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Ïîýçèÿ

Èëüÿ Ôàëèêîâ

Ïîòåðÿííîå äèòÿ

Äóìà

Îïàíàñå, âûäü íà âîëþ, ê ëàñêîâîé Îäàðêå,
à íà âîëå â ÷èñòîì ïîëå îé äà íå ïîäàðêè.
Îé, Îäàðêà ìîëîäàÿ, áåëàÿ Îäàðêà,
â ñèçûõ òó÷àõ, ãðîìûõàÿ, áü¸ò ýëåêòðîñâàðêà.
Âûäü íà âîëþ, Îïàíàñå, èç ãëóõîé òåìíèöû,
ãäå ñèäÿò íà âîë÷üåì ìÿñå ïàõàðè è æíèöû.
Îé, ðàñòóò â òåìíèöå çâåðè, ÿðûå âîë÷àòà,
ñáðîñÿò öåïè, âûáüþò äâåðè ïÿòêîé àâòîìàòà.
Âûáüþò äâåðè, ñáðîñÿò öåïè, ëÿãóò íå â êðîâàòè —
ïîñðåäè øèðîêîé ñòåïè õëîïöà ïîõîâàéòå.
Îé, õîäèë ãåðîé â àòàêó, íèêîãäà íå ïëàêàë,
ìîñêàëÿêó íà ãèëÿêó, æèäîâèíà íà êîë.
Îé âû òóðêè, îé òàòàðû, ãîé âû ôèííîóãðû,
àé, áóé-òóð, ðàçáîéíèê ñòàðûé, äîáëåñòíûå óêðû.
Ãåé, âïåð¸ä, êîëÿñêè Òðîè, ãðîçíûå òà÷àíêè,
áëåùóò ôîñôîðîì, ãåðîè, âàøè âûøèâàíêè.

…Áåãëûé Èãîðü, áåëûé ãîãîëü, äà íà òîì Äîíöå ëè
êðàøåí êðîâüþ áóðûé óãîëü, â êèåâñêîé êóïåëè
îñâåùåíüÿ íå õâàòèëî, èáî ìíîãîêðàòíî
çàòìåâàåòñÿ ñâåòèëî, ñìîëÿíûå ïÿòíà,
àíòðàöèòíûå îñàäêè, êàìåííàÿ ôëîðà,
íå çâåçäà âî ëáó ëîøàäêè — ëàìïî÷êà øàõò¸ðà,
à â ïîäâàëå — êàïëÿ ñâåòà, è íà ïåðåâàëå
òåíü Áîÿíà, òåíü ïîýòà ïóøêè îïëåâàëè.
Èâû ðâàíûå ïðîâèñëè â ïåðåñîõøåì ðóñëå,
ïðàçäíûé áðåä, ñëåïûå ìûñëè, ñòàð÷åñêèå ãóñëè:
— Äóìàé, äðóæå, î Ïåãàñå, íå î õëåáå-êâàñå,
Îïàíàñå, Îïàíàñå, ëþáûé Îïàíàñå. 
Îá Îäàðêå, î Ïàðíàñå, íå î ñìåðòíîì ÷àñå,
Îïàíàñå, Îïàíàñå, äóìàé, Îïàíàñå. —
À â ãîðå âûñîêîé ñàìîé, ñèíåé, à íå áåëîé,
áåëîêàìåííîãî õðàìà âûðóáëåíî òåëî.

Ôàëèêîâ Èëüÿ Çèíîâüåâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ». Ðîäèëñÿ

â 1942 ã. âî Âëàäèâîñòîêå. Ïå÷àòàåòñÿ ñ 1964-ãî. Àâòîð 10 êíèã ñòèõîâ, 4 ðîìàíîâ, êíèã ýññå

«Ïðîçà ïðî ñòèõè» (2000), «Ôàêòîð ôîíàðÿ» (2013). Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.

Ïîñòîÿííûé àâòîð æóðíàëà. Æèâåò â Ìîñêâå.
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4 Èëüÿ Ôàëèêîâ. Ïîòåðÿííîå äèòÿ

* * *
Âñ¸ áëàæü è ôèêöèÿ, è îáùàÿ íåïðàâäà,
òàêîãî íå áûëî, è ïðèçðà÷íî ïàðÿò
ñòðèæè è ñîêîëû âîçäóøíîãî ïàðàäà,
è âûëèâàåòñÿ íà óëèöó ïàðàä.
Ïåðåïîëíÿþòñÿ êàäóøêè, áî÷êè, áàíêè,
è íîñèò ïî âåòðó öûãàíñêèå øàòðû,
ïîêóäà ëîïàþòñÿ ïóçûðè è áàíêè,
ãëàçíûå ÿáëîêè, âîçäóøíûå øàðû,
ñâåðêàþò ìîëíèè, ñòåêîëüíûå îñêîëêè
íî÷íîãî ïèðøåñòâà íà ëóííîì áåðåãó,
èç îäèíî÷åñòâà âûñêàêèâàþò âîëêè
ëåãêî, íî âðåìåííî, ó âðåìåíè â äîëãó,
èãðàåò ìóçûêà, è ìåäíûå òàðåëêè
ãðåìÿò ïî-ïðåæíåìó çíà÷èòåëüíåé ñìû÷êîâ,
è îòâëåêàþòñÿ îò ôàêòà ïåðåñòðåëêè
ïðàâîïðååìíèêè èçâåñòíûõ ìóæè÷êîâ, —
óïîìèíàíèÿ ïîäîáíîãî ïîðÿäêà
íå ñòîëü ñóùåñòâåííû è ÿâíî íåâåðíû,
êàê íàøè ðåéòèíãè è íàøå ìåñòî â êðàòêîé
ýíöèêëîïåäèè ïðîèãðàííîé âåñíû.

* * *
×òî-òî òàì ãîðåëî, ìèìî ïðîíåñëîñü,
â îçåðî óïàëî, îçåðî çàæãëîñü.
Ýòî íå áîìáåæêà è íå çâåçäîïàä.
×àñòíûå ðóèíû, ìåëêèé Ñòàëèíãðàä.
Ñòðàííî, óöåëåëè ñòàðûå äîìà,
è íèêòî íå óìåð, íå ñîø¸ë ñ óìà.
Ïðàâäà, ëåñ îêðåñòíûé âûêîøåí äî ïíåé
è ïðèáàâèë â áëåñêå ìåñòíûé ñàä êàìíåé.
Ýòî âîçâðàòèëñÿ — áîëüøå íå ãîðèò —
áëóäíûé ñûí Óðàëà, òîò ìåòåîðèò.

* * *
Äèêîé ñòóæåé â ñóìåðå÷íîì áëåñêå
âûææåí êàìåíü âäîëü è ïîïåð¸ê.
Ñòàíèñëàâ Ñòåôàíîâè÷ Ëåñíåâñêèé
íàñ äåðæàë, ñåáÿ íå óáåð¸ã.
Íà Òâåðñêîì íå ñòàëî ìåñòà âñòðå÷è,
ãäå, óïàâ â íàïîëíåííûé ñòàêàí,
ñëîâî «ïàí», îñêîëîê çâ¸çäíîé ðå÷è,
áëàçíèëîñü ïîòîìêàì êàòîðæàí.

Íàì ñòîëèöà ïëàòèò ÷¸ðíûì íàëîì
îñîáëèâî ùåäðî — çà ñòèõè.
À çà Êàìíåì, òî áèøü çà Óðàëîì,
êàæåòñÿ, çàòèõ áóðàí â ñòåïè.
Ñïèò ñîçâåçäüå Ïñà, òàéãó îáëàÿâ,
ãäå íåÿñíî òåïëèòñÿ ñâå÷à, —
àõ òû, óõ òû, Ñàëàâàò Þëàåâ,
ôó-òû íó-òû, øàéêà Ïóãà÷à.

Ïîòóñêíåëè ñòàðûå ñòàêàíû,
îïóñòåë ðåäàêöèîííûé ñòîë.
Áåç îãëÿäêè Ñòàíèñëàâ Ñòåôàíû÷
ïî Òâåðñêîìó çàïðîñòî óø¸ë.
Âñëåä åìó, îêóòàí îáëàêàìè,
êòî-òî ñìîòðèò — òîïîëü èëè Áëîê.
— Íåïîäú¸ìíûé øàõìàòîâñêèé êàìåíü
íà ãîðáó ïîæèçíåííî âîëîê.

Ãäå-òî òàì, âîçìîæíî, îòîñïèòñÿ,
ñáðîñèò ëÿìêó ñ îñòðîãî ïëå÷à.
Íà êðåùåíñêîé ñòóæå ì¸ðçíåò ïòèöà,
ïàäàåò, ïî íàëåäè ñòó÷à.
Êòî ìû òóò? Îãðûçêè è äîâåñêè,
ïðèìå÷àíèÿ ê ÷óæèì ñòèõàì.
Ìû åù¸ ïîäûìåì, ïàí Ëåñíåâñêèé,
îñâåù¸ííûé çîëîòîì ñòàêàí.
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5Èëüÿ Ôàëèêîâ. Ïîòåðÿííîå äèòÿ

Ìåæñåçîíüå

Ìåæäó ñò¸êîë îêîííûõ, ïîïàâ íå òóäà,
âðîäå âåñòî÷êè ñ âîëè
áü¸òñÿ áåëîå îáëà÷êî. Áàáî÷êà? Äà.
Ýâîëþöèÿ ìîëè.
 
Ìîëü óñíóëà â øêàôó, êàê â áåðëîãå ìåäâåäü,
â ãàðäåðîáå íå ïóñòî,
èáî ãóñòî, è âðåäíîñòè íå îäîëåòü
ïðè ñîäåéñòâèè äóñòà.
 
Ìåæñåçîíüå, è øóáà ïîêóäà â õîäó
âïåðåìåæêó ñ êîñóõîé,
è êîðîâîé íà ëüäó â Ïàòðèàðøåì ïðóäó
ïëÿøåò ìóçà ïîä ìóõîé.
 
Íà âåòðó ìîñêâîðåöêîì êà÷àåòñÿ ëåñ
èç ñòåêëà è áåòîíà,
ãäå îòåëü «Óêðàèíà» ñòîèò äî íåáåñ
íàïîäîáèå ñòîíà.
 
Îáðàçóåòñÿ ñòðàííàÿ âåëè÷èíà
â ìèðå ìåðû íåòâ¸ðäîé:
íå Áîëüøàÿ Ìåäâåäèöà — Ãàëè÷èíà
ñ îêðîâàâëåííîé ìîðäîé.
 
Áü¸òñÿ áàáî÷êà â ñòåêëàõ, è ñò¸êëà òðåùàò.
Àõ, âåñíà, íå èíà÷å.
À ñ Êàðïàò óêëîíèñòû òåêóò íà Àðáàò.
Èëè ñëþíè ùåíÿ÷üè.

Ïàõíåò ëåñîì ó íàñ íàêàíóíå âåñíû,
è, â ñèáèðñêèõ áåðëîãàõ
íå áûâàÿ, ëîìàþò õðåáòû øàòóíû
íà äíåïðîâñêèõ ïîðîãàõ.

* * *
Ïîäñîëíóõîâîå ïîëå,
ïûëàþùåå èç òüìû,
íå÷èñòîå è ñëåïîå,
óñåÿííîå êîñòüìè.

Ó ÷¸ðíûõ ïàêåòîâ, ïîëíûõ
÷àñòÿìè íåáåñíûõ òåë,
ñâèäåòåëüñòâóþùèé ïîäñîëíóõ
îò óæàñà ïîñåäåë.
 
Èç äåòñêèõ èãðóøåê, ñïÿùèõ
â ðàññåÿâøåìñÿ äûìó,
âîñòðåáîâàí ÷¸ðíûé ÿùèê.
Íå âåðèòñÿ è åìó.

 

Íèêòî íèêîìó òåïåðü óæ.
Âî òüìå ïîòåðÿëñÿ ñâåò.
Òû âåðèøü ñåáå? Íå âåðèøü.
Òåáÿ íà ïîâåðêó íåò.
 
Íå àèñò â ÷àäó ïîçîðíûõ
âðåì¸í, ñ ìàëûøîì ëåòÿ,
íå öàïëÿ â ïðóäó — ïîäñîëíóõ,
íå áåëûé æóðàâëü — ïîäñîëíóõ,
íå àíãåë â àäó — ïîäñîëíóõ
ãîðèò íà çåìëå — ïîäñîëíóõ,
ñâå÷à íà âåòðó, ïîäñîëíóõ,
ïîòåðÿííîå äèòÿ.
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Ëàòûíü 
 

Íå ñëó÷èëîñü, îäíàêî, íà òåìå ïîñòåëüíîé
çàäåðæàòüñÿ ñ ïîëè÷íûì —
íå ïðèøëîñü ïîâàëÿòüñÿ íà êîéêå îòäåëüíîé
â êîðèäîðå áîëüíè÷íîì.
Îòûñêàëàñü âîçìîæíîñòü ïðèñòðîèòüñÿ êàê-òî
â ïÿòèìåñòíîé ïàëàòå,
ãäå ñòîíàëè î âå÷íîñòè æåðòâû èíôàðêòà,
î ãðåõàõ è ðàñïëàòå.
 
Íèêîìó íå õîòåëîñü óáðàòüñÿ äî ñðîêà
ñ æåíñêèõ ãëàç, íåñìîòðÿ íà
ïðåáûâàíèå â îáùåñòâå ñáîêó ïðèï¸êà,
à çà êðàé — åù¸ ðàíî.
À îòñþäà òóäà åù¸ ðàíî, ñåñòðèöà,
è çà ÷òî, åñëè ÷åñòíî?
Áóäåò âðåìÿ — íàñêó÷èò ìåëüêàòü è ñâåòèòüñÿ,
à ñåé÷àñ — èíòåðåñíî.
 
Íèêîìó, íèêîìó íå õîòåëîñü íèñêîëüêî
íè memento, íè mori,
è ïóñêàé ïîñêó÷àåò îòäåëüíàÿ êîéêà
â ëåäÿíîì êîðèäîðå.
Íèêîìó íå õîòåëîñü, ðîäíàÿ ñåñòðèöà,
êóêîâàíüÿ íà ëüäèíå,
íî ïðèøëîñü ïðè÷àñòèòüñÿ ïðè ïîìîùè øïðèöà
ê ïîëíîêðîâíîé ëàòûíè.

 

* * *
Îäåæäà ïîêîéíîãî ïàõíåò ïîêîéíûì,
íå îãíåííîé ðîçîé, íå òàáîðîì õâîéíûì.
Íî òî è äðóãîå, äóøèñòî æèâîå,
âäîâó íå îñòàâèò â óíûëîì ïîêîå.
Îñòîëáåíåâàÿ â äâåðÿõ ãàðäåðîáà,
ìèíóâøóþ æèçíü âûíèìàåò èç ãðîáà
è, ðîÿñü â ðàññîõøåìñÿ ñòàðîì êîìîäå,
íàõîäèò ýëåãèþ, áëèçêóþ ê îäå.
Óæå íå êðàñíåþò íè âåêè, íè ùåêè,
íå êàïàåò æåì÷óã íà âûðåç ãëóáîêèé,
è ñòàí, âîñõèùåííîé öåâíèöåé âîñïåòûé,
òðÿñèíîé çàòÿíóò, áîëîòîì è Ëåòîé.
Ñòàðóõà, óòðàòèâ áåñïîëîå òåëî,
â òóìàííîñòü ïåðåâîïëîòèëàñü âñåöåëî.
Íî â ìóæíèíîé òðà÷åííîé ìîëüþ ïèæàìå,
áðîäÿ ïî êâàðòèðå, çèìóåò íî÷àìè.
Â ðàçíîøåííûõ âàëåíêàõ çàïàõ ñóïðóãà
ïðîíîñèò åãî áîåâàÿ ïîäðóãà.
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Áóêåò ìèðîçäàíüÿ â ñóêíå è áîëîíüå —
ôåòîð, ôèìèàì, ïåðåãàð, áëàãîâîíüå.
Íàñëåäñòâî óøåäøåãî ïàõíåò óøåäøèì,
è ñàäîì óâÿäøèì, è ñíîì ñóìàñøåäøèì,
è ñïàçìîì àëüêîâíûì, è ñïàìîì àëüáîìíûì,
è òâîð÷åñêèì ïîòîì, è ïîòîì ëþáîâíûì.

Íà ïîëÿõ êíèãè (I)

Å.Å.

Ñìåõîòâîðåí êàðëèêîâûé øîïèíã,
åñëè òû âåðñòà è êàëàí÷à.
Ìàë æèðàôó íîáåëåâñêèé ñìîêèíã
èëè øóáà ñ öàðñêîãî ïëå÷à.
Â îáëàêå, ãäå æàðêî äî îçíîáà,
ïðåäëîæè ñîáðàòó ñâîé ïèäæàê,
èáî îáåñêîæåíû âû îáà.
Íîñîðîãè ñäåëàíû íå òàê.

Íî òåáå ïîäîáèé íåòó, êðîìå
ëîìà, òîæå áûâøåãî òîáîé.
Îò òåáÿ îñòàëñÿ â Îêëàõîìå
ñëåä, âî ëüäó ïðîðóáëåííûé ñòîïîé.
Çàãíàí â óãîë, ãäå ñòîÿò äâà äðóãà —
ñòàðûå áîòôîðòû Ñèðàíî,
ôèíèø ìàðàôîíà, ðîä íåäóãà.
Ñòûä íåîïåðàáåëåí äàâíî.

Òàì, ãäå òû ïî øàðèêó øàòàëñÿ,
èìåíåì òâîèì ãîðèò çâåçäà,
è íà çâ¸çäíîé êàðòå ãîðîä Òàëñà
îò òåáÿ îñòàëñÿ íàâñåãäà.
Êîí÷åí ïðèñòóï æàëîáû êàêîé-òî
è ïîæèçíåííàÿ áåãîòíÿ.
Ëóïèò íåôòÿíîé ôîíòàí èç êîëüòà,
âûêðàñèâ êîâáîéñêîãî êîíÿ.

Íîãè â ðóêè, áóäü ñîáîé, íå ìåøêàé,
âîëêà êîðìÿò íîãè, à íå ëåñ, —
âíîâü ðàçáóäèøü óòðåííåé ïðîáåæêîé
êàìåííûå òåíè Ïåð-Ëàøåç.
Ýòî èç íåâîëè ïîëîâåöêîé
â ïîëûõ êåäàõ âûðâàëñÿ áåãóí
òàì, ãäå õðèïëî äûøèò ñîëîâåöêèé
êàìåíü èëè áëîêîâñêèé âàëóí.

Íà ïîëÿõ êíèãè (II)

Á.Ð.

Þæíûé áåðåã â ñåðåäèíå îêòÿáðÿ.
Ìû äîïðûãàëèñü, íå÷åñòíî ãîâîðÿ.

Òû÷åò ïàëüöåì â æèâó äóøó êèïàðèñ:
à íå ñòûäíî ëè ñåëåíèé ðàéñêèõ áëèç?

Òû ïåðå÷èøü ýëèòàðíîìó õëûùó.
ß î ìàëü÷èêå èçìó÷åííîì ãðóùó.

Ýòî ìîðå, ýòî êàìåíü, ýòî áëåñê
ñïîðà êàìíÿ ñ ìîðåì, ãðîõîò èëè ïëåñê.

Ýòî êàìåíü, ýòî Êàìåíü, òîò Óðàë,
à íà ìîðå îí ïî ñóòè íå áûâàë.

Îí ðàçìàõèâàë îòöîâñêèì òîïîðîì
â ÷¸ðíîé àðêå ìåæäó ìèðîì è äâîðîì.

Ó ìåíÿ â ïîäúåçäå îêîëî ïèâíîé
îí íà êîðòî÷êàõ ñèäèò ïåðåäî ìíîé.

— Íåò áàçàðà, ÷òî òû âïàðèâàåøü ìíå?
— Òîëüêî òî, ÷òî íåäîñìîòðåíî âî ñíå.

Ïëîõî áîòàþ ïî ôåíå è ñ îãí¸ì
îòûãðàþ — çàðàáîòàþ íà í¸ì.

Èáî ñàì — èç ïîäçàáîðíîãî âîðüÿ.
Ìû äîñòóêàëèñü, êîðî÷å ãîâîðÿ.
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Ãîðîä ¨.

Êòî áû çíàë, ÷òî èç ãîðîäà ýòîãî
ñîêðóøèòåëüíûé âûéäåò áîåö
è áîêñ¸ðà, äàâíî ðàçîãðåòîãî,
òðåíåð âûïóñòèò ëèøü ïîä êîíåö,
è òàêàÿ ïîéä¸ò çàðóáàëîâêà,
õîòü ïîñëåäíèõ ñâÿòûõ âûíîñè,
à Áóòûðêè èëè Ïåòðîïàâëîâêà
íàðèñóþòñÿ íà íåáåñè.

Ïîçàáóäåì îá ó÷àñòè Àâåëÿ,
èáî âûèãðûø âûïàäåò òåì,
êòî íà êðóïíîãî çâåðÿ ïîñòàâèëè.
Íó à íàì-òî ÷åãî ìåæäó òåì?
Ìû íå ïîìíèì ñïîðòèâíîãî ãîëîäà,
ìû óøëè â áëàãîâîííûé èíòèì,
äàæå èìåíè ýòîãî ãîðîäà
çíàòü íå çíàåì è çíàòü íå õîòèì.

Â ãîðîä ¨., ñêàæåì òàê, òåì íå ìåíåå
ïî äåëàì çàíåñ¸ò ìîñêâè÷à.
Íàñåëåíèå òàì îòêðîâåííåå,
ëþáèò ïðàâäó è ðóáèò ñïëå÷à.
Òàì ñòàðóõè ïîþò ó çàâàëèíîê,
è ñðåäè çîëîòîé äåòâîðû
òàì ñèáèðñêèé îòûùåòñÿ âàëåíîê,
è íàðîä ïîçîâ¸ò â òîïîðû.

Óíîñè æå èç ãîðîäà îíîãî
ñâîè íîãè ñîáà÷üè, ñòèëèñò.
Ïåðåä ðûêîì áîéöà ðàçúÿð¸ííîãî
òðåïåùè, êàê îñèíîâûé ëèñò.
Èáî êîí÷èòñÿ íàøà àïàòèÿ,
çâåðîÿùåð ïðèä¸ò èç õâîùà,
íà ñïîðòèâíûå ìåðîïðèÿòèÿ
óêëîíÿéñÿ õîäèòü, òðåïåùà.

Ñòèõ äåâÿíîñòî ïåðâîãî ãîäà

Ïîâÿçàíà ïîðóêîé áåëîêîñòíîé,
îíà â ñåðäöàõ ïî¸ò áîëüøåâèêà —
õâàëà Ïåòðó, ïðîòèâ îò÷èçíû êîñíîé
áóíòóþùåìó, öàðñêîé Â×Ê.
Ëîì ñàìîäåðæöà, êðîâü èç-ïîä áàõèëû,
áîëîòíûé ðàçâîðî÷åííûé óþò.
Â ñåðäöàõ îïëà÷åò êðàñíûå ìîãèëû,
â êîòîðûõ êîñòè áåëûå ãíèþò.

Íåò, íå ïèâàòü ìåäû å¸ óñòàìè,
íå íà íå¸ óøëî ìî¸ ðåáðî.
Å¸ ãåðîé âî ëåáåäèíîì ñòàíå
îñòàâèë íàïðî÷ü áåëîå ïåðî.
Ïëà÷ü, Ìóçà, ïëà÷ü! Ãóëÿåò èñòåðèÿ,
èñòîðèÿ òâîðèò ñâîè ÷åðòû.
Òåáå îòñòðîèò íèùàÿ Ðîññèÿ
äâîðåö, â êîòîðîì áåäñòâîâàëà òû.
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Ïðîçà

Ãëåá Øóëüïÿêîâ

Êðàñíàÿ ïëàíåòà

Íîâåëëû èç ðîìàíà

Îò àâòîðà

Ýòà âåùü ñêëàäûâàåòñÿ äîâîëüíî íåîæèäàííûì îáðàçîì. Ìíå áû õîòåëîñü
ñêàçàòü, ÷òî îíà ïèøåòñÿ òå÷åíèåì ñîáûòèé, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò âî ìíå è
âîêðóã, èëè âðåìåíåì — õîòÿ ýòî è çâó÷èò âîçâûøåííî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îò
ïåðâîíà÷àëüíîãî çàìûñëà, êîòîðûé âîçíèê, êîãäà ìû ñ äðóçüÿìè ïðèäóìûâàëè
èñòîðèè, ÷òîáû ñêîðîòàòü âðåìÿ â ïåðåïîëíåííîé ýëåêòðè÷êå, — ïî÷òè íè÷åãî íå
îñòàëîñü. Íàøå âðåìÿ ïåðåèãðàëî è ïåðåòàñîâàëî âñå â íåé, è ïðîäîëæàåò
ïåðåòàñîâûâàòü (ê ìîåìó èçóìëåíèþ). ß çíàþ òîëüêî, ÷òî ìíå õîòåëîñü áû
óëîâèòü ÷åðòû ðèñóíêà, êîòîðûé ñêëàäûâàåòñÿ âî âðåìåíè èç ðàçíûõ ñóäåá ëþäåé
ìîåãî ïîêîëåíèÿ. Ýòî ìàòåðèàë, íà êîòîðîì ìîæíî ïîïûòàòüñÿ ïîíÿòü, åñòü ëè
â ñóäüáå «çàìûñåë óïðÿìûé» èëè êàæäûé èç íàñ èìååò äåëî ñî ñêàçêîé, ðàññêàçàí-
íîé èäèîòîì. Âñå ãåðîè ýòîé íåîêîí÷åííîé êíèãè äâèæóòñÿ â áóäóùåå ñïèíîé,
âãëÿäûâàÿñü â ïðîøëîå, äàëåêîå èëè íåäàâíåå, ñâîå èëè ÷óæîå. È òóò ÿ ñ íèìè
ñîãëàñåí, ïîñêîëüêó, ïî ìîåìó óáåæäåíèþ, íèêàêîãî áóäóùåãî íåò, à åñòü òîëüêî

ïðîøëîå, êîòîðîå åãî ëèøü îò÷àñòè ìîäåëèðóåò.

Ýëèçèé è Ôàðñèäà

«Ìàëî êòî òåïåðü ïîìíèò èñòîðèþ ïåðâîé ýêñïåäèöèè íà Êðàñíóþ
ïëàíåòó. Ìåæäó òåì ñðåäè êîëîíèñòîâ áûëè è ìîè ðîäèòåëè. Îíè áûëè ó÷åíûå.
Ñàì ÿ ðîäèëñÿ è ïðîâåë â ýêñïåäèöèè ïåðâûå òðè ãîäà, íî ìàëî ÷òî çàïîìíèë,
òîëüêî ðîçîâàòûé áëåñê êóïîëà è ãóäåíèå èíæåêòîðîâ. À ïîòîì êîëîíèþ
ýâàêóèðîâàëè. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ ðîäèòåëè ïî÷òè íå âñïîìèíàëè î òîé æèçíè,
à ìíå ñïðàøèâàòü íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÿ áûë ðåáåíîê. Ýòà èñòîðèÿ òàê è
îñòàëàñü áû íà äíå ïàìÿòè, åñëè áû íå ñëó÷àé, à èìåííî ñòàðûå íàðó÷íûå ÷àñû,
êîòîðûå íåäàâíî ïîïàëèñü ìíå íà áàðàõîëêå â Ñàí-Ëîðåíöî. Òàêèå ÷àñû íîñèë
ìîé îòåö, è ÿ ñðàçó çàìåòèë èõ íà ïðèëàâêå. À êîãäà âçÿë â ðóêè, îáìåð. «Ñëàâà
ïåðâîïðîõîäöàì Êðàñíîé ïëàíåòû» — áûëî âûãðàâèðîâàíî íà êðûøêå.

Ãëåá Øóëüïÿêîâ — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â Ìîñêâå â 1971 ãîäó. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò

æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîòâîðåíèé, ïðîçû è ïóòåâûõ î÷åðêîâ.

Æèâåò â Ìîñêâå.
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Ýòó ôîòîãðàôèþ ñäåëàëè ïåðåä ñàìîé ýâàêóàöèåé. Âîò ìàìà — â øóáå è
ïóõîâîì ïëàòêå, íîãà â ñàïîæêå ÷óòü îòñòàâëåíà. Âèäíî, ÷òî ñâåò ðåôëåêòîðà
ñëåïèò ãëàçà è îíà ïðèêðûâàåò ëèöî ðóêîé â âàðåæêå. Ðÿäîì îòåö: ïàëüòî,
êëåò÷àòûé øàðô, ìàëàõàé. Óëûáàåòñÿ, âçãëÿä ìèìî êàìåðû. ×òî-òî ïîêàçûâàåò
äåâî÷êå-ïîäðîñòêó. Ýòà äåâ÷îíêà ñ íåäîâîëüíîé ìèíîé, â øåðñòÿíûõ ðåéòóçàõ
è êðîëè÷üåé øàïêå — ìîÿ ñåñòðà Ôàðñèäà. À êàðàïóç â óøàíêå è âàëåíêàõ ýòî
ÿ. Íà êàðòî÷êå âèäíåþòñÿ æåëòûå êîðïóñà îáùåæèòèÿ, à äàëüøå ñîñíîâûé áîð.
Åñëè áû íå ìðà÷íûé îêòàýäð Ñòàíöèè, è íå ñêàæåøü, ãäå ñäåëàí ñíèìîê. Êàêèå
áåçìÿòåæíûå, ìîëîäûå ëèöà! Íî êîãäà ÿ ñìîòðþ íà íèõ, âíóòðè âñå ñæèìàåòñÿ.
Âåäü äàæå î òîì, ÷òî ÷åðåç ìåñÿö Ñòàíöèþ çàêðîþò, ðîäèòåëè íå äîãàäûâàþòñÿ.

ß çàâåë ÷àñû è êîìíàòà íàïîëíèëàñü íåóëîâèìûì øåëåñòîì. Çàáûòûé çâóê,
êóçíå÷èê âðåìåíè; êàê íåïðèâû÷íî ñëûøàòü åãî â ñóìåðêàõ ÷óæîé êâàðòèðû
÷óæîãî ãîðîäà; êàê òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî ðîçîâàÿ òî÷êà íà íåáå — ýòî ìåñòî, ãäå
ìû æèëè.

Óæå ñòåìíåëî è îòçâîíèëè ó Ïàëîìíèêîâ-èåçóèòîâ. Ñ ãðîõîòîì îïóñêàëèñü
ðåøåòêè íà þâåëèðíûõ ëàâêàõ. Ïîæåëòåëè îò ôîíàðåé ñòåíû, à íà íàáåðåæíîé
ðàñêðè÷àëèñü ïòèöû. Ðîçîâàÿ òî÷êà èñ÷åçëà çà êóïîëîì, êàê áóäòî åå è íå áûëî.
Íàñòóïèë äóøíûé âëàæíûé âå÷åð.

ß æäàë Êàðëóøà. ×òîáû óáèòü êóçíå÷èêà, ÿ ñìîòðåë â îêíî, îòêóäà áûëî
âèäíî ñîñåäíþþ êðûøó è êàê ïîäðàãèâàþò íà íåé îò âåòðà ñóõèå ñòåáëè. Âîò
æåëåçíûå êîëüöà, à âîò êèðïè÷íûå ãíåçäà, êóäà óïèðàþòñÿ êîíöû áàëîê.
Ìàòîâûå îò ïûëè ñòåêëà è áàðàáàí êóïîëà. Ñêîëüêî ðàç ïîäìûâàëî ìåíÿ âñòàòü
íà ïîäîêîííèê äà è ïåðåïðûãíóòü ÷åðåç óëèöó! Íî ÷òî îñîáåííîãî íà êðûøå,
êàêèõ â íàøåì ãîðîäå òûñÿ÷è? Êðîìå òîãî, ÷òî ÿ âèäåë åå êàæäîå óòðî?
Âûñâå÷åííóþ ñîëíöåì èëè â ñåðûõ äîæäåâûõ ïÿòíàõ? Ñ ÷àéêàìè, êîòîðûå
áðåçãëèâî ïðîõàæèâàþòñÿ? Ñëîâíî òàì, çà êóïîëîì, êóäà âå÷åðàìè èñ÷åçàëà
ðîçîâàÿ òî÷êà, íàõîäèëàñü îòãàäêà âñåì òàéíàì ìèðà.

Äâåðü áûëà îòêðûòà, è Êàðëóø íåñëûøíî âîøåë â êîìíàòó. Ïîñòàâèë
ôóòëÿð ñ ãèòàðîé. Ïðèâû÷íî îïóñòèëñÿ â êðåñëî è ìåäëåííî, ñëîâíî ÷åðåç ñèëó,
ïîëîæèë íîãó íà íîãó. Ïîäíÿë òÿæåëûå âåêè.

— Æàðêî, — ñêàçàë îí.
ß îòêðûë áóòûëêó è ðàçëèë âèíî. Êóáèêè ëüäà ñâåòèëèñü ãîëóáîâàòûì

ñâåòîì è ïîçâÿêèâàëè. Ïîä èñòîøíûé ïòè÷èé ñêðåæåò ìû âûïèëè.
— «Â òåìíîòå âèíî ìåíÿåò âêóñ», — çàìåòèë ÿ.
Íå ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâû, Êàðëóø êèâíóë.
Ýòî áûëà ñòàðàÿ ïîðòóãàëüñêàÿ ïîñëîâèöà.

Ìû ïîçíàêîìèëèñü â ãîä, êîãäà ó áåðåãîâ Ñâÿòîãî Àíäðåÿ çàòîíóë ïàðîì
«Êîðèíòèÿ» — ñàìûé äîðîãîé, ñàìûé áîëüøîé è ñàìûé íàäåæíûé êðóèçíûé
ëàéíåð Åâðîïû. Â êðóøåíèè îáâèíèëè êàïèòàíà, ÿêîáû òîò ïîäîøåë ñëèøêîì
áëèçêî ê áåðåãó, ÷òîáû ïîêðàñîâàòüñÿ ïåðåä æèòåëÿìè Øèî. Îí áûë îòòóäà
ðîäîì. Çàòîíóâøåå ñóäíî èç-çà øòîðìîâ äîëãî íå ìîãëè îòáóêñèðîâàòü è öåëûé
ìåñÿö îíî ëåæàëî íà êàìíÿõ, ñîáèðàÿ òîëïû çåâàê è òóðèñòîâ ñî âñåé îêðóãè.

Ïîãðóçèâ êàìåðó è øòàòèâ, ÿ òîæå ðåøèë ïîñìîòðåòü íà äèêîâèííîå
çðåëèùå.

ß ïðîñâèñòàë ïî òîííåëÿì ñêâîçü ãîðû, ïåðåìàõíóë ïî âèàäóêàì óùåëüÿ è

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



11Ãëåá Øóëüïÿêîâ. Êðàñíàÿ ïëàíåòà

ê âå÷åðó îêàçàëñÿ â Øèî. Ìåñòíûå óêàçàòåëè áåç òðóäà âûâåëè ìåíÿ ê ìåñòó.
×òîáû «Êîðèíòèþ» áûëî óäîáíî ðàññìàòðèâàòü, æèòåëè îáîðóäîâàëè ñìîòðîâóþ
ïëîùàäêó è äàæå óñòàíîâèëè ëàâêè. Íî âå÷åðîì, êîãäà ÿ ïðèåõàë, îíà ïóñòîâàëà
è äàæå ïðîäàâåö ëèìîíîâ çàêðûâàë ñâîé ôóðãîí÷èê.

Çðåëèùå, êîòîðîå îòêðûëîñü ñ îáðûâà, áûëî âåëè÷åñòâåííûì è ãîðüêèì.
Ñâåðêàþùèå íà çàêàòå âîëíû ñ äàëåêèì ãðîõîòîì ïåðåêàòûâàëèñü ÷åðåç ëàéíåð
è áèëèñü î ñêàëû. Îïðîêèíóòûå ïàëóáû íàïîìèíàëè ãèãàíòñêèå æàáðû, à
êíåõòû — ïóñòûå ãëàçíèöû. Ïîâåðæåííûì ëåâèàôàíîì, âîò êåì îíî âûãëÿäåëî,
ýòî ñóäíî.

ß ðàññòàâèë øòàòèâ è ïðèãîòîâèëñÿ ê ñúåìêå, êàê âäðóã óñëûøàë ìóæñêîé
ãîëîñ.

— Åñòü åùå îêåàí, — ñêàçàë êòî-òî.
— Âû èç Ðîññèè! — æèâî îáåðíóëñÿ ÿ
Íî ÷åëîâåê òîëüêî íàõìóðèëñÿ è êðåï÷å ñæàë âåðåâî÷íûå ïîðó÷íè.
ß ñíîâà çàíÿëñÿ êàìåðîé.
«Íèêîãäà íå ðàçãîâàðèâàé ñ ðóññêèìè…».
— Íåò, — îòâåòèë îí, ñëîâíî ÷èòàÿ ìîè ìûñëè.

Êàðëóø áûë ðóññêèì òîëüêî íàïîëîâèíó, ïî ìàòåðè, à ïî îòöó ïîðòóãàëü-
öåì. Çà óæèíîì â äîðìèòîðèî, íàçâàííîãî, êàê è âñå â ýòèõ êðàÿõ, â ÷åñòü
ëèìîííîãî äåðåâà, âûÿñíèëîñü, ÷òî Êàðëóø äèïëîìàò, à â Ìîñêâå ïðîâåë
äåòñòâî, ÷òî ó÷èëèñü ìû ÷óòü ëè íå â ñîñåäíèõ øêîëàõ, äàæå ñ óðîêîâ áåãàëè â
îäèí è òîò æå êàôåòåðèé — è ìíîãî äðóãîé ÷åïóõè, âûóæèâàòü êîòîðóþ èç
íåáûòèÿ ïàìÿòè áûëî òàê îøåëîìèòåëüíî ïå÷àëüíî.

Ïîñëå îãðîìíîãî, â æåëòûõ ïðèñîñêàõ, ïîëèïà ìû ïåðåøëè ê ëèêåðó. ß
ðàññêàçàë, êàê îêàçàëñÿ â Åâðîïå, à îí ñïðîñèë î ìîåì èìåíè. Òàê íàçûâàëñÿ
âóëêàí íà ïëàíåòå, êîòîðóþ èçó÷àëè ìîè ðîäèòåëè, îòâåòèë ÿ. Îíè áûëè ó÷åíûå.

Ýòà íîâîñòü ÷ðåçâû÷àéíî âçâîëíîâàëà Êàðëóøà è îí ðàçîòêðîâåííè÷àëñÿ.
Îêàçûâàåòñÿ, åãî ìàòü òîæå áûëà ó÷åíûì, êóð÷àòîâñêèì ôèçèêîì. Êàðëóø
ðîäèëñÿ âñêîðå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ ðîäèòåëåé èç äëèòåëüíîé ýêñïåäèöèè, à
ïîòîì îòåö âíåçàïíî áðîñèë èõ è óåõàë ê ñåáå íà ðîäèíó.

— Ïîñìîòðè, — Êàðëóø äîñòàë êàðòî÷êó.
Ñ ôîòîãðàôèè óëûáàëàñü ìîëîäàÿ æåíùèíà â äëèííîé âÿçàíîé êîôòå. Ðóêè

îíà äåðæàëà â êàðìàíàõ, îò÷åãî êîôòà êðàñèâî îáëåãàëà ãðóäü. Âçãëÿä ñìåþùèé-
ñÿ, áåççàáîòíûé. À íà çàäíåì ïëàíå, ãäå ñîñíû — ÷åðíûé îêòàýäð Ñòàíöèè.

Ñ ýòîãî áàñíîñëîâíîãî ñîâïàäåíèÿ íà÷àëàñü íàøà äðóæáà. Âå÷åðàìè, ïîêà
Êàðëóø íå æåíèëñÿ íà Ýñðå, ìû âñòðå÷àëèñü ïî÷òè êàæäûé âå÷åð è ïðîâîäèëè
âðåìÿ çà ðàçãîâîðàìè. ß óçíàë, ÷òî Êàðëóø î÷óòèëñÿ â Ïîðòóãàëèè òîëüêî
ñòóäåíòîì, ÷òîáû âñòóïèòü â íàñëåäñòâî. Ïî÷åìó îòåö íå õîòåë âèäåòü åãî
ðàíüøå, ïî÷åìó áðîñèë ñåìüþ? Âñå ýòî áûëè áîëåçíåííûå âîïðîñû, êîòîðûå
Êàðëóø êàê èñòèííûé äèïëîìàò ïðèâûê äåðæàòü ãëóáîêî â ñåðäöå. Òîëüêî ñî
ìíîé îí ïîçâîëÿë ñåáå îòêðîâåííîñòü. ×òî äî ìåíÿ, òî ïîñëå òîãî, ÷òî îòêðûëîñü,
ÿ îòíîñèëñÿ ê íåìó êàê ê áðàòó.

Êàðëóø õîòåë óçíàòü îá ýêñïåäèöèè êàê ìîæíî áîëüøå, ñëîâíî òàì
îñòàëèñü îòâåòû íà ãëàâíûå âîïðîñû åãî æèçíè. È ÿ, õîòÿ è ïðèâûê ñ÷èòàòü ýòó
èñòîðèþ çàêîí÷åííûì ïðîøëûì, ðåøèë ïîìî÷ü åìó. Ñîñòàâ è öåëè, ÷òî ýòî
áûëè çà ëþäè? Ïî÷åìó êîëîíèþ ïðèêðûëè? Ìîæíî ëè îòûñêàòü òåõ, êòî (êàê
ÿ) ðîäèëñÿ íà Êðàñíîé ïëàíåòå èëè — êàê ìîé íîâûé äðóã — èìåë ê íåé
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êîñâåííîå îòíîøåíèå? Ðàçìå÷òàâøèñü, Êàðëóø äàæå ïðèäóìàë ó÷ðåäèòü íåêèé
Ôîíä, ÷òîáû èçó÷èòü íàñëåäèå ýêñïåäèöèè è äàæå, ÷åì ÷åðò íå øóòèò,
îòïðàâèòüñÿ íà åå ïîèñêè.

Â êîíöå ÕÕ âåêà êîå-÷òî èç èñòîðèè êîëîíèè âûøëî èç àðõèâîâ è ïîïàëî
â ïå÷àòü. Ãèïîòåçû òîãäà îáñóæäàëèñü ñàìûå íåâåðîÿòíûå. Ãîâîðèëè, ÷òî âèíîé
ïðîâàëà ýêñïåäèöèè áûë ïðîñ÷åò â ñèñòåìå êèñëîðîäíîãî ñèíòåçà. ×òî ïîäêà÷àë
èäåîëîãè÷åñêèé îòäåë è ñðåäè ïîñåëåíöåâ óæå íà âòîðîé ãîä âîçíèêëà ðåëèãè-
îçíàÿ îáùèíà. Áûëî ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî Ïîëèòáþðî îòêàçàëîñü îò èäåè
ðàçìåùàòü òàì ðàêåòû, íàøëèñü ìåñòà è ïîáëèæå. Ïî äðóãîé âåðñèè, êîòîðóþ
âûäâèíóëè çíàìåíèòûå ñåñòðû-ïèñàòåëüíèöû, êîëîíèþ ýâàêóèðîâàëè èç-çà
êîíòàêòîâ ñ ïðèøåëüöàìè.

 «Õîòÿ êîãî â äàííîì ñëó÷àå ñ÷èòàòü ïðèøåëüöàìè?» — èðîíèçèðîâàë Èëüÿ
Îäåÿëîâ.

Âñå ãèïîòåçû ñîáðàë â ñòàòüå èìåííî ýòîò ÷åëîâåê — ñ äåíùèöêîé
ôàìèëèåé. Ñàì Îäåÿëîâ äåëàë ñêðîìíîå, õîòÿ íàèáîëåå ïðàâäîïîäîáíîå ïðåäïî-
ëîæåíèå, ÷òî êîëîíèÿ çàíèìàëàñü ðàçâåäêîé è ðàçðàáîòêîé ìåñòîðîæäåíèé
îñìèÿ, îêñèä êîòîðîãî áûë íåîáõîäèì äëÿ ðàêåò íîâîãî ïîêîëåíèÿ, è ÷òî ýòîãî
îñìèÿ íà Êðàñíîé ïëàíåòå îêàçàëîñü çíà÷èòåëüíî ìåíüøå, ÷åì ïðåäïîëàãàëè
ó÷åíûå.

Äåëî îñòàâàëîñü çà ìàëûì — óçíàòü î ñóäüáàõ êîëîíèñòîâ è îòûñêàòü èõ. Íî
óæå â ñëåäóþùåì ãîäó Äóìà ïðèíÿëà ïîïðàâêè ê çàêîíó î ñåêðåòíîñòè è äîñòóï
ê àðõèâàì ñíîâà çàêðûëè. Íà÷àëàñü âîéíà íà Êàâêàçå, ïîòîì â Óêðàèíå — è
èñòîðèÿ ñ ïîñåëåíöàìè, è áåç òîãî òåìíàÿ, çàáûëàñü. Â íåðàçáåðèõå íîâîãî
âðåìåíè ìíîãèå èç ó÷åíûõ-êîëîíèñòîâ ðàçúåõàëèñü ïî ìèðó è äîæèâàëè äíè â
äàëåêèõ è òèõèõ óíèâåðñèòåòàõ. Ïî íåìåöêîé ïðîãðàììå ñîáèðàëàñü óåõàòü è ìîÿ
ñåìüÿ, íî ïîêà òÿíóëàñü áóìàæíàÿ âîëîêèòà, ïîêà ñíèìàëè ñåêðåòíîñòü — îòåö
óìåð, à áåç íåãî ìàòü åõàòü îòêàçûâàëàñü.

Ìû ðåøèëè, ÷òî ñåñòðà ïîåäåò îäíà.

— Ïîðà, — Êàðëóø ïîñìîòðåë íà ÷àñû è âçÿë ãèòàðó.
ß âûøåë â ñïàëüíþ çà ñêðèïêîé.
Ìû ñïóñòèëèñü íà óëèöó è ãîðÿ÷èé âîçäóõ òóò æå îáëåïèë ëèöî è ðóêè.

Ïîäîáíî ãèãàíòñêîé ìàøèíå, ãîðîä îñòûâàë. Îò ìîñòîâîé ïîäíèìàëñÿ æàð, à â
ãóñòîì âîçäóõå äðîæàëè îãíè. Îòïîëèðîâàííûå ìèëëèîíàìè ïîäîøâ, áëåñòåëè
êàìíè. Ðàñïàðåííàÿ è ïîäâûïèâøàÿ òîëïà øëà íàâñòðå÷ó. Ìû æäàëè Ýñðó.

Ðîäèòåëè Ýñðû áûëè èç ïîñëåäíèõ ñòàìáóëüñêèõ åâðîïåéöåâ. Îíè îòïðà-
âèëè åå ó÷èòüñÿ â íàø ãîðîä èãðå íà àðôå — è òà, ÷òîáû ñýêîíîìèòü, èãðàëà ïî
âå÷åðàì íà óëèöå. ß õîðîøî ïîìíþ, êàê ñìåøíî è íåëåïî, îáõâàòèâ êîðîòêèìè
íîãàìè ïîõîæèé íà îêîííóþ ðàìó èíñòðóìåíò, îíà èãðàëà â íàøåì ïåðåóëêå.
Îíà èãðàëà ìåëîäèè ïîïóëÿðíûõ øëÿãåðîâ, íî îäíà âåùèöà çàñòàâèëà Êàðëóøà
âñêî÷èòü è âûáåæàòü íà óëèöó. Ýòî áûëà åãî ëþáèìàÿ ïîðòóãàëüñêàÿ ìåëîäèÿ,
òàê îíè è ïîçíàêîìèëèñü. Ñíà÷àëà ìû ïðîâîäèëè âå÷åðà ó ìåíÿ, ïîòîì ó íèõ
çàâÿçàëñÿ ðîìàí è Ýñðà ïåðååõàëà ê Êàðëóøó. À åùå ÷åðåç ïîëãîäà îíè
ïîæåíèëèñü è íà ñâåò ïîÿâèëàñü Àííà.
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— À ãäå Ëåîí? — ñïðîñèëà Ýñðà.
Îíà ÷àñòî âîð÷àëà êàê íàñòîÿùàÿ òóðåöêàÿ ñòàðóõà.
— Ïî÷åìó îí âñåãäà îïàçäûâàåò?
Ëåîí ðàáîòàë â êíèæíîé ëàâêå «451 ïî Ôàðåíãåéòó», êóäà ÿ ÷àñòî çàõîäèë

ïîëèñòàòü êíèãè. Òî, ÷òî îí âèðòóîçíî âëàäååò ýëåêòðîãèòàðîé, ÿ óçíàë âî âðåìÿ
îäíîé èç ñâîèõ áåñöåëüíûõ ïðîãóëîê. Êàêîé-òî ÷óäèê íà ìîñòó, ñîìíàìáóëè÷åñ-
êè ïîêà÷èâàÿñü, èãðàë çàóíûâíûå ãèòàðíûå ïàðòèè, è ÿ çàñëóøàëñÿ. À êîãäà
ïàðåíü ïîäíÿë ãîëîâó, ñ óäèâëåíèåì óçíàë íàøåãî êíèæíèêà.

Íó è Êàòÿ, èëè ïî-çäåøíåìó Êàòüÿ. Îíà ñòîÿëà çà áàðíîé ñòîéêîé êàôå
«Ôàðåíçèíà» íà ïëîùàäè Äâóõ Êóïàëåí. Êàôå îíà äåðæàëà âìåñòå ñ ìóæåì
Ôðàíêî, îïåðíûì ïåâöîì. Êîãäà òîãî âûòóðèëè ïî ñîêðàùåíèþ, îí ñòàë
áàðìåíîì, ïðî òåàòð âñïîìèíàòü íå ëþáèë, õîòÿ ïî÷òè âñå êîêòåéëè â áàðå
íàçûâàëèñü ïî-îïåðíîìó. Êðîìå òðàäèöèîííûõ Ðîññèíè,  Áåëëèíè è Ïó÷÷èíè, â
ðåïåðòóàð ïîïàëè åãî ñîáñòâåííûå èçîáðåòåíèÿ: êîêòåéëè Ìàíîí, Àëüöèíà è
Áîðèñ Ãîäóíîâ (ìîëîêî ïëþñ âèñêè).

Ïî÷åìó èìåííî Ìóñîðãñêèé, êàêàÿ ñâÿçü ìåæäó âèñêè è êîìïîçèòîðîì?
— Òû ðóññêèé, — îòâåòèë îí. — Ìîÿ æåíà îáúÿñíèò ëó÷øå. Êàòüÿ!
Òàê ÿ óçíàë, ÷òî æåíùèíà ñ ïå÷àëüíûìè öûãàíñêèìè ãëàçàìè, êîòîðàÿ

êàæäûé âå÷åð íàïîëíÿëà ìîé áîêàë âèíîì — ðóññêàÿ. Êàòüÿ áûëà âíó÷êà
ïîñëåäíåãî ãóáåðíàòîðà Íîâîðîññèéñêà è ïðåêðàñíî ïåëà îïåðíûå ïàðòèè.
Ïðîñèäåâ ïîëæèçíè íà ñïåêòàêëÿõ ìóæà, îíà íàèçóñòü èõ çíàëà. Âñå ýòî áûëè
ïåðâûå ïàðòèè, êîòîðûõ åå «áåäíûé, áåäíûé Ôðàíêî» òàê è íå äîæäàëñÿ îò ýòîãî
«èëü ìîíñòðî äèðåòòîðå». Òàê â íàøåì îðêåñòðèêå ïîÿâèëàñü âîêàëèñòêà. Îíà
ïåëà îïåðíûå ïàðòèè ïå÷àëüíûì õðèïëîâàòûì ãîëîñîì, êàê ïîþò áëþç èëè
äæàç. Èíîãäà îíà âñïîìèíàëà ðóññêèå ïåñåíêè, è òóò âñòóïàë ÿ íà ñâîåé ñêðèïêå:
«Êóïèòå áóáëèêè, ãîðÿ÷è áóáëèêè…», «Ìîé êîñòåð â òóìàíå ñâåòèò…» è â
îñîáåííîñòè «Ëèõîðàäóøêà» Äàðãîìûæñêîãî. Ïîòîì øëè ýëåêòðîèìèòàöèè
Ëåîíà èëè åâðåéñêèå ìåëîäèè, êîòîðûå ÿ âûó÷èë, ñíèìàÿ ñâàäüáû â Ñèíàãîãå.
À Ýñðà è Êàðëóø èãðàëè ìåëàíõîëè÷åñêîå ïîïóððè èç ôàäî è Ñåí-Ñàíñà.

Ïåðâîå âðåìÿ íàñ òåñíèëè ñîáà÷íèêè, ó íèõ íà ìîñòó áûëà ñâîÿ êîðìóøêà,
íî ïîòîì Ëåîí êàê-òî äîãîâîðèëñÿ — è ñ íèìè, è ñ ãàíöàìè, è ñ ïàðíåì-
ïîëóêðîâêîé èç Ìàðîêêî, êîòîðûé òîðãîâàë íàðêîòèêàìè. Êàæåòñÿ, ýòî îí
îäíàæäû ñïðîñèë ìåíÿ, êàê íàçûâàåòñÿ íàøà ãðóïïà.

— «Êðàñíàÿ ïëàíåòà», — íå çàäóìûâàÿñü, îòâåòèë ÿ.
— ×òî?
ß ïîñìîòðåë íà Êàðëóøà.
— Ãèä ïî áîðäåëÿì Åâðîïû, — ïîøóòèë òîò.
— À ìíå íðàâèòñÿ, — ïîñòàâèëà òî÷êó Ýñðà.
Òàê ó íàñ ïîÿâèëîñü íàçâàíèå.
×åðåç ãîä Ýñðà è Êàðëóø âçÿëè íà ìîñò äî÷êó. Îäåòàÿ â áåëîå ïëàòüèöå, â

òóðåöêèõ áóñàõ è áðàñëåòàõ, êðîøå÷íàÿ Àííà îáõîäèëà çðèòåëåé ñî ñâîåé
øëÿïêîé — è ìàëî êòî ìîã îòêàçàòü ýòîìó ñåðîãëàçîìó àíãåëî÷êó.

Ìîÿ ñåñòðà áûëà âðà÷îì è áûñòðî íàøëà â Ãåðìàíèè ðàáîòó. Â ãîñïèòàëå îíà
âñòðåòèëà áóäóùåãî ìóæà. Ïîæåíèâøèñü, îíè êóïèëè äîì è æäàëè ïîòîìñòâî,
à êâàðòèðà, êîòîðóþ îí îñòàâèë ó ñåáÿ â ãîðîäå, ïåðåøëà â ìîå ðàñïîðÿæåíèå.
Æèë ÿ íà òî, ÷òî ïðèñûëàëà ñåñòðà, êîå-÷òî çàðàáàòûâàë ñúåìêàìè äëÿ òóðèñòè-
÷åñêèõ êîìïàíèé, íà ñâàäüáàõ. À åùå íåñêîëüêî ìîèõ êàðòèíîê âèñåëî â áàðå ó
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Ôðàíêî è Êàòüè, è îäíó èç íèõ, ñ ìðàìîðíûì áåäðîì Ïàñêèíî, äàæå êóïèëà
ÿïîíñêàÿ ïàðà. Â îáùåì, æèòü áûëî ìîæíî, åñëè æèâåøü îäíèì äíåì — áåç
áóäóùåãî è ïðîøëîãî; åñëè òåáÿ îêðóæàåò ãîðîä, êîòîðûé ïðèíèìàåøü âñåì
ñåðäöåì. Êàê è äåñÿòü ëåò íàçàä, ÿ áûë âëþáëåí â åãî ôîíòàíû è íàáåðåæíûå;
â ìðàìîð ïëîùàäåé è ïàïåðòåé. Ìíå íðàâèëàñü æàðà, îò êîòîðîé â àâãóñòå
îïëûâàþò êàìíè, è ñìóãëûå áîëòëèâûå ëþäè, ÷üåãî ÿçûêà ÿ òàê è íå âûó÷èë.
Ìíå áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òî ñòåíû è âîçäóõ ýòîãî ãîðîäà ïðîïèòàíû Âðåìåíåì,
êîòîðîãî ìíå íå õâàòàëî, âåäü ñâîå âðåìÿ ÿ äàâíî óòðàòèë.

Ïåðâûå ãîäû ÿ ôîòîãðàôèðîâàë ôàñàäû è ôîíòàíû, êîëîííàäû è ïîðòèêè.
Ïîòîì ïîÿâèëàñü ïåðâàÿ ñåðèÿ ïîðòðåòîâ: ìàëåíüêèé èíäóñ çà ïðèëàâêîì ñ
ôëàãàìè; ñòóäåíòêà, êîòîðàÿ îáåðíóëàñü çà ñåêóíäó äî òîãî, ÷òîáû óì÷àòüñÿ íà
ìîòîðîëëåðå; íåâèäÿùèå ãëàçà ñòàðóõè çà ÷àøêîé êîôå, êîòîðûé îíà ãîäàìè
öåäèò íà ïëîùàäè Êíèæíèêîâ. À ïîòîì ìåíÿ ñòàë ïðåñëåäîâàòü ñâåò. Îòðàæåí-
íûé îò ìðàìîðíûõ ñòåí, îí ðàññåèâàëñÿ òàê ìÿãêî, îêóòûâàë ïðåäìåòû òàêèìè
òåïëûìè è ãëóáîêèìè òåíÿìè, ÷òî ÿ ñòàë îõîòèòüñÿ çà ýòèì ñâåòîì. Çà ýòèìè
òåíÿìè. Òåïåðü ñòåíû â ìîåé êâàðòèðå ïîêðûâàëè ñíèìêè ìðàìîðíûõ âîëí è
ñêëàäîê, âûïóêëîñòåé è âïàäèí. Êîíå÷íî, ïëîñêèå è áåñöâåòíûå, ýòè êàðòèíêè
ìàëî ïåðåäàâàëè òî, ÷òî ÿ âèäåë, íî äàæå îíè äàâàëè ìíå ñèëû æèòü â ÷óæîì
ãîðîäå.

ß çàêðûë êíèãó è âçÿë òðóáêó.
Ýòî áûë Êàðëóø.
— Ìíå íåîáõîäèìî ñ òîáîé âñòðåòèòüñÿ, — çàãîâîðèë îí. — Äà, íà íàøåì

ìåñòå. Äà, â äåñÿòü.
Íàøå ìåñòî íàõîäèëîñü íà ìîñòó, òî÷íåå â ìîñòó — òàì, ãäå ìû êàæäûé

âå÷åð èãðàëè. Ýòî êðóãëîå îòâåðñòèå, ïîõîæåå íà æåðëî îãðîìíîé ïóøêè,
ïðîáèëè â îïîðå ìîñòà âî âðåìåíà Ñèêñòà, îíî òàê è íàçûâàëîñü: «îêî Ñèêñòà».
Äûðà îáëåã÷àëà íàãðóçêó âî âðåìÿ ïàâîäêà, íî ïîòîì íà ðåêå ïîñòàâèëè äàìáó
è íàâîäíåíèÿ ïðåêðàòèëèñü. À «îêî» îñòàëîñü. Â íàøåì ãîðîäå òàêèõ äèêîâèí
áûëî ìíîæåñòâî, è Êàðëóøó íðàâèëîñü îòûñêèâàòü èõ. Êàòàêîìáû è êëåòêè ïîä
ñòàðûì öèðêîì; çàáðîøåííûå êîëîäöû; áóíêåðû âðåìåí âîéíû è òàéíûå ãðîòû
â ñàäàõ è âèëëàõ — îí áûë íàñòîÿùèì ãîðîäñêèì ñîáèðàòåëåì.

Êîãäà ÿ ñïóñòèëñÿ, Êàðëóø áûë óæå íà ìåñòå. ß ïðèâàëèëñÿ ê ñòåíå, ìû
çàêóðèëè. Îí äîñòàë èç ðþêçàêà òåðìîñ ñî ëüäîì è ïðîòÿíóë ñòàêàíû.

Áóòûëêà íà èçîãíóòîì ïîëó ïîêà÷èâàëàñü.
— Òû çíàåøü, Àííå â ýòîì ãîäó èñïîëíÿåòñÿ ÷åòûðå, — íà÷àë îí.
ß êèâíóë, õîòÿ è çàáûë îá ýòîì.
— Ìîé ñðîê çàêàí÷èâàåòñÿ, — ïðîäîëæàë Êàðëóø.
Ïàóçà.
— Íàäî âûáèðàòü äðóãóþ ñòðàíó.
Îí ñíîâà çàìîë÷àë.
— ß ïîäàë äîêóìåíòû â Ðîññèþ, — íàêîíåö ñêàçàë îí.
…Ðåêà, îáðàçóÿ èåðîãëèôû-âîäîâîðîòû, ñêîëüçèëà ïîä ìîñò. Íàä ãîëîâîé

òåêëà áåñïå÷íàÿ òîëïà è äîëåòàë ñòóê áàðàáàíîâ, à ìåíÿ îõâàòèëà ïàíèêà. ß
÷óâñòâîâàë ñïèíîé êðóãëóþ ñòåíó, à ñàì ñëîâíî ïîâèñ â âîçäóõå.

Óåçæàåò? À ÷òî áóäåò ñ îðêåñòðîì? ×òî áóäåò ñî ìíîé?
Ïàóçà.
— Ìû ìîæåì ïîåõàòü âìåñòå, — ñêàçàë îí.
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ß ïîêà÷àë ãîëîâîé.
— ×òî «íåò»? À Êðàñíàÿ ïëàíåòà?
Íàâåðõó êòî-òî çààïëîäèðîâàë, ïîñëûøàëñÿ ñìåõ.
— Ìíå íàäî ïîäóìàòü, — òîëüêî è ñìîã îòâåòèòü ÿ.

Íà ïðàâîì áåðåãó áóðëèëà íî÷íàÿ æèçíü, ñâåòèëèñü êàôå è áàðû — à ëåâûé
ïóñòîâàë. Íåâèäèìûé, ÿ øåë ïî äðîáëåíîé òåíÿìè íàáåðåæíîé, è ðå÷íàÿ âîäà,
ïðèáëèæàÿñü ê äàìáå, âñå áûñòðåå îáãîíÿëà ìåíÿ. Ãëÿäÿ, êàê îíà çàâèõðÿåòñÿ è
êðóæèò, ÿ äóìàë î âðåìåíè è ÷òî ñîâñåì, íàâåðíîå, âûïàë èç íåãî. Äà è
ñóùåñòâóåò ëè âðåìÿ?

«Åõàòü èëè íå åõàòü?»
Ñî âðåìåíè íàøåãî îòúåçäà ÿ âîçâðàùàëñÿ òîëüêî îäíàæäû, êîãäà óìåðëà

ìàìà è ïðèøëîñü óëàæèâàòü äåëà ñ íàñëåäñòâîì. Â òå äíè ñåñòðà ðîæàëà è ìíå
ïðèøëîñü îòïðàâèòüñÿ â ýòî ãîðüêîå ïóòåøåñòâèå îäíîìó. Òå íåñêîëüêî äíåé
çàïîìíèëèñü ÿðêèìè, íî áîëåçíåííûìè êàðòèíàìè. Â ìîåé ïàìÿòè ÿ äî ñèõ ïîð
åäó ïî ñëÿêîòíîé âåñåííåé äîðîãå. Íèçêîå íåáî íàä àýðîäðîìîì è òåìíûå ñûðûå
ïåðåëåñêè, ñêâîçü êîòîðûå ïðîñâå÷èâàëà çåìëÿ â ïîëîñêàõ ñíåãà. Òÿæåñòü,
êîòîðàÿ ñëîâíî óäâàèâàëàñü ýòèì íåáîì è ýòèì ñíåãîì. ß âèæó äîðîãèå,
îáëåïëåííûå ãðÿçüþ ìàøèíû, è òî, êàê ïî-ëåòíåìó áåççàáîòíî óëûáàåòñÿ ñ
ðåêëàìû ïîëóãîëàÿ äåâóøêà. Íàø íåóçíàâàåìûé, ñïðÿòàâøèéñÿ çà íåëåïûìè
âûâåñêàìè è ïðèñòðîéêàìè, äâîð íà Ëåíèíñêîì ïðîñïåêòå. Íàøà äâåðü,
êîòîðóþ îòêðûâàåò íåçíàêîìàÿ æåíùèíà ñ îäóòëîâàòûì áåëûì ëèöîì. Åå
âûêðàøåííûå â ðûæèé öâåò âîëîñû. Êàê îíà îòâîäèëà âçãëÿä, îïóñêàëà ëèöî â
áóìàãè. Øåëåñò ýòèõ áóìàã, êîòîðûå îíà ìíå ïîäñîâûâàëà, à ÿ ïîäïèñûâàë, è
øóì è ñóåòà â êâàðòèðå, ãäå åùå óòðîì ëåæàë ïîêîéíèê, à òåïåðü ïî êîðèäîðó
ñíîâàëè äåòè, ãðîõî÷à ðîëèêàìè, è êàêîé-òî ÷åëîâåê â çåëåíîì ïëàùå ñìåÿëñÿ ïî
òåëåôîíó. Òåìíàÿ òêàíü íà çåðêàëå, ìàìèíà øàëü. Ýòî áûëà íå ñêîðáü, íî óäóøüå
è ñóåòà, ðàçëèòûå è ðàñòâîðåííûå â âîçäóõå è äàæå ñïðÿòàííûå â âåùàõ, ñòàâøèõ
â îäíî÷àñüå íåçíàêîìûìè è ÷óæèìè, ñëîâíî èñïà÷êàííûìè ÷óæèìè âçãëÿäàìè.
Àâòîáóñ íà êëàäáèùå, ñêîëüçêàÿ îò äîæäÿ ãëèíà. Äåíüãè, êîòîðûå ÿ ðàññîâûâàë
ìîãèëüùèêàì. Ãîðå, êîòîðîå òî íàâàëèâàëîñü è äóøèëî ñëåçàìè, òî îòñòóïàëî, è
íà åãî ìåñòî ïðèõîäèëè ïóñòîòà è îò÷àÿíèå. À ïîòîì õîæäåíèå ïî îäèíàêîâî
óíûëûì êîíòîðàì, ãäå ïîä íîãàìè õëþïàåò îäèíàêîâî âñïó÷åííûé ëèíîëåóì.
Îêîøå÷êè ñ óñòàëûìè óñàòûìè æåíùèíàìè, çàïàõ ìîêðîé îäåæäû è îñâåæèòå-
ëåé. Òåêóùèå òóàëåòû. Ìèëèöèÿ è ñíîâà êàêèå-òî êîíòîðû ñ íåïðîèçíîñèìûìè
íàçâàíèÿìè. È âñå òîëüêî çàòåì, ÷òîáû âûÿñíèòü, ÷òî íèêàêîé êâàðòèðû äàâíî
íåò, ÷òî ìàìà êàêèì-òî îáðàçîì îòïèñàëà âñå ñèäåëêå è ÷òî òåïåðü ýòà íåìîëîäàÿ
æåíùèíà ñ êðàñíûìè âîëîñàìè, âñòðåòèâøàÿ ìåíÿ â äâåðÿõ, âëàäååò íàøåé
êâàðòèðîé, è ñ ýòèì óæå íè÷åãî íåëüçÿ ñäåëàòü.

— Îñòàâü âñå è âîçâðàùàéñÿ, — ãîëîñ ñåñòðû â òðóáêå áûë èçìîæäåííûì.  —
Ó òåáÿ ðîäèëàñü ïëåìÿííèöà.

Òàê, íè ñ ÷åì, êðîìå ãîðÿ, ÿ è âåðíóëñÿ.

Ïîäñâå÷åííûå, çà îáëîìêàìè êîëîíí âèñåëè àðêè ñòàðîãî Öèðêà. Â íî÷íîì
ðûæåâàòîì íåáå ÷åðíåëè øàïêè ïèíèé. Íåñòåðïèìî, íàäðûâíî òðåùàëè öèêàäû.
Òåìíûå óëèöû ïóñòîâàëè. ß øåë äàëüøå.

Îáñòàâëåííàÿ ïîõîæèìè íà êîìîäû äîìàìè, òåñíàÿ ïëîùàäü, êóäà âûíåñëè
ìåíÿ íîãè, íàçûâàëàñü ×åðåïàõîâîé. Îíà íàçûâàëàñü òàê ïî èìåíè ôîíòàíà è
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òîæå ïóñòîâàëà. ß îáîøåë ôîíòàí è ñåë íà îãðàæäåíèå. Ñìî÷èâ óñòàâøåå ëèöî,
ïîäíÿë ãîëîâó. Ýòî áûë áðîíçîâûé ìàëü÷èê; âûòÿíóâ ðóêó, îí ïîäòàëêèâàë
÷åðåïàõó íàâåðõ, ãäå ñòîÿëà ÷àøà ñ âîäîé. ×åðåïàõà áàëàíñèðîâàëà, è áûëî
íåïîíÿòíî, çàáåðåòñÿ îíà èëè íåò.

«Åõàòü èëè íå åõàòü?»

Ñàøà

Ñàøà ïðîñíóëñÿ îò çâóêà äîæäÿ, êîòîðûé, ñëîâíî îùóïûâàÿ êðûøó,
øåëåñòåë ïî êðîâëå. Ïåðâîå, ÷òî îí ïîäóìàë, ÷òî îí íà äà÷å, ãäå äîæäü øåëåñòåë
òî÷íî òàê æå, — è óëûáíóëñÿ ýòîìó. Íî ýòî áûëà íå äà÷à, à íîâàÿ êâàðòèðà. Â
ñòàðûé, ñî ñòåêëÿííîé øàõòîé ëèôòà, äîì îíè ïåðååõàëè íåäàâíî, íàêàíóíå
Íîâîãî ãîäà, è Ñàøà íå ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî íà ïîñëåäíåì ýòàæå äîæäü áóäåò
çâó÷àòü ñîâñåì ïî-äà÷íîìó.

Áûëî óòðî 31 äåêàáðÿ, è øåë äîæäü, îí ñúåäàë îñòàòêè ñíåãà, ÷üè ñåðûå
ïÿòíà ïóãàþùå áûñòðî èñ÷åçàëè ñ ãàçîíà, à âìåñòå ñî ñíåãîì êàê áóäòî óõîäèëî
è ñàìî âðåìÿ. Áûë òîëüêî äîæäü, åãî îäíîîáðàçíûé øóì, êîòîðûé Ñàøà ñïóòàë
ñ äà÷íûì.

Îí îòêèíóë îäåÿëî è ñåë íà êðîâàòè. Îí ìûñëåííî âåðíóëñÿ ê òîìó, î ÷åì
äóìàë âñå ýòè äíè, è ñåé÷àñ, óòðîì, ýòà ìûñëü áûëà îñîáåííî áåçæàëîñòíîé.
Íèêóäà îíà íå èñ÷åçëà, íå äåëàñü — êàê Ñàøà âòàéíå íàäåÿëñÿ.

Îí íå ìîã îáìàíûâàòü ñåáÿ äàëüøå. Äà, ñëåäîâàëî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî åãî íîâàÿ
êíèãà çàøëà â òóïèê è îí ïîïðîñòó íå çíàåò, êàê ïèñàòü åå äàëüøå. Âñå ýòè äíè
Ñàøà ïîçäðàâëÿë è ïðèíèìàë ïîçäðàâëåíèÿ, îòâå÷àë íà ïèñüìà, ñîáèðàë è
îòïðàâëÿë ñåìåéñòâî íà äà÷ó, èñêàë ïîäàðêè æåíå è ñûíó, çàïèñûâàëñÿ íà ðàäèî
è äàæå êàê ñëåäóåò âûïèë â êîìïàíèè ó Äðàìàòóðãà. Íî âîò ïðèøëî ïîñëåäíåå
óòðî ñòàðîãî ãîäà, è ñîçíàíèå áåñöåëüíîñòè åãî ðàáîòû âåðíóëîñü. Äà, òàê è åñòü,
ãîâîðèë îí ñåáå, òû íàïðàñíî èñòðàòèë ñèëû è âðåìÿ; òû â òóïèêå, òû ïðîèãðàë.

Øòîðêà ñ øåëåñòîì îòîäâèíóëàñü, è Ñàøà íàäàâèë íà ðàìó. Â îòêðûòîå
îêíî âîðâàëèñü çâóêè ãîðîäà: äîæäü, ãóäêè, êîëîêîëüíûé çâîí. Ýòî áûë
õîëîäîê ñîâñåì íå çèìíåãî, à ïî-îñåííåìó ñâåæåãî, ïàõíóâøåãî ñûðûìè âåòêàìè
è øòóêàòóðêîé âîçäóõà. Îí îáëåïèë Ñàøèíî çàñïàííîå, îíåìåâøåå ëèöî.
Íåñêîëüêî ñåêóíä îí ñòîÿë ñ ýòèì âîçäóõîì íà ëèöå â îöåïåíåíèè. Ïîòîì
çàêðûë îêíî, íàêèíóë õàëàò è ñïóñòèëñÿ âíèç.

Êîôåâàðêà çàøèïåëà, íàïîëíÿÿ âîçäóõ ãîðüêèì çàïàõîì. Íî ÷àøêà ñ êîôå
îñòàëàñü íåòðîíóòîé. Òåïåðü, êîãäà çàìûñåë ðîìàíà óëåòó÷èëñÿ, è çàïàõ êîôå, è
íîâàÿ êâàðòèðà, è äàæå ñîáñòâåííîå ëèöî â çåðêàëå âûãëÿäåëè ÷óæèìè. Åùå
íåäàâíî îí ìå÷òàë, êàê ó ñåáÿ íàâåðõó áóäåò ïèñàòü íîâóþ âåùü è ýòî áóäåò
ëó÷øåå èç òîãî, ÷òî îí ñäåëàë. À òåïåðü è åãî êàáèíåòèê, è ïèñüìåííûé ñòîë,
ïîäàðåííûé æåíîé, è îêíî â êðûøå, ÷åðåç êîòîðîå íà ýòîò ñòîë ñòðóèëñÿ òàêîé
ìÿãêèé, ðàññåÿííûé ñâåò — âñå îêàçàëîñü íåíóæíûì. Îí íåíàâèäåë è ýòîò ñòîë,
è ýòî îêíî, è ýòîò ñâåò. Îí çëèëñÿ íà æåíó, êîòîðàÿ ïîòîðîïèëàñü âñå ýòî
óñòðîèòü è òåì ñàìûì êàê áóäòî ñïóãíóëà ïëàíû. Íî åùå áîëüøå — íà ñåáÿ, ÷òî
ïîçâîëèë íåçíàêîìîìó ÷åëîâåêó òàê îáîéòèñü ñ ñîáîé.

Âàäèì Âàäèìû÷, ÷åðò áû ïîáðàë òåáÿ è òâîþ ïëàíåòó!
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Ñàøà íåâîëüíî èñêàë ãëàçàìè îáèä÷èêà, íî åãî íå áûëî. Áîëåå òîãî, ýòîò
ñëó÷àéíûé çíàêîìûé, íî÷íîé ñîáåñåäíèê èç Ê¸ëüíà, äàæå íå ïîäîçðåâàë, â
êàêóþ èñòîðèþ âòðàâèë åãî.

— Ãëóïîñòü, íåëåïîñòü! — îí ðåçêî îòîäâèíóë ÷àøêó.
Íà ñàëôåòêå áåñøóìíî ðàñïëûëîñü òåìíîå ïÿòíî.

— Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷? — ãîëîñ â òðóáêå çâó÷àë ñ ôàëüøèâîé áîäðîñòüþ.
Îí ïîìîðùèëñÿ, êèâíóë.
— Ïðîñòî Ñàøà.
— Ñåãîäíÿ ýôèð, æäåì âàñ.
— Êîíå÷íî, — îí ïåðåëîæèë òðóáêó è ïîèñêàë ãëàçàìè åæåäíåâíèê.
— Êàê îáû÷íî — áåç ÷åòâåðòè.
— Äà… — îí ïîëèñòàë ñòðàíè÷êè.
«À, âîò îíî».
— Êîíå÷íî.
Íî òðóáêà óæå ìîë÷àëà.
Ýòî áûë ýôèð íà ðàäèî, êóäà åãî èíîãäà ïðèãëàøàëè ïî÷èòàòü «èç íîâîãî».

Îáû÷íî îí ÷èòàë ãîòîâûå âåùè, íî â ïðîøëûé ðàç, ïîääàâøèñü íà óãîâîðû
âåäóùåé, ïîîáåùàë ãëàâû åùå íåîêîí÷åííîãî. Ýòî áûëî ïðîòèâ åãî ïðàâèë, íî
âåäóùàÿ òàê ìèëî, ïî-äåòñêè óïðàøèâàëà, ÷òî îí ñîãëàñèëñÿ, òåì áîëåå ÷òî
ïåðâàÿ ãëàâà áûëà óæå íà÷åðíî ñäåëàíà. Îíè òóò æå ñìîíòèðîâàëè àíîíñ è
çàïóñòèëè åãî. Íåñêîëüêî ðàç îí ñ îìåðçåíèåì íàòûêàëñÿ â ýôèðå íà ãóñòîé
ãîëîñ, îáåùàâøèé «ãëàâû èç "Êðàñíîé ïëàíåòû"». È âîò òåïåðü Ñàøå ïðåäñòîÿëî
÷èòàòü òî, âî ÷òî îí áîëüøå íå âåðèë. ×åãî íå ñóùåñòâîâàëî.

Îí âçÿë òðóáêó, ÷òîáû ïîçâîíèòü è ïåðåíåñòè ýôèð, íî ïîòîì ïåðåäóìàë.
«Ðàññêàæó êàêóþ-íèáóäü èñòîðèþ», — ðåøèë îí.
«Äà, òàê. ×òî-íèáóäü ïðèäóìàþ».
Îí ñíîâà âçÿë òåëåôîí. Íà ýêðàíå çíà÷èëèñü íåïðî÷èòàííûå ñîîáùåíèÿ.

Ïåðâîå áûëî îá ýôèðå íà ðàäèî, è Ñàøà ìàøèíàëüíî ñòåð åãî. Âî âòîðîì æåíà
ïðèñëàëà àäðåñ êàôå, ãäå ïåðåä îòúåçäîì íà äà÷ó Ñàøà äîëæåí çàáðàòü èíäåéêó.
À òðåòüå áûëî îò Ëåíû. Â ñîîáùåíèè, êîòîðîå Ñàøà òîðîïëèâî óäàëèë, Ëåíà
ãîâîðèëà, ÷òî êíèãà, êîòîðóþ îí çàêàçûâàë, ïîñòóïèëà, íî çàéòè â ìàãàçèí
ìîæíî òîëüêî ïîñëå ïðàçäíèêîâ — è ÷òî, åñëè îí õî÷åò, ìîæíî íå æäàòü, à
âñòðåòèòüñÿ ðàíüøå.

«Áóäó â öåíòðå» — ïèñàëà Ëåíà.

 Îíè ïîçíàêîìèëèñü â êíèæíîì ìàãàçèíå, êóäà Ñàøà ðåãóëÿðíî çàãëÿäû-
âàë. Ñïåðâà îí çàãëÿäûâàë çà íîâèíêàìè è ÷òîáû ïðîâåðèòü, êàê «èäóò» åãî
ñîáñòâåííûå êíèãè. Íî ïî ìåðå òîãî, êàê ïðîäàæè ïàäàëè, îí âñå áûñòðåå
îêàçûâàëñÿ â ïîäâàëå, ãäå íàõîäèëñÿ îòäåë áóêèíèñòè÷åñêîé êíèãè.

Â ýòîì ïîäâàëå Ñàøà íàòêíóëñÿ íà ñâîþ ïåðâóþ êíèãó, þíîøåñêèé
ñáîðíè÷åê ñòèõîâ «Àíãèíà». Çàìåòèâ îðàíæåâûé êîðåøîê, îí ñ èçóìëåíèåì âçÿë
â ðóêè ïîòðåïàííóþ ÷óæèìè ðóêàìè êíèæå÷êó. Íà òèòóëå çíà÷èëîñü ïîñâÿùå-
íèå, è Ñàøà ñ áðåçãëèâûì èçóìëåíèåì óçíàë ñâîþ ðóêó. Åìó ñòàëî íåëîâêî, äàæå
ñòûäíî.

Ëåíà ðàáîòàëà êîíñóëüòàíòîì, íà âèä ëåò äâàäöàòü. Ñâåòëûå âîëîñû,
ïóõëûé ðîò, øèðîêèå áåñöâåòíûå áðîâè. Âçãëÿä òåìíûõ ãëàç ïðÿìîé, êàê áû
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íåìíîãî «âñêèíóòûé», óäèâëåííûé. Ïðîòÿãèâàÿ Ñàøå îïëà÷åííóþ êíèãó, îíà
ïîñìîòðåëà èìåííî òàêèì âçãëÿäîì.

— Âû ñîâñåì íå èçìåíèëèñü, — ñêàçàëà îíà, çàìåòèâ ôîòîãðàôèþ íà êíèãå,
è óëûáíóëàñü. Ñàøà çàìåøêàëñÿ è çà÷åì-òî ñïðîñèë î äðóãîé êíèãå. Ëåíà
îïóñòèëà ãëàçà â êîìïüþòåð.

— Òàê… òàê… — ïðîòÿíóëà îíà. — Íåò!
Âåñåëî ïîñìîòðåëà íà Ñàøó.
— Íî âû ìîæåòå îñòàâèòü çàêàç.
Íå äîæèäàÿñü îòâåòà, îíà âûñêîëüçíóëà èç-çà êîíòîðêè, è îí íåâîëüíî

ïðîâîäèë âçãëÿäîì åå ëåãêóþ, ïî÷òè íåâåñîìóþ ôèãóðêó.
— Âû çàíèìàëèñü òàíöàìè? — ñïðîñèë îí, êîãäà Ëåíà âåðíóëàñü. Òà

ïîñìîòðåëà íà íîñêè òóôåëü, ñäâèíóëà èõ è íàõìóðèëàñü.
— Ãîí÷àðîâà «Ôðåãàò "Ïàëëàäà"» åñòü?
Çà ñïèíîé óæå ñîáðàëàñü î÷åðåäü.
Íå îáîðà÷èâàÿñü, îí èçâèíèëñÿ, à ïîòîì ñäåëàë òî, ÷òî íå îæèäàë îò ñåáÿ:

âçÿë êâàäðàòíûé ëèñòîê áóìàãè, ïîäâèíóë åãî è áåççâó÷íî ñêàçàë ãóáàìè:
«Íîìåð».

Ëåíà âçäîõíóëà è çàïèñàëà öèôðû.
— Âàø çàêàç ïðèíÿò.

Îíè âñòðåòèëèñü âñåãî îäèí ðàç, êîãäà îí çàøåë â ìàãàçèí ê âå÷åðó, ÷òîáû
ïîäãàäàòü ê êîíöó ñìåíû. Ïî äîðîãå ê ìåòðî Ñàøà ïðåäëîæèë êîôå, îíà
ñîãëàñèëàñü. Î ÷åì ãîâîðèòü ñî â÷åðàøíåé øêîëüíèöåé, îí íå ïðåäñòàâëÿë, íî
îíà ñìîòðåëà íà íåãî òàêèìè óäèâëåííûìè, âíèìàòåëüíûìè ãëàçàìè, ÷òî îí
ðàçãîâîðèëñÿ. Îíè çàêàçàëè âèíà, âðåìÿ ïîëåòåëî. È Ñàøà îïîìíèëñÿ òîëüêî
òîãäà, êîãäà ó ìåòðî ïîöåëîâàë Ëåíó â ãóáû.

Áîëüøå ìåæäó íèì íè÷åãî íå áûëî, íî òî, ÷òî îí õîòåë, ÷òîáû ìåæäó íèìè
áûëî, çàñòàâëÿëî åãî óäàëÿòü ñîîáùåíèÿ è äàæå îòêëþ÷àòü çâóê òåëåôîíà. Ýòà,
åùå íå ïîëíîñòüþ ñîñòîÿâøàÿñÿ, âèíà òåðçàëà åãî, ïîñêîëüêó îí íå ïðåäñòàâëÿë
ñåáå, êàê áóäåò îáìàíûâàòü. Íî æèçíü áåç Ëåíû òåïåðü êàçàëàñü åìó ïóñòîé è
ïðåñíîé. Áîëåå òîãî, Ñàøà ñ óäèâëåíèåì ïîíÿë, ÷òî ýòà òàéíàÿ âèíà íå òîëüêî
òðåâîæèò, íî è äîñòàâëÿåò íàñëàæäåíèå. Òåïåðü, êîãäà åãî ëèòåðàòóðíûé ðîìàí
îòîäâèíóëñÿ â ñòîðîíó, îí õîòåë äóìàòü î ðîìàíå ñ ýòîé äåâóøêîé, ïîñêîëüêó,
êîãäà îí äóìàë î íåé, åìó êàçàëîñü, ÷òî è ñ òåì ðîìàíîì íå âñå ïîòåðÿíî.

Îí ñïðîñèë Ëåíó, êîãäà åé óäîáíî. Òà äîëãî íå îòâå÷àëà, íî ïîòîì òåëåôîí
ïèñêíóë.

«Â 4» — îòâåòèëà îíà.
Â ÷åòûðå Ñàøå áûëî ïîçäíîâàòî, íóæíî áûëî ïðèåõàòü íà äà÷ó ïîðàíüøå,

à åùå èíäåéêà. Íî îí ïîñïåøíî ñîãëàñèëñÿ. Ñïóñêàÿñü â ìåòðî, ÷òîáû åõàòü íà
ðàäèî, îí âñïîìíèë, ÷òî íå äîãîâîðèëñÿ ñ Äðàìàòóðãîì î ïîåçäêå â äåðåâíþ,
êîòîðóþ îíè çàïëàíèðîâàëè ñðàçó ïîñëå ïðàçäíèêîâ — è íè÷åãî íå ïðèäóìàë äëÿ
ðàäèî. Íî äî ýôèðà åùå îñòàâàëîñü âðåìÿ.
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Ó Äðàìàòóðãà

Ñèäåëè, íå çàæèãàÿ ñâåòà, çà äëèííûì ñòîëîì, ñäâèíóâ êíèãè, ÷òîáû
ïîñòàâèòü âèíî è òàðåëêè. Íåãðîìêî èãðàëà ìóçûêà. Îêíà, ÷òî çàæèãàëèñü â
äîìå íàïðîòèâ, áðîñàëè îòñâåòû íà ïîë, è ïîäîêîííèê, è ñòàðóþ ïå÷àòíóþ
ìàøèíêó. Ïðîôèëü äåâóøêè, ñèäåâøèé ó îêíà, áûë ñëîâíî âûðåçàí èç ýòèõ
îòñâåòîâ. À ëèöà äâóõ äðóãèõ òåðÿëèñü â ñóìðàêå.

Ãîâîðèë îäèí.
— Ýòî ïðàâäà? — êîãäà îí çàìîë÷àë, ñïðîñèëà äåâóøêà.
— Îí ïðîñòî çàáðàë åãî äîêóìåíòû, — êèâíóë Ñâåð÷îê, — äîêóìåíòû è

êëþ÷è îò äîìà. È âåðíóëñÿ â Ìîñêâó, â ÷óæóþ êâàðòèðó.
Ñâåð÷îê áûë àêòåð è ïðèÿòåëü æåíû Äðàìàòóðãà, àêòðèñû. Ñ æåíîé

Äðàìàòóðã äàâíî ðàçâåëñÿ, íî Ñâåð÷îê èíîãäà çàãëÿäûâàë â ãîñòè. Â ýòîò ðàç îí
ïðèøåë ñ íîâîé ïàññèåé, Ïîëèíîé. È òåïåðü, ÷òîáû ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå,
ðàññêàçûâàë ýòó ñòàðóþ èñòîðèþ.

Ïîëèíà âíèìàòåëüíî ñëóøàëà. Â ñóìåðêàõ áëåñòåëè åå âëàæíûå çóáû.
Äðàìàòóðã, ÷üþ èñòîðèþ Ñâåð÷îê ðàññêàçûâàë, ïîìàëêèâàë.
— À äàëüøå? — ïîïðîñèëà äåâóøêà.
— Îí ïðîñòî çàæèë ÷óæîé æèçíüþ, — ðàññåÿííî îòâåòèë Ñâåð÷îê. — Âîò

çäåñü.
Ïîëèíà îñòîðîæíî ïîâåðíóëà ãîëîâó. Åå îêðóæàëè âîñòî÷íûå êîâðû è

êíèãè. Ó âõîäà ñòîÿë âåëîñèïåä. Â ÷óæóþ æèçíü íå âåðèëîñü.
— Çíà÷èò, ýòî âñå íå âàøå? — îíà ïðîâåëà ïàëüöåì ïî êëàâèøàì íà

ìàøèíêå. — Íå âû?
Êëàâèøè îêàçàëèñü ïûëüíûìè. Äðàìàòóðã ïîæàë ïëå÷àìè. Åìó áûëî

äîñàäíî, ÷òî Ñâåð÷îê âûäàåò âûìûøëåííóþ èñòîðèþ çà íàñòîÿùóþ. Îí äåëàë
ýòî íå ïåðâûé ðàç, è Äðàìàòóðã íå ïåðâûé ðàç îáåùàë ïîìàëêèâàòü. Íî òåïåðü
æàëåë. Îí æàëåë, ïîòîìó ÷òî Ïîëèíà åìó ïîíðàâèëàñü. Ïðîñòîäóøíàÿ, öåëüíàÿ.
×òî-òî áóðÿòñêîå èëè àëòàéñêîå — Äðàìàòóðã íå çíàë, êàê ýòî íàçâàòü, ðóññêàÿ
àçèàòêà. Ïîõîæèå ëèöà îí âèäåë, êîãäà ïóòåøåñòâîâàë ïî Ñèáèðè. À Ñâåð÷îê,
ýòîò ñòàðûé àêòåð-íåóäà÷íèê, öèíèê è ãðóáèÿí, ïðîñòî õîòåë çàòàùèòü åå â
ïîñòåëü.

— À êàê æå ðîäñòâåííèêè… ÷åé òðóï… — ÷åðíûå áðîâè Ïîëèíû ñäâèíó-
ëèñü, îíà ïî-äåòñêè ìîðùèëà ëîá. — Êîòîðûé âû íàøëè íà ïëÿæå?

— Îí æèë îäèí, — ïåðåõâàòèë Ñâåð÷îê. — Íèêòî åãî íå ðàçûñêèâàë.
— Òîãäà â Òàèëàíäå ïðîïàëè òûñÿ÷è ëþäåé, — âñòàâèë Äðàìàòóðã. —

Îáû÷íàÿ èñòîðèÿ.
— Îáû÷íàÿ… — óäèâëåííî ïîâòîðèëà Ïîëèíà.
— Îí… — Ñâåð÷îê êèâíóë íà Äðàìàòóðãà, — óçíàë îá ýòîì, êîãäà âåðíóëñÿ

â Ìîñêâó è íàâåë ñïðàâêè. À çàîäíî âûÿñíèë, ÷òî åãî òîæå íèêòî íå
ðàçûñêèâàåò. Òîæå íèêîìó íå íóæåí. À òà, êîòîðóþ îí ëþáèë, ïðîïàëà áåç
âåñòè…

Ãîëîñ Ñâåð÷êà äðîãíóë, îí ãîòîâèë êóëüìèíàöèþ.
«Ñåé÷àñ ðàññêàæåò èñòîðèþ ïðèçðàêà».
Äðàìàòóðã ñ ëþáîïûòñòâîì è ãðóñòüþ ïîñìîòðåë íà Ïîëèíó. Ãëàçà ó íåå

áëåñòåëè. Îí îïóñòèë ëèöî.
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«Õîòÿ ïî÷åìó? ß è ñàì êàê ïðèçðàê».
Åìó âäðóã ñòàëî æàëêî — è ñåáÿ, è Ïîëèíó.
«Ïî÷åìó íå ÿ?» — ñ òîñêîé ïîäóìàë îí.
«Õîðîøàÿ, ÷èñòàÿ äåâî÷êà».
Îí íå çàìåòèë, êàê ñíîâà ïîñìîòðåë íà íåå. Îíà ïîïûòàëàñü óëûáíóòüñÿ. Â

ñóìåðêàõ åùå ÿð÷å áëåñòåëè åå çóáû. Èíîãäà îíà êîðîòêî è ïðèâû÷íî âñòðÿõè-
âàëà ãîëîâîé, ñëîâíî îòêèäûâàÿ äëèííûå âîëîñû, êîòîðûõ íå áûëî.

«Ïîòîìó ÷òî òû íå óìååøü êðàñèâî îáìàíûâàòü».
Îí òèõî öîêíóë ÿçûêîì, âçäîõíóë.
«Íå óìååøü è íå õî÷åøü».

Èñòîðèÿ, êîòîðàÿ ïðèêëþ÷èëàñü ñ Äðàìàòóðãîì äåñÿòü ëåò íàçàä â Òàèëàí-
äå, äåéñòâèòåëüíî, áûëà îäíîé èç òûñÿ÷. Îíè ïîåõàëè îáíîâèòü ñåìåéíûå
îòíîøåíèÿ, ïîâòîðèòü ìåäîâûé ìåñÿö. À óãîäèëè â öóíàìè, ýòî áûëî ïðàâäîé.
Âîëíà ïðîøëà ïî äðóãîé ñòîðîíå îñòðîâà, íî â íåðàçáåðèõå èõ òîæå çà÷èñëèëè â
ïðîïàâøèå áåç âåñòè. Òåì, êòî îá ýòîì óçíàë, äðóçüÿì è áëèçêèì, ïðèøëîñü
ñòðàøíî ïîíåðâíè÷àòü. Ïëþñ ýòà èñòîðèÿ ñ òðóïîì íà ïëÿæå, ìóæèê ñ ðóññêèì
ïàñïîðòîì. Òàêèõ ïîñëå öóíàìè âûíîñèëî íà áåðåã ñîòíÿìè, è Äðàìàòóðã ïðîñòî
âûçâàë ïîëèöèþ. À êîãäà îíè âåðíóëèñü â Ìîñêâó, ðàçðóãàëèñü îêîí÷àòåëüíî.
Ñëîâíî öóíàìè, íå çàöåïèâ èõ òàì, îòûãðàëîñü çäåñü. Æèòü âìåñòå ñòàëî ñîâñåì
íåâûíîñèìî, è îíè ðàçâåëèñü. À âñêîðå îíà óøëà èç òåàòðà è ïåðååõàëà â äðóãîé
ãîðîä.

Îí îñòàëñÿ îäèí è äîëãî íå ìîã çàáûòü åå. Îí ëîâèë ñåáÿ íà òîì, ÷òî âñå
åùå ìûñëåííî ãîâîðèò ñ íåé.

Îí æèë ó ñåáÿ â Çàìîñêâîðå÷üå, íàïðîòèâ öåðêâè. ×åðåç êâàðòàë íàõîäè-
ëàñü ìå÷åòü, çâîí êîëîêîëîâ ñìåøèâàåòñÿ ñ àçàíîì. Èäåàëüíîå, íà åãî âêóñ,
ìåñòî. Êîãäà â òåàòðå ñìåíèëàñü âëàñòü è ïüåñ áîëüøå íå çàêàçûâàëè, îí ñòàë
ðàáîòàòü äëÿ ðàäèî. Îáùèå ïðèÿòåëè, àêòåðû, èñ÷åçëè âìåñòå ñ æåíîé, îñòàëèñü
òîëüêî Ñâåð÷îê äà Ñàøà — êàê íàïîìèíàíèå î ïðîøëîé æèçíè. Áûëà åùå îäíà
çàìóæíÿÿ äàìà, êîòîðàÿ èíîãäà íàâåäûâàëàñü ê íåìó, íî íåñóðàçíàÿ êîíñïèðà-
öèÿ, îíà ðàçäðàæàëà åãî. Åå áûëî ñëèøêîì ìíîãî äëÿ ýòèõ êîðîòêèõ è ðåäêèõ
äíåâíûõ ñâèäàíèé.

Âðåìÿ ìåæäó òåì øëî, îäèíî÷åñòâî è áåññìûñëèöà äóøèëè åãî. Îí âñå ÷àùå
òîñêîâàë — íå âûõîäèë èç äîìó, ïðîñèæèâàÿ ñóòêàìè ïåðåä ýêðàíîì è ïîïèâàÿ
äåøåâûé âèñêè. Åñëè áû íå äåðåâíÿ, èçáó â êîòîðîé îí êóïèë ïî ñîñåäñòâó
ñ Ñàøåé, Äðàìàòóðã ìîã áû äàâíî íàëîæèòü íà ñåáÿ ðóêè. Áàíàëüíî, íî òàê,
âåäü è ñìåðòü áàíàëüíà. Íî îáðàòíî ê èñòîðèè. Íà ýòîì îíà, êàçàëîñü áû,
êîí÷èëàñü — åñëè áû íå Ñàøà, ýòîò ïèñàòåëü. Èõ æåíû áûëè ñåñòðàìè, ïîýòîìó
îí çíàë âñå â ïîäðîáíîñòÿõ. Èñòîðèÿ ñ öóíàìè åìó òàê ïîíðàâèëàñü, ÷òî îí
ðåøèë íàïèñàòü êíèãó. Â åãî ðîìàíå âûõîäèëî, ÷òî æåíà Äðàìàòóðãà, äåéñòâè-
òåëüíî, ïðîïàäàåò áåç âåñòè. ×òîáû ñáåæàòü îò ñâîåãî ãîðÿ, ãåðîé ïðèäóìûâàåò
ñòðàøíóþ âåùü: ñíèìàåò ñî ñëó÷àéíîãî óòîïëåííèêà êëþ÷è è ïàñïîðò è åäåò â
Ìîñêâó ïîä ÷óæèì èìåíåì. Íîâûé àäðåñ, ÷óæàÿ æèçíü. Ïðèçðàê â êâàðòèðå —
ñïèñàííîé, ìåæäó ïðî÷èì, ñ åãî êâàðòèðû. Âîò ýòîé, ñ êîâðàìè è òàðåëêàìè, è
Áóääàìè, êîòîðûå îí ïðèâîçèë èç ïóòåøåñòâèé, â êîòîðûõ ïîòîì ñïàñàëñÿ îò
îäèíî÷åñòâà. Ñ ðåàëüíîé ñîñåäêîé, äî ñèõ ïîð æèâóùåé ÷åðåç ñòåíêó. Ñ
öåðêîâüþ, ÷åé ôàñàä è ñåé÷àñ «áðîñàë æåëòîâàòûé îòñâåò íà ñòåíû êîìíàòû». À
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âñå îñòàëüíîå áûëî âûäóìàííûì. È âîò òåïåðü Ñâåð÷îê, íåñ÷àñòíûé äîí æóàí,
âûäàâàë Ïîëèíå èñòîðèþ èç ðîìàíà çà íàñòîÿùóþ.

…Âûøëè íà áàëêîí, çàêóðèëè.
— Ìîæåò, õâàòèò? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Äðàìàòóðã. — Ñìîòðè, ïåðåãíåøü.
— Ïîíðàâèëàñü? — Ñâåð÷îê íàáèë òðóáî÷êó è çàòÿíóëñÿ.
— Îíà ìåíÿ óæå æàëååò.
Ñâåð÷îê óñìåõíóëñÿ, íî ñëîâà Äðàìàòóðãà óñëûøàë. Ïîñìîòðåëè â êîìíàòó.

×åðåç áàëêîííóþ äâåðü áûëî âèäíî, ÷òî Ïîëèíà ðàçãëÿäûâàåò ãèðëÿíäû,
ìèãàþùèå â îêíàõ íàïðîòèâ. Ýòîò ñòðàííîå ñî÷åòàíèå íîâîãîäíèõ óêðàøåíèé è
ñóõîé ÷èñòîé óëèöû çàñòàâèëî çàáûòü î ðàçãîâîðå. Îíè çàìîë÷àëè. Âûáèâ ïåïåë,
Ñâåð÷îê ïîäíÿë ãëàçà, ÷òîáû ñêàçàòü ÷òî-òî. Íî ÷òî? Åãî ñïàñ çâîíîê â äâåðü.
Äðàìàòóðã óâèäåë êàê Ïîëèíà âçäðîãíóëà è îáåðíóëàñü. Ïîòóøèâ ñèãàðåòó, îí
âåðíóëñÿ â êîìíàòó. Ýòî áûë Ñàøà.

— Ìåäèòèðóåì? — Ñàøà ùåëêíóë âûêëþ÷àòåëåì, è â ðîçîâîì àáàæóðå
çàãîðåëñÿ ñâåò. — Äåêàäåíò.

Îí íå ëþáèë ýòèõ äðàìàòóðãîâûõ ñóìåðåê.
— Òàê, ìíå êàæåòñÿ, ëó÷øå, — ñîãëàñèëàñü Ïîëèíà.
Âìåñòå ñ Ñàøåé â êîðèäîðå ðàçäåâàëèñü äâîå, îí è îíà. Îíè øóìíî äûøàëè,

íàâåðíîå, ïîäíèìàëèñü ïåøêîì.
— Ïðèâåò, — Ñàøà ïîäâåë ïàðó ê ñòîëó.
Äðàìàòóðã çíàë îäíîãî èç ýòîé ïàðû, äèïëîìàòà Êàðëóøà. Îí óëûáíóëñÿ

åìó è ïîæàë ðóêó. À ßíà ïðåäñòàâèëàñü æóðíàëèñòêîé, Äðàìàòóðã âèäåë åå
âïåðâûå.

Ñàøà ïîñòàâèë íà ñòîë áóòûëêó øàìïàíñêîãî. Îí îãëÿäåëñÿ è ìàõíóë
Ñâåð÷êó. Îí åãî íåäîëþáëèâàë: çëîé íåóäà÷íèê. Ê òîìó æå òàì, ãäå íàõîäèëñÿ
Ñâåð÷îê, âñåãäà ìíîãî êóðèëè. Êóðèë çà êîìïàíèþ è Ñàøà, õîòÿ ïîòîì ó íåãî
áîëåëà ãîëîâà.

— Òàì ëèôò… — íåãðîìêî ñêàçàë Êàðëóø.
Ýòî áûë íåâûñîêèé, ñ çàëûñèíàìè, ÷åëîâåê ñîðîêà ñ ëèøíèì ëåò. Äæåìïåð,

ðóáàøêà, ñåðûå áðþêè. Ãóñòûå íàâèñøèå áðîâè è äëèííûå ðåñíèöû äåëàëè åãî
âçãëÿä òåìíûì. Îí áûë äî ñèíåâû âûáðèò. ×åëîâåê èç ñîâåòñêîé î÷åðåäè, êàê
øóòèë ïðî íåãî Ñàøà. «Íå õâàòàåò òîëüêî àâîñüêè». Èäåàëüíàÿ âíåøíîñòü äëÿ
ðàçâåä÷èêà.

— Ýòî Êàðëóø, — ñêàçàë Ñàøà. — Îí èç Ïîðòóãàëèè. Äèïëîìàò. Ñêîëüêî
ìû ñ òîáîé çíàêîìû… — îí çàäóìàëñÿ.

— Øïèîí, — Ñâåð÷îê â øóòêó íàñòàâèë ïàëåö. — Îí ãîâîðèò ïî-íàøåìó?
— Ãîâîðèò. — ñïîêîéíî îòâåòèë Êàðëóø. — Îí æå øïèîí.
Êàðëóø ãîâîðèë ïî-ðóññêè ïî÷òè áåç àêöåíòà.
— ßíà, — ïðåäñòàâèë îí ñïóòíèöó.
Îí âçÿë åå çà ðóêó è áûñòðî âçãëÿíóë. Ïîëèíà îäíà çàìåòèëà ýòîò

âîñõèùåííûé âçãëÿä. Îíà ñêàçàëà:
— Ó âàñ ñëèøêîì âûðàçèòåëüíûå ãëàçà. Äëÿ øïèîíà.
Òóò æå ñìóòèëàñü.
— Òû íðàâèøüñÿ äåâóøêàì, — ãðîìêî ñêàçàëà ßíà è âçÿëà åãî çà ëîêîòü.
Äåéñòâèòåëüíî, ïîä ãóñòûìè ðåñíèöàìè ãîëóáåëè ÿðêèå, ïî÷òè áèðþçîâûå

ãëàçà.
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— Òàì â ëèôòå… — ñíîâà íà÷àë îí.
— Äà! — Ñàøà âñïîìíèë. — Ñëóøàé… — òåïåðü îí ãîâîðèë Äðàìàòóðãó. —

Òàì â ëèôòå äàìà. Êàæåòñÿ, òâîÿ ñîñåäêà. Êàæåòñÿ, íàäî ïîìî÷ü åé.
È ïðîäîëæèë:
— Çíà÷èò, ýòî áûë âòîðîé ãîä, — îí ñòàë âñïîìèíàòü Ëèññàáîí, ãäå îíè ñ

Êàðëóøåì ïîçíàêîìèëèñü. — Òîãäà â Åâðîïå ïåðåõîäèëè íà åâðî è âñå
ïåðåñ÷èòûâàëè. À ïîðòóãàëüöû íàðîä ìåäëèòåëüíûé. Ñêîëüêî ìû æäàëè ñ÷åò,
ïîìíèøü?

— Ñîðîê ìèíóò, îêîëî, — ñêàçàë Êàðëóø. — Òàê.
Îí ñåë ê ñòîëó.
— Íî ýòî íå èç-çà åâðî. Ýòî èç-çà ôàäî. Ïîêà çâó÷èò ôàäî, ñ÷åò íå

ïðèíîñÿò.
Ñàøà ïîæàë ïëå÷àìè è âçÿë øòîïîð. Äðàìàòóðã ñíÿë ñ ïîëêè áîêàëû.
— ×èñòûå?
Ïîëèíà âûñêîëüçíóëà èç-çà ñòîëà:
— Ïîëîòåíöå åñòü?
Îíà ïîäîøëà ê ðàêîâèíå è âêëþ÷èëà âîäó.
Äðàìàòóðãó ïîêàçàëîñü, ÷òî âñå çàìåòèëè, êàê îí ïîñìîòðåë íà íåå.
— Èäó, — îí âçÿë êëþ÷è.

 Çäåñü, íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå, îí ïîíÿë, îòêóäà ýòîò çâóê, êîòîðûé
ìåðåùèëñÿ åìó âåñü âå÷åð. Ýòî áûë çâóê ëèôòà, òî÷íåå, äâåðåé, êîòîðûå òî
îòêðûâàëèñü, òî ñõëîïûâàëèñü.

Îí ïîäíÿëñÿ ïî ëåñòíèöå, çàãëÿíóë â êàáèíó.
— Ëþáà!
Äàìà â øëÿïå îòâåðíóëàñü îò çåðêàëà è ëàñêîâî ïîñìîòðåëà íà Äðàìàòóðãà.

Îíà áûëà ïîæèëàÿ æåíùèíà.
— Àíòîí? — ïðîïåëà îíà. — Çäðàâñòâóé.
Ïîñëåäíåå âðåìÿ ñîñåäêà íàçûâàëà åãî «Àíòîíîì».
Â ðóêå îíà äåðæàëà ïàêåò èç ìàãàçèíà. Â ýòîì ìàãàçèíå îíè âèäåëèñü óòðîì,

êîãäà «Àíòîí» ïîêóïàë âèíî äëÿ âå÷åðà.
— Ëþáà? Ïîìî÷ü âàì?
Îí âçÿë åå ðóêó, îáñûïàííóþ ñòàð÷åñêîé ãðå÷êîé. Çàáðàë ïàêåò. Ïîìîã

âûéòè èç ëèôòà. Â òèøèíå îíè ìåäëåííî ñïóñòèëèñü ê äâåðè.
— Êëþ÷è? — ñïðîñèë «Àíòîí».
Îí çíàë, ÷òî Ëþáà æèâåò îäíà.
Èç êâàðòèðû ðåçêî ïàõëî ïðîêèñøèì, ïðîãîðêëûì. Õîòÿ? Òàê èç ëþáèíîé

êâàðòèðû ïàõëî äàâíî, òàê óæå äàâíî ïàõëî îò íåå ñàìîé.
Åäèíñòâåííûé ñûí Ëþáû æèë â ×åðêàññàõ.
— Æäó ìóæà, — òèõî ñêàçàëà Ëþáà. — Ïîøåë â ìàãàçèí è íåò. Î! — îíà

óëûáíóëàñü. — ß çíàþ, ãäå îí. Åñòü òóò îäíî ìåñòå÷êî. Îäíà îñîáà. Ìàðèíêà.
Ñó÷êà…

Îíà óêîðèçíåííî ïîêà÷àëà ãîëîâîé è çàêðûëà äâåðü.

Êîãäà Äðàìàòóðã âåðíóëñÿ, çà ñòîëîì ñïîðèëè.
— Ýòà çåìëÿ òîæå áóäåò íàøåé, — îò÷åòëèâî ãîâîðèëà ßíà. — Äàéòå âðåìÿ.
Îíà áûëà æóðíàëèñòêîé ôåäåðàëüíîãî àãåíòñòâà è çàíèìàëàñü ïðîáëåìíû-
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ìè ðåãèîíàìè. Ê åå êîæàíîé êóðòêå, ïîäóìàë Äðàìàòóðã, íå õâàòàåò êðàñíîãî
áàíòà.

— Êàê ìîæíî ïðèñâîèòü ÷óæîþ çåìëþ?
— Ýòà çåìëÿ âñåãäà áûëà ðóññêîé, — îòâå÷àÿ Ñàøå, ßíà ïîêóñûâàëà

ãóáû. — Ìû ïðîñòî âîññòàíîâèëè èñòîðè÷åñêóþ ñïðàâåäëèâîñòü.
— À ãðåêè? — ñïðàøèâàë Ñâåð÷îê. — Ïåðâûìè íà ýòîé çåìëå áûëè ãðåêè.
ßíà íå ñìóòèëàñü:
— Èñòîðè÷åñêàÿ ñïðàâåäëèâîñòü èìååò ñâîè âðåìåííûå ðàìêè.
— Ðàìêè, — Ñàøà çëèëñÿ. — À êòî èõ óñòàíàâëèâàåò?
— Ìû, — ïðîñòî, äàæå ëàñêîâî îòâåòèëà ßíà. — Ãîñóäàðñòâî. È íå

çàáûâàéòå, ÷òî òàì íàøà áàçà.

— Ãäå òû íàøåë åå? Áîåâàÿ ìàøèíà ïåõîòû êàêàÿ-òî. Ïðîñòè.
Ýòî Äðàìàòóðã ñïðîñèë Êàðëóøà, êîãäà îíè âûøëè ïîêóðèòü íà «Âîëãó»

(òàê äðàìàòóðã íàçûâàë ñâîé áàëêîí, òàì âèñåë äîðîæíûé çíàê).
Êàðëóø ðàññêàçàë.
Ýòî ñëó÷èëîñü âî âðåìÿ ïîåçäêè äèïëîìàòîâ ÅÑ â îäèí èç íåñïîêîéíûõ

ðåãèîíîâ. Îíà íàõîäèëàñü òàì îò ñâîåãî àãåíòñòâà è çàíèìàëàñü ãîñóäàðñòâåííîé
ïðîïàãàíäîé. À Êàðëóø ìîíèòîðèë ñèòóàöèþ ñ ïðàâàìè ÷åëîâåêà. Ýòî áûëè
íåñîâìåñòèìûå âåùè, îíè áûëè íåïîäõîäÿùèå äðóã äëÿ äðóãà ëþäè. Íî Êàðëóø
âëþáèëñÿ, è ýòî áûëî âèäíî ïî îäíîìó òîìó âçãëÿäó, êîòîðûì îí ñìîòðåë
íà ßíó — è êîòîðûé çàìåòèëà îäíà òîëüêî Ïîëèíà. Åìó áûëî èíòåðåñíî ñ ßíîé,
îíà çëèëà è çàâîäèëà åãî ñâîåé íåïðèìèðèìîñòüþ. Îí õîòåë ïîíÿòü åå.

— Ïðîñòè, — ïîâòîðèë Äðàìàòóðã, êîãäà Êàðëóø çàêîí÷èë. — ß íå çíàë.
— Çà ýòîé åå áîëâàíñêîé ðèòîðèêîé åñòü êàêàÿ-òî ëè÷íàÿ äðàìà, — êèâíóë

Êàðëóø. — Óíèæåíèå èëè îáèäà, ÿ ýòî ÷óâñòâóþ.
Îò âåòðà «Âîëãà» äðåáåçæàëà, è Äðàìàòóðã ïîäêðóòèë ïðîâîëîêó.
— Êàê òû ñúåçäèë? — ñïðîñèë îí. — Êàê Ñòàìáóë?
Ñàøà ðàññêàçûâàë, ÷òî ñåé÷àñ òâîðèòñÿ ó Êàðëóøà íà áûâøåì ñåìåéíîì

ôðîíòå.
— Íè÷åãî, õîðîøî, — Êàðëóø æäàë ýòîãî âîïðîñà. — Äâà ÷àñà âèäåëèñü. Â

øêîëå. Âîò…
Äî Ìîñêâû Êàðëóø ðàáîòàë â Áðþññåëå è áûë æåíàò íà òóð÷àíêå. Ïîòîì

îíè ðàçâåëèñü, íî Ýñðà ñóìåëà çàáðàòü è âûâåçòè ê ñåáå äî÷êó. Åâðîïåéñêèé ñóä
íè÷åì íå ìîã ïîìî÷ü Êàðëóøó, âåäü ýòî Òóðöèÿ. È îí áûë âûíóæäåí æäàòü,
êîãäà Ýñðà ðàçðåøèò, ÷òîáû îí ïðèëåòåë â Ñòàìáóë íà ñâèäàíèå ñ äî÷êîé.

— Êàê âû âñòðåòèëèñü?
Êàðëóø äîñòàë òåëåôîí. Ñ ýêðàíà óëûáàëàñü Àííà, ñ÷àñòëèâàÿ ñâåòëîâîëî-

ñàÿ äåâî÷êà ñ ãîëóáûìè, òî÷ü-â-òî÷ü êàê ó Êàðëóøà, ãëàçàìè. Â ðóêàõ ó íåå áûëà
áîëüøàÿ ïëþøåâàÿ èãðóøêà.

— Îíà çàáûâàåò ÿçûê, — ãëóõî îòâåòèë îí.

— Ýòî óæå íè â êàêèå âîðîòà, — çà ñòîëîì ìåæäó òåì ïî÷òè êðè÷àëè. —
Ìîæåò, è Àëÿñêó?

— Ìîæåò, è Àëÿñêó, — óëûáêà íå ñõîäèëà ñ òîíêèõ ãóá ßíû. — Åñëè íàðîä
ðåøèò.

— Òðóäíî íå ïîâåðèòü òàêîé óëûáêå, — ÿäîâèòî çàìåòèë Ñâåð÷îê. À
Ïîëèíà íå ñâîäèëà ñ ßíû âîñõèùåííîãî âçãëÿäà.
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— Íåò, ïðàâäà, — ïîääåðæàëà îíà. — Âåäü âðàãè… Ýòî íàøà çåìëÿ…
— À ÷òî? — Ñàøà ïåðåáèë åå. — Òû ñëûøèøü, ñýð Ñòîïïàðä?
Òàê îí èíîãäà íàçûâàë Äðàìàòóðãà.
— Äàâàé â íàøåé äåðåâíå òîæå ïðîâîçãëàñèì íåçàâèñèìîñòü? Ñâîáîäíàÿ

ðåñïóáëèêà Äóïëåâêà! À ïîòîì ê êîìó-íèáóäü ïðèñîåäèíèìñÿ.
«Ñòîïïàðä» ïîêàçàë áîëüøîé ïàëåö:
— À Ëåõó ïðåçèäåíòîì.
— Êòî òàêîé Ëåõà? — ñïðîñèëà Ïîëèíà.
— Ìåñòíûé àëêàø.
Ãëàçà Ïîëèíû è Äðàìàòóðãà âïåðâûå çà âå÷åð ïî-íàñòîÿùåìó âñòðåòèëèñü.

Îí íàäåÿëñÿ, îíà çàáûëà, ÷òî íàïëåë Ñâåð÷îê.
— «Ïðèçûâ ê èçìåíåíèþ òåððèòîðèàëüíîé öåëîñòíîñòè ñòðàíû», — îòðåçà-

ëà ßíà. — Óãîëîâíàÿ ñòàòüÿ.
Ñàøà âñïëåñíóë ðóêàìè è îòîäâèíóë ñòóë.
— À ÷òî áóäåò ñ òåìè, êòî íå ñîãëàñåí? — â øóòêó ñïðîñèë Ñâåð÷îê.
— Óåçæàòü, — ßíà íå óëûáàëàñü. — Íåñîãëàñíûõ, — îíà äàæå çëî

óñìåõíóëàñü, — ìû îòïóñêàåì.
— Ñòîï, ñòîï, ñòîï!
Ýòî î÷íóëñÿ Äðàìàòóðã.
Îí ðåøèë, ïîêà âñå íå ïåðåðóãàëèñü, ïåðåìåíèòü òåìó:
— Âû íå ïðåäñòàâëÿåòå!
Îí ïîêàçàë íà äâåðü è ïðèëîæèë ïàëåö.
— Ìîÿ ñîñåäêà, êàæåòñÿ, ñîøëà ñ óìà.
Ñâåð÷îê ïðèñâèñòíóë.
— È â ýòîì ÿ îáâèíÿþ òåáÿ, ïèñàòåëü!
Çà ñòîëîì ñìîëêëè.
— Íå ïîíèìàþ, — Ñàøà âûòåð ãóáû.
Äðàìàòóðã ðàçâåë ðóêàìè: «ñóäèòå ñàìè».
— Îí âûâåë åå â ñâîåì ðîìàíå, — íà÷àë îí. — Òàì ãåðîé ïðÿ÷åò â

ïîäçåìíûé õîä ñîñåäêó, ïðîñòî çàïèðàåò. È îíà ñõîäèò ñ óìà.
Îí ïîêàçàë íà äâåðü:
— À òåïåðü â ðåàëüíîñòè. Ñòîèò â ëèôòå ïåðåä çåðêàëîì. Æäåò ìóæà,

êîòîðûé äâàäöàòü ëåò íàçàä óìåð.
Äðàìàòóðã îáâåë âçãëÿäîì äðóçåé.
«Ïåðåõîä íà ñöåíó ñ Ëþáîé. Ñöåíà ÷åòâåðòàÿ. Òå æå è ñîñåäêà», —

ìàøèíàëüíî ïîäóìàë îí.
È â äâåðü, äåéñòâèòåëüíî, ïîçâîíèëè.
— Ýòî îíà, — Äðàìàòóðã ïîâåðíóë êëþ÷.

Òåïåðü íà íåé áûëà ëåòíÿÿ øëÿïà è ëåãêîå ïëàòüå â ÷åðíûé ãîðîøåê. Â ðóêå
îíà äåðæàëà ïëþøåâóþ èãðóøêó. Â ïðèõîæåé çàïàõëî ñòàðûìè âåùàìè.

— Ëþáà, — ëàñêîâî ñêàçàë Äðàìàòóðã.
Îíà âîøëà.
— Ó âàñ ãîñòè, Àíòîí, — íàðàñïåâ ñêàçàëà. — Íî ÿ íå ïîìåøàþ. ß íà

ìèíóòó. Âîò.
Â ôóðàæêå è ñ áàëàëàéêîé — ïëþøåâûé ìåäâåæîíîê.
— Âàøåìó ñûíî÷êó îò Ëþáû.
«Àíòîí» âçÿë, ïðèæàë.
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— Ñïàñèáî, Ëþáà. Íî…
Ïîñìîòðåë íà ãîñòåé.
Ñâåð÷îê ïðèëîæèë ïàëåö ê ãóáàì.
— Ìîæåò, ïîñèäèòå ñ íàìè? Âèíî? ×àé? Ïðîâîäèì ãîä.
— Ëþáà, ïðàâäà, — ýòî ñêàçàëà Ïîëèíà.
— Î íåò, íåò, — ïîêà÷àëà ãîëîâîé Ëþáà. — Íåò, ìóæ. Èäåò. Ñïåøó.
Îíà çàìåòèëà çåðêàëî è ïîäîøëà ê íåìó.
Ðàñïðàâèëà ñêëàäêè íà þáêå, ïîïðàâèëà øëÿïó. Íå ïðîùàÿñü, âûøëà.

— È äàâíî ýòî ñ íåé? — ïåðâûì ñïðîñèë Ñâåð÷îê.
— Îíà ìîæåò ñïàëèòü äîì, — ßíà.
— Ìîæåò áûòü ñêîðóþ? — Ïîëèíà. — Ó íåå êòî-òî åñòü âîîáùå?
Äðàìàòóðã ïîêà÷àë ãîëîâîé.
— Ñûí â äðóãîì ãîðîäå.
Ïîòåð ëîá:
— Ó íåå êëþ÷è îò ìîåé êâàðòèðû… Íó ÷òî, ïèñàòåëü?
Âñïîìíèëè ïðî Ñàøó.
— À ÷òî, ÷òî ñëó÷èëîñü?
Âî âðåìÿ ìèçàíñöåíû Ñàøà íå ñâîäèë ñ Ëþáû ãëàç. Êàæåòñÿ, îí áûë

ïîðàæåí áîëüøå âñåõ. Òåïåðü æå, êîãäà âñå ïðîñèëè åãî, îí ñëîâíî î÷íóëñÿ:
— Äà, äà!
— Ïîñëóøàé, — Äðàìàòóðã õîòåë îñòàíîâèòü åãî.
Îí ïîíÿë, ÷òî ïîïàë â ëîâóøêó, âåäü ñåé÷àñ Ñàøà âñå ðàññêàæåò.
— ß íåñêîëüêî ëåò íàçàä íàïèñàë êíèãó, — íà÷àë îí. — Ðîìàí. Ó òåáÿ åñòü

çäåñü? Íåò? Íó, íå âàæíî. Òàì ãåðîé ïîñëå öóíàìè âîçâðàùàåòñÿ â ÷óæóþ
êâàðòèðó…

Ñàøà îáâåë ðóêàìè êîìíàòó.
— È æèâåò ïî ÷óæèì äîêóìåíòàì. Ó íåãî òàì ñîñåäêà, ÿ åå ñ Ëþáû

ñïèñûâàë. Ïðàâäà, ÿ ñäåëàë åå ïîìîëîæå, ïîñêîëüêó ïî ñþæåòó ìåæäó íèìè
äîëæíà áûëà ïðîèçîéòè ëþáîâíàÿ èñòîðèÿ. Îí ñîáëàçíÿåò åå, îíà âëþáëÿåòñÿ.
Ñòàíîâèòñÿ íàâÿç÷èâîé. Ýòî òÿãîòèò åãî. Â êàêîé-òî ìîìåíò îíà óçíàåò, ÷òî îí
íå òîò, çà êîãî âûäàåò ñåáÿ. ×òîáû èçáàâèòüñÿ îò íåå, îí… — Ñàøà êèâíóë íà
Äðàìàòóðãà, — òî åñòü, ãåðîé êàê áû ñëó÷àéíî çàïèðàåò æåíùèíó â ïîäçåìíîì
õîäå. Òóò åñòü ïîäçåìíûé õîä èç äîìà â öåðêîâü. Òû íå ðàññêàçûâàë?

Äðàìàòóðã íå ñëóøàë, à ñìîòðåë íà Ïîëèíó.
Ïîëèíà áîÿëàñü îòâåñòè âçãëÿä îò Ñàøè, ÷òîáû íå âèäåòü Äðàìàòóðãà. Îí

ýòî ïî÷óâñòâîâàë, åìó ñòàëî ñòûäíî. À Ñâåð÷îê êàê íè â ÷åì íå áûâàëî íàáèâàë
òðóáî÷êó.

«Ïîéäó "íà Âîëãó"», — öîêíóë îí ÿçûêîì.

— ß âîîáùå âñå áîëüøå ñêëîíÿþñü ê òîìó, ÷òî ýòî îïàñíàÿ, äàæå ñòðàøíàÿ
âåùü, — ïðîäîëæàë Ñàøà. — Õóäîæåñòâåííûé âûìûñåë. Ïîòîìó ÷òî îí
âûòåñíÿåò èç ÷åëîâåêà åãî ñîáñòâåííûé ìèð. ×åëîâåê âåäü ñîñòîèò èç ñâîèõ
âûìûñëîâ è ôàíòàçèé. Èç ñâîèõ ðîìàíîâ. Ïðîñòî îíè, ìîæåò áûòü, íå òàêèå
ÿðêèå. È âîò îäèí ðîìàí, áîëåå ñèëüíûé, âûòåñíÿåò è çàìåíÿåò â ÷åëîâåêå ñâîè
ñîáñòâåííûå. Ïðè òîì ÷òî ê ðåàëüíîìó ìèðó âñå ýòî íå èìååò íèêàêîãî
îòíîøåíèÿ. È êîãäà ÷åëîâåê ïîíèìàåò ýòî, êîãäà åãî ðîìàí, êîòîðûé è íå åãî
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âîâñå, à ÷óæîé, ñòàëêèâàåòñÿ ñ ðåàëüíîñòüþ — ïðîèñõîäèò êàòàñòðîôà. Öóíàìè.
Âîò î ÷åì ìîÿ êíèãà.

Ñàøà ïîäëèë Ïîëèíå è ñåáå âèíà.
— Òàê îíà ÷èòàëà âàøó êíèãó? — ýòî ñïðîñèëà ßíà.
— Íå çíàþ… — Ñàøà ïîæàë ïëå÷àìè. — Íàäî ñïðîñèòü ó Äðàìàòóðãà.
— Ïðîñòî âû õîðîøèé ïñèõîëîã, — ñïîêîéíî ñêàçàëà ßíà. — Âû óæå òîãäà

óâèäåëè â íåé òî, ÷òî ñëó÷èëîñü òîëüêî ñåé÷àñ. Âîò è âñå.
Ñàøà íå çíàë, êàê åìó ïîíèìàòü ýòè ñëîâà, êàê êîìïëèìåíò èëè îñêîðáëå-

íèå. Îí ïîñìîòðåë íà êîæàíûé ðóêàâ ßíèíîé êóðòêè, ïîòîì íà åå êîðîòêèå
îñòðèæåííûå íîãòè. Îí ðåøèë ïðîìîë÷àòü è âçÿë âèíî. È òóò ðàçäàëñÿ ãîëîñ
Ïîëèíû.

— Êàê âû ìîæåòå! — ïî÷òè êðèêíóëà îíà. — Ëþáà æèâîé ÷åëîâåê, åé
ïëîõî, — îíà ãîâîðèëà è êðàñíåëà îò ñîáñòâåííûõ ñëîâ. — À âû ãîâîðèòå î íåé
êàê î ïåðñîíàæå. Êàê î…

Îíà åùå áîëüøå ñìóòèëàñü è âñòàëà èç-çà ñòîëà.
— Ïî-ìîåìó, åé õîðîøî, — õìûêíóë Ñâåð÷îê.
— ß ìîãó ñõîäèòü, — ïðåäëîæèë Êàðëóø.
— Ìîæåò âñå-òàêè ñêîðóþ?
Ðàçãîâîðèëèñü è çàøóìåëè ñíîâà, à Ïîëèíà íåçàìåòíî âûøëà â ïðèõîæóþ

è îäåëàñü. Ãëàçà ó íåå ñóõî áëåñòåëè, à ãóáû äðîæàëè. Îíà çàïàõíóëà ïàëüòî è
øàðô è òèõî âûøëà.

Äðàìàòóðã âåðíóëñÿ ñ áàëêîíà â ãðóçèíñêîé ïàïàõå. Îí âñåãäà íàäåâàë åå,
êîãäà êóðèë — è òåïåðü, óâèäåâ êàê ñìåøíî è íåëåïî ýòà ïàïàõà âûãëÿäèò,
ïîìåðèòü åå âûçâàëàñü ßíà.

— Ãäå îíà? — ñïðîñèë îí Ñàøó, ïîêà ßíà êðóòèëàñü ïåðåä çåðêàëîì.
— Êòî?
— Ïîëèíà.
— Óøëà... Ñëóøàé! — âñïîìíèë Ñàøà, — ÿ õîòåë ïåðåãîâîðèòü íàñ÷åò

äåðåâíè. Êàê ìû åäåì? Òû…
Íå äîñëóøàâ åãî, Äðàìàòóðã èçâèíèëñÿ è âûøåë â ïðèõîæóþ. Ïàëüòî

Ïîëèíû èñ÷åçëî ñ âåøàëêè. Îí âçÿë êëþ÷è, íàêèíóë êóðòêó è îáåðíóëñÿ.
Ñâåð÷îê âñå òàê æå íåâîçìóòèìî íàáèâàë òðóáî÷êó.

«Âàäèì Âàäèìû÷»

Ýòà èñòîðèÿ ñëó÷èëàñü ñî ìíîé ïðîøëîé îñåíüþ â Ãåðìàíèè. ß ïðèåõàë â
Êåëüí ïî ïðèãëàøåíèþ ìîåãî áûâøåãî îäíîêóðñíèêà, íûíå «ïðîôåññîðà Ëåîíà
Öâèíãåðà», ñ êîòîðûì íå âèäåëñÿ äâàäöàòü ëåò — è ïèñüìî îò êîòîðîãî
íåîæèäàííî ïðèøëî êî ìíå. Èç ïèñüìà ñëåäîâàëî, ÷òî Ëåîí âîâñå íå èñ÷åç
â 90-õ (êàê ÿ äóìàë), à ïîìåíÿë ãðàæäàíñòâî, ïðîôåññîðñòâóåò â Êåëüíñêîì
óíèâåðñèòåòå è äàæå êóðèðóåò íåêèé ëèòåðàòóðíûé ôåñòèâàëü.

Íà íåãî-òî îí è ïðèãëàñèë ìåíÿ.
Íàäî ñêàçàòü, Ëåîí íèêîãäà íå áûë ìíå äðóãîì. Äà è ïðèÿòåëåì òîæå.

Îäíàêî ìåíÿ âñåãäà òÿíóëî ê ýòîìó çàìêíóòîìó åâðåéñêîìó þíîøå èç óðàëüñêîé
ïðîâèíöèè. È òîãäà, â ñòóäåí÷åñòâå, êîãäà îí ðèñîâàë ìðà÷íûå àáñòðàêöèè — è
òåïåðü, ïîñëå «ïðåâðàùåíèÿ» â íåìåöêîãî ïðîôåññîðà ôèëîñîôèè.
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Êàðòîíêó ñ ìîèì èìåíåì äåðæàë ëûñûé ãîñïîäèí â ÷åðíîì êîñòþìå è
ðîçîâîì ãàëñòóêå. Åãî ùåêè áûëè ðîçîâûìè ñëîâíî ïîä öâåò ãàëñòóêà. Èçðåäêà
îí îáìàõèâàëñÿ êàðòîíêîé ñ ìîèì èìåíåì, êàê âååðîì.

— Ôðèø, — ïðåäñòàâèëñÿ îí ïî-ðóññêè.
Êàðòîíêà ïîëåòåëà â ìóñîðíûé áàê, è ãîñïîäèí ñ ïèñàòåëüñêîé ôàìèëèåé

ïîäõâàòèë ìîþ ñóìêó. Ìû âûøëè èç àýðîïîðòà è ñåëè â ìàøèíó, äîâîëüíî
ïîòðåïàííûé áåëûé Ôîëüêñâàãåí. Êàê âñå áåçâîëîñûå, â î÷êàõ, ëþäè Ôðèø
âûãëÿäåë ÷åëîâåêîì «áåç âîçðàñòà», õîòÿ âûÿñíèëîñü, ÷òî ìû ðîâåñíèêè. Ýòî
âûÿñíèëîñü ïî äîðîãå â ãîðîä. Îí êîðîòêî ðàññêàçàë, ÷òî ïåðååõàë â Ãåðìàíèþ
èç ×åðíèãîâà, à ïðè Ëåîíå ñîñòîèò ÷åì-òî âðîäå ñåêðåòàðÿ èëè àäìèíèñòðàòîðà.
Òåì æå ñïîêîéíûì òîíîì îí ïðèçíàëñÿ, ÷òî ãîðä çíàêîìñòâó ñ ÷åëîâåêîì, ñ
êîòîðûì Ëåîí äðóæèë â þíîñòè. ß íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ðå÷ü îáî ìíå.

Ãîñòèíèöåé äëÿ ó÷àñòíèêîâ ôåñòèâàëÿ áûë ñòàðûé ïàíñèîí ñ òðåóãîëüíîé
ïðèõîæåé è óçêîé äåðåâÿííîé ëåñòíèöåé. Øèðîêàÿ è ïëîñêàÿ òåòóøêà-íåìêà,
ñëîâíî âûïàâøàÿ èç «Äàðà», âñòðå÷àëà íàñ çà òàêîé æå ïëîñêîé è øèðîêîé, êàê
îíà ñàìà, ñòîéêîé. Îíà óëûáàëàñü, ñêàíèðóÿ ìåíÿ è Ôðèøà íåìèãàþùèì
âçãëÿäîì ìàëåíüêèõ êîëþ÷èõ ãëàç. Ïðî ñåáÿ ÿ íàçâàë åå «ôðàó Ñòîáîé».

Êîìíàòà íàõîäèëàñü íà ïîñëåäíåì ýòàæå, äàëüøå ëåñòíèöà ñóæàëàñü, à øàã
ñòóïåíåé ó÷àùàëñÿ, ñëîâíî ïëîòíèê âûáèëñÿ èç ñèë èëè ðåøèë íå ýêîíîìèòü. À
òàì íà÷èíàëñÿ ÷åðäàê. Ñóäÿ ïî ñâèñàþùèì èç çàìî÷íûõ ñêâàæèí áîëâàíêàì,
ïàíñèîí ïóñòîâàë — îñòàëüíûå ó÷àñòíèêè ôåñòèâàëÿ åùå íå ïðèåõàëè. Â óãëó
êîìíàòû ñ áåëåíûìè ñòåíàìè æàëñÿ ôàíåðíûé øêàô ñ ââàëèâøèìèñÿ îò âå÷íîé
ïóñòîòû ñòâîðêàìè. Íàïðîòèâ ñòîÿëè óçêàÿ è âûñîêàÿ, ïîõîæàÿ íà áðóñòâåð
êðîâàòü ñ ëàòóííûìè íàáàëäàøíèêàìè è êðåñëî íà êðèâûõ è êîðîòêèõ, êàê ó
òàêñû, ëàïàõ. Òÿæåëûå øòîðû çàêðûâàëè îêíî, çà íèìè, êàê â íåëåïîì ôîêóñå,
íåîæèäàííî ïðÿòàëñÿ ïðåêðàñíûé, ñëîâíî èç ïóòåâîäèòåëÿ, âèä íà Ðåéí è
ñòåêëÿííûå áàøíè ëåâîãî áåðåãà. À ñáîêó, åñëè ïåðåãíóòüñÿ ÷åðåç ãåðàíü è
ïåòóíèè, âîçâûøàëèñü ÷åðíûå êîëïàêè Ñîáîðà.

×åðåç ïîë÷àñà â êîìíàòå çàçâîíèë òåëåôîí è êàìåííûé ãîëîñ ôðàó Ñòîáîé
ñîîáùèë: «ãåðð ïðîôåññîð» ïðèåõàë è «ãåðð ïèñàòåëü» ìîæåò «âèäåòü åãî â êàôå
"Èììåðâîëü" íà íàáåðåæíîé». «Áèòòå», — äîáàâèëà îíà è ïîâåñèëà òðóáêó.

Ëåîí ïî÷òè íå èçìåíèëñÿ. Ïåðåäî ìíîé ñòîÿë âñå òîò æå åâðåéñêèé þíîøà,
òîëüêî îêðóãëåâøèé è îáðîñøèé áîðîäîé-ýñïàíüîëêîé. Îí ïî-ïðåæíåìó ñóòó-
ëèëñÿ è ãîâîðèë òèõî, êàê áû íàðî÷íî çàñòàâëÿÿ ïðèñëóøèâàòüñÿ. Êîäà åìó
õîòåëîñü ïðèâëå÷ü âíèìàíèå, îí ïîñòóêèâàë ñîáåñåäíèêà íîãòåì (êîòîðûé òîæå
ñîõðàíèëñÿ íà ñâàëêå ìîåé ïàìÿòè). Êàê è ðàíüøå, Ëåîí íîñèë î÷êè ñ
ïîëóòåìíûìè ñòåêëàìè. Â î÷êàõ è áîðîäêå, ñ îñòàòêàìè âîëîñ, ñîáðàííûìè â
ìîëîäåæíûé áîáðèê, â íåáðîñêîé óäîáíîé îäåæäå, Ëåîí âûãëÿäåë åâðîïåéñêèì
èíòåëëåêòóàëîì, êàêèì ìíå, âåðîÿòíî, è õîòåëîñü åãî âèäåòü. Íèêàêèõ ýìîöèé
ïî ïîâîäó íàøåé âñòðå÷è îí íå âûðàçèë, òîëüêî çàêàøëÿëñÿ â êóëàê è çàêèâàë.
È åñëè áû íå Ôðèø, â øóòêó ñòîëêíóâøèé íàñ, ìû áû äàæå íå îáíÿëèñü.

Ìû ñåëè, Ôðèø çàêàçàë ïèâà. Ëåîí äîñòàë ïàõó÷óþ ïàïèðîñêó. Èç
ðàçãîâîðà ÿ ïîíÿë, ÷òî Ëåîí ïðåïîäàåò ôèëîñîôèþ, õîòÿ åãî íàñòîÿùåé ñòðàñòüþ
áûëà èñòîðèÿ, òî÷íåå, èñòîðèÿ ãîðîäà, à åñëè åùå òî÷íåå — Ê¸ëüíà, êîòîðûé
èñ÷åç ïîä áîìáàìè ñîþçíèêîâ, ãîðîäà, êîòîðîãî íå áûëî. Îí çíàë ðàñïîëîæåíèå
óëèö, êîòîðûå êîãäà-òî ëåæàëè áóêâàëüíî ïîä íàìè, è íóìåðàöèþ èñ÷åçíóâøèõ
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çäàíèé; ñàìè äîìà, â êàêîì ñòèëå èõ ïîñòðîèëè è êòî àðõèòåêòîð, êàêèå ëàâêè
íàõîäèëèñü â ýòèõ äîìàõ è êòî áûë âëàäåëüöåì, à êòî æèëüöîì â äîìå; â êàêîé
äåíü è ÷àñ èõ ðàçáîìáèëè, êòî ïîãèá, êòî âûæèë è ò.ä. è ò.ï.

Òàêàÿ âîò íåîæèäàííàÿ ñòðàñòü. Äà.
Ñâåäåíèÿ î ãîðîäå õðàíèëèñü â äâóõ åãî êîìïüþòåðàõ, êîòîðûå ñòîÿëè áîê

î áîê, ðàñïàõíóâ êðûëüÿ ýêðàíîâ, êàê ãèãàíòñêèå áàáî÷êè. Â îñòàëüíîì
êâàðòèðêà Ëåîíà, êóäà Ôðèø ïðèâåç íàñ âå÷åðîì, âûãëÿäåëà ïî-ñòóäåí÷åñêè.
Òàõòà, ïàðà ðàçíîêàëèáåðíûõ êðåñåë, îãðîìíûé ñòåëëàæ ñ âèíèëîâûìè ïëàñòèí-
êàìè — âîò è âñÿ îáñòàíîâêà. À ñòîëîì, ãäå ìû êóðèëè è âûïèâàëè, ñëóæèë
îãðîìíûé çâóêîóñèëèòåëü.

Òîò ôàêò, ÷òî Ëåîí çàíèìàåòñÿ íåñóùåñòâóþùèì ãîðîäîì, íåñêîëüêî
îáåñêóðàæèë ìåíÿ, âåäü äåñÿòü ëåò íàçàä ÿ è ñàì çàíèìàëñÿ ÷åì-òî ïîõîæèì,
äàæå íàïèñàë êíèãó, ïðàâäà, ðå÷ü â íåé øëà î Ñòàìáóëå. È âäðóã Ëåîí, åãî
èñ÷åçíóâøèé ãîðîä, êàê áóäòî âñå ýòî âðåìÿ ìû øëè ïî îäíîìó ñëåäó.

Ôðèø ðàçëèë ÷àé è ñìåíèë ïåïåëüíèöó. Â ñòîëáèêàõ çàêàòíîãî ñâåòà äûì
èçâèâàëñÿ, ñêëàäûâàÿñü â èåðîãëèôû. Ïîêîïàâøèñü â ïëàñòèíêàõ, Ëåîí âêëþ-
÷èë ìóçûêó, ýòî áûë äâîéíîé êîíöåðòíûé äèñê Genesis, «Seconds Out».
Ïëàñòèíêà, êîòîðóþ ìû ÷àñòî ñëóøàëè â îáùåæèòèè, ïðàâäà, íà ïëåíêå.

ß íà÷àë ðàññêàçûâàòü Ëåîíó, ÷òî ñ êåì ñòàëî èç íàøåé ñòóäåí÷åñêîé
êîìïàíèè. Íåìíîãî ïðèóêðàøèâàë, âåäü ìåíÿ ñëóøàë Ôðèø, è ìíå õîòåëîñü
âûãëÿäåòü çíà÷èòåëüíåå. Ïîòîì ñïðîñèë åãî î ðîäíîì ãîðîäå, áûë ëè îí ñíîâà
ïîä êðàñíûì íåáîì, êàê îí ñàì íàçûâàë åãî êîãäà-òî (èç-çà õèìè÷åñêèõ
âûáðîñîâ). Íî Ëåîí îòìàë÷èâàëñÿ èëè ãîâîðèë íåîõîòíî, è ìíå âäðóã ñòàëî ÿñíî,
÷òî ýòî ïðîøëîå îí îò ñåáÿ îòðåçàë. Êðîìå ìóçûêè, â íåì Ëåîíà áîëüøå íè÷åãî
íå èíòåðåñîâàëî.

— Òû âñåãäà áûë ïðîâîêàòîðîì, — ñ óñìåøêîé îòâåòèë îí. — Òâîÿ íàèâíàÿ
âåðà â êóëüòóðó ïîðàæàëà è ñìåøèëà ìåíÿ, âåäü êðóãîì öàðèëà ðàçðóõà. À òû â
íåå âåðèë. È çíàåøü? ß áëàãîäàðåí òåáå. Ýòî íå äàâàëî îïóñêàòü ìíå ðóêè òîæå.

Ëåîí ïðîèçíåñ ýòîò êîðîòêèé ìîíîëîã ñóõèì îòðåøåííûì ãîëîñîì, ñëîâíî
ðå÷ü øëà î ÷óæèõ ëþäÿõ. Âñåðüåç ëè îí ãîâîðèë èëè ïîäñìåèâàëñÿ? Çà äàâíîñòüþ
ëåò âñå ýòî óæå íå èìåëî çíà÷åíèÿ. Ñòàâêè áûëè ñäåëàíû.

Ïàóçó ïðåðâàë Ôðèø. Îí ñîîáùèë, ÷òî â ñâîáîäíîå îò ïðåïîäàâàíèÿ âðåìÿ
Ëåîí âîäèò ýêñêóðñèè ïî èñ÷åçíóâøåìó Ê¸ëüíó, îíè òàê è íàçûâàþòñÿ: «Ê¸ëüí
íåâèäèìûé». Ïðèðàáîòîê çà âû÷åòîì íåìåöêèõ íàëîãîâ áûë ìèçåðíûì, íî
ýêñêóðñèè àíîíñèðîâàë ìåñòíûé «Òàéì Àóò», è Ëåîí íå íà øóòêó ãîðäèëñÿ ýòèì.

— Çîÿ! — ïîçâàë îí.
Æóðíàë âûíåñëà äåâóøêà, îêàçûâàåòñÿ, âñå ýòî âðåìÿ îíà íàõîäèëàñü â

ñîñåäíåé êîìíàòå. Îí ïðåäñòàâèë åå. Îíà ñåëà ê Ëåîíó íà êîëåíè è ìîë÷à
çàêóðèëà.

Ïîòîì Ôðèø ïîçâàë íàñ â ñàä.
Ýòî áûë çàäíèé äâîðèê, îòãîðîæåííûé êóñòàìè òóè è æèìîëîñòè. Íåáî åùå

ñâåòëåëî â ñóñòàâàõ êàøòàíà, à çäåñü óæå íàñëàèâàëèñü æèðíûå ñóìåðêè. Èç ýòèõ
ñóìåðåê åäâà ïðîñòóïàëè áåëåñûå óãëû òî ëè áåñåäêè, òî ëè îðàíæåðåè — òàì, â
óãëó. Ýòî áûëà ìàñòåðñêàÿ Ëåîíà. Êîãäà Ôðèø îòêðûë äâåðöó, ÿ ïðèãîòîâèëñÿ
óâèäåòü êàðòèíû, âåäü â þíîñòè Ëåîí áûë õóäîæíèê. Íî êîíòóðû òîãî, ÷òî
ñòîÿëî ïîñåðåäèíå, íàïîìèíàëè ëîäêó.

Ôðèø çàæåã ñâåò, ÿ ïðèñâèñòíóë.
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Ýòî áûë ïîäðîáíûé ìàêåò ãîðîäà.
Ñóäÿ ïî ðåêå è ìîñòàì, ýòèì ãîðîäîì áûë Ê¸ëüí. Íî íå òîò Ê¸ëüí, êîòîðûé

ìû âèäåëè, êîãäà ïîäúåçæàëè, à ëèøü îò÷àñòè íàïîìèíàþùèé íàñòîÿùèé. Äîìà
è ñîáîðû ýòîãî ãîðîäà, è ãîðîäñêóþ ñòåíó Ëåîí ñîáðàë è ñêëåèë èç êàðòîíà, íî
÷àñòü áûëà ñîáðàíà èç ïðîçðà÷íîãî ïëàñòèêà, è âíóòðè ýòèõ ïëàñòèêîâûõ äîìîâ
ñòîÿëè äðóãèå ñîîðóæåíèÿ, à ñáîêó âèäíåëàñü áàøíÿ òåëåöåíòðà è ìèíàðåò
ìå÷åòè.

— À Ñîáîð? — ñïðîñèë ÿ.
Íà ìàêåòå íå õâàòàëî çíàìåíèòûõ ÷åðíûõ êîëïàêîâ.
— Òàê âîò îí, — ïîêàçàë Ëåîí.
Äåéñòâèòåëüíî, ó ðåêè âîçâûøàëñÿ ñîáîð, íî íå òîò, çíàìåíèòûé, à äðóãîé,

áåç øïèëåé, çàòî ñ êàêîé-òî íåëåïî òîð÷àùåé íàâåðõó áàëêîé èëè ëåáåäêîé è
ïðîâàëîì íà ìåñòå öåíòðàëüíîãî íåôà.

— Òàêèì, — îáúÿâèë Ôðèø, — îí ïðîñòîÿë ÷åòûðåñòà ëåò. À òî ÷òî âû
âèäèòå ñåé÷àñ…

Ïîêà Ôðèø ðàññêàçûâàë, Ëåîí ôëåãìàòè÷íî êóðèë. Îí èçðåäêà ìîðùèëñÿ,
êàê áóäòî ó íåãî ïîáàëèâàåò çóá èëè äåñíà, à Çîÿ îòïèâàëà âèíî è, ïîãëÿäûâàÿ
íà ìåíÿ, óëûáàëàñü.

Â öåíòðå ìàêåòà ïóñòîâàëà íåçàñòðîåííàÿ ïëîùàäêà. Ëåîí îáúÿñíèë, ÷òî
çäåñü íàõîäèëñÿ åâðåéñêèé êâàðòàë è ÷òî èç èñòîðèè ýòîãî ìåñòà îí õî÷åò
âîñïðîèçâåñòè èìåííî åãî.

— Ãåòòî? — ïðåäïîëîæèë ÿ.
— Íåò-íåò, — Ëåîí íåäîâîëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé.
Îí ñòîÿë â íåðåøèòåëüíîñòè, êàê áóäòî íå çíàë, ãîâîðèòü ëè äàëüøå.
— Ýòî ìåñòî îòêðûëè äâàäöàòü ëåò íàçàä, — íà÷àë îí. — Êîãäà ÿ òîëüêî

ïðèåõàë. ×òî-òî ðûëè, êîììóíàëüíàÿ ñòðîéêà, íå çíàþ. Ñíà÷àëà îáëîìîê
ìèêâû, ïîòîì ôóíäàìåíò ñòàðîé ñèíàãîãè, ñòåíû æèëûõ äîìîâ. À ïîòîì íàøëè
öåëûé êâàðòàë. Îêàçàëîñü, ÷òî åâðåè æèëè òóò åùå ñî âðåìåí èìïåðàòîðà
Êîíñòàíòèíà. Þâåëèðû, òîðãîâöû øåðñòüþ. Çäåñü, ìåæäó öåðêîâüþ ñâÿòîãî
Ëàâðåíòèÿ…

Ëåîí ïîêàçàë íà áàøåíêè õðàìà.
— …è ðàòóøåé.
Çîÿ îáîøëà ìàêåò è âñòàëà íàïðîòèâ. Ìû ïîìîë÷àëè.
— Ñ÷èòàëîñü, ÷òî ïîñòðîéêè óíè÷òîæèëè êðåñòîíîñöû, — ïðîäîëæàë

Ëåîí, — îíè òóò õîðîøî ïîîðóäîâàëè. Íî íåò.
Çîÿ ïðèäâèíóëàñü ê ìàêåòó.
— Åâðåéñêàÿ èñòîðèÿ â íåìåöêîì êîíòåêñòå… — íàñìåøëèâî ñêàçàëà îíà.
Åå ãîëîñ áûë ãëóáîêèì è ìÿãêèì.
Ìû ñòîÿëè íàä ìàêåòîì, êàê íàä îòêðûòîé ìîãèëîé.
— Òû çíàåøü, â Åâðîïå ëþáÿò ìóçåèôèöèðîâàòü, — ñíîâà çàãîâîðèë

Ëåîí. — Ïîýòîìó ðåøåíî áûëî íàêðûòü ðàñêîïêè ñòåêëÿííûì êóïîëîì.
Ïîñêîëüêó äåíüãè ïåðèîäè÷åñêè çàêàí÷èâàëèñü, ñòðîéêà òî øëà, òî îñòàíàâëè-
âàëàñü. Ïîòîì âäðóã âûÿñíèëîñü, ÷òî íå âñåì â ãîðîäå ýòîò ìóçåé íóæåí. Ïðîòèâ
âûñòóïèëà ìóñóëüìàíñêàÿ îáùèíà, îíà òóò äîâîëüíî êðóïíàÿ, â îòâåò íà ýòî
ãëàâíûé àðõåîëîã îáâèíèë êåëüíöåâ â àíòèñåìèòèçìå. Åãî îòñòðàíèëè, çäåñü íå
ëþáÿò áó÷è, è ñòðîéêà ñíîâà âñòàëà. À ïîòîì ðÿäîì ñ ñèíàãîãîé îòêîïàëè îñòàòêè
ðèìñêîãî ïðåòîðèÿ.

Ëåîí ïîêàçàë íà ìàêåò.
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— È ñòàëî âîîáùå íåïîíÿòíî, ìóçåé ÷åãî ñòðîèòü.

×åì áîëüøå ãîâîðèë Ëåîí, òåì îò÷åòëèâåå ÿ ïîíèìàë, ÷òî îí õîòåë ïîêàçàòü
íà ñâîåì ìàêåòå. Íåò, íå äîâîåííûé ãîðîä èëè Ê¸ëüí Ðèìñêîé èìïåðèè, íå
ýïîõó êðåñòîíîñöåâ èëè Íàïîëåîíà — ýòîò ÷åëîâåê êîëëåêöèîíèðîâàë òî, ÷åì
çàêîí÷èëàñü êàæäàÿ èñòîðèÿ ýòîãî ãîðîäà. Èñòîðèÿ, ñ÷èòàë Ëåîí, íå êîí÷èëàñü
òîëüêî â íàøå âðåìÿ, êàê ñ÷èòàëè ôèëîñîôû, îíà êîí÷àëàñü ìíîæåñòâî ðàç äî
ýòîãî. Ýòî áûëî âîîáùå ñâîéñòâî Èñòîðèè, ïåðèîäè÷åñêè çàêàí÷èâàòüñÿ —
êñòàòè, åãî òåîðèÿ. È âîò òî, ÷òî îñòàâàëîñü îò êàæäîé òàêîé Èñòîðèè, ðèìñêîé
èëè åâðåéñêîé, íåìåöêîé è äàæå ìóñóëüìàíñêîé, — îí è âçÿë â ñâîé èäåàëüíûé
ãîðîä. Ãîðîä Èñòîðèé.

— À ÷òî áûëî íà ìåñòå ïàíñèîíà? — ñïðîñèë ÿ.

Êîãäà ìû âåðíóëèñü â êâàðòèðó, Ëåîí âêëþ÷èë îáà êîìïüþòåðà è ñòàë
ïåðåòàñêèâàòü êàðòèíêè ñ îäíîãî ýêðàíà íà äðóãîé ïðÿìî ïî âîçäóõó. Íàêîíåö
îòêðûëàñü îáúåìíàÿ: óçêèé äîì ñ òðåìÿ òðóáàìè; êðûøà, â ÷åðåïèöå êîòîðîé
ñâåòîâûå îêíà.

— Âîò, — Ëåîí íàêëîíèëñÿ, ÷òîáû ïðî÷èòàòü ïîäïèñü. — Óíè÷òîæåí
â 42-ì, ïîïàäàíèå íåïðÿìîå, ðàçðóøåí ÷àñòè÷íî, ñíåñåí â 1948-ì êàê íåïîäëå-
æàùèé âîññòàíîâëåíèþ, îòñòðîåí èç áåòîíà â ïÿòèäåñÿòûõ. Òî÷íàÿ êîïèÿ,
òîëüêî áåç îáñåðâàòîðèè.

— Îáñåðâàòîðèè?
Íà ýêðàíå ïîÿâèëñÿ áðîâàñòûé ÷åëîâåê â øåéíîì ïëàòêå è áàðàøêîâûõ

áàêåíáàðäàõ.
— Éîçåô Êëåéí, — çà÷èòàë Ëåîí. — Àñòðîíîì, æèë íà ïîñëåäíåì ýòàæå, à

íà ÷åðäàêå îáîðóäîâàë îáñåðâàòîðèþ. Íàáëþäàë èçâåðæåíèÿ âóëêàíîâ íà Ëóíå.
Èçäàâàë æóðíàë «Ñèðèóñ». Âèäèøü ýòè ñòåêëÿííûå ðàìû?

Îí ïîñòó÷àë ïî ýêðàíó.
— Ýòî îíà.

Îêîëî ïîëóíî÷è Ôðèø ïðèâåç ìåíÿ â ïàíñèîí. Ïåðåä ñíîì ÿ ðåøèë
íåìíîãî ïîäûøàòü è ñïóñòèëñÿ ê âîäå. Êàíàòû, íà êîòîðûõ äåðæàëàñü ïðèñòàíü,
ãóäåëè îò íàïðÿæåíèÿ, ýòî øåë Ðåéí — à îãîíüêè íà âîäå êðóòèëèñü êàê
âîçäóøíûå øàðèêè. Äóøíûé ðå÷íîé âîçäóõ è ýòè îãîíüêè, è âçäûáèâøèéñÿ çà
ñïèíîé ÷åðíûé Ê¸ëüí, è ïóñòîòà íà äóøå — ñêëàäûâàëèñü â ïðåä÷óâñòâèå, ÷òî
èçíàíêà æèçíè çàâåðíóëàñü è ñòàëî âèäíî åå íåîáûêíîâåííîå íóòðî.

Îäíàêî ïîðà áûëî ñïàòü.
Çàïåðøèñü â êîìíàòå, ÿ ëåã íà êðîâàòü è âêëþ÷èë êîìïüþòåð, ÷òîáû

íàïèñàòü ïèñüìî æåíå. Íåîæèäàííî ê øåëåñòó ìîíèòîðà ïðèáàâèëñÿ ïîñòîðîí-
íèé çâóê, ñêðèï èëè ñòóê, êàê áóäòî íàâåðõó êòî-òî âñòàë è äàæå ïðîøåëñÿ. Íî
êòî? Âåäü òàì íàõîäèëñÿ ÷åðäàê.

Îêíî ïîäàëîñü, ðàñïàõíóëîñü — è ÿ ñ íàñëàæäåíèåì âäîõíóë ðå÷íîé âîçäóõ.
Ñëîâíî íåâçíà÷àé ïîñìîòðåë íàâåðõ… Òàê è åñòü, îêíî íà ÷åðäàêå ñâåòèëîñü.

ß âåðíóëñÿ â êîìíàòó. Åñëè ýòî êòî-òî èç ó÷àñòíèêîâ, òî ïî÷åìó íà
÷åðäàêå? Èëè ýòî ñïàëüíÿ ôðàó Ñòîáîé? Âðÿä ëè. È ïî÷åìó îíà íå ñïèò…
Ìîëîäîé òóðîê? Íåò, ïóñòü ýòî áóäåò ìàðîêêàíåö. Ëþáîâíàÿ ñâÿçü êàê
ïðèêðûòèå. Õðàíåíèå íàðêîòèêîâ. Èëè òåððîðèñò? Èç «Õàëèôàòà». À ïîòîì
âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ýòî ïðîñòî ñòàðûé ñòîðîæ èëè ñëåñàðü, åãî êàìîðêà.
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ß ñêëàäûâàë â ãîëîâå ñþæåòû, è ÷åì íåëåïåå è áàíàëüíåå îíè âûãëÿäåëè,
òåì áîëüøå ìíå ýòî íðàâèëîñü. Ìîæåò áûòü, ýòî ïðèçðàê àñòðîíîìà, ÿ äàæå
óñìåõíóëñÿ. Êñòàòè, ìîæåò ëè ïðèçðàê ñêðèïåòü ëåñòíèöåé?

Ðàçìûøëÿÿ òàêèì îáðàçîì, ÿ çàäðåìàë è íå çàìåòèë, êàê ëåñòíèöà â
êîðèäîðå è â ñàìîì äåëå ñêðèïíóëà. Â òîò æå ìîìåíò â äâåðü ïîñòó÷àëè è
íîâåëëà, êîòîðàÿ ñêëàäûâàëàñü â ìîåì âîîáðàæåíèè, ðàñïàëàñü.

— Âû íå ñïèòå, — ðàçäàëñÿ çà äâåðüþ ìóæñêîé ãîëîñ.

Îí áûë ðóññêèé ôîòîãðàô èç Èòàëèè. Ðîäñòâåííèê Çîè èëè ÷òî-òî âðîäå,
ïîýòîìó Ëåîí ïðèãëàñèë åãî. Ñðåäíèõ ëåò ãîñïîäèí ñ àñèììåòðè÷íî ïîñàæåííû-
ìè áðîâÿìè, æèâøèìè íà ëèöå ñâîåé æèçíüþ. Íà ôåñòèâàëü îí ïðèâåç êîëëàæè,
êîòîðûå ïîäïèñûâàë «Âàäèì Âàäèìû÷» — êàê, ñîáñòâåííî, åãî è çâàëè. Âñå ýòî
ÿ óçíàë çà áóòûëêîé âèñêè, êîòîðóþ îí ïðîâîðíî ñïóñòèë èç íîìåðà — ÷åðäàê
îêàçàëñÿ íîìåðîì, — à â ìîåì õîëîäèëüíèêå íàøåëñÿ ïðîøëîãîäíèé ëåä. Óæå
çàïîëíî÷ü îí ñíîâà ñõîäèë íà ÷åðäàê, òåïåðü çà êîìïüþòåðîì. Ýòî áûëè òå ñàìûå
êîëëàæè. Îí ñîñòàâëÿë èõ èç äåòñêèõ è ñåìåéíûõ ôîòî è ãàçåòíûõ âûðåçîê;
ñòàðûõ ñîâåòñêèõ ïëàêàòîâ è òåàòðàëüíûõ áèëåòîâ; êàññîâûõ ÷åêîâ è òåëåâèçè-
îííûõ çàñòàâîê òîãî âðåìåíè, êàêèõ-òî äî áîëè çíàêîìûõ âûâåñîê. À ïîòîì
ïðîñòî óâåëè÷èâàë äî ðàçìåðîâ êèíîýêðàíà è ïîêàçûâàë. Îäíà èç ðàáîò,
êîòîðóþ ÿ çàïîìíèë, áûëà äåòñêàÿ êðîâàòêà ó îêíà (ñêâîçü òþëü âèäíåëñÿ
ðàäèàòîð), à çà îêíîì ÷åðíåëà áàøíÿ â ôîðìå îêòàýäðà. Áàøíÿ âîçâûøàëàñü íàä
ëåñîì, êðîâàòêà áûëà ïóñòà. Ðàáîòà íàçûâàëàñü «Çà ñóòêè äî ðîæäåíèÿ Âàäèì
Âàäèìû÷à». Ýòà ïóñòàÿ êðîâàòêà âñþ æèçíü ñâîäèò åãî ñ óìà, ïðèçíàëñÿ îí, òåì,
÷òî îíà åñòü, à åãî íåò. À âòîðîé ñíèìîê áûë ñåìåéíûé. Íà ñíåãó ñòîÿëà ìîëîäàÿ
ïàðà, îí â ïàëüòî è êëåò÷àòîì øàðôå, îíà â ñàïîæêàõ è øóáêå. Òóò æå ñòîÿëè èõ
äåòè, ìàëåíüêèé êàðàïóç-ìàëü÷èê è äåâî÷êà-ïîäðîñòîê. À íà çàäíåì ïëàíå
âèäíåëàñü âñå òà æå áàøíÿ. Äà, äà, äà — ñ óëûáêîé âñïîìíèë ÿ, òî÷íî òàêóþ, êàê
ó ýòîãî ìàëü÷èêà, øóáêó è êðîëè÷üþ øàïêó ÿ íîñèë òîæå, ýòî áûëè âðåìåíà
ìîåãî äåòñòâà. Ýòî âàøà ñåìüÿ? îñòîðîæíî ñïðîñèë åãî. Ñåñòðà? À ãäå áûë ñäåëàí
ñíèìîê? ×òî ýòî çà áàøíÿ? Íî îí òîëüêî êèâíóë, ñòàë ëèñòàòü äàëüøå, à ïîòîì
âäðóã âåðíóëñÿ. Äà, ýòî ìîÿ ñåñòðà è ðîäèòåëè. Ìû òîãäà æèëè íà íàó÷íîé
ñòàíöèè… Â íàó÷íîì ãîðîäêå. À ýòà áàøíÿ, ýòî ÊÎÍ (îí óâåëè÷èë íà ýêðàíå
îêòàýäð). «Êîðïóñ îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ»… Ìîå äåòñòâî. À ýòî… À ãäå? ïåðåáèë ÿ.
Ãäå íàõîäèëàñü ñòàíöèÿ? Íî îí êàê áóäòî íå ñëûøàë. Íà ýòîé ñòàíöèè ðîäèòåëè
èçó÷àëè âóëêàíû, ðàññêàçàë îí (õîòÿ ëåñ íà ñíèìêàõ áûë âïîëíå ïîäìîñêîâíûé).
ß âñå õî÷ó ïîåõàòü òóäà, âñå ñîáèðàþñü, ïðèçíàëñÿ îí. Ó ìåíÿ è êîìïàíüîí åñòü,
ÿ âñòðåòèë åãî óæå â Èòàëèè. Åãî ðîäèòåëè òîæå çäåñü ðàáîòàëè è æèëè. À ïîòîì
ëàáîðàòîðèþ çàêðûëè, ñòàíöèÿ ïðèøëà â óïàäîê. Ìû âåðíóëèñü íà çåìëþ (îí
òàê è ñêàçàë — «íà çåìëþ»). Òîãäà ìíîãèå óåçæàëè íà ïîñòîÿííîå æèòåëüñòâî è
ìû òîæå ðåøèëè óåõàòü, òåì áîëåå ÷òî îòöà ïðèãëàøàëè, íî ïîêà îôîðìëÿëè
áóìàãè, ïîêà ñíèìàëè ñåêðåòíîñòü — îí óìåð. Ìàòü îäíà åõàòü îòêàçûâàëàñü. À
ìû ñ ñåñòðîé… À ãäå? ïî÷òè êðèêíóë ÿ. Ãäå íàõîäèëàñü ñòàíöèÿ? Âû ãîâîðèòå
òàê, ñëîâíî ýòî áûëî â êîñìè÷åñêîé ýêñïåäèöèè! Òîãäà îí ñíÿë î÷êè, âûòåð
ïåðåíîñèöó è ïîñìîòðåë êîðîòêèì òðåçâûì âçãëÿäîì. À âû ïðàâû, îòâåòèë îí,
ìíå è â ñàìîì äåëå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ñëó÷èëîñü íà äðóãîé ïëàíåòå. Ñòàíöèÿ,
íàó÷íûå ëàáîðàòîðèè. Ãîðîäîê ýòîò è ñîñíû. Ðàçâå âàì (îí ïîâåðòåë ïóñòîé
ñòàêàí) íå ïðèõîäèëîñü äóìàòü, ÷òî â ýòó æèçíü, â Ê¸ëüí èëè Ìîñêâó, â ýòîò
äâàäöàòü-ïåðâûé-èëè-êàê-åãî-âåê — âñå ìû ïîïàëè ñ äðóãîé ïëàíåòû? Èç
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äðóãîãî ìèðà? Îí çàêðûë êîìïüþòåð è ïîñòàâèë ïóñòîé ñòàêàí ñâåðõó, áðîâè åãî
íà ñåêóíäó çàìåðëè. Íî çà÷åì? ïðîøåïòàë ÿ. Åñëè âïåðåäè æèçíü, çà÷åì ñòîëüêî
ïðîøëîãî? À, Âàäèì Âàäèìû÷? Ìîæåò, ëó÷øå âû÷åðêíóòü åãî? Æèòü áóäóùèì?
Âåäü åùå íè÷åãî íå çàêîí÷èëîñü! Îí ñíîâà âçÿë è ïîâåðòåë ñòàêàí. Âû óâåðåíû?
òèõî ñïðîñèë ìåíÿ. À ïîòîì çàêàòàë ðóêàâ è ñíÿë íàðó÷íûå ÷àñû. Âîò,
ïîñìîòðèòå, ýòî îòöîâñêèå. Òîëüêî ïåðåâåðíèòå. Âèäèòå? ß ñíÿë î÷êè è
ïðèáëèçèë ãëàçà. «Ñëàâà ïåðâîïðîõîäöàì «Êðàñíîé ïëàíåòû» áûëî âûãðàâèðî-
âàíî íà êðûøêå.

Àäàì, Åâà

Ýôèð íà ðàäèî çàêîí÷èëñÿ, êðàñíàÿ ëàìïà ïîãàñëà.
Ñàøà ñíÿë íàóøíèêè, âûòåð ëîá è âñòàë èç-çà ñòîëà.
— Áûëî êðóòî, — âåäóùàÿ ïîäíÿëà ãëàçà îò ýêðàíà.
Îíà òîíêî óëûáíóëàñü.
— Òåïåðü îáÿçàòåëüíî ïîåäó â Ê¸ëüí.
Ñàøà óíûëî ïîáëàãîäàðèë åå. Çíàëà áû ýòà äåâóøêà â îãðîìíûõ íàóøíè-

êàõ, â êàêóþ íåëåïóþ èñòîðèþ îí ïîïàë â Ê¸ëüíå. Çíàëà áû îíà, ÷òî è Ëåîí, è
åãî èäåàëüíûé ãîðîä…

Íî íåò — è íåò.
Îíè åùå íåìíîãî ïîñòîÿëè ó äâåðåé, ïîçäðàâëÿÿ äðóã äðóãà ñ ïðàçäíèêàìè

è äîãîâàðèâàÿñü îá ýôèðàõ íà ÿíâàðü. Ïîòîì íîâîñòè çàêîí÷èëèñü è âåäóùàÿ
èñ÷åçëà â ñòóäèè. Ìîæíî áûëî óõîäèòü.

Íà óëèöå âèñåëà èçìîðîñü è âëàãà òóò æå îáëåïèëà ëèöî è ðóêè. Ñàøà
ïîäíÿë âîðîòíèê è íàäåë ïåð÷àòêè. Íà æåëåçíîé äâåðè áëåñòåëè äîæäåâûå
êàïëè, è Ñàøå ïî÷åìó-òî íå õîòåëîñü, ÷òîáû ýòè êàïëè óïàëè è ðàçáèëèñü. Îí
çàêðûë äâåðü ìÿãêî.

Áûëî íà÷àëî ïÿòîãî, â Ïåòðîâñêîì ïàðêå óæå ñòåìíåëî. Ñàøà ñíîâà
ïîðàçèëñÿ îùóùåíèþ àáåððàöèè; òîìó, ÷òî ïàðê ïî-îñåííåìó ãîë è âëàæåí, à
ñóìåðêè ïî-çèìíåìó ðàííèå. Îí øåë, íàïîëíåííûé ïðèÿòíîé óñòàëîñòüþ è
ïóñòîòîé, êàêàÿ áûâàåò ïîñëå õîðîøî è â ñâîþ ïîëüçó ñäåëàííîãî äåëà. Âîò
òîëüêî ýòî ñòðàííîå îùóùåíèå, êàê áóäòî îò òîãî, ÷òî â ïðèðîäå ïðîèçîøåë ñáîé,
÷òî âðåìÿ ðàçìèíóëîñü ñ ñàìèì ñîáîé — ÷òî-òî ñîáüåòñÿ è â Ñàøèíîé æèçíè.

Çà äåðåâüÿìè ãóäåëà àâòîñòðàäà. Âñïûøêè ôàð, ïðîáèâàÿñü ñêâîçü ñòâîëû,
ñëåïèëè, è Ñàøà ìàøèíàëüíî îïóñêàë ãîëîâó. Îí ñìîòðåë íà ïðîõîæèõ, ÷üè
ñèëóýòû íàïîìèíàëè ñòâîëû äåðåâüåâ, êîòîðûå ïî÷åìó-òî ñäâèíóëèñü ñ ìåñòà è
çàäâèãàëèñü, çàìàõàëè âåòêàìè.

È ñåé÷àñ, è â ñòóäèè Ñàøà äåðæàë â óìå òî, ÷åãî íå çàáûâàë âåñü äåíü, íà
ôîíå ÷åãî ïðîæèë åãî è ê ÷åìó âíóòðåííå ãîòîâèëñÿ: ÷òî îí óâèäèò Ëåíó è ÷òî
îí íå çíàåò, êàê áûòü ñ íåé. Îí áîÿëñÿ ïðåäñòàâèòü, ÷òî ìåæäó íèìè ìîæåò
ïðîèçîéòè, ÷òîáû íå ñïóãíóòü — íî ÷òî? È ó íåãî íà÷èíàë ñòó÷àòü ïóëüñ. Êàê
Ñàøà óñïååò ñ îñòàëüíûì, èíäåéêîé è ýëåêòðè÷êîé, îí íå äóìàë. «Êàê-íèáóäü
ñëîæèòñÿ», — ïðèâû÷íî óñïîêàèâàë îí ñåáÿ.

 Íà ðàäèî îí ïîäñëóøàë íîâîãîäíþþ âèêòîðèíó — ñëóøàòåëè âñïîìèíàëè
ÿðêîå ñîáûòèå ïðîøëîãî ãîäà. Òîãäà, â ñòóäèè, îí âíóòðåííå ïîìîðùèëñÿ, íî
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òåïåðü ñ íàñëàæäåíèåì ïðèíÿëñÿ ñîñòàâëÿòü ñîáñòâåííûé ñïèñîê. Ïåðâîå, ÷òî îí
çàíåñ â íåãî, áûëà åãî ïîåçäêà ñ ñåìèëåòíåì ñûíîì â äåðåâíþ. Åùå âåñíîé îí
ðåøèë, ÷òî åõàòü íàäî òîëüêî âäâîåì; ÷òî ýòî áóäåò èõ ïåðâîå «ìóæñêîå»
ïóòåøåñòâèå. Òàê îíî è âûøëî, ïðàâäà, ïîòîì ïðèåõàëà áàáóøêà. È òîãäà, è
òåïåðü Ñàøà ñ óëûáêîé âñïîìèíàë, êàê îíè ñèäåëè íà òåððàñêå çà áàíåé è
óæèíàëè («êàê ñîáà÷êè èç ìèñîê», — ñêàæåò ïîòîì ñûí). Êàê óñòðîèëè
îãðîìíûé êîñòåð èç ñòàðûõ äîñîê. Êàê ñúåçäèëè íà ìîòîöèêëå íà ïðóäû è
êàðüåð. È êàê âå÷åðîì îí ñêàçàë: «Íàøà äåðåâíÿ, ïàïà, ëó÷øåå ìåñòî â ìèðå».

Äà, ýòî áûëî ñîáûòèå âíå âñÿêèõ ñîìíåíèé.
Íà âòîðîå ìåñòî ïîìåñòèëàñü Áåëüãèÿ, êóäà îíè ñ æåíîé íåîæèäàííî

ñúåçäèëè â ïðîøëîì ìàðòå. Êàê åãî ïîðàçèëà ôëàìàíäñêàÿ æèâîïèñü, êîòîðóþ
îí óâèäåë íà ñåðûõ, ñëîâíî ïóñòûõ ñòåíàõ ìóçåÿ â Áðþããå. Ñàøà ïî÷òè íå çíàë
ýòîé æèâîïèñè, åå áûëî ìàëî â ðóññêèõ ìóçåÿõ, è âäðóã ñòîëüêî — ñíà÷àëà â
Áðþããå, à ïîòîì â Áðþññåëå è Ãåíòå, êóäà îíè çàåõàëè, ÷òîáû ïîñìîòðåòü «Àãíöà»
Âàí Ýéêà.

«Àãíöà» ðàçãëÿäåòü òîëêîì íå óäàëîñü èç-çà òóðèñòîâ, à âîò êàðòèíà
«Ñäèðàíèå êîæè ñ ïðîäàæíîãî ñóäüè» äî ñèõ ïîð ñòîÿëà ïåðåä ãëàçàìè. Îí
çàïîìíèë è îñîáåííîå âûðàæåíèå ïå÷àëüíîé íåîòâðàòèìîñòè íà ëèöàõ ýêçåêó-
òîðîâ; è ìàëåíüêóþ ñîáà÷îíêó, áåççàáîòíî êðóòèâøóþñÿ ïîä ñòîëîì, ñ êîòîðîãî
êàïàëà êðîâü. À ïîñëå ñëó÷èëîñü ñîáûòèå íîìåð òðè: îí âïåðâûå õîäèë ñ
ïàëî÷êîé.

Êîëåíî ðàçáîëåëîñü ïîñëå âîçâðàùåíèÿ. Ïåðâûå äíè Ñàøà òåðïåë, íî ïîòîì
õîäèòü ñòàëî ñîâñåì íåâîçìîæíî. Ýòî ñëó÷èëîñü â Ëèòåðàòóðíîì ìóçåå ïîñëå
âûñòóïëåíèÿ, è åãî äðóçüÿ-ìóçåéùèêè âûäàëè åìó ïàëî÷êó îäíîãî ñîâåòñêîãî
ïîýòà. Òàê Ñàøà íåîæèäàííî âûïàë èç ðèòìà ãîðîäà, î÷óòèëñÿ â ïàðàëëåëüíîì
ìèðå. Îí âñïîìíèë ïóñòîòó, êîòîðàÿ îáðàçîâûâàëàñü âîêðóã íåãî è ïàëî÷êè,
ñòîèëî åìó ïîïàñòü â àâòîáóñ èëè ïåðåïîëíåííîé âàãîí ìåòðî, è îùóùåíèå
ñàìîçâàíöà, êîãäà òåáå óñòóïàþò ìåñòî. Ðàññêàçûâàÿ èñòîðèþ ñ ïàëî÷êîé, îí
ëþáèë äîáàâëÿòü, ÷òî ñ íèì, â ñóùíîñòè, ñëó÷èëàñü êîðîòêàÿ ýêñêóðñèÿ â
áóäóùåå. À ïîòîì âûøëà åãî íîâàÿ êíèãà è íàñòàëî ëåòî, îíè çàòåÿëè ïîêóïêó
êâàðòèðû è ïåðååçä.

Êíèãà, êîòîðóþ îí ñ÷èòàë ñâîåé ëó÷øåé, îñòàëàñü íåçàìå÷åííîé, íî ëåòî
ïðîëåòåëî â òàêîé ñóåòå, ÷òî Ñàøà íå óñïåë òîëêîì ðàññòðîèòüñÿ. Íåò è íå íàäî,
ëàäíî. Òåïåðü, êîãäà îíè ñòàëè îáëàäàòåëÿìè íîâîé êâàðòèðû, Ñàøèíû ëèòåðà-
òóðíûå íåóðÿäèöû ñòóøåâàëèñü. Îí áûë áëàãîäàðåí æåíå çà òî, ÷òî îíà
ïîäòîëêíóëà åãî ê ïåðååçäó. ×òî îíè âëåçëè â äîëãè, ðèñêíóëè, íî âûèãðàëè. Â
ýòîé ñâåòëîé êâàðòèðå ñ âûñîêèìè îêíàìè, ãäå ó êàæäîãî, íàêîíåö, ïîÿâèëñÿ
ñâîé óãîë, â æèçíè Ñàøè äîëæåí áûë íà÷àòüñÿ íîâûé ïåðèîä. Ñàøà íå çíàë,
êàêèì áóäåò ýòà íîâàÿ æèçíü, âñå, î ÷åì îí ìå÷òàë, áûëà íîâàÿ è áîëüøàÿ ðàáîòà.
È âîò òåïåðü, ïîñëå Ê¸ëüíà… Äà. À åùå îí øóòèë, ÷òî, åñëè æèçíü ïîéäåò áåç
ðåçêèõ èçìåíåíèé, áåç ðåâîëþöèé è ïåðåâîðîòîâ, ãðîá ñ åãî òåëîì êîãäà-íèáóäü
âûíåñóò èìåííî èç ýòîãî ïîäúåçäà. Ýòà ìûñëü íåõîðîøî, çëî çàâîäèëà åãî. Ñàøà
äàæå âûáðàë âî äâîðå òîïîëü, ïîä êîòîðûé åãî ãðîá ìîæíî ïîñòàâèòü. «Õîòÿ áû
â ÷åì-òî íàñòóïèëà ÿñíîñòü», — ãîâîðèë îí æåíå. Â òîì, ÷òî æåíà åãî ïåðåæèâåò,
îí íå ñîìíåâàëñÿ.

Ñàøà ñíîâà ïåðåáðàë ëåòî, íî áîëüøå íå íàøåë íè÷åãî. Õîðîøî, äàâàéòå
ïîäíèìåìñÿ â îñåíü, — ïðåäëîæèë åìó íåâèäèìûé ñëóøàòåëü. Òóò ïåðâîå ìåñòî
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çàíèìàëà èõ ñ Þðîé âûëàçêà â äåðåâíþ Ãîðíèöû. Ýòà äåðåâíÿ íàõîäèëàñü
íåïîäàëåêó îò äåðåâíè, ãäå ó Ñàøè áûëà èçáà è ãäå ïî ñîñåäñòâó æèë Äðàìàòóðã.
Ãîðíèöû áûëà ìåðòâîé äåðåâíåé, äîðîãà òóäà âåëà íåïðîëàçíàÿ, ðàçáèòàÿ
äîæäÿìè è ëåñîâîçàìè. È âîò Þðà, Ñàøèí øêîëüíûé äðóã, ðåãóëÿðíî íàåçæàâ-
øèé ê íåìó â äåðåâíþ, íàêîíåö ïîìåíÿë ìàøèíó. Íà äæèïå ñ ëåáåäêîé äà ïî
ïîäìåðçøåé ãëèíå îíè áåç òðóäà ïðîáðàëèñü òóäà, ãäå â íå÷åëîâå÷íîé, à óæå
ïðèðîäíîé, çâåðèíîé ãëóøè, ñðåäè çàðîñøèõ è ñãíèâøèõ èçá è îäè÷àâøèõ
ÿáëîíü, òðàâà ïîä êîòîðûìè óñûïàíà íèêîìó íå íóæíûìè ÿáëîêàìè, ñòîÿëà
ïîëóðàçðóøåííàÿ Âëàäèìèðñêàÿ öåðêîâü, ïîñòðîåííàÿ Ëüâîâûì… Íî äàëüøå,
äàëüøå.

Ñàøà ñíîâà ïåðåáðàë îñåíü. Ñòîï! Îí ïîåæèëñÿ. Êàê ýòî íè÷åãî íå áûëî?
À Ëåíèíãðàä? À òåòêà Òàìàðà? À ïîõîðîíû? Îí âñïîìíèë ñåðûå õîëîäíûå äíè
â Ïèòåðå, êëàäáèùå è ïîìèíêè è ñíîâà îùóòèë òèõîå îò÷àÿíèå, êîòîðîå
ïîñåëèëîñü â íåì ñî ñìåðòüþ ëþáèìîé òåòêè. Îíà áûëà ñåñòðà îòöà è ìàòü
Ñàøèíîãî äâîþðîäíîãî áðàòà. Â äåòñòâå, êîãäà ðîäèòåëè óåçæàëè, îí æèë ó íèõ;
Òàìàðà áûëà åìó âòîðîé ìàòåðüþ; îí áûë ïðèâÿçàí ê íèì. Òåòêà îñòàâàëàñü
ïðåäïîñëåäíåé èç «ñòàðøèõ» â èõ ñåìüå, êóäà Ñàøà âêëþ÷àë ðîäèòåëåé, èõ ñåñòåð
è áðàòüåâ, à òàêæå ñâîèõ ïëåìÿííèêîâ è êóçåíîâ. È âîò ñòàðøèõ, êðîìå
Ñàøèíîé ìàòåðè, â ýòîé ñåìüå áîëüøå íå îñòàëîñü. Òåïåðü çàäíèå, ñòîÿ÷èå ðÿäû
íà ñåìåéíîì ôîòî ïðèõîäèëîñü çàíèìàòü èì, äåòÿì.

Âîò è âñå, — ïîäûòîæèë Ñàøà. — Õâàòèò, ïîæàëóé.
«À Ê¸ëüí?» — ñïðîñèë âñå òîò íàñòûðíûé ñîáåñåäíèê. Ñàøà íà õîäó ïîæàë

ïëå÷àìè. Åñëè ïîåçäêó ê Ëåîíó ìîæíî ñ÷èòàòü ñîáûòèåì, òî âñòðå÷à ñ Âàäèì
Âàäèìû÷åì áûëà ñîìíèòåëüíûì ïðèîáðåòåíèåì. Òàê? Ñàøà íåâîëüíî ïîèñêàë
ãëàçàìè, êîìó îòâåòèòü.

«Äà, ìîæíî», — îòâåòèë òîò.
À Ëåíà? — ïîêîñèëñÿ îí â òåìíîòó. Êàê áûòü ñ íåé? Ïî÷åìó ìûñëü çàíåñòè

åå â ñïèñîê íå ïðèøëà òåáå â ãîëîâó?
Òàê âåäü è ãîä íå çàêîí÷èëñÿ, — îòâåòèë îí.
Ó ìåòðî ñàäèëèñü â ìàðøðóòêè, ìíîãèå íàâåñåëå, è ãðîìêî è ãðóáî øóòèëè

èëè ñêâåðíîñëîâèëè. Ãëÿäÿ íà áåñôîðìåííûå ïàêåòû ñ ïðîäóêòàìè, Ñàøà âäðóã
âñïîìíèë äåðåâíþ, ÷òî îí òàê è íå äîãîâîðèëñÿ ñ Äðàìàòóðãîì íàñ÷åò ïîåçäêè.
Îí íàáðàë íîìåð, íî ñâÿçè íå áûëî, îí íàáðàë ñíîâà. Ïîòîì åùå ðàç. Íàêîíåö
ãóäêè ïðîðåçàëèñü.

— Àëëî! Ïðèâåò! Òû êàê?
Íî Äðàìàòóðã ïåðåáèë åãî.
— ß óæå çäåñü!
Îí ãîâîðèë áûñòðî, ïîêà ñâÿçü.
— Ñíåã, åëêà. Âñå åñòü! Äà, Ëåõà óæå ïüÿíûé. ×òî? Ïðèåçæàé, êîíå÷íî.

Ëþñüêà çàïåêëà íîãó. Õà-õà-õà, íåò! Íå Ëåõèíó. Ñâîþ. Ïðèâåçè ïåòàðäû è
ëàìïî÷êè! Òû êîãäà õî÷åøü?

Â òðóáêå ñëûøàëèñü ãîëîñà è äàæå îäèíîêèå âûêðèêè, äåðåâíÿ óæå
ïðàçäíîâàëà. Ñàøå âäðóã çàõîòåëîñü îêàçàòüñÿ ñ íèìè — òàì, ãäå íåò íè Ëåíû,
íè èíäåéêè, íè ãîðîäñêîé ñóåòû, êàæäûé ãîä îäíîé è òîé æå, îäíîé è òîé æå.

— ×èñëà ÷åòâåðòîãî, ïÿòîãî… — îòâåòèë Ñàøà. — Íà Ðîæäåñòâî.
Ïîòîì ñâÿçü îáîðâàëàñü.

Çíà÷èò, Äðàìàòóðã óæå òàì, ñîííî äóìàë â ìåòðî Ñàøà. Çíà÷èò, îí ïîåäåò
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îäèí. È íå çàáûòü ïðî ëàìïî÷êè. Ëàìïî÷êè, ëàìïî÷êè... À, ìîæåò, ñðàçó? ×èñëà
âòîðîãî? Íåò, íàäî ïîáûòü âìåñòå. È íàäî ïîçâîíèòü Þðå, îí æå õîòåë åõàòü, ýòî
áûëî áû õîðîøî, ñ Þðîé âåñåëåå... Õîòÿ Þðà çàïèë, ó íåãî ëþáîâíàÿ äðàìà… Â
òàêîì ñîñòîÿíèè çà ðóëü… ÷åòûðåñòà êèëîìåòðîâ… Òóò Ñàøà çàñíóë, à êîãäà
ïðîñíóëñÿ, îáúÿâèëè Íîâîêóçíåöêóþ.

Îíè âñòðå÷àëèñü â Çàìîñêâîðå÷üå, ìåíüøå ðèñêà âñòðåòèòü çíàêîìûõ. Îí
ïðèåõàë ðàíüøå, íî êîãäà ïîäíÿëñÿ, Ëåíà óæå æäàëà åãî. Îíà ñòîÿëà ó
ïàìÿòíèêà, è Ñàøà, íå âûõîäÿ èç êîëîííàäû, íåñêîëüêî ñåêóíä ñìîòðåë íà ýòó
ñîâñåì äåâ÷îíêó â öâåòàñòîé âÿçàíîé øàïî÷êå. Îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ øêîëüíè-
êîì, êîòîðûé ñáåæàë ñ óðîêîâ. Èìåííî â òîé, êîòîðàÿ òåïåðü ïåðåìèíàëàñü íà
äëèííûõ è òîíêèõ, êàê ó æåðåáåíêà, íîãàõ — çàêëþ÷àëîñü ñàìîå âàæíîå äëÿ
íåãî. Îí ðåøèë, ÷òî êàêèì-òî íåïîñòèæèìûì îáðàçîì è ñâîáîäà, è âäîõíîâåíèå
òåïåðü çàâèñÿò îò ýòîé äåâóøêè. Íî êàêèì? Ýòîãî îí íå ìîã ïîíÿòü.

— Ïðèâåò! — îíà îáåðíóëàñü, êîãäà îí ïîäîøåë. — Êàêîé ñìåøíîé
ïàìÿòíèê.

— Ýòî ôîíòàí, — îòâåòèë Ñàøà, áûñòðî ïîöåëîâàâ åå õîëîäíóþ ùåêó. —
Ýòî Àäàì è Åâà.

Â öåíòðå ôîíòàíà ñèäåëè íà ÿáëîêå ãîëûå ëþäè.
— Õîëîäíî… — ïîæàëåëà Ëåíà.

Åùå äíåì, êîãäà îíè òîëüêî äîãîâàðèâàëèñü, Ñàøà ðåøèë, ÷òî ýòî áóäåò
ýêñêóðñèÿ. Òàê îí ñêàçàë ñåáå, òàêóþ ðîëü ïðèäóìàë. È ïîñòåïåííî âîøåë â ýòó
ðîëü. Ðàññêàçûâàÿ è ïîêàçûâàÿ Çàìîñêâîðåöêèå óãëû, îí ñ íàñëàæäåíèåì
óçíàâàë è ïåðåóëêè, è ïîäâîðîòíè, ïî êîòîðûì ãóëÿë êîãäà-òî — è êîòîðûå çà
ýòè ãîäû ïî÷òè íå èçìåíèëèñü. Îí óëûáàëñÿ ýòîìó — è âîðîíàì â ëèïàõ, ïî
îñåííåìó íåäîâîëüíî âñêðèêèâàâøèì. Òîìó, ÷òî þíîñòü ïîçàäè, à òóò âñå êàê
ðàíüøå, è äàæå âðîñøèé â ñòåíó êðèâîé òîïîëü, êîòîðîìó îí êîãäà-òî ïîñâÿòèë
ñòèõîòâîðåíèå, — âîò îí. Îí ïîêàçàë Ëåíå óñàäüáó Îñòðîâñêîãî è äîì ñ
ìóñóëüìàíñêèì êàðíèçîì; ìå÷åòü; àíòèêâàðíûå èçáåíêè ñ ðåçíûìè íàëè÷íèêà-
ìè, êîòîðûå îí çàáûë — è êîòîðûå áåç åãî ïàìÿòè ïðåêðàñíî ïåðåáðàëèñü â íîâîå
âðåìÿ.

Ëåíà íå ïîíèìàëà ïîëîâèíû èç òîãî, ÷òî ãîâîðèë Ñàøà, îíà ñëûøàëà íå
ñëîâà, à çâóê ãîëîñà, êîòîðûé îáâîëàêèâàë ñîçíàíèå. Åé íðàâèëîñü, ÷òî óìíûé,
âçðîñëûé, èçâåñòíûé ÷åëîâåê âîò òàê ïðîñòî, íà ðàâíûõ, ãîâîðèò ñ íåé. Îíà
íðàâèëàñü ñåáå, êàêîé îíà âèäåëà ñåáÿ â åãî ãëàçàõ, ýòî ïîäíèìàëî íàä ñîáîé,
ïðè÷åì áóêâàëüíî, êîãäà íå ÷óâñòâóåøü, êàê èäåøü, êàê ïåðåñòàâëÿåøü íîãè.
Îíà áîÿëàñü òîëüêî îäíîãî, ñäåëàòü èëè ñêàçàòü ÷òî-òî, ÷òî ðàçðóøèò ýòó ïåëåíó
è íåâåñîìîñòü, ïîýòîìó, ñëóøàÿ, êàê Ñàøà ðàññêàçûâàåò èëè ÷èòàåò ñòèõè ïðî
äåðåâî, îíà òîëüêî ìîë÷àëà è óëûáàëàñü. Òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî, êàçàëîñü åé òåì,
÷òî îíà äàâíî æäàëà. Æèçíü, îò êîòîðîé Ëåíà æäàëà áîëüøîãî ñ÷àñòüÿ, ñâåëàñü
ê òîìó, ÷òî îíà âòîðîé ãîä ñèäåëà â áóêèíèñòè÷åñêîì îòäåëå ñðåäè ñòàðûõ êíèã
è íåìîëîäûõ, íåêðàñèâûõ æåíùèí. Åé ñòàíîâèëîñü ïàíè÷åñêè æàëêî ñåáÿ — ÷òî
îíà íå óñïååò çàìåòèòü, êàê ñàìà ïðåâðàòèòñÿ â îäíó èç íèõ. Â äëèííîé
íåîïðÿòíîé þáêå è äîìàøíèõ òóôëÿõ, ñ íåóõîæåííîé êîæåé è íåëåïîé
ïðè÷åñêîé — áóäåò îáñóæäàòü â ïîäñîáêå çà ÷àåì ïüÿíèöó è áåçäåëüíèêà-ìóæà
è òàêîãî æå, â îòöà, ñûíà. Ëåíà ãîòîâà áûëà íà âñå, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ äàæå îò
ìûñëåé îá ýòîì. ×åì äîëüøå Ñàøà ãîâîðèë, ÷åì áîëüøå íîâûõ èíòåðåñíûõ ñëîâ,
íàçâàíèé äàëüíèõ ñòðàí ïðîèçíîñèë, òåì áîëüøå Ëåíå êàçàëîñü, ÷òî ýòè ñëîâà è
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ñòðàíû, ýòè ñòèõè è åå òîæå êàêèì-òî îáðàçîì êàñàþòñÿ. ×òî îíè è åñòü òî, ÷òî
îáåùàëà æèçíü — â ñàìîì íà÷àëå, êîãäà ðå÷íîé êîðàáëèê îò÷àëèë îò Äîìà íà
íàáåðåæíîé è ïîâåç ïî íî÷íîé âîäå Ìîñêâû-ðåêè â áóäóùåå.

Îíè âûøëè ê «Áåðëèíó» — òàê Äðàìàòóðã, æèâøèé íåïîäàëåêó, íàçûâàë
íîâûé êâàðòàë íà íàáåðåæíîé, çàñåëåííûé â îñíîâíîì èçâåñòíûìè íåìåöêèìè
áàíêàìè è êîìïàíèÿìè. Îôèñû ïåðåä ïðàçäíèêîì çàêðûëèñü, êâàðòàë ïóñòîâàë.
Îíè âûøëè ê Çâåðåâó ìîñòèêó. Ñàøà âñïîìíèë Ñâåð÷êà, òîò âñåãäà âîäèë ñþäà
ñâîèõ äåâóøåê, è ðåøèë ñäåëàòü òàê æå, ïîòîìó ÷òî íå çíàë, êàê âåñòè ñåáÿ ñ
Ëåíîé, êîãäà ñëîâà êîí÷àòñÿ, îí çíàë òîëüêî îäíî, ÷òî õî÷åò ïîöåëîâàòü åå, êàê
òîãäà, ó ìåòðî, íî êàê áûëî âåðíóòüñÿ â òîò âå÷åð?

Îãíè ñâåòèëèñü íàä íåçàìåðçøåé âîäîé. Ëåíà îñòàíîâèëàñü ó ïàðàïåòà è
ïîñìîòðåëà òóäà, ãäå ïëàâàëè óòêè. Îíà ïîäíÿëà ëèöî, êàê áóäòî õîòåëà ÷òî-òî
ñïðîñèòü èëè ñêàçàòü, è âñå Ñàøèíû âîïðîñû èñ÷åçëè. Åå ãóáû â òåìíîòå ñóõî
áëåñòåëè, à çðà÷êè áûëè áåñïîìîùíî ðàñøèðåíû. Ñàøà ïî÷óâñòâîâàë, êàê
ïðîâàëèâàåòñÿ â ýòè çðà÷êè è çàêðûë ãëàçà. Îí ïðèêîñíóëñÿ ê åå ãóáàì,
ïîöåëîâàë òåïëóþ øåþ, ñíîâà â ãóáû — ïîêà ìàøèíà, âûðóëèâàÿ èç àðêè, íå
îáäàëà èõ ñâåòîì.

— Ïîéäåì, — Ñàøà âçÿë åå çà ðóêó.
Îí óäèâèëñÿ è îáðàäîâàëñÿ ñâîåìó ðåøåíèþ.
— Êóäà òû õî÷åøü? — òèõî ñïðîñèëà îíà.
— Íà Âîëãó, — îòâåòèë Ñàøà.
Îí ñêàçàë ýòî ñ óñìåøêîé, íî Ëåíà ñëûøàëà, êàê èçìåíèëñÿ åãî ãîëîñ. Îíà

ñïðÿòàëà ëèöî â øàðô è ïîñìîòðåëà íà âîäó è óòîê, ñëîâíî âèäåëà èõ â ïîñëåäíèé
ðàç. Ïîòîì îíè áûñòðî, êàê çàãîâîðùèêè, ïåðåñåêëè óëèöó. Ñêîëüêî ó íåãî
âðåìåíè? Ïðîêëÿòàÿ èíäåéêà.... Íî ÷åì áåñïîìîùíåé Ñàøà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ, òåì
áûñòðåå äóìàë. Ðåøåíèå áûëî ïðèíÿòî ñëîâíî äðóãèì ÷åëîâåêîì. Ýòîò ÷åëîâåê
íàïîìíèë, ÷òî Äðàìàòóðã â äåðåâíå, êâàðòèðà ïóñòà. À êëþ÷è Ñàøà âîçüìåò ó
ñîñåäêè, îíà åãî çíàåò. È òîãäà âû ñ Ëåíîé îñòàíåòåñü âäâîåì, — ñêàçàë îí. Òû
æå ýòîãî õî÷åøü? À ïîòîì Ñàøà óñïååò è çà èíäåéêîé, è íà ýëåêòðè÷êó.

Îäèíîêèé ïîäúåçä ñâåòèëñÿ â òåìíîòå.
Ñàøà ìîë÷à íàáðàë öèôðû.
— Ëþáà? — ñïðîñèë îí â äîìîôîí. — Ýòî Ñàøà. Ìîæíî?

Âåðíóòüñÿ ïðåæíèì ÷åëîâåêîì

Íîæè è âèëêè, è ïîäñâå÷íèêè, òåìíûå ïðîõëàäíûå áóòûëêè, áîêàëû è
ðþìêè — ïðàçäíè÷íûé ñòîë îòðàæàëñÿ â ñòåêëàõ âåðàíäû è íàïîìèíàë ìàêåò
ãîðîäà. Åëî÷íàÿ ìèøóðà ìåðöàëà. Ñ óëèöû ÿðîñòíî ñâåòèë ñîñåäñêèé ôîíàðü —
è ãîëàÿ òðàâà, êîòîðóþ îí îñâåùàë, áëåñòåëà, êàê êîïèðêà. Øåë ñ ïåðåðûâàìè
ìåëêèé ñóõîé äîæäèê. Äî Íîâîãî ãîäà îñòàâàëîñü äâà ÷àñà.

Ñàøà ïðèåõàë è òóò æå ïîäîñïåëè ïåðâûå ãîñòè; âðåìåíè âûÿñíÿòü, ãäå îí
çàäåðæàëñÿ, íå îñòàëîñü — äîáðàëñÿ, äîâåç èíäåéêó è ëàäíî. Ïðèíèìàÿ è
ðàçäåâàÿ ãîñòåé, íåñêîëüêî ðàç Ñàøà ëîâèë âçãëÿä æåíû, íî êîãäà èõ ãëàçà
âñòðå÷àëèñü, îíà òîëüêî óëûáàëàñü, à Ñàøà ðàçâîäèë ðóêàìè. Îí øåë íà êóõíþ.

Ñàøà íàðî÷íî äîëãî ñèäåë íà êóõíå, ïîêà òåùà íå âûäâîðèëà åãî ê ãîñòÿì
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íà âåðàíäó. Îí ÷òî-òî ñúåë, âûïèë, íî íå ïî÷óâñòâîâàë âêóñà íè òîãî, íè äðóãîãî.
Ïåðåøåë â ãîñòèíóþ. Ñ äåòüìè îí ïðèíÿëñÿ ñîáèðàòü êàêóþ-òî øòóêó èç ðååê,
êîòîðàÿ âñå íèêàê íå ïðåâðàùàëàñü â âîçäóøíîãî çìåÿ (çà÷åì çèìîé çìåé?).
Ïîñëå îí ïðèâÿçàëñÿ ê Äàíèåëå, èõ èòàëüÿíñêîé ïîäðóãå, ïîäòðóíèâàÿ íàä òåì,
÷òî æåíà õî÷åò ïîçíàêîìèòü åå ñ Êàðëóøåì. Òà ïðèòâîðÿëàñü, ÷òî åé áåçðàçëè÷-
íî. Ñàøà â øóòêó ïðîñèë ïðîùåíèÿ è ñíîâà ëîâèë âçãëÿä æåíû.

×òîáû ñïðÿòàòüñÿ îò ýòèõ âçãëÿäîâ, îí ïîäíèìàëñÿ íàâåðõ. Îí ðåøèë, ÷òî
åñëè îíà åãî ñïðîñèò, ÷òî ñ íèì, îí ñêàæåò ïðî ðîìàí, ÷òî ïðèíÿë, íàêîíåö,
ðåøåíèå è íå áóäåò ïðîäîëæàòü åãî. Ýòî âûãëÿäåëî óáåäèòåëüíî, òåì áîëåå ýòî
áûëà ïðàâäà, è Ñàøà ïîðàçèëñÿ ñâîåé èçâîðîòëèâîñòè, î êîòîðîé íå ïîäîçðåâàë
ðàíüøå. Äà, ýòî áóäåò õîðîøèì îáúÿñíåíèåì.

Îí ïîñòó÷àë è çàãëÿíóë â ãîñòåâóþ êîìíàòó. Òàì ïåðåä çåðêàëîì óñòðîèëàñü
Àíÿ, àêòðèñà — ìëàäøàÿ ñåñòðà Ñàøèíîé æåíû. Îíà ïðèåõàëà íà ïðàçäíèê ñ
äåòüìè è ìóæåì, è Ñàøà ñàäèëñÿ ó ñòîëà, íåâîëüíî ëþáóÿñü ïðàâèëüíûìè
÷åðòàìè ñâîåé íåðîäíîé ðîäñòâåííèöû, ýòîé äàëüíåâîñòî÷íîé êðàñîòêè. Îí
ðàññïðàøèâàë Àíþ î òåàòðå è ïîãîäå â Ïèòåðå. Òà ðàññêàçûâàëà, áûñòðî è ìíîãî
îòâå÷àÿ ñàìîé ñåáå â çåðêàëî, î çàêóëèñíûõ èíòðèãàõ, ñûðîñòè è àíãèíàõ, è Ñàøà
ïðèòâîðÿëñÿ, ÷òî ñëóøàåò. Íî äàæå òîãäà, êîãäà îí ñëóøàë, à ïîòîì ïîìîãàë Àíå
çàñòåãíóòü ìîëíèþ, åìó êàçàëîñü, ÷òî âñå ýòè æåíùèíû, è åãî æåíà, è Àíÿ, è
òåùà, è Äàíèåëà — íå òîëüêî ñëûøàò çàïàõ òîé, êîòîðóþ äâà ÷àñà íàçàä îí äåðæàë
â îáúÿòèÿõ, íî äàæå ÷èòàþò åãî ìûñëè î íåé.

Ñàøà îïóñêàë ëèöî ê âîðîòíèêó ñâèòåðà. Äà, òàê è åñòü, ïàõíåò äóõàìè. Íî
çðÿ îí ïóãàëñÿ, îí îøèáàëñÿ; îò òîãî çàïàõà, êîòîðûé íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä
âûòåñíèë âñå çàïàõè ìèðà, íå îñòàëîñü íè÷åãî, òîëüêî âîñïîìèíàíèå, è ýòî åãî
îí ñëûøàë êàê çàïàõ. Â ðåàëüíîñòè îäåæäà è âîëîñû ïàõëè ýëåêòðè÷êîé, à
äæèíñû íà êîëåíÿõ, ãäå îí äåðæàë èíäåéêó, æàðåíûì ìÿñîì. À çàïàõ ñóùåñòâî-
âàë òîëüêî â ïàìÿòè. Íî ÷òî èìåííî îñòàëîñü â ïàìÿòè? Ìîñò è îãíè íà âîäå?
Åå õîëîäíûå îáâåòðåííûå ãóáû? Çìåèíàÿ óëûáêà ñòàðîé ñîñåäêè? Âèíî, êîòîðîå
îí íàøåë â êâàðòèðå ó Äðàìàòóðãà è êîòîðîå îíè âûïèëè? Âñå, ÷òî ïðîèçîøëî
ïîòîì, ïðîèçîøëî áûñòðî è íåëîâêî, à äàëüøå Ñàøà ñðàçó çàñîáèðàëñÿ. Îí
îïàçäûâàë è íåðâíè÷àë, è Ëåíà ýòî âèäåëà, è îí âèäåë, ÷òî îíà âèäèò, è
íåðâíè÷àë åùå áîëüøå. Îíè ìîë÷à îäåëèñü. Ëåíà ñïóñòèëàñü âíèç, à Ñàøà
ïîçâîíèë ê ñîñåäêå è, íàðî÷íî ãëÿäÿ â ãëàçà, âåðíóë êëþ÷è. Òàê æå ìîë÷à îíè
øëè ê ìåòðî. Âñå òî âðåìÿ, ÷òî îí åõàë â êàôå íà Ãðóçèíñêóþ, áåæàë ïî
ïåðåõîäàì íà ïåððîí è òàùèëñÿ â ïóñòîé ýëåêòðè÷êå ïî ïðàçäíè÷íûì ïðèãîðî-
äàì, ïåðåä ãëàçàìè áûëà òîëüêî åå ëàäîíü. Êàê Ëåíà, êîãäà îí ëþáèë åå,
ïðèæèìàëà ëàäîíü òûëüíîé ñòîðîíîé ê ãóáàì, ñëîâíî õîòåëà çàêðûòü ãóáû è ðîò
è âñþ ñåáÿ. Íè â òîò ìîìåíò, íè òåïåðü Ñàøà íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî îçíà÷àë ýòîò
âçãëÿä, ê ÷åìó îíà â ñåáå ïðèñëóøèâàëàñü. Õîðîøî åé áûëî? Èëè?

Îí ñïóñòèëñÿ â òóàëåò è ïðîâåðèë òåëåôîí. Íèêàêèõ ñîîáùåíèé.
«Êàê òû?» — îí âêëþ÷èë âîäó è íàáðàë íîâîå. Ýòî áûëî óæå òðåòüå, è îíî òîæå
îñòàëîñü áåç îòâåòà. Âñå, ÷òî Ñàøà ïîëó÷èë îò íåå, îí ïîëó÷èë åùå â ýëåêòðè÷êå,
÷òî âñå â ïîðÿäêå, îíà äîáðàëàñü äî äîìà. Òàê ïèøóò ïðèó÷åííûå ðîäèòåëÿìè
øêîëüíèêè. È âñå. À äàëüøå ìîë÷àíèå, êîòîðîå Ñàøà íå çíàë, êàê ðàñöåíèâàòü.

Îí âûøåë íà ëåñòíèöó è òóò æå, íà ïëîùàäêå, îñòàíîâèëñÿ. Îí âäðóã ÿñíî
ïîíÿë, â ÷åì äåëî. Îíà íå îòâå÷àåò, ïîòîìó ÷òî áîëüøå íè÷åãî íå õî÷åò. Òû
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ðàçî÷àðîâàë åå. Ñåìåéíûé óâàëåíü, òþôÿê. Çàáûë, êàê ýòî ïî-íàñòîÿùåìó
äåëàþò. Îíà ïðîñòî æàëååò, ÷òî îòäàëàñü òàêîìó. Ïîñêîðåå çàáûòü, ñìûòü òåáÿ,
âîò î ÷åì îíà äóìàåò.

Ýòî îòêðûòèå íàñòîëüêî ïîðàçèëî Ñàøó, ÷òî îí íåñêîëüêî ìèíóò ñòîÿë íà
ëåñòíèöå. Äà-äà, ïðîøåïòàë îí. Ãîñïîäè! Îí îáâîäèë ïðèõîæóþ íåâèäÿùèì
âçãëÿäîì. Èäèîò íåñ÷àñòíûé. È â òîò æå ìîìåíò â ãîëîâå íà÷èíàëî çâåíåòü è
äðåáåçæàòü. Îáóâü è ñòåíû, è ëåñòíèöà äðåáåçæàëè òîæå. Îí íå ïîíèìàë, îòêóäà
ýòîò çâîí è òðîãàë ëîá, íî ýòî çâîíèëè ñ óëèöû; êòî-òî ïðèåõàë è æäàë, ÷òîáû
îòêðûëè âîðîòà.

Î÷íóâøèñü, îí ñáåæàë ïî ëåñòíèöå è âçÿë òðóáêó.
— Äà, àëëî.
Ýòî áûë Êàðëóø.
Â äâåðÿõ Ñàøà îáåðíóëñÿ è ñíîâà ñòîëêíóëñÿ âçãëÿäîì ñ æåíîé. Òà õîòåëà

÷òî-òî ñêàçàòü, ñðàçó ïåðåäóìàëà — è âäðóã ïîïðîñèëà ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî â
ãîëîâó: âîçüìè äåòåé íà óëèöó.

Äåòè ñ âèçãîì è ãðîõîòîì áðîñèëèñü îäåâàòüñÿ. ×åðåç ìèíóòó âñåé òîëïîé
îíè âûâàëèëè ïîä ìåëêèé äîæäèê. Äåòè èñ÷åçëè çà òåððàñîé, ãäå ïîä íàâåñîì
ëåæàëè äðîâà, à Ñàøà, íàêèíóâ êàïþøîí, ïîøåë ê âîðîòàì.

Õîëîäíûé çàìîê âûñêàëüçûâàë èç ïàëüöåâ, íàêîíåö â ùåëü óäàðèë ñâåò.
Ìàøèíà, âûõâàòûâàÿ ôàðàìè òî óãîë òåððàñû, òî êîëîäåö, òî äåðåâî, âúåõàëà íà
äâîð. Ñâåò óïåðñÿ â êèðïè÷íóþ ñòåíó è âûêëþ÷èëñÿ. Ñàøà çàïåð âîðîòà. Äî
Íîâîãî ãîäà îñòàëñÿ ÷àñ.

Ñàøà íå çíàë, ÷òî ñ Ëåíîé, è íå ìîã çíàòü, ïîñêîëüêó îí, âûäóìàâøèé
äåñÿòêè ïåðñîíàæåé, â ýòîé èñòîðèè ñàì ïðåâðàòèëñÿ â îäíîãî èç íèõ. Íî
÷èòàòåëü, îí-òî ñâîáîäåí. Îí-òî ñ ñþæåòîì íèêàê íå ñâÿçàí. Îí-òî ìîæåò,
ìîæåò ïîäñìîòðåòü â ñêâàæèíó. À ÷òî òàì â äåéñòâèòåëüíîñòè? Ïî÷åìó, êîãäà äî
Íîâîãî ãîäà ÷àñ, Ëåíà íå âûõîäèò èç êîìíàòû? À ëåæèò íà ñâîåì äèâàí÷èêå,
îáõâàòèâ áîëüøóþ ïëþøåâóþ ìàðòûøêó?

Â äâåðü ñòó÷àò, ðîäèòåëè çîâóò ê ñòîëó. Óâåùåâàåò áàáóøêà. Èç êîìïàíèè,
êóäà îíà ïîéäåò äîãóëèâàòü ïðàçäíèê, øëþò ñîîáùåíèÿ ìîëîäûå ëþäè. Åå
ïîïóãàé íå êîðìëåí è íåäîâîëüíî ñêðèïèò â êëåòêå. Ëåíà çàïðåùàåò ñåáå ñëåçû,
íî îíè êàòÿòñÿ ñàìè. Óíèæåíèå è îáèäà, è èçóìëåíèå — ÷òî òàêîå âîçìîæíî íå
â êèíî èëè êíèãå; ÷òî ýòî åþ òàê áåñöåðåìîííî, ðàâíîäóøíî âîñïîëüçîâàëèñü —
êàê èãðóøêîé. Òàê îíà ÷óâñòâóåò ñåáÿ — îòáðîøåííîé âåùüþ. Êîòîðàÿ âñå
âèäèò è ñëûøèò, âñå ïîìíèò. Íî çà÷åì òåïåðü ïîìíèòü âñå ýòî? Êàê áóäíè÷íî,
íå ãëÿäÿ â åå ñòîðîíó, ýòîò ÷åëîâåê îäåëñÿ, è êàê îò òîãî, ÷òî îí äàæå íå
ïîñìîòðåë íà íåå, ñëîâíî ïîáðåçãîâàë, îíà ïîêðàñíåëà è íå çíàëà, êóäà äåâàòü
ñåáÿ. Êàê îòâåðíóëàñü, ÷òîáû îí ýòîãî íå çàìåòèë, ññóòóëèëàñü. Åé áûëî ñòûäíî
ñâîåé íàãîòû, íî áîëüøå îíà ñòûäèëàñü ñâîåé íàèâíîñòè. Åé õîòåëîñü ëåæàòü
ðÿäîì ñ íèì, ïðèæàâ ê ñåáå åãî áîëüøóþ ðóêó, à îí âûøåë íà áàëêîí êóðèòü,
÷òîáû îíà ìîãëà ïîñêîðåå ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê è âûéòè. Êàêàÿ-òî
ýëåêòðè÷êà, êàêàÿ-òî èíäåéêà íà Ãðóçèíñêîé. Ëåíà çíàëà, íî ýòà «ñåìüÿ-äà÷à»
áûëà äëÿ íåå íà äðóãîé ïëàíåòå. Êàê äàëüíèé è ïî÷òè íåñóùåñòâóþùèé
ðîäñòâåííèê. Ðàçâå ýòî èìåëî çíà÷åíèå, åñëè íà ýòîé ïëàíåòå áûëè òîëüêî îí è
îíà? À òåïåðü Ñàøà æäàë åå â äâåðÿõ ñ ìóñîðíûì ïàêåòîì. Îíà âèäåëà, êàê îí
âûáðîñèë òî, ÷òî èñïîëüçîâàë, êîãäà áûë ñ íåé. È òåïåðü õîòåë ýòó óëèêó

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



39Ãëåá Øóëüïÿêîâ. Êðàñíàÿ ïëàíåòà

ïîñêîðåå âûíåñòè. Òû ñàìà òåïåðü êàê ýòà èñïîëüçîâàííàÿ âåùü, ãîâîðèëà îíà
ñåáå. Íåíóæíàÿ è ãðÿçíàÿ óëèêà.

Îäåâàéñÿ, — ñëûøàëà îíà åãî ãîëîñ. Ìàëûø, óæå ïîçäíî. Íîâûé ãîä íà
íîñó. Ìû îïàçäûâàåì. Ïîåõàëè.

Îíà, êàê âî ñíå, ïðîñîâûâàëà ðóêó â ðóêàâ. À äàëüøå? Ìàøèíàëüíî
ïîïðàâëÿëà âîëîñû. Æèòü ñâîåé æèçíüþ?

…Øëè íà âåòðó ê ìåòðî, îãèáàÿ ñ ðàçíûõ ñòîðîí ëóæè. Íåò, — ãîâîðèëà
îíà, — ñåé÷àñ îí îáíèìåò è ñêàæåò òî, ÷òî òû æäåøü. È òû ñêàæåøü. È âåòåð
êîí÷èòñÿ. Íî Ñàøà òàê ñóõî, îòðåøåííî òêíóëñÿ ãóáàìè â åå ùåêó, ÷òî îò îáèäû
îíà ìîãëà òîëüêî ñæàòü çóáû. Ãîëîé ïîñðåäè ïîäâûïèâøåé ãðÿçíîé òîëïû, âîò
êàêîé îíà ñåáÿ ÷óâñòâîâàëà. Ãîëàÿ è íåñ÷àñòíàÿ, êàê ýòè äâîå íåñ÷àñòíûõ íà
ôîíòàíå, Àäàì è Åâà.

Íàïèøè, êàê äîåäåøü, — ñêàçàë îí. Íåò, çàâòðà ÿ ñî ñâîèìè íà äà÷å. Ïîòîì?
Ïîòîì â äåðåâíþ. Êîíå÷íî, ÿ íàïèøó. Öåëóþ. Óâèäèìñÿ.

Äàíèåëà áûëà èòàëüÿíêîé ïî ïàïå, à ïî ìàìå ìîñêâè÷êîé. Â îãðîìíîì
äâîðå íà Ëåíèíñêîì ïðîñïåêòå, ãäå îíè æèëè, äåâî÷êè ïîçíàêîìèëèñü åùå â
êîëÿñêàõ, âûðîñëè â îäíîì äâîðå è îòó÷èëèñü â îäíîé øêîëå. Íî äàëüøå èõ ïóòè
ðàçîøëèñü â ïóãàþùå ðàçíûå ñòîðîíû. Äàíèåëà òîëüêî â þíîñòè æèëà â Ìîñêâå,
à ïîòîì, êîãäà ïîãèáëà åå ìàìà, ïåðååõàëà â Åâðîïó. Ýòî áûë íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé,
ìàìó ñáèëî ìàøèíîé, êîãäà îòåö âïåðâûå ïðèâåç åå â Ðèì. Ïîñëå ýòîãî îí
áîëüøå íå õîòåë æèòü â Ìîñêâå è çàáðàë ñûíà, ìëàäøåãî áðàòà Äàíèåëû. À
Äàíèåëà åõàòü îòêàçàëàñü, îíà îñòàëàñü ñ áàáóøêîé è äåäóøêîé. Äëÿ íèõ îíà
òåïåðü ñòàëà êàê äî÷êà.

Òîëüêî ïîñëå ÌÃÓ, êîãäà îòêðûëè ãðàíèöû, îíà ïåðååõàëà ê ïàïå. Íî â
Ðèìå, ãäå îí æèë, íèêàêîé ðàáîòû íå áûëî, è ÷åðåç ïàðó ëåò Äàíèåëà ïåðåáðàëàñü
â Ëîíäîí. Åé ïîâåçëî, îíà óñòðîèëàñü ïðåïîäàâàòü ÿçûêè â ïðåñòèæíóþ øêîëó
è ñ òåõ ïîð æèëà â ýòîì îãðîìíîì õîëîäíîì ìóðàâåéíèêå. Îíà æèëà îäíà è
âñêîðå óæå íå ìûñëèëà ñåáÿ áåç Ëîíäîíà, êàê áóäòî ñïåöèàëüíî ñîçäàííîãî äëÿ
òàêèõ âîò îäèíîêèõ ëþäåé ñ ïðè÷óäëèâîé áèîãðàôèåé. Äâà ðàçà â ãîä îíà
âûáèðàëàñü èç ñâîåãî ãîðîäà — ëåòîì ê ïàïå â Èòàëèþ, â ïðîâèíöèþ íà ìîðå,
êóäà îí ïåðåáðàëñÿ èç Ðèìà, à çèìîé ê ïîäðóãå â Ìîñêâó âñòðå÷àòü Íîâûé ãîä.
Â Ñàøèíîé ñåìüå îíà äàâíî áûëà íåãëàñíûì ÷ëåíîì. Ñàøà íàçûâàë åå «íàøà
êíÿæíà Ìàðüÿ».

Êàê ÿ óæå ñêàçàë, Äàíèåëà æèëà îäíà, è Ñàøèíà æåíà õîòåëà ïîçíàêîìèòü
åå ñ Êàðëóøåì. Íå òî ÷òîáû îíà íå ëþáèëà åãî, íåò — ïðîñòî îí êàçàëñÿ åé
÷åëîâåêîì, â íåêîòîðûõ âîïðîñàõ íåïðîñòèòåëüíî íåäàëåêèì. Íàïðèìåð, Ñàøó
îí ñ÷èòàë ñëèøêîì áåñïå÷íûì, è Ñàøèíà æåíà ýòî âèäåëà. Âñåì ñâîèì âèäîì îí
ãîâîðèë, ÷òî íå ïîíèìàåò, êàê ìîæíî âåñòè ïðàçäíûé îáðàç æèçíè, êîãäà âñå
âîêðóã êàòèòñÿ â áåçäíó — íå ïîíèìàåò, íî ñìèðÿåòñÿ, âåäü ýòî åãî äðóçüÿ. Ýòî
áûë ñèíäðîì ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïî ðàáîòå ïîñòîÿííî ñòàëêèâàëñÿ ñ ïðÿìûì
áåççàêîíèåì, è Ñàøà ïîíèìàë ýòî è íå ïðèäàâàë çíà÷åíèÿ. Îí ïûòàëñÿ óáåäèòü
â ýòîì æåíó, íî åé âñå ðàâíî íå íðàâèëîñü, ÷òî Êàðëóø äàæå ìûñëåííî îñóæäàåò
èõ. Îí åâðîïååö, íî îí áåñ÷óâñòâåííûé ÷åëîâåê, — ãîâîðèëà îíà. Ìû æå â
çàëîæíèêàõ.

Íî Äàíèåëà, ýòà òèõàÿ èòàëüÿíñêàÿ àíãëè÷àíêà?
Åé êàçàëîñü, îíè ïîäîéäóò äðóã äðóãó.
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 Êîãäà Ñàøà ïðèâåë Êàðëóøà, Äàíèåëà ðàññêàçûâàëà î ñâîåé øêîëå. Ýòî
áûëè àìóðíûå è àáñóðäíûå èñòîðèè èç æèçíè íîâûõ ëîíäîíñêèõ ðóññêèõ, à
òàêæå èõ ïðèñëóãè. Òåìû äëÿ óðîêà ÷àñòî áðàëèñü èç æèçíè, òàê áûëî ïîñòðîåíî
îáó÷åíèå, è ïîñòåïåííî Äàíèåëà, íå âûõîäÿ èç ñîáñòâåííîé êâàðòèðû, ïîãðóçè-
ëàñü âî âñå ïåðèïåòèè ýòèõ ïîëóêðèìèíàëüíûõ ïîëóìûëüíûõ îïåð.

— È âîò ýòà èçðàèëüñêàÿ äåâî÷êà èç îáùåñòâà Êàááàëû âûÿñíÿåò, —
ðàññêàçûâàëà îíà, — ÷òî åå ðóññêèé æåíèõ — ýòî ñûí…

Îíà íàçâàëà çíàìåíèòóþ ôàìèëèþ.
— Íî ýòî ìåíÿëî äåëî, — îíà ïîñìîòðåëà íà Êàðëóøà. — Êîãäà ìàññàæèñòêà

ðîäèëà åìó òðåòüåãî, îí ðåøèë, ÷òî åé ïîðà âûó÷èòü ðóññêèé. Òîëüêî íàêàíóíå
ñâàäüáû…

— À âû? — íåîæèäàííî ïåðåáèë åå Êàðëóø.
Äàíèåëà ñäåëàëà âåæëèâóþ ïàóçó, íî Êàðëóø ìîë÷àë.
— ×òî?
— Çà âàìè äîëæíà îõîòèòñÿ æåëòàÿ ïðåññà, — çàìåòèë îí, íå ïîâîðà÷èâàÿ

ãîëîâû.
Îí ñêàçàë ýòî ñ èðîíèåé â ãîëîñå. Äàíèåëà ïî÷óâñòâîâàëà ýòî, íî ðåøèëà,

÷òî íå ñëûøèò èðîíèè, è ñäåëàëà ñòðàøíîå ëèöî:
— ×òî âû! — îòâåòèëà îíà. — Ìåíÿ óáüþò òîãäà.
Êàðëóø óñìåõíóëñÿ.
— Çíàêîìüñÿ, — ñêàçàë Ñàøà.
Äàíèåëà ïîäíÿëà ñåðûå ãëàçà è ïîñìîòðåëà îäíèì èç òåõ ìÿãêèõ ëó÷èñòûõ

âçãëÿäîâ, çà êîòîðûå Ñàøà è ïðîçâàë åå «êíÿæíîé Ìàðüåé». Íî Êàðëóø íå
îòâåòèë, îí ñìîòðåë âñå òàê æå âíèç è â ñòîðîíó. Íå ãëÿäÿ äðóã íà äðóãà, îíè
ïîæàëè ðóêè. Êàðëóø áîêîì, êàê â êàêîì-òî òàíöå, îòñòóïèë â óãîë è òàì çàñòûë
ñ áîêàëîì. Îí ðàññìàòðèâàë ñòàðûå åëî÷íûå èãðóøêè. Îí åäâà çàìåòíî, îäíèìè
ãóáàìè, óñìåõàëñÿ. È ñåé÷àñ, è ïîòîì, êîãäà îíè íàõîäèëèñü â îäíîì ñ Äàíèåëîé
ïðîñòðàíñòâå, â êîìíàòå çà ñòîëîì èëè íà óëèöå ó êîñòðà, íà êàæäóþ åå ðåïëèêó,
íà êàæäóþ ôðàçó îí èìåííî òàê, êîðîòêî è ïå÷àëüíî, óñìåõàëñÿ. Íàâåðíîå, åìó
áûëî íå ïî ñåáå, ÷òî îí îêàçàëñÿ â êîìïàíèè íå åäèíñòâåííûì èíîñòðàíöåì.

Íàäìåííàÿ èòàëüÿíêà, ýòà Äàíèåëà.
Íåñ÷àñòíàÿ íåóäà÷íèöà, âîçîìíèâøàÿ ñåáÿ ðèìñêîé ïàòðèöèàíêîé.
Ýòó óñìåøêó Äàíèåëà çàìåòèëà è âñå ïîíÿëà, òîëüêî äåðíóëà ïëå÷îì. Îíà

îòâåðíóëàñü ê Àíå, êîòîðîé íå òåðïåëîñü óçíàòü ïðîäîëæåíèå ñ ìàññàæèñòêîé.
Íî íàñòðîåíèÿ ðàññêàçûâàòü áîëüøå íå áûëî. Äàíèåëà âäðóã ïî÷óâñòâîâàëà
ñêóêó è óíûíèå; ÷òî îíà çäåñü ëèøíÿÿ. Îíà ðåøèëà, ÷òî îñêîðáëåíà.

— Òû æå çíàåøü, ÿ íå åì ýòî! — îíà ïî÷òè êðèêíóëà, êîãäà æåíà Ñàøè
ïðåäëîæèëà ÷òî-òî. Îíà ïîâåðíóëàñü ê äåòÿì è ñòàëà ñ íèìè íàñòðàèâàòü êàêóþ-
òî ýëåêòðîííóþ èãðóøêó. Íà ëáó è âîêðóã ãëàç ó íåå ïðîñòóïèëè ìîðùèíêè.
Òåïåðü åé áûëà ïðîòèâíà òóøü è ïîìàäà, êîòîðûìè îíà ïîëüçîâàëàñü. Íåñ÷àñ-
òíûé êîðîòûøêà, ïîðòóãàëåö! — îíà çàäûõàëàñü îò ãíåâà. Ñâåñòè ìåíÿ ñ íèì?
×òîáû ïîòîì òâîé Ñàøà âñå îïèñàë â ðîìàíå? Êàê òû ãëóïà! Íåò, íàäî áûòü âûøå
ýòîãî. Íàäî îñòàâàòüñÿ ñîáîé. Ìû äðóçüÿ, íî ÿ íå ïîçâîëþ èì èñïîðòèòü
ïðàçäíèê. Íåëüçÿ ïîçâîëèòü èì íàñìåõàòüñÿ íàäî ìíîé.

Òàê îíà äóìàëà, íî áûëî ïîçäíî, õîðîøåå íàñòðîåíèå óëåòó÷èëîñü. Óëûáêà
âûõîäèëà äåëàííîé, îíà ñåáå áîëüøå íå íðàâèëàñü. Åé çàõîòåëîñü îáðàòíî â
Ëîíäîí, â ñâîþ îäèíîêóþ ïóñòóþ êâàðòèðêó. Â ãîðîä, ãäå íèêòî íèêîìó íå
íóæåí, íè÷åãî íèêîìó íå äîëæåí. Òåïåðü åå ðàçäðàæàëî äàæå ñåìåéíîå ñ÷àñòüå
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ïîäðóãè, îíî êàçàëîñü åé ìåëêèì è ñûòûì, åùå áîëåå ñûòûì è áåçìÿòåæíûì, ÷åì
æèçíü òåõ, êîìó îíà ïðåïîäàâàëà. Îíà ðåøèëà, ÷òî åé æàëêî äàæå ìàëåíüêîãî
ñûíà ñâîåé ïîäðóãè; êåì âûðàñòåò ýòîò ïðåêðàñíûé ìàëü÷èê, ýòîò áàð÷óê? Îíà
íå çíàëà, êóäà äåâàòü ñåáÿ, è íàïîìèíàëà ñåáå îáèæåííóþ àíãëèéñêóþ ãóâåðíàí-
òêó èç ðóññêîãî ðîìàíà. Îíà âûøëà íà êóõíþ ïîìîãàòü Ñàøèíîé òåùå.

— Êàæåòñÿ, íè÷åãî íå âûéäåò, — ïðîøåïòàë æåíå Ñàøà.
Òà ïîæàëà ïëå÷àìè. Îíà ìàëî çíàëà Êàðëóøà, òîëüêî åãî îòíîøåíèå ê èõ

îáðàçó æèçíè, íî íå åãî ñàìîãî. À Ñàøà ïëîõî çíàë Äàíèåëó. Ñàìè æå îíè íè÷åãî
âûÿñíÿòü äðóã ïðî äðóãà íå õîòåëè. Äî Íîâîãî ãîäà îñòàëîñü ïîë÷àñà.

×òîáû íå ïðîïóñòèòü êóðàíòû, Ñàøà âûíåñ íà óëèöó ðàäèîïðèåìíèê è
âêëþ÷èë ìóçûêó. Ñóõèå ñîñíîâûå ïîëåíüÿ, ñâàëåííûå äåòüìè â êó÷ó, íå óñïåëè
ïðîìîêíóòü è áûñòðî çàíÿëèñü. Êîñòåð ñ òðåñêîì è èñêðàìè ðàçãîðåëñÿ. Âî âñåì
íîâîãîäíåì ïðàçäíåñòâå Ñàøà áîëüøå âñåãî ëþáèë ýòî âðåìÿ. Ïîë÷àñà äî
ïîëóíî÷è, â îêíàõ äâèæóòñÿ òåíè, ãîñòè âåñåëÿòñÿ — à òóò òåìíî, êîñòåð.
Âûïàñòü èç âðåìåíè, ïîáûòü âîò òàê. Êàê ñèäÿò «íà äîðîæêó». Êàêèì áóäåò ãîä,
Ñàøà íèêîãäà íå çàãàäûâàë. Âñå ÷òî îí ãîâîðèë ñåáå â òàêóþ ìèíóòó, ÷òî ïðîñèë
ó êîñòðà — ýòî «âåðíóòüñÿ ïðåæíèì ÷åëîâåêîì». Îí âñåãäà ïîâòîðÿë ýòó ôðàçó,
êîòîðóþ óæå è íå ïîìíèë, ãäå óñëûøàë. «Âåðíóòüñÿ ïðåæíèì ÷åëîâåêîì».

Ïîðà áûëî çâàòü ãîñòåé ê êîñòðó, íî Ñàøà ïåðåäóìàë è äîñòàë òðóáêó.
Ìåäëåííî, ñëîâíî ìàøèíàëüíî, «ïðîëèñòàë» òåëåôîííóþ êíèãó. Ïîñêîðåå,
÷òîáû íå ïåðåäóìàòü, íàæàë êíîïêó. Îí ñìîòðåë íà îãîíü, è ñ êàæäûì ãóäêîì
êîñòåð ãîðåë âñå òóñêëåå, à ñåðäöå êîëîòèëîñü, êàê áåøåíîå. Ïîòîì çâîíîê
ñáðîñèëè. Îí íàáðàë ñíîâà — ñíîâà ñáðîñèëè. Ñåðäöå îñòàíîâèëîñü. Ñàøà
ïî÷óâñòâîâàë îãîíü íà ëèöå è õîëîä âíóòðè.

Äà êòî îíà òàêàÿ? — â ñåðäöàõ ïðîøåïòàë îí.
×òî òû åé ïîçâîëÿåøü!
Ñàøà âñòàë, ÷òîáû íàáðàòü âîçäóõà, è ñåë ó êîñòðà ñíîâà. Îí õîòåë

ïîñìåÿòüñÿ íàä ñîáîé è òåì, ÷òî ñëó÷èëîñü, íî âìåñòî ýòîãî åìó ïðåäñòàâèëîñü,
êàê îíà ðàññêàçûâàåò î ñâîåì íåëåïîì ïðèêëþ÷åíèè ïîäðóãàì è êàê îíè ÷èòàþò
åãî ñîîáùåíèÿ. Ñìåþòñÿ, ñîâåòóþò, ÷òî îòâåòèòü. Îí âèäåë ýòî íàñòîëüêî
îò÷åòëèâî, ÷òî çàêðûë ãëàçà îò îáèäû è ãíåâà. Íåò, íåò (îí ñ òîñêîé ïîñìîòðåë
íà îêíà). Íàäî ïîêîí÷èòü ñ ýòèì ñåé÷àñ, ïîêà íå ïîçäíî. Ãäå ýòà ÷åðòîâà îïöèÿ…

Óäàëèòü êîíòàêò?
— Äà!
Ñàøà ñ õðóñòîì íàæàë íà êíîïêó. Íî âíóòðåííèé íàñìåøëèâûé ãîëîñ òîãî,

êòî âñå ýòî âðåìÿ ñëåäèë çà íèì, óñïîêîèë åãî. Åå íîìåð íèêóäà íå äåëñÿ, íå
áîéñÿ, — ñêàçàë Ñóõîé (òàê Ñàøà íàçûâàë åãî). Òû çàïèñàë åãî íà êàðòî÷êå,
êîòîðóþ îíà äàëà â ìàãàçèíå. Òû ñîõðàíèë åå, îíà ëåæèò â ñòîëå. Äà è âîîáùå
(Ñóõîé óñòàëî ïîäíÿë ãëàçà) — ÷òî çà ïðîáëåìà îòûñêàòü òåëåôîí?

Ñàøà Ñóõîé áûëî èìÿ ìàëü÷èêà, ñ êîòîðûì íàø Ñàøà ó÷èëñÿ â ïåðâîì
êëàññå. Ýòîò áåëîáðûñûé óøàñòûé ìàëü÷èê íàïîìèíàë Ñàøå ñòàðè÷êà, ïîñêîëü-
êó ìîã óðåçîíèòü êîãî óãîäíî, è ñ òåõ ïîð Ñàøà, êîãäà ñëûøàë âíóòðåííèé ãîëîñ,
ïðåäñòàâëÿë ýòîãî ìàëü÷èêà. Òåïåðü, êîãäà Ñóõîé ñíîâà âñå îáúÿñíèë è âñåìó
íàøåë ñìûñë, Ñàøà âûòåð ïîò è ñ áåññèëüíûì îáëåã÷åíèåì ïîñìîòðåë íà îêíà.
Íà òåíè, áåççâó÷íî õîäèâøèå ïî âåðàíäå. Ýòî áûëî îáëåã÷åíèå ÷åëîâåêà,
èçáåæàâøåãî êàòàñòðîôû. Îí áûë áëàãîäàðåí Ñóõîìó, ÷òî âìåñòå èì óäàëîñü
îáìàíóòü äðóã äðóãà. ×òî îí âåðíóëñÿ íà ïóòü, ñ êîòîðîãî òàê ìàëîäóøíî õîòåë
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ñáåæàòü. Îí ïîíÿë, ÷òî ãîòîâ íà ÷òî óãîäíî, ëèøü áû ñíîâà óâèäåòü åå âçãëÿä è
ðóêó íà ãóáàõ. Ñîçíàíèå ýòîé ïðîñòîé âåùè ñäåëàëî åãî âñåñèëüíûì è áåñïîìîù-
íûì. Îí ñíîâà ñ òîñêîé ïîñìîòðåë íà îêíà, êàê áóäòî òàì áûë îòâåò íà åãî
âîïðîñû. Íî êàêèå? Åìó êàçàëîñü ñòûäíûì è ñòðàííûì, ÷òî îí, ïî-ïðåæíåìó íå
ìûñëèâøèé ñâîåé æèçíè áåç æåíû è ðåáåíêà, ìîæåò äóìàòü îáî ýòîì. ×òî îí,
ãîòîâûé ðàñòåðçàòü ëþáîãî îáèä÷èêà ñâîåé æåíû, ñàì ýòîò îáèä÷èê. È ðàäè
÷åãî? ×òîáû ïîáûòü âëþáëåííûì øêîëüíèêîì? Êîòîðûé æäàë âñþ íî÷ü ó
ïîäúåçäà?

«Èáî þíàÿ êðàñîòà, Ôåäð, áîæåñòâåííà è âìåñòå ñ òåì çðèìà, è ýòî îíà ïóòü
õóäîæíèêà ê äóõó», — ïðîöèòèðîâàë Ñóõîé. Ñàøà óñìåõíóëñÿ. Åùå íåäàâíî îí
òàê óïîåííî è ñíèñõîäèòåëüíî ðàññêàçûâàë ñâîèì ñòóäåíòàì î íîâåëëå Òîìàñà
Ìàííà, à òåïåðü ñàì ñòàë íåñ÷àñòíûì ñ÷àñòëèâöåì Àøåíáàõîì. Îí ïîïàë â
ëîâóøêó è íå õîòåë âûïóòûâàòüñÿ èç íåå. Îí õîòåë, ÷òîáû ñîáûòèÿ æèçíè ñàìè
êàêèì-òî îáðàçîì îñâîáîäèëè èëè óíè÷òîæèëè òî, ÷òî ñëîæèëîñü. Òàê îí
ïîñòóïàë âñåãäà è òàê ðåøèë ïîñòóïèòü ñåé÷àñ. Äî Íîâîãî ãîäà îñòàëîñü
ïÿòíàäöàòü ìèíóò.

Êîãäà íàñïåõ è êòî âî ÷òî îäåòûå è âåñåëûå ãîñòè âûøëè íàêîíåö íà óëèöó,
íàä ãîëîâîé, íàä ñîñíàìè îäíà çà äðóãîé óæå ðâàëèñü ðàêåòû è ôåéåðâåðêè.
Ìîêðàÿ òðàâà îçàðÿëàñü âñïûøêàìè, èñêðû ïàäàëè è ãàñëè, è âçëåòàëè ñíîâà.
Äåòè âèçæàëè è ïðÿòàëèñü, è ñíîâà âûáåãàëè ïîä ñàëþò. Âñå ñìåøàëîñü, è äàæå
ìóçûêà, êîòîðóþ Ñàøà ñäåëàë ïîãðîì÷å, ñëèâàëàñü ñ êàíîíàäîé.

— Äàâàéòå, äàâàéòå, äàâàéòå!
— Íå óñïååì æå!
Îí îòêðûâàë áóòûëêó è ðàçëèâàë.
Âñå ÷îêàëèñü «çà óõîäÿùèé».
Ëåäÿíàÿ ïåíà òåêëà ïî ïàëüöàì.
— Êàðëóø?
Ñàøà ïîèñêàë ãëàçàìè ïðèÿòåëÿ.
Òîò ñìîòðåë ñàëþò.
— Âñå â ïîðÿäêå? — Ñàøà ïîäîøåë ê íåìó.
— Äà, âñå õîðîøî.
Êàðëóø îòîäâèíóë ñâîé áîêàë.
— Ïî÷åìó?
— Ïëîõîé ãîä, íå áóäó ïèòü çà íåãî.
— Äàâàé, — Ñàøà ïðåäëîæèë ñíîâà.— ×òî-òî æå õîðîøåå áûëî.
— Íåò, — îòêàçàëñÿ Êàðëóø.

Ïî ðàäèî óäàðèëè êóðàíòû.
— Ñ Íîâûì ãîäîì!
— Ñ Íîâûì ñ÷àñòüåì!
— Óðà-à-à!!!

Îáíèìàëèñü è öåëîâàëèñü, à äåòè ïðûãàëè âîêðóã êîñòðà è áèëè ïî
ãîðÿùèì ãîëîâåøêàì ïàëêîé. Â íåáî óäàðÿëà ñòðóÿ èñêð, äåòè âèçæàëè. Àíÿ
òàíöåâàëà, à òåùà õëîïàëà è ïðèòàíöîâûâàëà. Îãîíü ìåòàëñÿ, áðîñàÿ íà ëèöà
ÿðîñòíûå îòñâåòû. Ãðîõîòàë ñàëþò, âñå çàáûëîñü è ñìåøàëîñü, è íàñòóïèë òîò
êîðîòêèé ìîìåíò, êîãäà ëþäè áåçîò÷åòíî, áåññìûñëåííî ñ÷àñòëèâû. Èì êàæåò-
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ñÿ, ÷òî ýòèì ñ÷àñòüåì, åñëè îíî åñòü ñåé÷àñ, áóäåò îçàðåí âåñü ãîä — òî÷íî òàê
æå êàê ñåé÷àñ îçàðåíû èõ ëèöà.

Îíè ñíîâà ïèëè, òåïåðü ñîâñåì êàêîå-òî çàáóáåííîå, ïðèâåçåííîå Àíåé
øàìïàíñêîå. Ïîòîì ìóæ Àíè, àêòåð, ïåðåîäåëñÿ â ãàðàæå Äåäîì Ìîðîçîì è
ïîÿâèëñÿ íà âåðàíäå â êðàñíîì õàëàòå.

— Ñìîðèòå! — Ñàøà ïîêàçûâàë äåòÿì íà îêíà.
Òå òîëêàëè äðóã äðóãà è âûãëÿäûâàëè, íî Äåä Ìîðîç óæå èñ÷åç, à ìóæ Àíè

íåçàìåòíî âåðíóëñÿ. Ïîðà áûëî â äîì.
Äåòè áðîñèëèñü ê åëêå, çàòðåùàëà îáåðòî÷íàÿ áóìàãà. Âçðîñëûå, ïîñìåèâà-

ÿñü, ðàññàæèâàëèñü âîêðóã ñòîëà è òîæå îáìåíèâàëèñü ïîäàðêàìè. Òîëüêî ÷åðåç
ñîðîê ìèíóò Ñàøà íåçàìåòíî âûøåë íà óëèöó, ÷òîáû ïîäáðîñèòü äðîâà è
îæèâèòü êîñòåð, õîòÿ íà ñàìîì äåëå îí âûøåë äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîâåðèòü
òåëåôîí.

Ñîîáùåíèé îò Ëåíû ïî-ïðåæíåìó íå áûëî.

Ýñðà

ß ñíÿë êâàðòèðó íà ïîñëåäíåì ýòàæå ñ âèäîì íà Áîñôîð, à íà ïåðâîì ýòàæå
íàõîäèëàñü àíòèêâàðíàÿ ëàâêà. ×àñòü ïðåäìåòîâ óøëûé òîðãîâåö âûñòàâèë
ïðÿìî ó âõîäà, è äàæå íà ëåñòíèöå ïîäúåçäà. Âñå ýòî áûëè âåùè èç îáèõîäà
ïîëóâåêîâîé è îêîëî òîãî äàâíîñòè, ñâàëåííûå ó ñòåí èëè âèñÿùèå íà êðþ÷êàõ
è âåøàëêàõ, òîæå ñòàðûõ; à êíèãè îí äåðæàë â õîëîäèëüíèêå, êîòîðûé ñëóæèë
âìåñòî øêàôà. Îáõîäÿ è äàæå ýòî áàðàõëî ïåðåøàãèâàÿ, ÿ ïðîáèðàëñÿ íå òîëüêî
÷åðåç âåùè, ýòî áûëî âðåìÿ, ñêâîçü êîòîðîå ìíå ïðèõîäèëîñü ïðîòèñêèâàòüñÿ.
ß òîëüêî äåëàë âèä, ÷òî ðàçãëÿäûâàþ âåùè, à ñàì äóìàë ïðîíèêíóòü â èñòîðèè,
êîòîðûå îíè â ñåáå ïðÿòàëè. ß õîòåë áûòü ðàâíîäóøíûì, à ñàì îùóùàë
íåâèííîñòü è óïðÿìñòâî, ñ êîòîðûìè ýòè âåùè õðàíèëè è ñâîå âðåìÿ, è èñòîðèè.
Ñòîïêè êîæàíûõ ïîðòôåëåé ñ íàòåðòûìè ðó÷êàìè è ìóòíûå àïòå÷íûå ñêëÿíêè
èç-ïîä õèíû è êàðáîëêè; êàññîâûé àïïàðàò, îùåðèâøèéñÿ êëàâèøàìè, è
ïîäñòàâêè äëÿ ÿèö ñî ñêîëîòîé ýìàëüþ; î÷å÷íèêè è ñèôîíû, ãðàììîôîííûå
òðóáû è âûöâåòøèå äî öâåòà âðåìåíè àáàæóðû; ðàçíîé äëèíû è ïðîðæàâëåííî-
ñòè êëþøêè äëÿ ãîëüôà; ñàêâîÿæ äëÿ ïèêíèêà ñ óëîæåííûìè ÷üåé-òî, óæå
íåñóùåñòâóþùåé, ðóêîé íîæàìè è òàðåëêàìè; ñàìè íîæè ñ âåíçåëÿìè óòðà÷åí-
íûõ ðîäîñëîâíûõ è ÷ó÷åëî óòêè; çèêêóðàòû èç ÷åìîäàíîâ âñåõ ìàñòåé è ôàñîíîâ,
êàê áóäòî ê íàøåìó äîìó ïðè÷àëèë ïàðîõîä ñ ýìèãðàíòàìè; ëèíîòèï; ãèïñîâàÿ
ãîëîâà Àòàòþðêà ñ íîñîì áåç íîçäðåé; øòóðâàë êàòåðà è êîðàáåëüíûé êîìïàñ;
ñîôèòû ñî ñúåìî÷íîé ïëîùàäêè, îñâåùàâøèå ñöåíû èç ôèëüìîâ, êîòîðûå
ïûëèëèñü òóò æå — íà ñòàðûõ âèäåîêàññåòàõ; çóáîâðà÷åáíîå êðåñëî ñ êîæàíûìè,
öâåòà ãëóáîêîãî çàãàðà, ïîäëîêîòíèêàìè; êëþ÷è îò çàìêîâ, çàïèðàâøèõ èñ÷åç-
íóâøèå äâåðè â íåñóùåñòâóþùèõ êîìíàòàõ; ñëîæåííûå îäíà â îäíó ðàìû,
ðàìèùè è ðàìêè, íåêîòîðûå ñ ïîäïèñÿìè êàðòèí, âïðî÷åì, îòñóòñòâóþùèõ;
áóäèëüíèêè, áóäèâøèå òåõ, êîãî óæå íå äîáóäèøüñÿ, òóñêëûå êóáêè ÷åìïèîíîâ
êîìàíä, âûøåäøèõ â òèðàæ è ñãèíóâøèõ, òåðìîñû â ðâàíîé ñîëîìåííîé îïëåòêå —
è ïàðà äåòñêèõ êîíüêîâ ñî ñìîðùåííûìè, êàê ñòàð÷åñêàÿ êîæà, øíóðêàìè.

Ðàíüøå, êîãäà ÿ òîëüêî íà÷èíàë ïèñàòü, ÿ îñîáåííî ëþáèë áûâàòü â ýòîì
ãîðîäå — òàê ìîæíî ïîëþáèòü áîãàòñòâî ÷óæèõ ñíîâ, åñëè òâîè ñíû ïîáëåêëè.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



44 Ãëåá Øóëüïÿêîâ. Êðàñíàÿ ïëàíåòà

Çà òå âûõâà÷åííûå èç æèçíè ìåñÿöû, êîòîðûå ÿ ïðîâåë íà Áîñôîðå — è êîòîðûå
äàâíî óæå ñëîæèëèñü â ñâîå âðåìÿ, — ãîðîä âúåëñÿ â ìåíÿ, êàê âúåäàåòñÿ ãàðü èëè
ïûëü â ìðàìîð åãî äâîðöîâ è ìå÷åòåé. À ìîæåò áûòü, ýòî ìîÿ ïàìÿòü
ðàñïûëèëàñü è îáëåïèëà åãî ïîâåðõíîñòü. Èñõîæåííûé è íàñìîòðåííûé, çàáû-
òûé è ñíîâà âñïëûâøèé íà ïîâåðõíîñòè ïàìÿòè ïðè÷óäëèâûìè îáëîìêàìè — ÿ
âñå ìåíüøå çàìå÷àë åãî òàêèì, êàêîé îí áûë, ïîñêîëüêó âî ìíå ïîñòåïåííî
ñëîæèëñÿ äðóãîé ãîðîä è îí ëèøü îò÷àñòè ñîâïàäàë ñ ýòèì, à ÷àñòî íå ñîâïàäàë
âîâñå. Ñíîâà è ñíîâà ïîãðóæàÿñü â ãëóáîêèå è óãðþìûå ùåëè óëèö, ïîäíèìàÿñü
íà ïðîäóâíûå, óòûêàííûå êèïàðèñàìè è ìèíàðåòàìè õîëìû, ÿ íå ïîãðóæàëñÿ è
íå ïîäíèìàëñÿ, à øåë ïîñåðåäèíå, ïî êðàþ. Ïî ãðàíèöå, ðàçäåëÿâøåé ãîðîäà
ðåàëüíûé è âûìûøëåííûé, ñëîæåííûé èç ìîèõ âîñïîìèíàíèé, èç êíèã
ïðî÷èòàííûõ è êíèã, â êîòîðûå ìíå òîëüêî ïðåäñòîÿëî ïîãðóçèòüñÿ. Ýòè îáðàçû
è âîñïîìèíàíèÿ ïåðåïëåëèñü íàñòîëüêî, ÷òî ñî âðåìåíåì ÿ óæå íå ìîã ñêàçàòü
ñ òî÷íîñòüþ, ÷òî ñëó÷èëîñü â ðåàëüíîñòè, à ÷òî ïëîä ìîåãî âîîáðàæåíèÿ; ãäå
êîí÷àåòñÿ íàñòîÿùèé, à ãäå ìîé ñîáñòâåííûé ãîðîä. Åäèíñòâåííûì îïðàâäàíèåì
ñëóæèëî ìíå ðàçâå òî, ÷òî è ñàìè åãî æèòåëè äàâíî æèëè íà äâà äîìà, â ïðîøëîì
èëè áóäóùåì, íàÿâó èëè âî ñíå, â êèíî èëè êíèãå, íî òîëüêî îò÷àñòè çäåñü è
ñåé÷àñ.

Òî, ÷òî ïðèìèðÿëî ìåíÿ ñ íåâîçìîæíîñòüþ ïðèìèðèòü ýòè ãîðîäà, çàêëþ-
÷àëîñü â îáðàçå. Âîêðóã íåãî ìîè âîñïîìèíàíèÿ ñïëåòàëèñü â êîêîí. Îíè
îñòàâàëèñü ðàçíûìè è ìåíÿëèñü îò âðåìåíè, íî îáðàç, äàæå ìåíÿÿñü, îñòàâàëñÿ
ïðåæíèì, è ýòî áûë æåíñêèé îáðàç. Ýòîò îáðàç ðîäèëñÿ äàâíûì-äàâíî, êîãäà ÿ
òîëüêî ïðèåõàë ñþäà, êîãäà ìå÷òàë ñòàòü ïèñàòåëåì, ìå÷òàë î ëèòåðàòóðíîé ñëàâå.
Êàê è ìíîãîìó â ìîåé æèçíè, ïðè÷èíîé ëþáâè ê ýòîìó ãîðîäó ñòàëà êíèãà,
êîòîðàÿ ïîìîãëà ìíå îòêðûòü åãî åùå äî òîãî, êàê ÿ óâèäåë åãî. Ïðî÷èòàâ ýòó
êíèãó, ÿ óçíàë, ÷òî âíóòðè îäíîãî ãîðîäà, â êîòîðîì æèâåò è ïèøåò åå àâòîð,
çíàìåíèòûé ïèñàòåëü, ñïðÿòàí äðóãîé, ãäå æèâóò íå òîëüêî åãî ïåðñîíàæè, íî è
ïåðñîíàæè èñòîðèè ãîðîäà. È ýòî áûë ñêðûòûé îò ïîñòîðîííèõ ãëàç, ïîëíûé
âîñòî÷íûõ òàéí è î÷àðîâàíèÿ ïðîøëîãî ãîðîä, êóäà àâòîð, ñóäÿ ïî íàìåêàì,
ðàññûïàííûì â êíèãå, è ñàì òàéíî íàâåäûâàëñÿ, è ãäå äàæå ïîäîëãó æèë. È ìíå,
ïîñòîÿëüöó áîëüøîãî íåóþòíîãî ãîðîäà, ãäå ïî ïîëãîäà òåìíî è õîëîäíî îò
ñíåãà, çàõîòåëîñü ïîïàñòü â ýòîò ãîðîä, ïîáðîäèòü ïî åãî æåëòûì óëèöàì — óæå
íå ìåæäó ñòðîê, à íàÿâó. È âîò ÿ ïðèåõàë. ß âçÿë áèëåò è ïðèëåòåë â ýòîò ãîðîä
ñ òàéíîé ìûñëüþ íàïèñàòü î íåì ñâîþ êíèãó, íàéòè â íåì ñâîþ èñòîðèþ. Íî òî,
êàêèì îí îòêðûëñÿ ìíå, áûëî ñîâñåì íå òåì, íà ÷òî ÿ ðàññ÷èòûâàë. Øóìíûé è
äóøíûé, ïîëó-åâðîïåéñêèé è ïîëó-àçèàòñêèé, ìåíÿ îêðóæàë îãðîìíûé ãîðîä,
ðàññûïàííûé ïî õîëìàì Åâðîïû è Àçèè. Îí æèë ïðèçûâàìè íà ìîëèòâó,
áàçàðàìè è òîðãîâëåé, òîëïàìè òóðèñòîâ è áåñêîíå÷íûìè ñïîðàìè î òîì, ñëåäóåò
ëè æåíùèíå ïîêðûâàòü ãîëîâó ïëàòêîì èëè íåò, íå ñëåäóåò. Âðåìÿ îò âðåìåíè
ýòîò ãîðîä âñòðÿõèâàëè ýêîíîìè÷åñêèå êðèçèñû, âïðî÷åì, ìàëî ìåíÿâøèå
íèùåíñêóþ æèçíü åãî îáèòàòåëåé, à òàêæå ôóòáîëüíûå ÷åìïèîíàòû, çàáàñòîâêè
è òåððîðèñòè÷åñêèå àêòû ðåëèãèîçíûõ ðàäèêàëîâ, ïðèçûâàâøèõ ê íàñèëüñòâåí-
íîìó ðåøåíèþ âîïðîñîâ âåðû. Âîò è âñå. Íèêàêîé ìèñòèêè, íèêàêèõ òàéí èëè
ñåêðåòîâ, íè÷åãî ïîõîæåãî íà âíóòðåííèé ãîðîä, î êîòîðîì ÿ ïðî÷èòàë â êíèãå,
çäåñü íå áûëî, ñêîëüêî ÿ íè èñêàë åãî ïî çàáðîøåííûì âèëëàì è äðåâíèì
ìå÷åòÿì, ñðåäè ðóèí ãîðîäñêîé ñòåíû, â òîííåëÿõ è âîäîõðàíèëèùàõ. Ìó÷èòåëü-
íî äîëãèå ïðèçûâû ìóýäçèíîâ, ñêðåæåùóùèå èç ãðîìêîãîâîðèòåëåé, òîëüêî
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óñóãóáëÿëè ìîå ðàçî÷àðîâàíèå. È âîò, îò÷àÿâøèñü, ÿ ðåøèë ñäåëàòü òî, ÷òî ñäåëàë
áû ëþáîé íà ìîåì ìåñòå, ÿ ðåøèë íàéòè àâòîðà êíèãè; ýòîãî ñàìîãî ïèñàòåëÿ, èç-
çà êíèãè êîòîðîãî ÿ è ïðèåõàë ñþäà. Íàéòè è ðàçóçíàòü ó íåãî òî, î ÷åì îí òàê
óâëåêàòåëüíî ðàññêàçàë â êíèãå, âîò ÷òî ìíå îñòàâàëîñü. Íå ìîã æå îí âñå ýòî
âûäóìàòü? ×òî-òî æå äîëæíî â ýòîì ãîðîäå ñîîòâåòñòâîâàòü ðåàëüíîñòè?

Ïèñàòåëü áûë çíàìåíèò è æèë èíêîãíèòî. ß áû äàæå ñêàçàë, îí ñêðûâàëñÿ.
Òîãäà ÿ íå ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáå ïðè÷èíó, ïî êîòîðîé ïðîñëàâëåííîìó ïèñàòåëþ
ïðèõîäèëîñü áû ïðÿòàòüñÿ îò ñâîèõ ÷èòàòåëåé, õîòÿ òåïåðü çíàþ òî÷íî — âåäü
æèòåëè ãîðîäà òîæå çíàëè òàéíó ãîðîäà è íå ìîãëè ïðîñòèòü ïèñàòåëþ, ÷òî îí
îòêðûë åå âñåìó ìèðó, íåïëîõî çàðàáîòàë íà ýòîì è íå ïîäåëèëñÿ. Ïîñëåäíåå
âîçìóùàëî èõ â îñîáåííîñòè. ×òîáû îòûñêàòü ïèñàòåëÿ-íåâèäèìêó, ìíå ïðè-
øëîñü óñòðîèòü ñîáñòâåííîå ðàçûñêàíèå. Ïîäîáíî ãåðîþ åãî êíèã, ÿ ïðîâåðíóë
äîâîëüíî ñëîæíóþ êîìáèíàöèþ, âñòðå÷àÿñü ñ ëþäüìè, êîòîðûå ìîãëè áû
ïîìî÷ü ñâÿçàòüñÿ ñ òåìè, êòî, â ñâîþ î÷åðåäü, çíàë òåõ, êòî ïîìîã áû ìíå âûéòè
íà òåõ, êòî… è ò.ä. è ò.ï. Òàê ïî öåïî÷êå ýòî óðàâíåíèå è ñëîæèëîñü. Ó ìåíÿ íà
ðóêàõ îêàçàëñÿ ñåêðåòíûé íîìåð, ïî êîòîðîìó ÿ îòïðàâèë ïèñàòåëþ ôàêñ ñ
ïðåäëîæåíèåì î âñòðå÷å — è òóò æå, â òå÷åíèå ïîëó÷àñà, ïîëó÷èë ïîäòâåðæäåíèå
â âèäå îòâåòíîãî ôàêñà íà ìîé ãîñòèíè÷íûé íîìåð, à òàêæå íîìåð òåëåôîíà, ïî
êîòîðîìó çâîíêèé ìóæñêîé ãîëîñ íà ïðåêðàñíîì àíãëèéñêîì îáúÿñíèë ìíå, êàê
îòûñêàòü ìåñòî íàøåé âñòðå÷è.

…Óçêàÿ óëèöà ïîäíèìàåòñÿ â ãîðó. ß ñâåðÿþñü ñ àäðåñîì è ïîäíèìàþñü
äàëüøå — ïî áëåñòÿùèì îò ñîëíöà áóëûæíèêàì. Íèêàêèõ óêàçàòåëåé íà óëèöå
íåò, íî ñëåâà åñòü ñãîðåâøàÿ óñàäüáà, î êîòîðîé îí ãîâîðèë ìíå. À âîò è
äåðåâÿííûå äîìèêè ñ áåëåíûìè áàëêîíàìè (ãäå ñóøàòñÿ ðîçîâûå ïðîñòûíè). ß
èùó ãëàçàìè ñòåíó, ñëîæåííóþ èç âèçàíòèéñêîé ïëèíôû, à â íåé ùåëü è
ëåñòíèöó. Äåéñòâèòåëüíî, âîò îíà. À äàëüøå ïðîâàë, ïðî÷åðê. Âñòûê ñ ïëèíôîé,
â ñìåæíûõ êîìíàòàõ ïàìÿòè, íåîæèäàííî âûðàñòàåò ÷åðíûé êèïàðèñ è íàòÿíóò
ìàòåð÷àòûé òåíò. Â òåíÿõ è ïÿòíàõ ñîëíöà, îí âèñèò íàä âíóòðåííèì äâîðèêîì,
êóäà ìåíÿ ïðèâåëà ëåñòíèöà, è ïëàâíî âçäûìàåòñÿ îò ïðîáåãàþùåãî âîëíàìè
âåòðà; è òîãäà êèïàðèñ òîæå âçäðàãèâàåò. Âñå ñòèõàåò, ñíîâà äóøíàÿ íåïîäâèæ-
íîñòü êàìåííûõ àðîê. Â êåëüÿõ äðåâíåãî ìåäðåñå ïîëóìðàê — è íåïîíÿòíî,
ïóñòû îíè èëè òàì êòî-òî åñòü. Âî äâîðå ñòîë, íà íåì ïðèãîòîâëåíû ïðèáîðû äëÿ
÷àÿ è ñàõàð. Â òåíè ñèäèò ÷åëîâåê ñðåäíèõ ëåò, íà íåì âåëüâåòîâûå øòàíû, à â
ðóêå ñòàêàí÷èê. Îí ÷èòàåò ãàçåòó. Ýòî ïèñàòåëü. Îí ïðîòÿãèâàåò ðóêó, ÿ âèæó
çàêàòàííûé ðóêàâ è âîëîñàòîå çàïÿñòüå. Ìû çäîðîâàåìñÿ. Íî ëèöî? Êðîìå
óñèêîâ íàä ïóõëîé êðàñíîé ãóáîé, è êðåïêèõ âëàæíûõ çóáîâ, è òîíêîé çîëîòîé
îïðàâû — ïàìÿòü íè÷åãî ðàçîáðàòü íå ìîæåò. Òîãî ïèñàòåëÿ äàâíî âûòåñíèëè åãî
ïîðòåðû â ãàçåòàõ è íà ýêðàíå.

Îí îõîòíî è ïîäðîáíî îòâå÷àåò íà ìîè âîïðîñû, îí âîîáùå ìàñòåð ñëîâà;
ñëûøíî, ÷òî ìíîãèå ìûñëè îí ïðîèçíîñèò íå ïåðâûé ðàç, íàñòîëüêî îíè
îòòî÷åíî ñôîðìóëèðîâàíû. Ñëóøàÿ, ÿ çàáûâàþ, çà÷åì ïðèøåë, çà÷åì èñêàë
âñòðå÷è — âåäü ðàññêàç èíòåðåñåí è áåç ýòîãî. Ê òîìó æå âî âðåìÿ íàøåãî
ðàçãîâîðà ÿ âñå ÷àùå îáðàùàþ âíèìàíèå íà äðóãîé ãîëîñ. Êàê, òîðîïÿñü òî çà
ìîèìè, òî çà åãî ñëîâàìè, çâó÷èò ïîä òåíòîì ýòîò íåãðîìêèé íèçêèé æåíñêèé
ãîëîñ. Ýòà äåâóøêà — ïåðåâîä÷èöà. Îíà ïåðåâîäèò ìîé àíãëèéñêèé íà òóðåöêèé
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è îáðàòíî, êîãäà àíãëèéñêîãî ÿçûêà ïèñàòåëþ íå õâàòàåò è îí âûíóæäåí
ïðèáåãíóòü ê ðîäíîìó, ÷òîáû ïîòî÷íåå âûðàçèòü òî, î ÷åì ðå÷ü, òåì áîëåå ÷òî
ìíîãèå âåùè, î êîòîðûõ îí ãîâîðèò, íà àíãëèéñêîì ÿçûêå âîîáùå íå ñóùåñòâó-
þò. Íàïðèìåð, õþçþí, èëè âåëèêàÿ ìåëàíõîëèÿ ýòîãî ãîðîäà, êàê îíà ïîñòåïåííî
ðàçúåäàåò äóøó ãîðîæàí, è ÷òî òîëüêî ñëîâî, òî åñòü êíèãà, ñïîñîáíà íà âðåìÿ
çàäåðæàòü åå ÿäîâèòîå ïðîíèêíîâåíèå. Èëè êîãäà îí ãîâîðèò î òîì íåïåðåäàâà-
åìîì ñëîâàìè ÷óâñòâå, êîòîðîå ñîòêàíî èç îùóùåíèÿ âåëè÷èÿ ïðîøëîãî, ñòðàõà
ïåðåä áóäóùåì è íè÷òîæíîñòè íàñòîÿùåãî — è êîòîðîå ïðè ýòîì õîðîøî
çíàêîìî âñåì çäåøíèì æèòåëÿì. Î íåâèäèìîì ãîðîäå, ñîòêàííîì èç íàøèõ
ðàçìûøëåíèé îá ýòîì âåëè÷èè, ñòðàõå è íè÷òîæíîñòè, è ñíîâà î âåëè÷èè. Êàê
íàçûâàþò ñâîé ãîðîä æèòåëè, êîãäà õîòÿò ïîõâàñòàòüñÿ èëè êîãäà ñîêðóøàþòñÿ
î íåì. È î òîì, ÷òî íèêòî íå çíàåò, êàê ïîïàñòü â ýòîò ãîðîä, ïîòîìó ÷òî îí ñàì
âûáèðàåò, êîãäà è êàê, à ãëàâíîå, êåì åìó çàâëàäåòü, êîãäà è êàê óòàùèòü â ñâîè
÷åðòîãè è ÷òî ñäåëàòü ñ òîáîé òàì…

Ñòîï! Õâàòèò óæå ýòèõ áðåäíåé. Äàéòå ìíå íîâûé êàäð. Ïîêàæèòå ñîëíöå,
êàê îíî ïîäñâå÷èâàåò ïóõ íà ùåêå ýòîé äåâóøêè. Êàê òåíè âûëåïèëè åå ïëîñêèé
øèðîêèé ïîäáîðîäîê. Æèëêó íà íåæíîé øåå è êàïëþ âëàãè ïîä ÷åðíûì
çàâèòêîì âîëîñ íà âèñêå (æàðêî). È ÿ ïåðåñòàþ ñëûøàòü ïèñàòåëÿ. Èõ
íåñêîëüêî, ïîðòðåòíûõ ðàìîê, íî æåíñêèé îáðàç îäèí, è ýòî îáðàç ÷åëîâåêà èç
äðóãîãî ìèðà, ïðîíèêíóòü â ñåðäöå êîòîðîãî — à òåì áîëåå â åå ñåðäöå — êàæåòñÿ
íåâîçìîæíûì. Íî èìåííî ýòà ïå÷àòü íåâîçìîæíîñòè êðóæèò ìíå ãîëîâó. Çàïðåò
çàñòàâëÿåò ìåíÿ ïðåäñòàâëÿòü íàñ âìåñòå. Ïðîïàñòü, êîòîðàÿ ðàçäåëÿåò ìåíÿ è òó,
÷åé ëîêîòü íàõîäèòñÿ â ìèëëèìåòðå îò ìîåé ðóêè, âäðóã ñáëèæàåò íàñ. Ê òîìó
æå ýòà äåâóøêà ïåðåâîäèò òâîþ ðå÷ü, — ãîâîðþ ÿ ñåáå. Îíà ïðîèçíîñèò òâîè
ñëîâà. Îíà ïîâòîðÿåò òî, ÷òî äóìàåò òâîÿ ãîëîâà, ÷òî ïðîèçíîñèò òâîé ÿçûê è
òâîè ãóáû. Îíà ïîâòîðÿåò òåáÿ è òâîè ìûñëè, è çíà÷èò, îíà òâîÿ òåíü, à òû åå
ãîñïîäèí. Òàê ìíå â òîò ìîìåíò êàæåòñÿ, à ìîæåò áûòü, ýòî âñå âûäóìêè ïàìÿòè
èëè ñëåäñòâèå æàðû, âåäü íà óëèöå äóøíî, ñòîèò ïîëäåíü.

È âîò, ÷åì äàëüøå çàõîäÿò íàøè ðàçãîâîðû ñ ïèñàòåëåì, òåì ìåíüøå ÿ åãî
ñëóøàþ — è òåì ñëàäîñòíåå è ÿð÷å ìîè ôàíòàçèè. Îíè çàõâàòûâàþò ìåíÿ òåì
ãëóáæå, ÷åì íàäìåííåå âûðàæåíèå åå êðàñèâîãî, ñïîêîéíîãî, ïî-âîñòî÷íîìó
íåïðîíèöàåìîãî ëèöà. ß â îò÷àÿíèè, à îíà äåëàåò âèä, ÷òî íè÷åãî íå çàìå÷àåò.
Îíà ñëîâíî âûãîðîäèëà â ïðîñòðàíñòâå ñòåêëÿííûé êîêîí è ïîìåñòèëà òóäà —
è ìåíÿ, è ìîå îò÷àÿíèå, è ìîè ôàíòàçèè, ÷òîáû îíè íå ïðîíèêëè â íåå,
ïîñêîëüêó êîìó êàê íå åé, ðîæäåííîé â ýòîì ãîðîäå, íå çíàòü, êàêèìè
çàðàçèòåëüíûìè áûâàþò ÷óæèå ôàíòàçèè. È ïîýòîìó îíà íå ñìîòðèò íà ìåíÿ —
äàæå òîãäà, êîãäà ãîâîðèò ñî ìíîé. È ýòî ðàçðûâàåò ìíå ñåðäöå.

È ñíîâà ñòîï-êàäð. Âû îêàçàëè ìíå íåîöåíèìóþ óñëóãó, — ãîâîðþ ÿ, êîãäà
íàøà áåñåäà çàêîí÷èëàñü. Ïîçâîëüòå îòáëàãîäàðèòü âàñ. Ïî÷åìó áû íàì íå
ñõîäèòü êóäà-íèáóäü âå÷åðîì? Ñïëàâàòü íà êîðàáëå èëè ïîãóëÿòü â ïàðêå
Òþëüïàíîâ? Ïîñèäåòü â êàôå? ß ïðèãëàøàþ âàñ. Ìíå áûëî áû èíòåðåñíî
ïîîáùàòüñÿ ñ âàìè ïîáîëüøå, åñëè òîëüêî ó âàñ åñòü âðåìÿ.

Êîãäà ÿ ñêàçàë ýòî, îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñ âûñîêîìåðèåì, â ãëóáèíå
êîòîðîãî ÷èòàëîñü äðóãîå ÷óâñòâî, è ýòî áûëî ëþáîïûòñòâî. Íå ïîìíþ, êóäà
âäðóã èñ÷åç ïèñàòåëü, íî èñ÷åç îí âîâðåìÿ. Êàê ìíå âîîáùå óäàëîñü ïîãîâîðèòü
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ñ íåé áåç ïîñòîðîííèõ? Ìû ïðîùàåìñÿ, ÿ íàðî÷íî ìåøêàþ ó âõîäà íà ëåñòíèöó.
Íî îíà îòêðûâàåò äâåðöó è âûïóñêàåò ìåíÿ, íå ñêàçàâ íè ñëîâà. Â ïîëóìðàêå,
êîãäà ìîå îò÷àÿíèå ïåðåõîäèò â òîñêëèâóþ ïóñòîòó, êîãäà ÿ îáîðà÷èâàþñü,
÷òîáû èçîáðàçèòü óëûáêó è êèâíóòü íà ïðîùàíüå, îíà íåîæèäàííî ãîâîðèò: ÿ
ñîãëàñíà.

Íå ïîìíþ êàê ÿ ïðîâåë äåíü, ÿ äóìàë òîëüêî î òîì, ïî÷åìó îíà ñîãëàñèëàñü
è êàê ìû âñòðåòèìñÿ, êàê ïðîâåäåì âå÷åð. Íåò, ìíå íå íóæíî áûëî çàõîäèòü çà
íåé, îíà ñêàçàëà, ÷òî çàéäåò â îòåëü ñàìà è ýòî áóäåò â ñåìü âå÷åðà. Æäèòå, —
ñêàçàëà îíà.

Â øåñòü òðèäöàòü ÿ âûøåë èç äóøà è, ñòîÿ ïåðåä îêíîì, âûòåðñÿ. Áåç
äâàäöàòè ñåìü îäåëñÿ è ïîñìîòðåë â çåðêàëî; çàäåðíóë çàíàâåñêè è âûêëþ÷èë
òåëåâèçîð. Áåç ÷åòâåðòè ñåìü ÿ îòêðûë äâåðü è âûøåë â êîðèäîð.

Â òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ çàêðûâàë íîìåð, çà îêíîì îãëóøèòåëüíî ùåëêíóëî
(ñëîâíî îá àñôàëüò æåëåçíûì ïîëîçîì óäàðèëè).

Óäàð áûë íàñòîëüêî ñèëüíûì, ÷òî íà ñåêóíäó ÿ äàæå îãëîõ. À êîãäà çâóêè
âåðíóëèñü, ÿ óñëûøàë çâîí ñòåêëà è ÷åé-òî èñòîøíûé êðèê; ñòóê êàáëóêîâ ïî
áðóñ÷àòêå. Ïîòîì âñå ñòèõëî, òîëüêî áîäðî ïëåñêàëèñü â îêíå êðàñíûå ôëàãè äà
ïèêèðîâàëè íàä Çîëîòûì Ðîãîì ÷àéêè. Íî áîæå ìîé, êàêîé çëîâåùåé áûëà
òåïåðü ýòà òèøèíà!

ß ñáåæàë âíèç — ôîéå áûëî ïåðåïîëíåíî. Êðèêè, ñòîíû, ïëà÷. Ñêâîçü
òîëïó âíîñÿò îêðîâàâëåííûå òåëà ðàíåíûõ è óáèòûõ. Èõ êëàäóò íà äèâàíû è íà
ïîë, ïîäñòåëèâ ñîðâàííûå øòîðû. À ÿ ïðîáèðàþñü ê âûõîäó. Íà óëèöå
îöåïëåíèå, íèêîãî íå âûïóñêàþò. Â íåáå ÷åðíûé êëóáîê äûìà. Õðóñòÿ áèòûì
ñòåêëîì, ðàçâîðà÷èâàåòñÿ «ñêîðàÿ», îíè âûãðóæàþò íà àñôàëüò ïóñòûå íîñèëêè.
Íå â ñèëàõ îòâåñòè âçãëÿäà, ÿ ñìîòðþ íà ïóñòûå íîñèëêè. Íà ëåíòû îöåïëåíèÿ,
êîòîðûå áåøåíî êðóòÿòñÿ îò âåòðà. Íà äûì, òàíöóþùèé â íåáå. ß ñëûøó ÷åé-òî
ãîëîñ, ýòî ãîâîðèò âîåííûé. Âçðûâ ó Àíãëèéñêîãî ïîñîëüñòâà, ãîâîðèò îí,
êâàðòàë îöåïëåí. Ïîæàëóéñòà, âåðíèòåñü â ñâîé íîìåð äî âûÿñíåíèÿ îáñòîÿ-
òåëüñòâ.

Îöåïëåíèå ñíÿëè íî÷üþ, íî íèêàêèõ èçâåñòèé íå áûëî, à ìíå óçíàâàòü
áûëî íå÷åãî, âåäü êðîìå åå èìåíè, ÿ íè÷åãî íå çíàë î íåé. Âñìàòðèâàÿñü â
èçóðîäîâàííûå ëèöà íà ýêðàíå òåëåâèçîðà, ÿ ñ óæàñîì ïðåäñòàâëÿë åå ñðåäè
ïîãèáøèõ è ïîíèìàë, ÷òî, åñëè òàê, âèíîâàò â ýòîì òû è íèêòî äðóãîé, è ýòî
÷óâñòâî âèíû óáèâàëî ìåíÿ. Êîå-êàê äîæäàâøèñü óòðà, ÿ áðîñèëñÿ â Ñòàðûé
ãîðîä, íî ñêîëüêî íè èñêàë óçêóþ óëèöó ñ êèïàðèñîì è ñòåíîé èç ïëèíôû, òàê
è íå íàøåë: íè ìåäðåñå, íè äåâóøêè, êàê áóäòî èõ íàðî÷íî îò ìåíÿ ñïðÿòàëè. ß
áûë â îò÷àÿíèè è ïîçâîíèë ïèñàòåëþ. ß ðåøèë, ÷òî ìîãó îòêðûòü åìó íàøó
òàéíó. Íî ïèñàòåëü ê òåëåôîíó íå ïîäõîäèë. Ïðèøëà ëè îíà, êàê îáåùàëà?
Âîâðåìÿ èëè ïîçæå? Æèâà? Òîãäà ïî÷åìó íå äàåò î ñåáå çíàòü, ïî÷åìó íå èùåò
ìåíÿ, âåäü ÿ äîëæåí áûë æäàòü åå ó âõîäà è òîæå ìîã ïîãèáíóòü?

×åðåç íåñêîëüêî äíåé, ðàçäàâëåííûé è èçíóðåííûé, ÿ óëåòåë äîìîé.
Ïðîøëà íåäåëÿ è ñòðàøíûå ïîäîçðåíèÿ îòîäâèíóëèñü è ðàñïëûëèñü â ïàìÿòè, à
áîëü è îò÷àÿíèå ñòèõëè. Ýòî ñëó÷èëîñü ñàìî ïî ñåáå, è âñå, ÷òî ìíå îñòàâàëîñü,
ýòî óäèâëÿòüñÿ âðåìåíè, êîòîðîå âûëå÷èëî ìåíÿ òàê áûñòðî. Çíà÷èò, òâîè
÷óâñòâà áûëè íå íàñòîÿùèìè, ðåøèë ÿ. Ýòî áûëî íàâàæäåíèå. È ÿ çàïðåòèë ñåáå
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äàæå âñïîìèíàòü îá ýòîì. Òóò ñóäüáà â ÷èñòîì âèäå, — ñêàçàë ÿ ñåáå, — íèêòî
íå âèíîâåí. Õîðîøî, ÷òî ñàì áëàãîïîëó÷íî óíåñ íîãè.

Äà, âñå âåðíóëîñü íà ñâîè ìåñòà, æèçíü ïîøëà ïðèâû÷íûì õîäîì. Âñå,
êðîìå îäíîé âåùè — êíèãè, êîòîðóþ ÿ ïî-ïðåæíåìó õîòåë íàïèñàòü îá ýòîì
ãîðîäå. Îáðàç äåâóøêè, â ÷üþ æèçíü ÿ íåâîëüíî âìåøàëñÿ, ñëîâíî ïîâèñ ìåæäó
ñòðîê ýòîé, åùå íåíàïèñàííîé êíèãè. Ñóäüáà îáðàçà òðåáîâàëà çàâåðøåíèÿ,
ðàçâÿçêè — ðàç óæ â ðåàëüíîé æèçíè åå íå ñëó÷èëîñü. È ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòèì
çàâåðøåíèåì áóäåò ëþáîâíàÿ ëèíèÿ. Ê èñòîðèè âåëèêîãî àðõèòåêòîðà è åãî
ìå÷åòåé, ê èñòîðèè ïîèñêà íåâèäèìîãî âîñòî÷íîãî ãîðîäà ïðèáàâèëàñü äðóãàÿ
èñòîðèÿ, è ýòî áûëà èñòîðèÿ ìèìîëåòíîé ëþáâè, êîòîðàÿ ñàìûì íåîæèäàííûì
îáðàçîì ñâÿçàëà âñþ êíèãó â åäèíîå öåëîå. Áîëåå òîãî, îíà ñòàëà åäâà ëè íå
ãëàâíîé åå òåìîé. Ïóñòü õîòÿ áû â êíèãå âñå ïîëó÷èòñÿ, ðåøèë ÿ. Ïóñòü îíà
âîéäåò â îòåëü íå â ìîìåíò êàòàñòðîôû, à çà íåñêîëüêî ìèíóò äî íåå. Ñäåëàé òàê,
÷òîáû îíè øëè ïî êîðèäîðó, îíà îò ëèôòà, à îí èç êîìíàòû, êîãäà ðàçäàëñÿ
âçðûâ íà óëèöå. Îöåïëåíèå íå ñíèìàëè äî óòðà — çíà÷èò, îíà îñòàëàñü, îíà íå
ìîãëà óéòè. Ïóñòü ñòðàõ è ñòðàñòü, è îò÷àÿíèå äâóõ ñëó÷àéíî âûæèâøèõ, à òåïåðü
çàïåðòûõ ëþäåé òîëêíóò â îáúÿòèÿ äðóã äðóãà. Ýòà æåëàííàÿ, íî íå ñëó÷èâøàÿñÿ
íî÷ü — ïóñòü îíà ïðîèçîéäåò íà ãîðÿ÷èõ è âëàæíûõ îò ïîòà ãîñòèíè÷íûõ
ïðîñòûíÿõ, è ïóñòü îíè áåëåþò â êíèãå, à íå â ðåàëüíîñòè.

Òàê ÿ è ñäåëàë. Òàê ñòðàíèöà çà ñòðàíèöåé íà ñâåò ïîÿâèëàñü ìîÿ ïåðâàÿ
êíèãà, êîòîðàÿ òîëüêî çàäóìûâàëàñü êàê èñòîðè÷åñêàÿ, à âûøëà ëþáîâíîé.
×åðåç ãîä îíà áûëà îïóáëèêîâàíà, òîãäà æå íåîæèäàííî äàë î ñåáå çíàòü ìîé
ïèñàòåëü. Âîâðåìÿ èñ÷åçíóâøèé òîãäà èç ìåäðåñå, îí ñíîâà ïîÿâèëñÿ â ìîåé
æèçíè, íî óæå ïî ñîáñòâåííîé âîëå — è ñíîâà â íóæíîå âðåìÿ. Êàêèì-òî
îáðàçîì ê íåìó ïîïàëà ìîÿ êíèãà, è îí, íûíå âîçãëàâèâøèé íåêèé ãîðîäñêîé
Ôîíä, ðåøèë, ÷òîáû åå ïðî÷èòàëè â åãî ðîäíîì ãîðîäå. Íàøåëñÿ è ïåðåâîä÷èê,
à çàòåì è èçäàòåëü. ×òîáû ïîäêðåïèòü íàøó äîãîâîðåííîñòü, ðåøåíî áûëî
âñòðåòèòüñÿ, è Ôîíä, âûñòóïèâøèé â ïîääåðæêó èçäàíèÿ, ïîääåðæàë è ìîþ
ïîåçäêó. Òàê ÿ ñíîâà î÷óòèëñÿ â ýòîì ãîðîäå.

ß ïîñåëèëñÿ â äðóãîì ðàéîíå — ïîäàëüøå îò òîé ÷àñòè, ãäå ïðîèçîøëî òî,
÷òî ïðîèçîøëî. Òåïåðü, êîãäà êíèãà æèëà ñâîåé æèçíüþ, ìíå íå õîòåëîñü äàæå
äóìàòü î òîì æóòêîì è ñòðàííîì âå÷åðå, òåì áîëåå ÷òî îí, è ÿ ýòî ñ èçóìëåíèåì
ïîíÿë, íå áûë åùå çàâåðøåí, çàêîí÷åí. Íî ÷òî ñ òîãî? Êíèãà îêàçàëàñü ñèëüíåå.
Íî÷ü ñìåðòè ïðåâðàòèëàñü â íî÷ü ëþáâè è âûòåñíèëà ñìåðòü â îáëàñòü
íåâåðîÿòíîãî. Ìåíÿ ýòî çàáàâëÿëî, ÿ äàæå áûë ãîðîä ýòèì. Òåì áîëåå ÷òî â ýòîò
ðàç ãîðîä íåîæèäàííî îòêðûëñÿ ìíå èìåííî òîé ñòîðîíîé, êîòîðóþ ÿ, ñàì òîãî
íå çíàÿ, ìå÷òàë óâèäåòü. ß ïðèåõàë â òî ðåäêîå çèìíåå âðåìÿ, êîãäà èäåò ñíåã è
ãîðîä ñëîâíî çàìèðàåò ïîä åãî ìîêðûìè, ïîõîæèìè íà îâå÷üþ øåðñòü, õëîïüÿ-
ìè. Óëèöû è ëàâêè, ðåñòîðàíû è áàçàðû â òàêèå äíè ïóñòóþò. Àýðîïîðòû
çàêðûòû. Òðàíñïîðò, ïàðàëèçîâàííûé ñíåãîïàäîì, íå õîäèò. Óòàïòûâàÿ ìîêðóþ
ñíåæíóþ êàøó, òû èäåøü ïî îïóñòåâøåìó, ïðèòèõøåìó ëàáèðèíòó. Òû íå
÷óâñòâóåøü íîã è çàáûë î âðåìåíè, ïîñêîëüêó òî, î ÷åì òû óæå ïåðåñòàë ìå÷òàòü,
ñëîâíî â íàñìåøêó èëè â íàãðàäó — ÿâèëîñü. Íåâèäèìûé, òàéíûé ãîðîä
îêàçàëñÿ ñïðÿòàííûì â ðåàëüíîì ãîðîäå, êàê ìàòðåøêà â îáîëî÷êå. Ñíåã,
îáëåïèâøèé åãî êóïîëà è ìèíàðåòû, âîðîòà è íàäãðîáèÿ, øïèëè è ïàëüìû,
ñëîâíî âûëåïèë ãîðîä ïî-íîâîìó. Èñ÷åçëè ãðÿçü è ñîð, òðåùèíû è ÿìû, ïûëü
è ñêðåæåò, ñóåòà è øóì. Èñ÷åçëè äàæå õîëìû Àçèè. Îíà áûëà âûòêàíà áåëèçíîé,
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ýòà òèøèíà. Ãîðîä, êàêèì åãî ìíîãî âåêîâ íàçàä âèäåëè âåëèêèå ñóëòàíû è
êàêèì èõ âèäåíèÿ âîïëîòèëè âåëèêèå àðõèòåêòîðû, ïðèäâèíóëñÿ âïëîòíóþ. Íà
íåñêîëüêî ÷àñîâ, ïîêà øåë ñíåã, ÿ î÷óòèëñÿ â íåì. Îò çåìëè äî íåáà òåïåðü åãî
ïîêðûâàë áåëûé óçîð, êîòîðûé ñóùåñòâîâàë âñåãäà, íî òîëüêî ñíåã ïîçâîëèë
óâèäåòü åãî òàêèì, êàêèì åãî çàäóìàëè ëó÷øèå ðåç÷èêè è êàìåíîòåñû.

×òîáû íå ñïóãíóòü ýòè ñíû, ÿ øåë, íå ðàçáèðàÿ äîðîãè, à òîëüêî ïîâîðà÷è-
âàÿ ãîëîâó, — ïîêà íîãè íå âûíåñëè ìåíÿ â çíàêîìûé ïåðåóëîê. Îí? Íåò? Íå
ìîæåò áûòü… Ñíåã áåççâó÷íî ïàäàë, à êèïàðèñ, îáñûïàííûé åãî ïóäðîé, âñå òàê
æå âçìûâàë â íåáî. Îí ïîáåëåë, è êóïîëà ìåäðåñå, ïîõîæèå íà êðûøå÷êè îò
÷åðíèëüíèöû, ïîáåëåëè òîæå; è ëåñòíèöà ìåæäó äîìàìè, è òà ñàìàÿ äâåðü, îòêóäà
ÿ âûøåë òðè ãîäà íàçàä â çíîéíûé âå÷åð è êóäà òàê è íå ñìîã âåðíóòüñÿ, — âñå
çàâàëèë ñíåã, è ÿ øåë ñêâîçü íåãî ê ýòîìó ïðåæíåìó ãîðîäó, êàê ñêâîçü âðåìÿ,
îòäåëÿâøåå ìåíÿ îò òîé äâåðè.

ß ñïóñòèëñÿ ïî çàñíåæåííîé ëåñòíèöå. Ïîñòó÷àë, ïðèñëóøàëñÿ. Ñåðûå
äîñêè äâåðåé õîëîäèëè óõî. Íè çâóêà, íè äâèæåíèÿ, òîëüêî êîëîòèëîñü â äîñêè,
êàê ñóìàñøåäøåå, ñåðäöå. Ìèíóòà, äðóãàÿ — ÿ ñòîÿë, ïðèâàëèâøèñü ñïèíîé ê
ñòåíå, åëå ñäåðæèâàÿ äûõàíèå. À ïîòîì î÷íóëñÿ. Íó ÷òî æ, ñíîâà íå ñóäüáà, — ñ
óñìåøêîé ñêàçàë ÿ ñåáå. Äàæå ñëåäîâ íåò, âèäèøü? Íå ñóæäåíî, ñòàëî áûòü,
óçíàòü òåáå, ÷òî ñ íåé ñëó÷èëîñü. Äà è çà÷åì? Êíèãà-òî çàêîí÷åíà. È ÿ, îòðÿõíóâ
ñíåã, à âìåñòå ñ íèì è ìîå íàâàæäåíèå, ïîñòàâèë íîãó íà ñòóïåíüêó, ÷òîáû èäòè
îáðàòíî. È ýòîò ìîìåíò óñëûøàë ãîëîñ. Íàâåðõó ãëóõî ñòóêíóëà ñòàâíÿ, ìåíÿ
îêëèêíóëè. Ýòî áûë ìóæñêîé ãîëîñ. ×åëîâåê â îêíå, îí æåñòàìè çâàë ìåíÿ. È
ÿ, íå ïîíèìàÿ ÷óæîãî ÿçûêà, ïîâèíîâàëñÿ.

Ýòî áûëà îáû÷íàÿ ëàâêà êîâðîâ. ß êîå-êàê îáúÿñíèëñÿ ñ ïðîäàâöîì, òî åñòü
ñêàçàë ïðàâäó: ÷òî èùó òó, ÷òî çäåñü êîãäà-òî ðàáîòàëà, ïåðåâîä÷èöó Ýñðó,
êîòîðàÿ ïîìîãëà ìíå ñ êíèãîé, è òåïåðü, êîãäà êíèãà âûøëà, ìíå õîòåëîñü
ïîáëàãîäàðèòü åå. ß ñêàçàë ýòî òàê, êàê åñëè áû íè÷åãî íå çíàë î ñëó÷èâøåìñÿ,
åñëè áû ÷òî-òî è â ñàìîì äåëå ñëó÷èëîñü. Ïðèòâîðèëñÿ ñëó÷àéíûì çíàêîìûì,
êàêèì è áûë, ïî ïðàâäå ñêàçàòü. À ïðîäàâåö ìîë÷à ñëóøàë. Â ýòè ñåêóíäû, êîãäà
ÿ ãîâîðèë, à ñàì ñìîòðåë íà åãî íåïðîíèöàåìîå ëèöî, âðåìÿ îñòàíîâèëîñü. ß æäàë
ïðèãîâîðà è ìîëîäîé ÷åëîâåê, íåâîëüíî ñòàâøèé ìîèì ñóäüåé, äà è ïàëà÷îì
òîæå, îõîòíî çàêèâàë, êîãäà ÿ çàêîí÷èë. Ïÿòü ìèíóò! — ñêàçàë îí, — îíà âûøëà
ïîîáåäàòü è âåðíåòñÿ ÷åðåç ïÿòü ìèíóò, ãîñïîäèí ìîæåò ïîäîæäàòü çäåñü, ÿ
ïðèíåñó ÷àé, âû áóäåòå ìîèì ãîñòåì. Ñàäèòåñü, èç ýòîãî îêíà õîðîøî âèäíî,
êîãäà îíà âåðíåòñÿ.

ß îïóñòèëñÿ íà ëàâêó. Â ýòîò ìîìåíò, êîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî îíà æèâà, ìåíÿ
ñëîâíî îñâîáîäèëè îò ãðóçà — à ÿ è íå çíàë, ÷òî íîñèë åãî. Îäíà ÷àñòü ìåíÿ
ëèêîâàëà, èñïûòûâàëà îáëåã÷åíèå. Îíà æèâà, êàêîå ñ÷àñòüå. À äðóãàÿ âî ìíå
äåëàëàñü âñå óãðþìåå. Æèâà? Ïðåêðàñíî. Íî ÷òî òû çäåñü äåëàåøü? Òåïåðü, êîãäà
âñå âûÿñíèëîñü, ÷òî ñêàæåøü òîé, êîòîðàÿ òâîåé ñóäüáîé íå ïîèíòåðåñîâàëàñü?
×òî ïî÷óâñòâóåøü, êîãäà ïîéìåøü, ÷òî îíà î òåáå äàæå íå âñïîìíèëà? Õîòÿ
ìîãëà áû ýòî ñäåëàòü? Âåäü òû òîæå ìîã â òîò âå÷åð ïîãèáíóòü?

ß ïîñìîòðåë â îêíî. Òàì, âíèçó, ñíåã óæå ñòåð ìîè ñëåäû è óëèöà ñíîâà
ëåæàëà äåâñòâåííî áåëîé. Òàêîé ñíåã, ãîñïîäèí, àõ, êàêîé ñíåã, — âçäîõíóë
ïðîäàâåö. Ìû ñíîâà ïîìîë÷àëè. Øëî âðåìÿ, ÷àé îñòûâàë, îíà âñå íå âîçâðàùà-
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ëàñü. Óõîäèòü? Îñòàòüñÿ? Ïîêà âäðóã íå âñïîìíèë î ïèñàòåëå. Äà âåäü òû
îïàçäûâàåøü, ñïîõâàòèëñÿ ÿ. Òåáÿ æäóò. Èäè, ïîðà.

Ñëîâíî ïîäñëóøàâ ìîè ìûñëè, ïðîäàâåö êèâíóë è òèõî âûøåë. Îí
âåðíóëñÿ ñ êàðàíäàøîì è áóìàãîé. Ïåðåäàì çàïèñêó, ïîêàçàë îí çíàêàìè. Ïóñòü
ãîñïîäèí íàïèøåò. ß âçÿë áóìàãó. Äåëàòü íå÷åãî, ñëåäîâàëî äîèãðàòü ðîëü. È ÿ,
ïîäûøàâ íà ïàëüöû, ïðèíÿëñÿ ïèñàòü. Íåñêîëüêî ñòðî÷åê áóêâàëüíî âûëåòåëè
èç-ïîä ãðèôåëÿ, íî êîãäà ÿ ïåðå÷èòàë èõ, íå ïîâåðèë ñåáå. Ýòî áûëî ïèñüìî íå
ïåðåâîä÷èöå, ñ êîòîðîé ÿ áûë òîëüêî ìåëüêîì çíàêîì, à âîçëþáëåííîé, êîòîðàÿ
ïðîâåëà ñî ìíîé íî÷ü. Íî÷ü, êîòîðóþ òû õîòåë áû, äà íå â ñèëàõ çàáûòü. Ýòî
ïèñüìî áûëî íàïèñàíî òîé, êîòîðóþ òû ïðîâîæàë ðàíî óòðîì, êîãäà îöåïëåíèå
ñíÿëè. Òîé, êîòîðàÿ ïðîñèëà íå îòêðûâàòü çàíàâåñêè, ÷òîáû íå îáíàðóæèòü
ñâîåé íàãîòû. È êîòîðàÿ â äâåðÿõ îò ñòûäà è ñìóùåíèÿ äàæå íå ïîöåëîâàëà òåáÿ
íà ïðîùàíèå.

Ñêîìêàâ áóìàãó, ÿ áðîñèë ïèñüìî íåñóùåñòâóþùåé æåíùèíå â ïå÷êó. ×òî
ìíå ïåðåäàòü ýòîé? Âåäü äàæå êíèãó, êîòîðàÿ ëåæàëà ó ìåíÿ â êàðìàíå, îíà
ïðî÷èòàòü íå ñìîæåò. Íåò, íèêàêîãî ïèñüìà íå áóäåò, ïîäóìàâ, ñêàçàë ÿ.
Ïðîñòèòå çà áåñïîêîéñòâî. Íåò, íà ñëîâàõ íè÷åãî ïåðåäàâàòü íå íàäî òîæå. Õîòÿ…
(òóò âî ìíå ïðîñíóëñÿ íåêòî ìñòèòåëüíûé) — ñêàæèòå, ÷òî çàõîäèë ðóññêèé
ïèñàòåëü. Äà, òàê è ñêàæèòå. Íå âàæíî. À áîëüøå íè÷åãî ãîâîðèòü íå íàäî.

Êîãäà ÿ âûøåë íà óëèöó, ñ ïîáåëåâøåãî íåáà âñå òàê, êðóòÿñü è âðàùàÿñü,
ïàäàë ñíåã. Îí ñòèðàë íå òîëüêî ìîè ñëåäû, íî è ãðàíèöó ìåæäó çåìëåé è íåáîì,
è ÿ, ãëÿäÿ íà åãî ïåëåíó, ïîñòåïåííî óâåðèëñÿ, ÷òî íè÷åãî íå ñóùåñòâîâàëî
âîîáùå. Íè íàøåé âñòðå÷è, íè íàøåé íåâñòðå÷è. È åñëè áû êíèãà íå îòòÿãèâàëà
ìîé êàðìàí, ÿ ìîã áû ïðåäñòàâèòü, ÷òî íèêîãäà íå ïèñàë åå òîæå.

Ñ òåõ ïðîøëî åùå äâà ãîäà. Çà ýòî âðåìÿ ïåðåâîä÷èê ïåðåâåë êíèãó, à
èçäàòåëü âûïóñòèë, òî åñòü âñå âûøëî òàê, êàê ìû ïëàíèðîâàëè ñ ïèñàòåëåì,
êîãäà âñòðåòèëèñü âî âðåìÿ ñíåãîïàäà ó íåãî äîìà íà òàéíîé êâàðòèðå, ãäå îí
òùàòåëüíåå ïðåæíåãî ñêðûâàëñÿ îò ñâîèõ ÷èòàòåëåé. Êíèãà âûøëà â ãîä, êîãäà
ãîðîä áûë îáúÿâëåí êóëüòóðíîé ñòîëèöåé Åâðîïû, ïîâñþäó íà÷èíàëèñü êíèæ-
íûå è òåàòðàëüíûå ìåðîïðèÿòèÿ, è ìîé èçäàòåëü ðåøèë òîæå îòìåòèòü êíèãó,
óñòðîèòü ìíå âñòðå÷ó ñ ÷èòàòåëÿìè. È âîò ÿ ñíîâà ïðèåõàë â ýòîò ãîðîä.

Ìîé âå÷åð â êíèæíîì ìàãàçèíå ïîäõîäèë ê êîíöó, à ÿ âñå ñìîòðåë ïîâåðõ
ãîëîâ. Íî íåò, îíà íå ïðèøëà. Îíà íå ïðèøëà, õîòÿ ÿ ïðîñèë èçäàòåëÿ ïðèãëàñèòü
ïåðåâîä÷èöó Ýñðó â ÷èñëå ïðî÷èõ. Òåïåðü, êîãäà ìîÿ êíèãà âûøëà íà åå ÿçûêå,
ÿ òîðæåñòâîâàë — ìíå íå òåðïåëîñü, ÷òîáû îíà ïðî÷èòàëà åå, à ïðî÷èòàâ,
ïîæàëåëà, ÷òî îáìàíóëà ìåíÿ. Íî åå ñíîâà íå áûëî. Ïî÷åìó íà íå ïðèøëà?
Ïðî÷èòàëà êíèãó è ðàçãíåâàëàñü íà íåæíóþ íî÷ü ëþáâè, êîòîðóþ ÿ ïðèïèñàë
åé — è êîòîðîé íà ñàìîì äåëå íå áûëî? Âåäü òóðåöêàÿ æåíùèíà ñïîñîáíà íà ýòî?
À ìîæåò áûòü èçäàòåëü ïîïðîñòó íå íàøåë åå, ïîòîìó ÷òî îíà äàâíî íå ðàáîòàåò
òàì, â ìåäðåñå? Âûøëà çàìóæ, íàïðèìåð, è ïåðååõàëà â äðóãîé ãîðîä? Òàê èëè
èíà÷å, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò ýòèõ ìûñëåé, ÿ ðåøèë ïîñòàâèòü òî÷êó. Â êîíöå
êîíöîâ, ÷òî ïðåäîñóäèòåëüíîãî â òîì, ÷òîáû çàéòè â ìåäðåñå è ñàìîìó ïîäàðèòü
êíèãó. Êàê áû íè ñëîæèëàñü åå æèçíü, ÿ íèñêîëüêî íå ñêîìïðîìåòèðóþ åå, à òî,
÷òî áåç íåå ñóäüáà êíèãè ñëîæèëàñü áû ïî-äðóãîìó, åñëè áû âîîáùå ñëîæèëàñü,
ýòî óæ òî÷íî. Îáèäà è íåæíîñòü, òîðæåñòâî è áëàãîäàðíîñòü — ÷óâñòâà ìîè ïî-
âîñòî÷íîìó ñìåøàëèñü, è ÿ æàëåë, ÷òî íå çíàþ çäåøíåãî ÿçûêà, ÷òîáû ïîòî÷íåå
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âûðàçèòü èõ. À åùå ìåíÿ ïîäòàëêèâàëî ëþáîïûòñòâî: êàê îíà îòíåñåòñÿ ê òîìó,
÷òî ìîé ãåðîé ñäåëàë ñ íåé â êíèãå.

×åðåç äåñÿòü ìèíóò, ñòó÷à ïî áóëûæíèêó ïîêðûøêàìè, ìàøèíà òàêñè
âçîáðàëàñü íà õîëì è îñòàíîâèëàñü. ß ðàñïëàòèëñÿ è âûøåë — è íå óçíàë òîãî,
÷òî óâèäåë. Íà ìåñòå ñãîðåâøåé óñàäüáû ïîäíèìàëñÿ çàáîð, òàì íà÷èíàëàñü
ñòðîéêà. Òèõèå äîìèêè, åùå íåäàâíî äîæèâàâøèå ñâîé âåê ïîä ðîçîâûìè
ïðîñòûíÿìè, áûëè ïåðåñòðîåíû èëè èñ÷åçëè çà ðåêëàìíûìè ùèòàìè. Òîëüêî
ñòåíà ñ ëåñòíèöåé è êèïàðèñ îñòàëèñü ïðåæíèìè.

Äà, âíóòðè ïî÷òè íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Òå æå àðêè, íàä ãîëîâîé òîò æå
òåíò. Òåïåðü ìåäðåñå, ãäå êîãäà-òî ìîé ïèñàòåëü íàçíà÷àë êîíñïèðàòèâíûå
âñòðå÷è, ïðåâðàòèëîñü â êóëüòóðíûé öåíòð — è ìîëîäîé ÷åëîâåê èç-çà ñòîéêè
êàôå óæå óãîäëèâî íàêëîíèë â ìîþ ñòîðîíó ãîëîâó.

Êîãäà îí ïðèíåñ ÷àé, ÿ èç âåæëèâîñòè ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ÷òî çäåñü òåïåðü.
È òîò îõîòíî ðàññêàçàë ìíå èñòîðèþ, êîòîðóþ ÿ è áåç íåãî ïîíÿë. Äà, ðàíüøå
çäåñü áûëè àðõèòåêòóðíûå ìàñòåðñêèå, ïîäòâåðäèë îí. À òåïåðü êóëüòóðíûé
öåíòð. Çàíÿòèÿ, âûñòàâêè. Ãîñïîäèí äàæå ìîæåò ïðèîáðåñòè êåðàìèêó è áóñû,
êîòîðûå èçãîòàâëèâàþò íàøè ó÷åíèêè. Òàêæå ìû èçäàåì êíèãè, ïîêëîíèëñÿ îí.

Âñå ýòî î÷åíü õîðîøî, îòâåòèë ÿ. Ïîçäðàâëÿþ âàñ. À ìîæíî ëè ìíå âèäåòü
Ýñðó? Ïåðåâîä÷èöó, êîòîðàÿ êîãäà-òî ðàáîòàëà çäåñü? Ðàáîòàåò ëè îíà çäåñü ïî-
ïðåæíåìó? ñïðîñèë ÿ. Äåëî â òîì, ÷òî êîãäà-òî îíà î÷åíü ïîìîãëà ñ êíèãîé è ìíå
õîòåëîñü áû îòáëàãîäàðèòü åå. Âîò îíà, ýòà êíèãà — ÿ ïîêàçàë ñâåðòîê.

Ýñðà-õàíóì? ïî÷òèòåëüíî îòêëèêíóëñÿ ìîëîäîé ÷åëîâåê. Êîíå÷íî! Îíà
äèðåêòîð íàøåãî öåíòðà. Êàê ïðåäñòàâèòü ãîñïîäèíà?

Îí óøåë, à ÿ ðàçâåðíóë ãàçåòó è óòêíóëñÿ â íåå. Ñòðàíèöû äðîæàëè ìåæäó
ïàëüöåâ. À ÷åðåç ìèíóòó ìåíÿ îêëèêíóëè. Åå ãîëîñ ñðàçó æå îòîçâàëñÿ âî ìíå,
õîòÿ ÿ-òî äóìàë, ÷òî çàáûë åãî è íå ñìîãó âñïîìíèòü. ß ïîäíÿëñÿ íàâñòðå÷ó. Îíà
ïî÷òè íå èçìåíèëàñü, íåìíîãî ðàñïîëíåëà. Ëèöî, êîòîðîå ÿ ñòîëüêî ðàç
ïðåäñòàâëÿë ñåáå è íèêîãäà íå ìîã ïðåäñòàâèòü ïîëíîñòüþ, ñòàëî îêðóãëåå (à
ìîæåò áûòü ýòî ïëàòîê, ïîä êîòîðûé îíà ñîáðàëà âîëîñû, äåëàë åãî òàêèì). Íî
âçãëÿä! Îí-òî îñòàëñÿ ïðåæíèì... Òðåâîæíûé è ñòðîãèé âçãëÿä âèøíåâûõ ãëàç,
ñîâñåì êàê â ïåðâûé âå÷åð. Âçãëÿä, ïî êîòîðîìó íè òîãäà, íè òåïåðü áûëî
íåâîçìîæíî ïîíÿòü, î ÷åì îíà äóìàåò.

ß íàïîìíèë åé íàøó âñòðå÷ó ñ ïèñàòåëåì. Åå ãëàçà ñóçèëèñü, ÷òî-òî
ìåëüêíóëî â íèõ, çëîå è áåñïîìîùíîå. Íà ñåêóíäó îíè ñòàëè òàêèìè, êàêèìè ÿ
ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êîãäà îïèñûâàë íàøó ñöåíó. Ïîòîì ÷åðòû ëèöà åäâà çàìåòíî
ñìÿã÷èëèñü. Îíà, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ãëàçà ìîãóò âûäàòü åå, îïóñòèëà èõ. Äà, äà —
âåæëèâî, ñëîâíî ñïîõâàòèâøèñü, îòâåòèëà. Êîíå÷íî, ÿ ïîìíþ. Ïîçäðàâëÿþ âàñ.

Îíà âçÿëà êíèãó, è ÿ çàìåòèë íà åå ïàëüöå îáðó÷àëüíîå êîëüöî. Ñïàñèáî,
îòâåòèëà îíà, îáÿçàòåëüíî ïðî÷èòàþ. Òåïåðü, êîãäà íàñ îáúÿâèëè êóëüòóðíîé
ñòîëèöåé Åâðîïû, íàø êóëüòóðíûé öåíòð... Â ýòîì çíàìåíàòåëüíîì ãîäó… íàì
÷ðåçâû÷àéíî âàæíî… ìåæäó íàøèìè íàðîäàìè…

Îíà ãîâîðèëà, íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ, ïî-çàó÷åííîìó, îôèöèàëüíî. Êàê øêîëü-
íèöà, îíà îòâå÷àëà óðîê. À ÿ âñïîìíèë âêóñ åå ãóá, êàêèìè ïîäàòëèâûìè îíè
áûëè â òîò âå÷åð, êîãäà, íàïóãàííàÿ òåì, ÷òî ñëó÷èëîñü, îíà ïðèæèìàëàñü êî ìíå,
ñëîâíî èñêàëà çàùèòó. Âêóñ êëóáíèêè, êîãäà ìû öåëîâàëèñü (ìû åëè êëóáíèêó).
Îíà ïðîäîëæàëà ãîâîðèòü î ðàçâèòèè è ìåæêóëüòóðíûõ ñâÿçÿõ, îíà ãîâîðèëà áåç
ïàóç, ñêîðîãîâîðêîé, ñëîâíî õîòåëà çàãîâîðèòü ñòðàõ è ñòðàñòü òîé íî÷è, ñëîâíî
áîÿëàñü âñïîìèíàòü î íèõ. Òî÷íî òàêèìè æå áûëè åå ãëàçà, êîãäà îíà,
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ïîëóðàçäåòàÿ è ñìóùåííàÿ, íå çíàëà, êóäà ñïðÿòàòü âçãëÿä. È êàê ïîäíèìàëà
òÿæåëûå âåêè, à ÿ öåëîâàë èõ, ÷òîáû îíà íå ñìîòðåëà, à ïîñêîðåå çàêðûëà ãëàçà,
êîòîðûå ñâîäèëè ìåíÿ ñ óìà.

Ìíå õîòåëîñü áû ïîäïèñàòü êíèãó, î÷íóâøèñü, — ñêàçàë ÿ. Ìîæíî? Äà,
êîíå÷íî, — îòâåòèëà îíà. Âàì îáÿçàòåëüíî íàäî ýòî ñäåëàòü. Òîëüêî îäíà
ïðîñüáà, — ñêàçàëà îíà, — ïîäïèøèòå åå íå ìíå, à íàøåìó êóëüòóðíîìó öåíòðó.
Äëÿ íàñ ýòî âàæíî. Õîðîøî?

Êíèãà ïîäïèñàíà è ëîæèòñÿ íà ñòîëèê. Ýñòåð! — çîâåò îíà, è äåâóøêà-
ñåêðåòàðøà óíîñèò êíèãó â êåëüþ. À Ýñðà ïðîòÿãèâàåò ðóêó. ß ïîæèìàþ ñóõóþ
ìàëåíüêóþ ëàäîíü. Ìû ïðîùàåìñÿ. Íà ñåêóíäó â åå ãëàçàõ ìåëüêàåò äîñàäà, è ýòî
äîñàäà íà óïóùåííóþ âîçìîæíîñòü, íà íåèñïûòàííîå ÷óâñòâî. Íà æèçíü,
ìíîæåñòâî èñòîðèé â êîòîðîé îñòàþòñÿ íåïðîæèòûìè. Íî ýòî äëèòñÿ âñåãî
ñåêóíäó, ïîòîì ÿ âûõîæó íà ëåñòíèöó.

Îãëÿäûâàþñü — íî íåò, îíà óæå èñ÷åçëà â êåëüå.
Â ãîðîäå ïàñìóðíî, à ïî ñïèíå êàòèòñÿ ïîò. Äóøíûé âîçäóõ îáëåïèë ëèöî,

ñòðàøíî äàæå ïðèêîñíóòüñÿ ê íåìó, êàæåòñÿ, ÷òî îíî èñ÷åçíåò âìåñòå ñ
èñïàðèíîé. Ïîñêîðåå äîìîé, â íîìåð, ãîâîðþ ÿ ñåáå. Ñîðâàòü îäåæäó ñ ëèïêîé
êîæè, çàëåçòü â õîëîäíûé äóø. Ñìûòü ïûëü è ïîò, à çàîäíî è ãîðîä ñ åãî
ïðèçðàêàìè, à ïîòîì ëå÷ü ñïàòü, óñíóòü ìåðòâåöêèì ñíîì, ÷òîáû íàçàâòðà óåõàòü
îòñþäà è áîëüøå íèêîãäà íå âîçâðàùàòüñÿ. Íî âìåñòî ýòîãî ÿ ñàæóñü â êàôå è
çàêàçûâàþ êîôå. Çàêóðèâàþ. Îòêóäà? ñïðàøèâàþ ÿ ñåáÿ, âñïîìèíàÿ òó íàøó
íî÷ü. Îòêóäà â òîò âå÷åð â íîìåðå âçÿëàñü ýòà êëóáíèêà?

…Ýòîò äîì ñðàçó ïîíðàâèëñÿ ìíå, îí áûë óçêèé è âûñîêèé, è íàâèñàë íàä
ïåðåóëêîì, êàê ñòàðûé øêàô. Ê òîìó æå èçíóòðè åãî ïðîíèçûâàëà, êàê øàìïóð,
âèíòîâàÿ ëåñòíèöà. ß ñíÿë äëÿ íàñ êâàðòèðó â ýòîì äîìå — íà ïîñëåäíåì ýòàæå.
À íà ïåðâîì íàõîäèëñÿ ìàãàçèí ñòàðüåâùèêà, àíòèêâàðíàÿ ëàâêà. ×àñòü âåùåé,
íå ïîìåùàâøèõñÿ â ëàâêå, îí ïðîñòî âûñòàâèë ó äâåðåé, à ÷àñòü — âîîáùå íà
ëåñòíèöå. Ýòî ìíå è ïîíðàâèëîñü. Ñòàðûå âåùè, ñâàëåííûå ó ñòåí èëè âèñÿùèå
íà êðþ÷êàõ. Ñòîïêè êîæàíûõ ïîðòôåëåé, àïòå÷íûå ñêëÿíêè, êëþøêè äëÿ
ãîëüôà, ðàìêè, êàññîâûé àïïàðàò, ïîäñòàâêè äëÿ ÿèö ñî ñêîëîòîé ýìàëüþ è
ìíîãî ÷åãî åùå, ÷åðåç ÷òî íàì ïðèõîäèëîñü ïåðåøàãèâàòü, âûõîäÿ ïî óòðàì íà
óëèöó. ß õîòåë êóïèòü òåáå ïîäàðîê è ìàøèíàëüíî ïðèìåðèâàëñÿ ê ýòèì âåùàì.
Íî òàê è íå íàøåë òîãî, ÷òîáû ìíå çàõîòåëîñü áû ïîäàðèòü òåáå. Íå äóìàþ, ÷òî
ñòàðûå âåùè âîîáùå õîðîøèé ïîäàðîê äëÿ ëþáèìîé æåíùèíû. Ñòàðûå âåùè
ïîêóïàåøü äëÿ ñåáÿ è òîëüêî ïî îäíîé ïðè÷èíå, êîòîðàÿ ÷àùå âñåãî òåáå äàæå
íåâåäîìà. Íî äàæå ýòîé ïðè÷èíû íàéòè â ñåáå ÿ íå ìîã.

Äà, â ýòîò ðàç ÿ ïðèåõàë â Ñòàìáóë ñ æåíîé. Ýòî áûë ýêñïðîìò, ìû ïðîñòî
îñòàâèëè ðåáåíêà ñ áàáóøêîé è óåõàëè, óäðàëè îò âñåõ, êàê äåëàëè êîãäà-òî â
ïåðâûå ãîäû. Âçÿëè è ñêðûëèñü â ýòîì ãîðîäå, êîòîðûé, îíà çíàëà, ÿ ëþáèë
êîãäà-òî. Íåäåëÿ íàøåãî íåîæèäàííî ìåäîâîãî ìåñÿöà ïîäõîäèëà ê êîíöó,
íàñòóïèëî ïîñëåäíåå óòðî ïåðåä îòúåçäîì. ß ïðîñûïàëñÿ è çàñûïàë ñíîâà, à êîãäà
ïðîñûïàëñÿ îêîí÷àòåëüíî — êîãäà ìóýäçèíû çàçûâàëè íà äíåâíóþ ìîëèòâó —
æåíû ðÿäîì óæå íå áûëî.

Êàôå, ãäå ìû çàâòðàêàëè, íàõîäèëîñü íà óãëó. Íåñêîëüêî ñåêóíä ÿ ñòîÿë
íàïðîòèâ è ëþáîâàëñÿ, êàê, ðàññåÿííî óëûáàÿñü ñàìîé ñåáå, êàêàÿ-òî êðàñèâàÿ
æåíùèíà êóðèëà çà óëè÷íûì ñòîëèêîì. È óëûáàëñÿ òîæå, âåäü ýòîé æåíùèíîé
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áûëà ìîÿ æåíà. Ïîä íàïðÿæåííûìè âçãëÿäàìè ïëîõî âûáðèòûõ ìóæ÷èí ÿ
âõîäèë â êàôå, íàêëîíÿëñÿ è òèõî öåëîâàë åå â âèñîê. ß çàêóðèâàë òîæå.
Ãîâîðèòü íå õîòåëîñü, õîòåëîñü òîëüêî äëèòü ýòî áåçìîëâíîå áëàæåíñòâî
ïîëóäåííîãî âðåìåíè; ê òîìó æå çà òî âðåìÿ, ÷òî ìû ïðîâåëè çäåñü, âñå óæå áûëî
ñêàçàíî. Åùå â ïåðâûé äåíü ñ èçóìëåíèåì è ãðóñòüþ ÿ ïðèçíàëñÿ åé, ÷òî çà
äåñÿòü ëåò ìîåãî îòñóòñòâèÿ ãîðîä ñèëüíî èçìåíèëñÿ. Åãî óëèöû ïðèîáðåëè
åâðîïåéñêèé ëîñê, íà íèõ çâó÷àëà èíîñòðàííàÿ ðå÷ü. Äîìà, ÷üå ïå÷àëüíîå
î÷àðîâàíèå çàêëþ÷àëîñü â çàïóùåííîñòè, òåïåðü îòðåñòàâðèðîâàëè èëè îáíîâè-
ëè, è ÿ ïåðåñòàë óçíàâàòü èõ. Ìíå ùåìèëî ñåðäöå îò òîãî, ÷òî çàðîñøèå ñàäû è
ïå÷àëüíûå ïåðåóëêè, â êîòîðûõ ýðêåðû ïå÷àëüíî êèâàþò, ñëîâíî ïðèâåòñòâóÿ
äðóã äðóãà, ÷òî çàáðîøåííûå êëàäáèùà, îñòàâëåííûå â çàïóñòåíèè íà îòêóï
áðîäÿãàì è êîøêàì, òåïåðü çà÷åì-òî ðàñ÷èñòèëè, âûïðÿìèëè, âûìåëè, âûìîñòè-
ëè è óòûêàëè óðíàìè è óêàçàòåëÿìè. Íîâîå âðåìÿ íå ïîùàäèëî äàæå ðóèíû
âåëèêîé ñòåíû Ôåîäîñèÿ, îíè åå òîæå äîñòðîèëè è ïåðåêðàñèëè, è ýòî ïðèâîäèëî
ìåíÿ â ìåëàíõîëè÷åñêîå èçóìëåíèå: âåäü íåò íè÷åãî öåííåå ðóèí, ïîñêîëüêó ýòî
âðåìÿ, êîòîðîå ìîæíî ïîòðîãàòü.

Ìû ñèäåëè â êàôå, à íàâåðõó çâåíåëà ïîñóäà è çâó÷àëà ìóçûêà: â ãîðîäå
íà÷èíàëñÿ áóì ðåñòîðàíîâ è äèñêîòåê íà êðûøàõ. Æåíà êóðèëà, âûïóñêàÿ äûì
â ñòîðîíó Áîñôîðà, à ÿ ñìîòðåë, êàê ïî óëèöàì ñïåøàò ïî-åâðîïåéñêè ðàñêîâàí-
íûå äåâóøêè è þíîøè. Êàê ïîëîùóòñÿ íà âåòðó ðåêëàìíûå ïëàêàòû, îäèíàêî-
âûå âî âñåõ óãëàõ ñâåòà, è çâó÷àò ìåëîäèè øëÿãåðîâ, êîòîðûå óëè÷íûå
ìóçûêàíòû èãðàþò âî âñåõ ãîðîäàõ ìèðà. Âñå ýòî áûëè ïðèìåòû äðóãîãî
âðåìåíè, è ÿ íåâîëüíî áëàãîäàðèë ñóäüáó çà òî, ÷òî çàñòàë ïðåæíèé ãîðîä. À åùå
ÿ ñòàë ïîíèìàòü ïèñàòåëÿ, êîòîðûé, ñòàëî áûòü, ïðîñòî âîâðåìÿ óåõàë, ÷òîáû íå
âèäåòü âñåãî ýòîãî. Òî, ïðåæíåå, âðåìÿ óõîäèëî, åñëè óæå íå èñ÷åçëî, è òîëüêî
ìóýäçèíû, êàçàëîñü ìíå, îïëàêèâàþò åãî, âñå òàê æå íåèñòîâî ïðèçûâàÿ ê
ìîëèòâå òåõ, êîìó ìîëèòâû áîëüøå áåç íàäîáíîñòè. Äà åùå ñòàðèêè, ñ áåçðàçëè-
÷èåì áðîñàâøèå êîñòè â êîôåéíÿõ. Â îñòàëüíîì ìåíÿ îêðóæàë ÷óæîé ãîðîä.

Â ýòîì ãîðîäå ÿ çàáûë è ñåáÿ, êàêèì áûë êîãäà-òî. Î òîì îò÷àÿíèè,
íàïðèìåð, êîòîðîå ïîäòîëêíóëî ìåíÿ ïðèãëàñèòü Ýñðó — â òîò, ñàìûé ïåðâûé
âå÷åð. Èëè î íàäåæäå, êîòîðîé æèë íåñêîëüêî ÷àñîâ ïåðåä âçðûâîì. Äàæå
ïåðå÷èòûâàÿ ëþáîâíûå ñöåíû â ñîáñòâåííîé êíèãå, ÿ óæå íå ìîã îùóòèòü òîãî
ñëàäîñòðàñòèÿ, ÷òî äàâàëî ñèëû ñî÷èíÿòü èõ. Äà, âðåìÿ óíè÷òîæèëî íå òîëüêî
ãîðîä, íî è ìîè ÷óâñòâà. È õîðîøî, âåäü ÿ áûë ñ÷àñòëèâ ñî ñâîåé æåíîé, ìû
ðàñòèëè ïðåêðàñíîãî ñûíà, è íîâûå êíèãè è ìûñëè, íîâûå ãîðîäà è ÷óâñòâà
äàâíî âûòåñíèëè ìîå ïðîøëîå. À òî ïå÷àëüíîå èçóìëåíèå, ñ êàêèì ÿ âñòðåòèë
ýòîò ãîðîä, âñå ðàâíî áûñòðî ïðîéäåò, ñòîèò ñàìîëåòó âçëåòåòü îòñþäà. È îá ýòîì
ÿ çíàë òîæå. Íî ìîÿ æåíà âñå íå äàâàëà ìíå çàáûòü îáî âñåì ýòîì.

Ïðî÷èòàâ ìîé ïåðâûé ðîìàí, îíà óæå òîãäà çàõîòåëà óâèäåòü ãîðîä,
êîòîðûé ÿ òàê ñàìîçàáâåííî îïèñûâàë. Îíà õîòåëà ïîíÿòü åãî, ïîòîìó ÷òî ýòî
îçíà÷àëî ïîíÿòü ìåíÿ, êàêèì ÿ áûë â ïðîøëîé æèçíè, êîãäà ìû åùå íå çíàëè
î ñóùåñòâîâàíèè äðóã äðóãà. À åùå îíà õîòåëà óâèäåòü òó, áëàãîäàðÿ êîòîðîé ìíå
óäàëîñü íàïèñàòü îá ýòîì ãîðîäå òàê, à íå èíà÷å.

Ïî÷åìó ÿ ñîãëàñèëñÿ? Ïî÷åìó îòïðàâèëñÿ ñ íåé â ïðîøëîå? À ïî÷åìó áû è
íåò? Òåïåðü, êîãäà ýòà èñòîðèÿ ïîëíîñòüþ îòïóñòèëà ìåíÿ, êîãäà èñ÷åç äàæå
ãîðîä, ãäå ýòà èñòîðèÿ ñëó÷èëàñü, ó ìåíÿ íå áûëî ïðè÷èíû îòêàçûâàòü ëþáèìîé
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æåíùèíå. Â ñàìîì äåëå, ïî÷åìó áû íå ñõîäèòü, íå ïðîâåðèòü. Íå ïîääåðæàòü
ñòàðóþ òðàäèöèþ, ðàç óæ îíà ñëîæèëàñü. À âäðóã ó ýòîé èñòîðèè áóäåò
ïðîäîëæåíèå? Èëè òû äî ñèõ ïîð â íåå…

Íåò, íåò, êîíå÷íî, — ïåðåáèâàë ÿ. Ýòî ïðîñòî ïðîôåññèîíàëüíûé íåâðîç,
êîãäà òû ñîçäàåøü çàâèñèìîñòü, à ïîòîì æèâåøü â íåé. Âñå ïèñàòåëè òàê äåëàþò,
óñìåõíóëñÿ ÿ. Ðåàëüíîñòü äëÿ íèõ, ëèøü ìàòåðèàë, è îíè êîãòÿò åãî, êàê
õèùíèêè, ñêîëüêî ìîãóò.

Ìíå íðàâèòñÿ òâîå íàñòðîåíèå, — âåñåëî ïåðåáèëà îíà. — ×óâñòâóþ, òû
ñêîðî ñíîâà ñÿäåøü çà ðàáîòó. Íå çíàþ, — îòìàõíóëñÿ ÿ. Íî òóò òû ïðàâà, ìíå
è ñàìîìó èíòåðåñíî, ÷òî áóäåò. Íå çíàþ, íî ÿ ïî÷åìó-òî âåðþ â ýòî ìåñòî. Îíî
çàêîëäîâàííîå. Ïîåõàëè?

Ìû âçÿëè òàêñè è ÷åðåç ïÿòü ìèíóò âûøëè â ïåðåóëêå. Òåïåðü óçíàòü åãî
ñòàëî ñîâñåì íåâîçìîæíî, è ýòî çëî âåñåëèëî ìåíÿ. Â äàëüíåì êîíöå, ãäå áûëà
óñàäüáà, âûñèëàñü ñòåêëÿííàÿ áàøíÿ, òóò îòêðûëè ðåñòîðàííûé öåíòð. À
äåðåâÿííûå äîìèêè âñå ïðåâðàòèëèñü â ìèíè-îòåëè â «íàöèîíàëüíîì ñòèëå». Íå
áóäó îïèñûâàòü ìåäðåñå, â íåì, ïî ñ÷àñòüþ, ìàëî ÷òî èçìåíèëîñü. ß ñåë çà ñòîëèê
è çàêàçàë ÷àé, à æåíà îòïðàâèëàñü ïî êåëüÿì, ÷òîáû âûáðàòü â ïîäàðîê ÷àøêè
è áëþäî. Íó ÷òî? — Çàãîâîðùèöêè ñïðîñèëà îíà, âåðíóâøèñü çà ñòîëèê. Îíà
çäåñü? Ãäå? Ïîêàæè ãëàçàìè. Êàæåòñÿ, íåò (ÿ åùå ðàç îñìîòðåëñÿ). Îôèöèàíòêà…
äåâóøêà â êíèæíîé ëàâêå… Õóäîæíèöà… Íåò, — óâåðåííî îòâåòèë ÿ. —
Âñå-òàêè äåñÿòü ëåò ïðîøëî.

Æåíà âçäîõíóëà, êàæåòñÿ, îíà áûëà ðàññòðîåíà. À ýòà, ñìîòðè? — Âäðóã
ïîêàçàëà îíà. Òàê è åñò òåáÿ âçãëÿäîì.

Äåéñòâèòåëüíî, ïîä ñâîäàìè ãàëåðåè ñòîÿëà æåíùèíà, è îíà áûëà ïîõîæà íà
Ýñðó. Îíà ðàçãîâàðèâàëà ïî òåëåôîíó è, äà, äåéñòâèòåëüíî áðîñàëà â íàøó
ñòîðîíó òðåâîæíûå âçãëÿäû.

Íå çíàþ, íå óâåðåí, — ïðîøåïòàë ÿ.
Òàê ñõîäè, ïîñìîòðè, ïîäòîëêíóëà îíà. Âîò, âîçüìè è îïëàòè âåùè. Îíà êàê

ðàç òàì, çà êàññîé.

Òàê ïðîøëà ìèíóòà èëè äâå, êàññà ïóñòîâàëà. ß îáåðíóëñÿ, ïîèñêàë
ãëàçàìè — æåíà ñëåäèëà çà ìíîé, äåëàÿ ïîäáàäðèâàþùèå çíàêè. ß ïîæàë
ïëå÷àìè. Íàêîíåö ðàçäàëèñü øàãè, â êåëüþ êòî-òî âîøåë. Ñåðäöå îñòàíîâèëîñü.
Íå ïîäíèìàÿ ëèöà, ÿ ïðîòÿíóë äåíüãè, è Ýñðà (ýòî áûëà îíà) íåâîçìóòèìî
ïðîáèëà ÷åêè. Îíà íå óçíàëà ìåíÿ è ìîë÷à óïàêîâûâàëà ÷àøêè. È òîò âå÷åð ñ
ïèñàòåëåì, è íî÷ü ëþáâè, è ïèñüìî, êîòîðîå ÿ íàïèñàë åé, à ïîòîì ñæåã, è
êëóáíèêà — âñå âåðíóëîñü. Ñëîâíî ÷óâñòâóÿ ýòî, Ýñðà ïîäíÿëà ãëàçà è ïî-äåòñêè
èñêðåííå, îòêðûòî óëûáíóëàñü. Âèøíåâûé âçãëÿä. Ïîòîì ðàññûïàëàñü ìåëî÷ü,
è ÿ ñîáèðàë ìîíåòêè äðîæàùèìè ïàëüöàìè. Ýñðà? — Íàêîíåö ïðîøåïòàë ÿ.
Ïî÷åìó òû ìîë÷èøü, Ýñðà? Òû ìåíÿ íå ïîìíèøü? Òåïåðü, êîãäà ÿ ñîáðàë
ìîíåòêè, ìû ñòîÿëè òàê áëèçêî, ÷òî ìíå íè÷åãî íå ñòîèëî íåçàìåòíî ïîöåëîâàòü
åå. Ìåíÿ çîâóò Ýñòåð, — âçäîõíóâ, îòâåòèëà äåâóøêà. Ãîñïîäèí ïåðåïóòàë. À
Ýñðà-õàíóì â îòïóñêå, îíà áóäåò ÷åðåç íåäåëþ. ×òî ïåðåäàòü åé?
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Ñàìàÿ êðàñèâàÿ äåâóøêà Êîõýìà

Îíà ñòîèò â äâåðÿõ, è âîëîñû ó íåå ðàñïóùåíû, à çà ñïèíîé, çà äîìîì, çà
ëóãîì, îïîÿñûâàÿ è ãîðîäîê, è äîì, è ãîëîâó, ñëîâíî çàáèðàÿ èõ â îáðó÷, — òå÷åò
ðåêà.

Ïðèâåò, ïåðñîíàæ!
Íå ñëûøèò.
Ãîðîäîê ïîãðóæàåòñÿ â ñóìåðêè, íî âèíîãðàäíèêè íà ñêëîíàõ åùå îñâåùå-

íû. Îäèíîêîå ðîçîâîå îáëàêî íàä õîëìàìè íàïîìèíàåò ñêîìêàííóþ ñàëôåòêó,
îíî ïàðèò.

Âû îïîçäàëè, íàêîíåö îòâå÷àåò ïåðñîíàæ. Âûðàæàþ âàì «ôè». Äà, òàê îíà
è ãîâîðèò: «ôè», è ïåðåêëàäûâàåò ÷àøêó â äðóãóþ ðóêó. È êàê òîëüêî îíà äåëàåò
ýòî, â ãîðîäîê îêîí÷àòåëüíî ñõîäèò âå÷åð. Áåëèçíà äîìîâ îòñëàèâàåòñÿ îò ñòåí
è ðàñòâîðÿåòñÿ â òåìíîì âîçäóõå, êàê ìîëîêî. Ãäå òû, ïåðñîíàæ? Íå îñòàâëÿé
ìåíÿ â ýòîé òüìå. Äàé âíåñòè âåùè; ìîè ñëîâà íå çàéìóò ìíîãî ìåñòà. Äàé
îêîí÷èòü òî, ÷òî íà÷àòî. Äàé…

Íå ñëûøèò.

Ïðîâåñòè íåñêîëüêî äíåé íà Ìîçåëå ïðåäëîæèë Ëåîí. Åãî Çîÿ äðóæèëà ñ
õîçÿéêîé, òà áûëà ðóññêîé ãîëëàíäêîé, à îòâåçòè Ñàøó âûçâàëñÿ Ôðèø, ýòî
áûëî íåäàëåêî, äâà ÷àñà ïî àâòîáàíó.

Ñàøà ïëîõî çíàë Ãåðìàíèþ è îáðàäîâàëñÿ, ÷òî ìîæíî óåõàòü èç ãîðîäà.
Åäèíñòâåííîå, èç-çà ÷åãî îí íåðâíè÷àë, ÷òî åäåò ê íåçíàêîìûì ëþäÿì è ÷òî áåç
ìàøèíû è ÿçûêà îí áóäåò íåêîòîðûì îáðàçîì â çàëîæíèêàõ.

«Ìóæ ãîëëàíäåö, äîì íà Ìîçåëå; ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü».
Íî íè÷åãî êîíêðåòíîãî Ñàøà ïðåäñòàâèòü íå ìîã è ïàíèêîâàë åùå áîëüøå.
Õîòÿ ïî÷åìó æ íåçíàêîìàÿ? Ýòà «õîçÿéêà Ìîçåëÿ» (êàê îí óæå îêðåñòèë

åå) — íå òàêàÿ îíà è ÷óæàÿ, âñïîìíè åå áðàòà Âàäèìà Âàäèìû÷à. Äà, âåðíî. Ñàøà
ïîçíàêîìèëñÿ ñ ýòèì ñòðàííûì òèïîì, ôîòîãðàôîì è ôàíòàçåðîì, â ïåðâûé
ïðèåçä â Êåëüí. Îíè æèëè â ñîñåäíèõ êîìíàòàõ ñòàðîãî ïàíñèîíà. Â êàêîé-òî
ìîìåíò íî÷íîãî ðàçãîâîðà Â.Â. ïîêàçàë Ñàøå ôîòîêàðòî÷êó. Ìîëîäûå ðîäèòåëè,
äåâî÷êà-ïîäðîñòîê è ïÿòèëåòíèé ìàëü÷èê, ñåìèäåñÿòûå ãîäû. Ñàøà ïî÷åìó-òî
çàïîìíèë íå òîëüêî ýòó ôîòîãðàôèþ, íî èñòîðèþ íàó÷íîé ñòàíöèè, ãäå îíà áûëà
ñäåëàíà. Îí íå îáðàòèë íà äåâ÷îíêó âíèìàíèÿ, åãî áîëüøå ïîðàçèë ìàëü÷èê. Â
äåòñòâå ó Ñàøè áûëè òàêàÿ æå êðóãëàÿ êðîëè÷üÿ øàïêà è âàðåæêè íà ðåçèíêàõ,
è îí íåîæèäàííî îùóòèë âî ðòó âêóñ ñíåãà, âêóñ ìîêðîé âàðåæêîâîé øåðñòè.
Êîãäà îí ïîíÿë ýòî, Âàäèìû÷ ÷òî-òî åùå ðàññêàçûâàë, äàæå ëèñòàë ñòðàíèöû —
à Ñàøà íå ñëóøàë, à äóìàë. Äà, äà! È ýòà áàøíÿ â ôîðìå ÷åðíîãî îêòàýäðà, è
ñòàíöèÿ, î êîòîðîé ðàññêàçûâàë Â.Â., — âñå ýòî íà Êðàñíîé ïëàíåòå. Æèçíü â
èçîëèðîâàííîì, êàïñóëèðîâàííîì ìèðå, ãäå íåò âðåìåíè. À ïîòîì ïðîåêò
çàêðûâàþò, ñòàíöèþ ýâàêóèðóþò. Ìàëü÷èê è äåâî÷êà âîçâðàùàþòñÿ ê îáû÷íîé
æèçíè â íîðìàëüíîå âðåìÿ. È ýòà æèçíü îáõîäèòñÿ ñ íèìè íåîæèäàííûì
îáðàçîì. Ýòî íà÷àëî, à äàëüøå îí ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåò. Ãëàâíîå, åñòü ñòåðæåíü,
è ýòî — ìûñëü îá îòêðûòîñòè áóäóùåãî. Êîãäà ïðîèñõîäèò ñäâèã è ÷åëîâåê
âûïàäàåò èç âðåìåíè. Ïîëó÷àåò øàíñ ñäåëàòü âûáîð ñàìîìó. Èìåííî ìûñëü î
íåçàùèùåííîñòè îò ïðîèçâîëà âðåìåíè, êîòîðîå òî äåðæèò íà ïîâîäêå, òî,
ñëîâíî èçäåâàÿñü, îòïóñêàåò íà ñâîáîäó, — î âå÷íîì ïåðåèãðûâàíèè âðåìåíåì
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÷åëîâåêà â ýòîé èãðå, ãäå ñòàâêà æèçíü, — óâëåêëè Ñàøó íàñòîëüêî, ÷òî,
âåðíóâøèñü â Ìîñêâó, îí ñåë çà êíèãó. Îí ñäåëàë ñâîåãî ñëó÷àéíîãî çíàêîìöà,
ýòîãî Âàäèìû÷à, ãëàâíûì ãåðîåì. Îí ïëàíèðîâà ââåñòè åùå íåñêîëüêî ïåðñîíà-
æåé ñ Êðàñíîé ïëàíåòû, îäåðæèìûõ èäååé åå ïîèñêà — ñóìàñáðîäîâ, âûäóìàâ èõ
èëè ñïèñàâ ñ äðóçåé è çíàêîìûõ. À ïîòîì äîëæíà áûëà ïîÿâèòüñÿ ñòàðøàÿ ñåñòðà,
è îíà… Íî ÷òî? Îí íàïèñàë ïåðâóþ ãëàâó, à äàëüøå êíèãà çàñòîïîðèëàñü. Äà è
ìîãëî ëè áûòü èíà÷å, åñëè ñàäèøüñÿ ïèñàòü áåç ïëàíà, íå èìåÿ â ãîëîâå îáùåé
êîíñòðóêöèè, à òîëüêî óâëåêøèñü èäååé, îáðàçîì? Ñàøà áåñïîìîùíî çëèëñÿ íà
ôîòîãðàôà ñ åãî áðåäíÿìè, õîòÿ ýòîò Âàäèì Âàäèìû÷ áûë íå ïðè ÷åì òî÷íî. È
âîò òåïåðü, êîãäà Ñàøà ïî÷òè ñâûêñÿ ñ òåì, ÷òî íèêàêîé «Êðàñíîé ïëàíåòû» íå
áóäåò, êîãäà êíèãà îòïóñòèëà åãî è îí ïî÷óâñòâîâàë âêóñ ñâîáîäíîé æèçíè, —
ïðîîáðàç ýòîãî âûáðàêîâàííîãî ìàòåðèàëà ãîòîâ áûë âîò-âîò âîïëîòèòüñÿ.
Ðåàëüíàÿ ñåñòðà Âàäèì Âàäèìû÷à, «õîçÿéêà Ìîçåëÿ», èëè Ôàðñèäà (êàê îí
íàçâàë åå â êíèãå) — òà ñàìàÿ äåâ÷îíêà ñ ôîòîãðàôèè, à òåïåðü íîâàÿ ðóññêàÿ
ãîëëàíäêà — æäàëà åãî.

Ñëóøàÿ Ñàøèíó èñòîðèþ, Ôðèø ïðèäâèãàë ëèöî ê ðóëþ, à ïîòîì ðåçêî
îòêèäûâàëñÿ íà ñïèíêó, êà÷àë ãîëîâîé, ïðîñèë îòêðûòü åìó áóòûëêó ñ âîäîé è
äîñòàâàë çàæèãàëêó.

Ïëàâíûé è ñèëüíûé î÷åðê õîëìîâ, è òÿæåëûå ñëèâîâûå òó÷è, ñëîâíî â
èñêàæåííîì çåðêàëå ïîâòîðÿþùèå ëèíèè ýòèõ õîëìîâ, íàïîëíÿëè ïåéçàæ
òîðæåñòâåííûì çâó÷àíèåì, íî ñêîðîñòü, íà êîòîðîé îíè ïðîíîñèëèñü ìèìî, íå
ïîçâîëÿëà êàê ñëåäóåò ýòîò çâóê ðàññëûøàòü. È òó÷è, è õîëìû, íå óñïåâ õîðîøî
ïîêàçàòü ñåáÿ, ñâîðà÷èâàëèñü è èñ÷åçàëè. È òîãäà Ôðèø ïðîñòî ñâåðíóë ñ òðàññû,
ìàøèíà çàøåëåñòåëà ïî ãðóíòó. Îíè âûåõàëè íà ïðîñåëî÷íóþ äîðîãó è íåñêîëü-
êî êèëîìåòðîâ êàòèëèñü ïî ðæàíîìó ïîëþ. Òîëüêî íà õîëìå Ôðèø îñòàíîâèë
ìàøèíó, è îíè âûøëè.

Òå æå ïîëÿ è ðîùè, òå æå íàáðÿêøèå òó÷è è ñøèòûå àâòîñòðàäàìè äîëèíû,
ãîðîäêè è äåðåâíè, ÷üè äîìèêè ñ ñåðûìè êðûøàìè, ðàññûïàííûå â çåëåíûõ
ïîëÿõ, êàê êóáèêè, òåïåðü ñêëàäûâàëèñü â îãðîìíóþ, ñêîëüêî õâàòàëî âçãëÿäà,
è öåëüíóþ êàðòèíó. Â íåé íå áûëî íè÷åãî ñëó÷àéíîãî, òåì áîëåå ëèøíåãî, è äàæå
ïðîâèñøèå ïðîâîäà ýëåêòðîëèíèè, åå áàøíè, ïîõîæèå íà ãèãàíòñêèõ áîãîìîëîâ,
ñî÷åòàëèñü è ñ êó÷åðÿâûìè, çàðîñøèìè äóáîì è ëèïîé íèçèíàìè, ñ òó÷àìè è ñ
æåëòîé ãðóíòîâîé äîðîãîé, ðàññåêàâøåé øàðîîáðàçíîå ïîëå, êàê ñëåä îò áðèò-
âåííîé ìàøèíêè.

Íå çíàþ, íå çíàþ, — íàêîíåö ñêàçàë Ôðèø êàê áû â ïðîäîëæåíèå
Ñàøèíîãî ðàññêàçà. — Èäåÿ ìíå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîíðàâèëàñü.

Ýòî áûë äîì, ñëîæåííûé èç êëååíîãî áðóñà, ñ îêíàìè âî âñþ ñòåíó è
áàëêîíîì íà ðåêó. Êóõíÿ, ãîñòèíàÿ, ñïàëüíÿ è íà âòîðîì ýòàæå ãîñòåâàÿ êîìíàòà.

— Âû ãîëîäíû?
— Äà.
Îíà ïîæàëà ïëå÷àìè.
— Ýòî òîëüêî íàçûâàåòñÿ ãîðîä, — ñêàçàëà îíà, — à òàê äåðåâíÿ. Ìàãàçèíîâ

íåò, êàôå òîëüêî îäíî, è îíî äàâíî çàêðûòî.
ß ïîñìîòðåë íà ÷àñû, áûëî äåâÿòü.
— Â òîì, ÷òî âû îñòàëèñü áåç óæèíà, âèíîâàòû âû ñàìè, — ïðîäîëæàëà îíà

âûãîâàðèâàòü ðîâíûì òîíîì. — ß æäàëà âàñ ñ øåñòè, êàê ìû äîãîâîðèëèñü,
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ñòîëèê áûë çàêàçàí íà ñåìü, íî âû îïîçäàëè, ñåé÷àñ äåñÿòûé. È äàæå íå
ïðåäóïðåäèëè. Ýòî ïî-ðóññêè, ÿ ïîíèìàþ, íî çäåñü Ãåðìàíèÿ. ß ðåøèëà, ÷òî âû
íå ïðèåäåòå.

— Äà, äà, — ÿ ðàçâåë ðóêàìè. — Íî, çíàåòå, âñå æå äîðîãà… Íåëüçÿ ñêàçàòü
ñ òî÷íîñòüþ.

— Ïðè ÷åì òóò äîðîãà? — èñêðåííå óäèâèëàñü îíà. — Ïåðåñòàíüòå, ýòî
Åâðîïà, òóò âñå ìîæíî ñêàçàòü ñ òî÷íîñòüþ.

Îíà îñìîòðåëàñü.
— Â äîìå åñòü, êàæåòñÿ, ãðå÷êà è ïîìèäîðû.
— À ìÿñî?
Îíà ñíîâà ñêðèâèëà ãóáû.
— ß âåãåòàðèàíêà, ÿ íå åì òðóïû.
«À ÿ, çíà÷èò, åì?»
Ìû ñåêóíäó ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà.
— Ñîðè? — ïåðåñïðîñèëà îíà.
Ïàóçà.
— À âèíî? Ïüåòå?
Ïàóçà.
— Âèíî? — îíà ðàñòåðÿëàñü.
— Íó, êàê ìÿñî. Âðåäíî. Íå çíàþ.
— Àõ, âèíî (îíà óëûáíóëàñü). Íó, ðàçóìååòñÿ, ïüþ. À êàê æå. Ìû æå íà

Ìîçåëå.

Îíà ïîêàçûâàëà Ñàøå äîì, è îí õîäèë çà íåé, äåëàÿ âèä, ÷òî åìó èíòåðåñíû
è ãðÿäêè, è ïîäïîë, è áàëêîí, è ãàðàæ, è ñàóíà; ïîääàêèâàë è ãîâîðèë «äà âû
÷òî», «íå ìîæåò áûòü» è «êàê ýòî çäîðîâî», à ñàì äóìàë, ïîä êàêèì ïðåäëîãîì
óåõàòü. «Íå åì òðóïû», ïîâòîðÿë îí ñî çëîñòüþ. «Õî÷åò áûòü áîëüøåé åâðîïåé-
êîé, ÷åì åâðîïåéöû». Íî åùå áîëüøå ðàçäðàæàëî ÷òî-òî ñîâñåì áåççàùèòíîå â
íåé, êàê áóäòî îíà îáîðîíÿåòñÿ âûíóæäåííî; ÷òî ýòî ñëàáîñòü äåëàåò åå òàêîé
áåçàïåëëÿöèîííîé; è Ñàøà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ìàëü÷èøêîé, êîòîðîìó íàçëî
õî÷åòñÿ çàäåòü ñòàðøóþ ñåñòðó, ñäåëàòü åé áîëüíî.

«Íåò-íåò, íàäî áåæàòü îò ýòîé ôóðèè». Íî êàê? Çàâòðà? Ýòî áóäåò ñëèøêîì.
È îí ðåøèë, ÷òî ïîïðîñèò Ôðèøà çàáðàòü åãî íà äâà äíÿ ðàíüøå. À åùå Ñàøà
ìàøèíàëüíî èñêàë ñõîäñòâî ñ áðàòîì, ñ Âàäèìû÷åì. Íî íè÷åãî îáùåãî ñ
ôîòîãðàôèåé íå áûëî. Äà è ìîãëî ëè, âåäü æèçíü ïîäðàæàåò òîëüêî çàêîí÷åííîé
ëèòåðàòóðå — ÷òî ãîâîðèòü î êíèãàõ, ïîãèáøèõ â çàðîäûøå? Íåò, íåò. Íè÷òî íå
ñâÿçûâàëî ýòó íåâûñîêóþ è ìèëîâèäíóþ, óâåðåííóþ â ñåáå æåíùèíó ñ òåì
ìðà÷íûì òèïîì èç íî÷íîãî Êåëüíà. Íè ñ íèì, íè ñ òîé äåâ÷îíêîé íà ñåìåéíîì
ôîòî. Íè ñ òîé ñåñòðîé èç êíèãè, êîòîðóþ Ñàøà…. íî ýòî ÷èòàòåëþ è òàê
èçâåñòíî. È îí ñíîâà âîçâðàùàëñÿ ê òîìó, êàê óåõàòü, ÷òîáû íå îáèäåòü õîçÿéêó.

Îíè âûõîäèëè íà óëèöó.
— Çäåñü ó ìåíÿ êëóáíèêà, êðûæîâíèê è çåìëÿíèêà, — îíà ïîêàçûâàëà â

òåìíîòó. — Åñòü ìîæíî ïðÿìî ñ êóñòà, íà çàâòðàê. Ëþáèòå åæåâèêó? À çäåñü åå
íå åäÿò. À äàëüøå ìîè âèíîãðàäíèêè (ïîñâåòèëà ôîíàðèêîì). Ïîéäåìòå â
ïîãðåá.

Çàïàõ ìîêðîãî áåòîíà, ïëåñåíè è ïðîáêè. Óêñóñ.
— Â êîðîáêàõ, òîëüêî âêëþ÷èòå ñâåò, ñëåâà, — ñêàçàëà îíà. — È îñòîðîæíî

ãîëîâó, ïîòîëîê íèçêèé.
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— Ñêîëüêî âçÿòü?
— Ñêîëüêî õîòèòå, âå÷åð äîëãèé. È ýòó òîæå, åå íàäî ïîïðîáîâàòü

îáÿçàòåëüíî. Ýòî èç ìîåãî âèíîãðàäà. Äåëàåò ñîñåä, åãî äîì íàïðîòèâ (âçìàõ
ôîíàðèêîì). Ñàìà ÿ íå óìåþ è íå õî÷ó, ÿ çäåñü íàåçäàìè. Ëó÷øå ñäàòü â àðåíäó
è áðàòü âèíîì. Îí çàâòðà óòðîì çàéäåò, âû íå âîçðàæàåòå? Óòðîì.

— Äà, êîíå÷íî, — ïîìîðùèëñÿ Ñàøà.
Åìó õîòåëîñü âûñïàòüñÿ.
— Â âàøåé êîìíàòå íè÷åãî íå áóäåò ñëûøíî, — îíà ÷èòàëà åãî ìûñëè.
Ïîäíèìàëèñü ñ áóòûëêàìè îáðàòíî.

Ñàøà ìîë÷à ðåçàë ïîìèäîðû è ñòðîãàë ñûð, îòêðûâàë âèíî. À îíà ïîâòîðÿëà
åãî äâèæåíèÿ, è âåùè, ñìåùåííûå ñî ñâîèõ ìåñò, âîäâîðÿëèñü îáðàòíî. Ãäå
ïîëîòåíöå? Øòîïîð? Äîùå÷êà? Èõ íåò, îíè óáðàíû.

«Èñòåðè÷êà», äóìàåò Ñàøà.
«Ñíîá», ýòî ãîâîðèò ïðî ñåáÿ õîçÿéêà.
— Íå îáðàùàéòå âíèìàíèÿ, — ýòî îíà ñêàçàëà âñëóõ. — Ê âàì ýòî íå èìååò

îòíîøåíèÿ.
Ñàøà ìðà÷íî óëûáàëñÿ, íî îíà áûëà ñåðüåçíà, êàê ìèëèöèîíåð.
— Ìîé ìóæ ãîëëàíäåö, — ñêàçàëà îíà. — ß âàì ðàññêàçûâàëà. À â íàøåé

ñòðàíå âñå ïîìåøàíû íà ïîðÿäêå. Ìóæ õîäèò çà ìíîé, êàê çà ðåáåíêîì.
— Êàê âû çà ìíîé?
— Õóæå (óëûáêà).
— Òî åñòü ÷óæèå ïðèâû÷êè çàðàçèòåëüíû?
— Êîíå÷íî.
— Ëàäíî, ÿ ñîãëàñåí, áóäüòå ìîåé òåíüþ. Ïåðñîíàæ âû èëè íåò, â êîíöå

êîíöîâ.
— Ñîðè?
Îíà õëîïàëà áåëåñûìè ðåñíèöàìè.
— Àõ, íåâàæíî, ýòî ÿ î ñâîåì. Ãäå ó íàñ ñïè÷êè? Ïðÿ÷åòå? Äåòè?
— Âîò (îíà ïðîòÿãèâàëà).
— Ó ìåíÿ íåò äåòåé (äîáàâëÿëà òåì æå ðîâíûì òîíîì).

Îêíî íàä ïëèòîé ïîêðûëîñü èñïàðèíîé. Ñîñåäñêèé ôîíàðü ðàñïëûëñÿ â
íåì è íàïîìíèë Ñàøå ôîíàðü íà äà÷å â äîæäëèâûé âå÷åð. Ñåãîäíÿ ñóááîòà, è
æåíà ñ ðåáåíêîì óåõàëè çà ãîðîä. Îíè òîëêîì íå çíàëè, ãäå îí íàõîäèòñÿ, à
çâîíèòü áûëî äîðîãî. È Ñàøà âäðóã ñàì ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïåðñîíàæåì, êîòîðûé
âûøåë èç-ïîä âëàñòè äîáðîãî àâòîðà. Õîòÿ? «Îíà íå çëàÿ» (Ñàøà èñêîñà ñìîòðåë
íà íåå). «×òî-òî çàñòàâëÿåò åå áûòü òàêîé, èãðàòü ýòó ðîëü».

«Çàêîëäîâàííàÿ ïðèíöåññà».

Êàêèå ñèëüíûå, íî óñòàâøèå ðóêè, çàìåòèë îí, êîãäà îíè ïîóæèíàëè è îíà
óñòðîèëàñü íà óãëó äèâàíà. Áåçâîëüíî ñëîæåííûå íà êîëåíÿõ, íà ñèòöåâîì
ïîäîëå ñòàðîìîäíîãî ñàðàôàíà, ýòè ðóêè ïîðàçèëè åãî, ïîêà îíà îòïèâàëà
ìåëêèìè ãëîòêàìè âèíî è àêêóðàòíî âîçâðàùàëà áîêàë íà ñòîë.

Îíà ïðèëåæíî âíèìàëà ãîëëàíäñêèì íîâîñòÿì ïî òåëåâèçîðó.
— Âû ïîõîæè íà øêîëüíèöó, — âûðâàëîñü ó Ñàøè.
— Ñîðè? — îíà îáåðíóëàñü, åå âçãëÿä áûë ðàñòåðÿííûì.
— Êàêîå ó âàñ òðîãàòåëüíîå ïëàòüå, — ñêàçàë îí.
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Îíà ðàçãëàäèëà ïîäîë.
— Òàêîå áûëî ó ìîåé ìàìû, — ñêàçàëà îíà. — Ïàïèí ïîäàðîê. Âû çíàåòå

(îíà îõîòíî îòâåðíóëàñü îò ýêðàíà), ïåðâîå âðåìÿ íà ìåíÿ çäåñü ñìîòðåëè ñ
ðàçäðàæåíèåì. Íó, âû ñïðàøèâàëè (ïî ïðàâäå ñêàçàòü, Ñàøà íè÷åãî íå ñïðàøè-
âàë). Êàêàÿ-òî ðóññêàÿ áàáà, çàäðàâ ïîäîë, êîïàåòñÿ â îãîðîäå. Çäåñü ýòî íå
ïðèíÿòî, çäåñü ýòó ðàáîòó âûïîëíÿþò ìóæüÿ. À Ìàðêó (òàê çâàëè åå ìóæà) áûëî
íåèíòåðåñíî, äà è ïðèåçæàåò îí ðåäêî, ìíîãî ðàáîòû. Íî ÿ èì ñêàçàëà, ÷òî
îãîðîä — ýòî ïîëåçíî äëÿ ôèãóðû. Ýòî âñåõ óñòðîèëî, îñîáåííî ìåñòíûõ
æåíùèí. Îíè ñðàçó ðàññëàáèëèñü è ïîëþáèëè ìåíÿ (îíà ïåðåêëþ÷èëà êíîïêó,
è íà ýêðàí âûñûïàëè ôèãóðêè ôóòáîëèñòîâ).

— À îòêóäà âû? — íåîæèäàííî ñïðîñèë Ñàøà.
— ß ãîëëàíäêà, æèâó â Àìñòåðäàìå, — ìàøèíàëüíî îòâåòèëà îíà.
— Íåò, âîîáùå, — îí óñìåõíóëñÿ. — Íàâåðíîå, âàø áóäóùèé ìóæ óâèäåë

â âàñ ôëàìàíäñêóþ ìîëî÷íèöó ñ êàðòèíû Õàëüñà…
— Ñîðè? — îíà íå ïîíèìàëà åãî êîëêîñòåé.
— Íåâàæíî.
È Ñàøà ñíîâà óâèäåë ýòîò áåççàùèòíûé âçãëÿä èç-ïîä ñâåòëûõ ïîäâèæíûõ

áðîâåé. Äà, âîò îíî — ïîéìàë îí ñåáÿ. Áðîâè. Ó íåãî áûëè òî÷íî òàêèå æå áðîâè.

— À ãäå çäåñü êóïàþòñÿ? — Ìíå âäðóã çàõîòåëîñü îêóíóòüñÿ â ðåêó,
â õîëîäíóþ âîäó. — Âû õîòèòå ïëàâàòü? — Îíà ïîñòàâèëà áîêàë è ïîñëóøíî
âñòàëà. — Íåò, íî â ïðèíöèïå, — ïîæàë ÿ ïëå÷àìè. Ýòî âîçìîæíî? — Äà, ïî÷åìó
íåò, ìû ìîæåì ñõîäèòü, — îòâåòèëà îíà. ß ïðîâîæó âàñ. — Íåò, ê ÷åìó. Ïðîñòî
îáúÿñíèòå, ãäå. Ïëÿæ èëè ÷òî. Ñõîäíè. À òî âåäü ïðàâèëà, îãðàíè÷åíèÿ,
ïðåäïèñàíèÿ. Âå÷íûé ñòðàõ ïóòåøåñòâåííèêà. — Ñòðàõ ïóòåøåñòâåííèêà? —
Îíà ïîâòîðèëà ñ åãî èíòîíàöèåé. — Äà, îäíàæäû â ×èêàãî ìåíÿ çàáðàëè
â ïîëèöèþ ïðÿìî ñ íî÷íîãî ïëÿæà. Ñêàçàëè, ÷òî â ýòî âðåìÿ íå ðàáîòàåò
ñïàñàòåëüíàÿ ñòàíöèÿ… — Åñëè âû õîòèòå ñåé÷àñ, — ïîâòîðèëà îíà, —
ÿ ãîòîâà. — À îäíîìó? (ÿ íåíàâèäåë åå) âîñïðåùàåòñÿ? — Íåò, êîíå÷íî. Íî âû
ìîé ãîñòü, à òàì ñèëüíîå òå÷åíèå. ß íåñó çà âàñ îòâåòñòâåííîñòü. Èäåìòå? — Íåò,
íå íàäî. ß ïåðåäóìàë. Ãäå âàø áîêàë?

Íî÷üþ îíè ïåðåáðàëèñü íà áàëêîí, è Ñàøà îòêóïîðèë åùå îäíó áóòûëêó.
Â òåìíîì ñûðîì âîçäóõå èñ÷åçëè ãîðû è ðåêà, à ôàðû ìàøèí, áåççâó÷íî
ïðîáèðàâøèõñÿ íà òîì áåðåãó, çàõâàòûâàëè âðàñïëîõ òî ðàñòðåïàííîå ñî ñíà
äåðåâî, òî ñèÿþùèé ñâîèì ðàäîñòÿì äîðîæíûé çíàê, êîòîðûé òóò æå è ãàñ,
ñëîâíî â ñìóùåíèè.

— Îòêóäà âû? — ïîâòîðèë Ñàøà.
— ß æå ñêàçàëà, ÿ…
— Íåò, ðîäîì. Îòêóäà âû èç Ðîññèè?
Çà äîìîì ïî ãðàâèþ ïðîøåëåñòåëè êîëåñà, ñòóêíóëà äâåðü ìàøèíû. Âñå

ñòèõëî.
— Ìû âûðîñëè ïîä Ìîñêâîé, — ñêàçàëà îíà. — Ìàìà ñ Óêðàèíû, ïàïà

ìîñêâè÷...
Îíà íàçâàëà ãîðîäîê, êîòîðûé Ñàøå áûë íåçíàêîì.
— Ðîäèòåëåé ðàñïðåäåëèëè òóäà ïîñëå èíñòèòóòà, — äîáàâèëà îíà. — Ìîé

îòåö áûë ôèçèêîì, à ìàìà èíæåíåðîì.
Îíà îõîòíî ðàññêàçàëà, ÷òî ãîðîäîê êðîøå÷íûé, ëåñ è îçåðî, è ÷òî îäíà
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øêîëà è äåâÿòü íàó÷íûõ èíñòèòóòîâ. Òåííèñíûå êîðòû, ñïîðòêîìïëåêñ, ãäå îíà
çàíèìàëàñü ïëàâàíèåì. È ÷òî íà ðàáîòó, ñ ðàáîòû ðîäèòåëè âåçäå ïåðåäâèãàëèñü
íà âåëîñèïåäàõ, êàê â àìåðèêàíñêîì êàìïóñå.

— Ýòî è áûëî ÷òî-òî âðîäå êàìïóñà… — äîáàâèëà îíà.
— Âû ãîâîðèòå òàê, êàê áóäòî ýòîãî áîëüøå íåò.
Ñàøà çàìåòèë ýòî âñêîëüçü, íî îíà ïðèïîäíÿëàñü íà ëîêòå, ãëàçà åå â

òåìíîòå çàáëåñòåëè.
«ß óæå ïðîèçíîñèë ýòó ôðàçó», — íåâïîïàä ïîäóìàë îí.
— Ïîòîìó ÷òî ýòî ïðîøëîå äëÿ ìåíÿ áîëüøå íå ñóùåñòâóåò, — ñêàçàëà

îíà. — ß åãî îò ñåáÿ îòðåçàëà.
Ñàøà ïîñìîòðåë â ñòîðîíó ðåêè. Îí âñïîìíèë, îòêóäà âçÿëàñü ýòà ôðàçà,

ýòî «îòðåçàííîå ïðîøëîå». Òî÷íî òàê æå ãîâîðèë Ëåîí. Íî îíà? Ñàøå íå
âåðèëîñü, ÷òî åãî õîçÿéêà è âïðàâäó òàê äóìàåò. È îí ðåøèë ïåðåéòè ê Âàäèìó,
óçíàòü åãî èñòîðèþ. Òåïåðü, êîãäà ñ ðîìàíîì áûëî ïîêîí÷åíî è ýòà èñòîðèÿ íè
ê ÷åìó íå îáÿçûâàëà, åìó íå òåðïåëîñü óçíàòü ïîäðîáíîñòè.

— Åñëè áû íå ïåðåñòðîéêà… — îíà íå ñëóøàëà åãî. — À òàê… Íàóêà ðóõíóëà,
èíñòèòóòû ðàçâàëèëèñü. Ó÷åíûå ðàçúåõàëèñü.

Íå÷òî ïîäîáíîå Ñàøà ñëûøàë â óíèâåðñèòåòå îò ïðèÿòåëÿ ðîäîì èç
ïîõîæåãî ãîðîäêà. Êàê ó÷åíûå, êòî íå ñìîã óåõàòü, ñïèâàëèñü èëè òîðãîâàëè
áàðàõëîì íà ðûíêàõ.

— Ïàïó ïðèãëàøàëè, îí ñîãëàñèëñÿ, ýòî áûëà âîçìîæíîñòü åùå ïîðàáîòàòü,
óâèäåòü ìèð. Ê òîìó æå ëå÷åíèå, îí áûë ñåðäå÷íèê. Êëàïàíû. Íî îñòàâàëàñü
ñåêðåòíîñòü, ýòà äóðàöêàÿ ñîâåòñêàÿ, íèêîìó òåïåðü íå íóæíàÿ ñåêðåòíîñòü.

Ãîëîñ åå ñòàë ñóõèì, îíà îòêàøëÿëàñü.
— Â îáùåì, ïîêà åå ñíèìàëè, ãäå-òî ãîä — îí óìåð.
Ïàóçà.
— À ìàìà?
— Áåç íåãî îíà íå ïîåõàëà. À Âàäþøà åùå ó÷èëñÿ.
— À âû?
— À ÿ ïîåõàëà ïî ñòóäåí÷åñêîìó îáìåíó â Ïðàãó è ïîçíàêîìèëàñü ñ

áóäóùèì ìóæåì.
— Íà Êàðëîâîì ìîñòó? — ïîøóòèë Ñàøà.
— Âû íå ïîâåðèòå — äà.
— Êàê â ñêàçêå.
Ïàóçà.
— Ýòî è áûëà ñêàçêà.
Ñàøà ïîäîæäàë, ÷òîáû ñïðîñèòü...
— …åñëè áû ìîé áåäíûé ïàïà… — óñëûøàë îí.
Ïîòîì Ñàøà óñëûøàë, ÷òî îíà ïëà÷åò.
Ýòî áûëî òàê íåîæèäàííî, ÷òî îí íå çíàë, ÷òî äåëàòü, è ïîãëàäèë åå ïî ðóêå,

êîòîðóþ ðàçëè÷àë â òåìíîòå.
— Íó ÷òî âû… — óñëûøàë ñîáñòâåííûé ðàñòåðÿííûé ãîëîñ. — ×òî òû…
— Íè÷åãî-íè÷åãî, — áûñòðî ïðîãîâîðèëà îíà. — Íå íàäî ìíå áûëî…
È óæå íå ñäåðæèâàÿ ñåáÿ, ðàçðûäàëàñü.

Îêíî âûõîäèëî íà âèíîãðàäíèê, è ñâåæèé íî÷íîé âîçäóõ, ñòîèëî ïîäíÿòü
ðàìó, õëûíóë â êîìíàòó. ß ùåëêíóë çàæèãàëêîé è çàòÿíóëñÿ. Âîò òåáå è
«îòðåçàííîå ïðîøëîå», âîò òåáå è «íè÷åãî íå ñâÿçûâàåò». À ñàìà-òî ïàïèíà äî÷êà.
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È ýòà èñòîðèÿ ïðî íàó÷íûé ãîðîäîê — òîæå õîðîøà. Õîòÿ ÷òî â íåé îñîáåííîãî?
Ýòîò ïàðåíü íà òðåòüåì êóðñå, ïðîôåññîðñêèé ñûíîê, õèïïè — òû åùå åçäèë ê
íåìó ëåòîì — ðàññêàçûâàë òî æå ñàìîå. Ïîëñîòíè êèëîìåòðîâ îò Ìîñêâû,
ãîðîäîê â ëåñó, îçåðî, êîðòû. Áåç îêòàýäðà, íî çàòî áûëà øêîëà ñ áàøíåé è
òåëåñêîïîì, è âîåííûé ïîëèãîí â ëåñó, êóäà îíè åçäèëè íà âåëîñèïåäàõ ñîáèðàòü
ãèëüçû, à åñëè ïîâåçåò, è áîåâûå ïàòðîíû. Ðàçóìååòñÿ, ñèëüíûé êðóæîê ïî
àñòðîíîìèè, êîòîðûé âåë ìîëîäîé, òîëüêî ÷òî èç óíèâåðñèòåòà è óæå ìëàäøèé
íàó÷íûé ñîòðóäíèê, îáàÿòåëüíûé áîðîäà÷ â ðîãîâûõ î÷êàõ, òàêîé Àëåí Ãèíç-
áåðã. Îí è ïîäêóïèë-òî íàñ, ìàëü÷èøåê, çàïèñÿìè ñ ðîê-ìóçûêîé. Õàðä-ðîê è
àñòðîôèçèêà, ïóòü â íàóêó. Âîçèëñÿ âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ, äàæå âûçûâàë
çàíèìàòüñÿ íà äîì. À íà ñàìîì äåëå áûë âëþáëåí â ìîþ ñåñòðó. Çâîíèë,
÷òîáû óçíàòü, äîìà ëè îíà, âûéäåò ëè ãóëÿòü ñ ñîáàêîé. Íåò, íåòó, ãðóáèë åìó â
òðóáêó — îíà óåõàëà íà êàíèêóëû â Ïðàãó. Ñ ñîáàêîé ÿ. À êîãäà âûõîäèë ñ íàøåé
Ðàäîé, çäîðîâåííîé ïóãëèâîé îâ÷àðêîé, îí âñå ðàâíî ñòîÿë ó ïîäúåçäà. Â Ïðàãó?
Ðàññåÿííî ïåðåñïðàøèâàë. Ìû øëè ðÿäîì. Ïðàãà… à ñëûøàë ëè òû, äðóã ìîé,
èñòîðèþ ïðî Ãîëåìà (ó íåãî íà âñå áûëè èñòîðèè)? Íåò, íå ñëûøàë (ìû âõîäèëè
â ëåñ, è ÿ îòïóñêàë ñîáàêó). Îí çàêóðèâàë, îòñòàâàë. Òåïåðü åãî ãîëîñ äîëåòàë èç-
çà ñïèíû, èç òåìíîé çèìíåé ïóñòîòû.

…À ïîòîì îí ñáåæàë îò ñâîåãî õîçÿèíà. Âûøåë èç-ïîä êîíòðîëÿ, òîò ïðîñòî
çàáûë åãî âûêëþ÷èòü. Êàê ðîáîò? Äà, ïðèìåðíî. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî îí ñïðÿòàëñÿ îò
ëþäåé â äîìå ñ îäíèì îêíîì è ýòî îêíî â íåáî — ÷òî îáúÿñíèìî, åñëè âñïîìíèòü
óëèöû Ïðàãè…

Ñîáàêà âûñêàêèâàëà èç òåìíîòû, äûøàëà è óáåãàëà âî òüìó ñíîâà. Ìû øëè.
Ó êàæäîãî åñòü ñâîÿ ïëàíåòà, — íåîæèäàííî ñêàçàë îí. — Îðáèòà, êîòîðàÿ
îïðåäåëÿåò ñóäüáó. È ó ìåíÿ? — îáîðà÷èâàëñÿ ÿ. Êîíå÷íî. Òû… Ìåðêóðèé!
Ìåðêóðèé? ß áûë ðàçî÷àðîâàí. Äà ëàäíî âàì, åå äàæå íà íåáå òîëêîì íå âèäíî.
Çàòî ýòî ñàìàÿ ìàëîèçó÷åííàÿ ïëàíåòà, îáíàäåæèâàë îí. È ïîòîì, ÷òî ñ òîãî, ÷òî
íå âèäíî, ðàçâå ñóäüáó âèäíî? Íåò, ìÿìëèë ÿ. À îçíà÷àåò ýòî ñëîâî, äðóã ìîé,
«äâèæóùèéñÿ ðûâêàìè, ïîäâèæíûé». Âîò êàê òâîÿ ñîáàêà (îí êèâàë â òåìíîòó,
ãäå ðûñêàëà â ïîèñêàõ íåâåäîìîé öåëè Ðàäà). Âñïîìíè õîòÿ áû àëõèìèêîâ ñ èõ
ðòóòüþ (ýòî áûëî àâàíñîì, îá àëõèìèêàõ ÿ òîëêîì íè÷åãî íå ñëûõèâàë). Â òî æå
âðåìÿ ýòà ïëàíåòà ñèìâîëèçèðîâàëà ó äðåâíèõ ìûñëü, ãîâîðèë îí. ×åëîâå÷åñêèé
ðàçóì, ñîçíàíèå âî âðåìåíè. Êàê ðòóòü? ß ðàäîâàëñÿ ñîáñòâåííîé äîãàäêå è
ïóãàëñÿ åå. Ìîëîäåö! — Ñîãëàøàëñÿ îí. Äà, ìûñëü îáëàäàåò òåìè æå ñâîéñòâàìè,
âñå çàâèñèò îò äîçû. Ìûñëè âåäü ìîãóò ñâåñòè ñ óìà, à ìîãóò… Îí âûáðàñûâàë
îêóðîê è òîò ðàññûïàëñÿ â òåìíîòå èñêðàìè. È ýòà íèçêàÿ âå÷åðíÿÿ îðáèòà, âñåãî
îäèí ðàç â ìåñÿö. «Òåáå, íàøåäøåìó ÷åðåïàõó, ïîñâÿùàþ äåíü ñåé» (îí, êàæåòñÿ,
êîãî-òî öèòèðîâàë). À êàêîé? — Ñïðàøèâàë ÿ. ×òî? Íó, äåíü. Äåíü? Êàêîé áûë
äåíü òîãäà, àõ äà, ñðåäà... È íå çàáûâàé, ÷òî Ìåðêóðèé — ýòî ïðîâîäíèê äóø â
ìèð ìåðòâûõ. Òóäà è îáðàòíî, òîëüêî íå îáîðà÷èâàéñÿ. Âîò òû — äóìàë î ñìåðòè?
Ñîáàêà âûãèáàëàñü íà ñíåãó ñ ìó÷èòåëüíûì îñêàëîì. Êîíå÷íî. È ÷òî? — Îí
íàñòàèâàë. È íè÷åãî. Íè÷åãî-íè÷åãî-íè÷åãî è òàê äî òåõ ïîð, ïîêà íå ñòàíåò
ñîâñåì ñòðàøíî. Ñòðàøíî ÷åãî? Ýòîãî «íè÷åãî». Îí óñìåõàëñÿ. È êàê òû åãî
ïðåäñòàâëÿåøü? Íèêàê. ß åãî ïðîñòî ÷óâñòâóþ, ýòî õîëîä è ïóñòîòà âíóòðè. Êàê
ýòîò ëåñ? Íåò, ëåñ — ýòî ñîâñåì äðóãîå. À çäåñü… Íî ÿ íå ìîã ïîäîáðàòü ñëîâà.
Ìû ñíîâà øëè, îí ñíîâà ÷òî-òî ãîâîðèë. ß è òåïåðü ñëûøó åãî ãîëîñ íà ñâàëêå
ìîåé ïàìÿòè. Ïðîâîäíèê äóø â ìèð ìåðòâûõ, ÿ òàê è íå ñïðîñèë ó òåáÿ, êàêàÿ
ïëàíåòà áûëà òâîåé — òû óìåð ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, ðàê. ß óçíàë îá ýòîì
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ñòóäåíòîì, íî ÷òî ñòóäåíò ïîíèìàåò â ñìåðòè? Åìó áûëî ñ íåáîëüøèì ñîðîê, è
îí áûë ìóäð, êàê ñòàðåö, íî òîëüêî òåïåðü, êîãäà ìíå ñòîëüêî æå, ÿ íà÷èíàþ
ïîíèìàòü ýòîò õîëîä è ïóñòîòó ïî-íàñòîÿùåìó. Êðóæîê ïî àñòðîíîìèè, «çâåçäà
íà íåáå ñðåäè ïðî÷èõ»… Íè÷åãî íå èìåë áû ïðîòèâ, åñëè áû ñåñòðà âûøëà çà íåãî
çàìóæ. Íî îíà âûøëà çà äðóãîãî è óåõàëà æèòü â äðóãóþ ñòðàíó. À ìû ñ ìàìîé
îñòàëèñü. È ó÷èòåëü îñòàëñÿ, ìîé áåäíûé, áåäíûé äÿäÿ Âàíÿ. Êàê, ìåæäó
ïðî÷èì, íàçûâàëñÿ êðóæîê?

ß âûïóñòèë äûì è âûáðîñèë îêóðîê. Ñíîâà âäîõíóë ñâåæèé íî÷íîé âîçäóõ.
Ïîñìîòðåë âíèç. Íåò, íåëüçÿ — õîçÿéêà íàâåðíÿêà ñïèò, ðàçáóæó. Îäíàêî íîãè
ñàìè ïåðåìàõíóëè ÷åðåç ïîäîêîííèê, è ÿ ñïóñòèëñÿ.

Òàê êàê ýòîò êðóæîê íàçûâàëñÿ?
Íåñêîëüêî ìåòðîâ âèíîãðàäíèêà îñâåùàëèñü ôîíàðåì òàê ÿðêî, ÷òî òåíè

îáëåïëÿëè êàæäóþ âïàäèíó è êîìîê çåìëè. Ýòî ìåñòî íàïîìèíàëî ñöåíó, à
äàëüøå ñâåò îáðûâàëñÿ, åãî ñðåçàëà òüìà — ãóñòàÿ è ïëîòíàÿ, êàê çàíàâåñ.

ß ìåäëåííî ïîäíÿëñÿ ìåæäó ëîçàìè. Äà, «Îòðîêè âî Âñåëåííîé» òîëüêî
âûøëè íà ýêðàíû, âñå áðåäèëè êîñìîñîì. Íî êòî òåïåðü îñòàëñÿ íà òðóáå?
Ìîêðàÿ îò ðîñû, çåìëÿ áûëà ìÿãêîé è ëèïêîé. ß îñòàíîâèëñÿ, îáåðíóëñÿ. Óïàë,
ïðîïàëà, îñòàëüíûå ðàçúåõàëèñü. È? Äðóçüÿ ìîåé þíîñòè, è? Íåò, íåò è íåò.
Îäèíîêèé äîì ñòîÿë âíèçó, îáëåïëåííûé òüìîé, è òîëüêî îäíî îêíî, ìîå,
ñâåòèëîñü. Ìíå ïîêàçàëîñü, â îêíå êòî-òî åñòü. Íî êòî? Âåäü ÿ áûë çäåñü.
Ñòðàííîå, æóòêîâàòîå îùóùåíèå, åñëè ÷åñòíî. ß ÷óâñòâîâàë êîìüÿ çåìëè è êàê
õîëîä çàïîëçàåò ïîä ìàéêó; è â òî æå âðåìÿ ìåíÿ íå áûëî. ß ïðåâðàòèëñÿ â íè÷òî,
â ãëàç… À ïîòîì? Ñêîëüêî ìíå èñïîëíèëîñü òîãäà? Íà äåíü ðîæäåíèÿ îòåö
ïîäàðèë ÷àñû. Íàðó÷íûå, íà êîæàíîì ðåìåøêå ñî ñâåòÿùèìñÿ â òåìíîòå
öèôåðáëàòîì. ß äàâíî âûïðàøèâàë òàêèå è ñòðàøíî îáðàäîâàëñÿ. Ïîñòîé,
ïîäîæäè, ñêàçàë îí. Ïåðåâåðíè, âèäèøü? «Ñëàâà ïåðâîïðîõîäöàì "Êðàñíîé
ïëàíåòû" áûëî âûãðàâèðîâàíî íà êðûøêå.

Áûëî òèõî, è Ñàøà ðåøèë, ÷òî åùå ñîâñåì ðàíî, è ïîâåðíóëñÿ íà äðóãîé áîê.
Íî ñïàòü íå õîòåëîñü, îí âûñïàëñÿ.

Áûëî äåñÿòü óòðà, â òåëåôîíå ñâåòèëîñü íîâîå ñîîáùåíèå. Ôðèø ïèñàë, ÷òî
ìîæåò ïðèåõàòü çàâòðà óòðîì è ÷òî îíà íå ïîíðàâèëàñü åìó òîæå, «ïðîñòî íå õîòåë
òåáÿ ðàññòðàèâàòü».

«Æäó», — íàïèñàë Ñàøà.
Òåïåðü, ïîñëå â÷åðàøíåãî, êîãäà Ñàøà âûñïàëñÿ, à ñîëíöå ïîäíÿëîñü íàä

õîëìîì è ðîâíî çàëèâàëî äîëèíó, «õîçÿéêà Ìîçåëÿ» âûãëÿäåëà íå òàêîé óæ
ôóðèåé. È îí ïîæàëåë, ÷òî ïîòîðîïèëñÿ ñ Ôðèøåì. Íî äåëàòü áûëî íå÷åãî,
ñòàâêè ñäåëàíû, ñòàâîê áîëüøå íåò. Çàâòðà îí óåäåò. Äà, âåðíî.

Ïî ñêëîíàì, îñâåùåííûå êîñûìè ëó÷àìè, âçáèðàëèñü ðåçêî î÷åð÷åííûå
òåíÿìè ïîëîñû âèíîãðàäíèêîâ, ïîõîæèå íà ñëåäû îãðîìíîé ãðåáåíêè. Íà òîé
ñòîðîíå ðåêè ìåæäó òîïîëåé áåñøóìíî äâèãàëàñü ìàøèíà. Äåíü çàíèìàëñÿ
÷èñòûé è òåïëûé.

Äâåðü áûëà íàïðîòèâ, è Ñàøà ïðîñêîëüçíóë â âàííóþ. Äîëãî ñòîÿë ïîä
äóøåì, ïîêà ãîðÿ÷àÿ âîäà íå êîí÷èëàñü. Ñ íàñëàæäåíèåì îáëèëñÿ õîëîäíîé.
Âûøåë. Âûòåðñÿ. Çàíîâî îãëÿäåëñÿ.

Ýòó ôîòîãðàôèþ îí çàìåòèë åùå â÷åðà, íî â ñóìåðêàõ íå ñòàë ðàññìàòðè-
âàòü. Íàä ïîëêîé ñ ôëàêîíàìè, â ïðîñòîé äåðåâÿííîé ðàìêå, îíà èçîáðàæàëà äâå
ôèãóðêè â ÿðêèõ êîìáèíåçîíàõ. Ëèö íå ðàçîáðàòü, ãëàçà çàêðûâàëè ÷åðíûå
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î÷êè. Îíè ñòîÿëè íà ñêëîíå, óïåðøèñü ïàëêàìè â ñíåã. Ñëåä óõîäèë öåïî÷êîé
âíèç è òåðÿëñÿ â òóìàíå, êîòîðûé òÿíóëñÿ äî ãîðèçîíòà. Íàä òóìàíîì òåìíåëî
ñèíåå àêðèëîâîå íåáî, è Ñàøà ñ èçóìëåíèåì ïîíÿë, ÷òî ýòî íå òóìàí, à îáëàêà.
×òî ñíèìîê ñäåëàí â ãîðàõ.

— Äîáðîå óòðî! — ñêàçàë Ñàøà â ïóñòîòó.
Åìó íèêòî íå îòâåòèë è îí ìåäëåííî ñïóñòèëñÿ â ãîñòèíóþ. Çàëèòàÿ

ñîëíöåì, êîìíàòà âûãëÿäåëà ñîâñåì íå òàê áåçûñõîäíî, êàê âå÷åðîì. Ñâåæèå
äåðåâÿííûå ñòåíû ñâåòèëèñü ìàòîâûì ñìîëÿíûì ñèÿíèåì. Çà îêíîì, çà ðåêîé,
çåëåíåë ñêëîí. Ïàõëî êîôå è äåðåâÿííîé ñòðóæêîé. Õîçÿéêè íå áûëî.

Íå â ñèëàõ îòîðâàòü âçãëÿäà îò ðåêè è çåëåíîãî ñêëîíà, òàê òùàòåëüíî è
àêêóðàòíî ðàñ÷åð÷åííîãî ëîçàìè, Ñàøà ìàøèíàëüíî ïîçàâòðàêàë. Îí óæå
äîïèâàë âòîðóþ ÷àøêó, êîãäà íà óëèöå õëîïíóëà äâåðü, è ÷åðåç ìèíóòó
íåâèäèìàÿ ðóêà ïîâåðíóëà êëþ÷ â ïðèõîæåé.

— Äîáðîå óòðî, — óñëûøàë Ñàøà ãîëîñ õîçÿéêè.
Îêàçûâàåòñÿ, îíà åçäèëà â ãîðîä çà ïðîäóêòàìè.

×åðåç ïîë÷àñà åå ìàëåíüêèé ôîëüêñâàãåí, ïðîïåòëÿâ ïî âèíîãðàäíèêàì,
âûøåë íà áîëüøóþ äîðîãó.

— Îäèí ðàç ýòî íàäî óâèäåòü, — îíà ðàññêàçûâàëà ïðî ãîðîäñêîé
ïðàçäíèê. — Õîòèòå?

— Õî÷ó.
Ìàøèíà ïëàâíî âïèñàëàñü â ïîâîðîò, âíèçó áëåñíóëà ðåêà. Ñâåæèé âîçäóõ

âîðâàëñÿ â êàáèíó.
— Êîõýì, — ïîêàçàëà îíà â îêíî.
Îíà íàæàëà êíîïêó, è â ïðîèãðûâàòåëå çàèãðàëà ìóçûêà.
— Åñëè íå íðàâèòñÿ, ìîæíî âûêëþ÷èòü.
— Íðàâèòñÿ, — îòâåòèë Ñàøà.
Åãî áîëüøå íå çàäåâàëà åå ïðåäóïðåäèòåëüíîñòü.
— À ÷òî çà ìóçûêà?
Ïîõîæóþ èãðàëè â Ìîñêâå, ðÿäîì ñ åãî ìåòðî — ðÿæåíûå, â êîæå è ïåðüÿõ,

èíäåéöû.
— Ýòî Ïåðó, — îòâåòèëà îíà.
Îíà ïðîòÿíóëà Ñàøå êîðîáêó.
— Ëþáèòå Þæíóþ Àìåðèêó?
Ñàøà ïîâåðòåë ïëàñòèíêó.
— ß? — îíà îòâåëà ãëàçà îò äîðîãè. — Äà.
Ìàøèíà îáîãíóëà õîëì. Íà òîì áåðåãó âûðîñ çàìîê, ïîõîæèé íà ñòàðûé

ãðèá-ïåðåðîñòîê.
— Äîáðî ïîæàëîâàòü â íàø ðàéöåíòð.
Ñêâîçü ïðîçðà÷íûé óòðåííèé âîçäóõ ãîðîäîê â äîëèíå êàçàëñÿ íàñòîëüêî

áëèçêèì, ÷òî ñòîèò ïðîòÿíóòü ðóêó — è ìîæíî ïîòðîãàòü è ýòè âûâåñêè íàä
âèòðèíàìè, è çàíàâåñêè íà îêíàõ, è öâåòû.

— Êðàñèâî… — îòâåòèë îí.
Ïðîïåòëÿâ ïî ïåðåóëêàì, ìàøèíà ñïóñòèëàñü íà íàáåðåæíóþ. Ïîåõàëè

âäîëü ðåêè, îêðóæåííûå òîëïàìè òóðèñòîâ, ãóëÿþùèõ ïî îáåèì ñòîðîíàì
äîðîãè. Ìåñò íà ïàðêîâêå íå áûëî, ñíîâà âåðíóëèñü â ïåðåóëêè. Òîëüêî íàâåðõó
ó ÷àñîâíè, ãäå íà÷èíàëèñü âèíîãðàäíèêè, ìîæíî áûëî îñòàâèòü ìàøèíó.
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— À Þæíàÿ Àìåðèêà? — Ñàøà âñïîìíèë ðàçãîâîð â ìàøèíå. — Ïî÷åìó?
Îíè ïðîòàëêèâàëèñü ñêâîçü òîëïó â ÷åïöû è ëåíòû íàðÿæåííûõ äåâóøåê,

êîòîðûå ïàðàìè ñòîÿëè âäîëü óëèöû. Â ðóêàõ îíè äåðæàëè ãëèíÿíûå êóâøèíû.
— ß ïîäíèìàþñü òàì, — îáåðíóëàñü îíà.
— Ïîäíèìàåòåñü?
Ñàøà èçâèíèëñÿ, íî ðûæèé íåìåö â æèëåòêå è ãåòðàõ, êîòîðîãî îí çàäåë,

íå çàìåòèë è íå îòâåòèë. Ãðóïïà òðóáà÷åé íàä ÷åì-òî âåñåëî ñìåÿëàñü. Äåâóøêè
â ÷åïöàõ çàñìåÿëèñü òîæå, à îäíà, óïåðåâ ðóêè â áîêà è ïðèïîäíÿâ ÷åðíóþ þáêó,
âûñòàâèëà èç-ïîä íèæíåé þáêè íîãó â ÷åðíîé ëàêèðîâàííîé òóôåëüêå. Îíà
ñäåëàëà íåñêîëüêî òàíöåâàëüíûõ ïà.

Ñàøà ïîèñêàë ãëàçàìè ñâîþ õîçÿéêó, íî îíà çàòåðÿëàñü â ïåñòðîé òîëïå.
Òîãäà îí ïîøåë íàóãàä, ïðîòàëêèâàÿñü ìåæäó òóðèñòàìè è ðÿæåíûìè. Åãî âçãëÿä
âûõâàòûâàë òî óñû ïîæàðíîãî, òî âîëûíêó è ìåõîâîé ìåíòèê. Òî ñîáñòâåííîå
íåëåïîå îòðàæåíèå â íà÷èùåííîé äî áëåñêà âàëòîðíå — íà ñïèíå òîãî, çà êåì îí
ñ äîñàäîé ïëåëñÿ.

— ß âàñ ïîòåðÿëà! — óñëûøàë îí.
— ß âàñ òîæå.
Îíà âûøëà èç òîëïû ñ áîêàëîì.
— Ýòî âàì.
Îíà óëûáàëàñü.
— Ñïàñèáî.
Ëåäÿíîå ìîçåëüñêîå, îí âûïèë.
— Äàâàéòå ãäå-íèáóäü ñÿäåì, — ïðåäëîæèë Ñàøà. — Íåâîçìîæíî, òàêàÿ

äàâêà. È æàðêî.
— Íî ìíå íðàâèòñÿ, — äîáàâèë îí.
— Äàâàéòå.
Â ýòîò ìîìåíò çàèãðàë äóõîâîé îðêåñòð, è òðàêòîð ñ öâåòàìè ìåäëåííî

òðîíóëñÿ. Äåâóøêè â ÷åïöàõ è òðóáà÷è, è âîëûíùèêè — ñòàëè âñòðàèâàòüñÿ â
ïðîöåññèþ. Çàùåëêàëè ôîòîêàìåðû, âçðîñëûå ïðèíÿëèñü ïîäíèìàòü äåòåé íà
çàêîðêè.

— Ñþäà, äàâàéòå, — îíà ïîçâàëà åãî.
— À ìû çäåñü óâèäèì?
— Äà.
Äåéñòâèòåëüíî, êâàðòàëîì âûøå òÿíóëàñü åùå îäíà óëèöà. Ëþäåé çäåñü

òîæå áûëî ìíîãî, íî îíè íå òîëïèëèñü, êàê âíèçó, à ñèäåëè çà ñòîëèêàìè â êàôå
èëè ñòîÿëè âäîëü ñòåí.

— Çäåñü åñòü ñâîáîäíûé ñòîëèê, — ïîçâàëà îíà ñâåðõó. — Ïîäíèìàéòåñü.
Îòñþäà áóäåò õîðîøî âèäíî.

— Âû ñêàçàëè «ïîäíèìàþñü», — âåðíóëñÿ ê ðàçãîâîðó Ñàøà.
Îí âñïîìíèë ôîòîãðàôèþ â âàííîé.
— Âû… àëüïèíèñò? Àëüïèíèñòêà?
— Íåò.
— È ÷òî… è êàê… — Ñàøà íå çíàë, ÷òî ñêàçàòü.
— Àíäèíèñòêà, — îòâåòèëà îíà. — ß ïîäíèìàþñü â Àíäàõ.
…Øëè ìóøêåòåðû â ãîëóáûõ ïëàùàõ ñ êðåñòàìè, ñ òîëñòûìè è ðîçîâûìè,

ñîâñåì íåìóøêåòåðñêèìè ëèöàìè. Åõàëà ïîâîçêà ñ ãèãàíòñêîé ôèãóðîé ïîâàðà,
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÷åé êîëïàê âîçâûøàëñÿ íàä ïðîöåññèåé, à â ïåðåäíèêå áûëà ïðîäåëàíà äâåðöà,
èç êîòîðîé æèâûå ïîâàðÿòà ðàçáðàñûâàëè ëåäåíöû è êîíôåòû.

— …Ïîêîðÿþ? — ïåðåñïðàøèâàëà îíà. — Íåò, ýòî íå òî ñëîâî.
Îíà çàäóìûâàëàñü, åå ëèöî áîëüøå íå áûëî ðàñòåðÿííûì è âèíîâàòûì.

Ñàøà ñëîâíî çàíîâî âèäåë è ýòè âûñîêèå ñêóëû, è âûïóêëî î÷åð÷åííûé
ïîäáîðîäîê. Íåðîâíóþ ñêëàäêó ïîëíûõ ãóá, êàê áóäòî îíà âîò-âîò çàïëà÷åò èëè
çàñìååòñÿ. Îí æàëåë, ÷òî ïîòîðîïèëñÿ, ÷òî çàâòðà óåäåò. Êñòàòè, íàäî êàê-òî
ñêàçàòü åé îá ýòîì.

— À êàê… — íà÷àë Ñàøà.
Îí íå çíàë, ÷òî ñïðîñèòü, è ñëóøàë, êàê ïîä îêíàìè ñòó÷àëè áàðàáàíû

öèðêîâûõ. Îíè ñíîâà îòâëåêàëèñü. Öèðêà÷è äåðæàëè íà ïëå÷àõ ïåðåêëàäèíó, íà
êîòîðîé îñòîðîæíî äåëàë ïåðåâîðîòû àêðîáàò â çåëåíîì òðèêî.

Îíà ðàññêàçàëà, ÷òî ïåðâûé ðàç ïîäíÿëàñü åùå â Ñîþçå, íà Êàì÷àòêå — ñ
îòöîì. Ïîòîì, êîãäà ïåðååõàëà, íà÷àëà ñ Åâðîïû. ×åõèÿ, Èòàëèÿ. Ïîòîì
Èñëàíäèÿ, Íîâàÿ Çåëàíäèÿ. È âîò Àíäû.

— Ïåðâîå âðåìÿ Ìàðê õîäèë ñî ìíîé, íî ãîðíàÿ áîëåçíü... Çíàåòå, ó
êàæäîãî ÷åëîâåêà ñâîé áàðüåð. È îí îòêàçàëñÿ. Âûøå äàâàé ñàìà, ñêàçàë îí. È
âîò ÿ ñàìà.

Ïîäíèìàëàñü â Àíäàõ êàæäûé ãîä, èíîãäà äâà ðàçà, åñëè ïîçâîëÿëà ðàáîòà
(îíà áûëà èíæåíåðîì-àéòèøíèêîì). Èíäåéöû — ïðîâîäíèêè, äðóçüÿ. Èç
êàêîé-òî çàáûòîé äåðåâíè, îòêóäà îíè óõîäèëè äàëüøå. Ãîâîðèëà, ÷òî ýòî åå
íàðîä è åå ëþäè, ÷òî òàì îíà ÷óâñòâóåò ñåáÿ äîìà; î êàêîé-òî ôåíîìåíàëüíîé
ýíåðãåòèêå òåõ ìåñò, îò êîòîðîé ó ÷åëîâåêà… è ò.ä.

Îôèöèàíò ïðèíåñ âèíî è òàðåëêè, è Ñàøà ïî÷óâñòâîâàë, êàê ïðîãîëîäàëñÿ.
Êóñîê îòâàðíîãî ìÿñà â ãîð÷è÷íîì ñîóñå — îí ïðîãëîòèë åãî, êèâàÿ åé, ïîêà îíà
ðàññêàçûâàëà. Ïîòîì íà óëèöå ãðîõíóëî, ëþäè ñíîâà ïðèëüíóëè ê îêíàì.
Ïóøêà, êîòîðóþ âûêàòèëè íà ïëîùàäü, ñòîÿëà, çàäðàâ ñòâîë. Èç æåðëà øåë äûì.
Â æåëåçíûõ ïàíöèðÿõ è øëåìàõ, «êàíîíèðû» âûñòðîèëèñü ïîëóêðóãîì. Â ðóêàõ
îíè äåðæàëè òîëñòûå êîðîòêèå ìóøêåòû. Êîãäà Ñàøà îòâåðíóëñÿ, íà óëèöå
ñíîâà áàáàõíóëî. Ïðîöåññèÿ äâèíóëàñü ñêâîçü äûì äàëüøå.

— Âû ñêàçàëè «ïîêîðÿòü»…
Îíà ïîñìîòðåëà íà Ñàøó.
— Íî ãîðû — ýòî íå ñïîðò. Ãîðû íå ïîêîðÿþò, ãîðû…
Îíà åùå ðàç, òåïåðü ñ ñîìíåíèåì, ïîñìîòðåëà íà Ñàøó.
— Ãîðàì ïîêëîíÿþòñÿ, — çàêîí÷èëà îíà.
Åé ñòàëî íåëîâêî è äàæå ñòûäíî ðàññêàçûâàòü ïîñòîðîííåìó ÷åëîâåêó òî,

÷òî áûëî ñàìûì âàæíûì. Íè â÷åðà, íè ñåé÷àñ îíà íå ÷óâñòâîâàëà ñâîèì ýòîãî
òèïà ñ åãî âå÷íî ÿçâèòåëüíîé óñìåøêîé, ýòîãî ïèñàòåëÿ «èëè-êòî-îí-òàì»,
êîòîðûé ñíèñõîäèòåëüíî ñëóøàë òî, ÷òî îíà ìàëî êîìó ðàññêàçûâàëà âîîáùå. Ýòà
óñìåøêà, êîòîðóþ, êàê îíà ñ÷èòàëà, îíà ñëûøèò, îáèæàëà åå. È, ÷òîáû çàñòàâèòü
åãî ñëóøàòü âñåðüåç, îíà ãîâîðèëà ðåçêèì òîíîì.

Îíà äîòðîíóëàñü äî øíóðêà, êîòîðûé âèñåë ó íåå íà øåå.
— Êîãäà óìåð îòåö, ÿ óåõàëà, íî ÿ áûëà ìåðòâîé. À ãîðû âåðíóëè ìåíÿ ê

æèçíè. Òàì ÿ ïîâåðèëà, ÷òî âñå ñäåëàëà ïðàâèëüíî.
— Äà, ýòî êëþ÷åâîé âîïðîñ, — îòêëèêíóëñÿ Ñàøà.
Îíà ñ äîñàäîé ïîñìîòðåëà â îêíî.
«×òî îí çíàåò îá ýòîì?»
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— Íî ãëàâíîå äàæå íå ýòî, — ïîäóìàâ, ñêàçàë îíà.
È òóò æå, íå äîæèäàÿñü âîïðîñà, îòâåòèëà:
— À äîâåðèå.
— Äîâåðèå?
— Âñå ýòî ïóñòûå ñëîâà, — îíà ñíîâà ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íåëåïîé, —

îñîáåííî äëÿ ïèñàòåëÿ.
Ñàøà âçÿë åå çà ðóêó.
— Äàëüøå. Ïîæàëóéñòà.
Îíà òóïî, áåç âûðàæåíèÿ ïîñìîòðåëà íà èõ ñïëåòåííûå ïàëüöû.
— Íóæíî äîâåðÿòü ÷åëîâåêó, ñ êîòîðûì òû ïîäíèìàåøüñÿ, — ñêàçàëà

îíà. — Êàê ñåáå.
Îíè ïîìîë÷àëè.
— Áåç ýòîãî âû, ìîæåò, è ïîäíèìèòåñü â ãîðû, — îíà õîòåëà çàêîí÷èòü

ðàçãîâîð. — Íî íè÷åãî â íèõ íå ïîéìåòå.

Ïî óëèöå, îêðóæåííûé òîëïîé, åõàë ãðóçîâè÷îê. Â êóçîâå íåñêîëüêî
÷åëîâåê, îäåòûõ, êàê ×àðëè ×àïëèí, ðàñêà÷èâàëèñü íà êà÷åëÿõ. Îíè ðàçìàõèâà-
ëè êîòåëêàìè â òàêò ìóçûêå, à òðîñòî÷êàìè ñòó÷àëè ïî ïîäîøâàì.

«Äîâåðèå, äîâåðèå… Ãäå âçÿòü åãî?» — òîñêëèâî äóìàë Ñàøà. «È êàêèå
ñìåøíûå ñëîâà: «ïà÷àìàìà», «êîñêî», «êå÷óà». Ñâåòëàÿ è òåìíàÿ ñòîðîíà ìèðà…

Îí ïîèñêàë ãëàçàìè, êóäà çàïèñàòü òî, ÷òî ïðèøëî åìó â ãîëîâó, íî ñ óëèöû
ãðÿíóëè ôàíôàðû, è îí îòâëåêñÿ. Ýòî áûëà óâèòàÿ öâåòàìè êîëåñíèöà. Íà
íèæíåé ñòóïåíüêå ïîëóëåæàëè äåâóøêè â çîëîòûõ äåêîëüòèðîâàííûõ òîãàõ, èõ
ëèöà ïîêðûâàëà çîëîòàÿ êðàñêà. Äàëüøå ñòîÿëè êîðçèíû ñ öâåòàìè, à âûøå íà
ïîìîñòå ïîä æèâîé ïàëüìîé — êîðîëåâà ïðàçäíèêà. Ðîñëàÿ áåëîêóðàÿ äåâóøêà
ñ âûïÿ÷åííîé ãðóäüþ áûëà óâåí÷àíà çîëîòîé êîðîíîé. Øëåéô åå ïëàòüÿ
äåðæàëè äâå äðóãèå, ñêëîíåííûå íà îäíî êîëåíî. «Êîðîëåâà» íåïîäâèæíî
óëûáàëàñü, îáíàæèâ êðóïíûå áëåñòÿùèå çóáû. Îíà ñòàðàëàñü ñòîÿòü íåïîäâèæ-
íî, íî îò òîë÷êîâ êîëåñíèöû åå ðóìÿíûå ïîëíûå ùåêè è òêàíü íà ãðóäè
ïîäðàãèâàëè, à âèíî â áîêàëå, êîòîðûé îíà äåðæàëà, ðàñïëåñêèâàëîñü. Ñëåäîì çà
êîëåñíèöåé øëè äåâóøêè ñ êóâøèíàìè, êîòîðûõ Ñàøà âèäåë íà ãàçîíå ïåðåä
íà÷àëîì. Îíè ïîäáåãàëè ê òåì, êòî ïðîòÿãèâàë èç òîëïû ïóñòîé áîêàë, è
íàïîëíÿëè åãî. «Ñàìàÿ êðàñèâàÿ äåâóøêà Êîõýìà» áûëî íàïèñàíî íà áîðòó
ïîâîçêè.

…Êîãäà îíè ðàñïëàòèëèñü è âûøëè íà óëèöó, â ãîðîäå íàñòóïèë âå÷åð. Ïî
äîðîãå äîìîé îí ïðèçíàëñÿ, ÷òî ó íåãî îáðàçîâàëèñü â Êåëüíå äåëà è çàâòðà îí
óåçæàåò. Îíà ïîæàëà ïëå÷àìè: íàäî òàê íàäî.

— ß îòâåçó âàñ.
Ñàøà ðàññêàçàë ïðî Ôðèøà, ÷òî òîò ïðèåäåò. Îíà ñíîâà ïîæàëà ïëå÷àìè.
— Ýòî âàøå ðåøåíèå.
Ñàøà ïî÷óâñòâîâàë äîñàäó, îí îêîí÷àòåëüíî ïîíÿë, ÷òî ïîòîðîïèëñÿ, ÷òî

åìó íå õî÷åòñÿ óåçæàòü, ÷òî åìó õîðîøî è èíòåðåñíî ñ íåé è ÷òî, åñëè áû îíà
ïîïðîñèëà åãî îñòàòüñÿ, îí áû òîò÷àñ îòìåíèë Ôðèøà. Íî îíà íå ïîïðîñèëà,
ñòàâêè áûëè ñäåëàíû. È íà ñëåäóþùèé äåíü îí äåéñòâèòåëüíî óåõàë.

Âîò è âñå, áîëüøå ìû íèêîãäà íå óâèäèìñÿ. È ïàïèíà äî÷êà, è ãîðîäîê ïîä
Ìîñêâîé, è Êàðëîâ ìîñò, è Àìñòåðäàì. È ãîðû. Ïî÷åìó âñþ æèçíü áåæèò
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÷åëîâåê? ×òî ãîíèò åãî? ×òî îí èùåò, ÷åãî íåò ðÿäîì? Îòòîãî ëè, ÷òî ñóäüáà
ñëîæèëàñü òàê, à ìîãëà èíà÷å? È ìîæíî ïåðåèãðàòü åå? À åñëè íåò, òî ãäå îøèáêà?
È áûëî ëè ýòî îøèáêîé, à íå ñóäüáîé… Êàê ðàçîáðàòüñÿ, êàê îñâîáîäèòüñÿ îò
ýòîãî? Óáåæàòü îò ïðîøëîãî ñ åãî ïóñòîé áîëüíè÷íîé êîéêîé è óáèòûìè
ïðîñòûíÿìè. Îòòîãî, ÷òî îí óìåð, à âñå ñëåçû äàâíî âûïëàêàíû, è îíà òóïî èäåò
ïî Ëåíèíñêîìó ïðîñïåêòó, íå ðàçáèðàÿ äîðîãè. Âîò è âñå, ïîâòîðÿåò îíà, îòöà
áîëüøå íåò, áîëüøå ìåíÿ íè÷åãî íå äåðæèò. Òû ñâîáîäíà. Íî âñå ýòè ãîäû,
ïåðåëåòàÿ ñ ìàòåðèêà íà ìàòåðèê, îíà ñìîòðèò íà ìèð åãî ãëàçàìè. Ïîêàçûâàåò
åìó òî, ÷òî îí òàê è íå óâèäåë. Ýòîò áåñêîíå÷íûé âíóòðåííèé ìîíîëîã, èíäåéöû
ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëè. Ãðèíãà áëàíêà… Íî îá ýòîì Ñàøà, ýòîò íåñ÷àñòíûé
íåâðîòèê, íè÷åãî íå óçíàåò òîæå. Íó òàê ÷òî æ? Æèçíü ñîñòîèò èç îáðûâêîâ, ÷åé
ñþæåò ðåäêî ñêëàäûâàåòñÿ â êàðòèíó. Åé ñêó÷íî ðàçæåâûâàòü ñâîè çàìûñëû.
Ñàìè, ñàìè, êàê áóäòî òâåðäèò îíà, è äâèæåòñÿ äàëüøå ïî ñâîåé çàãàäî÷íîé
ñïèðàëè, òîëüêî çàïóòûâàÿ ñëåäû ëîæíûìè ñþæåòàìè, òîëüêî îòâëåêàÿ âñòàâêà-
ìè è ññûëêàìè, êîòîðûå âñå ðàâíî íè÷åãî íå çíà÷àò è íèêóäà íå âåäóò. ×òî ñ
íèìè äåëàòü? ×òî îíè çíà÷àò, õîòÿ áû âîò ýòî? Ãðèíãà áëàíêà… Ïî äîðîãå â Ïåðó
òû çàñòðÿëà âî Ôðàíêôóðòå, íà÷àëèñü ñíåãîïàäû. Ñ ýòîé ïîæèëîé ôðàó âû
ñìîòðåëè òåëåâèçîð, áóêâàëüíî íà îäíîì äèâàíå. È âîò, ãëÿäÿ ñóõèìè ãëàçàìè â
ýêðàí, ãäå èäóò íîâîñòè è ñíîâà ñòðåëÿþò, ýòà ôðàó âäðóã çàÿâëÿåò: ÷òî îíè
äåëàþò, îíè îáðå÷åíû, îíè íå ïîìíÿò óðîêîâ âîéíû. Îíà ïðîèçíîñèò ýòó ôðàçó
îò÷åòëèâî, íå îòâîðà÷èâàÿ ëèöà îò ýêðàíà: íèêóäà è íèêîìó. È ïðîäîëæàåò
ñìîòðåòü, òåðåáÿ êîðîòêóþ ñåäóþ êîñè÷êó. Ñîðè? Ïåðåñïðàøèâàåøü òû èç
âåæëèâîñòè. ß âàñ íå ïîíèìàþ, ñîðè. Ìîé Ýìèëü, — ãîâîðèò ñòàðóõà, — ïîãèá
íà Âîñòî÷íîì ôðîíòå (ñíà÷àëà ýòî çâó÷èò äëÿ òåáÿ áåç âèäèìîé ñâÿçè). Îíè
áîìáèëè (òóò îíà íàçûâàåò ãîðîä) — è åãî ñáèëè. Êàê âû ñêàçàëè? Òû íå âåðèøü
óøàì. Êàêîé ãîðîä? Ôðàó ïîâòîðÿåò, à òû… Èëè? Òû è ñàìà íå çíàåøü, êàê áûòü,
òû ðàçäàâëåíà è ìîë÷èøü. Ýòîãî íå ìîæåò áûòü, ãîâîðèøü ñåáå. Âîò òàê, â
àýðîïîðòó, íà äèâàíå ïåðåä òåëåâèçîðîì — è ãîðîä â Óêðàèíå, î êîòîðîì ãîâîðèò
ýòà ñòàðóõà. Ãäå ðîäèëàñü òâîÿ ìàòü è ãäå ïîä áîìáàìè ïîãèáëà âñÿ åå ñåìüÿ. Íî
òû, ïîâòîðÿþ, ìîë÷èøü. À ïîòîì îáúÿâëÿþò ïîñàäêó, è âñå çàìèðàþò, âñëóøè-
âàþòñÿ. Äà è ÷òî ñ òîãî? Ìèð äàâíî ïðåâðàòèëñÿ â ìóðàâåéíèê, â êîòîðîì
ñîâïàäåíèÿ ïåðåñòàëè èìåòü îòäåëüíûé ñìûñë, òåïåðü îíè ïðîñòî ñîâïàäåíèÿ,
ôðàãìåíòû õàîñà. Ïîòîìó ÷òî â ýòîé èñòîðèè áîëüøå íåò âèíîâàòûõ, ãîâîðèò îíà
ñåáå óæå â ñàìîëåòå. Çàáóäü. Èëè íåò, ñíà÷àëà ðàññêàæè çíàêîìîìó ðàââèíó,
ïóñòü îí ðàñòîëêóåò (â ïîäîáíûõ çàòðóäíåíèÿõ îíà âñåãäà îáðàùàëàñü ê
ðàââèíó). Ïîòîìó ÷òî ïðîøëîå âñå ðàâíî íàñòèãíåò òåáÿ, äîáàâëþ ÿ çà ðàââèíà —
ñêîëüêî íè óáåãàé îò íåãî. Ôðàó ïåðåä òåëåâèçîðîì èëè ñèòöåâîå ïëàòüå, íå
âàæíî. ×åðòîâ Îêòàýäð ýòîò. Íî îá ýòîì îíà íè÷åãî íå óçíàåò òîæå. Òàì, â ãîðàõ,
÷åðåç íåñêîëüêî äíåé — åå íå ñòàíåò. Íåèçâåñòíî, íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé, ýòî æå
ãîðû. Ïðèäóìàé ÷òî-íèáóäü ñàì, òû æå ïèñàòåëü. Ñíåæíàÿ ëàâèíà èëè îáðåçàí-
íûå âåðåâêè. ×åëîâåê — àâòîð ðîìàíà î ñàìîì ñåáå, òàê ÷òî äàâàé ïî ïîðÿäêó.
Çíà÷èò, ñòàðóõà. Áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî â èõ âñòðå÷å áûë çàëîæåí êàêîé-òî ñìûñë.
Ïîòîì âîñõîæäåíèå, ïóñòü îíî ïðîéäåò óñïåøíî, äàé åé ïîêîðèòü ýòó âåðøèíó.
Ïóñòü îíè âåðíóòñÿ â áàçîâûé ëàãåðü, à îòòóäà íà ëîøàäÿõ â äîëèíó. Äà, âñå
ñëó÷èòñÿ óæå òàì, íà ïîäñòóïàõ ê äåðåâíå. Äûì, ýòî ãîðèò õèæèíà íà îòøèáå,
îòêóäà îíè, ñîáñòâåííî, è âûäâèíóëèñü âñåãî çà íåñêîëüêî äíåé äî ýòîãî. Îíà
ïðåêðàñíî ïîìíèò õîçÿéêó è åå äåòåé, è ëþëüêó èç êóñêà æåñòÿíîé áî÷êè. È âîò
ýòà õèæèíà ïîëûõàåò, ýâêàëèïò ãîðèò áûñòðî. Ìàòü, ñòàëî áûòü, â ïîëå, à ýòî
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áåæèò ñòàðøàÿ, äåâî÷êà. À ìàëü÷èê èëè â ëþëüêå, èëè ñ ìàòåðüþ â ïîëå. È ïîêà
èíäåéöû êðè÷àò è ðàçìàõèâàþò ðóêàìè, ÷òîáû âñå ýòî âûÿñíèòü, ïîêà äåâî÷êà
âèçæèò è ïëà÷åò è íè÷åãî íå ìîæåò ñêàçàòü òîëêîì, îíà âõîäèò â îãîíü è âûíîñèò
ýòîãî ìàëü÷èêà è êëàäåò ê ðþêçàêàì. Êîøêà! — êðè÷èò äåâî÷êà. — Òàì åùå íàøà
êîøêà. Ñòîé! ýòî ïðèõîäèò â ñåáÿ Ìàíóýëü. Êóäà? Íî ýòà ãðèíãà áëàíêà, îíà æå
ñóìàñøåäøàÿ. È íå çàáûâàéòå ïðî àäðåíàëèí, ïîñëå âîñõîæäåíèÿ àëüïèíèñò åùå
íåêîòîðîå âðåìÿ íå ÷óâñòâóåò ñòðàõà…

Íó êàê? Íå î÷åíü?
Ñìåðòü è âîîáùå íèêóäà íå óêëàäûâàåòñÿ, îíà èç äðóãîé îïåðû. Âàäèì? Îí

ïðèåõàë òîëüêî ÷åðåç ãîä, ïðèâåç ñâÿùåííèêà. È çíàåøü, ÷òî îí òàì îáíàðóæèë?
Ïàìÿòíûé çíàê. Áåçûìÿííûé êàìåíü, îíè ïðîñòî ïðèêðóòèëè ê íåìó åå ñòàðûå
êîøêè. Êîøêà è êîøêè, ñìåøíîå ñîâïàäåíèå, ïðàâäà? Õîòÿ íà èõ ÿçûêå ýòî
çâó÷èò ïî-ðàçíîìó. Òàê âîò ÿ è ñïðàøèâàþ, êàêàÿ ñâÿçü? Ëåíèíñêèé ïðîñïåêò
è Ìîçåëü, Ïðàãà, Àíäû. Êîøêè. Ñòàðóõà ýòà. Ñàøà. ß íå ïèñàòåëü è íå èíäååö,
ÿ íå âèæó ëîãèêè è íå ÷óâñòâóþ ýíåðãèþ. ß âèæó òîëüêî îáîðâàííûå âåðåâêè.
Â êàêîé ìîìåíò æèçíü ïðåâðàùàåòñÿ â ñêàçêó, ðàññêàçàííóþ èäèîòîì? Ãäå â
íàøåì ïîäìîñêîâíîì ãîðîäêå áûëè Àíäû? Êåì îíè áûëè òåáå ïðåäïèñàíû? Âåäü
äîëæåí áûòü ïîâîðîòíûé ïóíêò, ìåñòî ïðèíÿòèÿ ðåøåíèÿ, èíà÷å ñìûñëà âîîáùå
íåò. Íî êàê óçíàòü îá ýòîì?

Ñàìåòü

Ñàøà âåðíóëñÿ èç äåðåâíè è óåõàë íà íåñêîëüêî äíåé â Ãåðìàíèþ, è ñíîâà
âåðíóëñÿ. Òåïåðü, êîãäà îí áûë ñâîáîäåí îò òîãî, ÷òîáû ïèñàòü èëè îáäóìûâàòü
òî, ÷òî ïèøåøü, îí âòÿíóëñÿ â ñåìåéíûé áûò ñ åãî ðàçìåðåííûì «â-øêîëó-íà-
òåííèñ-è-ðèñîâàíèå», â ïîëèêëèíèêó è íà àíãëèéñêèé. Îí õîòåë çàáûòü òî, ÷òî
åùå íåäàâíî çàíèìàëî åãî ìûñëè, è ñêîðî äåéñòâèòåëüíî ïî÷òè ïåðåñòàë äóìàòü
î íåóäà÷íîé ðàáîòå, î íåëåïîì ïðèêëþ÷åíèè ñ Ëåíîé — âîîáùå îáî âñåì, ÷òî
ñâÿçàíî ñ âíåøíèì ìèðîì, êóäà òåïåðü îí ñòàðàëñÿ ñîâåðøàòü òîëüêî êîðîòêèå
âûëàçêè. Âîò òîëüêî çèìà, îíà âñå íå êîí÷àëàñü, îíà òÿíóëàñü êàê õîáîò,
îäèíàêîâî òåìíûé è äóøíûé, è óæå ÷åðåç äâå íåäåëè ïîñëå Ãåðìàíèè (ãäå íà
îêíàõ äàâíî ñòîÿëè ãîðøêè ñ ãåðàíüþ) îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íóæíî íåíàäîëãî
ïåðåìåíèòü æèçíü, ÷òîáû ïåðåæèòü ýòîò, êàçàâøèéñÿ áåñêîíå÷íûì, êîðîòêèé è
ñàìûé ñòðàøíûé îñòàòîê òüìû. À òàì è âåñíà, è âñå ñàìî ñîáîé êàê-òî
îáðàçóìèòñÿ, äóìàë Ñàøà. Ëèøü áû íå âèäåòü ýòèõ ñèíèõ òîñêëèâûõ ñóìåðåê,
ãäå çàæèãàþòñÿ îêíà. Òîëüêî áû èñ÷åç æåëòûé ôîíàðü, â ëó÷àõ êîòîðîãî áûñòðî
ëåòèò ñíåã, êàê áóäòî âåñíà è ëåòî ïðîìåëüêíóëè, à îí íå çàìåòèë, è âîò çèìà
âçÿëàñü çà íèõ ïî íîâîé. Íî êóäà óåõàòü? È îí çâîíèë Þðå.

Þðà åõàë ïî äåëàì â Ðîñòîâ, è Ñàøà ñ ðàäîñòüþ ñîãëàøàëñÿ. Â Ðîñòîâ òàê
â Ðîñòîâ, êîíå÷íî. À òàì íåäàëåêî äî ßðîñëàâëÿ. Òû êàê, íå ïðîòèâ? —
ñïðàøèâàë îí Þðó. Ñîáîðû, Âîëãà. Çèìîé êðàñèâî. À íà îáðàòíîì ïóòè çàåäåì
â Òóòàåâ, òàì ôðåñêè.

Þðà áûë íå ïðîòèâ, è ÷åðåç äâà äíÿ âûåõàëè. Ìàøèíà ïðîïîëçëà ïî
Ìîñêâå, îíè ñ òðóäîì âûáðàëèñü â îáëàñòü, è òîëüêî çà Êîðîë¸âûì Ñàøà
îáëåã÷åííî ðàññòåãíóë êóðòêó. Ðàäèîñòàíöèè ñ èõ ðàçíîîáðàçíî ïóñòûìè íîâî-
ñòÿìè èñ÷åçëè èç ýôèðà, âîêðóã ëåæàëè ïóñòûå áåëûå ïîëÿ, à ëåñ òåìíåë; â ñòåêëî
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ëåòåë ñíåæîê. Äîðîãà òî ïëàâíî ïîäíèìàëàñü íà õîëìû, òî îïàäàëà, è âðåìÿ,
ðàçäåðãàííîå ãîðîäîì íà ÷àñû è ìèíóòû, âîçâðàùàëîñü â ñâîå ðóñëî.

Çàñâåòëî îíè âúåõàëè â Ðîñòîâ. Íà îñòàíîâêå Þðà ïåðåäàâàë êàêîìó-òî
òèïó ïàïêó ñ äîêóìåíòàìè, è áûëî ñëûøíî â îêíî, êàê òÿæåëî óõàåò êîëîêîë.
Òåïåðü îíè áûëè ñâîáîäíû, íî Ñàøà âäðóã îáíàðóæèë, ÷òî íå âçÿë ïàñïîðò.
ß çàáûë äîêóìåíòû, — ñêàçàë îí óïàâøèì ãîëîñîì, — ÿ áåç ïàñïîðòà. À òû? Þðà
ñåêóíäó äóìàë, ïîòîì ìðà÷íî êà÷àë ãîëîâîé: «ß òîæå». Òàê, íå íà÷àâøèñü,
ïîåçäêà ñðûâàëàñü, Ìîñêâà íå îòïóñêàëà.

Èç-çà òàêîé ãëóïîñòè, èç-çà ãëóïîé ìåëî÷è… Ïî÷åìó òû-òî? — íàáðàñûâàë-
ñÿ Ñàøà. Þðà ìîë÷à ïðèæèìàë ìàøèíó ê îáî÷èíå. Îáðàòíî? Ðàçâîðà÷èâàåìñÿ? —
ñïîêîéíî ñïðàøèâàë îí. Ñàøà êà÷àë ãîëîâîé. Óâåðåí? À êàê æå ãîñòèíèöà? Áåç
ïàñïîðòà? Ïîåõàëè, êàê-íèáóäü óñòðîèòñÿ, óïðÿìî îòâå÷àë Ñàøà.

Êàê òîëüêî ðåøåíèå áûëî ïðèíÿòî, Ñàøà óñïîêàèâàëñÿ, òåïåðü îí äàæå
íàñâèñòûâàë. Íåèçâåñòíîñòü, íà êîòîðóþ îíè îáðåêàëè ñåáÿ, ïî÷åìó-òî êàçàëàñü
åìó íàäåæíåå. Îíè âúåõàëè â ïðèãîðîä, â âîçäóõå çàïàõëî õèìèåé. Âûáðàëè â
èíòåðíåòå ïåðâóþ ãîñòèíèöó, ýòî áûë äåáàðêàäåð íà íàáåðåæíîé. Ïîâèíóÿñü
óêàçàíèÿì áåññòðàñòíîãî æåíñêîãî ãîëîñà, ïðîïåòëÿëè ïî çàñíåæåííîìó ãîðîäó,
îáîãíóëè ïàðê, ãäå ïîëûõàë êîñòåð, è, ñ òðåñêîì ëîìàÿ ëåä íà äîðîãå, ñïóñòèëèñü
íà íèæíþþ íàáåðåæíóþ. Âû ó öåëè, ñîîáùèë ãîëîñ.

ß âàñ ïîíÿëà, — óëûáíóëàñü ùóïëàÿ äåâóøêà çà ñòîéêîé. — Ìíå íàäî
ñïðîñèòü ó ñòàðøåãî ìåíåäæåðà. Îíà ñíèìàëà òðóáêó, è ëèöî åå ïðèíèìàëî
ñòðîãîå øêîëüíîå âûðàæåíèå. Íåò, ó íèõ íè÷åãî íåò, òîëüêî ïðàâà è êðåäèòêè.
Íåò, íà îäíó íî÷ü. Õîðîøî, ïîíÿòíî. È, âñêèíóâ áåëåñûå ðåñíèöû, òåì æå
äåëàííî âåæëèâûì òîíîì: ê ñîæàëåíèþ, íè÷åãî äëÿ âàñ ñäåëàòü íå ìîæåì,
òàêîâû ïðàâèëà, ïðèíîñèì ñâîè èçâèíåíèÿ.

Íà óëèöå Ñàøà ðàñòåðÿííî çàêóðèâàë. Ñìîòðåëè íà Âîëãó, áåëåâøóþ â
ñóìåðêàõ çà äåðåâüÿìè, âñþ â ÷åðíûõ ðûáàöêèõ òî÷êàõ. Ìîë÷àëè, îáåñêóðàæåí-
íûå åå òîðæåñòâåííûì áåçðàçëè÷èåì è ê ïàñïîðòàì, è ê ðûáàêàì, è âîîáùå ê
ëþäñêîé æèçíè.

Äâå ñëåäóþùèå ãîñòèíèöû îòâå÷àëè òåì æå.
Ñíîâà ñèãàðåòà, ñíîâà ïàð èçî ðòà.
×åðåç ÷åòûðå ÷àñà áóäåì äîìà, — íàïîìèíàë Þðà. Íî Ñàøà íå õîòåë. Âîò,

åùå îäíà, — ãîâîðèë îí. — Ïîñëåäíÿÿ.
Ïîåõàëè.
Òàì-òî, â «Þáèëåéíîé», îòäåëàííîé ñ ïðîâèíöèàëüíûì øèêîì â ñòåêëî è

ìðàìîð, âñå íåîæèäàííî ñêëàäûâàëîñü — òàê, êàê îíè óæå íå íàäåÿëèñü. Ïîëíàÿ
æåíùèíà çà ñòîéêîé âçäûõàëà, êèâàëà. Îíè îôîðìëÿëèñü — Þðà ïî ïðàâàì, à
Ñàøå ïîâåðèëè íà ñëîâî (îí ïîìíèë ñâîè ïàñïîðòíûå äàííûå). Çàâòðà óòðîì
ïðèäåò ñêàí, ó âàñ áóäåò ðàñïå÷àòêà, — îáåùàë îí. Íó ÷òî ñ âàìè ïîäåëàåøü, òà
ïîïðàâëÿëà ñâåòëîå, ïîõîæåå íà áîëüíè÷íûé õàëàò, ïëàòüå. Íå âûãîíÿòü æå, íî÷ü
íà äâîðå. Âå÷íî, ìîñêâè÷è, ñ âàìè...

Îíè ðàñïëà÷èâàëèñü è øëè çà ôîíòàí, ãäå ëèôòû.
Ïåðâûé áàðüåð ïðîéäåí, — ãîâîðèë Ñàøà. Êàêîé áàðüåð? — ïîæèìàë

ïëå÷àìè Þðà.
Ïî ñòåêëÿííîé ñòåíå ôîíòàíà áåççâó÷íî ñòåêàëà âîäà.

Îãîíü â ïàðêå, êîòîðûé Ñàøà ïðèíÿë çà êîñòåð, áûë âå÷íûì îãíåì. Çà
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îáåëèñêîì òÿíóëàñü àëëåÿ, à äàëüøå â òåìíîòå ìàòîâî ìåðöàëè çàêîìàðû
áîëüøîãî õðàìà. Õðàì áûë çàêðûò. ×åðåç îâðàã ñâåòèëñÿ áîëüøîé êóïîë,
ïîõîæèé íà ïðîòèâîâîçäóøíûé øàð, íî è ýòà öåðêîâü óæå çàêðûëàñü; îäèíîêî
áåëåëà áåñåäêà.

Îíè âûõîäèëè íà âåðõíþþ íàáåðåæíóþ. Òåïåðü âìåñòî Âîëãè ÷åðíåëà
ïóñòîòà, îáîçíà÷åííàÿ ñâåðõó ïàðîé ëåäÿíûõ çâåçäî÷åê-òî÷åê, à âíèçó îãîíüêà-
ìè ìîñòà. Íî ñòðàííî, ýòà ÷åðíàÿ ïóñòîòà âûãëÿäåëà íå òàêîé áåçûñõîäíîé, êàê
áîëüøîå çàñíåæåííîå ïîëå ñ ðûáàêàìè, êàêîé èõ âñòðåòèëà Âîëãà âñåãî äâà ÷àñà
íàçàä.

Íàäî áû â ìàãàçèí, — âñïîìèíàë Þðà. Òóò æå ïîäâîðà÷èâàëñÿ è ïðîäîâîëü-
ñòâåííûé. Â òåïëå Ñàøèíû î÷êè çàïîòåâàëè. À ïîòîì îí ïðèñâèñòûâàë.
Ñìîòðè! — îáîðà÷èâàëñÿ ê Þðå. Ýòî áûëè âèòðèíû, ïî-ñòàðîìó óêðàøåííûå
ïèðàìèäàìè èç êîíñåðâíûõ áàíîê è øåðåíãàìè áóòûëîê ñ ìàñëîì è ëèìîíàäàìè.
Çåðêàëüíûå âèòðèíû óäâàèâàëè âñå ýòî áàêàëåéíîå áîãàòñòâî, è Ñàøà ñ
óäèâëåíèåì ðàçãëÿäûâàë îáåðòêè: «Êîðîâêà», «Ðàêîâàÿ øåéêà», «Òåàòðàëüíûå»…

ß äóìàë, èõ äàâíî íå âûïóñêàþò, — ãîâîðèë Þðà.

Òîðãîâàëè â ìàãàçèíå òîæå ïî-ñòàðîìó, ñïåðâà òðåáîâàëîñü íàçâàòü ïðîäàâ-
ùèöå òîâàð, ïîòîì îíà ÷òî-òî ÷èðêàëà êàðàíäàøíûì îãðûçêîì íà ãàçåòíîé
áóìàæêå. Ñ ýòèì êëî÷êîì ñëåäîâàëî ïðîéòè ê êàññå, îòòóäà, îïëàòèâ òîâàð,
âåðíóòüñÿ ñ ÷åêîì. Òàì-òî è ñëó÷èëñÿ èíöèäåíò. Õîòÿ? Ïðîñòî âäðåáåçãè ïüÿíûé
òèï, îí ïûòàëñÿ ñîñ÷èòàòü íà ëàäîíè äåíüãè, òî è äåëî ðîíÿÿ ìåëî÷ü — è Ñàøà,
íå âûòåðïåâ, ïðîòÿíóë ñâîé êëî÷îê â êàññó ïåðâûì. Òèï î÷íóëñÿ, ñëîâíî òîëüêî
è æäàë ýòîãî. ×î, ìëÿ? — çàõðèïåë îí. — Òû, ìëÿ, ÷î? Òû êóäà, ìëÿ?

Íî Ñàøà óæå ïîëó÷èë ÷åê è ñïåøèë îáðàòíî.
Ñàøà æäàë ïðîäàâùèöó, äåëàÿ âèä, ÷òî íå èìååò îòíîøåíèÿ ê ïüÿíûì

âûêðèêàì. Íå, ìëÿ! ×î! Òû! — âñå ãðîì÷å äîíîñèëîñü èç ñîñåäíåãî çàëà. Åãî
ñäåðæèâàëè ñîáóòûëüíèêè, òàêèå æå õàíûãè, íî òèï ÿðèëñÿ òîëüêî áîëüøå. Äåëî
øëî íà ñåêóíäû, íî çâàòü ïðîäàâùèöó îçíà÷àëî çâàòü íà ïîìîùü. À Þðà ê òîìó
âðåìåíè âñå êóïèë è âûøåë êóðèòü íà óëèöó.

Íàêîíåö äâåðü â ïîäñîáêó ñòóêíóëà, è çà ñòîéêîé îáúÿâèëàñü äåâóøêà. Ó
êàññû ìåæäó òåì ïðîäîëæàëèñü òîëêîòíÿ è ñîïåíèå; íàêîíåö òèï âûðâàëñÿ;
ðàçäàëèñü åãî áûñòðûå íåóâåðåííûå øàãè, è â òó æå ñåêóíäó î÷íóëàñü òðåêëÿòàÿ
ïðîäàâùèöà. Ñàøà ñõâàòèë âîäó è ïîøåë ê âûõîäó. Â ñïèíó åìó ïîíåñëîñü
ìàòåðíîå. Ñàøà ïî÷óâñòâîâàë, êàê ïðèëèâàåò êðîâü. Îí ïóãàëñÿ ñîáñòâåííîé
ÿðîñòè, ÷òî ñåé÷àñ îíà çàñòàâèò åãî ñäåëàòü íåïîïðàâèìîå. Òîëüêî íå îáîðà÷è-
âàéñÿ, — ãîâîðèë îí, ñæèìàÿ áóòûëêó. — Íå ñìîòðè íàçàä. Óõîäè ñêîðåå.

…Þðà êóðèë íà óëèöå, è Ñàøà, ïîäõâàòèâ åãî ïîä ëîêîòü, óâëåê çà óãîë. Íå
ëþáÿò â íàðîäå ïèñàòåëÿ, — óñìåõàëñÿ Þðà. Ìàøèíà òðîãàëàñü. Â òó æå ñåêóíäó
â çåðêàëî çàäíåãî âèäà ââàëèâàëèñü ïüÿíûå. Òðîèöà áåççâó÷íî êðèâëÿëàñü â
çåðêàëå, ïîêà ìàøèíà íå âûåõàëà íà ïëîùàäü. Ñäåëàâ êðóã, îíè ñïóñêàëèñü ê
ãîñòèíèöå è ïàðêîâàëèñü ïåðåä âõîäîì.

Òîëüêî ïîäíÿâøèñü â íîìåð, òîëüêî ïîä ñòðóÿìè äóøà ýòè óäóøàþùèå,
ñëåïûå ïðèñòóïû ÿðîñòè ñòèõàëè. Ñàøà ïðåäñòàâëÿë ïîòàñîâêó ñðåäè ñòåêëÿí-
íûõ âèòðèí, êðèêè è îñêîëêè è ìåñòíóþ ìèëèöèþ, êîòîðàÿ âðÿä ëè îòíåñåòñÿ
ñ ïîíèìàíèåì ê äâóì ñòîëè÷íûì äà åùå áåç äîêóìåíòîâ. È íî÷ü â îòäåëåíèè, è
òàê äàëåå… Âòîðîå ïðåïÿòñòâèå ïðîéäåíî, ãîâîðèë îí ñåáå, îáõâàòèâ îãðîìíóþ,
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êàê â äåòñòâå, ãîñòèíè÷íóþ ïîäóøêó è áåçìÿòåæíî çàñûïàÿ. Òî, ÷òî äðóãèõ
ìàøèí ñ ìîñêîâñêèìè íîìåðàìè ïåðåä ãîñòèíèöåé íå áûëî è âû÷èñëèòü èõ
íè÷åãî íå ñòîèëî, íå ïðèõîäèëî åìó â ãîëîâó.

Íà ñëåäóþùèé äåíü îíè ðåøèëè, êàê è ñîáèðàëèñü, çàåõàòü â Òóòàåâ, è
òåïåðü, ïåðåä âûåçäîì, Ñàøà ïîïðîñèë êàðòó. Çà÷åì? Þðà ðûëñÿ â áàðäà÷êå.
Åñòü íàâèãàòîð. Íî Ñàøà õîòåë ïðåäñòàâëÿòü, êóäà îíè åäóò. Íàêîíåö àòëàñ
îòûñêàëñÿ. Îí ðàñêðûë åãî è ñòàë èçó÷àòü îáëàñòü. Îí èñêàë â Êîñòðîìñêîé, ãäå
íèêàêîãî Òóòàåâà íå áûëî, à áûëè Ïåòðèëîâî, Âåêøà, Ñîñåíêè… Ñàøà ïåðåâî-
ðà÷èâàë ñòðàíè÷êó àòëàñà. Øóíüãà, Òåòåðèíñêîå, Ñàìåòü.

Ñàìåòü? Ñàøà ïåðå÷èòàë íàçâàíèå è äàæå ïîâòîðèë âñëóõ, ñëîâíî ïðîáóÿ íà
ÿçûê. Êàêîå çíàêîìîå ñëîâî. Îí ïîñìîòðåë íà Þðó, êîòîðûé óòêíóëñÿ â
íàâèãàòîð. Ñíîâà íà êàðòó. Ïîä Êîñòðîìîé, à âîò è Âîëãà. Ñàìåòü, Ñàìåòü…

Ìàðøðóò ïîñòðîåí, îáúÿâèë íàâèãàòîð.
Íó ÷òî, åäåì? — ïîâåðíóëñÿ Þðà. — ×òî ñëó÷èëîñü?
Ñàøà íå îòâåòèë, îí ñíÿë øàïêó è ïðèæàë ê óõó òðóáêó. Òîëüêî áû îíà

óñëûøàëà çâîíîê. Òîëüêî áû îíà ïîäîøëà ê òåëåôîíó. Àëëî? Àëëî! Äà, ïðèâåò.
Íåò, åùå â ßðîñëàâëå. Ñëóøàé! Âîò êàêîå äåëî. Ìû òóò… È îí ðàññêàçàë ìàòåðè,
÷òî íàøåë íà êàðòå.

Äà, ýòî îíà, — îòâåòèëà òà. — Íåò, ýòî äîëæíî áûòü ðÿäîì. Âû õîòèòå òóäà
ïîåõàòü? (Ñàøà êèâíóë — äà). Íî òàì íèêîãî íå îñòàëîñü… — òåì æå ðàññåÿííûì
ãîëîñîì îòâåòèëà îíà. — Ïåðåçâîíè îòòóäà, ëàäíî? Äà, êîíå÷íî. Ñëóøàé, —
ñêàçàë îí Þðå, ïîâåñèâ òðóáêó. — Ñóäüáà èëè ñëó÷àé? Ñàìåòü, ñåìüäåñÿò
êèëîìåòðîâ. ß ðàññêàæó ïî äîðîãå.

Ñàìåòü áûëî ñåëî íà Âîëãå, îòêóäà ïðîèñõîäèë ðîäîì Ñàøèí ïðàäåä è âñÿ
ñåìüÿ ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè. Âñå, ÷òî îí çíàë î íåì, îí çíàë îò ìàòåðè, ó
êîòîðîé áûëà åãî ñòàðàÿ ôîòîãðàôèÿ è ðóëîí ìèëëèìåòðîâêè ñ âû÷åð÷åííîé
ðîäîñëîâíîé. À òà çíàëà îò ñâîèõ òåòîê, åãî äî÷åðåé, êîòîðûõ îíà ðàíüøå
ðåãóëÿðíî íàâåùàëà íà Âîëãå. Ýòî áûëî â êîíöå 70-õ, êîãäà Ñàøà ó÷èëñÿ â
øêîëå. Èíîãäà ìàòü áðàëà åãî ñ ñîáîé — òóäà, ãäå äîæèâàëè ñâîé âåê ýòè, êàê
åìó êàçàëîñü, çëûå ñòàðóõè ñ õîëîäíûì è öåïêèì âçãëÿäîì, èõ ðîäñòâåííèöû.
Øóÿ, Êèíåøìà, Ïëåñ. Îäèíàêîâî óíûëûå, ñ êðûøàìè, êðàøåííûìè ñóðèêîì,
è çàðîñøèìè ëîïóõàìè çàáîðàìè, ãîðîäêè — ñ îäíîé óëèöåé, êîòîðàÿ òÿíóëàñü
âäîëü ñòîÿ÷åé, ïîõîæåé íà âûòÿíóòîå îçåðî, Âîëãè. Äà, îñîáåííî Ïëåñ. Åìó áûëî
ñêó÷íî, ÷åðåç äâà äíÿ âñå îâðàãè èçëàçàíû, à âåëîñèïåä ñëîìàí. À ìàòü, íàîáîðîò,
íàñëàæäàëàñü òèøèíîé è ðàçãîâîðàìè. È ñåé÷àñ Ñàøà æàëåë, ÷òî íå ñëóøàë ýòè
ðàçãîâîðû. Ïîòîì, êîãäà ñòàðóõ íå ñòàëî, à äîì ïðîäàëè, èñòîðèÿ çàáûëàñü, Ñàøà
ê íåé áîëüøå íå âîçâðàùàëñÿ, à ìàòü íå íàïîìèíàëà. Âñå, ÷òî Ñàøà çíàë, ÷òî
ïðàäåä, îòåö ýòèõ ïÿòåðûõ èëè øåñòåðûõ (îí âñåãäà ïóòàë) ñòàðóõ, áûë
ñâÿùåííèê è ÷òî ïåðåä ñàìîé âîéíîé åãî çàáðàëè â ×Ê, ãäå îí ñãèíóë. Íè÷åãî,
êðîìå ôîòîãðàôèè, êîòîðàÿ ñòîÿëà ó ìàòåðè íà êîìîäå, îò íåãî íå îñòàëîñü, äàæå
ìîãèëû. È íàçâàíèÿ ñåëà, êîòîðîå èíîãäà âñïëûâàëî â ðàçãîâîðàõ, êîãäà ê íèì
ïðèåçæàëè ðîäñòâåííèêè èç Òàëëèíà, òîæå êàêèì-òî áîêîì ñâÿçàííûå ñ òåì
íåâûñîêèì êîðåíàñòûì ÷åëîâåêîì â ðÿñå, êîòîðûé ãîäàìè óïðÿìî ñìîòðåë ìèìî
Ñàøè ñ æåëòîé ôîòîãðàôèè — êàê áóäòî ðàçãëÿäûâàë ÷òî-òî çà ñïèíîé è ó
ôîòîãðàôà, è ó ñâîèõ íåðàäèâûõ ïîòîìêîâ. È âäðóã ýòà Ñàìåòü, âîò îíà. Âñåãî
ñåìüäåñÿò êèëîìåòðîâ. Ñóäüáà? Ñëó÷àé?
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Âñå ýòî Ñàøà ðàññêàçàë ïî äîðîãå â Êîñòðîìó. Îí ãîâîðèë âîçáóæäåííî,
äàæå ñ âîñòîðãîì, ÷òîáû íå ÷óâñòâîâàòü ñåðäöå, êîòîðîå çàìèðàëî îò ìûñëè, ÷òî,
íå ðàçâåðíè îí óòðîì àòëàñ, âñå ñëîæèëîñü áû ïî-äðóãîìó.

Õîòÿ ÷òî ñëîæèëîñü? Îíè ïðîñòî åäóò.
Þðà ñëóøàë, õîòÿ è äåëàë âèä, ÷òî íåäîâîëåí òåì, ÷òî Ñàøà ìåíÿåò

ìàðøðóò, âòÿãèâàåò â àâàíòþðó. Íî èç òàêèõ èñòîðèé ÷àùå âñåãî è ñêëàäûâàëèñü
èõ ñîâìåñòíûå âûëàçêè, âçÿòü õîòÿ áû ëüâîâñêóþ êîëîêîëüíþ â ìåðòâîé
äåðåâíå èëè ìîãèëó õóäîæíèêà Ñîðîêè. Þðà çíàë ýòî è ñîãëàøàëñÿ, òîëüêî äëÿ
âèäó íåäîâîëüíî îòìàë÷èâàÿñü.

ß ïîìíþ òîëüêî Ïëåñ, ïðîäîëæàë Ñàøà. Òåòîê ýòèõ, ñòàðóõ — ïîñòîé, êàê
èõ çâàëè? Íèíó è Àíþ, ïîïîâñêèõ äî÷åê. Íèíà âñþ æèçíü ïðîæèëà ïðè Àíå
ïðèæèâàëêîé è îñòàëàñü áåçäåòíîé. Ñóõàÿ, âëàñòíàÿ Àíÿ, åå «âîñòðîå» ëèöî è
áåëûå êàê ñíåã âîëîñû. À Íèíà, íàîáîðîò, áûëà êðóïíàÿ è ðûõëàÿ, ñ äåòñêèì
ëèöîì è âûñîêèì, íå ïî-æåíñêè âûïóêëûì, óìíûì ëáîì. Îäèí ãëàç áûë ó íåå
çàòÿíóò ìóòíîé ïëåíêîé, è Ñàøà áîÿëñÿ ñìîòðåòü â íåãî. Èõ äîì ñòîÿë íà áåðåãó.
Äâóõýòàæíûé, êàìåííûé. Ñ óìûâàëüíèêîì â ñåíÿõ, êóäà áàáêà Íèíà âîäèëà åãî
ïî òåìíîìó êîðèäîðó. Åå ñóõèå òîíêèå ïàëüöû, êàê ïî-ïòè÷üè öåïêî îíè
âïèâàëèñü â åãî ðóêó — ýòî îí òîæå ïîìíèë. Ðåçíîé, ïîõîæèé íà ãîòè÷åñêèé
ñîáîð, áóôåò, è êàê â îêíàõ ïðîïëûâàëè êîðàáëè. Ïðåäñòàâëÿåøü? — Ãîâîðèë îí
Þðå. — Ñèäèøü çà ñòîëîì, à ìèìî ÷àøêè ïëûâåò òåïëîõîä.

Þðà ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòèìè ðàññêàçàìè Ñàøà óãîâàðèâàåò åãî. Óãîâàðèâàåò
è îïðàâäûâàåòñÿ. À ìîæåò áûòü, îí ïðîñòî ïûòàëñÿ ïîäãîòîâèòü ñåáÿ ê òîìó, ÷òî
èõ æäàëî. À ÷òî èõ æäàëî?

Äîðîãà äî Êîñòðîìû áûëà ïóñòîé, è ìàøèíà íåñëàñü, ïîäëåòàÿ íà íåçàìåò-
íûõ ãîðêàõ. Äåíü íà÷èíàëñÿ ñîëíå÷íûé, ñíåã èñêðèëñÿ. Ïîäïèðàâøèå íåáî ïîëÿ
áûëè óòûêàíû ÷åðíûìè êðûøàìè èçáåíîê è ñâå÷åê-êîëîêîëåíîê. À ãäå-òî çà
ïîëÿìè, âíèçó, ïðÿòàëàñü Âîëãà.

Ñîëíöå ñâåòèëî ïî-âåñåííåìó ÿðêî, è áëèæå ê ïîëóäíþ íà äîðîãå çàñâåð-
êàëè ëóæè. Òåïåðü íåáî ñòàëî íåæíî-ãîëóáîãî, êàê íà èòàëüÿíñêèõ ôðåñêàõ,
öâåòà, âñå â òðåùèíàõ îò ïå÷íûõ äûìêîâ. Íà ñóãðîáàõ ïî ñòîðîíàì äîðîãè ÷àñòî
ïîïàäàëèñü ãðà÷è. Îíè áðåçãëèâî îòñêàêèâàëè, åñëè ìàøèíà ïðîíîñèëàñü
áëèçêî, è Ñàøà çà÷åì-òî ðàçãëÿäûâàë èõ â çåðêàëî. Îíè íàïîìèíàëè åìó
îæèâøèå è ñáåæàâøèå ñ âåøàëêè ïèäæàêè è ôðàêè.

Æèðíûå íàäìåííûå ïòèöû, — äóìàë îí.
×òî óëûáàåøüñÿ? — êîñèëñÿ Þðà.
Ãîä íàçàä, êîãäà âûøëà Ñàøèíà êíèãà, îí ñòàðàëñÿ âûãëÿäåòü òàêîé æå

âàæíîé ïòèöåé. Êîãî-òî èçîáðàæàë èç ñåáÿ íà ðàäèî, äåëàë óìíîå ëèöî ïî
òåëåâèçîðó. Ñìîòðåë ñî ñòîðîíû, õîðîøî ëè, âàæíî ëè âûãëÿäèò, ñîîòâåòñòâóåò
ëè òîìó, êåì åãî ñ÷èòàþò. Íî ïðîøåë ãîä, è æèçíü ïîâåðíóëàñü òàê, ÷òî òåïåðü
åìó áûëî ñìåøíûì òî, ÷òî åùå íåäàâíî îí ñ÷èòàë âàæíûì. Îí — òîò,
ïðåæíèé — áûë ñàì ñåáå ñìåøîí. Êàê ýòî ãëóïî è æàëêî, óëûáàëñÿ ïðî ñåáÿ
Ñàøà. È êàê õîðîøî, ÷òî ýòîãî íåò áîëüøå.

Ðîâíî â ïîëäåíü îíè ïåðåìàõíóëè ÷åðåç Âîëãó è ïîäíÿëèñü â Êîñòðîìó.
Îòðàæåííûå â ãîëóáûõ ëóæàõ, çíàìåíèòûå òîðãîâûå ðÿäû äâîèëèñü, è îïðîêè-
íóòàÿ êàëàí÷à ïîæàðêè òîæå. Ñäåëàâ ïàðó êðóãîâ ïî ëóæàì, Þðà íàøåë íóæíûé
ïîâîðîò. Íî òåïåðü, êîãäà äî Ñàìåòè îñòàâàëîñü äâåíàäöàòü êèëîìåòðîâ, Ñàøà
ñëîâíî îïîìíèëñÿ. Ïîäîæäè, äàâàé, ÷òî ëè, êîôå, — ïðåäëîæèë îí. — Ñìîòðè

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



73Ãëåá Øóëüïÿêîâ. Êðàñíàÿ ïëàíåòà

êàêèå êîôåéíè. À? Åìó âäðóã ñòàëî íåëîâêî, ÷òî âîò òàê, ñ íàñêîêà, ñ
ìîñêîâñêîé íàãëîñòüþ è ëåãêîñòüþ îíè ñåé÷àñ ââàëÿòñÿ, ðàçáðûçãèâàÿ ëóæè —
è êóäà? â òî, ÷òî îí ñ äåòñòâà ñ÷èòàë äàëåêîé æóòêîâàòîé ñêàçêîé. Äà áîã ñ íèì,
ñ äåòñòâîì — ââàëÿòñÿ è äàëüøå, â ïðîøëîå, ñ êîòîðûì ñâÿçàíû óæå íå îí, íî
åãî ìàòü, åå äàâíî óìåðøèå òåòêè è ýòîò çàìó÷åííûé ñâÿùåííèê, óïðÿìî
ñìîòðåâøèé ìèìî Ñàøè ñî ñòàðîé ôîòîãðàôèè. È ñî âñåì ýòèì íàäî áóäåò ÷òî-
òî äåëàòü. Íå ìàòåðè èëè Þðå, à åìó, Ñàøå, êîòîðûé ÷åðåç äâåíàäöàòü
êèëîìåòðîâ îòêðîåò ÿùèê Ïàíäîðû, çàêðûòü êîòîðûé áóäåò âðÿä ëè âîçìîæ-
íûì, ñëèøêîì ìíîãî íàêîïèëîñü íà äíå ýòîãî ÿùèêà. Ñóäüáà? Ñëó÷àé?

Êîôåéíÿ ïóñòîâàëà, äåâóøêè-îôèöèàíòêè áûñòðî îáñëóæèëè èõ è òåïåðü
áîëòàëè, ñ ëþáîïûòñòâîì ïîãëÿäûâàÿ èç-çà ñòîéêè. ×åì òåáå íå íåâåñòû,
ïîäøó÷èâàë íàä Þðîé, êîòîðûé æèë îäèí, Ñàøà. Îí ïðîñèë åùå êîôå, ÷òîáû
ïîëó÷øå ðàçãëÿäåòü òó, ñâåòëåíüêóþ, è íå äóìàòü, ÷òî æäåò äàëüøå. Íó, êàê
òåáå? — ñïðàøèâàë. Òîò îòìàõèâàëñÿ: ïîåõàëè. Íî Ñàøà âñå òÿíóë âðåìÿ. Îí
ñíîâà ñòàë âñïîìèíàòü. Îí ðàññêàçàë, êàê îäíàæäû, íå óñèäåâ â ñîííîì Ïëåñå,
óïðîñèë ìàòü îòïóñòèòü åãî. Â øåñòü óòðà ñòàðóõè ïîñàäèëè åãî, øêîëüíèêà, íà
«Ðàêåòó», êîòîðàÿ øëà ìèìî Êîñòðîìû â ßðîñëàâëü. Òàì îí êóïèë áèëåò íà
ïîåçä è ê âå÷åðó î÷óòèëñÿ äîìà, â ïîäìîñêîâíîì ãîðîäêå, ãäå îíè æèëè. Îòåö
íà ýòî âðåìÿ óåçæàë òîæå, è ýòî áûëà åãî òàéíàÿ öåëü: îäèí äîìà.

Äà! — íåîæèäàííî ïåðåáèë Þðà. Îí èçó÷àþùåå ïîñìîòðåë íà Ñàøó.
×òî? — ñïðîñèë òîò. ß ïîìíþ, — ñêàçàë îí òàê ãðîìêî, ÷òî äåâóøêè çà ñòîéêîé
îáåðíóëèñü. — Ìû âìåñòå åõàëè, — ñêàçàë óæå òèøå. Êàê ýòî? Ñàøà íå ïîíèìàë.
Íà àâòîáóñå, — ñêàçàë Þðà. Âñòðåòèëèñü â Ìîñêâå íà àâòîáóñíîé ñòàíöèè. ß îò
îòöà âîçâðàùàëñÿ, èç áîëüíèöû. À òû ñ ïîåçäà.

Ýòîãî Ñàøà íå ïîìíèë, çàòî âñïëûëà â ïàìÿòè èõ ïèðóøêà, êîòîðóþ îíè
óñòðîèëè â ïóñòîé êâàðòèðå. Äþøåñ, êîðæèêè — çíà÷èò äåéñòâèòåëüíî âñòðåòè-
ëèñü. Íî ýòîãî óæå íå ïîìíèë Þðà. Âñå ýòî áûëè âðîäå áû íè÷òîæíûå, íî
îøåëîìèòåëüíûå âåùè. Êàê ïî-ðàçíîìó âñå-òàêè ÷åëîâåê ïîìíèò, — ñêàçàë
Ñàøà. Íå ïîåõàëè, íå âñïîìíèëè áû, — îòâåòèë Þðà. Îíè ïðèíÿëèñü âûñ÷èòû-
âàòü, â êàêîì ãîäó ýòî áûëî. Òî÷íî ïîñëå Îëèìïèàäû, òàê? Çíà÷èò, â ïÿòîì èëè
øåñòîì êëàññå. Ðàíüøå ìàòü âðÿä ëè îòïóñòèëà. Õîòÿ… È ýòî ñíîâà êàçàëîñü
íåâåðîÿòíûì. ×òîáû â íàøå âðåìÿ ðåáåíîê â îäèíî÷êó ñîâåðøàë òàêèå ïîåçäêè?
Íåò, íåâîçìîæíî.

Íó ÷òî, ýòà? — êèâàë Þðà. — Òâîÿ? Ñàøà îòîðîïåëî ñìîòðåë íà ìîíàñòûð-
ñêóþ ñòåíó è êóïîëà íà òîé ñòîðîíå ðåêè. Íåò, ÷òî òû, ýòî Èïàòüåâñêèé.
Øóòèøü? Ïîòîì ÷åðåç íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ íàä çàñíåæåííûì ïîëåì ïîâèñëè
äðóãèå êóïîëà-ëóêîâêè, è Þðà ñíîâà âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà Ñàøó. Íåò, íå
òî — îí îáëåã÷åííî âûäîõíóë. Êàêàÿ-òî Øóíüãà. Äà è îòêóäà åìó çíàòü?

Íàêîíåö ìåëüêíóë óêàçàòåëü «Ñàìåòü», è Þðà ñáàâèë ñêîðîñòü. Ñàøà ñòàë
òÿíóòü øåþ, íî âîêðóã ïîïàäàëèñü òîëüêî îñòîâû çàáðîøåííûõ ôåðì è
ñêëàäñêèå àíãàðû. ×òî-òî âûñîêîå çàìàÿ÷èëî íàä êðûøàìè, íî íåò, ýòî íå
öåðêîâü, à âîäîêà÷êà. È îíè ìåäëåííî, êàê îêêóïàíòû â îñòàâëåííûé ãîðîä,
âúåõàëè íà ïóñòóþ óëèöó.

Ìàãàçèí, çàáðîøåííûé äîì êóëüòóðû ñ îáëóïëåííûìè êîëîííàìè. Êàêîé-
òî ïàìÿòíèê â ãîëóáûõ åëêàõ, è ñíîâà äîìà, îáøèòûå ÿðêèì ñîâðåìåííûì
ïëàñòèêîì. Ðàçâîðîò è àâòîáóñíàÿ îñòàíîâêà. Äåíü äîáðûé, — ñêàçàë â îòêðûòîå
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îêíî Þðà. — À ãäå òóò öåðêîâü? Íî òåòêà òîëüêî ìîë÷à ïåðåëîæèëà ñóìêó èç
ðóêè â ðóêó. Ïðîñòèòå, ìû èùåì öåðêîâü, ãäå îíà? Ýòî óæå ñïðîñèë Ñàøà. Îí
âïèëñÿ ãëàçàìè â òåòêó, ñî ñòûäîì íàäåÿñü, ÷òî ñåé÷àñ îíà ñêàæåò: íåò, íåòó.
Äàâíî ñëîìàëè. Íî îò íåîæèäàííîñòè òà ïðîñòî äîëãî ñîîáðàæàëà. Öåðêîâü! —
ñêàçàëà îíà è ïîñòàâèëà ñóìêó íà ñíåã. Áåñïîìîùíî îãëÿäåëàñü, êàê-áóäòî
âïåðâûå âèäåëà ñâîþ äåðåâíþ. Öåðêîâü? È ìàõíóëà âàðåæêîé: òóäà, òàì.

Îíè ïðîåõàëè äàëüøå, ïåðåâàëèâàÿñü íà ëåäÿíûõ óõàáàõ. Çäåñü äåðåâíÿ
êîí÷àëàñü, äàëüøå äîðîãà ïî äóãå óõîäèëà â îãðîìíîå áåëîå ïîëå. À öåðêîâü
ñòîÿëà íà êðàþ ýòîãî ïîëÿ. Íåñêîëüêî ìèíóò îíè ðàçãëÿäûâàëè åå, íå ðåøàÿñü
âûéòè. Íàêîíåö Ñàøà âçäîõíóë è äåðíóë ðó÷êó. Âñþ äîðîãó îí íàðî÷íî îòâëåêàë
ñåáÿ ðàññêàçàìè, ÷òîáû íå ïðåäñòàâëÿòü, êàê ýòà öåðêîâü, åãî ðîäîâîå, ìåæäó
ïðî÷èì, ãíåçäî, âûãëÿäèò. Îí ìûñëåííî ãîòîâèëñÿ ê õóäøåìó. À òåïåðü ñ
èçóìëåíèåì ñìîòðåë íà ïðåêðàñíî ñîõðàíèâøèéñÿ ïÿòèãëàâûé õðàì. Íå òîëüêî
ñàìà öåðêîâü ñ ïðèæàòûìè îäíà ê äðóãîé ãëàâêàìè, íå òîëüêî âûñîêàÿ è òîíêàÿ
êîëîêîëüíÿ, íî è âîðîòà, è êàìåííàÿ îãðàäà, è óãëîâàÿ ðîòîíäà, è äàæå æåëåçíûé
ôëþãåð â ôîðìå àíãåëà íà ýòîé ðîòîíäå — âñå ñîõðàíèëîñü, âñå áûëî â õîðîøåé
ôîðìå.

Þðà ñíÿë øàïêó è ïåðåêðåñòèëñÿ. Îí ïîäîøåë ê âîðîòàì è òîëêíóë
êàëèòêó. Ñóäÿ ïî íàìåòåííîìó ñíåãó, íè âî äâîð, íè â ñàìó öåðêîâü íèêòî äàâíî
íå çàãëÿäûâàë. Óòîïàÿ â ñóãðîáàõ, îíè îáîøëè õðàì, íî îêíà, êóäà îíè
çàãëÿäûâàëè, áûëè âûñîêèìè è çàáðàíû ðåøåòêîé.

Ñàøà âåðíóëñÿ ê ìàøèíå çà ñèãàðåòàìè. Îí âûøåë íà íàñûïü è çàêóðèë.
Äóë õîëîäíûé, íî óæå ïî-âåñåííåìó ïîðûâèñòûé, ïàõíóâøèé òàëîé âîäîé âåòåð.
Íåáà íàä ïîëåì áûëî òàê ìíîãî, ÷òî Ñàøà ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïî-ñèðîòñêè
îäèíîêèì è çàáðîøåííûì. Çà÷åì îíè ñþäà ïðèåõàëè? ×òî òû õîòåë çäåñü
íàéòè? — ñ òîñêîé ñïðàøèâàë îí. Ñâÿçü, íî ñ ÷åì? Ñ êåì? Âåäü ýòè ëþäè æèëè
äàæå íå â äðóãîé ñòðàíå — íà äðóãîé ïëàíåòå. È ñâÿçü ñ ýòîé ïëàíåòîé êàçàëàñü
åìó íàâñåãäà ïîòåðÿííîé.

Öåðêîâü ñòîÿëà â ñíåãó ñëîâíî çàïåðòàÿ ñàìà â ñåáå, è êëþ÷à ê íåé ó Ñàøè
íå áûëî. Îíà êàçàëàñü îò÷óæäåííîé â ýòî ãîëóáîå íåáî, â ýòîò âåòåð, êîòîðûé
èãðàë îáðûâêàìè âåðåâîê íà êîëîêîëüíå. È ÷åì îò÷åòëèâåå Ñàøà ïîíèìàë ýòî,
òåì õîëîäíåå ñòàíîâèëîñü íà äóøå. Íåò, ýòî íå îíà — ýòî òû çàáðîøåí, — ãîâîðèë
îí ñåáå. Ýòî òû íèêîìó íå íóæåí. Òû ñèðîòà.

Îí áðîñèë îêóðîê è áåñïîìîùíî îñìîòðåëñÿ. Îí çàìåòèë Þðó, êîòîðûé
ìàõàë åìó. Òîãäà, óâÿçàÿ â ñíåãó, îí âåðíóëñÿ ê öåðêâè è âîøåë â îãðàäó. Þðà
ñòîÿë ñðåäè ñóãðîáîâ ðÿäîì ñ êðåñòàìè. Ýòî áûëî êëàäáèùå. Ñìîòðè, — ïîêàçàë
îí. Ñàøà, ïðèäåðæèâàÿ øàïêó, ïîäîøåë. Þðà êîå-êàê ðàñ÷èñòèë ìîãèëüíûé
êàìåíü, ãäå â îâàëüíîì ìåäàëüîíå âèäíåëàñü ïîëóñòåðòàÿ ôîòîãðàôèÿ —
ïîæèëàÿ æåíùèíà â òåìíîì ïëàòüå. Óãîëêè åå ãóá áûëè ñêîðáíî îïóùåíû, è
òî÷íî òàê æå êíèçó ñìîòðåëè òÿæåëûå, íàáðÿêøèå êðàÿ âåê. Íî äàæå ñêâîçü
öàðàïèíû áûë âèäåí öåïêèé, äàæå ñâåðëÿùèé âçãëÿä. À ëîá áûë áîëüøîé è
÷èñòûé.

Ñàøà íàãíóëñÿ è ñìàõíóë ñíåã ñ íàäïèñè. Îíà ïî÷òè íå ÷èòàëàñü, íî Ñàøà
è òàê ïîíÿë, ÷òî òàì íàïèñàíî. Ôàìèëèÿ ñâÿùåííèêà, èõ ôàìèëèÿ. Äàòû, 1878–
1941. Çíà÷èò, îíà ïåðåæèëà åãî ñîâñåì íåíàäîëãî. Ìàòóøêà Åêàòåðèíà. Áàáóøêà
åãî ìàìû. Ñàøèíà ïðàáàáêà.

Ïîêà Ñàøà ñòîÿë íàä ìîãèëîé, ïîêà îí èñêàë âíóòðè ñåáÿ õîòü êàêîé-òî
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îòêëèê òîìó, ÷òî âèäåë, Þðà ãäå-òî ðàçäîáûë ëîïàòó. Îí ñóíóë åå Ñàøå, è òîò
ïðèíÿëñÿ ÷èñòèòü ñíåã. ×åðåç ïÿòü ìèíóò åìó ñòàëî æàðêî, è îí ñêèíóë êóðòêó,
à ïîòîì øàïêó è ïåð÷àòêè. Ñêîðî îò âîðîò ê ìîãèëå ïðîòÿíóëàñü øèðîêàÿ
äîðîæêà, à ñàìà ìîãèëà áûëà ðàñ÷èùåíà è âíóòðè îãðàäû, è âîêðóã. Ñàøà ñåë íà
ñóãðîá. Îí íàòåð íà ðóêàõ ìîçîëè, à ñïèíó ëîìèëî. Îí ñ íàñëàæäåíèåì îùóùàë
ýòó óñòàëîñòü. Îí õîòåë ðàáîòàòü åùå, ïîñêîëüêó ñ êàæäûì âçìàõîì ëîïàòû
òîñêëèâûå ìûñëè îäíà çà äðóãîé èñ÷åçëè. Êàê áóäòî ñ êàæäîé ëîïàòîé îí
îòáðàñûâàë íå ñíåã, à ýòè ìûñëè. ×òîáû ýòî íîâîå îùóùåíèå íå èñ÷åçëî, íå
îñòàâèëî åãî, îí ðåøèë ðàñ÷èñòèòü âñþ öåðêîâü è óæå âçÿëñÿ çà ðàáîòó, êîãäà
Þðà ïîñèãíàëèë èç ìàøèíû. Íå îäåâàÿñü, Ñàøà âåðíóëñÿ. Íó, ÷òî? Îí áûë
íåäîâîëåí, ÷òî Þðà îòâëåê åãî. Çäðàâñòâóéòå! Íåçíàêîìûé ìóæèê â îðàíæåâîé
êóðòêå êèâíóë åìó. Äà, åñòü òóò îäíà, — ðàññêàçûâàë îí Þðå. — Áàáêà Ãåëÿ. À
ãäå æèâåò? Ñïðàøèâàë Þðà. «Îðàíæåâûé» îñåêñÿ è áåñïîìîùíî, êàê òà òåòêà íà
îñòàíîâêå, çàîçèðàëñÿ. Ïîòîì ïîòûêàë ñèãàðåòêîé: òàì. À êóäà åé äåòüñÿ? — Îí
óõìûëÿëñÿ íà âîïðîñ, äîìà ëè ñåé÷àñ ýòà áàáêà.

Âñå ýòî âðåìÿ Ñàøà ñòîÿë áåç êóðòêè è, íå çàìå÷àÿ õîëîäà, ñ íàñëàæäåíèåì
çàòÿãèâàëñÿ äûìîì. À ýòî Âîëãà? — ñïðîñèë îí, ãëÿäÿ íà áåëîå ïîëå. Âîëãà òàì,
ïîêàçàë ìóæèê. Âîí çà òåìè äåðåâüÿìè (äàëåêî çà ïîëåì âèäíåëèñü òîïîëÿ). À
ñïðàâà — ýòî ìîðå. Âèäèøü äàìáó? Ýòî ó íàñ ìîðå.

Áàáêà Ãåëÿ æèëà íà êðàþ äåðåâíè, êàê è ïîëîæåíî äðåâíåé ñòàðóõå. Ñêâîçü
çàáîð áûëî âèäíî, ÷òî íà äâîðå êòî-òî ðàçâåøèâàåò áåëüå. Êàêîé-òî, ñóäÿ ïî
äâèæåíèÿì, ïîäðîñòîê. Íî ýòî áûëà íå äåâ÷îíêà, à òà ñàìàÿ áàáêà. Îíà ñòîÿëà
ó êðûëüöà ñ áåëüåâûì òàçîì, âî ðòó ïðèùåïêà. Îíà òàê ñåðäèòî ïîñìîòðåëà íà
íåïðîøåíûõ ãîñòåé, ÷òî Ñàøà ñõîäó âûëîæèë: òàê è òàê, èç Ìîñêâû, ïîòîìêè
ñâÿùåííèêà, êîòîðûé ñëóæèë òóò. Ïðàâíóê. Âîò, ïðèåõàëè, èùåì. À ýòî ìîé
äðóã Þðà. Òà îòñòóïèëà íà êðûëüöî è ïîñòàâèëà òàç íà ëàâêó. Îò áåëüÿ øåë ïàð.
Èç Ìîñêâû? — ïåðåñïðîñèëà îíà. Äà, ïîäîøåë Þðà. Íàì ñêàçàëè, âû ìîæåòå
ïîìíèòü. Êòî ñêàçàë? Îíà ñåðäèòî ïîñìîòðåëà. Äà êàêîé-òî ìóæèê. Â îðàíæåâîé
êðóòêå, — äîáàâèë Ñàøà. Â îðàíæåâîé! Òà ïîêà÷àëà ãîëîâîé. Íå çíàþ òàêîãî. Àé!
Îíà ìàõíóëà ðóêîé. Òåïåðü âñå êòî â îðàíæåâîé, êòî â æåëòîé. Íåøòî â öèðêå
(ãîëîñ ó íåå ñäåëàëñÿ ðåçêèé, ïîõîæèé íà îêðèê). Òû, ÷òî ëè? Îíà êèâíóëà íà
Þðó. ×òî? — ñïðîñèë Ñàøà. Ñâÿùåííèêó ðîäñòâåííèê? Ýòî ÿ! Ñàøà äàæå
îáèäåëñÿ. Íó, ÷åãî âñòàëè? — Îíà íå ñëóøàëà. Çàõîäèòå â äîì, ñåé÷àñ ÷àþ.
Ãîëîäíûå? Èç Ìîñêâû… (îíà èçóìëåííî áóáíèëà ïîä íîñ).

Òàê íåîæèäàííî îíè âñòðåòèëè ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîìíèë è îòöà Ñåðãèÿ,
è ìàòóøêó Åêàòåðèíó, è âîîáùå òå ïîñëåäíèå ïðåäâîåííûå ãîäû. Îäíàêî
âûñïðîñèòü ó áàáû Ãåëè ÷òî-òî êîíêðåòíîå íèêàê íå óäàâàëîñü. Äà è ÷òî îíà
ìîãëà ïîìíèòü, âåäü ïðîøëî ñòîëüêî. Îòöà-òî Ñåðãèÿ? — Ïåðåñïðàøèâàëà îíà,
îêàÿ. — Êîíå÷íî, ïîìíþ. Ïî÷òàëüîíêà ïèñüìà ïðèíåñåò, íàì ðîçäàñò, ìû è
áåãîì (îíà òùàòåëüíî ðàçãëàæèâàëà ëàäîíÿìè ñàëôåòêó). Ïèñüìî îòäàäèì, à
ìàòóøêà Åêàòåðèíà ïî êîíôåòå, íàì è ëþáî. È îíà ñíîâà ðàçãëàæèâàëà
ñàëôåòêó, òî ñåðäèòî, òî âèíîâàòî ïîãëÿäûâàÿ íà Ñàøó. Ïîòîì îíà âñïîìèíàëà
î êàêîé-òî Ïðàñêîâüå Ìàëèíèíîé, è ÷òî ó íèõ áûë êîëõîç, è êàêèå ëóãà è
õîçÿéñòâà, è êîðîâû, «âûìåíà» ó êîòîðûõ «êàê áàðäÿíêè» (îíà ïîêàçûâàëà
ðóêàìè). À ÷òî òàêîå «áàðäÿíêè», îíà íå ìîãëà îáúÿñíèòü è ñíîâà íåäîóìåííî
çàìîëêàëà. À òåïåðü âñå íå ñâîå, à èíîñòðàííîå, ñåðäèëàñü îíà. À ñâîåãî íåò. Îé!
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ñïîõâàòûâàëàñü âäðóã ãðîìêî, äà ÷òî ýòî âû íè÷åãî íå åëè. Ïîäâèãàëà òàðåëêè
ñ êîëáàñîé è êîíôåòàìè. Ñàøà áðàë è ðàçâîðà÷èâàë «Êîðîâêó». Íàäî æå, îïÿòü
ýòà «Êîðîâêà», — äóìàë îí.

Â íàòîïëåííîé èçáå åãî ñìîðèëî. Îí ñèäåë, óïåðøèñü ëîêòÿìè â êëååí÷à-
òûé ñòîë, à êóëàêàìè ïîäïèðàë ãîðÿùèå ùåêè. Îòöà-òî Ñåðãèÿ? Êàê-áóäòî
ñïðàøèâàëà ñåáÿ áàáà Ãåëÿ. Êîíå÷íî, à êàê æå... Íî ïî åå ðàñòåðÿííîìó âçãëÿäó
áûëî âèäíî, ÷òî îíà áîëüøå íè÷åãî, êðîìå êîíôåò, íå ìîæåò âñïîìíèòü. À äîì-
òî, äîì, — ñïðàøèâàë Ñàøà. — Ãäå îíè æèëè? Äîì-òî ñòîèò, — ñïîõâàòûâàëàñü
áàáà Ãåëÿ. À ãäå, ãäå? Êòî òàì æèâåò-òî? Îíà øàìêàëà ãóáàìè, ïðèïîìèíàÿ.
Ïîòîì îòìàõèâàëàñü: íå çíàþ. Ñ äàìáû êàê íàïðàâî — ïåðâûé äîì èõíèé áûë.
À Ïðàñêîâüÿ, òà íà äðóãîì êîíöå æèëà. Äîì-òî ó íåå è âñåãäà ïðîñòîé áûë. Äàæå
êîãäà îíà… (òóò áàáà Ãåëÿ ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïîäíèìàëà ïàëåö ââåðõ) È âñåõ-òî
îíà ïðèâå÷àëà, è âñåì ïîìîãàëà, è ïðèþòèò, è íàêîðìèò… È áàáà Ãåëÿ ñíîâà
íà÷èíàëà ðàññêàçûâàòü îá ýòîé ìèôè÷åñêîé Ïðàñêîâüå, êàê ïðè íåé âñå áûëî
õîðîøî è êàê òåïåðü âñå íå òî, âñå ðàñïðîäàëè, îñòàëèñü òîëüêî ýòè â îðàíæåâûõ
êóðòêàõ, à êòî ýòè, îíà íå óòî÷íÿëà, è Ñàøà ÷óâñòâîâàë, ÷òî çàñûïàåò. À êàê
ïîêðåñòèëè, öåðêîâü-òî è çàêðûëàñü, óñëûøàë îí. Òàê âû êðåùåíàÿ? Áàáà Ãåëÿ?
Êîíå÷íî, — èçóìëåííî îòâåòèëà òà. À êòî âàñ êðåñòèë-òî? Îíà ñíîâà íå ïîíèìàëà
Ñàøó. Êàê êòî? Îòåö Ñåðãèé… Îíà äàæå ðàñòåðÿëàñü. À êòî æå (è ñíîâà
ðàçãëàæèâàëà ñàëôåòêó). Çíà÷èò, ìîé ïðàäåä! Ñàøà îáðàäîâàëñÿ. Ýòî æå ïåðåä
âîéíîé áûëî? Ïåðåä íåé, ïðîêëÿòîé, — ñîãëàøàëàñü áàáà Ãåëÿ. Íî òîãäà æå
ðåäêî êðåñòèëè, — çàìåòèë Þðà. — Çàïðåùåíî áûëî. Òàê ìåíÿ òàéêîì-òî è
êðåñòèëè, îáåðíóëàñü îíà ê Þðå. ß òîãäà âñå áîëåëà, áîëåëà. Ñêðþ÷èëî ìåíÿ
òîãäà âñþ (îíà ïðèæàëà êóëà÷êè ê ïëå÷àì). Âðà÷åé-òî ìàòü îáîøëà, à òå «íå
çíàåì» ãîâîðÿò. Óæ è õîðîíèòü ñîáðàëèñü, äà îòíåñëà ìàòü ê îòöó Ñåðãèþ. È ÷òî?
Ñàøà îò âîëíåíèÿ îòîäâèíóë ÷àøêó. Íàéäè Áîãà, âðà÷ ñàì íàéäåòñÿ, ñêàçàë. Íó
è ïîêðåñòèëè ìåíÿ. È ÷òî? — Ñíîâà íåëåïî ïîâòîðèë Ñàøà. À âûçäîðîâåëà ÿ,
÷òî.

Íàéäè áîãà, âðà÷ ñàì íàéäåòñÿ, ïîâòîðÿë ïðî ñåáÿ Ñàøà. Îáû÷íàÿ ôðàçà, íà
êîòîðóþ â äðóãîé ðàç îí íå îáðàòèë áû âíèìàíèÿ. Äà. Íî â òîé èçáå çà òåì
ñòîëîì, çà òåì ÷àåì, êîòîðûì îí óãîùàëñÿ ïîñëå òîãî, êàê õîðîøî ÷èñòèë ñíåã,
Ñàøå õîòåëîñü óñëûøàòü â ýòèõ ñëîâàõ ÷òî-òî îñîáåííîå. Ê òîìó æå ýòî áûëè
åäèíñòâåííûå ñëîâà, êîòîðûå îñòàëèñü îò ïðàäåäà, äóìàë îí. Îíè äîñòàëèñü åìó,
áàáà Ãåëÿ ïðîñòî ïåðåäàëà èõ (Ãåëÿ, Ãåëÿ… Àíãåëèíà, ÷òî ëè? — îí ñîîáðàæàë,
êàê çâó÷èò åå ïîëíîå èìÿ).

À äðóãèõ ñâèäåòåëüñòâ ïðîñòî íå ñóùåñòâîâàëî.
Îí ïîëåç çà ïëàòêîì è îáíàðóæèë «Êîðîâêó», êîòîðóþ, çíà÷èò, òàéêîì

ðàññîâàëà ïî êàðìàíàì áàáà Ãåëÿ. «À íàì è ëþáî», óëûáàëñÿ Ñàøà, âñïîìèíàÿ åå
ñëîâà. Îíè âûåõàëè íà ïëîùàäü ïåðåä öåðêîâüþ, íî êîòîðûé èç ýòèõ äîìîâ —
ñâÿùåííèêà? Ïîä ñíåãîì èçáû âûãëÿäåëè îäèíàêîâî; íå çàõîäèòü æå â êàæäûé.
Äà è ÷òî òû õî÷åøü òàì îáíàðóæèòü? È Þðà, åùå ðàç ïåðåêðåñòèâøèñü, âêëþ÷èë
íàâèãàòîð. Îíè âîçâðàùàëèñü.

Îíè åõàëè ïî ïóñòîé ñåëüñêîé äîðîãå, ðàñïóãèâàÿ ãðà÷åé, êîòîðûå íåõîòÿ
âçëåòàëè è òóò æå ñàäèëèñü. Ñàøà äóìàë î òîì, ÷òî óâèäåë è óñëûøàë, íî îáùèé
çíàìåíàòåëü? Îí íå ìîã ïîäîáðàòü åãî. Åìó ñíîâà, êàê â ñàìîì íà÷àëå, ñòàëî
íåëîâêî. Îí âñïîìíèë, ÷òî íå êðåùåí è ÷òî, íàâåðíîå, íå èìååò ïðàâà íà âñå ýòî.
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È òóò æå îòâåòèë ñåáå: êàêàÿ ãëóïîñòü. Îí çàâèäîâàë Þðå, êîòîðûé çàïðîñòî,
ïî÷òè ìàøèíàëüíî êðåñòèëñÿ, êîãäà ïîäõîäèë ê öåðêâè. À Ñàøà íå ìîã ýòîãî
ñäåëàòü è ñíîâà îùóùàë ñåáÿ ñàìîçâàíöåì. Ó íåãî íå èìåëîñü íèêàêîãî
îòíîøåíèÿ ê «öåðêîâíîìó» èëè «áîæåñòâåííîìó», åñëè íå ñ÷èòàòü þíîñòè, êîãäà
îí õîäèë ïî ìîñêîâñêèì öåðêâÿì è íåëîâêî êðåñòèë ëîá íà ñëóæáàõ. Íî çà÷åì
îí õîäèë òóäà? Îí íå ïîìíèë. È ïîýòîìó òî, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ íèìè ñåãîäíÿ, íå
ñêëàäûâàëîñü â êàðòèíó, à âèñåëî â âîçäóõå, êàê òå îáîðâàííûå âåðåâêè íà
êîëîêîëüíå.

Âïåðåäè, ñóíóâ ðóêè â êàðìàíû, øåë ïî ëóæàì ìàëü÷èøêà. Îí òî è äåëî
îñòàíàâëèâàëñÿ, ÷òîáû ðàçëîìàòü ëåä. Íà ñïèíå ó íåãî áîëòàëñÿ øêîëüíûé
ðþêçàê. Ïðèâåò! — Ñêàçàë Ñàøà â îòêðûòîå îêíî. — Ïîäâåçòè? Êóäà òåáå?
Ìàëü÷èøêà íè÷åãî íå îòâåòèë, à ìîë÷à äåðíóë ðó÷êó è ïî-õîçÿéñêè çàáðàëñÿ íà
ñèäåíüå. Îíè òðîíóëèñü, òîò ìîë÷à óñòàâèëñÿ â îêíî. Ó÷èøüñÿ? — Ñïðîñèë Þðà.
Íå ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâû, îí êîðîòêî êèâíóë. À êåì õî÷åøü ñòàòü? Íå çíàþ, — òàê
æå êîðîòêî îòâåòèë îí. Íó, êàêîé-òî ïðåäìåò îñîáåííî íðàâèòñÿ? — Óòî÷íèë
Ñàøà. Íå çíàþ, — äåðíóë ïëå÷îì ìàëü÷èøêà. À êàê çîâóò òåáÿ, «íå çíàþ»? —
Ïîøóòèë Þðà. Âàíÿ, — îòâåòèë òîò. Îíè åùå íåñêîëüêî ìèíóò åõàëè ìîë÷à.
À ãäå áû òû õîòåë æèòü? — ñïðîñèë Ñàøà è ïðîòÿíóë åìó «Êîðîâêó». Ìàëü÷èê
ñóíóë êîíôåòó â êàðìàí è íè÷åãî íå îòâåòèë. Çäåñü? Èëè â Êîñòðîìå? —
Ïîäñêàçàë Ñàøà. Èëè â Ìîñêâó ïîåäåøü? Îòâåò áûë òîò æå: íå çíàþ. Âàíÿ ñíîâà
îòâåðíóëñÿ â îêíî. È òîãäà Ñàøà ñïðîñèë ïîñëåäíåå, ÷òî ïðèøëî åìó â ãîëîâó:
î ÷åì òû ìå÷òàåøü? ×åãî òû áîëüøå âñåãî õî÷åøü? Òîò ïîâåðíóëñÿ è óëûáíóëñÿ
áåççóáûì ðòîì. ×òîáû ëåòî, — áûñòðî îòâåòèë îí, — è íà ìîïåäå ãîíÿòü… Çäåñü,
çäåñü! Ñòîé! Îí çàäåðãàë ðó÷êó, è Þðà îñòàíîâèëñÿ. Ìàëü÷èøêà, íå ïðîùàÿñü,
âûñêî÷èë. Îí áûñòðûì øàãîì íàïðàâèëñÿ â îáðàòíóþ ñòîðîíó, à ïîòîì
ñïóñòèëñÿ ñ äîðîãè è ìåäëåííî ïîøåë âäîëü ïîëÿ, êàê áóäòî èñêàë ÷òî-òî èëè
õîòåë ñïðÿòàòü.

…×åðåç òðè ÷àñà, êîãäà ïåðåä Ìîñêâîé óæå íà÷àëèñü ïåðâûå ïðîáêè, Ñàøà
ïî÷óâñòâîâàë îçíîá. Îíè ïðèáàâèëè ïå÷êó, íî Ñàøó òðÿñëî, íà÷èíàëñÿ æàð. Êàê
îíè äîåõàëè äî äîìà, êàê îí ïîäíÿëñÿ è êàê åãî âñòðåòèëè, îí íå ïîìíèë. Îí
ïðîëåæàë ñ òåìïåðàòóðîé ïîëòîðû íåäåëè, ïîòîì åùå íåäåëþ îòëåæèâàëñÿ, à
êîãäà âûçäîðîâåë, êîãäà ïåðâûé ðàç âûøåë ñ ñûíîì íà óëèöó — â Ìîñêâå
íàñòóïèëà âåñíà.
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* * *

Ìû íå âîëõâû, âîëõâû íåìû,

Ìû ðûáû ñ ìóòíûìè î÷àìè,

Ðûäàþùèå ëèøü íî÷àìè,

Ñìóùàÿ ìèð îñêîëêîì òüìû

È íåïîíÿòíûìè ðå÷àìè,

È õîðîøî, ÷òî ïàëà÷àìè

Íå ñäåëàëèñü ïîêàìåñò ìû.

×òî íàñ ñïàñàåò? Íå íàðîä.

ß ñàì íå çíàþ, ÷òî ñïàñàåò.

Íî ïëàìåíü æèçíè óãàñàåò,

À Ðóñü âåäü íå ïîëîæèøü â ðîò —

Îíà íàä íàìè ïîâèñàåò

È ãîðñòü çåìëè ñûðîé áðîñàåò

Íà ãðîá. Ñìåøíî? Íàîáîðîò.

Âñ¸ õîðîøî. Òå÷¸ò ðåêà,

È Ðóñü æèâà åù¸, ïîêóäà

Ïëîõîå íå ñëó÷èëîñü ÷óäî —

Ïóñòü äëÿ ìåíÿ, äëÿ äóðàêà.

È æèâ Õðèñòîñ, è æèâ Èóäà,

Äûìèòñÿ ñðåáðåíèêîâ ãðóäà,

È âíîâü ïëûâóò â ðåêå âåêà.

ß ïîìíþ, â äåòñòâå ïàñ êîðîâ,

È ãîâîðèëà ìíå êîðîâà:

 — «Íåáåñíîãî ëèøèâøèñü êðîâà,

Ïðèïîìíè ñâîé ðîäèìûé êðîâ —

Áåç îñåòðîâ è áåç êîñòðîâ».

Âàñèëüåâ Ñåðãåé Åâãåíüåâè÷ — ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1957 ã. â ñ. Òåðñà Åëàíñêîãî

ðàéîíà Âîëãîãðàäñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë â 1982 ã. Ëèòèíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð

íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ, â òîì ÷èñëå «Ñòðàííûå âðåìåíà», «Áåðåñêëåò» è äð. Ïèøåò ñòèõè

äëÿ äåòåé. Æèâåò â Âîëãîãðàäå.
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Ëåòíèå êàíèêóëû

Äåðåâíÿ, ëåòî, ìóõè, ìîøêàðà,

Ëåæó ñåáå íà ñòàðåíüêîì äèâàíå

È äóìàþ, ñõîäèòü áû ê äÿäå Âàíå

Çà ñïèííèíãîì, îñòàâëåííûì â÷åðà.

Ãðûçó óíûëî ÿáëîêî àíèñ,

Ëàðîøôóêî ÷èòàþ î÷åíü õìóðî,

È áàáî÷êè, ïîõîæè íà Àìóðà

Èëè Äèàíó? — âïàðõèâàþò âíèç.

Òóò áàáà Øóðà ìíå ñòó÷èò â îêíî:

«Ñåð¸æêà, òàì ó íàñ èíïëàíåòÿíå!»

ß õîõî÷ó. Îíà òâåðäèò îäíî:

«Ïîøëè! ß èõ íå âèäûâàëà ðàíå!»

ß âûõîæó, õîòÿ Ëàðîøôóêî

Îñòàâèòü êàê-òî î÷åíü íå õîòåëîñü.

Âäðóã âèæó, ÷òî íå î÷åíü äàëåêî

Íà îãîðîäàõ ñòîëüêî áàá ñëåòåëîñü!

Ãëÿæó, ó áàá è òîïîðû â ðóêàõ,

È âèëû, è ïîëçóò îíè óãðþìî

Â çàáûòûé áîãîì, áðîøåííûé îâðàã —

È ñâåòëîþ áûëà èõ, âåðíî, äóìà.

Ïîëçóò, ïîëíåáó âûñòàâèâ çàäû,

×òîáû ïðèøåëüöàì íå áûëî ïîêîÿ,

×òîá íè òóäû îíè è íè ñþäû,

Êàê è âî âðåìÿ âñÿêîå ëèõîå.

À îêàçàëîñü, ýòî ïðîñòî çîíä

Ìåòåîðîëîãè÷åñêèé, îäíàêî.

È ïîòóñêíåë âíåçàïíî ãîðèçîíò,

Íî íå áûëî îáåùàííîãî çíàêà.

À áàáû âåäü íå äóðû, è îíè

Íà ÷àñòè, ÷àñòè, ÷àñòè, ÷àñòè

Ðàçðåçàëè òîò çîíä íà ïàðíèêè,

È ðàäóÿñü, è âåñåëÿñü îò÷àñòè.

ß äóìàë, õîòü è ñàì ïîðîé íå ñëàá,

Íî íå ñ÷èòàë ñåáÿ âîòùå ìåññèåé:

Êîãäà íå áóäåò ýòèõ ðóññêèõ áàá,

×òî ñòàíåò ñ íàøåé ñîëíå÷íîé Ðîññèåé?

* * *
Íî÷ü íà äâîðå. Çâ¸çäû, êàê ¸ëêó,

Óêðàøàþò ãðóøó, ÷üè ïëîäû æ¸ëòûå

È òÿæ¸ëûå ïàäàþò îçåìü,

×òîáû èìè ëàêîìèëèñü

Ìîëî÷íûå ïîðîñÿòà.

À ïîòîì ïðèëåòàåò ëóíà

È ãîâîðèò ñåðäèòî:

«ß ÷òî âàì âîðîíà êàêàÿ-íèáóäü!

Êûø îòñþäà, ïîêà ÿ âàñ íå ïîéìàëà!

ß ãîâîðþ — êûø îòñþäà!»

Çâ¸çäû óëûáàëèñü, ãðóøà óëûáàëàñü,

À ïîòîì ïðèø¸ë ðàññâåò, è âñ¸ èñ÷åçëî —

È çâ¸çäû, è ëóíà, è ïîðîñÿòà,

Îñòàëàñü ðîñà è ìå÷òàòåëüíûé ñâåòëÿ÷îê,

Êîòîðûé òîæå ïîãàñ ñ ðàññâåòîì.
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* * *
Íà ïåñ÷àíîì ýòîì áåðåãó

ß òåáÿ, êàê ñîëíöå, ñáåðåãó,

Ñîáèðàÿ ðàçíûå èãðóøêè,

Íåò, ðàêóøêè, âîò îïÿòü ÿ ëãó!

Âîëãà ïðèçàäóìàåòñÿ âäðóã —

Íè äðóçåé âîêðóã è íè ïîäðóã,

Òîëüêî ñïèííèíã ñ íåâñêîþ êàòóøêîé —

Òàê è çàâåðøàåòñÿ êðóã.

Âîò è ùó÷êà — ïðàâäà, õîðîøà,

Âîò è òó÷êà, äîæäè÷åê êðîøà,

Ïîâèñàåò íåæíî íàä òîáîþ,

×òîá òâîÿ çàäóìàëàñü äóøà.

Êàæåòñÿ, ÿ ïðî òåáÿ çàáûë,

Êàæåòñÿ, ÷òî ÿ òåáÿ ëþáèë.

Ëàäíî, äîæäü ïîø¸ë. È ÷òî ìíå äåëàòü —

Ùó÷êó æàðèòü èëü óéòè â ðàñïûë?

Æèçíü — íå ïîæåëàåøü è âðàãó!

ß òåáÿ, êàê ñîëíöå, ñáåðåãó —

Íåæíóþ, ÷óæóþ è ðîäíóþ,

Íà ïåñ÷àíîì ýòîì áåðåãó!

* * *
ß õî÷ó, êàê Ãåíðè Òîðî, æèòü â ëåñó.

Âîçüìó ñ ñîáîé êîðîáîê ñïè÷åê è ãîðñòü ïøåíèöû —

À ÷òî åù¸ â ëåñó íóæíî?

Âîí ñêîëüêî è òðàâîê äóõìÿíûõ è öåëåáíûõ,

È ãðèáêîâ, è ÿãîä.

À åù¸ ìîæíî ëîâèòü â îçåðöå ðûáêó —

Êàðàñåé, ïëîòâó è ïðî÷óþ êðàñíîï¸ðêó.

ß âûêîïàþ ñåáå ãëóáîêóþ çåìëÿíêó,

Îáåðíó å¸ âíóòðè ïóøèñòûì ìõîì,

Êîòîðûé ãðååò ëó÷øå, ÷åì ìåäâåæüÿ øêóðà.

À ñâåðõó ñäåëàþ êðûøó èç äóáîâûõ è ëèïîâûõ âåòîê.

Ïøåíè÷êó, ðàçóìååòñÿ, ÿ òîæå ïîñàæó,

È ãîäà ÷åðåç òðè ó ìåíÿ áóäåò òàêîé óðîæàé,

×òî íåçà÷åì áóäåò õîäèòü

Â äåðåâåíñêèé ìàãàçèí çà õëåáîì —

Ïå÷êó òîæå ÿ â ñâîåé çåìëÿíêå ñëîæó.

È êî ìíå áóäóò ïðèõîäèòü çâåðè,

È ïðèëåòàòü ïòèöû,

À ïî íî÷àì îïóñêàòüñÿ íà êðûøó øàëàøà çâ¸çäû.

È ìíå áóäåò òàê õîðîøî, êàê íèêîìó íà ñâåòå.

Íå íàäî áóäåò íè áðàòü âûìîãàòåëüíûõ êðåäèòîâ,

Íè äîëãî æäàòü îáåùàííîé çàðïëàòû —

Çà÷åì ìíå êðåäèòû è çàðïëàòà,

Åñëè è òàê âñåãî ïîä ðóêîé.

À ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî ìåíÿ òàì â ëåñó

Íå êîñíóòñÿ íè ðåâíîñòü, íè çàâèñòü,

Êîòîðûå îòðàâëÿþò ìíå æèçíü â ãîðîäå.

Íî ñàìîå îáèäíîå,

×òî ÿ íèêîãäà íå áóäó æèòü â ëåñó.

Ïîòîìó ÷òî.
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Ïîâåñòü î Ñìîêòóíîâñêîì

Ýòè äâàäöàòü ëåò îò âå÷íîñòè, ÷òî ïðèøëîñü ìíå ïðîéòè ïî æèçíè ðÿäîì ñ

íèì, ÿ íå õî÷ó íè îñìûñëèâàòü óìíûì ñëîâîì, íè îæèâëÿòü óìèëåííûì

÷óâñòâîì. À õî÷ó âèäåòü ïðîéäåííîå, âîò êàê âèæó ñåé÷àñ, è ñëûøàòü, êàê ñëûøó

âñåãäà, ñêîëüêî áû íè ïðîøëî âðåìåíè.

ß ïîäíèìàþñü ïî áåòîííûì ñòóïåíÿì áåçðàäîñòíîé «õðóùåâêè», ïÿòèýòàæ-

êè áåç ëèôòà, ê ñåáå íà ÷åòâåðòûé ýòàæ. Ìíå òðèäöàòü òðè ãîäà è òðè ìåñÿöà.

Ðîâíî äåñÿòü ëåò íàçàä ÿ âåðíóëñÿ èç Ñîâåòñêîé àðìèè, ãäå ïðîñëóæèë â

êîíâîéíûõ âîéñêàõ òðè ãîäà, è íà÷àë ñâîé ëèòåðàòóðíûé ïóòü. Îí ïîêà

áåçðåçóëüòàòíî ïðèâåë ìåíÿ íà ïëîùàäêó ÷åòâåðòîãî ýòàæà — è âîò ÿ ïîäíèìàþ

ñâîè íåâåñåëûå ãëàçà è âèæó ïåðåä ñîáîé íå òî Ãàìëåòà, íå òî Äåòî÷êèíà. Íåò,

ñêîðåå Ãàìëåòà, êîòîðûé ñòîÿë, ïîòóïèâøèñü, è ñìîòðåë ñåáå ïîä íîãè. Îí

äóìàë: áûòü èëè íå áûòü åìó íà ýòîì ñâåòå ÷åëîâåêîì, êîòîðîìó òàê íåëåãêî

æèâåòñÿ? À âåäü ïðåäñòîèò åùå óìåðåòü, è äàëåå — òèøèíà.

Èòàê, ÿ ïîäíÿë ãîëîâó ñ íåâåñåëûìè ñâîèìè ìûñëÿìè, è îí ïîäíÿë ñâîþ

ãîëîâó ñ ãàìëåòîâñêèì âîïðîñîì â ãëàçàõ. Ãëàçà íàøè, çíà÷èò, âñòðåòèëèñü. Êàê

õîðîøî, ìãíîâåííî âñïûõíóëè åãî ñâåòëûå î÷è â îòâåò íà óçíàâàíèå — íå àðòèñòà

Èííîêåíòèÿ Ñìîêòóíîâñêîãî, óæå íà âåñü ñâåò ïðîñëàâëåííîãî ê òîìó âðåìåíè,

íî ïðîñòî ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî ñêðåáåò íà ñåðäöå îò èçâå÷íîãî áåñïîêîéñòâà: êàê

ýòî ÿ îêàçàëñÿ â ýòîì ñòðàííîì òåìíîì óãëó ìèðîâîãî ïðîñòðàíñòâà?..

Âïîñëåäñòâèè, êîãäà ìû óæå ìíîãî ëåò áûëè â äðóæåñòâåííûõ îòíîøåíèÿõ,

ÿ ïîìîãàë åìó ïîäãîòàâëèâàòü ê ïå÷àòè åãî àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ðàññêàç «Òðè

ñòóïåíüêè âíèç», è òàì áûë îäèí ôðàãìåíò… Ðå÷ü øëà î åãî ïåðâîì óáåæèùå â

Ìîñêâå, êóäà Ñìîêòóíîâñêèé, ïðîâèíöèàëüíûé àêòåð çà òðèäöàòü, ïðèáûë

óñòðàèâàòüñÿ â êàêîé-íèáóäü ñòîëè÷íûé òåàòð. «Ìåñòî ýòî áûëî âûáðàíî ìíîþ

èç íåñêîëüêèõ… (Ðå÷ü øëà î ñåìèýòàæíîì äîìå íà ñàìîì âûõîäå Îñòîæåíêè ê

Êðîïîòêèíñêîé ïëîùàäè. — À.Ê.) Îò âåðõíåé ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêè ñ êâàðòèðàìè

âåëà åùå âûøå óçêàÿ ëåñòíè÷êà ñ ïîëíûì ïîâîðîòîì â îáðàòíóþ ñòîðîíó… òàê

Àíàòîëèé Àíäðååâè÷ Êèì — ïðîçàèê, àâòîð êíèã, ïåðåâåäåííûõ íà ìíîãèå ÿçûêè,

ëàóðåàò ìíîãî÷èñëåííûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Ðîäèëñÿ â ñ. Ñåðãèåâêà Êàçàõñêîé ÑÑÐ.

Ïî íàöèîíàëüíîñòè êîðååö. Ó÷èëñÿ â Ìîñêîâñêîì õóä. ó÷èëèùå ïàìÿòè 1905 ãîäà, îêîí÷èë

çàî÷íî Ëèòèíñòèòóò (1971; ñåìèíàð Â.Ã.Ëèäèíà). Ðàáîòàë êðàíîâùèêîì áàøåííûõ êðàíîâ,

ìàñòåðîì íà ìåáåëüíîé ôàáðèêå, êèíîìåõàíèêîì, õóäîæíèêîì-îôîðìèòåëåì, èíñïåêòîðîì-

èñêóññòâîâåäîì â Õóä. ôîíäå ÑÑÑÐ, âåë ñåìèíàð ïðîçû â Ëèòèíñòèòóòå, ïðåïîäàâàë â Ñåóëå

(Þæíàÿ Êîðåÿ). Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».
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÷òî, âûõîäÿ èç ñâîèõ êâàðòèð, æèëüöû íå ìîãëè âèäåòü ìåíÿ, è ÿ ìîã ñïîêîéíî

âîçëåæàòü íà ïîäîêîííèêå çàìóðîâàííîãî îêíà ó ãðîìûõàþùåãî, àñòìàòè÷åñêè

øóìÿùåãî ëèôòà… ß çäîðîâ äóøîé è òåëîì…È âìåñòå ñ òåì ÿ íå ìîã áû

ïîðó÷èòüñÿ, ÷òî ýòîò ïîäîêîííèê, ó ñàìîãî ÷åðäàêà øåñòèýòàæíîãî çäàíèÿ, áûë

ïðîñòûì, íîðìàëüíûì ïîäîêîííèêîì. Èíà÷å ÷åì ìîæíî îáúÿñíèòü õîòÿ áû òî,

÷òî ÷åëîâåê íà ïîäîêîííèêå, çàëîæèâ ðóêó çà ãîëîâó, îäèíîêî âûòÿíóòî ëåæèò,

âðîäå ñïîêîéíî ãëÿäÿ â ïîòîëîê… Íî âäðóã îøàëåëî âñêàêèâàåò è ãðîìêî

íà÷èíàåò âûêðèêèâàòü îáëè÷èòåëüíûå ìîíîëîãè…» È òàì, â ïåðâóþ íàøó

âñòðå÷ó íà ïîëóòåìíîé ïëîùàäêå ïÿòèýòàæêè áåç ëèôòà, ÿ óâèäåë ëèöî ÷åëîâåêà,

ãîòîâîãî íà÷àòü âûêðèêèâàòü îò÷àÿííûå îáëè÷èòåëüíûå ìîíîëîãè. Î, êàê ìíîãî

ìîæíî ïðî÷åñòü íà ëèöå ÷åëîâåêà, îäèíîêî ñòîÿùåãî ãäå-íèáóäü â òåìíîì óãëó,

êîãäà òîò óâåðåí, ÷òî åãî íèêòî íå âèäèò.

ß áðîñàþñü ê íåìó ïî÷òè â ñâÿùåííîì óæàñå, èáî íà âñåì êîëîññàëüíîì

ïðîñòðàíñòâå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà îí áûë åäèíñòâåííûé Õóäîæíèê, êîòîðûé

äåëàë íå òî, ÷òî ïîâåëåâàëà äåëàòü íåñîêðóøèìàÿ âîëÿ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî

ðåàëèçìà, íî ñîòâîðÿë îáðàçû íåñ÷àñòíûõ ëþäåé, äîðîãèõ äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà —

Ãàìëåòà, ×àéêîâñêîãî, Äåòî÷êèíà…

ß ñïðàøèâàþ:

— Êàê âû ñþäà ïîïàëè? ×òî âû çäåñü äåëàåòå?

— ß ê ìàòåðè… Îíà êóäà-òî âûøëà, íàâåðíîå.

— Òàê ïîéäåìòå êî ìíå, ó ìåíÿ è ïîäîæäåòå.

— Ñïàñèáî!

 È âîò îí ó ìåíÿ, â êðîøå÷íîé êâàðòèðêå èç äâóõ ñìåæíûõ êîìíàò. Â îêíî

ñâåòèò âå÷åðíåå ñîëíöå. Îñåííèé ìåñÿö, äàëåêàÿ ñèíåâà. Îí ñèäèò íà ñòóëå,

ññóòóëèâøèñü, ìîë÷èò. È ÿ ñèæó íàïðîòèâ, íà äðóãîì ñòóëå, è òîæå ìîë÷ó. Ýòèõ

ñòóëüåâ ó ìåíÿ âñåãî äâà, îíè íåìåöêèå, èç ÃÄÐ, ñàìûå äîðîãèå ïðåäìåòû ìîåé

ñêðîìíîé ìåáëèðîâêè. Îí ìîë÷à îçèðàåò æèëèùå, íî ñìîòðåòü îñîáåííî íå íà

÷òî. Êðîìå ñòîëà, çà êîòîðûì ìû ñèäèì, â êîìíàòå åùå ñòîèò äåòñêàÿ êðîâàòêà

ñ äåðåâÿííûìè òî÷åíûìè ïåðèëüöàìè. Âñå â ñòèëå íå îñîçíàþùåé ñåáÿ íèùåòû

òîãî æå óïîìÿíóòîãî ðåòðî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà. Òàê è íå îñîçíàâàÿ

ñâîåé âîïèþùåé áåäíîñòè, ÿ ñèæó ìîë÷à ìèíóò ïÿòíàäöàòü, â ñèëüíåéøåì

âîëíåíèè îò ïðåä÷óâñòâèÿ ÷åãî-òî âåëèêîãî, íåîïèñóåìîãî, ãðîìàäíîãî, îñëåïè-

òåëüíîãî. Ñ ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêè ðàçäàëèñü çà âõîäíîé äâåðüþ çâóêè ãðîìêîãî

ðàçãîâîðà, ãîëîñ æåíñêèé è ïîòîì ìóæñêîé, õëîïíóëà äâåðü, ìîé ãîñòü âñòðåïå-

íóëñÿ è âñòàë.

— Êàæåòñÿ, ìîè ïðèøëè, — ìîëâèë îí è ïîêèíóë ìåíÿ, êîðîòêî êèâíóâ íà

ïðîùàíüå.

 ß îñòàëñÿ â ñìÿòåíèè ñèëüíîãî âîëíåíèÿ è íåäîâîëüñòâà ñîáîé: ñëó÷èëîñü

÷óäî, â ìîé äîì âîøåë òîò åäèíñòâåííûé, êîòîðûé ñâîèìè ðàáîòàìè ïðîáóäèë

íàäåæäó, ÷òî òâîð÷åñòâî è ó íàñ â ñòðàíå ìîæåò áûòü ñâîáîäíûì. Ñëó÷èëîñü

÷óäî, êî ìíå ïðèõîäèë ñàì Áîã, ìîæåò áûòü, à ÿ íå óçíàë Åãî è ìîë÷à ïðîñèäåë,

êàê áîëâàí, íà ñâîåì çåëåíîì íåìåöêîì ñòóëå.

Íî ìèíóò ÷åðåç äâàäöàòü îí âåðíóëñÿ, è ÿ åäâà óçíàë åãî — Ñìîêòóíîâñêèé

ÿâèëñÿ â äîìàøíèõ òàïî÷êàõ, ÿðêî-êðàñíîé ðóáàõå, â ðóêàõ äåðæàë êàðòîííóþ

êîðîáêó èç-ïîä îáóâè, ïåðåõâà÷åííóþ ïîñåðåäèíå áóìàæíîé âåðåâî÷êîé. Íèêà-

êîãî äàæå íàìåêà íà òðàãè÷åñêîãî Ãàìëåòà. Îí ðàçâÿçàë ýòó âåðåâî÷êó, îäíèì

òî÷íûì äâèæåíèåì äåðíóâ åå çà êîí÷èê óçåëêà áàíòèêîì. Â êîðîáêå èç òîíêîãî

ðûõëîãî êàðòîíà ëåæàëè ðÿäêîì óëîæåííûå ìåëêèå çîëîòèñòûå ðûáêè, êîï÷åíàÿ
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ìîéâà. Ðàçíåññÿ ïî ìîåé áåäíîé êîìíàòå âîñõèòèòåëüíûé çàïàõ ãîðÿ÷åãî

ðûáíîãî êîï÷åíèÿ. Çàïàõ áîæåñòâåííûé, îïÿòü-òàêè.

Ñìîêòóíîâñêèé, õèùíî ðàñòîïûðèâ äëèííûå ïàëüöû ñâîåé ïîðîñøåé

ðûæèì âîëîñîì ðóêè, çàïóñòèë åå â ñòðîéíûå ôàëàíãè óëîæåííîé çîëîòèñòîé

ðûáû, êàçàëîñü, æåëàÿ ðàçîì çàõâàòèòü è âûòàùèòü èç êîðîáêè âñþ íåáîëüøóþ

àðìèþ êîï÷åíîé ìîéâû. Íî êàê-òî íåóëîâèìî áûñòðî è íåçàìåòíî ñóìåë

ñîêðàòèòü ðîêîâîé ðàñïàõ ñâîèõ õóäûõ ïàëüöåâ è âûõâàòèòü èç êîðîáêè

ïðèëè÷íóþ ãîðñòü ðûáû, îäíàêî íå âñþ ïàðòèþ áàëòèéñêîãî äåëèêàòåñà. Âçÿòûé

â çàõâàò âîðîõ ìîéâû áûë ùåäðûì æåñòîì ñáðîøåí ïîñðåäè ñòîëà è ëåã

çîëîòèñòîé ãîðêîé, â êîòîðîé ðûáû áûëî, ïîêàçàëîñü ìíå, íàìíîãî áîëüøå, ÷åì

èçíà÷àëüíî âî âñåé êîðîáêå. È âïîñëåäñòâèè, ÷èòàÿ, êàê Èèñóñ íàêîðìèë

òûñÿ÷íóþ òîëïó ïàëîìíèêîâ ÷åòûðüìÿ ðûáèíàìè, ÿ íè÷óòü ýòîìó íå óäèâëÿëñÿ,

èáî ïîäîáíîå ÷óäî âèäåë ó ñåáÿ äîìà.

— Ýòî âàì, óãîùàéòåñü. À ýòî ÿ îòíåñó ðîäèòåëÿì. — Ñ ýòèì Ñìîêòóíîâ-

ñêèé íàêðûë êîðîáêó êàðòîííîé êðûøêîé è óøåë ê ñâîåé ëþáèìîé òåùå.

Øèðà Ãðèãîðüåâíà Ãîðøìàí — ìîÿ ñîñåäêà, íîâåëëèñòêà, ïèñàâøàÿ íà

èäèø — ÿçûêå, â êîòîðîì çâó÷àëî è ÷òî-òî íåìåöêîå, è ÷òî-òî ðóññêîå, îäåññêîå,

è íåñîìíåííî åâðåéñêîå — èíòîíàöèîííî ñêîðáíî-çàäîðíîå, èíîãäà ïåðåõîäÿ-

ùåå â êîíöå ôðàçû â óíûëûé øåïîò. Âîò Øèðà ÷èòàåò, íàöåïèâ íà ñâîé

êðàñèâûé ìÿñèñòûé íîñ î÷êè îòíþäü íå ìîäíÿöêèå, íàïîìèíàþùèå êàêèå-òî

áûëûå ÷åõîâñêèå âðåìåíà. ×èòàåò ñâîé ðàññêàç ñíà÷àëà íà èäèø, çàòåì â ðóññêîì

ïåðåâîäå, æåëàÿ äîíåñòè äî ìîåãî ñëóõà òå ìóçûêàëüíûå öåííîñòè, êîòîðûå áûëè

çàëîæåíû íà ÿçûêå îðèãèíàëà. Íî ýòè ñîêðîâåííûå öåííîñòè, — çíàåò ëþáîé

ïèñàòåëü, — óâû, íåâîçìîæíî ïåðåäàòü â ïåðåâîäå íà äðóãîé ÿçûê. Îäíàêî

Øèðà, íàòóðàëüíî ÷èòàÿ ìíå íà èäèø, õîòåëà âäîëáèòü â ìîå êîðåéñêî-ðóññêîå

óõî íàïåâíîå çâó÷àíèå ñêîðáíîé åâðåéñêîé äóøè, êîòîðîå íå ìîãëî áûòü ñïîëíà

ïåðåäàíî â ðóññêîì ïåðåâîäå…

ß òàêæå ÷èòàë åé ñâîè ðàññêàçû, è íàäî ñêàçàòü, ÷òî â òó ïîðó, êîãäà

ñîâåðøåííî íå áûë óâåðåí â òîì, ÷òî õîòü ÷òî-íèáóäü ïîëó÷àåòñÿ, ýòè ÷òåíèÿ äëÿ

ìåíÿ î÷åíü ìíîãîå çíà÷èëè. Øèðà Ãîðøìàí, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé, ê òîìó

âðåìåíè èìåâøàÿ óæå äâå êíèæêè íîâåëë, âûñëóøèâàëà ìîè ðàññêàçû ñ òàêèì

äîáðûì âíèìàíèåì, ñòîëü ãëóáîêî âíèêàëà â èõ äðàìàòè÷åñêóþ êîðåéñêóþ

ñàõàëèíñêóþ ñêîðáü (ïåðâûå ïðîçàè÷åñêèå ìîè îïóñû áûëè î ñàõàëèíñêèõ

êîðåéöàõ), ñîïåðåæèâàëà ìîèì ãåðîÿì è âíèìàëà èõ ïå÷àëüíûì èñòîðèÿì ñ

òàêèì ïå÷àëüíûì âçãëÿäîì ñâîèõ ñèíèõ ãëàç, ñëîâíî äåëî øëî î åå ìåñòå÷êîâûõ

åâðåÿõ è îá èõ íåâåñåëûõ äåëàõ. Òàê óæ ñîâïàëî, ÷òî ìû î ñâîèõ ñîïëåìåííèêàõ

ïèñàëè íåâåðîÿòíî ãðóñòíûå èñòîðèè, — è òåì íàïîìèíàëè, íàâåðíîå, äâóõ

áåäîëàã, êîòîðûå ðàçâëåêàþòñÿ òåì, ÷òî ðàññêàçûâàþò äðóã äðóãó, íà ïåðåìåíêó,

îäíó èñòîðèþ ïå÷àëüíåå äðóãîé. Äîëæíî áûòü, íåêîòîðûõ ëþäåé òÿíåò áîëüøå

íà ãðóñòíîå, íåæåëè íà âåñåëîå. Íî íàì áûëî âçàèìíî èíòåðåñíî, è ìû ñìîãëè

äàòü äðóã äðóãó ïîäëèííîå òâîð÷åñêîå óòåøåíèå — ñìèðåííàÿ åâðåéñêàÿ

ïèñàòåëüíèöà, ïèøóùàÿ íà èäèø, è íà÷èíàþùèé êîðåéñêèé ïèñàòåëü, ïèøó-

ùèé íà ðóññêîì.

Íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ Ñìîêòóíîâñêèé ñíîâà çàøåë êî ìíå. Áûë îí â

äîìàøíåé îäåæäå, â òàïî÷êàõ — ïðèåõàë èç Ëåíèíãðàäà ïî êàêèì-òî äåëàì è

îñòàíîâèëñÿ ó òåùè. Â òî âðåìÿ îí æèë â ñåâåðíîé ñòîëèöå, êóäà åãî ïðèãëàñèëè

ðàáîòàòü â ÁÄÒ, è òàì îí èãðàë êíÿçÿ Ìûøêèíà â ñïåêòàêëå ïî ðîìàíó

Äîñòîåâñêîãî «Èäèîò». Ðîëü áûëà íàñòîëüêî çíàìåíèòîé, ÷òî ïîñìîòðåòü åå
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ëþäè ïðèåçæàëè äàæå èç Ìîñêâû... ß íå âèäåë Ìûøêèíà â èñïîëíåíèè

Ñìîêòóíîâñêîãî, íî ñëûøàë ìíîãî ëåãåíä, â êîòîðûõ áóäíè÷íî çâó÷àëè ñëîâà

«ãåíèàëüíûé», «âåëèêèé», «íåïîâòîðèìûé», «íåäîñÿãàåìûé». È ýòîò ëåãåíäàð-

íûé è âåëèêèé è íåäîñÿãàåìûé çàïðîñòî ïðèøåë êî ìíå, óñåëñÿ íà çåëåíûé

íåìåöêèé ñòóë è, ãëÿäÿ ìíå â ãëàçà, ñêàçàë êàê-òî î÷åíü ïðîñòî è íåîáèäíî:

— ß çíàþ, ÷òî âû ïèøåòå. È âàñ íå ïå÷àòàþò. Òàê âîò, ïðîøó âàñ, âûáåðèòå

äâà ðàññêàçà, êîòîðûå íà âàø âçãëÿä ìîãóò áûòü íàïå÷àòàíû, è äàéòå ìíå.

 ß åìó îòâåòèë, ÷òî óæå ñêîðî äåñÿòü ëåò, êàê õîæó ïî ðåäàêöèÿì, è ìåíÿ

íèêòî íå ñîáèðàåòñÿ ïå÷àòàòü. Òåïåðü óæå ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ïå÷àòàòü íå

áóäóò. Äåñÿòü ëåò äåáþòà — ýòî íåìàëî.

 — Äà, íåìàëî, — ñîãëàñèëñÿ îí. — Ó âàñ âåëèêîå òåðïåíèå, âû ìîëîä÷èíà.

 — Íî òåðïåíèå óæå êîí÷èëîñü, — ïðèçíàëñÿ ÿ. — Óæå áîëüøå íå õî÷ó íè

òåðïåòü, íè ïèñàòü.

 — È ÷òî æå áóäåòå äåëàòü? — Ñïðîñèë îí, âñå òàê æå â óïîð ãëÿäÿ ìíå â

ãëàçà.

 — Ïîéäó, âûó÷óñü íà âîäèòåëÿ òðîëëåéáóñîâ,— îòâåòèë ÿ. — Ìíå î÷åíü

íðàâèòñÿ ýòà ðàáîòà.

ß íå ñòàë åìó ðàññêàçûâàòü, ÷òî ñîâñåì íåäàâíî, â ñëÿêîòíóþ ïîãîäó, ïîñëå

âíåçàïíîãî îñåííåãî ñíåãîïàäà, êàê ýòî ïîðîé áûâàåò â Ìîñêâå, ÿ øåë ïî êðàþ

òðîòóàðà, òîëüêî ÷òî âûéäÿ èç ðåäàêöèè òîëñòîãî æóðíàëà, â êîòîðîì ìíå ñíîâà

îòêàçàëè. Ðåäàêòðèñà, äàìà, òàê ñêàçàòü, ñî ñëåäàìè áûëîé êðàñîòû íà ëèöå, íî

óæå íà÷èíàþùàÿ ñåäåòü, ìåëêî-êóð÷àâàÿ, êàê ìåðëóøêîâûé áàðàøåê, ñòàëà

ãîâîðèòü, íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ, î òîì, ïî÷åìó ìîè ðàññêàçû íå ïîäîøëè æóðíàëó.

Ñ áîëüøèì âîëíåíèåì âûñëóøàâ åå, ÿ âäðóã óæàñíóëñÿ âíåçàïíîé äîãàäêå: äà

âåäü äàìî÷êà ñîâñåì íå ÷èòàëà ìîèõ ðàññêàçîâ! Îíà íåñëà êàêóþ-òî ïîëíóþ

àõèíåþ, íå èìåþùóþ íè÷åãî îáùåãî ñ èõ ñîäåðæàíèåì. Ìîæåò áûòü, îíà

ïåðåïóòàëà èõ ñ ÷üèìè-òî äðóãèìè ðàññêàçàìè, äðóãîãî àâòîðà? (Ìíîãî ëåò

ñïóñòÿ, êîãäà ÿ óæå ñòàë, êàê ãîâîðèòñÿ, âåëèê è ñëàâåí, ýòà äàìà, ðàáîòàâøàÿ â

êíèæíîì èçäàòåëüñòâå, ïîïðîñèëà ó ìåíÿ ðàññêàçû äëÿ êîëëåêòèâíîãî ñáîðíèêà

ìîñêîâñêèõ ïèñàòåëåé. ß âçÿë äà è îòíåñ åé òå ðàññêàçû, êîòîðûå îíà çàáðàêîâàëà

äëÿ æóðíàëà. Âû áû ïîñëóøàëè, êàê âîñõâàëÿëà îíà èõ íà ýòîò ðàç, âîò óìîðà! Íî

ÿ íå ñòàë çëîðàäñòâîâàòü è âåñåëèòüñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó: ïåðåäî ìíîé ñèäåëà óæå

ñîâåðøåííî ñåäàÿ áåëàÿ îâå÷êà, ÷üè ìåðëóøêîâûå êóäðè ñèëüíî ïîðåäåëè, ÿâëÿÿ

ïîñòîðîííåìó âçîðó áåñïîìîùíî ðîçîâóþ ìëàäåí÷åñêóþ êîæó. Ê òîìó âðåìåíè

ÿ óæå áûë êðåùåí, è ìíå íðàâèëîñü õðèñòèàíñêîå ïðàâèëî: âîçëþáè îáèæàþùèõ

òåáÿ…)

 Áëèçêî ïðîåõàë ìèìî, îáãîíÿÿ ìåíÿ, ñèíèé òðîëëåéáóñ, èç-ïîä êîëåñ åãî

âûëåòåëà òÿæåëàÿ ëåïåõà æèäêîãî ñíåãà è øëåïíóëàñü ìíå íà íîãó. Êàê-òî î÷åíü

áûñòðî, ìãíîâåííî, íîãó ïðîìî÷èëî. Ïî ñâîåé áåñïå÷íîñòè ÿ íå èìåë íàäåæíîé

ñåçîííîé îáóâè è ïîçäíåé îñåíüþ áåãàë â ëåòíèõ òóôëÿõ, êîòîðûå â ïîðó ìîåé

ìîëîäîñòè íàçûâàëèñü «ïîëóáîòèíêàìè». ß îòîøåë îò êðàÿ òðîòóàðà è, âûâåðíóâ

íîãó, îñìîòðåë òóôëþ: ñáîêó íàä ñàìîé ïîäîøâîé îêàçàëàñü ïðîñå÷êà, ïðîäîë-

ãîâàòûé ðàçðûâ â èñòëåâøåé êîæå îáóâè, êîòîðóþ ÿ íîñèë áåññìåííî. Òóäà, â ýòó

ðâàíóþ ñêâàæèíó, è íàòåêëà õîëîäíàÿ ñíåæíàÿ âîäèöà. Ìíå áûëî óæå òðèäöàòü

òðè ãîäà, è ÿ íàâñåãäà çàïîìíèë ýòó íåñ÷àñòíóþ äûðî÷êó â ïîëóáîòèíêå,

âîïèþùèé çíàê ìîåé íåáëàãîïîëó÷íîé æèçíè. Äåñÿòü ëåò áåãàòü ïî ðåäàêöèÿì

è íå óäîñòîèòüñÿ áûòü íàïå÷àòàííûì íè ðàçó — ýòî êðóòî. ß è ñêàçàë

Ñìîêòóíîâñêîìó îá ýòîì, âäðóã ïðèïîìíèâ â òó ìèíóòó äûðî÷êó â áàøìàêå. Íî,
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ðàçóìååòñÿ, òàêèì íè÷òîæíûì ôàêòîì ÿ íå ñòàë çàãðóæàòü âíèìàíèå ìîåãî

÷óäåñíîãî ãîñòÿ. Íè÷åãî íå ñêàçàë è î òîì, ÷òî, êîãäà îáðûçãàâøèé ìåíÿ

ñíåæíîé æèæåé òðîëëåéáóñ ìåäëåííî ïðîäâèãàëñÿ ìèìî, îáãîíÿÿ ìåíÿ, ó ìåíÿ

âîçíèêëî ìãíîâåííîå æåëàíèå êèíóòüñÿ ïîä åãî çàäíèå êîëåñà — ïåðåäíèå óæå

ïðîøëåïàëè ìèìî. Îäíàêî ÿ, ê âåëèêîìó ñ÷àñòüþ äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà, íà ìãíîâå-

íèå çàìåøêàëñÿ è ïðîïóñòèë íóæíûé äëÿ äåìîíà îò÷àÿíèÿ ìîìåíò — òðîëëåéáóñ

óøåë âïåðåä, âèëüíóâ íà ïðîùàíüå çàáðûçãàííûì ãðÿçüþ òîëñòûì çàäîì.

À âîò åùå îäèí ôðàãìåíò èç òîãî æå ðàññêàçà Ñìîêòóíîâñêîãî. «Ïîñëå

îäíîé èç íåóäà÷íûõ âûëàçîê â î÷åðåäíîé òåàòð ïîäíÿëñÿ ÿ ê ñâîåìó ïîäîêîí-

íèêó. Íè ìûñëåé íèêàêèõ, íè âîçáóæäåíèÿ, — õîðîøî ïîìíþ, — íå áûëî,

òîëüêî óñòàëîñòü… Ê ýòîìó âðåìåíè ÿ ïîáûâàë óæå â ÷åòûðåõ èëè ïÿòè òåàòðàõ…

Ýòè ïîõîæäåíèÿ èç îäíîé äâåðè â äðóãóþ áûëè äîëãèìè, óòîìèòåëüíûìè è, êàê

òåïåðü ïîíèìàþ, ïðîñòî íàïðàñíûìè — áåñïëîäíûìè… Ãëàâíûé ðåæèññåð

îäíîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà íà óëèöå Ãîðüêîãî… ìèìîõîäîì ïðîìÿìëèë: «Ó

ìåíÿ ñî ñâîèìè-òî àêòåðàìè íåò âðåìåíè ðàçãîâàðèâàòü, à ãäå æå âçÿòü åãî íà

ïðèøëûõ âñåâîçìîæíûõ…» Åñëè òåáå äàþò àäðåñ è ìèëî ãîâîðÿò, ÷òî äå, ìîë,

áóäåøü â Ìîñêâå — çàõîäè, ýòî ñîâñåì íå çíà÷èò, ÷òî òû òàê æå ìèëî ìîæåøü

çàõîäèòü. Òåáÿ ïðèãëàñèëè, ñ òîáîé áûëè ëþáåçíû, íó è áóäåò… È âîò,

ðàçìûøëÿÿ, ÿ ñ íåîòâðàòèìîé ÿñíîñòüþ âäðóã óâèäåë, ÷òî çà âñå ýòî äîëãîå âðåìÿ

íå òîëüêî íè÷åãî íå èçìåíèë ê ëó÷øåìó, íî åùå áîëüøå, ãëóáæå óâÿç â ýòîì

ãëóõîì íåïîíèìàíèè, è ÷òî âûõîäà, ïîæàëóé, è íåò».

×òî æ, âñå î÷åíü ïîõîæå, Ìîñêâà, êàê ãîâîðèòñÿ, áüåò ñ íîñêà. Ïîõîæå, íî

ðàçíèöà òîëüêî â òîì, ÷òî çàâîåâàíèå ñâîåãî ìåñòà â Ìîñêâå ó íåãî øëî

îò÷àÿííûõ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, à ìîé ñîáñòâåííûé äåáþò çàòÿíóëñÿ íà äåñÿòü ëåò…

— ß âàì íè÷åãî íå îáåùàþ, — ñêàçàë Ñìîêòóíîâñêèé. — ß ïðîñòî

ïîïðîáóþ ðàññêàçû âàøè ãäå-íèáóäü ïîêàçàòü. Åñëè âû íå âîçðàæàåòå.

— Íå âîçðàæàþ, íî ÿ óæå äåñÿòü ëåò áåãàþ ïî ðåäàêöèÿì…— è ò.ä. è ò.ï.,

î ÷åì óæå áûëî ñêàçàíî.

À îí ñèäåë íàïðîòèâ ìåíÿ è ñìîòðåë â ìîè ãëàçà ñâîèìè ñèíèìè

ìåðöàþùèìè ãëàçàìè è óëûáàëñÿ âñåìè ÿìî÷êàìè íà ñâîèõ ìîëîäûõ åùå

ëàíèòàõ. ×åðåç äâà ìåñÿöà ñ òîé æå ÷óäåñíîé óëûáêîé îí ñìîòðåë íà ìåíÿ, äåðæà

â ðóêàõ ïåðâûé íîìåð æóðíàëà «Àâðîðà» çà 1973 ãîä, è ãîâîðèë:

— Íó, âîò âèäèòå, êàê ñëàâíî ïîëó÷èëîñü! Ðàññêàçû-òî âàøè ïðîñòî

çàìå÷àòåëüíûå! Çàìå÷àòåëüíûå! Ìíå î÷åíü ïîíðàâèëèñü. È îòêóäà òîëüêî ó âàñ,

óçêîãëàçîãî àçèàòà, òàêîé óäèâèòåëüíûé ðóññêèé ñëîã!

— Íî, Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷! Íåóæåëè âû íå ÷èòàëè è îòäàëè èõ â

æóðíàë? — íåñêîëüêî îïåøèë ÿ è äàæå ñëåãêà îáèäåëñÿ… Îí ñðàçó æå áûñòðî âñå

ïîíÿë, âñêèíóëñÿ è îòâåòèë êàê-òî î÷åíü óáåäèòåëüíî, îáåçîðóæèâàþùå, ïî-

ñìîêòóíîâñêè, ÿñíîé ñêîðîãîâîðêîé:

 — Òîëüêî èç-çà ñóåâåðèÿ! Íå õîòåë ñãëàçèòü. Íî ÿ, è íå ÷èòàÿ, çíàë, ÷òî

ðàññêàçû õîðîøè. Ìíå Øèðà Ãðèãîðüåâíà ãîâîðèëà…

Øèðà Ãðèãîðüåâíà è åå ìóæ Ìåíäåëü Õàèìîâè÷, ïèñàòåëüíèöà è õóäîæ

íèê, áûëè ÿâëåíû ìíå òàê æå íå ñëó÷àéíî, êàê è Ñìîêòóíîâñêèé. Õîòÿ íèêàêîé

íóæäû â òîì íå áûëî ó ýòèõ ñòàðûõ åâðååâ, ÷òîáû â èõ æèçíè ïîÿâèëñÿ

íèùåíñòâóþùèé ïèñàòåëü, êîðååö ïî íàöèîíàëüíîñòè, ñ ÷èñòîïîðîäíîé êîðåé-

ñêîé ñåìüåé — æåíà-êîðåÿíêà è äâîå äåòåé-êîðåé÷àò. Äëÿ ìåíÿ ýòà åâðåéñêàÿ

÷åòà èñòèííî áûëà ïîñëàíà Áîãîì, èáî ÷åðåç èõ äîì âîøåë â ìîþ ñóäüáó

Ñìîêòóíîâñêèé.
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È ÷åðåç íåãî ïðèøëî êðåùåíèå: ÿ ïðèíÿë õðèñòèàíñòâî èõ ðóê Ñìîêòóíîâ-

ñêîãî. Ïðîèçîøëî ýòî, êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü ñîðîê ëåò. Ê òîìó âðåìåíè ÿ ñòàë

ïðîôåññèîíàëüíûì ïèñàòåëåì è óæå ìîã æèòü è êîðìèòü ñåìüþ îäíèì òîëüêî

ëèòåðàòóðíûì òðóäîì. Ó ìåíÿ â ãëóõîé äåðåâíå Ìåùåðñêîé ñòîðîíû, â Íåìÿòî-

âî, áûëà êóïëåíà çàáðîøåííàÿ èçáà, êîòîðóþ ÿ ïîäíÿë ñâîèìè ðóêàìè, ïî÷èíèë

ïðîâàëèâøååñÿ êðûëüöî, êóïèë êðàñíîãî êèðïè÷à è âûâåë íàä êðûøåé ðàçâà-

ëåííóþ ïå÷íóþ òðóáó, ïîäâåë ôóíäàìåíò ïîä èçáÿíîé ñðóá, âûðóáèâ íèæíèå

ñãíèâøèå âåíöû. Êîãäà-òî â ñåìíàäöàòü ëåò ÿ ïðèåõàë â Ìîñêâó ñ Ñàõàëèíà, íå

ïîñòóïèë â Õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå è ãîä ïðîðàáîòàë íà ñòðîéêàõ Ìîñêâû

ïÿòèäåñÿòûõ â êà÷åñòâå ëèìèò÷èêà-ðàçíîðàáî÷åãî. Òàì ÿ íàó÷èëñÿ êîå-÷åìó ïî

ñòðîèòåëüíîìó äåëó — è êèðïè÷ êëàñòü íà ðàñòâîð, è òîïîðîì ïîòþêèâàòü ïî

äåðåâó, è ñ ðàçìàõó çàáèâàòü ãâîçäè ìîëîòêîì.

Â äåðåâíå ýòè íàâûêè ïðèãîäèëèñü, è ÿ ñàì íà÷àë ïðèâîäèòü â ïîðÿäîê

çàáðîøåííóþ èçáó. Ïîìîãàë ìíå íà ïåðâûõ ïîðàõ îäèí ÷åëîâåê, âåðíåå, ýòî ÿ

åìó ïîìîãàë, à îí ââîäèë ìåíÿ â äåëî. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé Ãåííàäèé, êàê çâàëè

÷åëîâåêà, óåõàë, à ÿ äîâåë ðåìîíò äî ñîñòîÿíèÿ, êîãäà â äîìå ìîæíî áûëî

çàòîïèòü ïå÷êó è, ñòàëî áûòü, æèòü-ïîæèâàòü…

(Â ýòîé èçáóøêå ïðåäñòîÿëî áûòü íàïèñàííûì âñåìó ëó÷øåìó èç ìîåãî

ðàííåãî ïåðèîäà…) Ñïóñòÿ ëåò ïÿòü ãëóáîêîé îñåíüþ â òóñêëîé ïîëóìãëå ðàíî

íàâàëèâøåãîñÿ âå÷åðà ïðè æåëòîì ñâåòå ãîëîé ýëåêòðè÷åñêîé ëàìïî÷êè ïðî-

èçîøëî ñàìîå ãëàâíîå ñîáûòèå âñåé ìîåé æèçíè. ß ïîíèìàë, ÷òî î òàêîì

ñîêðîâåííîì, ÷óäåñíîì íåëüçÿ ïîìèíàòü âñëóõ, íî ïî÷åìó-òî ðàññêàçûâàë âåçäå

è âñþäó, íå îñîáåííî ðàçáèðàÿñü, äîñòîéíû ëè ñëóøàòåëè òîãî ñàêðàëüíîãî, ÷òî

ÿâëåíî áûëî ìíå ñóìåðå÷íûì âå÷åðîì â èçáóøêå íà êðàþ äåðåâíè Íåìÿòîâî.

Êàæäûé ðàç îá ýòîì ÿ ðàññêàçûâàë ñî ñòðàõîì, èáî ðå÷ü øëà î Íåì, è ëãàòü

ïåðåä Íèì èëè ïî íè÷òîæåñòâó äóøåâíîìó âûäàâàòü æåëàåìîå çà äåéñòâèòåëüíîå

áûëî áû ñâÿòîòàòñòâîì. Íî ÿ ñíîâà è ñíîâà ãîâîðèë îá ýòîì, êàæäûé ðàç ïîâåðÿÿ

ñåáÿ, âíèìàòåëüíî âñëóøèâàÿñü â ñâîè ñëîâà, — òàê ëè âñå ýòî ïðîèñõîäèëî, íà

ñàìîì ëè äåëå è òî÷íî ëè ÿ âîñïðîèçâîæó ìèñòè÷åñêèå ðåàëèè áîãîÿâëåíèÿ,

êîòîðîãî óäîñòîèëñÿ. È êàæäûé ðàç ìíå áûëî ñòðàøíî. È ñåé÷àñ ñòðàøíî.

Îí áûë íåâèäèìûé, íî áûë ðÿäîì, Îí áûë íåñëûøèìûé, íî ÿ ñðàçó æå

âçäðîãíóë, óñëûøàâ äóõîâíûì ñëóõîì Åãî ïðåêðàñíûé ãîëîñ. ß íå âèäåë Åãî

ãëàç, íî îíè ñìîòðåëè íà ìåíÿ ñ òàêîé ñâåòëîé ñèëîé áåçìåðíîé ëþáâè, ñ êàêîé

íèêòî íèêîãäà íå ñìîòðåë íà ìåíÿ. Òåìíî-ñåðûé âîçäóõ èçáû, ðàçæèæåííûé

æåëòûì ñâåòîì ãîëîé ýëåêòðè÷åñêîé ëàìïî÷êè, êðàïëåííîé ìóøèíûìè òî÷êà-

ìè, ñëîâíî ñòàë ðàñêàëÿòüñÿ, ïðîíèçàííûé âîëíàìè âèõðåâîãî ýëåêòðè÷åñêîãî

òîêà, è ýòîò âèõðåâîé òîê ñòàë ñòåêàòü ïî ìîèì ùåêàì îáæèãàþùèìè ñòðóéêàìè.

È ïðåêðàñíûé ìóæñêîé ãîëîñ, êîòîðûé íå çâó÷àë, íî ÿñíî áûë ñëûøåí, ãîâîðèë

÷òî-òî ñëàäêîå ìîåìó ñåðäöó, íàâñåãäà óòåøèòåëüíîå, óáèðàâøåå âñå òðåâîãè

ìîåé äóøè è ÿðêî îñâåòèâøåå, ñëîâíî ñîëíöå â ïîëäåíü, âåñü ïðåäñòîÿùèé ìîé

æèçíåííûé ïóòü. È ýòè ïðåêðàñíûå íåâèäèìûå ãëàçà ñìîòðåëè íà ìåíÿ ñ

âåëèêîé ñèëîé ëþáâè, ñèÿëè ïåðåäî ìíîé, à ÿ ñòîÿë ïåðåä Íèì, çàêðûâ ëàäîíÿìè

ñâîè ñîáñòâåííûå.

Áîãîÿâëåíèå â èçáóøêå íà êðàþ äåðåâíè Íåìÿòîâî ïðîèçîøëî òðèäöàòü

ïÿòü ëåò íàçàä, è ÿ óæå íå ïîìíþ, êàê çàâåðøèëñÿ ýòîò ìèñòè÷åñêèé äëÿ ìåíÿ

äåíü, êîãäà è êàê ÿ óêëàäûâàëñÿ ñïàòü â òó íî÷ü. Íî õîðîøî ïîìíþ óòðî

ñëåäóþùåãî äíÿ, êîãäà ïðîñíóëñÿ ïðè ÿðêîì ñâåòå ñîëíöà, ïîòîêè êîòîðîãî

ïðîðâàëèñü ÷åðåç ìàëåíüêèå òðè îêîíöà ñ óëè÷íîé ñòîðîíû èçáóøêè. ß ëåæàë
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íà ñóðîâîì àñêåòè÷åñêîì îäðå ðàñøàòàííîé äåðåâÿííîé êðîâàòè, íà êîòîðîé

êîãäà-òî ñïàëà ñòàðóøêà Âåðî÷êà, ïðåæíÿÿ õîçÿéêà äîìà. ß âåñü áûë çàëèò

áóøóþùèìè ïîòîêàìè ñâåòà, ñëåïÿùåå ñîëíöå ñâåòèëî â ãëàçà. È òóò, íå

îòêðûâàÿ èõ, ÿ âñïîìíèë î ïðîøåäøåé ÷óäåñíîé íî÷è, âñïîìíèë ãîëîñ Òîãî,

êîòîðûé ÿñíî ïðîèçíåñ, ÷òî ìíå íàäîáíî äåëàòü: «Òåáå íóæíî êðåñòèòüñÿ». Ïîñëå

òîãî, êàê âíîâü ïðîçâó÷àëè ÿñíûì óòðîì â ïàìÿòè ýòè ñëîâà, ÿ îòêðûë ãëàçà è

óâèäåë æèçíü âîêðóã ñåáÿ ñîâåðøåííî ïî-íîâîìó, â ÿðêîì ìíîãîöâåòèè, â èíîì

îñâåùåíèè. Êàê âûãëÿäåë ñâåò æèçíè äîòîëå, òðèäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä è ðàíüøå,

ÿ ïëîõî ïîìíèë. Ñëîâíî âñå ïðîèñõîäèâøåå ðàíåå áûëî áåñöâåòíûì, êàê ÷åðíî-

áåëîå êèíî.

Èòàê, ïðîñíóâøèñü ïîñëå ïðåîáðàæåíèÿ ñ ÿñíîé ìûñëüþ, ÷òî íàäî ìíå

êðåñòèòüñÿ, ÿ ñòàë ðàçäóìûâàòü, êàê ýòî îñóùåñòâèòü. Íèêîãäà äî ýòîãî ÿ íå

ñâÿçûâàë ñåáÿ íè ñ êàêîé èçâåñòíîé ìíå ðåëèãèåé. Âåðóþùèé ÷åëîâåê áûë â

ìîåì ïðåäñòàâëåíèè ïðèòâîðùèêîì, êîãäà çàÿâëÿë, ÷òî âåðóåò â Áîãà. Â ìîåì

ñîçíàíèè, ñòàëî áûòü, è â äóøå ìîåé èñòèííî çèÿëà ïóñòîòà áåçáîæèÿ,

íàïîëíåííàÿ ïðèçðàêàìè ÷åëîâå÷åñêèõ çíàíèé, ïî÷åðïíóòûõ èç òåõ íåìíîãèõ

êíèã, êîòîðûå ìíå óäàëîñü ïðî÷èòàòü. È êàêèå áû ýòî íè áûëè êíèãè, êàêèå

èçâåñòíûå ìóäðåöû íè íàïèñàëè èõ, äóøà ìîÿ áûëà ïóñòà è íè÷òîæíà, à óì

áåäåí, êàê öåðêîâíàÿ ìûøü. Íî ÿ áûë âïîëíå äîâîëåí ñîáîé è äàæå âñåðüåç

ñ÷èòàë ñåáÿ õîðîøèì ïèñàòåëåì, ïîòîìó ÷òî ñ ëåãêîé ðóêè Ñìîêòóíîâñêîãî ìåíÿ

íà÷àëè ïå÷àòàòü â æóðíàëàõ è â êíèæíûõ èçäàòåëüñòâàõ. Â÷åðàøíåå íî÷íîå

Áîãîÿâëåíèå è ñåãîäíÿøíåå óòðåííåå ðåøåíèå êðåñòèòüñÿ ïàëî íà óáîãîå ïîëå

ìîåé áåçáîæíîé æèçíè — ñëîâíî îãíåííûé áîëèä, âíåçàïíûé ãîñòü èç Âñåëåí-

íîé. Â ìîåé äóøå âîèñòèíó ïðîèçîøëî âíåçàïíîå ïðåîáðàæåíèå. Ïðîñíóâøèñü

óòðîì, ÿ îáíàðóæèë ñåáÿ íîâûì ÷åëîâåêîì, è íàäî áûëî åãî ïîòèõîíüêó ââîäèòü

â ðåàëèè ïðåæíåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Êîòîðîå áûëî íàñòîëüêî ñåðûì, óáîãèì,

áåñ÷óäåñíûì, ÷òî íàäëåæàëî íåìåäëåííî ÷òî-òî ïðåäïðèíèìàòü, ÷òîáû âèíî

ïðèøåäøåãî íîâîãî äóõîâíîãî ñîäåðæàíèÿ íå ïðîðâàëî ìåõè ñòàðîãî ïðèçåìëåí-

íîãî äóøåâíîãî áûòîâàíèÿ. ×òîáû óäåðæèâàòü â ïðåäåëàõ ïðåæíåé æèòåéñêîé

ðåàëüíîñòè ÷óäåñíóþ íî÷íóþ áàáî÷êó ìåòàìîðôîçû, íàóòðî íàäî áûëî íåìåä-

ëåííî ÷òî-òî äåëàòü. ×òî-òî êîíêðåòíîå è ñîâåðøåííî íåîáõîäèìîå. È ÿ ðåøèë,

÷òî ìíå äîëæíî íàïðÿìóþ èñïîëíèòü òî, ÷òî áûëî âåëåíî Åãî ãîëîñîì: «Òåáå

íóæíî êðåñòèòüñÿ»… Ýòî è íàäî áûëî ñäåëàòü íåìåäëåííî è íàïðÿìóþ.

Â óìèðàþùåé äåðåâíå íà çèìó îñòàâàëîñü åùå íåñêîëüêî äåòåé, øåñòü

äåâî÷åê îò 8 äî 12 ëåò. ß èõ íàçûâàë ïðî ñåáÿ «ïîñëåäíèå øåñòü øòóê», èìåÿ â

âèäó ïåðåêëè÷êó ñ ôðàçîé â «Èäèîòå» Äîñòîåâñêîãî — «ïîñëåäíèé â ðîäó

êíÿçü». È âîò ÿ ïîäóìàë, ÷òî äåòè êðåùåíû, íåâèííû è áåçãðåøíû íå ìåíåå

ëþáîãî ñâÿùåííîñëóæèòåëÿ, ïîýòîìó âïîëíå ìîãóò áûòü ìîèìè êðåñòèòåëÿìè.

ß âñïîìíèë ëþáèìóþ ìîþ êàðòèíó Èâàíîâà â Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåå —

«ßâëåíèå Õðèñòà íàðîäó». Â îäíîì èç êðåùàåìûõ ðàáîâ ÿ ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ. Òîò

ïðåèñïîëíåííûé îò÷àÿííîé íàäåæäû âçãëÿä, áðîøåííûé ñíèçó ââåðõ ðàáîì,

ñèäÿùåì íà êîðòî÷êàõ ñïèíîþ ê Ñïàñèòåëþ, áûë íà ñåé äåíü ñîçâó÷åí è ïîíÿòåí

ìíå… Ìåíÿ òîæå ìîã óòåøèòü òîëüêî Îí.

 ß ðåøèë, ÷òî äåòè áóäóò äëÿ ìåíÿ ñîâìåñòíûì Èîàííîì Êðåñòèòåëåì. È

êîãäà îíè ðîâíî â ÷åòûðå ÷àñà äíÿ ïðèøëè êî ìíå, ÿ îáúÿâèë èì ñâîå ðåøåíèå.

Çàâòðà ìû ïîéäåì íà ðå÷êó Êóðøó, îíè çàòîëêàþò ìåíÿ â âîäó, à ïîòîì ÿ âûéäó,

è îíè íàäåíóò íà ìåíÿ êðåñòèê, âîò è âñå…

Äåâî÷êè ïðèõîäèëè êî ìíå ïî óñòàíîâëåííîìó ìíîþ ñòðîãîìó ðàñïèñàíèþ.
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Â ñàìûé ïåðâûé ðàç, êîãäà ÿ îñåíüþ ïðèåõàë â äåðåâíþ ðàáîòàòü, âñå îíè, ðîâíî

øåñòü øòóê: Ìàðèíà, Ëèäà, Ëåíà, åùå îäíà Ëèäà, êîòîðóþ äëÿ îòëè÷èÿ çâàëè

Ëè-äîé, ñ óäàðåíèåì íà «îé», òàêæå Òàíüêà è Æåíüêà, à ìîæåò è íå òàê (ïðîøëî

áîëåå òðèäöàòè ëåò) — óòðîì ââàëèëèñü â ìîþ èçáó, óñåëèñü íà ëàâêó ïðîòèâ

ñòîëèêà, çà êîòîðûì ÿ ðàáîòàë, è ñàìûì îòêðîâåííûì îáðàçîì óñòàâèëèñü íà

ìåíÿ. Òîãäà è ñêàçàë èì íåïðåêëîííûì òîíîì, ÷òî ÿ ñ óòðà ðàáîòàþ è â ãîñòè

ìîæíî ïðèõîäèòü ïîñëå ÷åòûðåõ, êîãäà çàêàí÷èâàþ ðàáîòàòü. Ñ òîãî äíÿ ðîâíî

â ÷åòûðå íà êðûëüöå ðàçäàâàëñÿ äðóæíûé òîïîò ìíîæåñòâà íîã, è â èçáó

ââàëèâàëàñü âñÿ âàòàãà «ïîñëåäíèõ íà ðîäó», âñå øåñòü øòóê. È íà÷èíàëñÿ â èçáå

øóì è òàðàðàì, ïåêëè êàðòîøêó â ðóññêîé ïå÷êå, íà ïëèòå æàðèëè áëèíû, âñå

ýòî ñîîáùà ïîåäàëîñü âìåñòå ñ ñîëåíûìè ãðèáàìè, ÷òî äåâî÷êè ïðèíîñèëè èç

äîìà, à çàâåðøàëñÿ îáåä ãîðÿ÷èì êîôå ñ ìîëîêîì, êîòîðûì óãîùàë âûñîêîå

ñîáðàíèå ÿ.

 Íî â òîò äåíü, êîãäà îíè óñëûøàëè ìîþ ïðîñüáó î êðåùåíèè, èì íàñòîëüêî

ïîíðàâèëîñü íåîáû÷íîå ïðåäëîæåíèå, ÷òî äåâî÷êè íå ñòàëè çàòåâàòü îáåä, à

áûñòðåíüêî ðàçáåæàëèñü ïî äîìàì. Âîçáóæäåííûå, îíè ïåðåñòàëè îáðàùàòü íà

ìåíÿ âíèìàíèå è óõîäèëè, ãðîìêî îáñóæäàÿ, ãäå èì äîñòàòü êðåñòèê äëÿ îáðÿäà.

Íà äðóãîå óòðî, ïðîñíóâøèñü, ÿ áûë óäèâëåí íåîáû÷íî ÿðêèì ñâåòîì, ÷òî

ñòîÿë â òðåõ êðîøå÷íûõ îêîøêàõ ìîåé èçáóøêè. Íèêàêîãî ñîëíå÷íîãî ñâåòîïà-

äà, êàê â÷åðà óòðîì, íå îáðóøèâàëîñü â òåìíóþ èçáó — çà îêíàìè âèñåëî ñåðîå

ïàñìóðíîå íåáî â ëîõìàòûõ òó÷àõ. È òåì íå ìåíåå — ýòîò ÿðêèé, äî áîëè â ãëàçàõ,

ñâåò ñ óëèöû! ß âñêî÷èë ñ êðîâàòè è, âçäðàãèâàÿ îò õîëîäà, ïîäáåæàë ê îêíó,

îæèäàÿ åùå êàêîãî-íèáóäü ÷óäà. Íî íèêàêîãî ÷óäà íå áûëî — íà ñåðûé, òóñêëûé

îñåííèé ìèð íî÷üþ ïàë ïåðâûé è ñðàçó îáèëüíûé ñíåã. Âñÿ óëèöà, êðûøè äîìîâ

è ñàðàåâ, èçëîìàííûå øòðèõè îáíàæåííûõ âåòâåé è êîðÿâûå ñòâîëû äåðåâüåâ

áûëè ïîêðûòû íåòðîíóòîé áåëåéøåé ïîðîøåþ ïåðâîãî ñíåãà. Áåëûé ñíåã

òîðæåñòâîâàë âî âñåì çàîêîííîì ìèðå, è ýòî îò íåãî ñíèçó, à íå îò ñîëíöà ñâåðõó

èñõîäèëî ðîâíîå ìîùíîå áåëîå ñèÿíèå.

ß ïîíÿë, ÷òî ìîå êðåùåíèå â Êóðøå, ñëîâíî â ðåêå Èîðäàí, íå ìîæåò

ñîñòîÿòüñÿ. È ìîèõ êðåñòèòåëåé, ïðåëåñòíåéøèõ «øåñòü øòóê» èç äåðåâíè

Íåìÿòîâî, îæèäàëî áîëüøîå ðàçî÷àðîâàíèå. Äà è ìíå áûëî êàê-òî ãðóñòíîâàòî,

÷òî íàìå÷åííîå ñâÿùåííîäåéñòâèå íå ñîñòîÿëîñü. Õîòÿ ïðè ìûñëè î òîì, ÷òî

ìåíÿ ìèíîâàëî êóïàíèå â ëåäÿíîé ëåñíîé ðå÷êå, ðàñòåêàëîñü ïî ñåðäöó ÷óâñòâî

îáëåã÷åíèÿ. ß ãîòîâ áûë ñîâåðøèòü ïîäâèã âî èìÿ òàêîãî âåëèêîãî äåëà, êàê

Êðåùåíèå, íî êîãäà îíî ñòàëî íåâîçìîæíûì, — íå ëåçòü æå áûëî â ðåêó, ëîìàÿ

ïðèáðåæíûé ëåäîê, — ÿ èñïûòàë îáëåã÷èòåëüíîå óñïîêîåíèå è ãðóñòíîå ðàçî÷à-

ðîâàíèå. Çíàòü, íå äàíî…

 Ñ ýòîé çàòàåííîé ãðóñòüþ íà ñåðäöå óæå ãëóáîêèì íîÿáðåì ÿ âûáèðàëñÿ èç

äåðåâíè, èñïûòûâàÿ ñìóòíîå áåñïîêîéñòâî îò òîãî, ÷òî áûëî ìíå òàêîå ÷óäåñíîå

ÿâëåíèå — è òàê îíî ïðîïëûëî ìèìî ìåíÿ â êîñìè÷åñêîé çàòàåííîñòè îäíîé

ñåðîé îñåííåé íî÷è, ñëîâíî çâåçäíûé êîðàáëü, è ñíîâà èñ÷åçëî â êîñìè÷åñêîé

äàëè. È Òîò, êîòîðûé ïðèïëûâàë íà ýòîì êîðàáëå, âåëåë ìíå ïðèíÿòü êðåùåíèå,

íî ýòîãî íå ïîëó÷èëîñü.

Èòàê, ÿ âåðíóëñÿ äîìîé â Ìîñêâó óæå ê âå÷åðó, èñêóïàëñÿ â ãîðÿ÷åé âàííå

è, ñ âëàæíîé åùå ãîëîâîé, íàïðàâèëñÿ â êóõíþ, îòêóäà äîíîñèëñÿ çàïàõ

äîìàøíåé åäû. ß áûë íà äîðîãå óæå ñ óòðà ðàííåãî, ñëó÷àéíûì ïîïóòíûì

òðàêòîðîì äîáðàëñÿ èç Íåìÿòîâî äî ñîñåäíåãî ñåëà, öåíòðàëüíîé óñàäüáû

ñîâõîçà, îòòóäà ìåñòíûì àâòîáóñîì äâàäöàòü êèëîìåòðîâ äî ãîðîäêà Òóìà, ãäå
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ñåë íà ðåéñîâûé àâòîáóñ, âåñü äåíü áûë â ïóòè è íè÷åãî íå åë. Íî ìîå íåèñòîâîå

óñòðåìëåíèå ê îáåäåííîìó ñòîëó áûëî ïðåðâàíî òåëåôîííûì çâîíêîì, àïïàðàò

íàõîäèëñÿ â óãëó óçêîé ïðèõîæåé. Ïðèøëîñü ïîâåðíóòü íàçàä è ïîäîéòè ê

òåëåôîíó.

— Ýòî Ñìîêòóíîâñêèé, — ïðîçâó÷àë çíàêîìûé ãîëîñ. — Çäðàñòå, Òîëÿ.

— Çäðàñòå, Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷!

ß áûë èçðÿäíî óäèâëåí: ìû íå âèäåëèñü âñå ëåòî è îñåíü, ñ÷èòàé, ïîëãîäà.

Çâîíîê áûë íåîæèäàííûì. Ïîýòîìó íå ñìîã ñðàçó íàñòðîèòüñÿ íà äîëæíûé

ðàäîñòíûé ëàä, êàê âñåãäà, è äîâîëüíî ñïîêîéíî ïîâåë äàëüíåéøèé ðàçãîâîð.

Ïîñëåäîâàëà íåáîëüøàÿ ïàóçà, çàòåì:

— Òîëÿ, âû íå õîòèòå êðåñòèòüñÿ?

— Õî÷ó! — Ýòî áåç âñÿêîé ïàóçû.

— Âîò è ñëàâíî! — Òîæå áåç ïðîìåäëåíèÿ.

— À êîãäà?

— Çàâòðà. Ïðèåçæàéòå êî ìíå â äåñÿòü ÷àñîâ. ß òóò ðåøèë êðåñòèòü

Ôèëèïïà è ïî÷åìó-òî ïîäóìàë î âàñ.

Âîò è âñå.

Íàçàâòðà ïðèõîæó ê íåìó íà Ñóâîðîâñêèé áóëüâàð, îí ñèäèò çà íèçåíüêèì

ñòîëèêîì, â ïðîñòîðíîé îáâèñøåé ôóòáîëêå, ñ ãîëîé æèëèñòîé øååé, ñ áåñïîðÿ-

äî÷íî íèñïàäàþùèìè êóäðÿìè, íà íîñó êðóãëûå ñòàðóøå÷üè î÷å÷êè. È öåëÿñü

ñêâîçü íèõ, îçàáî÷åííî îòòîïûðèâàÿ íèæíþþ ãóáó, Ñìîêòóíîâñêèé ïûòàåòñÿ

ïîïàñòü êîí÷èêîì øíóðêà â óøêî ñâåòëîãî îëîâÿííîãî êðåñòèêà. Êîí÷èê áåëîé

âåðåâî÷êè áûë ðàçëîõìà÷åí è íèêàê íå õîòåë ïîïàäàòü â óçêîå îòâåðñòèå, ïîêà

Ñìîêòóíîâñêèé íå ñäåëàë òî åäèíñòâåííîå, ÷òî íàäî áûëî ñäåëàòü. Îí ñ

óìîðèòåëüíîé îçàáî÷åííîñòüþ ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ïîâåðõ î÷êîâ, çàòåì ïîïëåâàë

íà ïàëüöû è ñêðóòèë ðûõëûé õâîñòèê øíóðêà â îñòðîêîíå÷íóþ ïèêó. Ýòîé

ïèêîé îí ñ òîðæåñòâóþùèì âèäîì è ïðîíèê ñêâîçü ñêâàæèíó êðåñòèêà, ñëîâíî

ïðîãíàë âåðáëþäà ñêâîçü èãîëüíîå óøêî, è çàòåì ñâÿçàë ìåðòâûì óçëîì êîíöû

âåðåâî÷êè.

— Ýòî äëÿ âàñ, — ñêàçàë îí. — Äëÿ Ôèëèïïà ÿ óæå äàâíî ïðèãîòîâèë, à âîò

âàì íå óñïåë êóïèòü. Îòäàþ ñâîé äåòñêèé êðåñòèê, íå áóäåòå âîçðàæàòü? Áûëè

ýòè ñëîâà ñêàçàíû èëè äðóãèå, ÿ íå ìîãó ðó÷àòüñÿ çà äàâíîñòüþ ëåò è ïî ïðè÷èíå

òîãî, ÷òî ìåíÿ â òó ìèíóòó ñòàëè äóøèòü ñëåçû. Â ãëàçàõ âñå ðàñïëûëîñü, è ÿ

ìîë÷à îòîøåë êóäà-òî â ñòîðîíó. Êàêàÿ-òî îñòðàÿ âûñîêàÿ áîëü ïðîíçèëà ìíå

ñåðäöå, è ÿ íàâåêè ïðåèñïîëíèëñÿ — ñ òîãî ìãíîâåíèÿ — âåëèêîé áëàãîäàðíîñòè

ê íåìó. ß âèäåë, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî ìîé êðåñòíûé îòåö, îí òðîãàòåëüíî

çàáîòèòñÿ îáî ìíå, ïîòîìó ÷òî ëþáèò ìåíÿ. Îí ñòàë òàêæå ñàìûì ëþáèìûì äëÿ

ìåíÿ ÷åëîâåêîì íà çåìëå. Ìîé êðåñòíûé. Äà è ÿ, êàæåòñÿ, äëÿ íåãî åäèíñòâåí-

íûé êðåñòíûé ñûí: êðîìå Ôèëèïïà, åãî ðîäíîãî ñûíà, è ìåíÿ îí âðÿä ëè åùå

êîãî-íèáóäü êðåñòèë. Ïî êðàéíåé ìåðå, íèêîãäà íå ãîâîðèë îá ýòîì. È ÿ

ïîëàãàþ, ÷òî îí íàäåë íà ìåíÿ êðåñò, îáåðåãàâøèé åãî íà âîéíå.

Ïîñëå êðåùåíüÿ ñâÿùåííèê ïðèãëàñèë Ñìîêòóíîâñêîãî îòìåòèòü êðåñòèíû

äåòåé ó íåãî, è ìû ïîåõàëè ïî òåìíûì óëèöàì Ìîñêâû äîìîé ê îòöó Âëàäèìèðó.

Òàì Ñìîêòóíîâñêèé îáðàòèë âíèìàíèå íà âèñåâøèå â ðàìêàõ ôîòîãðàôèè, íà

êîòîðûõ Âëàäèìèð Ðîæêîâ, íàø êðåñòèòåëü, ñíÿëñÿ ðÿäîì ñ Ïàïîé Ðèìñêèì è

åùå êàêèìè-òî êàòîëè÷åñêèìè ïðåëàòàìè. Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷ çàèíòåðå-

ñîâàëñÿ ôîòîãðàôèÿìè è ñòàë ðàññïðàøèâàòü, è ìû óçíàëè, ÷òî íàø êðåñòèòåëü
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ïîäâèçàëñÿ ïðè Ïàòðèàðõèè â èíîñòðàííîì îòäåëå, áûë ñ êàêîé-òî ìèññèåé â

Âàòèêàíå. È òóò ïîñëåäîâàë âîïðîñ Ñìîêòóíîâñêîãî:

— Áàòþøêà, êàê æå òàê? Õðèñòîñ-òî ó íàñ îäèí, à âåðîèñïîâåäàíèé

ñêîëüêî! È âñå ñ÷èòàþò, ÷òî èñòèííàÿ âåðà èìåííî ó íèõ. Äàæå âîåâàëè èç-çà

ýòîãî! Ïî÷åìó òàê, îòåö Âëàäèìèð?

Íà ÷òî ñâÿùåííèê îòâåòèë íå ñðàçó, ïîñòðîæåë ëèöîì, ïåðåñòàë óëûáàòüñÿ

ïðèâåòëèâî è õëåáîñîëüíî çíàìåíèòîìó íà âåñü ìèð ãîñòþ. Ïîòîì ìîëâèë:

— ß âèæó, ÷òî â âîïðîñàõ âåðû âû íå î÷åíü ïðîñâåùåíû, Èííîêåíòèé

Ìèõàéëîâè÷. Âîò è äåòåé ïðèâåëè êðåñòèòü ñîâñåì íå ãîòîâûìè. Íàäëåæàùèõ

ìîëèòâ ê ýòîìó íå âûó÷èëè, ñèìâîë âåðû íå ïðî÷èòàëè, â êíèæå÷êè íå

çàãëÿäûâàëè…

— Áàòþøêà, à íàäî ëè? Ãëàâíîå — âåðèòü. ß âèäåë, êàêîå áûëî ëèöî ó

Àíàòîëèÿ âî âðåìÿ îáðÿäà…Îí ïîâåðèë. Áàòþøêà, âåðà íóæíà ïðåæäå âñåãî, à

êíèæêè ìîæíî ïî÷èòàòü è ìîëèòâû âûó÷èòü…

Îòåö Âëàäèìèð ïîäóìàë, ïåðåêðåñòèëñÿ è ñêàçàë:

— Âîèñòèíó Áîã çíàåò, êîãî ïðèâåñòè êî êðåñòó. Ðàç Ãîñïîäü ïðèçâàë âàñ,

çíà÷èò, òàê è íàäî áûëî. — È çàòåì äîáàâèë: — Âû, Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷,

âåðóåòå, êàê êàêàÿ-íèáóäü òåìíàÿ äåðåâåíñêàÿ áàáêà. Íî íå îáèæàéòåñü íà ìîè

ñëîâà! ß ìíîãî çíàë âåðóþùèõ, èç íèõ ñàìûå èñòèííî âåðóþùèå — ýòî êàê ðàç

ýòè òåìíûå äåðåâåíñêèå áàáêè. Âåðà èõ ïðî÷íàÿ, ñàìàÿ ÷èñòàÿ…

Î ñâîåé âåðå, ñîáñòâåííî, Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷ íèêîãäà îñîáåííî íå

ðàñïðîñòðàíÿëñÿ, è îá åãî ðåëèãèîçíûõ ÷óâñòâàõ, ÷òî êàê ó òåìíûõ äåðåâåíñêèõ

áàáîê, ìîæíî áûëî òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ ïî íåêîòîðûì èç åãî ðàññêàçîâ.

Â äåòñòâå ïîäðîñòêîì îí æèë â äåðåâíå ó ñâîåé òåòêè, ñåñòðû ñâîåé ìàòåðè.

Êàê çâàëè òåòêó, ïàìÿòü ìîÿ íå ñîõðàíèëà. Ýòà òåòêà åãî ïðèþòèëà è ìîëèòüñÿ

íàó÷èëà.

— Çèìîé êîðîâà îòåëèëàñü, è òåëåíêà ïîñòàâèëè â òåïëóþ èçáó. ß äîëæåí

áûë ñëåäèòü çà íèì — êàê òîëüêî òåëåíîê ñîãíåò ñïèíó è ïîäíèìåò õâîñò, ÿ

äîëæåí áûë òóò æå ïîäñêî÷èòü è ïîäñòàâèòü îëîâÿííóþ ìèñêó. Ñíà÷àëà âñå áûëî

õîðîøî, ÿ ïîäñòàâëÿë ìèñêó âîâðåìÿ, íî ïîòîì íà÷àë ÷èòàòü Äîñòîåâñêîãî,

«Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå», êàæåòñÿ, ñòàë çåâàòü, è áûâàëè ïðîìàøêè. Ìåíÿ ó

òåòêè çäîðîâî íàêàçûâàëè. Îäíàæäû ÿ ïðîïóñòèë âñå è òîëüêî óâèäåë, êàê

äÿäüêà ñ ïàëêîé â ðóêå ïîäñòóïàåò êî ìíå. Òóò ÿ ìèãîì áðîñèëñÿ íà êîëåíè ïåðåä

èêîíîé è ñòàë êðåñòèòüñÿ. Çíàåòå, ìåíÿ íå òðîíóëè!

Äðóãîé ðàññêàç áûë î òîì, êàê íà âîéíå ìîëèòâà ñïàñëà åìó æèçíü. Ðàññêàç

ýòîò ÿ óñëûøàë â ìàøèíå, êîãäà ìû âäâîåì ñ íèì åõàëè â Ñóçäàëü. Äåëî áûëî

çèìîé, Ñìîêòóíîâñêèé âäðóã îñâîáîäèëñÿ îò âñåõ ðàáîò è ðåøèë íà íåäåëþ

ñáåæàòü â Ñóçäàëü, à ìåíÿ ïðèãëàñèë ñ ñîáîé çà êîìïàíèþ. ß î÷åíü îáðàäîâàëñÿ, —

åùå áû! — äà ìíå è ñàìîìó â ñåìåéíîé õðóùåâêå ñ äâóìÿ äåòüìè, ñ ñîáàêîé

Îðëàíîì, ñ êîòîì Âàñåé êóäà êàê áûëî íåâìîãîòó. À òóò — íà öåëóþ íåäåëþ

óäðàòü îò âñåãî ýòîãî â òèøèíó ñêàçî÷íîãî çèìíåãî Ñóçäàëÿ, ãäå ìíå ðàíüøå

ïðèõîäèëîñü áûâàòü… È â óåäèíåíèè ñî ñâîèìè îáîæàåìûì êðåñòíûì!

Ìû âûåõàëè èç Ìîñêâû è âíà÷àëå îêàçàëèñü íå íà òîì øîññå, êîòîðîå áûëî

íóæíî. Ñìîêòóíîâñêèé âåë ìàøèíó íå î÷åíü óâåðåííî, êàê-òî ñèëüíî ñãîðáèâ-

øèñü, ãëÿäÿ èñïîäëîáüÿ âïåðåä. Ïðî÷èòàë âñëóõ íà äîðîæíîì óêàçàòåëå:

«Ëþáåðöû», — è çàäóìàëñÿ, íî ïðîäîëæàë åõàòü äàëüøå. Äóìàë îí äîâîëüíî

äîëãî, ïðèãîâàðèâàÿ ïðè ýòîì: «Ëþáåðöû… Ëþáåðöû…» Ïîòîì ïåðåìåíèë
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óäàðåíèå: «Ëþáå-å-ðöû» — è ïîñëå ÷åãî äîáàâèë: — «Ëþáåðöû-û! Åäåì íå òàê,

Òîëÿ. Íàäî ïîâîðà÷èâàòü íàçàä».

È îí ïîâåðíóë íàçàä, è íå òàê óæ ñêîðî, íî ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ â çèìíèå

ñåðûå ïîïîëóäíè ìû áûëè íà íóæíîé íàì äîðîãå. Íåäàâíî ïðîøëà ñèëüíàÿ

îòòåïåëü, äà åùå äîæäü ñî ñíåãîì, ïîòîì ðåçêî ïîäìîðîçèëî, è òðàññà øîññå áûëà

ñïëîøíîé ñåðûé êàòîê. Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷ ñêàçàë ïî ýòîìó ïîâîäó:

— Íà òàêîé äîðîãå, çíàåòå, íàäî î÷åíü îñòîðîæíî òîðìîçèòü… ×óòü ÷òî íå

òàê, ìàøèíó òóò æå çàêðóòèò è íè÷åãî ñ íåþ íåëüçÿ áóäåò ïîäåëàòü. Ïîòåðÿåò

óïðàâëåíèå…

Òîëüêî îí ýòî âûìîëâèë, êàê íàøó «Âîëãó» ñëîâíî ïîäíÿëî â âîçäóõ, îíà

ñòàëà áóäòî íåâåñîìîé è ïëàâíî çàêðóòèëàñü â ñîìíàìáóëè÷åñêîì âàëüñå ïîñðåäè

øîññå. Ñäåëàâ ïîëíûé îáîðîò, ìàøèíà âñòàëà íàèñêîñîê ê íàïðàâëåíèþ, ïî

êîòîðîìó ìû åõàëè. Ìîòîð áûë âûêëþ÷åí, ìû áûëè íà âñòðå÷íîé ïîëîñå, ëèöîì

ê òåì ìàøèíàì, êîòîðûå ì÷àëèñü ïî íåé. Òàê êàê «Âîëãà» ñòîÿëà ÷óòü êîñî, ìîÿ

ïàññàæèðñêàÿ ñòîðîíà íà ïåðåäíåì ñèäåíèè áûëà îòêðûòà äëÿ ïðÿìîãî óäàðà. Åãî

ãîòîâèëñÿ íàíåñòè àâòîáóñ, ñòðåìèòåëüíî ïðèáëèæàâøèéñÿ ê íàì — ëîá â ëîá.

ß õîðîøî ðàçëè÷èë ëèöî âîäèòåëÿ, îíî áûëî èñêàæåíî ãðèìàñîé óæàñà è áåëûì

êàê áóìàãà. Óäèâèòåëüíîå, íåâèäàííî áåëîå ëèöî ÷åëîâåêà. Çàñòûâøèå ãëàçà,

ñìîòðåâøèå íà ìåíÿ íåïîíÿòíûì âçãëÿäîì. Ëèöî ìîëîäîå, êðàñèâîå. Îíî

áëèçêî ïðîìåëüêíóëî ìèìî ìîåãî ëèöà ñáîêó, ÿ òîëüêî óñëûøàë ðåçêèé è

ñèëüíûé çâóê «ø-ø-øèê!» — è íàøó ìàøèíó êà÷íóëî îò âîçäóøíîãî óäàðà.

Àâòîáóñ ñî ñòðàøíûì áåëûì ëèöîì âîäèòåëÿ ïðîëåòåë ìèìî, ÷óäîì îáîãíóâ íàñ.

Íàñòàëà òèøèíà. Äîðîãà íà âñòðå÷êå áûëà ïóñòà. Ñìîêòóíîâñêèé ìîë÷à, êàê â

òðàíñå, çàâåë ìàøèíó è ñòàë îñòîðîæíî, íåâîçìîæíî ìåäëåííî ïîâîðà÷èâàòü

«Âîëãó» íàçàä, âûåçæàÿ â íóæíîì íàì íàïðàâëåíèè. È òóò, êàê ýòî áûâàåò

òîëüêî â êèíî, âïåðåäè íàñ îêàçàëàñü ìèëèöåéñêàÿ ìàøèíà. Îñòàíîâèëàñü

ìåòðàõ â ïÿòèäåñÿòè îò íàñ, èç íåå áûñòðî âûñêî÷èë ãàèøíèê â áåëîé äóáëåíêå

è ïàëî÷êîé ïåðåãîðîäèë íàì ïóòü. Ñìîêòóíîâñêèé îñòàíîâèë ñâîþ ìàøèíó,

îñòîðîæíî ïîñòàâèë åå íà îáî÷èíå. Ãàèøíèê çàñòûë íà äîðîãå, êàê ñòàòóÿ

êîìàíäîðà, è ãðîçíî ñìîòðåë â íàøó ñòîðîíó. Ëèöî ó íåãî áûëî êðàñíîå, êðóãëîå,

íåïðåêëîííîå. Òóò Ñìîêòóíîâñêèé âïåðâûå ïîñëå äîðîæíîãî øîêà çàãîâîðèë:

— Íó, Òîëÿ, ïðèäåòñÿ ìíå ïîêóâûðêàòüñÿ,— ñêàçàë îí.

ß íè÷åãî íå ïîíÿë. Ñìîêòóíîâñêèé æå, áûâøèé äî òîãî â ëîõìàòîé øàïêå,

ñòàùèë åå ñ ãîëîâû è, äåðæà åå â ðóêå, ïîëåç èç ìàøèíû íà õîëîä. Ñîãíóâøèñü,

âèõëÿþùåé ïîõîäêîé äëèííûé Ñìîêòóíîâñêèé øåë íàâñòðå÷ó ãàèøíèêó. Ó òîãî

ëèöî áûëî ïî-ïðåæíåìó êðàñíîå, çëîå, íåïðåêëîííîå. Íî âîò, êîãäà Ñìîêòóíîâ-

ñêèé îñòàíîâèëñÿ ïåðåä íèìè è, ñâåðøàÿ âèíîâàòûå ýêèâîêè, ñòàë ÷òî-òî

ãîâîðèòü (òîëüêî ïàð îò äûõàíüÿ êëóáèëñÿ íàä åãî ëûñåþùåé ãîëîâîé), çëàÿ

êðàñíàÿ ôèçèîíîìèÿ ãàèøíèêà âäðóã èç êðóãëîé â ñåêóíäó ñòàëà ðàñòîïûðåí-

íîé, îâàëüíîé, ðàñïëûâøèñü â øèðî÷àéøåé óëûáêå. Âèäèìî, ãàèøíèê óçíàë

âñåìè ëþáèìîãî Äåòî÷êèíà èç êèíîôèëüìà «Áåðåãèñü àâòîìîáèëÿ». Äîðîæíûé

èíñïåêòîð ïî÷óâñòâîâàë, äîëæíî áûòü, íà ìèíóòó ñåáÿ â ñèòóàöèè íàðîäíîãî

ôèëüìà. Î, ëèöî åãî íèêîãäà íå ìîãëî áûòü çëûì, îíî èçëó÷àëî ñàìî

äîáðîäóøèå! Âñå êîí÷èëîñü òåì, ÷òî ãàèøíèê è Ñìîêòóíîâñêèé óäàðèëè ïî

ïåòóõàì, ò.å. ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè, è ïîòåíöèàëüíûé âèíîâíèê ÄÒÏ,

ñîçäàâøèé ñåðüåçíóþ óãðîçó ñòðàøíîé àâàðèè, ïîòðþõàë íàçàä ê ñâîåé ìàøèíå,

íà õîäó òîðîïëèâî íàòÿãèâàÿ íà ãîëîâó ìåõîâóþ øàïêó. Ïîäáåæàâ ê ñàìîé

ìàøèíå, Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷ ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ÷åðåç âåòðîâîå ñòåêëî,
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ñîñòðîèë óìîðèòåëüíóþ ðîæèöó è ïîêàçàë ÿçûê. Óñåâøèñü çà ðóëü, îí âçäîõíóë

ãëóáîêî è ñêàçàë ñ îáëåã÷åíèåì:

— Íó âñå, ïîêóâûðêàëñÿ.

Çàòåì ïåðåêðåñòèëñÿ, è ìû ïîåõàëè äàëüøå. Ïðîåçæàÿ ìèìî ñòîÿâøåé ïåðåä

íàìè ïàòðóëüíîé ìàøèíû, Ñìîêòóíîâñêèé ïîãóäåë, à èíñïåêòîð îòäàë åìó ÷åñòü

ïî âñåé ôîðìå.

Ìû äîëãî åõàëè ìîë÷à, êàæäûé ïåðåæèâàë íåäàâíî ïðîøåëåñòåâøèé ìèìî

ñìåðòåëüíûé ìèã ïî-ñâîåìó. ß èñïûòûâàë íåêîòîðóþ íåïðèÿòíóþ áîëü â ãîðëå,

ñëîâíî ñòîÿëî òàì è ñàäíèëî çàêîñòåíåâøåå êîëüöî, îïîÿñûâàþùàÿ ãëîòêó

àíãèííàÿ îïóõîëü. Ïðîãëîòèòü åå áûëî íåâîçìîæíî, óéòè îò íåõîðîøåé áîëè

íèêàê íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî ñîâñåì íåäàâíî ñìåðòü ïðîëåòåëà âáëèçè ìîåãî ëèöà —

ø-ø-øèê! — è åäâà íå çàäåëà åãî æåñòêèì êðûëîì. Íèêîãäà åùå ÿ íå èñïûòûâàë

òàêîãî áåñïîìîùíîãî îáðå÷åííîãî ñîñòîÿíèÿ, êàê â ìãíîâåíèå ïðèáëèæåíèÿ

ñìåðòè. Êîãäà ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî åñëè îíà âäðóã ÿâèòñÿ ïåðåä òîáîé, îò íåå

íèêóäà íå óéòè… Íî îíà ïðîøåëåñòåëà ìèìî, è òîëüêî â ãîðëå çàñòðÿëî

áîëåçíåííîå êîëüöî îò åå âíåçàïíîãî ìèìîëåòíîãî ïðèêîñíîâåíèÿ.

ß îãëÿíóëñÿ íà Ñìîêòóíîâñêîãî, îí îòâåòèë òåì, ÷òî áðîñèë â ìîþ ñòîðîíó

ìãíîâåííûé âçãëÿä è âíîâü èñïîäëîáüÿ óñòàâèëñÿ íà äîðîãó. È îïÿòü åõàëè

ìîë÷à, äîâîëüíî äîëãî. Âäðóã, îí ïðîèçíåñ:

— ×òî, èñïóãàëèñü?

Ìåíÿ çàäåë âîïðîñ, îñîáåííî òîí, â êîòîðîì ïðîçâó÷àë, êàê ìíå ïîêàçàëîñü,

çíàìåíèòûé ñìîêòóíîâñêèé åõèäíûé ñàðêàçì.

 — À âû íåò? — ñ ïëîõî ñêðûâàåìîé äîñàäîé ïðîçâó÷àë ìîé ñîáñòâåííûé

ãîëîñ.

— Èñïóãàëèñü… Íî ýòî çðÿ, âàì íå÷åãî áûëî áîÿòüñÿ, äîðîãîé.

— Ýòî äàæå èíòåðåñíî ïîëó÷àåòñÿ, — íà÷àë ÿ çàâîäèòüñÿ. — Âû íàñ îáîèõ

÷óòü íå óãðîáèëè, à âìåñòå ñ íàìè è ëþäåé èç àâòîáóñà… È ìíå íå÷åãî áûëî

áîÿòüñÿ?

— Ñîâåðøåííî âåðíî.

— Ýòî ïî÷åìó æå, Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷?

— Äà ïîòîìó, Òîëÿ, ÷òî âû çàáûëè, ñ êåì âû åäåòå.

— ß åäó ñ âåëèêèì Ñìîêòóíîâñêèì. ×òî ñ ýòîãî?

— Âû ñåðäèòåñü, Òîëÿ… Èçâèíèòå. ß âèíîâàò, à âû íåâåðíî ìåíÿ ïîíÿëè…

Ïðèäåòñÿ îáúÿñíèòüñÿ ïåðåä âàìè.

È ïîñëå ýòîãî îí íà÷àë ñâîé ðàññêàç, äëèíîé ïî÷òè äî ñàìîãî Ñóçäàëÿ.

— Ìíå ìíîãî ïðèõîäèëîñü âèäåòü ñàìîãî æóòêîãî íà âîéíå. Êîãäà îíà

íà÷àëàñü, ÿ åùå ó÷èëñÿ â øêîëå, â äåñÿòîì êëàññå. Îòöà â ïåðâûå æå äíè çàáðàëè

íà ôðîíò. Îí ó ìåíÿ áûë áîëüøîé, ðûæèé äåòèíà ïîä äâà ìåòðà. Ðàáîòàë

ãðóç÷èêîì. Êîãäà êîëîííà ìîáèëèçîâàííûõ øëà ïî óëèöå ê âîêçàëó, îòåö øåë

ñ êðàþ ïðàâîôëàíãîâûì. ß áåæàë ðÿäîì ñ êîëîííîé è ïî÷åìó-òî ïëàêàë, ñìîòðåë

íà îòöà è ïëàêàë. Îòåö íå îãëÿäûâàëñÿ, ìåíÿ âðîäå áû è íå âèäåë, íî âäðóã

âûøåë èç ñòðîÿ è ïîøåë ïðÿìî íà ìåíÿ. Îñòàíîâèëñÿ, î÷åíü ñòðîãî ïîñìîòðåë

ìíå â ãëàçà è ñêàçàë: «Òû ÷åãî? Ñìîòðè ó ìåíÿ!» — ïîâåðíóëñÿ è îïÿòü

âîçâðàòèëñÿ â ñòðîé. Ñ òîãî äíÿ ÿ îòöà áîëüøå íå âèäåë. Îí ïîãèá â ñîðîê âòîðîì

ãîäó. À ìåíÿ ñàìîãî â øåñòíàäöàòü ëåò âîåíêîìàò îòïðàâèë íà âîéíó, ïðàâäà,

ïîëãîäà ãîòîâèëè íà êîìàíäèðñêèõ êóðñàõ, à ïîòîì îòïðàâèëè íà ôðîíò. ß ïîïàë

â ñòåïè çà Ñòàëèíãðàäîì, òàì íàñ, ïåõîòó, íåìöû îêðóæèëè è âçÿëè â ïëåí.

Îòîãíàëè îò ëèíèè ôðîíòà è ïîìåñòèëè â ëàãåðü äëÿ âîåííîïëåííûõ. Ýòî áûëî
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îãðîìíîå âûãîðîæåííîå ìåñòî â ÷èñòîì ïîëå. Íèêàêèõ áàðàêîâ, ïðîñòî êóñîê

ðîâíîé ñòåïè, îãîðîæåííûé êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Âîêðóã ñî âñåõ ñòîðîí

ãîðèçîíò ïîä ëèíåå÷êó. Ó âúåçäà êàêèå-òî ñòðîåíèÿ, áàðàêè äëÿ îõðàííèêîâ. À

ïëåííûõ áûëî òûñÿ÷è. Óæå ïðèøëà îñåíü, õîëîäíûå äîæäè íà÷àëèñü, à ìû ïîä

îòêðûòûì íåáîì. Ðûëè ðóêàìè, ùåïêàìè, êîòåëêàìè ÿìû, ñàäèëèñü â íèõ,

ñâåðõó íàêðûâàëèñü ñ ãîëîâîé øèíåëüþ. ßìû íàäî áûëî ðûòü ðîâíûìè ðÿäàìè,

íåìåöêèé ïîðÿäîê. Îíè ïàòðóëèðîâàëè ïî ëàãåðþ, õîäèëè ïî ðÿäàì ñ àâòîìàòà-

ìè â ðóêàõ, ñ÷èòàëè íàñ ïî ãîëîâàì. Êàæäûé â ÿìå äîëæåí áûë ïîäíèìàòüñÿ íà

íîãè è ñòîÿòü íàâûòÿæêó, êîãäà ïàòðóëü ïðèáëèæàëñÿ. Êòî íå ïîäíèìàëñÿ,

áîëåí áûë èëè áåç ïàìÿòè, èëè óæå ìåðòâûé, ïîëó÷àë êîðîòêóþ àâòîìàòíóþ

î÷åðåäü, è äâîå øíûðåé èç ïëåííûõ äîëæíû áûëè îòòàùèòü óáèòîãî çà ðóêè èëè

çà íîãè ê âàõòå, òàì áðîñèòü â îáùóþ êó÷ó òðóïîâ. Îäèí ïëåííûé, íåäàëåêî îò

ìåíÿ, âûðûë î÷åíü ãëóáîêóþ ÿìó, à ñáîêó åùå è ïåùåðêó, êóäà çàáèðàëñÿ ñ

ãîëîâîé, ïðÿòàëñÿ îò äîæäÿ, è ÷òîáû òåïëåå áûëî. È âîò ïàòðóëü ïîäîøåë, íåìöû

ïîñòîÿëè, ïîñìîòðåëè âíèç, ïîòîì îäèí âûòàùèë ãðàíàòó, áðîñèë â ÿìó, âñå

øàðàõíóëèñü â ñòîðîíó, ïðèñåëè, à ãðàíàòà ãðîõíóëà è ïîõîðîíèëà ïëåííîãî â åãî

ñîáñòâåííîé ÿìå. ß çàáîëåë äèçåíòåðèåé. Êîðìèëè íàñ òàêîé óæàñíîé áàëàíäîé,

÷òî åå íå õîòåëè æðàòü äàæå êðûñû, êîòîðûå ñòàÿìè áåãàëè ïî ëàãåðþ. ß

âûíóæäåí áûë ñèäåòü â ÿìå ñ ïðèñïóùåííûìè øòàíàìè, ïîòîìó ÷òî èç ìåíÿ

áåñïðåðûâíî õëåñòàëî, õîòÿ ÿ ïî÷òè íè÷åãî íå åë. Ê áàëàíäå, êîòîðóþ ïðèíîñèëè

â îãðîìíûõ áàäüÿõ íà ïàëêå, ÿ è íå ïîäõîäèë.

Êàê-òî ÿ óâèäåë ó îäíîãî èç øíûðåé, êîòîðûå ïîìîãàëè íåìöàì, â ðóêå

áóõàíêó õëåáà. Ýòè ïëåííûå, ñîáèðàâøèå ïî ëàãåðþ òðóïû è òàñêàâøèå èõ ê

âàõòå, âûãëÿäåëè ïîëó÷øå îñòàëüíûõ, íåìöû èõ ïîäêàðìëèâàëè. Ýòîò øíûðü

çàìåòèë, êàê ÿ ñìîòðþ íà åãî õëåá, è ïðåäëîæèë ìíå îáìåí. Îí îòäàåò áóõàíêó,

à ÿ îòäàþ ñâîè ñàïîãè. ß ïðèøåë íà ôðîíò ñîâñåì íåäàâíî, ñðàçó æå ïîïàë â ïëåí,

è ó ìåíÿ áûëè ïî÷òè íîâûå êðåïêèå ñàïîãè. À ó ýòîãî ñîëäàòèêà íà íîãàõ áûëè

ðåçèíîâûå ÷óíè, íàâàðåííûå èç àâòîìîáèëüíîé êàìåðû. Âîò è ïðåäëîæèë ìíå

îáìåí: îí îòäàåò ìíå ÷óíè ñ îáìîòêàìè, à ñåáå çàáèðàåò ñàïîãè, íî â ïðèäà÷ó

îòäàåò áóõàíêó ÷åðíîãî õëåáà. Îáìåí ÿ ýòîò òóò æå ñîâåðøèë, ñàïîãè îòäàë,

îáåðíóë íîãè ãðÿçíûìè îáìîòêàìè è íàòÿíóë ÷óíè. Õëåá ïîëîæèë çà ïàçóõó,

õîòåë ùèïàòü ìàëåíüêèìè êóñî÷êàìè, ÷òîáû ðàñòÿíóòü íàäîëãî, íî íè÷åãî íå

âûøëî. Êàê òîëüêî îòùèïíóë ïåðâûé êóñî÷åê è ïîëîæèë â ðîò — òàê è íå

çàìåòèë, ÷òî áûëî äàëüøå. Îïîìíèëñÿ, êîãäà âåñü õëåá áûë ñúåäåí. È ÷òî òóò

íà÷àëîñü! Âñå ñúåäåííîå âûëåòåëî èç ìåíÿ æèäêîé äèçåíòåðèåé, ÿ ÷óòü íå ïîìåð.

À ÷óíè ýòè ìåíÿ êðåïêî ïîäâåëè â ñêîðîì âðåìåíè.

Íàøè ïîøëè â íàñòóïëåíèå, è íåìöû ðåøèëè ïåðåãíàòü ïëåííûõ ïîäàëüøå

îò ëèíèè ôðîíòà. Ýòî áûëî êñòàòè, óæå âûïàë ñíåã, è ìû ìîãëè ïîïðîñòó

çàìåðçíóòü â ëàãåðå. Íàñ ïîñòðîèëè ïî ïÿòåðêàì â äëèííþùóþ êîëîííó è

ïîãíàëè. Íåäàëåêî áûë çàõâà÷åííûé íåìöàìè â ëåòíåì íàñòóïëåíèè íàø

àðìåéñêèé ñêëàä àìóíèöèè, êîëîííó ïîäîãíàëè ê íåìó è íà êàæäîãî ïëåííîãî

íàòÿíóëè ïî äâå øèíåëè. Âèäíî, âûâåçòè òðîôåè ó íåìöåâ íå õâàòèëî ìàøèí, è

îíè ðåøèëè èñïîëüçîâàòü ïëåííûõ.

Ìû øëè êîëîííîé ïî ïÿòü, îäåòûå â íîâåíüêèå êðàñíîàðìåéñêèå øèíåëè

íàðàñïàøêó. ß óæå äîõîäèë îò äèçåíòåðèè, â ãëàçàõ âñå ïëûëî. Âèäåë ïåðåä

ñîáîé ñïèíû âïåðåäè èäóùåé ïÿòåðêè. È âäðóã çàìåòèë, ÷òî êîãäà îò ñëàáîñòè

ÿ íà êàêîå-òî âðåìÿ çàêðûâàë ãëàçà, à ïîòîì îòêðûâàë èõ — èç çàäíåãî ðÿäà íà

ìîå ìåñòî â ïåðåäíåì ðÿäó, îò êîòîðîãî ÿ îòñòàâàë, áûñòðî ïðîñêàêèâàë êòî-
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íèáóäü èç çàäíåé ïÿòåðêè è çàíèìàë ìîå ìåñòî. À ÿ îêàçûâàëñÿ íà ðÿä íèæå ïî

êîëîííå. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ó ìåíÿ ñíîâà â ãëàçàõ ïëûë òóìàí, ïðîâàë

ïàìÿòè — è ñíîâà ÿ îêàçûâàëñÿ â ñëåäóþùåì ðÿäó ñçàäè. À ñêîðî ÿ î÷óòèëñÿ â

ïîñëåäíèõ ðÿäàõ êîëîííû, âåðíåå, òàì óæå íèêòî ðÿäîâ íå ïðèäåðæèâàëñÿ, è

øëè âïåðåä, õâàòàÿ ðóêàìè âîçäóõ, õðèïÿ è øàòàÿñü, ñ áåçóìíûìè ëèöàìè

äîõîäÿãè.

È òóò Ñìîêòóíîâñêèé ñòàë ïîêàçûâàòü, â åäèíîì ñâîåì ëèöå èçîáðàæàòü

øåñòâèå îáðå÷åííûõ äîõîäÿã. Ïîêàçûâàë îí ñòðàøíî… ß îïÿòü íàñòîðîæèëñÿ.

Íî Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷ ðóëÿ íå âûïóñòèë.

— ß ïîíÿë, ÷òî îêàçàëñÿ â õâîñòå êîëîííû, ãäå ñêîïèëèñü ïîãèáàþùèå,

ïîòåðÿâøèå âñå ñèëû. Òóò óñëûøàë áëèçêèå âûñòðåëû, îãëÿíóëñÿ è óâèäåë, êàê

åäóò ñçàäè äâå òåëåãè, çàïðÿæåííûå ëîøàäüìè. Íà ýòè òåëåãè çàáðàñûâàþò

øèíåëè, ñíÿòûå ñ óïàâøèõ íà äîðîãó ïëåííûõ. Ïîòîì ïîäõîäÿò ê íèì,

ïðèñòðåëèâàþò è îñòàâëÿþò íà äîðîãå. Îíà äàëåêî ïðîñìàòðèâàëàñü è âñÿ áûëà

â òåìíûõ ëåæàùèõ òðóïàõ. Êàê òîëüêî ÿ âñå ïîíÿë, òî îòêóäà òîëüêî ñèëû

âçÿëèñü — íà÷àë ðâàòüñÿ âïåðåä, îáãîíÿòü äðóãèõ â òîëïå äîõîäÿã è âñêîðå

äîãíàë óæå çàäíèå ðÿäû ïÿòåðîê. Íî è òîãäà ÿ ïðîäîëæàë ðâàòüñÿ âïåðåä,

çàíèìàÿ ìåñòî â ïåðåäíåé ïÿòåðêå, êàê òîëüêî îáðàçîâûâàëàñü òàì ïóñòîòà ïîñëå

îòñòàâøåãî. È âñêîðå ÿ îêàçàëñÿ äàëåêî îò ñòðàøíîãî àðüåðãàðäà êîëîííû. Ìíå

âåäü áûëî ñåìíàäöàòü ëåò, è æèòü õîòåëîñü, è íå õîòåëîñü óìèðàòü.

À ïîñëå áûëî âîò ÷òî. Êîëîííà âäðóã îñòàíîâèëàñü. Ïðè÷èíà áûëà

íåïîíÿòíà. Ãîëîâà êîëîííû óõîäèëà òàê äàëåêî âïåðåä, ÷òî åå íå ðàçãëÿäåòü. Ìîÿ

÷àñòü êîëîííû îêàçàëîñü íà ìîñòó ÷åðåç êàêóþ-òî íåáîëüøóþ ðå÷êó. È òóò ÿ

ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñòðàøíî õî÷ó ïèòü. Âíóòðè âñå ãîðåëî. ß ïîíÿë, ÷òî íå ñìîãó

äàëüøå èäòè, åñëè íå ïîïüþ. ß ïîäîøåë ê êîíâîéíîìó íåìöó. Êàìðàä, — ñêàçàë

ÿ, — êàìðàä! Òðèíêåí! Íåìåö íà ìåíÿ ïîñìîòðåë, íè÷åãî íå îòâåòèë è òîëüêî

ìàõíóë ðóêîé, ñíÿâ åå ñî ñòâîëà àâòîìàòà. Ìîë, èäè. È ÿ âûøåë èç êîëîííû è

ïîøåë âíèç ïî êðóòîìó áåðåãó ñ íàøåé ñòîðîíû ìîñòà. Ñíåãó áûëî ïî êîëåíî,

è ÿ ñîøåë âíèç áåç òðóäà, íå óïàë.

Âíèçó, âûéäÿ íà ëåä, ÿ çàõîòåë ðàçáèòü åãî íîãîé, íî íå òóò-òî áûëî. Íîãè

ìîè áûëè â ðåçèíîâûõ ÷óíÿõ, ê òîìó æå ÿ ñîâñåì îñëàá îò áîëåçíè, ñèë íå õâàòàëî

íà õîðîøèé óäàð. Ñòîþ è ïëà÷ó. Òóò ñâåðõó ñïóñòèëñÿ åùå îäèí ñîëäàò. Îí

ðàçáèë íîãîé ëåä, è ìû ïîïèëè. ß åìó ãîâîðþ: áðàò, ÿ íå äîéäó. Ñïðÿ÷ü ìåíÿ

ïîä ìîñòîì. À òàì ñòîÿëè áðåâåí÷àòûå ñâàè, è âîêðóã áðåâåí âîäîé íàíåñëî

ìíîãî ìóñîðà, êàìûøà, ñåíà, âåòîê. ß ïðèæàëñÿ ñïèíîé ê îäíîé ñâàå, íî ñîëäàò

èñïóãàëñÿ è áûñòðî óáåæàë íàçàä. Êîãäà îí ñïóñêàëñÿ ñâåðõó, òî ñêàòèëñÿ ïî

ñóãðîáó ïî ìîèì ñëåäàì è ñðàâíÿë èõ. Êîãäà îí âåðíóëñÿ íàâåðõ, êîëîííà óæå

òðîíóëàñü. Íî ñ äðóãîãî êðàÿ ìîñòà ñïóñòèëñÿ íà áåðåã îôèöåð ñ ïèñòîëåòîì â

ðóêå. Øèíåëü ìûøèíîãî öâåòà, îäíà ïîëà çàòêíóòà ïîä ðåìåíü. Îí ñòóïèë íà

ëåä, ïîñêîëüçíóëñÿ è óïàë íà êîëåíè. Ïèñòîëåò âûøèáëî èç ðóêè è ïðîêàòèëî

ïî ëüäó ìèìî ìåíÿ. Îôèöåð áûñòðî ïîïîëç çà íèì, íå ñòàë äàæå ïîäíèìàòüñÿ ñ

÷åòâåðåíåê. Òîëüêî òîãäà ïîäíÿëñÿ, êîãäà äîãíàë ïèñòîëåò. Ñòàë îãëÿäûâàòüñÿ,

íî ñ òîãî ìåñòà, ãäå îí íàõîäèëñÿ, ìåíÿ óæå íå ìîã óâèäåòü, ÿ áûë â ìåðòâîì

ïðîñòðàíñòâå, çà ñâàÿìè. È òóò ÿ ñòàë ìîëèòüñÿ. Ãîñïîäè, ñïàñè! Ãîñïîäè,

ïîìèëóé! Îôèöåð ñ ïèñòîëåòîì â ðóêå ïîëåç íàâåðõ ñ ìîåé ñòîðîíû ìîñòà, íàçàä

íà ñâîþ ñòîðîíó íå ïîøåë, ïîáîÿëñÿ èäòè ïî ëüäó. Êîëîííà óæå øëà ÷åðåç ìîñò.
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Íà ýòîì ìåñòå ñâîåãî ðàññêàçà Ñìîêòóíîâñêèé ïðåðâàëñÿ, ãëóáîêî çàäóìàë-

ñÿ, ïîòîì âûïóñòèë èç ðóê ðóëü è øèðîêî ïåðåêðåñòèëñÿ.

— Ãîñïîäè! Âîèñòèíó òû ñóùåñòâóåøü, — ñ ãëóáîêèì ÷óâñòâîì ïðîèçíåñ îí.

Íà ñåêóíäó çàæìóðèëñÿ, ñîâåðøàÿ êðåñòíîå çíàìåíèå, — òàê ïîêàçàëîñü ìíå. ß

îñòîðîæíî ïîêîñèëñÿ íà ñïèäîìåòð: ìàøèíà øëà ïîä ñòî êèëîìåòðîâ ïî ëåäÿíîé

äîðîãå. Îñòîðîæíî, ðîâíûì ãîëîñîì ÿ ïðîèçíåñ:

— Ðóëü, Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷…

— À? ×òî? — íåìíîãî ïåðåèãðûâàÿ, «ïðèøåë â ñåáÿ» Ñìîêòóíîâñêèé.

— Ðóëü äåðæèòå…

— Âû ïðî ýòî. — Îí ïîëîæèë ðóêè íà ðóëü. — Íî ÿ âàì óæå ãîâîðèë…. Íå

çàáûâàéòå, ñ êåì âû åäåòå. Êàêàÿ-òî âûñøàÿ ñèëà âñå âðåìÿ ñïàñàëà ìåíÿ íà

âîéíå. ß íè ðàçó äàæå íå áûë ðàíåí. À âåäü ïðèõîäèëîñü èíîãäà ïîä ñàìûì

íîñîì ñìåðòè ïëÿñàòü. ß ìíîãî ðàç ñìîòðåë åé â ëèöî. È ÿ çíàþ, ÷òî íàñ òîëüêî

Áîã ñïàñàåò. Ìû ñàìè íè÷åãî íå ìîæåì.

 — È âñå æå, ðóëü íå íàäî âûïóñêàòü, — ìåëî÷íî ïðåïèðàëñÿ ÿ. — Îäíà

ñòàðóøêà â äåðåâíå ãîâîðèëà: Áîãó ìîëèñü, à ê áåðåãó ãðåáèñü.

 — Î÷åíü ìóäðî ãîâîðèëà âàøà ñòàðóõà. ß òîæå òàê ñ÷èòàþ. Êîíå÷íî, íàäî

ìîëèòüñÿ, íî Áîã íè÷åãî íå äàåò, åñëè íå áóäåøü äî ïîñëåäíåãî õðèïåòü,

âûáèâàòü ó æèçíè ñâîå ñïàñåíèå…

Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ ñ âîéíû, ìíå áûëî äâàäöàòü òðè ãîäà, ÿ äîøåë äî Áåðëèíà

è åùå äâà ãîäà äîñëóæèâàë â Ãåðìàíèè ñâîé ïðèçûâíîé âîçðàñò. Âåðíóëñÿ â

Êðàñíîÿðñê, à òàì ìåíÿ íèêòî íå æäàë. Îòåö ïîãèá, ìàòü — ðàáî÷àÿ êîñòî÷êà,

áðàòüÿ êàðàáêàþòñÿ ñàìè ïî ñåáå. Ìîã ëè ÿ òîãäà ìå÷òàòü î òåàòðå? Äà ÿ è íå

äóìàë î íåì, ìíå õîòåëîñü ãäå-íèáóäü ïðèñòðîèòüñÿ, âûó÷èòüñÿ íà êîãî-íèáóäü,

÷òîáû ïðîæèòü... Òåàòð âûñêî÷èë ñëó÷àéíî. Âñòðåòèëñÿ ÿ ñî ñâîèì äðóæêîì, îí

òîæå ïîñëå àðìèè èñêàë ñåáå ìåñòî è óãîâîðèë ìåíÿ ïîéòè ñ íèì ïîäàâàòü â

ëåñíîé òåõíèêóì. Íî íè÷åãî ó íàñ íå ïîëó÷èëîñü, ìû íå ñìîãëè ñäàòü ýêçàìåíû,

è òîãäà äðóã ïðåäëîæèë ïîéòè íà ãîäè÷íûå òåàòðàëüíûå êóðñû ïðè ñòóäèè

äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà. Òàì ýêçàìåíîâ íèêàêèõ íå òðåáîâàëîñü, çàòî äàâàëè

ñòèïåíäèþ. Ìû ðåøèëè ïåðåêàíòîâàòüñÿ ãîä, à íà ñëåäóþùèé ñíîâà ïîïûòàòüñÿ

â ëåñíîé òåõíèêóì. Íî ÷åðåç ãîä äðóæîê ìîé ïîñòóïèë-òàêè, à ÿ îñòàëñÿ ïðè

òåàòðå.

— ×òî-òî ïî÷óâñòâîâàëè?

— ß âàì ãîâîðèë óæå, ÷òî â äåòñòâå ëþáèë ÷èòàòü. À òî, ÷òî áûëî â æèçíè,

îñîáåííî íà âîéíå, è òî ÷òî áûëî â êíèãàõ, íàñòîëüêî ðàçíîå, ÷òî íå õîòåëîñü

òîãî, ÷òî â æèçíè, à õîòåëîñü òîãî, ÷òî áûëî â êíèãàõ. À íà ñöåíå êíèãà îæèâàëà.

Æèçíü æå íàñòîÿùàÿ áûëà íàñòîëüêî æóòêîé, ÷òî õîòåëîñü îòâåðíóòüñÿ îò íåå.

Îíà áûëà ìíå íåïîíÿòíà. Çà÷åì âñå ýòî? — âñòàâàë âîïðîñ. Äëÿ òàêîé æèçíè,

êàêóþ ÿ óçíàë ê òîìó âðåìåíè, ìíå íå õîòåëîñü îòäàâàòü ñåáÿ, ñâîþ ìîëîäîñòü

è êðàñîòó, à ÿ áûë êðàñèâûé ìàëûé, Òîëÿ. È òóò ìíå ðàñêðûëñÿ òåàòð, â òåàòð

ìîæíî áûëî ñáåæàòü, â òåàòðå ìîæíî áûëî ñïàñàòüñÿ. Äà, äà, ëè÷íî ÿ ìîã

ñïàñòèñü òîëüêî â òåàòðå, íà ëþáîì äðóãîì ìåñòå ÿ ïðîïàë áû. Áîã ìåíÿ ïðèâåë

òóäà, ÷òîáû ÿ íå ïðîïàë. Áîã ìåíÿ âñåãäà õðàíèë è ñïàñàë… Íåóæåëè âû äóìàåòå,

÷òî ïîñëå âñåãî ýòîãî îí äàë áû ìíå ïîãèáíóòü ãäå-òî íà äîðîãå â àâòîêàòàñòðî-

ôå? Êîãäà ÿ ñòàë ãåíèàëüíûì àðòèñòîì, êàê âû ãîâîðèòå.

Îí äîëãî âåë ìàøèíó, ìîë÷à èñïîäëîáüÿ ãëÿäÿ íà äîðîãó. Ïîòîì óñìåõíóë-

ñÿ, áðîñèë êîðîòêèé áîêîâîé âçãëÿä â ìîþ ñòîðîíó è ïðîäîëæèë:

— Íå âû îäèí ýòî ãîâîðèòå ìíå, è ÿ çíàþ, ÷òî âàøè ñëîâà èñêðåííè, âàì
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íåçà÷åì ëüñòèòü ìíå. Íî ÿ è ñàì ìîãó ïîäòâåðäèòü, ÷òî íåêîòîðûå ìîè ðàáîòû

ãåíèàëüíû. Ãîâîðþ ýòî áåç ëîæíîé ñêðîìíîñòè, êàê âèäèòå. ß íå çíàþ, êàê ýòî

ïîëó÷àåòñÿ, íî âñåãäà çíàþ, êîãäà èãðàë ãåíèàëüíî. È òîãäà ìíå âñå ðàâíî, êòî

êàê ïîäóìàåò è ÷òî ñêàæåò. Íàäî ìíîé ìíîãèå ïîòèõîíüêó ñìåÿëèñü, ìíîãèõ ýòî

ðàçäðàæàëî, êîãäà ÿ òàê ãîâîðèë î ñåáå, à ó íåêîòîðûõ ýòî ïîïðîñòó âûçûâàëî

÷óâñòâî íåíàâèñòè. Îñîáåííî íå ëþáèë ýòîãî ñâîé áðàò-àêòåð.

Ìû îñòàíîâèëèñü â ïðèäîðîæíîì êàôå, ÷òîáû îòäîõíóòü è ïåðåêóñèòü, è

ðàçãîâîð íàø ïðîäîëæàëñÿ äàëüøå çà òàðåëêîé áîðùà è çà øíèöåëåì ðóáëåíûì

íàòóðàëüíûì ñ ìàêàðîíàìè íà ãàðíèð. Ìû ñ íèì áûëè ñîâåðøåííî îäíè â

õîëîäíîé åäàëüíå ñ äþðàëåâûìè ñòîëèêàìè, ñ òàêèìè æå ñòóëüÿìè. Âåñü îáåä

çàïèâàëñÿ ìóòíûì íàïèòêîì, êîòîðûé øåë çà «êîôå ñ ìîëîêîì». ß çàêóðèë,

òîãäà â êàôå ìîæíî áûëî êóðèòü, íà ñòîëàõ ñòîÿëè ñòåêëÿííûå ïåïåëüíèöû.

Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷ íå êóðèë, ÿ çà âñå âðåìÿ íàøèõ âñòðå÷ âèäåë âñåãî

íåñêîëüêî ðàç åãî ñ ñèãàðåòîé â ðóêå. Îí ïîñëå îáåäà íå ñòàë íàõëîáó÷èâàòü

øàïêó, ÷òîáû åãî íå óçíàâàëè, âåäü â êàôå êðîìå íàñ ñ íèì íèêîãî íå áûëî.

Ãëÿäÿ ïóñòûìè îòñóòñòâóþùèìè ãëàçàìè ïåðåä ñîáîé, èçîáðàæàÿ ïîëíóþ

ñûòîñòü, îòâàëèâøèñü íà ñïèíêó ñòóëà è âûòÿíóâ äëèííûå íîãè â ìåõîâûõ

áîòèíêàõ, Ñìîêòóíîâñêèé ãîâîðèë:

— Î òîì, ÷òî ñûãðàë ãåíèàëüíî, ÿ çíàë â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà íå ïîìíèë òîãî,

êàê ýòî ïðîèñõîäèëî íà ñöåíå, íà êèíîïëîùàäêå. Ìîå íóòðî, ìîå ß êàê áû

óìèðàëî, — óìèðàëî è ïðèõîäèëî äðóãîå ß. È îíî äåëàëî òî, ÷åãî õîòåëî äåëàòü.

Íà ðåïåòèöèÿõ ó ìåíÿ êàæäûé ðàç ïîëó÷àëîñü ÷óòü ïî-äðóãîìó, ÷åì ðàíüøå, è

ýòî ðàçäðàæàëî ðåæèññåðîâ è ïàðòíåðîâ. ß ïîíèìàë, ÷òî ìîãó íàðóøèòü

öåëîñòíîñòü àíñàìáëÿ, íî íè÷åãî íå ìîã ñ ñîáîé ïîäåëàòü. Âåäü ÿ ìîã ñíà÷àëà

ðåïåòèðîâàòü ðîëü, à ïîòîì ñûãðàòü òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè ñàì èñ÷åçàë, à âî

ìíå âîçíèêàë òîò, äðóãîé, êîòîðîãî ÿ äîëæåí áûë ñûãðàòü. È î÷åíü áîÿëñÿ ýòîãî

äðóãîãî, ïîòîìó ÷òî îí áûë íåèçâåñòåí ìíå è èìåë íàäî ìíîé íåïîíÿòíóþ

âëàñòü. Ñëîâîì, îí áûë íå ÿ, Ñìîêòóíîâñêèé, îí áûë äðóãîé.

— Ýòî îïÿòü-òàêè íà÷àëîñü íà âîéíå… ß êàêîå-òî âðåìÿ íàõîäèëñÿ â

ïîõîðîííîé êîìàíäå. Ìû ñîáèðàëè ïî ïîëþ áîÿ òðóïû ïîãèáøèõ, ñâîçèëè ê

áðàòñêèì ìîãèëàì. Ïðåäñòàâëÿåòå, äåëî áûëî ëåòîì, æóòü íåñóñâåòíàÿ, çàïàõè,

ìû îðóäîâàëè êðþ÷êàìè íà äëèííûõ ïàëêàõ, çàãðóæàëè êîííûå ôóðû. Òðóïû

óêëàäûâàëè øòàáåëÿìè, äðóã íà äðóãà. È âäðóã èç ýòîé ãðóäû, èç ñàìîé åå

ñåðåäèíû, ðàçäàëñÿ ñòðàøíûé ñòîí è òàêîé âîò ãëóáîêèé âûäîõ: óà-à-àõõ! Ìû

âñå, âñÿ êîìàíäà, áðîñèëèñü ê ôóðå è ñòàëè ñòàñêèâàòü òåëà íà çåìëþ, ÷òîáû

äîáðàòüñÿ äî òîãî, êòî çàñòîíàë. Ìû äóìàëè, ÷òî îí æèâîé, è êàæäûé

ïðåäñòàâèë, íàâåðíîå, ñåáÿ íà åãî ìåñòå. Ñòðàøíåå ýòîãî íè÷åãî íå áûâàåò. Ýòî

ñòðàõ æèâûì îêàçàòüñÿ ñðåäè ìåðòâûõ. Áûòü çàæèâî ïîõîðîíåííûì. Îêàçàòüñÿ

ñðåäè ìåðòâåöîâ è îñòàòüñÿ òàì áåçâîçâðàòíî, áåç âñÿêîé íàäåæäû âåðíóòüñÿ ê

æèçíè. Ìû âûñâîáîäèëè èç ãðóäû òðóïîâ ýòîãî ÷åëîâåêà, îí åùå ðàç ñäåëàë

âûäîõ ÷åðåç ñòðàøíî ðàçèíóòûé ðîò — óà-à-à-õõ! — è çàìåð íåïîäâèæíî. Ýòî

áûë òàêîé æå ìåðòâåö, êàê è îñòàëüíûå, íî ó íåãî, âèäíî, ãàçû âíóòðè

íàêîïèëèñü, è îíè âûðâàëèñü íàðóæó ÷åðåç ãëîòêó. È â òó ñåêóíäó, Òîëÿ, ÿ

ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âî ìíå âäðóã êàê áóäòî óìåð ÿ ñàì, à âîçíèê âìåñòî ìåíÿ òîò,

êîòîðûé íà ñàìîì äåëå áûë ìåðòâ, íî âçäîõíóë êàê æèâîé. ß íå çíàë, êòî îí, íî

îí áûë âî ìíå. Íàñòàë ìîìåíò ïåðåâîïëîùåíèÿ. Ýòî áûëî ïåðâûé ðàç. Áûëî

î÷åíü ñòðàøíî, íî èìåííî ýòîò ñòðàõ ìîåãî ñîáñòâåííîãî óìèðàíèÿ ïðèâîäèë
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ìåíÿ ê ïåðåâîïëîùåíèþ â äðóãîé îáðàç. ß íà÷èíàë æàäíî æèòü â ýòîì îáðàçå,

è íèêòî — íè÷üÿ âîëÿ íå ìîãëà ñáèòü ìåíÿ ñ ïóòè.

— Ñ ðåæèññåðàìè áûâàëè ñòðàøíûå êîíôëèêòû. Â «Ãàìëåòå» Êîçèíöåâ

îòêàçàëñÿ ðåïåòèðîâàòü ñî ìíîé, è ÿ ðåïåòèðîâàë ñàìîñòîÿòåëüíî íà äîìó ñ

ðåæèññåðîì Ðîçîé Ñèðîòîé, è íà ïëîùàäêó ïðèíîñèë ãîòîâîå ðåøåíèå. Î

ðåçóëüòàòàõ âû èìååòå ïðåäñòàâëåíèå. Íå çíàþ, ìíîãèå ëè àêòåðû ìîãëè óìåðåòü

ñàìè, ÷òîáû îæèòü â ðîëè, íî ÿ ýòî ìîã. È ýòî áûëà òà ìîÿ ïëàòà çà ãåíèàëüíîñòü,

î êîòîðîé ãîâîðèòå âû, ãîâîðèëè äðóãèå. È êîãäà ýòî ñëó÷àëîñü, ÿ æåëåçíî ñòîÿë

íà ñâîåì è, êàê ïðàâèëî, — âûèãðûâàë.

 — Â Ìàëîì òåàòðå íà «Öàðå Ôåäîðå Èîàííîâè÷å» áûë òàêîé ñëó÷àé. Îäèí

çàñëóæåííûé àðòèñò òåðïåòü íå ìîã ìåíÿ, íå çäîðîâàëñÿ äàæå ñî ìíîé, ëþòî

íåíàâèäåë, — îí èãðàë áîÿðèíà, à ÿ öàðÿ. Ïî õîäó ñïåêòàêëÿ â îäíîé ñöåíå îí

äîëæåí áûë ïîäàâàòü ìíå ðåïëèêè, — è ýòî äåëàë, ïîâåðíóâøèñü ñïèíîé êî ìíå,

äà åùå è ñèäÿ íà ïàíäóñå äåêîðàöèè! Ýòî ÷òî æå? Áîÿðèí öàðþ ïîäàåò ðåïëèêè,

ñèäÿ ñïèíîé ê íåìó! ß îáîøåë åãî, âñòàë íàïðîòèâ, ðàçìàõíóëñÿ è âëåïèë åìó

çäîðîâåííóþ îïëåóõó. Îí æèâî âñêî÷èë è óæå ïîäàâàë ðåïëèêè êàê ïîäîáàåò…

À çðèòåëü íè÷åãî îñîáåííîãî íå çàìåòèë, íàâåðíîå, ïîäóìàë, ÷òî òàê è íàäî.

À â äðóãîé ðàç íà ýòîé æå ïüåñå öàðþ Ôåäîðó ñîîáùàþò îá óáèéñòâå

öàðåâè÷à. Ìíå ñòàëî äóðíî. Â ãîëîâå çàêðóæèëîñü, ÿ ñòàë ïàäàòü… Òàê âîò âåäü

÷òî — íèêòî èç ìîåãî öàðñêîãî îêðóæåíèÿ íå ïîäõâàòèë ìåíÿ, è ÿ ñî âñåãî ñâîåãî

ðîñòà ãðîõíóëñÿ çàòûëêîì íà ñöåíó. À âåäü ðÿäîì ñòîÿëè áîÿðå, ðûíäû è ìîÿ

áëàãîâåðíàÿ Àðèíóøêà! Íèêîìó èç íèõ íå ïðèøëî â ãîëîâó ïîäõâàòèòü öàðÿ,

ïîòîìó ÷òî âñå îíè áûëè íå â òîì ìèðå, ãäå áûë ÿ, öàðü Ôåäîð Èîàííîâè÷, à íà

ìàëåíüêîì ïûëüíîì ïÿòà÷êå ñöåíû. È äóìàëè íå î òîì, êàê áû ïîìî÷ü öàðþ,

à î òîì, ÷òî ñêîðî ñïåêòàêëü êîí÷èòñÿ, îíè âûéäóò íà ïîêëîí, çàòåì áûñòðî

ñíèìóò ãðèì â ãðèìåðíîé è ðàçîéäóòñÿ ïî äîìàì.

Ìû ïîåõàëè äàëüøå, è ÿ óæå íå ïîìíþ, êàêèå åùå âàæíûå îòêðîâåíèÿ

óñëûøàë â äîðîãå îò ñâîåãî êðåñòíîãî. Ýòî áûëà ìîÿ ïåðâàÿ ñ íèì ïîåçäêà, è

âïåðâûå ìíå ïðèøëîñü ñòîëü äîëãî îáùàòüñÿ ñî Ñìîêòóíîâñêèì íàåäèíå. Òà

äàëåêàÿ çèìà — íåâàæíî êàêîãî ãîäà XX âåêà — áûëà äëÿ ìåíÿ ÷óäîäåéñòâåííîé,

à ÿ è íå äîãàäûâàëñÿ îá ýòîì.

ß êàê-òî è íå çàäóìûâàëñÿ, ÷òî âñòðå÷à ñ íèì íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå

õðóùåâñêîé ïÿòèýòàæêè, íà ÷åòâåðòîì ýòàæå, è êðåùåíèå ìîå ÷åðåç ñåìü ëåò, è

ïîåçäêà âìåñòå ñ íèì â Ñóçäàëü — ýòî ÷àñòè åäèíîãî ßâëåíèÿ. Íî òîãäà — êòî

æå òàêîé ÿ , ÷òîáû ìíå â äåðåâíå Íåìÿòîâî ãëóõèì íîÿáðåì â óáîãîé èçáåíêå

ÿâèëñÿ ñàì Ñïàñèòåëü? Êòî ÿ òàêîé, ÷òîáû êî ìíå â äîì âîøåë Ñìîêòóíîâñêèé,

áîæåñòâåííûé àêòåð, ãåíèé èñòèííûé, áîãîÿâëåííûé? Âîò âåäü êàê ïîëó÷àåòñÿ,

äîëæíî áûòü, è ÿ òàêîé ÷åëîâåê, êîòîðîìó áîæåñòâà ÿâëÿþòñÿ â òó ìèíóòó, êîãäà

îí äîëæåí âîò-âîò ïîãèáíóòü. Ñìîêòóíîâñêèé áûë â ñàìîì ïåêëå ôðîíòîâîãî

àäà, â ãóùå êðîâàâîãî ìåñèâà ÷åëîâå÷åñêèõ òåë, ðàçðûâàåìûõ â êóñêè ÷óäîâèù-

íûìè ðâàíûìè òÿæêèìè îñêîëêàìè ñíàðÿäîâ è ìèí, íàïîëíåííûõ ñòàëüíîé

ñìåðòîíîñíîé íà÷èíêîé, äüÿâîëüñêèìè îñàìè, óêóñ êàæäîé èç êîòîðûõ ñïîñî-

áåí îñòàâèòü ñêâîçíóþ ïðîáîèíó ðàçìåðîì ñ êóëàê â ÷åëîâå÷åñêîì òåëå èëè

ñíåñòè ïîëãîëîâû. Êàêîé çàñëîí ìîã áûòü ïîñòàâëåí ïðåä ìÿãêîé òðåïåùóùåé

þíîøåñêîé ïëîòüþ, ÷òîáû óáåðå÷ü åå îò ïóëåâîãî óäàðà èëè îñêîëî÷íîé

ïðîáîèíû? Äà íèêàêîé! Òîëüêî Áîæèé ïîêðîâ, íåâèäèìûé, íåïðîíèöàåìûé,

ñïîñîáåí áûë ñêðûòü òåëî áóäóùåãî ãåíèÿ îò àë÷íûõ âçîðîâ ñìåðòîíîñíûõ îñ
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âîèíñòâà Ñàòàíû. À ëè÷íî ÿ, ñïàñåííûé Ñìîêòóíîâñêèì, ÿ, ïðîïàäàÿ îò

áåçíàäåæíîñòè è òîñêè â áåñïîùàäíîé Ìîñêâå, áûë ñïàñåí, ñòàëî áûòü, òåì æå

ïîêðîâîì. Íàêðûò êðàåì òîãî æå áîåâîãî âîëøåáíîãî ïëàùà, êîòîðûì óêóòàë

åãî Ãîñïîäü íà âîéíå — îò ïðîíèêíîâåíèÿ õîëîäíîãî îðóæèÿ, îò ïðîææåíèÿ

ðàñêàëåííîé ïóëåþ è îò ïðîáèòèÿ òÿæêèì óäàðîì ðâàíîãî îñêîëêà. Ìèëëèîí èõ

ïðîëåòåëî ìèìî íàøåãî Ãåíèÿ, íè öàðàïèíû íå îñòàâèâ íà åãî òåëå. Ìíîæåñòâî

ðîêîâûõ ñòðåë ïðîëåòåëî è ìèìî ìîåãî îäèíîêîãî îò÷àÿâøåãîñÿ ñåðäöà, íè îäíà

èç íèõ íå ïîïàëà â íåãî.

Ìû ñ Èííîêåíòèåì Ìèõàéëîâè÷åì ïîøëè óæèíàòü â ðåñòîðàí òóðèñòè÷åñ-

êîãî êîìïëåêñà, â êîòîðîì çàíèìàëè ñåêöèþ ñ ãàðàæîì. Ñìîêòóíîâñêèé ñ

ÿâíûì óäîâîëüñòâèåì âëåç â äëèííûå ñåðûå äåðåâåíñêèå âàëåíêè. Êîãäà âîøëè

â âåñòèáþëü ðåñòîðàíà, íàâñòðå÷ó âûäâèíóëñÿ è âñòàë ïåðåä íàìè øâåéöàð,

âûñîêèé ñåäîé äÿäüêà â ëèâðåéíîì ìóíäèðå è ÷åðíîé ôóðàæêå ñ ãàëóíàìè. Îêàÿ

ïî-âëàäèìèðñêè, îí ñòðîãî ñòàë îò÷èòûâàòü Ñìîêòóíîâñêîãî:

— Òû ïîøòî â âàëåíêàõ ñþäà ïðèïåðñÿ?

— À íåëüçÿ? — âçâèëñÿ áûëî Ñìîêòóíîâñêèé.

— ×àé â ðåñòîðàí ïðèøåë, íå â êàáàê.

— Íå ïóñêàåòå çíà÷èò â âàëåíêàõ?

— Íåóæ ïóùó! Ïîäè ñïåðâà êóëüòóðêè íàáåðèñü, äåðåâíÿ!

Òóò óæ ÿ ðâàíóëñÿ â áîé:

— Äà òû çíàåøü, êòî ïåðåä òîáîé, äÿäÿ? — íà÷àë, áûëî, ÿ.

— Ïîñòîéòå, Òîëÿ! Íå íàäî, — îñòàíîâèë ìåíÿ Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷. —

ß ëó÷øå ñõîæó, ïåðåîáóþñü, à âû ïîäîæäèòå.

È Ñìîêòóíîâñêèé ïîñïåøíî óäàëèëñÿ, à ÿ, êèïÿ âîçìóùåíèåì, ñòàë

âðàçóìëÿòü ùâåéöàðà:

— Êàê òåáå íå ñòûäíî, äÿäÿ! Ýòî æå àðòèñò Ñìîêòóíîâñêèé!

— Ïîëíî âðàòü! Àðòèñòû â âàëåíêàõ ïî ðåñòîðàíàì íå áåãàþò! — æåëåçîáå-

òîííî îêàÿ, ñòîÿë íà ñâîåì øâåéöàð. — Òû ïîãîâîðè, ïîãîâîðè! À òî è òåáÿ íå

ïóùó!

— Ìåíÿ-òî çà ÷òî?

— À çà òî… Ïüÿíûõ íå ïóùàþ!

— Ýòî ÿ ïüÿíûé?

— Ïüÿíûé â ëîñêóòû. Âîçðàæàåøü? Ïèøè çàÿâëåíèå.

ß ÷óòü íå ëîïíóë îò âîçìóùåíèÿ. Âî-ïåðâûõ, ÿ íå ïüþ, âî-âòîðûõ, ñ ÷åãî

îí ðåøèë, ÷òî ÿ ïüÿí? Ìîæåò, ñ ìîðîçà ó ìåíÿ ñëèøêîì êðàñíîå ëèöî? ß

ïîòðîãàë ëàäîíüþ ùåêó… Âñêîðå âåðíóëñÿ Ñìîêòóíîâñêèé. Îí áûë â ÷åðíûõ

øòèáëåòàõ. Êàê ïðîøåë â íèõ ïî ãëóáîêîìó ñíåãó? Îò ðåñòîðàíà äî êàìïóñà

ïðîéòè íàäî áûëî íåìàëîå ðàññòîÿíèå ÷åðåç øèðîêèé, íå î÷åíü õîðîøî

îñâåùåííûé äâîð… Ñìîêòóíîâñêèé îñòàíîâèëñÿ ïåðåä øâåéöàðîì, ïðèïîäíÿë

çà øòàíèíû áðþêè, ñêëîíÿÿ ãîëîâó èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ñòàë ëþáîâàòüñÿ íà

ñâîè íîãè â ñâåðêàþùèõ øòèáëåòàõ:

— À òàê õîðîøî? — ñïðîñèë îí.

— Òàê äðóãîå äåëî! Ïðîõîäèòå! — ðàçðåøèë äÿäüêà è, çàëîæèâ çà ñïèíó îáå

ðóêè, âåëè÷àâî îòâàëèë â ñòîðîíó.

Ìû íåäóðíî ïîóæèíàëè, óõà è êîòëåòû áûëè õîðîøè, Èííîêåíòèé

Ìèõàéëîâè÷ ïîçâîëèë ñåáå ðþìî÷êó. È ïîñëå óæèíà çà ÷àåì íàø ðàçãîâîð,

íà÷àâøèéñÿ â äîðîãå, ïðîäîëæèëñÿ.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



99Àíàòîëèé Êèì. Ãåíèé

— Êîãäà ÿ áåæàë èç êîëîííû ïëåííûõ, ìåíÿ ñïàñëà îäíà æåíùèíà, ïîæèëàÿ

õîõëóøêà. ß ïðîñòîÿë ïîä ìîñòîì äî ñàìîãî âå÷åðà. Êîëîííà óæå äàâíî ïðîøëà,

à ÿ âñå íå ðåøàëñÿ âûëåçòè èç óêðûòèÿ. Îõ, âîò êîãäà ìíå ñòàëî ïî-íàñòîÿùåìó

ñòðàøíî. Íåóæåëè óäàëîñü áåæàòü? Íåóæåëè ñâîáîäíûé? À âäðóã îíè ñòîÿò íà

ìîñòó? È ñíîâà ñõâàòÿò, âåðíóò. Íåò, îíè è âîçâðàùàòü íå ñòàíóò, à õëîïíóò ñðàçó

íà ìåñòå. Íî÷üþ ïîÿâèëàñü ëóíà, ñòàëî âñå âèäíî íà ñíåãó. Íåäàëåêî îò ìîñòà

áûëà äåðåâíÿ, íåñêîëüêî äîìèêîâ. Îòòóäà ïîÿâèëàñü æåíùèíà ñ êîðîìûñëîì è

âåäðàìè, ïîäîøëà ê ïðîðóáè, íåäàëåêî îò ìîñòà. Ñòàëà ÷åðïàòü âîäó. ß åé

ãðîìêèì øåïîòîì: «Òåòåíüêà, íå áîéñÿ! ß ðóññêèé!» Îíà íè÷åãî íå îòâåòèëà, íå

ïîñìîòðåëà äàæå â ìîþ ñòîðîíó. Ïîòîì ÷óòü çàìåòíî ìàõíóëà ðóêîé è óøëà, ñ

âåäðàìè íà êîðîìûñëå. ß åå ïîíÿë è ñòàë æäàòü, ïî-ïðåæíåìó íå âûõîäÿ èç-ïîä

ìîñòà. Íåñêîðî, îõ íåñêîðî îíà âåðíóëàñü! Êîãäà âñå îãíè â äåðåâíå ïîãàñëè.

Ëóíà êðóãëàÿ óæå íà äðóãîì áåðåãó ðåêè îêàçàëàñü. Òåòêà ïðîøëà áåðåãîì äî

ìîñòà è, íå ñïóñêàÿñü, ñêàçàëà íåãðîìêî:

— ßê ìèñÿö çà òó÷êó çàéäý, øâûäêî áåãè âèòñåëÿ äî êðàéíåé õàòû.

Òàê ÿ è ñäåëàë, âûáðàëñÿ íàâåðõ, êîãäà ñòåìíåëî, è ïî äîðîæêå ïðîáåæàë äî

äåðåâíè. Òåòêà ìåíÿ âñòðåòèëà íà óãëó è çàâåëà â äîì. Ïðîñòàÿ æåíùèíà,

õîõëóøêà. Ïðîñòûå ëþäè äîáðûå, Òîëÿ, ÷åì ïðîùå, òåì äîáðåå. Îíà óæå íàãðåëà

â âåäðàõ âîäû, íàëèëà â öèíêîâóþ ëîõàíü, çàñòàâèëà ìåíÿ ñêèíóòü âñþ îäåæäó,

ñãðåáëà åå òóò æå è âûíåñëà êóäà-òî. Ó ìåíÿ îò äèçåíòåðèè îäåæäà áûëà âñÿ

íå÷èñòàÿ, ÿ âåñü áûë íå÷èñò, è âîíü øëà îò ìåíÿ ñòðàøíàÿ. Íî òåòêà è âèäó íå

ïîäàëà, óñàäèëà ìåíÿ â ãîðÿ÷óþ âîäó, ñòàëà íàìûëèâàòü ìíå ãîëîâó. À ÿ ñðàçó òàê

ðàçîìëåë, ÷òî ñòàë çàñûïàòü â âàííîé. Ñèëåíêè êîí÷èëèñü, ÿ íå ìîã äàæå

ìî÷àëêîé òåðåòü ñåáÿ. Íî òåòêà ìåíÿ âûìûëà, äâàæäû âîäó ïîìåíÿëà, ïîòîì

äîñòàëà ìíå ÷èñòóþ ðóáàõó è êàëüñîíû. Óñàäèëà çà ñòîë è äàëà ñîâñåì íåáîëüøîé

êóñî÷åê õëåáà è ìàëåíüêóþ áåëåíüêóþ êðóæêó ìîëîêà.

— Õëîï÷èê, òîáè ìíîãî èñòû íýãîæå. Çàâîðîò êèøîê áóäý, — ãîâîðèëà îíà.

È ÿ ìèãîì ïðîãëîòèë åäó, è ãîëîä â æèâîòå êàê áûë, òàê è îñòàëñÿ, êàçàëîñü, ÷òî

åùå áîëüøå óñèëèëñÿ. Íî òåòêà îòïðàâèëà ìåíÿ íà òåïëóþ ëåæàíêó ðóññêîé

ïå÷êè, íå ïîãàñèëà ëàìïó è ñàìà êóäà-òî âûøëà. ß ëåæàë è ÷óòü ñ óìà íå ñõîäèë

îòòîãî, ÷òî ãäå-òî áëèçêî ïàõëî òåïëûì õëåáîì! ß ñâåñèë ãîëîâó ñ ëåæàíêè è ñòàë

íþõàòü. È òóò óâèäåë, ÷òî íà ïîëàòÿõ, ïîä ïîòîëêîì, ëåæàò íåñêîëüêî êðóãëûõ

êàðàâàåâ, íàêðûòûå ïîëîòåíöåì. Íå ïîìíþ óæå, êàê ýòî ïîëó÷èëîñü, íî ÿ

êèíóëñÿ ñ ëåæàíêè íà ïîëàòè, ñõâàòèë êàðàâàé è âïèëñÿ â íåãî çóáàìè. Ïðè ýòîì

íå óäåðæàëñÿ íà ïå÷êå è ñâàëèëñÿ âíèç âìåñòå ñ õëåáîì. Ïðèáåæàëà õîçÿéêà,

ñòàëà îòíèìàòü ó ìåíÿ õëåá — çàâîðîò êèøîê, çàâîðîò êèøîê! — è ìû ñòàëè

äðàòüñÿ. Íî ýòà õîõëóøêà áûëà êðåïêàÿ, ñèëüíàÿ, îíà áåç òðóäà ñïðàâèëàñü ñî

ìíîé, îòíÿëà õëåá. ß ñèäåë íà ïîëó è ïëàêàë. ×òî-òî ÿ óñïåë óæå ñúåñòü, è åùå

ñêàçàëàñü áîðüáà, íî ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ó ìåíÿ íà÷èíàåòñÿ áåäà ñ æåëóäêîì. ß

áûñòðî íàäåë îáðåçàííûå âàëåíêè, ñòîÿëè ó ïå÷êè, ñõâàòèë íà õîäó ñî ñòåíû

ïîëóøóáîê è âûñêî÷èë èç äîìà. Çà óãëîì ïðèñåë ïîä çàâàëèíêîé — è ïëà÷ó,

ðûäàþ, îñòàíîâèòüñÿ íå ìîãó. À ïðÿìî ìíå â ëèöî ñâåòèò îãðîìíàÿ ëóíà. Ðûäàþ,

à âìåñòå ñ ðûäàíüÿìè ñ îáðàòíîé ñòîðîíû âûëåòàåò âñå òî, ÷òî ÿ óñïåë ñúåñòü. Âû

çíàåòå, Òîëÿ, ÿ ñèäåë â ñóãðîáå è ïëàêàë òàê ãîðüêî, êàê ïëà÷óò, íàâåðíîå,

ìëàäåíöû, êîãäà ãîëîäíû è èì íå äàþò ìîëîêà èç ìàòåðèíñêîé ãðóäè. ß ðûäàë

è ïëàêàë åùå è ïîòîìó, ÷òî ïîíÿë: òåïåðü-òî áóäó æèòü…

Ýòà æåíùèíà ïðÿòàëà ìåíÿ äîëãî, ïîêà ÿ íå âûçäîðîâåë, ïîòîì åå

ðîäñòâåííèê îòâåë ìåíÿ â ëåñ ê ïàðòèçàíàì.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



100 Àíàòîëèé Êèì. Ãåíèé

— Òàê âû åùå è ïàðòèçàíèëè! — ïîðàçèëñÿ ÿ. — È ñêîëüêî âðåìåíè?

— Ýòî áûëî íå òàê äîëãî, ñêîðî ïîäîøëà ëèíèÿ ôðîíòà, íàø îòðÿä âëèëñÿ

â ðåãóëÿðíóþ àðìèþ.

Ïîñëå ïîåçäêè â Ñóçäàëü, êîãäà Ñìîêòóíîâñêèé âïåðâûå ðàññêàçûâàë ìíå

î ñâîåì âîåííîì ïðîøëîì, î ïëåíå è ïîáåãå èç ïëåíà, ó íàñ êàê-òî íå çàõîäèë

ðàçãîâîð íà ýòó òåìó, è ÿ íè÷åãî íå óçíàë, êàêîâà áûëà ôðîíòîâàÿ æèçíü

Ñìîêòóíîâñêîãî â ïðîäîëæåíèè äâóõ ëåò íàñòóïëåíèÿ íàøåé àðìèè ÷åðåç

Åâðîïó äî Áåðëèíà. Íåèçâåñòíî ìíå, êàê ïðîõîäèëà åãî ñðî÷íàÿ ñëóæáà â

Ãåðìàíèè ïîñëå ïîáåäû. Íî ÿ, ñàì ïðîñëóæèâøèé â àðìèè òðè ãîäà, ìîãó

óâåðåííî ãîâîðèòü, ÷òî ðåàëüíàÿ àðìåéñêàÿ æèçíü îòíþäü íå ïðèáëèæàåò

÷åëîâåêà ê Áîãó, è âñå áîæåñòâåííîå, çàëîæåííîå â íåì, äèñöèïëèíàðíî

íàêàçóåòñÿ, åñëè âñòóïàåò â êîíôëèêò ñ âîèíñêèìè óñòàâàìè. È òîìó âûñî÷àé-

øåìó, òðåïåòíîìó, òîí÷àéøåìó äóøåâíîìó ñîñòîÿíèþ ìíîãèõ åãî ïåðñîíàæåé èç

êèíîôèëüìîâ è ñïåêòàêëåé, ïîêîðÿþùåé âëàñòè ñìîêòóíîâñêîé äóõîâíîé

ýìàíàöèè, ÿâëåííîé ÷åðåç àêòåðñêóþ èãðó, — íå ìîãó íàéòè êîðíåé â åãî

ðåàëüíîé áèîãðàôèè. Îíà áûëà ãðóáà, ñèáèðñêîå äåòñòâî íåìèëîñòèâî, îòåö

áóéíî ïèë, äðàëñÿ â ñåìüå, ñ øåñòíàäöàòè ëåò íà âîéíå, äâà ãîäà ôðîíòà è åùå

òðè — ñëóæáà íà ÷óæáèíå, â îêêóïàöèîííûõ âîéñêàõ… Îòêóäà âçÿëèñü òå

âûñîêèå, òîí÷àéøèå ýíåðãèè äóõà, êîòîðûå ïîêîðèëè âåñü ìèð? Â Àíãëèè îí

áûë ïðèçíàí ëó÷øèì èñïîëíèòåëåì ðîëè Ãàìëåòà çà âñå âðåìåíà. Â ßïîíèè, íà

ïðåäñòàâëåíèè «×àéêîâñêîãî», â êîòîðîì îí ñûãðàë îäíîèìåííóþ ðîëü, çðèòåëè

âî âñåì îãðîìíîì çàëå ïàëè íà êîëåíè, êîãäà Ñìîêòóíîâñêèé âûøåë íà ñöåíó.

Ðàññêàçûâàÿ ìíå îá ýòîì, îí íå áåç þìîðà äîáàâèë: «ß íå îæèäàë ýòîãî — è

ñîâåðøåííî íåïðîèçâîëüíî ñàì òîæå áðÿêíóëñÿ íà êîëåíè. ßïîíöû íà ýòî

îòîçâàëèñü äðóæíûì ñìåõîì, ïîòîì âñòàëè è î÷åíü äîëãî àïëîäèðîâàëè…»

Îäíàæäû â äîáðóþ, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ìèíóòó ÿ ñïðîñèë î òîì, êàêîå

çíà÷åíèå â åãî æèçíè è òâîð÷åñòâå èìåëè äëÿ íåãî òå ïðåêðàñíûå æåíùèíû —

àêòðèñû, òàêèå êàê Àíàñòàñèÿ Âåðòèíñêàÿ, Àëëà Äåìèäîâà, Ìàðãàðèòà Òåðåõîâà

è äðóãèå êðàñàâèöû, ñ êîòîðûìè åìó ïðèõîäèëîñü èãðàòü â êèíî è òåàòðå è

ñîïðèêàñàòüñÿ â æèçíè. Íî ìèíóòà îêàçàëàñü âîâñå íå äîáðîé äëÿ ìåíÿ, è ÿ

ïîëó÷èë íåîæèäàííûé ùåë÷îê ïî íîñó:

— Íèêîãäà, Òîëÿ, íèêîãäà, âû ñëûøèòå? — íå çàäàâàéòå ìíå áîëüøå

ïîäîáíûõ âîïðîñîâ. ß íå æåëàþ íè ñ âàìè, íè ñ êåì áû òî íè áûëî ðàçãîâàðèâàòü

íà ýòó òåìó.

Ìíå ñòàëî ñòûäíî äî âûñîêîòåìïåðàòóðíîãî æàðà íà ñêóëàõ, äî ñëåç æãó÷åãî

ñòûäà, ÿ íå ìîã íàéòè ñëîâ îïðàâäàíèÿ è òîëüêî ïðîëåïåòàë åëå ñëûøíî:

«Èçâèíèòå, êðåñòíûé…» Ïðåäñòàâèë ñåáå òûñÿ÷ó ÿïîíöåâ, áðîñèâøèõñÿ íà

êîëåíè ïåðåä íèì, — è èñïûòàë â äóøå âòîðóþ, âîçâðàòíóþ, âîëíó ñòûäà.

Çäåñü ÿ äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî çà äâàäöàòü ëåò áëèçêîãî îáùåíèÿ ñ íèì îí íè

ðàçó íå îáðàòèëñÿ êî ìíå èíà÷å, ÷åì íà «âû». Âîçìîæíî, ýòî ãîâîðèò î òîì, ÷òî

îí íå ÷óâñòâîâàë äðóæåñòâåííîé áëèçîñòè êî ìíå, âåäü ÿ áûë íàìíîãî ìîëîæå

íåãî. È âîîáùå, äðóæáû êàê òàêîâîé ìåæäó íàìè íå áûëî, êàê íå áûëî è

íèêàêîé æèâîé ïî÷âû, íà êîòîðîé îíà ìîãëà áû âîçíèêíóòü… Íó è êàê ïðè ýòîì

ÿ ìîã çàäàòü åìó âîïðîñ îá åãî îòíîøåíèÿõ ñ êðàñàâèöàìè? Âîò æå áîëâàí!

Íî ïðîøëî íå î÷åíü ìíîãî âðåìåíè, âîçìîæíî, âñåãî äíÿ äâà-òðè, ìû

âåðíóëèñü ñ çèìíåé ïðîãóëêè, â ìîòåëå êðåñòíûé âñêèïÿòèë ýëåêòðî÷àéíèê è
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ñäåëàë ãîðÿ÷èé ÷àé. È âäðóã, îí ñàì, ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ, ñòàë

ðàññêàçûâàòü.

— Èç Êðàñíîÿðñêà ÿ ÷åðåç ãîä ïîåõàë â Íîðèëüñê, çà Ïîëÿðíûé êðóã, òàì

áûëè äâîéíûå ñåâåðíûå ñòàâêè, à ìíå õîòåëîñü çàðàáîòàòü, ïðèîäåòüñÿ. Ê òîìó

æå ÿ êóïèë ôîòîàïïàðàò è ñòàë ôîòîãðàôèðîâàòü äåòèøåê â äåòñàäàõ, ïðèðàáîòîê

áûë íåïëîõîé. Íîðèëüñêèé òåàòð îêàçàëñÿ î÷åíü õîðîøèì, òàì ðàáîòàëè

ññûëüíûå ðåæèññåðû è àêòåðû èç Ìîñêâû è Ëåíèíãðàäà. Òàì ÿ ñ Ãåîðãèåì

Ææåíîâûì âñòðåòèëñÿ. Â îáùåì, âñå áûëî õîðîøî — â Íîðèëüñêå ÿ è ïðîøåë

íàñòîÿùóþ àêòåðñêóþ øêîëó. Íî âû çíàåòå, Òîëÿ, áûëî òàê õîëîäíî! È âîò

ïîðîé íàìåðçíåøüñÿ, íàãîëîäàåøüñÿ — è êàêàÿ-íèáóäü àêòðèñà ñæàëèòñÿ è

ïóñòèò ê ñåáå… Âäðóã êðèê âîçìóùåíèÿ: «Òû ÷òî ýòî ìîëîòîê ñóåøü»!» — Êàêîé

ìîëîòîê? Íèêàêîãî ìîëîòêà! Ýòî ó ìåíÿ ñ ãîëîäóõè òàê ïîëó÷àëîñü. — ß ñ

âåëèêèì óäèâëåíèåì ïîñìîòðåë íà êðåñòíîãî. È âïåðâûå çàìåòèë, ÷òî ïåðåäî

ìíîé êðåïêèé, ñèëüíûé, ïðîëåòàðñêè çäîðîâûé æèëèñòûé ìóæèê, à íå ðàññëàá-

ëåííûé ðåôëåêòèðóþùèé èíòåëëèãåíò, êàêèõ ïîðîé èçîáðàæàë Ñìîêòóíîâñêèé.

Íåò, ìû íå áûëè è íå ìîãëè áûòü áëèçêèìè äðóçüÿìè, ñëèøêîì áîëüøàÿ

ðàçíèöà â âîçðàñòå è íåñîâìåñòèìûå ñîöèàëüíûå âåñîâûå êàòåãîðèè, è âåñüìà

îòäàëåííûå äðóã îò äðóãà àðåàëû ïðîôåññèîíàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ… Íî íè ñ

êåì äðóãèì, êàê ìíå èçâåñòíî, îí íå åçäèë íà îòäûõ âäâîåì — áûë Ñìîêòóíîâ-

ñêèé ÷åëîâåêîì äîñòàòî÷íî ñëîæíûì äëÿ ëè÷íîãî îáùåíèÿ è çàêðûòûì. Òàê

ïî÷åìó ÿ? Âåäü âèäíûõ äðóçåé è áëèçêèõ âîçëå íåãî áûëî âåëèêîå ìíîæåñòâî,

òåõ, êîòîðûå çàïðîñòî íàçûâàëè åãî Êåøåé. È âñå æå — âíèìàíèå åãî êî ìíå

áûëî áåñêîíå÷íî äîáðûì, îñîáåííûì. È îí êðåñòèë ìåíÿ. ß íèêîãäà ðàíüøå íå

çàäóìûâàëñÿ íàä òåì, ïî÷åìó èç âñåãî áîëüøîãî ëþäñêîãî îêðóæåíèÿ, òÿãîòåþ-

ùåãî ê åãî çíàìåíèòîé ëè÷íîñòè, îí îäàðèë ìåíÿ ñâîèì îñîáåííûì äîáðûì

âíèìàíèåì. ß ïðîñòî ðàäîâàëñÿ âîçìîæíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåíèÿ ñ íèì è

áûë ñ÷àñòëèâ êàæäîìó ñëó÷àþ âñòðå÷è ñ Èííîêåíòèåì Ìèõàéëîâè÷åì.

Çèìîé ëè ýòî áûëî — âñòðåòèëèñü ìû îäíàæäû â ñòàðîì ìåòðî «Àðáàòñêàÿ».

Åãî æåíà è äî÷ü, è ÿ âìåñòå ñ íèìè, øëè, òîëüêî ÷òî âûéäÿ èç ïîåçäà, âäîëü

ïðèâû÷íî æóòêîâàòîãî ïðîâàëà ïóòåé ìåòðîïîëèòåíà ïî ìàëîëþäíîé ïëàòôîð-

ìå. È îí, îäèíîêî ñòîÿâøèé íà áàëêîíå, èçäàëè çàìåòèë íàñ è, âîçäåâ íàä

ãîëîâîé ðóêè, ñòàë äåëàòü áóðíûå æåñòû. Åãî æåíà è äî÷ü áûëè, âèäèìî,

ïðèâû÷íû ê ïîäîáíîìó è øëè ìîë÷à, áåçîòâåòíî, ëèøü ðàäîñòíî, ñíèñõîäèòåëü-

íî, îäèíàêîâî óëûáàëèñü. ß æå çàðàçèëñÿ ýíòóçèàçìîì è òîæå âñêèíóë ðóêè â

ïðèâåòñòâåííîì ñåìàôîðå… Â îòâåò îí ÷òî-òî òàêîå ñîòâîðèë ñî ñâîèìè ðóêàìè

è âçäåðíóë èõ åùå âûøå, òàê ÷òî òîð÷àâøèå èç ðóêàâîâ êóðòêè äëèííûå êèñòè

çàìåòàëèñü óæå ïîä ñàìûì ïîòîëêîì ñòàíöèè ïîäçåìêè.

Â ýòî âðåìÿ ñ òûëó ê íåìó ïîäñòóïèë îòêóäà íè âçÿâøèéñÿ ìèëèöåéñêèé

ñëóæèòåëü, îí ïðèáëèçèëñÿ âïëîòíóþ è ñòàë âíèìàòåëüíî íàáëþäàòü, íå êðîåòñÿ

ëè çà ýòèìè ñòðàííûìè ìàõàíèÿìè êàêèõ-íèáóäü ïðåñòóïíûõ íàìåðåíèé. Îí,

âîîáùå ÷óòêèé èíòóèòèâèñò, îùóòèë íà ñïèíå ÷óæîé âçãëÿä, ìãíîâåííî

íàñòîðîæèëñÿ, ìåäëåííî îïóñòèë ðóêè. Çàòåì ðåçêî ÷åðåç ïëå÷î îãëÿíóëñÿ è íà

ñåêóíäó çàìåð — èñïóãàííî, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, óñòàâèâøèñü íà ñòðàæà

ïîðÿäêà. Íî ñïóñòÿ ýòó ñàìóþ ñåêóíäó, îòâåðíóâøèñü îò ìèëèöèîíåðà, Öàðü

çàìàõàë åùå óñåðäíåå. Îäíàêî â åãî äâèæåíèÿõ óæå íå áûëî ÷èñòîòû íåïðîèç-

âîëüíîé èìïðîâèçàöèè è ÷óâñòâîâàëèñü íåêîå ïðèíóæäåíèå è ñêðûòûé âûçîâ

ãîðäîãî äóõà: íàòå-ñ, ÿ âîò òàê åùå ìàõíó è âîò ýòàê…

Ìèëèöèîíåð (âèäèìî, òîæå èíòóèòèâèñò) ìîë÷à ïîíàáëþäàë çà íèì è óøåë,
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íå ïðèäðàâøèñü, ñ ìèðîì óíåñ ñâîé ïîêàòûé ñëóæåáíûé æèâîò. È óæå âñêîðå

ìû âñòðåòèëèñü ñ Èííîêåíòèåì Ìèõàéëîâè÷åì íà ïëîùàäêå ïåðåõîäíîãî

áàëêîíà. È ÿ, â êà÷åñòâå äîáðîâîëüíîãî ïðîâîæàòîãî è êîíâîÿ, «ñäàë» åìó åãî

æåíùèí, êîòîðûõ îí è âûøåë âñòðå÷àòü â ìåòðî. Îíè æèëè òîãäà íà Ñóâîðîâ-

ñêîì áóëüâàðå. Îòêóäà ìû åõàëè, è ïî÷åìó ÿ îêàçàëñÿ â òîò ïîçäíèé ÷àñ

ñ íèìè — íå ñòîëü âàæíî. ß ïðîâîäèë èõ ïî åãî ïðîñüáå.

Îí óøåë, ðàäîñòíûé è ñâåòëûé â òîò âå÷åð, ñ äâóõ ñòîðîí ïîäõâà÷åííûé

æåíîþ è ëåãêîíîãîé, âûñîêîíüêîé äî÷åðüþ.

Â ýòîò äåíü ñ óòðà ìû åçäèëè íà ìàøèíå ïî ðàñ÷èùåííûì äîðîãàì âîêðóã

Ñóçäàëÿ. Ñòîÿë ñîëíå÷íûé äåíü ñ íåáîëüøèì ìîðîçöåì. ßðêî-áåëûé ñíåã,

ãîëóáîå íåáî, ðåäêèå ñâåòëûå îáëàêà â øèðîêîì íåáå, áåëûå îñâåùåííûå

ñîëíöåì ñòåíû ïîïóòíûõ õðàìîâ. Ê îäíîìó èç íèõ Ñìîêòóíîâñêèé ïîäúåõàë êàê

ìîæíî áëèæå, ñíÿë øàïêó, âûñêî÷èë èç ìàøèíû è ïîáåæàë ê âîðîòàì. Õðàì áûë

çàêðûò, âõîä çàêîëî÷åí, ïî âñåì ïðèçíàêàì îí áûë íåäåéñòâóþùèì, êàê è

áîëüøèíñòâî õðàìîâ ïî Ðîññèè â òî âðåìÿ. Ñìîêòóíîâñêèé ïî ãëóáîêîìó ñíåãó

ïîäáåæàë ê áîêîâîìó ïðèäåëó è, ñêëîíèâøèñü âïåðåä, ïðèëîæèëñÿ ê áåëîêàìåí-

íîé ñòåíå.

Êîãäà ìû ïîåõàëè äàëüøå, ÿ óâèäåë, êàê ÷åðåç äîðîãó ïåðåáåãàåò ñòàÿ áåëûõ

êóðîïàòîê. Îíè, âèäèìî, ìàøèí íå áîÿëèñü è äîâîëüíî áëèçêî ïîäïóñòèëè íàñ.

— Ñìîòðèòå, ñìîòðèòå! Âèäèòå? — çàêðè÷àë ÿ, óêàçûâàÿ ðóêîé.

— ×òî çà ïòèöû? Ãîëóáè?

— Äà êóðîïàòêè ýòî, Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷!

Ëèöî åãî ðàñïëûëîñü â óìèëüíîé óëûáêå.

— Êóðîïàòî÷êè! Òàêèå ñëàâíûå!

Îí îñòàíîâèë ìàøèíó, è ìû ñòàëè ñìîòðåòü íà òî, êàê ñòàÿ áåãîì ñòðî÷èò

÷åðåç áåëîå ïîëå. Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷ âûëåç, ñòàðàÿñü íå ñòóêíóòü äâåðöåé,

ñî ñâîåé ñòîðîíû, íî êóðîïàòêè òóò æå ñ øóìîì ñíÿëèñü è ïîëåòåëè ïðî÷ü,

ñâèñòÿ êðûëàìè…

Îí ñòîÿë íà ìîðîçå áåç ðóêàâèö, áåç øàïêè è ñìîòðåë âñëåä óëåòàþùèì

ïòèöàì ñ òàêèì ñîæàëåíèåì, äàæå áîëüþ â ãëàçàõ — ÷òî ñîâåðøåííî íå

ñâÿçûâàëîñü ñ îáûäåííûìè ðåàëèÿìè: çèìíÿÿ äîðîãà, ñâåðêàþùèé áåëûé ñíåã,

óëåòàþùèå ïòèöû… Ñòàÿ îòëåòåëà íå òàê óæ äàëåêî, ñíîâà áóõíóëàñü íà ñíåã è

ïîòåêëà äàëüøå òåìíîé ñòðî÷êîé…

Îí ñïîêîéíî ãîâîðèë: «ß ãåíèé». Ìíîãèå åãî ðàáîòû â êèíî è îñîáåííî â

òåàòðå, áåññïîðíî, áûëè ãåíèàëüíûìè. Íî ÷åëîâåê Ñìîêòóíîâñêèé íèêàê íå

ñìîòðåëñÿ ãåíèåì. Ãåíèåì ñìîòðåëèñü åãî Ãàìëåò, ×àéêîâñêèé, Èâàíîâ, Öàðü

Ôåäîð, Èóäóøêà Ãîëîâëåâ, Ñêóïîé Ðûöàðü… ß âñå ýòî âèäåë, âñå ýòè åãî

ðàáîòû, ýòèõ ëþäåé, â êîãî îí ïåðåâîïëîùàëñÿ. Íî ÿ âèäåë òàêæå íà ïðîòÿæåíèè

äâàäöàòè ëåò êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà è íè÷åãî «ãåíèàëüíîãî» â íåì íå çàìåòèë. Îí

áûë äëÿ ìåíÿ ïðîñòîé, äîáðûé, èñêðåííèé ÷åëîâåê. Ìîé êðåñòíûé. Îí áûë

ïîíÿòíûé. Áëèçêèé ìíå òåì, ÷òî â îáùåíèè ñî ìíîé íå ñêðûâàë øåðîõîâàòîñòåé

ñâîåãî õàðàêòåðà, íå óìàë÷èâàë è î òîì, êàêèå ñëàáîñòè ïðîñìàòðèâàë ó ìåíÿ. È

âñåãäà ãîâîðèë ìíå «âû».

Êîãäà âûøëà ïåðâàÿ ìîÿ êíèãà â èçäàòåëüñòâå «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» — â

1976 ãîäó (òðè ãîäà ñïóñòÿ ïîñëå ÿâëåíèÿ Ñìîêòóíîâñêîãî â ìîþ æèçíü), ÿ

óñòðîèë äîìàøíþþ ïðåçåíòàöèþ ó ñåáÿ íà Àêàäåìèêà Ïàâëîâà, 36. Íà ïðàçäíèê
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âñåé ìîåé æèçíè ÿ ïðèãëàñèë Ñìîêòóíîâñêîãî, ñîñåäåé Ãîðøìàíîâ, òàêæå è

Âëàäèìèðà Ãåðìàíîâè÷à Ëèäèíà, ñâîåãî ó÷èòåëÿ ïî Ëèòèíñòèòóòó (îí ïèñàë

çàïèñêó â ðåäàêöèþ «Ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ», ïî êîòîðîé ìîþ ðóêîïèñü òàì è

ïðèíÿëè âî âíèìàíèå), ðåäàêòîðîâ îòäåëà ïðîçû, íåñêîëüêî ìîèõ äðóçåé. Ãîñòè

èìåíèòûå è íå î÷åíü, íî âñå áëèçêèå ìíå. È âîò íà ýòîì ñâîåì ãëàâíîì

ïðàçäíèêå ÿ íå çàìåòèë êàê, íî íàïèëñÿ. Ïî ïðèðîäå ñâîåé ìîé îðãàíîí íå

âîñïðèíèìàåò àëêîãîëÿ, îò ïàðû ðþìîê âîäêè ÿ ìîãó óñíóòü ïðÿìî çà ñòîëîì.

Â òîò ðàç ÿ ïîøåë êîãî-òî ïðîâîäèòü äî ìåòðî, à ïîòîì âîçâðàùàëñÿ, êëàññè÷åñêè

ïîøàòûâàÿñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, è ýòî ìíå ïî÷åìó-òî î÷åíü íðàâèëîñü. À ó

ñâîåãî ïîäúåçäà ÿ ñåë íà ñêàìåå÷êó ïåðåäîõíóòü è îòêëþ÷èëñÿ. Ïðîñíóëñÿ ÿ îò

òîãî, ÷òî êòî-òî ñèëüíî òðÿñ ìåíÿ çà ïëå÷î. Ïåðåäî ìíîé ñòîÿëè, èíòåëëèãåíòíî

ãëÿäÿ íà ìåíÿ, ñòàðåíüêèé ïðîôåññîð Ëèäèí, ðÿäîì ñ íèì Èííîêåíòèé

Ìèõàéëîâè÷. Äðóãèõ ÿ è íå çàìåòèë, ïîòîìó ÷òî ïîíÿë: ÿ ïðîïàë. Îïîçîðèëñÿ,

êàê ïîñëåäíèé ñóêèí ñûí. Íî ÷åñòíàÿ ïóáëèêà, ñîáèðàâøàÿñÿ óåõàòü íà

«Ìîñêâè÷å» Ëèäèíà è íà «Âîëãå» Ñìîêòóíîâñêîãî, äîâîëüíî äîáðîäóøíî

ïîïðîùàëàñü ñî ìíîé, ðàññåëàñü ïî ìàøèíàì è îòáûëà, îñòàâèâ ìåíÿ îäíîãî

óìèðàòü ó ïîäúåçäà, ñ ìóòíîé ãîëîâîé è ïîçîðîì íà äóøå.

Â ñëåäóþùèé ðàç, âñòðåòèâøèñü ñî ìíîé, Ñìîêòóíîâñêèé ãîâîðèë íåïðè-

âû÷íî äëÿ ìåíÿ ñäåðæàííî, ñòðîãî, ñåðüåçíî.

— Íèêîãäà áîëüøå íå ïåéòå, Òîëÿ. Âû ýòî íå óìååòå, âû ìîæåòå íå òîëüêî

ïîïàñòü â íåïðèÿòíîñòè, íî è â íàñòîÿùóþ áåäó. Ïîòîìó ÷òî âû ñëàáûé, à

ñëàáûì ïèòü íåëüçÿ!

— Ïî÷åìó æå ýòî ÿ ñëàáûé? — ñàìîëþáèâî ïîêðèâèëñÿ ÿ. — ß íå ñ÷èòàþ

ñåáÿ ñëàáûì.

— À ÿ ñ÷èòàþ ñåáÿ ñëàáûì! Íèêòî íå äîëæåí ñ÷èòàòü ñåáÿ ñèëüíûì. Ïîòîìó

÷òî âñå íà ñàìîì-òî äåëå ñëàáûå. Íåò òàêèõ — ñèëüíûõ, à òå, ÷òî ñ÷èòàþò ñåáÿ

ñèëüíûìè — êàê ðàç ñàìûå ñëàáûå. Ó òåõ, êòî ñ÷èòàåò ñåáÿ ñèëüíûìè, íàäî áðàòü

òî, ÷òî òåáå õî÷åòñÿ. Íî ýòî íå òàê ïðîñòî! Ïîòîìó ÷òî ýòè ñëàáûå — ñèëüíûå

ìèðà ñåãî åùå è î÷åíü õèòðûå è æàäíûå. Èì õî÷åòñÿ âñå ñåáå çàáðàòü, äðóãèì íå

äàâàòü, ñàìèì âëàäåòü, èì òàì íàâåðõó õîðîøî, îíè íèêîãî íå æåëàþò ïîäïóñ-

êàòü â ñâîé êðóã. È íàäî íàó÷èòüñÿ âàì ïðàâèëüíî âåñòè ñåáÿ, Òîëÿ, ÷òîáû îíè

ïîäïóñòèëè âàñ ê ñåáå.

— À ìîæåò è íå íàäî ýòîãî, Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷?

— Íàäî, Òîëÿ. Âîò âàñ äåñÿòü ëåò íå õîòåëè ïå÷àòàòü, ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî

âû ïëîõî íàïèñàëè? Íåò, ó âàñ çàìå÷àòåëüíûå ðàññêàçû. Òàëàíòëèâûé, âûñîêèé

ÿçûê. Íî âû áûëè íå èç òîãî êðóãà, ïîíèìàåòå? ß ïðèíåñ âàøè ðàññêàçû â

æóðíàë è ñêàçàë: âîò âàì ãåíèàëüíûå ðàññêàçû, ÷èòàéòå. È â òîò æå âå÷åð èç

ðåäàêöèè çâîíÿò ìíå è, âûðûâàÿ òðóáêó äðóã ó äðóãà, áëàãîäàðÿò. Ñíà÷àëà ÿ

ïîäóìàë, ÷òî áëàãîäàðÿò çà ìîè ñòàòüè, êîòîðûå â òîò æå äåíü ïðèíîñèë èì, íî

ïîòîì ïîíÿë, ÷òî îíè çà âàøè ðàññêàçû áëàãîäàðÿò. Âîò âèäèòå, êîãäà âû ñàìè

íîñèëè èõ ïî ðåäàêöèÿì, íèêòî âåäü íå õîòåë ïðèíèìàòü.

— Íî âû âñå ðàâíî ðèñêîâàëè, Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷.

— Êàê âèäèòå, íåò. Íàäî âàì è ñàìîìó òàê äåéñòâîâàòü. Âû ìîæåòå íèêîìó

íè÷åãî íå ãîâîðèòü, íî äîëæíû ñàìè çíàòü, ÷òî âàøà ðàáîòà ãåíèàëüíàÿ, — åñëè

îíà íà ñàìîì äåëå ãåíèàëüíàÿ. Ïîòîìó ÷òî âû ýòîãî òîëüêî è õîòåëè, íè÷åãî

äðóãîå âàñ íå óñòðàèâàëî, è âû äîáèëèñü íàêîíåö ñâîåãî. Ñ ýòîé óâåðåííîñòüþ

âû è çàõîäèòå â ðåäàêöèþ, íè÷åãî íå ãîâîðèòå, ìîë÷à êëàäèòå ðóêîïèñü ïåðåä

ðåäàêòîðîì. Ñìîòðèòå ñïîêîéíî íà íåãî. È âñå âðåìÿ ïîìíèòå, ÷òî ðàáîòà âàøà
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õîðîøà. Î÷åíü õîðîøà! Òàì, íàâåðõó, íè÷åãî íå ïîíèìàþò â òîì, êàêàÿ íàøà

ðàáîòà ãåíèàëüíàÿ, êàêàÿ íåò. Èõ íàäî óáåäèòü â ýòîì, èì æå âåäü âñå ðàâíî.

Òàêæå ó íèõ íå äðîãíåò äóøà, êîãäà ïåðåä íèìè ïðåäñòàíåò íàñòîÿùèé øåäåâð.

À óæå íà ñàìîì âåðõó ïîïðîñòó íå ïîíèìàþò, ÷òî òàêîå øåäåâð. Êîíå÷íî,

íåêîòîðûå ìîãóò äàæå ïîãîâîðèòü î ìóçûêå èëè äàæå âìåøàòüñÿ â òâîð÷åñêèé

ïðîöåññ, îäíèì ïàëü÷èêîì íàèãðûâàÿ íà ðîÿëå. Ìîãóò äàòü äðóãîå íàçâàíèå:

«Æèçíü çà öàðÿ». Ìîãóò ïîñîâåòîâàòü ñàìîé Ïëèñåöêîé êàê-òî ïîïðèëè÷íåé

ðàñêðûâàòü íîãè. Ýòî ñàìîóâåðåííûå ëþäè. Òîëüêî âîò, ê ñîæàëåíèþ, îò íèõ-

òî è çàâèñèò, æèòü íàì ñ âàìè èëè íå æèòü, ïîëó÷àòü íàãðàäû è ïî÷åñòè èëè â

Ñèáèðü, â ãëóøü â Ñàðàòîâ, íà Êàâêàç, íà Êîëûìó. Âû áû âèäåëè ýòèõ… «èç

ñàìûõ âåðõîâ». Êîæà íà ëèöå ãëàäêàÿ, êàê íàòÿíóòàÿ, ñðàçó âèäíî, ÷òî êóøàþò

îíè òîëüêî ñàìûå ëó÷øèå ïðîäóêòû, êàæäûé âîëîñ íà ãîëîâå, êàæäàÿ ìîðùèíà

íà ëáó òùàòåëüíî ïðîìûòû. È ñðàçó âèäíî — îíè æèâóò ëó÷øå âñåõ îñòàëüíûõ,

è èì õî÷åòñÿ âñåãäà òàê æèòü. Âû ïîíèìàåòå, Òîëÿ, ÷òî âñå ýòè âåðõíèå — ýòî

èç ñàìûõ îò÷àÿííûõ ìåùàí, èì äî íàøèõ øåäåâðîâ íèêàêîãî äåëà íåò. Ïîýòîìó,

äðóæî÷åê, âû íå äîëæíû ñòåñíÿòüñÿ è áðàòü îò íèõ âñå, ÷òî âîçìîæíî. Ýòî íå òàê

ïðîñòî, îíè âñÿêèå áëàãà è íàãðàäû äàþò íå çà øåäåâðû, à çà ñâîþ ëþáèìóþ

ðûáêó, êîòîðóþ õîòÿò ñêóøàòü. Âîò âû è äîëæíû èõ ïåðåõèòðèòü — çàêèíóòü

óäî÷êó, íà êðþ÷îê íàñàäèòü ÷òî-òî ïîõîæåå íà òàêóþ ðûáêó. È êîãäà êëþíåò —

âû ðàç! — ïîäñåêàéòå ñâîþ äîáû÷ó! Âïðî÷åì, ÷òî ýòî ÿ âàì ãîâîðþ âñÿêèå

íåïîíÿòíûå âåùè. Âîò ñêîðî â ãàçåòå «Ïðàâäà» âûéäåò ìîÿ áîëüøàÿ ñòàòüÿ,

ïðî÷òèòå åå è âñå ïîéìåòå. À ÿ ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîëó÷ó Ãîñïðåìèþ…

 Äåéñòâèòåëüíî, Ñìîêòóíîâñêèé ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîëó÷èë Ãîñïðå-

ìèþ. À ñòàòüþ ÿ ÷èòàë — íå äî÷èòàë… Îí ïîëó÷èë è Ëåíèíñêóþ ïðåìèþ, è

Ãåðîÿ ñîöòðóäà, è äðóãèå ñàìûå âûñîêèå ïðåìèè è íàãðàäû… Ìîæåò áûòü, îí è

áûë ïðàâ, ãîâîðÿ îá óäî÷êå è íàæèâêå, íî ñîâåðøåííî íå óáåäèë ìåíÿ â òîì, ÷òî

åãî ãåíèàëüíûå ðàáîòû â êèíî è òåàòðå ÿâèëèñü ïðèìàíêîé, íàæèâêîé äëÿ

óäà÷íîãî óæåíèÿ Áîëüøîé ðûáû. Îí ñûãðàë â îäíîì ôèëüìå ðîëü Ëåíèíà,

âîçìîæíî, îíà è áûëà «íàæèâêîé», íî â òî ñëîæíîå âðåìÿ, íàñêâîçü ïðîïèòàííîå

ìèàçìàìè èäåîëîãè÷åñêîé ëæè è ëèöåìåðèÿ, ýòî áûëà íå ñàìàÿ îòâðàòèòåëüíàÿ

íàæèâêà, èñïîëüçîâàííàÿ óìåëûì Ðûáàêîì. Â òå âðåìåíà ïîéìàòü Áîëüøóþ

ðûáó ãåíèàëüíîìó õóäîæíèêó áûëî âåñüìà ñëîæíî, Èííîêåíòèé æå Ñìîêòóíîâ-

ñêèé ëîâèë è çàöåïèë íå îäíó, ÿ íå çíàþ äðóãîãî òàêîãî ñëó÷àÿ. È îò äóøè

ðàäóþñü çà óäà÷ëèâîãî Ðûáàêà.

Ìîæåò áûòü, â ñâÿçè ñ ïîëó÷åíèåì Ãîñïðåìèè èëè ïî ñëó÷àþ äðóãîãî

òðèóìôà Ñìîêòóíîâñêîãî îí äàâàë áàíêåò â ãîñòèíèöå «Ðîññèÿ». Ïðèãëàñèë è

ìåíÿ, íî íå îáû÷íûì ñóùåñòâóþùèì ñïîñîáîì, ïðèñûëêîé çàðàíåå ïðèãëàñè-

òåëüíîãî áèëåòà, à òåëåôîííûì çâîíêîì ïðÿìî â äåíü áàíêåòà:

— Ïðèåçæàéòå êî ìíå, è ìû ïîåäåì ñ âàìè íà îäíî ñëàâíîå ìåðîïðèÿòèå.

Ïîñòàðàéòåñü îäåòüñÿ ïîíàðÿäíåå.

ß ïðèåõàë âåñüìà çàèíòðèãîâàííûé, è îí ïðèâåç ìåíÿ ê «Ðîññèè», âîçëå

ñàìîãî Êðåìëÿ. ß íèêîãäà ðàíüøå â ýòîé êîëîññàëüíîé ãîñòèíèöå íå áûâàë, äà

è ïîñëå, âïëîòü äî çíàìåíèòîãî ïîæàðà â íåé è ñíåñåíèÿ åå, áûë âñåãî ïàðó ðàç

íà êàêèõ-òî òîðæåñòâåííûõ ìåðîïðèÿòèÿõ. Ñìîêòóíîâñêèé ïðèâåë ìåíÿ â

îãðîìíûé áàíêåòíûé çàë, ãäå áûëè óæå íàêðûòû ñòîëû. Åãî óçíàëè, ïîäîøëè

êàêèå-òî îôèöèàëüíûå ãîñòèíè÷íûå ñëóæèòåëè, êðåñòíûé íåìíîãî «ïîêóâûð-

êàëñÿ» ñ íèìè. Çàòåì ïîâåë ìåíÿ âîêðóã ñòîëîâ, êàê áû îñóùåñòâëÿÿ îñìîòð è
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ñòåïåíü ãîòîâíîñòè ïðàçäíè÷íîãî ïàðàäà. Çàêîí÷èâ îáõîä, îí ïðèãëàñèë ìåíÿ

ïðèñåñòü ðÿäîì ñ íèì íà êîíöå ñòîëà:

— Äàâàéòå, Òîëÿ, çàêóñèì çàðàíåå. À òî íà÷íåòñÿ òîðæåñòâî, è ÿ òàê è íå

ñìîãó íîðìàëüíî ïîêóøàòü. Íà÷íóòñÿ òîñòû, îáúÿòèÿ.

— À ìîæíî òàê, Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷? — îðîáåë ÿ.

— Äóìàþ, ÷òî ìîæíî. Íèêòî íàì íè÷åãî íå ñêàæåò. Âåäü ÿ õîçÿèí ñåãîäíÿ.

È êàê æå îí îêàçàëñÿ ïðàâ! Êîãäà ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîêàçàëèñü â

äâåðÿõ ãîñòè, ïîâàëèë ãóñòîé çâåçäîïàä ñàìûõ ìàñòèòûõ çíàìåíèòîñòåé îòå÷å-

ñòâåííîãî êèíî — Åôðåìîâ, Òàáàêîâ, Ìîðäþêîâà, Òåðåõîâà, Ãëåáîâ è ò.ä. —

êðåñòíûé óïîðõíóë íàâñòðå÷ó èì, ñòàë ÷àñòüþ ãðàíäèîçíîãî çâåçäîïàäà. È ÿ,

ñîâåðøåííî îñëåïëåííûé åãî íåñòåðïèìûì ñèÿíèåì, íå çàìåòèë òîãî ìîìåíòà,

êàê ïîòèõîíüêó ïîêèíóë òðèóìôàëüíûé çàë è óåõàë äîìîé.

Íî ñêîëüêî áû ðàç ïîòîì íè âèäåë Ñìîêòóíîâñêîãî íà âñÿêèõ òîðæåñòâåí-

íûõ ìåðîïðèÿòèÿõ, íèêîãäà íå âèñåëî íà åãî ïèäæàêàõ ñâåðêàþùåãî èêîíîñòàñà

íàãðàä. Ïîñëå åãî ñìåðòè æåíà Ñóëàìèôü ïîêàçàëà ìíå îáóâíóþ êàðòîííóþ

êîðîáêó, â êîòîðîé, êàê îíà ñêàçàëà, Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷ õðàíèë âñå ñàìîå

äîðîãîå äëÿ ñåáÿ. Â êîðîáêå áûëî ìíîãî ÷åãî, íî ÿ çàïîìíèë äâå âåùè: ýòî

ñîëäàòñêàÿ ìåäàëü «Çà îòâàãó» è ïîæóõëàÿ ôðîíòîâàÿ ãàçåòêà âðåìåí âîéíû, â

êîòîðîé áûëà íàïå÷àòàíà ñòàòüÿ «Ïîäâèã åôðåéòîðà Ñìîêòóíîâè÷à». Â íåé

ðàññêàçûâàëîñü î òîì, êàê îí ñî ñâîèì îòäåëåíèåì ïåðåïðàâèëñÿ ÷åðåç ðåêó è,

çàêðåïèâøèñü, äîëãîå âðåìÿ óäåðæèâàë ïëàöäàðì.

ß óæå íå ïîìíþ, ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ Ñìîêòóíîâñêèé ãîâîðèë ìíå:

— Åñëè ÿ ïî÷óâñòâóþ êîãäà-íèáóäü, ÷òî ñàìîå ëó÷øåå óæå ñäåëàíî è ÷òî

îòñþäà âîò ñþäà óæå áîëüøå íè÷åãî íå ïîäíèìàåòñÿ, — îí ñäåëàë òàêîé æåñò:

ñîñòàâëåííûå ëàäîíÿìè ââåðõ ðóêè, ïðèæàòûå ê æèâîòó ãäå-òî ó ñîëíå÷íîãî

ñïëåòåíèÿ, ïîäíÿë ê ñàìîìó ãîðëó, îò÷åãî ïëå÷è åãî ïîøëè èçëîìîì êâåðõó, —

ÿ íå ñòàíó ñòðåëÿòüñÿ èëè âåøàòüñÿ, à ïðîñòî áóäó ñïîêîéíî çàðàáàòûâàòü äåíüãè.

Äåíüãè åùå íèêîìó íå ïîìåøàëè, äåíåæåê ëèøíèõ íå áûâàåò, è ÷åì áîëüøå èõ

ó òåáÿ, òåì ñïîêîéíåå íà äóøå.

— À â ìîåé äåðåâíå Íåìÿòîâî ìóæèêè ãîâîðèëè: âñåõ äåíåã íå çàðàáîòàåøü, —

îòâåòèë ÿ åìó. — Ñêîëüêî ïðèíåñåøü äîìîé íà ëÿæêå, òî è ãîæî.

— Íà ëÿæêå? — óäèâèëñÿ îí.

— Ìóæèêè íåìÿòîâñêèå áûëè ïîòîìñòâåííûå ïëîòíèêè-îòõîäíèêè. Îíè

îñåíüþ óåçæàëè â îòõîä, â äðóãèå êðàÿ, ñòðîèëè òàì, à ïîòîì, ê âåñíå,

âîçâðàùàëèñü äîìîé ñ çàðàáîòêîì. Äåíüãè õðàíèëè â êàðìàíå øòàíîâ, çàøïèëè-

âàëè áóëàâêàìè. Âîò è ãîâîðèëîñü: ïðèíåñòè íà ëÿæêå.

— ß èõ ïîíèìàþ è òîæå ñ÷èòàþ, ÷òî ñêîëüêî çàðàáîòàåøü, òî è ãîæî. Âû

íå ïîäóìàéòå, ÷òî ÿ æàäåí ê äåíüãàì. Ìíå äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå èõ

çàðàáàòûâàòü. Âîò, ìîÿ Ñîëîìêà (åãî æåíà Ñàëîìåÿ, Ñóëàìèôü. — À.Ê.) ðóãàåò

ìåíÿ, ÷òî ÿ ÷àñòî ñîãëàøàþñü âûñòóïàòü ãäå-íèáóäü â Äîìå êóëüòóðû, ìîë, çà÷åì

ãóáèòü çäîðîâüå çà êàêèå-òî ãðîøè. À êîãäà âåðíóñü äîìîé, ñïðàøèâàåò:

ñêîëüêî?

Îäíàæäû ïðèøëîñü âèäåòü óìîðèòåëüíóþ ñöåíêó. Èííîêåíòèé Ìèõàéëî-

âè÷ çàåõàë ê ñâîåé òåùå ñðàçó ïîñëå ðàñ÷åòà íà êèíîñòóäèè. Äåëî áûëî çèìîé â

äåêàáðå. Îí áûë â ïðîñòîðíîì ñâèòåðå ñ øèðîêèì âîðîòîì. Íà ñòîëå ëåæàë

öåëëîôàíîâûé ìåøî÷åê äëÿ ïðîäóêòîâ ñ çàïå÷àòàííûìè áàíêîâñêèìè ïà÷êàìè

â êðóïíûõ êóïþðàõ. Ñìîêòóíîâñêèé îäèíîêî ñèäåë çà ñòîëîì íà êóõíå, ìû ñ
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Øèðîé Ãðèãîðüåâíîé ñòîÿëè â äâåðÿõ, íà ïîðîãå, çàãëÿäûâàëè èç êîðèäîð÷èêà,

èçîáðàæàÿ çðèòåëåé. Èííîêåíòèé æå Ìèõàéëîâè÷ ñèäåë, ïðèãîðþíèâøèñü, ñ

íàèãðàííîé òîñêîé ñìîòðåë íà ìåøî÷åê. (ß çàìå÷àë, ÷òî îí ïî÷åìó-òî äåíüãè è

êàêèå-òî äîêóìåíòû íîñèë â öåëëîôàíîâûõ ìåøî÷êàõ.) È âäðóã èçðåê:

— Íó, âñå, ðåáÿòà. Â ýòîì ãîäó äåíåã óæå áîëüøå íå áóäåò.

Âïåðâûå çà ãðàíèöó ìíå ïðèøëîñü åõàòü â Áîëãàðèþ, ãäå âûøëà ìîÿ êíèãà

â ïåðåâîäå íà áîëãàðñêèé. À Ñìîêòóíîâñêèé ýòèì æå ãîäîì, ëåòîì, ïðîæèë òàì

äîâîëüíî äîëãî ïî ïðèãëàøåíèþ ãëàâû ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà Áîëãà-

ðèÿ. È âîò óçíàâ, ÷òî ÿ åäó òóäà, Ñìîêòóíîâñêèé ïîñîâåòîâàë:

— Âîçüìèòå ïîáîëüøå äåíåã. Òàì ìíîãî õîðîøèõ òîâàðîâ, äåøåâûå

äóáëåíêè, êîæà, ÷óäíàÿ îáóâü. Ïðèâåçåòå ñâîèì äåâî÷êàì ïîäàðêè.

— Íî ðàçðåøåíî âûâîçèòü òîëüêî äâåñòè ðóáëåé.

— À âû âîçüìèòå áîëüøå! Òîëüêî ñïðÿ÷üòå íà ñàìîå äíî ÷åìîäàíà, çíàåòå,

âîò òàê — ãîðèçîíòàëüíî. — È îí ñ ëèêóþùèì âèäîì óäà÷ëèâîãî êîíòðàáàíäè-

ñòà, ñâåðêàÿ ñâîèìè ëàçóðíûìè ãëàçàìè, îïÿòü ïîêàçûâàë õàðàêòåðíûì æåñòîì

ñâîèõ ñâåðõâûðàçèòåëüíûõ ðóê, êàê íàäî óêëàäûâàòü íà áîêîâîå äíî ÷åìîäàíà

êîíòðàáàíäíûå êóïþðû.

— Íî ó ìåíÿ è äåíåã áîëüøå íåò! — ïîïûòàëñÿ ÿ óâèëüíóòü.

— À ÿ âàì äàì! Ìîæåòå ïîñëå âåðíóòü.

È Ñìîêòóíîâñêèé ïîëåç íà êíèæíóþ ïîëêó, âñòàâ íà ñòóë, è äîñòàë èç-çà

êàêîé-òî êíèãè ïà÷å÷êó äåíåã. Îí îòñ÷èòàë ïÿòü ñîòåííûõ è ïðîòÿíóë ìíå

ùåäðûì æåñòîì. È ÿ, ðàçóìååòñÿ, íå ïîñìåë îòêàçàòüñÿ, äåíüãè âçÿë, íî, ïðèäÿ

äîìîé, ïåðåïðÿòàë âñþ ïà÷å÷êó â ñâîþ ñåêðåòíóþ êíèãó íà ñâîåé êíèæíîé

ïîëêå. Âîçâðàòèâøèñü èç Áîëãàðèè, ÿ òîò÷àñ âåðíóë äåíüãè êðåñòíîìó.

Â çàãàäî÷íîé òåìå «ãåíèé è äåíüãè», à êîíêðåòíî — Ñìîêòóíîâñêèé è

äåíüãè — ÿ ðàçîáðàëñÿ ìàëî, âèäåë òîëüêî òî, ÷òî âèäåë, è ýòè ýïèçîäû,

ïðîèñõîäèâøèå íà ìîèõ ãëàçàõ, áûëè ñêîðåå çàáàâíûìè, ÷åì ïîó÷èòåëüíûìè.

Êàê-òî çàøåë ÿ ê ñîñåäÿì Ãîðøìàíàì è çàñòàë òàì çà êàíîíè÷åñêèì â òå

ñîâåòñêèå âðåìåíà êóõîííûì ñòîëîì Ñìîêòóíîâñêîãî è êàêîãî-òî êðåïêîãî

ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Âèä ó îáîèõ áûë íåñïîêîéíûé, íàïðÿæåííûé, Ñìîêòóíîâ-

ñêèé íàòÿíóòî óëûáàëñÿ, íî ýòî áûëà îòíþäü íå åãî «êóâûðêàþùàÿ» óëûáêà.

Ìîëîäîé ÷åëîâåê íå óëûáàëñÿ, íî áûë êàê áóäòî ñåðäèò, âçúåðîøåí, ñ êðàñíûì

ëèöîì. Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷ ÿäîâèòî-ëàñêîâûì ãîëîñîì ãîâîðèë:

— Íó ÷òî ñêàæåøü, áðàòåëüíèê, õîðîøî òåáå? Ïðèåõàë, æèâåøü íà âñåì

ãîòîâåíüêîì, äà åùå è ìàøèíó êóïèë çàäåøåâî, äåøåâëå è íå áûâàåò. À òû

çíàåøü, çà ñêîëüêî ÿ åå ìîã áû ïðîäàòü? Çíàåøü? Òî-òî æå…

Êàê ÿ âïîñëåäñòâèè ïîíÿë, Ñìîêòóíîâñêèé ïðîäàë ðîäíîìó áðàòó ñòàðóþ

ìàøèíó «Âîëãó», ñåáå áðàë íîâóþ, ìîäåðíèçèðîâàííóþ, èç ñàìîãî Ãîðüêîãî. À

øóòî÷êè ñ áðàòîì, êîèõ ÿ áûë ñâèäåòåëåì, áûëè îòãîëîñêîì êàêèõ-òî áûëûõ,

÷óòü ëè íå äåòñêèõ, âçàèìîîòíîøåíèé áðàòüåâ.

Èñòîðèÿ ñ åãî íîâîé «Âîëãîé», ñàìîé ïðåñòèæíîé ñîâåòñêîé ìàøèíîé äëÿ

òîãî âðåìåíè, îêàçàëàñü äðàìàòè÷íîé, åäâà ëè íå òðàãè÷íîé. Ñìîêòóíîâñêîìó

êàê ãåðîþ ôèëüìà «Áåðåãèñü àâòîìîáèëÿ», ñîçäàâøåìó ëó÷øóþ ðåêëàìó äëÿ

ýòîãî àâòîìîáèëÿ, Ãîðüêîâñêèé àâòîçàâîä ïðèñëàë ïðÿìî ñ êîíâåéåðà íîâóþ

ìàøèíó. È âîò ñ÷àñòëèâûé õîçÿèí ïîåõàë îò ñâîåãî äîìà, êóäà äîñòàâèëè íà

àâòîïëàòôîðìå «Âîëãó» â ñìàçêå, âûåõàë íà ïðîåçæóþ ÷àñòü — è òóò ñîðâàëñÿ

íåçàêðåïëåííûé êàðäàííûé âàë, ïåðåäíèì êîíöîì óäàðèë â àñôàëüò, ïðîáèë

äíèùå è ÷óäîì íå ïîêàëå÷èë âîäèòåëÿ. Ñêàíäàë ýòîò áûë óëàæåí áûñòðåíüêî —
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íà ñëåäóþùèé äåíü èç Ãîðüêîãî äîñòàâèëè äðóãóþ íîâóþ ìàøèíó, ïðè÷åì

ñîïðîâîäèë åå ñàì äèðåêòîð àâòîçàâîäà, ïðèåõàâøèé ñ èçâèíåíèÿìè. È äîëæíî

áûòü, äëÿ ìàøèíû ñ êîíâåéåðà áûëà ñäåëàíà ñîëèäíàÿ ñêèäêà, ê âÿùåé ðàäîñòè

Èííîêåíòèÿ Ìèõàéëîâè÷à.

Ñ÷èòàòü åãî æàäíûì ê äåíüãàì — â òåìå ãåíèé è äåíüãè — áûëî áû

ïîïðîñòó ãëóïî. Áûë ëè æàäåí ê äåíüãàì Ìèêåëàíäæåëî? Ëåîíàðäî äà Âèí÷è?

Áåòõîâåí? Äåíüãè îíè óìåëè çàðàáàòûâàòü, è äåíüãè ó íèõ âîäèëèñü. Íî âîò

òàèíñòâåííûé âîïðîñ: êàêîå ðåàëüíîå áëàãî ïðèíåñëè äåíüãè â æèçíü ýòèõ

ãåíèåâ? Ó âñåõ òðîèõ íå áûëî ñåìüè, äåòåé, íå âëàäåëè îíè äâîðöàìè. Âñå òðîå

óìèðàëè â îäèíî÷åñòâå, â òÿãîñòè äóøåâíîé.

Ñìîêòóíîâñêèé ïîëó÷èë âñå ñàìûå êðóïíûå ïðåìèè ãîñóäàðñòâà, ìíîãèå

çàðóáåæíûå ïðåìèè, âñå âûñøèå íàãðàäû ñòðàíû, ïîëó÷èë êâàðòèðû â Ëåíèíã-

ðàäå, â Ìîñêâå, íà Ñóâîðîâñêîì áóëüâàðå è íà îäíîé èç Òâåðñêèõ-ßìñêèõ. Ó

íåãî áûëà äà÷à, áûëè ñåìüÿ, æåíà, äâîå äåòåé. Íî êàê æå òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ê

êîíöó æèçíè îí åäâà ëè íå îêàçàëñÿ â íóæäå? Ïðàâäà, áûëî òàêîå âðåìÿ

î÷åðåäíîé ãëîáàëüíîé êàòàñòðîôû Ðîññèè, êîãäà âñå â ñòðàíå, êðîìå ïðîõîäèì-

öåâ, ðâà÷åé è æóëèêîâ, âìèã âïàëè â íèùåòó. Íî ðàáîòÿãà-êðåñòíûé ìóæåñòâåí-

íî áîðîëñÿ ñ íåâçãîäàìè âðåìåíè, õâàòàëñÿ çà ëþáóþ ðàáîòó, øåë íà ëþáîé

ïðîåêò, íðàâèëîñü ýòî åìó èëè íåò. Ó íåãî áûëî íå î÷åíü çäîðîâîå èçíîøåííîå

ñåðäöå, ñëàáûå ãëàçà, áûëè ãîëîâíûå áîëè, ñèëüíî ðàñøàòàííàÿ íåðâíàÿ ñèñòåìà,

íî îí ðàáîòàë, íå æàëåÿ ñåáÿ, çàðàáàòûâàë íà ñåìüþ â îêàÿííóþ ïîðó ïåðåñòðîé-

êè ñîöèàëèçìà â êàïèòàëèçì è ïðåäàòåëüñêîé êàïèòóëÿöèè êîììóíèñòîâ â

Ðîññèè. Ñìîêòóíîâñêèé óìåð, îñòàâèâ ñåìüå êàêèå-òî äåíüãè, íåìàëóþ ÷àñòü

êîòîðûõ óêðàë ó íåå íåêèé æóëèê-ñêóëüïòîð, îáåùàâøèé èçãîòîâèòü ïàìÿòíèê

íà ìîãèëó âåëèêîãî àðòèñòà. Êðîìå äåíåã îí îñòàâèë áîëüøóþ êâàðòèðó ó

Áåëîðóññêîãî âîêçàëà, äà÷ó è ìàøèíó «Âîëãà».

Çà ãîä äî åãî ñìåðòè ÿ ïðèåõàë â Ìîñêâó èç Êîðåè, ãäå ðàáîòàë ïî êîíòðàêòó

â óíèâåðñèòåòå. Áûëè ëåòíèå êàíèêóëû, ÿ çàåõàë ê êðåñòíîìó. Â åãî îãðîìíîé

êâàðòèðå áûëî ìíîãî ïóñòîãî ïðîñòðàíñòâà è ìàëî óþòà — êàêîå-òî áåçëèêîå

æèëèùå, îáñòàâëåííîå íåçàïîìèíàþùåéñÿ ìåáåëüþ. ß ïðèøåë ê êðåñòíîìó ñî

ñâîåé íîâîé æåíîé, ñ êîòîðîé áðàêîñî÷åòàëñÿ â ÇÀÃÑå, ðàñïîëîæåííîì â òîì æå

äîìå, ãäå áûëà ïîñëåäíÿÿ êâàðòèðà Ñìîêòóíîâñêîãî. Âîò îïÿòü ñóäüáîíîñíîå

ñîâïàäåíèå — óæå êîòîðîå! Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷ ïðèõîäèë íà öåðåìîíèþ

áðàêîñî÷åòàíèÿ è äàæå ñíÿë åå íà ñâîþ âèäåîêàìåðó, ñîïðîâîæäàÿ çàïèñü

êîììåíòàðèÿìè, ïðîèçíåñåííûìè çíàìåíèòûì ñìîêòóíîâñêèì ãîëîñîì… Íî íà

ñâàäüáó îí íå ïîøåë è ê ñåáå ïîñëå öåðåìîíèè â ÇÀÃÑå íå ïðèãëàñèë, õîòÿ ýòî

ïðîèñõîäèëî åäâà ëè íå â ñîñåäíåì ïîäúåçäå. Åãî æåíà Ñóëàìèôü, äðóæèâøàÿ ñ

ìîåé ïåðâîé æåíîé Çîåé, íå æåëàëà ïðèíèìàòü ìåíÿ ñ íîâîé ñóïðóãîé. À îí

ñî÷óâñòâîâàë ìíå è êàê-òî ïî-äîáðîìó, ãðóñòíî ñìîòðåë íà ìîå ñ÷àñòüå —

æåíèòüáó ïÿòèäåñÿòèëåòíåãî ïèñàòåëÿ íà òðèäöàòèëåòíåé ïîýòåññå. È âîò ìû ñ

ýòîé ïîýòåññîé çàÿâèëèñü ê íåìó ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïðÿìî èç Ñåóëà. Îí áûë

äîìà îäèí, ïîâåë íàñ íà êóõíþ, è òàì, ñìåøíî õëîïàÿ ëàäîíÿìè ñåáÿ ïî áîêàì,

áûñòðî, âåñåëî çàãîâîðèë:

— Âîò, ðåáÿòêè, ÷àåì áû íàäî âàñ óãîñòèòü, íî ÷àþ-òî íåò è íè÷åãî íåò.

Ñîëîìêà ïîåõàëà êóäà-òî ÷åãî-íèáóäü äîáûòü íà äðóãîé êðàé ãîðîäà, ìîæåò

áûòü, ÷òî-òî è ïðèâåçåò. À âîçëå íàñ â ìàãàçèíå íè÷åãî íå íàéòè, íó íè÷åãî-

íè÷åãîøåíüêè, îäíà ìèíåðàëüíàÿ âîäà «Åññåíòóêè».

— À íåò ëè ïîáëèçîñòè âàëþòíîãî ìàãàçèíà?— ñïðîñèë ÿ.
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— Âàëþòíûé-òî åñòü, äà âàëþòà âñÿ âûøëà, õà-õà-õà! — òåàòðàëüíî õîõîòíóë

Ñìîêòóíîâñêèé. — À âû ÷òî, Òîëÿ, ïðè âàëþòå?

— Ìîæåì ñåáå ïîçâîëèòü òàêóþ ïàêîñòü, êðåñòíûé!

È ìû îòïðàâèëèñü, ãäå-òî íåäàëåêî íà Âòîðîé Òâåðñêîé-ßìñêîé çàøëè

â íåçàìåòíûé ñ óëèöû âàëþòíûé ìàãàçèí. È òàì íà÷àëñÿ ñïåêòàêëü îäíîãî

àêòåðà — è ýòîò ñïåêòàêëü âèäåë òîëüêî ÿ, è ìíå ãðóñòíî âñïîìèíàòü åãî, òåì

áîëåå ÷òî âñåãî ÷åðåç ãîä ïîñëå ýòîãî Ñìîêòóíîâñêèé óìåð, øåñòèäåñÿòè äåâÿòè

ëåò. (À ÿ åùå æèâ, è ìíå óæå ñåìüäåñÿò ïÿòü, ÿ íàìíîãî ïåðåæèë êðåñòíîãî. Ìû

ñ íèì áûëè çíàêîìû íà ýòîì ñâåòå ïî÷òè äâàäöàòü îäèí ãîä…) Îí áåãàë îò ïîëêè

ê ïîëêå, íàáèðàë â êîðçèíó áàíêè, ïàêåòû, êîðîáî÷êè â ÿðêèõ óïàêîâêàõ. Îí

èçîáðàæàë îøåëîìëåííîãî íåâèäàííûìè âîçìîæíîñòÿìè ñ÷àñòëèâöà, êîòîðîìó

íåîæèäàííî âûïàëà âåëèêàÿ óäà÷à.

 — Î, êîôå! Íàòóðàëüíûé áðàçèëüñêèé. Ìîæíî ÿ áàíî÷êó êîôå âîçüìó? À

ìîæíî äâå? Âîò ñûð… î, øâåéöàðñêèé ñûð! Ñûð ÿ òîæå ëþáëþ, ðåáÿòà. Ìîæíî,

âîçüìó äâåñòè ãðàìì? ×òî? ×åòûðåñòà? Äà âû ÷òî, Òîëÿ?

— Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷, áåðèòå ÷åòûðåñòà, âåäü íà ñåìüþ áåðåòå.

— Àõ, Òîëÿ, âû î÷åíü-î÷åíü ùåäðû! À ìîæíî åùå áóæåíèíêè âîçüìó?

— Êîíå÷íî, êðåñòíûé.

— À âîò áåëîðûáèöà îòâàðíàÿ. Ðûáêó ÿ òîæå ëþáëþ. Ìîæíî?

— Áåðèòå ðûáó.

— Íåò, Òîëÿ, âû ÷åðåñ÷óð ùåäðû!

— Äîðîãîé êðåñòíûé, íó íå ìó÷àéòå ìåíÿ! Áåðèòå âñå, ÷òî âàì õî÷åòñÿ,

òîëüêî íå áëàãîäàðèòå!

— Íî óæå äîëëàðîâ íà äâåñòè íàáðàëè!

— Íè÷åãî, ñïðàâèìñÿ!

Âîò òàêîé áûë ñïåêòàêëü, â ãëàâíîé ðîëè — âåëèêèé Ñìîêòóíîâñêèé.

Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå îáëàäàë àáñîëþòíûì ïîíèìàíèåì òîãî, ÷òî Ñìîêòóíîâ-

ñêèé ãåíèé. ×òî îí áóäåò âå÷íî æèòü, êàê æèâóò Âàí-Ãîã, Ñåçàíí, Ìîäèëüÿíè.

Íî âîò îäíî — çíàòü, ÷òî ìîé êðåñòíûé òàêîé æå ãåíèé, íåáîæèòåëü, êàê è îíè,

è äðóãîå — ïîêóïàòü åìó îòâàðíóþ ñåâðþãó è áóæåíèíó! Äâå ðåàëüíîñòè íèêàê

íå ñõëîïûâàëèñü. Êàêîé æå îí íåáîæèòåëü, åñëè òû ïîêóïàåøü åìó ïàëêó

êîï÷åíîé êîëáàñû è áàíêó êîôå? Êîãäà êîíòàêòû ýòèõ äâóõ ðåàëüíîñòåé

çàìûêàþòñÿ, ïðîèñõîäèò âçðûâ îãðîìíîé ñèëû, â êîòîðîì ñãîðàåò, äåìàòåðèàëè-

çóåòñÿ, óõîäèò â àííèãèëÿöèþ — è ïîíÿòèå ÷åëîâå÷åñêîãî ãåíèÿ, è âêóñ

îòëè÷íîé ìîñêîâñêîé áóæåíèíû. Òî åñòü, ïåðåôðàçèðóÿ ïîýòà, — ãåíèé è

áóæåíèíà íåñîâìåñòíû.

Ìíå î÷åíü è î÷åíü ãðóñòíî, ÷òî ïîñëåäíÿÿ ìîÿ âñòðå÷à ñ æèâûì Ñìîêòó-

íîâñêèì ñîñòîÿëàñü ïðè òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. ×åðåç ãîä, êîãäà âíîâü íà

êàíèêóëàõ âåðíóëñÿ â Ìîñêâó, ÿ óâèäåë Ñìîêòóíîâñêîãî â ãðîáó íà ñöåíå

ÌÕÀÒà, — íåóçíàâàåìîãî, êàê è âñå ïîêîéíèêè, îáëîæåííîãî òÿæåëîé ãîðîé

òðàóðíûõ öâåòîâ…

Ñ òåõ ïîð æèâûì âèæó åãî òîëüêî íà ýêðàíàõ òåëåâèçîðîâ, íà äèñïëåå

íîóòáóêà — è êîãäà óâèæó, âñåãäà ìûñëåííî çäîðîâàþñü: «Íó, çäðàâñòâóé,

êðåñòíûé». Íî äîðîæå ýòèõ âñòðå÷ íà ýêðàíàõ âå÷íîñòè áûëè äëÿ ìåíÿ òå

ðåàëüíûå âñòðå÷è â áðåííîé æèçíè, êîãäà îí ïðîÿâëÿë äðóæåñêîå âíèìàíèå êî

ìíå, òîëüêî ëèøü êî ìíå. È áûëè ó íàñ âñÿêèå ïðèêëþ÷åíèÿ, î êîòîðûõ ÿ

íèêîãäà íå çàáóäó.
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Â äàëåêîì ïðîøëîì, çàäîëãî åùå äî åãî óõîäà â áåññìåðòèå, ñëó÷èëàñü åùå

îäíà ïîåçäêà â Ñóçäàëü, òàêæå çèìîé. Ñìîêòóíîâñêèé âçÿë ñ ñîáîé è ñûíà

Ôèëèïïà, ó òîãî áûëè çèìíèå êàíèêóëû â Ùóêèíñêîì òåàòðàëüíîì ó÷èëèùå.

Íà ýòîò ðàç ìû ïîñåëèëèñü â òîì æå ñàìîì ìîòåëå, íî áîêñ âçÿëè íà îäíó êîìíàòó

áîëüøå. ß íàñòîÿë íà òîì, ÷òîáû çà êîðìëåíèå ìû îïëà÷èâàëè ïîïîëàì: äåíü

ïëàòèòü êðåñòíîìó, äðóãîé äåíü ìíå. Òàêîå ðåøåíèå ïðèíÿë ÿ ïîòîìó, ÷òî

Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷ âíà÷àëå óñòàíîâèë, ÷òî óòðîì çàâòðàêàòü â ðåñòîðàíå

ìû íå áóäåì, îáîéäåìñÿ ÷àåì ñ äîìàøíèì âàðåíüåì, ïðèâåçåííûì ñ ñîáîé, è

îñòàòêàìè áåëîãî õëåáà îò â÷åðàøíåãî óæèíà â ðåñòîðàíå. Êðåñòíûé âñòàë

ïîðàíüøå, è ïîêà ìû ñ Ôèëèïïîì åùå âàëÿëèñü â ïîñòåëÿõ, â òðåõëèòðîâîé

ñòåêëÿííîé áàíêå ñîãðåë ýëåêòðè÷åñêèì êèïÿòèëüíèêîì âîäó. Çàáîòëèâî íàìà-

çàâ âàðåíüåì çà÷åðñòâåâøèå êóñî÷êè õëåáà, îí ðàçëèâàë ïî êðóæêàì çàâàðåííûé

÷àé, äåðæà â ðóêàõ îáåðíóòóþ â ïîëîòåíöå ñòåêëÿííóþ áàíêó. Ìû ñ Ôèëèïïîì,

êàê çàâîðîæåííûå, ñìîòðåëè íà åãî äåéñòâèÿ, ïîòîì ïåðåãëÿíóëèñü, ÿ ïîäìèãíóë

åìó, è Ôèëèïï óëûáíóëñÿ, øèðîêî îñêëàáèâøèñü. Çàìåòèâ ýòî, êðåñòíûé

íåâîçìóòèìî ïðîèçíåñ:

— Íè÷åãî îñîáåííîãî. Õëåáóøåê íåëüçÿ îñòàâëÿòü. Óòðîì ÷àé, à â îáåä

íàêîðìëþ âàñ îò ïóçà!

È äåéñòâèòåëüíî, â îáåä îí íàêîðìèë íàñ «îò ïóçà». Îäíàêî ïîñëå óæèíà

ÿ è ñäåëàë ïðåäëîæåíèå, ÷òî íà äðóãîé äåíü êîðìëþ ÿ, è ïóñòü òàê è áóäåò

äàëüøå — êîðìåæíàÿ ÷ðåñïîëîñèöà, òàê ñêàçàòü…

Âå÷åðîì, ñèäÿ â áîëüøîé îáùåé êîìíàòå, ãäå ðàñïîëàãàëñÿ ñïàòü íà äèâàíå

Ôèëèïï, ìû ðàçãîâîðèëèñü, è ÿ ïî÷åìó-òî ðàññêàçàë ñåìåéíóþ èñòîðèéêó,

ñâÿçàííóþ ñ ìîèì îòöîì. (Îòåö äàâíî óìåð, Àíäðåþ Àëåêñàíäðîâè÷ó ñåé÷àñ

áûëî áû áîëüøå ñòà ëåò. Öàðñòâî åìó íåáåñíîå!) À èñòîðèéêà áûëà âîò êàêàÿ.

Îòåö ðîäèëñÿ â Ðîññèè, êóäà íåëåãàëüíî ïåðåáðàëñÿ ìîé äåä, ïðèíÿâøèé

êðåùåíèå, â íàäåæäå ïîëó÷èòü ðîññèéñêîå ïîääàíñòâî è çåìåëüíûé íàäåë.

Çåìëþ îí òàê è íå ïîëó÷èë, íî ó íåãî ðîäèëîñü òðîå äåòåé, òðè ñûíà.

Áåççåìåëüíûé äåä áàòðà÷èë, òà æå ó÷àñòü îæèäàëà è ñûíîâåé, íî òóò ïðèøëà

ðåâîëþöèÿ â Ðîññèþ, äåä óìåð, à ñðåäíèé ñûí Àíäðåé, áóäóùèé ìîé îòåö,

îáó÷èëñÿ íà ðàáôàêå, ïîòîì ïîñòóïèë â ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò è, çàêîí÷èâ

åãî, ñòàë ïðåïîäàâàòåëåì ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû. È âîò îí ðàññêàçûâàë,

÷òî â èíñòèòóòå ñðåäè ñòóäåíòîâ-êîðåéöåâ áûë îäèí «ïåðåñòàðîê», ÷åëîâåê ëåò çà

òðèäöàòü, êîòîðîìó î÷åíü òÿæêî äàâàëñÿ ðóññêèé ÿçûê. Åìó ïîìîãàëè åãî

çåìëÿêè, íà ýêçàìåíàõ ïèñàëè øïàðãàëêè, çàñîâûâàëè èõ â ñàìîäåëüíûå

ìàòåð÷àòûå òàïî÷êè, â êîòîðûõ â òðèäöàòûå ãîëîäíûå-õîëîäíûå õîäèëè ñòóäåí-

òû-êîðåéöû, — ýòèõ «êîíåé» ïåðåãîíÿëè íîãàìè ïîä ñòîëîì ê ïîòíîìó îò ñòðàõà

ñòóäåíòó-ïåðåñòàðêó, êîòîðîãî çâàëè, ñêàæåì, Ñèí Ïåí-Õâà. È ýòîò Ñèí Ïåí-

Õâà ñ áîæüåé ïîìîùüþ è ïîìîùüþ äðóçåé çàêîí÷èë èíñòèòóò è âäðóã èñ÷åç ñ

èõ ïîëÿ çðåíèÿ. À ïðèøåë 1937 ãîä, êîãäà âñåõ êîðåéöåâ ðåïðåññèðîâàëè è

ïåðåãíàëè â ýøåëîííûõ êîíâîÿõ íà çåìëþ Ñðåäíåé Àçèè è Êàçàõñòàíà. ß è

ðîäèëñÿ â Þæíîì Êàçàõñòàíå, â ñåëå ðóññêèõ ññûëüíûõ ñòàðîâåðîâ Ñåðãèåâêå,

êóäà ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïåäèíñòèòóòà áûë ðàñïðåäåëåí íà ðàáîòó ìîé îòåö.

Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò îí áûë íàïðàâëåí íà ðàáîòó — ñíà÷àëà íà Êàì÷àòêó, îòòóäà íà

Ñàõàëèí — äèðåêòîðîì êîðåéñêîé øêîëû. È âîò â òå ãîäû ñîâåðøåííî

íåîæèäàííî ê íåìó ïðèøëî ïèñüìî îò äàâíî èñ÷åçíóâøåãî òîâàðèùà Ñèí Ïåí-

Õâà. Îêàçàëîñü, ÷òî îí êàêèì-òî íåâåðîÿòíûì îáðàçîì î÷óòèëñÿ â Ìîñêâå,

èçáåæàâ âñåîáùåé ó÷àñòè ðåïðåññèðîâàííûõ êîðåéöåâ 1937 ãîäà, è ðàáîòàë â
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Ó÷ïåäãèçå, èçäàòåëüñòâå ó÷åáíî-ïåäàãîãè÷åñêîé ëèòåðàòóðû! Ýòîò Ñèí Ïåí-Õâà

íàïèñàë îòöó, ÷òî îò èìåíè íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ áðîñàåò êëè÷ áûâøèì ñâîèì

îäíîêîðûòíèêàì ïî ïåäèíñòèòóòó, ÷òîáû îíè îáúåäèíèëè, ïîä åãî ðóêîâîä-

ñòâîì, ñâîè óñèëèÿ â áëàãîðîäíîì äåëå — ïåðåâåëè íà êîðåéñêèé ÿçûê ó÷åáíèêè

«Ðîäíîé ðå÷è» äëÿ êîðåéñêèõ øêîë, êîòîðûå áûëè îòêðûòû íà Ñàõàëèíå,

Êàì÷àòêå è Êóðèëüñêèõ îñòðîâàõ. Îòåö ãîòîâíî îòîçâàëñÿ, ïåðåâåë çà çèìó,

óñåðäíî òðóäÿñü ïî íî÷àì, «Ðîäíóþ ðå÷ü» çà êàêîé-òî êëàññ è îòïðàâèë ðóêîïèñü

Ñèí Ïåí-Õâà â Ìîñêâó. Òàê æå ñäåëàëè åùå íåñêîëüêî çíàêîìûõ îòöó ó÷èòåëåé-

êîðåéöåâ. È òóò ïî÷òåííûé ÑèíÏåí-Õâà ñíîâà èñ÷åç íà äîëãèå ãîäû. Ñâåäåíèÿ

î íåì ïîëó÷èë îòåö ìíîãî ëåò ñïóñòÿ îò êîðåéöåâ — ìîñêâè÷åé, ñ êîòîðûìè

âìåñòå ó÷èëñÿ âî Âëàäèâîñòîêå. Îíè ðàññêàçàëè, ÷òî Ñèí Ïåí-Õâà èçäàë ïîä

ñâîèì èìåíåì â Ó÷ïåäãèçå íåñêîëüêî ó÷åáíèêîâ ìèëëèîííûì òèðàæîì è ñòàë

ñêàçî÷íî áîãàò. Îò òàêîãî ìàòåðèàëüíîãî ïðåóñïåÿíèÿ òîâàðèù Ñèí Ïåí-Õâà

ìàëåíüêî ñâèõíóëñÿ, äîëæíî áûòü, ïîòåðÿë ÷óâñòâî ðåàëüíîñòè, êóïèë â

Âàëåíòèíîâêå îãðîìíóþ äâóõýòàæíóþ áðåâåí÷àòóþ äà÷ó, è êîãäà ó íåãî

ðàçäàâàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê, îí íåòåðïåëèâî, ðûâêîì õâàòàë òðóáêó è ñ

íåâåðîÿòíî õàìñêèì àêöåíòîì îðàë: «ß Ñèí Ïåí-Õâà! À òû êòî?!»

 Ýòó çàáàâíóþ èñòîðèéêó ÿ ðàññêàçàë â òîò âå÷åð, êîãäà âåðíóëèñü èç

ðåñòîðàíà â ìîòåëü. À íàóòðî, ïðîñíóâøèñü, ÿ óñëûøàë èç ñîñåäíåé êîìíàòû, ãäå

ñïàë Ñìîêòóíîâñêèé, åãî çíàìåíèòûé ãîëîñ, ïðîèçíîñèâøèé íà ðàçíûå ëàäû:

— ß ÑÈÍ ÏÅÍ-ÕÂÀ, à òû êòî?

Ïðîõîäèëà íåáîëüøàÿ ïàóçà, çàòåì ñëåäîâàëî ïîâòîðíî:

— ß Ñèí Ïåí-Õâà, À ÒÛ ÊÒÎ? — ñíîâà íåáîëüøàÿ ïàóçà, çàòåì õîõîò, è

íîâûé âàðèàíò: «ß Ñèí Ïåí-Õâà...»

Ýòî Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷ ïî ñâîåìó àêòåðñêîìó îáûêíîâåíèþ óòðîì

ðàçîãðåâàë ãîëîñ.

Äíåì ïîñëå îáåäà â âåñòèáþëå ðåñòîðàíà ê íàì ïîäîøëè äâå ìåñòíûå

äåâóøêè, åäâà æèâûå îò ðîáîñòè. Çàèêàÿñü, êðàñíåÿ è áëåäíåÿ, ïîçäîðîâàëèñü ñî

Ñìîêòóíîâñêèì è ïðåäñòàâèëèñü, ÷òî îíè èç Ñóçäàëüñêîãî ñàìîäåÿòåëüíîãî

íàðîäíîãî òåàòðà. Ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî Ñìîêòóíîâñêèé ïðèåõàë íà îòäûõ â

Ñóçäàëü, è âîò íàðîäíûé òåàòð ïðèãëàøàåò åãî âñòðåòèòüñÿ ñ àêòåðàìè. ß

ïîäóìàë: ñåé÷àñ âîçíèêíóò ñëîæíîñòè, ïîòîìó ÷òî Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷ êàê

ðàç è ñáåæàë èç Ìîñêâû, ãäå åãî áåñïðåðûâíî ïðèãëàøàëè íà âñÿêèå áëàãîòâî-

ðèòåëüíûå ìåðîïðèÿòèÿ äëÿ íàðîäà. Íî Ñìîêòóíîâñêèé î÷åíü ìèëî, ïî-

îòå÷åñêè îáëàñêàë îðîáåâøèõ ñóçäàëü÷àíîê è ñîãëàñèëñÿ ïðèäòè âå÷åðîì, ïîñëå

óæèíà.

Ìû ïîøëè âòðîåì, Ñìîêòóíîâñêèé ïðèãëàñèë è ìåíÿ ñ Ôèëèïïîì. Øëè

÷åðåç øèðîêîå ñíåæíîå ïîëå, âäàëè ãîðåëè îãíè öåíòðà Ñóçäàëÿ, ãäå äîëæåí áûë

íàõîäèòüñÿ òåàòð. Äåâóøêè, ïðèõîäèâøèå îòâåñòè íàñ, óáåæàëè âïåðåä, ìû

âîëüíûì ñòðîåì ñëåäîâàëè ñçàäè, è ïî÷åìó-òî íàì áûëî âåñåëî. À ìîðîç áûë

õîðîø, ïîä íîãàìè çâó÷íî ñêðèïåë ñíåã. Ñìîêòóíîâñêèé áûë â ñâîèõ èçëþáëåí-

íûõ âàëåíêàõ. Ôèëèïï îçÿá è, ññóòóëèâøèñü, óáåæàë âïåðåä äîãîíÿòü äåâóøåê.

Ìû ñ Èííîêåíòèåì Ìèõàéëîâè÷åì ñòàëè îáñóæäàòü, êàê åìó ïðåäñòàâèòü íàñ ñ

Ôèëèïïîì.

— À êàê ïðåäñòàâèòü? Íó, ñêàæó, ÷òî Ôèëèïï ìîé ñûí, à âû ìîé äðóã.

— Íåò, Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷, òàê íå èíòåðåñíî. Âû êðóïíàÿ ïåðñîíà,

âû íå ìîæåòå ïóòåøåñòâîâàòü áåç ýñêîðòà. Âîò äàâàéòå ìû ñ Ôèëèïïîì áóäåì

âàø ýñêîðò.
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— Êàê ýòî?

— Ìû áóäåì âàøèìè ñåêðåòàðÿìè, — âäîõíîâåííî èìïðîâèçèðîâàë ÿ. —

Ôèëèïï áóäåò ñåêðåòàðü ïî âíóòðåííèì äåëàì, à ÿ ñåêðåòàðü ïî âíåøíèì,

èíîñòðàííûì, ÿ îòâå÷àþ çà ñâÿçè ñ çàãðàíèöåé.

 Íà òîì è ïîðåøèëè, âåñåëî ïîñìåèâàÿñü, íî êîãäà ìû ïðèøëè â íàðîäíûé

òåàòð è íàñ òðîèõ ïîñàäèëè çà äëèííûé ñòîë ðÿäêîì, — Ñìîêòóíîâñêîãî

ïîñåðåäèíå, — è ïóáëèêà ñ áëèçêîãî ðàññòîÿíèÿ óñòàâèëàñü íà íàñ âîñòîðæåííû-

ìè ãëàçàìè, êðåñòíûé íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ ñêàçàë ñëåäóþùåå:

— Äîðîãèå äðóçüÿ, ðàçðåøèòå ïðåäñòàâèòü âàì ìîèõ ñïóòíèêîâ. Âîò ñëåâà

ñèäèò ìîé ñûí Ôèëèïï, ñòóäåíò òåàòðàëüíîãî èíñòèòóòà…

Âîò îíî êàê! Ñûíà íå çàõîòåë «ñäàâàòü», à âîò êàê îí îáîéäåòñÿ ñî ìíîé?

— Ñïðàâà îò ìåíÿ ìîé ëè÷íûé ñåêðåòàðü, äðóã è ñâàò è êóì Ñèí Ïåí-Õâà! —

è ëóêàâî ñêîñèë íà ìåíÿ ãëàçà.

 Îò íåîæèäàííîñòè ÿ ãëóïî çàõîõîòàë, íî ñïîõâàòèëñÿ, âçÿë ñåáÿ â ðóêè è,

ïîëóîáåðíóâøèñü ê Ñìîêòóíîâñêîìó, ãðîìêî çàõëîïàë åùå íå ðàçîãðåâøèìèñÿ

ñ ìîðîçà õîëîäíûìè ëàäîíÿìè. Ïóáëèêà ñ ýíòóçèàçìîì ïîäõâàòèëà ìîè àïëîäèñ-

ìåíòû. À êîãäà Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷ çàêîí÷èë ñâîå íåäîëãîå èìïðîâèçèðî-

âàííîå âûñòóïëåíèå è ïðåäëîæèë âîïðîñû èç çàëà, ñèäåâøèé â ïåðâîì ðÿäó

ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîððåñïîíäåíò ìåñòíîé ãàçåòû (êàê îí ïðåäñòàâèëñÿ) ñïðîñèë:

— Ìîæíî, ÿ çàäàì âîïðîñ âàøåìó ñåêðåòàðþ?

— Çàäàâàéòå, åñëè âàì íå÷åãî ñïðîñèòü ó ìåíÿ, — øèðîêèì æåñòîì

óêàçûâàÿ â ìîþ ñòîðîíó, ïðîèçíåñ «êóâûðêàÿñü» Ñìîêòóíîâñêèé. Â çàëå ïðîøåë

ñìåøîê.

— Íåò, ýòî ÿ… Ýòî ìíå, — íà÷àë, ïîêðàñíåâ, ñìóòèâøèéñÿ êîððåñïîí-

äåíò. — Íàì ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ó âàñ ñêîðî âûõîäèò êíèãà… Òàê ÿ õîòåë óçíàòü,

êîãäà âûéäåò êíèãà…

È òóò Ñìîêòóíîâñêèé, íåìíîãî ðàñòåðÿâøèñü è ÷óòü äàæå ïîäñêî÷èâ íà

ìåñòå, âñïëåñíóë ñâîèìè äëèííûìè ðóêàìè è âîñêëèêíóë:

— Äðóçüÿ ìîè! ß çàáûë ñêàçàòü, ÷òî ìîé äðóã ñåêðåòàðü è ñâàò è êóì Ñèí

Ïåí-Õâà íå òîëüêî ìîé ñåêðåòàðü, íî è âåëèêèé ðóññêèé ïèñàòåëü Àíàòîëèé

Êèì!

Òóò óæ ÿ ðàñõîõîòàëñÿ òàê, ÷òî ÷óòü ñî ñòóëà íå ñëåòåë, è ïóáëèêà,

çàðàçèâøèñü îò ìåíÿ, òîæå çàõîõîòàëà. Íå çíàþ, ïðàâäà, îò÷åãî… À ÿ, íàêëîíèâ-

øèñü ê êðåñòíîìó, ïðîêðè÷àë åìó â óõî:

— Íó, âû äàåòå! Åñëè ó âàñ â ñåêðåòàðÿõ âåëèêèé ðóññêèé ïèñàòåëü, òî êòî

òîãäà âû ñàìè? Ãåíèé èç ãåíèåâ?

— Íó äà, ãåíèé! — íå ìîðãíóâ ãëàçîì, ïàðèðîâàë Ñìîêòóíîâñêèé, âåñåëî

ãëÿäÿ íà ìåíÿ.

È òîãäà ÿ ãðîìêî îòâåòèë êîððåñïîíäåíòó:

— Äà, âåëèêèé Èííîêåíòèé Ñìîêòóíîâñêèé íå òîëüêî ãåíèàëüíûé àêòåð,

íî è òàëàíòëèâûé ïèñàòåëü. È ó íåãî ÷åðåç äâà ìåñÿöà â èçäàòåëüñòâå «Èñêóñ-

ñòâî» âûõîäèò åãî ïåðâàÿ êíèãà ...

Òîëüêî òóò Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷ ñîîáðàçèë, ÷òî ïðîèçîøåë íåêèé

ïðîêîë, êîãäà îí «êóâûðêàëñÿ». Ó íåãî è íà ñàìîì äåëå äîëæíà áûëà âûéòè åãî

ïåðâàÿ êíèãà ïîä íàçâàíèåì «Áðåìÿ íàäåæä», ðóêîïèñü êîòîðîé ïîìîãàë

âûïðàâèòü åìó ÿ. Êíèãà è âûøëà âñêîðå, íî èçäàòåëè íàçâàëè åå âñå æå

ïîáàíàëüíåå, ñïîêîéíåå: «Âðåìÿ íàäåæä». Ïîñëå ñìåðòè Ñìîêòóíîâñêîãî îíà
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ïåðåèçäàâàëàñü ñ ìîèì ïðåäèñëîâèåì â 1999 ãîäó, ïîä íàçâàíèåì «Áûòü!» — â

ñàìîì êîíöå ïðîøëîãî òûñÿ÷åëåòèÿ.

Îí óøåë íåçàäîëãî äî Ìèëëåíèóìà-2000. È îí íå çíàë ïðî îäèííàäöàòîå

ñåíòÿáðÿ 2001 ãîäà. Åãî äóøà ïîêèíóëà çåìíîé ìèð, â êîòîðîì ÿ âñå åùå

ïðåáûâàþ, è ïî âîçðàñòó ÿ óæå ñòàðøå ñâîåãî êðåñòíîãî. Íî îñòàëèñü ïîñëå íåãî

íåèñ÷èñëèìûå âèðòóàëüíûå êëîíû, è êîãäà âèæó íà ýêðàíå òåëåâèçîðà êîãî-

íèáóäü èç íèõ, ÿ ñ ðàäîñòíûì ñåðäöåì ïðèâåòñòâóþ: « Çäðàâñòâóé, êðåñòíûé». È

òî, ÷òî îí áûë ãåíèåì, êàê è ìíîãèå äðóãèå ëþäè íà çåìëå, ñòàëî äëÿ ìåíÿ

ôàêòîì î÷åâèäíûì è íè÷óòü íå âîëíóåò ìåíÿ. Òàêæå íå âîëíóåò è òî, ÷òî è ÿ êàê

ïèñàòåëü ñòàë, ïî ìíåíèþ íåêîòîðûõ ìîèõ ïðåäàííûõ ïî÷èòàòåëåé, òîæå

ãåíèàëüíûì. ß ñ ãðóñòüþ âñïîìèíàþ, êàê Ñìîêòóíîâñêèé òî ëè â øóòêó, òî ëè

âñåðüåç ãîâîðèë: «ß ãåíèé». Ìíå ãðóñòíî îò òîãî, ÷òî âñÿêàÿ ãåíèàëüíîñòü â

íàøåì çåìíîì ÷åëîâå÷åñêîì ìèðå, — â òîì ÷èñëå è åãî, è ìîÿ ñîáñòâåííàÿ, —

âûãëÿäèò ñòîëü æàëêî, ãðóñòíî, óáèéñòâåííî áåñïîìîùíî.

Íî ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì è â áîëüøîì âåñåëüå äóøè âñïîìèíàþ î íàøèõ

âñòðå÷àõ — ïîêà îí áûë æèâ, ïîêà ÿ áûë æèâ è ïîêà ÿ åùå æèâ — è âñå ñàìûå

ìàëåíüêèå ÷åðòî÷êè è äåòàëè â êàðòèíàõ âîñïîìèíàíèé î ìîåì êðåñòíîì

ïðåäñòàâëÿþò äëÿ ìåíÿ öåííîñòü íåèçìåðèìóþ, ñëàäîñòü íåèçúÿñíèìóþ.

 ×åì áîëüøå ÿ óáåæäàþñü, ãëÿäÿ íà åãî ðàáîòû, â ïîäëèííîñòè ýòîãî ãåíèÿ,

òåì ïîíÿòíåå äëÿ ìåíÿ è äîðîæå âñå ïðîÿâëåíèÿ åãî ÷åëîâå÷åñêèõ äîñòîèíñòâ è

ñëàáîñòåé, êîòîðûå ïðèøëîñü íàáëþäàòü çà íèì. Îíè ñóòü òàêèå æå, êàê ïëþñû

è ìèíóñû ëþáîãî õàðàêòåðà — ãåíèÿ èëè íå ãåíèÿ íà çåìëå. Îäíàêî æèçíåííûå

ïðîÿâëåíèÿ õàðàêòåðà Ñìîêòóíîâñêîãî-áåññìåðòíîãî áûëè âûøå îáû÷íûõ ñëà-

áîñòåé è íàìíîãî ñëîæíåå äîáðîäåòåëåé ÷åëîâå÷åñêèõ.

Âîò îí ëþáèë ñâîåãî ñûíà Ôèëèïïà, ìîåãî êðåñòíîãî áðàòà, íî òîò

ïðèíîñèë îòöó ìíîãî îãîð÷åíèé è ñòðàäàíèé, çà ÷òî ðîäèòåëü ñâèðåïî ðóãàë

ñâîåãî îòïðûñêà. Ïóñòü ïðîñòèò ìåíÿ Ôèëèïï, ìîé êðåñòíûé áðàò, çà òî, ÷òî

ðàññêàçûâàþ ñåé÷àñ.

Îäíàæäû, Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷ çàøåë êî ìíå î÷åíü óäðó÷åííûé,

äîëãî íå çàãîâàðèâàë î òîì, ñ ÷åì ïðèøåë. Çàòåì íà÷àë èçäàëè:

— Âû çíàåòå, Ôèëèïï õîðîøèé ìàëü÷èê, äîáðûé, ìÿãêèé, îòçûâ÷èâûé. È

î÷åíü òàëàíòëèâûé. Êîãäà áûë åùå ìàëåíüêèé, ó÷àñòâîâàë â øêîëüíîì ñïåêòàê-

ëå, åìó ïî ðîëè íàäî áûëî ðàçìàõèâàòü ôëàãîì. Îí ïîòîì ñïðàøèâàë, êàê

ïîëó÷èëîñü? — ìîë, òîëüêî ÿ íà÷àë ðàçìàõèâàòü ôëàãîì, òàê âñå âîêðóã èñ÷åçëî,

è ÿ íå ïîìíþ, ÷òî áûëî äàëüøå. Íàâåðíîå, ýòî áûëî âäîõíîâåíèå? — ñïðàøè-

âàë… Ó íåãî òàëàíò, íåñîìíåííî. Íî îí ñëàáûé, Òîëÿ, ó íåãî íåò âîëè ... Îäíèì

ñëîâîì, ÿ ïðîøó ïîìî÷ü ìíå… Èç-çà ãðàíèöû ÿ ïðèâîçèë ìíîãî äîðîãèõ

ïëàñòèíîê. ß âàñ ïðîøó, Òîëÿ, ñïðÿ÷üòå çäåñü ó ñåáÿ êîå-÷òî, è åñëè ïðèäåò

Ôèëèïï è ñïðîñèò, íå ïðèíîñèë ëè ÿ ïëàñòèíêè, ñêàæèòå ÷òî íåò, íè÷åãî íå

çíàåòå…

ß ïîïàë â î÷åíü çàòðóäíèòåëüíîå ïîëîæåíèå. Òî ÷òî îí ïðîñèë, áûëî òàê

ïîíÿòíî… Îäíàêî, ÿ íå äàë ñîãëàñèÿ, õîòÿ è íå îòêàçàë.

— Âåùè ÿ âîçüìó è ñïðÿ÷ó, íî åñëè Ôèëèïï ïðèäåò êî ìíå è ñïðîñèò, ó

ìåíÿ ëè îíè, ÿ íå ñìîãó ñêàçàòü, ÷òî íå ó ìåíÿ.

— Ïî÷åìó? Âû òàê ÷åñòíû, ÷òî íå ñìîæåòå ñêàçàòü ìàëåíüêóþ ëîæü ðàäè

ìåíÿ?
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— Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷, ðàäè âàñ ÿ ãîòîâ ñäåëàòü ÷òî óãîäíî íà ñâåòå…

Íî ïåðåä Ôèëèïïîì íå ìîãó… Âû íàñ êðåñòèëè âìåñòå. Îí ìîé êðåñòíûé áðàò.

— Íî îí ìîé ñûí! È ÿ ïðîøó âàñ ñäåëàòü ýòî äëÿ íåãî æå!

— ß ìîãó íå îòäàâàòü ïëàñòèíêè… Íî åñëè îí ñïðîñèò, íå ó ìåíÿ ëè îíè

ñïðÿòàíû, ñêàçàòü «íåò» íå ñìîãó, Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷. Ïðîñòèòå ìåíÿ.

— Áîã ïðîñòèò. Íó ëàäíî, åñëè áû ÿ çíàë, ÷òî âû îòêàæåòå, íå ñòàë áû

îáðàùàòüñÿ ê âàì, Òîëÿ. Íåëîâêî ïîëó÷èëîñü. Íî ÿ íèêàê íå îæèäàë…

Îí ìîë÷à ïîñèäåë ìèíóòó, ìåðíî ïîêà÷èâàÿ íîãîé, çàêèíóòîé íà äðóãóþ

íîãó. Ïîòîì íàäóë ãóáû, øóìíî âûïóñòèë âîçäóõ ñêâîçü íèõ, âñòàë è âûøåë,

êèâíóâ íà ïðîùàíüå ãîëîâîé. À ÿ îñòàëñÿ ñèäåòü, èñïûòûâàÿ ãàäêîå ÷óâñòâî

ñòûäà — ñòûäà çà ïîñòóïîê, êîòîðûé ñîâåðøèë âðîäå áû ïî ñîâåñòè, à îêàçàëîñü,

÷òî ïîñòóïèë áåññîâåñòíî, ÿâèë ÷åðíóþ íåáëàãîäàðíîñòü ê ñâîåìó ñóäüáîíîñíî-

ìó áëàãîäåòåëþ. Íî âçÿâ âèíó è ãðåõ íà äóøó, ÿ è ïî ñåé äåíü íå ïðåäñòàâëÿþ

ñåáå, ÷òî ìîã áû ïîñòóïèòü ïî-äðóãîìó.

Îá îòíîøåíèÿõ îòöà è ñûíà, ñëîæèâøèõñÿ ìåæäó íèìè ïî âîëå ðîêà, ÿ íå

õî÷ó è íå ñìåþ ñóäèòü, äà è íå çíàþ îá ýòîì â äîñòàòî÷íîé ìåðå, íî ïî

ïðîøåñòâèè áîëüøîãî âðåìåíè çíàêîìñòâà ñ ýòîé ñåìüåé ÿ ìîãó áåç ïðåóâåëè-

÷åíèÿ ñêàçàòü, ÷òî îíè ñóòü âûñîêàÿ äðàìà, äàæå òðàãåäèÿ øåêñïèðîâñêîãî

óðîâíÿ. Ïîðàçèòåëüíûì îáðàçîì ýòè îòíîøåíèÿ êîñâåííî îòðàçèëèñü â ñöåíàõ

ìåæäó Ãåðöîãîì è Ñêóïûì Ðûöàðåì â ìàëåíüêèõ òðàãåäèÿõ Ïóøêèíà, ïîñòà-

íîâêà Ìèõàèëà Øâåéöåðà. Ãåðöîãà èãðàåò Ôèëèïï Ñìîêòóíîâñêèé, áàðîíà

Èííîêåíòèé Ñìîêòóíîâñêèé. Õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî â ýòîé åäèíñòâåííîé áîëüøîé,

íàñêîëüêî ÿ çíàþ, ðîëè ñûí ïðåäñòàë íà õóäîæåñòâåííîì óðîâíå, ðàâíîì ñâîåìó

çíàìåíèòîìó îòöó. Ôèëèïï, ìîé êðåñòíûé áðàò, ïî ìîåìó ìíåíèþ, âûñîêî

îäàðåííûé ÷åëîâåê, è áåñêîíå÷íî æàëü, ÷òî ïî÷åìó-òî åãî àêòåðñêàÿ ñóäüáà íå

ñëîæèëàñü… Â ôèëüìå ïîðàæàþò ãëàçà îáîèõ àðòèñòîâ, èõ âçãëÿäû, êîòîðûå

îáðàùàþòñÿ äðóã ê äðóãó ïî õîäó äåéñòâèÿ. Â ýòèõ ãëàçàõ, â èõ âçãëÿäàõ

âûðàçèëîñü ñòîëüêî îòöîâñêîé òðåâîæíîé ñòðàñòè ê ñûíó è òàêàÿ íåæíàÿ,

âåëèêàÿ, íåñêàçàííàÿ ëþáîâü ñûíà ê îòöó… ß ãîâîðþ íå î ëþáâè ïåðñîíàæåé

òðàãåäèè — ïî ñþæåòó îíè íå áûëè â ðîäñòâå — ÿ ãîâîðþ î ïîäëèííîé, âåëèêîé,

íåïðîñòîé ëþáâè îòöà è ñûíà Ñìîêòóíîâñêèõ, êîòîðàÿ îñòàëàñü äëÿ ìèðà

áåçâåñòíîé, íî áûëà âûêàçàíà ãëàçàìè ýòèõ àêòåðîâ â íåáîëüøîé ñöåíå ïóøêèí-

ñêîé òðàãåäèè.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ âñå æå áûë ïðîùåí, è Ñìîêòóíîâñêèé ïî-

ïðåæíåìó çàõîäèë êî ìíå, êîãäà îí áûâàë ó ñâîèõ, òåùè è òåñòÿ Ãîðøìàíîâ. Êàê

è ðàíüøå, ïðèãëàøàë ìåíÿ ê ñåáå â ãîñòè ïî ïðàçäíèêàì, äàðèë êîíòðàìàðêè íà

ñïåêòàêëè ñî ñâîèì ó÷àñòèåì â Ìàëîì òåàòðå, â ÌÕÀÒå. È ÿ ìîã ñíîâà è ñíîâà

âèäåòü ïðîÿâëåíèÿ èñòèííîé ãåíèàëüíîñòè ýòîãî ÷åëîâåêà â âûñîêîì àðòèñòè-

÷åñêîì äåëå, — à òàêæå âèäåòü åãî â æèòåéñêèõ ïðîÿâëåíèÿõ, ãäå íè÷åãî

«ãåíèàëüíîãî» íå áûëî.

Êàê-òî âî âðåìÿ âèçèòà ê ðîäíûì Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷ ñ æåíîé

Ñóëàìèôüþ è äî÷åðüþ Ìàøåé çàøåë íà íåäîëãîå âðåìÿ êî ìíå, ÿ õîòåë óãîñòèòü

èõ êàêèìè-òî êîðåéñêèìè áëþäàìè, äî êîòîðûõ çíàìåíèòàÿ ñåìüÿ áûëà îõî÷à.

Ýòî ÿ èõ ïðèó÷èë, ðàçóìååòñÿ, à ìîÿ æåíà Çîÿ îòìåííî ãîòîâèëà êîðåéñêóþ åäó.

È ÿ âñåãäà îò äóøè ðàäîâàëñÿ, êîãäà óäàâàëîñü âêóñíî íàêîðìèòü çíàìåíèòóþ

ñåìüþ. Íî íà ýòîò ðàç âûøëî âñå ïî-äðóãîìó: Ñìîêòóíîâñêèå ïîáëàãîäàðèëè è

îòêàçàëèñü îò íàøåãî óãîùåíèÿ. Ñàì Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷ îáúÿâèë, ÷òî îíè

âñå ïåðåøëè íà ñ û ð î å ä å í è å ïî ìåòîäó êàêîãî-òî çíàìåíèòîãî èðàíñêîãî
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ïðîôåññîðà. Êàê ÿ ïîíÿë èç ïðîñòðàííîé ëåêöèè Ñìîêòóíîâñêîãî, ìåòîä ýòîò

áûë ïðîÿâëåíèåì ñàìîãî ñòðîãîãî âèäà âåãåòàðèàíñòâà, êîãäà íå òîëüêî íèêàêîãî

ìÿñà, íî è íè÷åãî âàðåíîãî íåëüçÿ áûëî åñòü! Ìÿñî íåëüçÿ áûëî ïîòîìó, ÷òî âî

âðåìÿ óáèåíèÿ æèâîòíîãî â åãî ïëîòè îò ìó÷åíèé, øîêà, ñòðàõà è, ãëàâíîå,

áåçûñõîäíîãî ïðîòåñòà è íåíàâèñòè ê óáèéöàì âûðàáàòûâàåòñÿ ñòðàøíûé ÿä,

êîòîðûé ìåäëåííî óáèâàåò ìÿñîåäà — ñâåðøàåòñÿ ïðàâåäíàÿ ìåñòü ïîåäàåìûõ

òðàâîÿäíûõ. À ïîñëåäíèå, êàê èçâåñòíî, íèêîãäà íå âàðÿò, íå ïåêóò â îãíå ñâîþ

òðàâÿíóþ, ôðóêòîâóþ, îðåõîâóþ, êîðíåïëîäíóþ åäó! Ïîýòîìó âñåãäà çäîðîâû,

êðàñèâû, ýíåðãè÷íû: îëåíè, ãîðíûå ìóôëîíû, áóéâîëû è òàê äàëåå. Èðàíñêèé

ïðîôåññîð è âñåõ íàñ ïðèçûâàë ñëåäîâàòü ïðèìåðó ïðèðîäíûõ âåãåòàðèàíöåâ.

Íàäî áðàòü íà ðûíêå çåëåíü, îðåõè, èçþì, êóðàãó, ñâåæèå ôðóêòû âñåõ âèäîâ è

åñòü èõ ñûðûìè, ëèøü ïîìûâ ÷èñòîé ðîäíèêîâîé âîäîé. Åþ æå è òîëüêî åþ —

ïðèðîäíîé íåêèïÿ÷åíîé âîäîþ — è çàïèâàòü õîðîøî ïðîæåâàííóþ ðàñòèòåëü-

íóþ ìàññó.

È òîãäà ÷åëîâåê ìîæåò ïðîæèòü âåñü ñâîé áèîëîãè÷åñêèé ðåñóðñ áåç

áîëåçíåé è ñïîêîéíî âûéäåò íà ðóáåæ ñòîëåòèÿ. Òàê è ñêàçàë ìîé êðåñòíûé: ñòî

ëåò ïðîæèâåòå áåç âñÿêèõ ïðîáëåì è ñòàðîñòè íå áóäåòå çíàòü… Ïðèçíàòüñÿ, ìíå

òóò æå çàõîòåëîñü ïîñëåäîâàòü ïðèìåðó êðåñòíîãî, îá ýòîì ÿ è ñêàçàë ñâîåé æåíå.

Íî êðîòêàÿ ìîÿ æåíà òîëüêî ìîë÷à ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, ïîòîì ïîøëà íà êóõíþ

ãîòîâèòü ëþáèìîå ìîå áëþäî — «õå» èç ñûðîé ãîâÿäèíû. È ÿ òóò æå áûë

îïðîêèíóò, ñìÿò â ïåðâóþ æå ìèíóòó áèòâû çà ñòîëåòíåå ñóùåñòâîâàíèå, ê

êîòîðîìó ïðèçûâàë Ñìîêòóíîâñêèé, äëÿ ÷åãî è çàõîäèë êî ìíå.

Áèòâà æå Ñìîêòóíîâñêîãî ïðîäëèëàñü, íàâåðíîå, îêîëî ìåñÿöà. Ìîæåò

áûòü, ÷óòü áîëüøå, ìîæåò ïîêîðî÷å. Ëåòîì ýòî íà÷àëîñü, ëåòî åùå íå êîí÷èëîñü,

êîãäà ìû ñíîâà âñòðåòèëèñü — ó Øèðû Ãðèãîðüåâíû. Âèä ó êðåñòíîãî áûë

ïëà÷åâíûé. Íè ïðîáëåñêà æèçíåííîé ðàäîñòè íå áûëî íà åãî ëèöå. Îí òÿæêî

âçäûõàë è, ññóòóëèâøèñü, ñèäåë çà êóõîííûì ñòîëîì òåùè. Ïåðåä íèì ñòîÿëè

òðè ÷àøêè. Â îäíîé áûëà îðàíæåâàÿ êóðàãà, â äðóãîé òåìíî-ñèíèé èçþì, â

òðåòüåé — î÷èùåííûå ìîçãè ãðåöêîãî îðåõà. Êðåñòíûé âíèìàòåëüíî ñìîòðåë íà

âåñü ýòîò âåëèêîëåïíûé ïðîäóêò, äàðû ñîëíå÷íîãî Óçáåêèñòàíà, íå ñòîëü

îòäàëåííîãî îò ñîëíå÷íîãî æå äðåâíåãî Èðàíà, ãäå ïðîæèâàë âåëèêèé ó÷åíûé,

÷óäåñíûé ìàã íàòóðàëüíîãî ñ û ð î å ä å í è ÿ. Íî, âèäèìî, ìàã è ïðîñâåòèòåëü

Ñìîêòóíîâñêîãî íå ïðèíåñ åìó áîëüøîãî ñ÷àñòüÿ. Òîãäà ÿ, äâèæèìûé âåëèêîé

æàëîñòüþ ê êðåñòíîìó, îò âñåé äóøè, áåçî âñÿêîé ïîäñïóäíîé ïîäëîñòè è áåç

çëîðàäñòâà îñìåëèëñÿ ïðåäëîæèòü åìó: «Ìîæåò áûòü, ïîéäåìòå êî ìíå? Åñòü ÷åì

âàñ óãîñòèòü». Îí âñòðåïåíóëñÿ, ïîäíÿë íà ìåíÿ ãëàçà — î, êàêîé æå ýòî áûë

âçãëÿä, ñèëüíûé, îñìûñëåííûé, ãëóáî÷àéøèé, ïî÷òè òàêîé æå, êàê â «Ãàìëåòå»,

â ñöåíå ñ ôëåéòîé: «Íà ìíå èãðàòü íåëüçÿ-à-à!» — êàçàëîñü, ïðîèçíåñåò ñåé÷àñ îí,

è ÿ áóäó óíè÷òîæåí íà ìåñòå, êàê Ãèëüäåíñòåðí è Ðîçåíêðàíö — âìåñòå âçÿòûå.

Îäíàêî êðåñòíûé ñêàçàë íå÷òî ñîâñåì äðóãîå. Êðîòêèì ãîëîñîì îí ìîëâèë: «Íó,

õîðîøî… Ïîéäåìòå». È òóò â êóõíå ïîÿâèëàñü Ñóëàìèôü. «Êàê òåáå íå ñòûäíî,

Êåøà!» — ïðîçâó÷àë åå ðåçêîâàòûé, ÷óòü â íîñ, âîëåâîé ãîëîñ. — À âû, Òîëÿ, êàê

âàì íå ñòûäíî ñîáëàçíÿòü ñëàáîãî ÷åëîâåêà!» — è òàê äàëåå. Ñìîêòóíîâñêèé íå

ñìîòðåë íà æåíó, îòâîðà÷èâàë îò íåå ëèöî è ÷òî-òî áîðìîòàë, — ñîâñåì êàê Þðèé

Äåòî÷êèí èç êèíîôèëüìà «Áåðåãèñü àâòîìîáèëÿ»… Ñëîâîì, îí ïîøåë ñî ìíîé,

è ÿ íà ñëàâó óãîñòèë ëþáèìûì åãî áëþäîì — êîðåéñêîé ëàïøîé «êóêñó», â

çàïðàâêå êîòîðîé áûëè òîíêî íàðåçàííûå ëîìòèêè ìÿñà, ÿè÷íàÿ îêðîøêà è

ñâåæàÿ îãóðå÷íàÿ çåëåíü, íàñòðîãàííàÿ íåæíûìè ïàõó÷èìè êðóæî÷êàìè. Îí
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ñèäåë ó ìåíÿ çà ñòîëîì, íàâîðà÷èâàë áîëüøóþ ÷àøó êóêñó è îòíþäü íå âûãëÿäåë

íåñ÷àñòíûì… Áûëî è òàêîå.

Áûëè è äðóãèå äåëà. Ìíå ÷åðåç ìíîãèå è ìíîãèå ãîäû íèùåòû è

áåçíàäåæíîñòè íàêîíåö-òî, ñ ëåãêîé ðóêè Ñìîêòóíîâñêîãî, ñòàëî âåçòè, ïå÷àòà-

ëè ïî÷òè âñå òîëñòûå æóðíàëû, ñòàëè âûõîäèòü êíèãè. È ïðèøëà ïîðà

ïåðâîíà÷àëüíîãî íàêîïëåíèÿ êàïèòàëà — âûïàëî íåìíîãî äåíåã çà ïåðåèçäàíèå

ìîèõ ïðîèçâåäåíèé. È ÿ ñðàçó æå ðåøèë ïðèîáðåòàòü àâòîìîáèëü, èáî äîáèðàòü-

ñÿ äî ñâîåé äåðåâíè Íåìÿòîâî ïðåæíèì ñïîñîáîì — íà àâòîáóñàõ, çàòåì

ìåñòíûìè ïîïóòêàìè — ñòàëî óæå íåâìîãîòó. ß ìå÷òàë î âåçäåõîäå-âíåäîðîæ-

íèêå, êîòîðûé ìîã áû ïðåîäîëåâàòü æóòêèå ãðÿçè ìåùåðñêèõ äîðîã. È âîò

(î âåçåíèå!) — òàêàÿ âîçìîæíîñòü ïîÿâèëàñü! Íåêèé äèðåêòîð îäíîãî ìîñêîâñ-

êîãî ñîâõîçà, ìîé çíàêîìåö, ñîïëåìåííèê-êîðååö, ïðåäëîæèë ìíå çà áåñöåíîê

âçÿòü ó íåãî ñïèñàííûé «Ãàçèê», ìàëåíüêèé âåçäåõîä, íî íå ñ áðåçåíòîâûì

âåðõîì, à ñ íàâàðåííûì ñàìîäåëüíî ìåòàëëè÷åñêèì!

Ýòî áûë óíèêàëüíûé âàðèàíò ñ÷àñòüÿ, íî âñïëûë îäèí ðîêîâîé ìîìåíò,

êîòîðûé ñòàë íà ïóòè ê ýòîìó ñ÷àñòüþ. Äåëî â òîì, ÷òî â òó ïîðó ñîâåòñêîé

æèçíè âåçäåõîäû-âíåäîðîæíèêè ñòîÿëè íà îñîáîì ó÷åòå, è â ñëó÷àå âîåííîãî

ïîëîæåíèÿ ïîäëåæàëè ìîáèëèçàöèè. È ÷òîáû êóïèòü òàêîé âåçäåõîä èëè

ïðîäàòü åãî, íóæíî áûëî ïîëó÷èòü ñïåöèàëüíîå ðàçðåøåíèå â îäíîì âîåííîì

âåäîìñòâå. À ïîëó÷èòü òàêîå ðàçðåøåíèå èëè äîáèòüñÿ àóäèåíöèè ó íà÷àëüñòâà

áûëî ìíå, íè÷òîæíîìó, ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî. È ÿ, ìåëêèé íåãîäÿé, îáðàòèë-

ñÿ ê Ãåíèþ ñ ïðîñüáîé ïîéòè ñî ìíîé â âîåííîå âåäîìñòâî ê êàêîìó-òî ìàéîðó

Ïðîõîðåíêî è ìîëâèòü çà ìåíÿ ñëîâå÷êî. Âûñëóøàâ ìåíÿ, êðåñòíûé òîëüêî

âçäîõíóë è, íàöåïèâ êàêèå-òî îðäåíà íà ïèäæàê, îòïðàâèëñÿ «ïîêóâûðêàòüñÿ».

Ïîñòóïîê ýòîò òåì áîëåå íåáëàãîâèäíûé ñ ìîåé ñòîðîíû, ÷òî ÿ, ñ ïîìîùüþ

Ñìîêòóíîâñêîãî ïîëó÷èâ ðàçðåøåíèå îò íà÷àëüñòâà, ïî÷åìó-òî íå âîñïîëüçîâàë-

ñÿ èì, è âåçäåõîä ýòîò, ÃÀÇ-69, òàê è íå áûë êóïëåí ìíîé.

Êîãäà æå ÿ êóïèë ñâîþ ïåðâóþ ìàøèíó — ïî åãî ñîâåòó, — ñîâåòñêèé

âíåäîðîæíèê «Íèâó», Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷ äàâàë ìíå óðîêè ïðàêòè÷åñêîé

åçäû, è âîò êàê ýòî âûãëÿäåëî. Ñèäÿ ðÿäîì íà ïåðåäíåì ñèäåíèè, îí íàñòàâëÿë:

— Ó÷òèòå, Òîëÿ, íàøè ìàøèíû òàêèå ñëàáåíüêèå, íå ñêîðîñòíûå — íèêîãäà

íå ðàçãîíÿéòåñü. Íå âûõîäèòå íà ñêîðîñòü âûøå ïðåäïèñàííîãî, íà òðàññå è â

ãîðîäå. Â ãîðîäå âàøà ïîëîñà — âòîðàÿ, äåðæèòåñü íà øåñòèäåñÿòè êèëîìåòðàõ,

è íå íàäî áîëüøå! Âàì áóäóò ãóäåòü, îáãîíÿòü âàñ è ñìîòðåòü íà âàñ ñ ïðåçðåíèåì,

íå îáðàùàéòå âíèìàíèÿ. Íî òîò, êòî ïîíèìàåò ïðàâèëüíóþ åçäó, áóäåò òîëüêî

óâàæàòü âàñ. Áóäåò åõàòü ñçàäè è äóìàòü: âîò ïàðåíü åçäèò ãðàìîòíî, ìîëîä÷èíà!

Îäíàæäû îí âûñêàçàë ìíå êîìïëèìåíò, ïðè âîñïîìèíàíèè î êîòîðîì äî

ñèõ ïîð, ÷óâñòâóþ, êàê êðàñíåþ îò óäîâîëüñòâèÿ. Ìû ïî áóëüâàðàì ïîäúåçæàëè

ê óëèöå Ãîðüêîãî, è ïåðåä ñàìîé Ïóøêèíñêîé ïëîùàäüþ çàãîðåëñÿ êðàñíûé

ñâåòîôîð. ß âîâðåìÿ çàìåòèë è çàòîðìîçèë, ïîñòàðàâøèñü ñäåëàòü ýòî êàê ìîæíî

ìÿã÷å, âåäü ÿ æå âåç êðåñòíîãî! È îí ïîõâàëèë:

— Çàìå÷àòåëüíî, Òîëÿ! Êàê ðîñêîøíî âû òîðìîçèòå!

Î, áûëî ÷åì ìíå ãîðäèòüñÿ!

Ëåòíèì ÷óäíûì äíåì ìû îòïðàâèëèñü ñî ñâîèìè äåòüìè íà ïðîãóëêó ÷åðåç

áåðåçîâûé ëåñ ó Ðóáëåâñêîãî øîññå. Çà ëåñîì áûë Ñåðåáðÿíûé áîð, íî ñ äðóãîãî

áåðåãà Ìîñêâû-ðåêè, íå ñî ñòîðîíû çíàìåíèòîãî ãîðîäñêîãî ïëÿæà. Ðóáëåâñêèé

ëåñ áûë òîãäà ñâîáîäåí äëÿ ïðîõîäà, âîëüãîòíî ñòîÿëè ñòàðûå ðîñëûå áåðåçû,
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çåëåíûå ïðîëåòû ëåñà äàëåêî ïðîñìàòðèâàëèñü. Â ýòîì ëåñó ÿ çèìîé è ëåòîì

ïðîãóëèâàë ñâîþ ñîáàêó Îðëàíà, âûñîêîðîäíîãî çâåðîâîãî ïðèíöà èç ðîäà

çàïàäíîñèáèðñêèõ ëàåê. Ìû ñ íèì ÷àñòî ãîíÿëè áåëîê, íàòûêàëèñü íà âçðîñëûõ

ëîñåé — õîäèëè îíè òîãäà ïî Ðóáëåâñêîìó ëåñó. Â îâðàãàõ ìû äàæå íàòûêàëèñü

íà êàáàíîâ. Òîãäà íå áûëî òàì, âäîëü Ðóáëåâêè, íèêàêèõ ÷åòûðåõìåòðîâûõ

çàáîðîâ, îòãîðàæèâàþùèõ äâîðöû íîâî-ðóññêèõ áîãà÷åé, è îò øîññå äî ñàìîãî

Ñåðåáðÿíîãî áîðà, äî Ìîñêâû-ðåêè, ìîæíî áûëî ïðîéòè ïåøêîì çà êàêîé-òî ÷àñ.

Ìû øëè ñ äåâ÷îíêàìè — Ìàøåé è Äèíîé, ìîåé áûëî ëåò ïÿòü, Ìàøà ÷óòü

ïîñòàðøå. Áûëî ðàäîñòíî è ñâåòëî èäòè ïî ÷èñòîìó îò ïîäëåñêà çåëåíîìó

èçâîëîêó ïëàâíîãî áóãðà, ïîñòåïåííî ïðîäâèãàÿñü ê ðåêå. Äåòè íàøè, êàê è

âñÿêèå äåòè íà ñâåòå, íåóòîìèìî áåãàëè ïîä îãðîìíûìè áåëûìè áåðåçàìè.

Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷ ïîäõîäèò ê íèì è, çàïðîêèíóâ ãîëîâó, ñ âîñõèùåí-

íûì âèäîì ðàçãëÿäûâàåò âåðøèíû, òèõî ðàñêà÷èâàþùèåñÿ è íåãðîìêî ðîïî÷ó-

ùèå ëèñòâîþ â âûøèíå ïîä âåòðîì.

 — Àõ âû ìèëåíüêèå! Ñëàâíûå! Êàêèå æå âû êðàñèâûå! — áîðìîòàë îí, è

óëûáêà ó íåãî íà ëèöå áûëà âïîëíå ñ÷àñòëèâîé.

Ìû äîáðàëèñü äî ðåêè, óñòðîèëèñü íà âûñîêîì áåðåæêó, ðàññòåëèâ îäåÿëà

íà òðàâå è óñàäèâ íà íèõ äåâî÷åê. Òîëüêî ìû ñàìè ðàçäåëèñü, ñîáèðàëèñü

îêóíóòüñÿ â âîäó, êàê ñëó÷èëîñü ÷òî-òî íåïðåäâèäåííîå. Ñîâåðøåííî íåîæèäàí-

íî ñðåäè ÿñíîãî ñîëíå÷íîãî äíÿ ñòðåìèòåëüíî íàëåòåëà ãðîçà ñ ìîëíèÿìè è

ãðîìîì. Ïîëèë îáâàëüíûé õîëîäíûé ëèâåíü, áûñòðî ïåðåøåäøèé â äîâîëüíî

êðóïíûé ãðàä. Ìû çàâåðíóëè äåòåé â îäåÿëà ñ ãîëîâîé è óñàäèëè íà çåìëþ íà

êîðòî÷êè. Ñàìè, ìîêðûå, âñòàëè íàä íèìè, ñîâåðøåííî ðàñòåðÿííûå è áåñïî-

ìîùíûå. È âäðóã ÿ óâèäåë, êàê âîçëå äåòèøåê íà çåìëå ïîïîëçëè ðóêàâà

äîæäåâûõ ðó÷åéêîâ, íåñÿ íà ñåáå áóìàæêè, òðàâÿíóþ òðóõó. Èííîêåíòèé

Ìèõàéëîâè÷ ñ ìîêðûìè, ïðèëèïøèìè ê ëèöó âîëîñàìè, â ìîêðîé ðàññòåãíóòîé

ðóáàõå, íà÷àë õîäèòü âçàä-âïåðåä âîçëå äåòåé è, ñëîæèâ ðóêè íà ãðóäè, ïîäíÿë

ëèöî ê íåáó, ñòàë ìîëèòüñÿ: « Ãîñïîäè, ïîìîãè! Ãîñïîäè ïîìîãè!»

È òîãäà ÿ âñïîìíèë, ÷òî íå î÷åíü äàëåêî ðàñïîëîæåíà íåêàÿ àâòîáàçà, è

ïðåäëîæèë Ñìîêòóíîâñêîìó: «Õâàòàéòå äåòåé çà ðóêè è ê àâòîáàçå!» Ìû òàê è

ñäåëàëè — è âñêîðå ñ ìîêðûìè èñïóãàííûìè çàìåðçøèìè äåòüìè çàáåæàëè â

áóäêó ïðîõîäíîé àâòîáàçû. Òàì æåíùèíû ðàçîõàëèñü, ïåðåõâàòèëè ó íàñ äåòåé,

ðàçäåëè è íà÷àëè îñóøàòü ïîëîòåíöàìè. Íàì ñî Ñìîêòóíîâñêèì âûäàëè ñòàðûå

âàòíûå òåëîãðåéêè, è ìû, ñêèíóâ ìîêðûå ðóáàõè, æèâî âëåçëè â çàìàñëåííûå

ñóõèå âàòíèêè. Íå çíàþ, êàê âûãëÿäåë ÿ, íî Ãåíèé ñìîòðåëñÿ âåñüìà ýêçîòè÷íî

â ìîêðûõ ïîäâåðíóòûõ øòàíàõ, èç-ïîä êîòîðûõ òîð÷àëè æèëèñòûå áîñûå íîãè

ñ òîíêèìè ùèêîëîòêàìè, â ïðîñòîðíîé ðàñïàõíóòîé òåëîãðåéêå, èç êîòîðîé

ïðîãëÿäûâàëà õóäàÿ âîëîñàòàÿ ãðóäü.

 Ñîáðàëñÿ âñêîðå íàðîä, àðòèñòà, âèäèìî, óçíàëè. Æåíùèíû, ìîëîäûå è íå

î÷åíü, ñìîòðåëè íà íåãî âîñòîðæåííûìè ãëàçàìè. Ìóæèêè ñìîòðåëè áîëåå

ñäåðæàííî, íî îäèí èç íèõ, çäîðîâåííûé ðàáîòÿãà â ñïåöîâêå, ïîäîøåë ê íåìó

è ñ èãðèâûì âûðàæåíèåì íà ëèöå ñëåãêà òîëêíóë åãî â ïëå÷î ñâîèì ïëå÷îì, è

ñïðîñèë:

— Äåòî÷êèí, ÷òî ëè?

— Äà, äà! ß Ñìîêòóíîâñêèé! — îáðàäîâàíî ïðîèçíåñ îí è òóò æå, áåç ïàóçû,

òîðîïëèâî âûïàëèë:

— À íåëüçÿ ëè ìàøèíó äîñòàòü?

— À ÷åãî íåëüçÿ? Ìîæíî. Ñåé÷àñ òàêñè âûçîâåì.
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 È âñêîðå ìû, îäåòûå â âûñóøåííûå ðóáàõè, äåâî÷êè â ñóõèõ ïëàòüèöàõ —

ãäå-òî áûñòðî âûïàðèëè íàøó îäåæäó — ñàäèëèñü â ìàøèíó ñ çåëåíûì ãëàçêîì

íà ïåðåäíåì ñòåêëå, à òîëïà íàðîäó, ñîáðàâøàÿñÿ ïðîâîæàòü íàñ, îáñòóïèëà åå ñ

äâóõ ñòîðîí. Ñîáèðàÿñü ñåñòü â ìàøèíó, Ñìîêòóíîâñêèé, óæå ïîñòàâèâ îäíó

íîãó â ñàëîí, çàìàõàë îáåèìè ðóêàìè íàä ãîëîâîé è ïðîâîçãëàñèë òîðæåñòâåí-

íûì ãîëîñîì:

— Äî ñâèäàíèÿ, äðóçüÿ! Äî ñâèäàíèÿ! Ñïàñèáî çà âñå!

È äåéñòâèòåëüíî, êàçàëîñü, ÷òî îí ïðîùàåòñÿ ñ ëó÷øèìè äðóçüÿìè, ó

êîòîðûõ ñëàâíî ïîãîñòèë. À ÿ ñìîòðåë íà ýòó ñöåíêó, èñïûòûâàÿ ñìåøàííîå

÷óâñòâî óìèëåíèÿ, ÷òî Ãåíèé òàê çàïðîñòî îáùàåòñÿ ñ ïðîñòûì íàðîäîì, è

äîñàäîé, ÷òî îí äåëàåò ýòî èçëèøíå òåàòðàëüíî, íå ñîâñåì èñêðåííå — «êóâûð-

êàåòñÿ» íå ê ìåñòó, ñëîâîì…

À âåäü íàðîä åãî ëþáèë… Ëþáèë è íå ëþáèë. ß çíàë åãî ôàíàòè÷íûõ

ïîêëîííèêîâ è ñðåäè ñàìîé ðàôèíèðîâàííîé òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè, è

ñðåäè òàê íàçûâàåìîãî ïðîñòîãî íàðîäà, íå èìåþùåãî ê òàê íàçûâàåìîìó

òâîð÷åñòâó íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Çíàë ñðåäè «èíòåëëèãåíòîâ» è ëþòûõ (ïî÷åìó-

òî!) íåíàâèñòíèêîâ Ñìîêòóíîâñêîãî, à ñðåäè «ïðîñòûõ» — áåñïðåäåëüíî, ïî÷òè

ðåëèãèîçíî ïðèâåðæåííûõ ê íåìó ôàíàòîâ.

Âîò ðàññêàç îá îäíîì èç íèõ, âåðíåå — îäíîé èç íèõ. Áûëà òàêàÿ äåâóøêà

èç ïðèâîëæñêîãî ãîðîäà Õâàëûíñêà, êîòîðàÿ áðîñèëà ìóæà è ïðèåõàëà â Ìîñêâó

òîëüêî çàòåì, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü óâèäåòü åãî æèâîãî, íå ýêðàííîãî.

Íèêàêèõ èçíà÷àëüíûõ îñîáåííûõ íàäåæä ó íåå íå áûëî, îíà ïðîñòî õîòåëà

æèâûì ëèöåçðåòü ñâîå áîæåñòâî è óáåäèòüñÿ, ÷òî îíî ðåàëüíî õîäèò ïî çåìëå. Â

Ìîñêâó èç Õâàëûíñêà îíà ïðèåõàëà óæå ïîäãîòîâëåííàÿ, äîâîëüíî îáðàçîâàííàÿ

â «ñìîêòóíîâåäåíèè». Îíà è ïðîñâåòèëà ìåíÿ, ÷òî ïî âñåìó Ñîþçó ÑÑÐ ñîçäàíû

è ñóùåñòâóþò ïîäðàçäåëåíèÿ «ñåêòû ñìîêòóíîâ». Ýòî òàêèå îáùåñòâà ôàíàòîâ

Ñìîêòóíîâñêîãî, îòäåëåíèÿ êîòîðûõ äåéñòâîâàëè â Ìîñêâå, Ëåíèíãðàäå, â

Êèåâå. Ôàíàòû ïåðåïèñûâàëèñü, îáìåíèâàëèñü ìàòåðèàëàìè, óñòðàèâàëè ôåñòè-

âàëè. Íàçîâåì åå, ñêàæåì, Àííà. Îíà ïðèåõàëà â ñòîëèöó ñ íåáîëüøîé ïàïêîé,

íàïîëíåííîé ìàòåðèàëàìè «ñìîêòóíîâåäåíèÿ»: ôîòîãðàôèÿìè ñ åãî àâòîãðàôà-

ìè, âûðåçêàìè èç ãàçåò è æóðíàëîâ, ãäå áûëè ðåöåíçèè, èíòåðâüþ, ñòàòüè ñàìîãî

êóìèðà. Àííà ïîøëà ðàáîòàòü íà ñòðîéêó, ÷òîáû ïîëó÷èòü âðåìåííóþ ïðîïèñêó

ëèìèò÷èöû â Ìîñêâå, æèëà â îáùåæèòèè. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ óñòðîèëàñü

äâîðíèêîì â ÆÝÊ, ïîëó÷èëà ñëóæåáíóþ êîìíàòó â ïîëóïîäâàëå. È íàêîíåö, â

àïîôåîçå ñâîåé ïîäâèæíè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, Àííà óñòðîèëàñü óáîðùèöåé íà

«Ìîñôèëüì» — è ýòî äëÿ òîãî ëèøü, ÷òîáû êàê-íèáóäü óâèäåòü Ñìîêòóíîâñêî-

ãî, ïðîõîäÿùåãî ïî äëèííîìó êîðèäîðó êèíîñòóäèè, è ïîçäîðîâàòüñÿ ñ íèì:

«Çäðàâñòâóéòå, Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷». Îí âåæëèâî, ñ øèðîêîé ñìîêòóíîâ-

ñêîé óëûáêîé îòâå÷àë åé è ïðîõîäèë ìèìî. Òàê ïðîäîëæàëîñü ìíîãî ëåò, Àííà

ïîñòàðåëà, ïîäóðíåëà, ïîòåðÿëà âñå çóáû, îñòàëàñü îäíà-îäèíåøåíüêà, çàòî âñÿ åå

äâîðíèöêàÿ êîìíàòà â ïîëóïîäâàëå, âñå ñòåíû áûëè òåñíî çàëåïëåíû åãî

ôîòîãðàôèÿìè, ïîðòðåòàìè ñ àâòîãðàôîì. Èõ ó Àííû íàáðàëîñü òûñÿ÷è… È çà

ìíîãî ëåò âñÿêîãî ïå÷àòíîãî ìàòåðèàëà ó íåå íàêîïèëîñü íåñêîëüêî ñîëèäíûõ

ïàïîê. Âñå îíè áûëè ïðîíóìåðîâàíû è ðàññîðòèðîâàíû ïî æàíðàì — èíòåðâüþ,

ðåöåíçèè, åãî âîñïîìèíàíèÿ, ñîáñòâåííûå ñòàòüè… Âîò òàêàÿ èñòîðèÿ.

Â âîñïîìèíàíèÿõ «Òðè ñòóïåíüêè âíèç», òåêñò êîòîðûõ ÿ ïîäãîòàâëèâàë ê

ïå÷àòè, åñòü òàêîå ìåñòî: «Êîãäà æå âäðóã íà óëèöå, ó âûõîäà èç òåàòðà èëè ó

ïîäúåçäà ìîåãî äîìà ìåíÿ ïåðåõâàòûâàþò âçâîëíîâàííûå þíîøè, äåâóøêè, èëè
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÷èòàþ ïîëíûå òðåâîãè ïèñüìà ñ ïðîñüáîé ñîâåòà — êàê ïîïàñòü íà ñöåíó, ñòàòü

àðòèñòîì — ÿ çíàþ íàâåðíîå, ÷òî âñå ýòî áûëî, áûëî, ÷òî ýòî èìåííî ÿ ïðîíèê

ñêâîçü æåñòîêîå ãîðíèëî íåïîíèìàíèÿ è âûñòîÿë ïîòîìó òîëüêî, ÷òî ÿ øåë,

çíàÿ, ÷åãî õîòåë… È åäèíñòâåííûì ñîâåòîì… â ýòîì ïðåêðàñíîì, íî òÿæåëîì

ïóòè ê ñàìîìó ñåáå áûëè Âåðà, Íàäåæäà è Ëþáîâü».

Îäíàæäû ïîñëå åãî ïðèãëàøåíèÿ íà ñïåêòàêëü «Öàðü Ôåäîð Èîàííîâè÷» ÿ

ïîäîøåë ê ñëóæåáíîìó âõîäó Ìàëîãî òåàòðà, êóäà îí âûíåñ ìíå êîíòðàìàðêó.

Êîãäà îí ïåðåäàâàë áèëåò, îòêóäà-òî ñáîêó ïîäîøëà äåâóøêà, ìèëîâèäíàÿ,

ìîëîäåíüêàÿ, ïî íåóëîâèìûì ïðèçíàêàì ÿâíî ïðîâèíöèàëêà, âñÿ òðåïåùóùàÿ îò

âîëíåíèÿ, — è áåçìîëâíî ïðîòÿíóëà Ñìîêòóíîâñêîìó òðè àëûå ðîçî÷êè. Îíà

áûëà íåáîëüøîãî ðîñòà, Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷ áóêâàëüíî íàâèñ íàä íåþ,

êîãäà, ïðèíèìàÿ îò íåå äâóìÿ ðóêàìè ïðîòÿíóòûå öâåòû, ãîâîðèë âçäðàãèâàþ-

ùèì îò âîëíåíèÿ ãîëîñîì:

 — Ìèëàÿ! Õîðîøàÿ! Íó, çà÷åì âû ýòî äåëàåòå! Âåäü ÿ âèæó âàñ íå âïåðâîé,

ïðèìåòèë äàâíî! Öâåòû íûí÷å òàêèå äîðîãèå! Çà÷åì òðàòèòåñü, ìèëàÿ…

Áûëî â åãî ãîëîñå ñòîëüêî èñêðåííåãî ÷óâñòâà, ñòîëüêî ñåðäöà, òàêîå

ïîíèìàíèå áåçíàäåæíîãî óñòðåìëåíèÿ þíîé äóøè ê ñâîåé áåçíàäåæíîé ëþáâè

è ìå÷òå, ÷òî ìíå, ïîñòîðîííåìó, ñòàëî íå ïî ñåáå...

Íî áûëè ëþäè è äðóãîãî ïîðÿäêà, ÿðûå íåíàâèñòíèêè Ñìîêòóíîâñêîãî.

Îäèí èç íèõ, íåêòî Ã-â, ìîé îäíîêîðûòíèê ïî Ëèòèíñòèòóòó, ïðîñòî ñîòðÿñàëñÿ

â ìåëêîé äðîæè îò íåíàâèñòè, êîãäà ïðè íåì ðå÷ü çàõîäèëà î Ñìîêòóíîâñêîì.

À ïàðåíü îí áûë âåñüìà òîëñòûé, ðûõëûé, ñ ïóçèêîì è âòîðûì ïîäáîðîäêîì, è

âñå ýòî äîâîëüíî íåïðèãëÿäíî äðûãàëîñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, êîãäà îí, íå

ñäåðæàâ ñåðäöà, âñêàêèâàë ñ ìåñòà è íà÷èíàë èçîáðàæàòü êàêóþ-òî íåñóùåñòâó-

þùóþ ïîõîäêó íåíàâèñòíîãî àðòèñòà, ïîäñàæèâàÿñü òî íà îäíó íîãó, òî íà

äðóãóþ, ïðèãîâàðèâàÿ ïðè ýòîì:

— Õðèñòîñèê… Õðèñòîñèê…

Íå çíàþ, ÷åì íå óãîäèë áåäíÿãå Ã-âó ìîé êðåñòíûé, íî íåíàâèñòü Ã-âà ê

àðòèñòó áûëà âåëèêà, è îíà ñìàõèâàëà íà æåëàíèå ñâåñòè ñ Ãåíèåì êàêèå-òî

ëè÷íûå ñ÷åòû. Õîòÿ êàêèå ëè÷íûå ñ÷åòû ìîãóò áûòü ìåæäó êàðëèêîì è òèòàíîì?

Ìåæäó ðàáîì è Öàðåì?

Ìîé Äîáðûé Öàðü. Òàê ÿ ñòàë íàçûâàòü åãî ïîñëå ñïåêòàêëÿ â Ìàëîì òåàòðå,

êîãäà ìíå óäàëîñü íàêîíåö-òî ïîñìîòðåòü «Öàðÿ Ôåäîðà Èîàííîâè÷à».

Ãîëîñ, ÷åòêàÿ äèêöèÿ, íåðàçìåðåííûå, òîðîïëèâî äîãîíÿþùèå äðóã äðóãà,

íî âñåãäà âíÿòíûå ïåðèîäû ðå÷è, ôèãóðà è îñàíêà — âñå ýòî áûëî ìíå èçâåñòíî,

äîðîãî, ÿ óæå äàâíî çíàë àêòåðà è ÷åëîâåêà Ñìîêòóíîâñêîãî. Íî âîò ïîÿâèëñÿ íà

ñöåíå Öàðü â äëèííîì ïëàùå, â áîòôîðòàõ. È ÿ ñîâåðøåííî çàáûë î òîì, ÷òî åùå

íàêàíóíå äíåì âìåñòå ñ ýòèì ÷åëîâåêîì ãóëÿë ïî áåðåçîâîìó ëåñó, è ñ íàìè áûëè

íàøè äåâî÷êè-äî÷óðêè…

Öàðü õðîìàë, åãî óøèáëà ëîøàäü. Îïèðàÿñü íà æåíó-öàðèöó, îí øóòèë,

ðàçãîâàðèâàë ñ Áîðèñîì Ãîäóíîâûì, ïîòîì óøåë îáåäàòü…. Óøåë, íî îñòàëîñü

ïîñëå íåãî âïå÷àòëåíèå, — ïî òîìó, êàê îí îïèðàëñÿ, òÿæåëî íàâàëèâàÿñü, íà

öàðèöó, êàê ðàññëàáëåííî äâèãàëñÿ, — ÷òî Öàðü ñëàá äóõîì è ïëîòüþ, âîçìîæíî,

÷åì-òî áîëåí. È òàéíûé òåëåñíûé íåäóã áóäåò íåóìîëèìî âåðøèòü ñâîå äåëî, è

âïîëíå ðàçóìíàÿ æåñòîêîñòü, çàòàèâøàÿñÿ âîêðóã íåãî, ïîãóáèò äîáðîãî Öàðÿ.

Îùóùåíèå íàäâèãàþùåéñÿ áåäû, òðàãè÷åñêîå ïîäñîçíàíèå ïðîáóäèëèñü âî

ìíå, ãëóõàÿ òðåâîãà íå îòïóñêàëà ñåðäöå. Â àíòðàêòå ÿ ïîøåë êóðèòü, íå÷àÿííî
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âçãëÿíóë â çåðêàëî — è íà ôîíå äûìíîé ïîëóìãëû êóðèòåëüíîé óâèäåë ñâîå

íåñ÷àñòíîå ëèöî. ß ïîïðàâèë ãàëñòóê è ñêîðåå ïîøåë â çàë, ÷òîáû äàëüøå

ìó÷èòüñÿ â òðåâîãå, è â ýòîé òðåâîãå çà ÷åëîâåêà îùóòèòü ñàìîå ñîêðîâåííîå

ñâîåé ñîáñòâåííîé äóøè.

Ôèíàë ïüåñû êàê ôèíàë ëþáîé ñóäüáû. ×åëîâåê ðóõíóë ó íàñ íà ãëàçàõ, åãî

ïîäðóáèëè. Ñ íèì âìåñòå ïàëà íà çåìëþ è áûëà ðàñòîïòàíà ïðåêðàñíàÿ, íî

áåççàùèòíàÿ äîáðîòà. Îäíàêî ñàìà ïîãèáåëü, îò÷àÿííîå è áåñïîìîùíîå ïîðàæå-

íèå åãî ïîðîäèëè èç îãíÿ è ïåïëà êàòàðñèñà ÷óäíóþ ñèëó â íàøèõ äóøàõ. Ìû

ïîñòèãàåì ñâîþ ñóùíîñòü áîæåñòâåííûõ òâîðåíèé áëàãîäàðÿ íàëè÷èþ â äóøå

ýòîé ñèëû — äîáðîòû.

Ìû, åãî ñîâðåìåííèêè, â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ìîãëè íàáëþäàòü, êàê

çàðîæäàëàñü è óòâåðæäàëàñü åãî äèíàñòèÿ. Ìû, èìÿ êîòîðîìó ëåãèîí, ñëûøàëè,

âèäåëè ýòèõ âñåãäà ñòðàííîâàòûõ, ðàçíîëèêèõ, íî ñ ÿðêèìè ôàìèëüíûìè

÷åðòàìè ïðåäñòàâèòåëåé äèíàñòèè. Âîò èìåíà, âåðíåå, ãðàæäàíñêèå ïñåâäîíèìû

íåêîòîðûõ èç íèõ: Èëüÿ Êóëèêîâ, Ëåâ Ìûøêèí, Ãàìëåò, Äåòî÷êèí, ×àéêîâñ-

êèé, ÷åõîâñêèé Èâàíîâ… Íåîáû÷íûé öàðñòâóþùèé äîì áåçãðàíè÷íîãî, â

ñóùíîñòè, ãîñóäàðñòâà, ãðàæäàíå êîòîðîãî èìåíóþòñÿ çðèòåëÿìè.

Âñÿêàÿ âåòâü ÷åëîâå÷åñêàÿ, ëåëååìàÿ â ïåðâîçäàííîé ÷èñòîòå, îáëàäàåò

ñâîèìè ñîáñòâåííûìè êà÷åñòâàìè, ðîäèìûìè ïÿòíàìè, ñâîåîáðàçèåì ñòàòè èëè

ïðè÷óäàìè äóøè. Ïîòîìêàì íàøåãî Öàðÿ òàêæå áûëè ñâîéñòâåííû íåïîâòîðè-

ìûå ïðèçíàêè ðîäà: ñâîåâîëüíàÿ ïëàñòèêà äâèæåíèé, ÷óæäàÿ òåàòðàëüíîé ïîçû,

è ãîëîñ, ãîâîð — òî çàìåäëåííûé, çàòóõàþùèé, òî âçâîëíîâàííî ñêîðîïàëèòåëü-

íûé, è îñîáàÿ ôèçèîíîìèÿ ÷óâñòâà, âûðàæåííàÿ èãðîþ ëèöà è, ãëàâíîå,

áåçìîëâíûì ÿçûêîì ïîðàçèòåëüíûõ ìå÷óùèõñÿ ãëàç.

ß ñòàâëþ öàðÿ Ôåäîðà Èîàííîâè÷à âî ãëàâå äèíàñòèè íå ïî õðîíîëîãèè è

íå ïî ðàíæèðó òâîð÷åñêîãî óðîâíÿ ñîçäàííûõ àðòèñòîì õóäîæåñòâåííûõ îáðàçîâ

íà ñöåíå è íà êèíîýêðàíå. ß îòíîøó Öàðÿ ê êîðíþ ãåíåàëîãè÷åñêîãî äðåâà âñåé

Ñìîêòóíèàäû ïîòîìó, ÷òî â ýòîì åãî îáðàçå ÿâëåíû ñàìûå ÿðêèå ïðèçíàêè ðîäà.

Îñíîâîé èõ ÿâëÿåòñÿ äîáðîòà ÷åëîâå÷åñêàÿ.

«Ìîåãî Ãàìëåòà âî ìíîãèõ ðåöåíçèÿõ íàçûâàþò ä î á ð û ì Ãàìëåòîì

(ðàçð.Ñìîêòóíîâñêîãî), — ïèøåò îí ñàì, — ýòî, ìíå êàæåòñÿ, ñïðàâåäëèâî….

Èìåííî â ýòîé-òî äîáðîòå ìíîãèå âèäåëè íîâîå, ñîâðåìåííîå ïðî÷òåíèå».

Òàêèìè áûëè íå òîëüêî Ãàìëåò, íî è êíÿçü Ìûøêèí, è Äåòî÷êèí, è

×àéêîâñêèé — äîáðûå, ñòðàäàþùèå â ýòîì ìèðå ÷åðåç ñâîþ äîáðîòó, íî âäðóã

ïðèõîäÿùèå â ÿðîñòü… è îïàäàþùèå, íèêíóùèå â ïå÷àëè è ôèëîñîôñêîé

îòðåøåííîñòè.

Íî öàðü Ôåäîð â èñïîëíåíèè Ñìîêòóíîâñêîãî îòêðûâàåò íå÷òî áîëüøåå,

÷åì êàíîíè÷åñêàÿ õðèñòèàíñêàÿ êðîòîñòü. Â ýòîì îáðàçå ïðåäñòàåò ÷åëîâåê, â

êîòîðîì ñîäåðæèòñÿ êîñìè÷åñêîå, âñåëåíñêîå íà÷àëî äîáðîòû. Òî íà÷àëî, ÷òî

ïðîÿâèëîñü â ÷åëîâåêå è ÷åðåç ÷åëîâåêà êàê çíàê åãî Áîæåñòâåííîãî ïðîèñõîæ-

äåíèÿ. Ýòî îáíàðóæèëîñü â ëþäÿõ ãîðàçäî ðàíüøå õðèñòèàíñòâà — ðàíüøå

âñÿêèõ ðåëèãèé, óñòàíîâëåííûõ íðàâñòâåííûõ ãóìàíèñòè÷åñêèõ íîðì è çàêîíîâ.

Âåëèêèé àêòåð è âåëèêèé ÷åëîâåê — Èííîêåíòèé Ñìîêòóíîâñêèé — ñâîèì

òâîð÷åñòâîì ïîêàçàë, ÷òî äîáðîòà áûëà çàëîæåíà â ÷åëîâåêå — îíà áûëà

çàïðîãðàììèðîâàíà Òâîðöîì êàê ôóíäàìåíòàëüíàÿ îñíîâà íàøåé äóõîâíîé

ýâîëþöèè.

È òàéíà íåîáû÷àéíîãî âîçäåéñòâèÿ íà ñîâðåìåííèêîâ, òàéíà åãî öàðñêîé

âëàñòè íàä çðèòåëüñêèìè äóøàìè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî âñå ëó÷øèå îáðàçû íå
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òîëüêî ðàñêðûâàþò äîáðîòó êàê äâèæåíèå è óñòðåìëåíèå ÷åëîâåêà, íî ïîñòîÿí-

íî, â êàæäîì ìãíîâåíèè ñâîåãî ýñòåòè÷åñêîãî áûòèÿ ïðåáûâàþò â íåé, âûêàçû-

âàÿ åãî ïëàñòè÷åñêóþ, ìóçûêàëüíóþ, ïñèõîëîãè÷åñêóþ êîíêðåòíóþ ñóùíîñòü.

Âñå ìó÷åíèÿ, äàæå ãèáåëü íîñèòåëåé ýòîé äîáðîòû, íå ïðîõîäÿò äëÿ íàñ

áåññëåäíî. Êàæåòñÿ, ïðèìåðû èõ ïîðàæåíèé è ïàäåíèé ÷åì-òî äàæå óâåëè÷èâàþò

íàøó ñîáñòâåííóþ ñîïðîòèâëÿåìîñòü, íàøó ðåøèìîñòü ïðîòèâîñòîÿòü çëó.

Òàêîâû äëÿ íàñ óðîêè êàòàðñèñà, óñâîåííûå ÷åðåç òðàãåäèè êíÿçÿ Ìûøêèíà,

ïðèíöà Ãàìëåòà, öàðÿ Ôåäîðà.

Ïîñìîòðåâ «Öàðÿ Ôåäîðà Èîàííîâè÷à», ÿ, ïîòðÿñåííûé, âåðíóëñÿ äîìîé è

âñþ íî÷ü äî óòðà íå ñïàë, ïèñàë ñòàòüþ îá óâèäåííîì òåàòðàëüíîì øåäåâðå, î

âåëèêîé ðîëè, ñûãðàííîé Ñìîêòóíîâñêèì. Ñòàòüþ ýòó âñêîðå íàïå÷àòàëè â

îäíîì èç «íåòîëñòûõ» ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ, ãëàâíûì ðåäàêòîðîì êîòîðîãî

áûë íåêòî èç àìáèöèîçíûõ ïèñàòåëåé-÷èíîâíèêîâ, áûëè òàêèå â ñîâåòñêèå

âðåìåíà. ß áûë ýòîé ñòàòüåé äîâîëåí, òå, ÷òî ÷èòàëè, òîæå áûëè äîâîëüíû, íî

âäðóã ðåäàêòîð-ïèñàòåëü âûçûâàåò ìåíÿ ê ñåáå è ïðåäëàãàåò, ÷òîáû ÿ ïðèâåë ê

íåìó Ñìîêòóíîâñêîãî. Äëÿ ÷åãî? À äëÿ òîãî, ÷òîáû îí ïðèøåë â ðåäàêöèþ è

âûðàçèë ñâîå áîëüøîå óäîâëåòâîðåíèå òåì, ÷òî ñòàòüÿ ïîÿâèëàñü â æóðíàëå. Íî

çà÷åì ýòî Ñìîêòóíîâñêîìó — âûðàæàòü ñâîå óäîâëåòâîðåíèå? È òîãäà ðåäàêòîð

ðàñêðûë êàðòû: èç ÖÊ Êîìñîìîëà ïîñëåäîâàë çâîíîê, òàì ïî÷åìó-òî ñèëüíî

íåäîâîëüíû ñòàòüåé. Íî âñå æå — ïðè÷åì òóò Ñìîêòóíîâñêèé? À îêàçàëîñü, ÷òî

åñëè îí ñàìîëè÷íî ïðèäåò â æóðíàë è ñêàæåò, ÷òî î÷åíü äîâîëåí ñòàòüåé, îá ýòîì

ìîæíî äîëîæèòü íà ñàìûé âåðõ ÖÊ ÂËÊÑÌ — òåì ñàìûì æóðíàë ñóìååò

èçáåæàòü íåïðèÿòíîñòåé… Ìíå ïðèøëîñü ðàññêàçàòü îá ýòîì êðåñòíîìó. Îí

òîëüêî âçäîõíóë, — âñå ïîíèìàÿ, ïîñàäèë ìåíÿ â ìàøèíó è ïîåõàë «êóâûðêàòü-

ñÿ» â æóðíàë… Íî ðåäàêòîð, ýòîò ïðèðîäíûé êîíúþíêòóðùèê è òðóñ, îäíîâðå-

ìåííî ñàìûé îòâàæíûé áîåö çà êàæäûé íîâûé âëàñòíûé ðåæèì, óñòàíàâëèâàâ-

øèéñÿ â ñòðàíå, ÷óäîâèùíî óíèçèë ìåíÿ è, ãëàâíîå, óíèçèë ìîåãî âåëèêîãî

êðåñòíîãî! Ñèäÿ çà ñâîèì ðåäàêòîðñêèì ãðîìàäíûì ñòîëîì, îí äàæå íå îòîðâàë

ñâîé êîíúþíêòóðíûé çàä îò ðåäàêòîðñêîãî êðåñëà è ëèøü âåëè÷åñòâåííûì

äâèæåíèåì ðóêè ïîêàçàë íà ñòóë ïåðåä ñîáîé: «Çäðàâñòâóéòå, Èííîêåíòèé

Ìèõàéëîâè÷! Ïî êàêîìó ñëó÷àþ ê íàì?» Ìíå íóæíî áûëî áû òóò æå ïðèñòðåëèòü

åãî íà ìåñòå èç ïèñòîëåòà, íî, ê ñîæàëåíèþ, ÿ çàáûë äîìà ïèñòîëåò. Äîáèâøèñü

íåîáõîäèìîãî ïðåöåäåíòà, ïîçâîëÿþùåãî åìó äîëîæèòü íàâåðõ, ÷òî ñàì Ñìîêòó-

íîâñêèé, ãåðîé ñîöòðóäà è ëàóðåàò, áûë ó íåãî è áëàãîäàðèë çà ñòàòüþ, ïèñàòåëü-

÷èíîâíèê-ðåäàêòîð äàæå ÷àþ íå ïðåäëîæèë Ñìîêòóíîâñêîìó.

À òåïåðü îá î÷åíü âàæíîì äëÿ ìåíÿ. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ åãî ñîâåðøåííî íå

óçíàâàë, — òàê ñêàçàòü, ôèçè÷åñêè è ïñèõîëîãè÷åñêè, — êîãäà îí ãîòîâèëñÿ ê

íîâîé ðîëè è çàðàíåå ãëóáîêî ïîãðóæàëñÿ â ýòó ðîëü, ïåðåâîïëîùàëñÿ â ãåðîÿ.

Ïåðåìåíû âî âíåøíîñòè, â ïîâåäåíèè, ïîõîäêå è äàæå ðîñòå áûëè ðàçèòåëüíûìè —

âñå ýòî èçìåíÿëîñü â íåì, è ÿ íå óçíàâàë Ñìîêòóíîâñêîãî.

Âîò îäíàæäû ÿ çàøåë ê ñîñåäó Ãîðøìàíó è ãîâîðèë ñ íèì î ÷åì-òî, ñòîÿ â

óçåíüêîé, ìåòð øèðèíîþ, ïðîõîäíîé íà êóõíþ. Èç êîìíàòû âûøåë è íàïðàâèë-

ñÿ òóäà êàêîé-òî ëûñûé, òîëñòûé ÷åëîâåê â ðîçîâîé ðóáàõå íàâûïóñê. Íå

ïîíðàâèëîñü ìíå îäóòëîâàòîå, çàêðûòîå, îò÷óæäåííîå ëèöî ýòîãî ÷åëîâåêà, ãëàçà

íå ïîíðàâèëèñü, æåñòêèå, íåïðèÿòíûå. Êî âñåìó ýòîìó îí, ïðîõîäÿ ìèìî íàñ ñ

Ìåíäåëåì Õàèìîâè÷åì, áåñöåðåìîííî òîëêíóë ìåíÿ êîðïóñîì è, êàê-òî íåêðà-

ñèâî, íå ïî-ìóæñêè îòòîïûðèâàÿ çàä, óíåñ åãî â êóõíþ. ß, ñòàðàÿñü íå âûäàâàòü
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ãîëîñîì ñâîþ íåïðèÿçíü ê íåçíàêîìîìó ãîñòþ ñîñåäà, ñïðîñèë ó íåãî: «Êòî ýòî

ó âàñ?!» Ìåíäåëü Õàèìîâè÷ íà ýòî îòâåòèë ñíà÷àëà óäèâëåííûì âçãëÿäîì ñâîèõ

÷åðíûõ ãëàç, ïîòîì ìîëâèë: «Âû ÷òî, Êåøó íå óçíàëè?»

Äà, Êåøó ÿ íå óçíàë, è ýòî ïîòîìó, ÷òî îí òîãäà ãîòîâèëñÿ ñðàçó ê äâóì

ðîëÿì â êèíî — Ïîðôèðèÿ Ïåòðîâè÷à èç «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ» è

ýïèçîäè÷åñêîãî Ãåíèÿ èç «Æèâîãî òðóïà». Â îáåèõ ýòèõ ðîëÿõ ÿ óçíàë òîãî

ñàìîãî íåïðèÿòíîãî òèïà â êâàðòèðå Ãîðøìàíîâ, êîòîðûé òîëêíóë ìåíÿ â òåñíîì

êîðèäîð÷èêå, ïðîõîäÿ íà êóõíþ. À â êèíîôèëüìå «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå»

ÿ óñëûøàë, ÷òî Ïîðôèøà ñòðàäàåò ãåìîððîåì è ïîõîäêà, ñòàëî áûòü, ó íåãî

îòòîãî è ñïåöèôè÷åñêàÿ. Â «Æèâîì òðóïå» ýïèçîäè÷åñêèé ïåðñîíàæ èç êîøìàðà

Ôåäîðà ïðèáëèæåí ê äüÿâîëüñêîìó îáðàçó è îòòîãî ìåòàôèçè÷åñêè íåïðèÿòåí.

Ñëîâîì, ôàêòóðíî — ïî âíåøíîñòè — äâà îáðàçà áûëè ïîõîæè, àêòåð ïåðåâîï-

ëîòèëñÿ â ìàëîïðèÿòíîãî íà âèä îäóòëîâàòîãî ÷åëîâåêà ñ âûâåðíóòûìè ãóáàìè.

È áóêâàëüíî ñòîëêíóâøèñü ñ íèì â ïðîõîäå íà êóõíþ ó Ãîðøìàíîâ, ÿ

ñîâåðøåííî íå óçíàë â íåì êðåñòíîãî.

Â òîì è çàêëþ÷àëîñü ñâîéñòâî Ñìîêòóíîâñêîãî-àêòåðà — óìåíèå íàñòîëüêî

ïåðåâîïëîùàòüñÿ â îáðàç, ðàñòâîðÿòüñÿ â íåì, ÷òî ñîâåðøåííî èñ÷åçàë êóäà-òî

îáëèê ñàìîãî Ñìîêòóíîâñêîãî, åãî ÷åëîâå÷åñêèé îðèãèíàë.

Êàê-òî ÿ øåë ïî äîðîæêå îò äîìà ê ìåòðî «Ìîëîäåæíàÿ», íåäàëåêî îò

êîòîðîãî è íàõîäèëñÿ êâàðòàë «õðóùåâîê» è íàø äîì ïî Àêàäåìèêà Ïàâëîâà.

Äîðîæêà áûëà èçâèëèñòîé, âõîäèëà â êóïó äåðåâüåâ, è âîò îòòóäà, èç àëëåéêè,

ïîÿâèëñÿ íàâñòðå÷ó âûñîêèé ÷åëîâåê. Ó íåãî áûëà ëåòÿùàÿ ïîõîäêà, êàê áû

óñòðåìëåííàÿ ââûñü, îí áûë áîðîäàò, êðóïíî-êóð÷àâ, î÷åíü êðàñèâ. Ñáëèçèâ-

øèñü ñî ìíîé è ïðîõîäÿ ìèìî, îí íåîæèäàííî îòêðîâåííî íàãëî âûñòàâèë

ëîêîòü è äîâîëüíî ñèëüíî òîëêíóë ìåíÿ â áîê. ß æèâî îáåðíóëñÿ, ìãíîâåííî

ðàññâèðåïåâ, è ðàñêðûë ðîò, ÷òîáû äîñòîéíî ïî-ðóññêè îáëîæèòü ýòîãî èíòåëëè-

ãåíòíîãî ñ âèäó ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñõàìèë, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ, âèäèìî, íàìíîãî

ñòàòóñíåå ìåíÿ, íåâàæíî îäåòîãî íàöìåíà àçèàòñêîãî îáëè÷èÿ. Íî ÿ íè÷åãî íå

óñïåë ïðîèçíåñòè, ïîòîìó ÷òî óñëûøàë çíàêîìûé ãîëîñ ñ ëþáèìûìè, äîðîãèìè

äëÿ ìåíÿ çâó÷íûìè ìîäóëÿöèÿìè:

— ×òî ýòî âû, Òîëÿ, íå õîòèòå ñî ìíîé çäîðîâàòüñÿ? ×òî ñëó÷èëîñü, ÿ âàñ

÷åì-òî îáèäåë?

Ïåðåäî ìíîé ñòîÿë Ñìîêòóíîâñêèé, â ïðåêðàñíîì êîñòþìå, ñ ãàëñòóêîì,

ïðèùóðèâøèñü, õèòðî óëûáàëñÿ. Îí ðåøèë, âèäèìî, «ïîêóâûðêàòüñÿ». Âèä ó

íåãî áûë òîðæåñòâóþùèé. Åìó áûëî ïðèÿòíî, äîëæíî áûòü, ÷òî îí òàê õîðîøî

«ñïðÿòàëñÿ» çà ñâîþ íîâóþ ëè÷èíó. Îí òîãäà ãîòîâèë ðîëü ×àéêîâñêîãî â

îäíîèìåííîì ôèëüìå. À ÿ ìãíîâåííî ïðîíèêñÿ äîãàäêîé, â ÷åì ñóòü åãî

ãåíèàëüíîñòè êàê àêòåðà…

Íèêàêîãî âåäü ó íåãî îñîáåííîãî òåàòðàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ íå áûëî —

òîëüêî ãîä íà êàêèõ-òî «àêòåðñêèõ êóðñàõ» â ñòóäèè ïîñëåâîåííîãî Êðàñíîÿð-

ñêîãî òåàòðà. Íå óñâàèâàë îí â óïîðíûõ ñöåíè÷åñêèõ òðåíèíãàõ íè ñèñòåìû

Ñòàíèñëàâñêîãî, íè øêîëû Ìèõàèëà ×åõîâà. À ïðîñòî îí, êàê ãîâîðèë ìíå, íà

âîéíå íå ðàç ñìîòðåë â ëèöî ñìåðòè. È çàãëÿäûâàÿ â åå òåìíûå ãëàçà, — èìåííî

â òî ìãíîâåíèå, — ìîëîäîé ñèáèðñêèé ïàðåíåê, äëèííûé, õóäîé, ñèíåãëàçûé,

îáðåòàë íàâûêè ïåðåñåëåíèÿ â èíûå äóøè. Ñìåðòåëüíàÿ óãðîçà è ñìåðòíàÿ ìãëà,

íàâàëèâàÿñü íà ÷åëîâå÷åñêóþ äóøó, ïîäâèãàþò åå ê ðåèíêàðíàöèè è ìåòàìîðôî-

çàì. Ïðè ãîòîâíîñòè ïåðåõîäà â äðóãîå ñîñòîÿíèå, ó ïîðîãà ñìåðòè, äóøà è

îáðåòàåò âîçìîæíîñòü ïðåîáðàæåíèÿ. Ñïîñîáíîñòü ïîëíîãî äóõîâíîãî ïåðåâîï-

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



122 Àíàòîëèé Êèì. Ãåíèé

ëîùåíèÿ è åñòü ñâîéñòâî ãåíèàëüíîñòè. Îíà â òîì, ÷òî, áóäó÷è æèâîé, äóøà

ïðåîäîëåâàåò ïîðîã ñìåðòè è âîñõîäèò ê  á å ñ ñ ì å ð ò è þ. È ÷åëîâåê-ãåíèé

îáðåòàåò áåçãðàíè÷íóþ òâîð÷åñêóþ ñâîáîäó — ñîñòîÿíèå ñóùåñòâîâàíèÿ äóøè

áåç ñìåðòè. Ïîòîìó  — è  á å ñ ñ ì å ð ò è å.

Íî ëþáîé Ãåíèé — ÷åëîâåê, à ÷åëîâåê ñìåðòåí. Óìåð è Õðèñòîñ, â êîòîðîãî

Ñìîêòóíîâñêèé âåðèë, «êàê òåìíàÿ äåðåâåíñêàÿ áàáêà», ïî ñëîâàì ìîåãî

êðåñòèòåëÿ, îòöà Âëàäèìèðà Ðîæêîâà. Íå çíàþ, êàêîâà áûëà ó êðåñòíîãî

âîöåðêîâëåííàÿ æèçíü, íî ÿ âèäåë è ÷óâñòâîâàë, ÷òî âåðóåò îí ãëóáîêî,

áåççàâåòíî è áëàãîäàðíî. Îí íå ðàç ãîâîðèë, ÷òî â ñàìûõ ñòðàøíûõ ñìåðòåëüíûõ

îáñòîÿòåëüñòâàõ ÷óäîâèùíîé âîéíû, â êîòîðîé åìó ïðèøëîñü ó÷àñòâîâàòü ñ

ñåìíàäöàòè ëåò îêîïíûì ñîëäàòîì, êîìàíäèðîì îòäåëåíèÿ àâòîìàò÷èêîâ, — çà

âñå ãîäû ôðîíòà îí íè ðàçó íå áûë ñåðüåçíî ðàíåí. Îí ñìèðåííî, ïðîñòî è áåç

âñÿêîãî ìèñòè÷åñêîãî ïàôîñà ãîâîðèë, ÷òî åãî áåðåãëà âûñøàÿ ñèëà.

Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷ îäíàæäû ïðèãëàñèë ìåíÿ íà ïåðâóþ ðåïåòèöèþ

â òåàòðå (íå ïîìíþ óæå, â êàêîì), ãäå åìó ïðåäëîæèëè ïîñòàâèòü «Öàðÿ Ôåäîðà

Èîàííîâè÷à». È âîò, íàáðàâ òðóïïó, îí ñîçâàë àêòåðîâ íà ïåðâóþ óñòàíîâî÷íóþ

âñòðå÷ó. Ïî÷åìó îí ìåíÿ ïðèãëàñèë, ÿ íå çíàþ, ïîòîìó ÷òî â òåàòðàëüíîì ìèðå

ÿ åùå áûë íèêòî, ïüåñû ìîè äîëæíû áûëè ïîÿâèòüñÿ íà ñâåò íåñêîðî, à äî

ïîñòàíîâêè èõ íà òåàòðå, ñòàëî áûòü, áûëî ìèôè÷åñêè äàëåêî. Ñìîêòóíîâñêèé

ñåðüåçíî ðåøèë ïîïðîáîâàòü ñåáÿ â ðåæèññóðå è â òðóïïó ñïåêòàêëÿ ñîáðàë

õîðîøèõ àêòåðîâ. È âîò ïåðâàÿ âñòðå÷à — îíà ïðîäëèëàñü ñîâñåì íåäîëãî.

Ñìîêòóíîâñêèé íà÷àë ñ òîãî, ÷òî ñïðîñèë, çíàþò ëè àêòåðû è àêòðèñû «Îò÷å

íàø». Êîëëåêòèâ, êàê ãîâîðèòñÿ, çàìåð íà ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ â ïî÷òèòåëü-

íîì ìîë÷àíèè. Òîãäà Ñìîêòóíîâñêèé, ñëîâíî â ñâîåé ðîëè â Ìàëîì òåàòðå,

ïðèñòàëüíî îáâåë èñïûòóþùèì, íàïðÿæåííûì âçãëÿäîì öàðÿ Ôåäîðà ëèöà

îêðóæàþùèõ åãî àêòåðîâ. Íàïðÿæåííîå ìîë÷àíèå çàòÿãèâàëîñü. È îí îáðàòèëñÿ

ê îäíîìó, íå ñòàðîìó åùå àêòåðó Â.:

 — Âîò âû, ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, çíàåòå «Îò÷å íàø»?

 Ìîë÷àíèå. Îòðåøåííûé, î÷åíü ñëîæíûé, óñêîëüçàþùèé â ñòîðîíó âçãëÿä

òåìíûõ êðàñèâûõ ãëàç àðòèñòà Â... È òîãäà Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷ îáúÿâëÿåò:

— Íó, äðóçüÿ ìîè, íà ñåãîäíÿ âñå. Ê ñëåäóþùåé âñòðå÷å ÿ âñåõ ïðîøó

âûó÷èòü «Îò÷å íàø», ïðîñüáà, ðàçóìååòñÿ, ê òåì, êòî åå íå çíàåò. Âû õîòèòå

ó÷àñòâîâàòü â ïüåñå, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ èñòèííî õðèñòèàíñêîé, êàê âû ñìîæåòå

èãðàòü â íåé, íå çíàÿ ýòîé ìîëèòâû?

Íå ïîìíþ, áûëè ñëåäóþùèå âñòðå÷è èëè íåò, íî ÿ áîëüøå íå óäîñòàèâàëñÿ

áûòü ïðèãëàøåííûì íà íèõ. Êàæåòñÿ, äåëî ýòî — ïîñòàíîâêà Ñìîêòóíîâñêèì

«Öàðÿ Ôåäîðà Èîàííîâè÷à» — òàê è íå ñîñòîÿëîñü.

Îäíàæäû âî âðåìÿ ëåòíåãî äåðåâåíñêîãî ïðîæèâàíèÿ â Ìåùåðå, â Íåìÿòî-

âî, ÿ çàðàçèëñÿ îòâðàòèòåëüíîé áîëåçíüþ — îïîÿñûâàþùèì ëèøàåì. Ýòî áûëî

òàê ìó÷èòåëüíî! Ãåðïåñíûå ïóçûðüêè âûñêî÷èëè íà ãîëîâå, øåå, íà ïîÿñíèöå, ÿ

îò íèõ êðèêîì êðè÷àë. Áåäíàÿ ìîÿ æåíà Çîÿ óõàæèâàëà çà ìíîé ñ èñïóãàííûì

ëèöîì, ïðèíîñèëà åäó íà âåðàíäó, êîòîðóþ ÿ ïîñòðîèë ñâîèìè ðóêàìè è ãäå

ëåæàë â îäèíî÷åñòâå íà ìó÷èòåëüíîì îäðå áîëåçíè. Êðåñòèê, êîòîðûì áëàãîñëî-

âèë ìåíÿ ìîé êðåñòíûé, ÿ ñíÿë ñî ñâîåé óÿçâëåííîé âîëäûðÿìè øåè è ïîëîæèë

íà äåðåâÿííóþ òàáóðåòêó ó èçãîëîâüÿ ïîñòåëè. È âîò îäíàæäû êðåñò êóäà-òî

áåññëåäíî èñ÷åç. Íèêòî, êðîìå æåíû, êî ìíå íà âåðàíäó íå âõîäèë. Êðåñòèê áûë

ñàìûé äåøåâûé, îëîâÿííûé, íà ïðîñòîì øíóðî÷êå, êîòîðûé êîãäà-òî ìîé
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êðåñòíûé âäåë â åãî óøêî, îçàáî÷åííî îòòîïûðèâ íèæíþþ ãóáó, íàöåëèâàÿñü

ñêâîçü ñòåêëà ñòàðóøå÷üèõ î÷êîâ…

Ñëàâ Áîãó, áëàãîäàðÿ ñëåçíûì íî÷íûì ìîëèòâàì ÿ âûëå÷èëñÿ îò ýòîãî

æóòêîãî íåäóãà. Êîãäà îñåíüþ âåðíóëñÿ â Ìîñêâó è ìû âñòðåòèëèñü ñ Èííîêåí-

òèåì Ìèõàéëîâè÷åì, îí îøàðàøèë ìåíÿ ñëåäóþùèì ïðèçíàíèåì:

— Âû çíàåòå, Òîëÿ, ÿ ïîòåðÿë ñâîé êðåñòèê. Êóïàëñÿ, îòïëûë íåäàëåêî îò

áåðåãà, à êîãäà âåðíóëñÿ, åãî íå áûëî íà øåå. Æàëü, ýòî áûë äîðîãîé êðåñòèê è

öåïî÷êà çîëîòàÿ…

ß åìó ñîîáùèë è î ñâîåé ïîòåðå. Îí íè÷åãî íå âûñêàçàë ïî ïîâîäó òàêîãî

ñòðàííîãî ñîâïàäåíèÿ, ÿ òîæå íå íàøåëñÿ ÷òî ñêàçàòü. Òàê äî ñèõ ïîð íå ìîãó

ðàçãàäàòü, ê ÷åìó áûëî òàêîå çíàìåíèå äëÿ íàñ. Íè ê êàêîé ìèñòè÷åñêîé çàãàäêå

ÿ íå õî÷ó ýòîò ñëó÷àé ïîäâîäèòü — ÿ ïðîñòî ðàññêàçàë î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî.

À ïîñëå ïðîèçîøëî è ìíîãîå äðóãîå, âäðåáåçãè ðàçâàëèëîñü ìîãó÷åå

ãîñóäàðñòâî. ß ñâîåé ðóêîé ðàçáèë ñâîþ ñåìüþ, ïåðåæåíèëñÿ íà îäíîé ïîýòåññå,

óåõàë ñ íåþ â Êîðåþ. Òàì ïðîæèë ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ãîäà, à êîãäà âåðíóëñÿ â

Ìîñêâó, êðåñòíûé óìåð…

Ìîé êðåñòíûé óìåð â 1994 ãîäó, íî îí äàâíî è âñåãäà æèë

á å ñ ñ ì å ð ò í î,  øèðîêî, âîëüãîòíî, âíå âðåìåíè, ïîòîìó ÿ è âñòðåòèë åãî

ñîâñåì íåäàâíî, êîãäà ïåðåñìàòðèâàë êèíîôèëüì «×àéêîâñêèé» ïî òåëåâèçîðó.

È ÿ ïîçäîðîâàëñÿ: «Çäðàâñòâóé, êðåñòíûé!» Â ýòîì ôèëüìå ÿ óçíàë òîãî ñàìîãî

êðàñèâîãî, âîçâûøåííîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé øåë íàâñòðå÷ó ìíå ïî äîðîæêå ê

ñòàíöèè ìåòðî «Ìîëîäåæíàÿ» è ïîäøóòèë íàäî ìíîé, è íåâèííî òîðæåñòâîâàë ïî

òîìó ñëó÷àþ, ÷òî ÿ, êàê ïîñëåäíèé ïðîñòîôèëÿ, ïîïàëñÿ íà åãî ðîçûãðûø.

Ïîìíèòå, êàê «ïîêóâûðêàëèñü», ðàçûãðàëè ìåíÿ, Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷?

Âñòðå÷à ñ âàìè è ïðèìåð âñåé âàøåé æèçíè îòêðûëè äëÿ ìåíÿ ôèëîñîôèþ

á å ñ ñ ì å ð ò è ÿ.  Îíà áûëà â òîì, ÷òî ÷åëîâåê æèâåò ñâîé ñðîê è óìèðàåò, íî

îñòàåòñÿ â âå÷íîñòè, ïîòîìó ÷òî ñ íèì íàâå÷íî ïðåáûâàåò è òî, ÷òî áûëî â åãî

ä î æ è ç í è,  è òî,  ÷òî áóäåò â åãî  ï î ñ ë å æ è ç í è. Ìîé êðåñòíûé Èííîêåíòèé

Ìèõàéëîâè÷ Ñìîêòóíîâñêèé ïðåáûâàåò ñåé÷àñ â ñâîåì ïîñìåðòíîì ñóùåñòâîâà-

íèè, ïîñëåæèçíè — íàìíîãî çíà÷èòåëüíåå, ÷åì ïðè æèçíè.

Êîíå÷íî, ýòî ïîñòîÿííûé íåïðåêðàùàþùèéñÿ ïîäâèã, íåëåãêàÿ ðàáîòà —

áûòü Ãåíèåì, î÷åíü òÿæåëûé, îïàñíûé äëÿ äóøè òðóä. Ïîòîìó ÷òî êàæäûé ðàç,

ïðîõîäÿ ÷åðåç ïîëíîå ïåðåâîïëîùåíèå, îíà, äóøà àðòèñòà ïîäîáíîãî íàêàëà

òâîð÷åñêîé ñòðàñòè, äîëæíà ïðîéòè ÷òî-òî âðîäå êëèíè÷åñêîé ñìåðòè. Ñìîêòó-

íîâñêèé, õóäîæíèê òîãî æå òèòàíè÷åñêîãî ïëàíà, êàê è Ìèêåëàíäæåëî, ñõâàòû-

âàÿñü ñ ðîëüþ, êàê ïîñëåäíèé ñ ãëûáîé ìðàìîðà, íå ìîã óæå îòîéòè îò ñâîåé

ðîëè-ãëûáû íè íà øàã, íè íà ìèã. Ïîêà ïîñòåïåííî, îòñåêàÿ îò ñîáñòâåííîãî

ñóùåñòâà êóñî÷åê çà êóñî÷êîì, íå ïðåâðàòèò åãî íàêîíåö â Äàâèäà ñ ïðàùîé. Íå

îòðàæàåòñÿ ëè êàêèì-òî îáðàçîì íà ôèçè÷åñêîì è ïñèõè÷åñêîì çäîðîâüå àðòèñòà

èñêóññòâî ïîëíîãî ïåðåâîïëîùåíèÿ? Êîíå÷íî, åñëè ðîëü ïðåêðàñíà, âîçâûøåíà,

êàê ðîëü Ìîöàðòà èëè ×àéêîâñêîãî, åñëè îáðàç èñïîëíåí ñèëû è ýíåðãèè

êðàñîòû, òî ïåðåâîïëîùåííàÿ äóøà ñàìà îáðåòàåò ýòó ñèëó è ýíåðãèþ è

îáëà÷àåòñÿ â ñâåòîíîñíóþ àóðó ãàðìîíèè. Íî åñëè ðîëü îòÿãîùåíà ãðÿçüþ

àë÷íîñòè è íàïîëíåíà ÷åðíîòîé óäóøëèâîé çëîáû — Ñêóïîé ðûöàðü, Èóäóøêà

Ãîëîâëåâ, Ñàëüåðè — íå îòðàæàåòñÿ ëè ýòî íà çäîðîâüå àðòèñòà, íå äåôîðìèðóåò

ëè â óðîäëèâóþ ñòîðîíó åãî òåëåñíóþ è äóøåâíóþ ñóùíîñòü?

 Ìíå îäíàæäû íàäî áûëî ïî÷åìó-òî îáÿçàòåëüíî âñòðåòèòüñÿ ñ êðåñòíûì,

ÿ ñîçâîíèëñÿ ñ íèì è ïðèåõàë ê íåìó íà Ñóâîðîâñêèé áóëüâàð. Íàæèìàþ çâîíîê,
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äâåðü ðàñïàõèâàåòñÿ, è íà ïîðîãå ïîÿâëÿåòñÿ êàêàÿ-òî ëîõìàòàÿ ñòàðóõà â

íåðÿøëèâî çàïàõíóòîì õàëàòå, ñ êîñòëÿâûìè ãîëûìè íîãàìè, òîð÷àùèìè ïîä

êîðîòêèì õàëàòîì. Îíà ýòèìè íåïðèëè÷íî îãîëåííûìè íîãàìè â òàïî÷êàõ åùå

è ñó÷èò íà ìåñòå, ïåðåáèðàåò èìè, ïîäæèìàÿ òî îäíó, òî äðóãóþ. È ñìîòðèò íà

ìåíÿ ýòà ñòàðóõà, êàê çìåÿ, íåìîðãàþùèìè ãëàçàìè è êàê-òî ãàäåíüêî îáëèçû-

âàåò ÿçûêîì ãóáû. ß ñäåðæàíî ñïðàøèâàþ ó ñòàðóõè, äîìà ëè Èííîêåíòèé

Ìèõàéëîâè÷, — è òóò îí ïðèíèìàåòñÿ õîõîòàòü, äîâîëüíûé òåì, êàê óäà÷íî

«ïîêóâûðêàëñÿ» ïåðåäî ìíîé. Îí òîãäà íà÷èíàë ðàáîòàòü â ÌÕÀÒå íàä Èóäóø-

êîé Ãîëîâëåâûì. Î÷åíü áîëåçíåííàÿ, íåïðèÿòíàÿ ðîëü, íî àáñîëþòíî óáåäèòåëü-

íàÿ è äîñòîâåðíàÿ. Áîëåçíåííàÿ ìåðçîñòü ðóññêîãî õàðàêòåðà, ïðÿ÷óùåãîñÿ â

ñêëàäêàõ ìàíòèè ñëàäêîðå÷èÿ è óäóøëèâîé ëàñêîâîñòè.

Íî âîò ìû âîøëè â êâàðòèðó, è â ïðèõîæåé íà âûñîêîì çàñòåëåííîì

áóìàãîé ÿùèêå ÿ óâèäåë ñèäÿùóþ íà ìåñòå è ÷òî-òî óñåðäíî óïëåòàþùóþ, âîâñþ

ðàáîòàÿ ùåêàìè, òîëñòåíüêóþ ìîðñêóþ ñâèíêó. Ñìîêòóíîâñêèé íàãíóëñÿ ê íåé

è ñòàë ïîäêëàäûâàòü êóñî÷êè íàðåçàííîãî ÿáëîêà, ëàñêîâî ïðèãîâàðèâàÿ: «Íà,

åøü, åøü, äóðî÷êà ìîÿ! Õðþíÿ! Õðþíþøêà ñëàâíàÿ!». È ëèöî åãî áûëî îòíþäü

íå òî ñàìîå, ÷òî ó äàâåøíåé ñòàðóõè-Èóäóøêè, — Èóäóøêà Ãîëîâëåâ âìèã èñ÷åç,

óëåòó÷èëñÿ ñ ýòîãî ëèöà! Ñòîÿë ïåðåäî ìíîé óæå íå î÷åíü ìîëîäîé, äîáðûé,

çàìå÷àòåëüíûé ìîé êðåñòíûé â ñòàðåíüêîì äîìàøíåì õàëàòå.

Íå ïîìíþ êîãäà è ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îí ãîâîðèë ìíå, íî ÿ ïîìíþ

åãî ãîëîñ, ïðîèçíîñèâøèé ñëåäóþùåå: « ß ìîãó íà ñöåíå ïîâåðíóòüñÿ ñïèíîé ê

çðèòåëþ è ãîâîðèòü øåïîòîì — è ìåíÿ óñëûøàò. Ïåðåñòàíóò äûøàòü, çàìðóò —

è óñëûøàò. ß çàñòàâëþ ñåáÿ óñëûøàòü, ïîòîìó ÷òî, êîãäà âåäó ðîëü, ÿ ãîâîðþ èç

äðóãîãî ïðîñòðàíñòâà, ÷åì ñöåíè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî. Íà ôðîíòå ìîÿ ðîòà áûëà

îêðóæåíà íà êàêîé-òî ìûçå, ìû îòñòðåëèâàëèñü, íî ïàòðîíû êîí÷èëèñü, è

êîìàíäèð ïðèêàçàë ìíå ïîëçêîì ïåðåïîëçàòü ïî çåìëå è, ñëîâíî Ãàâðîøó,

ñîáèðàòü ñ óáèòûõ áîåïðèïàñû. ß ïîïîëç, ïðèêàç åñòü ïðèêàç. ß ñîáèðàë

ïàòðîíû, ïåðåñûïàë èç ïîäñóìêîâ óáèòûõ ñåáå â âåùìåøîê. È âîò áåðó ó îäíîãî,

à îí âäðóã îòêðûâàåò ãëàçà è ñìîòðèò íà ìåíÿ — óæå îòòóäà. Å ã î â ýòîì

ïåðåðóáëåííîì ñíàðÿäîì òåëå íå áûëî, òåëî áûëî àáñîëþòíî ìåðòâûì. È òîëüêî

ãëàçà ñìîòðåëè íà ìåíÿ, íî îíè áûëè òàì! È ïîòîì, êîãäà ñòàë àêòåðîì, ÿ íà÷àë

ïîíèìàòü, ÷òî ëþáàÿ ðîëü, ëþáîé îáðàç — ñóùåñòâî íå íàøåãî ìèðà. Ýòîò

ïåðñîíàæ, — åñëè èñòîðè÷åñêèé, — óæå äàâíî óìåð è óøåë èç íàøåãî ìèðà, à åñëè

ïåðñîíàæ âûäóìàííûé, âñå ðàâíî åãî íåò, è íå áûëî åãî â íàøåì ìèðå. Âñå, êîãî

ìû, ëèöåäåè, èçîáðàæàåì, — îíè èç òîãî ìèðà. ß ýòî ïîíÿë, è â ýòîì ìîÿ

àêòåðñêàÿ ñèëà, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé ÿ çàñòàâëÿþ çðèòåëåé ñìîòðåòü íà ìåíÿ êàê

çàâîðîæåííûõ è óñëûøàòü âñå, åñëè äàæå ÿ ñêàæó ýòî øåïîòîì. ß íàõîæóñü â

òîì ìèðå è îòòóäà ãîâîðþ èì â ñàìîå óõî, îáðàùàþñü íàïðÿìóþ â èõ äóøó.

 Â «Ãàìëåòå» ïðèíö Äàòñêèé óìèðàåò, îïóñòèâøèñü íà êàìåííûé ïðèñòó-

ïîê ñêàëû, îòêèíóâ ðóêó. ß íèãäå â äðóãîì ôèëüìå èëè íà ñöåíå íå âèäåë, êàê

÷åëîâåê, âñåãî çà íåñêîëüêî ìèíóò äî ýòîãî îòâàæíî ñðàæàâøèéñÿ çà æèçíü,

óìèðàåò ó ìåíÿ íà ãëàçàõ — î÷åíü ïðîñòî, áåç òåàòðàëüíîñòè, ïî-íàñòîÿùåìó,

îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî. Òîëüêî ÷òî ñîòðÿñàåìûé ñòðàñòÿìè, ìó÷èòåëüíî

êîð÷èâøèéñÿ îò íåâûíîñèìûõ äóøåâíûõ ðàí, — îòðàâëåííûé Ãàìëåò ñåë íà

êàìåííûé óñòóï, îòêèíóë ðóêó, óðîíèë ãîëîâó è ìãíîâåííî óøåë òóäà, îòêóäà

÷åëîâåêó âîçâðàòà íåò. Óìåð ó ìåíÿ íà ãëàçàõ ï î-æ è â î ì ó.

Êàê óìåð ñàì Ñìîêòóíîâñêèé, ÿ íå çíàþ. ß åùå îòðàáàòûâàë óíèâåðñèòåò-

ñêèé êîíòðàêò â Êîðåå, êóäà óåõàë â äåâÿíîñòî ïåðâîì îêàÿííîì ãîäó, â äíè
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ÃÊ×Ï, à â àâãóñòå äåâÿíîñòî ÷åòâåðòîãî âåðíóëñÿ íà âðåìÿ êàíèêóë â Ìîñêâó —

è îäíàæäû óçíàë, ÷òî êðåñòíûé óìåð. Íå ïîìíþ, êàêèì ÷óäîì ìíå óäàëîñü

ïðîðâàòüñÿ â Õóäîæåñòâåííûé òåàòð, íà ñöåíå êîòîðîãî ïðîèñõîäèëè ãðàæäàíñ-

êàÿ ïàíèõèäà è ïðîùàíèå ñî Ñìîêòóíîâñêèì. Êðåñòíîãî ÿ óâèäåë â ïîñëåäíèé

ðàç, ëåæàùèì â ãðîáó, ïðîéäÿ ìèìî íåãî â ìåäëåííî òåêóùåì ïîòîêå ëþäåé,

ïðèøåäøèõ â òåàòð ïîïðîùàòüñÿ ñ íèì. Ñ ïðàâîé ñòîðîíû îò ãðîáà ñèäåëà åãî

ñåìüÿ: æåíà, äåòè — Ôèëèïï è Ìàøà, à òàêæå ìîÿ ïåðâàÿ æåíà, êîòîðàÿ áûëà

áëèçêà ñ Ñóëàìèôüþ. ß ïîëîæèë öâåòû íà îãðîìíóþ ãîðó öâåòîâ, çàâàëèâøèõ

ãðîá ñ òåëîì êðåñòíîãî. Ëèöî åãî áûëî, êàê ó âñåõ óñîïøèõ, ñîâåðøåííî äðóãèì,

íåçíàêîìûì, áåñïîùàäíî ÷óæäûì êî âñåì îñòàâøèìñÿ â ýòîé æèçíè, â òîì ÷èñëå

è êî ìíå. Òàê, íà äàëüíèõ äèñòàíöèÿõ ñìåðòíîãî îò÷óæäåíèÿ, ÿ ïðîøåë ìèìî è

ïîïðîùàëñÿ íàâåêè ñî ñâîèì êðåñòíûì.

ß íå ïîñìåë ïîäîéòè è âûðàçèòü ñîáîëåçíîâàíüè æåíå ïîêîéíîãî, èáî ñ

íåþ ðÿäîì ñèäåëà áûâøàÿ ìîÿ æåíà, êîòîðóþ ÿ áðîñèë è óåõàë çà ãðàíèöó âìåñòå

ñ íîâîé ìîëîäîé æåíîé. Çîÿ áûëà áëèçêà Ñóëàìèôè ïî òåì äóøåâíûì

êà÷åñòâàì, êîòîðûå íðàâèëèñü ñóïðóãå Ñìîêòóíîâñêîãî, à òàêæå è ïî íàñëåä-

ñòâåííûì ñèìïàòèÿì åå ðîäèòåëåé â îòíîøåíèè ìîåé ïåðâîé æåíû, ìàòåðè ìîèõ

äåòåé, — ÷åëîâåêó êðîòêîìó è äîáðîñåðäå÷íîìó. Îòåö Ñóëàìèôè, Ìåíäåëü

Õàèìîâè÷, õóäîæíèê-àêâàðåëèñò, îáîæàë Çîþ, ïèñàë åå, äðóæåëþáíî ïðèâå÷àë,

íî îñîáåííîé èõ äðóæáå ñîäåéñòâîâàëî îäíî ïå÷àëüíîå îáñòîÿòåëüñòâî. Ñòàðûé

õóäîæíèê áûë äàâíî áîëåí òóáåðêóëåçîì ëåãêèõ, äîëãèå ãîäû ëå÷èëñÿ, à ìîÿ

æåíà çàáîëåëà ñðàçó ïîñëå ðîæäåíèÿ âòîðîãî ðåáåíêà òóáåðêóëåçîì ïî÷êè. È

âûøëî òàê, ÷òî îíè, áåäíÿãè, ïîäîëãó ëå÷èëèñü â îäíîé è òîé æå áîëüíèöå â

Ñîêîëüíèêàõ. Îáà îíè áûëè «õîäÿ÷èå áîëüíûå» è â ÷àñû ïðîãóëêè íà ñâåæåì

âîçäóõå âìåñòå ãóëÿëè ïî äëèííûì àëëåÿì ëå÷åáíèöû, îáà ìàëåíüêèå ðîñòîì,

òàêèå ðàçíûå, òðîãàòåëüíûå... È êîãäà ñòàðûé Ãîðøìàí ñêîí÷àëñÿ, îí âêëþ÷èë

â ÷èñëî íàñëåäíèêîâ ñâîåãî ñêðîìíîãî êàïèòàëà ìîþ æåíó òàêæå. Ïðè÷åì

ðàñïîðÿäèëñÿ òàê, ÷òî Ñìîêòóíîâñêîé íè÷åãî íå äîñòàëîñü, èáî îí ñ÷åë åå

áîãàòîé, áîëüøàÿ ÷àñòü äîñòàëàñü ñòàðøåé äî÷åðè Ðóò, ñàìîé áåäíîé ïî åãî

ìíåíèþ, à îñòàëüíîå ïîðîâíó ðàçäåëèë ìåæäó ñâîèì ñûíîì Àëèêîì (Àëåêñàíä-

ðîì) è Çîåé. Ïðè÷åì îí íàêàçàë ñâîåé æåíå Øèðå, äóøåïðèêàç÷èöå, ÷òî äåíüãè

äîëæíû áûòü îòäàíû ñòðîãî ïî íàçíà÷åíèþ Çîå, ìíå æå íå ïîëàãàëîñü «äàæå è

íà îäíó ñèãàðåòó». Î, ÿ íå â îáèäå íà íåãî, ìóäðîãî Ìåíäåëÿ, èáî îí âèäåë, ÷óÿë

óæå, íàâåðíîå, ÷òî êîãäà-íèáóäü ÿ áðîøó åå.

 Ñìîêòóíîâñêèé ïðèøåë êî ìíå, ÷òîáû ñïàñòè ìåíÿ îò ãèáåëüíîãî îò÷àÿ-

íèÿ ïîñëå ìîèõ äåñÿòè ëåò áåçóñïåøíîé áåãîòíè ïî ìîñêîâñêèì ðåäàêöèÿì, â

ïîðó ìîåãî ÷óäîâèùíî çàòÿíóâøåãîñÿ äåáþòà. Ãîâîðþ ñïîêîéíî, óâåðåííî, ÷òî

ÿ ïîãèáàë òîãäà, íî ïðèñëàë ìíå Ãîñïîäü Ñìîêòóíîâñêîãî íàâñòðå÷ó. Ýòî

ïðîèçîøëî â îáñòîÿòåëüñòâàõ áàíàëüíîé æèòåéñêîé áóäíè÷íîñòè — ñàìîå

íàñòîÿùåå ÷óäî. Êàê áû ÿ ìîã, äàæå âî ñíå, ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îäíàæäû ÷åðåç

ïîðîã ìîåé íèùåíñêîé êâàðòèðû ïåðåøàãíåò ñàì Èííîêåíòèé Ñìîêòóíîâñêèé,

âåëè÷àéøèé èç àêòåðîâ çåìíîãî øàðà? Îäèí èç âå÷íûõ ãåíèåâ ÷åëîâå÷åñòâà.

Âîèñòèíó îí áûë ïîñëàí ìíå Ñàìèì ïðîâîçâåñòíèêîì âñåëåíñêîé Ëþáâè, ÷òîáû

ÿ îñòàëñÿ æèâ è ñëóæèë åé.

 Ïîòîìó è â äåíü âîçâðàùåíèÿ ãëóáîêîé îñåíüþ èç äåðåâíè, ãäå áûëî ìíå,

íè÷òîæíîìó è æàëêîìó, äàíî óçðåòü Áîãîÿâëåíèå, — Ñìîêòóíîâñêèé òåì æå

âå÷åðîì ïîçâîíèë ìíå è ïðåäëîæèë ïðèíÿòü êðåùåíèå. È îïÿòü îí îáðàòèëñÿ êî

ìíå, ïîñûëàåìûé Ïðîâèäåíèåì.

Ìû áûëè â äîáðûõ, áëèçêèõ îòíîøåíèÿõ áîëüøå äâàäöàòè ëåò, íî îí áûë

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



126 Àíàòîëèé Êèì. Ãåíèé

òàê òåñíî îêðóæåí ïðè æèçíè âñÿêèìè çíà÷èòåëüíûìè è íå î÷åíü çíà÷èòåëüíû-

ìè, çíàìåíèòûìè è íå î÷åíü çíàìåíèòûìè äåÿòåëÿìè êóëüòóðû è âíå êóëüòóðû —

çíà÷èòåëüíûìè ëþäüìè ñîâåòñêîãî îáùåñòâà, ÷òî ïîáûòü âäîñòàëü îêîëî ñâîåãî

ñàìîãî ëþáèìîãî õóäîæíèêà ìíå íå óäàâàëîñü. Íå ìîã è îñîáåííî áûòü ïîëåçåí

åìó â åãî ëèòåðàòóðíîì äåëå — Ñìîêòóíîâñêèé ïèñàë çàìå÷àòåëüíóþ ïðîçó,

âîñïîìèíàíèÿ, ýññåèñòèêó, âñå ýòî îõîòíî ïóáëèêîâàëè æóðíàëû. ß èíîãäà

ãîòîâèë ê ïå÷àòè íåêîòîðûå åãî ðóêîïèñè, à æåíà ìîÿ ïåðåïå÷àòûâàëà èõ íà

ìàøèíêå «Îïòèìà». Îí ãëóáî÷àéøå, âûñîêî, ïðåêðàñíî ÷óâñòâîâàë ðóññêîå

õóäîæåñòâåííîå ñëîâî, íàïèñàë î Ïóøêèíå, òàëàíòëèâî âîñïðîèçâîäèë â ÷òåíèè

åãî ñòèõè, ïèñàë î Äîñòîåâñêîì. Îñòàâèë ïðåâîñõîäíûå ïî ñëîãó âîñïîìèíàíèÿ

î ñâîåì âîåííîì ïðîøëîì, î ìíîãîòðóäíîì ïóòè ê íà÷àëó âîñõîæäåíèÿ ê

âåðøèíàì áîëüøîãî òâîð÷åñòâà.

Ïîñëå åãî óõîäà âîëíîé âîñòîðæåííîãî ïîñìåðòíîãî ïîêëîíåíèÿ, êîòîðàÿ

âñêèíóëàñü íàä åãî èìåíåì, ìåíÿ îòáðîñèëî îò êðåñòíîãî òàê äàëåêî, ÷òî ÿ

íàäîëãî ïîòåðÿë ñ íèì òó èñòèííî æèâóþ ìèñòè÷åñêóþ ñâÿçü, êîòîðàÿ ÿâèëàñü,

ñ÷èòàþ ÿ, ôåíîìåíàëüíîé â èñòîðèè ìåæ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé. È ñåé÷àñ,

êîãäà ïðîøëî åùå äâàäöàòü ëåò ñî äíÿ åãî óõîäà, ÿ õî÷ó ïîïûòàòüñÿ âîññîçäàòü,

ïî ìåðå ñâîèõ âîçìîæíîñòåé, íåîáû÷àéíîé ñèëû è êðàñîòû ÷åëîâå÷åñêèé îáðàç

Àðòèñòà, ïîäëèííîãî Ãåíèÿ, âûñøåãî ïðåäñòàâèòåëÿ ÷åëîâå÷åñòâà, êàêèì áûë

Èííîêåíòèé Ìèõàéëîâè÷ Ñìîêòóíîâñêèé.

ß çíàþ: òî, ÷òî ÿ ìîãó ðàññêàçàòü î íåì, íèêòî äðóãîé ñäåëàòü íå ñìîæåò.

Ïîòîìó ÷òî Ïîñðåäíèê, ñîåäèíèâøèé íàñ ñâÿùåííûìè óçàìè êðåñòíîãî îòöà è

êðåñòíîãî ñûíà, — áûë î÷åíü âåëèê. Îí Ñàì áûë íåáåñíûé Ãåíèé. È ìíå áûëè

ïåðåäàíû — îò îòöà ê ñûíó — çàùèòà è ñèëà Êðåñòà. Òàêæå ïåðåäàí âîëøåáíûé

äàð ïðåîáðàæåíèÿ õóäîæíèêà â ñâîåãî õóäîæåñòâåííîãî ãåðîÿ. È ýòîò äàð

ïðåîáðàæåíèÿ ïîìîã ìíå êàê ïèñàòåëþ ñîçäàòü òâîð÷åñêèé ïîäõîä — íå

òðàäèöèîííûé, — âåäóùèé êðåñòíûì ïóòåì ñîáñòâåííîé äóõîâíîé ïîãèáåëè, —

ê âîñêðåñåíèþ â õóäîæåñòâåííîì îáðàçå. È ïîòîìó, ÿ íàäåþñü, ìíå óäàëîñü

íàïèñàòü òàêèå êíèãè, êàê ðîìàíû «Áåëêà», «Îòåö-ëåñ», «Ðàäîñòè ðàÿ», êîòîðûå

îñòàíóòñÿ â õðàíèëèùàõ ÷åëîâå÷åñòâà ïîñëå ìîåé ñìåðòè.

Êðåñòíûé êîãäà-òî ñïàñ ìåíÿ â ðîêîâóþ ìèíóòó, çà ðóêó ââåë â ëèòåðàòóðó

è ïðèìåðîì âñåé ñâîåé æèçíè — êàê è áûâàåò ó ïîäëèííîãî îòöà — óêàçûâàë ìíå

ïóòü â íàøåì îáùåì àðòèñòè÷åñêîì äåëå. Îí ó÷èë ñòðåìèòüñÿ íà ýòîì ïóòè

òîëüêî ê âûñøåìó ñîâåðøåíñòâó, ïîêàçûâàë âñåé ñâîåé âîëøåáíîé èñïîëèíñêîé

äåÿòåëüíîñòüþ, ÷òî ãåíèé — ýòî è íå çëîäåéñòâî, è íå êðèâëÿíèå íà ïîäìîñòêàõ

âñåîáùåãî îáîçðåíèÿ, à óìåíèå ïðåäñòàâèòü â èñêóññòâå âñÿêóþ áðåííóþ æèçíü

òàê, ÷òîáû îíà îñòàëàñü á å ñ ñ ì å ð ò í î é. È ìíå áåñêîíå÷íî ãðóñòíî æèòü ýòó

æèçíü áåç ñâîåãî êðåñòíîãî, è íå óòåøàåò ìåíÿ òî, ÷òî ÿ êîãäà-íèáóäü òîæå óéäó

âñëåä çà íèì. Èáî ÿ íå âåðþ, ÷òî ìû ñ íèì ñíîâà âñòðåòèìñÿ, — â êàêîì-íèáóäü

èç çàìå÷àòåëüíûõ ïàðàëëåëüíûõ ìèðîâ, êàê âñòðåòèëèñü îäíàæäû â ýòîì íàøåì

çåìíîì çåëåíîì è ñèíåì çîëîòèñòîì ìèðå.
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* * *
Ñêàçàëà ìàòü: «Áûâàåò âñ¸...»

Åñëè õî÷åòñÿ âûòü — âûäü íàä Âîëãîé...

Ðóêè-â-áðþêè èëü èç-ïîä ðóêè

Ãëÿíü, êàê ëÿìêó, äîëèíîþ âîëãëîé,

Ãðóäüþ òÿíóò, ðû÷à, áóðëàêè.

Êðîâü-ðóäà ïî íîãàì èõ ñòðóèòñÿ,

Îòâîð¸ííàÿ ñâèñòîì îñîê,

Â íåáåñà çàïðîêèíóëèñü ëèöà,

Èëü êëîíÿòñÿ, áàãðîâî, â ïåñîê.

Òî ÿçûêè íàðîäîâ, íå íàøà,

Òàùàò íàø — ââåðõ ïî Ëåòå — â âåêà...

Òàì, ãäå Çûêèíà, ðîäîâ íå çíàøà,

Íåðîæä¸ííîãî êðåñòèò ñûíêà:

Â íåì÷óðó äà â ýðçþ ñ òàòàðâîé.

Ïàêè...Ïàêè... Äà âíèç ãîëîâîé.

Ñâèðèäîâ

Êàê ðóáëè, ïðîñâèñòåâøèå òûùó,

Áîæüåé âîëè õëåáíóâ èç ãîðëà,

Ñâå÷êè ñàëüíûå ñóñëèêîâ ñâèùóò,

Âñòàâ ïîä îêî è îêðèê îðëà.

Èáî íåòó íè áîëüøåãî âçäîðà,

Íè óäóøëèâåé ïûòêè, ÷åì òèøü...

È çàõî÷åøü ñòðàíû è äîçîðà —

Çàâàðãàíèøü, çàïüåøü, çàñâèñòèøü.

Òîëüêî âñïîìíèòñÿ çíîé ýòîò ëåòíèé

Ëèøü â ìîðîç, ïîä äóãîé ó êîíÿ,

Â êîëòóíàõ áàëàëàå÷íîé ñïëåòíè

Çàáóá¸ííàÿ áðÿêíåò áðåõíÿ.

È äî ñìåðòè. È òàì íå óñíóòü.

Çà Âàëäàé, çà ìîæàé... Â òèøü äà æóòü.

Êàãàíîâè÷ Ìèõàèë Âåíèàìèíîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1956 ã. â Ìîñêâå.

Îáðàçîâàíèå âûñøåå ìåäèöèíñêîå. Àâòîð êíèãè ñòèõîâ «CREDO» (Ì., 2008) è êíèã ïðîçû

«Íà÷àëî ðîìàíà» (Ì., 2009) è «Íà êîííîé òÿãå» (Ì., 2009). Æèâåò â Ìîñêâå.
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Ðóññêèé ñîíåò

Ôåäîñüôîêåâíà Ïðîíèíà, â äåâè÷åñòâå ×èñòîâà,

Áûëà êðåñòüÿíêîé êðåïêîþ — ïîêîé å¸ Ãîñïîäü! —

Ëîæèëàñü ïîçäíî çà ïîëíî÷ü, âñòàâàëà â ïîëøåñòîãî,

È, — «áîëüøå ïóäà, ìèë-ìîÿ!» — âåëåëà íå ìîëîòü...

À ÿ, áåñïå÷íûé ïàùåíîê, çâîí áàáêèíûõ çàòðåùèí

Çàáûë. Ìîëîë åìåëèíî — áåç âåòðà è âîäû —

Íåäåëÿìè, íåìåðåíî...Íàì ñòðàííûé õîä çàâåùàí

Ñåìåéíûìè òåñíèíàìè â çàãðîáíûå ñàäû.

Ãäå ñëèâû âìåñòå ñ ëèïàìè öâåòóò, áëàãîóõàÿ,

È âèøíè ðäåþò óãîëüíî, è ëîìÿòñÿ ñòîëû,

È ñíåã, áåññëåäíûé, õëîïüÿìè âàëèò, è, íå ñòèõàÿ,

Ãóäóò òûñÿ÷åãëàçûå áåññîííûå ï÷åëû.

À áàáêà ñóíåò ñòîïî÷êó, ñ ïîêëîíîì, è áóáíèò:

«Íå ïî óìó çàäóìàëñÿ! — ïåé, Áîã îñëîáîíèò...»

Íåìåöêèé ñîíåò

Åâðåè â Ãåðìàíèè áûñòðî ïðèõîäÿò â ñåáÿ.

Òàì âðåìÿ ìåäëèòåëüíåé ì¸äà è êàæåòñÿ: äàðîì, ÷òî ãóùå

Ñàì âîçäóõ, — âçäûõàåòñÿ ëåã÷å...

Òàì Áàõ, âñåìîãóùèé,

Ñ ëþáîâüþ êëÿí¸ò Áóêñòåõóäå — ïî êèðõàì — ìåõè òåðåáÿ.

È Áîæèé íàðîä, ñêîëü íè õóäû äåëà, à ïðèõîäèò â ñåáÿ.

Äåëà æå åâðåéñêèå íåøòî êîãäà õîðîøè?

Âîò, äî òðèäöàòü òðåòüåãî!.. — ñêàæåì.

Äà âäîõ â ñîðîê ïÿòîì, ïîæàëóé...

Êîãî íè ñïðîñè, è ïî òûñÿ÷åëåòíåé, ëåæàëîé

Óëûáî÷êå ÷¸ðñòâîé, — âìåñòèëèùå âåùåé äóøè —

Óñëûøèøü íà âûäîõå ñêîðáè. À â ñêîðáè — õîòü ñòîé, õîòü ïëÿøè.

Êàê ðóññêèé ìîé äåä — áåç âèíà! — äî áåñ÷óâñòâèÿ è äî ïàäó÷åé,

Áåññèëèåì ìó÷èìûé äî ñìåðòè, ìàëåíüêèé, çëîé è ìîãó÷èé,

Ìó÷èòåëü, áåçâèííûé, êàê âåñü íàø íåñ÷àñòíûé íàðîä,

Ïî íåìöó è ñìåðòè ïðîøåäøèé — îò óæàñà — âáðîä.
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Áàëëàäà î íåáåñíîì Èåðóñàëèìå

Â Ñâÿòóþ çåìëþ, â êðàé çåìíîé,

Õàìñèíàìè ïàëèì,

ß ø¸ë çà äî÷êîé è æåíîé

Âî ãðàä Èåðóñàëèì.

Ñêàçàë æåíå íàø ìóäðûé ñûí,

Ñ ìîåé òîñêîé â î÷àõ:

«Ñ íà÷àëà äíåé çäåñü ææ¸ò õàìñèí —

×òîá ïîìíèòü î ïå÷àõ.

Êàê ñòàâÿò õëåá, êàëÿò ñêóäåëü,

Ãëàçóðü ïî íåé ðàçëèâ,

Êàê ïðåâðàùàþò â ïðàõ ëþäåé,

Äî ñðîêà óìåðòâèâ».

Ñêàçàë... — âäðóã äî÷êà îòâåëà

Ñâîé âçãëÿä êóäà-òî âäàëü.

Áûëà — äà âçãëÿäó âñëåä — ñïëûëà...

Åé, êñòàòè, íå æåíà ëü

Â óòðîáå, êàê êîáûëå: «Òïðóóó!..» —

Ïîøëà è... — ÷èê-÷èðèê?..

«Òû çíàåøü ÷òî-òî ïðî ñåñòðó?»

«Ïðî òó?» «Ïðîñíèñü, ñòàðèê...»

Ïîæàâ ïëå÷àìè, ñûí ìîë÷èò,

×òî îçíà÷àåò: «Íåò...»

È ñîëíöå ñêâîçü õàìñèí òî÷èò

Ëàòóííî-òóñêëûé ñâåò...

«À òû?» «Äà ÿ-òî — ÷òî? Ìåíÿ

Íå ñïðàøèâàë íèêòî...»

«Î ÷åì?» «Íå ñòîèò... Âñå — ôèãíÿ!

Çàáóäü. À ìû çàòî

Ñ òîáîé, âäâîåì, â íåáåñíûé äàð,

Â íàø Èåðóñàëèì!..»

«Îòåö! Òû — íå À. Ï. Ãàéäàð...

È... ÷òî òû, êàê íàëèì,

Ñ âîïðîñà õî÷åøü ñîñêîëüçíóòü

È ñïðÿòàòüñÿ â ïåñîê?..

Íàø ïóòü ñ òîáîþ â ýòó ìóòü,

Íàø ïóòü ñ òîáîé âûñîê!»–

Îí íà õàìñèí êèâàåò ìíå

Õàìñèíà ïîñðåäè —

È ãîðîä â ïûëüíîé âûøèíå,

Ìàíèò ìåíÿ: «Âîéäè!..»

«Ñûíîê, ÷òî äåëàåì ìû òóò?

È ãäå ìîÿ æåíà?!»

«Òåáå äðóãóþ æèçíü äàäóò.

Ëèøü ñìåðòü âñåãäà îäíà».

«È ÷òî æå — ìíå òåïåðü òóäà?»

«Ñòóïàé. ß ïîêóðþ...»

«Òàê òû æ íå êóðèøü!..» «Íå áåäà —

Òàê ïðîñòî ïîñìîòðþ...»

«À ìàòü?» «Îíà — ñåé÷àñ... Âåðíåé

ß ñæ¸ã å¸, à ïðàõ

Õàìñèí ïðèí¸ñ. Ïðîùàéñÿ ñ íåé

È ïîçàáóäü ïðî ñòðàõ».

«À ÷òî ýòî çà ñòðàííûé ãðîì–

Êîðîòêèé è ãëóõîé?»

«Äà, ýòî — ïðîñòî ïåðâûé êîì.

À ýòî — êîì äðóãîé...»

Èåðóñàëèì — íåáåñíûé ãðàä —

Âãëóáü íà àðøèí çåìëè.

Íàø ÷¸ðòîâ ðàé, íàø Áîæèé àä...

È íàøè êîñòûëè.
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Ðàññêàç

Â òîò ðàç ÿ æèë âîçëå Ïÿòè Óãëîâ. Ìåñòî èçâåñòíîå, õîòÿ è íå êàæäûé

æèòåëü ñåâåðíîé ñòîëèöû áåç ðàçäóìèé íàçîâåò âñå óëèöû, ñõîäÿùèåñÿ íà ýòîì

ïÿòà÷êå. Ëåãêî âñïîìíÿò Çàãîðîäíûé ïðîñïåêò, ÷óòü áëèæå ê Íåâñêîìó ïëàâíî

ïåðåòåêàþùèé âî Âëàäèìèðñêèé, åñòåñòâåííî — Ðóáèíøòåéíà. ×óòü ïîäóìàâ,

äîáàâÿò Ðàçúåçæóþ, ïðîòÿíóâøóþñÿ óñòóïîì äî Ëèãîâñêîãî. È ëèøü ðåäêèé

ïèòåðåö ïðèïîìíèò ìàëåíüêèé êóñîê óëèöû Ëîìîíîñîâà, ñîåäèíÿþùèé Ïÿòü

Óãëîâ ñ íàáåðåæíîé Ôîíòàíêè. À âåäü èìåííî çäåñü ôàíòàñòè÷åñêè óçíàâàåìîé

âûâåðíóòîé ïîõîäêîé ëþáÿò ïðîãóëèâàòüñÿ ñòàéêè ìîëîäåíüêèõ áàëåðèí ñ

óëèöû Ðîññè, ôëàíèðóÿ äî Ïÿòè Óãëîâ è îáðàòíî. Òàêàÿ ó íèõ òðàäèöèÿ.

Ìåñòî ýòî è ïëîùàäüþ-òî íå íàçîâåøü, òåì áîëåå ïî ïåòåðáóðãñêèì

àðõèòåêòóðíûì ìåðêàì. Äà è íåò òàêîé îôèöèàëüíî ïëîùàäè — òàê, íàðîäíàÿ

òîïîíèìèêà. Çàòî â îêðóãå òàì — â ïåøåì áëèçêîì ïîðÿäêå — ìèíèìóì ïÿòü

êèòàéñêèõ çàâåäåíèé, ÷òî ìåíÿ íåñêàçàííî ðàäîâàëî. Íà îäíîé Ðàçúåçæåé èõ

áûëî öåëûõ äâà. Ïëþñ íà Ðóáèíøòåéíà è îïÿòü æå ïàðà íà Ãîðîõîâîé — îäíî

â òðåõñòàõ øàãàõ îò ðàñïóòèíñêîãî äîìà ñ ýðêåðàìè, åñëè èäòè ÷åðåç Ñåìåíîâ-

ñêèé ìîñò íà òó ñòîðîíó Ôîíòàíêè ïî òîé æå ÷åòíîé ñòîðîíå. Çàâåäåíèÿ áûëè

ïîøèáà ïðèëè÷íîãî, íåêîòîðûå äàæå ñ ïðåòåíçèåé íà ðîñêîøü: ìíîãî ëàêà-

çîëîòà è ñ âûøèáàëîé íà âõîäå, âïðî÷åì, ñêðîìíûì, õîòÿ è ãàáàðèòíûì.

Êðàñíûå êèòàéñêèå ôîíàðèêè, ÿñíîå äåëî, ïðèñóòñòâîâàëè âåçäå è â äîñòàòî÷íîì

èçîáèëèè.

Ëó÷øåå æå çàâåäåíèå ðàñïîëàãàëîñü èìåííî íà Ðàçúåçæåé, êàê ðàç ó ñàìûõ-

ñàìûõ Ïÿòè Óãëîâ — õîòÿ ñëó÷àéíûé ïîñåòèòåëü ïîïàäàë òóäà ðåäêî. Çàòî îò

ìîåãî Ùåðáàêîâà ïåðåóëêà — ïÿòü ìèíóò õîäà. Ïî÷òè áåç âûâåñêè, òàê, â îêíå

÷òî-òî ìàÿ÷èò. Òðè ñòóïåíüêè âíèç, íàëåâî — ìàëåíüêàÿ ïðîäóêòîâàÿ ëàâêà,

íàïðàâî — îíî ñàìîå. Ïîëóïîäâàë, ïÿòü ñòîëîâ ïîä öâåòàñòûìè êëååíêàìè, ñàìà

õîçÿéêà âñòðå÷àåò — óëûá÷èâàÿ íåìîëîäàÿ êèòàÿíêà. Öåíû — ñìåøíûå, åäà —

ôàíòàñòè÷åñêàÿ. Îòêðûâ åãî äëÿ ñåáÿ, ÿ ïîòîì âîäèë òóäà èçáðàííûõ çíàêîìûõ,

èç òåõ, ÷òî ïîíèìàþò èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, îöåíèòü ñïîñîáíû. È âñå æå ìíîãèõ,

îõ, ìíîãèõ ÿ ïðèîõîòèë ê âîëøåáíîé êèòàéñêîé êóõíå è íàó÷èë åñòü ïàëî÷êàìè.

Èãîðü Ðîáåðòîâè÷ Êóçíåöîâ ðîäèëñÿ 24 äåêàáðÿ 1959 ãîäà. Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé

èíñòèòóò èì. Ãîðüêîãî â 1987 (ñåìèíàð ïðîçû Àíàòîëèÿ Êèìà). Â Ñîþç ïèñàòåëåé áûë ïðèíÿò

ïî ðóêîïèñÿì â 1989 ãîäó. Àâòîð ìíîãèõ ïóáëèêàöèé â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Íîâûé

ìèð», «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà», êíèãè «Áåñòèàðèé» ñ èëëþñòðàöèÿìè Òàòüÿíû Ìîðîçîâîé

(Ì., 2010) è äð. Ñîñòàâèòåëü íåñêîëüêèõ èçäàíèé È.À.Ãîí÷àðîâà (áèîãðàôèÿ, êîììåíòàðèè).

Æèâåò â Ìîñêâå. Ïîñëåäíÿÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ïîâåñòü «Îñòðîâ ïðîêàæåííûõ» (¹ 5, 2014).
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Íå òîëüêî â Ïèòåðå, êîíå÷íî, íî è â Ìîñêâå, è äàæå â Êîñòðîìå, ãäå áûñòðî

îáíàðóæèë ìåñòíûì íå èçâåñòíîå èñêëþ÷èòåëüíî êèòàéñêîå çàâåäåíèå ïî

ñîñåäñòâó ñî ñòàðèííûìè òîðãîâûìè ðÿäàìè. Íî ñþäà, íà Ðàçúåçæóþ, ïîâòî-

ðþñü, ÿ âîäèë ëèøü èçáðàííûõ.

ß ïðèåõàë òîãäà â Ïåòåðáóðã íà ïàðó ìåñÿöåâ — âûïóñêàòü áåñïëàòíóþ

ãàçåòó. Ñ öåëüþ óëó÷øåíèÿ èìèäæà îäíîãî ãðîìîçäêîãî ýíåðãåòè÷åñêîãî

õîëäèíãà. Âîçíèêëà òàêàÿ áëàæü ó ìîãóùåñòâåííîãî èõ ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà.

Ïî÷åìó-òî èì õîòåëîñü, ÷òîáû ÷åëîâåê áûë îáÿçàòåëüíî èç Ìîñêâû. Âîò ìåíÿ è

ïîðåêîìåíäîâàëè — îäíà çíàêîìàÿ ñòîëè÷íàÿ êîíòîðà äàâíî óæå ïîäâèçàëàñü

ïðè ýòîì õîëäèíãå íà ðàçíîãî ðîäà ïèàðîâñêèõ ïðîåêòàõ. Âûäåëèëè áþäæåò,

êîòîðûì ÿ ìîã âïîëíå ñâîáîäíî, õîòÿ è íå áåçîò÷åòíî ðàñïîðÿæàòüñÿ. Â

ïðåäñòàâèòåëüñêèõ ðàñõîäàõ îñîáî íå îãðàíè÷èâàëè. Ñíÿëè êâàðòèðó ïî÷òè ñ

âèäîì íà Ôîíòàíêó. Ïî íåîáõîäèìîñòè áûë êî ìíå ïðèêðåïëåí è âîäèòåëü íà

ñîáñòâåííîé ÷åðíîé «âîëãå». Çâàëè åãî îøàðàøèâàþùå — Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷

×àéêîâñêèé. Âçðîñëûé, óãðþìûé, õîòÿ è èñïîëíèòåëüíûé, ìóæèê.

Ïîäðóæèëèñü ìû ñ íèì ïîñëå òîãî, êàê îí ðàññêàçàë ìíå äóøåùèïàòåëüíóþ

ñâîþ èñòîðèþ. Îí ïðîèãðàë ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ, è ïî÷òè âñå — â äîëã.

È åñëè áû â ìîäíûé ïîêåð èëè óìíûé ïðåôåðàíñ, íà õóäîé êîíåö — â ðóëåòêó,

òàê íåò — áàíàëüíûì è òóïî íàñòðîåííûì íà ðàçâîäêó äóðàêîâ îäíîðóêèì

áàíäèòàì. Ïîñëå ðàñòðàòû ñ êàêîé-òî òàì âìåíÿåìîé ðàáîòû åãî ïîãíàëè, åäâà íå

äîâåäÿ äåëî äî ñóäà — âñå æå ïîâåðèëè íà ñëîâî, âçÿëè áåñïðåêîñëîâíóþ

ðàñïèñêó íà äâà ìåñÿöà. Íó, è äðóçüÿì-çíàêîìûì íå ïî îäíîìó êðóãó îí òîæå

çàäîëæàë. Ïðèøëîñü ñäàòü õîðîøóþ òðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó â Êóï÷èíî. Æåíà

ñ ìàëîëåòíèì äèòåì óøëà. Ñàì Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ïåðåáðàëñÿ íà æèòåëüñòâî

ê ìàòåðè, â êîììóíàëêó íà Ñåííîé. È óñòðîèëñÿ âîäèëîé íà ïîáåãóøêàõ â îäíî

èç ýíåðãåòè÷åñêèõ ïîäðàçäåëåíèé. Òóò åãî è ïðèäàëè ìíå.

— À ÷òî æ òû, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, ÷åñòíûì ÷àñòíûì èçâîçîì íå çàíÿëñÿ? —

ëåíèâî ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ.

— Ëþäåé íå ëþáëþ, — ìðà÷íî îòâåòèë îí, ñî ñêðåæåòîì ïåðåêëþ÷àÿñü ñ

òðåòüåé íà âòîðóþ. — Ñëó÷àéíûõ, — äîáàâèë îí, ãàçóÿ íà óãëó Êèðî÷íîé è

Ëèòåéíîãî — ìû åõàëè äàëåêî, íà Ëåñíóþ, ãäå â áûâøåé âýïýêàøíîé áåòîííîé

áàøíå ñèäåëî ìîå óñëîâíîå íà÷àëüñòâî, ñ êîòîðûì ÿ õîòÿ áû ðàç â íåäåëþ äîëæåí

áûë íàêîðîòêå âñòðå÷àòüñÿ. È åùå òàì ôóíêöèîíèðîâàëà «êàññà», èç êîòîðîé ÿ

ïî ìåðå íàäîáíîñòè ÷åðïàë î÷åðåäíîé èìèäæåâûé òðàíø.

Òàì æå, íà Ëåñíîé, áàçèðîâàëèñü è êîëëåãè èç äðóæåñòâåííîé ïèàðîâñêîé

êîíòîðû, ÷åðåç êîòîðóþ ÿ è ïîïàë íà ýòè âîëüíûå õëåáà. Èì ïîâåçëî ìåíüøå —

îíè õîäèëè òóäà êàê íà ðàáîòó è ïîñòîÿííî íàõîäèëèñü â ñîñòîÿíèè âÿëîòåêó-

ùåãî «ìîçãîâîãî øòóðìà», åäâà ëè îòëè÷èìîãî íà ñëó÷àéíûé èëè ìàëîïðîôåññè-

îíàëüíûé âçãëÿä îò îáû÷íîãî îôèñíîãî ñîâåùàëîâà. Ó íèõ áûë êàêîé-òî

äîëãîèãðàþùèé ïðîåêò, â ñóòü êîòîðîãî ÿ ïî ìàëîäóøèþ íå âíèêàë. Õîòÿ

ïîíà÷àëó íàñ è ïîïûòàëèñü êàê-òî âìåñòå ñêîîðäèíèðîâàòü. ß âíèìàòåëüíî

âûñëóøàë áîäðóþ ïðåàìáóëó, ïîñëå êîòîðîé ïðåäïîëàãàëñÿ ïëàâíûé ïåðåõîä ê

ñóòè íàøåãî èäåîëîãè÷åñêîãî âçàèìîäåéñòâèÿ, è íåâûçûâàþùå äåìîíñòðàòèâíî

ïîñìîòðåë íà ÷àñû. Êóðàòîð-äîêëàä÷èê âûíóæäåííî âçÿë êîðîòêóþ ïàóçó,

ïîçâîëèâøóþ è ìíå âñòàâèòü ñâîþ ðàññëàáëåííóþ ðåïëèêó.

— Ïðîñòèòå âåëèêîäóøíî, — áåç òåíè èðîíèè ïðîãîâîðèë ÿ, — íî åæåëè

ñåãîäíÿ äî âîñåìíàäöàòè íîëü-íîëü ÿ íå ïîäãîòîâëþ êëþ÷åâîé ìàòåðèàë äëÿ

ïåðâîãî âûïóñêà, à ê äâàäöàòè ÷åòûðåì íîëü-íîëü íå ñâåðñòàþ íîìåð, òî îí íå
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óñïååò óéòè â òèïîãðàôèþ è, ñîîòâåòñòâåííî, çàâòðà, êàê òî ñëåäîâàëî áû ïî

óòâåðæäåííîìó ãðàôèêó, ãàçåòà íå âûéäåò.

Ïîíèìàþùèé êèâîê êóðàòîðà íàâñåãäà îñâîáîäèë ìåíÿ îò îáÿçàííîñòè

ñëèâàòüñÿ â îáùåì ïîðûâå. Ìîÿ îñîáîñòü òàêèì îáðàçîì áûëà îêîí÷àòåëüíî

çàêîëüöîâàíà ñ òðèóìôàëüíûì ìîìåíòîì ìîåãî ïðèáûòèÿ â îôèñ.

Åäâà ÿ â òîò äåíü âîøåë â ïîìåùåíèå è ïîçäîðîâàëñÿ ñ êîëëåãàìè, ÷üå

áîëüøîå ñîâåùàíèå âðåìåííî ðàñïàëîñü íà ìíîæåñòâî ìåëêèõ, êàê èç-çà

îãðîìíîãî ìîíèòîðà êîìïüþòåðà ðàçäàëñÿ ãîëîñ ìèíèàòþðíîé Ôåêëû:

— Âàì ÷àþ èëè êîôå?

Ñòîëü íåâèííîå ïðåäëîæåíèå âûçâàëî ó ñîáðàâøèõñÿ âîêðóã ñòîëà ñîâåð-

øåííî íåàäåêâàòíóþ ðåàêöèþ.

— Ñïàñèáî, Ôåêëà, ÷àþ, ïîæàëóéñòà, çåëåíîãî, áåç ñàõàðà.

Ïðèñóòñòâóþùèå òåì âðåìåíåì â ïîëíîé òèøèíå ñìîòðåëè ïîïåðåìåííî òî

íà ìåíÿ, òî íà Ôåêëó, óæå äåëîâèòî êîëäîâàâøóþ íà ïîäîêîííèêå ñ ÷àøêîé è

÷àéíûì ïàêåòèêîì.

— Ãäå-òî ñåðûé õèùíèê óìåð, — ñ óäèâëåííûì ïðîñòîäóøèåì ñîîáùèëà

ñîëèäíàÿ ñîöèîëîãèíÿ, ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó áûâøàÿ íàó÷íûì ðóêîâîäèòåëåì

Ôåêëû. Íà ìîé èñêðåííå íåïîíèìàþùèé âçãëÿä îíà âîîäóøåâëåííî ïîÿñíèëà:

— Ïåðâûé ðàç âèæó, ÷òîáû íàøà Ôåêëà êîìó-òî ïî ñîáñòâåííîé èíèöèà-

òèâå ïðåäëîæèëà ÷àþ èëè êîôå! Èëè õîòÿ áû ïðîñòî âîäû! — Ôåêëà, íèêàê íå

ðåàãèðóÿ, óæå íàëèâàëà â ìîþ ÷àøêó âîäó. Õîòÿ ÿ íå âèäåë åå ëèöà, ÿ áûë óâåðåí,

÷òî çåëåíûå åå ãëàçà ñìåþòñÿ.

— À… Ïîíÿòíî, — çàìÿë ÿ òåìó, íî êîëëåãè âåðíóëèñü ê ñâîèì ïðåðâàííûì

çàíÿòèÿì íå òîò÷àñ.

Ñóòü æå äåëà — ïîíÿòíàÿ òîãäà ëèøü ìíå è Ôåêëå — áûëà ïðîñòà. Ôåêëà

òóò ðàáîòàëà âðîäå êàê íà ïðàêòèêå çà ìèçåðíóþ, ñêîðåå âñåãî, çàðïëàòó. Ïðè

ýòîì, íà ìîé âçãëÿä, áûëà çäåñü ñàìûì òîëêîâûì è ïîëåçíûì ÷åëîâåêîì,

íåñìîòðÿ íà íàëè÷èå â êîìàíäå íåñêîëüêèõ êàíäèäàòîâ è äàæå îäíîãî äîêòîðà

íàóê. Èç êîìïüþòåðà îíà ëåãêî óìåëà èçâëå÷ü íóæíóþ èíôîðìàöèþ ïî ëþáîìó

çàïðîñó, åæåëè îí áûë õîòÿ áû ãðàìîòíî ñôîðìóëèðîâàí. À òàê êàê ê íåé

îáðàùàëèñü âñå è ïîñòîÿííî, áåçîòêàçíî ïîëó÷àÿ òðåáóåìîå, òî â èõ íåâåðíûõ

ïðåäñòàâëåíèÿõ î ñóòè âåùåé è ïîëîæåíèé îíà çàíÿëà âàêàíòíîå íà òîò ìîìåíò

ìåñòî ñåêðåòàðøè. Òóò óæ è äî òðåáîâàíèÿ ÷àþ-êîôå, äà íå âñåãäà â èçûñêàííî-

êîððåêòíîé ôîðìå, íåäàëåêî. Íó, è ïîëó÷èëè ùåë÷îê ïî íîñó. ß æå — äàëåêî íå

âñåãäà òàêîé ïðèòîðíî-çàìå÷àòåëüíûé, êàêèì ìîãó ïîêàçàòüñÿ íà ôîíå çàòÿíóâ-

øåãîñÿ ñàìîëþáîâàíèÿ, — ïðèáåãíóâ ïåðâûé ðàç ê åå ïîìîùè â äåëå ïîëó÷åíèÿ

íóæíîé èíôîðìàöèè, âñåãî ëèøü ïîáëàãîäàðèë åå è ÷óòü ïîçæå íåçàìåòíî

ïðåïîäíåñ øîêîëàäêó — îíà æ áûëà äåâóøêà äà è, â ñóùíîñòè, åùå ïî÷òè

ðåáåíîê. Íî ðåáåíîê è äåâóøêà — ñ õàðàêòåðîì. Óâàæàþ. Íó è ÷óòü-÷óòü

âçàèìíîé ñèìïàòèè òîæå íåëüçÿ ñáðàñûâàòü ñî ñ÷åòîâ. È åùå îíà îáåùàëà

ïîâîäèòü ìåíÿ ïî äîñòîåâñêèì ìåñòàì — ýòîé òåìå, êàê îêàçàëîñü, áûë ïîñâÿùåí

åå âûïóñêíîé äèïëîì.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êðóã áûë ëîãè÷åñêè çàâåðøåí, è ÿ ïîëó÷èë ïðàêòè÷åñêè

íåîãðàíè÷åííóþ ñâîáîäó äåéñòâèé. È ýòî ìåíÿ àáñîëþòíî óñòðàèâàëî. Îôèñ ìîé

áûë òåïåðü äîìà, íà óëèöàõ è ïëîùàäÿõ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è âîîáùå — òàì, ãäå

ìíå òðåáîâàëîñü èëè õîòåëîñü áûòü. Ðàáîòà ïîøëà íà óðà. Âñêîðå ìåíÿ óæå çíàëè

âî âñåõ îáìåííûõ ïóíêòàõ ïî îáå ñòîðîíû Íåâñêîãî ïðîñïåêòà: ìíå ïîñòîÿííî

íóæíû áûëè ðàçìåííûå äîëëàðû äëÿ ðàñïëàòû ñ ìîèì âñå ðàçðàñòàâøèìñÿ

øòàòîì ñîòðóäíèêîâ. Ïðåèìóùåñòâåííî, êàê îêàçàëîñü, æåíñêîãî ïîëà. Äàæå â
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åäèíñòâåííîì ñêâåðå Ùåðáàêîâà ïåðåóëêà, îêðóæåííîì áðàíäìàóýðàìè ñî

ñëó÷àéíûìè îêíàìè, ãóëÿëà ÷àùå âñåãî ïàðà ëàáðàäîðø ñ íåâûðàçèòåëüíîé

õîçÿéêîé — ïàëåâûå êðàñàâèöû ÿâíî áû ïðèøëèñü ïî äóøå ìîåìó êîðè÷íåâîìó

ìàëü÷èêó.

À ìåæäó òåì, òåíü Äîñòîåâñêîãî èñïîäâîëü ñîïðîâîæäàëà ìåíÿ åäâà ëè íå

ïîâñþäó. Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî æèë ÿ êàê ðàç â öåíòðå ñâîåîáðàçíîãî è íå ñîâñåì

ïðàâèëüíîãî òðåóãîëüíèêà, ñ ãåðîÿìè è ïðèñóòñòâèåì ñàìîãî Ôåäîðà Ìèõàéëî-

âè÷à îïðåäåëåííî ñâÿçàííîãî. Ïåðâîå îñòðèå òðåóãîëüíèêà ðàñïîëàãàëîñü íà óãëó

ñîñåäíåãî Ãðàôñêîãî ïåðåóëêà è Âëàäèìèðñêîãî ïðîñïåêòà — òàì íàõîäèëàñü

åäâà ëè íå ïåðâàÿ ïèòåðñêàÿ êâàðòèðà Äîñòîåâñêîãî, êîòîðóþ îí ñíèìàë êàê ðàç

äî è íàêàíóíå ïåòðàøåâñêîãî äåëà è êàòîðãè. Ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà ñîñåäñòâîâàëà

ñ âûâåñêîé îáìåííîãî ïóíêòà, îáû÷íî çàêðûòîãî òî íà îáåä, òî íà òàèíñòâåííûé

òåõíè÷åñêèé ïåðåðûâ. Âòîðîå îñòðèå óïèðàëîñü â äîì çà Êóçíå÷íûì ðûíêîì, ãäå

â êâàðòèðå âî âòîðîì ýòàæå Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ ïðîâåë ïîñëåäíèå ñâîè ãîäû è

äíè. Îêíà åå âûõîäèëè â Êóçíå÷íûé ïåðåóëîê íà åäàëüíîå çàâåäåíèå, ãäå

ïîäàâàëè ìåæäó ïðî÷èìè çàêóñêàìè è êîòëåòàìè ïðåâîñõîäíûé êëþêâåííûé

ìîðñ. Òðåòèé, äàëüíèé óãîë ñ ÷óòü ðàçìûòûìè î÷åðòàíèÿìè íàêðûâàë ñîáîé

Ñåííóþ ïëîùàäü ñ îêðåñòíîñòÿìè, êóäà ïîïàäàë è æóòêîâàòûé Àïðàêñèí ðûíîê,

ãäå ÿ, îäíàæäû ñèëüíî çàìåðçíóâ, ïåðåñåêàÿ Ôîíòàíêó, êóïèë ñåáå ñåðûé ñâèòåð

èç êîëþ÷åé è òåïëîé êàâêàçñêîé øåðñòè — äåëî-òî ïðîèñõîäèëî îñåíüþ, â

îêòÿáðå-íîÿáðå.

Ïåðâàÿ æå âñòðå÷à ñ ìîèì åäèíñòâåííûì VIP-ñîòðóäíèêîì, èçâåñòíûì

êðàåâåäîì Âàìïèëîâûì, ñîñòîÿëàñü íà Êîííîãâàðäåéñêîì áóëüâàðå. Òîì ñàìîì,

ãäå Ðàñêîëüíèêîâ âñòðåòèë ïüÿíóþ äåâî÷êó â ðàçîðâàííîì ïëàòüå, êîòîðóþ

ïðåñëåäîâàë ïëîòíûé æèðíûé ôðàíò ñ èçâåñòíûìè öåëÿìè, è ïåðåïîðó÷èë äåëî

åå ñïàñåíèÿ îòçûâ÷èâîìó ãîðîäîâîìó. À ïîòîì æàëåë îá îòäàííûõ äâàäöàòè

êîïåéêàõ è ðàçìûøëÿë î «ïðîöåíòå», â êîòîðûé òàêîâûå äåâî÷êè ïîïàäàþò.

Áóëüâàð, êàê è òîãäà, áûë ïóñòûíåí. Âûâåñêó «Ìóçåé ðóññêîé âîäêè» ÿ

îáíàðóæèë íå òîò÷àñ, íî, ñïóñòèâøèñü â ïîäâàë è íàçâàâ øâåéöàðó ïîçûâíîé

«Âàìïèëîâ», ÷åðåç çàëû ñ âèòðèíàìè, çàñòàâëåííûìè øòîôàìè, ïîëóøòîôàìè è

ïðî÷èìè ïîëíûìè è ïóñòûìè åìêîñòÿìè äëÿ êðåïêèõ ãîðÿ÷èòåëüíûõ íàïèòêîâ,

áûë ïðåïðîâîæäåí â ðåñòîðàí÷èê ïðè ìóçåå, ãäå çà êðàéíèì ñòîëèêîì óæå

îæèäàë ìåíÿ êðàåâåä Âàìïèëîâ. Óãîùàë åãî ïî÷åìó-òî íå ÿ, à îí ìåíÿ —

íàâåðíîå, ïî ïðàâó ìåñòíîãî ñòàðîæèëà. ß æå ïðåçåíòîâàë åìó ïåðâûé âûïóñê

ãàçåòû ñ êðàñèâîé ôîòîãðàôèåé ðàçâåäåííîãî Äâîðöîâîãî ìîñòà, ïîäïèñüþ

«Ïîðà ñâîäèòü ìîñòû!» è áîëüøèì èíòåðâüþ ãåíäèðåêòîðà-ýíåðãåòèêà. Ñìûñë

ôîòî è ïðîíèêíîâåííîé áåñåäû ñâîäèëñÿ ê ãëàâíîìó: äàâíî ïîðà îòâåòñòâåííîìó

áèçíåñó è ëþäÿì ïðîòÿíóòü äðóã äðóãó áðàòñêèå ðóêè.

Çàêàçàí áûë ïîëíîöåííûé îáåä — óíèêàëüíûé ìóçåéíûé âèíåãðåò ïî

ðåöåïòó îäíîãî èç ãðàôîâ Îðëîâûõ, îáæèãàþùå ãîðÿ÷èé áîðù, ïî êóñêó â ìåðó

ïîñòíîé ñâèíèíû è õîëîäíàÿ âîäêà â ñîëèäíîì ãðàíåíîì ãðàôèíå. Åäâà ìû

âûïèëè ïî ïåðâîé è çàêóñèëè è âïðÿìü îòìåííûì âèíåãðåòîì, ñîñòîÿùèì èç

öåëûõ òðèíàäöàòè, â òîì ÷èñëå è ìÿñíûõ, èíãðåäèåíòîâ, êàê ÿ âêëþ÷èë

äèêòîôîí.

Âàìïèëîâ áûë ìíå îäíîçíà÷íî ïîðåêîìåíäîâàí â êà÷åñòâå ãëàâíîãî ñïåöè-

àëèñòà ïî îõðàíå èñòîðè÷åñêîãî Ïåòåðáóðãà îò âñÿ÷åñêèõ íà íåãî ïîïîëçíîâåíèé.

Ðåïóòàöèÿ ó íåãî áûëà â íåêîòîðîì ðîäå äàæå ñêàíäàëüíàÿ: îí âñåãäà ÷òî-òî

çàùèùàë, óñòðàèâàÿ øóìíûå àêöèè, âåë ñâîþ ïåðåäà÷ó íà ðàäèî, ãäå çàäàâàë

ñàìûå íåïðèÿòíûå âîïðîñû, íåâçèðàÿ íà ñòàòóñ îïïîíåíòîâ, ïî êàêîâûì
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ïðè÷èíàì ïîñòîÿííî ñóäèëñÿ ñ ìíîæåñòâîì îôèöèàëüíûõ ëèö è èíñòàíöèé,

ïîêóøàâøèõñÿ íà öåëîñòíîñòü è íåïðèêîñíîâåííîñòü îáëèêà ãðàäà Ïåòðîâà. ß

áûë ñ íèì ïîëíîñòüþ ñîëèäàðåí. Âèäèìî, â îäíîé ñ íàìè ñîëèäàðíîé êîìïàíèè

ñîñòîÿë è ãåíäèðåêòîð õîëäèíãà — êàê âñêîðå âûÿñíèëîñü, îíè ñ Âàìïèëîâûì

áûëè åäâà ëè íå îäíîêàøíèêàìè. Â çàäà÷ó íàøåãî ñ íèì ïåðâîãî èíòåðâüþ

âõîäèëî ÷åòêî îòàðòèêóëèðîâàòü â ìîåé ãàçåòå ôèíàíñîâî-êóëüòóðíûå äîñòèæå-

íèÿ ýíåðãåòèêîâ íà òîé ñàìîé íèâå, êîòîðóþ ñ òàêèì óñåðäèåì è ñòðàñòüþ

îáðàáàòûâàë Âàìïèëîâ. È òóò ÿ áûë îïÿòü æå ñòîïðîöåíòíî çà. Äà è ðåàëèçîâàòü

ýòî áûëî íåñëîæíî — Âàìïèëîâ èñêëþ÷èòåëüíî ÷åòêî è ñ óáåäèòåëüíîé

öèôèðüþ, ïî ïóíêòàì îáîçíà÷èë ó÷àñòèå õîëäèíãà â ãðàäîçàùèòíîì äâèæåíèè.

Ïðàâäà, ïîïðîñèâ âðåìåííî îòêëþ÷èòü äèêòîôîí, ìðà÷íî äîáàâèë — âûïèëè

ìû, êàæåòñÿ, óæå ïî ÷åòâåðòîé:

— Òå åùå ñâîëî÷è! — à íà ìîé íåìîé âîïðîñ ïîÿñíèë: — Çëîñ÷àñòíàÿ äàìáà

òîæå íà èõ ñîâåñòè. Óìîë÷èì. Ïîêà! — è îí ñòðîãî ïîòðÿñ ïàëüöåì.

Ñàìûì æå ñòðàííûì ïîíà÷àëó ïîêàçàëîñü ìíå åãî íåïðåðåêàåìîå æåëàíèå,

äàæå òðåáîâàíèå áûòü çàïå÷àòëåííûì íà ïåðâîé ñòðàíèöå ãàçåòû â ïîëíûé ðîñò

è ôîðìàòîì íå ìåíåå îäíîé ÷åòâåðòè ïîëîñû. Íî è òóò åìó íåëüçÿ áûëî îòêàçàòü

â íåêîòîðîé ïàðàäîêñàëüíîé ëîãèêå.

— Ìîÿ áîðüáà òðåáóåò èñêëþ÷èòåëüíîé âèçóàëüíîé óçíàâàåìîñòè! Âðàãè

äîëæíû âèäåòü ìåíÿ èçäàëåêà. À êàæäûé ìèëèöèîíåð ïðè âñòðå÷å íà áàððèêàäàõ

îòäàâàòü ÷åñòü! — îí ÿâíî íå õîòåë áûòü áîéöîì íåâèäèìîãî ôðîíòà.

Íàðîäíûé òðèáóí áåøåíûì áëåñêîì â ãëàçàõ ìãíîâåííî ïðîÿâèëñÿ â ýòîì

îáû÷íîì, êðåïêî çà ïÿòüäåñÿò, ìóæèêå ñ çàëûñèíàìè. Íà íàñ íà÷àëè îáîðà÷è-

âàòüñÿ íåìíîãèå ïîñåòèòåëè-òóðèñòû. Ðåøåíèå ðîäèëîñü ìãíîâåííî:

— Ôîòîñåññèþ äåëàåì â Êðîíâåðêå, — ïåðåõâàòèë ÿ èíèöèàòèâó, — â ìóçåå

àðòèëëåðèè. Êàæåòñÿ, åãî òîæå ñïîíñèðóþò íàøè ýíåðãåòèêè. Âèäèìî, íà

âñÿêèé ñëó÷àé.

— Ïðàâèëüíî ìûñëèòå, òîâàðèù! — çàïðîòîêîëèðîâàë Âàìïèëîâ, íàëèâàÿ

ïî íîâîé — â ãðàôèíå æå íè÷óòü íå óáàâèëîñü, ïîõîæå, îí áûë áåçäîííûì.

— Çàâòðà. Ôîòîãðàô — ìîé. Â äåñÿòü… â îäèííàäöàòü, — ñæàëèëñÿ ÿ.

Âàìïèëîâ óâåðåííî êèâíóë. Äèêòîôîí íàì áîëüøå áûë íå íóæåí.

Çàáåãàÿ âïåðåä, îòìå÷ó, ÷òî ôîòî â Êðîíâåðêå, êóäà ìû âñå ÿâèëèñü êàê

øòûê âîâðåìÿ, âûäàëèñü çíàòíûå — íà ôîíå ìîùíûõ àðòèëëåðèéñêèõ ñòâîëîâ

Âàìïèëîâ, øàãàþùèé ïðÿìî íà çðèòåëÿ ñ ïîäíÿòûì «íî ïàñàðàí» êóëàêîì

âûãëÿäåë óáåäèòåëüíî. Ïîäïèñü «Çàùèòèì ðîäíîé Ëåíèíãðàä-Ïåòåðáóðã!» çàê-

ðåïëÿëà âïå÷àòëåíèå. Öåëü áûëà äîñòèãíóòà — ãàçåòó íåëüçÿ áûëî íå ïðî÷èòàòü,

òåì áîëåå, ÷òî òèðàæà õâàòèëî ïðàêòè÷åñêè íà êàæäûé ïî÷òîâûé ÿùèê ãîðîäà.

Îäíàêî íàêàíóíå âñå ïðîñòî òàê íå êîí÷èëîñü, â îòëè÷èå îò ãðàôèíà, ñïóñòÿ

íåêîòîðîå âðåìÿ âñå æå îáíàðóæèâøåãî äíî. Â ñâÿçè ñ ÷åì Âàìïèëîâ âîçíàìå-

ðèëñÿ íåïðåìåííî ïðîãóëÿòü ìåíÿ ïî ãîðîäó. Ïðîãóëêó ýòó ÿ ïîìíþ íåìíîãî

ïóíêòèðíî.

Ïîçàäè õâîñòà «Ìåäíîãî âñàäíèêà» ìû ïåðåñåêëè Ñåíàòñêóþ ïëîùàäü,

ïåðåøëè íà ñòðîåâîé øàã è îòäàëè ÷åñòü ïîäúåçäàì Àäìèðàëòåéñòâà, Ãëàâíûé

øòàá â ýòîì ñìûñëå ïðîèãíîðèðîâàâ. Íà Çèìíèé äâîðåö ïðîñòî íå îáðàòèëè

âíèìàíèÿ — íàñ óæå íåóäåðæèìî âëåêëè ïðîõîäíûå äâîðû Êàïåëëû, òî÷íåå,

Áîëüøàÿ Êîíþøåííàÿ, ãäå, íàêîíåö-òî, ìîæíî áûëî äîáàâèòü. Íåáîëüøàÿ

çàäåðæêà ñëó÷èëàñü íà íàáåðåæíîé Ìîéêè. Âàìïèëîâ íàñòîÿòåëüíî ïðåäëàãàë

çàñêî÷èòü â ãîñòè ê Ïóøêèíó. Íî ÿ ñìîã åãî óáåäèòü, ÷òî òîò íàì íè çà ÷òî íå

íàëüåò.
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Äîáàâèëè ìû ÷à÷è â æàðêîì ãðóçèíñêîì ïîäâàëü÷èêå. Íà Èòàëüÿíñêîé

ïûòàëèñü ïîñåòèòü Ìóçåé ñàíèòàðèè, íî îí, ïî îáûêíîâåíèþ, îêàçàëñÿ çàêðûò.

Â àðîìàòíîé ïèööåðèè íà Êàðàâàííîé, çàïîëíåííîé èòàëüÿíöàìè, ïðîäåãóñòè-

ðîâàëè ãðàïïó. Ïîçæå îêàçàëèñü óæå ïî òó ñòîðîíó Ôîíòàíêè, íà Ìîõîâîé.

Çäåñü — íàèñêîñîê îò áûâøåãî Òåíèøåâñêîãî ó÷èëèùà — âûïèëè òåêèëû çà

Íàáîêîâà è Ìàíäåëüøòàìà. Âàìïèëîâ ðâàëñÿ ïîêàçàòü ìíå ôàíòàñòè÷åñêè

êðàñèâûé ïî åãî ñëîâàì âå÷åðíèé âèä ñ íàáåðåæíîé Íåâû íà «Êðåñòû». Íî òóäà

íîãè íàñ òàê è íå äîíåñëè, è ìû, ñîâåðøèâ íåêèé êðóã ïî÷åòà, âíîâü îêàçàëèñü

íà Ôîíòàíêå — ïðÿìî ïðîòèâ ïàðàäíîãî ïîäúåçäà äîìà ¹16. Óæå äàâíî

ñòåìíåëî, è ïðîíçèòåëüíûé âåòåð ñ Íåâû âûíóäèë ìåíÿ çàñòåãíóòüñÿ íà âñå

ïóãîâèöû è ïîäíÿòü âîðîòíèê êóðòêè.

Äîì ýòîò áûë ìíå çíàêîì. Â ïóøêèíñêèå âðåìåíà çäåñü ðàñïîëàãàëîñü

Òðåòüå îòäåëåíèå ñîáñòâåííîé Åãî Èìïåðàòîðñêîãî Âåëè÷åñòâà êàíöåëÿðèè,

ïîòîì — Îõðàíêà, à íûíå — îáû÷íûé ãîðîäñêîé ñóä. Äî ìîåãî äîìà îòñþäà áûëî

ïî íàáåðåæíîé ìèíóò ïÿòíàäöàòü ïåøèì õîäîì, Âàìïèëîâà æå ñëåäîâàëî

ïîñàäèòü íà òàêñè — ïðîæèâàë îí äàëåêî, â ðàéîíå Ïîðîõîâûõ. Îäíàêî íà ìîå

ïðåäëîæåíèå î òàêñîìîòîðå îí îòðåàãèðîâàë íåñêîëüêî ñòðàííî, äëèííûì

ïàëüöåì îïðåäåëåííî óêàçàâ íà äâåðè ñóäà. Ê íèì ìû öåëåíàïðàâëåííî è

äâèíóëèñü.

«Äàâíåíüêî ìåíÿ íå çàáèðàëè â ìèëèöèþ», — ïîäóìàëîñü ñïîêîéíî è

íåîòâðàòèìî, êîãäà Âàìïèëîâ óâåðåííî âäàâèë êíîïêó çâîíêà, êîòîðóþ ÿ

çàïðîñòî áû è íå çàìåòèë. Ãðîìêîé òðåëè âðîäå êàê íå ïîñëåäîâàëî, äà è âîîáùå

çäàíèå ïðîèçâîäèëî âïå÷àòëåíèå íåæèâîå — áëàãî, âðåìÿ óæå áûëî íåðàáî÷åå.

Äâåðü, îäíàêî, âñêîðîñòè îòâîðèëàñü. Çà íåé ñòîÿë ïëîòíûé íåìîëîäîé ìèëèöè-

îíåð â ÷èíå ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà. Ìîå åñòåñòâåííîå æåëàíèå òóò æå ðåòèðîâàòüñÿ

ïîäàëüøå áûëî ïðåñå÷åíî ñîâåðøåííî îáðå÷åííûì âûðàæåíèåì åãî íåìíîãî

ñîííîãî óñàòîãî ëèöà è âïîëíå ìèðíûìè ñëîâàìè:

— Îïÿòü âû, ãîñïîäèí Âàìïèëîâ? Ñíîâà íàðÿä âûçûâàòü? — Âàìïèëîâ

ñîãëàñíî êèâíóë, è ìû áûëè áåñïðåïÿòñòâåííî ïóùåíû âíóòðü.

Ïîêà ÿ êîðîòêî èçó÷àë íà äîñêå îáúÿâëåíèé òóìàííîå ðàñïèñàíèå çàâòðàø-

íèõ ñóäåáíûõ çàñåäàíèé, ïðèáûë íàðÿä. Ìèëèöåéñêèé óàçèê áûë ïîäàí ê

ñàìîìó âõîäó. Ñòàðøèé ëåéòåíàíò ÷òî-òî ïðîãîâîðèë íà óõî ñåðæàíòó ñ

àâòîìàòîì íà ãðóäè, òîò ïîíÿòëèâî êèâíóë.

Ìû ñ Âàìïèëîâûì ðàçìåñòèëèñü íà çàäíåì ñèäåíüå, ñåðæàíò óñåëñÿ íà

ïåðåäíåå ðÿäîì ñ âîäèòåëåì è îáåðíóëñÿ ê íàì, òî÷íåå, êî ìíå:

— Àäðåñ ñâîé ïîìíèòå?

— Âîîáùå-òî ÿ èç Ìîñêâû… — çàáîðìîòàë ÿ.

— Ùåðáàêîâ ïåðåóëîê ó íåãî, — íåîæèäàííî òâåðäî ïðîãîâîðèë

Âàìïèëîâ. — Ñðàçó çà äîìîì Òîëñòîãî. Ðÿäîì òóò.

— Çíàþ, — ïîäòâåðäèë ñåðæàíò.

ß âûøåë èç ìàøèíû âîçëå ñâîåãî äîìà. Çàñûïàþùèé Âàìïèëîâ, ïîäíÿâ â

ïîñëåäíèé ðàç ãîëîâó, ïîìàõàë ìíå ðóêîé:

— Â îäèííàäöàòü. Çàâòðà. Èç âñåõ ãëàâíûõ êàëèáðîâ… — ãîëîâà åãî

îïóñòèëàñü íà ãðóäü.

— Ñïàñèáî, ðåáÿòà! — ïîáëàãîäàðèë ÿ ñëóæèâûõ.

— Òåïåðü — íà Ïîðîõîâûå, — ðàñïîðÿäèëñÿ ñåðæàíò. ß çàõëîïíóë äâåðü,

ñïîêîéíûé çà Âàìïèëîâà. Åãî áîðüáà, ïîõîæå, è âïðÿìü ïðèíîñèëà ýêçîòè÷åñ-

êèå ïîáî÷íûå ïëîäû.

Çàïíóâøèñü î ïîðåáðèê, òðåìÿ ïàëüöàìè ÿ òî÷íî óãîäèë â íóæíûå êíîïêè
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êîäîâîãî çàìêà. È òîëüêî ïîäíèìàÿñü ïî ñòóïåíÿì ïàðàäíîãî, ïîíÿë, íàêîíåö,

íàñêîëüêî æ ÿ íåòðåçâ. Íà òðåòüåì ýòàæå ïîä êðûøåé ëÿçãíóëà æåëåçíàÿ äâåðü,

îòäåëÿâøàÿ ìîþ è ñîñåäíþþ êâàðòèðó îò ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêè. Íàâñòðå÷ó ìíå

ñïóñêàëàñü òðîèöà ñîñåäîê-ïðîñòèòóòîê. Ñóäÿ ïî áîåâîé ðàñêðàñêå è äóøèñòî-

äóøíîìó îáëàêó àðîìàòîâ, îíè îòïðàâëÿëèñü íà î÷åðåäíîå íî÷íîå çàäàíèå. ß èì

âåæëèâî, íàñêîëüêî ñìîã, êèâíóë.

Ìèíîâàâ ìåíÿ, îäíà ïîèíòåðåñîâàëàñü â ïðîñòðàíñòâî:

— È îòêóäà îí òàêîé ñåãîäíÿ?

— Èç îõðàííîãî îòäåëåíèÿ, — ÷åñòíî ïðèçíàëñÿ ÿ.

Ñ ïðîñòèòóòêàìè ìû ìèðíî äåëèëè íàø îáùèé çàêóòîê çà æåëåçíîé

äâåðüþ, ãäå èçðåäêà ïåðåñåêàëèñü. Ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì è äîñóæèì ïîäñ÷åòàì

â êâàðòèðå íàïðîòèâ æèëî äåâî÷åê ïÿòü-øåñòü. Êëèåíòîâ îíè çäåñü, ïîõîæå, íå

ïðèíèìàëè. È, ñóäÿ ïî èõ åùå íå ñëèøêîì ïîòðåïàííîìó âèäó, ðàáîòàëè íå íà

Ñòàðîíåâñêîì, à ïî âûçîâó. Áûëè ñðåäè íèõ î÷åíü äàæå âûðàçèòåëüíûå îñîáè.

Îäíà òàê è âîâñå óêðàèíñêàÿ êðàñàâèöà ñ êîñîé, ìÿãêèì ãîâîðîì, èäåàëüíûìè

íîãàìè è óñòàëûì âçãëÿäîì — èç òåõ, ÷òî íà ñàéòàõ çíàêîìñòâ ïèøóò: «ëþáîâü

íå ïðåäëàãàòü, ñûòà ïî ãîðëî». À ýòî êàê-òî íåèíòåðåñíî.

Ïîíà÷àëó îíè ìåíÿ îïàñàëèñü, ïîòîì íåäâóñìûñëåííî ñòðîèëè ãëàçêè, íî

áûñòðåíüêî îòìåòèâ, ÷òî êî ìíå çà÷àñòèëè èíûå îñîáû æåíñêîãî ïîëà è â

íåìàëîì êîëè÷åñòâå, ñìèðèëèñü ñ ìîèì òèõèì è áåççëîáíûì ñóùåñòâîâàíèåì.

Òåïåðü ìû âñÿêèé ðàç ìèëî ðàñêëàíèâàëèñü — êàê ñòàðûå äîáðûå ñîñåäè, âïîëíå

äðóã äðóãó áåçðàçëè÷íûå. Î ðàñêîëüíèêîâñêîì «ïðîöåíòå» ÿ ïî÷åìó-òî íå

ðàçìûøëÿë. Äðóãèõ òåì è äåë õâàòàëî.

Èç ïîñòîÿííûõ ìîèõ ñîòðóäíèö âûäåëèëèñü äâå Ëåíû. Îáå-âìåñòå îêîí÷è-

ëè æóðôàê óíèâåðñèòåòà. Îáå ïðèäåðæèâàëèñü ïðèíöèïîâ ôðèëàíñà. Îáå áûëè

äîñòàòî÷íî àìáèöèîçíû. Òîëüêî îäíà — â ðàçóìíûõ ïðåäåëàõ, âòîðàÿ — áåç

áåðåãîâ. Ïåðâóþ ïðî ñåáÿ ÿ çâàë Ëåíà-Ëåä, âòîðóþ — Ëåíà-Ïëàìåíü, èëè äàæå,

â ìèíóòû îñîáîãî ðàçäðàæåíèÿ, Ëåíà-Øòàíû. Ïåðâóþ ïîðåêîìåíäîâàëè ìíå

êàêèå-òî îáùèå ìîñêîâñêèå çíàêîìûå, ÷åðåç íåå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñî âòîðîé.

ß ïîçâîíèë åé è, âêðàòöå îáðèñîâàâ, ÷òî ìíå îò íåå íóæíî, äîãîâîðèëñÿ î

âñòðå÷å â êîôåéíå. Íà âîïðîñ, êàê ÿ åå óçíàþ, îòâåò ÿ ïîëó÷èë âïîëíå çàáàâíûé

ïî ñâîåé íàãëîñòè:

— Óâèäèòå ñàìóþ êðàñèâóþ äåâóøêó, òàê ýòî áóäó ÿ. Äëÿ íåïîíÿòëèâûõ íà

ìíå áóäóò äæèíñû ñî ñòðàçàìè.

Ñèäÿ çà ñòîëèêîì, ÿ ñ ìãíîâåííûì âîîäóøåâëåíèåì áðîñàë âçãëÿäû íà

êàæäóþ æåíùèíó, âõîäÿùóþ â êîôåéíþ. Ïîïàäàëèñü î÷åíü äàæå ìèëûå. Ñâîþ,

îäíàêî, ÿ óçíàë èñêëþ÷èòåëüíî íèæå ïîÿñà. Íà íåé áûëè è âïðÿìü âûäàþùèåñÿ

ðàñêëåøåííûå øòàíû ñëîæíî-çåëåíîãî öâåòà, ðàñøèòûå íèæå êîëåí ñïèðàëÿìè

èç áëåñêó÷èõ ìåëêèõ ñòåêëÿøåê. Â îñòàëüíîì, íà ìîé âçãëÿä, íè÷åãî ñâåðõ:

îáû÷íîå êðóãëîå ëè÷èêî, íåïëîõàÿ, õîòÿ è ÷óòü ðàçäàâøàÿñÿ ôèãóðà. Ðàçâå ÷òî

ðîñêîøíûå â ðûæèíó âîëîñû ïðèäàâàëè åé îïðåäåëåííûé øàðì. Íåìíîãî

ïîòîðãîâàâøèñü, ìû áûñòðî ñãîâîðèëèñü.

Òåêñòû îíà ïèñàëà àäåêâàòíûå, ïî ñìûñëó ñîîòâåòñòâóþùèå òåõçàäàíèþ, è

÷åòêî âûäåðæèâàëà ñðîêè. Ïðàâäà, îïóñû åå îáëàäàëè äâóìÿ íåäîñòàòêàìè,

âïðî÷åì, íå ôàòàëüíûìè. Áûëè, êàê ìèíèìóì, äëèííåå â äâà ðàçà çàêàçàííîãî

îáúåìà, è â íèõ òâîðèëàñü ïîëíàÿ ÷åõàðäà ñî çíàêàìè ïðåïèíàíèÿ — çàïÿòûå

îòñóòñòâîâàëè òàì, ãäå èì äîëæíî áûòü, âçàìåí ïîÿâëÿÿñü â ñàìûõ íåíóæíûõ

ìåñòàõ è âûçûâàÿ ó ìåíÿ íåóïðàâëÿåìîå ñîêðàùåíèå ëèöåâûõ ìûøö. Òàê ÷òî

ïðèõîäèëîñü ïîâîçèòüñÿ.
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Â îòëè÷èå îò íåå Ëåíà-Ëåä ïèñàëà òåêñòû, áëèçêèå ê èäåàëó, — â êîíöå

êîíöîâ, ìû ñòàëè äåëàòü ñ íåé ãàçåòó ïðàêòè÷åñêè âäâîåì. Íó, è ïëàòèë ÿ åé îò

äóøè — ïî ïîëóòîðíîé, à òî è ïî äâîéíîé ñòàâêå. Âîò îíà-òî ìíå è âïðÿìü

íðàâèëàñü: óìíîå ëèöî, ñâåòëî-êàðèå ãëàçà ñ îãðîìíûìè ðåñíèöàìè áåçî âñÿêèõ

ñëåäîâ òóøè, êîðîòêàÿ ñòðèæêà ñ âûñâåòëåííûìè ïðÿäÿìè, ëàäíàÿ ôèãóðà,

êîòîðóþ îíà ïîñòîÿííî ïûòàëàñü çà÷åì-òî ñêðûòü, íàðÿæàÿñü òî â ñïîðòèâíîãî

âèäà êîìáèíåçîíû, òî â äóòûå æèëåòêè. Âîëøåáíûé íèçêèé ãîëîñ — îò òàêèõ

æåíñêèõ ãîëîñîâ ÿ ïðîñòî òàþ. È — ëåäÿíàÿ ñòðîãîñòü â ãëàçàõ è æåñòàõ: î÷åíü

ñëîæíî áûëî ïðåîäîëåòü áóêâàëüíî ôèçè÷åñêè îùóùàåìóþ äèñòàíöèþ — è â

ïðÿìîì, è â ïåðåíîñíîì ñìûñëàõ.

Ïèñàëà îíà ëåãêî è äîñòóïíî íà ëþáóþ òåìó, ê êîòîðîé ðóêè ïðèëîæèëè

íàøè ýíåðãåòèêè. Î âûíóæäåííîì ïîâûøåíèè òàðèôîâ è Êîíñòàíòèíîâñêîì

äâîðöå â Ñòðåëüíå. Î ïðîäàííîé áîëüøåâèêàìè, à íàøèìè ýíåðãåòè÷åñêèìè

ìàëü÷èêàìè âûêóïëåííîé íà Ñîòáèñå è âîçâðàùåííîé Ýðìèòàæó êàðòèíå

Âåëàñêåñà. Î ñòðîèòåëüñòâå íîâîé ïîäñòàíöèè íà äîñòîïàìÿòíûõ Ïîðîõîâûõ è

ïðî÷åì, ïðî÷åì. È âñå ýòî ñî÷èíÿëîñü ñ äîëæíîé äîëåé ðàçóìíîãî ïîôèãèçìà,

áåç êîòîðîãî ëþáîé çàêàçíîé òåêñò îáâîëàêèâàåòñÿ ñêóêîé è îáðåòàåò çóáîâíûé

ñêðåæåò ñåðüåçíîñòè. Â îáùåì, íàïðÿãîâ ó ìåíÿ ñ íåé íå áûëî — åñëè á åùå íå

ëåäÿíîé âçãëÿä è î÷åíü êðàñèâûå ðóêè, êîòîðûõ òàê õîòåëîñü íåâçíà÷àé

êîñíóòüñÿ.

Ïîïàäàëèñü ñðåäè ìîèõ ñîòðóäíèö è ïåðñîíàæè, çàáàâíûå äî ãëóïîñòè.

Âàëÿ-Âàìïèð, íàïðèìåð. Îíà áûëà êðåàòóðîé Âàìïèëîâà è âûïèëà èç ìåíÿ

ìíîãî êðîâè. Èñêðåííþþ ïðèÿçíü è óâàæåíèå ê êðàåâåäó ÿ èçíà÷àëüíî ïåðåíåñ

è íà åãî ó÷åíèöó. Çàêàçàë åé âðîäå áû ïðîñòåíüêèé ìàòåðèàë ïðî óíèêàëüíûå

ñâåòèëüíèêè íà Ëàäîæñêîì âîêçàëå è çàïëàíèðîâàë åãî íà áëèæàéøèé íîìåð —

î÷åíü îí òóäà õîðîøî ëîæèëñÿ.

Îíà îáåùàëà — íî âäðóã çàáîëåâàëà è íå ÿâëÿëàñü. Îáåùàëà âíîâü — ó íåå

ñëó÷àëèñü íåïðåîäîëèìûå ñåìåéíûå îáñòîÿòåëüñòâà âðîäå ðîäîâîé ãîðÿ÷êè

òðåòüåñòåïåííîé ðîäñòâåííèöû. Îáåùàëà ïî òðåòüåìó ðàçó, íî çâåçäíûé ðàñêëàä

îïÿòü áûë íå â íàøó îáùóþ ïîëüçó. Îäèí ðàç ìíå ïðèøëîñü ïðàêòè÷åñêè

ïåðåâåðñòûâàòü ãàçåòó, ñî÷èíÿÿ ïî õîäó íåäîñòàþùèé òåêñò. ß óæå áûë óâåðåí,

÷òî â ñëåäóþùèé ðàç åé ïîìåøàåò íàâîäíåíèå, îäíàêî ñëó÷èëñÿ òîëüêî ìåëêèé

äîæäü, è îíà, íàêîíåö, ïîÿâèëàñü íà ïîðîãå ìîåé êâàðòèðû. Îòëîæèâ «Ïðåñòóï-

ëåíèå è íàêàçàíèå», ÿ ïîñìîòðåë åå òåêñò. ×òî íàçûâàåòñÿ, íè÷åãî. Âçãëÿíóë íà

ôîòî, ñäåëàííûå åå ïðèÿòåëåì, — ñîéäóò. Çàáðàâøèñü â ñåðâàíò çà äåíüãàìè è

ïîäóìûâàÿ î òîì, ÷òî áû åé òàêîå åùå íåñëîæíîå çàêàçàòü, ïàìÿòóÿ î äðóãå-

Âàìïèëîâå, óñëûøàë:

— Ìíå êàæåòñÿ, âû ìàëî ïëàòèòå.

Áëåñê óäèâëåíèÿ â ìîèõ ãëàçàõ ïî÷åìó-òî íå çàñòàâèë åå íàñòîðîæèòüñÿ.

— À ñêîëüêî âû ñ÷èòàåòå — íå ìàëî?

Öåíà âîïðîñà îêàçàëàñü äî îáèäíîãî ìèçåðíîé. ß îòñ÷èòàë òðåáóåìóþ

ñóììó è ïðîòÿíóë åé, âïîëíå âåæëèâî ïîêàçûâàÿ, ÷òî áîëåå äåâóøêó íå

çàäåðæèâàþ. Îäíàêî îíà íå òîðîïèëàñü è óâåðåííî ñìîòðåëà ìíå â ãëàçà.

— ×òî-íèáóäü íå òàê? — çàáîòëèâî ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ.

— À ÷òî ìû áóäåì äåëàòü äàëüøå?

— Â êàêîì ñìûñëå? — íå ïîíÿë ÿ.

— ×òî òåïåðü äåëàòü — ÷òî ïèñàòü? — ïî÷òè âîçìóòèëàñü îíà ìîåé òóïîñòüþ

è åäâà íå òîïíóëà íîæêîé — êñòàòè, äåâóøêîé îíà áûëà âïîëíå ñèìïàòè÷íîé.

— Íè÷åãî, — ïîæàë ÿ ïëå÷àìè.
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— Êàê?! — åå íåäîóìåíèå ïåðåðàñòàëî â ðàçäðàæåíèå.

— Òàê. Àóôèäåðçåéí, áàðûøíÿ, — åå ðàçäðàæåíèå çàðàçíî ïåðåäàëîñü è ìíå.

— Òî åñòü ìû ñ âàìè íå áóäåì áîëüøå ðàáîòàòü?

— Íèêîãäà.

Ãëàçà åå ìåíÿ óæå íåíàâèäåëè:

— ß áóäó çâîíèòü Âàìïèëîâó. È ïîæàëóþñü ñàìîìó… — îíà ïðîèçíåñëà

ôàìèëèþ ãåíäèðåêòîðà-ýíåðãåòèêà. — Îí — ìîé äÿäÿ. Âàñ óâîëÿò!

— Áîëüøîé îò ìåíÿ âñåì ïëàìåííûé ïðèâåò, — ïîäâåë ÿ èòîã, ðàñïàõèâàÿ

äâåðü â ïðåäáàííèê.

Êàê ðàç çàñêðåæåòàë çàìîê äâåðè æåëåçíîé — ñ î÷åðåäíîé ðàáîòû âåðíóëàñü

ïàðî÷êà ñîñåäîê. Âàëÿ-Âàìïèð ñìåðèëà èõ óíè÷èæèòåëüíûì âçãëÿäîì.

— Äåâî÷êè, ïðèâåò! — îíè ìíå ïîêàçàëèñü ÷ðåçâû÷àéíî ìèëû. — Ïî÷åì

íûíå óñëóãè ïðîëåòàðñêîãî òåëà?

— Ïîëòîðû, — óäèâëåííî îòâåòèëà îäíà.

— À ïîòîðãîâàòüñÿ?

— ×åñòíûå äåâóøêè íå òîðãóþòñÿ! Âñå ïî òàðèôó, — ñ âûçîâîì îòâåòèëà

âòîðàÿ, òà ñàìàÿ óêðàèíêà ñ óñòàëûì âçãëÿäîì.

— Òàê âîò âû ÷åì òóò… — Âàëÿ-Âàìïèð âûïîðõíóëà íà ëåñòíè÷íóþ

ïëîùàäêó — âîçìóùåíèå è ïðåçðåíèå âûðàæàë äàæå åå çàòûëîê.

— Ìóæ÷èíà! Ó âàñ ïàïèðîñêè íå íàéäåòñÿ? — èãðèâî ïîèíòåðåñîâàëàñü

ïåðâàÿ ñ èíòîíàöèåé êèíîøíîé óëè÷íîé äåâèöû.

ß âûíåñ èì öåëóþ ïà÷êó:

— Ñïàñèáî, äåâî÷êè! — è çàêðûë äâåðü.

Çëîé ÿ, êîíå÷íî, çëîé è íåäîáðûé.

Âåðñòàëèñü ïî íî÷àì â äîìå Íàáîêîâà. Íà Áîëüøîé Ìîðñêîé. Òàì, âî

âòîðîì ýòàæå íàõîäèëàñü ðåäàêöèÿ ãàçåòû, â êîòîðîé ðàáîòàëà Îëåñÿ.

Åñëè âíåøíå äîì ñ ïàðàäíûì âõîäîì ïîä ñêîøåííûì êîçûðüêîì, ñêâîçíîé

ïðîçðà÷íîé àðêîé è îäèíîêèì ýðêåðîì íå óòðàòèë ñâîåé ñòðîãîé õîëîäíîé

ïîäëèííîñòè, òî âíóòðè îò áàðñêîãî îñîáíÿêà ìàëî ÷òî îñòàëîñü — ðàçâå ÷òî

ëåñòíèöà è ôðàãìåíòû ïîòîëî÷íîé ëåïíèíû ìîãëè íàïîìíèòü î êîãäà-òî

ïðîõîäèâøåé çäåñü è óæå äàâíî ëåãåíäàðíîé æèçíè. Êîìíàòû è êîðèäîðû

ïðèîáðåëè, ïîõîæå, óæå ÷åðòû íåîáðàòèìûå çà ñ÷åò áåñ÷èñëåííûõ ïåðåñòðîåê è

ôàíåðíûõ ïåðåãîðîäîê-âûãîðîäîê, âûêðàøåííûõ îòâðàòèòåëüíîé ãîëóáîé êðàñ-

êîé ñ åùå ñîâåòñêèìè ïîäòåêàìè. Äóõà Âëàäèìèðà Âëàäèìèðîâè÷à òàì íå

íàáëþäàëîñü, õîòÿ â ïîèñêàõ åãî ÿ è ïûòàëñÿ îò÷àÿííî áðîäèòü ïî íî÷íîìó

òèõîìó äîìó.

Îëåñÿ áûëà äåâóøêîé âûäàþùåéñÿ èç ðÿäà, âèäà ãëàìóðíîãî, êðàøåíà â

áðþíåòêó — ðàñïóùåííûå âîëîñû ÷óòü íèæå êëþ÷èö, âñåãäà ÷óòü ñîííîé è

îòñóòñòâóþùåé â ðåàëüíîì ïðîñòðàíñòâå: îíà ïîñòîÿííî èëè ãîâîðèëà ïî

òåëåôîíó, èëè îáùàëàñü ïî «àñüêå», èëè — íà õóäîé êîíåö — áðîäèëà â äåáðÿõ

ñîöèàëüíûõ ñåòåé. Çíàêîìûõ ó íåå áûëî íå ñ÷åñòü — è îíè åæåñåêóíäíî

ìíîæèëèñü, èáî â ñåòü îíà âûêëàäûâàëà õîðîøî ñíÿòûå è ñîáñòâåííîðó÷íî

îáðàáîòàííûå â ôîòîøîïå ñâîè ôîòî — íåëüçÿ íå ïðèçíàòü, ÷òî îíè òåì íå ìåíåå

èçðÿäíî ñîîòâåòñòâîâàëè äåéñòâèòåëüíîñòè.

— À? — ïåðåñïðàøèâàëà îíà, íà ñåêóíäó âûíûðíóâ â íàøå îáùåå

íàáîêîâñêîå ïðîñòðàíñòâî.

— Îëåñÿ! — ïûòàëñÿ ÿ åùå ÷óòü áîëüøå ïðèâëå÷ü åå âíèìàíèå. — Òû

÷åòâåðòóþ ïîëîñó åùå íå íà÷èíàëà?! Ïîðà çàêàí÷èâàòü — ìíå óæå èç òèïîãðàôèè

çâîíÿò!
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— Àãà, — îòâå÷àëà îíà, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî íà òåìó ýòó ïîêà äàæå íå äóìàëà.

Íî òóò æå ÷åñòíî çàãëÿäûâàëà â ìàêåò, íàðèñîâàííûé ìíîé îò ðóêè.

Ïîòèõîíüêó íàïðÿãàÿñü, ÿ óõîäèë áðîäèòü ïî äîìó èëè êóðèòü íà Áîëüøóþ

Ìîðñêóþ. Óñïåâàë äîéòè âñåãî-òî äî Èñààêèÿ è òîðîïèëñÿ îáðàòíî: òèïîãðàôèÿ

è âïðÿìü æäàëà. Îëåñÿ îïÿòü ãîâîðèëà ïî òåëåôîíó.

— À… — íà÷èíàë ÿ íà ïîâûøåííûõ òîíàõ. Îëåñÿ óëûáàëàñü è îòêðûâàëà

ìíå íà ýêðàíå óæå ãîòîâûé ìàêåò.

Êàê çà ïÿòíàäöàòü ìèíóò ìîæíî ñâåðñòàòü ïîëîñó — äî ñèõ ïîð óìà íå

ïðèëîæó! Òàê ÷òî Îëåñÿ áûëà óíèêóìîì âî âñåõ ñìûñëàõ.

È âîîáùå, ïîðà áûëî âëþáëÿòüñÿ. Ñëîæíîñòü çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî âûáîð

âûäàëñÿ óæ áîëüíî âåëèêèé. È êàæäîå ðåøåíèå ìîãëî ïîâëå÷ü çà ñîáîé

ïîñëåäñòâèÿ ñàìîãî ðàçíîãî è íåïðåäñêàçóåìîãî ñâîéñòâà.

Îëåñÿ — ñëèøêîì ãëàìóðíàÿ è óæå ñîâñåì íå Ëîëèòà. Âàëþ-Âàìïèðà ëåãêî

âåðíóòü — âåäü îò íåíàâèñòè äî ëþáâè è âïðÿìü îäèí øàã, íî ÷òî-òî íå õîòåëîñü.

Ñ Ëåíàìè ÿ è òàê ñåãîäíÿ âñòðå÷óñü — â èñïàíñêîì ðåñòîðàíå íà Íåâñêîì, ãäå,

êàê ãîâîðÿò, êðàñèâûå ëþäè õîðîøî òàíöóþò òàíãî. Ìåæäó Ëåíàìè ïðåäâàðè-

òåëüíûé âûáîð ñëó÷èëñÿ óæå äàâíî. Íî ÷òî-òî âî âñåì ýòîì òîæå áûëî ïîêà íå

òî.

Ñ òàêèìè ìûñëÿìè ÿ øåë ïî Íåâñêîìó — â ñòîðîíó óâåëè÷åíèÿ íîìåðîâ —

è ïåðåñåê Âëàäèìèðñêèé. Ñ íåáà ìåëêî ìîðîñèëî. Òóò ìåíÿ ÷òî-òî îñòàíîâèëî.

ß ïîñòîÿë è ïîíÿë — ÿ õî÷ó ëóêîâîãî ñóïà.

Ýòî áûë äåíü ïîäàðåííîãî ÷àñà — ñòðàíà ïåðåøëà ñ ëåòíåãî âðåìåíè íà

çèìíåå, õîòÿ ÿ òàê è íå óäîñóæèëñÿ ïåðåâåñòè ÷àñû, òàê êàê ñåðüåçíûõ äåëîâûõ

âñòðå÷ ëè÷íî ó ìåíÿ íàìå÷åíî íå áûëî. Ïåðåäî ìíîþ áîãàòî ïåðåëèâàëñÿ

îòðàæåíèÿìè «Íåâñêèé ïàëàñ» — áûâøèé «Ñàéãîí» îò÷àñòè.

Ïðîéäÿ ñòåêëÿííûì õîëëîì, ÿ îêàçàëñÿ ïåðåä ïåíàëîì ñ çàãîðîäêîé, â

êîòîðîì ïåðåìèíàëñÿ ñ íîãè íà íîãó íåîïðåäåëåííîãî ðîäà çàíÿòèé ñóáúåêò,

ÿâíî èìåþùèé îòíîøåíèå ê ðåñòîðàíó — ÷òî-òî âðîäå î÷åðåäíîãî îõðàííèêà.

— Äîáðûé âå÷åð! Ìîæíî ëè ó âàñ ÷òî-íèáóäü ñúåñòü è âûïèòü? — áåçî

âñÿêîé çàäíåé ìûñëè è áîëüøå â ïîðÿäêå ïðèâåòñòâèÿ ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ.

— Ó íàñ î÷åíü äîðîãî, — îòâåòèë îí ëåíèâî è ñ êàìåííûì âûðàæåíèåì

ïëîñêîãî ëèöà.

Îäåò ÿ áûë âåñüìà ïðèëè÷íî, äî îòâðàùåíèÿ òðåçâ è ÷ðåçâû÷àéíî áëàãîäó-

øåí, íî ðåïëèêà åãî ìåíÿ ñõîäó âçáåñèëà:

— Óâàæàåìûé, ÿ æå íå ñïðàøèâàë: äîðîãî ó âàñ èëè äåøåâî, ÿ…

Âîçíèêøèé ñëåâà ìåòðäîòåëü ñïàñ íàñ îò ïðîäîëæåíèÿ áåññìûñëåííîãî

äèàëîãà.

Â çàëå ñ êðóãëûìè ñòîëèêàìè ïîä áåëîñíåæíûìè êðàõìàëüíûìè ñêàòåðòÿ-

ìè ÿ áûë åäèíñòâåííûì ïîñåòèòåëåì. ß óñòðîèëñÿ ìåæäó ëàêîâî áëåñòåâøèì

÷åðíûì ðîÿëåì è îêíîì, çà êîòîðûì â ìàñëÿíèñòî-âëàæíîì âå÷åðíåì ñâåòå

ñíîâàëè ïðîõîæèå.

Ëþáåçíûé ÷åðíî-áåëûé îôèöèàíò îñ÷àñòëèâèë ìåíÿ àïåëüñèíîâûì ôðå-

øåì, ïÿòüþäåñÿòüþ ãðàììàìè ïðàâèëüíî õîëîäíîãî «Àáñîëþòà» è ãëèíÿíîé

ïëîøêîé ñ ñóïîì, íàêðûòîé ïóçûð÷àòîé ïîäæàðèñòîé õëåáíîé ïëåíêîé. Íàñòðî-

åíèå âåðíóëîñü âîñâîÿñè è äàæå ïîäíÿëîñü íà íåñêîëüêî ãðàäóñîâ. Â çàâåðøåíèå

ñóïîâîãî ïîëäíèêà ïî ïðè÷èíå ñâîåé òåõíè÷åñêîé òóïîñòè ÿ îáðàòèëñÿ ê

îôèöèàíòó ñ ïðîñüáîé ïåðåâåñòè âðåìÿ â ìîåì ìîáèëüíîì. Îí ïðîäåëàë ñèå

äåéñòâèå áåç òðóäà, ÷åì ñïîäâèã ìåíÿ ïîïðîñèòü åãî èñïðàâèòü âðåìÿ òàêæå è íà

ìîèõ øâåéöàðñêèõ ÷àñàõ ñ òðåìÿ, íå ñ÷èòàÿ ãëàâíîãî, öèôåðáëàòàìè è òðåìÿ æå
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ñëîæíîñî÷èíåííûìè êíîïêàìè. Ñ ýòèì çàäàíèåì îí âíîâü ñïðàâèëñÿ ëåãêî è íå

áåç èçÿùåñòâà, ÷åì çàñëóæèë ìîþ èñêðåííþþ áëàãîäàðíîñòü è ïðèëè÷íûå

÷àåâûå.

Èçðÿäíî äîâîëüíûé, ÿ âûøåë íà ïðîõëàäíûé, íî óæå áåç ÿâíîãî äîæäÿ

Íåâñêèé. Çà ïîëäíèêîì, íåñìîòðÿ äàæå íà ïåðåâåäåííûé ÷àñ, âðåìÿ ïðîëåòåëî

íåçàìåòíî. Äî âñòðå÷è ñ Ëåíàìè îñòàâàëîñü âñåãî-òî ÷àñà ïîëòîðà. Ìàëî, ÷òîáû

ïðåäïðèíÿòü êóëüòóðíûé ïîõîä õîòü â Ìóçåé ñàíèòàðèè, õîòü â Ðóññêèé, ìíîãî,

÷òîáû ïðîñòî áîëòàòüñÿ òóäà-ñþäà áåç äåëà ïî ïðîìîçãëûì óëèöàì. Íå ïî

ìàãàçèíàì æå õîäèòü? Íóæíà áûëà öåëü — è îíà ïðèäóìàëàñü ñàìà ñîáîé. Ãëÿíóâ

íà íîìåðíûå çíàêè, ÿ îáíàðóæèë, ÷òî â ñîñåäíåì ñ «Íåâñêèì ïàëàñîì» äîìå

íåäîëãî æèë ìîé ëþáèìûé Ãîí÷àðîâ, òîãäà åùå ïðîñòî ïèñàòåëü è öåíçîð.

Ïåðâàÿ åãî ïåòåðáóðãñêàÿ êâàðòèðà, íàñêîëüêî ÿ çíàë, òîæå ðàñïîëàãàëàñü

íåïîäàëåêó — ÿ ïåðåñåê Íåâñêèé è îòïðàâèëñÿ íà Ëèòåéíûé îñìàòðèâàòü

áîëüøîé äîõîäíûé äîì ñ ìàãàçèííûìè âèòðèíàìè. Ñâåðíóâ ñ Ëèòåéíîãî, ÿ

îêàçàëñÿ íà Ìîõîâîé è ïðîøåë åå äî êîíöà, òî÷íåå, äî íà÷àëà — â äâîðîâîì

óñàäåáíîì ôëèãåëå äîìà ¹3 Ãîí÷àðîâ æèë óæå øòàòñêèì ãåíåðàëîì â ñêðîìíîé

äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðêå. Âîðîòà âî äâîð îêàçàëèñü çàïåðòûìè, è ìíå ïðè-

øëîñü îñìîòðåòü äîì ëèøü ñíàðóæè, ÷òî, âïðî÷åì, íå ïîìåøàëî ìíå âñïîìíèòü,

÷òî èìåííî îòñþäà Ãîí÷àðîâ îòïðàâëÿëñÿ â Áàäåí-Áàäåí, ãäå îäàëæèâàë ïðîèã-

ðàâøåìó Äîñòîåâñêîìó äåíüãè è ñàì ïðîèãðàëñÿ â ïóõ è ïðàõ. Çäåñü æå Èâàíà

Àëåêñàíäðîâè÷à «ðàçâåë» äðóãîé Èâàí, Êðàìñêîé, ïîëó÷èâøèé çàêàç îò Òðåòü-

ÿêîâà íà íûíå çíàìåíèòûé ïîðòðåò Ãîí÷àðîâà. Êðàìñêîé ÿâèëñÿ ê ñîçäàòåëþ

«Îáëîìîâà» ñ ïðîñüáîé ïîçèðîâàòü. Ãîí÷àðîâ îòêàçàëñÿ íàîòðåç. Ïîçæå õóäîæ-

íèê ïîâòîðèë ñâîþ ïîïûòêó, íî ñ òåì æå óñïåõîì. È òîãäà åãî îñåíèëî. Îí

ïðåäëîæèë íàðèñîâàòü àêâàðåëüêó ñ ëþáèìûì ãîí÷àðîâñêèì øïèöåì Ìèìèø-

êîé. Àêâàðåëü òîìó ïîíðàâèëàñü, è îí áîëåå íå ñìîã îòêàçûâàòü õóäîæíèêó.

Ïîðòðåò ïîòîì óåõàë â Ìîñêâó, ê Òðåòüÿêîâó, Ìèìèøêèí æå îáðàç âèñåë íà

ñòåíå ïèñàòåëüñêîãî êàáèíåòà äî ñàìîé ñìåðòè õîçÿèíà. À âîò äî ìîåé âñòðå÷è ñ

Ëåíàìè îñòàâàëîñü óæå ñîâñåì íåìíîãî, è ÿ íåòîðîïëèâî äâèíóëñÿ â îáðàòíûé

ïóòü, âñåãî-òî ÷àñ ñ íåáîëüøèì, íà êðóã, ïîòðàòèâ íà ïîñåùåíèå ïî-ñîñåäñêè

âñåõ ïèòåðñêèõ àäðåñîâ àâòîðà ïðîñòðàííûõ çàìåòîê î êðóãîñâåòíîì ïóòåøå-

ñòâèè.

Ýòîò èñïàíñêèé ðåñòîðàí íà áîéêîì ìåñòå îòëè÷àëñÿ òåì, ÷òî òàì, ïî ñëîâàì

îáåèõ Ëåí, äî îïðåäåëåííîãî âðåìåíè âñåãäà ìîæíî áûëî íàéòè ñâîáîäíûé

ñòîëèê. Òàê è ñëó÷èëîñü. ß óñòðîèëñÿ ó îêíà, â îòñóòñòâèå ñâîèõ ñîòðóäíèö èìåÿ

âîçìîæíîñòü íàáëþäàòü çà ïðîõîäÿùèìè çà íèì ÷óòü âûøå óðîâíÿ ãëàç íîãàìè,

ñðåäè êîòîðûõ ïîïàäàëèñü âåñüìà ñòðîéíûå è ïðèâëåêàòåëüíûå. Çàêàçàë áîêàë

êðàñíîãî âèíà è íåìíîãî ñûðà.

Ëåíû îïàçäûâàëè. È óæå èçðÿäíî — ÿ äàæå íà÷àë íåìíîãî áåñïîêîèòüñÿ.

Äîñòàë èç êàðìàíà òåëåôîí.

È òóò çà ñîñåäíèé ñòîëèê íàïðîòèâ ìåíÿ ïðèñåëà äåâóøêà. Åé ïðèíåñëè

êîôå, è ÿ óâèäåë åå ïðîôèëü — î÷åíü ñòðîãèé.

Îíà ïîâåðíóëàñü êî ìíå. Âûñîêèå òîíêèå áðîâè, åäâà çàìåòíûå ÿìî÷êè íà

ùåêàõ, î÷åð÷åííûå ïëàâíî, íî ñëîâíî ïîäâåäåííûå ïî ÷åòêîìó àáðèñó ãóáû,

ïå÷àëüíî íàïîìíèâøèå î íåäîñòóïíîé åãèïåòñêîé óëûáêå àìàðíñêîé öàðèöû —

ÿ ñ äåòñòâà ëþáèë ðàññìàòðèâàòü åå ôîòî, íî íå òî, îáùåèçâåñòíîå, ãäå îíà â

âûñîêîì ñèíåì ïàðèêå, à äðóãîå — ãäå ëèöî åå êàæåòñÿ ñîâñåì æèâûì, à íå

ïðîñòî èñêóñíî âûðåçàííûì èç ñîëíå÷íîãî çîëîòèñòîãî êâàðöèòà.

Ëèöî äåâóøêè ïîêðûâàë áîëåå ëåãêèé çàãàð, îíî áûëî ÷óòü àñèììåòðè÷-
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íûì, íàâåðíîå, çà ñ÷åò øèðîêî ïîñàæåííûõ ãëàç è ðåçêîñòè ñêóë — îò ïàäàâøåãî

ñâåðõó íàèñêîñîê óëè÷íîãî ñâåòà. È åùå â íåé áûëî ÷òî-òî íåóëîâèìî íåðóññêîå,

÷åðòû èíîé, õîòÿ è áëèçêîé, êðîâè.

Îíà ïèëà êîôå, à ÿ ñìîòðåë íà íåå. Íåñêîëüêî ðàç ìû âñòðåòèëèñü

âçãëÿäàìè, è îíà âçãëÿäà íå îòâîäèëà, ïîêà ÿ ñàì íå îïóñêàë ãëàçà. Âíîâü èõ

ïîäíÿâ, ÿ óâèäåë, ÷òî îíà óëûáàåòñÿ. Ñìóùàëñÿ òîëüêî ÿ. Íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ

ÿ ïðèïîäíÿë áîêàë è êèâíóë åé. Îíà êèâíóëà â îòâåò è ñíîâà óëûáíóëàñü. Â ýòîò

âå÷åð âñå, êàê ïîçæå âûÿñíèëîñü, ñêëàäûâàëîñü íåîæèäàííî. Íî, êàæåòñÿ, ïîðà

áûëî çíàêîìèòüñÿ. Ìîè ïîäðóãè îïàçäûâàëè óæå ïî÷òè íà ÷àñ. À ìîæåò, îíè è

âîâñå íå ïðèäóò? — ïîäóìàë ÿ ñî ñìóòíîé íàäåæäîé.

Íî îíè òîò÷àñ ÿâèëèñü è âûñêàçàëè óäèâëåíèå, ÷òî ÿ òóò îêàçàëñÿ ðàíüøå

âðåìåíè. ß ïîñòó÷àë ïàëüöåì ïî öèôåðáëàòó, óêàçûâàÿ íà èõ îøèáêó. Íà ìîèõ

÷àñàõ áûëî áåç òðåõ ìèíóò âîñåìü, à ìû äîãîâàðèâàëèñü âñòðåòèòüñÿ â ñåìü. Îíè

ïîêàçàëè ñâîè. Ó Ëåíû-Ïëàìåíü íà ÷àñàõ áûëî èìåííî ñåìü, à ó Ëåíû-Ëåä àæ

øåñòü. ß íè÷åãî íå ïîíèìàë. Íî âñêîðå âñå îáúÿñíèëîñü. ×òîá íå çàïóòàòüñÿ —

ëåíü ñîçâîíèòüñÿ, ÷òî ëè, áûëî? — îíè ðåøèëè ñ÷èòàòü çà îòïðàâíóþ òî÷êó

âðåìÿ ñòàðîå, ïðè ýòîì îäíà ïåðåâåëà óòðîì ñòðåëêè, äðóãàÿ æå îñòàâèëà âñå êàê

åñòü. Âîò òîëüêî êàê âûøëî, ÷òî ó ìåíÿ áûëî íè òàê, íè ñÿê, à óæå âñå âîñåìü?

— Ëþáåçíûé îôèöèàíò! — îñåíèëî ìåíÿ. — Îí ïåðåâåë âðåìÿ íå íàçàä, à

âïåðåä, — ïîÿñíèë ÿ ïîäðóãàì. — Òî åñòü óêðàë ó ìåíÿ öåëûõ äâà ÷àñà. È

ïîäàðèë… — äîáàâèë ÿ óæå ïðî ñåáÿ è îêîí÷àòåëüíî çàìîë÷àë: çà ñîñåäíèì

ñòîëîì íèêîãî íå áûëî, òîëüêî êîôåéíàÿ ÷àøêà ñ ñåðåáðèñòîé ëîæå÷êîé è

îáåðòêîé îò ìèêðîñêîïè÷åñêîé øîêîëàäêè íàïîìèíàëè î ñòîëü ïîðàçèâøåé

ìåíÿ íåçíàêîìêå. Ïîäðóãè ïîñìîòðåëè íà ìåíÿ ñ ïîäîçðåíèåì — âèäíî,

âûðàæåíèå ìîåãî ëèöà èõ íåìàëî îçàäà÷èëî. ×òîá èñïðàâèòü íåëîâêîñòü, ÿ

ïîäîçâàë îôèöèàíòêó è çàêàçàë äëÿ íà÷àëà âñåì êðàñíîãî âèäà è ìíîãî ñûðà-

ìÿñà-çåëåíè. Óêðàäêîé æå âñå áðîñàë âçãëÿäû íà ñîñåäíèé ñòîëèê, ïîêà ïóñòóþ

÷àøêó íå óíåñëè.

ß áûë ãäå-òî íå çäåñü. Îòâå÷àë íåâïîïàä. Áåçðîïîòíî îòäàë Ëåíå-Ëåä ñâîè

÷àñû è ìîáèëüíûé, äàáû îíà óñòàíîâèëà îêîí÷àòåëüíî ïðàâèëüíîå âðåìÿ.

Íåñêîëüêî ðàç îòëó÷àëñÿ, ïðîãóëèâàÿñü ïî çàêîóëêàì çàëà â ïîèñêàõ ìîåé

íåäàâíåé âèçàâè — è íèãäå åå íå îáíàðóæèë. ×óòü îòâëåêñÿ, êîãäà ìû îáñóæäàëè

òåìû äëÿ ñëåäóþùåãî íîìåðà. Íàäî áûëî âêëþ÷èòüñÿ îêîí÷àòåëüíî, à òî ìîè

ïîäðóãè âñå ÷àùå íåäîóìåííî ïåðåãëÿäûâàëèñü è ïîäæèìàëè ãóáû. Íå çíàÿ, î

÷åì ãîâîðèòü, ÿ ðàññêàçàë äóðàöêèé àíåêäîò, ÷åãî ñåáå îáû÷íî íå ïîçâîëÿþ.

Çàêàçàë ñâèíûå ðåáðûøêè ñ îñòðûì ñîóñîì è åùå âèíà.

Ìàëåíüêèé îðêåñòð çàèãðàë òàíãî. Â öåíòðå çàëà èç òåìíîòû îáðàçîâàëàñü

òàíöóþùàÿ ïàðà — ïàðåíü â áåëîé ðóáàøêå, è âïðÿìü ïîõîæèé íà èñïàíöà èëè

ëàòèíîñà, è òåìíîâîëîñàÿ äåâóøêà â àëîì îòêðûòîì ïëàòüå. Òàíöåâàëè îíè

õîðîøî, ñî ñòðàñòüþ è ëîâêî — èì ïðèõîäèëîñü ëàâèðîâàòü â çàìêíóòîì

ïðîñòðàíñòâå ìåæäó ñòîëèêàìè. Çàë íåÿðêî îñâåùàëñÿ ëèøü íàñòåííûìè ñâå-

òèëüíèêàìè, à òàíöóþùóþ ïàðó ðàçíîöâåòíî ïîäñâå÷èâàë ïðîæåêòîð ïîä

ïîòîëêîì. Ñ íåáîëüøèìè ïåðåðûâàìè îíè èñïîëíèëè åùå íåñêîëüêî ëàòèíîà-

ìåðèêàíñêèõ òàíöåâ, íå èìåâøèõ äëÿ ìåíÿ íàçâàíèÿ, — íó, ðóìáà, êàæåòñÿ,

òî÷íî áûëà. È íà÷àëè ðàñêëàíèâàòüñÿ, óäîñòîèâøèñü âïîëíå ïðîäîëæèòåëüíûõ

àïëîäèñìåíòîâ. Íåíàäîëãî âñïûõíóë âåðõíèé ñâåò, ïîêà òàíöîð ñ çåëåíîé

øëÿïîé â ðóêå îáõîäèë ñòîëèêè, ñîáèðàÿ çàñëóæåííîå âîçíàãðàæäåíèå. ß æå,

ãëÿíóâ íà äåâóøêó, òîëüêî ñåé÷àñ ïîíÿë, ÷òî ýòî è åñòü ìîÿ íåäàâíÿÿ ñîñåäêà,
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òîëüêî âîëîñû ó íåå òåïåðü íå ðàñïóùåíû, à ãëàäêî çà÷åñàíû è çàáðàíû â

çàêîëîòûé ÿðêîé áóëàâêîé ïó÷îê.

Òàíöîðû èñ÷åçëè ãäå-òî âíóòðè çàâåäåíèÿ, à ÿ ñåáå óæå îêîí÷àòåëüíî ìåñòà

íå íàõîäèë — êàòàñòðîôîé áûëî áû åå íîâîå èñ÷åçíîâåíèå ÷åðåç ñëóæåáíûé

âõîä. Õîòÿ ÷óòüå ìíå ïîäñêàçûâàëî, ÷òî óéäåò îíà ïî ëåñåíêå, ñðàçó íà Íåâñêèé.

È âñå æå ÿ åå ïðîïóñòèë.

Óæå çà îêíîì ÿ óâèäåë òóôëè íà êàáëóêàõ ñ êðàñíîé ïîäîøâîé îò

Êðèñòèàíà Ëàáóòåíà, êîòîðûé — ìåëüêíóëî — ñî÷èíÿÿ íîâóþ ñâîþ ìîäåëü,

âñåãäà ðèñóåò æåíùèíó ãîëîé, è åå íîãè, êîòîðûå óçíàë áû èç òûñÿ÷ äðóãèõ, êàê

ñâîþ ñîáñòâåííóþ ñîáàêó ëàáðàäîðñêîé ïîðîäû.

— ß äèêî èçâèíÿþñü. ß — ïðîïàë, — ïðîáîðìîòàë ÿ Ëåíàì è, îñòàâèâ íà

ñòîëå íåñêîëüêî êðóïíûõ êóïþð, ñõâàòèë êóðòêó è âûñêî÷èë íà óëèöó.

Äåâóøêà, ê ñ÷àñòüþ, åùå íå èñ÷åçëà — åå áåëûé ïëàù ìåëüêàë ñðåäè

ïðîõîæèõ íåâäàëåêå. Øëà îíà â ñòîðîíó Àäìèðàëòåéñòâà, à â ïðàâîé ðóêå íåñëà

ëåãêèé ïàêåò, íàâåðíîå, ñ òåì ñàìûì àëûì ïëàòüåì.

ß ïðèáëèçèëñÿ ê íåé íà ðàññòîÿíèå ïîëóòîðà øàãîâ è òîëüêî òóò âñïîìíèë,

÷òî ÿ ñîâåðøåííî, íó, íàïðî÷ü, íå óìåþ çíàêîìèòüñÿ íà óëèöå. Õîòÿ îíà

äîëæíà æå áûëà ìåíÿ ïîìíèòü — âåäü îíà ìíå óëûáàëàñü. È òóò îíà ðåçêî

îñòàíîâèëàñü — ÿ åäâà íå òîëêíóë åå â ñïèíó — è ïîâåðíóëàñü êî ìíå:

— Íå äûøèòå, êàê çàãíàííàÿ ñîáàêà. Ëó÷øå âîçüìèòå ó äåâóøêè ïàêåò è

èäèòå ðÿäîì. Ìåíÿ çîâóò Ñîíÿ.

Êèâíóâ, ÿ ïðåäñòàâèëñÿ â îòâåò, çàáðàë ó íåå ïëàòüå, à îíà âçÿëà ìåíÿ ïîä

ðóêó:

— È êóäà æå ìû ïîéäåì?

— Òóò åñòü ÷óäåñíûé êèòàéñêèé ïîäâàëü÷èê, íà Ðàçúåçæåé, — çàãîâîðèë ÿ

òîðîïëèâî è èçëèøíå ñëàäêî, íî, êàøëÿíóâ â êóëàê, ïðîäîëæèë óæå áîëåå

ïðèñòîéíûì òîíîì. — ß òóäà âîæó òîëüêî ðåäêèõ ëþäåé.

— Ñïàñèáî, ïîéäåì, — êàæåòñÿ, îíà ñõîäó ïåðåøëà íà «òû», è ýòî äàâàëî

íåêîòîðóþ íàäåæäó.

Ìèìî ìåäëåííî ïðîåõàë ìèëèöåéñêèé «óàçèê» ñ îñâåùåííûì ñàëîíîì. Ìíå

ïîêàçàëîñü, ÷òî íà çàäíåì ñèäåíüå òàì áûë Âàìïèëîâ.

— ß òîæå ëþáëþ òàêèå çàâåäåíèÿ, — ñêàçàëà îíà, êîãäà ìû óñòðîèëàñü çà

ñòîëèêîì è ÿ çàêàçàë åäó. — È ïðåäïî÷ëà áû ñåé÷àñ êîíüÿê, — åå æåëàíèå

ñîâïàäàëî ñ ìîèì, äà è ëþáèìûé òðåõçâåçäî÷íûé äåðáåíòñêèé íåîæèäàííî

îêàçàëñÿ â ìåíþ.

Ìû âûïèëè êîíüÿêà, ÿ íàó÷èë åå äåðæàòü ïàëî÷êè — ó íåå ïðàêòè÷åñêè

ñðàçó ïîëó÷èëîñü.

— Â òåáå åñòü êàêàÿ-òî èíàÿ, íåçäåøíÿÿ êðîâü… — äàáû íå âäàâàòüñÿ â

ëèøíèå ïîäðîáíîñòè, î ñâîåé äàâíåé ëþáâè ê àìàðíñêîé öàðèöå ÿ ðåøèë

óìîë÷àòü.

— ß — ñòîïðîöåíòíàÿ ÷óâàøêà, — îòâåòèëà îíà, âûóæèâàÿ èç òàðåëêè ñî

ñëàäêîé ñâèíèíîé êóñî÷åê àíàíàñà.

— Èç ×åáîêñàð?

— Ñ Ïåòðîãðàäñêîé. Íî ðîäèòåëè — èç ×óâàøèè, íî íå èç ×åáîêñàð, à èç

Öèâèëüñêà. ß òàì íèêîãäà íå áûëà.

— À ÿ — áûë, — îòâåòèë ÿ ñ íåêîòîðîé äàæå ãîðäîñòüþ.

— Ðàññêàæè.

— Ñòðàííûé ãîðîäîê. Î÷åíü çàïóùåííûé, óæ èçâèíè, — îíà ïîæàëà

ïëå÷àìè, — íî òàì åñòü îäíà óäèâèòåëüíàÿ âåùü, òî÷íåå, äâå. Êàæåòñÿ, ÿ
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çàïóòàëñÿ… Â îáùåì, íà îäíîé èç öåíòðàëüíûõ óëèö òàì ðàñïîëàãàåòñÿ æåíñêàÿ

òþðüìà. Âûêðàøåííàÿ â ðîçîâûé öâåò. À â äðóãîì êîíöå óëèöû, åñëè ïðîéòè

íåñêîëüêî ñîòåí øàãîâ ïî ðàçäîëáàííîé ìîñòîâîé, æåíñêèé ìîíàñòûðü. Áûëè

ìû òàì ñ îäíîé íåðâíîé äåâóøêîé. Îíà î÷åíü áåñïîêîèëàñü, ïîêà ÿ çà÷åì-òî

ôîòîãðàôèðîâàë òþðüìó. È íàñ îòòóäà ïîãíàëà îõðàíà. À êîãäà ìû äîøëè äî

ìîíàñòûðÿ, òàì áûëà ðàñïàõíóòà êàëèòêà — è ñêâîçü íåå óâèäåëè, íó, ïðàêòè÷åñ-

êè ðàéñêèé ñàä…

— Èíòåðåñíî, — åå ëèöî ñòàëî ñòðîãèì, — îò ãðåõà äî ðàÿ — âñåãî-òî

íåñêîëüêî ñîòåí øàãîâ. Òû õî÷åøü, ÷òîáû ÿ ïîøëà ê òåáå? — áåç ïàóçû äîáàâèëà

îíà. Ðåñíèöû åå ìåëêî ïîäðàãèâàëè, à íà ïðàâîé ñêóëå ïðîÿâèëñÿ åäâà çàìåòíûì

óãîëêîì ìàëåíüêèé áåëûé øðàì. Òî÷ü-â-òî÷ü êàê ó ìåíÿ.

ß ñãëîòíóë îò íåîæèäàííîñòè è ìîë÷à êèâíóë.

— Ñòî äîëëàðîâ.

Ìåíÿ, êîíå÷íî, êîëüíóëî. Íî ÿ äàæå íå èñïûòàë ðàçî÷àðîâàíèÿ. Ìíå áûëî

óæå âñå ðàâíî.

ß âûíóë èç áóìàæíèêà ñòîäîëëàðîâóþ áóìàæêó è ïîëîæèë íà êðàé ñòîëà.

Ñîíÿ äîñòàëà èç ñóìî÷êè êîðè÷íåâîé êîæè êîøåëåê è, îòêðûâ åãî, âñóíóëà ìîþ

ñîòåííóþ ìåæäó äðóãèìè, ñîâñåì íåìàëî÷èñëåííûìè êóïþðàìè. Áîëüøå ìû

ïî÷òè íå ðàçãîâàðèâàëè.

Êîãäà ÿ ïðîñíóëñÿ óòðîì, åå ðÿäîì íå áûëî. Ïî÷óÿâ íåëàäíîå, ÿ ðåçêî

âñêî÷èë. Çàãëÿíóë â ãîñòèíóþ — ïóñòî. Íîóòáóê áûë íà ìåñòå. Íî åå íå áûëî íè

â âàííîé, íè íà êóõíå. Çàòî íà êóõîííîì ñòîëå ëåæàëà ñòîäîëëàðîâàÿ êóïþðà è

çàïèñêà íà êëåò÷àòîì ëèñòî÷êå, âûðâàííîì èç ìîåãî áëîêíîòà:

«ß ïîøóòèëà. À òî áû òû ïîäóìàë, ÷òî ÿ âåòðåíàÿ — ïîøëà ñ ïåðâûì

âñòðå÷íûì. Íàâåðíîå, ÿ äóðà? È åùå ÿ óêðàëà òâîþ âèçèòíóþ êàðòî÷êó è òåïåðü

ñìîãó ïîçâîíèòü òåáå â ëþáîå âðåìÿ.

Ñîíÿ»

Ó äâåðåé èñïàíñêîãî ðåñòîðàíà ÿ áûë çà ïÿòü ìèíóò äî îòêðûòèÿ. Òûñÿ÷à

ðóáëåé íå ïîíàäîáèëàñü — áàðìåí ìíå ÷åñòíî íè÷åì íå ìîã ïîìî÷ü, òîëüêî

ïîçâàë àäìèíèñòðàòîðà. Ìèëàÿ, íåâûñîêîãî ðîñòà äåâóøêà, âûñëóøàâ, ìåðíî

êèâàÿ, áàéêó ïðî çàáûòûå ó ìåíÿ äîìà çîëîòûå ñåðåæêè ñ áðèëüÿíòàìè, ëèøü

ðàçâåëà ðóêàìè:

— Ýòà, êàê âû ãîâîðèòå, Ñîíÿ, ðàáîòàëà ó íàñ ïîêà åäèíñòâåííûé ðàç. Ó

Àð÷è, ýòî åå ïàðòíåð, ïðèáîëåëà ïîñòîÿííàÿ íàïàðíèöà, à ó íåãî â÷åðà áûëî

ïîñëåäíåå, ïðîùàëüíîå âûñòóïëåíèå — îíè óåçæàþò òàíöåâàòü íà øâåäñêîì

ïàðîìå, è îí íå õîòåë åãî îòìåíÿòü. Ìû äàëè, áóêâàëüíî íà àâîñü, îáúÿâëåíèå

â èíòåðíåòå. È âäðóã îíà ïîÿâèëàñü. Àð÷è, êñòàòè, ñêàçàë, ÷òî ëó÷øå ïàðòíåðøè

ó íåãî íå áûëî… Íåò, òåëåôîíà îíà íå îñòàâèëà. Âñåãî äîáðîãî, ïðèõîäèòå ê íàì

åùå. Ó íàñ ñî ñëåäóþùåé íåäåëè — íîâàÿ ðàçâëåêàòåëüíàÿ ïðîãðàììà. Ñî

ñòðèïòèçîì. È åùå — äåêàäà êàòàëîíñêîé êóõíè… — áåç îñîáîé íàäåæäû

äîáàâèëà îíà ìíå óæå âñëåä.

ß ïðîäîëæàë óíûëî ðàáîòàòü. Ïîìèðèëñÿ ñ Ëåíàìè. Ñâåðñòàë ñ Îêñàíîé

åùå ïÿòü ãàçåò. Ñ Ôåêëîé ìû îáëàçèëè âñå ïàðàäíûå, çàêîóëêè è ïðîõîäíûå

äâîðû â ðàéîíå Ñåííîé. Äàæå çàøëè â ãîñòè ê ×àéêîâñêîìó — â îãðîìíóþ

äâåíàäöàòèêîìíàòíóþ êîììóíàëêó, íå ñòîëüêî, ïðàâäà, èç Äîñòîåâñêîãî, ñêîëü-

êî èç Çîùåíêî. Ïîä êîíåö, ïîìèìî çàðïëàòû, ìíå âûäàëè åùå è ïðèëè÷íóþ

ïðåìèþ. Â Ìîñêâó îíè ïðîâîæàëè ìåíÿ âñå âìåñòå: Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, Ëåíû,

Îêñàíà è Ôåêëà. Ôåêëà äàæå ÷óòü-÷óòü âñïëàêíóëà.

Ñîíÿ òàê è íå ïîçâîíèëà. Íî ñ òîãî äàâíåãî äíÿ ÿ íå âûêëþ÷àþ òåëåôîí.
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Åôèì Ãàììåð

Òóííåëü

Ïîâåñòü ñêîðîòå÷íûõ ìèíóò æèçíè

1

Ôèçèêè ñäåëàëè øîêèðóþùåå çàÿâëåíèå: âðåìåíè, îêàçûâàåòñÿ, íå ñóùå-

ñòâóåò. ×òî ïîëó÷àåòñÿ? Íåò âðåìåíè — íåò è îáÿçàòåëüñòâ. È íà çàâòðà íå÷åãî

ïëàíèðîâàòü, åñëè íå ñóùåñòâóåò ñåãîäíÿ.

Èíòåðåñíî, à áûëî ëè â÷åðà?

Â÷åðà, îïðåäåëåííî, áûëî. Âîò ïîìíèòñÿ…

È òóò îí îñîçíàë, ÷òî ðîâíî íè÷åãî íå ïîìíèò èç â÷åðàøíåãî äíÿ.

Îãëÿäåëñÿ: ãäå îí? Ñòðàííàÿ êîìíàòà: áåç îêîí, ñ òóñêëîé ëàìïî÷êîé â

ðåøåò÷àòîì ïëàôîíå. Íà ðàé ìàëî ïîõîæå. Ê òîìó æå, êòî ïîáûâàë  â ðàþ, íàçàä

íå âîçâðàùàåòñÿ. À êòî ïðåäïî÷èòàåò àä, æèâåò íà çåìëå. Èçäàëè òÿíåò

âîñòî÷íîãî íàëèâà ìóçûêîé, à èç-ïîä íîã ñûðîñòüþ öåìåíòíîãî ïîëà. Âçäåðíó-

òàÿ ðóêà íà ïðèâÿçè. Ïëàñòìàññîâîé ñöåïêîé ïðèòåðòà ê âîäîïðîâîäíîé òðóáå.

Ìàëî-ïîìàëó íåìååò. È øåâåëè èíòåíñèâíî ïàëüöàìè, èíà÷å êðîâü çàñòûíåò â

æèëàõ, êàê ïèñàëè êîëëåãè-æóðíàëèñòû â ìèíóâøåì âåêå.

Êîëëåãè-æóðíàëèñòû…

Àâòîìàòè÷åñêè ïðîêëþíóëîñü. Îí — æóðíàëèñò, òî÷íî! Òåïåðü, åñëè

ïðîôåññèÿ óñòàíîâëåíà, ïîðà âñïîìíèòü è ñâîå èìÿ. Íåò, èìÿ íå ïðîðèñîâûâà-

åòñÿ äàæå ýñêèçíî. Ìîçã íå âêëþ÷àåòñÿ — íå ïàëüöû. À ÷òî ïàëüöû? Ïàëüöû ðàç

çà ðàçîì ñæèìàþòñÿ â êóëàê. Ñ ÷åãî áû ýòî? Êðîâü ðàçîãíàëè, è ëàäíî. Íî íåò!

Íå óñïîêàèâàþòñÿ, âðîäå êàê íàìåêàþò. Íå íà ïåñíþ æå ïðî êóïöà Êàëàøíè-

êîâà? Õîòÿ…

Äàé Áîã ïàìÿòè:

È ïîäóìàë Ñòåïàí Ïàðàìîíîâè÷:

«×åìó áûòü ñóæäåíî, òî è ñáóäåòñÿ;

Ïîñòîþ çà ïðàâäó äî ïîñëåäíåâà!»

Èçëîâ÷èëñÿ îí, èçãîòîâèëñÿ,

Ñîáðàëñÿ ñî âñåþ ñèëîþ

È óäàðèë ñâîåãî íåíàâèñòíèêà

Ïðÿìî â ëåâûé âèñîê ñî âñåãî ïëå÷à.

НЕРУССКИЕ  РУССКИЕ*

* Ðóáðèêà âûõîäèò ïðè ïîääåðæêå ôîíäà «Ðóññêèé ìèð».

Åôèì Ãàììåð — àâòîð 18 êíèã, ëàóðåàò ðÿäà ìåæäóíàðîäíûõ ïðåìèé ïî ëèòåðàòóðå,
æóðíàëèñòèêå è èçîáðàçèòåëüíîìó èñêóññòâó, îáëàäàòåëü Ãðàí-ïðè è 13 ìåäàëåé ìåæäóíàðîä-
íûõ âûñòàâîê â ÑØÀ, Ôðàíöèè, Àâñòðàëèè. Ñðåäè ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé — Áóíèíñêàÿ,
«Äîáðàÿ ëèðà», «Çîëîòîå ïåðî Ðóñè». Â 2012 ãîäó ñòàë ëàóðåàòîì (ìàëàÿ çîëîòàÿ ìåäàëü)
3-ãî Ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà èìåíè Ñåðãåÿ Ìèõàëêîâà íà ëó÷øåå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâå-
äåíèå äëÿ ïîäðîñòêîâ è äèïëîìàíòîì 4-ãî ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà èìåíè Àëåêñåÿ Òîëñòîãî.
Â 2015 ã. îáúÿâëåí äèïëîìàíòîì Ãåðìàíñêîãî ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà ðóññêîÿçû÷íûõ
àâòîðîâ «Ëó÷øàÿ êíèãà ãîäà». Æèâåò â Èçðàèëå. Â «ÄÍ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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«×åìó áûòü ñóæäåíî, òî è ñáóäåòñÿ», — ðåôðåíîì ïðîíåñëîñü, çàùåìèëî
ñåðäöå òîñêëèâîé íîòîé.

2

×òî æå òàêîå ñëó÷èëîñü? Ïî÷åìó òû çäåñü? Ó òåáÿ âåäü æóðíàëèñòñêîå
çàäàíèå: âñòðåòèòüñÿ… ñ êåì? Âçÿòü èíòåðâüþ… ó êîãî? Íàïèñàòü î Ìàêêàáèàäå-
2013 — ñâîåãî ðîäà åâðåéñêèõ îëèìïèéñêèõ èãðàõ. Ïðè÷åì ñ äîëæíîé ïðåòåí-
çèåé: ìîë, áîêñ îïÿòü íå âêëþ÷èëè â ïðîãðàììó ñîðåâíîâàíèé. À âåäü åâðåè åãî
êóëüòèâèðóþò â Èçðàèëå, â ÑØÀ, â Ðîññèè, äà ïî âñåìó ñâåòó, ÷òîáû î íèõ íå
ãîâîðèëè, áóäòî îíè òîëüêî ìàñòåðà èãðàòü â øàõìàòû.

Âîò è âûïëûëî. Áîêñ! Èìåííî ïîýòîìó ïàëüöû ìàøèíàëüíî ñæèìàþòñÿ â
êóëàê, ïî÷óâñòâîâàâ îïàñíîñòü. Íå èíà÷å, òû è ñàì áîêñåð. Êîíå÷íî, áîêñåð!
Ïàëüöû íå ñîâðóò!

Òóò è äâåðü îòâîðèëàñü. Âîøåë ñìàçëèâûé àðàá÷îíîê â êóôèå è äëèííîé äî
ëîäûæåê òóíèêå, íà ìåñòíîì íàðå÷èè íàçûâàåìîé «äæàëàáåÿ». Óëûáêà íà
øèðîêîñêóëîì ëèöå, ãëàçà-÷åðíîñëèâû è íåáðîñêèå åùå óñèêè. Çà ñïèíîé
«Êàëà÷» — òàê èçðàèëüñêèå ñîëäàòû èìåíóþò àâòîìàò Êàëàøíèêîâà. Ïåðåðåçàë
íîæíèöàìè ïëàñòìàññîâûé ðåìåøîê, ñîåäèíÿþùèé òåáÿ ñ âîäîïðîâîäíîé òðó-
áîé, è òêíóë ðàçëàòûìè ëåçâèÿìè â ãðóäü.

— Áîé ýëÀé! Èäè ñî ìíîé! — ñêàçàë íà èâðèòå.
— Êóäà?
— Â ðàéñêèå êóùè!
— Íàïðàâëÿÿñü â ðàé, ÷åëîâåê íåðåäêî îøèáàåòñÿ äîðîãîé.
— ÐîöÅ êàäÓð áà ðîø? Õî÷åøü ïóëþ â ãîëîâó?
Çàòåì ïîâåë äîëãèì òóííåëåì, ïàõíóùèì ñâåæèì çàìåñîì öåìåíòà. Íà

ïîëîãîì ïîâîðîòå âïðàâî ñêàçàë:
— Ïî. Çäåñü, — è âòîëêíóë â ïðîñòîðíîå ïîìåùåíèå ñ ðèíãîì íà

âîçâûøåíèè â öåíòðå. — Æäè!
È âûøåë.

3

Òåïåðü ïîðà è îñìîòðåòüñÿ.
Ðèíã. Çíà÷èò, è ýòîò àðàá÷îíîê ïîëàãàåò, ÷òî òû áîêñåð. Ïðè ýòîì óâåðåí:

òû íèêóäà íå óáåæèøü, áóäåøü ñòîÿòü íà ìåñòå, êàê ëîøàäü â ñòîéëå. Êàêîå
ñòîéëî? Êàêàÿ ëîøàäü? Íàâåðíîå, øàõòåðñêàÿ. Ýòà íåâåðîÿòíî âûíîñëèâàÿ êëÿ÷à
âñþ æèçíü ïðîâîäèò â ãëóáèííîì øòðåêå è íèêóäà íå ñáåãàåò, ÿâíî äîãàäûâàÿñü:
èç ïîäçåìíîãî ïëåíà íèêîãäà íå îòêðîåòñÿ âûõîä íà ïîâåðõíîñòü, ê æèâèòåëü-
íîìó âîçäóõó è ñòåïíîìó ïðîñòîðó.

Ïîëó÷àåòñÿ, è òåáå íåò âûõîäà, åñëè îñòàâèëè â îäèíî÷åñòâå â êàêîì-òî
íåïîíÿòíîì ñïîðòçàëå ñ ðèíãîì, ïíåâìàòè÷åñêîé ãðóøåé è… Ãëÿäè òû —
áîêñåðñêèå ïåð÷àòêè! Ëåæàò-ïîêîÿòñÿ â îòêðûòîì øêàô÷èêå ó øèðîêîãî,
âûòÿíóòîãî âäîëü ñòåíû çåðêàëà.

«Ðàçîãðåòüñÿ, ÷òî ëè?»
Íî ïðåæäå ñòîèò ïîëþáîâàòüñÿ ñîáîé, îïðåäåëèòü, òû ëè ýòî? Èëè òåáå è

âíåøíîñòü ïîäìåíèëè? Îäíàêî ôèçèîíîìèÿ çíàêîìàÿ. Áîðîäêà, óñû, à âîò è
ïðûùèê, ñáîêó îò ãëàçà, íåîæèäàííî ÿâëåííûé íåäàâíåé íî÷üþ. Ïî÷òè ó òàêîãî
æå, âî âñþ êàôåëüíóþ ñòåíó, çåðêàëà, íî â îòëè÷èå îò ýòîãî íàä óìûâàëüíèêîì,
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ïîäëå òóàëåòíûõ êàáèíîê, ïîïàõèâàþùèõ ìî÷îé. Ïîìíèòñÿ, èç-çà äâåðè íåñëî
ïðèãëóøåííîé ïåñíåé: «Ìû ñ òîáîé ïîâñòðå÷àëèñü ñëó÷àéíî», à ó ìàòîâîãî â
ïóïûðûøêàõ îêíà ñòîÿë óñëóæëèâûé, âîñòî÷íîãî êðîÿ ïîæèëîé ìóæ÷èíà ñ
ïîëîòåíöåì è ïðåäëàãàë âûòåðåòü ðóêè ïîñëå ìûòüÿ.

Ñòîï! Âûõîäèò, âñåãî íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä òû íàõîäèëñÿ… Ãäå-ãäå? È ÷òî
ýòî çà ÷åëîâåê? Íå èç-çà åãî ëè ïîëîòåíöà ïîòåðÿ ñîçíàíèÿ? Íó äà! Âûòåð ëèöî…
È ïðîñòè-ïðîùàé! Âñå ïðîâàëèëîñü âî òüìó. Äàëüøå… ïðîñíóëñÿ â ïîäâàëå, è
ïîëíàÿ íåðàçáåðèõà: êòî òû, è çà÷åì î÷óòèëñÿ çäåñü?

— ÐóñÈ!
Ýòî òåáÿ? Äà, òåáÿ. Âïðî÷åì, â Èçðàèëå ýòî íå èìÿ, à îïðåäåëåíèå âûõîäöåâ

èç Ðîññèè, åâðååâ ïî ïàñïîðòó, à ïî ìîçãàì…
Õîòÿ ñåé÷àñ íå äî ìîçãîâ. Ñåé÷àñ íàäî îáåðíóòüñÿ è ñïðîñèòü:
— Ìà? ×òî?
— Êëþì. Íè÷åãî.
Êòî ýòî? Òîò æå àðàá÷îíîê? Íåò, êàêîé-òî äðóãîé. Ïîñòàðøå. Ïîêðåï÷å.

Òðóñèêè ñ òðîéíîé ðåçèíêîé. Ìàéêà ñ ýìáëåìîé â âèäå ñæàòîãî êóëàêà. Äà è
óñèêè íå ïåðâîé ìîëîäîñòè.

— Ìà àòà ðîöÅ? ×òî òû õî÷åøü?
— Êðàâ. Áîé.
Ïîæàëóé, ñëåäîâàëî áû óäèâèòüñÿ. Íî â ãîëîâå ñóìáóð, â äóøå òîñêà, à

íåðâû âçâèí÷åíû, è ëó÷øèé âûõîä — äàòü êîìó-íèáóäü â ìîðäó.
 À òóò, êàê ïî óãîâîðó ñ òàéíûì æåëàíèåì, è âàðèàíò íàêëåâûâàåòñÿ.

Ñêèäûâàåøü áîñîíîæêè, ñíèìàåøü áðþêè. Îñòàåøüñÿ â ôóòáîëêå, è — ÷òî çà
äèâî? — òâîè òðóñû òîæå ñ òðîéíîé ðåçèíêîé è ñ ýìáëåìîé â âèäå ñæàòîãî
êóëàêà.

«Íåóæåëè ìû èç îäíîé êîìàíäû?»
— ÀíÀõíó ìàêåðÈì? Ìû çíàêîìû? — ñïðàøèâàåøü, íàòÿãèâàÿ äåñÿòèóí-

öîâûå ðóêàâè÷êè.
— ÌîðÅ! Ó÷èòåëü! Íå óçíàåøü? Òû îáó÷àë ìåíÿ â þíîñòè áîêñó.
— ß ìíîãèõ îáó÷àë, — ñêàçàë íàóãàä.
— Àõìåä! — ïðåäñòàâèëñÿ íåçíàêîìåö. — ß òåïåðü ÷åìïèîí!
— Êàêîé ñòðàíû?
— Òóííåëüíîãî ãîñóäàðñòâà.
— Ïîäíèìàÿñü íà ñåäüìîå íåáî, íå çàáóäü ïðèõâàòèòü ïàðàøþò, ÷òîáû íå

ðàçáèòüñÿ ïðè íåçàïëàíèðîâàííîì âîçâðàùåíèè íà çåìëþ.
Ãîíã!

4

Ãóëêîå äûõàíèå çâóêîâîé âîëíû. Ïîäõâàòûâàåò è ïðèâû÷íî áðîñàåò â
íåïðåäñêàçóåìîå. Ïðîòèâíèê íàáåãàåò, óâåðåííûé â ëåãêîé äîáû÷å, áüåò íàîò-
ìàøü.

×òî ýòî, ïðàâî? Àõìåä, ðàçâå òàêîé áåçîãëÿäíîé ãëóïîñòè ÿ ó÷èë? Òâîé
ñâèíã òîëüêî âîçäóõ ïðîñêâîçèò, åñëè ïîäíûðíóòü ïîä ðóêó.

Íó è ïîäíûðíóë, àâòîìàòè÷åñêè. Íó è âûíûðíóë, äåðæà â êàæäîì êóëàêå
ïî íîêàóòó.

Åñòü! Ðàç-äâà-òðè! Ïîëó÷àé è íà äîáàâêó!
Êóäà ïîäåâàëñÿ ðåôåðè, ÷òîáû íà÷àòü îòñ÷åò ñåêóíä?
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Àõìåä îáõîäèòñÿ áåç ñèãíàëà ñóäüè, ïðèìèðèòåëüíî ïåðåêðåùèâàåò ðóêè
íàä ãîëîâîé, ñêèäûâàåò ïåð÷àòêè.

— ÌîðÅ, ó òåáÿ óäàð ïðîðåçàëñÿ.
Óìíèê! Èìåë áû ïîíÿòèå: ïðè íàòàñêèâàíèè ïàöàíîâ ñîâåñòíî ïðèáåãàòü ê

æåñòêèì óäàðàì. Íàíîñèë, òàê ñêàçàòü, óñëîâíûå, ïðàêòè÷åñêè íåîùóòèìûå, êàê
äóíîâåíèå ñëàáîãî âåòåðêà. Íå òî, ÷òî ñåé÷àñ.

À ÷òî ñåé÷àñ? Âñêàðìëèâàåøü îáèäû? Ïîæàëóé, íåò, âñå â ïîðÿäêå. Àõìåä…
íè çëîñòè, íè áîëè íà ôèçèè. Ïîäè, îêëåìàëñÿ! Ñòîèò íà íîãàõ — íå êîëûøåòñÿ,
è óëûáî÷êà ïðè íåì: áóäòî íàìåðåí ñîîáùèòü íå÷òî çàáàâíîå, íî íèêàê íå
ïîäáåðåò íóæíûå ñëîâà. Íàêîíåö ñïðàâèëñÿ ñ íåïîñëóøíûì èâðèòîì. È ñ
õèòðåöîé â ãîëîñå âûâåë:

— Íà âîéíå ñâîè ïðàâèëà. Ïîáåäèòåëþ — ñëàâà, ïîáåæäåííîìó — ñìåðòü.
— Àõìåä! Òû ñîáðàëñÿ óìèðàòü?
— Íå ÿ, ìîðÅ! Îäèí èç âàñ.
— Ðàçâå ÿ äâóëèêèé ßíóñ, îäèí â äâóõ ëèöàõ?
— Ó íàñ â ïëåíó åùå îäèí èçðàèëüñêèé ñîëäàò.
— ß íå ñîëäàò.
— Ýòî ñåãîäíÿ. À ðàíüøå?
Âñïîìèíàòü ñëîæíî, â ìîçãó ôîðìåííûé êàâàðäàê: ìåëüòåøåíèå ëþäñêèõ

òåíåé, ïîñâèñò ïóëü, ãàðü îò àâòîìîáèëüíûõ ïîêðûøåê, âçîðâàííûå îãíåì
áóòûëêè ñ ãîðþ÷åé æèäêîñòüþ.

— Íå ïîìíþ.
— Íè÷åãî, íàïîìíèì. Íå ñ òîáîé ëè ýòà ïîäðóæêà ñïàëà íà ëèâàíñêîé

âîéíå? — È ëþáîâíî ïîãëàäèë öåâüå ñêîðîñòðåëüíîé âèíòîâêè Ì-16, ïîäàííîé
ñìàçëèâûì ïàðåíüêîì ñ «Êàëà÷îì». — Äåðæè!

Ïåðâîå æåëàíèå — îòäåðíóòü çàòâîð, íàæàòü íà ñïóñêîâîé êðþ÷îê è
âñàäèòü â ãðóäü Àõìåäó óáîéíóþ ïîðöèþ ñâèíöà.

Íî… Â áîêñåðñêèõ ïåð÷àòêàõ íå ñîòâîðèøü ïîäîáíîå ÷óäî. È òû, ïðèíèìàÿ
«àìåðèêàíêó», ìàøèíàëüíî âûñìàòðèâàåøü åå íîìåð: òîò ëè?

— Ïðèçíàë? Òâîÿ? — äîíèìàþò òåáÿ ïàêîñòíîé óëûáî÷êîé. — Òÿíåò
áàáàõíóòü? Áàáàõíåøü! Íî ñíà÷àëà íà ðèíãå. À ïðîèãðàåøü, íå âçûùè. Òâîé
êîíêóðåíò óêîêîøèò òåáÿ. Çàêîí æèçíè! Ïîáåäèòåëþ — ñëàâà, ïîáåæäåííîìó —
ñìåðòü.

— Â ïåðåâîäå íà ðóññêèé, êðîëèê íå ãîâîðèò çìåå, ÷òî ó íåå äóðíî ïàõíåò
èçî ðòà.

— Íå ïîíÿë.
— Ðóññêèé — ñëîæíûé ÿçûê.
— Îñâîèì, êîãäà ïðîðîåì ê íèì òóííåëè. À ïîêà ïîçâîëü îïðåäåëèòüñÿ ñ

òîòàëèçàòîðîì. Èìåé â âèäó, ÿ ñòàâëþ íà òåáÿ. È Äàóä òîæå.
— Äâå ñòàâêè âñåãî?
— À äâå òûñÿ÷è íå õî÷åøü? Ïëþñ ê òîìó åùå òûñÿ÷ ñòî ïðè ïîäêëþ÷åíèè

ê ïðîñìîòðó ðåàëèòè-øîó ôàíàòîâ Åãèïòà, Êóâåéòà, Ëèâàíà, Èðàíà. Ïðàâäà,
íàäååìñÿ, ÷òî îíè ïîñòàâÿò íå íà òåáÿ. Òîãäà, ñ÷èòàé, â êàðìàíå ó íàñ õîðîøèé
ìèëëèîí áàêñîâ.

— Â æèçíè ïîä÷àñ áûâàåò òàê: òî, ÷òî æäåøü, ó òåáÿ óæå óêðàëè. Ñòàíóò îíè
áîëåòü çà èçðàèëüñêîãî ñîëäàòà.

— Íå ïóòàé ñïîðò ñ ïîëèòèêîé. Çäåñü — áèçíåñ è íè÷åãî ëè÷íîãî, êðîìå
äåíåã. À â ñïîðòå äåíüãè ïðèòÿãèâàþòñÿ ê ìîëîäûì, íå ê ñòàðûì âåøàëêàì.

— Ãäå æå îíè, ýòè áîëåëüùèêè çà Èçðàèëü?
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— Ó òåëåâèçîðà.
Òóò è âòåìÿøèëîñü: çà âñåì, ÷òî ïðîèñõîäèò â çàëå, íàáëþäàåò òåëåãëàç,

ïðèïðÿòàííûé ïîä ïîòîëêîì. Åìó è ñëåäèòü çà áîéöîâñêîé ñõâàòêîé, ðàâíîé
íàñòîÿùåìó áîþ íà ôðîíòå, êîãäà ñìåðòü — ýòà âå÷íàÿ îõîòíèöà íà ÷åëîâåêà —
èùåò î÷åðåäíóþ æåðòâó.

×òî æå îñòàåòñÿ? Ñìåðòüþ ñìåðòü ïîïðàòü.
— ÐóñÈ!
Êòî íà î÷åðåäè? Àãà, Äàóä! Òûêàåò ñòâîëîì, âòîëêîâûâàåò: ïîðà âåðíóòü

«àìåðèêàíêó» êîìàíäèðó.
Çàáàâíûé ïàðàäîêñ: ïàðåíü íàçâàí â ÷åñòü åâðåéñêîãî öàðÿ Äàâèäà, à

ïðÿìûõ ïîòîìêîâ ñâîåãî ñâÿòîãî ãîòîâ ëèí÷åâàòü. Ïîâåðíóòüñÿ áû, äà ïàëüíóòü.
Îäíàêî áîêñåðñêèå ïåð÷àòêè — âûðó÷àëî÷êè íà ðèíãå — íûí÷å ìåøàþò.

Ðàçâå íå èçîùðåííûé ñàäèçì? Íî âðÿä ëè ïðåäóìûøëåííûé. Âñå-òî ó íèõ
ñïîíòàííî, êàê â äæàçîâîé èìïðîâèçàöèè.

Äæàçîâîé? Íó äà, âîò ñ ÷åãî âñå íà÷àëîñü: òîð÷àë íàìåäíè â äæàçîâîì êàôå,
áàëäåë ïîä ñàêñ è âèñêè ñî ëüäîì, ïîêà íå ïåðåáðàë. Òóò ïîìàíèëî â òóàëåò,
ñïîëîñíóë ëèöî, ïðîòåðñÿ ïîëîòåíöåì è — îòêëþ÷êà.

— ÐóñÈ! Âåðíè îðóæèå! — íàïîìíèë Äàóä, óãðîæàÿ àâòîìàòîì.
Êòî áû âîçðàæàë? Çàîäíî ñíèìàåøü ïåð÷àòêè, ïåðåáðàñûâàåøü Àõìåäó. È

ñíîâà óïèðàåøüñÿ â óëûáî÷êó.
— À êàê íàñ÷åò ïîñòðåëÿòü?
— Çà÷åì?
— Ïðîâåðêà íà ìåòêîñòü.
— Çàîäíî íå óêàæåòå ëè, â êîãî ñòðåëÿòü?
— Óêàæåì. À ñåé÷àñ ïîéäåì.
Äàóä âíîâü ïîäòîëêíóë «Êàëà÷îì» è ïîâåë ê ïüåäåñòàëó ïî÷åòà, ó îñíîâà-

íèÿ êîòîðîãî îáíàðóæèëàñü æåëåçíàÿ êîðîáêà ñ ïàòðîíàìè.
— Çàðÿæàé!
×òî çà äåòñêèå èãðû äëÿ êëèåíòîâ ñóìàñøåäøåãî äîìà? Âðó÷èëè ÿêîáû

áåçáîÿçíåííî âèíòîâêó, à íà ïîâåðêó âûÿñíÿåòñÿ — îáîéìà ïóñòà. Òåïåðü
íàáèâàé ïàòðîíû.

Èíòåðåñíî, ñîõðàíèëñÿ ëè íàâûê?
Ïëàòîí íåêîãäà ñêàçàë: «Ìû ðîæäàåìñÿ, çíàÿ âñå, ÷òî äîëæíû çíàòü. Ïðîñòî

íàì íàäî ïîíÿòü ýòî».
×òî æ, áóäåì æèòü ïî Ïëàòîíó. «Ìàñëÿòà» ïëàâíî óêëàäûâàþòñÿ ïîä

íàæèìîì áîëüøîãî ïàëüöà, óõîäÿò íà ãëóáèíó. Â óìå ìàøèíàëüíî âåäåøü
ïîäñ÷åò, ïîìíÿ: ó ìàãàçèíà îò Ì-16 ñëàáàÿ ïðóæèíà, ïîýòîìó âìåñòî òðèäöàòè
ïàòðîíîâ ñíàðÿæàþò äâàäöàòü äåâÿòü, ÷òîáû èçáåæàòü îñå÷êè.

È â ïàìÿòè âûñêàëüçûâàåò íàñòàâëåíèå ñòàðøèíû: «ßíêè-äóäë ïîëó÷àþò
óæå óêîìïëåêòîâàííóþ îáîéìó ñ ïîëíûì ñîñòàâîì ïàòðîíîâ — â òðèäöàòü øòóê.
Îòñòðåëÿëèñü è âûáðîñèëè ìåòàëëè÷åñêóþ êîðîáêó. Ïîñêîëüêó öåëåâîå åå
ïðåäíàçíà÷åíèå — îäíîðàçîâîå èñïîëüçîâàíèå. À â Èçðàèëå ýêîíîìèÿ ñðåäñòâ è
îòòîãî äðóãîé ðàñ÷åò, íàïðàâëåííûé íà ìíîãîêðàòíîå ïðèìåíåíèå. Ïî ñåé
ïðè÷èíå è âïèõèâàåì äâàäöàòü äåâÿòü, ÷åòêî ïðåäñòàâëÿÿ, ÷òî ïåðâûé èç
òðèäöàòè ïàòðîíîâ ñëàáîñèëüíàÿ ïðóæèíà âòîðîé ðàç â ñòâîë íå ïîäàñò».

Ïî÷åìó æå òû, èìåÿ áîåâîé îïûò, íàðóøàåøü àðìåéñêîå ïðàâèëî?
«Äâàäöàòü âîñåìü, äâàäöàòü äåâÿòü, òðèäöàòü!»
Ïî÷åìó? Ïî êî÷àíó! Âðàãà íàäî áðàòü ñìåêàëêîé. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî â ïîëå

íóëåâîé òî÷êè ñîáèðàþòñÿ âñå ìûñëè, âñå ýíåðãèè, âñå ñîáûòèÿ, ÷òî áûëè, åñòü
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è áóäóò. Åñëè íàñòðîèòüñÿ íà ïîëå íóëåâîé òî÷êè, òî ìîæíî ñòàòü ïðîðîêîì. Íî
ïîêà íå ïîïàë â ïîëå íóëåâîé òî÷êè, íå ñëåäóåò çàáûâàòü îá ýëåìåíòàðíîé
ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòè. È õèòðèòü. Â ÷åì æå õèòðîñòü? Çàðàíåå íåèçâåñòíî. Íî
âñåãäà ëó÷øå, ÷òîáû âðàæåñêàÿ âèíòîâêà ïîäàâèëàñü ñîáñòâåííîé ïóëåé.

— Äåðæè! Âñå â ëó÷øåì âèäå!
Àõìåä âñòàâëÿåò ìàãàçèí íà çàêîííîå ìåñòî. È, ïîñìåèâàÿñü, ãîâîðèò:
— ÐóñÈ, áà íÅøåê àòà ìåâÈí. Â îðóæèè òû ðàçáèðàåøüñÿ.
— À ïîñòðåëÿòü?
— Èäè… îòäûõàé ïåðåä áîåì.
Èäè… Ìîæíî ïîäóìàòü, òû óæå íà ìèíóòî÷êó ñâîáîäíûé ÷åëîâåê. Íî íåò,

ïðåäóïðåäèòåëüíûé òîë÷îê «Êàëà÷îì», è âíîâü íàïîìèíàíèå îò Äàóäà: âñÿ òâîÿ
ñâîáîäà ëèøü â òîì, ÷òî äîáðîâîëüíî èäåøü, êóäà ïîâåäóò. Èíà÷å — êàþê!

5

Ïðèâåëè íà êóõíþ. Ïàõíåò ÷åì-òî ñúåäîáíûì, îäóðìàíèâàåò. Ïîâàð —
äîáðîòíûé ìóæèê, ìåòð íà äâà, â áåëîì êîëïàêå è ôàðòóêå ïîâåðõ õàëàòà.
Âûãëÿäèò, êàê è ïîëîæåíî ïðîôåññèîíàëüíîìó ðàáîòíèêó èç äðåâíåãî öåõà
âêóñíîé è çäîðîâîé ïèùè. Ïëàñòìàññîâûé ñòîëèê ïîîäàëü îò ïëèòû, ïûøóùåé
æàðîì, íî âïðèòèðêó ê ïîëóîòêðûòîé äâåðè. Íà íåì áóòûëêà âîäû, ñîëîíêà,
áóìàæíûé ñòàêàí÷èê ñ ñàëôåòêàìè. Æèâóò íå õóæå, ÷åì â ãîñòèíèöå. È ýòî ïîä
çåìëåé, â êàêîì-òî çàáåòîíèðîâàííîì ëàáèðèíòå. Íå ðàçáåðåøü, êàêîé ëàç
âûâåäåò ê Ìèíîòàâðó. À âûâåäåò îáÿçàòåëüíî, èíà÷å íå ïðîâîöèðîâàëè áû
íàìåêàìè íà òîòàëèçàòîð è áîêñåðñêóþ ñõâàòêó ñî ñìåðòåëüíûì èñõîäîì, à ñðàçó
ïîä ðàññòðåë — è êîíöû â âîäó.

— Øâàðìó â ïèòó? — ñïðàøèâàåò ïîâàð íà ñíîñíîì èâðèòå. — Èëè
ïîëîæèòü íà òàðåëêó? È ñîóñ ïîäëèòü?

Ïðåæäå, ÷åì êèâíóòü, ñìîòðèøü íà ïðîâîæàòîãî: êîãäà áîé?
— Íàáèâàé ïóçî, — îòâå÷àåò Äàóä.
— Ðàíüøå, ÷åì çà äâà ÷àñà äî ïîåäèíêà, êóøàòü íåëüçÿ.
Îí íåîïðåäåëåííî ïîìàõàë ðóêîé, äàâàÿ ïîíÿòü: åøü — íå äàâèñü.
Äàâèòüñÿ, êîíå÷íî, íåò ðåçîíà. Äà è îáúåäàòüñÿ íåëüçÿ. À òî â áîþ òàê

ïðèõâàòèò ñ ëåâîé ñòîðîíû, ÷óòü âûøå áåäðà, ÷òî õîòü êðè÷è — íè÷åãî íå
ïîìîæåò. È ïðîèãðàåøü! Ïîìíèòñÿ, â ìàëîëåòñòâå, êîãäà ïîñòèãàë àçû áîêñà…

Íî ïîâàð ñìàçàë ïðèëèï÷èâûå âîñïîìèíàíèÿ.
— Ïîäàâàòü? — íàïîìíèë î ñåáå, âûòèðàÿ ðóêè î ôàðòóê.
— Äà, íà òàðåëêå. Ñ ñîóñîì, — ñêàçàë òû è äâèíóëñÿ ê ñòîëèêó. Çà

ïîëóîòêðûòîé äâåðüþ â äîâîëüíî ïðîñòîðíîì çàëå êàôåòåðèÿ ðàçëè÷èë ñîëäàòà
â èçðàèëüñêîé âîåííîé ôîðìå áåç çíàêîâ ðàçëè÷èÿ. Ïàðåíü ïîñïåøíî ÷åðïàë
ëîæêîé ãóñòóþ ïîõëåáêó èç ìàòîâîãî öâåòà ïèàëû.

— Íàø ïëåííèê! — ãîðäåëèâî äîëîæèë Äàóä, óñàæèâàÿñü ðÿäîì.
— Îáìåííûé ôîíä?
— Îáîéäåìñÿ áåç îáìåíà.
— Íåðàçóìíî, Äàóä. Åñòü øàíñ âûòàùèòü èç òþðüìû âàøèõ ëþäåé.
— Òðàõíåì åùå ðàç ðàêåòàìè ïî Àøêåëîíó è…
— «Áåññìûñëåííî ïðîäîëæàòü äåëàòü òî æå ñàìîå è æäàòü äðóãèõ ðåçóëüòà-

òîâ».
— Êòî ñêàçàë?
— Àëüáåðò Ýéíøòåéí.
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— Ïóñòü îí íå ó÷èò ìåíÿ æèòü!
— À ñîâåñòü?
— Âñåãäà ïðè íàñ.
— Íî èíîãäà ïðÿ÷åòñÿ â òàêîì îòäàëåííîì óãîëêå îðãàíèçìà, ÷òî â íóæíûé

ìîìåíò åå íå îòûùåøü.
— È íå èùè! Êóøàé. Íàáèðàéñÿ ñèë. Äëÿ òîãî òåáå ìÿñî, à åìó, — ïîêàçàë

íà ñîëäàòà, — ìó÷íàÿ ïîõëåáêà.
— Ïî÷åìó âû ñòàâèòå íà ìåíÿ?
— Ïðîèãðàâøèé — óìèðàåò. Íåÿñíî? Ñêîëüêî òåáå ïîâòîðÿòü?
— Ðóññêàÿ ðóëåòêà?
— Àðàáñêàÿ! Ñ êèïÿùåé êðîâüþ ñèîíèñòñêîãî âðàãà, ïðîëèòîé â æèâîì

ýôèðå. È íåïðåìåííî èçðàèëüòÿíèíîì. Äëÿ òîãî è ñîçäàåì òåáå áëàãîäàòíóþ
ïî÷âó.

— È â áëàãîäàòíîé ïî÷âå âîäÿòñÿ ÷åðâè.
— Áðîñü!
— À åñëè îí âûèãðàåò?
— Äà ó íåãî âñåãî äåñÿòü áîåâ â çàïàñå!
— À ó ìåíÿ?
— Äâåñòè ñîðîê.
— Îòêóäà äàííûå?
— Îò ñóäüè-èíôîðìàòîðà. Ñâîèìè óøàìè ñëûøàë. Íà ïåðâåíñòâå Èåðóñà-

ëèìà. «Ñåãîäíÿ ó íàñ âûñòóïàåò, — ïîâåë áàñîâèòî, ïîäðàæàÿ ÷óæîìó ãîëîñó, —
÷åìïèîí ÷åìïèîíîâ, äâåñòè ñîðîê áîåâ, äâåñòè òðèäöàòü ïîáåä».

— Êîãäà?
— Â èþíå.
— À ñåé÷àñ?
— Àâãóñò.
— À ýòîò? — êèíóë ïàëåö â ñòîðîíó ñîëäàòà.
— Ïîñëåäíåå âûñòóïëåíèå íà ðèíãå — òðè ãîäà íàçàä, äî ïðèçûâà â àðìèþ.
À ÷òî áûëî òðè ãîäà íàçàä? È ïî÷åìó èíòóèòèâíî ÷óâñòâóåøü: â íåäàâíåì

ïðîøëîì, äî ïðèíÿòèÿ çëîñ÷àñòíîãî çåëüÿ, êîãäà ãîëîâà áûëà ñâåæåé, òû
âñòðå÷àëñÿ ñ ýòèì ïàðíåì?

— ß ñ íèì áîêñèðîâàë ðàíüøå?
— ×óòü íå ïîäðàëñÿ.
— Êîãäà?
— Ìèíóâøåé íî÷üþ.
Íó äà! Îí ñèäåë çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì â äæàç-êàôå ñ äåâóøêîé —

ãîëóáîãëàçîé áëîíäèíêîé â òðèêîòàæíîé êîôòî÷êå è äæèíñàõ.
Êàê åå çâàëè? Íàçâàëàñü Àëëîé.
 — Ïî-èçðàèëüñêè, — äîâåðèòåëüíî ñîîáùèëà, — Àëèÿ. Ýòî â îáðàòíîì

ïåðåâîäå íà ðóññêèé — ðåïàòðèàöèÿ. Õîäîâîå ïî íûíåøíèì âðåìåíàì èìÿ —
òîâàðêè çàâèäóþò.

È òóò æå ïîÿñíèëà ñâîþ ìûñëü: èì ïåðåèíà÷èâàòüñÿ èç Ìàðèè â Ìèðüÿì
èëè èç Ñâåòû â Îðíó. À åé êëåâî: íèêàêèõ ïðîáëåì íå âîçíèêàåò. Êàê
îòêëèêàëàñü íà Àëëó, ñ òîé æå ëåãêîñòüþ îòçîâåòñÿ è íà Àëèþ. Âîò ïîçîâóò
çàìóæ, ñðàçó îòêëèêíåòñÿ.

— À òû ñìåëàÿ.
— Ñêîðåé, áåñïå÷íàÿ.
Îäíàêî è áåñïå÷íîé êî ìíîãîìó íàäî çäåñü ïðèâûêàòü. Íà ðîäèíå
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ïðåäêîâ — áàáóøêà åâðåéêà! — îíà òîëüêî-òîëüêî. È ÷òî çà ëàæà: ïåðâûé
ìåñòíûé óõàæåð, ýòîò Ñàìèð-èíæèð — ïîäáîðîäêîì óêàçàëà íà ñïóòíèêà — íå
ïüåò. Èìååòñÿ â âèäó àëêîãîëü, ðàçóìååòñÿ. «È ïóñòü ÿ àðàáèñòêà ïî îáðàçîâà-
íèþ, íî ó ìåíÿ ðóññêàÿ äóøà, à åé ñâîéñòâåííî ãîðåòü, íå ñãîðàÿ. Íå óãîñòèøü
ëè âûïèâêîé? ×òî ó òåáÿ? "White Horse"? Îêåé — íå ðîáåé, äåäîê-ìîëîòîê!
Õîðîøî áû íà ïàðó ñ òîáîé ñîãðåòü äóøó».

×òî æ, óãîñòèë, êàê ïîäñåëà çà ñòîëèê. Ïî ïðèíöèïó: «âûïèë ðþìêó, âûïèë
äâå, çàêðóæèëîñü â ãîëîâå». Êàâàëåð, ïîëàãàÿ, ÷òî òû íàìåðåí îòáèòü åãî ïàññèþ,
âçâèëñÿ íà íåðâàõ: íå ñïàèâàé ïîäðóæêó äíåé åãî ñóðîâûõ! Òî äà ñå, ñõâàòèëèñü
çà ãðóäêè è…

Ñòîï! Êàðòèíà íå âÿæåòñÿ. Íó, êîíå÷íî! Íå áûëî íà íåì àðìåéñêîé ôîðìû.
Ðóáàøêà ñ êîðîòêèìè ðóêàâàìè, áðþêè, òóôåëüêè. È åùå ÷òî-òî íåóëîâèìîå, íî
ðåçàíóâøåå ñëóõ! Àêöåíò! Òÿãó÷èé, óïåðòûé íà ãëàñíûå çâóêè. Òàê ãîâîðÿò íà
èâðèòå àðàáû. Èç òåõ, êòî ïðèõîäÿò íà òðåíèðîâêè â êëóá. Òû èì ñ ðóññêèì
àêöåíòîì, óæèìàÿ ñëîâà, îíè òåáå èìåííî òàê, ñ ðàñòÿæêîé ãëàñíûõ. «Î-îíè ðî-
î-öÀ-À ëüåò ìåòàãðÅ-Åâ. ß õî÷ó áûòü áîêñåðîì». Ñòðàííî, êàêîé èç íåãî
èçðàèëüñêèé ñîëäàò, êîãäà íå åâðåé âîâñå? Õîòÿ… ïî÷åìó íå åâðåé? À åñëè îí
ðîäîì èç ìóñóëüìàíñêîé ñòðàíû, äîïóñòèì, Èðàêà, Àëæèðà, Éåìåíà? Ãîëîâíàÿ
áîëü ñ áðàòüÿìè íàøèìè åâðåÿìè. Â Èçðàèëå îíè âñåõ ðàñöâåòîê êîæè è
íàðå÷èé.

— Êîôå áóäåøü? — ñïðîñèë Äàóä.
— Âàëÿé!
— Ñêîëüêî ëîæå÷åê ñàõàðó?
— Îäíó.
— Ó íàñ ëþáÿò ñëàäêèé êîôå.
— À ó íàñ — ñëàäêèõ æåíùèí, — ñêàçàë òû, íå ïîäóìàâ. Âñïîìíèëñÿ êàêîé-

òî ñîâåòñêèé ôèëüì ñ ïîõîæèì íàçâàíèåì.
— Òðåáîâàíèå ãîñòÿ — çàêîí äëÿ íàøåãî çàâåäåíèÿ! — ñòîëü æå øóòëèâî

îòîçâàëñÿ Äàóä. Íàæàë êíîïêó âûçîâà íà ìîáèëüíèêå, ñêàçàë ïî-àíãëèéñêè:
«Êëèåíò ñîçðåë. Ìû æäåì».
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Çàäíÿÿ äâåðü, âûâîäÿùàÿ â òóííåëü, ïðèîòêðûëàñü. È íà òåáå — ñþðïðèç!
Â ïðîïèòàííîì ãàñòðîíîìè÷åñêèìè çàïàõàìè âîçäóõå âíåçàïíî ñîòêàëàñü Àëëà.
Âñÿ òàêàÿ èç ñåáÿ ïàõó÷àÿ, áóäòî óìûâàëàñü äóõàìè, íî âíåøíå ïðåîáðàæåííàÿ.
Îäåòà íà àðàáñêèé ëàä: äëèííîå äî ïÿò ÷åðíîå ïëàòüå, êîñûíî÷êà, ïëîòíî
îáëåãàþùàÿ ëèöî, ÷òîáû íè îäíà ïðÿäêà âîëîñ íå âûáèëàñü íàðóæó.

— ×òî ñ òîáîé? — óäèâëÿåøüñÿ, ïðåäëàãàÿ äåâóøêå ïðèñòðîèòüñÿ ðÿäîì. —
Êàæèñü, áûëà Àëèÿ, ñòàëî áûòü, åâðåéñêàÿ ðåïàòðèàöèÿ, à ïðåâðàòèëàñü â ÷èñòóþ
ìóñóëüìàíêó.

— ß ãåíèé ïåðåâîïëîùåíèé. Âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ. Íå îáðàòèë âíèìàíèÿ?
— Îáðàòèë. Íî íà äðóãîå. Òî, ÷òî ðîäíèò òåáÿ ñ ãåíèÿìè, òàê ýòî

áåñ÷èñëåííûå àòîìû è ìîëåêóëû, èç êîòîðûõ ñòðîèòñÿ îðãàíèçì, êàê, âïðî÷åì,
è âñÿ Âñåëåííàÿ. 

— Äåäîê-ìîëîòîê, ïÿòåðêà ïî õèìèè! Íî ó÷òè, è ó ìóñóëüìàí Àëèÿ â
áëàãîñòè è ïî÷òåíèè. Ñàìûå ïîïóëÿðíûå â àðàáñêîì ìèðå ñèãàðåòû òàê è
íàçâàíû â ÷åñòü íåå — «Àëèÿ». Êóðèøü?

— Áðîñèë!
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Âûùåëêíóëà ñèãàðåòó èç ïà÷êè. Ïûõíóëà çàæèãàëêîé. Çàòÿíóëàñü è äàâàé
ïóñêàòü äûì êîëüöàìè.

Ïîâàð ðàçëèë êîôå ïî ÷àøå÷êàì. Ïî÷ìîêàë ãóáàìè, ïîäîäâèãàÿ ê Àëëå
òàðåëî÷êó ñ ëîìòèêîì òîðòà.

— À ãîñòþ íàøåãî çàâåäåíèÿ — ñëàäêàÿ æåíùèíà, ñîãëàñíî çàêàçó, —
íàìåêíóë, ðàäóÿñü æèçíè, îáåñïå÷èâàþùåé ìóæ÷èíå ÷åòûðå æåíû, à íà òîì
ñâåòå, ïðè ïîñìåðòíîì âêëþ÷åíèè â ðàíã øàõèäà, ñåìüäåñÿò äâå ãóðèè,
è êàæäàÿ — íåâèííàÿ äåâñòâåííèöà.

Àëëà ïîçàáûëà î òîðòå.
— Óåäèíèìñÿ?
— À òû ðåøèòåëüíàÿ.
— Ñêîðåé, áëàãîðàçóìíàÿ.
— Íî ìåíÿ ïðèãëàøàåøü íà ðîëü ïàó÷êà?
— Ýòî êàê ïîíèìàòü?
— Ïàó÷îê ñïåøèò íà ëþáîâíîå ñâèäàíèå, çíàÿ, ÷òî áëàãîâåðíàÿ ñóïðóæíèöà

ïîñëå ñîèòèÿ îòêóñèò åìó ãîëîâó. È íå îïàçäûâàåò íè íà ìèíóòó.
— Îêåé, ïàó÷îê, íî íå áóäü ìóäà÷îê. À òî îáëàæàåøüñÿ.
Äàóä äîáàâèë, ñìåÿñü:
— Íå áîéñÿ, íå ñêóøàåò. Îòíûíå îíà òâîÿ ñîáñòâåííîñòü, ïîäîáíî òåíè.
— Ïðîòèâ òåíè íè÷åãî íå èìåþ. Íî ñìåþ íàïîìíèòü, ïî çàêîíó ïðèðîäû

òåíè ïðåäïèñàíî íàõîäèòñÿ òî ëè ñïåðåäè, òî ëè ñçàäè, íî îòíþäü íè ïîäî ìíîé,
íè íà ìíå.

Äàóä îäîáðèòåëüíî çàõëîïàë â ëàäîøè.
— Ôèëîñîô! Ïîñëóøàé òîãäà åå ñòèõè, è äóøà òâîÿ âîñïàðèò.
— Ïðåäñòàâëÿþ çàðàíåå, â åå ñòèõàõ ñëûøèòñÿ òîëüêî èíòåíñèâíîå ñòðåì-

ëåíèå ê ïîëîâîé æèçíè.
— Ýòîãî ìàëî? Òåáå ïðåäëàãàþò ðàõàò-ëóêóì. À òû? Çà÷åì îòêàçûâàåøüñÿ

îò ñëàäêîãî óãîùåíèÿ?
— Åñëè çíàåøü, ÷òî äåëàòü, òî íå âîçíèêíåò âîïðîñ: «êòî âèíîâàò?»

Âñïîìíè, ÷òî ïðîèçîøëî ñ íàøèìè ôóòáîëèñòàìè â Ñêàíäèíàâèè. Íà îòáîðî÷-
íîì ìàò÷å ñ äàò÷àíàìè íà ïåðâåíñòâî ìèðà.

— Âàøèìè!
— Õîçÿåâà ñòàäèîíà ïîäêàòèëè èì íà íî÷ü íå ìåíåå ãîñòåïðèèìíûõ

äåâî÷åê. À íà óòðî èãðà. È â ðåçóëüòàòå íàøè…
— Âàøè!
— Ïðîèãðàëè ñî ñ÷åòîì 4:0.
— Òàê áû è ñêàçàë ðàíüøå, ÷òî áîèøüñÿ ïðîèãðûøà… íà ñåêñóàëüíîì

ôðîíòå?
— ß æåíàò! — áðîñèë â îòâåò ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî â ãîëîâó, õîòÿ è íå áûë

â òîì óáåæäåí.
— Íó è äóðåíü òû, äåäîê-ìîëîòîê! — õîõîòíóëà Àëëà è, íå äîåâ âêóñíÿòè-

íû, ïîäíÿëàñü èç-çà ñòîëà. — Ìíå ïîðà íà áîêîâóþ. Ëþáâè âñå ðàâíî íå
äîæäåøüñÿ.

— Âîçðàñò, — ââåðíóë òû. È ïîäóìàâ, ÷åì áû ñêðàñèòü íåëîâêóþ ñèòóàöèþ,
ñïîíòàííî âûíåñ èç çàïàñíèêîâ æóðíàëèñòñêîé ïàìÿòè: «Åñëè ëþáîâü
îñòûâàåò, — ãîâîðèëà Ýäèò Ïèàô, — åå íóæíî èëè ðàçîãðåòü, èëè âûáðîñèòü. Ýòî
íå òîò ïðîäóêò, êîòîðûé õðàíèòñÿ â ïðîõëàäíîì ìåñòå». È îò ñåáÿ äîáàâèë: òåì
áîëåå, â ìåðçêîì ïîäçåìåëüå.

Äàóä ïðîâîäèë Àëëó çàäóì÷èâûì âçãëÿäîì.
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— À îíà ïðàâà. Òû äóðåíü! Íàøåë, êîãäà âñïîìèíàòü î æåíå.
— Ó êàæäîãî ñâîè ïðàâèëà.
— ×òî çà ÷óäíûå ïðàâèëà âñþ æèçíü ñïàòü ñ îäíîé æåíùèíîé? Òû ñ íåé

ñïèøü, à êòî â ýòî âðåìÿ ïðèñìîòðèò çà ïëà÷óùèìè äåòüìè? À êòî â ýòî âðåìÿ
ïðèãîòîâèò çàâòðàê íà âñþ ñåìüþ? À êòî â ýòî âðåìÿ ïîäîèò êîç? Ìó÷åíèå, à íå
æèçíü!

— Ïîçâîëü ìíå ìó÷èòüñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî, áåç ìóäðûõ ñîâåòîâ.
— Õîðîøî, æèâè ïîêà.
È ïîâåë...

7

Ïîäçåìêà óõîäèò â áåñêîíå÷íóþ òüìó. Ïðîëîæè ïî íåé ðåëüñû, è íà òåáå —
âåòêà ìåòðî. «Îñòîðîæíî, äâåðè çàêðûâàþòñÿ! Ñëåäóþùàÿ îñòàíîâêà…»

— Øêîëà íåíàâèñòè.
— ×òî? Íàñ íåíàâèäåòü — çàíÿòèå áåñïîëåçíîå. Øåñòèêîíå÷íûå ñíåæèíêè

ïàäàþò íà ãîëîâû àíòèñåìèòàì òûñÿ÷è ëåò, è îíè íè÷åãî íå ìîãóò ñ ýòèì
ïîäåëàòü. Êàê è îòìåíèòü ñíåãîïàä.

— Ìàëî áîìáàðäèðîâîê? Õî÷åøü íàêëèêàòü íà íàñ è ñíåæíóþ áóðþ?
— Ñàìè íàêëèêàåòå, êàê òóííåëè â Ðîññèþ ïðîðîåòå.
— Ýòî åùå êîãäà. À ñåé÷àñ… Çàõîäè!
Ïîëóòåìíàÿ êîìíàòà. Âêëþ÷åííûé òåëåâèçîð ñ ïëàçìåííûì ýêðàíîì

ðàçìåðîì â ìåòð íà ïîëòîðà. Êàðòèíêà: ïëà÷óùèå äåòè, àðàáñêèå, ðàçóìååòñÿ.
Ðåâóùèå íàä íèìè ñàìîëåòû, èçðàèëüñêèå, êîíå÷íî. Ðàçðûâû áîìá, ðóèíû,
óìèðàþùèå ïîä îáëîìêàìè ëþäè.

— Áåñïëàòíîå êèíî?
— Êðóãëîñóòî÷íîå.
— Ãäå âû ñòîëüêî ýëåêòðè÷åñòâà áåðåòå?
— Íå ïðîáëåìà! Èçðàèëüòÿíå ïîñòàâëÿþò íàì àâòîíîìíûå ýëåêòðè÷åñêèå

ãåíåðàòîðû.
— Ñòðàòåãè÷åñêîå îáîðóäîâàíèå?
— À ÷òî?
— Íî ñåé÷àñ âîéíà.
— Äëÿ âàøèõ ïðàâèòåëåé âñåãî ëèøü îïåðàöèÿ ìåñòíîãî çíà÷åíèÿ «Íåñîê-

ðóøèìàÿ ñêàëà». ×òî äëÿ íèõ «êóïèë-ïðîäàë», êîãäà äåíüãè íå ïàõíóò?
— Ê ÷åìó òû êëîíèøü?
— Òû æóðíàëèñò.
— ß íå ïèøó ïî ñëåäàì íåïðîâåðåííîé èíôîðìàöèè, ê òîìó æå ïîëó÷åííîé

èç îäíîãî èñòî÷íèêà.
— Ïðè ïîäîáíîì ðàñêëàäå âñå çàáóäåøü. È ÷òî óâèäåë. È ÷òî óñëûøàë.

Ñåãîäíÿ òû ñîáñòâåííîãî èìåíè íå ïîìíèøü. Çàâòðà íå âñïîìíèøü è îá ýòîé
êîìíàòå.

— À ÷òî ÿ òóò òàêîãî óâèäåë? Òâîé äîëáàíûé òåëåâèçîð?
— Îòâîðè òðåòèé ãëàç.
— Ñïàñèáî! Êàê îòêðîåøü òðåòèé ãëàç, ñðàçó âèäèøü, ÷òî îáìàíóò.
— Ìû áåç îáìàíà.
Äàóä òðè ðàçà õëîïíóë â ëàäîøè. Èç äâåðè, ñêðûòîé â ïîëóìãëå êîìíàòû,

âûñêî÷èëè êàêèå-òî áåñåíÿòà, ðîñòîì â ìåòð ñ êåïêîé. Íî íå â êåïêå, â
òðèêîòàæíîé ñïîðòèâíîé øàïî÷êå ñ ïðîðåçÿìè äëÿ ãëàç, ñ ïîÿñàìè øàõèäîâ,
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ïîíÿòíî, íå íàñòîÿùèìè, ñ âèíòîâêàìè, òîæå èãðóøå÷íûìè, íî ñ äîâîëüíî
êîëêèìè øòûêàìè èç ïëàñòìàññû.

È äàâàé òûêàòü òåáÿ â ãðóäü, çàñòàâëÿÿ ïåðåêðûâàòüñÿ ðóêàìè.
— Õâàòèò! — ðâàíóë â ïñèõîç. — ß âàì íå ÷ó÷åëî!
Êàêîé-òî êàðàïåò íà ñíîñíîì èâðèòå îòêëèêíóëñÿ çàó÷åííîé ôðàçîé.
— Ðàíû òâîè íåãëóáîêèå. Çàæèâóò äî çàâòðà. À óìðåøü ñåãîäíÿ! — è

âîçíàìåðèëñÿ ïûðíóòü â æèâîò. Íî ïðîìàõíóëñÿ — ñàëàãà! Áîêñåðñêàÿ ñíîðîâêà
ïîçâîëèëà ëåãêî óêëîíèòüñÿ îò óäàðà. È íàäî áû â îòìåñòêó òðàõíóòü ìåëêîãî
õóëèãàíà ïî åëîâîé áàøêå, íî — êóäà òàì! — ñíèìóò íà âèäåîêàìåðó, ïèøè
îáúÿñíèòåëüíûå. Ê ÷åðòó! Ñõâàòèë Äàóäà çà ãðóäêè è ïîâåðíóë ñïèíîé ê
íàïàäàþùèì: âîòêíèòå åìó øòûê â çàäíèöó, à îò ìåíÿ îòâàëèòå!

Âñïîëîøèâøèñü, Äàóä âûðâàëñÿ èç çàõâàòà è âíîâü õëîïíóë òðè ðàçà â
ëàäîøè. Ïîñëóøíàÿ ïðèêàçó ìåëþçãà òîò÷àñ èñ÷åçëà ñ ãîðèçîíòà, ÷òîáû îæèäàòü
÷àñà Õ äëÿ ñëåäóþùåé àòàêè, ìîæåò áûòü, êóäà áîëåå ñåðüåçíîé, ñâÿçàííîé ñ
òåðàêòîì ñî ñìåðòåëüíûì èñõîäîì.

Ñïðàøèâàåòñÿ, êàêèå ïðåëåñòè æäóò ìàëîëåòíèõ ïèñóíîâ íà òîì ñâåòå?
Ñòàðøèì áðàòüÿì, ñîãëàñíî ïîëîæåíèþ î ìó÷åíèêàõ, â ðàþ âûäåëÿþò ïî 72
ãóðèè, âñå äåâñòâåííèöû ïåðâîé æåíñêîé ñâåæåñòè. Ìåëêèì êàêåðàì ãóðèè áåç
íàäîáíîñòè. Íàâåðíîå, èõ áîëüøå ïðåëüùàþò êîíôåòû è ìîðîæåíîå. Âïðî÷åì,
÷òî çà äóðàöêèå ìûñëè ëåçóò â ãîëîâó? Êàêîå òåáå âîîáùå äåëî äî âñåõ ýòèõ
íàâîðîòîâ? Ìû ðîæäåíû, ÷òîáû ëþáèòü æèçíü. À èõ ñûçìàëüñòâà çàñòàâëÿþò
çàó÷èâàòü, êàê ìàíòðó: «Ìû ëþáèì ñìåðòü â îòëè÷èå îò òåõ, êòî ëþáèò æèçíü.
Ïîýòîìó íàñ íå ïîáåäèòü íèêîìó».

Ñêîëüêî æå ýòî äîëæíî ïðîäîëæàòüñÿ, ÷òîáû ìèð ïðîçðåë è óâèäåë:
íàäâèãàåòñÿ âòîðîé ïîòîï, òåïåðü óæå îãíåííûé, êîòîðûé âñåãî çà íåñêîëüêî ëåò
çàòîïèò âñþ çåìëþ.

Êîãäà ìëàäåíåö Íîé âûøåë èç óòðîáû ìàòåðè, òåëüöå åãî ñâåòèëîñü, áóäòî
îáëèòîå íåóãàñèìûì ïëàìåíåì. Îòåö åãî Ëàìåõ èñïóãàëñÿ ýòîãî çðåëèùà:
íàâåðíîå, æåíà — ïîäóìàë ñ äóøåâíûì ñîäðîãàíèåì — ñîæèòåëüñòâîâàëà ñ
áîæåñòâîì. Îäíàêî äåä åãî Åíîõ, áóäó÷è ïðèçíàííûì ïðîðîêîì, ñêàçàë: ïðèìè
íåîïàëèìîãî ðåáåíêà êàê ñîáñòâåííîãî. ×åðåç íåãî âî âðåìåíà âñåìèðíîãî
ïîòîïà áóäåò ñïàñåí ðîä ëþäñêîé.

Êàêîé ïàðàäîêñ: â òó äàâíþþ ýðó íàøè ïðåäêè áåç âñÿêèõ òåõíîëîãè÷åñêèõ
óõèùðåíèé ïðîãíîçèðîâàëè áóäóùåå. À íàøè ñîâðåìåííèêè, âèäÿ âñå ïðèìåòû
íàäâèãàþùåéñÿ êàòàñòðîôû, íå ñïîñîáíû çàãëÿíóòü äàëüøå ñâîåãî íîñà — íà
ãîä-äâà âïåðåä. È ðàç çà ðàçîì âñòóïàþò íà ìèííîå ïîëå, êóäà ÷åðåç ñðîê âûâåäóò
íà ïîãèáåëüíóþ ïðîãóëêó ñîáñòâåííûõ äåòåé è âíóêîâ.

Ñëåïûå âåäóò ñëåïûõ

ïóòÿìè ñëåïîé íàäåæäû.

Èì ñâåòèò ñëåïàÿ çâåçäà,

ñâîèì îñëåïë¸ííàÿ ñâåòîì.

Íî ñêîëüêî â ïóòè íå ïëóòàé,

îêàæåøüñÿ â íåáå íåçäåøíåì —

íàåäèíå ñ äóøîé ñâîåé,

äûõàíèåì Áîæüèì ñîãðåòîé.

Î, Ãîñïîäè! Ïðåäâîñõèòè

ëåòîïèñü æèçíè è ñìåðòè.

Î, Ãîñïîäè! Ïîùàäè!

Èçáàâü íàñ îò ýòîãî çíàíüÿ.

×àñû æèâûõ, ïðîøó,

ñ ÷àñàìè ì¸ðòâûõ ñâåðüòå.

È âñëóøàéòåñü, è âñëóøàéòåñü

â èõ ñëèòíîå çâó÷àíüå.
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Èõ ñèëà â òîì, ÷òî îíè ëþáÿò ñìåðòü. Íàøà ñèëà â òîì, ÷òî ìû ëþáèì
æèçíü. Êîãäà æå èõ âëàñòü, òî íàñèëüíî âûâîäÿò íà ðàòíîå ïîëå ëþáÿùèõ æèçíü,
ïðè÷åì ñ íåïðåìåííûì óñëîâèåì: ïîáåæäåííîìó — ñìåðòü.

Íà ðèíã ïîäíèìàåòñÿ Àëëà. Äåðæèò íàä ãîëîâîé äîâîëüíî óâåñèñòóþ äîñêó
ñ íàêëåéêîé «1-é ðàóíä», ïîõîæåé ïî ôîðìå è öâåòó íà îëèâêîâûé ëèñò.

Ãðàöèîçíî ïðîõîäèò ïî êðóãó, äåìîíñòðèðóÿ ýòó äîñêó áîëåëüùèêàì:
ðàçáðûçãàííîé ïî ñêàìåéêàì ìåëþçãå ñ èãðóøå÷íûìè ïîÿñàìè øàõèäîâ è èõ
áîðîäàòûì èíñòðóêòîðàì.

Àëëà ñêðûâàåòñÿ çà êàíàòàìè. È íàñòóïàåò òà, íåïîäâëàñòíàÿ ðàçóìó
âå÷íîñòü ìãíîâåíèé, êàê ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ, êîãäà ïðîøëîãî óæå íå
ñóùåñòâóåò, áóäóùåå åùå íå ðîæäåíî è òû îäèí íà îäèí ñ íåïðåäñêàçóåìûì
íàñòîÿùèì.

Êòî êîãî?
È òóò âñïûõíóëî â ìîçãó íå÷òî êèòàéñêî-êîðåéñêîå, íàïîìèíàþùåå Ñåóë:

ðèêøè, áóìàæíûå ôîíàðèêè, àâòîáóñû â ðîëè ðàçúåçäíûõ àôèø ñ èçîáðàæåíè-
ÿìè áåãóùèõ, ïðûãàþùèõ, ïîäíèìàþùèõ øòàíãó àòëåòîâ. Îëèìïèéñêèå èãðû
1988 ãîäà. Ñïîðòèâíûé äâîðåö, êîâðîâàÿ äîðîæêà, âåäóùàÿ ê áîêñåðñêîìó
ïîìîñòó. Òðè ñòóïåíüêè íàâåðõ è…

Èç âåêîâîé äàëè ïîñëûøàëîñü:
— Ñåêóíäàíòû çà ðèíã!
Â Øòàòàõ ãîâîðÿò: «Åñëè âû ñàìè ñåáå àäâîêàò, òî âàø êëèåíò — ãëóïåö».
Â Èçðàèëå ãîâîðÿò: «Åñëè âû ñàìè ñåáå ñóäüÿ, òî âàøåìó êëèåíòó íå

âûáðàòüñÿ èç çàòî÷åíèÿ».
Â Ðîññèè ãîâîðÿò: «Åñëè íå òû, òàê êòî?»
Ãîíã! È ÷åòûðå øàãà ïî äèàãîíàëè. Ðàäè áîðüáû çà æèçíü, õîòÿ ñìåðòü —

ýòà âå÷íàÿ îõîòíèöà çà ÷åëîâåêîì — óæå õèùíî îáëèçûâàåòñÿ, âûáèðàÿ ëàêîìóþ
æåðòâó.

Îòðèíóòû ìûñëè, ñòðàõè, âîëíåíèå. Îáìàííîå äâèæåíèå, óêëîí, äæåá
ñïðàâà, íà îòõîäå ñâèíã ëåâîé. Òåïåðü ïåðåãðóïïèðîâêà, è ñíîâà áðîñàåøüñÿ â
àòàêó, ïîñòèãàÿ òåëîì íåçåìíóþ ëåãêîñòü, íåðàçëó÷íóþ ñïóòíèöó âîëåâîãî
èìïóëüñà, âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì íàïðàâëåííîãî ê ïîáåäå.

Òðèäöàòü ñåêóíä, ñîðîê, íà âòîðîé ìèíóòå ðèñóíîê ïîåäèíêà âûðàâíèâàåò-
ñÿ è ïîëíîñòüþ ïðîÿñíÿåòñÿ òàêòè÷åñêèé çàìûñåë Ñàìèðà. Íè äàòü, íè âçÿòü,
ñêðûòûé ëåâøà. Äëÿ Èçðàèëÿ ýòî äîâîëüíî ÷àñòîå ÿâëåíèå, ñâÿçàííîå, êàê ýòî
íè ñòðàííî, ñ èâðèòîì, âåðíåå ñ òåì, ÷òî ïèøóò ñïðàâà íàëåâî è çà÷àñòóþ ëåâîé ðóêîé.

Ó ñêðûòîãî ëåâøè, â îñîáåííîñòè íå èìåþùåãî äîëæíîãî áîéöîâîãî îïûòà,
îäíà îñîáåííîñòü. Èçëèøíå ÷àñòî ïóñêàåò â õîä ëåâûé áîêîâîé, ïîëàãàÿ:
äîñòàòî÷íî âëåïèòü ñîïåðíèêó ïî ñêóëå, è — àóò! Íî åñëè íàðâàëñÿ íà òåõíàðÿ,
à íå âçðûâíîãî ôàéòåðà, òîãäà êîçûðíàÿ êàðòà ñòàíîâèòñÿ ïðîèãðûøíîé.
Ïðåäìåòíî ýòî âûãëÿäèò òàê: òû ïîäíûðèâàåøü ïîä óáîéíûé êóëàê è
íà âûõîäå — ðàç ñïðàâà. Âñå! Ïàðåíü â ãðîããè!

Ñ÷åò îòêðûò. Ðåôåðè ðàçìåðåííî ðóáèò âîçäóõ ðóêîé, ñ÷èòàåò ïî-àíãëèé-
ñêè: «âàí, òó, ôðè». È ïîñìàòðèâàåò â íàöåëåííûé íà íåãî òåëåãëàç. Ñ÷èòàåò
ñåêóíäû — êðàñóåòñÿ. À êàê æå! Çà òå æå, îòìåðåííûå ðîâíûì ãîëîñîì ñåêóíäû,
ñòàíîâèòñÿ çíàìåíèòûì íà âåñü àðàáñêèé ìèð.
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Âñåãî íè÷åãî, ïÿòü ìèíóò íàçàä, ïåðåä íà÷àëîì ðîÿëèòè-øîó ýòîò ðåôåðè â
áåëîé ðóáàøêå è áðþêàõ, â ãàëñòóêå-áàáî÷êå, ïðåäñòàâèâøèñü Ìàõìóäîì àëü
Êóâåéòè, îðàòîðñòâîâàë çäåñü æå, ó êàíàòîâ: «Ìû, êàê ïîïóëÿðíûå â åâðîïåé-
ñêèõ ñêàçêàõ ÷åðòè èç òàáàêåðêè, ñïîñîáíû âûñêî÷èòü èç-ïîä çåìëè â ëþáîì
ðàéîíå Èçðàèëÿ. È æèâîå ñâèäåòåëüñòâî òîìó ýòè âûâåäåííûå ïåðåä âàìè íà
ðèíã âîåííîïëåííûå. Çàõâà÷åíû â îáû÷íîì êàôå — òàì, ãäå íè î êàêîé
îïàñíîñòè íå äóìàëè. Íàø ñèîíèñòñêèé âðàã óòâåðæäàåò, ÷òî óíè÷òîæèë
òðèäöàòü òóííåëåé. Íî ýòî êàïëÿ â ìîðå. Äî íàñòîÿùåãî ìîìåíòà èõ ïðîðûòî òðè
òûñÿ÷è, è êîëè÷åñòâî ïîäçåìíûõ ïåðåõîäîâ óâåëè÷èâàåòñÿ ñ êàæäûì ÷àñîì.
Ïîýòîìó ñåãîäíÿ ÿ ïðîâîçãëàøàþ ñîçäàíèå Òóííåëüíîãî ãîñóäàðñòâà, âåðõîâíûì
ïðàâèòåëåì êîòîðîãî Âñåâûøíèé íàçíà÷èë ìåíÿ, ïèñàòåëÿ è õóäîæíèêà, ïîêè-
íóâøåãî Ïàðíàñ ðàäè ïîëèòè÷åñêîãî Îëèìïà. Îòíûíå ïîäîáíûå áîêñåðñêèå
ïîåäèíêè, ïðîâîäèìûå ïëåííûìè èçðàèëüòÿíàìè, áóäóò ïðîâîäèòüñÿ è âïðåäü.
Èòàê, íà÷èíàåì ïåðâîå ïðåäñòàâëåíèå. Áîêñåðû, íà öåíòð ðèíãà!»

Ñêîëüêî ðàç ïî ïðèçûâó — «Áîêñåðû, íà öåíòð ðèíãà!» — òû âûõîäèë â áîé.
À ïî îêîí÷àíèè ïîæèìàë ðóêó ïðîòèâíèêà â áëàãîäàðíîñòü çà ÷åñòíî ïðîâåäåí-
íóþ ñõâàòêó. Òåïåðü æå â ñëó÷àå òðèóìôà òåáå ïðåäñòîèò óáèòü åãî ïîä âîïëè
áåñíîâàòîé ïóáëèêè.

Óäàð! Åùå óäàð! Øàã íàçàä. È ïðÿìîé âñòðå÷íûé. Ñïðàâà. Âñå!
Ñîïåðíèê ïîâåðæåí, óïîêîåí íà ìàòåð÷àòîì ïîëó. Òàê è íå ïîíÿë ñîáñòâåí-

íîé îïëîøêè.
 «Ðàçìàøèñòîñòü äî äîáðà íå äîâîäèò, — ñêàçàë áû åìó, êàê ó÷åíèêó. —

Áîêñ ëþáèò òî÷íîñòü. È æèâåò ïî çàêîíàì ôèçèêè: ñèëà äåéñòâèÿ ðàâíà
ïðîòèâîäåéñòâèþ. ×åì ñèëüíåå áüåøü, òåì áîëåå óáèéñòâåíåí âñòðå÷íûé óäàð.

Ìóòíî â ãîëîâå. Íå ìîãó âðóáèòüñÿ â äèêóþ ðåàëüíîñòü, âèäÿ, êàê
ïðîòèâíèêà âåäóò ê ïüåäåñòàëó ïî÷åòà íå çà ìåäàëüþ, à íà ðàññòðåë. Ñîôîêë
ñêàçàë: «íèêîãäà íå ðîäèòüñÿ, âîçìîæíî, âåëè÷àéøèé äàð èç âñåõ». Íî åñëè
ðîäèëñÿ, òî äåðæèñü çà æèçíü. Ýòî óæå òâîå ïñåâäî-ôèëîñîôñêîå äîïîëíåíèå,
èíòóèòèâíî ïîäñêàçàâøåå âñòàâèòü òðèäöàòûé ïàòðîí â îáîéìó.

Êàê ýòî áûëî äàâíî. Áóäòî â ïðîøëîì âåêå. À ñåé÷àñ…
Àõìåä ïîääàåò «àìåðèêàíêó» Ì-16.
Âçâîäèøü çàòâîð.
Ïðèöåëèâàåøüñÿ â ïîøàòûâàþùåãîñÿ îò ñëàáîñòè Ñàìèðà.
Åãî, ñòîÿ íà âåðõíåé ñòóïåíüêå ïüåäåñòàëà ïî÷åòà, ïîääåðæèâàåò îáëà÷åí-

íûé â áåëîå îäåÿíèå Ìàõìóä àëü Êóâåéòè.
Íó è ÷åëîâåê! Åùå òîò ïèñàòåëü è õóäîæíèê! Ãëàâíîå êðåäî: êðàñîâàòüñÿ

ïåðåä êàìåðîé, äåìîíñòðèðîâàòü ñ âûñîò ñâîåé ïîëèòè÷åñêîé ïëàòôîðìû ïðåçðå-
íèå ê ñìåðòè. Íåóæåëè íå áîèòñÿ ïîëó÷èòü ïóëþ âìåñòî ñìåðòíèêà?

Íå áîèòñÿ? Ýòî ìû åùå ïîñìîòðèì. È… Íàæàòèå íà ñïóñêîâîé êðþ÷îê.
Ñëàâà Áîãó! — îñå÷êà.

— Íå ñòðåëÿåò òâîå îðóæèå! — ïîâîðà÷èâàåøüñÿ ê Àõìåäó. — Äàâíî,
íàâåðíîå, íå ñìàçûâàë.

Â çàëå ðîïîò.
— Äàé, ÿ ïîñìîòðþ! — ãîâîðèò Àëëà.
— À ÿ íå ñïåöèàëèñò?
Âûíèìàåøü ìàãàçèí, ñ íàòðåíèðîâàííîé ëåãêîñòüþ âûùåëêèâàåøü áîëü-

øèì ïàëüöåì ëèøíèé ïàòðîí. Òåïåðü âñå ðåøàþò ìãíîâåíèÿ.
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Ñåêóíäà ïåðâàÿ. Íàíîñèøü óäàð ïðèêëàäîì â ïîäáîðîäîê Àõìåäà —
÷åëþñòü âûáèòà, ïóñòü âîåò è êðóæèòñÿ, ïðèñåäàÿ, íà ïîëó.

Ñåêóíäà âòîðàÿ. Äàóä âñêèäûâàåò àâòîìàò.
Ñåêóíäà òðåòüÿ. Àëëà áüåò åãî ñçàäè íàîòìàøü äîñêîé ñ íàêëåéêîé «3-é ðàóíä».
Ñåêóíäà ÷åòâåðòàÿ, è ïîñëåäíÿÿ â ýòîì íåçàïëàíèðîâàííîì ðàóíäå. Ðàçâî-

ðà÷èâàåøüñÿ ëèöîì ê ïüåäåñòàëó, âñòàâëÿåøü îáîéìó è îòäåðãèâàåøü çàòâîð.
Ãèòëåð ïåðåæèë äâàäöàòü ïîêóøåíèé. Ñòàëèí íå äîïóñòèë íè îäíîãî

ðåàëüíîãî — âñåõ ïîäîçðåâàåìûõ ïåðåáèë åùå äî âîçíèêíîâåíèÿ íàìåðåíèé.
Ãèòëåð áûë íåóäàâøèìñÿ õóäîæíèêîì.
Ñòàëèí áûë íåóäàâøèìñÿ ïîýòîì.
Íå äàëè èì âîçìîæíîñòü ïîäíÿòüñÿ ïî øàòêèì ñòóïåíüêàì òâîð÷åñòâà íà

ñàìûé âåðõ ëåñòíèöû, ÷òîáû ïîïóòíî ðàçáèëè íîñ, ëèáî ïîëó÷èëè ïî äâà-òðè
èíôàðêòà.

Íå ïîçâîëèëè ïðîäâèíóòüñÿ â ÷åñòîëþáèâûõ çàìûñëàõ.
Íå ïðîïóñòèëè â î÷åðåäè íà ïðèçíàíèå.
Íå ïîäóìàëè, ÷òî ëþäè èñêóññòâà íåïðåäñêàçóåìû.
Â ñëåäóþùèé ðàç, íàäî ïîëàãàòü, óìíåé áóäóò.
Ïðàâäà, êòî èçîáðåòåò ìèêðîñêîï, ÷åðåç êîòîðûé â òâîð÷åñêîì ìèêðîáå

ðàçëè÷àåòñÿ ïîòåíöèàëüíûé òèðàí-ïîëèòèê?
Ìèêðîñêîïà ïîä ðóêîé íåò. Íî åñòü îïòè÷åñêèé ïðèöåë. ×åðåç íåãî è

ïîñìîòðèì íà ñâîëî÷íîé ìèêðîá, èìåíóþùèé ñåáÿ Âåðõîâíûì ïðàâèòåëåì.
È îäèíî÷íûì — ïðîìåæ ãëàç — îòïðàâëÿåøü Ìàõìóäà àëü Êóâåéòè ê

ïðàîòöàì, ãäå åãî â íåòåðïåíèè îæèäàþò ãóðèè.
Ïåðåâîäèøü ïðåäîõðàíèòåëü íà àâòîìàòè÷åñêèé ðåæèì è êîðîòêîé î÷åðå-

äüþ, ïîâåðõ ãîëîâ, îñûïàåøü ñâèíöîâûì ãîðîõîì òðèáóíó. Âñÿ æèâíîñòü — ïîä
ñêàìåéêè, íèêòî íå áðîñàåòñÿ íà ïîìîùü Àõìåäó è Äàóäó.

Âñåîáùàÿ ðàñòåðÿííîñòü? Ýòî òåáå è íàäî. Ìàøåøü Ñàìèðó: «Êî ìíå!» È
áåãîì èç çàëà. Âäîãîíêó çà Àëëîé, ïðèõâàòèâøåé «Êàëà÷».

— Ñþäà! Ñþäà! — ïîâåëà îíà çà ñîáîé, óãëóáëÿÿñü â òóííåëüíûé ëàáèðèíò.
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Ìû äûøèì âîçäóõîì, ñîñòîÿùèì íà 76 ïðîöåíòîâ èç àçîòà è 24 ïðîöåíòà
èç êèñëîðîäà. Íà ãëóáèíàõ àçîò íàðêîòè÷åñêè âëèÿåò íà ÷åëîâåêà, ïüÿíèò åãî,
èíîãäà äî ïîòåðè ñîçíàíèÿ.

Âîò è ïðåäñòàâèì ñåáå, ÷òî èíîïëàíåòÿíå, ïðèáûâøèå íà Çåìëþ â íåçàïà-
ìÿòíûå âðåìåíà, ïüÿíåëè îò àçîòà, êîòîðûé íà èõ ïëàíåòå íå íàñòîëüêî
ðàñïðîñòðàíåí â âîçäóõå è ïîäàåòñÿ â ëåãêèå ïîä èíûì äàâëåíèåì.

Ïðåäñòàâèëè?
À òåïåðü, äîïîëíèòåëüíî ê ýòîìó, ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî îíè â òàêîì, ìàëî

ñêàçàòü, õìåëüíîì ñîñòîÿíèè âõîäèëè òûñÿ÷è ëåò íàçàä ê íàøèì æåíùèíàì, î
÷åì íàïèñàíî â Áèáëèè.

È, íàêîíåö, ïðåäñòàâüòå ñåáå, êàêîå íà íåòðåçâóþ ãîëîâó áûëî ñîçäàíî èìè
ïîòîìñòâî.

Çðåëèùå èìïîçàíòíîå: äâà ïîëóãîëûõ ìóäàêà â òðóñàõ è ìàéêàõ, ñ àâòîìà-
òàìè âçàèìîóáîéíûõ ñèñòåì «ÀÊÌ» è «Ì-16», ìåæäó íèìè ñâåòëîêîæàÿ
äåâóøêà â äëèííîì äî ïÿò ïëàòüå ñ ëüíÿíûìè âîëîñàìè, ñïðÿòàííûìè ïîä
÷åðíûì ïëàòî÷êîì.
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Ïîëóãîëûå ìóäàêè, êàê äâà áîéöîâûõ ïåòóõà, íàñêàêèâàþò äðóã íà äðóãà,
à ñâåòëîêîæàÿ äåâóøêà ðàñòàëêèâàåò èõ.

Ýêî óãîðàçäèëî òåáÿ! Îïÿòü ââÿçûâàåøüñÿ â ñâàðó, ïðîäîëæåíèå, ñòàëî
áûòü, ñõâàòêè, íà÷àòîé â äæàçîâîì êàôå. Ñ ÷åãî áû ýòî? Áåæàëè ïî êîðèäîðó,
øìûãíóëè ïî çíàêó Àëëû â ïîëóîòêðûòóþ äâåðü, îêàçàëèñü â áåòîííîì êîëîäöå
ñ ìîðñêèì øòîðìòðàïîì, âåäóùèì ê ëþêó. Âçîáðàëèñü íàâåðõ, ïîäíÿëè çà ñîáîé
âåðåâî÷íóþ ëåñòíèöó, ÷òîáû ñáèòü ñî ñëåäà îõîòíèêîâ íà ÷åëîâåêà.

— Ìîè ïåíàòû! — ñêàçàëà Àëëà.
Êàçàëîñü áû, çäåñü, â óþòíîé êîìíàòóøêå ñ êóøåòêîé, îáåäåííûì ñòîëîì,

õîëîäèëüíèêîì ïåðåäîõíåì. Çàòåì ïîêóìåêàåì è ñîîáðàçèì, ãäå èñêàòü ïóòåâîä-
íóþ íèòü Àðèàäíû, äàáû âûáðàòüñÿ íàðóæó, íå ïîïàâ â ïàñòü ê Ìèíîòàâðó. Íî
íå òóò-òî áûëî! Ñàìèð, îáîçëåííûé èç-çà ïîçîðíîãî ïîðàæåíèÿ, âñïîìíèë
çàîäíî î äîíèìàþùåé åãî äàâå÷à ðåâíîñòè è âñêèíóëñÿ, ïîëàãàÿ, ÷òî òû
çàâîäèøü ñ Àëëîé êàêóþ-òî èíòðèæêó. Íå âðóáàåòñÿ â ðóññêóþ ðå÷ü, âîò åìó è
êàæåòñÿ âñÿêîå.

Òû ñïðîñèë Àëëó:
— Îíè òóò íàñ íå ïîéìàþò?
Îíà îòâåòèëà:
— Îíè òàì åùå íå îêëåìàëèñü.
Ïîëèãëîò-ñàìîó÷êà è çàâåëñÿ, óëîâèâ íàìåê íà ëþáîâíûå øàøíè.
Íà èâðèòå «îíè» ýòî «ÿ», «òóò» — «êëóáíè÷êà», «òàì» — «âêóñíàÿ». Âîò åìó

è ïî÷óäèëîñü: òû ÿêîáû çàèãðûâàåøü ñ äåâóøêîé, êàê êàêîé-íèáóäü Êàçàíîâà.
Ïî èâðèòîÿçû÷íûì ñîîáðàæåíèÿì ìåñòíîãî Ðîìåî âûõîäèëî: òû ñîáëàçíÿåøü
Àëëó, ãîâîðÿ: «ß êëóáíè÷êà», à îíà ìíîãîîáåùàþùå îòêëèêàåòñÿ: «ß âêóñíàÿ».

Íè÷åãî ñåáå! Ïîïðîáóé îáúÿñíèòü ÷óæàêó çàêîíû ðóññêîãî ÿçûêà, êîãäà îí
îáóðåâàåì çëîáîé. Íå íà÷èíàòü æå, ïðàâî, âòîðîé áîé.

— ÌàñïÈê! Õâàòèò! — ðàñòàëêèâàåò âàñ Àëëà è ïîòåðÿííî äîáàâëÿåò: —
×åðò! Îíè ñðåàãèðîâàëè áûñòðåé, ÷åì ÿ äóìàëà.

Ñíèçó ïîñëûøàëèñü êðèêè: «Ëåñòíèöó! Íåñèòå ëåñòíèöó!»
Êëàöàíüå çàòâîðîâ. Âûñòðåëû. Â çàìêíóòîì ïðîñòðàíñòâå îíè ñîçäàþò

ïóãàþùèé ãðîõîò. Íî ïàíèêå íåëüçÿ ïîääàâàòüñÿ.
Â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè âñåãî íåñêîëüêî ìèíóò, ïîêà ïðåñëåäîâàòåëè íå

îáçàâåäóòñÿ ëåñòíèöåé. Òðàòèòü âðåìÿ íà ïîâòîðíóþ äðàêó, êîãäà ïîïàëè â
ìûøåëîâêó, ïðîñòî ãëóïî. Íî ïî÷åìó-òî èìåííî ãëóïîñòü è ðóêîâîäèò Ñàìè-
ðîì: íàâàëèâàåòñÿ âñåì òåëîì, òðåáóåò ó Àëëû îòöåïèòü ðåìåíü îò «Êàëà÷à»,
÷òîáû ñâÿçàòü òåáÿ.

Íåíîðìàëüíûé! ß âûòàùèë ýòîãî èäèîòà ñ òîãî ñâåòà, à îí?
Áåøåíûé íàïîð ìûøö, õðèïëîå äûõàíèå, îñêàëåííûå çóáû. Íå ñîâëàäàòü!

Ïàäàåøü, ñáèòûé íà ïîë ïîäñå÷êîé. ×óâñòâóåøü, êàê ïðèäàâëèâàþò òåáÿ
êîëåíîì è… Íî íåò! Àëëà ðåçêî áüåò êîïêîé ïàëüöåâ â îñíîâàíèå åãî ÷åðåïà, è
Ñàìèð âàëèòñÿ íè÷êîì.

— ×òî ýòî íà íåãî íàêàòèëî?
— Ïðàâîâåðíûé õàìàñíèê!
— Òâîè äðóçüÿ ãîâîðèëè, èçðàèëüñêèé ñîëäàò.
— Ïîäñòàâà â àðìåéñêîé ôîðìå.
— À òû áîåâàÿ.
— Ñêîðåé, îïåðàòèâíàÿ.
— Óáèëà?
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— Íåéòðàëèçàöèÿ, äóðåíü òû, äåäîê-ìîëîòîê!
— Åãî ïî áàøêå, à ÿ, âèäèòå ëè, äóðåíü.
— ×åãî âîðîøèòü ñòàðîå... Íàäî áûëî èäòè ñî ìíîé…
— Óåäèíÿòüñÿ? — çàìåòèë ñ êàêîé-òî ÿçâèòåëüíîñòüþ, ñîâåðøåííî íåóìå-

ñòíîé â ñëîæèâøèõñÿ îáñòîÿòåëüñòâàõ.
— Íàåäèíå ÿ ìîãëà áû ðàçúÿñíèòü ïîëîæåíèå. À òàê… Îêåé — íå ðîáåé!
— ×òî «òàê»?
— Âëÿïàëèñü ìû èç-çà òâîåé ùåïåòèëüíîñòè, äåäîê-ìîëîòîê, â èñòîðèþ.

Ïîðà íîãè äåëàòü.
— Êàê áû òåáå èõ íå âûäåðíóëè. Îòñþäà æå íåò âûõîäà!
— Ñìîòðÿ äëÿ êîãî. — Àëëà íàáðàëà öèôðîâîé êîä íà ñêðûòîé çà

õîëîäèëüíèêîì ïàíåëè. — À ñåé÷àñ — çà ìíîé!
Ìàõèíà îòúåõàëà íà êîëåñèêàõ, îáðàçóÿ ïðîõîä â ñêëàäñêîå ïîìåùåíèå. È

÷åðåç ïîëìèíóòû âåðíóëàñü íà ìåñòî.
— Êóäà ýòî ìû ïîïàëè?
Íà ñòåëëàæàõ êàñòðþëè, ñêîâîðîäêè, êîíñåðâíûå áàíêè, áóòûëêè, ïðîçðà÷-

íûå óïàêîâêè ñ ïëàñòèêîâûìè ñòàêàí÷èêàìè è òàðåëêàìè, íîæàìè è âèëêàìè.
— Ïðèíþõàéñÿ!
Ïàõëî êàêèìè-òî ïèêàíòíûìè ñîóñàìè, æàðåíûì ìÿñîì, ëóêîì, ïðèãîðå-

ëûì îëèâêîâûì ìàñëîì.
— Ïîáëèçîñòè êóõíÿ?
— Ðåñòîðàííàÿ.
— Íå «íàøà»?
— Äðóãàÿ.
— Íà ïîâåðõíîñòè?
— À ãäå æå, ïî-òâîåìó, äîëæåí áûòü âûõîä èç òóííåëÿ? Ïîä çåìëåé?
— Ïðîðûâàåìñÿ ñ áîåì? — ñíÿë ñ ïðåäîõðàíèòåëÿ àâòîìàò.
— Õâàòèò òåáå. Îòâîåâàëñÿ! Äàâàé ëó÷øå ïåðåäîõíåì! Ïîäîæäåì íåìíîãî,

ïîêà ðåñòîðàííàÿ ïóáëèêà ðàçîéäåòñÿ.
— Ñþäà çà íàìè íèêòî íå ïîñëåäóåò?
— Âîëøåáíûé êëþ÷èê òîëüêî ó ìåíÿ.
— À òâîé äðóæîê?
— Êàêîé èç íåãî äðóæîê? Øòèíêåð, ñîãëàñíî ïðåäïîëîæåíèÿì êîìàíäîâà-

íèÿ òóííåëüíîãî áàòàëüîíà.
— Âîíþ÷êà?
— Íà èäèøå — âîíþ÷êà. Äëÿ èçðàèëüòÿí — ñòóêà÷. Äëÿ õàìàñîâöåâ —

ïðåäàòåëü.
— Ïðåäàòåëüñòâî — ýòî òîëüêî âîïðîñ âðåìåíè, êàê ãîâîðèë êàðäèíàë

Ðèøåëüå.
— Ïîñåìó ìåíÿ è îòðÿäèëè â êàôå. Ïðîâåðèòü ïàðåíüêà íà ëîÿëüíîñòü.

Êñòàòè, èç-çà ïîäîçðåíèé è çàäóìàí ýòîò ñïåêòàêëü ñ áîêñîì, ÷òîáû ðàññòðåëÿòü
ïðèëþäíî. È ïðè ýòîì íå ïîçîðèòüñÿ, ÷òî â èõ ðÿäû çàòåñàëñÿ àãåíò Ìîññàäà.

— À íà ñàìîì äåëå?
— Ïðîñòî ëàæàíóëñÿ: ïîäîçðèòåëüíûìè ïîêàçàëèñü åãî õîäêè ê äæàçìåíàì.
— Àìåðèêàíñêèå êóøàíüÿ ðåøèë ïîïðîáîâàòü íà çóáîê?
— Àäàïòàöèÿ. Ïåðåä ñàìîïðîèçâîëüíûì òåðàêòîì.
— À òû èíôîðìèðîâàííàÿ.
— Ñêîðåé, ãäå ïàñóñü, òàì è ùèïëþ òðàâêó.
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— Òîæå ìíå, Ìàòà Õàðè! Ãäå æå òû ïàñåøüñÿ?
— Ñíà÷àëà óãîñòèìñÿ âûïèâêîé, êàê â÷åðà.
— ×åãî âäðóã?
— Áûëî ïðèêîëüíî.
— Õâàòèò ìóäðèòü! Íà êîãî ðàáîòàåøü? Íà Èçðàèëü? Õàìàñ? Ðóññêèõ?
Àëëà îçîðíî ïîêàçàëà êîí÷èê ÿçû÷êà.
— Íà ðóññêîÿçû÷íûõ! — Çàøëà çà ñòåëëàæ, ïðèïðÿòàëà çà êàðòîííûìè

êîðîáêàìè îáà àâòîìàòà. È ïîÿâèëàñü ñ ëèòðîâîé áóòûëêîé «White Horse». —
Õî÷åøü?

— Íå ìîðî÷ü ìíå ãîëîâó! Íà êîãî?
— Ýòî âèäíî ïî ðåçóëüòàòàì. À ðåçóëüòàò — òåáå ñâîáîäà, ïðàâèòåëþ

Òóííåëüíîãî ãîñóäàðñòâà Ìàõìóäó àëü Êóâåéòè íåáåñíûå ãóðèè — íè ñèñüêè, íè
ïèñüêè, îäíî âîîáðàæåíèå, Ñàìèðó — íåéòðàëèçàöèÿ… äî ñòðàøíîãî ñóäà.
Ïðîäîëæèòü?

— Îñòàâèì! Âûâåäåøü ê ëþäÿì, à òàì ðàçáåðåìñÿ.
— Ñíà÷àëà âûïüåì íà ïîñîøîê. Ó ìåíÿ ðóññêàÿ äóøà, à îíà èìååò ñâîéñòâî

ãîðåòü, — è ðàçëèëà âèñêè ïî ïëàñòìàññîâûì ñòàêàí÷èêàì. — Ýòî ïðèäàñò òåáå
áîäðîñòè.

— Ëåõàèì!
— À ñåé÷àñ èäè êî ìíå, äåäîê. È íå ðîáåé! Îêåé?
— Íàäåþñü, ÿ òåáÿ íå ðàçî÷àðóþ.
— Òû îáÿçàòåëüíî óçíàåøü îá ýòîì. Ïîòîì…
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Âíåçàïíî îí îñîçíàë, ÷òî ðîâíî íè÷åãî íå ïîìíèò èç íåäàâíèõ ñîáûòèé.
Ãäå îí? Â òóàëåòíîé êàáèíêå? Â îáíèìêó ñ óíèòàçîì?
Â ãîëîâå øóì, â ðóêàõ äðîæü. Íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ðåàëüíîñòè. Íî

ïî÷åìó-òî èç âñåé îäåæäû ëèøü òðóñû è ìàéêà, à ðóêè ïàõíóò îðóæåéíûì
ìàñëîì.

Ñìóòíî âûðèñîâûâàåòñÿ: ðèíã, ðåôåðè â áåëîé ðóáàøêå, áðþêàõ è ñ
ãàëñòóêîì-áàáî÷êîé. Îòñ÷èòûâàåò ñåêóíäû ïî-àíãëèéñêè: «âàí, òó, ôðè». Íîê-
äàóí? Íó, íåò! Ïîäíÿòüñÿ áû íà íîãè, è ãäå íàøå íå ïðîïàäàëî? Êàê ýòî â ïåñíå
ïðî êóïöà Êàëàøíèêîâà?

È îïðè÷íèê ìîëîäîé çàñòîíàë ñëåãêà,

Çàêà÷àëñÿ, óïàë çàìåðòâî;

Ïîâàëèëñÿ îí íà õîëîäíûé ñíåã,

Íà õîëîäíûé ñíåã, áóäòî ñîñåíêà,

Áóäòî ñîñåíêà âî ñûðîì áîðó,

Ïîä ñìîëèñòûé ïîä êîðåíü ïîäðóáëåííàÿ.

Ãäå-òî òàì íàâåðõó ïèøóò íàøó ñóäüáó. À ìû, êàê ðåäàêòîðû è êîððåêòîðû,
ïîäïðàâëÿåì-íàïðàâëÿåì, îñîçíàâàÿ èíîãäà, ÷òî äåëàåì ýòî ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî
íàì äàíî ïðàâî âûáîðà. Íî ÷àùå ýòîãî íå îñîçíàåì. È øïàðèì áóäòî ïî ðåëüñàì,
âíåçàïíî ñîñêàêèâàÿ íà øïàëû èëè óõàÿ ïîä îòêîñ, òàê è íå ñîçíàâàÿ: ÷òî æå
ïðîèçîøëî íà ñàìîì äåëå?

À ÷òî?
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Ïîýçèÿ

Àííà Ñàåä-Øàõ

Íåïîñòèæèìîå íåáî

Â Äåíü Ïîáåäû

Äåâÿòîå ìàÿ, â ñàäó íåáîëüøîå çàñòîëüå

íå çàñòîëüå, à òàê — ãðàìì ïî ñòî,

äâà òàäæèêà, óçáåê, àðìÿíèí

è óïðóãàÿ äèâ÷èíà Îëüãà —

ñåêñóàëüíîå ìåíüøèíñòâî.

Âñå, êòî ñòðîèë ýòîò íåõèòðûé äîì ìîé,

ïðèøëè ñåãîäíÿ íàðÿäíûå, íå êàêàÿ-òî øåëóïîíü,

çàòåÿëè ïëîâ è øàøëûê è çàïåëè ñòðîéíî

ïðî òî, êàê â ïå÷óðêå áü¸òñÿ îãîíü.

Ìåíÿ ïî èìåíè íàçûâàòü íå ñìåþò,

çîâóò õîçÿéêîé è ëüñòÿò áåç ìåðû,

î íåò, îíè íå ðàáû, äâîå äàæå èìåþò

äèïëîìû ÑÑÑÐà.

Âîëüíû óåõàòü õîòü çàâòðà, õîòü ê ÷¸ðòîâîé ìàòåðè,

âîò òîëüêî áåäà: èç ÿçûêîâ èíîñòðàííûõ

çíàþò îäíî ëèøü ñëîâî — íåìåöêîå: ãàñòàðáàéòåðû,

à ñ íèì íó êóäà?

    Ðàçâå ÷òî — íà òîâàðíûõ è ðàííèõ...

* * *
Êîãäà ÷åëîâåê ñòàðååò,

åìó ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî,

è îí íà÷èíàåò äóìàòü,

êîìó áû ñåáÿ âñó÷èòü.

È âîò îí — ê æ¸íàì è äåòÿì,

è âîò îí — ê äðóçüÿì-ïîäðóãàì,

è ê âíóêàì — à âäðóã äà âñïîìíÿò,

÷òî åñòü ÷åëîâåê òàêîé.

Àííà Ñàåä-Øàõ  — ïîýò, ïðîçàèê, ñöåíàðèñò. Îêîí÷èëà ÌÎÏÈ èì. Í.Ê. Êðóïñêîé.

Ïå÷àòàåòñÿ ñ 1985 ãîäà. Àâòîð 4 êíèã ñòèõîâ, â òîì ÷èñëå «Ñîâðåìåííàÿ òåòêà» (Ì.,2013). Æèâåò

â Ïåðåäåëêèíî.
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À æ¸íû âîðîòÿò ìîðäû,

à äåòè — ñòóïàé, ìîë, ñ áîãîì,

äðóçüÿ íàñîâñåì â ìîãèëå,

à âíóêè íå ïðèçíàþò.

È âñå îíè — òðà òà-òà-òà,

à ãäå æå òû áûë òîãäà-òî…

Êàêèå âû ñòàëè çëûå, —

ïîäóìàåò ÷åëîâåê.

È ê áàòþøêå çà ñîâåòîì —

ìîë, òàê, ìîë, è òàê ñëó÷èëîñü,

îäèí ÿ íà áåëîì ñâåòå

â ñìåðòåëüíîé õîæó òîñêå…

À áàòþøêà — çíàé ñìå¸òñÿ:

— Òàêàÿ âîò Áîæèÿ ìèëîñòü,

âåäü êîëè íèêòî íå äåðæèò,

ïðèä¸øü ê Íåìó íàëåãêå.

* * *
Ïåðåêðåñòèëàñü ñòàðàòåëüíî,

ñâå÷êó çàæãëà íà ïîðîãå,

ìèìî èêîí ïîêðóæèëà,

ñâÿòûì çàãëÿäûâàÿ â ãëàçà.

Ñìîòðÿò âíèìàòåëüíî,

ëèöà óæ áîëüíî ñòðîãèå,

êîìó áû ïîñòàâèòü —

è îøèáèòüñÿ íåëüçÿ…

Åé ïðî ñåáÿ çàðàíåå íóæíî

çíàòü, êàêîþ îíà áûëà,

åñëè, ê ïðèìåðó, æèëà íå ñ ìóæåì,

åñëè íèùåìó íå äàëà.

Åñëè ìàìàøà äàâíî íå ñíèòñÿ,

åñëè, ê ïðèìåðó, àáîðòîâ — ïÿòü,

åñëè îáâåøèâàëà ãðàìì ïî òðèäöàòü,

íî òîëüêî òåõ, ñ êîãî ìîæíî âçÿòü.

×òî òàì åù¸? Íó êîòÿò áûâàëî

â ðå÷êå òîïèëà, òðàâèëà ñîáàê,

íó è ò.ï… Çà òàêóþ ìàëîñòü

÷òî åé ïîëîæåíî, ÷òî óæ íå òàê?

Âñ¸, êàê ó âñåõ. È ñïàëà ñïîêîéíî,

 â ïîòå ëèöà äîáûâàëà êóñîê.

…Íî âåäü çà ÷òî-òî — õîòü è íå áîëüíî —

ïî âîñêðåñåíüÿì,

       íàæðàâøèñü óáîéíî,

ëóïèò è ëóïèò ðîäíîé ñûíîê.
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* * *
Êîãäà êðóïíàÿ êðàñíàÿ ÿãîäà ñîëíöà,

ñàäèòñÿ íà êðàåøåê ìîðÿ,

è îíî ïîäòàÿâøèì äåñåðòîì

ñòåêàåò â õðóñòÿùèé ðàêóøå÷íèê,

òû êðè÷èøü: Àõ, êðàñîòà êàêàÿ! —

è íûðÿåøü â çîëîòóþ äîðîæêó.

À íî÷üþ, åñëè íå ïîëíîëóíèå,

õîäèì ñ ìàäåðîé ñìîòðåòü íà çâ¸çäû.

Èõ óäèâèòåëüíî ìíîãî, íî ìû ðàçëè÷àåì

òîëüêî Áîëüøóþ Ìåäâåäèöó.

Ëåæèì íà ñïèíå è ãàäàåì,

êàê áû ìîãëè íàçûâàòüñÿ òå, ÷òî ìèãàþò ñïðàâà,

è òå, ÷òî ñâåðêàþò ñëåâà.

Ó íàñ åñòü íåáîëüøîé òåëåñêîï,

ó íàñ åñòü íîóòáóê

ñî çâ¸çäíîþ êàðòîé âñåëåííîé.

Çà äâàäöàòü íàçåìíûõ ëåò

ìû ñìîãëè áû âûó÷èòü íàçóáîê

âåñü Ìëå÷íûé ïóòü è ñî çíàíèåì äåëà

òûêàòü ïàëüöåì â íåïîñòèæèìîå íåáî,

ïðîèçíîñÿ èìåíà áîãèíü è çâåðåé,

íî ïî÷åìó-òî øåï÷åì: ìàìî÷êè… ãîñïîäè…íàäî æå....

..
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Ïðîçà

Ìèêàåë Àáàäæÿíö

Âåðîÿòíîñòü ïîë¸òà

Ðàññêàç

Åñëè áû ÿ îñòàëñÿ æèâ, òî, âíå ñîìíåíèÿ, ñîãëàñèëñÿ áû ñ âàìè, ÷òî ìûñëü

ýòà áûëà àáñîëþòíî áðåäîâàÿ. Íî ìîã ëè ÿ äóìàòü òîãäà, ÷òî òàê ïëîõî âñå äëÿ

ìåíÿ êîí÷èòñÿ. Äàæå Ëèäî÷êà êðè÷àëà ìíå: «Êóäà ïîëåç, ñòàðûé àðìÿíñêèé

äóðàê!» Íî ÿ äàâíî óæå ðåøèë, ÷òî çàëåçó, è íèêàêàÿ Ëèäî÷êà ïåðåóáåäèòü ìåíÿ

áûëà íå â ñèëàõ. Ñíà÷àëà íóæíî áûëî çàáðàòüñÿ íà æåëåçíûé ãàðàæ è íå

ñâàëèòüñÿ, ïîòîì ïåðåáðàòüñÿ íà òîëñòóþ ñóêîâàòóþ âåòêó, çàòåì ïåðåñòàâèòü

íîãó âîí íà òó, äðóãóþ, ÷òî ïîòîíüøå è ïîâûøå. Äàëüøå íóæíî áûëî íå

çàïóòàòüñÿ â ïðîâîäàõ. Äàëüøå…

À ëèïà ñòîÿëà ïîñðåäè äâîðà — âûñîêàÿ, áåçó÷àñòíàÿ êî âñåì ìîèì

æèçíåííûì âûâîäàì, ñóìàòîõå ÷óâñòâ è æåëàíèé äóøè; øåëåñòåëà îò âñÿêîãî

äóíîâåíèÿ æåëòåþùèìè ëèñòüÿìè è òèõî ïîêà÷èâàëà ïî÷òè ó ñàìîé ñâîåé

âåðøèíû áîëüøèì âîðîíüèì ãíåçäîì. Âîðîíû åùå ðàííåé âåñíîé âûâåëè

ïîòîìñòâî. Áîëüøèå è ñåðûå, ÷åðíîêðûëûå, îíè èíîãäà ïðèëåòàëè íà ñòàðóþ

ëèïó, ëîâêî ìàíåâðèðóÿ â ïîëåòå ìåæäó ÷àñòûõ âåòâåé. Ñàäèëèñü íà ñòàðûå,

ïîòåìíåâøèå îò äîæäåé ñóêè è ïðèñòàëüíî ðàññìàòðèâàëè ñâîå ãíåçäî, ïî-

õîçÿéñêè òàê ñìîòðåëè. Çàãëÿäûâàëè â îêíà íàøåé âûñîòêè, êîðîòêî âñòðå÷à-

ëèñü ñî ìíîé âçãëÿäîì è óëåòàëè. È îò êàðêàíüÿ èõ ïî÷åìó-òî â äóøå ìîåé

ðàñïðîñòðàíÿëñÿ óäèâèòåëüíûé ïîêîé, ïðèðîäà êîòîðîãî ìíå áûëà íå âïîëíå

ïîíÿòíà. Âèäèìî, ìîÿ äóøà áûëà ÷óæäà ýòîìó ìèðó òàê æå, êàê è êàðêàíüå ýòî

áûëî äàëåêî îò êàêîé-òî ãàðìîíèè ñ ìóòíûì ìîñêîâñêèì îñåííèì óòðîì.

À ÿ â êàêîé-òî äåíü ñâîåé æèçíè ñîâåðøåííî óâåðèëñÿ â òîì, ÷òî òàéíà

ïîëåòà çàïðÿòàíà â ãëóáèíàõ âîðîíüåãî ãíåçäà. Îãðîìíîå, âñå èç ïåðåêðó÷åííûõ

òîëñòûõ âåòîê è ñó÷üåâ, çàæàòîå â ðàçâèëêå äâóõ ìîãó÷èõ âåòâåé, îíî ïðèòÿãè-

âàëî âçîð è óäèâëÿëî ñàìèì ôàêòîì ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ìíå êàçàëîñü

ñòðàííûì, ÷òî ýòè îñòîðîæíûå ñîçäàíèÿ ìîãëè æèòü â íåïîñðåäñòâåííîé

áëèçîñòè îò ÷åëîâå÷åñêîãî æèëüÿ è ïðàêòè÷åñêè íå ñêðûâàòü òàéíó ïîëåòà. Âñÿ

èõ æèçíü áûëà íà âèäó. ×òîáû ëåòàòü, íóæíî áûëî íà÷àòü æèçíü â ãíåçäå.

Âîðîíû, òàê æå êàê è ëþäè, ñíà÷àëà áûëè áåñïîìîùíû è íåñïîñîáíû ê ïîëåòó.

Ìèêàåë Ôåäîðîâè÷ Àáàäæÿíö — ïðîçàèê è ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â Åðåâàíå â 1970 ãîäó.

Îêîí÷èë Åðåâàíñêèé Çîîòåõíè÷åñêî-âåòåðèíàðíûé èíñòèòóò. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Àðìåíèè.

Êîíñóëüòàíò ïðîåêòà «Ìîññàëèò». Èçäàâàëñÿ â Ðîññèè, ÑØÀ, Àâñòðàëèè, Ôðàíöèè, Ëèâàíå.

Ïåðåâîäèëñÿ íà àíãëèéñêèé, ôðàíöóçñêèé è äð. ÿçûêè. Åñòü ëèòåðàòóðíûå íàãðàäû.
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Â ãíåçäå îíè ñèäåëè, ðàñêðûâ ÷åðíûå áëåñòÿùèå êëþâû, â ïîëíîé óâåðåííîñòè,

÷òî èõ íàêîðìÿò, íå áðîñÿò è ÷òî óìåíèå ëåòàòü ê íèì âñå-òàêè ïðèäåò ñî

âðåìåíåì. Ãëàâíîå — áûòü íåïîêîëåáèìûì â ñàìîé âåðå â âîçìîæíîñòü ïîëåòà,

è ñî âðåìåíåì îí ñòàíåò âîçìîæíûì. Êñòàòè, íå ó âñåõ ýòî ïîëó÷àëîñü. Îäíàæäû

ÿ íàáëþäàë, êàê îäíà âîðîíà âûëåòåëà èç ãíåçäà ðàíüøå âðåìåíè è ïðîëåòåòü åé

óäàëîñü íå áîëüøå òðåõ äåñÿòêîâ ìåòðîâ. Ëèäî÷êèí îäíîãëàçûé ðûæèé êîò

îêàçàëñÿ òóò êàê òóò è ñîæðàë åå â äâà ñ÷åòà, òîëüêî ñèçîå ïåðî îñòàëîñü ëåæàòü

íà àñôàëüòå. Òàê îáíàðóæèëîñü, ÷òî íå òîëüêî ÿ ñëåäèë çà âîðîíüèì ãíåçäîì.

Ïðàâäà, âûÿñíèëîñü åùå, ÷òî èíòåðåñ ó êàæäîãî èç íàñ áûë ñâîé.

Çà âñþ ìîþ æèçíü íè÷åãî íå ïðèïîìíþ áîëåå ðàäîñòíîãî, ÷åì îùóùåíèå

ñâîáîäíîãî ïîëåòà. Òàê ÷àñòî îõâàòûâàþùåå â äåòñòâå, îíî ïîëíîñòüþ ïåðåñòàëî

ìåíÿ ïîñåùàòü â ñòàðîñòè. Ðåàëüíîñòü, ñëîâíî îêîâû, âñå êðåï÷å è êðåï÷å

ñæèìàëà ìîå òåëî, ïðèæèìàÿ ê çåìëå, íàãðóæàÿ çàáîòàìè è áîëåçíÿìè, òÿãîñò-

íûì îæèäàíèåì ñêîðîãî êîíöà. À âåäü â þíîñòè îò æèçíè áûë òàêîé ÷èñòûé è

ÿñíûé ïîñûë ëåòàòü, íî ÿ óïóñòèë âðåìÿ, êîãäà ìîæíî áûëî ýòîìó íàó÷èòüñÿ.

Ðàíüøå æåëàíèå ëåòàòü êàçàëîñü ñòðàííûì, èäóùèì èç ãëóáèíû ñíîâ. Íî åñëè

îùóùåíèå ïîëåòà â ìîåé äóøå æèëî, òî íå çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî â ñàìîé ñóòè ìîåé

óæå áûëà çàëîæåíà è ñïîñîáíîñòü ê ïîëåòó? Åå íóæíî áûëî ðàçâèòü âîïðåêè âñåì

ïðåäðàññóäêàì è çäðàâîìó ñìûñëó. Íóæíî áûëî ïûòàòüñÿ è ïðîáîâàòü, à íå

äâèãàòüñÿ â òîì æèçíåííîì ðóñëå, â êîòîðîì ìåíÿ óäåðæèâàëè îáùèå çàêîíû

÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà. Íóæíî áûëî îòäàòüñÿ çîâó ñåðäöà è âíÿòü ñìóòíîìó

âëå÷åíèþ. Ãîâîðÿò, ÷òî ýìáðèîí âî ÷ðåâå ìàòåðè ïîâòîðÿåò ýâîëþöèþ âñåõ

ïðåæíèõ âèäîâ, ðàíåå ñóùåñòâîâàâøèõ äî íåãî. Êîãäà-òî íàøè ïðåäêè ëåòàëè.

Èíà÷å îòêóäà â ÷åëîâåêå ýòà íåîäîëèìàÿ òÿãà ê âûñîòå? Îòêóäà ýòî ñòðàñòíîå

æåëàíèå âîñïàðèòü íàä ïîðî÷íûìè ñòðàñòÿìè, ïîäíÿòüñÿ íàä ýòèì áðåííûì è

ãðåøíûì ìèðîì? Ìíå áûëî æàëü òåõ ìíîãèõ ëåò æèçíè, êîòîðûå ÿ ïîòðàòèë íà

èçó÷åíèå íåíóæíûõ íàóê. Æàëü áûëî òåëà, ðàçáèòîãî âðåìåíåì è ðåâìàòèçìîì.

Ìîè êîíå÷íîñòè ê ýòîìó âðåìåíè óòðàòèëè ãèáêîñòü, ïðèñóùóþ òîëüêî þíîñòè,

ãëàçà ñòàëè áëèçîðóêèìè, à ìûñëü — òóìàííîé è ëèøåííîé áûëîãî îñòðîóìèÿ.

Íî åùå íå âñå áûëî ïîòåðÿíî. Åùå îñòàâàëîñü êàêîå-òî âðåìÿ. Ìîæíî áûëî

ïîçàèìñòâîâàòü óìåíèå ïîëåòà ó ýòèõ óäèâèòåëüíûõ ñóùåñòâ. Èìåííî ó âîðîí...

ß ïðåêðàñíî îòäàâàë ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî íèêàêèå âîðîíû ìåíÿ òàì, â

ãíåçäå, êîðìèòü íå áóäóò, ïîýòîìó ðåøèë âçÿòü ñ ñîáîé åäû íà ïåðâîå âðåìÿ è

êîå-êàêèå íåîáõîäèìûå âåùè. Ðàñêîïàë ñòàðûé ïîõîäíûé Ëèäî÷êèí áðåçåíòî-

âûé ðþêçà÷îê, ïîëèíÿëûé äî áåëèçíû, ñ ïîòåðòûìè êîæàíûìè ðåìíÿìè. Â íåãî

ÿ ñëîæèë äâà áàòîíà õëåáà ïî 8 ðóáëåé èç «Ìîíåòêè», òðè áàíêè ëîñîñÿ, òðè

óïàêîâêè êåôèðà «Äîìèê â äåðåâíå», ñâåðíóòóþ â áàðàíèé ðîã ïàëêó êðàêîâñ-

êîé êîëáàñû è áóòûëêó àðìÿíñêîãî êîíüÿêà ïÿòèëåòíåé âûäåðæêè. Ýòîãî íà

êàêîå-òî âðåìÿ äîëæíî áûëî õâàòèòü. Ïîìèìî ñúåñòíîãî, ÿ ïîëîæèë â ðþêçàê

æåëòûé ôîíàðü ñ ïðîðåçèíåííûì êîðïóñîì è ðæàâûé ñêëàäíîé íîæ. Ïîäóìàë,

íå çàáûë ëè ÷åãî. Ëèäî÷êà äîëæíà áûëà ñêîðî âåðíóòüñÿ, ïîýòîìó ÿ ñïåøèë:

íàòÿíóë ñåðóþ øâåäñêóþ êóðòêó ñ êàïþøîíîì, íàëèë â áëþäöå ìîëîêà

îäíîãëàçîìó Ëèäî÷êèíîìó êîòó, çàïåð äâåðü è óøåë.

Âî äâîðå ðàçãîðàëàñü æåëòî-êðàñíàÿ îñåíü. Ñêâîçü æèäêèé òóìàí èíîãäà

ïðîáèâàëîñü ñîëíûøêî, è òîãäà ñòàíîâèëîñü òåïëî. Íî íî÷àìè áûâàëî ïðîõëàä-

íî, ÷àùå ìîðîñèë õîëîäíûé äîæäèê, è íàëåòàë ïîðûâèñòûé âåòåð. Âåñü äâîð áûë

óñåÿí ìîêðûìè ëèñòüÿìè. Îíè ëåïèëèñü ê ðàçíîöâåòíûì ìàøèíàì, ê ÷åðíîìó
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áëåñòÿùåìó àñôàëüòó, ê ïðóòüÿì êðàøåííîé ÷åðíîé êðàñêîé îãðàäû. Âî âñåì

äâîðå íå áûëî íèêîãî, è ÿ ïîäèâèëñÿ, íàñêîëüêî óäà÷íî âñå ñêëàäûâàëîñü.

Íèêòî íå îñòàíîâèë, íå îêðèêíóë…

À ëèïà ðîíÿëà ïðîçðà÷íûå òåíè íà æåëòûé êèðïè÷ âûñîòêè è çàäóì÷èâî

øåëåñòåëà. Ñòîÿëà îíà, êàê ñòîëï ìèðîçäàíèÿ, ìîùíàÿ, âñåëÿþùàÿ óâåðåííîñòü

â ìîåì çàìûñëå, ñ îãðîìíûì, ìîêðûì îò äîæäåé ÷åðíûì ãíåçäîì ìåæäó

îñûïàþùèõñÿ ëèñòüåâ. È åùå êàçàëîñü, ÷òî ñàìî ñîëíöå ñîøëî ñî ñâîåãî

íàñèæåííîãî ìåñòà è âðàùàëîñü òåïåðü òîëüêî âîêðóã ìîåé ëèïû.

ß çàêèíóë íà êðûøó ãàðàæà ðþêçàê, òîò ãëóõî, íî ãðîìêî ñòóêíóëñÿ î

ñòàëüíîé ëèñò. Çàòåì, íàñòóïèâ íà íàâåñíîé çàìîê, ÿ óõâàòèëñÿ çà êðàé êðûøè

è ñ óñèëèåì ïåðåíåñ íà íåå äðóãóþ íîãó. Ýòè ìàíèïóëÿöèè ìíå äàëèñü ñ

áîëüøèì òðóäîì, ÷åì ÿ ïðåäïîëàãàë. ß óæå ñòîÿë äîâîëüíî âûñîêî íà êðûøå

ãàðàæà, èçðÿäíî îáåññèëåííûé, â óæàñå îò ñâîåé çàòåè. Ìàëîäóøèå îâëàäåëî

ìíîé îò ìûñëè, ÷òî ìåíÿ çàñòóêàåò Ëèäî÷êà èëè êòî-òî èç ñîñåäåé. ß âäðóã

îñîçíàë âñþ íåëåïîñòü ñâîåãî ïîëîæåíèÿ, âåäü ÿ ìîã çàñòðÿòü â íåâåðîÿòíîì

ìåñòå, ïîòîìó êàê ñèë äîáðàòüñÿ äî ãíåçäà ìîãëî ïðîñòî íå õâàòèòü. È âñå-òàêè,

íåìíîãî îòäûøàâøèñü, íàäåë íà ñïèíó ðþêçàê è ïîäñòóïèëñÿ ê ëèïå. Ïëîõî

ïîìíþ êàê, íî, îáñûïàÿñü æåëòûìè ëèñòüÿìè, ÿ çàáèðàëñÿ âñå âûøå. Âåòâè îò

ìîèõ äâèæåíèé âçäðàãèâàëè êàæäûé ðàç âñå ñèëüíåå. Íåêîòîðûå ñóõèå ñó÷üÿ

ïðåäàòåëüñêè îáëàìûâàëèñü ïîä ìîèìè íåóêëþæèìè êîíå÷íîñòÿìè. ß öåïëÿë-

ñÿ, êàê óìåë, îáîäðàë î êîðó ðóêè, íî ñàìûì íåïðèÿòíûì áûëî ìãíîâåíèå, êîãäà

ðþêçàê çàïóòàëñÿ â ïðîâîäàõ è ó ìåíÿ íå îñòàëîñü ñèë íè ñïóñòèòüñÿ, íè

çàáðàòüñÿ âûøå.

Ãíåçäî îêàçàëîñü ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ÿ ïðåäïîëàãàë. Â íåì ñâîáîäíî ìîã

ïîìåñòèòüñÿ äàæå íåìàëûõ ðàçìåðîâ ÷åëîâåê. Ìîêðûì è îùåòèíèâøèìñÿ

âåòêàìè îíî êàçàëîñü òîëüêî ñíàðóæè. Âíóòðè æå îíî áûëî ñóõèì è äàæå

âûñòëàííûì ÷åì-òî ìÿãêèì. Ýòî áûëà ïîáåäà! È òîëüêî ÿ, ñ ðþêçàêîì íà ñïèíå,

ñòàë ïåðåâàëèâàòüñÿ ÷åðåç êðàé ãíåçäà, êàê óñëûøàë Ëèäî÷êèí äóøåðàçäèðàþ-

ùèé âîïëü, ñîòðÿñøèé ñòåíû âûñîòêè. ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ åãî æäàë, êàê áåãëûé

çàêëþ÷åííûé æäåò âûñòðåëà â ñïèíó. Íî, ê ñ÷àñòüþ, êðèê ýòîò óæå íå ìîã ìåíÿ

âåðíóòü, èáî áûë óæå íå âëàñòåí íàäî ìíîé. Íî îí âñå çâó÷àë è çâó÷àë, â íåì

óãàäûâàëèñü ðàçíûå èíòîíàöèè, çíàêîìûå ìíå çà âðåìÿ æèçíè ñ Ëèäî÷êîé.

Îêíà âûñîòêè âèáðèðîâàëè, âðåìåíàìè ñî çâîíîì ðåçîíèðóÿ. Íî â âîïëå ýòîì

íå áûëî ïðèçûâà, à òîëüêî òîñêëèâàÿ êîíñòàòàöèÿ ôàêòà, ïðèçíàíèå ïîðàæåíèÿ.

ß áûë âíå äîñÿãàåìîñòè. ß òîðæåñòâîâàë! Íî ðåøèë íå ïîäîãðåâàòü ñòðàñòè, à íà

âðåìÿ ñ ãîëîâîé óêðûòüñÿ â ãíåçäå è ïîêà íå âûñîâûâàòüñÿ.

Ñêîðî ÿ îáíàðóæèë, ÷òî ñðåäè ñåðîâàòî-ïåñòðîé êîëêîé è õðóñòÿùåé

ñêîðëóïû ÿ ñèäåë íå îäèí. Êòî-òî øåâåëèëñÿ ðÿäîì, áîëüøîé è íåóêëþæèé,

ïåðåñòóïàë ñ ëàïû íà ëàïó è íåëîâêî ñòàðàëñÿ ïðèñïîñîáèòüñÿ ê ìîåìó

âíåçàïíîìó âòîðæåíèþ. Áîëüøîé êîìîê ÷åðíî-ñåðûõ ïåðüåâ íå òî åæèëñÿ îò

ìîåãî ïðèñóòñòâèÿ, íå òî òÿãîòèëñÿ ñâîèìè ñîáñòâåííûìè áåäàìè è ïðîòèâîðå-

÷èÿìè. Ýòî áûë ñòàðûé âîðîí. Îí ïûòàëñÿ ðàññìîòðåòü ìåíÿ òî îäíèì ãëàçîì,

òî äðóãèì, ñìåøíî ïîâîðà÷èâàÿ ïðè ýòîì ðàçèíóòûé, ïîêðûòûé òðåùèíàìè

êëþâ. Èç ãëàç åãî ñî÷èëàñü êàêàÿ-òî áåëåñàÿ æèäêîñòü, ïî ïåðüÿì ïîëçàëè â

íåâåðîÿòíîì êîëè÷åñòâå êðàñíîâàòûå êðîøå÷íûå áëîõè, êîòîðûå òî èñ÷åçàëè, òî

âíîâü îáíàðóæèâàëèñü íà ïåðüÿõ, âûçûâàÿ ïðèñòóïû äóðíîòû. Êðóïíûå ÿçâû

ïðîñìàòðèâàëèñü ñêâîçü ðåäêîå îïåðåíèå ïî âñåìó ïòè÷üåìó òåëó. Êîãòè íà
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÷åðíûõ ïàëüöàõ, ïîêðûòûõ áîëåå ìåëêèìè êðîâàâûìè ÿçâàìè, òîæå ïîòðåñêà-

ëèñü. Îò íåãî øåë òÿæåëûé äóõ ðàçëàãàþùåãîñÿ çàæèâî òåëà. Ñóùåñòâî ýòî áûëî

áîëüíûì. Íî îíî, ïîæàëóé, óìåëî ëåòàòü è ìîãëî áûòü ìíå ïîëåçíûì. Ýòîò

âîðîí õîòü ÷òî-òî ìîã ïîâåäàòü î ïîëåòå. Íî äàæå ïðèíÿâ âñå ýòî âî âíèìàíèå,

ÿ âñå-òàêè ñ îòâðàùåíèåì ïðîèçíåñ: «Êûø-ø!» Ñíà÷àëà íåãðîìêî, ïîòîì ãðîì÷å,

óêðåïèâøèñü â ñâîåì ðåøåíèè è äàæå ïîäòîëêíóâ åãî íîãîé. Âîðîí êàðêíóë

ãðîìêî è íàäòðåñíóòî, ñ óñèëèåì âñïðûãíóë íà íåðîâíûé êðàé ãíåçäà è óëåòåë,

îñòàâèâ ìíå ñâîå ïðèñòàíèùå.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, êîãäà íåìíîãî âûâåòðèëñÿ òÿæåëûé âîðîíèé äóõ, ÿ

ñòàë îñìàòðèâàòüñÿ. Óñïåëî ðàñïîãîäèòüñÿ, âûãëÿíóëî ñîëíöå. Åãî ëó÷è ïóòàëèñü

â æåëòîé ëèïîâîé ëèñòâå ïðÿìî íàä ìîåé ãîëîâîé. Ñòîéêîå îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ

ïîñåëèëîñü â äóøå è íå õîòåëî èñ÷åçàòü. Îòñþäà âèäíî è ñëûøíî áûëî äàëåêî,

è ÿ íàñëàæäàëñÿ ñâîáîäîé. Âîðîíüå ãíåçäî áûëî çàæàòî ìåæäó äâóõ òîëñòûõ

âåòîê — çäåñü ñòâîë ðàçäâàèâàëñÿ. Îäíà âåòâü óáåãàëà â íåáî, ìîòàÿñü â áåëûõ

îáëà÷êàõ, à äðóãàÿ çàòåéëèâî èçãèáàëàñü íà óðîâíå ïÿòîãî ýòàæà è òÿíóëàñü

ïðÿìî ê Ëèäî÷êèíîìó îêíó ñ áåëåíüêîé çàíàâåñî÷êîé è âå÷íî øèðîêî ðàñïàõ-

íóòîé ôîðòî÷êîé. ×åðåç ýòó ôîðòî÷êó øàñòàë íà óëèöó ðûæèé îäíîãëàçûé êîò.

Íåñìîòðÿ íà âûñîòó, îí äîâîëüíî ëîâêî, ñîïðîâîæäàÿ ñâîé âûõîä ãðîìêèì

ñêðåæåòîì êîãòåé î ñòåêëî, âûáèðàëñÿ íà êðûøó, à îòòóäà íåâåäîìûìè íèêîìó,

äàæå Ëèäî÷êå, ïóòÿìè ïðîáèðàëñÿ âî äâîð. Âïåðâûå ÿ ïîäóìàë î òîì, ÷òî îí ìîã

áû, ïîæàëóé, îòòóäà ïî âåòêå ïîäîáðàòüñÿ è ê âîðîíüåìó ãíåçäó, è îòìåòèë ïðî

ñåáÿ, ÷òî ó ìåíÿ ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ êàêèå-òî ïòè÷üè îïàñåíèÿ íà ïðåäìåò êîòîâ.

Âèäèìî, ÿ óæå ïîíåìíîãó ñòàë ïðîíèêàòüñÿ âîðîíüåé ïñèõîëîãèåé. Ïñèõîëîãèåé

ïîëåòà. Íî ñàìûì âîñõèòèòåëüíûì â ìîåì ïîëîæåíèè áûëî òî, ÷òî ñïóñòèòüñÿ

îòñþäà áûëî íåâîçìîæíî. Íè çàëåçòü, íè ñïóñòèòüñÿ! È íèêîìó èç ëþäåé äî

ìåíÿ áîëüøå íå äîáðàòüñÿ! Èç ãíåçäà ìîæíî áûëî òîëüêî óëåòåòü!

À âíèçó áûëî ñîëíå÷íî! Èñêðèëàñü çîëîòîé ïîäêîâîé Ìîñêâà-ðåêà, ïî íåé

êðîøå÷íûìè æó÷êàìè øëè â îáå ñòîðîíû ïðîãóëî÷íûå êàòåðà è òåïëîõîäû,

ïîðîé èñ÷åçàâøèå ïîä ìíîãî÷èñëåííûìè ìîñòàìè. Ïî áåðåãàì â ëåãêîé îñåííåé

äûìêå çóá÷àòûì ñòðîåì òÿíóëèñü ñòàëèíñêèå âûñîòêè. Ñâåðêàëè çîëîòûì

ñâåòîì êóïîëà õðàìîâ, ïåñòðåëè îáøèðíûìè ìøèñòûìè ïëîùàäÿìè ïàðêîâûå

ìàññèâû. Ïðÿìîé ñòðåëîé óõîäèëà ê Êðàñíîé ïëîùàäè Òâåðñêàÿ, çàáèòàÿ

ìàëþñåíüêèìè àâòîìîáèëÿìè. Âåñü ýòîò ïîòîê æèë è äûøàë â ñâîåì ðèòìå,

çàìèðàÿ íà ïåðåêðåñòêàõ. Ëþäè, ñëîâíî ìèêðîñêîïè÷åñêèå ðàçíîöâåòíûå áëîø-

êè, áåæàëè ïî áåñ÷èñëåííûì óëèöàì ê ÷åðíûì âîðîíêàì ñòàíöèé ìåòðî,

êîòîðûå òî ìåòîäè÷íî âñàñûâàëè ÷åëîâå÷åñêèå ïîòîêè, òî ðèòìè÷íî èçðûãàëè

èõ. Æåëåçíîäîðîæíûå óçëû, òðàíñïîðòíûå ðàçâÿçêè, ñàäÿùèåñÿ è ïîäíèìàþùè-

åñÿ â âîçäóõ êðîøå÷íûå ñàìîëåòû — âñå æèëî ñâîåé âîñõèòèòåëüíîé æèçíüþ.

Âñå ýòî íå ìîãëî íå âûçûâàòü âîñòîðãà è îòêëèêà â ìîåé äóøå. Õîòåëîñü êðè÷àòü,

ïðèâåòñòâîâàòü ýòîò ìèð, ìàõàòü åìó èç ñâîåãî ãíåçäà ðþêçàêîì, âåäü æèòü

îñòàâàëîñü íåìíîãî. Âñå ýòî ïîîùðÿëî ìîå óñòðåìëåíèå ñêîðåå îáðåñòè ñïîñîá-

íîñòü ëåòàòü, ñòàòü õîçÿèíîì îñòàòêà ñâîåé æèçíè.

Ê âå÷åðó íåáî çàòÿíóëîñü ïëîòíûì ñëîåì ñåðûõ îáëàêîâ, è îòòîãî ñóìåðêè

äåðæàëèñü âîñõèòèòåëüíî äîëãî. Ñòàë íàêðàïûâàòü äîæäèê, ÷àùå ñðûâàëèñü ñ

âåòîê æåëòûå ëèñòèêè, íî â ãíåçäå áûëî ñóõî è òåïëî. ß íå ìîã ïîíÿòü,

ïîâèíóÿñü êàêîìó òàêîìó çàêîíó, áëåñòÿùèå êàïåëüêè íå ïîïàäàëè â ñàìî

ãíåçäî è îáëåòàëè ìåíÿ ñòîðîíîé. Îò ýòîãî ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ñòðåìèòåëüíî ëå÷ó
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â òåìíîå, ñ ñåðûìè ïðîñâåòàìè íåáî. ß áûë ñ÷àñòëèâ, íå çàáûâàÿ, âïðî÷åì, î

íàñòîÿùåé öåëè ìîåãî çäåñü ïðåáûâàíèÿ. Íî âîò íàêîíåö çàæãëîñü îêíî â

Ëèäî÷êèíîé êâàðòèðå, òóñêëî îñâåòèâ æåëòûì ñâåòîì êðàÿ ìîåãî ãíåçäà. Ýòî

áûëà êóõíÿ. Ëèäî÷êà ïî îáûêíîâåíèþ â ýòîò ÷àñ ÷òî-òî ãîòîâèëà. Îíà êàçàëàñü

ìíå íåìíîãî ïå÷àëüíîé. Èíîãäà ïðèïîäíèìàëà êðûøêó êàñòðþëè, è îòòóäà

âûðûâàëèñü ãóñòûå êëóáû ïàðà. Ãîëîä ñèëüíûì ñïàçìîì ñæàë æåëóäîê. Èíòå-

ðåñíî, à ÷òî åäÿò âîðîíû? Ãîâîðÿò, êàê è ëþäè, âñå åäÿò — äàæå ìÿñî. Äà, òàðåëêà

áîðùà ñî ñìåòàíîé è áîëüøèì êóñêîì ìÿñà íå ïîìåøàëà áû. ß ïðîãëîòèë

îáèëüíóþ ñëþíó è ïîòÿíóëñÿ ê ðþêçàêó. Îòêóïîðèë íå áåç ïîìîùè ñêëàäíîãî

íîæà àðìÿíñêèé êîíüÿê è ñäåëàë áîëüøîé ãëîòîê èç ìàòîâîé áóòûëêè. ×óäåñíîå

òåïëî ðàçëèëîñü èçíóòðè ïî òåëó. Òåì æå íîæîì ÿ âñêðûë áàíêó ñ ëîñîñåì è

ïîäöåïèë êóñîê êðàñíîé ðûáû. Íå óñïåë ÿ çàñóíóòü åãî â ðîò, êàê óñëûøàë

çíàêîìûé ñêðåæåò êîãòåé î ñòåêëî. Ãíåçäî ïîäî ìíîé êà÷íóëîñü, è ïî âåòêå â

ìîþ ñòîðîíó íà ÷åòûðåõ ëàïàõ ãðàöèîçíî äâèíóëîñü êàêîå-òî ñóùåñòâî. Âñëåä çà

íèì ñâåò â îêíå çàñëîíèëà Ëèäî÷êèíà ôèãóðà, êîòîðàÿ âñìàòðèâàëàñü âî òüìó,

íî, ïîõîæå, ðàçãëÿäåòü ÷òî-ëèáî åé íå óäàâàëîñü. ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ íèêîãäà

îñîáåííî íå ïîíèìàë, êîò ó Ëèäî÷êè èëè êîøêà. Ðàíüøå ìíå äóìàëîñü, ÷òî

êîøêà. Íî òåïåðü ÿ ÿñíî âèäåë ïî ïîâàäêàì, ÷òî ýòî áûë êîò: äâèæåíèÿ åãî áûëè

ïîëíû äîñòîèíñòâà è ñèëû. Îí óâåðåííî øàãàë ïî âåòêå, íå ñòðàøàñü âûñîòû.

Åäèíñòâåííûé ãëàç åãî ãîðåë íåäîáðûì çåëåíûì îãîíüêîì, è ÷òîáû âñå âîêðóã

äåðæàòü â ïîëå çðåíèÿ, åìó ïðèõîäèëîñü ñèëüíåå êðóòèòü ãîëîâîé, ÷åì ýòî

îáû÷íî äåëàþò êîòû. Ëèäî÷êà êðèêíóëà åìó âñëåä ÷òî-òî âðîäå «íó ïðèäè

òîëüêî!» è õëîïíóëà ôîðòî÷êîé, çëî çàçâåíåâøåé ñòåêëîì. Êîò îãëÿíóëñÿ è âäðóã

õðèïëîâàòûì ÷åëîâå÷åñêèì ãîëîñîì ñêàçàë:

— Òåïåðü ðàíüøå óòðà äîìîé íå ïîïàñòü!

Ãîâîðèë îí âïîëíå ÷ëåíîðàçäåëüíî, íàãëîâàòî óõìûëÿÿñü, â ïîëíîé óâåðåí-

íîñòè, ÷òî ÿ äîëæåí ðàçîáðàòü åãî ðå÷ü.

— Íó, ÷åãî óñòàâèëñÿ, íàëèâàé äàâàé! — ñêàçàë îí è ëîâêî áîëüøèì îñòðûì

êîãòåì ïîäöåïèë èç êîíñåðâíîé áàíêè êóñîê ëîñîñÿ.

— Êóäà íàëèâàòü?

— Äà âîò ñþäà è íàëèâàé!

Êîò ïîøàðèë â íåäðàõ âîðîíüåãî ãíåçäà ëàïîé è âûòàùèë áîëüøîé

õðóñòàëüíûé êóáîê, èñêðèâøèéñÿ ïðîçðà÷íûì æåëòûì ñâåòîì! Ìíå âñïîìíè-

ëîñü, ÷òî òàêîé æå êóáîê ñòîÿë êîãäà-òî ó Ëèäî÷êè â øêàôó, íî òàèíñòâåííûì

îáðàçîì ïðîïàë. Ëèäî÷êà äîâîëüíî äîëãî äóëàñü íà ìåíÿ, äóìàëà, ÷òî ÿ åãî,

íàâåðíîå, ðàçáèë. ß íàëèë ÿíòàðíîé æèäêîñòè â êóáîê, ñ ñîæàëåíèåì çàìåòèâ,

êàê íà òðåòü óìåíüøèëîñü ñîäåðæèìîå áóòûëêè.

— Òåáå íå âîðîíîé íàäî ñòàòü, à êîòîì! — ñêàçàë îí ñ âàæíûì âèäîì.

ß ïðîìîë÷àë. È òîãäà Ëèäî÷êèí îäíîãëàçûé ðûæèé êîò ñòàë ðàññêàçûâàòü

î ïðåëåñòÿõ êîøà÷üåé æèçíè, ïðèâîäÿ âïîëíå óáåäèòåëüíûå àðãóìåíòû â ïîëüçó

òîãî, ÷òî êîøà÷üÿ æèçíü ìîæåò ñëîæèòüñÿ íå â ïðèìåð ëó÷øå âîðîíüåé.

Îêàçàëîñü, ÷òî, áóäó÷è êîòîì, ÿ ñìîãó óõîäèòü è ïðèõîäèòü ê Ëèäî÷êå, êîãäà

ìíå çàáëàãîðàññóäèòñÿ. Íàäîåëà Ëèäî÷êà — øìûã â îêíî, îíà åùå è ïðîñèòü

áóäåò, ÷òîáû âåðíóëñÿ. Ñâîáîäà ïåðåäâèæåíèÿ òîæå ìîãëà áû áûòü íåîãðàíè÷åí-

íîé. Êîò ïóñòèëñÿ â ïðîñòðàííûå ðàññêàçû î êðûøàõ è ÷åðäàêàõ, î ïðèêëþ÷å-

íèÿõ, êîòîðûå òàì ìîãóò ïîäæèäàòü. Î òîì, ÷òî ñàì ñåáå õîçÿèí. Î òîì, ÷òî

çàáîðû è îãðàäû — íå ïðåïÿòñòâèå, à âñÿêàÿ ùåëü â ñòåíå ìîæåò ñëóæèòü

óáåæèùåì. À åùå ðàññêàçûâàë î âêóñíûõ ãîëóáèíûõ è âîðîáüèíûõ ÿéöàõ.
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Ãîâîðèë îí âäîõíîâåííî, íî åäèíñòâåííûé ãëàç åãî ïî÷åìó-òî ñâåðêàë çàâèñò-

ëèâî. À èíîãäà, â ìèíóòû êðàéíåãî âîçáóæäåíèÿ, îí çàâûâàë ñëèøêîì ãðîìêî

è ïî÷åìó-òî îãëÿäûâàëñÿ çëîáíî êóäà-òî âî òüìó.

— Êîðìåæêà òîæå õàëÿâíàÿ. Íó êàê, íå õî÷åøü ñòàòü êîòîì? ß òåáÿ ñàì

ó÷èòü áóäó!

Ïîêà êîò ãîâîðèë, ÿ åãî íå ïåðåáèâàë, ïîíåìíîãó íàëèâàë â ïåðèîäè÷åñêè

ïóñòåþùèé êóáîê àðìÿíñêèé êîíüÿê. Ìû ñ íèì îòêðûëè óæå òðåòüþ áàíêó

ëîñîñÿ è äîáèâàëè áàòîí áåëîãî íàðåçíîãî. Âðåìÿ îò âðåìåíè, ÷òîáû íàéòè ÷òî-

òî â ðþêçàêå, ÿ âêëþ÷àë æåëòûé ïðîðåçèíåííûé ôîíàðü.

Âèäèìî, ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò â âîðîíüåì ãíåçäå íà äåðåâå è áåçóäåðæíûé

âîé ìîåãî äðóãà — ìû ñ íèì óñïåëè âûïèòü íà áðóäåðøàôò — ñèëüíî êîå-êîãî

îáåñïîêîèëè. Âèäíî áûëî, êàê ïî êóõíå âñòðåâîæåííî õîäèò Ëèäî÷êà è êóäà-òî

ñòàðàåòñÿ äîçâîíèòüñÿ. Íî íàì ñ êîòîì áûëî õîðîøî, ìåíÿ íè÷òî íå òðåâîæèëî.

Â îáùåì, çàáàâíûé áûë êîò, è ïðåäëîæåíèå åãî áûëî íå ñàìûì ïëîõèì. Íî ÿ íå

îùóùàë ñåáÿ êîòîì. Íàâåðíîå, â öåïî÷êå ìåòàìîðôîç ìîåãî ýìáðèîíàëüíîãî

ðàçâèòèÿ íå ïðèñóòñòâîâàëî êîøà÷üåé ñòàäèè. Êîòû íå ìîãóò ëåòàòü. ß åìó òàê

è ñêàçàë. È òîãäà îí îáèäåëñÿ. Çàãëÿíóë çà÷åì-òî åäèíñòâåííûì ãëàçîì â

ãîðëûøêî ïóñòîé áóòûëêè èç-ïîä àðìÿíñêîãî êîíüÿêà è ñ ñèëîé øâûðíóë åå

âíèç. Çàîðàëà ñèãíàëèçàöèÿ. ß âûñóíóëñÿ èç ãíåçäà è ñ óæàñîì îáíàðóæèë, ÷òî

âåòðîâîå ñòåêëî Ëèäî÷êèíîé ìàøèíû ïîêðûòî òðåùèíàìè. Íî êîòó âñå áûëî

íèïî÷åì. Îí ñòàë ãîðëàíèòü íàðîäíóþ ïåñíþ «×åðíûé âîðîí», èíîãäà â òàêò

ïîäðûãèâàÿ íîãîé. Îí ñûòî èêàë, à â êîãòèñòîé ëàïå íàìåðòâî áûë çàæàò

îãðûçîê êðàêîâñêîé êîëáàñû ñ êóñêîì âåðåâêè íà êîíöå — äàæå íå çàìåòèë,

êîãäà îí óñïåë åå äîñòàòü èç ðþêçàêà. ß ðåøèë áûëî âçÿòü åãî çà øêèðêó è

âûøâûðíóòü èç ãíåçäà, íî ïîòîì ïåðåäóìàë, âåäü ýòî âñå-òàêè áûë Ëèäî÷êèí

êîò. Ðåøèë îñòàâèòü ïîêà. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñèãíàëèçàöèÿ îòêëþ÷èëàñü,

êîò íåîæèäàííî ãðîìêî è ðàñêàòèñòî çàóð÷àë, è ïîä øóì äîæäÿ ìû ñ íèì â

îáíèìêó áûñòðî óñíóëè.

Ïðîñíóëñÿ ÿ îò òîãî, ÷òî ãäå-òî âíèçó, ïîä èçðÿäíî îáëåòåâøåé çà íî÷ü

ëèïîé, ðàçäàâàëñÿ íåðâíûé Ëèäî÷êèí ãîëîñ. Åé âòîðèë äîâîëüíî îçàáî÷åííî

íåçíàêîìûé ìóæñêîé ìÿãêèé áàñîê. Ìíå ñðàçó âñïîìíèëèñü âñå íàøè ñ êîòîì

íî÷íûå áåçîáðàçèÿ. Â ñàìîé òîíàëüíîñòè èõ ðàçãîâîðà ÿ óãàäûâàë ÷òî-òî êðàéíå

íåïðèÿòíîå äëÿ ñåáÿ. Ëèäî÷êèí ðûæèé êîò ïðîäîëæàë ñïàòü. Ìîæåò, ïðèòâîðÿë-

ñÿ, íà óñàõ åãî ïðîçðà÷íûìè êàïëÿìè âèñåëà óòðåííÿÿ ðîñà. ß îñòîðîæíî

âûãëÿíóë èç ãíåçäà.

— Âîò, âîò îí, ãîñïîäèí ñåðæàíò! Âèäèòå?!

Âíèçó íà ìîêðîì àñôàëüòå ñòîÿëà Ëèäî÷êà â ÷åðíîì ýëåãàíòíîì ïàëüòî è,

çàäðàâ ãîëîâó ââåðõ, ïðîòÿãèâàëà â ñòîðîíó ãíåçäà ðóêó â êîðè÷íåâîé êîæàíîé

ïåð÷àòêå. Ðÿäîì ñ íåé â ñåðîé ïîëèöåéñêîé ôîðìå ñòîÿë ó÷àñòêîâûé ñ àâòîìàòîì

è òîæå ñìîòðåë íàâåðõ.

— Âñþ íî÷ü íå äàâàë ñïàòü, ãîðëàíèë ïåñíè, ñâåòèë â îêíî ôîíàðåì.

Âíèçó, ïîìèìî Ëèäî÷êè è ïîëèöåéñêîãî, ñîáðàëàñü íåáîëüøàÿ òîëïà èç

æèëüöîâ, íåçëîáëèâîé ëèôòåðøè èç òðåòüåãî ïîäúåçäà è äâîðíèêà-óçáåêà.

Îêàçàëîñü, ïîòåðïåâøèõ ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ìîæíî áûëî ïðåäïîëîæèòü. ß

ïîïûòàëñÿ ðàñòîðìîøèòü êîòà, íî îí ïîòÿíóëñÿ, êàê ýòî äåëàþò ïî óòðàì âñå

îáû÷íûå êîòû, è íå ïðîðîíèë íè ñëîâà. Ñïîñîáíîñòü ãîâîðèòü áåññëåäíî
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èñ÷åçëà. Îí ñìîòðåë íà ìåíÿ ðàâíîäóøíî åäèíñòâåííûì ãëàçîì è íå èçäàâàë íè

çâóêà. Ïîõîæå, îòäóâàòüñÿ çà âñå íóæíî áûëî ìíå îäíîìó.

— Âîò, îíè ìóñîð áðîñàëè, ãàäèëè ïðÿìî ñ äåðåâà… — ãîâîðèë äâîðíèê-

óçáåê, ÿâíî èìåÿ â âèäó ìåíÿ îäíîãî è ïîêàçûâàÿ òåìíûå ïÿòíà íà àñôàëüòå.

Ïîëèöåéñêèé ïîìîðùèëñÿ, ÷òî-òî çàïèñàë â áëîêíîò.

— Êîòà çà õâîñò òÿíóëè… — ïðîäîëæàë ïåðå÷èñëÿòü äâîðíèê ìîè ïðåñòóï-

ëåíèÿ.

Îñòàâàëñÿ òîëüêî îäèí ïóòü ê ñïàñåíèþ — áûñòðåå ïðîíèêíóòüñÿ ñîçíàíè-

åì âîðîíüåãî ïîëåòà è óëåòåòü íàâñåãäà. Òîëïà âñå óâåëè÷èâàëàñü, îáñóæäàëîñü,

êàêèì ïóòåì ÿ ìîã ïîïàñòü â ïòè÷üå ãíåçäî è êàê ìåíÿ òåïåðü ñíèìàòü ñ äåðåâà.

Ïðåäëàãàëè ìåíÿ ïî ñíÿòèè àðåñòîâàòü è îòïðàâèòü êóäà íàäî. Äâîðíèê-óçáåê

âèäåë â ìîèõ ïîñòóïêàõ òîëüêî õóëèãàíñòâî, íåçëîáëèâàÿ ëèôòåðøà èç òðåòüåãî

ïîäúåçäà — ñóìàñøåñòâèå, áîëüøèíñòâî æèëüöîâ — è òî è äðóãîå îäíîâðåìåííî.

Îäíàêî èíòåðåñíî, ÷òî íè Ëèäî÷êà, íè äàæå ïîëèöåéñêèé íå ïîïûòàëèñü ñî

ìíîé âñòóïèòü â ïðÿìîé êîíòàêò. Âñå òî÷íî çàáûëè, ÷òî ÿ âñå æå áûë ÷åëîâåêîì,

÷òî îáíàäåæèâàëî. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ÿ ïðèïèñûâàë ñâîåìó ïîñòåïåííîìó

ïåðåâîïëîùåíèþ â ïòèöó. Çíà÷èò, ÿ óæå äàæå â èõ ïðåäñòàâëåíèè íå ñîâñåì

÷åëîâåê, à óæå ïåðåøàãíóë íåêóþ ÷åðòó, áûë çà ãðàíüþ. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî

âîðîíüÿ ñïîñîáíîñòü ê ïîëåòó ñêîðî âî ìíå ïðîñíåòñÿ è ÿ ñìîãó îò âñåõ óëåòåòü,

êóäà çàõî÷ó, íàñîâñåì.

— Êàê æå… îí ó ìåíÿ â êâàðòèðå ïðîïèñàí! — âäðóã ñêàçàëà â ïîëíîé

òèøèíå Ëèäî÷êà, ðàçìàçûâàÿ ïî ùåêå ÷åðíóþ îò òóøè ñëåçó.

Ïîëèöåéñêèé îïÿòü ÷òî-òî çàïèñàë, î ÷åì-òî òèõî ñíîâà ñïðîñèë Ëèäî÷êó.

Òóò îíà âäðóã çàáûëà ñâîè ñëåçû, ïîëîæèëà ðóêó íà áåäðî, ïðèîñàíèëàñü è

ïðîèçíåñëà ñ êàêèì-òî íåóìåñòíûì âîîäóøåâëåíèåì:

— Òàê îí æå ñêàçàë, ÷òî ëþáèò ìåíÿ! Îí æå â ëþáâè ìíå ïðèçíàëñÿ!

È âñå æèëüöû, è äàæå íåçëîáëèâàÿ ëèôòåðøà ñîãëàñíî çàãàëäåëè, çàêèâàëè.

Ïîäíÿëñÿ âîçìóùåííûé ðîïîò. Âñå îïÿòü çàäðàëè ââåðõ ãîëîâû, âûèñêèâàÿ ìåíÿ

íàâåðõó.

 — Ýõ, ãðàæäàíî÷êà! Êàêàÿ æå ýòî ëþáîâü! Ñìîòðèòå, êóäà îí îò âàñ çàëåç!

Äà åùå ìàøèíó âàøó ðàçáèë!

Äàëüøå ïîëèöåéñêèé, íå äàâàÿ Ëèäî÷êå îòâåòèòü, ïîèíòåðåñîâàëñÿ, íå

ïðîïàëî ëè èç äîìà ÷òî-íèáóäü. Òà îòâåòèëà, ÷òî âñå íà ìåñòå, òîëüêî íåò

áóòûëêè êîíüÿêà è ðûæåãî êîòà, êîòîðîãî ÿ, ïî åå ñëîâàì, â ãíåçäå óäåðæèâàþ

íàñèëüíî. ß ñòàë ïîíèìàòü, ÷òî, åñëè íå óñïåþ óëåòåòü, ïîéäó ïî ñòàòüÿì — âñåõ

íå ïåðå÷åñòü. Îáñòîÿòåëüñòâà ñêëàäûâàëèñü íå â ìîþ ïîëüçó. À Ëèäî÷êèí êîò

ñèäåë êàê íè â ÷åì íå áûâàëî â ãíåçäå è, íå îáðàùàÿ íà ìåíÿ âíèìàíèÿ,

óìûâàëñÿ.

— Äàâàé, èäè îòñþäà! — ïðîøèïåë ÿ åìó è ïîäïèõíóë íîãîé.

Îí âñïðûãíóë íà êðàé ãíåçäà, íà êîòîðîì äàâå÷à ñèäåë âîðîí, îáåðíóëñÿ,

ïðîùàëüíî ñâåðêíóâ çåëåíûì ãëàçîì, è ïîøåë-ïîøåë, äîâîëüíî ëîâêî öåïëÿÿñü

êîãòÿìè çà âåòêó, íåñìîòðÿ íà â÷åðàøíèé ïåðåáîð ñ àëêîãîëåì, ïîòîì ëåãêî

çàïðûãíóë â ôîðòî÷êó Ëèäî÷êèíîãî îêíà è èñ÷åç çà òåìíîòîé ñòåêëà. Ìàíåâð

êîòà íå îñòàëñÿ íåçàìå÷åííûì. Ëèôòåðøà èç òðåòüåãî ïîäúåçäà ïîãðîçèëà ìíå

ñíèçó ïàëüöåì, ñêàçàâ, ÷òî âñå ðàâíî ýòî ìíå äàðîì íå ïðîéäåò. Ïîëèöåéñêèé

ïðîâîäèë êîòà âçãëÿäîì è ñòàë èíñòðóêòèðîâàòü Ëèäî÷êó, ÷òî åé äåëàòü, åñëè ÿ

âäðóã ñïóùóñü ñ äåðåâà.

— Íà ñâîþ æèëïëîùàäü åãî áîëüøå íå ïóñêàéòå! Íå âåðüòå, åñëè áóäåò
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ãîâîðèòü, ÷òî ëþáèò. Çâîíèòå ìíå. Ïîä ýòèìè åãî äåéñòâèÿìè ìîãóò ñêðûâàòüñÿ

ïðåñòóïíûå íàìåðåíèÿ. Çàíÿë æå îí ÷óæîå ãíåçäî. Ñîãíàë ñ äåðåâà çàêîííûõ

âëàäåëüöåâ è ñ âàìè òàê æå ìîæåò ïîñòóïèòü.

Ïåðåä òåì êàê óéòè, îí íàïèñàë Ëèäî÷êå ñâîé òåëåôîí è ñêàçàë, ÷òî

ñíèìàòü ìåíÿ ñ äåðåâà ïðèåäåò Ì×Ñ. Æèëüöû åùå êàêîå-òî âðåìÿ ïîãàëäåëè,

ïîñóäà÷èëè, íî ïîòîì èì íàäîåëî è îíè ðàçîøëèñü.

Íåáî ñòàëî áåëåñûì, è ñ íåãî ñòàëè ñðûâàòüñÿ îòäåëüíûå õîëîäíûå

ñíåæèíêè. À â ãíåçäå, íåñìîòðÿ íà íåäàâíèå ïåðèïåòèè, ïî-ïðåæíåìó áûëî

òåïëî è óþòíî. ß óæå áîëüøå ñóòîê íàõîäèëñÿ â ñâîåì ïðèáåæèùå, îäíàêî

îáñëåäîâàòü åãî ðåøèëñÿ òîëüêî ñåé÷àñ. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, èçíóòðè ãíåçäî áûëî

ãîðàçäî îáøèðíåå è óäîáíåå, ÷åì ýòî âèäåëîñü ñíàðóæè. Âíóòðè, ïîâåðõ òîëñòûõ

ïåðåêðó÷åííûõ âåòîê, áûë íàëîæåí ãëóáîêèé ñëîé íå òî ïóõà, íå òî âàòû, íå òî

òðÿïîê. È ýòîò ïóøèñòûé ñëîé èìåë ïîðàçèòåëüíóþ îñîáåííîñòü. Ñòîèëî

çàïóñòèòü â íåãî ðóêó, êàê â ïàëüöàõ îêàçûâàëèñü ñàìûå ñòðàííûå âåùè. Õîòÿ

âñå îíè è ïðèíàäëåæàëè ê ðàçíûì ýïîõàì è êóëüòóðàì, èìåëè ðàçíóþ ñòåïåíü

ñîõðàííîñòè, ñäåëàíû áûëè èç ñîâåðøåííî ðàçíûõ ìàòåðèàëîâ è èìåëè ðàçëè÷-

íûå ðàçìåðû, íî èõ îáúåäèíÿë îäèí õàðàêòåðíûé ïðèçíàê: ïðåäìåòû ýòè áûëè

óòåðÿíû êîãäà-ëèáî ïðè íåâûÿñíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Çàïóñêàÿ ðóêó â

ìÿãêóþ áåçäíó, ÿ íèêîãäà íå çíàë, ÷òî äîñòàíó. Ïðè÷åì, ÷òîáû äîñòàòü

î÷åðåäíîé ïðåäìåò, íóæíî áûëî ïðåäûäóùèé ïîëîæèòü íà ìåñòî. Òàê, ñíà÷àëà

ïîä òîëñòûì ñëîåì ïóõà ÿ îáíàðóæèë îãðîìíóþ æåëòóþ ãëûáó èçâåñòíÿêà. Ïî

íåêîòîðûì ïðèçíàêàì ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî áûë íåäîñòàþùèé íîñ åãèïåòñêîãî

ñôèíêñà. Áîëüøå ìåíÿ ïîðàçèëî äàæå íå òî, ÷òî äðåâíèé íîñ îêàçàëñÿ â ãíåçäå,

íî íàñêîëüêî äàëåêî â ãëóáü ãíåçäà óõîäèëî åãî îñíîâàíèå. Îòñþäà ïðîùóïû-

âàëàñü òîëüêî áîëüøàÿ íîçäðÿ. Àìôîðû, îòáèòûå áåëûå ïàëüöû ìðàìîðíûõ

ñêóëüïòóð, çîëîòûå íèêîëàåâñêèå ÷åðâîíöû, ñâÿòîé Ãðààëü êðåñòîíîñöåâ, ïëàñ-

òìàññîâûå øêîëüíûå øàðèêîâûå ðó÷êè, ÷åðíåíûå ñåðåáðÿíûå ñòîëîâûå ïðèáî-

ðû, ïîëóçàáûòûå èãðóøêè, ðàññûïàþùèåñÿ ïàïèðóñû, æåëåçíûé çàðæàâëåííûé

êðåñò ñ êóïîëà Âàíñêîãî ìîíàñòûðÿ, óòðà÷åííûå ñòðàíèöû èç áèáëèè, Ëèäî÷êèí

õðóñòàëüíûé êóáîê, èçðÿäíî ïîïîð÷åííûé ìîëüþ êàðàáàõñêèé êîâåð — òàêîé â

ìîåì äåòñòâå ëåæàë íà ïîðîãå ðîäèòåëüñêîãî äîìà, ïîêà êóäà-òî íå èñ÷åç. Áåç

ñîìíåíèÿ, âñå ýòè âåùè áûëè ïåðåíåñåíû â ãíåçäî âîðîíàìè. Ïî âîçðàñòó

íåêîòîðûõ èç ýòèõ ïðåäìåòîâ ìîæíî áûëî ñóäèòü î âîçðàñòå ñàìîãî ãíåçäà.

Ïîëó÷àëîñü, ÷òî îíî çàëîæåíî âî âðåìåíà Âåëèêîãî ïîòîïà. Ìîæåò, äàæå ñàì

áèáëåéñêèé âîðîí êîãäà-òî âïëåòàë â åãî ñòåíû òîëñòûå ïðóòüÿ. Íî çäåñü ìîÿ

òåîðèÿ òåðïåëà êðàõ, ïîòîìó êàê âîçðàñò ëèïû, íà êîòîðîé âîðîíû ñâèëè ãíåçäî,

áûë íå áîëåå äâóõñîò ëåò.

Àõ, ïðîòèâîðå÷èÿ!.. ×åì áîëüøå ÷àñîâ ÿ ïðîâîäèë â âîðîíüåì ãíåçäå, òåì

áîëüøå óâåðÿëñÿ â ìîãóùåñòâå âîðîíüåãî ïëåìåíè. ß èñêðåííå âåðèë, ÷òî

ñïîñîáíîñòü ëåòàòü, çàïèñàííàÿ â ÷åëîâå÷åñêîì ãåíåòè÷åñêîì êîäå, íåïðåìåííî

ïðîñíåòñÿ çäåñü. Îäíàêî íèêàêèõ èçìåíåíèé íè â ñâîåì äóøåâíîì, íè ôèçè÷åñ-

êîì ñîñòîÿíèè, êîòîðûå áû îïðåäåëèëè âîçìîæíîñòü ìîåãî ïîëåòà, íå çàìå÷àë.

Âèäèìî, ÿ ïðîâåë â ãíåçäå ñëèøêîì ìàëî âðåìåíè. À ãíåçäî è ìåãàïîëèñ âîêðóã

íåãî ïîñòåïåííî çàíîñèëî ñíåãîì. Àõ, êàê õîðîøà áûëà Ìîñêâà â ñâîåì ñíåãîâîì

íàðÿäå. Çàäûìèëèñü ãóñòûì ïàðêîì òðóáû íà êðûøàõ, èñ÷åçëè ìóñîð è ëèøíèå

äåòàëè ãîðîäñêîãî ïåéçàæà, ïîä çàïîðîøåííûìè ìîñòàìè çàñâåðêàëà ðàñïëàâ-

ëåííîé ñòàëüþ Ìîñêâà-ðåêà. Ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû âñå-âñå çàíåñëî ñíåãîì, è

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



172 Ìèêàåë Àáàäæÿíö. Âåðîÿòíîñòü ïîë¸òà

ìåíÿ óæå áîëüøå íèêòî íèêîãäà íå óâèäåë. È åùå îò÷åãî-òî ñèëüíî êëîíèëî â

ñîí…

È ïðèâèäåëîñü ìíå, áóäòî ñèæó ÿ íà âåðøèíå áîëüøîé ãîðû â öåíòðå Ìèðà.

Âîêðóã íè äóøè, òîëüêî ëåäîâîå ïîëå. Âíèçó âñå ñèëüíåå ðàçãîðàåòñÿ ðîññûïü

ðàçíîöâåòíûõ îãíåé áîëüøîãî ãîðîäà. Íåò, ýòî íå Ìîñêâà. ×òî-òî çíàêîìîå â

íåì, íî íå óçíàòü. ×óòü ïîîäàëü òåìíååò èç-ïîä ñíåãà îñòîâ áîëüøîãî êîðàáëÿ.

Êàê æå åãî ñþäà çàíåñëî? Ñèæó ÿ äàâíî, ïîðàæåííûé ñòðàííûì áåçäåéñòâèåì.

Îò äîëãîé íåïîäâèæíîñòè, îò ÷àñòîé ñìåíû æàðû è õîëîäà, êîñòè ìîè íà÷èíàþò

ðàññûïàòüñÿ â ïðàõ. Íîãòè ìîè òðåñêàþòñÿ, òåëî ïîêðûâàåòñÿ ÿçâàìè îò ìîðîçà

è ñîëíå÷íûõ îæîãîâ. Îäíàêî ìûñëü è ìûøöû îò íåïðåñòàííîãî îæèäàíèÿ

íàõîäÿòñÿ â òîíóñå. Íà òîëñòîì ðåáðå êîðàáëÿ âîò óæå êîòîðûé ÷àñ âèñèò ÷åðíûé

õèùíûé ñèëóýò. Ýòî âîðîí, êðàñèâàÿ è ñèëüíàÿ ìîëîäàÿ ïòèöà. Âèäèìî,

ïðàïðàâíóê áèáëåéñêîãî âîðîíà. Íàìåðåíèÿ åãî íåÿñíû. Îí ñìåëî, ñ ãëóìëèâûì

óäèâëåíèåì ðàçãëÿäûâàåò ìåíÿ. Òî ëè æäåò, êîãäà ÿ ïðåâðàùóñü â ãðóäó ïàäàëè,

òî ëè ïðîñòî õî÷åò ñáðîñèòü ìåíÿ ñ âåðøèíû ãîðû. Èíîãäà åìó íàäîåäàåò ñèäåòü,

è îí â íåòåðïåíèè ïðîëåòàåò ó ìåíÿ íàä ãîëîâîé, öåëÿ áëåñòÿùèì êëþâîì â ãëàç.

Ó ìåíÿ ñâîé ïëàí — ñõâàòèòü åãî çà ãîëåíè è ñëåòåòü ñ íèì âíèç. Âî âðåìÿ

î÷åðåäíîãî âîðîíüåãî ïèêå ÿ ðåøàþñü. Õâàòàþ åãî çà íîãè, è ìû ñðûâàåìñÿ ñ

ãîðû â ñòîðîíó áåñ÷èñëåííûõ ãîðîäñêèõ îãíåé. Íî òóò êîñòè ìîè ïîä äåéñòâèåì

ñèëû ìîèõ ñîáñòâåííûõ ìûøö ðàññûïàþòñÿ íà ìíîæåñòâî îñêîëêîâ. ß íå â

ñîñòîÿíèè áîëåå óäåðæèâàòü ïòèöó, è îíà ñ õðèïëûì êðèêîì âçìûâàåò ââûñü. ß

æå åùå íåêîòîðîå âðåìÿ ïàäàþ, íàñëàæäàÿñü ÷óâñòâîì ïîëåòà. Çàòåì îùóùàþ

óäàð, íå âûçâàâøèé, îäíàêî, â ìîåì òåëå íèêàêîé áîëè. ß äûøó åùå, è îñêîëêè

êîñòåé ñ êàæäûì âçäîõîì âñå ñèëüíåå âïèâàþòñÿ â ìîþ áåäíóþ ïëîòü. Íà òåëå

ìîåì êîïîøàòñÿ ñòðàííûå, êðîâàâîãî öâåòà áëîõè. È òóò íàä ìîèìè îñòàíêàìè

ïîÿâëÿåòñÿ îäíîãëàçûé Ëèäî÷êèí êîò. Îí äîëãî ïðèíþõèâàåòñÿ, îäíàêî ñ

îòâðàùåíèåì îòâîðà÷èâàåòñÿ.

Ïðîñíóëñÿ ÿ ãëóáîêèì âå÷åðîì îò ãóëà ìîùíîãî ìîòîðà. Áûëî íå õîëîäíî,

âñå âíèçó áëåñòåëî îò òàþùåãî ñíåãà. Íåçëîáëèâàÿ ëèôòåðøà èç òðåòüåãî

ïîäúåçäà ñ ëÿçãîì îòâîðèëà âîðîòà â æåëåçíîé îãðàäå. Çíàêîìûé ñåðæàíòñêèé

áàñîê òðåáîâàë îò æèëüöîâ ðàññòóïèòüñÿ. Âî äâîð âúåçæàë êðàñíî-áåëûé ÊàìÀÇ

ñëóæáû Ì×Ñ. Ó îãðàäû ÿ ïðèìåòèë åùå ìàøèíó ñêîðîé ïîìîùè. Ñëûøíî áûëî,

êàê ïðè÷èòàåò Ëèäî÷êà. Åå íèêòî íå ñòàðàëñÿ óòåøèòü. Â ìîþ ñòîðîíó ìÿãêî

âûäâèíóëàñü áîëüøàÿ ëåñòíèöà. Âîò è âñå. Îò÷åãî-òî ìíå ñòàëî æàëü îñòàâøèõñÿ

â ðþêçàêå áàòîíà áåëîãî õëåáà è ïàêåòà êåôèðà. Êî ìíå áûñòðî è ëîâêî

ïîäíèìàëñÿ ÷åëîâåê â ñåðîé ôîðìå. Åãî ìóæåñòâåííîå ëèöî âûðàæàëî ðåøè-

ìîñòü. Ó ìåíÿ áîëüøå íå áûëî âðåìåíè. Ïîðà áûëî ëåòåòü…

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ïóáëèöèñòèêà

Àíäðåé Ñòîëÿðîâ

ßð÷å òûñÿ÷è ñîëíö

Ðîññèÿ, Ðîññèÿ, Ðîññèÿ, —

Ìåññèÿ ãðÿäóùåãî äíÿ!

Àíäðåé Áåëûé «Ðîäèíå»

Ê ïîñëåäíåìó ìîðþ

Ðàññìîòðèì òðè èñòîðè÷åñêèõ ýïèçîäà.

Â XIII âåêå Åâðîïà ñîäðîãíóëàñü îò íàøåñòâèÿ íåèñ÷èñëèìûõ ìîíãîëüñêèõ

ïîë÷èù. Ìîíãîëû ðàçãðîìèëè ãîñóäàðñòâî âîëæñêèõ áîëãàð, êíÿæåñòâà Äðåâíåé

Ðóñè, íàíåñëè ñîêðóøèòåëüíîå ïîðàæåíèå ïîëüñêî-íåìåöêîìó âîéñêó â áèòâå

ïðè Ëåãíèöå, ðàçãðîìèëè âåíãåðñêîå âîéñêî è çàíÿëè ñòîëèöó Âåíãðèè — Ïåøò,

âòîðãëèñü â Áîëãàðèþ, Õîðâàòèþ, Ñåðáèþ è óæå ïåðåíîñèëè âîåííûå äåéñòâèÿ

çà Äóíàé — íà òåððèòîðèþ Ñâÿùåííîé Ðèìñêîé èìïåðèè. Êàçàëîñü, èõ íè÷òî

íå ìîæåò îñòàíîâèòü. Ñîäðîãíóëàñü, âïðî÷åì, íå òîëüêî Åâðîïà. Â Ñðåäíåé Àçèè

ìîíãîëû ðàçãðîìèëè ãðîìàäíóþ èìïåðèþ Õîðåçìøàõîâ, çàõâàòèëè Õîðåçì,

Áàãäàä, âòîðãëèñü â Ñèðèþ è Ïàëåñòèíó. Íà âîñòîêå èìè áûë ïîâåðæåí

ãðîìàäíûé Êèòàé, ïîêîðåíû Êîðåÿ, Áèðìà, çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü Èíäèè. Ëèøü

ñèëüíåéøèé òàéôóí «Êàìèêàäçå» («áîæåñòâåííûé âåòåð»), ðàçìåòàâøèé îãðîì-

íûé ìîíãîëî-êèòàéñêèé ôëîò, íå ïîçâîëèë èì âûñàäèòüñÿ â ßïîíèè. Òåì íå

ìåíåå âñåãî çà íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ìîíãîëû ñîçäàëè ñàìóþ áîëüøóþ â

èñòîðèè êîíòèíåíòàëüíóþ èìïåðèþ, ïðîñòèðàâøóþñÿ îò Äóíàÿ äî ßïîíñêîãî

ìîðÿ è îò Íîâãîðîäà äî Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè.

Òåïåðü — âòîðîé ýïèçîä. Â êîíöå îñåíè 1941 ãîäà áîëüøèíñòâî çàïàäíûõ

ïîëèòèêîâ è âîåííûõ ñ÷èòàëî, ÷òî äíè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ñî÷òåíû. Ê ýòîìó

âðåìåíè íåìåöêèå âîéñêà îêêóïèðîâàëè Ëèòâó, Ëàòâèþ, Ýñòîíèþ, Ìîëäàâèþ,

Áåëîðóññèþ, çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ÐÑÔÑÐ, Óêðàèíû, ïðîäâèíóëèñü â ãëóáü

ñòðàíû áîëåå ÷åì íà òûñÿ÷ó êèëîìåòðîâ. Áûëè óáèòû, ðàíåíû èëè ïîïàëè â ïëåí

îêîëî äâóõ ìèëëèîíîâ ñîâåòñêèõ ñîëäàò. Îñòàâëåíû áûëè Ìèíñê, Êèåâ,

Õàðüêîâ, Ñìîëåíñê, Îäåññà, Äíåïðîïåòðîâñê, êîëüöîì áëîêàäû áûë îêðóæåí

Ñòîëÿðîâ Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ — ïðîçàèê, àâòîð íå òîëüêî õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé,

íî è ìíîãî÷èñëåííûõ ñòàòåé ïî àíàëèòèêå ñîâðåìåííîñòè, à òàêæå êíèãè ïî ôèëîñîôñêîé

àíàëèòèêå «Îñâîáîæäåííûé Ýäåì» (2008). Ïóáëèêàöèè â «Äðóæáå íàðîäîâ»:  «Íîâàÿ çåìëÿ è

íîâîå íåáî» (¹ 4, 2014); «Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè» (¹ 11, 2014); «Äàéòå ìèðó øàíñ». Ïîâåñòü

ïî ìîòèâàì ðåàëüíîñòè (¹ 11, 2014).
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Ëåíèíãðàä. ÑÑÑÐ ïîòåðÿë âàæíåéøèå ñûðüåâûå è ïðîìûøëåííûå öåíòðû,

îêàçàëèñü îòðåçàííûìè îò îñíîâíîé ÷àñòè ñòðàíû âàæíåéøèå èñòî÷íèêè ïðîäî-

âîëüñòâèÿ íà Óêðàèíå è þãå Ðîññèè. Êàçàëîñü, ÷òî Ñîâåòñêèé Ñîþç óæå íè÷òî

íå ñïàñåò. È âäðóã Êðàñíàÿ àðìèÿ íàíîñèò íåìöàì ñîêðóøèòåëüíîå ïîðàæåíèå

ïîä Ìîñêâîé, çàòåì, ÷åðåç ãîä — ãðàíäèîçíîå ïîðàæåíèå â Ñòàëèíãðàäñêîé

áèòâå è äàëåå — îêîí÷àòåëüíîå ïîðàæåíèå íà Êóðñêîé äóãå. Òðàãè÷åñêèé

ñþæåò ïåðåëîìëåí. 1 ìàÿ 1945 ãîäà íà êóïîëå ðåéõñòàãà â Áåðëèíå âîäðóæåí

êðàñíûé ôëàã.

È íàêîíåö ýïèçîä òðåòèé. Íà èñõîäå XVIII ñòîëåòèÿ Ôðàíöèÿ ïðåáûâàåò â

êàòàñòðîôè÷åñêîì ñîñòîÿíèè. Â ðåçóëüòàòå ðåâîëþöèîííîãî êàòàêëèçìà, ïðè-

âåäøåãî ê ñâåðæåíèþ êîðîëÿ, ýêîíîìèêà åå ñîâåðøåííî ðàçðóøåíà, â ñòðàíå —

íèùåòà, òåððîð, ñîöèàëüíûé õàîñ, òî è äåëî âñïûõèâàþò ìîíàðõè÷åñêèå èëè

ñîöèàë-ðàäèêàëüíûå ìÿòåæè. Áîëåå òîãî, ðÿä åâðîïåéñêèõ äåðæàâ, íàïóãàííûõ

ðåâîëþöèîííûìè ïîòðÿñåíèÿìè, ñîçäàåò âîåííûé ñîþç, ïðèçâàííûé âåðíóòü

Ôðàíöèþ â ðóñëî «öèâèëèçîâàííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ». Ñèëû ñòîðîí çàâåäîìî

íåðàâíû. Ïðîòèâ Ôðàíöèè âûñòóïàþò Àâñòðèÿ, Ïðóññèÿ è Èñïàíèÿ, ïî÷òè âñå

ãåðìàíñêèå ãîñóäàðñòâà, Íåàïîëèòàíñêîå êîðîëåâñòâî, êîðîëåâñòâî Ñàðäèíèè.

Ïîçæå ê íèì ïðèñîåäèíÿþòñÿ Àíãëèÿ è Ãîëëàíäèÿ. Ïîðàæåíèå Ôðàíöèè

êàæåòñÿ íåèçáåæíûì. Òåì íå ìåíåå âîéñêà ðåñïóáëèêè ñìåëî èäóò âïåðåä,

âîïðåêè âñåìó îäåðæèâàþò ïîáåäû ïðè Âàëüìè è ïðè Æåìàïïå, îêêóïèðóþò

Áåëüãèþ, íàíîñÿò ïîðàæåíèå Ãîëëàíäèè, Àâñòðèè, Ïðóññèè, çàíèìàþò çíà÷è-

òåëüíóþ ÷àñòü Èòàëèè è Ðåéíñêèå îáëàñòè. À êîãäà âî ãëàâå âîéñê ñòàíîâèòñÿ

ìîëîäîé ãåíåðàë Íàïîëåîí Áîíàïàðò, ïîáåäû ïðèîáðåòàþò âñåîáùèé õàðàêòåð.

Áóêâàëüíî çà äåñÿòü ëåò âîçíèêàåò èìïåðèÿ, îõâàòûâàþùàÿ ñîáîé ïî÷òè âñþ

Åâðîïó, ïðîñòèðàþùàÿñÿ îò ðîññèéñêèõ ãðàíèö äî «ïîñëåäíåãî ìîðÿ» ìîíãîëîâ

— Àòëàíòè÷åñêîãî îêåàíà.

×òî îáùåãî ìåæäó ýòèìè òðåìÿ ýïèçîäàìè, ðàçâåðíóâøèìèñÿ â ðàçíûå

èñòîðè÷åñêèå ýïîõè, ó ðàçíûõ íàðîäîâ è â ãåîãðàôè÷åñêè ðàçíûõ ìåñòàõ?

×åì èõ ìîæíî îáúåäèíèòü?

Êàêàÿ ñèëà ïîäâèãëà ìîíãîëîâ, ðóññêèõ, ôðàíöóçîâ áðîñèòü ãåðîè÷åñêèé

âûçîâ ñóäüáå?

Îáùèì, íà íàø âçãëÿä, ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî âî âñåõ òðåõ ñëó÷àÿõ ðàáîòàë ôàêòîð

íàöèîíàëüíîé èäåè.

Ñîçäàíèå, ñïàñåíèå, ïðåîáðàçîâàíèå

Êîíöåïò íàöèîíàëüíîé èäåè — îäíà èç ñëîæíåéøèõ ïðîáëåì ñîâðåìåííîé

êóëüòóðîëîãèè. Äåëî òóò âîâñå íå â òîì, êàêîé ìîæåò áûòü íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ

Ðîññèè — õîòÿ èìåííî òàê îáû÷íî ñòàâÿò ýòîò âîïðîñ. Äåëî â òîì, ÷òî

ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ âîîáùå? Ñóùåñòâóåò ëè â îíòîëîãèè

íàöèè òàêîé ìèðîâîççðåí÷åñêèé ìåõàíèçì? Åñëè îí ñóùåñòâóåò, òî êàêîâû åãî

áàçèñíûå ÷åðòû? Ïðè êàêèõ óñëîâèÿõ îí âêëþ÷àåòñÿ è íà÷èíàåò ðàáîòàòü? È

íàêîíåö — ìîæíî ëè ýòèì ìåõàíèçìîì ñîçíàòåëüíî óïðàâëÿòü?

Ê ñîæàëåíèþ, äàííàÿ òåìà ñèëüíî äèñêðåäèòèðîâàíà. Ñòîèò âñïîìíèòü,

êàêîé øêâàë èðîíè÷åñêèõ çàìå÷àíèé âçìåòíóëñÿ â 1996 ãîäó, êîãäà ïðåçèäåíò

Åëüöèí ïóáëè÷íî ïðîâîçãëàñèë, ÷òî Ðîññèÿ íóæäàåòñÿ â ñîáñòâåííîé íàöèî-
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íàëüíîé èäåå è ïîðó÷èë ãðóïïå ïîëèòè÷åñêèõ àíàëèòèêîâ òàêóþ èäåþ ñîçäàòü.

Òåì áîëåå, ÷òî òîãäà æå, ñëåäóÿ âåëåíèþ Ïðåçèäåíòà, ýòó òåìó â ñðî÷íîì ïîðÿäêå

îáñóäèëè è Ñîâåò Ôåäåðàöèè, è Ãîñóäàðñòâåííàÿ Äóìà ÐÔ, «Ðîññèéñêàÿ ãàçåòà»

îáúÿâèëà ñîîòâåòñòâóþùèé êîíêóðñ ñðåäè ÷èòàòåëåé, øèðîêèå äèñêóññèè ïðî-

âåëè «Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà» è «Ìîñêîâñêèå íîâîñòè», à ñåìèíàðû è êîíôåðåíöèè,

ïîñâÿùåííûå äàííîé ïðîáëåìå, ñîñòîÿëèñü â Àäìèíèñòðàöèè Ïðåçèäåíòà ÐÔ,

Ôîíäå Êàðíåãè, Èíñòèòóòå ôèëîñîôèè ÐÀÍ è â ðÿäå äðóãèõ íàó÷íûõ ó÷ðåæäå-

íèé è âóçîâ ñòðàíû. Êóëüìèíàöèåé âñåõ ýòèõ óñèëèé ñòàë øåñòèòîìíûé òðóä

ãðóïïû àâòîðîâ, êîòîðûé òàê è íàçûâàëñÿ «Íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ Ðîññèè», ãäå

áûëè ïðåäñòàâëåíû àæ äâàäöàòü âûñøèõ öåííîñòåé, êîòîðûìè äîëæíû ðóêîâîä-

ñòâîâàòüñÿ ðîññèÿíå, à ñàìà íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ áûëà ñôîðìóëèðîâàíà òàê: «Ìîÿ

ñòðàíà äîëæíà áûòü, è äîëæíà áûòü âñåãäà!» Ïðè÷åì àâòîðû, ñðåäè êîòîðûõ

ïðèñóòñòâîâàë è Â. È. ßêóíèí, ïðåçèäåíò ÎÀÎ «Ðîññèéñêèå æåëåçíûå äîðîãè»,

ïðåäëîæèëè çàêðåïèòü äàííóþ èäåþ â Êîíñòèòóöèè ÐÔ, âèäèìî, äëÿ òîãî ÷òîáû

îíà ñòàëà íåïðåëîæíûì çàêîíîì äëÿ âñåõ ãðàæäàí íàøåé ñòðàíû.

Ñ òåõ ïîð â äàííîé îáëàñòè âîçíèêëî êîëîññàëüíîå êîëè÷åñòâî ñàìûõ

ðàçíûõ «èäåé» — äàæå ôîðìàëüíîå ïåðå÷èñëåíèå èõ ìîæåò çàíÿòü íå îäèí

äåñÿòîê ñòðàíèö. Ýòî è «æèòü ïî ñîâåñòè», è «æèòü âî áëàãî Îòå÷åñòâà», è

«ëþáèòü Ðîäèíó», è «æèòü ïî âåðå îòöîâ», è «Ðîññèÿ äëÿ ðóññêèõ», è «ñâîáîäà

äîðîæå áîãàòñòâà», è «ñïàñòèñü ìîæíî òîëüêî âìåñòå», è ò.ä. è ò.ï. Áûëî äàæå

âûñêàçàíî ïðåäëîæåíèå — ñäåëàòü íàöèîíàëüíîé ðîññèéñêîé ýìáëåìîé «âàíü-

êó-âñòàíüêó» (èãðóøêó) êàê ñèìâîë òîãî, ÷òî ïîâåðãíóòü Ðîññèþ íåëüçÿ — îíà

âûæèâåò è ïîäíèìåòñÿ â ñàìîé òðóäíîé èñòîðè÷åñêîé ñèòóàöèè.

Íåò ñìûñëà àíàëèçèðîâàòü ýòó ìåíòàëüíóþ ïåíó. ßñíî, ÷òî íè ê ìåõàíèêå

íàöèîíàëüíîé èäåè, íè ê åå õîòÿ áû ïðèìåðíûì ïàðàìåòðàì îíà îòíîøåíèÿ íå

èìååò. Ýòî âñå — èç îáëàñòè áëàãèõ ïîæåëàíèé. Â äàííîì ñëó÷àå ïðîñòî óêàæåì

òó îñíîâíóþ ÷åðòó, êîòîðàÿ, íà íàø âçãëÿä, âûäåëÿåò êîíöåïò íàöèîíàëüíîé

èäåè èç âåëèêîãî ìíîæåñòâà ñõîäíûõ êîíöåïöèé, äîêòðèí è èäåîëîãåì.

Ãëàâíàÿ õàðàêòåðèñòèêà íàöèîíàëüíîé èäåè — ýòî ïàññèîíàðíîñòü.

Íàöèÿ, îõâà÷åííàÿ íàöèîíàëüíîé èäååé, ïðåáûâàåò â ñîñòîÿíèè èñêëþ÷è-

òåëüíîãî ýìîöèîíàëüíîãî íàïðÿæåíèÿ. Îñóùåñòâëÿåòñÿ ãåðîè÷åñêîå óñèëèå,

ïîäíèìàþùåå ìàññû ëþäåé îò ñòàòóñà ñïîêîéíîãî áûòà ê ñòàòóñó ðåâîëþöèîí-

íîãî áûòèÿ. Ó íàöèè ïîÿâëÿåòñÿ íåêàÿ âûñîêàÿ öåëü, ñèÿþùàÿ íà ãîðèçîíòå

èñòîðèè, — íàöèÿ ãîòîâà íà îùóòèìûå æåðòâû, ÷òîáû ýòîé öåëè äîñòè÷ü. Âñå

âíóòðåííèå ðàçíîãëàñèÿ âûòåñíÿþòñÿ â ïîäñîçíàíèå. Âñå ñèëû, âñÿ ýíåðãèÿ

íàöèè ñïëàâëÿþòñÿ â åäèíûé ýêçèñòåíöèàëüíûé ïîðûâ. Âîçíèêàåò àáñîëþòíàÿ

èäåíòè÷íîñòü: íàöèÿ ÷óâñòâóåò, äóìàåò, äåéñòâóåò êàê îäèí ÷åëîâåê.

Èìåííî ïàññèîíàðíàÿ ýíåðãåòèêà, ïîäîáíàÿ âñïûøêàì ñâåðõíîâûõ, îñâî-

áîæäàþùèì ýíåðãèþ çâåçä, îòëè÷àåò íàöèîíàëüíóþ èäåþ îò ðàçíîãî ðîäà

íàöèîíàëüíûõ äîêòðèí, âîçíèêàþùèõ â òå èëè èíûå èñòîðè÷åñêèå ïåðèîäû.

Íàïðèìåð, îò çíàìåíèòîé äîêòðèíû ãðàôà Óâàðîâà «ïðàâîñëàâèå, ñàìîäåðæàâèå,

íàðîäíîñòü», ñôîðìóëèðîâàííîé âî âðåìåíà èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ I. Íèêàêîé

ïàññèîíàðíîñòüþ óâàðîâñêàÿ äîêòðèíà íå îáëàäàëà, íèêàêîãî ýêçèñòåíöèàëüíî-

ãî ãîðèçîíòà îçàðèòü íå ìîãëà, îíà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ëèøü îôèöèàëüíîå

ìèðîâîççðåíèå, ïîääåðæèâàâøåå â ðàáî÷åì ðåæèìå òîãäàøíèé ãîñóäàðñòâåííî-

íàöèîíàëüíûé ôîðìàò.

Òî÷íî òàê æå íåëüçÿ îòíåñòè ê íàöèîíàëüíîé èäåå è ïàêåò ïðèîðèòåòíûõ
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íàöèîíàëüíûõ ïðîåêòîâ, âûäâèíóòûõ â 2005 ãîäó Ïðåçèäåíòîì Ðîññèè. Èìåþòñÿ

â âèäó ïðîåêòû «Çäîðîâüå», «Îáðàçîâàíèå», «Æèëüå», «Ðàçâèòèå ÀÏÊ». Ïðåä-

ñòàâëÿåòñÿ, ÷òî äàæå ïðèñíîïàìÿòíàÿ «Ïðîäîâîëüñòâåííàÿ ïðîãðàììà ÑÑÑÐ»,

ïðîâîçãëàøåííàÿ åùå â ýïîõó Ë.È.Áðåæíåâà, âûçâàëà â ñòðàíå áîëüøèé

ýíòóçèàçì, ÷åì ýòè ïðîåêòû, äëÿ ðåàëèçàöèè êîòîðûõ áûë ñîçäàí ñïåöèàëüíûé

Ïðåçèäåíòñêèé Ñîâåò. Âïðî÷åì, ñåé÷àñ îá ýòèõ ïðîåêòàõ ñòàðàþòñÿ íå âñïîìè-

íàòü. Èõ âïîëíå êâàëèôèöèðîâàííî óäàëîñü ñïèñàòü íà ìèðîâîé ôèíàíñîâûé

êðèçèñ 2008 — 2010 ãîäîâ.

Â îáùåì, åñëè ïðèíÿòü ïàññèîíàðíîñòü çà ýêñêëþçèâíóþ, îòëè÷èòåëüíóþ

÷åðòó, òî ñðàçó æå ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì, ÷òî íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ ðàáîòàåò ëèøü

â òðåõ ñëó÷àÿõ.

Âî-ïåðâûõ, ýòî ñîçäàíèå íàöèè — êîíñîëèäàöèÿ ýòíè÷åñêèõ ñèë, çàâîåâàíèå

íåçàâèñèìîñòè, îáðàçîâàíèå íàöèåé ñîáñòâåííîãî ãîñóäàðñòâà.

Âî-âòîðûõ, ýòî ñïàñåíèå íàöèè — ïðåîäîëåíèå ìàñøòàáíîé óãðîçû â âèäå

âîéíû, ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîé èëè ýêîëîãè÷åñêîé êàòàñòðîôû.

È â-òðåòüèõ, ýòî ïðåîáðàçîâàíèå íàöèè — ìîäåðíèçàöèÿ åå ýòíè÷åñêîãî

ÿäðà, ïðèâåäåíèå åå ýòíîñîöèàëüíîé êóëüòóðû â ñîîòâåòñòâèå ñ êîíôèãóðàöèåé

íîâîãî âðåìåíè.

Çàìåòèì, ÷òî âî âñåõ òðåõ ñëó÷àÿõ íàëè÷åñòâóåò îíòîëîãè÷åñêèé âûçîâ, òî

åñòü âûçîâ, ñâÿçàííûé ñ ñóùåñòâîâàíèåì/íåñóùåñòâîâàíèåì íàöèè. À â îòâåò íà

òàêîé âûçîâ îñóùåñòâëÿåòñÿ ãðîìàäíûé îáùåíàöèîíàëüíûé ïðîåêò, òðåáóþùèé

îò íàöèè ïðåäåëüíîãî áûòèéíîãî íàïðÿæåíèÿ.

Èñõîäÿ èç ýòîãî, íàöèîíàëüíóþ èäåþ ìîæíî îïðåäåëèòü êàê ïàññèîíàðíûé

ïðîåêò ïî ôîðìèðîâàíèþ íàöèåé ñîáñòâåííîãî áóäóùåãî.

Ýíåðãèÿ çâåçä

Òåðìèí «ïàññèîíàðíîñòü» ââåë â íàó÷íûé îáèõîä èñòîðèê Ëåâ Ãóìèë¸â,

êîòîðûé ïîä ïàññèîíàðíîñòüþ ïîíèìàë ñïîñîáíîñòü èíäèâèäà ê äëèòåëüíîìó

ñâåðõóñèëèþ äëÿ äîñòèæåíèÿ ïîñòàâëåííîé öåëè. Ïî ìíåíèþ Ë. Í. Ãóìèë¸âà,

«ïàññèîíàðíîñòü ìîæåò ïðîÿâëÿòüñÿ â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ÷åðòàõ õàðàêòåðà, ñ

ðàâíîé ëåãêîñòüþ ïîðîæäàÿ ïîäâèãè è ïðåñòóïëåíèÿ, ñîçèäàíèå, áëàãî è çëî, íî

íå îñòàâëÿÿ ìåñòà áåçäåéñòâèþ è ñïîêîéíîìó ðàâíîäóøèþ»1. Âñëåä çà Ãåãåëåì îí

ñ÷èòàë, ÷òî «íè÷òî âåëèêîå â ìèðå íå ñîâåðøàåòñÿ áåç ñòðàñòè». Ïðè ýòîì

ïàññèîíàðíîñòü ìîæåò ïðîÿâëÿòü íå òîëüêî îòäåëüíûé ÷åëîâåê (ïî òåðìèíîëî-

ãèè Ãóìèë¸âà — ïàññèîíàðèé), íî è â öåëîì ýòíè÷åñêîå ñîîáùåñòâî, åñëè

êîëè÷åñòâî ïàññèîíàðèåâ â íåì äîñòèãàåò êðèòè÷åñêîé âåëè÷èíû. Òîãäà ýòíîñ

íà÷èíàåò ïàññèîíàðíîå âîñõîæäåíèå.

Ïðàâäà, ñ íàó÷íîé òî÷êè çðåíèÿ, íå âûäåðæèâàþò êðèòèêè ïðåäñòàâëåíèÿ

Ë.Í.Ãóìèë¸âà î òîì, ÷òî ïîðîæäàåòñÿ ïàññèîíàðíîñòü âàðèàöèÿìè êîñìè÷åñêîãî

èçëó÷åíèÿ: âñïûøêàìè íà Ñîëíöå èëè âñïûøêàìè â ãëóáèíàõ Âñåëåííîé

ñâåðõíîâûõ çâåçä, êîòîðûå, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðèâîäÿò ê âñïûøêàì ýòíè÷åñêîãî

ìóòàãåíåçà ó íàðîäîâ Çåìëè, ê «ïàññèîíàðíûì òîë÷êàì», ê ïîâûøåíèþ òàèí-

ñòâåííîé «ãåîáèîõèìè÷åñêîé ýíåðãèè æèâîãî âåùåñòâà», êàêîâóþ, çàìåòèì,

íåâîçìîæíî ñîîòíåñòè íè ñ îäíèì èç âèäîâ ýíåðãèé, èçâåñòíûõ íàóêå. Îäíàêî

ñàì ôåíîìåí ïàññèîíàðíîñòè âûäåëåí èñòîðèêîì î÷åíü óäà÷íî.
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×òî æå êàñàåòñÿ ðåàëüíîãî èñòî÷íèêà ïàññèîíàðíîé ýíåðãèè, òî òóò, êàê

íàì êàæåòñÿ, ìîæíî â êà÷åñòâå àíàëîãà ïðèâåñòè èçâåñòíûé «ýôôåêò ïðîâèíöè-

àëà». ×åëîâåê, ïåðååõàâøèé â êðóïíûé ãîðîä èç îòäàëåííîé ïðîâèíöèè,

äîâîëüíî ÷àñòî (îäíàêî, ðàçóìååòñÿ, íå âñåãäà) îáëàäàåò ïîâûøåííîé äåÿòåëüíî-

ñòíîé ýíåðãåòèêîé ïî ñðàâíåíèþ ñ êîðåííûì ãîðîæàíèíîì. Ýòî, âïðî÷åì,

ïîíÿòíî. Òàêîé ÷åëîâåê ïîïàäàåò â ñîâåðøåííî íîâóþ äëÿ ñåáÿ ñðåäó è

ïåðâîíà÷àëüíî, íà ïîäñîçíàòåëüíîì óðîâíå, âîñïðèíèìàåò åå êàê îò÷åòëèâóþ

óãðîçó: åìó íåèçâåñòíû ïðàâèëà æèçíè â ýòîé ñðåäå, äëÿ íåãî çàãàäêîé ÿâëÿåòñÿ

åå ðåàëüíàÿ êàðòîãðàôèÿ, îí, â îòëè÷èå îò ãîðîæàíèíà, íå ìîæåò àâòîìàòè÷åñêè

ñ÷èòûâàòü åå ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûå îòíîøåíèÿ. Âêëþ÷àåòñÿ ñòðåññîâûé ìåõà-

íèçì, ÷èñòî áèîëîãè÷åñêàÿ, èíñòèíêòèâíàÿ ðåàêöèÿ íà îïàñíîñòü. Ñòðåññ, â

ñâîþ î÷åðåäü, ïîðîæäàåò ïîâûøåííóþ ýíåðãåòèêó, ìîáèëèçàöèþ âñåõ èìåþ-

ùèõñÿ ó îñîáè ñèë, à âíåøíèå, äåÿòåëüíîñòíûå åå ïðîÿâëåíèÿ âîñïðèíèìàþòñÿ

êàê ïàññèîíàðíîñòü.

Ôàêòè÷åñêè ó ïðîâèíöèàëà ïðîèñõîäèò òðàíñôîðìàöèÿ ëè÷íîñòè, õîòÿ ñàì

÷åëîâåê, íå áóäó÷è ðåôëåêòèâíûì, ìîæåò îá ýòîì íå ïîäîçðåâàòü. Ïðîèñõîäèò

ïëàâëåíèå èäåíòè÷íîñòè ïðîâèíöèàëüíîé, è âûñâîáîæäàþùàÿñÿ ýíåðãèÿ èäåò

íà ïîñòðîåíèå èäåíòè÷íîñòè ãîðîäñêîé.

Òà æå ñàìàÿ çàêîíîìåðíîñòü ðàáîòàåò è â ñëó÷àå ãðîìàäíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ

ìàññ. Â ïåðèîä åâðîïåéñêîé ìîäåðíèçàöèè XVII — XX âåêîâ, êîãäà êðåñòüÿíñòâî

â ìàññå ñâîåé ðàçîðÿëîñü è ìèãðèðîâàëî â ãîðîäà, ÷òî, åñòåñòâåííî, ñîïðîâîæäà-

ëîñü ïëàâëåíèåì èäåíòè÷íîñòè, â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè âñïûõèâàëè êðåñòüÿíñêèå

áóíòû è âîéíû, à â ãîðîäàõ — ìÿòåæè, íåðåäêî ïåðåðàñòàâøèå â ðåâîëþöèè.

Àíàëîãè÷íûå ïðîöåññû èäóò è íà óðîâíå íàöèîíàëüíûõ ñîîáùåñòâ. Ìîíãî-

ëû íå ïðîñòî òàê íà÷àëè ñâîè çàâîåâàòåëüíûå ïîõîäû. Â XIII âåêå ðàçðîçíåííûå

ìîíãîëüñêèå ïëåìåíà, äî ýòîãî âðàæäîâàâøèå ìåæäó ñîáîé, âîëåé óäà÷ëèâîãî

ïîëêîâîäöà áûëè îáúåäèíåíû â åäèíûé íàðîä. Âíåçàïíî íà àâàíñöåíå èñòîðèè

âîçíèêëà ìîíãîëüñêàÿ íàöèÿ. ×èíãèñõàí, ñîçíàòåëüíî èëè èíòóèòèâíî, ñäåëàë

ïîðàçèòåëüíûé äëÿ òîãî âðåìåíè øàã: âìåñòî òðàäèöèîííîãî ïëåìåííîãî äåëå-

íèÿ ââåë äåëåíèå ïî òóìåíàì (äåñÿòèòûñÿ÷íûì âîåííûì îòðÿäàì) è ñïåöèàëè-

çèðîâàííûì ðîäàì âîéñê, ãäå áûëè òåïåðü ïåðåìåøàíû ïðåäñòàâèòåëè ðàçëè÷-

íûõ ïëåìåí. À ÷òîáû çàêðåïèòü ýòî åäèíñòâî â ìåõàíèêå îáûäåííîé æèçíè, îí

ñîçäàë ßñó — óíèâåðñàëüíûé äëÿ âñåõ ìîíãîëîâ çàêîí, âûòåñíèâøèé âñå

ïðåæíèå ïëåìåííûå çàêîíû. Òî åñòü îïÿòü-òàêè ïðîèçîøëî òîòàëüíîå ïëàâëåíèå

èäåíòè÷íîñòè, à îñâîáîäèâøàÿñÿ ýíåðãèÿ áûëà ñòðóêòóðèðîâàíà âîæäåì â âèäå

åäèíñòâåííîé öåëè, äîñòóïíîé ñîçíàíèþ ñðåäíåâåêîâîé ýïîõè: ñîçäàíèå âåëè-

êîé èìïåðèè. Ìîíãîëû äâèíóëèñü ê «ïîñëåäíåìó ìîðþ».

Âîò ïðèìåðû òîãî, êàê íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ, ñâÿçàííàÿ ñ îáðàçîâàíèåì

ýòíîñîì ñîáñòâåííîãî ãîñóäàðñòâà, ìîæåò òâîðèòü íàñòîÿùèå ÷óäåñà. Â 1581 ãîäó

êðîõîòíàÿ Ãîëëàíäèÿ (òî÷íåé — Íèäåðëàíäû) ïîáåæäàåò Èñïàíèþ, íàõîäÿùó-

þñÿ â çåíèòå ìîãóùåñòâà, è îáðåòàåò ãîñóäàðñòâåííûé ñóâåðåíèòåò. Âñåãî ÷åðåç

ïÿòüäåñÿò ëåò îíà ñàìà ïðåâðàùàåòñÿ â ìîãóùåñòâåííóþ èìïåðèþ, êîòîðîé

ïðèíàäëåæàò îáøèðíûå êîëîíèàëüíûå âëàäåíèÿ. Â 1783 ãîäó ñëàáûå è ðàçðîç-

íåííûå øòàòû Ñåâåðîàìåðèêàíñêîãî êîíòèíåíòà äîáèâàþòñÿ íåçàâèñèìîñòè îò

ãðîìàäíîé Áðèòàíñêîé èìïåðèè è òî÷íî òàê æå ñòàíîâÿòñÿ ñàìîñòîÿòåëüíûì

ãîñóäàðñòâîì. Ïàññèîíàðíîñòü íåçàìåäëèòåëüíî ïîðîæäàåò ýêñïàíñèþ: àìåðè-

êàíöû îòâîåâûâàþò ó Ìåêñèêè ãðîìàäíûå òåððèòîðèè, êîòîðûå îáðàçóþò þãî-
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çàïàäíûå øòàòû ÑØÀ. Íà÷èíàÿ ñ 1948 ãîäà, êðîõîòíûé, òîëüêî ÷òî âîçíèêøèé

Èçðàèëü óáåäèòåëüíî äîêàçûâàåò ñâîå ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå ñðåäè íåîáîçðè-

ìîãî ìîðÿ âðàæäåáíûõ åìó àðàáñêèõ ñòðàí. Ñèëû ñòîðîí àáñîëþòíî íåðàâíîç-

íà÷íû. Êàæåòñÿ, ÷òî íèêàêèõ øàíñîâ ó Èçðàèëÿ íåò. Òåì íå ìåíåå îäíà çà äðóãîé

ñëåäóþò ïîáåäîíîñíûå âîéíû, â ðåçóëüòàòå êîòîðûõ Èçðàèëü áîëåå ÷åì â òðè

ðàçà ðàñøèðÿåò ñâîþ òåððèòîðèþ.

Ïðàâäà, ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî âî âñåõ ýòèõ ñëó÷àÿõ ïîðàçèòåëüíîìó óñïåõó

íàöèîíàëüíîé èäåè ñïîñîáñòâîâàëè äîïîëíèòåëüíûå îáñòîÿòåëüñòâà. Ýêñïàíñèè

ìîíãîëîâ ñïîñîáñòâîâàë áëàãîïðèÿòíûé êëèìàò, óñòàíîâèâøèéñÿ â 1210 — 1230

ãîäû â ìîíãîëüñêèõ ñòåïÿõ: òåïëàÿ ïîãîäà, îáèëüíûå äîæäè, ðàñøèðåíèå çîíû

ïàñòáèù è, ñîîòâåòñòâåííî, ðåçêîå óâåëè÷åíèå êîíñêîãî ïîãîëîâüÿ — êàæäûé

ìîíãîëüñêèé âîèí ìîã òåïåðü ñîäåðæàòü äî ïÿòè ëîøàäåé. Ñûãðàë ñâîþ ðîëü,

âåðîÿòíî, è äåìîãðàôè÷åñêèé ôàêòîð — âîçðàñòàíèå ÷èñëåííîñòè ìîíãîëüñêèõ

ïëåìåí, íà÷àâøååñÿ â òå ãîäû. Â ñâîþ î÷åðåäü, óñïåõó íàöèîíàëüíîé áîðüáû

Ãîëëàíäèè è àìåðèêàíñêèõ êîëîíèé ñïîñîáñòâîâàëî âî ìíîãîì òî, ÷òî êàê

Èñïàíèÿ, òàê è Âåëèêîáðèòàíèÿ, ïðîòèâîñòîÿùèå èì, áûëè â ñîîòâåòñòâóþùèå

ïåðèîäû ïîãëîùåíû òÿæåëûìè âîéíàìè ïðîòèâ äðóãèõ âåëèêèõ äåðæàâ. Ñèë,

÷òîáû óäåðæàòü êîëîíèè, íå õâàòàëî. À âûæèâàíèþ è ôàíòàñòè÷åñêèì ïîáåäàì

Èçðàèëÿ â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ñïîñîáñòâîâàëà ïîääåðæêà ñî ñòîðîíû Ñîåäèíåí-

íûõ Øòàòîâ Àìåðèêè.

Îäíàêî áëàãîïðèÿòíûå îáñòîÿòåëüñòâà íàëè÷åñòâóþò äàëåêî íå âñåãäà. È

ïîòîìó íå âñåãäà íàöèîíàëüíóþ èäåþ, ñâÿçàííóþ ñ ñîçäàíèåì ñîáñòâåííîãî

ãîñóäàðñòâà, íàöèè óäàåòñÿ ðåàëèçîâàòü. Ñêîëüêî ðàç íàðîäû Áàëêàí, â ÷àñòíîñòè

Áîëãàðèÿ, Ðóìûíèÿ, Ñåðáèÿ è ×åðíîãîðèÿ, âîññòàâàëè ïðîòèâ îñìàíñêîãî èãà,

íî ïðèçíàíèÿ ñâîåé íåçàâèñèìîñòè èì óäàëîñü äîáèòüñÿ ëèøü ïîñëå ðóññêî-

òóðåöêîé âîéíû 1877 — 1878 ãîäîâ. Ñêîëüêî ðàç âñïûõèâàëè âîññòàíèÿ

êîëîíèàëüíûõ íàðîäîâ ïðîòèâ ãîñïîäñòâà áðèòàíöåâ, ãîëëàíäöåâ, ôðàíöóçîâ, íî

ðåàëüíóþ íåçàâèñèìîñòü êîëîíèè íà÷àëè îáðåòàòü ëèøü ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé

âîéíû, êîãäà ïðèíöèïèàëüíûì îáðàçîì èçìåíèëàñü ñèòóàöèÿ â ìèðå.

Ñàì ïðîöåññ ýòíè÷åñêîãî ôîðìèðîâàíèÿ ìîæåò îñòàòüñÿ íåçàâåðøåííûì. Â

êîíöå XI ñòîëåòèÿ â Åâðîïå ÿâíî ïðîñòóïèëè ÷åðòû, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î

âîçíèêíîâåíèè åäèíîé íàöèè — åâðîïåéöåâ. Ýòîìó ñïîñîáñòâîâàë, âåðîÿòíî,

êëèìàòè÷åñêèé îïòèìóì X — XIII âåêîâ, êîòîðûé ïðèâåë è ê ïîäúåìó

åâðîïåéñêîé ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé ýêîíîìèêè, è ê î÷åâèäíîìó äåìîãðàôè÷åñ-

êîìó ïîäúåìó. Íà÷àë, ïî êðàéíåé ìåðå â ñòðàòå ýëèò, ôîðìèðîâàòüñÿ åäèíûé

«åâðîïåéñêèé íàðîä», ó êîòîðîãî áûëè åäèíàÿ õðèñòèàíñêàÿ âåðà (â òî âðåìÿ —

êàòîëèöèçì), åäèíûé ÿçûê — ëèíãâà ôðàíêà (è äîïîëíèòåëüíûé óíèâåðñàëüíûé

ÿçûê — ëàòûíü), åäèíàÿ òðàíñýòíè÷åñêàÿ êóëüòóðà — ðûöàðñòâî, ñ åäèíûì

îáðàçîì æèçíè, ñêðåïëÿåìàÿ ê òîìó æå ìíîãî÷èñëåííûìè âíóòðèñîñëîâíûìè

áðàêàìè. Ñîñëîâíî-ýòíè÷åñêîå åäèíñòâî, íåñîìíåííî, óñèëèâàëîñü è åäèíñòâîì

òîãäàøíåé åâðîïåéñêîé íàöèîíàëüíîé èäåè — ñòðåìëåíèåì îñâîáîäèòü Ãðîá

Ãîñïîäåíü îò ñàðàöèí. Ïàññèîíàðíîñòü ñðåäíåâåêîâîé Åâðîïû áûëà î÷åíü

âûñîêîé è âûïëåñíóëàñü â ÿðîñòíûõ êðåñòîâûõ ïîõîäàõ. Åâðîïåéñêèå ðûöàðè

âòîðãëèñü â Ëåâàíò, ðàçãðîìèëè âîéñêà ñåëüäæóêîâ è îáðàçîâàëè Èåðóñàëèìñêîå

êîðîëåâñòâî. Âìåñòå ñ òåì èòîãîâîé íàöèîíàëüíîé öåëîñòíîñòè íå âîçíèêëî —

Åâðîïà íà÷àëà ðàñïàäàòüñÿ íà ìíîæåñòâî ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ ãîñóäàðñòâ.

Ïî÷åìó åâðîïåéñêèé ñþæåò ñëîæèëñÿ èìåííî òàê, ýòî îòäåëüíûé âîïðîñ.
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Çäåñü æå íåîáõîäèìî çàìåòèòü, ÷òî ïðîöåññ ñîçäàíèÿ íàöèè, ñîïðîâîæäàþùèéñÿ

ïîâûøåíèåì ýòíè÷åñêîé òåìïåðàòóðû, îáû÷íî ïðèâîäèò ê ôîðìèðîâàíèþ

êîìïëåêñà íàöèîíàëüíîãî ïðåâîñõîäñòâà, êîòîðûé âûðàæàåòñÿ ìèðîâîççðåí÷åñ-

êîé èäåîëîãåìîé «äåðæàâíîñòè». Âîçíèêàåò ïðåäñòàâëåíèå î «Âåëèêîé Ãåðìà-

íèè», «Âåëèêîé Ôðàíöèè», «Âåëèêîé Ðîññèè» è ò.ä. è ò.ï. Ïðè÷åì ðîäîâîé

ãîðÿ÷êîé «äåðæàâíîñòè» ñòðàäàþò íå òîëüêî áîëüøèå íàðîäû, êàê áû èñòîðè÷åñ-

êè ñêëîííûå ê ôîðìàì èìïåðñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî áûòèÿ, íî òàêæå — íàðîäû

ñðåäíåé è ìàëîé âåëè÷èíû. «Ýòíè÷åñêèé íàðöèññèçì» — áîëåçíü, êîòîðóþ

÷ðåçâû÷àéíî òðóäíî ëå÷èòü. Â íà÷àëå ÕÕ âåêà âîçíèêëà èäåÿ «Âåëèêîé Ñåðáèè»,

êîòîðàÿ îáúåäèíèò ïîä ñâîåé ýãèäîé âñåõ þæíûõ ñëàâÿí (÷òî è áûëî ÷óòü ïîçæå

ðåàëèçîâàíî â âèäå Þãîñëàâñêîãî ãîñóäàðñòâà), â ðàçíîå âðåìÿ, îäíàêî ïðè

ñõîäíûõ èñòîðè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, âîçíèêàëè èäåè «Âåëèêîé Áîëãàðèè»,

«Âåëèêîé Âåíãðèè», «Âåëèêîé Ðóìûíèè», «Âåëèêîé Ïîëüøè», ïðîñòèðàþùåéñÿ

îò Áàëòèêè äî ×åðíîãî ìîðÿ.

Áîëåå òîãî, â ðàìêàõ òðàäèöèîííîãî ýòíè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, êîòîðîå ãîñïîä-

ñòâîâàëî òîãäà, à âî ìíîãîì ãîñïîäñòâóåò è ñåé÷àñ, äåðæàâíîñòü ïîíèìàåòñÿ

èñêëþ÷èòåëüíî êàê òåððèòîðèàëüíîå ðàñøèðåíèå, êîòîðîå ìîæíî îñóùåñòâèòü

òîëüêî âîåííûì ïóòåì. «Ýíåðãèÿ çâåçä» ïðåâðàùàåòñÿ â «ýíåðãèþ óíè÷òîæå-

íèÿ». Ïîäðîñòêîâàÿ èíôàíòèëüíîñòü íàöèè â ñî÷åòàíèè ñ ïîäðîñòêîâîé ýíåðãè-

åé (ïàññèîíàðíîñòüþ) — î÷åíü îïàñíûé íàöèîíàëüíûé ñèíäðîì.

Ôðàíöèÿ — ýòî ÿ!

Ïðèìåðíî òàê æå îáñòîèò äåëî è â ñëó÷àå, êîãäà âêëþ÷åíèå íàöèîíàëüíîé

èäåè ñâÿçàíî ñî ñïàñåíèåì íàöèè. Ïðàâäà, ýíåðãèþ ïàññèîíàðíîñòè òóò â

îñíîâíîì ïîðîæäàåò èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ, êîòîðûé ó íàöèè êàê ó íîñèòåëÿ

êîëëåêòèâíûõ èíñòèíêòîâ ðàçâèò íå ìåíüøå, ÷åì ó îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà. Îäíàêî

è òîòàëüíîå ïëàâëåíèå èäåíòè÷íîñòè çäåñü òîæå èìååò ìåñòî. Âîåííàÿ ñèòóàöèÿ

ïðèíöèïèàëüíûì îáðàçîì îòëè÷àåòñÿ îò ñèòóàöèè îáûäåííîé æèçíè, è «÷åëîâåê

âîþþùèé», ñîîòâåòñòâåííî, îáëàäàåò èíûì íàáîðîì õàðàêòåðèñòèê, íåæåëè

÷åëîâåê ìèðíîãî âðåìåíè. Ïðåáûâàíèå íà ãðàíè æèçíè è ñìåðòè, òðåáóþùåå îò

êàæäîãî íåîáû÷àéíîãî íàïðÿæåíèÿ ñèë, òî÷íî òàê æå êàê è â ñëó÷àå ñîçäàíèÿ

íàöèè, ôîðìèðóåò óñòîé÷èâûé íàöèîíàëüíûé èäåíòèôèêàò, ñòàíîâÿùèéñÿ

ïîçæå îäíèì èç áàçèñíûõ ðåïåðîâ íàöèîíàëüíîé èñòîðèè.

Àìåðèêàíñêèé èññëåäîâàòåëü Õåäðèê Ñìèò, íàïðèìåð, ïèñàë, ÷òî ðóññêèå

«ðàññóæäàþò î âîéíå íå òîëüêî êàê î âðåìåíè æåðòâ è ñòðàäàíèé, íî è êàê î

âðåìåíè ñîëèäàðíîñòè è ñîïðè÷àñòíîñòè. Âîéíà íåñåò ñìåðòü è ðàçðóøåíèå, íî

îíà îäíîâðåìåííî äåìîíñòðèðóåò íåñîêðóøèìîå åäèíñòâî íàðîäà è åãî íåñãèáà-

åìóþ ñèëó. Âîñïîìèíàíèÿ î ñîâìåñòíî ïåðåíåñåííûõ ëèøåíèÿõ è ñîâìåñòíî

äîáûòûõ ïîáåäàõ â âîéíå, êîòîðóþ â ÑÑÑÐ íàçûâàþò Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé,

ñëóæàò ãëàâíûì èñòî÷íèêîì ñîâðåìåííîãî ñîâåòñêîãî ïàòðèîòèçìà»2 . Ñõîäíûì

îáðàçîì ãîâîðÿò èññëåäîâàòåëè è îá àìåðèêàíöàõ. Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà

«óêðåïèëà íàöèîíàëüíîå åäèíñòâî è îùóùåíèå ïðèíàäëåæíîñòè ê îäíîé è òîé

æå íàöèè». Îíà «ñòàëà âåëè÷àéøèì ñîâìåñòíûì îïûòîì, êîòîðûé ñôîðìèðîâàë

ïðåäñòàâëåíèå àìåðèêàíöåâ î íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè íà ïîêîëåíèÿ âïå-
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ðåä». «Ñàìîèäåíòèôèêàöèÿ àìåðèêàíöåâ ñî ñòðàíîé äîñòèãëà â õîäå ýòîé âîéíû

èñòîðè÷åñêîãî ìàêñèìóìà»3 .

Äëÿ ðîññèÿí ïîäîáíûìè ðåïåðàìè èäåíòèôèêàöèè, èñòîðè÷åñêèìè ïðèìå-

ðàìè âêëþ÷åíèÿ íàöèîíàëüíûõ èäåé, ñëóæàò, ïîìèìî Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé

âîéíû, Êóëèêîâñêàÿ áèòâà è ïîáåäà íàä Íàïîëåîíîì, äëÿ ôðàíöóçîâ — ïîáåäà

íà Ìàðíå (àâãóñò 1914 ãîäà, êîãäà óäàëîñü îòñòîÿòü Ïàðèæ) è ïîäâèãè Æàííû

ä’Àðê, äëÿ àíãëè÷àí — ïîáåäà íàä «Íåïîáåäèìîé àðìàäîé», Òðàôàëüãàðñêàÿ

áèòâà, óòâåðäèâøàÿ ïðåâîñõîäñòâî Àíãëèè íà ìîðÿõ, è «Áèòâà çà Áðèòàíèþ»

(ñðàæåíèå ñ íåìåöêèì ëþôòâàôôå ëåòîì — îñåíüþ 1940 ãîäà).

Íè÷òî òàê íå îáúåäèíÿåò íàöèþ, êàê îáùàÿ áîðüáà, èìåþùàÿ ÿñíóþ öåëü,

îáùàÿ òðàãåäèÿ è îáùàÿ ïîáåäà, äîñòèãíóòàÿ öåíîé êîëîññàëüíûõ æåðòâ.

Îäíàêî óãðîçà, î êîòîðîé ìû ãîâîðèëè, äîëæíà áûòü èìåííî îíòîëîãè÷åñ-

êîé. Âîéíû íà ãðàíèöàõ èìïåðèè îáû÷íî íèêàêîãî ïàññèîíàðíîãî ïîäúåìà íå

âûçûâàþò. Íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ íå âñïûõíóëà â Àíãëèè ïîñëå ïîðàæåíèÿ

áðèòàíñêîãî êîðïóñà â Àôãàíèñòàíå â 1842 ãîäó, íå çàãîðåëàñü â Ðîññèè ïîñëå

ïîðàæåíèÿ â ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíå, íå âñêîëûõíóëà èìïåðèþ Ãàáñáóðãîâ

ïîñëå ïîòåðè Èòàëèè, íå çàæãëà ñåðäöà ñîâåòñêèõ ëþäåé âî âðåìÿ ìó÷èòåëüíîé

àôãàíñêîé âîéíû. Âñå ýòè òðàãè÷åñêèå êîëëèçèè ìîãëè áûòü äëÿ ñîçíàíèÿ

êàæäîãî èç íàðîäîâ äîñòàòî÷íî òÿæåëû, îíè ìîãëè ïîðîæäàòü è äåéñòâèòåëüíî

ïîðîæäàëè âñïëåñêè ñèëüíûõ ýìîöèé, íî îíè íå âîñïðèíèìàëèñü íàöèî-

íàëüíûì ñîçíàíèåì êàê îïàñíîñòü ãîñóäàðñòâåííîãî íåáûòèÿ. Íàöèè, ïóñòü â

÷óòü õóäøåì ôîðìàòå, íî ïðîäîëæàëè ñóùåñòâîâàòü.

Òàêæå íåîáõîäèìî ñêàçàòü, ÷òî äàæå â ñëó÷àå ïðÿìîé è ÿâíîé óãðîçû

íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ ïîÿâëÿåòñÿ äàëåêî íå âñåãäà. Â 1938—1939 ãîäàõ ôàøèñòñêèå

âîéñêà îêêóïèðîâàëè ×åõîñëîâàêèþ, çàíÿâ ñíà÷àëà Ñóäåòñêóþ îáëàñòü,

à çàòåì — òåððèòîðèþ âñåé ñòðàíû. Ìåæäó òåì ×åõîñëîâàêèÿ â ýòè ãîäû áûëà

îäíîé èç ñàìûõ ðàçâèòûõ åâðîïåéñêèõ ñòðàí. Íåñìîòðÿ íà íåáîëüøèå ðàçìåðû,

îíà èìåëà ìîùíóþ èíäóñòðèþ, ìîùíóþ âîåííóþ ïðîìûøëåííîñòü è âïîëíå

áîåñïîñîáíóþ àðìèþ. Êîíå÷íî, ïîáåäèòü â òåõ óñëîâèÿõ ×åõîñëîâàêèÿ âñå ðàâíî

íå ìîãëà, íî îíà, íåñîìíåííî, áûëà ñïîñîáíà ñðàæàòüñÿ, íàíåñÿ Òðåòüåìó ðåéõó

âïîëíå îùóòèìûå ìàòåðèàëüíûå è ëþäñêèå ïîòåðè. Âåñü ïîñëåäóþùèé ìåæäó-

íàðîäíûé ñþæåò ìîã áû òîãäà ñòàòü èíûì. Îäíàêî ×åõîñëîâàêèÿ, äåìîðàëèçî-

âàííàÿ Ìþíõåíñêèì äîãîâîðîì, êîãäà Åâðîïà åå ïðîñòî ñäàëà, íèêàêîãî

ñîïðîòèâëåíèÿ àãðåññîðó íå îêàçàëà. Ãèòëåðîâñêèå âîéñêà áåç îñîáûõ óñèëèé

ïðåâðàòèëè åå â ïðîòåêòîðàò. Ìåæäó òåì Ïîëüøà, ïîïàâøàÿ ÷åðåç ãîä â

àíàëîãè÷íóþ ñèòóàöèþ, ñðàæàëàñü îò÷àÿííî, õîòÿ ïîáåäèòü òîæå çàâåäîìî íå

ìîãëà.

Âåðîÿòíî, âêëþ÷åíèå íàöèîíàëüíîé èäåè çàâèñèò åùå è îò èñòîðè÷åñêèõ

àðõåòèïîâ. Ïîëüñêîå ãîñóäàðñòâî ðîæäàëîñü â íåïðåðûâíîé è îæåñòî÷åííîé

áîðüáå, îòðàæàÿ áåñ÷èñëåííûå óãðîçû òî ñ çàïàäà, òî ñ âîñòîêà. Ðàäè íåãî ïîëÿêè

ïðèíåñëè ìíîæåñòâî æåðòâ, è ýòî ñòàëî îäíîé èç êîíñòàíò íàöèîíàëüíîãî

ïîäñîçíàíèÿ. ×åõèÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, î÷åíü äîëãî ïðåáûâàëà ñíà÷àëà â ñîñòàâå

Ñâÿùåííîé Ðèìñêîé èìïåðèè, à çàòåì — â ñîñòàâå Àâñòðèéñêîé (Àâñòðî-

Âåíãåðñêîé) èìïåðèè êàê åå âïîëíå áëàãîïîëó÷íàÿ ÷àñòü. Ãîñóäàðñòâåííîñòü îíà

îáðåëà ïðàêòè÷åñêè áåç áîðüáû, êîãäà Àâñòðî-Âåíãðèÿ ðàçâàëèëàñü, ïîòåðïåâ

ïîðàæåíèå â Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå. Âåðîÿòíî, äëÿ ÷åõîâ ñîáñòâåííàÿ ãîñóäàð-
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ñòâåííîñòü íå ñòàëà ïîäëèííîé öåííîñòüþ — âî âñÿêîì ñëó÷àå íå òàêîé, ðàäè

êîòîðîé ñëåäîâàëî ñðàæàòüñÿ íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü.

Òåïåðü î íàöèîíàëüíîé èäåå, ñâÿçàííîé ñ ïðåîáðàçîâàíèåì íàöèè. Äàííàÿ

ñèòóàöèÿ èìååò îäèí ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûé àñïåêò. Â ïåðâûõ äâóõ ñëó÷àÿõ

(ñîçäàíèÿ è ñïàñåíèÿ) ïåðåä íàöèåé ñòîèò ôèçè÷åñêèé âûçîâ — êîíêðåòíàÿ, ÿñíî

âèäèìàÿ óãðîçà, êîòîðóþ ëåãêî îñîçíàòü. Â òðåòüåì ñëó÷àå ïåðåä íàöèåé âñòàåò

âûçîâ ìåòàôèçè÷åñêèé — âûçîâ ãðÿäóùåé íåîïðåäåëåííîñòè, ïàðàìåòðû êîòîðî-

ãî, êàê ïðàâèëî, íåÿñíû.

Â äåéñòâèòåëüíîñòè ìåòàôèçè÷åñêèé âûçîâ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âûçîâ

áóäóùåãî: íàðàñòàþùåå íåñîîòâåòñòâèå ôîðìàòîâ òåêóùåãî ýòíîãîñóäàðñòâåííî-

ãî áûòèÿ ïàðàìåòðàì íîâîãî ìèðà, êîòîðûå åùå òî÷íî íå îïðåäåëåíû, è ïîòîìó

ýòîò âûçîâ â îòëè÷èå îò êîíêðåòíîé óãðîçû äîëãîå âðåìÿ ìîæåò ñóùåñòâîâàòü â

íåÿâíîì, íåîòðåôëåêòèðîâàííîì ñîñòîÿíèè. Äëÿ åãî îñîçíàíèÿ íåîáõîäèìî

èíòåëëåêòóàëüíîå óñèëèå íàöèîíàëüíûõ ýëèò. À ýòî, çàìåòèì, ïðîèñõîäèò

äàëåêî íå âñåãäà. Âûçîâ áóäóùåãî íå îñîçíàëè â íàäëåæàùåå âðåìÿ íè èìïåðèÿ

Ãàáñáóðãîâ, ïîòåðïåâøàÿ îò áèñìàðêîâñêîé Ãåðìàíèè ñîêðóøèòåëüíîå ïîðàæå-

íèå ïðè Ñàäîâå, íè èìïåðèÿ Íàïîëåîíà III, òàêæå ïîëó÷èâøàÿ îò Ãåðìàíèè —

óæå ïîä Ñåäàíîì — ñìåðòåëüíûé óäàð, íè èìïåðàòîðñêàÿ Ðîññèÿ, ââåðãíóâøàÿñÿ

â êàòàêëèçì ðåâîëþöèè è ãðàæäàíñêîé âîéíû, íè ìíîãèå äðóãèå ñòðàíû,

èñïûòàâøèå â òå÷åíèå ñâîåé èñòîðèè àíàëîãè÷íûå êàòàñòðîôû. Ðåôëåêòèâíûé

ñòóïîð, íåçàìå÷àíèå î÷åâèäíîãî, êàê ïîêàçûâàåò èñòîðèÿ, ñâÿçàíû, âåðîÿòíî, ñ

òåì, ÷òî íèêàêàÿ âëàñòü, íè àâòîðèòàðíàÿ, íè äåìîêðàòè÷åñêàÿ, íèêîãäà íå

ðàáîòàåò íà îïåðåæåíèå. Ëþáàÿ âëàñòü ðàáîòàåò â ðåæèìå «âûçîâ — îòâåò».

Ïîëèòèêè íà÷èíàþò îñîçíàâàòü íåîáõîäèìîñòü ðåôîðì ëèøü òîãäà, êîãäà

ñòðàòåãè÷åñêèé êðèçèñ îáðåòàåò îñòðóþ ôîðìó.

À ïîä ïðåîáðàçîâàíèåì íàöèè ìû ïîíèìàåì ïðîöåññ, ïðè êîòîðîì íàöèÿ

ñîõðàíÿåò ñâîå ýòíîêóëüòóðíîå, ñèñòåìîîáðàçóþùåå ÿäðî, íî åãî àðõåòèïè÷åñêèå

õàðàêòåðèñòèêè ïîëó÷àþò íîâóþ àðàíæèðîâêó.

Êëàññè÷åñêèì ïðèìåðîì òàêîãî ïðîöåññà, íà íàø âçãëÿä, ÿâëÿåòñÿ ïðåîá-

ðàçîâàíèå «ðóññêîé íàöèè» (ïåðèîäà öàðñêîé Ðîññèè) â «ñîâåòñêèé íàðîä»

(ïåðèîäà ÑÑÑÐ). Âñå îñíîâíûå ýòíîêóëüòóðíûå õàðàêòåðèñòèêè íàöèè áûëè

ïðè ýòîì äåéñòâèòåëüíî ñîõðàíåíû, íî ïîëó÷èëè ïðèíöèïèàëüíî èíîå èäåîëî-

ãè÷åñêîå âûðàæåíèå. Ïðàâîñëàâèå òðàíñôîðìèðîâàëîñü â êîììóíèçì (ñâåòñêèé

àäåêâàò Öàðñòâà áîæüåãî çà çåìëå), ñàìîäåðæàâèå — â ïàðòèéíûé àâòîðèòàðèçì

(âëàñòü ïàðòèè, îáëàäàþùåé àáñîëþòíîé «èñòîðè÷åñêîé èñòèíîé»), îáùèííîñòü —

â ñîâåòñêèé êîëëåêòèâèçì, èìïåðñêîñòü — â ìèðîâóþ ñèñòåìó ñîöèàëèçìà.

Ïðèìåðíî òàêàÿ æå ýòíîêóëüòóðíàÿ òðàíñôîðìàöèÿ ïðîèçîøëà â òî æå âðåìÿ â

Ãåðìàíèè: «áèñìàðêîâñêèé íåìåö» (ïåðèîäà îáðàçîâàíèÿ íàöèîíàëüíîãî ãîñó-

äàðñòâà è Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû) ïðåâðàòèëñÿ â «àðèéñêîãî íåìöà» (íàöèî-

íàëüíûé ýòàëîí Òðåòüåãî ðåéõà). Ïðè ýòîì áàçîâûå ýòíè÷åñêèå õàðàêòåðèñòèêè

íåìöåâ îñòàëèñü îïÿòü-òàêè ïðåæíèìè, îäíàêî áûëè ïåðåàêöåíòèðîâàíû â

ñèñòåìó «àðèéñêèõ èäåîëîãåì».

Ó ïðåîáðàçîâàíèÿ íàöèè ìíîãî îáùåãî ñ ñîçäàíèåì íàöèè. Â îáîèõ ñëó÷àÿõ

âîçíèêàåò êàê áû «íîâûé íàðîä», êîòîðûé è îñîçíàåò ñåáÿ òàêîâûì, à ïîòîìó

çàêîíîìåðíîñòè îáîèõ ýòèõ ïðîöåññîâ ãîìîëîãè÷íû. Ðàçíûì çäåñü ÿâëÿåòñÿ

«ñïóñêîâîé ìåõàíèçì». Â ñëó÷àå ñîçäàíèÿ íàöèè íàëè÷åñòâóåò ÿñíàÿ è ïîíÿòíàÿ

öåëü — îáðåòåíèå íåçàâèñèìîñòè, ôîðìèðîâàíèå ñîáñòâåííîãî ãîñóäàðñòâà. Â
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ñëó÷àå ïðåîáðàçîâàíèÿ íàöèè òàêîé ÿñíî âèäèìîé öåëè íåò. Íàöèè (êàê,

âïðî÷åì, è îòäåëüíîìó ÷åëîâåêó) îáû÷íî ñ ÷ðåçâû÷àéíûì òðóäîì äàåòñÿ ïðîñòàÿ

â îáùåì-òî ìûñëü, ÷òî åé ñëåäóåò ñòàòü äðóãîé — âûðàñòè íàä ñîáîé, ïåðåéòè â

áîëåå çðåëûé ñîöèàëüíûé âîçðàñò. Äàííàÿ ðåôëåêñèÿ îáû÷íî îïàçäûâàåò. È

ïîòîìó «ñïóñêîâûì ìåõàíèçìîì» ïðåîáðàçîâàíèÿ íàöèè, êàê ïðàâèëî, ÿâëÿåòñÿ

ìàñøòàáíàÿ êàòàñòðîôà. Â îáîèõ ïðèâåäåííûõ ïðèìåðàõ, ðóññêèõ è íåìöåâ,

òàêîé êàòàñòðîôîé ñòàëà Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà.

È åñòü åùå îäèí âàæíûé ìîìåíò, íåîáõîäèìûé äëÿ ðåàëèçàöèè íàöèîíàëü-

íîé èäåè. Ó íàöèè äîëæåí âîçíèêíóòü ëèäåð, ñïîñîáíûé äàííóþ èäåþ íå òîëüêî

ïðîâîçãëàñèòü, íî è — õîòÿ áû ÷àñòè÷íî — åå âîïëîòèòü, ñîáðàâ â ôîêóñ

âñåïðîæèãàþùåãî îãíÿ. Îí äîëæåí, êàê Ëþäîâèê XIV, èìåòü ïðàâî ñêàçàòü:

«Ôðàíöèÿ — ýòî ÿ!» Èíà÷å ýíåðãèÿ ïàññèîíàðíîñòè, ðàñïðåäåëåííàÿ ïî íåñêîëü-

êèì öåíòðàì ñèëû, ïðîãîðèò âíóòðè íàöèè â áåññìûñëåííûõ è æåñòîêèõ

êîíôëèêòàõ.

Êîíå÷íî, èñòîðèÿ íå çíàåò ñîñëàãàòåëüíîãî íàêëîíåíèÿ, îäíàêî ìîæíî ñ

äîñòàòî÷íî áîëüøîé âåðîÿòíîñòüþ ïðåäïîëîæèòü, ÷òî åñëè áû, íàïðèìåð, íå

âîçíèê ×èíãèñõàí, òî âñÿ ïàññèîíàðíîñòü ìîíãîëîâ äîòëà ñãîðåëà áû â ìåæïëå-

ìåííûõ ñòû÷êàõ è âîéíàõ. Ïîõîä ê «ïîñëåäíåìó ìîðþ» íå ñîñòîÿëñÿ áû. Íå÷òî

ïîäîáíîå, êàê íàì êàæåòñÿ, ïðîèçîøëî ñ Óêðàèíîé, êîãäà â XVII âåêå íà çåìëÿõ

Ãåòìàíùèíû, íà ôóíäàìåíòå ïðàâîñëàâèÿ è çàïàäíî-ðóññêîãî (óêðàèíñêîãî)

ÿçûêà íà÷àëà îáðàçîâûâàòüñÿ óêðàèíñêàÿ íàöèÿ. Áîãäàí Õìåëüíèöêèé, íåñîì-

íåííî, áûë òàëàíòëèâûì âîåíà÷àëüíèêîì, íî íàñêîëüêî ìîæíî ñóäèòü, íè

ïîëèòè÷åñêèìè, íè ñîáñòâåííî ãîñóäàðñòâåííè÷åñêèìè ñïîñîáíîñòÿìè íå îáëà-

äàë. Òåì áîëåå ýòèõ ñïîñîáíîñòåé íå áûëî ó åãî ïðååìíèêîâ. Âñïûõíóëè äîëãèå

âîéíû ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ ñòîðîí, çàðîæäàþùàÿñÿ óêðàèíñêàÿ ãîñóäàðñòâåí-

íîñòü áûëà óíè÷òîæåíà; ñíîâà îíà âîçíèêëà — äîñòàòî÷íî èñêóññòâåííûì

îáðàçîì — òîëüêî âî âðåìåíà ÑÑÑÐ.

Åùå îäèí ÿðêèé ïðèìåð — Áåëüãèÿ. Â Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó, êîãäà

ãåðìàíñêèå âîéñêà âòîðãëèñü íà åå òåððèòîðèþ, êîðîëü Àëüáåðò I (êîðîëü-

èíòåëëåêòóàë, êîðîëü-ñïîðòñìåí) ïðèçâàë áåëüãèéöåâ ê ñîïðîòèâëåíèþ è ñàì

ñòàë âî ãëàâå àðìèè. Áåëüãèéöû ñðàæàëèñü ìóæåñòâåííî — íåìöàì ïðèøëîñü

âûäåëèòü ïðîòèâ íèõ äîïîëíèòåëüíûå âîéñêà â ñîñòàâå äâóõ êîðïóñîâ. Ýòèõ

âîéñê (êàê, âïðî÷åì, è âîéñê, ñâÿçàííûõ áîÿìè ñ Ðîññèåé â Âîñòî÷íîé Ïðóññèè)

íåìöàì è íå õâàòèëî, ÷òîáû â àâãóñòå 1914 ãîäà âçÿòü Ïàðèæ. Çàòî âî Âòîðóþ

ìèðîâóþ âîéíó êîðîëü Ëåîïîëüä III (ñûí Àëüáåðòà I) ïðîÿâèë, ñêàæåì òàê,

ìåíüøå ìóæåñòâà è ýíåðãèè. Áåëüãèéñêàÿ àðìèÿ äîâîëüíî áûñòðî êàïèòóëèðî-

âàëà. Êîðîëü îñòàëñÿ â îêêóïèðîâàííîé ñòðàíå è ïîçæå áûë äàæå îáâèíåí â

êîëëàáîðàöèîíèçìå. Îñâîáîäèâøèåñÿ âîéñêà íåìåöêèé ãåíøòàá ñìîã áðîñèòü

ïðîòèâ Ôðàíöèè.

Ïðîáëåìà íàöèîíàëüíîãî ëèäåðà — êëþ÷åâàÿ â ïðîöåññå ðåàëèçàöèè

íàöèîíàëüíîé èäåè.

Íàñòðîåíèå áîäðîå, èäåì êî äíó…

Âñå ñêàçàííîå èìååò íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê ñîâðåìåííîé Ðîññèè.

Íåñìîòðÿ íà îòíîñèòåëüíîå âíóòðåííåå áëàãîïîëó÷èå, è áëèæàéøèå, è îòäàëåí-

íûå ïåðñïåêòèâû íàøåé ñòðàíû âåñüìà è âåñüìà òóìàííû. Øàíñîâ íà öèâèëè-
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çàöèîííîå âûæèâàíèå ó íåå î÷åíü íåìíîãî, è íèêàêîé çâîí îôèöèîçíûõ

ôàíôàð, âåùàþùèõ î äåðæàâíîñòè, íå ìîæåò çàñëîíèòü äàííûé ôàêò.

Ïðè÷èíû òàêîãî ïîëîæåíèÿ î÷åâèäíû.

Âî-ïåðâûõ, ýòî ýêîíîìè÷åñêàÿ ñëàáîñòü Ðîññèè. Íåñìîòðÿ íà «çîëîòîå

äåñÿòèëåòèå», êîãäà â ñòðàíó øëè êîëîññàëüíûå ñðåäñòâà, âûðó÷åííûå îò

ïðîäàæè ýíåðãåòè÷åñêîãî ñûðüÿ, òåõíîëîãè÷åñêàÿ áàçà ðàçâèòèÿ â Ðîññèè

çàëîæåíà íå áûëà. Óäåëüíûé âåñ íàøåé ñòðàíû â ìèðîâîé ýêîíîìèêå ñîñòàâëÿåò

ñåé÷àñ ÷óòü ìåíåå 3 ïðîöåíòîâ, è ïî ýòîìó ïîêàçàòåëþ îíà ñóùåñòâåííî îòñòàåò

îò ëèäåðîâ òåõíîëîãè÷åñêîãî ïðîãðåññà: ÑØÀ (22 ïðîöåíòà), ÅÑ (22 ïðîöåíòà),

Êèòàÿ (11ïðîöåíòîâ), ßïîíèè (8 ïðîöåíòîâ)4 . Ðîññèéñêóþ ýêîíîìèêó ìîæíî

îõàðàêòåðèçîâàòü êàê «ïóñòóþ». Áîëüøóþ ÷àñòü åå ýêñïîðòà ñîñòàâëÿåò ñûðüå,

ïðåæäå âñåãî — ýíåðãîíîñèòåëè. Ôàêòè÷åñêè Ðîññèÿ íàõîäèòñÿ ñåé÷àñ â ÷èñëå

ñòðàí Òðåòüåãî ìèðà, âûäåëÿÿñü èç ýòîãî ðÿäà ëèøü íàëè÷èåì ÿäåðíîãî îðóæèÿ.

Ïðè÷åì âðåìÿ äëÿ ðåàëüíîé ìîäåðíèçàöèè, âåðîÿòíî, óæå óïóùåíî. Èñòî-

ðèÿ ïîêàçûâàåò, ÷òî êëàññè÷åñêóþ èíäóñòðèàëèçàöèþ êàæäàÿ ñòðàíà ìîæåò

ïðîâåñòè, êàê ïðàâèëî, âñåãî îäèí ðàç: çà ñ÷åò ìàññîâîãî ðàçîðåíèÿ êðåñòüÿíñòâà

è ïðèòîêà äåøåâîé ðàáî÷åé ñèëû â ïðîìûøëåííûå ãîðîäà. Èìåííî òàêèì ïóòåì

øëè ðåôîðìû â Ðîññèè íà÷àëà ÕÕ âåêà, ïðåðâàííûå óáèéñòâîì Ï. À. Ñòîëûïèíà

è ìèðîâîé âîéíîé 1914 — 1918 ãîäîâ. È òî÷íî òàêèì æå ïóòåì, ïðîäîëæàÿ

ìîäåðíèçàöèîííûé ïðîöåññ, îñóùåñòâëÿëàñü âñÿ ñòàëèíñêàÿ èíäóñòðèàëèçàöèÿ —

çà ñ÷åò îðãàíèçîâàííîãî è æåñòîêîãî ðàçîðåíèÿ çíà÷èòåëüíîé ìàññû êðåñòüÿí.

Èíòåðåñíî, ÷òî â êîíöå ÕÕ — íà÷àëå XXI âåêîâ ýòîò ïóòü ïåðåä Ðîññèåé

íåíàäîëãî îòêðûëñÿ âíîâü. Òîãäà ïîñëå ðåçêîãî îáíèùàíèÿ ðîññèÿí, ïðîèçî-

øåäøåãî â ðåçóëüòàòå ñòðóêòóðíûõ ðåôîðì 1990-õ ãîäîâ, ïîÿâèëèñü áîëüøèå

ìàññû ëþäåé, ãîòîâûõ íà íèçêîîïëà÷èâàåìûé, íî ãàðàíòèðîâàííûé òðóä.

Îäíàêî ýòà âîçìîæíîñòü èñïîëüçîâàíà íå áûëà. Îñíîâíûå ôèíàíñîâûå ïîòîêè

íàïðàâëåíû áûëè íå â ïðîèçâîäñòâî, à â íåäðà îëèãàðõè÷åñêîãî ðàñïèëà. Ðîññèÿ

ïîòåðÿëà øàíñ ñòàòü èíäóñòðèàëüíîé ñòðàíîé.

Ñîáñòâåííî, ýòî ïðèçíàåò è íûíåøíåå ðóêîâîäñòâî Ðîññèè. Ïðåìüåð-

ìèíèñòð Äìèòðèé Ìåäâåäåâ, åùå â áûòíîñòü ñâîþ ïðåçèäåíòîì ÐÔ, õàðàêòåðè-

çóÿ ñîñòîÿíèå äåë â ñòðàíå, ãîâîðèë î «ïðèìèòèâíîé ñûðüåâîé ýêîíîìèêå»,

çàâèñèìîñòè îò èìïîðòà, «êðàéíå íåâûñîêîé êîíêóðåíòîñïîñîáíîñòè» ðîññèéñ-

êèõ òîâàðîâ, «ïîçîðíî íèçêîé ýíåðãîýôôåêòèâíîñòè è ïðîèçâîäèòåëüíîñòè

òðóäà» íà áîëüøèíñòâå ïðåäïðèÿòèé5 . Åìó âòîðèë îäèí èç âëèÿòåëüíûõ äåÿòåëåé

êðåìëåâñêîé àäìèíèñòðàöèè: «Òåððîðèçì íå äîáèò. Èíôðàñòðóêòóðà èçíîøåíà.

Áîëüíèöû è øêîëû áåäíû. Òåõíè÷åñêàÿ îòñòàëîñòü è áûòîâàÿ íåóñòðîåííîñòü

óäðó÷àþùå îãðîìíû. Òâîð÷åñêèå ñèëû ñêóäíû è ðàñïûëåíû. Êîãäà äëÿ âûæè-

âàíèÿ íàöèè ñðî÷íî òðåáóåòñÿ íîâàÿ ýêîíîìèêà, óïóùåííîå âðåìÿ ðàñòîðîïíî

äîåäàåò ñòàðóþ»6 .

Ñèòóàöèþ â ñîâðåìåííîé Ðîññèè ìîæíî îõàðàêòåðèçîâàòü êàê çàñòîé.

«Ñûðüåâîå ïðîêëÿòèå», óæå äàâíî èçâåñòíîå ýêîíîìèñòàì, ìðà÷íîé òåíüþ ëåæèò

íà ñòðàíå. Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî â íàèáîëåå ïàññèîíàðíîì ñåãìåíòå

ðîññèéñêîãî îáùåñòâà, ñðåäè ëþäåé äåÿòåëüíîñòíûõ, îáëàäàþùèõ äîñòàòî÷íî

âûñîêèì äîõîäîì, à ãëàâíîå ìîëîäûõ, ïîëîâèíà ðåñïîíäåíòîâ äóìàåò î âîçìîæ-

íîñòè óåõàòü êóäà-íèáóäü èç Ðîññèè, ïî÷òè äâå òðåòè èç íèõ (63 ïðîöåíòà)

õîòåëè áû, ÷òîáû èõ äåòè ó÷èëèñü è ðàáîòàëè çà ãðàíèöåé, à 35 ïðîöåíòîâ õîòåëè

áû, ÷òîáû èõ äåòè æèëè òàì ïîñòîÿííî7 . Äðóãîé îïðîñ, ïðîâåäåííûé êîìïàíèåé
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Zurich Insurance, äàåò åùå áîëåå âïå÷àòëÿþùèå ïîêàçàòåëè. Ñîãëàñíî åìó, áîëåå

60 ïðîöåíòîâ ðîññèÿí ÿâëÿþòñÿ ïîòåíöèàëüíûìè ýìèãðàíòàìè, à 10 ïðîöåíòîâ

óæå ïðåäïðèíèìàþò äëÿ ýòîãî ïðàêòè÷åñêèå øàãè. Ïðàâäà, îòå÷åñòâåííûå

ñîöèîëîãè ïðèâîäÿò áîëåå íèçêèå öèôðû ñêëîííîñòè ê ýìèãðàöèè: îò 13

ïðîöåíòîâ (ÂÖÈÎÌ) äî 31 ïðîöåíòà (Ðîìèð)8 , íî òåì íå ìåíåå êàðòèíà

ñêëàäûâàåòñÿ íå ñëèøêîì ðàäîñòíàÿ: ðîññèÿíå íå õîòÿò æèòü â Ðîññèè.

À âî-âòîðûõ, ýòî òÿæåëàÿ äåìîãðàôè÷åñêàÿ ïðîáëåìà. Ñî âðåìåíè ðàñïàäà

ÑÑÑÐ êîëè÷åñòâî ðîññèÿí, íåñìîòðÿ íà îùóòèìóþ èììèãðàöèþ èç Áëèæíåãî

çàðóáåæüÿ, çàìåòíî óìåíüøèëîñü. Ñåé÷àñ îíî ñîñòàâëÿåò âñåãî 143 ìèëëèîíà

÷åëîâåê9 . Ýòî êðèòè÷åñêè ìàëî äëÿ ñòðàíû, îáëàäàþùåé ñàìîé áîëüøîé

òåððèòîðèåé â ìèðå. Ïðè÷åì, ðàñïðåäåëåíî ðîññèéñêîå íàñåëåíèå êðàéíå àñèì-

ìåòðè÷íî: ïî÷òè 80 ïðîöåíòîâ åãî ñîñðåäîòî÷åíî â Åâðîïåéñêîé, íàèáîëåå

ðàçâèòîé ÷àñòè ñòðàíû, à Ñèáèðü è Äàëüíèé Âîñòîê ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé

àíòðîïîëîãè÷åñêóþ ïóñòûíþ.

Ïðè÷åì, îïÿòü-òàêè, íåñìîòðÿ íà çâîí îôèöèîçíûõ ôàíôàð, íåëüçÿ ðàññ÷è-

òûâàòü, ÷òî ïîëîæåíèå â ýòîé îáëàñòè èçìåíèòñÿ ê ëó÷øåìó. Ñóììàðíûé

êîýôôèöèåíò ðîæäàåìîñòè â ñîâðåìåííîé Ðîññèè íàõîäèòñÿ íà óðîâíå 1,7

(êàæäàÿ æåíùèíà ðîæàåò ìåíåå äâóõ äåòåé), â òî âðåìÿ êàê äàæå äëÿ ïðîñòîãî

âîñïðîèçâîäñòâà íóæåí óðîâåíü â 2,1 ðåáåíêà íà îäíó æåíùèíó. Âðÿä ëè

çíà÷èòåëüíóþ ðîëü ñûãðàþò çäåñü êàêèå-ëèáî ïðîãðàììû ïî ïîääåðæêå ðîæäà-

åìîñòè è ñåìüè: îíè ñïîñîáíû ëèøü çàìåäëèòü ïàäåíèå, íî íå íàïðàâèòü ââåðõ

äåìîãðàôè÷åñêóþ ñòðåëó. Ïàäåíèå ðîæäàåìîñòè — ýòî îáùåìèðîâîé âåêòîð äëÿ

ðàçâèòûõ èíäóñòðèàëüíûõ ñòðàí, è åùå íèêîìó — íè íà Çàïàäå, íè

íà Âîñòîêå — ïåðåëîìèòü åãî íå óäàëîñü. Ïî ïðîãíîçàì ÎÎÍ ê 2025 ãîäó

íàñåëåíèå Ðîññèè ìîæåò ñîêðàòèòüñÿ äî 120 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, à ê 2050 ãîäó

äàæå äî 92 ìèëëèîíîâ10.  Â ãåîïîëèòè÷åñêîì èçìåðåíèè ýòî îçíà÷àåò, ÷òî Ðîññèÿ

îêàæåòñÿ íå â ñîñòîÿíèè óäåðæàòü ñâîè îáøèðíûå òåððèòîðèè. È, ðàçóìååòñÿ,

íèêàêàÿ «âòîðè÷íàÿ èíäóñòðèàëèçàöèÿ», íèêàêîé «ìîäåðíèçàöèîííûé ïðîðûâ»

â òàêèõ äåìîãðàôè÷åñêèõ êîîðäèíàòàõ íå ìîãóò áûòü îñóùåñòâëåíû.

Ñåé÷àñ ðîññèéñêàÿ âëàñòü äåëàåò ñòàâêó íà Åâðàçèéñêèé ïðîåêò, ðàññ÷èòû-

âàÿ óñêîðèòü ýêîíîìè÷åñêîå ðàçâèòèå çà ñ÷åò êèòàéñêèõ èíâåñòèöèé, ñîâìåñò-

íûõ ïðîãðàìì è äåøåâîé ðàáî÷åé ñèëû èç ñòðàí Ñðåäíåé Àçèè. Îäíàêî íà

ïðàêòèêå ýòî áóäåò îçíà÷àòü áûñòðóþ (â èñòîðè÷åñêîì ñìûñëå) àçèàòèçàöèþ

Ðîññèè — ýòíè÷åñêóþ òðàíñôîðìàöèþ ðîññèÿí â åâðàçèéñêèé è, âîçìîæíî, ïî

áîëüøåé ÷àñòè — àçèàòñêèé íàðîä. «Ïîãðóæåíèå â Àçèþ», êîíå÷íî, ïåðñïåêòèâ-

íî äëÿ ðîññèéñêîé àâòîêðàòè÷åñêîé âëàñòè, íî, êàê íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, âðÿä ëè

âäîõíîâèò ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ðîññèÿí.

È, íàêîíåö, òàêîé âàæíûé ôàêòîð, êàê ìåæäóíàðîäíûé àâòîðèòåò ñòðàíû.

Äàííûé ôàêòîð îçíà÷àåò íå ïðîñòî òåîðåòè÷åñêîå «óâàæåíèå», êîòîðîå, âïðî÷åì,

ïðèÿòíî ñàìî ïî ñåáå, íî è ïðèòîê èíâåñòèöèé, êðåäèòîâ, íîâåéøèõ òåõíîëîãè-

÷åñêèõ ðàçðàáîòîê, âîçìîæíîñòü îñóùåñòâëåíèÿ äîëãîñðî÷íûõ ñîâìåñòíûõ ïðî-

ãðàìì, àêòèâèðóþùèõ ðåàëüíîå ïðîèçâîäñòâî. Òî åñòü ìåæäóíàðîäíûé àâòîðè-

òåò íåïîñðåäñòâåííûì îáðàçîì âëèÿåò íà ýêîíîìè÷åñêîå ðàçâèòèå. Òàê âîò, åñëè

äàæå íå ó÷èòûâàòü ñèòóàöèþ ñ Êðûìîì, òî ìåæäóíàðîäíûé àâòîðèòåò Ðîññèè

ñåé÷àñ êîëåáëåòñÿ ãäå-òî âîçëå íóëÿ. Ýòî âèäíî õîòÿ áû èç òîãî ôàêòà, ÷òî

ïðàêòè÷åñêè âñå ñòðàíû Öåíòðàëüíîé è Âîñòî÷íîé Åâðîïû — ïðàêòè÷åñêè

âñå — íåóäåðæèìî ñòðåìÿòñÿ â ÅÑ, è íè îäíà, çà èñêëþ÷åíèåì ñïåöèôè÷åñêîé
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Áåëîðóññèè, íå õî÷åò áûòü àôôèëèðîâàííîé ñ Ðîññèåé. Ðîññèè îñòàåòñÿ âñå òîò

æå äîâîëüíî ñìóòíûé «àçèàòñêèé ðåçåðâ». Ìîæíî ïîýòîìó áåç ïðåóâåëè÷åíèé

ñêàçàòü, ÷òî Ðîññèÿ ïðåáûâàåò ñåé÷àñ â ãåîïîëèòè÷åñêîì îäèíî÷åñòâå.

Òàê ÷òî æå, ñèòóàöèÿ áåçíàäåæíàÿ? Íàì ñëåäóåò ñìèðèòüñÿ ïåðåä ãðîçíûì

ðîêîì èñòîðèè? Îñòàâèòü âñÿêèå «äåðæàâíûå ïîìûñëû», ÷ðåçìåðíî íàïðÿãàþ-

ùèå ñòðàíó, è çàáîòèòüñÿ ëèøü î òîì, ÷òîáû óãàñàíèå ðîññèéñêîé öèâèëèçàöèè

ïðîèçîøëî, ïî âîçìîæíîñòè, ìèðíûì ïóòåì?

Ñäàòüñÿ, êîíå÷íî, ïðîùå âñåãî.

Ýòî íå ïîòðåáóåò îò íàñ íèêàêèõ óñèëèé.

Äîñòàòî÷íî ïðîäîëæàòü æèòü ïî-ïðåæíåìó, è ñóìåðå÷íûå ïðåäíà÷åðòàíèÿ

îñóùåñòâÿòñÿ ñàìè ñîáîé.

Âñïîìíèì, îäíàêî, ïåðâóþ ïîëîâèíó äàííîé ñòàòüè. Âñïîìíèì, ÷òî

èñòîðèÿ çíàåò âïå÷àòëÿþùèå ïðèìåðû òîãî, êàê íàöèÿ ïðåîäîëåâàëà, êàçàëîñü

áû, íåïðåîäîëèìûå êðèçèñíûå ðóáåæè, âîññòàíàâëèâàëàñü áóêâàëüíî èç ïåïëà,

èç ðàçâàëèí, èç íè÷åãî, îáðåòàëà íîâûå ñèëû äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ñâîåãî íàöèî-

íàëüíîãî áûòèÿ. Â ðîññèéñêîé èñòîðèè òàêèõ ïðèìåðîâ áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî.

Ïðàâäà, âî âñåõ ýòèõ ñëó÷àÿõ, êîòîðûå êëàññèôèöèðóþòñÿ òî êàê «ðóññêîå

ïðîâèäåíèå», òî êàê «ðóññêîå ÷óäî» (õîòÿ è ó ìíîãèõ äðóãèõ íàðîäîâ ïðîèñõî-

äèëè àíàëîãè÷íûå «÷óäåñà»), ïîìèìî ðåñóðñîâ ôèçè÷åñêèõ, êîòîðûå, êàê ïðàâè-

ëî, áûëè íåâåëèêè, èñïîëüçîâàëñÿ åùå è ðåñóðñ ìåòàôèçè÷åñêèé — ïàññèîíàðíàÿ

ýíåðãåòèêà, èçâëåêàåìàÿ èç òðàíñôîðìèðóþùåãîñÿ ýòíè÷åñêîãî ÿäðà.

Èìåííî ýòà êîëîññàëüíàÿ ìåòàôèçè÷åñêàÿ ýíåðãèÿ, ìèðîâîççðåí÷åñêè

ñòðóêòóðèðîâàííàÿ è èìåþùàÿ âíÿòíóþ öåëü, ýòîò îãðîìíûé ðåñóðñ íåïðåðûâ-

íîãî äåÿòåëüíîñòíîãî áûòèÿ òðåáóåòñÿ Ðîññèè ñåé÷àñ, åñëè îíà õî÷åò ïðîäîëæèòü

ñâîå ñóùåñòâîâàíèå â áóäóùåì.

Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ â 1888 ãîäó ïèñàë: «èäåÿ íàöèè åñòü íå òî, ÷òî îíà ñàìà

äóìàåò î ñåáå âî âðåìåíè, íî òî, ÷òî Áîã äóìàåò î íåé â âå÷íîñòè»11 . À åñëè

ïåðåâåñòè ýòî âûñêàçûâàíèå íà ÿçûê ñîöèàëüíîãî ïðîåêòèðîâàíèÿ, òî «Ðîññèé-

ñêèé ïðîåêò», êîëü ìû íàìåðåíû åãî âñå-òàêè ñîçäàâàòü, íåîáõîäèìî ñîîòíîñèòü

íå ñ òåì, ÷òî çðèìî íàëè÷åñòâóåò â òåêóùåé ðåàëüíîñòè, íå ñ òåì, ÷òî óæå

ïîëíîñòüþ îòðàáîòàíî è íåîáðàòèìî óõîäèò âî òüìó, à ñ òåì, ÷òî òîëüêî åùå

ïðîñòóïàåò â õàîñå íàñòîÿùåãî, ñìóòíî áðåçæèò íà ãîðèçîíòå, ïî÷òè íåâèäèìî,

íåðàçëè÷èìî, íî çàòî ïðåäâåùàåò íåîãðàíè÷åííûé öèâèëèçàöèîííûé ïîòåíöèàë.

Ðå÷ü îïÿòü-òàêè èäåò î íàöèîíàëüíîé èäåå.

Íå âñåì áûòü áîãàòûì

Êàêîé ìîæåò áûòü íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ Ðîññèè?

Ïðåæäå ÷åì ïîïûòàòüñÿ îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, óêàæåì íà îäíî ñâîéñòâî

íàöèîíàëüíîé èäåè, êîòîðîå, íà íàø âçãëÿä, ÿâëÿåòñÿ ïðèíöèïèàëüíûì. Âî âñåõ

òðåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ ðàáîòàåò, — ñîçäàíèå íàöèè, ñïàñåíèå

íàöèè, ïðåîáðàçîâàíèå íàöèè — âîçíèêàåò êàê áû íîâûé íàðîä, îáëàäàþùèé

íîâûì êà÷åñòâîì íàöèîíàëüíîãî áûòèÿ. Íàöèÿ ïðåîáðàæàåòñÿ, îñòàâàÿñü ïðè

ýòîì ñîáîé. Â åå ñîçíàíèè, à çíà÷èò è â ïîâåäåíèè, àêöåíòèðóþòñÿ, âçàèìíî

ñêðåùèâàþòñÿ è îáðàçóþò íîâóþ ñóòü òå àðõåòèïè÷åñêèå õàðàêòåðèñòèêè,

êîòîðûå äî ñåãî ìîìåíòà îñòàâàëèñü ëàòåíòíûìè. Íàöèÿ ñëîâíî áû ïåðåõîäèò íà
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áîëåå âûñîêèé îíòîëîãè÷åñêèé óðîâåíü è çà ñ÷åò ýòîãî äîñòèãàåò çíà÷èòåëüíûõ

ïðåèìóùåñòâ â ìåæäóíàðîäíîé êîíêóðåíòíîé áîðüáå.

Èñòîðè÷åñêè ýòî âûðàæàåòñÿ âî âïå÷àòëÿþùèõ âîåííûõ ïîáåäàõ, ïîñêîëü-

êó âïëîòü äî âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà èìåííî âîéíà, ãåîïîëèòè÷åñêîå

ñðàâíåíèå ñèë, ÿâëÿëàñü ãëàâíûì êðèòåðèåì æèçíåñïîñîáíîñòè íàöèè. Ñðàâíè-

òåëüíî íåáîëüøàÿ àðìèÿ Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî îäåðæèâàåò ïîáåäó íàä

ãðîìàäíûì âîéñêîì ïåðñèäñêîãî öàðÿ Äàðèÿ III: ñîîòíîøåíèå ïîãèáøèõ â áèòâå

ïðè Ãàâãàìåëàõ 1:40. «Ìîäåðíèçèðîâàííûå» àíãëè÷àíå, èñïàíöû, ãîëëàíäöû,

ôðàíöóçû çà ïåðèîä ñ XVI ïî XX âåê ïðåâðàùàþò â ñâîè êîëîíèè ïðàêòè÷åñêè

âåñü Òðåòèé ìèð, íåèçìåðèìî ïðåâîñõîäÿùèé èõ â êîëè÷åñòâåííîì, íî îòíþäü

íå â êà÷åñòâåííîì îòíîøåíèè. Òîò æå êðîøå÷íûé Èçðàèëü, êîòîðûé íà êàðòå íå

ðàçãëÿäåòü, ðàç çà ðàçîì ñîêðóøàåò ãîðàçäî áîëåå ìíîãî÷èñëåííûå àðìèè

àðàáñêèõ ñòðàí: ñîîòíîøåíèå ïî ëþäñêèì ïîòåðÿì, íàïðèìåð, â Øåñòèäíåâíîé

âîéíå 1:20, ïî ÷èñëåííîñòè íàñåëåíèÿ ïðîòèâîñòîÿùèõ ñòîðîí 1:50. Èíòåðåñíî,

÷òî â ïîñëåäíåì ñëó÷àå òåõíè÷åñêîå îñíàùåíèå âîéñê áûëî ïðèìåðíî ðàâíûì:

èçðàèëüòÿí âîîðóæàëè Ñîåäèíåííûå Øòàòû, àðàáîâ — Ñîâåòñêèé Ñîþç, òàê ÷òî

ãëàâíóþ ðîëü â ýòèõ ïîáåäàõ ñûãðàëî, âûðàæàÿñü áþðîêðàòè÷åñêèì ÿçûêîì,

«êà÷åñòâî ÷åëîâå÷åñêîãî êàïèòàëà».

Îäíàêî ïðåâîñõîäñòâî äàåò íå òîëüêî ýíåðãåòèêà ïàññèîíàðíîñòè. Íàöèÿ,

îõâà÷åííàÿ íàöèîíàëüíîé èäååé, íåêîòîðîå âðåìÿ íàõîäèòñÿ êàê áû â ñîñòîÿíèè

«ýòíè÷åñêîãî îçàðåíèÿ», â ñîñòîÿíèè èíñàéòà, òâîð÷åñêîãî âäîõíîâåíèÿ, êàêî-

âîé âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ ïîðîæäàåò ïðèíöèïèàëüíûå òåõíîëîãè÷åñêèå èííîâàöèè.

Ó Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî ýòî áûëà ôàëàíãà, ñîçäàííàÿ åãî îòöîì â ìîìåíò

êîíñîëèäàöèè ìàêåäîíÿí. Ó ìîíãîëîâ ýòî áûëà èñêëþ÷èòåëüíàÿ ìîáèëüíîñòü:

áûñòðîòà ïðîäâèæåíèÿ — äåéñòâèÿ, çàìåòíî îïåðåæàþùèå ïðîòèâíèêà. Áîëåå

òîãî, ìîíãîëû ðåàëèçîâàëè ñâîþ ìîáèëüíîñòü â ñïîñîáå äèñëîêàöèé, êîòîðûé

Ìîëüòêå-ñòàðøèé ÷åðåç øåñòü ñ ïîëîâèíîé âåêîâ îïðåäåëèë êàê «ñðàæàòüñÿ

âìåñòå — èäòè âðîçü», òî åñòü â óìåíèè êîíöåíòðèðîâàòü âñå ñâîè ñèëû íà

íàïðàâëåíèè ãëàâíîãî â äàííûé ìîìåíò óäàðà. Ôëàìàíäöû, ñðàæàâøèåñÿ â

íà÷àëå XIV âåêà çà íåçàâèñèìîñòü ïðîòèâ Ôðàíöèè, «èçîáðåëè» ïåõîòó, äîêàçàâ

åå ïðåèìóùåñòâî ïåðåä ðûöàðñêîé êîííèöåé â «Áèòâå çîëîòûõ øïîð» — ýòî áûë

ãðàíäèîçíûé ïåðåâîðîò â òåõíîëîãèè âåäåíèÿ ñðåäíåâåêîâûõ âîéí. Â ñâîþ

î÷åðåäü, ôðàíöóçû, òðàíñôîðìèðîâàííûå ðåâîëþöèåé 1789 ãîäà, «èçîáðåëè»

âñåîáùóþ âîèíñêóþ ïîâèííîñòü («êàæäûé ôðàíöóç — ñîëäàò»), ðàññûïíîé

ñòðîé ñòðåëêîâ è ìàññèðîâàííóþ, ñîãëàñîâàííóþ àòàêó ïëîòíûõ ïåõîòíûõ

êîëîíí. Ðóññêèå æå (è íåçàâèñèìî îò íèõ — èñïàíöû) «èçîáðåëè» òàêòèêó

ïàðòèçàíñêîé âîéíû, âî ìíîãîì ñïîñîáñòâîâàâøóþ êðóøåíèþ Íàïîëåîíà. À

çàðîæäàâøèéñÿ â ïëàìåíè Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè è ãðàæäàíñêîé âîéíû

íîâûé ñîâåòñêèé íàðîä «èçîáðåë» ìîáèëüíûé ãåíøòàá (ïîåçä Òðîöêîãî) è

ãðîìàäíûå êîííûå àðìèè, ñòàâøèå ãëàâíîé óäàðíîé ñèëîé òîãäàøíèõ ñðàæåíèé.

Òâîð÷åñêîå ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì íàõîäèòñÿ ïðåîáðàæàþùèéñÿ ýòíîñ, îäíà

èç ãëàâíûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ õàðàêòåðèñòèê íîâîãî êà÷åñòâà íàöèîíàëüíîãî

áûòèÿ.

Â ñîâðåìåííîé Ðîññèè òîæå çàáðåçæèëî íå÷òî âðîäå íàöèîíàëüíîé èäåè. Â

ñàìîé îáùåé òåðìèíîëîãèè åå ìîæíî îïðåäåëèòü êàê âñå òó æå «äåðæàâíîñòü».

Ïîñëå ïðèñîåäèíåíèÿ Êðûìà, äåéñòâèÿ, íåîæèäàííîãî äëÿ âñåõ, ñîöèîëîãè

îòìåòèëè âîëíó ïàòðèîòè÷åñêîãî ïîäúåìà ó ðîññèÿí — èõ ãîòîâíîñòü èäòè íà
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îïðåäåëåííûå æåðòâû, íà ìåæäóíàðîäíóþ èçîëÿöèþ, íà ãëîáàëüíîå ïðîòèâîñòî-

ÿíèå ñ Çàïàäîì ðàäè ñîçäàíèÿ «âåëèêîé ñòðàíû». Â äàííîì ñòðåìëåíèè íàëè÷å-

ñòâóåò è îùóòèìûé àðõåòèïè÷åñêèé ðåçîíàíñ: ïðåäñòàâëåíèå î ñåáå êàê î

«âåëèêîé íàöèè» — îäíà èç êîíñòàíò ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî ïîäñîçíàíèÿ.

Âìåñòå ñ òåì î÷åâèäíî, ÷òî çàðîæäàþùàÿñÿ «äåðæàâíîñòü» ïîíèìàåòñÿ ñîâðåìåí-

íûìè ðîññèÿíàìè èñêëþ÷èòåëüíî â ðàìêàõ òðàäèöèîííîãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ —

êàê òåððèòîðèàëüíîå ðàñøèðåíèå, îñíîâàííîå íà âîåííîé ñèëå. Âîîáùå ãîâîðÿ,

ýòî êóëüòóðíûé ìîäèôèêàò ÷èñòî áèîëîãè÷åñêîãî èíñòèíêòà: ëþáîå æèâîòíîå

ñòðåìèòñÿ ê ðàñøèðåíèþ ñâîåé ïèùåâîé òåððèòîðèè. Òî åñòü, ýòî îáðàùåíèå íå

ê èííîâàöèè, à ê òðàäèöèè. Îáðàùåíèå ê ìîäåëÿì ñðåäíåâåêîâûõ è äàæå

àíòè÷íûõ âîéí. Îáðàùåíèå ê ïðîøëîìó, à íå ê áóäóùåìó, íå èìåþùåå ïîýòîìó

ðåàëüíîé îíòîëîãè÷åñêîé ïåðñïåêòèâû.

Îäíàêî èçâåñòíû è áîëåå ïðîãðåññèâíûå ðàñïàêîâêè òîé æå «äåðæàâíîé

èäåè». Ìîäåðíèçèðîâàííûå ðåâîëþöèåé Ìýéäçè (1868 ãîä) ÿïîíöû òîæå

ñíà÷àëà ïîøëè ïî ïóòè êëàññè÷åñêîé òåððèòîðèàëüíîé ýêñïàíñèè, ïîïûòàâøèñü

ñîçäàòü «Èìïåðèþ âîñõîäÿùåãî ñîëíöà», êîòîðàÿ îõâàòûâàëà áû ñîáîé âåñü

àçèàòñêèé ìèð, íî, ïîòåðïåâ ïîðàæåíèå âî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå, ñóìåëè

îòêàçàòüñÿ îò ýêñòåíñèâíîé ñòðàòåãèè èìïåðñêîãî ðàñøèðåíèÿ è îáðàòèòüñÿ ê

ñòðàòåãèè èíòåíñèâíîé, ïîäðàçóìåâàþùåé êà÷åñòâåííîå ïðåîáðàçîâàíèå îòñòà-

ëîé ñòðàíû. Íàöèîíàëüíîé èäååé ßïîíèè â ïîñëåâîåííûé ïåðèîä ñòàë ëîçóíã

ðàííåãî ñîâåòñêîãî âðåìåíè «Äîãíàòü è ïåðåãíàòü!» Èìåëîñü â âèäó — äîãíàòü

è ïåðåãíàòü Àìåðèêó ïî òåõíîëîãè÷åñêîìó ðàçâèòèþ. Âñå ñèëû ÿïîíñêîé íàöèè

áûëè íàïðàâëåíû íà äîñòèæåíèå ýòîé öåëè. Êàæäûé ÿïîíåö çíàë: ïðîèãðàâ

âîéíó, ßïîíèÿ äîëæíà âûèãðàòü ìèð. È óæå ê êîíöó 1960-õ ãîäîâ èñêîìûé

öåëåâîé ãîðèçîíò áûë äîñòèãíóò. ßïîíèÿ ñòàëà îäíîé èç âåäóùèõ èíäóñòðèàëü-

íûõ äåðæàâ.

Ïðàâäà, ïðîñòîå êîïèðîâàíèå ÿïîíñêîé íàöèîíàëüíîé èäåè âðÿä ëè îêà-

æåòñÿ ýôôåêòèâíûì â íàøåé ñòðàíå.

Âî-ïåðâûõ, èäåè òåõíîëîãè÷åñêîãî ïðîðûâà óæå âûäâèãàëè è ïðåçèäåíò

Ðîññèè, è ðîññèéñêèé ïðåìüåð-ìèíèñòð, íî íèêàêîãî ýíòóçèàçìà ó ðîññèÿí îíè,

êàê èçâåñòíî, íå âûçâàëè. Âñåì áûëî ïîíÿòíî, ÷òî ýòî ÷èñòàÿ äåêëàðàöèÿ, íèêàê

íå ñîïðÿæåííàÿ ñ ïîâñåäíåâíîé æèçíüþ ëþäåé. Âîñïðèíèìàëèñü äàííûå èäåè

òàê: ýòî íóæíî «èì», à íå «íàì». Èäåþ ìàëî âûäâèíóòü, åå íàäî åùå è ãðàìîòíî

«ïîäêëþ÷èòü».

À âî-âòîðûõ, ïðè êîíôèãóðèðîâàíèè íàöèîíàëüíîé èäåè ñëåäóåò ó÷èòû-

âàòü íå òîëüêî ïñèõîëîãèþ íàöèè, ÷òî, êñòàòè, òðóäíåå âñåãî, íî òàêæå

ôèçè÷åñêóþ ñïåöèôèêó ñàìîãî ãîñóäàðñòâà. À ôèçè÷åñêàÿ ñïåöèôèêà íàøåé

ñòðàíû çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî â Ðîññèè áîëåå õîëîäíûé êëèìàò, ÷åì â

áîëüøèíñòâå ðàçâèòûõ çàïàäíûõ ñòðàí, è áîëåå îáøèðíàÿ, ñ òðóäíûìè êîì-

ìóíèêàöèÿìè, òåððèòîðèÿ, âî ìíîãîì íå îñâîåííàÿ äî ñèõ ïîð. Ïðè ëþáîé

ýêîíîìè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Ðîññèÿ âûíóæäåíà áóäåò ïëàòèòü äîïîëíèòåëüíûå

íàëîãè, òðàíñïîðòíûé è êëèìàòè÷åñêèé, èñêëþ÷èòü êîòîðûå èç íàêëàäíûõ

ðàñõîäîâ íåëüçÿ. È åñëè äî ïåðèîäà èíòåíñèâíîé ãëîáàëèçàöèè, êîãäà íàöèî-

íàëüíûå ýêîíîìèêè áûëè â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè ðàçîáùåíû, ýòî ïðèíöèïè-

àëüíîãî çíà÷åíèÿ íå èìåëî, òî òåïåðü, â ìèðå âñåîáùåé ýêîíîìè÷åñêîé

âçàèìîñâÿçàííîñòè, ëþáàÿ, ñàìàÿ íåçíà÷èòåëüíàÿ íàãðóçêà íà ïðîèçâîäñòâî

ïîðîæäàåò îùóòèìûå êîíêóðåíòíûå òðóäíîñòè.
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Â êëàññè÷åñêîì âàðèàíòå ðàçâèòèÿ Ðîññèÿ âñåãäà áóäåò ýêîíîìè÷åñêè

íàïðÿæåííîé ñòðàíîé, ÷òî íàãëÿäíî ïðîäåìîíñòðèðîâàëà èñòîðèÿ.

Ïðè ïðî÷èõ ðàâíûõ ìû íè â ðàçâèòèè, íè â áîãàòñòâå íèêîãäà íå ñóìååì

ñðàâíèòüñÿ ñ ìèðîâûìè ëèäåðàìè Çàïàäà è Âîñòîêà.

Ìû áóäåì âñå âðåìÿ, õîòÿ áû ÷óòü-÷óòü, îòñòàâàòü.

È âñå æå ó èäåè òåõíîëîãè÷åñêîãî ïðîðûâà åñòü îïðåäåëåííàÿ ïåðñïåêòèâà.

Åñëè ïðîñòûìè ñëîâàìè, òî åå ìîæíî âûðàçèòü òàê.

Â î÷åíü äàâíèå âðåìåíà ïåðåñòðîéêè íà îäíîì èç ìíîãî÷èñëåííûõ êðóãëûõ

ñòîëîâ, êîòîðûå áûëè î÷åíü ïîïóëÿðíû â òå äíè, ìíå áûë çàäàí çíàìåíèòûé

àìåðèêàíñêèé âîïðîñ: «Åñëè òû òàêîé óìíûé, òî ïî÷åìó íå áîãàòûé»? È,

ïîìíèòñÿ, íå çàïíóâøèñü íè íà ñåêóíäó, ÿ âûäàë ñëåäóþùèé îòâåò: «Íå âñåì

áûòü áîãàòûì, êîìó-òî íàäî áûòü óìíûì». Äàæå ñîðâàë ïðè ýòîì êàêîé-òî

àïëîäèñìåíò.

Íà ïîëíîöåííóþ íàöèîíàëüíóþ èäåþ òàêîé îòâåò, ðàçóìååòñÿ, íå ïîòÿíåò.

Îäíàêî ñìûñëîâàÿ íà÷èíêà åãî, êàê íàì òåïåðü ïðåäñòàâëÿåòñÿ, èìååò ñåðüåçíûé

öèâèëèçàöèîííûé ïîòåíöèàë.

Êàê ñîëèòü îãóðöû

Â 1866 ãîäó, êîãäà ïðóññêèå âîéñêà ðàçãðîìèëè àðìèþ Àâñòðèéñêîé

èìïåðèè ïðè Ñàäîâå, êàíöëåð Áèñìàðê ñêàçàë, ÷òî «ýòó âîéíó âûèãðàëè

íåìåöêèå ó÷èòåëÿ». Ïîäðàçóìåâàëîñü, ÷òî êà÷åñòâåííûé óðîâåíü íåìåöêîãî

ñîëäàòà áûë çíà÷èòåëüíî âûøå àâñòðèéñêîãî, ÷òî ÿâëÿëîñü ñëåäñòâèåì íåìåöêî-

ãî øêîëüíîãî îáðàçîâàíèÿ.

Â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòî ëåãåíäà. Áèñìàðê äàííóþ ôðàçó íå ïðîèçíîñèë. Ýòó

ìûñëü ñôîðìóëèðîâàë ñîâñåì èíîé ÷åëîâåê12 . Îäíàêî çäåñü âàæíî äðóãîå. Óæå

â êîíöå XIX ñòîëåòèÿ áûëà îñîçíàíà óíèâåðñàëüíàÿ öåííîñòü îáðàçîâàíèÿ.

Îáðàçîâàíèå — ýòî íå ïðîñòî ñóììà êîíêðåòíûõ çíàíèé, íåîáõîäèìûõ äëÿ

îâëàäåíèÿ êàêîé-ëèáî îáûäåííîé ñïåöèàëüíîñòüþ. Îáðàçîâàíèå — ýòî êà÷åñòâî

íàöèè, ïðîÿâëÿþùåå ñåáÿ âî âñåõ ñôåðàõ æèçíè — îò ïîëèòèêè äî ïîâñåäíåâ-

íîñòè, îò ýêîíîìè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè äî âîéíû. Íàïîìíèì, ÷òî ñîâåòñêàÿ

ìîäåðíèçàöèÿ îáðàçîâàíèÿ, òî åñòü ïåðåõîä êî âñåîáùåìó íà÷àëüíîìó, âñåîáùå-

ìó ñðåäíåìó è çàòåì — ê ìàññîâîìó âûñøåìó îáðàçîâàíèþ ïîðîäèë ïàññèîíàð-

íóþ âîëíó èííîâàöèé, äëèâøóþñÿ áîëåå ïîëóâåêà, âïëîòü äî 1980-õ ãîäîâ.

Ñîâåòñêèé Ñîþç ñîçäàë ëåãåíäàðíûé òàíê «Ò-34», ñèñòåìó çàëïîâîãî îãíÿ

«êàòþøà», àòîìíóþ è âîäîðîäíóþ áîìáû, ïåðâûì âûâåë íà îðáèòó èñêóññòâåí-

íûé ñïóòíèê Çåìëè, ïåðâûì çàïóñòèë ÷åëîâåêà â êîñìîñ. Íàïîìíèì òàêæå, ÷òî

ïîëèòè÷åñêèå, ýêîíîìè÷åñêèå è âîåííûå óñïåõè Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ íå â

ïîñëåäíþþ î÷åðåäü áûëè îáóñëîâëåíû ñèñòåìàòè÷åñêèì âêëþ÷åíèåì â àìåðè-

êàíñêóþ íàöèþ îáðàçîâàííûõ ëþäåé — ýìèãðàíòîâ ñî âñåãî ìèðà.

Âîò ìîùíûé ðåñóðñ, íå òðåáóþùèé (ïî êðàéíåé ìåðå íà ïåðâûõ ïîðàõ) íè

ãëîáàëüíîãî ýêîíîìè÷åñêîãî ïåðåóñòðîéñòâà, íè ðåçêèõ ïîëèòè÷åñêèõ ñäâèãîâ,

÷ðåâàòûõ ïîòðÿñåíèÿìè è ðåâîëþöèÿìè.

Êîãíèòèâíàÿ òðàíñôîðìàöèÿ íàöèè, ïîâûøåíèå åå êà÷åñòâà çà ñ÷åò ðåçêîãî

ïîâûøåíèÿ óðîâíÿ îáðàçîâàíèÿ — âîò ïóòü, êîòîðûé ñîâðåìåííîé Ðîññèè è

âïîëíå äîñòóïåí, è îñòðî íåîáõîäèì. Áîëåå òîãî, íà íàø âçãëÿä, ýòî âîîáùå
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åäèíñòâåííûé ïóòü, îáåñïå÷èâàþùèé Ðîññèè ðåàëüíîå ñóùåñòâîâàíèå

â áóäóùåì.

Ïðè÷åì âïîëíå ïîíÿòåí è ìåõàíèçì ðåàëèçàöèè ýòîé èäåè. Íà ñàìîé

íà÷àëüíîé ñòàäèè îíà ïîòðåáóåò ìîäåðíèçàöèè àêñèîëîãè÷åñêîãî êàíîíà. Ñóòü

çäåñü çàêëþ÷àåòñÿ â ñëåäóþùåì. Ó ëþáîãî íàðîäà åñòü ñâîé «öåííîñòíûé ñâîä»,

ñâîé «ýòíè÷åñêèé êàòåõèçèñ», ñâîè «ñêðèæàëè», êóäà âõîäÿò áàçèñíûå èäåîëîãå-

ìû åãî íàöèîíàëüíîãî áûòèÿ. Òàêîé êàíîí, íåïðåðûâíî òðàíñëèðóåìûé â

îáû÷íóþ æèçíü, îïðåäåëÿåò äëÿ íàöèè âåñü åå ïîâåäåí÷åñêèé ðåïåðòóàð: ÷òî

ïðåäñòàâèòåëþ äàííîé íàöèè ìîæíî è ÷åãî íåëüçÿ, ê ÷åìó îí äîëæåí ñòðåìèòüñÿ

è ÷òî êàòåãîðè÷åñêè îòâåðãàòü, êàêèå ïðèíöèïû èñïîâåäîâàòü è êàêèå èäåàëû

ïðîâîçãëàøàòü. Ïîäîáíûì êàíîíîì â ñâîå âðåìÿ áûëà óâàðîâñêàÿ òðèàäà

«ïðàâîñëàâèå, ñàìîäåðæàâèå, íàðîäíîñòü». Ïîäîáíûì êàíîíîì â ñîâåòñêîå âðåìÿ

áûë «Ìîðàëüíûé êîäåêñ ñòðîèòåëÿ êîììóíèçìà»: «êîììóíèçì, èíòåðíàöèîíà-

ëèçì, êîëëåêòèâèçì» è ò.ä.

Â ñîâðåìåííîé Ðîññèè òàêîé êàíîí òîæå èìååòñÿ. Ïðàâäà, â íåãî âõîäèò

âñåãî îäíî ïðàâèëî, êîòîðîå ìîæíî ñôîðìóëèðîâàòü òàê: «áóäü óñïåøíûì è íå

ïîïàäèñü». Èíûìè ñëîâàìè: ãðåáè, ñêîëüêî õî÷åøü, íî ñîáëþäàé ïðè ýòîì

ïðàâèëà òåíåâîé ñîöèàëüíîé èãðû. Ïîíÿòíî, ÷òî òàêîé êàíîí íå ÿâëÿåòñÿ

îáúåäèíÿþùèì, íàïðîòèâ, îí ïðîäóöèðóåò ñêðûòóþ, íî îæåñòî÷åííóþ «âîéíó

âñåõ ïðîòèâ âñåõ».

Ñîçäàíèå íîâîãî àêñèîëîãè÷åñêîãî êàíîíà — ýòî äëÿ Ðîññèè çàäà÷à íîìåð

îäèí. È, êàê íàì êàæåòñÿ, çàäà÷à ýòà âïîëíå âûïîëíèìà. «Ïîçèòèâíàÿ ðåìîðà-

ëèçàöèÿ»13  óæå íå ðàç óñïåøíî îñóùåñòâëÿëàñü â èñòîðèè. Â êà÷åñòâå ïðèìåðîâ

ìîæíî ïðèâåñòè äåíàöèôèêàöèþ Ãåðìàíèè ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû,

àíàëîãè÷íóþ äåìèëèòàðèçàöèþ íàöèîíàëüíîãî ìåíòàëèòåòà ßïîíèè — òîæå

ïîñëå ïîðàæåíèÿ åå âî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå èëè, åñëè áðàòü ìèðíûé ïåðèîä,

âíåäðåíèå â 1960—1970-å ãîäû â àìåðèêàíñêîå îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå ïðåäñòàâ-

ëåíèé î ðàâåíñòâå ÷åðíîêîæèõ àìåðèêàíöåâ (èíîýòíè÷íûõ ãðàæäàí âîîáùå) ñ

«êîðåííûìè» áåëûìè ãðàæäàíàìè ÑØÀ, îáåñïå÷åííîå äîêòðèíîé ìóëüòèêóëü-

òóðàëèçìà.

Äëÿ ñîâðåìåííîé Ðîññèè êîãíèòèâíàÿ òðàíñôîðìàöèÿ ìîæåò ñîñòîÿòü â

ïåðåõîäå îò «àêñèîëîãèè óñïåõà», åäèíñòâåííûì êðèòåðèåì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ

äåíåæíûé ýêâèâàëåíò, ê «àêñèîëîãèè èíòåëëåêòà», êðèòåðèåì êîòîðîé áóäóò

ÿâëÿòüñÿ èííîâàöèîííûå òâîð÷åñêèå äîñòèæåíèÿ. Èíûìè ñëîâàìè, äîìèíèðó-

þùèé ñåé÷àñ â çàïàäíîì ìèðå «äàâîññêèé äèñêóðñ», êîòîðûé àêöåíòèðóåò

áåçëèêóþ ôèíàíñîâóþ «ýôôåêòèâíîñòü», äîëæåí áûòü ïðåîáðàçîâàí â «ðîññèé-

ñêèé äèñêóðñ», ãäå ýôôåêòèâíîñòü ÿâëÿåòñÿ ëèøü ñëåäñòâèåì âûñîêîãî íàöèî-

íàëüíîãî èíòåëëåêòóàëèçìà. Ðàçóìååòñÿ, ýòî ïîòðåáóåò ïåðåôîðìàòèðîâàíèÿ

âñåãî ìåäèéíîãî ïðîñòðàíñòâà ñòðàíû: äîñòèæåíèÿ â èíòåëëåêòóàëüíîé ñôåðå

äîëæíû ïðîïàãàíäèðîâàòüñÿ ïî êðàéíåé ìåðå íå ìåíüøå, ÷åì ïîáåäû ôóòáîëü-

íûõ èëè õîêêåéíûõ êîìàíä. Îäíàêî êàê ðàç ýòî íåòðóäíî: «ñóâåðåííàÿ

äåìîêðàòèÿ», ñòðóêòóðèðóþùàÿ ñåé÷àñ ðîññèéñêóþ ïðåññó, ÷ðåçâû÷àéíî óäîá-

íûé äëÿ ïîäîáíîé îïåðàöèè èíñòðóìåíò.

Î÷åíü ïåðñïåêòèâíà â ïðîåêòíîì ñìûñëå è ýòè÷åñêàÿ êîìïîíåíòà òàêîé

òðàíñôîðìàöèè. Îíà ìîæåò áûòü ïðåäñòàâëåíà êàê ïåðåõîä îò àãðåññèâíûõ

ìàñêóëèííî-ìèëèòàðèñòñêèõ öåííîñòåé ê öåííîñòÿì òîëåðàíòíûì, ôåìèííûì,

áîëåå ñîîòâåòñòâóþùèì íàñòóïàþùåé êîãíèòèâíîé ýïîõå. Èëè ïðîùå: êàê

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



190 Àíäðåé Ñòîëÿðîâ. ßð÷å òûñÿ÷è ñîëíö

ïåðåõîä îò êîíêóðåíòíûõ îòíîøåíèé, ãäå «ïîáåäèòåëü» ïîäàâëÿåò «ïîáåæäåííî-

ãî», ôàêòè÷åñêè óíè÷òîæàåò åãî, ê îòíîøåíèÿì êîìïëåìåíòàðíûì (îòíîøåíèÿì

ñîöèàëüíîãî äîïîëíåíèÿ), ãäå «âûèãðàâøèé» ñîòðóäíè÷àåò ñ «ïðîèãðàâøèì».

Ýòî, êîíå÷íî, ïîòðåáóåò, è íîâîãî ìîäåëüíîãî ðÿäà ñîöèàëüíî-îðèåíòèðîâàííûõ

ýòàëîíîâ (âìåñòî îëèãàðõîâ — òâîð÷åñêàÿ ýëèòà), è íîâîãî ðåïåðòóàðà îñíîâíûõ

ïîâåäåí÷åñêèõ ñòåðåîòèïîâ. Îäíîâðåìåííî ïîòðåáóåòñÿ è íîâàÿ ñîöèàëüíàÿ

íàâèãàöèÿ, ïðîêëàäêà òèïîâûõ òðàåêòîðèé â ðîññèéñêîì ýêçèñòåíöèàëüíîì

ïðîñòðàíñòâå (øêîëà — èíñòèòóò — íàó÷íàÿ äåÿòåëüíîñòü — èííîâàöèîííûé

óñïåõ; èëè øêîëà — èíñòèòóò — áèçíåñ — îïÿòü-òàêè èííîâàöèîííûé óñïåõ),

êîòîðûå âûâîäÿò ê ñîöèàëüíî-ïðåñòèæíîìó ñòàòóñó.

Ðàçóìååòñÿ, íîâûé êàíîí äîëæåí áûòü ïðåäåëüíî êâàíòèôèöèðîâàí, òî

åñòü èçëîæåí â ïðîñòåéøèõ èäåîëîãåìàõ, äîñòóïíûõ êàæäîìó ðîññèÿíèíó. Êàê

â ñîâåòñêîå âðåìÿ âñåì áûëî ïîíÿòíî, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê,

êàêîâû åãî îñíîâíûå ÷åðòû, òàê íîâûé êàíîí äîëæåí äàâàòü ïðåäñòàâëåíèå î

òîì, ÷òî åñòü ðîññèÿíèí.

Â ïðèíöèïå äàííûé êàíîí ìîæåò ñòàòü ãëàâíûì êðèòåðèåì èäåíòè÷íîñòè.

«Ðîññèéñêîñòü» (à âîçìîæíî, è «ðóññêîñòü») óæå íå áóäåò äðîáèòüñÿ îáîñîáëåí-

íûìè ýòíè÷íîñòÿìè, êàê ýòî ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ, à — èíòåãðèðîâàòüñÿ ïî

ñîîòâåòñòâèþ åäèíîìó àêñèîëîãè÷åñêîìó ôîðìàòó. Ðîññèÿíå (ðóññêèå â òîì

÷èñëå) âíîâü ñìîãóò ñòàòü óíèâåðñàëüíîé íàöèåé, êàêîâîé îíè óñïåøíî ÿâëÿ-

ëèñü â áîëüøåé ÷àñòè ñâîåé íàöèîíàëüíîé èñòîðèè.

Îäíàêî ñàìûì âàæíûì â êîãíèòèâíîé òðàíñôîðìàöèè ðîññèÿí, âåðîÿòíî,

ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî îíà ñîîòâåòñòâóåò ðóññêèì èñòîðè÷åñêèì àðõåòèïàì, òî åñòü

êîíñòàíòàì íàöèîíàëüíîãî ïîäñîçíàíèÿ, ñëîæèâøèìñÿ â ïðîöåññå äëèòåëüíîãî

ýòíîãåíåçà. Â ÷àñòíîñòè òîìó, ÷òî âñÿêîå áîãàòñòâî ãðåõîâíî, ÷òî ó ðóññêîãî

íàðîäà åñòü îñîáîå ïðåäíàçíà÷åíèå (ñâîé ìåòàôèçè÷åñêèé ãîðèçîíò) è ÷òî

äóõîâíîñòü (êîòîðóþ âïîëíå ìîæíî òðàêòîâàòü êàê îáðàçîâàííîñòü è èíòåëëåê-

òóàëèçì) — ýòî èììàíåíòíîå (âðîæäåííîå) êà÷åñòâî «ðóññêîñòè». Â ðåçóëüòàòå

ìîæåò âîçíèêíóòü àðõåòèïè÷åñêèé ðåçîíàíñ, ÿâëÿþùèéñÿ îäíèì èç ãëàâíûõ

èñòî÷íèêîâ ïàññèîíàðíîñòè.

Çàäà÷ó, íà íàø âçãëÿä, îáëåã÷àåò è òî, ÷òî êîãíèòèâíàÿ òðàíñôîðìàöèÿ

íåîáÿçàòåëüíî äîëæíà èìåòü òîòàëüíûé õàðàêòåð. Èñòîðèþ íèêîãäà íå äåëàåò

áîëüøèíñòâî. Èñòîðèþ äåëàåò ïàññèîíàðíîå ìåíüøèíñòâî, ïî÷óâñòâîâàâøåå è

îñîçíàâøåå âûçîâ íîâîé ýïîõè. Â ðåâîëþöèÿõ è ãðàæäàíñêèõ âîéíàõ, êàê

ïðàâèëî, ó÷àñòâóåò íå áîëåå 10 ïðîöåíòîâ âñåãî íàñåëåíèÿ, îñòàëüíûå, òî åñòü

ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî, ñèäÿò ïî äîìàì è æäóò, êîãäà ýòî âñå êîí÷èòñÿ. Òî

åñòü íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ ïåðâîíà÷àëüíî äîëæíà îõâàòèòü òîëüêî ýòè 10 ïðîöåí-

òîâ. À äàëåå íà÷èíàåò ðàáîòàòü «äåìîíñòðàöèîííûé ýôôåêò», îïèñàííûé ïåòåð-

áóðãñêèì ýêîíîìèñòîì Äì. Òðàâèíûì14 . Ïðîâèíöèè ïîäðàæàþò ñòîëèöå, íèç-

øèå ñîöèàëüíûå ñòðàòû — âûñøèì, íàðîä — ýëèòàì, îòñòàâøèå ãîñóäàðñòâà —

ãîñóäàðñòâàì óñïåøíûì. Ïñèõîëîãè÷åñêàÿ èíäóêöèÿ — ýòî ìîùíûé ïðîöåññ,

êîòîðîìó ïî÷òè íåâîçìîæíî ïðîòèâîñòîÿòü. Êàê ëþáèë ãîâîðèòü ïåðâûé è

åäèíñòâåííûé ïðåçèäåíò ÑÑÑÐ, òóò «ãëàâíîå íà÷àòü». Èëè, êàê ôîðìóëèðóåò

ýòî ñàì íàðîä: «åñëè îãóðåö ïîëîæèòü â ðàññîë, òî îí ñòàíîâèòñÿ ñîëåíûì

íåçàâèñèìî îò ñîáñòâåííîãî æåëàíèÿ».

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



191Àíäðåé Ñòîëÿðîâ. ßð÷å òûñÿ÷è ñîëíö

Ðóññêîå ÷óäî

Ðîññèÿ ñòîèò íà ïîðîãå áîëüøèõ ðåøåíèé. Îíà íàõîäèòñÿ â ñèòóàöèè

ãëîáàëüíîãî âûçîâà, óãðîæàþùåãî ñóùåñòâîâàíèþ íàöèè è ãîñóäàðñòâà. Ïðè÷åì

óãðîæàåò Ðîññèè âîâñå íå Çàïàä, êàê ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä.

Ãëîáàëüíûé âûçîâ ñôîðìèðîâàí áóäóùèì, êîòîðîå óæå íàñòóïàåò, ïðåîáðàçóÿ

ñîáîé âåñü ìèðîâîé ëàíäøàôò. À áóäóùåå, ê ñîæàëåíèþ, áåñïîùàäíî. Îíî

çàïóñêàåò ñâîè õîëîäíûå ùóïàëüöà â íàñòîÿùåå, è åìó «íàïëåâàòü íà âñå çàñëóãè

ïðîøëîãî — èñòèííûå èëè ìíèìûå…», êàê âûðàçèëèñü îäíàæäû Ñòðóãàöêèå.

Áóäóùåå — åäèíñòâåííûé ïðîòèâíèê, êîòîðîãî ïîáåäèòü íåëüçÿ. Ëþáàÿ íàöèÿ,

ñêîëü áû ñèëüíà îíà íè áûëà, âñòóïèâ â ñõâàòêó ñ áóäóùèì, îáðå÷åíà íà

òîòàëüíîå ïîðàæåíèå. Ñðàæàòüñÿ ñ áóäóùèì âîîáùå áåññìûñëåííî. Áóäóùåå

ìîæíî òîëüêî ïðèíÿòü — ñî âñåìè åãî îñîáåííîñòÿìè, êàæóùèìèñÿ ïîðîé

àáñîëþòíî ïàðàäîêñàëüíûìè. Îäíàêî â ýòîé ïàðàäîêñàëüíîñòè è çàêëþ÷àåòñÿ

æèçíåñïîñîáíîñòü áóäóùåãî. Áóäóùåå — ýòî íå òîëüêî óãðîçû è ïîòðÿñåíèÿ,

îòêðûâàþùèå ïðîâàëû äûìÿùèõñÿ áåçäí, ýòî íå òîëüêî âûçîâû, ðàñêàëûâàþ-

ùèå ãðîìàäíûå ýòíîñîöèàëüíûå ìàòåðèêè, áóäóùåå — ýòî åùå è ñïåêòð íîâûõ

âîçìîæíîñòåé. Âûäâèãàÿ ÷óäîâèùíûå ïðîáëåìû, áóäóùåå îäíîâðåìåííî óêàçû-

âàåò è ðåñóðñû, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ýòè ïðîáëåìû ìîæíî ïðåîäîëåòü. Ýòè

ðåñóðñû, êàê ïðàâèëî, íåî÷åâèäíû, îíè òàê æå ïàðàäîêñàëüíû, êàê âûçîâû, è

òðàäèöèîííîìó ñîçíàíèþ èõ òàê æå òðóäíî ïðèíÿòü, òåì íå ìåíåå îíè

íåèçìåííî íàëè÷åñòâóþò, è ïîòîìó â áóäóùåì íåèçìåííî íàëè÷åñòâóåò íåêàÿ

ïîëîæèòåëüíàÿ ïåðñïåêòèâà.

Ó Ðîññèè ñåé÷àñ åñòü òðè âåðñèè äàëüíåéøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

Ìîæíî, êîíå÷íî, ðàññ÷èòûâàòü íà «ðóññêîå ÷óäî». Òî åñòü íà çíàìåíèòûé

ðóññêèé «àâîñü», êîòîðûé ïîìîãàë íàöèè âûæèòü â èñòîðè÷åñêè òðóäíûå

âðåìåíà. Ìîæíî, êîíå÷íî, ïî-ïðåæíåìó îðèåíòèðîâàòüñÿ íà ïðîøëîå è, êðàñó-

ÿñü äåðæàâíûì âåëè÷èåì, ïîëàãàòü, ÷òî áîã, ñ êîòîðûì, êàê èçâåñòíî, ãðàíè÷èò

Ðîññèÿ15, â èòîãå ñïàñåò åå íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Êàê ïèñàë Àëåêñåé Òîëñòîé: «Óåçä

îò íàñ îñòàíåòñÿ, – è îòòóäà ïîéäåò ðóññêàÿ çåìëÿ…» Íå õîòåëîñü áû, ïðàâäà,

÷òîáû îò ðóññêîé çåìëè îñòàëñÿ îäèí óåçä. È ê òîìó æå çäåñü ñëåäîâàëî áû èìåòü

â âèäó, ÷òî «õîæäåíèå ïî ìóêàì» ìîæåò ïðîäîëæàòüñÿ î÷åíü è î÷åíü äîëãî.

Êñòàòè, çíàìåíèòîå «âåíñêîå ëåãêîìûñëèå» (ñìûñëîâîé àíàëîã òîãî æå «àâîñü»)

è òàêîå æå íåïðåêëîííîå óáåæäåíèå, ÷òî áîã íà åå ñòîðîíå, íå ïîìîãëî â ñâîå

âðåìÿ âûæèòü Àâñòðî-Âåíãåðñêîé èìïåðèè.

Ìîæíî, íàïðîòèâ, ñî ìíîæåñòâîì îãîâîðîê, êàê ýòî óæå ïðîèñõîäèëî íå

ðàç, ïðèäåðæèâàòüñÿ ñòðàòåãèè êëàññè÷åñêîé åâðîïåéñêîé ìîäåðíèçàöèè: ïðè-

íèìàòü ñîîòâåòñòâóþùèå çàêîíû, íàðàùèâàòü ñîîòâåòñòâóþùèå ñîöèàëüíûå

èíñòèòóòû, íàäåÿñü â êîíöå êîíöîâ ïîëó÷èòü æåëàåìûé «çàïàäíûé» ðåçóëüòàò.

Îäíàêî è òóò ñëåäîâàëî áû èìåòü â âèäó, ÷òî «äîãîíÿþùàÿ ìîäåðíèçàöèÿ», ïóòü,

êîòîðûì Ðîññèÿ øëà â òå÷åíèå ïî÷òè âñåé ñâîåé ïîñëåìîíãîëüñêîé èñòîðèè,

íåñîìíåííî, îáåñïå÷èâàë ðàçâèòèå è ïîäúåì ýêîíîìèêè, íî íèêîãäà íå âûâîäèë

ñòðàíó â ÷èñëî ýêîíîìè÷åñêèõ ëèäåðîâ. Âîåííûõ — äà, òåõíè÷åñêèõ — âðåìÿ îò

âðåìåíè, ýêîíîìè÷åñêèõ — íåò. È ýòî âïîëíå ïîíÿòíî. Ñëåäîâàíèå ÷óæèì

ïðîïèñÿì — íè â ñîöèàëüíîì òâîð÷åñòâå, íè â õóäîæåñòâåííîì, íè â íàó÷íîì —

íèêîãäà íå ïðèâîäèëî ê ïîäëèííîìó óñïåõó. Ó÷åíèê ïðè ýòîì íåèçáåæíî
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îñòàâàëñÿ ó÷åíèêîì, ñòîÿùèì íà ñòóïåíüêó, íà äâå íèæå ó÷èòåëÿ. Ïðåâçîéòè

ó÷èòåëÿ îí ìîã ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè íà÷èíàë äåëàòü ÷òî-òî ñâîå.

È íàêîíåö Ðîññèÿ ìîæåò èçáðàòü òðåòèé ïóòü. Íà ìåòàôèçè÷åñêèé âûçîâ

áóäóùåãî îíà ìîæåò äàòü òàêîé æå ìåòàôèçè÷åñêè ìîùíûé îòâåò. Íà íàñòóïëå-

íèå êîãíèòèâíîé ýïîõè îíà ìîæåò îòâåòèòü ñòðåìèòåëüíîé ìîäåðíèçàöèåé

÷åëîâåêà. Ìû ìîæåì ñîçäàòü íîâóþ íàöèþ, íîâóþ öèâèëèçàöèîííóþ ñóùíîñòü,

ñîâåðøåííî íîâûé íàðîä, ïðîçðåâàþùèé â áóäóùåì íå ñòîëüêî óãðîçû,

ñêîëüêî — ïåðñïåêòèâíûå è óâëåêàòåëüíûå âîçìîæíîñòè. Íàðîä, êîòîðûé

ðàçäâèíåò ãðàíèöû óíûëîãî òðàäèöèîííîãî áûòèÿ. Íàðîä, êîòîðûé óòâåðäèò

ñåáÿ â ìèðå ïëåíèòåëüíîé ñèëîé ðàçóìà, à íå óñòðàøàþùåé ñèëîé ìåæêîíòèíåí-

òàëüíûõ ðàêåò.

Ýòî òîæå áóäåò ñâîåãî ðîäà «ðóññêîå ÷óäî», íî — ðóêîòâîðíîå ÷óäî,

ñîçäàííîå íàìè ñàìèìè.

Íà âûçîâ áóäóùåãî ìû ìîæåì îòâåòèòü íàöèîíàëüíîé èäååé, êîòîðàÿ

ïðîñèÿåò ÿð÷å òûñÿ÷è ñîëíö.
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I

Ïîòîì îíà âñå ïûòàëàñü âñïîìíèòü, êîãäà ñæàëîñü ïðîñòðàíñòâî è íàñòàëà

òèøèíà. Âîéíà ïðîøëà äàëüøå, ìèìî íèõ, â ñòîðîíå, òàê è íå çàäåâ. Âîéíà, êàê îíà

åå óñïåëà óçíàòü (ìåäñåñòåð èç ñàíàòîðèåâ ðàéîíà Êàâêàçñêèõ ìèíåðàëüíûõ âîä â

îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå ïðèçâàëè óæå 22 èþíÿ 41-ãî), ïîëíà áûëà ëþäåé, çâóêîâ, êðèêà

è àäñêîãî ãðîõîòà, íî îíà ïîëíà áûëà è îùóùåíèåì áëèçîñòè ñâîèõ; îíè áûëè ðÿäîì,

ñ áîêîâ, ñïåðåäè è ïîçàäè ïîâñþäó, à òóò, ïî ìåðå òîãî, êàê âîéíà òåðÿëà ñâîþ

ðàçðóøèòåëüíóþ ñèëó è ïåðåõîäèëà â êàêîå-òî èíîå ñîñòîÿíèå, âîêðóã ñòàíîâèëîñü âñå

òèøå, òèøå è âñå áëèæå ïîäñòóïàëî îäèíî÷åñòâî.

Îíè âñå åùå ñòîÿëè íà äîðîãå. Îíè âñå åùå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè íà

äîðîãå, è ñîëäàò ñî ñâåæèì ðàíåíèåì â ïðåäïëå÷üå äàæå ïðèñåë, è îíà âçãëÿíóâ åìó â

ëèöî, óâèäåëà åãî ââàëèâøèåñÿ îò æàðû ãëàçà è åùå ïîäóìàëà, ÷òî âîäû äàòü íàäî áû,

øëè óæå íî÷ü è ïîëäíÿ, íî íè÷åãî, äîòåðïèò, ïîäóìàëà, óæå áëèçêî: ìîñò ïåðåéòè, à

òàì Áàêñàí, è òàì íàøè. È òóò îíà çàìåòèëà áðåäóùèõ â êóêóðóçå ëþäåé. Îíè øëè

ìîë÷à. Íå ãîâîðèë íèêòî. Øëè â äðóãóþ ñòîðîíó, íàâñòðå÷ó èì, à ãëàâíîå, ó íèõ áûëè

òàêèå ëèöà, ÷óæèå ëèöà áåç íàäåæäû, ÷òî îíà ïî÷óâñòâîâàëà: åùå ÷óòü-÷óòü — è

îäèíî÷åñòâî ïîãëîòèò åå. È âîò òóò îäèí, â ôîðìå, çàìåòèâ èõ íà äîðîãå, ïîêàçàëñÿ èç

êóêóðóçû è ñïðîñèë:

— Íà Áàêñàí èäåòå?

— Äà, — îòâåòèëà îíà.

— Íå õîäèòå! — óáåæäåííî ñêàçàë ÷åëîâåê. — Åñëè îðóæèÿ íåò, íå ïðîáüåòåñü.

Áüþò òàì íàøèõ. Ñòðåëÿþò ñ òîé ñòîðîíû ðåêè. Èçìåíà. Çíàþò, ÷òî íàøè èäóò

ðàíåíûå, áåç îðóæèÿ. À â Íàëü÷èêå äåñàíò — íåìöû.

È âîò òóò îíà ïî÷óâñòâîâàëà. Îäèíî÷åñòâî. Î-î-î, êàê ñðàçó âûñòûëà êðîâü è

ñæàëñÿ ãîëîñ. Êàê áóäòî îíà ìàëåíüêàÿ è çàáëóäèëàñü, è íå çíàåò, êóäà èäòè. È âñå ýòè

ëþäè âîêðóã, â êóêóðóçå, òîæå íå çíàþò...

Êàê ñòðàííî, — ïîäóìàëà îíà. — Âåñü äåíü íàîáîðîò ïîëó÷àåòñÿ. Íè÷åãî íå

âûõîäèò. Óòðîì âñå áûëî îòëè÷íî: îíà ðàññ÷èòûâàëà óåõàòü èç Åññåíòóêîâ ñ ïåðñîíà-

ëîì ñâîåãî ãîñïèòàëÿ íà ýëåêòðè÷êå. Îòïðàâëÿëè òîëüêî âðà÷åé è ìåäñåñòåð, ïîòîìó

÷òî ðàíåíûõ áûëî ñòîëüêî, ÷òî èõ íàäî áûëî âûâîçèòü îòäåëüíî. Ïîåçä æäàë

îòïðàâëåíèÿ: îí âåñü, îò ÷àñòåé ñâîåãî ìåõàíèçìà äî ëþäåé, íàõîäÿùèõñÿ â íåì, áûë

ïîãðóæåí åùå â ÷åòêèé ðåãëàìåíò âîéíû è ýâàêóàöèè; â÷åðà îòïðàâèëè ÷åòûðå

ýøåëîíà íà Òáèëèñè, ñåãîäíÿ äîëæíû áûëè îòïðàâèòü ñòîëüêî æå, íè÷åãî íå äîëæíî

ñëó÷èòüñÿ, îíà áûëà â ýòîì óâåðåíà, êàê çà ìåñÿö äî ýòîãî áûëà óáåæäåíà, ÷òî íåìöû

íèêîãäà, íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, íå ïðîðâóòñÿ ñþäà, ê àðìåéñêèì òûëîâûì

ЭХО ВЕЛИКОЙ ВОЙНЫ

Ãîëîâàíîâ Âàñèëèé ßðîñëàâîâè÷ — ïðîçàèê, ïóáëèöèñò, ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû

íàðîäîâ». Ïóáëèêàöèè â «ÄÍ»: «Îñòðîâ» (¹ 5—6, 1997), «Ñòðåëîê è Áåãëåö» (¹ 6, 1998),

«Ýïîõà Àíòðîïîöåíà» (¹ 10—11, 2009) «Âîñõîæäåíèå â Ñîãðàòëü» (¹ 2, 4, 2012) è äð.
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ãîñïèòàëÿì, ðàçìåñòèâøèìñÿ â çäàíèÿõ áûâøèõ êóðîðòîâ Êàâìèíâîä, ãäå âûçäîðàâëè-

âàëè òåïåðü ðàíåíûå. Ýëåêòðè÷êà òðîíóëàñü, íî íà ñòàíöèè Áåøòàó óïåðëàñü â

êðàñíûé ñåìàôîð, è õîòÿ âñå æäàëè, ÷òî òîò âîò-âîò ïåðåêëþ÷àò íà çåëåíûé, åãî âñå

íå ïåðåêëþ÷àëè, à ïîåçä, âçäðîãíóâ ïî âñåé äëèíå, âäðóã ñäàë íàçàä è ïîøåë, íàáèðàÿ

ñêîðîñòü, îáðàòíî, è âñå ÿñíåå ñòàíîâèëîñü, ÷òî ÷òî-òî äàëî ñáîé â ìåõàíèçìå âîéíû,

÷òî-òî ñëîìàëîñü...

Íåìöû äåéñòâîâàëè êàê âñåãäà ïðîäóìàííî: ïåðâûì äåëîì ðàçíåñëè âîêçàë â

Ìèíâîäàõ.

Áûëî íà÷àëî äåâÿòîãî âå÷åðà, êîãäà âåðíóëèñü â Åññåíòóêè. Ïðîøëî ñîâñåì

íåìíîãî âðåìåíè, íî åé êàçàëîñü, ÷òî îíà íå óçíàåò ðîäíîé ãîðîä: êàê áóäòî ëþäè

ïîðàñêðûâàëè âñå äâåðè è íîñÿòñÿ îäèí ê äðóãîìó, ïåðåäàâàÿ êàêèå-òî ïóãàþùèå âåñòè.

Îíà óâèäåëà ëþäåé, âåçóùèõ íà òà÷êå ðàíåíîãî ñ ïåðåáèíòîâàííîé ãîëîâîé.

Òÿæåëûé, — îòìåòèëà ïðî ñåáÿ.

— Ãðàæäàíå! — âäðóã óñëûøàëà îíà ãîëîñ íà÷àëüíèêà ñâîåãî ãîñïèòàëÿ ßíèöêîãî. —

Êòî ìîæåò, — âîçüìèòå ê ñåáå ðàíåíûõ! Âîçüìèòå, èíà÷å îíè ïîãèáíóò! Ýòî ñîëäàòû,

îíè ñðàæàëèñü çà íàñ, íåìöû èõ íå ïîæàëåþò! Óâåðÿþ âàñ, ýòî íåíàäîëãî...

Óâèäåâ åå, ßíèöêèé íà ñåêóíäó ïîòåðÿë äàð ðå÷è.

— Ëþáà? Ïî÷åìó âû âåðíóëèñü?!

— Íåìåö ðàçáèë âîêçàë â Ìèíâîäàõ.

— Î, ÷åðò, — îí çàïíóëñÿ. — Ìû â ìåøêå. È âåðåâêà ïî÷òè çàòÿíóòà…

Îíà óâèäåëà ñîëäàò èç ñîñåäíåãî ãîñïèòàëÿ, ñòîÿùèõ è ñèäÿùèõ ó îãðàäû. Ïî

îäèíî÷åñòâó â èõ ãëàçàõ âèäíî áûëî, ÷òî èõ áðîñèëè íà ïðîèçâîë ñóäüáû è îíè òåïåðü

íå çíàþò, êòî îíè, ÷òî èì äåëàòü.

— ×òî-òî íàäî ïðèäóìàòü... — ëèõîðàäî÷íî ïðîèçíåñ ßíèöêèé. — Êîìèññàð!

Âïðî÷åì, ïðè ÷åì çäåñü êîìèññàð?.. Íè îäíîé ïîäâîäû, íè îäíîé ìàøèíû... — Îí

ïîìåäëèë. — Âû, Ëþáà, íà íîãó ëåãêàÿ?

— Ëåãêàÿ, — ñêàçàëà îíà.

— Òîãäà áåðèòå õîäÿ÷èõ è óâîäèòå èõ, ïîêà íå ïîçäíî. Ïîéäåòå ÷åðåç Þöó è

Áàêñàí, îòòóäà íà Íàëü÷èê. Òàì, ÿ äóìàþ, åùå ñïîêîéíî.

— Åñòü, — ñêàçàëà îíà.

Íà÷àëüíèê ãîñïèòàëÿ ñîáðàë õîäÿ÷èõ: â îñíîâíîì ýòî áûëè äîâîëüíî áîäðûå è

êðåïêèå ðåáÿòà, ðàíåíûå êòî â ðóêó, êòî â ïëå÷î.

— Ïîéäåòå ñ ýòîé òîâàðèù ìåäñåñòðîé. Åñëè áóäåòå èäòè áûñòðî, òî ïðîñêî÷èòå...

È âîò: îíè íå ïðîñêî÷èëè. È ñèäÿò òåïåðü â êóêóðóçå, ïîëíîé øîðîõîâ èñïóãàí-

íûõ, êðàäóùèõñÿ ëþäåé.

— Ïîñ÷èòàéòå, ñêîëüêî âàñ, ÷òîá íå ðàñòåðÿòüñÿ â òåìíîòå, — ñêàçàëà îíà.

Îíè ïîñ÷èòàëèñü.

— Ñåìíàäöàòü.

Òóò òîëüêî îíà çàìåòèëà, ÷òî îäèí èç «õîäÿ÷èõ», äîñòàâøèõñÿ åé, îïèðàåòñÿ íà

ïàëêó. Îí áûë ðàíåí â áåäðî.

Íå âûäåðæèò, íà÷íåò îòñòàâàòü. Íàìàåìñÿ ñ íèì... — ïîäóìàëà îíà.

Îíè ïîøëè îáðàòíî â íî÷ü. Âòîðóþ íî÷ü íà íîãàõ. Îíà óñòàëà è ñëûøàëà òåïåðü

òîëüêî øîðîõ êóêóðóçû, ñáèòûå øàãè ðÿäîì äà ìîë÷àëèâîå, íàòðóæåííîå äûõàíèå

ñâîèõ ðàíåíûõ. Îíà óæå íàó÷èëàñü îòëè÷àòü äûõàíèå ñâîèõ îò ïðî÷èõ, êòî áðåë â

òåìíîòå; êòî-òî èç ðàíåíûõ íà âûäîõå ïðèñòàíûâàë, áóäòî íàñòóïàë íà áîëüíîå. Íàä

ãîëîâàìè èäóùèõ ïðåêðàñíî ðàññûïàëèñü ïî íåáó çâåçäû. Ñêîðî ñòàëî ñâåòëåòü, è

ñíîâà âïåðåäè — òîëüêî íå ñëåâà óæå, à ñïðàâà — âîçíèê âåëè÷åñòâåííûé çóáåö Áåøòàó.

Ïî÷åìó-òî ñåé÷àñ âíîâü âèäåòü ãîðó áûëî íåâûíîñèìî.

Îíà îñòàíîâèëàñü. Ðàíåíûå ìîë÷à æäàëè ïîçàäè íåå. Íåîæèäàííî îäèí ïîäîøåë

è îñòîðîæíî äîòðîíóëñÿ äî ðóêàâà ãèìíàñòåðêè. Îíà ïîäíÿëà íà íåãî ãëàçà. Ýòî áûë

òîò ñîëäàò, ñ ïàëêîé, ðàíåííûé â áåäðî.

— Ïî êðóãó õîäèì? — ñêàçàë ñîëäàò. — Ïåðåïóãàíû ëþäè. Ñàìè ñåáÿ áîÿòñÿ, äðóã

îò äðóãà ïðÿ÷óòñÿ... Íè îäíîãî íåìöà íå âèäåë íèêòî, à óæå áîÿòñÿ... Íî òû ëþäåé íå

âèíè, — ìÿãêî ñêàçàë ñîëäàò. — Òû ñêàæè: ÷òî äåëàòü áóäåì? Òàê íàì ìîòàòüñÿ ñìûñëà
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áîëüøå íåò. Íàäî ðàñ÷åòëèâåé äåéñòâîâàòü, èíà÷å, êàê áàðàíîâ, ñãóðòóþò íàñ äà è

ïîãîíÿò, êóäà ñëåäóåò. Ñêàæè, êàê çâàòü òåáÿ?

— Ëþáà.

— Âîò, Ëþáà. À ÿ èç Ñåâàñòîïîëÿ. Âîëîäÿ ìåíÿ çîâóò. Â ãåðîè÷åñêèõ áîÿõ äðàëèñü

ìû, Ëþáà, è óìèðàòü òåïåðü èç-çà òîãî, ÷òî âñå íåâèäèìîãî íåìöà èñïóãàëèñü, íèêàêîé

îõîòû ëè÷íî ó ìåíÿ íåò…

— Ñòîíåò òàì ó âàñ êòî? Òû? Ñ íîãîé ÷òî-íèáóäü? — ñïðîñèëà îíà.

— Íåò, — ñêàçàë ñîëäàò. — Ëåøêà ñòîíåò. Äóøà ìàåòñÿ, âûðâàòüñÿ õî÷åò: íå

ïîíèìàåò îí, ÷òî ê ÷åìó. Ìîëîäîé î÷åíü...

Ðàññâåòíûé ÷àñ ñìåíèëñÿ æàðêèì óòðîì, êîãäà îíè âîøëè â Ïÿòèãîðñê. Ñ

ïåðâîãî âçãëÿäà ÿñíî áûëî, ÷òî ãîðîä îñòàâëåí âñÿêîé âëàñòüþ: íà óëèöàõ öàðèëà ñóåòà,

ïîõîæàÿ íà ñóåòó ìóðàâåéíèêà; ÷àñòî çàêðûâàëèñü è îòêðûâàëèñü äâåðè äîìîâ, îêíà,

à ãëàâíîå, íà óëèöàõ ìíîãî áûëî ëþäåé, íî âñå îíè äâèãàëèñü â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ,

è ïðè ýòîì êàæäûé òàùèë ÷òî-òî. Âîò îòòóäà â ìåøêàõ òàùàò ìóêó, òóò ðàññûïàíî

ìûëî; òóò âñÿ äîðîãà çàëèòà ðàñòèòåëüíûì ìàñëîì, è æåíùèíû ñ áèäîíàìè âñå áåãóò,

áåãóò êóäà-òî, îòêóäà òÿíåòñÿ ýòîò ñëåä... Ìàãàçèíû, ñêëàäû, áûâøèå ãîñïèòàëÿ — âñå

áûëî ðàñêðûòî, è ëþäè òàùèëè âñå, ÷òî ìîãëè óíåñòè íà ñåáå: ãâîçäè, ñîëü, êðîâàòè,

ïðîñòûíè... Îíè îòîðîïåëî ñìîòðåëè íà øåâåëåíèå ðàçâîðî÷åííîãî ìóðàâåéíèêà

ãîðîäà, íî èõ íèêòî íå çàìå÷àë. Ëþäè çíàëè, ÷òî àðìèÿ óøëà, íå çàáðàâ äàæå ðàíåíûõ,

è ÷òî óæå ïîýòîìó íèêàêèõ ñîëäàò â ãîðîäå áûòü íå ìîæåò, à åñëè ñëó÷àéíî îáúÿâèëèñü

íà óëèöå êàêèå-òî â ôîðìå, òî ýòî ïðîñòî íåñ÷àñòíûå áåçäîìíûå ñóùåñòâà, êîòîðûì

íå ïîâåçëî óáðàòüñÿ âîâðåìÿ è êîòîðûå ïîýòîìó â ïåðâóþ î÷åðåäü áóäóò ïîäâåðæåíû

ãèáåëè. Îíà ïîãëÿäåëà íà ñòðàøíûå ëèöà ñîëäàò, íà èõ ðàçáèòûå ðûæèå ñàïîãè è

ãðÿçíûå áèíòû, ïîòåìíåâøèå îò ïîòà. Îíà ïîíÿëà, ÷òî íóæíî ñïàñàòü èõ, ñêîðåé

óâîäèòü îòñþäà.

— Ñòîéòå! — êðèêíóëà îíà äâóì æåíùèíàì, êîòîðûå òàùèëè æåëåçíóþ êðîâàòü,

ãðóæåííóþ áîëüíè÷íûìè ïîäóøêàìè è îäåÿëàìè.

Òå ãðîõíóëè êðîâàòü ïîñðåäè óëèöû è, ÷óòü îòäûøàâøèñü, óòåðëè âñïîòåâøèå ëèöà.

— ×å òåáå?

— Íåìöû... — ñïðîñèëà îíà. — Áûëè çäåñü?

— Íåìöû! — óñìåõíóëàñü îäíà èç æåíùèí. — Ìû íå âèäàëè. Êðóãîì, ãîâîðÿò, óæå

îíè: â Âîðîøèëîâñêå1 , â Ìèíâîäàõ, â Ãåîðãèåâñêå... Íà Îðäæîíèêèäçå ôðîíò óõîäèò...

Äî íàñ ó íèõ ðóêè ïîêà íå äîøëè... — âûïàëèâ ýòó òèðàäó, æåíùèíû ïîäõâàòèëè

êðîâàòü, ñëîâíî âñïîìíèâ, ÷òî çàçîð âî âðåìåíè, ïðèîòêðûâøèéñÿ îòñóòñòâèåì

âëàñòåé, ìîæåò çàõëîïíóòüñÿ â ëþáóþ ìèíóòó.

— Íà Îðäæîíèêèäçå... Âèäàëà, êàê? — ñ äîñàäîé ïðîãîâîðèë Âîëîäÿ èç Ñåâàñòî-

ïîëÿ. — Äî ñàìîãî Êàâêàçà, çíà÷èò, ïðîâàëèëñÿ.

Îí îáðàùàëñÿ ê íåé, íî îíà, êàæåòñÿ, íå ïîíèìàëà, ñëèøêîì çàõâà÷åííàÿ

êàðòèíîé îõâàòèâøåãî ãîðîä áåçóìèÿ.

— Êòî ïðîâàëèëñÿ?

— Ôðîíò...

Ñîëäàòû ñèäåëè â òåíè âîêçàëüíîé ñòåíû, êàê óáèòûå. Îíà âñïîìíèëà, ÷òî òàêèå

ëèöà óæå âèäåëà êîãäà-òî. Îíà ïîíÿëà: êàæäûé èç íèõ ñåé÷àñ ïîëó÷èë ñâåæåå ðàíåíèå

è íå ìîæåò ïðèéòè â ñåáÿ, íå ìîæåò íàéòè òî÷êó îïîðû, ÷òîáû âñòàòü.

— Ðåáÿòà, — ïîçâàëà îíà.

Íè÷åãî íå èçìåíèëîñü â âûðàæåíèè èõ ëèö. Îíà ïîäóìàëà, ÷òî íàäî âñå ðàâíî

ðàññêàçàòü: âëèòü èì ýòó èñòîðèþ, êàê ëåêàðñòâî, ñêâîçü çóáû.

— Êîãäà ÿ ïîïàëà íà ôðîíò, íåìåö ïåðâûé ðàç âçÿë Ðîñòîâ. È ê íàì ñòàëî

ïîïàäàòü î÷åíü ìíîãî ñîëäàò ñ ïñèõè÷åñêèìè ðàññòðîéñòâàìè. Îíè ïåðåæèëè ðàçãðîì,

ñòðàøíûé ðàçãðîì ïîä Ðîñòîâîì, è âîò, ó êîòîðûõ ïîìîëîæå, ïñèõèêà íå âûäåðæèâàëà,

ïîòîìó ÷òî èì êàçàëîñü, ÷òî ýòî — âñå, îêîí÷àòåëüíî. Îíè íå ìîãëè ñìèðèòüñÿ ñ

1 Ñòàâðîïîëå.
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ðàçãðîìîì. Îíè, îñîáåííî êîòîðûå ïîìîëîæå, ïðèøëè ïîáåäèòü. À òóò... Íåìåö òîãäà

öèñòåðíû ðåçàë, ñ ñàìîëåòîâ èõ áðîñàë. Îíà, êàê òðóáà: òàê âîåò, ÷òî êîæà ñòûíåò. È

âîò îíè íå â áîþ, íå ïîä áîìáàìè, à îò ýòîãî âîÿ ñõîäèëè ñ óìà. Çäîðîâåííûå ïàðíè,

íè îäíîé öàðàïèíêè. È êîãäà ÷åðåç äâå íåäåëè îáðàòíî îòáèëè ó íåìöåâ Ðîñòîâ, îíè

óæå âñå â ñîëäàòû íåãîäíûå áûëè. Íå âûäåðæàëè ñàìóþ ìàëîñòü — è íà èíâàëèäíîñòü

ïðÿìûì õîäîì...

Îíà óñïåëà çàìåòèòü, ÷òî âñå äî îäíîãî îòêðûëè ãëàçà è ñìîòðÿò íà íåå.

— Âû ñåé÷àñ ïîòåðïèòå íåìíîæêî. Íå ñìîòðèòå ïî ñòîðîíàì, åñëè íå ìîæåòå.

Ýòî ëþäè íå îò ïîäëîñòè âñå âîêðóã òÿíóò, îíè îò ñòðàõà òÿíóò, ãîëîâû ïîòåðÿëè, âñåì

çàïàñàþòñÿ... Èì òóò ïîä íåìöàìè õóäî ïðèäåòñÿ. Õóæå, ÷åì âàì, åñëè äîéäåòå. À ìû

ñåé÷àñ... — îíà âñå äóìàëà, ÷åì îáíàäåæèòü èõ è íàõîäèëà òîëüêî îäíî. — Äî ìàìû

äîéäåì... Òàì îòäîõíåòå. Ïîêóøàåòå... È ÿ âàñ âñåõ, îáåùàþ, âûâåäó. Âñåõ íàêîðìëþ,

îäåíó: åñëè çàõîòèòå — âñå ïðîáåðåòåñü íà ôðîíò...

II

— Íó, ñëàâà òåáå Ãîñïîäè, æèâà... — ñêàçàëà ìàòü.

— Âîò... — ïîâåðíóëàñü îíà ê ñåìíàäöàòè.

— Äà óæ, íàìó÷àëèñü, — ñêàçàëà ìàòü, ïðîïóñêàÿ ñîëäàò âî äâîð.

Ïîòîì îíà óæå íå ïîìíèëà.

Ïðîñíóëàñü îíà â äîìå, â ïðîõëàäíîé êîìíàòå, ãäå âñåãäà ñïàëà: âå÷åðíèé ñâåò

îñâåùàë öâåòû íà îêîøêå. Êðàåøêîì äåòñêîãî ñåðäöà åé çàõîòåëîñü ïîçâàòü ìàòü è

ñïðîñèòü: ìàìà, ÷òî ýòî áûëî? È áûëî ëè ÷òî? È ÷òîáû ìàòü îòâåòèëà: ÷òî òû, Ëþáêà,

ñïè, íè÷åãî íå áûëî.

Íî îíà çíàëà, ÷òî áûëî. Çàñòåãíóëà ãèìíàñòåðêó, ïîïðàâèëà âîëîñû, ñïóñòèëàñü

âíèç. Ñîëäàòû ñïàëè âî äâîðå ó çàáîðà, ðàçäåëÿâøåãî ñîñåäíèå ó÷àñòêè, â òåíè

ïîñëåäíåé ÿáëîíè: âñå îñòàëüíîå ïðîñòðàíñòâî ñàäà áûëî çàñàæåíî êóêóðóçîé, êàê

áóäòî ëþäè çàãîäÿ çíàëè î âîéíå è ãîòîâèëèñü ê ãîëîäó.

— Þðêà! — ïîçâàëà îíà.

Îòêóäà-òî èç ãëóáèíû ñàäà âîçíèê áðàò.

— Ãäå ìàòü?

— Íàñ÷åò îäåæäû äëÿ íèõ ñïðàøèâàòü ïîøëà.

— À òû?

— Êóêóðóçó âàðþ.

…Íà òðåòèé äåíü, êîãäà â ãîðîä âîøëè íåìöû, ê íèì ïðèøåë ëåò÷èê. Íà îêðàèíå

íåìöåâ íèêòî íå âèäåë, íî âåñòü î íèõ ðàñïðîñòðàíèëàñü ìîëíèåíîñíî. Íåìöû

äîëæíû áûëè ïðèéòè íà òàíêàõ, è òàê îíè ïðèøëè: â öåíòðå, ó âîêçàëà è íà ïëîùàäè

ïåðåä ïðîêóðàòóðîé, ó âõîäà â ïàðê ñòàëè íåìåöêèå òàíêè. Îêðàèíà ïîãðóçèëàñü â

îêîí÷àòåëüíóþ òèøèíó çàòàèâøåãîñÿ ïðîñòðàíñòâà, íàïîëíåííîãî ëèøü çâóêàìè

ïðèðîäû, èãðîé âåòðà äà øîðîõîì íàñåêîìûõ. Ëåò÷èê øåë ïî óëèöå îò äîìà ê äîìó,

áåñïîùàäíî-îáíàæåííûé â ñâîåé ðàçîðâàííîé íà êîëåíÿõ è ìåñòàìè ïðîææåíîé

ëåòíîé ôîðìå, ñòó÷àñü ïî î÷åðåäè â êàæäóþ äâåðü. Íî ãäå-òî äâåðè ïðîñòî íå

îòâîðÿëèñü åìó, ãäå-òî ïðèîòâîðÿëèñü, ïðîãîíÿÿ óëèöåé âñå äàëüøå è äàëüøå, ïîêà îí

íå äîøåë äî èõ äîìà, äîìà Øàòàëîâûõ ñ ÷åòûðåìÿ âûñîêèìè àêàöèÿìè ïîä îêíàìè.

Îí ïîñòó÷àë.

Æåíùèíà îòêðûëà êàëèòêó, ìîë÷à îãëÿäåëà è âïóñòèëà åãî.

— Ïðîñòèòå, — ïðèæàë îí ïî÷åðíåâøèå ëàäîíè ê ãðóäè, — Âñå íàïðàâëÿþò ê âàì.

ß ëåò÷èê. Ìàøèíà ðàçáèëàñü íà Áåøòàó... Ìîé íàïàðíèê ïîãèá...

Îí íàçâàëñÿ, ðàçóìååòñÿ, è ïî èìåíè, íî, êàæåòñÿ, ýòî íå èìåëî òàêîãî óæ

áîëüøîãî çíà÷åíèÿ äëÿ ýòîé æåíùèíû; îíà íå ïåðåñïðàøèâàëà åãî è íå íàçâàëà ñåáÿ,

ïðîñòî ñêàçàëà: «ïîéäåì».

Îí óñïåë çàìåòèòü ëèöà è ãëàçà äâóõ ìàëåíüêèõ äåòåé ó ñòåíû äîìà, êàæåòñÿ,

ìàëü÷èêà è äåâî÷êè, è, êàê êîðîâà, ïîøåë çà æåíùèíîé âãëóáü ñàäà. Çà ñòåíîé çåëåíîé

åùå êóêóðóçû îí óâèäåë îòðûòûé îêîï è ñèäÿùèõ òàì òàêèõ æå, êàê îí, ëþäåé.
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— Âîò, — ñêàçàëà æåíùèíà. — Ðàñïîëàãàéñÿ òóò ñ ðåáÿòàìè...

Îí ïîíÿë, ÷òî åìó ïðèäåòñÿ ðàçäåëèòü îáùóþ ñóäüáó ýòèõ ëþäåé, è øàãíóë ê íèì.

Ñåìíàäöàòü ïàð ãëàç ñâåðëèëè åãî, ñ ïîðàçèòåëüíîé òî÷íîñòüþ óãàäûâàÿ âñå

ïîäðîáíîñòè åãî áåäñòâèÿ: ñàìîëåò, èçìó÷åííûé ñìåðòåëüíîé ðàíîé, ïëàìÿ, ïðîáèâ-

øååñÿ â êàáèíó, íèçâåðæåíèå â ãóùó ëåñà, óäàð î çåìëþ, ãèáåëü òîâàðèùà, áëóæäàíèå

â íåçíàêîìîì ëåñó ñ ãóäÿùåé îò óäàðà ãîëîâîé, êîëþ÷êè, èçîäðàííûå ðóêè, ïåðâàÿ

íî÷åâêà íà ãîëîé çåìëå, ãîëîä, ñëó÷àéíî îáíàðóæåííûé ðîäíè÷îê ëåäÿíîé âîäû,

êîòîðîé îí, êàê áóðäþê, çàïîëíèë ñâîå ÷óòêîå ïóñòîå áðþõî...

Ðÿäîì ñ îêîïîì íà òðåíîæíèêå ñòîÿë êàçàíîê ñ îñòàòêàìè ãðóáîé êàøè, ïîä

êîòîðûì òèõî äîòëåâàëè êîìëè äåðåâüåâ — ïíè ñ îáðóáëåííûìè êîðíÿìè, íåïîäâëà-

ñòíûå óæå íè ïèëå, íè òîïîðó...

Îí ïðèñëóøàëñÿ: ãäå-òî áëåÿëà êîçà, ãäå-òî ïëàêàë ðåáåíîê, è ìàòü, óêà÷èâàÿ åãî,

äîëãî íàðàñïåâ ïîâòîðÿëà äâå íîòû, èçäðåâëå ñâÿçóþùèå ìîòèâ ìàòåðèíñêîé íåæíî-

ñòè. Ãäå-òî çâÿêíóëà ïîñóäà, ãäå-òî æåíùèíà, íåâîëüíî âçäûõàÿ, ñîáèðàëà â òàç

îïàâøèå ÿáëîêè, ãäå-òî êðóïîðóøêà ïåðåæåâûâàëà ñóõîå çåðíî â ìóêó. Íè îäíîãî

ìóæñêîãî çâóêà íå áûëî ñëûøíî çäåñü, íè ðàñêàòèñòîãî ìóæñêîãî ñìåõà, íè çâóêà

ìóæñêîé ðàáîòû, íè äàæå ïîêàøëèâàíèÿ ñòàðèêà...

Ïîçíàêîìèëñÿ ñ ñèäåâøèìè â îêîïå. Íà êàêîì-òî âèðàæå ñâîåãî ðàññêàçà îí

âäðóã óìîëê, çàñëûøàâ òèõèé æåíñêèé ðàçãîâîð:

— ß äàæå íå çíàþ, ìàìà, ó íåãî òàì ïîä ãèïñîì ãàíãðåíà, ÿ ãèïñ ñíÿëà, à òàì ïî

âñåé ãîëåíè ãíîéíûå ÷åðâè... æèðíûå, áåëûå... — ìîëîäîé æåíñêèé ãîëîñ, êàçàëîñü,

äðîæàë îò óæàñà.

— Ýòî íè÷åãî, îíè äî ìÿñà îáúåäÿò, ïî÷èñòÿò òîëüêî, à ñåé÷àñ ðàíó íàäî äóáîì...

ß â ïàðê ñõîæó, êîðû íàäåðó, òû ñâàðè ïîêðåï÷å, áèíòû âûìî÷è è çàáèíòóé — êàê íà

ñîáàêå çàðàñòåò...

Ýòîò ãîëîñ îí çíàë: ýòî áûë ãîëîñ ìàòåðè, âïóñòèâøåé åãî ñþäà, ãîëîñ ìàòåðè âñåõ

ýòèõ ìîëîäûõ æåíñêèõ ãîëîñîâ, ãîëîñ ìàòåðè âñåõ ýòèõ íåñ÷àñòíûõ, îêàçàâøèõñÿ

íè÷üèìè íà äîðîãàõ âîéíû. Îí ïîíÿë, ÷òî èõ ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì îí ïîäóìàë ñíà÷àëà,

÷òî îíè âåçäå, ïî÷òè â êàæäîì äîìå, è òîëüêî òàì, íà óëèöå, ïî òó ñòîðîíó çàáîðîâ,

ìîãëî êàçàòüñÿ, ÷òî äîìà îãëîõëè è âûìåðëè: ïðîñòðàíñòâî âíóòðè äâîðîâ æèëî òàéíîé

æèçíüþ óëüÿ, ñàìîé ïîäâèæíîñòüþ è ñóåòîé ýòîé æèçíè, áåñïðåðûâíûì äâèæåíèåì

ñðåäè òàãàíêîâ ñ êàêèì-òî âàðåâîì, êèïÿùèõ ïåëåíîê, îðóùèõ ìëàäåíöåâ, áåññìûñ-

ëåííûõ óòîê è áëåþùèõ êîç ïûòàÿñü ñîêðûòü â ãëóáèíå êèøàùåãî ðîÿ íåñêîëüêî

íåó÷òåííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ îñîáåé, ìå÷åííûõ áèíòàìè ðàí, è òåì óáåðå÷ü èõ îò ñìåðòè…

Ïîòîì îí ïðîñíóëñÿ è ïîíÿë, ÷òî äîëãî ñïàë. Íèêòî íå áóäèë åãî.

Ïîòîì ïðèøëè äâå äåâóøêè è ïðèíåñëè ðàíåíûì áðþêè è ïàðó ðóáàõ.

Äâîå ðàíåíûõ âûëåçëè èç îêîïà è, ñêèíóâ çàíîøåííîå ñîëäàòñêîå îáìóíäèðîâà-

íèå, òîðîïëèâî ïåðåîäåëèñü, ñëîâíî ñìóùàÿñü ñâîèõ õóäûõ, íå÷èñòûõ è îñëàáøèõ òåë...

Äåâóøêè ÷óòü-÷óòü ïðè÷åñàëè è ïðèõîðîøèëè èõ, ïî âîçìîæíîñòè ïðèäàâ èõ

çàñèäåâøèìñÿ îêîïíûì ôèçèîíîìèÿì ãðàæäàíñêèé è äàæå áðàâûé âèä ïàðíåé,

êîòîðûå âûøëè ïðîãóëÿòüñÿ ñ äåâ÷àòàìè...

Äåâóøêè âûõîäèëè çà êàëèòêó è øëè ïåðâûìè. Ïðîéäÿ êâàðòàë, ñâîðà÷èâàëè â

ïðîóëîê, â ïóñòîå, ïðîíèçàííîå çàêàòíûì ñîëíöåì ïðîñòðàíñòâî çàïóùåííûõ ñàäîâ

ó ðåêè. Äâà æåíñêèõ ñèëóýòà áåñøóìíî äâèãàëèñü âïåðåäè, ÷àðóþùå-ïðåêðàñíûå â

ñâîåé ñàìîîòâåðæåííîé ðåøèìîñòè ñîïðîâîäèòü èõ ê êðàþ ìèðà. Íà áåðåãó ðåêè

äåâóøêè îñòàíàâëèâàëèñü. Ïàðíè ïðèáëèæàëèñü ê íèì. Ñî ñòîðîíû è âïðàâäó ìîãëî

ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ìåæäó íèìè ïðîèñõîäèò îáúÿñíåíèå â ëþáâè...

— Åñëè ïðîéäåòå, íàïèøèòå ñåñòðå â Õàôèç, — ãîâîðèëà Ëþáà, äàâàÿ êàæäîìó

çàïèñî÷êó ñ àäðåñîì: ñåñòðà ðàáîòàëà ó÷èòåëüíèöåé â Ñðåäíåé Àçèè, êóäà íå ìîãëà æå

äîòÿíóòüñÿ âîéíà...

— Ïðîùàéòå...

— Ïðîùàéòå, äîáðûé ïóòü...

Òàê èõ îñòàëîñü øåñòíàäöàòü.

Òîëüêî ïîñëå âîéíû âûÿñíèëîñü, ÷òî â Õàôèç ñåñòðå ïðèõîäèëè ïèñüìà «îò ÷óæèõ

ëþäåé» — çíà÷èò, ìíîãèå ñóìåëè, ïðîøëè, «ïðîðâàëèñü».
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III

Íåìöû çàíÿëè Åññåíòóêè 11 àâãóñòà 1942. Çà íåäåëþ ñåñòðû — Ëþáà è Ìàðèÿ —

óñïåëè âûâåñòè «â ñàäû» íà òàéíûå òðîïû, ñíàáäèòü õëåáîì è óêàçàòü ïóòü ÷åòûðíàä-

öàòè îêðåïøèì ðàíåíûì. Òåïåðü â îêîïå íà äâîðå îñòàâàëîñü ëèøü äâîå: Âîëîäÿ èç

Ñåâàñòîïîëÿ (ó íåãî íà÷àëîñü âîñïàëåíèå ïóëåâîãî êàíàëà) è äðóãîé, èìåíè êîòîðîãî

îíà íå ñïðàøèâàëà, íî êîòîðûé, ïîõîæå, âîâñå íå õîòåë, ðèñêóÿ æèçíüþ, ïðîáèâàòüñÿ

ê ñâîèì. Ê òîìó æå íåìåöêîé êîìåíäàòóðîé áûë âûïóùåí ïðèêàç: âñåì áûâøèì

ñîâåòñêèì âîåííîñëóæàùèì, ðàíåíûì — ÿâèòüñÿ è ñòàòü íà ó÷åò. Çà íåïîä÷èíåíèå —

ðàññòðåë. Çà óêðûâàòåëüñòâî — òîæå ðàññòðåë. È áûëè ëþäè, êîòîðûå «ñäàëè» ñâîèõ

ðàíåíûõ â êîìåíäàòóðó. Èëè ñîñåäÿì. Îò Äàíèëîâûõ Øàòàëîâûì ïåðåäàëè ðàíåíîãî

(òàì ñâîèõ áûëî ïÿòåðî äåòåé), îò Ïàâëåíêèíûõ äðóãîãî, è òàê ñîáðàëîñü èõ â îêîïå

ñíîâà øåñòü ÷åëîâåê: Ãðèøà Ãàðàæà, Ñåðãåé Ìóõõî, Èâàí (ôàìèëèþ çàáûëà), Ñàøà

Êóìñêîé èç Àðìàâèðà äà äâà Âîëîäè — èç Áðÿíñêà è èç Ñåâàñòîïîëÿ. À äàëüøå… À

äàëüøå áûëà ïðîñòî æèçíü: õîäèëè çà êóêóðóçîé, çà äðîâàìè, âàðèëè êàøó, äåëàëè

ïåðåâÿçêè, îáñòèðûâàëè, âûìåíèâàëè ïî äâîðàì òåïëóþ îäåæäó… Âû ïîíèìàåòå,

íè÷åãî òàêîãî óæ ãåðîè÷åñêîãî âî âñåõ ýòèõ ïîõîäàõ íå áûëî. Òîëüêî ó Ëþáû îò

òÿæåëåííûõ ìåøêîâ ïîçâîíî÷íèê íà âñþ æèçíü ñîðâàí, äèàôðàãìà ëîïíóëà îò íàòóãè

è ñåðäöå ñëåâà íàïðàâî êàê-òî ïåðåïîëçëî…

Ñîëäàòû ïîòèõîíå÷êó îêðåïëè, ðàíû èõ çàòÿíóëèñü. Îáû÷íûì ïóòåì — â ñòîðîíó

Êàâêàçà óøåë îäíàæäû ëåò÷èê, ïðèõâàòèâøèé ìîëîäîãî Àíäðåÿ, ïðèñòàíûâàâøåãî îò

óæàñà æèçíè òîãäà, â êóêóðóçå: ëåò÷èê áûë ñèëåí, ó íåãî áûë íàñòîÿùèé ïèñòîëåò. Êàê-

òî ðàç Ëþáà åçäèëà â áûâøèé ñîâõîç «Êàðë Ìàðêñ» — ìóêè íàìîëîòü, òàì áûëà

ìåëüíèöà — è âûÿñíèëà, ÷òî áëèçêî, ÷åðåç Âåðáëþä-ãîðó, åñòü òîâàðíàÿ ñòàíöèÿ,

æåëåçíîäîðîæíèêè ãîòîâû ïîìî÷ü, îòïðàâèòü, êîãî íàäî, íà Óêðàèíó.

Âîëîäÿ èç Ñåâàñòîïîëÿ ñòàë ãîòîâèòüñÿ «â ïðîðûâ». ×óòü íå ñîðâàëî ýòî äåëî

îäíî îáñòîÿòåëüñòâî. Îäíàæäû íà óëèöå ïîÿâèëñÿ íåìåö. Óëèöà îêðàèííàÿ, ñðîäó

íåìöåâ çäåñü íå áûâàëî, à òóò — íà òåáå. Èäåò âïîëíå öåëåíàïðàâëåííî — çà ãóñåì.

È âîò, ãóñè ïîáåæàëè, îäèí þðêíóë ïîä êàëèòêó, íåìåö çà íèì âî äâîð — à òàì âñå

øåñòåðî âî âñåé êðàñå. Ñèäÿò, íà îñåííåì ñîëíûøêå ãðåþòñÿ. Äåâóøêè äàæå íå

çàìåòèëè, ÷òî îí âîøåë, — îáåäàëè. È âäðóã — ãîñ-ïî-äè… Îí ïîñìîòðåë íà íèõ, íà

ìóæ÷èí, âñå ïîíÿë, ñåë íà ïåíåê, çàêóðèë. Ãëóáîêóþ çàòÿæêó ñäåëàë. Êàê áóäòî

ïåðåæèâàë, êàêóþ-òî äóìêó äóìàë. Ïîòîì îáâåë âñåõ ãëàçàìè è ãîâîðèò:

Ñòàëèí-Ãèòëåð ãð-ãð-ãð, à ìû, êàìðàä, êàïóò, êàïóò. Ïîòîì Ñòàëèí-Ãèòëåð áóäóò

òðèíêåí — ÷îêàòüñÿ — à ìû áóäåì â çåìëå ãíèòü — âîò òàê ïîêàçàë. Ïîòîì ãîâîðèò:

ìíå ãóñü íóæåí. Ìàòü òóò æå îòëîâèëà åìó ãóñÿ. Îí çàáðàë åãî è óøåë. È âåñü äîì

äðîæàë íåñêîëüêî äíåé: âûäàñò — íå âûäàñò? Íå âûäàë. Â êîíöå óæå îñåíè 42-ãî çàøåë

åùå ðàç. Ñêàçàë, ÷òî åãî îòïðàâëÿþò ïîä Ñòàëèíãðàä. Nach Stalingrad. È ãàçåòíóþ

âûðåçêó äàë: òàì áûëè ñôîòîãðàôèðîâàíû íåñêîëüêî ïîâåøåííûõ. Ïîñòó÷àë ïàëüöåì:

âîò, äåñêàòü, ÷òî âàì çà âàøè äåëà ìîæåò áûòü…

×åðåç Âåðáëþäêó íà Óêðàèíó ïåðåïðàâèëà Ëþáà îáîèõ Âëàäèìèðîâ — èç

Ñåâàñòîïîëÿ è èç Áðÿíñêà. À ÷åòâåðûõ òàê è äîäåðæàëà äî ïðèõîäà Êðàñíîé Àðìèè —

11 ÿíâàðÿ 1943.

IV

ß ïðèåõàë â Åññåíòóêè. Ðàçûñêàë ýòîò äîì. Ëþáà Øàòàëîâà ñòàëà, ðàçóìååòñÿ,

áàáóøêîé, è òîëüêî â òîé îñîáîé çàáîòëèâîñòè, ñ êîòîðîé îíà ñî ìíîé áåñåäîâàëà,

êîðìèëà, óêëàäûâàëà ñïàòü, âèäíà áûëà â íåé íåèñòðåáèìàÿ è äîáðàÿ âîëÿ íàñòîÿùåé

ìåäñåñòðû. È âîëÿ, âèäèìî, æåëåçíàÿ. Ïîòîìó ÷òî êîãäà ÿ îãëÿäåëñÿ, íå ïîðàçèòüñÿ

áûëî íåëüçÿ: äîìèê ìàëåíüêèé è ñàäèê ìàëåíüêèé, ñîòêè ÷åòûðå. Ïàðà ÿáëîíü òàì

íîâûõ âûðîñëà, íà ìåñòå êóêóðóçû — ïàðà ãðÿäîê è òóò æå, íà ãðàíèöå ñ ñîñåäÿìè, áûë

òîò îêîï, ãäå îíè æèëè è, çíà÷èò, ðàçãîâàðèâàëè, èëè õîòÿ áû ÷èõàëè, èëè êàøëÿëè,
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åëè, è íåèçáåæíî, âûõîäèò, õîäèëè ïî íóæäå… ×òîáû òóò êîãî-òî ïðÿòàòü… Òóò íå â

õðàáðîñòè äåëî. Â âîëå. Â ðåøåíèè.

ß òîãäà òðè äíÿ ó íåå ïðîæèë è ðàññïðàøèâàë î÷åíü ïîäðîáíî, ïîòîìó ÷òî ó

Ñåðãåÿ Áîäðîâà (ìëàäøåãî) áûëà ìûñëü: à íå ñäåëàòü ëè ôèëüì ïî ýòîìó ñþæåòó?

Îáñóæäàëè ìû òàêóþ òåìó. È äëÿ ïîëíîòû, ÷òî ëè, êàðòèíû íå õâàòàëî ìàëîñòè:

ðîìàíòè÷åñêîé èíòðèãè. ×òîáû, ñêàæåì, Âîëîäÿ èç Ñåâàñòîïîëÿ, óõîäÿ ÷åðåç Âåðá-

ëþäêó â íåèçâåñòíîñòü âîéíû, íåìåöêîãî òûëà, â êîíöå îñòàíîâèëñÿ è ñêàçàë… Äàæå íå ïðî

ëþáîâü. È äàæå, ìîæåò áûòü, íå ñêàçàë, à ïðîñòî — âçÿë çà ðóêó. Ìîë, ÿ âåðíóñü, Ëþáà.

Íî ñêîëüêî ÿ íè ðàññïðàøèâàë Ëþáîâü Äìèòðèåâíó, ê êàêèì áû æóðíàëèñòñêèì

óõèùðåíèÿì íå ïðèáåãàë — íè÷åãî ó ìåíÿ íå âûõîäèëî. Â êîíöå êîíöîâ ëîìàíóëñÿ

íàïðÿìèê: âàì äåâÿòíàäöàòü ëåò, âû — êðàñàâèöà, à îíè, õîòü è ðàíåíûå, íî ìóæèêè

æå ìîëîäûå, äà êàê îêàçàëîñü è ãåðîè… È íè÷åãî ìåæ âàìè íå áûëî? Íå âåðþ. Îíà

ãðóñòíî òàê ðàññìåÿëàñü è ïðîèçíåñëà: âû, Âàñÿ, äàæå íå ïîíèìàåòå, î ÷åì ãîâîðèòå…

Òàêèå ÷óâñòâà… Îíè çíàåòå, ïîñëå âîéíû õëûíóëè… Áóäòî ðàñöâåëî âñå. À òîãäà áûëà

çèìà. È â ïðÿìîì, è â ïåðåíîñíîì ñìûñëå. Îêêóïàöèÿ. Ïîéìàëè áû ìåíÿ ñ êåì-íèáóäü

èç íèõ — ðàññòðåëÿëè áû ñðàçó. Ñîñåäè áû ñëîâî øåïíóëè — âñåì áû êîíåö. È ïëþñ

èõ íàêîðìèòü, äðîâ ïðèòàùèòü, îäåòü, ïðîâîäèòü… Ýòî âñå òàêîãî íàïðÿæåíèÿ ÷óâñòâ

òðåáîâàëî — âû, ÷òî õîòèòå, äóìàéòå, — íî íå äî ëþáâè…

ß òîãäà ïîíÿë, êàê íàäîðâàëàñü è âûñòûëà äóøà ýòîé ïðåêðàñíîé äåâóøêè, êàê

÷óòêà îíà áûëà — êàê æèâîòíîå, ïî ñëåäó êîòîðîãî èäåò îõîòíèê, ó êîòîðîãî íåò è íå

ìîæåò áûòü ìûñëè î ïîùàäå. Ðàçóìååòñÿ, «ðîìàíòè÷åñêèé ìîìåíò» äëÿ ôèëüìà

ìîæíî áûëî áû äîäóìàòü, ïðèâíåñòè â ñöåíàðèé íàìåêîì, ëó÷èêîì òåïëà, íàäåæäû.

Íî ýòî áûëî áû âðàíüå. Ïÿòü ìåñÿöåâ æèëè îíè ñðåäè ãîëîé áåäû, çèìû, íàäñàäû. Âî

âñåì ñåáå îòêàçûâàÿ, òàÿñü, êàê ïðåñòóïíèêè, íà ãðàíè. Âñå âðåìÿ íà ãðàíè… Ðàäè ÷åãî?

×òîáû ñïàñòè ýòèõ ëþäåé, ðàíåííûõ ñîëäàò, äîâåðèâøèõñÿ èì, áåñïîìîùíûõ, êàê

äåòè, ïîïàâøèõ â ñìåðòåëüíóþ äëÿ ñîëäàòà áåäó. Îíè îïëåëè ýòó áåäó êîêîíîì

æåíñêîé çàáîòû, ýòèì ïëåòåíèåì ñêðûâàÿ ðàíåíûõ, íî íåèçáåæíî îáíàðóæèâàÿ ñåáÿ:

ëþáîé çàèíòåðåñîâàííûé íàáëþäàòåëü áûñòðî ïðîñåê áû, ÷òî çíà÷àò ýòè ïîõîäû çà

åäîé, âûìåíèâàíèå ìóæñêèõ âåùåé, êîãäà â äîìå îäíè áàáû, ïîèñêè ìàðëè, ñïèðòà…

Åñëè óæ ãîâîðèòü î êèíî, òî òóò ôèëüì ïðèøëîñü áû âûñòðàèâàòü íà ïî÷òè íåóëîâèìûõ

ïñèõîëîãè÷åñêèõ íþàíñàõ, â î÷åíü ñäåðæàííîì, ìîæåò áûòü äàæå ÷åðíî-áåëîì,

ýìîöèîíàëüíîì êëþ÷å è, ÷òî òðóäíåå âñåãî, ñòðîèòü âñþ äðàìàòóðãèþ íà âíåøíåé

áåññîáûòèéíîñòè (ðàçâå ÷òî íåìåö) è êîëîññàëüíîì, íî íåâèäèìîì íàïðÿæåíèè èõ

ïîäâèãà. Ñåðãåé Áîäðîâ âûáðàë ïîòîì áîëåå äèíàìè÷íûé ñþæåò ïðî âîéíó, ñîîòâåò-

ñòâóþùèé åãî ðåæèññåðñêîìó äàðó. È âî âðåìÿ ñúåìîê ïîãèá ïî÷òè ñî âñåé êèíîãðóï-

ïîé â Êàðìàäîíñêîì óùåëüå. Ýòî äî ñèõ ïîð ïàìÿòíàÿ òðàãåäèÿ. À òîò ñþæåò òàê è

ëåæàë íåâîñòðåáîâàííûì äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. È ìíå áûëî áåñêîíå÷íî æàëü, ÷òî îí,

ñêîðåå âñåãî, óéäåò âìåñòå ñ æèâîé ïàìÿòüþ î âîéíå, êîòîðàÿ ñëàáååò ãîä îò ãîäà ïðîñòî

ïîòîìó, ÷òî ïåðåæèâøèõ âîéíó ëþäåé ñ êàæäûì ãîäîì íåóìîëèìî ñòàíîâèòñÿ âñå

ìåíüøå. Íî êîãäà ÿ âñïîìèíàþ Ëþáîâü Äìèòðèåâíó Øàòàëîâó, ÿ íå ïåðåñòàþ

óäèâëÿòüñÿ äàæå íå åå ãåðîèçìó, à òîìó, ÷òî ãåðîèçì ýòîò íå ïðåâîñõîäèò åñòåñòâåííîé

ñêðîìíîñòè, êîãäà äàæå è íåëîâêî åé ãîâîðèòü î íåì… Ïîíèìàåòå? Âîèñòèíó âûñîêà

è ÷èñòà åå äóøà, íåâåðîÿòíî, ïî-ïëàòîíîâñêè êàê-òî ÷èñòà.

Èíîãäà ÿ ñïðàøèâàþ ñåáÿ: î ÷åì ïëà÷óò ãåðîè, âñòðå÷àÿñü 9 ìàÿ, è î ÷åì îíè

ñêâîçü ñëåçû ñìåþòñÿ? Äà, ïîêîëåíèå, âûèãðàâøåå âîéíó, áûëî âîèñòèíó íåîáûêíî-

âåííî. È íà ìåòà-óðîâíå äóõà îíî îñòàâèëî íàì òàêèå ïðèìåðû ãåðîèçìà è ñàìîïîæåð-

òâîâàíèÿ, êîòîðûõ ïîòîì óæå íå áûëî è äàæå íå ìîãëî áûòü ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì.

Íåâåðîÿòíûå ýòî áûâàëè ëþäè. Òàê ÷òî ÿ äóìàþ, ÷òî 9 ìàÿ ãåðîè ïëà÷óò ïîòîìó, ÷òî

íàõîäÿò, íàêîíåö, ïîñëåäíèõ ñîáðàòüåâ ïî äóõó, òåõ, êòî äåéñòâèòåëüíî ïîíèìàåò, î

÷åì íàäî ïëàêàòü, à î ÷åì — ñìåÿòüñÿ… Æàëü òîëüêî, ÷òî òàêèõ ëþäåé, êàê Ëþáà

Øàòàëîâà, çåìëÿ íàøåé ðîäèíû áîëüøå ïî÷òè íå ðîäèò, — è ýòî ãîðøå âñåãî

îñîçíàâàòü, ýòî â ýïèöåíòðå òîãî íåâåðîÿòíîãî è äàæå íåëîâêîãî ïàôîñà, êîòîðûì ìû

îáñòàâèëè åå — èõ, âñåãî ïîêîëåíèÿ âîéíû, — ïîáåäó. Ñðåäè íàøåãî ïàôîñà èõ ïîáåäû.

Íå íàîáîðîò.
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Íàöèÿ è ìèð

Ëèàíà Àëàâåðäîâà

Òèïè÷íî ïî-àìåðèêàíñêè

Õîòü è ïåñòðà ñîâðåìåííàÿ Àìåðèêà, íî è â ýòîé ìåøàíèíå êóëüòóð è

ÿçûêîâ åñòü óñòîÿâøèåñÿ è ëåãêî óçíàâàåìûå ïðèâû÷êè è ÷åðòû. Êîãäà ìû

ãîâîðèì: «Ýòî òèïè÷íî ïî-àìåðèêàíñêè», òî èìååì â âèäó âñå ÷òî óãîäíî, îò

áåçîáèäíûõ ïðèâû÷åê äî óñòîé÷èâûõ ÷åðò íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà, îò äîìèíè-

ðóþùèõ óáåæäåíèé äî âêóñîâûõ ïðèñòðàñòèé.

Êîãäà-òî ñóùåñòâîâàë ìèô, ÷òî àìåðèêàíñêèé è ðóññêèé íàöèîíàëüíûå

õàðàêòåðû ñõîæè. Ìèô ýòîò êóëüòèâèðîâàëñÿ ñàìèìè àìåðèêàíöàìè. Ïîìíèòå

Ñàìàíòó Ñìèò, íàïèñàâøóþ ïèñüìî Àíäðîïîâó â ðàçãàð «õîëîäíîé âîéíû»? Â

ñâîåé êíèãå «Ïóòåøåñòâèå â Ñîâåòñêèé Ñîþç» ìèëàÿ äåâî÷êà ñôîðìóëèðîâàëà

ýòî òàê: «Îíè òàêèå æå, êàê ìû». Ïðîâåäÿ áîëåå äâàäöàòè ëåò â ÑØÀ, ÿ óâåðåíà,

÷òî ýòî ïðåêðàñíîäóøíîå âèäåíèå è òîãäà, è òåïåðü äàëåêî îò äåéñòâèòåëüíîñòè.

Òî, ÷òî âñå ëþäè ìèðà èìåþò ñõîäíûå ôèçèîëîãè÷åñêèå è ïñèõîëîãè÷åñêèå

÷åðòû, åùå íå îñíîâàíèå äëÿ îòîæäåñòâëåíèÿ íåáëèçêèõ êóëüòóð.

ß íå ïðåòåíäóþ íà âñåîõâàòíîñòü, à ïèøó ëèøü î ñâîåì âçãëÿäå íà

àáñòðàêòíîãî àìåðèêàíöà, êîòîðîãî òàê æå íåâîçìîæíî âñòðåòèòü íà ñâîåì ïóòè,

êàê ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîãî ðóññêîãî. Âïðî÷åì... íåâîçìîæíîå âñå æå îäíàæäû

óäàëîñü. Â 2005 ãîäó íà îñíîâàíèè ñòàòèñòè÷åñêèõ äàííûõ è ñîáñòâåííûõ

òåîðåòè÷åñêèõ âûêëàäîê Êåâèí Î’Êèô, àâòîð êíèãè «Ñðåäíèé àìåðèêàíåö.

Óäèâèòåëüíûé ïîèñê ñàìîãî îáû÷íîãî ãðàæäàíèíà ñòðàíû» (Kevin O’Keefe, «The

Average American. The Extraordinary Search for the Nation’s Most Ordinary

Citizen»), ñóìåë-òàêè íàéòè «ñðåäíåãî àìåðèêàíöà» âî ïëîòè... íåïîäàëåêó îò

ñâîåãî ðîäíîãî ãîðîäà â øòàòå Êîííåêòèêóò. Ó «íàéäåíûøà» ïðèñóòñòâîâàëè âñå

140 ïîêàçàòåëåé, êîòîðûìè, ïî ìíåíèþ àâòîðà, äîëæåí îáëàäàòü «ñðåäíèé

àìåðèêàíåö». Óæå òîò ôàêò, ÷òî â ìíîãîìèëëèîííîé Àìåðèêå íàøåëñÿ ëèøü

îäèí ñóáúåêò, îòâå÷àþùèé òðåáîâàíèÿì ñòðîãîé ñòàòèñòèêè, ãîâîðèò î òîì, ÷òî

ïîäîáíûé ïîäõîä ÿâëÿåòñÿ ñêîðåå çàáàâíûì èñêëþ÷åíèåì â ìèðå ðåàëüíûõ

èíäèâèäîâ. Íå ñîìíåâàþñü, ÷òî ïðè æåëàíèè ìîæíî áûëî áû ñûñêàòü ïîäîáíûé

ÃËÀÇÀÌÈ ÍÀØÈÕ ÑÎÎÒÅ×ÅÑÒÂÅÍÍÈÊÎÂ

Ëèàíà Àëàâåðäîâà ðîäèëàñü â Áàêó, çàêîí÷èëà èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÀçÃÓ. Ðàáîòàëà â

Èíñòèòóòå ôèëîñîôèè è ïðàâà Àêàäåìèè íàóê Àçåðáàéäæàíà. Ñ 1993 ãîäà æèâåò â ÑØÀ,

ðàáîòàåò â Áðóêëèíñêîé ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå. ßâëÿåòñÿ àâòîðîì ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ,

ýññå, ñòàòåé, ïåðåâîäîâ ñ àíãëèéñêîãî è àçåðáàéäæàíñêîãî ÿçûêîâ, êîòîðûå íåîäíîêðàòíî

ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ, ãàçåòàõ è àëüìàíàõàõ â Àçåðáàéäæàíå, Ðîññèè è Ñîåäèíåííûõ

Øòàòàõ.
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«ïîêàçàòåëüíûé» ýêçåìïëÿð â ëþáîé ñòðàíå ìèðà. Îäíàêî, âîçâðàùàÿñü ê
ðåàëüíîñòè, çàìå÷ó, ÷òî áîëåå ïðîäóêòèâíûì ÿâëÿåòñÿ íå êîíñòðóèðîâàíèå
«âûñòàâî÷íîãî ïðåäñòàâèòåëÿ» òîãî èëè èíîãî îáùåñòâà, à âûäåëåíèå ÷åðò,
êîòîðûå áðîñàþòñÿ â ãëàçà èììèãðàíòàì è ïî ñóòè ÿâëÿþòñÿ òèïè÷íûìè äëÿ
êóëüòóðû íàðîäà.

Íà÷íåì ñ ðîæäåíèÿ ðåáåíêà. Åñëè íå ñ÷èòàòü íåçàïëàíèðîâàííûõ ìëàäåí-
öåâ, êîòîðûå ïîÿâëÿþòñÿ ó íåðàçóìíûõ òèíåéäæåðîâ, âñå áîëüøåå ÷èñëî
àìåðèêàíîê ðåøàåòñÿ íà ìàòåðèíñòâî, ïðåäâàðèòåëüíî îòó÷èâøèñü è ñòàâ íà
íîãè â ôèíàíñîâîì ñìûñëå. ×åì äîëüøå îòòÿãèâàåòñÿ ïðîöåññ ïðèóìíîæåíèÿ
ñåìüè, òåì ñ áîëüøåé ïîìïîé îáñòàâëÿåòñÿ îæèäàíèå äîëãîæäàííîãî ÷àäà. Â
Àìåðèêå ïîïóëÿðåí îáû÷àé baby shower, ÷òî â íåóêëþæåì ïåðåâîäå îçíà÷àåò
«ëÿëå÷íûé äóø», êîãäà ïîäðóãè, ðîäñòâåííèêè, êîëëåãè è äðóãèå ïðèãëàøàåìûå
â äîì ëèöà îñûïàþò áåðåìåííóþ ïîäàðêàìè äëÿ áóäóùåãî ìëàäåíöà. Ó íàñ òàêîé
ðèòóàë ïðåäñòàâèòü ñåáå òðóäíî èç-çà ñóåâåðèÿ: áîÿëèñü âåäü äàæå çàðàíåå
ñîîáùàòü î áåðåìåííîñòè, íå òî ÷òîáû çàêóïàòü äåòñêèå âåùè è ïðèíèìàòü
ïîäàðêè «âïðîê». Çäåñü æå íå óñïåâàåò æåíùèíà çàáåðåìåíåòü — ñåé ðàäîñòíûé
ôàêò ñòàíîâèòñÿ äîñòîÿíèåì øèðîêîé îáùåñòâåííîñòè, à òåïåðü, ïðè ñóùåñòâî-
âàíèè ñîöèàëüíûõ ñåòåé, àóäèòîðèÿ ìîæåò áûòü ðàñøèðåíà äî ñîòåí çíàêîìûõ
è ìàëîçíàêîìûõ ëþäåé.

Ó íàñ íå ïðèíÿòî óñòðàèâàòü âñÿêèå òîðæåñòâà è ñðàçó ïîñëå ðîæäåíèÿ
ðåáåíêà, êîãäà îí åùå íå âïîëíå îêðåï. Íîâîðîæäåííûé è åãî ìàòü â ýòîò ïåðèîä
æèçíè ñ÷èòàþòñÿ íàèáîëåå óÿçâèìûìè, èõ çäîðîâüå òùàòåëüíî îáåðåãàþò, ÷òî íå
ïðåäïîëàãàåò áîëüøîãî êîëè÷åñòâà êîíòàêòîâ ñ ïîñòîðîííèìè. Â Àìåðèêå ïðè
ðîäàõ ïðèñóòñòâóþò, êàê ïðàâèëî, ìóæ è ìàòü, à òî è äðóãèå ðîäñòâåííèêè, è
ïîãëàçåòü íà ìëàäåíöà ïóñêàþò âñåõ æåëàþùèõ, êàê áóäòî íå âåäàÿ î ìèêðîáàõ.
Àìåðèêàíöû òðóáÿò âî âñå òðóáû è çâîíÿò âî âñå êîëîêîëà, îïîâåùàÿ î
ðàäîñòíîì ñîáûòèè, íå äóìàÿ î «ñãëàçàõ» è îòìåòàÿ ñòðàõè. Òóò è íàäïèñè íà
ìàøèíàõ «Baby on board» («Ìëàäåíåö íà áîðòó»), è íàäóâíûå øàðèêè ñîîòâåò-
ñòâóþùèõ ïîëó ðåáåíêà öâåòîâ, ðàçâåâàþùèåñÿ íà êðûëüöå, è ïëàêàòû «It’s a
boy!», «It’s a girl!»

Ãîâîðÿò, ÷òî ðåáåíêà íàäî âîñïèòûâàòü, êîãäà îí ëåæèò ïîïåðåê êðîâàòè.
Êîãäà îí óêëàäûâàåòñÿ âäîëü, óæå ïîçäíî. Àìåðèêàíöû âîñïèòûâàþò ÷óâñòâî
ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà ó ñâîèõ äåòåé åäâà ëè íå ñ êîëûáåëè. Àìåðèêàíñêàÿ
ìàìàøà ïðåäëàãàåò ñâîåìó ìëàäåíöó ïðàâî âûáîðà â ðàçâëå÷åíèÿõ, îäåæäå, äà â
÷åì óãîäíî, òîãäà êàê íàøà ñ÷èòàåò, ÷òî ñàìà ëó÷øå çíàåò, ÷òî íàäî åå ðåáåíêó.
Ìîÿ äî÷ü íàáëþäàëà ñöåíêó. Â ìàãàçèíå èãðóøåê äâà îòöà ñ ìàëûøàìè: íàø
ýìèãðàíò è àìåðèêàíåö. Ýìèãðàíò ïðèêàçûâàåò: «Çàâÿæè øíóðêè!» Àìåðèêàíåö
âîïðîøàåò ñâîåãî ìàëûøà: «Ìèëûé, ÷òî áû òû õîòåë ïîñìîòðåòü?»

Áîëüøèíñòâî àìåðèêàíñêèõ äåòåé ñûçìàëüñòâà âîñïèòûâàåòñÿ íà èäåå
ïðèÿòèÿ ëþáûõ ðåëèãèé, íàöèîíàëüíîñòåé, îòòåíêîâ êîæè è ñåêñóàëüíûõ
îðèåíòàöèé. Àêöåíò, íåïðàâèëüíûå óäàðåíèÿ, ðå÷åâûå îøèáêè, êîòîðûõ òàê
ñòåñíÿþòñÿ ýìèãðàíòû, äëÿ ÑØÀ íàñòîëüêî ïðèâû÷íîå äåëî, ÷òî ðàçäðàæàþò
îíè òîëüêî íàèáîëåå «íåðâíûõ» ñòàðîæèëîâ.

Ó÷èòåëüíèöà ðóññêîãî ÿçûêà â àìåðèêàíñêîé ÷àñòíîé øêîëå ïîïðîñèëà
ó÷åíèöó ïðî÷åñòü âñëóõ êàêîé-òî òåêñò. Äåâî÷êà îòêàçàëàñü. Ó÷èòåëüíèöà
íàçâàëà åå áåññòûæåé. Àáñîëþòíî íåïðåäñòàâèìî â óñòàõ àìåðèêàíñêîãî ïåäàãî-
ãà. Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî çäåñü â øêîëàõ íå çàñòàâëÿþò ÷èòàòü âñëóõ èëè îòâå÷àòü

ÎÂ
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óðîê ïåðåä êëàññîì (îñîáåííî òåõ ó÷åíèêîâ, ó êîãî åñòü äåôåêò ðå÷è, èëè òåõ, êòî
ñëèøêîì ñèëüíî âîëíóåòñÿ è íå ìîæåò ñïðàâèòüñÿ ñî ñâîèì âîëíåíèåì).
Âûçûâàþò ñ ìåñòà òîëüêî òåõ, êòî íå èìååò ïîäîáíûõ êîìïëåêñîâ, è òî äàëåêî
íå âñå ó÷èòåëÿ. Çäåñü íå ñîîáùàþò îöåíîê âî âñåóñëûøàíèå, è ðîäèòåëè íà
ðîäèòåëüñêîì ñîáðàíèè ñèäÿò ïåðåä ïåäàãîãîì èíäèâèäóàëüíî, à íå ãðóïïîé.

Êñòàòè, êîãäà-òî ÿ ïðèñóòñòâîâàëà íà ëåêöèè, êîòîðóþ Åâãåíèé Åâòóøåíêî
÷èòàë ïåðåä ðóññêèìè ñòóäåíòàìè â Êâèíñ-êîëëåäæå. Äâà åãî ïîñòóïêà øëè â
ðàçðåç ñ ýòèêåòîì, ïðèíÿòûì â àìåðèêàíñêèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ: òî, ÷òî îí
ïðåäëîæèë ñòóäåíòàì ïî î÷åðåäè ÷èòàòü ñòèõè âñëóõ ïî êíèãå, è òî, ÷òî ïîïðîñèë
ñòóäåíòà ñõîäèòü çà ÷àåì.

Íî âåðíåìñÿ ê ó÷èòåëüíèöå ðóññêîãî ÿçûêà. Âòîðàÿ åå îøèáêà, ñ òî÷êè
çðåíèÿ àìåðèêàíñêîãî âîñïèòàíèÿ: îíà ïðèïèñàëà äåâî÷êå êà÷åñòâî, êîòîðîå,
êñòàòè, íèêàê íå ñîîòâåòñòâîâàëî åå ïðîñòóïêó. Ó íàñ íå ðåäêîñòü ñêàçàòü
ðåáåíêó: «ïëîõàÿ äåâî÷êà», «ïëîõîé ìàëü÷èê», äàæå «äóðàê». Àìåðèêàíñêèå
ðîäèòåëè (ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÿ èìåþ â âèäó òåõ ðîäèòåëåé, êîòîðûå åùå
ìîãóò ñëóæèòü ïðèìåðîì äëÿ ïîäðàæàíèÿ, à íå «ïåùåðíûõ» æèòåëåé) îáñóæäàþò
ïîâåäåíèå, à íå ìîðàëüíûå êà÷åñòâà ðåáåíêà. Àìåðèêàíñêàÿ ïîãîâîðêà ãëàñèò
«Labeling is disabling», òî åñòü íàâåøèâàíèå ÿðëûêà êàëå÷èò, îíî ðàâíîçíà÷íî
ïîñòåïåííîìó ïðåâðàùåíèþ ðåáåíêà â ìîðàëüíîãî èíâàëèäà, â íåïîëíîöåííîå
ñóùåñòâî. Åñëè âû ïî êàêîìó áû òî íè áûëî ïîâîäó âíóøàåòå ðåáåíêó, ÷òî îí
ïëîõîé, âû íàíîñèòå óäàð ïî åãî äîñòîèíñòâó, îí ìîæåò ïåðåñòàòü ÷óâñòâîâàòü
ñâîþ öåííîñòü è óâàæàòü ñåáÿ. Îí ñòàíåò òîëüêî õóæå. Î òåëåñíûõ íàêàçàíèÿõ
ÿ âîîáùå íå ãîâîðþ, ýòî ïðîòèâîçàêîííî â Àìåðèêå, è ðîäèòåëåé ïðîñòî
ïðèâëåêóò ê îòâåòñòâåííîñòè, åñëè î ôàêòå ïîðêè ñòàíåò èçâåñòíî. Íàçâàíèå
êíèãè Èãîðÿ Êîíà «Áèòü èëè íå áèòü?» çâó÷àëî áû àáñóðäíî äëÿ àìåðèêàíöåâ.
Âîïðîñ äàâíî ñíÿò.

Àìåðèêàíöû òîæå ñåðäÿòñÿ íà ñâîèõ äåòåé, íî ïîïóëÿðíûé ïîäõîä çàêëþ-
÷àåòñÿ â òîì, ÷òî çà ñâîè ïðîìàõè è îøèáêè íàêàçûâàòü ñåáÿ äîëæíû ñàìè äåòè.
Òèïè÷íûé àìåðèêàíåö äàåò ðåáåíêó time out, ÷òîáû îí ïîñèäåë è ïîäóìàë î
ñâîåì ïîâåäåíèè, èëè îòñûëàåò åãî â ñâîþ êîìíàòó, ëèøàÿ ïðèâû÷íûõ ðàçâëå-
÷åíèé. Êîãäà ñåðäÿòñÿ íà ðåáåíêà, çà÷àñòóþ íàçûâàþò åãî ïîëíûì èìåíåì:
«Ìýðè Àíí Ñìèò, ñòóïàé â ñâîþ êîìíàòó è íèêàêèõ âèäåîèãð íà ñåãîäíÿ!» Èëè
íàçûâàþò äî÷ü «young lady», ïîêàçûâàÿ òåì ñàìûì êðàéíþþ ñòåïåíü íåóäîâîëü-
ñòâèÿ. Åñëè æå âèíà çà êàêîé-òî èíöèäåíò ëåæèò íà âçðîñëîì, òî åìó ñëåäóåò
ïðèçíàòü ñâîþ âèíó. Áåñ÷åñòíîñòü è îáìàí ñ÷èòàþòñÿ òÿæêèì ãðåõîì, è ìíîãèå
ðîäèòåëè óâåðåíû, ÷òî øïàðãàëêè è ïîäñêàçêè íà ýêçàìåíàõ — íå áåçîáèäíûå
øàëîñòè, à ïðîñòóïîê, çàñëóæèâàþùèé ñåðüåçíîãî íàêàçàíèÿ.

Àìåðèêàíöû îáû÷íî âûäàþò äåòÿì allowance, ÷òî-òî âðîäå ïåíñèîíà,
îïðåäåëåííóþ ñóììó â íåäåëþ, ÷òîáû îíè óìåëè ðàñïîðÿæàòüñÿ äåíüãàìè è
ðàçóìíî èõ òðàòèòü. Òðè ñëîâà ðîäèòåëè âíåäðÿþò â ñîçíàíèå ñâîèõ îòïðûñêîâ
ñ ìëàäåí÷åñêèõ ëåò: «ñïàñèáî», «ïîæàëóéñòà», «èçâèíèòå». Èõ óñèëèÿ áîëüøåé
÷àñòüþ íå ïðîïàäàþò âòóíå. Îáðàçîâàííûå è íåîáðàçîâàííûå, ÷åðíûå è áåëûå,
àìåðèêàíöû àâòîìàòè÷åñêè, ëåãêî è íå çàäóìûâàÿñü, ïðîèçíîñÿò ýòè ñëîâà.
Ïðèâåòëèâîñòü è áëàãîæåëàòåëüíîñòü ïðè âñòðå÷å, ïðåñëîâóòàÿ «àìåðèêàíñêàÿ
óëûáêà» — ðåçóëüòàò òîãî æå âîñïèòàíèÿ.

Íà÷íåì ñî ñëîâà «ñïàñèáî». Âåðîÿòíî, ìíîãèå, êîãäà ñìîòðÿò öåðåìîíèþ
íàãðàæäåíèÿ «Îñêàðà», óäèâëÿþòñÿ, ñ êàêèì ýíòóçèàçìîì àìåðèêàíñêèå êèíî-
çâåçäû áëàãîäàðÿò âñå ñâîå îêðóæåíèå çà ñîáñòâåííûå óñïåõè. Ðîäèòåëè, æåíû
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è äåòè, êîëëåãè ïî ðàáîòå — âñå ïîëó÷àþò ñâîþ äîëþ áëàãîäàðíîñòåé. Èñêðåííî
ýòî èëè íåò — äåëî ñîâåñòè êèíîçâåçä, íî âûãëÿäèò òàêàÿ ïðèçíàòåëüíîñòü
áëàãîðîäíî è òðîãàòåëüíî. Òàê æå ïî÷òè ëþáàÿ êíèãà íå îáõîäèòñÿ áåç ñïèñêà
òåõ, êòî ñïîäâèã àâòîðà íà åãî òðóä è ïîìîã åìó. Àìåðèêàíöû íå îñòàâëÿþò áåç
âíèìàíèÿ íèêàêóþ óñëóãó, íèêàêîé çíàê âíèìàíèÿ, êàêèì áû ìåëêèì îí íè
êàçàëñÿ. Ïîñëå âèçèòà â ãîñòè — òåëåôîííûé çâîíîê èëè îòêðûòêà ñ áëàãîäàð-
íîñòüþ õîçÿéêå, ïî ïðàâèëàì, îáÿçàòåëüíû. Äâåðü òåáå îòêðûëè èëè ïîïðèäåð-
æàëè ïåðåä òîáîé — «ñïàñèáî» ñëåäóåò àâòîìàòè÷åñêè.

Íî âîò ïðèõîäèò âðåìÿ, è ìèëûé ðåáåíîê ïðåâðàùàåòñÿ â ïîäðîñòêà,
òèíåéäæåðà. Êîãäà-òî ÿ, ïî ñîâåòó ïîäðóãè, íå áåç ïîëüçû ïðî÷ëà ïîïóëÿðíóþ
êíèãó «Reviving Ophelia: Saving the Selves of Adolescent Girls» («Âîçðîæäàþùàÿñÿ
Îôåëèÿ: êàê ñáåðå÷ü ñâîå «ÿ» ó âçðîñëåþùèõ äåâî÷åê») — î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò
ñ äåâî÷êàìè-ïîäðîñòêàìè ïîä âëèÿíèåì àìåðèêàíñêîé ìàññîâîé êóëüòóðû.
Íèêàêèå êíèãè, îäíàêî, íå â ñîñòîÿíèè ïîìî÷ü, êîãäà âàøè äåòè âíåçàïíî, íî
íåèçáåæíî âõîäÿò â øòîðìîâóþ çîíó — ïîäðîñòêîâûé ïåðèîä. Òèíåéäæåðû —
ýòî ðîäèòåëüñêîå íàêàçàíèå, ïðè÷åì â ýòîì ñëó÷àå ïî÷òè íåò ðàçíèöû ìåæäó
íåäàâíèìè ýìèãðàíòàìè è êîðåííûìè æèòåëÿìè ñòðàíû. Ãðèïï íå äåëàåò
ðàçëè÷èé ìåæäó íàöèîíàëüíîñòÿìè è ðàñàìè, è òèíåéäæåðñòâî, ïîäîáíî òàéôó-
íó, ïðîíîñèòñÿ ïî ïðåæäå ìèðíîé æèçíè, ÷òîáû âû åùå áîëüøå öåíèëè
ïðåêðàñíîå ïðîøëîå, êîãäà äåòè áûëè ìàëåíüêèìè è âû ÷òî-òî çíà÷èëè â èõ
ãëàçàõ. Àìåðèêàíñêèå ïîäðîñòêè ïîëàãàþò ñåáÿ ñâîáîäíûìè ëþäüìè, èãíîðèðóÿ
îáùåïðèíÿòûå ìîäåëè ïîâåäåíèÿ è êóëüòóðó «âçðîñëûõ», ïîêà èõ íå ïðèíóäÿò
îáðàùàòü âíèìàíèå íà ðàñõîæäåíèå ñ íîðìàìè ýòèêåòà. Ïîäðîñòêè ñ÷èòàþò, ÷òî
èìåþò ïðàâî íà íåîãðàíè÷åííóþ ñâîáîäó. Èì íåâåäîìà ïîãîâîðêà «Çíàé êðàé,
äà íå ïàäàé», è îíè àãðåññèâíî ðåàãèðóþò íà ðàìêè, â êîòîðûå èõ ïûòàþòñÿ
çàãíàòü. Àìåðèêàíñêîå îáùåñòâî âåñüìà òîëåðàíòíî ê ñâîáîäå ñàìîâûðàæåíèÿ è
÷óäà÷åñòâàì ïîâåäåíèÿ. Îäèí èç äåëüíûõ ñîâåòîâ, êîòîðûé ÿ ñëûøàëà, çâó÷èò
î÷åíü ïî-àìåðèêàíñêè: äàòü äåòÿì ñàìèì ïîæàòü òî, ÷òî îíè ïîñåÿëè, òî åñòü
ïðî÷óâñòâîâàòü ïîñëåäñòâèÿ ñâîåãî íåïðàâèëüíîãî ïîâåäåíèÿ. Íî êàê æå òðóäíî
ñëåäîâàòü ýòîìó ñîâåòó, êîãäà ìû òîëüêî è æåëàåì ïîäñòèëàòü êîâðîâûå
äîðîæêè, ÷òîáû äåòêè íàøè íå íàáèëè ñèíÿêè è øèøêè!

Êàê îíè ñïðàâëÿþò ïðàçäíèêè. Òîëüêî â ðóññêèõ ðåñòîðàíàõ äîçâîëÿåòñÿ
ïðèíîñèòü âûïèâêó ñ ñîáîé, è òîëüêî íàøè ëþäè ïðèíîñÿò êîíâåðòèêè ñ
äåíüãàìè â ðåñòîðàí âìåñòî ïîäàðêà þáèëÿðó. Àìåðèêàíöû îòìå÷àþò ñâîè äíè
ðîæäåíèÿ ïî-äðóãîìó. Åñëè îíè èäóò â ðåñòîðàí, îíè ïðèíèìàþò â ðàñ÷åò òî,
íàñêîëüêî òàì õîðîøåå îáñëóæèâàíèå. Åñëè àìåðèêàíöû ïðèîáðåòàþò êðóïíûå
âåùè, òî íåïðåìåííî ïðîâîäÿò òùàòåëüíîå «ðàññëåäîâàíèå» ïî èíòåðíåòó,
èñïîëüçóÿ ðåçóëüòàòû îïðîñîâ ïîòðåáèòåëåé, ÷òîáû ïîêóïàòü ñî çíàíèåì äåëà
èìåííî òî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî íåîáõîäèìî.

Ïðèíèìàÿ ãîñòåé ó ñåáÿ äîìà, àìåðèêàíöû ÷àñòî óñòðàèâàþò ôóðøåò, áåç
ñèäåíèÿ çà ñòîëîì, áåç òîñòîâ, ïåñåí è òàíöåâ. Èëè èäóò â áàð è ïëàòÿò çà
èìåíèííèêà è çà ñåáÿ. È íå âñåãäà äàðÿò ïîäàðêè. À åñëè äàðÿò, òî óæ íå òî, ÷òî
ïîëåçíî è íóæíî, à òî, ÷òî èíäèâèäóàëüíî, ðåäêî è áåç ÷åãî âïîëíå ìîæíî
îáîéòèñü. Äàðÿò âåùè, èìåþùèå ñèìâîëè÷åñêîå çíà÷åíèå, îòíþäü íå øèêàðíûå
â îáûäåííîì ïîíèìàíèè. Ïîäàðêè ìîãóò áûòü äîðîãèìè, íî íå «ãëàìóðíûìè».
Áðàñëåò â çíàê äðóæáû, íàïðèìåð, íå äðàãîöåííûé, à ïðîñòîé. Êîãäà ÿ óñïåøíî
ñäàëà ýêçàìåí íà ãðàæäàíñòâî, ìîÿ ïðèÿòåëüíèöà àìåðèêàíêà ïîäàðèëà ìíå
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æåñòÿíîé ïàòðèîòè÷åñêèé ôëàæîê. Äðóãàÿ ïîäðóãà àìåðèêàíêà ïîäàðèëà ìíå íà
äåíü ðîæäåíèÿ ìàéêó ñ èçîáðàæåíèåì Àííû Àõìàòîâîé. Òèïè÷íûå àìåðèêàíöû
ñòàðàþòñÿ äåëàòü «ïåðñîíàëèçèðîâàííûå» ïîäàðêè. Îíè èñõîäÿò èç òîãî, ÷òî ó
÷åëîâåêà âñå íåîáõîäèìîå äëÿ æèçíè åñòü, à ïîäàðèòü åìó íàäî íå÷òî ñïåöèôè-
÷åñêîå (ìàéêó èëè êðóæêó ñ ëþáèìûì ëèòåðàòóðíûì ïåðñîíàæåì), êóõîííóþ
óòâàðü ñ èìåííûìè ìîíîãðàììàìè, äîùå÷êè ñ áàíàëüíûìè ëèáî ñìåøíûìè
öèòàòàìè, ïîäóøêè è êîâðèêè, âîñïåâàþùèå ðàäîñòè äîìàøíåãî î÷àãà, áåçäå-
ëóøêè, ïðèâåçåííûå èç ïóòåøåñòâèÿ, ëèáî, ïîâûøàÿ óðîâåíü óòèëèòàðíîñòè,
áèëåò íà êîíöåðò èëè êðóæêó ïèâà â áàðå. Èì è â ãîëîâó íå ïðèäåò ïðèíåñòè íà
äåíü ðîæäåíèÿ äåíüãè â êîíâåðòå.

Èëè îíè óñòðàèâàþò ñþðïðèç èìåíèííèêó. Êîãäà îí ïðèõîäèò äîìîé,
óñòàëûé ïîñëå ðàáîòû, è âêëþ÷àåò ñâåò, íà íåãî ñ âîïëåì «Surprise!» íàáðàñûâà-
åòñÿ ãðóïïà âçáóäîðàæåííûõ ðîäñòâåííèêîâ è äðóçåé. Íàñ÷åò ïîäàðêîâ ñóùå-
ñòâóåò îáÿçàòåëüíîå ïðàâèëî: èëè ðàçâåðíóòü èõ â ïðèñóòñòâèè äàðèòåëÿ è
ïîáëàãîäàðèòü, èëè, åñëè âû ïîëó÷èëè ïîäàðîê ïî ïî÷òå ëèáî ÷åðåç òðåòüå ëèöî,
îòìåòèòüñÿ â ïèñüìåííîé ôîðìå, æåëàòåëüíî îòêðûòêîé èëè ïèñüìîì, íàïèñàí-
íûìè îò ðóêè. Êîíå÷íî, ýòî ñòðàøíî ñòàðîìîäíî, íî êóäà ïðåäïî÷òèòåëüíåå, ÷åì
îòïèñêà ýëåêòðîííîé ïî÷òîé. È óæ âîâñå íåïðàâèëüíî ñìîë÷àòü, îñòàâèâ â
íåäîóìåíèè ïîñëàâøåãî âàì ïîäàðîê ÷åëîâåêà: ïîëó÷èëè ëè âû åãî è ïîíðàâèëñÿ
ëè îí âàì? Êñòàòè, æåëàòåëüíî îòâå÷àòü áëàãîäàðñòâåííîé îòêðûòêîé è íà
ïðèãëàøåíèå, ñêàæåì, íà îáåä. Ïðåêðàñíûé îáû÷àé, íî ñîáëþäàåòñÿ îí ëèøü
òåìè, êòî ïðîøåë ñîîòâåòñòâóþùóþ øêîëó âîñïèòàíèÿ.

Âîîáùå àìåðèêàíöû îòíîñÿòñÿ ê ïðàçäíîâàíèÿì ñâîèõ äàò ãîðàçäî ñïîêîé-
íåå, ÷åì íàøè, è ÷àñòåíüêî âîîáùå èõ íå îòìå÷àþò, à îòïðàâëÿþòñÿ â
ïóòåøåñòâèå. Àìåðèêàíöû ëþáÿò íåîáû÷íî, «òåìàòè÷åñêè» ñïðàâëÿòü ñâàäüáû,
äíè ðîæäåíèÿ è äðóãèå òîðæåñòâà. Ñâàäüáà ó ñûíà ìîåé êîëëåãè ïðèøëàñü íà
õýëëîóèí, 31 îêòÿáðÿ — ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü êîñòþìû ãîñòåé è ñòðàøèëêè!
Ìîæåò âñå áûòü ñòèëèçîâàíî ïîä äåòñêèé ëàãåðü, êóäà íåâåñòà õîäèëà ðåáåíêîì.
Íà îäíîé òàêîé ñâàäüáå ãîñòè èãðàëè â äåòñêèå èãðû, à ïðèåì ïðîõîäèë â êàôå,
íàïîìèíàâøåì êàôå åå äåòñòâà. Ïîäðóãà ìîåé äî÷åðè ñïðàâëÿëà øåñòíàäöàòèëå-
òèå, òàê íàçûâàåìîå òîðæåñòâî Sweet Sixteen, «íà òåìó» Little Mermaid, Ðóñàëî÷-
êè. Âñåì ãîñòÿì ïîäàðèëè ðàêóøêè íà ïàìÿòü. Ïëàòüå áûëî â ðóñàëî÷üåì ñòèëå,
äåêîðàöèè íà ñòîëàõ — ðûáû, ìîðñêèå êîíüêè, åå ëó÷øèå ïîäðóãè áûëè îäåòû
â ñîîòâåòñòâóþùèå êîñòþìû. Â êîíöå ëþáîãî çíàìåíàòåëüíîãî òîðæåñòâà ãîñòÿì
îáû÷íî ðàçäàþò party favors, ñóâåíèðû íà ïàìÿòü.

Àìåðèêàíñêàÿ óëûáêà. Îäèí èç îòëè÷èòåëüíûõ ïðèçíàêîâ àìåðèêàíöà —
áåëîçóáàÿ è øèðîêàÿ «àìåðèêàíñêàÿ óëûáêà». Ïðèíÿòî óëûáàòüñÿ âî âðåìÿ
èíòåðâüþ ïðè ïðèåìå íà ðàáîòó, íà÷àëüñòâó è êîëëåãàì, ñîñåäÿì è ïðîñòî
ñëó÷àéíûì çíàêîìûì, ñ êîòîðûìè âñòðåòèøüñÿ âçãëÿäîì. Ìíîãèõ èíîñòðàíöåâ
àìåðèêàíñêèå óëûáêè ðàçäðàæàþò. Îíè èì ïðåäñòàâëÿþòñÿ íåèñêðåííèìè,
èñêóññòâåííûìè. Ìèõàèë Æâàíåöêèé ïèñàë, ÷òî àìåðèêàíöû óëûáàþòñÿ, êàê
áóäòî ëàìïî÷êà âêëþ÷èëàñü â ýëåêòðîñåòü. Î÷åíü ìíîãèå âûõîäöû èç Ñîþçà, â
òîì ÷èñëå èììèãðàíòû «ñî ñòàæåì», íå âèäÿò ñìûñëà â òîì, ÷òîáû ïîñòîÿííî
óëûáàòüñÿ, òåì áîëåå íåçíàêîìûì ëþäÿì.

Âûïóñêíèê Ãàðâàðäñêîãî óíèâåðñèòåòà Ôðàíñèñ Òýéïîí (Francis Tapon)
îñòàâèë ìèð áèçíåñà, ÷òîáû èñïîëíèòü ñâîþ ìå÷òó: ïîñåòèòü âñå ñòðàíû ìèðà è
íàïèñàòü î ñâîèõ âïå÷àòëåíèÿõ. Ñåé÷àñ îí ïóòåøåñòâóåò ïî Àôðèêå è â ñâîèõ
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çàìåòêàõ âîçðàæàåò óãðþìûì îïïîíåíòàì: «ß ïðåäïî÷òó åæåäíåâíóþ ôàëüøè-
âóþ óëûáêó õìóðîìó ëèöó». Åâðîïåéöû ãîâîðèëè íàøåìó ïóòåøåñòâåííèêó:
ïóñòü ìû õîëîäíû âíà÷àëå, íî ïîòîì, êîãäà ïîòåïëååì, ìîæåì ñòàòü äðóçüÿìè íà
âñþ æèçíü. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, àìåðèêàíöû òîæå èìåþò äðóçåé íà âñþ æèçíü.

Àìåðèêàíñêàÿ óëûáêà íå òàê ôàëüøèâà, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ. Ìíîãèå
àìåðèêàíöû íàñòðîåíû ïîçèòèâíî è ñêëîííû ïîëàãàòü, ÷òî íåçíàêîìåö, âñòðå-
÷åííûé èìè, õîðîøèé ÷åëîâåê è íå ïðè÷èíèò èì çëà. Óëûáêà ïðè âñòðå÷å
âçãëÿäàìè — êóëüòóðíàÿ íîðìà, ñèãíàë äîáðîé âîëè, îçíà÷àþùèé, ÷òî âû
áëàãîæåëàòåëüíî íàñòðîåíû, íå ïðè÷èíèòå çëà è âåðèòå, ÷òî íåçíàêîìåö òîæå
íàñòðîåí áëàãîæåëàòåëüíî. Ðàñïðîñòðàíåííîñòü óëûáêè âîçðàñòàåò ïî ìåðå
óäàëåíèÿ îò áîëüøèõ ãîðîäîâ. Íüþ-Éîðê, íàïðèìåð, ñ÷èòàåòñÿ áîëåå «õîëîä-
íûì» ãîðîäîì. Òî ëè ïîòîìó, ÷òî â íåì ìíîãî èììèãðàíòîâ, òî ëè ïîòîìó, ÷òî
îí ïðîñòî ÷åðåñ÷óð îãðîìåí, íî òóò óëûáêó íå âñòðåòèøü òàê æå ÷àñòî, êàê â
àìåðèêàíñêîé «ãëóáèíêå».

Ñðåäíèé àìåðèêàíåö. Ðàç óæ ìû çàãîâîðèëè î òàêèõ ñòåðåîòèïàõ, êàê
àìåðèêàíñêàÿ óëûáêà, íå ìîãó íå êîñíóòüñÿ âîïðîñà î «ñðåäíåì àìåðèêàíöå».
×òî òàêîå «ñðåäíèé àìåðèêàíåö» è ñóùåñòâóåò ëè îí â ðåàëüíîñòè? Èëè ýòî
õîäÿ÷èé ñòåðåîòèï ñ íàáîðîì õàðàêòåðèñòèê: óëûá÷èâûé, íî ñòðàøíî äåëîâîé
ãîñïîäèí, ñ ýíòóçèàçìîì áåðóùèéñÿ çà ðàçðåøåíèå êàê ñâîèõ ëè÷íûõ âîïðîñîâ
â ðàéîíå ñîáñòâåííîãî îãîðîäà, òàê è ìèðîâûõ ïðîáëåì? Â ÑØÀ ñðåäíèé
àìåðèêàíåö âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ïðèíöèïèàëüíî âàæíîå ïîíÿòèå, ñ êîòîðûì
íàäî ñ÷èòàòüñÿ. Äåìîêðàòû è ðåñïóáëèêàíöû âî âðåìÿ èçáèðàòåëüíûõ êàìïàíèé
àïåëëèðóþò èìåííî ê ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîìó àìåðèêàíöó. Ïîä ñðåäíåãî àìåðè-
êàíöà âûñòðàèâàþò ñâîè ðåêëàìíûå ïðèçûâû àìåðèêàíñêèå êîðïîðàöèè, åãî
èíòåðåñû ó÷èòûâàþò èëè, íàïðîòèâ, èãíîðèðóþò ìåñòíûå òåëåâèäåíèå è ðàäèî.
Åãî íàçûâàþò «ñðåäíèé Äæî» èëè «ñðåäíÿÿ Äæåéí», â çàâèñèìîñòè îò ïîëà.

Êàçàëîñü áû, çàäà÷à âû÷èñëèòü è ïîíÿòü, ÷òî èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåò ýòîò
ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèé àìåðèêàíåö, êàê ìèíèìóì äîâîëüíî òðóäíà, åñëè âîîáùå
ïðèíöèïèàëüíî ðàçðåøèìà. Äàëåêî íå âñåãäà ìîæíî ïðîâåñòè ñòàòèñòè÷åñêèé
àíàëèç, òàê êàê ïåðåïèñü íàñåëåíèÿ íå âêëþ÷àåò â ñåáÿ âñå íåîáõîäèìûå
õàðàêòåðèñòèêè. 3àòî ñóùåñòâóþò îïðîñû îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ è äàííûå
ìíîãî÷èñëåííûõ èññëåäîâàíèé. Â êîíöå êîíöîâ, ñðåäíèé àìåðèêàíåö — ýòî íå
òîëüêî ðåçóëüòàò âû÷èñëåíèé, ñêàæåì, ñðåäíåãî äîõîäà íà äóøó íàñåëåíèÿ, íî è
ñòàòèñòè÷åñêè íàèáîëåå âåðîÿòíûé òèïàæ, íàäåëåííûé òåì, ÷òî õàðàêòåðíî äëÿ
áîëüøèíñòâà àìåðèêàíöåâ, áóäü òî ïðèâû÷êè, âêóñîâûå ïðåäïî÷òåíèÿ, èíòåðå-
ñû, õîááè è ìíîæåñòâî äðóãèõ ïîêàçàòåëåé. Òàêèå èññëåäîâàíèÿ ïðîâîäÿòñÿ â
ÑØÀ ðåãóëÿðíî ñ öåëüþ èçó÷åíèÿ ñòðóêòóðû ïðîèçâîäñòâà è ðûíêîâ ñáûòà
ðàçëè÷íûõ òîâàðîâ è óñëóã. Â ðåçóëüòàòå âìåñòî êàðèêàòóðû, êàêèå ëþáÿò
ðèñîâàòü çà ïðåäåëàìè ÑØÀ, ïðîÿâëÿåòñÿ êàðòèíà, ïðåòåíäóþùàÿ íà îáúåêòèâ-
íîñòü.

Âîò íåêîòîðûå õàðàêòåðèñòèêè. Áîëüøèíñòâî àìåðèêàíöåâ æåíÿòñÿ õîòÿ
áû ðàç â æèçíè, è ïåðâûé èõ áðàê ÷àùå âñåãî çàêàí÷èâàåòñÿ ðàçâîäîì. Ñðåäíèé
âîçðàñò âñòóïàþùèõ â áðàê äëÿ ìóæ÷èí 26.8, à äëÿ æåíùèí — 25.1 ëåò.
Ðàçâåäåííûå ÷àùå âñåãî âñòóïàþò â áðàê âòîðè÷íî. Ñðåäíèé ðàáîòàþùèé
àìåðèêàíåö çàðàáàòûâàåò îêîëî 24.5 äîëëàðîâ â ÷àñ (äàííûå Bureau of Labor
Statistics). 67% àìåðèêàíöåâ — äîìîâëàäåëüöû, ïðîæèâàþùèå â äîìàõ íå áîëåå
÷åì ñ òðåìÿ ñïàëüíÿìè. Îñíîâíàÿ ÷àñòü àìåðèêàíöåâ ïðèíàäëåæèò ê ñðåäíåìó
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êëàññó, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ÷èòàåò, ÷òî ê íåìó ïðèíàäëåæèò, äàæå åñëè äîõîä íå
äîòÿãèâàåò äî ñðåäíåãî. Êñòàòè, 55% àìåðèêàíöåâ äóìàþò, ÷òî îíè óìíåå, ÷åì
«ñðåäíèé àìåðèêàíåö». Ñðåäíåìó àìåðèêàíöó ñåãîäíÿ 37 ëåò. Êóðÿò òîëüêî 22%
àìåðèêàíöåâ. Ñàìàÿ ðàñïðîñòðàíåííàÿ äëÿ ýòîé êàòåãîðèè àìåðèêàíöåâ
ðåëèãèÿ — õðèñòèàíñòâî.

Ñàìè êîðåííûå àìåðèêàíöû çà÷àñòóþ ïîíÿòèÿ íå èìåþò, êòî ìîã áû áûòü
îëèöåòâîðåíèåì áîëüøèíñòâà èõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Åñòü èñêëþ÷åíèÿ, êîíå÷-
íî. Ê íèì ïðèíàäëåæèò óæå óïîìÿíóòûé Êåâèí Î’Êèô. Îí ïóòåøåñòâîâàë ïî
âñåé ñòðàíå, âñòðå÷àëñÿ ñ ëþäüìè, ïûòàÿñü âûÿñíèòü, êàêîâû íàèáîëåå ñóùå-
ñòâåííûå ÷åðòû îáëèêà èñêîìîãî ãåðîÿ, è â îáùåé ñëîæíîñòè ïðèíÿë âî
âíèìàíèå 140 ïîêàçàòåëåé.

Ãäå æèâåò áîëüøèíñòâî àìåðèêàíöåâ? Â ãîðîäàõ? À âîò è íå óãàäàëè.
Áîëüøèíñòâî àìåðèêàíöåâ æèâåò â ïðèãîðîäàõ, ïðàâäà, â óðáàíèçèðîâàííûõ
ïðèãîðîäàõ.

Ïåðå÷èñëþ åùå íåñêîëüêî õàðàêòåðèñòèê ñðåäíåãî àìåðèêàíöà, ó÷òåííûõ
Î’Êèôîì. Îí äîëæåí çàêîí÷èòü ñðåäíþþ øêîëó, ïðîæèâàòü â îäíîì è òîì æå
äîìå íå ìåíåå ïÿòè ëåò è â òîì æå øòàòå, ãäå ðîäèëñÿ. Îí äîëæåí ðàáîòàòü, áûòü
àìåðèêàíñêèì ãðàæäàíèíîì, âåðèòü â òî, ÷òî ñåìüÿ î÷åíü âàæíà, áûòü æåíàòûì
è èìåòü êàê ìèíèìóì îäíîãî ðåáåíêà. Òàê êàê íè îäíà íàöèîíàëüíîñòü â ÑØÀ
íå ñîñòàâëÿåò áîëüøèíñòâà, êðèòåðèé íàöèîíàëüíîñòè íå âàæåí. Áîëüøèíñòâî
«ñðåäíèõ àìåðèêàíöåâ» æèâóò â äîìàõ, ïðèíàäëåæàùèõ îäíîìó èç ÷ëåíîâ ñåìüè,
ñåìüÿ ñîñòàâëÿåò â ñðåäíåì íå áîëåå ÷åòûðåõ ÷åëîâåê. Äîì äëÿ áîëüøèíñòâà —
ñàìîå êðóïíîå êàïèòàëîâëîæåíèå â æèçíè. Äîì «ñðåäíåãî Äæî» áóäåò ñòîèòü
îò 100 000 äîëëàðîâ äî 300 000 äîëëàðîâ. Âîêðóã äîìà — îò îäíîãî äî äâóõ àêðîâ
çåìëè è îáÿçàòåëüíî ëóæàéêà. Íàõîäèòüñÿ ýòîò äîì áóäåò íå äàëüøå òðåõ ìèëü
îò áëèæàéøåé çàêóñî÷íîé McDonald’s è â äâàäöàòè ìèíóòàõ åçäû îò ìàãàçèíà
Walmart. «Ñðåäíèé Äæî» âîäèò àâòîìîáèëü è âñåãäà ïðèñòåãèâàåò ðåìåíü
áåçîïàñíîñòè. Äîìà ó íåãî åñòü êàêîå-íèáóäü äîìàøíåå æèâîòíîå, ïðè÷åì íå
îáÿçàòåëüíî êîøêà èëè ñîáàêà. Ëîæèòñÿ ñïàòü îí äî ïîëóíî÷è. «Ñðåäíèé Äæî»
ïîääåðæèâàåò ïðàâî íà àáîðò, íî ïðîòèâ àáîðòîâ â ñâîåé ñåìüå. Ñ÷èòàåò ñåáÿ
ñ÷àñòëèâûì è óâåðåí, ÷òî ñ÷àñòüÿ íà äåíüãè íå êóïèøü.

Îí óìååò ñòðåëÿòü èç ðóæüÿ, ïîääåðæèâàåò ïðàâî íîñèòü îðóæèå ïðè
óñëîâèè, ÷òî âëàäåëüöû îðóæèÿ çàðåãèñòðèðîâàíû. Èãðàåò â ëîòåðåþ õîòÿ áû ðàç
â ãîäó. Â åãî ñåìüå ïî êðàéíåé ìåðå ó îäíîãî ÷åëîâåêà åñòü õîááè. Îí åæåãîäíî
æåðòâóåò íà áëàãîòâîðèòåëüíîñòü è ðàáîòàåò êàê âîëîíòåð. Áîëüøóþ ÷àñòü äíÿ
ïðîâîäèò â ïîìåùåíèè, õîòÿ íå ìåíåå îäíîãî ðàçà â íåäåëþ äàåò ñåáå êàêóþ-
íèáóäü ôèçè÷åñêóþ íàãðóçêó. Âåñèò îò 135 äî 205 ôóíòîâ (òî åñòü îò 61
äî 92 êã). Ïüåò êîôå è ñîäîâóþ, åñò àðàõèñîâîå ìàñëî, íèêîãäà íå óïîòðåáëÿë
íàðêîòèêîâ. Õîòü ðàç â æèçíè îí äåëèëñÿ ñâîèìè ïðîáëåìàìè ñ ïñèõîëîãîì.
Ïîääåðæèâàåò àìåðèêàíñêóþ àðìèþ, õîòÿ ñ÷èòàåò âîéíû âî Âüåòíàìå è Èðàêå
îøèáêîé. Íîñèò î÷êè, èìååò äîìà ñòåðåîïðîèãðûâàòåëü, öâåòíîé òåëåâèçîð ñ
âèäåîïðîèãðûâàòåëåì, ïîñóäîìîå÷íóþ ìàøèíó è ñòèðàëüíóþ ìàøèíó ñ ñóøèë-
êîé. Íå êóðèò, ïüåò èíîãäà, íåðåãóëÿðíî. Ñïèñîê ìîæíî áûëî áû è ïðîäîëæèòü,
íî íå ìíîãîâàòî ëè ñòàòèñòèêè?

Ñðåäíèé àìåðèêàíåö, îäíàêî, âñåãî ëèøü ïóñòàÿ îáîëî÷êà, ãäå òàêèå
õàðàêòåðèñòèêè, êàê äîõîä, âîçðàñò, ìîáèëüíîñòü, ïðèâû÷êè è ìíîãèå äðóãèå
ïîêàçàòåëè, õîòÿ è ïðåäñòàâëÿþò èíòåðåñ, íî äàëåêî íå èñ÷åðïûâàþò ñîäåðæà-
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íèÿ, ñêðûâàþùåãîñÿ çà ñêîðëóïîé îðåõà, âåðíåå, ïîä ÷åðåïíîé êîðîáêîé
ñðåäíåãî àìåðèêàíöà. ×åì æèâåò îí, êàêîâû åãî âçãëÿäû íà æèçíü, ìîðàëüíûå
öåííîñòè?

Áàçîâûå öåííîñòè. Ñîöèîëîã Ðîáèí Ìýðôè Óèëüÿìñ ïðåäëîæèë ðÿä áàçî-
âûõ öåííîñòåé, êîòîðûå, ïî åãî ìíåíèþ, óêîðåíåíû â íàöèîíàëüíîé ïñèõèêå è
ðàçäåëÿþòñÿ áîëüøèíñòâîì àìåðèêàíöåâ. ×òî ïðåäñòàâëÿþò èç ñåáÿ ýòè öåííî-
ñòè? Èçëîæó â ïðîèçâîëüíîì ïîðÿäêå.

Â ïåðâóþ î÷åðåäü àìåðèêàíöû öåíÿò äîñòèæåíèÿ è óñïåõ, ïðè÷åì óñïåõ
çàñëóæåííûé, îáðåòåííûé íå ëþáîé öåíîé, íå îêîëüíûìè ïóòÿìè, ÷åðåç
çíàêîìñòâà, ñâÿçè, íàñëåäóåìîå áîãàòñòâî, à êàê ðåçóëüòàò ñîáñòâåííîé óïîðíîé
äåÿòåëüíîñòè. Íå ëþáÿò íûòèêîâ, òåõ, êòî ñâàëèâàåò íåóäà÷è íà âíåøíèå
îáñòîÿòåëüñòâà è ïðåäïî÷èòàåò íàäåÿòüñÿ íà ñëó÷àé. Óìíûé ÷åëîâåê, íå ñòðåìÿ-
ùèéñÿ ê óñïåõó, äëÿ àìåðèêàíöåâ ïî÷òè îêñþìîðîí. Äðóãîå äåëî, ÷òî îíè
ðàçíîñÿò ïîíÿòèÿ èçâåñòíîñòè è óñïåõà. Â 1998 ãîäó îïðîñû Louis Harris
âûÿñíÿëè ó àìåðèêàíöåâ, õîòÿò ëè îíè áûòü çíàìåíèòûìè, ïðîñëàâèòüñÿ (ñëàâó
îïðåäåëÿëè êàê «áûòü ïîïóëÿðíûì, øèðîêî èçâåñòíûì è ïðèçíàííûì çà
äîñòèæåíèÿ, äåÿòåëüíîñòü, ñïîñîáíîñòè, ýêñïåðòèçó è ìíåíèÿ»), è 69% ñêàçàëè
«íåò». Ïðåäñòàâëåíèå, íàñàæäàåìîå ìàññîâîé êóëüòóðîé, áóäòî âñå â Àìåðèêå
îäåðæèìû æåëàíèåì ïðîñëàâèòüñÿ, íå ñîîòâåòñòâóþò äåéñòâèòåëüíîñòè.
Â 2002 ãîäó òèíåéäæåðîâ ïîïðîñèëè íàçâàòü ñâîèõ êóìèðîâ, è, ñîãëàñíî îïðîñó
Ãýëëîïà, òîëüêî 25% âûáðàëè àðòèñòîâ, èçâåñòíûõ ëþäåé èëè ñïîðòñìåíîâ.

Äåÿòåëüíîñòü è òðóä, ïðèíöèï «äåëó âðåìÿ, ïîòåõå ÷àñ» äî ñèõ ïîð
èñïîâåäóåòñÿ ìíîãèìè. Àìåðèêàíöû â ìàññå ñâîåé òðóäÿòñÿ èñòîâî è íåóòîìèìî.
Workaholic (òðóäîãîëèê) — øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííîå ÿâëåíèå â Àìåðèêå. È åñëè
ðàíüøå îñíîâíûå òÿãîòû ðàáîòû ëîæèëèñü íà ïëå÷è ìóæ÷èí, òî òåïåðü, óæå
äàâíî, àìåðèêàíñêèå æåíùèíû ðàçäåëÿþò òðóäîâîå áðåìÿ â ñåìüå, à òî è ïàøóò
â îäèíî÷êó. Ìíîãèå æåíùèíû íå ìûñëÿò ñåáå ðàäîñòè æèçíè áåç ðàáîòû,
îðèåíòèðîâàíû íà óñïåõ è âêàëûâàþò òàê, ÷òî è âðåìåíè íà ëè÷íóþ æèçíü ïî÷òè
íå îñòàåòñÿ. Âûðàæåíèå career woman ÿ óçíàëà òîëüêî â Àìåðèêå. Àìåðèêàíöû
ðàáîòàþò áîëüøå (åñëè èñ÷èñëÿòü ÷àñàìè â íåäåëþ), ÷åì ôðàíöóçû è íåìöû, íî
ìåíüøå, ÷åì êîðåéöû èëè ñèíãàïóðöû (Business Insider, 2013), â ñðåäíåì — 38
÷àñîâ. Ê ñîæàëåíèþ, àìåðèêàíñêîå ïðàâèòåëüñòâî ãîäàìè íàñàæäàåò èæäèâåí-
÷åñêóþ ïñèõîëîãèþ, «áîðÿñü ñ áåäíîñòüþ», à â ðåçóëüòàòå ýòîé «áîðüáû»
êîëè÷åñòâî áåäíûõ íå ñíèæàåòñÿ, çàòî çàâèñèìîñòü îò ãîñóäàðñòâåííîé ïîìîùè
ñòàíîâèòñÿ âñå êðåï÷å.

Íåðàñòîðæèìî ñâÿçàí ñ óïîìÿíóòûìè ìîðàëüíûìè öåííîñòÿìè è àìåðè-
êàíñêèé èíäèâèäóàëèçì. Êàê óæå áûëî ñêàçàíî, àìåðèêàíöû òðàäèöèîííî
öåíÿò óñïåõ, ÿâëÿþùèéñÿ ñëåäñòâèåì èíäèâèäóàëüíûõ óñèëèé è èíèöèàòèâû.
Îïîðà íà ñàìîãî ñåáÿ, ñâîé âêóñ è ïðåäïî÷òåíèÿ — ýòèì äóõîì ïðîíèêàþòñÿ ñ
äåòñòâà. Ðîäèòåëè, êàê ïðàâèëî, ïðèñëóøèâàþòñÿ ê ïðåäïî÷òåíèÿì äåòåé, à íå
íàâÿçûâàþò èì ñâîè âçãëÿäû. Íî èíäèâèäóàëèçì èìååò è ñâîþ îáîðîòíóþ
ñòîðîíó — îäèíî÷åñòâî. ×óâñòâî îäèíî÷åñòâà âïîëíå ñóáúåêòèâíî: ìîæíî îñòðî
îùóùàòü îäèíî÷åñòâî è â êðóãó ñåìüè. Îäèíî÷åñòâî óñóãóáëÿåòñÿ è çàâèñèìî-
ñòüþ îò ýëåêòðîííûõ èãðóøåê, gadgets, ñîöèàëüíûõ ñåòåé, êîòîðûå, ïðè âñåõ èõ
ïðåèìóùåñòâàõ, âñå æå ÿâëÿþòñÿ ñóððîãàòàìè æèâîãî îáùåíèÿ. Êàê ðåçóëüòàò —
ñòðàäàþò ñåìåéíûå öåííîñòè. Â 2012 ãîäó 27% âñåõ äîìàøíèõ õîçÿéñòâ â ÑØÀ
ñîñòîÿëè èç îäíîãî ÷åëîâåêà. Â 2013 ãîäó íåæåíàòûìè áûëè 44.1 % æèòåëåé
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ÑØÀ ñòàðøå 18 ëåò. Ðîäèòåëè è äåòè ÷àñòî æèâóò äàëåêî äðóã îò äðóãà è âèäÿòñÿ
òîëüêî ïî ïðàçäíèêàì. Ðîäèòåëè ñòàðàþòñÿ íå âìåøèâàòüñÿ â æèçíü äåòåé, à
äåòè ÿðîñòíî îáîðîíÿþò ãðàíèöû ñâîåé íåçàâèñèìîñòè.

Ïîíÿòèå privacy — îäíî èç ïîíÿòèé, òðóäíåå âñåãî óñâàèâàåìûõ íàøèìè
èììèãðàíòàìè. Òåì áîëåå, ÷òî îíî òåñíî ñâÿçàíî ñ ïðåäñòàâëåíèÿìè î äðóæáå è
áëèçîñòè, êîòîðûå íå âïîëíå ñîâïàäàþò ó ðàçíûõ ýòíîñîâ, âêëþ÷àÿ ðóññêèõ è
àìåðèêàíöåâ. Íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, ïðÿìîãî ïåðåâîäà ýòîãî ñëîâà íà ðóññêèé
íå ñóùåñòâóåò. «Óåäèíåíèå èëè óåäèíåííîñòü»? Íå ñîâñåì òî... Áîëåå áëèçêî
ñòîèò ïî ñìûñëó ñëîâî «íåâìåøàòåëüñòâî», íî è îíî íåòî÷íî ïåðåäàåò ïîíÿòèå,
âåñüìà ñóùåñòâåííîå äëÿ àìåðèêàíñêîé êóëüòóðû. ß áû ïåðåâåëà ýòî ñëîâî êàê
ïðèíöèï íåâòîðæåíèÿ â ÷àñòíóþ æèçíü, ïðàâî íà ïðèíàäëåæàùèå èñêëþ÷èòåëü-
íî èõ âëàäåëüöó ëè÷íîå ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ, íà êîòîðûå íèêòî íå èìååò ïðàâà
ïîñÿãíóòü! Î÷åðåäü â àïòåêå èëè íà ïî÷òå íå äûøèò äðóã äðóãó â çàòûëîê, à
ïîçâîëÿåò êàæäîìó èìåòü âîçìîæíîñòü ïåðåãîâîðèòü ñ ðàáîòíèêîì òàê, ÷òîáû
åãî íå ñëûøàëè îêðóæàþùèå. Åñëè îäèí ÷åëîâåê íåíàðîêîì íàðóøàåò ïåðñî-
íàëüíîå ïðîñòðàíñòâî äðóãîãî, ïðîõîäÿ ê âûõîäó â àâòîáóñå èëè â ëþáîé òîëïå,
èçâèíåíèå ñëåòàåò ñ åãî óñò àâòîìàòè÷åñêè. Åñëè âû ïîäîéäåòå ê êîìó-òî
ñëèøêîì áëèçêî è ïðè ýòîì íå èçâèíèòåñü, íà âàñ ïîñìîòðÿò îñóæäàþùå. È
áóäóò ïðàâû!

Íàøèì ñîîòå÷åñòâåííèêàì íåëåãêî äàåòñÿ ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî íåëüçÿ
ïîçâîíèòü çíàêîìûì äî 10 óòðà èëè ïîñëå 9 âå÷åðà, ïîòîìó ÷òî âû ìîæåòå èõ
ïîòðåâîæèòü. Àìåðèêàíöû â ýòîì ñëó÷àå íå öåðåìîíÿòñÿ è ïðÿìî ãîâîðÿò, åñëè
ïî òîé èëè èíîé ïðè÷èíå èì íåóäîáíî ñ âàìè ðàçãîâàðèâàòü. Óâàæåíèå ê privacy
äëÿ àìåðèêàíöåâ ïðåâûøå âñåãî.

Îäèí èç êîðåííûõ ïðèíöèïîâ privacy — íå çàäàâàòü ëèøíèõ âîïðîñîâ, íå
ñòàðàòüñÿ ïðîíèêíóòü â ÷üþ-òî ÷àñòíóþ æèçíü, ïóñòü äàæå ñ ñàìûìè ëó÷øèìè
íàìåðåíèÿìè. Íàïðèìåð, áåñåäóþ ÿ ñî ñâîèì êîëëåãîé àìåðèêàíöåì. Îí ìíå
æàëóåòñÿ íà çäîðîâüå: ðàçîðâàííûé ìåíèñê â êîëåíå, âðà÷ íå ñîâåòóåò äåëàòü
îïåðàöèþ. ß íåìåäëÿ äåëþñü ñåìåéíûì îïûòîì: ìîåìó ìóæó ñäåëàëè îïåðàöèþ
îäíîâðåìåííî íà îáîèõ êîëåíÿõ è (î óæàñ!) ðåêîìåíäóþ ìîåìó êîëëåãå ïîñëåäî-
âàòü åãî ïðèìåðó. Ýòî ÿâíî ïðåâûøàåò äîïóñòèìûé óðîâåíü ó÷àñòèÿ ñ ìîåé
ñòîðîíû, è ÿ ïî÷òè ìãíîâåííî ïîíèìàþ, ÷òî ñêàçàëà ëèøíåå, íî ñëîâî íå
âîðîáåé. Ìîé êîëëåãà ìÿãêî ïîâòîðÿåò, ÷òî åìó âðà÷ îïåðàöèþ äåëàòü íå
ñîâåòóåò, è òóò, ïî çàêîíàì çäåøíåãî ýòèêåòà, ìíå ñëåäóåò èçâèíèòüñÿ è
çàòêíóòüñÿ, ÷òî ÿ è ïðîäåëûâàþ ñî ñìóùåíèåì.

Â ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå, íàïðèìåð, privacy íåóêîñíèòåëüíî ñîáëþäàåòñÿ.
Ïîñëå òîãî êàê ïîñåòèòåëü âîñïîëüçóåòñÿ êîìïüþòåðîì, âñÿ èíôîðìàöèÿ
ñòèðàåòñÿ, è íèêòî íå ìîæåò ïîëó÷èòü ê íåé äîñòóï. À ïîñëå âîçâðàòà êíèã
÷èòàòåëåì â êîìïüþòåðíîé ñèñòåìå íå áóäåò ñîõðàíåíà èíôîðìàöèÿ î òîì, ÷òî
îí ÷èòàë. Â Áðóêëèíñêîé áèáëèîòåêå, ãäå ÿ ðàáîòàþ, ââåëè íîâûé êàòàëîã,
êîòîðûé ïîçâîëÿåò ÷èòàòåëÿì ñîõðàíÿòü â ïàìÿòè ñâîåãî ïåðñîíàëüíîãî ôàéëà
ñïèñîê ïðî÷èòàííûõ êíèã. Íî ýòî äåëàåòñÿ ñóãóáî äîáðîâîëüíî, è íèêòî, êðîìå
ñàìîãî ÷èòàòåëÿ, íå áóäåò èìåòü äîñòóïà ê ýòîé èíôîðìàöèè.

Îòêðûòîñòü — òîëüêî äîáðîâîëüíàÿ. Ñêàçàííîå îòíþäü íå îçíà÷àåò, ÷òî
àìåðèêàíöû ñîâåðøåííî çàêðûòû äëÿ îáùåíèÿ. Îíè îòêðûâàþòñÿ íàñòîëüêî,
íàñêîëüêî õîòÿò îòêðûòüñÿ, è ôîðñèðîâàòü ýòîò ïðîöåññ íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ.
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Íå ðåêîìåíäóåòñÿ âûóæèâàòü ëè÷íóþ èíôîðìàöèþ, çàáðàñûâàòü âîïðîñàìè, ÷òî
íàçûâàåòñÿ «ëåçòü â äóøó». Êàê íèãäå çäåñü óìåñòíî ñëåäîâàòü ìàêñèìå «Íå
çàäàâàéòå âîïðîñîâ — íå óñëûøèòå ëæè». Íî ëîæü — íå ñàìîå ñòðàøíîå. Âàñ
ñî÷òóò nosy, sneaky, òî åñòü ñóþùèì íîñ íå â ñâîè äåëà, ïðîíûðîé. Ñîñòàâèòü
ñòîëü íåëåñòíîå ìíåíèå î ñåáå — íå ñëèøêîì ëè âûñîêàÿ öåíà çà ïîïûòêó
óäîâëåòâîðèòü ëþáîïûòñòâî?

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, àìåðèêàíöû íå ëþáÿò è ñëèøêîì çàêðûòûõ ëþäåé, òåõ,
êòî êàòåãîðè÷åñêè íå äåëèòñÿ íèêàêèìè ñâåäåíèÿìè íè î ñåáå, íè î ñâîåé ñåìüå.
Äåëî â òîíêîì áàëàíñå, êîòîðûé ñîáëþäàòü îõ êàê òðóäíî! Ïî ñåáå çíàþ: òî
ëèøíåå ñêàæó, òî íå ñêàæó òîãî, ÷òî íàäî. Êàê ãîâîðèòñÿ, âåê æèâè — âåê
ó÷èñü... Èíòåðåñ ê áëèæíåìó ïîîùðÿåòñÿ, íî ïðîÿâëÿòü åãî íóæíî â î÷åíü
äåëèêàòíîé ôîðìå, à òî áëèæíèé ìîæåò îòäàëèòüñÿ. Ñïðîñèòå, åñòü ëè ó êîãî-
òî äåòè — è íå÷àÿííî íàñòóïèòå íà áîëüíóþ ìîçîëü. Èíòåðåñîâàòüñÿ ñåìåéíûì
ïîëîæåíèåì òîæå ìîæåò áûòü ÷ðåâàòî: à ÷òî, åñëè òîò, êîãî âû ñïðàøèâàåòå,
èìååò íåòðàäèöèîííóþ ñåêñóàëüíóþ îðèåíòàöèþ? Îòêðûòîñòü ïðèâåòñòâóåòñÿ,
íî òîëüêî äîáðîâîëüíàÿ. È — îáîþäíàÿ. Êàê ãîâîðèòñÿ, íå ñïðàøèâàåòå — íå
îòâå÷àåì!

Â îäíîé ñâÿçêå ñ èíäèâèäóàëèçìîì èäåò ñâîáîäà. Â ïåðâóþ î÷åðåäü,
êîíå÷íî, ñâîáîäà, ñâÿçàííàÿ ñ ïðàâîì íà âûáîð, íî íå òîëüêî. Èìåþòñÿ â âèäó
è ãðàæäàíñêèå ñâîáîäû, è ñâîáîäû â îñíîâàíèè ñîáñòâåííîãî áèçíåñà. Õîòÿ
î÷åíü ìíîãîå â ñòðàíå äåëàåòñÿ â ïîìîùü ìàëîìó áèçíåñó, áþðîêðàòè÷åñêèå
ïðåïîíû ñîçäàëè â ïîñëåäíåå âðåìÿ ìåíåå ñâîáîäíóþ àòìîñôåðó äëÿ áèçíåñà, ÷åì
ðàíåå. Â ðåçóëüòàòå ÑØÀ íå âõîäÿò ñåé÷àñ â äåñÿòêó ñàìûõ ñâîáîäíûõ äëÿ
áèçíåñà ñòðàí (îòäåëüíîå ñïàñèáî íûíåøíåìó ïðåçèäåíòó è åãî êîìàíäå!). Çàòî
òóäà âîøëè Ãîíêîíã, Ñèíãàïóð, Àâñòðàëèÿ, Øâåéöàðèÿ, Íîâàÿ Çåëàíäèÿ,
Êàíàäà, ×èëè, Ìàâðèòàíèÿ, Èðëàíäèÿ è Äàíèÿ. Ýòî íå êàñàåòñÿ ñâîáîäû
èíäèâèäóàëüíîãî âûáîðà, áóäü òî âûáîð îäåæäû, åäû, ïðè÷åñêè, ñòèëÿ ïîâåäå-
íèÿ èëè êàðüåðû, îáó÷åíèÿ è ò.ä. Â êíèãå «Ïàðàäîêc âûáîðà» ïðîôåññîð
ñîöèîëîãèè Áàððè Øâàðö ïèñàë: «Êîãäà ó ëþäåé íåò âûáîðà, æèçíü ïî÷òè
íåâûíîñèìà. Ñ ðîñòîì âîçìîæíîñòåé âûáîðà, êàê ýòî ñóùåñòâóåò â íàøåé
êóëüòóðå ïîòðåáëåíèÿ, àâòîíîìèÿ, êîíòðîëü è îñâîáîæäåíèå, ïðèíîñÿùèå ýòî
ðàçíîîáðàçèå, ÿâëÿþòñÿ ìîùíûìè è ïîçèòèâíûìè. Íî ñ âîçðàñòàíèåì âàðèàíòîâ
âûáîðà íåãàòèâíûå ñòîðîíû óñèëèâàþòñÿ äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ìû ñòàíîâèìñÿ
ïåðåãðóæåíû èìè. Â ýòîò ìîìåíò âûáîð óæå íå îñâîáîæäàåò, à îñëàáëÿåò».
(Ïåðåâîä ìîé. — Ë.À.).

Ïðàêòè÷íîñòü. Î÷åíü âàæíû äëÿ àìåðèêàíöåâ ýôôåêòèâíîñòü è ïðîèçâîäè-
òåëüíîñòü, ïðàêòè÷íîñòü. Ýòî íàðîä, êîòîðûé íå òåðïèò äîëãèõ ïðîâîëî÷åê è
ëþáèò ðàáîòàòü áûñòðî, ïðèìåíÿÿ èííîâàöèîííûå ðåøåíèÿ, ïðåîáðàçóÿ èäåè â
ïðàêòè÷åñêèå äåëà. Íîó-õàó àìåðèêàíñêîãî áèçíåñà — âàæíåéøèå íàðàáîòêè,
êîòîðûå íåîòäåëèìû îò àìåðèêàíñêîé êóëüòóðû. Êîãäà ÿ çàêîí÷èëà ó÷èòüñÿ íà
ñòåïåíü ìàãèñòðà â áèáëèîòå÷íîì äåëå, òî ïðèíÿëà ó÷àñòèå â öåðåìîíèè
îêîí÷àíèÿ êîëëåäæà. Ê òîìó âðåìåíè ÿ òîëüêî òðè ãîäà ïðîæèëà â Àìåðèêå, è
ìåíÿ, ïîìíèòñÿ, ïîðàçèëà ÷åòêàÿ îðãàíèçàöèÿ ýòîé öåðåìîíèè. Òîëïû âûïóñê-
íèêîâ, èõ ðîäñòâåííèêîâ è äðóçåé, è ïðè âñåì ïðè òîì — íèêàêîé äàâêè,
íåðàçáåðèõè, âñå ïðîäóìàíî, êàê îðêåñòðîâàÿ ïàðòèòóðà. Òùàòåëüíàÿ ïîäãîòîâêà
ëþáîãî ìåðîïðèÿòèÿ è íà÷èíàíèÿ — íîðìà, à íå èñêëþ÷åíèå â Àìåðèêå. Ïëîõî
ëè, õîðîøî ëè, íî äàæå òàêàÿ, êàçàëîñü áû, ïî ïðèðîäå êîíñåðâàòèâíàÿ
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îðãàíèçàöèÿ, êàê áèáëèîòåêà, è òà ïîñòîÿííî ÷òî-òî ìåíÿåò, âíåäðÿåò íîâûå
ìîäåëè îáñëóæèâàíèÿ, íîâûå òåõíîëîãèè. Òî ââîäèòñÿ ñèñòåìà àâòîìàòè÷åñêîãî
ïðèåìà êíèã, òî ê ýòîìó ïðèáàâëÿåòñÿ è ñäà÷à êíèã ñ ïîìîùüþ àâòîìàòîâ. Åùå
íåäàâíî ìû âûäàâàëè ÷èòàòåëÿì òîëüêî êíèãè è äèñêè, ïîòîì — ýëåêòðîííûå
êíèãè, à òåïåðü óæå âûäàåì íà äîì ïëàñòèíû Google Nexus, è ÷èòàòåëè
ïîëüçóþòñÿ â áèáëèîòåêå ïåðåíîñíûìè íîóòáóêàìè.

Àìåðèêà, áåçóñëîâíî, ïîêëîíÿåòñÿ íàó÷íî-òåõíè÷åñêîìó ïðîãðåññó, à ýòî, â
ñâîþ î÷åðåäü, ñîïðîâîæäàåòñÿ âñå âîçðàñòàþùèì óðîâíåì ýêîëîãè÷åñêîãî
ñîçíàíèÿ. Êàê íè êðóòè, Àìåðèêà — ëîêîìîòèâ ïðîãðåññà. Ïðîäâèæåíèå âïåðåä
ïî òåðíèñòîé äîðîãå ïðîãðåññà óñêîðÿåòñÿ çàèíòåðåñîâàííîñòüþ ÷àñòíûõ áèçíå-
ñîâ â ïîëó÷åíèè ïðèáûëè. Ïîáî÷íûé ïðîäóêò ýòîé êîðûñòíîé äåÿòåëüíîñòè —
âñå áîëåå øèðîêî óäîâëåòâîðÿåìûå ïîòðåáíîñòè âñåõ, ñòðåìÿùèõñÿ ê ìàòåðèàëü-
íîìó êîìôîðòó. Ìû æèëè â ñòðàíå ïîä ëîçóíãîì «Âñå âî èìÿ ÷åëîâåêà, äëÿ áëàãà
÷åëîâåêà!», êîãäà â ðåàëüíîñòè ñîâåòñêèé ïðîãðåññ ïîäðàçóìåâàë ïðèíåñåíèå â
æåðòâó èíòåðåñîâ ëþäåé èíòåðåñàì ãîñóäàðñòâà. Ïðèåõàâ â Àìåðèêó, ìû
îáíàðóæèëè, ÷òî íå ñóùåñòâóåò ïðàêòè÷åñêè íèêàêèõ áûòîâûõ óäîáñòâ, êîòîðûå
íå áûëè áû óæå ïðèäóìàíû è âíåäðåíû çäåñü.

Âàæíåéøèé ýëåìåíò àìåðèêàíñêîãî ñîçíàíèÿ — ðàâåíñòâî. Èäåÿ ðàâåíñòâà
ëåæèò â îñíîâå àìåðèêàíñêîãî îáùåñòâà ñ ñàìîãî åãî çàðîæäåíèÿ. Ñâîáîäà
âåðîèñïîâåäàíèÿ ñ ãîäàìè òðàêòîâàëàñü âñå áîëåå ðàñøèðèòåëüíî, è òåïåðü ÿ
÷àñòî âñòðå÷àþ â ðîäíîì Áðóêëèíå ìóñóëüìàíîê â ïàðàíäæàõ, èç êîòîðûõ
ïðîãëÿäûâàþò òîëüêî ùåëî÷êè ãëàç. Ðàñîâîå ðàâåíñòâî, çà êîòîðîå ïðèøëîñü
ïîáîðîòüñÿ, â íûíåøíèå âðåìåíà ðàçûãðûâàåòñÿ êàê èãðàëüíàÿ êàðòà äåìàãîãàìè
âñåõ ìàñòåé. Îíè óõâàòûâàþòñÿ çà ëþáîé ñëó÷àé, êîãäà áåëûé óáèâàåò ÷åðíîãî
(êîãäà ïðîèñõîäèò íàîáîðîò, ýòî íå òàê èíòåðåñíî, òàê æå, êàê è ïîëèòè÷åñêè
íåâûãîäíî îáðàùàòü âíèìàíèå íà òå ïðèìåðû, êîãäà ÷åðíîêîæèå óáèâàþò ñâîèõ
æå ñîáðàòüåâ, ÷òî â 90% ñëó÷àåâ è ïðîèñõîäèò). Âðÿä ëè êòî-íèáóäü ñòàíåò
âîçðàæàòü ïðîòèâ èäåè ðàâåíñòâà âîçìîæíîñòåé. Îäíàêî êîãäà ïûòàþòñÿ ðàñ-
ïðîñòðàíèòü ýòó èäåþ íà ñôåðó ýêîíîìèêè, ýòî ÷ðåâàòî ïîñëåäñòâèÿìè. Îñóùå-
ñòâè óðàâíèëîâêó — è Àìåðèêà ñïîëçåò ê óðîâíþ ñòðàí òðåòüåãî ìèðà. Íî íå
áóäåì î ãðóñòíîì.

Â áûòîâîì ïëàíå àìåðèêàíöû âåñüìà ïðîñòû è ÷àñòî îòíîñÿòñÿ ê îêðóæàþ-
ùèì áåç âñÿêîãî ÷óâñòâà ïðåâîñõîäñòâà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðèçíàê õîðîøåãî
òîíà — âåñòè ñåáÿ â îáùåñòâå èìåííî òàê. Áóêâàëüíî ñ ïåðâûõ ìèíóò çíàêîìñòâà
îíè ïðåäëàãàþò îáðàùàòüñÿ ê íèì ïî èìåíè è ïðîÿâëÿþò ïðî÷èå ïðèçíàêè
ïðîñòîòû â îáùåíèè.

Åñëè â 1960-õ ãîäàõ ñîöèîëîã Ð.Óèëëüÿì ïèñàë î ðàñèçìå êàê óêîðåíåííîé
â íàöèîíàëüíîé ïñèõèêå èäåå (ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ íàçâàòü åå ñëîâîì
«öåííîñòü»), òî ñåãîäíÿøíÿÿ Àìåðèêà ðàçèòåëüíî èçìåíèëàñü. Ñîãëàñíî îïðîñó
Ãýëëîïà, â 1948 ãîäó òîëüêî 4% àìåðèêàíöåâ îäîáðÿëè áðàêè ìåæäó áåëûìè è
÷åðíûìè. Â 2002 ãîäó — 65%, â 2003 ãîäó — 72%. Íà ñìåíó óçàêîíåííîìó
ðàñèçìó çà êàêèå-òî 50 ëåò ïðèøëè ìóëüòèêóëüòóðàëèçì è òîëåðàíòíîñòü.
Ðåëèãèîçíàÿ òåðïèìîñòü, êîòîðàÿ âñåãäà áûëà ïðèñóùà Íîâîìó Ñâåòó, ðàñïðî-
ñòðàíèëàñü íà âñå ðàñû è êóëüòóðû, âêëþ÷èëà è ëþäåé ñ íåòðàäèöèîííîé
ñåêñóàëüíîé îðèåíòàöèåé. Ïðè÷åì ìóëüòèêóëüòóðàëèçì è òåðïèìîñòü ê ðàçíûì
ñòèëÿì æèçíè íàñàæäàåòñÿ àìåðèêàíñêîé êóëüòóðíîé è ïîëèòè÷åñêîé ýëèòîé,
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ãîñóäàðñòâåííûìè ñòðóêòóðàìè, ýòî èäåÿ, èäóùàÿ íå ñòîëüêî ñíèçó, ñêîëüêî
ñâåðõó. Ïîä åå âëèÿíèåì ìåíÿåòñÿ ëèöî Àìåðèêè, îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå.
Ìíîãèå øòàòû óçàêîíèëè áðàêè ìåæäó ãîìîñåêñóàëèñòàìè. ×òî ñòàíåò ñëåäóþ-
ùèì øàãîì? Óçàêîíåííàÿ ïîëèãàìèÿ? Íå áóäó çàãàäûâàòü...

Åùå îäíà èäåÿ, êîòîðóþ íå âûêîð÷åâàòü èç ìàññîâîãî ñîçíàíèÿ (äà è íå
íàäî!) — èäåÿ äåìîêðàòèè. Íå ñëó÷àéíî Äæîðäæó Áóøó òàê ïîíðàâèëàñü êíèãà
Íàòàíà Ùàðàíñêîãî «Â çàùèòó äåìîêðàòèè». Áóø ïî íàèâíîñòè ïîëàãàë, ÷òî
äåìîêðàòè÷åñêè èçìåíåííûé Áëèæíèé Âîñòîê — ýòî áëàãî äëÿ ìèðà è äëÿ
Àìåðèêè. Â ðåàëüíîñòè äåìîêðàòè÷åñêèì ïóòåì â Åãèïòå, íàïðèìåð, ïðèøëà ê
âëàñòè ðåëèãèîçíî-ïîëèòè÷åñêàÿ àññîöèàöèÿ «Áðàòüÿ-ìóñóëüìàíå», è ïîòðåáî-
âàëîñü âìåøàòåëüñòâî âîåííûõ, ÷òîáû ïîëîæèòü êîíåö ýòîé âëàñòè. Â Èðàêå
äåìîêðàòè÷åñêè èçáðàííûé øèèòñêèé ðóêîâîäèòåëü ïðèáðàë ê ðóêàì âñå
îðãàíû âëàñòè è âûòåñíèë ñóííèòîâ â îïïîçèöèþ. Â ðåçóëüòàòå ìû èìååì
ñîâåðøåííî îòìîðîæåííûõ ôàíàòèêîâ ÈÃÈËà, ðÿäîì ñ êîòîðûìè ïîìåðêëà
óãðîçà Àëü-Êàèäû.

Âàæíåéøåé ñîñòàâëÿþùåé àìåðèêàíñêîãî «êîëëåêòèâíîãî ñîçíàòåëüíîãî»
(åñëè ïîçâîëèòå ïîäîáíîå âûðàæåíèå â ïðîòèâîâåñ þíãîâñêîìó «êîëëåêòèâíîìó
áåññîçíàòåëüíîìó») ÿâëÿåòñÿ ãóìàíèçì. Ñëèøêîì âûñîêîå ñëîâî â ïðèìåíåíèè
ê ïðàêòè÷íûì, äåëîâûì, îäåðæèìûì æåëàíèåì çàðàáîòàòü è ïðåóñïåòü ÿíêè?
Íàñòàèâàþ, ÷òî ãóìàíèçì íå íà ñëîâàõ, à íà äåëå — îäíà èç êîðåííûõ,
îñíîâîïîëàãàþùèõ õàðàêòåðèñòèê àìåðèêàíñêîãî ìîðàëüíîãî ñîçíàíèÿ.
Â 2003 ãîäó, ñîãëàñíî îïðîñàì Ãýëëîïà, 82% àìåðèêàíöåâ ïîæåðòâîâàëè äåíüãè
ðåëèãèîçíûì è äðóãèì áëàãîòâîðèòåëüíûì îðãàíèçàöèÿì, à 59% ðàáîòàëè òàì
âîëîíòåðàìè. Ïî äàííûì æóðíàëà «Philantropy», ïîæåðòâîâàíèÿ ñðåäíåãî àìåðè-
êàíöà áîëåå ÷åì â ñåìü ðàç ïðåâûøàþò ïîæåðòâîâàíèÿ ñðåäíåãî íåìöà. Äóìàåòå,
ïðèæèìèñòûå è áåðåæëèâûå íåìöû, ÷òî ñ íèìè ñðàâíèâàòü? Íî ïî äàííûì çà
1995 ãîä, ñðåäíèé àìåðèêàíåö ïîæåðòâîâàë â òðè ñ ïîëîâèíîé ðàçà áîëüøå, ÷åì
ôðàíöóç, è â ÷åòûðíàäöàòü ðàç áîëüøå, ÷åì èòàëüÿíåö. Äåëî íå òîëüêî â
áîãàòñòâå ñòðàíû. Àìåðèêàíöû ãîðàçäî ÷àùå, ÷åì æèòåëè äðóãèõ ðàçâèòûõ ñòðàí,
æåðòâóþò íå òîëüêî äåíüãè, íî è âðåìÿ, ïîìîãàÿ îáùåñòâåííûì îðãàíèçàöèÿì,
øêîëàì, ðåëèãèîçíûì ó÷ðåæäåíèÿì. Âîïðåêè ìíåíèþ, ÷òî ìèëëèàðäåðû è
êîðïîðàöèè ìîãóò ñåáå ïîçâîëèòü æåðòâîâàòü äåíüãè è æåðòâóþò èõ áîëüøå
îñòàëüíûõ, íà ñàìîì äåëå áîëüøèíñòâî ïîæåðòâîâàíèé ïðèõîäèò îò ÷àñòíûõ
ëèö, ïî÷òè â òðè ðàçà áîëüøå, ÷åì îò êîðïîðàöèé, ôîíäîâ è äðóãèõ ó÷ðåæäåíèé.

Â 2004 ãîäó Ãýëëîï ñïðîñèë òèíåéäæåðîâ, êàêîâà èõ öåëü â æèçíè.
Ïðåâàëèðîâàëè îòâåòû: «âíåñòè èçìåíåíèÿ â æèçíü è ïîìî÷ü ëþäÿì» èëè «áûòü
õîðîøèì õðèñòèàíèíîì». Òàêèõ îòâåòîâ áûëî â 12 ðàç (!) áîëüøå, ÷åì «áûòü
óñïåøíûì èëè çíàìåíèòûì». Â 1998 ãîäó ñòàðøåêëàññíèêè øêîëû Wareham,
Massachusetts, îòêðûëè Çàë Ñëàâû Îáû÷íûõ Ãåðîåâ. Â íåãî âîøëè, íàïðèìåð,
ïåíñèîíåð, áûâøèé óáîðùèê Äèí Ïèíà, îòäàâøèé ñâîå ìåñòî â î÷åðåäè ïî
ïåðåñàäêå ñåðäöà øåñòíàäöàòèëåòíåé äåâî÷êå, è íåêòî Êåâèí Äîíàõüþ, êîòîðûé
ïåðåñåëèëñÿ ê ñâîåé ïðåæíåé æåíå è ñòàë çàáîòèòüñÿ î íåé ïîñëå òîãî, êàê ó íåå
áûë äèàãíîñòèðîâàí ðàê. Äåëî íå â òîì, ÷òî â Àìåðèêå åñòü äîáðûå ëþäè. Îíè
åñòü âåçäå, âî âñåì ìèðå. Äåëî â òîì, ÷òî èäåàë äîáðûõ äåë çäåñü êóëüòèâèðóåòñÿ,
ïðîïàãàíäèðóåòñÿ, ïðèâèâàåòñÿ ñ äåòñòâà â ñåìüå. Ìîÿ ïîäðóãà Ìýðè Ëó,
êàòîëè÷êà, ïðèó÷àëà äî÷åðåé ïîìîãàòü áåäíûì è ó÷àñòâîâàòü â ðàçíîãî ðîäà
áëàãîòâîðèòåëüíûõ àêöèÿõ. Ñîâñåì åùå äåòüìè îíè ïîìîãàëè â áåñïëàòíîé
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ñòîëîâîé äëÿ áåäíûõ. È òàêîå ïîâåäåíèå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê íîðìà, à íå êàê
ïîäâèã. Àìåðèêàíöû â öåëîì îòçûâ÷èâû è âåëèêîäóøíû. Ïðàâäà, ìíîãèå
óáåæäåíû, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïî-íàñòîÿùåìó ïîìî÷ü ÷åëîâåêó, íàäî íå ðûáó
íàëîâèòü äëÿ íåãî, à äàòü åìó â ðóêè óäî÷êó, ÷òîáû îí ñàì ìîã åå íàëîâèòü.

Äà, àìåðèêàíñêîå çàêîíîäàòåëüñòâî ïîîùðÿåò áëàãîòâîðèòåëüíîñòü, è òå,
êòî æåðòâóþò äåíüãè, ïîëó÷àþò íàëîãîâûå ïîñëàáëåíèÿ. Ìíîãèå êîðïîðàöèè è
êîìïàíèè èñïîëüçóþò ýòî ïðåèìóùåñòâî. Îäíàêî òðåòü íàëîãîïëàòåëüùèêîâ íå
óêàçûâàþò â ñâîåé íàëîãîâîé äåêëàðàöèè ñâåäåíèé î ïîæåðòâîâàíèÿõ. Â äîêëàäå
âëèÿòåëüíîé àìåðèêàíñêîé êîíñåðâàòèâíîé îðãàíèçàöèè American Enterprise
Institute ñêàçàíî, ÷òî ïðàêòè÷åñêè íè äëÿ êîãî íàëîãîâûå ïîñëàáëåíèÿ íå
ÿâëÿþòñÿ ãëàâíûì ñòèìóëîì äëÿ ïîæåðòâîâàíèé.

Óðîâåíü ðåëèãèîçíîñòè âëèÿåò íà óðîâåíü áëàãîòâîðèòåëüíîñòè. Ïî äàí-
íûì òîãî æå èíñòèòóòà, ðåëèãèîçíûå ëþäè æåðòâóþò â ÷åòûðå ðàçà áîëüøå äåíåã
è â äâà ðàçà áîëüøå ëè÷íîãî âðåìåíè íà âîëîíòåðñòâî, ÷åì íåðåëèãèîçíûå.
Âîïðåêè ðàñõîæåìó ìíåíèþ, ðåëèãèîçíûå ëþäè æåðòâóþò áîëüøå íåðåëèãèîç-
íûõ íå òîëüêî íà ñâîè öåðêâè è ñèíàãîãè (÷òî åñòåñòâåííî), íî è íà äðóãèå
îáùåñòâåííûå è èíäèâèäóàëüíûå íóæäû. Â 2000 ã. êîíñåðâàòèâíûå ñåìüè
ïîæåðòâîâàëè íà 30% áîëüøå ëèáåðàëüíûõ, õîòÿ ëèáåðàëüíûå èìåëè íà 6%
áîëüøå äîõîäà. Ëèáåðàëû áóäóò ñîêðóøàòüñÿ, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî âûäåëÿåò
íåäîñòàòî÷íî äåíåã íà ïîñîáèÿ, íî äåíüãè áåçäîìíîìó ñêîðåå ïîæåðòâóþò íå
îíè, à êîíñåðâàòîðû. ×òî æ, âåðà â áîëüøîå äîáðîå ïðàâèòåëüñòâî — íå òîëüêî
ñîöèàëèçìà íàñëåäèå, íî è óäåë òåõ, êòî íå ïðîøåë ýòîãî óðîêà èñòîðèè...

Fair Play. Êî âñåì ïåðå÷èñëåííûì öåííîñòÿì ÿ áû äîáàâèëà âåðó â
÷åñòíîñòü, â ïðàâèëà, â òî, ÷òî çäåñü íàçûâàþò fair play (÷åñòíîé èãðîé). Ãðîìêèå
ïîëèòè÷åñêèå ñêàíäàëû è ðàñïóùåííîñòü ãîëëèâóäñêèõ çâåçä íå äîëæíû çàòìå-
âàòü òîãî ôàêòà, ÷òî áîëüøèíñòâó ëþäåé ãëóáîêî îòâðàòèòåëüíû íåïðèãëÿäíûå
âûõîäêè çíàìåíèòîñòåé, è íà áûòîâîì óðîâíå ÷åñòíîñòü öåíèòñÿ âûñîêî. Êòî
ñîâðåò ïðè ïðèåìå íà ðàáîòó, òîò êðåïêî ðèñêóåò, åñëè íåîæèäàííàÿ ïðîâåðêà
âûâåäåò îáìàí íà ÷èñòóþ âîäó. Âûëåòèò ñ ðàáîòû âìèã! Øïàðãàëêà èëè
ñïèñûâàíèå — ñêàíäàë íà âñþ øêîëó. Àìåðèêàíöû âåðÿò â ýôôåêòèâíîñòü
îòêðûòûõ êàíàëîâ êîììóíèêàöèè ìåæäó ëþäüìè. Åñëè èõ ÷òî-òî íå óñòðàèâàåò
â ïîâåäåíèè ÷åëîâåêà, ïðåäïî÷èòàþò ñêàçàòü åìó îá ýòîì îòêðûòî, à íå êîïèòü
ðàçäðàæåíèå. Íàïðèìåð, åñëè êîìó-òî íå ïîíðàâèòñÿ àíåêäîò ñ ðàñèñòñêèì
äóøêîì, òî âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî îí îá ýòîì ëèáî ñêàæåò øóòíèêó, ëèáî äàæå
çàÿâèò ïî èíñòàíöèÿì.

Áûòîâûå ïðèâû÷êè. Âíà÷àëå íåìíîãî î åäå. Îáðàçîâàííûå àìåðèêàíöû
áîëåå îçàáî÷åíû òåì, íàñêîëüêî çäîðîâóþ ïèùó îíè åäÿò. Òèïè÷íî ïî-
àìåðèêàíñêè âêëþ÷èòü â îáåä áåëêîâîå, óãëåâîäíîå è îâîùíîå áëþäî. Íàðåçàþò
îãóðöû â ñàëàò êðóæî÷êàìè, à ñàëàò ïîäàþò â îãðîìíîé ëîõàíè, áåðóò äâóìÿ
ñïåöèàëüíûìè áîëüøèìè âèëêàìè èëè ëîæêàìè, ÷òîáû ìîæíî áûëî åãî
ïåðåìåøèâàòü, ïîäáðàñûâàÿ. È æàðÿ ÿè÷íèöó, åå ïîäáðàñûâàþò, ÷òîáû ïåðåâåð-
íóòü. ×åñíîê íàðåçàþò îãðîìíûì íîæîì, î÷åíü áûñòðî. Ïî÷òè íèêîãäà íå åäÿò
ñóïîâ. À åñëè åäÿò, òî ýòî äëÿ íèõ îñîáàÿ òðàïåçà. Íå ïðèíÿò îáåä èç òðåõ-
÷åòûðåõ áëþä. Íà îäíîé òàðåëêå ìîãóò ëåæàòü îäíîâðåìåííî ñàëàò, ðûáà,
êàðòîøêà. Òèïè÷íûì äëÿ àìåðèêàíöåâ ñ÷èòàåòñÿ ñíà÷àëà âñå íàðåçàòü íà
òàðåëêå, à ïîòîì óæå åñòü. Òîëüêî àìåðèêàíöàì ïðèõîäèò â ãîëîâó íàìàçûâàòü
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íà ëîìòèêè ÿáëîêà, ãðóøè, ñåëüäåðåÿ… àðàõèñîâîå ìàñëî. Òîëüêî îíè äåëàþò
òðåóãîëüíûå áóòåðáðîäû, à äåòè çàïèâàþò îáåä ìîëîêîì. Èììèãðàíòû äàæå íå
ïîäóìàþò, ÷òî ìîæíî çàïðàâëÿòü ÿè÷íèöó êåò÷óïîì èëè îñòðûì ñîóñîì, à òàêæå
åñòü ñòåéê ñ êåò÷óïîì. Î÷åíü õàðàêòåðíî äëÿ àìåðèêàíöåâ ïîãëîùàòü ñîñèñêè ñ
ïèâîì íà ñïîðòèâíûõ ìàò÷àõ, æåâàòü ïîïêîðí â êèíî, òàñêàòü ñ ñîáîé âñþäó
áóòûëî÷êè ñ âîäîé. Ñïèðòíîå ïüþò â îñíîâíîì ðóññêèå, èðëàíäöû è èòàëüÿíöû,
àìåðèêàíöû â âèíàõ íå ñëèøêîì ðàçáèðàþòñÿ. Êîãäà ìû áûëè ó äðóçåé â øòàòå
Ìèññèñèïè, òî íà îáåäå, ãäå ñîáðàëàñü ðîäíÿ, íå áûëî íè îäíîé áóòûëêè
ñïèðòíîãî, äàæå ïèâà. Ìóæ÷èíû òàì åñëè è ïüþò, òî î÷åíü íåìíîãî, â ìóæñêîé
êîìïàíèè, íà ðûáàëêå è/èëè îõîòå, à íà àëêîãîëü â îáùåñòâå àìåðèêàíöû-
ïðîòåñòàíòû âçèðàþò íåîäîáðèòåëüíî.

Àìåðèêàíöû ëåãêî âûáðàñûâàþò åäó è íåíóæíûå âåùè.
Íåñêîëüêî ñëîâ îá îäåæäå. Ïðèåõàâ ñþäà, ÿ ïîðàçèëàñü ðàâíîäóøíîìó

îòíîøåíèþ ìíîãèõ ê òîìó, ÷òî íà íèõ íàäåòî. Ïîìíþ, êàê ÿ áûëà óäèâëåíà,
êîãäà óâèäåëà ìîëîäóþ æåíùèíó â äëèííîé þáêå è êðîññîâêàõ, äëÿ ìåíÿ ýòî
áûëî íàñòîëüêî æå ñòèëèñòè÷åñêè íåñîâìåñòèìî, íàñêîëüêî íîñèòåëüíèöå ñåé
ýêèïèðîâêè áûëî íàïëåâàòü íà âíåøíåå âïå÷àòëåíèå îò åå îáëèêà. Òàêîâ ïîäõîä
ê îäåæäå ìíîãèõ àìåðèêàíöåâ, çà èñêëþ÷åíèåì òåõ, êòî ðàáîòàåò è âûíóæäåí
îäåâàòüñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ dress-code, èëè òåõ, êòî íåðàâíîäóøåí ê ñîáñòâåííîé
âíåøíîñòè, åñòü è òàêèå. Ìíîãèå àìåðèêàíêè ïî÷òè íå ïðèáåãàþò ê êîñìåòèêå.
Ìîãóò âåñü äåíü ïðîâåñòè â ïîñòåëè, åñëè óñòàëè. ×àùå âñåãî îíè íå ïåðåîäåâà-
þòñÿ, êîãäà ïðèõîäÿò äîìîé ñ ðàáîòû. Äóø ïðèíèìàþò óòðîì, ïåðåä ðàáîòîé, à
íå âå÷åðîì. Ïîëüçóþòñÿ äåçîäîðàíòàìè. Ñìåðòíûé ãðåõ — òåëåñíûé çàïàõ èëè
çàïàõ èçî ðòà. Ðàâíî íåïðèëè÷íî õîäèòü ñ ìåòàëëîì èëè çèÿþùèìè äûðàìè âî
ðòó.

Ìîæíî ïåðå÷èñëèòü åùå ìåëî÷è, âðîäå òîãî, ÷òî àìåðèêàíöû çàæèìàþò
íîñ, êîãäà íûðÿþò, èëè ñ÷èòàþò, íå çàãèáàÿ, à ðàçãèáàÿ ïàëüöû, íî ïîðà
îñòàíîâèòüñÿ. Îáëèçûâàþò ïàëüöû âî âðåìÿ åäû — ïðåíåïðèÿòíàÿ ïðèâû÷êà.
Äëÿ àìåðèêàíöà íå ðåäêîñòü áóõíóòüñÿ â îäåæäå è îáóâè íà ïîñòåëü. Òàê ÷òî â
èõ ãèãèåíè÷åñêèõ íàâûêàõ åñòü ñâîè ïðè÷óäû. Àìåðèêàíöû íàèâíî ïîëàãàþòñÿ
íà ýêñïåðòîâ â ëþáûõ âîïðîñàõ, ïðè÷åì ýòî ñâîéñòâåííî ÷àñòíûì ëèöàì,
êîìïàíèÿì è äàæå ñàìèì ýêñïåðòàì. Çà ñîâåòîì ïðè ðåøåíèè ëþáîãî âîïðîñà
ñëåäóåò îáðàùàòüñÿ ê íàñòàâíèêó, áóäü òî ïñèõîòåðàïåâò, ôèíàíñîâûé êîíñóëü-
òàíò, àâòîð ïîïóëÿðíîé êíèãè íà òåìó óñïåõà è ïðåóñïåÿíèÿ, îðãàíèçàòîð
ñâàäåáíûõ òîðæåñòâ è ïð. Îäíàæäû ïîñåòèòåëüíèöà áèáëèîòåêè ïîïðîñèëà ìåíÿ
íàéòè êíèãó ïî… çàâÿçûâàíèþ øíóðêîâ, à äðóãàÿ — íà òåìó, êàê ïðèó÷èòü äåòåé
îòêàçàòüñÿ îò ïàìïåðñîâ â ïîëüçó ãîðøêà.

Âîò è ñóäèòå ñàìè: ïîõîæè ìû íà íèõ èëè íåò?
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Êîãäà ÿ îòêðûë äëÿ ñåáÿ Òðèôîíîâà? ßâíî çàäîëãî äî ýôôåêòíîãî ÿâëåíèÿ

«Äîìà íà íàáåðåæíîé» â 1976 ãîäó. Íà÷àëîñü ëè ýòî ñ «Îáìåíà» (íàïå÷àòàííîãî

åùå â «òâàðäîâñêîì» «Íîâîì ìèðå»), ãäå ñîøëèñü íà ðàíäåâó ïðèçðàêè ðåâîëþ-

öèîííîãî ìàêñèìàëèçìà-èäåàëèçìà è íèçêèå èñòèíû ïîâñåäíåâíîñòè? Ñ «Ïðåä-

âàðèòåëüíûõ èòîãîâ» (ïîÿâèâøèõñÿ â òîì æå «Íîâîì ìèðå» óæå ïîñëå îòñòàâêè

ëåãåíäàðíîãî ãëàâðåäà), ãäå ìûøèíîå øóðøàíèå êîíôîðìèçìà, êîìïðîìèññà,

ñàìîïîïóñòèòåëüñòâà ñòàíîâèòñÿ ïî÷òè íåñòåðïèìûì? «Â äîìå ïîâåøåííîãî íå

ãîâîðÿò î âåðåâêå, â äîìå ïîìåøàííîãî íå ãîâîðÿò î æèðîâêå»… À ïîòîì áûëè

è «Íåòåðïåíèå», è «Äðóãàÿ æèçíü». Íî «Äðóãàÿ æèçíü», êàæåòñÿ, ÷èòàíà ìíîé

ïîñëå «Äîìà íà íàáåðåæíîé» — èëè äî? Èëè âîâñå âíà÷àëå áûëè ðàññêàçû, ïðî

Ìîñêâó è ãîëóáåé, ïðî Ñðåäíþþ Àçèþ ñ åå ïûëüþ è æàðîé, óðþêîì è àðûêàìè,

ñ èñïàíöàìè, çàíåñåííûìè òóäà âåòðàìè èñòîðèè? Íî â êàêîé êíèãå ÿ èõ

÷èòàë — íå ïîìíþ, òî÷íî íå â «Êåïêå ñ áîëüøèì êîçûðüêîì», êîòîðàÿ

ïîÿâèëàñü â äîìå âìåñòå ñ «ïðèäàíûì» æåíû, à ýòî áûëî óæå ïîñëå «Äîìà»…

Äóìàþ, èìåííî òàêèì îáðàçîì ïðàâèëüíî íà÷àòü ñòàòüþ î Òðèôîíîâå, íå

î òâîð÷åñòâå ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî ïðîçàèêà âîîáùå, à î ìåñòå è çíà÷åíèè ïàìÿòè

â åãî êíèãàõ, â åãî ìèðå. Ïàìÿòü, âîñïîìèíàíèÿ, ïðèïîìèíàíèå — êàê ìîäóñ

æèçíè, êàê ñìûñëîâàÿ óñòàíîâêà è êàê ïðèåì.

Íî ñíà÷àëà — õîòÿ áû êðàòêî î ñàìîì ýòîì ìèðå, î åãî óñòðîéñòâå è

ïàðàìåòðàõ. Òðèôîíîâ òàê ïîñòàâèë ñåáÿ â îáñòîÿòåëüñòâàõ ñîâåòñêîé ýïîõè, ÷òî

âñå — è ñîâðåìåííèêè, è ïîñëåäóþùèå ïîêîëåíèÿ — îòíîñèëèñü ê íåìó êàê ê

ïèñàòåëþ àíãàæèðîâàííîìó, è ïîòîìó àíãàæèðîâàííî. Ñîîòâåòñòâåííî, îöåíêè

åãî ïðîçû áûëà ýñòåòè÷åñêèìè â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ

êîíñåðâàòîðû è îõðàíèòåëè ðóãàëè åãî êàê áû çà áûòîâèçì è ìåëêîòåìüå, à

ïîäðàçóìåâàëè íåáëàãîíàäåæíîñòü, ñêðûòóþ îïïîçèöèîííîñòü. Åùå áû — âåäü

îí âñïîìèíàë â ñâîèõ êíèãàõ î «áîëüøîì òåððîðå», î âûáûâøèõ â ñìåðòü, â

ëàãåðÿ, â áåçâåñòíîñòü; îí îòêðîâåííî ãîâîðèë î òîì, ÷òî è â 60—70-å ãîäû

ëþäÿì, îñîáåííî òâîð÷åñêèì, òðóäíî ðàáîòàåòñÿ è äûøèòñÿ.

À äðóãèå, ñ äðóãèõ ïîçèöèé è èç äðóãèõ âðåìåí, óïðåêàëè Òðèôîíîâà â

èçëèøíåé îñòîðîæíîñòè, â íåäîãîâîðåííîñòè, â êîìïðîìèññàõ ñ âëàñòüþ. Åìó

ïåíÿëè çà òî, ÷òî îí íå ïîøåë, êàê Ñîëæåíèöûí, íà ïðÿìóþ êîíôðîíòàöèþ ñ

ðåæèìîì, çà òî, ÷òî îñòàâàëñÿ ôîðìàëüíî ëîÿëüíûì ñîâåòñêèì ïèñàòåëåì.

Íåäîâîëüñòâî ñ îáåèõ ñòîðîí áûëî ïî-ñâîåìó ëîãè÷íûì. Íî, ðàçóìååòñÿ, íå

ñõâàòûâàëî ñàìîé ñóòè òðèôîíîâñêîãî ôåíîìåíà. Ïèñàòåëþ áûëî íåîáõîäèìî

âûñêàçàòüñÿ — ïóñòü íå ïðÿìûì òåêñòîì, à îáðàçîì, íàìåêîì, îêîëè÷íîñòüþ —

î ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèÿõ è ñåãîäíÿøíåé «ìÿãêîé» äèêòàòóðå áþðîêðàòèè, î
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öåíçóðå è íåõâàòêå âîçäóõà, êàê è î äðàìàõ è òðàãåäèÿõ ïåðâûõ ïîñëåðåâîëþöè-

îííûõ ëåò, î æåñòêîñòè, æåñòîêîñòè, äîãìàòèçìå «êîæàíûõ êóðòîê». È øèðå —

îí õîòåë äîíåñòè äî ÷èòàòåëÿ ñâîè ìûñëè î Ðîññèè, î åå óíèêàëüíî òðàãè÷åñêîì

ïóòè, îñîáåííî â ïîñëåäíåå ñòîëåòèå. Íî åùå âàæíåå áûëè äëÿ Òðèôîíîâà

ïðèíöèïû åãî õóäîæåñòâåííîé ïðàâäû, ãëàâíûé èç êîòîðûõ — «ïðîíèêíîâå-

íèå». Ïîä ýòèì ÿ ïîäðàçóìåâàþ ñòðåìëåíèå ïîíÿòü ëþáîãî ÷åëîâåêà ðàíüøå, ÷åì

îöåíèòü, îñóäèòü èëè ïðåâîçíåñòè åãî êàê ëèòåðàòóðíîãî ïåðñîíàæà. À ïîíÿòü —

çíà÷èò óâèäåòü, èçîáðàçèòü åãî âî âñåé ïîëíîòå è ïåðåïóòàííîñòè ñâÿçåé ñ

«âðåìåíåì è ìåñòîì», ñ èñòîðè÷åñêèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè, î êîòîðûõ «èçîáðàæà-

åìûé» ÷àùå âñåãî íå ïîäîçðåâàåò. È åùå — â ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòÿõ åãî

ñòðåìëåíèé, íàäåæä, ñòðàõîâ, ïðåäðàññóäêîâ, ïðèâû÷åê, èëëþçèé, óáåæäåíèé,

âîæäåëåíèé — â òåïëîé, ïàõó÷åé, ðîçàíîâñêîé îáîëî÷êå áûòà. Âñå ýòî àâòîð

îáÿçàí ÿñíî ïðåäñòàâèòü â ñâîåì âîîáðàæåíèè è âîïëîòèòü â ñëîâå.

Ðåöåïò òðèôîíîâñêîé ïðîçû — æèòåéñêàÿ ýìïèðèêà, ãóñòàÿ, ïîäðîáíàÿ,

ïîäëèííàÿ, íà ôîíå èñòîðè÷åñêèõ ïîòðÿñåíèé, èäåéíûõ ñøèáîê, êîòîðûå è

áûëè «ðîññèéñêîé ñóäüáîé» íà ïðîòÿæåíèè ïîëóòîðà âåêîâ. È â ñîñòàâ «êîíå÷-

íîãî ïðîäóêòà» — åãî çàìå÷àòåëüíûõ ðîìàíîâ è ïîâåñòåé 60—70-õ ãîäîâ —

âàæíåéøèì èíãðåäèåíòîì âõîäèëè ýôôåêòû è ìåõàíèçìû âîññîçäàíèÿ ïðîøëî-

ãî, «ôèãóðû ïàìÿòè è çàáâåíèÿ», êîòîðûìè àâòîð ìàñòåðñêè ïîëüçîâàëñÿ.

Ñêàçàííîå, êîíå÷íî, îòíîñèòñÿ è ê «Äîëãîìó ïðîùàíèþ», è ê «Äðóãîé æèçíè»,

íî îñîáåííî ÿðêî ïðîÿâëÿåòñÿ â ïîçäíèõ åãî ïðîèçâåäåíèÿõ: «Äîì íà íàáåðåæ-

íîé», «Ñòàðèê», «Âðåìÿ è ìåñòî»1.

Ïàìÿòü — âîîáùå ñóáñòàíöèÿ òîíêàÿ, çàãàäî÷íàÿ, ÷óòü ëè íå ìàãè÷åñêàÿ.

Ìû æèâåì, îñòàâëÿÿ âñå áîëüøå ïðîøëîãî — è âñå äàëüøå — çà ñïèíîé. È îíî,

ïåðåæèòîå, ïðåáûâàåò ñ íàìè, íî çàòÿíóòîå äûìêîé èëè òóìàíîì, òî ïëîòíûì,

òî ñ ïðîìûâàìè, ñêâîçü êîòîðûå ïðîìåëüêèâàþò ðàñïëûâ÷àòûå êîíòóðû áûëîãî.

À èíîãäà òóìàí çàáâåíèÿ ðàçðûâàåòñÿ — è êàðòèíû ïðîøëîãî âîçíèêàþò ïåðåä

íàìè ðåç÷å è ÿñíåå, ÷åì ìíîãèå ìîìåíòû òåêóùåé, ðóòèííîé æèçíè. Ìû

âãëÿäûâàåìñÿ â ýòè êàðòèíû — è ýòî çàíÿòèå äàðèò íàì ðàäîñòü èëè ãîðå÷ü, íî

ðàâíî èíòåíñèâíûå, à çíà÷èò, öåííûå.

Íî — ê Òðèôîíîâó è åãî òåêñòàì. «Äîì íà íàáåðåæíîé» ñòðîèòñÿ êàê ÷åðåäà

âîñïîìèíàíèé ãëàâíîãî ãåðîÿ Ãëåáîâà, ñ ïðîñëîéêàìè åãî ñåãîäíÿøíåé æèçíè,

ò.å. õðîíîëîãè÷åñêîãî ìîìåíòà, «èç êîòîðîãî» îí âñïîìèíàåò (êîíêðåòíî —

èç «æàðêîãî ëåòà» 1972 ãîäà). Ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ è îöåíî÷íàÿ ïåðñïåêòèâà

ðîìàíà ñëîæíû. Çàäà÷à àâòîðà, âñïîìíèì, â ïåðâóþ î÷åðåäü — ïîãðóçèòü

÷èòàòåëÿ â æèçíåííóþ àòìîñôåðó ñîâåòñêèõ 30—40-õ ãîäîâ ñ èõ ñòðàøíûìè

èñïûòàíèÿìè — ðåïðåññèÿìè, âîéíîé, ýâàêóàöèÿìè è ïåðåñåëåíèÿìè, ÷èñòêàìè

è «àòìîñôåðíûì äàâëåíèåì» ñòðàõà, íî è ñ ýíòóçèàçìîì, ÷èñòîòîé, íàèâíûì

èäåàëèçìîì...

Ãëàâíûé èíñòðóìåíò òàêîãî «ïîãðóæåíèÿ» — ïàìÿòü, â ïåðâóþ î÷åðåäü

ñàìîãî Ãëåáîâà. Èçîáðàæàåìûå â ïîâåñòè ñîáûòèÿ ìû âèäèì ïðîõîäÿùèìè ÷åðåç

ôèëüòð ïàìÿòè ãåðîÿ, ò.å. îêðàøåííûìè åãî ëè÷íîñòíûì îòíîøåíèåì. Íî —

òîíêèé íþàíñ — â ýòèõ âîñïîìèíàíèÿõ çàìåòíî ïðèñóòñòâèå íåâèäèìîãî

Àâòîðà, óòî÷íÿþùåãî, êîððåêòèðóþùåãî «ïîòîê ïàìÿòè» ãëàâíîãî ãåðîÿ.

Äëÿ íà÷àëà Àâòîð äàåò íàì çíàòü, ÷òî âñïîìèíàòü ïðîøëîå Ãëåáîâó íå

1 Âñå òðè ýòè ðîìàíà Þðèÿ Òðèôîíîâà áûëè âïåðâûå îïóáëèêîâàíû â «Äðóæáå

íàðîäîâ» — ñîîòâåòñòâåííî: «ÄÍ», 1976, ¹ 1; «ÄÍ», 1978, ¹ 3; «ÄÍ», 1981, ¹ 9. — Ïðèì. ðåä.
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õî÷åòñÿ — òîëüêî ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à ñ Øóëåïîé ïîáóæäàåò åãî ê ýòîìó. Â òåêñòå

åñòü «ïîäñêàçêà»: «Ãëåáîâ íåíàâèäåë òå âðåìåíà, ïîòîìó ÷òî îíè áûëè åãî

äåòñòâîì». Ýòî çàìå÷àíèå, ñòàâÿùåå ïîä ñîìíåíèå îáúåêòèâíîñòü ãåðîÿ, ïðèçâà-

íî âîçäåéñòâîâàòü íà ÷èòàòåëüñêîå âîñïðèÿòèå, «íàñòîðîæèòü» åãî ïî îòíîøå-

íèþ ê ãëåáîâñêèì ñâèäåòåëüñòâàì.

Ïðè âíèìàòåëüíîì ÷òåíèè ìû îáíàðóæèâàåì, ÷òî Ãëåáîâ âñïîìèíàåò íå ñàì

ïî ñåáå, à «íà ïàðó» ñ Àâòîðîì. Òî÷íåå, êàðòèíû, âîçíèêàþùèå â åãî ñîçíàíèè,

ëèøü èíîãäà îòîáðàæàþò «àóòåíòè÷íûå» îùóùåíèÿ è ìûñëè Ãëåáîâà-ïîäðîñòêà

è þíîøè, êàê, íàïðèìåð, ïðè îïèñàíèè åãî ñâèäàíèÿ ñ îäíîêëàññíèöåé: «Îíè

çàñìåÿëèñü. Äèíà âíåçàïíî ïðèáëèçèëàñü ê íåìó òîëñòûì æàðêèì ëèöîì, è îí

ïî÷óâñòâîâàë ïðèêîñíîâåíèå — íà îäíó ñåêóíäó — ÷åãî-òî âëàæíî-ëåòó÷åãî

âîçëå ñâîèõ ãóá, è ýòî áûë ïåðâûé ïîöåëóé â åãî æèçíè. Íè÷åãî îñîáåííî

ïðèÿòíîãî, ïðîñòî îáëåã÷åíèå. Îíè ñáåæàëè ïî ëåñòíèöå âíèç è òóò æå, ó

ïîäúåçäà, ðàññòàëèñü…»

×àùå æå ñîäåðæèìîå ïàìÿòè ãåðîÿ äàåòñÿ îòñòðàíåííî, ñ îòòåíêàìè

çíà÷åíèé è îöåíîê, ïðèâíåñåííûõ èçâíå. Âîò êàê îïèñûâàþòñÿ åãî ÷óâñòâà ïî

îòíîøåíèþ ê Øóëåïíèêîâó, êîòîðîìó íà äîëþ âûïàëî ïðèâèëåãèðîâàííîå

äåòñòâî: «Êàê Ãëåáîâà íè òÿíóëî ïðèêîñíóòüñÿ êî âñåé ýòîé óâëåêàòåëüíîé

æèòóõå,.. Ãëåáîâ äåðæàëñÿ âäàëåêå: òóò áûëî íå òîëüêî ñàìîëþáèâîå íåæåëàíèå

áûòü äåñÿòîé ñïèöåé â êîëåñíèöå, íî è ïðèðîäíàÿ ãëåáîâñêàÿ îñòîðîæíîñòü,

ïðîÿâëÿâøàÿñÿ èíîãäà áåç âñÿêèõ ïîâîäîâ, ïî íàèòèþ». Èëè, ìíîãî ïîçæå,

êîãäà óæå íà÷èíàåò ðàçâîðà÷èâàòüñÿ ãëàâíàÿ ôàáóëüíàÿ èíòðèãà — ïîäêîï ïîä

Ãàí÷óêà: «Åñëè áû çíàòü, êóäà äåëî çàãíåòñÿ! Íî Ãëåáîâ âñåãäà áûë â ÷åì-òî òóã

è íåäàëüíîâèäåí. Ñëîæíûå õîäû, êîòîðûå ïîòîì îáíàðóæèëèñü, áûëè äëÿ íåãî

òàéíîé çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè».

Ñâåðõ òîãî — ðàáîòà ïàìÿòè ãëàâíîãî ãåðîÿ ïåðåáèâàåòñÿ äðóãèì ïîòîêîì

âîñïîìèíàíèé. Îíè ïðèíàäëåæàò àíîíèìíîìó ïîâåñòâóþùåìó «ÿ», îäíîìó èç

äåòñêîé êîìïàíèè êîíöà 30-õ, ê êîòîðîé ïðèìûêàë è Ãëåáîâ. Ýòîò îïïîíèðó-

þùèé ãîëîñ âòîðãàåòñÿ â ðåãóëÿðíîå ïîâåñòâîâàíèå, áëàãîäàðÿ åìó èçîáðàæåíèå

îáðåòàåò íîâûå ãðàíè è îòòåíêè.

Ãëåáîâ è «ÿ» âñïîìèíàþò ïî-ðàçíîìó — è ðàçíîå. Ó ãëàâíîãî ãåðîÿ â ïàìÿòè

âñïëûâàþò ïðåæäå âñåãî «ìàòåðèàëüíûå» ïîäðîáíîñòè: äåòàëè áûòà, ôàêòû

ïîâñåäíåâíîé æèçíè åãî ñåìüè è äðóçåé. Èäåò ïîñòîÿííîå ñðàâíåíèå åãî

ñîáñòâåííîãî «ìàëåíüêîãî äîìèøêè», Äåðþãèíñêîãî ïîäâîðüÿ, è ñîñåäíåãî, òîãî

ñàìîãî «äîìà íà íàáåðåæíîé»: «Ñåðàÿ ãðîìàäà âèñåëà íàä ïåðåóëî÷êîì, ïî óòðàì

çàñòèëà ñîëíöå, à âå÷åðàìè ñâåðõó ëåòåëè ãîëîñà ðàäèî, ìóçûêà ïàòåôîíà. Òàì,

â ïîäíåáåñíûõ ýòàæàõ, øëà, êàçàëîñü, ñîâñåì èíàÿ æèçíü, ÷åì âíèçó, â ìåëêîòå,

êðàøåííîé ïî ñòîëåòíåé òðàäèöèè æåëòîé êðàñêîé. Âîò è íåñîîòâåòñòâèå!» Åãî

ýìîöèè è îùóùåíèÿ çàìåøåíû â îñíîâíîì íà ÷óâñòâå íåðàâåíñòâà, íà çàâèñòè,

íà ïîäñïóäíîé æàæäå ðåâàíøà.

Ê ýòîìó äîáàâëÿåòñÿ ñòðàõ, òî õðîíè÷åñêèé, ïî÷òè íåîùóòèìûé, òî ðåçêî

îáîñòðÿþùèéñÿ, êîãäà ñèòóàöèÿ ñòàíîâèòñÿ ïî-íàñòîÿùåìó íåóþòíîé, òðåáóþ-

ùåé âûáîðà. Êàê, íàïðèìåð, êîãäà îò íåãî òðåáóþò «ðàñêîëîòüñÿ», ðàññêàçàòü,

êòî ïðèäóìàë â øêîëå «òåìíóþ» Øóëåïå. È òóò ñíîâà Àâòîð ïðèïîäíèìàåò

çàâåñó íàä ìåõàíèçìîì ïàìÿòè ãëàâíîãî ãåðîÿ: «Âñå óøëî â òàêóþ äàëü, òàê

èñêàçèëîñü, çàòóìàíèëîñü, ðàñïîëçëîñü, êàê ãíèëàÿ òêàíü, íà êóñî÷êè, ÷òî

òåïåðü íå ïîéìåøü: ÷òî æå òàì áûëî íà ñàìîì äåëå? È ïî÷åìó îí ïîñòóïèë òàê,

à íå ïî-äðóãîìó? Îò÷åòëèâî ñîõðàíÿåòñÿ ÷åïóõà. Îíà íåòëåííà, áåññìåðòíà.
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Íàïðèìåð, áóð÷àíèå â æèâîòå [Ýòî îò ñòðàõà ïåðåä äîïðàøèâàâøèì åãî ãðîçíûì

îòöîì Øóëåïû]».

Âíóòðåííèé ìîíîëîã «àëüòåðíàòèâíîãî ðàññêàç÷èêà» âðîäå áû ïîäõâàòûâà-

åò ìîòèâ: «ß ïîìíþ âñþ ýòó ÷åïóõó äåòñòâà, ïîòåðè, íàõîäêè, òî, êàê ÿ ñòðàäàë

èç-çà íåãî, êîãäà îí íå õîòåë ìåíÿ æäàòü è øåë â øêîëó ñ äðóãèì,... è åùå òî,

÷òî âî äâîðàõ âñåãäà áûë ñûðîé âîçäóõ, ïàõëî ðåêîé, è çàïàõ ðåêè áûë â

êîìíàòàõ,... è, êîãäà øåë òðàìâàé ïî ìîñòó, ìåòàëëè÷åñêîå áðåí÷àíèå è ëÿçã

êîëåñ áûëè ñëûøíû äàëåêî». Íî ìû ñðàçó ÷óâñòâóåì ðàçíèöó: âîñïîìèíàíèÿ

«àíîíèìà» êðàñî÷íåå, îáðàçíåå, ýìîöèîíàëüíî ðàçíîîáðàçíåå è òî÷íåå. Âñòðå÷à-

þòñÿ çäåñü è àôîðèñòè÷åñêèå îáîáùåíèÿ: «Âñå äåòñòâî îêóòûâàëî áàãðÿíîå

îáëàêî òùåñëàâèÿ».

Â íèõ ïðèñóòñòâóþò è ñîáûòèÿ áîëüøîãî ìèðà, êîãäà èíäèâèäóàëüíûå

ñóäüáû ïëîòíî âïëåòàþòñÿ â òêàíü èñòîðèè. Ìû ïîíèìàåì: «àíîíèì» è Ãëåáîâ

â òðèôîíîâñêîé êàðòèíå ìèðà âîïëîùàþò ðàçíûå íà÷àëà, ðàçíûå ãðàíè òîé

ýïîõè. Ãëåáîâ — êîíôîðìèçì, «óìåðåííîñòü è àêêóðàòíîñòü», îñòîðîæíîñòü,

îïàñëèâûé ýãîèçì. Àëüòåðíàòèâíûé ðàññêàç÷èê — ñòðåìëåíèå æèòü âñåîáùèìè

èíòåðåñàìè, ãîòîâíîñòü ê ñàìîïîæåðòâîâàíèþ, þíîøåñêîå áëàãîðîäñòâî. Îíè —

àíòèïîäû â ìèðå ïîâåñòè, îíè ñîïåðíè÷àþò è íå òåðïÿò äðóã äðóãà, è íå òîëüêî

èç-çà Ñîíè Ãàí÷óê. Òî÷íåå, ýòî ñîïåðíè÷åñòâî îäíîñòîðîííåå, ïîòîìó ÷òî â

ãëåáîâñêîé-òî ïàìÿòè åãî çíàêîìåö-«àíîíèì» îòñóòñòâóåò.

Ïîäñïóäíîå, ãëóõîå ñîðåâíîâàíèå äâóõ «ìîíîëîãîâ ïàìÿòè» èäåò äî ñàìîé

ðàçâÿçêè, äî ìîìåíòà, ïîìåíÿâøåãî âñþ æèçíü Ãëåáîâà: ìîìåíòà ñëàáîäóøèÿ,

ïðåäàòåëüñòâà ïî îòíîøåíèþ ê Ãàí÷óêó è Ñîíå, ïîäðåòóøèðîâàííîãî ñìåðòüþ

áàáû Íèëû, êîòîðàÿ äàëà åìó ïîâîä íå âûñòóïàòü íà ðàçãðîìíîì ó÷åíîì ñîâåòå.

Ïîñëå ýòîãî ìîìåíòà Àâòîð óæå â ïîëíîé ìåðå äåìîíñòðèðóåò èçáèðàòåëüíîñòü

è íåäîáðîñîâåñòíîñòü âîñïîìèíàíèé ãåðîÿ, èõ ôóíêöèþ ñàìîîïðàâäàíèÿ, óêëî-

íåíèÿ îò èñòèíû. Ðåôðåíîì èäóò ïðèìåðû âû÷åðêèâàíèÿ, ñòèðàíèÿ ëèö è

ñîáûòèé: «Âîò ÷òî Ãëåáîâ ñòàðàëñÿ íå ïîìíèòü: òîãî, ÷òî ñêàçàë åìó Êóíî

Èâàíîâè÷… Âîò ýòî çàñòûâøåå ëèöî îí ñèëüíî ñòàðàëñÿ çàáûòü, ïîòîìó ÷òî

ïàìÿòü — ñåòü, êîòîðóþ íå ñëåäóåò ÷åðåñ÷óð íàïðÿãàòü, ÷òîáû óäåðæàòü òÿæåëûå

ãðóçû… Èíà÷å æèòü â ïîñòîÿííîì íàïðÿæåíèè… Âñå áûëî, ìîæåò, íå ñîâñåì òàê,

ïîòîìó ÷òî îí ñòàðàëñÿ íå ïîìíèòü. Òî, ÷òî íå ïîìíèëîñü, ïåðåñòàâàëî

ñóùåñòâîâàòü».

Çàòî Ãëåáîâ è ÷åòâåðòü âåêà ñïóñòÿ ÿñíî âèäèò ïåðåä ñîáîé ëèöî Ãàí÷óêà,

æàäíî ïîåäàþùåãî â êîíäèòåðñêîé ïèðîæíîå «íàïîëåîí» ïîñëå âòîðîãî, äîáèâ-

øåãî åãî ñîáðàíèÿ. Ýòîò ýïèçîä íàãëÿäíî ïîäòâåðæäàåò íàïðàâëåííóþ èçáèðà-

òåëüíîñòü ïàìÿòè Ãëåáîâà: çàïîìíèâøàÿñÿ êàðòèíà ãîâîðèò î âèòàëüíîñòè,

«âûæèâàåìîñòè» ïðåäàííîãî ãåðîåì ó÷èòåëÿ è òåì ñàìûì îïðàâäûâàåò ñàìîóáåæ-

äåíèå Ãëåáîâà: íè÷åãî ïîñòûäíîãî, íåïîïðàâèìîãî îí íå ñîâåðøèë, æèçíü ïîñëå

åãî ï(ð)îñòóïêà òå÷åò ñâîèì îáû÷íûì, åñòåñòâåííûì ðóñëîì.

Èòàê, â «Äîìå íà íàáåðåæíîé» ìîçàèêà âîñïîìèíàíèé ãëàâíîãî ãåðîÿ è åãî

íåíàçâàííîãî îïïîíåíòà ïîìîãàåò ñîçäàòü îáúåìíûé, ìíîãîãðàííûé îáðàç

âðåìåíè, 30—40-õ ãîäîâ, ñî ñëîæíîé èãðîé ñâåòîòåíè, ñ âûÿâëåíèåì ïðîòèâîðå-

÷èâûõ òåíäåíöèé, õîòÿ äîìèíèðóþùåé õàðàêòåðèñòèêîé åãî — è Òðèôîíîâ

ïîêàçûâàåò ýòî âïîëíå îäíîçíà÷íî — ÿâëÿëñÿ âñåïðîíèêàþùèé ñòðàõ.

Îäíîâðåìåííî òîíêèìè ñðåäñòâàìè ðåøàåòñÿ íðàâñòâåííî-õóäîæåñòâåííàÿ

çàäà÷à: áåç ïðÿìûõ èíâåêòèâ, êàê áû îò èìåíè ñàìîãî ãåðîÿ âûÿâèòü åãî

óùåðáíîñòü, ÷åëîâå÷åñêóþ íåäîáðîêà÷åñòâåííîñòü, îðãàíè÷åñêè åìó ïðèñóùóþ,
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íî «àêòèâèðîâàííóþ» âðåìåíåì. Ãëåáîâ, ïî Òðèôîíîâó, íàïîìèíàåò Ãåíðèõà,

ñûíà áóðãîìèñòðà, èç «Äðàêîíà» Øâàðöà:

«— Åñëè ãëóáîêî ðàññìîòðåòü, òî ÿ ëè÷íî íè â ÷åì íå âèíîâàò. Ìåíÿ òàê

ó÷èëè.

— Âñåõ ó÷èëè. Íî çà÷åì òû îêàçàëñÿ ïåðâûì ó÷åíèêîì?..»

Òàê àâòîð äåìîíñòðèðóåò ñîâåðøàþùóþñÿ íà ãëóáèíå, íà ìîëåêóëÿðíîì

óðîâíå âçàèìíóþ äèôôóçèþ «÷àñòíîãî» è ýïîõàëüíîãî.

Ðîìàí «Ñòàðèê» ïðîäîëæàåò òó æå ëèíèþ äâóõôîêóñíîãî èçîáðàæåíèÿ:

êîíêðåòíîé ëè÷íîñòè â åå óíèêàëüíîé æèçíåííîé ñèòóàöèè — è èñòîðè÷åñêîãî

âðåìåíè, ñ åãî àòìîñôåðîé, «ðîäèìûìè ïÿòíàìè», ìîãó÷èìè ñèëîâûìè ïîëÿìè.

Îäíàêî åñòü è çàìåòíûå ðàçëè÷èÿ. Âî-ïåðâûõ, â «Ñòàðèêå» îòñóòñòâóåò «îáâèíè-

òåëüíûé óêëîí» â îòíîøåíèè ãëàâíîãî ãåðîÿ. Ïàâåë Åâãðàôîâè÷ Ëåòóíîâ, â

ðàííåé þíîñòè çàõâà÷åííûé «æåëåçíûì ïîòîêîì» Ãðàæäàíñêîé âîéíû, à íûí÷å,

íà ñêëîíå ëåò, ìó÷èòåëüíî ðàçáèðàþùèéñÿ â êðîâàâûõ óçëàõ è ïðîòèâîðå÷èÿõ

òåõ äàëåêèõ ñîáûòèé, — ôèãóðà, âûçûâàþùàÿ ñèìïàòèþ. Âî-âòîðûõ, Òðèôîíîâ

çäåñü ñòðåìèòñÿ ïåðåäàòü äóõ è îáëèê äâóõ î÷åíü ðàçíûõ ýïîõ: ðàííåé ïîðåâî-

ëþöèîííîé ïîðû — è ñåðåäèíû 70-õ ãîäîâ, êîòîðûå ïîçæå, çàäíèì ÷èñëîì,

îáîçíà÷àò êàê «ýïîõó çàñòîÿ».

Ëåòóíîâ — ñòàðûé ÷åëîâåê, è ýòî îáñòîÿòåëüñòâî, ïîä÷åðêíóòîå â íàçâàíèè

ðîìàíà, ïîëó÷àåò â ïîâåñòâîâàíèè ãëóáîêóþ, ïñèõîëîãè÷åñêè äîñòîâåðíóþ

ðàçðàáîòêó. Àâòîð íåíàâÿç÷èâî âûÿâëÿåò îñîáåííîñòè ìèðî- è ñàìîîùóùåíèÿ

ñòàðèêà: åãî çàìêíóòîñòü íà ñîáñòâåííûõ ïåðåæèâàíèÿõ è âîñïîìèíàíèÿõ,

æåëàíèå îòãîðîäèòüñÿ îò íàçîéëèâûõ âòîðæåíèé òåêóùåé æèçíè, êîòîðàÿ åìó âî

ìíîãîì íåïîíÿòíà, ÷óæäà. Åñòü â ýòîì è íàðàñòàþùàÿ ñ ãîäàìè çàñêîðóçëîñòü

âîñïðèÿòèÿ, è «óñòàëîñòü ìàòåðèàëà», è ýãîèçì, âûçûâàåìûé ìàëîñòüþ îñòàâ-

øèõñÿ æèçíåííûõ ñèë, æåëàíèåì ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà òîì, ÷òî íóæíî äîäóìàòü,

ïîíÿòü, îöåíèòü äëÿ ñåáÿ — à îêðóæàþùèå ìåøàþò, îòâëåêàþò.

Òåì íå ìåíåå íà òî÷íîñòü è ÿñíîñòü âîñïîìèíàíèé ãåðîÿ âîçðàñò êàê áóäòî

íå âëèÿåò. Îíè íà ðåäêîñòü ôèãóðàòèâíû, íàñûùåíû ïîäðîáíîñòÿìè, æèâûìè

ýïèçîäàìè, ïðîòîòèïàìè ðåàëüíûõ èñòîðè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé. Äåëî â òîì, ÷òî è

çäåñü ó Òðèôîíîâà åñòü â ïîâåñòâîâàíèè ïîáî÷íàÿ öåëü: çàíîâî ðàññìîòðåòü è

ðàññóäèòü äàâíèé «êàçóñ Ìèðîíîâà» (â ðîìàíå îí ôèãóðèðóåò ïîä ôàìèëèåé

Ìèãóëèí), êðàñíîãî êàçà÷üåãî àòàìàíà, êàçíåííîãî â êîíöå Ãðàæäàíñêîé âîéíû

ïî íåñïðàâåäëèâîìó îáâèíåíèþ. Èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå ðîìàí ïîðîé îêàçû-

âàåòñÿ ïåðåãðóæåí ôàêòîãðàôèåé, ñîáûòèÿìè ïîëóâåêîâîé äàâíîñòè. Ãåðîÿ, â

îòëè÷èå îò Âàäèìà Ãëåáîâà, ìîæíî ñêîðåå çàïîäîçðèòü â èçáûòî÷íîñòè âîñïîìè-

íàíèé, à àâòîðà — â ÷ðåçìåðíîé ýêñïëóàòàöèè ïàìÿòè Ïàâëà Åâãðàôîâè÷à.

Ãåðîé ðîìàíà íà÷àë çàíèìàòüñÿ ðåàáèëèòàöèåé Ìèãóëèíà óæå äàâíî, â

ñòðåìëåíèè âîññòàíîâèòü èñòîðè÷åñêóþ èñòèíó. Íî ïèñüìî, ïîëó÷åííîå îò

ñâåðñòíèöû, ó÷àñòíèöû òåõ ñîáûòèé, êîòîðóþ îí ñòðàñòíî ëþáèë êîãäà-òî,

çàñòàâëÿåò åãî ïîãðóçèòüñÿ â ïðîøëîå åùå ãëóáæå è áåçîãëÿäíåå, ïðèâíîñèò â åãî

âîñïîìèíàíèÿ äðàìàòèçì è ëè÷íîñòíûé îêðàñ.

Ñàì Ëåòóíîâ íåìàëî ðàçìûøëÿåò î ñâîéñòâàõ ïàìÿòè, î ìåñòå, êîòîðîå îíà

çàíèìàåò â ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, îñîáåííî íà åå èñõîäå: «Äíè ìîè âñå áîëåå

ïåðåëèâàþòñÿ â ïàìÿòü. È æèçíü ïðåâðàùàåòñÿ â íå÷òî ñòðàííîå, äâîéíîå: åñòü

îäíà, âñàìäåëèøíàÿ, è äðóãàÿ, ïðèçðà÷íàÿ, èçäåëèå ïàìÿòè, è îíè ñóùåñòâóþò

ðÿäîì… È âîò çàäóìûâàþñü: ÷òî æå åñòü ïàìÿòü? Áëàãî èëè ìóêà? Äëÿ ÷åãî íàì
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äàíà? Ïàìÿòü — ýòî îïëàòà çà ñàìîå äîðîãîå, ÷òî îòíèìàþò ó ÷åëîâåêà. Ïàìÿòüþ

ïðèðîäà ðàñêâèòûâàåòñÿ ñ íàìè çà ñìåðòü. Òóò è åñòü íàøå áåäíîå áåññìåðòèå».

Ýòî ðàññóæäåíèå ñëóæèò íåêèì ââåäåíèåì â ÷åðåäó êàðòèí ïðîøëîãî,

âðåìåí ðåâîëþöèè è Ãðàæäàíñêîé âîéíû, êîòîðûå îæèâàþò â ñîçíàíèè Ïàâëà

Åâãðàôîâè÷à. Êàðòèíû ýòè âñïëûâàþò âíå âñÿêîé õðîíîëîãè÷åñêîé ïîñëåäîâà-

òåëüíîñòè, êàê è ïîäîáàåò ñïîíòàííûì ïîðîæäåíèÿì ïàìÿòè. Ñàìîå ïåðâîå

âîñïîìèíàíèå — î øîêå, êîòîðûé îí, ñîâñåì åùå þíûì, èñïûòàë, óâèäåâ â

ñòàíèöå Ìèõàéëèíñêîé òåëà ðåâêîìîâöåâ, èçðóáëåííûõ áåëîêàçàêàìè. È ñðåäè

íèõ òåëî Àñè, êîòîðàÿ, îêàçûâàåòñÿ, æèâà, êîòîðóþ îí äàâíî è áåçíàäåæíî

ëþáèò…

À äàëüøå — âðåìåííûå ñêà÷êè è çèãçàãè, âîçâðàùåíèÿ â äåòñòâî, ïåðåòàñî-

âàííûå ýïèçîäû ñîáûòèé ìåæäó Ôåâðàëåì è Îêòÿáðåì, áóðÿ íà Äîíó: êðàñíûé

òåððîð, áåëûé òåððîð, ðàñêàçà÷èâàíèå, ìÿòåæè, ïðîðûâû ôðîíòîâ, íàñòóïëåíèÿ

è îòñòóïëåíèÿ. Òðèôîíîâó âàæíî ïîãðóçèòü ÷èòàòåëÿ â àòìîñôåðó âðåìåíè,

ñìûòü ñ ñîáûòèé «õðåñòîìàòèéíûé ãëÿíåö», íàïîëíèòü èçîáðàæåíèå, ïóñòü è

ìîçàè÷íîå, êîíêðåòíûìè, ïîäëèííûìè ïîäðîáíîñòÿìè — âîéíû è ðåâîëþöèè

òîæå âåäü îáðàñòàþò ñâîèì áûòîì. Àïðåëü ñåìíàäöàòîãî â Ïåòðîãðàäå: «…íà

óëèöàõ âñå òà æå ñóìÿòèöà, íåðàçáåðèõà, æóòêîâàòàÿ êà÷êà òîëïû, ìèòèíãè,

äðàêè, ñòðåëüáà. Âèæó, ïî Íåâñêîìó èäóò âîîðóæåííûå ðàáî÷èå çàâîäà Ïàðâè-

àéíåíà ñî çíàìåíåì "Äîëîé Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî!". Èì íàâñòðå÷ó ñ Ëèòåé-

íîãî ñïîëçàåò äåìîíñòðàöèÿ ñòóäåíòîâ, îôèöåðîâ, êàêèõ-òî õîðîøî îäåòûõ äàì,

íåñóò çíàìÿ "Äà çäðàâñòâóåò Ìèëþêîâ è Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî!"… Äâå

äåìîíñòðàöèè âÿçíóò äðóã â äðóãå, âñêðèêèâàþò æåíùèíû, ñâàëêà, ïàäàþò,

áåãóò, ñ òðåñêîì ðâåòñÿ çíàìÿ, ëîìàþò äðåâêî…

È åùå ñëûøó, äâîå ðàçãîâàðèâàþò, ñòîÿ ó ñòåíû äîìà. Îäèí âïîëãîëîñà:

«Ýòè òîëïû íà óëèöàõ íàïîìèíàþò çíàåòå ÷òî? Òî÷íî êèøêè âûâàëèëèñü

èç ðàñïîðîòîãî æèâîòà. Íå îêëåìàåòñÿ Ðîññèÿ îò ýòîãî íîæà.» — «Ãîñïîäü ñ

âàìè!» — «Âîò óâèäèòå. Ýòî ñìåðòåëüíî. Íî ÷òî ïðèÿòíî… — òèõèé ñìåøîê, —

ÿ óìèðàþ, è Ðîññèè êîíåö, îäíèì ìàõîì… Òàê ÷òî è óìèðàòü íå æàëü»».

Íàáðàñûâàÿ ïîðòðåòû ëþäåé, îêðóæàâøèõ â òå ãîäû þíîãî Ëåòóíîâà, —

áðàòà ìàòåðè áîëüøåâèêà Øóðû è Ìèãóëèíà, Øèãîíöåâà è Áðàñëàâñêîãî, Íàóìà

Îðëèêà è êîìèññàðà ßíñîíà, þíîãî èäåàëèñòà Âîëîäè è ðîäñòâåííèêîâ Àñè,

íàõîäèâøèõñÿ íà «äðóãîì áåðåãó», — Òðèôîíîâ îäíîâðåìåííî î÷åð÷èâàåò

êîíòóðû ãëàâíûõ èäåîëîãè÷åñêèõ, ýòè÷åñêèõ, ïñèõîëîãè÷åñêèõ êîëëèçèé, êîòî-

ðûå îïðåäåëèëè ñóäüáó Ðîññèè. Îí çàíÿò ïåðñîíèôèêàöèåé ìîãó÷èõ òåíäåíöèé

è ñòèõèé âðåìåíè. Äÿäÿ Øóðà, Âîëîäÿ ïðåäñòàâëÿþò, ïî Òðèôîíîâó, ðàçóìíî-

ãóìàííîå íà÷àëî ðåâîëþöèè. Îíè ïðåäàíû êîììóíèñòè÷åñêîìó èäåàëó, íî íå

ãîòîâû ïðèíîñèòü ìàññîâûå æåðòâû íà åãî àëòàðü. À ãëàâíîå, ñ÷èòàþò, ÷òî

áåçîãëÿäíûé, áåñïîùàäíûé òåððîð íå ñîâìåñòèì ñ èíòåðåñàìè äåëà.

Íî ïðåîáëàäàþò äðóãèå — äîêòðèíåðû, ôàíàòèêè, «ìó÷åíèêè äîãìàòà»,

âðîäå Øèãîíöåâà è Áðàñëàâñêîãî. «Âðåìÿ ïåðåæãëî èõ äîòëà». Òå ñ÷èòàþò, ÷òî

òîëüêî ïðÿìûå è êðàò÷àéøèå ïóòè âåäóò ê öåëè, è ïðîðóáàòü èõ íàäî ñêâîçü

÷åëîâå÷åñêèé ëåñ. Òðèôîíîâ ñòàðàåòñÿ ñîáëþñòè ðàâíîâåñèå â ñâîåì îïèñàíèè-

àíàëèçå: ðåâîëþöèîííóþ óñòðåìëåííîñòü ýòèõ ëþäåé (íåâîëüíî âíóøàþùóþ

óâàæåíèå) îí ïîêàçûâàåò ïîäðîáíî, à çëîâåùåå â íèõ — âëàñòîëþáèå, ñêóäîóìèå,

ïðåçðåíèå ê ÷åëîâåêó — äàåò ëèøü â íàìåêàõ. Îíè â ðîìàíå — èìåííî ÷òî

æåðòâû, êòî ëîãèêè èñòîðèè, êòî îáñòîÿòåëüñòâ, êàê Áðàñëàâñêèé, ñåìüþ

êîòîðîãî êàçàêè âûðåçàëè â åêàòåðèíîñëàâñêîì ïîãðîìå â 1905 ãîäó. Òåïåðü, â

1919 îí îáúÿâëÿåò: «Ïî ýòîìó õóòîðó [êàçàöêîìó] ÿ ïðîéäó Êàðôàãåíîì!»
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Ïèñàòåëü, ñîçíàòåëüíî îñòàâàÿñü â ïðåäåëàõ ñîâåòñêî-êîììóíèñòè÷åñêîé

ïàðàäèãìû, ïûòàåòñÿ ïîíÿòü, áûë ëè ó ðåâîëþöèè è ïîñëåäóþùåé ñîâåòñêîé

èñòîðèè äðóãîé, àëüòåðíàòèâíûé ìàðøðóò, åñëè áû â òå ïåðâûå ãîäû âåðõ

îäåðæàëè ëþäè âðîäå äÿäè Øóðû èç ðîìàíà. À çà ýòèì îáðàçîì ÿâíî ïðîñâå÷è-

âàþò ôèãóðû èç åãî ñîáñòâåííîé ïàìÿòè, èç åãî ïðîøëîãî: îòöà è äÿäè,

Âàëåíòèíà è Åâãåíèÿ Òðèôîíîâûõ, ñòàâøèõ æåðòâàìè ðåïðåññèé.

Â «Ñòàðèêå», îäíàêî, îáøèðíûì «ôëåøáýêàì», ïîãðóæåíèÿì â ïðîøëîå,

ñîïîñòàâëåíû ëàêîíè÷íûå, íî î÷åíü íàñûùåííûå è âûðàçèòåëüíûå êàðòèíû

ñîâåòñêîé æèçíè ñåðåäèíû 70-õ ãîäîâ. Çäåñü íàïðÿæåííàÿ, íà ãðàíè ôîëà,

áîðüáà çà äîìèêè è ñîòêè äà÷íûõ ó÷àñòêîâ, íåóêëîííîå, êàê ïóòü òàíêà,

âûñòðàèâàíèå êàðüåðû, áåçãðàíè÷íîå ïüÿíñòâî è ðàçäîëáàéñòâî íàðîäîíàñåëå-

íèÿ, áåñêîíå÷íûå ñïîðû èíòåëëèãåíòîâ î ñóäüáàõ Ðîññèè… Òðèôîíîâ äîñòèãàåò

çäåñü âèðòóîçíîñòè â ñîçäàíèè ïîðòðåòîâ-ìèíèàòþð, â çàïå÷àòëåíèè õàðàêòåðà

èëè ÷åëîâå÷åñêîãî òèïà íåñêîëüêèìè ìàçêàìè èëè øòðèõàìè, íà îäíîé-äâóõ

ñòðàíèöàõ òåêñòà.

Õàðàêòåðíî, ÷òî è â ýòèõ, ñåãîäíÿøíèõ, ñèþìèíóòíûõ äåëàõ è çàáîòàõ òîæå

åñòü ìåñòî ñâåòîòåíåâîé èãðå ïàìÿòè è çàáâåíèÿ. Ëþäè ïîæèëûå ïðèïîìèíàþò

ñòàðûå îáèäû èëè ñòðåìÿòñÿ âû÷åðêíóòü êóñêè ñîáñòâåííîé æèçíè, ïîòîìó ÷òî

è òî, è äðóãîå òåñíî ñâÿçàíî ñ ãðîçíîé (à ÷àñòî è ãðÿçíîé) èñòîðèåé ïîñëåäíèõ

äåñÿòèëåòèé: ïàðòèéíûìè ÷èñòêàìè, ðåïðåññèÿìè, äîíîñàìè èëè — ýêçîòèêîé

âðîäå íóäèñòñêèõ îáùåñòâ 20—30-õ ãîäîâ.

À èíòåëëèãåíòû, ÷òî ïîìîëîæå, ïîñòîÿííî îáðàùàþòñÿ ê ïàìÿòè èñòîðè-

÷åñêîé, ê ñìóòíûì è ãðîçíûì îáðàçàì äàëåêîãî ïðîøëîãî, èñïîëüçóåìûì â

êà÷åñòâå àðãóìåíòîâ â èäåîëîãè÷åñêèõ (ïëàòîíè÷åñêèõ) ñïîðàõ: ê Èâàíó Ãðîçíî-

ìó, è îïðè÷íèíå, ê Âàðôîëîìååâñêîé íî÷è è êîñòðàì èíêâèçèöèè… Ïðè ýòîì

èì ñîâñåì íåèíòåðåñíû òå êîíêðåòíûå, óêîðåíåííûå â ïî÷âå âðåìåíè çàãàäêè è

âîïðîñû, êîòîðûìè ìó÷èòñÿ Ëåòóíîâ. Òàê æå ïîëâåêà ñ ëèøíèì íàçàä Øèãîí-

öåâ è äðóãèå áîéöû Ñòàëüíîãî îòðÿäà ïîñòîÿííî îãëÿäûâàëèñü íà ñîáûòèÿ

Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè — îíà ñëóæèëà äëÿ íèõ îáîáùåííûì, âåëè÷å-

ñòâåííûì ïðèìåðîì: «Íå íàäî áîÿòüñÿ êðîâè! Ìîëîêî ñëóæèò ïðîïèòàíèåì äëÿ

äåòåé, à êðîâü åñòü ïèùà äëÿ äåòåé ñâîáîäû, ãîâîðèë äåïóòàò Æþëüåí…»

Ïàìÿòü Ëåòóíîâà â ðîìàíå — ãëàâíàÿ ñóáñòàíöèÿ ïîâåñòâîâàíèÿ, èç íåå

ñîòêàí íàñûùåííûé äåòàëÿìè èñòîðè÷åñêèé ãîáåëåí: ïðåäðåâîëþöèîííàÿ æèçíü,

ðåâîëþöèÿ, Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. Íî â íåé æå ñîâåðøàåòñÿ è ÷óäî îæèâëåíèÿ

äàâíî ïðîøåäøåé ëþáâè ãåðîÿ. È óæå íå ïîíÿòü, ÷åãî áîëüøå â åãî ïîãðóæåíèè

â ïðîøëîå: âîëè ê èñòèíå è ñïðàâåäëèâîñòè èëè ñòðåìëåíèÿ âíîâü ïåðåæèòü

òîãäàøíåå ñîñòîÿíèå äóõà — ñìåñü âîñòîðãà, áîëè, çàâèñòè, äîñàäû, íàäåæäû

çàâîåâàòü Àñþ è ñòðàõà åå ïîòåðÿòü. Òðèôîíîâ î÷åíü òîíêî è óáåäèòåëüíî

ïîä÷åðêèâàåò â òåêñòå ìîìåíò «ñìÿòåíèÿ ÷óâñòâ» Ïàâëà Åâãðàôîâè÷à, íåïðîèç-

âîëüíîñòè åãî âîñïîìèíàíèé. Ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ, íàïðèìåð, âî âíåçàïíûõ, êàê áû

íåîáÿçàòåëüíûõ âñïûøêàõ àññîöèàöèé, â ñîâìåùåíèÿõ ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî:

«Íå òàê óæ õî÷åòñÿ åñòü ìîðîæåíîå, íî âñå âîêðóã ïîêóïàþò ñíàðÿäèêè è ãðûçóò,

êàê ìû êîãäà-òî ãðûçëè ìîðêîâü íà äà÷å â Ñèâåðñêîé, âîðîâàëè ñ ÷óõîíñêîãî

îãîðîäà. Ìàìà îäíàæäû ñèëüíî ïîáèëà. ß âîçâðàùàþñü â Ñèâåðñêóþ… ß ìå÷òàþ

õîòÿ áû íî÷üþ, ëåòíèìè ïîòåìêàìè ïðîáåæàòü ìèìî äà÷è, ãäå íà âòîðîì ýòàæå

îêíî Àñèíîé êîìíàòû âñåãäà ïîëóîòêðûòî, êîëåáëåòñÿ, êàê æèâîå… Àñÿ ñïèò è

íå çíàåò, ÷òî ÿ áåãó ïî ïåñ÷àíîé äîðîãå ìèìî. Íî çàâòðà ÿ ñ íåé óâèæóñü óòðîì…

Âàôåëüíûé ñíàðÿäèê íåñúåäîáåí. Ïî âêóñó îí íàïîìèíàåò ëåäûøêè, êîòîðûå ÿ

ëþáèë êîãäà-òî â íåçàïàìÿòíûå âðåìåíà, äî Ñèâåðñêîé».
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Îñîáåííî òðîãàòåëüíû è äîñòîâåðíû âîçíèêàþùèå â ïàìÿòè ãåðîÿ «ñêëåé-

êè» îáðàçîâ Ãàëè è Àñè, óìåðøåé æåíû è âîçíèêøåé èç íåáûòèÿ âîçëþáëåííîé:

«Îïÿòü âñïîìíèëîñü ïèñüìî îò Ãàëè è ïîòÿíóëî ïðî÷åñòü. Áîã òû ìîé, ïî÷åìó

îò Ãàëè? Íå îò Ãàëè, à îò Àñè. Îí èñïóãàëñÿ. Êàê-òî ñòðàííî è ëåãêî

ïåðåïóòàëîñü». Èëè: «Ëèâåíü, áåñåäêà, ìîêðîå ïëàòüå, èñïóãàííîå Ãàëèíî

ëèöî — èç êàêîãî-òî ãèìíàçè÷åñêîãî äàëåêà… Âäðóã: íå Ãàëÿ, à Àñÿ. Ýòî Àñÿ â

áåñåäêå! Â ñàäó äîìà óåçäíîãî âîèíñêîãî íà÷àëüíèêà».

Òàê â «Ñòàðèêå» ïîäòâåðæäàåòñÿ âàæíåéøàÿ, æèçíåîáðàçóþøàÿ ðîëü ÷åëî-

âå÷åñêîé ïàìÿòè. È â ñëåäóþùåì ïðîèçâåäåíèè Òðèôîíîâà, ðîìàíå «Âðåìÿ è

ìåñòî», ýòîò ìîòèâ ïîëó÷àåò äàëüíåéøåå ðàçâèòèå. «Íàäî ëè âñïîìèíàòü…» —

ýòîò ðèòîðè÷åñêèé çà÷èí ðåôðåíîì ïðîøèâàåò íà÷àëî ðîìàíà. À çàêàí÷èâàåòñÿ

ïåðâàÿ åãî ãëàâà ïî÷òè ïàòåòè÷åñêèì óòâåðæäåíèåì: «Íàäî ëè âñïîìèíàòü? Áîã

òû ìîé, òàê æå ãëóïî, êàê: íàäî ëè æèòü? Âåäü âñïîìèíàòü è æèòü — ýòî öåëüíî,

ñëèòíî, íå óíè÷òîæàåìî îäíî áåç äðóãîãî è ñîñòàâëÿåò âìåñòå íåêèé ãëàãîë,

êîòîðîìó íàçâàíèÿ íåò».

Îäíàêî âîïðîñ: êòî æå «âñïîìèíàþùèé ñóáúåêò» ïîâåñòâîâàíèÿ? Ãëàâíûé

ãåðîé, Àëåêñàíäð Àíòèïîâ, ñóùåñòâóåò òîëüêî â ñâîåì íàñòîÿùåì, êîòîðîå

òÿíåòñÿ èç äåòñòâà, èç 30-õ, ÷åðåç äåñÿòèëåòèÿ, äî êîíöà 70-õ. Îí ïåðåæèâàåò âñå

ñîáûòèÿ è ïîâîðîòû ñâîåé ñóäüáû êàê ïðîèñõîäÿùèå çäåñü è ñåé÷àñ, â êà÷åñòâå

èõ íåïîñðåäñòâåííîãî ó÷àñòíèêà, «àêòàíòà».

Åñòü â ðîìàíå è óñëîâíûé ðàññêàç÷èê, ïîâåñòâóþùåå «ÿ» (ïðèåì, îòðàáî-

òàííûé â «Äîìå íà íàáåðåæíîé»), ãëàçàìè êîòîðîãî ìû âèäèì è íåêîòîðûå

ñöåíû, ðàçûãðûâàþùèåñÿ â Ìîñêâå îñåíüþ 41-ãî, è Àíòèïîâà, êîòîðûé âìåñòå

ñ ðàññêàç÷èêîì ðàáîòàåò â ãîäû âîéíû íà àâèàöèîííîì çàâîäå. Õîòÿ íà ñàìîì

äåëå ðàññêàç÷èê è Àíòèïîâ — «áëèçíåöû-áðàòüÿ», ðàçäâîåíèå åäèíîãî ëè÷íîñò-

íîãî ñòâîëà. Ïîâåñòâóþùåå «ÿ» ñëóæèò â ðîìàíå ëèøü äëÿ ðàñøèðåíèÿ êàðòèíû

è äëÿ òîãî, ÷òîáû íà ãëàâíîãî ãåðîÿ ìîæíî áûëî áðîñèòü îáúåêòèâíûé,

íåñêîëüêî îò÷óæäåííûé âçãëÿä ñî ñòîðîíû. Â ýïèçîäàõ, ðàññêàçàííûõ îò åãî

ëèöà, èíòåðôåðåíöèÿ ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî âîçíèêàåò ëèøü èçðåäêà.

Â êîíöå êîíöîâ ñòàíîâèòñÿ ÿñíî: òîò, êòî âñïîìèíàåò, — ýòî ñàì íåâèäè-

ìûé Àâòîð, â ñîçíàíèè êîòîðîãî ñóùåñòâóþò âñå ñîáûòèÿ, îòíîøåíèÿ è

êîëëèçèè ðîìàíà. Ýòî åãî ïàìÿòü â ñî÷åòàíèè ñ âîîáðàæåíèåì îáðàçóåò ÷åðåäó

ðåëüåôíûõ êàðòèí, îõâàòûâàþùóþ äåñÿòêè ëåò áèîãðàôèè ãåðîåâ è èñòîðèè

ñòðàíû, ñîçäàåò äîñòîâåðíåéøèé æèçíåííûé ôîí, â òîì ÷èñëå è ñ ïîìîùüþ

òàêèõ âòîðîñòåïåííûõ ôèãóð, êàê ïðèÿòåëü Àíòèïîâà Ìàðêóøà, êíèæíûé

æó÷îê, çàáóëäûãà è çàâñåãäàòàé èïïîäðîìà.

Èçîáðàæåíèå çäåñü, òàêèì îáðàçîì, ïîëíîñòüþ ñëèâàåòñÿ ñ âñïîìèíàíèåì.

Òåì ñàìûì ê íåðàçðûâíîìó åäèíñòâó ïàìÿòè è æèçíè, çàÿâëåííîìó â íà÷àëå

ðîìàíà, äîáàâëÿåòñÿ òðåòèé ýëåìåíò: ñîáñòâåííî òâîð÷åñòâî. Îíî òîæå íåîòäåëè-

ìî îò ïàìÿòè.

Ýòî íå çíà÷èò, îäíàêî, ÷òî â ïîñëåäíåì ðîìàíå Òðèôîíîâà íåò ñïåöèôè÷åñ-

êèõ ìîòèâîâ ïàìÿòè, âûäåëÿþùèõñÿ èç îáùåé òêàíè ïîâåñòâîâàíèÿ. È ñíîâà

ïèñàòåëü äåëàåò èõ «àãåíòàìè» ëþäåé, ïðåáûâàþùèõ íà ñêëîíå ñâîèõ ëåò. Â

ïîòîêå àêòóàëüíûõ ñîáûòèé è ïåðåæèâàíèé ïîðîé âîçíèêàþò «âðåçêè» äàâíî

ïðîøåäøåãî. Ê Ìîñêâå ïîäñòóïàþò íåìöû, áëèçêèå õëîïî÷óò îá ýâàêóàöèè

áîëüíîé è áåñïîìîùíîé ñòàðóõè Åëèçàâåòû Ãàâðèëîâíû — à îíà, áåçó÷àñòíàÿ ê

ïðîèñõîäÿùåìó âîêðóã, ïîãðóæàåòñÿ â âîñïîìèíàíèÿ î ñâîåì ðåâîëþöèîííîì

ïðîøëîì, î ññûëêå â Ñèáèðè è ïîáåãå… Íî áåçó÷àñòíîñòü êàæóùàÿñÿ — ê

âîñïîìèíàíèÿì ïðèìåøèâàþòñÿ âïå÷àòëåíèÿ îò ïðîèñõîäÿùåãî çäåñü è ñåé÷àñ,
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òîëüêî ñ èñêàæåíèÿìè è èíâåðñèÿìè ïîìðà÷åííîãî ñîçíàíèÿ: «Âñÿêóþ ñåêóíäó

ìîãóò âëîìèòüñÿ ñòðàæíèêè,... ìû ñ Äàøåé ñêðûâàåìñÿ òðåòèé äåíü, óáåæàëè èç

ïîä íàäçîðà… Ëåäÿíîé âåòåð âðûâàåòñÿ â êàìîðêó, ãóäèò ìàøèíà, øëåïàåò

êîëåñî, áðûçãè âëåòàþò ñêâîçü ùåëü, ãðîìàäíàÿ æèçíü âïåðåäè, îíà îñòàíàâëè-

âàåòñÿ, êàê êîëåñî, ïðîñòî áðûçãè ïåðåñòàþò ëåòåòü, ìàøèíà íå ãóäèò, áåäíûå

äåòè ïüþò ÷àé, êàê áóäòî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. Îíè ïîãèáàþò,... ïðèêîâàííûå

ê ïîñòåëè, íå ìîãóò äâèãàòüñÿ, ãîâîðèòü, ÿ äîëæíà êîðìèòü èõ ñ ëîæå÷êè,

óáèðàòü çà íèìè, ïåðåîäåâàòü èõ…»

Â ñìûñëîâîé ñèñòåìå ðîìàíà ýòî, êàçàëîñü áû, íå íåñåò íèêàêîé ôóíêöè-

îíàëüíîé íàãðóçêè, çàòî ïîâûøàåò ïñèõîëîãè÷åñêóþ äîñòîâåðíîñòü ïîâåñòâîâà-

íèÿ, ïðèäàåò åìó îáúåìíîñòü, ïðîíçèòåëüíûé äðàìàòèçì: êàê êîíòðàñòèðóþò

âíóòðåííèå ñîñòîÿíèÿ ëþäåé, íàõîäÿùèõñÿ â ïîòîêå ïîâñåäíåâíûõ çàáîò — è íà

ïîðîãå íåáûòèÿ!

Åñòü çäåñü è ìîìåíòû, êîòîðûå ÿ íàçâàë áû «ïðèò÷àìè ïàìÿòè». Ýòî, â

ïåðâóþ î÷åðåäü, èñòîðèÿ îòíîøåíèé áûâøèõ äðóçåé, ïèñàòåëåé Êîñòèíà è

Òåòåðèíà. Îäèí — «ïðîñêî÷èâøèé» â 30-å ãîäû, äðóãîé — «ïîñòðàäàâøèé».

Óíèâåðñàëüíàÿ êîëëèçèÿ âîçâðàùåíèÿ íåâèííî îñóæäåííûõ èç ëàãåðåé ïîëó÷àåò

â ðîìàíå ñóãóáî èíäèâèäóàëüíóþ ðàçðàáîòêó. Â ñîçíàíèè Êîñòèíà ýòî — «òî÷êà

áîëè»: «Âîçâðàùåíèå Ìèõàèëà, î ÷åì ÿ ïðåæäå òàê ñèëüíî è ãîðÿ÷î ìå÷òàë,

ïðåâðàòèëîñü äëÿ ìåíÿ â êàêîå-òî ìó÷èòåëüíîå, âñå áîëåå æåñòîêîå èñòÿçàíèå.

Ñóòü ìóêè â òîì, ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ ñâîþ ïåðåä íèì âèíó».

Ìå÷òàë îí î âîçâðàùåíèè äðóãà â òîì ÷èñëå è ïîòîìó, ÷òî ó íèõ — îäíà íà

äâîèõ ïàìÿòü îá îáùåì ïðîøëîì. À ìó÷àåòñÿ èç-çà «êàçóñà». Êîãäà-òî îíè

íàïèñàëè ñîâìåñòíî ïüåñó. Íàä Òåòåðèíûì ñãóñòèëèñü òó÷è, è îí — ñ ãëàçó íà

ãëàç — ïîïðîñèë äðóãà â ñëó÷àå ñâîåãî àðåñòà ñíÿòü åãî, Òåòåðèíà, ôàìèëèþ, à

ãîíîðàðíûìè äåíüãàìè ïîääåðæàòü åãî ñåìüþ. Êîñòèí òàê è ñäåëàë. Íî ïîòîì

ïîïîëçëè ñëóõè î òîì, ÷òî îí îãðàáèë îïàëüíîãî ñîàâòîðà.

Òàê âñå îáñòîèò â ñîçíàíèè, â ïàìÿòè Êîñòèíà. Êîãäà æå îí, íàêîíåö,

âñòðå÷àåòñÿ ñ äðóãîì è çàãîâàðèâàåò îá ýòîì, áîëüíîì, Òåòåðèí îòêàçûâàåòñÿ

ïîäòâåðäèòü åãî âåðñèþ: «Êîñòèí ñïðîñèë: "Ïîìíèøü, òû ïðîñèë ñíÿòü ôàìè-

ëèþ ñ ïüåñû, à äåíüãè ïîñûëàòü Òàòüÿíå?" — "Êîãäà? — õðèïåë Òåòåðèí — Íå

ïîìíþ… Íè ÷åðòà íå ïîìíþ… Çàáûë, Áîðÿ…"»

Êîíå÷íî, â çàáûâ÷èâîñòè Òåòåðèíà åñòü, ïîæàëóé, îòòåíîê ìñòèòåëüíîé

íàñìåøêè íàä òîâàðèùåì, êîãäà-òî ñïàñîâàâøèì è òåì ñïàñøèìñÿ. Íî íåëüçÿ

èñêëþ÷èòü è òîãî, ÷òî âñÿ èñòîðèÿ ñ ïðîñüáîé Òåòåðèíà — ïëîä àäâîêàòñêîé

ðàáîòû ïàìÿòè, ñòðåìëåíèÿ Êîñòèíà îïðàâäàòü ñâîþ òîãäàøíþþ ñëàáîñòü â

ãëàçàõ äðóãèõ, äà è â ñîáñòâåííûõ. È íå òîëüêî â ñâÿçè ñ ïüåñîé. Òåòåðèí òîãäà,

â 37-ì, îòêàçàëñÿ ïîääåðæàòü òðàâëþ òîâàðèùà, à îí, Êîñòèí, ïîïëûë ïî

òå÷åíèþ. È ýòî ìó÷èò åãî ãëóáæå, ÷åì èñòîðèÿ ñ «îãðàáëåíèåì».

Òàê èëè èíà÷å, à íåñòûêîâêà âîñïîìèíàíèé ñòàíîâèòñÿ äëÿ Êîñòèíà

ïîñëåäíåé êàïëåé — îí êîí÷àåò æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. È ýòîò ïîâîðîò ñþæåòà

â î÷åðåäíîé ðàç ïîäòâåðæäàåò ãëóáèííóþ ìûñëü àâòîðà î ñóäüáîíîñíîé ðîëè

ïàìÿòè, î åå ñïîñîáíîñòè âûñòðàèâàòü æèçíü è ðàçðóøàòü åå.

Ïàìÿòü âñåãäà áûëà ïðèòÿãàòåëüíîé, «öåíòðîâîé» òåìîé â ìèðîâîé ëèòåðà-

òóðå — äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü Ïðóñòà. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïèñàòåëè Âîñòîêà è

Çàïàäà âñå àêòèâíåå ýêñïëóàòèðóþò ðåñóðñû «ñóáñòàíöèè ïàìÿòè» — â íàøåì

áåøåíî ìåíÿþùåìñÿ ìèðå ñîåäèíåíèå ðàçáåãàþùèõñÿ ãàëàêòèê ÷åëîâå÷åñêîãî

ìèêðîêîñìà ñòàíîâèòñÿ ýêçèñòåíöèàëüíîé ïîòðåáíîñòüþ. Èñïûòûâàþòñÿ ðàç-
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íûå ñïîñîáû ñîåäèíåíèÿ íàñòîÿùåãî ñ ïðîøëûì, èññëåäóþòñÿ ôóíêöèè è

ýôôåêòû ïàìÿòè, ñòðîèòñÿ «ýòèêà âîñïîìèíàíèÿ».

Íàâñêèäêó — â íàøóìåâøåì íåäàâíî ðîìàíå Äæóëèàíà Áàðíñà «Ïðåä÷óâ-

ñòâèå êîíöà» ñþæåò ñòðîèòñÿ íà äâóêðàòíîì îáîçðåíèè ãåðîåì åãî ïðîøëîãî. Â

ïåðâîé ÷àñòè îí èçëàãàåò êàíîíè÷åñêóþ âåðñèþ àâòîáèîãðàôèè, ñîáûòèÿ êîòî-

ðîé ïðåäñòàþò âåñüìà îáû÷íûìè, áàíàëüíûìè. Åäèíñòâåííîå, ÷òî òóò èç ðÿäà

âîí, — ýòî êàæóùååñÿ íåëåïûì ñàìîóáèéñòâî äðóãà â âîçðàñòå 22 ëåò. Âî âòîðîé

÷àñòè ðîìàíà ïðîøëîå ïîñûëàåò ãåðîþ-ðàññêàç÷èêó «àðòåôàêòû», ïîäñêàçêè,

âîçíèêàåò ñîâñåì äðóãàÿ êîíôèãóðàöèÿ ñîáûòèé è îòíîøåíèé, ãåðîé äîëæåí

ïîíÿòü ñëó÷èâøååñÿ â ìîëîäîñòè êàê ñìåñü ñëó÷àéíîñòè, îøèáîê è íåäîðàçóìå-

íèé, ñîáñòâåííîé — âîëüíîé èëè íåâîëüíîé — âèíû. Â èòîãå — òåíü âñåëåíñêîãî

àáñóðäà, íåíàâÿç÷èâûå ìîðàëèòå ýêçèñòåíöèàëèñòñêîãî òîëêà…

Íîâîèñïå÷åííûé íîáåëåâñêèé ëàóðåàò Ïàòðèê Ìîäèàíî ñäåëàë óçîðû

ïàìÿòè ñâîèì áðåíäîì. Â åãî êíèãàõ — «Êàôå óòðà÷åííîé ìîëîäîñòè», «Óëèöû

òåìíûõ ëàâîê», «Ãîðèçîíò» — ðàç çà ðàçîì âîñïðîèçâîäèòñÿ îäíà è òà æå

ìàòðèöà: ãåðîé ñîâåðøàåò ýêñêóðñèè èç íàñòîÿùåãî â ïðîøëîå, òî â ïîèñêàõ

óòðà÷åííîãî, òî â æåëàíèè ïîíÿòü, êòî æå îí íà ñàìîì äåëå, òî âîâñå

íåïðîèçâîëüíûå. Âîñïîìèíàíèÿ âñïëûâàþò â åãî ïàìÿòè ïðè÷óäëèâûìè, îáðû-

âèñòûìè òåíÿìè, ôðàãìåíòàìè ðàçâàëèâøåãîñÿ «ïàççëà». Ïðîøëîå îêóòàíî

àóðîé çàãàäî÷íîñòè, ñìóòíîé òðåâîãè, è äëÿ ñîõðàíåíèÿ åå àâòîð ïðèêëàäûâàåò

ñëèøêîì çàìåòíûå óñèëèÿ: ÷òîáû íå ñêàçàòü ëèøíåãî, íå îáúÿñíèòü, íå

ïðîÿñíèòü…

È Áàðíñ, è Ìîäèàíî äåìîíñòðèðóþò íàì íå ðàáîòó ïàìÿòè, à âûáîðî÷íûå

åå ðåçóëüòàòû, òî áîëåå, òî ìåíåå óáåæäàþùèå è âïå÷àòëÿþùèå.

Àññîöèàöèè ýòè, êîíå÷íî, âïîëíå ïðîèçâîëüíû è íåîáÿçàòåëüíû. Îòíîøå-

íèå ê ïàìÿòè, ê ïðîøëîìó ó Òðèôîíîâà ñîâñåì äðóãîå, ÷åì ó íàçâàííûõ àâòîðîâ.

Ýòî îáóñëîâëåíî íå òîëüêî íåñõîäñòâîì èíäèâèäóàëüíûõ äàðîâàíèé, íî è

ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ êóëüòóðíûõ êîíòåêñòîâ è òâîð÷åñêèõ óñòðåìëåíèé.

Òðèôîíîâñêîìó «äåòåðìèíèçìó» íîâàÿ ýïîõà — â ëèöå Áàðíñà, Ìîäèàíî è

äð. — ïðîòèâîïîñòàâëÿåò âîëüíûé õóäîæíè÷åñêèé èìïðåññèîíèçì. Ìîæåò áûòü,

íàø àâòîð, ñ åãî ñòðåìëåíèåì «âî âñåì äîéòè äî ñàìîé ñóòè», äî èñòîêîâ è

ãëóáèííûõ ñâÿçåé, ïðîñòî óñòàðåë, îòñòàë îò «ìåéíñòðèìà»?

Ìîæåò, è òàê. Íóæíî, îäíàêî, ñêàçàòü: íåîáû÷àéíî ïëîòíàÿ çàñòðîåííîñòü,

çàñåëåííîñòü ìèðà Òðèôîíîâà — âîâñå íå äàíü íàòóðàëèçìó, áûòîâèçìó,

ýìïèðèçìó èëè ïðî÷èì «èçìàì». Â íåé ïðîÿâëÿåòñÿ ìîùíàÿ âîëÿ ïèñàòåëÿ ê

öåëîñòíîñòè è îñìûñëåííîñòè ìèðà, ñîïðîòèâëåíèå ïóñòîòå. Â ëè÷íîñòíîì

èçìåðåíèè àíàëîã ïóñòîòû — áåñïàìÿòñòâî (çàáâåíèå). Â ñîöèàëüíîì ïðîñòðàí-

ñòâå ýòîìó ñîîòâåòñòâóåò ðàñïàä öåïè âðåìåí, îáðûâ íèòåé, âîëîêîí, ñîåäèíÿþ-

ùèõ ëþäåé äðóã ñ äðóãîì è ñ «îáùèì» áûòèÿ. Èòîã — àòîìèçàöèÿ, óòðàòà

ñìûñëîâ, ðîñò ýíòðîïèè.

«Âñïîìèíàþùåå óñèëèå», êîòîðûì ïðîíèêíóòî âñå òâîð÷åñòâî Þðèÿ Òðè-

ôîíîâà, ìîæåò áûòü, äåéñòâèòåëüíî íå â äóõå âðåìåíè. Íî îíî — ïðåêðàñíûé

ëå÷åáíûé íàñòîé îò ïîñòìîäåðíèñòñêîé ðàññëàáëåííîñòè, ðàçðåæåííîñòè. Îò

ýòîãî óñèëèÿ «âåùåñòâî æèçíè» ñòÿãèâàåòñÿ ê öåíòðó, ñãóùàåòñÿ, îáðåòàåò

ïðåäìåòíûå ôîðìû. Ëþäè, ïîãðóæåííûå â ïîòîêè èñòîðèè è â áîëîòà áûòà, â

ëàâó ñòðàñòåé è â ðóòèíó ïðèâû÷åê… Ñâÿçàííûå ìåæäó ñîáîé ñîáûòèÿ, îáñòîÿ-

òåëüñòâà, ïîñòóïêè, àêòû âûáîðà è óêëîíåíèÿ îò âûáîðà… Ñîçäàíèå ïîäîáíîãî

ñëîâåñíîãî ìàêðîêîñìà «ïîä çíàêîì ïàìÿòè» — âûñîêîå àíòèýíòðîïèéíîå

äåéñòâî. È Òðèôîíîâ áûë óñåðäíûì, èíîãäà ñêðîìíûì, èíîãäà ãîðäåëèâûì,

ìàñòåðîì ýòîãî äåéñòâà.
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Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî äîâîëüíî äîëãî ÿ çà Òðèôîíîâà ïðèíèìàë ñîâñåì äðóãîãî

÷åëîâåêà. Õîòÿ òîæå ïèñàòåëÿ. Âåðíåå, ïîýòà è ïåðåâîä÷èêà. Âñåãäà íåìíîãî

ïîòåðÿííîãî è ñ ãðóñòíûìè ãëàçàìè. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî àâòîð êíèãè «Êåïêà ñ

áîëüøèì êîçûðüêîì» — åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ òîãäà ÷èòàë ó Òðèôîíîâà, — äîëæåí

áûë áûòü ïðèìåðíî òàêèì. Ïðÿìî ãîâîðÿ, íåâåñåëûì. È âîò òàêîãî ÷åëîâåêà ÿ

íåðåäêî âñòðå÷àë â íàøåì ïèñàòåëüñêîì äâîðå ó ìåòðî Àýðîïîðò.

Î÷åíü çàäóì÷èâîãî ÷åëîâåêà.

Ñ íàñòîÿùèì æå Òðèôîíîâûì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ïîçæå. Â ñìûñëå, ïîçæå, ÷åì

ÿ ñ íèì ïîçíàêîìèëñÿ â ïåðâûé ðàç.

Ïðèâåë ìåíÿ ê íåìó íà ñåìèíàð ìîé òîâàðèù ïî èíñòèòóòó Âèòÿ Õàð÷åíêî.

Âïðî÷åì, òîãäà â èíñòèòóòå ìû óæå íå ó÷èëèñü. Âèòÿ ðàáîòàë â êàêîé-òî

ìíîãîòèðàæêå, à ÿ â øêîëå, ïî ðàñïðåäåëåíèþ. Ïðåïîäàâàë ðóññêèé è ëèòåðàòóðó

â ÷åòâåðòûõ è â âîñüìûõ êëàññàõ.

Â èíñòèòóòå ìû ñ Âèòåé õîäèëè â îäíî «ëèòî» — ëèòîáúåäèíåíèå. Íàçûâàëè

äðóã äðóãà, êàê òîãäà âîäèëîñü, «ñòàðèê». Îí ïèñàë ðàññêàçû, è ÿ ïèñàë ðàññêàçû.

À ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî îí õîäèò íà ñåìèíàð ê Òðèôîíîâó. Êàæåòñÿ, ýòî

íàçûâàëîñü «Ëèòåðàòóðíàÿ ñòóäèÿ ïðè ÌÊ ÂËÊÑÌ». Òàì áûëè ðàçíûå ñåìèíà-

ðû — ïîýçèÿ, ïðîçà, äðàìàòóðãèÿ, êàæåòñÿ, äàæå êðèòèêà. È âåëè èõ íå àáû

êòî — Ñëóöêèé, Ðîùèí, òîò æå Òðèôîíîâ… Òàêîé íåìíîæêî íåäîëèòèíñòèòóò.

Î÷åíü ìíå çàõîòåëîñü òóäà ïîïàñòü. Íî êàê? — ñåðåäèíà ãîäà, ê òîìó æå

îòáèðàþò ïî êîíêóðñó…

— Äà áðîñü, ñòàðèê, — ñêàçàë Õàð÷åíêî. — ß òåáÿ ñ íèì ïîçíàêîìëþ.

Ïîðåêîìåíäóþ, òàê ñêàçàòü.

È åñëè íå ïîõëîïàë ïî ïëå÷ó, òî âñåì ñâîèì âèäîì ïîêàçàë, ÷òî ñîáèðàåòñÿ

ýòî ñäåëàòü. À ìîæåò, äàæå è ïîõëîïàë.

Ñëîâîì, ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ ÿ îêàçàëñÿ íà ñåìèíàðå. Ñ ãîðÿùèìè îò

ñàìîçâàíñòâà óøàìè.

Òðèôîíîâ áûë ñîâñåì íå ïîõîæ íà òîãî ïîòåðÿííîãî ïîýòà. Âî-ïåðâûõ,

äîâîëüíî âûñîêîãî ðîñòà è øèðå â ïëå÷àõ â äâà ðàçà. Êðóïíûé òî åñòü. Âî-

âòîðûõ, ñïîêîéíûé, âàëüÿæíî íåòîðîïëèâûé è âïîëíå óâåðåííî âûñêàçûâàþ-

ùèé ñâîè ñóæäåíèÿ ÷åëîâåê. Â òåìíî-áåæåâîì õîðîøî ñøèòîì ïèäæàêå è

áîëüøèõ î÷êàõ ñ ÷óòü çàòåìíåííûìè ñòåêëàìè.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



225Ëåîíèä Áàõíîâ. Âîðîâàííûé âîçäóõ

Ñíà÷àëà ÷èòàë, íå ïîìíþ, êòî, ïîòîì åùå êòî-òî, à ïîòîì íàñòàë Âèòèí

÷åðåä. Ðàññêàç áûë î ôóòáîëèñòå, êóìèðå âñåõ ïàöàíîâ, âêëþ÷àÿ äåâóøåê,

êîòîðîìó íå óäàëîñü çàáèòü ñâîé çâåçäíûé ãîë. Ïîìíþ åãî ôàìèëèþ — Áóêèí.

Ðàññêàç áûë íàïèñàí, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñìà÷íî è ïîèãðûâàë çàòàåííîé èðîíèåé.

Âñå ñëóøàëè ñî âíèìàíèåì. Êàê îáñóæäàëè — íå ïîìíþ. Íî âîò ñëîâî âçÿë

Òðèôîíîâ. Ïðîêàøëÿëñÿ.

— Äà… — ñêàçàë îí. — Òàêóþ ïðîçó Ãîðüêèé íàçûâàë «øèêàðíàÿ». Èëè —

«ðîñêîøíàÿ». Ïðîçà, ãäå êàæäîå ñëîâî áóäòî ëþáóåòñÿ ñîáîé…

Òóò Âèòÿ, êîíå÷íî, íåìíîãî ñíèê. Äóìàþ, îí ðàññ÷èòûâàë íà èìÿ Áàáåëÿ.

Íó, èëè Èñêàíäåðà, Àêñ¸íîâà, êàê ìèíèìóì, Êàòàåâà. À âìåñòî ýòîãî — âåëèêèé

ïðîëåòàðñêèé. Äà åùå è íå âûäåëÿþò åãî, à ñòàâÿò â êàêîé-òî ñîìíèòåëüíûé ðÿä.

«Øèêàðíàÿ»!.. Ïîìíþ âèòèíû ñæàòûå ãóáû.

Äàëüøå, ïðàâäà, Þðèé Âàëåíòèíîâè÷ ïîâåë ðå÷ü â òîì ïëàíå, ÷òî, â

ïðèíöèïå, Ãîðüêèé öåíèë òàêîé ñòèëü è äàæå êàê-òî ïðèçíàëñÿ, ÷òî çàâèäóåò

òåì ïèñàòåëÿì, êîòîðûå èì âëàäåþò. Òàê ÷òî, â êîíöå êîíöîâ, Âèòÿ ðàññëàáèëñÿ

è ïîìÿã÷åë, â êàêîé-òî ìîìåíò íà åãî ëèöå ïðîìåëüêíóëî ïîäîáèå óëûáêè.

Ïîñëå îáñóæäåíèÿ Õàð÷åíêî ïîäâåë ìåíÿ ê ìýòðó.

— Âîò, — ñêàçàë Õàð÷åíêî, — ðàçðåøèòå âàñ ïîçíàêîìèòü.

Òðèôîíîâ âíèìàòåëüíî ñìîòðåë íà ìåíÿ ñêâîçü ìàññèâíûå ñòåêëà. Âèäåë,

íàâåðíîå, êàê ÿ îò ñìóùåíèÿ ïîòåþ.

— À ìû çíàêîìû, — âäðóã óëûáíóâøèñü, ñêàçàë îí. — Âû âåäü áûëè íà

ñâàäüáå Èðû Ãèíçáóðã?

È ñ íåêîòîðûì, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, óäèâëåíèåì ïîñìîòðåë íà Õàð÷åíêî.

Î, äà! Áûë. È äàæå áûë ñâèäåòåëåì â ÇÀÃÑå — â êà÷åñòâå áëèæàéøåãî äðóãà

æåíèõà. Ñàìà ñâàäüáà áûëà ïûøíîé, ïðîõîäèëà â îäíîì èç çàëîâ ðåñòîðàíà

«Ïðàãà». Ìíîãî ãîñòåé, íî, õîòü óáåé, Òðèôîíîâà ÿ íå ïîìíèë. Íàâåðíîå, áûë

ïîãëîùåí îáùåíèåì ñî ñâåðñòíèêàìè, Þðèé Âàëåíòèíîâè÷ — ýòî âñå-òàêè

ñòàðøåå ïîêîëåíèå.

Èðà áûëà äî÷åðüþ Ëüâà Ãèíçáóðãà, ïåðåâîä÷èêà è ïóáëèöèñòà, áëèçêîãî

äðóãà è äàæå ðîäñòâåííèêà Òðèôîíîâà (êàæåòñÿ, æåíà Ëüâà Âëàäèìèðîâè÷à

ïðèõîäèëàñü Òðèôîíîâó äâîþðîäíîé ñåñòðîé èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå). Ñ ìîèì

îòöîì, Âëàäëåíîì Áàõíîâûì, Òðèôîíîâ ó÷èëñÿ â ëèòèíñòèòóòå. Îòåö òàì òîæå

áûë, íà òîé ñâàäüáå. Ìîæåò, îí ïðîñòî Òðèôîíîâó ñêàçàë: Þðà, ñìîòðè, ýòî ìîé

ñûí.

Êàê áû òî íè áûëî, ñëîâà Þðèÿ Âàëåíòèíîâè÷à âîãíàëè ìåíÿ â åùå

áîëüøåå ñìÿòåíèå. Ýòî ñåé÷àñ äåòêè, äîïóñòèì, ÷èíîâíèêîâ ïðåñïîêîéíî èäóò

ïî îòöîâñêîé ñòåçå, è ýòî ñ÷èòàåòñÿ â ïîðÿäêå âåùåé. Òîãäà æå áûòü «ïèñàòåëü-

ñêèì ñûíêîì» ÿâëÿëîñü ñèëüíî îòÿã÷àþùèì îáñòîÿòåëüñòâîì äëÿ ëèòåðàòóðíîé

êàðüåðû. Íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî ñàìî ýòî ñëîâî — «êàðüåðà» — âûãëÿäåëî ÷óòü

ëè íå ðóãàòåëüñòâîì. Òàê áûëî âîñïèòàíî ìîå ïîêîëåíèå.

Ïîëó÷àëîñü, ÷òî ÿ âðîäå êàê ïî áëàòó íàïðàøèâàþñü â òðèôîíîâñêèé

ñåìèíàð. Ïðàâäà, íåïîõîæå, ÷òîáû åãî ðóêîâîäèòåëü âèäåë â ñëîæèâøåéñÿ

ñèòóàöèè ÷òî-òî äëÿ ìåíÿ ïðåäîñóäèòåëüíîå.

Òàê ÷òî, áåêàÿ, ìåêàÿ è êðàñíûé, õîòü âûæèìàé, ÿ íà ñåìèíàð âñå-òàêè

íàïðîñèëñÿ. È õîäèë òå äâà ãîäà, ÷òî Òðèôîíîâ åãî âåë.

Êàêèì îí áûë ïåäàãîãîì? Íàäî ñêàçàòü, ÷òî äðóã äðóãà ìû, «ñåìèíàðèñòû»,

íå ñëèøêîì ùàäèëè. Áûëî ïðèíÿòî òàê: âñå ìû ÷èòàåì ðóêîïèñü, êòî-òî, ÷àùå

âñåãî äâîå, íàçíà÷àþòñÿ ãëàâíûìè ðåöåíçåíòàìè, òî åñòü ïîäðîáíî ãîâîðÿò î
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ïðî÷èòàííîì è î òîì, ÷òî îíè îá ýòîì äóìàþò. (Èíîãäà, åñëè íå âñåì óäàâàëîñü

ïðî÷èòàòü è òåêñòû áûëè íåáîëüøèìè, îíè ÷èòàëèñü âñëóõ.) Ïîòîì â ðóáêó

âñòóïàþò îñòàëüíûå.

Âîò òóò-òî îíà è íà÷èíàëàñü ïî-íàñòîÿùåìó.

Þðèé Âàëåíòèíîâè÷ ðåäêî êîãî ïåðåáèâàë. Âíèìàòåëüíî, èíîãäà, êàçàëîñü,

ðàññåÿííî, ñëóøàë. È òîëüêî êîãäà âñå äîãîâîðÿò, âûäàâàë ñâîå, êàê îí íå áåç

èðîíèè ýòî íàçûâàë, «âåñêîå ñëîâî». Ïðåäñòàâüòå ñåáå: ìîëîäîãî (êñòàòè, è íå

î÷åíü ìîëîäîãî, íà ñåìèíàðå ñîáðàëèñü ëþäè ñàìûõ ðàçíûõ âîçðàñòîâ, áûëè è çà

ñîðîê, à îäèí ñåäîâëàñûé è ëûñîâàòûé, åñëè è áûë ìîëîæå íàñòàâíèêà, òî íå

íàìíîãî) ïèñàòåëÿ ðàçäðàêîíèëè â òàêîé ïóõ è ïðàõ, ÷òî ïåðüÿ çàâèñëè â âîçäóõå

è íå òîðîïÿòñÿ îïóñêàòüñÿ. È òóò âñòóïàåò Òðèôîíîâ. Îäèí åãî íåòîðîïëèâûé,

ñïîêîéíûé ãîëîñ áûë ñïîñîáåí èçìåíèòü àòìîñôåðó. Íåò, îí íå ñïîðèò. Îí äàæå

ãîòîâ ïîäõâàòèòü è ðàñøèðèòü íåêîòîðûå óïðåêè àâòîðó, ïîääåðæàâ òåì ñàìûì

âûñîêîå ðåíîìå âûñòóïàþùèõ â èõ ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ. Îí äàæå ãîòîâ ÷óòî÷êó

ïîèðîíèçèðîâàòü íàä ïðîçâó÷àâøåé òîëüêî ÷òî ïðîçîé. Êàê, âïðî÷åì, è íàä

ñëîâàìè âûñòóïàâøèõ. Íî! Îí âåäü áûë ïñèõîëîã, Òðèôîíîâ. Åñëè àâòîð

ñêëîíåí çàíîñèòüñÿ, òî îí (êàê ýòî áûëî ñ ìîèì òîâàðèùåì) êàêèì-íèáóäü

îáðàçîì åãî ïðèîñàäèò. Åñëè áåäíÿãó ñîâñåì çàêëåâàëè, îí ïîâåðíåò êàê-òî òàê,

÷òî — íåò, ðåáÿòà, ýòîò ïèñàòåëü ñîâñåì íå áåçíàäåæåí. Ïðè ýòîì óìóäðÿëñÿ íå

ñíèçèòü ïëàíêó.

Îäíàæäû, óæå ñëåäóþùåé îñåíüþ, ñðåäè íàñ îáíàðóæèëàñü íåçíàêîìàÿ

ìîëîäàÿ æåíùèíà â âûñîêèõ, äî êîëåí, òåìíî-êîðè÷íåâûõ øíóðîâàííûõ

ñàïîãàõ. Ñèäåëà, ìîë÷àëà, ïîëîæèâ ïåðåä ñîáîé æóðíàë. Ïîä êîíåö ñåìèíàðà —

â ýòîò ðàç îáñóæäåíèå ïðîäâèãàëîñü äîâîëüíî áûñòðî — Þðèé Âàëåíòèíîâè÷

ñêàçàë:

— ß âèæó, âû âñå çàäóìàëèñü: ÷òî ýòî çà äåâóøêà ó íàñ ïîÿâèëàñü?

Çíàêîìüòåñü: Îëüãà Ìèðîøíè÷åíêî. Îíà õîòåëà áû ó íàñ çàíèìàòüñÿ. Îëÿ,

ïî÷èòàéòå, ïîæàëóéñòà.

Òðèôîíîâ ïîäâèíóëñÿ, îñâîáîæäàÿ åé ìåñòî çà ñòîëîì. À ñàì ïåðåñåë êóäà-

òî ê íàì.

Â ðóêàõ ó íîâîé «ñåìèíàðèñòêè» áûë æóðíàë «Ìîñêâà». Îíà ðàñêðûëà åãî

è ñòàëà ÷èòàòü. Ýòî áûëî èç ðÿäà âîí — ÷òîáû êòî-òî èç íàñ ÷èòàë ÷òî-òî,

íàïå÷àòàííîå â æóðíàëå. Íè ó êîãî èç íàñ íå áûëî íè÷åãî íàïå÷àòàííîãî. Äàæå

ó ïî÷òè ðîâåñíèêà Òðèôîíîâà.

Îíà ÷èòàëà, ïî õîäó äëÿ êðàòêîñòè ÷òî-òî ïðîïóñêàÿ. Ãåðîåì ðàññêàçà áûë

÷åëîâåê, â îòòåïåëüíóþ ïîðó âåðíóâøèéñÿ èç ëàãåðÿ.

Íà äâîðå ñòîÿë ãîä 1973-é. Ðåäàêòîðîì æóðíàëà áûë èçâåñòíûé ìðàêîáåñ

Ìèõàèë Àëåêñååâ. Ïðî ëàãåðÿ óæå ñêîëüêî ëåò, êàê íåëüçÿ áûëî óïîìèíàòü. Ñþð

êàêîé-òî. Õîòåëîñü ïðîòåðåòü ãëàçà.

À Îëüãà âñå ÷èòàëà. Ñóäüáà ãåðîÿ ñëîæèëàñü òðàãè÷åñêè — ñåé÷àñ óæå íå

ïîìíþ, êàê.

Ïîñëå íà÷àëîñü îáñóæäåíèå. Â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ Îëüãà Ìèðîøíè÷åíêî

ãîâîðèò, ÷òî åå çàêëåâàëè è ÷òî îíà ïîñëå ýòîãî äîëãî íå ìîãëà ïðèéòè â ñåáÿ.

Àõ, Îëüãà! Åñëè áû îíà çíàëà, ÷òî òàêîå «çàêëåâàëè» íà íàøåì ñåìèíàðå. Ïî

ìíå, òàê îáñóæäåíèå ïðîøëî âïîëíå ñåáå îáûêíîâåííî — òàêîå ëè ñëûøàëè òå

ñòåíû!

Òðèôîíîâ, êàê âñåãäà íåòîðîïëèâî è îñíîâàòåëüíî, ãîâîðèë ïðî ïîëîæè-

òåëüíûå ñòîðîíû ðàññêàçà. Íî áûëî ó íåãî è çàìå÷àíèå, êîòîðîå çàïîìíèëîñü.
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— Ñêàæèòå, Îëÿ, âîò ó âàñ ãåðîé âîçâðàùàåòñÿ èç ëàãåðÿ çàêîí÷åííûì

àëêîãîëèêîì. Àâòîð äîëæåí çíàòü ïðî ñâîèõ ïåðñîíàæåé ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì

ðàññêàçûâàåò ÷èòàòåëþ. Ýòî èçâåñòíî, ýòî ïðàâèëî, î íåì åùå ×åõîâ ãîâîðèë. Ó

ìåíÿ âîïðîñ: êàê îí òàì, â ëàãåðå, ìîã ïðèñòðàñòèòüñÿ ê âûïèâêå? Ðàçâå äëÿ

ýòîãî áûëè óñëîâèÿ?

Îòâåòà íå ïîìíþ. Õîòÿ íàâåðíÿêà Îëüãà ÷òî-òî ãîâîðèëà, çàùèùàëàñü.

Áîëüøå îíà íà ñåìèíàðå íå ïîÿâëÿëàñü. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò ñòàëà æåíîé

Þðèÿ Âàëåíòèíîâè÷à. À â òó ïîðó ó íèõ ïðîòåêàë áóðíûé è íåïðîñòîé ðîìàí.

Íî ìû îá ýòîì, ïîíÿòíî, íå çíàëè.

Ïîçæå, åäâà íàñòàëè ïåðåñòðîå÷íûå âðåìåíà, Îëüãà, óæå ïîä ôàìèëèåé

Òðèôîíîâà-Ìèðîøíè÷åíêî, îïóáëèêîâàëà â «Äðóæáå íàðîäîâ», æóðíàëå, êîòî-

ðûé ïå÷àòàë âñå ïîñëåäíèå, íà÷èíàÿ ñ «Äîìà íà íàáåðåæíîé», ïîâåñòè è ðîìàíû

Þðèÿ Âàëåíòèíîâè÷à, íåçàêîí÷åííûé è ÿâíî ïèñàâøèéñÿ «â ñòîë» ðîìàí

«Èñ÷åçíîâåíèå». À ñïóñòÿ åùå äåñÿòèëåòèå â òå÷åíèå ïîëóãîäà, èç íîìåðà â íîìåð

ïóáëèêîâàëà äíåâíèêè è ðàáî÷èå òåòðàäè Òðèôîíîâà ñ ñîáñòâåííûìè ïîäðîáíû-

ìè êîììåíòàðèÿìè. À åùå ïîçæå, óæå ïîä èìåíåì Îëüãà Òðèôîíîâà, âñå â òîé

æå «Äðóæáå íàðîäîâ» ïå÷àòàëà ðîìàíû ñâîåãî ñî÷èíåíèÿ, çà îäèí èç êîòîðûõ

ïîëó÷èëà ïðåìèþ æóðíàëà.

Â òå ãîäû ÿ óæå ðàáîòàë â «Äðóæáå» è íåîäíîêðàòíî, ïèñüìåííî è óñòíî,

ãîâîðèë, ÷òî Îëüãà â ñâîåé ïðîçå çàìå÷àòåëüíî óñâîèëà óðîêè Þðèÿ Òðèôîíîâà,

ðàçóìååòñÿ, íå â ïëàíå «ïîäðàæàíèÿ», à â ñâîåì îòíîøåíèè ê ìàòåðèàëó è

õóäîæåñòâåííûì çàäà÷àì. Ïðåêðàñíî ïîíèìàÿ âåëèêîå çíà÷åíèå «ðàçðûâîâ,

ïðîâàëîâ, ïóñòîò» è ïðî÷èõ «íåäîñêàçàííîñòåé».

Ñëîâîì, îáîøëàñü áåç íàøèõ ñåìèíàðîâ.

…À âîò ñàìîìó ìíå íå ïîëó÷èëîñü îáñóäèòüñÿ ó Òðèôîíîâà. Â ÿíâàðñêèé

äåíü, íà êîòîðûé áûëî íàçíà÷åíî îáñóæäåíèå, ÿ âàëÿëñÿ â ãðèïïó ñ òåìïåðàòóðîé

ïîä ñîðîê. Æåíà ìîÿ â òó ïîðó áûëà íà ïîñëåäíèõ ìåñÿöàõ áåðåìåííîñòè,

ïîýòîìó ìåíÿ êàê áàöèëëîíîñèòåëÿ ïåðåâåçëè â êâàðòèðó ê ðîäèòåëÿì. Ñêâîçü

ïîëóáðåä ïîìíþ, êàê îòåö ñ ïîðîãà êîìíàòû (äàëüøå îí, âèäàòü, çàõîäèòü

áîÿëñÿ) ñîîáùàåò, ÷òî îí ïî òåëåôîíó ãîâîðèë «ñ Þðîé Òðèôîíîâûì», ÷òî òîò

ñêàçàë, ÷òîáû ÿ íå âîëíîâàëñÿ íàñ÷åò îáñóæäåíèÿ — âñå â ïîðÿäêå, îáñóäèì â

ñëåäóþùèé ðàç.

— Ñêàçàë åùå, ÷òî åìó ïîíðàâèëîñü, — äîáàâèë îòåö. ×òî èìåííî

Òðèôîíîâó ïîíðàâèëîñü, îí îáúÿñíÿòü íå ñòàë. Äà è íå ìîã — ñâîè îïóñû ÿ åìó

íå ïîêàçûâàë.

Íå òî ÷òîáû îíè ïåðåçâàíèâàëèñü êàæäûé äåíü.

Íî â ñëåäóþùèé ðàç îáñóæäàëè êîãî-òî äðóãîãî (î÷åðåäü âñå-òàêè), à êîãäà

äåëî äîøëî äî ìîèõ ðàññêàçîâ, Òðèôîíîâ êóäà-òî óåõàë, îñòàâèâ âñå ñòóäèéíûå

äåëà ñâîåìó íàïàðíèêó — Ëüâó Àëåêñàíäðîâè÷ó Êðèâåíêî. Õîðîøåìó, ìåæäó

ïðî÷èì, ïðîçàèêó, êîòîðûé, êàê è Òðèôîíîâ, õîäèë â ëèòèíñòèòóòå íà ñåìèíàðû

ê Ïàóñòîâñêîìó. Äðàêîíèëè ìåíÿ, ïîìíþ, íå ìåíüøå äðóãèõ, à Êðèâåíêî — íó,

îí âåë ñåáÿ òî÷íî, êàê Òðèôîíîâ. Îäíà øêîëà.

À äàëüøå ñåìèíàðà Òðèôîíîâà íå ñòàëî, êàê è âñåé ñòóäèè. Åå ðàñôîðìè-

ðîâàëè, Òðèôîíîâ óøåë ïðåïîäàâàòü â ëèòèíñòèòóò, à ìíîãèå èç íàñ ïðèáèëèñü

ê «Çåë¸íîé ëàìïå» — ñòóäèè, êîòîðóþ âçÿë ïîä êðûëî æóðíàë «Þíîñòü» è ãäå

âåëè ñåìèíàðû òîæå íå ïîñëåäíèå â ëèòåðàòóðå ëþäè — Èñêàíäåð, Áèòîâ,

Ñëóöêèé, Ñèêîðñêèé, Êîâàëüäæè…

Ó ìåíÿ ê òîìó âðåìåíè øëà óæå ñîâñåì äðóãàÿ æèçíü. Ïåäàãîã âî ìíå òàê
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è íå ïðîñíóëñÿ, îòòðóáèâ â øêîëå, ÿ óñòðîèëñÿ ñïåðâà â «Ëèòåðàòóðíóþ ãàçåòó»

(îòêóäà ñ áîëüøèì îáëåã÷åíèåì ñëèíÿë, íå ïðîðàáîòàâ è ãîäà), çàòåì â æóðíàë

«Ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», â êîòîðîì çàñòðÿë àæ íà 14 ëåò. Òàì ìíå ïðèøëîñü

àêòèâíî ïðèîáùàòüñÿ ê ñîâðåìåííîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå, êàêîâóþ äî òîé

ïîðû ÿ çíàë âïîëíå îòðûâî÷íî — â òîì ñìûñëå, ÷òî ÷èòàë ëèøü ñàìûå çàìåòíûå

âåùè çàìåòíûõ ïèñàòåëåé. À êðèòèêîâ òàê íå çíàë âîîáùå.

Óçíàë. È ñàì ÷òî-òî íà÷àë êðîïàòü â ýòîì æàíðå. Íî âîò ÷òî èíòåðåñíî:

ñêîëüêî áû è ÷åãî ÿ íè ÷èòàë è íè ïèñàë, êîãî áû íè ðóãàë è êåì áû íè

âîñõèùàëñÿ, Òðèôîíîâ âñå ðàâíî ïðîäîëæàë îñòàâàòüñÿ äëÿ ìåíÿ íåêèì ïîñòî-

ÿííûì ìàÿêîì. Ýòî óäèâèòåëüíî, îñîáåííî åñëè ó÷åñòü, ÷òî èçðÿäíóþ äîëþ â

ìîåì ÷òåíèè ñîñòàâëÿë ñàì— è òàìèçäàò. Êàê, âïðî÷åì, è ó ìíîãèõ äðóãèõ, ñ òîé

ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî êîå-êîãî èç àâòîðîâ ÿ çíàë â ëèöî.

×òî-òî, âèäèìî, áûëî â íåì òàêîå, ÷åãî ÿ íå íàõîäèë íè ó Ñîëæåíèöûíà,

íè ó Àêñ¸íîâà, íè ó Áèòîâà, íè ó Âîéíîâè÷à — íè ó êîãî. Àòìîñôåðà, íàñòðîåíèå,

âîçäóõ…

Âîò èìåííî — âîçäóõ.

Äëÿ ìåíÿ áûëî î÷åíü âàæíî, ÷òî îí ïå÷àòàåòñÿ çäåñü.

Ïî÷åìó?

Âñïîìèíàåòñÿ Ìàíäåëüøòàì — «âîðîâàííûé âîçäóõ».

Äåëî â òîì, ÷òî ýòîò âîçäóõ ìû âîðîâàëè âìåñòå ñ íèì. È âìåñòå ñ íèì èì

äûøàëè.

Íå âñå, ïðàâäà, ñ ýòèì áûëè ñîãëàñíû — ñ òåì, ÷òî âîçäóõ âîðîâàííûé.

Íàõîäèëèñü òå, êîòîðûå ãîâîðèëè, ÷òî Òðèôîíîâó ýòîò âîçäóõ ðàçðåøåí

âåðõíèìè ýòàæàìè. Òèïà — êàê ñïåöçàêàç íà óëèöå Ãðàíîâñêîãî. ×òîáû

«âûãëÿäåòü» ïåðåä Çàïàäîì. Îíè íàì: ó âàñ íåò ñâîáîäû ñëîâà! À ìû èì:

ïîæàëóéñòà, Òðèôîíîâ.

Ïèñàòåëþ ñòàâèëè â âèíó, ÷òî åãî ïå÷àòàþò. Ïðè÷åì íåðåäêî ñàìè ïèñàòåëè.

Êàê áóäòî êîìó-íèáóäü áûëî áû ëåã÷å, åñëè áû åãî íå ïå÷àòàëè!

Õîòÿ îò÷åãî æå? Êîìó-òî íàâåðíÿêà áûëî áû ëåã÷å. Êîíêóðåíöèÿ æåñòîêàÿ

øòóêà, çíàåòå ëè.

Îá ýòîé äâîéñòâåííîñòè ñâîåé ðåïóòàöèè îí, êîíå÷íî, çíàë, è îíà

ïðåñëåäîâàëà åãî äî êîíöà æèçíè. Óäèâèòåëüíîå äåëî — åãî äîâîëüíî ìíîãèå

÷èñëèëè «ãåíåðàëîì». Õîòÿ íèêàêèõ äîëæíîñòåé îí íå çàíèìàë è íèêàêèõ íàãðàä

íå ïîëó÷àë, åñëè íå ñ÷èòàòü Ñòàëèíñêîé ïðåìèè íà çàðå åãî ëèòåðàòóðíîé

êàðüåðû. Êî âðåìåíè «ìîñêîâñêèõ ïîâåñòåé» è ðîìàí «Ñòóäåíòû», çà êîòîðûé îí

ïîëó÷èë ýòó ïðåìèþ, è ñàìî òðèôîíîâñêîå ëàóðåàòñòâî õîðîøî ïîäçàáûëèñü, íî

ñòîèëî ïîÿâèòüñÿ «Äîìó íà Íàáåðåæíîé», êàê Â.Â.Êîæèíîâ ñ êîìïàíèåé ìèãîì

åìó ïðèïîìíèëè òîò äàâíèé áåñòñåëëåð. Äåñêàòü, è òóò, è òàì áîðüáà ñ

«íèçêîïîêëîííèêàìè», òîëüêî â «Äîìå» Òðèôîíîâ ïîìåíÿë çíàêè.

Íå ñòàíó ñåé÷àñ îñïàðèâàòü ýòîò êîðûñòíûé áðåä, òåì áîëåå, îí äàâíûì-

äàâíî îñïîðåí.

Ñêàæó î äðóãîì. Æóðíàë «Ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», èëè êîðîòêî «Ëèòî-

áîç», ãäå ÿ ðàáîòàë, èìåë ðåïóòàöèþ áîëåå-ìåíåå ëèáåðàëüíîãî. Íó, ïî òåì

âðåìåíàì. Ïî êðàéíåé ìåðå, î÷åâèäíûõ ïîäëÿíîê ìû èçáåãàëè. À âñÿêèå òàì

èäåîëîãè÷åñêèå ìàíòðû — êàê æå áåç ýòîãî. Ëåíèí — âñåãäà æèâîé, ïàðòèÿ —

íàø ðóëåâîé.

È âîò çàâåäîâàë ó íàñ îòäåëîì ðóññêîé ëèòåðàòóðû îäèí êðèòèê, êîòîðîìó

ïðîòåæèðîâàë ñàì Êîæåâíèêîâ. Ãîâîðÿò, îí çà íåãî ïèñàë îñíîâîïîëàãàþùèå
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ñòàòüè, íî ÿ ñåé÷àñ íå îá ýòîì. Âñå ïðè íåì — ïàðòáèëåò, êíèãè è ñòàòüè î

«ðàáî÷åé òåìå â ëèòåðàòóðå» — òàê ýòî òîãäà íàçûâàëîñü. Ïðè âñåì òîì îí áûë

÷åëîâåê äîâîëüíî ÿçâèòåëüíûé è àçàðòíûé. Ëþáèë ðàññêàçûâàòü, êàê äàâíûì-

äàâíî îí ðàçäðàêîíèë, êàæåòñÿ, â «Êîìñîìîëêå», íåáåçûçâåñòíûé ðîìàí Èâàíà

Øåâöîâà «Òëÿ». Êàê îí ïðîâåë â ãàçåòå ÷óòü íå öåëóþ íî÷ü, ñëåäÿ, ÷òîáû ó íåãî

íå çàìåíèëè íè ñëîâà èëè ÷òîáû ñòàòüþ âîîáùå íå âûêèíóëè. Ñòàòüÿ âûøëà —

ýòî áûë åãî çâåçäíûé ÷àñ!

Ñëåäóþùèé çâåçäíûé ÷àñ íàñòàë ó íåãî óæå â «Ëèòîáîçå». Äåëî â òîì, ÷òî

åãî ãîëóáîé ìå÷òîé áûëî ïî-íàñòîÿùåìó ëÿãíóòü êîãî-íèáóäü èç êóìèðîâ

ëèáåðàëüíîé ïóáëèêè. È òóò â «Íîâîì ìèðå» âûõîäèò ðîìàí Òðèôîíîâà «Äðóãàÿ

æèçíü». Êðèòèê áðîñàåòñÿ ê òåëåôîíó. Âïðî÷åì, ýòî ÿ, íàâåðíîå, ôàíòàçèðóþ,

êóõíè ýòîãî äåëà ÿ íå çíàë. Âûõîäèò î÷åðåäíîé íîìåð íàøåãî æóðíàëà. È òàì

çäîðîâàÿ, áîëüøå ÷åì íà ïå÷àòíûé ëèñò, ñòàòüÿ Âëàäèìèðà Äóäèíöåâà. Ðàçãðîì-

íàÿ. Ïðîñòî îí áóêâàëüíî ðàçðûâàåò â êëî÷üÿ ðîìàí è åãî àâòîðà. Òóò âàì è

ìåëêîòåìüå, è ïîøëîñòü, è âîîáùå — Òðèôîíîâ çóäèò, êàê íàçîéëèâàÿ ìóõà, ïî

ñóòè, åìó íå î ÷åì ïèñàòü.

Äëÿ çàâåäóþùåãî îòäåëîì ýòî áûëà ôèãóðà âûñøåãî ïèëîòàæà!

Ó Äóäèíöåâà — è îá ýòîì âñå çíàþò — íàïèñàí îãðîìíûé ðîìàí1, êîòîðûé íèêòî

íå õî÷åò ïå÷àòàòü. È âîîáùå íèêòî íå ïîìíèò, êîãäà åãî èìÿ ïîñëåäíèé ðàç

ïîÿâëÿëîñü íà ñòðàíèöàõ õîòü êàêîãî èçäàíèÿ. Çíàìåíèòûé îïàëüíûé àâòîð! È

ýòîò îïàëüíûé àâòîð, ïèøóùèé íà çàïðåòíóþ òåìó, íàáðàñûâàåòñÿ ñ ðóãàíüþ íà

ñâîåãî óñïåøíîãî êîëëåãó, â îáùåì-òî, åäèíîìûøëåííèêà. Áðàâî, áèñ, íàãðàäó

â ñòóäèþ!

Çàâîòäåëîì õîäèë èìåíèííèêîì. Ýê ÿ åãî ïðîïå÷àòàë, âàøåãî Òðèôîíîâà!

Ïðàâäà, ÷òîáû âñå âûãëÿäåëî ïðèëè÷íî, îí ðÿäîì äàë åùå îäèí îòçûâ — êóöûé

è íåçàïîìèíàþùèéñÿ. Íî â öåëîì ïîëîæèòåëüíûé. Áûëà â æóðíàëå òàêàÿ

ðóáðèêà «Ñ ðàçíûõ òî÷åê çðåíèÿ» — áóäòî ñïåöèàëüíî äëÿ òàêîãî ñëó÷àÿ.

Èìåííî îò íåãî ÿ âïåðâûå óñëûøàë ñëîâî «ãåíåðàë». Ýòî îí íà ðåäêîëëåãèè

öèòèðîâàë ÷üþ-òî îöåíêó — äåñêàòü, âîò, íå áîèòåñü êðèòèêîâàòü «ãåíåðàëîâ».

Äëÿ êîãî-òî, íàâåðíîå, Òðèôîíîâ è âïðÿìü áûë ãåíåðàëîì. Êîòîðîãî íå

õóäî áû ðàçæàëîâàòü. Áûëè ó íåãî íåäîáðîæåëàòåëè â ðàçíûõ ïèñàòåëüñêèõ

ýøåëîíàõ, íå òîëüêî ñðåäè íà÷àëüñòâà.

Â ñëåäóþùèé ðàç ÿ óñëûøàë ýòî ñëîâî — «ãåíåðàë» — îò ÷åëîâåêà, îò

êîòîðîãî ìåíüøå âñåãî îæèäàë åãî óñëûøàòü — îò ãîðÿ÷î ìíîé ëþáèìîãî Þðèÿ

Âëàäèìèðîâè÷à Äàâûäîâà, àâòîðà «Ãëóõîé ïîðû ëèñòîïàäà» è äðóãèõ ñî÷èíåíèé,

â òîì ÷èñëå ðîìàíà î Ãåðìàíå Ëîïàòèíå «Ñîëîìåííàÿ ñòîðîæêà». Ïî-ìîåìó, è â

òå âðåìåíà, è ïî ñèþ ïîðó ýòî ëó÷øèé íàø èñòîðè÷åñêèé ðîìàíèñò, ïîòðÿñàþ-

ùèé çíàòîê âñåãî, ÷òî ñâÿçàíî ñ «Íàðîäíîé âîëåé» è âîîáùå ðåâîëþöèîííûì

äâèæåíèåì.

Ñðàçó æå ïîñëå ïóáëèêàöèè òðèôîíîâñêîãî «Íåòåðïåíèÿ» «Íîâûé ìèð»

àíîíñèðîâàë åãî íîâûé ðîìàí — î Ãåðìàíå Ëîïàòèíå. È àíîíñèðîâàë åãî åùå

ìíîãî ëåò. Ìåæäó òåì î Ëîïàòèíå óæå âîâñþ ïèñàë Þðèé Äàâûäîâ. Êàê-òî îíè

îáà âûøëè íà ýòó äåéñòâèòåëüíî âûäàþùóþñÿ ëè÷íîñòü.

1 Ðîìàí «Áåëûå îäåæäû» íàðàâíå ñ ðîìàíîì Àíàòîëèÿ Ðûáàêîâà «Äåòè Àðáàòà» îáîçíà÷èë

ïåðåñòðîéêó â ëèòåðàòóðå â êîíöå 1980-õ ãîäîâ.
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À äàëüøå, ýòî ìíå ðàññêàçûâàë óæå Þðèé Âëàäèìèðîâè÷, ïðîèñõîäèëî âîò

÷òî. Îí ïèñàë è ïèñàë ñâîé ðîìàí, õîòåë çàêëþ÷èòü äîãîâîð ñ èçäàòåëüñòâîì. À

«Íîâûé ìèð» âñå îáåùàë ðîìàí Òðèôîíîâà î òîì æå ïåðñîíàæå.

ß, ãîâîðèò Äàâûäîâ, çàêèäûâàþ óäî÷êó â èçäàòåëüñòâå. À îíè ìíå: «Òàê

âåäü Òðèôîíîâ î Ëîïàòèíå ïèøåò». ß — ê Òðèôîíîâó: «Þðà, ïèøåøü?» — «Äà

âîò íèêàê íå âîçüìóñü. Íî ñîáèðàþñü». À âðåìÿ èäåò, ó ìåíÿ óæå ðîìàí ïî÷òè

ãîòîâ. Âñòðå÷àþ Òðèôîíîâà. «Íó êàê?» — ãîâîðþ. — «Ñîáèðàþñü». Âñå ñîáèðàë-

ñÿ. À îí æå äëÿ íèõ, èçäàòåëüñêèõ, âðîäå ãåíåðàëà… Ïîòîì Òðèôîíîâ ïîçâàë

ìåíÿ ê Ëþáèìîâó íà «Äîì íà íàáåðåæíîé». Òàì ãîâîðèò: «Ëàäíî, áåðè åãî ñåáå.

Ó ìåíÿ óæå íå ïîëó÷èòñÿ».

«Âðîäå ãåíåðàëà»… Êàê áóäòî íå îò ñâîåãî ëèöà Þðèé Âëàäèìèðîâè÷

ãîâîðèë, îò «èçäàòåëüñêèõ». Íî çíà÷èò, òàêîå îòíîøåíèå ê Òðèôîíîâó âñå æå

èìåëî ìåñòî.

À ðîìàí ó Äàâûäîâà âûøåë, ÿ äóìàþ, íè÷óòü íå õóæå òîãî, ÷òî ìîã áû

íàïèñàòü Òðèôîíîâ, à ìîæåò, äàæå è ëó÷øå…

… Òðóäíî âñïîìèíàòü òå âðåìåíà. Íåò, äàæå íå âñïîìèíàòü, à îáúÿñíÿòü, ÷òî

òàì è êàê áûëî. Âîò ÿ, íàïðèìåð, î÷åíü õîòåë íàïèñàòü î Òðèôîíîâå. Íî íå

ìîã — äàæå â ñâîåì ðîäíîì æóðíàëå. Ïîòîìó ÷òî áûëà òàáåëü î ðàíãàõ, è îá

èçâåñòíîì ïèñàòåëå ìîã ïèñàòü òîëüêî èçâåñòíûé êðèòèê. À ÿ áûë ìîëîäîé,

íà÷èíàþùèé. Íî ÷òî ïèñàëè ýòè èçâåñòíûå êðèòèêè, ïðè÷åì èç ëó÷øèõ

ïîáóæäåíèé? Èõ çàäà÷à áûëà îñîâåòèòü ïèñàòåëÿ, òî èëè èíîå åãî ïðîèçâåäåíèå.

Òðèôîíîâ ïèñàë íåïðÿìî, ðàññ÷èòûâàÿ, êàê îí ñàì ãîâîðèë, íà ÷èòàòåëÿ

«îïûòíîãî». È òåì, êòî áðàëñÿ î íåì ïèñàòü, ñëåäîâàëî íå òîëüêî íå ïðîÿñíÿòü

åãî ïîòàåííûå, íî âñå æå ïðî÷èòûâàåìûå ìûñëè, à çàïðÿòûâàòü èõ åùå ãëóáæå,

à çà÷àñòóþ ïðè ýòîì åùå è ïåðåèíà÷èâàòü äî íåóçíàâàåìîñòè.

Ïðè÷åñàííûé îïûòíûìè ìàñòåðàìè ïèñàòåëü òåïåðü ìîã ñòàòü â êàêîé-

íèáóäü — äàæå âïîëíå ïðåñòèæíûé — ñîâåòñêèé ðÿä.

Íåêîòîðûå ýòî íàçûâàëè «ëåãàëèçîâàòü». Êàê-òî ÿ ïîïðîñèë ïèñàòåëÿ

Ôåëèêñà Êðèâèíà (íà ñàìîì äåëå ýòî ïèñàòåëü-ìóäðåö, íî çà íåèìåíèåì

ïîäîáíîãî îïðåäåëåíèÿ ÷èñëèëñÿ ïèñàòåëåì-þìîðèñòîì è, ñîîòâåòñòâåííî, â

íåãî ïåðèîäè÷åñêè ëåòåëè âñÿêèå øèøêè) íàïèñàòü íåêîå ýññå î ïèñàòåëüñêè-

÷èòàòåëüñêîì âçàèìîäåéñòâèè. Ìîÿ íåïîñðåäñòâåííàÿ íà÷àëüíèöà áûëà î÷åíü

ðàäà, ÷òî ìû çàïîëó÷àåì òàêîãî àâòîðà. Ïðèíîøó åé òåêñò. ×èòàåò. È íà÷èíàåò

âû÷åðêèâàòü âñå ìàëî-ìàëüñêè æèâîå.

— Çà÷åì? — ÷óòü íå êðè÷ó ÿ.

— Íàì íàäî åãî ëåãàëèçîâàòü. À ïîòîì îí ñìîæåò íàïèñàòü ÷òî-òî òàêîå…

— Êîãäà?

— Íó… Êîãäà-íèáóäü.

Â îáùåì, ñëàâà áîãó, ÷òî ÿ áûë ëèøåí âîçìîæíîñòè ëåãàëèçîâàòü Òðèôîíî-

âà. Ïî-íàñòîÿùåìó ÿ ñóìåë íàïèñàòü î íåì ëèøü ìíîãî ïîçæå, êîãäà íàñòóïèëè

íîâûå âðåìåíà. Òîæå, êñòàòè, óæå î÷åíü äàâíî, ÷åòâåðòü âåêà íàçàä. Þðèÿ

Âàëåíòèíîâè÷à ê òîìó âðåìåíè óæå íå áûëî, ïîñìåðòíî ïå÷àòàëñÿ åãî íåçàêîí-

÷åííûé ðîìàí — «Èñ÷åçíîâåíèå».

À òîãäà, â êîíöå 70-õ, íà âîëíå îãëóøèòåëüíîãî óñïåõà «Äîìà íà Íàáåðåæ-

íîé», ìíå óäàëîñü «ïðîáèòü» (ýòî ñòîèëî óñèëèé!) ëèøü äîâîëüíî áîëüøîå

èíòåðâüþ ñ íèì. Ãîñïîäè, ÷òî ýòî áûëà çà ãîëîâîëîìêà! Ãîâîðèëè-òî ìû ñ íèì

âïîëíå îòêðîâåííî — âîò åñëè áû òà ïëåíêà ñîõðàíèëàñü! Íî ìàãíèòîôîííàÿ
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ëåíòà áûëà â áîëüøîì äåôèöèòå, è êàê ÿ íè ñòàðàëñÿ ñáåðå÷ü òó êàññåòó, íî,

âèäèìî, ìíå ïðèøëîñü ÷òî-òî ïîâåðõ çàïèñàòü.

Ãîâîðèëè ìû îòêðîâåííî, äà ìíîãî ëè òîëêó? Åñëè âñå, î ÷åì èìåëî ñìûñë

ðàçãîâàðèâàòü, â ïå÷àòíîì òåêñòå íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ áûëî íàçûâàòü ñâîèìè

èìåíàìè? Äàæå íàçâàíèå êíèãè Òðèôîíîâà î åãî ðàññòðåëÿííîì îòöå, âûøåäøåé

íà èçëåòå «îòòåïåëè», îïàñíî áûëî óïîìèíàòü. À ñòàëèíñêèõ çëîäåÿíèé âîîáùå

íå áûëî — òàê, ëåãêèå èçäåðæè ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ïðîèçâîäñòâà, ïåðåãèáû íà

ìåñòàõ. Íåëüçÿ áûëî íàïèñàòü ñëîâ «ïîñàäèëè», «âûñëàëè» è òàê äàëåå. À îí

ðàññêàçûâàë î ñóäüáàõ òîâàðèùåé ñâîåãî îòöà èëè î òåõ, íà ÷üè âîñïîìèíàíèÿ îí

îïèðàëñÿ â ñâîåé ðàáîòå. 90 ïðîöåíòîâ èç íèõ áûëè «ñèäåëüöû».

Âîò, ñêàæåì, îí ãîâîðèë î êîãäàòîøíåì äèðåêòîðå Ãîñëèòèçäàòà, Íèêîëàå

Íèêàíäðîâè÷å Íàêîðÿêîâå. Íó, êàê, ñêàæèòå íà ìèëîñòü, íàïèñàòü, ÷òî åãî áðàòà

îòïðàâèëè â ëàãåðü? Êàêîå ïîäîáðàòü ñëîâî? Èòîãîì ìîèõ äîëãèõ è ìó÷èòåëü-

íûõ ñëîâåñíûõ èñêàíèé ñòàëî «åãî àðåñòîâàëè, óäàëèëè».

Íó äà, óäàëèëè. Ñëîâíî çóá. Þðèé Âàëåíòèíîâè÷, êîãäà ÿ ê íåìó ïðèøåë

âèçèðîâàòü òåêñò, äîáðàâøèñü äî ýòîé ìîåé íàõîäêè, íåâåñåëî õìûêíóë. Íî

íè÷åãî íå ñêàçàë. Ïîïðàâèë äâà-òðè ñëîâà, ïðîáîðìîòàë ÷òî-òî îäîáðèòåëüíîå î

òåêñòå èíòåðâüþ, ïðåäëîæèë ïîñìîòðåòü ôóòáîëüíûé ìàò÷, êîòîðûé íà÷èíàëñÿ

ïî òåëåâèçîðó. Òóò ïîÿâèëàñü åãî òîãäàòîøíÿÿ æåíà, Àëëà Ïàñòóõîâà, ðåäàêòîð

«Ïîëèòèçäàòà», ãäå êîãäà-òî â ñåðèè «Ïëàìåííûå ðåâîëþöèîíåðû» âûøëî

«Íåòåðïåíèå». Î ÷åì-òî åãî ñïðàøèâàëà, îí îòâå÷àë òî ëè âîð÷ëèâî, òî ëè

ðàññåÿííî, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìíå ïîðà óõîäèòü.

Âñêîðå ÿ óçíàë, ÷òî Òðèôîíîâ ðàññòàëñÿ ñ ïðåæíåé æåíîé è æåíèëñÿ íà

Îëüãå Ìèðîøíè÷åíêî.

Ïîòîì áûëî åùå íåñêîëüêî ìèìîëåòíûõ âñòðå÷. Õîðîøî ïîìíþ åãî ðå÷ü íà

âå÷åðå â ÷åñòü ñòîëåòèÿ ñî äíÿ ñìåðòè Äîñòîåâñêîãî â ÖÄË. Çàë áûë ïîëîí, à

ðå÷ü, ÿ âèäåë ïî ëèöàì, ìíîãèõ ðàçî÷àðîâàëà. Òî åñòü îíè íå ïîíÿëè: ÷òî ýòî

îí — âñå î òåððîðèçìå è òåððîðèñòàõ, áóäòî íå î ÷åì áîëüøå ïîãîâîðèòü.

Ñåãîäíÿ áû ïîíÿëè.

À ïîòîì, î÷åíü ñêîðî — òðàóðíîå èçâåñòèå. Ïîëíàÿ íåîæèäàííîñòü.

Ñòîëáíÿê.

Ïîõîðîíû ïðîøëè â ÖÄËå. Áûëî ìíîãî íàðîäà — íî íå íàñòîëüêî, ÷òîáû

ïðèãîíÿòü êîííóþ ìèëèöèþ è íåñêîëüêî ìèëèöåéñêèõ àâòîáóñîâ, êîòîðûå

ïðèòàèëèñü çà óãëîì. ×åãî îíè æäàëè — ÷òî ïî÷èòàòåëè Òðèôîíîâà ïîéäóò áðàòü

Êðåìëü?

 Ãðîá ñòîÿë â Äóáîâîì çàëå. Öåðåìîíèþ âåë ñåêðåòàðü Ñîþçà Êàðïîâ. Ðå÷è

áûëè, â îáùåì, áåñöâåòíûå. Êàæåòñÿ, îäíîìó Àíàòîëèþ Ðûáàêîâó óäàëîñü

ñêàçàòü ÷òî-òî ïî ñóùåñòâó.

… Ñòàòüþ î Òðèôîíîâå ÿ íàïèñàë ìíîãî ïîçæå, â íà÷àëå ïåðåñòðîéêè, êîãäà

óæå ìîæíî áûëî íå èçúÿñíÿòüñÿ ýêèâîêàìè1. Îäíàêî íà ïèñàòåëÿ óæå íà÷àëè

íàåçæàòü — ïî÷åìó, äåñêàòü, íå ïèñàë ïðÿìî, à âñå íàìåêàìè äà íàìåêàìè?

Ïî÷åìó ïå÷àòàëñÿ, à íå ðàáîòàë «â ñòîë», ïî÷åìó íå ðàçäåëèë ñóäüáó äèññèäåíòîâ?

 «Ñåìèäåñÿòíèê» — ýòèì íàçâàíèåì ìíå õîòåëîñü ïîä÷åðêíóòü ãðàíü,

îòäåëÿþùóþ Òðèôîíîâà îò «øåñòèäåñÿòíèêîâ». ß ïîïûòàëñÿ âçãëÿíóòü íà

ïîçèöèþ Þðèÿ Òðèôîíîâà êàê áû èçíóòðè — èçíóòðè åãî òâîð÷åñòâà, ñóäüáû,

1 Áàõíîâ Ë. «Ñåìèäåñÿòíèê» // «Îêòÿáðü». 1988. ¹ 9.
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åãî ýñòåòè÷åñêèõ ïðèñòðàñòèé. È ñâÿçàòü ýòî ñ òåì âðåìåíåì, â êîòîðîì åìó —

è âñåì íàì — äîâåëîñü æèòü. Ãîâîðèë î åãî îðãàíè÷åñêîé òÿãå ê íåäîñêàçàííî-

ñòè, î òîì, ÷òî åãî ÷èñòî ýñòåòè÷åñêèå òðåáîâàíèÿ ê ñîáñòâåííîìó òâîð÷åñòâó

«ïîëÿðíî ñîøëèñü» (åãî âûðàæåíèå!) ñ òðåáîâàíèÿìè öåíçóðû. À çàêîí÷èë ÿ åå

òàêèìè ñëîâàìè: «Ñåé÷àñ íàñòàëà ïîðà ïðÿìîãî ñëîâà. Óõîäèò, óëåòó÷èâàåòñÿ

àðîìàò íàìåêà, íåäîìîëâêè, èíîñêàçàíèÿ. Íî òðèôîíîâñêèå "ïðîáåëû" íå

âûãëÿäÿò àíàõðîíèçìîì. Ïîòîìó ÷òî îíè íàñûùåíû ìûñëüþ — òîé, ÷òî çâó÷àëà

â 60-õ, ãëóøèëàñü â 70-õ, êîòîðóþ íàì åùå äîëãî (âñïîìíèì íàïîñëåäîê

ëþáèìîå ñëîâî ïèñàòåëÿ) «äî÷åðïûâàòü»».

Óâû, âñå ïîøëî ïî-äðóãîìó. ×èòàþùàÿ ïóáëèêà Òðèôîíîâà çàáûëà íàäîë-

ãî, ïî÷òè íà ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ. Òîìó, íàâåðíîå, áûëè ïðè÷èíû — íå ñòàíó

ñåé÷àñ â íèõ êîïàòüñÿ. È ëèøü â ïîñëåäíèå ãîäû åãî ñòàëè ïåðåèçäàâàòü, ïèñàòü

î íåì, è äàæå ôèëüìû ïî åãî ïðîèçâåäåíèÿì âäðóã âîçíèêëè íà òåëåâèçèîííîì

ýêðàíå.

Êàê-òî ñîâñåì íåäàâíî îäíà èçâåñòíàÿ êðèòèê ñêàçàëà: íè÷åãî, âîò ñêîðî

çàæìóò íàñ îêîí÷àòåëüíî, è ìû ñíîâà íàó÷èìñÿ ãîâîðèòü òðèôîíîâñêèì ÿçûêîì.

Íå çíàþ. Ìû,— åñëè ãîâîðèòü î íàøåì ïîêîëåíèè, — ìû-òî, ìîæåò,

íèêîãäà è íå ðàçó÷àëèñü. Õîðîøàÿ áûëà øêîëà, çàïîìèíàþùàÿñÿ. À íîâûå

ïîêîëåíèÿ, ïðèâûêøèå ê ïðÿìîìó ñëîâó, âðÿä ëè òàê óæ áûñòðî íàó÷àòñÿ

âîñïðèíèìàòü ïîòàåííûå ñìûñëû.

Äà, Òðèôîíîâà áóäóò ÷èòàòü. Ïîñòèãàòü, èçó÷àòü, ïèñàòåëè áóäóò ó íåãî

ó÷èòüñÿ. Íå äàé, êîíå÷íî, Áîã, ÷òîáû íàçâàííîå ïðåäñêàçàíèå îñóùåñòâèëîñü.

È âñå-òàêè ÿ äóìàþ: èíîå âðåìÿ — èíûå ïåñíè.

Èíîé Òðèôîíîâ.
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Ëèòåðàòóðíîå ïîãðàíè÷üå

Èëüÿ Ïåðåëüìóòåð

Ðóññêàÿ ïîýçèÿ ïîâåðõ áàðüåðîâ

Ðàçãîâîð âåäåò Îëüãà Áàëëà

Æóðíàë «Four Centuries. Russian Poetry in Translation» âûõîäèò óæå ÷åòâåðòûé ãîä

è âûïîëíÿåò ñîâåðøåííî øòó÷íóþ êóëüòóðíóþ ðàáîòó. Ïðåæäå âñåãî, â îòëè÷èå îò èçäàíèé

áîëåå îáûêíîâåííûõ, îí äåéñòâóåò íå â êàêîì áû òî íè áûëî îäíîì èç âíóòðèêóëüòóðíûõ

ïðîñòðàíñòâ, íî ïðèíöèïèàëüíî è èñêëþ÷èòåëüíî — â ïðîñòðàíñòâå ìåæêóëüòóðíîì,

ïîâåðõ âñåõ âîçâîäèìûõ ÷åëîâå÷åñêèì ðàçíîÿçû÷èåì áàðüåðîâ. Ñàìîå æå ãëàâíîå: «Russian

Poetry», êàê ýòî îò÷àñòè ñëåäóåò èç åãî íàçâàíèÿ, ïóáëèêóåò ïåðåâîäû ðóññêîé ïîýçèè

(âñåõ âåêîâ, â êàêèå ñóùåñòâîâàëà) — è òîëüêî åå — íà (ïî êðàéíåé ìåðå — â èäåàëå)

íåîãðàíè÷åííîå êîëè÷åñòâî ÿçûêîâ.

Àíãëèéñêîå íàçâàíèå æóðíàëà — âûáðàííîå, ñêîðåå âñåãî, äëÿ îáùåïîíÿòíîñòè, â

êà÷åñòâå ñâîåãî ðîäà çíàêà óíèâåðñàëüíîñòè — íå äîëæíî ââîäèòü íàñ â çàáëóæäåíèå. Êðóã

ÿçûêîâ, íà êîòîðûõ ìîæåò íà ýòèõ ñòðàíèöàõ çàãîâîðèòü ðóññêàÿ ïîýçèÿ, â ñàìîì äåëå

íå îãðàíè÷åí, íàâåðíîå, íè÷åì — áûëè áû õîðîøèå ïåðåâîä÷èêè è ñâåë áû èõ âåëèêîäóøíûé

ñëó÷àé ñ ãëàâíûì ðåäàêòîðîì.

È òóò ìû îáíàðóæèâàåì åùå îäíó ÷åðòó ýòîãî èçäàíèÿ, âïîëíå ñïîñîáñòâóþùóþ åãî

óíèêàëüíîñòè: äåëàåò åãî, ïî ñóùåñòâó, îäèí ÷åëîâåê — Èëüÿ Ïåðåëüìóòåð, æèâóùèé â

Ãåðìàíèè, â Ýññåíå è ñìîòðÿùèé íà ïî÷èòàåìûå àêòóàëüíûìè ðóññêèå ëèòåðàòóðíûå

ñîáûòèÿ è ïðîèñøåñòâèÿ èçâíå è èçäàëåêà. Èçäàòåëüñòâî åãî òàê è íàçûâàåòñÿ: Perelmuter

Verlag — «Èçäàòåëüñòâî Ïåðåëüìóòåðà». Â êàêîé ìåðå — ñðàçó çàèíòðèãîâûâàåòñÿ, óçíàâ

îá ýòîì, ÷èòàòåëü — ýòî åäèíîâëàñòèå â åãî ñî÷åòàíèè ñ âíåíàõîäèìîñòüþ ñêàçûâàåòñÿ

(è ñêàçûâàåòñÿ ëè âîîáùå?) íà îáëèêå æóðíàëà? Êàêèå îíî äàåò — äàæå íå îãðàíè÷åíèÿ,

îãðàíè÷åíèÿ âñåãäà, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ìåíåå èíòåðåñíû, — à ïðåèìóùåñòâà?

Î òîì, êàê âñå ýòè íàçâàííûå è ìíîãèå íåíàçâàííûå ôàêòîðû îïðåäåëÿþò ïðåäñòàâ-

ëÿåìûé â æóðíàëå îáðàç ðóññêîé ïîýçèè (èëè, ñêîðåå, — ìíîãèå åå îáðàçû?), â ÷åì çàìûñåë

ýòîãî èçäàíèÿ è êàêîâû ðåçóëüòàòû èäóùåé óæå òðåòèé ãîä è íå ëèøåííîé óòîïèçìà è

ãåðîèçìà ðàáîòû ïî íàâåäåíèþ ìåæêóëüòóðíûõ ìîñòîâ, ñ Èëüåé ÏÅÐÅËÜÌÓÒÅÐÎÌ

ðàçãîâàðèâàåò ëèòåðàòóðíûé êðèòèê Îëüãà ÁÀËËÀ.

Îëüãà Áàëëà: Êàê âîçíèêëà èäåÿ ñîçäàòü òàêîé æóðíàë è êîìó îíà ïðèíàäëåæàëà?
Èëüÿ Ïåðåëüìóòåð: ß óæå äîñòàòî÷íî äàâíî ñîáèðàþ áèáëèîãðàôèþ ïåðåâî-

äîâ ðóññêîé ïîýçèè íà íåìåöêèé ÿçûê. Ñ 2010 ãîäà ñòàë ðàçìåùàòü åå â
èíòåðíåòå. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ îíà îáíîâëÿåòñÿ ìåäëåííî, íî òåì íå ìåíåå
ñóùåñòâóåò: ñåé÷àñ — îò «À» äî Íàóìà Êîðæàâèíà. Ýòî — èäåÿ, êîòîðàÿ â ïîëíîì
îáúåìå, êîíå÷íî, íèêîãäà íå îñóùåñòâèòñÿ: ñîáðàòü âñþ áèáëèîãðàôèþ íåìåö-
êèõ ïåðåâîäîâ ðóññêîé ïîýçèè: ìîíîãðàôèè, àíòîëîãèè, ïåðèîäèêó… Â õîäå
ýòîé çàòåè ó ìåíÿ è âîçíèê çàìûñåë æóðíàëà — êàê ðåàêöèÿ íà øèðîêî
ðàñïðîñòðàíåííîå ìíåíèå, ÷òî, ìîë, â Ðîññèè èñêóññòâî ïîýòè÷åñêîãî ïåðåâîäà

НЕРУССКИЕ  РУССКИЕ*

* Ðóáðèêà âûõîäèò ïðè ïîääåðæêå ôîíäà «Ðóññêèé ìèð».
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äîñòèãëî íåáûâàëîãî ðàñöâåòà, à âîò íà Çàïàäå ñ ïåðåâîäàìè ðóññêîé ïîýçèè
ñîâñåì ïëîõî, íèêòî íè÷åãî òîëêîì íå ïåðåâîäèò.

×òî êàñàåòñÿ íåìåöêîãî ÿçûêà, ÿ òåïåðü óæå òî÷íî çíàþ, ÷òî ýòî íå òàê.
Ìåæäó ïðî÷èì, îäèí î÷åíü èçâåñòíûé ôèëîëîã â îòâåò íà ìîå ðîáêîå çàìå÷àíèå
î òîì, ÷òî íà Çàïàäå ïåðåâîä ðóññêîé ïîýçèè òîæå ñóùåñòâóåò, ê ìîåìó
óäèâëåíèþ, çàìåòèë: «Îí íå ïðîñòî ñóùåñòâóåò, à ðàçâèâàåòñÿ ñåé÷àñ ãîðàçäî
èíòåðåñíåå, ÷åì ïîýòè÷åñêèé ïåðåâîä â Ðîññèè». Åñòü, çíà÷èò, è òàêîé âçãëÿä.

Òàê ìíå è ïðèøëà ìûñëü îá îñîáîì æóðíàëå ïåðåâîäîâ, ïðè÷åì íà ðàçíûå
ÿçûêè. Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, òàêîãî æóðíàëà åùå íå áûëî. Êîíå÷íî, ðå÷ü
ìîãëà èäòè òîëüêî îá àáñîëþòíî íåêîììåð÷åñêîì èçäàíèè â ñåòè.

Íà÷èíàÿ ýòîò ïðîåêò, ÿ, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, î÷åíü íåâûñîêî îöåíèâàë
øàíñû òàêîãî èçäàíèÿ íà óñïåøíûå «ðîäû». Íî ïðàêòè÷åñêè óæå ïåðâàÿ
ïîïûòêà ïðèãëàøåíèÿ â æóðíàë îêàçàëàñü óäà÷íîé: àíãëèéñêèé ïîýò è ïåðåâîä-
÷èê Àëèñòåð Íóí ïåðâûì ïðèñëàë ñâîè ïåðåâîäû Ìàíäåëüøòàìà. À íà÷èíàëñÿ
ñàìûé ïåðâûé íîìåð òîæå êàê íåëüçÿ óäà÷íåå è î÷åíü ñèìâîëè÷íî — îòðûâêàìè
èç «Åâãåíèÿ Îíåãèíà» â ïåðåâîäå íà èòàëüÿíñêèé èçâåñòíîãî èòàëüÿíñêîãî
ïåðåâîä÷èêà è ñëàâèñòà Äæóçåïïå Ãèíè.

Æóðíàë ïîêà ñóùåñòâóåò â îäíîì è òîì æå ôîðìàòå — òîëüêî òåêñòû
ïåðåâîäîâ. ×èòàòåëè óæå íå ðàç âûñêàçûâàëè ìíåíèå, ÷òî ðÿäîì ñ ïåðåâîäàìè
ñòîèëî áû ïóáëèêîâàòü è îðèãèíàëû. Óâû, áîþñü, ÷òî èç-çà ïðîáëåìû ïðàâ íà
ïåðåïå÷àòêó îðèãèíàëà îñóùåñòâèòü ýòî ïîñëåäîâàòåëüíî íåâîçìîæíî. À ïå÷à-
òàòü îðèãèíàëû ñòèõîâ îäíèõ ïîýòîâ è íå ïå÷àòàòü äðóãèõ áûëî áû òîæå
íåñïðàâåäëèâî. Íî âåäü ñåãîäíÿ íàéòè îðèãèíàëüíûé òåêñò ñòèõîòâîðåíèÿ äëÿ
æåëàþùèõ ñðàâíèòü åãî ñ ïåðåâîäîì ñîâñåì íå òðóäíî.

Î.Á.: Âàø æóðíàë ïðèíöèïèàëüíî ìíîãîÿçû÷åí. Êàê âû ñåáå ïðåäñòàâëÿåòå
ñâîåãî ÷èòàòåëÿ (ñêàæåì — «èäåàëüíîãî» ÷èòàòåëÿ)?

È.Ï.: Æóðíàë ñ ñàìîãî íà÷àëà áûë îðèåíòèðîâàí íå íà «×èòàòåëÿ», à íà
«÷èòàòåëåé». Ìíå áûëî ÿñíî, ÷òî åñëè æóðíàë áóäåò æèòü â òàêîé ôîðìå, â êàêîé
áûë çàäóìàí, òî òðóäíî áóäåò îæèäàòü ÷èòàòåëÿ, ïðîñìàòðèâàþùåãî êàæäûé
íîìåð, æäóùåãî êàæäûé ñëåäóþùèé âûïóñê èëè ÷èòàþùåãî îò è äî. (Õîòÿ çà÷åì
ëóêàâèòü? — íåò áîëüøåãî ñ÷àñòüÿ, ÷åì èìåòü òàêîãî ÷èòàòåëÿ.)

Ãîðàçäî ðåàëüíåå áûëî íàäåÿòüñÿ íà ÷èòàòåëåé, êîòîðûõ èíòåðåñóþò ëèøü
íåñêîëüêî ñòðàíèö èç âñåãî íîìåðà. Íà ÷èòàòåëÿ, êîòîðûé «çàáåãàåò» âðåìÿ îò
âðåìåíè, îãëÿäûâàåòñÿ ïî ñòîðîíàì: «÷òî òóò íîâåíüêîãî?», — è ñíîâà áåæèò ïî
ñâîèì äåëàì. È åñëè ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ, ïóñòü è íå ñêîðî, îí âñïîìíèò î òàêîì
èçäàíèè, ñíîâà çàãëÿíåò ê íàì è óâèäèò, ÷òî ñ òåõ ïîð, êàê îí ïîñëåäíèé ðàç
çäåñü áûë, óæå âûøëà ïàðà íîìåðîâ, — òî è ýòî âåñüìà íåïëîõî.

Â îäíîì âûïóñêå æóðíàëà ñîñóùåñòâóþò òåêñòû íà ðàçíûõ ÿçûêàõ, èíîãäà
íà ÷åòûðåõ-ïÿòè. Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî èç íàñ õîðîøî ÷èòàåò íà îäíîì
èíîñòðàííîì ÿçûêå, ìàêñèìóì íà äâóõ. Ïîýòîìó íåóäèâèòåëüíî, ÷òî êàæäûé
íàéäåò äëÿ ñåáÿ ñîâñåì íåìíîãî. Íî «íåìíîãî» — óæå ëó÷øå, ÷åì íè÷åãî!

Îäíàêî ñóùåñòâóåò âñå-òàêè îäíà ãðóïïà ÷èòàòåëåé, äëÿ êîòîðîé æóðíàë
ìîæåò áûòü îòíîñèòåëüíî ïîñòîÿííûì èñòî÷íèêîì èíôîðìàöèè. Ýòî òå, êîãî
èíòåðåñóþò èíòåðíàöèîíàëüíûå ñâÿçè ðóññêîé ïîýçèè, âîñïðèÿòèå ðóññêîé
ïîýçèè â äðóãèõ ñòðàíàõ è êóëüòóðàõ, èñòîðèÿ ïîýòè÷åñêîãî ïåðåâîäà.

Î.Á.: Êàê âû ïðîâîäèòå ãðàíèöû — íà êàêèõ, íàïðèìåð, ÿçûêàõ áóäóò
ïóáëèêîâàòüñÿ ïåðåâîäèìûå òåêñòû? Ñïèñîê âîçìîæíûõ ÿçûêîâ ïðèíöèïèàëüíî
îòêðûò — èëè ÷åì-òî âñå-òàêè îãðàíè÷åí?

È.Ï.: Ïðè ïîñòðîåíèè íîìåðà ÿ ñòàðàþñü, ÷òîáû áûëè âûïîëíåíû äâà
óñëîâèÿ. Ïåðâîå: â êàæäîì íîìåðå îáÿçàòåëüíî äîëæíû ïå÷àòàòüñÿ ïåðåâîäû
ïîýçèè XVIII — XIX âåêîâ. È âòîðîå: íàäî ñòàðàòüñÿ, ÷òîáû ÿçûêîâ áûëî
áîëüøå. Äî ñèõ ïîð ìíå ýòî óäàâàëîñü — â êàæäîì âûïóñêå æóðíàëà ïîÿâëÿåòñÿ
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õîòÿ áû îäèí íîâûé ÿçûê. Â âîñüìîì, íàïðèìåð, âïåðâûå ïîìåùåíû ïåðåâîäû
íà ïîðòóãàëüñêèé.

Ñòðàíèöû ñ ïåðåâîäàìè íà êàæäûé ÿçûê ïîëó÷àþò ñâîé öâåò — ñîâåðøåííî
óñëîâíî, áåç êàêîé áû òî íè áûëî ñâÿçè ñ íàöèîíàëüíûìè öâåòàìè èëè ôëàãàìè.
Â ïåðâîì íîìåðå æóðíàëà, â ïèñüìå èçäàòåëÿ, áûëà ïîñòàâëåíà öåëü: ïóñòü
æóðíàë áóäåò ìíîãîöâåòíûì.

Íèêàêèõ îãðàíè÷åíèé íà ÿçûêè â æóðíàëå íåò. Íàïðèìåð, îäíàæäû áûëè
íàïå÷àòàíû ïåðåâîäû íà ãýëüñêèé. Èç òðèíàäöàòè ÿçûêîâ òîëüêî îäèí ïðèñóò-
ñòâóåò â êàæäîì èç âûøåäøèõ íîìåðîâ. Íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî ýòî —
àíãëèéñêèé.

Î.Á.: Êðîìå ßàíà Êàïëèíñêîãî, ïîýòà èç Ýñòîíèè, åñòü ëè ó âàñ åùå àâòîðû
èç áûâøèõ ñîþçíûõ ðåñïóáëèê, è ïóáëèêîâàëèñü ëè — è ïëàíèðóþòñÿ ëè áûòü
îïóáëèêîâàííûìè — ïåðåâîäû íà ÿçûêè íàðîäîâ áûâøåãî ÑÑÑÐ?

È.Ï.: Êðîìå ïåðåâîäîâ Êàïëèíñêîãî â æóðíàëå ïå÷àòàëèñü ñòèõè Áîðèñà
Ïîïëàâñêîãî â ïåðåâîäàõ íà ðóìûíñêèé/ìîëäàâñêèé Ëåî Áóòíàðó. È áîëüøå
íè÷åãî. Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ïåðåâîäû íà ÿçûêè áûâøèõ ñîþçíûõ ðåñïóáëèê
æóðíàë íå èíòåðåñóþò. Íàïðîòèâ, îíè î÷åíü æåëàòåëüíû, è ïåðåâîäû íà
áåëîðóññêèé, ëèòîâñêèé, ëàòûøñêèé, äðóãèå ÿçûêè, ÿ íàäåþñü, â ñêîðîì
âðåìåíè â æóðíàëå ïîÿâÿòñÿ. Íåäàâíî ó íàñ ïîÿâèëèñü ïåðåâîäû íà óêðàèíñêèé.
Ëè÷íî ìíå áûëî áû èíòåðåñíî íàéòè äëÿ æóðíàëà ìîëîäûõ ïåðåâîä÷èêîâ èç
áûâøèõ ðåñïóáëèê ÑÑÑÐ, òî åñòü èç ïîêîëåíèÿ, äëÿ êîòîðîãî ñîâåòñêàÿ «äðóæáà
íàðîäîâ» — óæå èñòîðèÿ. Âäóì÷èâîå è òâîð÷åñêîå ïðî÷òåíèå ðóññêîé ïîýçèè êàê
÷àñòè ìèðîâîé êóëüòóðû ãîðàçäî ïîëåçíåå, íà ìîé âçãëÿä, ëþáîãî ôåñòèâàëüíîãî
áðàòñòâà.

Î.Á.: Êòî îïðåäåëÿåò êà÷åñòâî ïåðåâîäîâ? Êåì îòáèðàþòñÿ òåêñòû äëÿ
ïåðåâîäà è ïî êàêèì êðèòåðèÿì?

È.Ï.: Â æóðíàëå óæå ñëîæèëñÿ êðóã ïîñòîÿííûõ ïåðåâîä÷èêîâ-ó÷àñòíèêîâ.
Íàïðèìåð, ßí Ïðîáøòåéí, Àëåêñ Ñèãàë, Ìàêñèì Øðàåð (àíãëèéñêèé), Ìàðèÿ
Ëèïèñêîâà (áîëãàðñêèé), Òîìàñ Ïåøõàëà (ïîëüñêèé), Ìàéÿ Öåñàðñêàÿ (âåíãåð-
ñêèé). Âñå îíè — î÷åíü èçâåñòíûå ïîýòû è ïåðåâîä÷èêè.

Âîïðîñ î «êà÷åñòâå» ïðè ýòîì íå ñòîèò. Íå ïîòîìó, ÷òî èõ ïåðåâîäû
ñîâåðøåííû — î ëþáîì ïåðåâîä÷åñêîì ðåøåíèè äàæå ñàìîãî âûäàþùåãîñÿ
ìàñòåðà âñåãäà ìîæíî ñïîðèòü. Íî äëÿ ìåíÿ ÿñíî îäíî: âñå ýòè ïåðåâîä÷èêè
ñòðàñòíî îòäàþò ñåáÿ äåëó ïåðåâîäà, ïîýòîìó õàëòóðû òóò áûòü íå ìîæåò. À ñðåäè
òåõ, êòî âûñòóïàåò íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà íå òàê ÷àñòî, òîæå, êàê ó íàñ ïðèíÿòî
ãîâîðèòü, «ìàñòåðà ïîýòè÷åñêîãî ïåðåâîäà»: Êðèñòîô Ôåðáåð è Àäðèàí Âàííåð,
Àðïàä Ãàëãîöè è óæå óïîìÿíóòûé âàìè ßàí Êàïëèíñêèé, Ëåî Áóòíàðó è Òîíè
Áðèíêëè...

Íóæíî ïîìíèòü, ÷òî ñóùåñòâóþò ðàçíûå ìîäåëè è ñòðàòåãèè ïîâåäåíèÿ
èçäàòåëÿ. Åñòü èçäàòåëè, ñòàâÿùèå â îñíîâó æóðíàëà ñâîè ýñòåòè÷åñêèå âêóñû è
õóäîæåñòâåííûå ïðèñòðàñòèÿ, îíè àêòèâíî è æåñòêî îòáèðàþò ìàòåðèàë. ß æå —
èçäàòåëü ïàññèâíûé, òî åñòü ñòîðîííèê ïîëíîé ñâîáîäû è àâòîíîìíîñòè àâòîðîâ,
êîòîðûå ñàìè ìîãóò îòâå÷àòü çà ñâîè òðóäû. Ïîýòîìó ìîè ìíåíèÿ ïî ïîâîäó
ïåðåâîäîâ — à ÿ ìîãó ñîñòàâèòü ñâîå âïå÷àòëåíèå òîëüêî î ïåðåâîäàõ íà
àíãëèéñêèé è íåìåöêèé — ïðè îòáîðå èõ äëÿ íîìåðà íå èìåþò íèêàêîãî
çíà÷åíèÿ. Ðåêîìåíäàöèÿ èëè ñîâåò õîðîøåãî ïåðåâîä÷èêà äëÿ ìåíÿ âïîëíå
äîñòàòî÷åí, ÷òîáû ïðèíÿòü ðåøåíèå î ïóáëèêàöèè.

Î.Á.: Êñòàòè, ìíîãî ëè ÷åëîâåê, êðîìå âàñ, ó÷àñòâóþò â ïðèíÿòèè òàêèõ
ðåøåíèé è âîîáùå â ñîçäàíèè æóðíàëà?

È.Ï.: Íèêàêèõ «ðåäàêöèîííûõ ñîâåòîâ», «êîíñóëüòàíòîâ» è ïðî÷èõ êîëëå-
ãèé â æóðíàëå íåò. Ñîáñòâåííî, â æóðíàëå âîîáùå íèêîãî íåò, êðîìå ìåíÿ,
àâòîðîâ è ïåðåâîä÷èêîâ.
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Î.Á.: Íà êàêîì èç èçâåñòíûõ âàì ÿçûêîâ, ïî âàøåìó ÷óâñòâó, ðóññêàÿ ïîýçèÿ
ïðåäñòàâëåíà ëó÷øå âñåãî? À õóæå âñåãî? Ñ ÷åì âû ñâÿçûâàåòå «íåäîïåðåâåäåí-
íîñòü» ðóññêîé ïîýçèè íà ýòîò ÿçûê?

È.Ï.: Òóò ñòîèò âñïîìíèòü Ìàíäåëüøòàìà:

È, ìîæåò áûòü, â ýòó ìèíóòó

Ìåíÿ íà òóðåöêèé ÿçûê

ßïîíåö êàêîé ïåðåâîäèò

È â ñàìóþ äóøó ïðîíèê.

×òî, êòî è êàê ïåðåâîäèò «â ýòó ìèíóòó» â Èòàëèè, ×åõèè, Øâåöèè, ñêàçàòü
äåéñòâèòåëüíî òðóäíî. Êàê ÿ óæå ñêàçàë, ìíå çíàêîìà ñèòóàöèÿ ñ ïåðåâîäàìè
òîëüêî íà íåìåöêèé è àíãëèéñêèé. Íà ìîé âçãëÿä, â öåëîì ïåðåâîäû íà
íåìåöêèé èíòåðåñíåå, ÷åì íà àíãëèéñêèé. Âèäèìî, âñå-òàêè ñêàçûâàþòñÿ
äåñÿòèëåòèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ÃÄÐ, êîãäà «èç-ïîä ïàëêè» íóæíî áûëî ïåðåâîäèòü
ïðåæäå âñåãî ðóññêóþ ïîýçèþ. Ïåðåâîäèòü èç-ïîä ïàëêè, êîíå÷íî, ïëîõî, íî
îïûò òåì íå ìåíåå íàêîïèëñÿ, è êîãäà ñòåíû ðóõíóëè, äâà ïîòîêà, âîñòî÷íûé è
çàïàäíûé, ñîåäèíèëèñü: îêàçàëîñü, ÷òî âìåñòå îíè ñîçäàþò äîñòàòî÷íî áóðíîå
òå÷åíèå. Êàê-òî ÿ ñîñòàâèë ñïèñîê ðóññêèõ ïîýòîâ, êîòîðûå õîòÿ áû îäíàæäû
áûëè ïåðåâåäåíû íà íåìåöêèé. Ñïèñîê îêàçàëñÿ äåéñòâèòåëüíî î÷åíü äëèííûì.

Íî âîçüìåì, íàïðèìåð, òàêîé âàæíûé äëÿ ïðèñóòñòâèÿ ïîýòà â ÷óæîé
êóëüòóðå ôàêò, êàê èçäàíèå ìîíîãðàôèé ïåðåâîäîâ. Íàçîâó ëèøü íåñêîëüêî
ïîýòîâ, ó êîòîðûõ íà íåìåöêîì ÿçûêå íå âûõîäèëè îòäåëüíûå êíèãè. Èç âåêà
äåâÿòíàäöàòîãî: Áàòþøêîâ, Æóêîâñêèé, Àïîëëîí Ãðèãîðüåâ, Ïëåùååâ, Ïîëîí-
ñêèé... Èç âåêà äâàäöàòîãî: Ëèïêèí, Ìåæèðîâ, Êèðñàíîâ, Íàðáóò... Èç íàøèõ
ñîâðåìåííèêîâ: Èâàí Æäàíîâ, Êèáèðîâ, Îëåã ×óõîíöåâ, Êóøíåð, Êîðæàâèí...
È ýòî äàëåêî íå ïîëíûé ñïèñîê. Âñåõ ýòèõ ïîýòîâ ïåðåâîäèëè íà íåìåöêèé, â
àíòîëîãèÿõ è æóðíàëàõ ìîæíî íàéòè èõ ñòèõè. À îòäåëüíûõ êíèã íåò.

Î.Á.: Êòî èç èçâåñòíûõ âàì ðóññêèõ ïîýòîâ íàèìåíåå «ïåðåâîäèì»?
È.Ï.: Äåëî ìåíåå âñåãî â òîì, ÷òî îäíèõ ïåðåâåñòè ëåã÷å, à äðóãèõ òðóäíåå.

Õîðîøî ïåðåâåñòè ëþáîãî íàñòîÿùåãî ïîýòà âñåãäà òðóäíî. «Â èãðå» îêàçûâàþò-
ñÿ âíåøíèå ïî îòíîøåíèþ ê ïîýçèè ôàêòîðû, ÷àñòî — âîîáùå ñëó÷àéíûå
ñòå÷åíèÿ îáñòîÿòåëüñòâ. Èíîãäà ïðîçà, óäà÷íî è ìíîãî ïåðåâåäåííàÿ, ñòàíîâèòñÿ
ñòðàííûì áàðüåðîì äëÿ ïåðåâîäà ïîýçèè. Â ïîñëåäíèå ãîäû îäèí çà äðóãèì
ïîÿâëÿþòñÿ ïåðåâîäû íà íåìåöêèé ïðîçû Ìèõàèëà Êóçìèíà, à âîò ïîýòè÷åñêàÿ
êíèãà èçäàâàëàñü ïîñëåäíèé ðàç â 1923 ãîäó. Òàêàÿ æå èñòîðèÿ — ñ Øàëàìîâûì,
ñòèõè êîòîðîãî ïðàêòè÷åñêè íå ïåðåâîäÿòñÿ. ß ãîâîðþ «íå ïåðåâîäÿòñÿ», à èìåþ
â âèäó «íå èçäàþòñÿ». Î òîì, ÷òî èçäàòåëüñêàÿ ïðàêòèêà — ýòî âûáîð äàëåêî íå
ñàìîãî ëó÷øåãî, âñå ìû õîðîøî çíàåì.

Î.Á.: Â òàêîì ñëó÷àå, êòî èç ñîâðåìåííûõ ðóññêèõ ïîýòîâ ïåðåâåäåí íà
èçâåñòíûå âàì ÿçûêè íàèáîëåå óäà÷íî? À êîãî áû âû — åñëè áû âàì ïðèíàäëåæàëà
èíèöèàòèâà — ïðåäëîæèëè äëÿ áîëåå èíòåíñèâíîãî îçíàêîìëåíèÿ àíãëîÿçû÷íîé è
íåìåöêîÿçû÷íîé àóäèòîðèè?

È.Ï.: Ïî ñïîñîáó ðàáîòû ïåðåâîä÷èêà ÿ áû ïðåäëîæèë âûäåëÿòü äâà
ïîäõîäà, îáîçíà÷èâ èõ òåðìèíàìè, ìîæåò áûòü, è íå ñîâñåì óäà÷íûìè, —
ïåðåâîä «àâòîðñêèé» è «àíòîëîãè÷åñêèé». Òî åñòü ïåðåâîä÷èê ëèáî ïåðåâîäèò
áîëüøîé êîðïóñ ñòèõîâ îäíîãî ïîýòà, ðåçóëüòàòîì ÷åãî ìîæåò áûòü êíèãà, ëèáî
ó÷àñòâóåò â àíòîëîãèÿõ, ïðåäëàãàÿ ïåðåâîäû îòäåëüíûõ ñòèõîòâîðåíèé. Â ïîñëå-
äíåì ñëó÷àå îí ìîæåò ñîñòàâèòü è ñîáñòâåííóþ àíòîëîãèþ ïåðåâîäîâ ðàçíûõ
ïîýòîâ.

Â îáëàñòè àâòîðñêîãî ïåðåâîäà íà íåìåöêèé ÿçûê ñîâðåìåííîé — â
øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà — ðóññêîé ïîýçèè ÿ ñ÷èòàþ èñêëþ÷èòåëüíî óäà÷íûìè
ïåðåâîäû ñòèõîâ Ëüâà Äðóñêèíà, ñäåëàííûå Êàåì Áîðîâñêèì è Ëóäîëüôîì
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Ìþëëåðîì. Äâå êíèãè â ïåðåâîäàõ Áîðîâñêîãî è îäíà â ïåðåâîäàõ Ìþëëåðà —
ïðåêðàñíîå «ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé» ïîýòà äëÿ íåìåöêîãî ÷èòàòåëÿ. Â 2010 ãîäó
âûøëà êíèæêà ñòèõîâ Äàâèäà Ñàìîéëîâà â ïåðåâîäàõ Êðèñòîôà Ôåðáåðà —
êíèæêà íåáîëüøàÿ, êàìåðíàÿ, íî î÷åíü öåëüíàÿ â ñìûñëå ïåðåäà÷è îáëèêà ïîýòà.

Èç ïåðåâîäîâ «àíòîëîãè÷åñêèõ» äëÿ ìåíÿ âñåãäà óäîâîëüñòâèå ÷èòàòü,
íàïðèìåð, ïåðåâîäû Êðèñòèíû Ôèøåð. Ó íåå åñòü è ìîíîãðàôè÷åñêèå ðàáîòû,
íàïðèìåð, êíèãè Àõìàòîâîé, «Äåìîí» Ëåðìîíòîâà. Î÷åíü õîðîøè åå ïåðåâîäû
îòäåëüíûõ ñòèõîòâîðåíèé Øàëàìîâà, Êèáèðîâà, Êðèâóëèíà... Êñòàòè, êíèãè
ñòèõîâ êàæäîãî èç ýòèõ òðåõ ïîýòîâ â ïåðåâîäàõ íà íåìåöêèé áûëè áû èíòåðåñíû
äëÿ íåìåöêîãî ÷èòàòåëÿ. Òîëüêî ïåðåâåñòè íàäî õîðîøî.

Î.Á.: Âû çàêàçûâàåòå ïåðåâîäû — èëè ðàáîòàåòå èñêëþ÷èòåëüíî ñ òåìè, óæå
ãîòîâûìè, òåêñòàìè, êîòîðûå âàì ïðåäëàãàþò?

È.Ï.: Äëÿ ïóáëèêàöèè â æóðíàëå ÿ íèêîãäà íå «çàêàçûâàþ» îïðåäåëåííûõ
ïîýòîâ. Âñåãäà õî÷åòñÿ ïîëó÷èòü ïåðåâîäû èç XIX âåêà, îíè îñîáåííî ïðèâåò-
ñòâóþòñÿ. (Êñòàòè, â ïðîøëîì ãîäó ìû îòìåòèëè Ëåðìîíòîâà ïîäáîðêîé íîâûõ
åãî ïåðåâîäîâ íà ðàçíûå ÿçûêè.) È åùå åñòü ïëàíû ñäåëàòü â æóðíàëå
òåìàòè÷åñêèå ïîäáîðêè. Òóò óæå ïðèäåòñÿ ïðîñèòü áîëåå êîíêðåòíî.

Î.Á.: À êàêèå òåìàòè÷åñêèå ïîäáîðêè âàìè çàäóìàíû?
È.Ï.: Îá îäíîé ñêàæó, òàê êàê îíà óæå áûëà ïóáëè÷íî îçâó÷åíà: ìíå

õî÷åòñÿ â ñëåäóþùåì íîìåðå îòìåòèòü þáèëåé Ëåðìîíòîâà ïîäáîðêîé íîâûõ
ïåðåâîäîâ íà ðàçíûå ÿçûêè. Î äðóãèõ ïîêà ãîâîðèòü íå áóäó — èçäàòåëüñêàÿ
òàéíà.

Î.Á.: Âîîáùå, â êàêîé ñòåïåíè âàøè ëè÷íûå ïîýòè÷åñêèå ïðèñòðàñòèÿ è âêóñû
ñêàçûâàþòñÿ íà ðåäàêöèîííîé ïîëèòèêå æóðíàëà?

È.Ï.: Íè â êàêîé. ß — âñåãî ëèøü ÷èòàòåëü ïîýçèè, îäèí èç ìíîãèõ äðóãèõ
÷èòàòåëåé. È åñëè ÿ áóäó äåëàòü æóðíàë òîëüêî äëÿ òåõ, êòî ðàçäåëÿåò ìîè âêóñû,
ýòî áóäåò íå ñîâñåì õîðîøî. Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî ïðàêòè÷åñêè íåîñóùåñòâèìî.

Î.Á.: Íî íà ÷òî-òî âû æå âñå-òàêè îðèåíòèðóåòåñü ïðè îòáîðå, ïðè ïëàíèðî-
âàíèè òîãî, ÷òî âîéäåò â áëèæàéøèå íîìåðà? Ñòàðàåòåñü ëè âû, íàïðèìåð, îòðàæàòü
â ïóáëèêàöèÿõ íàèáîëåå ÿðêèå è/èëè àêòóàëüíûå, ïî âàøåìó ìíåíèþ, ñîáûòèÿ
ðóññêîé ïîýòè÷åñêîé æèçíè — è âîîáùå, â êàêîé ìåðå âû çà ýòîé æèçíüþ ñëåäèòå?
Èíòåðåñíà ëè îíà âàì â ïðèíöèïå?

È.Ï.: Æèçíü, è ïîýòè÷åñêàÿ, è âíåïîýòè÷åñêàÿ, ñàìà âìåøèâàåòñÿ â ïëàíû.
Âîò â îäíîì èç ïîñëåäíèõ íîìåðîâ íàø ïîñòîÿííûé àâòîð ßí Ïðîáøòåéí
îïóáëèêîâàë àíãëèéñêèå ïåðåâîäû ñòèõîâ ðóññêîÿçû÷íîãî ïîýòà Óêðàèíû
Àëåêñàíäðà Êàáàíîâà. Êàáàíîâ, êîíå÷íî, íàñòîÿùèé ïîýò è áåç âñÿêèõ «ñîáû-
òèé», è âñå æå ÷èòàòåëü èñïûòàåò âîëíåíèå îò ÷òåíèÿ åãî ñòèõîâ, â òîì ÷èñëå è
ñîâñåì ñâåæèõ, èìåííî ñåé÷àñ.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íàø ñåòåâîé æóðíàë — îäèí â ìîðå ìíîãî÷èñëåííûõ
èçäàíèé, àëüìàíàõîâ è ïðîåêòîâ â èíòåðíåòå è íà áóìàãå. Äåñÿòêè ýòèõ èçäàíèé
èìåþò ìíîãîëåòíþþ òðàäèöèþ è õîðîøî èçâåñòíû. Â íàøåì æå ñëó÷àå
ðàäóåøüñÿ êàæäîìó àâòîðó è êàæäîìó ïðåäëîæåíèþ íîâûõ ïåðåâîäîâ. Òàê ÷òî
ïîêà íàøó ëîäî÷êó íåñåò áóðíûì òå÷åíèåì, ìû åùå íå êîðàáëü, ÷òîáû ñàìèì
ãîðäî âûáèðàòü, êóäà ïëûòü.

Êîíå÷íî, ìíå èíòåðåñíà ðîññèéñêàÿ ïîýòè÷åñêàÿ æèçíü. Íî æóðíàë äàåò
èíîãäà íåîæèäàííûå âîçìîæíîñòè ñîïðèêîñíóòüñÿ è ñ ïðîñòîé ÷åëîâå÷åñêîé
æèçíüþ. Â øåñòîì íîìåðå ó íàñ áûëè ñòèõè Åâãåíèÿ Òóðåíêî â ïåðåâîäàõ íà
àíãëèéñêèé Àëåêñà Ñèãàëà è Äàíû Ãîëèíîé. Óæå ñìåðòåëüíî áîëüíîé ïîýò
íàïèñàë ìíå, ÷òî îí ðàä âèäåòü ýòó ïóáëèêàöèþ. Âñêîðå ïîñëå âûõîäà íîìåðà åãî
íå ñòàëî. Êîãäà ÿ äóìàþ, ÷òî äîñòàâèë íåñêîëüêî ðàäîñòíûõ ìèíóò èçìó÷åííîìó
áîëåçíüþ ÷åëîâåêó, òî âèæó â ýòîì ãëàâíîå äîñòèæåíèå æóðíàëà.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



238 Èëüÿ Ïåðåëüìóòåð. Ðóññêàÿ ïîýçèÿ ïîâåðõ áàðüåðîâ

Î.Á.: Ñîáëàçíèòåëüíî çàäàòü âîïðîñ î òîì, ÷òî èìåííî â ðóññêîé ïîýçèè — èç
ïèøóùåãîñÿ ñåãîäíÿ — âèäèòñÿ âàì íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûì.

È.Ï.: Åñëè áû ÿ áûë ëèòåðàòóðíûì êðèòèêîì, òî ñìîã áû îòâåòèòü íà ýòîò
âîïðîñ ïðîôåññèîíàëüíî — òî åñòü àíàëèçèðîâàòü òåêóùèå ïîýòè÷åñêèå ñîáûòèÿ
âíå çàâèñèìîñòè îò ñîáñòâåííûõ âêóñîâ è âîñïðèÿòèÿ (îñòàâèì çà ñêîáêàìè
âîïðîñ, âîçìîæíî ëè ýòî âîîáùå). ß æå íå êðèòèê, ÿ ÷èòàòåëü, è äëÿ ìåíÿ
«çíà÷èòåëüíîå» — ýòî òî, ÷òî ìåíÿ âçâîëíîâàëî. Ïîýòîìó ÿ ìîãó ïðîñòî íàçâàòü
èìåíà ïîýòîâ, ñòèõè êîòîðûõ ìåíÿ âîëíóþò — íå êàæäîå èõ ñòèõîòâîðåíèå è
äàæå, ìîæåò áûòü, íå òàê ÷àñòî. Ïîä «âîëíåíèåì» ÿ èìåþ â âèäó ïðåæäå âñåãî
ñîñòîÿíèå ïîñòîÿííîãî íàïðÿæåíèÿ è îæèäàíèÿ ïðè ÷òåíèè ñòèõîâ ýòèõ ïîýòîâ,
êîãäà òî÷íî çíàåøü, ÷òî åñëè íå ñåé÷àñ, òî ñîâñåì ñêîðî áóäåøü âçâîëíîâàí,
ìîæåò áûòü, äàæå ñèëüíî, ìîæåò, è äî ñëåç. Èç ïèøóùèõ ñåãîäíÿ äëÿ ìåíÿ ê
òàêèì ïîýòàì îòíîñÿòñÿ Äìèòðèé Áîáûøåâ, Ôåëèêñ ×å÷èê, Âèêòîð Êàãàí,
Àëåêñàíäð Áåëÿêîâ, Êàòÿ Êàïîâè÷...

Î.Á.: Ðàññêàæèòå, ïîæàëóéñòà, íåìíîãî î êíèãàõ, êîòîðûå èçäàåò Perelmuter
Verlag, êðîìå æóðíàëà. Ìîæíî ëè ñêàçàòü, ÷òî ýòè èçäàíèÿ è æóðíàë — ÷àñòè
îäíîãî ïðîåêòà? Êñòàòè: æóðíàë ñóùåñòâóåò òîëüêî â ýëåêòðîííîé âåðñèè èëè åñòü
è áóìàæíàÿ?

È.Ï.: Ñïàñèáî çà èíòåðåñ ê êíèæíîé ïðîãðàììå, íî, óâû, ýòî óæå ïðîøëîå.
Íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî ÿ ñîáèðàë áèáëèîãðàôèþ êíèã î Ðîññèè íà íåìåöêîì ÿçûêå,
èçäàííûõ â íåìåöêîÿçû÷íûõ ñòðàíàõ. Â ðåçóëüòàòå âîçíèêëà èäåÿ áèáëèîãðàôè-
÷åñêîãî óêàçàòåëÿ áèîãðàôè÷åñêîé ëèòåðàòóðû î ðóññêèõ íà íåìåöêîì ÿçûêå.

Êîíå÷íî, ÿ âçÿë íåáîëüøîé îòðåçîê âðåìåíè — ïîñëåäíèå òðèäöàòü ëåò, íî
è çà ýòîò ïåðèîä íàêîïèëîñü ìíîãî áèîãðàôè÷åñêèõ êíèã î çíàìåíèòûõ ðóññêèõ
ëþäÿõ èç ðàçíûõ îáëàñòåé æèçíè. Òàê ïîëó÷èëàñü ïåðâàÿ êíèãà, ÿ áûë è àâòîðîì
åå, è èçäàòåëåì. Çàòåì ìíå çàõîòåëîñü ïðîäîëæèòü ñåðèþ áèáëèîãðàôè÷åñêèõ
óêàçàòåëåé ïî äðóãèì ñòðàíàì. Âòîðàÿ êíèãà áûëà îá èòàëüÿíöàõ. Îäèí èç åå
àâòîðîâ — èçâåñòíûé â Ãåðìàíèè ñïåöèàëèñò ïî èòàëüÿíñêîé ëèòåðàòóðå è
êóëüòóðå Äàãìàð Ðàéõàðäò. Òðåòüÿ êíèãà ñåðèè — î ñêàíäèíàâàõ, åå àâòîð —
Êîðíåëèÿ Êðþãåð, ôèëîëîã-ñêàíäèíàâèñò èç óíèâåðñèòåòà â Ãðàéôñâàëüäå.
×åòâåðòàÿ êíèãà èçäàòåëüñòâà òîæå îêàçàëàñü áèáëèîãðàôèåé, íî ïî äðóãîé òåìå.
Îíà íàïèñàíà ïî-ðóññêè, åå àâòîð, Àãàòà Áî÷àðîâà, òîãäà åùå ñòóäåíòêà Ãîñóäàð-
ñòâåííîãî èíñòèòóòà ïå÷àòè, ñîñòàâèëà óêàçàòåëü ïåðåâîäîâ õóäîæåñòâåííûõ
ïðîèçâåäåíèé íåìåöêîÿçû÷íûõ ïèñàòåëåé Åâðîïû äëÿ äåòåé è þíîøåñòâà çà
ïåðèîä ñ 1950 ïî 2008 ãîä. Â ýòîé áèáëèîãðàôèè 1150 êíèã, òùàòåëüíî è
àêêóðàòíî ñîáðàíà ïîëíàÿ áèáëèîãðàôè÷åñêàÿ èíôîðìàöèÿ îá ýòèõ èçäàíèÿõ,
åñòü ñïèñîê ðîññèéñêèõ èçäàòåëüñòâ, âûïóñêàþùèõ ïåðåâîäû íåìåöêîÿçû÷íîé
äåòñêîé ëèòåðàòóðû. Äëÿ áèáëèîòåê, ïðåæäå âñåãî äåòñêèõ è þíîøåñêèõ, ýòî
î÷åíü öåííîå èçäàíèå. Â Ðîññèè áîëüøàÿ ñåòü äåòñêèõ áèáëèîòåê, â Ãåðìàíèè è
äðóãèõ ñòðàíàõ òàêîãî íåò. À êíèãà À. Áî÷àðîâîé åñòü â îñíîâíîì â çàðóáåæíûõ
áèáëèîòåêàõ, â Åâðîïå è â ÑØÀ. Ïîñëå âûõîäà êíèãè ÿ îòïðàâèë ïðåäëîæåíèÿ
ïðèîáðåñòè åå â áîëåå ÷åì ñòî áèáëèîòåê Ðîññèè — îò öåíòðàëüíûõ äî îáëàñòíûõ.
Òîëüêî ïÿòü èç íèõ ïðèñëàëè çàÿâêè. Ïîòîì ÿ ñòàë ïðåäëàãàòü êíèãó âîîáùå
áåñïëàòíî. Ñ òåì æå ðåçóëüòàòîì.

Òåìàòè÷åñêîé ñâÿçè ìåæäó êíèãàìè èçäàòåëüñòâà è æóðíàëîì, êîòîðûé
ñóùåñòâóåò òîëüêî â ýëåêòðîííîé âåðñèè, êàê âèäèòå, íåò. Ê òîìó âðåìåíè, êàê
èçäàíèå êíèã ñòàëî ïî ýêîíîìè÷åñêèì ïðè÷èíàì íåâîçìîæíî, âèðóñ èçäàòåëü-
ñòâà íàñòîëüêî âíåäðèëñÿ â ìåíÿ, ÷òî èçëå÷èòüñÿ óæå íå áûëî ñèë. Ýëåêòðîííîå
èçäàíèå äàåò âîçìîæíîñòü âûïóñêàòü æóðíàë, íå òðàòÿ äåíåã íà áóìàãó, íà
ïðîèçâîäñòâî, íà ðàñïðîñòðàíåíèå.

Î.Á.: Ìîæíî ëè ñïðîñèòü, íà êàêèå äåíüãè óäàåòñÿ ñóùåñòâîâàòü æóðíàëó ïðè
òîì, ÷òî îí — èçäàíèå, êàê è áûëî ñêàçàíî, íåêîììåð÷åñêîå?
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È.Ï.: À çà÷åì òàêîìó æóðíàëó äåíüãè? Çà ìåñòî â ñåòè, ãäå ïîìåùàåòñÿ
æóðíàë íà ñàéòå èçäàòåëüñòâà è ãäå, êðîìå òîãî, åñòü èíôîðìàöèÿ î êíèãàõ,
áèáëèîãðàôèÿ íåìåöêèõ ïåðåâîäîâ ðóññêîé ïîýçèè è îïèñàíèå ìîåé êîëëåêöèè
èçäàòåëüñêèõ êàòàëîãîâ, ÿ ïëà÷ó 25 åâðî â ãîä. Ìîæíî áûëî áû íàéòè è áîëåå
äåøåâûå âàðèàíòû, íî ìíå ïðîñòî íå õî÷åòñÿ ïðåêðàùàòü ìíîãîëåòíèå îòíîøå-
íèÿ ñ ýòîé ôèðìîé. Åñëè è äàëüøå áóäóò âûõîäèòü òðè íîìåðà â ãîä, òî íà
êàæäûé íîìåð ïðèõîäèòñÿ ïÿòü åâðî ðàñõîäîâ. Êîìïüþòåðíàÿ ïðîãðàììà äëÿ
âåðñòêè êóïëåíà óæå äàâíî, è ñ íåé ñäåëàíî ñòîëüêî âåùåé, ÷òî âñå óæå
îêóïëåíî. Ïåðåâîä÷èêè ó÷àñòâóþò â æóðíàëå áåçãîíîðàðíî. ß èì áåçìåðíî çà
ýòî áëàãîäàðåí — êàê è íûíå æèâóùèì àâòîðàì çà ðàçðåøåíèå áåçâîçìåçäíî
ïóáëèêîâàòü ïåðåâîäû èõ ïðîèçâåäåíèé. Òåêñòû ïðèñûëàåìûõ ïåðåâîäîâ ÿ
íàáèðàþ ñàì, ñàì æå äåëàþ êîððåêòóðó, à ïåðåâîä÷èêè êîíòðîëèðóþò. Åñëè âû
ïîñìîòðèòå íà äèçàéí æóðíàëà, òî ñòàíåò ÿñíî, ÷òî íèêàêèå ïðîôåññèîíàëüíûå
äèçàéíåðû òóò è íå áûâàëè (êàê ãîâîðèò ìîé ñûí íèãèëèñòè÷åñêîãî âîçðàñòà,
«òîëüêî â òåîðèè ìîæåò áûòü åùå õóäøèé äèçàéí, â ðåàëüíîñòè òàêîãî íåò»).
Æóðíàë íå íàäî ðàññûëàòü, âñå ìîãóò ÷èòàòü åãî â ñåòè. Òàêèì îáðàçîì
èíâåñòèðóþòñÿ íå äåíüãè, à òðóä. Íî ìîé òðóä — ýòî ìîå õîááè. Òðàòÿò æå ëþäè
óéìó âðåìåíè è òðóäà íà êîëëåêöèîíèðîâàíèå êîíñåðâíûõ áàíîê! À ÿ — íà
æóðíàë. Âñå ýòî ÿ ìîãó ñïîêîéíî ãîâîðèòü, ïîòîìó ÷òî íå ïðîäàþ æóðíàë è
íàáèâàòü åìó öåíó íåò ñìûñëà.

Î.Á.: Åñòü ëè ó âàñ îáðàòíàÿ ñâÿçü ñ ÷èòàòåëÿìè? Óäàåòñÿ ëè óçíàòü, ÷òî èç
îïóáëèêîâàííîãî îêàçàëîñü äëÿ êîãî-òî âàæíûì, à ìîæåò áûòü — è î ÷èòàòåëüñêèõ
îæèäàíèÿõ?

È.Ï.: Äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ýòà ïðåñëîâóòàÿ «îáðàòíàÿ ñâÿçü» ïîêà âåñüìà
ñëàáåíüêàÿ. Íî òóò ÿ áåðó âñþ âèíó íà ñåáÿ. ß ìàëî ðàññêàçûâàþ î æóðíàëå,
ðåêëàìíóþ êàìïàíèþ âåäó âÿëî è ÷óâñòâóþ, ÷òî ÿ â äîëãó ïåðåä ìîèìè
àâòîðàìè: ïðåæäå âñåãî èõ òðóä çàñëóæèâàåò áîëüøîãî âíèìàíèÿ. Âðåìÿ îò
âðåìåíè, ïðàâäà, êîãäà ÿ â êðàòêèõ ïîñëàíèÿõ çíàêîìëþ ëþäåé ñ æóðíàëîì,
ïðèõîäÿò îòâåòû: «À ÿ Âàø æóðíàë çíàþ, ñëåæó», — è ýòî, êîíå÷íî, ìíå ïðèÿòíî.
Î êàêèõ-òî óïîìèíàíèÿõ æóðíàëà â ïðåññå, áóìàæíîé èëè ýëåêòðîííîé, ïîêà íå
çíàþ. Âñòðå÷àë ðàç èëè äâà ññûëêè íà æóðíàë â áëîãàõ. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû,
è áëîãîñôåðà, è ëèòåðàòóðíûé èíòåðíåò íàñòîëüêî íåîáîçðèìû, ÷òî, ìîæåò áûòü,
êòî-òî ÷òî-òî ãäå-òî êîãäà-òî î æóðíàëå è ñêàçàë... Òåì áîëåå, ÷òî òàì òåêñòû íà
ìíîãèõ ÿçûêàõ.

Â çàêëþ÷åíèå õî÷ó âîñïîëüçîâàòüñÿ ïðàâîì ïîñëåäíåãî ñëîâà è ðàññêàçàòü
îá îäíîì ïðîåêòå â ðàìêàõ æóðíàëà. ß èìåþ â âèäó áèáëèîòåêó æóðíàëà, ñòàðò
êîòîðîé áûë îáúÿâëåí â îäíîì èç ïåðâûõ íîìåðîâ.

Èäåÿ, íà ïåðâûé âçãëÿä, ìîæåò, è ìàíèëîâñêàÿ, íî ìíîãèå õîðîøèå âåùè
êàæóòñÿ â ñàìîì íà÷àëå óòîïèåé. Â áèáëèîòåêó ñîáèðàþòñÿ êíèãè ðóññêîé
ïîýçèè â ïåðåâîäàõ: àíòîëîãèè, îòäåëüíûå êíèãè ïîýòîâ, ïåðèîäèêà. Ñåé÷àñ â
íåé îêîëî 80 êíèã, â îñíîâíîì íà àíãëèéñêîì è íåìåöêîì. Â êàæäîì íîìåðå
ïóáëèêóþòñÿ ñïèñêè ïîïîëíåíèé ñ áëàãîäàðíîñòüþ äàðèòåëÿì.

Êîíå÷íî, âñå ýòî íå îñòàíåòñÿ ëåæàòü â ðåäàêöèè. Ìîæåò áûòü, â ðåçóëüòàòå
êîãäà-íèáóäü âîçíèêíåò îòäåëüíàÿ îáùåäîñòóïíàÿ áèáëèîòåêà ðóññêîé ïîýçèè â
ïåðåâîäàõ. À ïîêà ïîëüçóþñü ñëó÷àåì è ïðèãëàøàþ ê ó÷àñòèþ ïîýòîâ, ïåðåâîä-
÷èêîâ è èçäàòåëåé. Áóäåì áëàãîäàðíû çà ïðèñëàííûå ýêçåìïëÿðû.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Êíèæíûé ðàçâàë

Àëåêñàíäð Êîòþñîâ

Ñåëôè. Àíòèãåðîé íàøåãî âðåìåíè

Àíäðåé Ãåëàñèìîâ. «Õîëîä»: Ðîìàí â òðåõ

äåéñòâèÿõ ñ àíòðàêòàìè. — Ì.: Ýêñìî, 2015.

Íîâûé âåê ëîìàåò ìèð ðåçêî è áûñòðî,

âûáðàñûâàÿ â ìóñîðíûå áàêè ëó÷øèå,

ñòîëåòèÿìè ñîçäàâàåìûå ÷åëîâå÷åñêèå

êà÷åñòâà, âûæèìàÿ äóøó, âûñóøèâàÿ ñåð-

äöå. Ïàäåíèå íðàâîâ, ñìåùåíèå æèçíåí-

íûõ ïðèîðèòåòîâ, äåãðàäàöèþ ñîâðåìåí-

íèêà ôèêñèðóþò ìíîãèå ïèñàòåëè — âñå

÷àùå íà ïîëêàõ êíèæíûõ ìàãàçèíîâ ïî-

ÿâëÿþòñÿ ðîìàíû î ëþäÿõ, êîòîðûõ ìîæ-

íî îõàðàêòåðèçîâàòü òðåìÿ ñëîâàìè: àí-

òèãåðîè íàøåãî âðåìåíè. Â íèõ ìû óæå áåç

óäèâëåíèÿ óçíàåì æèòåëåé íàøåé ñòðà-

íû, ãîðîäà, äåðåâíè, âèäèì ðîäíûõ è

çíàêîìûõ, ñîñåäåé ïî ëåñòíè÷íîé êëåò-

êå, äðóçåé. Äåñÿòêè àâòîðîâ õóäîæåñòâåí-

íûõ ïðîèçâåäåíèé äåìîíñòðèðóþò â ñâî-

èõ òåêñòàõ íå òîëüêî ñðåç æèçíè îáùåñòâà

èëè êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà — îíè äåëàþò

«ñåëôè», ôîòîãðàôèðóþò ñåáÿ. Ñåðãåé

Ìèíàåâ äàæå â íàçâàíèè íîâîé êíèæêè

çàñòîëáèë ïðèåì: «Äóõless 21 âåêà. Ñåëôè».

Âîò òîëüêî íà ñíèìêàõ ýòèõ ìíîãèì,

âçÿâøèì â ðóêè êíèãó, âñå îò÷åòëèâåå

âèäèòñÿ ñîáñòâåííûé, äàëåêî íå âñåãäà

ñèìïàòè÷íûé ïîðòðåò, ïðîñòóïàþùèé íà

ôîòî ïîâåðõ ïîðòðåòîâ àâòîðà è ãåðîÿ.

Èìåííî òàêèì àíòèãåðîåì ïðåäñòàâ-

ëÿåò íàì ãëàâíîå äåéñòâóþùåå ëèöî ñâî-

åãî ðîìàíà «Õîëîä» è Àíäðåé Ãåëàñèìîâ.

Ýäóàðä Ôèëèïïîâ, ñêàíäàëüíûé òåàòðàëü-

íûé ðåæèññåð, èçâåñòíûé äàëåêî çà ïðå-

äåëàìè Ðîññèè, ÿðêèé ïðåäñòàâèòåëü ñî-

âðåìåííîé áîãåìû, «ñåëåáðèòè», áàëî-

âåíü ñóäüáû, ëåòèò íà ñâîþ ðîäèíó, â

äàëåêèé çàïîëÿðíûé ãîðîä, ðàñïîëîæåí-

íûé ãäå-òî íà áåðåãó ðåêè Ëåíû. Ëåòèò íà

äåíü-äðóãîé, ïîòîì ñíîâà â Ïàðèæ. Ëå-

òèò, ÷òîáû ñêàçàòü ïðàâäó ñâîåìó äðóãó,

ïàðòíåðó, ñîàâòîðó, õóäîæíèêó, ÷åëîâåêó,

äàâøåìó ñòàðò åãî êàðüåðå, âûâåäøåìó ê

âåðøèíàì ñëàâû. Ïðàâäó î òîì, ÷òî íîâûé

ñïåêòàêëü îí áóäåò äåëàòü îäèí, áåç íåãî.

Òàê ðåøèëè ôðàíöóçû, õóäîæíèê ó íèõ

ñâîé, äðóãèå èì íå íóæíû. Ãîíîðàð çà

ðàáîòó îãðîìíûé, çà òàêèå äåíüãè ìîæíî

è «êèíóòü» ñòàðîãî òîâàðèùà. Êîíå÷íî,

íåóäîáíî, íà÷èíàëè âìåñòå, íî ÷òî ïîäå-

ëàòü, òàêîâû ïðàâèëà øîó-áèçíåñà, öèôðû

ñ ìíîãî÷èñëåííûìè íóëÿìè â äîãîâîðå íå

äàþò ïîâîäà ñîìíåâàòüñÿ. Â ïðèíöèïå

ìîæíî áû è íå åõàòü òàê äàëåêî — ïðîñòî

ïîçâîíèòü ïî òåëåôîíó, èçâèíèòüñÿ, ìîë,

ïðîñòè, äðóæèùå, âñÿêîå áûâàåò. Íî íóæ-

íû çàðèñîâêè, íàáðîñêè, íà÷èíàëè ðàáî-

òàòü íàä ñïåêòàêëåì âìåñòå, ÷åðíîâèêè

îñòàëèñü ó äðóãà.

Ôèëèïïîâ ëåòèò â ñâîé íåëþáèìûé ãî-

ðîä, â êîòîðîì îí íå áûë äîëãèå ãîäû è

êîòîðûé ñòðåìèòñÿ êàê ìîæíî áûñòðåå

çàáûòü. Íàø ãåðîé — ÷åëîâåê íåáåñòàëàí-

íûé, èçáàëîâàííûé ñëàâîé (íà çàïðîñ

ôàìèëèè â èíòåðíåòå òûñÿ÷è è òûñÿ÷è

ññûëîê) è äåíüãàìè, ïðèâëåêàþùèé âíè-

ìàíèå æåíùèí, âåñüìà õàìîâàòûé (ïðàê-

òè÷åñêè êàæäîãî â êíèãå íà «òû»), óâåðåí-

íûé â ñåáå. Æèçíü åãî ëåãêà è âåñåëà —

íî÷íûå êëóáû, ðåñòîðàíû, àëêîãîëü, ôî-

òîñåññèè, èíòåðâüþ, ðàçãóëüíàÿ æèçíü,

îáëîæêè ãëÿíöåâûõ æóðíàëîâ. Îí åùå íå

ïðåäñòàâëÿåò, ÷òî ïðåäñòîèò ïåðåæèòü åìó

íà ðîäèíå. Çà ïîñëåäíèå ãîäû îí îòâûê îò

ñèòóàöèé, íå óêëàäûâàþùèõñÿ â ïðèâû÷-

íûå ñòåðåîòèïû. Ïðèëåòåâ â ãîðîä äåò-

ñòâà, ãåðîé, ñëîâíî ïåðñîíàæ ñòàðèííîé

ðóññêîé ñêàçêè, îêàçûâàåòñÿ ïåðåä âûáî-

ðîì: íàïðàâî ïîéòè — êîíÿ ïîòåðÿòü,

íàëåâî — ñàìîìó ïîãèáíóòü. Ðàçóìååòñÿ,

íèêàêèõ êîíåé â ðîìàíå íåò, èç æèâîòíûõ

òîëüêî ñîáàêè, äà è íå î ôèçè÷åñêîé ñìåð-

òè èäåò ðå÷ü (êàê ïîçæå âûÿñíèòñÿ, è î íåé
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òîæå). Ïåðåä ãåðîåì íðàâñòâåííûé âû-

áîð. Ôèëèïïîâ âïðàâå íè÷åãî íå ìåíÿòü â

ñâîåé æèçíè, íàâñåãäà çàáûòü (âïðî÷åì,

îí ïî÷òè è íå ïîìíèò) î ñóùåñòâîâàíèè

ñîâåñòè, ëþáâè, ÷åñòè, æèòü ëîæíîé æèç-

íüþ, â êîòîðîé åñòü âîñòîðæåííûå, ïóñòü

è íå âñåãäà çàñëóæåííûå, îâàöèè çðèòå-

ëåé, äîðîãîå âèíî, æåíùèíû, Ïàðèæ. Êàê

ýòî ïðîñòî è íåîáðåìåíèòåëüíî — ïëûòü ïî

òå÷åíèþ, íå äóìàòü, íå ñìîòðåòü ïî ñòî-

ðîíàì. Êàê ýòî ñëîæíî — ïåðåîñìûñëèòü

âñå ïðîæèòîå, ïîíÿòü, êàê ìíîãîå â íåì

áûëî ôàëüøèâûì, ìíèìûì, àáñóðäíûì.

Åùå ñëîæíåå ñëîìàòü âñå, ÷òî ðàíüøå îí

ñ÷èòàë óñïåøíîé æèçíüþ, è íà÷àòü ñòðî-

èòü äðóãóþ, íàñòîÿùóþ. Ñàì îí íà ýòî íå

ñïîñîáåí, óæå îòâûê. Ïîýòîìó Ãåëàñèìîâ

çàáðàñûâàåò Ôèëèïïîâà òóäà, ãäå æèçíü

çàñòàâëÿåò ïðèíèìàòü íåëåãêèå ðåøåíèÿ.

Î òâîð÷åñòâå Ýäóàðäà Ôèëèïïîâà â ðî-

ìàíå ãîâîðèòñÿ ñêóïî. Ìû ëèøü ïîíèìà-

åì, ÷òî îñíîâîé åãî ïîñòàíîâîê ÿâëÿåòñÿ

ñêàíäàë, ãðîòåñê. Ôèëèïïîâ ýïàòèðóåò

çðèòåëÿ, ïîëàãàÿñü çà÷àñòóþ äàæå íå íà

ñöåíàðèé, à íà ïîðûâ, èíòóèöèþ, øåñòîå

÷óâñòâî. Â ÷åõîâñêîé «×àéêå» âñå ðîëè

îòäàåò èíâàëèäàì. «Ïàðàëèçîâàííóþ Àð-

êàäèíó âîçèëè â êðåñëå, Íèíà Çàðå÷íàÿ

áûëà áåç ðóê, Òðèãîðèíà îí, âîîáùå,

ìå÷òàë íàéòè áåç ãîëîâû, íî ýòî òàê è

îñòàëîñü ìå÷òîþ, à Òðåïëåâà èãðàë ñåì-

íàäöàòèëåòíèé ìàëü÷èê ñ äèñêèíåòè÷åñ-

êîé ôîðìîé ÄÖÏ». Åùå îäíà ïîñòàíîâêà

äàæå åìó ñàìîìó âïîñëåäñòâèè êàæåòñÿ

÷óäîâèùíîé: «îí ñëó÷àéíî çàäóøèë íà

îäíîì èç ñâîèõ ñïåêòàêëåé ñîáàêó». Âñå

äåëàåòñÿ ðàäè äåíåã, ñëàâû, ëàéêîâ â èí-

òåðíåòå. Ôèëèïïîâ æèâåò ïðèäóìàííîé

æèçíüþ, ïåðåìåñòèâøåéñÿ èç âèðòóàëü-

íîãî ìèðà â ðåàëüíîñòü. Âïðî÷åì, òàêàÿ

æèçíü åìó íðàâèòñÿ. Èëè æå íåò? Îí ñàì

íå ïîíèìàåò.

Èíòåðåñíî, ÷òî íà áîëåå ÷åì òðåõñòàõ

ñòðàíèöàõ êíèãè àâòîð íè ðàçó íå íàçûâà-

åò ñâîåãî ãåðîÿ ïî èìåíè. Âíà÷àëå ïî

ôàìèëèè — Ôèëèïïîâ, à ïîçæå ïðîñòî

Ôèëÿ, ñîâñåì óíè÷èæèòåëüíî. È òîëüêî

îäíàæäû, â ñàìîì íà÷àëå — Ýäóàðä, äà è

òî ëàòèíèöåé — Eduard. Íåò, ìîë, ó òåáÿ

èìåíè, íå çàñëóæèë òû åãî, îñòàâàéñÿ

ïðîñòî Ôèëåé, òàê ëåã÷å. Ãåëàñèìîâ ñëîâ-

íî ïûòàåòñÿ èçíè÷òîæèòü ãåðîÿ, ñäåëàòü

èç íåãî ïóñòîå ìåñòî, õîòÿ è âûáèðàåò, ñ

ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, àáñîëþòíî íåïðà-

âèëüíûé âåêòîð. Âïðî÷åì, ê ïóñòîòå ìû

åùå âåðíåìñÿ. Çàïîëÿðíûé Ñåâåð, ìèíóñ

ïÿòüäåñÿò íà óëèöå, çàìåðçàþùèé â ðå-

çóëüòàòå àâàðèè íà ÒÝÖ ãîðîä, äðóãàÿ, íå

áîãåìíàÿ âîâñå æèçíü — è âîò Ôèëèïïîâ,

ñòðàíèöà çà ñòðàíèöåé, ñáðàñûâàåò ñ ñåáÿ

ìîñêîâñêóþ îäåæäó, ìåäëåííî ïðåâðàùà-

ÿñü â ÷åëîâåêà. Óõîäÿò îò ÷èòàòåëÿ ðàç-

áðîñàííûå â íà÷àëå ðîìàíà ÷óæèå äëÿ

êðàéíåãî ñåâåðà ñëîâîñî÷åòàíèÿ — ïèä-

æàê îò Burbery, îäíîñîëîäîâûé âèñêè

Balblair, ïàëüòî Dirk Bikkembergs, iPhone,

êåäèêè îò Kris Van Assche. Øòàìï âæèâ-

ëåíèÿ â òåêñò íàçâàíèé èíîñòðàííûõ áðåí-

äîâ ïîÿâèëñÿ åùå â êîíöå äåâÿíîñòûõ,

ìîæíî áûëî áû åãî òàì è îñòàâèòü. Âïðî-

÷åì, ýòî íå ãëàâíîå. Ãëàâíîå, ÷òî æèçíü

ãåðîÿ ìåäëåííî ïðèîáðåòàåò ÷åðòû ðå-

àëüíîñòè. È âîò òóò óäèâèòåëüíûì êàæåò-

ñÿ, ÷òî àâòîð, ñòðåìÿñü ïî õîäó äåéñòâèÿ

î÷åëîâå÷èòü ãëàâíîå äåéñòâóþùåå ëèöî

ðîìàíà, íå âîçâðàùàåò åìó ñîáñòâåííîå

èìÿ. Â ïîñëåäíåé ãëàâå Ýäóàðä Ôèëèïïîâ

îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî ïðåâðàùà-

åòñÿ â Ôèëþ, ÷òî ïðîòèâîðå÷èò îáùåé

êîíöåïöèè êíèãè, ñîñòîÿùåé âñå-òàêè â

òîì, ÷òîáû ïîêàçàòü — ó ãåðîÿ åùå íå âñå

ïîòåðÿíî, îí äîëæåí íàéòè â ñåáå ÷åëîâåêà.

Ñþæåò ðîìàíà «Õîëîä» íàïîìèíàåò î

äåñÿòêàõ ãîëëèâóäñêèõ òðèëëåðîâ. Êàòàñ-

òðîôà, âñåìèðíîå îáëåäåíåíèå, ëþäè íà

òàêîì õîëîäå íå ìîãóò âûæèòü. Ñïðÿòàòü-

ñÿ îò óáèéñòâåííîãî ìîðîçà íåêóäà. ×åëî-

âå÷åñòâî äîëæíî èñ÷åçíóòü. Êòî-òî äîë-

æåí ñïàñòè ìèð. Ñòèâåí Ñèãàë, Àðíîëüä

Øâàðöåíåãåð, Øîí Êîíåððè, Áðþñ Óèë-

ëèñ. Íó èëè åùå ñ äåñÿòîê çâåçä ïîìëàäøå.

Èìåíà ñïàñèòåëåé Ãîëëèâóäà èçâåñòíû. Â

ñëó÷àå ñ ðîìàíîì Àíäðåÿ Ãåëàñèìîâà âñå

è ïðîùå è ñëîæíåå îäíîâðåìåííî. Ñëîæ-

íåå ïîòîìó, ÷òî Ýäóàðä Ôèëèïïîâ íå òÿ-

íåò íà ñïàñèòåëÿ. Îí ñëàá, âå÷íî ïüÿí è

òðóñëèâ. Îí — àíòèãåðîé, îáðàçåö òîãî,

êàêèì íå äîëæåí áûòü ìóæ÷èíà. Äàæå ñî

ññûëêîé íà ïðèñóòñòâèå òàëàíòà è, êàê

ñëåäñòâèå, óìåíèå çàðàáàòûâàòü (õîòü è

íàáèâàåòñÿ äðóãîå ñëîâî — äåëàòü) äåíüãè.

Ïðîùå — ïî ïðè÷èíå ëîêàëüíîñòè ïðîèñ-

õîäÿùåãî. Ñïàñàòü íàäî íå ìèð, à òîëüêî

îäèí ãîðîä ñ íàñåëåíèåì â äâåñòè òûñÿ÷

÷åëîâåê. Âïðî÷åì, ïî õîäó ïîâåñòâîâàíèÿ

çàäà÷à åùå áîëüøå ñóæàåòñÿ. Îêàçûâàåò-

ñÿ, ÷òî Ôèëèïïîâó íóæíî ñïàñòè ëèøü

ñàìîãî ñåáÿ, çàáëóäøåãî, çàìåðøåãî, çà-
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òåðÿííîãî. Ìèð, à çàîäíî è ãîðîä ñ íåèç-

âåñòíûì íàçâàíèåì áóäóò ñïàñàòü äðóãèå.

Ïðåäïðèíèìàòåëü Äàíèëîâ, ñëåäîâàòåëü

Òîëèê, áûâøàÿ ëþáîâíèöà Èíãà ñ äî÷å-

ðüþ Ðèòîé, âðà÷ Àííà Ðóäîëüôîâíà è, â

êîíöå êîíöîâ, ïðîñòîé ðóññêèé ïàðåíü

Âèòàëèê, ðàáîòíèê ÒÝÖ âìåñòå ñî âñåé

ñâîåé áðèãàäîé.

Ñ çàäà÷åé ñïàñòè ñåáÿ Ôèëèïïîâ ñïðàâ-

ëÿåòñÿ ñ òðóäîì. Êàêîãî Ôèëèïïîâà åìó

ñïàñàòü? Ïðåæíåãî, ïðèåõàâøåãî èç Ìîñ-

êâû ùåãîëÿ ñ áóòûëêîé âèñêè â êàðìàíå,

èëè íîâîãî, êîíöåíòðèðóþùåãîñÿ èç ïî-

ëÿðíîãî òóìàíà ×åëîâåêà? Ôèëèïïîâ íå

ïîíèìàåò. Íî ïîñòåïåííî ñêëîíÿåòñÿ êî

âòîðîìó âàðèàíòó. Îäíàêî ýòîò âòîðîé

çàòåðÿëñÿ â ñãóñòèâøåìñÿ ñóìðàêå. Åãî

åùå ïðåäñòîèò èäåíòèôèöèðîâàòü. Ôèëèï-

ïîâ èùåò ñàì ñåáÿ â ïðîìåðçøåì ãîðîäå.

Îñòàâëåííûé çàìåðçàòü ñðåäè ðåêè è ïðî-

ïàâøèé ìàëü÷èê — ýòî îí, Ôèëèïïîâ,

áðåäóùèé ïî óëèöàì â îãðîìíîì íåãíó-

ùåìñÿ êîêîíå-òóëóïå äâàäöàòü ïÿòü ëåò

íàçàä. Ýäóàðä ñëîâíî âîçâðàùàåòñÿ â ïðî-

øëîå, ïûòàÿñü ïîíÿòü, ãäå æå òîãäà îí

ñîâåðøèë îøèáêó, ñäåëàâøóþ â èòîãå åãî

æèçíü ëåãêîé, ñûòîé, íî íèê÷åìíîé. Áåç-

äîìíûé, áðîøåííûé âñåìè, áåçûìÿííûé

ïåñ — ýòî òîæå îí. Äà, îêàçàëîñü, ÷òî

êîãäà ðàäè òâîð÷åñêîãî óñïåõà Ôèëèïïîâ

çàäóøèë ïñà, îí çàäóøèë ñàìîãî ñåáÿ.

Ýäóàðä èäåíòèôèöèðóåò ñåáÿ ñ áðîäÿ÷åé

ñîáàêîé, èùóùåé òåïëî, íî÷ëåã. Ôèëèï-

ïîâ âñå âðåìÿ ñïàñàåò ñîáàê: îäíîãî, ñáè-

òîãî ìàøèíîé, â êîòîðîé îí åäåò, ïñà

çàáèðàåò ñîáîé, çàáèíòîâûâàåò è îñòàâëÿ-

åò â äîìå, äðóãîãî, ñîæðàâøåãî îò ãîëîäà

êóðèöó, âûðûâàåò èç ðóê ìñòèòåëüíûõ

ðàáîòíèêîâ ÒÝÖ, òðåòüåãî ñîãðåâàåò òåï-

ëîì ñâîåãî òåëà. Ñîáàêè îäèíîêèå, íèêî-

ìó íå íóæíûå. Òàêîé æå è Ôèëèïïîâ. À

åùå îí ïóñòîé. «Ñêîëüêî áû ÷åëîâåê íè

ïðèîáðåë, åìó âñå ðàâíî áóäåò ìàëî. Åãî

âñåãäà ìó÷àåò æàæäà ÷åãî-òî åùå. Èëè

õîòÿ áû ïîäîçðåíèå òîãî, ÷òî åñòü ÷òî-òî

åùå. È ëèøü ïóñòîòà ñïîñîáíà èäåàëüíî

çàïîëíèòü ÷åëîâå÷åñêóþ äóøó. Òîëüêî îíà

íå îñòàâèò â äóøå íè îäíîãî íåçàíÿòîãî

ìåñòå÷êà». Ýòî äåâèç Ôèëèïïîâà, ïðèí-

öèï åãî æèçíè. Àáñîëþòíàÿ ïóñòîòà. Àá-

ñîëþòíûé íîëü. Ìèð áåç ÷óâñòâ, áåç ýìî-

öèé, áåç ñìûñëà. Ôèëèïïîâ äîëãîå âðåìÿ

ñîçäàâàë ýòîò ìèð, ïðèâûêàë ê íåìó, îá-

æèâàëñÿ è â êîíöå êîíöîâ îáóñòðîèëñÿ.

Æèë è äóìàë, ÷òî ñ÷àñòëèâ. À îäíàæäû

îêàçàëñÿ â òàêîì æå ìèðå, çàìåðçøåì,

õîëîäíîì è öèíè÷íîì, íî òîëüêî íàñòî-

ÿùåì. È ìíîãîå ïîíÿë.

Åñëè âåðèòü îáëîæêå, ïåðåä íàìè —

«Ñàìîå ãðîìêîå ëèòåðàòóðíîå ñîáûòèå

2015 ãîäà!». ß áû çàñîìíåâàëñÿ — ãîä

òîëüêî ïîäîøåë ê ñâîåìó ýêâàòîðó.

Â ðîìàíå ìíîæåñòâî íåÿñíîñòåé è íå-

ñòûêîâîê. Îò÷àñòè ýòî ìîæíî ñïèñàòü íà

çàìûñåë àâòîðà, åãî æåëàíèå ïîêàçàòü

àáñóðä ñèòóàöèè. Îäíàêî ïîðîé âîçíèêàåò

îùóùåíèå, ÷òî, âçÿâøèñü çà òîò èëè èíîé

ñþæåò, ãäå-òî íà ñåðåäèíå àâòîð ïîïðîñòó

ïîòåðÿë ê íåìó èíòåðåñ è ïåðåêëþ÷èëñÿ

íà áîëåå, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, ïðèâëåêà-

òåëüíûé. Ñêàæåì, ýïèçîä â ñàìîì íà÷àëå

êíèãè — ïîåçäêà Çèíàèäû è Ïàâëèêà,

ïîäâîçÿùèõ Ôèëþ èç àýðîïîðòà â ãîñòè-

íèöó, çà ðåêó. Àâòîð îòêðîâåííî ñòðåìèò-

ñÿ íàêàëèòü îáñòàíîâêó — ãëàâíîãî ãåðîÿ

íåçíàêîìûå ëþäè âåçóò íî÷üþ ïî ëüäó â

íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè, íè÷åãî íå

îáúÿñíÿÿ, íà âñå âîïðîñû — êóäà, çà÷åì,

îäíîñëîæíî îòâå÷àÿ — ìû áûñòðî, òóò

íåäàëåêî. ×åðåç ïàðó ñòðàíèö ñìûñë ïîåç-

äêè îòêðûâàåòñÿ — ïðîñòî èì íóæíî ðàñ-

ïëàòèòüñÿ ñ ðàáî÷èìè, âñå îêàçûâàåòñÿ

ïðåäåëüíî áàíàëüíûì... Îñòàåòñÿ çà êàä-

ðîì (çà ñòðàíèöåé) ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé

îäíà èç ãåðîèíü ðîìàíà — Ðèòà (òî ëè

äî÷ü Ôèëèïïîâà, òî ëè íåò?!) ðâàëàñü

íàâñòðå÷ó åìó, óáåæàâ îò Äàíèëîâà. Çà-

÷åì çà íåé ãíàëèñü åãî îõðàííèêè, åñëè â

äàëüíåéøåì íà âçàèìîîòíîøåíèÿ Ðèòû è

Ôèëèïïîâà íå íàêëàäûâàþòñÿ íèêàêèõ

çàïðåòîâ?.. Èëè âîò åùå — Ãåëàñèìîâ

ââîäèò â òåêñò èíêîãíèòî — ÷åëîâåêà áåç

èìåíè, áåç ïðîøëîãî, äà è ÷åëîâåêà ëè,

åùå âîïðîñ. Ãåðîé ýòîò âîçíèêàåò â àíò-

ðàêòå ìåæäó äâóìÿ äåéñòâèÿìè. Ôèëèïïî-

âó íîâûé çíàêîìûé ïî äóøå, ñ íèì åñòü î

÷åì ïîãîâîðèòü. Îíè ñïëåòíè÷àþò, ðàñ-

ñêàçûâàþò «ñìåøíûå ãàäîñòè» îá îáùèõ

çíàêîìûõ. Ïðîõîäèò âðåìÿ, è îäíàæäû,

ïðîñíóâøèñü, Ôèëèïïîâ îáíàðóæèâàåò

ñâîåãî äðóãà ó ñåáÿ â êâàðòèðå. «Âñêîðå îí

(íîâûé äðóã) îáúÿñíèë Ôèëèïïîâó, êòî

îí òàêîé íà ñàìîì äåëå», — òàê çàêàí÷è-

âàåòñÿ àíòðàêò. Íî â ÷åì æå òóò èíòðèãà?

Âíèìàòåëüíîìó ÷èòàòåëþ äàâíî ïîíÿò-

íî: ýòî àëüòåð-ýãî ãåðîÿ. Îäíàêî «âòîðîå

ß» Ôèëèïïîâà — ïåðñîíàæ, íàçâàííûé

«äåìîíîì ïóñòîòû», — ïðèñóòñòâóåò â ðî-

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



243Êíèæíûé ðàçâàë

ìàíå óæå ñ ïåðâûõ åãî ñòðàíèö. ×òîáû

âîîáùå íå îñòàâàëîñü ñîìíåíèé, ÷òî â

ñîáñòâåííîé êâàðòèðå Ôèëÿ íàõîäèò íå

êîãî-íèáóäü, à ñåáÿ, ñâîè ñêîíöåíòðèðî-

âàííûå ìèíóñû, ñåëôè, â êîíöå êîíöîâ,

Ãåëàñèìîâ òàê è íàçûâàåò ýòîò àíòðàêò —

«Äåìîí ïóñòîòû».

Ãåðîè Ãåëàñèìîâà ñëîâíî íåäîïèñàíû —

ïðàêòè÷åñêè áåç ëèö è õàðàêòåðîâ. Òîò æå

Äàíèëîâ, ÷åëîâåê, ïðàêòè÷åñêè ñïàñøèé

æèçíü è Ôèëèïïîâà, è ìíîãèõ äðóãèõ,

ïîñåëèâ èõ â ñâîåì äîìå, ðåàëüíî íåâè-

äèì. Ìû íå ïîíèìàåì, çà÷åì âäðóã îí

ñîáèðàåò ó ñåáÿ ñ äåñÿòîê ëþäåé, äàåò èì

êðîâ, îõðàíÿåò, êîðìèò. Ìû íå çíàåì

íè÷åãî î íåì. Àííà Ðóäîëüôîâíà òî ëè

óìèðàåò íà ðóêàõ Ôèëèïïîâà, òî ëè, ñóäÿ

ïî ïðèõîäÿùèì îò íåå ýñýìýñ, îñòàåòñÿ

æèâîé. Íåïîíÿòíî, êàêèì îáðàçîì â äîìå

Äàíèëîâà ìàòåðèàëèçóåòñÿ ñëåäîâàòåëü

Òîëèê. Åñëè îí ïðèåõàë èñêàòü òåõ, êòî

âèíîâåí â ñìåðòè çàìåðçøèõ íà ðåêå ëþ-

äåé, òî ïî÷åìó ñþäà, íà äàëüíþþ çàãîðîä-

íóþ äà÷ó, òîëüêî ÷òî ïîñòðîåííóþ, î

ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîé íèêîìó íå èçâåñ-

òíî. Õóäîæíèê Ï¸òð, ê êîòîðîìó òàê ðâàë-

ñÿ Ôèëÿ, çà âñþ êíèãó ïðîèçíîñèò îäíî

ëèøü ñëîâî è íàâñåãäà èñ÷åçàåò.

Åñòü ïðåòåíçèè è ê ôîðìèðîâàíèþ ñà-

ìîãî òåêñòà. «Åìó áûëî æàëêî íå òîëüêî

àêòðèñó, íî è ñàìîãî ñåáÿ. Åãî ìàëî ÷òî

ïðèìåðÿëî ñ æèçíüþ, íî ñöåíà, â êîòîðîé

òîëüêî ÷òî ñûãðàëà íåñ÷àñòíàÿ òîëñòóõà,

áûëà èñêëþ÷åíèåì. Îí äîðîæèë åþ, çíàÿ,

÷òî áûë ÷åëîâåêîì â òîò ìîìåíò, êîãäà

òàê ñèëüíî ñòðàäàë, è òåïåðü, êîãäà íàä

ýòèì òàê çëî íàñìåÿëèñü, åìó áûëî îáèä-

íî…» Ïîäîáíûìè ïîâòîðàìè êèøàò ñòðà-

íèöû êíèãè.

Çàïîìèíàþùèõñÿ, ïî-ñâîåìó ñèëüíûõ

ôðàãìåíòîâ â ðîìàíå íåìíîãî. Íàèáîëåå,

ïîæàëóé, ÿðêèìè ÿâëÿþòñÿ ðàññóæäåíèÿ

ãåðîÿ î ñìåðòè. Æèçíü, ðàçìûøëÿåò îí,

ýòî èíòåðâàë ìåæäó òåì âðåìåíåì, ïîêà

òåáÿ åùå íå áûëî, è òåì, êîãäà òåáÿ óæå íå

áóäåò. «Âåäü íå áûëî åãî, òàêîãî çàìå÷à-

òåëüíîãî, òàëàíòëèâîãî è íåïîâòîðèìîãî

äî îïðåäåëåííîé òî÷êè âî âðåìåíè, äî

äâóõ çàêîðþ÷åê â êàëåíäàðå. Òî÷íî òàê æå

íå áóäåò è ïîñëå äðóãîé öèôðû. Îí ïðîñòî

âûéäåò çà ñêîáêè, è óðàâíåíèå áóäåò ðå-

øåíî». Â ñêîáêàõ æèçíü. Çà íèìè — åå

îòñóòñòâèå. Ôèëèïïîâ óæå ðåøàë óðàâíå-

íèå, âûíîñèë çà ñêîáêè æèçíü äðóãîãî

÷åëîâåêà. Ìíîãî ëåò íàçàä îí óáèë ñâîþ

áûâøóþ æåíó. Óáèë ïî÷òè ñëó÷àéíî, ñëîâ-

íî ìåæäó ïðî÷èì — ïðîñòî ïîêðåï÷å

çàêðûë äâåðè è îêíà íà äà÷å, ãäå îíà ñïàëà

âîçëå ïå÷è ñ íåïðîãîðåâøèìè äðîâàìè è

çàäâèíóòîé êåì-òî (ìîæåò, è åþ ñàìîé)

çàñëîíêîé. Ôèëèïïîâ çíàë, ÷òî òàêîå óãàð-

íûé ãàç.

Ðåøèòü óðàâíåíèå ìîæíî ïîðîþ ðàç-

íûìè ñïîñîáàìè. Ìàòåìàòèêè ìåíÿ ïîé-

ìóò. Ìíîãî ëåò íàçàä Ôèëèïïîâ âûáðàë

íåâåðíîå ðåøåíèå, âûíåñ çà ñêîáêè íå òî,

÷òî íóæíî, íàøåë íå òîò êîðåíü è, êàê

ñëåäñòâèå, ëèøèë ñåáÿ áåññìåðòèÿ, óíè÷-

òîæèâ äðóãóþ æèçíü. Ôèëèïïîâ âîçâðàùà-

åòñÿ â õîëîäíûé ãîðîä, ÷òîáû èñïðàâèòü

ýòó îøèáêó, ðåøèòü óðàâíåíèå èíà÷å. Òàê

äóìàþ ÿ. Äóìàåò ëè òàê àâòîð?

Êîíå÷íî, êàæäûé èç íàñ âïðàâå æèòü â

ïðèäóìàííîì èì ñàìèì ìèðå. Æèòü ñðåäè

ëþäåé, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ îäèíîêîé, íèêîìó

íå íóæíîé ñîáàêîé. Ìîæíî çàïîëíèòü

ïóñòîòîé ñâîþ äóøó, ñåðäöå, èçãíàòü èç

ñîáñòâåííîãî òåëà âñå èçâåñòíûå ÷åëîâå-

êó ÷óâñòâà. Èçãíàòü — è ñïîêîéíî æèòü.

Óþòíî è êîìôîðòíî. Äåñÿòü ëåò, äâàä-

öàòü, òðèäöàòü. È ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñ÷àñò-

ëèâûì. Âîò òîëüêî, êàê îêàçûâàåòñÿ ïî-

òîì, ó òàêîé æèçíè åñòü ñâîÿ îáðàòíàÿ

ñòîðîíà. Â ëåäåíÿùåì õîëîäå âàêóóìà

ñ÷àñòüå çàìåðçàåò âìåñòå ñ îñòàëüíûìè

÷óâñòâàìè. Âìåñòå ñ äîáðîòîé, ãðóñòüþ,

ðàäîñòüþ, ñîñòðàäàíèåì. ×åëîâåêó, çàïîë-

íåííîìó ïóñòîòîé, íå íóæíû æåíà, äåòè,

ñ÷åò â áàíêå. Äàæå àëêîãîëü íå ñïîñîáåí

åìó ïîìî÷ü. Ïóñòîòà âûæèãàåò èçíóòðè.

Ïóñòîòà äåëàåò áîëüíî. Ôèëèïïîâ ðåøèë

èçáàâèòüñÿ îò ïóñòîòû. Âîçìîæíî, ðåøèë

ñëèøêîì ïîçäíî. Ðåøèë òîãäà, êîãäà íà-

ñòóïèëî ïåðåîõëàæäåíèå. Îò ïåðåîõëàæ-

äåíèÿ ëþäè óìèðàþò. Îñîáåííî åñëè îíè

îäåòû â ïèäæàê îò Burbery, ïàëüòî Dirk

Bikkembergs è êåäèêè îò Kris Van Assche.
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Ëþáîâü Òóðáèíà

Ïàðàëëåëüíûå ñðåçû

Åùå íå çàáûëèñü òå âðåìåíà, êîãäà

èíòåãðàöèÿ íàöèîíàëüíûõ ëèòåðàòóð áûëà

äåëîì ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè. Âçàè-

ìîäåéñòâèå ëèòåðàòóð áåçóñëîâíî áûëî

áîëüøèì ïëþñîì íàøåãî îáùåãî ãîñó-

äàðñòâà, íî ïîñëå åãî ðàçâàëà çàòðåùàëî

ïî øâàì è êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî,

ñôîðìèðîâàííîå çà äîëãèå ãîäû ñóùå-

ñòâîâàíèÿ Cîâåòñêîãî Ñîþçà; íàðîäû, åãî

îáðàçóþùèå, îäíîìîìåíòíî îêàçàëèñü ðà-

çîìêíóòûìè íå òîëüêî ïîëèòè÷åñêè, ýêî-

íîìè÷åñêè, íî è êóëüòóðíî. Ïîòîìó íå-

ñëó÷àéíûì íàì êàæåòñÿ íàçâàíèå òâîð-

÷åñêîãî ïðîåêòà, çàäóìàííîãî è îñóùå-

ñòâëåííîãî â Áåëîðóññèè, — «Ñîçâó÷èå

ñåðäåö». Öåëü ýòîé ìíîãîòîìíîé êíèæ-

íîé ñåðèè — ïîçíàêîìèòü ðàçîáùåííûå

íàöèîíàëüíûå ëèòåðàòóðû è èõ ÷èòàòåëåé

äðóã ñ äðóãîì. Â ðàìêàõ ïðîåêòà çàäóìàíû

13 ñáîðíèêîâ, â òîì ÷èñëå «Ñâÿòàÿ ëþ-

áîâü» (Áåëàðóñü—Òóðêìåíèñòàí), «Áëà-

ãîñëîâåííûé ìèã» (Áåëàðóñü—Óçáåêèñ-

òàí), «Ñ÷àñòëèâàÿ âñòðå÷à» (Áåëàðóñü—

Àçåðáàéäæàí), «Íå âåäàÿ ãðàíèö» (Áåëà-

ðóñü — Êàçàõñòàí)… Âíèìàíèþ ÷èòàòå-

ëåé ïðåäñòàâëåíû ïàðàëëåëüíûå ñðåçû ñî-

âðåìåííîãî ñîñòîÿíèÿ íàøèõ ëèòåðàòóð.

Ïîäîáíîå èññëåäîâàíèå èìååò ñìûñë,

òîëüêî åñëè ìû âåðèì, êàê âåðèëè ïðåæ-

äå, ÷òî õóäîæåñòâåííîå ñëîâî ñóùåñòâåí-

íî âëèÿåò íà îáùåñòâåííûé êëèìàò ÷åðåç

ñîçíàíèå òåõ, êòî åùå ïðîäîëæàåò ÷èòàòü —

ýòî âî ìíîãîì è îïðåäåëÿåò ñîñòîÿíèå

äóõîâíîñòè íàöèè íà áóäóùèå âðåìåíà.

Äâå êíèãè ñåðèè — «Ñ äóìîé î Ðîäèíå»

è «Çâåçäíûé ðîäíèê» — ïîñâÿùåíû áåëî-

ðóññêîé è ðóññêîé ëèòåðàòóðàì.

Â ïåðâûé òîì âîøëè ïðîèçâåäåíèÿ ïè-

ñàòåëåé, êîòîðûå íà÷èíàëè ñâîé òâîð÷åñ-

êèé ïóòü â ðàçíûå ãîäû, íî åùå äî ðàçâàëà

ÑÑÑÐ.

Ðóññêóþ ëèòåðàòóðó ïðåäñòàâëÿþò Êîí-

ñòàíòèí Âàíøåíêèí, Þðèé Áîíäàðåâ,

Âëàäèìèð Êîñòðîâ, Âèêòîð Ëèõîíîñîâ,

Ãëåá Ãîðáîâñêèé (êñòàòè, ìíîãèå èç ñâîèõ

ñòèõîâ îí íàïèñàë íà Âèòåáùèíå, â îçåð-

íûõ ëåñíûõ óãîëêàõ ñåâåðíîé ÷àñòè Áåëà-

ðóñè, ëàóðåàò Ïðåìèè Ñîþçíîãî ãîñóäàð-

ñòâà), íåäàâíî óøåäøèé îò íàñ Âàëåíòèí

Ðàñïóòèí, ñîðàòíèê è ó÷èòåëü íå îäíîãî

ïîêîëåíèÿ áåëîðóññêèõ ïðîçàèêîâ… Â

÷èñëå áåëîðóññêèõ ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ,

âñòóïàþùèõ â çàî÷íûé äèàëîã, Àëåñü Ñà-

âèöêèé, Íèêîëàé ×åðãèíåö, Âèêòîð Ãîð-

äåé, Ðàèñà Áîðîâèêîâà, Âèêòîð Ñóïðóí-

÷óê, Àíäðåé Ôåäîðåíêî, Âèêòîð Øíèï.

Èõ èìåíà èçâåñòíû ÷èòàòåëÿì íå òîëüêî

íà ðîäíîì, áåëîðóññêîì, íî è â ïåðåâîäå

íà äðóãèå ÿçûêè, ïðåæäå âñåãî — íà ðóñ-

ñêèé, ïîòîìó ÷òî ïóáëèêîâàòüñÿ îíè íà-

÷àëè åùå äî ðàçâàëà ÑÑÑÐ.

Â ñîâîêóïíîñòè ïðåäñòàâëåííûå â ñáîð-

íèêå òåêñòû — ðåêâèåì ïî óøåäøåé æèç-

íè, êîòîðóþ íàì îñòàåòñÿ âìåñòå ñ èõ

àâòîðàìè îïëàêàòü è ïîíÿòü. Âðÿä ëè ýòî

âõîäèëî â çàäà÷ó ñîñòàâèòåëåé, íî «ïî

ôàêòó» ïðåäñòàâëåííûå òåêñòû âûçûâàþò

÷óâñòâî îñòðîé íîñòàëüãèè…

Êíèãà âûñòðîåíà â ôîðìå ðîíäî —

çà÷èíîì èäåò íåáîëüøàÿ ïîâåñòü Âàëåí-

òèíà Ðàñïóòèíà «Èçáà», à çàêàí÷èâàåòñÿ

ñáîðíèê îäíîèìåííîé ïîýìîé Âèêòîðà

Øíèïà.

Â îñíîâå ïîâåñòè «Èçáà» — ñàìûé áîëü-

íîé äëÿ Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà ñþæåò: çà-

òîïëåíèå öåëîãî ðÿäà ïðèáðåæíûõ äåðå-

«Ñ äóìîé î Ðîäèíå»: Ñá. ïðîèçâåäåíèé

ïèñàòåëåé Áåëàðóñè è Ðîññèè / Ñîñò. Àëåñü

Áàäàê. — Ìèíñê: Èçäàòåëüñêèé äîì «Çâÿçäà»,

2013. — («Ñîçâó÷èå ñåðäåö»);

«Çâåçäíûé ðîäíèê»: Ñá. ïðîèçâåäåíèé

ïèñàòåëåé Áåëàðóñè è Ðîññèè / Ñîñò. Àëåñü

Áàäàê. — Ìèíñê: Èçäàòåëüñêèé äîì «Çâÿçäà»,

2013. — («Ñîçâó÷èå ñåðäåö»).
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âåíü ðàäè ïîñòðîéêè íà Àíãàðå ìîùíîé

ãèäðîýëåêòðîñòàíöèè, ïîýòîìó æèòåëè

âûíóæäåíû ïåðåòàñêèâàòü ñâîè èçáû íà

íîâîå ìåñòî. Êîíå÷íî, áûëà è ïîìîùü,

îðãàíèçîâàííûé ïåðåâîç; åñòåñòâåííî, â

ïåðâóþ î÷åðåäü ïîìîãàëè ìíîãîäåòíûì

ñåìüÿì è òåì, êòî ìîã çàïëàòèòü. Íî

îäèíîêîé Àãàôüå ðàññ÷èòûâàòü íå íà ÷òî

è íå íà êîãî, îíà ñàìà, íàäðûâàÿñü, òàñêà-

åò ïî áðåâíûøêó ñâîþ èçáó, åå òðóäû

ðàçäåëÿåò êàêîå-òî âðåìÿ òîæå îäèíîêèé

íåìîëîäîé ñîñåä. È êàæåòñÿ — âîò-âîò

ýòè äâà íàáåäîâàâøèõñÿ çà æèçíü ÷åëîâå-

êà ïîéìóò, íàñêîëüêî ëåã÷å áóäåò èì æèòü

âìåñòå. Íî ïðàãìàòè÷íîå ðåøåíèå — íå

äëÿ ãåðîåâ Ðàñïóòèíà. Ñàâåëèé, ñëîæèâ

ñâîþ èçáó è ñåðüåçíî îáëåã÷èâ ðàáîòó

Àãàôüè, óåçæàåò â ãîðîä, ãäå âñêîðîñòè

óìèðàåò. Àãàôüÿ äîëãî åùå çàñòàâëÿåò

ñåáÿ êàæäûé äåíü ïåðåíîñèòü èç ñòàðîé

èçáû â íîâóþ îñòàòêè óöåëåâøåé óòâàðè.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ýòè ñâåðõ÷åëîâå-

÷åñêèå óñèëèÿ ïðîïàëè âïóñòóþ — èçáà

ñòîèò, Àãàôüÿ äîæèâàåò â íåé ñâîè ïîñëå-

äíèå äíè. À êîãäà õîçÿéêè íå ñòàëî, åñëè

êòî-òî èç ïðîõîäÿùèõ çàãëÿäûâàë â ïóñ-

òóþ, íèêîìó íå íóæíóþ èçáó, òî çàìå÷àë,

÷òî «èçáà ïðèáðàíà, äîãëÿä çà íåé åñòü…

Äûøèòñÿ íå âÿçêî è íå ãîðüêî, âîçäóõ íå

çàòâåðäåë â ñïëîøíóþ, ïîâòîðÿþùóþ

êîíòóð èçáû, ôèãóðó. È â îñòàòêàõ ýòîé

æèçíè, â êîíå÷íîì åå óáîæåñòâå ÿâñòâåí-

íî äðåìëþò è, êàæåòñÿ, îòçîâóòñÿ, åñëè

îêëèêíóòü, òàêîå óïîðñòâî, òàêàÿ âûíîñ-

ëèâîñòü, âñòðîåííûå çäåñü èçíà÷àëüíî,

÷òî íåò èì íèêàêîé ìåðû».

Ñèìâîëè÷åñêèé ïëàí íàëèöî: èçáà —

ýòî Ðîññèÿ, öåíîé íåèìîâåðíûõ óñèëèé

ïåðåíåñåííàÿ íà äðóãîå, áåçîïàñíîå ìåñ-

òî (â äðóãîé «ôîðìàò»?), è òîëüêî óïîð-

ñòâî äà âûíîñëèâîñòü åå áûâøèõ îáèòàòå-

ëåé, ìîæåò áûòü, ñîõðàíÿþò ñòåíû, ïîòî-

ëîê, ïîë, êðûëüöî… Èìåííî òàê: «Ôóíäà-

ìåíò», «Ñòåíû», «Äâåðè», «Îêíà», «Ñòðå-

õà», «Òðóáà»… — íàçâàíû 13 ÷àñòåé íå-

ðèôìîâàííîé ïîýìû Âèêòîðà Øíèïà.

 Îñíîâà âñåãî, íà÷àëî íà÷àë, åñòåñòâåí-

íî — «Ôóíäàìåíò»:

Ôóíäàìåíò — ýòî êàìåííûé îñòðîâ

Â çåëåíîì ìîðå òðàâû

Íà êîòîðîì

Ðàíüøå èëè ïîçæå

Ïîÿâëÿåòñÿ æèçíü.

Ôóíäàìåíò ýòî íà÷àëî

Êîòîðîå íè÷åãî íå îáåùàåò

Îäíàêî ñâîåé êàìåííîñòüþ

Ôóíäàìåíò ñïîñîáåí íàñòîÿòü íà ñâîåì

È âíóøèòü íàì âåðó

×òî ìû çäåñü íå ñëó÷àéíî

Ïîòîìó ÷òî ó íàñ åñòü ñâîé ôóíäàìåíò

Êîðíè ðîäîâîãî äðåâà.

Ïåðåâîä ñ áåëîðóññêîãî Ãëåáà Àðòõàíîâà

Îäèí èç ñòàðåéøèõ áåëîðóññêèõ ïèñà-

òåëåé Àëåñü Ñàâèöêèé ïèøåò, åñòåñòâåí-

íî, î âîéíå. Ïàðòèçàíñêèé îòðÿä ïðåñëå-

äóåò îòñòóïàþùèõ ôàøèñòîâ. Íî îäíàæäû

íî÷üþ, ïåðåä íàñòóïëåíèåì, ïîñòóïàåò

ïðèêàç: çàñåÿòü ñèëàìè îòðÿäà òîëüêî ÷òî

îòáèòîå ó âðàãà ïîëå — âðåìÿ ïîäïèðàåò,

íå óñïåþò îñòàâøèåñÿ â æèâûõ æèòåëè

îêðåñòíûõ äåðåâåíü âåðíóòüñÿ ê ñðîêó.

Ôàêòè÷åñêè â ðàññêàçå äâà ïåðñîíàæà —

ðàçâåä÷èê è ïîäðûâíèê, äåðåâåíñêèé è

ãîðîäñêîé. Õëåáîïàøöà îò ðîæäåíèÿ åñ-

òåñòâåííî ãëîæåò òîñêà áåç ðàáîòû íà

çåìëå, ïîäðûâíèêà, íàîáîðîò, ðàçäðàæà-

åò ïðîìåäëåíèå â íàñòóïëåíèè, íî ïîñòå-

ïåííî îí çàðàæàåòñÿ ýíòóçèàçìîì ñâîåãî

íàïàðíèêà è ñàì ïðîñèò äåðåâåíñêîãî

äðóãà äàòü è åìó òîæå ïîáðîñàòü çåðíî â

ñâåæåâñïàõàííóþ çåìëþ. È âîò ýòî íîâîå

÷óâñòâî ïðè÷àñòíîñòè ê ñàìîìó äðåâíåìó

íà çåìëå ðåìåñëó, äà åùå â ðàçãàð âîéíû,

êîãäà äî ïîáåäû ïðåäñòîèò èäòè äà èäòè

ôðîíòîâûìè äîðîãàìè, è åñòü ãëàâíûé

äóõîïîäúåìíûé çàðÿä ðàññêàçà.

Õîðîøî èçâåñòíûé ðóññêîìó ÷èòàòåëþ

â òîì ÷èñëå è ïî ïóáëèêàöèÿì â «Äðóæáå

íàðîäîâ» Àíäðåé Ôåäîðåíêî — îäèí èç

ñàìûõ ìîëîäûõ ó÷àñòíèêîâ ñáîðíèêà. Íî

åãî ðàññêàç «Ìîðîê» òîæå î äâóõ íåìîëî-

äûõ äåðåâåíñêèõ æåíùèíàõ. Àíòîëÿ è Åâà

ñîðåâíóþòñÿ çà âíèìàíèå ïîñëåäíåãî îñ-

òàâøåãîñÿ â äåðåâíå ìóæè÷êà. Àíòîëÿ,

çàïîäîçðèâ ïîäðóãó â êîâàðñòâå è ñíåäàå-

ìàÿ çàâèñòüþ ê ñîñåäêå (ìîë, «ó áîãàòîãî

è ïåòóõ íåñåòñÿ»), íàáëþäàåò èç-çà çàáî-

ðà, êàê Êóçüìà, ñãîðáèâøèñü è ïðèõðàìû-

âàÿ, âåäåò çà âåðåâêó Åâêèíó êîðîâó, à

ñçàäè Åâêà ïîãîíÿåò êîðîâó õâîðîñòèíîé —

«ïðîøëè, íå âçãëÿíóëè, òîëüêî êîðîâà

ïîâåðíóëà ê íåé ãîëîâó». Àâòîð äîáðîæå-

ëàòåëüíî èðîíè÷åí: «Åñëè áû è âïðàâäó

Êóçüìà ñ Åâêîþ ñâàäüáó ñäåëàëè — íà

ëåãêîâûõ ìàøèíàõ, êàê Àíòîëÿ â òåëåâè-

çîðå âèäåëà, ñ êîëüöàìè, ñ ôîòîãðàôîì, —
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íå òàê áûëî áû îáèäíî, êàê ïîñëå ýòîé

êîðîâû íà âåðåâêå». Àíòîëÿ åäåò â áëè-

æàéøèé ãîðîäîê, ïûòàÿñü íàéòè çíàõàð-

êó, ÷òîáû ñíÿòü «ìîðîê», ïîòîìó ÷òî îò

ðåâíèâûõ ìûñëåé ïîòåðÿëà ñîí è àïïåòèò,

íî ïîïàäàåò íà ïðèåì ê âðà÷ó ðàéîííîé

ïîëèêëèíèêè. À âåðíóâøèñü èç ãîðîäà,

îáíàðóæèâàåò, ÷òî Êóçüìà ðåìîíòèðóåò

åå çàáîð ïîä ðóêîâîäñòâîì Åâêè, è òà,

îòâåäÿ ñîñåäêó â ñòîðîíêó, îáúÿñíÿåò,

÷òî íàðî÷íî êðóòèò ñ ñîñåäîì øóðû-

ìóðû — õî÷åò ñîõðàíèòü åäèíñòâåííîãî

ìóæ÷èíó â ñåëå, îäíîãî íà äâîèõ. À òî åãî

óæå ïûòàëàñü ïåðåìàíèòü ê ñåáå êàêàÿ-òî

âäîâà èç ñîñåäíåé äåðåâíè… «È ïðîøåë ó

Àíòîëè ìîðîê, áëàãîäàðÿ äîáðûì ëþäÿì.

Ñíÿëñÿ ñàì ñîáîþ, êàê è íå áûëî åãî.

Õîòü ïîä ñòàðîñòü, à è åé ñ÷àñòüå âûïàëî».

Òàê êîí÷àåòñÿ ýòîò ðàññêàç, è â ïàìÿòè

÷èòàòåëåé ñáîðíèêà çàïå÷àòëåâàþòñÿ

ðÿäîì äâà îáðàçà: äâå äåðåâåíñêèå æåí-

ùèíû — ñèáèðÿ÷êà Àãàôüÿ Âàëåíòèíà

Ðàñïóòèíà è áåëîðóñêà Àíòîëÿ Àíäðåÿ Ôå-

äîðåíêî.

 «Ìèð áîãàò ìíîãîîáðàçèåì öâåòîâ è

êðàñîê» — òàê íàçâàë ñâîå âñòóïèòåëüíîå

ñëîâî êî âòîðîìó òîìó ñáîðíèêà ïðîèçâå-

äåíèé ïèñàòåëåé Áåëàðóñè è Ðîññèè «Çâåç-

äíûé ðîäíèê» Àëåñü Êàðëþêåâè÷.

 Â î÷åðåäíîé òîì ñåðèè âîøëè ñòèõîò-

âîðåíèÿ Ðàñóëà Ãàìçàòîâà â ïåðåâîäå ñ

àâàðñêîãî Åëåíû Íèêîëàåâñêîé; Õàáè÷å

Õàìåòîâîé â ïåðåâîäå ñ ëåçãèíñêîãî

Ì.Àõìåäîâîé-Êîëþáàêèíîé è â åå æå ïå-

ðåâîäå ñ ëàêñêîãî — ñòèõè Ñàëèìàò Êóð-

áàíîâîé; ïåðåâîä ñ áàøêèðñêîãî Èëüãèçà

Êàðèìîâà ïðîçû Ìóñòàÿ Êàðèìà, ñòèõè

Ðåíàòà Õàðèñà â ïåðåâîäå ñ òàòàðñêîãî

Èðåêà Ãàòèíà, ñòèõè Ëóëû Êóíè, íàïè-

ñàííûå íà ðóññêîì, ñòèõè èíãóøñêîãî

ïîýòà Ìàãîìåä-Ñàèäà Ïëèåâà â ïåðåâîäå

Ìèõàèëà Ñèíåëüíèêîâà, ñòèõè Àðñåíà

Äîäóåâà â ïåðåâîäàõ ñ áàëêàðñêîãî Ãëàíà

Îíàíÿíà; ïðîçà Âÿ÷åñëàâà Àáóêàåâà-Ýì-

ãàê â àâòîðñêîì ïåðåâîäå ñ ìàðèéñêîãî;

ïåðåâîä Ì. Ñèíåëüíèêîâà êàðà÷àåâñêîãî

ïîýòà Àëüáåðòà Óçäåíîâà, ñòèõè íà ðóñ-

ñêîì ÿçûêå Âÿ÷åñëàâà Àð-Ñåðãè, ðàññêàç

àëòàéñêîãî ïèñàòåëÿ Äèáàøà Êàèí÷èíà â

ñîáñòâåííîì ïåðåâîäå; ñòèõè Áàäðóòäèíà

Ìàãîìåäîâà — â ïåðåâîäå ñ êóìûêñêîãî

Ïåòðà Êîøåëÿ, Àõñàðà Êîäçàòè — ïåðâî-

äû ñ îñåòèíñêîãî Ã.Îíàíÿíà è Ì.Ñèíåëü-

íèêîâà; ïðîçà Ìààäûð-Îîë Õîâàëûãà â

ïåðåâîäå ñ òóâèíñêîãî Ì. Êûðãûç, ñòèõè

Âàëåðè Òóðãàÿ — ïåðåâîä ñ ÷óâàøñêîãî

Àðèñòàðõà Äìèòðèåâà; Èíãè Àðòåíåâîé

èç Íàðüÿí-Ìàðà è Ðèììû Õàíèíîâîé èç

Êàëìûêèè — îáå ïîýòåññû ïèøóò íà ðóñ-

ñêîì ÿçûêå…

 Êîíå÷íî æå — ñåòóåò àâòîð ïðåäèñëî-

âèÿ — õîòåëîñü áû â ýòîì íåáîëüøîì

òîìèêå ïðåäñòàâèòü ãîðàçäî áîëüøå èìåí

è ïðîèçâåäåíèé. Ãîðàçäî áîëüøå ëèòåðà-

òóð — èõ â Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè — äå-

ñÿòêè. Òîì, ïðåäñòàâëÿþùèé ëèòåðàòóðû

íàðîäîâ Ðîññèè, ïîÿâèëñÿ â ñåðèè íå ñëó-

÷àéíî: â Ìèíñêå ñôîðìèðîâàëàñü îïðåäå-

ëåííàÿ ïëîùàäêà âíèìàíèÿ ê ðàçíûì

ëèòåðàòóðàì, à çíà÷èò — ê ðàçíûì õóäî-

æåñòâåííûì ìèðàì. Íà ìåæäóíàðîäíûé

êðóãëûé ñòîë, ó÷ðåæäåííûé Ìèíèñòåð-

ñòâîì èíôîðìàöèè, ïðèåçæàþò ïèñàòåëè

è ïåðåâîä÷èêè èç ðàçíûõ óãîëêîâ Ðîññèè,

èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è Ìîñêâû. Ðåçóëü-

òàòîì ýòèõ âñòðå÷ ÿâëÿþòñÿ íàëàæèâàíèå

ïåðåâîä÷åñêèõ ñâÿçåé, îðãàíèçàöèÿ ïóá-

ëèêàöèé ïðîèçâåäåíèé èç äðóãèõ ëèòåðà-

òóð â áåëîðóññêèõ ëèòåðàòóðíî-õóäîæå-

ñòâåííûõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ. Êàê

íà ðóññêîì, òàê è íà áåëîðóññêîì ÿçûêàõ.

Ïðîöåññ ýòîò ðàáîòàåò íå òîëüêî íà

ðàñøèðåíèå ñâÿçåé ìåæäó íàðîäàìè, íî è

íà ðàñøèðåíèå âíóòðåííåãî ìèðà áåëî-

ðóññêîé êóëüòóðû.

Áåëîðóññêóþ ÷àñòü êíèãè îòêðûâàåò

íàðîäíûé ïèñàòåëü Áåëàðóñè Èâàí Øà-

ìÿêèí ãëàâàìè èç ïîâåñòè «Âåðíèñàæ»,

ïðîäîëæàåò åå Ãåîðãèé Ìàð÷óê ñâîèìè

«Äàâèä-Ãîðîäñêîâûìè êàíîíàìè», Àëåñü

Êîæåäóá ïðåäñòàâëåí ðàññêàçîì «Ãàííà»,

à Âèêòîð Ïðàâäèí — íåáîëüøîé, îñòðî

äðàìàòè÷åñêîé ïîâåñòüþ «Äîñðî÷íèê». Çà

«êîìàíäó» áåëîðóññêîé ïîýçèè âûñòóïà-

þò øèðîêî èçâåñòíûé ïîýò Âàñèëü Ìàêà-

ðåâè÷ â ñîáñòâåííîì ïåðåâîäå, à òàêæå

áåëîðóññêèå ðóññêîÿçû÷íûå ïîýòû: Òà-

ìàðà Êðàñíîâà-Ãóñà÷åíêî, Âàëåðèé Êà-

çàêîâ è Àíàòîëèé Àâðóòèí, îäíîâðåìåí-

íî ïðåêðàñíûé ïåðåâîä÷èê.

Áåññïîðíûì óêðàøåíèåì òîìà ÿâëÿåò-

ñÿ ïðîçà èçâåñòíîãî áàøêèðñêîãî ïèñàòå-

ëÿ Ìóñòàÿ Êàðèìà — ýòî ãëàâû èç êíèãè

«Ìãíîâåíèÿ æèçíè»: êàæäûé èç îòðûâêîâ

èìååò ñâîþ òîíàëüíîñòü. Òàê, â ïåðâîì èç

íèõ, ïîä íàçâàíèåì «Ðîç-Ìàðè», ìîëî-
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äûì ñîëäàòîì ïîñëå ãîñïèòàëÿ ðàññêàç-

÷èê çàõîäèò â Ìîñêâå â çäàíèå, ãäå íàõî-

äèòñÿ Ñîþç ïèñàòåëåé, è íåîæèäàííî ïî-

ëó÷àåò íîâîå íàçíà÷åíèå — âî ôðîíòîâóþ

ïðåññó, à âå÷åðîì ïîïàäàåò íà ñïåêòàêëü â

òåàòðå îïåðåòòû. Àâòîðîì ïðåêðàñíî ïå-

ðåäàíû îñòðîòà ýìîöèîíàëüíûõ ïåðåæè-

âàíèé ÷åëîâåêà, ÷óäîì âûæèâøåãî ïîñëå

ðàíåíèÿ, îòêðûòîñòü äóøè ìóçûêå, ùåä-

ðîå æåëàíèå äåëèòüñÿ ðàäîñòüþ… Èíòå-

ðåñåí è âòîðîé îòðûâîê — óæå èç ïîñëåâî-

åííîé, áëàãîïîëó÷íîé æèçíè àâòîðà, âñòðå-

÷àþùåãî íà îðãàíèçîâàííîì ÑÏ ÑÑÑÐ ñî-

âåùàíèè ñâîèõ ñîðàòíèêîâ è äðóçåé, èçâå-

ñòíûõ ïèñàòåëåé Ðàñóëà Ãàìçàòîâà, Êàé-

ñûíà Êóëèåâà, Ìèõàèëà Äóäèíà, ×èíãèçà

Àéòìàòîâà, Äàâèäà Êóãóëüòèíîâà — âñå

ñàìûå èçâåñòíûå èìåíà. Èíòåðåñíî èì

ñòàëî ïðîâåðèòü, ñ÷èòàþòñÿ ëè ñ íèìè

ïàðòèéíûå ðóêîâîäèòåëè ðåñïóáëèê, êî-

òîðûå îíè ïðåäñòàâëÿþò? Îòêðîâåííûé è

âïîëíå íåîæèäàííûé àñïåêò — èç áðàâà-

äû èëè îçîðñòâà, ñèëüíî çàõìåëåâøèå,

ïèñàòåëè ïðèãëàøàþò «öàðåé» íà íî÷íóþ

ïèðóøêó â íîìåð… Òðåòèé èç ñþæåòîâ

«Ìãíîâåíèé æèçíè» ðàññêàçûâàåò î ìàòå-

ðè àâòîðà, êîòîðàÿ ïåðåä áëèçêîé êîí÷è-

íîé äàåò ñûíó íàêàçû. Âàæíåéøèé —

íèêîãäà íå ïðîêëèíàòü áëèçêèõ ñâîèõ,

êàêèå áû íåïðîñòèòåëüíûå íà ïåðâûé

âçãëÿä ïîñòóïêè îíè íå ñîâåðøèëè… Îò

ýòîé óäèâèòåëüíîé ïðîçû, íàïèñàííîé

ïðîñòî è òî÷íî, «ïàõíåò æèçíüþ».

 À âîò äëÿ òîãî, ÷òîáû îïèñàòü âïå÷àò-

ëåíèÿ, êîòîðûå èñïûòûâàåøü ïðè ÷òåíèè

«Ëóííîé ñîíàòû» àëòàéñêîãî ïèñàòåëÿ

Äèáàøà Êàèí÷èíà, íàäî äîëãî èñêàòü ñëî-

âà: çíà÷èòåëüíîñòü ïðîèñõîäÿùèõ â íåé

ñîáûòèé, íåîäíîçíà÷íîñòü õàðàêòåðîâ åñòü

âñòðå÷à ñ íåâåäîìûì äîñåëå ÿâëåíèåì

èíîé êóëüòóðû. Ñòàðûé ÷åêèñò âñïîìèíà-

åò î ðàññòðåëå áåëîãâàðäåéöà, êîòîðûì

îí ðóêîâîäèë. Ïîðàçèëî ïîñëåäíåå æåëà-

íèå ïðèãîâîðåííîãî — âîñïðîèçâåñòè íå-

êóþ íåèçâåñòíóþ ÷åêèñòó ìåëîäèþ. Èìåí-

íî îíà, ýòà ìåëîäèÿ (ïîçäíåå ÷åêèñò óçíà-

åò â íåé «Ëóííóþ ñîíàòó» Áåòõîâåíà),

çàñòàâëÿåò åãî íåîòñòóïíî âîçâðàùàòüñÿ

ïàìÿòüþ â òîò äåíü. È ìíîãîå îòêðûâàåò-

ñÿ ñ ãîäàìè åìó ïî-íîâîìó è çàïóñêàåò

âíóòðåííþþ ðàáîòó â åãî äóøå.

 Ñòèõè ïîýòîâ, âîøåäøèõ â ýòîò òîìèê,

ïîäîáðàíû òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû äàòü ïî

âîçìîæíîñòè ñàìîå íåïîâòîðèìîå âïå-

÷àòëåíèå î òîé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðå,

êîòîðóþ îí ïðåäñòàâëÿåò: ýòî ïîýòè÷åñ-

êîå ïåðåëîæåíèå ëåãåíä è äðåâíèõ ýïè-

÷åñêèõ ïåñåí, à òàêæå «Îäà Òàòàðñòàíó»

Ðåíàòà Õàðèñà, «Êîëûáåëüíàÿ Íàðüÿí-

Ìàðó» Èíãè Àðòåíåâîé, «Êàëìûöêèé

ÿçûê» Ðèììû Õàíèíîâîé…

Îòäåëüíî õî÷åòñÿ óïîìÿíóòü ñòèõîò-

âîðåíèå «1957. Âîçâðàùåíèå» êàðà÷àåâöà

Àëüáåðòà Óçäåíîâà — èìåííî îáðàç èç

ïåðâîãî êàòðåíà ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ î

âîçâðàùåíèè îäíîãî èç ïåðåñåëåííûõ

íàðîäîâ äàë íàçâàíèå âñåìó ñáîðíèêó:

Ìîé êîí¸ê âîðîíîé

Ïü¸ò èç çâ¸çäíîãî ðîäíèêà.

Òåïåðü î áåëîðóññêèõ òåêñòàõ, âîøåä-

øèõ â ýòó êíèãó: ãëàâû èç ïîâåñòè «Âåðíè-

ñàæ» Èâàíà Øàìÿêèíà æèâîïèñóþò íî-

âûå ðåàëèè â ñðåäå òâîð÷åñêîé èíòåëëè-

ãåíöèè ïîñëå ðàñïàäà îáùåãî ïðåæäå ãî-

ñóäàðñòâà, î êàòàñòðîôè÷íîñòè ìèðîâîñ-

ïðèÿòèÿ õóäîæíèêà èç Áåëàðóñè ïåðåä

ëèöîì íåïîíÿòíûõ ðåàëèé íîâîãî âðåìåíè.

Ýñõàòîëîãè÷åñêîå ñîçíàíèå, îêðàøåí-

íîå íàöèîíàëüíûì ìåíòàëèòåòîì, ÿâëÿ-

åò â ñâîåé ïîäáîðêå ïîýò Âàñèëü Ìàêàðåâè÷:

Õîòÿ åù¸ íà óëèöå òåìíî,

À ñåðûì âîðîáü¸ì â áðîíåæèëåòå

Ïîãëÿäûâàåò âíîâü â ìî¸ îêíî

Ïðèøåäøåå ñ çèìîé òûñÿ÷åëåòüå.

Äàâèä-Ãîðîäîê — ìåñòå÷êî â ãëóáèíå

Ïîëåñüÿ — äàë íåìàëî ïðîçâó÷àâøèõ äî-

ñòàòî÷íî ãðîìêî â áåëîðóññêîé ëèòåðàòó-

ðå èìåí, â èõ ÷èñëå èçâåñòíûé ïîýò Ëåî-

íèä Äðàíüêî-Ìàéñþê. Ïðîçàè÷åñêèå çà-

ðèñîâêè ÿðêîãî áåëîðóññêîãî äðàìàòóðãà

è ïðîçàèêà Ãåîðãèÿ Ìàð÷óêà ïðèîáùàþò

÷èòàòåëÿ ê ðåàëèÿì ñóùåñòâîâàíèÿ ýòîãî

óíèêàëüíîãî, ìîæíî äàæå ñêàçàòü — ñàê-

ðàëüíîãî äëÿ Áåëàðóñè ìåñòà. «Êàíîíû»,

êàê è ïîëîæåíî ïî æàíðó, äàþò îáîáùåí-

íûé îáðàç æèçíè è êîëëåêòèâíîãî õàðàê-

òåðà æèòåëåé, ñôîðìèðîâàííîãî âî ìíî-

ãîì îêðóæàþùåé ñðåäîé. Â îòëè÷èå îò

Ìàð÷óêà Âèêòîð Ïðàâäèí ïèøåò â ñâîåì

ðàññêàçå «Äîñðî÷íèê» èíäèâèäóàëüíóþ

ñóäüáó è, ñîîòâåòñòâåííî, îñîáûé õàðàê-

òåð: íåëåãêèé, òðàãè÷åñêèé, âî ìíîãî îáóñ-

ëîâëåííûé ðåàëèÿìè âðåìåíè…
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Çàâåðøàåò êíèãó ñòèõîòâîðåíèå Àíà-

òîëèÿ Àâðóòèíà «Â äâàäöàòîì ñòîëåòèè»:

Â äâàäöàòîì ñòîëåòèè… Î âðåìåíà,

Êîãäà íå ñïåøàò ïðåäàâàòüñÿ èòîãó!.. —

Â äâàäöàòîì ñòîëåòüè îñòàëàñü ñòðàíà,

Ìåíÿ ñíàðÿäèâøàÿ â ýòó äîðîãó.

Ìîæíî ïîäâåñòè èòîãè. Â ðàññìîòðåí-

íîì íàìè ðóññêî-áåëîðóññêîì äâóõòîì-

íèêå äëÿ áåëîðóññêîé ÷èòàþùåé ïóáëèêè

îòêðûòèé íîâûõ ðóññêèõ àâòîðîâ íå ïðî-

èçîøëî: ýòî èçâåñòíûå ðóññêèå ïèñàòåëè è

ïîýòû, è âûðàæàþò îíè íàñòðîåíèÿ è

ìûñëè äâàäöàòè ïîñòïåðåñòðîå÷íûõ ëåò.

Îäíàêî íå âñåãäà íîâèçíà èìåí åñòü äîñ-

òîèíñòâî: ãëóáèíà ìûñëè è òÿæåëàÿ ðàáî-

òà äóøè îùóùàåòñÿ ïî÷òè â êàæäîé ñòðî÷-

êå íàïèñàííîãî èìè — ïðîèçâåäåíèÿ ýòè

ïîäâîäÿò îáîáùàþùèé èòîã íå òîëüêî

ëè÷íî èìè ïåðåæèòîìó, íî è âñåìó

ÕÕ âåêó. Ðîññèÿ íå òîëüêî âçÿëà íà ñåáÿ

äîëãè áûâøåãî Ñîþçà, íî ïîíåâîëå èìåí-

íî åé ïðèïèñàíû âñå ãðåõè íàøåãî ñîâìå-

ñòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, è ýòà ïî÷òè íåïî-

ñèëüíàÿ òÿæåñòü äàâèò íà ñîçíàíèå ïèñà-

òåëåé, ïîñêîëüêó îíè ïî îïðåäåëåíèþ

åñòü ñîâåñòü íàöèè. Ãëàâíàÿ íîòà ñîáðàí-

íûõ ïîä îäíîé îáëîæêîé è ïîýçèè, è

ïðîçû — íîñòàëüãè÷åñêàÿ; ýòî âîñïîìè-

íàíèÿ è ñîæàëåíèÿ î âðåìåíè, áîëåå ñ÷à-

ñòëèâîì, êîãäà ñòðàíà áûëà íàøèì îá-

ùèì äîìîì è äðóæáà íàðîäîâ äåéñòâè-

òåëüíî ñóùåñòâîâàëà. Ðåàíèìèðîâàòü åå è

åñòü ãëóáèííàÿ çàäà÷à ýòîãî êðàéíå ñâîå-

âðåìåííîãî, ñîçäàííîãî â Ðåñïóáëèêå Áå-

ëàðóñü ïðîåêòà.

Áåëîðóññêèõ àâòîðîâ ìåíüøå çíàëè â

Ðîññèè, õîòÿ òåõ, êòî ñòàë èçâåñòíûì äî

1991 ãîäà, ñðåäè âêëþ÷åííûõ â ñáîðíèê

áîëüøèíñòâî. Íî åñòü è íîâûå èìåíà, è

óçíàâàòü èõ èíòåðåñíî, ÷òî è äîêàçûâàþò

àâòîðû ñáîðíèêà.

Èäåÿ ñáëèçèòü íåêîãäà áðàòñêèå íàðî-

äû íà íîâîì ýòàïå ÷åðåç ëèòåðàòóðó, ÷åðåç

çíàêîìñòâî ñ àâòîðàìè íîâûõ íåçàâèñè-

ìûõ ñòðàí, âõîäèâøèõ ïðåæäå â ÑÑÑÐ,

âîïëîòèâøàÿñÿ èçäàíèåì ñåðèè êíèã, êàæ-

äàÿ èç êîòîðûõ ñîäåðæèò ïðîèçâåäåíèÿ

ïèñàòåëåé äâóõ ëèòåðàòóð, îäíà èç êîòî-

ðûõ — áåëîðóññêàÿ, áåçóñëîâíî çàñëóæè-

âàåò áëàãîäàðíîñòè è âñÿ÷åñêîé ïîääåðæ-

êè. Ñèìïòîìàòè÷íî, ÷òî òàêèì îáðàçîì

èìåííî Áåëàðóñü âûñòóïàåò íûíå â ðîëè

ñîáèðàòåëÿ ïîñòñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, òî

åñòü óñïåøíî çàíèìàåòñÿ ñøèâàíèåì ðà-

çîðâàííîãî äâàäöàòü ëåò íàçàä êóëüòóðíî-

ãî ïðîñòðàíñòâà.

Þðèé Ëîìîâöåâ

«Òåàòð æåñòîêîñòè» Êëèìà Øåðãèíà

Âëàäèìèð Øïàêîâ. Ñòðàæíèê: Ðîìàí. —

ÑÏá.: «Àëåòåéÿ», 2014.

Êóäà óõîäèò ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü? Òà-

êèì âîïðîñîì çàäàåøüñÿ, ÷èòàÿ ðîìàí

Âëàäèìèðà Øïàêîâà «Ñòðàæíèê». È åùå

âñïîìèíàåøü ñàêðàìåíòàëüíîå: «Íå ñî-

òâîðè ñåáå êóìèðà». Êóìèðîâ ñåé÷àñ ïðóä

ïðóäè, îíè ñâîè ó êàæäîãî ìèêðî-ñîöèóìà

(èíà÷å ãîâîðÿ, òóñîâêè), è ðàäè íèõ íåìà-

ëî ëþäåé îòêàçûâàåòñÿ îò ñîáñòâåííîé

ñóäüáû, æèçíè, ïðèâÿçàííîñòåé è ò.ï.

×àùå âñåãî êóìèðû ñîçäàþòñÿ íà ïîëè-

òè÷åñêîì Îëèìïå — ëþäÿì îáÿçàòåëüíî

íóæåí «âîæäü» èëè õîòÿ áû «ëèäåð». Íî è

êóëüòóðíàÿ ñðåäà íóæäàåòñÿ â òåõ, êîìó

ñëåäóåò ïîêëîíÿòüñÿ, êåì äîëæíî âîñõè-

ùàòüñÿ, è êîãî ïî ïðîøåñòâèè âðåìåí
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(åñëè ïîâîä íàéäåòñÿ) ìîæíî áåçæàëîñò-

íî ñêèíóòü ñ ïàðîõîäà ñîâðåìåííîñòè.

Ìû çíàåì íåìàëî èñòîðèé, êîãäà áëèñ-

òàâøèå âî âðåìÿ îíî ðåæèññåðû è àêòåðû

ñõîäèëè ñî ñöåíû è ïîãèáàëè â ïîëíîé

áåçâåñòíîñòè. Çíàåì è òàêèå ñëó÷àè, êîãäà

êóìèðà ñîçäàåò íå ìíåíèå òûñÿ÷ ïîêëîí-

íèêîâ, à áëèæíèé êðóã, ïðåòåíäóþùèé íà

ýëèòàðíîñòü âîñïðèÿòèÿ è â óïîð íå âèäÿ-

ùèé äðóãèõ öåíèòåëåé èñêóññòâà. Òàêîé

êðóã, ïî ñóòè, è îïèñàí â ðîìàíå «Ñòðàæ-

íèê», êîòîðûé ìîæíî ñ ïîëíûì ïðàâîì

(íî áåç âñÿêèõ ïîïûòîê ñ ÷åì-òî ñðàâíè-

âàòü!) íàçâàòü «òåàòðàëüíûì ðîìàíîì».

Êîãäà-òî äàâíî ãëàâíûé ãåðîé ðîìàíà

Æîðà Áóëêèí âìåñòå ñî ñâîèìè äðóçüÿìè

ïðèáûë èç ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäêà «çà-

âîåâûâàòü» Ìîñêâó. Äðóçüÿ óâëåêàëèñü òå-

àòðîì, íî ëèøü îäèí èç íèõ äîáèëñÿ íà

ýòîì ïîïðèùå ðåàëüíîãî óñïåõà — ýòî

Êëèì Øåðãèí, ñòàâøèé èçâåñòíûì ðå-

æèññåðîì. Ñóäüáà äðóãèõ ñëîæèëàñü ìå-

íåå óäà÷íî: Áàçèí — âðîäå áû óñïåøíûé,

íî íå ñëèøêîì çàìåòíûé õóäîæíèê, èí-

òåëëåêòóàë Ðîãîâ íàøåë íåîæèäàííîå

ïðèìåíåíèå ñâîåìó òàëàíòó — îí çàðàáà-

òûâàåò íà æèçíü, «îá÷èùàÿ» êàçèíî. Íî

Áóëêèíó íå ïîâåçëî â îñîáåííîñòè, îí ïî

âñåì ñòàòüÿì êëàññè÷åñêèé íåóäà÷íèê.

Âîò ýòà ÷åòâåðêà è ñîñòàâëÿåò êîíôëèêò-

íûé ìíîãîóãîëüíèê, ãäå êàæäàÿ âåðøèíà —

ñîáñòâåííûé ïîëþñ íàïðÿæåíèÿ.

Êëèì Øåðãèí óæå êîòîðûé ìåñÿö ïðå-

áûâàåò íà ãðàíè æèçíè è ñìåðòè â îäíîé

èç ìîñêîâñêèõ êëèíèê (òàê íà÷èíàåòñÿ

ðîìàí). Âõîä â åãî ïàëàòó, ìîæíî ñêàçàòü,

îõðàíÿåò Áóëêèí, òåì ñàìûì îïðàâäûâàÿ

ïðîçâèùå — Ñòðàæíèê. Îí ïîëó÷èë åãî

åùå â äåòñòâå, êîãäà âìåñòå ñ äðóçüÿìè

èãðàëè â ðûöàðåé. Âìåñòå ñ äðóãèìè þíû-

ìè ðîìàíòèêàìè (Áàçèíûì, Øåðãèíûì

è ò.ä.) îí ñìåëî øåë â áîé ñ çàãàäî÷íûìè

ñóùåñòâàìè â ñåðûõ ïëàùàõ, ÷òî îáèòàþò

â òàèíñòâåííîì çàìêå Èðãèëü è âëàñòâó-

þò íàä ñòèõèåé âðåìåíè. Áóëêèí äî ñèõ

ïîð áåðåæíî õðàíèò äåòñêèé ðèñóíîê, íà

êîòîðîì èçîáðàæåí ïëàí ìåñòíîñòè, ãäå

ðàñïîëîæåí çàìîê.

Îäíàêî äåòñêàÿ èãðà, êàê ÿâñòâóåò èç

ñþæåòà, çàòÿíóëàñü äëÿ íåãî íà öåëóþ

æèçíü, îêàçàâøèñü ñîâñåì íå «äåòñêîé», à

î÷åíü äàæå âçðîñëîé. Ïëàí çàìêà — íå

åäèíñòâåííûé ôåòèø Áóëêèíà, èõ ó íåãî

ñîáðàí öåëûé ÷åìîäàí. Â íåì àôèøè

ñïåêòàêëåé è ïðîãðàììêè, îáëîìêè òåàò-

ðàëüíîé áóòàôîðèè, ãàçåòíûå âûðåçêè,

ëîñêóòêè òåàòðàëüíûõ òêàíåé è ïðî÷èé

íåíóæíûé õëàì. Íî äëÿ Áóëêèíà ýòî ñâÿ-

òûå ðåëèêâèè. Áîëåå òîãî, îí ñîáèðàåòñÿ

ïîïîëíèòü èõ ñïèñîê, âåäü îí âñþ æèçíü,

ñëîâíî òåíü, íåîòñòóïíî ñëåäîâàë çà Øåð-

ãèíûì, à òåïåðü, êîãäà òîò íà ïîðîãå

ñìåðòè, íàçíà÷èë ñåáÿ ãëàâíûì è åäèí-

ñòâåííûì åãî áèîãðàôîì. «Æîðà, êîòî-

ðûé è ðàíüøå êóëüò ñîçäàâàë, òåïåðü âî-

îáùå íà÷íåò âàÿòü íîâîå åâàíãåëèå! Åâàí-

ãåëèå îò Áóëêèíà!» — ãîâîðèò î íåì Áàçèí.

«Åâàíãåëèå îò Áóëêèíà» — ñþæåòîîá-

ðàçóþùèé ñòåðæåíü ðîìàíà. Ãåðîé ïðî-

ÿâëÿåò èçðÿäíóþ èçîáðåòàòåëüíîñòü è íà-

õîä÷èâîñòü, ñîáèðàÿ ìàòåðèàë äëÿ íåãî.

Â ïîãîíå çà ïèñüìàìè ñìåðòåëüíî áîëü-

íîé çíàìåíèòîñòè, ñòðàíè÷êàìè åãî äíåâ-

íèêîâ, àóäèî- è âèäåîçàïèñÿìè, îí âñòðå-

÷àåòñÿ ñ òåìè, êòî îêðóæàë Øåðãèíà. Ñî

ñòàðîé àêòðèñîé Áåðñåíåâîé, íåêîãäà èã-

ðàâøåé â åãî ñïåêòàêëå, ñ òåàòðàëüíîé

êðèòèêåññîé ïî êëè÷êå Êàðàêàòèöà,

ñ áûâøåé æåíîé ðåæèññåðà, íûíå ïðåáû-

âàþùåé â êëèíèêå äëÿ äóøåâíîáîëüíûõ,

ñ ïðåñòàðåëûì ìýòðîì, ó êîòîðîãî êîãäà-

òî ó÷èëñÿ Øåðãèí, è ò. ä. Âñå ýòè ïåðñîíà-

æè îáðèñîâàíû àâòîðîì òî÷íî è ñî÷íî. È

êàæäûé èç íèõ â òîé èëè èíîé ìåðå äîáàâ-

ëÿåò íîâûé êèðïè÷èê â «ïàìÿòíèê íåðó-

êîòâîðíûé», êîòîðûé âàÿåò Ñòðàæíèê-

Áóëêèí. Îí âðîäå áû íåëåï (÷òî ïîä÷åð-

êèâàåòñÿ äàæå ôàìèëèåé), íî ïðè ýòîì

ïðåäåëüíî ñåðüåçåí, îí òâîðèò ñâîé ìèô ñ

ìàíèàêàëüíûì óïîðñòâîì, ÷òî ñêîðåå

ïóãàåò, íåæåëè ñìåøèò.

Íî îäíèì ýòèì ïðèåìîì ñòðóêòóðà òåê-

ñòà íå èñ÷åðïûâàåòñÿ. Ñþæåò ðîìàíà

«Ñòðàæíèê» óâëåêàòåëüíûé, äèíàìè÷íûé,

èçîáðåòàòåëüíûé. Àâòîð òî ïåðåíîñèò íàñ

â ïðîøëîå, òî ñíîâà âîçâðàùàåò â ñåãîä-

íÿøíèé äåíü, øàã çà øàãîì ïðèáëèæàÿ ê

îæèäàåìî òðàãè÷åñêîé ðàçâÿçêå, è îäíî-

âðåìåííî ñ ýòèì ðèñóåò ÿðêóþ è óçíàâàå-

ìóþ êàðòèíó òåàòðàëüíîé Ìîñêâû.

Òâîð÷åñêàÿ ñóäüáà Øåðãèíà ñîâïàäàåò

ñ ñóäüáàìè ìíîãèõ ïîñòïåðåñòðîå÷íûõ

ðåæèññåðîâ. Åãî íå îáîøëî ñòîðîíîé òî-

òàëüíîå óâëå÷åíèå äðàìàòóðãèåé Èîíåñ-
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êî, Ìðîæåêà è Æàíà Æåíå. È êîãäà ìíî-

ãèå áðîñèëèñü îñâàèâàòü ìåòîäû èçâåñò-

íûõ ðàíåå ëèøü ïîíàñëûøêå Åæè Ãðî-

òîâñêîãî è Àíòîíåíà Àðòî, Øåðãèí òîæå

îêàçàëñÿ â ëèäåðàõ. Â èñêóññòâå îí —

ýêñòðåìàë. Óæå â ïåðâîì ñâîåì ëþáè-

òåëüñêîì ñïåêòàêëå îí âûâîäèò àêòåðîâ

íà êðûøó ïÿòèýòàæêè, ÷òî ìîãëî ñòîèòü

îäíîìó èç íèõ æèçíè. Ïðîâîäÿ îïûòû â

îáëàñòè ïñèõîòåõíèêè, îí ïîãðóæàåò àê-

òåðîâ â ñòèõèþ äðåâíèõ ìèôîâ, âûáèðàÿ

«ñàìûå êðîâàâûå èõ ýïèçîäû», èçîáðåòàåò

äëÿ íèõ ÿçûê, «ñîñòàâëåííûé èç çâóêîâ

äèêîé ïðèðîäû», â ðåçóëüòàòå — åãî ëþáè-

ìàÿ æåíùèíà ñõîäèò ñ óìà.

Òî åñòü âñå ýòè «ýêñïåðèìåíòû» íå

ñòîëü áåçîáèäíû, îíè âîîáùå âûõîäÿò çà

ãðàíèöû ñîáñòâåííî èñêóññòâà òåàòðà è

íà êàêîì-òî ýòàïå ñòàíîâÿòñÿ ñðåäñòâîì

ìàíèïóëÿöèè è ïîäàâëåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé

ïñèõèêè. Íî îñòàíîâèòüñÿ íà ýòîì ãè-

áåëüíîì ïóòè òðóäíî, ïîýòîìó äàæå íà

ñìåðòíîì îäðå Øåðãèí ïðîâîäèò æåñòî-

êèé òåàòðàëüíûé ýêñïåðèìåíò, çàñòàâëÿÿ

Áóëêèíà ñëåäîâàòü çàðàíåå ïðîñ÷èòàííî-

ìó è ñðåæèññèðîâàííîìó ïëàíó. Äà è ñàìà

áîëåçíü Øåðãèíà, â ðåçóëüòàòå êîòîðîé

îí ìåäëåííî è íåèçáåæíî ðàñïàäàåòñÿ íà

àòîìû, ñóòü ðåçóëüòàò åãî íåóäà÷íîé èãðû

ñî ñâîéñòâàìè âðåìåíè. Îò ýòîãî óæå ïðî-

ñòî âååò ôàíòàñòèêîé, íî íå çàáóäåì, ÷òî

«ôàíòàñòè÷åñêèé ðåàëèçì» — ôèðìåííàÿ

÷åðòà Øïàêîâà-ðîìàíèñòà.

Îáðàç Øåðãèíà âàæåí àâòîðó íå òîëü-

êî êàê ñêîëîê òåàòðàëüíîé ýïîõè, ÷åðåç

íåãî îí ñòàâèò âàæíûå íðàâñòâåííûå è

ôèëîñîôñêèå âîïðîñû. Êàê ñîîòíîñÿòñÿ

èñêóññòâî è æèçíü? Êàêîâà ìåðà îòâåò-

ñòâåííîñòè õóäîæíèêà? Ãäå òîò ïðåäåë,

ïîñëå êîòîðîãî èñêóññòâî ñòàíîâèòñÿ ðàç-

ðóøèòåëüíîé ñèëîé?

Äëÿ ñâîèõ äðóçåé, ãåðîåâ ðîìàíà, Øåð-

ãèí ñâîåãî ðîäà ïðîáíûé êàìåíü. Âñå îíè,

ïî ñóòè, íåñ÷àñòíûå ëþäè, â íèõ îùóùà-

þòñÿ íàäðûâ è íåóäîâëåòâîðåííîñòü æèç-

íüþ, è âñå îíè â òîé èëè èíîé ñòåïåíè

çàâèäóþò Øåðãèíó. Ðîãîâ ïðÿìî çàÿâëÿ-

åò, ÷òî åìó ïðèíàäëåæàò èäåè ñïåêòàêëåé

Øåðãèíà, Áàçèí äîêàçûâàåò, ÷òî ñâîèì

óñïåõîì Øåðãèí îáÿçàí åãî äåêîðàöèÿì,

ó Áóëêèíà æå ïðåêëîíåíèå è çàâèñòü ñëè-

ëèñü â ìîùíûé êîìïëåêñ, êîòîðûé îïðå-

äåëèë âñþ åãî æèçíü. Íå ñëó÷àéíî ïîñâÿ-

ùåíèå, ïðåäïîñëàííîå àâòîðîì ðîìàíó:

«Êîíñòàíòèíó Ãàâðèëîâè÷ó Òðåïëåâó».

Äà-äà, òîìó ñàìîìó Òðåïëåâó èç ÷åõîâñ-

êîé «×àéêè»!

Êàêîé æå âûõîä ïðåäëàãàåò àâòîð, òàê

êðóòî çàìåñèâ ñþæåò è ïðåäåëüíî ñãóñòèâ

êðàñêè? Âûõîä åñòü, îí â æèçíè, â ïðî-

ñòûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâàõ. Íà ðîäèíå

ìàëü÷èøåê, êóäà ïî ïðèõîòè Øåðãèíà

çàíîñèò Áóëêèíà, æèâåò ïÿòûé èç «ðûöà-

ðåé» çàìêà Èðãèëü — Âèêòîð Êîæóðèí ïî

ïðîçâèùó Òàëèñìàí. Â ñâîå âðåìÿ áî-

ëåçíü íå ïîçâîëèëà åìó óåõàòü âìåñòå ñî

âñåìè â Ìîñêâó, è äðóçüÿ, êàçàëîñü, î íåì

ñîâñåì çàáûëè. Òåì âðåìåíåì Âèêòîð

ñîçäàë ñâîé òåàòð â ðîäíîì ãîðîäêå (àíòè-

ïîä òåàòðà Øåðãèíà!), â êîòîðîì òåïåðü

èãðàåò åãî âçðîñëàÿ äî÷ü, äà è ñàì îí, õîòü

è îñëåï, íà óäèâëåíèå âñåì, êàê è ïðåæäå,

âûõîäèò íà ñöåíó. Âîêðóã íåãî ãðóïïà

ïðåäàííûõ è çàáîòëèâûõ ó÷åíèêîâ, ïîìî-

ãàþùèõ ðåæèññåðó ñïðàâèòüñÿ ñî ñâîåé

ñëåïîòîé. Ñïåêòàêëè, êîòîðûå ñòàâÿòñÿ â

òåàòðå, ïðèåçæàþò ñìîòðåòü çðèòåëè ñî

âñåé Ðîññèè. Òåïëî, ñ ëåãêîé íîòîé ñåíòè-

ìåíòàëüíîñòè îïèñûâàåò àâòîð Êîæóðè-

íà, åãî äî÷ü è îêðóæåíèå. Òåïëîòà, ñïî-

ñîáíàÿ ðàñòîïèòü îêàìåíåâøèå ñåðäöà…

Ê ôèíàëó ðîìàí îáðåòàåò ÷åðòû ôèëî-

ñîôñêîé ñêàçêè-ïðèò÷è, íàâîäèò íà ìûñ-

ëè î áðåííîñòè æèçíè è ýôåìåðíîñòè

ñëàâû. Íî òàêèì è äîëæåí áûòü íàñòîÿ-

ùèé «òåàòðàëüíûé ðîìàí».
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Ïðîäîëæàåì æèòü?

Ðóáðèêó âåäåò Ëåâ Àííèíñêèé

Èç äåñÿòè ïðîçàèêîâ, ïðåäñòàâëåííûõ â ëèòîâñêîì íîìåðå æóðíàëà «Èíîñòðàí-
íàÿ ëèòåðàòóðà»1 , ÿ äëÿ ñóãóáî ëè÷íîãî îòêëèêà âûáèðàþ ñíà÷àëà äâîèõ.

Âûáèðàþ ïî ïðèçíàêó, ìîæíî ñêàçàòü, àíêåòíîìó, òî åñòü â ýòîì ñëó÷àå
äîñòàòî÷íî ñòðàííîìó: îíè — ìîè ðîâåñíèêè.

Þäèòà Âàé÷óíàéòå ìîëîæå ìåíÿ íà òðè ãîäà. Ðîìóàëüäàñ Ãðàíàóñêàñ — íà ïÿòü
ëåò. Âîéíà ïîêðåñòèëà íàñ âñåõ, ïîêàëå÷èâ äåòñòâî, âûâåðíóâ îòðî÷åñòâî, âûñòðîèâ
þíîñòü. Õîòÿ óâèäåëè ìû ñîáûòèÿ ñêâîçü äûìîâóþ çàâåñó ñ ðàçíûõ «ôðîíòîâ»: Þäèòà,
øåñòèëåòíÿÿ, èç æèëîãî êâàðòàëà Êàóíàñà, Ðèìàñ — ÷óòü ïîìîëîæå — èç ïðîñòðàíñòâà
«çåìëè è ïàõîòû», îêðóæåííûõ ëåñîì. ß — èç-çà Óðàëà, èç ýâàêóàöèè, ïðèêîâàííûé ê
ðàäèîðåïðîäóêòîðó ñâîäêàìè, êîòîðûå ÷èòàë Ëåâèòàí.

Ëèòåðàòóðà ñâåëà íàñ âìåñòå óæå â çðåëîñòè. Ãðàíàóñêàñà ÿ óçíàë ïî ðàññêàçàì â
ìîñêîâñêèõ æóðíàëàõ. Âàé÷óíàéòå — ïî ñòèõàì (â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå», «Êîìñî-
ìîëüñêîé ïðàâäå», «Ëèòåðàòóðíîé Ðîññèè»). Ïðîçó åå íå âñòðå÷àë, äà îíà è óñïåëà-òî
åäâà íà÷àòü ñâîè ìåìóàðû — ÷óòü ïåðåøëà æèçíåííûì ñðîêîì ÷åðåç ãðàíü âåêîâ (è
òûñÿ÷åëåòèé). Ãðàíàóñêàñó ñóäüáà äàëà áîëüøèé ñðîê: îí îñòàâèë íàñ â 2014-ì. Óñïåâ
âûèãðàòü ïåðâûé ïðèç íà Âèëüíþññêîé êíèæíîé ÿðìàðêå.

×èòàÿ èõ òåïåðü, ÿ âîçâðàùàþñü â ñâîå äåòñòâî. Â ñòðàøíîå âîåííîå âðåìÿ. Ñåìü
äåñÿòêîâ ëåò ñïóñòÿ îíî ðàíèò òàê, êàê ÿ è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîã. Ñëîâíî ëåäåíÿùèé
âåòåð íåïîíÿòíî îòêóäà. Ìîæåò, èç ïðåèñïîäíåé.

Íà÷íó ñ Þäèòû Âàé÷óíàéòå. Ñ ãåðîåâ äåòñòâà èç êíèãè «Ãîñòèíèöà Ìàáðå». Ñ
ñîëíå÷íîãî, ÿðêîãî, æàðêîãî êîëîðèòà åå ïðîçû, õîðîøî ïåðåäàííîãî â ïåðåâîäàõ
Äàëèè Ýïøòåéí. Âîéíà ãäå-òî çà ãîðèçîíòîì, îòòóäà, êàê èç ïðåèñïîäíåé, âååò áåäîé.
À çäåñü — çíàêîìàÿ óëèöà, ãîðÿ÷èé òðîòóàð, ìûëüíûå ïóçûðèêè, ïóñêàåìûå ïî
î÷åðåäè, ïîäðóæêè, ùåáå÷óùèå ðÿäîì. È çà çåëåíûìè äåðåâüÿìè — öåðêîâü.

«Ìû óâèäåëè, ÷òî öåðêîâü îòêðûòà, è ëþáîïûòñòâà ðàäè çàøëè òóäà. Âíóòðè
ñòîÿë îòêðûòûé ãðîáèê, â áåëî-ðîçîâûõ êðóæåâàõ ëåæàë ìëàäåíåö, òî÷íî êóêëà, íàä
íèì ñòîÿëà ñåñòðà ìèëîñåðäèÿ â íåìåöêîì ìóíäèðå è åùå êàêèå-òî íåìöû-îôèöå-
ðû…»

È ïðåæäå, ÷åì äåâî÷êà-ïîâåñòâîâàòåëüíèöà çàäàåò ñåáå íàèâíûé âîïðîñ: «Ïî÷åìó

â öåðêâè íåìöû? Êàê òàêàÿ ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà ìîãëà óìåðåòü?» — â ìîåì ÷èòàòåëüñêîì
ñîçíàíèè êàðòèíà êàòàñòðîôè÷åñêè ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ. ß âäðóã îñîçíàþ, ÷òî ïîäðóæêè
ùåáå÷óò ïî-íåìåöêè. È âðåçàþòñÿ â ïåéçàæ åâðåéñêèå äåòè èç ãåòòî, êîòîðûõ âåäóò íå
íà ïðîãóëêó, à íà ñìåðòü. À ïîòîì è íåìåöêèå äåòèøêè — ãîëîäíûå, ãðÿçíûå,
îáîðâàííûå — ïîÿâëÿþòñÿ, ÷òîáû èñ÷åçíóòü íàâñåãäà. ×òî ñ íèìè ñòàëîñü? Êóäà
äåëîñü ëèòîâñêîå ñîëíå÷íîå óòðî è ìûëüíûå ïóçûðèêè íà ãîðÿ÷åì òðîòóàðå?

1 «Ëèòâà: ðàññåÿíèå è ñîáèðàíèå»: Ñïåöèàëüíûé íîìåð æóðíàëà «Èíîñòðàííàÿ

ëèòåðàòóðà» / Ñîñò.: Ðóòà Ìåëèíñêàéòå è Ìàðèÿ ×åïàéòèòå. 2015. ¹ 3.
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Ñòðàííàÿ ìûñëü çàêðàäûâàåòñÿ â ìîå ñîçíàíèå: à åñëè áû ðóññêèå íå ïðèøëè è
íåìöû áû íå óøëè? ß ïîä÷åðêèâàþ: ýòó ìûñëü ìîæåò âûäåðæàòü òîëüêî ìîå òåïåðåøíåå

ñîçíàíèå — ÷åðåç ñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò ïîñëå ñîáûòèé. À òîãäà, âî ìðàêå âîåííîãî
âðåìåíè, òàêîå ïðåäïîëîæåíèå áûëî íåìûñëèìî: îíî îçíà÷àëî íàøå ïîðàæåíèå â
âîéíå è ìîþ íåîòâðàòèìóþ ñìåðòü — è ìíå (ñûíó êîììóíèñòà-êàçàêà è îáðóñåâøåé
åâðåéêè), è âñåì ìîèì áëèçêèì áûëà íàçíà÷åíà ãèáåëü. Íî òåïåðü ÿ ðåøàþñü ñïðîñèòü:
à ÷òî, åñëè áû â Ëèòâå îñòàëèñü íåìöû? ×òî áûëî áû ïîñëå òîãî, êàê âîéíà, ïðîéäÿñü
îãíåííûì ñìåð÷åì, çàêîí÷èëàñü áû? Íåñîìíåííî, ïîñòåïåííî óøëè áû èç æèçíè
îãîëòåëûå ñòàðèêè-íàöèñòû (êàê óøëî â ÑÑÑÐ ïîêîëåíèå íåïðèñòóïíûõ îñîáèñòîâ-
ðàçîáëà÷èòåëåé). È äîáðîïîðÿäî÷íûå íåìåöêèå èíòåëëèãåíòû ïîíåìíîãó âåðíóëè áû
æèçíü ê ÷åëîâå÷åñêèì, õðèñòèàíñêèì, ãóìàííûì íà÷àëàì…

Òîëüêî ãîâîðèëè áû âñå ïî-íåìåöêè, íà çàìå÷àòåëüíîì ÿçûêå Ã¸òå, Ãåéíå,
Òîìàñà Ìàííà…

Íî òóò äðóãàÿ ìûñëü âëàñòíî îïðîêèäûâàåò ìîå ñîçíàíèå: à íà êàêîé ÷åðòîâîé
ðóëåòêå äüÿâîë Èñòîðèè îïðåäåëèë íåìöàì è ðóññêèì ñòîëêíóòüñÿ â äâóõ ìèðîâûõ
âîéíàõ óáèéñòâåííîãî âåêà, ÷óäîâèùíûõ ïî êîëè÷åñòâó æåðòâ è áåñïðåöåäåíòíûõ ïî
âçàèìíîé íåíàâèñòè? Êàêîé Âñåäåðæèòåëü Èñòîðèè è êîãäà îáúÿñíèò ýòó æóòü?
Íèêîãäà?

È îñòàíåòñÿ äâàäöàòûé âåê íåîáúÿñíèìûì ïðîêëÿòüåì â ïàìÿòè ÷åëîâå÷åñòâà?
Íåîáúÿñíèìî ïîäñòóïàþò ê ãåðîèíå èç òüìû íåîïðåäåëåííîñòè «îêêóïàíòû»,

ñìåíÿþùèå îäíè äðóãèõ. Ìîæåò, ïðèäóò ðóññêèå, è òîãäà ñëîâî «Ñèáèðü» çàçâó÷èò
ëàãåðíûì ïîãðåáàëüíûì çâîíîì. Îòêóäà? Çà ÷òî? Íåâåäîìî. Ñëîâíî èç äàëåêîé
ýêçîòè÷åñêîé Âåíåñóýëû íàäâèíåòñÿ â äûìîâîé çàâåñå ãèáåëü. À ìîæåò, âîò èç ýòîãî,
ðîäíîãî, íåïðîíèöàåìîãî ëèòîâñêîãî ëåñà…

È âñå òî æå îùóùåíèå ñìóòíîé çàâåñû — â êðóòûõ, òðåçâûõ, òåìíûõ îò
ïðèñóòñòâèÿ áåäû ðàññêàçàõ Ãðàíàóñêàñà.

Âðåìÿ äåéñòâèÿ ÷óòü ñäâèíóòî. Ýòî óæå íå òà âîéíà, êîãäà ëèòîâöû, òåðïÿ íåìöåâ,
ãàäàëè: ïðèäóò ðóññêèå èëè íå ïðèäóò. Ïðèøëè! À ìåñòî äåéñòâèÿ âñå òî æå: óñàäüáà è
ëåñ âîêðóã. Ãåðîè îáèòàþò, âïðî÷åì, íå â êîíêðåòíî-èñòîðè÷åñêîé ñèòóàöèè, à â
çàãàäî÷íîì ïðîñòðàíñòâå áûòèÿ, ãäå ñîâåðøàþòñÿ «Æèòèÿ ñâÿòûõ» (íàçâàíèå êíèãè
Ãðàíàóñêàñà), è ãåðîèíÿ, èìåíåì Ïàóëèíà, âïîëíå äîñòîéíà ñâÿòîñòè.

Ïî÷åìó?
Ïîòîìó ÷òî æèâåò, íå âíèêàÿ â èíòåðåñû âëàñòè èëè â äîâîäû áîðöîâ ïðîòèâ

âëàñòè, — à ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî æèçíü äàíà. Ãäå òàì ðóññêèå, ãäå íåìöû, — íå
óòî÷íÿåòñÿ, à åñëè óòî÷íÿåòñÿ, òî òàê: ðóññêèå ïüþò äî äíà è çàëïîì, à íåìöû — ïî
ãëîòî÷êó, ðàñòÿãèâàÿ óäîâîëüñòâèå… Òàê ÷òî ìîæíî âûáðàòü, êîìó ïîäðàæàòü. Âñå
îñòàëüíîå — êàê ñêâîçü äûìêó, ñêâîçü ñåðîå áåçìîëâèå, ñêâîçü ìîë÷àíèå ïðåèñïîäíåé.

Ìîëîäûå ðåáÿòà èç çíàêîìîé ëèòîâñêîé ñåìüè ïðîñÿò èçâèíèòüñÿ, ÷òî óøëè, íè
ñ êåì íå ïðîñòèâøèñü.

Êóäà óøëè?
Â ëåñ.
Â êàêîé ëåñ? Çà÷åì óøëè?
Ìàñòåðñòâî Ãðàíàóñêàñà, íàâåðíîå, â òîì è ñêàçûâàåòñÿ, ÷òî îí íè÷åãî íå

îáúÿñíÿåò. Ëþäè äåéñòâóþò êàê â òóìàíå, è ïðèòîì áåçîøèáî÷íî. Òî ëè ýòà íåîáúÿñ-
íèìîñòü îòòîãî, ÷òî âñå è òàê ïîíÿòíî è àâòîðó, è ãåðîÿì (è ÷èòàòåëÿì). Òî ëè â
ïîñëåäíèõ îáúÿñíåíèÿõ âñå áóäåò îêîí÷àòåëüíî íåïîíÿòíî, è ëó÷øå íå äîïûòûâàòüñÿ
î ïðè÷èíàõ, à ïðîñòî äåéñòâîâàòü òàê, êàê ïîäñêàçûâàåò ñóäüáà.

È íå ïåðåñïðàøèâàòü.
Ïàóëèíà (åùå íå ñâÿòàÿ) íå ïåðåñïðàøèâàåò, êîãäà åé äàþò êîðçèíêó è ïðîñÿò

îòíåñòè â ëåñ — òàì åå âñòðåòÿò è êîðçèíêó çàáåðóò. Íèêîìó íè÷åãî íåëüçÿ íè ãîâîðèòü,
íè ïåðåñïðàøèâàòü. Èäåò ñ êîðçèíêîé è æäåò, ÷òî åå âñòðåòÿò.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



253Ëåâ Àííèíñêèé. Ïðîäîëæàåì æèòü?

Âñòðå÷àþò. Íî íå òå, êòî îáåùàí. À êðàñíûå îñîáèñòû èç «ÿñòðåáÿòíèêà»,
êàðàòåëè, î÷èùàþùèå ëåñ è çåìëþ îò íåïîêîðíûõ îáèòàòåëåé.

Ïîãðóæàÿ ïîâåñòâîâàíèå â þìîð áåñøàáàøíîñòè, Ãðàíàóñêàñ ïðåäïîëàãàåò, ÷òî
ñëó÷èòñÿ ðàíüøå: òî ëè Ïàóëèíó èçíàñèëóþò, à ïîòîì ïðèñòðåëÿò, òî ëè ïîñòàâÿò ê
ñòåíêå ñðàçó è îòïðàâÿò íà òî ñâåò, ïîêà îíà íå óñïåëà ýêçåêóòîðîâ «îáîññàòü»
(âûíóæäåí öèòèðîâàòü, íå ñìÿã÷àÿ, — ðóññêîãî ìàòà â òåêñòå íåò, íî îí êàê áû âèñèò
â âîçäóõå: ïåðåâîä Ãðèãîðèÿ Åôðåìîâà òîæå ìàñòåðñêèé).

Ïàóëèíà, íè÷åãî íå îáúÿñíÿÿ, âûðûâàåòñÿ èç ðóê êàðàòåëåé è…ïðûãàåò â
êîëîäåö.

Ñóõîé êîëîäåö èëè ïîëíûé, íåÿñíî. Êóäà äåëàñü Ïàóëèíà, òîæå íå îáúÿñíåíî.
Ïðûãíóëà â ñâÿòîñòü… êàê â ïðåèñïîäíþþ.

Ôèíàë ñþæåòà âåí÷àåòñÿ ñëåäóþùèì ïàññàæåì (îïÿòü-òàêè íå ñìÿã÷àþ âûðàæå-
íèé)

Íàëèâàþò ñêóïî («ïî-íåìåöêè»). Ïîòîì — ðåïëèêà:
«— Ñëûøü!.. — Ñîïå ñòóêíóëà â ãîëîâó äîáðàÿ ìûñëü… — Ïîéäåì íàñðåì â ýòó

èõ ÿìó!
— Íåà,— çàòðÿñ ãîëîâîé Âàñèëþñ. — Íå âûéäåò.
— Ñ ÷åãî æ íå âûéäåò?
— Ãðîõíåìñÿ âíèç — è âñå.
— Äà ëàäíî! ß ñÿäó — òû ìåíÿ ïðèäåðæèøü, ïîòîì ÿ òåáÿ…»
ßñíî, ÷òî òàê ðîæäàåòñÿ ñîëèäàðíîñòü, à ÷òî çà ÿìà — íåÿñíî. Ìîæåò, òà ñàìàÿ,

â êîòîðóþ ïðûãíóëà ñâÿòàÿ Ïàóëèíà? Íåâàæíî! ßìà — òàêîé æå áåçìîëâíûé è
íåîòìåíèìûé ó÷àñòíèê ñîáûòèé, êàê ëåñ. Ãëàâíîå — óäåðæàòüñÿ è íå ñâàëèòüñÿ â ýòó
ÿìó. ßìà — êàê ïðåèñïîäíÿÿ, íåîáúÿñíèìà è íåóñòðàíèìà. Êàê ëåñ, íåîáúÿñíèìî
òåìíûé. È îïàñíûé. È ñïàñèòåëüíûé.

Æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ â óñëîâèÿõ, êîòîðûõ ëþäè íå âûáèðàþò. Íî â êîòîðûõ íàäî
æèòü. È â âîåííîå âðåìÿ. È ýïîõó ñïóñòÿ… è äâå ýïîõè ñïóñòÿ…

Ãäå òåïåðü òå ïàðòèçàíû? Ãäå îñîáèñòû, çà íèìè îõîòèâøèåñÿ? Íà÷àëüíèê
êàðàòåëåé ïî èìåíè Âëîá (îïÿòü-òàêè — ñàëþò ïåðåâîä÷èêó, ñîõðàíèâøåìó îêðàñ
èìåíè) — Âëîá ýòîò ñàìûé ïîäàëñÿ â Ðîññèþ è òàì ñâîäèò êîíöû. À òóò ñâîäÿò êîíöû
ëèòîâöû, êîòîðûõ Èìïåðèÿ ðàçáðàñûâàåò âî âñå ñâîè êîíöû, à îíè äàæå íà êðàþ
ñîâåòñêîé ïðåèñïîäíåé ñîáèðàþòñÿ ñ äóõîì… Äëÿ âûæèâàíèÿ? Äëÿ ñîïðîòèâëåíèÿ?
Äëÿ ñâåäåíèÿ ñ÷åòîâ? Ñ êåì? Ñ î÷åðåäíûìè «ãîñòÿìè»? Èëè äðóã ñ äðóãîì?

Ôèíàëüíûé âûáîð, ÿñíûé è áåç îáúÿñíåíèé, äîâëååò íàä ëþäüìè: ïîñûëàåò èì
ñèãíàëû èç ìãëû, èç ëåñíîé òüìû…

Áûëî ðàññåÿíèå. Ïî÷åìó? Íå ñïðàøèâàéòå. Äåðæèòåñü äðóã çà äðóãà íàä ýòîé ÿìîé,
íàä äûðîé â ïðåèñïîäíþþ, ïîêà íå äîéäåò èç íåìîòû íîâûé ñèãíàë: ñîáèðàéòåñü!

Â ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ìàòåðèàëàõ ëèòîâñêîãî ñáîðíèêà ýòà ïðîáëåìà âûñâå÷èâà-
åòñÿ áîëåå ÷åòêî, ÷åì âî ìãëå ïðîçû, ïåðåäàþùåé âîëþ Èñòîðèè áåç îáúÿñíåíèé.

Îáúÿñíåíèÿ — â áëåñòÿùåé âñòóïèòåëüíîé ñòàòüå Þðàòå Ñïðèíäèòå, èç êîòîðîé
ÿ ïðîöèòèðóþ òå ôðàãìåíòû, êîòîðûå îñîáåííî õî÷åòñÿ îòêîììåíòèðîâàòü.

Ñíà÷àëà — ýìîöèîíàëüíàÿ ñòîðîíà îáðåòåíèÿ íåçàâèñèìîñòè:
«Ýòî áûë æèâîé, áóðëÿùèé, çàõâàòûâàþùèé ïðîöåññ, òåì áîëåå ÷òî çàïàñ

çàïðåòíûõ ïëîäîâ áûë îãðîìåí, èõ "âêóøåíèå" — ðàäîñòíî è âîçâûøåííî. Âñå ïåðâîå

äåñÿòèëåòèå íåçàâèñèìîñòè ëèòåðàòóðà îñîçíàâàëà ñåáÿ êàê ñóùåñòâåííóþ, çàìåòíóþ è

íåèçìåííóþ ÷àñòü îáùåñòâåííîé æèçíè...»

À äàëüøå?
«…Ñâîáîäà èçìåíèëà âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè, ÷òî — êàê íè

ïàðàäîêñàëüíî — ïðèâåëî ê èñ÷åçíîâåíèþ îäíèõ è âîçíèêíîâåíèþ äðóãèõ ñòåðåîòèïîâ

êóëüòóðû. Ïîðîã ñâîáîäû îêàçàëñÿ âûøå, à èñïûòàíèÿ ñâîáîäîé — òðóäíåå, ÷åì îæèäà-

ëîñü».

×òî æ òóò ñïåöèôè÷åñêè ëèòîâñêîãî? È ó íàñ â Ðîññèè, îò êîòîðîé Ëèòâà òàê
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çàõâàòûâàþùå îòäåëÿëàñü, öàðèëî âîîäóøåâëåíèå; îíî îêðàñèëî â öâåòà ðàäóæíîñòè
âñå 60-å ãîäû. Êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, è ó íàñ â Ðîññèè ñìåíà ñòåðåîòèïîâ êóëüòóðû
ïðèâåëà ê ñêîðîìó ðàçî÷àðîâàíèþ. Öåëü æèçíè ðåøåíî áûëî ñâåñòè ê ïðèîáðåòàòåëü-
ñòâó è ïîòðåáèòåëüñòâó, öåëü êóëüòóðû — ê óäîâëåòâîðåíèþ ýòèõ ñòðàñòåé, òî åñòü ê
ðåêëàìå è ðàçâëåêàëîâêå. «Èñïûòàíèå ñâîáîäîé» è ó íàñ îêàçàëîñü äðàìàòè÷íåå, ÷åì
îæèäàëîñü. Äà è ìîæíî ëè ñêàçàòü, ÷òî ìû, ðóññêèå, âûäåðæàëè ýòî èñïûòàíèå? Íå
óâåðåí. À î ëèòîâöàõ ýòî ñêàçàíî äîñòàòî÷íî ÿñíî…

Èñïûòàíèå ñâîáîäîé îòêðûâàåò â áûòèè åùå îäíó ñòîðîíó, î ÷åì â ñòàòüå Þðàòå
ñêàçàíî:

«Îäíî èç çàìåòíûõ íîâîââåäåíèé ïîñëåäíåãî äåñÿòèëåòèÿ — âîöàðÿþùèéñÿ êî÷åâîé

ìåíòàëèòåò. Ïîÿâèëñÿ ëèòîâåö ñ íîâûì ìèðîùóùåíèåì: ìîáèëüíûé, «òðàíçèòíûé», ñïîðî

ìåíÿþùèé ìåñòîæèòåëüñòâî, îò÷åãî â åãî ïèñàíèÿõ óñèëèâàåòñÿ îùóùåíèå áåçäîìíîñòè

è áðîäÿæíè÷åñòâà».

Î, êàê ýòî è íàì çíàêîìî! Áåçäîìíîñòü, îáîãàòèâøàÿ ðóññêèé ÿçûê ñìà÷íûì
ñëîâå÷êîì «áîìæ». Áðîäÿæíè÷åñòâî, âåêàìè ìàíèâøåå íàøèõ ãóëÿê, ïî ìåðå îñëàá-
ëåíèÿ ãðàíèö îáðåòàåò íîâûé îðåîë: òåïåðü îíî âñååâðîïåéñêîå, âñåàçèàòñêîå,
âñåìèðíîå. Òîëüêî áû ðâàíóòü â Îáúåäèíåííóþ Åâðîïó èëè åùå â êàêîé-íèáóäü
àëüÿíñ. Òîëüêî áû ïîëó÷èòü øåíãåíñêèé ïàñïîðò ñ âèçàìè, à òàì èùè âåòðà â ïîëå
ìèãðàöèé…

È êòî òû â ýòîì ïîëå? Óêðàèíåö? Ôðàíöóç? Ëèòîâåö?
È ÷òî ýòî: ðàññåÿíèå? Íî íå â òîì ñìûñëå, â êàêîì îíî ñìåíÿëîñü ñîáèðàíèåì?
È ÷òî çà ìåíòàëèòåò?
«Êî÷åâîé ìåíòàëèòåò».
Þðàòå Ñïðèíäèòå ðåçþìèðóåò:
«Ýòî âåñüìà çàìåòíûé ïåðåëîì… Êðèçèñ èäåíòè÷íîñòè — íåèçáåæíàÿ ÷åðòà

ýïîõè ïåðåìåí… Ëèòîâöû ïðèñïîñîáèëèñü, íî íå ñìèðèëèñü…»
Ñ ÷åì íå ñìèðèëèñü? Ñ ïåòëåé äèêòàòóðû, óäåðæèâàþùåé ìàëûå íàðîäû â

îáúÿòüÿõ âåëèêîãî íàðîäà — ñ ðèñêîì îêàçàòüñÿ íà êðàþ ãèãàíòñêîé äåñïîòèè? Èëè
ñ âåòðîì ñêèòàíèé, ãðîçÿùèõ âûòåñíèòü ìàëûé íàðîä â áåçàäðåñíîñòü íà êðàþ áûòèÿ,
ïîõîæåãî íà ïðåèñïîäíþþ?

È ñ òåì, è ñ äðóãèì! Ýòî óæ êàê Èñòîðèÿ ïîâåðíåòñÿ. Ëþáîé íàðîä îáðå÷åí
õðàíèòü ñåáÿ â ëþáîé ñèòóàöèè.

Ñóäüáà ìàëîãî íàðîäà, âîëåþ èñòîðèè îêàçàâøåãîñÿ òî ëè â ñîñòàâå áîëüøîãî, òî
ëè âîîáùå âíå ñîñòàâà, — áåðå÷ü ïàìÿòü î ñâîåì ïðîøëîì, êàêîâî áû îíî íè áûëî.
Ïàìÿòü — ïàðîëü èäåíòè÷íîñòè. Äàæå åñëè íè÷åãî äðóãîãî íåò: òîëüêî èìÿ. Òî åñòü
ñëåä ÿçûêà, óøåäøåãî â íåáûòèå. Åãî õðàíèòü.

Íó, à åñëè â ïðîøëîì åñòü åùå è âåëèêèå äåÿíèÿ, âîøåäøèå â ëåãåíäû? Åñëè
Âåëèêîå Êíÿæåñòâî Ëèòîâñêîå äîõîäèëî ãðàíèöàìè ÷óòü íå äî ×¸ðíîãî ìîðÿ? È
ïðåòåíäîâàëî íà ðîëü åâðîïåéñêîãî ãåãåìîíà? Ìîæíî ëè çàáûòü âðåìåíà Ìèíäîâãà è
Ãåäèìèíà, Îëüãåðäà è Âèòîâòà? Ïîæàëóé, òîëüêî ïîëÿêè èìåþò â ïðîøëîì òàêîå æå
âåëèêîå «íåîñóùåñòâëåíèå» — äà âåäü íåñïðîñòà æå ëèòîâåö ßãåëëî ñòîëüêî ñèë
ïîòðàòèë íà îáúåäèíåíèå Ëèòâû è Ïîëüøè. Íå óäåðæàëîñü âåëè÷èå: îòîøëî ê Ðîññèè
âìåñòå ñ áåäîé ãåãåìîíèçìà è êëåéìîì «îêêóïàíòñòâà» (òåðïåòü íå ìîãó ýòîãî ñëîâà).

Âîò ìåæäó óïîðñòâîì ìàëîãî íàðîäà â îòñòàèâàíèè ñâîåé ñàìîáûòíîñòè è
óïðÿìñòâîì åãî ó÷àñòèÿ â âåëèêîé ðîëè è õðàíèò ñåáÿ â èñòåêøåé ñèòóàöèè ëèòîâñêàÿ
äóøà.

Â äíåâíèêàõ àâòîðèòåòíåéøåãî ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà (è ñîçäàòåëÿ «Õàðòèè
ãðàæäàí Ëèòâû») Âèòàóòàñà Êóáèëþñà — çàïèñü 1977 ãîäà.

«Âåðíóëñÿ èç Ìîñêâû. Äàë ñåáå ñëîâî — íå ëåçòü áîëüøå, õâàòèò ýòîãî ÷óâñòâà
äîëãà, õâàòèò ðàñòðà÷èâàòü çäîðîâüå è íåðâû. Õîòÿ êîãäà ñäâèãàåøüñÿ ñ ìåñòà, â ýòîì
åñòü è ïëþñû — âèäèøü ñâîþ æèçíü êàê áû ñî ñòîðîíû, êàêàÿ îíà íåãëóáîêàÿ, ìàëî
÷åãî ñòîÿùàÿ; êàêèå ïîòîêè áóðëÿò âîêðóã, êàêèå êèïÿò äðàìû è ñèëû. à òû ñòîèøü â
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255Ëåâ Àííèíñêèé. Ïðîäîëæàåì æèòü?

ñâîåì ìèðêå, è ÷òî-òî òàì äåëàåøü, è ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ñïîêîéíî. Êàê íå õâàòàåò íàì
ýòîãî öåíòðàëèçìà, ýòîé âêëþ÷åííîñòè â ñîáûòèÿ, êàêèå ìû ïåðèôåðèéíûå ëþäè,
äàëåêî îòñòîÿùèå îò ñóùåñòâåííûõ âîïðîñîâ!».

È îí æå íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ:
«Âåðíóëñÿ èç Ëåíèíãðàäà. Ïîïàë íà þáèëåéíûé âå÷åð Ô¸äîðà Àáðàìîâà. Ïîñëó-

øàë åãî ðå÷ü. Îíà âûëàìûâàåòñÿ èç êðóãà áóäíè÷íîé ëèòåðàòóðíîé êðóãîâåðòè.
Ëèòåðàòóðà çäåñü íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ëèòåðàòóðà. Ó íåãî òàêîå âûñîêîå ïîíèìàíèå åå
ìèññèè, êîòîðîå âîçìîæíî, íàâåðíîå, òîëüêî â ðóññêîé ëèòåðàòóðå, óíàñëåäîâàâøåé
òîëñòîâñêîå åâàíãåëèå».

Òàê ãäå äóøà? Òàì, ãäå îíà, îòðåøàÿñü îò ñåáÿ, âêëþ÷àåòñÿ â ìèðîâûå âîïðîñû?
Èëè òàì, ãäå îò íèõ óêðûâàåòñÿ ðàäè ÷óâñòâà ñîáñòâåííîé ñóäüáû?

È òàì, è òóò. Ïîòîìó ÷òî âîïðîñû âñå ðàâíî íàñòèãàþò, è óäåðæàòüñÿ íà êðàþ â
îäèíî÷êó íå ìîæåò íè îäèí íàðîä.

Íî êàê ýòî ïñèõîëîãè÷åñêè ñîâìåùàåòñÿ?
À ýòî ëó÷øå ñïðàøèâàòü íå ó ëèòåðàòóðíûõ êðèòèêîâ è ñîçäàòåëåé Õàðòèé

íåçàâèñèìîñòè, à ó ïîýòîâ.
Âîò êàê ïåðåäàåò ýòî îùóùåíèå Òîìàñ Âåíöëîâà, òðåòèé ñðåäè ìîèõ ðîâåñíèêîâ

â êíèæêå æóðíàëà:

Âíîâü ýõî. Ýòî êîëîêîë, êîíå÷íî.

Ñîáîð? ×àñû íà áàøíå? Âñå ðàâíî.

Èç æàæäû, èç ðàçìîëâîê è ñòðàäàíèé

ðîæäàåòñÿ âñåëåííàÿ äâîèõ,

íàä íàìè ðååò íåèçâåñòíîñòü — ñ íåþ

è äåëèì ýòîò ìíîãîìåðíûé äàð.

Íàñ âèíîãðàäèíêè ñòåðå÷ü ñ òîáîþ

ïîñòàâèëè, è ñòðîèòü äîì èç êåäðà,

è â ïëàìåíè ñãîðàòü íåóòîëèìîì.

Ïî÷òè ÷òî äåíü. Êàê ïîâåëåëà Êíèãà,

Ïîêà òû ñïèøü, ÿ íå áóæó òåáÿ.

Â ãóë âñëóøèâàþñü, çàòàèâ äûõàíüå.

×òî ñóìåë ïåðåäàòü ïåðåâîä÷èê Âëàäèìèð Ãàíäåëüñìàí — òàê ýòî äûõàíüå ñòèõà,
ñäàâëåííîãî âåòðàìè ñ êðàåâ áåçæàëîñòíîãî ìèðîçäàíüÿ. Áüåò êîëîêîë. Îòêóäà?
Íåâåäîìî. Âñåëåííàÿ — ðàçìîëâêè è ñòðàäàíèÿ. È íåèçâåñòíîñòü. ×òî íè ïîñòðîèøü —
ñãîðàåò. È âñëóøèâàåøüñÿ â ãóë: ÷òî òàì, çà êðàåì áûòèÿ?

Íàáóõëè íåáåñà, è îò÷èé êðîâ

íàñòîðîæå, è â ñòðàõå äîìî÷àäöû.

Çàäóé ñâå÷ó, à äâåðè — íà çàñîâ.

Êàëèãóëà ñ ÷óìîé â ìîé äîì ñòó÷àòñÿ.

Íå õî÷åòñÿ çàêàí÷èâàòü ýòè çàìåòêè ññûëêîé íà ðèìñêîãî èìïåðàòîðà: èìåíåì
îí Ãåðìàíèê, ïðîçâèùåì Ñàïîæíèê, òÿæåëûé ýïèëåïòèê è àíåêäîòè÷åñêèé âåñåëü÷àê,
óäåðæèâàâøèé ìàëûå íàðîäû ïî êðàÿì äåñïîòèè, — îí ñ íîã äî ãîëîâû çàëÿïàí ÷óæîé
è ñâîåé êðîâüþ… Õîòÿ ó òàêîãî ïðèçíàííîãî èíòåëëåêòóàëà, êàê Òîìàñ, ïîäîáíàÿ
ññûëêà ïîíÿòíà.

Ëó÷øå çàâåðøó ñòðîêàìè Éîíàñà Àéñòèñà, ïðîíçèòåëüíûìè â ïðîñòîòå
è òî÷íîñòè:

Òóò, â Ëèòâå, è ãîðå ñëàäêî,

Äàæå ñìåðòü è òà — ñëàäêà!

Æèçíü ãîðüêà, à ñìåðòü ñëàäêà…

Ïðîäîëæàåì æèòü?
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Summary
ANATOLIJ KIM. Long Short Story About Smoktunovskij
«Those twenty years of eternity that I happened to walk through next to him I don’t want either

interpret with thoughtful words or brighten up with touching emotions. I just want to see that length
of road as I see it now and to hear it as I hear it always regardless of the time passed», — thus Anatolij
Kim begins his long short story about Smoktunovskij. And as a matter of fact this is a story about
Smoktunovskij as well as about the author himself — a story about two independent artists whose lives
once crossed…

Poetry
The «damned questions» of existence are rhymed with the most painful problems of our days in

the rich, flying lyrics by ILYA FALIKOV. The same agitated tone is heard in the poems of ANNA SAYED-
SHAH and MIKHAIL KAGANOVICH. And all this is echoing and tied in a knot in the transparent
poetry by SERGEJ VASILYEV.

VASILIJ GOLOVANOV. Daughters-Mothers
The film-director Sergey Bodrov-junior and the writer Vasilij Golovanov once thought of a film

about the first days of the War in the sanatoria resort of Caucasian Mineral Waters and about two women
who saved 17 soldiers injured by Germans. Bodrov hasn’t shot the film, he «chose a more dynamic
subject» and was lost while shooting it. Now V.Golovanov has revived the unclaimed plot and wrote an
essay «Daughters-Mothers» — what are the heroes crying about when meeting on the Victory Day and
what are they laughing at through the tears.

LIANA ALAVERDOVA. Tipically American Way
«Though today’s America is very motley, even in this mishmash of cultures and languages there

are quite settled and easily recognizable features. When we say «this is a typically American way», we
mean whatever you want: from harmless habits till permanent features of the national character, from
dominating believes till subjective likings». Many of them Liana Alaverdova who has been living in the
USA for a long time depicts in our regular section «The world in the eyes of our compatriots».

On the occasion of Yourij TRIFONOV’s ninetieth jubilee
MARK AMUSIN. Under the Badge of Memory
The author analyses the most important publications (many of them took place in our magazine)

of Yourij Trifonov — one of those writers who determined the character not only of our literature but of
all our society in the 1980s.

Literary critic LEONID BAKHNOV shares his memoirs on his personal meetings with Y. Trifonov
and meditates over the place of this writer in our days.
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