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Çîëîòûå ñòðàíèöû «ÄÍ»

Òèöèàí Òàáèäçå

(1895—1937)

Ïåðåâîä Íàòàëèè Ñîêîëîâñêîé

* * *

Âñ¸ êîí÷èòñÿ. Âñåìó ïðèä¸ò êîíåö.

È íå îñòàíåòñÿ íà ñâåòå î÷åâèäöà,

Êîòîðûé îïèñàë áû íàøè ëèöà

Â òîò ÷àñ, êîãäà ñðûâàëè ñ íàñ âåíåö

Ëþáâè, ÷òî íå ñìîãëà îñóùåñòâèòüñÿ.

Êòî ñòàíåò âñïîìèíàòü, êàê æèëè ìû?

Êàê ìû ëþáèëè — âñïîìíÿò ëè îá ýòîì?!

Íî äëÿ òîãî, ÷òîá âûðâàòü íàñ ó òüìû,

Âîîáðàæåíüå ìó÷àåò ïîýòîâ.

Íàäãðîáüåì íàøèì ñòàíåò íàì ñîíåò.

Îí âîñêðåñèò è îçàðèò ñëåçàìè

Âñ¸, ÷òî äëÿ âàñ äàâíî ñîøëî íà íåò,

Íî æèâîòðåïåòàëî ìåæäó íàìè.

À ïîä êîíåö ïîïðîñèò îí Òâîðöà —

Â áåçäóøíûõ áóäíÿõ è áåññðî÷íûõ áèòâàõ

Ïîýòîâ áåççàùèòíûå ñåðäöà

Íå îáõîäèòü â æèâûõ Ñâîèõ ìîëèòâàõ.

Îêòÿáðü, 1915

«ÄÍ», 1995, ¹ 12
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Ïðîçà

Ãóðàì Îäèøàðèÿ

Î÷êàñòàÿ áîìáà

Ðîìàí

Ñ ãðóçèíñêîãî. Ïåðåâîä Òàìàðû Ãàèäàðîâîé

Òåëåîïåðàòîðàì ÂÑÅÕ ÑÒÐÀÍ ïîñâÿùàåòñÿ

Ëþáîé ìèòèíã — âñåãäà îäèí è òîò æå ìèòèíã

Êàê âñåãäà, ïðîñûïàþñü çàäîëãî äî ðàññâåòà. Êðó÷óñü, êðó÷óñü â ïîñòåëè,

áåçîñòàíîâî÷íî ïåðåêëþ÷àÿ òåëåêàíàëû... Ìåñòíûå, ÷óæèå, òðàíñàòëàíòè÷åñ-

êèå... Â êîíöå êîíöîâ çàñòðåâàþ íà ìåñòíûõ. Â òó æå ìèíóòó ïóëüò òåðÿåòñÿ â

ïîñòåëè. Äà ãäå æ òû òàì ïðÿ÷åøüñÿ, ãäå, ÷òîá òåáÿ... Îõ, øàéòàí!..

Íüþñ: ìèêðîàâòîáóñ, ïåðåâåðíóâøèéñÿ íà àâòîáàíå, áåñïîìîùíî ðàñòîïû-

ðèâøèåñÿ êîëåñà, âåñü ðàçîäðàííûé, îáãîðåâøèé, äûìÿùèéñÿ. À â ìèêðîáóñå —

òðóïû, îáóãëåííûå, òîæå åùå äûìÿùèåñÿ. Ïîæàðíûå. Ïîæàðíàÿ ìàøèíà.

Ïîëèöåéñêèå. Àâòîìîáèëü ïîëèöèè. Ìíîæåñòâî äðóãèõ àâòîìàøèí.

Ñ îáåèõ ñòîðîí «ïðîáêè».

Íàäî áûëî ñíÿòü èçäàëè òîæå. Èç-äà-ëè òîæå.

Ýòî áûëè ñòóäåíòû, îíè ñïåøèëè íà ïàíèõèäó ïî îòöó òîâàðèùà. Ïî÷åìó

òàê ïîçäíî?.. Èç äâåíàäöàòè óöåëåëè òîëüêî äâîå: âîäèòåëü è êàêîé-òî íèçêî-

ðîñëûé ïàðåíåê. Âèäèìî, ìèêðî áîêîì óäàðèëñÿ î áîðäþð, ïîòîì ïåðåâåðíóëñÿ,

è åãî ïðîòàùèëî ìåòðîâ ñòî, íàâåðíîå, â êðèêàõ è âîïëÿõ ïàññàæèðîâ, â ñêðåæåòå

ìåòàëëà î áåòîíêó è áîðäþð. Ãîâîðèëè, ÷òî åãî áàêè áûëè ïîëíû áåíçèíà, è

ñêîðîñòü — íå ìåíüøå ñòà äâàäöàòè. Ìîæåò, êîãî-òî íåóäà÷íî îáîãíàë èëè åãî

ñàìîãî íåóäà÷íî îáîãíàëè. Äà è àâòîáàí — èç íîâûõ, âûñòðîåí íàïîëîâèíó.

Ìíå íàäî áûëî ñíÿòü è èçäàëè. Îêîëî ïîëóíî÷è, êîãäà íàøà ìàøèíà

ïðîáèðàëàñü ñêâîçü «ïðîáêè» ê TV-êîìïàíèè, õîðîøî áûëè âèäíû è äûì, è

îãíè àâòîìîáèëåé. Íî ìû ñïåøèëè. Áîëüøå âñåõ ñïåøèëà Íèíè. Åå òîðîïèë

Ãóðàì Îäèøàðèÿ — ðîäèëñÿ â 1951 ã. â Ñóõóìè. Îêîí÷èë Ñóõóìñêèé ïåäèíñòèòóò.

Ðàáîòàë â ÑÌÈ Àáõàçèè æóðíàëèñòîì; âîçãëàâëÿë ëèòåðàòóðíûé æóðíàë «Ðèöà». Ñ 2012 ã.

ïî 2014 ã. áûë Ìèíèñòðîì êóëüòóðû Ãðóçèè.

Ïðîçàèê, ïîýò, àâòîð äâóõ äåñÿòêîâ êíèã, ïåðåâåäåííûõ íà ìíîãèå ÿçûêè. Ëàóðåàò

ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.
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5Ãóðàì Îäèøàðèÿ. Î÷êàñòàÿ áîìáà

ïðîäþñåð, íàìåðòâî âïèâøèéñÿ â ìîáèëó Íèíè. Ìàòåðèàë ïóñòèëè ñðàçó, êàê

ïðèåõàëè, áåç ìîíòàæà, «ãðÿçíûé». Íåñìîòðÿ íà íåñêîí÷àåìûé ëåïåò ïî ìîáèëå,

ê ïðèåçäó â TV òåêñò ó Íèíè áûë ïî÷òè ãîòîâ.

ß âåðíóëñÿ äîìîé çàïîëíî÷ü. È âñå-òàêè ïðîñíóëñÿ äî ðàññâåòà. Êàê âñåãäà.

Íåò, âñå æå òðóïû (èëè ïîêîéíèêè? Êàê-òî ñëèøêîì áèáëåéñêè çâó÷èò —

ïîêîéíèêè) íàäî áûëî ñíÿòü êðóïíûì ïëàíîì. Äðóãîé îïåðàòîð òàê áû è ñäåëàë:

âåäü íàëèöî — äåñÿòü òðóïîâ!

 Âûòàñêèâàþ ñ ïîëêè ïèñòîëåò, ñïðÿòàííûé çà âûöâåòøèìè êíèãàìè.

Âûíèìàþ îáîéìó, ïî îäíîé âûòðÿõèâàþ èç íåå ïóëè. Ïóëè ïàäàþò íà îäåÿëî,

ãëóõî ïîçâÿêèâàÿ äðóã î äðóãà. Íó è êàê òû ïîæèâàåøü, Ñâÿòîé Ïåòð?! Ïåòð-ð-

ð Áåð-ð-ð-å-òò-à! Arrive derci, àìèãî! Ïåòð-ð-ðó÷èî!

Íå ñåãîäíÿ — çàâòðà óáüþ åãî! Çàâòðà ñîáåðåòñÿ íàìíîãî áîëüøå íàðîäó.

Ïîçàâ÷åðà áûëî 50 òûñÿ÷. Â÷åðà — 70, çàâòðà òîëïà áóäåò áîëüøå 100 òûñÿ÷.

Ìîæåò, è 150. Òåì áîëåå, ÷òî îíè íà÷àëè ãîëîäîâêó.

Çàâòðà, çàâòðà óáüþ. Çàâòðà!

Âîçâðàùàþ ìîè ïóëè â îáîéìó ìîåãî ïèñòîëåòà, è âñå ýòî — âñòàâëÿþ â

«Áåðåòòó». È ñòàíîâèòñÿ ñìåøíî. Ïðåäñòàâëÿþ, êàêîå ó ìåíÿ ñåé÷àñ ëèöî.

Ñîáèðàþñü ÷åëîâåêà ïðèêîí÷èòü — à ìíå ñìåøíî. Íó è øàëóíüÿ æå òû, æèçíü!

Çàñîâûâàþ «Áåðåòòó» îáðàòíî çà ïðîïûëåííûå êíèãè.

 Ñïóñêàþñü â ìàãàçèí, ïîêóïàþ ÷àé. Ó ìåíÿ åñòü íåìíîãî ñûðà, êóñîê

õëåáà. Ðæàíîãî õëåáà. À ñèãàðåòû êîí÷èëèñü. Êàê îáû÷íî áûâàåò â ôèëüìàõ —

ó ãëàâíîãî ãåðîÿ íåîæèäàííî êîí÷àþòñÿ ñèãàðåòû.

Âî äâîðå ìèíóò ïÿòíàäöàòü îæèäàþ Íèíè. Òàêàÿ îíà — äëÿ íåå îãîâîðåííîå

âðåìÿ íè÷åãî íå çíà÷èò. Õîëîäíî. Íîÿáðü. Âðåìÿ îò âðåìåíè ñðûâàåòñÿ äîæäü.

Íàêîíåö-òî íà ïîâîðîòå ê ìîåìó äîìó ïîÿâëÿåòñÿ ñèíèé «Ôîëüêñâàãåí».

Ïûõòÿ, âçáèðàåòñÿ ïî ïîäúåìó «ôîëüêñèê». È Íèíè âñþ äîðîãó ïûõòèò,

êàê è åå àâòîìîáèëü. Äîìàøíèå ñîáàêè è èõ õîçÿåâà ñ ãîäàìè ñòàíîâÿòñÿ

ïîõîæèìè äðóã íà äðóãà, òî÷íî òàê æå è ìàøèíû ñî ñâîèìè âëàäåëüöàìè.

Ñíà÷àëà çàåçæàåì íà TV. Áåðó êàìåðó. Íèíè íåíàäîëãî çàäåðæèâàåòñÿ ó

ïðîäþñåðà. Ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü ìû óæå íà ìèòèíãå.

«Ó-õî-äè! Ó-õî-äè! Ó-õî-äè!» — ñêàíäèðóåò òîëïà ïåðåä çäàíèåì ïàðëàìåí-

òà. Ïîæàëóé, óæå áîëüøå ñòà òûñÿ÷. Æàëü, íàäî áûëî ñåãîäíÿ âçÿòü åãî ñ ñîáîé.

Ïðÿìî ïîñåðåäèíå ïðîñïåêòà, èëè â ñàìîì öåíòðå ìèòèíãà, óñòàíàâëèâàþ

êàìåðó, ïîïðàâëÿþ øòàòèâ. Ïðîñïåêò çàêðûò äëÿ àâòîìàøèí. Íó, íîæåíüêè

ìîè, êðåïèòåñü, íå ïîäâåäèòå! Äîëæíû âûäåðæàòü — öåëûé äåíü íàì ñòîÿòü

çäåñü. ß íàäåþñü íà âàñ. È âû òîæå, íåðâû ìîè! Íåð-âèø-êè!

Ìîÿ Íèíè çàòåðÿëàñü â òîëïå — èùåò ðåñïîíäåíòñêèõ êëèåíòîâ.

Èíîãäà â òîðîïëèâî ïðîáåãàþùèõ ñâèíöîâûõ îáëàêàõ ïðèçðà÷íûì «ëåòó-

÷èì ãîëëàíäöåì» ïðîñêîëüçíåò ñåðåáðèñòûé äèñê ñîëíöà — êàê â ôèëüìàõ ïðî

Ãàððè Ïîòòåðà. Èíûå èç îáëàêîâ íàïîëîâèíó îñâåùåíû, òî åñòü ïîëóïðîçðà÷íû,

äðóãèå æå — ñóìðà÷íî-÷åðíûå è òó÷íûå.

È ñàì ìèòèíã òîæå ñâèíöîâîãî öâåòà. Íà ýòîì ìåñòå — íà ïðîñïåêòå ïåðåä

ïàðëàìåíòîì — ñîáðàâøèéñÿ â ëþáîå âðåìÿ ëþáîé ìèòèíã ÷åðíî-ñâèíöîâîãî

öâåòà. È òàê óæå ëåò äâàäöàòü. Íåîáúåçæåííîå, íåóêðîùåííîå ïðîñòðàíñòâî,

ìóñòàíã êàêîé-òî. Ïðîñïåêò-ìóñòàíã.

Âòîðàÿ íàøà êàìåðà ðàáîòàåò íà ñòóïåíüêàõ ïàðëàìåíòà, òðåòüÿ — íà óëèöå,

êðóòî ñáåãàþùåé ñ Çåëåíîé ãîðû.

Çíà÷èò, ïåðâàÿ — ìîÿ. Êàìåðà. ß ñíèìàþ âûñòóïàþùèõ, ñíèìàþ èçäàëè.

Ñåãîäíÿ ïîëèòèêè àâàíñöåíû âûñòóïàþò ðåäêî, âñå áîëüøå íåèçâåñòíûå è

ìàëîèçâåñòíûå ãîâîðóíû. Ïîþò, ÷èòàþò ñòèõè, îðóò. Èíîãäà «çóììèðóþ» ëèöà
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ìèòèíãóþùèõ: âîò äåâî÷êà, îäíà èç ó÷àñòíèö êîíêóðñà çàäíèö; ìóæ÷èíà,

êîòîðûé ïðÿìî-òàêè ñ áëàãîãîâåíèåì äåðæèò â ðóêàõ òîëüêî ÷òî êóïëåííûé

ëàâàø; ñåäàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ êðåñòèòñÿ òàê, ñëîâíî â òðåõ åå ñëîæåííûõ

ùåïîòüþ ïàëüöàõ çàæàò ãâîçäü, è îíà ïîî÷åðåäíî âáèâàåò åãî: â ãîëîâó, â æèâîò

îêîëî ïóïêà, ïîòîì — â ïðàâîå ïëå÷î, â ëåâîå, è ñíîâà â ãîëîâó... À òîò òèï —

â îäíî âðåìÿ ïîïóëÿðíûé äî òîøíîòû ïîëèòèê, ÷åé âçãëÿä ðàíüøå áûë ïîõîæ

íà âçãëÿä áîêñåðà, ãîòîâîãî íàíåñòè íîêàóòèðóþùèé óäàð; åùå îäèí ñåäîâëàñûé

ìóæ÷èíà, ó êîòîðîãî òàêîå ëèöî, — îí, íàâåðíîå, ïëà÷åò, íàïèâàÿñü...

Íèíè âåäåò êàêîãî-òî êëèåíòà. Ïåðåä êàìåðîé ïî÷òè ó êàæäîãî —

àíãåëüñêàÿ óëûáêà è áîãîáîÿçíåííàÿ ïîçà. Ïîòîì äðóãîãî òèïà ïðèâîäèò,

òðåòüåãî... ß, Íèíè è ìîÿ êàìåðà âûãëÿäèì, äóìàþ, çàáàâíî. Åñëè ê òîìó æå

ïîñìîòðåòü íåìíîãî èçäàëè — íàñ è íå çàìåòèòü, ïîòåðÿåìñÿ â òîëïå ìèòèíãó-

þùèõ. Èç åùå áîëüøåé äàëè — è ñàì ìèòèíã ïîòåðÿåòñÿ, ðàñòâîðèòñÿ â

ïðîñòîðàõ Çåìëè. À åñëè ñìîòðåòü èç åùå, åùå áîëüøåé äàëè — è ñàìà Çåìëÿ

ðàñòàåò, èñ÷åçíåò â Êîñìîñå. Åùå, åùå è åùå äàëüøå...

È ñåãîäíÿ ÿ óñòàíó äî èçíåìîæåíèÿ, à íî÷üþ ìîè êîñòè-ñóñòàâû çàíîþò,

çàñêóëÿò, êàê ùåíêè êàâêàçñêîé îâ÷àðêè, ïîêèíóòûå â ãîðàõ òåìíîé íî÷üþ.

À òîò... Îí è ñåãîäíÿ çäåñü. ß ñðàçó óçíàë åãî ïî äëèííûì âîëîñàì. Ìàðèî

×èìàðî, äà?! Çàâòðà ÿ òåáÿ îò÷èìàðîçþ. ß è ìîé Ñâÿòîé Ïåòð.

ß âûñòðåëþ â òåáÿ ïî÷òè â óïîð, çàäûðÿâëþ ïóëÿìè ñáîêó, òðóïèçèðóþ

òåáÿ ôèëèãðàííî. Êàìåðà áóäåò ñòîÿòü ñàìà ïî ñåáå, áóäåò ðàáîòàòü çà ìèëóþ

äóøó, çàêðåïëåííàÿ íà øòàòèâå. À ÿ ïîäîéäó ê òåáå ñîâñåì áëèçêî è âûñòðåëþ

êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà òîëïà áóäåò âûòü íå «Ó-õî-äè! Ó-õî-äè! Ó-õî-äè!» èëè

åùå ÷òî-òî áðàííîå, íåò, ÿ âûñòðåëþ, êîãäà âñå áóäóò ñêàíäèðîâàòü: «Ðî-äè-íà!

Îò-÷èç-íà! Ðî-äè-íà! Îò-÷èç-íà! Ðî-äè-íà! Îò-÷èç-íà!» — ïðîòÿæíî, ñ ÷óâñòâîì,

ñëîâíî çàçäðàâíûé òîñò. Ìàòü òâîþ!.. Íè îäíà äóøà íå óñëûøèò âûñòðåëà, è òû

íå óñëûøèøü, âåäü ó PIETRO BERETTA è ãëóøèòåëü èìååòñÿ. Óòðîì ÿ çàáûë

ñîâñåì, íå âñïîìíèë î ãëóøèòåëå. Pardon. Â áîê âìàæó òåáå, ÷òîáû ïóëè

ïðîøèëè-ðàçîäðàëè ñåðäöå-ïå÷åíü-êèøêè. Ïðàâäà, ýòî íå áëóæäàþùèå ïóëè,

íî è îíè, êàê ñïðèíòåðû, ïðîì÷àòñÿ â òâîåì òåëå, ïåðåõâàòÿò äûõàíèå è

îñòàíîâÿòñÿ ëèøü ïîñëå òâîåãî ïîñëåäíåãî âçäîõà. Òàê è áóäåò! Óâèäèøü, áðàòàí!

È ìîæåò, õîòü òîãäà, íàêîíåö, óñïîêîèòñÿ ìîÿ äóøà!.. Òâîþ ìàòü!..

Ëàäî

Ñ óòðà ìû êðóòèëèñü íà «Ôèàòå» Ëàäî âîçëå ñàìîé ëèíèè ôðîíòà: ñíèìàëè

ñîëäàò, ïåéçàæè â ÷åðíîì äûìó (â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ ãîðåëà âîåííàÿ òåõíèêà),

áûëè â îêîïàõ. Ðàç äàæå ÷óòü íå íàêðûëè íàñ ìèíîé ñ äðóãîãî áåðåãà ðåêè (ñ òîé

ñòîðîíû ëèíèè ôðîíòà) — æåëòûé «Ôèàò» Ëàäî èçäàëåêà áûë õîðîøî âèäåí. ß

ñèäåë çà ðóëåì, Ëàäî — ñíèìàë ñâîåé íîâåíüêîé ÿïîíñêîé âèäåîêàìåðîé. Ïîòîì

ìû âåðíóëèñü â ãîðîä. Äîðîãó ìíå ïîêàçûâàë Ëàäî. Èíîãäà îí ñíèìàë è óëèöû

ãîðîäà. Ìû ñâåðíóëè íà ïðèìîðñêèé áóëüâàð. Ñîëíöå, ðîçîâîå, êàê îïåðåíüå

ôëàìèíãî, îïóñêàëîñü íà ãîðèçîíòå. Ìû ïðîåõàëè ìèìî äâóõýòàæíûõ äîìîâ.

Âîçëå îäíîãî èç íèõ ãëóõî óð÷àë òàíê. Ëàäî òîãäà ñíèìàë ìîðå è ñîëíöå. Êîãäà

ìû ïðèáëèçèëèñü ê ðåñòîðàíó, ñòîÿùåìó íà êàìíÿõ ó ñàìîãî áåðåãà, íåïîäàëåêó

îò íàñ â ìîðå ÷òî-òî âçîðâàëîñü. Ìû îñòàíîâèëèñü. Îãëÿíóëèñü. Ñòîÿâøèé ó

òàíêà ñîëäàò íàâîäèë íà íàñ ñâîþ «Ìóõó». Çàäíèì õîäîì ìû âîçâðàòèëèñü ê

òàíêó. Ñêâîçü ãðîõîò òàíêà ìû âñå-òàêè ðàçîáðàëè ðåâ ñîëäàòà: «Çà÷åì íàñ

ñíèìàë?! Íå ñíèìàòü íàñ! Îòäàé êàìåðó!» Ìû íå âûõîäèëè èç ìàøèíû. Ñîëäàò
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áðîñèëñÿ ê äâåðè ñî ñòîðîíû Ëàäî, ïûòàÿñü îòíÿòü êàìåðó. Ëàäî êàìåðó íå

îòäàâàë. Îíà áûëà âêëþ÷åíà è ñíèìàëà íàøó âîçíþ. Êàê îêàçàëîñü, òàíêèñòû

ïðèåõàëè íà ðàçáîðêó ñ êåì-òî: «Îñòàâüòå â ïîêîå íàøèõ òåëîê!» Ñòâîë îðóäèÿ

áûë íàâåäåí íà ÷åé-òî áàëêîí íà âòîðîì ýòàæå: «Óíè÷òîæèì!» Íà áàëêîíå ñòîÿë

îôèöåð è êðè÷àë òàíêèñòàì: «Ðåáÿòà, ýòî æå íåäîðàçóìåíèå, ìàòü èõ... Ñÿäåì,

ïîáàçàðèì, ìàòü èõ...» Êîãäà ÿ îñòàíîâèë ìàøèíó, Ëàäî ïîëîæèë êàìåðó ó ñåáÿ

â íîãàõ. Â ýòî âðåìÿ òàíê âçðåâåë è ñ ãðîõîòîì ïîïîëç çàäíèì õîäîì ïðÿìî íà

íàñ, âåñü îêóòàâøèñü ãóñòûì ñèçûì äûìîì. Ñîëäàò óñïåë îòñêî÷èòü. Çà ðåâîì

òàíêà ÿ íå óñëûøàë, çàâåëàñü íàøà ìàøèíà èëè íåò. Ïîêà ÿ ðàçáèðàëñÿ, òðàêè

òàíêà ñî ñêðåæåòîì îïóñòèëèñü íà êàïîò ìàøèíû ñî ñòîðîíû Ëàäî. Ìû ñ Ëàäî

âöåïèëèñü â ðó÷êè äâåðåé, íî èõ çàêëèíèëî íàãëóõî. Îáå. Ãóñåíèöû òàíêà ñ

êàïîòà ìåäëåííî ïåðåáèðàëèñü íà êðûøó «Ôèàòà». «Ôèàò» ñìèíàëñÿ, êàê ïèâíàÿ

áàíêà. ß óõâàòèëñÿ çà Ëàäî. Íîãè åãî ïîòèõîíüêó èñ÷åçàëè â ñìÿòîì ìåòàëëå,

òåëî, ïëå÷è... Ãîëîâà Ëàäî ëåæàëà âîçëå ìîåé ãîëîâû. Îí åùå äûøàë. ß âûãëÿíóë

íàðóæó. Äóìàë, â ïîñëåäíèé ðàç âèæó ìîðå è çàõîäÿùåå ñîëíöå. Êðûøà

ëîæèëàñü ìíå íà ãîëîâó, ÿ åäâà äûøàë. Íåñìîòðÿ íà îãëóøèòåëüíûé ðåâ òàíêà,

ÿ óñëûøàë, êàê õðóñòíóëî è ñëîìàëîñü ìîå ïëå÷î. È ÿ ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Êîãäà

ïðèøåë â ñåáÿ, ÿ ëåæàë óæå íà àñôàëüòå è êòî-òî îáëèâàë ìåíÿ âîäîé. Ïî-ìîåìó,

ýòî áûëà æåíùèíà. Â ýòîò ìîìåíò ñî ñòîðîíû ðåñòîðàíà ïîêàçàëàñü «Øèëêà», ÿ

âñêî÷èë è ïîáåæàë ê êàêîìó-òî äîìó. Êðè÷àë: «Èäóò! Âñåõ ïåðåäàâÿò!» Â äîìå

ìíå íàâñòðå÷ó âûñêî÷èëà ìîëîäàÿ æåíùèíà ñ êðàøåíûìè âîëîñàìè. ß ïðèæàëñÿ

ê íåé, ñïðÿòàë ãîëîâó ó íåå íà ãðóäè: «Âñåõ ïåðåäàâÿò, èäóò! Èäóò!» Æåíùèíà

ãëàäèëà ìåíÿ, äàæå, êàæåòñÿ, öåëîâàëà. Ìåíÿ ñ òðóäîì îò íåå îòîðâàëè: «Òåáÿ

íàäî îòïðàâèòü â áîëüíèöó». — «Çàäàâÿò!» — «Íå áîéñÿ, ýòî íàøà «Øèëêà», íàøè

îíè». — «À âû-òî ñàìè, âû — êòî?!» Òàíê ñòîÿë âîçëå «Ôèàòà» Ëàäî. ß òàê è íå

ðàçîáðàë, âêëþ÷åí áûë åãî ìîòîð èëè íåò. Ïðîïàëè âñå çâóêè è âñå öâåòà.

Æåëòûé «Ôèàò» Ëàäî ñòàë áåëûì. Ëàäî ëåæàë íà àñôàëüò ìåæäó òàíêîì è

«Ôèàòîì» — ñîâåðøåííî ïî÷åðíåâøèé, áóäòî êòî-òî âûëèë íà íåãî âåäðî òóøè.

Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ñîëíöå ïîäíÿëîñü ê çåíèòó. ß îïÿòü îòêëþ÷èëñÿ.

Êëàäáèùå íîã è ðóê

Ïî êîðèäîðó áåç îñòàíîâêè õîäèò îòåö ïàðíÿ, êîòîðîìó òîëüêî ÷òî îòðåçàëè

íîãó, êóðèò ñèãàðåòó çà ñèãàðåòîé. Áîëüøå òàì íèêîãî íåò — â êîðèäîðå. Èç

ïàëàòû ñëûøíî áðåäîâîå áîðìîòàíèå ðàíåíûõ. Õèðóðã ïðîñèò ìåíÿ ïîìî÷ü. Ìû

èäåì ê ëåñòíèöå. Ïîä ëåñòíèöåé ñòîèò ÿùèê îò ñíàðÿäîâ. Â ÿùèêå — óëîæåííûå

â ïîëèýòèëåíîâûå ïàêåòû àìïóòèðîâàííûå êîíå÷íîñòè ðàíåíûõ ñîëäàò. Òàì òðè

îòðåçàííûõ íîãè è îäíà ðóêà. ×åðåç çàäíþþ äâåðü ìû âûõîäèì âî äâîð. ß íåñó

òðè ïàêåòà, õèðóðã — îäèí.

Âñêîðå ìû îêàçûâàåìñÿ íà áîëüíè÷íîì îãîðîäå.

Ñêëàäûâàþ ïàêåòû íà çåìëþ.

Â îãîðîäå, âîçëå ãðÿäîê ñ ïîìèäîðàìè è îãóðöàìè, çàñòóïîì êîïàåì ÿìó.

Ïîòîì âòîðóþ, òðåòüþ, ÷åòâåðòóþ. Õèðóðã äîñòàåò èç êàðìàíà ëèñòîê áóìàãè,

ðâåò íà ÷åòâåðòèíêè, ïèøåò ôàìèëèè ñîëäàò è êëàäåò ïî îäíîé â ïàêåòû.

ß ïîäñâå÷èâàþ åìó ôîíàðèêîì. Çàòåì ìû óêëàäûâàåì ïàêåòû â ÿìû è

çàñûïàåì çåìëåé. ßìû ñòàíîâÿòñÿ ïîõîæèìè íà ìàëåíüêèå ìîãèëêè. Èç

ñëîæåííûõ íåïîäàëåêó äîñîê áåðåì ÷åòûðå óçêèå äîùå÷êè è âòûêàåì âîçëå

ìîãèëîê. Çåìëÿ ìÿãêàÿ, çàòî÷åííûå äîùå÷êè ëåãêî âõîäÿò â íåå.
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Ïèøåì íà äîùå÷êàõ ôàìèëèè õîçÿåâ êîíå÷íîñòåé. Ôàìèëèè ïèøó ÿ,

àâòîðó÷êîé, à õèðóðã äåðæèò ôîíàðèê.

Â îãîðîäå áîëüíèöû óæå îêîëî ñîðîêà òàêèõ ìîãèëîê. Êðîøå÷íîå, ìèíè-

êëàäáèùå, êëàäáèùå ðóê è íîã. Áîëüøèíñòâî ýòèõ ìîãèëîê íèêòî íå ïîòðåâî-

æèò, íî åñëè óìðåò êàêîé-íèáóäü èç èõ õîçÿåâ, òîãäà ïðèäóò, çàáåðóò ÷àñòè òåëà

óìåðøåãî — ÷òîáû ïîõîðîíèòü âìåñòå ñ òåëîì. Íà ýòîò ðàç â áîëüøîé, íàñòîÿùåé

ìîãèëå.

Õèðóðã ïðîäîëæàåò êîïàòü ÿìû:

— Îíè íàì çàâòðà ïîíàäîáÿòñÿ.

Ìû ãîòîâèì ïÿòü íîâûõ ïîãðåáàëüíûõ ÿì — äëÿ ðóê è íîã.

Âåðíóâøèñü â áîëüíèöó, ñðàçó æå çàñûïàþ. Ñïëþ â êðåñëå, ïðèæàâ ê ãðóäè

âèäåîêàìåðó.

Ãëóáîêîé íî÷üþ íåïîäàëåêó îò áîëüíèöû ðàçðûâàåòñÿ íåñêîëüêî ñíàðÿäîâ.

Ñíà÷àëà ñâåðêíåò, êàê ìîëíèÿ, ïîòîì ðàçäàñòñÿ âçðûâ. Äà óïàäè ñíàðÿä õîòü ìíå

íà ãîëîâó, âñå ðàâíî íå ïîøåâåëþñü, òàê óñòàë.

Íà ðàññâåòå âûõîæó âî äâîð. Îäèí ñíàðÿä ðàçîðâàëñÿ ó ñàìîãî êëàäáèùà

êîíå÷íîñòåé. Âîêðóã ðàçáðîñàíî íåñêîëüêî ðóê è íîã. Äîñêè, çåìëÿ, ðóêè,

íîãè… Âñå ïåðåìåøàëîñü.

Èç ãëóáèíû îãîðîäà âûõîäèò õèðóðã, â ðóêå ó íåãî íîãà.

— Ïðèíåñè çàñòóï, áóäåì êîïàòü ÿìû.

— Äà, íî…

— ×òî «äà, íî...»?

— ×üÿ ðóêà, ÷üÿ íîãà?..

— ß âñå ïîìíþ, ñ ôàìèëèÿìè... Çàñòóï íåñè...

Êîïàåì ÿìû, ñîáèðàåì ðàçáðîñàííûå ïî îãîðîäó äîñêè, ðóêè, íîãè...

Âûáèðàþ êàäðû

Ñòóäèÿ TV, ãäå ðàáîòàþ — «NEW VISION», — ïîïðîñèëà âîåííûå êàäðû.

Áåãó äîìîé, è èç ñòàðîãî øêàôà â êîðèäîðå âûâîëàêèâàþ ñî âñåõ ïîëîê

çàïûëåííûå êàññåòû. Âêëþ÷àþ òåëåâèçîð, âèäåîìàãíèòîôîí. Âûáèðàþ êàäðû.

Äîðîãà ñ îáîäðàííûì àñôàëüòîì. Êàïîò íàøåãî ïîáèòîãî «Ôèàòà». Âúåçä â ñåëî.

Êîå-ãäå ñîææåííûå äîìà. Ïîëóðàçðóøåííàÿ ïñèõèàòðè÷åñêàÿ áîëüíèöà. Çèìà,

âîéíà. Âîêðóã íè äóøè. Âòîðîé ýòàæ ïñèõóøêè. Â êîìíàòå ñ âûáèòûìè

ñòåêëàìè, ¹14, íà ñòàðåíüêîé æåëåçíîé êðîâàòè ñèäèò ñòàðóøêà, íà âèä ëåò

ñåìèäåñÿòè (à ìîæåò, è íàìíîãî ìåíüøå). Çàêóòàâøèñü â îäåÿëî. Ñèäèò,

óñòàâèâøèñü â ïîë, òî÷íåå — â îäíó òî÷êó íà ïîëó. Ïîçæå íàì ñêàçàëè, ÷òî îíà,

ïðîçâàííàÿ çäåñü «Öàðèöà Òàìàðà», óæå ëåò òðèäöàòü íàõîäèòñÿ â çäåøíåé

ïñèõóøêå. ×åðåç òðè ìåñÿöà ïîñëå íà÷àëà âîéíû âìåñòå ñî âñåé äåðåâíåé áåæàëà

îò âîéíû è ïñèõáîëüíèöà. «Öàðèöà Òàìàðà» òîæå áåæàëà. Íî ÷åðåç íåäåëþ

âåðíóëàñü — â ñâîþ ïñèõáîëüíèöó, â ñâîþ êîìíàòó, íà ñâîþ êîéêó. Âíå

ïñèõáîëüíèöû äëÿ íåå âåçäå áûëà ÷óæáèíà.

Ýòîò ìàòåðèàë íå ïîäîéäåò ñòóäèè NV.

Êàññåòà. Ïðîñìàòðèâàþ êàäðû

Òàíê-ìàðîäåð. Íàãðóæåííûé êîâðàìè, ñòóëüÿìè, îäåæäîé. Òàì æå è

òåëåâèçîð. Êàâêàçñêîå ÷óäîâèùå.
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Êàññåòà. Ñ íàäïèñüþ «Âîé» (òî åñòü îòñíÿòàÿ âî âðåìÿ âîéíû)

Íà Ïðèìîðñêîé íàáåðåæíîé òðè ñîëäàòà ðàññòðåëèâàþò ìóæ÷èíó. Ìóæ÷èíà

ñðåäíèõ ëåò, â ãðàæäàíñêîì. Ïëåñê âîëí, «ãîëîñà» «êàëàøíèêîâûõ». Ìóæèê

êðè÷èò: «Ïàöàíû, âû ÷òî?! Ïóãàåòå, äà?! Íó, êàêîé ÿ èçìåííèê! È âû ïîâåðèëè,

÷òî ÿ óêàçàë èì äîðîãó?! Ëàäíî, õâàòèò âàì, äîâîëüíî!» Ñëîâà åãî òîíóò â çâóêå

àâòîìàòíûõ î÷åðåäåé. ×åëîâåê ïàäàåò, ñîäðîãàÿñü âñåì òåëîì.

Âîé

Ñíÿòîå äðóãîì: âîéíà, ëåñ, ëåòî, ëèíèÿ ôðîíòà. Êóäà-òî íåñåòñÿ êîðîâà ñ

àâòîìàòîì íà øåå. Âäîãîíêó çà íåé áåæèò ñîëäàò, íàñòèãàåò, îòíèìàåò îðóæèå. Ñ

òîé ñòîðîíû, èç îêîïîâ ïðîòèâíèêà, ñëûøíû ñâèñò è õîõîò. Íèêòî íå ñòðåëÿåò

â ñîëäàòà. Ïðèãíóâ ãîëîâó, îí áåãîì âîçâðàùàåòñÿ â ñâîé îêîï.

À äåëî áûëî òàê: íåäàëåêî îò îêîïà ïàñëàñü êîðîâà, âñå áëèæå è áëèæå

ïîäáèðàÿñü ê îêîïó. Ãîëîäíûå ñîëäàòû ðåøèëè ïîéìàòü åå, çàòàùèòü íà âåðåâêå

â îêîï è çàêîëîòü. Âåðåâêè-òî è íå áûëî. Îäèí ñîëäàò âûñóíóëñÿ èç îêîïà,

íàêèíóë íà øåþ ïðèáëèçèâøåéñÿ êîðîâå ðåìåíü ñâîåãî àâòîìàòà, ïîòÿíóë.

Èñïóãàííàÿ êîðîâà òàê äåðíóëà ãîëîâîé, ÷òî âûðâàëà èç åãî ðóê àâòîìàò è

ïðèïóñòèëà â ñòîðîíó ïîçèöèé ïðîòèâíèêà. Ñîëäàò ïðåäïî÷åë ñìåðòü ïîòåðå

îðóæèÿ, íî ñî ñòîðîíû ïðîòèâíèêà íèêòî â íåãî íå âûñòðåëèë.

Âîé

Áåðåã ìîðÿ. Ñîëíå÷íûé äåíü. Ñîëäàòû «ðûáà÷àò» — áðîñàþò â ìîðå

«ëèìîíêè». Ãëóõèå çâóêè ðàçðûâîâ. Ñíèìàþ èçäàëåêà. Îäèí èç íèõ òàùèò

ïðîòèâîòàíêîâóþ ãðàíàòó. Âûáåãàåò ñàìûé çäîðîâûé, ýäàêàÿ äóáèíà, è èçî âñåõ

ñèë çàøâûðèâàåò ãðàíàòó ïîäàëüøå â ìîðå. Ãðàíàòà ðàñêðûâàåòñÿ â âîçäóõå è

ìåäëåííî îïóñêàåòñÿ íà ïàðàøþòå. Ñîëäàòû íå îæèäàëè ýòîãî. Âèäèìî, íèêòî èç

íèõ íèêîãäà ðàíüøå íå âèäåë ãðàíàòû ñ ïàðàøþòîì. Ìîðñêîé âåòåðîê îòíîñèò

ãðàíàòó ê áåðåãó, ïðÿìèêîì ê íèì. Èñïóãàííûå ñîëäàòû îïðîìåòüþ áåãóò îò íåå.

Ãðàíàòà âçðûâàåòñÿ íà ïðèáðåæíîì ïåñêå.

Òîãäà ñîëäàòû åëå îñòàëèñü æèâûìè. ß òîæå. Õîðîøî åùå, ÷òî ñíèìàë èçäàëè.

Êàäðû, êàäðû

Îò÷àÿííî, ïî-æåíñêè êðè÷èò ãîðÿùàÿ çàæèâî ñîáàêà è íåñåòñÿ ê êóñòàì. ß

íå óñïåë ñíÿòü, êàê äåòêè ó÷àñòíèêîâ ïèêíèêà îáëèëè áåíçèíîì áðîäÿ÷óþ

ñîáàêó è ïîäîæãëè. Õîòÿ ñíÿë, êàê ïåðåä ýòèì ïðèêàðìëèâàëè ñîáàêó è äåòêè,

è èõ ðîäèòåëè.

Êàäðû, êàäðû

×åëîâåê èç ïðàâèòåëüñòâà. Èíîñòðàíöû, èíîñòðàíöû. Åùå îäèí ïðàâèòåëü-

ñòâåííûé ÷èíîâíèê. Èíîñòðàíöû. ×èíîâíèêè èç ïðàâèòåëüñòâà ïåðåäàþò ïðàâî

ñîáñòâåííîñòè íà êàêîé-òî êóðîðò, ñðîêîì íà ïÿòüäåñÿò ëåò. Êðàñèâûå äåâóøêè

âíîñÿò îãðîìíûé áåëûé òîðò — ãîðíûé ìèíè-êóðîðò, çàñíåæåííûé, ñ áåëûìè

ãîðàìè, ëûæíûìè òðàññàìè, äîìàìè, ñ ãîðíîé óçêîêîëåéêîé è êðîõîòíûì

ïîåçäîì. Ïîòîì âíîñÿò çåëåíûé òîðò — ñ õâîéíûìè ìèíè-ëåñàìè, ñ äâîðöîì, ñ

ôîíòàíàìè èç ìèíåðàëüíîé âîäû. Ðàçðåçàþò è áåëûé, è çåëåíûé òîðòû. Ðàçíîñÿò

íà òàðåëî÷êàõ. Óëûáàþòñÿ. Ïüþò øàìïàíñêîå.
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Êëàóäèÿ

ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ Êëàóäèåé óòðîì, ðàííèì-ðàííèì óòðîì. Òåì ðàííèì-

ðàííèì óòðîì, êîãäà ìåíÿ íèêòî íå óçíàë. ß ñòîëêíóëñÿ ñ ñîñåäîì, ïîçäîðîâàëñÿ,

à îí íå óçíàë ìåíÿ. Íî êèâíóë ãîëîâîé â îòâåò. Íå óçíàë ìåíÿ è çåëåíùèê. È

ïðîäàâùèöà ñåìå÷åê òîæå. ß ïîäóìàë, ìîæåò, ÿ â÷åðà âîîáùå â àâòîêàòàñòðîôó

ïîïàë èëè âî ñíå áðîæó, ìîæåò, ÿ — ìåðòâûé è ïîòîìó ìåíÿ íèêòî íå óçíàåò.

ß ïðîâåðèë, îòðàæàþñü ëè â òîíèðîâàííîì ñòåêëå ñòîÿùåãî ó òðîòóàðà

àâòîìîáèëÿ. Äà íåò, ýòî ÿ, èç ïëîòè è êðîâè. ß åñòü «ÿ». Â ñòåêëå ñëåäóþùåãî

àâòîìîáèëÿ åùå ðàç èçó÷èë ñîáñòâåííóþ àíàòîìèþ. Â òîíèðîâàííûõ ñòåêëàõ ìû

õîðîøî îòðàæàåìñÿ — è äåðåâüÿ, è äîìà, è ëþäè. Â ãîðîäå ïî÷òè íà âñåõ ìàøèíàõ

çàòîíèðîâàëè ñòåêëà. Òû ñìîòðèøü â îêíî íà õîçÿèíà ìàøèíû, íî íå âèäèøü

åãî. Îí ñìîòðèò íà íàñ è íàñ âèäèò. Êàê â ôèëüìàõ ïðî ñåêðåòíûõ àãåíòîâ.

Äà-à, â òî óòðî ÿ äîëæåí áûë óáèòü ×èìàðî. Ìàðèî. Ìîæåò, ïîòîìó è íå

ìîãëè ìåíÿ óçíàòü.

Êîãäà òû î÷åíü õî÷åøü óáèòü êîãî-òî, òåáÿ íå óçíàþò è íå âèäÿò.

À áûâàåò — íåêîòîðûå íà óëèöå ñî ñòðàííûì ëþáîïûòñòâîì ðàçãëÿäûâàþò

ìåíÿ. Ïîñëå ýòîãî â ñêîðîì âðåìåíè îáÿçàòåëüíî çàáîëåâàþ. Ïåðåä óáèéñòâîì

×èìàðî, êàê ïåðåä áîëåçíüþ, ïî-âèäèìîìó êàêèå-òî íåçäåøíèå ñóùíîñòè

ñîïðîâîæäàþò ìåíÿ, à ëþäè ÷óâñòâóþò èõ èëè âèäÿò — òðåòüèì ãëàçîì.

Êëàóäèÿ ñòîÿëà âîçëå àâòîáóñíîé îñòàíîâêè. Êàê âûÿñíèëîñü ïîçæå,

îæèäàëà òàêñè. Âñêîðå ïîíÿë, ÷òî îíà — èç Åâðîïû. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ ïîïàë

â êàêîé-òî ôèëüì ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ — êðàñèâàÿ ìîëîäàÿ

áëîíäèíêà îæèäàåò âîçëþáëåííîãî íà îñòàíîâêå àâòîáóñà.

ß îñòàíîâèë ìàøèíó. Óëûáíóëñÿ åé è ïðîèíãëèçèðîâàë:

— Don’t you wait for me?

Îíà óëûáíóëàñü â îòâåò è ñêàçàëà ìíå íà ìîåì ðîäíîì ÿçûêå, òîëüêî ÷òî

âûó÷åííîì è íåâàæíîì:

— Ïî÷åìó èíîãäà òû îáû÷íî îïîçäàåøü... âû?

Òàê ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ýòèì ìèëûì è ñòðàííûì ñóùåñòâîì. Îíà îêàçàëàñü

æóðíàëèñòêîé — â åå ðþêçà÷êå ëåæàëà âèäåîêàìåðà. Îíà òîðîïèëàñü íà

îòêðûòèå íîâîé âûøêè «Super Line»-à.

— ß òîæå åäó òóäà, — íå ðàñòåðÿëñÿ ÿ.

ß ïîçàáûë î ×èìàðî. Ñ óìà ñîéòè!

— ß òîæå æóðíàëèñò, — ïðåäñòàâèëñÿ ÿ. À ýòî óæå áûëà ÷èñòàÿ ïðàâäà. Îíà

îáðàäîâàëàñü.

Ìû îòúåõàëè îò ãîðîäà êèëîìåòðîâ íà äâàäöàòü.

Íà îäíîé èç çåëåíûõ ãîð, íà âåðõóøêå îãðîìíîãî æåëåçíîãî êðåñòà

ñìîíòèðîâàëè âûøêó «Super Linå»-à. Íà îòêðûòèè ïðèñóòñòâîâàëî îêîëî äâàä-

öàòè ÷åëîâåê. Ïîñëå êîðîòêèõ âûñòóïëåíèé âëàäåëüöà æåëåçíîãî êðåñòà è

ìåíåäæåðà «Super Line»-à âåðóþùèå îïóñòèëèñü íà êîëåíè, à îñòàëüíûå ñðàçó æå

çàäåéñòâîâàëè ñâîè ñâåæåïîäêëþ÷åííûå ìîáèëû. ß çàñíÿë êðåñò ñ âûøêîé,

àíòåííó, ëþäåé. Íî â ìîèõ êàäðàõ ÷àùå âñåãî ìîæíî áûëî âèäåòü Êëàóäèþ.

Ïîòîì ÿ ïðèãëàñèë åå â ðåñòîðàí, â «Çîëîòîé ôàçàí». Òàì, ãäå ñòîèò

«Çîëîòîé ôàçàí», åñòü ãîðÿ÷èé ñåðíûé èñòî÷íèê. Ñîãëàñíî ëåãåíäå, âñêîðå ïîñëå

ðîæäåíèÿ Õðèñòà, ýòàê ëåò ÷åðåç äâåñòè-òðèñòà, êàêîé-òî öàðü, îõîòÿñü, ïîäñòðå-

ëèë èç ëóêà ôàçàíà. Íî ñóäüáà ðåøèëà, ÷òî ôàçàíó ìàëî áóäåò îäíîé ñìåðòè, è

óïàë îí ïðÿìî â òó ãîðÿ÷óþ âîäó. Êîðî÷å, ñâàðèëñÿ â èñòî÷íèêå. Äîâîëüíûé

ñâîèì óñïåõîì, öàðü è âåëèêèé ñòðåëîê ïðèêàçàë ïîñòðîèòü íà ýòîì ìåñòå ãîðîä!
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Ïîñòðîèëè. À ïîòîì, íåäàâíî, âñåãî ëèøü äâà-òðè ãîäà íàçàä, âîçëå ñàìîãî

èñòî÷íèêà ïîñòðîèëè è ðåñòîðàí.

Â «Gold Pheasant»-å íàì ïîäíåñëè êóðèöó. Êóðèöà áûëà êàê áû ôàçàíîì,

óêðàøåííàÿ èñêóññòâåííûìè ïåðûøêàìè è êðûëüÿìè çîëîòîãî öâåòà.

— Ýòî ôàçàí? — ñïðîñèëà ìåíÿ Êëàóäèÿ.

— Êóðèöà ïîä ãðàíàòîâîé ïîäëèâîé.

— Äà, íî... À ôàçàí?

— À ôàçàíû âñå äàâíûì-äàâíî óëåòåëè.

Êëàóäèè íå ïîíðàâèëàñü æàðåíàÿ êóðèöà, óêðàøåííàÿ ôàçàíüèìè ïåðüÿìè.

Ìû âñêîðå ïîêèíóëè ðåñòîðàí, ïåðåïîëíåííûé íàðîäîì, ïåñíÿìè è íåñòðîéíûì

øóìîì.

Êëàóäèÿ — æèòåëüíèöà Ëîíäîíà, íî ñàìà îíà ïàðèæàíêà. Ëîíäîíñêàÿ

ôðàíöóæåíêà. Îíà ðàáîòàåò â Ëîíäîíå, ÷àñòî áûâàåò íà Êàâêàçå. Ñíèìàåò è

äîêóìåíòàëüíûå ôèëüìû. Äëÿ ìåíÿ èíîãäà íàøè ñ Êëàóäèåé îòíîøåíèÿ

îçíà÷àþò ñëèÿíèå äóø Àïîëëèíåðà è Øåêñïèðà îäíîâðåìåííî. ß íå ïðåóâåëè-

÷èâàþ. Ó íåå ñèíèå-ñèíèå ãëàçà, áåëàÿ-áåëàÿ êîæà è êðàñíûå-êðàñíûå ãóáû. Îíà

êàê áû ïîâòîðÿåò öâåòà ôëàãà ñâîåé Ðîäèíû — Ôðàíöèè, è òàêàÿ êðàñèâàÿ, ÷òî

ýòî âñåãäà ìåíÿ ïóãàëî, äà è ñåé÷àñ ïóãàåò.

Êîãäà ëàñêàþ Êëàóäèþ, â ìîè ëàäîíè ïåðåõîäèò åå òåïëàÿ è íåæíàÿ

ýíåðãèÿ è ñåðäöå ñòàíîâèòñÿ ëåãêèì, êàê ïàðÿùèé â âîçäóõå ïóøîê îäóâàí÷èêà.

Ïîñëå òîé âñòðå÷è ìû ÷àñòî áûâàëè âìåñòå. Ñíèìàëè, êàê øåô ïîëèöèè

óíè÷òîæàë ïåðåä êàìåðàìè è ìèêðîôîíàìè ïîñåâû ìàêà, èç êîòîðîãî íàðêîìà-

íû âàðèëè ñåáå îòâàðû è ââîäèëè â âåíû.

Ñíèìàëè è óíè÷òîæåíèå ìàðãàíöà (íàðêîìàíû ìàðãàíåö èñïîëüçóþò ïðè

èçãîòîâëåíèè íàðêîòè÷åñêèõ ðàñòâîðîâ).

Ñíÿëè è çàïðåò çàáîðà âîäû èç èñòîêà îäíîé ðåêè, ïðî êîòîðóþ òîò æå øåô

ñêàçàë, ÷òî èç âîäû èñòî÷íèêà íàðêîìàíû òàêæå ïîëó÷àþò ñâîå ëåêàðñòâî, îíè

âàðÿò åãî ïðÿìî èç ýòîé âîäû. Ó èñòîêîâ ýòîé ðåêè ðàçìåñòèëè ñòî ÷åëîâåê ñ

öåëüþ îáåñïå÷åíèÿ êðóãëîñóòî÷íîé îõðàíû.

Ñíÿëè ìû òàêæå è ïðåçåíòàöèþ àìåðèêàíñêîãî ïðèáîðà, èçìåðÿþùåãî

ñîäåðæàíèå â âîçäóõå ïàðîâ îïèóìà. Âìåñòå èçó÷àëè êàâêàçñêèé âîçäóõ.

Îêàçàëîñü, ÷òî ïî ñîäåðæàíèþ íàðêîòèêîâ â âîçäóõå ìîé ãîðîä çàíèìàåò

ñåäüìîå ìåñòî â ìèðå. Îá ýòîì ñîîáùàëè è CBB è NNC.

Äîìà ó Êëàóäèè åñòü êîëëåêöèÿ ïðèâåçåííûõ èç ðàçíûõ ñòðàí êàìíåé è

âåòîê. Åùå ó íåå åñòü êèòàéñêèå ñîáà÷êè — Àèäà è Øàíàè. Ñòåíû åå ñïàëüíè

óâåøàíû ôîòîãðàôèÿìè, ñíÿòûìè â ðàçíûõ ãîðîäàõ, à ôîòîãðàôèè èñïèñàíû

òåêñòàìè íà íåñóùåñòâóþùèõ ÿçûêàõ.

Ó Êëàóäèè ôèãóðà Êëàóäèè Øèôôåð, à ãðóäè åå — êàê ó ìîëîäîé Ñîôè

Ëîðåí. È â ìèíóòû ëþáâè îíà ñòîíåò, êàê ñòîíóò æåíùèíû èç ïîðíîôèëüìîâ.

Îíà íå ïîõîæà íè íà îäíó èç æåíùèí ìîåé æèçíè. Êîãäà îíà â ïîñòåëè øåï÷åò

÷òî-òî ïî-ôðàíöóçñêè, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî äðóãàÿ æåíùèíà, à øåï÷óùàÿ ïî-

àíãëèéñêè Êëàóäèÿ — ñîâñåì äðóãàÿ. ß ïðîøó åå ãîâîðèòü ñî ìíîé òî íà îäíîì

ÿçûêå, òî íà äðóãîì, òî íà òðåòüåì… À èíîãäà ïðîøó ïîìîë÷àòü. È êîãäà îíà

óìîëêàåò, èñ÷åçàþò è âðåìÿ, è ïðîñòðàíñòâî, è ÿ äî áåçóìèÿ ñ÷àñòëèâ.

À îäíàæäû, êîãäà ìû áûëè â äîèñòîðè÷åñêîì ñêàëüíîì ãîðîäå, îíà

ïîêàçàëàñü ìíå ïîõîæåé íà ïåùåðíûé ðèñóíîê, íàðèñîâàííûé ìèëëèîí ëåò òîìó

íàçàä. Îíà ÷àñòî ïåðåíîñèò ìåíÿ â ìèð ìèôîâ.

Âîçâðàùàÿñü èç ñêàëüíîãî ãîðîäà, ìû óñòðîèëè çàâòðàê íà áåðåãó êàêîé-òî

ôðèãèäíîé ðåêè. Ïèð íà òðàâå. Ìîíå. Ìàíå. Ìíîãî ñâåòà, õà÷àïóðè, ïîìèäîðû

è âèíî. À Êëàóäèÿ òîãäà áûëà ïîõîæà íà òó ñàìóþ ôðèãèäíóþ ðåêó.
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Êîãäà ÿ âïåðâûå î÷óòèëñÿ â Ëîíäîíå, ìû ñ Êëàóäèåé âäðóã îêàçàëèñü â

ñàìîì öåíòðå ìèòèíãà íà ãëàâíîé ïëîùàäè ïðîòèâ âîéíû â Èðàêå.

Ýòîò ìèòèíã îñòàâèë äàëåêî ïîçàäè âñå ìèòèíãè Êàâêàçà — òàì øóìåëî

íàðîäó äî äâóõ ìèëëèîíîâ, òàê ïèñàëè ãàçåòû. À âîéíà âñå ðàâíî íà÷àëàñü.

Ìû âìåñòå áûëè è íà âîéíå â Èðàêå è âìåñòå ïðîâîäèëè òåëî ïîãèáøåãî

ãîëëàíäñêîãî æóðíàëèñòà íà åãî ðîäèíó.

Äîìà ñàìûì ïðèÿòíûì îòäûõîì äëÿ íàñ áûëî ëåæàòü â ïîñòåëè äà èíîãäà

áåçäóìíî ñìîòðåòü áåñêîíå÷íûå ëàòèíîàìåðèêàíñêèå ñåðèàëû. Îñîáåííî ðàçâëå-

êàëî, êîãäà âäðóã íà ýêðàíå âûïëûâàëà íåèçâåñòíî îòêóäà áåãóùàÿ ñòðîêà:

èçëå÷èâàþ ãåìîððîé... ïðîäàþ áàðàáàí è ãàðìîíü... êîãî áåñïîêîÿò çàïîðû,

îáðàùàéòåñü êî ìíå... èìåþ óëüòðàñîâðåìåííîå ëåêàðñòâî îò âøåé... ìèíèñóïåð-

ìàðêåò «Ãîëëèâóä» ïðèãëàøàåò...

Íà áàíêåòàõ ìû ïðèâåòñòâóåì âñòðå÷íûå óëûáêè, êàê ïåðåëåòíûõ ïòèö. Íà

áàíêåòàõ, ñâåðêàþùèõ ïîëíûìè ôóæåðàìè è õðóñòàëüíûìè ëþñòðàìè. È íà

ñêðîìíûõ âå÷åðèíêàõ-ïàðòè... Âîëüíè÷àëè è ñìåÿëèñü, à ïîòîì âñïîìèíàëè —

ñî ñìåõîì — ìèíè è ìàêñè âóëêàíû íàøèõ ñòðåññîâ: âîéíû è óêóñû îñ â äåòñòâå,

âçðûâû àâèàáîìá è òî, êàê ñòðàøíî ðóãàëñÿ îòåö â òî âðåìÿ, êîãäà ìû ñèäåëè â

æèâîòèêàõ ó íàøèõ ìàì.

Êîãäà Êëàóäèÿ âêëþ÷àåò ñâîé íîóòáóê, íà ýêðàíå ìåäëåííî âñïëûâàåò

çîëîòèñòûé ÿïîíñêèé èåðîãëèô «ñ÷àñòüå», êîòîðûé îäíîâðåìåííî èåðîãëèô è

Ôóäçèÿìû. Ôóäçèÿìà è... Êîðî÷å, ÷òî-òî æóòêî ïîðíîãðàôè÷åñêîå…

Ïîñëå çíàêîìñòâà ñ Êëàóäèåé ÿ ïîòåðÿë îùóùåíèå ñâîåãî âîçðàñòà — ÿ òî

ðåáåíîê, òî ñòàðèê. Ïðîïàëî îùóùåíèå æèçíè è ñìåðòè — ÿ ìèëëèîí ðàç óìåð

â íåé è âìåñòå ñ íåé è ìèëëèîí ðàç âîñêðåñ, è äàæå íå îñîçíàâàë òîëêîì, êîãäà

ÿ áûë èëè åñòü æèâîé è êîãäà — ìåðòâûé, è ÷òî âîîáùå ñî ìíîé ïðîèñõîäèò.

Èíòåðåñíî, ñïåöñëóæáû êàêîé ïëàíåòû ïîäîñëàëè êî ìíå Êëàóäèþ?!

Äàæå îäåæäà Êëàóäèè ñåêñóàëüíà, ïðîïèòàííàÿ íåçäåøíèìè âåòðàìè.

Âåòðàìè ïóñòûíü è ìîðåé è äàëüíèõ ìåæïëàíåòíûõ äîðîã. Åå ãëàçà ñèíèå-ñèíèå,

íåâèäàííûå íà Çåìëå, îíè — áðûçãè Îêåàíà, ñóùåñòâóþùåãî ãäå-òî â äðóãîé

ãàëàêòèêå. Â ïðåäûäóùåé æèçíè îíà áûëà ìîåé Äæóëüåòòîé.

Âîò óæå òðåòèé ãîä îíà ïèøåò ìíå ïèñüìà íà ìîåì ðîäíîì ÿçûêå. Êàê

òîëüêî íà ýêðàíå ìîåãî êîìïüþòåðà ïðîìåëüêíåò çîëîòèñòûé ôàçàí, ÿ óæå çíàþ,

÷òî îíà ìíå íàïèñàëà íîâîå ïèñüìî. Çîëîòèñòûé ôàçàí — ýòî Êëàóäèÿ.

Îíà èçó÷èëà ãåîãðàôèþ ìîåãî ãîðîäà è âñåé îñòàëüíîé ìîåé ñòðàíû ïî

ïîõîðîíàì. Òàê, íåäàâíî ìû â ïðèìîðñêîé äåðåâíå îïëàêèâàëè ïîãèáøåãî

íàøåãî äðóãà æóðíàëèñòà...

Â ïîñëåäíèé ðàç ìû âìåñòå ñíèìàëè áîìáåæêó ðîäíîãî ãîðîäà Ñòàëèíà. Â

ãîðîäå ðàçðóøèëèñü íåêîòîðûå äîìà, íî ïàìÿòíèê âîæäÿ íå ïîñòðàäàë. Ýòî

áîìáèíã, âîæäü!

Ñíÿëè è ýòî — óñòðîåííûé äëÿ ñîëäàò ïîäèóì, ïðÿìî íà ëèíèè ôðîíòà.

Ðàçäîáûëè èíòåðåñíûé ìàòåðèàë — ïîãèáëè òðè äåâóøêè-ìîäåëè è ïÿòåðî

ñîëäàò. À ñåìåðî ñîëäàò áûëè ðàíåíû. Ñîëäàòû ïðÿìî ñ ïîäèóìà ñòðåëÿëè èç

ãðàíàòîìåòîâ. Ìèðîâûå òåëåêàíàëû ïîêàçàëè åãî. Êðóòîé ïîëó÷èëñÿ ñþæåòåö.

À åùå — çàòîïëåííûå âîåííûå ñóäà â ïîðòó. Ìàëåíüêèå ñóäåíûøêè. Ìû

çàñíÿëè è ýòè êîðàáëèêè è âîåííûå êàòåðà. È òå è ýòè — çàòîïëåííûå. Íà ìà÷òå

ïîëóçàòîïëåííîãî êîðàáëèêà ñèäåëà ÷àéêà è êðè÷àëà. Îòäûõàëà.

Òîëüêî ðàç ìû îñòàâèëè äîìà âèäåî è ôîòîàïïàðàòû. Ìû ïîøëè íà ìîðå

ïðîñòî îòäîõíóòü. Íà ìîðå äëÿ îòäûõàþùèõ áåäíÿêîâ. Òîãäà íå áûëî âîéíû. È

âîéíà îòäûõàëà, êàê ÷àéêà, ñèäåâøàÿ íà ìà÷òå êîðàáëèêà. Íà ïëÿæå êðåñòüÿíå

ïðîäàâàëè âàðåíóþ êóêóðóçó, õà÷àïóðè, ñåìå÷êè, ìîðîæåíîå. Äàæå æèâîãî
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çàéöà ïðîäàâàëè. Øàðèêè, íàäóâíîãî ëüâà, ñëîíà, æèðàôà, ïîêà÷èâàþùèõñÿ â

âîçäóõå íà âåðåâî÷êàõ, êàê öâåòíûå ïîïëàâêè... Êîãäà ìû óâèäåëè òîðãîâöà,

îáâåøàííîãî öâåòíûìè ïîïëàâêàìè, ïîæàëåëè — íàäî áûëî âçÿòü õîòü îäèí

ôîòîàïïàðàò. Ïëÿæíûé ôîòîãðàô íåçàìåòíî ñôîòîãðàôèðîâàë íàñ. Ìû äàëè åìó

äåíåã. Ôîòîãðàô òàñêàë çà ñîáîé íà âåðåâêå çàïëàêàííîãî ìåäâåæîíêà ñ

ïåðåâÿçàííûì ïëå÷îì. Ãëÿäÿ íà ìåäâåæîíêà, Êëàóäèÿ ðàñïëàêàëàñü.

Ó ìîðÿ ñèëà ïðèòÿæåíèÿ Êëàóäèè áûëà êóäà áîëüøå, ÷åì ó çåìëè.

Ïî íî÷àì ìû âêëþ÷àëè êîíäèöèîíåð. Êëàóäèÿ ñêëàäûâàëà íà êîìîäå ñâîå

ïîðòàòèâíîå áîãàòñòâî — ñåðåæêè è åäèíñòâåííîå êîëüöî. È ìû íå ñìîòðåëè

òåëåâèçîð.

Â êàôå ìû ïî÷òè ïüÿíåëè. Òîëüêî Êëàóäèÿ ïüÿíåëà ñîâñåì íåìíîæêî, ñî

ñòîðîíû ïî÷òè íå çàìåòíî. Êîãäà ìû âîò òàê ïî÷òè ÷òî ïüÿíåëè, áåçâêóñíàÿ

ìóçûêà â êàôå ïðèòèõàëà, óìåíüøàÿñü, è âûðàñòàëî, óâåëè÷èâàëîñü ìîðå. È ñàìà

Êëàóäèÿ ìåíÿëàñü — åå ñòàíîâèëîñü â ñåìü, â äåâÿòü ðàç áîëüøå, ÷åì áûëà íà

ñàìîì äåëå.

Íà ïîòîëêå íàøåé êîìíàòû æèëè íåñêîëüêî ïàó÷êîâ. Ñðåäè íèõ áûëà îäíà

áîëüøàÿ ïàó÷èõà. Íàâåðíîå, ïàó÷èõà-ìàìà. Ìû ëåæàëè è çàäóì÷èâî íàáëþäàëè

çà ñîçâåçäèåì ïàóêîâ, êàê çà ìàëåíüêîé ìîäåëüþ Âñåëåííîé.

Òàì, ó ìîðÿ, ÿ ñîâñåì íå áîÿëñÿ î÷êàñòîé áîìáû. Êàê òîëüêî ÿ íà÷èíàë

ïðåä÷óâñòâîâàòü åå ïðèáëèæåíèå, ÿ öåëîâàë Êëàóäèþ, öåëîâàë è ëàñêàë è ãëàäèë

åå âîëîñû, ïëå÷è, ãðóäè è áåäðà... À ïîòîì óñòðåìëÿëñÿ òóäà... È ïðîíèêàë

òóäà — â Êëàóäèþ, âñåì òåëîì, íîãàìè, ïëå÷àìè... Êàê êîñìîíàâò âëàçèò â ñâîþ

êàïñóëó. ß ãîòîâ áûë âòàùèòü òóäà è íàøå ëîæå. Î Áîæå!.. Ðàçâå ìîãëà áû íàéòè

ìåíÿ òàì î÷êàñòàÿ áîìáà?! Êîíå÷íî æå, íåò! Èñêàëà, èñêàëà, èñêàëà ìåíÿ

î÷êàñòàÿ è ïîòîì âîçâðàùàëàñü íàçàä, â êîñìîñ, è çàìèðàëà ãäå-òî íàä Òèõèì,

èëè Àòëàíòè÷åñêèì, èëè Èíäèéñêèì îêåàíîì. À ÿ äîîîëãî íåæèëñÿ òàì — â

Êëàóäèè — è òîëüêî èçðåäêà âûãëÿäûâàë â èëëþìèíàòîð.

Ìîíîëîã àâòîìàøèíû
(Èç ñïåêòàêëÿ «Î÷êàñòàÿ áîìáà»)

ß óäàðèë åãî. ß óçíàë åãî è êàê âðåçàë, ñðàçó æå. Íå ðàçäóìûâàÿ. ß òàê

äîëãî æäàë ýòîãî ìîìåíòà. È âîò, íàêîíåö-òî! ß óäàðèë åãî íå ñìåðòåëüíî,

òîëüêî íîãó åìó ñëîìàë. Ýòî íè÷åãî — îí áûñòðî ïîïðàâèòñÿ.

À îí, ðàçóìååòñÿ, íè î ÷åì íå äîãàäàëñÿ. Èäèîò.

ß óçíàë åãî èçäàëè â ýòîì áåçóìíîì è îäóðìàíåííîì ãîðîäå. Â ãîðîäå, â

êîòîðîì ñòðàííî ìå÷åòñÿ äóøà ïëàíåòû. Ãäå íàìåøàíû è äðóãèå ãîðîäà —

âîñòî÷íûå ãîðîäà, çàïàäíûå, à åùå — ãîðîäà ãîðíèå, íåáåñíûå, ïîäçåìíûå. À

òàêæå ëþäè äðóãèõ ãîðîäîâ. Â ãîðîäå, ãäå ïîñòîÿííî æäóò Âñåëåíñêîãî ÷åëîâåêà,

êîòîðûé ïðèäåò è ñêàæåò Âñåëåíñêîå ñëîâî. Áåäíûé, áåäíûé ãîðîä. Áåäíûé.

Ýòîò ïðèäóðîê íå óçíàë ìåíÿ. Ãäå åìó áûëî óçíàòü, íîâûé õîçÿèí ìåíÿ

ïåðåêðàñèë.

Îí âûøàãèâàë ïî òðîòóàðó, òóò ÿ åãî è óäàðèë. Ïðîõîæèå ñîáðàëèñü. Òî íà

íåãî ñìîòðåëè, òî íà ìîåãî íîâîãî õîçÿèíà, è èçðåäêà — íà ìåíÿ, íàïîëîâèíó

âúåõàâøåãî íà òðîòóàð.

Òîëüêî óëè÷íàÿ ñîáàêà ïîíÿëà, ÷òî ïðîèçîøëî íà ñàìîì äåëå... Ïîäîøëà è

çàãîâîðèëà ñî ìíîé, îáíþõàëà ìîè êîëåñà, íà îäíîì èç íèõ îáíàðóæèëà

ïðèêëåèâøóþñÿ æâà÷êó, ëèçíóëà åå è ïîòîì ïîïèñàëà íà êîëåñî, ÷òî îçíà÷àëî:

ÿ òâîé àìèãî, íå äðåéôü!
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Ìîé íîâûé õîçÿèí áûë ïîðàæåí. Îí áûë óâåðåí, ÷òî çàòîðìîçèë âîâðåìÿ,

÷òî êðåïêî äåðæàë ðóëü. Íå ìîã æå îí äîãàäàòüñÿ, ÷òî âñå ýòî ÿ ñàì ñäåëàë.

Áåäíûé ìîé íîâûé õîçÿèí, ÿ ïåðåä íèì âèíîâàò, íî ÿ íå âûòåðïåë è âðåçàë òîìó

ïðèäóðêó!!!

Òîìó, ñ ïîëîìàííîé íîãîé, ìîåìó ñòàðîìó õîçÿèíó, ðàíüøå, êîãäà ÿ

ïðèíàäëåæàë åìó, âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî èíîé ðàç, ïüÿíûé äî ïîòåðè ñîçíàíèÿ, îí

ñàì óïðàâëÿë ìíîþ. À âåäü ýòî ÿ ïðèâîçèë åãî äîìîé, ÷èñòî è êðàñèâî. À íà

ñëåäóþùåå óòðî îí è âñïîìíèòü íå ìîã, êàêèì îáðàçîì äîáðàëñÿ äî äîìà. Â

äåéñòâèòåëüíîñòè, âåäü ýòî ÿ áûë åãî õîçÿèíîì.

Âñþ æèçíü âîò òàê è áåðåã ÿ åãî, à îí... Óáåãàÿ îò âîéíû, îí îñòàâèë ìåíÿ

íà ïåðåâàëå. Òàê îí îòáëàãîäàðèë ìåíÿ çà âåðíîñòü. Íàøà ñîáàêà öåëûé ìåñÿö íå

óõîäèëà îò ìåíÿ. Äóìàëà, ìîæåò, õîçÿèí âåðíåòñÿ, íî ïîòîì, êîãäà âûïàë ñíåã,

êóäà-òî ïðîïàëà. Âèäíî, ñëèøêîì îãîëîäàëà. Áåäíûé âåðíûé ïåñ — èç ëþáâè ê

íàøåìó õîçÿèíó âñå ëàñêàëñÿ êî ìíå, ïîëîæèò, áûâàëî, ãîëîâó íà êîëåñî è

äðåìëåò. Õîòÿ âîîáùå-òî ñîáàêè íå ëþáÿò íàñ, àâòîìîáèëåé, îíè ÷àñòî ïîãèáàþò

íà äîðîãàõ ïî âèíå íàøèõ äåáèëüíûõ õîçÿåâ, äà è ïî íàøåé âèíå òîæå.

Ïîòîì êòî-òî ïî ìîåìó íîìåðó óçíàë, ÷üèì ÿ áûë. Òàì æå íà ïåðåâàëå óçíàë

ìåíÿ. Ïîçâîíèë åìó, è òîò ïî òåëåôîíó æå è ïðîäàë ìåíÿ. Ñðàçó ïðîäàë, äàæå

íå ïðèåõàë, äàæå íå âçãëÿíóë íà ìåíÿ, â ñåðäöå åãî äàæå íè ñëîâå÷êà

áëàãîäàðíîñòè äëÿ ìåíÿ íå íàøëîñü. Åñëè áû íàøëîñü, ÿ áû ïî÷óâñòâîâàë, óçíàë áû.

Ñåé÷àñ ÿ ñàì óäèâëÿþñü, çà ÷òî ÿ òàê åãî ëþáèë. Îí âåäü áûë òàêèì æå

ïîäëûì è ãðÿçíûì, êàê è äðóãèå ëþäè. Â êîíöå êîíöîâ, òû æå — ìàøèíà, íó,

è îñòàâàéñÿ åþ, è íå÷åãî âûïåíäðèâàòüñÿ. Âåäü åãî ëîæü íàì âñåãäà äîðîãî

îáõîäèëàñü — è ñîáàêå, è ðàñòåíèÿì â íàøåì äâîðå, äà è ìíå òîæå.

Ñêîëüêî ðàç ÿ ðàçâîçèë ïî äîìàì öåëûìè è íåâðåäèìûìè ïðîâîíÿâøèõ

âèíîì è ñèãàðåòíûì äûìîì åãî òàê íàçûâàåìûõ äðóçåé, åùå áîëåå äâóëè÷íûõ è

çëîêîçíåííûõ, ÷åì îí ñàì, ñåêîíä-ìóæèêîâ. ×åãî îíè òîëüêî íå ãîâîðèëè î íåì

çà åãî ñïèíîé, êàêèå ãàäîñòè, ýòî çíàë òîëüêî ÿ. Îí-òî äîãàäûâàëñÿ, ïîòîìó ÷òî

è ñàì îí áûë íå ëó÷øå èõ, è, êîðî÷å, òàê âîò îíè è æèëè, â ëàäó è ñîãëàñèè.

Íî âîò îäíîãî èç íèõ ìíå íèêîãäà íå çàáûòü — áîëüøå âñåõ îí ëüñòèë åìó

è ïîäëèçûâàëñÿ, è áîëüøå âñåõ åãî æå è ðóãàë. Ðàçóìååòñÿ, çà ñïèíîé.

Ñïàñèáî òåáå, Ãîñïîäè, ÷òî ïðîèçâåë ìåíÿ íà ñâåò àâòîìîáèëåì, à íå

÷åëîâåêîì! Òðèæäû è ìíîãàæäû ñïàñèáî òåáå, Âñåâûøíèé!

Òî òàùèë ñ ñîáîé êàêóþ-íèáóäü ïðîñòèòóòêó è êóâûðêàëñÿ ñ íåé íà ìîèõ

ñèäåíüÿõ, ó ìåíÿ äóõ ñïèðàëî îò çàïàõà ñïåðìû. Îáìàíûâàë æåíó è äåòåé... Î,

õðàíèòåëåì êàêèõ åãî òàéí áûë ÿ!

Ñïàñèáî, ñïàñèáî òåáå, Áîæå!

Ëåñà è îçåðà, ãîðû è äîëèíû ïîêàçûâàë ÿ åìó, âîçèë ïîâñþäó, íî âñå

âîñïðèíèìàë îí ðàâíîäóøíî, áåç âîëíåíèÿ ñåðäöà. Õîòü áû äåñÿòîé äîëåé ìîåãî

ñåðäöà îáëàäàë áû ýòîò áåäíÿãà.

Èíîãäà îí âêëþ÷àë ìóçûêó è áóäòî áû ñëóøàë åå. ×òî îí ìîã ïîíÿòü?

Òîëüêî ÿ ñëûøàë ýòó ìóçûêó. Òîëüêî ÿ ïîíèìàë è ìóçûêó è åå ñîçäàòåëåé. ß

âåäü áûë èõ àìèãî. Èõ ìóçûêà íèêîãäà íå óñòàâàëà çâó÷àòü âî ìíå, îíà

ñòðóèëàñü, êàê êðîâü ïî æèëàì, è ïîòîìó ìíå íèêîãäà íå çàáûòü òîé ìóçûêè.

Î, ñ êàêèì âîñòîðãîì ïîíåññÿ ÿ â çåëåíîé òåíè äåðåâüåâ â òîò äåíü, êîãäà

óâèäåë åãî. Â çåëåíîé ïðîõëàäå äåðåâüåâ ëåòåë ÿ, êàê íà êðûëüÿõ, ÷òîáû óòîëèòü

ñâîþ æàæäó ìåñòè.

Ïîâòîðÿþ, ÿ óäàðèë åãî íå ñìåðòåëüíî, òîëüêî íîãó ñëîìàë. Åñëè îí îïÿòü

ïîïàäåòñÿ, ÿ îïÿòü âìàæó, âðåæó, ïðèáüþ. È íå áóäó äîëãî ðàçäóìûâàòü. Ñíîâà
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ñëîìàþ åìó íîãó. Ìîæåò, õîòü â áîëüíèöå ó íåãî â áàøêå ïðîÿñíèòñÿ, ïî÷åìó ñ

íèì ïðîèñõîäèò òàêîå.

Âðåæó åìó...

Äà êòî æå áûë ïî æèçíè áîëåå âåðíûì åìó, ýòîé îøèáêå ïðèðîäû.

Ìîðñêîé êîíåê

Óòðîì, íà ðàññâåòå, ìíå ïðèñíèëñÿ îòåö. È åùå äâà àíãåëà. Òàê îáû÷íî îòåö

ïðåäóïðåæäàë ìåíÿ: ïîñìîòðè çà ñîáîé, íå çàáîëåòü áû òåáå. Öåëûé äåíü ÿ

÷óâñòâîâàë ñåáÿ õîðîøî, íî îùóùàë, ÷òî õîòü îäèí àíãåë ïîñòîÿííî ñîïðîâîæäàë

ìåíÿ, êðóæèë íàä ìîåé ãîëîâîé.

Ìåíÿ è Ïîëÿ, êàíàäñêîãî æóðíàëèñòà, ïðèâåçëè â àýðîïîðò. Äâóõïðîïåë-

ëåðíûé ïîëóâîåííûé ñàìîëåò ðàçäðàæàþùå ðîêîòàë, íî ÿ âñå æå îòêàçàëñÿ îò

íàóøíèêîâ, ïðåäëîæåííûõ ïèëîòîì. Ñîòðóäíèêè ÎÎÍ âñþ äîðîãó äðåìàëè,

âðåìåíàìè â òóìàíå ïîëóäðåìû ïûòàÿñü ïîïðàâëÿòü íàóøíèêè. Íàâåðíîå, øóì

ìîòîðîâ âñå-òàêè äîñòàâàë èõ.

Ìû ñ Ïîëåì ïî÷òè êðè÷àëè, ÷òîáû ðàññëûøàòü äðóã äðóãà. Ïîëÿ èíòåðåñî-

âàëè èñòîðèè î âîéíå, è ÿ ðàññêàçûâàë íåêîòîðûå èç íèõ — Ïîëþ ïîâòîðíî, à

åãî äèêòîôîíó — âïåðâûå.

Ïîñëå îäíîãî èç áîåâ Êîïàëèàíè è åãî ñîðàòíèêè îáìåíèâàëèñü ñ ïðîòèâ-

íèêàìè ñ òîãî áåðåãà ðåêè òåëàìè ïîãèáøèõ. Îäèí èç òåõ, ñ òîãî áåðåãà, ïåðåøåë

çà òåëîì ñûíà, à íà îáðàòíîì ïóòè ó ñòàðèêà ïîäîãíóëèñü êîëåíè, íîñèëêè, íà

êîòîðûõ ïîêîèëñÿ ñûí, âûïàëè èç ðóê. Îòöà çàìåíèë Êîïàëèàíè, è âìåñòå ñ

ïàðíåì-ïðîòèâíèêîì îíè ïåðåíåñëè óáèòîãî íà òîò áåðåã. Íà ïîëïóòè Êîïàëè-

àíè ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ðåìåíü åãî àâòîìàòà, â äâóõ ìåñòàõ îáåðíóòîãî ñèíåé

èçîëÿöèîííîé ëåíòîé, íàòåð åìó ïëå÷î. Íàâåðíîå, î÷åíü ñèëüíî, òàê ÷òî îí ñíÿë

åãî è ïåðåäàë îòöó ïîãèáøåãî. Âñþ äîðîãó îòåö áðåë çà íèìè ñ ïåðåêèíóòûì çà

ñïèíó àâòîìàòîì. È òîëüêî êîãäà óáèòîãî ïàðíÿ ïîëîæèëè íà ìàøèíó, îí

âñïîìíèë ïðî àâòîìàò. Îòåö óáèòîãî ïåðåäàë àâòîìàò õîçÿèíó, ïîâåðíóëñÿ ê

íåìó ñïèíîé è òîëüêî òîãäà ðàçðûäàëñÿ.

Ïîëü ñïðîñèë, ïî÷åìó Êîïàëèàíè äîâåðèë àâòîìàò, âåäü ìîã æå îòåö

óáèòîãî âûñòðåëèòü åìó â ñïèíó, êàê âðàãó. Íó ÷òî ÿ ìîã åìó îòâåòèòü, âåäü

êîãäà ÿ ñïðîñèë ó Êîïàëèàíè î òîì æå, òîò òîæå íå ñìîã îòâåòèòü.

Ïîòîì ÿ ðàññêàçûâàë åìó î äåëüôèíå, ðàññòðåëÿííîì ñîëäàòàìè.

Ïîëü âñïîìíèë îá îäíîì àðòèëëåðèñòå, êîòîðûé âûñòðåëîì èç ãàóáèöû

ïîäíÿë íà âîçäóõ äåðåâÿííóþ öåðêâóøêó — ÿêîáû ïðîòèâíèêè èñïîëüçîâàëè åå

ïîä ñêëàä îðóæèÿ. Îðóæèÿ òàì íå îáíàðóæèëè, à öåðêâóøêà îáðàòèëàñü â ïåïåë.

Ïîñëå âîéíû òîò àðòèëëåðèñò çàáîëåë íåèçëå÷èìîé áîëåçíüþ. Ïîëü ñïðîñèë, íå

áûëà ëè áîëåçíü íàêàçàíèåì çà ñãîðåâøóþ öåðêîâü. ß ïîæàë ïëå÷àìè.

Íåìíîãî ïîãîâîðèëè îá ýçîòåðèêå. Íà ïîëïóòè, íà ìàëåíüêîì àýðîäðîìå,

ìû ïåðåñåëè â îîíîâñêèé âåðòîëåò. Âåðòîëåò îêàçàëñÿ êóäà áîëåå øóìíûì è

ñîâñåì íå äàâàë íàì âîçìîæíîñòè áåñåäîâàòü. À ìíå êàê ðàç ýòîãî è õîòåëîñü.

Â âåðòîëåòå ìíå âäðóã âñïîìíèëàñü óñïîêàèâàþùå-ïå÷àëüíàÿ ìåëîäèÿ

ñòóäåí÷åñêîé ïîðû. È ñëàâà Áîãó!

Êîãäà â èëëþìèíàòîðå ïîêàçàëîñü ìîðå, ïîêàçàëñÿ è ãîðîä, è êàê áóäòî

äàæå øóì âîëí ïðîíèê â ñàëîí âåðòîëåòà. Ïîòîì âåðòîëåò íàêðåíèëñÿ, è âîò òàê,

ïî÷òè ëåæà íà áîêó, âëåòåë â ãîðîä. À ìîðå áûëî òàê áëèçêî, ÷òî ìíå çàõîòåëîñü

ïðûãíóòü â íåãî. Ìîðå — îíî òàêîå: ÷åì áëèæå ê íåìó, òåì áîëüøå òîðîïèøüñÿ,

íà õîäó íà÷èíàÿ ðàçäåâàòüñÿ.
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Ìîðå ñâåðêàëî, ïåðåëèâàëîñü, âñå èç ñãóùåííûõ ïóçûðüêîâ âîäû è

ïðîçðà÷íîãî óòðåííåãî âîçäóõà.

Ðîäíîé ìîé ãîðîä, êîòîðûé ÿ ïÿòü ëåò íå âèäåë. Êîãäà ÿ âñïîìèíàþ åãî íà

÷óæáèíå, ñðàçó ïåðåä ãëàçàìè âñòàåò äîì ìîåãî äåòñòâà, çàïîòåâøèå ñòåêëà îêíà,

ñòîÿùàÿ ïîñåðåäèíå êîìíàòû êåðîñèíêà, ìàìà, áàáóøêà, íàøè ðîäñòâåííèöû è

èõ áåñåäû, âñïîìèíàþòñÿ ðàññêàçàííûå èìè èñòîðèè. È ãëàâíîå — ìîðå, êîòîðîå

òàê ëàñêîâî ïðîãëÿäûâàåò ñêâîçü çàïîòåâøèå ñòåêëà, è ñåðîå íåáî, ëåæàùåå

íèçêî-íèçêî íàä ìîðåì.

Íà ñòàäèîíå, ãäå ìû ñåëè, íàñ âñòðå÷àþò òðè àâòîìîáèëÿ è äâîå ìóæ÷èí. À

åùå — óëè÷íàÿ ñîáàêà, òàêàÿ äîáðîæåëàòåëüíàÿ ñî ñâîèìè ïîâèñøèìè óøàìè.

Íà áûâøåé òóðáàçå, èñïîëüçóåìîé â êà÷åñòâå îôèñà ÎÎÍ è ãîñòèíèöû, ìíå

óñòðîèëè âñòðå÷ó ñ Äæóìîé. Äæóìà áûë òî÷íî òàêîé, êàêèì ÿ åãî ïðåäñòàâëÿë

ðàíüøå, — ìóñêóëèñòûé, ñ ðÿáûì ëèöîì.

— Ýòî ÿ, äðóã Âàíî, — ïðåäñòàâèëñÿ ÿ.

— ß óçíàë âàñ.

Ïîëÿ óâåëè ïî åãî äåëàì.

Ìû óåäèíèëèñü â êàêîé-òî êîìíàòå. Îñâåùåííàÿ ãîëóáûì ñâåòîì âêëþ-

÷åííûõ ìîíèòîðîâ, êîìíàòà êàê áóäòî äðîæàëà. Áåççâó÷íî ïåðåäâèãàþùèåñÿ

èíîñòðàíöû áûëè ïîõîæè íà èíîïëàíåòÿí. Ìèíóòû ÷åðåç äâå Äæóìà ïåðåñòàë

îáðàùàòü íà íèõ âíèìàíèå, îí âñå ñìîòðåë ìíå â ãëàçà, òåðçàÿ êîðîáêó ñèãàðåò.

Â ïîñëåäíåì áîþ Âàíî ñî ñâîèìè ñîëäàòàìè ïîïàë â îêðóæåíèå. Îíè

óêðûëèñü â ïîäâàëå êàêîãî-òî äîìà. Ê ïîëóäíþ èç ñåìè ÷åëîâåê â æèâûõ

îñòàëñÿ îäèí Âàíî. Ïðî íåãî òîæå ïîäóìàëè, ÷òî îí ìåðòâûé, è îäèí èç

íàïàäàâøèõ âïîëç â ïîäâàë. Òîãî áîåâèêà Âàíî ðàíèë â áåäðî èç ðåâîëüâåðà è

îòîáðàë ó íåãî àâòîìàò. Òå, èç îêðóæåíèÿ, ïðåêðàòèëè îãîíü, ïîòîìó ÷òî

ðàíåíûé êðèêíóë èì: ÿ æèâîé, íå ñòðåëÿéòå. Âàíî äàë âîçìîæíîñòü ñâîåìó

ïëåííèêó ïåðåâÿçàòü ðàíó. Ïîòîì îíè âìåñòå çàêóðèëè. Ðàçãîâîðèëèñü. Ðàíå-

íûé — ó ìåíÿ òðîå äåòåé. À ó Âàíî — äâîå. È îáùèå çíàêîìûå íàøëèñü. Ïîòîì

äîëãî ìîë÷àëè. Ïîòîì Âàíî ñïðîñèë, íå ìîæåò ëè îí êàê-íèáóäü ïîëçêîì

óáðàòüñÿ îòñþäà.

— Ìîãó. À òû? — ñïðîñèë åãî ðàíåíûé.

— Âàøèì íå ñäàìñÿ.

Ðàíåíûé êîëåáàëñÿ, íî â êîíöå êîíöîâ óïîëç. Âàíî íå ñäàëñÿ. Ê âå÷åðó åãî óáèëè.

Òîò, ðàíåíûé â áåäðî, è áûë Äæóìà. Ïîñëå âîéíû îí èñêàë ñåìüþ Âàíî è

íàêîíåö îòûñêàë. ß ïðèåõàë ïî åãî ïèñüìó, ìàëü÷èêè Âàíî ìåíÿ ïîïðîñèëè.

Äæóìà ðàññïðàøèâàë ìåíÿ î Âàíî, åãî ñåìüå, åãî äåòÿõ. Ïðîùàÿñü, ïåðåäàë

çàâåðíóòóþ â ãàçåòíûé ëîñêóò êîðîáî÷êó: ïîòîì îòêðîåøü.

Ïåðåä òåì êàê ïîäíÿòüñÿ â âåðòîëåò, ÿ ïîñìîòðåë íà âèñëîóõóþ ñîáàêó. Îíà

ñëîâíî æäàëà íàñ. Ãëàçà ó íåå áûëè — êàê ó ÷åëîâåêà.

Ñ âûñîòû ÿ åùå ðàç îêèíóë âçãëÿäîì ãîðîä. À ïîòîì óæå áûëî âèäíî òîëüêî

ìîðå. ß äîñòàë èç êàðìàíà êîðîáî÷êó, ðàçâåðíóë ãàçåòó. Â êîðîáî÷êå ëåæàë

ñêåëåò ìîðñêîãî êîíüêà, ñ ìèçèíåö äëèíîé. Ìîðñêîé êîíåê Âàíî! Îí ïîéìàë åãî

â ìîðå äî âîéíû, âûñóøèë. Íîñèë ñ ñîáîé, ãîâîðèë: ýòî ìîé òàëèñìàí.

Ïîëü ðàññïðàøèâàë ìåíÿ î Âàíî è Äæóìå, íî â øóìå âåðòîëåòà ÿ íè÷åãî íå

ñìîã åìó ðàññêàçàòü. Ðàññêàæó â ñàìîëåòå, ñêàçàë ÿ.

È åùå ðàññêàæó òåáå, ïîîáåùàë ÿ åìó, êàê îäèí ïàðåíü ïåðåä ñàìîé âîéíîé

ïîäàðèë äðóãó äåòñòâà áðîíåæèëåò: ìû äîëæíû áóäåì ñðàæàòüñÿ íà ïðîòèâîïî-

ëîæíûõ ñòîðîíàõ, ïóñòü ó òåáÿ áóäåò ýòîò æèëåò, ÷òîáû íå óáèëà òåáÿ ìîÿ ïóëÿ.

Íè÷åãî ÿ íå ïîíÿë èç ýòîãî òâîåãî ðàññêàçà, ïðîêðè÷àë ìíå â óõî Ïîëü.

Ìîæåò, êòî-òî âûäóìûâàåò âñå ýòî?
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ß îñòîðîæíî ïîìåñòèë ìîðñêîãî êîíüêà ìåæäó áîëüøèì è óêàçàòåëüíûì

ïàëüöàìè è ïîñìîòðåë ñêâîçü íåãî â èëëþìèíàòîð, îñâåùåííûé ñèíèì ñèÿíèåì

ìîðÿ. Èëëþìèíàòîð ïîõîäèë íà ïëàíåòó, ñõîæóþ ñ Çåìëåé, ìîðñêîé êîíåê — íà

êàêîé-òî åå êîíòèíåíò. ß ïî÷åìó-òî ïðåäñòàâèë, ÷òî ýòîò êîíòèíåíò íå çàñåëåí

ëþäüìè.

ß óëîæèë ìîðñêîãî êîíüêà îáðàòíî â êîðîáî÷êó è çàâåðíóë â òó æå ãàçåòó.

Ãàçåòà áûëà ñòàðàÿ è î÷åíü èçìÿòàÿ, ñïîðòèâíàÿ.

Âíåçàïíî ìîðå ïîäñòóïèëî ê ñàìîìó èëëþìèíàòîðó. Ìîæåò, íûðíóòü,

ïîäóìàë ÿ, è âûíûðíóòü ãäå-íèáóäü íà ßìàéêå.

Ìîðå áûëî òàêîå ñïîêîéíîå è áëèçêîå, ÷òî ÿ èñïóãàëñÿ, íå ðàññòðåëÿëè ëè

íàñ íåîæèäàííî èç «Ãðàäîâ».

Ìîðå áûëî òàêèì ñïîêîéíûì è äàëåêèì, ÷òî ÿ ïîäóìàë: îêàçûâàåòñÿ, ãäå-

òî çäåñü ïîòîíóë «Òèòàíèê».

Ïîñëå âîéíû öåëûõ ïîëòîðà ãîäà ïåâ÷èå ïòèöû íå ïðèëåòàëè â ãîðîä. Òàê

ñêàçàë ìíå Äæóìà.

Îïóñêàþùååñÿ â ìîðå ñîëíöå íàðèñîâàëî íà åãî ïîâåðõíîñòè îãðîìíûé

ôóæåð. Øèðîêèé çåâ ôóæåðà ðàñòÿíóëñÿ íà ãîðèçîíòå, à åãî íîæêà ñóæàëàñü ãäå-

òî íà ñóøå, ïðÿìî íà ïåñêå. Ìåëêèå, â ïåíèñòûõ ãðåáåøêàõ âîëíû ïåðåëèâàëèñü

ïî ïîâåðõíîñòè ôóæåðà, ñòîÿùåãî íà ïåñêå. Ôóæåð, íàïîëíåííûé ìîðñêèì

øàìïàíñêèì ñ áåëîñíåæíûì ñâåðêàþùèì ëüäîì, ïðåâðàòèâøèìñÿ â îñêîëêè.

È â âåðòîëåòå áûëî æàðêî. È â âåðòîëåòå íåãðîìêî øåëåñòåëî ìîðå.

È âîîáùå, ñòðàííî øåëåñòÿùèì áûë òîò äåíü.

Áûëà óæå íî÷ü, êîãäà ÿ ïðèøåë äîìîé. Ïåðåä ñíîì ïîñëûøàëèñü ãîëîñà

çàïîðîâ êâàðòèð è ãàðàæåé, è âîðîò, è äîìîâ. Çàêðûâàëñÿ, çàïèðàëñÿ, ãîòîâèëñÿ

ê îáîðîíå ãîðîä. È ãîðîä, è Çåìëÿ.

Íà ãîëîñà çàïîðîâ ÿ íà ñåêóíäó îòêðûë ãëàçà. Ó ìîåãî èçãîëîâüÿ ñèäåë

Àíãåë ìîåãî îòöà. Îí âûãëÿäåë ïå÷àëüíûì.

Ëþáûå êîíêóðñû ïîõîæè äðóã íà äðóãà — ÷òî ñîëîâüåâ, ÷òî çàäíèö

ß âèæó ñ áàëêîíà, êàê ìîé ñîñåä, ìóæ÷èíà ñðåäíèõ ëåò, âåðòèò â ðóêàõ

ñèãàðåòó. Âèäèìî, îí îäèí äîìà — ñàì æàðèò ñåáå ÿè÷íèöó, ðåæåò õëåá. Ñëûøó,

êàê îí ñòðàøíî ìàòåðèò êîãî-òî îäíîãî. Ïîòîì — ìíîãèõ. Çàâòðàêàåò. Ïüåò

âîäêó, ëèöî åãî êðèâèòñÿ. Åãî óòðåííÿÿ òðàïåçà êàêàÿ-òî ìàòåðíî-ãîðüêàÿ.

ß ñïóñêàþñü âî äâîð è æäó òàì «ôîëüêñèê» Íèíè. Ó ñòîëà, ñòîÿùåãî ïîä

åëêàìè, ñèäÿò ñîñåäñêèå ðåáÿòà è ïüþò ïèâî. Òàê êàê îíè ïüþò ïèâî, òî è òîñòû

ïðîèçíîñÿò «íàîáîðîò»: «Äà çäðàâñòâóþò íåëþäè!» Åùå è åùå êîãî-òî çäðàâñòâóþò.

Âî äâîðå ãîðäî ðàñïîëîæèëèñü ÷åðíûé «Ïàäæåðî» è áåëûé «Ìåðñåäåñ». Â

ìîåì áåäíî-áîãàòîì äâîðå.

Ïðèãëàøàþò ê ñòîëó, è ÿ âûïèâàþ ñòàêàí ïèâà, òîñòà íå ïðîèçíîøó. Íà

ãàçåòå, ðàññòåëåííîé íà ñòîëå, — íàðåçàííûé õëåá, ñûð è îáîäðàííàÿ òàðàíü. Â

ãàçåòå íàïå÷àòàíû ïîðòðåòû âîñüìè ïðåçèäåíòîâ. Èì êòî-òî ïðèðèñîâàë óñû è

áîðîäû, è íåêîòîðûå èç íèõ ñòàëè ïîõîæè — êòî íà Ãèòëåðà, êòî íà Ñòàëèíà, êòî

íà Ôèäåëÿ Êàñòðî, è äàæå íà Øîòà Ðóñòàâåëè.

Ðåáÿòà â õîðîøåì íàñòðîåíèè, ñìåþòñÿ. Ðàññêàçûâàþò, êàê îíè â äåðåâíå

õîðîíèëè äåäóøêó ñâîåãî ïðèÿòåëÿ, êàê íàïèëèñü è, êîãäà óæå íåñëè ïîêîéíèêà

íà êëàäáèùå, âñåì âäðóã çàõîòåëîñü ïîìî÷èòüñÿ. Î÷åíü ñèëüíî çàõîòåëîñü. È

îíè ïîáåæàëè, òàê ÷òî íàìíîãî îïåðåäèëè âñþ ïðîöåññèþ, çàáåæàëè â ëåñîê ó

äîðîãè è, íå ñíèìàÿ ñ ïëå÷ ãðîáà, äðóæíî ïîìî÷èëèñü ïîä äåðåâüÿìè. Ïîòîì, êàê

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



18 Ãóðàì Îäèøàðèÿ. Î÷êàñòàÿ áîìáà

íè â ÷åì íå áûâàëî, ñíîâà âûøëè íà äîðîãó. Äåä áûë èçâåñòíûé âûïèâîõà, è

òàêèå ïðîäåëêè áûëè â åãî äóõå.

Åùå ðàññêàçàëè îá îäíîì îñëå: êàê îòïðàâèëèñü ñåëüñêèå ïàðíè ïîðûáà-

÷èòü, ðûáó ãëóøèòü ýëåêòðè÷åñêèì òîêîì. Ïîãðóçèëè ãåíåðàòîð íà îñëà è

ïóñòèëèñü â ïóòü. Â ëåñó êòî-òî ñêàçàë: äàâàéòå ïðîâåðèì, à âäðóã ãåíåðàòîð íå

ðàáîòàåò. Íàëèëè ïî÷òè ëèòð áåíçèíà è çàâåëè ãåíåðàòîð, íå ñíèìàÿ åãî ñ èøàêà.

Êàê âçâîåò ãåíåðàòîð! — è ïîíåññÿ ïåðåïóãàííûé äî ñìåðòè îñåë. Íîñèëñÿ ïî

ëåñó äî òåõ ïîð, ïîêà íå êîí÷èëñÿ áåíçèí. Ïî äîðîãå íàñêî÷èë íà óïðàâëÿþùåãî

äåðåâíåé, êîòîðûé åõàë íà ëîøàäè. Óïðàâëÿþùèé îò ñòðàõà óïàë ñ ëîøàäè, à îñåë

ïîáåæàë äàëüøå. Èçóìëåííûé óïðàâëÿþùèé, ñèäÿ íà çåìëå, âñå ïîâòîðÿë: îñåë

ñ ìîòîðîì, ëþäè, îñåë ñ ìîòîðîì, ëþäè...

Ðàññêàç îá îñëå ñ ìîòîðîì çàñòàâèë õîõîòàòü îò äóøè Íèíè, êîòîðàÿ â òî

óòðî áûëà ñîâñåì íå â ðàäîñòíîì íàñòðîåíèè.

Ñèäåíüÿ «ôîëüêñèêà» áûëè çàñûïàíû öâåòàìè àêàöèè. Âèäèìî, ðàñòÿïà

Íèíè îñòàâèëà íà íî÷ü îòêðûòûìè îêíà ìàøèíû.

Ìû åäåì íà êîíêóðñ çàäíèö. Îðãàíèçàòîðû äîëãî ñïîðèëè, êàê íàçâàòü ýòîò

êîíêóðñ — çàäíèö, ïîïîê èëè áèêèíè. Áîëüøèíñòâîì ãîëîñîâ ðåøèëè, ÷òî

«Êîíêóðñ ïîïîê» çâó÷èò ãðóáî è ïîøëî, «Êîíêóðñ ïîïî÷åê» — ãîìîñåêñóàëüíî,

«áèêèíè» — ñòàðîìîäíî, ÷òî íåïðîñòèòåëüíî äëÿ ñòðàíû, ñòðîÿùåé äåìîêðàòè-

÷åñêîå îáùåñòâî, è, íàêîíåö, âûáðàëè çàäíèöó. Ñâîáîäíàÿ îò áèêèíè, âîëüíàÿ

çàäíèöà. Ïîïêà, ïîïî÷êà…

Ìû âûåçæàåì íà Ïëîùàäü ×åñòè, èëè èìåíè Âîæäÿ (â íåäàëåêîì ïðî-

øëîì). Ïî äîðîãå íàì âñòðå÷àþòñÿ ãðóïïêè èç äåñÿòè-äâåíàäöàòè ÷åëîâåê,

ðàçíîé îêðàñêè, ðàçìàõèâàþùèõ ôëàãàìè, ïî-âñÿêîìó ðàñïèñàííûìè. Ôëàã

äåðæèò ëèäåð ãðóïïû. Ýòî — êàíäèäàòû â ïðåçèäåíòû. Ïðèáëèçèòåëüíî

òðèäöàòü êàíäèäàòîâ ïîïàäàåòñÿ íàì íàâñòðå÷ó. Ñåãîäíÿ, êðîìå êîíêóðñà

çàäíèö, îòìå÷àåòñÿ åùå è Äåíü Ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ çà Ðîäèíó.

Êîíêóðñ ïðîâîäèòñÿ âî Äâîðöå èìåíè òîãî æå âîæäÿ, â íûíåøíåì «The

Caucasian Star». Íà îäíîé èç ñòåí Äâîðöà äî ñèõ ïîð âèñèò ïîëîòíèùå ñ

îãðîìíûì èçîáðàæåíèåì æåíùèíû ñ ãóáàìè â ÿðêî-êðàñíîé ïîìàäå. Íà

ïðîøëîé íåäåëå çäåñü ïðîâîäèëè «Êîíêóðñ ãóá». Íà âòîðîé ñòåíå — òàêîå æå

ïîëîòíèùå ñ èçîáðàæåíèåì áåëîé çàäíèöû, êîòîðàÿ èçäàëåêà ïîõîæà íà ãðóøó.

Çàìå÷àòåëüíîå óòðî. Óòðî — ñâåò ïîìàäû íà óäèâèòåëüíî íåæíîì ëèöå

ãîðîäà â îæèäàíèè íîâîãî êîíêóðñà.

Ðÿäîì ñ «The Caucasian Star» ñòîèò íàø àâòîáóñ, è òóò æå íàøà êîñìîàíòåí-

íà. Ñêîðî íàì âûõîäèòü â ïðÿìîé ýôèð.

— Ãäå âû äî ñèõ ïîð?!

Ìíå âñó÷èëè ðó÷íóþ êàìåðó, è ÿ âõîæó âî äâîðåö óæå ïîòÿæåëåâøèì íà

øåñòíàäöàòü êèëîãðàìì. Íèíè — çà ìíîé.

Îñëåïèòåëüíî îñâåùåííûé çàë ðàäîñòíî ãóäèò, âîëíóåòñÿ. Âåðõíþþ ÷àñòü

ñöåíû çàíèìàåò ãðîìàäíûé ýêðàí. Ýêðàí âêëþ÷åí. Âåäóùèå — ïàðåíü ñ

äåâóøêîé — ïðîâåðÿþò ìèêðîôîíû. Èçâåñòíûå ëèöà. Çâåçäû ýñòðàäû. Ïîëèòè-

êè. Æóðíàëèñòû-ïîëèòèêè. Ïîëèòèêè-ïåâöû.

Íà ñöåíó âûõîäèò ïåðâàÿ äâàäöàòêà äåâóøåê. Ïîêà ÷òî íà íèõ ìèíè-

ïëàòüèöà. Äåâóøêàì îò ñåìíàäöàòè äî äâàäöàòè ïÿòè ëåò. ß ïðèâåòñòâóþ

êàáåëüìåéñòåðà, ïîäíèìàþñü íà ñöåíó è íà÷èíàþ ñúåìêó.

Îáùèé ïëàí. Îäíà áëîíäèíêà. Âòîðàÿ áëîíäèíêà. È áðþíåòêà. Èõ ëèöà,

ïîòîì ëîäûæêè, êîëåíè, ëÿæêè, ãðóäè…

— Íàêëîíèñü è çàëåçü åé ïîä þáêó! — ñëûøó â íàóøíèêå ãîëîñ Íèíè.

Êëàäó êàìåðó ÷óòü ëè íå íà áåäðî âûñîêîé, íåìíîãî ñìóùåííîé áëîíäèíêå,
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ïîòîì ëîæóñü íà ïîë è ñíèìàþ ñíèçó. ß ÷óâñòâóþ, êàê êðàñíååò äåâóøêà, íî âñå

æå ïðîäîëæàåò òàíåö.

Âîñòîðæåííûé ðåâ çàëà ïåðåêðûâàåò îãëóøèòåëüíóþ ìóçûêó, ñìûâàåò âñå

âîêðóã. Ïîòîì ñ÷èùàåò.

Ïîñëå êîðîòêîé ïàóçû âûõîäèò âòîðàÿ äâàäöàòêà. Ó çðèòåëåé îòñóòñòâóþ-

ùèå, íåçäåøíèå ëèöà, ñëîâíî îíè òîëüêî ÷òî âûïàëè èç Øàìáàëû.

— Áðàâîîî... Óóó! — çàë âûïëåñêèâàåò ñïåðìó âîñòîðãà.

Ñðåäè äðóãèõ ÿ óçíàþ ïàðíåé èç ôàíêëóáà ñáîðíîé ïî ôóòáîëó Êîò-

ä’Èâóàðà. Îíè øâûðÿþò â ñòîðîíó ñöåíû ïóñòûå è ïîëóïóñòûå áóòûëêè îò

«Êîêè», ëèìîíàäà è ïèâà, óñïåâàÿ â òî æå âðåìÿ ìàòåðèòü îðóùèõ íåïîäàëåêó

ôàíîâ áðàçèëüñêèõ ôóòáîëèñòîâ.

Íà ñåêóíäó âûõâàòûâàþ âçãëÿäîì ðàñêðàñíåâøèåñÿ ëèöà òðåõ íîâûõ è

íåèçâåñòíûõ ÷ëåíîâ Àêàäåìèè, èõ âûêðàøåííûå áîðîäû è âîëîñû, èõ ÷óòü ëè íå

ïîëóìåòðîâûå óëûáêè.

Ðàçäàåòñÿ òÿæåëûé çâîí îãðîìíûõ ÷àñîâ çàëà. Íà÷èíàåòñÿ âòîðîé òóð.

Ñòðåëêè ÷àñîâ ñòàíîâÿòñÿ ïîõîæèìè íà äâà ôàëëîñà.

Ó÷àñòíèöû âòîðîãî òóðà âûõîäÿò óæå â ÷åì ìàòü ðîäèëà, ïîâåðíóâøèñü

çàäíèöàìè ê çàëó, êàê ðûáû, êîëûøóòñÿ â ðèòìå ìóçûêè Áàõà. Çàë âîïèò.

Âðåìÿ îò âðåìåíè ëîæóñü íà ïîë è ïðîïîëçàþ ìåæäó íîã äåâóøåê.

— Íó, à ñåé÷àñ «Àéß!»-íàñåëåíèå, äîðîãèå çðèòåëè, ðàçáåðèòåñü ñî ñâîåé

èçáðàííèöåé! Íàøå ðîäíîå íàñåëåíèå, âû ñåé÷àñ — âñå îò «À» äî «ß» âñåãî ìèðà!

Âàñ îáñëóæèâàåò ìîáèëüíàÿ ñïóòíèêîâàÿ ñâÿçü «Àéß». Áóäóùåå çà âàìè! Íå

ëåíèòåñü, íå ýêîíîìüòå äåíåã è ýñýìýñüòå âàøåé èçáðàííèöå! Æåëàåì óñïåõà.

Óñïåõîâ, äîðîãîå, êîñìè÷åñêîå «Àéß»-íàñåëåíèå! — âåðåùàò â ìèêðîôîíû â

îäèí ãîëîñ âåäóùèå.

Æþðè îáúÿâëÿåò, ÷òî âïåðåäè âñåõ çàäíèöû ïîä íîìåðàìè 7, 4, 37, 20 è 28.

Ïîò ëüåò ñ ìåíÿ ðó÷üåì. È ìîÿ âèäåîêàìåðà âñÿ â ïîòó. Ó íåå, êàê è ó ìåíÿ,

ñåðäöå òðåïåùåò. ßïîíñêàÿ êàìåðà. Äëÿ ìåíÿ îíà òàêàÿ æå îäóøåâëåííàÿ, êàê

ìå÷ ïðåäêîâ — äëÿ äðåâíåãî æèòåëÿ Ñòðàíû âîñõîäÿùåãî ñîëíöà.

Ñíèìàþ áîëüøóþ çàäíèöó, ïîòîì åùå áîëüøå, ïîòîì ïðåáîëüøóþ. Ïîòîì

ñàìóþ õîðîøåíüêóþ çàäíèöó, ïîòîì — çàñòåí÷èâóþ, ïîòîì — íàãëóþ, ñìåëóþ,

íåæíóþ... Íà ýêðàíå ñíÿòûå ìíîþ çàäíèöû áûñòðî ñìåíÿþò îäíà äðóãóþ.

Íèíè îáîäðÿåò ìåíÿ: ïàðåíü-çâåðü! Íèíè, Íèíè! Ó òåáÿ íå õàðàêòåð, à

ïåðñèäñêèé êîâåð, ñîòêàííûé â äóøå. ß ïî÷òè ëþáëþ òåáÿ, Íèíè.

Îäíà èç çàäíèö äðîæèò, òðåïåùåò òåïëîì áóäóùåé ìàòåðè. Âïðàâäó ëè ýòî?

Èëè ìíå ïîêàçàëîñü?

Î, ýòà 28-ÿ çàäíèöà! Îáëàäàòåëüíèöó òàêîé çàäíèöû, òàêîãî ñîêðîâèùà íå

äîëæíû ïðîïóñêàòü íà òàìîæíå áåç óïëàòû ïîøëèíû. Î, ýòà 28-ÿ! Êàê ïîõîæà

îíà íà Äæîìîëóíãìó, êóïàþùóþñÿ â ëó÷àõ óòðåííåãî ñîëíöà.

Ìåñÿöà äâà íàçàä çäåñü ïðîâåëè êîíêóðñ ñîëîâüåâ. Ñîëîâüè ñîðåâíîâàëèñü

â ïåíèè. Êîíêóðñ ïðîøåë â òèøèíå è ïòè÷üåì ïåíèè. È âñå-òàêè — âñå

êîíêóðñû ïîõîæè äðóã íà äðóãà — ÷òî Ìèñòåð Ñîëîâåé, ÷òî Ìèññ Çàäíèöà.

Ñåäüìîé íîìåð ëèöîì ïîõîæà íà Ìýðèëèí Ìîíðî, âîëîñàìè — íà Äæóëèþ

Ðîáåðòñ, çàäíèöåé — íà ýòó, ýòó... Êàê åå? Íó, êîòîðàÿ çàñòðàõîâàëà ñâîþ

çàäíèöó íà ìèëëèîí äîëëàðîâ. Ìû êàòàåìñÿ ïî ñöåíå, ÿ è ìîÿ êàìåðà, âàÿåì

âèäåîëèöà äåâóøåê, âèäåîçàäíèöû. Êàæäîå òåëî — ïðîøåäøàÿ âîéíà, ñåãîäíÿø-

íèé ôåéåðâåðê, çàâòðàøíèé òðóï! Íåò, íåò, òîëüêî íå òðóï! Ñåãîäíÿ îá ýòîì íå

äóìàé, Èðàêëèé!

Òàì, â çàëå, è ìîÿ ñòàðàÿ ëþáîâü, æåíùèíà ÷óäåñíûõ âîëîñ è ïîöåëóåâ.

Ìîæåò, è åå äî÷ü òîæå êîíêóðñàíòêà. Ìîæåò, ýòî 28-ÿ? Âåäü âîçìîæíî, ÷òî ýòà
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äåâóøêà ìîãëà áûòü ìîåé äî÷åðüþ? ¹28! Íàøè ïîöåëóè è ÷åðåç âåêà îòûùóò

äðóã äðóãà. Íàøè ïîöåëóè, ïîäîáíî óëåòàþùèì â òåïëûå ñòðàíû ïòèöàì, èùóò

îñòðîâà âîñïîìèíàíèé.

«Ìèññ Çàäíèöåé Ðîäèíû» ñòàíîâèòñÿ ¹37. Ïðèç â 75 òûñÿ÷ äîëëàðîâ ÑØÀ

è ïëþñ ïóòåâêà â Ïåêèí äëÿ ó÷àñòèÿ â ôèíàëå «Ìèññ Çàäíèöà Ìèðà».

Ïî èíòåðàêòèâó «Àéß» èçáðàííèöåé, èëè «Ìèññ ñèìïàòèåé», ñòàíîâèòñÿ ¹7.

À ¹28?

«Ìèññ Çàäíèöà Ðîäèíû» òðåáóåò, ÷òîáû íà åå çàäíèöå íàïèñàëè ïàðó ñëîâ.

Ïèøóò ôëîìàñòåðîì. Íà ýêðàíå ïîÿâëÿåòñÿ çàäíèöà «Ìèññ Çàäíèöû Ðîäèíû» ñ

íàäïèñüþ: «Ëþáëþ òåáÿ, ìàìî÷êà!»

Ìóçûêàíòû àíñàìáëÿ «Tornado» íàÿðèâàþò ïðîùàëüíûé ãèìí êîíêóðñà.

Èõ ñìåíÿþò ìóçûêàíòû «Îêåàíñêîãî âåòðà» è «Ëåòíåãî ëèâíÿ».

Íà íàñ, âûõîäÿùèõ íà óëèöó, óæå ñ ãîðîäñêîãî íåáà ãëÿäèò çàäíèöà,

íàðèñîâàííàÿ ëàçåðîì, ñ íàäïèñüþ: «Ëþáëþ òåáÿ, ìàìî÷êà!» Îäíî ïîëóøàðèå

çàäíèöû, ñ «Ëþáëþ òåáÿ...», ñèÿåò íàä ãëàâíûì õðàìîì ãîðîäà, äðóãîå —

«...ìàìî÷êà!» — íàä Çåëåíîé ãîðîé, ïðÿìî âîçëå òåëåâûøêè. Âûøêè, êîòîðàÿ

ñåãîäíÿ ÿâëÿåò ñîáîé îáðàç ôàëëîñà. Îáùåíàöèîíàëüíûé ôàëëîñ! Îñâåùåííûé

òûñÿ÷àìè ëàìïî÷åê íàöèîíàëüíûé ôàëëîñ âåñü ñèÿåò è ñòðóèòñÿ — òî êðàñíûì,

òî ñèíèì, òî ñåðåáðèñòûì ñèÿíèåì.

Çàïîëíî÷ü â îäíîì èç ðåñòîðàíîâ íà áåðåãó ðåêè çâåçäû ýñòðàäû è ôàíû

ôóòáîëà, ñ ó÷àñòèåì «èçâåñòíûõ ëèö», òóçÿò äðóã äðóãà, òàñêàþò çà âîëîñû, ëóïÿò

ïëàñòìàññîâûìè áóòûëêàìè. È ýòî ñíèìàþ.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ãàçåòà «Òâîðåö» íàïèñàëà, ÷òî ¹37 ñîâñåì íå 17–25-

ëåòíÿÿ, åé âîîáùå ñîðîê òðè ãîäà è, ãëàâíîå, îíà è íå æåíùèíà âîâñå, à

òðàíñâåñòèò. Åùå ïèñàëà î òîì, ÷òî â æþðè áîëüøèíñòâî ÷ëåíîâ — ãîëóáûå,

ëåñáèÿíêè è òðàíñâåñòèòû.

ß íå çíàþ, ÷òî òàì ñ æþðè, íî ¹37 äåéñòâèòåëüíî íå áûë ïîõîæ íà

òðàíñâåñòèòà, ÿ ñàì ñíèìàë êàæäûé, êàæäûé, êàæäûé êâàäðàòíûé ñàíòèìåòð åå

çàäíèöû è íå òîëüêî.

Âîé

Ýòî îòñíÿòî Ëåðè: íåîáèòàåìàÿ äåðåâíÿ, àýðîïîðò. Ëàé ñîáàê. Îäíà àðìèÿ

îñòàâèëà ýòî ìåñòî. Äðóãàÿ, ïîáåäèâøàÿ, åùå íå âîøëà. Íî÷ü. Ïåðåä ÿðêî

îñâåùåííûì çäàíèåì àýðîïîðòà ãîðêà òðóïîâ, õîëì, ïèðàìèäà. Ëàé ñîáàê.

Áîëüøèíñòâî ïîãèáøèõ — ñîëäàòû. Íàâåðíîå, èõ ñâåçëè â àýðîïîðò, ÷òîáû

îòïðàâèòü ñàìîëåòîì. Ê ãîðêå òðóïîâ ïîäñòóïàåò ñòàäî áåñõîçíûõ ãîëîäíûõ

ñâèíåé. Ãîðêó òðóïîâ îêðóæèëà ñòàÿ áåñõîçíûõ ïñîâ è ÿðîñòíî îòáèâàåò àòàêè

ñâèíåé — çàùèùàþò ìåðòâûõ ëþäåé.

Êàäðû, êàäðû

Èç ïîëó÷àñîâîãî îòñíÿòîãî ìàòåðèàëà íà NV-DISCOVERY ïîêàçûâàëè

òîëüêî äåñÿòü ìèíóò. Âîîáùå-òî ïëàíèðîâàëè òðè ìèíóòû, íî ïîëó÷èëîñü íå÷òî

î÷åíü ðåéòèíãîâîå: ìîëîäûå ñàòàíèñòû â òå÷åíèå ïîëóòîðà÷àñîâîãî ìó÷èòåëüñòâà

óáèâàþò êîøêó. Ãâîçäÿìè, ñïèöàìè, íîæîì, íîæíèöàìè ìåäëåííî ðåæóò íà

êóñî÷êè, êîëþò, ðâóò. Êîøêà — åùå ïî÷òè êîòåíîê, áåñïðåðûâíî ìÿóêàåò è

òðåïëåò ìíå íåðâû. Íà ìåñòíûõ ñàòàíèñòàõ — ÷åðíûå ìàñêè. Âñå ýòî ïðîèñõîäèò

íà êëàäáèùå. Òåìíî, ìíå íàäî áûëî îñâåòèòü êîøêó — êðîâü åå êàæåòñÿ íå

êðàñíîé, à ÷åðíîé.
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Âûáèðàþ êàäðû

Ïðèþò äëÿ ïðåñòàðåëûõ. Êîò ïî èìåíè Îñêàð. Âîò óæå äâà ãîäà, êàê Îñêàð

æèâåò â ïðèþòå. Çà ýòî âðåìÿ â ïðèþòå óìåðëî 25 ñòàðèêîâ. Çà äåíü äî ñìåðòè

Îñêàð çàõîäèë â êîìíàòó êàæäîãî èç íèõ è ëèçàë ñâîèì øåðøàâûì ÿçû÷êîì èõ

ðóêè. Ó Îñêàðà çåëåíûå ãëàçà. Êòî-òî ñêàçàë, ÷òî óáåðåò îòñþäà ýòîãî àíãåëà

ñìåðòè, íî ñòàðèêè âîñïðîòèâèëèñü. Îäèí èç íèõ ãîâîðèò: «Îñêàð îáëåã÷àåò èì

ïðåäñìåðòíûå ìèíóòû». Íàâåðíîå, ñòàðèêîâ óñïîêàèâàåò ìûñëü, ÷òî ïåðåä

ñìåðòüþ õîòü êòî-òî, õîòü òîò æå Îñêàð, íå îñòàâëÿåò èõ è ëàñêàåò.

Êàññåòà

Áîìáåæêà. Áåãóùèå ëþäè, çâóêè ðàçðûâîâ. Óïàâøàÿ íà çåìëþ êàìåðà

ñíèìàåò êîðíè ïàëüìû — ìåíÿ ðàíèëî â íîãó.

Âûáèðàþ êàäðû

Äåïóòàò, êîòîðûé ÷òî-òî ðàññêàçûâàåò. Ëþáÿò îáû÷íî òàêèå ïîëèòèêè

äàâàòü îòâåòû íà ëþáîé âîïðîñ êîððåñïîíäåíòà, õîòÿ áû è î êèòàéñêîé

ôîíåòèêå. Íå ïî-äîé-äåò ý-òîò êàäð. Íàìàòûâàþ, íàìàòûâàþ, íàìàòûâàþ

êàññåòó. Ôëèðòóþùèé ñ âëàñòüþ èíòåëëåêòóàë. Åùå: áëîíäèíêà-ñåêñ-ñîòðóäíè-

öà, òîëüêî íå ìîãó âñïîìíèòü, ÷üÿ — èíòåëëåêòóàëà èëè äåïóòàòà. Íàìàòûâàþ,

íàìàòûâàþ, íàìàòûâàþ êàññåòó. È âîò ýòî — âñòðå÷à âî «Äâîðöå Õèíêàëè». È

âîò ýòî — çàñåäàíèå ïðàâèòåëüñòâà íà «Ïëîùàäè Õà÷àïóðè», ïîä îòêðûòûì

íåáîì. Íàìàòûâàþ, íàìàòûâàþ, íàìàòûâàþ... «Ïðîñïåêò Áèêèíè»... «Øàøëû÷-

íûé óãîëîê»...

Êàäðû, êàäðû

Òåëî æåíùèíû-ñàìîóáèéöû. Íàïîëîâèíó ñíåñåííûé ÷åðåï. Ñûíó ýòîé

æåíùèíû íóæíà áûëà ñðî÷íàÿ îïåðàöèÿ íà ñåðäöå. Íå íàøëîñü äîíîðñêîãî

ñåðäöà. Æåíùèíà âîðâàëàñü â êàáèíåò âðà÷à ñ ïðèêðåïëåííîé ê ãðóäè çàïèñêîé:

«Ïåðåñàäèòå ñûíó ìîå ñåðäöå». È çàñòðåëèëàñü. Èç ñòàðèííîãî ðåâîëüâåðà, íå

çíàþ äàæå, êàêîãî êàëèáðà. (Äåä òîé æåíùèíû áûë ÷åêèñòîì.) Îïåðàöèþ

ñäåëàòü íå ñìîãëè. ×åðåç íåäåëþ ñêîí÷àëñÿ è ñûí.

Âîé

Îòâîåâàâøèéñÿ ìóæèê ðàññêàçûâàåò, êàê îñòàëèñü íà ðàçíûõ áåðåãàõ ðåêè

îí è åãî ïðîòèâíèê, òîëüêî äâîå... Êàê ó îáîèõ êîí÷èëèñü ïàòðîíû. Êàê

ïðÿòàëèñü çà êàìíÿìè. Êàê îí áðîñèë â ïðîòèâíèêà êàìíåì. Êàê êðèêíóë åìó

ïðîòèâíèê: «Ó òåáÿ ÷òî, ïàòðîíû êîí÷èëèñü?» Êàê îíè ìàòåðèëè äðóã äðóãà. Êàê

ðàçãîâîðèëèñü ïîòîì — îêëèêàÿ è îòêëèêàÿñü. Îêàçàëîñü, ÷òî ó íèõ åñòü îáùèå

çíàêîìûå. È âñå æå, êàê áîÿëèñü îíè äðóã äðóãà (à âäðóã, íà áåäó, ó êîãî-òî

ïàòðîí ñïðÿòàí!). È, ïîêà íå ñòåìíåëî, íå îñòàâëÿëè îíè ñïàñèòåëüíûõ êàìíåé,

ðåêó, âîéíó…

Åùå êàäð: æåíùèíà íà óëèöå, ñ òÿæåëîé ñóìêîé â ðóêàõ, ÷åé-òî ãîëîñ (òîãî,

êòî ãîâîðèò, â êàäðå íå âèäíî): ýòà æåíùèíà íåñåò â ñóìêå òåëî ñâîåãî ðåáåíêà,

ïîãèáøåãî ïðè áîìáåæêå.
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Â êîðèäîðå

Â êîðèäîðå ñòðàííàÿ òèøèíà. Çäåñü íå ñëûøíî äàëåêîé ñòðåëüáû. ß âòîðîé

äåíü â áîëüíèöå. Ñàíàòîðèé, â êîòîðîì ìû æèëè, ðàçáîìáèëè. ß åùå íå

îçíàêîìèëñÿ ñî çäåøíåé îáñòàíîâêîé — äî íàñ íèêîìó íå áûëî äåëà, çäåñü äåíü

è íî÷ü îïåðèðîâàëè.

Íåñêîëüêî ÷åëîâåê íåñóò ñîëäàòà ñ îòîðâàííûìè íîãàìè. Èäóò ìîë÷à, äàæå

çâóêà èõ øàãîâ íå ñëûøíî. Îñòîðîæíî íåñóò ðàíåííîãî òîâàðèùà. Ñòîÿùàÿ ó

îêíà æåíùèíà çàêðûâàåò ëèöî ðóêàìè.

Ïðèñìàòðèâàþñü ê ðàíåíîìó. Îáå íîãè ó íåãî îòîðâàíû ïðÿìî ó áåäðåííîãî

ñóñòàâà. Êðàñíîâàòàÿ ãëèíà òîëñòûì ñëîåì çàëåïèëà ðàíû. Ñîëäàòà íåñóò, êàê

öâåòîê â ãîðøêå.

Åãî ñàæàþò íà ïîêðûòûé êëååíêîé ñòîë â óãëó êîðèäîðà. Ñïèíîé ïðèñëî-

íÿþò ê ñòåíå. Âñå îïåðàöèîííûå ñòîëû çàíÿòû.

Èç ïàëàòû âûáåãàåò õèðóðã:

— Ïðîìåäîë!

Ñîëäàò ïîïàë ïîä áîìáåæêó. Âçëåòåë íà âîçäóõ âìåñòå ñ âçìåòíóâøåéñÿ îò

âçðûâà çåìëåé, íîãè åìó îòîðâàëî, è áðîñèëî â ñâåæåâûðûòóþ âçðûâîì ÿìó.

Íà ðàíû ñîëäàòà íàëèïëà ãëèíà. Õèðóðãè îñìàòðèâàþò åãî.

Â êàáèíåòå îäèí õèðóðã ãîâîðèò äðóãîìó:

— Åñëè ìû óáåðåì ãëèíó, îí óìðåò ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò, ïîòåðÿåò âñþ

êðîâü... Ãëèíà îñòàíàâëèâàåò êðîâîòå÷åíèå... Âèäèìî, ãîðÿ÷åé áûëà çåìëÿ...

Ïîñëå âçðûâà...

— Ìîæåò...

— Êîí÷åíûé îí...

Âûõîæó ê ñîëäàòó. Îí âñå åùå íà ñòîÿùåì â óãëó ñòîëå, ïðèñëîíåííûé ê

ñòåíå. Åìó ïåðåëèâàþò êðîâü. Îí êóðèò. Ëåâîé ðóêîé äåðæèò ñèãàðåòó. Íà íåì

òåëüíÿøêà. Îí ñïîêîåí. Óäèâèòåëüíî ñïîêîåí. Â ñèñòåìó ïåðåëèâàíèÿ ââîäÿò

ðàçíûå ëåêàðñòâà. Åãî äðóçüÿ ìîë÷àò. Îíè òîæå êóðÿò.

— ×òî òàì íà ïîçèöèè? — íàðóøàåò òèøèíó ðàíåíûé.

Åìó ãîâîðÿò, ÷òî íà ôðîíòå äåëà èäóò õîðîøî, ÷òî «çàãîâîðèëà» àðòèëëåðèÿ.

Íà áåëóþ êëååíêó âûòåêàåò òîíêàÿ èçâèëèñòàÿ ñòðóéêà êðîâè, ïðîñî÷èâøà-

ÿñÿ ñêâîçü íàëèïøóþ íà òåëî ãëèíó. Ãëèíà êðàñíîâàòîãî öâåòà. Ãîí÷àðíàÿ ãëèíà.

Èç òàêîé ãëèíû äåëàþò êóâøèíû è ïèàëû.

Ñîëäàò îïÿòü ïðîñèò ñèãàðåòó.

— Íàïèøèòå ìíå ïèñüìî.

Êòî-òî ïðèíîñèò áóìàãó, êòî-òî — àâòîðó÷êó. Îäèí èç ñîëäàò ïðèñòðàèâà-

åòñÿ íà óãîëêå ñòîëà, ïðèãîòîâèâøèñü ïèñàòü.

— Çäðàâñòâóé, ìàìà... — ãîâîðèò ðàíåíûé.

Çàìîëêàåò. Îí çàòûëêîì îïèðàåòñÿ î ñòåíó, ãëàçà åãî ïîëóïðèêðûòû.

Ìåäñåñòðà ïðèíîñèò ïåïåëüíèöó. Ñîëäàò ðàñòèðàåò â íåé ñèãàðåòó ìåäëåííûìè,

ìåäëåííûìè äâèæåíèÿìè.

Â êîðèäîðå ñòîèò çàïàõ êðîâè. Ñîëäàò ñíîâà ïðîñèò ñèãàðåòó. Ñòðóéêà

êðîâè ñ êëååíêè íà÷èíàåò êàïëÿìè ïàäàòü íà ïîë, âîò óæå íà ïîëó ðó÷ååê êðîâè.

Ñàíèòàðêà ïðèíîñèò ìîêðóþ òðÿïêó.

Âîçäóõ òÿæåëååò. Çàïàõ êðîâè ñòàíîâèòñÿ âñå ãóùå.

Ñîëäàò ïîäíîñèò ðóêó ê ïåïåëüíèöå, ðàñòèðàåò â ïåïåë íàïîëîâèíó

âûêóðåííóþ ñèãàðåòó. Çàòåì ñèãàðåòà âûïàäàåò èç åãî ðóê, ïî÷òè ñðàçó ïàäàåò è ðóêà.

Ãëàçà ñîëäàòà çàêðûâàþòñÿ.
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Îí óìèðàåò.

Â êîðèäîðå ñòîèò çàïàõ êðîâè. Çàïàõ êðîâè ïî âñåé áîëüíèöå. Ïî âñåìó

ãîðîäó. Ìåíÿ òîøíèò. Áåãó â òóàëåò.

Ñëûøó, êàê îäèí èç õèðóðãîâ ãîâîðèò îáî ìíå:

— Ó íåãî íà÷àëàñü àëëåðãèÿ íà çàïàõ êðîâè, óäàëèòå åãî èç áîëüíèöû.

Çäðàâñòâóé, Èðàêëèé,

ÿ â Ïàðèæå. Íî÷ü, çâåçäû.

Â òâîåì ãîðîäå áûë îäèí ìàã, ÷òî ïîòóøèë ïàìÿòíèê æåíùèíå, òàêîé ìàã

è çäåñü åñòü. Îí Ýéôåëåâó áàøíþ ïîòóøèë. Âîò òàêèå ÷óäû.

Òâîé ãîðîä âðåìåíàìè — ñîíåò. Îí åùå è ñêîïèðîâàííûé ãîðîä åñòü.

Ãîðîä — êñåðî: ïàáû, ðåñòîðàíû (Ìåêñèêà, Êèòàé, Èðëàíäèÿ). Íî ãîðîäà âåçäå

òàêèå. È äðóãèå ãîðîäà ìåñòàìè — êñåðîêîïèè. Ó òâîåãî ãîðîäà îäíà íîãà ñòîèò

â Àçèè, à äðóãàÿ â Åâðîïå, îí íàïîëîâèíó ñòàðûé, à íàïîëîâèíó íîâûé. Çäîðîâî!

Ïîëîâèíà — àä, ïîëîâèíà — ðàé.

Âñïîìíèëîñü: ìû âñòðåòèëèñü íà êàêîé-òî óëèöå, âîçëå êàêîãî-òî ôîíòàíà,

òû åùå ïîäàðèë ìíå êàêèå-òî öâåòû, ïîìíèøü?

Â òâîåì ãîðîäå åñòü ìíîãî äðóãèõ ãîðîäîâ. È äðóãèõ íàðîäîâ. Äóøà

ïëàíåòû.

À òû ÷òî ìíå íàïèñàë: ìîåé ñòðàíå òðåáóåòñÿ ñòî òûñÿ÷ ÷åëîâå÷åñêèõ

ìàíåêåíîâ ñ ôëàãàìè â ðóêàõ. Äëÿ ìèòèíãîâ, äëÿ âûáîðîâ. Äëÿ ïîçèöèè, äëÿ

îïïîçèöèè. Ïîñòàâèøü èõ íà ïëîùàäè, è âûáåðóò, êîãî òû çàõî÷åøü. À âåçäå

òàê. Âñåì ñòðàíàì òðåáóþòñÿ ìóëÿæè-ìàíåêåíû. Çäåñü, òàì, è äàëüíèì, è

áëèæíèì. È íà òåõ ìóëÿæàõ íàïèñàíî: Made In Mir.

Äëÿ òâîåé êíèãè, ìîæåò áûòü, õîðîøà áóäåò òàêàÿ ôàíòàñòèêà: êàê áóäòî áû

ñóùåñòâóåò òàêàÿ îðãàíèçàöèÿ «Ìóõåí Èíòåðíåéøåë» Îíà ãîòîâèò êëàäáèùà äëÿ

ìóõ è ïàìÿòíèêè äëÿ ìóõ, è íàäïèñè äëÿ ýòèõ ïàìÿòíèêîâ. Çäîðîâî, äà?!

È åùå äëÿ êíèãè: ôèåñòà èêðû, êîãäà ëþäè øâûðÿþò äðóã â äðóãà êðàñíîé

è ÷åðíîé èêðîé. ß ñíèìàëà â Èñïàíèè ïåðåñòðåëêó ïîìèäîðàìè.

Åùå åñòü ìó÷íàÿ ôèåñòà, ìóêîé îáñûïàþò äðóã äðóãà.

Åùå êèäàþòñÿ ñûðîì è õîõî÷óò. À TV ñíèìàåò.

Ôèåñòà àïåëüñèíîâàÿ. Ôèåñòà õèíêàëüíàÿ!..

À åùå íà àóêöèîíå ïðîäàåòñÿ åäèíñòâåííûé âîëîñîê ñ ãîëîâû Ëåíèíà.

Çäîðîâî?

Ïîñûëàþ òåáå ôîòî, Ñòåôàí ñôîòîãðàôèðîâàë â àýðîïîðòó. Íà ýòîì ñíèìêå

ÿ âûãëÿæó óìíåé ñàìîé ñåáÿ.

Ñêîðî òåáÿ óâèæó. Áóäü óìíèöåé!

Öåëóþ

Êëàóäèÿ

Êëàóäèÿ,

òâîå ïèñüìî âñïîðõíóëî ñ ìîåãî êîìïà, êàê ðîçîâûé ôëàìèíãî, è ïðèñåëî

ìíå ïðÿìî íà ñåðäöå. Âåòåðîê ñ òâîåãî îêåàíà ðàññûïàë òâîè ñëîâà íà ýêðàíå

ìîåãî êîìïà. Î, êàê ãðîìêî çâó÷èò! Õîòÿ òâîå ïèñüìî íàïèñàíî î÷åíü òèõèì

ãîëîñîì.

ß ÷èòàþ åãî è ñëûøó òâîé ãîëîñ, è âèæó òåáÿ.

Òû õîðîøî âûó÷èëà ìîé ÿçûê, ÿ æå ñòàë çàáûâàòü åãî.

À âîîáùå-òî ìû íàñòàèâàëè íàø ÿçûê, êàê âèíî. Âîéíû ñ äðóãèìè

íàðîäàìè, ïóòåøåñòâåííèêè, òîðãîâöû, âñå âìåñòå è ïî îòäåëüíîñòè, îñòàâëÿëè

íàì ñâîè ñëîâà. À ìû ìåøàëè è ïåðåìåøèâàëè ýòè ñëîâà, è âîò ÷òî ïîëó÷èëîñü.
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Íåêîòîðûå îñòàâëÿëè íàì ñâîè ñëîâà è ñâîè ïîðÿäêè ñàáëÿìè, à íåêîòîðûå —

ñòèõàìè (÷òî, ðàçâå íå ÷óâñòâóåòñÿ ïî ïåðâîìó àáçàöó ìîåãî ïèñüìà?). Ìîæåò, è

òû îñòàâèøü íàì íà ïàìÿòü ÷òî-íèáóäü. Õîòÿ áû îäíî ñëîâå÷êî.

Êîãäà òû ïðèåäåøü? Â÷åðà âèäåë âî ñíå ëüâà. Îí âñòðåòèëñÿ ìíå íà äîðîãå

è çàðû÷àë: óóó! ß èñïóãàëñÿ, çàðû÷àë â îòâåò: óóó! È ïðîñíóëñÿ. Îäèí.

ß ñåãîäíÿ äîìà. Æàðêî, äûøàòü òðóäíî, íî ñòîþ, êàê Âåëèêàÿ êèòàéñêàÿ

ñòåíà. Ëèñòàþ æóðíàëû â ãëÿíöåâûõ îáëîæêàõ. Æóðíàëû ñïðûãèâàþò-çàïðûãè-

âàþò (êîðî÷å, ñêà÷óò), êàê öâåòíûå ðåçèíîâûå øàðèêè, è, íåäîëãî ïîðàäîâàâ

ìåíÿ, èñ÷åçàþò. Óæå íàäîåëè.

Â îäíîì èçóìèòåëüíàÿ ñòàòüÿ: «Ïî÷åìó ïðèóìíîæèëèñü â ãîðîäå ìóæ÷èíû

ñ îòðåçàííûìè ïîëîâûìè îðãàíàìè è æåíùèíû ñ èñêóñàííûìè ãðóäÿìè?»

×åì çàíèìàëñÿ â ýòè äíè? Ñíÿë ïðåçåíòàöèþ ôðàíöóçñêîãî ñóïà è ìóçåÿ

êðóàññàíîâ. Â÷åðà — ñþæåò î äâóõãîëîâîé êîðîâå. È î êîòå Îñêàðå — â äîìå

ïðåñòàðåëûõ. Åñëè Îñêàð çàøåë ê êîìó-íèáóäü â êîìíàòó è îñòàëñÿ òàì íà íî÷ü,

òîò ÷åëîâåê â òå÷åíèå äâóõ äíåé óìèðàåò. Ñ óìà ñîéòè!

Â÷åðà ïèë êîêòåéëü «Çàñîñ òîïìîäåëè».

Ó íàñ ñîçäàëè íîâîå NGO «Ïëþíü â ñåäîãî». Ó ìåíÿ óæå 10–15% ñåäûõ

âîëîñ ñðåäè îñòàâøèõñÿ íà ãîëîâå. Ìîæåò, ïîêðàñèòüñÿ?

Îòäåëåí îò òåáÿ ðàññòîÿíèåì â ìèëëèîí ïîöåëóåâ.

Èð

Çäðàâñòâóé, Èðàêëèé,

òû âñåãäà — ñïåøèøü, ñïåøèøü. È òû òîðîïèøüñÿ, è òâîÿ ñòðàíà

òîðîïèòñÿ, è ÿ òîðîïëþñü, íåìíîæêî è ìîÿ ñòðàíà òîðîïèòñÿ, íî íå äóìàþ,

÷òîáû òû òîðîïèëñÿ áîëüøå, ÷åì ÿ. Óæå ïÿòü äíåé, êàê íå ïèøåøü è íå çâîíèøü.

Äàâàé, ïîñòðîèì äîì, ïðèãëàñèì ëþäåé, âûïüåì ÷àþ, ñäåëàåì õà÷àïóðè.

ß áûëà â Èíäèè, ñíÿëà òàì Õðàì Òèãðà. È ïîìîëèëàñü â íåì. Ïî÷åìó íåò

õðàìîâ Áàáî÷åê? Òèãðîâ áîÿòñÿ, ïîýòîìó?

À ñåãîäíÿ ÿ â Àôðèêå. Çíàåøü, êàêîå ïðîêëÿòèå ÿ çäåñü óñëûøàëà? Ïóñòü

ïðèäóò â ñòðàíó íàøåãî âðàãà ìàøèíû ñ Êðàñíûì Êðåñòîì è íàäïèñüþ UN è TV.

Â Ïàðèæå ÿ îñòàâèëà î÷åíü-î÷åíü ëåãêóþ âåñíó. Â Ëîíäîíå ïðîõëàäíî.

Òû ãîâîðèøü, ÷òî â òâîåé ñòðàíå íåêîòîðûå ìåñòà äëÿ òåáÿ êàê ÷óæèå.

Ïîäóìàé. Ìîæåò áûòü, òû ÷óæîé äëÿ ýòèõ ìåñò.

Òû íà ìåíÿ ñåðäèøüñÿ? Ïî÷åìó? Â âàøåì õàðàêòåðå êàâêàçñêîå ãîðþ÷åå,

÷óòü ÷òî — áàõ! Èíîãäà òû òàê âçðûâàåøüñÿ, òàê ëåãêî çàãîðàåøüñÿ. Áóðíûå âû

íàðîäû. (Ïðîñòè, ãðàììàòèêà õðîìàåò.)

Äëÿ òâîåé êíèãè. Òîëüêî ýòî ïðàâäà, èñòèííîå ñîáûòèå: â Ëàòèíñêîé

Àìåðèêå îäèí ÷åëîâåê ïîäàë â ñóä íà Áîãà: ÿ òðè òîëñòûõ ñâå÷è ñæåã, è âñå ðàâíî

ìåíÿ çàäåðæàëè, ìíå íóæíà ìîðàëüíàÿ êîìïåíñàöèÿ. Ñóäüÿ ñêàçàë åìó: «Ìû íå

çíàåì àäðåñà Ãîñïîäà, ñîîáùè íàì, è ìû âûçîâåì åãî íà ïðîöåññ».

Äëÿ êíèãè: Ñòåôàí ñíÿë Ïðåçà, êîòîðûé ïîäàðèë âåòåðàíó âîéíû çîëîòîé

çóáíîé ïðîòåç. Íàðîä ãîâîðèë: «Î, êàêîé ó íàñ Ïðåç, ìîëîäåö!» Íà ïðîòåçå áûëî

íàïèñàíî: «Îò ïðåçèäåíòà».

Ïîñûëàþ òåáå ôîòî îäíîãî öâåòêà. Öâåòêè åãî — êàê ìàëåíüêèå ïàðøþòè-

êè. Çàöâåòàåò è ïîñûëàåò íà çåìëþ ñâîè ñåìåíà íà ýòèõ ïàðàøþòàõ. ß ñíèìàëà

åãî â Èíäèè.

Òâîÿ Êëàóäèÿ

Êëàóäèÿ,

ïî íî÷àì ìîè òóôëè ëàÿëè (îíè áûëè èç ñîáà÷üåé êîæè), ìîé ðåìåíü èç
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êðîêîäèëîâîé êîæè ðûêàë, ðåìåøîê ìîèõ ðó÷íûõ ÷àñîâ øèïåë (èç êîæè çìåè),
ìîé ñâèòåð èç àíãîðñêîé øåðñòè áëåÿë... Âñå ýòî ÿ ðàçäàðèë ëþäÿì, è ñåé÷àñ

îòäûõàþ â òèøèíå.

Ïîä ìîåé êðîâàòüþ òâîè òèõîíüêî øóðøàùèå ÷óñòèêè. Îíè è áåç òåáÿ
òèõîíüêî øóðøàò, íî íå íàðóøàþò ìîåé òèøèíû. Íàîáîðîò.

Â÷åðà âèäåë òåáÿ ïî òåëåâèçîðó. Ïîçâîíèë ïî ìîáèëå, íî òâîÿ áûëà
âûêëþ÷åíà.

Ãäå òû ñåé÷àñ: â Àçèè, â Àôðèêå èëè â Àìåðèêå? Ïëîâ âêóøàåøü, èëè

ãàìáóðãåð æóåøü, èëè ïèööó?
Èðàêëèé

Hai, Irakli,

ÿ â Ëîíäîíå. Çäåñü ãîâîðÿò, ÷òî íà Êàâêàçå îïÿòü áóäåò âîéíà, òàêîé

ìàëåíüêèé áëèöêðèã. Ìîæåò, íå íà÷íåòñÿ. Íî òû âñå-òàêè áóäü îñòîðîæíåé, íå
ïîäñòàâëÿé ïîä áîìáû êàìåðó è ãîëîâó.

ß ðàññìàòðèâàëà íàøè ôîòîãðàôèè: ìû íà ìîðå, îäèí ìóæèê ïîëîæèë
ãîëîâó íà çàä ñîáàêè. Ñîáàêà íàäóâíàÿ. Íàñòîÿùàÿ è î÷åíü ìàëåíüêàÿ ñîáà÷êà

ëåæèò ìåæäó íîã ñâîåé õîçÿéêè. Î, êàêîå ó íåå ëèöî! Ñòàðèêà íàêðûë ãîëîâó

ãàçåòîé.
Ïîìíèøü óëè÷íóþ ñîáàêó? Ìû íàçâàëè åå «×åðíûì áàðîíîì». Îíà

ãîâîðèëà íàì: áóäüòå ìîèìè õîçÿåâàìè. Îíà õîäèëà ñ íàìè íà ìîðå.
Ôîòî âîëíóþùåãîñÿ ìîðÿ — êðûëàòîå ìîðå. Òû ñíÿë. È ñíîâà íî÷ü —

âîñõîä çâåçä. Ýòî ìîå ôîòî.

È ôîòî òîãî ïàðíÿ — åãî ïîçíàêîìèëè ñ äåâóøêîé íà ïðåäìåò æåíèòüáû,
à îí îáúÿñíèëñÿ â ëþáâè åå ïîäðóãå. Ïåðåïóòàë, ìíîãîâàòî âèíöà âûïèë. Óòðîì

ïðîñíóëñÿ â êàáèíå ïîäúåìíîãî êðàíà, â æåíñêîì ïàëüòî, ìåõîâîì.
Íà ìîðå òû íå åë íè ðûáû, íè ïòèöû: ÿ íå åì òîãî, êòî ïëàâàåò èëè ëåòàåò.

Ïîòîì è ÿ òîæå íå åëà. Ïðàâäà, ðûáà íå æèâåò íà çåìëå, è ïòèöà òîæå íå íà çåìëå.

ß íàøëà òåáÿ è óçíàëà, â ìîðå, ïîñðåäè áóøóþùèõ âîëí, à íå ó áåðåãà, êàê
êàêîãî-íèáóäü äðåâíåãî ãðåêà.

×òî ïîäåëûâàåò òâîÿ êíèãà?
Âîò ñëó÷àé: ãîðèëëó Êèêè íàó÷èëè ïîíèìàòü 500 ñëîâ. Îäíàæäû åé

ñêàçàëè, ÷òî óìåðëà åå ïîäðóæêà êîøêà. Êèêè çàïëàêàëà. Âîò ÷òî ñäåëàëè ñëîâà.

Ïîìíèøü Ëóðüå? ß âàñ ïîçíàêîìèëà ãîä íàçàä. Îí ñòàë òàêèì ïîïóëÿðíûì
ïîëèòèêîì, ÷òî íà TV ïðèãëàñèëè â êóëèíàðíóþ ïðîãðàììó. Îí ïåðåäàåò òåáå

ïðèâåò.
Êëàóäèÿ

Êëàóä,
êîãäà òû ïèñàëà ìíå îá àôðèêàíñêîì ôðóêòå, çíàåøü, ÷òî ÿ ïîäóìàë: ìû è

ôðóêòû âîåíèçèðîâàëè — ïîñìîòðè íà ãðàíàòû, ñíàðÿäû, ðàêåòû... Êàê èõ
íàçûâàþò? — «àïåëüñèíû», «ëèìîíêè», «àíàíàñû», «áàíàíû»... Ñ áàíàíàìè

ïîîñòîðîæíåé! Íà îäíîì çàñòîëüå ÿ ïî÷èñòèë äëÿ îäíîé æåíùèíû áàíàí,

ïðîòÿíóë åé, òàê ìåíÿ ÷óòü íå ïîáèëè: íà ÷òî âû íàìåêàåòå, äà êàê âû ñìååòå!
À ÷òî ýòî çà ìóæèê, î êîòîðîì òû ìíå ïèøåøü: ó íåãî ñòîëüêî äåíåã, ÷òî

âåñü ãîä îí íå ïîêèäàåò áåðåãîâ òåïëûõ ìîðåé? Îñòîðîæíåé ñ òåì ìóæèêîì! ß
òåáå íå ìóçåéíûé êàâêàçåö, ÿ — êèíæàëüíî-áåíçèíîâûé!

Â÷åðà âå÷åðîì ÿ ïèë ñ èíâàëèäàìè âîéíû. Îäèí îñëåïøèé íà âîéíå

îêàçàëñÿ ïàðíåì ñ ìîåé óëèöû, ìëàäøå ìåíÿ, è ÿ åãî íå ìîã âñïîìíèòü, à îí òàê
ñòàðàëñÿ, ÷òîáû ÿ âñïîìíèë: ó òåáÿ ùåêè êðàñíåþò, êîãäà òû ïüÿíååøü, òàê?

Âîëîñû íàáîê çà÷åñûâàåøü? Äà âèäåë ÿ òåáÿ! Ó äðóãîãî íîãè íå áûëî, îí

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



26 Ãóðàì Îäèøàðèÿ. Î÷êàñòàÿ áîìáà

ðàññêàçàë, êàê ñîáàêà óêóñèëà åãî çà íîãó-ïðîòåç è êàê îíà â ñòðàõå óáåæàëà. Áûë
åùå îäèí íà ïðîòåçå, îäíàæäû æåíà ñëó÷àéíî ïëåñíóëà êèïÿòêîì åìó íà íîãó,

à îí íè÷åãî íå ïî÷óâñòâîâàë. Âñå ñ óìà ñîøëè. Ìû ñòîëüêî ñìåÿëèñü, äàâíî íå

âèäàë òàêîãî âåñåëîãî íàðîäà. Äîìîé ïðèåõàë íà òàêñè. Øîôåðó ñêàçàë, ÷òî ÿ,
ìîë, âîåííûé ëåò÷èê. Ïî äîðîãå âñòðåòèëîñü íåñêîëüêî îäèíàêîâûõ ôîíòàíîâ.

ß åìó ãîâîðþ: ýòî ìîáèëüíûå ôîíòàíû. È òàêñèñò ïîñìåÿëñÿ. Òàêñèñò òîæå áûë
íà òîé âîéíå è äåíåã ñ ìåíÿ íå âçÿë.

Ó íàñ â îäíîì èç ðîääîìîâ ðîäèëñÿ ðåáåíîê-ïòèöà. Ñèñòåìà êðîâîîáðàùå-

íèÿ â îäèí êðóã, îäíî ëåãêîå, îäíà ïî÷êà, ñåðäöå âñåãî èç äâóõ æåëóäî÷êîâ. Âñå
ýêîíîìè÷íî, êàê ó ïòèöû. Ïàëüöû ñðîñëèñü ïîïàðíî, ðóêè ïîõîæè íà êðûëüÿ.

Ïðîæèë îí ñîâñåì íåäîëãî. Ïîòîì óóóóóóëåòåë. ß ñáðîøó òåáå åãî ôîòî, õîòÿ
íåò, íå íàäî, òÿæåëîå çðåëèùå.

ß äîìà, òåïëî, òèõîíüêî øóðøàò òâîè ÷óñòèêè.

Â÷åðà ÿ çàñíÿë äåâÿòèëåòíåãî ìàëü÷èøêó, óáèéöó ñâîåãî îòöà.
Ïîêà,

Íå ïåðåóòîìëÿéñÿ.
Èð

Èðàêëèé,
äëÿ êíèãè: îäèí ïðåçèäåíò â Äåíü Ìèëîñåðäèÿ ïîìèëîâàë ïîðîñåíêà.

Íàäóëè ðåçèíîâîãî ïîðîñåíêà, î÷åíü ïîõîæåãî íà ïîìèëîâàííîãî. Ðàçäóëñÿ,
ðàçäóëñÿ îí, êàê äèðèæàáëü, è ïîâèñ íàä ãîðîäîì. Åùå ðàçäóëñÿ — ñòàë ðàçìåðîì

ñ ïîëãîðîäà. Èñïóãàëèñü ëþäè: à âäðóã îí ëîïíåò è ñìåòåò ãîðîä! È âîò áîãàòûå

óáåãàþò èç ãîðîäà íà äæèïàõ, öåëûìè ñåìüÿìè, âûâîçÿò èìóùåñòâî. Íà ãðàíèöå
÷òî äåëàåòñÿ!.. Êàêàÿ ïàíèêà!..

Êë

Êë,

òû ìíå ïèøåøü òàêèå âåùè, à ïîòîì óäèâëÿåøüñÿ, ïî÷åìó ó íàñ ïðåçèäåí-
òîâ íè âî ÷òî íå ñòàâÿò.

Èð

Èðàêëèé,

âû ëþáèòå õîðîøèå çàñòîëüÿ è õîðîøåãî òàìàäó. À ïðàâäà, ïî÷åìó íå
ëþáèòå ïðåçîâ? Åñëè âèäèòå êîãî-òî ñòàðøåãî â îäíîé êîìíàòå ñ âàìè, âû åãî

ëþáèòå, à åñëè êîãî íå âèäèòå ïåðåä ñîáîé, òî íå ëþáèòå.
Â÷åðà ÿ áûëà â îäíîì ìîùíîì öèðêå, ñúåìêó äåëàëè. Äèðåêòîð ñêàçàë, ÷òî

åãî óâîëüíÿþò: íàæàëîâàëèñü íà íåãî, ÷òî, ìîë, îí ïüåò ëüâèíûé êîíüÿê.

Îêàçûâàåòñÿ, ëüâàì äàþò êîíüÿê, òàê íóæíî. Åùå äèðåêòîð ñêàçàë: íàçûâàþò
ìåíÿ êðîêîäèëîì. Ïîòîìó ÷òî ó êðîêîäèëà ìîçã âåëè÷èíîé ñ ìèçèíåö.

À åùå äèðåêòîð ñîçäàåò àðîìàòû, âûäóìûâàåò äóõè: ñ çàïàõîì ìîðÿ, ëåñà.
Ýòè çàïàõè â åãî öèðêå. È ìíå, êàê èíäåéöó, ïðåäñòàâëÿëîñü òî ìîðå, òî ëóã, òî

äåòñòâî. Ïî çàïàõàì.

Âîîáùå-òî õîðîøî, ÷òî ìû ïîãîâîðèëè ïî ñêàéïó, íàâåðíîå, ó ìåíÿ áûëî
ñïîêîéíîå ëèöî. È õîðîøî áûëî, ÷òî òû íå ñëûøàë ìîåãî áûñòðîãî ïóëüñà. Íî

âñå æå ïèñüìî ëó÷øå ñêàéïà. Ïèñüìî — ýòî ìàãèÿ.
Â Øâåéöàðèè â êàêîì-òî ãîðîäå ãðàæäàíèí íàñòóïèë íà ëàïó ùåíêó, è îá

ýòîì ïèñàëè â ãàçåòàõ! Ïðèåçæàé, ïîñåëèìñÿ â ýòîì ãîðîäå.

Ïðèåçæàé, ó òåáÿ âñå âîéíû áóäóò. Ó òåáÿ â ñòðàíå ìàëî íàäåæäû íà ìèð.
Ïîäóìàé!

Êëàóäèÿ
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Êëàó,
â ñóááîòó ñíèìàë ñâàäüáó îäíîãî ìèëëèîíåð÷èêà çà õîðîøèé ãîíîðàð.

Âåðíóëñÿ ïîçäíî, à òóò Íèíè çâîíèò: ïðèåçæàé, óáèéñòâî! ß è âûñêî÷èë.

Óâèäåâ ñúåìî÷íóþ ãðóïïó, ñîñåä óáèòîãî, ñòàðèê, óïàë íà êîëåíè: íè÷åãî íå
çíàþ, äåòè, íè÷åãî íå âèäåë, íå ñíèìàéòå ìåíÿ, ïîæàëåéòå, îíè ìîèìè âðàãàìè

ñòàíóò!
Î, ðàçóìååòñÿ, ìû åãî ñíÿëè, ÷óòü ëè íå ïèíàëè åãî: ÷òî, ïîíàïðàñíó åõàëè

â òàêóþ íî÷ü, òîëüêî êðîâü äîëæíû ñíèìàòü, ÷òî ëè? Ê êðîâè íóæíà è õîðîøàÿ

èñòîðèÿ, òàê âåäü? Íó-êà, ãîíè ïîêàçàíèÿ!
Ðàñêîëîëè, âñå âûáîëòàë!

Âîò òàêèå äåëà.
Èð

Ëåðè

Â äåíü ïîõîðîí Ëåðè ÿ çàäóìàëñÿ íàä òåì, ïî÷åìó ÿ íå ëþáèë ñîáàê. Íå òî
÷òîáû îíè áûëè ìíå íåïðèÿòíû, ïðîñòî îíè íèêîãäà íè÷åãî íå çíà÷èëè â ìîåé

æèçíè. Ñ òðóäîì âñïîìíèë ÿ, ñêîëüêî îõîòíè÷üèõ ñîáàê áûëî ó ìîåãî îòöà, íî
íè îäíîãî èìåíè íå âñïîìíèë è íå ìîã âñïîìíèòü, êîãäà è ïî÷åìó îíè óìèðàëè.

Â äåòñòâå è Ëåðè íå ëþáèë ñîáàê, îñîáåííî óëè÷íûõ. Ñêîëüêî ðàç ìû èõ

ïðåñëåäîâàëè, øâûðÿÿñü êàìíÿìè, ìíîãèå îõðîìåëè èç-çà íàñ. Áðîäÿ÷èõ ñîáàê,
çàáåãàâøèõ âî äâîð íàøåé øêîëû, ìû ðàññòðåëèâàëè èç ðîãàòîê.

Êîãäà îí ñòàë âðà÷îì, ÿ ÷àñòî íàâåùàë åãî â èññëåäîâàòåëüñêîì èíñòèòóòå,
ãäå îí ðàáîòàë. Òàì ïðîâîäèëè îïûòû íà ñîáàêàõ. È ñåé÷àñ åùå ó ìåíÿ â óøàõ

ñòîèò íåñêîí÷àåìûé ëàé è âîé. Îíè ïîâòîðÿëè îïûòû Ïàâëîâà, íåêîòîðûì

ïåðåðåçàëè ãîðëî, äðóãèì îòðåçàëè íîãó, ïðîâîäèëè îïåðàöèè íà áðþøíîé
ïîëîñòè. Âñå ýòî ÷àñòî ïðîäåëûâàëè íà ãëàçàõ ó ñòóäåíòîâ.

Ëåðè ãîâîðèë, ÷òî ñîáàêè áîëåå ÷óâñòâèòåëüíû, ÷åì ëþäè, è ïðè ýêñïåðè-
ìåíòàõ òðåáóåòñÿ ãîðàçäî áîëüøå ìîðôèíà, ÷åì äëÿ ÷åëîâåêà. Íî ìîðôèíà äëÿ

ñîáàê íå õâàòàëî, òàê êàê â èíñòèòóòå ó íèõ áûëî íåñêîëüêî õèðóðãîâ-

íàðêîìàíîâ. È ñîáàêè ÷àùå âñåãî ïîãèáàëè îò áîëè.
Èíñòèòóò çàêóïàë æèâîòíûõ ó ëîâöîâ áðîäÿ÷èõ ñîáàê, çà êîïåéêè. Îíè æå

çàáèðàëè ìåðòâûõ ñîáàê.
ß ïîìíþ, êàê îäíà èçãîëîäàâøàÿñÿ ñîáàêà ñúåëà êèøêè äðóãîé ñîáàêè,

òîëüêî ÷òî âûíåñåííûå ïîñëå îïåðàöèè.

Ìåäèêè âîðîâàëè òàêæå êîëáàñó, âûäåëÿåìóþ äëÿ ñîáàê.
È íà ïîðîñÿòàõ ïðîâîäèëè îïûòû — ëîìàëè èì ïðåññîì íîãè è ñåêóíäîìå-

ðîì çàìåðÿëè, ÷åðåç êàêîå âðåìÿ îíè óìðóò îò áîëåâîãî øîêà.
Ïîòîì íåñëè èõ â ôóðíó — ïåêàðíþ, — ÷òîáû çàæàðèòü, è âå÷åðîì

ïèðîâàëè â òîé æå ëàáîðàòîðèè. È âðà÷è-íàðêîìàíû òîæå ïèëè âèíî.

Ïðîâîäèëè òàêæå îïûòû íà êðîëèêàõ: âîçüìóò ñíà÷àëà àíàëèç êðîâè, ïîòîì
áîëüøèì íîæîì îòñåêàþò ãîëîâó è ñíîâà áåðóò àíàëèç êðîâè. Ñðàâíèâàëè

àíàëèçû, çàïîëíÿëè òàáëèöû, ÷åðòèëè äèàãðàììû, ïåñòðèëè áóìàãó.
Òîãäà, â èíñòèòóòå, Ëåðè íå ëþáèë ñîáàê. Íî íà÷àëàñü âîéíà, è Ëåðè

îòïðàâèëñÿ íà âîéíó ñ ñàíèòàðíîé ÷àñòüþ. ß äàë åìó ìàëåíüêóþ âèäåîêàìåðó.

Ñ âîéíû îí âåðíóëñÿ äðóãèì ÷åëîâåêîì, õîòÿ ýòó ðàçíèöó íå ñðàçó íå
çàìåòèëè.

Âîîáùå, òàê îíî è áûâàåò — óøåäøèé íà âîéíó íèêîãäà íå âîçâðàùàåòñÿ
òàêèì æå, êàêèì áûë äî âîéíû. Óøåäøåãî íà âîéíó âîéíà çàñàñûâàåò è

èñïåïåëÿåò, à ïîòîì âîçâðàùàåò — ñîâñåì äðóãèì ÷åëîâåêîì.
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Ëåðè ñòàë ïüÿíèöåé.
Òîëüêî ñî ìíîé îí áûë äî êîíöà îòêðîâåííûì: òû îäèí ó ìåíÿ îñòàëñÿ èç

äðóçåé äåòñòâà, è òîëüêî òû ñìîæåøü, ìîæåò áûòü, ïîíÿòü ìåíÿ.

Òåïåðü îí ðàáîòàë â ïîëèêëèíèêå.
Êîãäà âîéíà âîçîáíîâëÿëàñü, ó íåãî íà÷èíàëàñü äåïðåññèÿ, îí íå õîäèë íà

ðàáîòó, ñèäåë äîìà è ñòðîãàë çóáî÷èñòêè èç ñïè÷åê. Èëè âî äâîðå ñâîåãî êîðïóñà
è íà óëèöå ðàçûñêèâàë áðîäÿ÷èõ ñîáàê è áðîñàë èì åäó, ïðèíåñåííóþ èç äîìà â

ïîëèýòèëåíîâîì ïàêåòå.

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ îí ñàì ñòàë ïîõîæ íà áðîäÿãó, â ãëàçàõ åãî, êàçàëîñü,
íàâñåãäà çàñòûë âçãëÿä èçóìëåííîé ñîáàêè.

Îí ÷àñòî íàâåùàë ìåíÿ íà òåëåâèäåíèè, ÿ íåñêîëüêî ðàç ñíèìàë åãî ñ
ñîáàêàìè. Ñåé÷àñ ÷àñòî ñìîòðþ ýòè êàññåòû.

Âåðíóâøèñü ñ âîéíû, íà ñëåäóþùèé æå äåíü íàâåñòèë ìåíÿ. Îí áûë

ãðóñòíûì è ïîäàâëåííûì. Íàøà ìåëàíõîëèÿ â òîò âå÷åð ïëàâíî ïåðåøëà â
îáû÷íîå äëÿ íàñ çàñòîëüå, è ìû êàê ñëåäóåò íàïèëèñü.

Òîãäà âïåðâûå îí ñêàçàë ìíå: ìû — ôàøèñòû äëÿ æèâîòíûõ, îñîáåííî äëÿ
ñîáàê, íå çíàþ, êàê âûïðîñèòü ó íèõ ïðîùåíèå çà ìó÷èòåëüñòâî. ×åëîâåê —

áàöèëëà ïëàíåòû, è ñêîðî îí ïîãóáèò âñå è âñÿ.

Ìåäèöèíñêèå èññëåäîâàòåëüñêèå èíñòèòóòû îí íàçûâàë êîíöåíòðàöèîííû-
ìè ëàãåðÿìè, à áðîäÿ÷èõ ñîáàê — àìèãî. Ñîáàêè, â îáùåì æèâîòíûå, íàâñåãäà

äåòè, ýòî ÷åëîâåê âðåìåííî, âñåãî íåñêîëüêî ëåò — ðåáåíîê. À íåêîòîðûå è
ñîâñåì íå áûâàþò äåòüìè.

Íåñêîëüêî ðàç îí óâÿçûâàëñÿ çà ìàøèíîé-ñîáàêîëîâêîé, îñòàíàâëèâàë è

äàâàë äåíüãè ñîáà÷íèêàì, îñâîáîæäàë ñîáàê.
Ñîáà÷üè ãëàçà âñåãäà ãîâîðèëè Ëåðè: «Çäðàâñòâóé, àìèãî!» Ãëàçà ñîáàê

ãîâîðÿò ýòè ñëîâà äàæå ñâîèì óáèéöàì, óâåðÿë îí.
Âåñü ãîðîä âèäåë, êàê óâèâàëèñü çà Ëåðè ñîáàêè è êîøêè, êàê ëàñòèëèñü ê

íåìó. Ãîâîðèëè: êàê áû íå ïîäõâàòèë îò íèõ ÷åãî. À îí: âñå ðàâíî óìèðàòü!

Îí ïîòåðÿë ðàáîòó, ÷óòü íå ïîòåðÿë è ñåìüþ.
Âñå äóìàëè, ÷òî îí ñâèõíóëñÿ íà âîéíå.

Îäíàæäû åãî íà íåñêîëüêî äíåé ñêðóòèë ðàäèêóëèò, åëå íîãè ïåðåäâèãàë,
íî êîãäà óâèäåë ó ìóñîðêè ùåíêà, ñ îãðîìíûì òðóäîì, íî âñå æå íàãíóëñÿ, âçÿë

åãî íà ðóêè è ïîãëàäèë. ®Íó âîò, òåïåðü ÿ ïîïðàâèëñÿ», — ñêàçàë îí.

Äâîð åãî êîðïóñà ñòàë ïîõîæ íà ïðèþò äëÿ ñîáàê è êîøåê. Ñîñåäè
æàëîâàëèñü. À îí, êàê íàñòîÿùèé âîæàê ñòàè, íèêîìó íå ïîçâîëÿë òðîãàòü ñâîèõ

ñîáàê: íå òî áóäåòå èìåòü äåëî ñî ìíîé. Ýòîãî îïàñàëèñü.
Îí è â ïàðëàìåíò õîäèë, ïðåäëàãàë äåïóòàòàì çàêîíîïðîåêò î çàùèòå

æèâîòíûõ. À òàì ñìåÿëèñü: äà ëàäíî òåáå, ìû è ñ ëþäüìè óïðàâèòüñÿ íå ìîæåì.

Îí äîêàçûâàë ìíå: ó íåàíäåðòàëüöà áûëî íà 13% áîëüøå ìîçãîâ, ÷åì ó
íûíåøíåãî ÷åëîâåêà.

Ñ ãîäàìè îí òåðÿë è íàäåæäó, è îùóùåíèå áåçíàäåæíîñòè.
Â ïðîèçâåäåíèÿõ êëàññè÷åñêîé ìóçûêè (îí î÷åíü ëþáèë åå) åìó ñëûøàëèñü

ãîëîñà ñîáàê.

À íà íåáå îí âèäåë îáëà÷íûõ ùåíÿò.
Îêðóãëûå ïóçàòûå àâòîáóñû îí ñðàâíèâàë ñî ùåíêàìè, êðóãëûìè, òåïëûìè

è ìÿãêèìè, è æàëåë îí àâòîáóñîâ-ùåíÿò: íå ïðèêëþ÷èëîñü áû ñ íèìè ÷åãî.
Íà äîðîãå îí âèäåë òîëüêî ñîáàê, ëþäåé æå ïî÷òè íå çàìå÷àë.

Âòàéíå îò ÷óæèõ âçãëÿäîâ ãëàäèë è ëàñêàë öâåòû è äåðåâüÿ: íó, êàê âû òóò

ïîæèâàåòå, ìîè ìàëåíüêèå ïóòàíêè, ïóòàíî÷êè, ìîè êðàñàâèöû.
ß õîòåë ïîíÿòü åãî, íî ïî÷òè íè÷åãî íå ïîíèìàë èç åãî ðå÷åé. Äà è âðåìåíè

ïîñî÷óâñòâîâàòü åìó ó ìåíÿ íå áûëî.
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Âëåòåâøàÿ â åãî êîìíàòó áåëî-çåëåíàÿ áàáî÷êà ïðîæèëà ó íåãî ÷óòü ëè íå
äâà ìåñÿöà. Îí ïîèë åå ìåäîâîé âîäîé. À âåäü â êíèãàõ íàïèñàíî, ÷òî îíà äîëæíà

áûëà ïðîæèòü íå áîëüøå íåäåëè — êàê è ïîëîæåíî áàáî÷êå-êàïóñòíèöå.

Îí âëþáèëñÿ â îäíó æåíùèíó, òàêóþ æå, êàê è îí, îõðàíèòåëüíèöó
æèâîòíûõ. Òàê âëþáèëñÿ, òàê äîëãî è ñòðàñòíî öåëîâàë ýòó æåíùèíó, ÷òî îíà

âûíóæäåíà áûëà âûãíàòü åãî èç ñâîåãî äîìà. Äëÿ íåå îêàçàëîñü íåâûíîñèìûì
òåðïåòü ýòó ñóìàñøåäøå-îãðîìíóþ ëþáîâü Ëåðè.

Òîãäà Ëåðè âçÿë äà è ïîñåëèë òó æåíùèíó â ñâîåì âîîáðàæåíèè íà äðóãîì

áåðåãó Àòëàíòè÷åñêîãî îêåàíà.
Îí õîòåë ïðèäóìàòü òàêóþ èãðó, â êîòîðîé íå áûëî áû íè âûèãðàâøèõ, íè

ïðîèãðàâøèõ. Íå ñìîã.
Ðàç îí íàïèëñÿ ñ äðóãîì äåòñòâà, áîëüøèì ÷èíîâíèêîì, âìåñòå áðîäèëè ïîä

äîæäåì. ×èíîâíèê âìåñòå ñ íèì ëàñêàë áðîäÿ÷èõ ñîáàê, óáåæäàë Ëåðè, ÷òî

ëþáèò èõ ñ äåòñòâà, îáåùàë ïîñòðîèòü â ãîðîäå ïðèþò äëÿ ñîáàê è íàçíà÷èòü
Ëåðè äèðåêòîðîì. Íà ñëåäóþùåå óòðî ÷èíîâíèê âîçâðàòèëñÿ ê ñåáå ïðåæíåìó è

ïîòîì, íàâåðíîå, íè ðàçó äàæå íå îãëÿäûâàëñÿ íà ñâîå äåòñòâî, äà è Ëåðè èçáåãàë.
Ñòîèëî ñîáðàòüñÿ äëÿ ïèðóøêè äðóçüÿì äåòñòâà íàøåãî êóòêà èëè áëèçëå-

æàùåãî îêðóæåíèÿ, êàê Ëåðè ïîÿâëÿëñÿ òóò æå. Íå çíàþ, êàêèì îáðàçîì îí

óëàâëèâàë áóëüêàíüå ðàçëèâàåìîé ïî ñòàêàíàì áëàãîðîäíîé æèäêîñòè — âîäêè
èëè âèíà, — íî îäíî áûëî ÿñíî: ó íåãî, êàê è ó åãî ñîáàê, ðàçâèëîñü øåñòîå,

ñåäüìîå èëè äàæå äåñÿòîå ÷óâñòâî. Çà Ëåðè îáÿçàòåëüíî ñëåäîâàëè è åãî ñîáàêè.
Ìû ñìåÿëèñü, ïðîñèëè: îñòàâüòå íàñ â ïîêîå ñî ñâîèìè ñîáàêàìè, íî îí íå

óõîäèë, ïîêà íå íàêîðìèò èõ îáúåäêàìè ñ íàøåé ïèðóøêè.

Îí áûë õîðîøèì ñîáåñåäíèêîì è ðàññêàçûâàë ìíîæåñòâî ðàçíûõ èñòîðèé.
Òàê, îí äîñêîíàëüíî çíàë æèçíü îäíîé æåíùèíû, æèâøåé â ñîñåäíåì êîðïóñå:

èç îêíà ñâîåé ñïàëüíè îí ÷àñòî íàáëþäàë çà íåé, ëåæàùåé â ñâîåé ïîñòåëè. Îí
÷èòàë åå æèçíü, êàê íîâåëëó: ýòà æåíùèíà áûëà â òîì âîçðàñòå, êîãäà âðåìÿ,

âîéíû, ñòàðîñòü, áîëåçíè óæå ïåðåñåëèëè â ðàé áîëüøèíñòâî åå äðóçåé è

ðîäñòâåííèêîâ — ñàìîå ëó÷øåå äëÿ íåå îáùåñòâî. Æåíùèíà öåëûìè äíÿìè
êîðìèëà ãîëóáåé, êðîìå íèõ íèêîãî ó íåå íå îñòàëîñü. Ãîëóáè ðàññàæèâàëèñü ó

íåå íà ïëå÷àõ è íà ãîëîâå, êëåâàëè ïèùó ñ åå ëàäîíåé. Êîãäà îíà óìåðëà, ãîëóáè
îñèðîòåëè, îíè ñàäèëèñü íà ïåðèëà áàëêîíà è æäàëè åå.

×òî áóäåò ñ ìîèìè ñîáàêàìè ïîñëå ìîåé ñìåðòè, ïå÷àëèëñÿ Ëåðè.

Îí ÷àñòî ðàññêàçûâàë ïîäîáíûå ñëó÷àè, èíîãäà íåñêîëüêî èçìåíÿÿ èõ.
Óñëûøàííûå â ðàçíîå âðåìÿ èñòîðèè ñàìè ñòàíîâÿòñÿ ðàçíûìè, òàê æå, êàê è

÷åëîâåê â ðàçíûõ âîçðàñòàõ íå îäèí è òîò æå.
Îäíàæäû îí ñîáðàë âñå ñâîè äåíüãè, ïðèâåë ñåáÿ â ïîðÿäîê, íàäåë ñâîé

åäèíñòâåííûé ÷åðíûé êîñòþì, äàæå ãàëñòóê çàâÿçàë è ÿâèëñÿ â îäèí èç ñàìûõ

äîðîãèõ ðåñòîðàíîâ. Îí çàêàçàë ñàìûå ëó÷øèå áëþäà äëÿ ñåáÿ è ñâîèõ ñîáàê,
îæèäàâøèõ åãî ó äâåðåé ðåñòîðàíà. Ïîòîì âìåñòå ñ ñîáàêàìè äî ïîëóíî÷è

ïðîãóëèâàëñÿ ïî íàáåðåæíîé.
Îí äîêàçûâàë íàì, ÷òî â ëþáîé ñòðàíå ïðåçèäåíò è íèùèé ÷åì-òî ïîõîäÿò

äðóã íà äðóãà. Íàïðèìåð, åñëè ó íèõ åñòü ñèíäðîì «ãîðäîñòè íèùåãî», òî îí åñòü

ó îáîèõ, à åñëè íåò, òî ó îáîèõ îí îòñóòñòâóåò.
Îí äîêàçûâàë íàì, ÷òî òàêèå îñîáåííîñòè ðîäíîãî ãîðîäà, êàê æåñòû,

âûðàæåíèÿ, ãîâîð, âèä, ìîë÷àíèå, ñîçäàþò, êðîìå ëþäåé, è äðóãèå ãîðîæàíå —
ãîðîäñêèå ñîáàêè, äåðåâüÿ, ïòèöû... È åñëè êîãî-íèáóäü èç íèõ âäðóã íå ñòàíåò

â ãîðîäå, ýòî áóäåò óæå ñîâñåì äðóãîé ãîðîä, èçìåíÿòñÿ åãî æåñòû, âûðàæåíèÿ,

ãîâîð, âèä, ìîë÷àíèå...
Ìû âñå â äîëãó äðóã ïåðåä äðóãîì, íî íå âñå èç íàñ çíàþò îá ýòîì.

Îí ïðèâåòñòâîâàë êàæäóþ äâåðü: çäðàâñòâóé, äðóã! Ïîñðåäñòâîì ðó÷êè
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äâåðè ìû êàê áû çäîðîâàåìñÿ çà ðóêó ñ íåçíàêîìûìè ëþäüìè, êîòîðûå äî íàñ
îòêðûâàëè åå èëè îòêðîþò ïîñëå íàñ.

Ãîðîä íå ìîã âìåñòèòü åãî ïå÷àëè, îíà âûõîäèëà çà ïðåäåëû Êàâêàçà è

ïðîñà÷èâàëàñü ê äðóãèì ïëàíåòàì. Âðåìåíàìè åãî ãðóñòü íàëåòàëà óðàãàíîì, ÿ
äóìàþ, ñ áëèæàéøåãî ê íàì îêåàíà.

Â äåíü ïîõîðîí Ëåðè ÿ óøåë ñ êëàäáèùà ïîñëåäíèì. Âûõîäÿ èç âîðîò,
îãëÿíóëñÿ è óâèäåë ñèäÿùóþ ó ìîãèëû Ëåðè ñîáàêó.

Òà ñîáàêà ïîêàçàëàñü ìíå çíàêîìîé.

Ìîíîëîã PIETRO BERETTA
(Èç ñïåêòàêëÿ «Î÷êàñòàÿ áîìáà»)

Ñíà÷àëà îíè âûïèëè èç ãëèíÿíîãî ðîãà ñ íàäïèñüþ «Äà çäðàâñòâóþò

ãîñòè!», ïîòîì îïîðîæíèëè ïèàëó «Äà çäðàâñòâóþò äåòè!», è çàòåì, êîãäà îíè
òîëüêî-òîëüêî âûïèëè êóáîê «Äà çäðàâñòâóåò ëþáîâü!», ÿ è ïðîãðåìåë. ß

âûëåòåë èç-çà ïîÿñà ìîåãî ïðåæíåãî õîçÿèíà è ãðÿíóë, è ïðîäûðÿâèë ïîòîëîê.
Ïðàâèëüíî — ïðåæäå âñåãî ëþáîâü, è ýòî âñå äîëæíû óñëûøàòü, è åùå: íè÷òî

òàê íå óêðàøàåò è íè÷òî òàê íå ïîäõîäèò ëþáâè è æèçíè, êàê ñìåðòü. È ýòî òîæå

âñå äîëæíû çíàòü!
ß ïîòîëîê ïðîáèë, ÷åëîâåêà æå íå óáèë, íî âñåì íàïîìíèë, ÷òî è ÿ òàì

ïðèñóòñòâîâàë, ÿ, PIETRO BERETTA!
Ïîêà íå óáèë, íî ñêîðî óáüþ îäíîãî èç íèõ, òàì, íà ïðîñïåêòå, ó ïëîùàäè,

íà ñòîòûñÿ÷íîì ìèòèíãå. ×óòü íå ñîðâàëîñü — ñâàëþ, ìîë, íî ñðàçó æå âñïîìíèë,

÷òî ãîâîðèòü òàêèå ñëîâà ìíå íå ïðèñòàëî, âåäü ÿ — PIETRO BERETTA! Óáåé
÷åëîâåêà, íî íå óíèæàé åãî, íå îñêîðáëÿé, îí âåäü ðàâåí òåáå, îí — òâîé áðàò.

Ñêîðî, î÷åíü ñêîðî îñóùåñòâèòñÿ ìàãè÷åñêîå òàèíñòâî — êîãäà ìèòèíã
çàãóäèò «Ðî-äè-íà! Îò-÷èç-íà! Ðî-äè-íà! Îò-÷èç-íà! Ðî-äè-íà! Îò-÷èç-íà!»

È òîãäà!..

Â îæèäàíèè ýòîé ìèíóòû ÿ âçäðàãèâàþ, è îçíîá ïðîáåãàåò ïî òåëó.
Îäíàæäû íà îäíîì çàñòîëüå ñðåäè äðóãèõ ñèäåëî äåñÿòü äâîéíèêîâ

Ñòàëèíà, ïèðîâàëè! Äåñÿòü äâîéíèêîâ! Âîò òîãäà â âîñòîðãå ÿ âûñòðåëèë äåñÿòü
ðàç. Ïîíèìàåòå ìåíÿ?! Äåñÿòü äâîéíèêîâ! Ñòàëèíà! ß áû è äâåíàäöàòü ðàç

ïðîãðåìåë, íî äâå ïóëè ÿ âñå-òàêè îñòàâèë, òàê, íà âñÿêèé ñëó÷àé. Âîæäþ

ïîëàãàëîñü òàêîå ïðèâåòñòâèå.
Êîãäà óáèëè ìîåãî ñòàðîãî õîçÿèíà, ìåíÿ ïðîäàëè. Íà ðåäêîñòü äåøåâî —

âñåãî çà 300 åâðî! Ìåíÿ, PIETRO BERETTA, ïðîäàëè, âìåñòå ñ ãëóøèòåëåì! Çà
ãðîøè! À ó ìåíÿ ê òîìó æå äâà ïðåäîõðàíèòåëÿ! È äëÿ ïðàâîé ðóêè, è äëÿ ëåâîé!

(Ãëàâíîå, ÷òîáû îíè íå äðîæàëè, êàê ðóêè ïüÿíèöû èëè òðóñà, îíè äîëæíû áûòü

áåçîøèáî÷íûìè, êàê ðóêè ïðîôåññèîíàëüíîãî ìóçûêàíòà.)
Íåò, íå ñëóøàëñÿ ìåíÿ ìîé ñòàðûé õîçÿèí. Äåáèë! Âáèâàë ÿ åìó â ãîëîâó:

áîéñÿ äðóçåé è óìíûõ. Íå õîòåë ñëûøàòü! Ãîâîðèë: íåñïîñîáíû èçìåíèòü! Íå
äîãîíÿë!

Îíè-òî è óáèëè åãî — äðóçüÿ-óìíèêè. Îïåðåäè èõ, ãîâîðèë ÿ. Í-åå-ò!

Èäèîò!
Îïåðåäè è ïðîñòðåëè èì ëáû, ãîâîðèë! Í-å-å-ò! Óáåé — è áóäåò òåáå ïðÿìî-

òàêè íåâîîáðàçèìîå óâàæåíèå îò äðóãèõ. È ýòî òàêàÿ æå èñòèíà, êàê äðåâíÿÿ
ìóäðîñòü — 2õ2 = 4. Í-å-å-ò! ×òî, äâàæäû äâà — íå ÷åòûðå?! ß òî÷íîñòü ëþáëþ!

Òî÷íîñòü — îíà ïîäîáíà âûñòðåëÿííîé ïóëå.

Äî òîãî, íåñêîëüêî ëåò íàçàä, îí õîòåë óòîïèòüñÿ â ðåêå, íî åìó ïîêàçàëîñü,
÷òî âîäà ñëèøêîì ãðÿçíàÿ. Ïîäîæäàë, ïîêà âîäà î÷èñòèòñÿ, äà â îæèäàíèè
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ïåðåäóìàë òîïèòüñÿ. Ïåäàíò! ×èñòîïëþé — äî òîøíîòû! Õîòåë óáèòü ñåáÿ? Ìåíÿ
òàì íå áûëî, ÷òî ëè? Â òàêîì äåëå êòî ìîã áûòü âåðíåå? Èääääääääèîò...

Ïîòîì äîáûë áîëüøèå äåíüãè, ÷åðíûå. È, ñîîòâåòñòâåííî, ïîñòðîèë ñåáå

áîëüøîé äîì, ïîëíûé âñÿêîãî äîáðà, è â òîì äîìå íà÷àë íîâóþ æèçíü. Äåíüãè
áûëè, ÿ ó íåãî áûë, è îí ñòàë áûñòðî óñâàèâàòü íîâûå ìàíåðû, êàê è ïîëîæåíî

íîâîèñïå÷åííîìó ìèëëèîíåðó. À âåäü ìîã æå îñòàòüñÿ òàêèì, êàêèì áûë —
ïðîñòûì è âîëüíûì, êîìïàíåéñêèì ïàðíåì, ÷åãî âûïåíäðèâàëñÿ?!

Êñòàòè, ïîãîâîðèì îá óâàæåíèè. Î, êàê îíè îáîæàþò ñèëó! Ïîñìîòðèòå

ëþáûå íîâîñòè ïî TV: «Â ßïîíèè ìóæ÷èíà 43-õ ëåò óáèë æåíó è äåòåé»;
«Â Àìåðèêå ìàíüÿê èçíàñèëîâàë ïÿòåðûõ íåñîâåðøåííîëåòíèõ»; «Â Àôðèêå

êðîêîäèëû ñîæðàëè ñóïðóæåñêóþ ïàðó». Àêóëû? Îá àêóëàõ, ñâîèõ ãåðîèíÿõ,
îíè ñíÿëè ñòîëüêî ôèëüìîâ, ÷òî æèçíè íå õâàòèò âñå ïåðåñìîòðåòü.

È ýòè âîò äîëæíû áûëè ñîçäàòü ìåíÿ?

È ÿ ïðåâðàùàþ â ãåðîåâ òåõ, êîòîðûõ ïîçâîëÿþ óáèâàòü äðóãèì.
È ÿ ïðåâðàùàþ â ãåðîåâ è òåõ, êîòîðûõ ñàì óáèâàþ.

À ñìåðòü, îíà íèêîìó òàê íå ïîäõîäèò, êàê æèçíè è ëþáâè. Åñëè òû íå
ëþáèøü æèçíü, òû íå ñìîæåøü íèêîãî óáèòü. Åñëè òû íå ëþáèøü, òî íå

ñìîæåøü ìñòèòü. Ëþáîâü, ëþáîâü ïðåæäå âñåãî! Ñòèõè íå ïîìíèòå?

Îäíàæäû ÿ ïîïàë â ñîñåäíþþ ñòðàíó. Íà ïîõîðîíû êàêîãî-òî äåíåæíîãî
ìåøêà (åãî çàñòðåëèëè). ×åãî òîëüêî íå ïîëîæèëè åìó â ãðîá — ÷òîá âçÿë ñ

ñîáîé: âêëþ÷åííóþ ìîáèëó, âêëþ÷åííûé ìàãíèòîôîí — ñ ëþáèìûìè ïåñíÿìè
è ìÿóêàíüåì ëþáèìîãî êîòà. Åãî ìîëîäàÿ âäîâà, òîïìîäåëü, ãîëîñèëà, à ÿ

áåççâó÷íî õîõîòàë íàä ýòèìè èäèîòàìè. Äðóçüÿ ïðÿìî ñ ïîìèíàëüíîãî çàñòîëüÿ

çâîíèëè ñâåæåóñîïøåìó íà ìîáèëó è ïðîëèâàëè ñëåçû.
Òàê íåóæòî è âïðàâäó ÿ ñîçäàí ýòèìè äåãåíåðàòàìè? Ýòî íåâîçìîæíî! Ìîé

ñîçäàòåëü — Îòåö íåáåñíûé, Ãîñïîäü. Õîòü â Áèáëèè îá ýòîì íè ñëîâà.
Ïîäîçðåâàþ, òàì âñå, ÷òî áûëî çàïèñàíî, íî ýòè îñòîëîïû ñòåðëè. Ïðåñòóïíèêè

è íàñòîÿùèå óáèéöû! Íó, ïîãîäèòå, ìàòü âàøó...

Ñêîðî, î÷åíü ñêîðî ÿ óìåíüøó íàñåëåíèå ýòîãî ìèðà íà îäíîãî èç íèõ. «Ðî-
äè-íà! Îò-÷èç-íà!» Âñå ñäåëàþ òàê (ÿ âåäü ñêàçàë, ÷òî ëþáëþ òî÷íîñòü), êàê è

ïîëîæåíî â èñòèííîé òðàãåäèè, — ãðàöèîçíî âûëå÷ó èç êàðìàíà êîñòþìà, êàê
÷åðíûé îðåë, ÿ — PIETRO BERETTA — è... øëåï! Âû íå çíàåòå îðëîâ? Åñëè ó

íèõ óìèðàåò îäèí ïòåíåö, îíè ñêàðìëèâàþò åãî äðóãîìó, ÷òîáû ñïàñòè áóäóùåå.

Î, êàê ðàçäðàæàåò ìåíÿ âðåìåíàìè ýòîò ãîðîä, îäèí ãëàç êîòîðîãî âçèðàåò
íà Âîñòîê, à äðóãîé òàðàùèòñÿ íà Çàïàä.

Îäíàæäû ÿ ñ òðóäîì ñäåðæàëñÿ, ÷òîáû íå âìàçàòü â çàäíèöó êðàñàâèöû-
ìèíåò÷èöû, ïîáåäèòåëüíèöû êîíêóðñà æîï (äà-äà, æîï, à íå êàêèõ-òî òàì

çàäíèö è ïîïî÷åê). Êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà îíà ïîòðåáîâàëà, ÷òîáû íà åå

çàäíèöå íàïèñàëè «Øåêñïèð». ß áû âñàäèë åé ïóëþ êàê ðàç ìåæäó áóêâàìè «ê»
è «ñ», äà õîðîøî, óäåðæàëñÿ, ýòî áûëî áû íåäîñòîéíî ìåíÿ, PIETRO BERETTA.

Ìîé òåïåðåøíèé õîçÿèí — êàêîé-òî íåðâíûé òèï. Ìû ÷àñòî óïðàæíÿåìñÿ
â ñòðåëüáå. Ìåòêèé êëèåíò, íî íå óáèéöà. Óáèéöå íóæíî äðóãîå âîïëîùåíèå,

äðóãîé ïîëåò, êðûëüÿ, âçìåòíóâøèåñÿ ñî ñêîðîñòüþ ïóëè. Âåäü íå ìîæåò áûòü

ïîëåòà áåç êðûëüåâ, à ó íîâîãî õîçÿèíà èõ íåò. Äîëæåí èìåòü, âåäü â ýòîé ñòðàíå
÷àñòî ìåíÿþò âëàñòü — è âñåãäà òðåáóåòñÿ ïòèöà âûñîêîãî ïîëåòà.

Äà, çäåñü áîëüøå âñåãî íóæíû êðûëüÿ, áûñòðûå, êàê ïóëè, òî åñòü â ýòîì
äåëå áîëüøå âñåãî íóæåí ÿ.

Äà, ýòî ÿ. ß íàâîæó ïîðÿäîê, ñîõðàíÿþ ðàâíîâåñèå è ñïðàâåäëèâîñòü.

ß óðàâíèâàþ ñëàáûõ è ñèëüíûõ. ß èñòèííàÿ îïîðà ðàâåíñòâà! Ïëåâàë ÿ (ñ
ïîïàäàíèåì) íà ëþáóþ êîíñòèòóöèþ!
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È êîãäà ÿ ãîâîðþ, òîãäà ãîñóäàðñòâî îòäûõàåò, è âñå åãî ãðÿçíûå ïðàâèëà
èñ÷åçàþò.

Ó êîãî-òî åñòü äðóãîå ìíåíèå? Íåò? Òàê-òî.

ß âñåãäà äåëàþ òàê, êàê íàó÷èëè ìåíÿ ìîè âåëèêèå ïðåäêè — ñòðåëû èç
ëóêà è àðáàëåòà. Äà ïðåáóäóò èõ äóøè â ðàþ! Ñâåòëàÿ èì ïàìÿòü! Ëþáëþ

òðàäèöèè. Òåì áîëåå òðàäèöèè ñòîëüêèõ âåêîâ.
Çíàåòå, ñìûñë ìîèõ ñëîâ ïîéìåò òîëüêî òîò, â êîì ñîâåñòü ÷èñòà.

Êîãäà ÿ ðûäàþ, òîãäà íà çåìëå óìåíüøàåòñÿ êîëè÷åñòâî ëþáâè. Ïîýòîìó ÿ

íå èìåþ ïðàâà íà ìÿãêîñåðäå÷íîñòü.
Ñëûøàëè ëè âû ïðîíçèòåëüíûé ñåðåáðèñòûé çâóê â ñèíåì ëåäÿíîì âîçäóõå

ÿíâàðÿ? Ýòî çâóê ìîåé ïóëè. Êàê áû æåíñêèé? Íåò, íåò, îí ìóæñêîé! ß èçäàþ
òîëüêî ìóæñêèå çâóêè. Âû âåäü ñëûõàëè, êàê ìåíÿ ðàçáèðàþò è ñîáèðàþò (äà,

÷õàê-÷õóê?!), èëè êàê ÿ ãîòîâëþñü ê âûñòðåëó? Ãîâîðþ âàì, òîëüêî ìóæñêèå

ãîëîñà ñîïðîâîæäàþò ìåíÿ. ß — PIETRO BERETTA!
«Äàìñêèå» ïèñòîëåòû òîæå ìóæñêîãî ðîäà. Õîòÿ îíè ìíå ïðîòèâíû: ìíå

êàæåòñÿ, îíè ïåäåðàñòû è òðàíñâåñòèòû.
Îäíà äàìà íå ïîêîðÿëàñü ìîåìó ñòàðîìó õîçÿèíó, íî êîãäà îí ïîêàçàë åé

ìåíÿ, ñëîìàëàñü, ñïëåëàñü ñ íèì â îáúÿòèÿõ. Ó ìåíÿ â ñåðäöå òîãäà çàèãðàë

áëåñòÿùèé âîçäóøíûé øàðèê, ÿ ïî÷óâñòâîâàë ýêñòàç õîëîäíîãî æàðà è êîí÷èë
â æåíñêîì ñòîíå. Ýòî ÿ, ÿ îâëàäåë òîãäà òîé æåíùèíîé, à âîâñå íå ìîé

äåáèëüíûé õîçÿèí. ß — PIETRO BERETTA! Î, êàêàÿ ïðåêðàñíàÿ çàäíèöà áûëà
ó òîé äàìû — êàê çàïëûâøèé â ìîðå îêåàíñêèé ëàéíåð!

Ìîé èòàëüÿíñêèé àêöåíò î÷àðîâûâàåò êàâêàçöåâ è ñîâñåì íå óäèâëÿåò èõ.

Âñå îòíîñÿòñÿ êî ìíå ñ ïî÷òåíèåì. Â ýòîì íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî — âåäü ÿ
èñêðåíåí. À îíè... Ëþäè òàêèìè ãðÿçíûìè ñëîâàìè îáçûâàþò äðóã äðóãà, ÷òî ïî

ñðàâíåíèþ ñ íèìè ìîè ïóëè — êðûëàòûå àíãåëû, à ìîé ãîëîñ — ãîëóáèíîå
âîðêîâàíüå.

ß áû âñåõ èõ ïðèêîí÷èë, òî åñòü — ñîçäàë áû çàíîâî!

«Âðåìÿ — êðóãëîå è ñòó÷èò, êàê ïóëÿ» — íåò, èì íå ïîíÿòü âñåé ãëóáèíû
ýòèõ ñëîâ, è, äëÿ òîãî, ÷òîáû îíè ìåíÿ ïîíÿëè, ÿ âûíóæäåí ãîâîðèòü ñ íèìè íà

èõ íèçìåííîì ÿçûêå.
Ðàçâå òîëüêî ãîðîä, îõâà÷åííûé âîæäåëåíèåì, ñìîæåò ïîíÿòü ìåíÿ (äà è

òîò òîëüêî ïîäñîçíàíèåì è ïðèáëèçèòåëüíî). Êîãäà çàäðîæàâøàÿ ïîäî ìíîé

æåíùèíà çàêðûâàåò ãëàçà, òîãäà øèðîêî ðàñêðûâàåòñÿ äëÿ ìåíÿ åå ñåðäöå, —
âïðàâäó, êàê ðîçà. È ñìåðòü òàêîâà — ÿ çàêðûâàþ ãëàçà ÷åëîâåêó, è ñåðäöå åãî

îêîí÷àòåëüíî ðàñêðûâàåòñÿ ïåðåä Áîãîì. ß è Áîã â ýòîò ìîìåíò ñòàíîâèìñÿ
î÷åíü ïîõîæèìè äðóã íà äðóãà.

«Ðî-äè-íà! Îò-÷èç-íà!» ... Íåò, ìîé Àðìàãåääîí íå áóäåò îòëîæåí! Åñëè è

óáåæèò, òî êóäà îí îò ìåíÿ äåíåòñÿ? Óìðåò, çàäîõíóâøèñü, ÿ ïîñòàâëþ ïóëåé
òî÷êó â åãî íåñ÷àñòíîì ñóùåñòâîâàíèè, âìåñòå ñ êðîâüþ è ñëþíó ðàñïóñòèò íà

àñôàëüòå! Óáèéöà èç-çà äåíåã, ñóùåñòâî èç áîëîòíîé ãëóáèíû, ïðîòèâíûé
÷åëîâå÷åñòâó èäèîò! Òóïèöà! Òóïèöà! ß íå â ãîëîâó âûïóùó åìó ïóëè, êóäà-

íèáóäü â äðóãîå ìåñòî, à òî îí åùå è óöåëååò — âåäü ó íåãî â ãîëîâå íåò ìîçãîâ!

Íà ïðîäîëæåíèè âñåé æèçíè êàæäûé ÷åëîâåê ñîçäàåò ñîáñòâåííûé îñòðîâ
è ïîñåëÿåòñÿ íà íåì. Ëþáîé ÷åëîâåê îäèíîê, êðîìå èçáðàííûõ, êîòîðûå èìåþò

äðóçåé âðîäå ìåíÿ, äà ê òîìó æå ó ñàìîãî ñåðäöà. ×åì áîëüøå ìíîãîëþäíîå
îäèíî÷åñòâî ÷åëîâåêà, òåì êðåï÷å ýòà ïîñëåäíÿÿ äðóæáà.

ß — õðàíèòåëü òàéí è ëó÷øèé çíàòîê ïðèðîäû ìîåãî õîçÿèíà, åãî òèøèíû

è åãî øóìà. ß óïðàæíÿþ åãî íå òîëüêî â ñòðåëüáå, ÿ òàêæå íàó÷èë åãî îòäàâàòü
òåïëî. Êîãäà îí äóìàåò, ÷òî ñâîåé ëàäîíüþ ñîãðåâàåò ìåíÿ, íà ñàìîì äåëå ýòî ÿ

ñîãðåâàþ åãî.
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ß íàâåêè äåëàþ äðóçüÿìè æèâûõ è óìåðøèõ. Êîãäà ìû óáüåì òîãî, êîãî
äîëæíû óáèòü, ïîñëå ýòîãî óáèòûé áóäåò åæåäíåâíî íàïîìèíàòü î ñåáå ìîåìó

õîçÿèíó è íå îòñòàíåò îò íåãî, è òàê îíè îáúåäèíÿòñÿ. Äà, âîò òàêîå «ïîõìåëüå»

áûâàåò ó ýòîãî äåëà.
ß âåäü íå óáëþäîê-àâòîìàò, êîòîðûé óáèâàåò âñåõ ïîäðÿä áåç ðàçáîðó! ß —

PIETRO BERETTA, è ÿ òî÷íî çíàþ, íà êîãî è ÷òî íàöåëèòü.
Îäíàæäû ÿ ñëûøàë, êàê ïîòåðÿâøèé ñîâåñòü òðóñëèâûé õîçÿèí àâòîìàòà

óìîëÿë ñâîå îðóæèå: íå äàâàé ìíå óáèâàòü äåòåé è ñòàðèêîâ. Ìíå òàêîãî

íàïîìèíàíèÿ íå íàäî — ÿ íå ñòðåëÿþ â òåíü ìîåãî èçáðàííèêà. ß ñìîòðþ â ãëàçà
ïðîòèâíèêó è âûáèðàþ öåëüþ åãî ñåðäöå è ãîëîâó. Ìíå îòâðàòèòåëüíû ìàññîâûå

óáèéöû, ÿ ëþáëþ êîíêðåòèêó, ÿñíî?!
È ÿ íå êàêàÿ-íèáóäü ãðÿçíàÿ áîìáà, PIETRO ÿ, BERETTA! Íå ñïóòàéòå

ìåíÿ ñ äðóãèìè. Ìîé àðèñòîêðàòèçì è îòâàãà ñëèòû ñî ñïðàâåäëèâîñòüþ!

Ïîìíþ, êàê îäíàæäû ãðàáèòåëè ìó÷èëè ìîåãî ïðåæíåãî õîçÿèíà. Íåîæè-
äàííî íàãðÿíóëè, ïîòðåáîâàëè äåíüãè è çëàòî-ñåðåáðî, îòðåçàëè óõî, ïîòîì ýòî

óõî èçæàðèëè íà øàìïóðå â êàìèíå è ïðÿìî íà ãëàçàõ ó íåãî ñîæðàëè: ñìîòðè,
íà ÷òî ìû ñïîñîáíû, äàâàé äåíüãè. Õîçÿèí êàê áóäòî ñòàë èñêàòü äåíüãè â ÿùèêå

ñòîëà è íåîæèäàííî äëÿ ãðàáèòåëåé âûíóë ìåíÿ. Ïðè âèäå ìåíÿ ó íèõ èçìåíèëñÿ

öâåò ëèöà, îò ñòðàõà îíè ïðåâðàòèëèñü â çàéöåâ. È åñëè çà ìèíóòó äî ýòîãî ñëîâà
ìîåãî õîçÿèíà áûëè äëÿ íèõ, ÷òî êèòàéñêàÿ ðå÷ü, òóò â îäíó ñåêóíäó âñå ïîíÿëè.

Òàê ÷òî ÿ åùå è õîðîøèé ïåðåâîä÷èê, âñå ÿçûêè çíàþ. À ìîé äåáèëüíûé õîçÿèí
ïîâåðèë èì è íå ïðèñîáà÷èë èõ (ïðîñòèòå ìåíÿ, ñîáàêè, âû òóò íè ïðè ÷åì)... Íå

ïðè÷åëîâå÷èë! Òîëüêî âçÿë èõ â ïëåí è ñäàë êàêèì-òî. Èäèîò! Òå óáëþäêè

äåíüãè äàëè òåì «êàêèì-òî» è ÷åðåç òðè ìåñÿöà óáèëè ìîåãî ñòàðîãî õîçÿèíà. À
äî òîãî ïîìèðèëèñü, äðóçüÿìè ñòàëè. Ñêîëüêî ÿ åãî ó÷èë, íå ïîñòóïàé òàê!

Ãóìàíèñò! Ãíèåò òåïåðü â çåìëå. Íå ïîâåðèë ìíå! Í-åå-ò! Äàæå íå äàë òåì
íåëþäÿì ïîñëóøàòü ìîé ãîëîñ, ìîé íåçåìíîé ëåäÿíîé ãîëîñ, ïðåâðàùàþùèé

ñåðäöà â êàìåíü.

ß âñå óäèâëÿþñü, ïî÷åìó ëþäè ÷àñòî ñòðåëÿþò ïî ïðàçäíèêàì èëè â ìèíóòó
îïàñíîñòè ââåðõ, â íåáî, òóäà, ãäå, ïî èõ ïðåäñòàâëåíèÿì, îáèòàåò Áîã. Ïðÿìî

äîëæíû ñòðåëÿòü, òîëüêî â Ñàòàíó, êîòîðûé ãíåçäèòñÿ â òåëàõ áîëüøèíñòâà
ëþäåé. È ïóñòü ïîñìîòðÿò â ãëàçà æåðòâå.

Ñêîðî, î÷åíü ñêîðî ÿ óñëûøó ãóë ìèòèíãà è ñòðàñòíî îæèäàåìûå ìíîé

ñëîâà «Ðî-äè-íà! Îò-÷èç-íà!»...

Áóéâîëèöà

Ïåðåä òåì êàê ýòî ïðîèçîøëî, ìû ïèëè âîäêó.
Òîëüêî ÷òî ìû óñïåëè ñíîâà ðàçëèòü âîäêó, â ïÿòûé ðàç. È ÷òî-òî ñâàëèëîñü

íà íàñ, ïîãàñèëî ñâå÷è, ïîãðóçèëî âî ìðàê.

Â áëèíäàæå ñòîÿë çàïàõ âîäêè, òàáàêà è âëàæíîé çåìëè. À åùå — ðûáíûõ
êîíñåðâîâ «Êèëüêà â òîìàòå». Çàïàõà õëåáà íå áûëî, õëåá áûë áåëûé è ïëîòíûé,

ñäåëàííûé ñëîâíî èç ìÿñà.
Ìû âøåñòåðîì ñèäåëè íà îáðóáêàõ äåðåâà, ïîñòàâëåííûõ ñòîéìÿ âîçëå

íèçêîãî è äëèííîãî ñòîëà, êîå-êàê ñáèòîãî ñîëäàòàìè. À äâîå â äàëüíåì óãëó

áëèíäàæà èãðàëè â íàðäû. Ïîñëå òðåòüåãî ñòàêàíà çâóê èãðàëüíûõ êîñòåé
ñëûøàëñÿ ìíå èçäàëåêà, êàê ðîäíàÿ ñòàðàÿ ïåñíÿ. Èãðàþùèå â íàðäû áîðîäàòûå

ñîëäàòû ñòàëè ïîõîæèìè íà áèáëåéñêèõ ñòàðöåâ, êîòîðûå êîãäà-òî, â êàêîì-òî
ëàáèðèíòå âðåìåíè, â çåëåíîì è ïðîõëàäíîì ñàäó, áëèç ïðîõëàäíîé è ÷èñòîé

ðåêè, òî÷íî òàê, êàê ñåé÷àñ, íåãðîìêî ïåðåêàòûâàëè èãðàëüíûå êîñòè.
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Ñíàðóæè ëèë äà ëèë òèõèé äîæäü, ïûòàÿñü ïðîìî÷èòü íàñêâîçü öåëûé ìèð.
Çåëåíûé, çåëåíûé ìèð. Òèõèé, ìåäëåííûé äîæäü.

Èç íåãðîìêî øèïÿùåãî òðàíçèñòîðà ëèëàñü òàêàÿ æå òèõàÿ ìóçûêà. È â

òðàíçèñòîðå øåë äîæäü.
Òà ãîðà, ãäå íàøè ïðîòèâíèêè, êàê è ìû, ïðÿòàëèñü â îêîïàõ è áëèíäàæàõ,

çàêóòàëàñü â òóìàí è áûëà ñîâñåì íå âèäíà. Ìû íå âèäåëè èõ, òàê æå, êàê è îíè
íàñ. Â áèíîêëü áûë âèäåí òîëüêî òóìàí è åùå, ãäå-òî ïîäàëüøå, áåëûé, êàê

òóìàí, äûì, íàâåðíîå, äîì ãîðåë, èëè íàâåñ, èëè ëåñ. Îò ãîðÿùèõ òàíêîâ è

ìàøèí èäåò ÷åðíûé äûì.
Âîéíà îòäûõàëà. Ñëûøàëèñü òîëüêî ðåäêèå äàëåêèå âûñòðåëû.

Çàâåðíóòàÿ â ïîëèýòèëåíîâûå ïàêåòû, ìîÿ êàìåðà áûëà ïðèñëîíåíà â óãëó
âìåñòå ñ «êàëàøíèêîâûìè».

Îäèí èç ñîëäàò, ïóëåìåò÷èê, ðàññêàçûâàë ñëó÷àè èç ñâîåé æèçíè. Èíîãäà

ðå÷ü åãî ïðåðûâàëè èëè íàðäèñòû, èëè ñîëäàòû çà íàøèì ñòîëîì. Êòî-òî îäíî
âñïîìèíàë, êòî-òî — äðóãîå. Ïóëåìåò÷èê ðàññêàçûâàë, êàê âî âðåìÿ áîÿ îí

çàòûêàë óøè ïàòðîíàìè «ÀÊÑ» è êàê ïîòîì óæå íà÷èíàë ñòðåëÿòü èç ñâîåãî
«ÏÏØ», óæ î÷åíü ãðîìêèé ó íåãî áûë çâóê. Êàê àòàêîâàëè îíè îäíàæäû âðàãà

òðåìÿ òàíêàìè äà ñ øåñòüþ ïîëêîâíèêàìè. Êàê âçîðâàëè âðàãè âñå òðè òàíêà, è

êàê áåæàëè è ïîòîì êóäà-òî èñïàðèëèñü âñå ïîëêîâíèêè. Íå äàé âàì Áîã èìåòü
äåëî ñ íåâîåííûìè, ãîâîðèë îí.

Ïóëåìåò÷èêà ñìåíèë îäèí èç íàðäèñòîâ, ðàññêàçûâàë ñâîé ñëó÷àé: êàê
ïîäîðâàëè åãî ÁÌÏ, êàê îí âûáðàëñÿ-òàêè èç îõâà÷åííîé îãíåì ìàøèíû, êàê

ïîòåðÿë ñëóõ è ñïîñîáíîñòü âîñïðèíèìàòü öâåòà. Êàê öåëûé ÷àñ ñìîòðåë íà

áåççâó÷íûé è áåñöâåòíûé ìèð. À ïîòîì — êàê åë øàøëûê èç ðàçîðâàííîé â òîì
áîþ êîðîâû è îáíàðóæèë, ÷òî è ÷óâñòâî âêóñà òîæå ïðîïàëî. Ïóëåìåò÷èê è

íàðäèñò âñå âðåìÿ ïåðåáèâàëè äðóã äðóãà, êàæäûé õîòåë äëÿ ìåíÿ, ÷åëîâåêà èç
TV, ñðàçó âñå âûëîæèòü.

Ó ñòîëà ñèäåë åùå è ïëåííûé, ðÿáîâàòûé, ëåò äâàäöàòè, òî÷íåå, ïîäîçðåâà-

åìûé â òîì, ÷òî îí âðàã. Åãî ïîéìàëè â ëåñó äâà äíÿ íàçàä êàê øïèîíà, íî
îêîí÷àòåëüíî òàê è íå âûÿñíèëè — âðàã îí èëè íåò. Îí èíîãäà âçãëÿäûâàë íà

íàñ ñ óñòàëûì íåíàâèäÿùèì ëþáîïûòñòâîì. Íàâåðíîå, âñå æå âðàã áûë. À ìîæåò,
è íåò. Âîäêó è îí ïèë. Êîãäà îí ïèë âîäêó è çàïèâàë åå âîäîé èç ôëÿæêè, îí

ìåíüøå ïîõîäèë íà âðàãà. À äî òîãî, ñ ýòèì ñâîèì âçãëÿäîì, ôëÿæêîé, âìåñòå ñ

ïíåì, íà êîòîðîì ñèäåë, è ñèãàðåòíûì äûìîì âûãëÿäåë âïîëíå ïîëíîöåííûì
âðàãîì, ñòîïðîöåíòíûì ïëåííûì. È ÷àñòü áëèíäàæà áûëà åãî ñîáñòâåííîñòüþ,

è ìåíÿ ñàìîãî óäèâëÿëî, ïî÷åìó ýòî ìû äåëèëèñü ñ íèì. Âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî
åãî ëèöî íå íîñèëî ïå÷àòè âîéíû — îí áûë áîëüøå êðåñòüÿíèíîì, ÷åì áîåâèêîì.

Ïóëåìåò÷èê âñïîìèíàë êàêîãî-òî ÷èíîâíèêà: îí, ìîë, ìîé ðîäñòâåííèê.

Âîò òàê îáû÷íî «ìàëåíüêèå ëþäè» ñòàðàþòñÿ ïîäíÿòü ñâîé ïðåñòèæ ðîäñòâîì ñ
«áîëüøèìè ëþäüìè». Îí âñå áîëòàë è áîëòàë, íàäîåë óæå.

Ïóëåìåò÷èêà âñå ìó÷èëî, íå äàâàëî ïîêîÿ æåëàíèå óçíàòü, ÷òî ÷óâñòâóåò
ðàíåííûé ïóëåé, è ÷òî — ðàíåííûé íîæîì. Âîéíà íàñ çàñóíóëà òóäà, îòêóäà ìû

åëå âûáðàëèñü, ãîâîðèë îí. À òî íå ñèäåëè áû òóò, â ýòîì ÷åðòîâîì áëèíäàæå.

Íàïîëåîí (îäèí èç íàðäèñòîâ) óõèòðèëñÿ âñòàâèòü â íåñêîí÷àåìóþ áîëòîâ-
íþ îñòàëüíûõ è ñâîé ñëó÷àé, ðàññêàçàë, êàê îäíàæäû ïðèâåëè àðòèëëåðèñòû â

åãî îòðÿä òîïîãðàôà: èç-çà õîëìà íà äðóãîì áåðåãó ðåêè èíîãäà âûñêàêèâàåò òàíê
è ñòðåëÿåò ïî íàì, à ìû íèêàê íå ìîæåì óñòàíîâèòü îðóäèå òàê, ÷òîáû âðåçàòü

ïî òîìó òàíêó, íàöåëü íàñ. Âïåðâûå ïîïàâøèé íà ôðîíò òîïîãðàô çàÿâèë: ÷òî

ìîæåò áûòü ëåã÷å! — è öåëûé ÷àñ âû÷èñëÿë êàêèå-òî ãðàäóñû, ïëþñ-ìèíóñû,
àçèìóò-ìàçèìóòû. À àðòèëëåðèñòû åãî âñå ïîòîðàïëèâàëè: âîò-âîò, ìîë, òàíê

âûñêî÷èò. Ñåé÷àñ, ãîâîðèò òîïîãðàô, ÷óòü ïîïîçæå, ÿ óæå ïîëäåëà ñäåëàë, ñåé÷àñ
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ìíå íóæåí ÷åëîâåê ñ ðåéêîé, êîòîðûé äîëæåí ñòàòü íà òîì ìåñòå, îòêóäà
âûñêî÷èò òàíê...

Ïëåííûé òîæå õîõîòàë îò äóøè.

«Íàïîëåîíîì» ïðîçâàëè òîãî ñîëäàòà ïîòîìó, ÷òî îí ìîã çàñíóòü âî âðåìÿ
áîÿ. Êàêîé-òî âîåííûé èñòîðèê íàïèñàë î Íàïîëåîíå, ÷òî îí çàñíóë ïåðåä ñàìîé

áèòâîé ïðè Âàòåðëîî.
Íàïîëåîí áûë õîðîøèì ðàññêàç÷èêîì. Îí ñêàçàë î êîì-òî: ýòî òàêîé òèï,

÷òî è ó êåíòàâðà êîíÿ óêðàäåò; ïîòîì î äðóãîì: åãî ëèöî íàïîìèíàåò ñòàðèííûé

ïèñòîëåò. È åùå: ó ýòîãî ìóæèêà òàêîé âèä, áóäòî îí ñîáñòâåííîãî áðàòà
ñæåâàë… Ìîæåò, îí õîòåë íàì ïîíðàâèòüñÿ, ïîòîìó òàê èçîùðÿëñÿ.

Òàê âîò. Òîëüêî ìû óñïåëè íàëèòü åùå ïî îäíîé, â ïÿòûé ðàç, êàê ÷òî-òî
óõíóëî, òÿæåëî íàâàëèëîñü, ãðîõíóëî, áëèíäàæ çàäðîæàë, âñå îêóòàëîñü ïàðîì,

ñâå÷è ïîãàñëè, ïîòåìíåëî.

Ìû ïîäóìàëè, ÷òî ñíàðÿä ãàóáèöû óïàë íà íàñ, èëè ìèíà.
Êîãäà ïåðâûé èñïóã ïðîøåë, ìû óâèäåëè ïåðåä ñâîèì íîñîì, íàä ñòîëîì,

÷åòûðå ÷åðíûå êîñìàòûå íîãè. Êîðîâû, áûêà ëè, èëè... Ïî íîãàì ñêàòûâàëèñü
ïîòîêè äîæäÿ... Âûñûïàâ íàðóæó, ìû óâèäåëè áóéâîëà, ëåæàâøåãî íà êðûøå

áëèíäàæà, à òî÷íåå, ãëóáîêî çàðûâøåãîñÿ â åãî êðûøó...

Âå÷åðåëî, è áóéâîë, âåðîÿòíî, âîçâðàùàëñÿ äîìîé.
Ó âûìîêøåãî áóéâîëà è ãëàçà áûëè ìîêðûå. Îí íå ïîäàâàë ãîëîñà,

êàçàëîñü, îí è íå èçóìëåí, è íå èñïóãàí.
— Ýòî êàê æå ìû óöåëåëè, — ïåðåâåë äóõ Íàïîëåîí. — Õîðîøî åùå, ÷òî

íàêàò èç ñòâîëîâ àêàöèè.

Áóéâîë ëåæàë ïîâåðõ óëîæåííûõ ñòâîëîâ, ïðîðâàâ êîïûòàìè òîëü.
— Îíà íèêîãî òàì ñîáîé íå çàâàëèëà? — êàê áû ïîøóòèë êòî-òî. Ýòî

îêàçàëàñü áóéâîëèöà.
— À âûìÿ íå ïîâðåäèëà? — ñåðüåçíî ñïðîñèë ïëåííèê. Íåò, îí òî÷íî áûë

êðåñòüÿíèíîì.

Îáåçãîëîñèâøàÿ áóéâîëèöà òîëüêî ñìîòðåëà íà íàñ âëàæíûìè ãëàçàìè.
Âñêîðå ïðèøåë ïîæèëîé êðåñòüÿíèí. Çà íàìè, âñåãî ìåòðàõ â äâóõñòàõ,

áûëà äåðåâíÿ. Ýòîò êðåñòüÿíèí è óòðîì áûë ó íàñ, ïðèíåñ íàì âîäêó è ìàöîíè.
Ñìîòðèòå-êà, êàêîå êðåïêîå ìàöîíè, ïîõâàñòàëñÿ îí, õîòü íîæîì ðåæü åãî, íå

ðàçðåæåøü. Îêàçàëîñü, ÷òî ìàöîíè — èç ìîëîêà ýòîé ñàìîé áóéâîëèöû, à ñàìà

îíà — ñîáñòâåííîñòü òîãî êðåñòüÿíèíà.
Áóéâîëèöà âñå ðàññìàòðèâàëà íàñ âëàæíûìè ãëàçàìè, òî÷íî èçó÷àÿ. Ãîëîñà

íå ïîäàâàëà. Óäèâèòåëüíàÿ áûëà áóéâîëèöà.
Íè êðåñòüÿíèí, íè âñå ìû âìåñòå íå ñìîãëè âûòàùèòü áóéâîëèöó èç êðûøè

áëèíäàæà. Â êîíöå êîíöîâ, ïóëåìåò÷èêó ïðèøëà õîðîøàÿ èäåÿ: ìû çàëåçëè â

áëèíäàæ è ïîäíÿëè ñòîë ñíà÷àëà äî íîã áóéâîëèöû, óòâåðäèëè íà íåì åå íîãè è
ïîòîì ïîäíÿëè áóéâîëèöó âìåñòå ñî ñòîëîì. Î÷åíü áûëî òðóäíî, ìû âñå àæ

âçìîêëè îò ïîòà, íî âñå-òàêè ïîäíÿëè åå. Ïîòîì áóéâîëèöà ïåðåáðàëàñü íà
çåìëþ è ïîøëà ñåáå ìèðíî ïî çåëåíîé ëóãîâèíå, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî.

Îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ ÿ âñå ýòî ñíèìàë. À â áëèíäàæå âñå ýòî âðåìÿ çâó÷àëà

ìóçûêà èç òðàíçèñòîðà.
Êðåñòüÿíèí âñå èçâèíÿëñÿ: îíà ñþäà îáû÷íî íå õîäèò, äà î÷åíü óæ ëþáèò

ìóçûêó, è ïîòîìó ñâåðíóëà ñ äîðîãè. Ó ìåíÿ äîìà åñòü òîëü, ÿ ñåé÷àñ æå ïðèíåñó
è çàäåëàþ âàì êðûøó.

Ðÿäîì ñî ìíîé ïëåííèê âñå íèêàê íå ìîã îòäûøàòüñÿ, âñå îòèðàë ëàäîíüþ

ïîò ñî ëáà.
Òåìíåëî, äîæäü âñå øåë. Áóéâîëèöà, ðàçìåðåííî ïîêà÷èâàÿ áîêàìè, øëà
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óæå ìåæäó òîëüêî ÷òî çàçåëåíåâøèìè äåðåâüÿìè. Êðåñòüÿíèí ïûòàëñÿ åå
òîðîïèòü, íî áóéâîëèöà íå îáðàùàëà íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà åãî ïîêðèêèâàíèå.

ß ñíÿë è ýòî.

Ïîñëå âîéíû ÿ ïàðó ðàç ïðåäëàãàë ýòè êàäðû íà òåëåâèäåíèè, íî èõ íå
ïóñòèëè — îíè ÿêîáû íå ðåéòèíãîâûå. Íàâåðíîå, òàê îíî è áûëî.

Â îêðóæåíèè

Ìû â îêðóæåíèè: îêîëî ñîòíè ñîëäàò, ïðàâèòåëüñòâåííûå ÷èíîâíèêè è

ñðåäè íèõ îäèí-åäèíñòâåííûé òåëåîïåðàòîð — ÿ.

Ìû çàáëîêèðîâàíû â äâåíàäöàòèýòàæíîì çäàíèè. Âòîðîé, òðåòèé è ÷àñòè÷-
íî ÷åòâåðòûé ýòàæè îõâà÷åíû îãíåì. ß òî ïîäíèìàþñü íà äâåíàäöàòûé ýòàæ, òî

ñïóñêàþñü. Ñíèìàþ.
Ìû â îêðóæåíèè: è ñî ñòîðîíû ìîðÿ, è ñî ñòîðîíû ãîð â íàñ ñòðåëÿþò. È

çäàíèå îòâå÷àåò.

Â ñâîå âðåìÿ ýòî áûë äîì ïðàâèòåëüñòâà.
À ÿ ñïîêîåí, êàê Êðèñ èç «Âåëèêîëåïíîé ñåìåðêè» èëè Ãðèíãî èç «Çîëîòîé

ïóëè», ïîáðàòèì ×óí÷î.
Ìû â îêðóæåíèè. Íàøè ñòðóñèëè, ðàçáåæàëèñü, áðîñèëè íàñ.

Êîëüöî ñæèìàåòñÿ.

Çàòåì âåäóò ïåðåãîâîðû, íàøè è îíè. «Ñäàâàéòåñü!» Â çäàíèè äóìàþò,
äóìàþò. «Ñëîæèòå îðóæèå â îäíîé èç êîìíàò è ñïóñêàéòåñü». Íå ñäàþò îðóæèÿ,

íå ñäàþòñÿ. Ïîòîì íàøè óáèâàþò âîåííîãî-ïåðåãîâîðùèêà, êîòîðûé èäåò ê íàì
ñî ñòîðîíû ïëîùàäè.

È ñíîâà íà÷èíàåòñÿ ïåðåñòðåëêà, êóäà áîëåå ÿðîñòíàÿ.

ß ëåæó íà ïîëó â ïðèåìíîé êàêîãî-òî êàáèíåòà, êóðþ. Ðÿäîì ñî ìíîé
ñêîð÷èëñÿ ñîëäàò. Ãîëîâó îí ïðèãèáàåò ê ïîëó è èç àâòîìàòà, âûñòàâëåííîãî â

îêíî ïîäíÿòûìè ââåðõ ðóêàìè, êóäà-òî ñòðåëÿåò. Âñå áîëüøå â âîçäóõ. Â
êàáèíåòå íà äëèííîì è øèðîêîì ñòîëå óìèðàåò ðàíåííûé â ãðóäü îôèöåð. Êðîâü

ñîáèðàåòñÿ ó êðàÿ ñòîëà è êàïëÿìè ïàäàåò íà äóáîâûé ïàðêåò. Ñòîë ñîâåùàíèé,

áîëòîâíè. Íàâåðíîå, è äëÿ óòåõ ñ æåíùèíàìè.
Çàïàõ êðîâè êðóæèò ïî êîìíàòå, ìå÷åòñÿ â âîçäóõå. Ëåæó, êóðþ. Íó,

êîíå÷íî æå, è äëÿ áàá. Ñëûøàë ÿ, è òàêèå äåëà áûâàþò â òàêèõ êàáèíåòàõ. Î, ýòè
êàáèíåòû! Îáñòàâëåííûå, ñâåðêàþùèå, ñîçäàííûå äëÿ òîãî, ÷òîáû â äðîæü

áðîñàòü, çàïóãèâàòü, çàñòàâëÿòü êëàíÿòüñÿ îäíèõ è òåøèòü ñàìîëþáèå äðóãèõ.

Ñîëäàò ñòðåëÿåò, âðåìÿ îò âðåìåíè ïîâòîðÿÿ: âîò ñêîðî ïîéäóò â íàñòóïëå-
íèå íàøè, ïðîãîíÿò ýòèõ, è ñïàñåìñÿ.

Åñëè î÷åíü õî÷åøü óâèäåòü òî, ÷òî õî÷åøü óâèäåòü, äîëæåí çíàòü, êóäà
ñìîòðåòü. È ìû ñìîòðèì âïåðåä, íàçàä, âëåâî, âïðàâî, íî... Íå âèäíî âîèíñòâà

â áåëûõ áóðêàõ è íà áåëûõ êîíÿõ. Ïðåäàëè íàñ, áðîñèëè. È óæå, íàâåðíîå, ãäå-

òî äàëåêî äðàïàþò. Ìàòü èõ... Êàê îíè òàì ãîâîðèëè? Ìû ñ ÷åñòüþ âûéäåì
ïîáåäèòåëÿìè?! Âàøó...

Äåíü — ñîëíå÷íûé. Â íåáå — íè îáëà÷êà. Èçäàëè çàìåòíî, êàê ñïîêîéíî
ìîðå. Ñóäüáîíîñíûé äåíü. Ïðîùàé, ìèð! Òàê êðàñèâî òû ïðîùàåøüñÿ ñ íàìè?

Êîòîðûé ðàç ââåðõ-âíèç ïðîáåãàåò Òåìóð, ñ óòðà óæå âìàçàâøèé âîäêè, íà

íåì ëèöà íåò. Èíîãäà îñòàíàâëèâàåòñÿ è âðîäå áû øóòèò. Åãî øóòêè åùå ÿñíåå
ïîêàçûâàþò âñþ áåäñòâåííîñòü íàøåãî ïîëîæåíèÿ. Òåìóð — ìóæ÷èíà ëåò

ïÿòèäåñÿòè, êîòîðûé âñå åùå íèêàê íå ìîæåò èçáàâèòüñÿ îò ìîëîäîñòè.
Íåóäà÷ëèâûé ÷èíîâíèê, íåóñïåøíûé áèçíåñìåí. Îäíàæäû îí ïîâåç íà ïðîäàæó

â Ðîññèþ ñîóñ òêåìàëè. Òàê ïîä åãî ôóðîé îäíîâðåìåííî ñëîìàëèñü è ñîáñòâåí-
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íûé è äåðåâåíñêèé ìîñòû, è ñ òÿæêèì ïëåñêîì óõíóëà ôóðà â ðåêó âìåñòå ñ
òêåìàëè. Ïîòîì îí îòêðûâàë òî öåõ ïî âûïóñêó êîëãîòîê, òî öåõ ïî âûïóñêó

æåíñêèõ òðóñèêîâ. È âåçäå îäíè óáûòêè. Ïåðåä âîéíîé îí ìå÷òàë î þâåëèðíîé

ìàñòåðñêîé ïî âûïóñêó çîëîòûõ èçäåëèé. À ñåãîäíÿ îí îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿë è
ìå÷òû è, ñäàåòñÿ ìíå, ñîáñòâåííóþ ãîëîâó. Ñ óòðà ìû îêàçàëèñü ñîâñåì

îäèíîêèìè, ïðè÷åì âñå. È ñðàçó.
Ðÿäîì ñî ìíîé âàëÿåòñÿ ïûëüíûé òåëåôîí. Ìîé ðåäàêòîð îáû÷íî íàñûïàåò

âàíèëü â ìèêðîôîí òåëåôîííîé òðóáêè. Ãîâîðèøü, ãîâîðèøü ïî òåëåôîíó, è

îäóðìàíèâàåò òåáÿ çàïàõ âàíèëè. ß áåðó òðóáêó — â íåé ñëûøíû ãîëîñà âñåõ, êòî
êîãäà-íèáóäü ãîâîðèë â íåå. Êðû-øà  å-äåò.

ß — Êðèñ, ÿ ñïîêîåí, ñëîâíî ìåíÿ ñíèìàþò â êèíî, õîòÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ó
àâòîðîâ ôèëüìà ôàëüøèâûå ïóëè äàâíî óæå ïåðåìåøàíû ñ íàñòîÿùèìè.

Ïðàâäà, ÿ òîëüêî ÷òî ñêàçàë: âîò ÿ îêàçàëñÿ ñîâåðøåííî îäèí, íî âåäü ýòî

íå ñîâñåì òàê: êòî-òî, æèâóùèé âî ìíå äðóãîé, íå îòñòàåò îò ìåíÿ, ïîìîãàåò ìíå,
ðàçãîâàðèâàåò ñî ìíîé, âñå âðåìÿ ÷òî-òî ïîäñêàçûâàåò. Ýòîò äðóãîé — âåðóþ-

ùèé, äàæå áåç öåðêâè è ìîëèòâ. Ê òîìó æå è ìîøåííèê.
Íåèñòîâñòâóþùèé ó îêíà ñîëäàò êîìó-òî ñâèñòíóë. Òîò îòâåòèë òàêæå

ñâèñòîì. Çàòåì ñ êàêîãî-òî ýòàæà ñîëîâüåì çàñâèñòåë äðóãîé. Äî âàâèëîíñêîãî

ñòîëïîòâîðåíèÿ ìû, íàâåðíîå, ðàçãîâàðèâàëè íà ÿçûêå ïòèö.
Êàêîé-òî íåçíà÷èòåëüíûé âîèíñêèé íà÷àëüíèê äåëîâèòî ñòó÷èò áîòèíêà-

ìè, ñ ñàìîãî óòðà òàê âîò è ñòó÷èò. ×òî-òî êðè÷èò, íî â ãîëîñå åãî óæå ÿâíî
íåäîñòàåò ìåòàëëà. Ìåòàëëèêè. Ñòàëè.

Ëåæàùèé íà ñòîëå îôèöåð óìèðàåò. Íèêîìó íåò äåëà äî åãî ñìåðòè. Äà è äî

åãî æèçíè òîæå äåëà íèêîìó íå áûëî. Ëèöî îôèöåðà ñòàíîâèòñÿ òóìàííî-ñåðûì.
Ãîâîðÿò, îò ïîòåðè êðîâè óìèðàþò ñïîêîéíî. Ñîìíåâàþñü. Íî âîîáùå-òî

îôèöåð è âïðàâäó óãàñàåò òèõî, ñïîêîéíî. Óæå ñîâñåì ñêîðî áóäåò ãäå-òî â èíîì
ìèðå. Â êàáèíåòå ïî÷òè íèêîãî íå îñòàëîñü.

Ìîæåò, è âïðàâäó ñìåðòü — ýòî ðîæäåíèå ãäå-òî â äðóãîì ìåñòå. Èëè

èñòèííîå ðîæäåíèå.
ß âñòàþ, îñòîðîæíî ïîäõîæó ê îêíó è ïûòàþñü ñíÿòü ìîðå è ãîðîä.

Îôèöåð ëåãêî ñäàëñÿ ñìåðòè, ïîêîðíî ïîøåë çà íåé. À òå òðè ñîëäàòà,
êîòîðûå áûëè ðàíåíû òðè äíÿ íàçàä ïî÷òè îäíîâðåìåííî, îò÷àÿííî âîåâàëè ñî

ñìåðòüþ. Î, êàê îíè áîðîëèñü. Èñòèííî ïî-ñîëäàòñêè, òî÷íî âûïîëíÿÿ ÷åé-òî

ïðèêàç. Îæèäàëè ðàññâåòà. Íå íàñòóïèë ðàññâåò.
Èõ ïîõîðîíèëè ðÿäîì ñ áîëüíèöåé, íà êëàäáèùå êîíå÷íîñòåé. Îäíîìó â

ëàäîíü âëîæèëè äâà àâòîìàòíûõ ïàòðîíà, äðóãîìó — òðè, ÷òîáû ïîñëå âîéíû,
êîãäà èõ îòðîþò, íå ïåðåïóòàëè.

Òðåòüåãî ïîõîðîíèòü íå óñïåëè — àòàêîâàëè áîëüíèöó. Åñëè ìû óöåëååì,

òîò òðåòèé íå îòñòàíåò îò íàñ. Íå îñòàâèò â ïîêîå. Òàê áûâàåò.
Òà íåìåöêàÿ îâ÷àðêà òîæå ðîäèòñÿ ãäå-òî â äðóãîì ìåñòå, íàâåðíîå. Óáèòàÿ

âìåñòå ñî ñâîèì õîçÿèíîì, ðàçìàçàííàÿ ïî òðîòóàðó, ñìåøàííàÿ ñ àñôàëüòîì.
È òîò ìîëîäîé ñîëäàò «â êîëóìáèéñêîì ãàëñòóêå» — ñ ÿçûêîì, âûòàùåííûì

íà ãðóäü ÷åðåç ðàçðåçàííîå ãîðëî; â ðîò åìó âëîæèëè åãî îòðåçàííûé ÷ëåí.

Îíè òîæå íå äàäóò íàì ïîêîÿ, åñëè ìû, êîíå÷íî, óöåëååì. È ýòî òàê.
Íî åñëè îíè âñå ðàâíî ðîæäàþòñÿ ãäå-òî, ÷åãî èì îò íàñ-òî íàäî?!

Âçáåãàþ-ñáåãàþ ïî ëåñòíè÷íûì ïðîëåòàì, áðîæó ïî êîìíàòàì. Àâãóñò, à
ìíå õîëîäíî. Ïåðåæèòàÿ çèìà — âîåííàÿ çèìà — íå îñòàâëÿåò ìåíÿ, õîëîäíåå

õîëîäíîé, íåîáû÷íàÿ äëÿ ýòèõ ìåñò. Ìû ñòîëüêî âîåâàëè, ÷òî óâåëè÷èëè

îçîíîâóþ äûðó ñâîèìè àâèàáîìáàìè, «ãðàäàìè» è ãàóáèöàìè. Áåäíàÿ Çåìëÿ!
Ìû èãðàåì â «ãîðîäêè» — ðàçðóøàåì ãîðîä. È ìû, è îíè. Ïðèìîðñêèé

ãîðîä. Ãîðîä-îòäûõàþùèé. Ãîðîä ìíîãèõ òûñÿ÷ âçãëÿäîâ, ðàçíîÿçû÷íûõ ïåñåí,
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ãîðîä öàðñòâà ïóòåøåñòâóþùèõ è îòäûõàþùèõ, ãäå âìåñòå ñî âñåìè, õî÷åøü-íå
õî÷åøü, îòäûõàþò è ãîðîæàíå — ñ óòðà äî âå÷åðà, ñ âå÷åðà — äî ðàññâåòà.

Òðóäÿòñÿ è âñå-òàêè îòäûõàþò. Â òàêèå ìåñòà ÷àñòî ïðèõîäÿò íåñêîí÷àåìûå

âîéíû. Âñå ñòàðàþòñÿ âîéíîé ïðèðó÷èòü ãîðîä. Çäåñü êîãäà-òî áîðîëèñü íàðîäû
äðóãèõ ìîðåé. Èõ îðóæèå áûëî óêðàøåíî èçîáðàæåíèÿìè ïòèö.

Ñòðàííàÿ èãðà — «ãîðîäêè» — ñòðîèòü, ÷òîáû ðàçðóøèòü. Åäèíñòâåííàÿ â ìèðå.
Íà äâà äíÿ ÿ áûë çàõâà÷åí âîäîâîðîòîì âîñïîìèíàíèé. ß òåïåðü âðîäå

íà÷èíàþùåãî ñòàðèêà. È õîòü áû ñ ìíîãîîáðàçíûìè âîñïîìèíàíèÿìè! Íåò-íåò,

ïî îäíîìó, ïî äâà íåçíà÷èòåëüíûõ ïðîèñøåñòâèÿ, êîòîðûå áåñêîíå÷íî êðóòÿòñÿ
â ãîëîâå. Îíè, ìîæåò, ïîìíÿò: î ìÿã÷àéøèõ ôîðìàõ òåõ äíåé, î ìÿãêîì òåïëå

ïîñòåëè, î òâîåì ìÿãêîì äûõàíèè, î öâåòå, î öâåòàõ. Òâîÿ ãðóäü è òâîè ãóáû,
ãðóäü è áåäðà, âîëîñû. Ñëîâà — ìÿã÷àéøèå, äàæå óêðàøåíèÿ — ìÿãêèå, ìÿãêèå

î÷åðòàíèÿ êîìíàòû, æåíñòâåííûå. Ìÿãêèé âçãëÿä. Òâîè ìÿãêèå ñëîâà è ìÿãêèé

õàðàêòåð.
Â òå äíè â âåòâÿõ ñòîÿâøåé ó îêíà ñîñíû ñêâîçü õâîþ óëûáàëàñü ìíå Âåíåðà

äàæå â ïîëäåíü, íàâåðíîå, çàïóòàâøèñü â âåòâÿõ. «Î, ìîå ñåðäöå — ñòóïåíüþ
ïóñòü áóäåò òåáå». Íåò, ÿ íå âñïîìèíàþ ÷üè-òî ñëîâà, ÿ èõ ïðèäóìûâàþ. Êàêîé-

òî ñîëäàò ñìîòðèò íà ìåíÿ ñ èçóìëåíèåì, îí ñèäèò â êîðèäîðå, îïåðøèñü ñïèíîþ

î ñòåíó, è êóðèò òðàâêó.
Êòî-òî â êàêîì-òî êàáèíåòå ïîêîí÷èë ñ ñîáîé. Ìóæ÷èíà ëåãêî óáèâàåò

ñåáÿ. Æåíùèíà — íåò. Æåíùèíà — ýòî ôàáðèêà æèçíè. Îíà òêåò íîâûå æèçíè,
ñëîâíî êîâðû.

Â êàáèíåòû ñòó÷èòñÿ âîéíà, ñòó÷èòñÿ èçî âñåé ñèëû, ñâîèìè èñêîðåæåííû-

ìè ðóêàìè è èñêîðåæåííûìè íîãàìè — íåçâàíàÿ ãîñòüÿ. Ôàëüøü êàáèíåòîâ
ïîäûõàåò âìåñòå ñ íèìè.

Â êîðèäîðå âñòðå÷àþ Ãàìëåòà — ãîðîäñêîãî ñóìàñøåäøåãî. ×òî åìó çäåñü
íàäî? Ýòîò àìèãî è íå ñîâñåì ñóìàñøåäøèé, è íå ñîâñåì íîðìàëüíûé. Íåíîð-

ìàëüíîñòü òàêèõ, êàê Ãàìëåò, çàìå÷àþò òîëüêî â íåáîëüøèõ ãîðîäàõ. Â áîëüøèõ

ãîðîäàõ è íàñòîÿùèé ñóìàñøåäøèé íàìíîãî ìåíüøå íåíîðìàëåí. Ìàëåíüêèé
ãîðîä áîëüøå âèäèò è çàìå÷àåò, áîëüøîé — áëèçîðóê, åìó íåêîãäà, îí ñïåøèò.

Áîëüøîé ãîðîä — àðåíà äëÿ ñóìàñøåäøèõ.
Ãàìëåò ðàíåí â ðóêó. Âîéíû âñåãäà íà÷èíàþò ïðåñòóïíèêè-óìíèêè è

ïðåñòóïíèêè-ãåíèè, à íàêàçàíû áûâàþò Ãàìëåòû.

Ìåíÿ îõâàòûâàåò íåîæèäàííîå ñîæàëåíèå — ìíå âñïîìíèëñÿ ìëàäøèé
áðàò. Îäíàæäû â äåòñòâå ÿ íå ïîäåëèëñÿ ñ íèì ëèìîíàäîì. Îí çàïëàêàë. Íà

ñëåäóþùèé äåíü áðàò ñëîìàë íîãó è åãî îòâåçëè â áîëüíèöó. Ñòàêàí, èç êîòîðîãî
ÿ ïèë â òîò äåíü ëèìîíàä, ÿ ðàçáèë îá ñòåíêó — âèäåòü åãî íå ìîã. Õîðîøî åùå,

÷òî áðàò ñåé÷àñ â áåçîïàñíîñòè. Ýòî ìåíÿ óñïîêàèâàåò.

Ñòðåëüáà ïðåêðàùàåòñÿ. Êàæåòñÿ ìíå, ñäàåìñÿ. ß ñïîêîåí. ß — Êðèñ. ß —
Ãðèíãî.

Íàøè ñêëàäûâàþò îðóæèå íà äëèííîì ñòîëå â çàëå íà ïÿòîì ýòàæå. Íà
áðîøåííûå íà ñòîë àâòîìàòû êëàäó è ìîþ âèäåîêàìåðó, êàññåòû — â ñóìêó. Âîò

è ìîÿ êàìåðà çàêîí÷èëà ñâîþ âîéíó. Êàìåðå êàïóò! Åñëè îáíàðóæàò, ÷òî ÿ

æóðíàëèñò, âîçìîæíî, ìåíÿ ðàññòðåëÿþò. Èç îêîí ÷åòâåðòîãî ýòàæà âèäíà
ïëîùàäü. Òàì ïîáåäèòåëè áüþò ïîáåæäåííûõ ïðèêëàäàìè àâòîìàòîâ.

Îñàäà çàêîí÷èëàñü. Ñåé÷àñ íà÷èíàåòñÿ äðóãîå íåñ÷àñòüå.
ß îòâîæó ãëàçà îò îêíà, îò ïëîùàäè, îò íåíàâèäÿùèõ ëèö è ïðÿ÷óñü â îäíîé

èç êîìíàò òðåòüåãî ýòàæà. Â êîìíàòå îãîíü óæå ïîòóõ, íî äûì åùå èäåò. Îí

êëóáàìè âûðûâàåòñÿ èç øèðîêî îòêðûòîãî îêíà è ïîäíèìàåòñÿ ê íåáó. Ïî
îáóãëåííîìó ïàðêåòó íà öûïî÷êàõ ïåðåáåãàþ êîìíàòó, ñàæóñü íà ïîäîêîííèê,

âûñîâûâàþ ãîëîâó â îêíî è ñòàðàþñü íå íàãëîòàòüñÿ äûìà.
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Îêíî âûõîäèò íà âíóòðåííèé äâîð çäàíèÿ. Òàì íèêîãî íåò.
Íàâåðíîå, ñ ïîë÷àñà ïðîâîæó òàê. Îòêðûâàþò äâåðü, çàãëÿäûâàþò â

êîìíàòó, íî ìåíÿ íå âèäíî. Ïîòîì çàãëÿäûâàþò â äðóãèå êîìíàòû. ß ëîìàþ

êàññåòû è âûáðàñûâàþ èõ â îêíî. Âûáðàñûâàþ èç îêíà è ñâîé ðþêçàê.
Çàòåì âûõîæó. Îíè ïîäíèìàþòñÿ íàâåðõ, çàáèðàþò òðîôåéíîå îðóæèå è

ïîòîì îïÿòü âîçâðàùàþòñÿ âî äâîð. Ñëåäóþ çà íèìè, áåðó èç îñòàâëåííîãî
íàøèìè íà ïÿòîì ýòàæå îðóæèÿ àâòîìàò è êàðàáèí è ñïóñêàþñü âíèç. Íåêîòîðûå

èç ïîäíèìàþùèõñÿ íàâåðõ õëîïàþò ìåíÿ ïî ïëå÷ó — ïîçäðàâëÿþò ñ ïîáåäîé. Ñî

äâîðà âðåìÿ îò âðåìåíè äîíîñÿòñÿ àâòîìàòíûå î÷åðåäè.
Ìû è îíè íè÷åì íå îòëè÷àåìñÿ äðóã îò äðóãà: ëèöà è âèä îäèíàêîâûå,

âîåííàÿ îäåæäà, àâòîìàòû. Ãëàâíîå, ÷òîáû ìåíÿ íå óçíàëè ïî àêöåíòó.
Âî äâîðå íåñêîëüêî òðóïîâ. Ïëåííûõ êóäà-òî óâîçÿò â ìèêðîàâòîáóñå.

Ñðåäè óáèòûõ è òðóï òîãî ñîëäàòà, êîòîðûé ñòðåëÿë èç îêíà, íàãíóâ ãîëîâó.

Ó çäàíèÿ ñòîèò ìèêðîàâòîáóñ ñ êðàñíûì êðåñòîì. Íà íåì óâîçÿò ñâîèõ
ðàíåíûõ. Â ñâîé ãîñïèòàëü. Ìåñòî âîçëå âîäèòåëÿ ñâîáîäíî.

— È êóäà òû óâîçèøü èõ? — ñòàðàþñü, ÷òîáû ãîëîñ ìîé áûë ñïîêîéíûì è
ãîðäî-óñòàëûì, êàê è ïîëîæåíî ïîáåäèòåëþ.

— Îïåðèðîâàòü. Äàøü êàðàáèí, çàáåðó è òåáÿ.

— Ðàçâå àâòîìàò íå ëó÷øå êàðàáèíà?
— ß îõîòíèê. Íàâåðíîå, âîéíà óæå êîí÷èëàñü, ñåé÷àñ áóäó îõîòèòüñÿ íà

êàáàíîâ è ìåäâåäåé.
ß îòäàþ åìó êàðàáèí è óñàæèâàþñü ðÿäîì.

Äî èõ ãîñïèòàëÿ îêîëî ïÿòèäåñÿòè êèëîìåòðîâ. Òàì òîëüêî îíè.

Äîðîãó íàì ïåðåáåæàëà èñïóãàííàÿ êîñìàòàÿ ñîáàêà.
Îñòîðîæíî, àìèãî, îñòîðîæíî, ðîäíîé! Festina lånte, áðàòèøêà! Õîðîøåíüêî

îãëÿíèñü âîêðóã, äðóæèùå, ýòà çåìëÿ òîëüêî íàøà — ÷åëîâåêîâ.
Â ïðèãîðîäå îñòàíàâëèâàþ ìèêðîàâòîáóñ. Ñàäàìè è ïàðêàìè ïåðåáåãàþ ê

âîåííîìó ñàíàòîðèþ. Çäåñü íå ñòðåëÿþò — îäíè óáåæàëè, äðóãèå åùå íå ïðèøëè.

Â ñàíàòîðèè, â àëëåå êàìåëèé çàâîæó îñòàâëåííóþ çäåñü ìîþ ìàøèíó. ×åðåç òðè
÷àñà ÿ óæå åäó ïî äîðîãå ê ïåðåâàëó. Äàëüøå íà ìàøèíå åõàòü íåâîçìîæíî —

êðóòîé ïåðåâàë ìîãóò ïðåîäîëåòü ðàçâå ÷òî òðåõîñíûå ãðóçîâèêè äà åùå «ÁÌÏ».
Îñòàâëÿþ ìàøèíó â íà÷àëå ïåðåâàëà. Âîêðóã íè äóøè.

Îòåö,
ÿ íå ïîòîìó ïèøó ýòî ïèñüìî, ÷òî ïîìèðèëñÿ ñ òîáîé. ß õî÷ó, ÷òîáû òû

òî÷íî çíàë: ÿ íå ëþáëþ òåáÿ!
ß óñòàë îò âàøèõ ãåðîéñòâ è òðàãåäèé — áåç íà÷àëà è áåç êîíöà. Æèçíü âàøà

ðóêîâîäñòâóåòñÿ èìè. Ìíå òàì íå÷åãî áûëî äåëàòü, è âîò ÿ îêàçàëñÿ â Èñïàíèè,

à ãäå áóäó çàâòðà — íå çíàþ. Âû ïðåâðàòèëè ìåíÿ â âå÷íîãî ñòðàííèêà.
À âàøè õðîíè÷åñêèå ïîðàæåíèÿ! ß ñûò ïî ãîðëî, îòâðàòèòåëüíû âàøè

ãóìàíèòàðíûå ðàçíîñòè, íà íèõ âû ìåíÿ ðàñòèëè! Ñïàñèáî! Äà åùå ãîðäèëèñü
âñåì ýòèì, íî íå ÷óâñòâîâàëè, ÷òî ýòî ëèøü ãîðäîñòü èäèîòîâ, è íè÷åãî áîëüøå.

Ìàòðàñû, âîäà â áóòûëêàõ, ìóêà, ðàñòèòåëüíîå ìàñëî... Äàæå íàäåæäó ñäåëàëè

ãóìàíèòàðíîé. È òî, êàê âû îáúÿâëÿåòå: êðåéñåð äîñòàâèë íàì ãóìàíèòàðíûå
ïðîäóêòû, äëèíà êðåéñåðà 208 ìåòðîâ. Êîãî âû ïóãàåòå? ×åìó ðàäóåòåñü? Íàøëè,

÷åì õâàñòàòüñÿ.
Êàêèå ïðèåìû óñòðàèâàåòå òðÿïêàì è êóñêàì õëåáà — ñ ìèíèñòðàìè,

ôåéåðâåðêàìè, ÷àøàìè âèíà è çàçäðàâíûìè òîñòàìè. ×òîá âàñ, ñ âàøèìè

ãëóïûìè ñïåêòàêëÿìè... Êóäà òîðîïèòåñü?
Êàê õîðîøî âèäíû âû îòñþäà... Âû íå ëþáèòå òîãî, êîòîðîãî ÷àùå âñåãî

âñïîìèíàåòå — Áîãà! È êîíå÷íî, òîãî òîæå íå ëþáèòå, êîòîðîãî óæå è íå
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âñïîìèíàåòå — ×åëîâåêà! À ñîáñòâåííóþ ãîëîâó óæå äàâíî îñòàâèëè ãäå-òî, äà
è çà÷åì îíà âàì, ýòà ìîòîâêà è äóðî÷êà.

Íèãäå áû íå çàäåðæèâàëñÿ áîëüøå, ÷åì íà äåíü, âñå áû ñòðàíñòâîâàë, èìåé

ÿ òàêóþ âîçìîæíîñòü, íî â çäåøíåì òåàòðå ÿ áðîñèë ÿêîðü, ðàáîòàþ. Äåëàþ òî,
÷åìó óñïåë âûó÷èòüñÿ. Óæå íè÷åãî íå ÷èòàþ íà ðîäíîì ÿçûêå, õâàòèò è òîãî, ÷òî

ïðî÷åë. Òîëüêî íà èñïàíñêîì! Ïîìîãàåò. Ñîâåðøåíñòâóþ ìîé èñïàíñêèé. È
êàòàëîíñêèé. ß ñåãîäíÿ ïîëçàþ íà ïóçå ïî ïóñòûíå äëÿ òîãî, ÷òîáû çàâòðà ëåòàòü

íàä ãîðíûìè âåðøèíàìè.

ß ñêàçàë ñåáå: åñëè ãäå-ëèáî âñòðå÷ó èñêðåííå êàþùåãîñÿ ÷åëîâåêà, òàì è
áóäåò ìîÿ ðîäèíà. Èùó è æäó...

Ïîìíþ — îäíàæäû ïðèâåäåííàÿ íà áîéíþ êîðîâà âäðóã çàïëàêàëà è,
îáåññèëåâ îò ñòðàõà, óïàëà íà êîëåíè. Âåñü çàëèòûé êðîâüþ ìÿñíèê íå ñìîã åå

óáèòü, è ó íåãî íà ãëàçà íàâåðíóëèñü ñëåçû. Ïî÷åìó ÿ âñïîìíèë îá ýòîì? È âàøå

íóëåâîå ñî÷óâñòâèå òóäà æå...
Âû ñîçäàëè êóëüòóðó, è ÷òî äàëüøå? Äëÿ ÷åãî âû åå èñïîëüçîâàëè — îíà âàì

íè â âîéíå íå ïðèãîäèëàñü, íè â ìèðíîå âðåìÿ, êîòîðîå âû ñäåëàëè áîëåå
ñòðàøíûì, ÷åì ñàìà âîéíà. Ïîèùèòå, íàéäåòñÿ ëè ñðåäè âàñ õîòü îäèí ÷åëîâåê,

ãîâîðÿùèé òàêèì ñëàäêèì ÿçûêîì, ÷òîáû äàæå çìåþ âûìàíèòü èç ðàñùåëèíû.

Íó, è ê ÷åìó æå âàì âàøà êóëüòóðà?
Ìîÿ ìàòü âûøëà çàìóæ â Àìåðèêå, îíè ñ Ìàðêîì ïîçíàêîìèëèñü ïî

èíòåðíåòó. Îíà ñáåæàëà îò òåáÿ è îò òâîåé ñòðàíû. Íî â ïåðâóþ î÷åðåäü, îíà
ñáåæàëà îò ìåíÿ. Âû âñå âìåñòå áðîñèëè ìåíÿ, è åùå òàê âíåçàïíî, êàê

ñãîâîðèâøèñü. Íó è ÷åðò ñ âàìè, ÿ âñå ýòî óæå ïåðåâàðèë, îòáðîñèë. ×óæèå

ñòðàíû ëå÷àò ìåíÿ, ÿ íå îäèí, à âîò ÷òî ïîìîæåò òåáå èëè ìîåé ìàòåðè? Òû õîòü
ðàç ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ñ÷àñòëèâà ëè îíà, ìàòü òâîåãî åäèíñòâåííîãî ñûíà?

Â÷åðà ó ìåíÿ áûëà ñòðàøíàÿ íî÷ü: ìíå ïðèñíèëèñü âñå ñòàòóè âîîðóæåííûõ
âñàäíèêîâ, êàêèå òîëüêî åñòü íà çåìëå: öàðåé è èìïåðàòîðîâ, âîåíà÷àëüíèêîâ è

ãåðîåâ… Âñå ñðàçó. Âñå îíè ïëàâàëè â áóðëÿùèõ ïîòîêàõ êðîâè. Áîëüøå âñåãî

êðîâè ïðîëèëè ìàññîâûå óáèéöû, çàêîìïëåêñîâàííûå óìíèêè. Åñëè òåáÿ íå
äóøèò çëîáà, åñëè íå âûðîñ òû óùåðáíûì ôèçè÷åñêè, òû íå ñòàíåøü èñòîðè÷åñ-

êîé ëè÷íîñòüþ, íå áóäåøü ãîñïîäñòâîâàòü íàä ëþäüìè. Âîîáùå-òî óäèâëÿþñü:
ïî÷åìó íåò ó âàñ êîííûõ ïàìÿòíèêîâ âåëèêèì ìÿñíèêàì — Ëåíèíó, Ãèòëåðó,

Ñòàëèíó.

À òû ìíå âñå âäàëáëèâàë: êóëüòóðà! êóëüòóðà!
Î êàêîé êóëüòóðå ãîâîðèë ìíå òû, ñûí ñòðàíû íåñêîí÷àåìûõ ìèòèíãîâ?

Òû, ïîäíîæèå âñÿêèõ-ðàçíûõ? Êëèåíò çàðáàçàíñêîãî îáùåñòâà? Ó ìåíÿ è ñåé÷àñ
åùå çâó÷èò â óøàõ âàøå ìèòèíãîâîå: «Äæîñ! Äæîñ! Äæîñ! Ãàóìàð-äæîñ! Äæîñ!

Äæîñ! Äæîñ! À ñåé÷àñ — íà êîëåíè, ñîãðàæäàíå! À ñåé÷àñ — âñòàíüòå! Ñåé÷àñ ðóêè

ââåðõ! Ïîéòå, ñîãðàæäàíå! Êðè÷èòå! Ïëà÷üòå! Ãàóìàð-äæîñ! Äæîñ! Äæîñ! Äæîñ!»
Çäåñü ëþäè èçäàëè óçíàþò ìåíÿ, êàê ñûíà íåñ÷àñòíîé ñòðàíû — ìîå ëèöî

íåñåò íà ñåáå îòïå÷àòîê âàøèõ âîéí. Ýòî — òâîé àâòîãðàô, ðîäèíà ìîÿ, òâîå
íàñëåäèå.

Åñëè áû ìèð øèðîêî ðàñïàõíóë ïåðåä âàìè äâåðè, ïàïî÷êà, âû áû âñå

óáåæàëè ñî ñâîåé ðîäèíû. È òàê ïîëîâèíà íàðîäà óæå ñáåæàëà îò âàñ.
Íàñòîÿùóþ æèçíü âû çàìåíèëè òåëåñåðèàëàìè, èñòèíó ïðîìåíÿëè íà

òåëåèíôîðìàöèþ. Âû íà ñîáñòâåííîå íåñ÷àñòüå ñìîòðèòå òàê, ñëîâíî âñå ýòî
ïðîèñõîäèò ñ äðóãèìè.

Âñ¸, óìåðëè äëÿ âàñ è ñîâåñòü, è ñóäüÿ. Âûäóìûâàåòå ïðèìèòèâíûå ìèôû

è òåì óñïîêàèâàåòå ñåáÿ. Òàê âû ÷óâñòâóåòå ñåáÿ êîìôîðòíî. Âû áîèòåñü ïðàâäû,
÷òîáû âðàãè íå óçíàëè, è óæå äàæå äîìà ãîâîðèòå øåïîòîì. Äàæå âûêëþ÷åííàÿ
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ìîáèëà íàñòîðàæèâàåò âàñ — ïðîñëóøèâàåòñÿ. Âû è ðàíüøå íå ãîâîðèëè ñåáå, äà
è ñåé÷àñ íå ãîâîðèòå òîãî, ÷òî íåîáõîäèìî áûëî ãîâîðèòü âî âñåóñëûøàíèå.

Âàø ñòðàõ è âàø êîíôîðìèçì âûçûâàþò ó ìåíÿ òîøíîòó, âû áåññîâåñòíî

«ñâîáîäíûå»!
Äæîñ! Äæîñ! Äæîñ!

Âîîáùå-òî, åñëè áû âû çíàëè íåêîòîðûå ìîè ìûñëè, âû áû íàòðàâèëè íà
ìåíÿ Èíòåðïîë. Íî ÿ óæå äàëåêî îò âàñ. Âñå, äîâîëüíî. Ñíà÷àëà ÿ îòäàëèëñÿ îò

âàñ íà ðàññòîÿíèå áðîøåííîãî êàìíÿ, à ñåé÷àñ — òîëüêî âû ìåíÿ è âèäåëè.

Íå çàêîí÷èëèñü åùå âàøè íåñêîí÷àåìûå çàñòîëüÿ, âàøè êîíöåíòðàöèîí-
íûå çàáàâû âîëüíîé è ñëàäêîé æèçíè? Âû, ñàäîìàçîõèñòû, ðîæäåííûå äëÿ

òðàãè÷åñêèõ ïðàçäíåñòâ! Íåíàâèæó âàñ!
Õîòü áû ÿ ðîäèëñÿ â Àâñòðàëèè èëè âîâñå â Áóðêèíà Ôàñî. Òîëüêî èç

òåëåâèçîðà çíàë áû ïðî âàøó æèçíü. À âû åùå ãîðäèòåñü: ñìîòðèòå, âåñü ìèð î

íàñ ãîâîðèò. Òîðãîâöû íåñ÷àñòüåì! Êàê áóäòî âû íå çíàåòå, ÷òî ïî TV ãîâîðÿò
òîëüêî î ñàìûõ îò÷àÿííûõ ñèòóàöèÿõ: çåìëåòðÿñåíèÿõ, íàâîäíåíèÿõ, âîéíàõ,

òðóïàõ... Âû íàõîäèòåñü â òîé ÷àñòè ìèðà, â ñòîðîíó êîòîðîé äðóãèì è ñìîòðåòü
ïðîòèâíî.

Ñëàâà Áîãó, ÿ ñâîáîäåí è îò êîðîëÿ è îò ñòàäà!

Êàê âû ñêîìêàëè ñòðàíó — ñëîâíî áóìàæêó, êîòîðóþ ñîáðàëèñü âûêèíóòü
â ìóñîð! Êàê âû çàñòàâëÿåòå ëþäåé áåãàòü íà ìèòèíãè ìåæäó öåðêâàìè è äîìîì

ïðàâèòåëüñòâà — ñëîâíî îòàðó îâåö?!
Âû óæå ïðèâûêëè è äàæå ïîëþáèëè ñâîè íåñ÷àñòüÿ è ñàìó ñìåðòü! Íè íà ÷òî

íå ïðîìåíÿåòå. Äà, âû êðàñèòå ñâîè äîìà, íî äóøè âàøè ïî-ïðåæíåìó òåìíûå è

îò÷àÿâøèåñÿ, ïîòðåñêàâøèåñÿ è îáëóïèâøèåñÿ, êàê ñòàðûå-ïðåñòàðûå ñòåíû.
Åùå â þíîñòè ïóãàëà ìåíÿ ðîäèíà, òà ðîäèíà, êîòîðóþ âû è íûíå íå âèäèòå,

à ÿ çíàþ åå, êàê ñâîè ïÿòü ïàëüöåâ.
ß áåæàë, ÷òîáû íå óòîíóòü â âàøåì áîëîòå. Óáåæàë, ÷òîáû íå ñîéòè ñ óìà.

Âå÷íî ñìîòðÿùèå òîëüêî íà îäíîãî ÷åëîâåêà è íàäåþùèåñÿ òîëüêî íà íåãî,

âû íå èçó÷èëè íè íàóêè êàïèòàíñòâà, íè íàóêè ýêèïàæà. Ñòðàíà îäíîãî
÷åëîâåêà! Î, ñ êàêèì âîñòîðãîì âû ïîäíèìàåòå, êàê çíàìÿ, ýòîãî îäíîãî

÷åëîâåêà, à ïîòîì, ñ òåì æå âîñòîðãîì, áðîñàåòå îçåìü! Âû íå-íîð-ìàëü-íûå!
Óäèâëÿþñü, êàê âû äî ñèõ ïîð íå âûðîäèëèñü.

Âû óæå íè êèíî íå ñíèìàåòå, íè â ôóòáîë íå èãðàåòå, íè êíèã íå ïèøåòå.

Òîëüêî ñòàðûìè è æàëêèìè äîñòèæåíèÿìè òåøèòå ñåáÿ. Âîò îíà, âàøà âèííàÿ
ôèëîñîôèÿ è áåçäóìíàÿ âîëüíîñòü. Âû äóìàåòå, ÷òî âû — ïèðàìèäà, à ðàçðóøà-

åòåñü ïîäîáíî êîëîññó íà ãëèíÿíûõ íîãàõ. À çàîäíî ðàçðóøàåòå íàñ. Ïèðàìèäà
óöåëåëà ïîòîìó, ÷òî èìååò ïèðàìèäàëüíóþ îïîðó. À âû — ëèøü âåðõóøêà áåç

îñíîâàíèÿ. Îñü ó âàñ ïåðåêîñèëàñü. Ñêîëüêî ëåò óæå, êàê ïëûâåòå, íå çíàÿ êóäà...

È ãîòîâû âû òîëüêî ê ñàìîóáèéñòâó.
Íàäåþñü, òû óçíàë ìåíÿ.

Íó, ÷òî, íàêîíåö-òî îáúÿâèëñÿ, ïàðåíü?

Íî ÷òî òåáÿ òàê âûâåëî èç ñåáÿ, ÷òî òàê óäàðèëî? Èëè òû øóòèøü? èëè

ïðîðàáàòûâàåøü òåêñò ñïåêòàêëÿ?

Ãäå òû áûë äî ñèõ ïîð?
Ïîìíèøü, ÿ ñíÿë îäíàæäû êàçàõà â ïóñòûíå? Êîòîðûé èñêàë êîíÿ?

Íå íàøåë, ïîñêàêàë â ãëóáèíó ïóñòûíè è êðèêíóë ïîòåðÿííîìó êîíþ íà
÷åòûðå ñòîðîíû ñâåòà: Äæàìè, áåðåãè ñåáÿ, Äæàìè! ×åòûðåæäû ïðîêðè÷àë òàê.

Âîò è ÿ âñå òðè ìåñÿöà çâàë òåáÿ: ãäå òû, Ëàøà, îòçîâèñü?!
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Íå äóìàþ, ÷òîáû òû ìíå íå ïîâåðèë.
Òÿæåëî áûëî ÷èòàòü òâîå ïèñüìî, ãîðüêî òû ïèøåøü, ïàðåíü, âñþ íî÷ü ÿ

íå ìîã óñíóòü. Ïðîäîëæàåøü ñòàðûé ñïîð?

Òû ðàññåðæåí íà âåñü ìèð, à íå òîëüêî íà ñâîþ ñòðàíó, èëè õîòü íà ìåíÿ.
Ìîæåøü íà ìåíÿ ñåðäèòüñÿ, ïîæàëóéñòà, íî íå íà ñâîþ ðîäèíó è íå íà âåñü ñâåò.

Âåäü åñòü æå êàêàÿ-òî ãðàíèöà?
Æèçíü — êàê èãðà, à â ëþáîé èãðå êòî-òî âûèãðûâàåò, êòî-òî ïðîèãðûâàåò.

Òû ñåãîäíÿ ñûí ïðîèãðàâøåé è ïîáåæäåííîé ñòðàíû, íî ýòà ñòðàíà — òâîÿ

ðîäèíà! Íå èçìåíÿé åé, íå çàñëóæèëà îíà òàêèõ ñëîâ. È åñëè áû äðóãèå, ðàíüøå,
èñòîðè÷åñêè, ïîñòóïàëè ñ íåé òàê, êàê òû ñåé÷àñ, ìû è âïðàâäó íå äîæèëè áû

äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ.
×òî ïîäåëàåøü, âåñü ìèð òàêîâ — ëþäè ïðîõîäÿò ÷åðåç ýïîõó âàðâàðñòâà.

Íèêòî íå çíàåò, êîãäà ýòî êîí÷èòñÿ.

Ëàøà, óáåæàòü ëåã÷å âñåãî. Òû äîëæåí áûòü çäåñü è ïîìîãàòü ñâîåé ñòðàíå.
Â Ñèáèðè, ëåò òðèäöàòü íàçàä, ó÷åíûå îáíàðóæèëè óíèêàëüíîå ðàñòåíèå,

íèãäå â äðóãîì ìåñòå íå ïðîèçðàñòàþùåå, — íà ïëîùàäè â 30 êâàäðàòíûõ ìåòðîâ.
Äðîæàëè íàä íèì, îáåðåãàëè, è ÷òî æå?! Ïðîëîæèëè òàì àâòîñòðàäó, è ïîãèáëî

ðàñòåíèå, íàâñåãäà èñ÷åç åùå îäèí âèä æèçíè íà Çåìëå. Ó÷åíûå ñêîðáåëè ïî

ïîâîäó íåñêîëüêèõ ñòåáëåé. Òâîÿ ñòðàíà ïîõîæà íà òî ðàñòåíèå, Ëàøà! È åñëè îíà
— ñàìîóáèéöà, òû-òî íå ïîäòàëêèâàé åå ê ýòîìó. Òâîå áåãñòâî ðàâíîñèëüíî òîìó,

êàê åñëè áû òû îñòàâèë áîëüíîãî, ïðèêîâàííîãî ê ïîñòåëè ðîäèòåëÿ.
Ïðèçíàêè âñåîáùåé áîëåçíè åñòü è òàì, ãäå òû ñåé÷àñ. Ïóñòü áû òîëüêî ìû

áûëè â òàêîì ïîëîæåíèè, çäåñü, à äðóãèå — íåò. Òîãäà ìû ëåãêî ñìîãëè áû

ïîìî÷ü ñåáå. Íàì íå ìîãóò ïîìî÷ü. Íèêòî íå ìîæåò.
Äàâíûì-äàâíî çàêîí÷èëîñü âðåìÿ ðûöàðñêèõ âîéí. Ñåãîäíÿ äàæå â ñàìûõ

ìàëåíüêèõ âîéíàõ ïîãèáàåò ãîðàçäî áîëüøå ìèðíîãî íàñåëåíèÿ, ÷åì ñîëäàò.
Ïî÷åìó? ×åëîâå÷åñòâî ïðåâðàòèëîñü â ìîíñòðà. Õîðîøåíüêî îãëÿäèñü, çàãëÿíè

â ãëàçà ìèðîâîé ôàëüøè, âîêðóã ìíîæåñòâî áåçóìíûõ ïðàçäíåñòâ, à òû äóìàåøü,

÷òî îíè åñòü òîëüêî ó íàñ.
ß ñîãëàñåí ñ òîáîé — ìû òàê ì÷àëèñü âïåðåä, ÷òî îñòàâèëè ïîçàäè ñâîå

áóäóùåå. Â òîì áóäóùåì ïðåäïîëàãàëàñü íàøà îñòîðîæíîñòü è âîçìîæíîñòü
óðàâíîâåñèòüñÿ. È ïîòîìó ìû áåçäóìíî çàëåòåëè â ñòðàííîå âðåìÿ. Íî è äðóãèå

òàê æå ëåòàëè.

Âûñîêîìåðåí òû, Ëàøà, è ãîðä. Òû òîæå íå ñóìååøü áûòü ïðîñòûì ÷ëåíîì
ýêèïàæà, è òû òàêîé æå, êàê è òå, ñ êåì òû áîðåøüñÿ. Ïî÷òè íèêàêîé ðàçíèöû.

Òû òîæå áåãàåøü ïî Çåìëå çà íåáåñíûìè âèäåíèÿìè è íå ìîæåøü èõ äîãíàòü.
Ìåíÿ èñïóãàëî òâîå ïèñüìî — òû ñàì ñòàë ïîõîæ íà ñàìîóáèéöó.

Òû òàê ðàçãîâàðèâàåøü ñî ìíîé, ñëîâíî ÿ òâîé ñûí, à òû — ìîé îòåö. È

áðàíèøü ìåíÿ. Íàâåðíîå, ÿ çàñëóæèë.
Òû òîæå íåñåøüñÿ, åùå áûñòðåå, ÷åì òâîÿ ñòðàíà. Íå òîðîïèñü, èíîãäà

îñòàíîâèñü è ïîñëóøàé ìåíÿ — ÿ èäó èç áîëåå äàëåêîé äàëè.
Â êîíöå êîíöîâ, êàæäûé èç íàñ òàêîâ — åìó íóæåí âðàã òàê æå, êàê è äðóã.

Íàì íåîáõîäèìî ÷óäîâèùå, òàê æå, êàê íóæåí è Áîã, êîòîðûé äëÿ íàñ — íà íåáå

è êîòîðûé ðàâíî ñëóøàåò ëþáîãî ÷åëîâåêà, äàæå òàêîãî íåâåðóþùåãî, êàê òû.
Áîã äëÿ íàñ íà íåáå, ñàòàíà — íà çåìëå. Çåìëÿ ïðèíàäëåæèò ñàòàíå, à ìû õîòèì,

÷òîáû íåáî áûëî òîëüêî äëÿ Áîãà, ÷èñòîå, ÷òîáû ìû ñìîãëè ïîñëå ñìåðòè
íîðìàëüíî îòäîõíóòü òàì, â êîíöå-òî êîíöîâ.

×åëîâåê ïîòîìó è óáåãàåò â ÷óæèå ñòðàíû, ÷òî ñ÷èòàåò òå ñòðàíû õîòÿ áû

÷àñòè÷íî íåáåñíûìè. À âåäü Çåìëÿ, Ëàøà, îíà âåçäå Çåìëÿ, îäíà-åäèíñòâåííàÿ.
 Ïîñëå òâîåãî ïèñüìà ÿ èñïóãàëñÿ: à âäðóã îí íàäîëãî îñòàíåòñÿ íà ÷óæáèíå?

Íî íàäåþñü, ìîé ñòðàõ íå îïðàâäàåòñÿ.
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Òû âåçäå ïèøåøü «âû». Ïèøåøü òàê, áóäòî òû — äðóãîãî ðîäó-ïëåìåíè.
Ýòî åùå ÷òî çà íåñ÷àñòüå? Íà ÷òî ýòî ïîõîæå?

×òî òû óäèâëÿåøüñÿ âëàñòè, îíà âñåãäà áîðåòñÿ çà áîëüøèíñòâî è äîáèâà-

åòñÿ åãî, èñïîëüçóÿ òûñÿ÷è ñïîñîáîâ è óëîâîê. ×òîáû ñòðàíà ñòàëà ïîõîæåé íà
ãîñóäàðñòâî, âëàñòè ìåíüøå âñåãî íóæíû ëþäè íåïðèåìëåìîãî è íåóäîáíîãî äëÿ

íåå óìà è èñêðåííîñòè. À ìû óæå ñòàíîâèìñÿ ïîõîæèìè íà ñòðàíó. Òàê áûëî
âñåãäà. Òâîÿ þíîøåñêàÿ ñîâåñòü ìåøàåò òåáå óâèäåòü ýòî. Òâîÿ íåîáû÷íàÿ

ëþáîâü ïåðåðîñëà â íåíàâèñòü. À ãîñóäàðñòâî åñòü ãîñóäàðñòâî, íà íåãî íå

äîëæíû áûòü â îáèäå íè çà äóáèíêè, íè çà ñòðóþ âîäîìåòà.
 Åñëè òû õîðîøî è äîëãî ïîäóìàåøü, òî ïîéìåøü, ÷òî â ýòîì ìèðå íåò

âèíîâàòûõ.
Òû âûó÷èë óæå øåñòîé ÿçûê, òåáå íå ñîñòàâèò òðóäà è ïîäóìàòü.

Æèçíü — ýòî íå çîíà ñ÷àñòüÿ. Äëÿ ñ÷àñòüÿ îòâîäÿòñÿ ëèøü ìèíóòû. Ñêàæåì,

åäåøü òû íà ìàøèíå, èäåò äîæäü, âêëþ÷åíà ìóçûêà, è âäðóã íåèçâåñòíî îò÷åãî
ïåðåõâàòèò äûõàíèå, è òû îùóòèøü ñåáÿ íåîáûêíîâåííî ñ÷àñòëèâûì. Âñåãî íà

íåñêîëüêî ìèíóò. Ñëàâà Áîãó, ÷òî åñòü òàêèå ìèíóòû.
Êîðî÷å, âîò ÷òî: ðàé — â ñåðäöå, à æèâåì ìû â àäó.

Òà ñòðàíà, â êîòîðîé òû ðîäèëñÿ, âìåñòå ñ äðóãèìè ñòðîèëà êîììóíèçì. ×òî

æå ïðîèçîøëî ïîòîì? Ïîñëåäíÿÿ ñòóïåíüêà ñòðîÿùåãîñÿ êîììóíèçìà îáåðíó-
ëàñü ïåðâîé ñòóïåíüêîé ëåñòíèöû â àä. Íåñìîòðÿ íà ýòî, ìû è â òî âðåìÿ èìåëè

ìèíóòû ñ÷àñòüÿ — ñ÷àñòüÿ íå âñåé ñòðàíû, à íàøåãî, ëè÷íîãî. Íàøåé æèçíè,
íàøåãî äåòñòâà, ìîëîäîñòè...

Áîãó áûëî óãîäíî, ÷òîáû òû ðîäèëñÿ â ýòî âðåìÿ. Â ýòî âðåìÿ è çäåñü.

Ìíå òîæå ïîìåøàëè â æèçíè ñòàðøèå, ÿ òîæå íåñêîëüêî ðàç âîññòàâàë, è
íàäîëãî. È ïåðåäî ìíîé íèêòî íå èçâèíèëñÿ çà òî, ÷òî ïðîèçâåëè ìåíÿ íà ñâåò.

À ÿ âîò äóìàþ, êàê ïðèíåñòè òåáå èçâèíåíèÿ, ÷òîáû òû ïðèíÿë èõ.
Ñîãëàñåí — íåñ÷àñòüå ñòàëî íàøèì ñîþçíèêîì, íî îíî æå è äåëàåò íàñ

ñèëüíåå. Ïðèäîðîæíàÿ òðàâà, êîãäà åå òîï÷óò, òîëüêî ãëóáæå ïóñêàåò êîðíè.

×òî òû óäèâëÿåøüñÿ ïîëèòèêàì — ïîëèòè÷åñêàÿ àâàíñöåíà âåçäå ìàëîâàòà,
à æåëàþùèõ ñûãðàòü ãëàâíóþ ðîëü — íåñòü ÷èñëà. Íèêòî íå ëþáèò äîëãîãî

îæèäàíèÿ çà êóëèñàìè.
Ñåãîäíÿ, êîãäà íàñ øåñòü ìèëëèàðäîâ, ó íàñ ãîðàçäî ìåíüøå ìûñëÿùèõ.

Ðàíüøå áûëî áîëüøå. Êàê, ñêàæåì, â Ãðåöèè. Çàêîí÷èëàñü ýïîõà ïðîñâåùåíèÿ.

Ñåé÷àñ ïîðà óòðàòû çíàíèÿ è âñåîáùåé íåíàñûòíîñòè. Ñîõðàíèòü èñòèííóþ
äóõîâíîñòü ìîãóò ëèøü íåìíîãèå. Âðåìÿ íàöèîíàëèçìà, áåñÿòñÿ ìíîãî÷èñëåí-

íûå è ìàëî÷èñëåííûå íàðîäû. Óìåðëè ìèôû, íî ìû ñíîâà âñòðåòèì èõ âïåðåäè.
Ìèôû âåäü âíåâðåìåííû.

×åëîâåê ñåãîäíÿ æàëîê è îäèíîê. Åìó íåîáõîäèìà ïîääåðæêà è îáîäðåíèå,

à òû... Òû óæå íå ìàëåíüêèé, äîëæåí äðóãèì ïîìîãàòü...
Íå çà óì — çà ëþáîâü è ñî÷óâñòâèå ëþáÿò Õðèñòà.

Íàïèøè ìíå ñêîðåå,
Èðàêëèé!

Ïî òâîåìó ïèñüìó âèäíî, ÷òî òû îïÿòü ñòàâèøü Øåêñïèðà. Íàâåðíîå, îïÿòü
«Ãàìëåòà».

Çäðàâñòâóé, Èðàêëèé,

ÿ â Ãðåöèè. Çäåñü â öåðêâè, êàê è ó âàñ, öåëóþò èêîíû. Íî÷üþ æåíùèíà

òðÿïêîé ïðîòåðëà èêîíû. Ñêîëüêî ïîöåëóåâ ñòåðëà!
Â ýòè äíè ìû ñíèìàëè îäíó ôèðìó. Îíè äåëàþò äîñêè èç ìóñîðà. À èç äîñîê

äåëàþò ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû — ñêðèïêè, ïèàíèíî, âèîëîí÷åëè, ãèòàðû...
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Åñëè èç âñåãî ìóñîðà ìû íàäåëàåì ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ, áóäåò

òîëüêî ìóçûêà íà âñåé ïëàíåòå (äëÿ êíèãè).

Êëàóäèÿ

Êëàóäèÿ,

îäèí òèï çàòåÿë òàêîé áèçíåñ — èçäàë êàðòó ñ îáîçíà÷åíèåì îôèñîâ, âèëë

è äà÷ äåíåæíûõ ëþäåé â êà÷åñòâå èñòîðè÷åñêèõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé.

È,

Çäîðîâî!

Êëàóäèÿ,

Äåòè èç äåòñêîãî ñàäà îáúÿâèëè çàáàñòîâêó. Âûøëè ñ ëîçóíãàìè «Help me,

msoplio»1. È ïîþò ïðè ýòîì.

Çäðàâñòâóé, Èðàêëèé,

êîãäà òû â ïåðâûé ðàç ïîöåëîâàë ìåíÿ, ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, òû öåëîâàë äðóãóþ

æåíùèíó, äðóãóþ ëþáèë è ëàñêàë ìåíÿ âìåñòî íåå. Ñ íåé ðàçãîâàðèâàë, ïî

èíåðöèè äðóãîé ëþáâè. Êòî áûëà ýòà æåíùèíà? Ãäå îíà òåïåðü?

Êë

Êëàóäèÿ,

òó æåíùèíó ÿ ëþáèë òîëüêî îäèí äåíü, íà âòîðîé äåíü ðàçëþáèë, à íà

òðåòèé — è íå âñïîìíèë.

Èðàêëèé

Çäðàâñòâóé, Èðàêëèé,

òû ñåé÷àñ, íàâåðíîå, ñïèøü, ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ, îáû÷íî, óïðÿìî.

Òâîè 24 ÷àñà îäíî, à ìîè — ñîâñåì äðóãîå. Òû íå èçìåðÿåøü äåíü è íî÷ü íè

ìèíóòàìè, íè ÷àñàìè. Ïî èíîìó ìåðèøü. Êîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ó òåáÿ äåëà

ïëîõè, òû ñìååøüñÿ, øóòèøü. Òû ïîñòðîèë ñåáå îñòðîâ, íà êîòîðîì þìîð,

øóòêè, àëêîãîëü. Ìîðñêîé áðèç íà òîì îñòðîâå ñèíòåçèðóåò âñå ýòî, òàêîâ òâîé

êîìôîðò.

À ÿ ÷èòàþ ñòàðûå êíèãè. Ñêîëüêî âðåìåíè, íå ÷èòàëà êíèã, êîòîðûå

èçìåíÿëè æèçíü. È êóäà îíè íàñ ïðèâåëè?

Êàê ïîæèâàåò òâîÿ êíèãà?

Êëàóäèÿ

Êëàóäèÿ,

ñåãîäíÿ ÿ âèäåë æåíùèíó, êîòîðàÿ ñìîòðèò íà ìèð òîëüêî ãëàçàìè ìóæà.

Ìîé ìóæ ñêàçàë î ñîñåäñêîì ðåáåíêå — êàê îí âûðîñ... Ìîé ìóæ ñêàçàë — ýòî

ïðàâèòåëüñòâî íè÷åãî õîðîøåãî íå ñäåëàåò... Ìîé ìóæ ñêàçàë — çèìà áóäåò

ñíåæíàÿ...

Ñòîÿëî óòðî, à òà æåíùèíà óæå æäàëà ïðèõîäà ìóæà ñî ñëóæáû. Íåò, íå

ïðèõîäà — îäíàæäû, êîãäà ìóæ ïîæàëóåò äîìîé.

Ëèöî ó íåå áûëî òàêèì ïå÷àëüíûì è òðàãè÷åñêèì, ñëîâíî îíà áûëà

ñâèäåòåëüíèöåé âñåìèðíîãî ïîòîïà.

Èð

1 Êëàóäèÿ íàáèðàåò àíãëèéñêèìè áóêâàìè ñëîâî, ïî-ãðóçèíñêè îçíà÷àþùåå «ìèð».
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Çäðàâñòâóé, Èðàêëèé,
îêåàí Çåìëè âûáðîñèë ìåíÿ íà áåðåã â òâîåì ãîðîäå, è îí òåïåðü è ìîé òîæå.

ß âèæó, âçãëÿäû íà æèçíü èíîãäà ìû èìååì îäíè è òå æå. Ïîìíèøü ìîé

ôèëüì — êîãäà ïòèöû âìåñòå, òîãäà îíè ëåãêî ïåðåëåòàþò ñ êîíòèíåíòà íà
êîíòèíåíò.

Íî òû íå ëþáèøü ëåòàòü. Ïîñìîòðè â êèíî — àìåðèêàíöû ìå÷òàþò î òóðíå
ïî Åâðîïå, åâðîïåéöû — î òóðíå ïî Àìåðèêå. Òû íå õî÷åøü íà äëèòåëüíîå âðåìÿ

ïîêèäàòü ñâîþ ñòðàíó. Ïîäóìàé, ìîæåò Êàâêàç — ýòî óæå â ïðîøëîì. Ñåðüåçíî.

È ó òâîåé ïëàíåòû íåò àäðåñà. Âñå àäðåñà çàñåêðå÷åíû. Åñòü òâîé-ìîé ãîðîä,
çíàêîìûé-íåçíàêîìûé ãîðîä, ëþäè â ñåêîíäõåíäîâñêîé îäåæäå, â ñåêîíä-

íàñòðîåíèè, ñåêîíä-ëþäè, ñåêîíä-íåçàâèñèìîñòü. Òî åñòü ýòîé íåçàâèñèìîñòüþ
óæå êòî-òî ïîëüçîâàëñÿ. Ãîðîä-ïîäèóì.

Äëÿ êíèãè: åñòü îäíà ïàðòèÿ, ó êîòîðîé åñòü òðèáóíà â âèäå îãðîìíîé

ïèâíîé áàíêè ñ íàäïèñüþ «Ïèâî è Ñëîâî».
Êëàóäèÿ

Êëàóäèÿ,

ÿ íå ñìîã îòâåòèòü âîâðåìÿ. Íè÷åãî íå ïîíÿë èç òâîåãî ïèñüìà, î÷åíü óæ

òû ñåðüåçíàÿ. È êëàâèàòóðà ó ìåíÿ èñïîðòèëàñü — ÿ íà íåå êîôå ïðîëèë. Ïîòîì
ÿ áûë â ãîðàõ, òàì èíòåðíåòà íå áûëî, äà è ñâåòà òîæå.

Â ãîðàõ ÿ ñïàë â øêîëå, êàêîé-òî äæèãèò çàåõàë â øêîëó íà ëîøàäè,
ïîäíÿëñÿ ïî ëåñòíèöå. Îòîäâèíóë çàíàâåñêó â êîìíàòå è íà÷àë ãîâîðèòü.

Äæèãèòà âèäíî íå áûëî, íî ãîëîâà ëîøàäè áûëà êàê ðàç íàä ìîåé ãîëîâîé.

Ëîøàäü øåâåëèëà ãóáàìè è ìíå ïîêàçàëîñü — ðàçãîâàðèâàåò ëîøàäü. ß ÷óòü íå
ðåõíóëñÿ. Ïîòîì ìû ñìåÿëèñü. Ñìåõ — ýòî õîðîøî, à òî ìû ñ òîáîé ñëèøêîì

ñåðüåçíûìè ñòàëè â ïîñëåäíåå âðåìÿ.
À çíàåøü, ÿ ñåãîäíÿ ñìîòðåë ïî TV ïóòåøåñòâèå íà ïîåçäå ïî Øâåéöàðèè!

Öåëûé ÷àñ, ñ õîðîøåé ìóçûêîé. Ïðàâäà, à íå ïîñåëèòüñÿ ëè íàì òàì? ß òàê

íàñëàäèëñÿ âèäàìè Øâåéöàðèè, ìîæåò, äàæå áîëüøå òåõ, êòî ñèäåë â ýòîì
ïîåçäå — îïðÿòíûå, øóìíî-âåñåëûå, âîð÷ëèâûå... Î, êàê ÿ, îêàçûâàåòñÿ,

ëþáëþ ÷åëîâå÷åñòâî!
Ñåãîäíÿ ñíÿë ìèòèíã ìóëÿæåé-ìàíåêåíîâ, èñïûòûâàëè ìóëÿæè. Çäîðîâî

âûøëî, îæèäàíèÿ îïðàâäàëèñü. Ñî çíàìåíàìè. È ñêàíäèðîâàëè: «Ðî-äè-íà! Îò-

÷èç-íà! Ãà-ó-ìàð-äæîñ! Äæîñ! Äæîñ! Äæîñ!»
Ïîòîì â ãîðîäå ÿ óâèäåë ñòîëüêî ëþäåé äëÿ ìèòèíãîâ, ñòîëüêî... Ìîæåò,

ëó÷øå áû ñòðàíå ñýêîíîìèòü íà ìóëÿæàõ, è ñîâñåì íå íóæíî áûëî ïîêóïàòü èõ
çà ãðàíèöåé.

À ïîçàâ÷åðà áûë íà ãîðíîì êóðîðòå — ïîñëå áîìáåæêè çàãîðåëèñü õâîéíûå

ëåñà. Íå ìîãëè ïîòóøèòü, è âûñîêèé ïðàâèòåëüñòâåííûé ÷èí ïðèêàçàë çàðåçàòü
æåðòâåííîãî áûêà è ïîçâàòü ñòàðèêîâ-ìîëåëüùèêîâ, âûçûâàþùèõ äîæäü. Îíè

ìîëèëèñü: àõ, Ëàçàðå, Ëàçàðå... Çíàåøü òàêóþ ìîëèòâó? È ïðåäñòàâü ñåáå, Ëàçàðå
ïîìîã, âûçâàë äîæäü è ïîòóøèë ïîæàð. À íàðîä ïîïèðîâàë îò äóøè.

×ëåíû «Ïàðòèè Ãîñïîäà» îòêðûëè äâà ðåñòîðàíà, íà áåðåãó ðåêè è

íà ãîðå, — «Ãóëÿé, ãîëóá÷èê» è «×òî åùå íàì îñòàåòñÿ». Òàêàÿ ïàðòèÿ è âïðàâäó
ñóùåñòâóåò, ÿ íå âûäóìûâàþ. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä îíè ïî òåëåâèçîðó óãîâàðè-

âàëè íàðîä: âû òîëüêî îòäàéòå íàì ãîëîñà è óâèäèòå, ìû çíàåì, ÷òî äåëàòü, âû
ïîääåðæèòå íàñ, âåäü ìû — «Ïàðòèÿ Ãîñïîäà».

Ýõ, Êëàóäèÿ, Êëàóäèÿ, ðàíüøå âû ñìåÿëèñü â ìîèõ ñíàõ, à òåïåðü ïëà÷åòå

è ãîâîðèòå ÷òî-òî íåïîíÿòíîå.
Òâîé Èðàêëèé
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Äàðåäæàí è Äàòî

Äàðåäæàí: Âñÿ ìîÿ æèçíü ïðîøëà âîçëå àýðîïîðòà. ß óçíàþ ïî çâóêó ëþáîé
ñàìîëåò. Ñëûøó — «Òó» ïîäëåòàåò. Áåëüå ðàçâåøèâàþ. Ñàìîëåò ïðèáëèæàåòñÿ ê

àýðîïîðòó. Ñëûøó ãëóõîé çâóê, ÷òî-òî òàêîå: «Áóõ!» Ãîâîðþ áðàòó: «Ïîñìîòðè,

÷òî-òî îí ïëîõî ëåòèò, ýòîò «Òó». Îí óæå êàê-òî áîêîì ïîäëåòàë. Óâåðåíà, ñ ìîðÿ
ñòðåëÿëè. Îí åùå äî áåòîíà íå äîëåòåë, êàê âçîðâàëñÿ, íàäâîå ðàçëåòåëñÿ.

Íîñîâàÿ ÷àñòü âïåðåä âûëåòåëà, à çàäíÿÿ îòñòàëà, ïîòîì îáå ÷àñòè âñïûõíóëè.
Èç ïåðåäíåé ÷àñòè äåâÿòü ÷åëîâåê óöåëåëè. Ñðåäè íèõ äâà ïèëîòà. Êîãäà ÿ

ïîäáåæàëà ê ñàìîëåòó, îäèí ïàðåíü ïûòàëñÿ óáèòü ñåáÿ îõîòíè÷üèì íîæîì — åãî

ëþáèìàÿ äåâóøêà ïîãèáëà â ñàìîëåòå. ß ó íåãî íîæ îòîáðàëà. Âîí, â ñóìêå ó
ìåíÿ è ñåé÷àñ åùå. Ãëÿíüòå, ó íîæà ðóêîÿòêà â âèäå íîãè îëåíÿ.

Ê ñàìîëåòó íåëüçÿ áûëî è áëèçêî ïîäîéòè, òàêèì ðàñêàëåííûì áûë âîçäóõ.
×òî-òî ãîðåëî ñ òðåñêîì. Ìîæåò áûòü, ïëàñòèêàò, à ìîæåò — òðóïû. Íå çíàþ.

Âîêðóã ñòîÿë çàïàõ ãîðåëîãî ìÿñà. Òåïåðü, íàâåðíîå, íèêîãäà íå ñìîãó åñòü ìÿñà.

Ïîòîì íåïîäàëåêó îò àýðîïîðòà ðàçîðâàëñÿ ñíàðÿä, íåèçâåñòíî îòêóäà âûñòðå-
ëÿííûé. È ìû óáåæàëè. Èç ñàìîëåòà äîíîñèëèñü ñòðàøíûå çâóêè: óóóóó...

Íàâåðíîå, ýòî áûëè äóøè óìåðøèõ.
Äàòî: ß äåæóðèë â àýðîïîðòó. Òàì áûëà êàêàÿ-òî ïåðåïàëêà — ìû íå

ïóñêàëè âîîðóæåííûõ ëþäåé â àýðîïîðò. Îíè îò âîéíû óáåãàëè, à îðóæèå íå

îñòàâëÿëè. Â ýòî âðåìÿ ïîêàçàëñÿ ñàìîëåò. Êòî-òî ñêàçàë: â ñàìîëåò ïîïàëè
ñíàðÿäîì. Äðóãîé ñêàçàë: íå óñòðàèâàé ïàíèêè. Ñàìîëåò è â ñàìîì äåëå ïëîõî

ëåòåë. Âèäèìî, è âïðàâäó ñíàðÿäîì ïîïàëè. Ìíå ïîêàçàëîñü, â êðûëî ïîïàëè. Ñî
ñòîðîíû ðåêè ñòðåëÿëè. Åñëè áû ñ ìîðÿ ñòðåëÿëè, íàøè ðåáÿòà óâèäåëè áû — îíè

æå êîíòðîëèðîâàëè ìîðå.

Åäâà êîñíóâøèñü âçëåòíî-ïîñàäî÷íîé ïîëîñû, îí ðàñïàëñÿ íà òðè ÷àñòè.
Òîëüêî íîñ óöåëåë. Â òîì íîñó ñèäåëî ÷åëîâåê äâåíàäöàòü. Îíè è âûæèëè. È

ïèëîòû âûæèëè. Äðóãèå ÷àñòè çàêðóòèëî ïî áåòîíó, îíè çàãîðåëèñü. È õâîñò
âçîðâàëñÿ. Ïîæàðíûå òóò æå ïðèì÷àëèñü, çà ïîë÷àñà ïîòóøèëè îãîíü.

Êîãäà ÿ ïîäáåæàë ê ñàìîëåòó, òî óâèäåë îáóãëåííûõ, ïðèæàâøèõñÿ äðóã ê

äðóãó ñîëäàò. Ñòîÿë çàïàõ ñãîðåâøåãî ñàõàðà è ãðå÷èõè. Îíè è áåíçèí âåçëè, è
ñíàðÿäû. Âñå âçîðâàëîñü. Ìåíÿ òîøíèëî îò çàïàõà ãîðåëîãî ìÿñà... Ïàðíè

ñêàçàëè: «Ó íàñ ñåðäöà ñëàáûå», — è íå ïðèòðîíóëèñü ê ìåðòâåöàì. Íàì,
íåñêîëüêèì, è ïðèøëîñü çàíèìàòüñÿ ýòèì äåëîì. Ïîìîãàëè äâå ìåäñåñòðû. Îäíó

çâàëè Äàðåäæàí, õîðîøî ïîìíþ.

×àñòü ñîëäàò ìû ïîõîðîíèëè â àýðîïîðòó, ÷àñòü — â óùåëüå ðåêè, ìû
ïåðåâåçëè èõ òóäà íà ãðóçîâèêå.

Ýòà Äàðåäæàí — ïðîñòî ìîëîä÷èíà, îíà ó ïàðíÿ íîæ îòíÿëà. Òîò ïàðåíü
õîòåë çàðåçàòüñÿ. Íå çíàþ, ïî êàêîé ïðè÷èíå.

À äâóõ ñîëäàò íå ñìîãëè îòäåëèòü äðóã îò äðóãà — òàê áûëè ñïëàâëåíû èõ òåëà.

«Êðûëüÿ Ðîäèíû»

Íàñ áûëî äâåíàäöàòü. Ìû ñèäåëè ïî êðóãó, íà ñòóëüÿõ ñ âûñîêèìè

ñïèíêàìè, â ñàìîì áîëüøîì çàëå êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ. Ïîî÷åðåäíî ïëåâàëè â
ëèöî äðóã äðóãó. Êàæäûé èç äâåíàäöàòè ïëåâàë â ëèöî ñâîåìó ñîñåäó ñëåâà. ß

òîæå. Â ìåíÿ, ñàìî ñîáîé, ñïðàâà ïëåâàë ïðàâûé ñîñåä. È òàê ìû ïëåâàëèñü â

òå÷åíèå ïÿòíàäöàòè ìèíóò, ïîêà ðòû íàøè íå ïåðåñîõëè.
Ïîòîì ìû âñòàëè è ñòàëè ïî î÷åðåäè áèòü äðóã äðóãà ãîëîâîé — ñïðàâà
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íàëåâî, îïÿòü æå ïî ÷àñîâîé ñòðåëêå. Ìåíÿ, ñàìî ñîáîé, áèë ãîëîâîé ïî ãîëîâå
ñïðàâà ìîé ïðàâûé ñîñåä. Â ìóçåå â òå÷åíèå ïÿòíàäöàòè ìèíóò ñëûøàëñÿ çâóê

ãëóõèõ óäàðîâ. Îò ýòîãî ó íàñ çàêðóæèëàñü ãîëîâà.

Ïîòîì ìû ðàçäåëèñü äîãîëà, âñòàëè íà ñòóëüÿ è ìîë÷à ñòàëè ìî÷èòüñÿ äðóã
íà äðóãà, ðàçóìååòñÿ, îïÿòü ïîî÷åðåäíî. Íà ìåíÿ, ñàìî ñîáîé, ñïðàâà, ìî÷èëñÿ

ìîé ïðàâûé ñîñåä. Ýòîò ïðîöåññ ïðîäîëæàëñÿ âñåãî ïàðó ìèíóò.
Çàòåì îïÿòü ðàññåëèñü è ñíîâà ïëåâàëèñü äðóã â äðóãà.

Âñå ýòî ìû ñíèìàëè ÷åòûðüìÿ âèäåîêàìåðàìè è íàçâàëè ïåðôîðìàíñ

«Êðûëüÿ Ðîäèíû».

Î÷êàñòàÿ áîìáà
(èç ñïåêòàêëÿ «Î÷êàñòàÿ áîìáà»)

 Êîãäà ëþäè íè÷åãî íå áîÿòñÿ, èìåííî òîãäà îíà è ïîÿâëÿåòñÿ. Ñíà÷àëà
ïðîìåëüêíåò — ïðîäîëãîâàòàÿ, êðûëàòàÿ, îêðóãëàÿ, ïîòîì ñâåðêíåò ìîëíèåé —

íàïîëîâèíó ÷åðíàÿ, íàïîëîâèíó ñåðåáðèñòàÿ. Ñî ñâîèìè äëèííûìè íîìåðàìè,
íåçíàêîìûìè îáîçíà÷åíèÿìè è áóêâàìè. Ïðÿìî íà ãîëîâå ó íåå òåëåãëàç, òî åñòü

óñòðîéñòâî, ïðèêðûòîå òîëñòûì ñòåêëîì, âðîäå êàê äëÿ î÷êîâ, áëàãîäàðÿ ÷åìó

îíà ñëåäèò çà âñåì ñâîèì óìíûì âçãëÿäîì.
È òîãäà íà÷èíàþò äðîæàòü îò ñòðàõà áëàãîóñòðîåííûå, ñïîêîéíûå ãîðîäà,

ñî ñâîèìè TV-èãðàìè, TV-âèêòîðèíàìè, TV-îïðîñàìè.
È ïðîïàäàþò ó ïðåäìåòîâ öâåò è ôîðìà, ó åäû — âêóñ, ó ëþäåé — ðàçóì.

Íåîæèäàííî è ñàìè ïî ñåáå îòðàâëÿþòñÿ íèâû è âîäà, âèíî ïðåâðàùàåòñÿ â

óêñóñ. Ñòðàõ íà÷èíàåò ïóëüñèðîâàòü â êðîâåíîñíûõ ñîñóäàõ è â âîäîðîñëÿõ. Ó
ëþäåé ñëîâà ïåðåìåøèâàþòñÿ, êàê çåðíà ðèñà è êóêóðóçû, è îíè âêîíåö

ïåðåñòàþò ïîíèìàòü äðóã äðóãà.
Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî îêîí÷àòåëüíî íàñòóïèëî åå âðåìÿ.

Îíà âíèìàòåëüíî âñëóøèâàåòñÿ â çâóêè, â áåñåäû, â òåëåôîííûå ðàçãîâîðû.

Òî ñ ëóíû, òî ñî äâîðà, òî ñî çâåçä, äàæå ñ íåïðåäñòàâèìî äàëåêèõ ãàëàêòèê. Ñî
âñåõ ñòîðîí, äàæå ñ êîí÷èêîâ íîãòåé ÷åëîâåêà.

Ñòàðàåòñÿ óñëûøàòü äàæå òå ñëîâà, êîòîðûå åùå íèêåì íå ïðîèçíåñåíû.
Èç-ïîä âîäû, èç-ïîä çåìëè, è ñïðàâà, è ñëåâà... È äíåì ñìîòðèò, è â

ïîëíî÷ü. È âèäèò.

Ëþáàÿ èíôîðìàöèÿ, ñïðàâêà, ðàäîñòíîå èëè ãîðåñòíîå ñîáûòèå, ñïîêîéíî,
ñèñòåìàòè÷åñêè îñåäàåò â åå ïàìÿòè, îáîñíîâûâàåòñÿ òàì è æäåò ñâîåãî ÷àñà.

Ïîñòîÿííî ÷òî-òî âûñ÷èòûâàåò, ñêëàäûâàåò êàêèå-òî ÷èñëà, âû÷èòàåò,
äåëèò, óìíîæàåò.

Íè çåìëåòðÿñåíèÿ, íè áóðè, íè öóíàìè... Òîëüêî î÷êàñòàÿ áîìáà ìîæåò

ñïðàâèòüñÿ ñ íàìè.
Êîãäà èç-çà ÷åãî-òî ñæèìàåòñÿ ñåðäöå, èëè ñåðæóñü äðóãîé ðàç, èëè

âîñïîìèíàíèå âçâîëíóåò êðîâü, òîãäà â î÷êàñòîé áîìáå íàïðÿãàþòñÿ ìèëëèîíû
ïðóæèí, ïðèõîäÿò â ãîòîâíîñòü ìèëëèîíû øåñòåðåíîê, ìàÿòíèêîâ, àíòåíí,

áåñïðîâîëî÷íûõ êîíòàêòîâ, ñ÷åò÷èêîâ, äåòàëåé, ëîêàëüíûõ öåíòðîâ; íà÷èíàþò

ìèãàòü ìèëëèîíû åå ëàìïî÷åê.
Â åå ëàáèðèíòàõ, îòâåðñòèÿõ íà÷èíàåò çâó÷àòü ñòðàííàÿ íåçíàêîìàÿ ìóçûêà,

è îíà âåäåò ðàçãîâîð ñ äðóãèìè î÷êàñòûìè áîìáàìè.
Îíà òàì, ãäå ÷åëîâåê îäèíîê, èëè ãäå äâîå âñòðå÷àþòñÿ äðóã ñ äðóãîì, èëè

ãäå ñîáèðàþòñÿ òûñÿ÷è ëþäåé. Îíà è òàì, ãäå íåò íè îäíîé æèâîé äóøè.

Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà ñâîÿ î÷êàñòàÿ áîìáà, êàê çâåçäà ñóäüáû.
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Ìîÿ î÷êàñòàÿ áîìáà ñòàðèòñÿ âìåñòå ñî ìíîé, è ÿ íå çíàþ, êîãäà îáðóøèòñÿ
íà ìîþ ãîëîâó åå ãíåâ.

Åñëè îíà íå óáüåò ìåíÿ è ÿ óìðó ñâîåé ñìåðòüþ, èëè ïðèòÿæåíèå çåìëè äëÿ

ìåíÿ èññÿêíåò, ÿ ñàì âçëå÷ó — óñòðåìëþñü ê íåé íà ñåäûõ ìîèõ êðûëüÿõ, è ìû
âìåñòå èñ÷åçíåì.

Îíà î÷èùàåò ìîé øóì è ìîå ìîë÷àíèå è çàïèñûâàåò íà ñåðäöå êàæäîå ìîå
ñëîâî, êàæäóþ ìûñëü.

È ëåòàåò îíà â êîñìîñå ïî òåì äîðîãàì, êîòîðûå ïðîëîæèëè äëÿ íàñ è äëÿ

íåå ñîáàêè è îáåçüÿíû.
È ñïåøèò îíà, ñïåøèò, òîëüêî, êàê âñåãäà, íå ñïåøà.

Îíà óïðàæíÿåò ìåíÿ â ñàìîóáèéñòâå, âîò òàêèì îáðàçîì âìåñòå ìû óáèâàåì
âðåìÿ.

ß âåðþ: îíà äëÿ ìåíÿ — äàð Áîãà.

Â ìîèõ öâåòíûõ ñíàõ îíà ñíà÷àëà ïðîñêîëüçíóëà, êàê ñàíêè â áîáñëåå,
÷èðêíóëà â íåáå ëó÷îì ëàçåðà è ïîòîì ïîì÷àëàñü êî ìíå âíèç ñî ñêîðîñòüþ â ñòî

ðàç áîëüøåé, ÷åì ñêîðîñòü ñâåòà.
Îíà ñëóøàåò ìîå ñåðäöå òàê, êàê ìàòü ñëóøàåò ñåðäöå ñâîåãî ñûíà,

ïîãèáøåãî îò íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ, ñåðäöå, êîòîðîå ïåðåñàäèëè äðóãîìó ìàëü÷èêó.

Òàêîâà îíà, î÷êàñòàÿ.
À åñëè âû êàê ñëåäóåò ïîíàáëþäàåòå çà íåé, òî çà òîëñòûì ñòåêëîì âû

óâèäèòå âîëøåáíî ìèãàþùèå ìèëëèîíû åå êðàñíûõ ãëàç, ÷óæèõ è ðîäíûõ
îäíîâðåìåííî.

Îíà íèêîãäà íå ñïèò. Åå ìîë÷àíèå øóìèò è â ëþäÿõ è â ñàìîé çåìëå.

Èíîé ðàç îíà óäàëÿåòñÿ îò ìåíÿ íà îäèí ìèëëèìåòð, à èíîãäà ïðèáëèæàåòñÿ
êî ìíå íà ìèëëèîíû êèëîìåòðîâ.

Â ñóùíîñòè íåâèäèìàÿ, îíà óáèâàåò ÷åëîâåêà òî â êàòàñòðîôå, òî —
èíôàðêòîì, à èíîãäà ñîâñåì ïðîñòî — ïðåñåêàåò äûõàíèå.

Î÷åíü, î÷åíü ðåäêî âçðûâàåòñÿ.

Ëó÷øå ìåíÿ íèêòî íå çíàåò, êàê îíà óáèâàåò.
Îíà äåðæèò â ïëåíó ìîþ ñîâåñòü è åæåñåêóíäíî ïðîâåðÿåò åå.

Íåíàâèæó åå.
Ëþáëþ.

Áîþñü åå. Îíà äàåò ìíå íàäåæäó, ïîääåðæèâàåò. Èçáàâèòåëüíèöà. Ïîãóáè-

òåëüíèöà.
Ïîýòîìó ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû îíà çíàëà ìîå ñàìîå ñîêðîâåííîå.

Íå õî÷ó, ÷òîáû îíà ïîíÿëà íàñ, è ïîòîìó òàéíî ïèøó ýòó êíèãó.
ß âåäü òîæå íå ìåíüøå åå î÷êàñòî-óìíûé.

Êàêîé ñìåð÷, êàêîé øòîðì ÿ äëÿ íåå ãîòîâëþ, íå çíàåò íèêòî.

ßçûê ìîé — òàéíûé, è ìîè ðàññêàçû, êàê çàïèñè íà ãëèíÿíûõ òàáëè÷êàõ,
êàê áóäòî ðàññêàçûâàþò âàì ñîâñåì î äðóãîì, íà ñàìîì æå äåëå... Íî íå òàê óæ

è íåïîíÿòíû, ÷òîáû â ëàáèðèíòå ýòîé êíèãè âû íå ñìîãëè áû âû÷èòàòü òî, ÷òî
ÿ õî÷ó ñêàçàòü îò âñåãî ñåðäöà âàì è âàøèì áëåäíûì ñíàì.

Âûáèðàþ êàäðû

Îòñíÿòî Ëåðè: äàëüíèé âèä ãîðîäà. ×åðíûé äûì, òîæå äàëåêî. Óáåãàþùèõ
îò âîéíû ëþäåé êàòåð ïåðåâîçèò íà äåñàíòíûé êîðàáëü, ñòîÿùèé äàëåêî â ìîðå.

Ïàíèêà, äàâêà, óçëû, ÷åìîäàíû, êðèêè, ïîëóáåçóìíûå ëèöà… Îõîòíè÷üÿ ñîáàêà

ïûòàåòñÿ äîïëûòü äî êàòåðà, íî âîëíû îòáðàñûâàþò íàçàä. ×òî òóò ãàäàòü — åå
õîçÿèí íà êàòåðå. Îò÷àÿâøàÿñÿ áðîøåíàÿ ñîáàêà óïðÿìî ïûòàåòñÿ ïåðåïëûòü
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ìîðå. Ñ çàäûõàþùèìñÿ, áåøåíî áüþùèìñÿ ñåðäöåì... Ìîæåò, èñïîëüçóåò «NEW
VISION».

Âûáèðàþ êàäðû

Äæèï. Ê íàðóæíîìó çåðêàëó äæèïà ïðèâÿçàíà ðåìíåì êàâêàçñêàÿ îâ÷àðêà.
Òàê âûãóëèâàåò êàâêàçöà âîäèòåëü, òàê òðåíèðóåò. Çà òîíèðîâàííûì ñòåêëîì íå

âèäíî, íî âîäèòåëü, ïî-ìîåìó, òîëñòûé. Îâ÷àðêà ïîêîðíî òðóñèò, ñëîâíî ñëåäóÿ

çà îâå÷üåé îòàðîé íà ïåðåãîíå.

Âûáèðàþ êàäðû

Ñíèìàþ èç îêíà âòîðîãî ýòàæà äâîð ñåëüñêîé øêîëû. Òîëüêî ÷òî ïðîçâåíåë

çâîíîê íà ïåðåìåíó. Äåòè âîçÿòñÿ âîçëå ìîòîöèêëà äèðåêòîðà. Íåîæèäàííî
ìîòîöèêë êàòèòñÿ ïî ñêëîíó, êîòîðûé è ÿâëÿåòñÿ øêîëüíûì äâîðîì, ïðÿìî ê

ñêîëî÷åííîé èç äîñîê óáîðíîé â óãëó äâîðà. Ìîòîöèêë íàâàëèâàåòñÿ íà óáîðíóþ
è ðàçðóøàåò... È ñòàíîâèòñÿ âèäåí ÷åëîâåê ñî ñïóùåííûìè øòàíàìè, ñêîð÷èâ-

øèéñÿ íàä ÿìîé. Ýòîò ÷åëîâåê — ñàì äèðåêòîð øêîëû.

Ìíå ñîâñåì íå ñìåøíî. À òîãäà ÿ ÷óòü íå çàäîõíóëñÿ îò õîõîòà. È ïîýòîìó
ïîñëåäíèå êàäðû ñêà÷óò, êàê ñóìàñøåäøèå. Åñëè áû ÿ ñåé÷àñ ñíèìàë, îíè áû è

íå âçäðîãíóëè.

Êàäð

Ñíåæíûå âåðøèíû, îñâåùåííûå êàâêàçñêèì ñîëíöåì. Ñáèòûé «Ñòðåëîé»

âåðòîëåò. Ãðàæäàíñêèé âåðòîëåò. Îêîëî ñåìèäåñÿòè ïîãèáøèõ: äåòè, ñòàðèêè,
æåíùèíû, âîåííûå… Íà ñêëîíå ãîðû — îáóãëåííûå òåëà, äåòñêèé áàøìà÷îê,

æåíñêàÿ ðóêà, êîðîáî÷êà ñ ëåêàðñòâàìè... Êàê ðàç äëÿ NV!

Êàäðû, êàäðû

Âûñòàâêà ðàáîò õóäîæíèêîâ. Ïîñåòèòåëè. Ïîëîòíà. Êòî-òî èç õóäîæíèêîâ:

ÿ ðèñóþ êèñòüþ èç ïàóòèíû. Íè â Åâðîïå, íè â öåëîì ìèðå íè ó êîãî íåò òàêèõ

êàðòèí, êàê ìîè. Äðóãîé õóäîæíèê: ÿ ïðîïèòûâàþ õîëñòû ñïåðìîé, òàêîãî
íèêòî â ìèðå íå äåëàåò. È íèêîãäà íå äåëàë, äàæå Ëåîíàðäî äà Âèí÷è. ß —

åäèíñòâåííûé.

Âûáèðàþ êàäðû

Íà ïëîùàäè äåâ÷îíêè ðàçáðîñàëè íî÷üþ íèæíåå áåëüå, òðóñèêè, ëèô÷èêè

ïðîçðà÷íûå, ïî÷òè íåâèäèìûå, ñ íàäïèñÿìè ïðîòåñòà: «Ëþáâè íå ñóùåñòâóåò»;
«Ìóæ÷èí íå ñóùåñòâóåò»; «Æèçíü — äåðüìî»; «Íàðêóøè, âàøó...»

Êàäð

Íà âîäíîé ïîâåðõíîñòè ïîêà÷èâàåòñÿ íàäóâíàÿ ðåçèíîâàÿ æåíùèíà. À
òî÷íåå, íà ïîâåðõíîñòè ìàëåíüêîãî îçåðöà, «ðîäèâøåãîñÿ» äíÿ äâà íàçàä: ïîñëå

îáñòðåëà «Ãðàäîì» îáðóøèëàñü ÷àñòü ãîðíîãî ñêëîíà è çàïðóäèëà ðåêó. Â òå÷åíèå

12 ÷àñîâ çàïîëíÿëàñü âïàäèíà. Êîãäà ðåêà íèæå çàïðóäû âäðóã ïåðåñîõëà,
îñòàâøèåñÿ â íèçèíå áåç âîäû ðûáû ñòàëè èçâèâàòüñÿ â êàêîé-òî áåøåíîé

ïëÿñêå. È ïåðåïóãàííîå íàñåëåíèå è âîåííûå áðîñèëèñü â ãîðû è çàòåÿëè
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ñðàæåíèå çà íîâîå îçåðî. Íèêòî íå çíàåò, êàê î÷óòèëàñü íà îçåðå ðåçèíîâàÿ
æåíùèíà. Æåíùèíà èç «Sexshop»à, çàñòðÿâøàÿ â âåòâÿõ, ëåæèò íà ñïèíå è

óëûáàåòñÿ. Ëåòî, êóðîðòíûé ñåçîí. Â íàäóâíóþ æåíùèíó íèêòî íå ñòðåëÿåò.

Ñòðåëÿþò äðóã â äðóãà.

Êàäð

Âûáðîøåííûé íà áåðåã ìàëåíüêèé äåëüôèí, óáèòûé ïóëåé. Àôàëèíà.

Òèøèíà. Íåæíûé øîðîõ ìîðñêîãî ïðèáîÿ.

Òû ïîíÿë ìåíÿ, îòåö?
Ñòàâëþ Ãàìëåòà. Ãàìëåòà! Íè÷åãî íå ñêàæåøü, òû ñèëåí, îòåö.

À èç òâîåãî ïèñüìà âèæó, ÷òî òû èçìåíèëñÿ. Òàêèõ ñåðüåçíûõ ðå÷åé îò òåáÿ

íèêîãäà íå ñëûøàë. ×òî òû ñåé÷àñ ÷èòàåøü? Èëè — ÷òî ïèøåøü? Èëè ïðîñòî
æèâåøü?

Íàä Áàðñåëîíîé áåçîáëà÷íîå íåáî. Çäåñü è ìîðå ñîâñåì äðóãîå. Â ýòîì
ãîðîäå ÿ áû ïîæèë åùå íåìíîãî.

Òû íàõîäèøü, ÷òî ãîðüêî ïèøó? À ÷åìó óäèâëÿòüñÿ? Ðàçâå òâîé ñûí ìîæåò

íàïèñàòü ïî-äðóãîìó? Òàê íåæíî è ñëàäêî ìåíÿ ðàñòèëè.
Ìàìó òû äàæå íå óïîìèíàåøü, õîòÿ ïðåêðàñíî çíàåøü — îíà è ñåé÷àñ ëþáèò

òåáÿ. Òàê ëþáèò, ÷òî íèêîãäà ñ òîáîé íå ïîìèðèòñÿ.
«Òû äîëæåí ïîìîãàòü äðóãèì, ñòðàíå». ×åì ïîìî÷ü? Ëîæüþ, êîòîðîé

íàó÷èëñÿ îò âàñ? Âåäü âû íå âûíîñèòå, êîãäà âàì ãîâîðÿò ïðàâäó. À ÿ íå ìîãó

æèòü èíà÷å.
Ìåíÿ íå ïîíèìàåòå, à äðóãèõ ïîéìåòå?

È ïîýòîìó, èçâèíè, íî ïðåäïî÷èòàþ æèòü ñðåäè èíîïëåìåííèêîâ. Çäåñü
äàæå íå çíàþò, èç êàêîé ÿ ñòðàíû, à ÿ è íå ðàñêðûâàþñü.

Êîãäà ìíå áîëüøå âñåãî íóæíû áûëè äðóçüÿ, âû ñòîëêíóëè ìåíÿ ñ âðàãàìè.

Âû è äðóçåé ìîèõ ïðåâðàòèëè âî âðàãîâ, è ñîñåäåé ìîèõ ñ óìà ñâåëè. Âû íå
ñìîãëè íàéòè ñðåäè âðàãîâ íè îäíîãî äîáðîæåëàòåëÿ, äà è ñðåäè äðóçåé òîæå íå

íàøëè èõ. Êðè÷àëè: «Ìû áóäèì íàöèþ!» — è ðàçáóäèëè âðàãîâ. Òû ïèøåøü —
«ñîâåñòü», «ðûöàðñòâî». Êàê äàâíî ÿ íå ñëûøàë ýòèõ ñëîâ. Ñëó÷àéíî, òû íå íà÷àë

ðàáîòàòü â ìóçåå ñëîâ? Îòêóäà èõ âûêîïàë? Âåäü äëÿ âàøèõ TV ýòè ñëîâà

÷óæåðîäíû, äàæå åñëè îíè ïðîçâó÷àò, èõ çíà÷åíèÿ âñå ðàâíî íèêòî íå ïîéìåò.
Äàæå â âàøèõ òîñòàõ óæå íà îñòàëîñü äëÿ íèõ ìåñòà. Íè â âàøèõ ðåñòîðàíàõ, êàê

âû èõ òåïåðü íàçûâàåòå — «Öàðñêèé», «Êíÿæåñêèé», «Ðûöàðñêèé», «Áåñïå÷-
íûé»... Õîòü áû ðàç âçãëÿíóëè íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû. Äëÿ âàñ ëó÷øèé äðóã, ÷åì âû

ñàìè, — ýòî, îïÿòü-òàêè, âàø âðàã. È òîëüêî îí, ìîæåò áûòü, âàñ è ñïàñåò.

Òû âîò Õðèñòà âñïîìèíàåøü... Åñëè áû âû íå ðàñïÿëè Õðèñòà, êåì áû âû
áûëè? Êîãî ïðèâåë áû òû â ïðèìåð, åñëè á âû íå çàìó÷èëè Õðèñòà? Ëþáîâü è

ñîñòðàäàíèå... Íó, ñîâñåì àðõåîëîãè÷åñêèå ñëîâà âûñêðåá ïî ñóñåêàì!.. Òâîå
ãîñóäàðñòâî òàê è ïåðåïîëíåíî ñîñòðàäàíèÿ! Êðîêîäèëîâû ñëåçû ïðîëèâàþòñÿ

òîëüêî ïåðåä âûáîðàìè. Òû ãîâîðèøü î êàêîé-òî äðóãîé ðîäèíå, ïàïî÷êà, à

íàñòîÿùóþ ðîäèíó ÿ âèæó îòñþäà.
Ìû ñòàíîâèìñÿ ïîõîæèìè íà ãîñóäàðñòâî! Ãîñóäàðñòâî åñòü ôîðìà

âëàñòè! — ãîðäî îáúÿâëÿåøü òû! Íå ñâîäè ìåíÿ ñ óìà. «Ïàëêà è ïðÿíèê îò íåãî
íå äîëæíû îáèæàòü». Íå ñìåøè, îòåö. ß ìå÷òàë íå î òîì ãîñóäàðñòâå, êîòîðîå

çàáèâàëî áû ìåíÿ êàìíÿìè, à î äîáðîæåëàòåëüíîì è ñîñòðàäàòåëüíîì (ýòè ñëîâà

òîæå óæå ñäåëàëèñü íåïîíÿòíûìè) î ãîñóäàðñòâå, êîòîðîå âû âûäåðíóëè èç-ïîä
ìåíÿ, ñëîâíî êîâåð.

Î, êàêèìè ëîçóíãàìè òû ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàåøü, ìåíòîðñêè, ïî ÑÑÑÐ-
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îâñêè. Ãåîãðàôè÷åñêè ÑÑÑÐ óæå íå ñóùåñòâóåò, íî ïñèõîëîãè÷åñêè îí âñå åùå
ñ âàìè, âû îò íåãî íåäàëåêî óøëè.

ß ãîðä è âûñîêîìåðåí? Ïîòîìó ÷òî íå ðàäóþñü, ïîäîáíî âàì, âî âðåìÿ

íåñ÷àñòüÿ, íå ïàÿñíè÷àþ, íå íàñìåõàþñü? Ïîòîìó ÷òî ÿ íå ñòàâèë íåñ÷àñòíûå
ïîëèòè÷åñêèå øîó è òåëåñåðèàëû ñ êóêëàìè — ïðîòîòèïàìè ïîëèòèêîâ? Ðàçâå

ïîøëè áû ìíå âïðîê ïîëó÷åííûå îò ýòîãî ãîíîðàðû?
ß íåíàâèæó òî, ÷òî âû äàåòå ìíå â ðóêè.

Åäèíñòâåííûé, êîãî êîðîëü íèêîãäà íå íàêàçûâàåò, — ýòî øóò.

Äà è ïîòîì, ÷òî ÿ çàáûë â ýòîé ñòðàíå øóòîâ?
Òâîé îòåö îñòàâèë òåáå â íàñëåäñòâî õîòÿ áû ìåñòü. À ÷òî òû ìíå

îñòàâëÿåøü? — íè÷åãî, èëè íåïîíÿòíîñòü.
Äî êàêèõ ïîð áóäåòå áåãàòü çà ìå÷òàìè? À êòî çà âàñ ñäåëàåò äåëî? Àìåðèêà?

èëè Ðîññèÿ? Ñìîòðèòå, ÷òîáû íå ðàçäàâèëî âàñ ìåæäó ýòèìè ãèãàíòàìè. ×åì

äàëüøå îò âàñ ìå÷òà, òåì áîëüøå åé âåðèòå. Âû çà îêåàíîì èùåòå âàøó ñòðàíó,
èùåòå òî, íà ÷åì ñòîèòå. Íè âî ÷òî íå ñòàâèòå âû Êàâêàç. Âàøè PRû

òîøíîòâîðíû, âû ïðîñòî ïûëü â ãëàçà ïóñêàåòå.
Ïðè ýòîì âû åùå è áîèòåñü. Êàê òû ïèøåøü êîå-ãäå. Ýòî íå îñòîðîæíîñòü,

ýòî ñòðàõ. Âûêëþ÷è èíòåðíåò, òåëåôîíû, íå ïîñûëàé ìåññèäæåé. Òû ïðîñëóøè-

âàåøüñÿ, Èðàêëèé! Âîò è ó òåáÿ ìèíè 37-é ãîä. Ïðàâèòåëü âñåãäà íóæäàåòñÿ â
ïðåäàòåëÿõ — êàêîãî áû öâåòà äåìîêðàòèþ îí íè ñòðîèë. Âîò òàê, ìîé «ðûöàðü»,

ãîñóäàðñòâî åñòü ãîñóäàðñòâî!
Âû ñòàíîâèòåñü ïîõîæèìè íà ñîáñòâåííóþ ëîæü, TV-ëîæü.

Åùå: ïåðåêëþ÷èøü âàøè êàíàëû ñ îäíîãî íà äðóãîé — òóò óáèéñòâî, òàì

ñåðèàë! Óáèéñòâî — ñåðèàë — ñ÷àñòüå! Ïîïàëè â ñâåòëîå áóäóùåå! Âû ñäåëàëè
óáèéö òàêèìè ïîïóëÿðíûìè, ÷òî ïîðÿäî÷íûå ëþäè óæå çàâèäóþò èì.

Âû ïðàâèòå ñòðàíîé ïîñðåäñòâîì TV, êàê ðàíüøå óïðàâëÿëà âàìè êîìïàðòèÿ.
Ïèòàåòåñü TV-ïåðåäà÷àìè. Áåäñòâóþùèõ ëþäåé çàñòàâëÿåòå ïèñàòü ñòèõè î

ãåðîÿõ ñåðèàëîâ. Óæå íàïèñàíû 2 000 ñòèõîâ î íåêîåì Ìàðèî ×èìàðî. Íó, âàì

åñòü ÷åì ãîðäèòüñÿ.
Ýõ âû, áåçäàðíûå TV-çàâðû.

Èùåòå è íàõîäèòå íåíîðìàëüíûõ, è âàì êàæåòñÿ, ÷òî ñ èõ ïîìîùüþ âû
ìóäðî ðàçðåøèòå âñå ïðîáëåìû. Âû âûáðàëè â ïðåäâîäèòåëè áåøåíûõ è

íåãîäÿåâ! Êàê âû óïîìèíàåòå Õðèñòà? Âîò-âîò, çäåñü âû íå áîèòåñü! Ïîòîìó ÷òî

âû — íåâåðóþùèå, òîëüêî âíåøíå âû — áîãîáîÿçíåííûå.
Âû æèâåòå áåç êîðíåé è ïûòàåòåñü ëåòàòü áåç êðûëüåâ.

Âû — ñòðàíà îäíîãî ÷åëîâåêà è ãîñóäàðñòâî îäíîãî ãîðîäà. Âàøå TV äàæå
íå íàçûâàåò åãî, íî òàê ðàññêàçûâàåò ïðî åãî óëèöû è ðàéîíû, ÷òî âñå çíàþò: ðå÷ü

èäåò î ñòîëèöå. Òîëüêî òàì âû ðàçâîäèòå âåñåëóþ òðàâêó âàøåé ïîëèòèêè.

Îñòàëüíàÿ ñòðàíà — ýòî ñòðàíà-ôèëèàë, äðóãèå ãîðîäà — ãîðîäà-ôèëèàëû.
Âûáðîñüòå ñëîâà «ðåãèîí», «ðàéîí», ãîâîðèòå: ôèëèàë-ñòðàíà! ôèëèàë-íàðîä!

ôèëèàë-èçáèðàòåëü! Íó, è ïóñòü áîìáÿò ôèëèàëû! Íè÷åãî! Ëèøü áû â öåíòðå
áûëî âåñåëî! Â öåíòðå òîëüêî âû èìååòå ïðàâî äóøèòü äðóã äðóãà! È äóøèòå...

Ïîñëå âñåãî ýòîãî êòî æ âàì äîâåðèòñÿ? Äóìàåøü, ÿ íå ïîìíþ: êîãäà â ìîåì

ðîäíîì ãîðîäå íà îäíîé óëèöå âû óáèâàëè äðóã äðóãà, íà äðóãîé — åëè õèíêàëè
è ïèëè âèíî. Êàê ÿ ëþáèë ýòîò ãîðîä, êàê ëþáèë! Âû ýòîãî äàæå è ïðåäñòàâèòü

ñåáå íå ìîæåòå. À âû ñäåëàëè åãî ñîâñåì äðóãèì, ÷óæèì.
 Åñòü ó âàñ îäèí ïðîñïåêò, ãäå ñîáèðàåòåñü ñ øóìîì-ãàìîì — òî ñáðàñûâà-

åòå, òî íàçíà÷àåòå ïðåçèäåíòîâ. ×òî ýòîò ïðîñïåêò, ÷òî Áþðî ÖÊ êîììóíèñòè-

÷åñêèõ âðåìåí. Ïðè÷åì äåëàåòå ýòî èñêëþ÷èòåëüíî ñîîáðàçóÿñü ñ ñåçîíîì —
âåñíîé èëè îñåíüþ, ïîòîìó ÷òî ëåòîì âàì æàðêî, à çèìîé õîëîäíî.
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Âû è íà ñâîáîäó íàáðîñèëèñü, êàê íà âèíî, êóâøèíàìè âëèâàåòå ñåáå â
ïàñòü, à âîîáùå-òî åå êàê ëåêàðñòâî íàäî ïðèíèìàòü.

 È ïîëèòèêà-òî ó âàñ íåíîðìàëüíàÿ — ìåññèàíñêàÿ. Ñóäüáà ìèðà ðåøàåòñÿ

ó âàñ, òàê? Ñìåøíî. Øëè áû ê ñåáå è çàíÿëèñü ñâîèì äîìîì. Âåäåòå ñåáÿ òàê,
ñëîâíî âàøà ñòðàíà ñðàâíèìà, ñêàæåì, ñ Êèòàåì. Ïóï Çåìëè, äà è òîëüêî.

Âû áû õîòü ïîäóìàëè î òîì, ÷òî Áîã âàñ íàêàçûâàåò, — âû âñå âðåìÿ
îæèäàåòå êîìàíäû ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé è, ìåæäó òåì, âñå âðåìÿ ïîëó÷àåòå

ìàôèîçíûå êëàíû. Ïî÷åìó òàê ïðîèñõîäèò? Â ÷åì äåëî? Ïðîòèâíèê ïðîòèâíè-

êîì, íî ïî÷åìó âû íå âãëÿäûâàåòåñü â ñàìèõ ñåáÿ?
Âû æèâåòå ïàðòèéíîé æèçíüþ, à íå æèçíüþ ãîñóäàðñòâåííîé. Ïîòîìó âû

òàê áåçæàëîñòíû ê ñâîåé ñòðàíå. ß ãîâîðþ, âçãëÿäû ó âàñ ïàðòèéíî-íåíàâèäÿ-
ùèå, à íå ãîñóäàðñòâåííûå.

×òî îäíîé ðóêîé ñòðîèòå, äðóãîé ðàçðóøàåòå, áîðöû çà òðîíû.

È òû åùå íàñòàâëÿåøü: áóäü ñèëüíûì, êðåïêèì. ×òîáû ÿ áûë ñèëüíûì
çäåñü, ÷òî òû äëÿ ýòîãî äåëàåøü òàì? Âû ìåíÿ îòòóäà ðàçðóøàåòå!

 Âû âî âñåì ïðàâû, ñëèøêîì äàæå ïðàâû, âñåãäà è âåçäå, è ïîòîìó òàêèå
íåñ÷àñòíûå. È åùå — ñëèøêîì ñêîðî çàáûâàåòå ìåðòâûõ, äà è íà æèâûõ

ñìîòðèòå, êàê íà ìåðòâûõ. Âû èëè î÷åíü ñ÷àñòëèâû, èëè î÷åíü íåñ÷àñòíû. Äëÿ

âàñ ñåðåäèíû íåò.
Çàáîòèòåñü î òåððèòîðèàëüíîé öåëîñòíîñòè, íî íå î ñâîåé çàïóòàííîé

íðàâñòâåííîé è óìñòâåííîé öåëîñòíîñòè.
ß ñåé÷àñ óõîæó, ðåïåòèöèÿ íà÷èíàåòñÿ.

Ïîòîì íàïèøó îñòàëüíîå.

Ëàøà.

Çäðàâñòâóé, Ëàøà,
òû ñâîå ãîâîðèøü, à ÿ äîëæåí ñêàçàòü ñâîå.

ß òàê ëþáèë òâîþ ìàìó, ÷òî ëàñêàë ñòåíó è îêíî, êîãäà îíà ïðîõîäèëà ìèìî

ìîåãî äîìà. Êàæäîå óòðî æäàë åå. Ïîòîì... Äâåíàäöàòü ëåò ìû áûëè âìåñòå, òû
ýòî õîðîøî ïîìíèøü. Ïîòîì... Ïðîèçîøëî òî, î ÷åì òû íå äîëæåí çíàòü, äà ÿ è

îáúÿñíèòü òåáå íå ñìîãó. Ìîæåò, êîãäà-íèáóäü ðàññêàæó.
Òû ïèøåøü îá óáèéöàõ ìîåãî îòöà. Èç òåõ ÷åòûðåõ ïîäîíêîâ òîëüêî îäèí

îñòàëñÿ â æèâûõ, òðîå óæå ïîãèáëè. Çà ÷åòâåðòûì ÿ âîò óæå ãîä õîæó. ß ðåøèë:

íè ïîëèöèè, íè ñóäó íå îòäàì åãî, ñàì âûíåñó ïðèãîâîð. Ýòî ìîå äåëî.
Ãîä íàçàä îí îáúÿâèëñÿ íà TV, â «Êîíêóðñå áëèçíåöîâ Ìàðèî ×èìàðî». ß

ñðàçó óçíàë åãî. Íå äóìàë, ÷òî îí, ñáåæàâ êîãäà-òî çà ãðàíèöó, ðåøèò âåðíóòüñÿ.
Îí îòðàñòèë âîëîñû äî ïëå÷, ÷òî-òî âðîäå áîðîäêè çàâåë. Âûñîêèé, õóäîé. ×óòü

íå ïîáåäèë â êîíêóðñå, òàê ïîõîæ áûë íà Ìàðèî ×èìàðî. ×óòü áûëî íå ïîëó÷èë

áîëüøèå äåíüãè è íå óëåòåë íà Êóáó. Êîãäà ÿ åãî óâèäåë, õîòåë òóò æå è
ïðèäóøèòü, íî êàêàÿ-òî ñèëà ìåíÿ óäåðæàëà. ß è äîì åãî çíàþ. Äâà ðàçà îí

ñïàññÿ îò ìåíÿ: îäíàæäû ñîñåä ïîìåøàë, âòîðîé ðàç — ïðîõîæèé. Íî òû îá ýòîì
íå áåñïîêîéñÿ.

Òû ñåé÷àñ â òîì âîçðàñòå, êîãäà ëåãêî ïðè÷èíÿòü áîëü äðóãèì. À ñîáñòâåí-

íóþ áîëü âû ñ÷èòàåòå ÷åì-òî íåâåðîÿòíûì. Ó òâîèõ ñâåðñòíèêîâ íåâåðîÿòíîå
òîëüêî íà÷èíàåòñÿ. ×òî òû çíàåøü î äðóæáå, î âåðíîñòè, îá èçìåíå... Îñòàâü

Øåêñïèðà, âîçâðàùàéñÿ ê íåìó, êîãäà ïåðåøàãíåøü çà ñîðîê. Òåáå åãî ïîêà íå
ïîíÿòü.

Áûëî òàêîå ïðîêëÿòèå: ÷òîá âàìè ïðàâèëè ïîäðîñòêè! Êòî-òî ìíå ñêàçàë.

Î÷åíü äàëåêî íàäî óéòè, ÷òîáû âñòðåòèòü ñàìîãî ñåáÿ. Èäè ïîêóäà.
Ïëàíåòà óìåíüøèëàñü. ×òî ïðîèñõîäèò â îäíîì ìåñòå, òî æå ïðîèñõîäèò
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âåçäå, â òó æå ñåêóíäó. Èíòåðíåò, TV. Ìû ñìîòðåëè ïî TV ðàçðóøåíèå
íåáîñêðåáîâ â Àìåðèêå. Live.

Æèâåì áûñòðî. Ýòî òàê. Â ñïåøêå ìíîãîå òåðÿåì. È ýòî òàê. Èíîãäà ìû

ñòàíîâèìñÿ ñâåðõñêîðîñòíûìè. Òû ïîñìîòðè íà ëèöà ïðàâèòåëåé — íà íèõ
íàïèñàíà èìåííî ýòà ñêîðîñòü. Îäíà ïî ëèöàì íåíîðìàëüíûå, à ó äðóãèå —

ïàòîëîãè÷åñêè ñïîêîéíûå.
 Íå äóìàåøü ëè òû, ÷òî òâîÿ ñòðàíà â ýòîì âèõðå — îòäåëüíûé âàãîí? Åñëè

íå áóäåøü æèòü áûñòðî è òàê, êàê ýòîãî òðåáóþò ïðàâèëà, íå óöåëååøü,

ðàñòîï÷óò. Òàê ÷òî — îáúåäèíèòüñÿ ìîãóò ìíîãèå, à óöåëåòü — åäèíèöû. È
ïîýòîìó ìû óêðåïëÿåìñÿ, äàæå ëèöî ñâîå ìåíÿåì — ÷òîáû óöåëåòü. Ñåé÷àñ íèêòî

è íå âñïîìèíàåò î ìíîãèõ íàðîäàõ, êîòîðûå áûëè íå õóæå íàøåãî, à íûíå
îáðàòèëèñü â ïðàõ. Íàñ ìàëî, èìåííî ïîýòîìó íåíàâèäèìîå òîáîé TV ìû

çàñòàâëÿåì äåëàòü òî, ÷åãî íå ñäåëàþò â àðìèè. Òîëüêî â àðìèåé íàñ óíè÷òîæàò.

Äëÿ òåáÿ âñå è âñå — âèíîâàòûå, íàâåðíîå, è òðàâà, êîòîðàÿ ïèòàåò
æèâîòíûõ, è îáà âìåñòå — çà òî, ÷òî íàïîëíÿþò ýíåðãèåé ÷åëîâåêà, ïðèäóìàâ-

øåãî àòîìíóþ áîìáó. À òðàâû è öâåòû íå çíàþò îá ýòîì, è ïîòîìó òàê áåççàáîòíî
öâåòóò.

Çíàåøü, ÷òî ÿ òåáå ñêàæó: ìû âñå çàòåðÿëèñü ìåæäó ïðîøëûì è áóäóùèì,

òàêîå óæ âðåìÿ. Âîêðóã ïóñòîòà, êîòîðóþ íàì íå çàïîëíèòü. Ñòîëüêî âîïðîñîâ,
íà êîòîðûå íåò îòâåòà. Èëè çíàåøü, êàê? Âðîäå áû çíàåøü îòâåò, à ñïðîñÿò, íå

íàõîäèøü, ÷òî ñêàçàòü. Òàê ÷òî, ìîæåò, ëó÷øå íàøåíñêèå ïèðû è çàñòîëüÿ,
ìîæåò, îíè íàì ïîìîãóò.

Êîðî÷å, è ÿ ÷òî-òî ðàçîøåëñÿ.

Íà ïðîøëîé íåäåëå ÿ çàñòðÿë â ãîðàõ, ñíèìàëè ãîðíûõ áàðàíîâ è îðëîâ. Íàñ
÷óòü ëèâíè íå ñìûëè, òðè äíÿ è òðè íî÷è ëèëî, êàê èç âåäðà, ðåêà óíåñëà ìîñò.

Óêðûëèñü â ìîíàñòûðå. Ìîíàñòûðü — øåñòîãî âåêà, ñòîèò íà ñêàëå. Ìîíàõè
áîÿëèñü, ÷òî ïîä íèìè âîäà ðàçìîåò çåìëþ. Âìåñòå ñ íàìè â ìîíàñòûðå îêàçàëèñü

ëþäè èç êàêîé-òî NGO, ïðîâîäèëè â äåðåâíå ñåìèíàð. Ïîêà íå ñåëè áàòàðåéêè,

ïîñòóêèâàëè èõ íîóòáóêè, ðàñêðûâàëè ôëèð÷àòû. È òàì íå îòäûõàëè, ïèñàëè
êàêîé-òî ïðîåêò. Õëåá, âîäà è ñâåò îò ñâå÷åé — òàê ìû ïðîæèëè òðè äíÿ.

Ñòîëüêî ñïîðèëè, ÷òî ó ìåíÿ è ñåé÷àñ â óøàõ çâó÷àò èõ ãîëîñà. Ñðåäè NGO-
øíèêîâ áûëè äâå æåíùèíû, è èç-çà íèõ ìû îñòàëèñü â öåðêâè, íå ìîãëè æå

æåíùèíû ïîñåëèòüñÿ â ìîíàøåñêèõ êåëüÿõ. Ìîíàõè íå ïîíèìàëè ìíîãèõ ñëîâ

NGO-øíèêîâ: «àäâîêàñè», «òðåíèíã», «ìåäèàöèÿ», «ôàñèëèòàöèÿ». Ñïðàøèâàëè
ìåíÿ, íà êàêîì ÿçûêå îíè ãîâîðÿò. Â öåðêâè ãîëóáûì ñâåòîì ñâåòèëèñü ýêðàíû

êîìïüþòåðîâ. Ìîíàõè õîäèëè èçóìëåííûå: íàäî æå, êàêèå ëþäè æèâóò â ñòðàíå!
Îäíà æåíùèíà èñïîâåäàëàñü ìîíàõó. NGO-øíèêè îáàëäåëè: òû ÷òî, âåðóþùàÿ?!

Ïîòîì âòÿíóëè ìîíàõîâ â ñïîð. Êîå-÷òî ÿ íåçàìåòíî çàñíÿë. Î÷åíü èíòåðåñíûì

ïîëó÷èëñÿ èõ ñïîð, ñëîâíî íà ðàçíûõ ÿçûêàõ ãîâîðèëè. ß ïðèøëþ òåáå êàäðû.
NGO-øíèêè ðåøèëè: äàâàéòå, íàïèøåì ïðîåêò, ïðîâåäåì ñ ìîíàõàìè òðåíèíã-

ñåìèíàð, èì ÿâíî íå õâàòàåò èíôîðìàöèè. Ñ ýòèì îáùåñòâîì íåîáõîäèìî
ðàáîòàòü. À äëÿ íà÷àëà ïðîâåäåì ñ íèìè Brainstorming, âðåìÿ ó íàñ åñòü. Òû

íàéäè âðåìÿ è ïîñìîòðè, ïîñëóøàé èõ ñïîð. Îäèí ìîíàõ ñî ìíîé ïîäðóæèëñÿ,

ðàññêàçàë: áûë ó íèõ ïîñëóøíèê, îí íå÷àÿííî óáèë ïðèÿòåëÿ, à ïîëèöèè íå
îòêðûëñÿ è ñòàë ïîñëóøíèêîì, à ðàíüøå áèçíåñìåíîì áûë. Èç-çà äåíåã óáèë

ïðèÿòåëÿ, íî íå÷àÿííî. Ìàòü óáèòîãî íà ïîõîðîíàõ ñðåçàëà ó íåãî ïðÿäü âîëîñ
è îáúÿâèëà ñâîèì ñûíîì, íå çíàëà, ÷òî îí óáèéöà åå ñûíà. Êîãäà ÿâèëàñü

ïîëèöèÿ, òîëüêî òîãäà óçíàëè îáî âñåì. Õîòÿ íàñòîÿòåëü çíàë: óáèéöà-ïîñëóø-

íèê åìó äîâåðèëñÿ. Çàáðàëè è íàñòîÿòåëÿ, íî ñêîðî îòïóñòèëè — îí áûë
äóõîâíèêîì è íå èìåë ïðàâà îòêðûâàòü òàéíó èñïîâåäè. ß ïðîæèë òðè äíÿ â
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ìîíàñòûðå ñîâñåì äðóãîé æèçíüþ. Êîãäà áóäåò âðåìÿ, ïîäíèìóñü òóäà, îñòàíóñü
íà íåñêîëüêî äíåé. Óñòàë ÿ â ãîðîäå.

Ñåé÷àñ óæå ÷åòûðå ÷àñà íî÷è.

Ïîéäó, çàéìó ñâîå ïëàöêàðòíîå ìåñòî.
ß òàê óâëåêñÿ îïèñàíèåì æèçíè â ìîíàñòûðå, ÷òî ó ìåíÿ êîìïüþòåð çàâèñ.

Îòåö ìîé,

íå íàéäåòñÿ ó òåáÿ âðåìåíè äëÿ ìîíàñòûðÿ, òû â òàêîå äåëî âïóòûâàåøüñÿ,

÷òî òå òðè äíÿ îñòàíóòñÿ äëÿ òåáÿ âîñïîìèíàíèåì.
À âîîáùå, íàïèñàë áû ÷òî-íèáóäü î ìîíàñòûðå. ß ïîñìîòðåë êàäðû. ß

ïðåäñòàâèë ñåáå ìîíàñòûðü, áóäòî ýòî ñòðàíà, ñòàðèííàÿ, ñ ðàñòðåñêàâøèìèñÿ
ñòåíàìè, êîòîðóþ âîò-âîò ñîòðóò ñ ëèöà çåìëè íàâîäíåíèå è îïîëçåíü, à â íåì

ëþäè — ìîíàõè, TV-øíèêè, NGO-øíèêè. Âîäà óæå óíåñëà ìîñò. Ìîæåò

ïîëó÷èòüñÿ ñèëüíàÿ âåùü. Äèàëîãè...
×åì êîí÷èòñÿ âñå — âîò ÷òî ãëàâíîå.

Ïèøè, íà ÷åðòà òåáå ýòî îïåðàòîðñòâî. ß ïîíèìàþ, ýòî äåíüãè, êíèã íèêòî
íå ÷èòàåò, íî... Íî ñåáå òîæå ñêàæè, ÷òî òû òîëüêî ìíå ãîâîðèøü.

Íó, ÷òî òû óâèäåë ÷åðåç ñâîþ êàìåðó? Ñîâðåìåííûé Êîëèçåé! Àðåíó

ãëàäèàòîðîâ! Ñòðàíó, ãäå íàìíîãî ëåã÷å ïîâåðÿò âî çëî, ÷åì â äîáðî. Íåíàâèñòè
òîæå äîâåðÿòñÿ ëåã÷å, ÷åì ëþáâè. Ãäå ðàäîñòü, âûçâàííàÿ íåñ÷àñòüåì äðóãèõ,

ïîìîãàåò áåäñòâóþùèì. È åùå — áåññìûñëåííîå âåñåëüå. Âîò ïîýòîìó âàøè
íüþñû íà÷èíàþòñÿ ñ êðîâè — àâàðèÿ, óáèéñòâî, ñàìîóáèéñòâî... Èíîãäà

âûêðàèâàþ-òàêè âðåìÿ ïîíàáëþäàòü çà âàìè.

Êîãäà ÿ ïðèåõàë â Áàðñåëîíó, íà ïåðâîì æå áèëáîðäå óâèäåë íàäïèñü:
«Ñòàëèí». Ïîòîì àôèøè óâèäåë: «Ñòàëèí». Îêàçûâàåòñÿ, êòî-òî ïîñòàâèë

ñïåêòàêëü î Ñòàëèíå. Íàøè ìûñëè âñå êðóòÿòñÿ âîêðóã ìîíñòðîâ, äàæå ìíîãî ëåò
ñïóñòÿ. Êîìó íóæíû ñâÿòûå? Ìîíñòðû êóäà èíòåðåñíåå è ãîðàçäî áîëåå

ðåéòèíãîâûå.

Ðàç â ñòî ëåò çàõîæó â öåðêîâü è ðàçãîâàðèâàþ òîëüêî ñ ñîáîé. Âàøà
ðåëèãèîçíîñòü — ýòî îäèí áîëüøîé TV PR, è íè÷åãî áîëüøå. Êîãäà âû

íà÷èíàåòå ÷òî-òî ïîïóëÿðèçèðîâàòü, ýòî «÷òî-òî» óìèðàåò.
Âîéíà ðàñêðûëà ìíå ãëàçà. ß óáåæàë òóäà âòàéíå îò òåáÿ, è ÿ òîæå ïîòåðïåë

ïîðàæåíèå. Âàøè òóïîñòü è ãëóïîñòü ïîáåäèëè ìåíÿ, à âîâñå íå ÷èñëåííîå

ïðåèìóùåñòâî âðàãà.
Òû ïîìíèøü Âàñèêî, ñîñåäñêîãî ìàëü÷èêà? Êîãäà îí âåðíóëñÿ ñ âîéíû,

ñëîâà íå ïðîèçíîñèë è ðóêè ó íåãî äðîæàëè. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îí âûíåñ
ñâîé ãðàíàòîìåò è ïîäíÿë íà âîçäóõ âèííûé ëàðåê — âìåñòå ñî âñåìè åãî

ãîìîíÿùèìè çàâñåãäàòàÿìè, ñ èõ íàïîëíåííûìè âèíîì áðþõàìè.

Ïî âàøèì ïîíÿòèÿì, Âàñèêî íàðóøèë ïîðÿäîê, âû æå íàðóøèëè âñþ åãî
æèçíü, è íèêòî èç âàñ îá ýòîì íå äóìàë. Îí íå ñîæàëåë, ðàçóìååòñÿ.

À Ðàòè? Âñÿ ãîðíàÿ äåðåâóøêà æäàëà, êîãäà îí âåðíåòñÿ èç äàëüíåãî
ïëàâàíèÿ. È òóò æå îáðàäîâàëè: òâîÿ æåíà òåáå èçìåíèëà. Ôàêòè÷åñêè, âëîæèëè

â ðóêè íîæ, è Ðàòè óáèë æåíó. Ðàçâå áûë ó íåãî äðóãîé âûõîä? Îí ñëåäîâàë

ïðàâèëàì äåðåâíè... Âàøèì ïðàâèëàì. Â òîò âå÷åð äåðåâíÿ ñ óäîâëåòâîðåíèåì
ïîóæèíàëà, æåíùèíû ïîðõàëè, êàê àíãåëû, ìóæ÷èíû ñèÿëè, êàê ñâÿòûå.

Ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîæåòå, êàê íåîáõîäèìî áûëî äåðåâíå âñå ñëó÷èâøååñÿ.
Åñëè áû êðîâü íå ïðîëèëàñü, äåðåâíÿ ñîøëà áû ñ óìà. Äåðåâíÿ íå âûäàëà Ðàòè,

íî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé âûÿñíèëîñü, ÷òî æåíà Ðàòè áûëà íåâèíîâíà. È Ðàòè

ïîêîí÷èë ñ ñîáîé. È ýòî òîæå íåîáõîäèìî áûëî äåðåâíå.
Íà ÷òî ìíå òàêàÿ äåðåâíÿ, ãäå âñå âðåìÿ îæèäàþò óáèéöó äëÿ âûïîëíåíèÿ

ïðàâèë äåðåâíè?
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ß âñïîìíèë äåäà ïðîñòî òàê, ìåæäó ïðî÷èì, à òû ñðàçó âûëîæèë âñå ñâîè
ïëàíû. Íè÷åãî äðóãîãî ÿ è íå îæèäàë îò òåáÿ...

Íàøè ýïèñòîëû âûõîäÿò ïðîñòðàííûìè, ñëîâíî ïðîñòûíè, ïàïî÷êà, òåïåðü

ó ìåíÿ óæå ÷åòûðå ÷àñà, ñêîðî óòðî.
Äàâàé, ïîáîëòàåì â ÷àòå. Ïîìíèøü, áûëà ó áàáóøêè èãðà «Öâåòî÷íàÿ

ïî÷òà»? Î, êàêàÿ áûëà èãðà! Äàâàé óñòðîèì «Öâåòî÷íóþ ïî÷òó» â êîìïüþòåðíîì
âàðèàíòå, òîëüêî íå íóæíî íàì öâåòî÷íûõ èìåí — òþëüïàí, íîãîòêè... ß áóäó

«Ïèëèãðèì», à òû, åñëè íå ïðîòèâ, — «Êîìåäèàíò». Ñêàéï íàì íåçà÷åì. Íå

ëþáëþ íè ñêàéï, íè êàìåðó, íè çåðêàëà. Â çåðêàëî ñìîòðþ òîëüêî êîãäà áðåþñü.
Ëàøà

Ìûñëè ÷åëîâåêà, âûëåòåâøåãî
èç âçîðâàâøåãîñÿ íàä ìîðåì ñàìîëåòà

Äàìû è ãîñïîäà, ãëóáîêîóâàæàåìîå ìèðîâîå ñîîáùåñòâî! Äîëæåí âàì

ïðèçíàòüñÿ: ïî-äû-õà-þ!
 Ìîè ìûñëè çàïèøóòñÿ â ÷åðíûé ÿùèê ñàìîëåòà, è, êîãäà äîñòàíóò åãî èç

ìîðÿ, òî÷íåå, èç ãëóáèíû â 237 ìåòðîâ, åäèíñòâåííîå, ÷òî óçíàþò — ýòî áóäóò

ìûñëè, ìîè ìûñëè, êîòîðûå â ýòó ìèíóòó âû ÷èòàåòå. Êàê èìåííî ýòî
ïðîèçîéäåò, òî åñòü êàê çàïèøåò ÷åðíûé ÿùèê ìîè íåðâíûå, ïðåðûâàþùèåñÿ

ìûñëè, ÿ íå èìåþ ïîíÿòèÿ. Íî ñåé÷àñ, â ýòó ìèíóòó, ÿ çíàþ òî, ÷òî âñå òàê è
òîëüêî òàê è ïðîèçîéäåò. Ïî÷åìó çíàþ? Îáúÿñíåíèå ïðîñòîå — ìíå õà-íà! Ìîå

âðåìÿ óæå èíîå, ÷åì ó âàñ, ìîé ìîçã ðàáîòàåò èíà÷å...

Ýòèì ôàêòîì çàèíòåðåñóþòñÿ êîðîëè âñåõ ïÿòè êîíòèíåíòîâ, ïðåçèäåíòû,
ïðåìüåðû... Ìîøåííèêè, ïîýòû... È TV — â ïåðâóþ î÷åðåäü.

Âìåñòå ñî ìíîé ïîãèáíåò è ñåìåðî ìîèõ êîëëåã-æóðíàëèñòîâ, è íèêòî íå
ñìîæåò ïîíÿòü, êîìó èìåííî ïðèíàäëåæàò ýòè ìûñëè. Òàê âîò, äîðîãèå,

÷åëîâåê — ýòî îäíî, à ìûñëè åãî — ñîâñåì äðóãîå. Òåì áîëåå, åñëè ýòîò ÷åëîâåê

ëåòèò ñ äâåíàäöàòèêèëîìåòðîâîé âûñîòû.
Òàê ÷òî, ëþáåçíûå ìîè, ÿ — èíêîãíèòîîî! Ëåæó íà îáëîìêå õâîñòà

ñàìîëåòà, âöåïèâøèñü â êðàÿ, êàêîé-òî ñòðàííûé ïîòîê âîçäóõà âëå÷åò ìåíÿ, è,
÷òî ìåíÿ áîëüøå âñåãî óäèâëÿåò, ñïîêîéíî ðàçãëÿäûâàþ çåìëþ. Âèäèìî, ÿ

ñïîêîåí ïîòîìó, ÷òî (âû óæå äîãàäàëèñü) ïîãèáàþ! Âîò, îêàçûâàåòñÿ, êàêîâà

îíà — ñìåðòü â àâèàêàòàñòðîôå.
Î, åñëè áû õîòü îäíà êàìåðà êðóòèëàñü áû ãäå-òî íåïîäàëåêó è ñíèìàëà

ìåíÿ. Î, êàêîå ñóïåð- íå÷òî ìîãëî áû ïîëó÷èòüñÿ!
Ïðîùàéòå, ïðîùàéòå, ïîöåëóè êèíîçâåçäû ñòîèìîñòüþ â 30 000 äîëëàðîâ íà

áëàãîòâîðèòåëüíûõ âå÷åðàõ!

Ïðîùàé, íàñåëåíèå «Àéß», êîòîðîå ñåé÷àñ íà Êèñëîðîäíîé ïëîùàäè
ñëóøàåò ãîëîãðàììó êîíöåðòà Ýëâèñà Ïðåñëè! Ýëâèñ ïîåò «Ñóëèêî». Ïðîùàéòå,

ïðîùàéòå, èíòåðàêòèâû — 35% ñ÷èòàåò, ÷òî áåëîå ýòî áåëîå, à íå ÷åðíîå! 12%
âîçäåðæèâàþòñÿ, îíè â ðàñòåðÿííîñòè. À îñòàëüíûå ñ÷èòàþò — áåëîå åñòü ÷åðíîå!

Àéß! Àéß!

Äåòêè, äåòêè, è êàê âû çàñòàâèëè áåãàòü ïàìÿòíèêè êîðîëÿì? Õîòü íà
êîëåñà áû èõ ïîñòàâèëè, ìîòîðû áû ïðèäåëàëè ñ äèñòàíöèîííûì óïðàâëåíèåì,

à ïîòîì êàòàéòå ñåáå ïî ãîðîäó — âïðàâî-âëåâî, âçàä-âïåðåä, ââåðõ-âíèç!
À âû, âû, óâàæàåìûå ãîñïîæè, âû êàê îáó÷àåòå äåòèøåê? Äàâèä Ñòðîèòåëü

áûë ìà÷î, äâóìÿ ÿïîíñêèìè ìå÷àìè ñðàæàëñÿ, çà ìèíóòó ïÿòåðûì ãîëîâû

ñíîñèë, îäíîé ðóêîé ñ äåñÿòüþ íèíäçÿ ñïðàâëÿëñÿ.
À Ðóñòàâåëè áûë ïîêðó÷å Äæàããåðà.
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Ïîíèìàþ, ïîíèìàþ, çíàþ, çíàþ. Èíà÷å îíè íå çàïîìèíàþò.
Èäèëëè÷åñêèå èãðû, TV-«Àéß»-áàðû: ïíè ïðèÿòåëÿ è ïîáåäèøü! Íà Êóáó

ïîåäåøü! Ïðîñêîëüçíè â ïîáåäèòåëè — è âñå áóäåò o‘êåé! Ñîâñåì äðóãîå äåëî.

Êîãäà ÿ öåëîâàë òó æåíùèíó, ó íåå ëîïíóëà ãóáà è ñèëèêîí ïðîëèëñÿ ìíå â ðîò.
Âêëþ÷àéòå, ñìîòðèòå è óð÷èòå îò ðàäîñòè: äæóíãëè-øîó! Êàê êóñàåò çåáðà

ïîæèðàþùåãî åå êðîêîäèëà! Êàê ñúåäàåò ïàóê ëÿãóøêó, êîòîðàÿ åãî íå êóñàåò!
Êàê àíòèëîïà çàñûïàåò â ïàñòè ó ëüâà! Ãäå òû, ìîé ëþáèìûé ×èìàðî?! Ó

õèùíèêà ÷åòûðå çîëîòûõ ïðàâèëà: 1 — ïîäñòåðå÷ü æåðòâó! 2 — äîãíàòü!

3 — ñîæðàòü! 4 — çàóð÷àòü îò óäîâîëüñòâèÿ!
Ìîé ðåïîðòàæ äîëæåí áûë ñòàòü ÷åìïèîíîì ñðåäè âñåõ ðåïîðòàæåé, ÿ æå,

ãîðåìûêà, ïî-äû-äû-äû — õà-õà-õà-õà...
×òî ñëó÷èëîñü ñ ñàìîëåòîì? Âïðî÷åì, óçíàâàòü îá ýòîì ñåé÷àñ íåò ñìûñëà.

Î, ìîÿ ïåðâàÿ ìîëîäîñòü, êàêîþ òû áûëà! Òû ëåíèâî ëåïèëà õà÷àïóðè, íî

â ïîñòåëè áûëà èíîé! Êîãäà ÿ óâèäåë òåáÿ âïåðâûå, ÿ èñêàë â êîìíàòå òâîè
êðûëüÿ, íå ñëîæåíû ëè îíè ãäå-íèáóäü íà êðîâàòè. Òû áûëà ïîõîæà íà ãîñòüþ

ñ äðóãîé ïëàíåòû, è ãîëîñ ó òåáÿ áûë, êàê ó íåâåäîìîé ïòèöû.
Äà, äà, òîãäà íà çåìëå ñòîÿëî âðåìÿ ìîåé ïåðâîé ìîëîäîñòè. Âðåìÿ, êîãäà

æåíùèíû èç ïîðíîæóðíàëîâ íðàâÿòñÿ áîëüøå, ÷åì íàñòîÿùèå æåíùèíû.

Èìåííî â òî âðåìÿ òû âîøëà â ìîþ æèçíü èíîðîäíûì òåëîì! Ïîðíî-òåëîì! È
ðîäíîþ äóøîé!.. Ìû ñïàëè â çíàìåíè íàøåé Ðîäèíû äëèíîé â ñòî ìåòðîâ, â óãëó

öåðêâè. ß óæå íå áîÿëñÿ îñòàâàòüñÿ íàåäèíå ñ òîáîé, ïðèâûê ê òâîåìó
íåïîíÿòíîìó ìîë÷àíèþ. È ê ïîëþ, êîòîðîå áûëî öâåòà òâîèõ ïøåíè÷íûõ âîëîñ.

Ìû ñïàëè â çíàìåíè íàøåé Ðîäèíû è åùå íå çíàëè, äàæå íå ïîìûøëÿëè î òîì,

êàê è íà ÷òî èñïîëüçîâàòü îñòàâøóþñÿ ÷àñòü íàøåé æèçíè.
Ïî òâîèì ðàçãîâîðàì âûõîäèëî, ÷òî òû öåëèêîì è ïîëíîñòüþ áûëà ìîåé.

È òàê. È ýäàê. Ïî-âñÿêîìó, ìîÿ Ìýðèëèí.
À ïîòîì, â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, ÿ óæå íå ñóùåñòâîâàë â òâîèõ ðàçãîâîðàõ.

Òû ïîëíîñòüþ ïåðåñåëèëàñü â áóäóùåå è çàáûâàëà ïðîøëîå. Âïðî÷åì, íå ñîâñåì

ïîëíîñòüþ. Èç ïðîøëîãî òåáÿ óñòðàèâàëî òîëüêî òî, ÷òî ìîãëî áû ïðèãîäèòüñÿ
â áóäóùåì, ÷òî áûëî âûèãðûøíûì, è ïîëåçíûì, è êðàñèâûì, è âêóñíûì, è

àðîìàòíûì. Òîëüêî òàêîå ïðîøëîå òû ïðèæèìàëà ê ãðóäè, ñëîâíî íîâîå ïëàòüå.
Ïðè ðàññòàâàíèè øàãè òâîè ñäåëàëèñü òâåðäûìè, êàê ó æåíùèíû, êîòîðàÿ

îòáðîñèëà âñå óñëîâíîñòè è ïðèíÿëà îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå. Òàêèå æåíùèíû

îáû÷íî òâåðäûìè øàãàìè âñòóïàþò â ïðåäïîëàãàåìîå ñ÷àñòüå, ïðè ýòîì óìîïîì-
ðà÷èòåëüíî ïî-êà÷-êà÷-êà÷-è-âàÿ áåäðàìè.

Âàé, âàé, âàé-é-é-é... Óé, óéè, óé-é-é-é... Ñåé÷àñ, âñïîìèíàÿ î òîì
âðåìåíè, ÿ õî-õî-÷ó. À òîãäà ó ìåíÿ êðûøà ïîåõàëà, ÿ âçáóíòîâàëñÿ è ñòàë ïîõîæ

íà ïðåäâîäèòåëÿ ïàâèàíîâ.

Ãäå îíà, ãäå õîòÿ áû îäíà êàìåðà — ñèíåå íåáî, ñèíåå ìîðå è ÿ è êðûëî îò
õâîñòà ñàìîëåòà â ýòîé äðîæàùåé ñèíåâå.

Ìåíÿþ Ðîäèíó íà îäíó êàìåðó!
Â ãîðëå ïåðåñîõëî. Ìèíåðàëêè áû, ãàçèðîâàííîé, ÷óòü øèïÿùåé. Ëèê-ëèê-

ëèê! Î, êàê ëåãêî ïåðåëèâàåòñÿ â ãîðëî ïðèÿòíî ïîùèïûâàþùàÿ ìèíåðàëêà.

Õîëîäíî, õîëîäíî-îîî. Ñèíèé õîëîä. Ìûñëè ìîè ìå÷óòñÿ, êàê ÷àéêè.
Ïîìíèøü ëàñêîâûé äîì íàøåãî äåòñòâà? Â êîìíàòå — Ñàõàðà,

à â êîêòåéëå — Ñèáèðü?
«Âèðóñ ïóñòîòû» çàêèïàåò. Ëþäè ïîòåðÿëè îùóùåíèÿ âêóñà è öâåòà,

îñÿçàíèÿ è îáîíÿíèÿ, ñëóõà. È âûäóìàëè æâà÷êó, âîññòàíàâëèâàþùóþ îùóùå-

íèÿ âêóñà è öâåòà, îáîíÿíèÿ è îñÿçàíèÿ. À òàêæå è ñëóõà.
Ôàëüøèâûå êðàñèâûå áóòûëêè. Îòðàâëÿþùàÿ âîäà, âèíîãðàä.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



57Ãóðàì Îäèøàðèÿ. Î÷êàñòàÿ áîìáà

Ó íàñ, æóðíàëèñòîâ, íå áûëî ñâåæåé èíôîðìàöèè, è ìû óáèëè ÷åëîâåêà. Âîò
âàì è ìàòåðèàë!

— Íàì íóæíî áîëüøå êðîâàâûõ ôèëüìîâ, à òî íàðîä çàâÿë! — ñêàçàë

äèðåêòîð TV.
Ñòîÿëî òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà ëåòî êîí÷àëîñü è ìóõîáîéêà ìîåé æåíû âñå

ðåæå ùåëêàëà â êâàðòèðå.
Âíèçó âîëíóåòñÿ æèðíîå ìîðå è áåñÿòñÿ âîþþùèå ãîðîäà.

Âðåìÿ ñòåðëî ÷åðòû òâîåãî ëèöà, êîòîðîå â ñâîå âðåìÿ ÿ ïîìíèë ãóáàìè.

Ìåøàåòñÿ, âñå ìåøàåòñÿ.
Çîîïàðê çà ãðîøè êóïèë ÷åðíîáûëüñêîãî ñëîíà ïî èìåíè Áà÷î. Åìó áûëî

äâà ãîäà. ×åðåç ãîä îí óìåð. Íè âîëêè, íè îðëû íå ñòàëè åñòü åãî ìÿñà.
Ó íàñ áûë òàêîé èíòåðàêòèâ: êòî Ñòàëèí äëÿ æèòåëåé Àéß? È åùå: êîãî âû

ñ÷èòàåòå Ãèòëåðîì äëÿ æèòåëåé Àéß?

Ãëàäèò ùåíêà áåñïå÷íàÿ æåíùèíà, ó íåå ïàäàåò ñóìêà, ñ ïëå÷ ñîñêàëüçûâàåò
øàðô. Îíà ìîëîäà, íî óæå, íàâåðíîå, íå îäíó ïèðàìèäó òàðåëîê ðàçáèëà.

Â àðàâèéñêèõ ïåñêàõ, íà áåðåãàõ Ãàíãà, íà ùåáåíêå Èóäåè... ß — âåçäå, è
âåçäå ó ìåíÿ îäíî è òî æå ëèöî.

— ß — äèðåêòîð ìóçåÿ, — ñêàçàë ÿ óáèéöå ÷åëîâåêà. Îí ìíå ïîâåðèë. ß

îáúÿâèë, ÷òî â ìóçåå õðàíèòñÿ êàìåíü, êîòîðûì Êàèí óáèë Àâåëÿ, è åùå òðè
êàìíÿ èç òåõ, êîòîðûìè õîòåëè ïîáèòü Ìàðèþ Ìàãäàëèíó, è åùå — îáëîìîê

êóâøèíà Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî òîæå åñòü ó ìåíÿ.
Áîëüøîå ñïàñèáî âàì, ÊÃÁ è ÖÐÓ. Âû èçëå÷èëè Çåìëþ îò ñòðàõà.

Î, êàê ñèÿëî ëèöî ïðåçèäåíòà, êîãäà îí âûñòóïàë ïî CÂÂ è NNC, à äî ýòîãî

âïðèïðûæêó ñáåãàë ïî òðàïó ñàìîëåòà.
Ïðîñòèòå, ïðîñòèòå ìåíÿ, èçâèíèòå, õîëîäíî ìíå. Ìíå õîëîäíî íà êðûëûø-

êå õâîñòà ñàìîëåòà, è ÿ íå ìîãó îòôèëüòðîâûâàòü ìîé áàçàð. Îò ýòîé îãðîìíîé
ìàõèíû ìíå äîñòàëñÿ ëèøü êóñî÷åê õâîñòà. ×òî ïîäåëàåøü, è òàê áûëî âñþ

æèçíü — òîëüêî ìàëûì îäàðèâàëà ìåíÿ ñóäüáà. Íîîîî — ïî ìèëîñòè ýòîãî õâîñòà

ÿ âñå åùå â íåáå, à äðóãèå óæå øâàðêíóëèñü î ìîðå.
Ìîðå... Êàê ÿ èñïóãàëñÿ ìîðÿ, êîãäà âïåðâûå âîøåë â íåãî ïî ãðóäü.

Íàâåðíîå, óæå òîãäà Áîã äàë ìíå çíàòü, ÷òî íàñòóïèò èìåííî ýòîò äåíü.
À îíà îïðîêèíóëà ÷àé íà êèòàéñêèé øåëê è ÷åñó÷îâûé êîñòþì.

Â êîíöå êîíöîâ, ýòî ìû äàëè ÷åëîâå÷åñòâó ïåðâóþ ñòàëü! À ìåäèöèíà?!

Ìåäåÿ! ×òî, çàáûëè?! Ñòàëèí! Áîðæîì! Âèíî! Õà÷àïóðè! Ñàöèâè!.. À îíè ïüþò
íàøå âèíî è áîìáÿò íàñ. È ýòî — ñïðàâåäëèâî?!

Æèçíü ñòàëà ðàçíîâèäíîñòüþ ñìåðòè.
Ëþäè óæå áîÿòñÿ õîðüêà, ñïðÿòàâøåãîñÿ â ïîäúåçäå äîìà, õîòü ìû è

ïîêàçûâàåì åãî ïî TV äåñÿòü ðàç íà äíþ. Áîèòñÿ äàæå òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé

íåêîãäà ðåâåë ïåðåä çîîïàðêîì: äàéòå ìíå òðàõíóòü ëüâèöó!!!
Ìû ñëîíÿëèñü ìåæäó àêàäåìè÷åñêîé ýëèòîé è ïîäïîëüíûìè áîðäåëÿìè,

ùåëêàëè ñåìå÷êè.
ß æèë â ñòðàíå, êîòîðàÿ íå âìåùàëà ýíåðãèè ïðåçèäåíòà è êàíäèäàòîâ â

ïðåçèäåíòû, è îíè áûëè âûíóæäåíû îáúÿâëÿòü ñåáÿ âñåìèðíûìè ìåññèÿìè.

ß ñëóøàë ÷åëîâåêà, êîòîðûé èãðàë íà ñêðèïêå. Ó íåãî íå áûëî ðóê. Îí
èãðàë ñåðäöåì. Êàê? ß íå ïîíÿë. ß ñëóøàë è ïåâèö â çàñíåæåííîì ãîðîäå. Ñèäåë

íà ñíåãó è äóìàë, ÷òî âðåìÿ âñåãäà âàðâàð, à èñòîðèÿ — áëåô! È âå÷åí òîëüêî ñòîí.
Îäèí äåïóòàò óìîëÿë: ñíèìèòå, íó, ñíèìèòå ìåíÿ, õîòü ñëîâî äàéòå ñêàçàòü

ïåðåä êàìåðîé, ó ìåíÿ ñûí â Åâðîïå ó÷èòñÿ, óâèäèò ìåíÿ ïî TV è îáðàäóåòñÿ. Îí

ãîòîâ áûë âåñòè ðå÷ü õîòü îá ÍËÎ, ëèøü áû ìû åãî âûïóñòèëè â ýôèð.
«Íåò ïðîáëåì!» — ýòè ñëîâà ìíå ïëåøü ïðîåëè, êðîâü âûñóøèëè. Èëè åùå

ñëîâî «äîñòîéíûé»?.. Ñ óìà ñîéòè!
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«Ìîÿ ðàäà», «áåãðàóíä íóæåí», «ëàæà», «ñèæó íà óõå», «çà÷ìîðèì òîãî
êëèåíòà», «ëàäíî, áóäåò òåáå, ÕÕI âåê íà äâîðå» — è ñåé÷àñ çóäÿò â óøàõ ýòè

ñëîâå÷êè.

Ëþáèë ÿ Ýëüçó, äî îòâðàùåíèÿ ïîïóëÿðíóþ òåëåâåäóùóþ, óñòðîèòåëüíèöó
ïîëèòãëàäèàòîðñêèõ áîåâ. Îäíàæäû îíà äàæå ìåäèóìà ñóìåëà óãîâîðèòü «ïðèâå-

ñòè» â ñòóäèþ äóøó óáèòîãî ïðîôåññîðà. Ïûòàëàñü óñòðîèòü òåëåìîñò «Áîã —
÷åëîâå÷åñòâî». Ïî÷òè ïîëó÷èëîñü. Íà íåêîòîðûõ ïîëèòèêîâ êðè÷àëà: «Êàê! ß

ñäåëàëà âàñ ïîïóëÿðíûìè, à âû òóò ìíå âñå ïóòàåòå?!» À îäíàæäû çàïëàêàëà è

ñòàëà âäðóã òàêîé ìèëîé è áåççàùèòíîé, ÷òî ÿ äîîîëãî öåëîâàë åå âîëîñû, ãëàçà,
ãóáû, ãðóäü.

Ñïîíñîð ñåðèàëà — «Äîì õèíêàëè»!
Ñïîíñîð êîíöåðòà — öåõ ïî ïðîèçâîäñòâó òóàëåòíîé áóìàãè «Ëàëóëèøà»!

È ïî÷åìó ïîñëåäíåå âðåìÿ ñûïëþòñÿ â ðåêó àâòîìàøèíû è óòîïàþò ëþäè?

Ó Ýëüçû ïîëó÷èëàñü ñèëüíàÿ ïåðåäà÷à — íàðêîìàí èçíàñèëîâàë ñîáñòâåí-
íîãî îòöà!

— Âðàãè ðîäèíû ïîëó÷àò â íîñ, â ÷åëþñòü, â ìîðäó, âîîáùå. È ìåæäó
íîã! — ãðîçèëñÿ äåïóòàò.

Çàáàñòîâàëè âðà÷è «Ñêîðîé ïîìîùè». Çàáàñòîâàëè íàäçèðàòåëè â òþðüìàõ:

ìû âûïóñòèì âñåõ çàêëþ÷åííûõ.
Ñàìîëåò, êîòîðûì ìû äîëæíû áûëè âûëåòåòü èç îñàæäåííîãî ãîðîäà, âñòàë

íà õâîñò â àýðîïîðòó, íàñòîëüêî òîðãàøè ïåðåãðóçèëè åãî öèòðóñàìè.
Ïðåçèäåíò îáúÿâèë âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó ðàäîñòíóþ âåñòü: íàøå äåòñêîå òðèî

«Êîìàðèê» ïîáåäèëî â ìåæäóíàðîäíîì êîíêóðñå!

Çàìå÷àëè ëè âû — çà ãðàíèöåé ó ïîåçäîâ äðóãîé çâóê, äðóãèå ãîëîñà ó ëþäåé
è ìàøèí. Äðóãîé õðóñò ÿáëîêà, êîãäà åãî îòêóñûâàåòå. Òàìîøíÿÿ ïðèðîäà, êàê

è òàìîøíèé ÿçûê, íàì íå çíàêîìû, ñòðàííû äëÿ íàñ.
ß ïèë âèíî èç ðîç, åë  ÿçû÷êè äðîçäîâ íà áåðåãàõ ïðîçðà÷íîãî ìîðÿ, íî

ïîñëåäíåå âðåìÿ ìåíÿ ïî÷åìó-òî âñå âðåìÿ íàçûâàëè ÷åëîâåêîì èç çà÷ìîðåííîé

âëàñòüþ ìåäèà-ñðåäû. Çà÷ìîðåííûì. Ïðèäóðîøíûì.
È âñå-òàêè, ÷òî æå îò ìåíÿ îñòàíåòñÿ? Íåóæåëè òîëüêî ýòî: îí óìåë õîðîøî

çäîðîâàòüñÿ, ðóêîïîæàòèå åãî áûëî êðåïêîå.
Íó, ãäå æå, ãäå õîòÿ áû îäíà êàìåðà?! Î, êàêîé áûë áû òîðíàäî-ðåïîðòàæ...

Îñòàëîñü ëè ó ìåíÿ âðåìåíè äëÿ òîãî, ÷òîáû âûêóðèòü õîòü îäíó ñèãàðåòó?

Î, êàêàÿ ñìåëàÿ óëûáêà ó Ýëüçû, ó Ýëüçû ãåíèàëüíûõ ïîöåëóåâ. Î, êàê
ïîõîæè äðóã íà äðóãà åå ñëîâà è åå îáíàæåííîå òåëî.

Òàì, âíèçó, ìåíÿ îæèäàåò ñîëåíîå ìîðñêîå óòðî.
Òðàãåäèÿ ÷åëîâåêà — â ïîèñêàõ èñòèíû.

Íà ìîðñêîé ïîâåðõíîñòè ÿ ïðèíèìàþ ñâîé ïàðàä: äåòñòâî, âîéíà, âîéíà, òû,

òû, òû, Ýëüçà, õâîñò ñàìîëåòà... Âå÷íî ñòàðîå è þíîå è ìûñëÿùåå ìîðå.
Òàêæå âèæó: âåðòèêàëüíûé ïîäúåì âîäû èç ìîðÿ. Çàðîæäåíèå ìóòíîãî

ïîòîêà íà ñêëîíå îêåàíà. Îêåàíñêèé õðåáåò. Ïåðåìåøàííûå â îäíîðîäíóþ ìàññó
ãëûáû êàìíåé è ëüäà.

Åñòü âåùè, ñ êîòîðûìè ìåíÿ íè÷òî íå ñâÿçûâàåò, è îíè ñóùåñòâóþò òîëüêî

â ñîáñòâåííûõ ñâîèõ ãðàíèöàõ. À ñâèñòîê èç ìîåãî äåòñòâà — ýòî äðóãîå. Äàæå
åãî ìîë÷àíèå — ãîâîðÿùåå, ïðèâÿçàííîå ê äåòñêîìó ôóòáîëó. ß âåðþ, ÷òî ñåé÷àñ,

â ýòó ìèíóòó, îí ñâèñòèò ãäå-òî, ïðèâåòñòâóÿ ìåíÿ â ïîñëåäíèé ðàç.
Îäíî âðåìÿ ÿ íå åë ìÿñà òåõ, êòî ëåòàåò, íàâåðíîå, ïîýòîìó ÿ ñåé÷àñ òàê

äîëãî ëåòàþ, è ÷üè-òî êðûëüÿ ëàñêàþò ìåíÿ è ïîääåðæèâàþò.

Ëåòÿ, ëåòÿ, ëåòÿ, îòäàþ êîíöû. Çàòî ÿ íå ïîõîæ íà ñòàðè÷êîâ, ÷üèõ áëèçêèõ
îòïðàâèëè â ðàé âðåìÿ, âîéíû è áîëåçíè…
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Ìîåìó ó÷èòåëþ ïðîîïåðèðîâàëè ãëàçà. Ïîñëå ýòîãî îí âñåãî 32 äíÿ âèäåë.
Ïîòîì îïÿòü îñëåï. Íî çà ýòî âðåìÿ îí õîðîøî èçó÷èë äîðîãó ê ìîðþ.

Â ýòîì ìîðå ÿ ïîðåçàë íîãó î ðàêîâèíó ìèäèè, ó ñâàéíûõ îïîð ëîäî÷íîãî

ïðè÷àëà. ß âèäåë, êàê ïîä âîäîé ìîÿ êðîâü îõâàòûâàëà âîäîðîñëè êëóáàìè
êðàñíîãî äûìà. Ìîðå, îõâà÷åííîå ïîæàðîì. Èëè äåðåâíÿ, êîòîðóþ ñîæãëè

ìîíãîëû â êàêîì-òî âåêå. Èëè — êàê «Ãðàä» ïîäæèãàë ëåñ. Èëè âóëêàí Âåçóâèé
íà ôîíå Ôóäçèÿìû... Âñå ýòî ñðàçó ÿ âèäåë â ìîåì ìîðå, è ÿ áûë âñåì ìèðîì.

Ðåñòîðàí «Çîëîòàÿ ëîæêà». Êîëëåãà ñíèìàåò ñîëäàòà ïðîòèâíèêà, ñïðàøè-

âàåò: îòêóäà ýòà çîëîòàÿ ëîæêà? Ñîëäàò âûíèìàåò èç êàðìàíà äåøåâåíüêóþ
ëîæêó çîëîòèñòîãî öâåòà: äîëæåí æå ÿ ÷åì-òî åñòü? À-à, çíà÷èò, òû ìàðîäåð?

È íà òîì ìåñòå ñòðîèòñÿ ðåñòîðàí «Gold Spoon». Ïåñòðÿò ìàéêè ñ íàäïèñÿìè
«Gold Spoon». Íà÷èíàåòñÿ äâèæåíèå «Gold Spoon». Âûèãðûâàþò âûáîðû.

Â ïåðåäà÷å «Ïîëíî÷íàÿ ñåðåíàäà» âåäóùèé è ìóæ÷èíà-ðåñïîíäåíò ëîïàþò-

ñÿ îò ñìåõà: Òû áûë òîãäà óïðàâëÿþùèì ðàéîíà? — Áûë. — Òåáÿ âçÿëè â
çàëîæíèêè? — Âçÿëè. — È ÷åãî òàê ñêîðî îòïóñòèëè? — Íå çíàþ. — À-à,

íàâåðíîå, ñêàçàëè, ÷òî òû íå äåâñòâåííèê! Õà-õà-õà! È ïîòîìó íå æåíèøüñÿ?
— Íàø íàðîä çàñêó÷àë, íóæíà âîéíà! Îáúÿâëÿåì ñåêñ-äèåòà, Ladies and

Gentlemen! Ïðåêðàòèòü øîó — «×åé óíèòàç ëó÷øå»! È âòîðîå øîó çàêðûòü —

«Êòî ïîæàë ðóêó Ëåíèíó è Ëåííîíó, òîò è íàì ïîæàë ðóêó!»
È âûáîðû ñòàëè íàäîåäëèâî ñêó÷íûìè: òðåì íàáëþäàòåëÿì ãëàçà âûöàðà-

ïàëè, 7 ÷åëîâåê â çíàê ïðîòåñòà çàøèëè ñåáå ðòû, 232 èçáèðàòåëÿ ðàíåíû, 17 —
óáèòû. Âðåìÿ ñòóêíóòü ïî ñòîëó êóëàêîì è ïîòðÿñòè ìèð!

Äîâîëüíî!

Âîéíà íà÷èíàåòñÿ! Ïðåêðàòèòü øóòîâñòâî TV-êîìïàíèé ñ èõ «Êðóãëûìè
ñòîëàìè», «Äèàëîãàìè», ãðèìàñàìè-óæèìêàìè!

È âñå æå — ãäå, ãäå îíà, ãäå õîòÿ áû îäíà êàìåðà? Î, êàêîé òîðíàäî-
ðåïîðòàæ âûïëàâèëñÿ áû èç âñåãî çäåñü ïðîèçîøåäøåãî! Íî, ìîæåò áûòü, ó êîãî-

íèáóäü â ñàëîíå ñàìîëåòà áûëà âêëþ÷åííàÿ âèäåîêàìåðà, è ïîðõàåò îíà ãäå-òî

ïîáëèçîñòè è ñíèìàåò... Áîæå, ñîòâîðè äîáðî — ñíèìè ìåíÿ! Õîòü ñåé÷àñ óñëûøü
ìîþ ìîëüáó, êîãäà òû òàê áëèçêî îò ìåíÿ, à ÷åëîâå÷åñòâî — òàê äàëåêî.

Âûñëóøàé ìåíÿ ïî-äîáðîìó, ñ ëàñêîþ, Îò÷å, âñþ Çåìëþ çà îäíó êàìåðó!

Ïåðåä òåì, êàê ÿ ïîøåë óáèâàòü ×èìàðî

Ïåðåä òåì, êàê ÿ ïîøåë óáèâàòü ×èìàðî, ðàçäàë ùåíêîâ äðóçüÿì è ñîñåäÿì.

ß ñêàçàë èì, ÷òî ùåíêè îñîáåííûå ïîðîäû ñåâåðîøîòëàíäñêèõ îâ÷àðîê.
Ïîâåðèëè.

Ìàòü ùåíêîâ êòî-òî óáèë. Îíà áûëà áåçäîìíîé ñîáàêîé. À ùåíêîâ ÿ
âûðàñòèë.

ß âûìûë ðóêè. Ïîçàâòðàêàë.

Èäó.
Âîò áû øåë ÿ ñåé÷àñ ê ìîðþ, ïîèãðàòü ñ ëàñêîâûìè ìîðñêèìè âîëíàìè.

Â øóìå ìàøèí âñå-òàêè ñëûøèòñÿ øîðîõ ïëàòàíîâ.
Ýòà çåìëÿ óæå íå òà, êîòîðóþ òû äàë ìíå, Ãîñïîäè. Íåò, îíà óæå íå òà.

Ïðîñòè íàñ.

Ýòè ïòèöû — äðóãèå ïòèöû, îíè âñåãî ëèøü âèäèìûå äóøè óíè÷òîæåííûõ
íàìè æèâîòíûõ è ðàñòåíèé.

Îòïóñòè íàì è ýòîò ãðåõ.
Ïåðåõîæó ÷åðåç ìîñò, ÷òî-òî ãîâîðèò ìíå ðåêà, à ÿ íå ïîíèìàþ.

Ïðîñòè è çà ýòî.
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Íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî ñïåøó, è ê òîìó æå ñ Òîáîé, ñ Òîáîé áåñåäóþ.
È âñå-òàêè, Ãîñïîäè, âåäü òû ñîáåðåøü Òàì âñåõ, âñåõ, êòî óìèðàåò çäåñü.

Âåäü îæèâóò Òàì íàñåêîìûå è êèòû, âîðîáüè è ôëàìèíãî, öâåòû è äóáû,

è ìû, è âîëêè... Çäåñü óìåðùâëåííûå.
Âåäü âñå ýòî òàê è èñïîëíèòñÿ, Ãîñïîäè?

À åñëè íåò, òî êàêîé ñìûñë áûë ó æèçíè?
È, âîîáùå, ÷òî ýòî òàêîå — Æèçíü?

Êòî ìû? Êóäà èäåì? ×òî èùåì? Çà÷åì ÿâèëèñü íà ñâåò?

Òû âåäü íàñ îáÿçàòåëüíî âîçâðàòèøü, Ãîñïîäè?
Âåäü âñå òàê è ïðîèçîéäåò?

Îòêëèêíèñü, Ãîñïîäè! Ïîäàé ìíå âåñòü, ïîäàé!
Äàé ìíå õîòü êàêîé-òî çíàê!

Òû æå ïîçâîëèøü ìíå âñòðåòèòüñÿ îïÿòü ñ îòöîì? Âåäü ïîçâîëèøü?

Äîëèíà

Êîãäà âîéíà ïðèáëèçèëàñü ê äåðåâíÿì, äåðåâíè âçâîëíîâàëèñü. Â äâóõ

äåðåâíÿõ æèëè ïðåäñòàâèòåëè ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ íàðîäîâ. Â îäíîé èç íèõ
áûëî áîëüøèíñòâî îäíîé èç ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ ñòîðîí, à ìåíüøèíñòâî —

â äðóãîé. À âî âòîðîé äåðåâíå — íàîáîðîò.

Â îæèäàíèè ãðÿäóùèõ áåä æèòåëè ðåøèëè îáìåíÿòüñÿ ìåíüøèíñòâàìè,
÷òîáû â êàæäîé äåðåâíå îñòàëèñü ëþäè òîëüêî îäíîé íàöèîíàëüíîñòè.

À âîéíà ïîñòåïåííî óæåñòî÷àëàñü. Íèêîìó äåëà íå áûëî äî ýòèõ äåðåâåíü —
íè ïîëèòèêàì, íè ãåíåðàëàì. Ñåëÿíå ðåøèëè òàê — çàðàíåå îïðåäåëèëè

îáìåííûå äîìà, è â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, íà ëåãêîâûõ è ãðóçîâûõ ìàøèíàõ,

íà òðàêòîðàõ, íà àðáàõ, íà êîíÿõ, íàãðóæåííûå ñâîèì ñêàðáîì, ôàêòè÷åñêè
ïîìåíÿëèñü íå äîìàìè, à äåðåâíÿìè.

À ó èõ ñîáàê è êîøåê ïåðåïóòàëèñü îðèåíòèðû — èõ ðîäíûå äîìà áûëè â
îäíîé äåðåâíå, à õîçÿåâà òåïåðü æèëè â äðóãîé. Öåëûõ òðè ìåñÿöà îíè òàê è

ñòðàíñòâîâàëè ìåæäó äâóìÿ äåðåâíÿìè. Ñîáàêè íî÷üþ ñòîðîæèëè ñòàðûå äîìà,

à äíåì áûëè ñ õîçÿåâàìè. È êîøêè ïîñòóïàëè òàêæå.
Äåðåâíè ðàçäåëÿëèñü øèðîêîé äîëèíîé.

Øåñòü ÷àñîâ óòðà. Ñòîþ â ýòîé äîëèíå è ñíèìàþ âèäåîêàìåðîé, êàê
âîçâðàùàþòñÿ èç ðîäíûõ äîìîâ ê íîâûì äîìàì ñîáàêè è êîøêè. Âîò ïîÿâëÿåòñÿ

ïåðâàÿ, âòîðàÿ... Òðåòüÿ... Äâåíàäöàòàÿ... Íå ïîäàâàÿ ãîëîñà, èäóò íàâñòðå÷ó äðóã

äðóãó, òèõîíüêî îáõîäÿò äðóã äðóãà, êàê áû íå çàìå÷àÿ îäíà äðóãóþ. Ñïåøàò ê
õîçÿåâàì. Èçäàëè äîíîñèòñÿ ñòðåëüáà. ×óòü ñëûøíî óð÷èò ìîÿ êàìåðà.

Âñòàåò ñîëíöå. Âñêîðå â äîëèíå óæå íå âèäíî íè äóøè.

Ìîíîëîã ñîáàêè
(Èç ñïåêòàêëÿ «Î÷êàñòàÿ áîìáà»)

Êîãäà óìåð Ëåðè, ÿ ïîäíÿëñÿ â åãî êâàðòèðó, íà ïÿòûé ýòàæ. Ëåãêî íàøåë.
Êòî-òî çàìàõíóëñÿ íà ìåíÿ øâàáðîé: ýòîìó åùå ÷òî çäåñü íóæíî! — íî æåíà è

äî÷åðè Ëåðè îòîáðàëè øâàáðó. Óçíàëè ìåíÿ, ýòî, ìîë, àìèãî Ëåðè.

Îò Ëåðè ïàõëî ëåêàðñòâàìè. ß íåìíîãî ïîñòîÿë ó ãðîáà, ïîòîì òî÷íî òàê æå
ïðîáåæàë ïÿòü ýòàæåé. Ëåã ó ïîäúåçäà, è áûë òàì, ïîêà Ëåðè íå ïîõîðîíèëè.

Ñîñåäè Ëåðè âûíåñëè ìíå õëåá è êóñêè õà÷àïóðè, ïîñòàâèëè âîäó â ãëóáîêîé
ìèñêå.
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ß çíàë, ÷òî îí óìðåò, ýòî è äðóãèå ñîáàêè ÷óâñòâîâàëè. ß ÷àñòî òûêàëñÿ
ìîðäîé â åãî ðóêó. Äà è ñàì îí çíàë, ÷òî óìðåò, íî ãîâîðèë ìíå: «Òû æå çíàåøü,

êàæäàÿ ñìåðòü çíàåò ñâîå âðåìÿ». Ïðàâ áûë Ëåðè — åäèíñòâåííûé ñðåäè ëþäåé,

êîòîðûé ðàçãîâàðèâàë ñ íàìè.
ß çíàþ, ìû âñòðåòèìñÿ â Òîé ñòðàíå, íî ïîêà íå íàñòóïèëî âðåìÿ ìîåé ñìåðòè.

ß ïðîâîäèë åãî äî êëàäáèùà, à ïîñëå ñòàë áðîäÿæíè÷àòü â äðóãèõ ìåñòàõ.
Íî÷üþ ïîäíèìàëñÿ íà êëàäáèùå, òàì è ñïàë. Â ìåíÿ òî øâûðÿëè êàìíè, òî

äàâàëè ïèùó. ß óáåãàë îò ïîäàþùèõ ïèùó, òàê æå, êàê îò øâûðÿþùèõ

êàìíè, — íèêîìó íå äîâåðÿþ. Òðóäíî äîâåðÿòü ëþäÿì. Äà è Ëåðè ýòîìó ó÷èë ìåíÿ.
Ïîòîì ïîøåë ñíåã. Ñåìüÿ Ëåðè çàìåòèëà ó åãî ìîãèëû ìîè ñëåäû. Ïî âñåìó

ãîðîäó èñêàëè ìåíÿ, íî ÿ èçáåãàþ èõ. Îäèíî÷åñòâà õî÷ó, îäèíî÷åñòâà — óñòàë ÿ.
Â ñîëíå÷íûå äíè ëîæóñü íà êðûøó ãàðàæà ó ïîäíîæüÿ ãîðû è ãðåþñü.

Èíîãäà ïðÿ÷óñü ïîä äåðåâüÿìè, èíîãäà — ïî ïîäúåçäàì.

Ìàøèí îïàñàþñü. Íå ëþáëþ ìàøèí — â ïðîøëîì ãîäó ìîåãî ìàëåíüêîãî
äðóãà ñáèëà ìàøèíà. Îí äîáåæàë äî ïîäúåçäà, ÿ äóìàë, ïîïðàâèòñÿ, íî... Äâà äíÿ

óìèðàë. Íåíàâèæó ìàøèíû. Êîãäà Ãîñïîäü ñîòâîðèë ìåíÿ, òîãäà íå áûëî íè
ìàøèí, íè ðóæåé.

À ïîòîì ÿ îñòàâèë ãîðîä è ïóñòèëñÿ ê ãîðàì. Òàì ïîäðóæèëñÿ ñ ñîëäàòàìè.

Îíè äàâàëè ìíå ïèùó è ãëàäèëè. Ãäå ñòîèò àðìèÿ, òàì îáÿçàòåëüíî óâèäèòå
ñîáàê. Ñîëäàò êàê ðåáåíîê, îí òîñêóåò ïî ñåìüå è äåòñòâó. Äà è ïðåîäîëåòü ñòðàõ

ñìåðòè ïîìîãàåì èì ìû, ñîáàêè.
Â ýòîé ñòðàíå íå åäÿò ñîáà÷üåãî ìÿñà, íî óëè÷íûõ ñîáàê íå ëþáÿò, à íàä

êîìíàòíûìè ïðÿìî äðîæàò. È îíè — êîìíàòíûå, — êîãäà âèäÿò íàñ, çëîáíî

êèäàþòñÿ, ëàþò, ãëóïûå íè÷òîæåñòâà, äóðíè è âåòðåíèöû, ïîõîæèå íà ñâîèõ õîçÿåâ.
À âîò ïàñòóøüè ñîáàêè íèêîãäà íå ëàÿëè íà ìåíÿ.

Ýòîò ãîðîä — ãîðîä àïïåòèòíûõ çàïàõîâ. Èíîãäà èç äóõàíà ìíå êèäàþò
îãðûçêè õèíêàëè. Áîã íàïðàâëÿåò èõ ðóêó, Áîã âåäü âñå âèäèò...

Áîìæè, ðîþùèåñÿ â ìóñîðíûõ ÿùèêàõ, âûäåëÿþò ìíå ÷òî-òî èç íàéäåííîé

òàì åäû. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ â ãîðîäå ïîñòàâèëè î÷åíü âûñîêèå è íåóäîáíûå
ìóñîðîñáîðíèêè, ìû íå ìîæåì çàëåçòü â íèõ. Òîëüêî êîøêè óõèòðÿþòñÿ ñäåëàòü

ýòî. Õîòÿ äîáðîñåðäå÷íûå ëþäè îñòàâëÿþò îñòàòêè ïèùè íà çåìëå âîçëå
ìóñîðíèêîâ — äëÿ íàñ.

Ëåðè ïðèíîñèë åäó â ïîëèýòèëåíîâûõ ïàêåòàõ è ÷óòü ëè íå ñ ðóê êîðìèë

íàñ. Ëåðè áûë ñâÿòîé, íåïîíÿòíûé è íåèçâåñòíûé ëþäÿì ñâÿòîé. ß âåðþ, îí
ñåé÷àñ âîçëå Áîãà. È ÿ âñòðå÷óñü ñ íèì Òàì, êîãäà íàñòàíåò ìîé ÷åðåä. Òàì, ãäå

íèêòî íå øâûðÿåò êàìíè, è âñå, èìåþùèå äóøó, ëþáÿò äðóã äðóãà. È íå
èìåþùèå äóøè òîæå.

Èíîãäà â ëåñèñòûõ ìåñòàõ, â êóñòàðíèêàõ ÿ âñòðå÷àþ îñòàíêè ñîáàê. Êîãäà

ìû ÷óâñòâóåì ïðèáëèæåíèå ñìåðòè, ìû óáåãàåì ïîäàëüøå, íå õîòèì ïîêàçûâàòü
ñâîþ ñìåðòü äðóãèì. ß òîæå òàê ïîñòóïëþ, êîãäà ïðèäåò ìîå âðåìÿ.

ß ñêó÷àþ ïî Ëåðè — îí âåäü âðîäå ìåíÿ, ìîã ÷èòàòü â ÷óæîé äóøå.
Îäíàæäû, êîãäà ÿ íåñêîëüêî äíåé áðîäèë â íåçíàêîìûõ êâàðòàëàõ î÷åíü

ãîëîäíûé, íå ïîäíèìàÿ íîñà îò çåìëè — «ëîâèë» çàïàõ åäû, — çàáåæàë â êàêîé-

òî äâîð è óâèäåë, êàê îäèí ìóæ÷èíà óáèë äðóãîãî. Äîì áûë ìàëåíüêèé,
à äâîð — áîëüøîé. Èç ýòîãî äâîðà ÿ âñå è óâèäåë. Ïîòîì óáèéöà óáåæàë, åãî

èñêàëè, íî íå íàøëè. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ÿ îïÿòü îêàçàëñÿ â ýòîì äâîðå è
óâèäåë óáèéöó — îí ñòîÿë ïîñåðåäèíå äâîðà è ïëàêàë. Óáèòûé áûë åäèíñòâåí-

íûì áëèçêèì åìó ÷åëîâåêîì â öåëîì ìèðå. Áîëüøå íèêîãî ó íåãî íå áûëî. Âîò

îí è âåðíóëñÿ, è ñòîÿë, è ïëàêàë. Óáèéöà âåçäå áûë ÷óæèì, åãî ðîäèíà áûëà
çäåñü, â ýòîì äîìå è â ýòîì äâîðå. ß âäðóã ïîíÿë åãî, à ëþäè íèêîãäà íå ïîéìóò.

ß íåíàâèæó óáèéö è íàñèëüíèêîâ, íî òîãî ÷åëîâåêà ìíå ñòàëî æàëêî.
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Çäåñü âñå âîþþò è âå÷íî âñåì íåäîâîëüíû, âñå äåðóòñÿ è çëÿòñÿ.
À òóò âäðóã è â ãîðàõ íà÷àëàñü âîéíà. Ñòðàííî, êàê ýòî ÿ íå ïî÷óâñòâîâàë

çàðàíåå? Åñëè áû Ëåðè áûë æèâ, ÿ áû ïî÷óâñòâîâàë. Åãî ñìåðòü ìåíÿ èçìåíèëà.

Íà÷àëàñü áîìáåæêà, äîìà çàãîðåëèñü, ëþäè ñãîðàëè æèâüåì. ß âèäåë âî
âðåìÿ áîìáåæêè, êàê óáåãàë îáìî÷èâøèéñÿ ìóæèê, êàê ñîëäàòû ñíèìàëè

âîåííóþ ôîðìó è áðîñàëè â óùåëüå âìåñòå ñ îðóæèåì.
Âûëè ñàìîëåòû è íå îñòàâëÿëè ìåñòà, ãäå ìîæíî áûëî áû ñïðÿòàòüñÿ. Ó ìåíÿ

÷óòü ñåðäöå íå ðàçîðâàëîñü.

ß íå çíàë, êàê ÷åëîâåêà çàùèòèòü îò ÷åëîâåêà. Ðàíüøå äóìàë, ÷òî îò
÷åëîâåêà íàäî ñïàñàòü îêðóæàþùèé ìèð.

ß ïîáåæàë ê ëåñó, íî îãîíü ïåðåêèíóëñÿ è íà ëåñà, è ÿ óáåæàë âìåñòå ñ
ðàíåíûì îëåíåì è îäèíîêèì âîëêîì. Ê íàøåìó íåñ÷àñòüþ, ìû âåçäå íàòûêàëèñü

íà òåõ, êòî ñîòâîðèë ýòîò óæàñ, — íà ëþäåé, ëþäåé, ëþäåé.

Âåçäå ñòîÿë çàïàõ ñìåðòè, è íå áûëî íàì ñïàñåíèÿ.
Íà ìîèõ ãëàçàõ óáèëè çíàêîìóþ ñîáàêó. Íåñ÷àñòíàÿ áûëà îäåðæèìà

íåèçëå÷èìîé ëþáîâüþ ê ëþäÿì. Ëþäè è óáèëè åå. Êàêîé-òî áîðîäà÷ óáèë — ýòî,
ìîë, ñîáàêà âðàãà. Ëþáîâü ñäåëàëà åå ñìåëîé. Îíà è òîãäà ëþáèëà ÷åëîâåêà, êîãäà

åå îøïàðèëè êèïÿòêîì è ÷óòü íå ïðèáèëè êèðïè÷àìè.

Óáåãàÿ, ÿ ñëåäîâàë çà îäíîé ñåìüåé — ìóæ÷èíà, åãî áûê è ñîáàêà. Îíè
áåæàëè âìåñòå, êàê ñâÿçàííûå âåðåâêîé Ýòîò ÷åëîâåê áûë íåïîõîæ íà äðóãèõ, îò

íåãî øåë ñâåò, êàê îò Ëåðè. Ïîòîìó ÿ ñëåäîâàë çà íèìè.
Áåæàëè ìû âìåñòå äî îäíîé äåðåâíè. Òàì, íà êðàþ äåðåâíè, ÿ ïîäðóæèëñÿ

ñ îùåíèâøåéñÿ ñó÷êîé. Îíà äâà äíÿ áåæàëà âìåñòå ñî ùåíêàìè. Ìû ïîñåëèëèñü

â ïîêèíóòîì äîìå, äóìàëè, ñïàñëèñü, íî è ýòîò äîì ñîæãëè.
Îïÿòü ÿ îñòàëñÿ îäèí. Òàê îíî è ëó÷øå. Ñîáà÷üèì ñâîðàì íå äîâåðÿþò.

Îäíîìó ëåã÷å ñïàñòèñü.
Ñîáàêà áåç õîçÿèíà, äàæå ñàìàÿ ïîðîäèñòàÿ, âñå ðàâíî áåçäîìíàÿ, è ïîâñþäó

îíà áîÿçëèâî ïîäæèìàåò õâîñò. Äàæå ñàìàÿ áåñïîðîäíàÿ, åñëè ó íåå åñòü õîçÿèí,

ãîðäî ðàçãóëèâàåò â ñâîèõ âëàäåíèÿõ. Ó íåå åñòü îïîðà — ñâîé äîì è äâîð.
Áåñõîçíûå ñîáàêè è áåæåíöû ïîõîæè äðóã íà äðóãà.

Îò ëþäåé ñ îðóæèåì ÿ óáåãàþ — åñëè è íå óáüþò, òî íîãó ñëîìàþò, à åñëè
çàõðîìàþ, åäû íå äîáóäó, è â ìóêàõ èñïóùó äóõ...

Òîñêóþ ïî Ëåðè.

Ëåðè ëàñêàë ìåíÿ, êàê ùåíêà, è íàçûâàë «àìèãî». ß è ñåé÷àñ ÷óâñòâóþ åãî
ðóêó íà ñâîåé ãîëîâå, íà ñïèíå, íà øåå.

Âîéíà âîçâðàòèëà ìåíÿ â ãîðîä. ß åëå íàøåë ìîãèëó Ëåðè — òàê âûðîñëî
êëàäáèùå, çà êîðîòêèé ñðîê î÷åíü ìíîãî íàðîäó ïîóìèðàëî.

Íà êëàäáèùå îäíà ïîæèëàÿ æåíùèíà áðàíèëà ñâîåãî ïîêîéíîãî ìóæà ó åãî

ìîãèëû: «Òû âñå ïèë, ïèë, âîò è ëåæè òåïåðü â çåìëå, âîò óæå äâàäöàòü ëåò
ëåæèøü, òàê òåáå è íàäî!» À ñàìà òåì âðåìåíåì óõàæèâàëà çà ìîãèëîé, ÷èñòîé

òðÿïî÷êîé ïðîòèðàëà ìðàìîðíóþ ïëèòó è äî áëåñêà íàòèðàëà ôîòîêàðòî÷êó
ìóæà. ß íè÷åãî íå ìîãó ïîíÿòü â èõ ëþáâè è â èõ íåíàâèñòè, â èõ ìèðå è âîéíå...

Ñåé÷àñ ÿ â ñàìîì öåíòðå ãîðîäà, íà ïðîñïåêòå. Ïðèëåã ïîä äåðåâîì. Äåðåâî

ïå÷àëüíî øóìèò ëèñòâîé. Ìû óæå äîëãî áåñåäóåì — ÿ è äåðåâî. Äåðåâî ñêàçàëî
ìíå, ÷òî ñêîðî çäåñü óáüþò ÷åëîâåêà. È ÿ ïîäòâåðäèë, ÷òî òîæå ÷óâñòâóþ ýòî.

Êîðî÷å, îïÿòü âñå ïîéäåò êóâûðêîì.
Íåíàâèæó çäåøíèå ìåñòà.

Íà ïðîñïåêòå ëþäåé âñå áîëüøå.

Âåòåð óñèëèâàåòñÿ.
Ïûëü, ïûëü, ïûëü ïîäíèìàåòñÿ.

Âåòåð, âåòåð, âåòåð.
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Íàáèòûé íåâèäèìûìè êîëþ÷êàìè âåòåð.
È ðàçâå ýòî çåëåíûé âåòåð? Âåòåð öâåòà ïûëè. Ïûëü öâåòà âåòðà.

Äîæäü, äîæäü. Çàïàçäûâàåò äîæäü. Ãäå òû, ìîé àíãåë-õðàíèòåëü?

Ñêîðî çäåñü óáüþò ÷åëîâåêà, è ñíîâà íà÷íåòñÿ... Ýòî äåëî ó íèõ âåëèêîëåï-
íî ïîëó÷àåòñÿ.

Ñòîþ, êàê ïîòåðÿííûé, è äóìàþ: êóäà æå ìíå áåæàòü?

Ìîíîëîã äåðåâà
(Èç ñïåêòàêëÿ «Î÷êàñòàÿ áîìáà»)

 Ìû, äåðåâüÿ, ïîõîæè äðóã íà äðóãà, è æèçíü, è ñóäüáà ó íàñ ïî÷òè
îäèíàêîâûå. Òîëüêî âîò, â îòëè÷èå îò ëåñíûõ äåðåâüåâ, ÿ åæåäíåâíî âèæó

ìíîæåñòâî ëþäåé, ïîòîìó ÷òî ÿ — ãîðîäñêîå äåðåâî, äåðåâî â öåíòðå ãîðîäà, òàê

ñêàçàòü, ïðèðó÷åííîå ãîðîäîì äåðåâî. Ñòîþ íà ïðîñïåêòå.
ß áûë åùå ñàæåíöåì ïëàòàíà, êîãäà óâèäåë, êàê ÷åëîâåê óáèë ñîáàêó

áîëüøèìè ùèïöàìè. Òîãäà ÿ âïåðâûå çàòðåïåòàë.
Ïîòîì íå ðàç âèäåë, êàê ñàìè ëþäè óáèâàëè äðóã äðóãà.

ß çàðàíåå çíàþ, êîãäà â ãîðîäå ïðîèçîéäåò óáèéñòâî. Âîò, íàïðèìåð,

ñåãîäíÿ, çäåñü, íà ïðîñïåêòå, ñîáåðåòñÿ êóäà áîëüøèé ìèòèíã, ÷åì â÷åðà,
è íåäàëåêî îò ìåíÿ óáüþò ÷åëîâåêà. È øóì ëèñòâû äðóãèõ äåðåâüåâ

ïîäòâåðæäàåò ýòî.
Âñêîðå ñâåðøèòñÿ îòìùåíèå, âñåãî ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ.

ß ïîìíþ êàæäûé ïàðàä, ïðîøåäøèé íà ýòîì ïðîñïåêòå, êàæäûé

ïðåçèäåíòñêèé ïåðåâîðîò. Ìíå ìíîãî ëåò. Âîçëå ìåíÿ ëþäè ôîòîãðàôèðóþòñÿ,
è íà òåõ ôîòîãðàôèÿõ íåèçìåííûìè îñòàåìñÿ òîëüêî ÿ è òàêèå æå, êàê ÿ, äåðåâüÿ.

Çäåñü ìíå ñëûøàòñÿ ãîëîñà ìîðåé è ïóñòûíü è çâóêè âåòðîâ ñî âñåõ ñòîðîí
ñâåòà. Ìíîãîëèê ýòîò ãîðîä.

Â ýòîì ãîäó ê íàì âïîðõíóëà î÷åíü ëåãêàÿ âåñíà, ÿ äàæå ïîäóìàë: ãîä áóäåò

õîðîøèì, ìèðíûì, ïîæàëóé. Íî âñå-òàêè íàñòóïèë ïîâîðîòíûé ìîìåíò, è ñðàçó
æå ïðîñïåêò ïåðåïîëíèëè ëþäè. Îíè òîëüêî ýòî è óìåþò, èíà÷å ïîìðóò. Ýòî

äåëî èì äàåòñÿ ëó÷øå âñåãî.
È íå ïîíèìàþò, ãëóïûå: ëþáîé ìèòèíã — ýòî âñåãäà îäèí è òîò æå ìèòèíã.

Âî âðåìÿ ìèòèíãîâ óñòàëûå ëþäè ïîäõîäÿò êî ìíå, îïèðàþòñÿ ñïèíàìè,

êëàäóò íà ñòâîë ñâîè ïîòíûå ëàäîíè. À â äðóãîå âðåìÿ îíè ìåíÿ è íå çàìå÷àþò.
Î, êàêàÿ íåñóðàçíàÿ ñòðàíà. Çäåñü íå óìåþò ñîâåðøàòü ñêðîìíûå ðåâîëþ-

öèè. Òàêèõ áåçæàëîñòíûõ âåùåé íàâîðîòÿò — õóæå óáèéñòâà.
Èíîãäà îíè ïîáåæäàþò, èíîãäà ëþäè â ôîðìå íàïàäàþò íà íèõ è

ðàçãîíÿþò, äóáàñÿ ïàëêàìè.

Îäíàæäû, âî âðåìÿ òàêîãî ðàçãîíà ñòðàííûé èçáèòûé ÷åëîâåê îáíÿë ìåíÿ,
øåïîòîì îáðàùàÿñü ê êîìó-òî: õîðîøî åùå, ÷òî òû íàñ ïîáèë, à íå äðóãèõ, ìû

òåáÿ âñå ðàâíî ïðîñòèì, âû æå âñå ðàâíî íàøè, à äðóãèå íå ïðîñòèëè áû è íàñ
áû âîçíåíàâèäåëè. Âîò óæ ïðàâäà, ñòðàííûé áûë ÷åëîâåê, ëþäè â ìàñêàõ

îêðóæèëè åãî è äîëãî áèëè, íî îí îñòàëñÿ æèâ. Òîëüêî õðîìàåò — ÿ åãî âèæó èíîãäà.

Êîãäà ñîáèðàåòñÿ ìèòèíã, íè îäíà ïòèöà êî ìíå íå ïîäëåòàåò. È ñîáàêè
óáåãàþò. Çäåñü òîãäà øóì, áðàíü, ðóãàíü, ðåâ ìåãàôîíîâ. Èíîé ðàç íàëåòàþò

ñòðàííûå ìàøèíû è âîþò ãîëîñàìè àäñêèõ ïòèö. Òîãäà ìíå õî÷åòñÿ íå áûòü
çäåñü, íî è â ëåñó ìåíÿ äàâíî ñðóáèëè áû è ñîæãëè èëè ïðåâðàòèëè áû â ìåáåëü.

ß ëþáëþ ñïîêîéñòâèå è òèøèíó, òåïëóþ ïðîõëàäó è ïðîõëàäíîå òåïëî

çäåøíèõ ìåñò. Êîãäà êàêàÿ-íèáóäü ñîáàêà ïîìî÷èòñÿ íà ìåíÿ, ó ìåíÿ òåïëååò íà
äóøå, ÿ ðàçãîâàðèâàþ ñ ñîáàêîé, è ïîòîì îíà ïðîäîëæàåò ñâîé ïóòü. À ëþäè ìåíÿ
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íå ïîíèìàþò. ß ïðèâûê ê øóìó ìàøèí, à ê ëþäñêîìó ãâàëòó — íèêàê íå
ïðèâûêíó.

Ñïðàâåäëèâîñòè èùóò! Ñìåøíî.

Ñàìè íàðóøàþò ìèðîïîðÿäîê — è èùóò ñïðàâåäëèâîñòè?!
Íà ëèöàõ èõ — çíàêè âîéíû è áåçäîìíîñòè. Òîëüêî íåêîòîðûå èç íèõ

îòëè÷àþòñÿ îò áîëüøèíñòâà, î÷åíü íåìíîãèå. Äà, è åùå — ÿ ëåãêî îòëè÷àþ
ëþäåé êîìíàòíûõ îò ëþäåé ãîð è äîëèí. Èíîãäà äàæå äóìàþ, ÷òî ëþäè äîëèíû

õîòü ÷óòî÷êó ìåíÿ ïîíèìàþò. Íàäåþñü, ÷òî ïîíèìàþò.

Áàáî÷êà ñåëà íà ìîå ïëå÷î è òóò æå óìåðëà, áåäíÿæêà. À ýòî ïëîõîé çíàê.
È òóò æå ÿâëÿåòñÿ îí. Òîò, êòî ïðèøåë óáèòü ÷åëîâåêà... ß âèæó åãî. Îí íå

îòðàæàåòñÿ íè â çåðêàëå, íè â îêíàõ ñòîÿùèõ íà óëèöå ìàøèí. È íèêòî íå óçíàåò
åãî — íè ñîñåäè, íè çíàêîìûå. Ïðàâûé êàðìàí åãî êóðòêè îòòîïûðèâàåò

ñòðàøíàÿ èòàëüÿíñêàÿ èãðóøêà ïî èìåíè PIETRO BERETTA. Çëàÿ èãðóøêà,

õîëîäíàÿ è óâåñèñòàÿ. Îí ïðèøåë îòîìñòèòü çà îòöà. Ïðèøåë óáèòü äëèííîâî-
ëîñîãî ìàëîãî ïî èìåíè ×èìîðî. Ãëàçà åãî èùóò, ðûùóò. ß íå âèæó åãî ãëàç.

È íèêòî íå âèäèò èõ...
Ïûëü, ïûëü, ïûëü ïîäíÿëàñü.

Âåòåð, âåòåð, âåòåð.

Âåòåð, íàáèòûé íåâèäèìûìè êîëþ÷êàìè. Âû äóìàëè, çåëåíûé âåòåð? Íåò,
âåòåð öâåòà ïûëè. Ïûëü öâåòà âåòðà.

Äîæäü, äîæäü. Çàïàçäûâàåò äîæäü.
È ìîé àíãåë-õðàíèòåëü êóäà-òî èñ÷åç.

È îùóùåíèå áåãàþùèõ ìóðàøåê ïîíåìíîãó ïðîõîäèò.

Èç íåäàëåêîãî çàâòðà ñëûøó, êàê âûñîêî çâåíèò ÷èñòûé ñåðåáðÿíûé çâóê.
Â ìîåé òåíè êòî-òî âñòàåò.

Êòî-òî èç ãëàâíûõ ãåðîåâ.
Òîëüêî íå çíàþ — óáèéöà èëè æåðòâà.

Õîòÿ ðàçâå ýòî íå îäíî è òî æå?

Îí âñòàåò íà ìîþ òåíü, è ìîèì âåòêàì è ëèñòüÿì áîëüíî.
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Ïîýçèÿ

Çâèàä Ðàòèàíè

Îòöû

Ñ ãðóçèíñêîãî. Ïåðåâîä Âëàäèìèðà Ñàðèøâèëè

I

Îïîçäàé ïî÷òàëüîí ïî óòðàì ñ ïà÷êîé ñâåæèõ ãàçåò
Õîòü íà æàëêèå äâàäöàòü ìèíóò — êàê îíè âîçìóùàëèñü!

Èõ ñåðäöà óêðûâàëèñü ïîä êîæåé ôóòáîëüíûõ ìÿ÷åé
Â ãðàíäèîçíûå äíè, êîãäà ôîðâàðäû ýòè ñåðäöà

Çàãîíÿëè â ÷óæèå âîðîòà, è ïðûãàëè íàøè îòöû.
Îáíèìàëèñü.
À çèìîé, âûõîäÿ íà ðàáîòó, îíè âî äâîðå

Â îæèäàíèè ìèëîñòè îêî÷åíåâøèõ ìîòîðîâ,
Ïåðâîé øòó÷êîþ «Êîñìîñà» âîçëå êðÿõòÿùèõ ìàøèí

Íàñëàæäàëèñü.
À ñ ïðèõîäîì âåñíû óêðåïëÿëè íà êðûøàõ ñâîèõ
«Æèãóëåé», «Ìîñêâè÷åé», «Çàïîðîæöåâ» áàãàæíûå ñåòêè

È ñïåøèëè óêðûòü äîðîãèõ ñâîèõ æåí è äåòåé
Îò ñòîëèöû, ãäå óëèöû

Èñïåïåëÿëèñü.
È çâîíèëè äðóçüÿ, è ê ñåáå ïðèãëàøàëè îòöîâ,
È çâîíèëè îòöû, è ê ñåáå ïðèãëàøàëè äðóçåé,

È ñ äîñòîèíñòâîì öàðñêèì çàñòîëüÿìè ðóêîâîäÿ,
Äíè ñ÷èòàëè â óìå äî çàðïëàòû.

È â ïó÷èíó çàïóòàííûõ äåë ïîãðóæàëèñü îíè è ðàñïóòàòü
Ïûòàëèñü.
È çàáîòëèâî ðóêè íà ïëå÷èêè íàøè êëàäÿ,

Îíè ñòðîèëè, ñòðîèëè, ñòðîèëè ïëàíû.
Íî îòðàâëåíà âðåìåíåì ïëîòü èõ íåäàâíèõ õèìåð,

È äîñòàëñÿ èì ïåïåë óòðàòû.

Áåäíûå îòöû!

Âàì õâàòèëî óïðÿìñòâà è äåðçîñòè íå èçìåíèòüñÿ,
Êîãäà âñ¸ ðàçëîìàëîñü è ðóõíóëî â òàðòàðàðû,

Âû â ÷àäÿùèõ àâòîáóñàõ êàòèòå âíîâü ïî ñòîëèöå —
Íîìåðà ïîìåíÿëèñü, íàçâàíèÿ óëèö, äâîðû,

Âû æ ïî-ïðåæíåìó ñêâîçü íåóìûòûå ñòåêëà ãëÿäèòå,
È, òîëêàÿñü íà âûõîäå, ïëàòèòå âû çà ïðîåçä.
Íîâûé öâåò ó ìîíåòîê. Íà ñëóæáå âû ñòàðîé ñèäèòå,

È â õîçÿåâà æèçíè èç âàøèõ íèêòî íå ïðîëåç.

Áåäíûå îòöû!

Çâèàä Ðàòèàíè — ðîäèëñÿ â 1971 ã. Îêîí÷èë Òáèëèññêèé óí-ò. Àâòîð 4-õ êíèã ñòèõîâ.

Ïåðåâîäèë íà ãðóçèíñêèé Ð.Ì.Ðèëüêå, Ò.Ýëèîòà, Ý.Ïàóíäà, Ó.Õ.Îäåíà è äð. Ëàóðåàò ïðåìèè

Èíñòèòóòà Ã¸òå (1999) çà ïåðåâîäû ñòèõîâ Ï.Öåëàíà. Ñòèõè Ç.Ðàòèàíè ïåðåâåäåíû íà ìíîãèå

åâðîïåéñêèå ÿçûêè.
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Âû çäîðîâàåòåñü ñ ñîñëóæèâöàìè è ïðèñòóïàåòå ê óáèéñòâó âðåìåíè.
È, îòðóáèâ åìó ãîëîâó, óáåæäàåòåñü, ÷òî âûðîñëî äâå.
Âðåìÿ ïðåâðàòèëîñü â äðàêîíà ñ äðóãèì èìåíåì

È äðóãèìè èäåÿìè â îòðóáëåííîé ãîëîâå.

Òîëüêî âû åùå áîëåå ïðåæíèå, ÷åì áûëè ðàíüøå,

È òîé æå ïîõîäêîé — ðóêè â êàðìàíàõ — âõîäèòå â ðîäíûå ñòåíû,

Òàê ïðî÷íû îêàçàëèñü ñâèòåðà, è áðþêè, è îáóâü âàøà,

Ñëîâíî èõ íîñèëè íå ëþäè, à ìàíåêåíû.

Ê ðàçíûì äîìàì, ðàçíûìè øàãàìè

Ïîäõîäÿò íàøè îòöû,

Ðàçíûå ïî õàðàêòåðàì,

Òîëüêî âçãëÿä ó íèõ ñòàë îäèíàêîâ,

Êàê ó æèâîòíûõ ðàçíûõ ïîðîä, ñåìåéñòâ, ðàçìåðîâ è îòðÿäîâ,

Ïîïàâøèõ â íåâîëþ, — âçãëÿä îäèíàêîâ —

Ñêîøåí.

Âñÿêèé, êòî â êëåòêó áðîøåí,

Ñìîòðèò, êîñÿñü, —

Êðîëèê è ëåâ, óäàâ, ïîïóãàé è ñëîí,

Ïîêà íå ïðèâûêíóò, äóìàþò: ýòî — ñîí.

Ñêîðî èñ÷åçíåò îí.

Òàê è íàøè îòöû âñ¸ îáúÿñíÿþò ëîãèêîé ñíà.

Êîíå÷íî, îíà ñòðàííà,

Íî íå âå÷íî ñ¸ çëîáñòâîâàíèå.

Ïðîñí¸ìñÿ — íàñòàíåò áîäðñòâîâàíèå.

Áåäíûå îòöû!

Âåäü ñíó áåçðàçëè÷íî — ñîáðàëñÿ òû òîëüêî âçäðåìíóòü

Èëè íàäååøüñÿ ê ñàìîìó äíó ïîäíûðíóòü.

Ñîí ïðîäîëæàåòñÿ, åñëè îí íà÷àò.

Ãëàâíàÿ åãî çàäà÷à —

×òîáû òû ëåæàë â òåìíîòå.

Âñ¸ îñòàëüíîå íè÷åãî íå çíà÷èò.

Åìó íàïëåâàòü, ÷òî áóäèëüíèê ñòó÷èò â òåìíîòå,

È ëåæàò îòöû ëèöîì ê ñòåíå â òåìíîòå,

È íå ñìåþò äóìàòü î ïðîøëîì,

Çàëèñòàííîì â îæèäàíèè ñíà äî äûð,

Òàê, ÷òî íè÷åãî íå ðàçîáðàòü.

Íî íàäî, íî íàäî, — äóìàþò îòöû, âîðî÷àÿñü ñ áîêó íà áîê, —

Õîòü ÷òî-òî, õîòü ÷òî-òî, íå íàøå óæå…

Ëåæàò îòöû â òåìíîòå,

À ó ñòåí — óæå íå âèäàòü óøåé,

Âðåìåíà ìèíîâàëè òå.

À ó ñòåí — óæå íå âèäàòü óøåé —

Õîòü ñâîèõ ðóãàé, õîòü ÷óæèõ ïàøåé —

Òàê èõ, êðîé, íà ÷¸ì ñâåò ñòîèò!

Íî ìîë÷àò îíè — è ëèöîì ê ñòåíå,

À áóäèëüíèê ñòó-÷èò-÷àò-÷èò-÷àò-÷èò...

È íå ñìåþò, íå â ñèëàõ îòöû áðîñèòü â ïðîøëîå ïàìÿòü îæèâøóþ,

Êîãäà ÷àÿíüÿ èõ, è äåëà, è çàáîòû

Äâèãàëèñü áåç çàìèíêè ïî ÷àñîâîé ñòðåëêå — ÷àò-÷èò, ÷àã-÷èò,

Êîãäà ïîñëå òðóäíîãî äíÿ, ñ ðàáîòû,

Êàê äåêîðàöèè îòñëóæèâøèå,

Îíè îòïðàâëÿëèñü çà êóëèñû, ê ñâîèì êðîâàòÿì

È çàñûïàëè (ñîãëàñíî ðåæèìó),

Ïàìÿòü, ïàìÿòü, ïàìÿòü,

Íå íàäî, íå íàïðÿãàé ïðóæèíû!
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Âåäü ñåé÷àñ âñ¸ êóâûðêîì,

Âñ¸ íàñòîëüêî ïåðåèíà÷èëîñü,

×òî íà ñàìîèðîíèþ ïàìÿòü íàñîáà÷èëàñü,

Èíôëÿöèè âðåìåíè è äåíåã ñúåõàëèñü â îäíîé òî÷êå,

Êàê äâå ïàðàëëåëüíûå ïðÿìûå èëè äâå êàòÿùèåñÿ áî÷êè,

Íî ýòî åùå öâåòî÷êè.

Ñòðàøíåå âñåãî, ÷òî Îòå÷åñòâî ïîïàëî â òàêîé áóðåëîì,

×òî ïåðåíîñíûé ñìûñë ñàìî ñëîâî «Îòå÷åñòâî» ïðèîáðåëî.

Êîãäà ÷àñòü íàñåëåíèÿ, ïîóìíåâ ñîìíèòåëüíî,

Ïðèóìíîæèëà ÷èñëî áåññïîðíî óìàëèøåííûõ,

Êîãäà íà ìåñòî èìåíèòåëüíîãî âëåç áåñòâîðèòñëüíî-îáâèíèòåëüíûé,

À íà ìåñòî ðîäèòåëüíîãî — îãëàøåííûé,

À ïðîøëîå îêîí÷àòåëüíî ñôîðìèðîâàëîñü êàê øåñòîå ÷óâñòâî âðåìåíè

Áåç ñåäëà, áåç ñòðåìåíè,

Ñíîâà ñìîòðèì íà íàøèõ îòöîâ, ó êîòîðûõ õâàòèëî óïðÿìñòâà è äåðçîñòè

íå èçìåíèòüñÿ,

È íàøè óïð¸êè áåçðîïîòíî, ñ ãðóñòüþ ïðèíÿòü.

À ìû èì êðè÷àëè: «Äîëæíû áûëè áëàãà íàðîäíîãî ðàäè ëáàìè î ñòåíû

áèòüñÿ,

È î òîì, ÷òî äóøàò ñâîáîäó, â öâåòóùåì ñàäó âîïèÿòü,

È äðàèòü â õðàìàõ ïîëû, à â ñâîáîäíîå âðåìÿ îñíîâàì çäîðîâîãî ñåêñà íàñ

îáó÷àòü!»

È êîãäà ñîðîê òûñÿ÷ ãàäîñòåé ìû èì íàãîâîðèëè,

Ïî÷åìó-òî îíè íåäîñòîéíûì ñî÷ëè îòâå÷àòü.

À òåïåðü, êîãäà âñå èñïàðèëîñü — è òîò ïî÷òàëüîí,

×òî îïàçäûâàë óòðîì, è ôîðâàðä, è êëóá, è ïðîòèâíèê,

À îò ïðîäàííûõ «òà÷åê» îñòàëèñü çàï÷àñòè íà ëîì

Äà áàãàæíûå ñåòêè ñî ðæàâûì îòòåíêîì ïðîòèâíûì,

Êîãäà â êîñìîñ ñ ïðèëàâêîâ îòïðàâèëñÿ «Êîñìîñ» (òàáàê),

Êîãäà âåðíûõ äðóçåé ðàññîâàëà ñóäüáà êîå-êàê

Ïî êàêèì-òî äàëåêèì ùåëÿì, íåóþòíûì áåðëîãàì,

Êàê âû óãíåòåíû, íåïîâèííûå íàøè îòöû,

Êàê âàñ ìíîãî!

 Ýòî — âàì ïðèãîâîð çà îòöîâñòâî, çà òî, ÷òî ëèøü íàì

Âû îòöàìè îñòàëèñü — íå ñêâàæèíàì ÷åðíîãî çëàòà,

Íå ýêðàíàì, íå áàíêàì, íå òàíêàì, íå ïðî÷èì äåëàì,

È íå ñëàâû èñêàëè, íå ïðåññû.

Âû æèëè êàê íàäî!

Æèëè â òèõèõ äîìàõ, â íàøèõ òèõèõ äîìàõ, íåáîãàòî,

Áåäíûå îòöû!

II

Æèâåò íàäåæäà, ñëîâíî îïðîêèíóâøèéñÿ æóê,

Êîòîðîìó íå äàíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî îí îïðîêèíóò.

Íå ñïðàøèâàÿ,

×òî ê ÷åìó, ïî÷åìó ýòî âäðóã,

Îí áåññìûñëåííî äåðãàåò ëàïêàìè, à äíè

Ñìåíÿþò äðóã äðóãà, êàê ñòðàíèöû òåòðàäè äëÿ ðàñêðàøèâàíèÿ.

È íàøè îòöû

Â êâàðòèðàõ, íà óëèöàõ, â òðàíñïîðòå,

Êàê ìàëûøè,

Óïðÿìî, áåç óñòàëè æäóò —

Âäðóã äà ïîêàæóòñÿ

Çàêàòèâøèåñÿ êóäà-òî

Öâåòíûå êàðàíäàøè.
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Ìàìà óìåðëà

Ðàññêàç

Ñ ãðóçèíñêîãî. Ïåðåâîä Íèíî Öèòëàíàäçå

Áðàòüÿ

Íèê íåéì: Ãèî

Ïàññâîðä: Ãóãóøà 80

Íèêíåéì: Ãèî

Ïàññâîðä: 78

Ãèî: Êàê îòåö?

Âàòî: Ïîòèõîíüêó. Ïåðåæèâàåò çà òåáÿ.

Ãèî: Ñ ÷åãî îí íåðâíè÷àåò? Îí æå çíàåò, ÷òî ÿ âðó… Òû îáúÿñíè.

Âàòî: ß îáúÿñíèë.

Ãèî: Çàâòðà âûõîæó íà ïîñëåäíåå ñîáåñåäîâàíèå, åñëè äîêàæó, ÷òî ÿ ïðàâ è

âñå òàêîå… äàäóò ñòàòóñ áåæåíöà, ïðàâî íà ðàáîòó è ïîñîáèå, íî ÿ íåðâíè÷àþ…

Êàêîâî èì äîêàçàòü òàêîå.

Âàòî: È êàê òû äîëæåí äîêàçàòü? Ïîñëóøàé, íå âëÿïàéñÿ â êàêóþ-íèáóäü

ãëóïîñòü…

Ãèî: Íå çíàþ, ïîñòàðàþñü… ×òî ó âàñ?

Âàòî: Íè÷åãî îñîáåííîãî. Îí âáèë ñåáå â ãîëîâó, ÷òî äîëæåí âîññòàíîâèòü

äîì â äåðåâíå. Ãîâîðèò — ôàìèëüíûé äîì, íàñëåäñòâî, äîëæåí óñïåòü, ïîêà òî

äà ñå… Òàê îá ýòîì ãîâîðèò, ÷òî ó ìåíÿ ñåðäöå íîåò. Äîì, ãîâîðèò, ïîñòðîåí èç

îñîáîãî äåðåâà, åãî èç îñåòèíñêèõ ëåñîâ ïðèâåç åãî äåä. Íå ìîãó îáúÿñíèòü, ÷òî

òóäà òåïåðü íå ïîåäåøü, òàì îêêóïàöèîííàÿ çîíà, íî è ïðîòèâîñòîÿòü åìó íå

ìîãó, òàê åãî æàëêî. Âîò êîãäà äîåäåì, è íàñ òóäà íå ïóñòÿò, òîãäà ïîéìåò…

Ãèî: Äà, çíàþ ÿ ïðî ýòîò ñòðîéìàòåðèàë… Òû ÷òî, ñïÿòèë? Òàì òåïåðü âåçäå

âîåííûå ñòîÿò!

Âàòî: Çíàþ, íî ó ìåíÿ åñòü ïðèÿòåëü, è ïîòîì — òàì ðóññêèå, íåáîëüøàÿ

âçÿòêà, ñóíåøü è… Êîíòðàáàíäèñòîâ êîå-êîãî çíàþ èç îñåòèí, ýòî âîïðîñ äåíåã.

Êîãäà ìû áûëè ìàëåíüêèå, îí ðàáîòàë â òåõ ìåñòàõ. Çàâòðà òóäà ïîåäåì. ß áûëî

Áåñî Ñîëîìîíàøâèëè — ñöåíàðèñò, êèíîðåæèññåð, ïèñàòåëü. Ãëàâíûé ðåæèññåð òåëåêîì-

ïàíèè «Èìåäè». Ðîäèëñÿ â 1964 ã. â Òáèëèñè. Çàêîí÷èë ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÒÃÓ,

íåñêîëüêî ëåò ïðåïîäàâàë â ñåëüñêîé øêîëå â Õåâñóðåòèè, çàòåì çàêîí÷èë òáèëèññêèé èíñòèòóò

òåàòðà è êèíî.

Àâòîð ñáîðíèêîâ ðàññêàçîâ «Êîíòðàáàíäèñòû» (2000), «Çàìîðà» (2002), «Ðåéñ Ëîíäîí—

Çóçóìáî» (2010). Ðàññêàç «Ìàìà óìåðëà» îòìå÷åí ïðåìèåé íà ëèòåðàòóðíîì êîíêóðñå «Ïåíìà-

ðàôîí-2010».
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âÿêíóë, îäèí ïîåäó, íà ñìåõ ìåíÿ ïîäíÿë: âî-ïåðâûõ, ãîâîðèò, îäíîãî òåáÿ íå

ïóùó, à âî-âòîðûõ, ÷òî òû ìîæåøü ðàçäîáûòü, òû æå êðîìå ñâîåé ïèñàíèíû

íè÷åãî íå óìååøü.

Ãèî: Êîãäà âûåçæàåòå?

Âàòî: Ñ óòðà ïîðàíüøå, äóìàþ. Äàëåêî åõàòü, è äîðîãè ïëîõèå. Òû êîãäà

çàõîäèøü íà êîìèññèþ èëè êàê îíà òàì íàçûâàåòñÿ?

Ãèî: Â îäèííàäöàòü ïî-ìåñòíîìó, âû óæå òàì áóäåòå… Ñëóøàé, à ïðî ìåíÿ

êàê îí óçíàë?

Âàòî: Íå çíàþ, ïðî òåáÿ ìîë÷èò, íî íåðâíè÷àåò. ×òî ýòî îí íàäóìàë,

ãîâîðèò. Âåäü ýòî íåïðàâäà, ñûíîê? Íåïðàâäà, íî… Êîìó, êàê íå ìíå çíàòü…

Ãèî: Íå óëûáàéñÿ òàê… Áóäåò! Òû-òî ÷åãî íåðâíè÷àåøü? Òîæå ìíå

ïðîáëåìà! Ñ êåì íè áûâàëî!

Âàòî: Òåïåðü òû íàäî ìíîé ñìååøüñÿ, äà?

Ãèî: Òâîè-òî äåëà êàê? Ïèøåøü ÷òî-íèáóäü?

Âàòî: Ãäå ó ìåíÿ âðåìÿ? Íà ñåðåäèíå çàñòðÿë. Â îñíîâíîì òåáå ïèøó.

Ãèî: Çàâòðà ó òåáÿ òàì áóäåò èíòåðíåò?

Âàòî: Åñëè â ãîðàõ ïðèìåò… Âîçüìó ñ ñîáîé, ïîïðîáóåì…

Ãèî: Áóäü íà ñâÿçè. Ìíå èíòåðåñíî, êàê âû òàì… Åùå è îá ýòîì íå

çàñòàâëÿéòå íåðâíè÷àòü! Ñêàæè åìó, ÷òîáû íå âîëíîâàëñÿ, ïîëó÷ó âèä íà

æèòåëüñòâî, ïîæèâó è ñìîþñü. Åñëè ñàì íå çàõî÷ó, íèêòî ìåíÿ íàñèëüíî íå

èñïîëüçóåò.

Âàòî: À åñëè íå ñìîæåøü ñìûòüñÿ? Åñëè ïîòðåáóþò äîêàçàòåëüñòâà, êàê

ïîëàãàåòñÿ?

Ãèî: Äîêàçàòåëüñòâà, åùå ÷åãî! Ñþäà ñî âñåãî ìèðà åäóò, è ÷òî, ó âñåõ

òðåáóþò äîêàçàòåëüñòâà äåëîì?

Âàòî: Íå çíàþ…

Ãèî: Ïîñëóøàé, åñëè ó âàñ ÷òî-òî ïîéäåò íå òàê, ïëþíü è íà åãî çàêèäîíû,

è íà ñòðîéìàòåðèàë ýòîò, è ìîòàé íàçàä, ýòî äåëî íå ñòîèò òàêîãî ðèñêà… Ïîíÿë?..

Âàòî: Äààà…

Ãèî: Ýõ, ñîñêó÷èëñÿ ÿ ïî òåáå… Òû ÷åãî çàìîë÷àë?

Âàòî: Íå çíàþ… Âñå-òàêè, äóìàþ, òåáå íå íàäî áûëî óåçæàòü.

Ãèî: À ÷òî íàäî áûëî? Ñåñòü? Äåñÿòü ïî-òâîåìó øóòêè?! Ìíå âåäü äåñÿòü ëåò

äàâàëè.

Âàòî: Íó è íå áðàë áû âñå íà ñåáÿ, ãåðîé!

Ãèî: Çà÷åì òû òðåïëåøü ìíå íåðâû. Îíà íà ñåäüìîì ìåñÿöå! Â òþðüìå áû

ðåáåíîê ðîäèëñÿ?

Âàòî: Íó è òîð÷è òåïåðü òàì è âèëÿé æîïîé.

Ãèî: Ìîé ðåáåíîê äîëæåí ðîäèòüñÿ! Ïîíèìàåøü?.. Êàê ÿ ìîã ïðåäñòàâèòü,

÷òî åå áðàò îêàæåòñÿ òàêèì ïîäîíêîì?! ×òîáû ìóæ÷èíà… íå ìóæ÷èíà, à áðàò

ðîäíîé, ïîäáðîñèë íàðêîòèêè áåðåìåííîé ñåñòðå: äåñêàòü, åå íå îáûùóò.

Ïðåäñòàâëÿåøü, íà ÷òî òàêîé ìîæåò ïîéòè? Î÷åíü òåáÿ ïðîøó, õîòü òû íå ãîâîðè

ñî ìíîé òàê.

Âàòî: Ëàäíî, ïðîåõàëè…

Ãèî: Ìîãèëó ñäåëàëè? Áîëüøå âñåãî æàëåþ, ÷òî ÿ íå áûë ðÿäîì è ÷òî

íèêîãäà åå íå óâèæó. Ïðèõîäèò âî ñíå è íå ðàçãîâàðèâàåò, ïðîñòî ñòîèò è ìîë÷èò.

Âàòî: Ïîçàâ÷åðà çàêîí÷èëè. Ïîòîì ïîäíÿëèñü äîìîé, è ïðè âèäå îáðóøåí-

íûõ ñòðîïèë è ïðîãíèâøèõ ïåðèë îí âäðóã çàïëàêàë. Ó ìåíÿ ñåðäöå îáîðâàëîñü.

Ñòîÿë, ïî îáûêíîâåíèþ ãîâîðèë, äàæå óëûáàëñÿ, ñìîòðåë íà äîì, à ïî ùåêàì

òåêëè ñëåçû… ß ïîäóìàë, áûëî, ÷òî îïÿòü áîëü ïðèæàëà, íî òóò îí ñêàçàë: — Íå
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õîðîíè ìåíÿ ñ ýòèì ðàçâàëèâøèìñÿ äîìîì â ñåðäöå. Äàé óìåðåòü ñïîêîéíî.

Äàâàé åãî âîññòàíîâèì…

Ãèî: Îãî, òåáå òîæå òàì íåñëàäêî ïðèõîäèòñÿ! Ïðîñòè.

Âàòî: ×òî ÿ äîëæåí òåáå ïðîñòèòü? Ïåðåñòàíü!

Ãèî: Òû ÷åãî çàìîë÷àë?

Âàòî: Ìîæåò, òû ïðèåäåøü, è ìû íà ìåñòå ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåì. Åñëè îíè

çàõîòÿò, è òàì òåáÿ äîñòàíóò.

Ãèî: Íó, â êîòîðûé ðàç ñâîå òâåðäèøü? Çäåñü ìåíÿ çàùèòÿò, ïîíèìàåøü? ß

æå íå ñóìàñøåäøèé, ÷òîáû áåæàòü îòòóäà, òèïà êàê ïåäåðàñò.

Âàòî: Ðàäè áîãà íå ãîâîðè îá ýòîì. ß ñ óìà ñõîæó… Ïî÷åìó èìåííî òû òàê

óåõàë… Çäåñü ÷òî, æåíùèíû ïåðåâåëèñü? È êòî? Òû!

Ãèî: Êòî-íèáóäü çíàåò, ïîä êàêèì ïðåäëîãîì ÿ óåõàë?

Âàòî: Íåò, òû ÷òî, ðåõíóëñÿ?

Ãèî: À åìó êòî ñêàçàë? Îòêóäà îí óçíàë?

Âàòî: Ïîíÿòèÿ íå èìåþ. Åñëè óçíàþ, ïðèäóøó.

Ãèî: Õîðîøî, ïîøåë ÿ òåïåðü è óòðîì ïîÿâëþñü. Íå âûêëþ÷àé, áóäü íà

ñâÿçè.

Âàòî: Ëàäíî.

Îòåö

— Òû ñ íèì ðàçãîâàðèâàåøü?

— Äà.

— È ÷òî îí?

— Íè÷åãî. Õî÷åøü ïîãîâîðèòü?

— Íåò.

— Íå âûéäåò ó íåãî ýòî äåëî, âåðíåòñÿ.

— Êàê âåðíåòñÿ?

— Âåðíåòñÿ, è ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåì.

— Îõ…

— Ëàäíî, íå íåðâíè÷àé.

— Ñ÷àñòëèâà òâîÿ ìàòü, ÷òî íå âèäèò âñåãî ýòîãî. Êàê îíà îïåðåäèëà ìåíÿ,

íàäî æå!

— Äà íó òåáÿ! ß òóò ïðè ÷åì?

— À ïðè ÷åì òû?

— Îí òàì çàñòðÿë ïî ãëóïîñòè, ìàìà óìåðëà, òû â òàêîì ñîñòîÿíèè!

— Ïðîñòè, âñå ìû íà òåáå ïîâèñëè.

— Ëàäíî, ÷òî ìíå ïðîùàòü. Òû íå íåðâíè÷àé è âñå.

— Â êîòîðîì ÷àñó çàâòðà âûåçæàåì?

— Ðàíî óòðîì. Ðàçáóäèøü?

— Ðàçáóæó. Ìàøèíó ïî÷èíèë?

— Äà.

— Äåíüãè õîðîøåíüêî ñïðÿ÷ü, òàì íàðîä íå ïðîñòîé. ß êîå-êîãî çíàë

ðàíüøå, åñëè ìåíÿ âñïîìíÿò, êîíå÷íî. Ãëàâíîå, âúåõàòü òóäà. ß òåáå ñêàæó: ñ

ðóññêèìè ñîëäàòàìè ëåã÷å äîãîâîðèòüñÿ. Ãëàâíîå, ÷òîáû ìåíÿ êòî-íèáóäü óçíàë.

— ß âîçüìó îðóæèå.

— Äàâàé áåç ãëóïîñòåé… ×òîáû ÿ íå âèäåë îðóæèÿ â òâîèõ ðóêàõ. Íî òîëüêî

íå äàé ìíå óìåðåòü òàê, ÷òîáû ýòîò äîì îñòàëñÿ ïîëóðàçðóøåííûé è… È ÷òîáû

ýòîò ïàðåíü âåðíóëñÿ ñ ìèðîì.
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— Êàê òîëüêî ïðèâåçåì, ÷åðåç äâà-òðè äíÿ êëèêíåì ðàáî÷èõ. Äåíüãè åñòü

äåíüãè! Âñå áóäåò õîðîøî.

— Ñûíîê, íå ñìåé áðàòü ñ ñîáîé îðóæèå, ïîíÿë…

— Äààà…

— Ïîíÿë, ñûíîê, ÷òî îòåö ñêàçàë?

Äîì

Äîì ñòîÿë íà êðàþ äåðåâíè, íà ëåñíîé îïóøêå. Áîëüøîé è ñòàðûé, ïî÷òè

ñòîäâàäöàòèëåòíèé. Â òî âðåìÿ òîëüêî çàæèòî÷íûå ñåìüè ñòðîèëè òàêèå äîìà.

Äåäóøêà ìîåãî îòöà áûë èç çàæèòî÷íîé ñåìüè. Êðåñòüÿíèíîì áûë, íî çàæèòî÷-

íûì. Ìîé îòåö ñ ãîðäîñòüþ ðàññêàçûâàë, ÷òî îòåö íàöèè — Èëüÿ1, — äàë ìîåìó

äåäó äåíüãè íà ïîñòðîéêó ñåëüñêîé øêîëû, ñêàçàë: ïîåäåøü â ãîðû Ñàìà÷àáëî,

ïðèâåçåøü ìàòåðèàë èç ëó÷øåãî äåðåâà è ïîñòðîèøü â ñåëå øêîëó. Äåä ïðèâåç

ñòðîéìàòåðèàë, âåðíóë Èëüå äåíüãè è áåñïëàòíî ïîñòàâèë øêîëó. Ñàì îí áûë

ëåñíè÷èì è ïîòîìó ëåãêî ñïðàâèëñÿ ñ ïîðó÷åíèåì. Êàê ÿ âîçüìó äåíåã ó

âåëèêîãî Èëüè íà îáó÷åíèå ñâîèõ äåòåé! — ãîâàðèâàë îí. ß ñëûõàë, ÷òî áûëà â

äîìå ôîòîãðàôèÿ, íà êîòîðîé ïî ñòîðîíàì ñòîÿëè Èëüÿ ×àâ÷àâàäçå è Âàæà

Ïøàâåëà, à ïîñåðåäèíå äåä ìîåãî îòöà — êîðåíàñòûé, ïëîòíûé, â ÷åðíîé ÷îõå.

Ïîòîì åãî ïîñòèãëî ãîðå: øåñòîé ðåáåíîê óìåð â ëþëüêå. Òàê è íå ïîíÿëè, êàê

ýòî ñëó÷èëîñü. Ñïëàâëÿëè î÷åðåäíóþ ïàðòèþ ëåñà, ïî ðåêå ñïëàâëÿëè, â ïëîòàõ,

à ñàìè ñîïðîâîæäàëè âäîëü áåðåãà, âåðõàìè. Ïðèåõàâ, ïåðâûì äåëîì äåä ïîøåë

äîìîé, ñîñêó÷èëñÿ ïî ñåìüå. Ïðèëàñêàë ìàëûøêó-ïîñëåäûøà, à òà, áåäíÿæêà,

âñêðèêíóëà è èñïóñòèëà äóõ. «Âèäíî, ïðèíåñ õîëîä ñ ðåêè, ðåáåíîê íå

âûäåðæàë». Äåä ñ òðóäîì ïåðåíåñ ýòî ãîðå.

Ïîòîì îäíà èç ïÿòè äî÷åðåé âûøëà â ãîðîäå çà êàêîãî-òî óáëþäêà, ïîíåñëà

îò íåãî, à îí âîçüìè äà èñ÷åçíè. È ýòî äåä ïåðåæèë ñ òðóäîì.

Â 1921 ãîäó, êîãäà ïðèøëè áîëüøåâèêè, äåäóøêà ïîäóìàë, ÷òî îí êðåñòü-

ÿíèí, åãî íå òðîíóò, è íå óåõàë â Òóðöèþ âðîäå äâîðÿíñêèõ äåòåé, ñáåæàâøèõ

ïðÿìî ñ åãî âèíîêóðíè. Ýòî ñëó÷èëîñü â àïðåëå. À â îêòÿáðå, êîãäà îí ñîáðàë

õîðîøèé óðîæàé, ïÿòíàäöàòèëåòíèé ïëåìÿííèê åãî æåíû äîíåñ ïðî äâîðÿíñêèõ

äåòåé, è ó íåãî îòíÿëè âñå, ñàì åäâà èçáåæàë ðàññòðåëà. «×òî ÿ òåáå ïëîõîãî

ñäåëàë? — ñïðîñèë îí ïëåìÿííèêà. — Äåñÿòü ëåò ìû êîðìèì òåáÿ è òâîþ ìàòü,

îäåâàåì, îáóâàåì, äîì âàì äàëè, à òû…» À òîò â îòâåò: «Íå âñå òåáå íàñ êîðìèòü.

Ê òîìó æå òû æèâåøü âîí â êàêîì áîëüøîì äîìå, à íàñ ïîñåëèë â ìàëåíüêîì.

×òî, íàì ðàçâå íå õî÷åòñÿ áîëüøåãî?» Ó äåäóøêè ñåðäöå è íå âûäåðæàëî.

Çà äâà ãîäà äî ñìåðòè îí ïðèâåç èç ãîð Ñàìà÷àáëî ñòðîèòåëüíûé ìàòåðèàë

èç òîãî æå äåðåâà, èç êîòîðîãî ïîñòàâèë øêîëó â ñåëå, è ïîñòðîèë ñåáå êðàñèâûé

äîì. Êðåñòíûé ìîåãî îòöà ïëîòíè÷àë ó íåãî, ñêàçàë: «Òàêîé äîì íå äîì, à

áëàãîäàòü!»

È ñåãîäíÿ, ãëÿäÿ íà íåãî, ãëàç íå íàñûòèòñÿ: ñòîèò â ëåñó, ïî âåñíå óòîïàåò

â öâåòàõ, îñåíüþ îïðàâëåí â çîëîòî, ëåòîì — â çåëåíè òîíåò, çèìîé óêóòûâàåòñÿ

áåëûì ñíåãîì. Íî âðåìÿ ñâîå áåðåò — ñòàëî â äîìå ïîäãíèâàòü ÷òî-òî,

îòâàëèâàòüñÿ, îñûïàòüñÿ. Â òèøèíå íî÷è ñëûøàëñÿ ñêðèï æóêîâ-äðåâîòî÷öåâ.

Íà äâîðå öèêàäû ñòðåêî÷óò, â ëåñó ñîâà óõàåò, à çèìîé, áûâàëî, âîë÷èé âîé

ñëûøåí. Óòðîì ïåòóõ êðè÷èò, íåäðåìëþùèå ñîáàêè íå óñïîêàèâàþòñÿ: à æóêè-

äðåâîòî÷öû âñå ñêðèïÿò, ïîäòà÷èâàþò îïîðû, ìàòèöó, ñòðîïèëà.

1 Èìååòñÿ â âèäó ïîýò è îáùåñòâåííûé äåÿòåëü Èëüÿ ×àâ÷àâàäçå.
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Ïîñëå ïîõîðîí ìàòåðè îòåö ñèäåë ó ñòîëà òèõèé, ïîêàøëèâàë è, ÷òîáû

íèêòî íå âèäåë, íåçàìåòíî óòèðàë ñëåçû…

— Êàê îíà ìåíÿ îïåðåäèëà, íàäî æå? — ãîâîðèë ñ áîëüþ. À äðåâåñíûå æóêè

âñå ñêðèïåëè è ñêðèïåëè.

— Äîì ðóøèòñÿ, — ñêàçàë îòåö.

Ñûí îïóñòèë ãîëîâó.

— Ñêîëüêî âðåìåíè ìû íå ñëåäèëè çà íèì, — îòåö ñ òðóäîì ñãëîòíóë ñëþíó.

Ñûíó ñòàëî ñòûäíî.

— Íàäî èì çàíÿòüñÿ.

Ñûí êèâíóë ãîëîâîé.

— Íàäî ïðèâåçòè èç Ñàìà÷àáëî òîò ëåñ, èç êîòîðîãî ïîñòðîèë äîì ìîé

äåä, — ñûí îïÿòü êèâíóë. — ß ñàì äîëæåí åãî âûáðàòü.

Ñûí ïîñìîòðåë ñ óäèâëåíèåì.

— À ñìîæåøü?

— Òû, ÷òî ëè, ñìîæåøü?! Áðàò òâîé êóäà-òî ïîäåâàëñÿ, òû íè÷åãî íå

óìååøü, êðîìå ñâîåé ïèñàíèíû. Òîëüêî îòâåçè ìåíÿ òóäà, íå äàé óìåðåòü òàê,

÷òîáû ýòî äåëî îñòàëîñü íåäîäåëàííûì… Âîåííûõ óãîâîðèì… Íó, à åñëè íå

ïîëó÷èòñÿ, âåðíåìñÿ…

Äîðîãà

Âàòî: Êàê òû?

Ãèî: Òû ñìîòðè, ïîéìàë!

Âàòî: Äà, çäîðîâî. Íó ÷òî òàì ó òåáÿ?

Ãèî: Íè÷åãî, æäó.

Âàòî: Ìíîãî âàñ â î÷åðåäè?

Ãèî: Ñìååøüñÿ?

Âàòî: ×òî, óæå è ïîñìåÿòüñÿ íåëüçÿ?

Ãèî: Íå ïðåäñòàâëÿåøü, êàêàÿ òÿãîìîòèíà. Òóò äâîå, êàê ÿ ïîíèìàþ, âðîäå

ìåíÿ. Îäèí èç Èðàíà, äðóãîé àëáàíåö. Îñòàëüíûå… Ïðåäñòàâü, öåëûé ìåñÿö â

òàêîì îêðóæåíèè. Ñâèõíóòüñÿ ìîæíî! Íåò, íå òî, ÷òîáû… Ìíå, â ïðèíöèïå, äî

ëàìïî÷êè, íî…

Âàòî: Êòî òåáÿ òóäà çâàë? Îíè, ÷òî ëè?

Ãèî: Êàê îí?

Âàòî: Ñïèò â ìàøèíå. Îñòàíîâèëèñü íåíàäîëãî, ó íåãî áîëè íà÷àëèñü, ÿ

ñäåëàë óêîë, è îí çàñíóë. Çäåñü ïëîõèå äîðîãè, ñèëüíî òðÿñåò, è åìó áîëüíî.

Ãèî: ×òî ñêàçàëè â ïîñëåäíèé ðàç, êàêàÿ ñòàäèÿ?

Âàòî: ×åòâåðòàÿ.

Ãèî: Îõ! È ÷òî òåïåðü?

Âàòî: Íè÷åãî. Æäó… Ïðèåõàë áû òû óæå…

Ãèî: Ïåðåñòàíü, ó ìåíÿ è òàê ñåðäöå ðàçðûâàåòñÿ. Íî, êàæåòñÿ, ïðèäåòñÿ.

Âàòî: À ó òåáÿ?

Ãèî: ×òî, ÷òî? Â÷åðà áûë äåíü ïåðåä ñîáåñåäîâàíèåì. Ìíå óñòðîèëè

ìàëåíüêèé ýêçàìåí, êàêèå-òî äâà òèïà çàÿâèëèñü â áàðàê ñ âûïèâêîé, ñòàëè

ìåíÿ ëàïàòü, óáèòü õîòåë, åé-áîãó. Ïðèäóìàë êàêóþ-òî ÷óøü, áóäòî ìíå ïëîõî,

èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå…

Âàòî: Óáåæàë, èëè?..

Ãèî: Èëè ÷òî?

Âàòî: Íå çíàþ.

Ãèî: ×åãî òû íå çíàåøü, áàëäà?!
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Âàòî: Óæ ëó÷øå äåñÿòü ëåò îòñèäåòü.

Ãèî: Òû ó íèõ ñïðîñè, ÷òî ëó÷øå.

Âàòî: Èëè òû óæå òîãî? À?

Ãèî: Äà ïîøåë òû!

Âàòî: Ïîãîäè, êàæåòñÿ, îí ïðîñíóëñÿ. Âñå. ß ïîøåë, ïîøåë, ïîøåë…

Îòåö è ñûí

— Òû ñ íèì ðàçãîâàðèâàë?

— Àãà.

— ×òî ãîâîðèò?

— Íè÷åãî. Êàê òû ñåáÿ ÷óâñòâóåøü?

— Õîðîøî. Çàâîäè, ïîåõàëè.

— Ïîåõàëè. Íå ïðîãîëîäàëñÿ?

— Íåò… ß òåáÿ ìó÷àþ, äà? Íàïðàñíî âñå ýòî çàòåÿë, äà? Õî÷åøü, âåðíåìñÿ

íàçàä… Ñåé÷àñ, êîãäà ÿ âñå îáäóìàë, ïîíÿë, ÷òî ýòî âñå æå îïàñíî…

— Äà ëàäíî, ÷òî óæ òåïåðü, ìû ïî÷òè äîåõàëè. Åñëè ÷òî, âåðíåìñÿ… À íåò,

òû æå çíàåøü, äåíüãè âñå ìîãóò, êóïèì è âåðíåìñÿ.

— Òû õîðîøî äåíüãè ñïðÿòàë?

— Íå âîëíóéñÿ.

— À îðóæèå îòäàé ìíå.

— ß åãî íå âçÿë.

— Îòäàé, ãîâîðþ, îòäàé. Èëè ó òåáÿ ïîä ñèäåíüåì «Âèòÿçü â òèãðîâîé

øêóðå» ïðèïðÿòàí?

— Íà, äåðæè.

— Çà÷åì âñå-òàêè åãî âçÿë?

— Íå çíàþ.

— Òàê è áûòü, ïóñòü ëåæèò… Òîëüêî íå ñìåé, íå òðîãàé.

— Õîðîøî.

— À ìîæåò, âñå-òàêè âåðíåìñÿ, à?! Êàêàÿ íåñ÷àñòíàÿ ó íàñ ñòðàíà. Êàæäûé

òÿíåò íà ñåáÿ. Âîîáùå-òî åñòü ëè ñòðàíà, êîòîðàÿ íå ïûòàåòñÿ îòòÿïàòü ÷òî-

íèáóäü ó ñîñåäà? Ãëàâíîå — òû íå îòäàâàé. À ýòè î÷åíü óæ àãðåññèâíûå. Ñíà÷àëà

íå òàê áûëî, íî ïîòîì âñå ñìåøàëîñü è ïîíåñëàñü!

— Íè÷åãî, ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåì, äåíüãè âñåì íóæíû…

— Ïîíÿòíîå äåëî.

— Òû óñïîêîéñÿ è ïîñïè. ×åðåç ÷àñ áóäåì íà ìåñòå.

Îòåö ïðèòèõ. Îòêèíóëñÿ íà ñèäåíüå, ãëóáîêî âçäîõíóë è ñòàë ñìîòðåòü íà

äîðîãó.

Äîðîãà

Äîðîãà áûëà êðåìíèñòàÿ, èçâèëèñòàÿ. Ðÿäîì ïîä îáðûâîì áåæàëà ìåëêî-

âîäíàÿ ðå÷êà, íàâåðõó, íà âåðøèíàõ ãîð êëîêàìè áåëåë ñíåã, êîå-ãäå èçðåäêà

ïîïàäàëèñü ëþäè — òåëåãà, ãðóæåííàÿ ñåíîì; êòî-òî ìàøåò ðóêîé, íå çíàåò, ÷òî

â ìàøèíå ñèäèò óìèðàþùèé; îòàðà îâåö ðàñòÿíóëàñü âäîëü äîðîãè, ìåøàåò

ïðîåõàòü. Çà ìàøèíîé ñ ëàåì áðîñèëàñü ñîáàêà, íå îòñòàåò. Îòåö çàñìåÿëñÿ —

íàñòûðíàÿ, âðîäå ìåíÿ.

— Âèäíî, ÿ íå òàê æèë, êàê íàäî áûëî.

— Ïî÷åìó?
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— Òâîé áðàòåö, ðàçðóøåííûé äîì, ìîÿ áîëåçíü, è ìàìà òâîÿ ìåíÿ

îïåðåäèëà, îäíîãî îñòàâèëà — âèäíî çàñëóæèë, íå çíàþ ÷åì.

— Ïåðåñòàíü!

— Ñêàæè ìíå ÷åñòíî, Ãèî äåéñòâèòåëüíî íå ïðîäàâàë?

— Êëÿíóñü òîáîé.

— È òó äóðî÷êó åå áðàò-ìîðôèíèñò ïîäñòàâèë, äóìàë, áåðåìåííóþ íå ñòàíóò

îáûñêèâàòü…. Îí ïîäñòàâèë, íà ñåäüìîì ìåñÿöå. À ýòîò, ìîé, áðàòåö òâîé…

òðèäöàòèëåòíèé ìóæ÷èíà íå çíàë, êàê æåíùèíà áåðåìåíååò?... Äåãåíåðàò. Ñ

äðóãîé ñòîðîíû, íå ìîã æå îí åå çàñàäèòü… Ó ìåíÿ áóäåò âíóê?

— ×åðåç äâà ìåñÿöà.

— ß åùå áóäó æèâ?

Îòåö çàìîë÷àë, ïîëîæèë ðóêè íà êîëåíè, ëèöî åãî èñêàçèëîñü.

— Áîëèò?

— Íå î÷åíü… Êàê æå îíà ìåíÿ îïåðåäèëà, êàê?!

Ïî ýòó ñòîðîíó ãðàíèöû

Íà ãîëîì êàìåíèñòîì ïóñòûðå ñòîÿëî îäèíîêîå ñòðîåíèå, ñî âñåõ ñòîðîí

îïëåòåííîå êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Îíà áûëà ïîâñþäó — ñïðàâà, ñëåâà, ñíèçó è

ñâåðõó. Íàä çäàíèåì ëåíèâî ïîëîñêàëñÿ ãðÿçíûé ôëàã. Ïåðåä çäàíèåì, ãðåÿñü íà

çèìíåì ñîëíöå, ñèäåë íà ñòóëå ïîãðàíè÷íèê. Íåïîäàëåêó ñòîÿëè òðè ðàçäîëáàí-

íûå âîåííûå ìàøèíû è òîð÷àë øëàãáàóì. Åäèíñòâåííàÿ äîðîãà âåëà ê ýòîìó

øëàãáàóìó, ïðîïîëçàëà ïîä íèì, ïðîäîëæàëàñü ïî êàìåíèñòîé, ñåðîé çåìëå è

òåðÿëàñü â ëåñó.

Âîêðóã ñíîâàëè áðîäÿ÷èå ñîáàêè. Èçðåäêà ïîÿâëÿëèñü ëþäè, ïåðåõîäèëè

îòòóäà ñþäà è îòñþäà òóäà. Çàõîäèëè â çäàíèå, äîñòàâàëè ÷òî-òî èç êàðìàíîâ.

Âûõîäèëè, íåäîâîëüíî âîð÷à. Æåíùèíû êðèêëèâî âîçìóùàëèñü, ìóæ÷èíû

îãðàíè÷èâàëèñü òèõèì ìàòîì.

— Òû ìîëîäîé, ê òåáå ìîãóò ïðèñòàòü, ÿ ïîéäó, ïîãîâîðþ.

— Íåò, ëó÷øå ÿ. Ïîäóìàþò, ÷òî ÿ çà íàðêîòèêàìè, è îõîòíåå çàãîâîðÿò.

— ×òî çà ãëóïîñòè, òû ÷òî, ñ óìà ñîøåë? Ýòîãî ìíå òîëüêî íå õâàòàëî!

— Ïîñëóøàé, ïàïà… Ó òåáÿ æå áîëèò…

— Íå áóäó ñëóøàòü, è íè÷åãî ó ìåíÿ íå áîëèò. Íàäîåë óæå. Âñå!

— Ïîãîäè, ÿ õîòü ïîçâîíþ ñâîåãî çíàêîìîìó.

— Çâîíè.

Ìîáèëüíûé äîëãî íå îòâå÷àë. Ïîãðàíè÷íèê ïîêèíóë ñëàáîå çèìíåå òåïëî

íà ïðèïåêå è ïîäîøåë ê íèì, ðóêîé óêàçàâ îïóñòèòü ñòåêëî. Îòâåòèëè íà

ìîáèëüíûé.

— Àëëî, ïðèâåò!.. ß Âàòî, òîò, ÷òî ïðîñèë… íàñ÷åò ñòðîéìàòåðèàëà, õîòèì ñ

îòöîì ïåðåéòè è…

— Çäåñü íåëüçÿ îñòàíàâëèâàòüñÿ, — ñêàçàë ïîãðàíè÷íèê â ïðèñïóùåííîå

îêîíöå.

— Ìû çíàåì, ñûíîê, ìèíóòêó… — îòâåòèë îòåö.

— Ìû óæå çäåñü… Çäåñü ïîãðàíè÷íèêè è… Ïîñòîé, ïîãîâîðè ñ íèìè ñàì.

Ïîãðàíè÷íèê âçÿë ìîáèëüíûé. Ïîñëóøàë, ïîñëóøàë, âåðíóë òåëåôîí è

ïîáåæàë ê ñòðîåíèþ.

Îòåö áîäðî âûëåç èç ìàøèíû, ýíåðãè÷íî çàõëîïíóë äâåðöó, ïîâåðíóëñÿ,

çàãëÿíóë â îêîíöå.
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— Òû èç ìàøèíû íå âûëåçàé, ïîíÿë?! Ñèäè òàì!

Â çàìûçãàííîå âåòðîâîå ñòåêëî áûëî âèäíî, êàê ïîãðàíè÷íèê âûâåë èç

çäàíèÿ îôèöåðà è óêàçàë ïàëüöåì íà îòöà. Îòåö ïîäîøåë ê îôèöåðó, òîò îêàçàëñÿ

âûøå åãî íà ãîëîâó. Îòåö ãîâîðèë ñ íèì ñíèçó ââåðõ. Îôèöåð, ñóäÿ ïî âèäó,

ãðóáîâàòûé ìàëûé, ïîõëîïàë îòöà ïî ïëå÷ó. Îòåö óáðàë ñ ïëå÷à åãî ðóêó. Ëèöî

îôèöåðà âûðàçèëî íåäîâîëüñòâî. Îí ïîïðàâèë ïåðåêèíóòûé ÷ðåç ïëå÷î àâòîìàò.

Ðóêîÿòêà îðóæèÿ ïîä ñèäåíüåì ïîêàçàëàñü î÷åíü õîëîäíîé, ó Âàòî âñïîòåëà

ëàäîíü. Îí íàïðÿãñÿ. Îòåö ãëÿíóë â ñòîðîíó ìàøèíû, ïîêàçàë îôèöåðó, ÷òîáû

òîò íàêëîíèëñÿ, õî÷ó, äåñêàòü, ÷òî-òî ñêàçàòü. Âîåííûé íàêëîíèëñÿ, ïîäñòàâèë

óõî. Ïîòîì ìåäëåííî âûïðÿìèëñÿ, ðàñïëûëñÿ â óëûáêå è ïîñïåøèë ê ñòðîåíèþ.

Âåðíóëñÿ ïî÷òè áåãîì è âìåñòå ñ îòöîì ñåë â ìàøèíó. Âûñóíóâ ãîëîâó â îêíî,

êðèêíóë â ñòîðîíó âîåííûõ ìàøèí: «Åõàé çà íàìè!»

Îäíà èç ðàçäîëáàííûõ ìàøèí äâèíóëàñü ñ ìåñòà.

Îôèöåð

— ß, áðàòàí, ïîçíàêîìëþ âàñ ñ ðóññêèìè… íó, ñ ìèðîòâîðöàìè… Ñêàæó,

÷òî âû íàäåæíûå… À ïîòîì âû äîëæíû ïîãîâîðèòü… Îíè âàñ ïåðåâåäóò… Íó

ñêîëüêî òóò, ñòîëüêî è òåì…

Îôèöåð çàñóíóë â êàðìàí ñìÿòûå äåíüãè.

Ìèðîòâîðöû

Íàä îãðàæäåííûì áëîêàìè çàêàìóôëèðîâàííûì ïîñòîì ðàçâåâàëñÿ ñèíå-

áåëî-êðàñíûé ôëàã. Â âåòðîâîå ñòåêëî áûëî âèäíî, êàê îòåö è îôèöåð

ðàçãîâàðèâàëè ñ ðóññêèìè ìèðîòâîðöàìè â ãîëóáûõ êàñêàõ.

Ðóêîÿòêà îðóæèÿ ïîä ñèäåíüåì ïîêàçàëàñü åùå õîëîäåé. Ãðóçèíñêèé

ïîãðàíè÷íèê óåõàë. Îòåö ñåë â ìàøèíó.

— Âàøå ïîêîëåíèå íå óìååò ñ íèìè ðàçãîâàðèâàòü! Ñìîòðè, ó÷èñü, —

ðàññìåÿëñÿ è ïðèæàë ðóêó â áîëüíîìó áîêó.

— Áîëèò?

— Íåò, íåò… Ëó÷øå ñâîèì äåëîì çàíèìàéñÿ, — óëûáíóëñÿ îòåö, — È ñ íèì

ãîâîðè ïîâåæëèâåå, îí ñîëäàôîí, êòî çíàåò, ÷òî âçáåðåäåò åìó â ãîëîâó.

Ðóññêèé ìèðîòâîðåö

— Íó áëÿ, âñå áóäåò íîðìàëüíî… Õîðîøî óñïåëè, ðåáÿòà, à òî ÷åðåç

íåñêîëüêî äíåé çäåñü òàêîå íà÷íåòñÿ, áëÿ. Âàøè òîæå ïèçäÿò, îñåòèíû òîæå,

íàïðÿã, áëÿ… Äîìîé õî÷åòñÿ, íàõ… à òî ìîæåò è íå äîæèâó, áëÿ… ïðèñòðåëÿò, êàê

ñîáàêó… Íå ëþáèòå âû íàñ, áëÿ… ß äóìàë… áëÿ… âû íàðêîìàíû, ãåðîèí… òî,

ñå… êðèìèíàë. À âû ñòðîèòåëüíûé ìàòåðèàë… Ñòðîèøü æèçíü, áëÿ… ïðèäåò

âîéíà, ðàçúåáåò âñå íàõ, áëÿ.

Èõ ñîïðîâîæäàëà ìàøèíà ðóññêèõ ìèðîòâîðöåâ.
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Ïî òó ñòîðîíó ãðàíèöû

Èç îêíà îêðàøåííîãî â æåëòûé öâåò âàãîíà òîð÷àëà òðóáà è äûìèëà. Ïåðåä

âàãîíîì ñòîÿëà òà÷êà, ãðóæåííàÿ ìåøêàìè, è êàêàÿ-òî æåíùèíà ñðåäíèõ ëåò

ñ÷èòàëà äåíüãè.

— Âû íå ïåðåõîäèòå, — ñêàçàë ðóññêèé ìèðîòâîðåö. Ïîäåëèë äåíüãè

ïîïîëàì, ïîòîì ïðèáàâèë ê ñâîèì åùå îäíó êóïþðó.

— Õâàòèò èì, ìóäàêàì… Åñëè ÷òî, íàåáóò…

Èç âåòðîâîãî îêíà áûëî âèäíî, êàê ðóññêèé ìèðîòâîðåö ðàçãîâàðèâàë ñ

îñåòèíñêèì ïîãðàíè÷íèêîì.

×óæîé ãîðîä

Ãîðîä áûë ñåðûé è òåìíûé, ëþäè â íåì áûëè çëûå, ìàøèíû — ñòàðûå è

ðàçáèòûå. Îäíà øêîëà, îäèí ðåñòîðàí, îäíà ãîñòèíèöà.

Áûëî õîëîäíî.

— Îòêóäà? — ïî-ðóññêè ñïðîñèë íåáðèòûé, ñåäîé ïîðòüå ãîñòèíèöû.

— Èç Òáèëèñè.

Ïîðòüå âìåñòî îòâåòà ïðèùóðèëñÿ, ïîòîì ÷òî-òî ñïðîñèë ïî-ðóññêè.

— ß ñêàçàë, èç Òáèëèñè.

— Ïî-ãðóçèíñêè íå ïîíèìàþ, — îïÿòü ïî-ðóññêè îòâåòèë ïîðòüå.

— Ïîäîæäè, — îñòàíîâèë îòåö ñûíà è ïåðåøåë íà ðóññêèé. — Èç Òáèëèñè.

Õîòèì ìåñòî.

— Íåò.

— Äåíüãè äîáàâëþ åùå, — ñêàçàë îòåö.

— Â êàæäîì ìîíàñòûðå ñâîå ïðàâèëî, — ïîðòüå óëûáíóëñÿ ñûíó è ïðîòÿíóë

îòöó êëþ÷. Ó íåãî áûë òÿæåëûé àêöåíò, ñëîâà òî ðàñòÿãèâàë, òî îáðóáàë. Âî ðòó

íå õâàòàëî äâóõ çóáîâ — ïî îäíîìó âíèçó è íàâåðõó, — ß òåáÿ çíàþ, — ñêàçàë

ïîðòüå âñëåä îòöó, êîòîðûé êàøëÿë è äåðæàëñÿ çà áîê. Îòåö ðåçêî îáåðíóëñÿ,

ïðèùóðèëñÿ, ëèöî åãî îæèâèëîñü, è îí ÷òî-òî ñêàçàë. Ïîðòüå ïðèâåòëèâî ïîêèâàë.

— Òû æèë â ìîåì äîìå!

Îòåö ïðîñèÿë, ïîñìîòðåë íà ñûíà è óëûáíóëñÿ ãîðäåëèâî.

— Ïðèçíàë!

— Ïðèçíàë, — óëûáíóëñÿ ñûí. — Êëÿíóñü ìàìîé, ïðèçíàë. Âîò òû,

îêàçûâàåòñÿ, êàêîâ!

— Íå êëÿíèñü ìàìîé.

— Ïî÷åìó?

Ñêàéï

Ãèî: Íó, ÷òî òàì ó âàñ? ß ñäîõ òóò ïåðåæèâàòü.

Âàòî: Óõ, îáàëäåòü, ãäå ìû! Òû áû âèäåë, êàê ìû ïåðåøëè ãðàíèöó… Äåíüãè

âñå äåëàþò, áëèí… Îíè âñå ïðîäàäóò çà äåíüãè. Êîãäà óçíàëè, ÷òî ìû íå çà

íàðêîòîé, ñïåðâà íàïðÿãëèñü, çàñîìíåâàëèñü… íî ïðè âèäå äåíåã ðàññëàáèëèñü…

Îí îêàçàëñÿ ãèãàíò… ß ñìîòðåë îáàëäåâøèé…

Ãèî: Ìåæäó ïðî÷èì, ñâîÿ÷êà íàøåãî èìåííî òàì ñõâàòèëè, íà áëîê-ïîñòó.

Òàì åãî áðàò ðàáîòàë, íà íàøåé ñòîðîíå… Îí è ïîäóìàë, ÷òî æåíùèíó íå ñòàíóò

îáûñêèâàòü… Òüôó, ìàòü åãî!.. Ïîäîíîê…
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Âàòî: Ïîíÿòíî… À ãîðîäèøêî — ìðàê! Íàñ íåíàâèäÿò, ïîíîñÿò ïî÷åì çðÿ,

íî ïîðòüå èëè àäìèíèñòðàòîð ãîñòèíèöû óçíàë îòöà… À â îñòàëüíîì êàê åñòü

çîíà, íàñòîÿùèé «Ñòàëêåð». Ïîìíèøü «Ñòàëêåðà»? Ó òåáÿ-òî ÷òî?

Ãèî: Ñåãîäíÿ îïÿòü ðàññïðàøèâàëè. È ÷òî ÿ íåñ, áëèí! Åñëè á îí óñëûøàë,

íå âûíåñ áû, ïîêîí÷èë áû ñ ñîáîé.

Âàòî: Ïîõîæå, îí ñêîðî ñàì ïðåñòàâèòñÿ…

Ãèî: Áîëè ñèëüíûå?

Âàòî: Íåò, äåëàþ óêîëû, îíè ñíèìàþò… Î ìàòåðè òîñêóåò.

Ãèî: Ñåé÷àñ ñïèò?

Âàòî: Äà, ñïèò.

Ãèî: ×òî ãîâîðèò îáî ìíå?

Âàòî: Íè÷åãî. Âîëíîâàëñÿ, ïðàâäà òû òîðãîâàë íàðêîòèêàìè èëè íåò.

Ãèî: Íó è?

Âàòî: ß åìó îáúÿñíèë.

Ãèî: Ìîæåò ìíå âñå-òàêè ïðèåõàòü? Õîòÿ äåñÿòü ëåò ìíîãîâàòî…

Âàòî: À äàäóò òåáå òàì ñòàòóñ?

Ãèî: Íå çíàþ, çàâòðà îïÿòü êàêóþ-òî êîìèññèþ äîëæåí ïðîéòè. Êàæåòñÿ,

ìåäèöèíñêóþ.

Âàòî: Ïî÷åìó ìåäèöèíñêóþ? ×òîáû íèêîãî íå çàðàçèë? Èëè… Ñëóøàé, ÷òî

îíè ñîáèðàþòñÿ ïðîâåðÿòü?

Ãèî: Ñìååøüñÿ?

Âàòî: Âîò ïðèåäåøü êîãäà-íèáóäü, è òîãäà ÿ íàä òîáîé ïîñìåþñü.

Ãèî: Òîëüêî íå ñåé÷àñ, ëàäíî? Íå ñåé÷àñ. Ìíå è òàê ïëîõî.

Âàòî: Ëàäíî, ñåé÷àñ ïîùàæó, ïðîøó ïðîùåíèÿ, ìåíüøèíñòâî.

×óæîé ãîðîä

Ãîðîä áûë êðàñèâûé, êàê äåêîðàöèÿ, ÿðêèé, ïåñòðûé, øóìíûé, ñî ìíîæå-

ñòâîì ëþäåé è ìàøèí. Ìàøèíû âñå äî åäèíîé áûëè êðàñèâûå è èñïðàâíûå.

Áûëî ìíîãî ðåñòîðàíîâ, ìíîãî êðàñèâûõ æåíùèí, ìíîãî ìóæ÷èí, ìíîãî

ìåíüøèíñòâ, ñåêñóàëüíûõ ìåíüøèíñòâ. Ãèî øåë ïî óëèöå. Îí â òðåòèé ðàç áûë

â ýòîì ãîðîäå, åãî íè÷åãî íå óäèâëÿëî, íî ñåé÷àñ îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê-òî

íåëîâêî. Îí èãðàë òîãî, êåì íèêîãäà íå áûë è íå ìîã áûòü, íå áóäåò è ñåé÷àñ,

íî åãî ïîëîæåíèå áûëî ñëèøêîì ñëîæíûì. Áîëüøå âñåãî îí ñòûäèëñÿ áðàòà.

Êîãäà óìåðëà ìàòü, âñå ëåãëî íà ïëå÷è áðàòà. È ðàê îòöà òîæå ëåã íà åãî ïëå÷è,

è ýòà íåëåïàÿ èñòîðèÿ ñ ìàëåíüêîé, ãëóïîé äåâ÷îíêîé… Òàê ñòðàííî ìû —

ãðóçèíû — óñòðîåíû: âñå ñâîè áåäû è íàïàñòè âàëèì íà êîãî-òî îäíîãî.

Àìñòåðäàì — áîëüøîé ãîðîä. Áîëüøîé, ÿðêèé, ê òîìó æå äåìîêðàòè÷íûé.

Ïðèìåðíî ÷åðåç ïîë÷àëà ðåøàëàñü ñóäüáà Ãèî. Èëè åãî îñòàâÿò â ýòîé ôàíòàñòè-

÷åñêîé ñòðàíå, èëè ïèíêîì ïîä çàä âûøâûðíóò â Òáèëèñè. Âïåðåä, Ãèî!

Âàòî ñ îòöîì òðÿñëèñü â ìàøèíå ïî äîðîãå. Ïîçàäè ñèäåë ïîðòüå ãîñòèíèöû.

Îí ìíîãî ãîâîðèë, òî ïî-ðóññêè, òî ïî-îñåòèíñêè, òî ïî-ãðóçèíñêè. Âñå òâåðäèë,

÷òî ìåæäó ïðîñòûìè ëþäüìè ïî-ïðåæíåìó äðóæáà è áðàòñòâî, à ïîëèòèêè âñå

ïîðòÿò, îíè âî âñåì âèíîâàòû. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí ïåðåñ÷èòûâàë äåíüãè, ñèäåë

äîâîëüíûé è ïîìèíóòíî ïåðåêëàäûâàë äåíüãè èç îäíîãî êàðìàíà â äðóãîé. Âàòî

ñ îòöîì äâèãàëî îäíî — íàéòè ñòðîéìàòåðèàë èç òîãî äåðåâà, êîòîðîå ñòî

äâàäöàòü ëåò íàçàä ïðàäåä ïðèâåç èç ýòèõ ìåñò.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



78 Áåñî Ñîëîìîíàøâèëè. Ìàìà óìåðëà

Àìñòåðäàì

Ãîëûé Ãèî, íàêëîíÿñü, ñòîÿë â êîìíàòå ìåäèöèíñêîé êîìèññèè äëÿ

áåæåíöåâ. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ óíèæåííûì, íî íå èìåë ïðåòåíçèé íè ê êîìó,

êðîìå ñåáÿ. Íèêòî íå çâàë åãî ñþäà è íå íàêëîíÿë ñèëîé. Âðà÷ âåñêî ïðèøëåïíóë

ïå÷àòüþ ëèñòîê çàêëþ÷åíèÿ. Êîìèññèÿ âûíåñëà âåðäèêò — äåïîðò.

Âàòî ñ îòöîì è ñ ïîðòüå ãîñòèíèöû ì÷àëèñü ïî ðàçáèòîé äîðîãå.

— Áîëüíî, — ãîâîðèë îòåö.

— Õî÷åøü, îñòàíîâèìñÿ? — ñïðàøèâàë ñûí.

— Íåò, — ñåðäèëñÿ îòåö.

Íà ëåñîïèëêå îäíîâðåìåííî âèçæàëè âñå ñòàíêè. Âàòî ãîâîðèë ñ ìàñòåðîì.

Òîò îòðèöàòåëüíî ìîòàë ãîëîâîé, è ñ åãî çàãîðåëîãî, çàðîñøåãî ùåòèíîé ëèöà,

êàê ïåïëîì îáñûïàííîãî îïèëêàìè, íå ñõîäèëà íàñìåøëèâàÿ ãðèìàñà. Îòåö ÷òî-

òî øåïíóë Âàòî íà óõî, òîò ïîêà÷àë ãîëîâîé è îïÿòü îáåðíóëñÿ ê ìàñòåðó,

ãîðÿ÷àñü è æåñòèêóëèðóÿ. Ìàñòåð ñíîâà îòìàõíóëñÿ, íàêëîíèëñÿ è âçÿë â ðóêè

òîïîð. Îòåö ìåäëåííî ïîøåë ê ìàøèíå, ñóíóë ðóêó ïîä ñèäåíüå.

Ïîðòüå ãîñòèíèöû èñïóãàííî ñìîòðåë íà ðàñïàëåííûõ îòöà è ñûíà. Îòåö

èçâëåê èç-ïîä ñèäåíüÿ îðóæèå. Ïîðòüå âñòàë ó íåãî íà ïóòè. «Íå äåëàé ýòîãî,

äîðîãîé, ïðîøó!..» — êðèêíóë îí. Îòåö îòòîëêíóë ïîðòüå. Âàòî ïîíÿë, ÷òî îí

íåïðåìåííî óáüåò ìàñòåðà. Ìàñòåð ïîáåëåë è ïîíÿë, ÷òî ñåé÷àñ â íåãî âûñòðåëÿò.

Õîëîä ïèñòîëåòíîãî ñòâîëà êîëå÷êîì îáæåã åìó ëîá. Îí áåñïîìîùíî óëûáíóëñÿ.

Îáðàòíàÿ äîðîãà

Âàòî: Íå äóìàë, ÷òî òóò ïðèìåò.

Ãèî: Ìåíÿ äåïîðòèðîâàëè, çíàåøü?

Âàòî: ×òî, âîçâðàùàåøüñÿ?

Ãèî: Äà.

Âàòî: ×òî áóäåøü äåëàòü?

Ãèî: Íå çíàþ. Âñòðåòü ìåíÿ, ëàäíî? Ïîëèöèÿ òîæå áóäåò âñòðå÷àòü, õîòÿ áû

óâèæó òåáÿ, à òî ïîòîì êî ìíå íèêîãî íå ïóñòÿò.

Âàòî: Ãäå òû ñåé÷àñ?

Ãèî: Ó ìåíÿ åùå äåñÿòü ìèíóò íà îáùåíèå. Êàê îòåö?

Âàòî: Õîðîøî. Ïîäîæäè, âçãëÿíó íà íåãî, ñêàæó, îí îáðàäóåòñÿ. Ïîãîâî-

ðèøü ñ íèì?

Ãèî: Äàâàé.

Âàòî: Îòåö!

Ãèî: Ñòðîéìàòåðèàë âûâåçëè?

Âàòî: Åäåò çà íàìè. Îòëè÷íûé ìàòåðèàë. Òû áû âèäåë, ÷òî îí òàì òâîðèë!

Íå ïîâåðèøü! ß òàêèì åãî íå çíàë. Íå ñìîã îòíÿòü ó íåãî îðóæèå… Òîëüêî ïîä

êîíåö åìó ñòàëî ïëîõî…

Ãèî: Ñèëåí!

Âàòî: Îòåö…

Ãèî: Ýé, ÷òî òàì ó âàñ? Ìåíÿ ñåé÷àñ îòêëþ÷àò. Ñëûøèøü?

Âàòî: Äà ïîäîæäè òû! Îòåö…

Ãèî: Ýé, ýé!

Âàòî: Ïàïààà… Îòåö óìåð!

Ãèî: Ïàïàààà!
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Çîëîòûå ñòðàíèöû «ÄÍ»

Ïàîëî ßøâèëè

(1895—1937)

Ïåðåâîä ßíà Ãîëüöìàíà

Ïîýçèÿ

Áåçóìüå ëåãêî  ïðåäïî÷òó ñòèõîâîìó áåçìîëâüþ.

×åðíåé ñëåïîòû íåâîçìîæíîñòü âîññëàâèòü ñâåòèëî.

È åñëè òâîðåíüå èç ñåðäöà íå âûðâåòñÿ  ñ êðîâüþ,

Îòêóäà  ó ïåñíè âîçüìåòñÿ áåññìåðòíàÿ ñèëà?

Ïîæàðû è âîéíû, òåðçàíèÿ âå÷íîé ðàçëóêè,

×óìà ìîðîâàÿ, ðàçëîìû â ãðàíèòå óïðóãîì —

Íè÷òî íå  ñðàâíèòñÿ ñ âåëè÷èåì ÿðîñòíîé ìóêè

Ïîýòà, êîòîðûé ñðàæåí âäîõíîâåííûì íåäóãîì.

Ïî  ãîðîäó áðîäèò íà ïðî÷èõ ïîõîæåå òåëî.

Ïðîõîæèå ñêàæóò: «Ãëÿäè, îò ïîýçèè ïüÿíûé».

Íî êòî ïîíèìàåò, ÷òî ýòî — îïàñíîå äåëî,

×òî â ïëàìåíè ãèáíåò è êîð÷èòñÿ ìîçã îêàÿííûé?

Î, ñêîëüêî ìíå íóæíî ñåðäåö, ÷òîáû ÷óâñòâîâàòü äóøè!

È ãëàç, ÷òîáû  êàæäîãî ÿñíî óâèäåëî çðåíüå.

ß ìíîæåñòâî îáðàçîâ äîëæåí íåùàäíî ïîðóøèòü,

×òîá, áàáî÷êè ÷èùå, âçëåòåëî îäíî ïåñíîïåíüå.

Êàê ñìåðòü íåîòâÿçíîå, ñëîâî ãîðÿ÷êîé ñëåïèëî,

È òåëî, è äóøó äóøèëî öåïÿìè ïîëîíà.

Íå ñïèøü, à íàóòðî, êîãäà ïîñòó÷èòñÿ ñâåòèëî,

Òû — ñêîðáíàÿ ïàìÿòü î òîì, êîãî çâàëè Ïàîëî.

Ðîæäàåòñÿ ïåñíÿ — è íà ãîä óðåçàíû ñðîêè

Çåìíîãî ïóòè. È íåäîëãî óæå äî ïðåäåëà.

È åñëè âîò ýòî è âïðàâäó — ïîñëåäíèå ñòðîêè, —

Øâûðíèòå âîðîíàì íèê÷åìíîå ìåðòâîå òåëî!
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Ïðîçà

Áåêà Êóðõóëè

Ðàññêàçû

Ñ ãðóçèíñêîãî. Ïåðåâîä Àííû Ãðèã

Ìóñà-Êàëà

Ïîñâÿùàåòñÿ âñåì ãðóçèíñêèì âîèíàì,

ïîëåãøèì â ÷óæèõ çåìëÿõ ñ Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà

äî íàøèõ äíåé! À òàêæå èõ âðàãàì…

Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè ñèäåë íà áîëüøîì ïåðåâåðíóòîì òàçå ïåðåä ñâîåé

ãëèíîáèòíîé ìàçàíêîé è ìàêàë çà÷åðñòâåâøóþ ëåïåøêó èç òóòîâîé ìóêè â

èíäèéñêèé ÷àé, çàâåçåííûé èç Ïàêèñòàíà êîíòðàáàíäîé. Çåëåíîâàòî-æåëòûé

àðîìàòíûé íàïèòîê ñ ïðèìåñüþ îïèóìà, ïîìîãàë óòîëèòü ãîëîä ëó÷øå, ÷åì

òóòîâûé õëåá.

Âõîäíóþ äâåðü çàìåíÿëà öèíîâêà, îíà áûëà ïîäâåðíóòà, è èç-ïîä íåå

âûïîëçàë ãóñòîé ìðàê. Ýòîò äîì ïîñòðîèëà ìàòü Àáäåëÿ Êàäûð-Õàäæè. Îòïå÷àò-

êè åå ïàëüöåâ áûëè âèäíû íà íåì è ñåé÷àñ. Îíè îñòàëèñü, êîãäà îíà ãîëûìè

ðóêàìè îáìàçûâàëà ñòåíû ãëèíîé.

Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè èìåë æèëüå è â Êàáóëå. Îíî äîñòàëîñü åìó â êà÷åñòâå

âîåííîãî òðîôåÿ, êîãäà ðóññêèå ïîêèíóëè Àôãàíèñòàí, à ïðàâèòåëüñòâî Íàäæè-

áóëëû áûëî ñâåðãíóòî. Ýòî áûëà òðåõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà îäíîãî èç âûñøèõ

÷èíîâíèêîâ Íàäæèáóëëû â òàê íàçûâàåìîé «õðóùåâêå», ïàíåëüíîì äîìå,

êîòîðûé ïîñòðîèëè ðóññêèå ïåðåä çîîïàðêîì, íàðèñîâàííûì íà Âåëèêîé êà-

áóëüñêîé ñòåíå. Â êàáóëüñêîì çîîïàðêå íå îñòàëîñü æèâîòíûõ, äà è ñàì çîîïàðê

áûë äàâíî óíè÷òîæåí, ïîýòîìó åãî â îáíîâëåííîì âèäå èçîáðàçèëè íà ñòåíå...

Íàðèñîâàííûõ çâåðåé ìîæíî áûëî ðàçãëÿäûâàòü èëè äàæå ñòèðàòü ñî ñòåíû, íî

óáèòü èõ òåïåðü áûëî áû íåâîçìîæíî…

Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè íèêîãäà íå ëþáèë Êàáóë. Ñ òåõ ïîð êàê ïðèøëè

àìåðèêàíöû è òàëèáû ïîòåðïåëè ïîðàæåíèå, îí åçäèë òóäà âñåãî òðè ðàçà, ïî

äåëó, íî äàæå íå ñìîòðåë â ñòîðîíó «õðóùåâêè». Êâàðòèðà áûëà çàïåðòà, îí äàæå

íå âñïîìèíàë î íåé. Ãëàâíûå åãî äåëà è çàáîòû áûëè çäåñü, äîìà, â Ãèëüìåíäå

è Ìóñà-Êàëå.

Áåêà Êóðõóëè — ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1974 ã. â Òáèëèñè. Îêîí÷èë Òáèëèññêèé òåàòðàëüíûé èíñòèòóò

èì. Øîòà Ðóñòàâåëè. Ðàáîòàë ãàçåòíûì ðåïîðòåðîì â «ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ» Êàâêàçà. Àâòîð íåñêîëüêèõ

êíèã ïðîçû. Ðàññêàçû ïåðåâåäåíû íà ðóññêèé, àíãëèéñêèé, ëèòîâñêèé è àðìÿíñêèé ÿçûêè.
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Ïîñòàâèâ ïóñòóþ ïèàëó ïðÿìî íà çåìëþ, îí âûíóë èç êàðìàíà êîðè÷íåâîãî
æèëåòà ïà÷êó «Dunhill» è, ðàçìÿâ ñèãàðåòó, çàêóðèë. Îò õíû åãî ïàëüöû
îêðàñèëèñü â îðàíæåâûé öâåò. Íà ñâèñàþùèõ, ñïóòàâøèõñÿ ñ áîðîäîé äëèííûõ
÷åðíûõ êîñìàõ ïåñòðåëà âîéëî÷íàÿ øàïêà, îáóò îí áûë â ïåðåòÿíóòûå ðåìåøêà-
ìè ñàíäàëèè íà áîñó íîãó. Íà íîãàõ ïîòðåñêàëèñü íîãòè, à êîæà íà ãîëåíÿõ
âîñïàëèëàñü è ðàñïóõëà, ïîêðûâøèñü êðàñíî-êîðè÷íåâûìè ïÿòíàìè.

Â Ãèëüìåíäå íåò âîäû, åå ôóíêöèþ çà÷àñòóþ âûïîëíÿþò êàìíè èëè ïåñîê,
è òî òîëüêî ñóõîé. Åñëè íåñêîëüêî äíåé ïîäðÿä èäåò äîæäü, òî ñóõîé ïåñîê
ïðåâðàùàåòñÿ â æåëòî-êîðè÷íåâóþ ëèïêóþ æèæó, â êîòîðóþ ïðîâàëèâàåøüñÿ ïî
ñàìóþ ùèêîëîòêó, è ïðîéòè ïî íåé òðóäíî íå òîëüêî ÷åëîâåêó, íî è òàíãóòñêîìó
âåðáëþäó.

Âñþ íåäåëþ áûëà ïàñìóðíàÿ ïîãîäà, äîæäü ëèë íå ïåðåñòàâàÿ. Íî ñåãîäíÿ
ñ óòðà âûãëÿíóëî ñîëíöå. Ïàð ïîäíèìàëñÿ è îò ðàçìîêøåé, ïåðåìåøàííîé ñ
ãëèíîé çåìëè, è îò çåëåíûõ ïëàíòàöèé êîíîïëè, è áåëåþùèõ ïîñåâîâ ìàêà, è
ïëîñêèõ êðûø êèøëàêà, îò âïàëûõ èøà÷üèõ áîêîâ.

Àáäåëü Êàäûð Õàäæè ñèäåë ïåðåä ñâîèì äîìîì íà ðæàâîì ðóññêîì òàçå,
âðåìÿ îò âðåìåíè îòãèáàÿ ïîëó äëèííîãî çåëåíîãî ÷àïàíà, ÷òîáû ñïëþíóòü ñåáå
ïîä íîãè. Íà åãî ëåâîé ðóêå êðàñîâàëèñü ñîâåòñêèå ñåðï è ìîëîò. Âîñïàëåííûå
ãëàçà áûëè îáðàùåíû íà þã, îí äóìàë. Åìó áûëî î ÷åì ïîäóìàòü.

Ó àôãàíñêèõ ìîäæàõåäîâ «ñåðï è ìîëîò» îçíà÷àëè, ÷òî íîñèòåëü òàêîé
òàòóèðîâêè ó÷àñòâîâàë â äæèõàäå ïðîòèâ Ñîâåòñêîé Àðìèè. Ñòðåëà, ïðîíçàþùàÿ
ñåðäöå, âî âñåì ìèðå ÿâëÿþùàÿñÿ ñèìâîëîì ëþáâè, çäåñü îçíà÷àëà åãî ïðèíàä-
ëåæíîñòü ê ãðóïïå øàõèäîâ, à äâà ñêðåùåííûõ ìå÷à ïîâåðõ îäíîãî — ïóøòóí-
ñêóþ âåíäåòòó, ìåñòü.

Ðîäíîé êèøëàê Àáäåëÿ Êàäûð-Õàäæè íà ñàìîì äåëå çâàëñÿ íå Ìóñà-Êàëà,
à Ìóñà-Êõàëà. Ìóñà-Êàëîé íàçûâàëè åãî àìåðèêàíöû, ïîòîìó ÷òî íå ìîãëè
ïðîèçíåñòè çâóê «êõ». Íå òàê äàëåêî, íà þæíîé ñòîðîíå, íà÷èíàëàñü ãðàíèöà ñ
Ïàêèñòàíîì, íî ñàìî ïîíÿòèå «ãðàíèöà» áûëî óñëîâíûì, íèêîìó íå óäàâàëîñü åå
êîíòðîëèðîâàòü. Ïî îáå åå ñòîðîíû, è â Ïàêèñòàíå, è â Àôãàíèñòàíå, æèëè
ïóøòóíû, è âñÿ ýòà çåìëÿ áûëà èõ èñòîðè÷åñêîé òåððèòîðèåé — Ïóøòóíèñòàíîì,
ïîýòîìó ïðîâåäåíèå ëèíèè ãîñóäàðñòâåííîé ãðàíèöû ãäå áû òî íè áûëî ïîñðåäè
ãîëîé ïóñòûíè èëè ÷üè-òî ïîëèòè÷åñêèå èíòåðåñû çíà÷èëè äëÿ ìåñòíûõ æèòåëåé
íå áîëüøå, ÷åì ñëåä, îñòàâëåííûé â íåáå ðåàêòèâíûì ñàìîëåòîì.

Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè ñ äåòñòâà âîåâàë ñ ðóññêèìè. Îí íå ïîìíèë, ñêîëüêî
åìó áûëî òîãäà ëåò, è, êàê áîëüøèíñòâî ìåñòíûõ, íå ìîã íàçâàòü ñâîé âîçðàñò
äàæå òåïåðü. Ïðîñòî îäíàæäû îí ñõâàòèë òðåõäþéìîâûé áðèòàíñêèé êàðàáèí,
êîòîðûé ïðèíàäëåæàë åùå åãî äåäó, è, íàéäÿ â ñòàðîì ñóíäóêå ïàòðîíû,
çàïèõíóë èõ â äûðÿâûé êàðìàí æèëåòà; ñïóñòÿ ãîäû, âåðíóâøèñü äîìîé, îí
íàøåë åùå òðè ïàòðîíà, âàëÿâøèåñÿ âîçëå òîãî æå ñóíäóêà, è ïîøåë ê ìóëëå Îìàðó.

Â òî âðåìÿ íàèáîëåå ïðîñëàâëåííûì áîéöîì ñðåäè ïóøòóíîâ ñ÷èòàëñÿ
Ãóëüáåääèí Õåêìàòèÿð. Âî âñÿêîì ñëó÷àå èç âñåõ çäåøíèõ ìîäæàõåäîâ îí áûë
ñàìûì èçâåñòíûì â ìèðå. Äàæå ïðåçèäåíò Àìåðèêè Ðîíàëüä Ðåéãàí õîòåë
âñòðåòèòüñÿ ñ íèì â 1980 ãîäó, íî íåñìîòðÿ íà òî ÷òî Àìåðèêà è àìåðèêàíñêîå
îðóæèå, òàéíî âûâîçèìîå êàðàâàíàìè èç Ïàêèñòàíà, áûëè äëÿ àôãàíñêèõ
ìîäæàõåäîâ åäèíñòâåííîé îïîðîé â áîðüáå ïðîòèâ ðóññêèõ, Ãóëüáåääèí Õåêìà-
òèÿð êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëñÿ îò âñòðå÷è: «Ìåíÿ íå èíòåðåñóþò àìåðèêàíöû.
Îíè ïðîñòî èñïîëüçóþò íàñ â âîéíå ñ ðóññêèìè, çàãðåáàÿ æàð íàøèìè ðóêàìè».

Ãóëüáåääèí Õåêìàòèÿð, òàê æå êàê è Õàôèçóëëà Àìèí, ïðèíàäëåæàë  ê
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êëàíó õàðîòè, à ëþäè ýòîãî ïëåìåíè èçâåñòíû ñâîèìè óïðÿìñòâîì è íåñãîâîð-
÷èâîñòüþ. Õàôèçóëëó Àìèíà óáèëè âìåñòå ñ åãî ìàëîëåòíèì ñûíîì 27 äåêàáðÿ
1979 ãîäà âî âðåìÿ ñîðîêàòðåõìèíóòíîãî øòóðìà äâîðöà Òàäæ-Áåê. È ïîñëå
ýòîãî ñîâåòñêèå âîéñêà âòîðãëèñü â Àôãàíèñòàí.

Ãóëüáåääèí Õåêìàòèÿð ó÷àñòâîâàë è â ãðàæäàíñêîé âîéíå, ðàçãîðåâøåéñÿ
ïîñëå óõîäà ñîâåòñêèõ âîéñê. Íà ýòîì êðîâàâîì ïîëå äåéñòâîâàëè åùå äâà
âåëèêèõ èãðîêà, ãëàâû êðóïíûõ âîåííûõ ôîðìèðîâàíèé: óçáåêñêèé ãåíåðàë
Àáäóë-Ðàøèä Äóñòóì è òàäæèê Àõìàä Øàõ Ìàñóä. Âî âðåìÿ âîéíû îíè îáà
ñîçäàëè ñåáå ïî íåáîëüøîìó õàíñòâó íà ñåâåðå Àôãàíèñòàíà: Àáäóë-Ðàøèä
Äóñòóì — â íàñåëåííîì ýòíè÷åñêèìè óçáåêàìè Ìàçàð-è-Øàðèôå, êîòîðûé äàæå
íàçûâàëè «Äóñòóìèñòàíîì», à «Ïàíäæøåðñêèé ëåâ» Àõìàä Øàõ Ìàñóä — â
Ïàíäæøåðå, íàñåëåííîì òàäæèêàìè. Êàæäàÿ èç òðåõ ãðóïïèðîâîê âîåâàëà â
ñâîèõ èíòåðåñàõ, âðåìÿ îò âðåìåíè îáúåäèíÿÿñü ïî ïðèíöèïó äâîå ïðîòèâ
îäíîãî. Â òå ãîäû â Àôãàíèñòàíå öàðèë ïîëíûé õàîñ, âñå áûëî ïîñòàâëåíî ñ íîã
íà ãîëîâó è êðîâü ëèëàñü ðåêîé.

Íà÷àëèñü âîîðóæåííûå âûñòóïëåíèÿ òàëèáîâ — ñòóäåíòîâ ìåäðåñå. Òàëèáû
íåîæèäàííî è î÷åíü áûñòðî çàõâàòèëè áîëüøóþ ÷àñòü Àôãàíèñòàíà. Àáäóë-
Ðàøèä Äóñòóì è Àõìàä Øàõ Ìàñóä, óêðåïèâøèñü êàæäûé íà ñâîåé òåððèòîðèè,
îáúåäèíèëèñü â Ñåâåðíûé àëüÿíñ. Â òî âðåìÿ êàê ïóøòóíó Ãóëüáåääèíó
Õåêìàòèÿðó, íå èìåâøåìó âîçìîæíîñòè òîæå çàñåñòü ãäå-íèáóäü — ïî òîé
ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî òàëèáñêîå äâèæåíèå âîçíèêëî êàê ðàç â Ïóøòóíèñòàíå —
Ãèëüìåíäå è Êàíäàãàðå, ïðèøëîñü áåæàòü â Èðàí, ê ïåðñèäñêèì øèèòàì; õîòÿ
â 2001 ãîäó, ïîñëå íà÷àëà êîíòðòåððîðèñòè÷åñêèõ îïåðàöèé, îí ñòàë ïîääåðæè-
âàòü òàëèáîâ è îïóáëèêîâàë îáðàùåíèå, â êîòîðîì ïðèçûâàë âñåõ àôãàíöåâ ê
îáúåäèíåíèþ è «áîðüáå ïðîòèâ àìåðèêàíñêèõ è áðèòàíñêèõ îêêóïàíòîâ».

Ê íåìó, Ãóëüáåääèíó Õåêìàòèÿðó, è ñîáèðàëñÿ ñïåðâà ïîéòè Àáäåëü
Êàäûð-Õàäæè, íî èç-çà ñëóõîâ î åãî æåñòîêîñòè ñêëîíèë ñâîé âûáîð â ïîëüçó
ìóëëû Îìàðà è îêàçàëñÿ ïðàâ. Óæå âïîñëåäñòâèè îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ãóëüáåääè-
íîì Õåêìàòèÿðîì è Ñåáãàòóëëîé Ìîäæàääåäè — îäíèì èç äóõîâíûõ ëèäåðîâ
àôãàíñêîãî äâèæåíèÿ è ïðîñâåùåííûì óëåìîì — ïå÷àëüíûì ñåäîáîðîäûì
ñòàðöåì ñ äîáðûìè ãëàçàìè, êîòîðûé îäíàæäû óñïîêîèë îáåññèëåâøèõ, óæå
íåñêîëüêî äíåé íè÷åãî íå åâøèõ è ðîïùóùèõ áîéöîâ îäíîé ïðîñòîé ôðàçîé:
«Èñòèííûé ìóñóëüìàíèí âîñõâàëÿåò Àëëàõà, êîãäà ïîëó÷àåò ïèùó, è áëàãîäàðèò
Àëëàõà, êîãäà ëèøåí åå»… Âñòðåòèë Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè è Äæàëëàëóäèíà
Õàêêàíè — î÷åíü óìíîãî è õèòðîãî ÷åëîâåêà, ïîâèäàâøåãî ìíîãîå, âûøåäøåãî
íåâðåäèìûì èç âñåõ âîéí è èñïûòàíèé, à òåïåðü íåîæèäàííî îêàçàâøåãîñÿ â
ñîñòàâå çàêîíîäàòåëüíîãî ñîáðàíèÿ ïðè âûáðàííîì àìåðèêàíöàìè ïðåçèäåíòå
Àôãàíèñòàíà Õàìèäå Êàðçàå è òðåáîâàâøåãî àìíèñòèè äëÿ òàëèáîâ, è äàæå èõ
ðåàáèëèòàöèè è ïðîâåäåíèÿ äèàëîãà ñ íèìè.

Ñïóñòÿ äâà ìåñÿöà ïîñëå âñòðå÷è ñ ìóëëîé Îìàðîì è çà÷èñëåíèÿ â îòðÿä
Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè äîñòàë ñåáå àâòîìàò, óáèâ ïåðâîãî âðàãà — ðóññêîãî
ñîëäàòà, «øóðàâè». Ýòî áûë ïðàïîðùèê ëåò ñîðîêà, êðåïêèé, ñêóëàñòûé,
âûñîêîãî ðîñòà. Ïóëÿ ïîïàëà ïðÿìî â ñåðäöå, îí íå ìó÷èëñÿ. Àáäåëü Êàäûð
Õàäæè íå ïî÷óâñòâîâàë íèêàêîé æàëîñòè. Íå ïî÷óâñòâîâàë åå òîãäà. ×óâñòâî
æàëîñòè ïðèøëî ê íåìó íàìíîãî ïîçæå, êîãäà îí äîñòèã âîçðàñòà óáèòîãî èì
ïðàïîðùèêà. À òîãäà òîò âîñïðèíèìàëñÿ èì êàê ñòàðèê, è àâòîìàò ó íåãî òîæå
áûë ñòàðûé — «ÀÊ-47», à íå «ÀÊ-74», õîòÿ è íåïëîõîé — äàæå, ìîæíî ñêàçàòü,
õîðîøèé. Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè íîñèë åãî ïîòîì åùå áîëüøå ãîäà.
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«Ñàìûé óæàñíûé è òÿæåëûé èç âñåõ ãðåõîâ, â êîòîðûé ìîæåò âïàñòü
ìîäæàõåä âî âðåìÿ äæèõàäà, — ýòî, ñòðåìÿñü ñòàòü øàõèäîì íà ïóòè Àëëàõà,
äóìàòü è ïå÷üñÿ åäèíñòâåííî î ñâîåì çåìíîì áëàãîïîëó÷èè, à íå ïðèíîñèòü ñåáÿ
â æåðòâó âî èìÿ ëþáâè ê Àëëàõó», — ñêàçàë ìóëëà Îìàð ïðè ïåðâîé èõ âñòðå÷å.
Ñ òåõ ïîð îí ñ íèì ïî÷òè íå ãîâîðèë. Ïåðâîå âðåìÿ Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè
ñòàðàëñÿ ïîïàñòüñÿ íà ãëàçà ìóëëå Îìàðó, íàäåÿñü, ÷òî òîò çàãîâîðèò ñ íèì åùå,
íî îäíàæäû âäðóã ïîíÿë, ÷òî äåëàåò èìåííî òî, îò ÷åãî ïðåäîñòåðåãàë åãî ìóëëà,
è ñòàë èçáåãàòü âñòðå÷, ïðåäïî÷èòàÿ áûòü íåçàìåòíûì.

Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè âîåâàë ñàìîîòâåðæåííî, õîòÿ íå âñåãäà ìîã ñîâëàäàòü
ñ ÷óâñòâîì ñòðàõà. Îñîáåííî æóòêî ñòàíîâèëîñü åìó îò àòàêóþùèõ âåðòîëåòîâ è
ñàìîëåòîâ è ïðîíçèòåëüíîãî ñâèñòà ìèí. Îí íàñòîëüêî ñòûäèëñÿ ýòîãî — äàæå
êîãäà íèêòî íå çàìå÷àë åãî ñòðàõà — ÷òî çàñòàâèë ñåáÿ ïðèâûêíóòü êî âñåì
îïàñíîñòÿì, ëèøü áû èçáàâèòüñÿ îò ìó÷èòåëüíîãî ñòûäà. Âûáðàâ ïóòü ãàçàâàòà,
îí áûë îáÿçàí ïîä÷èíÿòüñÿ ñòðîæàéøèì è îáùèì äëÿ âñåõ ïðàâèëàì è
áåñïðåêîñëîâíî âûïîëíÿòü ëþáîé ïðèêàç. À â îñòàëüíîì áûë àáñîëþòíî
ñâîáîäåí, íèêòî íå òðåáîâàë îò íåãî áåñïðåêîñëîâíîãî ïîâèíîâåíèÿ. Áîëåå òîãî,
òàì áûëî íå ïðèíÿòî âûäåëÿòüñÿ, ýòî ñ÷èòàëîñü áåñòàêòíûì è íåäîñòîéíûì
ïîâåäåíèåì. Îäíàæäû ñòàðøèé ïî âîçðàñòó Àáäóë Ðàõèì ñêàçàë åìó: «Ñêîëüêî
áû òû íè ìîëèëñÿ, ïóñòü ÷àùå è äîëüøå äðóãèõ, âñå ðàâíî òåáå íå áóäåò äàðîâàíî
áîëüøå, ÷åì èì…»

Àáäóëà Ðàõèìà ðàçîðâàëî ñíàðÿäîì, âûïóùåííûì ñîâåòñêèì âîåííûì
âåðòîëåòîì Ìè-26 âî âðåìÿ àâèàöèîííîé àòàêè ðóññêèõ, õîòÿ îí êàêèì-òî
îáðàçîì îñòàâàëñÿ æèâ åùå öåëûé âå÷åð. Ïåðåä ñàìûì êîíöîì, îáâåäÿ óãàñàþ-
ùèì âçãëÿäîì áðàòüåâ ïî îðóæèþ, îí ñ ïå÷àëüþ è ñîæàëåíèåì ñêàçàë òî, ÷òî
ãîòîâèëñÿ ñêàçàòü â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ ÷àñîâ: «Èíøàëëàõ! Ñòðåìÿñü ê ñìåðòè è
ðàäóÿñü åé, ìû âñå æå íå óâåðåíû, ñî÷òåò ëè íàñ Àëëàõ, õâàëà Åìó, äîñòîéíûìè
ðàéñêîãî ñâåòà è áëàãîäàòè…»

Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè áûñòðî ïðèâûê ê êðîâè, ê óáèòûì è ïîêàëå÷åííûì
ëþäÿì. Åãî óäèâëÿëî òîëüêî òî, ÷òî åäâà èñïóñòèâ äóõ, ëþáîé ÷åëîâåê, áóäü òî
ñîâåòñêèé ñîëäàò — ðóññêèé, êàâêàçåö, áàëòèåö, èëè àôãàíåö — ïóøòóí, óçáåê,
áàõòèÿð, òàäæèê, õàçàðååö, ñòàíîâèëñÿ ðàâíûì âñåì äðóãèì: ìåæäó óìåðøèìè
ëþäüìè èñ÷åçàëî âñÿêîå ðàçëè÷èå. Âñå îíè îäèíàêîâî ëåæàëè, ðàñïëàñòàâøèñü
íà âûææåííîé ñîëíöåì è ïîòðåñêàâøåéñÿ êðàñíî-êîðè÷íåâîé àôãàíñêîé çåìëå,
èçîäðàííûå è îêðîâàâëåííûå. Äàæå öâåò ó íèõ áûë îäèíàêîâûé. Ïðîøëî ìíîãî
ëåò, íî îùóùåíèå íåîáû÷íîñòè ïðîèñõîäÿùåãî íå ïîêèäàëî åãî: ñìåðòü íàìíîãî
áûñòðåå, ÷åì æèçíü îáúåäèíÿëà ëþäåé, äåëàÿ èõ ïîõîæèìè äðóã íà äðóãà.
Âûõîäèëî, ÷òî èìåííî æèçíü è çàêëþ÷àåò â ñåáå òó ñàìóþ âçðûâíóþ, ñìåðòåëü-
íóþ ýíåðãèþ, êîòîðàÿ ðàçäåëÿåò ëþäåé, ñîçäàåò ðàçëè÷èÿ ìåæäó íèìè è
ïðåâðàùàåò â çàêëÿòûõ âðàãîâ.

Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè ñèäåë íà ðæàâîì öèíêîâîì òàçó, ëèöîì íà þã, è
äóìàë. Åìó áûëî î ÷åì ïîäóìàòü.

Ýòîò òàç áûë åãî ïåðâûì âîåííûì òðîôååì. Îíè íàïàëè íà ðóññêèé
âîåííûé ëàãåðü â Êàíäàãàðå â ïÿòü ÷àñîâ óòðà. Âðåìÿ íàïàäåíèÿ âûáðàëè
íåñëó÷àéíî. Íà âðàãà ëó÷øå âñåãî íàïàäàòü êàê ðàç ñ ÷åòûðåõ äî øåñòè óòðà,
ïîòîìó ÷òî äàæå ñàìûé äèñöèïëèíèðîâàííûé, ñàìûé âûíîñëèâûé è áäèòåëü-
íûé ñîëäàò ïîäâåðæåí ñîíëèâîñòè â ýòî âðåìÿ.

È â òîò ðàç ñíà÷àëà âñå ïîøëî õîðîøî. Îíè áûñòðî è ëåãêî íåéòðàëèçîâàëè
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ñîííûõ ÷àñîâûõ ñ ïóëåìåòàìè, äåæóðèâøèõ íà ñòîðîæåâûõ âûøêàõ â îáíåñåí-
íîì êîëþ÷êîé ëàãåðå, è âîðâàëèñü íà òåððèòîðèþ, êîòîðàÿ áûëà âñÿ óñòàâëåíà
ïàëàòêàìè.

Áîëüøîå êðàñíîå ñîëíöå, ñëîâíî òîæå ïîäêðàäûâàÿñü ê êîìó-òî, îñòîðîæíî
ïîäíèìàëîñü èç-çà àôãàíñêèõ ãîð. Îíè êðàäó÷èñü ïðèáëèæàëèñü ê ïàëàòêàì è
õîçÿéñòâåííûì ïîñòðîéêàì. Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè îêàçàëñÿ ó íèçêîãî, ïîêðû-
òîãî êîïîòüþ ñòðîåíèÿ. Îí âûøèá íîãîé äâåðü è ñ àâòîìàòîì íàïåðåâåñ âîðâàëñÿ
â òåìíûé ñàðàé.

Âäðóã èç ìðàêà, ïîäîáíî áóðëÿùåìó ôîíòàíó, âîçíèêëà áåëàÿ êàê ñíåã,
ïîêàçàâøàÿñÿ åìó îãðîìíîé è àáñîëþòíî ãîëàÿ äåâóøêà, ðóññêàÿ, è çàêðè÷àëà âî
âåñü ãîëîñ. Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè òàê è çàñòûë íà ìåñòå. Îí äî ñèõ ïîð íè ðàçó
íå âèäåë äàæå æåíñêîãî ëèöà, à òåïåðü âäðóã îêàçàëñÿ îäèí íà îäèí ñ
îáíàæåííîé æåíùèíîé, ó êîòîðîé áûëà îñëåïèòåëüíî áåëàÿ êîæà. Îí ñòîÿë è
ñìîòðåë íà íåå, ðàçèíóâ ðîò. Â ýòî âðåìÿ îíà ÷òî åñòü ñèëû çàïóñòèëà â íåãî
íàìûëåííîé ìî÷àëêîé è èñòîøíî çàêðè÷àëà: «Ìàìà-à-à! Ìàìî÷êè-è-è!» Åå êðèê
ïîêàçàëñÿ Êàäûðó-Õàäæè ÷óòü ëè íå áîåâûì êëè÷åì, îí âêîíåö ðàñòåðÿëñÿ. Îíà
îòòîëêíóëà îêàìåíåâøåãî ó äâåðè ñìóãëîãî àôãàíñêîãî ïàðíÿ ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî
òîò îò íåîæèäàííîñòè îòëåòåë ê ñòåíå, âûðîíèâ àâòîìàò, à åãî ïåñòðàÿ øàïêà,
óêðàøåííàÿ áèñåðîì, îòêàòèëàñü â ñòîðîíó. Â íîçäðè åìó óäàðèë çàïàõ æåíùè-
íû, ñìåøàííûé ñ àðîìàòîì ìûëà è ÷èñòîòû. Åùå îí óñïåë çàìåòèòü áîëüøîé
ãëàäêèé çàä, êîãäà îíà ðèíóëàñü ê äâåðè. Ó íåãî ïîòåìíåëî â ãëàçàõ. Â ýòî âðåìÿ
ïîñëûøàëàñü ñòðåëüáà. Äåâóøêà ñðàçó æå âëåòåëà îáðàòíî è îò ñòðàõà ïðèæàëàñü
ñïèíîé ê äåðåâÿííîé äâåðè áàíè. Íà äîëþ ñåêóíäû èõ âçãëÿäû âñòðåòèëèñü.
Äåâóøêà ñóäîðîæíî ïðèêðûëàñü ðóêàìè è åå êðèê îïÿòü çàïîëíèë êîìíàòó:
«Îé, ìàìî÷êè-è-è!» Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè ñìîã íàêîíåö âñòàòü íà íîãè è
ñõâàòèë ñâîé àâòîìàò. Îò åå ïðîíçèòåëüíîãî êðèêà «Ïîìîãèòå!!! Ïîìîãèòå ðàäè
Áîãà, êòî-íèáóäü!!!» ó Àáäåëÿ Êàäûðà-Õàäæè çàçâåíåëî â óøàõ. Îí îñòîðîæíî
ïîëîæèë àâòîìàò íà çåìëþ è ñäåëàë ðóêîé çíàê, ÷òîáû îíà çàìîë÷àëà. Îñòîðîæ-
íî, ñ íåêîòîðîé áðåçãëèâîñòüþ âçÿë àêêóðàòíî ñëîæåííûå âåùè è áðîñèë åé, à
ñàì, âåñü ïî÷åðíåâøèé îò ãðÿçè è ïûëè, îìûë îñêâåðíåííûå îò ïðèêîñíîâåíèÿ
ê æåíñêîé îäåæäå ïàëüöû â îñòàâøåéñÿ â òàçèêå ìûëüíîé âîäå. Äåâóøêà ñòàëà
íàñïåõ îäåâàòüñÿ. Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè, íàéäÿ ñâîþ øàïêó, ñíîâà íàõëîáó÷èë åå
íà ãîëîâó. Ñòðåëüáà íà óëèöå òî çàòèõàëà, òî ó÷àùàëàñü.

Äåâóøêà âäðóã óìîëêëà. Îíà óæå îäåëàñü è âñå åùå ñòîÿëà ó ñòåíû,
èñïóãàííî ãëÿäÿ íà õóäîãî áîðîäàòîãî ïàðíÿ. Îíè áûëè ïî÷òè ðîâåñíèêè,
ìîæåò, äåâóøêà — íà ïàðó ëåò ñòàðøå. Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè ïîäíÿë ñâîé
àâòîìàò òàê æå îñòîðîæíî, êàê è ïîëîæèë ïåðåä ýòèì, äåëàÿ åé çíàê, ÷òîáû îíà
íå íà÷àëà êðè÷àòü ñíîâà. Íî äåâóøêà è òàê âûäîõëàñü, îíà íå ñâîäèëà ãëàç ñî
ñòðàøíîãî, âîîðóæåííîãî àâòîìàòîì äóøìàíà. Çâóêè âûñòðåëîâ îòäàëÿëèñü ê
þãó, áûëî î÷åâèäíî, ÷òî ðóññêèå îòñòóïàëè â áîëåå áåçîïàñíîå ìåñòî, ÷òîáû
âûçâàòü íà ïîäìîãó àâèàöèþ.

Çäåñü íåëüçÿ áûëî îñòàâàòüñÿ. Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè âíîâü ñäåëàë çíàê,
÷òîáû îíà îòîøëà îò äâåðíîãî ïðîåìà è ïðîïóñòèëà åãî âïåðåä. Ó äåâóøêè íà
ùåêàõ âèäíåëèñü ïîëîñêè îò ñëåç, îíà âñå åùå âñõëèïûâàëà. Îíà øëà ïîçàäè,
íåñêîëüêî ðàç ïîïûòàëàñü îáîãíàòü åãî, íî ïàðåíü, ñòðîãî ïîñìîòðåâ è ãðóáîâàòî
äåðíóâ çà ðóêó, ïîñòàâèë åå çà ñîáîé. Ðóññêèå äåéñòâèòåëüíî îòñòóïèëè íà þã.
Ó íèõ ïî÷òè íå áûëî ïîòåðü, íåñêîëüêèõ ðàíåíûõ îíè çàáðàëè ñ ñîáîé.
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Âûâåäÿ äåâóøêó â îòíîñèòåëüíî áåçîïàñíîå ìåñòî, Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè ïîâåð-
íóë îáðàòíî. Ñëûøà óäàëÿþùèéñÿ çâóê ïîñïåøíûõ øàãîâ, îí íè ðàçó íå îãëÿíóëñÿ.

Ìîäæàõåäàì äîñòàëèñü áîãàòûå òðîôåè: àâòîìàòû, ðó÷íûå ïðîòèâîòàíêî-
âûå ãðàíàòîìåòû, ìíîæåñòâî áîåïðèïàñîâ, ìèí è áðîíåæèëåòîâ, ðàöèè, îäåæäà
è îäèí ãðóçîâèê «ÃÀÇ-66», áûâøèé äëÿ íèõ â òî âðåìÿ íåîöåíèìûì ñîêðîâèùåì.

Òîëüêî îäèí ñðåäè íèõ — Ñàèä Ôàéñàë — èìåë õîòü êàêîé-òî îïûò
âîæäåíèÿ è ïîòîìó ñåë çà ðóëü. Îíè ñòàëè áûñòðî ãðóçèòü òðîôåè.

Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè çàøåë â áàíþ, âûïëåñíóë âîäó èç òàçà è çàáðîñèë åãî
â êóçîâ ãðóçîâèêà.

Äîìà ìàòü ïîñòèðàëà â ýòîì áîëüøîì òàçèêå åãî ïåðåïà÷êàííóþ îäåæäó
âîäîé, íàãðåâøåéñÿ â ïîñòàâëåííûõ ó ïîðîãà ãëèíÿíûõ ãîðøêàõ. Êàêîå-òî
âðåìÿ ïîñóäèíà åùå ñîõðàíÿëà çàïàõ ìûëà, ÷èñòîòû è áåëîñíåæíîé ðóññêîé
äåâóøêè, íî ïîòîì îí óëåòó÷èëñÿ. Çàòî îñòàëèñü ïîñòåïåííî çàïîìíèâøèåñÿ
ðóññêèå ñëîâà: «áàíÿ, òàçèê, ñàëàãà, êîçåë, âàíÿ, áëÿäü, ìàøèíà…»

Ìàøèíà — ãðóçîâîé «Ãàç-66» — ïðîòÿíóëà åùå òîëüêî ìåñÿö, à ïîòîì
íåîæèäàííî ñî ñòðàøíûì øóìîì îñòàíîâèëàñü ïîñðåäè äîðîãè. Íèêîìó íå
ïðèøëî â ãîëîâó õîòü ðàç çàëèòü ìàñëî â äâèãàòåëü, ïîýòîìó îí îêîí÷àòåëüíî
çàãëîõ, è îíè ñíîâà ïåðåøëè íà èñïûòàííûé òðàíñïîðò — ëîøàäåé è ìóëîâ.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé âîéíà çàêîí÷èëàñü, è ñîâåòñêèå âîéñêà ïîêèíóëè
Àôãàíèñòàí. Êàçàëîñü, âñå áåäû è íåñ÷àñòüÿ îñòàëèñü ïîçàäè, îäíàêî íîâîå
òÿæêîå èñïûòàíèå îæèäàëî ñòðàíó.

Ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû ñ ðóññêèìè Áîã ïîñëàë Àáäåëþ Êàäûðó-
Õàäæè íåîæèäàííóþ ðàäîñòü è ñ÷àñòüå, î êîòîðûõ ìîæåò òîëüêî ìå÷òàòü ëþáîé
ìóñóëüìàíèí. Ìóëëà Îìàð ëè÷íî ïðèãëàñèë åãî ê ñåáå âìåñòå ñ íåñêîëüêèìè
èçáðàííûìè ìîäæàõåäàìè è ïðåäëîæèë ñîâåðøèòü õàäæ — ïàëîìíè÷åñòâî â Ìåêêó.

Ìóëëà Îìàð ñèäåë, êàê ïîäîáàåò, íà êîâðå, âî äâîðå ìå÷åòè, ïîä òåíüþ
òóòîâîãî äåðåâà. Òàì æå íà ïîäíîñå ñòîÿëà õðóñòàëüíàÿ âàçà ñ ñóøåíîé äûíåé,
ïëîäàìè øåëêîâèöû è ðàçíûìè ñëàäîñòÿìè. Çà çàáîðîì âèäíåëñÿ åãî äîì. Îí
ïîçâàë ïÿòåðûõ: Ìîõàììàäà ßíóñà Àãà, Àáäóëó Ìàëèêà, Äæàíàíà, Õàñàíà
Ñàìàäè è Àáäåëÿ Êàäûðà, êîòîðûé áûë ñàìûì ìëàäøèì ñðåäè íèõ è ïîýòîìó
ïî÷òèòåëüíî ïðèñåë ïîîäàëü.

Ìóëëà Îìàð äîëãî ñèäåë ìîë÷à, îïóñòèâ ãîëîâó.
— Ðóññêèå óøëè, — óäðó÷åííî íà÷àë îí, — ñîâåòñêèå áåçáîæíèêè

ïîòåðïåëè ïîðàæåíèå è áûëè âûíóæäåíû îñòàâèòü Àôãàíèñòàí, íàøó ðîäèíó —
çåìëþ èñëàìà. Ýòà íîâîñòü çàñòàâèëà ïðàâîâåðíûõ âîçãîðäèòüñÿ è îøèáî÷íî
ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ìû ïîáåäèëè. Îíè ïåðåñòàëè äóìàòü è ìîëèòüñÿ. Íî ñëåäóåò
çíàòü, ÷òî ýòî íå ìû îäåðæàëè ïîáåäó, à îíè ïîòåðïåëè ïîðàæåíèå — è èìåííî
èç-çà ñâîåãî áåçáîæèÿ. Îíè îáúÿâèëè âîéíó Áîãó. Íèêòî, õîòÿ áû â ìûñëÿõ
âîçæåëàâøèé âîéíû ñ Íèì, íå ñìîã èçáåæàòü óæàñíîé êàðû. Íè íà ýòîì, íè íà
òîì ñâåòå. Òîëüêî Èáëèñ, ÷üå äðóãîå èìÿ — Øàéòàí — áóäü îíî ïðîêëÿòî! —
ìîæåò ñîâðàòèòü ÷åëîâåêà è íàñòîëüêî ëèøèòü ðàññóäêà, ÷òîáû îí ñîáðàëñÿ
âîåâàòü ñ Àëëàõîì; êàê æå ãðåõîâåí íàðîä, âñòóïèâøèé íà ýòîò îøèáî÷íûé è
ãèáåëüíûé ïóòü! Ìíîãèå ìîäæàõåäû ïðèíÿëè ñâåòëûé âåíåö øàõèäà-ìó÷åíèêà
íà ïóòè Àëëàõà, íî, ïîâòîðÿþ, èç îñòàâøèõñÿ â æèâûõ ìíîãèå âïàëè â ãðåõ
ãîðäûíè è ïðèïèñàëè ñåáå íåáûâàëûå ãåðîè÷åñêèå äåëà, ñâåðøèâøèåñÿ ëèøü ïî
âîëå Àëëàõà è ïðåäîïðåäåëåííîé èì ñóäüáû. Îíè ïîâåðèëè, ÷òî ñàìè îáëàäàþò
îãðîìíîé ñèëîé, ñïîñîáíîé èçìåíèòü ìèð è, ÷òî õóæå è ãóáèòåëüíåå âñåãî, äàæå
óáåæäàþò â ýòîì äðóãèõ…
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— Ìóëëà, êòî îíè, áðàòüÿ, âïàâøèå â ïîäîáíûé ãðåõ? — ñïðîñèë Ìîõàììàä
ßíóñ Àãà, êîòîðûé áûë ñàìûì ñòàðøèì, îïûòíûì è çàñëóæåííûì âîèíîì…

Ìóëëà Îìàð, êîòîðûé äî ñèõ ïîð ãîâîðèë ñ íèìè íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû,
âäðóã âûïðÿìèëñÿ è ñïîêîéíî ïîñìîòðåë íà íåãî, à çàòåì, îêèíóâ âñåõ áåãëûì
âçãëÿäîì, òàê æå ñïîêîéíî ñêàçàë:

— Â ïåðâóþ î÷åðåäü — âû! Ñòåíû ìå÷åòè âñå ñëûøàò, âåäü ýòî äîì Áîæèé.
Ðå÷ü èäåò èìåííî î âàñ âìåñòå âçÿòûõ è î êàæäîì â îòäåëüíîñòè. Äëÿ ýòîãî ÿ è
ïîçâàë âàñ. Åñëè åñòü è äðóãèå, çàáëóæäàþùèåñÿ ïîäîáíî âàì, ÿ áóäó ãîâîðèòü
ñ íèìè îòäåëüíî. Ãðåõè îäíîãî ÷åëîâåêà íå îïðàâäûâàþò ãðåõîâ äðóãîãî.

Ìîõàììàä ßíóñ Àãà çàäóìàëñÿ. Ìóëëà Îìàð ñïîêîéíî ñìîòðåë êóäà-òî
ïåðåä ñîáîé. Îñòàëüíûå îïóñòèëè ãëàçà â ïîë è ïðåäàëèñü ðàçäóìüÿì. Àáäåëü
Êàäûð-Õàäæè, íåñìîòðÿ íà îïûò ó÷àñòèÿ â âîéíå, áûë åùå î÷åíü ìîëîä è íå
ñîâñåì ïîíÿë, ÷åãî îò íåãî õîòåëè, íî òîæå ïîñëóøíî óòêíóëñÿ âçãëÿäîì â
âûææåííóþ êðàñíóþ çåìëþ…

 — Âû çíàåòå, — ïðîäîëæàë ìóëëà, — à òå, êòî íå çíàåò, äîëæíû çíàòü, ÷òî
ñîâåðøåíèå õàäæà — ïîñåùåíèå ñâÿòûõ ìåñò Ìåêêè, Êààáû â Ìàñäæèä àëü-
Õàðàì, ãîðû Àðàôàò è äîëèí Ìóçäàëèôà è Ìèíà è ïîêëîíåíèå èì — ÿâëÿåòñÿ
îäíèì èç ïÿòè îñíîâíûõ è âàæíåéøèõ ñòîëïîâ èñëàìà ïîñëå øàõàäû,
ìîëèòâû — «íàìàç», íàëîãà — «çàêÿò» è ïîñòà — «ñàóì». Ïðèíèìàéòå ó÷àñòèå â
äæèõàäå, íî ïîìíèòå, ÷òî ñîâåðøåíèå õàäæà íåñåò â ñåáå íå ìåíüøåå, åñëè íå
áîëüøåå, áëàãî. Êîãäà ìàòü âñåõ ïðàâîâåðíûõ ìóñóëüìàí, Àèøà, ïîïðèâåòñòâî-
âàëà Ïðîðîêà ñëîâàìè ñàëÿìà «ìèð âàì, ìèëîñòü Àëëàõà è Åãî áëàãîñëîâåíèå» è
ñêàçàëà: «Î, ïîñëàííèê Àëëàõà, ìû ñ÷èòàåì íàèëó÷øèì äåëîì äæèõàä, òàê íå
ïðèíÿòü ëè íàì â íåì ó÷àñòèå?», îí îòâåòèë: «Íåò! Íàèëó÷øèì äæèõàäîì äëÿ âàñ
ÿâëÿåòñÿ áåçóïðå÷íûé õàäæ». À åùå îäíàæäû ê Ìóõàììàäó ïðèøåë ÷åëîâåê è
ñêàçàë: «Ïîèñòèíå, ÿ ñëàá è òðóñëèâ», íà ÷òî ïîñëàííèê Àëëàõà ñêàçàë: «Òàê
ïîñïåøè æå íà äæèõàä, â êîòîðîì íåò äàæå êîëþ÷êè, — ýòî õàäæ».

 Èìåííî ïîýòîìó êàæäûé èñòèííûé ìóñóëüìàíèí îáÿçàí ñîâåðøèòü õàäæ
õîòÿ áû ðàç â ñâîåé æèçíè, äàæå åñëè åìó ïðèäåòñÿ ïîòðàòèòü íà ýòî âñå ñâîå
ñîñòîÿíèå…

Ïîñëå ïàëîìíè÷åñòâà â Ìåêêó è ñîâåðøåíèÿ õàäæà ê èìåíàì àôãàíñêèõ
áîéöîâ äîáàâèëîñü ïî÷åòíîå çâàíèå «õàäæè». Ìóëëà Îìàð-Õàäæè, Ìîõàììàä
ßíóñ Àãà-Õàäæè, Àáäóë Ìàëèê-Õàäæè, Äæàíàí-Õàäæè, Õàñàí Ñàìàäè-Õàäæè è
Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè.

Àôãàíñêèå ìîäæàõåäû, î÷èñòèâøèåñÿ è ñâîáîäíûå îò ñâîèõ ãðåõîâ, îñòàâè-
ëè çåìíîé ðàé è âåðíóëèñü íà ðîäèíó, ãäå âñå åùå áóøåâàë àä, — êàçàëîñü,
îäíîâðåìåííî ðàñïàõíóëèñü âñå åãî âðàòà, è, åäâà îêàçàâøèñü â êàáóëüñêîì
àýðîïîðòó, ïàëîìíèêè ïî÷óâñòâîâàëè âåñü æàð ïðåèñïîäíåé.

Â 1992 ãîäó ìîäæàõåäû ïîä ðóêîâîäñòâîì ãåíåðàëà Àáäóëà-Ðàøèäà Äóñòóìà
è èçâåñòíîãî ïîëåâîãî êîìàíäèðà Àõìàäà Øàõà Ìàñóäà ñâåðãëè ïðîñîâåòñêîãî
ïðåçèäåíòà Àôãàíèñòàíà Íàäæèáóëëó è çàõâàòèëè Êàáóë. Íàäæèáóëëà ïîïûòàë-
ñÿ ïîêèíóòü Êàáóë íà ñàìîëåòå, íî åãî áûâøèé ñòîðîííèê è â ïðîøëîì
ïðîñîâåòñêèé ãåíåðàë Àáäóë-Ðàøèä Äóñòóì âìåñòå ñî ñâîèìè ïîä÷èíåííûìè-
óçáåêàìè ïðåãðàäèë åìó ïóòü. Íàäæèáóëëà 28-ãî àïðåëÿ 1992 ãîäà óêðûëñÿ â
øòàá-êâàðòèðå ìèññèè ÎÎÍ â öåíòðå Êàáóëà, ãäå áåçâûåçäíî æèë ÷åòûðå ãîäà,
âïëîòü äî ñâîåé ñìåðòè. Âìåñòî íåãî ãëàâîé âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà áûë
èçáðàí ëèäåð ïàðòèè «Õåçá-å äæàìèàò-å èñëàìè» Áóðõàíóääèí Ðàááàíè — ñòàðûé
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ìîäæàõåä è îäèí èç ãåðîåâ ïàðòèçàíñêèõ áîåâ ñ Êðàñíîé àðìèåé. Áóðõàíóääèí
Ðàááàíè áûë èç ãðàíè÷àùåãî ñ Ïàíäæøåðîì è íàñåëåííîãî óçáåêàìè ãîðíîãî
Áàäàõøàíà, â ñâîå âðåìÿ ðàçäåëåííîãî íà äâå ÷àñòè Ëåíèíûì è áðèòàíöàìè:
áoëüøàÿ, ñåâåðíàÿ, ÷àñòü ñåãîäíÿ âõîäèò â ñîñòàâ Òàäæèêèñòàíà, äðóãàÿ —
îòîøëà ê Àôãàíèñòàíó. Â Áàäàõøàíå èìåþòñÿ áîãàòûå çàëåæè ëàçóðèòà, à â
Ïàíäæøåðå — èçóìðóä, è áîëüøóþ ÷àñòü ýòèõ çåìåëü êîíòðîëèðîâàë òîãäà íå
êòî èíîé, êàê Áóðõàíóääèí Ðàááàíè. Ïîñò ìèíèñòðà îáîðîíû äîñòàëñÿ Àõìàäó
Øàõó Ìàñóäó, òàäæèêó ïî íàöèîíàëüíîñòè. À ó Àáäóëà-Ðàøèäà Äóñòóìà
ôàêòè÷åñêè áûëî ñîáñòâåííîå íåçàâèñèìîå ãîñóäàðñòâî — íàñåëåííûé ýòíè÷åñ-
êèìè óçáåêàìè Ìàçàð-è-Øàðèô, — êîòîðîå íàçûâàëè òàêæå «Äóñòóìèñòàíîì».

Ïîäîáíûì ðàñïðåäåëåíèåì âëàñòè îñòàëàñü î÷åíü íåäîâîëüíà òðåòüÿ, ìîãó-
ùåñòâåííàÿ âîåííàÿ ñèëà, ðóêîâîäèìàÿ Ãóëüáåääèíîì Õåêìàòèÿðîì, â ðàñïîðÿ-
æåíèè êîòîðîãî áûëà çàêàëåííàÿ â áîðüáå ñ ñîâåòñêèìè âîéñêàìè è õîðîøî
âîîðóæåííàÿ ïóøòóíñêàÿ àðìèÿ. Ãóëüáåääèí Õåêìàòèÿð, ñàì òîæå ïóøòóí ïî
ïðîèõîæäåíèþ, ïîñ÷èòàâ, ÷òî îêàçàëñÿ âíå èãðû, ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ îòâåðãíó-
òûì è íåñïðàâåäëèâî îáìàíóòûì. Òåì áîëåå, ÷òî ïóøòóíû âñåãäà ñ÷èòàëè ñåáÿ
ñ êîðåííûìè æèòåëÿìè Àôãàíèñòàíà è åãî ïîëíîïðàâíûìè õîçÿåâàìè, òîãäà êàê
íàñåëÿþùèõ ñåâåðíóþ ÷àñòü ñòðàíû òàäæèêîâ è óçáåêîâ âîñïðèíèìàëè êàê
÷óæàêîâ. Ïîìèìî ýòíè÷åñêèõ êîíôëèêòîâ è ïðîòèâîñòîÿíèÿ, Õåêìàòèÿðà
îñîáåííî áåñèë òîò ôàêò, ÷òî êîãäà îí âìåñòå ñ Àõìàäîì Øàõîì Ìàñóäîì,
Áóðõàíóääèíîì Ðàááàíè è äðóãèìè ìîäæàõåäàìè ïðîëèâàë êðîâü, âîþÿ ïðîòèâ
Ñîâåòñêîé àðìèè, óçáåêñêèé ãåíåðàë Àáäóë-Ðàøèä Äóñòóì ïîääåðæèâàë ïðîñî-
âåòñêîãî ïðåçèäåíòà Íàäæèáóëëó è âîåâàë íà ñòîðîíå ðóññêèõ, ïðè÷åì èìåííî
îíè è ïðèñâîèëè Äóñòóìó çâàíèå ãåíåðàëà.

Ãóëüáåääèí Õåêìàòèÿð íå ìîã ïðèìèðèòüñÿ ñ òàêîé íåñïðàâåäëèâîñòüþ è
âåðîëîìñòâîì, ïîýòîìó íåìåäëåííî ïðèâåë àðìèþ â áîåâóþ ãîòîâíîñòü è
ïîäñòóïèë ê îêðåñòíîñòÿì Êàáóëà. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî åãî ñîëäàòû áûëè
ïðåêðàñíî âîîðóæåíû — êàê ñîâåòñêèì, òàê è àìåðèêàíñêèì îðóæèåì — áåç
ñèëüíîãî ñîþçíèêà îíè íèêîãäà íå ñìîãëè áû ïðîäâèíóòüñÿ äàëüøå è òåì áîëåå
çàõâàòèòü âëàñòü â ñâîè ðóêè.

Â 1994 ãîäó ó Ãóëüáåääèíà Õåêìàòèÿðà ïîÿâèëñÿ òàêîé ñîþçíèê. Êàê íè
ñòðàííî, èì îêàçàëñÿ Àáäóë-Ðàøèä Äóñòóì, êîòîðûé ïåðåøåë íà ñòîðîíó
Õåêìàòèÿðà. Õåêìàòèÿðó, â ñâîþ î÷åðåäü, áûëî íå äî ñòàðîé âðàæäû è ñâåäåíèÿ
ñ÷åòîâ. Âäîáàâîê ê ýòîìó ôàêòè÷åñêè íåçàâèñèìîå óçáåêñêîå õàíñòâî Ìàçàð-è-
Øàðèô, øåñòèäåñÿòèòûñÿ÷íàÿ ðåãóëÿðíàÿ àðìèÿ è, ãëàâíîå, áðîøåííîå ðóññêè-
ìè îãðîìíîå êîëè÷åñòâî áðîíåòàíêîâîé òåõíèêè äåëàëè Àáäóëà-Ðàøèäà Äóñòóìà
æåëàííûì ñîþçíèêîì äëÿ ëþáîé èç ñòîðîí.

Òàêèì îáðàçîì, ê 1994 ãîäó Õåêìàòèÿð è Äóñòóì îáúåäèíèëèñü è ñîâìåñ-
òíûìè ñèëàìè ïåðåøëè â íàñòóïëåíèå ïðîòèâ Àõìàäà Øàõà Ìàñóäà. Âîåííîå
ïðîòèâîñòîÿíèå çà êîíòðîëü íàä Êàáóëîì îáðåëî íîâûå è åùå áîëåå óæàñàþùèå
î÷åðòàíèÿ. Ðàêåòíûå îáñòðåëû Êàáóëà ñîëäàòàìè Õåêìàòèÿðà è Äóñòóìà óíåñëà
æèçíè íåñêîëüêèõ òûñÿ÷ ìèðíûõ æèòåëåé.

Ïîñëå óõîäà ðóññêèõ èç Àôãàíèñòàíà ìóëëà Îìàð êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëñÿ
îò ó÷àñòèÿ â ìåæäîóñîáíîé áîðüáå è, ïðîùàÿñü ñî ñâîèìè áûâøèìè áîéöàìè,
êîòîðûå íàìåðåâàëèñü ïîéòè íà Êàáóë âìåñòå ñ ïóøòóíñêîé àðìèåé, ñêàçàë: «Âû
èäåòå âîåâàòü íå ñ íåâåðóþùèìè øóðàâè è çàâîåâàòåëÿìè, à ñî ñâîèìè
ìóñóëüìàíñêèìè áðàòüÿìè, ÷òî ñàìî ïî ñåáå äåëî íåõîðîøåå è íåñïðàâåäëèâîå.
Ïîýòîìó ïîìíèòå ñëîâà ïîñëàííèêà: "Èçáåãàé ññîð è ñêàíäàëîâ. Îñòàâü òî, ÷òî
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âíóøàåò òåáå ñîìíåíèÿ, è îáðàòèñü ê òîìó, ÷òî ñîìíåíèé ó òåáÿ íå âûçûâàåò.
Ïðèìè îïðàâäàíèÿ îïðàâäûâàþùåãîñÿ, íå ðóãàé íèêîãî èç ñïîäâèæíèêîâ
Ìóõàììàäà, è Àëëàõ óêðàñèò òâîè äåëà è íàìåðåíèÿ..."»

Ðàñïðîùàâøèñü ñ áîéöàìè, ìóëëà Îìàð âåðíóëñÿ ê ñâîèì äåëàì. Ñîáðàâ
ìåñòíûõ äåòåé, â ïåðâóþ î÷åðåäü ñèðîò, îí íà÷àë îáó÷àòü èõ è ñâîèõ ìëàäøèõ
ñûíîâåé Ñëîâó Àëëàõà, îñíîâàì èñëàìà, ÷òåíèþ Êîðàíà, èñòîðèÿì ïîñëàííèêîâ
è ïðîðîêîâ è àðàáñêîìó. Ïî ìåðå âîçìîæíîñòè îí óõàæèâàë çà äåòüìè è êîðìèë
èõ. Ñêîðî åãî äæóìà-ìå÷åòü è ìåäðåñå ñòàëè ñàìûì èçâåñòíûì âî âñåì
Ãèëüìåíäå è Êàíäàãàðå äóõîâíûì ó÷èëèùåì è îáðàçîâàòåëüíûì öåíòðîì.

Òåì âðåìåíåì Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè âìåñòå ñ íåñêîëüêèìè ñâîèìè ñòàðûìè
ñîðàòíèêàìè ó÷àñòâîâàë â ïîõîäå Ãóëüáåääèíà Õåêìàòèÿðà íà Êàáóë, íåñêîëüêî
ðàç îíè ñ áîÿìè âõîäèëè â ãîðîä. Êîãäà îí ñâîèìè ãëàçàìè óâèäåë âåñü
ïðîèñõîäèâøèé òàì óæàñ, òî ïîíÿë, ÷òî ìóëëà Îìàð â î÷åðåäíîé ðàç îêàçàëñÿ
ïðàâ. Ëþäè óñòàëè, îò÷àÿëèñü è îçëîáèëèñü, à âîéíà, êîòîðàÿ ñ äåòñòâà ñòàëà äëÿ
Àáäåëÿ Êàäûðà-Õàäæè ïðèâû÷íûì è åñòåñòâåííûì äåëîì, áûëà ëèøü âîíÿþùåé
òðóïàìè êðîâàâîé ìÿñîðóáêîé. Íèêòî íå ñìîæåò âî èìÿ àáñóðäíîé «ïðàâäû»
âëîæèòü ñíàðÿä â ãàóáèöó è âûïóñòèòü åãî â íàïðàâëåíèè ãîðîäà, ãäå ìàëåíüêîé
äåâî÷êå îòîðâåò íîãó. Òàêîé ïðàâäû íå ñóùåñòâóåò. Àáäåëþ Êàäûðó-Õàäæè
ïðèøëîñü óâèäåòü òàì ìíîãî ïîêàëå÷åííûõ äåòåé, è ñïåðâà åìó çàõîòåëîñü óáèòü
âñåõ òåõ, êòî âîåâàë «çà ïðàâäó», à ïîòîì — êàê â òå äíè, êîãäà îí ïîâñþäó
ñëåäîâàë çà ìóëëîé Îìàðîì, — íà íåãî áóäòî ñíèçîøëî îçàðåíèå: îí ïîíÿë, ÷òî
íàâåðíÿêà ïîêîí÷èò ñ ñîáîé, åñëè íå ïðåêðàòèò ó÷àñòâîâàòü â ýòîé áîðüáå. Îí
ïîãîâîðèë ñ ñîðàòíèêàìè è ñêàçàë èì î ñâîåì íàìåðåíèè óéòè. Ê óäèâëåíèþ
Àáäåëÿ Êàäûðà-Õàäæè, ïî÷òè âñå ìîäæàõåäû îäîáðèëè åãî è ïðèíÿëè òàêîå æå
ðåøåíèå. Íàñòàëî âðåìÿ âûáðàòüñÿ èç ýòîãî óæàñà è ðàçúåõàòüñÿ ïî äîìàì,
âäîáàâîê áûëà âåðîÿòíîñòü òîãî, ÷òî ïîêà îíè ñàìè áîìáèëè çäåñü ÷óæèå äîìà,
èõ ñîáñòâåííûå òîæå êòî-òî ñæèãàë, óáèâàÿ èõ ñåìüè. Îäèí òîëüêî Ìàíàí
Àãàõàë îòêàçàëñÿ âîçâðàùàòüñÿ äîìîé è îñòàëñÿ â Êàáóëå.

Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè âåðíóëñÿ â Ãèëüìåíä. Íî â Ïóøòóíèñòàíå, òàê æå êàê
è âî âñåì Àôãàíèñòàíå, ïðîäîëæàëàñü ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. Íåïðåðûâíûå è
áåñïîðÿäî÷íûå áîåñòîëêíîâåíèÿ, íàïàäåíèÿ è âçðûâû ñòàëè ïðèâû÷íûì äåëîì
æèçíè â Êàíäàãàðå. Îñîáåííî ðåçêî ýòî êðîâàâîå áåçóìèå ïðîÿâëÿëîñü èìåííî
çäåñü, íà þãå, ó ãðàíèöû ñ Ïàêèñòàíîì, òåì áîëåå ÷òî ãîñóäàðñòâåííàÿ ãðàíèöà
ôàêòè÷åñêè íå êîíòðîëèðîâàëàñü.

Íåñêîëüêî íå ñâÿçàííûõ ìåæäó ñîáîé àðìèé è ýòíè÷åñêèõ ãðóïï âîåâàëè
äðóã ñ äðóãîì, âðåìåíàìè îáúåäèíÿÿñü è ñíîâà ñòàíîâÿñü âðàãàìè ñ ìîëíèåíîñ-
íîé áûñòðîòîé — íèêòî íèêîãî íå ùàäèë. Íî åùå ñòðàøíåé è áåçæàëîñòíåé
áûëè ìàëåíüêèå âîîðóæåííûå îòðÿäû, êîòîðûå âîåâàëè íåèçâåñòíî íà ÷üåé
ñòîðîíå è íåèçâåñòíî ñ êåì.

Â êà÷åñòâå ñðåäñòâ ïåðåäâèæåíèÿ ýòè îòðÿäû èñïîëüçîâàëè áðîøåííûå
ðóññêèìè «ÓÀÇû» è ïðèãíàííûå èç Ïàêèñòàíà ïèêàïû ìàðêè «Ôîðä» è
çà÷àñòóþ, íàïàäàÿ íà ìèðíîå íàñåëåíèå, ãðàáèëè, óáèâàëè è íàñèëîâàëè. Îíè
âûáèðàëè óäîáíîå äëÿ íàïàäåíèÿ âðåìÿ, êîãäà âñå ìóæ÷èíû òîé èëè èíîé
äåðåâíè îòñóòñòâîâàëè è æåíùèíû, ñòàðèêè è äåòè îñòàâàëèñü îäíè. Íàïàäàâøèå
âñåãäà áûëè âäðûçã ïüÿíûìè èëè ïîä ñèëüíûì «êàéôîì» è ñîâåðøàëè óæàñíûå
âåùè. Ýòè îòðÿäû áðîäÿã, ìàðîäåðîâ è óáèéö òîæå íàçûâàëè ñåáÿ ìîäæàõåäàìè...

Íà òåððèòîðèè, ãðàíè÷àùåé ñ Ãèëüìåíäîì è Êàíäàãàðîì, îñîáåííî äóðíóþ
ñëàâó ïðèîáðåë îòðÿä íåêîåãî Àõìåä-õàíà Áàâàëè. Åãî ãðóïïèðîâêà áûëà õîðîøî
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âîîðóæåíà è íàñ÷èòûâàëà ïî÷òè äâåñòè ÷åëîâåê. Çàâëàäåâ ââåçåííûì èç Ïàêè-
ñòàíà àìåðèêàíñêèì îðóæèåì, îíè íàâîäèëè ñòðàõ íà æèòåëåé áëèæàéøèõ
êèøëàêîâ. Ó Àõìåä-õàíà Áàâàëè èìåëèñü áîëüøèå ñâÿçè ñðåäè ïàêèñòàíñêèõ
ïóøòóíîâ, è, ïî÷óÿâ ìàëåéøóþ îïàñíîñòü, îí âìåñòå ñî ñâîèì îòðÿäîì áåç
ïðîáëåì ïåðåñåêàë ãðàíèöó. Àõìåä-õàí Áàâàëè íàçûâàë ñåáÿ âîèíîì èñëàìà è
«æåðòâóþùèì ñîáîé âî èìÿ Àëëàõà», íî íà ñàìîì äåëå áåñïðîáóäíî ïüÿíñòâîâàë
è ïîñòîÿííî íàðóøàë ïîêîé ìèðíûõ äåõêàí. Íà åãî ñîâåñòè áûëî íåìàëî
ñòðàøíûõ çëîäåÿíèé. Â îäèí èç òàêèõ íåñ÷àñòëèâûõ äíåé åãî îòðÿä ñîâåðøèë
î÷åðåäíîå íàïàäåíèå íà êèøëàê, ïîëíîñòüþ ðàçãðàáèâ è ñïàëèâ åãî äîòëà,
âäîáàâîê ïîõèòèâ ÷åòûðåõ ïîäðîñòêîâ ëåò ïÿòíàäöàòè — äâóõ äåâî÷åê è äâóõ
ìàëü÷èêîâ. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ðîäèòåëè è ðîäñòâåííèêè íàøëè ñâîèõ äåòåé
óæå ìåðòâûìè: âñå ÷åòâåðî áûëè èçíàñèëîâàíû, à ïîòîì ðàññòðåëÿíû. Íàä
óìåðøèìè ïîäðîñòêàìè ñîâåðøèëè ïîãðåáàëüíûå îáðÿäû è ïðåäàëè èõ òåëà
çåìëå. Ïîñëå ýòîãî æèòåëè êèøëàêà îòïðàâèëèñü â Ìóñà-Êàëó ê ìóëëå Îìàðó çà
ñîâåòîì è ïîìîùüþ.

Ìóëëà Îìàð ñèäåë îêðóæåííûé ó÷åíèêàìè. Îí ìîë÷à âûñëóøàë ñêîðáíûé
ðàññêàç äåõêàí, êîòîðûå, íå ïåðåñòàâàÿ, ïëàêàëè, ãðîçèëèñü ðàñïðàâîé è òðåáî-
âàëè âûñøåé ñïðàâåäëèâîñòè è èñïîëíåíèÿ âîëè Àëëàõà.

Ìóëëà äîëãî íå ãîâîðèë íè ñëîâà, ïîòîì ïîñëàë ñàìîãî ìëàäøåãî èç
ó÷åíèêîâ ê Àáäåëþ Êàäûðó-Õàäæè, âåëåâ ïåðåäàòü, ÷òîáû òîò ñîáðàë ëþäåé è
êàê ìîæíî ñêîðåå ïðèøåë â ìå÷åòü.

Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè âìåñòå ñ äåñÿòêîì ñîðàòíèêîâ ÿâèëñÿ âî äâîð ìå÷åòè.
Ïî äîðîãå ó÷åíèê ìóëëû îáúÿñíèë åìó, ÷òî ïðîèçîøëî è çà÷åì åãî ïîçâàëè.

Êàê âñåãäà â òàêèå ñåðüåçíûå ìîìåíòû, ìóëëà Îìàð ñèäåë ìîë÷à, îïóñòèâ
ãîëîâó. Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè ñî ñâîèìè áîéöàìè ïðèñåë íåïîäàëåêó è ñòàë
æäàòü åãî ðåøåíèÿ. Ñêîðáÿùèå è îêîëî ïÿòèäåñÿòè ìîëîäûõ ó÷åíèêîâ ìóëëû
òîæå ìîë÷à æäàëè.

— Âîèñòèíó ãîâîðÿò, ÷òî âñå äåëà, íå ïðèáëèæàþùèå íàñ ê Àëëàõó,
îòäàëÿþò íàñ îò Íåãî è âîçâðàùàþòñÿ ê íàì íåîòâðàòèìûì çëîì, — óäðó÷åííî
íà÷àë îí ñâîþ ðå÷ü, — íèêàêîå íàêàçàíèå íå ñìîæåò èñêóïèòü èõ âèíó çà
ãíóñíûå, áåñ÷åëîâå÷íûå äåÿíèÿ, óãîäíûå ëèøü Øàéòàíó. Íå â íàøèõ ñèëàõ
âîçäàòü èì ïî çàñëóãàì, ïîòîìó êàê òî, ÷òî îíè ñîâåðøèëè, îäóðìàíåííûå è
ñáèòûå ñ ïóòè Èáëèñîì ñûíû Àäàìà, áîëüøå ïîõîæå íà äåëî ðóê äåìîíîâ,
ïîðîæäåííûõ àäîì. Ìû íå ìîæåì èõ íàêàçàòü èëè çàñòàâèòü îäóìàòüñÿ,
èñïðàâèòüñÿ. Âîèñòèíó ñêàçàíî: «Òîò, êòî âåðèò â Àëëàõà, ñïàñåòñÿ. Òîò, êòî
ëþáèò Çàêîí Àëëàõà, íå ïîãèáíåò. Òîò, êòî âîçäåðæàí â ýòîì ìèðå, çàâòðà
âîçðàäóåòñÿ»…

Ìóëëà Îìàð âíîâü çàìîë÷àë. Ìîë÷àíèå äëèëîñü äîëãî.
 — È ðàç ýòî ëåäåíÿùåå êðîâü ïðåñòóïëåíèå, ñîäåÿííîå èìè, âíå ïðåäåëîâ

íàøåãî âîñïðèÿòèÿ è ïîíèìàíèÿ, — ïðîäîëæèë ìóëëà Îìàð, ïîäíÿâ ãîëîâó, —
ìû ìîæåì ñäåëàòü äëÿ ýòèõ íåñ÷àñòíûõ ëþäåé ëèøü îäíî — êàê ìîæíî ñêîðåå
îòïðàâèòü èõ ê Àëëàõó, ÷òîáû çà ñâîè ïîñòóïêè îíè ïðåäñòàëè ïåðåä àðõàíãåëàìè
Ìèêàèëîì è Äæàáðàèëîì è ñóðîâûì ñóäîì Áîæüèì. Èáî íàñòóïèë äåíü, êîãäà
â ýòîì ìèðå îíè óæå íå ïîñìåþò âîçâûøàòü ãîëîñ â ñâîå îïðàâäàíèå, à â
çàãðîáíîì — Àëëàõ ñàì îïðåäåëèò èì ìåñòî…

Ìóëëà Îìàð ñàì âñòàë âî ãëàâå äåñÿòêà âîîðóæåííûõ àâòîìàòàìè ñòàðûõ
áîéöîâ è ïîëóñîòíè ñâîèõ ó÷åíèêîâ, íèêîãäà ïðåæäå íå äåðæàâøèõ â ðóêàõ
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îðóæèÿ. Ñêîðáÿùèå äåõêàíå, òîæå ñ àâòîìàòàìè, ïîâåëè îòðÿä. Â òó æå íî÷ü îíè
íàøëè áàíäó Àõìåä-õàíà Áàâàëè, ðàçáèâøóþ ëàãåðü â ïóñòûíå, — ÷ëåíû áàíäû
ñïîêîéíî ñïàëè â ñâîèõ ïàëàòêàõ, — è âñåõ ïåðåáèëè. Îòåö îäíîãî èç
èçíàñèëîâàííûõ è ðàññòðåëÿííûõ ïîäðîñòêîâ ñâîèìè ðóêàìè ïåðåðåçàë ãëîòêó
Àõìåä-õàíó Áàâàëè. Â ëàãåðå íàõîäèëîñü ëèøü îêîëî ïîëóñîòíè áîéöîâ èç âñåé
ãðóïïèðîâêè Áàâàëè, îñòàëüíûå, ïî-âèäèìîìó, ðàçáðåëèñü êòî êóäà. Ðàñïðàâèâ-
øèñü ñ òåìè ïÿòüþäåñÿòüþ, ìóëëà Îìàð è åãî ëþäè ñðàçó ñòàëè èñêàòü
îñòàâøèõñÿ è â èòîãå âñåõ óíè÷òîæèëè. Âî âðåìÿ áîåâîãî ðåéäà íèêòî èç ëþäåé
ìóëëû íå ïîãèá è äàæå íå áûë ðàíåí. Èçìó÷åííîå ïîñòîÿííûì áåñïðåäåëîì è
êðîâîïðîëèòèåì íàñåëåíèå óâèäåëî â ýòîì çíàê ñâûøå, ïðîÿâëåíèå âîëè Àëëàõà,
âåäü èíà÷å áûëî áû íåâîçìîæíî îáúÿñíèòü, êàê ìóëëà Îìàð ñ äåñÿòüþ áîéöàìè
è ïîëóñîòíåé ñîâñåì ìîëîäûõ ïàðíåé ñóìåë áåç êàêèõ-ëèáî ïîòåðü ñïðàâèòüñÿ
ñ âîîðóæåííûìè äî çóáîâ, çàêàëåííûìè â äåñÿòèëåòíåé áîðüáå ñîëäàòàìè è
îòðÿäàìè áåñ÷èíñòâîâàâøèõ íà äîðîãàõ ðàçáîéíèêîâ. Ìóëëà óñòàíîâèë ñóðîâûé
ïîðÿäîê íà çàõâà÷åííîé èì òåððèòîðèè è óòâåðäèë øàðèàò êàê åäèíñòâåííóþ
îñíîâó çàêîíîäàòåëüñòâà. À êîãäà îí âìåñòå ñî ñâîèìè ó÷åíèêàìè è ñòàðûì
áîåâûì îòðÿäîì, ïðåâðàòèâøèìñÿ ê òîìó âðåìåíè â äîâîëüíî ìîùíóþ âîåííóþ
ñèëó, óíè÷òîæèë àðìèþ ãðîçíîãî è çíàìåíèòîãî Ãóëüáåääèíà Õåêìàòèÿðà, — ñàì
Õåêìàòèÿð åäâà óíåñ íîãè, ïåðåáðàâøèñü â Èðàí, — íàðîä ïðèçíàë åãî
ñïàñèòåëåì è èìàìîì.

Òàê âîçíèêëî â Àôãàíèñòàíå äâèæåíèå, îñíîâàííîå ìóëëîé Îìàðîì, åãî
ó÷åíèêàìè è ñòóäåíòàìè, — äâèæåíèå, êîòîðîå ñêîðî ñòàëî èçâåñòíî âñåìó ìèðó
ïîä íàçâàíèåì «Òàëèáàí».

Çà êîðîòêîå âðåìÿ òàëèáû çàõâàòèëè âëàñòü âî âñåì Þæíîì Àôãàíèñòàíå
è äâèíóëèñü íà ñåâåð. Íåñìîòðÿ íà ñîïðîòèâëåíèå ñèë Ñåâåðíîãî àëüÿíñà, ëåòîì
1996 ãîäà îíè òàê æå áûñòðî îâëàäåëè ñòîëèöåé — Êàáóëîì.

Ñòàðûå ñîþçíèêè è âìåñòå ñ òåì ñòàðûå âðàãè Àáäóë-Ðàøèä Äóñòóì è
Àõìàä Øàõ Ìàñóä âîøëè â Ñåâåðíûé àëüÿíñ — òåïåðü óæå ïðîòèâ òàëèáîâ.
Ñíà÷àëà îíè íå âîñïðèíèìàëè âñåðüåç âîîðóæåííûå âûñòóïëåíèÿ ñòóäåíòîâ
ìåäðåñå ãäå-òî íà þãå îêîëî ãðàíèöû ñ Ïàêèñòàíîì; ìíîæåñòâî ïîâñòàí÷åñêèõ
îòðÿäîâ âîçíèêàëè è èñ÷åçàëè â Àôãàíèñòàíå êàæäûé äåíü. Òîëüêî ïîñëå òîãî
êàê ìîëîäûå, áåñêîìïðîìèññíûå è ôàíàòè÷íî ïðåäàííûå äîãìàòàì èñëàìà,
óëüòðàîðòîäîêñàëüíûå ñòóäåíòû-òàëèáû — ñ Êîðàíîì â îäíîé ðóêå, ñ «Êàëàø-
íèêîâûì» â äðóãîé è ñ íåïðåîäîëèìûì æåëàíèåì óìåðåòü íà ïóòè Àëëàõà —
ïîäñòóïèëè ê îêðåñòíîñòÿì Êàáóëà, ìàòåðûå âîëêè, áîéöû Ñåâåðíîãî àëüÿíñà,
ïîíÿëè, ÷òî äåëà îáñòîÿò ïî-íàñòîÿùåìó ïëîõî. Ìîëîäûå òàëèáû ñëèøêîì
òîðîïèëèñü, íå äàâàÿ íè ñåáå, íè âðàãó âîçìîæíîñòè îòäûøàòüñÿ è ïîäóìàòü.
Åùå äî òîãî êàê ëèäåðû àëüÿíñà óñïåëè âñå îñìûñëèòü è ðåøèòü, êàê äåéñòâîâàòü
äàëüøå, îíè óæå çàõâàòèëè ñòîëèöó. Ãåíåðàë Àáäóë-Ðàøèä Äóñòóì è ïîëåâîé
êîìàíäèð Àõìàä Øàõ Ìàñóä áûëè âûíóæäåíû âíîâü óêðåïèòüñÿ â ñâîèõ
õàíñòâàõ — Ìàçàð-è-Øàðèôå è Ïàíäæøåðå.

Ñàìûì óæàñíûì è ðàçðóøèòåëüíûì äëÿ ñòðàíû â òå÷åíèå âñåãî ïåðèîäà
êðîâàâîé ãðàæäàíñêîé âîéíû â Àôãàíèñòàíå áûëî òî, ÷òî òàì êàæäûé âîåâàë ñ
êàæäûì. Òàëèáû, â ñâîþ î÷åðåäü, îáúÿâèëè âîéíó âñåì âîþþùèì ñòîðîíàì.
«Ìû íå áîèìñÿ íè÷åãî è íèêîãî, êðîìå Àëëàõà», — çàÿâèëè îíè, ïîäòâåðæäàÿ
ñâîè ñëîâà äåéñòâèÿìè.

Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè âñåé äóøîé ïðèìêíóë ê íîâîìó äâèæåíèþ, íàäåÿñü,
÷òî åñëè îíè ïîáåäÿò, â Àôãàíèñòàíå ðàç è íàâñåãäà ïðåêðàòèòñÿ ýòà ïðîêëÿòàÿ
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âîéíà, âîöàðÿòñÿ ìèð è ïîðÿäîê. Îí ïîëíîñòüþ äîâåðÿë ìóëëå Îìàðó, íå
ñîìíåâàÿñü â åãî ÷åñòíîñòè è áåñêîðûñòèè. Çàòî óæå ñ íåäîâåðèåì îòíîñèëñÿ êî
âñåì ïîëåâûì êîìàíäèðàì, êîòîðûõ íå ðàç âèäåë â äåëå, óáåäèâøèñü, ÷òî îíè â
ëþáîé ìîìåíò, íå êîëåáëÿñü, ãîòîâû îáðå÷ü è áåç òîãî èñòåðçàííóþ ñòðàíó íà âðàæäó
è íîâóþ âîëíó êðîâîïðîëèòèÿ ðàäè ñîáñòâåííîé âûãîäû è ñîõðàíåíèÿ âëàñòè.
Ïîýòîìó Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè âîåâàë ïðîòèâ íèõ ñ îñîáîé ñàìîîòâåðæåííîñòüþ.

Ìóëëà Îìàð îòëè÷àëñÿ îò äðóãèõ êîìàíäèðîâ è òåì, ÷òî ïî÷òè íèêîãäà è
íèêîìó íå ïîêàçûâàëñÿ íà ãëàçà, íå ïîçèðîâàë ïåðåä òåëåâèçèîííûìè êàìåðàìè
è óïðàâëÿë áîëüøåé ÷àñòüþ Àôãàíèñòàíà, íå âûõîäÿ èç ñâîåé ìå÷åòè. Â
çàâîåâàííûé íàêàíóíå Êàáóë îí ïðèåõàë òîëüêî îäèí ðàç, äà è òî ñîâñåì
íåíàäîëãî. Íî, ãëàâíîå, ñðåäè âñåãî ýòîãî áåñïîðÿäî÷íîãî âîäîâîðîòà ñîáûòèé
ìóëëà Îìàð íàõîäèë âðåìÿ çàíèìàòüñÿ ñ ó÷åíèêàìè è çàáîòèòüñÿ î íèõ.

Çàõâàòèâ Êàáóë, òàëèáû ïðîâîçãëàñèëè â ñòðàíå Èñëàìñêèé Ýìèðàò Àôãà-
íèñòàí, îñíîâîé çàêîíîäàòåëüñòâà êîòîðîãî ñòàë øàðèàò. Òàëèáû ñîâåðøèëè
íåñêîëüêî æåñòîêèõ íàïàäåíèé íà õàçàðåéöåâ-øèèòîâ, à èõ ëèäåðà Àáäóëà Àëè
Ìàçàðè âûáðîñèëè èç âåðòîëåòà, ÷òî âûçâàëî áîëüøîå íåãîäîâàíèå ñî ñòîðîíû
øèèòñêîãî Èðàíà. Â àôãàíñêîé ïðîâèíöèè Áàìèàí, â öåíòðàëüíîé ÷àñòè
Àôãàíèñòàíà, íåñìîòðÿ íà ïðîòåñò è âîçìóùåíèå áóääèñòîâ è âñåãî ìèðîâîãî
ñîîáùåñòâà, îíè îãíåì òàíêîâûõ îðóäèé è ñ ïîìîùüþ äèíàìèòà ïîëíîñòüþ
óíè÷òîæèëè âûñå÷åííûå â ñêàëå äâå ãðàíäèîçíûå äðåâíèå ñòàòóè Áóääû —
óíèêàëüíûé ïàìÿòíèê êóëüòóðû, — ñ÷èòàÿ èõ ñèìâîëàìè èäîëîïîêëîíñòâà.

Òàëèáû çàïðåòèëè òåëåâèäåíèå, êèíåìàòîãðàôèþ, æèâîïèñü, ìóçûêàëüíûå
èíñòðóìåíòû, èíòåðíåò, øàõìàòû è áåëóþ îáóâü. Æåíùèíû íå èìåëè ïðàâà
âûõîäèòü íà óëèöó áåç ñîïðîâîæäåíèÿ ìóæà èëè áëèæàéøåãî ðîäñòâåííèêà
ìóæñêîãî ïîëà, ïîëó÷àòü îáðàçîâàíèå è ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â îáùåñòâåííîé
æèçíè. Õîòÿ, íåñìîòðÿ íà âñå ýòî, áîëüøàÿ ÷àñòü èñòåðçàííîãî è îáåññèëåâøåãî
îò ìíîãîëåòíåãî õàîñà è ìàññîâûõ óáèéñòâ íàñåëåíèÿ ïîääåðæèâàëà òàëèáîâ.

Ïåðâîå ðàçî÷àðîâàíèå îò òàëèáñêîãî äâèæåíèÿ æäàëî Àáäåëÿ Êàäûðà-
Õàäæè 27 ñåíòÿáðÿ 1996 ãîäà, êîãäà îíè, âîðâàâøèñü â øòàá-êâàðòèðó ìèññèè
ÎÎÍ, ñõâàòèëè áûâøåãî ïðåçèäåíòà Ìîõàììàäà Íàäæèáóëëó. Íàäæèáóëëà
íàõîäèëñÿ òàì óæå â òå÷åíèå ÷åòûðåõ ëåò ñî äíÿ ñâîåãî ñâåðæåíèÿ — ñ 16-ãî
àïðåëÿ 1992 ãîäà, áîëüøå íå âìåøèâàÿñü â ïîëèòè÷åñêèå äåëà ñòðàíû è íå
âûõîäÿ èç çäàíèÿ øòàá-êâàðòèðû; ïîýòîìó íèêîìó íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó
àðåñòîâûâàòü èëè óáèâàòü åãî. Íî òàëèáû ïîäâåðãëè Íàäæèáóëëó æåñòîêèì
ïûòêàì, à óáèâ, âûâåñèëè òðóï íà âîðîòàõ. Ðóêîâîäèâøèé ýòîé îïåðàöèåé Íóð
Õàêìàë ñêàçàë: «Ìû åãî óáèëè, ïîòîìó ÷òî îí áûë óáèéöåé íàøåãî íàðîäà»…

Àáäåëÿ Êàäûðà-Õàäæè âîçìóòèëî áîëüøå âñåãî òî, ÷òî â ýòîì óáèéñòâå
ïðèíèìàëè ó÷àñòèå èíîñòðàíöû — âûõîäöû èç Ïàêèñòàíà. Òîãäà îí âïåðâûå
ñåðüåçíî çàäóìàëñÿ î ïðîèñõîäÿùåì. Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè ïîíÿë, ÷òî â áîëü-
øèíñòâå ñëó÷àåâ àôãàíñêèå âîéíû — êàê ïðîòèâ çàâîåâàòåëåé, òàê è âíóòðè
ñòðàíû — ðàçæèãàëè âíåøíèå ñèëû, ÷òî ñàìûå èçâåñòíûå è âëèÿòåëüíûå
àôãàíñêèå ïîëåâûå êîìàíäèðû áûëè ëèøü øàõìàòíûìè ôèãóðàìè íà øàõìàò-
íîé äîñêå. Âñåì ðóêîâîäèëà ÷üÿ-òî íåâèäèìàÿ ðóêà èçâíå, è îíà íå ïðèíàäëå-
æàëà Àëëàõó. Áîã íå ìîã áûòü òàêèì æåñòîêèì è áåñïîùàäíûì. Ñêîðåå, ýòî áûë Èáëèñ.

Àáäåëÿ Êàäûðà-Õàäæè ñòàëè îäîëåâàòü ñîìíåíèÿ. Îí õîòåë óâèäåòüñÿ ñ
ìóëëîé Îìàðîì è äàæå îòïðàâèëñÿ ê íåìó äîìîé, íî òîò áûë çàíÿò, à ñàìîìó
Àáäåëþ Êàäûðó-Õàäæè ïðèøëîñü áûñòðî óéòè. Ó íåãî áûëî îùóùåíèå, ÷òî
ìóëëà èçáåãàë âñòðå÷è ñ íèì.
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Â ýòî âðåìÿ â Àôãàíèñòàíå ïîÿâèëàñü «Àëü-Êàèäà» è åå çíàìåíèòûé ëèäåð
Óñàìà Áåí Ëàäåí. Ýòî âûçâàëî ó Àáäåëÿ Êàäûðà-Õàäæè åùå áîëüøåå íåäîóìå-
íèå. Áûëî î÷åâèäíî, ÷òî âîéíà â Àôãàíèñòàíå íå ïðåêðàòèòñÿ, ïîêà ó çàðóáåæ-
íûõ ñòðàí íå èñ÷åçíåò èíòåðåñ ê åãî ðîäíîé çåìëå.

Â 1998 ãîäó «Àëü-Êàèäà» âçîðâàëà ïîñîëüñòâà ÑØÀ â Êåíèè è Òàíçàíèè.
Óñàìó Áåí Ëàäåíà îáúÿâèëè â ìåæäóíàðîäíûé ðîçûñê. 9 ìàðòà 2001 ãîäà ðóêè
òàëèáîâ äîòÿíóëèñü è äî çàêðåïëåííîãî â ñâîåì Ïàíäæøåðå Àõìàäà Øàõà
Ìàñóäà, åãî âçîðâàëè ñ ïîìîùüþ ñúåìî÷íîé êàìåðû. Ãîâîðèëè, ÷òî Óñàìà Áåí
Ëàäåí áûë òîæå ïðè÷àñòåí ê ýòîìó: Àõìàä Øàõ Ìàñóä ïëàíèðîâàë ïðîòèâ íåãî
âîåííóþ îïåðàöèþ, à òîò îïåðåäèë åãî. ×åðåç äâà äíÿ ïîñëå óáèéñòâà Àõìàäà
Øàõà Ìàñóäà, 11 ñåíòÿáðÿ 2001 ãîäà, òåððîðèñòû-ñàìîóáèéöû, ëþäè Áåí
Ëàäåíà, ñîâåðøèëè íàïàäåíèå íà áàøíè-áëèçíåöû Âñåìèðíîãî òîðãîâîãî öåíòðà
â Íüþ-Éîðêå, ÷òî ïðèíåñëî îãðîìíûå æåðòâû è ðàçðóøåíèÿ è ïîâåðãëî âåñü
ìèð â øîêîâîå ñîñòîÿíèå. 28 ñåíòÿáðÿ 2001 ãîäà Âàøèíãòîí ïîòðåáîâàë îò
òàëèáîâ è ìóëëû Îìàðà âûäà÷è Óñàìû Áåí Ëàäåíà. Ìóëëà îòêàçàëñÿ âûäàòü åãî,
ìîòèâèðóÿ ñâîé îòêàç òåì, ÷òî Àìåðèêà íå îáëàäàåò äîñòàòî÷íûìè äîêàçàòåëü-
ñòâàìè ïðÿìîãî èëè êîñâåííîãî ó÷àñòèÿ Áåí Ëàäåíà â òåððîðèñòè÷åñêîì àêòå, è
ïîòðåáîâàë áîëåå äîñòîâåðíîé èíôîðìàöèè. Ñîåäèíåííûå Øòàòû Àìåðèêè
î÷åíü ñêîðî âûñëàëè åìó ñàìûå íåîïðîâåðæèìûå è òî÷íûå äîêàçàòåëüñòâà —
ñâîþ àðìèþ âìåñòå ñ ñîþçíûìè âîéñêàìè ÍÀÒÎ, è â Àôãàíèñòàíå âíîâü
ðàñïàõíóëèñü âðàòà àäà. Óñàìó Áåí Ëàäåíà óáèëè, Ãóëüáåääèí Õåêìàòèÿð ïðî÷íî
îáîñíîâàëñÿ â Èðàíå, à ìóëëà Îìàð áåññëåäíî èñ÷åç, êàê Ãàðóí-àëü-Ðàøèä, — â
ïîñëåäíèé ðàç åãî âèäåëè åõàâøèì íà ãðóçîâèêå â íàïðàâëåíèè Ïàêèñòàíà.

Ïðîøëî òðèäöàòü òðè ãîäà ïîñëå ââîäà ñîâåòñêèõ âîéñê â Àôãàíèñòàí è
îäèííàäöàòü ëåò — ïîñëå ïðèõîäà àìåðèêàíöåâ. Îäóðìàíåííûé îïèóìîì Àáäåëü
Êàäûð-Õàäæè ñèäåë íà ðæàâîì áàííîì òàçå ïåðåä ñâîèì äîìîì â Ìóñà-Êàëå. Îí
óæå íè ê ÷åìó íå ñòðåìèëñÿ. Õîòÿ åìó âñå æå áûëî íàä ÷åì çàäóìàòüñÿ: äâå íåäåëè
íàçàä çäåñü, â Ìóñà-Êàëå, óáèëè àìåðèêàíñêîãî ñîëäàòà. Ðàññòðåëÿëè.

Çà íåñêîëüêî äíåé äî ýòîãî ê Àáäåëþ Êàäûðó-Õàäæè ïðèøåë Ìàíàí
Àãàõàë, âåðíóâøèéñÿ èç Àôãàíèñòàíà æèâûì, íî áåç îäíîãî ãëàçà. Ìàíàí Àãàõàë
íè çà ÷òî íå õîòåë ðàññêàçûâàòü, ãäå è êàê ïîòåðÿë ãëàç è êòî åãî èçóðîäîâàë —
äðóã èëè âðàã… Îí ïðèøåë ïîñëå óòðåííåé ìîëèòâû è ïðèíåñ äóðíîå èçâåñòèå.
Ïîðàçìûñëèâ, îíè ðåøèëè, ÷òî íå ñìîãóò îäíè óëàäèòü ýòî äåëî, òàê êàê îíî
êàñàëîñü áåçîïàñíîñòè âñåãî êèøëàêà. Â òîò æå âå÷åð Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè è
Ìàíàí Àãàõàë ñîçâàëè îòíîñèòåëüíî ìîëîäûõ, íî óæå îïûòíûõ è áûâàëûõ
áîéöîâ èç Ìóñà-Êàëû è ñ åå îêðåñòíîñòåé — Ìîõàììåäà Èñó, Àáäóëà Ðàõìàíà,
Àáäóëà Êàõàðà, Àáäåëÿ Ñèðàäæà, Õóñåéíà Àáäóëà Ðàõèìà è Àáäóëà Âàëè.

Ïëîõîé íîâîñòüþ îêàçàëîñü òî, ÷òî ó Ìîõàììàäà Õàñàíà, òîðãîâàâøåãî
ãàøèøåì, — åãî íå îñîáî ëþáèëè â Ìóñà-Êàëå — ïîÿâèëèñü îáùèå äåëà ñ
àìåðèêàíñêèì ñîëäàòîì. Ìàíàí Àãàõàë ñàì âèäåë ñâîèì åäèíñòâåííûì ãëàçîì,
êàê îí, îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì, âõîäèë â äîì âìåñòå ñ àìåðèêàíöåì.

Æèòåëè êèøëàêà ñìîòðåëè íà Ìîõàììàäà Õàñàíà êîñî, íî íå ïîòîìó, ÷òî îí
òîðãîâàë ãàøèøåì. Âåñü Àôãàíèñòàí çàíèìàëñÿ ïðîäàæåé ãàøèøà è ãåðîèíà, è
ñâàäüáû òîæå ñïðàâëÿëè íà äîõîäû îò ïðîäàííîãî ìàêà, êîòîðûé áûë çäåñü
ôàêòè÷åñêè åäèíñòâåííîé êîíâåðòèðóåìîé âàëþòîé — îñîáåííî äëÿ òåõ, êòî íå
ñîòðóäíè÷àë ñ àìåðèêàíöàìè.

Àìåðèêàíöû ïàòðóëèðîâàëè Ìóñà-Êàëó, ïîýòîìó óâèäåòü èõ íà óëèöå áûëî
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ñîâñåì íå óäèâèòåëüíî. Íî äåëî çäåñü áûëî íå â ýòîì. Ïðè îáû÷íîì ïàòðóëèðî-
âàíèè íåâîçìîæíî çàìåòèòü è ïîëîâèíó èç òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò, à ïðèãëàñèâ
âðàãà â ñâîé äîì, òû äàåøü åìó âîçìîæíîñòü çà êàêèõ-òî ïîë÷àñà âûâåäàòü â
äåñÿòü ðàç áîëüøå, ÷åì çà âñå âðåìÿ ïàòðóëèðîâàíèÿ è ðåéäà.

Êðîìå òîãî, ñîãëàñíî «ïóøòóíâàëè» — ïóøòóíñêîìó êîäåêñó ÷åñòè —
ïóøòóí îáÿçàí çàùèùàòü æèçíü, áåçîïàñíîñòü è äîñòîèíñòâî êàæäîãî, ïåðåñòó-
ïèâøåãî ïîðîã åãî äîìà — áóäü òî äðóã èëè âðàã; è åñëè ñ ãîñòåì ÷òî-íèáóäü
ñëó÷èòñÿ, õîçÿèí íèêîãäà íå ñìîæåò âîññòàíîâèòü ñâîå äîáðîå èìÿ, à ïîòîìêè —
ñìûòü ñëåäû ïîçîðà.

Àáäåëÿ Êàäûðà-Õàäæè è åãî ëþäåé íå çàáîòèëè ÷åñòü èëè ïîçîð Ìîõàììàäà
Õàñàíà, íî åãî ïîâåäåíèå áûëî äëÿ íèõ íåïðèåìëåìûì: åñëè áû âñå ïóøòóíû
ïðèíèìàëè â ñâîèõ äîìàõ âðàãîâ, êàê ãîñòåé, ïîñëåäíèå íå ñ÷èòàëèñü áû
âðàãàìè, òåì áîëåå áûëî áû íåäîïóñòèìî âîåâàòü ñ íèìè. Ê òîìó æå áåñöåðåìîí-
íîå ïåðåäâèæåíèå àìåðèêàíñêîãî ñîëäàòà ïî êèøëàêó è åãî îêðåñòíîñòÿì
ñîçäàâàëî îïàñíîñòü äëÿ âñåé Ìóñà-Êàëû è åå æèòåëåé. Êòî ìîã ïîðó÷èòüñÿ, ÷òî
ïîêóïàÿ ó Ìîõàììàäà Õàñàíà ãàøèø, îí íå ïîëó÷àë îò íåãî åùå è òàéíóþ
èíôîðìàöèþ? Áûëà è âåðîÿòíîñòü òîãî, ÷òî Ìîõàììàä Õàñàí âûäàë åìó
ìåñòîíàõîæäåíèå ñåêðåòíîãî ñêëàäà îðóæèÿ èëè îïèóìà èëè îáúÿñíèë, êàê
ïðîáðàòüñÿ ê çàìàñêèðîâàííîìó âõîäó â ïîäçåìíûé òîííåëü, âåäóùèé â
çàòàåííîå òåìíîå óùåëüå Äàð-ýñ-Ìàðèä, â êîòîðîì äàæå äæèíí Àáó Ñèðõàí íå
ñóìåë áû íèêîãî íàéòè. Ýòîò òîííåëü èìåë æèçíåííî âàæíîå çíà÷åíèå. Îí íå
ðàç ñïàñàë ìèðíîå íàñåëåíèå Ìóñà-Êàëû åùå âî âðåìÿ âîéíû ñ ñîâåòñêèìè
âîéñêàìè, áûë òàêæå èäåàëüíîé áàçîé è íàäåæíûì óáåæèùåì äëÿ ïàðòèçàíñêèõ
îòðÿäîâ. Çà öåëûé ïåðèîä ïðîøåäøèõ âîéí è óæå ìíîãîëåòíåãî ïðåáûâàíèÿ
çäåñü àìåðèêàíöåâ âìåñòå ñ êîíòèíãåíòîì ÍÀÒÎ íèêòî è íèêîãäà äàæå íå
äîãàäûâàëñÿ î ñóùåñòâîâàíèè ïîäçåìíîãî õîäà, à òåïåðü èç-çà ýòîãî áîëâàíà
Ìîõàììàäà Õàñàíà è åãî äðóæêà-àìåðèêàíöà âñå ìîãëî ïîéòè ïðàõîì.

— Îíè îáà äîëæíû óìåðåòü! — ñêàçàë Ìàíàí Àãàõàë.
— Èíøàëëàõ! È âðàã, è ïðåäàòåëü çàñëóæèâàþò ëèøü ñìåðòè! — Ìîëîäûå

áîéöû âñêî÷èëè íà íîãè.
Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè ïîñìîòðåë íà íèõ óñòàëûìè, çàòóìàíåííûìè ãëàçàìè

è ïîâåðíóëñÿ ê ßíóñó Àãà-Õàäæè:
— ×òî äóìàåøü?
Ìîõàììàä ßíóñ Àãà-Õàäæè êà÷íóë ãîëîâîé:
— Íåõîðîøåå ýòî äåëî…
— Ïðèâåäèòå åãî ñþäà! — ñêàçàë Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè.
Ìîõàììàäà Õàñàíà íåìåäëåííî ïðèâåëè. Íåñ÷àñòíûé èñïóãàííî òàðàùèë

ãëàçà, ïðåä÷óâñòâóÿ íåäîáðîå.
— Àñ-ñàëÿìó-àëåéêóì, äà õðàíèò âàñ Àëëàõ, óâàæàåìûå è äîñòîéíåéøèå

ìîäæàõåäû! — îí ïîïûòàëñÿ óëûáíóòüñÿ, — ÷åì ìîãó ñëóæèòü, Àáäåëü Êàäûð-
Õàäæè, ÷åì ìîãó áûòü ïîëåçåí?

— Ãîâîðÿò, òû âåäåøü ñâîè òîðãîâûå äåëà ñ èíîâåðöåì è óæå íå ðàç ñî âñåì
ðàäóøèåì ïðèíèìàë íàøåãî çàêëÿòîãî âðàãà â ñâîåì äîìå? Ïðàâäà ëè ýòî?.. —
ãðóáî ïðåðâàë åãî Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè.

Ìîõàììàä Õàñàí îïóñòèë ãîëîâó, ãóáû ó íåãî çàäðîæàëè.
— Îòâå÷àé! — ïðèêàçàë Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè.
— Ñêàæè ÷òî-íèáóäü, — òèõî äîáàâèë è ßíóñ Àãà-Õàäæè.
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— Íåò, íå ïðàâäà… — óïàâøèì ãîëîñîì ïðîãîâîðèë Ìîõàììàä Õàñàí, íå
ïîäíèìàÿ ãîëîâû.

Ìàíàí Àãàõàë ñâåðêíóë íà íåãî åäèíñòâåííûì ãëàçîì è çëîáíî óñìåõíóëñÿ.
— Íå ïðàâäà?! — êðèêíóë Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè. — Âûõîäèò, ýòî ëîæü?!.
Àáäóë Êàõàð âíåçàïíî âñêî÷èë è ãðóáî ñõâàòèë Ìîõàììàäà Õàñàíà çà âîëîñû.
— Îòïóñòè åãî! — ñóðîâî ïðèêðèêíóë Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè. — Îòîéäè!
È ñíîâà ïîâåðíóëñÿ ê Ìîõàììàäó Õàñàíó:
— ß åùå ðàç ñïðàøèâàþ — ïðàâäà ëè, ÷òî òû ïðèâåë âðàãà â ðîäíîé êèøëàê,

â íàø äîì?
Ìîõàììàä Õàñàí çàñòûë íà ìåñòå, íå â ñèëàõ ïðîèçíåñòè íè ñëîâà.
Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè ñìîòðåë íà íåãî íàëèâøèìèñÿ êðîâüþ ãëàçàìè.
— Óáåðåãè ìåíÿ Àëëàõ è íå äàé îêàçàòüñÿ â ðÿäàõ ëæåöîâ, ãëóïöîâ è

íåðàäèâûõ, — ñêàçàë îí íåìíîãî ïîãîäÿ. — Òû âåäü âå÷íî òîð÷èøü ó äâåðåé
ìå÷åòè, ñòàðàÿñü áûòü ó âñåõ íà âèäó. Íî, ïî-âèäèìîìó, íå ñëóøàåøü ÷èòàåìûå
òàì ïðîïîâåäè? Èëè ìîæåò ñëóøàåøü, à ñìûñë äî òåáÿ íå äîõîäèò?.. Ðàçâå òû íå
çíàåøü, ÷òî ñêàçàë ïîñëàííèê Àëëàõà, ìèð åìó è áëàãîñëîâåíèå: «Áóäü ïðàâåä-
íûì, èçáåãàé ëæè, à òàêæå íå áóäü äâóëè÷íûì è íå ïîñòóïàé âåðîëîìíî,
áåðåãèñü ñêóïîñòè»?.. Êîãäà òâîé äðóã, àìåðèêàíñêèé ñîëäàò, ñíîâà ïðèäåò ê
òåáå äîìîé, ÷òîáû ðàçâåÿòü ìûñëè è èçáàâèòüñÿ îò ñåðäå÷íîé òîñêè ñ ïîìîùüþ
ãàøèøà, íåìåäëåííî äàé îá ýòîì çíàòü ìíå èëè ëþáîìó èç ïðèñóòñòâóþùèõ
çäåñü. Åñëè îñëóøàåøüñÿ — ïîùàäû íå æäè, ÿ ïðèäóìàþ òåáå ñàìîå èçîùðåííîå
íàêàçàíèå — èíøàëëàõ! — è òû óìðåøü ñòðàøíîé ñìåðòüþ. À òåïåðü óõîäè.

Ìîõàììàä Õàñàí íåîïðåäåëåííî êà÷íóë ãîëîâîé è ïîïëåëñÿ ïðî÷ü.
— Êàê ìû ïîñòóïèì, åñëè àìåðèêàíåö ïîïàäåòñÿ íàì â ðóêè? — ñïðîñèë

Ìàíàí Àãàõàë, êîãäà îí ñêðûëñÿ èç âèäó.
— Êàê ïîñòóïèì? Îòïðàâèì åãî ïðÿìèêîì â àä. — îòâåòèë Ìîõàììåä Èñà.
Áîéöû, ðîâåñíèêè Èñû, îäîáðèòåëüíî êèâíóëè.
— Íåò, áóäåò íåïðàâèëüíî, åñëè ìû óáüåì åãî çäåñü, â ïðåäåëàõ Ìóñà-Êàëû.

Îíè ñîæãóò âåñü êèøëàê. Âû åùå ìîëîäû è íå ïîìíèòå. Àìåðèêàíöû óæå íå ðàç
áîìáèëè íàøè äîìà, — ñêàçàë Ìîõàììàä ßíóñ Àãà-Õàäæè.

— Êàê ìû áóäåì äåéñòâîâàòü äàëüøå — ïîêàæåò âðåìÿ. À äî òåõ ïîð ââåðèì
íàøè äåëà è íàìåðåíèÿ Àëëàõó… — äîáàâèë Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè.

×åðåç ïÿòü äíåé ïîñëå ýòîé âñòðå÷è Ìîõàììàä Õàñàí óâèäåë èäóùåãî ïî
ïðîñåëêó Àáäóëà Ðàõìàíà è äðîæàùåé ðóêîé ïîäàë åìó çíàê, ÷òî àìåðèêàíñêèé
ñîëäàò íàõîäèòñÿ ó íåãî, è òóò æå âáåæàë â äîì, êàê áóäòî èùà òàì ñïàñåíèÿ è çàùèòû.

Àáäóë Ðàõìàí ñ îòâðàùåíèåì ñïëþíóë è ïîì÷àëñÿ ê îäíîãëàçîìó Ìàíàíó
Àãàõàëó, êîòîðûé æèë ïî ñîñåäñòâó ñ Ìîõàììàäîì Õàñàíîì. Çà åãî äîìîì
íà÷èíàëñÿ ïîòàéíîé òîííåëü, âåäóùèé â òî ñàìîå çàãàäî÷íîå óùåëüå Äàð-ýñ-Ìàðèä.

Â òåìíîé, ïðîïèòàííîé äûìîì êîìíàòå ñâåòèëàñü îäíà áîëüøàÿ êðàñíàÿ
«òî÷êà». Êîãäà ìîäæàõåäû âîøëè â äîì, àìåðèêàíñêèé ñîëäàò ñèäåë íà ïîêðû-
òîì ïåñòðûì êîâðîì äèâàíå è êóðèë, íà êîëåíÿõ ó íåãî ëåæàë àâòîìàò. Ìîõàììàä
Õàñàí, ñúåæèâøèñü, ñèäåë íåïîäàëåêó, â óãëó. Àìåðèêàíåö ñíà÷àëà ðàñòåðÿëñÿ,
íå ñðàçó ñîîáðàçèâ, ÷òî ïðîèñõîäèò, ïîòîì â îò÷àÿíèè ñõâàòèëñÿ çà ñâîé àâòîìàò,
íî áûëî ñëèøêîì ïîçäíî. Àâòîìàò ó íåãî îòíÿëè è ïðèñëîíèëè ê äâåðíîìó
êîñÿêó. Òîãäà ñîëäàò îäíèì ðåçêèì äâèæåíèåì ñ òðåñêîì ðàññòåãíóë áðîíåæèëåò
è, ñîðâàâ êàñêó ñ ìîêðûõ îò ïîòà âîëîñ, ñ ãðîõîòîì áðîñèë åå íà ñòîÿâøèé ðÿäîì
íèçåíüêèé ñòîë. Îí äîáðîâîëüíî ñíÿë êîáóðó ñ èòàëüÿíñêèì ïèñòîëåòîì
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ñèñòåìû «Áåðåòòà» è ïîëîæèë ðÿäîì ñ êàñêîé, íî Àáäåëü Ñèðàäæ è Àáäóë Âàëè
âñå ðàâíî îáûñêàëè àìåðèêàíöà.

Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè âçÿë «Áåðåòòó» è, ïîâåðòåâ åå â ðóêàõ, ïîëîæèë
îáðàòíî íà ñòîë.

— Ñïðîñèòå åãî, êòî îí, èç êàêîãî áàòàëüîíà è ãäå íàõîäèòñÿ èõ áàçà, —
âåëåë îí Àáäóëó Êàõàðó è Àáäåëþ Ñèðàäæó, êîòîðûå, êàê îíè ñàìè óòâåðæäàëè,
íåìíîãî çíàëè àíãëèéñêèé…

Which military base are you from? What is your division name? — ñïðîñèë
àìåðèêàíñêîãî ñîëäàòà Àáäåëü Ñèðàäæ.

Òîò âíèìàòåëüíî è íàïðÿæåííî ïîãëÿäåë íà íåãî, ñòàðàÿñü ðàçîáðàòü ñëîâà.
— What are you doing here? What do you want? What are you looking for? —

ñïðîñèë òåïåðü óæå Àáäóë Êàõàð.
Àìåðèêàíåö ñìîòðåë òî íà îäíîãî, òî íà äðóãîãî, òùåòíî ïûòàÿñü ïîíÿòü,

÷òî åìó ãîâîðÿò.
— Ãàøèø? — ñïðîñèë Àáäåëü Ñèðàäæ.
— Hashish! — õðèïëûì ãîëîñîì ïîäòâåðäèë àìåðèêàíåö, âûäàâèâ èç ñåáÿ

ïîäîáèå óëûáêè.
— Ãàøèø… Ýòîò òâîé ãàøèø òåáÿ è ïîãóáèò! — íåäîâîëüíî ïðîöåäèë

Àáäóë Êàõàð.
Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè áðîñèë íà íåãî íåäîâîëüíûé âçãëÿä.
— Ìíîãî áîëòàåøü! Áûëî áû ëó÷øå, åñëè á âû äåéñòâèòåëüíî çíàëè òî, î

÷åì òâåðäèòå. Îí íå ïîíÿë íè ñëîâà èç ñêàçàííîãî âàìè!
— Áàòàëüîí? — ïîâåðíóëñÿ îí ê ñîëäàòó, ñäåëàâ ðóêîé âîïðîñèòåëüíûé æåñò.
— Battalion! — ïîâòîðèë çà íèì àìåðèêàíåö è óäàðèë ñåáÿ ïî ïëå÷ó.
Õóñåéí Àáäóë Ðàõèì ïîñâåòèë çàæèãàëêîé. Íà âîåííîé ôîðìå áûë âûøèò

êðàñíî-áåëûé ãåðá ñ èçîáðàæåíèåì äâóõ ñêðåùåííûõ êîïèé è öèôðû «41».
— Áàçà! — ñêàçàë ñîëäàò è óêàçàë ðóêîé â íàïðàâëåíèè àìåðèêàíñêîé áàçû,

ðàñïîëîæåííîé âñåãî â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ îò Ìóñà-Êàëû; îíà áûëà õîðîøî
âèäíà îòñþäà. — Ãàøèø! — äîáàâèë îí, ïîêîñèâøèñü â ñòîðîíó Ìîõàììàäà
Õàñàíà. Ìîõàììàä Õàñàí, êàçàëîñü, áûë íàïóãàí åùå áîëüøå, ÷åì àìåðèêàíåö.

— Ñëóøàé ìåíÿ âíèìàòåëüíî, — ñêàçàë åìó Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè, — íå
ïðîïóñêàé íè ñëîâà, íå òî, êëÿíóñü ñàìîé ñòðàøíîé êëÿòâîé ïåðåä âñåìè, êòî
íàõîäèòñÿ çäåñü, ÷òî îòðåæó òåáå ãîëîâó. Òû âîâëåê íàñ â ýòó ïåðåäðÿãó, èç-çà
òâîåãî íåîáäóìàííîãî ïîâåäåíèÿ è æàäíîñòè ìû îêàçàëèñü â áîëüøîé îïàñíî-
ñòè. Ïîéäåøü íà áàçó è ñêàæåøü àìåðèêàíöàì, ÷òî ó íàñ â ïëåíó èõ ñîëäàò.
Ñåé÷àñ óòðî. Ïóñòü îíè äî ïîëóíî÷è è íè ìèíóòîé ïîçæå ïåðåäàäóò íàì ÷åðåç
òåáÿ ñòî òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ðîâíî â ïîëíî÷ü ìû ïîøëåì èì
ãîëîâó àìåðèêàíöà. Äåíüãè áóäóò óæå íå íóæíû. Ýòî åäèíñòâåííûé ïðàâèëüíûé
âûõîä, — ïðîäîëæàë Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè, îáðàùàÿñü ê ñâîèì ëþäÿì, — íåëüçÿ
óáèâàòü àìåðèêàíöà çäåñü, â íàøåì äîìå, ëó÷øå âçÿòü çà íåãî äåíüãè è
èñïîëüçîâàòü èõ äëÿ äåëà. Òåì áîëåå ÷òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ íàì ïðèõîäèòñÿ
íåëåãêî. Àìåðèêàíöû íèêîãäà íå áðîñàþò ñâîèõ è îáÿçàòåëüíî çàïëàòÿò, îíè íå
ïîæàëåþò ñòà òûñÿ÷ äîëëàðîâ, ÷òîáû âûçâîëèòü ñâîåãî ñîëäàòà. Íàø ïëåííûé
äåéñòâèòåëüíî ïðèõîäèë â ýòó áåðëîãó òîëüêî çà ãàøèøåì è, ñêîðåé âñåãî,
íè÷åãî íå ðàçâåäàë, èíà÷å îíè äàâíî áû óæå íàïàëè íà êèøëàê, — Àáäåëü Êàäûð-
Õàäæè êèâêîì óêàçàë â ñòîðîíó Ìîõàììàäà Õàñàíà, äàæå íå âçãëÿíóâ íà íåãî. —
Âäîáàâîê ïîáûâàâøåãî â ïëåíó ñîëäàòà íå îñòàâÿò íà áàçå, åãî ñðî÷íî îòîøëþò,
è óæå íè÷òî íå áóäåò óãðîæàòü íàøåé áåçîïàñíîñòè!.. À åñëè óáüåì àìåðèêàíöà,
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îíè íàì ýòîãî íå ïðîñòÿò, ïîãèáíóò íàøè ëþäè è ìíîãî áîãîóãîäíûõ äåë
îñòàíóòñÿ íåçàâåðøåííûìè.

 — Òàê è ïîñòóïèì. Áîã íàäåëèë ÷åëîâåêà ðàçóìîì, ÷òîáû òîò èñïîëüçîâàë
åãî äëÿ áëàãèõ äåë, — ñïîêîéíî ïðîèçíåñ ßíóñ Àãà-Õàäæè. Ìîëîäûå, ðâóùèåñÿ
â áîé ìîäæàõåäû ñ íåäîâîëüíûì âèäîì îïóñòèëè ãëàçà, íî íè÷åãî íå ñêàçàëè.

 — Òû åùå çäåñü?! — Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè ïîâåðíóëñÿ ê Ìîõàììàäó
Õàñàíó, òàê è íå ñäâèíóâøåìóñÿ ñ ìåñòà. — Èäè, âûïîëíÿé çàäàíèå!

Ìîõàììàä Õàñàí ñ èñêàæåííûì îò ñòðàõà ëèöîì óöåïèëñÿ çà êðàé æèëåòà
Àáäåëÿ Êàäûð-Õàäæè:

— Íåò, íå ïîéäó, ñæàëüñÿ!.. Ïðîøó òåáÿ èìåíåì Àëëàõà, íå îáðåêàé ìåíÿ íà
ñìåðòü! Íå âñå òàêèå áåññòðàøíûå, êàê òû… Íå÷åñòèâûå àìåðèêàíöû óáüþò ìåíÿ!..

Îí âåñü äðîæàë è óæå ãîòîâ áûë çàðûäàòü, íî åãî æàëêèé âèä ïðèâåë Àáäåëÿ
Êàäûðà-Õàäæè â åùå áîëüøóþ ÿðîñòü.

— Ïîøåë ïðî÷ü!.. Ñ êàêèõ ïîð àìåðèêàíöû ñòàëè äëÿ òåáÿ «íå÷åñòèâûìè»?
Òû õóæå ñàìîãî ïîñëåäíåãî èç íå÷åñòèâöåâ. Ëæåö, ëèöåìåð è ïðåäàòåëü! Òû
ñïåðâà ïðåäàë íàñ, à ïîòîì, ñòðóñèâ, — åùå è ñâîåãî ãîñòÿ! Óáüþò — è ïðàâèëüíî
ñäåëàþò… È íèêòî íå áóäåò ñîæàëåòü î òåáå, ãðîø öåíà òâîåé æèçíè! Òû — íå
ïóøòóí! Óáèðàéñÿ!

Ðàçúÿðåííûé Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè ñõâàòèëñÿ çà ïðèñëîíåííûé ê äâåðè
àâòîìàò àìåðèêàíöà. Åãî ëþäè áðîñèëèñü ê íåìó, ïåðåõâàòèâ ñòâîë.

Ìîõàììàä Õàñàí óñïåë âûñêî÷èòü çà äâåðü.
— Àáäóë Êàõàð, âîçüìè êàðàáèí è ïðîñëåäè çà íèì. Íå ñâîäè ñ íåãî ãëàç,

ïîêà íå äîéäåò äî áàçû àìåðèêàíöåâ. Åñëè ñâåðíåò íå òóäà, êóäà íàäî, íå æàëåé
ïóëü, ïðèñòðåëè åãî, êàê áåøåíóþ ñîáàêó!

Àìåðèêàíåö ïðèñòàëüíî íàáëþäàë çà ïðîèñõîäÿùèì, íå ïîíèìàÿ íè ñëîâà,
íî äîãàäûâàÿñü, î ÷åì èäåò ðå÷ü: áûëî âèäíî, ÷òî ó õîçÿèíà äîìà äåëà ïëîõè.
Ñîëäàò íè ðàçó íå ïîøåâåëèëñÿ c òîãî ìîìåíòà, êàê åãî âçÿëè â ïëåí. Ñèäåë è
êðèâî óëûáàëñÿ. Åãî ñîëäàòñêàÿ ôîðìà ïðîïèòàëàñü ïîòîì, âëàæíûå âîëîñû
ïðèëèïëè êî ëáó, à ïàëüöû çàìåòíî äðîæàëè, íî îí ñòàðàëñÿ ñêðûòü âíóòðåííåå
íàïðÿæåíèå è äåðæàòüñÿ äîñòîéíî. Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè, âñå åùå òÿæåëî äûøà,
âûíóë èç êàðìàíà ïà÷êó «Dunhill». Ïëåííûé ïîéìàë åãî âçãëÿä è, íåìíîãî
ïîêîëåáàâøèñü, æåñòîì ïîïðîñèë çàêóðèòü. Òîò, êîñî âçãëÿíóâ íà àìåðèêàíöà,
âûòàùèë èç ïà÷êè îäíó ñèãàðåòó è ïðîòÿíóë åìó. Çàìåòèâ, ÷òî íîãòè ó
ìóñóëüìàíèíà îêðàøåíû, àìåðèêàíåö íàõìóðèëñÿ, íî ñèãàðåòó âçÿë è êèâíóë â
çíàê áëàãîäàðíîñòè.

Âåðíóëñÿ Àáäóë Êàõàð ñ êàðàáèíîì, — ñâîé «Êàëàøíèêîâ» îí îñòàâèë
çäåñü, êîãäà óõîäèë.

— Ìîõàììàä Õàñàí äîøåë äî àìåðèêàíñêîé áàçû è, ïîãîâîðèâ íåìíîãî
ñ îõðàííèêîì ó âîðîò, çàøåë âìåñòå ñ íèì íà òåððèòîðèþ. À ÿ ïîâåðíóë
îáðàòíî, — äîëîæèë îí.

— Íó ÷òî æ… Òåïåðü íàì îñòàåòñÿ ëèøü ïîëîæèòüñÿ íà âîëþ Àëëàõà è
ñëåäîâàòü åé, — ñêàçàë ßíóñ Àãà-Õàäæè è ïðîâåë îáåèìè ðóêàìè ïî áîðîäå.
Îñòàëüíûå ïîñëåäîâàëè åãî ïðèìåðó. Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè ìîë÷àë ñèäåë ó
äâåðè, ïðîäîëæàÿ ãëÿäåòü íà âîñòîê, òóäà, ãäå îãîëåííûå áóðûå âåðøèíû ãîð
âñòðå÷àþò âûñîêîå ñèíåå íåáî.

Ñ òîãî ìîìåíòà êàê Ìîõàììàä Õàñàí çàøåë â âîðîòà âîåííîé áàçû, ïðîøëî
îêîëî ÷àñà.

Åùå ÷åðåç ïîë÷àñà íàä êèøëàêîì çàêðóæèëè âåðòîëåòû. Ñ òåððèòîðèè áàçû
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âûåõàëè àìåðèêàíñêèå áðîíåìàøèíû, òÿæåëûé ãóë íàðàñòàë è ñòàíîâèëñÿ áëèæå
ñ êàæäîé ìèíóòîé.

— Ñêîðåå! — òèõî ñêàçàë Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè, ñòðåìèòåëüíî îòäåëèâøèñü
îò äâåðè. — Ñêîðåå! — ïîâòîðèë îí, âçÿë «Áåðåòòó» ñî ñòîëà è æåñòîì çàñòàâèë
àìåðèêàíöà äâèíóòüñÿ âïåðåä.

Àáäåëü Ñèðàäæ ñõâàòèë ïðèñëîíåííûé ê äâåðè àìåðèêàíñêèé àâòîìàò. Îíè
âûáåæàëè íà óëèöó, íå óñïåâ ñîãëàñîâàòü ñâîè äåéñòâèÿ, — íî âñå êàê îäèí
ïîì÷àëèñü ïî óçêîé ïðîñåëî÷íîé äîðîãå, — ïî êîòîðîé âðÿä ëè ïðîøåë áû äàæå
íàâüþ÷åííûé èøàê — ê ñïàñèòåëüíîìó òîííåëþ.

Âñêîðå ìîäæàõåäû áûëè ó çàâàëåííûìè êàìåííûìè ãëûáàìè òîííåëÿ.
Ëèõîðàäî÷íî ðàñòàñêèâàÿ êàìíè, îíè ðàñ÷èñòèëè ñåáå ïðîõîä è, ñîãíóâøèñü,
ïðîòèñíóëèñü âíóòðü. Õóñåéí Àáäóë Ðàõèì øåë âïåðåäè, âðåìÿ îò âðåìåíè
ùåëêàÿ çàæèãàëêîé, çà íèì ñëåäîâàë àìåðèêàíñêèé ñîëäàò. Õóñåéí Àáäóë Ðàõèì
ñëûøàë åãî ó÷àùåííîå äûõàíèå. Âïëîòíóþ çà àìåðèêàíöåì øàãàë Àáäåëü
Êàäûð-Õàäæè. ßíóñ Àãà-Õàäæè è îäíîãëàçûé Ìàíàí Àãàõàë îñòàëèñü ïîçàäè,
÷òîáû ïåðåêðûòü âõîä. Õîòÿ ëþáîìó ÷óæàêó áûëî áû òðóäíî íàéòè íå òîëüêî
ýòîò òîííåëü, íî è ïî÷òè íåçàìåòíóþ òðîïó, òåì áîëåå ÷òî àìåðèêàíöû ðåäêî
âûëåçàëè èç ñâîèõ áðîíåìàøèí, à åñëè áû è îòîøëè îò íèõ — òî íå äàëüøå, ÷åì
íà äåñÿòü øàãîâ. Íî òåïåðü âñå áûëî íàìíîãî ñëîæíåå, ðèñê áûë ñëèøêîì âåëèê.

«ß äîïóñòèë îøèáêó! Ìíå íå ñëåäîâàëî ïîñûëàòü òóäà ýòîãî ìóðòàäà!..
Ýòîãî êàôèðà!.. Äàæå ìû íå ñìîãëè íè÷åãî ïîíÿòü èç åãî íåâðàçóìèòåëüíîãî
áîðìîòàíèÿ. Êòî çíàåò, ÷òî îí íàãîâîðèë àìåðèêàíöàì… Èç-çà ìåíÿ âñå
ïîãèáëî, — äóìàë Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè, íå ñâîäÿ äóëà «Áåðåòòû» ñî ñïèíû
àìåðèêàíöà, — ÿ êàê ãëóïîå, íàèâíîå äèòÿ… Ðàçâå ìîæíî æäàòü äîáðà îò
ìåðçàâöà? Èç êàìíÿ âîäû íå âûæàòü… Íàäî áûëî ñðàçó åãî ïðèêîí÷èòü, êàê
øàêàëà! Ìîëîäûå ìîäæàõåäû ïðàâû: è âðàã, è ïðåäàòåëü çàñëóæèâàþò ñìåðòè.
Âðàãà åùå ìîæíî ïðîñòèòü, íî ïðåäàòåëÿ — íèêîãäà!..»

Â êîíöå ïîäçåìíîãî òîííåëÿ çàáðåçæèë ñâåò.
«Àëëàõ, ïîìîãè íàì! Ñïàñè íàñ!» — ãðîìêî âûðâàëîñü ó Ìîõàììàäà ßíóñà

Àãà-Õàäæè.
Âûñêî÷èâøèå èç òîííåëÿ ìîäæàõåäû âìåñòå ñ ïëåííûì ñòàëè ñïóñêàòüñÿ

âíèç, â îâðàã, ñîïðîâîæäàåìûå øóìîì êàìíåé, ñûïëþùèõñÿ èç-ïîä íîã.
Ïîñëåäíèì âûøåë íà äíåâíîé ñâåò Ìîõàììàä ßíóñ Àãà-Õàäæè è òèõî ñâèñòíóë.

— Ñòîéòå! Äàâàéòå íåìíîãî ïåðåäîõíåì è ïîäóìàåì, ÷òî äåëàòü äàëüøå, —
ñêàçàë îí, òÿæåëî äûøà.

Îíè ïðèñåëè ïðÿìî íà çåìëþ, ïîò êàòèëñÿ ñ íèõ ãðàäîì. Ïëåííûé òîæå
ïûòàëñÿ îòäûøàòüñÿ, ñèäÿ ïåðåä Àáäåëåì Êàäûðîì-Õàäæè..

Çà ñ÷èòàííûå ìèíóòû íàïîëíèâøàÿñÿ àìåðèêàíñêèìè áðîíåìàøèíàìè
Ìóñà-Êàëà îñòàëàñü ïîçàäè. Èõ ðåâ áûë çäåñü ñîâñåì íå ñëûøåí, çâóêè óùåëüÿ
çàãëóøàëè åãî, çàòî ýõî óñèëèâàëî ïðîòÿæíûé ãóë âåðòîëåòîâ.

— Îòïóñêàòü åãî òåïåðü äåéñòâèòåëüíî íåëüçÿ, — òèõî ñêàçàë Ìîõàììàä
ßíóñ Àãà-Õàäæè.

Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè ìîë÷à êèâíóë, ãëÿäÿ íà âçëîõìà÷åííûå ìîêðûå
âîëîñû ñèäåâøåãî ïåðåä íèì àìåðèêàíöà, íà åãî ïî÷òè íåçàìåòíî âçäðàãèâàþ-
ùèå ïëå÷è.

Îáåññèëåâøèå îò äîëãîãî áåãà ìîäæàõåäû è èõ ïëåííûé ñèäåëè ðÿäîì ó
êðàÿ ïðîïàñòè, îò óñòàëîñòè èõ òåëà ïîäðàãèâàëè â òàêò, êàê îäíî.

Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè îùóòèë, êàê ïîõîëîäåëà ñïèíà è ïåðåñîõëî âî ðòó.
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— Äà. Íî âû íå òðîãàéòå, ÿ ñàì ýòî ñäåëàþ, — ñêàçàë îí êàêèì-òî
íåçíàêîìûì, õðèïëûì ãîëîñîì. Ñîáñòâåííûå ñëîâà äîíîñèëèñü äî íåãî êàê-
áóäòî îòêóäà-òî èçäàëåêà…

Ìîõàììàä ßíóñ Àãà-Õàäæè íåîïðåäåëåííî ïîæàë ïëå÷àìè è ÷òî-òî øåïíóë
åìó íà óõî.

— Ëàäíî, êàê õî÷åøü, — îòâåòèë îí ïî÷òè òàê æå òèõî, — òû ñàì ðåøàé.
Íåêîòîðîå âðåìÿ îíè åùå ñèäåëè è îòäûõàëè.
— Âñå, ïîäíèìàåìñÿ, ïîðà â äîðîãó. Íóæíî íàéòè óáåæèùå äî íàñòóïëåíèÿ íî÷è.
Ìîäæàõåäû ïóñòèëèñü â ïóòü ïî óçêîé òðîïèíêå, øëè ãóñüêîì.

Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè ñíîâà øåë çà àìåðèêàíñêèì ñîëäàòîì. Åìó íå õîòåëîñü
ñòðåëÿòü. Âðåìÿ ïî êðóïèíêàì óñêîëüçàëî, è ñ êàæäîé ìèíóòîé ñòàíîâèëîñü âñå
òÿæåëåå… Áûëî óæå ïîðà ñäåëàòü ýòî...

Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè çàâåë àâòîìàò çà ñïèíó è áåñøóìíî ïåðåçàðÿäèë åãî.
Øåäøèé çà íèì ìîäæàõåä íåâîëüíî îñòàíîâèëñÿ, ïîíÿâ, ÷òî ïðîèñõîäèò.

Àìåðèêàíåö âñå ðàâíî ðàññëûøàë çâóê è ïîâåðíóë ãîëîâó... Â òîò æå ìèã
ðàçäàëñÿ âûñòðåë. Ïóëÿ ïîïàëà åìó ÷óòü âûøå ëåâîãî óõà. Äàæå íå óñïåâ
çàìåäëèòü øàã, îí ðóõíóë íè÷êîì. Ëåâàÿ ðóêà àìåðèêàíöà ïðè ïàäåíèè
îêàçàëàñü ïðèäàâëåíà òåëîì.

— Ïåðåâåðíèòå åãî è ïîëîæèòå êàê ñëåäóåò, — ñêàçàë Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè. —
Îí ïåðåñòàë áûòü âðàãîì. Ñûí Àäàìà òåïåðü ïðåäñòàë ïåðåä Âûñøèì ñóäîì è
âîçäàñòñÿ åìó ïî äåëàì åãî. Â ýòîì ìèðå îí óæå íèêîìó íè÷åãî íå äîëæåí.

Òåëî ñîëäàòà ïåðåâåðíóëè è ïîëîæèëè íà ñïèíó, ïîïðàâèâ åìó ðóêó. Íà
âîåííîé ôîðìå, ïîä êðàñíî-áåëûì ãåðáîì ñ èçîáðàæåíèåì äâóõ ñêðåùåííûõ
êîïèé è öèôðîé «41», îêàçàëèñü åùå âûøèòûå êðàñíûå êðåñòû. Äî ñèõ ïîð
ìîäæàõåäû èõ íå çàìå÷àëè. Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè âìåñòå ñ äðóãèìè âíèìàòåëüíî
ñòàë ïðèãëÿäûâàòüñÿ ê èçîáðàæåíèÿì îäíîãî áîëüøîãî è ÷åòûðåõ ìàëåíüêèõ
êðåñòîâ.

— Àìåðèêàíöû — îíè ÷òî, åâðåè? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ìîõàììåä Èñà,
ñàìûé ìëàäøèé èç ìîäæàõåäîâ, òàêèì êîãäà-òî áûë è Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè, —
êîãäà ïîøåë âîåâàòü ñ ðóññêèìè.

— Â Àìåðèêå æèâóò ëþäè ðàçíîé âåðû. Íàâåðíîå, ýòîò áûë õðèñòèàíè-íîì, —
îòâåòèë Ìîõõàìàä ßíóñ Àãà-Õàäæè. — Ïîñëå çàõîäà ñîëíöà, êàê òîëüêî
ñòåìíååò, ìû äîëæíû âûíåñòè òåëî èç óùåëüÿ è ïîëîæèòü ó äîðîãè, ïî êîòîðîé
åçäÿò àìåðèêàíöû, ÷òîáû îíè çàáðàëè åãî è ïîõîðîíèëè ïî ñâîèì îáû÷àÿì…

— Ìîæåò, åãî çàìèíèðîâàòü? — ñïðîñèë Àáäóë Ðàõìàí.
— ×åì? Ó íàñ íè÷åãî, äàæå ðó÷íûõ ãðàíàò íåò!
— Ó ìåíÿ åñòü, ÿ çàõâàòèë ñ ñîáîé äâå ãðàíàòû, — îòîçâàëñÿ Àáäóë Âàëè.
— Íåò, òàê íå ãîäèòñÿ. Ïîêîéíîãî íàäî ïðåäàòü çåìëå. Òàêîâ îáû÷àé. Ìû

è òàê óæå íàðóøèëè åãî èç-çà ýòîãî áåçáîæíèêà Ìîõàììàäà Õàñàíà — óáèëè
÷åëîâåêà, ïðèøåäøåãî â ãîñòè â íàø êèøëàê ê íàøåìó ñîáðàòó. È ïîòîì, êòî
çíàåò, ÷òî ñåé÷àñ òâîðèòñÿ â Ìóñà-Êàëå. Ëèøíèé øóì íàì íå íóæåí, — ñêàçàë
Ìîõàììàä ßíóñ Àãà-Õàäæè.

— È ÷òî åìó íå ñèäåëîñü â ñâîåì Àôãàíèñòàíå, êòî åãî ñþäà çâàë? Îñòàâàëñÿ
áû òàì... Òàê íåò, îíè ïðèõîäÿò è âðûâàþòñÿ â íàøè äîìà!.. — Ìîõàììåä Èñà
âñå åùå ñèäåë íà êîðòî÷êàõ âîçëå óáèòîãî ñîëäàòà, ñ äåòñêèì ëþáîïûòñòâîì
ðàçãëÿäûâàÿ åãî ëèöî è èçîáðàæåííûå íà ôîðìå êðåñòû.

— Åãî Àôãàíèñòàí íàçûâàåòñÿ Àìåðèêîé, ïàðåíü...
Íàèâíîñòü Ìîõàììåäà Èñû âñåõ ðàññìåøèëà.
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— Äà âñå ðàâíî. Ó êàæäîãî ñâîé «Àôãàíèñòàí», î êîòîðîì îí îáÿçàí
çàáîòèòüñÿ. Ïóñòü âñå îñòàþòñÿ â ñîáñòâåííîì «Àôãàíèñòàíå» è ïåðåñòàíóò
áîìáèòü ÷óæîé, òîãäà ñ íèìè íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ.

 — Õâàòèò áîëòàòü, ïàðåíü! Òû åùå î÷åíü ìîëîä, ìíîãîãî íå çíàåøü, íå
ïîíèìàåøü, à âñå ðàâíî ïîçâîëÿåøü ñåáå òàê ãðîìêî è ìíîãî ãîâîðèòü â
ïðèñóòñòâèè ñòàðøèõ. Òû âåäåøü ñåáÿ íåäîñòîéíî, — Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè
õëîïíóë åãî ïî ïëå÷ó. Ñåé÷àñ íå âðåìÿ äëÿ îòäûõà è áîëòîâíè, íàäî åùå î
ìíîãîì ïîçàáîòèòüñÿ. Ðàçäåëèìñÿ íà äâå ãðóïïû: îäíà ïîéäåò èñêàòü áåçîïàñíîå
ìåñòî äëÿ íî÷ëåãà, äðóãàÿ îòíåñåò òåëî óáèòîãî ê äîðîãå. Íóæíî ñïåøèòü, ñêîðî
ñîâñåì ñòåìíååò.

Íà òðåòèé äåíü îíè ïîñëàëè ñàìîãî ìëàäøåãî, Ìîõàììåäà Èñó, çà íîâîñòÿ-
ìè, âåëåâ åìó îñòàâèòü ñâîå îðóæèå çäåñü è, íåçàìåòíî ïðîáðàâøèñü â êèøëàê,
âûÿñíèòü, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò. Åñëè àìåðèêàíñêèå âîåííûå âñå åùå íàõîäèëèñü
â Ìóñà-Êàëå, îí äîëæåí áûë òàê æå íåçàìåòíî âåðíóòüñÿ îáðàòíî, åñëè æå îíè
óøëè — îñòàòüñÿ â êèøëàêå, — ýòî îçíà÷àëî áû, ÷òî âñå ñïîêîéíî. Ìîõàììåäó
Èñå äîâåðÿëè, íåñìîòðÿ íà ìîëîäîñòü: îí ñ äåòñòâà ó÷àñòâîâàë â áîåâûõ
îïåðàöèÿõ, áûë íàäåæíûì è îòâàæíûì ïàðíåì. Ìîõàììåä Èñà íå âåðíóëñÿ.
Òîãäà â Ìóñà-Êàëó ïîøåë ßíóñ Àãà-Õàäæè, ïîòîì — Ìàíàí Àãàõàë âìåñòå ñ
Õóñåéíîì Àáäóëîì Ðàõèìîì, à âñëåä çà íèìè — òî ïî îäíîìó, òî ïî äâîå — è
îñòàëüíûå. Íè îäèí èç íèõ íå âåðíóëñÿ. Ïîñëåäíèì â ïóòü îòïðàâèëñÿ Àáäåëü
Êàäûð-Õàäæè. Êîãäà îí âîøåë â äåðåâíþ, áûëà óæå ãëóáîêàÿ íî÷ü. Îí ñòàðàëñÿ
áûòü ïðåäåëüíî îñòîðîæíûì, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî ìîäæàõåäû, êîòîðûå ïðèøëè
ñþäà äî íåãî, îêàçàëèñü â ëîâóøêå è íå ñìîãëè ïîýòîìó âåðíóòüñÿ íàçàä. Ê åãî
áîëüøîìó óäèâëåíèþ, âñå êàê áóäòî øëî ïî ïëàíó…

Âîéäÿ â êèøëàê, àìåðèêàíöû íàõîäèëèñü òàì âåñü äåíü, âñþ íî÷ü, à òàêæå
âåñü ñëåäóþùèé äåíü. Îíè àðåñòîâàëè ïÿòåðûõ æèòåëåé êèøëàêà, îäèí èç íèõ
ñëóæèë â «ANP» — àôãàíñêîé ïîëèöèè Àõìåäà Êàðçàÿ, à òåëî ñâîåãî ñîëäàòà
íàøëè íà äðóãîå æå óòðî è ïåðåâåçëè íà áàçó. È íåáî ñðàçó íàïîëíèëîñü
âîåííûìè âåðòîëåòàìè, æóææàâøèìè, ïî ñëîâàì æèòåëåé Ìóñà-Êàëû, êàê îñû.

Ïðîøëî äâå íåäåëè.
Íà àìåðèêàíñêîé áàçå íå íàáëþäàëîñü íèêàêîãî äâèæåíèÿ. Ñëîâíî íè÷åãî

è íå áûëî. Àìåðèêàíöû äàæå íå ïðîâåëè îáû÷íîãî ïàòðóëèðîâàíèÿ â Ìóñà-
Êàëå. Êàê ïðàâèëî, îíè äåëàëè ýòî ïî óòðàì. Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè æäàë èõ
ïîÿâëåíèÿ êàæäûé äåíü. Èíîãäà ïðèëåòàë è óëåòàë âåðòîëåò, íî áîëüøå íè÷åãî
íå ïðîèñõîäèëî. Êàê ðàç ýòà ñòðàííàÿ òèøèíà — áåçäåéñòâèå — è áåñïîêîèëà
áîëüøå âñåãî, îí ïðåäïî÷åë áû, ÷òîáû øëà îòêðûòàÿ áîðüáà ñî âçðûâàìè è
âûñòðåëàìè. Êàêàÿ-òî íåÿñíàÿ òðåâîãà ñæèìàëà åãî ñåðäöå. È âñå ÷àùå âñïîìè-
íàëñÿ óáèòûé èì â ìîëîäîñòè ðóññêèé ïðàïîðùèê…

Ñîëíöå êëîíèëîñü ê çàïàäó, êàçàëîñü, âåðøèíû ñêàëèñòûõ ãîð îáúÿòû
îãíåì. Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè ñèäåë íà ïåðåâåðíóòîì ðæàâîì òàçå. Îí âûòàùèë
èç êàðìàíà åùå îäíó ñèãàðåòó è çàêóðèë.

Íåîæèäàííî â ìåòðàõ äâàäöàòè, ñâåðõó, èç-çà ïîâîðîòà ñ ðåâîì âûñêî÷èë
àìåðèêàíñêèé ïèêàï «Ford» è, ïîäíèìàÿ ïûëü ñòîëáîì, ïîì÷àëñÿ âíèç. Äî
òîãî êàê æåëòàÿ ïûëü çàïîðîøèëà ëèöî èçóìëåííîãî Àáäåëÿ Êàäûðà-Õàäæè, îí
óñïåë çàìåòèòü âçúåðîøåííóþ áîðîäó è âûïó÷åííûå ãëàçà Àáäåëÿ Ñèðàäæà,
ñèäåâøåãî çà ðóëåì.

Íà õîäó ñìàõèâàÿ ïûëü ñ ëèöà è ïðîòèðàÿ ãëàçà, îí âáåæàë â äîì, ñõâàòèë
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àâòîìàò è âûáåæàë íà óëèöó, ãäå âñå åùå ãóñòî êëóáèëàñü ïûëü è íåâîçìîæíî
áûëî ÷òî-ëèáî ðàçãëÿäåòü äàæå íà ðàññòîÿíèè äâóõ øàãîâ. Íà çóáàõ ó íåãî
ñêðèïåë ïåñîê. Íåîæèäàííî Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè óâèäåë ñáåãàþùåãî ïî ñêëîíó
Ìàíàíà Àãàõàëà.

— ×òî ïðîèñõîäèò? Êòî îíè?.. Àìåðèêàíöû íèêîãäà â òàêîå âðåìÿ íå
ïîÿâëÿþòñÿ, òåì áîëåå áåç âåðòîëåòîâ, — ïðîêðè÷àë Ìàíàí Àãàõàë, ìåëüêîì
âçãëÿíóâ íà íåáî.

Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè ìîë÷à ïîñëåäîâàë çà íèì. Õóñåéí Àáäóë Ðàõèì è
Àáäóë Êàõàð òîæå âûáåæàëè èç ñâîèõ äîìîâ.

— Ýé, ÷òî ñëó÷èëîñü?! — âåñåëî êðèêíóë Àáäóë Êàõàð, è â ýòî âðåìÿ
ïðîçâó÷àë ïåðâûé âûñòðåë. Ïîòîì ñèëüíî çàãðîõîòàëî è âçâèëñÿ îãðîìíûé
îãíåííûé ñòîëá. «Ford» âìåñòå ñ Àáäåëåì Ñèðàäæåì âçëåòåë â âîçäóõ è,
ïåðåâåðíóâøèñü, óïàë íà çåìëþ. Æåëòàÿ ïûëü ïåðåìåøàëàñü ñ ÷åðíûì äûìîì.
Ïèêàï, ðàçîðâàííûé ïîïîëàì ãðàíàòîé, îêàçàëñÿ ïîâåðíóò êàïîòîì â ñòîðîíó
ìîäæàõåäîâ. Àáäåëü Ñèðàäæ è Ñàèä Ôàéñàë ãîðåëè â êàáèíå, Ìîõàììåäà Èñó
ïðèäàâèëî êóçîâîì, à Àáäóëà Âàëè äàëåêî îòáðîñèëî âçðûâíîé âîëíîé. Ìîäæà-
õåäû ïðèáëèçèëèñü ê ìàøèíå, íî, çàìåòèâ, ÷òî èç ãîðÿùåãî áàêà âûòåêàåò
áåíçèí, îòáåæàëè íàçàä è, óêðûâøèñü çà ñòîÿùèìè ïî îáå ñòîðîíû äîðîãè
äîìàìè, íà÷àëè ñòðåëüáó. Âîçäóõ ïðîðåçàëè î÷åðåäè «Êàëàøíèêîâà». Âñêîðå
çâóê âçðûâà ïîòðÿñ âñå âîêðóã. Ñêâîçü âçìåòíóâøèåñÿ îáëàêà ïûëè è äûìà,
áóäòî ñ íåáà, ïàäàëè îõâà÷åííûå îãíåì ÷àñòè ìàøèíû è ëþäñêèõ òåë…

Âçðûâ ïèêàïà ëèøü íà äîëè ñåêóíäû çàìåäëèë äâèæåíèå áðîíåìàøèíû.
Åùå ÿðîñòíåå âçðåâåâ äâèãàòåëåì è ïåðååõàâ âàëÿþùèåñÿ íà äîðîãå èñêîðåæåí-
íûå êóñêè ìåòàëëà, «MRAP» ðèíóëñÿ íà çàñåâøèõ âäîëü îáî÷èíû àôãàíöåâ.

Ìîäæàõåäû áûñòðî ñìåíèëè ìàãàçèíû â ñâîèõ àâòîìàòàõ.
— Àëëàõ Àêáàð! — èçäàë Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè îò÷àÿííûé áîåâîé êëè÷.
«MRAP», ðàçâåðíóâ áàøíþ, â óïîð ðàññòðåëÿë Õóñåéíà Àáäóëà Ðàõèìà è

Àáäóëà Êàõàðà.
Ìàíàí Àãàõàë è Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè ïîáåæàëè â ñòîðîíó ïðîñåëî÷íîé

äîðîãè è âûøëè çàäâîðêàìè ê äîìó Ìîõàììàäà Õàñàíà. Îòòóäà áûëî óæå ðóêîé
ïîäàòü äî òîííåëÿ …

«Íå íàäî áûëî ñþäà âîçâðàùàòüñÿ! Âåðîÿòíî, îíè ïðîñòî âûæèäàëè,
âûáèðàÿ óäîáíîå âðåìÿ, ÷òîáû íàïàñòü... Ìîæåò åùå óäàñòñÿ óéòè, àìåðèêàíöû
íå ïîãîíÿòñÿ çà íàìè ïî ãîðíûì òðîïàì, — âðÿä ëè îíè âûéäóò èç ñâîèõ
áðîíåòðàíñïîðòåðîâ. Âäîáàâîê îíè íå çíàþò, êóäà èäòè…»

Âíèçó, ïî ãëàâíîé äîðîãå, ñðåäè ïîäíÿâøåéñÿ ïûëè, áåøåíî, ñ øóìîì, íå
ïåðåñòàâàÿ ñòðåëÿòü, íîñèëñÿ âçàä è âïåðåä àìåðèêàíñêèé áðîíèðîâàííûé
àâòîìîáèëü.

«Îíè íàñ èùóò» — ïîäóìàë Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè.
— Íå ãîðþé, ïðîðâåìñÿ! Àìåðèêàíöû çäåñü íå ïðîéäóò — äîðîãà ñëèøêîì

óçêàÿ — èì òîãäà ïðèäåòñÿ áðîñèòü ñâîè àäñêèå ìàøèíû, — ó Àáäåëÿ Êàäûðà-
Õàäæè çàëîæèëî óøè, è ãîëîñ Ìàíàíà Àãàõàëà äîíîñèëñÿ äî íåãî ñëîâíî
èçäàëåêà, — à åñëè ìû ñìîæåì óéòè îò íèõ, òî, êëÿíóñü Àëëàõîì, ÿ îòîìùó çà
íàøèõ ïîãèáøèõ áðàòüåâ, âîçüìó ñòîëüêî òðîòèëà, ñêîëüêî âåøó ñàì, è
óíè÷òîæó äîòëà âñþ èõ áàçó, âñå èõ çìåèíîå ãíåçäî!..

Ñìåðêàëîñü. Âûñòðåëîâ óæå íå áûëî ñëûøíî, íî ýòî íå èìåëî çíà÷åíèÿ.
«MRAP» âñå åùå íîñèëñÿ ïî äîðîãå, î÷åâèäíî, â ïîèñêàõ ïîäõîäÿùåãî ìåñòà äëÿ
çàñàäû.
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Îíè, íå çàìå÷åííûå íèêåì, äîøëè äî äîìà Ìîõàììàäà Õàñàíà. Îòñþäà äî
òîííåëÿ áûëî ðóêîé ïîäàòü.

Íåîæèäàííî Ìàíàí Àãàõàë ðåçêî îñòàíîâèëñÿ, óäàðîì íîãè âûáèë äâåðü
äîìà Ìîõàììàäà Õàñàíà è, ÿðîñòíî ïëþíóâ âíóòðü æåëòîé îò ïåñêà è ïûëè
ñëþíîé, ïðîäîëæèë ñâîé áåã.

Ðàçäàëàñü àâòîìàòíàÿ î÷åðåäü. Îãëÿíóâøèñü, Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè óâèäåë,
êàê Ìàíàí Àãàõàë óïàë â ïûëü, çàäåðãàâøèñü â ñóäîðîãàõ, à ìåòðàõ â äâàäöàòè
çàìåòèë áûñòðî ïðèáëèæàþùåãîñÿ àìåðèêàíñêîãî àâòîìàò÷èêà. Àáäåëü Êàäûð-
Õàäæè ïðèñåë íà îäíî êîëåíî è, ðàçúÿðåííûé, âûïóñòèë â íåãî ÷óòü ëè íå âåñü
ìàãàçèí. Ñîëäàò èñ÷åç â ïûëè, à ñàì îí, âñêî÷èâ íà íîãè, ñíîâà ïîáåæàë ââåðõ
ïî òðîïå.

Íåîæèäàííî Àáäåëþ Êàäûðó-Õàäæè ïîñëûøàëñÿ íåçíàêîìàÿ ãîðòàííàÿ
ðå÷ü, — ãîðëîâûå è øèïÿùèå çâóêè ñòðàííûì îáðàçîì ñìåíÿëè äðóã äðóãà:

«Àãå, áè÷î! Àãå øåõåäý — ñàä ãàðáèñ ýñ ÷àòëàõè! Ìèäè ìèóøâè äðîçå,
äàà÷åäý ìèäè! Ýñðîëå, àð ãàóøâà, ìàãèñ äåäàñ øå!..»1

Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè ïîâåðíóëñÿ âìåñòå ñ àâòîìàòîì, è â ýòî âðåìÿ
äåñÿòêîì îäíîâðåìåííî âûïóùåííûõ â íåãî ïóëü åìó ðàçîðâàëî ëåâûé áîê — îò
ïîÿñà äî ïëå÷à. Ó íåãî ïîòåìíåëî â ãëàçàõ. Îí îò÷åòëèâî ïî÷óâñòâîâàë, êàê åãî
òåëî âïóñòèëî â ñåáÿ äåñÿòü ìàëåíüêèõ è îáæèãàþùèõ, êàê óãëè, ñìåðòåé…

Àìåðèêàíñêèé ñîëäàò âñòàë íàä óìèðàþùèì Ìàíàíîì Àãàõàëîì, îäíîâðå-
ìåííî íå ñâîäÿ äóëà àâòîìàòà ñ Àáäåëÿ Êàäûðà-Õàäæè. Ìàíàí Àãàõàë ïåðåâåð-
íóëñÿ íà ñïèíó, òðÿñÿñü â ïðåäñìåðòíûõ ñóäîðîãàõ è â ïîñëåäíèé ðàç ãëÿäÿ
îáîèìè — è çäîðîâûì, è âûêîëîòûì — ãëàçàìè â áåñêðàéíåå àôãàíñêîå íåáî,
áåçó÷àñòíîå ê òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèò ïîä åãî ïîêðîâîì.

Èçðåøå÷åííûé ïóëÿìè, Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè ñèäåë è ÷óâñòâîâàë, ÷òî
óìèðàåò. Æèçíü ïîêèäàëà åãî. Îí ìåäëåííî îòêèíóëñÿ íà ñïèíó â ïðèäîðîæíóþ
ïûëü Ìóñà-Êàëû — â ðîäíóþ ïûëü, íåîæèäàííî ñòàâøóþ òàêîé ìÿãêîé…

Îí ïîïûòàëñÿ âñïîìíèòü ñâÿùåííóþ ìîëèòâó, îáÿçàòåëüíóþ äëÿ ìóñóëü-
ìàíèíà ïåðåä ñìåðòüþ, íî ðàçóì íå ïîä÷èíÿëñÿ åìó. «Î Àëëàõ, ïîìèëóé ìåíÿ…
Àëëàõ… ïîìèëóé…» — ýòî áûëî âñå, ÷òî îí ñìîã ïðîøåïòàòü …

Äåðæà àâòîìàò íàèçãîòîâå, àìåðèêàíñêèé ñîëäàò îñòîðîæíî ïðèáëèçèëñÿ ê
íåìó. Îí íå ñâîäèë ãëàç ñ óìèðàþùåãî àôãàíöà, êîòîðûé äàæå ïåðåä ñìåðòüþ
êðåïêî ñæèìàë ñòàðûé «Êàëàøíèêîâ» ñ îáëóïèâøèìñÿ äåðåâÿííûì ïðèêëàäîì.

Àáäåëü Êàäûð-Õàäæè îò÷åòëèâî óâèäåë, ÷òî ó ñòîÿâøåãî íàä íèì âðàæåñ-
êîãî ñîëäàòà íà ëåâîì ïëå÷å ôîðìû áûëè èçîáðàæåíû òàêèå æå êðåñòû, êàê ó
óáèòîãî ìîäæàõåäàìè àìåðèêàíöà. Êðàñíûå êðåñòû, îäèí áîëüøîé è ÷åòûðå
ìàëåíüêèõ.

Îí íå óñïåë óäèâèòüñÿ. Åìó âäðóã ïîñëûøàëèñü àðàáñêèå íàøèäû —
ïåñíîïåíèÿ… è îí ïîíÿë, ÷òî âîéíà çàêîí÷èëàñü.

1 Ýé! Äà âîò æå îí! Ñìîòðè — áåæèò ãíèäà! Äàâàé ñòðåëÿé! Ïðèãâîçäè åãî, íå äàé óéòè!..

ìàòü åãî!.. (ãðóç.)

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



102 Áåêà Êóðõóëè. Ðàññêàçû

Ëåðà Ìàññêâà

Èç êóõíè äîíîñèëñÿ øóì ëüþùåéñÿ âîäû. ß ñìîòðåë òåëåâèçîð. Åãî êîãäà-
òî äàâíî êóïèë îòåö. Íà RTVI åâðåè íàñòàèâàëè, ÷òî «Æèçíü ïðåêðàñíà», è ïåëè.
Óæå äâå íåäåëè ïîäðÿä ÿ ïðîèãðûâàþ. Â÷åðà ïðîñàäèë ïîñëåäíèå ïÿòü ëàðè.

Âñå èãðû, êðîìå îäíîé, áûëè ñòîïðîöåíòíûìè. Â áèëåòå çà ñòî ïÿòüäåñÿò
ëàðè — «Þâåíòóñ» íå ñìîã âûèãðàòü ó «Ýìïîëè» â Òóðèíå. Âòîðîé áèëåò ÿ
ïîäñòðàõîâàë âñåìè âîçìîæíûìè è íåâîçìîæíûìè âàðèàíòàìè: íàèãðàë âñåãî íà
ïÿòüäåñÿò äâà ëàðè, è åùå «Àÿêñ» ïðîèãðàë «Íàèìåãåíó» (èëè êîìó-òî òàì åùå)
â äîìàøíåì ìàò÷å. Îñòàëîñü ïÿòü ëèøíèõ ëàðè, ÿ èõ òîæå ïóñòèë â äåëî è
ïðîâåðèë ñòðàõîâêè áèëåòà: «Ôèîðåíòèíà» — «Äæåíîà» — 9, «Èíòåð» —
«Ïàëåðìî» — 1, «Þâåíòóñ» — «Íàïîëè» — 9, ðàçâå ÿ ìîã ïîëàãàòüñÿ íà íèõ ïîñëå
«Ýìïîëè», ýòè ïðîäàæíûå èòàëüÿøêè îïÿòü òîðãóþò ìàò÷àìè. À íåìöû — ëþäè
íàäåæíûå, ñìîòðè-êà: «Ëåâåðêóçåí» — «Íþðíáåðã» — 9, «Âåðäåð» —
«Âîëüôñáóðã» — 9, âîò ýòèì äâóì ìàò÷àì îïðåäåëåííî íå èçáåæàòü äåâÿòêè…
«Àòëåòèêî» — «Ëåâàíòå» — 1. «Ëåâàíòå» íå âûèãðàë íè îäíîé èãðû è, ïî âñåìó
âèäíî, íå âûèãðàåò, åñëè èõ íå ïåðåâåäóò â ÷åìïèîíàò Ãðóçèè. Çàòåì: «Àÿêñ» —
«Òèëüáóðã» — 1 íà ñòî ïðîöåíòîâ, «Àíäåðëåõò» — «Ðóñåëàðå» — òî æå ñàìîå,
«ÀÅÊ» — «Àðèñ» è «Ñëàâèÿ» — «Áîãåìèÿ» òîæå.

ß âëîæèë ïÿòü ëàðè è âûáèë 99.65. Íè÷åãî îñîáåííîãî, êîíå÷íî, íî êîãäà
òû íà íóëå, 99 ëàðè 65 òåòðè òîæå äåíüãè. Â èòîãå â îäíîé èãðå îáëàæàëèñü…
Ïîäóìàòü òîëüêî, ýòè äèñöèïëèíèðîâàííûå, òóïûå íåìöû... «Âåðäåð» Áðåìåí…
áðåìåíñêèå ìóçûêàíòû, ìàòü èõ, ïóñòü èãðàþò òàê äëÿ ñâîèõ îòöîâ…
«Âåðäåð» — «Âîëüôñáóðã» èçáåæàë äåâÿòêè, à âåäü â ñëó÷àå äâîéêè ó «Âîëüôñ-
áóðãà» íàìå÷àëñÿ êóø â ïÿòü è ïÿòü. Íà÷àëè òîðìîçèòü íà ïÿòèäåñÿòîé
ìèíóòå, 0:1. Óåõàëè èç Áðåìåíà ñ òðåìÿ î÷êàìè, îñòàâèâ îäíîãî ãðóçèíñêîãî
ïàðíÿ íè ñ ÷åì. Íå áûëî áû âîîáùå íèêàêèõ ïðîáëåì, åñëè á ÿ íå îêàçàëñÿ ýòèì
ïàðíåì, îáëàïîøåííûì íåìöàìè è âûíóæäåííûì äîâîëüñòâîâàòüñÿ åâðåéñêîé
«Õàâà íàãèëîé» ïî òåëåêó. «Æèçíü ïðåêðàñíà»? Íå çíàþ, íå çíàþ… äëÿ êîãî
êàê… Õîòÿ åâðåè, êàê âñåãäà, ïðàâû, â ëþáîì ñëó÷àå, æèçíü — êðóòàÿ øòóêà…

Íà êóõíå ëèëàñü âîäà... Ëåíà… íåò… Ëåðà Ìàññêâà ïåëà «Âàëüñ-áîñòîí»
Ñàøè Ðîçåíáàóìà. Êòî îíà, ýòà Ëåðà Ìàññêâà? Êàêàÿ-òî ïåâèöà. À âåäü îíà
î÷åíü êðóòàÿ è çíàìåíèòàÿ, è âîâñå íå Ëåíà è íå Ëåðà… ïîçîðþñü òóò… è òàê
ïðîèãðàë. Ýòà «Ìàññêâà» — òîæå íåïîíÿòíî, ôàìèëèÿ èëè ïñåâäîíèì… Òîëüêî
íå ãîâîðèòå, ÷òî ãîðîä, à òî îáìàòåðþ, êàê ïîñëåäíåãî ôóòáîëèñòà… È äàæå íå
Ìîñêâà, à Ìàññêâà. Òàì òàê è áûëî íàïèñàíî — Ëåðà Ìàññêâà, åñëè ÿ îøèáñÿ,
íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, ïóñòü ýòî áóäåò åäèíñòâåííàÿ ìîÿ îøèáêà. Âîí êàê ÿ
ïðîñ÷èòûâàëñÿ íà òîòàëèçàòîðå… Êàæäûé ðàç â áåñïðîèãðûøíîì âàðèàíòå. Íå
âåçåò ìíå… à ÿ íå ëþáëþ íåóäà÷íèêîâ.

Ëåðà Ìàññêâà èñïîëíÿëà «Âàëüñ-áîñòîí». Îíà, êîíå÷íî, èç òåõ æåíùèí,
êîòîðûå âëþáëÿþòñÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, ñ íèìè î÷åíü ëåãêî, ïîòîìó ÷òî îíè
î÷åíü óìíû. Ëåãêî îòïóñêàþò. Ïîòîìó ÷òî óìíûå. È «Âàëüñ-áîñòîí» îíà ïåëà
ëåãêî, áåç íàòóãè. Ëåðå î÷åíü øëà ýòà ïåñíÿ, íî ïåñíå îíà ñàìà — âðÿä ëè. Ïåñíÿ
ñìîëêëà. Ëåðà Ìàññêâà ñìóùåííî îïóñòèëà ãîëîâó. Íåò, îíà âîâñå íå ñìóòèëàñü,
íî âñå-òàêè… Îíà áûëà õîðîøåé æåíùèíîé, ñïîêîéíîé è êðóòîé… À Ðîçåíáàóì
ïîåò «Âàëüñ-áîñòîí» êóäà ìîùíåå, âêëþ÷èøü ìàãíèòîôîí, è âñå…

Çàêîí÷èëèñü ñèãàðåòû, íî ìíå ëåíü áûëî ñïóñêàòüñÿ â ìàãàçèí. Ëåðà
Ìàññêâà íàõîäèëàñü â Ìîñêâå, ÿ — â Òáèëèñè, íà êóõíå ëèëàñü âîäà. Íàäî áûëî
òîëüêî çàñòàâèòü ñåáÿ âñòàòü, è òîãäà ÿ çàêðûë áû êðàí, ñïóñòèëñÿ áû âíèç çà
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ñèãàðåòàìè è, ìîæåò, äàæå ñìûëñÿ áû êóäà-íèáóäü ýòèì òåïëûì âå÷åðîì, õîòü
è áåç äåíåã, çàòî î÷åíü îõîòíî. Òáèëèñè åùå ïå÷åòñÿ î ñâîèõ îñòàâøèõñÿ íà ìåëè
ñûíîâüÿõ, è ïîðîé íåïëîõî ïå÷åòñÿ, Ëåðà Ìàññêâà. Òáèëèñè âñå åùå Òáèëèñè è,
õîòÿ îí óæå èñ÷åçàåò, åãî ïîêà åùå âèäíî. Âûéäåøü íà óëèöó, è îí òàì — ãîðîä,
òâîé ãîðîä, íî âñòàòü è ïîéòè — âñå òðóäíåå: «… âçâàëþ íà ñïèíó ìîþ íîøó, è
óæå íåò ñèë âñòàòü íà íîãè»… ×òî, íåïîíÿòíî?.. Åñòü òàêîé ôèëüì ïî ñöåíàðèþ
ïèñàòåëÿ Îòèÿ Èîñåëèàíè, î ñòàðîì èìåðåòèíöå, ó êîòîðîãî äåòè ñáåæàëè â
ãîðîä, è îí, áðîøåííûé íà ïðîèçâîë ñóäüáû, åäâà óïðàâëÿåòñÿ îäèí â ñâîåì
âèíîãðàäíèêå… À çíàåøü, Ëåðà Ìàññêâà, êòî òàì èãðàåò? Ñåðãî Çàêàðèàäçå —
«Îòåö ñîëäàòà». Òîò ñàìûé, ÷òî äàë ïî ìîðäå âàøåìó ñòàðøåìó ëåéòåíàíòó, êîãäà
òîò ñîáèðàëñÿ ïðîåõàòü íà òàíêå ÷åðåç ìîëîäîé âèíîãðàäíèê.

Ïîíðàâèëàñü òû ìíå î÷åíü, Ëåðà Ìàññêâà. Õî÷åøü, ÿ ïîêàæó òåáå ñâîé äîì?
Âñå ðàâíî ñèæó áåç äåëà.

Íà÷íåì ñ ïîäâàëà... Îí ó íàñ ïðÿìî ïîä ëåñòíèöåé. Îòåö íàíèìàë
àçåðáàéäæàíöåâ äëÿ åãî îáóñòðîéñòâà. Îòåö âîîáùå-òî ìíîãî ÷åãî äåëàë, îí íå
áûë áåçäåëüíèêîì, êàê ÿ. Ìíîãèì ïîìîãàë, õîòÿ íèêòî íå îñòàâàëñÿ áëàãîäàðåí.
Òàêèì îí è áûë: íè ó êîãî íå âûçûâàë ÷óâñòâà áëàãîäàðíîñòè. Ó íåãî áûëî ìíîãî
äåíåã, ìàøèí è æåíùèí. Ìíîãî æåíùèí…

Â 1992 ãîäó, 6 îêòÿáðÿ, êàê ðàç íà ìîé äåíü ðîæäåíèÿ, íà ìîñòó â Äèäóáå,
ó îòöà ñëó÷èëñÿ èíñóëüò, åìó áûëî âñåãî ñîðîê âîñåìü ëåò. Îí ñèäåë â ñâîåé
ìàøèíå. Îòåö âñåãäà ñèäåë â ñâîåé ìàøèíå. Åçäèë ïî äåëàì. Äîìîé çàõîäèë,
òîëüêî ÷òîáû ïðèëå÷ü è ïîñïàòü. Ó íåãî è äîìà íå áûëî, â êîòîðûé åìó õîòåëîñü
áû âîçâðàùàòüñÿ, íî îí íèêîãäà íå ïîäàâàë âèäó, ÷òî ýòî òàê.

Â òîò äåíü îòåö âåç ìíå ïðîäóêòû êî äíþ ðîæäåíèÿ. Ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî åìó
ïëîõî, îí ïîâåðíóë íàçàä, äîåõàë äî ñâîåãî äîìà è îòêðûë äâåðü ìàøèíû, íî
âûéòè óæå íå ñìîã, óñïåë ëèøü âûäîõíóòü — «Ïîçîâèòå ìîèõ!» — è óòêíóëñÿ â
ðóëü. Ïðèäÿ â ñåáÿ, îòåö ñóìåë âûãîâîðèòü: «Îòâåçèòå âñå, ÷òî ÿ êóïèë, è
ñêàæèòå, ÷òî îòåö óåõàë ïî ñðî÷íîìó äåëó, íå ãîâîðèòå, ÷òî ìíå ïëîõî, íå íàäî
ïîðòèòü ïàðíþ äåíü ðîæäåíèÿ».

Îíè áû âñå ðàâíî íå ñìîãëè ïðèâåçòè ìíå ïðîäóêòû, ÿ â ýòîò äåíü áûë â
Ñàãóðàìî íà âîåííîé áàçå. Ñîáèðàëñÿ â Àáõàçèþ, íà âîéíó. Ìíîãèå èç òîãî
îòðÿäà ïîãèáëè — êòî â áîþ, êòî òàê… Îäèí èç òåõ ðåáÿò, èçâåñòíûé êîìèê
Îáîëà Öèìàêóðèäçå, óòîíóë çäåñü â Êóðå, ïûòàÿñü ñïàñòè äðóãà...

Îòåö áîëåë âîñåìü ëåò. Âòîðîé èíñóëüò íàñòèã, êîãäà îí ìûëñÿ â âàííå. È
âñå çàêîí÷èëîñü. Îí óøåë... Òåïåðü îíè òàì âñå âìåñòå — è îòåö, è òå ïàðíè, è
åùå ìíîãèå äðóãèå. ß òîæå ê íèì óéäó, îíè ìåíÿ æäóò. Êîãäà òåáÿ ãäå-òî æäóò,
èäòè òóäà íå ñòðàøíî è íå â îáëîì.

Ëàäíî… Ó íàñ ãîâîðèòü î ñìåðòè íåëüçÿ, Ëåðà Ìàññêâà, íå ïðèíÿòî, ýòî
ñ÷èòàåòñÿ ïëîõèì òîíîì. Çäåñü â ìîäå áûòü æèâûì — æèâûì-çäîðîâûì è
óäàëûì. Â ãðóçèíñêîì «óäàëîé» — «êî÷àãè» î÷åíü ïîõîæå ïî çâó÷àíèþ íà
«êà÷àãè», ÷òî çíà÷èò «ðàçáîéíèê». Òàê è íàäî — áûòü óäàëüöîì, ðàçáîéíèêîì è
æèâûì. Íàâåðíîå, ïîòîìó è ãèáíåì òî è äåëî. Ó íàñ è âîéíû íà÷èíàþòñÿ î÷åíü
ñòðàííî, Ëåðà Ìàññêâà: â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ïðîñûïàåøüñÿ, âûãëÿäûâàåøü
â îêíî, à òàì âîéíà. È íà÷àëàñü îíà â÷åðà íî÷üþ. Èíîãäà ïðîñíåøüñÿ — è îïÿòü
ìèð, âûéäåøü ïî äåëàì — òîæå ìèð. Çíàìåíèòîå òáèëèññêîå ïðèâåòñòâèå è
óëûáêà. Îãëÿíóòüñÿ íå óñïååøü, îïÿòü âîéíà, ñóêà, è î òîì, ÷òî îíà íà÷àëàñü,
ìîæíî óñëûøàòü â ëþáîì ìåñòå: â òàêñè, êàôå, íà áèðæå, íà àâòîáóñíîé
îñòàíîâêå èëè â ñâîåé ñîáñòâåííîé ñïàëüíå: «Ýé, òû ãäå, ïîäúåì!.. Ñêîðåå, òû ÷òî
ñïèøü?! Âîéíà, áëèí!..» Òàê áûëî è 22 äåêàáðÿ, è 14 àâãóñòà. Ñíà÷àëà âñåì êàê
áóäòî âåñåëî: òðåùàò àâòîìàòíûå î÷åðåäè, ðû÷àò òàíêè è áýòýýðû. À ïîòîì âñå
óñëîæíÿåòñÿ, è ñòðàíà ïîñòåïåííî îáëà÷àåòñÿ â ÷åðíîå …
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Íî íå áóäåì îá ýòîì, Ëåðà Ìàññêâà. Ìíå ìíîãî ÷åãî íå íðàâèòñÿ â ýòîì ìèðå,
íàïðèìåð — ðàññêàçûâàòü æåíùèíå äóøåùèïàòåëüíûå èñòîðèè ñ öåëüþ åå çàêàäðèòü.

Òàê íà ÷åì ìû îñòàíîâèëèñü?.. Îá îòöå ÿ óæå ãîâîðèë. ×òî æå ñëó÷èòñÿ
ïîñëå òîãî, êàê ïîñòó÷àò â äâåðü ñïàëüíè?.. Íå çíàþ. Ñî ìíîé âå÷íî òàê
ïðîèñõîäèò, îòåö åùå ïîÿâèòñÿ, â ñïàëüíþ òîæå ïîñòó÷àòñÿ, è êòî çíàåò, êóäà ÿ
ðâàíó, ãäå îêàæóñü ïîñëå ýòîãî… Âåäü òàêèì æå îáðàçîì è òû, ìîñêâè÷êà,
îêàçàëàñü â Òáèëèñè, â ðàññêàçå áåçáàøåííîãî ãðóçèíñêîãî ïàðíÿ, è, ãëàâíîå,
äàæå íå ïîäîçðåâàåøü îá ýòîì. Ñî ìíîé âñåãäà òàê …

ß óæå, êàæåòñÿ, ãîâîðèë, ÷òî ïîäâàë ó íàñ ïîä ëåñòíèöåé. Õîðîøèé ïîäâàë,
íå ïîõîæèé íà äðóãèå. Êàæäûé ðàç, êîãäà çàõîæó òóäà, ìíå âñïîìèíàåòñÿ Íèêî
Ïèðîñìàíè, îí, êàê èçâåñòíî, ïîñëåäíèå ñâîè ãîäû ïðîæèë ïîä ëåñòíèöåé è òàì
æå óìåð. Â Ãðóçèè ëþäè íåîðäèíàðíûå ÷àñòî óìèðàþò êòî ïîä ëåñòíèöåé, êòî íà
ëåñòíèöå, à åùå — íà óëèöå…

Â íàøåì ïîäâàëå òîãäà áûëî ìíîãî âñÿêîé âñÿ÷èíû: âèíî, ÿáëîêè, àéâà,
êàðòîøêà, ñòàðàÿ íàñòîëüíàÿ ëàìïà, ïîíîøåííàÿ îäåæäà, óëîæåííûå â ÿùèê
ñòàðûå êíèãè, ìîé âåëîñèïåä. Â øåñòü ëåò ìíå êóïèëè ïåðâûé âåëîñèïåä
«Äåñíà 2», ïîòîì — «Ñàëþò» è «Òóðèñò» ñî ñêîðîñòÿìè. Ïîìíèøü òàêèå?..

Â òî âðåìÿ ÿ áûë áåçóìíî âëþáëåí. Ìû ó÷èëèñü â îäíîì êëàññå è âèäåëèñü
êàæäûé äåíü, íî äîìà ìíå åå óæå íå õâàòàëî. ß åå î÷åíü ëþáèë, Ëåðà Ìàññêâà.
Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ìíîãî âðåìåíè, ÿ çíàë ìíîãî æåíùèí, íî íè îäíó èç íèõ íå
ëþáèë òàê, êàê åå. È òàê ÿ íà÷èíàë ïî íåé òîñêîâàòü, ïðèäÿ äîìîé, ÷òî õîòü
çàñòðåëèñü… äà íå÷åì. ß ñïóñêàëñÿ â ïîäâàë, áðàë ñâîé âåëîñèïåä — òîãäà ó ìåíÿ
áûë «Ñàëþò» — è àéäà ê íåé!.. Îíà æèëà îêîëî ðåñïóáëèêàíñêîé áîëüíèöû, íà
ïÿòîì ýòàæå. Åñëè åå íå áûëî âî äâîðå, ÿ áðîñàë âçãëÿä íà îñâåùåííûå îêíà è
âîçâðàùàëñÿ îáðàòíî. Ïàðó ðàç ÿ äàæå ïîäíÿëñÿ ê íåé äîìîé, íî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ
óæàñíî íåëîâêî, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü è ãîâîðèòü. Òðóäíåå âñåãî áûëî çàéòè è
ïîòîì âûéòè, ñèäåòü â åå êîìíàòå áûëî ëåãêî… Â øêîëå è âî äâîðå îáùàòüñÿ
áûëî ïðîùå, ÿ ìîã äåðíóòü åå çà âîëîñû èëè äàòü ïðîêàòèòüñÿ íà âåëîñèïåäå, à
â åå êîìíàòå ìû îñòàâàëèñü îäíè, è ìíå ñòàíîâèëîñü êàê-òî íå ïî ñåáå… Ìû
áûëè ìàëåíüêèìè, äâåíàäöàòü ëåò. Ñòîÿòü è ñìîòðåòü íà îñâåùåííûå îêíà áûëî
êðó÷å, â ýòèõ âå÷åðíèõ îêíàõ áûëî ÷òî-òî òàêîå... íàñòîÿùåå...

ß âîçâðàùàëñÿ äîìîé ñ÷àñòëèâûé, ñî ìíîé áûëî âîñïîìèíàíèå î ñâåòå â åå
îêíå è ãëàçàõ, êîòîðûå ÿ äîëæåí áûë îïÿòü óâèäåòü â øêîëå íà äðóãîé äåíü …
è îïÿòü ñòðàäàòü. Íà îáðàòíîì ïóòè ìåíÿ âñåãäà çàñòàâàëà íî÷ü, ÿ âêëþ÷àë ôàðó
ñâîåãî âåëîñèïåäà è òàê åõàë. Èíîãäà øåë äîæäü, ýòî áûëî åùå êðó÷å. ß
÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïåðñîíàæåì èç ôèëüìà «Ìóæ÷èíà è æåíùèíà» — ïîìíèøü,
êîãäà îí åäåò ê íåé ïîä ïðîëèâíûì äîæäåì, è ñëûøåí òîëüêî çâóê áûñòðî
ðàáîòàþùèõ äâîðíèêîâ íà âåòðîâîì ñòåêëå… Çàâèäåâ åå âìåñòå ñ äåòüìè
èçäàëåêà, îí âûñêàêèâàåò èç ìàøèíû è âî âåñü äóõ áåæèò ïî ïåñêó ê ñâîåé
æåíùèíå. À ìàøèíà ñòîèò ïîä äîæäåì ñ ãîðÿùèìè ôàðàìè è òèêàþùèìè
äâîðíèêàìè…

ß çàëåòàë âî äâîð, ðåçêî òîðìîçèë ó ïîäúåçäà è îòíîñèë âåëîñèïåä â ïîäâàë.
Øèíû ïàõëè ìîêðûì àñôàëüòîì. ß çàæèãàë ñâåò. Ëàìïî÷êà òàì áûëà îñîáåííàÿ:
ïîâåðíåøü â îäíó ñòîðîíó — ãîðèò, ïîâåðíåøü â äðóãóþ — ãàñíåò… Óñòàâøèé,
ÿ ñàäèëñÿ è íà÷èíàë ÷èòàòü êíèãè: ñòàðîãî, ïîòðåïàííîãî Î.Ãåíðè, «Òðåõ
ìóøêåòåðîâ», «Äîí Êèõîòà», ïüåñû Øåêñïèðà. Â «Ðè÷àðäå III» ó ìåíÿ áûëî äâà
ëþáèìûõ îòðûâêà: ãäå îí ñîáëàçíÿåò êîðîëåâó Àííó ïðÿìî ó ãðîáà óáèòîãî îò
åãî æå ðóêè ìóæà Àííû è â êîíöå — «Âïåðåä æå, â áîé! Íàì íåò ïóòè íàçàä.
Êîãäà íå â ðàé, — ñîéäåì âñå âìåñòå â àä!..» Ìíå áûëî æàëü ýòîãî ñóêèíîãî ñûíà
Ðè÷àðäà III, óáèòîãî ñîïëÿêîì Ãåíðèõîì Òþäîðîì… Êàê òåáå, Ëåðà Ìàññêâà, ýòà
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ôðàçà? Ñèëüíî, äà, «ñîéäåì õîòÿ áû â àä»? Ðè÷àðä, õîòü è ñóêèí ñûí, íî âñå æå
îí ëó÷øå, ÷åì íûíåøíèå ñóêèíû äåòè. Ýòè ïðåòåíäóþò íà ðàé, ïîòîìó ÷òî îíè,
áóäó÷è ñóêèíûìè äåòüìè, âñå-òàêè áîÿòñÿ àäà...

ß ÷èòàë è ÷èòàë, çàáûâàÿ îáî âñåì íà ñâåòå, êðîìå ìîåé âîçëþáëåííîé.
Áûëî ñëûøíî, êàê íàä ãîëîâîé ñîñåäè ïîäíèìàþòñÿ è ñïóñêàþòñÿ ïî ëåñòíèöå,
äàæå íå ïðåäñòàâëÿÿ, êàêèå ñòðàñòè áóøóþò ïðÿìî ó íèõ ïîä íîãàìè… È ýòî
ïðîäîëæàëîñü äî òåõ ïîð, ïîêà ìàìà âäðóã íå ïîçîâåò ìåíÿ èëè îòåö íå ïðîñóíåò
êîñìàòóþ ãîëîâó â ïîëóîòêðûòóþ äâåðü: «Òû ÷òî äåëàåøü, ÷èòàåøü?..» Îí
çàõîäèë è çàïîëíÿë ñîáîé âåñü ïîäâàë. Áûâàëî, ïðèñÿäåò, âñå çàñêðèïèò. «Ýé, íå
ñëîìàé âåëîñèïåä!» — ñ òðåâîãîé âîñêëèöàë ÿ. Îí îñòîðîæíî óáèðàë èç-ïîä ñåáÿ
âåëîñèïåä è ïðèñëîíÿë åãî ê ñòåíå, à ñàì óñòðàèâàëñÿ ïîóäîáíåå íà ÿùèêàõ.
«×òî ÷èòàåøü?» — «Âîò» — è ÿ ïðîòÿãèâàë åìó êíèãó. «Õîðîøàÿ êíèãà, äà,
ñûíîê?» — «Äà» — îòâå÷àë ÿ. «À Øåêñïèðà òåáå íå ðàíî åùå ÷èòàòü?» —
«Íå çíàþ, ÷èòàþ âåäü…» — «Äà, ÷èòàåøü… Òû òàì õîòü ÷òî-íèáóäü ïîíÿë?» —
«Äà. ×òî òàì ïîíèìàòü…»

Òàê ìû è ñèäåëè âìåñòå â ïîäâàëå: ÿ ÷èòàë, à îòåö ñìîòðåë íà ìåíÿ è
îòäûõàë. «Òû ÷òî, ïðîìîê? Âîëîñû ñîâñåì ìîêðûå, èäè ïîäíèìèñü, âûòðè
ïîëîòåíöåì è ñïóñêàéñÿ…» — «Íó, ïàï, ïîäîæäè…» — «Ïðîñòóäèøüñÿ, ãîâî-
ðþ…» — «Íó, ïàï, íå õî÷ó…» — «×òî — íó, ïàï», — âîð÷àë îí...

Ïîòîì ìàìà çâàëà ìåíÿ ñíîâà, è ìû âûëåçàëè èç ïîäâàëà, îòðÿõèâàÿñü îò
ïàóòèíû. ß ãàñèë ëàìïî÷êó, îáæèãàÿ ïàëüöû, çàïèðàë äâåðü, ìû ïîäíèìàëèñü ïî
ëåñòíèöå, è ÿ íàæèìàë êíîïêó ëèôòà… Áûëî ñëûøíî, êàê ëèôò òðîãàëñÿ… «À
äàâàé ìàõíåì â äåðåâíþ, õî÷åøü? Ïðÿìî ñåé÷àñ… ×åðåç ÷àñ áóäåì óæå â
Ãîìáîðè», — ãîâîðèë îòåö. «Äàâàé!» Ëèôò îòêðûâàëñÿ, íî ìû óæå âûõîäèëè èç
ïîäúåçäà. «Ýýý… à ìàìà?..» Ìû êðè÷àëè åé ñî äâîðà, è îíà âûõîäèëà íà áàëêîí.
Ìàìà áûëà î÷åíü âàæíà äëÿ íàñ îáîèõ, òàê áûëî âñåãäà, Ëåðà Ìàññêâà…

«Êîãäà òû ïðèøåë?» — ñïðàøèâàëà ìàìà. «Ïðèøåë… Ìû ñîáèðàåìñÿ â
Ãîìáîðè.» — «×òî, ñåé÷àñ?» — «Íó äà…» — «Åìó æå çàâòðà â øêîëó.» Ìû ñ îòöîì
ïåðåãëÿäûâàëèñü. «Ïóñòü çàâòðà íå ïîéäåò…» — «Ëàäíî, òàê è áûòü…» Ïî äîðîãå
ìû áåç óìîëêó áîëòàëè. Îòåö ðàññêàçûâàë ñâîè èñòîðèè. À òâîé îòåö ðàññêàçûâàë
òåáå èñòîðèè èç ñâîåãî äåòñòâà, Ëåðà Ìàññêâà?

Áûëà íî÷ü. Ìû åõàëè è âåñåëî áîëòàëè, à ïåðåä íàìè ïëÿñàëè ñëåäîâàâøèå
äðóã çà äðóãîì êðàñíûå îãîíüêè, à ñçàäè — áåëûå. Îòåö âîð÷àë: «Íó è
äâèæåíèå… Êîãäà òû óæå âûðàñòåøü, ÷òîáû âîçèòü ìåíÿ ïî ýòèì äîðîãàì…» Îí
ðàññêàçûâàë, êàê åãî ìàòü âûïèñàëà åìó âåëîñèïåä «Õàðüêîâ» ñ Óêðàèíû, êàê
îíè, âçÿâøèñü çà ðóêè, êàæäûé äåíü õîäèëè íà ïî÷òó çà äðàãîöåííîé ïîñûëêîé,
êàê îí âåñü äðîæàë îò âîëíåíèÿ ïî ïóòè òóäà è êàê íà òðåòüåé íåäåëå, â ñðåäó,
ïðèøåë äîëãîæäàííûé çàïå÷àòàííûé â êîðîáêå ñîâñåì íîâûé, ñìàçàííûé
âåëîñèïåä. Âî âñåé áîëüøîé äåðåâíå Ãîìáîðè òîëüêî ó ìåíÿ áûë ñâîé ñîáñòâåí-
íûé âåëîñèïåä, åùå íà îäíîì åçäèë îäíîãëàçûé ïî÷òàëüîí, àçåðáàéäæàíåö, Ñàäèêî, íî
åãî âåëîñèïåä ïðèíàäëåæàë ñåëüñîâåòó, ê òîìó æå îí áûë ñòàðûé è äðåáåçæàùèé.

Îòåö áûë ñèðîòîé. À ó íàñ, Ëåðà Ìàññêâà, ïðèíÿòî î÷åíü ëþáèòü è ëåëåÿòü
ñèðîò, ÷òîáû îíè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ëó÷øå âñåõ è íå îùóùàëè ñèðîòñòâà, âåäü íà
ñàìîì äåëå îíî, ýòî îùóùåíèå, íèêîãäà íå ïðîõîäèò, äàæå åñëè ó íèõ íè â ÷åì
íåò íåäîñòàòêà. Îòåö òîæå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñèðîòîé, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ó íåãî
âñåãäà áûëî âñå, ÷åãî îí òîëüêî ìîã ïîæåëàòü. Åìó áûëî òðè ãîäà, êîãäà óìåð åãî
îòåö. Îí äî ñèõ ïîð ïîìíèë, êàê ïðîñèë ñîñåäà, âðà÷à Òåçèêî, îæèâèòü îòöà,
êîòîðûé ïîãèá â àâòîìîáèëüíîé àâàðèè, ñîðâàâøèñü ñ âàçèàíñêîãî ìîñòà. Ïåðåä
ýòèì îí îòâåç ñâîåé ñåñòðå è ïëåìÿííèêàì-ñèðîòàì íåêîëüêî ìåøêîâ ñ ìóêîé.
Ó ñåñòðû ìóæ ïîãèá íà ôðîíòå, à ñàì îí âûæèë è âåðíóëñÿ äîìîé. Ðàíåíûõ èç
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Êåð÷è âûâîçèëè íà êàòåðàõ ïî Àçîâñêîìó ìîðþ. Ìîé äåä äîáðàëñÿ âïëàâü äî
ïîñëåäíåãî óõîäÿùåãî êàòåðà è óõâàòèëñÿ çà áîðò îäíîé ðóêîé, îí áûë ðàíåí â
äðóãóþ ðóêó îñêîëêîì ñíàðÿäà. Òàê îí è âèñåë íà îäíîé ðóêå, ïîêà åãî íå
âòàùèëè íà áîðò. Íåìöû ïîòîïèëè âñå ïàðîõîäû, ïàðîìû è êàòåðà, êðîìå òîãî,
íà êîòîðîì îêàçàëñÿ äåä. Â èòîãå îí âûæèë è ïðèåõàë äîìîé. ×åðåç òðè ãîäà íà
âàçèàíñêîì ìîñòó â åãî ìàøèíó âðåçàëñÿ «ñòóäåáåêêåð», è îíà óïàëà ñ ìîñòà.
Îòåö ãîâîðèë, ÷òî äåä âûæèë äëÿ òîãî, ÷òîáû îñòàâèòü ïîñëå ñåáÿ íàñ, õîòÿ, ïî-
ìîåìó, ýòî âñå ãëóïîñòè: îñòàâèòü — íå îñòàâèòü… Ìåíÿ áîëüøå èíòåðåñóåò
äðóãîå: ñîëäàò Âåðìàõòà çàãíàë ñíàðÿä â ñòâîë ãàóáèöû è, çàòêíóâ óøè ïàëüöàìè,
øàðàõíóë èç íåå òàê, ÷òî îñêîëîê òîãî ñíàðÿäà ïîêîèòñÿ òåïåðü âìåñòå ñ òåëîì
äåäà íà ôàìèëüíîì êëàäáèùå â Ñàãàðåäæî… Êåì îí áûë, òîò íåìåöêèé ñîëäàò,
è ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü, æèâ îí èëè óæå óìåð… Åñëè æèâ, èíòåðåñíî, êàê
ñëîæèëàñü åãî æèçíü ïîñëå âîéíû, åñòü ëè ó íåãî âíóêè è êàêèå îíè… Ìîæåò,
ïîñëå íåãî íèêîãî íå îñòàëîñü… À åñëè áû ïîòîì äåä è òîò íåìåö âñòðåòèëèñü,
÷òî áû îíè ñêàçàëè äðóã äðóãó?.. Äóìàþ, îíè íà÷àëè áû ãîâîðèòü î ñâîèõ âíóêàõ
èëè ïðîñòî ïîñèäåëè áû, ïîìîë÷àëè, êàê äåëàþò çà÷àñòóþ ïðîëèâøèå ìíîãî
êðîâè ñòàðûå âîÿêè.

Ó ïîâîðîòà â Ãîìáîðè îòåö äàâàë ìíå ñåñòü çà ðóëü, è íàñòóïàëà ìîÿ î÷åðåäü
ðàññêàçûâàòü èñòîðèè î øêîëüíûõ äðàêàõ è ëþáâè. Î òîì, êàê ÿ âìåñòå ñ
îäíîêëàññíèêàìè ïîøåë íà ñòàäèîí. Êàê ìû ïîçíàêîìèëèñü â Ìóøòàèäñêîì
ñàäó ñ áðàòàâøåéñÿ ñ ôóòáîëüíûìè áîëåëüùèêàìè ãîðîäñêîé ñóìàñøåäøåé
Ìàðèíîé, êîòîðàÿ óìåëà óäåðæèâàòü ðþìêó âîäêè íà ïîäóøå÷êàõ äâóõ ïàëüöåâ
è ãîâîðèòü ñâîè çíàìåíèòûå òîñòû… ß âåë ìàøèíó ñëèøêîì áûñòðî, è îòåö
ãðîçèëñÿ íèêîãäà íå ñàæàòü ìåíÿ áîëüøå çà ðóëü è  â òî æå âðåìÿ âíèìàòåëüíî
ñëóøàë ìîè ðàññêàçû. Ñàì îí â ìîëîäîñòè ëèõà÷èë, êàê Àéðòîí Ñåííà,
íåñêîëüêî ðàç ÷óòü íå ðàçáèëñÿ, à îäíàæäû íà öåëûõ âîñåìü ìåñÿöåâ îêàçàëñÿ
ïðèêîâàííûì ê êðîâàòè. Ñ òåõ ïîð îí âîäèë ìàøèíó î÷åíü îñòîðîæíî. È çà ìåíÿ
òîæå áîÿëñÿ. «Åñëè ÿ îñòàëñÿ â æèâûõ, ýòî åùå íå çíà÷èò, ÷òî òû òîæå óöåëååøü,
åñëè áóäåøü ëèõà÷èòü íà äîðîãàõ.» À ÿ äî ñèõ ïîð ëèõà÷ó, Ëåðà Ìàññêâà, íî
êàêèì-òî îáðàçîì ìåíÿ, íàâåðíîå, ñïàñàåò åãî ïîñòîÿííîå ÷óâñòâî ñòðàõà çà
ìåíÿ… Ñëàáîóìíàÿ Ìàðèíà äàëà òðè ðóáëÿ êàêîìó-òî ïàðíþ, ÷òîáû îí êóïèë åé
âèíî, ïîòîìó ÷òî âîäêà áûëà «î÷åíü ãîðüêîé», à òîò ñìûëñÿ ñ åå äåíüãàìè.
Îáèäåëàñü Ìàðèíà, çàïëàêàëà, è ìû ïîáåæàëè åãî èñêàòü, õîòåëè íàáèòü åìó
ìîðäó. Õîòü ïàðåíü áûë è ñòàðøå, ìû áû ñ íèì ñïðàâèëèñü, íî íå íàøëè åãî.
Êîãäà âåðíóëèñü, óâèäåëè, ÷òî êàêèå-òî áëàòíûå ïðèíåñëè âèíî è äàðÿò åé
äåñÿòèðóáëåâûå êóïþðû, à ñóìàñøåäøàÿ óìèëüíî êëàäåò èõ ñåáå â ëèô÷èê è
ïîäíèìàåò ñòàêàí çà âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ: «Äîðîãèå âû ìîè! ß âàñ î÷åíü, î÷åíü
ëþáëþ, êàê áðàòüåâ!», è ïëà÷åò — òåïåðü óæå îò íàïëûâà ÷óâñòâ…

Îòåö ñíîâà è ñíîâà íà÷èíàë ðàññêàçûâàòü î òîì, êàê ñ ïÿòíàäöàòüþ ðóáëÿìè
â êàðìàíå ïðèåõàë â Òáèëèñè èç Ãîìáîðè, ïîñòóïèë â óíèâåðñèòåò è ïîëþáèë
ñàìóþ êðàñèâóþ äåâóøêó — Íèíî ×àâ÷àâàäçå.

Â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, âñå ïÿòü ëåò, îí æèë â Íàâòëóãè ó ñâîåé òåòè, ñåñòðû
îòöà, òîé ñàìîé, êîòîðîé åãî îòåö îòâåç ìåøêè ñ ìóêîé, à ñàì ïîåõàë íà
âàçèàíñêèé ìîñò, íàâñòðå÷ó ñâîåé ñìåðòè, ñèäåâøåé â «ñòóäåáåêêåðå». Òåòÿ ñî
ñëåçàìè íà ãëàçàõ ðàññêàçûâàëà: «ß óãîâàðèâàëà åãî îñòàòüñÿ, íå óåçæàòü, âðåìÿ
áûëî ïîçäíåå, à îí çàóïðÿìèëñÿ, ñêàçàë — â äðóãîé ðàç. À âåäü åñëè áû îí òîãäà
ïîñëóøàëñÿ, òû íå îñòàëñÿ áû ñèðîòîé, êàê ìîè äåòè»… Îòåö â òî âðåìÿ çóáðèë
íåìåöêóþ ãðàììàòèêó, íî÷àìè ñèäåë è çàíèìàëñÿ, íèêòî íå âåðèë, ÷òî îí
ïîñòóïèò, âñå ñ÷èòàëè åãî áåçäåëüíèêîì. Êîãäà îòåö ïîëó÷èë äèïëîì, äàæå åãî
äâîþðîäíûé áðàò Ýëãóäæà ðàçèíóë ðîò îò óäèâëåíèÿ: «À òû âåäü è ïðàâäà
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âûó÷èëñÿ…» Ýëãóäæà âñþ æèçíü âîäèë ãîðîäñêîé àâòîáóñ, áûë õîðîøèì
øîôåðîì è ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì, î÷åíü ëþáèë ñâîåãî áåñøàáàøíîãî, íî
õîðîøî îáðàçîâàííîãî äâîþðîäíîãî áðàòà, ãîâîðèë, ÷òî âîñïèòàë åãî è ïîñòàâèë
íà íîãè. Â òå÷åíèå ïÿòè ëåò ìàòü Ýëãóäæè, òåòÿ îòöà, êàæäûé âå÷åð äîïîçäíà
ñèäåëà íà ñêàìåéêå ïåðåä äîìîì è ñ òîñêîé íà ñåðäöå æäàëà, êîãäà âåðíåòñÿ åå
ïëåìÿííèê-ñèðîòà, êîòîðûé ëåãêîìûñëåííî âîäèë ïî íî÷àì ðàçíûõ äåâóøåê çà
êèðïè÷íûé çàáîð åâðåéñêîãî êëàäáèùà. Íåñêîëüêî ðàç îí íàðûâàëñÿ íà
ñåðüåçíûå íåïðèÿòíîñòè, íå âñå ñîáèðàëèñü òåðïåòü åãî âûõîäêè. Òåòÿ âîð÷àëà:
«Óãîìîíèëñÿ áû òû, ïàðåíü, íàæèâàåøü âðàãîâ è ñåáå, è Ýëãóäæå. ß æå íå
ïåðåæèâó, åñëè ñ òîáîé ÷òî-íèáóäü ñëó÷èòñÿ… íå äàé Áîã, òåáÿ óáüþò, ïûðíóò
ôèíêîé, êàê òâîåãî äÿäþ Äìèòðèÿ»…

Ñ Äìèòðèåì áûëà îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ, Ëåðà Ìàññêâà. Îí òîæå âîåâàë, ïîïàë
â ïëåí, ïîòîì ñáåæàë è âìåñòå ñ ôðàíöóçñêèìè ìàêè âîøåë â Ïàðèæ, íî íå
îñòàëñÿ òàì, âåðíóëñÿ. Ïðèåõàë äîìîé íà ëèíåéêå, ïðèâåç äëÿ ñâîèõ ïëåìÿííè-
êîâ òåòðàäè â êîæàíûõ ïåðåïëåòàõ, à åùå «Èëèàäó» è «Îäèññåþ» íà ôðàíöóçñ-
êîì. Îí èçáåæàë ññûëêè â Ñèáèðü. Áûëî ñòðàííî, ÷òî îí âåðíóëñÿ. Çà÷åì
âîçâðàùàòüñÿ â Àâëàáàð èç Ïàðèæà?.. Íàâåðíîå, îí òîæå ïðèåõàë íà âñòðå÷ó ñî
ñâîåé ñìåðòüþ — â åãî ñëó÷àå ñìåðòü ñèäåëà íå â «ñòóäåáåêêåðå», à â ðåñòîðàíå,
â ëèöå àðìÿí èç Ëåíèíàêàíà. Àðìÿíå íàáðîñèëèñü íà Äìèòðèÿ ñ íîæàìè, êîãäà
ïûòàëñÿ çàùèòèòü îò íèõ íåçíàêîìóþ åìó øëþõó. Îí äàë èì äîñòîéíûé îòïîð
è îñòàëñÿ æèâ, íî îäèí èç íîæåé îêàçàëñÿ ðæàâûì, è ÷åðåç ìåñÿö Äìèòðèé óìåð
îò çàðàæåíèÿ êðîâè. Åãî øåñòíàäöàòèëåòíèé ñûí âñòðå÷àëñÿ ñ äåâóøêîé, íî åå
ðîäèòåëè âîñïðåïÿòñòâîâàëè èõ áðàêó: «Îíè âñå ïðîêëÿòû â ýòîé ñåìüå, óìèðàþò
îäèíàêîâîé ñìåðòüþ»...

Îòåö âñå ðàññêàçûâàë è ðàññêàçûâàë ñâîè èñòîðèè. Ìû âñå åõàëè è åõàëè.
Îí ãîâîðèë î òîì, êàê åùå ñòóäåíòîì ïîçíàêîìèëñÿ ñ Òàìàçîì Áèáèëóðè,
êîòîðûé î÷åíü åãî îïåêàë, êàê âñòðåòèë â Ìóøòàèäñêîì ñàäó òîãäà åùå ìîëîäóþ
ãîðîäñêóþ ñóìàñøåäøóþ Ìàðèíó è ïûòàëñÿ åå çàùèòèòü, ÷òî äåëàëè è ìû ñ
îäíîêëàññíèêàìè ñïóñòÿ ãîäû. Ìàðèíà åãî çàïîìíèëà è ñ òåõ ïîð ïî-îñîáåííîìó
òåïëî ïðèâåòñòâîâàëà åãî: «Çäðàâñòâóé, áðàòåö, êàê äåëà?» «Ñóìàñøåäøèå âñåãäà
ìåíÿ îáîæàëè, ÷åãî íå ìîãó ñêàçàòü î çäîðîâûõ», — ïîñìåèâàëñÿ îòåö. «Ïàï,
íàâåðíîå, òû è ñàì ëþáèë èõ áîëüøå, ÷åì íîðìàëüíûõ», — îòâåòèë ÿ. Îòåö,
ïîäóìàâ, ñîãëàñèëñÿ: «Äà, íàâåðíîå»… È ñòàë ðàññêàçûâàòü î ôóòáîëèñòàõ åãî
ïîêîëåíèÿ — Ìèøå Ìåñõè, Øîòà ßìàíèäçå, Ãåîðãèè Ñè÷èíàâà, Âëàäèìèðå
Áàðêàÿ; áîëåëüùèêè äåëèëèñü íà ìåñõèñòîâ, ìåòðåâåëèñòîâ è ñåìèñòîâ, ó Áàðêàÿ
áûëà êëè÷êà «Ñåìà», Ìåñõè è Ìåòðåâåëè áûëè ãåíèÿìè, íî Áàðêàÿ áûë
îñîáåííûì, ìûñëÿùèì ôóòáîëèñòîì. Íàâåðíîå, îòåö èìåë â âèäó òî, ÷òî
íàçûâàþò ïëåéìåéêåðñòâîì. «Íàì, ñòàðûì áîëåëüùèêàì, íðàâèëîñü ìîñêîâñêîå
"Òîðïåäî", ìû íå ëþáèëè äðóãèå ìîñêîâñêèå êîìàíäû è êàæäûé ðàç èõ
îñâèñòûâàëè. Çàòî òîðïåäîâöû âñåãäà ïîêàçûâàëè âûñøèé êëàññ, èãðàëè êðàñè-
âî, òåõíè÷íî, íå ïðèáåãàëè ê íå÷åñòíûì ïðèåìàì. È âîîáùå îíè áûëè
îòëè÷íûìè ðåáÿòàìè… — Îí ãîâîðèë î íèõ, êàê î ðîäíûõ, íàøèõ… Âàëåðà
Âîðîíèí, Ýäèê Ñòðåëüöîâ, Âàëåíòèí Èâàíîâ, Íèêîëàé Ìàíîøèí… — Áîëåëü-
ùèêè "Òîðïåäî" îñîáåííî ëþáèëè òåõíàðÿ Ìàíîøèíà: "Ìàíîøêà óñòðîèò öèðê!"
— êðè÷àëè åìó ñ òðèáóí. Âîðîíèí áûë ìîùíûì ôóòáîëèñòîì, íî ñïèëñÿ...
Ñòðåëüöîâ ïîïîðòèë íàì ìíîãî êðîâè, êàæäûé ðàç çàáèâàÿ ãîë â íàøè âîðîòà,
ïîêà åãî íå ïîñàäèëè íà øåñòü ëåò… Ãðóçèíñêèå ôóòáîëèñòû ïî÷òè íèêîãäà íå
óåçæàëè èãðàòü â Ìîñêâó, òîëüêî Ñëàâà Ìåòðåâåëè èãðàë òàì çà "Òîðïåäî" â
ñàìîì íà÷àëå, à ïîòîì åùå Àíçîð Êàâàçàøâèëè — äîâîëüíî äîëãî… Îäíàæäû
Àíçîð ïîïàë â ñèëüíóþ ïåðåäðÿãó. Â 1968 ãîäó Ðîññèÿ ââåëà â ×åõîñëîâàêèþ

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



108 Áåêà Êóðõóëè. Ðàññêàçû

ñâîè âîéñêà, è òàíêè ïðîøëè ÷åðåç âñþ Ïðàãó. Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ÷åðåç
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ôóòáîëèñòû ìîñêîâñêîãî "Òîðïåäî" ïîåõàëè íà èãðó èìåííî
â Ïðàãó. Øëà ïðÿìàÿ òðàíñëÿöèÿ ìàò÷à. ×åõè íàáðîñèëèñü íà ðóññêèõ è íà÷àëè
èõ èçáèâàòü. Íà ïîëå ïðîèñõîäèëî òàêîå, ÷òî äàæå ñóäüÿ íå ñìîã íè÷åãî ñäåëàòü:
Ýäèê Ñòðåëüöîâ, áûâàëûé, êðåïêèé ðóññêèé ïàðåíü, îòñèäåâøèé ñðîê â
òþðüìå, è òîò ëèøü çàñëîíÿë ðóêàìè ãîëîâó è ëèöî. Â âîðîòàõ ó òîðïåäîâöåâ
ñòîÿë Àíçîð Êàâàçàøâèëè, ÷åõè íå ñòàëè ðàçáèðàòüñÿ, êòî òàì ðóññêèé, êòî
ãðóçèí, è ïîøëè íà íåãî. Êîãäà îí âçÿë ìÿ÷ â ðóêè, ñòîÿâøèé ê íåìó áëèæå
äðóãèõ ÷åõ äàë åìó ïî øåå. Òîãäà Àíçîð îòáðîñèë ìÿ÷ çà ïðåäåëû ïîëÿ, ÷òîáû íå
äàòü ïðîòèâíèêó âîçìîæíîñòü çàáèòü ãîë è ñáèë ñ íîã óäàðèâøåãî åãî ÷åõà, åìó
óäàëîñü îòáèòüñÿ îò îñòàëüíûõ íàïàäàâøèõ, à â êîíöå îí íàáðîñèëñÿ íà ñâîèõ,
ðàçîçëèâøèñü, ÷òî îíè íå ïðèøëè åìó íà ïîìîùü…»

«×åõè ïðàâèëüíî ñäåëàëè, ÷òî ðåøèëè èì îòîìñòèòü. Òîëüêî òàê è íóæíî
ïîñòóïàòü êîãäà òâîé ãîðîä çàõâàòûâàþò ÷óæèå òàíêè», — ñêàçàë ÿ. «Íåò, — íå
ñîãëàñèëñÿ îòåö, — â òîé ñèòóàöèè íóæíî áûëî áîðîòüñÿ ñ ñàìèìè òàíêàìè, à íå
ñ ôóòáîëèñòàìè, ýòè ïàðíè íå èìåëè íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê òîìó, ÷òî ñëó÷èëîñü
â Ïðàãå… Ñîâåòñêàÿ âëàñòü âåäü è ñî ñâîèìè òàê íå ðàç ïîñòóïàëà… Âîí ÷òî
ñäåëàëè ñî Ñòðåëüöîâûì — ïîñàäèëè äâàäöàòèëåòíåãî ïàðíÿ, êîãäà òîò áûë â
îòëè÷íîé ôîðìå, ïðÿìî ïåðåä ÷åìïèîíàòîì ìèðà â Øâåöèè… Íàäî áîðîòüñÿ ñ
òåì, êòî áîðåòñÿ ñ òîáîé, âûìåùàòü çëîáó íà äðóãèõ íåïðàâèëüíî, íàøè òàê áû
íå ïîñòóïèëè…»

×åðåç äâà ãîäà, 9 àïðåëÿ, íàñòóïèë è íàø ÷åðåä. Òåïåðü òàíêè âîøëè â
Òáèëèñè… À ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ íà èãðó ñ íàøèì «Äèíàìî» ïðèåõàëè
ôóòáîëèñòû ìîñêîâñêîãî «Ñïàðòàêà», è Ãåëà Êåòàøâèëè òàê íàäàâàë Ðîäèîíîâó,
÷òî òîãî åëå ïîäíÿëè íà íîãè, è, íàâåðíîå, äåëî áûëî â òîì, ÷òî ñïàðòàêîâåö
îêàçàëñÿ îäíîôàìèëüöåì ãåíåðàëà Èãîðÿ Ðîäèîíîâà. Ôåäîðó ×åðåíêîâó è
îñòàëüíûì òîæå äîñòàëîñü, ëþäè ñîðâàëèñü ñ òðèáóí è íàáðîñèëèñü íà ôóòáîëè-
ñòîâ. Òàê ÷òî íàøè îêàçàëèñü íå ëó÷øå ÷åõîâ, õîòÿ ìíîãî âîåâàëè è ñ òàíêàìè…

Òàêîâà èñòîðèÿ ýòîãî ïîäâàëà, Ëåðà Ìàññêâà. Ýòî òî, ÷òî îñòàâèë ìíå îòåö,
à åùå îí îñòàâèë ñòàðûé òåëåâèçîð, âèíòîâêó, êîòîðóþ ìàòü ëèêâèäèðîâàëà,
ïîòîìó ÷òî ÿ èç íåå ñòðåëÿë, ìîþ âíåøíîñòü è ÷óâñòâî ïîðàæåíèÿ, ìû ñ íèì îáà
ïðîèãðàëè, õîòÿ îòåö íèêîãäà íå èãðàë íà òîòàëèçàòîðå, íå ïèë, íå êóðèë,
íèêîãäà íå ñèäåë áåç äåíåã è íå ðàññêàçûâàë èñòîðèè êàêîé-òî äåâóøêå, ïîþùåé
«Âàëüñ-áîñòîí» íà êàíàëå RTVI. ß æå òóò âîò ñèæó è âìåñòî òîãî, ÷òîáû çàíÿòüñÿ
÷åì-òî ïóòíûì, çàíèìàþñü ïóñòîé áîëòîâíåé…

Ìíå ñèëüíî íå âåçåò, â òå÷åíèå äâóõ íåäåëü êàæäûé ðàç â áèëåòå ïîäâîäèò
îäíà èãðà è ïîñòîÿííî ìåæäó âîñüìèäåñÿòîé è äåâÿíîñòîé ìèíóòàìè. Äî ýòîãî
âñå èäåò ãëàäêî, äóìàþ, ÷òî âûèãðûâàþ, à â â èòîãå... Êàê ãîâîðÿò ó âàñ: «Íà íåò è ñóäà
íåò»… Íî ó âàñ åñòü âûðàæåíèÿ è ïîñèëüíåå, ýòî êàê ðàç îáî ìíå:  «Îïðàâäàíèå, êàê è
çàäíèöà, ó âñåõ èìååòñÿ»… Âîò. Òàê ìíå è íàäî... Ñîáèðàëñÿ ïîêàçàòü òåáå âåñü äîì, à
çàñòàâëÿþ òîð÷àòü â ïîäâàëå ñòîëüêî âðåìåíè… Íó, ïîåõàëè äàëüøå!..

Ýòî ìîé ëèôò, ñòàðûé, õîðîøèé, ðàáîòàåò èñïðàâíî è íå òðåáóåò, ÷òîáû â
íåãî áðîñàëè ïÿòàêè èëè ãðèâåíèêè, íî ó íåãî îäèí íåäîñòàòîê: íàæèìàÿ êíîïêó
÷åòâåðòîãî ýòàæà, íåëüçÿ åå îòïóñêàòü, — îíà âûñêàêèâàåò è ìîæíî çàñòðÿòü â
äèôòå íà êàêîå-òî âðåìÿ. ß æèâó íà ÷åòâåðòîì ýòàæå, ÷åðíàÿ æåëåçíàÿ äâåðü ñ
çîëîòèñòîé ðó÷êîé ïðÿìî ïîñåðåäèíå, ÷óòü íàäàâèøü — îíà îòêðîåòñÿ. Ýòà äâåðü
ðåäêî áûâàåò çàïåðòà… Çàõîäè. Âîò îí, ìîé äîì. Ìåíÿ íå áûëî çäåñü ïî÷òè òðè
ãîäà, è ÿ íåìíîãî îòâûê îò íåãî. Êàæäûé óãîë áðîñàåòñÿ â ãëàçà, êàê âàëÿþùàÿñÿ
â ïûëè èãðóøêà, ñ êîòîðîé òû êîãäà-òî èãðàë è íà êîòîðóþ íàòûêàåøüñÿ â
ïîèñêàõ çàäåâàâøèõñÿ êóäà-òî ñèãàðåò. Âîò ìîé çóáð, à ìîæåò, áèçîí, ïîñòàðåë,
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åäâà ñòîèò íà íîãàõ. Åùå — ðàçáðîñàííûå òóò è òàì õîêêåèñòû îò íàñòîëüíîãî õîêêåÿ.
Âîçüìó è ïîëîæó èõ â äðóãîå ìåñòî, ÷òîáû òåïåðü îíè ïîêðûâàëèñü ïûëüþ òàì.

Ñ äîìîì òî æå ñàìîå. ×òîáû ïî÷óâñòâîâàòü âêóñ äîìàøíåé æèçíè, íóæíî
âûäåðæàòü åå õîòÿ áû îäèí äåíü. Ýòî òðóäíî. Òàê è ïîäìûâàåò óéòè èç äîìà, õîòÿ
ÿ ïðîòèâ íåãî íè÷åãî íå èìåþ, íàîáîðîò, äàæå ëþáëþ ñâîé äîì, îí õîðîøèé, ïî-
ìóæñêè íåóáðàííûé, ñ äâåðüþ, îòêðûòîé äëÿ ãîñòåé. Îí ìíîãî ðàç ìåíÿ
îòïóñêàë è ïðèíèìàë îáðàòíî. Íàä ïîðîãîì íåò ïîäêîâû îò ñãëàçà, íî äîì
ñèëüíûé è ñàì ñåáÿ çàùèùàåò, â íåãî çàõîäèøü ñ ëåãêîé äóøîé, âîò êàê çàøëè
ìû ñ òîáîé, — ñíà÷àëà òîïàåøü ïî òåìíîìó êîðèäîðó, ïîòîì ïîïàäàåøü â
áîëüøóþ êîìíàòó…

Äîìîé âñåãäà âîçâðàùàåøüñÿ íåìíîãî äðóãèì, òû ñîãëàñíà ñî ìíîé, Ëåðà
Ìàññêâà?.. Êîãäà óõîäèøü èç äîìà, ìåíÿåòñÿ äàæå çâóê òâîèõ øàãîâ, òû íè÷åãî
â íåì íå âèäèøü, à âåðíóâøèñü, íà÷èíàåøü çàìå÷àòü ìåëü÷àéøèå äåòàëè.

Â çàëå þòÿòñÿ ïðåäìåòû, íà êîòîðûõ ãëàç îòäûõàåò: íåìåöêîå ïèàíèíî
«Ðîéíèø», íà êîòîðîì ÿ íèêîãäà â æèçíè íå èãðàë, íàäåþñü, è íå áóäó. Íàä íèì
âèñèò ïîñòåð ñ àâòîïîðòðåòîì çíàìåíèòîãî õóäîæíèêà Àâòî Âàðàçè, ÿ åãî î÷åíü
ëþáëþ, îí äëÿ ìåíÿ ñâîåãî ðîäà îïðàâäàíèå ïüÿíûõ íî÷íûõ ïîõîæäåíèé: íó è
÷òî, åñëè ÿ ëþáëþ âûïèòü, Àâòî Âàðàçè òîæå ïèë. È íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ýòî âñå-
òàêè íå àðãóìåíò, ÿ âñå ðàâíî åìó áëàãîäàðåí. Íà ïèàíèíî âîçâûøàåòñÿ ïîëíàÿ
ðàçíîãî áàðàõëà ïëåòåíàÿ êîðçèíà âðåìåí ìîåãî äåòñòâà. Èíîãäà â íåé íåîæèäàí-
íî ïîÿâëÿþòñÿ äâóõëàðîâûå êóïþðû, îòêóäà è ïî÷åìó èìåííî äâóõëàðîâûå —
íåèçâåñòíî, íàäî áû ïîäêàðàóëèòü òîãî, êòî èõ òóäà áðîñàåò… Ìîæåò, ýòî
âîëøåáíèöà ñ çîëîòûìè âîëîñàìè?.. Ðÿäîì ñ àôèøåé ïîðòðåòû Áåëëû Ìèðèà-
íàøâèëè è Ðîìè Øíàéäåð, åùå äâà ãðàôè÷åñêèõ ðèñóíêà (íå çíàþ àâòîðà),
íàòþðìîðò Âàõòàíãà Ãàáóíèÿ, «Òóøåòèÿ» è «Õîðíàáóäæè» Òåíãèçà Ìèðçàøâèëè,
÷óòü íèæå — «Ìàòü è äèòÿ» Ïàáëî Ïèêàññî è åùå îäíà î÷åíü ñèëüíàÿ êàðòèíà
êàêîãî-òî ïàðíÿ, êóïëåííàÿ ìíå â ïîäàðîê çà ïÿòüäåñÿò ëàðè íà Ðóñòàâåëè, îêîëî
Àêàäåìèè íàóê. Íà äðóãîé ñòåíå âèñÿò ìàñêè, èõ ÿ ñàì ñäåëàë â äåòñòâå. Ó íàñ
áûë õîðîøèé ó÷èòåëü ðèñîâàíèÿ — Óøàíãè. Îí ïîìîã íàì èõ äåëàòü. Óøàíãè
áûë î÷åíü ñòðîãèì, åñëè ìû ïðèíîñèëè íà óðîê ðèñóíîê, ñòàâèë ïÿòåðêè, åñëè
íåò — êðè÷àë íà íàñ è íàçûâàë çåëåíûìè ÷åðâÿêàìè. Ïîýòîìó, åñëè ó ìåíÿ áûë
íå ãîòîâ ðèñóíîê, ÿ íå äàâàëñÿ åìó â ðóêè è óáåãàë. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îí
óñïåë çàïåðåòü äâåðü, îáðàäîâàâøèñü, ÷òî íàêîíåö ïîéìàåò ìåíÿ, íî çà íåèìå-
íèåì äðóãîãî âûõîäà ÿ âûïðûãíóë â îêíî. Íàø êëàññ íàõîäèëñÿ íà âòîðîì
ýòàæå, íî ýòàæ áûë íåâûñîêèì. Áåäíîãî ó÷èòåëÿ ÷óòü íå õâàòèë óäàð, íî êîãäà
îí óâèäåë ìåíÿ öåëûì è íåâðåäèìûì, òî ðàçáóøåâàëñÿ è, ðàçìàõèâàÿ ñâîåé ïàëêîé, ñòàë
èññòóïëåííî êðè÷àòü ìíå âñëåä, ÷òî ÿ çåëåíûé ÷åðâÿê. Âîò òàê-òî, Ëåðà Ìàññêâà…

Ïîñðåäè êîìíàòû — ñòîë ñ ðàçáðîñàííûìè êíèãàìè è ëèñòàìè áóìàãè. Çà
ñòîëîì ÿ ïèøó, ïîäñàæèâàþñü òî ñ îäíîé ñòîðîíû, òî ñ äðóãîé… Âïðî÷åì, ìíå
íå õî÷åòñÿ ãîâîðèòü îá ýòîì, ïðîïóñòèì ýòîò ýïèçîä… Íà ñòåíå âèñèò äàãåñòàí-
ñêèé êîâåð òîëùèíîé â ëàäîíü… Ñ êîâðà ñâèñàåò äåäîâ êèíæàë ñ ðàñøàòàâøåéñÿ
ðóêîÿòêîé, íî åãî èñòîðèþ ÿ, êàæåòñÿ, óæå ðàññêàçûâàë, ëåíü ïîâòîðÿòüñÿ… Ê
øàòêîé ðóêîÿòêå ïðèêðåïëåíà ïîäàðåííàÿ âî Âëàäèêàâêàçå, â ÊÏÇ, èíãóøîì
Àëèêîì Ãåõè÷àåâûì âàéíàõñêàÿ óçîð÷àòàÿ ôåñêà… Ðÿäîì âèñÿò ïîäàðåííûé ìíå
òóøèíöåì Çàóðîì Àäæàèäçå ïëåòåíûé ïî-òóøèíñêè êíóò  è ïîðòðåò ñåðäèòîãî,
îáâåøàííîãî îðóæèåì Âàæà Ïøàâåëû ñ îòîäðàííûì ãëàçîì, îí óãðþìî ñìîòðèò
èç-ïîä íàäâèíóòîé íà áðîâè ïàïàõè. Íà êíèæíîé ïîëêå ñòîèò îñâåùåííîå
ñòðàííûì ñâåòîì ôîòî Ðåçî Èíàíèøâèëè. Íå âåäèñü íà ýòî îñâåùåíèå è ìÿãêóþ
óëûáêó, Ëåðà Ìàññêâà, îí áûë äàëåêî íå ñïîêîéíûì ÷åëîâåêîì, â åãî äóøå
áóøåâàëè òàêèå áóðè, ÷òî ìîãëè áû îõâàòèòü òðè ïëàíåòû… Â ðàññêàçàõ
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Èíàíèøâèëè âå÷íî äóåò âåòåð, âîðîòíèê åãî ïàëüòî âñåãäà ïîäíÿò… Íî îí âñå
ðàâíî íè÷åãî íå áîÿëñÿ è ñìîòðåë íà æèçíü ñâûñîêà, ñ áåññòðàøíîé è ãðóñòíîé
óëûáêîé. Ðÿäîì ñ íèì ôîòî äâàäöàòèäâóõëåòíåãî Çóðû Ãóð÷èàíè èç Ýöåðè, åãî
ðàññòðåëÿëè âìåñòå ñ äðóãèìè ñâàíàìè â ñåëå Êàìàí, íåäàëåêî îò Ñóõóìè.
Ñìåðòåëüíî ðàíåííûé, íî åùå æèâîé, îí ïðîõðèïåë â ðàöèþ: «Ìû âñå ïîãèáëè,
áîìáèòå Êàìàí!» Òàì æå â Êàìàíàõ ðàññòðåëÿëè àáõàçñêîãî ñâÿùåííèêà ïî
ôàìèëèè Àíóà çà òî, ÷òî îí ïîääåðæèâàë ãðóçèíñêóþ ñòîðîíó, ýòî ñäåëàëè
ñàìè àáõàçû, õîòÿ ñ íèìè ìîãëè áûòü è äðóãèå — êîíôåäåðàòû, êàê èõ òîãäà
íàçûâàëè, — êàçàêè, ðóññêèå, àðìÿíå, ÷å÷åíöû… Ñêîðåå âñåãî, òàê îíî è áûëî;
âñå îíè â ñâîåì ïåñòðåþùåì ðàçíîîáðàçèè áûëè íà îäíîé ñòîðîíå, à íà
äðóãîé — òîëüêî ãðóçèíû… Ïîçæå îíè ñîæàëåëè, ÷òî óáèëè ñâÿùåííèêà,
áîÿëèñü, ÷òî èì âîçäàñòñÿ çà ýòî. Òàê è ñëó÷èëîñü. Îíà áûëà ñòðàøíîé, òà âîéíà,
î÷åíü ñòðàøíîé… Íî ýòî óæå äðóãàÿ èñòîðèÿ.

Íàâåðõó, íàä âñåìè äðóãèìè ôîòîãðàôèÿìè, ñòîèò ôîòî ñëîæèâøåãî ðóêè
íà ãîëîâå è ñëîâíî ïðèñåâøåãî íà êðàåøåê òðàóðíîãî êðåñòà ïîýòà Ãàáðèýëÿ
Äæàáóøàíóðè â õåâñóðñêîì «òàëàâàðè» è ñ âîë÷üèì öâåòîì ãëàç, àâòîðà «×åðíîãî
íåáà Ãàëãàé÷å». Ïåðåáðàâøèñü â íàñåëåííûé èíãóøàìè àóë, îí ïèñàë â ñâîåì
äíåâíèêå: «Â÷åðà ÿ âûïèë è ïîøåë íà ìîåãî ñîñåäà Àáèêà ñ êèíæàëîì». Â ýòîé
÷àñòè êîìíàòû, Ëåðà Ìàññêâà, ðàñïîëîæèëèñü âñå òå, êòî íåóêëîííî ñëåäîâàë
ñâîåìó, îñîáîìó ïóòè.

Âîò çäåñü ìàëåíüêàÿ ñïàëüíÿ ñ äâóìÿ ñòðàííûìè îêíàìè. Èç îäíîãî îêíà
âñåãäà âèäíî ÷èñòîå ñèíåå íåáî è ÿðêîå ñîëíöå, ïî íî÷àì — çâåçäû, è ñðåäè çâåçä
áîëüøàÿ è äûðÿâàÿ æåëòàÿ ëóíà. Èç äðóãîãî — íèçêîå ñåðîå íåáî, îíî ñëîâíî
äàâèò íà ñòåíû äîìà, è â òðåñíóâøåì óãîëêå îêîííîãî ñòåêëà, âñåãäà áåñïðîñâåò-
íàÿ òüìà. ß áîëüøå ëþáëþ ýòî, äðóãîå, îêíî, óïèðàþñü ëáîì â ñòåêëî, ñëîâíî
âñòóïàþ â ïîåäèíîê ñ íàõëûíóâøèì áåñöâåòíûì äíåì, è áåççâó÷íî ðóãàþñü
ìàòîì. À íåáó íå÷åãî ñêàçàòü â îòâåò… îíî è òàê ñåðîå…

Òàêîé âîò äîì. Òàêîé âîò ÿ. Òàêîé, êàêîé åñòü.
Çäåñü æèâóò åùå è âñå, î êîì ÿ òåáå ðàññêàçûâàë, íåâçèðàÿ íà òî, ãäå îíè

ñåé÷àñ íàõîäÿòñÿ. Çäåñü íåçàìåòíî îêàçàëàñü è òû, Ëåðà Ìàññêâà.
Ïîñëóøàé, ìîæåò, òû ïîéäåøü è çàêðîåøü ýòîò êðàí?.. Ïîòîì ñïóñòèñü,

ïîæàëóéñòà, â ìàãàçèí è âîçüìè òàì â ñ÷åò ìîåãî äîëãà ïà÷êó «Camel». Îíè
äàäóò. Êîãäà âåðíåøüñÿ, âêëþ÷è ìàãíèòîôîí, âìåñòå ïîñëóøàåì Ðîçåíáàóìà.
Íàñòîÿùåãî. Òîëüêî ÿ áîëüøå ëþáëþ åãî «Çàõîäèòå ê íàì íà îãîíåê». Ýòî ïåñíÿ
âðåìåí ìîåãî íåñïîêîéíîãî îòðî÷åñòâà, îíà òîæå êàêàÿ-òî î÷åíü íàñòîÿùàÿ. À
êîãäà òåáå íàäîåñò âîçèòüñÿ ñ íåèñïðàâíûì êðàíîì, ñìîòðåòü íà ìîå íåâåñåëîå
ëèöî è âûïîëíÿòü ìîè «ïðèíåñè òî, ïðèíåñè ýòî!» — ìîæåøü ïîñëàòü ìåíÿ êî
âñåì ÷åðòÿì… è âåðíóòüñÿ òóäà, îòêóäà ïðèøëà. ×åðåç òåëåâèçîð. Îñòàâü ìåíÿ,
âîçâðàùàéñÿ â Ìîñêâó. Ñ òîáîé õîòÿ áû ëåãêî. Ïîòîìó ÷òî òû óìíàÿ.

Äàâàé ïîáûñòðåå, ýòà âàøà «Æèçíü ïðåêðàñíà» âîò-âîò çàêîí÷èòñÿ, è
ïðèäåòñÿ òåáå òîãäà îñòàòüñÿ ó ìåíÿ… à ÿ âåäü áóäó ãîíÿòü â ìàãàçèí çà
ïðîäóêòàìè â êðåäèò…

Îíà óøëà. Ëåðà Ìàññêâà.
Ó ìåíÿ çàêîí÷èëèñü ñèãàðåòû. Áûëî ëåíü âêëþ÷àòü ìàãíèòîôîí, ëåíü

çàêðûâàòü êðàí íà êóõíå. Òàê ÿ è ñèäåë, ïðîèãðàâøèé… íî îò÷àÿííûé.
Âîò è âñå. Ïðîñòèòå áàëàìóòà.
«Ïðîíåñëàñü èõ æèçíü çåìíàÿ, êàê íî÷íîå ñíîâèäåíüå…» Êàêîå ñòðàííîå

ñõîäñòâî ìåæäó ñëîâàìè, ñêàçàííûìè îäíèì èç âåëè÷àéøèõ ïîýòîâ âîñåìüñîò
ëåò íàçàä, è òåìè, ÷òî ïðîõðèïåë êàêîé-òî óðêà â ñèáèðñêîé òàéãå, à ìîæåò, â
îäåññêîì âîðîâñêîì ïðèòîíå: «Íåäîëãî ìóçûêà èãðàëà, íåäîëãî ôðàåð òàíöåâàë!..»

Ïðàâäà, ïîõîæå? Èëè ìíå ïîêàçàëîñü?..
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Ïîýçèÿ

Äàòî Ìàãðàäçå

Äæàêîìî Ïîíòè

Ãëàâû èç ïîýìû

Ñ ãðóçèíñêîãî. Ïåðåâîä Íèêîëàÿ Ãîëÿ

Â «Äæàêîìî Ïîíòè» åñòü îäíîèìåííûé ëèðè÷åñêèé ãåðîé, â êîòîðîì ëåãêî ìîæíî

óçíàòü ñàìîãî àâòîðà. Ôàáóëà ïðîèçâåäåíèÿ, îäíîâðåìåííî è ñèìâîëè÷åñêàÿ, è ðåàëèñòè-

÷åñêàÿ, ïðåäåëüíî ïðîñòà — èäåò ñóäåáíûé ïðîöåññ ñàìîãî Äæàêîìî Ïîíòè,

à âåñü òåêñò — àïîëîãèÿ ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ (àïîëîãèÿ â äðåâíåãðå÷åñêîì ñìûñëå:

«îïðàâäàòåëüíîå ñëîâî»). Êàê èçâåñòíî, ýòîò êàôêèàíñêèé ìîòèâ îòðàçèëñÿ

è â ëèðè÷åñêîé ïîýçèè XX âåêà: ìîæíî âñïîìíèòü òàêèå ïðèìåðû, êàê ëèðè÷åñêèå

òÿæáû Ëåîíà Ôåëèïå è Àííû Àõìàòîâîé.

Çàçà ØÀÒÈÐÈØÂÈËÈ,

ôèëîñîô, ëèòåðàòóðîâåä

Ïðîëîã

Áóäèëüíèê, ðàññòðåëÿâ âñå ñíû ïîäðÿä,

È ÷àøêà êîôå

(×¸ðò âîçüìè, îñòûëî!),

È ðóêè óìûâàþùèé Ïèëàò —

Âñ¸ ãîâîðèò, ÷òî âðåìÿ íàñòóïèëî.

È êàê åãî òåïåðü ïðåîäîëåòü?

Äåíü ì÷èòñÿ, îáåçëè÷èâàÿ ëèöà.

Êîñòþì ïàðàäíûé íåêóäà íàäåòü,

È îí â øêàôó áåññìûñëåííî ïûëèòñÿ.

Êòî îòðàçèëñÿ â çåðêàëå? Íå ÿ —

Îñòàòîê ìîé. Òàê æóõíåò ñàä, ãíèÿ,

Îñòàâøèñü áåç óõîäà è îáðåçêè.

Òàê èñòëåâàåò ëèê íà äðåâíåé ôðåñêå.

Â ãëàçàõ ïå÷àëü áåð¸ò ñâîè ïðàâà,

È ñòîëü íåòîðîïëèâûå êîãäà-òî

Áåãóò, êàê àêðîáàòû ïî êàíàòó,

Ê ëþáèìîé îáðàù¸ííûå ñëîâà.

Äàòî (Äàâèä) Ìàãðàäçå — ïîýò, æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â 1962 ãîäó â Òáèëèñè. Â 1984 ã.

îêîí÷èë ôèëôàê Òáèëèññêîãî óíèâåðñèòåòà. Â 1991 ã. îñíîâàë ãðóçèíñêèé ÏÝÍ-öåíòð è ñòàë

åãî ïåðâûì ïðåäñåäàòåëåì. Â 1992—1995 ãã. — ìèíèñòð êóëüòóðû Ãðóçèè. Àâòîð ìíîãèõ êíèã

ñòèõîâ, â òîì ÷èñëå ïåðåâåäåííûõ íà åâðîïåéñêèå ÿçûêè. Àâòîð òåêñòà ãîñóäàðñòâåííîãî ãèìíà

Ãðóçèè. Ëàóðåàò ìíîãî÷èñëåííûõ ãðóçèíñêèõ è ìåæäóíàðîäíûõ ïðåìèé.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



112 Äàòî Ìàãðàäçå. Äæàêîìî Ïîíòè

...À «Çàïàäíî-âîñòî÷íîìó äèâàíó»
Óñòóïÿò ñî÷èí¸ííûå ïî ïëàíó
Áåçäóøíûõ ñòðîê íåìåðåíûå ñïèñêè,

Îòìå÷åííûå õîëîäîì ðóêè...
Ïîýò, êàê áóñû, ñîáèðàåò áðûçãè

Ðàçáèâøåéñÿ î âàëóíû ðåêè...
Íàíèæåò — è òåáå íà øåþ ñíèçêè
Íàáðîñèò îí, è âûâåäåò òåáÿ,

Ðàñòð¸ïàííóþ íåïîãîäîé ñïëåòíè,
Íà òèõèé áåðåã —

Ò¸ïëûé, íåæíûé, ëåòíèé...
Âîò ÷òî åñòü êíèãà! Êàÿñü è ëþáÿ,
Îíà òâîé îáðàç ñîõðàíèò íàâåêè,

Îíà ðàññêàæåò âñ¸ î ÷åëîâåêå,
Ñïîòêíóâøåìñÿ î ãîðáîíîñûé ïðîôèëü.

Ïîýò íàíèæåò —
Áðûçãè? ñòðîêè? ñòðîôû ëü? —
Íà íåðâ ñòèõà, è ðàçíûõ ëåò êðóïèöû,

Ðàçáðîñàííûå, êàê çåðíî äëÿ ïòèöû
Íà ïëîùàäè ñòàðèííîé ãîðîäñêîé, —

Òî âûìûñëà, òî èñòèíû êðóï÷àòêà, —
Ïîéäóò íà ýòè áóñû áåç îñòàòêà.

...È íà ëèñòå, ìåæ áóêâàìè ñòðóÿñü,
Òåíåé âîçíèêíåò ïðèçðà÷íàÿ âÿçü —

Òóò âñå ñâîè, íèêòî íå ïîñòîðîííèé:
Âîò áàáóøêà ñòîèò, îáëîêîòÿñü
Î ìåäíûå ïåðèëà íà áàëêîíå;

À âîò îíà æå, âûéäÿ çà ïîðîã,
Ìàëü÷îíêó êðåñòèò:

«Äà ïîìîæåò Áîã...»

À âîò â áåñåäêå ÷àéíîå çàñòîëüå...
Âîñïîìèíàíüÿ ïðîñòóïàþò ñîëüþ
Ñêâîçü áóêâû óâëàæí¸ííîãî ëèñòà,

À ÿ âî òüìå âåäó ñìû÷êîì ïî ñòðóíàì,
È ìíå óæå íå áûòü, êàê ïðåæäå, þíûì —

Ïîâñþäó íî÷ü, è ðàäîñòü îòíÿòà.

È ìîé êîðàáëü, Ýâêñèíñêèì øåäøèé Ïîíòîì,

Áåçæàëîñòíûì ïîõèùåí ãîðèçîíòîì,
È ñíåã ïîä ñîëíöåì ïðåâðàòèëñÿ â ëóæè,

È ìíå âåëÿò: «Îòäàòü äðóãîìó ðîëü
Çà ïðîïóñê ðåïåòèöèè èçâîëü».
È íà ëèñòå ïðîìîêøåì — òà æå ñîëü...

...Íå âñ¸ òàê ïëîõî, áûòü ìîãëî è õóæå.
Ïîýòîìó ïå÷àëèòüñÿ íå ñòàíåì

È íå çàáûâ, êàê âîäèòñÿ, ñêàçàòü:
«×òî ñóæäåíî — òîãî íå ìèíîâàòü!» —
Ïåðåä Õðèñòîì Ñïàñèòåëåì ïðåäñòàíåì.

...Ñûðîé ðàññâåò. Íàìîêøàÿ ñòðàíèöà.

(«Íàìîêøàÿ», —
òâåðæó â êîòîðûé ðàç.)
Êàê ïîëêîâîäöó íåëåãêî ñìèðèòüñÿ

Ñ ïîòåðåé âîéñêà, òàê è ìíå ñåé÷àñ
È òÿæåëî, è ãîðüêî â ñâîé ÷åð¸ä:

ß — ìîëâèòü ñòðàøíî! —
ïîòåðÿë íàðîä.
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Òåïåðü ìîå ïðèñòàíèùå — êàáàê.

È ãäå äðóçüÿ? Êóäà íè ãëÿíåøü — âðàã.

Ê ñòåíå ñ êîâðîì

ÿ ïðèñëîíþñü ñïèíîþ —

Îò íàïàäåíüÿ ñ òûëà çàùèùóñü,

Ïîñëåäíåé ñèãàðåòîé óãîùóñü

È çàïîþ, êàê áóäòî áû çàâîþ:

«Àøîãå!..»

Íåò å¸, êàê íè ïå÷àëüíî.

In vino, vino veritas —

Â âèíå.

È, âèäèò Áîã, íå ïî ìîåé âèíå

Âñ¸ â ìèðå áåç àøîãå àìîðàëüíî,

Âñ¸ ðóøèòñÿ, âñå êëÿòâû — ïóñòÿêè.

À ÿ — îäèí, âîêðóã ìåíÿ âðàãè,

È ÿ ïîþ (ñêàçàòü âåðíåå — ïëà÷ó),

Ðóáàõó ðàñïàõíóâ:

«Ridi pagliaccio!»

À óòðîì âñå óçíàþò èç ãàçåò,

×òî íè ñâîáîä, íè âäîõíîâåíüÿ íåò:

Ðåøåíèåì ñóäà îòìåíåíû

Îíè íà òåððèòîðèè ñòðàíû.

È íàä ïåðåäîâèöåé âñÿ ñòðàíà

Ñêëîíèòñÿ —

Âåäü äàâíî óæå îíà

Êíèã íå ëèñòàåò, à êàáû ëèñòàëà á,

Òî ëèøü îäíó — è ýòî êíèãà æàëîá.

À ìû... ×òî ìû? Ó íàñ îãðîìíûé îïûò.

Ïóñòü ìû îêðóæåíû ñî âñåõ ñòîðîí —

Ïàë¸íîé âîäêîé îêðîïèì îêîïû

È â áîé ïîéä¸ì íà æåíñêèé áàòàëüîí

È ïîáåäèì, êîíå÷íî...

Íî ñ óòðà-òî

Òàê õî÷åòñÿ çàáûòü ïðî áîëü óòðàòû,

Ñêëîíèòüñÿ íèçêî ê áûñòðîìó ðó÷üþ,

Ê ñòðóå âîäû íå ïîäïóñòèâ Ïèëàòà...

...È ñ æàâîðîíêîì óòðåííèì ïîþ.

Âåê — ìèã

Ïîêèíóâ äîì Îòöà, òû äâèæèì âîò ÷åì:

Íàäåæäîé îêàçàòüñÿ â äîìå îò÷åì.

Èç çàëà ñóäà

Ñóäåáíûé çàë. Íàçíà÷åííàÿ äàòà.

Ìûøèíàÿ ïðîáåæêà àäâîêàòà

Ñ ïîëóïóñòîþ ïà÷êîé ñèãàðåò —

Òàê äîëãî ïðîäîëæàëîñü îæèäàíüå.

È âîò íàñòàëî âðåìÿ çàñåäàíüÿ.

—  Âñòàòü, ñóä èäåò! —

È âñïûõíóë ÿðêèé ñâåò.
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—  Ïî ñâûøå óñòàíîâëåííîìó ïëàíó

Ñíà÷àëà ïîäòâåðäèì, ÷òî, åé-æå-åé,

Ïåðåä ñîáîé ìû âèäèì êàïèòàíà

Ôëîòèëèè áóìàæíûõ êîðàáëåé

Äæàêîìî Ïîíòè...

— Äà, Äæàêîìî Ïîíòè!

ß èç êîëåí Ëîðåíöî è Êîçèìî.

Âñåãäà, áîÿñü, ÷òî æèçíü ïðîì÷èòñÿ ìèìî,

ß íà ïåðåäíåì êðàå áûë íà ôðîíòå

Íî÷åé è äíåé

È ãîâîðèòü êëÿíóñü

Îäíó ëèøü ïðàâäó. Ýòî ïîäòâåðæäàÿ,

Ðóêîé ê ñâÿùåííîé Êíèãå ïðèêîñíóñü...

...Íåò, êàê ÿ î÷óòèëñÿ çäåñü — íå çíàþ,

Îäíàêî æå ïðåäïîëîæèòü áåðóñü,

×òî ïüÿíûì áûë â äóãó è ñàì ñîáîþ

Ñþäà õìåëüíîþ çàíåñ¸í äóãîþ.

Íå ãîâîðèòå, ÷òî òàêèõ çàêîí-äå

Âåëèò êàðàòü.

Äà, ÿ — Äæàêîìî Ïîíòè,

ß èç êîëåí Êîçèìî è Ëîðåíöî.

Ñóäüáà ëèõîå âûäàëà êîëåíöå:

Áåñïàìÿòñòâî — è ÿ ó âàñ â ïëåíó,

Íî êàÿòüñÿ ïðèñòàëî ìíå åäâà ëè.

ß èìåíàìè ïðåäêîâ ïðèñÿãíó,

×òî ãðóäüþ çàùèùàë àëòàðü Ãðààëÿ

(Íå ýòî ëè ìíå ñòàâèòñÿ â âèíó?).

ß, âîëüíûé ãðàæäàíèí Äæàêîìî Ïîíòè,

Â¸ë ÷åñòíûé áîé è ïîòåðïåë àôðîíò,

Íî, âàøà ÷åñòü,

Âû âñ¸-òàêè íå Ïîíòèé —

Ïîíòîâ íå ñòðîéòå.

Íàñ íå âçÿòü íà ïîíò.

ß èçó÷èë ðåçîíû îáâèíåíüÿ:

Îíè íà ìåñòå ñòðîÿòñÿ ïóñòîì;

Ðàç ýòî ìíåíüå ñòàâèò ïîä ñîìíåíüå

Ìîé àäâîêàò, âèëÿþùèé õâîñòîì

Ïîä âàøó äóäêó, —

Àäâîêàòó äàì

Îòâîä è çàùèùàòüñÿ áóäó ñàì.

Íàâåòû îòìåñòè íå ïðåìèíó,

È âåñü íàáîð óëèê ïóñòîïîðîæíèé

ß âàì îáðàòíî â ãëîòêó çàïèõíó...

— Ñòàðàéòåñü áûòü â ðå÷àõ ïîîñòîðîæíåé,

À åñëè íå ñóìååòå — òîãäà

Â òþðüìó çà îñêîðáëåíèå ñóäà!

— Íó, õîðîøî. Äèïëîìàòè÷íåé áóäó.

Èòàê, ïðîäîëæèì ïðåíèÿ ñòîðîí.

Ñóäèòå ñàìè: â ÷åì ÿ îáâèíåí?

Â ñòðåìëåíèè ê ìå÷òå, ê íàäåæäå, ê ÷óäó.

Åùå îäíà âìåíåííàÿ âèíà:

ß ãîâîðèë (íó äà, íå îòðèöàþ!),

×òî æàëêèì âàøèì ÷óâñòâàì — ãðîø öåíà.

È ÷òî æå? Ðàçâå èì öåíà èíàÿ?
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Íà âàøåé êðûøå ÿ íå ñâèë ãíåçäà.

ß çàíàâåñ çàäåðíóë ðàíüøå ñðîêà.

È âîò èòîã: ñåãîäíÿ äîáðîòà

Çäåñü ñóäèòñÿ ïîä èìåíåì ïîðîêà.

Ñóäüáà ìíå óêàçàëà ïóòü ê äóõàíó,

Êàê Ìîèñåé åâðåÿì — ê Õàíààíó.

Âîò îò÷åãî

(Âíîâü îòðèöàòü íå ñòàíó!)

Ìîè ñëîâà è ìíèìàÿ âèíà

Íà ôîíå âàøåé æèçíè áåçäóõàííîé

Áëàãîóõàþò ÷àøåþ âèíà.

Ïèñüìî ê Àõèëëó

— Ïðèâåòñòâóþ, Àõèëë!

Ó íåêîé äàìû,

Õîäÿùåé íà âûñîêèõ êàáëóêàõ,

Íå îòûñêàë ÿ

(Õîòü èñêàë óïðÿìî)

Ìåñò óÿçâèìûõ.

Î÷åâèäíî, ìàìà,

Å¸ äåðæà, êàê â ëþëüêå, íà ðóêàõ,

Äàâíûì-äàâíî, âî âðåìåíè èíîì,

Â Ñòèêñ ïîãðóçèòü ñóìåëà öåëèêîì.

Òåïåðü è Àïîëëîíîâîé ñòðåëîþ

Å¸ è â ïÿòêó ïîðàçèòü íåëüçÿ.

Êàê áûòü?

Âñåçíàíüåì ïîäåëèñü ñî ìíîþ,

À åñëè íåò — òî ïîçîâè ìåíÿ

Ïîä ñòåíû Òðîè,

Ïðèçûâàÿ ê áîþ.

È ÿ ïîéäó, êàê Ï¸òð, ïî ãëàäè âîä

(È, ìîæåò áûòü, äîéäó),

È â ñâîé ÷åð¸ä

Â êðîâàâîé áèòâå ñâîé ïîçîð îìîþ,

È ñêîðáíûì îáñòîÿòåëüñòâàì íàçëî

Ïîêðîþ ñëàâîé ì¸ðòâîå ÷åëî...

Íåò, ëó÷øå ê ìîðþ äàìó ïðèãëàñèòü:

Êàê ïî ïåñêó íà êàáëóêàõ õîäèòü —

Ïðèä¸òñÿ åé, îòáðîñèâ íåäîâåðüå,

Ïîêèíóòü ïüåäåñòàë âûñîêîìåðüÿ,

Ðàçóòüñÿ,

Íà ïåñîê ñòóïèòü íîãîé...

È ïîáåãóò âäîëü ìîðÿ ïîä ëóíîé —

Âîñòîðæåííû, ïðåêðàñíû, áîñîíîãè —

Ïðîïàõøèå ñîë¸íîþ âîëíîé

Îòëèâîì îòïå÷àòàííûå ñòðîêè.
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Ïðåçåíòàöèÿ. «Âîñòî÷íî-çàïàäíûé äèâàí»

Óâèäåë Çåâñ ïðåêðàñíóþ Åâðîïó

È îáðàòèâøèñü çîëîòûì áûêîì,

Çà íåé ïîì÷àëñÿ â Àçèþ ãàëîïîì,

Ëþáîâüþ, ÿðêî âñïûõíóâøåé, âëåêîì, —

È ïåðåâ¸ç èç Àçèè â Åâðîïó...

Î õèòðîóìíûé êðàé ïóòåé òîðãîâûõ,

Ìîé åâðîàçèàòñêèé ïåðåêð¸ñòîê,

Ñîë¸íîþ ñòåêàþùèé ñëåçîé

Âíèç ïî ùåêå Ìîðùèíèñòîé Çåìëè.

Ìîÿ ñòðàíà, ãäå Ø¸ëêîâûì ïóò¸ì

Ñïëåòàåòñÿ íàäåæäû ïàóòèíà,

Ãäå ÿðîñòíûé âîñòî÷íûé àïïåòèò

Íàêèíóëñÿ íà çàïàäíûå ÿñòâà...

Ìîÿ ñòðàíà ñóäüáîé îáðå÷åíà

Ñìåøàòü â ñâîèõ ñîñóäàõ êðîâåíîñíûõ

Ñ àôèíñêîþ ïðåìóäðîñòüþ

Öâåòî÷íûé

Ïüÿíÿùèé ñåðäöå

Çàïàõ Èñôàõàíà.

È åñëè òðåçâûì âçãëÿäîì ïîñìîòðåòü,

Òî ñòàíåò íåñîìíåííî, ÷òî êóëüòóðà —

Âñåãî ëèøü ÷åðåäà îãðàíè÷åíèé,

Íåîáõîäèìûé ñïèñîê ïðåäïèñàíèé,

Êàê ïåðâîðîäíûé ñäåðæèâàòü èíñòèíêò.

Âñ¸ íà çåìëå ñâîþ èìååò öåíó.

Çà âñ¸ ìû ïëàòèì äîðîãîé öåíîé,

Îñîáåííî — çà ñîëíöå è ìå÷òó,

Îñîáåííî — çà âûäåðæêó è âîëþ.

Âåñü ýòîò ìèð ñòîèò íà òð¸õ ñòîëïàõ

(Ïðèñëóøàéñÿ ê ñëîâàì ìîèì, Ãîðàöèî):

Àôèíû — ìóäðîñòü,

Ïðàâîñóäüå — Ðèì

È Èåðóñàëèì — æèâàÿ âåðà.

Åâðîïå äóøó äàë Ãàëèëåÿíèí,

Âåëåâøèé Ñàâëó ïðåâðàòèòüñÿ â Ïàâëà,

È çàíàâåñ ðàñêðûëñÿ øèðîêî,

ßâèâ ñåðäöàì ùåìÿùèé äóõ Âîñòîêà.

Èçâåñòíî: äåëî òîíêîå — Âîñòîê,

Ïðîïàõøèé àðîìàòàìè Òâîðåíüÿ.

Ñòó÷èò î êàìíè Ìàðìàðû

Ïðèáîé.

Ñìåøàëèñü âîëíû â øåéêåðå Áîñôîðà

Â êîêòåéëü õìåëÿùèé:

Çàïàäîâîñòîê.

È òîò æå ìèêñ ãóëÿåò â Ãåëëåñïîíòå...

...ß — âîëüíûé ãðàæäàíèí Äæàêîìî Ïîíòè,
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ß âûáèë èñêðó èç êðåìíÿ ñòèõîì

È âîçäóõîì îäíèì äûøà ñ Õðèñòîì,

Äûõàíèå èñëàìà ÷óþ ðÿäîì...

×òîá äóõ Åâðîïû

Â ìîé âîðâàëñÿ äîì,

Ìíå eurowindows îòêðûâàòü íå íàäî.

Íî è âîñòî÷íûé âåòåð âíÿòåí ìíå:

ß ïîìíþ, ÷òî òàêîå «Øàõíàìå»

È êàê, ñâåðêàÿ â íåáå íàä ëþäüìè,

Ìèð îñâåùàëî ñîëíöå Íèçàìè.

Âîñòîê è Çàïàä —

Îáà æàæäóò âëàñòè.

Íè îäíîìó èç íèõ íå ïîáåäèòü.

Íî ÿ åùå íå ñûò ìèíäàëüíîé ñëàñòüþ

Ñòðàñòåé âîñòî÷íûõ;

Âçîð ñâîé óñëàäèòü

Õî÷ó ðàçëèâîì ïåðåëèâîâ öâåòà,

Êðóæèòñÿ îò êîòîðûõ ãîëîâà.

Íî ãäå ñëîâà,

×òîá âûñêàçàòü âñ¸ ýòî?

Öâåòà ðàññêàæóò áîëüøå, ÷åì ñëîâà.

Òîí÷àéøàÿ îòòåíêîâ ïàðòèòóðà

Âñå íîòû ñîáåð¸ò â ìîòèâ îäèí,

È ðàñêðûâàåò íàì ìèíèàòþðà

Ïðåêðàñíûé ìèð Õîñðîâà è Øèðèí.

×òîá ïî ïóòè êðàò÷àéøåìó èäòè,

×èòàòåëü ìîé, èç ÷óâñòâ ñâîèõ ïÿòè

×åòûðå ÷óâñòâà õîòü íà âðåìÿ âû÷òè —

Âïèòàé ãëàçàìè êðàñêè äðåâíåé ïðèò÷è.

...Õîòèòå èìÿ?

Ìî¸ èìÿ — Êðàñíûé.

Íàø ìàñòåð — Ñèíèé, íî åãî óáèë

Çàâèñòíèê — Æ¸ëòûé, çàïðîäàâøèé äóøó

Ïðèîáðåòàòåëþ íåâåðíûõ äóø,

È êèñòü ñâîþ îêðàñèë â àëûé öâåò.

Â ñàäó ñóëòàíà íàñòóïèëà îñåíü.

Áëåäíåÿ, óìèðàåò ñèíü íåáåñ,

È æ¸ëòûé öâåò ëèñòâû ñëåãêà ïîæóõøåé,

Íèñêîëüêî íå êðàñíåÿ îò ñòûäà,

Ãëàçàì îòêðûòûì ãîâîðèò:

«ß — êðàñíûé!»

...Ñòàðèííàÿ âîñòî÷íàÿ ëåãåíäà

Î òð¸õ õóäîæíèêàõ, î òð¸õ öâåòàõ,

Êàê áóäòî ø¸ïîò ëåò äàâíî ïðîøåäøèõ,

Íèãäå íå íàïå÷àòàííîé îñòàëàñü.

...À ÷òî Åâðîïà?

Òî æå, ÷òî âñåãäà:

Îíà áåæèò ìåæ ïàëüöåâ, êàê âîäà.
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Ïåñêîì ïåðåñûïàåòñÿ ñêâîçü ïàëüöû.

Çàéäè â Santa Maria delle Grazie:

Òàì òàéíà Òàéíîé Âå÷åðè æèâ¸ò.

À ðÿäîì —

Íà ïðèëàâêå ìàãàçèíà

Ðàçëîæåí äëÿ óñëàä ïðîñòîëþäèíà

Âåëèêîãî äà Âèí÷è òàéíûé êîä.

Íî âåòåð â ïàðóñà «Ñàíòà-Ìàðèè»

Áü¸ò òî÷íî òàê æå, êàê è â äíè èíûå.

Êîëóìá îïÿòü âûõîäèò â îêåàí,

Îðêåñòðó âîëíû ìîðÿ ïîäïåâàþò,

È ïàëî÷êó ìåæ ïàëüöàìè ñæèìàåò,

Êàê Ìîèñååâ ïîñîõ,

Êàðàÿí.

...Â íî÷íîì êàôå ñãóñòèëàñü òåìíîòà.

Õðóñòàëüíûì ñâåòîì

Ëþñòðû íå èñêðÿòñÿ.

Èñïèòà ÷àøà.

×àøå÷êà ïóñòà.

Ðàñêðàøåííàÿ â ÿðêèå öâåòà

Ñëåïöîì èëè áåçóìöåì ïóñòîòà —

Âîò ñèìâîë äèêîé ýðû ïðåçåíòàöèé.

(Õîòÿ âîí òîò

Òàê ïîäîáðàë æèëåò

Ê ðóáàøêå,

×òî ïîíÿòíî: ÷óåò öâåò.)

Åâðîïà ïðåâðàùàåòñÿ â ìóçåé.

×åì îæèâèòü íåäâèæíûå ïðåäìåòû?

Êòî äåíü âîñüìîé

Îòûùåò çà ñåìü äíåé?

Êàê îñåíü ïðåâðàòèòü îáðàòíî â ëåòî,

Ïî ãðèôó íåðâû òóãî íàòÿíóòü,

Äâåðü çàïåðòóþ ñíîâà ðàñïàõíóòü

Â ïðîøåäøåå íåäðîãíóâøåé ðóêîþ,

×òîá, ñëîâíî Ëàçàðü, îæèëî áûëîå?

Òîò êîëîêîë çâåíèò —

Èëü îòçâåíåë?

Òîé êðàñîòå ñóäüáîþ äàí óäåë

Èçâå÷íî æèòü —

Èëü âîâñå íå ó äåë

Îíà îñòàëàñü?

Áûëî ëü òî, ÷òî áûëî?

«Ïüåòà» ðûäàíüåì ìðàìîðà çàñòûëà,

Íî ëèòóðãèè ìàëî êòî ïîäïåë...

Åù¸ íàäåþñü...

...Íå ìå÷òàþ äàæå!

Îáúÿâëåíà íà äóøè ðàñïðîäàæà,

Îò òåëà ñèëà äóõà îòîøëà,

Ïîýçèÿ íè óõà íå íàøëà...

Ìèíóâøåå æèâ¸ò ñ ãðÿäóùèì âðîçü,
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È äîæäü, êàê íîæ,

Ïðîíçèë ìåíÿ íàñêâîçü.

Íî æàëîâàòüñÿ âñ¸ æå ïåðåñòàíü!

Ìíå íåêîãî âèíèòü.

ß ïåðåñòàíó.

ß ñàì ïîêèíóë ìèð òóðåöêèõ áàíü,

Ñòðåìÿñü ê ñòðóå Òðåâèéñêîãî ôîíòàíà.

Êàê ðûöàðü, ÿ õðàíèë ñâÿòîé Ãðààëü.

ß, ñëîâíî äåðâèø, áð¸ë â îáíîñêàõ âäàëü.

Êîêòåéëü ãðåìó÷èé Çàïàäà ñ Âîñòîêîì

Âñåé ãðóäüþ ÿ âäûõàþ ñ äàâíèõ ïîð.

Ìîÿ âîëíà èìååò äâà èñòîêà.

Âàì íóæíî èìÿ?

ß — ïðîëèâ Áîñôîð!

Ñâèäàíèå ñ Îò÷èçíîé

Ñòðàíà ìîÿ! Õî÷ó òåáå ñêàçàòü,

×òî ìíå ëþáâè ê òåáå íå çàíèìàòü:

Ëþáëþ òåáÿ òàêîé, êàêîé íå ñòàëà,

Ëþáëþ òàêîé, êàêîé ìîãëà áû ñòàòü.

ß íà ñâèäàíüå ðîäèíó çîâó.

Åãî íè äîæäü, íè âåòåð íå îòìåíÿò.

Îíà ïðèä¸ò íà ýòî ðàíäåâó,

Ïîîáåùàåò ëàñêó —

È èçìåíèò.

È ñóäåé ïðèâåä¸ò, è ïàëà÷à,

Âäðûçã èçìî÷àëèò ÷óòü æèâóþ äóøó.

À åñëè è îáíèìåò íåâçíà÷àé,

Òî â ýòèõ æå îáúÿòüÿõ è óäóøèò.

Òâîé ëîá êëåéìîì êàë¸íûì îáîææ¸ò

È, ñëîâíî àãíöà, â æåðòâó ïðèíåñ¸ò

Ó çàëèòîãî êðîâüþ àëòàðÿ...

È âñ¸-òàêè — îíà ñóäüáà òâîÿ.

...À åñëè òû, ïðèâåòñòâóÿ âîñõîä,

Çàéä¸øüñÿ â ïðåäðàññâåòíîì «êóêàðåêó»,

Îíà òàêóþ ïîð÷ó íàâåä¸ò,

×òî äàæå ñàìûé ÷¸ðíûé â ìèðå êîò

Òåáÿ ñòîðîíêîé ëó÷øå îáîéä¸ò,

×åì ïîäîéòè ê ëèõîìó ÷åëîâåêó.

Âîâåê ñ òåáÿ íå ñíÿòü òàêîãî ñãëàçà.

Òû èùåøü â íåé îò÷èçíó, à îíà

Ïðîì÷èòñÿ ìèìî ñ ãðîõîòîì ÊÀÌÀÇà,

È ïûëè ïîäíÿòàÿ ïåëåíà

Âìèã îñëåïèò òåáÿ íà îáà ãëàçà,

È òüìà íàñòóïèò ñðåäè áåëà äíÿ...

È âñ¸-òàêè — îíà ñóäüáà òâîÿ.
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Ó ðîäèíû äîñòàíåò ñèë ñïîëíà,

×òîáû ê òåáå íàäñìîòðùèêîâ ïðèñòàâèòü,
À ñòàíåøü ñâîåâîëüíè÷àòü — îíà
Òåáå ïðèêàæåò ïàìÿòíèê ïîñòàâèòü,

Íî ëèøü ïîñìåðòíî.
À ïîêóäà — ãíàòü

Åãî âçàøåé, áûëà á áåðå÷ü îõîòà! —
Ïîä äîæäü, íà õîëîä,
Ðàçîì, ñ õîäó, ñ ë¸òà!

Îíà ïðåêðàñíî ñìîæåò ïîäûñêàòü

Òåáå âçàìåí áåäíÿãó-ïàòðèîòà,
×åé íèçîê ëîá è íåêàçèñòà ñòàòü.
Îí ìûñëèò óçêî, ãîâîðèò íåÿñíî —

Çàòî åãî ëåãêî è áåçîïàñíî
Ïî âñåì äâîðàì çà áîðîäó òàñêàòü.

À âñëåä òåáå ïîøë¸ò ãîëîâîðåçà,
×òîá ãäå-òî â Öèöàìóðè âîçëå ëåñà
Ñìåðòü ïðåðâàëà äîðîãó â Ñàãóðàìî1

(Òàê íåæíî ëþáèò äåòîê ýòà ìàìà).
...Î, æàëêîå íåâåæåñòâî ñåðäåö!

Íå ïðåâðàòèòü çåìëÿíêó âî äâîðåö.

Íàïðàñíî ìûñëÿò ïàòðèîòû íàøè,

×òî ïîñèäåëêè ñ ÷à÷åþ ïîä õàøè
È âîéëî÷íàÿ øàïêà â ñîëíöåï¸ê,

È àðîìàò äàâíî íåìûòûõ íîã,
È ïðî÷èå æèòåéñêèå òðþèçìû
Äîñòîéíû çâàíèÿ ïàòðèîòèçìà.

Íåâåæåñòâî!

Åñòü âåðñèÿ åãî
Èíàÿ, íî íå âûéäåò íè÷åãî

Õîðîøåãî èç çëîáíîãî êðèâëÿíüÿ,
Çàìåøàííîãî íà äðîææàõ íåçíàíüÿ, —
Ïóñòü äàæå êòî-òî

Ýòî â ñâîé ÷åð¸ä
Ñòî ðàç ëèáåðàëèçìîì íàçîâ¸ò.

Äæàêîìî Ïîíòè! Áóäåì ìûñëèòü ñòðîãî:
Òâîÿ ñòðàíà ïðåêðàñíà è óáîãà,

Èñòð¸ïàíû äîæä¸ì å¸ êðàÿ,
Íî âñ¸-òàêè — îíà ñóäüáà òâîÿ,

È — âñ¸-òàêè — äàíà îíà îò Áîãà.

Ïèñüìî ê Ïðîìåòåþ

Ýé, Ïðîìåòåé!

Íå äàøü ëè îãîíüêà,
Ïîêà åù¸ íå ñåëà çàæèãàëêà?
Êîíå÷íî, äàøü.

ß çíàþ, ÷òî íå æàëêî.

Ïîêóðèì äà ïîòðåïåìñÿ ñëåãêà.

1 Âåëèêèé ãðóçèíñêèé ïîýò è ïðîñâåòèòåëü Èëüÿ ×àâ÷àâàäçå áûë óáèò â Öèöàìóðè

(ïî äîðîãå â Ñàãóðàìî).
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Ìíå â äåòñòâå

Òî÷íî òàê æå, êàê òåáå,

Ñî ñïè÷êàìè èãðàòü íå ðàçðåøàëè,

À ÿ èõ êðàë.

Ïîòîì ñìîëèë â ïîäâàëå

Ñ äðóçüÿìè ïî êâàðòàëó è ñóäüáå,

Èç íèõ äàâàÿ ïðèêóðèòü ëþáîìó.

«Ñåé÷àñ æå áðîñü, — ìåíÿ ðóãàëè äîìà, —

Èãðàòü ñ îãí¸ì!..»

Òû çíàë òàêîå ñàì.

ß ïîâçðîñëåë, è âñ¸ æ ïî âðåìåíàì,

Äðîæìÿ äðîæà

Îò õîëîäà ëþäñêîãî,

Ìíå ïîèãðàòü ñ îãí¸ì õîòåëîñü ñíîâà.

È âîò èòîã:

Ïðèø¸ë ÷åðåä öåïÿì.

È åñëè ÿ, ïðèêîâàííûé ê ñêàëå

Èõ ðàâíîäóøüÿ è íåïîíèìàíüÿ,

Õîòü èñêðó çàïàëèòü ñìîãó...

«Âíèìàíüå! —

Íåñ¸òñÿ êðèê. —

Ïîæàðíûå, ñêîðåé!

Ñ áðàíäñïîéòàìè, ñ áàãðàìè, òîïîðàìè!»

Áîÿòñÿ,

×òî ïîäíÿòüñÿ ìîæåò ïëàìÿ

È îñâåòèòü èõ ò¸ìíûå äåëà,

È âñïûõíóòü â ñåðäöå æåíùèíû,

È ìóæà

Îíà ïîêèíåò,

×òîá ñîãðåòüñÿ â ñòóæó

Ó ÿðêîãî êîñòðà ãîðÿ÷èõ ñëîâ,

Óéäÿ îò ñòàðûõ ñ÷¸òîâ

È ñ÷åòîâ

Çà ýëåêòðè÷åñòâî è îòîïëåíüå...

...Óâû! Â àçàðòå

Ïîæàðîòóøåíüÿ

Îíè îäíàæäû ìîãóò ïîãàñèòü

Ìåíÿ äîòëà,

Äî ïåïëà è äî ïðàõà

È äî çîëû,

Íî ÿ íå çíàþ ñòðàõà:

Êîëü áûòü òàêîìó —

Òàê òîìó è áûòü.

Ýé, Ïðîìåòåé, ïðèçíàé:

Òàêîé êîíåö

Íè÷óòü èíîãî íå ñòðàøíåé èòîãà.

Ìîé áðàò ðîäíîé,

Ïðåäøåñòâåííèê, îòåö!

Äàé ïðèêóðèòü.

Ïîãîâîðèì íåìíîãî.
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Çàñåäàíèå áåç ïðîòîêîëà

— Ñèíüîð Äæàêîìî Ïîíòè,

Âàì âîïðîñ

Çàäàòü õî÷ó ÿ íå ïîä ñòåíîãðàììó —

Âåäü äåëà îí êàñàåòñÿ íå ïðÿìî,

Íî âñ¸-òàêè âîëíóåò íàñ âñåðü¸ç:

Èç âàøèõ ìíîãî÷èñëåííûõ êîëëåã

Íèêòî ê ïåðó ñ áóìàãîé íå ïðèáåã,

×òîá çàùèòèòü âàñ.

Ýòî ïî÷åìó æå?

— ß òàê áû âàì îòâåòèë,

Âàøà ÷åñòü:

Íèêòî èç íèõ íå õî÷åò â äåëî ëåçòü.

Îò áåä ìîèõ èì ëó÷øå,

À íå õóæå.

Äîâîëüíûå ñëîæèâøèìñÿ ïîðÿäêîì,

Îíè ñèäÿò ïî ëè÷íûì òèõèì õàòêàì,

È ïðèòîðíûå âèíà ïîïèâàÿ,

Ðèôìóþò ñòðî÷êó:

«Íàøà õàòà ñ êðàþ».

ß ìûñëþ òàê:

«×åì áîëüøå áóäåò íàñ,

Òåì ÿð÷å ñòàíåò æèçíè êàæäûé ÷àñ,

Òåì ðàäîñòíåé è êðàñî÷íåé».

Îíè æå —

«×åì ìåíüøå íàñ, òåì äî áåññìåðòüÿ áëèæå».

Îòðàâëåííûå ÿäîì ñàìîìíåíüÿ,

Îíè ñòðåìÿòñÿ ê ñàìîîïûëåíüþ.

Êàê òðàãèê

Íà ïðîâèíöèàëüíîé ñöåíå,

Òàêîé òâîðåö òî âîåò, òî êðè÷èò,

Òî ðóøèòñÿ ñ ðàçìàõó íà êîëåíè —

È ïðåäâêóøàåò:

Ê ñëàâå ïóòü îòêðûò...

Äà çàùèù¸í òàëàíòîì

Áóäó ïóñòü ÿ

Îò ïîýòè÷åñêîãî çàõîëóñòüÿ!

Íà ñòèõîòâîðíîé òîé ïåðèôåðèè

Ïóñòü âìåñòî íàñ êðèâëÿþòñÿ äðóãèå

È æäóò îò äóðû-ïóáëèêè îâàöèé

Çà ìåëêèé äîæäèê

Çâîíêèõ äåêëàìàöèé.

À ìíå àïëîäèñìåíòû íè ê ÷åìó.

Çàë øèêàåò?

Òàê ïîâåðíèñü ê íåìó

Ñïèíîþ ðàâíîäóøíîé,

Íå èíà÷å, —

È ïðèãóáè äåðóùåé ãëîòêó ÷à÷è!
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ß, âàøà ÷åñòü, íå çäåñü.

Ìîé ïóòü — èíîé.

Íå ñ íèìè ÿ,

Îíè æå — íå ñî ìíîé.

ß ïðåäïî÷¸ë ïèðóøêå ãðóïïîâîé

Ðàçäóìüå îäèíîêîãî çàñòîëüÿ.

Èì — âèòüñÿ ÿðêîé êëîóíñêîé òîëïîé,

Ìíå — áèòüñÿ ñ ãðóñòüþ ñîáñòâåííîé

È áîëüþ.

Íå çäåñü ÿ, ãäå çìåèòñÿ, ñëîâíî âüþí,

Ïàÿö íåëåïûé â ÿðêîì îäåÿíüå.

ß òàì, ãäå âîäêà ïëåùåòñÿ â ñòàêàíå,

Ãäå ãðîõîò îáâàëèâøèõñÿ òðèáóí

È ðâóùèéñÿ â àòàêó Êèïèàíè»!1

Äà, âàøà ÷åñòü,

Ïîýò — íå òî æå, ÷òî

Ïóñòîé ôèãëÿð èç öèðêà øàïèòî.

Ñ íîã íà ãîëîâó ñòàâÿòñÿ ñëîâà,

Ïîíîñíàÿ ïàòåòèêà ïðàâà:

Ïîýçèÿ ðàâíà ñàìîêîïàíüþ

È áëåñê ñòîëè÷íûé ïîæðàí ãëóõîìàíüþ.

ß, âàøà ÷åñòü,

Âñåãäà õðàíèâøèé ÷åñòü,

Íå íàíèìàë íà áåíåôèñû êëàêó,

Íå ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ èíûì,

×åì åñòü,

È åñëè íàäî, ÷åñòíî ø¸ë â àòàêó.

È îùóùàë, êàê ïðàçäíèê,

Êàæäûé ÷àñ,

È ñëåçû ñòðî÷åê êàïàëè èç ãëàç.

1 Äàâèä Êèïèàíè — ëåãåíäàðíûé ãðóçèíñêèé ôóòáîëèñò.
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Ïðîçà

Íóãçàð Øàòàèäçå

Äâà äðóãà

Ðàññêàç

Ñ ãðóçèíñêîãî. Ïåðåâîä Èðèíû Ìîäåáàäçå

Ðàçáèòàÿ àðìèÿ1  îòñòóïàëà íà çàïàä. Äíåì øåë ñíåã, âå÷åðàìè ïîäìîðàæè-

âàëî, íî ñòðàõ ïåðåä âðàãîì íå ïîçâîëÿë ðàçâåñòè îãîíü, è ïîýòîìó, âûìîêøèå

è îïóñòîøåííûå, îíè äàæå íî÷üþ íå îòäûõàëè.

Ïî óòðàì òî îäíîãî íå ìîãëè äîçâàòüñÿ, òî äðóãîãî. Óñòàëàÿ ðàçî÷àðîâàííàÿ

àðìèÿ òàÿëà äåíü îòî äíÿ: ñîñêó÷èâøèñü ïî òåïëó è ãîðÿ÷åé ïèùå, áîéöû, íå

äîæèäàÿñü ïðèêàçà, ðàçáðåäàëèñü ïî äîìàì.

Òàê ïðîäîëæàëîñü íåñêîëüêî äíåé, íî ïîòîì êàê áóäòî ðàñïîãîäèëîñü:

ïîòåïëåëî, ñíåã ðàñòàÿë; íî ñ ñåâåðà âñêîðå íàäâèíóëîñü ÷åðíîå îáëàêî, çàòÿíóëî

íåáî, è âîêðóã âíîâü âñå ïîìåðêëî. Ôåâðàëüñêèé ñíåã ñìåíèëñÿ ìàðòîâñêîé

ñëÿêîòüþ. Ãðÿçü áûëà ïîâñþäó, äîðîãè ðàçâåçëî.

Â Áàòóìè òîæå áûëî íåïðèâåòëèâî ïàñìóðíî. Ãîðîä óòîíóë â íåïðîãëÿäíî

ïëîòíîì òóìàíå. Ñ òåìíîãî íåáà ñêëèçêèìè êëî÷üÿìè îòòîðãíóòîé ìîðåì

ìåäóçû òÿæåëî ñûïàëèñü ìîêðûå õëîïüÿ ñíåãà è òàÿëè íà âåòâÿõ ðÿäàìè

âûñòðîèâøèõñÿ âäîëü áóëüâàðà ìàãíîëèé.

Ìîðå çàìåðëî â òðåâîæíîì îæèäàíèè.

Â ïîðòó ñòîÿë èòàëüÿíñêèé ïàññàæèðñêèé êîðàáëü «Êèðàëè». Îòòóäà íå

äîíîñèëîñü íè çâóêà. Ðàçëèâàÿ âîêðóã íåïðèÿòíûé æåëòûé ñâåò, íà ïàëóáå

ãîðåëî íåñêîëüêî ëàìïî÷åê.

Èç êóõíè ñ ïîäíîñîì â ðóêàõ âûøåë ñìóãëûé êóäðÿâûé þíãà, ïðîøåë

ïîêðûòûé êîâðîì óçêèé êîðèäîð è ïîñòó÷àëñÿ â îäíó èç êàþò.

— Entrez! — Þíãà îòêðûë äâåðü è âîøåë â êàþòó.

Òðîå ìóæ÷èí âñìàòðèâàëèñü â ðàçëîæåíííóþ íà ñòîëå êàðòó: âåëè÷àâûé

âûñîêèé ñåäîáîðîäûé ñòàðèê, ìóæ÷èíà â ñìîêèíãå è ëûñûé ãåíåðàë2. Ïîñëå-

äíèé, îæèâëåííî æåñòèêóëèðóÿ, âîçáóæäåííî ãîâîðèë, à òå äâîå ìîë÷à ñëóøàëè.

Êàêîå-òî âðåìÿ þíãà âñëóøèâàëñÿ â íåçíàêîìûå çâóêè ÷óæîé ðå÷è, è

ïî÷åìó-òî åìó êàçàëîñü, ÷òî è òå äâà ñåíüîðà, òàê æå êàê è îí ñàì, íå ïîíèìàþò,

1 Îïèñûâàåìûå ñîáûòèÿ ïðîèñõîäÿò âåñíîé 1921 ãîäà, êîãäà îñòàòêè ãðóçèíñêîé ãâàðäèè

óñòðåìèëèñü â Áàòóìè, à îòòóäà â ýìèãðàöèþ (Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà).
2• Àëëþçèÿ íà ÷ëåíîâ ïðàâèòåëüñòâà Ãðóçèíñêîé Äåìîêðàòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêè

(Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà).

Íóãçàð Øàòàèäçå (1944—2009) — ïèñàòåëü, äðàìàòóðã, ñöåíàðèñò. Òâîð÷åñòâî çàìå÷àòåëü-

íîãî ìàñòåðà ãðóçèíñêîé ïðîçû áûëî îòìå÷åíî Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèåé Ãðóçèè (1996 ã.) è

àâòîðèòåòíîé ïðåìèåé «Ñàáà» (2005 ã.). Ïî ìîòèâàì ðàññêàçà Í.Øàòàèäçå «Ïóòåøåñòâèå â

Àôðèêó» áûë ñíÿò ôèëüì «Äðóãîé áåðåã», îòìå÷åííûé íà ìåæäóíàðîäíûõ êèíîôåñòèâàëÿõ.
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î ÷åì æå ãîâîðèò ãåíåðàë. Ïîòîì, ïîñòàâèâ íà ìàëåíüêèé ñòîëèê ïîäíîñ, îí

ðàçëèë ïî ÷àøå÷êàì êîôå è, ñòàðàÿñü íå øóìåòü, îñòîðîæíî âûøåë.

Íî÷íîé ãîðîä ïîãëîòèëà çëîâåùàÿ òèøèíà. Äîìà ñòîÿëè ìîë÷à: èç-çà

ñëåïûõ, ïðèêðûòûõ ñòàâíÿìè è ïëîòíî çàøòîðåííûõ îêîí íå äîíîñèëîñü íè

çâóêà.

Çà íåñêîëüêëî äíåé äî ýòîãî Êÿçèì-áåé çàõâàòèë Àðòâèí è ïîä ïðåäëîãîì

ïîìîùè ãðóçèíàì ñ áîëüøîé àðìèåé âîøåë â Áàòóìè.

À ãðóçèíû ñèäåëè è ïèëè â ðåñòîðàíå ãîñòèíèöû «Îðèåíò».

Òîìó, êòî íå âèäåë çàñòîëüÿ ïðîèãðàâøèõ âîéíó ãðóçèí, òðóäíî áóäåò

ïðåäñòàâèòü ñåáå ýòó êàðòèíó: ïèëè ìîë÷à, æàäíî è ñ êàêèì-òî ñòðàííûì

óïîðñòâîì. Òèøèíó íàðóøàëè òîëüêî çâîí ïîñóäû è ïåðåñòóê ñòîëîâûõ ïðèáî-

ðîâ, èçðåäêà ìîæíî áûëî óñëûøàòü ñêóïûå: «Àëàâåðäè» è «ßõøèîë». Çàñòîëüå

âîçãëàâëÿë èçâåñòíûé òåëàâñêèé òàìàäà Êàðàíãîçàøâèëè — ìóæ÷èíà ñðåäíåãî

âîçðàñòà, íî âñå îñòàëüíûå, êàê íà ïîäáîð, áûëè ìîëîäûìè.

Êóðñàíò âîåííîé øêîëû Ñàíäðî Ëîìîóðè íå ïèë: ó íåãî è áåç òîãî áûëà

âûñîêàÿ òåìïåðàòóðà. Â áîëåçíåííîì äóðìàíå åìó êàçàëîñü, ÷òî âñå ïðîèñõîäèò

ãäå-òî íà äíå — ñèäåâøèå çà ñòîëîì äðóçüÿ êàê ðûáû áåççâó÷íî øåâåëÿò ãóáàìè,

à ñàì îí òîíåò â êàêîé-òî ìóòíî-âÿçêîé æèäêîñòè è, ïîñòåïåííî óìåíüøàÿñü,

ðàñòâîðÿåòñÿ â íåé. Íî â òîò ìîìåíò, êîãäà îí, êàçàëîñü, óæå âîò-âîò äîëæåí áûë

îêîí÷àòåëüíî èñ÷åçíóòü, êàêèì-òî ÷óäîì îí ñíîâà íà÷èíàë ðàñòè è, ñ ãîëîâîê-

ðóæèòåëüíîé ñêîðîñòüþ óâåëè÷èâàÿñü â ðàçìåðå, äîñòèãàë îãðîìíîãî, ïî÷òè

âñåëåíñêîãî ðàçìåðà. Òîãäà îí ñëûøàë êàæäûé øîðîõ, êàæäîå ñëîâî, è åìó

êàçàëîñü, ÷òî è ëþáóþ ñòîÿùóþ çà ýòèìè ñëîâàìè ìûñëü îí òîæå ïîñòèãàåò ñ

îñîáîé ÿñíîñòüþ.

Òåïåðü â íàâèñøåé íàä ñòîëîì ïî÷òè íåâûíîñèìîé òèøèíå ðàçäàâàëñÿ

ëèøü ãîëîñ Êàðàíãîçàøâèëè. Îí ðàññêàçûâàë ýïèçîäû âîéíû ñ áîëüøåâèêàìè,

êîòîðûå áûâøèå èõ î÷åâèäöàìè ñîâåòñêèå äåäóøêè ïîòîì áóäóò òàèíñòâåííûìè

ãîëîñàìè ðàññêàçûâàòü ñâîèì âíóêàì, à òå — ñâîèì äåòÿì. Îí ãîâîðèë ñ òàêèì

ñòðàííûì âîçáóæäåíèåì è óâëå÷åííîñòüþ, ÷òî Ñàíäðî âñå âðåìÿ ñëûøàëèñü

çâîí ñêðåùèâàþùèõñÿ ñàáåëü è çàäîðíûé ãðîõîò ïóøåê.

Ïîä êîíåö Êàðàíãîçàøâèëè âñïîìíèë îäèí ñòàðûé ñëó÷àé — åùå òåõ

âðåìåí, êîãäà Àãà-Ìàãîìåä-Õàí íàïàë íà Òáèëèñè, è óäèâëåííûé Ñàíäðî ñ

áîëåçíåííîé ÿñíîñòüþ óâèäåë íà ñêëîíå ãîðû Òàáîðè íåáîëüøîé îòðÿä ïóøêà-

ðåé, îêðóæåííûé ÿðîñòíî íàñòóïàâøèìè êèçèëáàøàìè. Óñëûøàë îí è ãîëîñ

ìàéîðà Ãóðàìèøâèëè, ãîâîðÿùåãî ñâîèì áîéöàì: «Áðàòüÿ, ãðóçèíû, â áîþ íàñ

æäåò íåìèíóåìàÿ ãèáåëü, íî ìû ìîæåì ñäàòüñÿ íà ìèëîñòü âðàãà. ×òî âû

âûáèðàåòå, ñëàâíóþ ñìåðòü èëè æèçíü â ïîçîðå?»

Ñàíäðî ïîêà÷íóëñÿ, ïîãðóçèëñÿ â âÿçêóþ êàê ãëèöåðèí æèäêîñòü, óìåíü-

øèëñÿ, óìåíüøèëñÿ è, ïðåæäå ÷åì îêîí÷àòåëüíî èñ÷åçíóòü, êðàåì ãëàçà çàìåòèë,

êàê ïðè ýòèõ ñëîâàõ è îí ñàì âìåñòå ñ òåìè ïóøêàðÿìè îïóñòèëñÿ íà êîëåíè,

âçÿë òðåìÿ ïàëüöàìè ùåïîòêó çåìëè è, êàê áû ïðè÷àùàÿñü, ñúåë åå.

Î÷íóëñÿ îí íå ñêîðî. Ñèäåë, áåçäóìíî óñòàâèâøèñü íà ðàçâîðî÷åííûé ñòîë.

Ïåðåä ãëàçàìè ñòîÿëè êàðòèíû áîÿ, ñëûøàëèñü ñòðåëüáà è ãðîõîò âçðûâîâ.

Ñàì îí áûë ðàíåí â Êîäæîðñêîé áèòâå. Òÿæåëûì ýòî ðàíåíèå íå áûëî —

ïóëÿ ïðîøëà íàä êîëåíîì, íî îí ïîòåðÿë ìíîãî êðîâè, è, åñëè áû íå Âàíè÷êà

Ãîãóàäçå, êòî çíàåò, ÷åì áû ýòî êîí÷èëîñü. Âàíè÷êà âûâåë åãî ñ ïîëÿ áîÿ è

ïåðåäàë ñàíèòàðêàì — òáèëèññêèì äåâóøêàì, êîòîðûå áåç ñïðîñà, òàéêîì,

áåæàëè èç ðîäèòåëüñêîãî äîìà è äîáðîâîëüöàìè ïðèøëè íà ôðîíò.
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Ïîòîì îí ëåæàë ó ñåáÿ äîìà, è Ñîôè Ïàâëîâíà ëå÷èëà åãî ìàçüþ

Òóðìàíèäçå.

Îäèííàäöàòîãî ìàðòà îí ñìîã âñòàòü. Äÿäÿ ïðèíåñ èç ïîäâàëà äåäóøêèíó

ïàëêó ñ ñåðåáðÿíûì íàáàëäàøíèêîì, è ñ åå ïîìîùüþ îí íà÷àë õîäèòü ïî

êîìíàòàì. Èç äîìà åãî íå âûïóñêàëè — Òáèëèñè óæå áûë â ðóêàõ áîëüøåâèêîâ.

Â òîò æå âå÷åð ïðèøåë Âàíè÷êà, íî îò ÷àÿ îí îòêàçàëñÿ è òîëüêî áåç êîíöà

ìåðèë êîìíàòó øàãàìè: âçàä-âïåðåä, âçàä-âïåðåä.

— ×òî ñëó÷èëîñü, Âàíî, ÷òî òåáÿ òðåâîæèò? — ñïðîñèë Ñàíäðî.

— Ãîâîðÿò, áîëüøåâèêè ñîñòàâëÿþò ñïèñîê äëÿ ðàññòðåëà…

Ñàíäðî ðàññìåÿëñÿ.

— Ñìåéñÿ, ñìåéñÿ, à êîãäà çàâòðà-ïîñëåçàâòðà ïðèäóò, òîãäà è óâèäèøü!

Ñàíäðî äîãàäàëñÿ, ÷òî ñåé÷àñ äåéñòâèòåëüíî íå äî øóòîê, è ïðèñåë íà òàõòó.

— È ÷òî òåïåðü äåëàòü?

Âàíè÷êà âçÿë ñòóë è ñåë íàïðîòèâ Ñàíäðî:

— Ïîêà åñòü âðåìÿ, íàäî óåçæàòü çà ãðàíèöó, çäåñü íàì îñòàâàòüñÿ íå ñòîèò…

Äî Áàòóìè îíè äîåõàëè íà áðîíåïîåçäå, êîòîðûì êîìàíäîâàë äâîþðîäíûé

áðàò Âàíè÷êè — ãâàðäèè ìàéîð Àëôåñ Ãîãóàäçå. Ñðàçó ïî ïðèåçäå äðóçüÿ óçíàëè,

÷òî ÷åðåç òðè äíÿ èç ïîðòà îò÷àëèò èòàëüÿíñêèé ïàðîõîä, êîòîðûé äîëæåí áûë

äîâåçòè ïàññàæèðîâ, â òîì ÷èñëå è ñâåðãíóòîå ïðàâèòåëüñòâî Ãðóçèè, äî Ìàðñåëÿ.

Àëôåñ ïîìîã äîñòàòü äâà áèëåòà òðåòüåãî êëàññà íà «Êèðàëè», è äî îòïëûòèÿ

îíè îñòàíîâèëèñü â ãîñòèíèöå «Îðèåíò»…

Âèíî ñäåëàëî ñâîå. Þíêåðà çàïåëè. Ñòîëïèâøèñü ó äâåðåé êóõíè, îáñëóãà

ðåñòîðàíà ñ ïîñâåòëåâøèìè ëèöàìè íàáëþäàëà çà ïðîèñõîäÿùèì.

Ïåðåä ãëàçàìè Ñàíäðî âñòàë èçðûòûé òðàíøåÿìè çàïîðîøåííûé ñíåãîì ëóã

ó Òàáàõìåëû, ãäå çàêðåïèëèñü âòîðîé áàòàëüîí ðåçåðâèñòîâ è þíêåðñêèé êîðïóñ.

Âðàã íàâåë íà èõ ïîçèöèè àðòèëëåðèþ.

Îäèí ñíàðÿä ðàçîðâàëñÿ ñîâñåì áëèçêî, è â ñíåãó ðàçâåðçëàñü îãðîìíàÿ

÷åðíàÿ ÿìà. Çàïàõëî ìîêðîé çåìëåé, è èç ãëóáèí ïàìÿòè âñïëûëà êàðòèíà äàâíî,

åùå â ðàííåì äåòñòâå âèäåííîãî â äåðåâíå: áû÷üÿ óïðÿæêà òÿíóëà ïëóã ïî

ñèòöåâî-ïåñòðîìó, â âàñèëüêàõ è ðîìàøêàõ, òðàâÿíèñòîìó ñêëîíó, à âåòåðîê

äîíîñèë îòòóäà ñëàäêóþ «Îðîâåëó» è ãîëîâîêðóæèòåëüíûå òðåëè æàâîðîíêîâ…

«Ñêîðî ïðèäåò âåñíà», — ïîäóìàëîñü òîãäà Ñàíäðî, è îí îùóòèë óäèâèòåëüíûé

ïîêîé.

Îòðåçâèëè åãî çâóêè ìóçûêè: ìåäóäóêå1 èñïîëíÿëè ëåêóðè. Õëîïàÿ,

çðèòåëè âîçãëàñàìè ïîäáàäðèâàëè òàíöîðîâ.

Ê çàñòîëüþ ïðèñîåäèíèëèñü íîâûå ãîñòè: êàêîé-òî ïîæèëîé ãåíåðàë è

ìîëîäîé ìàéîð â ÷åðíîé ÷îõå.

Òàíåö çàêîí÷èëñÿ.

Àâàëèøâèëè ñïðûãíóë ñî ñòîëà, ïîêëîíèëñÿ âîñõèùåííûì çðèòåëÿì, ñåë è

ïåñòðûì áàãäàäè ïðîòåð èñïàðèíó íà ãîëîâå è øåå.

Ñîâåðøåííî ïîäàâëåííûé Êàðàíãîçàøâèëè, ïîäíÿâ îáúåìíûé ñîñóä, ãîâîðèë:

— Ãîñïîäà, íàñòóïèë ðåøàþùèé äëÿ íàøåé ðîäèíû ìîìåíò: ìû òîëüêî ÷òî

óçíàëè, ÷òî Êÿçèì-áåé îáúÿâèë ñåáÿ ãóáåðíàòîðîì Áàòóìè, à ×îëîêàøâèëè

ñîîáùàåò, ÷òî áîëüøåâèêè óæå â Ïîòè è çàâòðà-ïîñëåçàâòðà áóäóò çäåñü…

Íàä ñòîëîì íàäîëãî íàâèñëà ãðîáîâàÿ òèøèíà.

1 Ìóçûêàíòû, èãðàþùèå íà äóäóêè — ìóçûêàëüíîì èíñòðóìåíòå íàïîäîáèå ñâèðåëè,

èìåþùåì äåâÿòü îòâåðñòèé — âîñåìü ñâåðõó è îäíî ñíèçó (Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà).
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Íå â ñèëàõ ñäåðæàòü íàõëûíóâøèõ ñëåç, Ãîãèÿ Àâàëèøâèëè âûáåæàë

íàðóæó.

Îñòàëüíûå îøåëîìëåííî çàñòûëè, ê ãëàçàì ïîäñòóïèëè ñëåçû.

Ñíàðóæè ðàçëèâàëñÿ áåëåñûé ñâåò. Äîæäü êîí÷èëñÿ, íî íàâèñøåå íàä

ãîðîäîì ÷åðíîå îáëàêî âíîâü ãîòîâèëîñü íåïîãîäèòü.

Íà çàäíåì äâîðå ãîñòèíèöû, ïîä íàâåñîì, îíè çàìåòèëè äâóõ ïðèâÿçàíûõ

ëîøàäåé, èõ ñïèíû áûëè ïðèêðûòû íàêèíóòûìè áóðêàìè.

Êàêîé-òî ñòàðûé ãðåê ïîäìåòàë äâîð ìåòëîé ñ äëèííîé ðó÷êîé.

— Äîáðîå óòðî! — ïîçäîðîâàëñÿ Âàíè÷êà.

— Äîáðîå!

— Ãäå-íèáóäü ìîæíî íàíÿòü ýêèïàæ?

— Åùå ñëèøêîì ðàíî…

— À ýòî ÷üè ëîøàäè?

— Âîò êíÿçüÿ ïðèåõàëè, èõ.

Äðóçüÿ âûøëè íà óëèöó è íàïðàâèëèñü â ñòîðîíó ïîðòà.

Êàê-òî âå÷åðîì îòåö îáúÿâèë, ÷òî çàâòðà ê îáåäó ïîæàëóåò Àêàêè.

Óòðîì ìàìà ïîæàðèëà ðûáó è ñâàðèëà ãîìè, à ïàïà, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî

Àêàêè íå ïðèêàñàëñÿ ê âèíó, ïîäíÿë èç ïîäâàëà äâå áóòûëêè êàõåòèíñêîãî.

Ê îáåäó äåéñòâèòåëüíî ïðèøåë Àêàêè.

Ðàäîñòíî êèíóëèñü åãî âñòðå÷àòü, íî ñòàðèê íè ðàçó íå óëûáíóëñÿ, âîøåë

ïàñìóðíûé è, âçäûõàÿ, îïóñòèëñÿ â êðåñëî.

— ×òî ñëó÷èëîñü, áàòîíî Àêàêè, ïî÷åìó âû íå â íàñòðîåíèè? — ñïðîñèë

ïàïà è ñåë íàïðîòèâ.

— Ýõ, òÿæåëî ó ìåíÿ íà ñåðäöå — âèæó âàñ â ïîñëåäíèé ðàç… Ïîýò îòêèíóë

íàçàä ñâîþ ñåäóþ ãîëîâó.

— Ïî÷åìó, â ïîñëåäíèé ðàç?! — îáåñïîêîèëñÿ ïàïà.

— Çàâòðà åäó â Ñà÷õåðå, íå âåðíóñü …

Îòåö íå ïðîèçíåñ íè çâóêà.

Â ðàçãîâîð âìåøàëàñü ìàìà.

— Ïî÷åìó âû òàê ãîâîðèòå, áàòîíî Àêàêè, âû æå çíàåòå, êàê ìîé ìóæ è äåòè

âàñ ëþáÿò, ïî÷åìó æå âû íàñ òàê ðàññòðàèâàåòå?

Àêàêè âçäîõíóë è ïîëîæèë ðóêó íà ãîëîâó ìëàäøåé ñåñòðû Ñàíäðî,

óêðàäêîé ïðèìîñòèâøåéñÿ ó åãî êîëåí:

— ×òî ïîäåëàåøü, ìíå è ñàìîìó íå õî÷åòñÿ îá ýòîì äóìàòü, íî ÿ ÷óâñòâóþ,

÷òî áîëüøå âàñ íå óâèæó, è ñåðäöå îáëèâàåòñÿ êðîâüþ.

Âñêîðå ñåëè çà ñòîë. Ïàïà ñòàðàëñÿ êàê-íèáóäü ðàçâëå÷ü ãîñòÿ, íî áåçóñïåø-

íî. Àêàêè âíîâü áûë ïîäàâëåí. Îí ïîëîæèë ñåáå íà òàðåëêó ìàëåíüêèé êóñî÷åê

ðûáû è íåìíîãî ãîìè. Òîëüêî è âñåãî. Áîëüøå íè ê ÷åìó òàê è íå ïðèêîñíóëñÿ.

Âñå ïðèìîëêëè. Äàæå äåòè ïî÷óâñòâîâàëè ÷òî-òî íåëàäíîå è ïîòåðÿëè

àïïåòèò.

— Â ÷åì äåëî, Àêàêè, ó âàñ ÷òî-íèáóäü áîëèò? — ñïðîñèë îòåö.

— Äà íåò, äîðîãîé, â ýòîì-òî âñå íåñ÷àñòüå, ÷òî áîëåòü íè÷åãî íå áîëèò, íî

íå çíàþ … Ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ êàê-òî ñäàë …

×åðåç äâå íåäåëè â Ñõâèòîðè, â ñâîåì äîìå, Àêàêè Öåðåòåëè ñêîí÷àëñÿ îò

êðîâîèçëèÿíèÿ â ìîçã …
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… Ïðîéäÿ óçêèìè ãðÿçíûìè áàòóìñêèìè óëèöàìè, îíè âûøëè íà íàáåðåæ-

íóþ. Ìîðå ñïîêîéíî ëåæàëî, íå ïîäàâàÿ ïðèçíàêîâ æèçíè.

Ñàíäðî âïåðâûå áûë íà ìîðå, è âñå êàçàëîñü íåïðèâû÷íî-ñòðàííûì:

ñòîëüêî âîäû, ïðîïèòàííûé íåçíàêîìûìè çàïàõàìè âîçäóõ è íàäîåäëèâûå

ðåçêèå êðèêè íåäàâíî ïðîñíóâøèõñÿ ÷àåê.

Ó ïðè÷àëà ñòîëïèëîñü ìíîæåñòâî ëþäåé. Æåëàþùèõ ïîäíÿòüñÿ íà êîðàáëü

áûëî ìíîãî, íî áèëåòû áûëè íå ó âñåõ, è ó ñõîäíåé îáðàçîâàëàñü äàâêà.

Ïðîùàëèñü: êòî-òî ïëàêàë, êòî-òî ñìåÿëñÿ, à êòî-òî ïðîñòî ñòîÿë, ïå÷àëüíî

ãëÿäÿ íà ïàññàæèðîâ íà ïàëóáå.

Ñàíäðî ïðèñåë íà ÷åðíûé ïðè÷àëüíûé êíåõò è ñòàë ìàññèðîâàòü áîëüíîå

êîëåíî. Îí âíîâü ïîïàë ïîä âëàñòü íåïîíÿòíîãî òóìàíà, âîêðóã, òåðÿÿ ôîðìó,

âñå ðàñïëûâàëîñü.

Ãîãóàäçå äîñòàë èç æèëåòíîãî êàðìàíà ÷àñû, îòêðûë è ïîñìîòðåë íà

öèôåðáëàò.

— Êîòîðûé? — ñïðîñèë Ñàíäðî.

— ×åðåç ïîë÷àñà îòõîäèì.

Óìîëêëè.

Âàíè÷êà æäàë, êîãäà ó Ñàíäðî îòîéäåò êîëåíî, à ïîêà, âûèñêèâàÿ ñðåäè

ïàññàæèðîâ çíàêîìûõ, îí ñìîòðåë íà òîëïó, êîìó-òî äàæå óëûáíóëñÿ, ñíÿâ â

çíàê ïðèâåòñòâèÿ øëÿïó.

Íàñòðîåíèå óïàëî, Ñàíäðî êàê-òî ñòðàííî ðàññëàáèëñÿ, è ñåé÷àñ åìó

êàçàëîñü, ÷òî ëåã÷å óìåðåòü, ÷åì âñòàòü è ïîäíÿòüñÿ íà êîðàáëü ...

«Ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ êàê-òî ñäàë», — âñïîìíèëèñü íåîæèäàííî ñëîâà Àêàêè,

è îí äî áîëè â ïàëüöàõ âöåïèëñÿ â êðàÿ êíåõòà.

Ñåé÷àñ åìó êàçàëîñü, ÷òî ýòîò æåëåçíûé ïåíü è áûë åãî ðîäèíîé.

Åãî ðîäèíîé áûëî è ýòî îãðîìíîå ìîðå, è íàñûùåííûé ñòðàííûìè

çàïàõàìè ïðîõëàäíûé âîçäóõ, è áåëûå ÷àéêè, ñ ãðîìêèì êðèêîì êðóæèâøèå íàä

ëîäêàìè ðûáàêîâ …

Åãî ðîäèíîé áûëà áû÷üÿ óïðÿæêà ñ ïëóãîì íà òðàâÿíûõ ñêëîíàõ Êàðòëè,

ñëàäêàÿ «Îðîâåëà» è ñïîêîéíûå òðåëè âçìûâøèõ â íåáî æàâîðîíêîâ… È,

íàêîíåö, åãî ðîäèíîé áûëà òà êàæäàÿ ùåïîòü çåìëè, êîòîðóþ ïåðåä ñìåðòüþ

ñúåëè ìàéîð Ãóðàìèøâèëè è åãî ïóøêàðè …

Ïîêðûâøèñü èñïàðèíîé è ïîáëåäíåâ, îí òàê âöåïèëñÿ â æåëåçíûé ñòîëá,

êàê áóäòî êòî-òî ñîáèðàëñÿ íàñèëüíî îòîðâàòü åãî è óâåñòè. Ïàëüöû áîëåëè, èç-

ïîä íîãòåé âîò-âîò ïîéäåò êðîâü, íî îí íå ðàçæèìàë ðóê — ñåé÷àñ ýòîò ñòîëá áûë

îäíîâðåìåííî è åãî ðîäèíîé, è òîé ñîëîìèíêîé, çà êîòîðóþ öåïëÿåòñÿ

óòîïàþùèé.

— Íå áîéñÿ, Ñàíäðî, — ñêàçàë Ãîãóàäçå è ïðèñåë ïåðåä íèì íà êîðòî÷êè, —

íà êîðàáëå îáÿçàòåëüíî áóäåò õîðîøèé âðà÷, è êàê òîëüêî ïîäíèìåìñÿ íà áîðò,

îí îñìîòðèò òåáÿ è äàñò ëåêàðñòâî.

— ß íå åäó, Âàíî…

Äëÿ ñàìîãî Ñàíäðî ýòîò îòâåò îêàçàëñÿ íàñòîëüêî íåîæèäàííûì, ÷òî íà

êàêîå-òî ìãíîâåíèå äàæå íàïóãàë åãî, íî ïî÷òè ñðàçó îí ïî÷óâñòâîâàë óäèâè-

òåëüíîå îáëåã÷åíèå, — êàê áóäòî âûíûðíóë èç òîé âÿçêîé æèäêîñòè, ãëóáîêî

âäîõíóë, è ëåãêèå çàïîëíèë ïðîõëàäíûé, æèâèòåëüíûé âîçäóõ. Íåîæèäàííî âñå

ñòàëî íà ñâîå ìåñòî, âåùè îáðåëè ïðèâû÷íóþ ôîðìó, è ñ ïðèÿòíûì óäèâëåíèåì

îí îáíàðóæèë, ÷òî áîëü â êîëåíå óòèõëà, à òåìïåðàòóðà ñïàëà.
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— Êàê ýòî íå åäåøü?! — ïîðàçèëñÿ Âàíî, — Ó òåáÿ, âèäíî, òåìïåðàòóðà

ïîäíÿëàñü…

— Íåò, ñî ìíîé âñå õîðîøî … — óëûáíóëñÿ Ñàíäðî.

— Ðàññòðåëÿþò òåáÿ, áðàò… Êîäæîðè è Òàáàõìåëó íå ïðîñòÿò …

— Ðàññòðåëÿþò òàê ðàññòðåëÿþò, ìàòü èõ!

Âàíè÷êà ïîíÿë, ÷òî, îäíàæäû ïðèíÿâ ðåøåíèå, Ñàíäðî óæå íå ïåðåäóìàåò.

×òî áûëî äåëàòü, íå ñèëîé æå åãî òàùèòü? Áåññèëüíî ìàõíóâ ðóêîé, îí

ïîâåðíóëñÿ è áûñòðûì øàãîì íàïðàâèëñÿ ê ïàðîõîäó…

Ñàíäðî âèäåë, êàê Ãîãóàäçå ïîäîøåë ê òðàïó, ïîêàçàë áèëåò è, íè ðàçó íå

îãëÿíóâøèñü, ïîäíÿëñÿ íà êîðàáëü.

Âíåçàïíî íà ïðè÷àëå ïîäíÿëñÿ îãëóøèòåëüíûé êðèê, ðàçäàëñÿ ñâèñò. Íà

ïàëóáå ñòîÿëè òðîå: âåëè÷àâûé áåëîáîðîäûé ñòàðèê, ÷åðíîóñûé ìóæ÷èíà â

ñìîêèíãå è ëûñûé ãåíåðàë. Ðàñòåðÿííî óëûáàÿñü, îíè ñìîòðåëè íà áóðëÿùóþ

òîëïó, íî, âèäÿ, ÷òî îãëóøèòåëüíûé øóì è ñâèñò íå ñòèõàþò, î ÷åì-òî

ïåðåãîâîðèâ, îòîøëè îò ïîðó÷íåé è ñêðûëèñü èç âèäà.

Âãëÿäûâàÿñü â âçâîëíîâàííûå ëèöà ãàëäÿùèõ ëþäåé, Ñàíäðî åùå íåìíîãî

ïîñèäåë, ïîòîì âñòàë, âëîæèë â ðóêó êàêîé-òî æåíùèíû ñ ðåáåíêîì, êîòîðóþ

ìîðÿêè íå ïóñêàëè íà òðàï, ñâîé áèëåò, õðîìàÿ ïðîøåë ïðè÷àë è âûøåë íà

óëèöó.

À Âàíè÷êà Ãîãóàäçå íàøåë ñâîå ìåñòî íà êîðàáëå, ïðèñåë íà äåðåâÿííûé

ãîðîäñêîé ñòóë è ïðèêðûë ãëàçà.

Ñ Ñàíäðî îíè äðóæèëè ñ äåòñòâà — âìåñòå ó÷èëèñü â ãèìíàçèè, ñèäåëè

ðÿäîì â êëàññå. Êîãäà åãî ïðèâåçëè èç äåðåâíè è îòäàëè â øêîëó, ìàëü÷èøêè

ïîäíÿëè Âàíè÷êó íà ñìåõ — âñÿ÷åñêè èçäåâàëèñü íàä åãî ãóðèéñêèì äèàëåêòîì,

íî îí íèêîìó íå ïðîùàë íàñìåøåê — äðàëñÿ è ÷àñòî õîäèë òî ñ ïîäáèòûì ãëàçîì,

òî ñ ðàñêâàøåííûì íîñîì.

Åãî åäèíñòâåííûì äðóãîì è ñîþçíèêîì áûë Ñàíäðî, íî ïðîøëî âðåìÿ, è

Âàíè÷êà ïîíÿë, ÷òî Ñàíäðî ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì îí ñàì, íóæäàåòñÿ â äðóæåñêîé

ïîääåðæêå. Îí áûë î÷åíü ÷óâñòâèòåëüíûì è íåîáû÷íûì ìàëü÷èêîì. Èíîãäà

ìîã òàêîå ñêàçàòü, ÷òî íåâîçìîæíî áûëî óäåðæàòüñÿ îò ñìåõà, íî Âàíè÷êà íàä

íèì íèêîãäà íå ñìåÿëñÿ, âåäü îí íà ñîáñòâåííîì îïûòå èñïûòàë âñþ ãîðå÷ü

íàñìåøåê.

Ïîêà ðîäèòåëè áûëè æèâû, âñå áûëî íîðìàëüíî, íî ïîñëå èõ ñìåðòè, êîãäà

Ñàíäðî è åãî ìëàäøóþ ñåñòðó çàáðàë ê ñåáå äÿäÿ ñî ñòîðîíû ìàòåðè, îí êàê áû

ñëîìàñÿ. Áåçäåòíûå ñóïðóãè îêðóæèëè äåòåé çàáîòîé è ëþáîâüþ, íî, íåñìîòðÿ

íà ýòî, Ñàíäðî î÷åíü òÿæåëî ïåðåæèâàë ñâîå ñèðîòñòâî.

Âàíè÷êó ìó÷èëà ñîâåñòü, ñåé÷àñ îí çëèëñÿ íå íà Ñàíäðî, à íà ñàìîãî

ñåáÿ — ÷òî ÿ çà ÷åëîâåê, åñëè âîò òàê áðîñèë äðóãà äåòñòâà …

À â ýòî âðåìÿ Ñàíäðî Ëîìîóðè ñïåøèë â ñòîðîíó ãîñòèíèöû «Îðèåíò». Ïî

ïóòè åãî íàãíàë ïóñòîé ýêèïàæ, Ñàíäðî îñòàíîâèë åãî è ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò

ñïðûãíóë ó çàäíåãî äâîðà ðåñòîðàíà.

Äâîðíèê-ãðåê, ïîêóðèâàÿ òðóáêó, ñèäåë íà áðåâåí÷àòîé ñêàìüå. Íàâåñ, ãäå

áûëè ïðèâÿçàíû äâå ïîêðûòûå áóðêàìè ëîøàäè, áûë ïóñò.

Ñàíäðî ïîäîøåë ê äâîðíèêó è ïîïðîñèë ñêðóòèòü òàáàê.

— Âñå óøëè, — ñêàçàë ñòàðèê. — «Êèðàëè» ñêîðî îò÷àëèò. Ýòî ïîñëåäíèé

êîðàáëü, áîëüøå óæå íå áóäåò.

— À ýòè? — Ñàíäðî óêàçàë ãîëîâîé íà îïóñòåâøèé íàâåñ.

— Íåäàâíî ïðîøëî âîéñêî êàêîãî-òî îäíîðóêîãî ãåíåðàëà, ýòè òîæå
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âñêî÷èëè íà êîíåé è ïîñêàêàëè çà íèìè... Ãîâîðÿò, Êÿçèì-áåÿ èç Áàòóìè

âûãíàòü íàäî.

Ñíîâà ïîøåë äîæäü. Ñàíäðî âîøåë â çàë ðåñòîðàíà è îãëÿäåëñÿ. Òàì íå áûëî

íè äóøè. Íà íåóáðàííîì ñòîëå, âïåðåìåøêó ñ ãðÿçíûìè òàðåëêàìè è íåäîïèòû-

ìè ñòàêàíàìè, ëåæàëè îñòàòêè ïèùè.

Çàë çàïîëíÿë ðåçêèé çàïàõ.

Çàáðàâøèñü íà ñòîë, ÷òî-òî åë ðûæèé êîò. Ñàíäðî óãðîæàþùå çàìàõíóëñÿ,

íî òîò äàæå óõîì íå ïîâåë.

Ñàíäðî ðàçîçëèëñÿ è, êàê áóäòî íà ñòîëå õîçÿéíè÷àë íå ïðîñòî âîðîâàòûé

êîò, íî ñàì Êÿçèì-áåé, äîñòàë èç-çà ïàçóõè íàãàí è, íå öåëÿñü, âûñòðåëèë.

Êîò â ïàíèêå ñëåòåë ñî ñòîëà è ñ îãëóøèòåëüíûì âîïëåì âûñêî÷èë â

îòêðûòóþ äâåðü.

Èç òðþìà «Êèðàëè» äîíîñèëèñü ïûõòåíüå ïàðîâîé ìàøèíû è ñêðåæåò

êëàïàíîâ.

Ìîðÿêè óáðàëè òðàï.

Âàíè÷êà íå óòåðïåë — ïîäíÿëñÿ íà ïàëóáó è ïîñìîòðåë âíèç, íî Ñàíäðî

íèãäå íå áûëî âèäíî.

Ëþäè íà ïðè÷àëå ñòîÿëè ìîë÷à: õìóðûå ìóæ÷èíû è êîìêàþùèå ìîêðûå îò

ñëåç ïëàòêè æåíùèíû.

Âñêîðå ðàçäàëñÿ ãóäîê, êîðàáëü çàäðîæàë, äâèíóëñÿ è ìåäëåííî îòîøåë îò áåðåãà.

Ïàññàæèðû âûñûïàëè íà ïàëóáó.

Ìîðîñèëî, øåë ìåëêèé êîñîé äîæäü, è íà âîäíîé ãëàäè îáðàçîâàëîñü

ìíîæåñòâî ìàëåíüêèõ êðóãîâ.

Âíåçàïíî êòî-òî áðîñèë ñ êîðàáëÿ øëÿïó, äî áåðåãà îíà íå äîëåòåëà è óïàëà

â âîäó.

Ñåé÷àñ æå êòî-òî äðóãîé ñîðâàë ñ ãîëîâû ÷åðíûé öèëèíäð è áðîñèë çà áîðò.

Áóäòî òîëüêî ýòîãî è æäàëè — âñå ðèíóëèñü ê áîðòó. Ìóæ÷èíû ñðûâàëè

øëÿïû è áðîñàëè â ìîðå.

Âñêîðå íà ïîâåðõíîñòè âîäû óæå ïîêà÷èâàëîñü ìíîæåñòâî øëÿï.

Íåîæèäàííî Âàíè÷êà çàìåòèë íà ïàëóáå ãðóïïó çíàêîìûõ þíêåðîâ, è åìó

ïîêàçàëîñü, ÷òî îí âèäèò ñðåäè íèõ Ñàíäðî.

Ñ áüþùèìñÿ ñåðäöåì îí ïîäîøåë ê íèì, íî âìåñòî Ñàíäðî óâèäåë

Àâàëèøâèëè.

— Ãîãèÿ, Ëîìîóðè íå âèäåë?

— Ëîìîóðè?! — óäèâèëñÿ Àâàëèøâèëè, — íî ðàçâå âû íå âìåñòå óøëè èç

ðåñòîðàíà?

— Ý-ý! — ìàõíóë ðóêîé Âàíè÷êà, ïðîáèëñÿ ñêâîçü òîëïó ê áîðòó, âñêî÷èë

íà ïîðó÷åíü, ïðûãíóë â ìîðå è ìîùíûì áðàññîì ïîïëûë ê áåðåãó.

Äëÿ ïàññàæèðîâ ïîñòóïîê íåçíàêîìîãî þíêåðà îêàçàëñÿ ïîñëåäíåé êàïëåé.

Ó íåêîòîðûõ ê ãëàçàì ïîäñòóïèëè ñëåçû.

Íåáî õìóðèëîñü. Ñîëíöà íå áûëî âèäíî.

«Êèðàëè» âûõîäèë â îòêðûòîå ìîðå. Êîðàáëü ïîñòåïåííî óìåíüøàëñÿ, òàÿë

è, íàêîíåö, îêîí÷àòåëüíî èñ÷åç èç âèäà.

Ó ïðè÷àëà íàä ïîïëàâêàìè êà÷àþùèõñÿ íà ïîâåðõíîñòè âîäû øëÿï

ñ æàëîáíûì êðèêîì êðóæèëè âîçìóùåííûå ÷àéêè.

2008 ã.
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Çîëîòûå ñòðàíèöû «ÄÍ»

Îòàð ×èëàäçå

(1933—2009)

Ïåðåâîä Íàòàëèè Ñîêîëîâñêîé

* * *

Âíîâü ëàñòî÷êè ñàäÿòñÿ ìíå íà ãðóäü,

è âíîâü ëîñêóò íåáåñ äîñòàëñÿ ìíå íà äîëþ.

Îí ïåñòóåò òîñêó è çàìåíÿåò âîëþ.

È ñ ýòèì ïðîæèâó ÿ êàê-íèáóäü.

ß âíîâü äîëæíèê âîò ýòèõ ñòàðûõ ñòåí,

äðóçåé è íåäðóãîâ, äåÿíèÿ è ñëîâà.

Òî, ÷òî èñ÷åçëî ñ ãëàç, — ê äóøå ïðèëüíóëî ñíîâà.

À ïðî÷åå ïîêà áåç ïåðåìåí.

Âíîâü ïîëûõàíüåì ðîç íàïîëíåí îêîåì.

Â îáíèìêó æèçíü è ñìåðòü,

è ïðàâåäíèê è ãðåøíûé.

È â ñåðäöå òû îïÿòü ðîæäàåøüñÿ ìîåì,

êàê ãîëîñ — â òèøèíå è ñâåò — âî òüìå êðîìåøíîé.

«ÄÍ», 1985, ¹ 10

* * *

Õî÷åøü — íå õî÷åøü, òåáÿ íå ñïðîñèâ è ñ òîáîþ íå ñïîðÿ,

æåñòîêîñåðäàÿ, â äîì ïîñòó÷èòñÿ çèìà.

×åðíîâèêîâ ïðåä òîáîþ êîëûøåòñÿ ìîðå.

Òû íå óñïååøü íàïëàâàòüñÿ â ñèíåì ïðîñòîðå.

Ýòî îòêðûòüå ëþáîãî ñâåëî áû ñ óìà.

Âìåñòå ñ áóìàãîé, è ìûñëüþ, è äðîãíóâøèì íåáîì

òû ïåðåñåëèøüñÿ — è íå óñïååøü ìîðãíóòü —

â ìåñòî, ãäå öàðñòâåííûì íåïðåðåêàåìûì ñíåãîì

áóäåò ñòåëèòüñÿ äî çâåçä îäèíîêèé òâîé ïóòü.

Âçãëÿä ÷åëîâåêà, êàê áðîøåííûé êàìåíü, çàòåðÿí

â îäíîîáðàçíîé ïóëüñèðóþùåé áåëèçíå.

Õî÷åøü — íå õî÷åøü... È ïóòü ïðåäñòîÿùèé áåçìåðåí.

Ñíåæíûé ïðîñòîð. Òèøèíà. È ñèÿíüå èçâíå.

«ÄÍ», 1985, ¹ 10
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Ïðîçà

Èðàêëè Ëîìîóðè

Ðàññêàçû

Ñ ãðóçèíñêîãî. Ïåðåâîä àâòîðà

Äîêëàäíàÿ çàïèñêà Êîôè Àíàíó
(èç öèêëà «Âñå äîðîãè âåäóò â áåäëàì»)

Ãîñïîäèí Êîôè!

Êîôå ÿ òîæå î÷åíü ëþáëþ, ìîæíî ñêàçàòü, óâàæàþ... Èç-çà ýòîãî è âûøëî

âñå: íå ïîïðèñü ÿ â òîò äåíü, 14 èþëÿ 2003 ãîäà, íà «Áàçàð äåçåðòèðîâ» çà

íàñòîÿùèì êîôå — òàì ó ìåíÿ îäèí çíàêîìûé, êîôå÷åðïèé Ñåéðàí, õâàñòàåò,

òîëüêî ó ìåíÿ, ìîë, âî âñåì Òáèëèñè íàñòîÿùèé ðèî-àðàáèêà-ãðàíäå, — íè÷åãî

áû è íå ñëó÷èëîñü!..

Ñèäåë áû ÿ, êàê è ïðåæäå, â ìîåì ñòàðîì ëþáèìîì êîæàíîì êðåñëå, ïåðåä

ìîèì ñòàðûì äîáðûì ìîíèòîðîì, â îäíîé ðóêå íîâåíüêèé îïòè÷åñêèé ìàóñ, â

äðóãîé — äûìÿùàÿñÿ ÷àøå÷êà êîôå... íåò, äàæå ïîìèíàòü ýòó áëàãîñëîâåííóþ

æèäêîñòü è òî íå õî÷åòñÿ…

Ïî÷åìó ÿ ïèøó èìåííî Âàì, ãîñïîäèí Êîôè? Âû ìåíÿ ïîéìåòå, âî-ïåðâûõ,

ïîòîìó, ÷òî ÿ óæå îáúÿñíèë, ïî÷åìó, à âî-âòîðûõ, ïîòîìó, ÷òî íåãð íåãðó è áðàò

è ñâàò (òàêàÿ ñòàðèííàÿ ïîãîâîðêà, òî åñòü íàðîäíàÿ ìóäðîñòü, áûòóåò ó íàñ â

Ãðóçèè)… Âåäü ÿ òîæå íåãð. Óäèâëåíû? Íå óäèâëÿéòåñü... Âîò ïîñëóøàéòå ìîþ

èñòîðèþ è ïîéìåòå — ÿ äåéñòâèòåëüíî ÷åðíûì-÷åðíîêîæèé…

Êîðî÷å ãîâîðÿ, âûøåë ÿ â òîò äåíü íà óëèöó. Æàðà òàêàÿ, ÷òî õîòü çàíîâî

øòóðìóé Áàñòèëèþ. Ìàøó ðóêîé, îñòàíàâëèâàþ ìàðøðóòêó (òî åñòü ìàðøðóòíîå

òàêñè, ìèêðîàâòîáóñ), ñàæóñü, òðîíóëèñü... Åäåì ïî÷åìó-òî òàê ìåäëåííî, ñëîâíî

ïîïàëè â òðàóðíûé êîðòåæ ñåêðåòàðÿ ÖÊ ïàðòèè (òîé ñàìîé!)… Íå åäåì, à

ïîëçåì, ïëåòåìñÿ...

Åäèíñòâåííîå ñâîáîäíîå ìåñòî áûëî â êîíöå, â ïîñëåäíåì ðÿäó, íà

âîçâûøåíèè, íó ÿ è ñåë, è ñèæó ñåáå òèõî-ìèðíî…

Åäåì, âåðíåå, ïîëçåì, ãëÿæó â îêîøêî — ìàøóò íàì ðóêîé, õîòÿò

îñòàíîâèòü, à ìèêðîàâòîáóñ-òî íå îñòàíàâëèâàåòñÿ! ß äàæå óäèâèëñÿ!.. Ïðàâäà,

ñèäÿ÷èå ìåñòà óæå âñå áûëè çàíÿòû, íî âåäü ó íàñ âñå ðàâíî ïóñêàþò è ïîäâîçÿò

ñòîÿ... Äà è ìèêðîàâòîáóñ-òî áûë âìåñòèòåëüíûé, ñ âûñîêèì âåðõîì, Äåðþãèí

Èðàêëèé Ëîìîóðè — ðîäèëñÿ â 1959 ãîäó. Çàêîí÷èë ôàêóëüòåò âîñòîêîâåäåíèÿ ÒÃÓ

è ôàêóëüòåò õðèñòèàíñêîé àíòðîïîëîãèè Òáèëèññêîé äóõîâíîé àêàäåìèè. Ïå÷àòàåòñÿ

ñ 1982 ãîäà. Â 1989 ãîäó äâà åãî ðàññêàçà áûëè îïóáëèêîâàíû â «Äðóæáå íàðîäîâ».

Àâòîð ñåìè ñáîðíèêîâ ðàññêàçîâ, äâóõ ðîìàíîâ è ñáîðíèêà ñêàçîê. Ïåðåâîäèò õóäîæåñòâåííóþ

ïðîçó íà ãðóçèíñêèé — ñ ðóññêîãî è àíãëèéñêîãî.
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è òîò áû ïîìåñòèëñÿ, íå ñãèáàÿñü… Íàâåðíîå, ïîìíèòå Äåðþãèíà, åùå â ñáîðíîé
ÑÑÑÐ èãðàë... Îäíèì ñëîâîì, åäåì òàê, áóäòî ðîæäåíû ïîëçàòü...

Âäðóã âèæó: ïðÿìî ïåðåäî ìíîé õîðîøî îäåòûé, ãëàäêî âûáðèòûé ïàðåíü
çàëåçàåò â ñóìêó ñîñåäêè! Æåíùèíà, ñ âèäó äîìîõîçÿéêà, ñèäèò ó îêíà, ðÿäîì ñ
íèì — à ýòîò ïàðåíü... ×òî äåëàòü?!… Ìåíÿ âðàç õîëîäíûì ïîòîì ïðîøèáëî!.. À
ïàðåíü, âèäèìî, ÷òî-òî ïî÷óâñòâîâàë, îáåðíóëñÿ è… óëûáíóëñÿ! Óëûáíóëñÿ ìíå!
Ëè÷íî! Òàê óëûáíóëñÿ, ëó÷øå óæ… ëó÷øå óæ ìàòîì áû ïîêðûë! ß, êîíå÷íî, íå
ñòåðïåë áû, óäàðèë åãî, ïîäíÿëñÿ áû ïåðåïîëîõ, íàðîä íàñ, êîíå÷íî, ñòàë áû
ðàçíèìàòü, íó è â èòîãå... Âñå öåëû è íåâðåäèìû, æåíùèíà ñîõðàíÿåò ñâîè
êðîâíûå è ÿ òîæå… ñîõðàíÿþñü! Íî íåò, ÷åãî óæ òàì ïîïóñòó ìå÷òàòü! Êîãäà
ïàðåíü ìíå óëûáíóëñÿ, ÿ ðàñòåðÿëñÿ, ñèæó ìîë÷êîì, òîëüêî åðçàþ... À îí íàãëî,
ó ìåíÿ íà ãëàçàõ, âûòàñêèâàåò êîøåëåê èç ñóìî÷êè ó ýòîé ãóñûíè, ôîðìåííîé
ãóñûíè! Íàãëî ðàñêðûâàåò è íàãëî ïåðåñ÷èòûâàåò — 12 ëàðè è 40 òåòðè (ýòî
ïðèìåðíî 5 àìåðèêàíñêèõ äîëëàðîâ), ÿ ÿñíî ðàçãëÿäåë, — è êëàäåò ñåáå â êàðìàí!
Íàãëî! È ñíîâà óëûáàåòñÿ! Îí ÷òî, èçäåâàëñÿ íàäî ìíîé?!.. Íåò, òåðïåòü òàêîå
áûëî óæå íåâîçìîæíî!.. Îãëÿäûâàþñü — âñå, êàê îäèí, óñòàâèëèñü â îêíà,
ñëîâíî òóðèñòû èç êàêîé-íèáóäü áûâøåé áðàòñêî-ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñòðàíû,
âïåðâûå ïîïàâøèå â íàøó «ñîëíå÷íóþ»…

È âäðóã — ÷òî ÿ âèæó! — ïåðåäî ìíîé, òîëüêî íà ýòîò ðàç ñ ëåâîé ñòîðîíû,
êàêîé-òî êðóïíûé, âåñüìà ïðåäñòàâèòåëüíûé, ñ ïðîñåäüþ, ìóæ÷èíà íà÷èíàåò
ñäèðàòü çîëîòîå êîëüöî ó ñèäÿùåé ðÿäîì æåíùèíû â òðàóðå... Æåíùèíà,
âèäèìî, îíåìåëà îò óæàñà è ïî÷òè íå ñîïðîòèâëÿåòñÿ, ìîë÷èò, ìîæåò, îí åé
ïîêàçàë íîæ èëè áðèòâó, íå çíàþ, ñ ìîåãî ìåñòà íå âèäàòü…

Æåíùèíà áåñïîìîùíî îãëÿíóëàñü è ïîñìîòðåëà ìíå ïðÿìî â ãëàçà, ÿ — â
îêíî... Ñ òðóäîì ñãëîòíóë, ÷óâñòâóþ, áüåò ìåíÿ íåðâíàÿ äðîæü, íî ÷òî æå äåëàòü,
ñèæó... Íå ìîãó æå ÿ ñòàòü äîáðîâîëüíîé (à òî÷íåå, «äåáèëîâîëüíîé»!) æåðòâîé
êàêèõ-òî ïîäîíêîâ — ìåíÿ äîìà æåíà-äåòè æäóò... è äàæå òåùà ñ òåñòåì!

Âäðóã ÷óâñòâóþ êàêîå-òî äâèæåíèå ðÿäîì ñî ìíîé, ñìîòðþ, è ÷òî æ ÿ
âèæó?! Êàêîé-òî ïàðåíü â ÷åðíûõ î÷êàõ çàëåçàåò îòíîñèòåëüíî ìîëîäîé,
äîâîëüíî ïûøíîòåëîé îñîáå çà âûðåç ïëàòüÿ! Ñîâñåì âçáåñèëèñü! Æäó, âîò
ñåé÷àñ îíà çàâîïèò, âîò ñåé÷àñ, íî ìîë÷èò, ìîë÷èò èññòóïëåííî… Ëèöî æåíùèíû
âèæó â ïðîôèëü, êàêîå-òî íàïðÿæåííîå ó íåå âûðàæåíèå, íåò, êàê áóäòî äàæå
óëûáàåòñÿ?! Ïðèÿòíî åé, ÷òî ëè?! Íåò, ýòî ãðèìàñà, ãðèìàñà! À ýòîò øóñòðÿê óæå
íà÷èíàåò ïóãîâêè ó íåå íà ãðóäè ðàññòåãèâàòü! Íó-ó, ýòî óæ!!! È íè çâóêà! Âñå
ìîë÷àò, âñå, àáñîëþòíî! Êàê ñâåæåìîðîæåííûå ñêóìáðèè! Áóäòî íè÷åãî íå âèäÿò!
À òîò ïàðåíü, ñ ïåðåäíåãî ñèäåíèÿ, îïÿòü îáîðà÷èâàåòñÿ è ñíîâà óëûáàåòñÿ ìíå!
×åãî îí îò ìåíÿ õî÷åò?! Êàêîãî ÷åðòà?! È ê òîìó æå íèêòî íå ñõîäèò! Ñòîëüêî
âðåìåíè åäåì, è íè îäèí ÷åëîâåê åùå íå ñîøåë! Íè îäèí! Íåò, ÿ äîëæåí ñîéòè!
Ñòîé, êðè÷ó ÿ âîäèòåëþ, îñòàíîâè! Íî îí íå îñòàíàâëèâàåò, âêëþ÷èë áàÿòû,
çàóíûâíûå âîñòî÷íûå ïåñíîïåíèÿ, è íà ïîëíûé çâóê! Ñòîé! Êðè÷ó, îðó! Ñòîé!
Ñòîé!! Ìíå äóðíî, ñòîé!!! Óæå â îêíî îðó, ðóêàìè ìàøó… ×óòü íå âûâàëèâàþñü
èç îêíà… Íàêîíåö, ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ, ìàøèíà îñòàíîâèëàñü…

Ñîøåë ó ãîñöèðêà. Ñòîþ, íà îáî÷èíå øàòàÿñü, äûøó ñ òðóäîì, ãðóäü
íàðàñïàøêó, êèñëîðîäó ìíå íå õâàòàåò, êèñëîðîäó! Ðóêàìè ðàçâîæó, áåññèëüíî
è êàê-òî äàæå êîíâóëüñèâíî… Âäðóã äëèííûé ÷åðíûé ëèìóçèí ïðèòîðìàæèâàåò
ïåðåäî ìíîé, âîäèòåëü ïåðåãèáàåòñÿ ê ïðàâîìó îêíó è ïîäìèãèâàåò ìíå… Ó ìåíÿ
òåìíååò â ãëàçàõ, íîãè ïîäêàøèâàþòñÿ, è ÿ ðàñòÿãèâàþñü íà ìÿãêîì îò æàðû
àñôàëüòå…

Êòî ìåíÿ ïðèâåç äîìîé è êîãäà, íå ïîìíþ… Áûëî óæå ñîâñåì òåìíî, êîãäà
ÿ ïðèøåë â ñåáÿ… Ëåæó íà êðîâàòè, íà ëáó ìîêðàÿ, à íà ñàìîì äåëå óæå
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ñîâåðøåííî ñóõàÿ òðÿïêà… Â ñïàëüíå íèêîãî… Ñ òðóäîì ïîäíèìàþñü è ïëåòóñü
â âàííóþ (èæå òóàëåò)…

Âäðóã èç ãîñòèíîé æåíà êðè÷èò:
— Ãåëà, ñêîðåé, òåáÿ ïî òåëèêó ïîêàçûâàþò!
Çàõîæó â êîìíàòó è ÷òî æ ÿ âèæó, äåéñòâèòåëüíî, òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà

ïàðåíü ñ ïåðåäíåãî ñèäåíèÿ çàëåç â ñóìî÷êó «ãóñûíå», à ÿ îäíèì ãëàçîì ãëÿæó
â îêîøêî, à äðóãèì...

Êîðî÷å, íå áóäó ïåðåñêàçûâàòü.
Ïî÷åðíåë ÿ.
Ïðàâäà! Êîæà ñòàëà ÷åðíîé. Ñïëîøü. Êàê ó íàòóðàëüíîãî íåãðà.
Êàê ó Âàñ, ãîñïîäèí Êîôè!
Òîëüêî ÿ ýòîãî òîãäà íå çàìåòèë. Ñòîþ, ðàñêðûâ ðîò, è ñòàðàþñü íå ñìîòðåòü

íà ñåáÿ, íî âñå ðàâíî ñìîòðþ… ×ëåíû ìîåãî äðàãîöåííîãî ñåìåéñòâà çàòàèëè
äûõàíèå, âèäèìî ÷òî-òî ÷óþò, ÷òî-òî òàêîå, ýêñêëþ...äèâíîå!.. Æäóò, íî ïîêà
ñèäÿò ìîë÷à. Ïîêà.

Õîòÿ äåòè è ïîñëå íè÷åãî ìíå íå ñêàçàëè. Âîîáùå íè÷åãî. Ãëàçà îò ìåíÿ
îòâîäèëè, ÷òî ëè…

Ñþæåò, â êîíöå êîíöîâ, çàêîí÷èëñÿ — øåë îí, íàâåðíîå, öåëûõ ïÿòü
ìèíóò, íî ýòè ïÿòü ìèíóò ìíå ïîêàçàëèñü ïÿòüþ ãîäàìè…

Íà ýêðàíå ïîÿâèëàñü äåâóøêà-äèêòîð, óëûáíóëàñü êàê áû ñïðîñîíüÿ, íî
ñåðäå÷íî, áóäòî ìû áûëè åå ðîäè÷àìè, êîòîðûõ îíà íå âèäåëà ëåò ïÿòíàäöàòü, è
îáúÿâèëà: «Äîðîãèå òåëåçðèòåëè, âû ñìîòðåëè ýêñïåðèìåíòàëüíóþ ïåðåäà÷ó
«Ñêðûòî-øèòàÿ êàìåðà». Ïî ïîâîäó ïîêàçàííûõ ñþæåòîâ âû ìîæåòå âûñêàçàòü
ñâîå ìíåíèå â òîê-øîó «Ñåðäöåì íîþùåå ñëîâî». Çàïèñü æåëàþùèõ â îôèñå
òåëåêîìïàíèè «Ãàðäàáàíè-3» ñ 12 äî 24 ÷àñîâ»…

Òèøèíó ïåðâîé íàðóøèëà òåùà:
— Ìåæäó ïðî÷èì, ýòó ïåðåäà÷ó â íàðîäå ïðîçâàëè: «Îò êàìåðû äî

êàìåðû»…
— ×òî, óæå ïîñàäèëè êîãî-íèáóäü? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ òåñòü.
— Ñàì ñåë. ßâèëñÿ ñ ïîâèííîé! — îòâåòèëà òåùà.
— Íå äîæäåòåñü! — ñêàçàë ÿ ïî÷åìó-òî ãðîìêî, ñ ïîáåäîíîñíûì âèäîì, è

âûøåë â ñâîþ êîìíàòêó (åñòü ó ìåíÿ çàêóòîê âðîäå ìàñòåðñêîé, áûâøàÿ
êëàäîâêà, êóäà ÿ ñ ãðåõîì ïîïîëàì âòèñíóë òàõòó), ïîâàëèëñÿ íè÷êîì è
çàõîõîòàë! Â ïîäóøêó…

Óäèâëÿåòåñü, ãîñïîäèí Êîôè? ß è ñàì, ïîìíþ, óäèâèëñÿ. ×òî ýòî áûëî ñî
ìíîé, èñòåðèêà ÷òî ëè?

Íà äðóãîå óòðî ÿ ïðîñíóëñÿ ïîçäíî, à òî÷íåå, ìåíÿ ðàçáóäèëà æåíà.
Çàãëÿíóëà êî ìíå è ãîâîðèò ôåëüäôåáåëüñêèì òîíîì:

— Â ïåðâîì ïîäüåçäå, íà äåñÿòîì ýòàæå, ó Ãîíäæèëàøâèëè èñïîðòèëñÿ
íàãðåâàòåëü, Àòìîð. Èäè ÷èíèòü! Òåáÿ æäóò, òîëüêî ÷òî çâîíèëè. Êñòàòè, îíè
òåáÿ â÷åðà ïî òåëèêó âèäåëè. Êîâáîé!

Õîòü è ðàáîòàþ ÿ ïðîñòûì ýëåêòðèêîì, íî çàêîí÷èë-òî ôèçè÷åñêèé
ôàêóëüòåò Ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà è, ìåæäó ïðî÷èì, ñ êðàñíûì äèïëî-
ìîì!

È ïðè÷åì òóò «êîâáîé»?!
Ñ ïðåâåëèêèì òðóäîì ïîäíèìàþñü. Âî ðòó òàêîå îùóùåíèå, áóäòî â÷åðà

àöåòîí âìåñòî âîäêè õëåñòàë. À âåäü íè êàïëè íå ïèë!
Çàõîæó â âàííóþ, õî÷ó ïëåñíóòü ñåáå âîäè÷êè â ãëàçà, ãëÿæó â çåðêàëî, à

îòòóäà ñìîòðèò íà ìåíÿ êàêîé-òî ÷åðíþùèé íåãðîèä (ïðîøó èçâèíèòü, ãîñïîäèí
Êîôè!) ß óæ ïîäóìàë áûëî, îïÿòü ó ìåíÿ â ãëàçàõ òåìíååò!
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Ðàñòèðàþ óøè ÷òî åñòü ìî÷è (åñëè âäðóã ïî÷óâñòâóåòå, ãîñïîäèí Êîôè, ÷òî
òåðÿåòå ñîçíàíèå, äóðíî âàì, ñðàçó íà÷íèòå óøè ðàñòèðàòü, î÷åíü ïîìîãàåò!),
çàêðûë ãëàçà, ãëóáîêî âäîõíóë, âûäîõíóë, ñíîâà âäîõíóë, îòêðûë ãëàçà è…

Òîò, â çåðêàëå, ÷åì-òî ïîõîäèë íà ýòîãî, êàê åãî, Ýääè Ìåðôè, âûðàæåíèåì
ãëàç, ÷òî ëè, ìîðãàë êàê-òî ïðîñòîäóøíî, áóäòî íåâèííàÿ îâå÷êà…

Ïðèñåë ÿ íà óíèòàç. È ñèæó…
Ëîãè÷åñêè ðàññóæäàÿ, íàâåðíîå, ÿ äîëæåí áûë ïîäóìàòü — à ìîæåò, ýòî

ïðîñòî ñîí?! Êîøìàð?! Íî âìåñòî ýòîãî ÿ òàê ÷åòêî è áåñïîâîðîòíî îùóòèë,
ïîíÿë è îñîçíàë, ÷òî ïî÷åðíåë ðàç è íàâñåãäà... Òàê, íàâåðíîå, ãóñåíèöà îñîçíàåò
ñâîþ âîëøåáíóþ ìåòàìîðôîçó è, íåæíî ïîìàõèâàÿ êðûëûøêàìè, ëåòèò ñåáå
ñîáèðàòü ñîêè ó âñÿêèõ òàì ëþòèêîâ-ìàðãàðèòîê…

Íî êóäà ìîã ïîéòè ÿ, òàêîé âîò Àíäæåë Äýâèñ?!
Ñèæó íà óíèòàçå è íå çíàþ, êàê áûòü. È âîò èìåííî òàì ÿ è âñïîìíèë î

Âàñ, ãîñïîäèí Êîôè! Èìåííî òîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî âû ìíå ïîìîæåòå!
Ãîñïîäèí Êîôè!
Âû âåäü çàùèòíèê óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ âî âñåì ìèðå… Èñòèííîå

ñåðäöå íåãðà, î êîòîðîì ñ ëþáîâüþ ïîþò â íàðîäå, èìåííî ó Âàñ è áüåòñÿ â ãðóäè,
ÿ çíàþ, òðåïåòíîå! Âû ïå÷åòåñü î ìèðå âî âñåì ìèðå. Âû çàáîòèòåñü î ÷åëîâåêå...
Íåñìîòðÿ íà íàöèîíàëüíîñòü, ðàñó èëè òàì öâåò êîæè... Íåãð âåäü íåãðà íå
êóñíåò, íåò, èçâèíèòå, ýòî íå ïðè ÷åì, äà, âñïîìíèë — íåãð íåãðó ñîðâàë áàíàí
è ïðåäëîæèë, òîò óäèâèëñÿ, âîêðóã áàíàíîâ áûëî íàâàëîì, åøü — íå õî÷ó, íî íåò,
ïåðâûé ãîâîðèò, ìîë, âêóñíåå, åñëè âîçüìåøü èç ìîèõ ðóê... — òàê ïèøåò íàø
âåëèêèé ïîýò Âàæà Ïøàâåëà. Õîòÿ, êàæåòñÿ, òàì ðå÷ü øëà îá îëåíÿõ... è î òðàâå…
Íî ýòî âñå ðàâíî, áåç ðàçíèöû... ß çíàþ, óâåðåí, Âû ïîìîæåòå ìíå, çàùèòèòå
ìåíÿ, çàùèòèòå ìîå óíèæåííîå è îñêîðáëåííîå äîñòîèíñòâî… Êàêîå ïðàâî èìååò
ïðåñëîâóòûé «Ãàðäàáàíè-3» óñòðàèâàòü òàêóþ ïîäëóþ ïðîâîêàöèþ?! Îêàæèñü
îíè íà ìîåì ìåñòå, ÿ áû åùå ïîñìîòðåë, êòî èç íèõ Ìàòðîñîâ èëè Ãàñòåëëî!

Êîðî÷å, êîãäà ÿ ïîíÿë, ãîñïîäèí Êîôè, ÷òî âû íå îñòàâèòå ìåíÿ â áåäå,
âçäîõíóë ñ ïðåâåëèêèì îáëåã÷åíèåì è âûøåë èç âàííîé-òóàëåòà…

Ñòîéêèì, ïî÷òè àðìåéñêèì øàãîì âîøåë ÿ â ãîñòèíóþ, âñòàë íà ïîðîãå,
äåìîíñòðàòèâíî ñëîæèë ðóêè íà ãðóäè (â òîò ìîìåíò ÿ êàïëÿ â êàïëþ ïîõîäèë
íà áåññòðàøíîãî âîæäÿ çóëóñîâ, ×àêó), ñìîòðþ ìîë÷à, ñâûñîêà íà ìîå äðàãîöåí-
íîå ñåìåéñòâî… Âñå îíè â ñáîðå ó òåëåâèçîðà: è äâîå äåòîê ñðåäíåøêîëüíîãî
âîçðàñòà, è æåíà, è òåùà, è òåñòü… Ñìîòðÿò äíåâíîé ñåðèàë — áûëî âîñêðåñåíüå…
Ñòîþ è æäó ðåàêöèþ, ÷òî ñäåëàþò, êîãäà óãëÿäÿò ìåíÿ ýäàêèì ÷åðíîêîæíèêîì…
Äóìàþ — èëè âîîáùå íå ïðèçíàþò, íå ïîéìóò, êòî ÿ, èëè æå ïðîñòî ó íèõ îò
ñòðàõà ñåðäöå ðàçîðâåòñÿ (ó òåùè îñîáåííî ñëàáîå ñåðäöå)… Ñòîþ, æäó… À îíè
è íå ñìîòðÿò íà ìåíÿ. Ñäåëàë øàã è âñòàë ïåðåä ýêðàíîì. Êðè÷àò ìíå:

— Íå ìåøàé!.. Óéäè!
Ïîäõîæó ê ìîåé áëàãîâåðíîé, âñòàþ ëèöîì ê ëèöó, íî íåñêîëüêî ñáîêó

è ãîâîðþ:
— Ïîâåðíèñü êî ìíå!.. Ïîñìîòðè íà ìåíÿ!
Ïîâåðíóëàñü, ïîñìîòðåëà… îãëÿäåëà ñâåðõó âíèç.. ñíèçó ââåðõ.. è ãîâîðèò:
— ×åãî òåáå íàäîáíî, ìîé ãåðîé, çâåçäà ýêðàíà, ìîé Òàðçàí, ìîé Ñóïåðì…
Íå âûäåðæàë, êðè÷ó:
— Îñëåïëè âû, ÷òî ëè?! Íå âèäèòå, ïî÷åðíåë ÿ!
— Ïî÷åðíåë?
— Íåãð ÿ, íåãð!.. Íàñòîÿùèé!
— Êëîóí òû íàñòîÿùèé, âîò òû êòî, — ñïîêîéíî ãîâîðèò æåíà, — Ñòóïàé

÷èíèòü Àòìîð. Ãîíäæèëàøâèëè â òðåòèé ðàç çâîíèëè!
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ß ìîë÷à ïîâåðíóëñÿ è ïîáðåë îáðàòíî â âàííóþ, ãëÿæó â çåðêàëî. À îòòóäà
îïÿòü òà æå ñàìàÿ àíòðàöèòîâàÿ ôèçèÿ (èçâèíèòå, ÷óòü íå íàïèñàë, ðîæà) ïî
èìåíè Ãåëà Ñàðäèîíîâè÷ Àíàíèàøâèëè, ðîäèâøèéñÿ 5 ìàðòà 1959 ãîäà, ãðóçèí,
áåñïàðòèéíûé, íåñóäèìûé, ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì, íûíå ýëåêòðèê-ìîíòèðîâ-
ùèê Îáùåñòâà ñ Îãðàíè÷åííîé Îòâåòñòâåííîñòüþ «Íàöèîíàëüíûé äóø»…

Êîðî÷å ãîâîðÿ, ãîñïîäèí Êîôè, ïî÷åìó-òî íèêòî íå çàìåòèë, ÷òî ÿ
÷åðíîêîæèé, íî âåäü ñàì-òî ÿ âèæó, ÷òî ÿ íåãð, è ïî÷åìó-òî ÿ óâåðåí,
ïðèðîäíûé, íàòóðàëüíûé íåãð ìåíÿ ñðàçó æå ïðèçíàåò... íóòðîì! Ïðèçíàéòå æå
ìåíÿ, ãîñïîäèí Êîôè! ß áîëüøå íå ìîãó æèòü â ýòîé ñòðàíå, ãäå âèäÿò ÷åðíîå
è äóìàþò, ÷òî ýòî áåëîå, ãäå íàèãðûâàþò òàíöåâàëüíóþ ìåëîäèþ, à âûõîäèò
ïîãðåáàëüíàÿ, ãäå ïî âîðîáüÿì ñòðåëÿþò ðåàêòèâíûìè ñíàðÿäàìè, à âîëêàì è
øàêàëàì ïîñûëàþò âîçäóøíûå ïîöåëóè…

Çàêðûëñÿ áû ÿ ñâîåì çàêóòêå, ãîñïîäèí Êîôè, è íèêîãäà áû îòòóäà íå
âûõîäèë, áóäü íà òî ìîÿ âîëÿ, íî íå äàþò ìíå ýòîé âîçìîæíîñòè, äåíü è íî÷ü
òâåðäÿò: èäè, ðàáîòàé, äîáûâàé äåíüãè!… Äåíüãè, äåíüãè, äåíüãè! ...Èì ìîè
äåíüãè íóæíû, à ìîè ñåðäöå è êîæà, äà è äóøà ðàñõðèñòàííàÿ, äî ëàìïî÷êè!

À ïîòîì îíè ìíå îáúÿâëÿþò: Òû, ìîë, äîëæåí ëå÷èòüñÿ! Îòâå÷àþ: Ñàìè âû
äîëæíû ëå÷èòüñÿ ó îêóëèñòà-ïñèõîïàòîëîãà! Ñàì òû, — ãîâîðÿò, — ïñèõ ñ
ïàòîëîãîì!.. Àõ òàê! — ãîâîðþ ÿ... Àõ, ýäàê! — îíè… Íó è íàâàëèëèñü ñêîïîì,
è ïîâÿçàëè ðóêè-íîãè… Ðàçâå ÿ îäèí áû ñ íèìè ñïðàâèëñÿ? Îíè äàæå ïîçâàëè
íà ïîäìîãó ñàíòåõíèêà Ðàôèêà è òðè ïîêîëåíèÿ Ãîíäæèëàøâèëè! È âîò,
ñâÿçàííîãî-ïåðåâÿçàííîãî, ïîâîëîêëè â ïñèõóøêó.

Â êàáèíåò ãëàââðà÷à ìåíÿ ââåëè âåðçèëû-ñàíèòàðû: ÿ óæå â ñìèðèòåëüíîé
ðóáàøêå, òàê ñêàçàòü, â «öèâèëèçîâàííîì» âèäå.

Ãëàââðà÷, ñîëèäíûé òàêîé äÿäÿ, ïðèùóðèëñÿ, ïîãëÿäåë íà ìåíÿ è ñïðàøè-
âàåò âäðóã ïî àíãëèéñêè:

— Àð þ ôðîì Àôðèêà?
— Íîó, — îòâå÷àþ, — ôðîì Äæîðäæèÿ.
— Àà, ôðîì Àìåðèêà, ñòåéò Äæîðäæèÿ, — ãîâîðèò è ñïóñòÿ ñåêóíäó

ñïðàøèâàåò. — Ýíä âîò ïðîáëåì õåâ þ, ìèñòåð?
— Äîíò ëàâ âàéòñ, — ÷åñòíî îòâå÷àþ.
— Îî, èòñ ñèðèîç ïðîáëåì! — ãîâîðèò âðà÷ è äîáàâëÿåò ïðî ñåáÿ ïî

ãðóçèíñêè. — Íåãð, êîòîðûé æèâåò â Ãðóçèè è íå âûíîñèò áåëûõ, íåñîìíåííî
íóæäàåòñÿ â ëå÷åíèè…

Íó âîò, ãîñïîäèí Êîôè, ñèæó ÿ òåïåðü â ïñèõóøêå, à òî÷íåå, â ïñèõòþðüìå
(íå äóìàéòå, ÷òî òîëüêî ïðè êîììóíèñòàõ áûëà ó íàñ êàðàòåëüíàÿ ïñèõèàòðèÿ).
Ïðàâäà, òóò âåñü êîíòèíãåíò áîëüíèöû, è ïàöèåíòû è âðà÷è (êîòîðûå, íàäî
ñêàçàòü, íå î÷åíü-òî è îòëè÷àþòñÿ îò íàñ, òàê íàçûâàåìûõ «áîëüíûõ»), âèäÿò, ÷òî
ÿ ÷åðíîêîæèé, íî îò ýòîãî ìíå íå ëåã÷å — íà âîëþ âñå ðàâíî íå âûïóñêàþò!

Ãîñïîäèí Êîôè!
 ß îôèöèàëüíî îòêàçûâàþñü îò ãðàæäàíñòâà Ãðóçèè!
 Äàâàéòå ó÷ðåäèì íîâîå ãîñóäàðñòâî — Êîôèëåíä! — ãäå áóäåì òîëüêî ìû,

íó à áëåäíîëèöûõ è íà äóõ íå ïîäïóñòèì…
 Áóäåì æèòü ñåáå ïðèïåâàþ÷è, ñìàêîâàòü ÷åðíûé êîôå ñ êîíüÿêîì, íåò,

ëó÷øå ñ ÷åðíûì ÿìàéñêèì ðîìîì, è ñëóøàòü «Áëåê Ìåäæèê Âóìåí»!!!…
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Ñòàëèí â ïîäâàëå
(èç öèêëà «Õðîíèêè ïàðàëëåëüíîé Ãðóçèè»)

Ó Ìàéè Öêíåòåëè1  ïåðåõâàòèëî äûõàíèå. Íåîæèäàííàÿ ñâîäêà Èíôîðìáþ-
ðî ïîòðÿñëà åå. Ñâîäêà è âïðÿìü çâó÷àëà æóòêî. Ó äèêòîðà Ëåâèòàíà äàæå
äðîãíóë ãîëîñ, âïåðâûå ñ íà÷àëà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé (âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê
ïîêàçàëîñü Ìàéå):

— Ìèëèòàðèñòñêàÿ ßïîíèÿ âåðîëîìíî, áåç îáúÿâëåíèÿ âîéíû, íàïàëà íà
Ñîâåòñêèé Ñîþç! Âðàã èñïîëüçîâàë ôàêòîð íåîæèäàííîñòè è ïîñëå óïîðíûõ,
êðîâàâûõ áîåâ çàõâàòèë ñëåäóþùèå ïîðòû è íàñåëåííûå ïóíêòû: Âëàäèâîñòîê,
Íàõîäêà, Ïåòðîïàâëîâñê-Êàì÷àòñêèé, Õàáàðîâñê, Óññóðèéñê è ïî òðàíññèáèðñ-
êîé ìàãèñòðàëè ïðîðâàëñÿ ê Íîâîñèáèðñêó! Êðàñíàÿ Àðìèÿ ïðîÿâëÿåò áåñïðè-
ìåðíîå ìóæåñòâî è äî ïîñëåäíåé êàïëè êðîâè çàùèùàåò êàæäûé êëî÷îê ðîäíîé
çåìëè! Íåäàëåê òîò ÷àñ, êîãäà ìû ðàçîáüåì íàãîëîâó áåøåíóþ Êâàíòóíñêóþ
àðìèþ!

Ìàéÿ ïðèêóñèëà ãóáó. Ïðîêëÿòàÿ, êîâàðíàÿ ìèëèòàðèñòñêàÿ ßïîíèÿ!
Ëþáèìîé ðîäèíå íàíåñëà óäàð â ñïèíó â ñàìóþ òÿæåëóþ, ñóäüáîíîñíóþ ìèíóòó,
íàïàëà èìåííî òîãäà, êîãäà îðäû ôàøèñòñêèõ çàõâàò÷èêîâ ðâóòñÿ ê Ìîñêâå! Òàê
çíà÷èò ñèáèðñêèå äèâèçèè íå ñìîãóò çàùèòèòü ñåðäöå ðîäèíû?! Íå ñìîãóò
çàùèòèòü äîðîãîãî òîâàðèùà Ñòàëèíà?!

Êîìñîìîëêà Ìàéÿ Öêíåòåëè è â ó÷åáå áûëà ïåðåäîâîé, è â âîåííîé è
ôèçè÷åñêîé ïîäãîòîâêå áûëà îäíîé èç ëó÷øèõ, è ñàìîîáðàçîâàíèåì çàíèìàëàñü,
è áåñêîðûñòíî ïîìîãàëà òîâàðèùàì — êàæäóþ ïÿòíèöó â êîìÿ÷åéêå äåëàëà
äîêëàä î ìèðíîé ïîëèòèêå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è ìåæäóíàðîäíîì ïîëîæåíèè.
Îñîáî ïîä÷åðêèâàëà ìóäðóþ íàöèîíàëüíóþ ïîëèòèêó âåëèêîãî âîæäÿ, êîðì÷å-
ãî âñåãî ïðîãðåññèâíîãî ÷åëîâå÷åñòâà Èîñèôà Âèññàðèîíîâè÷à Ñòàëèíà.

Òîâàðèù Öêíåòåëè ñëèøêîì õîðîøî ðàçáèðàëàñü â ìåæäóíàðîäíîì ïîëî-
æåíèè è â îáñòàíîâêå íà ôðîíòå, ÷òîáû íå ïîíèìàòü, ÷åì ãðîçèò îòêðûòèå
âòîðîãî ôðîíòà íà Äàëüíåì Âîñòîêå.

Ó Ìàéè íà ãëàçà íàâåðíóëèñü ñëåçû. Íî íåò, íå âðåìÿ ñåé÷àñ ïëàêàòü! Îíà
äîëæíà ïîïàñòü íà ôðîíò! Ñåé÷àñ æå! Ñèþ ìèíóòó!

Ïîêà Ìàéÿ ïåðåîäåâàëàñü â åäèíñòâåííîå ñèòöåâîå ïëàòüå, õðîìàÿ êîðîâà,
êîðìèëèöà ñåìüè, òàê æàëîáíî çàìû÷àëà, ÷òî ó íåå äðîãíóëî ñåðäöå, îíà
çàáåæàëà â õëåâ, ïîâÿçàëà ïåðåäíèê (åäèíñòâåííîå âûõîäíîå ïëàòüå òðåáîâàëî
áåðåæíîãî îáðàùåíèÿ), ïîäîèëà êîðîâó, ïîäíåñëà ñòàêàí ïàðíîãî ìîëîêà ñòàðîé,
íå âñòàâàâøåé ñ ïîñòåëè ìàòåðè è ðåøèòåëüíûì øàãîì íàïðàâèëàñü â êîìèññà-
ðèàò.

 Ñåãîäíÿ æå îíà äîëæíà çàïèñàòüñÿ â Êðàñíàÿ Àðìèþ! ×åãî áû åé ýòî íå
ñòîèëî! Ïóñòü åå âîçüìóò õîòÿ áû ñàíèòàðêîé! Íî ëó÷øå áóäåò, åñëè åé äîâåðÿò
ðàáîòó ñíàéïåðà! È ïî÷åìó ýòî íå äîëæíû äîâåðèòü? Ðàçâå îíà íå ëó÷øå âñåõ
ñäàëà íîðìû ÃÒÎ â ñâîåì êëàññå? Ðàçâå â ñòðåëüáå èç ìåëêîêàëèáåðíîé
âèíòîâêè ëåæà íå îíà ïîïàëà â «äåñÿòêó» â äåâÿòè ñëó÷àÿõ èç äåñÿòè?

1 Öêíåòè — äà÷íûé ïîñåëîê â ÷åðòå ãîðîäà Òáèëèñè (â ïðîøëîì — ñåëî);

Ìàéÿ Öêíåòåëè — èñòîðè÷åñêîå ëèöî, íàðîäíàÿ ãåðîèíÿ, æèëà â XVIII âåêå; ïåðåîäåâøèñü â

ìóæñêóþ îäåæäó, âîåâàëà ïðîòèâ ïåðñèäñêèõ çàõâàò÷èêîâ â âîéñêå öàðÿ Èðàêëèÿ II, ïîãèáëà

âî âðåìÿ ñðàæåíèÿ.
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Î, ñ êàêîé ðàäîñòüþ è óäîâîëüñòâèåì áóäåò îíà áèòü âðàãà, áóäü òî íåìåö,
ÿïîíåö èëè èñïàíåö èç «Ãîëóáîé äèâèçèè»! (Îäíàæäû åé ïðèñíèëîñü, ÷òî
âåðõîì íà êîíå îíà ñõëåñòíóëàñü ñ ìîëîäûì èñïàíñêèì ôàøèñòîì è îíè áèëèñü
íà ñàáëÿõ. Îíà âîíçèëà êëèíîê ïðÿìî â ñåðäöå âðàãà, ïîâåðãëà íà çåìëþ…
Óìèðàþùèé èñïàíåö ïðîøåïòàë: «Íýíà»1. Ìàéÿ ïî÷åìó-òî ñêëîíèëàñü íàä íèì
è ïîöåëîâàëà â ëîá.)

Ïåðåä êîìèññàðèàòîì ñòîÿëà î÷åðåäü îäíîñåëü÷àí. Îêàçàëîñü, ÷òî ïðèøëè
âñå, ñòàð è ìëàä — ïåðåä Ìàéåé ñòîÿë Äåä-êóëüòÿ, îäíîíîãèé èíâàëèä ïåðâîé
èìïåðèàëèñòè÷åñêîé.

Íî âñå îêàçàëîñü íàïðàñíûì, Ìàéþ íå âçÿëè — ñêàçàëè, ñïåðâà çàêîí÷è
äåñÿòèëåòêó, à òàì âèäíî áóäåò. Õîòÿ, ïîêà òû çàêîí÷èøü øêîëó, âîéíà óñïååò
çàâåðøèòüñÿ, — óñìåõíóëñÿ âîåííûé êîìèññàð, òîâàðèù Áóõóòè, êîòîðîãî Ìàéÿ
õîðîøî çíàëà. Ïðîøëûì ëåòîì, âî âðåìÿ êàíèêóë, îí áûë íà÷àëüíèêîì
âîåííîãî ëàãåðÿ, ãäå Ìàéÿ ïîñòèãàëà èñêóññòâî ìåòàíèÿ ãðàíàòû.

Òîâàðèù Áóõóòè âñòàâàë çà åå ñïèíîé, áðàë çà ëîêîòü è ó÷èë, êàê íàäî
ðàçìàõíóòüñÿ, ÷òîáû ãðàíàòà óëåòåëà êàê ìîæíî äàëüøå è ðàçíåñëà êîâàðíîãî
âðàãà â êëî÷üÿ, ïðåâðàòèëà â êðîâàâîå ìåñèâî.

Ïîíà÷àëó Ìàéå ïîñòèæåíèå ýòîãî èñêóññòâà äàâàëîñü ñ òðóäîì, õîòÿ îíà è
áûëà ëîâ÷åå, ÷åì áîëüøèíñòâî ìàëü÷èêîâ-îäíîñåëü÷àí, ïîýòîìó äÿäÿ Áóõóòè
áûë âûíóæäåí ïðîâåñòè íåñêîëüêî äîïîëíèòåëüíûõ çàíÿòèé ëè÷íî äëÿ íåå.

Íî íè÷åãî íå ïîìîãëî, íè çíàêîìñòâî, íè ïðîñüáû è óãîâîðû. Ìàéþ
îòïðàâèëè äîìîé.

Âûéäÿ èç êîìèññàðèàòà, Ìàéÿ óâèäåëà, ÷òî òîëïà îäíîñåëü÷àí ñãðóäèëàñü
ïîä ðåïðîäóêòîðîì íà ïëîùàäè, ïåðåä çäàíèåì ñåëüñîâåòà. Ñòîÿëà ãðîáîâàÿ
òèøèíà. Ìàéÿ ïîäîøëà ê Äåäó-êóëüòå è øåïîòîì ñïðîñèëà:

— ×òî ñëó÷èëîñü?
— Òàêîå ñëó÷èëîñü, äî÷êà, — ãîðüêî âûäîõíóë ñòàðèê, — õóæå íè÷åãî íå

ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ïîãèáàåì... Ìîñêâà ïàëà!
Ó Ìàéè ïîäêîñèëèñü íîãè, êàê áóäòî åé ðàçîì ïåðåðåçàëè ñóõîæèëèÿ, è îíà

íàâåðíÿêà óïàëà áû, åñëè áû â ïîñëåäíèé ìèã åå íå ïîäõâàòèë òîâàðèù Áóõóòè.
Îêàçûâàåòñÿ, îí óæå ñëûøàë ýòó óæàñíóþ âåñòü è âûøåë ê íàðîäó ïîãîâîðèòü.

— À Ñòàëèí?! Ãäå Ñòàëèí?! — âñêðèêíóëà Ìàéÿ.
— Òîâàðèù Ñòàëèí â òàéíîì è íàäåæíîì ìåñòå! Îòòóäà îí ðóêîâîäèò

áîðüáîé ñîâåòñêîãî íàðîäà! Ñåé÷àñ âñå — æåíùèíû, äåòè, ñòàðèêè — âñå äîëæíû
ñòàòü ñîëäàòàìè! Âåëèêèé Ñòàëèí îáúÿâèë âñåîáùóþ ïàðòèçàíñêóþ âîéíó! Ïîä
íîãàìè çàõâàò÷èêîâ äîëæíà ãîðåòü çåìëÿ! — Îáðàòèëñÿ ê íàðîäó êîìèññàð
Áóõóòè è ïîòîì ïðîøåïòàë íà óõî Ìàéå. — À òû õîòåëà èäòè íà ôðîíò, ãëóïàÿ
äåâî÷êà... ôðîíò ñàì ïðèøåë ê òåáå!

…Ìàéÿ íå ïîìíèëà, êàê âîçâðàòèëàñü äîìîé. Îíà áûëà êàê â áðåäó. Âñþ
äîðîãó äîìîé òîëüêî îäíà ìûñëü âåðòåëàñü ó íåå â ãîëîâå: «ß äîëæíà ñïóñòèòüñÿ
â ïîäâàë».

Âîéäÿ ê ñåáå âî äâîð, Ìàéÿ ñëåãêà óäèâèëàñü, ïî÷åìó ýòî îíà äîëæíà
ñïóñòèòüñÿ â ïîäâàë, ðàçâå îáúÿâëåíà âîçäóøíàÿ òðåâîãà?

Ìàéÿ ñïóñòèëàñü â ïîäâàë, íå çàæèãàÿ ñâåòà, ïðèîòêðûëà äâåðü è âäðóã
ïî÷óâñòâîâàëà — â òåìíîòå êòî-òî åñòü, êòî-òî ðîäíîé, ñèëüíûé, íàäåæíûé…
Îíà ïî÷óâñòâîâàëà çàïàõ êðåïêîãî òàáàêà.

1 Íýíà — ïî ìèíãðåëüñêè «ìàìà». Ìèíãðåëèÿ — çàïàäíàÿ ÷àñòü Ãðóçèè.
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Åñëè á Ìàéÿ áûëà íå êîìñîìîëêîé, à ïðîñòîé äåðåâåíñêîé äåâ÷îíêîé, òî
ïîäóìàëà áû, ÷òî åé ÿâèëñÿ ïðèçðàê ïîêîéíîãî îòöà. Íî îíà áûëà êîìñîìîëêîé
è çíàëà íàâåðíÿêà — ìàòåðèÿ ïåðâè÷íà. Êðîìå ìàòåðèè íè÷åãî íå ñóùåñòâóåò —
íè áîãà íåò, íè ÷åðòà, íè äóõà è íè ïðèçðàêà.

Ìàéÿ ïðîøëà âíóòðü ïîäâàëà (ñìåëàÿ áûëà äåâóøêà!), ñëåãêà òðÿñóùåéñÿ
ðóêîé ÷èðêíóëà ñïè÷êîé, çàæãëà îãàðîê ñâå÷è íà ïîëêå. Êîãäà ãëàçà ïðèâûêëè
ê ñóìåðå÷íîìó ñâåòó, â ãëóáèíå ïîäâàëà îíà ðàçëè÷èëà ñèëóýò êðÿæèñòîãî
ìóæ÷èíû â âîåííîì ôðåí÷å, ãàëèôå è ñàïîãàõ.

— Ïîäîéäè, — ñêàçàë ìóæ÷èíà, è Ìàéÿ íåâîëüíî ðóõíóëà íà êîëåíè.
Ïåðåä íåé ñòîÿë Ñòàëèí!
— Íè÷åãî íå ñïðàøèâàé, — ïðîäîëæàë Ñòàëèí, — ÿ òóò ïîòîìó, ÷òî òàê

íóæíî äëÿ ñîâåòñêîãî íàðîäà è äëÿ íàøåé âåëèêîé áóäóùåé ïîáåäû. Ïîíÿòíî,
òîâàðèù Öêíåòåëè?

Ìàéÿ íå ñìîãëà ïðîèçíåñòè íè çâóêà.
— À ñåé÷àñ èäè, ïðèíåñè ìíå ïàðíîãî ìîëîêà.
Ìàéÿ âñêî÷èëà, íåò, íå âñêî÷èëà, à âñïîðõíóëà.
— Åñëè êòî-òî ñïðîñèò òåáÿ, ãäå Ñòàëèí, ñêàæè, íå çíàåøü, íå âèäåëà, —

ñêàçàë åé âäîãîíêó Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷ è ïðèñåë íà áî÷îíîê ñ êâàøåíîé
êàïóñòîé.

Òàê ïðîëåòåë ìåñÿö. Âðàã ïîäîøåë ê Ãðóçèè, ïðè÷åì ñ äâóõ ñòîðîí:
íåìöû — ñ çàïàäà, ÿïîíöû — ñ âîñòîêà. Ó Êðàñíîé Àðìèè íå õâàòèëî ñèë
ñðàæàòüñÿ íà äâà ôðîíòà, îíà ïåðåëîìèëàñü â õðåáòå, ðàññåÿëàñü, ðàñïàëàñü è
ïåðåøëà íà ïàðòèçàíñêóþ áîðüáó.

Âñÿ ñòðàíà îêàçàëàñü â ðóêàõ âðàãà.
Êàðòëè è Êàõåòè1  çàíÿëà êâàíòóíñêàÿ àðìèÿ, à Çàïàäíóþ Ãðóçèþ — ÷àñòè

âåðìàõòà è ÑÑ. Òáèëèñè è ïðèãîðîäû (â òîì ÷èñëå ñåëî Öêíåòè) áûëè îáúÿâëåíû
ñâîáîäíîé çîíîé, ÷òî íà ñàìîì äåëå îçíà÷àëî: ýòó, ÿêîáû ñâîáîäíóþ, çîíó
ñîâìåñòíî êîíòðîëèðóþò íåìåöêèå è ÿïîíñêèå çàõâàò÷èêè. Â ñåëå âñòàëà äàæå
èñïàíñêàÿ ÷àñòü.

Îêêóïàíòû ñôîðìèðîâàëè ìåñòíóþ âëàñòü, â÷åðàøíèé êîìèññàð Áóõóòè
ñòàë ñåëüñêèì ñòàðîñòîé è ãëàâíûì ïîëèöàåì.

Î-î, êàê åãî íåíàâèäåëà Ìàéÿ! Íàâåðíÿêà ñïàëèëà áû åãî äîì, íî÷üþ
ïðîêðàëàñü áû è çàïàëèëà, íî ó íåå â ïîäâàëå áûë Ñòàëèí. Ïîýòîìó îíà òåðïåëà
îò Áóõóòè âñå — è äâóñìûñëåííîå ïîäìèãèâàíèå, è áåñöåðåìîííîå ïîõëîïûâà-
íèå ïî çàäíèöå, íî êîãäà îí ïðåäëîæèë, — èäè ìîë, äåâêà, ê ìîåé æåíå
ïðèñëóãîé, ñûòû áóäåòå è òû, è òâîÿ ìàòü, à â ïîäàðîê ïîëó÷èøü ïàð÷îâûå
ïëàòüÿ è «êàëàãàéè»2 ,—  îíà íå ñòåðïåëà è âëåïèëà åìó ïîùå÷èíó.

Ìàéþ àðåñòîâàëè. Êàê ïàðòèçàíêó.
— Ãäå Ñòàëèí?
Äîïðîñ âåë íåìåöêèé ìàéîð. Ðÿäîì ñèäåë ÿïîíñêèé ìàéîð (íî âñå âðåìÿ

ìîë÷àë). Èñïàíñêîãî ìàéîðà íå áûëî âèäíî. Ïåðåâîäèë Áóõóòè. Îêàçûâàåòñÿ, îí
âëàäåë íåìåöêèì, êàê ðîäíûì. Ìàéÿ òàê ýòîìó óäèâèëàñü, ÷òî äàæå íà ìèíóòó
ïîçàáûëà âñå — è ñòðàõ, è áîëü, ÷òî åñòü ñèëû, ïðèêóñèëà ÿçûê, ÷òîáû íå
ïðîãîâîðèòüñÿ íåíàðîêîì. Âî ðòó Ìàéÿ îùóòèëà ñîëåíûé ïðèâêóñ — âèäíî,
êðîâîòî÷èë ÿçûê.

— Ãäå Ñòàëèí? — òîëüêî ýòî è ñïðàøèâàë íåìåö. Êàçàëîñü, ÷óâñòâîâàë,
Ìàéÿ çíàåò…

1 Êàðòëè è Êàõåòè — ÷àñòè Âîñòî÷íîé Ãðóçèè.
2 Êàëàãàéÿ — ðàçíîöâåòíûé øåëêîâûé ïëàòîê.
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2 «Êîáà ìàãàðèà»! (ãðóç.) — «Êîáà êðóòîé» — àëëþçèÿ íà ñëîãàí Ìèõàèëà Ñààêàøâèëè

«Ìèøà ìàãàðèà». Êîáà — ïàðòèéíàÿ êëè÷êà Ñòàëèíà. «Ìàãàðè» ïî-ãðóçèíñêè — òâåðäûé,

ñèëüíûé, êðóòîé.

Äîïðîñ ïðîäîëæàëñÿ äåíü è íî÷ü, öåëóþ íåäåëþ, áåç ïåðåðûâà. Åå íå áèëè,
íî åñòü íå äàâàëè, äåðæàëè íà îäíîé âîäå è ÷åðñòâîì õëåáå (òîëüêî ðàç Áóõóòè
òàéêîì çàíåñ åé â êàìåðó ñëàäêóþ êàäó1 ).

Ïî ïðîøåñòâèè íåäåëè Áóõóòè ÷òî-òî ñêàçàë íà óõî íåìåöêîìó ìàéîðó, à
ïîòîì ãðîìêî ÿïîíöó òàê, áóäòî áðàíèëñÿ.

«À ÿïîíñêèé-òî îí îòêóäà çíàåò?» — ñëåãêà óäèâèëàñü Ìàéÿ.
Ñîâåùàëèñü äîëãî. Â êîíöå êîíöîâ, âèäèìî, ïðèøëè ê ñîãëàñèþ. Áóõóòè

âñòàë è îáúÿâèë Ìàéå:
— Òû ñâîáîäíà. Ñòóïàé äîìîé è õîðîøåíüêî ïîäóìàé, êàê æèòü è ÷òî

äåëàòü… ×òî áóäåò ëó÷øå äëÿ òâîé ðîäèíû è äëÿ òåáÿ ëè÷íî. Ïîäóìàé, à ïîòîì
ïî ñâîåé âîëå ïðèõîäè ê íàì. Ìû áóäåì æäàòü. Íàì íå ê ñïåõó. Áóäóùåìó
Ãðóçèè íóæíû òàêèå ïëàìåííûå ìîëîäûå ïàòðèîòû, êàê òû.

…Ìàéÿ áðåëà íî ïðîñåëêó, êàê ëóíàòèê. Îäíîñåëü÷àíå êàê áû íå çàìå÷àëè
åå — îòâîäèëè ãëàçà, îáõîäèëè ñòîðîíîé.

Ìàéÿ ïîäîøëà ê äâåðè ïîäâàëà, òðÿñóùåéñÿ ðóêîé ñíÿëà âèñÿ÷èé çàìîê,
÷èðêíóëà ñïè÷êîé è ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóëà — Ñòàëèí áûë íà ìåñòå!

Ñèäåë íà òàáóðåòêå è êóðèë òðóáêó.
Ìàéÿ ïàëà ïåðåä íèì íà êîëåíè, îáõâàòèëà ñàïîã. Ñòàëèí ñ îòâðàùåíèåì

îñâîáîäèë íîãó.
— Ïî÷åìó òåáÿ âûïóñòèëè?
— Íå çíàþ…
— ß çíàþ. Ïîòîìó, ÷òî ïðîäàëàñü.
— Íåò, íåò!
— Êàäó âåäü ñêóøàëà? Ñëàäêóþ?
Ìàéÿ íå ñìîãëà ïðîèçíåñòè íè çâóêà. Îïóñòèâ ãîëîâó, çàðûäàëà.
— Ñåãîäíÿ êàäà, çàâòðà êàëàãàéÿ, à ïîòîì âäðóã âñïîìíèøü, ÷òî, îêàçûâà-

åòñÿ, çíàåøü, ãäå Ñòàëèí… Â ñîáñòâåííîì ïîäâàëå!
— Òîâàðèù Ñòàëèí!..
— ß äëÿ òåáÿ óæå íå òîâàðèù Ñòàëèí, áûâøàÿ êîìñîìîëêà Ìàéÿ… ß óæ íå

ãîâîðþ î òîì, êàê òû ïðîãóëèâàëàñü ïåðåä êàçàðìîé èñïàíñêèõ ôàøèñòîâ…
Áóäòî êîãî-òî èùåò èëè îæèäàåò ñóäàðûíÿ… Íåò, è òàê äîñòàòî÷íî. Ó òåáÿ
îñòàëñÿ îäèí-åäèíñòâåííûé âûáîð. Çíàåøü, êàê ñìûòü ïîçîð? Èñïðàâèòü
îøèáêó?

Ìàéÿ êèâíóëà ãîëîâîé. Ñòàëèí âñòàë, ïîäòîëêíóë òàáóðåòêó íîãîé ïîáëèæå
ê íåé è ïîäàë âåðåâêó. Ìàéÿ çàâÿçàëà ïåòëþ, âñòàëà íà òàáóðåò è òîëüêî òîãäà
âñïîìíèëà, ÷òî â ïîòîëêå íåò êðþêà. Âçãëÿíóëà — êðþê áûë.

«Êîãäà ýòî óñïåëè ïðèäåëàòü?» — ñëåãêà óäèâèëàñü Ìàéÿ è íàêèíóëà ïåòëþ
íà êðþê. Ïîòîëîê â ïîäâàëå áûë íèçêèé, è ïîýòîìó îíà ñòîÿëà íà òàáóðåòêå,
ñëåãêà ñêëîíèâ ãîëîâó.

— Òû ñàìà âûíåñëà ñåáå ïðèãîâîð, Ìàéÿ Öêíåòåëè, ìîëîäåö, — ñêàçàë
Ñòàëèí, — è çíàé: ñîâåòñêèé íàðîä íåïîáåäèì, ïîòîìó ÷òî â êàæäîì ïîäâàëå
ñèäèò Ñòàëèí!

Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷ ïðèãëàäèë óñû, óñìåõíóëñÿ, ïðîãîâîðèë:
— «Êîáà ìàãàðèà»!2

È ëåãîíüêî ïíóë òàáóðåò.

1 Êàäà — êðóãëûé ïèðîã ñ íà÷èíêîé.
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Õàðàêèðè èâåðñêîãî ñàìóðàÿ
(èç öèêëà «Õðîíèêè ïàðàëëåëüíîé Ãðóçèè»)

 Ïîñâÿùàåòñÿ Þêèî Ìèñèìå

Áîíñàé çàöâåë â íåóðî÷íîå âðåìÿ — â àâãóñòå, â ïîëíî÷ü.
Æåíùèíà ïðîñíóëàñü îò ñìóòíîãî, íåïîíÿòíîãî îùóùåíèÿ, ïðèïîäíÿëàñü,

îïèðàÿñü íà ïðàâûé ëîêîòü, êèíóëà âçãëÿä íà ïóñòóþ ïîñòåëü ðÿäîì ñ ñîáîé è
áåççâó÷íî âñêðèêíóëà: ïî÷óäèëîñü, ÷òî âèäèò ñèëóåò ìóæà… íî ýòî áûëà âñåãî
ëèøü èãðà ëóííûõ áëèêîâ — íè÷åãî áîëåå.

Æåíùèíà âñòàëà, ïîäîøëà ê îêíó â îäíîé íî÷íîé ñîðî÷êå, âçãëÿíóëà íà
ëóíó — ëóíà ïîêàçàëàñü åé íåïðàâäîïîäîáíî îãðîìíîé, õîëîäíîé è ñêîëüçêîé.
Ëóííîå ñèÿíèå ðåçàëî ãëàç, áóäòî êîãîòü äèêîé êîøêè. Ñòîÿëî ëåòî, íî êàçàëîñü,
÷òî èçìîðîñü ïîêðûëà âñå è âñÿ: çåìëþ, ãîðó, äîìà è ïîë — òàê âñå èñêðèëîñü,
ñåðåáðèëîñü.

Âïåðâûå â æèçíè îò êðàñîòû çàñòûëà êðîâü â æèëàõ.
Ãîðîä îòëèâàë ìåðòâåííûì ñâåòîì. Ñòðîæàéøèì ïðèêàçîì îí áûë çàòåì-

íåí, äàæå ìåëü÷àéøåãî îãîíüêà íå áûëî âèäíî.
Æåíùèíà âçãëÿíóëà íà áîíñàé — îí ñòîÿë íà ïîäîêîííèêå. Êðîõîòíûå

ëèñòüÿ îáðàçîâàëè åäèíóþ òåìíîçåëåíóþ ìàññó — êàê áóäòî ñâàðèëè øïèíàò,
îòæàëè è ïîñûïàëè ñàõàðíûì ïåñêîì. Îíà óäèâèëàñü — íå îæèäàëà, ÷òî ó
ýáåíîâîãî äåðåâà ìîæåò áûòü ñòîëüêî öâåòîâ. Áîíñàé ó íåå çàöâåë âïåðâûå.

Æåíùèíå ïî÷åìó-òî ïðèïîìíèëèñü ïîñëåäíèå ñëîâà ìóæà, êîòîðûå îí
ïðîøåïòàë åé íà óõî ïðè ïðîùàíèè:

— Ïîìíè, òî÷èëî â øêàòóëêå, íà ñòîëå.
Æåíùèíà îáåðíóëàñü, ñäåëàëà íåñêîëüêî øàãîâ, îòîäâèíóëà áàìáóêîâóþ

øèðìó è âîøëà â êàáèíåò ìóæà. Íå çàæèãàÿ ñâåòà — ëóíà ñèÿëà êàê çåíèòíûé
ïðîæåêòîð, îíà îòêðûëà êðûøêó äðåâíåé øêàòóëêè, âûòî÷åííîé èç êîñòÿ
ãèïïîïîòàìà è âûíóëà òî÷èëî.

Âåðíóëàñü îáðàòíî â ñïàëüíþ.
Â óãëó ñòîÿë êîâ÷åæåö ñ ïðèäàíûì, ïîêðûòûé øåëêîâîé òêàíüþ; åå îòåö,

ïîòîìñòâåííûé øòàëìåéñòåð èìïåðàòîðà, ñîáñòâåííîé ðóêîé íàïîëíèë åãî âñåãî
ëèøü ãîä íàçàä, êîãäà åå âûäàëè çàìóæ çà Êîìàíäîðà. Íåóæåëè ïðîøåë òîëüêî
îäèí-åäèíñòâåííûé ãîä?

Ó æåíùèíû ïîÿâèëîñü ùåìÿùåå, íî â òî æå âðåìÿ ñâåòëîå ÷óâñòâî, áóäòî
áåç ìóæà îíà è íå æèëà âîîáùå. Òî, ÷òî áûëî â åå æèçíè äî çàìóæåñòâà,
ñìàõèâàëî íà ñîí — ïóñòîé, áåññìûñëåííûé, çàáûòûé ñîí…

Ðàçëóêó ñ ìóæåì îíà ïåðåæèâàëà ãîðüêî, êàê ïðèíöåñà Ñàýõèìå.
Æåíùèíà ñäåðíóëà ñ êîâ÷åæöà áåëóþ øåëêîâóþ òêàíü ñ âûøèòûì ëîòîñîì,

íàêèíóëà åå íà ïëå÷è è âûíóëà ñåðåáðÿíûé êëþ÷èê, êîòîðûé äåíü è íî÷ü âèñåë
ó íåå íà ñåðåáðÿíîé öåïî÷êå, — âûíóëà èç ëîæáèíêè ìåæäó åùå íåñîçðåâøèìè,
êàê áû ïîêðûòûìè èíååì ãðóäÿìè….

Íåòâåðäîé ðóêîé âñòàâèëà êëþ÷èê â çàìîê — êîâ÷åæåö îòêðûëñÿ ñî
ñêðèïîì.

Âíóòðè áûëî òåìíî. Îíà ïîøàðèëà ðóêîé, îòîäâèíóëà ñâèòîê «Âèòÿçÿ â
òèãðîâîé øêóðå», ïåðåïèñàííûé íà õèðàãàíà, è ïîä íàáîðîì øàõìàò, âûòî÷åí-
íûõ èç êëûêîâ ìîðñêîãî ëüâà, íàøëà òî, ÷òî èñêàëà. Âûíóëà êèíæàë èç
ïîêðûòûõ áèñåðîì íîæåí, ïðîâåëà ïàëüöåì ïî ëåçâèþ — ïðîâåðèëà, íàñêîëüêî
õîðîøî çàòî÷åí. Êèíæàë ïîêàçàëñÿ åé äîñòàòî÷íî îñòðûì, íî îíà âñå-òàêè
âûíóëà òî÷èëî — ïîâåëà ïî ëåçâèþ òàê îñòîðîæíî, áóäòî êèíæàë áûë èç
ôàðôîðà, à íå èç áóëàòíîé ñòàëè.
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Âñïîìíèëñÿ ìóæ. Áûëî òàêîå îùóùåíèå, áóäòî îí ñòîèò ðÿäîì. Æåíùèíà
ïî÷óâñòâîâàëà, êàê ìóæ ñæàë åå ðóêó, è òî÷èëî ñàìî çàñêîëüçèëî ïî ëåçâèþ.

Íî âåäü ìóæ äàëåêî, î÷åíü äàëåêî: ìåñÿö íàçàä åãî íàçíà÷èëè Êîìàíäîðîì
ñåâåðíîãî îñîáîãî óêðåïëåííîãî ïîãðàíè÷íîãî ðàéîíà. Ýòî áûë áîëüøîé ïî÷åò,
áîëüøîå ïðèçíàíèå — â Èìïåðèè Äæîðäæîïîíèè áûëî âñåãî ëèøü ñåìü
Êîìàíäîðîâ. Äàæå ïðàâèòåëü çàïàäíîé ïðîâèíöèè — ïðèíö-íàðèí — èìåë âñåãî
ëèøü çâàíèå Êîìàíäîðà-áðèãàäèðà...

Æåíùèíà ãîðüêî âçäîõíóëà. Äà, äåéñòâèòåëüíî, ýòî áûë áîëüøîé ïî÷åò,
áîëüøîå ïðèçíàíèå, áîëüøîå ïðîäâèæåíèå ïî ñëóæáå, íî â òî æå âðåìÿ òÿæêèé
ãðóç… Ìóæà íàçíà÷èëè Êîìàíäîðîì â òî âðåìÿ, êîãäà îðäû ïîëîâöåâ ïîäñòóïè-
ëè âïëîòíóþ, êîãäà âñå ïîâèñëî íà âîëîñêå. Îäèí ïðîìàõ, îäèí ïðîèãðàííûé
áîé, è ñòðàíà ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ â ðèñòàëèùå äèêèõ êî÷åâíèêîâ…

Æåíùèíà ïðèñåëà íà öèíîâêó, ïîäîãíóâ íîãè — ïîä îêíîì, â òåíè áîíñàé.
Ïðîâåëà òî÷èëîì ïî ëåçâèþ — åùå ðàç, åùå è åùå — ðåøèòåëüíåå, óïîðíåå,

ñ ðàäîñòüþ… íåïîíÿòíîé, áåçóìíîé ðàäîñòüþ.
Êîãäà ðàññâåëî, îíà íå çíàëà. Îêàçûâàåòñÿ, çàñíóëà ñ òî÷èëîì è êèíæàëîì

â ðóêàõ.
Ïðîñíóëàñü îò ãðîìêîãî òîïîòà. Â êîìíàòó êòî-òî ââàëèëñÿ ñ øóìîì.

Æåíùèíà ðàñêðûëà ãëàçà, âñêðèêíóëà, âñêî÷èëà. Õîòÿ è ïîäóìàëà, ÷òî ýòî ñîí.
Ïåðåä íåé ñòîÿë ìóæ. Âûñîêèå êîæàíûå áîòèíêè íà òîëñòîé ïîäîøâå è
êàìóôëèðîâàííàÿ ôîðìà áûëè çàëÿïàíû ãðÿçüþ. Ëèöî — ñåðîå. Âûðàæåíèå —
êàìåííîå.

Æåíùèíà õîòåëà ÷òî-òî ñêàçàòü, íî íå ñìîãëà ïðîèçíåñòè íè çâóêà.
Ìóæ âçãëÿíóë åé ïðÿìî â ãëàçà. Îíà âñå ïîíÿëà.
— Ïîäàé òî÷èëî, — òîëüêî è ñêàçàë ìóæ.
Ìîë÷à ïîäàëà. Ìóæ ïîäîøåë ê îêíó, âûíóë êèíæàë ïðåäêîâ, êîòîðûé äåíü

è íî÷ü âèñåë ó íåãî íà ãðóäè â íîæíàõ èç çìåèíîé êîæè è íåòîðîïëèâî çàòî÷èë.
Îáåðíóëñÿ è ñêàçàë æåíå:

— Èäè ñþäà.
Æåíùèíà ñäåëàëà øàã. Ìóæ ñäåðíóë ñ åå ïëå÷ áåëóþ øåëêîâóþ òêàíü ñ

âûøèòûì ëîòîñîì. Ïîòîì ñíÿë íî÷íóþ ðóáàøêó. Îáíàæåííóþ âçÿë íà ðóêè è
ïîíåñ, ó ïîñòåëè ðûâêîì îïóñòèëñÿ íà êîëåíè…

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ìóæ âñòàë è âûøåë â âàííóþ.
Ãðÿçíàÿ êàìóôëèðîâàííàÿ ôîðìà è âûñîêèå êîæàíûå áîòèíêè íà òîëñòîé

ïîäîøâå ëåæàëè â óãëó. Æåíà íàêèíóëà õàëàò. Âçÿëà è ïðèæàëà ê ãðóäè ãðÿçíóþ
ôîðìó — âûíåñëà èç êîìíàòû.

Ïîòîì â ñåðåäèíå êîìíàòû ïîñòàâèëà íèçêèé ñòîëèê. Ñàìà ñòàëà íàêðûâàòü
íà ñòîë. Ñëóã íàðî÷íî íå ïîçâàëà, âñå ñàìà äåëàëà íàñïåõ. Â òàêîé ìîìåíò
ïîÿâëåíèå ÷óæîãî ëèöà áûëî áû àáñîëþòíî èçëèøíèì. Çàêîí÷èâ íàêðûâàòü íà
ñòîë, ðàñòåðëà òåëî ìîêðûì ïîëîòåíöåì è íàäåëà ïðàçäíè÷íîå, áîãàòî óêðàøåí-
íîå ÷èõòèêîïìîíî1 . Ìóæà îæèäàëà ñòîÿ.

Êîìàíäîð âîøåë îáëà÷åííûé â ïàðàäíóþ, âèøíåâîãî öâåòà ÷îõó2  ñ
àêñåëüáàíòàìè è ýïîëåòàìè. Ãðóäü åãî óêðàøàë îðäåí Äåâñòâåííî ÷èñòîé Óøáà-
ÿìû3  ïåðâîé ñòåïåíè. Æåíà íèçêî ñêëîíèëàñü ïåðåä íèì.

1 ×èõòèêîïìîíî — èñêóññòâåííîå ïîíÿòèå. Àâòîð îáúåäèíèë äâà ñëîâà: «÷èõòèêîïè» —

íàçâàíèå òðàäèöèîííîãî ãðóçèíñêîãî æåíñêîãî ãîëîâíîãî óáîðà è «êèìîíî» — òðàäèöèîííîãî

ÿïîíñêîãî æåíñêîãî îäåÿíèÿ.
2 ×îõà — òðàäèöèîííîå ãðóçèíñêîå ìóæñêîå îäåÿíèå («÷åðêåñêà»).
3 Óøáà-ÿìà — èñêóññòâåííîå ïîíÿòèå. Àâòîð îáúåäèíèë äâà ñëîâà: «Óøáà» — íàçâàíèå

ãîðíîé âåðøèíû â Ãðóçèè è «ÿìà» — ãîðà ïî ÿïîíñêè (àëëþçèÿ íà Ôóäçè-ÿìó).
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Êîìàíäîð ñåë ó ñòîëèêà, ïîäîãíóâ íîãè, ñêàçàë æåíå:
— Èäè ê ñòîëó, Ìçèÿ.
Æåíà ïîäîøëà ê ñòîëó ìåëêèìè øàæêàìè, ñåëà áîêîì íà öèíîâêó. Íà ìóæà

íå ñìîòðåëà, ñèäåëà, ñêëîíèâ ãîëîâó.
Êîìàíäîð ðàçâÿçàë áóðäþê ñ âèíîì, âûíóë ïðîáêó, íàïîëíèë äâå ÷àøè,

âåðíóë ïðîáêó íà ìåñòî, ïîëîæèë áóðäþê ñåáå íà êîëåíè, âçÿë ÷àøó ïðàâîé
ðóêîé, ïîäíÿë è ïðîèçíåñ:

— Âñå ïîòåðÿíî, êðîìå ÷åñòè. Íàøà êðîâü — ýòî êðîâü Äýâà1. Íî
íåäî÷åëîâåêè íå ìîãóò îñêâåðíèòü ÷åñòü ñâåðõ÷åëîâåêà. Íè îáìàíîì, íè
âåðîëîìñòâîì, íè ïðåäàòåëüñòâîì. Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íàñ
ïðîäàëè. Êàêîé-òî ïîäîíîê ïðîâåë âðàãà â íàø òûë òàéíîé òðîïîé. Áðîíèðîâàí-
íàÿ áðèãàäà ñïåöíàçíà÷åíèÿ îêàçàëàñü â îêðóæåíèè. Íà÷àëàñü ïàíèêà, ñîëäàòû
áåæàëè. ß ïîòåðÿë ëèöî, íå ñìîã âûïîëíèòü äîëã, íå ñìîã îñòàòüñÿ íàâå÷íî íà
ïîëå áðàíè… Íî òðè áîæåñòâà — Àìèäà, Ñýéñè è Êàííîí — îæèäàþò ìåíÿ â
çàïàäíîì ðàþ. Ïðèìèòå äóøó ìîþ!

Êîìàíäîð ñäåëàë ãëîòîê, ïîñòàâèë ÷àøó íà ñòîë, âñòàë, âûíóë èç íîæåí
ñâåæåçàòî÷åíííûé êèíæàë, òùàòåëüíî îáåðíóë ëåçâèå áåëîé òêàíüþ, âçÿë â
ïðàâóþ ðóêó, íàïðàâèë îñòðèåì â æèâîò è íà÷àë ìåäëåííî íàæèìàòü...

Æåíà ìîë÷à ñìîòðåëà. Íà ñåêóíäó ïðèêðûëà ãëàçà, êîãäà êîæà ðàçîøëàñü,
êîãäà ïðîñî÷èëàñü êðàñíàÿ êàïëÿ.

Êîìàíäîð ñòèñíóë çóáû — íà ëáó ïîÿâèëàñü ëîæáèíêà — îäíèì ðåçêèì
äâèæåíèåì ââåë êèíæàë äî êîíöà. Êðîâü äýâà õëûíóëà ðó÷üåì. Ñêàòåðòü
îêðàñèëàñü â àëûé öâåò.

Áóðäþê âìèã îïóñòåë.
Êîìàíäîð Çýçâà Êàìêàìèäçå2 âûíóë êèíæàë èç ñíèêøåãî áóðäþêà, ñíÿë

ïðîïèòàííóþ âèíîì òêàíü, îáòåð ëåçâèå ñàëôåòêîé, âåðíóë êèíæàë â íîæíû è
ñêàçàë:

— Ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, â íîâîé æèçíè, çîâè ìåíÿ Àëüáåðòîì Èëþìæèíî-
âûì. Íîâàÿ âëàñòü ïðåäëîæèëà ìíå ïîñò íà÷àëüíèêà äåïàðòàìåíòà ïî óïðàâëå-
íèþ êîììóíàëüíûì õîçÿéñòâîì ãîðîäà.

...Æåíà âñòàëà, âçÿëà òî÷èëî, âîøëà â êàáèíåò ìóæà, îòêèíóëà êðûøêó
äðåâíåé øêàòóëêè, âûòî÷åííîé èç êîñòè ãèïïîïîòàìà, è ïîëîæèëà òî÷èëî íà
ìåñòî.

Ïîòîì ïîäîøëà ê ìóæó, ñèäåâøåìó â ïîçå ëîòîñà, âñòàëà ïåðåä íèì íà
êîëåíè è ñêàçàëà:

— Íå èìåÿ ìóäðîñòè çìèÿ, íå ñìîæåøü ñìåíèòü êîæó, àêè çìèé.
È ïîöåëîâàëà ìóæà â ëîá.

Áóòóíäà
(èç öèêëà «Õðîíèêè ïàðàëëåëüíîé Ãðóçèè»)

Â Ìàíü÷æóðèè ñâåòàåò ðàíî. Êðàñíîå ñîëíöå, àëåå ÷åëîâå÷åñêîé êðîâè,
ïîÿâëÿåòñÿ òàì è âïðàâäó èç ñòðàíû âîñõîäÿùåãî ñîëíöà — ñâåæåå è íåæíîå, êàê
ìëàäåíåö, íî ê òîìó æå íàïðÿæåííîå, êàê ñïåëûé ãðàíàò, êîòîðûé âîò-âîò
ðàçîðâåòñÿ.

1 Äýâ — ñêàçî÷íûé âåëèêàí. «Êðîâü äýâà» («äåâèñ ñèñõëè») — íàçâàíèå îäíîãî èç ñîðòîâ

ãðóçèíñêîãî êðàñíîãî âèíà.
2 Èìåíàìè «Çýçâà» è «Ìçèÿ» ãðóçèíñêèå àíòðîïîëîãè íàçâàëè ãîìèíèäîâ, ÷üè îñòàíêè

(ôðàãìåíòû ÷åðåïà) îáíàðóæåííû â Äìàíèñè (Þæíàÿ Ãðóçèÿ) ïðè ðàñêîïêàõ. Îíè ÿêîáû

ÿâëÿþòñÿ ïåðâûìè åâðîïåéöàìè (Ïðèì. àâòîðà).
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Óíòåð-îôèöåð Õîñèòàøâèëè ãëÿäåë íà ñîëíöå èñïîäòèøêà, õîòåë âçãëÿíóòü
ïðÿìî, íî íèêàê íå ïîëó÷àëîñü… Ñîëíöå ïîäíèìàëîñü â íåáî, êàê îãðîìíûé
âîçäóøíûé øàð — îäíîâðåìåííî ãðóçíîå è ãðàöèîçíîå, íàïîäîáèå âëþáëåííîãî
ñëîíà.

«Çà÷åì ýòî ìû â Ìàíü÷æóðèè? ×òî ìû òóò ïîòåðÿëè? ×òî? — äóìàë
Õîñèòàøâèëè è îò áåññèëèÿ ÷óòü íå ñêðåæåòàë çóáàìè, ïîêóñûâàë êîí÷èêè
óñîâ — î áîæå, ïî÷åìó íåëüçÿ, ÷òîáû êîðíåò Ãåäåâàíèøâèëè è øòàáñ-ðîòìèñòð
Øåðâàøèäçå ïîìèðèëèñü... âäðóã? Ïî÷åìó ýòî îäèí èç íèõ äîëæåí óìåðåòü îò
ðóêè äðóãîãî, êîãäà çàâòðà ìû âñå âìåñòå äîëæíû èäòè â áîé?»

Äóýëü áûëà íàçíà÷åíà íà 6 óòðà. Âñå óæå áûëè íà ìåñòå: äóýëÿíòû,
ñåêóíäàíòû è âðà÷.

Óíòåð-îôèöåð Õîñèòàøâèëè ñòîÿë ñ áåëûì ïëàòêîì â ðóêå — îí äîëæåí
áûë ïîäàòü ñèãíàë. Íî ìåäëèë. ×åãî æäàë, îí è ñàì íå ïîíèìàë. Íàâåðíîå, ÷óäà.

Òîëüêî ÷óäî ìîãëî ïîìåøàòü äóýëè è ñïàñòè îäíîãî èç äóýëÿíòîâ. Ýòîò
«îäèí», âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, áûë êîðíåò Ãåäåâàíèøâèëè. Øòàáñ-ðîòìèñòð
Øåðâàøèäçå áûë êàäðîâûì îôèöåðîì, ìåòêèì ñòðåëêîì, à êîðíåò â äåéñòâè-
òåëüíîñòè — «øòàòñêîé øëÿïîé»: â÷åðàøíèé ïðèâàò-äîöåíò, ñ îòëè÷èåì çàêîí-
÷èâøèé Ãåéäåëüáåðãñêèé óíèâåðñèòåò, ãäå è áûë îñòàâëåí äëÿ ïîäãîòîâêè íà
÷èí ïðîôåññîðà; åìó ïðî÷èëè áëåñòÿùóþ íàó÷íóþ êàðüåðó, íî îí âíåçàïíî
îñòàâèë óíèâåðñèòåò, âåðíóëñÿ â Ãðóçèþ, çàïèñàëñÿ â äåéñòâóþùóþ àðìèþ è
ïîïðîñèëñÿ íà ôðîíò.

«Áåç ñîìíåíèÿ, âñåìó âèíîé áåçîòâåòíàÿ ëþáîâü», — ðåøèëî ñâåòñêîå
îáùåñòâî ïîòîìó, ÷òî áîëåå ïðîâäîïîäîáíîãî îáúÿñíåíèÿ íå íàøëî. Îáùåñòâî
ñî÷óâñòâåííî îõàëî è êà÷àëî ãîëîâîé, âåñüìà è âåñüìà æàëåÿ òàëàíòëèâîãî,
ìíîãîîáåùàþùåãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, Ãåäåâàíà Ãåäåâàíîâè÷à Ãåäåâàíèøâèëè-
ìëàäøåãî.

Áûâøèé ïðèâàò-äîöåíò ïðîøåë óñêîðåííóþ âîåííóþ ïîäãîòîâêó è áûë
çà÷èñëåí â óäàðíóþ êàâàëåðèéñêóþ áðèãàäó ãðóçèíñêîãî äâîðÿíñòâà.

Îïûòíûå êàäðîâûå îôèöåðû ïðèíÿëè íîâîèñïå÷åííîãî êîðíåòà ñ ëåãêîé
óëûáêîé, õîòÿ ïîíà÷àëó ìåæäó íèìè íèêàêîãî íàïðÿæåíèÿ èëè îñîáîãî òðåíèÿ
íå íàáëþäàëîñü. Òåì áîëåå, ÷òî êîðíåò Ãåäåâàíèøâëè ìíîãèì èç íèõ ïðèõîäèëñÿ
ðîäñòâåííèêîì — áîëüøèíñòâó, ïðàâäà, äàëüíèì ðîäñòâåííèêîì, íî âñå-òàêè.

Îäíèì ñëîâîì, íè÷òî íå ïðåäâåùàëî ðîêîâîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ äî òîé
ìèíóòû, ïîêà â îôèöåðñêîì ñîáðàíèè íå ðàçãîðåëñÿ ñïîð èç-çà äåðåâíè Áóòóíäà.

Äåëî áûëî òàê.
Êîìàíäóþùèé ãðóçèíñêèì ýêñïåäèöèîííûì êîðïóñîì ãåíåðàë Àíäðîíè-

êàøâèëè ïîñëàë íà ðàçâåäêó øòàáñ-ðîòìèñòðà Øåðâàøèäçå è êîðíåòà Ãåäåâà-
íèøâèëè. Îò ñîþçíèêà áûëà ïîëó÷åíà èíôîðìàöèÿ, ÷òî ÿïîíöû ãîòîâÿò
íàñòóïëåíèå, íà÷àëè ïåðåãðóïïèðîâêó ïåðåäîâûõ ÷àñòåé. Óäàðíàÿ êàâàëåðèéñêàÿ
áðèãàäà ãðóçèíñêîãî äâîðÿíñòâà êàðòàìè Ìàíü÷æóðèè íå ðàñïîëàãàëà, è ïîýòîìó
ãåíåðàë Àíäðîíèêàøâèëè îáðàòèëñÿ çà ïîìîùüþ ê ðóññêîìó ýêñïåäèöèîííîìó
êîðïóñó, ÷àñòè êîòîðîãî ðàñïîëàãàëèñü ïî ñîñåäñòâó. Ñîþçíèê ñâîåâðåìåííî
îêàçàë ïîìîùü. Ãåíåðàë ïîëó÷èë è ëè÷íî ïåðåäàë øòàáñ-ðîòìèñòðó Øåðâàøèäçå
êðóïíîìàñøòàáíóþ, òðåõâåðñòîâóþ êàðòó ðàéîíà, êîòîðàÿ åùå äàæå íå áûëà
óòâåðæäåíà ãåíåðàëüíûì øòàáîì ðóññêîé àðìèè.

Îôèöåðû âñêî÷èëè íà êîíåé è ïîñêàêàëè. Äîëãî øëè áûñòðûì ãàëîïîì,
íî âðàãà íå çàìåòèëè. Ó ïåðâîé âñòðå÷íîé äåðåâíè ñïåøèëèñü äëÿ ðåêîãíîñöè-
ðîâêè — ÷òîáû îïðåäåëèòü ñâîå ìåñòîïîëîæåíèå. Øåðâàøèäçå ðàñêðûë êàðòó è
ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèë, ÷òî äåðåâíÿ íàçûâàåòñÿ Áóòóíäà. Íåò, êîíå÷íî, â ýòîì
íè÷åãî ñòðàííîãî íå áûëî, ñòðàííî áûëî òî, ÷òî ñîñåäíÿÿ äåðåâíÿ òîæå
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íàçûâàëàñü Áóòóíäîé è ñîñåäíÿÿ ñîñåäíåé òîæå. Ïî÷òè äåâÿíîñòî ïðîöåíòîâ
îáîçíà÷åííûõ íà êàðòå äåðåâåíü íîñèëè îäíî èìÿ — Áóòóíäà!.. È âèäèìî äëÿ
òîãî, ÷òîáû êàê-òî èõ ðàçëè÷èòü, äåðåâíè áûëè ïðîíóìåðîâàíû: Áóòóíäà 1,
Áóòóíäà 2, Áóòóíäà 3... Áóòóíäà 12... Áóòóíäà 24...

— Íåóæåëè êèòàéöû òàêèå òóãîäóìû?.. Íå èìåþò äàæå òîëèêè âîîáðàæå-
íèÿ è ïðîáëåñêà ôàíòàçèè, ÷òî áû íå íàçûâàòü âñå äåðåâíè ïîäðÿä îäíèì è òåì
æå èìåíåì? — îçàäà÷åííûå îôèöåðû âåðíóëèñü â ñâîþ ÷àñòü, êîòîðàÿ ñòîÿëà â
ïðîâèíöèàëüíîì, ïðèãðàíè÷íîì ìàíü÷æóðñêîì ãîðîäêå.

Äîëîæèëè îáñòàíîâêó êîìàíäóþùåìó è îòïðàâèëèñü â ãîñòèíèöó «Îðè-
ýíò», ãäå áûëî óñòðîåíî îôèöåðñêîå ñîáðàíèå — îôèöåðû ðàñïîëîæåííûõ â
ãîðîäêå ãðóçèíñêèõ ÷àñòåé ñîáèðàëèñü òàì, îòäûõàëè, ïðîâîäèëè âðåìÿ, ïèëè
øàìïàíñêîå, èãðàëè â êàðòû…

Â çàëå îôèöåðñêîãî ñîáðàíèÿ êîðíåò Ãåäåâàíèøâèëè è øòàáñ-ðîòìèñòð
Øåðâàøèäçå âñòðåòèëè âñåãî ëèøü ÷åòûðåõ ÷åëîâåê: øòàáñ-êàïèòàíà Äæàíäèå-
ðè, ïîðó÷èêà Àâàëèøâèëè, óíòåð-îôèöåðà Õîñèòàøâèëè è âîåííîãî âðà÷à
Âà÷íàäçå.

Êîðíåò Ãåäåâàíèøâèëè è øòàáñ-ðîòìèñòð Øåðâàøèäçå óäîáíî óñòðîèëèñü
â êîæàíûõ êðåñëàõ, âûïèëè ïî áîêàëó íàñòîÿùåãî ôðàíöóçñêîãî øàìïàíñêîãî
çà çäðàâèå öàðÿ Ãðóçèè Èðàêëèÿ III1  (íà ìàíü÷æóðñêèé ôðîíò ïðèáûòèå
ìîëîäîãî ìîíàðõà-ãëàâíîêîìàíäóþùåãî îæèäàëîñü ñî äíÿ íà äåíü — âîéíà,
ìîæíî ñêàçàòü, òîëüêî ðàçãîðàëàñü, øåë èþíü 1904 ãîäà) è ðàññêàçàëè ïðî
ñòðàííóþ Áóòóíäó.

Íå óñïåë øòàáñ-ðîòìèñòð Øåðâàøèäçå çàêîí÷èòü ðàññêàç, êàê øòàáñ-
êàïèòàí Äæàíäèåðè, êîòîðûé ïðåæäå áûâàë â Êèòàå â ñîñòàâå âîåííîé ìèññèè,
ðàçðàçèëñÿ ãîìåðè÷åñêèì ñìåõîì. Îôèöåðû ãëÿäåëè íà íåãî ñ óäèâëåíèåì.
Â êîíöå êîíöîâ ÷óòü ñàìè íå ðàññìåÿëñü, òàê çàðàçèòåëüíî õîõîòàë Äæàíäèåðè.

Øòàáñ-êàïèòàí ïåðåâåë äóõ, ñìàõíóë ñëåçó, ñäåëàë ñåêóíäíóþ ïàóçó è
îáúÿâèë:

— Áóòóíäà ïî êèòàéñêè îçíà÷àåò «íå ïîíèìàþ».
Íà ýòîò ðàç ïàóçà íåñêîëüêî çàòÿíóëàñü.
— ×òî-î?
— «Äóíäý» çíà÷èò «ïîíèìàþ», à «áó» îòðèöàòåëüíàÿ ÷àñòèöà. Òî åñòü «áó-

äóíäý» ïî êèòàéñêè îçíà÷àåò «ÿ íå ïîíèìàþ, ÷òî âû ñïðàøèâàåòå»! — îáúÿñíèë
Äæàíäèåðè.

Êîðíåò Ãåäåâàíèøâèëè, ïîðó÷èê Àâàëèøâèëè, óíòåð-îôèöåð Õîñèòàøâè-
ëè è âîåííûé âðà÷ Âà÷íàäçå íå ñìîãëè ñäåðæàòü ñìåõ.

Êîãäà îíè íåìíîæêî ïðèøëè â ñåáÿ, Äæàíäèåðè ïðîäîæèë:
— Âñå ÿñíåå ÿñíîãî, ðóññêèé âîåííûé òîïîãðàô çàõîäèë â êèòàéñêóþ

äåðåâíþ, ñïðàøèâàë ó ïåðâîãî âñòðå÷íîãî æèòåëÿ «êàê íàçûâàåòñÿ ýòà äåðåâíÿ?»,
òîò îòâå÷àë: «áó-äóíäý», òîïîãðàô ìåõàíè÷åñêè çàïèñûâàë óñëàøàííîå, íå
âíèêàÿ, ÷òî åìó ñêàçàëè, ïîòîì ïåðåõîäèë â ñëåäóþùóþ äåðåâíþ, ãäå ïîâòîðÿ-
ëàñü òà æå èñòîðèÿ…2

Êîðíåò Ãåäåâàíèøâèëè íå äàë Äæàíäèåðè äîãîâîðèòü äî êîíöà, ãðîìêî
îáúÿâèë:

— Ñ òàêèì òóïîóìíûì ñîþçíèêîì âñòóïàòü â âîéíó — ýòî ÷èñòîå
ñàìîóáèéñòâî!

1 Öàðÿ Ãðóçèè Èðàêëèÿ III íå ñóùåñòâîâàëî â ïðèðîäå, ýòî ïëîä ôàíòàçèè àâòîðà.

2 Ýòî íå âûäóìêà àâòîðà. Ñì. êíèãó Ëüâà Óñïåíñêîãî «Èìÿ äîìà òâîåãî». Î÷åðêè ïî

òîïîíîìèêå. Ì., 1967. Ñ. 210. Èëè òåêñò êíèãè â èíòåðíåòå: http://www.gumer.info/bibliotek_Buks/

Linguist/Uspen_ImDom/index.php
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Â çàëå âîöàðèëàñü òèøèíà. Øòàáñ-ðîòìèñòð ïðîêàøëÿëñÿ è âåñüìà ñóõî
çàìåòèë:

— Þíîøà, ãëóïîñòü îäíîãî òîïîãðàôà íå äîëæíî ðàñïðîñòðàíÿòü íà âñþ
íàöèþ.

— Èìåííî äîëæíî ðàñïðîñòðàíÿòü è îáîáùàòü, ãîñïîäà! — âîñêëèêíóë
Ãåäåâàíèøâèëè: — ß óâåðåí, ÷òî ýòî ïðîéçîøëî íå ñ îäíèì, à ñî âñåìè
òîïîãðàôàìè, êîòîðûå áûëè ïîñëàíû! Ïîòîìó ÷òî îíè øîâèíèñòû è èìïåðèàëè-
ñòû!

— Ëþáîå áîëüøîå ãîñóäàðñòâî ñàìî ñîáîé èìïåðèàëèñòè÷íî, — âñòàâèë
øòàáñ-êàïèòàí Äæàíäèåðè. Òåì âðåìåíåì Àâàëèøâèëè è Âà÷íàäçå çàòåÿëè èãðó
â êàðòû.

— Íî íå ó âñåõ îäèíàêîâî îòìîðîæåíû ìîçãè! — íå óíèìàëñÿ Ãåäåâàíèø-
âèëè.

— ×òî âû ïîäðàçóìåâàåòå? — ïîìðà÷íåë Øåðâàøèäçå.
— Òî, ÷òî ñ íåìöàìè ïîäîáíûé êóðüåç íèêîãäà áû íå ñëó÷èëñÿ!
— Íå ñëó÷èëñÿ áû ïîòîìó, ÷òî îíè ñòðàøíûå ïåäàíòû, — ïðîãîâîðèë

Äæàíäèåðè, îòïèâ ãëîòîê øàìïàãñêîãî, — íåìöû äåñÿòü ðàç ïåðåïðîâåðèëè áû
íàçâàíèå äåðåâíè, ïðåæäå ÷åì çàïèñàòü.

— À ÷òî ëó÷øå, äåñÿòü ðàç ïåðåïðîâåðèòü èëè íè ðàçó ÍÅ ïåðåïðîâåðèòü?! —
Ãåäåâàíèøâëè ïî÷åìó-òî íå â ìåðó ðàçâîëíîâàëñÿ, ðàññòåãíóë âåðõíþþ ïóãîâè-
öó ìóíäèðà, — ðóññêèå òóïûå äåðæèìîðäû! Íèêîãî íå óâàæàþò íà ýòîì ñâåòå,
è â òî æå âðåìÿ èì êàæåòñÿ, áóäòî îíè äîëæíû ñïàñòè âåñü ìèð! Íàäî èìåòü
äåéñòâèòåëüíî îòìîðîæåííûå ìîçãè, ÷òîáû äóìàòü, áóäòî â çàáûòîé áîãîì
êèòàéñêîé äåðåâíå ëþáîé æèòåëü âëàäååò ðóññêèì! ×èòàåò Ïóøêèíà â ïîäëèí-
íèêå!

— Òàê ïðåäâçÿòî ñóäèòü î Ðîññèè ÿ ñ÷èòàþ íåäîïóñòèìûì, ãîñïîäèí
ïðèâàò-äîöåíò! — ñóõî ïðîéçíåñ øòàáñ-ðîòìèñòð Øåðâàøèäçå, — âû, âèäèìî,
çàáûâàåòå, ÷òî Ðîññèÿ ñïàñëà íàñ îò ïîëíîãî ôèçè÷åñêîãî óíè÷òîæåíèÿ, ÷åñòíî
âûïîëíÿåò óñëîâèÿ Ãåîðãèåâñêîãî òðàêòàòà!

— Ìì… ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê, — íåîõîòíî ñîãëàñèëñÿ Ãåäåâàíèøâèëè, —
Ãåîðãèåâñêèé òðàêòàò îíè âûïîëÿíþò. Íî ïî÷åìó, âû íå çàäóìûâàëèñü, ãîñïîäà?

— Ïî÷åìó? — ïðîñòîäóøíî ñïðîñèë óíòåð-îôèöåð Õîñèòàøâèëè.
— Ïîòîìó, ÷òî òàê âûãîäíåå Ðîññèè! Åñëè áû îíè óïðàçäíèëè íåçàâèñèìîå

öàðñòâî Ãðóçèþ, òî åñòü îôèöèàëüíî íàñ ïîðàáîòèëè, ìû ñòàëè áû èõ êðîâíûìè
âðàãàìè, íå ïîêîðèëèñü áû, áîðîëèñü äî êîíöà, à òàê ó íèõ íåò áîëåå âåðíîãî è
áëàãîäàðíîãî ñîþçíèêà! Èðàêëèé III ïî÷òè ïîëîâèíó íàøåé ðåãóëÿðíîé
àðìèè — 19 òûñÿ÷ îôèöåðîâ è ñîëäàò ïîñëàë â Ìàíü÷æóðèþ! Åñëè íà Ãðóçèþ
âäðóã íàïàäóò, êòî åå çàùèòèò?!.. Ãðóçèí óæå íå ïîñûëàåò ñâîåãî ñûíà â
ãðóçèíñêóþ øêîëó, ãîâîðèò, ÷òî âñå ðàâíî äîëæåí îòïðàâèòüñÿ â Ðîññèþ!

— Íåáëàãîäàðíîñòü — ñàìàÿ áîëüøàÿ íèçîñòü è ïîäëîñòü, — îáúÿâèë
Øåðâàøèäçå è çàêóðèë ïàïèðîñó.

— Ðîññèÿ íàñ ïîãóáèò, — ïîêà÷àë ãîëîâîé Ãåäåâàíèøâèëè.
— Ïî÷åìó ïîãóáèò? — ñïðîñèë Õîñèòàøâèëè. — Êàêèì îáðàçîì?
— Ðîññèÿ çàñòðÿëà â äåâÿòíàäöàòîì âåêå, ó íåå íåò áóäóùåãî. Â èìïåðèè

ðåâîëþöèîííàÿ ñèòóàöèÿ. Âîéíó ñ ßïîíèåé Ðîññèÿ íà÷àëà ïîòîìó, ÷òî äóìàåò,
îäåðæèò ëåãêóþ ïîáåäó è ýòèì ïåðåêðîåò íåäîâîëüñòâî âíóòðè ñòðàíû, çàòêíåò
ðîò êðèòèêàì. Íî íè÷åãî íå âûéäåò! Ðîññèÿ íå ñìîæåò ïîáåäèòü ßïîíèþ!
ßïîíèÿ è Ãåðìàíèÿ — ãîñóäàðñòâà áóäóùåãî, ìîäåðíèçèðîâàííûå, èíäóñòðèàëü-
íûå, äèñöèïëèíèðîâàííûå, âîåíèçèðîâàííûå! Ïåðâàÿ áóäåò ãëàâåíñòâîâàòü à
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Àçèè, âòîðàÿ — â Åâðîïå, à âìåñòå — âî âñåì ìèðå! Ðîññèÿ ýòó âîéíó ïðîèãðàåò,
ñëó÷èòñÿ ðåâîëþöèÿ, Íèêîëàÿ ñêèíóò…

— Ýòî… êàïèòóëÿíòñòâî! — æåñòêî, ïî ñëîãàì ïðîèçíåñ Øåðâàøèäçå è ñ
ñèëîé çàãàñèë ïàïèðîñó â ïåïåïåëíèöå.

— Êîãäà íèáóäü âåäü äîëæíû ìû, ãðóçèíû, îïîìíèòüñÿ? — íå óíèìàëñÿ
Ãåäåâàíèøâèëè, — åñëè ìû íå ðàññòàíåìñÿ ñ Ðîññèåé, òî ïîãèáíåì! Åñëè òàì è
âïðàâäó ïîáåäÿò ðåâîëþöèîíåðû, âðàç çàâîþþò íàñ è ïîòîì áóäåò, ÷òî áóäåò,
ïðîëüþòñÿ ðåêè êðîâè! Íåóæåëè âû íå ïîíèìàåòå, â ïîëèòèêå íå áûâàåò
ïîñòîÿííûõ äðóçåé, â ïîëèòèêå ãëàâíîå — ðàñ÷åò! Íàøå ñïàñåíèå â Ãåðìàíèè!
Íåìåöêèé ãåíèé, áîåâîé äóõ, ëþáîâü ê ïîðÿäêó è òðóäó ñîâåðøàò ìèðîâîå ÷óäî!
Âîò, êòî íàñ ñïàñåò, Ãåðìàíèÿ!

— À ðàçâå íåâîçìîæíî, ÷òîáû ìû ñàìè ñåáå ïðèíàäëåæàëè? — ïðîñòîäóøíî
ñïðîñèë Õîñèòàøâèëè.

— Ìàëåíüêîìó ãîñóäàðñòâó âñå ðàâíî íóæåí ïîêðîâèò..., — íà÷àë Ãåäåâà-
íèøâèëè, íî Øåðâàøèäçå ðåçêî åãî îáîðâàë.

— Íàêîíåö-òî ÿ ïîíÿë, çà÷åì ïðèáûë èç Ãåðìàíèè ïî÷òåííûé ïðèâàò-
äîöåíò è çà÷åì îá...êîðíåòèëñÿ! Ïëàòíûé àãåíò êàéçåðà! Àãèòàò...

Øòàáñ-ðîòìèñòð íå ñìîã çàêîí÷èòü ôðàçó. Êîðíåò âçÿë ñî ñòîëà êîæàíóþ
ïåð÷àòêó è ñëåãêà õëåñòíóë åãî ïî ùåêå.

Øåðâàøèäçå âñêî÷èë ñ ìåñòà, íî ñðàçó æå âçÿë ñåáÿ â ðóêè, ïðîöåäèë
ñêâîçü çóáû:

— Ê áàðüåðó! Òðåáóþ ñàòèñôàêöèè!
Äæàíäèåðè, Àâàëèøâèëè è Âà÷íàäçå âñòàëè ìåæäó íèìè. Ïîñîâåùàëèñü è

ðåøèëè — äóýëü ñîñòîèòñÿ â øåñòü ÷àñîâ óòðà çà ãîðîäîì, íà ëóæàéêå, ðÿäîì ñ
ìåëüíèöåé, íà áåðåãó ðåêè. Ñåêóíäàíòîì Øåðâàøèäçå áóäåò Äæàíäèåðè,
ñåêóíäàíòîì Ãåäåâàíèøâèëè — Àâàëèøâèëè. Õîñèòàøâèëè ïîäàñò ñèãíàë.
Âà÷íàäçå áóäåò èñïîëíÿòü ñâîè ïðîôåññèîíàëüíûå îáÿçàííîñòè.

Â Ìàí÷üæóðèè ñâåòàåò ðàíî. Êðàñíîå ñîëíöå, àëåå ÷åëîâå÷åñêîé êðîâè,
ïîÿâëÿåòñÿ òàì è âïðàâäó èç ñòðàíû âîñõîäÿùåãî ñîëíöà — ñâåæåå è íåæíîå, êàê
ìëàäåíåö, íî ê òîìó æå íàïðÿæåííîå, êàê ñïåëûé ãðàíàò, êîòîðûé âîò-âîò
ðàçîðâåòñÿ.

Áîëüøå òÿíóòü áûëî íåâîçìîæíî. ×óäà íå ñëó÷àëîñü. Íå áûëî âèäíî íè
öàðÿ Èðàêëèÿ III ñî ñâèòîé, íè ïàòðóëÿ âîåííîé æàíäàðìåðèè, íè ÿïîíñêîãî
àâàíãàðäà.

Õîñèòàøâèëè âçìàõíóë áåëûì ïëàòêîì. Ïèñòîëåòû ïðîãðåìåëè îäíîâðå-
ìåííî. Ñ äåðåâà âçëåòåëà ñòàÿ âîðîí, íåäîâîëüíî çàêàðêàâ.

Îáà äóýëÿíòà ëåæàëè íà çåìëå. Ãåäåâàíèøâèëè íàâçíè÷ü, Øåðâàøèäçå —
ëèöîì â çåìëþ. Äîêòîð ñïåðâà ïîäáåæàë ê êîðíåòó, ïîòîì ê øòàáñ-ðîòìèñòðó,
à ïîòîì ïîâåðíóëñÿ ê ñåêóíäàíòàì, ïðîèçíåñ îäíîñëîæíî:

— Îáîèõ ïðÿìî â ñåðäöå.
Äîëãî ñòîÿëè ìîë÷à.
Â êîíöå êîíöîâ Äæàíäèåðè ïðîãîâîðèë:
— Ìîæåò, áûëî áû ëó÷øå, åñëè á Ðîññèÿ â ñâîå âðåìÿ íàðóøèëà òðàêòàò è

ïîðàáîòèëà íàñ. Ìû áû òî÷íî çíàëè, Ðîññèÿ — íàø âðàã, è çäåñü íàñ íå áûëî áû…
çäåñü, íà ÷óæîé âîéíå.

— Íå áûëî áû? — Êàê ýõî, îòîçâàëñÿ óíòåð-îôèöåð Õîñèòàøâèëè è
âçãëÿíóë ïðÿìî íà àëîå ñîëíöå, âñòàâàâøåå ñî ñòîðîíû ñòðàíû âîñõîäÿùåãî
ñîëíöà.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



148 Èðàêëè Ëîìîóðè. Ðàññêàçû

 Ìãëèñòàÿ ðàïñîäèÿ

 «Ìãåëè» — âîëê.

 Ãðóçèíî-ðóññêèé ñëîâàðü

Â ðåäàêöèè íàøåãî æóðíàëà ÎÍ îáúÿâèëñÿ â êîíöå ìàðòà. Îñòîðîæíî
ïðèîòêðûë äâåðü êàáèíåòà, ïåðåñòóïèë ÷åðåç ïîðîã, êàøëÿíóë è... çàìåð.
Ãëÿæó — î÷êàðèê, íî òîëüêî êàêîé-òî áóãðèñòî-ìóñêóëèñòûé… Áûë ó ðóññêèõ
òàêîé øòàíãèñò-èíòåëëåêòóàë Âëàñîâ — âîò åãî-òî îí ìíå è íàïîìíèë…

Ñìîòðèò íà ìåíÿ êàê áû ñêîíôóæåííî... «Ïðîòèâîðå÷èâûé òèï», —
ïðîìåëüêíóëî ó â ãîëîâå.... Óæ êàê-òî î÷åíü ïðîñòîäóøíî, ïî-äåòñêè îçàáî÷åí-
íîå âûðàæåíèå åãî ëèöà íèêàê íå ãàðìîíèðîâàëî ñ òóãî íàäóòûìè áèöåïñàìè-
òðèöåïñàìè — íà äâîðå áûëî òåïëî, ïî÷òè êàê ëåòîì, è îäåò áûë îí â ìàéêó ñ
êîðîòêèìè ðóêàâàìè, íååñòåñòâåííî áåëîñíåæíóþ, áåçî âñÿêèõ íàäïèñåé èëè
ðèñóíêîâ…

— Ñëóøàþ? — ñïðàøèâàþ íåìíîæêî ðåç÷å îáû÷íîãî. Äåëî â òîì, ÷òî ó íàñ
â ðåäàêöèè áûë ôîðìåííûé àâðàë, êîãäà óì çà ðàçóì çàøêàëèâàåò. Âîîáùå-òî,
â êîíöå êàæäîãî ìåñÿöà ó íàñ ãîðÿ÷êà, íî â òîò ðàç òâîðèëîñü ÷òî-òî íåñóñâåòíîå,
ïîëîâèíà ìàòåðèàëà åùå íå áûëà ñâåðñòàíà, à äðóãàÿ ïîëîâèíà âîîáùå æäàëà
ïåðâîé ÷èòêè...

— Èçâèíèòå... ïðîøó... ïðîùåíèÿ... ýòî... âû... ãëàâíûé... ðåäàêòîð...
æóðíàëà… «Ïðåñòèæ»? — çàãîâîðèë îí ñ óæàñíûìè, êàêèìè-òî íååñòåñòâåííûìè
ïàóçàìè, îò êîòîðûõ íåðâû ÷åðåç ïîëìèíóòû íà÷èíàþò ðâàòüñÿ, êàê ñòðóíû íà
ãèòàðå Äæèììè Õåíäðèêñà.

— ß! Ñëóøàþ âàñ!
— Âîò... åñëè... ìîæíî... ïîñìîòðèòå... ìîæåò... íàïå÷àòàåòå?
È ïðîòÿãèâàåò ìíå òùàòåëüíî ñëîæåííûå ëèñòî÷êè. ß óæå ñîáðàëñÿ áûëî

îòâåòèòü, êàê âñåãäà: «Ïîñìîòðèì. Ïîçâîíèòå ÷åðåç äâå íåäåëè», — íî âìåñòî
ýòîãî ïî÷åìó-òî ðàçëîæèë ëèñòêè ïåðåä ñîáîé è íà÷àë ÷èòàòü. Âñåãî-òî òðè
ëèñòî÷êà…

Ïðîáåæàë ãëàçàìè è óæå ñîáèðàþñü ñêàçàòü: «Ê ñîæàëåíèþ, íå ïîäîéäåò», —
êàê âäðóã, íå çíàþ ïî÷åìó, îòêðûâàþ ÿùèê ïèñüìåííîãî ñòîëà, êëàäó òóäà
ëèñòêè è ãîâîðþ:

— Ïîñìîòðèì, åñëè îñòàíåòñÿ ìåñòî, ìîæåò, è ïóñòèì â íîìåð…
— Òîëüêî... åñëè ìîæíî... ñåé÷àñ æå... â àïðåëå... íàïå÷àòàéòå!
— Ïîíÿòíî, áàòîíî, — ãîâîðþ âåñüìà ó÷òèâî, íî òàêèì òîíîì, ÷òî åìó ñðàçó

æå ñòàëî ÿñíî, ðàçãîâîð îêîí÷åí. Êèâíóâ ìíå ãîëîâîé, îí ïîïÿòèëñÿ, îñòóïèëñÿ,
÷óòü íå óïàë è íå òî ÷òî âûøåë, à êàê-òî âûâàëèëñÿ èç êîìíàòû. ×òî-òî ïîäîáíîå
ÿ âèäåë â ñòàðîé êèíîõðîíèêå: äðåäíîóò ñõîäèò ñî ñòàïåëåé…

«Äà-ñ... — ïîäóìàë ÿ, — íó è íó...»
Âèä ó íàøåãî äîìîðîùåííîãî «Âëàñîâà» áûë, ìÿãêî ãîâîðÿ, ñâîåîáû÷íûé —

ìàññèâíûé, êàê ôèíñêèé õîëîäèëüíèê, è â òî æå âðåìÿ íåóñòîé÷èâûé, êàê
ïëåòåíîå áàìáóêîâîå êðåñëî... È ê òîìó æå ñ âûðàæåíèåì ëèöà ðåáåíêà,
çàïåðòîãî â òåìíîé êëàäîâêå íå çà ÷òî — ñ öåëüþ ïðîôèëàêòèêè, òî åñòü
áëàãîâîñïèòàíèÿ…

Êîðî÷å ãîâîðÿ, íàïå÷àòàë ÿ åãî... îïóñ. Õîòÿ, êîíå÷íî, ïå÷àòàòü íå ñòîèëî.
Íî ìàòåðèàëà â íîìåð áûëî — êîò íàïëàêàë… òîëüêî ôîòîãðàôèÿìè âûâîðà÷è-
âàòüñÿ òîæå íå õîòåëîñü... È êî âñåìó — ìîãëî ñîéòè çà ïåðâîàïðåëüñêóþ
øóòêó… Õîòÿ â òî æå âðåìÿ ÿ ÷óâñòâîâàë — äëÿ ÷èòàòåëåé íàøåãî æóðíàëà ýòà

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



149Èðàêëè Ëîìîóðè. Ðàññêàçû

øóòêà ìîæåò îêàçàòüñÿ ñëèøêîì ñëîæíîé äëÿ âîñïðèÿòèÿ. È ìíîãèå, íàâåðíîå,
ïîâåðÿò. Òî åñòü êóïÿòñÿ, ïîïàäóò âïðîñàê. Íó, à ðåäàêòîð, êîòîðûé äîïóñêàåò,
õîòÿ áû òåîðåòè÷åñêè, ÷òî åãî ÷èòàòåëè (ê òîìó æå «ïðåñòèæíûå»!) èç-çà åãî
äóðàöêîé õîõìû ñÿäóò â ëóæó, äàëåêî íå ïîéäåò. À òî÷íåå, è øàãó íå ñäåëàåò.
Îäíèì ñëîâîì, åñëè á íå ôîðñ-ìàæîð... Õîòÿ, êàêîé ñìûñë ïîñëå äðàêè...
ïîñûïàòü ãîëîâó ïåïëîì?!

Âîò, ÷òî áûëî íàïå÷àòàíî íà òðåõ òùàòåëüíî ñëîæåííûõ ëèñòî÷êàõ.

«ÆÓÆÓÍÀ ÖÂÈÌÀ ÌÎÂÈÄÀ»1 ... Â ÃÎËËÈÂÓÄÅ!

1 àïðåëÿ 2004 ãîäà â íåñêîëüêèõ ãîðîäàõ Àìåðèêè — Íüþ-Éîðêå, Ëîñ-
Àíäæåëåñå è ×èêàãî — îäíîâðåìåííî ïðîøåë ïðåìüåðíûé ïîêàç íîâîãî
õóäîæåñòâåííîãî ôèëüìà ïîä íàçâàíèåì «Æóæóíà öâèìà ìîâèäà». Êàê íè
òðóäíî â ýòî ïîâåðèòü, ýòè òðè ãðóçèíñêèõ ñëîâà ÿâëÿþòñÿ íàçâàíèåì ôèëüìà,
íî îíè íå ïåðåâåäåíû íà àíãëèéñêèé ÿçûê, à òàê ïðÿìî è íàïèñàíû ëàòèíñêèìè
áóêâàìè!

Ïðîéäåò ïîðÿäî÷íî âðåìåíè, ïîêà êîïèÿ ôèëüìà (êîíå÷íî æå, êîíòðàáàí-
äíàÿ) äîéäåò äî íàñ, à ÷èòàòåëåé, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ñíåäàåò ëþáîïûòñòâî —
ïî÷åìó íîâûé ãîëëèâóäñêèé áëîêáàñòåð íàçâàí ñëîâàìè ãðóçèíñêîé ïåñåíêè?
Êòî ðåæèññåð? Êòî àâòîð ñöåíàðèÿ? Êòî èãðàåò ãëàâíûå ðîëè? È, â êîíöå
êîíöîâ, î ÷åì îí, ñîáñòâåííî?

Ìû îïåðàòèâíî ñâÿçàëèñü ñ íàøèì âíåøòàòíûì êîððåñïîíäåíòîì â Ñîåäè-
íåííûõ Øòàòàõ Ìàðâèíîì Ãåîðãàäçå è ïîïðîñèëè åãî ðàññêàçàòü î ôèëüìå:

«Êèíîñåíñàöèÿ ãîäà!», «Íåçàáûâàåìîå âïå÷àòëåíèå!», «Ñàìûé ðåàëüíûé
ïðåòåíäåíò íà ïðåìèþ Îñêàð!», «Óäèâèòåëüíî ãîëëèâóäñêèé è ïîðàçèòåëüíî
íåãîëëèâóäñêèé ôèëüì!» — ýòè è ïîäîáíûå çàãîëîâêè óêðàøàþò ïåðâûå
ñòðàíèöû ïîïóëÿðíûõ àìåðèêàíñêèõ òàáëîèäîâ, êîòîðûå îñâåùàþò âûõîä ýòîãî
è âïðÿìü íåîðäèíàðíîãî ôèëüìà…

Âîñòîðæåííàÿ ðåàêöèÿ ìàññîâîãî çðèòåëÿ, à òàêæå áîëüøèíñòâà æóðíàëè-
ñòîâ, è íåìíîæêî áîëåå ñäåðæàííàÿ îöåíêà êèíîêðèòèêîâ âñå-òàêè â îñíîâíîì
ñîâïàäàþò, õîòÿ ïàðàäîêñîì âûãëÿäÿò âûñêàçûâàíèÿ íåêîòîðûõ ìàñòèòûõ
ýêñïåðòîâ, íàïðèìåð, âåäóùåãî ñïåöèàëèñòà Êèíîàêàäåìèè Äæîðäæà Î’Ãâýõý-
ðà, ÷òî, ìîë, ìàññîâîìó çðèòåëþ ýòîò ôèëüì íå äîëæåí íðàâèòüñÿ âîîáùå, òàê
êàê îí ñëèøêîì èíòåëëåêòóàëåí è ýñòåòèçèðîâàííî ðàôèíèðîâàí, íî, ìîë, èç-
çà òîãî, ÷òî «ôèëüì öåëèêîì è ïîëíîñòüþ âïèñûâàåòñÿ â êàíîíû Ãîëëèâóäà,
çðèòåëü óæå íå äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî ýòî ñêîðåå òîíêàÿ ïàðîäèÿ íà ãîëëèâóäñêèå
øòàìïû è êëèøå, ÷åì ïîäëèííûé «Ãîëëèâóä»…

Íå áóäó ïðîäîëæàòü öèòèðîâàòü ýêñïåðòîâ, òàê êàê ÷èòàòåëÿ, êîíå÷íî æå,
èíòåðåñóåò ñàì ôèëüì, à íå «âûñîêîìóäðûå» âûñêàçûâàíèÿ î íåì…

Àâòîð ñöåíàðèÿ — Àð÷èáàëüä Âà÷íàäçå, íàø ñîîòå÷åñòâåííèê, æèâóùèé â
Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ, ðåæèññåð — Ìàéêë Çåí Ìàéîðîâèö, â ãëàâíûõ ðîëÿõ —
Äæåéìñ Õàððèñ, Äæåôðè Ñíîóäîí, Ñòèâ Ìèëîðàäîâè÷, Âèêòîðèÿ Äÿãèëåâà...
Ôèëüì ñíÿò ñòóäèåé «Ìåòðî-Ãóäâèí-Ìåéëåð».

Â íà÷àëüíûõ êàäðàõ ôèëüìà ìóñêóëèñòûé, êàê êóëüòóðèñò-ïðîôè, íî
âåñüìà èíòåëëåêòóàëüíîãî âèäà î÷êàñòûé ìîëîäîé ÷åëîâåê ëåò òðèäöàòè â
ìàëåíüêîé êîìíàòóøêå, çàáèòîé áóìàãàìè, êíèãàìè è êóñòàðíîãî âèäà íàó÷íû-
ìè ïðèáîðàìè, ìîë÷à, ïðèñòàëüíî ãëÿäèò â ãëàçà ñîáàêå, îãðîìíîé êàâêàçñêîé
îâ÷àðêå, êàê áóäòî ÷òî-òî õî÷åò ìûñëåííî åé ïåðåäàòü, âíóøèòü. Ïîòîì íà

1 «Æóæóíà öâèìà ìîâèäà» (ãðóç.) — «Ïîëèë âåñåííèé äîæäè÷åê». Íàçâàíèå ãðóçèíñêîé

íàðîäíîé ïåñåíêè.
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ãîëîâå ïñà óêðåïëÿåò òîíêèå ïðîâîäî÷êè, ýëåêòðîäû. Èç ïðèáîðà-ñàìîïèñöà,
æóææà, íà÷èíàåò âûïîëçàòü áóìàæíàÿ ëåíòà, íà íåé ïîÿâëÿåòñÿ çèãçàãîîáðàçíàÿ
êðèâàÿ…

Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â Êàâêàçñêîé Äæîðäæèè, òî åñòü â
Ãðóçèè. Ãëàâíûé ãåðîé ôèëüìà Èîñèô Äæóãàäçå (êñòàòè, ó èñïîëíèòåëÿ ýòîé
ðîëè Äæåéìñà Õàððèñà ìàòü, îêàçûâàåòñÿ, — ýòíè÷åñêàÿ ãðóçèíêà, êíÿæíà
Àíäðîíèêàøâèëè), ìîëîäîé áèîôèçèê, êîòîðûé ýêñïåðèìåíòàëüíî èçó÷àåò
ôåíîìåí òåëåïàòèè (ó íåãî ó ñàìîãî ñèëüíûå ýêñòðàñåíñîðíûå ñïîñîáíîñòè). Ê
òîìó æå îí, îêàçûâàåòñÿ, èçîáðåë ïðèáîð, êîòîðûé èçìåðÿåò èíòåíñèâíîñòü
ïñèõè÷åñêîãî èçëó÷åíèÿ, íî ýòî íå ïðîñòî ýëåêòðîìàãíèòíàÿ àêòèâíîñòü ìîçãà,
à ñîâåðøåííî íåèçâåñòíûå «ïñè»-âîëíû. Ó÷åíûé ìèð íå ñïåøèò ïðèçíàâàòü ýòî
ýïîõàëüíîå îòêðûòèå, òàê êàê îíî ïåðåâîðà÷èâàåò òðàäèöèîííûå âçãëÿäû ñ íîã
íà ãîëîâó…

Êàâêàçñêàÿ îâ÷àðêà Èîñèôà ïî èìåíè Áîìáîðà óñòàíàâëèâàåò ñ íèì
òåëåïàòè÷åñêèé êîíòàêò è ñîîáùàåò: ÷åëîâå÷åñòâî ñòîèò ïåðåä ñòðàøíîé óãðîçîé:
ãäå-òî â Ñèáèðè, çà Óðàëüñêèìè ãîðàìè, â òàéãå, âîëêè ïðåòåðïåëè ìóòàöèþ,
ïðèîáðåëè ñïîñîáíîñòü èçëó÷àòü ñìåðòîíîñíûå ïñèõè÷åñêèå âîëíû è âñêîðå
ñîáèðàþòñÿ ïåðåéòè â àòàêó… Èõ ìîãóò îñòàíîâèòü òîëüêî íàñòîÿùèå êàâêàçñ-
êèå îâ÷àðêè è ëþäè ñ ñèëüíûìè ïàðàíîðìàëüíûìè ñïîñîáíîñòÿìè.

Âîëêè-ìóòàíòû (êîòîðûå ê òîìó æå ðàçìíîæàþòñÿ ñ íåîáûêíîâåííîé
áûñòðîòîé) èçëó÷àþò âîëíó, êîòîðàÿ âûçûâàåò ó ëþäåé ïàðàëè÷. Îäèí-åäèí-
ñòâåííûé ñïîñîá çàùèòû — íàäî ïîñòîÿííî ïîâòîðÿòü â óìå ôðàçó èëè ìåëîäèþ
òàêîé ÷àñòîòû, êîòîðàÿ îòðàæàåò ñìåðòåëüíîå èçëó÷åíèå, îáåñïå÷èâàåò ïñèõè÷åñ-
êóþ áëîêàäó… Èîñèô è Áîìáîðà ïðîâîäÿò ýêñïåðèìåíòû è âûÿñíÿþò: äëÿ ýòîé
öåëè èäåàëüíî ïîäõîäèò ïåñåíêà «Æóæóíà öâèìà ìîâèäà»…

Íå áóäó ïðîäîëæàòü äåòàëüíîå èçëîæåíèå ñþæåòà, òàê êàê ýòî çàíÿëî áû
ñëèøêîì ìíîãî ìåñòà (ïðîäîëæèòåëüíîñòü ôèëüìà — 3,5 ÷àñà), ñêàæó ñàìîå
âàæíîå: Èîñèô Äæóãàäçå è Áîìáîðà îòïðàâëÿþòñÿ â Ñèáèðü ñïàñàòü ÷åëîâå÷å-
ñòâî. Ïî äîðîãå èõ æäåò ìíîæåñòâî ïðèêëþ÷åíèé. Íà áåðåãó Áàðåíöåâà ìîðÿ îíè
âñòðå÷àþò êàïèòàíà àìåðèêàíñêîé àòîìíîé ïîäâîäíîé ëîäêè (Äæåôðè Ñíîó-
äîí), êîòîðûé îò ñâîåé îâ÷àðêè òàêæå óçíàë îá îïàñíîñòè, ãðîçÿùåé ÷åëîâå÷å-
ñòâó. Êàïèòàí ñíà÷àëà, êîíå÷íî, íå ïîâåðèë, íî îâ÷àðêà ñìîãëà åãî óáåäèòü, è îí,
òàê ñêàçàòü, «óãíàë» ñâîþ ñóáìàðèíó (ïðàâäà, ñ ïîìîùüþ ñîáñòâåííîãî ýêèïàæà,
êîòîðûé áåçîãîâîðî÷íî äîâåðÿåò åìó) è ñïåøèò ê Óðàëó. Ê ãðóçèíñêîìó ó÷åíîìó
è àìåðèêàíñêîìó êàïèòàíó âñêîðå ïðèñîåäèíÿþòñÿ äâîå ðóññêèõ: ïîëêîâíèê
Ôåäåðàëüíîé Ñëóæáû Áåçîïàñíîñòè (Ñòèâ Ìîëîðàäîâè÷), êîòîðûé óçíàë îá
óãðîçå ÷åëîâå÷åñòâó îò ñîáñòâåííîé îâ÷àðêè, è ïîëóñóìàñøåäøàÿ äåâóøêà (ýòó
ðîëü èñïîëíÿåò âîñõîäÿùàÿ ðóññêàÿ êèíîçâåçäà, ïðåëåñòíàÿ Âèêòîðèÿ Äÿãèëå-
âà), ó êîòîðîé âñþ ñåìüþ çàãðûçëè âîëêè è ó êîòîðîé îêàæåòñÿ ñèëüíåéøèé
òåëåïàòè÷åñêèé äàð (âî âðåìÿ íàïàäåíèÿ âîëêîâ íà åå äåðåâíþ îíà áûëà â
áåñïàìÿòñòâå èç-çà ñèëüíîãî æàðà, è âîëêè-òåëåïàòû åå ïðîñòî íå «ó÷óÿëè»).

Ïîêà ÷åòûðå ÷åëîâåêà è òðè îâ÷àðêè äîñòèãíóò ëîãîâà ìàòåðîãî ïðåäâîäè-
òåëÿ âîëêîâ-ìóòàíòîâ (êîòîðûé ãîòîâèò è íàïðàâëÿåò íàøåñòâèå) è ïîêà
ïðîèçîéäåò ïîñëåäíèé, ðåøàþùèé áîé, çðèòåëü ñòàíîâèòñÿ ñâèäåòåëåì ìíîæå-
ñòâà óâëåêàòåëüíûõ — óâëåêàòåëüíûõ, îïàñíûõ è äàæå ïðîñòî óæàñàþùèõ —
ïðèêëþ÷åíèé… Â òîì ÷èñëå è ëþáîâíûõ…

Òóò æå õî÷åòñÿ îòìåòèòü ïðåêðàñíóþ èãðó àêòåðîâ è, ÷òî áîëåå óäèâèòåëü-
íî, íåîáûêíîâåííûå èñïîëíèòåëüñêèå ñïîñîáíîñòè ñîáàê è èõ ïîðàçèòåëüíóþ
ñìûøëåíîñòü — ëè÷íî ó ìåíÿ îñòàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíè äåéñòâèòåëüíî
÷èòàþò ìûñëè…
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Îñîáåííî âïå÷àòëÿþò ìàñøòàáíûå êàäðû ïîñëåäíåãî, ñþððåàëèñòè÷åñêè-
ïñèõîäåëü÷åñêîãî áîÿ ñ âîëêàìè (õóäîæíèê ôèëüìà — Ëàóðà Äàëè, âíó÷êà
âñåìèðíî èçâåñòíîãî Ñàëüâàäîðà Äàëè).

À äëÿ ãðóçèíñêîãî çðèòåëÿ îñîáåííî òðîãàòåëüíûì áóäåò, íàâåðíîå, óñëû-
øàòü ìåëîäèþ «Æóæóíà öâèìà», êîòîðàÿ â ôèëüìå èãðàåò ðîëü ôîíà, èëè æå,
ñêîðåå, ðåôðåíà (Èîñèô Äæóãàäçå íàó÷èë ýòîé ïåñåíêå ñâîèõ íîâûõ äðóçåé, è
ëþäåé, è ïñîâ, è îíè íàïåâàþò åå ïðî ñåáÿ áåç óñòàëè…)

Îäíèì ñëîâîì, â Ãîëëèâóäå íåîæèäàííî ïðîøåë ïðåêðàñíûé «âåñåííèé
äîæäè÷åê»…

Íå íàäî è ãîâîðèòü — àáñîëþòíî äóðàöêàÿ ìèñòèôèêàöèÿ. Íî ïî÷åìó-òî ÿ
íàïå÷àòàë ýòîò òåêñò… ñåáå íà ãîðå.

Êàê òîëüêî íîìåð âûøåë â ïðîäàæó — ñåäüìîãî àïðåëÿ — íà÷àëèñü
çâîíêè… Òåëåôîí ñëîâíî âçáåñèëñÿ, çâîíîê íå óìîëêàë íè íà ñåêóíäó, çâîíèëè
ðÿäîâûå ÷èòàòåëè è äåïóòàòû, êèíîêðèòèêè(!) è æóðíàëèñòû, çíàêîìûå è
íåçíàêîìûå… Ñðî÷íî òðåáîâàëè äîïîëíèòåëüíóþ èíôîðìàöèþ, ñïðàøèâàëè,
êîãäà ìû îïóáëèêóåì ñíèìêè àêòåðîâ, êàäðû èç êèíîôèëüìà (ìàòåðèàë ìû
ïðîèëëþñòðèðîâàëè ñíèìêàìè îäíîé êàâêàçñêîé îâ÷àðêè è îäíîãî ìàòåðîãî
âîëêà), ñïðàøèâàëè òåëåôîíû è èìåéëû Àð÷èáàëüäà Âà÷íàäçå è Èîñèôà
Äæóãàäçå (ñòðàííî, äàæå íàðî÷èòàÿ èñêóññòâåííîñòü ôàìèëèè ïîñëåäíåãî íå
âûçûâàëà ó ÷èòàòåëåé íèêàêîãî ïîäîçðåíèÿ). Êîðî÷å, êîãäà ìíå ñêàçàëè, ÷òî
çâîíÿò èç ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû, ÿ ñîáñòâåííîðó÷íî îòêëþ÷èë âñå òåëåôîíû
ðåäàêöèè è ëè÷íûé ìîáèëüíèê…

Îòêëþ÷èë è âçäîõíóë ñâîáîäíî, íî îêàçàëîñü, ÷òî ýòî áûëî âñåãî ëèøü
íà÷àëîì…

Íî ÷òî æå ìîãëî íà÷àòüñÿ òàêîãî îñîáåííîãî? — ñïðîñèòå âû, — ÷åðåç äâà-
òðè äíÿ íèêòî áû è íå âñïîìíèë ïðî ýòîò âàø íåñóùåñòâóþùèé ôèëüì è ãëóïóþ
ïóáëèêàöèþ… ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ äóìàë òî÷íî òàê æå, íî…

«Âëàñîâ» îáúÿâèëñÿ ó íàñ â ðåäàêöèè íà òðåòèé äåíü ïîñëå âûõîäà æóðíàëà.
«Íå òåðïèòñÿ ïîëó÷èòü ãîíîðàð» — ïîäóìàë ÿ ÷èñòî ìåõàíè÷åñêè. Òàê âñåãäà
áûâàåò ñ íîâûìè, íåîïûòíûìè àâòîðàìè. Îíè äóìàþò, ÷òî ãîíîðàð âûäàåòñÿ íà
äðóãîé æå äåíü, è êîãäà ñêàæåøü: «Ïîçâîíèòå ÷åðåç ìåñÿö â áóõãàëòåðèþ, ìîæåò,
è áóäåò óæå âàø ãîíîðàð», ïðèíèìàþò òàêîé âèä, ñëîâíî òû èì íàíåñ ëè÷íîå
îñêîðáëåíèå…

 Îí îñòîðîæíî ïðèîòêðûë äâåðü, ïðîòèñíóëñÿ áîêîì, êàê áóäòî áîÿñü, ÷òî
ñ åãî ãàáàðèòàìè ìîæåò íå÷àÿííî ñâàëèòü ïîëêè, ñòîÿùèå ó ñòåí (à êàáèíåò ó
ìåíÿ è âïðàâäó êðîøå÷íûé), è ãîâîðèò:

— Ïðîøó... ïðîùåíèÿ... èçâèíèòå... íî ÿ... ïîëó÷èë... èìåéë.
— Èìåéë? Êàêîé åùå èìåéë? — ÷åñòíî ãîâîðÿ, ÿ î÷åíü óäèâèëñÿ, êîãäà îí

íå ñïðîñèë ïðî ãîíîðàð. È âäðóã ÿ îñîçíàë: íå ïîìíþ íè åãî èìåíè, íè ôàìèëèè.
Â êîíöå òùàòåëüíî ñëîæåííûõ ëèñòî÷êîâ, êàæåòñÿ, ÷òî-òî áûëî ïðèïèñàíî, íî
ÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå îáðàòèë îñîáîãî âíèìàíèÿ…

À îí ñòîèò è ñìîòðèò íà ìåíÿ. Ìîë÷èò êàê-òî óæ ñëèøêîì êîíöåíòðèðî-
âàííî, êàê øòàíãèñò ïåðåä ðûâêîì, òîëüêî íå ñîâñåì ïîíÿòíî, êòî äîëæåí âçÿòü
ýòîò ñàìûé ðûâîê — îí èëè, ìîæåò áûòü, ÿ? È ê òîìó æå êà÷àåòñÿ åëå çàìåòíî,
êàê áû êîëûøåòñÿ…

— Êàêîé èìåéë, îò êîãî?! — ïîâòîðÿþ ðåçêî, ìîæåò, êàê-íèáóäü óñêîðþ
îòâåò.

— Îò... Àð÷èáàëüäà... Âà÷íàäçå.
ß ðàññìåÿëñÿ.
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— Ìîæåò è îò Èîñèôà Äæóãàäçå òîæå? — ñïðàøèâàþ ñ äðóæåñêîé óëûáêîé.
— Íåò... Èîñèô... ýòî... ÿ… — îòâåòèâ, îí âäðóã ïîâåñèë ãîëîâó, êàê

íàøêîäèâøèé ìàëü÷óãàí, ìíå åãî äàæå ïî÷òè ñòàëî æàëêî, — ß Èîñèô... íî
Áóãàäçå... à íå Æäóãàäçå,.. Ñîñî Áóãàäçå…

— Íó è ÷òî ïèøåò âàø äîðîãîé Àð÷èáàëüä? — ñïðàøèâàþ ñ ïëîõî ñêðûòîé
èðîíèåé.

«Âëàñîâ» íè÷åãî íå îòâåòèë. Íî ïî âûðàæåíèþ åãî ëèöà ÿ ïîíÿë, ÷òî ìîÿ
èðîíèÿ êîëüíóëà åãî ïðÿìî â ñåðäöå è äàæå íå áóëàâêîé, à íàñòîÿùèì
ïîðòíÿæíûì øèëîì îòöà Èîñèôà Âèññàðèîíîâè÷à…. ß óæå áûëî ïîäóìàë,
ñåé÷àñ îí ïîâåðíåòñÿ è âûéäåò èç êîìíàòû, íî îí âäðóã êàê áóõíåò:

— ß ýòî... âèäåë âî ñíå!
— Âî ñíå? ×òî?!
— Ýòî êèíî!.. Òîëüêî ÿ ñàì â íåì ó÷àñòâîâàë. ß áûë ãëàâíûì ãåðîåì!
Âïåðâûå ïðîèçíåñ ôðàçó ïî÷òè áåç ïàóç. Ïîòîì çàìîëê ñåêóíäû íà òðè è

âäðóã ñïðàøèâàåò:
— Êòî íàïèñàë «Ìãëèñòóþ ðàïñîäèþ», íå çíàåòå?
— Íå ñëûõàë ïðî òàêóþ…— îòâå÷àþ, à ñàì äóìàþ, — íó òû òîãî, áðàòåö!

Ðàíüøå ìíå ïî÷åìó-òî è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî, ìîæåò, ïðîñòî âèíòèêîâ íå
õâàòàåò ó íàøåãî «Âëàñîâà»… Íàâåðíîå, ïîòîìó è íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî íà
òðîíóòîãî îí íå î÷åíü-òî ñìàõèâàë — ãëàçà çà î÷êàìè â òîíêîé ìåòàëëè÷åñêîé
îïðàâå (êàê ó Ëåííîíà) áûëè ñìèðíûå-ñìèðíûå... äåëèêàòíûå... ïî÷òè ïî
âåíåäèêòîåðîôååâñêè äåëèêàòíûå…

Ñìîòðåë ÿ íà íåãî, ñìîòðåë è âäðóã ïðåäëîæèë ñåñòü, ñäåëàë æåñò ðóêîé,
óêàçàâ íà ñòóë, — äî ýòîãî ñàìîãî ìîìåíòà îí áåçðîïîòíî ñòîÿë è... êîëûõàëñÿ…
«Âëàñîâ» òÿæêî îïóñòèëñÿ (ñòóë àæ êðÿêíóë) è ìîëâèë âïîëãîëîñà, êàê áû
èçâèíÿÿñü:

— Âåñòèáóëÿðíûé àïïàðàò... ó ìåíÿ... ðàçëàäèëñÿ... ïîñëå... òðàâìû...
ïîñëå... îïåðàöèè, — è ëåâîé ðóêîé ìåäëåííî ïîãëàäèë ñîáñòâåííûé çàòûëîê.

Îïÿòü íà÷àë ãîâîðèòü ïàóçàìè. «Òû, ãåíàöâàëå, îêàçûâàåòñÿ, áàøêîé
òðîíóòûé, íó è ñêàçàë áû ýòî ñ ñàìîãî íà÷àëà», — ïîäóìàë ÿ ïðî ñåáÿ.

— À ïîòîì... ÿ... âî ñíå... óâèäåë åùå.. âàø... æóðíàë... ãäå óæå... áûëà…
íàïå÷àòàíà... ýòà… èíôîðìàöèÿ.

— Âû âî ñíå âèäåëè òó çàìåòêó, ÷òî ïðèíåñëè ìíå?!
— Äà, — ñîâåðøåííî ñåðåçíî îòâå÷àåò, — âî ñíå... ÿ... çàïîìíèë… à êîãäà…

ïðîñíóëñÿ,.. çàïèñàë... è... ïðèíåñ âàì.
— Î÷åíü, î÷åíü õîðîøî ïîñòóïèëè…— ãîâîðþ òàêèì íàèñëàä÷àéøèì

ãîëîñîì, êàêèì ðàçãîâàðèâàþò ñ áóéíîïîìåøàííûìè, ëèøü áû ñëó÷àéíî íå
âûâåñòè èç ðàâíîâåñèÿ.

Íî âèäèìî ÿ ïåðåáîðùèë — îí âñå ïîíÿë.
— Àõ, òàê... çíà÷èò... âû ìíå... íå âåðèòå... íåò, íåò è íåò?! — ïðîèçíåñ

ïî÷åìó-òî ïî÷òè ïàòåòè÷åñêè è âñòàë ðåçêî, ðûâêîì.
ß ìàëîñòü ðàñòåðÿëñÿ, äóìàþ: «Îí ÷òî... ðîëü èãðàåò? Èëè æå ïðîñòî

èçäåâàåòñÿ íàäî ìíîé?! Èëè?!.»
Îí ñàì êàê áóäòî âåðèë â òî, ÷òî ãîâîðèë… Èëè æå îí äîëæåí áûòü î÷åíü

è î÷åíü èñêóñíûì àêòåðåì… Õîòÿ íà àêòåðà îí âîîáùå íå ïîõîäèë, íè íà
òàëàíòëèâîãî, íè íà áåçäàðíîãî, íè íà êàêîãî…

— Âû ñëûøàëè... î... ïàðàëåëüíûõ ìèðàõ? — âäðóã ñïðàøèâàåò ìåíÿ
ñåðüåçíûì òîíîì, âïîëãîëîñà, äåëîâèòî. Îïÿòü ïðèñåë íà ñòóë, âèäèìî, ÷óòü-
÷óòü óñïîêîèëñÿ.
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«Íåò, êàæåòñÿ, îí íå áóéíûé, ñëàâà áîãó», — âçäîõíóë ÿ ñ îáëåã÷åíèåì è
ãîâîðþ:

— Ñëûøàë. Íó è ÷òî?
— À ìîæåò... ñóùåñòâóåò... ïàðàëåëüíûé ìèð... ãäå äåéñòâèòåëüíî... ñíÿëè...

ôèëüì «Æóæóíà öâèìà»?!
Ñïðîñèë — è îñìàòðèâàåòñÿ âîêðóã, êàê áóäòî ïðîâåðÿåò, íå ïîäñëóøèâàåò

ëè êòî. Â êàáèíåòå íèêîãî íå áûëî, êðîìå íàñ äâîèõ. Äà è âðÿä ëè ïîìåñòèëñÿ áû.
— Åñëè äàæå è ñíÿëè, ìû âñå ðàâíî îá ýòîì íèêîãäà íå óçíàåì, à òî êàêîé

æå òîãäà ýòî ïàðàëëåëüíûé ìèð?! — ãîâîðþ åìó íåñêîëüêî ðåçêîâàòî. Ïåðâàÿ
ðàñòåðÿííîñòü ó ìåíÿ ïðîøëà, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñèëüíîå ðàçäðàæåíèå. Íàäîåëî,
â êîíöå êîíöîâ.

— Íî... âåäü... âîçìîæíî... ïàðàëåëüíûå... ïåðåñåêëèñü... ãäå-íèáóäü... â
ïðîñòðàíñòâå... â áåñêîíå÷íîñòè?! — ñïðàøèâàåò è ñìîòðèò óìîëÿþùå ìíå â
ãëàçà, êàê ìàëåíüêèé ìàëü÷èê, êîòîðûé ïðîñèò íå çàïèðàòü åãî â òåìíóþ
êëàäîâêó.

«Íó-ó, áðàòåö, òû äàåøü…» — äóìàþ.
— Íåò, íå ïåðåñåêëèñü îíè! Ýòî íåâîçìîæíî! — îòðóáèë ÿ òàêèì òîíîì,

ñëîâíî çàõëîïíóë äâåðü êëàäîâêè, — è... âñåãî õîðîøåãî!
— Âñåãî õîðîøåãî, áàòîíî, — ïðîãîâîðèë îí íåîæèäàííî áûñòðî, êðîòêî è

ïå÷àëüíî, áðîñèë êàêóþ-òî áóìàæêó ìíå íà ñòîë, ïîâåðíóëñÿ è âûøåë. ß õîòåë
ñïðîñèòü, ÷òî ýòî, ãëÿíóë íà áóìàæêó, íî êîãäà ïîäíÿë ãîëîâó, â êàáèíåòå åãî
óæå íå áûëî…Íó íå ñòàë áû ÿ ãíàòüñÿ çà íèì?

Ñìîòðþ, îêàçûâàåòñÿ, ýòî èìåéë:
«ÑÎÑÎ! ÒÛ ÍÅ ÄÎËÆÅÍ ÁÛË ÏÓÁËÈÊÎÂÀÒÜ ÑÂÎÉ ÑÎÍ. ÝÒÎ

ÌÎÆÅÒ ÈÇÌÅÍÈÒÜ ÂÀØ ÒÅÌÏÎÐÀËÜÍÛÉ ÊÎÍÒÈÍÓÓÌ. È ÂÑÅ
ÌÎÆÅÒ ÏÐÎÈÇÎÉÒÈ Â ÐÅÀËÅ. ÒÎËÜÊÎ ÏÎ ÈÍÎÌÓ, ×ÅÌ Â ÊÈÍÎ. ÍÎ
ÊÀÊ ÊÎÍÊÐÅÒÍÎ? ÁÓÄÜÒÅ ÎÑÒÎÐÎÆÍÛ! ÆÓÆÓÍÀ ÖÂÈÌÀ ÂÀÌ ÁÎËÜ-
ØÅ ÍÅ ÏÎÌÎÆÅÒ. ÒÎËÜÊÎ ÌÃËÈÑÒÀß ÐÀÏÑÎÄÈß. ÀÐ×ÈÁÀËÜÄ
ÂÀ×ÍÀÄÇÅ»

ß ñêîìêàë áóìàæêó è áðîñèë â ïëàñòìàññîâîå âåäðî, ÷òî ñòîÿëî â óãëó,
ïðîìàõíóëñÿ. Ïîäóìàë: «Êàê áóäòî ìàëî ìíå çàáîò, åùå è ýòîò áðåä ÷èòàòü!»

Íî, îêàçûâàåòñÿ, çàáîòû òîëüêî íà÷èíàëèñü…
Ïðîøëî òðè äíÿ, è çâîíèò ìíå íàø ïàòðîí (òî åñòü âëàäåëåö æóðíàëà) è

ãîâîðèò óæàñíûì îôèöèàëüíî-ëåäÿíûì òîíîì:
— Òû äîïóñòèë îøèáêó. Ýòîò ìàòåðèàë íå ñëåäîâàëî ïå÷àòàòü.
— Êàêîé? — óòî÷íÿþ íà âñÿêèé ñëó÷àé, õîòÿ è òî÷íî çíàþ, ÷òî îí

ïîäðàçóìåâàåò.
— Æóæóíó. Ñåé÷àñ ÿ â àýðîïîðòó, ëå÷ó â Æåíåâó. Îñòàíîâèòå æóðíàë…
— Íî ïî÷åìó?!
— Îí î÷åíü ðàçîçëèëñÿ...
— Êòî?!
— Îí! Ñàì!.. Îí ïî÷åìó-òî ïîâåðèë â òî, ÷òî òû íàïå÷àòàë, è ïðèêàçàë

íàøåìó ïîñëó â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ ðàçûñêàòü ýòîãî òèïà…
— Àð÷èáàëüäà Âà÷íàäçå?
— Äà. È î÷åíü-î÷åíü ðàçîçëèëñÿ, êîãäà åãî íå íàøëè…
«Åñëè õîòèòå, ÿ ìîãó äàòü åìó èìåéë Àð÷èáàëüäà», — ÷óòü áûëî íå ëÿïíóë

ÿ, íî âîâðåìÿ ïðèêóñèë ÿçûê.
— À ïîòîì åìó óìíèê-ðåôåðåíò îáúÿñíèë, ÷òî ýòî âîîáùå-òî øóòêà…

Ïåðâîàïðåëüñêàÿ, äëÿ äóðàêîâ... È îí ðàçîçëèëñÿ åùå áîëüøå. Êîðî÷å, ìîæåøü
èñêàòü íîâóþ ðàáîòó...
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È îòêëþ÷èë ìîáèëüíèê.
«Âîò òåáå, áàáóøêà, Èîñèôîâ äåíü», — ïîäóìàë ÿ, âûíóë èç ñåéôà ïî÷àòóþ

áóòûëêó «Ïåðöîâêè» è îñòàâøèåñÿ íà äíå ãðàììîâ ñòî ïÿòüäåñÿò âûëèë ñåáå
ïðÿìî â ãëîòêó. ß åùå äåðæàë áóòûëêó, êîãäà «Âëàñîâ» âîøåë â êàáèíåò áåç
ñòóêà. Íåò, íå âîøåë, à — âîðâàëñÿ.

Â ðóêå ó íåãî áûëà «Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà», êîòîðîé îí ðàçìàõèâàë, êàê
ìàòðîñ-ñèãíàëüùèê ôëàæêàìè.

— Âîò, ñìîòðèòå! — êðè÷èò.
— ×òî?!
— Â Ñèáèðè âîëêè çàãðûçëè âñþ äåðåâíþ!
Ñìîòðþ â ãàçåòó. Äåéñòâèòåëüíî, ìàëåíüêàÿ çàìåòêà ñî ìíîæåñòâîì âîïðî-

ñèòåëüíûõ çíàêîâ.
— Íó è ÷òî? — ñïðàøèâàþ ñ óëûáêîé. Ïåðöîâêà óæå íà÷àëà äåéñòâîâàòü.
— Êàê ýòî — ÷òî?! — ìîÿ áåñïå÷íîñòü åãî ÿâíî ïîðàçèëà. — Åñëè ìû èõ íå

îñòàíîâèì... îíè è ñþäà ïðèäóò!
— Íó êîíå÷íî, êîíå÷íî, ïðèáåãóò... òðóñöîé! — ãîâîðþ è íà÷èíàþ

óêëàäûâàòü â ñóìêó ñâîè ìåëî÷è.
— Êàê âû íå ïîíèìàåòå?! ×åëîâå÷åñòâî ãèáíåò!
— Íàñ÷åò ÷åëîâå÷åñòâà íå çíàþ, à ÿ âîò è âïðàâäó ïîãèá!
— Êàê òàê?!
— Èç-çà âàñ! Èç-çà âàøåé èäèîòñêîé ìèñòèôèêàöèè! Ìåíÿ îñâîáîäèëè!

Âûãíàëè ñ ðàáîòû!
Îí ðàñòåðÿëñÿ, íà ñåêóíäó çàìåð, à ïîòîì ãîâîðèò:
— ß î÷åíü ñîæàëåþ, íî ÷òî òàêîå... ýòà âàøà ñëóæáà…ýòîò âàø æóðíàë ïî

ñðàâíåíèþ... ñ ñóäüáîé ÷åëîâå÷åñòâà.. ñ åãî áóäóùèì?!
— ×òî?!.. Ìãëèñòàÿ ðàïñîäèÿ, âîò ÷òî! — ëÿïíóë ÿ ïåðâîå, ÷òî ïîäâåðíóëîñü

íà ÿçûê.
— Êòî åå íàïèñàë?! Óìîëÿþ, ïîìîãèòå íàéòè!.. Ìãëèñòóþ ðàïñîäèþ!

Ìîæåò... âû çíàåòå êîãî-íèáóäü â êîíñåðâàòîðèè?
— Çíàþ â òåàòðå ìóçûêàëüíîé êîìåäèè ëè÷íî âòîðîãî çàìåñòèòåëÿ òðåòüåãî

ïîìîùíèêà áóòàôîðà.
«Âëàñîâ» ãëÿíóë íà ìåíÿ, çàìîðãàë, äâàæäû ïîòåð çàòûëîê ëåâîé ðóêîé è

âûøåë èç êîìíàòû.
Áîëüøå ÿ åãî íå âèäåë.

 * * *
Â÷åðà íî÷üþ ìåíÿ ðàçáóäèë ïðîòÿæíûé âîé… ß ëåæàë â òåìíîòå, ðàñêðûâ

ãëàçà, è ïûòàëñÿ îïðåäåëèòü, âî ñíå ýòî èëè íàÿâó… Ëåæàë äîëãî, ïî÷åìó-òî ìíå
âñïîìíèëñÿ Ìàóãëè, ÿ ëåæàë è äóìàë: «Èç-çà ÷åãî ýòî âîëêè åãî ïîëþáèëè?
Ïîòîìó, ÷òî îí áûë ìàëåíüêèé? Áåñïîìîùíûé?» Ïîòîì ÿ ðàññìåÿëñÿ íàä
ñîáîé — ìíå ïÿòüäåñÿò ëåò, è âñå ðàâíî áåñïîìîùíûé, êàê ìàëîå äèòÿ, òîëüêî
âîò âîëêè ýòîãî, íàâåðíîå, íå ïîíèìàþò…

Ðàññâåëî. Âîé áîëüøå íå ïîâòîðÿëñÿ, íî âäðóã ÿ óñëûøàë ñòðàííûé
çâóê — øõðð… øõððð…

Âñòàë, ðàñêðûë îêíî è âûãëÿíóë. Îêàçûâàåòñÿ, äâîðíèê ìåòåò óëèöó íè
ñâåò íè çàðÿ…

Íåîæèäàííî áîêîâûì çðåíèåì ÿ çàìåòèë êàêîå-òî ïðèçåìèñòîå, ñåðîå
ñóùåñòâî, êîòîðîå êðàëîñü, ïðèæèìàÿñü ê ñòåíå, — êàê ðàçâåä÷èê. Îíî áûëî
äîâîëüíî äàëåêî îò ìåíÿ.
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«Íàâåðíîå, áåçäîìíàÿ ñîáàêà», — ïîäóìàë ÿ. Ñåðîå ñóùåñòâî ìåäëåííî
ïðèáëèæàëîñü ê äâîðíèêó, íî óñàòûé ñòàðèê-êóðä íè÷åãî íå çàìå÷àë, ìåë è ìåë
ñåáå… Âäðóã ìíå çàõîòåëîñü åãî ïðåäóïðåäèòü, ïîçâàòü, êðèêíóòü, íî ÷òî ÿ ìîã
åìó ñêàçàòü? È ïðîìîë÷àë…

Äîâîëüíî ìíîãî âðåìåíè ïðîøëî, ïîêà ñåðîå æèâîòíîå ïðèáëèçèëîñü ê
äâîðíèêó, êîòîðûé, íàêîíåö, ÷òî-òî ïî÷óâñòâîâàë, îáåðíóëñÿ, çàìàõíóëñÿ ñâîåé
äëèííþùåé ìåòëîé è... çàñòûë. Êàê èçâàÿíèå. Ñ âûñîêî ïîäíÿòîé ìåòëîé. Òàê
îí ñòîÿë ñåêóíä äåñÿòü, à ïîòîì óïàë. Ðóõíóë îí êàê-òî ñòðàííî, òàê ãðîõíóëñÿ
áû ìàíåêåí, à íå ÷åëîâåê. Ðóõíóë, íå ìåíÿÿ ïîçû…

Ïîêà ÿ äîçâîíèëñÿ â ñêîðóþ, ïîêà îäåëñÿ è âîîðóæèëñÿ ñàìûì áîëüøèì
êóõîííûì íîæîì, ïðîøëî, íàâåðíîå, ìèíóò ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü…

Ðÿäîì ñ óïàâøèì ñòàðèêîì-äâîðíèêîì ñòîÿëè äâå æåíùèíû, òîæå êóðäû,
äâîðíè÷èõè. Îíè ëèëè âîäó èç ïëàñòèêîâîé áóòûëêè íà ãîëîâó ñòàðèêà, âèäèìî
ïûòàÿñü ïðèâåñòè åãî â ÷óâñòâî, íî áåçóñïåøíî. Ñåðîé ñîáàêè íå áûëî âèäíî.
Ìíå ñòàëî ñòûäíî èç-çà ìîåãî êóõîííîãî íîæà... Ïîñïåøíî ñïðÿòàâ åãî çà
ñïèíîé, ñïðàøèâàþ:

— ×òî ñ íèì?
— Èíôàðêò ìèîêàðäà, — îòâå÷àåò òà, ÷òî ïîìîëîæå, òîíîì îïûòíîãî

ïðîôåññîðà.
ß ìîë÷à ïîâåðíóëñÿ è ïîáðåë äîìîé.

 * * *
Ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ïèøó ýòè ñòðîêè, òðè ÷àñà íî÷è. Òåìåíü.
Ñëûøåí ïðîòÿæíûé âîé... íî âåäü áåçäîìíûå ñîáàêè òîæå âîþò èíîãäà?
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Çîëîòûå ñòðàíèöû «ÄÍ»

Àííà Êàëàíäàäçå

(1924—2008)

Ïåðåâîä Àëëû Àõóíäîâîé

Øëà ãîðàìè Íèíî

Ñèíü âåðøèí ìîëîêîì îáëàêîâ îáâîëàêèâàë âåòåð,

È êîãäà óæå ðîçû â äîëèíå àëåëè,

Ñíåã ëåæàë íà ãîðàõ Äæàâàõåòè,

À â ëåñàõ óðàãàíû ðåâåëè.

Âåòåð ãíàë îáëàêà, ïðîêëèíàë — è îíè íà âåòðó îáãîðàëè.

Îáûñêàë Ïàðàâàíñêîå îçåðî â ïîèñêàõ ãîñòüè íåçâàíîé.

Øëà ãîðàìè Íèíî, øëà ãîðàìè,

Êðåñò ëîçû, êðåñò òÿæåëûé íåñëà, êðåñò æåëàííûé.

×óæåñòðàíêîé äèâèëàñü îíà íà ñíåãà… È çàêðàëàñü òðåâîãà:

Ñíåã â ãîðàõ íå ëåæèò, åñëè ðîçà â ñàäàõ çààëåëà…

Ïàñòóõà âîïðîøàëà: Êîòîðàÿ â Êàðòëè äîðîãà?

È ïàñòóõ îòâå÷àë åé: Ëþáàÿ — âåäü òû â Ñàêàðòâåëî!

Âäðóã óñòàëà… È òîëüêî óñíóëà â ñàäó ïðèäîðîæíîì

Òîëüêî ïøàò ñâîåé òåíüþ óêðûòü åå íèçêî íàãíóëñÿ,

Êàê ïðåäñòàë ïåðåä ïóòíèöåé íàøåé,

Íî êòî æå ïðåäñòàë åé, íî êòî æå?

— Íå ñòðàøèñü! — åé ñêàçàë… È ýòî áûë ãëàñ Èèñóñà.

Ïðîáóäèëàñü… Êîëüíóëà òîñêà ïî ðîäíûì, ïî åäèíûì íà ñâåòå

Íî âåëèêóþ âåðó èìåëà, è ëèñòüÿ ëîçû çåëåíåëè.

Ñíåã ëåæàë íà ãîðàõ Äæàâàõåòè,

À â ëåñàõ óðàãàíû ðåâåëè…

1945
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Ñíû î Ãðóçèè

Áîðèñ Ìåññåðåð

Äðóæáó íåëüçÿ ïðåäàòü

Âñïîìèíàÿ âðåìÿ íà÷àëà íàøåãî îáùåãî æèçíåííîãî ïóòè ñ Áåëëîé, ìîãó

ñêàçàòü, ÷òî ïåðâûì âïå÷àòëåíèåì äëÿ ìåíÿ áûëî òî, êàê ñàìîîòâåðæåííî îíà

«óõîäèëà â íî÷íîå», ïðîñèæèâàÿ ìíîãèå ÷àñû ïðè ëàìïå ïîä àáàæóðîì è âñòàâàÿ èç-

çà ñòîëà óæå ïðè ñâåòå óòðåííåãî ñîëíöà. ß âèäåë, ñ êàêèì óïîðñòâîì è ñ êàêîé çàòðàòîé

ñèë îíà çàíèìàëàñü ïåðåâîäàìè ñ ãðóçèíñêîãî ÿçûêà.

Åùå íå äî êîíöà ïîíÿâ õàðàêòåð Áåëëû, íå îñîçíàâàÿ ìåðû åå ïðèâåðæåííîñòè

Ãðóçèè è íå áóäó÷è â çíàêîìñòâå ñ ãðóçèíñêèìè ïîýòàìè, ÿ ñïðàøèâàë:

— Áåëëà, îáúÿñíè, ïîæàëóéñòà, ïî÷åìó òû òàê ìíîãî ñèë îòäàåøü ïåðåâîäàì ñ

ãðóçèíñêîãî? Âîò, íàïðèìåð, Èîñèô Áðîäñêèé è Àíäðåé Ñåðãååâ ïåðåâîäÿò àíãëîÿçû÷-

íûõ ïîýòîâ. Âñåì èçâåñòíû èìåíà âåëèêèõ ïîýòîâ Ôðàíöèè — Áîäëåðà, Ðåìáî,

Àïîëëèíåðà. Èõ ïåðåâîäèëè ìíîãèå çàìå÷àòåëüíûå ïîýòû, íàïðèìåð Âèëüãåëüì

Ëåâèê. Æåíÿ Ñîëîíîâè÷ ïåðåâîäèò èòàëüÿíöåâ. Îòêóäà òàêîé èíòåðåñ èìåííî ê

Ãðóçèè? Íå ñóæàåøü ëè òû ñâîé êðóãîçîð, çàìûêàÿ åãî íà ãðóçèíñêèõ àâòîðàõ?

È ëèøü ïî õîäó æèçíè ÿ ïîëó÷èë îòâåò íà ñîáñòâåííûå âîïðîñû. Ñ òå÷åíèåì

âðåìåíè ÿ ïîíÿë, ÷òî Áåëëîé ðóêîâîäèò ïîäëèííàÿ ëþáîâü ê ãðóçèíñêîìó íàðîäó, ê

åãî êóëüòóðå, ê ãðóçèíñêèì îáû÷àÿì è íðàâàì, ê ñïîñîáó âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ.

Ñíû î Ãðóçèè — âîò ðàäîñòü!

È ïîä óòðî òàê ÷èñòà

âèíîãðàäîâàÿ ñëàäîñòü,

îñåíèâøàÿ óñòà.

Íè î ÷¸ì ÿ íå æàëåþ,

íè÷åãî ÿ íå õî÷ó —

â çîëîòîì Ñâåòè-Öõîâåëè

ñòàâëþ áåäíóþ ñâå÷ó.

Ìàëûì êàìóøêàì âî Ìöõåòà

âîçäàþ õâàëó è ÷åñòü.

Ãîñïîäè, ïóñòü áóäåò ýòî

âå÷íî òàê, êàê íûíå åñòü.

Ïóñòü âñåãäà ìíå áóäóò â íîâîñòü

è êîëäóþò íàäî ìíîé

ðîäèíû ðîäíîé ñóðîâîñòü,

íåæíîñòü ðîäèíû ÷óæîé…

È òàê áûëî íà ñàìîì äåëå. ß èñïûòàë ýòî íà ñàìîì ñåáå. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ áûâàë

â Ãðóçèè äî âñòðå÷è ñ Áåëëîé, è ó ìåíÿ áûëî ìíîãî ñâîèõ âïå÷àòëåíèé, è îíè âî ìíîãîì

ñîâïàäàëè ñ âïå÷àòëåíèÿìè Áåëëû, íî, êîíå÷íî, ÿ íå ìîã ñåáå ïðåäñòàâèòü ìåðû

ïîêëîíåíèÿ ãðóçèí Áåëëå. Îíè áóêâàëüíî îáîæåñòâëÿëè åå îáðàç. ß ïîíÿë ýòî, òîëüêî

êîãäà âïåðâûå ïîïàë â Òáèëèñè âìåñòå ñ Áåëëîé. Òîãäà æå ÿ óçíàë ëó÷øèõ ãðóçèíñêèõ

ïèñàòåëåé — áëèæàéøèõ äðóçåé Áåëëû, êîòîðûå òîæå ñòàëè ìîèìè äðóçüÿìè. Ýòî áûëî

âõîæäåíèå â ñàìóþ ñîêðîâåííóþ ñðåäó ãðóçèíñêîé ýëèòû.
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158 Áîðèñ Ìåññåðåð. Äðóæáó íåëüçÿ ïðåäàòü

Ëó÷øèå ëþäè Ãðóçèè ïðåêëîíÿëèñü ïåðåä Áåëëîé è ëó÷øèå ñåìüè â Òáèëèñè çâàëè

íàñ ê ñåáå, ñòàðàÿñü ïðèâåòèòü è óãîñòèòü ñàìûì øèðîêèì ñïîñîáîì. Âñå äâåðè

îòêðûâàëèñü äëÿ íàñ. È ìû áåñêîíå÷íî îòçûâàëèñü íà ýòè ïðèãëàøåíèÿ. Êîíå÷íî,

ìíå ïî íà÷àëó áûëî òðóäíî ïðèâûêíóòü ê òàêîé ìåðå ëþáâè, âûðàæàâøåéñÿ â

âûñîêîïàðíûõ òîñòàõ, íî âñêîðå ÿ ñòàë òîíêî ðàçáèðàòüñÿ â òîé ñòåïåíè èñêðåííîñòè,

ñ êîòîðîé îíè ãîâîðèëèñü. È ÿ áûñòðî ïîäðóæèëñÿ ñî ìíîãèìè çàìå÷àòåëüíûìè

ïîýòàìè, ïðîâîäèâøèìè âðåìÿ âìåñòå ñ íàìè. ß ïîíÿë, ÷òî òàêóþ äðóæáó íåëüçÿ

ïðåäàòü, à íåîáõîäèìî åé ñîîòâåòñòâîâàòü, íåîáõîäèìî åé îòñëóæèòü.

Óæå ïîñëå ïåðâîãî ñîâìåñòíîãî ïðåáûâàíèÿ â Òáèëèñè ÿ áîëüøå íå çàäàâàë Áåëëå

âîïðîñîâ î åå ïðåäàííîñòè ïåðåâîäàì ñ ãðóçèíñêîãî. ß óæå ñàì ïîïàë ïîä âëèÿíèå

âîçíèêøèõ äðóæá è âñåìè ñèëàìè ñòàðàëñÿ ïðèíèìàòü ïðèåçæàâøèõ èç Ãðóçèè ãîñòåé

ìàêñèìàëüíî øèðîêî. Ìîÿ ìàñòåðñêàÿ ñòàëà îïëîòîì ãðóçèíñêîé äèàñïîðû Ìîñêâû

è «ïåðåâàëüíûì» ïóíêòîì ãîñòåé èç Òáèëèñè. Âñå äîðîãè ãðóçèíñêèõ ëèòåðàòîðîâ è

õóäîæíèêîâ, ïðèåçæàâøèõ èç Ãðóçèè, ïðîõîäèëè ÷åðåç ïðîñòðàíñòâî ìàñòåðñêîé, è

âñåì ãîñòÿì ÿ ñòàðàëñÿ îêàçûâàòü ãîñòåïðèèìñòâî, ïîäîáíîå îêàçàííîìó íàì.

Áåëëà ðàññêàçûâàëà:

ß æå ïðîâîäèëà òàì äîâîëüíî ìíîãî âðåìåíè, êîãäà ìåíÿ çäåñü îòîâñþäó êàê-òî

èçãíàëè, òî ãðóçèíû çàùèùàëè êàêèì-òî îáðàçîì. Êàêèì? Íó, âîò îíè ïå÷àòàëè â òî

âðåìÿ â Ãðóçèè. Íàïðèìåð, îòêóäà «Ñêàçêà î äîæäå» áûëà èçâåñòíà âñå âðåìÿ?

À íàïå÷àòàíà áûëà â «Ëèòåðàòóðíîé Ãðóçèè» âïåðâûå, êàê è ïîýìà î Ïàñòåðíàêå.

Ãèÿ Ìàðãâåëàøâèëè ñòàðàëñÿ è ïðèó÷èë Çëàòêèíà Ìàðêà Èçðàèëåâè÷à, äèðåêòîðà

èçäàòåëüñòâà «Ìåðàíè». Ãèÿ ñòîëüêî òðóäà ïîëîæèë íà ýòî, Áîæå ìîé!

ß î÷åíü ìíîãî â÷èòûâàëàñü â ãðóçèíñêèé òåêñò. È çíàëà íåêîòîðûå ôðàãìåíòû òîé

æå «Ìåðè» äîñëîâíî. Íî ÿ çíàëà, ÷òî äåëî íå â äîñëîâíîñòè, à â òîì, ÷òîáû ïî-ðóññêè ýòî

çâó÷àëî. Åñëè âû õîòèòå, ÷òîáû ýòî ïî-ðóññêè ïîíÿëè, ïîíÿëè, ÷òî îí ãåíèé.

Íó ïîýòû ïîíÿëè ýòî äîâîëüíî áûñòðî, è áðàòüÿ ×èëàäçå, è Ñèìîí ×èêîâàíè — âñå

îíè ïîíÿëè: «Îíà ïðàâèëüíî èäåò, ïðàâèëüíî äåëàåò! Îíà õî÷åò, ÷òîáû ýòî çâó÷àëî ïî-ðóññêè!»

Áåëëà äåéñòâèòåëüíî î÷åíü õîòåëà äîíåñòè äî ðîññèéñêîãî ÷èòàòåëÿ ãðóçèíñêóþ

ïîýçèþ è ñäàëàòü åå íàøèì âñåîáùèì äîñòîÿíèåì.

Â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ñóùåñòâóþò çàìå÷àòåëüíûå ïåðåâîäû ñ ãðóçèíñêîãî,

ñäåëàííûå Áîðèñîì Ëåîíèäîâè÷åì Ïàñòåðíàêîì. Êîíñòàíòèí Áàëüìîíò ïåðåâîäèë

«Âèòÿçü â òèãðîâîé øêóðå» Øîòà Ðóñòàâåëè. (Áåëëà âñåãäà ìå÷òàëà ïåðåâåñòè ïèñüìî

Íåñòàí-Äàðåäæàí èç ýòîé ïîýìû, íî òàê è íå ñìîãëà ýòî îñóùåñòâèòü!) Íàä ïåðåâîäàìè

ñ ãðóçèíñêîãî òðóäèëèñü Íèêîëàé Çàáîëîöêèé è Àðñåíèé Òàðêîâñêèé....

Ãðóçèíñêàÿ ðå÷ü íàñòîëüêî çàíèìàëà ìûñëè è ÷óâñòâà Áåëëû, ÷òî ñòàíîâèëàñü äëÿ íåå

ðîäíîé è íå ïðåêðàùàëà âîñõèùàòü åå êðàñîòîé çâó÷àíèÿ, î÷àðîâûâàëà è íå îòïóñêàëà.

Íè ñ îäíîé ÷óæîé ðå÷üþ íå îáùàëàñü ÿ òàê äîëãî è áëèçêî, êàê ñ ãðóçèíñêîé. Îíà

âïëîòíóþ îáñòóïàëà ìåíÿ ãîâîðîì è ïåíüåì, èñêóøàÿ íåëîâêóþ ñëàâÿíñêóþ ãîðòàíü

òðóäèòüñÿ äî êðîâàâûõ ññàäèí, ÷òîáû âîñïðîèçâåñòè ñòû÷êó è íåñîãëàñèå ñîãëàñíûõ çâóêîâ

è ïîòîì îòäîõíóòü â ïðèâîëüå äîëãîãî «È». Êàê ìó÷èëàñü ÿ èç-çà ýòîé íå äàííîé ìíå

ìóçûêè — ìíå íå áûëî ñïàñåíüÿ â çàìêíóòîñòè, ïîòîìó ÷òî âîäà, ëèâøàÿñÿ èç-ïîä êðàíà,

âíÿòíî îáðàùàëàñü êî ìíå ïî-ãðóçèíñêè.

Àíäðåé Áèòîâ ñêàçàë î åå òðóäå ïåðåâîä÷èêà: «Îíà ïåðåâîäèëà ñ ëþáâè, à íå ñ

ïîäñòðî÷íèêà».

Ñïèñîê èìåí ïåðåâîäèìûõ Áåëëîé ïîýòîâ âïå÷àòëÿåò:

Íèêîëàç Áàðàòàøâèëè, Ãàëàêòèîí Òàáèäçå, Òèöèàí Òàáèäçå, Ïàîëî ßøâèëè,

Ãåîðãèé Ëåîíèäçå, Ñèìîí ×èêîâàíè, Êàðëî Êàëàäçå, Èðàêëèé Àáàøèäçå,

Ãðèãîë Àáàøèäçå, Èîñèô Íîíåøâèëè, Àííà Êàëàíäàäçå, Àð÷èë Ñóëàêàóðè,

Ìèõàèë Êâëèâèäçå, Òàìàç ×èëàäçå, Îòàð ×èëàäçå, Ìîðèñ Ïîöõèøâèëè, Èçà Îðäæîíèêèäçå,

Îòàð ×åëèäçå.

Ïåðåäî ìíîé íà ñòîëå ëåæèò ïðåêðàñíàÿ êíèãà «Ïîýçèÿ íàðîäîâ Êàâêàçà â

ïåðåâîäàõ Áåëëû Àõìàäóëèíîé» êàê ïàìÿòíèê åå âûäàþùåìóñÿ õóäîæåñòâåííîìó ïîäâèãó.
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Íàòàëèÿ Ñîêîëîâñêàÿ

Çåðêàëêà

Ïîñâÿùàåòñÿ Àíàèäå Íèêîëàåâíå Áåñòàâàøâèëè,

ïåðåâîä÷èêó, ìîåìó ïåäàãîãó â Ëèòèíñòèòóòå, ÷åëîâåêó,

áåç êîòîðîãî íå áûëî áû ìîåé Ãðóçèè.

Ìàðò 2015 ãîäà

(Èç ïåðåïèñêè â FB)

Ñ.: Íàòàø, îáëîæêà ìíå íðàâèòñÿ…
ß: Âîò òîëüêî íèêàê íå ìîãó ïîíÿòü, ñ êàêîé òî÷êè ñíÿòî1 ... ×òî-òî ìåíÿ

â ýòîì ñíèìêå áåñïîêîèò. Áåëûé íà ãîðå — ýòî Ïàíòåîí? Ðàêóðñ ñòðàííûé... òåáå
íå êàæåòñÿ?

Ñ.: Ñåé÷àñ ãëÿíó åùå ðàç. …Íàòà, õîðîøî, ÷òî ñïðîñèëà! Ñåé÷àñ ÿ âíèìà-
òåëüíî ïîñìîòðåë, îäíî ìîãó ñêàçàòü, îíè äàþò ôðàãìåíò, íî îí èäåò â
çåðêàëüíîì îòðàæåíèè, åñëè åùå íå ïîçäíî, íàäî ïåðåâåðíóòü, ïîïðîñè âûñëàòü
òåáå îðèãèíàë ñíèìêà. Ïàíòåîíà òàì íåò âîîáùå.

ß: À òî ÿ ñìîòðþ è íå óçíàþ!!! À ÷òî ýòî? ×òî òàì çà öåðêîâü áåëàÿ? Ýòî
òî÷íî çåðêàëêà? Ýòî èç èíòåðíåòà ôîòîãðàôèÿ!!!

Ñ.: ß îòûñêàë ñíèìîê, ñåé÷àñ ïðèêðåïëþ.
ß: Äà, ýòî òîò æå ñíèìîê… Ïî÷åìó òû ðåøèë, ÷òî çåðêàëêà?
Ñ.: Ñëåâà êðàéíÿÿ öåðêîâü — Ñèîíè, çäàíèÿ íà ïåðåäíåì ïëàíå áûëè

ñíåñåíû, ïîýòîìó îäíî èç íèõ, óäèâèòåëüíî ïîõîæåå íà Êàðàâàí-ñàðàé, ìåíÿ è
íàïðÿãëî. Ñïðàâà îò Ñèîíè — Íîðàøåí, âûøå, íà ñêëîíå Ñîëîëàêñêîãî õðåáòà,
öåðêâè â íàãîðíîé ÷àñòè ãîðîäà.

ß: À òàì âðîäå ñâåðõó Íàðèêàëà? À ãäå Êóðà, ÷åðò âîçüìè?)))
Ñ.: Íå ïàíèêóé. Êóðà åñòü, òàì âîäîâîçû ñòîÿò íà áåðåãó… ß åùå ðàç

ïðîàíàëèçèðîâàë, è âîò ÷òî ìåíÿ íàïðÿãàåò… Íåò íà ñâîåì ìåñòå Íàðèêàëû…
ß: Åùå íå ëåã÷å…
Ñ.: …è ãðóçèíñêàÿ öåðêâóøêà ó Íîðàøåíà ñòîèò çåðêàëüíî. Ïîçâîíè

äèçàéíåðó, ïîïðîñè ñäåëàòü çåðêàëüíîå îòîáðàæåíèå ýòîé êàðòèíêè è ïåðåáðîñü.
ß: Îíà ñïèò óæå! À ó ìåíÿ íåò ýòîé ïðîãðàììû! …Ãîñïîäè, ÷òî æ ýòî òàêîå…

Î! Ñàøà, à òû ïðèñòàâü çåðêàëî ê ìîíèòîðó è ïîñìîòðè!
Ñ.: Óìíè÷êà! …Ïîñìîòðåë, ÿ ïðàâ, ýòî çåðêàëêà, òåïåðü òû ïðèëîæè çåðêàëî

è ñðàçó âñå óçíàåøü. Â èíòåðíåòå ôîòî âûëîæåíî â çåðêàëüíîì îòðàæåíèè.
ß: Ïðèëîæèëà… Ýòî Ïåñêè? À íàïðîòèâ Ñèîíè? À ãäå Êóðà è ÷òî òàì çà

áåëàÿ öåðêîâü???

1 Ðå÷ü èäåò î ñòàðèííîé ôîòîãðàôèè íà îáëîæêå êíèãè Ã.Ì.Öóðèêîâîé «Òèöèàí Òàáèäçå:

æèçíü è ïîýçèÿ». Âûøëà â ìàðòå 2015 ãîäà â ïåòåðáóðãñêîì èçäàòåëüñòâå «Ðîñòîê».

«Ñ.» — Àëåêñàíäð Ñâàòèêîâ, ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Ðóññêèé êëóá», õðàíèòåëü Äîìà-

ìóçåÿ Ñìèðíîâûõ, ìîé äðóã è áåçîòêàçíûé êîíñóëüòàíò.
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Ñ.: Êðûøè íà ïåðåäíåì ïëàíå — ýòî äîìà íà Ïåñêàõ. Êóðû òàì ìàëåíüêèé
êóñî÷åê, íà áåðåãó âîäîâîçû. Ïðèëîæè çåðêàëî, è âñå âñòàíåò íà ñâîè ìåñòà.

ß: À áåëàÿ öåðêîâü íà âîçâûøåíèè — ýòî ÷òî? À!!! Ñïðàâà òåïåðü Ñèîíè,
òàê? Êóðó òåïåðü âèæó! Ìåëêàÿ, è áåç íàáåðåæíîé. Íî ïîäòâåðäè: ÿ ïðàâèëüíî
ïîíÿëà: Ñèîíè ñïðàâà. Òîãäà âñå ñëîæèëîñü.

Ñ.: Íàïðàâî ïåðåõîäèò Ñèîíè, çà íèì — àðìÿíñêàÿ öåðêîâü Íîðàøåí,
ðÿäîì êóïîë íåáîëüøîé ãðóçèíñêîé öåðêâè, ÷òî íà Ëåñåëèäçå, ãîðíûé êðÿæ
çàêàí÷èâàåòñÿ Íàðèêàëîé, êîòîðàÿ íå ïîïàëà â êàäð, íà áåðåãó ðÿäîì ñ Ñèîíè
çäàíèå Êàðàâàí-ñàðàÿ ñ êîëîííàìè. Âûøå íà ãîðå áîëüøàÿ áåëàÿ öåðêîâü — ýòî
Âåðõíÿÿ Âèôëååìñêàÿ öåðêîâü.

ß: Ìóçûêà êàêàÿ)) Ãîâîðè, Ñàøà, ãîâîðè))…
Ñ.: …Íàòàø, ÿ â àëüáîìå íàøåë ïàíîðàìó ñ ýòèì âèäîì, ñåé÷àñ ñôîòîãðà-

ôèðóþ äëÿ òåáÿ, è âñå âñòàíåò íà ìåñòî… Ïåðåñíÿë, ñåé÷àñ ïåðåøëþ. …Âîò, øëþ.
Óäàëîñü íàéòè ïðàêòè÷åñêè òîò æå ðàêóðñ, è ñðàçó ãëàç óñïîêîèëñÿ.

ß: Ñëàâà áîãó... Õîðîøî, ÷òî â ïîñëåäíèé ìîìåíò çàïîäîçðèëà íåëàäíîå...
Ñïàñèáî!

Ñ.: Ñëóæó êóëüòóðíûì ñâÿçÿì)))

…Íèêîãäà íå çàáóäó ýòî ïàíè÷åñêîå ÷óâñòâî: íà ôîòîãðàôèè çíàêîìàÿ,
êàçàëîñü áû, ìåñòíîñòü ïðè âíèìàòåëüíîì ðàññìîòðåíèè âäðóã ïåðåñòàëà óçíà-
âàòüñÿ, íàâîäÿ óæàñ ïî÷òè ýêçèñòåíöèàëüíûé èìåííî ïîõîæåñòüþ îòäåëüíûõ
äåòàëåé, íå ñêëàäûâàþùèõñÿ â öåëîå...

Îäíàêî — èñòîðèÿ ñ çåðêàëüíîé ôîòîãðàôèåé è ñàìà ïî ñåáå îêàçàëàñü
çåðêàëêîé. Ïàíèêà â íî÷ü íàêàíóíå ñäà÷è êíèãè â òèïîãðàôèþ áûëà ðîâíî òåì
÷óâñòâîì, êîòîðîå íàêðûâàëî ìåíÿ â ñåðåäèíå äåâÿíîñòûõ. «Ñèíäðîì Ñîëÿðèñà» —
âîò êàê ÿ ýòî äëÿ ñåáÿ òîãäà íàçâàëà: òîñêà ïî Òáèëèñè ìàòåðèàëèçîâàëàñü â ìîèõ

«ñíàõ î Ãðóçèè». Ïî÷åìó-òî ÿ îêàçûâàëàñü ÷àùå âñåãî èìåííî ïîñåðåäèíå óëèöû
Ëåñåëèäçå, âûøå ãðóçèíñêîé öåðêâè, íî íå äîõîäÿ äî ñòîìàòîëîãè÷åñêîé
ïîëèêëèíèêè (êîíñòðóêòèâèñòñêîå çäàíèå êîòîðîé ñåé÷àñ ðàçîáðàíî)… Ýòî
áûëî òî ñàìîå ìåñòî, êîòîðîå óãàäûâàëîñü âíóòðè çåðêàëüíîé ôîòîãðàôèè ñ
êíèæíîé îáëîæêè, è âî ñíå îíî ñàìî áûëî — çåðêàëêîé, ñêîíñòðóèðîâàííîé
ñíîì, è ÿ, ñòîÿ ïîñðåäè óëèöû, ìó÷èòåëüíî ñîîáðàæàëà: «À ãäå Êóðà, ÷åðò
âîçüìè?» è ïî÷åìó «íåò íà ñâîåì ìåñòå Íàðèêàëû»... À âòîðîé ìûñëüþ áûëî: «ß
áåç êîïåéêè äåíåã!» Ïîòîìó ÷òî, êîãäà ÿ óåçæàëà — áûëè åùå ðóáëè, à òåïåðü
ëàðè, è âîò ñòîþ äóðà äóðîé è ñîîáðàæàþ, êàê ëó÷øå ïåøêîì ïðîéòè íà òó
ñòîðîíó Êóðû ê (âñÿêèé ðàç àäðåñàò äðóãîé) Ãèíå è Íàðå, èëè ê Êèðå… à ãîðîä
âîêðóã ìåíÿ òîò è îäíîâðåìåííî äðóãîé, è, êàæåòñÿ, ÿ ñàìà ñîçäàþ åãî ñèëîé
âîîáðàæåíèÿ (ñïóñòÿ äåñÿòü ëåò óâèæó òàêèå êîìïüþòåðíûå èãðû: ïîñòåïåííî
çàñòðàèâàåìîå ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî)… Îäíàêî ìîè ñíû êîíñòðóèðîâàëè è áóäó-
ùåå: îêàçûâàÿñü íà óëèöå Ãàëàêòèîíà1, âîçëå äîìà Ýëëû è Ïåòè, ÿ âèäåëà, ÷òî
ýòî äðóãàÿ óëèöà — îíà ñòàëà øèðå, íàðÿäíåå òîé, êîòîðóþ ÿ çíàëà êîãäà-òî â
ðåàëüíîñòè, — ñ ìàãàçèíàìè, êàôå è ãóëÿþùåé ïóáëèêîé… Êàêîâî æå áûëî ìîå
óäèâëåíèå, êîãäà â ñåðåäèíå äâóõòûñÿ÷íûõ ÿ øëà èìåííî ïî òàêîé óëèöå
Ãàëàêòèîíà, óæå âèäåííîé ìíîþ âî ñíå…

Îêàçàâøèñü â ñèñòåìå çåðêàë, äâèãàÿñü âãëóáü, âñå äàëüøå â ïîèñêàõ
íàñòîÿùåãî èçîáðàæåíèÿ, êàê äàëåêî ìû çàéäåì? È íàéäåì ëè òå — åäèíñòâåííî
íàñòîÿùèå — ìåñòî èëè âðåìÿ? Ìåíÿþòñÿ ëè èõ èçîáðàæåíèÿ ñ ãîäàìè? Ìåíÿþò
ëè îíè îáðàç íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî? È ÷òî ìîæíî ðàçãëÿäåòü ñåé÷àñ, «ïðèñòà-
âèâ çåðêàëî ê ìîíèòîðó» èëè íàîáîðîò ìîíèòîð ê çåðêàëó, åñëè çåðêàëîì
ïîëàãàòü, íàïðèìåð, îòðàæàþùèé ðåàëüíûå (?) ñîáûòèÿ äíåâíèê…

Ãàëàêòèîí Òàáèäçå — êóëüòîâûé ãðóçèíñêèé ïîýò. Óëèöà åãî èìåíè îòõîäèò

îò ïëîùàäè Ñâîáîäû.
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Äíåâíèê
Äåêàáðü 1991 — ÿíâàðü 1992 ãîäà. Òáèëèñè1

23 äåêàáðÿ

Óæå òðåòèé äåíü â ãîðîäå ñòðåëÿþò. Ðóæåéíàÿ ïàëüáà, àâòîìàòíûå î÷åðåäè,

ïóøå÷íûå çàëïû. Íàä öåíòðîì — äûì. Îùóùåíèå îò ãîðîäà äâîéñòâåííîå:

ñ îäíîé ñòîðîíû — òðàãåäèÿ, ðàçâîðà÷èâàþùàÿñÿ ïðÿìî íà ãëàçàõ, ñ äðóãîé —

êàêàÿ-òî íàñòîðîæåííàÿ îòðåøåííîñòü ãîðîæàí. Ëþäè çàíÿòû ñîáîé: ïîèñêè

ïðîïèòàíèÿ, î÷åðåäè çà õëåáîì. Äâå æèçíè èäóò ïàðàëëåëüíî, ïðàêòè÷åñêè íå

ñîïðèêàñàÿñü2 . Íà óëèöå Øàðäåíà ïóñòî. Ðàáîòàþò äâà êàôå. Òàì ñèäÿò çà

÷àøå÷êîé êîôå. À â êèëîìåòðå — ñòðåëüáà. Ñèîíè3  îòêðûò, íî íàðîäó ìàëî.

Çâóêè âûñòðåëîâ óñèëèâàþòñÿ êóïîëîì, è â öåðêâè îíè çâó÷àò åùå ãðîì÷å, ÷åì

ñíàðóæè. Äîì Ðîçî÷êè4  ðÿäîì ñ Ñèîíè. Ïðè âçðûâàõ îí ñîòðÿñàåòñÿ âìåñòå

ñ ñîäåðæèìûì5. Âîçâðàùàþñü ïî÷òè áåãîì, òàê êàê ñòðåëüáà óñèëèëàñü.

1 Ýòîò äíåâíèê, åäèíñòâåííûé â æèçíè, ÿ âåëà âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû â Ãðóçèè (áûë

÷àñòè÷íî îïóáëèêîâàí â «Íîâîé ãàçåòå» 25 àâãóñòà 2008 ãîäà). Ñïóñòÿ âðåìÿ, çàíèìàÿñü

áëîêàäíûìè äíåâíèêàìè ëåíèíãðàäöåâ, ÿ ïîéìó, ÷òî òîãäà ìåíÿ çàñòàâèëî çàïèñûâàòü:

ñîçíàíèå íåáûâàëîñòè, íåâîçìîæíîñòè, íåâåðîÿòíîñòè ñîáûòèé, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò ëè÷íî

ñ òîáîé…
2 …è ïîéìàþ ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî äîãàäûâàþñü (èìåííî — äîãàäûâàþñü, à íå «çíàþ»,

ïîòîìó ÷òî «çíàòü» òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî âî âðåìÿ òîé áèáëåéñêîé êàòàñòðîôû â Ëåíèíãðàäå,

ìîæåò òîëüêî òîò, êòî òàì íàõîäèëñÿ), ÷òî áëîêàäíèêè èìåëè â âèäó, ãîâîðÿ î äâîéñòâåííîñòè

ïðîèñõîäÿùåãî.
3 Êàôåäðàëüíûé ñîáîð â Ñòàðîì ãîðîäå.
4 Ðîçà è Ìîðèñ Òåòðàäçå, ðîäèòåëè ìîåãî äðóãà Àëèêà Òåòðàäçå, êîòîðûé ñåé÷àñ æèâåò

â Àìåðèêå.
5 Íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó òîãäà íå çàïèñàëà ãëàâíîãî: êîãäà ìû ñèäåëè è ðàçãîâàðèâàëè, â

ñòîðîíó öåíòðà, î÷åíü íèçêî, ñ óòðîáíûì âîåì ïðîëåòåë ñàìîëåò. ×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä

ðàçäàëñÿ âçðûâ. Âîò òóò-òî äîì è ïîäïðûãíóë. Ýòà èñòîðèÿ çåðêàëèò ñ àâãóñòîì 2008 ãîäà: âî

âðåìÿ «ïÿòèäíåâíîé âîéíû» ÿ îáçâàíèâàëà ñâîèõ òáèëèñöåâ, è âîò âî âðåìÿ ðàçãîâîðà ñ Èðèíý

Ìîäåáàäçå (ôèëîëîã-êîìïàðàòèâèñò, ïåðåâîä÷èê, âìåñòå ðàáîòàëè íàä êîììåíòèðîâàííûì

èçäàíèåì «Âåïõèñòêàîñàíè») ïîâèñëà ïàóçà, è ïîòîì Èðèíý, æèâóùàÿ â Ñàáóðòàëî, íà 11-ì

ýòàæå, ãîâîðèò: «Ïðèáëèæàåòñÿ ñàìîëåò... Îí ëåòèò ê öåíòðó… íå çíàþ, ÷òî ýòî çà ñàìîëåò…»

È òóò ÿ â òðóáêå óñëûøàëà íàðàñòàþùèé óòðîáíûé çâóê ìîòîðîâ…

25 äåêàáðÿ

Ãóëÿëà ñ Íèêîé1 . Íåïîäàëåêó ãðåìÿò âûñòðåëû. À ìîæåò áûòü, ýòî ãîðíûé

ëàíäøàôò äàåò îùóùåíèå òàêîé áëèçîñòè. Äåíü ÷óäíûé: çèìíèé, ìÿãêèé,

äûì÷àòûé. Çàêàò. Âåçäå íà àñôàëüòå êëî÷üÿ ãîðåëîé áóìàãè: èõ ñþäà èç öåíòðà,

ãäå ãîðÿò íåñêîëüêî çäàíèé, çàíîñèò âåòåð. Ïÿòü ÷àñîâ. Çâîíÿò ê âå÷åðíå. È çâîí

êîëîêîëîâ ñòðàííûì îáðàçîì ñîñåäñòâóåò ñî çâóêîì ñòðåëüáû. Ýòè äâà çâóêà íå

ïåðåñåêàþòñÿ, íå ñìåøèâàþòñÿ, íî ñóùåñòâóþò ðàçäåëüíî, êàê áû â ðàçíîì íåáå2.

Íèêà ãîâîðèò: «Âîéíà êîí÷èòñÿ, è ìû êóïèì æâà÷êó».

1 Ñûí. Â òå äíè íàó÷èëñÿ ðàçëè÷àòü, êàê ñòðåëÿþò ðóæüå, ïóëåìåò è àâòîìàò («ôàñòàìàò»).
2 Êàêîãî ÷åðòà ÿ ïîøëà ãóëÿòü ñ ðåáåíêîì, åñëè â ãîðîäå ñòðåëÿëè? Ïðèìåð «èçìåíåííîãî

ñîçíàèÿ» â ýêñòðåìàëüíîé ñèòóàöèè. Çàùèòíàÿ ðåàêöèÿ îðãàíèçìà: ïûòàåøüñÿ æèòü, êàê áóäòî

íè÷åãî òàêîãî íå ïðîèñõîäèò.
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27 äåêàáðÿ

Ñåãîäíÿ âå÷åðîì ïîøëè ñ Íàèðîé1  ê Àñå-Ìàøå2 . Âî Äâîðöå áðàêîñî÷åòà-

íèÿ, ÷òî íàïðîòèâ íàøåãî äîìà (÷åðåç Êóðó, íà âîçâûøåííîñòè)3 , îáîñíîâàëàñü

êàêàÿ-òî âîåííàÿ ãðóïïèðîâêà. Òàì áðîíåòðàíñïîðòåðû, òóäà ïîäâîçÿò îðóæèå.

Â÷åðà íî÷üþ îòòóäà îáñòðåëÿëè ìàøèíó ñîñåäà (îí åõàë â àýðîïîðò âñòðå÷àòü

æåíó). Î÷åâèäíî, ìàøèíà âûçâàëà ïîäîçðåíèå. Òåïåðü ðàçâîðî÷åííûå «Æèãóëè»

ñòîÿò âî äâîðå, à ñàì Òàìàçè ñ ïðîñòðåëåííûì ïîçâîíî÷íèêîì â áîëüíèöå è åäâà

ëè âûæèâåò. Ýòî òîò ñëó÷àé, î êîòîðîì çíàþ äîñòîâåðíî. À åùå êàæäûé äåíü

óçíàþòñÿ âñå íîâûå ñëó÷àè î æåðòâàõ âîéíû, êîòîðàÿ ðàñïîëçàåòñÿ ïî ãîðîäó.

Ëþäè ãèáíóò îò øàëüíûõ ïóëü.

Â öåíòðå, ïî ñëóõàì, ðàçðóøåíî íåñêîëüêî çäàíèé (ïðåêðàñíûõ!). Äîì

õóäîæíèêà, øêîëà, ãîñòèíèöà «Òáèëèñè»...

Ïîêà äîåõàëè ñ Íàèðîé äî Ìàéäàíà, ñîâñåì ñòåìíåëî. Ïî äîðîãå ðåøèëè

çàéòè â Ñèîíè. Êîãäà ñïóñêàëèñü ïî ïîëóêðóãëûì ñòóïåíÿì ê õðàìó, âîçíèêëî

îùóùåíèå êàêîãî-òî ìðà÷íîãî âîñòîðãà, íåîáû÷àéíîé çíà÷èòåëüíîñòè âñåãî ñî

ìíîé â ýòè äíè ïðîèñõîäÿùåãî. Â Ñèîíè ïîñòàâèëè ñâå÷è. Âîçâðàùàëèñü â

âîñåìü âå÷åðà óæå ïîä ñîïðîâîæäåíèå ñîâñåì áëèçêèõ âûñòðåëîâ. «Ýòî â

öåíòðå», — óñïîêàèâàþùå, íî íå ñëèøêîì óâåðåííî ñêàçàëà Íàèðà. Íà êîëüöå

÷óäîì îêàçàëñÿ òðîëëåéáóñ, ñëîìàííûé, äûìÿùèéñÿ, íî äî äîìó äîâåç, ñëàâà áîãó.

Ñåé÷àñ Íèêà ñïèò. Ïàëüáà æóòêàÿ. Áîþñü, ÷òî îí èñïóãàåòñÿ, è áîþñü

ñëó÷àéíûõ ïóëü â îêíî.

1 Íàèðà Äæîðáåíàäçå, ïîäðóãà è ñîñåäêà, ìàìà äâóõ ÷óäåñíûõ äåâî÷åê, ñåñòðà Íàíû

Äæîðáåíàäçå, ìàìû âíåçàïíî âûðîñøåãî Ñàíäðèêà.
2 Àñÿ è Ìàøà Áðàèëîâñêèå, ñåñòðû-áëèçíåöû, ñåé÷àñ æèâóò â Ïàðèæå. Ñåñòðû ìîåãî äðóãà

Ñàøè Áðàèëîâñêîãî, ïðåêðàñíîãî ïåðåâîä÷èêà ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðû è ëó÷øåãî ãèäà ïî

Ôðàíöèè. Äâîþðîäíûå ñåñòðû Àëèêà Òåòðàäçå. Íî ýòà çàïèñü ñåé÷àñ ÿâëÿåòñÿ äëÿ ìåíÿ çàãàäêîé:

êàê ìîæíî áûëî ïîïàñòü èç Îðòà÷àë â Âàêå, ìèíóÿ öåíòð?
3 Íàø äîì ¹ 39 ïî óë. Ãîðãàñàëè. Äâîðåö áðàêîñî÷åòàíèÿ çà îñîáåííîñòè àðõèòåêòóðû

â íàðîäå íàçûâàëè «êàäæåòèñ-öèõå» — «êðåïîñòü êàäæåé» (çëûõ äóõîâ). Ïîòîì òàì áûëà

ðåçèäåíöèÿ Ïàòàðêàöèøâèëè. Ñåé÷àñ, êàæåòñÿ, ÷àñòíûå âëàäåíèÿ.

29 äåêàáðÿ

Â÷åðà áûëè ïåðåãîâîðû. Ñòðåëüáà ïîóòèõëà, à íî÷üþ îïÿòü ïàëèëè.

Ñåãîäíÿ íå âûäåðæàëà è ïîøëà ñ Íèêîé íà àâëàáàðñêèé ðûíîê ïåøêîì, ÷åðåç

Ìåòåõñêèé ìîñò (òåïåðü ýòî íàçûâàåòñÿ «äîðîãà æèçíè», ôàêòè÷åñêè òîëüêî

÷åðåç íåå îñóùåñòâëÿåòñÿ ñâÿçü æèòåëåé Ñîëîëàê1  ñ âíåøíèì ìèðîì. Ïðîêëÿëà

âñå íà ñâåòå: ïîòàùèëà ðåáåíêà, à øàëüíûå ïóëè — âåçäå... Íî äîìà çàäûõàþñü.

Ñ ïîäúåìà âèäåí ãîðîä. Öåíòð äûìèò. Ãîðèò êðûøà òåàòðà Ðóñòàâåëè (à â ôîéå

óäèâèòåëüíûå ðîñïèñè — Êàêàáàäçå, Ñóäåéêèí...), ãîðèò Äîì õóäîæíèêà,

ãîñòèíèöà «Òáèëèñè». Ñåðäöå ðàçðûâàåòñÿ.

Ìû æèâåì â îñíîâíîì çà ñ÷åò ñëóõîâ2 , êîå-÷òî óçíàåòñÿ èç ñîîáùåíèé

«Ìàÿêà» èëè «Ñâîáîäû», íî è ýòà èíôîðìàöèÿ íå âïîëíå òî÷íàÿ. Èç öåíòðà

ëþäè ýâàêóèðóþòñÿ ê ðîäñòâåííèêàì, æèâóùèì â äðóãèõ ðàéîíàõ3. Äóìàþ î

áåäíîé òåòå Ëþñè4 . Êàê-òî îíà òàì, íà ïðîñïåêòå Ðóñòàâåëè, íàïðîòèâ Îïåðû,

îäíà...

 ß ðóãàþ ñåáÿ çà òî, ÷òî òàê çàòÿíóëà ñâîè äåëà, êîòîðûå òåïåðü è âîâñå

çàñòîïîðèëèñü. È âñå æå, áóäü ó ìåíÿ âñå â ïîðÿäêå è äåíüãè â êàðìàíå, è åñëè
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áû, ê òîìó æå, ñàìîëåòû ëåòàëè5, óåõàëà ëè áû ÿ ñåé÷àñ? Âðÿä ëè. Âåäü çäåñü âñÿ

ìîÿ æèçíü. Õî÷åòñÿ ñêàçàòü — áîëüøå, ÷åì æèçíü6.

1 Èñòîðè÷åñêèé ðàéîí Òáèëèñè, ãðàíè÷èò ñî Ñòàðûì ãîðîäîì è ïëîùàäüþ Ëåíèíà

(òåïåðü ïëîùàäü Ñâîáîäû).
2 Òåëåâèçèîííîé òðàíñëÿöèè â ãîðîäå íå áûëî. Êñòàòè, íå áûëî åå è 9 àïðåëÿ 1989 ãîäà,

êîãäà â ãîðîä áûëè ââåäåíû âîéñêà è ïðîèçîøëà òà èñòîðèÿ ñ «ñàïåðíûìè ëîïàòêàìè».
3 Àâãóñò 2008-ãî ñíîâà «îòçåðêàëèë». ß çâîíèëà áëèçêèì, ïîíèìàÿ óæå ïî îïûòó òîé

âîéíû, ÷òî â Òáèëèñè ñåé÷àñ åùå ìåíüøå, ÷åì ó íàñ, çíàþò, ÷òî ïðîèñõîäèò: ðîññèéñêèé

èíòåðíåò îòêëþ÷èëè, ïî òåëåâèçîðó øëà èíôîðìàöèÿ, ÷òî ðîññèéñêèå òàíêè èäóò íà Òáèëèñè,

à óæå áûëî èçâåñòíî, ÷òî òàíêè îñòàíîâèëèñü â ðàéîíå Ãîðè, íî ëþäè â Òáèëèñè îá ýòîì íå

çíàëè. Ãèâè Àíäðèàäçå, ñûí Íèòû Òàáèäçå, êðè÷àë â òåëåôîí: «Òàíêè èäóò íà Òáèëèñè!

Ìû óåçæàåì èç öåíòðà! Ýâàêóèðóåìñÿ! Òû íàñ ñëó÷àéíî çàñòàëà!» È ïîìíþ, êàê ÿ êðè÷àëà åìó

â îòâåò: «Íå óåçæàéòå! Îíè îñòàíîâèëèñü! Äîðîãèå ìîè, ïðîñòèòå, íå óåçæàéòå!» ß ïðåäñòàâëÿëà

ñåáå êâàðòèðó íà Ãðèáîåäîâñêîé, òó ñàìóþ, èç êîòîðîé â 1937 ãîäó íàâñåãäà âûøåë Òèöèàí è

èç êîòîðîé ñåé÷àñ äîëæíû óéòè åãî äî÷ü, åãî âíóêè è ïðàâíóêè, — è ïëàêàëà îò óæàñà è áåññèëèÿ.

«×òî æå ñ íàìè áóäåò?» — ñïðîñèëà ÿ ó Ãèâè íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ, êîãäà ñòàëà î÷åâèäíîé

íåîáðàòèìîñòü öåíòðîáåæíîãî äâèæåíèÿ, ðàçâîäÿùåãî äâå ñòðàíû. Îí îòâåòèë: «Åäèíñòâåííîå,

÷òî ìû ìîæåì — êîíêðåòíî òû, ÿ, âñå íàøè áëèçêèå, — â ýòîé æóòêîé ñèòóàöèè îñòàâàòüñÿ

ëþäüìè, áîëüøå îò íàñ íè÷åãî íå çàâèñèò. Íî è ýòî íåìàëî».
4 Ëþñè Àâàêîâà, çíàêîìàÿ Íèòû Òàáèäçå, òáèëèññêàÿ ïîäðóãà Ãåíðèõà Ãóñòàâîâè÷à Íåéãàóçà.
5 Àýðîïîðò áûë çàêðûò.
6 Âûñîêîïàðíî çâó÷èò, ÷åãî óæ ãðåõà òàèòü. Íî äíåâíèêè ïðàâèòü íå ïîëîæåíî. È âîîáùå:

êîãäà çà îêíîì ñòðåëÿþò è íå çíàåøü, êàê âñå îáåðíåòñÿ ÷åðåç ïÿòü ìèíóò, — âûñîêîïàðíûé

ñòèëü ïðîñòèòåëåí.

31 äåêàáðÿ

×åðåç 15 ìèíóò — Íîâûé ãîä. Ñèæó îäíà íà êóõíå. Çà óæèíîì ñ Òàìàðîé

è Ìàíàíîé1  âûïèëè âèíà, áûëà áàíî÷êà øïðîò — ïîäàðîê Ìàêâàëû2.

Â÷åðà åçäèëà íà ïðîñïåêò Ïëåõàíîâà ïî äåëàì. Ñòðåëüáà æóòêàÿ. Íåêîòîðûå

âèòðèíû, òå, ÷òî «ëèöîì» ê öåíòðó, ïðîñòðåëåíû. Ïóëè äîëåòàþò ñþäà ÷åðåç

Êóðó. Íî â÷åðà è íà ýòîì áåðåãó ñèëüíî ïàëèëè. Ñáåðêàññà çàêðûòà íà

íåîïðåäåëåííûé ñðîê. Ïåíñèþ äëÿ ðåáåíêà ïîëó÷èòü íå ìîãó. Ïîòîì ïîøëà ê

Êèðå3. Ó íåå çâóê ñòðåëüáû îòäàåòñÿ îò ãîðû ïîçàäè äîìà, è êàæåòñÿ, ÷òî

ñòðåëÿþò ñ äâóõ ñòîðîí. Âîçâðàùàëàñü ïî íàáåðåæíîé ïåøêîì. Â öåíòðå ñòðåëüáà

øëà ïîëíûì õîäîì, è ÿ ïðÿòàëàñü çà ðåäêèå äåðåâüÿ, áîÿñü øàëüíîé ïóëè íà

îòêðûòîì ïðîñòðàíñòâå. Ãðîõî÷åò ïóøêà. ×óâñòâîâàëà ñåáÿ î÷åíü ïëîõî. Åëå-åëå

÷åðåç Ìåòåõñêèé ìîñò ïåøêîì äîáðàëàñü äî äîìà. Îùóùåíèå ÷åãî-òî íåðåàëüíîãî.

...Íó âîò è íîâûé, 1992 ãîä, ïðèøåë íà ãðóçèíñêóþ çåìëþ â ñîïðîâîæäåíèè

âûñòðåëîâ. Ðîâíî â ïîëíî÷ü ïîäíÿëàñü íåâîîáðàçèìàÿ ñòðåëüáà. Ïðàçäíè÷íàÿ.

Àâòîìàòíàÿ, ïóëåìåòíàÿ, ðóæåéíàÿ. À òàêæå ðàçíîöâåòíûå ñèãíàëüíûå îãíè.

Òðàññèðóþùèå ïóëè î÷åíü êðàñèâû íà ôîíå íî÷íîãî íåáà. Íî ñòðàøíî, òàê êàê

ïàëÿò â ðàçíûå ñòîðîíû — òîãî è ãëÿäè â äîì çàøàðàøàò...

Ìó÷àþñü òåì, ÷òî íåò ñâÿçè ñ äîìîì4. Ãîâîðÿò, çàâòðà îïÿòü íà÷íåòñÿ áîé â öåíòðå.

1 Òàìàðà è Ìàíàíà Ïàòàðàÿ, ñâåêðîâü è çîëîâêà.
2 Ìàêâàëà Ãîíàøâèëè, ïîýò. Äðóæèì ñ êîíöà 1970-õ ãîäîâ.
3 Êèðà Öûáóëåâñêàÿ, âäîâà ïîýòà Øóðû (Àëåêñàíäðà) Öûáóëåâñêîãî. Æèëà íà

óë. Õåòàãóðîâà. Åå îêíà âûõîäèëè è âî äâîð, è íà íàáåðåæíóþ. Ñïðàâà áûë âèäåí ãîëóáîé êóïîë

öåðêâè Öìèíäà Íèêîëîçè (Ñâ.Íèêîëàÿ).
4 Ñ ðîäíûìè â Ëåíèíãðàäå (ê òîìó âðåìåíè óæå Ïåòåðáóðãå).
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1 ÿíâàðÿ 1992 ã.

Âòîðîé Íîâûé ãîä áåç Òåíãèçà1... Õîòÿ, êàê â ìîèõ äàâíèõ ñòèõàõ, åìó

ïîñâÿùåííûõ, «è òû âñå âðåìÿ ðÿäîì, ðÿäîì, è áëèæå, ìîæåò áûòü, åùå...»

Ñåãîäíÿ ñèòóàöèÿ íåñêîëüêî ïðîÿñíèëàñü: â ìîë÷àâøèé äî ñèõ ïîð ýôèð

âûøëà îïïîçèöèÿ. Íåìíîãî îòëåãëî îò äóøè. Âñå âðåìÿ õî÷åòñÿ åñòü. Âñå âðåìÿ

÷òî-òî æóåì (â îñíîâíîì — ÷àé ñ ñóõàðÿìè èç ñòàðîãî õëåáà). Îò íåõâàòêè

ïîëíîöåííîé ïèùè óñèëèâàþòñÿ ðàçäðàæèòåëüíîñòü è óñòàëîñòü. Ìàñëà íåò.

ßéöà ñåáå ïîçâîëèòü ôàêòè÷åñêè íå ìîæåì (òîëüêî ðåáåíêó), î ñûðå è ãîâîðèòü

íå÷åãî. Ïî «Ìàÿêó» ïåðåäàâàëè, ÷òî ãäå-òî â ãîðîäå âçîðâàëè òðàìâàé. Åñòü

æåðòâû. Â÷åðà íà íàáåðåæíîé ãðóïïîé âîîðóæåííûõ ëþäåé íåèçâåñòíîãî

ïðîèñõîæäåíèÿ áûëà îáñòðåëÿíà ìàøèíà, íå îñòàíîâèâøàÿñÿ ïî ïðèêàçó

(ìíîãèå íå îñòàíàâëèâàþò ìàøèíû, òàê êàê èõ ïîïðîñòó îòíèìàþò). Îòåö åõàë

êóäà-òî ñ øåñòèëåòíèì ñûíîì. Ðåáåíêó ïðîñòðåëèëè ãîëîâó, êîòîðàÿ áûëà,

åñòåñòâåííî, íà óðîâíå ïîäíÿòûõ àâòîìàòîâ óáèéö.

Óæå âòîðîé ðàç çà÷èòûâàëè îáðàùåíèå Èëèè Âòîðîãî. Îí — êàê õðèñòèà-

íèí — ìîëèòñÿ çà òåõ è çà äðóãèõ...

Ñåãîäíÿ óçíàëà, ÷òî Çâèàäà2 çàùèùàåò ãðóïïà íàåìíèêîâ (íàçûâàþò öèôðó

îò 15 äî 400 ÷åëîâåê), êîòîðûõ ÿêîáû ïðèñëàë Äóäàåâ.

×àñòü ýòèõ ìîëîäöåâ âèäåëà òåòÿ Àëëà3  ó ñåáÿ â ãîñòèíèöå, ãäå îíè îáåäàëè.

Ñàìîå èíòåðåñíîå, îíà ãîâîðèò, ÷òî ýòî áûëè ðóññêèå (âî âñÿêîì ñëó÷àå,

ðîññèéñêèå) ãðîìèëû, âèäèìî, èç òåõ, ó êîãî îòðîäÿñü íå áûëî íè äîìà, íè

ñåìüè, êîòîðûå çà äåíüãè èäóò íà âñå.

Â îêðóæåíèè Çâèàäà ïðîèçîøåë ðàñêîë. ×àñòü íåñîãëàñíûõ îí äåðæèò ïîä

àðåñòîì. À ó áîëüøèíñòâà ìîèõ çíàêîìûõ (è ãðóçèí, è íåãðóçèí) ïðåîáëàäàåò

îäíî æåëàíèå: ÷òîá âñå ýòî ñêîðåå êîí÷èëîñü, ëþáîé öåíîé.

Ñëàâíîå çäàíèå ïîñòðîèëè ïëåííûå íåìöû êîììóíèñòàì4 . Òóò è áóíêåðû,

è ïîäçåìíûå õîäû. Âñþ æèçíü ìîæíî ïðîæèòü...

1 Òåíãèç Ïàòàðàÿ, ïåðåâîä÷èê íåìåöêîé ëèòåðàòóðû. Óìåð â ìàå 1990 ãîäà.
2 Çâèàä Ãàìñàõóðäèÿ, ïðåçèäåíò Ãðóçèè, ëèòåðàòîð, èñòîðèê ëèòåðàòóðû, ïåðåâîä÷èê.

Â òå÷åíèå ïîëóãîäà ïåðåä âîéíîé ÿ õîäèëà íà ðàáîòó ìèìî øóìíîãî ìèòèíãà ó Äîìà

ïðàâèòåëüñòâà, ãäå Çâèàä ãîëîñîì è æåñòàìè ãèïíîòèçèðîâàë òîëïó, ñîñòîÿâøóþ â îñíîâíîì

èç ïðèåõàâøèõ èç ðàéîíîâ æåíùèí. Æåíùèíû èñòåðè÷íî ñêàíäèðîâàëè åãî èìÿ.

Ãàìñàõóðäèÿ — ïðåäìåò ìîèõ ñåðüåçíûõ ðàçíîãëàñèé ñ íåêîòîðûìè ïîäðóãàìè, çíàâøèìè åãî

åùå â åãî áûòíîñòü äèññèäåíòîì. Ïðàâäà, òîãäà ÿ íè îäíó èç ñâîèõ ïîäðóã íå ïîòåðÿëà.

À Äàëè Öààâà (Ìåäåÿ èç ìîåé ïîâåñòè «Ëþáîâíûé êàíîí»), ïîýò, ìàìà Ãîøè è Ãóðàøè, ðàíî

óìåðøàÿ, — íàâñåãäà îñòàëàñü îäíèì èç ñàìûõ äîðîãèõ ìíå ëþäåé.
3 Ñîñåäêà ïî ïîäúåçäó.
4 Äîì Ïðàâèòåëüñòâà íà ïðîñïåêòå Ðóñòàâåëè.

2 ÿíâàðÿ

...Îáñòàíîâêà â ãîðîäå êàê áóäòî ïðîÿñíÿåòñÿ. Âëàñòü âçÿëî íà ñåáÿ

âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî. Äàé áîã, ÷òîá íåìíîãî óñòàíîâèëñÿ ïîðÿäîê. Ïî

òåëåâèçîðó âûñòóïàþò Ñèãóà, Êèòîâàíè1, ïðîñòî ãîðîæàíå, ñåé÷àñ ãîâîðèò

õóäîæíèê Ëèòàíèøâèëè2  (ïëà÷åò) è Áóáà Êèêàáèäçå3 . Âëàñòü ïðåçèäåíòà

àííóëèðîâàíà. Íî êîãäà îí ñäàñòñÿ — íåÿñíî. È ñêîëüêî åùå áóäåò èç-çà íåãî

æåðòâ...

Çàâòðà õî÷ó êàê-òî äîáðàòüñÿ äî ðûíêà è ñáåðêàññû. Ñòðàøíîâàòî, íî äîìà

ñèäåòü óæå íå ìîãó. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî â ãîðîäå åñòü ó ìåíÿ äåëà, ïîòîìó
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åùå, ÷òî îò ýòîãî ñâîåîáðàçíîãî äîìàøíåãî àðåñòà ðàçâèâàåòñÿ âèä ïñèõîçà —

ïîòðåáíîñòü êàêîé-òî äåÿòåëüíîñòè, æåëàíèå äâèãàòüñÿ.

Äëÿ ÷åãî ÿ çàòåÿëà âåñòè ýòîò âðîäå áû äíåâíèê? Íó, âî-ïåðâûõ, èçîëÿöèÿ

è îãðàíè÷åííîñòü îáùåíèÿ ê ýòîìó âûíóæäàþò. À åùå è äëÿ òîãî, ÷òîá Íèêà

êîãäà-íèáóäü ïðî÷åë. Âåäü êàæäîìó íîðìàëüíîìó ÷åëîâåêó äîëæíî áûòü

èíòåðåñíî, êàê îí ðîñ, ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ñêëàäûâàëñÿ åãî õàðàêòåð. À

Íèêóøêå â ýòîì ñìûñëå «ïîâåçëî»: åùå â ìîåì æèâîòå îí ïåðåæèë 9 àïðåëÿ4, âñå

íàøè ñ Òåíãèçîì íåâçãîäû è ðàäîñòè, à â îäèííàäöàòü ìåñÿöåâ — è ñìåðòü

Òåíãèçà. Òàê ÷òî ó íåãî ê äâóì ñ ïîëîâèíîé ãîäàì áîãàòûé îïûò ïåðåæèâàíèé,

ïóñòü è íå âïîëíå èì îñîçíàííûõ.

1 Òåíãèç Ñèãóà, òîãäà ãëàâà ïðàâèòåëüñòâà Ãðóçèè. Òåíãèç Êèòîâàíè, òîãäà ðóêîâîäèòåëü

Íàöãâàðäèè Ãðóçèè. Îá èõ ðîëè â èñòîðèè ñòðàíû ïóñòü ñóäÿò ïðîôåññèîíàëüíûå èñòîðèêè. ß

ïèñàëà òàê, êàê ïîíèìàëà ñîáûòèÿ òîãäà, è òî, ÷òî ÷óâñòâîâàëà ïî ïîâîäó ïðîèñõîäÿùåãî.
2 Îòàð Ëèòàíèøâèëè, èçâåñòíûé àðõèòåêòîð, ïî÷åòíûé ãðàæäàíèí Òáèëèñè.
3 Ëåãåíäàðûé Âàõòàíã Êèêàáèäçå (â êîììåíòàðèÿõ íå íóæäàåòñÿ).
4 Ñîáûòèÿ àïðåëÿ 1989 ãîäà, êàê, âïðî÷åì, è 1991—1992 ãîäîâ, îò÷àñòè îïèñàíû â ìîåé

êíèãå «Ëèòåðàòóðíàÿ ðàáûíÿ: áóäíè è ïðàçäíèêè».

3 ÿíâàðÿ

Ñåãîäíÿ ïîåõàëà ÷åðåç Àâëàáàð íà Äåçåðòèðêó çà ÿáëîêàìè è ìàöîíè äëÿ

Íèêè. Â ìåòðî ñïîêîéíî. Ðûíîê ïî÷òè ïóñò: êðåñòüÿíå áîÿòñÿ ïðèåçæàòü.

Âîçâðàùàëàñü ïî ïð. Àãìàøåíåáåëè (áûâø. Ïëåõàíîâà). Çàøëà ê Íàòêå1. Ïèëè

÷àé ñ ñûðîì è õëåáîì. Áûëî î÷åíü âêóñíî. Íî íàøè âçãëÿäû íà ñîáûòèÿ, ê ìîåìó

óäèâëåíèþ, ðàçîøëèñü. Ïîýòîìó ÿ, ìàëîäóøíî ïîìàëêèâàÿ, ïèëà èíäèéñêèé

÷àé è òîëüêî íà âîïðîñ, âèäåëà ëè ÿ â÷åðà ïî òåëåâèçîðó «ýòèõ áàíäèòîâ» Ñèãóà

è Êèòîâàíè, — óêëîí÷èâî çàìåòèëà, ÷òî ïóñòü îíè áóäóò êåì óãîäíî, ëèøü áû

Ãðóçèè ïîøëî íà ïîëüçó.

Ïîòîì çàøëà ê Êèðå. Ó íåå ðàáîòàåò òåëåôîí, è ÿ çâîíèëà, êóäà ìîæíî áûëî

äîçâîíèòüñÿ. Óçíàëà, ÷òî Íèòà2  ó Íèíèêî3, ßÿ4  íà Êàìî ó ìàòåðè è íèêòî íå

çíàåò î ñóäüáå ñâîèõ äîìîâ â öåíòðå. Çÿòþ Íèíû Ìàðãèàíè5  øàëüíàÿ ïóëÿ â åãî

ñîáñòâåííîì äîìå ïîðâàëà ùåêó. Âîîáùå, äîìà, ñòîÿùèå âäîëü íàáåðåæíîé,

ñèëüíî ïîñòðàäàëè îò øàëüíûõ ïóëü.

Ñåé÷àñ ïî òåëåâèçîðó âûñòóïàåò Äæàíñóã6. Ñòðàøíî ðàäà åãî âèäåòü:

ïîõóäåâøåãî, îáðîñøåãî, íî æèâîãî. À îí â çâèàäîâñêèõ ñïèñêàõ íà àðåñò (÷èòàé,

óíè÷òîæåíèå) áûë â ÷èñëå ïåðâûõ.

Îò Êèðû âîçâðàùàëàñü òðóäíî. Òðàíñïîðò ôàêòè÷åñêè îòñóòñòâóåò. Ïðè-

øëîñü èäòè ïåøêîì. Â öåíòðå íà÷àëàñü ïàëüáà, à ÿ øëà ïî ñîâåðøåííî ïóñòîé

íàáåðåæíîé âäîëü Êóðû, êóäà, íàäî ïîëàãàòü, ìîãëè äîëåòàòü ïóëè. Øëà,

òðÿñÿñü è ïðÿ÷àñü çà ðåäêèìè äåðåâüÿìè.

1 Íàòà ×àõàâà, ïîäðóãà. À ÷åìó, ñîáñòâåííî, áûëî óäèâëÿòüñÿ? Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà — âîò

è âçãëÿäû ðàçíûå.
2 Íèòà Òàáèäçå, ëåãåíäàðíàÿ òáèëèññêàÿ ëè÷íîñòü, äî÷ü Òèöèàíà Òàáèäçå, ìîÿ êðåñòíàÿ.
3 Íèíà Àíäðèàäçå, äî÷ü Íèòû.
4 Èðèíà (ßÿ) Íàòàäçå, ìîÿ ïîäðóãà, äî÷ü Íèòèíûõ äðóçåé Òåéìóðàçà è Òàìàðû Íàòàäçå,

ñåñòðà Íèíû Íàòàäçå. Ïðåêðàñíàÿ áîëüøàÿ òáèëèññêàÿ ñåìüÿ.
5 Íèíà Ìàðãèàíè, ïîäðóãà Íèòû Òàáèäçå, âäîâà ïîýòà Ðåçî Ìàðãèàíè.
6 Äæàíñóã ×àðêâèàíè, ïîýò.
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4 ÿíâàðÿ

Ãîñïîäè, ÿ äóìàëà, ÷òî ó ìåíÿ îòíÿëè Ãðóçèþ. Ãðóçèþ, ãäå ðîäèëñÿ ìîé

Íèêà, ãäå ïîõîðîíåí ìîé Òåíãèç. Ãðóçèþ, êîòîðóþ ÿ ëþáëþ áåçîò÷åòíî, òàê, êàê

ëþáÿò ðîäèíó. Ãðóçèþ, ñ êîòîðîé ñâÿçàíû, íåñîìíåííî, ñàìûå ëó÷øèå äíè ìîåé

æèçíè. Ãðóçèþ, ãäå ÿ áûëà êðåùåíà â áåëîé öåðêâè ïîä ôóíèêóëåðîì, è â íî÷ü

ìîåãî êðåùåíèÿ áûë ñèëüíûé âåòåð, à ìû ñ Ìàðèêîé1  ñïàëè íà îòêðûòîé òåððàñå

äîìà âîçëå öåðêâè, è âåñü íî÷íîé ãîðîä, âñå, ïðåäíàçíà÷åííîå ìíå, — ìåðöàëî

è ïðîñòèðàëîñü âíèçó. ß äóìàëà, ÷òî ó ìåíÿ óæå íå áóäåò âñåãî ýòîãî. À òåïåðü

ÿ çíàþ, ÷òî ýòî íå òàê2.

Ñåãîäíÿ ÿ ñìîòðåëà òåëåâèçîð è ãîâîðèëà Íèêå, ñèäÿùåìó ó ìåíÿ íà

êîëåíÿõ: «Ñìîòðè, Íèêî÷êà, ýòî òâîÿ ðîäèíà, òû çäåñü ðîäèëñÿ. Ñà-êàð-òâå-ëî!»

Âðÿä ëè îí ïîíèìàë, î ÷åì èäåò ðå÷ü, íî, ïîäïàäàÿ ïîä ìîå íàñòðîåíèå,

ðàäîâàëñÿ.

Ïîêàçûâàëè äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì î òîì, êàê âåñü ïîñëåäíèé ãîä

èíòåëëèãåíöèÿ ïðîòèâîñòîÿëà Çâèàäó è åãî ðåæèìó. È ñðåäè òåõ, êòî âçÿë íà

ñåáÿ ëüâèíóþ äîëþ îòâåòñòâåííîñòè âî âñåé ýòîé èñòîðèè, ìíîãî ìîèõ çíàêî-

ìûõ. Ðàäà èõ âèäåòü è çíàòü, ÷òî îíè æèâû.

1 Ìàðèêà Öóëàäçå, òåàòðîâåä, äî÷ü Íèòèíîé ïîäðóãè Öèñàíû Öóëàäçå.
2 Â 2006-ì, êîãäà ãðóçèí íà÷àëè äåïîðòèðîâàòü èç Ðîññèè, ìû âûøëè íà ïëîùàäü

Ñàõàðîâà ñ òàáëè÷êàìè «ß — ãðóçèí» (çàäîëãî äî «ß — Øàðëè Ýáäî»). 2008 ãîä ðàññòàâèë-òàêè

òî÷êè íàä i. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îäíà òî÷êà — òî÷êà íåâîçâðàòà — áûëà ïðîéäåíà îêîí÷àòåëüíî.

Ðàññóæäàòü î òîì, «êòî ïðàâ, êòî âèíîâàò» è «ïî÷åìó âñå òàê âûøëî», íà÷íåì ïîñëå òîãî, êàê

áóäóò ðàññåêðå÷åíû è îïóáëèêîâàíû âñå äîêóìåíòû ïî ýòîé «ïÿòèäíåâíîé âîéíå». Ïîñêîëüêó

ó íàñ íå îïóáëèêîâàíû âñå äîêóìåíòû è ïî ïÿòèëåòíåé âîéíå, æäàòü ïðèäåòñÿ öåëóþ âå÷íîñòü.

9 ÿíâàðÿ

Ñåäüìîãî, â Ðîæäåñòâî, îòïðàâèëàñü ê Êèðå â íàäåæäå äîçâîíèòüñÿ äî

Ïèòåðà. Îò Ìàéäàíà øëà ïåøêîì ìèìî Ñèîíè. Çàêàí÷èâàëñÿ Êðåñòíûé õîä,

êîëîêîëà ïðÿìî çàõîäèëèñü. ß ïîæàëåëà, ÷òî íå âçÿëà ñ ñîáîé Íèêó. Ó âõîäà â

ñîáîð Êàòîëèêîñ <Ïàòðèàðõ> áëàãîñëîâëÿë ñîáðàâøèõñÿ è êðîïèë èõ ñâÿòîé

âîäîé, è íà ìåíÿ óïàëî íåñêîëüêî áðûçã. Ïîòîì ÷åðåç Ñòàðûé ãîðîä äîøëà äî

Àí÷èñõàòè1. Òàì êîí÷èëàñü ñëóæáà. Íàðîä ðàñõîäèëñÿ. ß ðåøèëà çàéòè, ÷òîáû

ïîñòàâèòü ñâå÷è. Çàøëà è óâèäåëà ìíîãî ìîëîäûõ êðàñèâûõ ëèö. Êðàñèâûìè

ëèöàìè Ãðóçèþ íå óäèâèøü. Äîñòàòî÷íî ïðîéòè ïî ïðîñïåêòó Ðóñòàâåëè, ÷òîáû

óáåäèòüñÿ â ýòîì. Íî ñåãîäíÿ è çäåñü îíè îáðàùàëè íà ñåáÿ âíèìàíèå îñîáîé

îäóõîòâîðåííîñòüþ, óòîí÷åííîñòüþ. Ýòî íà ìåíÿ ïîäåéñòâîâàëî êàê-òî óñïîêà-

èâàþùå — çíà÷èò, íå âñå ïîòåðÿíî. Ïîòîì ÷åðåç ìîñò Áàðàòàøâèëè äîøëà äî

Êèðû. Â ãîðîäå åùå ñòðåëÿëè, êàê, âïðî÷åì, ïîñòðåëèâàþò è òåïåðü. Êèðà,

îêðóãëÿÿ ãëàçà, óæå êîòîðûé ðàç ïîâòîðÿåò: «Òû ïðåäñòàâëÿåøü, ÿ äâà ðàçà

âèäåëà Êàøâåòè2  íà ôîíå ïëàìåíè!» È íàäî ðîäèòüñÿ çäåñü èëè òàê ñðîäíèòüñÿ

ñ ýòèì ãîðîäîì, êàê äîâåëîñü ìíå, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî çíà÷èò äëÿ òáèëèñöà ýòà ôðàçà.

Ñåãîäíÿ ïîøëà â ãîðîä ïî äåëàì. Çàøëà íà ðàáîòó3. Ïðîñïåêò Ðóñòàâåëè

îòêðûò òîëüêî âòîðîé äåíü. Íàøå çäàíèå áûëî â çîíå áîåâûõ äåéñòâèé, à ïÿòûé

ýòàæ êðåïêî îáñòðåëÿí (íà êðûøå ñèäåë ñíàéïåð).

Ó âõîäà â èçäàòåëüñòâî âñòðåòèëà Äîäî4 . Ó íåå ïîëíîñòüþ ñãîðåë äîì íà

ïëîùàäè Ñâîáîäû. Îíà êàê áóäòî ïîõîðîíèëà ÷àñòü æèçíè, ÷òî è ñîîòâåòñòâóåò

äåéñòâèòåëüíîñòè. Êðîìå âñåõ âåùåé, êíèã, ïîñóäû, ñãîðåëè ñåìåéíûå

ðåëèêâèè — ãèìíàçè÷åñêèå äíåâíèêè åå áàáóøêè, ñòàðèííûå ïëàòüÿ... Âîçâðà-
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ùàëàñü îêîëî ïÿòè. Íà ïðîñïåêòå âñå çàêðûòî, ðàáîòàåò îäèí êíèæíûé ìàãàçèí.

Ìàëî òîãî — òàì ïîëíî íàðîäó è, êñòàòè, õîðîøèõ êíèã, êîòîðûå ïîêóïàþò. ß

âçÿëà òîëñòûé òîì È.Àííåíñêîãî è ÷òî-òî äëÿ Íèêè. Âèä ïðîñïåêòà â ðàéîíå îò

ïî÷òàìòà äî óíèâåðìàãà óæàñåí. Åùå ñòîÿò ïóøêè è êàêîé-òî îáøàðïàííûé

áðîíåòðàíñïîðòåð. Èõ îêðóæàþò ìóæ÷èíû âñåõ âîçðàñòîâ è èçó÷àþò. Íàðîäó

ìíîãî. Âñå èäóò ñ çàïðîêèíóòûìè ëèöàìè, ìåäëåííî è áåñøóìíî5. Ñàìîå ãîðüêîå

âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëè íà ìåíÿ ðóèíû çäàíèé, âèä îáñòðåëÿííîãî Êàøâåòè. Îí

âåäü ñòîÿë ñîâåðøåííî íåçàùèùåííûé, îòêðûòûé âñåì ïóëÿì è ñíàðÿäàì6. Ýòî

áûëî âñå ðàâíî ÷òî ñòðåëÿòü ïî ðåáåíêó. Òàê îí è ñòîèò òåïåðü, âåñü â îñïèíàõ-

âûáîèíàõ îò ïóëü. Ñâåòëûé íà ôîíå ñâåòëîãî íåáà. Ïîòîì çàøëà ê Êèðå. Çâîíèëà

â Ïèòåð ê äðóçüÿì.

1 Áàçèëèêà øåñòîãî âåêà â Ñòàðîì ãîðîäå, ðÿäîì íàõîäèòñÿ òåàòð Ðåçî Ãàáðèàäçå.
2 Ñîáîð íà ïðîñïåêòå Ðóñòàâåëè, ïî÷òè íàïðîòèâ Äîìà ïðàâèòåëüñòâà.
3 Â èçäàòåëüñòâî «Ìåðàíè», êîòîðîå ðàñïîëàãàëîñü íà ïðîñïåêòå Ðóñòàâåëè, 42. Ìîå âòîðîå

è ïîñëåäíåå ìåñòî ðàáîòû â Òáèëèñè ïîñëå Ãëàâíîé ðåäàêöèîííîé êîëëåãèè ïî õóäîæåñòâåí-

íîìó ïåðåâîäó è ëèòåðàòóðíûì âçàèìîñâÿçÿì ïðè ÑÏ Ãðóçèè, óäèâèòåëüíîãî, ïî÷òè íåðåàëü-

íîãî ó÷ðåæäåíèÿ, âîçãëàâëÿåìîãî ïðåêðàñíûì Îòàðîì Ôèëèìîíîâè÷åì Íîäèÿ. Ëþáîïûòíî,

÷òî ôèëüì Ýëüäàðà Øåíãåëàÿ ïî ðàññêàçó Ðåçî ×åèøâèëè «Ãîëóáûå ãîðû» ñíèìàëñÿ â çäàíèè

Êîëëåãèè (óãîë óëèö Äàäèàíè è Ëåñåëèäçå), è ñîòðóäíèêè Êîëëåãèè áûëè â ðîëè ñòàòèñòîâ. ß

ïîìíþ, êàê âî âíóòðåííåì äâîðèêå ïåðåøàãèâàëà ÷åðåç ïðîâîäà: ñúåìêè øëè íåñêîëüêî íåäåëü.
4 Äîäî Êâàâèëàøâèëè, âäîâà ïèñàòåëÿ Íóãçàðà Øàòàèäçå. Âìåñòå ðàáîòàëè â Êîëëåãèè.
5 Îïÿòü æå ïî÷åìó-òî òîãäà íå çàïèñàëà: â òèøèíå îò÷åòëèâî ñëûøàëñÿ îäèí çâóê —

íåæíîå ïîçâÿêèâàíèå. Ýòî çâåíåëè ïîä íîãàìè èäóùèõ ñòðåëÿíûå ãèëüçû. Íåñêîëüêî øòóê ÿ

ïîäîáðàëà ñ àñôàëüòà. Îíè õðàíèëèñü äîëãî óæå â ìîåé ïèòåðñêîé êâàðòèðå. Ïîòîì çàòåðÿëèñü…
6 Ñëåäû îò îáñòðåëîâ ñîõðàíèëèñü íà Êàøâåòè è ñòîÿùèõ ðÿäîì çäàíèÿõ äî ñèõ ïîð.

10 ÿíâàðÿ

Ñåãîäíÿ îïÿòü òðåâîæíûå âåñòè: ïåðåäâèæåíèå âîîðóæåííûõ ãðóïï â

Ìèíãðåëèè. Ýòî ÷òî æå áóäåò, åñëè âñÿ ïðîâèíöèÿ (ïðåâðàòíî èíôîðìèðîâàí-

íàÿ) ðèíåòñÿ íà Òáèëèñè? Îñàäà? À ìîæåò áûòü, ìîè ñòðàõè ñìåøíû è ýòî ïðîñòî

íåðâû ñäàþò...

Íî ñìîãó ëè ÿ âûâåçòè ðåáåíêà, åñëè åùå íåìíîãî ïðîìåøêàþ? Ìîæíî

ñïðàâåäëèâî âîçðàçèòü, ÷òî, êðîìå ìîåãî, â Òáèëèñè ïîëíî äåòåé â òîì æå

ïîëîæåíèè. Íî ìåíÿ ìó÷àåò ÷óâñòâî, ÷òî â ýòîé ñèòóàöèè ÿ äëÿ Íèêè ïëîõàÿ îïîðà.

Ïîçàâ÷åðà Ãèíà1  ðàññêàçàëà, ÷òî îò äîìà Äîäî îñòàëñÿ òîëüêî ôàñàä ñ

êðóæåâíûì ëåãêèì áàëêîí÷èêîì íà òðåòüåì ýòàæå. À îò äîìà Âàõóøòè Êîòåòèø-

âèëè2 îñòàëñÿ íåáîëüøîé ðîâíûé êóñîê ñòåíû: ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà, ïðèáèòàÿ

ïðÿìî ê òáèëèññêîìó íåáó. Äîì Âàõóøòè ñîæãëè âìåñòå ñ àðõèâîì åãî îòöà,

âìåñòå ñ óíèêàëüíûìè ôîëüêëîðíûìè çàïèñÿìè ñàìîãî Âàõóøòè. È íà ãëàçàõ ó

æèòåëåé ñîñåäíèõ äîìîâ ãîíÿëèñü çà íèì ñ àâòîìàòàìè. È, íàâåðíîå, íå òàê óæ

è ñëîæíî áûëî ïîäñòðåëèòü åãî, áîëüøîãî, êðàñèâîãî, ëþáèìöà âñåãî ãîðîäà...

Íî Áîã ñïàñ. Âñå-òàêè íåíàâèñòü ê èíòåëëèãåíöèè íåèçáûâíà ïðè ëþáîì

ðåæèìå.

1 Ãèíà ×åëèäçå, çàìå÷àòåëüíûé ïåðåâîä÷èê, äî ñàìûõ ïîñëåäíèõ äíåé íåâåðîÿòíî

êðàñèâàÿ æåíùèíà. Åå íå ñòàëî â ýòîì ãîäó.
2 Ïèñàòåëü, ïåðåâîä÷èê, ôîëüêëîðèñò. Ëåãåíäàðíàÿ òáèëèññêàÿ ëè÷íîñòü.
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16 ÿíâàðÿ

Áèëåò ó ìåíÿ íà äâàäöàòü òðåòüå, à ÿ áîþñü, ÷òî íå óëå÷ó: îïÿòü ñèòóàöèÿ

óõóäøàåòñÿ. Ãàìñàõóðäèÿ â Çóãäèäè ïðèçâàë ñâîèõ ïðèâåðæåíöåâ ê âîîðóæåííî-

ìó ïîõîäó íà Òáèëèñè. Åñëè íå íàéäóòñÿ ñèëû, êîòîðûå óäåðæàò åãî îò ýòîãî

øàãà, òî áóäåò ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. Âïðî÷åì, îíà è òàê óæå èäåò. Ñåãîäíÿ áûëà

íà Âîêçàëüíîé ïëîùàäè. Òàì îïÿòü ìèòèíã, îïÿòü æåíñêèå âèçãè. Ñóäÿ ïî

ëèöàì è îäåæäå, áîëüøèíñòâî ìèòèíãóþùèõ — ïðèåçæèå èç ðàéîíîâ.

…Ìàêåò ìîåé êíèãè1  ïðîëåæàë íà ïóñòîì ñòîëå â íàøåé ðåäàêöèè âñå

ñîáûòèÿ ñ áîëüøîé âåðîÿòíîñòüþ áûòü óíè÷òîæåííûì, òàê êàê çäàíèå èçäàòåëüñòâà

íàõîäèëîñü â «ãîðÿ÷åé òî÷êå». È ÿ ôèçè÷åñêè ïî÷óâñòâîâàëà, êàê ñòðàøíî áûëî ýòîé

êíèãå ëåæàòü âîò òàê îäèíîêî â õîëîäíîì çäàíèè, ñîòðÿñàþùåìñÿ îò âçðûâîâ.

Ñòðåëêè ÷àñîâ íà çäàíèè ãîðñîâåòà2  ñ äåâÿòè óòðà äî òðåõ äíÿ ïàðÿò â

ïóñòîòå — ÷àñòü öèôåðáëàòà âûáèòà. ×òî êàñàåòñÿ ñèìâîëîâ, òî ãîðîä â ïîñëåäíåå

âðåìÿ èçîáèëóåò èìè.

1 Íå ïîìíþ, î ÷åì èäåò ðå÷ü è ÷òî ñòàëî ñ êíèãîé.

2 Çäàíèå áûâøåé ãîðîäñêîé Äóìû íà ïëîùàäè Ñâîáîäû.

19 ÿíâàðÿ

Ñåãîäíÿ ñêîí÷àëñÿ Òàìàçè, ïîäñòðåëåííûé â ñàìîì íà÷àëå ñîáûòèé.

Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî Íèêà êàê-òî ïî-ñâîåìó îöåíèâàåò è ïåðåæèâàåò

ïðîèñõîäÿùåå. Íà äíÿõ îí äîëãî íå ìîã çàñíóòü, âîðî÷àëñÿ è íàêîíåö ñïðîñèë:

«À áàáàéêè1  òîæå ñïÿò?» «Ñïÿò», — ãîâîðþ åìó. Â îòâåò ñëûøó: «À óòðîì îíè

ïðîñíóòñÿ è áóäóò êðè÷àòü — Çâèàäè! Çâèàäè!»

Â÷åðà îïÿòü áûëà ó Ìàêè2. Îíè ñ áðàòîì ïðîèçâîäÿò âïå÷àòëåíèå ëþäåé

ñëåãêà òðîíóòûõ. Âïðî÷åì, ýòî ñåé÷àñ ìîæíî ñêàçàòü î âñåì íàñåëåíèè Òáèëèñè.

Íî òî, ÷òî ïðèøëîñü ïåðåæèòü æèòåëÿì öåíòðà, ïîïàâøèì â ãóùó áîåâûõ

äåéñòâèé, — ïðîñòî óæàñíî. Êàæäîìó èç ïðèøåäøèõ Ìàêà ïîêàçûâàåò ñëåäû îò

ïóëü, êîòîðûå ïðîáèâàëè ñòàâíè, ñòåêëî, íåõèòðûå çàñëîíû èç ïîäóøåê è

îòñêàêèâàëè îò ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíû. Îäíó ïóëþ îíè íàøëè â ïîñòåëè

ïàðàëèçîâàííîé ìàòåðè. Ôàêòè÷åñêè âñå âðåìÿ áîåâ îíè ïðîâåëè â óçåíüêîì

âíóòðåííåì êîðèäîð÷èêå, êóäà âòàùèëè íà ìàòðàñå ñâîþ áîëüíóþ ìàòü. È êîãäà

ïðÿìî ïîä íèìè, â ïîäâàëå, íà÷àëñÿ áûëî ïîæàð, îíè ñîáèðàëèñü ýâàêóèðîâàòüñÿ

ïî âèíòîâîé îòâåñíîé ëåñòíèöå ÷åðåç êðûøó. Ãëÿäÿ ñâîèìè êðàñèâûìè ïðîçðà÷-

íûìè ãëàçàìè êóäà-òî ìèìî ìåíÿ, Ìàêà ãîâîðèò: «Òû ïîíèìàåøü, ìû ñèäåëè è

æäàëè ñìåðòè».

Êàê áåñêîíå÷íî, äî ñàìûõ ãîðþ÷èõ ñëåç, æàëêî ëþäåé. Â êîòîðûé óæ ðàç æàëêî...

1 Áàáàéêà — òî æå, ÷òî è ðóññêàÿ Áàáà-ßãà.

2 Ìàðèÿ Ôèëèíà, èñòîðèê ëèòåðàòóðû, ïîëîíèñò.

Àïðåëü 1989-ãî

Íà ñòðîêå «Â êîòîðûé óæ ðàç æàëêî...» äíåâíèê îáðûâàåòñÿ. Èç âñåõ

áëèæàéøèõ «â êîòîðûé óæ ðàç», êîãäà áûëî «æàëêî», òîãäà ÿ èìåëà â âèäó,

êîíå÷íî, 9 àïðåëÿ 1989 ãîäà.

Íà ïëîùàäü ÿ íå ïîøëà, âñå æå ñåäüìîé ìåñÿö áåðåìåííîñòè. Æèëè ìû

òîãäà íà îêðàèíå: ñíèìàëè êâàðòèðó â Âàðêåòèëè, èç îêíà áûë âèäåí êóñî÷åê

Òáèëèññêîãî ìîðÿ, à íà ïóñòîøè ÷åðåç äîðîãó ðàçãóëèâàëè îâå÷üè ñòàäà. Òåíãèç
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âåðíóëñÿ âå÷åðîì. Ïðî òî, ÷òî ñëó÷èëîñü íî÷üþ, ìû óçíàëè ïîòîì. À óòðîì

10 àïðåëÿ ìèìî íàøèõ îêîí î÷åíü íèçêî, îäèí çà äðóãèì ñòàëè çàõîäèòü íà
ïîñàäêó ñàìîëåòû: âîåííûé àýðîäðîì íàõîäèëñÿ íåïîäàëåêó. Îíè ëåòåëè âïåðå-
âàëêó, ãðÿçíî-çåëåíûå, êîðîòêîêðûëûå, òÿæåëûå, òó÷íûå, âîîáùå íåïîíÿòíî

áûëî, êàê èõ äåðæèò âîçäóõ. È â òîò æå äåíü ãîðîä íàïîëíèëñÿ áðîíåòåõíèêîé
è ñîëäàòàìè. À ëþäè âñòàëè â î÷åðåäè çà õëåáîì, ñïè÷êàìè è ñîëüþ. Íàñ íèêòî

íå ó÷èë, ÷òî íàäî äåëàòü. Íî âåäü ýòî òàê íîðìàëüíî: êîãäà âîéíà, íàäî çàïàñòèñü
ñïè÷êàìè è ñîëüþ. È åñëè ïîâåçåò, ïîñòíûì ìàñëîì.

Ãîðîä ïîëíèëñÿ ñëóõàìè è õîðîíèë ñâîèõ ìåðòâûõ. Äåéñòâîâàë êîìåíäàí-

òñêèé ÷àñ. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé, ñèäÿ äîìà, ìû çàìåòèëè, ÷òî â íàøó ñòîðîíó
ñî ñòîðîíû ìîðÿ äâèæåòñÿ ñòðàííîå ïûëåâîå îáëàêî. ß è ñåé÷àñ ïîìíþ, êàê îíî

ïðèáëèæàëîñü: ìåäëåííî, êàê áû îñìûñëåííî, íåóêëîííî. Ìû óæå çíàëè, ÷òî
9 àïðåëÿ êðîìå ñàïåðíûõ ëîïàòîê áûëè è îòðàâëÿþùèå ãàçû. Ìû íå çàêðûëè
îêîí, ìû íå ïîáåæàëè, ìû ïðîñòî ñèäåëè è æäàëè, ÷òî áóäåò. Ìû äîïóñêàëè

ìûñëü, ÷òî ñ íàìè ìîãóò ñäåëàòü âñå, ÷òî óãîäíî. È òî, ÷òî âñå îáîøëîñü, íè÷åãî
óæå íå ìåíÿëî: òå íåñêîëüêî ìèíóò îæèäàíèÿ è ãîòîâíîñòè óìåðåòü íàâñåãäà

ñäåëàëè íàñ äðóãèìè.
…Íåñêîëüêî ëåò íàçàä, ïîñëå äîëãîãî ïåðåðûâà, ÿ ïîäëåòàëà ê Òáèëèñè. Íî

íå òàê, êàê ÿ ïîìíèëà ðàíüøå. Àýðîïîðò ïåðåñòðîèëè, à âìåñòå ñ íèì è

ïîñàäî÷íûå ïîëîñû. Ìû ëåòåëè íèçêî íàä ãîðîäîì. Ïî ëåâóþ ðóêó ÿ âèäåëà åãî
âåñü, íî÷íîé, çàëèòûé îãíÿìè, «íåçàìóòíåííûé íè÷åì, êðîìå ñëåçû ìîåãî

îáîæàíèÿ»(ñ). È íîâûé õðàì Ñàìåáà (Òðîèöû), è ìîñò Áàðàòàøâèëè, è ôóíèêó-
ëåð, è Ïàíòåîí… Âñå áûëî — êàê íà ëàäîíè, òàêîå áëèçêîå, äîâåð÷èâîå... È ÿ
ïîíÿëà, ÷òî â ëåâîì èëëþìèíàòîðå ñåé÷àñ âèäíî Òáèëèññêîå ìîðå, Âàðêåòèëè è

äîì, â êîòîðîì ÿ ñòîþ ó îêíà â òîò äåíü, 10 àïðåëÿ, è ñìîòðþ íà ïðîëåòàþùèé
ñàìîëåò… À 11 àïðåëÿ ÿ ïîåõàëà â ãîðîä è óçíàëà, ÷òî îäíîé èç ïîãèáøèõ æåíùèí

(ïîãèáëè â îñíîâíîì æåíùèíû) áûëà äâîþðîäíàÿ ñåñòðà Íèòû — Çàèðà
Êèêâèäçå… Îíà ïîøëà â òó íî÷ü íà ïðîñïåêò, ÷òîáû íàéòè è óâåñòè îòòóäà

Íóêðè, Íàíó, Íèíî÷êó (ñûíà, íåâåñòêó, ïëåìÿííèöó). Îíà íå íàøëà èõ. Îíè
óöåëåëè. Îíà — íåò.

…Êàê æå ÿ ëþáèëà åå, êóäðÿâóþ, íåâûñîêóþ, õóäåíüêóþ, ëåãêóþ, ñ

ëåãêèìè ïðîõëàäíûìè ðóêàìè. Îäíàæäû ìû (Íèòà, Çàèðà, Íèíî÷êà è ÿ)
ïîåõàëè â Òåëàâè, ãäå ó Çàèðû áûë äîì, èëè ïîëäîìà, óæå íå ïîìíþ. Ïîìíþ,

÷òî ìû ïðèåõàëè, êîãäà ñìåðêàëîñü, ÷òî óìûâàëèñü íà îòêðûòîé âåðàíäå.
Ïîìíþ, êàê ÷òî-òî âî ìãëå ïðîòÿæíî ìåðöàëî. À óòðîì, âûéäÿ èç äîìà, ÿ
îáíàðóæèëà ñåáÿ ëåòÿùåé: âíèçó ïðîñòèðàëàñü Àëàçàíñêàÿ äîëèíà…

Çàèðà óæå óñïåëà ñõîäèòü íà ðûíîê. Áûë ðòâåëè50 . Ìû øëè íàä Àëàçàíñêîé
äîëèíîé è åëè òîëüêî ÷òî ñðåçàííûé ñ ëîçû âèíîãðàä è ìîëîäûå ìîëî÷íûå

îðåõè. À ïîòîì ÷èòàëè ñòèõè Îòàðà ×èëàäçå: îíà — íà ãðóçèíñêîì, ÿ — íà
ðóññêîì. À âîò ýòî ìû ÷èòàëè â óíèñîí: «Ìäèíàðèñ ïèðàñ, ïàòàðà òêåøè…» —

«Îêîëî ðå÷êè, â ìàëåíüêîé ðîùå…» Îíà ëþáèëà ñòèõè Îòàðà.

1 Âðåìÿ ñáîðà âèíîãðàäà.

Îòàð

…È íå òàê-òî ÷àñòî ìû âèäåëèñü. Äàæå êîãäà ÿ æèëà â Òáèëèñè. Ïîæàëóé,

õâàòàëî ñîñòîÿíèÿ, òî÷íî çàôèêñèðîâàííîãî Ïàñòåðíàêîì: «Òû çäåñü. Ìû â

âîçäóõå îäíîì. Òâîå ïðèñóòñòâèå, êàê ãîðîä…» Ýòî íèêîèì îáðàçîì íå ëèðè÷åñ-

êîå çàìå÷àíèå.
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Áåç îñîáîãî óñèëèÿ Îòàð ñóìåë ñäåëàòü ñâîè ñòèõè, ñâîþ ïðîçó è, íàêîíåö,

ñâîþ ñóäüáó íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ è ñâîåãî ãîðîäà, è ñâîåé ñòðàíû, è ìèðîâîãî

õóäîæåñòâåííîãî ïðîñòðàíñòâà. Íî ÷òî, ñîáñòâåííî, ìû çíàåì îá «óñèëèè»?

Ìîæåò ëè áûòü ÷òî-òî òÿæåëåå áåñïëîòíîé ìûñëè, êîãäà âûòÿãèâàåøü åå èç

íåáûòèÿ íà ñâåò, ðàçìèíàåøü, ðàñïðÿìëÿåøü, òî÷íî êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó? Äàæå

«òåíè ðàçáóæåííûõ ìûñëåé» ìîãóò ãðîõîòàòü ïî ìîñòîâîé, «êàê áî÷êè, íàáèòûå

ïîðîõîì». «Êàê ðåáåíîê — ñî çâåðåì, îí ñ ìûñëüþ îñòàëñÿ îäèí íà îäèí» — ýòî

íå òîëüêî î Ãàëàêòèîíå1, ðàçóìååòñÿ. Î ñåáå òîæå.

Îòàð ñòàë òåì ÷åëîâåêîì, ê ñëîâó êîòîðîãî ïðèñëóøèâàëàñü åãî ñòðàíà. «Â

íàäåæäå, ÷òî ñòàíåò äîáðåé è ñâîáîäíåé, íàðîä îêîí÷àòåëüíûõ èñòèí ïðîñèë ó

Äàíòà, ïðèøåäøåãî èç ïðåèñïîäíåé. Íî èñòèíà íå ïðåäâåùàëà äîáðà. Íàðîä

îðîáåë è ðàññïðàøèâàë ñíîâà. È ñíîâà íå ïîíÿë. È ìûñëè èç ñëîâà ñ òðóäîì

âûíîñèë, òî÷íî ãðîá ñî äâîðà»2. Ýòî èç ïîýìû øåñòüäåñÿò òðåòüåãî ãîäà. Ïîòîì

áûëà ïðîçà, òêàíü êîòîðîé Îòàð ñîçäàâàë èç æèâîãî, âå÷íî òåêóùåãî âðåìåíè, â

êîòîðîì ðåàëüíîñòü è ìèô, ïðîøëîå è áóäóùåå ñóùåñòâóþò îäíîâðåìåííî. À

ñïóñòÿ ñîðîê ëåò Îòàð âåðíóëñÿ èç ïðåèñïîäíåé ñâîåãî ïîñëåäíåãî ðîìàíà

«Ãîäîðè»3, ðîìàíà î ñóäüáå ðîäèíû.

Ïîäîáíîé ðóññêîé êíèãè ÿ íå çíàþ. Íå î÷åíü ïîíèìàþ, êàê ãðóçèíû

ïðîñòèëè Îòàðó ýòîò òåêñò. Ìîæåò, çà âñåìè æèçíåííûìè íåñêëàäèöàìè

ïðî÷èòàòü çàáûëè…

Íî íå òîëüêî ñëîâà — è ìîë÷àíèå Îòàðà áûëî çíà÷èòåëüíî. Âàæíî áûëî, î

÷åì è êîãäà îí ìîë÷èò.

Â 2004 ãîäó â êâàðòèðå åãî áðàòà, ïðîçàèêà è äðàìàòóðãà Òàìàçà ×èëàäçå, ìû

âñïîìèíàëè àïðåëü 1989-ãî, ñòðàøíîå íà÷àëî äåâÿíîñòûõ. «Çíàåøü, ìû ñèäåëè

çèìîé â íåòîïëåíîé êîìíàòå, ïðè ñâå÷å, è ñëóøàëè, êàê âíèçó, â çîîïàðêå, ðåâåò

ãîëîäíûé ëåâ»4.

Ïîòîì Îòàð âñïîìèíàë î åäèíñòâåííîì è åäâà ëè íå îäíîäíåâíîì ïðèåçäå

â Òáèëèñè Èîñèôà Áðîäñêîãî, î òîì, êàê ïðîâåëè îíè âåñü äåíü âòðîåì: Îòàð,

Èîñèô è Òàìàç. Êàê, íå âûõîäÿ èç ëîäæèè, ïèëè âèíî è ãîâîðèëè.

Â ñóìêå ó ìåíÿ ëåæàë ôîòîàïïàðàò. Íî èñêóøåíèþ ñäåëàòü ñíèìîê ÿ íå

ïîääàëàñü. Óæå òîãäà Îòàð áîëåë, à ìíå íå õîòåëîñü áûòü óëè÷åííîé â ñóåòíîì

æåëàíèè ñäåëàòü «ôîòîãðàôèþ íà ïàìÿòü».

«×òî ñ òîãî, åñëè çäåñü ìû íå ñâèäèìñÿ áîëüøå? Ïðîùàé! Âñå íà ñâåòå

ñëó÷àéíî. Íî ýòî — íå âûõîä â áåñïå÷íîñòü, êîëü ðàçëóêà íàâå÷íî ñëó÷àéíåå

âñòðå÷ íåâçíà÷àé. Ëèøü îíà ìíå äàåò îùóòèòü íàòóðàëüíóþ âå÷íîñòü…» Ýòî

ñòðîêè ãåíèàëüíîãî ïåðåâîäà Áðîäñêîãî èç Îòàðà. Äåéñòâèòåëüíî, «÷òî ñ òîãî»,

åñëè âïåðåäè «íàòóðàëüíàÿ âå÷íîñòü».

Îäíàêî íàì äîâåëîñü ñâèäåòüñÿ åùå îäèí ðàç — íà ýòîì ñâåòå òåïåðü óæå

òî÷íî — ïîñëåäíèé, òðåòüåãî èþëÿ 2009 ãîäà. ß íå äóìàëà, ÷òî îí íàéäåò ñèëû

äëÿ âñòðå÷è. Îí ãîâîðèë ñòîÿ, îïèðàÿñü íà ñïèíêó ñòóëà («Òàê ëåã÷å äûøàòü»),

íåïîíÿòíî áûëî, îòêóäà â èçìîæäåííîì íåäóãîì òåëå ñòîëüêî ýíåðãèè.

Íèêàêèå ñàíòèìåíòû ìåæäó íàìè çàâåäåíû íå áûëè. Íî â òîò ðàç,

ïðîùàÿñü, ìû îáíÿëèñü. È íåñêîëüêî ñåêóíä ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ îáíèìàþ

ïòèöó, êîòîðàÿ ñåé÷àñ óëåòèò: âçäûìàþùèåñÿ ðåáðà è ïîä íèìè âîçäóõ, óæå

ãîòîâûé ñòàòü ÷àñòüþ îáùåãî íåáà...

1 Ðå÷ü èäåò î ïîýìå Îòàðà ×èëàäçå «Æåëåçíîå ëîæå», ïîñâÿùåííîé Ãàëàêòèîíó Òàáèäçå.
2 Â èíûå òÿæåëûå ìîìåíòû æèçíè ìûñëü î òîì, ÷òî Îòàð íå îòâåðã íè îäíîãî èç ìîèõ

ïåðåâîäîâ, ñëóæèëà, ïîæàëóé, óòåøåíèåì.
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3 Âûøåë íà ðóññêîì â ïðåâîñõîäíîì ïåðåâîäå À.Ë.Ýáàíîèäçå.
4 «Âíèçó, â çîîïàðêå…» Êàê â çåðêàëüíîì îòðàæåíèè âèæó ëèâåíü è íàâîäíåíèå 13 èþíÿ

ýòîãî ãîäà… Íåò, ëüâû òàê äîëãî íå æèâóò, è íûíåøíèå çâåðè áûëè äðóãèå. Íî òîò ëåâ, ðåâóùèé

îò ãîëîäà, ìåëüêíóë ñåé÷àñ â ãëóáèíå çåðêàëà.

Óëèöà íàä ãîðîäîì1

Íåáî… Åãî áûëî áîëüøå âñåãî â êîìíàòå. Ñîáñòâåííî, ìàëåíüêàÿ êîìíàòà,

ãäå ÿ æèëà, íå óñïåâàÿ íà÷àòüñÿ, — ïåðåõîäèëà â íåáî. ßñíûìè ñîëíå÷íûìè

äíÿìè èç îêíà ýòîé êîìíàòû, âûõîäèâøåé âî äâîð, ìîæíî áûëî óâèäåòü

âåðøèíó Êàçáåêà. Â ñîñåäíåé ãîñòèíîé íåáà ïî÷òè íå áûëî: åãî çàêðûâàëè

äåðåâüÿ. Çàòî áûë ñòîë, çà êîòîðûì ñèäåëè âñå, êîãäà-ëèáî ïðèåçæàâøèå â

Ãðóçèþ ðóññêèå ïîýòû (íå ãîâîðÿ óæå î ñîáñòâåííî ãðóçèíñêèõ), è äâå êàðòèíû

Ïèðîñìàíè íàä øèðîêîé òàõòîé, ãäå ëþáèëà, îïèðàÿñü íà ëîêîòü, ïîëóëåæàòü

õîçÿéêà äîìà.

Â ýòîé êâàðòèðå ÿ íà äâàäöàòü (âñåãî!) ëåò ðàçìèíóëàñü ñ Áîðèñîì

Ïàñòåðíàêîì. Êîìíàòà, â êîòîðîé îí æèë â ïîñëåäíèé ñâîé ïðèåçä, âûõîäèëà íà

óëèöó, áîëüøóþ ÷àñòü ãîäà çàëèòóþ ñîëíöåì. Íèòà âîäèëà ìåíÿ ãóëÿòü,

ðàññêàçûâàÿ, êàê îíà ïî ýòîé æå óëèöå âîäèëà «äÿäþ Áîðþ».

Îäíàæäû ÿ ïîøëà ãóëÿòü âìåñòå ñ Íèòîé è åå ëó÷øåé ïîäðóãîé, êðàñàâè-

öåé, àêòðèñîé Ìåäååé Äæàïàðèäçå. Áûë àâãóñòîâñêèé âå÷åð. Íà ñòóëüÿõ ó

ïîäúåçäîâ ñèäåëè ëþäè è çäîðîâàëèñü ñ íàìè. Ñâåðõó, ñ ãîð, ñïóñêàëàñü

ïðîõëàäà. Íèòà è Ìåäåÿ, îáå áåçãîëîñûå, òîíåíüêî íàïåâàëè Âåðòèíñêîãî: «È

ñëèøêîì óñòàëè, è ñëèøêîì ìû ñòàðû è äëÿ ýòîãî âàëüñà, è äëÿ ýòîé ãèòàðû…»

Ïîêà ÿ æèëà ó Íèòû, âñå áûëè æèâû: è äÿäÿ Àëèê2, è Çàèðà, è Òåíãèç, è

Ëåâàí3, è Ãèíà, è Ìàíàíà4…

1 Óëèöà Ãîãåáàøâèëè, ãäå â ïèñàòåëüñêîì äîìå æèëà Íèòà ñ ñåìüåé, ðàñïîëîæåíà â

âûñîêîé ÷àñòè ãîðîäà, íàä ðàéîíîì Âåðå. Ñ þæíîé ñòîðîíû îêíà êâàðòèðû áûëè íà ïåðâîì

ýòàæå. Ñ ñåâåðíîé, íà âòîðîì, èç-çà ïåðåïàäà âûñîòû. Îêíî êîìíàòû, â êîòîðîé ÿ ïðîæèëà ïî÷òè

òðè ãîäà, âûõîäèëî íà ñåâåðíóþ ñòîðîíó.
2 Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ Àíäðèàäçå, âðà÷-êàðäèîëîã. Èç ëþáîé òî÷êè ãîðîäà, îò ëþáîé

ïîäðóãè Íèòà ñïåøèëà ê øåñòè âå÷åðà äîìîé, ÷òîáû íàêðûòü åìó îáåä â ãîñòèíîé, çà êðóãëûì

ñòîëîì. Îí áûë ÷óäåñíûé: âåñåëûé è äîáðûé.
3 Ñûí Ãóðàìà Àñàòèàíè è Ìàíàíû Êèêîäçå. Ôèëîëîã. Ìóæ Íèíî÷êè Àíäðèàäçå.
4 Ìàíàíà Äîëèäçå, æåíà Ãèâè Àíäðèàäçå. Ìóçûêàíò, ïðîðåêòîð Òáèëèññêîé êîíñåðâàòî-

ðèè, ìàìà Ëåêñî è Ìàðüÿøè. Êðàñèâàÿ è óìíàÿ. Íàäåæíûé è îòçûâ÷èâûé äðóã. Î÷åíü ïîìîãëà,

êîãäà ìû íà÷èíàëè ðàáîòó íàä ïåðâûì ðóññêèì êîììåíòèðîâàííûì èçäàíèåì «Âåïõèñòêàîñà-

íè» (ïðîçàè÷åñêèé ïåðåâîä). Áëàãîäàðÿ åé â ïðîåêòå îêàçàëèñü áëåñòÿùèé ðóñòâåëîëîã Íåñòàí

Ñóëàâà è çàñëóæåííûé õóäîæíèê Ãðóçèè Ëîðåòòà Àáàøèäçå-Øåíãåëèÿ. Ìàíàíà äîëãî áîëåëà,

î÷åíü ìóæåñòâåííî ïåðåíîñèëà ñòðàäàíèÿ. Ãèâè âñåãäà áûë ñ íåé ðÿäîì.

Ñàä Ìàíàíû

Äâà ãîäà íàçàä ÿ ïðèâåçëà â Òáèëèñè äðóçåé. Íó ñêîëüêî æ ñëûøàòü âîïëü:

«Îòâåçè íàñ â Ãðóçèþ!» Ïðèøëà ÿ ê òàêîìó ñïåöèàëüíîìó ïèòåðñêîìó ãðóçèíó,

êîòîðûé íèêîãäà íè â ÷åì ìíå íå îòêàçûâàåò1 . «Âîò, — ãîâîðþ, òàê è òàê. —

Êîëëåãè ìå÷òàþò ïîïàñòü â Ãðóçèþ. È íå ïðîñòî òóðèñòàìè, à ÷òîáû "îñìûñëåí-

íî"». È ìû ïîåõàëè2.
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Ñàìûì, ìîæåò áûòü, âàæíûì â òîé ïîåçäêå ñòàëî çíàêîìñòâî Èðèíû3  è

Íàòàøè4  ñ äî÷åðüþ è ñûíîì Íèòû — Íèíî÷êîé è Ãèâè5.

Ïðàâäà, ñ òåõ ïîð æèçíü ìîÿ îêðàñèëàñü íîâûì ÷óâñòâîì — ðåâíîñòüþ.

Âåäü òåïåðü  ìîÿ  Ãðóçèÿ ïåðåøëà â ïîëüçîâàíèå è ìîèõ äðóçåé. Îäíàêî ÿ áîðþñü

ñ ñîáîé è ñòàðàþñü èçî âñåõ ñèë íå ïîäàâàòü âèäó, ÷òî ðåâíóþ.

…À ãîä íàçàä ìû ñ Èðèíîé ñîâïàëè â Òáèëèñè. Ãèâè ïîâåç íàñ è Íèíî÷êó

â Êâàðåëè, íà ðîäèíó èõ áàáóøêè, Íèíû Àëåêñàíäðîâíû.

Íî ñíà÷àëà ìû ïîäíÿëèñü ê êðåïîñòè Ãðåìè è îòòóäà, èç åå áîéíèö,

ñìîòðåëè íà Àëàçàíñêóþ äîëèíó, îêðóæåííóþ ãîðàìè Êàâêàñèîíè. Äîëèíà

èìåëà âèä îæèâøåé ãåîãðàôè÷åñêîé êàðòû, è ìû ñìîòðåëè âíèç, «ñ òî÷êè çðåíèÿ

Áîãà», è îò ýòîãî õîòåëîñü ïëàêàòü.

Ïîòîì ìû ñïóñòèëèñü â Êâàðåëè è îêàçàëèñü óæå âíóòðè êàðòû, íî

îùóùåíèå, ÷òî ìû ïî-ïðåæíåìó ñìîòðèì íà ñåáÿ ñâåðõó, — îñòàëîñü.

Ìû åõàëè âäîëü ñàäîâûõ ó÷àñòêîâ, öâåòî÷íûå êóñòû âûêèïàëè ÷åðåç

èçãîðîäè íà äîðîãó. Íàêîíåö ìû îñòàíîâèëèñü è âûøëè èç ìàøèíû.

Ãèâè ïîäåðãàë çàêðûòûå âîðîòà è êðèêíóë â ãëóáèíó ñàäà: «Ñèìîí!»

Ñêâîçü ëåãêóþ îãðàäó ìû ñìîòðåëè íà âèíîãðàäíûå ãðÿäêè, íà öâåòóùèå

äåðåâüÿ, íà îðåøíèê… «Ñèìîí!» — ñíîâà ïîçâàë Ãèâè. «Êòî ýòîò Ñèìîí?» —

ñïðîñèëè ìû. «Ñîñåä. Îí ïðèñìàòðèâàåò çà ìîèì ó÷àñòêîì è áåðåò ñåáå ÷àñòü

óðîæàÿ».

Íàêîíåö ïîêàçàëñÿ íåìîëîäîé âûñîêèé ìóæ÷èíà ñ êðàñíûì îò ñîëíöà

ëèöîì, â ðóáàõå íàâûïóñê è êàõåòèíñêîé øàïî÷êå. Â ðóêå ó íåãî ïîêà÷èâàëàñü

ñâÿçêà êëþ÷åé.

Ñèìîí-Ï¸òð îòêðûë âîðîòà, è ìû âîøëè.

…Öâåëè ìèíäàëü è ïåðñèê, âèøíÿ è àëû÷à, èíæèð è ñëèâà.

Íàø ïðîâîæàòûé íåñïåøíî âåë íàñ çà ñîáîé. Ïðîõîäÿ ÷åðåç âèíîãðàäíèê,

îí íàêëîíÿëñÿ òî ê îäíîé ëîçå, òî ê äðóãîé, áðàë â ðóêè çàâÿçè è ÷òî-òî èì øåïòàë.

Âäðóã ìû óâèäåëè, ÷òî âíóòðè áîëüøîãî ñàäà ðàçáèò åùå îäèí, ìåíüøèé. Ïîñðåäè

ýòîãî ñàäà ñòîÿë ñòîëáèê ñ òàáëè÷êîé, íà êîòîðîé áûëî íàïèñàíî: «Ñàä Ìàíàíû».

…Ñèìîí-Ï¸òð ðàññêàçûâàë î äåðåâüÿõ è öâåòàõ, ïåëè ïòèöû, çâåíåëè

øìåëè, ñèÿëî ñîëíöå, à ÿ ñòîÿëà ïîñåðåäèíå Àëàçàíñêîé äîëèíû è äóìàëà, ÷òî

ñìåðòè íå áóäåò óæå; íè ïëà÷à, íè âîïëÿ, íè áîëåçíè óæå íå áóäåò… ß äóìàëà, ÷òî

ïðåæíåå — áûëî çåðêàëêîé, è âîò òåïåðü îíî ïðîøëî, è âñå íàêîíåö-òî íàâñåãäà

âñòàëî íà ñâîè ìåñòà.

1 Áàäðè Êàêàáàäçå, ïðåçèäåíò ãðóçèíñêîé íàöèîíàëüíî-êóëüòóðíîé àâòîíîìèè Ñàíêò-

Ïåòåðáóðãà. Ïåðâûé íàø ñîâìåñòíûé ïðîåêò áûë êíèæíûé: â 1995 ãîäó ê ñòîëåòèþ Òèöèàíà

Òàáèäçå âûøëà êíèãà ñòèõîòâîðåíèé. Ïîòîì áûëè âå÷åðà ãðóçèíñêîé ïîýçèè, ïîòîì èëëþñò-

ðèðîâàííûé äâóõòîìíèê «Âåïõèñòêàîñàíè» ñ êîììåíòàðèåì. Òåïåðü îí íàëàæèâàåò îáìåí

øêîëüíèêàìè. Òîëüêî âîò ñòûäíî: íàøè äåòè (êàê, âïðî÷åì, è âçðîñëûå) â Ãðóçèþ åäóò

çàïðîñòî, áåç âèç, à ãðóçèíñêèì äåòÿì ìû âèçó ñäåëàëè íå áåç òðóäà.
2 Â Òáèëèñè íàñ îïåêàë Ìåæäóíàðîäíûé ïðîñâåòèòåëüñêèé ñîþç «Ðóññêèé êëóá», ñïàñèáî

åãî ïðåçèäåíòó Íèêîëàþ Ñâåíòèöêîìó. Ñàøà Ñâàòèêîâ, ñ ôåéñáó÷íîãî äèàëîãà ñ êîòîðûì ýòîò

òåêñò íà÷àëñÿ, áûë íàøèì áåññìåííûì è áåñöåííûì ãèäîì.
3 Èðèíà Åðèñàíîâà, äèðåêòîð Äîìà-ìóçåÿ Áîðèñà Ïàñòåðíàêà â Ïåðåäåëêèíî.
4 Íàòàëüÿ Ãðîìîâà, ïèñàòåëü, èñòîðèê ëèòåðàòóðû.
5 Õîòÿ áû óæå ïîòîìó, ÷òî ïîòîì ñëó÷èëèñü äâå âûñòàâêè: â Ëèòåðàòóðíîì ìóçåå Ãðóçèè

è â Äîìå-ìóçåå Áîðèñà Ïàñòåðíàêà â Ïåðåäåëêèíî, è ãëàâíîå, — ïðîøëà ìåæäóíàðîäíàÿ

êîíôåðåíöèÿ, ïîñâÿùåííàÿ äâîéíîìó þáèëåþ: 120-ëåòèþ Òèöèàíà è 125-ëåòèþ Ïàñòåðíàêà.
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Åçäèëè íåðåäêî â Êàõåòèþ. Ïðåèìóùåñòâåííî îñåíüþ, â îêòÿáðå, âî âðåìÿ

ðòâåëè, êîãäà âîçäóõ äâóõ âåëèêèõ äîëèí ïî áîëüøåé ÷àñòè ñîñòîÿë èç ìîëîäîãî

âèíà. Èç îñìûñëÿþùåãî ñâîå ïîëîæåíèå ìàäæàðè — îíî íà ïðîòÿæåíèè

íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ, ñòîÿ âî âðûòîì â çåìëþ êóâøèíå, ìåíÿëî âêóñ åæåäíåâíî,

à âåñíîé, â ìèã, êîãäà çàöâåòàëà ðîäíàÿ ëîçà, íà÷èíàëî ïåíèòüñÿ è áóðëèòü,

äîáèâàÿñü ñâèäàíèÿ ñ ìàòåðüþ. Ýòî áûâàëî îáÿçàòåëüíî, åñëè òîëüêî â êóâøèí

íåíàðîêîì íå ïëåñíóëè êîâø âîäû…

Íà Ãîìáîðñêîì ïåðåâàëå áóøåâàëè îñåííèå ëåñà, ÷üè äóáû ëþáèâøèé

æèâîïèñü è âñåöåëî âûøåäøèé èç íå¸ Çàáîëîöêèé ñðàâíèë ñ Ðåìáðàíäòîì, à

êëåíû ñ ïàðÿùèì Ìóðèëüî. Îò ïåðåâàëà âñëåä ì÷àùèìñÿ ìàøèíàì äîëãî ëåòåëè

íåîòñòóïíî ïðåñëåäóþùèå êðàñíûå ëèñòüÿ. Ñèäåâøèé â ãîëîâíîì àâòîìîáèëå

ïîýò Èîñèô Íîíåøâèëè òóò ñíèìàë ñâîþ ñåðóþ ñâàíñêóþ øàïî÷êó, ÷òîáû

âñòðå÷íûå ïåøåõîäû è æèòåëè âîçíèêàþùèõ ïî îáå ñòîðîíû äîðîãè ñåëåíèé åãî

óçíàâàëè è ïîíèìàëè âñþ âàæíîñòü ýêñïåäèöèè. È åãî óçíàâàëè è ëþáèëè

âñåíàðîäíî. Ïîìíþ, êàê â ëåãåíäàðíîì Öèíàíäàëè, êóäà îí ïðèõâàòèë ìåíÿ è

Ìèøó Ãèãîëàøâèëè, íûíå çíàìåíèòîãî ïðîçàèêà, è êóäà ìû ÷óòü îïîçäàëè,

Ïðåêðàñíûé Èîñèô, õâàòàÿ çà ðóêàâà ïîíåìíîãó íà÷àâøèõ ðàñõîäèòüñÿ ëþäåé,

âîççâàë: «Õàëõíî!» Òî åñòü âåëè÷åñòâåííî íàçâàë ñîáðàâøóþñÿ ïóáëèêó íàðîäîì,

÷åëîâå÷åñòâîì. «Íàðîä! — çàêðè÷àë îí, — ÿ ñîáèðàþñü â äàëüíþþ äîðîãó, ÿ

óëåòàþ â Êðåìëü, íî ÿ âûäåëèë äâà ÷àñà äëÿ ìîåãî íàðîäà!»

Ïîñëå ìíîãèõ, âñÿêèé ðàç íåèçáåæíûõ ïðèêëþ÷åíèé, äëÿ îïèñàíèÿ êîèõ è

ðîìàíà íå õâàòèò, ïåðåïîëíåííûå è íàãðóæåííûå âèíîì, åõàëè íàçàä òîþ æå

äîðîãîþ. È ïîñòîâûå îòäàâàëè ÷åñòü íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ïóòè. Âîçâðàùàëèñü

â ãîðîä, ãäå ïðåäñòàâëåíèå î åäèíåíèè íàðîäà è äåÿòåëåé èñêóññòâà áûëè ñòîëü

æå âîçâûøåííûìè, ñêîëü è â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè. Äà, àâòîðèòåò è ñàìîå èìÿ

ïîýòà áûëè íåîáûêíîâåííî âûñîêè. È òîæå ïàðèëè, êàê Ìóðèëüî…Ñêîëüêî æå

ðàç ÿ, ñïîòûêàÿñü, â ñàìûå ïîçäíèå ÷àñû êîâûëÿë ïî ñòàðûì áóëûæíûì

ìîñòîâûì îò Àëåêñàíäðîâñêîãî ñàäà ê Âîðîíöîâà è äàëåå, íà Õåòàãóðîâà, ê

Àëåêñàíäðó Öûáóëåâñêîìó, ñ êîòîðûì, íà ìåñòå áûñòðî òðåçâåÿ, ëþáèë ðàçãîâà-

ðèâàòü íî÷àìè. À åñëè ñîâñåì ïüÿíîãî ìåíÿ îñòàíàâëèâàëà ìèëèöèÿ, äîñòàòî÷íî

áûëî ïðîèçíåñòè äâà ñëîâà: «ðóñóëè ïîýòè». È ñ òåì æå ïî÷òèòåëüíûì îòäàíèåì

÷åñòè ìíå îñâîáîæäàëè è óêàçûâàëè äîðîãó. Èíîãäà, âïðî÷åì, íà íåñêîëüêî

ìèíóò çàäåðæèâàëè è ïðåäëàãàëè ïðî÷èòàòü ñòèõîòâîðåíèå. Îáû÷íî âûáèðàë

êðàò÷àéøåå. Ñ äðóãîì æå ìîèì, ïðèâåçåííûì ìíîþ â Òáèëèñè çàìå÷àòåëüíûì

ïîýòîì è ïåðåâîä÷èêîì Àëåêñàíäðîì Ðàäêîâñêèì âûøëà òàêàÿ èñòîðèÿ. Åãî,
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íîâè÷êà, ãóëÿâøåãî íî÷üþ òðåçâûì, ìèëèöèîíåðû çàäåðæàëè è, îñâåäîìèâøèñü

î ðîäå çàíÿòèé, îòâåëè â ñâîå îòäåëåíèå, ãäå äî óòðà ÷åñòâîâàëè, ïîäíèìàÿ òîñòû

è íàèçóñòü ÷èòàÿ åìó ñòèõè Ãàëàêòèîíà Òàáèäçå.

Êîíå÷íî, â ýòîì ãîðîäå ÿ îêàçàëñÿ íà ñàìîì çàêàòå, â åãî ïîçäíèé âå÷åð. Íî

õîòÿ áû âå÷åð âñå-òàêè çàñòàë. Ñèäåë çà îäíèì ñòîëîì ñ Ðàæäåíîì Ãâåòàäçå,

ïîæèìàë ðóêó Ñåðãî Êëäèàøâèëè, íåðåäêî áûâàë â ãîñòÿõ ó Êîëàó Íàäèðàäçå.

Êîëàó, Íèêîëàé Ãàëàêòèîíîâè÷, â ñåìíàäöàòèëåòíåì âîçðàñòå íåñøèé íà ñâîèõ

ïëå÷àõ ãðîá Ëüâà Òîëñòîãî, ãîâîðèâøèé ïî-ðóññêè ëó÷øå, ÷åì ðóññêèå ïîðåâî-

ëþöèîííûõ ïîêîëåíèé è ïðåêðàñíî ïîìíèâøèé ïðèåçäû â Ãðóçèþ Ìàíäåëüø-

òàìà è Àíäðåÿ Áåëîãî, âñå æå áûë î÷åíü ñòàð è èíîãäà, òåðÿÿñü â ïîòîêå

íàõëûíóâøèõ âîñïîìèíàíèé, íàçûâàë ìåíÿ «Êîëÿ», ïóòàÿ ñ Çàáîëîöêèì (à âåäü

ðàçíèöà â âîçðàñòå, ñêàæåì, íåìàëàÿ, íî… âðåìÿ âñå ñïðåññîâûâàåò). Â ñóùíîñòè

ÿ çíàë âñåõ ïðèíàäëåæàùèõ ê ðàçíûì ïîêîëåíèÿì çàìåòíûõ ãðóçèíñêèõ

ïèñàòåëåé ìîåãî âðåìåíè. È âñåõ, íûíå ïðåâðàòèâøèõñÿ â ìåìîðèàëüíûå äîñêè

íà ñòåíàõ ñâîèõ äîìîâ, ëþáèë. Íåêîòîðûõ ñèëüíî. ß äîðîãî áûë äàë, åñëè áû ìîã

ïîãîâîðèòü ñ íèìè…

ß ÷àñòî äóìàþ î ñóäüáå Èðàêëèÿ Àáàøèäçå, íà øåñòîì äåñÿòêå ïåðå÷åðê-

íóâøåãî ïî÷òè âñå ñâîè ñòèõè. Âñå êîìñîìîëüñêèå. È íà÷àâøåãî âñ¸ ñ ÷èñòîãî

ëèñòà. Îäíàæäû ÿ ïðèøåë â åãî äîì âåñòíèêîì áîëüøîé ðàäîñòè. Ñëó÷àéíî

óçíàâ íå÷òî ìàëî êîìó âåäîìîå: ÷òî íåçàäîëãî äî ñâîåé êîí÷èíû Ìèõàèë

Ìèõàéëîâè÷ Áàõòèí âûäâèíóë íà Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ ïîýìó Èðàêëèÿ «Ïàëåñ-

òèíà, Ïàëåñòèíà», êîòîðóþ çíàë â ïåðåâîäå Ìåæèðîâà. Â òåëåãðàììå, îòïðàâëåí-

íîé â Íîáåëåâñêèé êîìèòåò, áûëî ñêàçàíî: «…ýòî òî ñàìîå, èððàöèîíàëüíî

èäåàëèñòè÷åñêîå è ïîêàÿííîå ïðîèçâåäåíèå, äëÿ íàãðàæäåíèÿ êîòîðîãî ñóùå-

ñòâóåò âàøà ïðåìèÿ». Èðàêëèé Âèññàðèîíîâè÷ íå çíàë òîãäà òðóäîâ âåëèêîãî

ìûñëèòåëÿ è èññëåäîâàòåëÿ ëèòåðàòóðû, íî ìû ñ Ìåæèðîâûì óáåäèëè Àáàøèäçå,

÷òî ðåêîìåíäàöèÿ Áàõòèíà ñòîèò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè.

Â îòðî÷åñòâå ïîëþáèâøèé ãðóçèíñêóþ ïîýçèþ ïî ïåðåëîæåíèÿì ëþáèìûõ

ðóññêèõ ïîýòîâ è â þíîñòè ñàì çàíÿâøèéñÿ ãðóçèíñêèìè ïåðåâîäàìè, ÿ íå ìîã

íå îùóùàòü ñåáÿ îäíèì èç íàñëåäíèêîâ äâîéíîãî íàñëåäñòâà. Ìåæèðîâ è

Òàðêîâñêèé, îñîáåííî ìíîãî ñäåëàâøèå äëÿ òîãî, ÷òîáû ÿ óêîðåíèëñÿ â Ãðóçèè,

âîäèëè è âîçèëè ìåíÿ ïî Òáèëèñè, ðàññêàçûâàëè î Ãàëàêòèîíå è Ïàñòåðíàêå, î

Ãåîðãèè Ëåîíèäçå è Òèõîíîâå, î ×èêîâàíè è Çàáîëîöêîì. Ïîêàçûâàëè äîìà, ãäå

æèëè è ãîñòèëè ïîýòû, ãäå æèëè è ïëåíÿëè êðàñîòîé âîçëþáëåííûå áûëûõ

âðåìåí. Òî, ÷òî ÿ ðåøèëñÿ ñîáðàòü àíòîëîãèþ ëó÷øèõ ðóññêèõ ïåðåâîäîâ èç

ãðóçèíñêîé ïîýçèè «Çîâ Àëàçàíè» (îò Áàëüìîíòà äî íîâûõ äíåé), íå áûëî

ñëó÷àéíîñòüþ. Ìîæåò áûòü, ñàìîóâåðåííî, îùóùàÿ ñåáÿ ïîñëåäíèì â ýòîì ðÿäó

(âî âñÿêîì ñëó÷àå, íà ìîåì ïîêîëåíèè äåëî, êàæåòñÿ, êîí÷èëîñü), ÿ îùóùàë

çàäà÷ó êàê õàðèçìàòè÷åñêóþ. Ýòà êíèãà-ïàìÿòíèê — îãðîìíûé ñëèòîê ïîýçèè.

È ðàçâå ñîñòàâèòåëþ ïðèíàäëåæèò çàñëóãà! ß ëèøü ñîáðàë òî, ÷òî ñ äåñÿòèëåòè-

ÿìè óæå âîøëî â ñîñòàâ ïîýçèè ðóññêîé.

Íà îñòàþùåìñÿ îòðåçêå ÿ õîòåë áû äîñêàçàòü ñîáñòâåííûå ñëîâà è ïî÷òè

ñîâåðøåííî îòñòðàíèëñÿ îò ïåðåâîäîâ. Ïî ñîâåñòè ÿ ïëîõî âåðþ â ñàìóþ

áóäóùíîñòü ïåðåâîä÷åñêîãî ðåìåñëà. Íî âåðþ â åäèíåíèå ïîýòîâ, â ìèñòè÷åñêóþ

ñâÿçü Ëåðìîíòîâà ñ Áàðàòàøâèëè, â áðàòñòâî Òèöèàíà è Áîðèñà. Íåñìîòðÿ íà

òÿãîñòíûå ñîáûòèÿ, ÿ íå â ñèëàõ ñîãëàñèòüñÿ ñ ðàçðûâîì íàøåãî äóõîâíîãî

åäèíåíèÿ. Áëàãîðîäíûìè ïðèìåðàìè êîòîðîãî äîðîæó…Áûë â Òáèëèñè ñòàðûé

ïðîôåññîð, ôèëîëîã Àêàêèé Ãàöåðåëèà. Ðàç â ìåñÿö íà ïðîòÿæåíèè äîëãèõ ëåò
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îí îòïðàâëÿëñÿ íà ãîðîäñêîé ïî÷òàìò è ïîñûëàë ïðîäóêòîâóþ ïîñûëêó ñ äàðàìè

çåìëè ãðóçèíñêîé ñòàðîé äî÷åðè Â.Â.Ðîçàíîâà, æèâøåé íà ïåíñèþ â 37 ðóáëåé

26 êîïååê â ãîðîäå Çàãîðñêå (íûíå âíîâü Ñåðãèåâ Ïîñàä). Ðóññêèå äàâíî è

ïîçîðíî î íåé çàáûëè, íî ãðóçèíñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ åùå ïîìíèëà, êòî òàêîé

Ðîçàíîâ (ìåæäó ïðî÷èì, íè÷åãî î Ãðóçèè íå ïèñàâøèé).

Èðàêëèé…Ìåíÿ âîñõèùàëà íå òîëüêî åãî ïîýçèÿ. ß óäèâëÿëñÿ åãî ðåäêî-

ñòíîìó óìó, ñèëå õàðàêòåðà, íåâåðîÿòíîìó ÷óòüþ. Ñî ìíîé îí áûë îòêðîâåíåí è

íåêîòîðûå äîâåðèòåëüíûå ðå÷è Ïðåäñåäàòåëÿ Âåðõîâíîãî Ñîâåòà Ãðóçèíñêîé

ÑÑÐ è î äàâíåì ïðîøëîì è î òåêóùåì ïîëîæåíèè áûëè íàñòîëüêî óæàñíû, ÷òî

êàçàëîñü: ìîðäîâñêèõ ëàãåðåé ìàëî. Íî îí âèäåë ìåíÿ íàñêâîçü è ãîâàðèâàë: «Òû

ìåíÿ çàïîìíèøü!» ß áûë íå òîëüêî åãî ïîñòîÿííûì ïåðåâîä÷èêîì, íî è

ïðèáëèæåííûì, êîíôèäåíòîì, äðóãîì, èíîãäà è ñîâåò÷èêîì. Îäíàæäû îí

âîñêëèêíóë, ñêîðåé ãîðåñòíî, ÷åì ñàìîâëþáëåííî: «Ñîâñåì ïðîâèíöèàëüíûì

ñòàë Òáèëèñè. À ìåíÿ íå áóäåò, åùå ïðîâèíöèàëüíåé ñòàíåò».

Óòå÷êà êèñëîðîäà èç âîçäóõà, ïàäåíèå óðîâíÿ êóëüòóðû, çàáâåíèå âåëèêèõ

òðàäèöèé — âîò ãëàâíàÿ áåäà è Ðîññèè è Ãðóçèè íûíåøíèõ…ß áûë â Ãðóçèè

ïî÷òè âñþäó, ëåã÷å íàçâàòü íàñåëåííûå ïóíêòû, â êîòîðûõ íå áûë, ÷åì òå, â

êîòîðûõ äîâåëîñü ïîáûâàòü. Ãðóçèíû — ìîé ëþáèìûé íàðîä, è, ìíå êàæåòñÿ, ÿ

çíàþ èõ íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ìîæíî çíàòü, íå áóäó÷è ãðóçèíîì. Êàê è

îòäåëüíûå ëþäè, âñå íàðîäû èìåþò ñâîè íåäîñòàòêè è îíè âåäîìû. Íî

ïðåêðàñíû è âñå ïåðåêðûâàþò âåëèêèå äîñòîèíñòâà ãðóçèíñêîãî íàðîäà: è

ñîåäèíåííîå ñ àðòèñòèçìîì ìå÷òàòåëüíîå ñòðåìëåíèå ê âûñîêîìó, è îòçûâ÷è-

âîñòü, è çàâåäîìàÿ äîáðîæåëàòåëüíîñòü, è îùóùåíèå æèçíè, ïîðîþ ñêóäíîé, êàê

ïðàçäíèêà, è íåïðèíóæäåííàÿ øèðîòà ãîñòåïðèèìñòâà, è ñî÷óâñòâåííàÿ âåðîòåð-

ïèìîñòü, è äàæå âåëèêèé âñòðå÷àâøèéñÿ îáû÷àé «ìåñòè äîáðîì». Íî âûøå

âñåãî — òî âñåîáùåå ó ãðóçèí ñâîéñòâî, êîòîðîãî, âèäèìî, âñ¸ æå ëèøåíû (â

ìíîãîëþäíîì áîëüøèíñòâå ñâîåì) íåêîòîðûå èíûå íàðîäû: óìåíèå âåñòè ñåáÿ ñ

äîñòîèíñòâîì â ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Âñåìó ýòîìó Ãðóçèÿ ó÷èëà íå òîëüêî

ãðóçèí… È íåóæåëè âñ¸ ýòî óéäåò áåññëåäíî äëÿ ïîêîëåíèé, âñòóïèâøèõ â

íåáûâàëî ÷åðñòâóþ ýïîõó?

È âîò íåñêîëüêî âå÷íî ïàìÿòíûõ ñòðîê Ïàñòåðíàêà: «Ìû áûëè â Ãðóçèè.

Ïîìíîæèì /Íóæäó íà íåæíîñòü, àä íà ðàé, /Òåïëèöó ëüäàì âîçüìåì ïîäíîæüåì, /

È ìû ïîëó÷èì ýòîò êðàé». Íóæäà ïîêà íå ïðîøëà (çäåñü ìîæíî ñêàçàòü:

«Óâû»!) Ñîõðàíèòñÿ ëè íåæíîñòü?
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ß ñàæóñü â ìàøèíó è ñòàâëþ ãðóçèíñêèå ïåñíè. Ïî÷òè äâà ÷àñà, ïîêà ÿ

ïðîáèðàþñü ñêâîçü ìîñêîâñêèå ïðîáêè, ÿ ïîãðóæåíà â ýòè ñëàäêèå äëÿ ñåðäöà

çâóêè. Ñàêàðòâåëî ëàìàçî! Ïðåêðàñíàÿ Ãðóçèÿ! Íåò çåìëè ïðåêðàñíåå òåáÿ!

Ñ ñåìíàäöàòè ëåò ÿ åçäèëà â Òáèëèñè, ãäå ïåðåâîäèëà ñòèõè ëó÷øèõ

ãðóçèíñêèõ ïîýòîâ — Ãàëàêòèîíà Òàáèäçå, Îòàðà ×èëàäçå, Àííû Êàëàíäàäçå,

Áåñèêà Õàðàíàóëè. Ãäå äðóæèëà ñ ëó÷øèìè ãðóçèíñêèìè ëþäüìè — ãëàâíûì

ðåäàêòîðîì «Ëèòåðàòóðíîé Ãðóçèè» Ãóðàìîì Àñàòèàíè, Äàìàíîé Ìåëèêèøâèëè,

Àííîé Õàðàíàóëè, Íîäàðîì è Æóæóíîé Êàêàáàäçå, Âàõóøòè Êîòåòèøâèëè,

Ìèõàèëîì Þðüåâè÷åì Ëîõâèöêèì ñî âñåìè åãî äîìî÷àäöàìè… Áîæå ìîé, âñåõ

è íå ïåðå÷åñòü, íî î êàæäîì ìîæíî ðàññêàçûâàòü äîëãî è íåæíî.

È âîò ÿ ñëóøàþ ýòè ïåñíè, êîòîðûå çíàþ ñ ðàííåé þíîñòè, è âåñü ìèð

âîêðóã ïåðåïîëíÿåòñÿ êðàñîòîé, ëþáîâüþ è ïå÷àëüþ…

…ß âñïîìèíàþ, êàê óæå ïîñëå âñåãî, ïîñëå ðàçðûâà Ðîññèè è Ãðóçèè, ïîñëå

çàêðûòèÿ  Ãëàâíîé ðåäàêöèîííîé êîëëåãèè ïî õóäîæåñòâåííîìó ïåðåâîäó è

ëèòåðàòóðíûì âçàèìîñâÿçÿì, êîòîðàÿ ïðèâëåêàëà ðóññêèõ ïîýòîâ äëÿ ïåðåëîæå-

íèÿ ãðóçèíñêîé ïîýçèè, ïîñëå óïðàçäíåíèÿ ðóññêîãî îòäåëà â èçäàòåëüñòâå

«Ìåðàíè», â ñâîé ïîñëåäíèé ãîä ñóùåñòâîâàíèÿ âûïóñòèâøåãî ìîþ êíèãó

ñòèõîâ «Ñìîêîâíèöà», ÿ ïðèåõàëà â Òáèëèñè ñ ìóæåì, êîòîðûé ÷èòàë ëåêöèþ â

Òáèëèññêîì óíèâåðñèòåòå, è, ê íàøåìó èçóìëåíèþ, åìó äàëè ïåðåâîä÷èêà,

ïîòîìó ÷òî ãðóçèíñêèå ñòóäåíòû íå ïîíèìàëè ïî-ðóññêè… Ïîñëå äîëãîãî

ïåðåðûâàëà ìû âíîâü îêàçàëèñü çäåñü.

Â ìàëåíüêîì ðåñòîðàí÷èêå âîçëå çàìêà Ìåòåõè îòìå÷àëè äåíü ïàìÿòè Òàòî

Êîòåòèøâèëè, ñûíà çíàìåíèòîãî ïî âñåé Ãðóçèè ñîáèðàòåëÿ íàðîäíîé ïîýçèè,

ïåðåâîä÷èêà ñ ïåðñèäñêîãî, ïðîôåññîðà, ãîëóáîãëàçîãî âåëèêîëåïíîãî Âàõóø-

òè… Îí ñèäåë ïîñðåäè ýòîãî ïèðøåñòâåííîãî ñòîëà, óæå íàäëîìëåííûé è

ïîñòàðåâøèé, ïîñëå îïåðàöèè íà ãîðëå ïîòåðÿâøèé ãîëîñ…

Ñîáðàëèñü áëèçêèå äðóçüÿ — àêòåðû, ìóçûêàíòû, ïåâöû, ïèñàòåëè, è ìû

ñðåäè íèõ. Âñïîìèíàëè Òàòî — òàëàíòëèâîãî ðåæèññåðà, òðàãè÷åñêè ïîãèáøåãî

â Ãîëëàíäèè, êóäà îí ïåðååõàë ê æåíå. È òóò çà ñòîëîì — çàïåëè…

È â ýòîì ìíîãîãîëîñîì ïåíèè áûëî òàê ìíîãî êðàñîòû è ïå÷àëè, ÷òî

êàçàëîñü, âñå òâîå ñóùåñòâî ïåðåðàñòàåò ñåáÿ è îòêëèêàåòñÿ íà ýòè çâóêè,

ó÷àñòâóÿ â èõ äëèòåëüíîñòÿõ è àìïëèòóäàõ, â èõ òðåìîëî è äðàìàòè÷åñêèõ

êîíòðàïóíêòàõ.

È âîò ÿ äóìàëà — êàê æå äàâíî ÿ âïåðâûå óñëûøàëà ýòè ðàñïåâû, â òå ñàìûå

ñâîè ñåìíàäöàòü ëåò, êîãäà ïðèåõàëà ñþäà âïåðâûå. ß ñëûøàëà èõ çäåñü íà ãîðàõ
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ïîä çâåçäàìè è ó òåìíîé âîäû îçåð, ÿ ñëûøàëà èõ ïîä ñìîêîâíèöåé, óâåøàííîé

ïëîäàìè, è ïîä æàñìèíîì ñ åäâà-åäâà ðàñïóñòèâøèìèñÿ öâåòî÷êàìè. È ÿ âñåãäà

çíàëà, ÷òî èìåííî ýòî è åñòü ïîëíîòà ñ÷àñòüÿ! Èìåííî ýòî è åñòü — ñàìà æèçíü!

Íî ìíå òîãäà êàçàëîñü, ÷òî ãäå-òî åùå ñóùåñòâóåò òàêîå: â Èñïàíèè, â Èòàëèè,

â Ãðåöèè, íà þãå Ôðàíöèè…

À òåïåðü, îáúåõàâ ýòè ñòðàíû è äàæå ïîæèâ â íèõ êàêîå-òî âðåìÿ, ÿ ïîíÿëà,

÷òî íåò íè÷åãî ïðåêðàñíåå ìîåé Ãðóçèè, — óâû! — óõîäÿùåé, ìåíÿþùåé ñâîè

óíèêàëüíûå ÷àðóþùèå ÷åðòû, íî âñåãäà ïðåáûâàþùåé â ñâîåì ïðåæíåì îáëè÷üå

çäåñü, ó ìåíÿ â ñàìîé íåæíîé ÷àñòè äóøè…

Î, Ãðóçèÿ!

Èòàê, ñ ñåìíàäöàòè ëåò ÿ ïî÷òè åæåãîäíî, à èíîãäà è äâàæäû â ãîä, åçäèëà

â Ãðóçèþ, ãäå ìíå äàâàëè ïåðåâîäèòü ãðóçèíñêèõ ïîýòîâ. Ñ îäíèì èç íèõ — íà

ìîé âçãëÿä, ñàìûì ëó÷øèì! — Áåñèêîì Õàðàíàóëè — ìåíÿ ïîçíàêîìèë â ñâîåì

êàáèíåòå äèðåêòîð Êîëëåãèè ïî ïåðåâîäàì Îòàð Ôèëèìîíîâè÷ Íîäèà. ß

íåñêîëüêî ðîáåëà, ïîñêîëüêó îíè îáà áûëè «âçðîñëûå»: Îòàð Ôèëèìîíîâè÷ åùå

è ñîëèäíûé, à ïðî Áåñèêà ìíå ãîâîðèëè, ÷òî îí — çâåçäà íà ïîýòè÷åñêîì

íåáîñêëîíå. Ìíå æå òîëüêî-òîëüêî èñïîëíèëîñü äâàäöàòü òðè ãîäà, è íèêàêèõ

ëèòåðàòóðíûõ äîñòèæåíèé â ýòîì äåëîâîì ðàçãîâîðå ÿ ïðåäúÿâèòü íå ìîãëà. Òåì

íå ìåíåå ìíå äàëè ïóõëóþ ïàïêó ñ ïîäñòðî÷íèêàìè, è ìû ñ Áåñèêîì âûøëè íà óëèöó.

— ß îòâåçó âàñ íà ìàøèíå, — ñêàçàë îí. — Ãäå âû îñòàíîâèëèñü?

ß ñêàçàëà, ÷òî æèâó ó äðóçåé â Ñàáóðòàëî. È ìû ïîåõàëè.

Ïðîåçæàÿ ïî Ðóñòàâåëè ìèìî çäàíèÿ ôèëàðìîíèè, ãäå òîãäà ðàçìåùàëñÿ è

ìóçåé äåòñêîãî ðèñóíêà, ÿ çàìåòèëà ìîåìó ñïóòíèêó, ÷òî çíàêîìà ñ åãî

äèðåêòîðîì — Àâòàíäèëîì Êóõèàíèäçå.

Áåñèê ðåçêî çàòîðìîçèë.

— Íàäî çàéòè ê íåìó! À òî îáèäèòñÿ. Ñêàæåò — ïðîåçæàëè ìèìî è íå çàøëè!

Ýòî ìîé äðóã!

È ìû ïîøëè ê Àâòàíäèëó. Îí ñèäåë â ãîðäîì îäèíî÷åñòâå çà ñòîëîì è, ïî-

âèäèìîìó, ñêó÷àë, ãëÿäÿ â îêíî è ïîñòóêèâàÿ êàðàíäàøîì ïî ñòîëó. Ñóäÿ ïî òîé

ðàäîñòè, ñ êàêîé îí ñîðâàëñÿ ñ ìåñòà, êîãäà ìû âîøëè, è òîé ãîòîâíîñòè, ñ êàêîé

îí âäðóã ñòàë âûêëàäûâàòü íà ñòîë êîðîëüêè, ÷óð÷õåëû è íàïèòêè, îí ñëîâíî

ïðåä÷óâñòâîâàë íàøå ïîÿâëåíèå, ñëîâíî òîëüêî íàñ è ïîäæèäàë. Íî ÷àñà ÷åðåç

òðè îæèâëåííîé áåñåäû îí âäðóã ñïîõâàòèëñÿ:

— Ïðîñòèòå, ìíå íàäî ïðîâîäèòü äàìó íà ïîåçä! Èç Ìîñêâû ïðèåçæàëà ìîÿ

êîëëåãà ñìîòðåòü ìóçåé, ïåðåíèìàòü îïûò, è ÿ îáåùàë ïðèéòè íà âîêçàë

ïîïðîùàòüñÿ. — Îí íåòîðîïëèâî äîñòàë èç âàçû öâåòû, ïîëîæèë â ïîëèýòèëå-

íîâûé ïàêåò êîðîëüêè è ÷óð÷õåëû.

— ß òåáÿ îòâåçó, — ïîîáåùàë Áåñèê. — Íå òîðîïèñü! Ñåé÷àñ âìåñòå

îòïðàâèìñÿ íà âîêçàë.

— ß òîðîïëþñü? — óäèâèëñÿ Àâòàíäèë, — Ó íàñ â çàïàñå öåëûõ ïÿòíàäöàòü ìèíóò.

Íî ïîêà ìû çàâåðøàëè íà÷àòûé ðàçãîâîð, ïîêà âûõîäèëè è ñàäèëèñü â

ìàøèíó, âðåìÿ óòåêàëî è óòåêàëî. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî êîãäà ìû ïðèïàðêîâàëèñü

ó âîêçàëà è Àâòàíäèë, ýëåãàíòíûé, â áåëîé øëÿïå, ñëåãêà ñäâèíóòîé íà áîê,

ïîõîæèé îäíîâðåìåííî íà Ìàð÷åëëî Ìàñòðîÿíè è Ëèíî Âåíòóðà, áåç ñóåòû

ïðîøåñòâîâàë íà ïåððîí, ïîåçä óæå òðîíóëñÿ è ïîêàçàë åìó ñâîé õâîñò.

— Âàõ, íåóäîáíî âûøëî! Ãîñòüÿ,  êîëëåãà, ïåðåíèìàëà îïûò, à ÿ íå

ïðîâîäèë! — äîñàäëèâî ïîìîðùèëñÿ Àâòàíäèë. — Ïîäóìàåò ïðî ìåíÿ: âîò òðåïà÷!
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— Íå áåäà, — ñêàçàë Áåñèê. — Ó ýòîãî ïîåçäà ñëåäóþùàÿ îñòàíîâêà âî

Ìöõåòà. Íàãîíèì!

È ìû ïîãíàëè. Âðåìÿ îò âðåìåíè ìû âèäåëè ïîåçä èçäàëåêà, ïîä÷àñ

âõîäèëè ñ íèì â ïàðàëëåëü, à òî îí âäðóã îòðûâàëñÿ, ëåòÿ íà âñåõ ïàðàõ ïî

ïðÿìîé, â òî âðåìÿ êàê íàøå øîññå äåëàëî äîñàäíûé êðþê, îáúåçæàÿ òî

ãîðîäñêèå ïîñòðîéêè, òî õîëì, çàãîðàæèâàþùèé íàì ì÷àùåãîñÿ ñîïåðíèêà… Òàê

÷òî ê âîêçàëó âî Ìöõåòà ìû ïîäúåõàëè êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà íàø ïîåçä

íà÷èíàë òðîãàòüñÿ, ÷òîáû ïðîäîëæèòü ñâîé äàëüíèé ïóòü.

— Ñëåäóþùàÿ îñòàíîâêà — Ãîðè, — çàìåòèë Áåñèê. — Åñëè è â Ãîðè íå

íàãîíèì, ïðèäåòñÿ â Èìåðåòèþ ì÷àòü.

ß, ÷åñòíî ãîâîðÿ, áûëà ñîâñåì íå ïðîòèâ! Âîêðóã îòêðûâàëàñü òàêàÿ êðàñîòà,

ïðè âèäå êîòîðîé âñïîìèíàëàñü ïðèò÷à Èâàíà Êàðàìàçîâà ïðî «êâàäðèëüîí

êâàäðèëüîíîâ», êîòîðûå äóøà ãîòîâà ïðîéäè ðàäè òîãî, ÷òîáû òîëüêî óçðåòü

ïîäîáíîå âåëèêîëåïèå!

È ìû ïðîäîëæèëè ïóòü. Öâåòû íà÷àëè êëîíèòü ãîëîâêè â ðóêàõ ó

Àâòàíäèëà, êîðîëüêè ïîäïðûãèâàëè íà áóãðàõ è êîëäîáèíàõ. È êàêàÿ-òî

ìóçûêà, ìóçûêà íåñëàñü âìåñòå ñ íàìè… À ìû òî âãëÿäûâàëèñü â îòêðûâàþùó-

þñÿ äàëü, òî âåñåëî áîëòàëè è ñìåÿëèñü.

— Ïîäíàæìè! Åùå ïîäíàæìè! — âðåìÿ îò âðåìåíè ïîäçóæèâàë Áåñèêà

Àâòàíäèë. — Â Ãîðè ÿ çíàþ òàêîé ðåñòîðàí÷èê! Âîò áû íàì òóäà…

È Áåñèê ïîääàë ãàçêó. Ñ ðàçãîíó ìû ÷óòü íå âëåòåëè â çäàíèå ãîðèéñêîãî

âîêçàëà, è Àâòàíäèë, íåâîçìóòèìî ïîïðàâëÿÿ áåëóþ øëÿïó, öåðåìîííî ïðîøå-

ñòâîâàë íà ïåððîí.

— Ïðèáàâü øàãó! — êðèêíóë åìó âñëåä Áåñèê, íî òîò òîëüêî óëûáíóëñÿ â îòâåò.

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îí âåðíóëñÿ, óæå ñ ïóñòûìè ðóêàìè.

— ×òî — ïðîâîäèë?

— Êàê âèäèøü.

— È ÷òî? Âåðíî áûëà óäèâëåíà, óâèäåâ òåáÿ âõîäÿùèì â Ãîðè?

— Íè÷óòü. Îíà áûëà àáñîëþòíî ñïîêîéíà. Íè îäèí ìóñêóë íå äðîãíóë íà

åå âàæíîì ëèöå. Âåæëèâî ïîáëàãîäàðèëà è ðåøèëà, ÷òî çäåñü òàê ïðèíÿòî: åñëè

íå óñïåë ïðîâîäèòü äàìó â Òáèëèñè, òû íåïðåìåííî äîãîíèøü ïîåçä åå â Ãîðè!

— Îíà ïðàâà, òàê è åñòü! — çàêëþ÷èë Áåñèê.

È ìû ïîåõàëè â òîò ÷óäåñíûé ðåñòîðàí÷èê, î êîòîðîì óïîìèíàë Àâòàíäèë.

Ïîòîìó ÷òî çàêóñêè â ìóçåå äåòñêîãî ðèñóíêà áûëè õîòÿ è èçûñêàííûå, íî íå

ñïîñîáíûå óòîëèòü ãîëîä òðåì ïóòåøåñòâåííèêàì, ïðîäåëàâøèì â êðàò÷àéøèé

ñðîê ýòîò ïîëíûé òðåâîãè ïóòü.

Êðàñàâèöà Èðýí

Îäíî âðåìÿ ìîåé ñàìîé áëèçêîé è çàâåòíîé ïîäðóãîé áûëà êðàñàâèöà

Èðýí, ïðåêðàñíàÿ ãðóçèíêà. ß áûëà â òî âðåìÿ ñòóäåíòêîé Ëèòèíñòèòóòà,

à îíà — àñïèðàíòêîé è ïèñàëà äèññåðòàöèþ ïî òâîð÷åñòâó Äîñòîåâñêîãî,

êîòîðûì ïðîíèêëàñü äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ñàìà ñòàëà íàïîìèíàòü ëþáèìóþ

ñâîþ ãåðîèíþ, à èìåííî — Íàñòàñüþ Ôèëèïïîâíó. È âñÿêèå ýêñòðàâàãàíòíûå

èñòîðèè ïðîèñõîäèëè êàê ñ íåé, òàê è ñî âñÿêèì, êòî îêàçûâàëñÿ ðÿäîì.

Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê îíà âçÿëàñü ïåðåâîäèòü çà áîëüøèå äåíüãè

ãðóçèíñêèé ðîìàí, è âñå æàëîâàëàñü, êàêîé îí íóäíûé è íåâûðàçèòåëüíûé, à îíà

â ñâîåì ïåðåâîäå ïîñòîÿííî åãî ïîäïðàâëÿåò è îæèâëÿåò, ïðèäóìûâàÿ çà àâòîðà

óâëåêàòåëüíûå äèàëîãè è äàæå íîâûå ñþæåòíûå õîäû… Íàêîíåö îíà çàêîí÷èëà
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ðàáîòó, è ìû ñ íåé ïîëåòåëè â Òáèëèñè, îíà — ÷òîáû âñó÷èòü ïåðåâîä àâòîðó è

ïîëó÷èòü îáåùàííûå äåíüãè, à ÿ — ÷òîáû íàáðàòü íîâûõ ïîäñòðî÷íèêîâ.

È âîò ïðîõîäÿò äíÿ òðè, çà êîòîðûå àâòîð, êàê âèäíî, ïîçíàêîìèëñÿ

ñ íîâîé — ðóññêîé — âåðñèåé ñâîåãî ðîìàíà, è îí âûçûâàåò åå íà ðàçãîâîð, ãäå

íà÷èíàåò ïåíÿòü íà òî, ÷òî-äå åãî çàìûñåë áûë èñêàæåí, èäåÿ èçìåíåíà, äà è

âîîáùå ïðîèçíîñèò âñÿêèå ñêó÷íûå âåùè, âðîäå òîãî, ÷òî ñàì íå óçíàë ñâîé

ðîìàí è ÷òî ïåðåâîä÷èêó ïëàòÿò èìåííî çà òî, ÷òîáû îí íè÷åãî íå ïðèäóìûâàë,

íî ñòðîãî ñëåäîâàë çà ãðóçèíñêèì òåêñòîì, è ïëàòÿò ïðèòîì î÷åíü õîðîøî, î÷åíü

ùåäðî! È òîãäà Èðýí â ñåðäöàõ, ïðÿìî êàê âûøåóïîìÿíóòàÿ Íàñòàñüÿ Ôèëèï-

ïîâíà, õâàòàåò ñâîþ ðóêîïèñü è ðâåò, ðâåò, ðâåò åå íà ìåëêèå êóñî÷êè ê

èçóìëåíèþ ñâîåãî ñîáåñåäíèêà. È óäàëÿåòñÿ ñ âûñîêî ïîäíÿòîé ãîëîâîé.

Òàêîé õàðàêòåð áûë ó Èðýí! Íè÷òî ñóåòíîå è çåìíîå åå íå âîëíîâàëî. À åùå

îíà áûëà ÷óäî êàê õîðîøà ñîáîé, çà ÷òî ê åå èìåíè ìû íåèçìåííî ïðèáàâëÿëè

«êðàñàâèöà»: êðàñàâèöà Èðýí.

×åì-òî îíà ïîõîäèëà íà çíàìåíèòóþ ïîýòåññó Áåëëó Àõìàäóëèíó, ðàçâå ÷òî

ìîëîæå ëåò íà äåñÿòü. Íî — òà æå ðûæåâàòàÿ ÷åëêà, ðàçðåç òåìíûõ ãëàç, ñòèëü

îäåæäû… Èðýí äàæå óìåëà ãîâîðèòü, êàê îíà, ðîæäàÿ çâóêè ñïåöèôè÷åñêèì

íàïðÿæåíèåì ãóá è ãîðòàíè, ìåæ êîòîðûõ, ïåðåêàòûâàÿñü âî ðòó, âûëåïëèâàëîñü ñëîâî.

È âîò êàê-òî ðàç çàøëè ìû ñ Èðýí ïîñëå êàêîãî-òî ëèòåðàòóðíîãî âå÷åðà

â ðåñòîðàí ÖÄË, âçÿëè òàðòàëåòêè ñ êîôå è ñèäèì, îáñóæäàÿ ÷òî-òî. È âäðóã ê

íàøåé ñêóäíîé òðàïåçå îôèöèàíò ïðèíîñèò áóòûëêó øàìïàíñêîãî è âàçó

ôðóêòîâ. Ìû ñòàëè íåäîóìåííî îãëÿäûâàòüñÿ: êòî èç çíàêîìûõ ìîã ýòî ñäåëàòü?

Íî òóò è âîçëå íàøåãî ñòîëà âûðîñëè òðè ìóæñêèå ôèãóðû ñ áîêàëàìè â ðóêàõ,

è âñå òðîå ñ çàìåòíûì ãðóçèíñêèì àêöåíòîì âçìîëèëèñü:

— Î, Áýëëà! Êàê âû ïðåêðàñíû, Áýëëà! Ïðî÷èòàéòå íàì ÷òî-íèáóäü!..

Èðýí íå íàäî áûëî äîëãî óïðàøèâàòü. Îíà è ïðî÷èòàëà èì ñ ïîäîáàþùèì

âûðàæåíèåì ëèöà, ñî âñåé ìèìèêîé è ãîëîñîâûìè ìîäóëÿöèÿìè ïåðåâîä

Àõìàäóëèíîé èç Ãàëàêòèîíà Òàáèäçå:

Âåí÷àëàñü Ìåðè â íî÷ü äîæäåé,

È â íî÷ü äîæäåé ÿ ïðîêëÿë Ìåðè.

Íå ìîã ÿ îòâîðèòü äâåðåé,

Âîññòàâøèõ ìåæäó ìíîé è åé,

È ÿ ïîöåëîâàë òå äâåðè!

Îíè áûëè â âîñòîðãå! Íî êàê æå îíè áûëè èçóìëåíû, êîãäà Èðýí íà ÷èñòîì

ãðóçèíñêîì ÿçûêå ïðîäåêëàìèðîâàëà èì îðèãèíàë!

— À ÷òî? — ãîâîðèëà îíà ìíå ïîòîì. — Èçàáåëëå Àõàòîâíå ÿ íè÷åì íå

ïîâðåäèëà, íè÷åì åå íå ñêîìïðîìåòèðîâàëà, íàîáîðîò: çíàíèå ãðóçèíñêîãî

òîëüêî ïðèäàëî åé âåñà. Íó, ðàçâå ÷òî øàìïàíñêîå ìû âìåñòî íåå âûïèëè, — òàê

âåäü çà åå æå çäîðîâüå!..

…Ïðîøëî ëåò äåñÿòü. Â òáèëèññêîé êîëëåãèè ïî ïåðåâîäàì ðåøèëè

îðãàíèçîâàòü êóðñû èçó÷åíèÿ ãðóçèíñêîãî ÿçûêà äëÿ ïåðåâîä÷èêîâ. Ïðåäëîæè-

ëè è ìíå òóäà ïîñòóïèòü.

— Ïîðà è òåáå âûó÷èòü ãðóçèíñêèé! Âîí ìíå ðàññêàçûâàëè — Àõìàäóëèíà

Ãàëàêòèîíà Òàáèäçå â îðèãèíàëå ÷èòàåò! Íàèçóñòü!

ß âñïîìíèëà äàâíþþ ìèñòèôèêàöèþ Èðýí, çàñìåÿëàñü è… ñîãëàñèëàñü.
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Ïîðòðåò

Êîãäà ìû ïîäðóæèëèñü ñ Áåñèêîì Õàðàíàóëè, îí ïðåäñòàâèë ìåíÿ ñâîåé ñåìüå.

— Ó íàñ âñå — ãåíèàëüíûå, — ïðåäóïðåäèë îí. — Îäèí ÿ — ìàëü÷èê Áåñèê.

Äåéñòâèòåëüíî, æåíà Áåñèêà — Äàìàíà Ìåëèêèøâèëè — ïðîôåññîð óíè-

âåðñèòåòà, çíàòîê äðåâíåãðóçèíñêîãî ÿçûêà, ÷ðåçâû÷àéíî óìíàÿ, îáðàçîâàííàÿ è

óòîí÷åííàÿ æåíùèíà. «Äëÿ íåå íå ñóùåñòâóåò êèòàéñêîãî», — øóòÿ ãîâîðèë î

íåé Áåñèê: ýòî îçíà÷àëî, ÷òî îíà çíàåò âñå íà ñâåòå. Äî÷ü — Àííà — â òå âðåìåíà

ñòóäåíòêà, èçó÷àëà ÿçûêè, è Áåñèê ïðîñèë ïðèâîçèòü äëÿ íåå èç Ìîñêâû êíèãè

íà íåìåöêîì è ãðå÷åñêîì.

È åùå ó Áåñèêà áûë Ëåâàí — òàëàíòëèâûé ñûí-õóäîæíèê. Âñå ñòåíû â èõ

äîìå áûëè óâåøàíû åãî êàðòèíàìè. Ýòî áûëè ïîðòðåòû, íàïèñàííûå ìàñëîì,

ïèñüìî êîòîðûõ íåìíîãî íàïîìèíàëî ðóêó ñàìîãî Ýëü Ãðåêî. Íà íèõ áûëè

èçîáðàæåíû ÷ëåíû ñåìüè, êàêèå-òî ñòàðèêè, äåòè è ñàì àâòîð, è ó âñåõ áûëî

òàêîå ñòðàííîå âûðàæåíèå ãëàç, ñëîâíî îíè ñìîòðåëè âíóòðü è çàñòûëè,

óäèâëÿÿñü óâèäåííîìó è î ÷åì-òî ãðåçÿ…

Â îäèí èç ìîèõ ïðèåçäîâ ÿ îñòàíîâèëàñü â ñåìüå Õàðàíàóëè. È Ëåâàí

ïðåäëîæèë íàïèñàòü ìîé ïîðòðåò. Êàæäîå óòðî ÿ óñàæèâàëàñü ïåðåä íèì, ïî÷òè

ñêðûòûì îò ìåíÿ ïîäðàìíèêîì, è ìû ðàçãîâàðèâàëè. Âåðíåå, ãîâîðèëà ÿ, à îí,

ïîãëÿäûâàÿ íà ìåíÿ çîðêèì è êàêèì-òî îò÷óæäåííî-õîçÿéñêèì âçãëÿäîì,

ñëîâíî ïðèñâàèâàë ìîè ÷åðòû, ïåðåíîñÿ èõ íà êàðòèíó.

— Ïîêàæè, — ïðîñèëà ÿ êàæäûé ðàç, êîãäà ñåàíñ çàêàí÷èâàëñÿ.

Íî îí çàêðûâàë íàïèñàííîå, íå ïîçâîëÿÿ óâèäåòü äî òåõ ïîð, ïîêà ðàáîòà

íå áóäåò çàêîí÷åíà.

È âîò íàñòàë ïîñëåäíèé äåíü. Ëåâàí óâåðÿë, ÷òî åùå íåìíîãî è ïîðòðåò

áóäåò ãîòîâ, åùå íåñêîëüêî ìàçêîâ, ÷åðòî÷åê, áëèêîâ. Êàêîâî æå áûëî ìîå

ðàçî÷àðîâàíèå, êîãäà âäðóã, ïðåðâàâ ðàáîòó, îí óíåñ ïîðòðåò â ñâîþ êîìíàòó è,

âåðíóâøèñü, ñêàçàë:

— Íå ïîëó÷èëîñü…

Ïîòîì óæå, ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, ïîïàâ íà åãî âûñòàâêó â Òáèëèñè, ÿ âäðóã

ïîíÿëà, ÷òî èìåííî åìó òîãäà íå óäàëîñü â ìîåì ëèöå: ýòîò âçãëÿä, óñòðåìëåííûé

âíóòðü è çàâîðîæåííûé ïðèîòêðûâøåéñÿ òàì òàéíîé. Íåò, â òå ìîè äâàäöàòü òðè

ãîäà, êîãäà îí òðóäèëñÿ íàä ìîèì ïîðòðåòîì, ÿ, íàïðîòèâ, âñÿ âûãëÿäûâàëà èç

ñåáÿ íàðóæó, êàê èç îêíà, ñëîâíî æåëàÿ èç íåãî âûñêî÷èòü è îáúÿòü âåñü ìèð.

Ñåé÷àñ, ÿ äóìàþ, ó Ëåâàíà áû ïîëó÷èëîñü!

Ïîðòðåò

Ìåíÿ òðè äíÿ õóäîæíèê ðèñîâàë,

ìîå ëèöî âûõâàòûâàë èç ìðàêà,

óñòà âûëåïëèâàë, ãëàçà ìíå ðàñêðûâàë

è ïðÿäè æåñòêèå ðàñêëàäûâàë äâîÿêî.

Óæå ãîðåë ëèëîâûé ëó÷ âî ëáó,

è ðîò ëóêàâî çàïåðò áûë âî ëüäó

èðîíèè è íåäîìîëâîê, âëàñòíî

ëåæàëà ïÿñòü óçëîì ìîèõ ñêîðáåé,

è ëèøü çðà÷îê, êàê äðåâíèé ñêàðàáåé,

èç ðàäóæêè ðàñïàõèâàëñÿ âëàñòíî.
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Äà, ýòî ÿ ñìîòðåëà èç ãëóáèí,

äâàäöàòèëåòíèìè çàíåñåíà ïåñêàìè,

èç ôîðì íåïðàâèëüíûõ, èç íåïîñëóøíûõ ãëèí,

èçðûòà áëèêàìè, èñïåùðåíà ìàçêàìè.

Çà ïðàâûì, ÷óòü ïðèïîäíÿòûì ïëå÷îì

ñòîÿë ìîé àíãåë ñ ïîäíÿòûì ìå÷îì,

çà ëåâûì — áûëî äåìîíà ñîñåäñòâî,

ïåðåäî ìíîé — õóäîæíèêà ïðèùóð,

çà ìíîþ — ôîí: îí áåæåâ, àë è áóð,

íî ÿ îòòóäà, åñëè ïðèãëÿäåòüñÿ.

Ïîðòðåò ãîòîâ, îêîí÷åí ðàçãîâîð.

ñîêðûòîå ïîðà ïðåäàòü îãëàñêå.

À òû, õóäîæíèê, âñå ãëÿäèøü â óïîð,

âñå ùóðèøüñÿ, âñå ïðèáàâëÿåøü êðàñêè.

Òî òû ñóòóëèøüñÿ, òî âñêàêèâàåøü âäðóã,

òî ñ ðàçäðàæåíèåì ðîíÿåøü êèñòü èç ðóê,

òî çàìèðàåøü ðÿäîì ïðèãâîæäåííî,

à òî â ïëå÷î âæèìàåøüñÿ ùåêîé

è íàêîíåö áåñòðåïåòíîé ðóêîé

ñòèðàåøü âñ¸ è ñìîòðèøü îò÷óæäåííî.

…Íå èçâèíÿéñÿ! Òàê æå â Äåíü âîñüìîé,

ñòî÷èâ âñå ãðèôåëè è èññóøèâ ôëîìàñòåð,

ñ ëèöà çåìëè ñîòðåò âåñü îáðàç ìîé

âçûñêàòåëüíûé è òåðïåëèâûé ìàñòåð.

È ýòî ÿ òâåðæó: «Ïðîñòè, ïðîñòè,

÷òî ÿ íå óäàëàñü òåáå! Â ãîðñòè

Òû âñå ìîè ÷åðòû äåðæàë óìåëî.

È âñ¸ ìíå øëî: ëþáàÿ òåíü è øòðèõ,

à ÿ, êðèâÿñü, âûëàìûâàëà èõ

è äåðçíîâåííî â çåðêàëî ãëÿäåëà».

Ñâîáîäíûé ñòèõ

Áåñèê ïèñàë âåðëèáðîì. Êàê íè ñòðàííî, èìåííî ýòî äëÿ ìåíÿ ïðåäñòàâëÿëî

îïðåäåëåííóþ ñëîæíîñòü: âåäü îòñóòñòâèå êàêèõ-ëèáî ôîðìàëüíûõ ïðèçíàêîâ

äåëàëî ïîäñòðî÷íèê êàê áû ãîòîâûì ïåðåâîäîì! È Áåñèê ñòàðàëñÿ ìíå îáúÿñíèòü

òîò ïîäòåêñò, êîòîðûé áûë ïîäñòðî÷íèêîì «âûïàðåí». Àóðó ñòèõîòâîðåíèÿ.

Ñàì îí ðîäèëñÿ â äåðåâíå Òèàíåòû â ñåìüå ó÷èòåëüíèöû, è îí ðåøèë ìíå

ïîêàçàòü òå ãîðû è òî íåáî, ñðåäè êîòîðûõ âûðîñ. Ìû ñåëè â åãî ìàøèíó, è îí

ìåíÿ ïîâåç ïî Ãðóçèè. Ìû ñúåçäèëè â åãî ðîäíîå ñåëî, à ïîòîì îáúåõàëè âñþ

Êàõåòèþ, ïîäíÿëèñü â áàñíîñëîâíî êðàñèâûé ãîðîä Ñèãíàõè, çàðóëèëè â

ãîðîäîê Òåòðèöêàðî, ãäå íà ìàëåíüêîé ïëîùàäè ñòîÿë ìàëåíüêèé Ëåíèí ñ

ïîäíÿòîé ðó÷êîé: «Áîãàòñòâî ðàéîíà îïðåäåëÿåòñÿ ïî ðàçìåðó Ëåíèíà, — çàìåòèë

Áåñèê, — Âèäèøü, ðàéîí ýòîò áåäíûé, ïîýòîìó è Ëåíèí ó íèõ — ìàëþòêà».

À ãäå-òî, êàæåòñÿ, â Ãóðäæèàíè ìû âèäåëè òàêîãî ãðîìà-à-àäíîãî Ëåíèíà —

çíà÷èò, è æèëîñü ïîáîãà÷å…

Òî ñîëíöå íåñòåðïèìî ñëåïèëî ãëàçà, òî ìû ïîïàäàëè â òóìàí. È òîãäà òàê

ìíîãî ñòàëî ïîíÿòíî â ñòèõîòâîðåíèè Áåñèêà:

Â òóìàíå ïîòîíóëà Ìàìêîäà.

ïëàêàëà îò âñåãî ñåðäöà:

òàì óáèëè áðàòà ìîåé ìàòåðè

çà åãî êðàñèâîå òåëî.
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Ýòî ñòèõîòâîðåíèå ùåìèëî, â åãî ãëóáèíå âèäåëèñü ôèãóðû, ìåëüêàëè

òóñêëûå çëîâåùèå îãíè, ñëûøàëèñü êðèêè. Ëþáîâü, ðåâíîñòü, òðàãåäèÿ, ìåñòü,

êðîâü, ñëåçû, áîëü, êîòîðàÿ îñòàåòñÿ íàâåêè, íî ìåíÿåò ñâîå îáëè÷üå… Ïðåîáðà-

æàåòñÿ â ñëîâå, â ãðóçèíñêîì òàíöå: ñàìà òðàãåäèÿ ïðåòâîðÿåòñÿ â õóäîæåñòâåí-

íóþ êàðòèíó, â ìèô, â êîòîðîì æèçíü ãîðåñòíà, õðóïêà, ñòðàøíà è ïðåêðàñíà.

Íî÷üþ çàòîñêîâàë è ïðèõîäèë ê òåáå…

Íî òåáÿ íå áûëî äîìà,

È äîìà òâîåãî íå áûëî â ãîðîäå.

È ãîðîäà òàêîãî áîëüøå íå áûëî íà çåìëå…

Ãðóçèíñêàÿ ïàòðèîòêà

Ñ Îòàðîì ×åëàäçå, êîòîðîãî ÿ òîæå âçÿëàñü ïåðåâîäèòü, øëè ñîâñåì äðóãèå

ðàçãîâîðû:

— Òû íå çàäóìûâàëàñü, ïî÷åìó ó íàñ õèíêàëüíûå ïåðåèìåíîâûâàþò â

ïåëüìåííûå? — ñïðàøèâàë îí.

Òîãäà âñå òîëüêî-òîëüêî íà÷èíàëîñü — ïîëóïîäïîëüíûå ðàçãîâîðû

î çàñèëüå ðóññêîãî ÿçûêà; ñåòîâàíèÿ íà òî, ÷òî â Àáõàçèè ñòàíîâèòñÿ íåñïîêîéíî,

÷òî Îñåòèÿ ïîøàòûâàåòñÿ; óâåðåíèÿ, ÷òî Ãðóçèÿ ìîãëà áû ñàìà ñåáÿ ïðîêîðìèòü,

ïðîäàâàÿ îäèí ëèøü áîðæîìè…

ß äðóæèëà ñ ãðóçèíàìè è áûëà öåëèêîì íà èõ ñòîðîíå. «Òû — ãðóçèíñêàÿ

íàöèîíàëèñòêà!» — óñìåõàëñÿ Îòàð.

— Íåò, ÿ — ãðóçèíñêàÿ ïàòðèîòêà, — îòâå÷àëà ÿ, ïàìÿòóÿ î òîì, ÷òî ñðåäè

ìîèõ òáèëèññêèõ äðóçåé åñòü íå òîëüêî ãðóçèíû, íî è àðìÿíå, ÷åðêåñû è äàæå

îäèí êóðä.

Êàê-òî, âûéäÿ èç ãîñòèíèöû, è ñîáèðàÿñü åõàòü ê äðóçüÿì â Ñàáóðòàëî, ÿ

îñòàíîâèëà òàêñè, â êîòîðîì ñèäåë Îòàð: óâèäåâ ìåíÿ, îí ðåøèòåëüíî ñêàçàë:

— Ïîåäåì ê õóäîæíèêó Êîêå Èãíàòîâó. À òî îí âîò-âîò ïîêèíåò Ãðóçèþ

è óåäåò ê æåíå çà ãðàíèöó.

×òî æ, ìû îòïðàâèëèñü ê Êîêå.

Îí æèë îäèí â îãðîìíîé ïîëóïóñòîé êâàðòèðå, ÷òî, âïðî÷åì, ìîãëî

îáúÿñíÿòüñÿ åãî ñêîðûì îòúåçäîì. Ìû ñåëè â êðåñëà âîêðóã æóðíàëüíîãî

ñòîëèêà, çàâàëåííîãî âñÿêîé ìåëî÷åâêîé — áóìàæêàìè, ôèãóðêàìè, ñèãàðåòíû-

ìè ïà÷êàìè. Ó Êîêè äàæå åñòü òàêàÿ êàðòèíà, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ «Ìîÿ æèçíü».

Èòàê, ìû ñèäåëè, ðàçãîâàðèâàëè, ïîïèâàëè ïðåêðàñíîå âèíî. Íî ÷òî-òî

áûëî òîìèòåëüíî-çëîâåùåå â àòìîñôåðå ýòîãî äîìà. ×òî-òî íåâûíîñèìî òÿãîòè-

ëî äóøó… Êàêèå-òî ñóìåðêè, òåíè ìåòàëèñü ïî óãëàì, è âñå âîêðóã ñòàíîâèëîñü

ìðà÷íûì è áåçûñõîäíûì. Â êîíöå êîíöîâ, ÿ ñêàçàëà îá ýòîì…

— Íè÷åãî óäèâèòåëüíî, — ãðóñòíî óñìåõíóëñÿ Êîêà. — Çäåñü ìåñÿö íàçàä

çàñòðåëèëñÿ ìîé äðóã. Âñå ñèäåëè áîëüøîé êîìïàíèåé, åëè, ïèëè, øóòèëè, à îí

íåçàìåòíî óäàëèëñÿ â äàëüíþþ êîìíàòó è çàñòðåëèëñÿ. Âîò åãî íåóñïîêîåííûé

äóõ, íàâåðíîå, è íàâåâàåò òîñêó.

…×åðåç ìíîãî ëåò ÿ âíîâü ïðèåõàëà â Òáèëèñè, ãäå óæå íå áûëî ïî÷òè

íèêîãî èç òåõ, ñ êåì ÿ äðóæèëà ðàíüøå: íè Îòàðà, íè Ìèõàèëà Þðüåâè÷à

Ëîõâèöêîãî (äÿäè Ìèøè), íè Âàõóøòè Êîòåòèøâèëè, äîì êîòîðîãî ñãîðåë ïðè

îáñòðåëå ïðàâèòåëüñòâåííîãî êîìïëåêñà, íè Ãóðàìà Àñàòèàíè. Äà è Êîêà óìåð

íåçàäîëãî äî ýòîãî â Ïàðèæå, è ÿ, ïðîõîäÿ òàì ìèìî Êóëüòóðíîãî öåíòðà,
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ñëó÷àéíî óâèäåëà îáúÿâëåíèå: òàì-òî, òîãäà-òî, íà ñîðîêîâîé äåíü ïîñëå ñìåðòè,

ñîñòîèòñÿ âå÷åð ïàìÿòè õóäîæíèêà Íèêîëàÿ Èãíàòîâà, ñêîí÷àâøåãîñÿ â Ïàðèæå.

È — åãî ïîðòðåò â òðàóðíîé ðàìêå.

Òàê âîò, êîãäà ÿ ïðèåõàëà â Òáèëèñè ãîäà òðè íàçàä, ó ìåíÿ òîæå âäðóã

âîçíèêëî îùóùåíèå, ñõîäíîå ñ òåì, êàêîå ÿ èñïûòàëà â äîìå ó Êîêè Èãíàòîâà.

Ñëîâíî êòî-òî ñðåäè âñåîáùåãî âîçáóæäåííîãî ðàçãîâîðà íà ìèíóòêó âûøåë â

ñîñåäíþþ êîìíàòó è çàñòðåëèëñÿ.

Òèôëèñ

Ýòî áûë íàñòîÿùèé ãîðîä-ïðàçäíèê, ãîðîä-ïîäàðîê, âîëøåáíèê è ÷àðîäåé!

Òàì ìîæíî áûëî íàçíà÷èòü âñòðå÷ó çíàêîìîìó ÷åëîâåêó, è, åñëè Òáèëèñè

íå ïîæåëàåò, âñòðå÷à íå ñîñòîèòñÿ — îí òåáÿ êóäà-òî çàìàíèò, çàìîðî÷èò,

îêîëäóåò, îïëåòåò, òàê ÷òî è íå âûáåðåøüñÿ. À ìîæíî áûëî íà ïóñòûííîé íî÷íîé

óëèöå âñòðåòèòü ïðèÿòåëÿ èç Ìîñêâû, êîòîðûé ïîêàæåòñÿ òåáå áåñöåííûì è

æåëàííûì äðóãîì. Íî ÿ ñòàðàëàñü äåðæàòüñÿ ñòîéêî è íå ñâîðà÷èâàòü ñ

íàìå÷åííîãî ïóòè, êîòîðûé ïðîëåãàë ÷åðåç ïðîñïåêò Ðóñòàâåëè.

Èòàê: ôèëàðìîíèÿ, ãäå äî ïîðû ðàçìåùàëñÿ ìóçåé äåòñêîãî ðèñóíêà, ïîòîì

äîì, â êîòîðîì æèëè ìàòü è ñåñòðà ïîýòà Ñåðãåÿ Àëèõàíîâà; äàëåå — èçäàòåëüñòâî

«Ìåðàíè», ãäå âûõîäèëè êíèãè ìîèõ ïåðåâîäîâ, à ïîòîì è ìîÿ ñîáñòâåííàÿ; ãäå

ðàáîòàëà Íàòàëüÿ Ñîêîëîâñêàÿ, ïîýòåññà èç Ïèòåðà, âûøåäøàÿ çàìóæ çà ãðóçèíà.

Äàëåå, íà òîé æå ñòîðîíå Ðóñòàâåëè — øëè âîäû Ëàãèäçå, ïðîéòè ìèìî áûëî

íåâîçìîæíî, è íàäî áûëî îáÿçàòåëüíî âûïèòü äâîéíîé ñëèâî÷íûé ñ øîêîëàä-

íûì, à òî è ìàëèííûì, à òî è — âäîãîíêó — ñ âèøíåâûì.

Ïîòîì — ðåäàêöèÿ «Ìíàòîáè», ãäå ðàáîòàë Áåñèê Õàðàíàóëè, ê êîòîðîìó

îáÿçàòåëüíî íàäî áûëî çàãëÿíóòü, à â òîì æå çäàíèè — öåíòðàëüíûé òåëåãðàô,

îòêóäà ìîæíî áûëî ïîçâîíèòü äîìîé. Ïîñëå ýòîãî ìîæíî áûëî ëèáî çàâåðíóòü

íàïðàâî â ïåðåóëîê è ïîñòó÷àòüñÿ ê Âàõóøòè, â åãî èçûñêàííî óáðàííûé

ðîäîâîé îñîáíÿ÷îê è âûïèòü êîôå ñ íèì è åãî æåíîé Ìàíàíîé; ëèáî, ïåðåéäÿ

íà äðóãóþ ñòîðîíó óëèöû, çàéòè â Êàøâåòñêóþ öåðêîâü, ó ïîðîãà êîòîðîé

ñèäåëè óæå çíàêîìûå ìíå íèùèå.

Çäåñü, â ýòîé öåðêâè ñëóæèë îòåö Äèìèòðèé, æåíàòûé íà ðóññêîé æåíùèíå

Îëüãå. È êàê-òî ðàç, êîãäà ÿ ñòàâèëà òàì ñâå÷è, îí, îáðàòèâ âíèìàíèå, ÷òî ÿ

ïîÿâëÿþñü òàì íå âïåðâûå, ïîäîøåë êî ìíå, ìû ðàçãîâîðèëèñü, è ñ òåõ ïîð,

ïðîõîäÿ ìèìî, ÿ âñåãäà çàõîäèëà ïîçäîðîâàòüñÿ.

È äàëüøå, ïîñëå õðàìà, óæå íè÷òî íå îòâëåêàëî ìåíÿ îò öåëè. ß ïðèõîäèëà

â Êîëëåãèþ ïî ïåðåâîäó, ãäå ó ìåíÿ áûëî òàê ìíîãî äðóçåé. Ìû äåëèëèñü

íîâîñòÿìè, ãàäàëè íà êîôåéíîé ãóùå, ðàññêàçûâàëè àíåêäîòû, èñêàëè ðóêîïèñè,

êîòîðûå âå÷íî èñ÷åçàëè ïîä ñïóäîì, ÷èòàëè ñòèõè…

Êñòàòè, ñòèõè òîãäà ÷èòàëè âåçäå, âî âñåõ ãðóçèíñêèõ äîìàõ. Âîò ñèäèò

êîìïàíèÿ èçâåñòíûõ ãðóçèíñêèõ õóäîæíèêîâ, è îäèí èç íèõ ïðåäëàãàåò

ïî÷èòàòü ïî êðóãó. Êîãî ÷èòàþò â ïðèñóòñòâèè ìîñêîâñêîé ãîñòüè? Ðóññêèõ

ïîýòîâ! Ïàñòåðíàêà, Ëåðìîíòîâà, Áëîêà… Ãðóçèíñêèå õóäîæíèêè! Íàèçóñòü!

Ñïðîñèòå ìåíÿ åù¸ è åùå ðàç: «×óâñòâîâàëà ëè ÿ êîãäà-íèáóäü ïîëíîòó

æèçíè?», îòâå÷ó ïî äåñÿòîìó ðàçó: «Äà! Äà! Äà! Â Ãðóçèè!»
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Îëüãèíñêèé ìîíàñòûðü

Æèë íà ìàëåíüêîé êðèâîé óëî÷êå â ñòàðîì Òáèëèñè, íåïîäàëåêó îò

Êîëëåãèè ïî ïåðåâîäàì, àðõèìàíäðèò Àíòîíèé, ñ êîòîðûì ÿ ïîçíàêîìèëàñü â

Ïñêîâî-Ïå÷åðñêîì ìîíàñòûðå. Îí ïîñîâåòîâàë ìíå äîáðàòüñÿ äî ìîíàñòûðÿ

ñâÿòîé ðàâíîàïîñòîëüíîé êíÿãèíè Îëüãè, êîòîðûé ðàñïîëàãàëñÿ â ãîðàõ, íåäà-

ëåêî îò Ìöõåòà. Â òå âðåìåíà ýòî áûë åäèíñòâåííûé ìîíàñòûðü â ÷åñòü ìîåé

ñâÿòîé.

ß îòêëèêíóëàñü íà ïðåäëîæåíèå îòöà Àíòîíèÿ. Îí äàë ìíå â ñïóòíèöû

ñâîþ êåëåéíèöó — ïðåñòàðåëóþ ìîíàõèíþ Àñêèòðèþ, òàêóþ õóäóþ, ÷òî

ïîíà÷àëó ÿ áûëà óâåðåíà: åå èìÿ ïðîèñõîäèò îò ñëîâà «àñêåò» — Àñêåòðèÿ.

Íàãðóçèë íàñ âîñêîâûìè ñâå÷àìè, êîðîáêàìè ñ âåëèêîëåïíûì ëàäàíîì, ðàñïðî-

ñòðàíÿþùèì âîêðóã íåçåìíîé çàïàõ, áóòûëêàìè ñ ëàìïàäíûì ìàñëîì è ïîðó÷èë

êóïèòü âî Ìöõåòà, ó ïîäíîæüÿ ãîðû, íà êîòîðóþ íàì ïðåäñòîÿëî âçáèðàòüñÿ,

íåñêîëüêî ëàâàøåé — ñêîëüêî óíåñåì.

Ìû òðîíóëèñü â ïóòü, òàùà îãðîìíûå ñóìêè, êîòîðûå è ïîïîëíèëè ñâåæèì

ëàâàøåì. Òðîïà ìåæäó òåì áûëà óçêà è êðóòà — íàäî áûëî ñìîòðåòü ñåáå ïîä

íîãè, ÷òîáû íå îñòóïèòüñÿ. Íåñêîëüêî ðàç ìû îñòàíàâëèâàëèñü, ïåðåâîäÿ

äûõàíèå, è çàìèðàëè îò áîãîäàííîé êðàñîòû âîêðóã — íåáî, ãîðû, ïîðîñøèå

çåëåíüþ, ïòèöû, êîëûøóùèå, êàê òîíêóþ çàíàâåñêó, è âåñåëÿùèå ãîëîñàìè

ïðîçðà÷íóþ òèøèíó…

Íàêîíåö íà îäíîé èç âåðøèí ïîêàçàëñÿ êóïîë õðàìà, à çà íèì âîçíèê è

ìîíàñòûðü: ôðóêòîâûå äåðåâüÿ, êóñòû ñìîðîäèíû, äîìèê, ãäå æèâåò íåìîëîäàÿ,

íî î÷åíü êðàñèâàÿ èãóìåíüÿ ñ íåñêîëüêèìè íàñåëüíèöàìè, ñîâñåì ñòàðûìè è

íåìîùíûìè.

— Îäíà ó ìåíÿ ïå÷àëü, — ñêàçàëà îíà. — Íåò ó íàñ ìîëîäûõ ïîñëóøíèö,

êîòîðûì ìîæíî áûëî áû ïåðåäàòü ìîíàñòûðü. À òî — óìðåì, è íèêîãî çäåñü íå

îñòàíåòñÿ. Ìîæåò, òû ê íàì ïîéäåøü? — îáðàòèëàñü îíà êî ìíå ïðîñèòåëüíî.

Ýòî áûëî íå â ïåðâûé ðàç, êîãäà ìåíÿ çâàëè â ìîíàñòûðü: êîãäà-òî, â

îòðî÷åñòâå, ðîäèòåëè ïîâåçëè ìåíÿ â Ïîëüøó, ãäå, ïóòåøåñòâóÿ ïî Ìàçóðàì, ìû

ïîïàëè â ðóññêóþ ïðàâîñëàâíóþ æåíñêóþ îáèòåëü (ïî âñåé âèäèìîñòè, íå

Ìîñêîâñêîãî Ïàòðèàðõàòà, à Êîíñòàíòèíîïîëüñêîãî). Òàì òîæå áûëà êðàñèâàÿ

ñòàðóøêà-èãóìåíüÿ, è îíà, ñåòóÿ íà ïðåêëîííûé âîçðàñò ñâîèõ ìîíàõèíü, è

âèäÿ, ñ êàêèì âîñõèùåíèåì ÿ ñòîþ â õðàìå, âäðóã ñòàëà óãîâàðèâàòü ìîèõ

ðîäèòåëåé, ÷òîáû îíè íå ïðåïÿòñòâîâàëè ìíå óéòè ê íåé â ìîíàñòûðü. Ìàìà ìîÿ

äàæå èñïóãàëàñü è ñòàëà ñáèâ÷èâî îáúÿñíÿòü, ÷òî ó ìåíÿ «äðóãàÿ ñóäüáà». Íî

èãóìåíüÿ òîëüêî ïîâòîðÿëà ñî âçäîõîì: «Êàê çíàòü, êàê çíàòü…»

È òåïåðü ýòîé èãóìåíüå Îëüãèíñêîãî ìîíàñòûðÿ ÿ îòâåòèëà òàê æå, êàê

íåêîãäà ìîÿ ìàìà:

— Ó ìåíÿ äðóãàÿ ñóäüáà.

Ïîäîáíàÿ íåâîëüíàÿ ïåðåêëè÷êà óæå áûâøåãî è ñëó÷àþùåãîñÿ, ïðîøåäøå-

ãî è áóäóùåãî êàê-òî îñîáåííî îò÷åòëèâî ñëûøàëàñü èìåííî â Ãðóçèè. Îíà

ñëîâíî íàïîìèíàëà, ÷òî ñóùåñòâóþò òàêèå òîíêèå íåçðèìûå íèòè, êîòîðûå

íàñêâîçü ïðîíèçûâàþò è ñëîâíî ïðîøèâàþò ñàìó òêàíü æèçíè, íå äàâàÿ åé

ðàñïîëçàòüñÿ è ïðèäàâàÿ ôîðìó.
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Ïèð

Èíîãäà, ïðèåçæàÿ â Òáèëèñè, ÿ íåâîëüíî äóìàëà î òîì, ÷òî ìåíÿ çäåñü æäóò

êàê ïîâîä ÿâèòü ñîáñòâåííûé àðòèñòèçì è îñòðîóìèå, ïîâåñåëèòüñÿ, ïîïèðîâàòü

äî óòðà: ñ ïîëíîé çàêîííîé áåñïå÷íîñòüþ ïåòü ñðåäè ãîð è óùåëèé, ÷èòàòü ñòèõè

âîçëå ãóëêîãî îçåðà, ì÷àòüñÿ â ïðîñòðàíñòâî ïîä îãðîìíûìè çâåçäàìè… Èáî âåäü

ñåðüåçíåéøèå ëþäè, áûâàëî, ñðûâàëèñü ñ ìåñòà è óâëåêàëè ìåíÿ ñìîòðåòü

êðàñîòû è çàãëÿäûâàòü â ìåòàôèçè÷åñêèå ãëóáèíû.

Äîðîãîé Ãóðàì Àñàòèàíè, â òó ïîðó ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Ëèòåðàòóð-

íàÿ Ãðóçèÿ», áûë îäíèì èç òàêèõ ëþäåé. Åìó íðàâèëèñü ìîè ñòèõè, è îí îõîòíî

èõ ïå÷àòàë. Âîò ïî÷åìó ìû è çàøëè ê íåìó â ðåäàêöèþ ïðîñòî òàê —

ïî äîðîãå — ñ ìîåé ïîäðóãîé, êðàñàâèöåé Èðýí, ó êîòîðîé â ýòîì æóðíàëå

ñîáèðàëèñü ïå÷àòàòü ïåðåâîä ðîìàíà.

Ãóðàì, ñåðüåçíûé, âàëüÿæíûé, ñåäîé, â î÷êàõ, ñèäåë â ñâîåì êàáèíåòå âî

ãëàâå ñòîëà, ïî îáå ñòîðîíû êîòîðîãî ðàñïîëîæèëèñü ñîòðóäíèêè: íàâåðíîå, ó

íèõ øëà «ëåòó÷êà». Îí íà÷àëüñòâåííî âçãëÿíóë íà íàñ ñêâîçü î÷êè, ñêàçàë ÷òî-

òî ñòðîãèì ãîëîñîì ñâîèì ïîä÷èíåííûì è ñäåëàë èì çíàê, ÷òî âñå ñâîáîäíû. Êàê

òîëüêî âñå ïîêèíóëè åãî êàáèíåò, îí ðàñïëûëñÿ â óëûáêå, ïðîòÿíóë íàì îáå ðóêè

è ñêàçàë:

— Íó, ïîåõàëè!

— Äà ìû íå ìîæåì, â äðóãîé ðàç! — âîçðàæàëè ìû. — Íàñ ñåãîäíÿ æäóò â ãîñòè.

— Êòî?

Ìû íàçâàëè ñûíà õóäîæíèêà Äàâèäà Êàêàáàäçå — Íîäàðà, èçâåñòíîãî

ãåðìàíèñòà, ñ êîòîðûì, íåñìîòðÿ íà áîëüøóþ ðàçíèöó â âîçðàñòå, ìû äðóæèëè.

— ß áûë êîãäà-òî âëþáëåí â åãî æåíó Æóæóíó, — ìå÷òàòåëüíî ïðîèçíåñ

Ãóðàì. — î÷åíü áû õîòåëîñü âñòðåòèòüñÿ ñ íåé ñåé÷àñ! Íó, è ñ Íîäàðîì òîæå. ß

òîæå ñ âàìè ïîéäó.

ß ñìóòèëàñü — ÿ íå çíàëà, ÷òî â Ãðóçèè ìîæíî âîò òàê: óçíàòü, ÷òî êòî-òî

æäåò ãîñòåé è ïîéòè òóäà çàîäíî. Íî Ãóðàì-òî çíàë, ÷òî åìó â ýòîì äîìå áóäóò ðàäû!

È äåéñòâèòåëüíî, ïðè íàøåì ïîÿâëåíèè ðàçäàëèñü ðàäîñòíûå âîñêëèöàíèÿ,

ðàñïàõíóëèñü îáúÿòèÿ, è ìû ðàññåëèñü âîêðóã ñòîëà, êîòîðûé Æóæóíà óñòàâèëà

ãðóçèíñêèìè ÿñòâàìè, ëó÷øå êîòîðûõ íèãäå íåò íà çåìëå.

Ñëîâî çà ñëîâî, òîñò çà òîñòîì, çàøåë ðàçãîâîð î ñàìîì ðàçãîâîðå.

— ß ëþáëþ ïðÿìûå âûñêàçûâàíèÿ, — îáúÿâèëà ÿ. — äà-äà, íåò-íåò. Ëþáëþ

ãîâîðèòü: «ëþáëþ», «íåíàâèæó», «ïðåçèðàþ» è «ïðåêëîíÿþñü»!

— Íåò, — âîçðàçèë ìíå Ãóðàì, — íþàíñû âñå æå î÷åíü õîðîøè… Ïîëóòîíà,

ïîëóòåíè, ñêîëüæåíèå ëó÷à, ìãíîâåííàÿ âñïûøêà!

Âäðóã îí âñêî÷èë èç-çà ñòîëà è çàòîðîïèëñÿ:

— Íàì íàäî åõàòü äàëüøå, — âíåçàïíî îáúÿâèë îí ðàñòåðÿâøåìóñÿ Íîäàðó.

È, ñõâàòèâ íàñ ñ Èðýí çà ðóêè, ïîâëåê ê äâåðÿì.

— Äà êóäà æå âû? — îãîð÷èëñÿ Íîäàð. — Òàì åùå ãîðß÷åå…

— Ìû åùå âåðíåìñÿ, — ïîîáåùàë åìó Ãóðàì.

Ìû ñ Èðýí òàê íè÷åãî è íå ïîíÿëè, à ìåæ òåì îí óæå óñàæèâàë íàñ â

ìàøèíó è ì÷àë êóäà-òî ââåðõ, â ãîðó, íà âåðøèíó ãîðû Ìòàöìèíäà. Ìû

ðàñïîëîæèëèñü òàì íà âåðàíäå â ïîëóïóñòîì ðåñòîðàíå, è îí ñòàë ðàçâèâàòü ñâîþ

ìûñëü î ëåãêèõ øòðèõàõ, êîíòóðàõ, òîí÷àéøèõ ÷åðòî÷êàõ æèçíè, î êîòîðûõ, êàê

îí ïðèçíàëñÿ, íå ìîã ãîâîðèòü â àêàäåìè÷åñêîé ñðåäå.

Íî íà ñàìîì äåëå åìó òÿæåëî è ãðóñòíî äî ñëåç áûëî ñìîòðåòü íà ìèëóþ

ïîñòàðåâøóþ è ðàñïîëíåâøóþ Æóæóíó, â êîòîðóþ îí áûë áåç ïàìÿòè âëþáëåí

â þíîñòè.
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Îòèà Èîñåëèàíè

Áåñèê ñêàçàë: — Íàäî áû ïîåõàòü ïîçäðàâèòü íàøåãî êëàññèêà — Îòèà

Èîñåëèàíè. Åìó èñïîëíÿåòñÿ 50.

È ìû ïîåõàëè. Áûë ñ íàìè è Ãóðàì Àñàòèàíè.

Îòèà îêàçàëñÿ ñòðîãèì, ñäåðæàííûì ñòàðèêîì (!), â ñâàíñêîé øàïêå (äðóçüÿ

ñêàçàëè ìíå, ÷òî îí ïðèâíåñ ýòó ìîäó â òâîð÷åñêóþ ñðåäó), ñ ëèöîì, ñëîâíî

âûñå÷åííûì èç êàìíÿ, áåç ìàëåéøåãî íàìåêà íà ìèìèêó. Ïî-ðóññêè, êàê

âûÿñíèëîñü, îí ïî÷òè íå ãîâîðèë, è ìîå ïûøíîå ïîçäðàâëåíèå íå ïîíÿë. Íî

ïèðøåñòâåííûé ñòîë áûë ðîñêîøåí, òîñòû ìíîãîñëîâíû, ìîè äðóçüÿ óñòàëè ìíå

ïåðåâîäèòü. Ìû ïðîñòî ñèäåëè ñâîèì ìåæäóñîáîé÷èêîì, îòâëåêàÿñü ëèøü íà

ïåâöîâ äà òàíöîðîâ...

Ïðîøëî òðèäöàòü ëåò, îòãðåìåëè â Ãðóçèè âîéíû, þíûå ñîñòàðèëèñü,

ñòàðèêè îòîøëè â ìèð èíîé. È òóò íàñ ñ ìóæåì ïðèãëàñèëè íà ôåñòèâàëü ïîýçèè

â Ãðóçèþ! À òàì âìåñòå ñ äðóãèìè ïîýòàìè ïîâåçëè èç Òáèëèñè â Áàòóìè.

— Ïî äîðîãå ñäåëàåì îñòàíîâêó â Êóòàèñè, — ñêàçàë Íèêîëàé Ñâåíöèöêèé,

ãëàâíûé ÷åëîâåê íà ýòîì ïðàçäíèêå. — Òàì íàñ îæèäàåò ñþðïðèç!

Äåéñòâèòåëüíî, â Êóòàèñè îñòàíîâèëèñü ó ðåñòîðàíà. À òàì íàêðûòûå

ñòîëû, òàðåëêè ñ çàêóñêàìè íàëåçàþò îäíè íà äðóãèå… Çàïîòåâøèå áóòûëêè ñ âèíîì.

— Ñåé÷àñ ïðèäåò íàø çàìå÷àòåëüíûé þáèëÿð, êîòîðûé çàõîòåë âèäåòü âàñ

íà ñâîåì ïðàçäíèêå.

Ïîãîäÿ â çàëå ïîÿâèëñÿ òîò ñàìûé Îòèà Èîñåëèàíè, â íåèçìåííîé ñâàíñêîé

øàïêå, ñäåðæàííûé, íåâîçìóòèìûé, íè÷óòü íå èçìåíèâøèéñÿ çà ýòè ãîäû: âñ¸

ñ òåì æå ëèöîì, âûñå÷åííûì èç êàìíÿ è ïî ýòîé ïðè÷èíå íå çíàþùèì ìîðùèí.

— Ìû ïîçäðàâëÿåì áàòîíî Îòèà ñ âîñüìèäåñÿòèëåòèåì! — âîçãëàñèë Íèêîëàé.

Âîò òàê! Çíà÷èò, ñ òåõ ïîð, êîãäà ìû ïðàçäíîâàëè åãî ïÿòèäåñÿòèëåòèå,

ïðîøëî òðèäöàòü ëåò, è îí, òîãäà ïî÷òåííûé ñòàðèê, áûë ìîëîæå, ÷åì ÿ,

ïîïàâøàÿ âîëåé ñóäüáû íà åãî âîñüìèäåñÿòèëåòíèé þáèëåé!

Ìíå ñòàëî ãðóñòíî. Ïî÷òè òàê æå, êàê çàòîñêîâàë Ãóðàì Àñàòèàíè, óâèäåâ

âäðóã ñâîþ áûëóþ êðàñàâèöó-ëþáîâü â îáëèêå íåìîëîäîé, ãðóçíîé Æóæóíû.

Ýñòîíñêèå áóëî÷êè

Àííà, äî÷ü Áåñèêà Õàðàíàóëè, áóäó÷è øêîëüíèöåé, ïîåõàëà ñî ñâîèì

êëàññîì íà ýêñêóðñèþ â Ýñòîíèþ. Ýòî áûëî åùå â ñîâåòñêóþ ýïîõó. Êàê-òî

âå÷åðîì îíè ñ ïîäðóæêîé, îòñòàâ îò ãðóïïû, îòïðàâèëèñü ãóëÿòü ïî Òàëëèííó,

ïðîãîëîäàëèñü è çàøëè â áóëî÷íóþ êóïèòü õëåáóøêà. Óâèäåëè íà âèòðèíå

áóëî÷êè è, ïðîòÿíóâ ïðîäàâùèöå äåíüãè, ïîïðîñèëè (ïî-ðóññêè, åñòåñòâåííî)

äâå øòó÷êè.

Ïðîäàâùèöà êóäà-òî óøëà è âûíåñëà èì äâå áóëî÷êè, òàêèå ÷åðñòâûå, ÷òî

äåâî÷êè, ïîòðîãàâ èõ, ïåðåáðîñèëèñü íåñêîëüêèìè ñëîâàìè ïî-ãðóçèíñêè: òî ëè

ãâîçäè, ìîë, ìîæíî çàáèâàòü, òî ëè çóáû áû íå ñëîìàòü.

Ïðîäàâùèöà, ñòîÿâøàÿ ïåðåä íèìè ñ íåïðîíèöàåìûì ëèöîì, ïðèñëóøàëàñü

ê íåçíàêîìîé ðå÷è, ñïðîñèëà:

— Äåâî÷êè, âû ÷òî — íå ðóññêèå?

— Íåò, — îòâåòèëè îíè, — ìû ãðóçèíêè.

— À, — êèâíóëà îíà, — òîãäà ïîäîæäèòå!

Âçÿëà ó íèõ èç ðóê ÷åðñòâûå, íåñúåäîáíûå áóëêè è ÷åðåç ìèíóòó ïîÿâèëàñü

ñ òåïëûìè, ñâåæàéøèìè, àïïåòèòíûìè. È ñ ìèëîé óëûáêîé íà êðóãëîì ëèöå.
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Ïîëèöåéñêèå è âîðû

Îäíàæäû ÿ ïðèåõàëà â êîìàíäèðîâêó â Ãðóçèþ ñ ìîåé ñòàðøåé äî÷åðüþ,

ñåìèëåòíåé Àëåêñàíäðèíîé. Îíà áûëà óäèâëåíà, ÷òî âñå ìîè äðóçüÿ çíàþò åå

çàî÷íî, öåëóþò â ùåêó, êàê ñâîþ çíàêîìóþ:

Ãóëÿëè ìû ñ íåé ïî Òáèëèñè, ãóëÿëè, ïîêà íàñ íå îáîêðàëè ïðÿìî íà ìîåì

ëþáèìîì ïðîñïåêòå Ðóñòàâåëè. Ó ìåíÿ íà ïëå÷å âèñåëà ñóìî÷êà, à â ñóìî÷êå

âñ¸ — ïàñïîðò, âîäèòåëüñêèå ïðàâà, àâèàáèëåòû òóäà è îáðàòíî, êîìàíäèðîâî÷-

íîå óäîñòîâåðåíèå, äåíüãè. È âîò â îäíîé èç âèòðèí ÿ âäðóã óâèäåëà ñâîå

îòðàæåíèå, à òàì — ñóìî÷êà-òî ðàññòåãíóòà! Îïóñêàþ ãëàçà — äåéñòâèòåëüíî,

ðàññòåãíóòà è ïóñòà! ×òî äåëàòü?!

Ïîñêîëüêó îêàçàëèñü â äâóõ øàãàõ îò òåàòðà Ðåçî Ãàáðèàäçå, ìû, êàê

áåäíûå ðîäñòâåííèêè, ïîñòó÷àëèñü ê íåìó. Íå äàâàÿ ìíå ðàñêðûòü ðòà, îí ñêàçàë:

— Âû âîâðåìÿ! Êàê ðàç ñïåêòàêëü íà÷èíàåòñÿ. ß âàñ â ïåðâûé ðÿä

ïîñàæó.  — È ïîâåë â çàë, ãäå óæå íà÷àë ãàñíóòü ñâåò.

Ïîñìîòðåëè ìû åãî ÷óäåñíûé ñïåêòàêëü, ÿ ïîâåäàëà åìó íàøó ãðóñòíóþ

ïîâåñòü, à îí è ãîâîðèò:

— Íå ãîðþé! Âîò âàì äåíüãè íà òàêñè, à çàâòðà ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåì.

Íî äîìîé íàì åùå íå õîòåëîñü, è ìû çàøëè ê îòöó Àíòîíèþ, æèâøåìó

íåïîäàëåêó. Îí íè ñëîâà íå ãîâîðÿ âûíóë ñòî ðóáëåé è ñêàçàë:

— Ìîæåòå íå âîçâðàùàòü, ýòî âàì ìîå áëàãîñëîâåíèå.

Âçÿëè ìû ýòè ñòî ðóáëåé ñî ñëåçàìè áëàãîäàðíîñòè è ïîøëè ââåðõ, íà

ïðîñïåêò Ðóñòàâåëè. Ó Êàøâåòñêîé öåðêâè âñòðå÷àåì îòöà Äèìèòðèÿ.

— ×òî ãðóñòíûå òàêèå?

— Äà âîò, ó íàñ óêðàëè äîêóìåíòû è äåíüãè… Íî îòåö Àíòîíèé óæå äàë íàì

ñòî ðóáëåé.

— Ïîäîæäèòå, — ñêàçàë îòåö Äèìèòðèé, óøåë è âûíåñ íàì ñòî ðóáëåé.

— Çà÷åì? — ñìóòèëàñü ÿ. — Ó íàñ òåïåðü åñòü íà ÷òî áèëåò êóïèòü…

— Ó îòöà Àíòîíèÿ âçÿëè, à ó ìåíÿ íå õîòèòå? — îí ñäåëàë âèä, ÷òî îáèäåëñÿ,

è ñòàë çàïèõèâàòü êóïþðû â ìîþ ïóñòóþ ñóìî÷êó.

Âå÷åðîì ÿ ïîçâîíèëà ìóæó è ðàññêàçàëà, êàê íàñ îá÷èñòèëè, è êàê äâà

ñâÿùåííèêà äàëè ìíå äâåñòè ðóáëåé íà îáðàòíûå áèëåòû.

Áëèæå ê íî÷è ìóæ çâîíèò ìíå  è ãîâîðèò, ÷òî â Èíñòèòóòå èñêóññòâîçíà-

íèÿ, ãäå îí òîãäà ðàáîòàë, îêàçàëàñü àñïèðàíòêà èç Ãðóçèè, êîòîðàÿ, óçíàâ î

ïðîèçîøåäøåì, âûçâàëàñü ïîìî÷ü: åå ñóïðóã Áîðÿ íè ìíîãî íè ìàëî íà÷àëüíèê

òáèëèññêîãî ÎÁÕÑÑ, îíà óæå ïîãîâîðèëà ñ íèì, è Áîðÿ îáåùàë óòðîì ïðèñëàòü

çà ìíîé ìàøèíó.

Äåéñòâèòåëüíî, íà ñëåäóþùåå óòðî  ìåíÿ ïðîñÿò ê òåëåôîíó è ñïðàøèâàþò,

óäîáíî ëè ìíå ÷åðåç ïîë÷àñà ñïóñòèòüñÿ ê ìàøèíå. ×åðíàÿ «Âîëãà» áóäåò æäàòü

ó ïîäúåçäà. Ñïóñêàþñü, ñàæóñü â ìàøèíó ñî øòîðêàìè, è ïðèâîçÿò ìåíÿ  ê Áîðå.

Îí âûõîäèò, íà÷àëüñòâåííûé, âàëüÿæíûé; ìèëèöåéñêèå ÷èíû âûòÿãèâàþòñÿ

ïðè åãî ïîÿâëåíèè è ùåëêàþò êàáëóêàìè, à îí ïðîòÿãèâàåò ðóêó, âåäåò ê ñåáå êàê

ïî÷åòíóþ ãîñòüþ è âûñëóøèâàåò ìîþ ïå÷àëüíóþ èñòîðèþ.

— Ãäå ýòî ïðîèçîøëî? È ÷òî â ñóìî÷êå êîíêðåòíî áûëî?

ß ïîìíþ, ÷òî ó äîìà ìàìû Ñåðãåÿ Àëèõàíîâà ñóìî÷êà åùå áûëà ïîëíà —

òàì ìû ïîêóïàëè ìîðîæåíîå, ó âîä Ëàãèäçå — òîæå, à ïåðåä ïëîùàäüþ Ëåíèíà

îêàçàëàñü ïóñòà.

— Äà, — çàäóì÷èâî ïðîèçíîñèò îí. — Íó, ïàñïîðò âåðíóò. Äåíüãè — íåò.

À îñòàëüíîå — íå óâåðåí…
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Âûçûâàåò ê ñåáå äâóõ ïîä÷èíåííûõ è äàåò çàäàíèå: óçíàòü, êòî «äåðæèò»

ðàéîí, è ýòîãî ñóá÷èêà õîðîøåíüêî òðÿõàíóòü.

— Íå áåñïîêîéòåñü, — ãîâîðèò íàì Áîðÿ. — Âîçâðàùàéòåñü ê ñåáå, êîãäà

çàõîòèòå, íà íàøèõ ñëóæåáíûõ ìåñòàõ. Åñòü ó íàñ òàêèå â ñàìîëåòå...

Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Ìîñêâó ÿ ñ óæàñîì äóìàþ î õëîïîòàõ ïî âîññòàíîâ-

ëåíèþ ïàñïîðòà, êàê âäðóã îáíàðóæèâàþ â ïî÷òîâîì ÿùèêå ïóõëåíüêèé ïàêåòèê

áåç îáðàòíîãî àäðåñà è ïî÷òîâîãî øòåìïåëÿ. Ðàçðûâàþ åãî, à òàì — ïàñïîðò,

âîäèòåëüñêèå ïðàâà, êîìàíäèðîâî÷íîå óäîñòîâåðåíèå…

Âîò òàê Áîðÿ! Óäàëåö!

Ìàìàî Òîðíèêå

Ãðóçèíñêèé àðõèìàíäðèò Òîðíèêå ñèäåë äâàæäû.

Ïåðâûé ðàç çà öàðèöó Òàìàðó. Îí òîãäà ïîäâèçàëñÿ â ìîíàñòûðå Çåäàçåíè,

íà âåðøèíå ãîðû. È òóäà ïîäíÿëèñü ñîâåòñêèå òóðèñòû. Ìàìàî (îòåö) Òîðíèêå

ïðèíÿëñÿ èõ ïðîñâåùàòü, ñòàë ðàññêàçûâàòü ïðî êðåùåíèå Ãðóçèè. Óïîìÿíóë è

öàðèöó Òàìàðó. À îäèí èç òóðèñòîâ, ïîëêîâíèê, ñåáå íà áåäó, ñêàáðåçíî õìûêíóë

è îáîçâàë åå íåöåíçóðíûì ñëîâîì1. Íó, è ïîëó÷èë îò àðõèìàíäðèòà ïî çàñëóãàì,

ïðÿìî â çóáû: òîò, êàê ðûöàðü çà ÷åñòü Ïðåêðàñíîé Äàìû, âñòóïèëñÿ çà ñâÿòóþ

öàðèöó. Ïîëêîâíèê íà íåãî è äîíåñ êóäà ñëåäóåò.

Âòîðîé ðàç ìàìàî Òîðíèêå ñèäåë çà òî, ÷òî êðåñòèë â ×åðíîì ìîðå

ïèîíåðñêèé ëàãåðü. ß ïðåäñòàâëÿþ ýòî òàê: ïèîíåðû ïîøëè êóïàòüñÿ, à îí íàä

êàæäûì ïðîèçíåñ: «Êðåùàåòñÿ ðàá Áîæèé (èìÿðåê) âî èìÿ Îòöà (àìèíü), è Ñûíà

(àìèíü), è Ñâÿòàãî Äóõà (àìèíü)». Òðèæäû îêóíóë, è ïèîíåðû âûøëè èç âîäû

þíûìè õðèñòèàíàìè.

Ïîñëå ýòîãî îí óåäèíèëñÿ íà âûñîêîé ãîðå, íî óæå â äðóãîé ÷àñòè

Ãðóçèè — íåïîäàëåêó îò Êóòàèñè, è âîññòàíîâèë òàì ðàçðóøåííûé ìîíàñòûðü

Ìîöàìåòà — ñâÿòûõ Äàâèäà è Êîíñòàíòèíà.

È âîò ýòîò ÷óäåñíûé àðõèìàíäðèò ñîáèðàëñÿ ïðèåõàòü â Ìîñêâó. Íàø äðóã,

êàê è ìû, ïàòðèîò Ãðóçèè, ñêàçàë íàì:

— Íàêîíåö-òî ÿ ïîçíàêîìëþ âàñ ñ íàñòîÿùèì ïîäâèæíèêîì. Îí áóäåò

ïðîåçäîì â Ìîñêâå. À óæ îêàçàâøèñü çäåñü, íåïðåìåííî ïîéäåò â «Äåòñêèé ìèð»

ïîêóïàòü ïîäàðêè äëÿ ñâîèõ ìàëîëåòíèõ âíó÷åê.

Ìû óäèâèëèñü:

— ×òî ýòî çà ïîäâèæíèê, ó êîòîðîãî âíó÷êè è íóæäà â ïîäàðêàõ?

— Äî ìîíàøåñòâà îí áûë æåíàò è çâàëè åãî îòåö Ãåîðãèé, âîò ó íåãî è

âíó÷êè. À ïîòîì îí ïðèíÿë ìîíàøåñêèé ïîñòðèã ñ èìåíåì Òîðíèêå.

Íàêîíåö îí ïðèåõàë. Äâåðè ðàñïàõíóëèñü è… Íåò, êàæåòñÿ, òàêèõ ëþäåé

çåìëÿ óæå äàâíî ïåðåñòàëà ïðîèçâîäèòü íà ñâåò, ðàçâå ÷òî â âèäå âåëèêîãî

èñêëþ÷åíèÿ âñïîìíèëà âäðóã î ñëàâíûõ âðåìåíàõ ïðàîòöîâ, ïàòðèàðõîâ è

ïðîðîêîâ, íà êîòîðûõ ïðèðîäà íå ñêóïèëàñü, ÿâëÿÿ ñâîå èñêóññòâî.

Íà ïîðîãå ñòîÿë âåëè÷åñòâåííûé ÷åëîâåê, íå ñòàðèê, íî ñòàðåö äâóõìåòðî-

âîãî ðîñòà, ñ ðîñêîøíûìè ñåäûìè êóäðÿìè è òàêîé æå áåëîñíåæíîé ãóñòîé

áîðîäîé. Ïðåêðàñíîå ëèöî åãî áûëî òîí÷àéøåé ëåïêè è ðåçüáû: ðèìñêèé íîñ,

âûñîêèé ëîá, îñòðûå ñêóëû è äîáðûå ìóäðûå ãëàçà, çíàþùèå òàéíû, ñîêðûòûå

1 Êàê è áîëüøèíñòâî ðóññêèõ òóðèñòîâ, ïîëêîâíèê ñïóòàë âåëèêóþ öàðèöó Òàìàðó,

êàíîíèçèðîâàííóþ ñâÿòóþ ãðóçèíñêîé öåðêâè, ñ ãåðîèíåé çíàìåíèòîé Ëåðìîíòîâñêîé áàëëà-

äû, ó êîòîðîé ñîâñåì äðóãîé èñòîðè÷åñêèé ïðîòîòèï.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



189Îëåñÿ Íèêîëàåâà. Ãðóçèíñêàÿ ðàïñîäèÿ

îò ïðîñòûõ ñìåðòíûõ. Îäåò îí áûë â òåìíî-âèøíåâûé ïîäðÿñíèê, íà êîòîðîì

çîëîòèëñÿ áîëüøîé íàïåðñíûé êðåñò. Ñàì îáëèê åãî óæå áûë ïðîïîâåäüþ. Çà

ýòèì ÷åëîâåêîì õîòåëîñü ïîéòè, êóäà áû îí íè ïîøåë, îêîëî íåãî õîòåëîñü

ïðåáûâàòü, ãäå áû îí íè îêàçàëñÿ.

Êîãäà ìû, ñîïðîâîæäàÿ åãî, îòïðàâèëèñü íàêîíåö â «Äåòñêèé ìèð», âñå —

è ïðîõîæèå, è ïðîäàâöû, è ïîêóïàòåëè, — çàñòûâàëè ïîòðÿñåííî, ïðèîòêðûâ

ðîò, ñëîâíî óâèäåëè äèâî, à çàòåì çàâîðîæåííî, ñëîâíî íå æåëàÿ ðàññòàâàòüñÿ ñ

÷óäåñíûì âèäåíèåì, äâèãàëèñü çà íèì ñëåäîì. Íåêîòîðûå äàæå ïðîñèëè ó íåãî

áëàãîñëîâåíèÿ. À îí øåë ñ ïðîñâåòëåííûì ëèöîì ñêâîçü òîëïó, ñëîâíî ïîñëàí-

íèê èíîãî ìèðà, âåñòíèê Íåáåñíîãî Öàðñòâà, îêàçàâøèéñÿ â öåíòðå ñóåòëèâîé

àòåèñòè÷åñêîé Ìîñêâû è ñâèäåòåëüñòâîâàâøèé î òîì, ÷òî åñòü äðóãàÿ æèçíü.

Óåçæàÿ, îí ïðèãëàñèë ìîåãî ìóæà ê ñåáå â ìîíàñòûðü:

— Æåíùèíàì òóäà âõîä âîñïðåùåí, — ïîÿñíèë îí ìíå. — À ìóæ òâîé ïóñòü

ïðèåäåò ïîìîëèòüñÿ. Ìîöàìåòà çíà÷èò «èñïîëíåíèå æåëàíèé»!

Ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ, ìîé ìóæ îòïðàâèëñÿ òóäà, äà íå îäèí, à ñ äðóãîì —

èåðîìîíàõîì èç Ëàâðû. Çàåõàëè ñíà÷àëà â ìåñòà ññûëêè Ñâÿòèòåëÿ Èîàííà

Çëàòîóñòà, ïîáûâàëè íà ìåñòå ìó÷åíè÷åñêîé ñìåðòè ñâÿòîãî ìó÷åíèêà Âàñèëèñ-

êà, êîòîðàÿ ïðîèçîøëà íàä èñòî÷íèêîì, êóäà ñòåêëà åãî ÷åñòíàÿ êðîâü. Íûðÿëè

â ýòîò èñòî÷íèê ñ ëåäÿíîé âîäîé, ÷òîáû äîñòàòü ñî äíà îäèí èç êàìíåé, íà

êîòîðûõ, ïî ïðåäàíèþ, çàïå÷àòëåëèñü ñëåäû åãî ïðàâåäíîé êðîâè, à óæ ïîòîì

ïðîåõàâ Êóòàèñè, ïîäíÿëèñü â Ìîöàìåòè.

Âîêðóã áûëà íåñêàçàííàÿ êðàñîòà! Ìîíàñòûðü ðàñïîëàãàëñÿ íà óòåñå,

ôîðìîé íàïîìèíàâøåì ïåðåâåðíóòûé óòþã. È íà ñàìîì åãî îñòðèå, íàä

ïðîïàñòüþ, âûñèëñÿ ÷óäíûé õðàì, âîçëå êîòîðîãî òåñíèëîñü ìîíàñòûðñêîå

õîçÿéñòâî. Îòñþäà, ñâåðõó, ïàñøèåñÿ âíèçó êîðîâû êàçàëèñü áîæüèìè êîðîâêà-

ìè, à äîáðîòíûå êðåñòüÿíñêèå äîìà — ñïè÷å÷íûìè äîìèêàìè.

Íî çðåëèùå, êîòîðîå èì îòêðûëîñü âîçëå õðàìà, è âîâñå èõ ïîðàçèëî. Áûë

âîñêðåñíûé äåíü, è âñå ïðîñòðàíñòâî çäåñü áûëî çàïîëíåíî íàðîäîì. Ëþäè íåñëè

â ðóêàõ êóð, ïåòóõîâ, óòîê, âåëè íà âåðåâêàõ êîç è áàðàøêîâ. Êóðû êóäàõòàëè,

ïåòóõè êóêàðåêàëè, áàðàøêè áëåÿëè.

Ëèòóðãèÿ çàâåðøèëàñü, è íà ïîðîãå ïîêàçàëñÿ ñâÿùåííèê. Îí âçÿë îäíîãî

èç áàðàøêîâ íà ðóêè è ïîøåë ñ íèì âîêðóã õðàìà. Òîëïà äâèíóëàñü ñëåäîì.

Ëàâðñêèé èåðîìîíàõ è ìîé ìóæ çàìåðëè â íåäîóìåíèè.

— À, — ìàõíóë íà ýòî ðóêîé ìàìàî Òîðíèêå, êîãäà, óâèäåâ èõ, ïîäîøåë ñ

áëàãîñëîâåíèåì. — Åñòü òàêîé çäåøíèé îáû÷àé — æåðòâîâàòü íà ìîíàñòûðü

êóðàìè è áàðàøêàìè. Îäíàêî æåðòâà ñ÷èòàåòñÿ ïðèíÿòîé, åñëè ñâÿùåííèê

îáíåñåò åå ñ ìîëèòâîé âîêðóã õðàìà.

— À êóäà âû äåâàåòå ïîòîì ýòèõ êóð ñ áàðàøêàìè? — ñïðîñèë èåðîìîíàõ.

— Îíè ó ìåíÿ æèâóò â ñïåöèàëüíûõ çàãîí÷èêàõ, ïîêà íå ïðèåçæàþò ëþäè

èç áëèæàéøåãî êîëõîçà, êîòîðûå èõ ïîêóïàþò. Ìíå-òî ýòè êóðû íè ê ÷åìó — ÿ ìÿñà

íå åì. Íî âàñ óãîùó öûïëåíêîì òàáàêà. Ïðîøó! — È æåñòîì ïðèãëàñèë èõ â äîì.

Ãîñòè îêàçàëèñü â áîëüøîé êîìíàòå, ìîæíî äàæå ñêàçàòü — çàëå. Â åå óãëó

áûëà ïå÷êà, ó îêíà — øâåéíàÿ ìàøèíêà, à ïîñåðåäèíå ñòîÿë äëèííûé ñòîë ñî

ñòóëüÿìè è áåëûé ðîÿëü... Íà âñå ýòî áëàãîëåïèå èç êðàñíîãî óãëà âçèðàëè

ñâÿòûå ëèêè.

— Ìû çäåñü æèâåì âìåñòå ñ ëåäè. Òîëüêî ÿ è ëåäè, — çàãàäî÷íî ñêàçàë ìàìàî.

Ìîé ìóæ è èåðîìîíàõ ñìóùåííî ïåðåãëÿíóëèñü.

Ìåæ òåì â çàëó âîøåë îãðîìíûé áåëûé äîã.

— Çíàêîìüòåñü. Ýòî è åñòü ìîÿ Ëåäè, — óëûáíóëñÿ ìàìàî Òîðíèêå,

ïîòðåïàâ åå ïî õîëêå. — Ðàñïîëàãàéòåñü! Ñåé÷àñ ÿ áóäó ïå÷ü õëåá.
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Îí äîñòàë ñ ïîëêè ìóêó.

— Äàâàéòå ÿ âàì ïîìîãó, — ñ ãîòîâíîñòüþ âûçâàëñÿ ìîé ìóæ.

— Íåò, — ðåøèòåëüíî îòêàçàëñÿ ìàìàî, — ÿ âñå äåëàþ ñàì. Ñàì ãîòîâëþ,

óáèðàþ, øüþ. Ìîè ïîäðÿñíèêè, ðÿñû, âñå, ÷òî íà ìíå, — ýòî ìîå ðóêîäåëèå.

Æåíùèí âîîáùå íå äîïóñêàþ â ìîíàñòûðü. Òîëüêî â õðàì, ïîìîëèòüñÿ. ×åëîâåê

äîëæåí ïîñòîÿííî òðóäèòüñÿ, èáî ëåíîñòü ãóáèòåëüíà. Âîò ñåé÷àñ â îêðóãå ñòàëî

ìíîãî ãîðíûõ ìîíàñòûðåé, òàê ìîíàõè òàì íåðåäêî ãîëîäàþò! Íå ìîãóò ñåáÿ

ïðîêîðìèòü! ×àñòî îíè, ìîëîäûå, ïðèõîäÿò êî ìíå êëÿí÷èòü. ß íèêîìó íå

îòêàçûâàþ, îäíàêî, ñòûæó: «Âû — ñèëüíûå, êðåïêèå, à ïîïðîøàéíè÷àåòå! Ãäå

âàøå ìîíàøåñêîå ðóêîäåëèå, êîòîðûì ïóñòûííèêè äðåâíîñòè äîáûâàëè ñåáå

ïðîïèòàíèå?»

Ìàìàî Òîðíèêå, çàêàòàâ ðóêàâà ïîäðÿñíèêà, âîâñþ ìåñèë òåñòî äëÿ õëåáà è

ïðèêðûë òÿæåëîé êðûøêîé øèïåâøåãî íà ñêîâîðîäå öûïëåíêà, âîçëå êîòîðîãî

òîìèëàñü â ãîðøî÷êå çåëåíàÿ ôàñîëü.

— À òàì, â ïîäâàëå, ó ìåíÿ öåëåáíûå íàñòîéêè, êîòîðûå ÿ ãîòîâëþ íà

òðàâàõ, — ïðîäîëæàë àðõèìàíäðèò, ëîâêî ïåðåâîðà÷èâàÿ õëåá. — Ìåíÿ â ëàãåðå

òàê è íàçûâàëè «ëåêàðü», êëè÷êà òàêàÿ ó ìåíÿ òàì áûëà. Ïîéäåìòå, ïîêàæó.

Îíè ñïóñòèëèñü â ïîäâàë, ïîë êîòîðîãî áûë óñòàâëåí áóòûëî÷êàìè,

áàíêàìè è ñêëÿíêàìè ñ íàñòîéêàìè. Ñ ïîòîëêà è ñòåí ñâèñàëè ðàñòðåïàííûå

ïó÷êè òðàâ. Ýòî áûëà öåëàÿ ôèòîëàáîðàòîðèÿ…

— Ýòî — îò äàâëåíèÿ, ýòî — îò îäûøêè, à âîò ýòî — îò êàøëÿ, — ïîÿñíÿë

ëåêàðü-ñâÿùåííèê, îáâîäÿ ðóêîé êîìíàòó è ïðèòðàãèâàÿñü òî ê êîðçèíêå, òî ê

ñêëÿíêå. — Ãîñïîäü âðà÷óåò íàñ Ñâîèìè äàðàìè — çåìíûìè è íåáåñíûìè.

Ìåæ òåì ïîðà áûëî óæå è ê ñòîëó. Ìàìàî ðàññòàâèë òàðåëêè è ìèñêè,

ñòàêàí÷èêè, äîñòàë êóâøèíû ñ ïèòüåì, ïîëîæèë ìîåìó ìóæó îáåùàííîãî

öûïëåíêà, à ñåáå è èåðîìîíàõó — ïëîäîâ çåìëè: ôàñîëè, øïèíàòà, ïîìèäîðîâ è çåëåíè.

— Ïîíà÷àëó ÿ áûë çäåñü ñîâñåì îäèí. È ÷àÿë æèòèÿ îòøåëüíè÷åñêîãî  —

òîëüêî äóøà è Áîã, è áîëåå íèêîãî. Íî ïîòîì ñþäà ïîòÿíóëèñü ìåñòíûå

æèòåëè — ïîìîëèòüñÿ, ðåáåíêà ïîêðåñòèòü, ñîâåòà ñâÿùåííè÷åñêîãî ïîïðîñèòü.

Ñòàëè ïðèåçæàòü è èçäàëåêà — èç Òáèëèñè, èç Ìîñêâû, äàæå èç çàãðàíèöû: êàê

îòêàæåøü, åñëè ó ÷åëîâåêà ñêîðáü, èëè áîëåçíü, èëè âîïðîñ íåðàçðåøèìûé,

èëè íóæäà â ïîêàÿíèè? Êàê îòêàæåøü, åñëè ïðîñÿò ïîñîáîðîâàòü áîëüíîãî èëè

îòïåòü óìåðøåãî?

È îí òÿæåëî âçäîõíóë. Ïîòîì ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëà, ñåë çà áåëûé ðîÿëü è

çàèãðàë Øîïåíà.

Âñå ýòî áûëî òàê íåîáû÷íî, òàê ÷óäåñíî! Âûñîêîãîðíûé ìîíàñòûðü.

Îòøåëüíèê, ñòàðûé ëàãåðíèê, âñòóïèâøèéñÿ â ñâîå âðåìÿ çà ÷åñòü öàðèöû

Òàìàðû. Áåëûé äîã, áåëûé ðîÿëü, öåëåáíûå òðàâû, Øîïåí…

Ìîé ìóæ âûøåë íà âîçäóõ. Áûëî óæå òåìíî. Ïî áåçäíàì, íàä êîòîðûìè

íàâèñàë ìîíàñòûðñêèé óòåñ, ëåïèëñÿ òóìàí. Ïðÿìî íàä ãîëîâîé ñèÿëè îãðîìíûå

çâåçäû. À âîçâûøàþùèéñÿ íàäî âñåì õðàì, êàçàëîñü, ñòÿãèâàë ê ñåáå âñþ îêðóãó, íå

äàâàë ïðîñòðàíñòâó ðàñïîëçòèñü áåñôîðìåííîé ìàññîé, ïðèäàâàë åìó è ôîðìó, è ñìûñë.

…ß ñàæóñü â ìàøèíó è ñðàçó âêëþ÷àþ ãðóçèíñêèå ïåñíè. È ñðàçó îæèâàåò

ïåðåäî ìíîé ìîÿ æèçíü, áûòü ìîæåò, ëó÷øàÿ è áëàæåííåéøàÿ ÷àñòü êîòîðîé

áûëà ñâÿçàíà ñî ñòðàíîé, êîòîðóþ ÿ íàçûâàþ «âòîðîé ðîäèíîé» è îò êîòîðîé

ïîëó÷èëà ñòîëüêî ñâåòà è ñòîëüêî ïîýçèè, ÷òî äóøà èçíåìîãàåò îò ýòîãî èçáûòêà.

Ïîäêðåïèòå ìåíÿ âèíîì,

îñâåæèòå ìåíÿ ÿáëîêàìè,

èáî ÿ èçíåìîãàþ îò ëþáâè!
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Ãðóçèÿ íà÷àëàñü äëÿ ìåíÿ ñ Ñóõóìè. Ýòî áûë ñàìûé êîíåö 70-õ è ñàìîå íà÷àëî

íîÿáðÿ. Â Ñóõóìè ïðîõîäèë ñèìïîçèóì ïî êèáåðíåòèêå, è ÿ êàê àñïèðàíò çàìå÷àòåëü-

íîãî ó÷åíîãî Äìèòðèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Ïîñïåëîâà íà íåãî ïîïàë.

Ïîãîäà ñòîÿëà ñîâåðøåííî íåïðåäñêàçóåìàÿ. Âåðíåå îíà êàê ðàç íå ñòîÿëà, à âñå

âðåìÿ äâèãàëàñü: òî áóøåâàëà ãðîçà ñ ëèâíåì, òî ïàäàë ìîêðûé ñíåã, òî ïîÿâëÿëîñü

ñîëíöå è óæå ñïóñòÿ ïîë÷àñà ìîæíî áûëî êóïàòüñÿ. ×òî íåêîòîðûå èç íàñ è äåëàëè ñ

óäîâîëüñòâèåì.

Âñå ñåìèíàðû è äîêëàäû ïðîõîäèëè â ïîìïåçíî-òðèóìôàëüíîì çäàíèè ñóõóìñêî-

ãî òåàòðà, ó ñàìîãî ìîðÿ. Íàêîíåö î÷åðåäü äîøëà è äî ìîåãî ñòåíäîâîãî äîêëàäà. Íî

òîëüêî ÿ âçÿë â ðóêè óêàçêó — ðàçäàëñÿ âçðûâ. Â ïðîñòîðíîå ôîéå, ãäå âñå ïðîèñõîäèëî,

ïîëåòåëè ñòåêëà âûñîêèõ îêîí. À âðåìÿ áûëî òàêîå, ÷òî âñå — äàæå ñåðüåçíûå

ó÷åíûå — ðåøèëè: «Íà÷àëîñü!» ×òî èìåííî — íå òðåáîâàëî îáúÿñíåíèé: êîíå÷íî,

âîéíà, è âîçìîæíî — àòîìíàÿ.

Òóò óæ áûëî íå äî äîêëàäîâ. Âñå âûñûïàëè íà óëèöó. È óâèäåëè êèïàðèñ,

ðàñùåïëåííûé âäîëü, êàê ñïè÷êà. Äâå åãî ïîëîâèíû ëåæàëè ó ôàñàäà òåàòðà. Çåâàêè

ñêàçàëè, ÷òî ýòî øàðîâàÿ ìîëíèÿ ðàñùåïèëà äåðåâî è óøëà â çåìëþ, ïðîèçâåäÿ âçðûâ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ñíîâà øåë â òåàòð, ÷òîáû âñå-òàêè ñäåëàòü ñâîé äîêëàä. È

óâèäåë ãðóçèíñêèõ ñòàðèêîâ â ñâàíñêèõ øàïî÷êàõ, êîïàâøèõ çåìëþ âîêðóã áûâøåãî

êèïàðèñà. «×òî îíè äåëàþò?» — ñïðîñèë ÿ ó îäíîãî èç ìíîãî÷èñëåííûõ çåâàê. «Êàê

÷òî? Ìîëíèþ èùóò! Ñþäà â÷åðà øàðîâàÿ ìîëíèÿ âîøëà. Âîò îíè åå è èùóò», — îòâåò

ïðîçâó÷àë ñ ÷óòü âûñîêîìåðíûì ïðåâîñõîäñòâîì ïîñâÿùåííîãî.

ß âñïîìíèë çàìå÷àòåëüíûå ãðóçèíñêèå êîðîòêîìåòðàæêè è âîîáùå âåëèêîå

ãðóçèíñêîå êèíî è ïîäóìàë, ÷òî íèêàêèõ ãèïåðáîë òàì íåò — âñå ÷èñòûé ðåàëèçì. Â

ëó÷øèõ ëåíòàõ — ìàãè÷åñêèé.

À íàøëè ñóõóìñêèå ñòàðèêè øàðîâóþ ìîëíèþ èëè íåò — êòî åãî çíàåò? Âîò ìåíÿ

îíà ñïóñòÿ äíÿ äâà ÷óòü íå íàøëà.

Íî îáî âñåì ïî ïîðÿäêó. Ýòî áûëè òàêèå ãîäû è òàêîé âîçðàñò áîëüøèíñòâà

îáèòàòåëåé «ìîñêîâñêèõ êóõîíü» (êîòîðûå ðàñïîëàãàëèñü è â Ïèòåðå, è â Òáèëèñè, è

â Ñóõóìè, è â Îäåññå), ÷òî äðóã òâîèõ äðóçåé ëåãêî ñòàíîâèëñÿ òâîèì äðóãîì. Èìåííî

íà òàêîé, â äàííîì ñëó÷àå òî÷íî ìîñêîâñêîé è òî÷íî êóõíå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ íåçàäîëãî

äî ýòîé ïîåçäêè ñ Íóãçàðîì Ìãàëîáëèøâèëè, ñóõóìñêèì õóäîæíèêîì è ãðóçèíñêèì

äèññèäåíòîì. Íó è, êîíå÷íî, ÿ íå ìîã íå âñòðåòèòüñÿ ñ íèì â Ñóõóìè.

Íóãçàð ïîâåë ìåíÿ â ñâîþ ìàñòåðñêóþ (à õóäîæíèê îí íàñòîÿùèé, ñî ñâîåé

óçíàâàåìîé ìàíåðîé, òåõíèêîé è íàñòðîåíèåì). Îñìîòðåâ äîáðóþ ïîëîâèíó åãî ðàáîò,

ìû âûøëè íà áàëêîí ìàíñàðäû (íàäî áûëî ïåðåâàðèòü âïå÷àòëåíèÿ). Íî è òóò ãëàçàì

áûëî íå äî îòäûõà — ïðåäãðîçîâîå íåáî äåìîíñòðèðîâàëî âñå âîçìîæíûå îòòåíêè

ñèíåãî, ãîëóáîãî, óëüòðàìàðèíîâîãî, ëàçîðåâîãî, áèðþçîâîãî… Ìû ñòîÿëè áóêâàëüíî

â ìåòðå äðóã îò äðóãà è ëþáîâàëèñü ýòèì âåëèêîëåïèåì. È òóò… Ýòî, êîíå÷íî, øàð, íî

êàê áû ïóëüñèðóþùèé è ïåðåëèâàþùèéñÿ — òî îäèí öâåò äîìèíèðóåò, òî äâà äðóãèõ,

òî òðè òðåòüèõ. È ëåòåë ýòîò øàð ïðÿìî íà íàñ. Ìû çàâîðîæåííî ñìîòðåëè. Øàðîâàÿ
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ìîëíèÿ, à ýòî áûëà îíà, ðîäèìàÿ, ïðîëåòåëà ðîâíî ìåæäó íàøèìè ãîëîâàìè, êîòîðûå

ìû ìåäëåííî ïîâåðíóëè, ÷òîáû ïðîñëåäèòü çà åå äàëüíåéøèì ìàðøðóòîì (âïðî÷åì,

ìîæåò áûòü, ìû ïðîñòî çàãèïíîòèçèðîâàëèñü). Ïîòîì îíà ñäåëàëà ñëåäóþùåå: îáëå-

òåëà âñþ ìàñòåðñêóþ Íóãçàðà ïî ïåðèìåòðó, êàê áû ðàññìàòðèâàÿ åãî êàðòèíû ñ î÷åíü

áëèçêîãî ðàññòîÿíèÿ, è — âûëåòåëà îáðàòíî, îïÿòü ìåæäó íàøèìè, äàæå íå ïîñåäåâ-

øèìè çà ýòè ñåêóíäû ãîëîâàìè. Â îáùåì, øàðîàâàÿ ìîëíèÿ îêàçàëàñü ê íàì è

êàðòèíàì Í. Ìãàëîáëèøâèëè êðàéíå ìèëîñåðäíîé. Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî ïîñëå ýòîãî

ìû ñ Íóãçàðîì ñòàëè áðàòüÿìè — êàê íèêàê âòîðîé ðàç ðîäèëèñü â îäíî è òî æå

ìãíîâåíèå.

À âîò ãðóçèíî-àáõàçñêàÿ âîéíà íèêàêîãî ìèëîñåðäèÿ ê ðàáîòàì Ìãàëîáëèøâèëè

íå ïðîÿâèëà. Áîìáà ïîïàëà òî÷íî â åãî ìàñòåðñêóþ (íàïîìíþ, ýòî áûëà ìàíñàðäà) è

óíè÷òîæèëà âñå ðàáîòû, íàõîäèâøèåñÿ òàì. Ñëàâà áîãó, ñàìîãî õóäîæíèêà â òî âðåìÿ

â ìàñòåðñêîé íå áûëî.

Íî ýòî âñå ïîòîì, ïîòîì… À òîãäà, ïîñëå âòîðîãî ðîæäåíèÿ Íóãçàð ïîçíàêîìèë

ìåíÿ ñî ñâîèìè äðóçüÿìè, ñóõóìñêèìè ãðóçèíñêèìè ïîýòàìè. Ñðåäè íèõ áûë Ãóðàì

Îäèøàðèÿ — èíòåëëèãåíòíûé, îáàÿòåëüíûé è äàæå çàñòåí÷èâûé, õîòÿ åäèíñòâåííûé

èç âñåõ ðàçúåçæàë íà ÷åðíîé «Âîëãå» (ïðåäåë øèêà ïî òåì âðåìåíàì). À åùå — áðàòüÿ

Êàëàíäèà: Ðåíå è Ãåíî. Ñóáòèëüíûé Ðåíå, ñ ëèõâîé îïðàâäûâàÿ ñâîå ôðàíöóçèñòîå

èìÿ, ïîõîäèë ñðàçó íà âñåõ «ïðîêëÿòûõ ïîýòîâ» (è âåë ïîõîæèé îáðàç æèçíè). Îí

îçàäà÷èë ìåíÿ ìàêñèìîé, ñôîðìóëèðîâàííîé ïðè ïåðâîé æå íàøåé âñòðå÷å: «Ëó÷øèé

ïîýò-øåñòèäåñÿòíèê — Íèêèòà Ñåðãååâè÷ Õðóùåâ». Ãåíî áûë êóäà ñîëèäíåå, êîðåíà-

ñòåå è çàíèìàë êàêîé-òî âàæíûé ïèñàòåëüñêèé ïîñò.

Ñåé÷àñ âñå îíè, ëþäè, ïðèâÿçàííûå íå òîëüêî ê ñâîåé çåìëå, íî è ê ñâîåìó ìîðþ,

âûíóæäåííî æèâóò â Òáèëèñè. Áîëüøå çíàþ ïðî Ãóðàìà, íàïèñàâøåãî ïðîíçèòåëüíóþ

ïðîçàè÷åñêóþ êíèãó î ãðóçèíî-àáõàçñêîé âîéíå è äàæå ïîðàáîòàâøåãî ìèíèñòðîì

êóëüòóðû Ãðóçèè, ÷òî, çàìå÷ó, ñîâñåì íå ïîâëèÿëî íà åãî èíòåëëèãåíòíîñòü è

çàñòåí÷èâîñòü.

Â îñòàâøååñÿ äî êîíöà ñèìïîçèóìà âðåìÿ ÿ îáùàëñÿ íå òîëüêî ñ íîâîîáðåòåí-

íûìè ãðóçèíñêèìè äðóçüÿìè, íî è ñ êîëëåãàìè. Îäíàæäû ñ îäíèì èç íèõ ìû çàáðåëè

â çàìå÷àòåëüíîå çàâåäåíèå — ýòàêèé ãðóçèíñêèé äâîðèê, ãäå ãîòîâèëè âêóñíåéøèå

õà÷àïóðè, âçÿëè ê íèì áóòûëêó «Òâèøè» è, ïîòÿãèâàÿ âèíî, çàâåëè íåòîðîïëèâûé

ìàòåìàòè÷åñêèé ðàçãîâîð. Â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ çàìåòèë íà ñåáå ïðèñòàëüíûé âçãëÿä.

Îãëÿäåëñÿ. Íà íàñ íå ñòîëüêî îçàäà÷åííî, ñêîëüêî íåäîáðî ñìîòðåë áðóòàëüíûé, ñî

ñòàëèíñêèìè óñàìè ãðóçèí ñ ñîñåäíåãî ñòîëèêà. Çàìåòèâ, ÷òî ÿ çàìåòèë, òîò ïîäíÿëñÿ

âî âåñü ñâîé ãèãàíòñêèé ðîñò. ß ñòàë ñîîáðàæàòü, êóäà ñóíóòü î÷êè (ýòî ïåðåä äðàêîé

äëÿ î÷êàðèêîâ ñàìîå âàæíîå). Óñàòûé ãèãàíò ïîäîøåë ê íàøåìó ñòîëèêó:

— Ìóæ÷èíû, äà? — òî ëè ñ îñóæäåíèåì, òî ëè ñ íåäîóìåíèåì ñïðîñèë îí. — Äâîå, äà?

ß, ïî âîçìîæíîñòè, áåñïå÷íî ïîäòâåðäèë íàø ïîë è êîëè÷åñòâåííûé ñîñòàâ

— È òîëüêî îäíà áóòûëêà? — çàäàë îí ñòðàííûé âîïðîñ.

Ïîâèñëà ïàóçà. Òóò îí ðåçêî âçìåòíóë ðóêó. Íî íåò, ýòî áûë íå êóëàê. Ýòî áûëà

ðàñïàõíóòàÿ îãðîìíàÿ ïÿòåðíÿ, è â îòâåò íà ýòîò æåñò îôèöèàíò íåìåäëåííî ïðèíåñ

çà íàø ñòîëèê åùå ïÿòü áóòûëîê «Òâèøè», òî÷íî òàêèõ æå, êàê òà, êîòîðóþ ìû òàê íå

ïî-ìóæñêè äîëãî íå ìîãëè óãîâîðèòü.

Ïåðâûé òîñò, ïðîèçíåñåííûé íàøèì íîâûì çíàêîìûì, áûë ëó÷øèì èç ñëûøàí-

íûõ ìíîé â Ãðóçèè:

— Âûïüåì çà íàøèõ áàáóøåê, ïîòîìó ÷òî ìû ïîñëåäíèå, êòî ìîæåò çà íèõ

âûïèòü! — ïðîíèêíîâåííî ñêàçàë óñàòûé ãèãàíò.

Ñêîðåå âñåãî, îñòàëüíûå òîñòû áûëè íå õóæå, íî óòîíóâøàÿ â «Òâèøè» ïàìÿòü

íå óäåðæàëà èõ.

Íàóòðî ìû ñòàðàòåëüíî, äàæå ñàìîçàáâåííî îáìåíÿëèñü êîîðäèíàòàìè è îáåùà-

ëè äðóã äðóãó ïèñàòü, ïðè ïåðâîì óäîáíîì ñëó÷àå ïðèåçæàòü. Îáíÿëèñü è ðàññòàëèñü.

Êàê òåïåðü ïîíÿòíî — íàâñåãäà.
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Áàõûòæàí Êàíàïüÿíîâ

Çîâ äíÿ óøåäøåãî è äíÿ ãðÿäóùåãî

Ýòî ïðàâäà, ìàëü÷èê?

Ðåôðåí èç ðàññêàçà Íîäàðà Äóìáàäçå «Êðîâü»

Â âèðòóàëüíóþ ýïîõó, âîîðóæèâøèñü òåõíîëîãèåé è ñèñòåìîé «Ãóãë —

Ïëàíåòà», áëóæäàþ ïî ìèðàì ðåàëüíûì è íåðåàëüíûì. Ïî ïðîøëîìó è áóäóùå-

ìó, òî åñòü ïî íàñòîÿùåìó, ÷òî ïîñòîÿííî ïåðåòåêàåò â ýòè ïîíÿòèÿ íàøåãî

ëèòåðàòóðíîãî ðåìåñëà.

Ïàìÿòü — âå÷íàÿ ïëàçìà, âáèðàþùàÿ â ñåáÿ ÷åòâåðòîå èçìåðåíèå íàøåãî

ìèðà è íàøåãî ñîçíàíèÿ, — çàïîëíÿåò è çà÷àñòóþ ïåðåïîëíÿåò áåçáðåæíîå

ïðîñòðàíñòâî íàøåé äóøè.

«Äóøà ÷åëîâåêà âî ñòî êðàò òÿæåëåå åãî òåëà… Îíà íàñòîëüêî òÿæåëà, ÷òî

îäèí ÷åëîâåê íå â ñèëàõ íåñòè åå. È ïîòîìó ìû, ëþäè, ïîêà æèâû, äîëæíû

ñòàðàòüñÿ ïîìî÷ü äðóã äðóãó, ñòàðàòüñÿ îáåññìåðòèòü äóøó äðóã äðóãó: âû — ìîþ,

ÿ — äðóãîãî, äðóãîé — òðåòüåãî è òàê äàëåå äî áåñêîíå÷íîñòè. Äàáû ñìåðòü

÷åëîâåêà íå îáðåêàëà íàñ íà îäèíî÷åñòâî â æèçíè».

Ýòè ñâÿòûå ñëîâà Íîäàðà Äóìáàäçå áûëè íà ñëóõó â 70—80-å ãîäû ïðîøëîãî

ñòîëåòèÿ.

Äàâàéòå ïîìíèòü îá ýòîì è â íàøå âðåìÿ, â íà÷àëå íîâîãî âåêà è íîâîãî

òûñÿ÷åëåòèÿ, â òðàíçèòíûé ïåðèîä íàøåãî áûòèÿ.

Áëóæäàþ ïî ïðîñòîðàì êîìïüþòåðíîé äóøè, èíîãäà îêóíàÿñü â íåáåñíóþ

ñèíåâó ìîíèòîðà.

Äåòñêàÿ ïàìÿòü — öåïêàÿ âåùü.

Ýòî ïðàâäà, ìàëü÷èê.

Ïîìíèøü ôèëüì èç ñåðåäèíû ïðîøëîãî âåêà? «Ìàìëþê».

ß ïîìíþ.

Íå ïîìíþ ðåæèññåðà, â äåòñòâå ïîìíÿò ñàìó êàðòèíó, íî íå òîãî, êòî ýòó

êàðòèíó ñîçäàë.

Ýòî ïîòîì, ñ ãîäàìè ïîçíàåøü, ÷òî ôèëüì «ß, áàáóøêà, Èëèêî è Èëëàðèîí»

ñîòâîðåí ïî ðîìàíó Íîäàðà Äóìáàäçå Òåíãèçîì Àáóëàäçå, à çàòåì áûëà ñîçäàíà

1 Áàõûòæàí Ìóñàõàíîâè÷ Êàíàïüÿíîâ (ðîäèëñÿ 4 îêòÿáðÿ 1951 â ãîðîäå Êîê÷åòàâ

Êàçàõñêîé ÑÑÐ) — êàçàõñêèé ïîýò, ïèñàòåëü, ïåðåâîä÷èê, ñöåíàðèñò, êèíîðåæèññåð. Àâòîð

ìíîãèõ êíèã ïîýçèè è ïðîçû, âûøåäøèõ â èçäàòåëüñòâàõ Êàçàõñòàíà, Ðîññèè, Óêðàèíû, ÑØÀ,

Âåëèêîáðèòàíèè, Êàíàäû, Êîðåè è Ìàëàéçèè íà áîëåå ÷åì 20 ÿçûêàõ. Îñíîâàòåëü è ïðåçèäåíò

ïåðâîãî â Êàçàõñòàíå íåçàâèñèìîãî èçäàòåëüñòâà «Æèáåê æîëû». Â ïåðâûå äíè ïîñëå òðàãåäèè

íà ×åðíîáûëüñêîé ÀÝÑ Á.Êàíàïüÿíîâ äîáðîâîëüíî îòïðàâèëñÿ ëèêâèäàòîðîì íà ìåñòî àâàðèè.

Èòîãîì ïîåçäêè ñòàëà êíèãà «Àèñò íàä Ïðèïÿòüþ».
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è âåëèêàÿ êèíîòðèëîãèÿ «Ìîëüáà», «Äðåâî æåëàíèÿ», «Ïîêàÿíèå». Âñå ýòî íå ðàç

ïîâåëåâàëî ñåðäöó ÷èòàòü è ïåðå÷èòûâàòü ðîìàíû è ðàññêàçû ïèñàòåëÿ —

«ß âèæó ñîëíöå», «Ñîëíå÷íàÿ íî÷ü», «Çîâ âå÷íîñòè», «Íå áîéñÿ, ìàìà!»,

«Áåëûå ôëàãè», «Êóêàðà÷à», «Äèäðî», «Êðîâü», «Ìàòü», «Íåáëàãîäàðíûé», «Êîð-

ðèäà», «Ñîëíöå».

Íî ýòî áûëî ïîòîì. À âíà÷àëå áûë «Ìàìëþê». Î ñóäüáàõ äâóõ äðóçåé, à

ìîæåò áûòü, áðàòüåâ — èáî äðóçüÿ èç îäíîãî ãîðíîãî ñåëåíèÿ âñåãäà ñòàíîâÿòñÿ

áðàòüÿìè, — ðàçëó÷åííûõ â ðàííåì äåòñòâå âèõðåì èñòîðèè.

È ñòàâøèõ âðàãàìè.

È ïðèíÿâøèõ ñìåðòü äðóã îò äðóãà.

ß ýòî ïîìíþ.

È âå÷íûé çîâ ðîäèíû ìàìëþêà.

Èç ëåòîïèñè è ëèòåðàòóðû çíàþ, ÷òî êèï÷àêñêèé õàí Àðòûê ÿâëÿëñÿ îòöîì

Ãóðàíäîõòû — æåíû Äàâèäà IV.

È íåèñòðåáèìûé çîâ êðîâè, ïîáåæäàþùèé ñêâîçü âåêà ìàíêóðòà íàøåãî

âðåìåíè.

È ãîð÷àùèé çàïàõ åìøàíà-ïîëûíè, ìàíÿùèé òóäà, íà âîñòî÷íîå ïîáåðåæüå

Êàñïèÿ, îòêóäà áûë ðîäîì ïðåäâîäèòåëü ìàìëþêîâ êèï÷àê Áåéáàðñ, îáúåäèíèâ-

øèé îñèðîòåëûõ ñûíîâ Çåìëè è íà áåðåãàõ Íèëà, â Ìûñûðå-Åãèïòå, è â

ëàçóðíîì Êðûìó, è â íåáåñíûõ ãîðàõ Êàâêàçà.

Íî è îí, è åãî âîèíû-ïîáðàòèìû áûëè áåññèëüíû ïåðåä ïàìÿòüþ èõ

ìàíÿùåé ðîäèíû-ìàòåðè.

Ýòî ïðàâäà, ìàëü÷èê.

Âñïîìèíàþ «Ïëàõó» ×èíãèçà Àéòìàòîâà, ðîâåñíèêà Íîäàðà Äóìáàäçå è åãî

ñîáðàòà ïî «çàêîíó âå÷íîñòè». Âñïîìèíàþ ñòðàíèöû, ïîñâÿùåííûå ãðóçèíñêîìó

ìíîãîãîëîñèþ, êîãäà ïåñíè ïåëèñü îäíà çà äðóãîé è ëèëîñü âèíî, êîòîðîå, ÷åì

áîëüøå ïüåøü, òåì îõîòíåå îíî ïüåòñÿ è òåì ñèëüíåå ãîðèò äóøà, æàæäóùàÿ

ñíîâà è ñíîâà âèíà è ïåñåí.

Îíè ñòîÿëè â êðóãó, èíîãäà âîçëîæèâ ðóêè íà ïëå÷è äðóã äðóãó, èíîãäà

óðîíèâ èõ ïëåòüìè, à êîãäà õîòåëè, ÷òîáû èõ óñëûøàëà áîæåñòâåííàÿ ñèëà,

íåâåäîìàÿ è íåîòâðàòèìàÿ, íî âñåâèäÿùàÿ è âñåçíàþùàÿ, âîçäåâàëè ðóêè ê íåáó.

Êàê æå òàê, åñëè Áîã âñå âèäèò è çíàåò, êóäà îí ãîíèò èõ ñ çåìëè ñâîåé? È

ïî÷åìó òàê óñòðîåíî, ÷òî ëþäè âîþþò è áîðþòñÿ ìåæäó ñîáîé, ÷òî ëüåòñÿ êðîâü,

ëüþòñÿ ñëåçû, è êàæäûé ñ÷èòàåò ñåáÿ ïðàâûì, à äðóãîãî — íåïðàâûì, è ãäå æå

èñòèíà, è êòî âïðàâå åå èçðå÷ü?

Ãäå òîò ïðîðîê, êîòîðûé ðàññóäèë áû èõ ïî ñïðàâåäëèâîñòè?.. Íå îá ýòîì

ëè, íå îá ýòèõ ëè âûëèâøèõñÿ â íàïåâå ñòðàäàíèÿõ, ïåðåæèòûõ äàâíûì-äàâíî,

îñìûñëåííûõ îòöàìè êàê èçíà÷àëüíûé îïûò äîáðà è çëà, ïðî÷óâñòâîâàííûõ â èõ

êðàñîòå è âå÷íîñòè, ïåëîñü â ñòàðèííûõ ïåñíÿõ, õðàíèìûõ â ïàìÿòè íàðîäà?

È ïîòîìó â óñòàõ òåõ ñåìåðûõ îò îäíîé ïåñíè ðîæäàëàñü äðóãàÿ, è îíè íå

ðàçìûêàëè êðóãà…

Ýòî ïðàâäà, ìàëü÷èê.

È íå áûëî â òó íî÷ü ëþäåé ðîäíåé è áëèæå ìåæ ñîáîé, ÷åì ýòè ñåìåðî

ãðóçèí, ïîþùèõ ãîðåñòíî è âäîõíîâåííî â ÷àñ ðàçëóêè. Ñòèõèÿ ïåñåí ñáëèæàëà

èõ åùå òåñíåé. Êàê ìíîãî âñå æå ñóìåëè ïðåäêè ïåðåæèòü è ïðèäóìàòü âïðîê äëÿ

ïîòîìêîâ çàäóøåâíûõ ñëîâ, ïîëíûõ áåññìåðòíîé ãàðìîíèè. Êàê ïî ïîëåòó

ìîæíî îòëè÷èòü ïòèöó, òàê ïî ïåñíå ãðóçèí îòëè÷èò ãðóçèíà çà äåñÿòü âåðñò è
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ñêàæåò, êòî îí, îòêóäà îí, ÷òî ñ íèì, ÷òî íà äóøå ó íåãî — íà ñâàäüáå ëè

ðàçâåñåëîé îí áûë èëè ãîðå åãî òîìèò…

Ýòî ïðàâäà, ìàëü÷èê.

Ñòàðèêè âåçäå ðàçíûå — â ãîðíîì ñåëåíèè, íà áåðåãó ìîðÿ, â äîëèíå è â

ãîðîäå, è â äàëüíåì àóëå. Îäíàêî èõ âñåõ îáúåäèíÿåò íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïðîñòî

ïðèîáðåòåííûé îïûò áûòèÿ.

Ýòî íå÷òî áîëüøåå — ìóäðîñòü, ñóðîâàÿ è ëóêàâàÿ, ñòåïåííàÿ è âíåøíå

áåçðàçëè÷íàÿ êî âñåìó îêðóæàþùåìó, ïîãðóæåííàÿ â íåâèäèìûå óãîëêè ïàìÿòè,

èçðåäêà èçâëåêàþùàÿ îòòóäà, èç êîëîäöà âðåìåí, íî÷íûå ñòðàíèöû âîñïîìèíà-

íèé.

Îíè òåðïåëèâî ñóùåñòâóþò â ãîðîäñêèõ êâàðòèðàõ âçðîñëûõ ñâîèõ äåòåé —

äî÷åðè èëè ñûíà, êîòîðûå ïî äîëãó ðîäñòâà, íî íå ïî çîâó ñåðäöà âûäåëÿþò èì

ìåòðàæ îòäàëåííîé êîìíàòû. È òîëüêî òîãäà îæèâàåò â èõ ãëàçàõ áëåñê áûëîé

æèçíè, êîãäà çàáåãàåò â êàíóí äîëãîé íî÷è âíóê.

È ìîë÷à ñëóøàåò äåäà.

È çàòåì îáà ìîë÷àò.

È äåòñêèé áåçìÿòåæíûé ñîí ñëèâàåòñÿ ñ ÷óòêèì ñíîì-äûõàíèåì äåäà.

È âðåìÿ íåóìîëèìî. È ïðèõîäèò òîò ñàìûé ÷àñ, êîãäà, ñëîâíî áû

âñòðåïåíóâøèñü, ñëîâíî áû ïî çîâó äàëåêèõ óøåäøèõ ïðåäêîâ, ñòàðèê ïîêèäàåò

êâàðòèðó ñûíà èëè äî÷åðè, ïîöåëîâàâ ñïÿùåãî âíóêà, ñàäèòñÿ íà íî÷íîé ïîåçä,

à çàòåì íà ïîïóòíóþ ìàøèíó èëè äàæå àðáó, èäåò è èäåò òóäà, â ãîðû, â ñâîå

ðîäíîå ñåëåíèå ïî çîâó äíÿ óøåäøåãî, îñòàâàÿñü «íåáëàãîäàðíûì» â ïàìÿòè

âçðîñëûõ äåòåé.

Ýòî ïðàâäà, ìàëü÷èê.

Âãëÿäûâàþñü â èëëþìèíàòîð ìîíèòîðà, ïðèáëèæàÿ ê ãëàçàì òó èëè èíóþ

ìåñòíîñòü.

Îò âîñòîêà ê çàïàäó.

Îò ñåâåðà ê þãó.

À åñëè óéòè íà þãî-âîñòîê, òóäà, ãäå âîçâûøàåòñÿ Äæîìîëóíãìà, òî ó

ïîäíîæüÿ âåëèêîé âåðøèíû ìîæíî íàéòè ãîðíîå ñåëåíèå — Òåíãðè.

Ãäå-òî â ýòèõ ìåñòàõ çàðîäèëàñü äðåâíåéøàÿ ðåëèãèÿ — òåíãðèàíñòâî,

ïðåäòå÷à îñíîâíûõ ðåëèãèé ìèðà; òåíãðèàíöû ïîêëîíÿëèñü çåìíîé áîãèíå

Óìàé, áîæåñòâåííîìó ñâåòèëó — Ñîëíöó è íåáåñíîìó áîãó Òåíãðè. Åñòü îäíà

äðåâíåéøàÿ ìîëèòâà, êîãäà-òî ñîòâîðåííàÿ, ìîæåò, íà ñàíñêðèòå, à âîçìîæíî, íà

äðóãîì äðåâíåì ÿçûêå, èáî ÿ íå ðàç ñëûøàë åå çà âðåìÿ ïðîøëûõ ñòðàíñòâèé íà

ðàçíûõ ÿçûêàõ, íî åäèíóþ ïî ñóòè:

«Áîæå, äàðóé ìíå ïðîñâåòëåííîñòü, ÷òîáû ïðèíÿòü òî, ÷òî ÿ íå ìîãó

èçìåíèòü, ÷òîáû èçìåíèòü òî, ÷òî ÿ ìîãó, è ìóäðîñòü, ÷òîáû óâèäåòü ðàçíèöó;

äàé ìíå æèòü ñåãîäíÿøíèì äíåì, ðàäóÿñü êàæäîé ìèíóòå, ïðèíèìàÿ òðóäíîñòè

ëèøü êàê òðîïèíêó ê ìèðó; äàé ìíå ïðèíèìàòü ýòîò ìèð òàêèì, êàêîé îí åñòü,

à íå òàêèì, êàêèì ÿ õîòåë áû åãî âèäåòü; äàé ìíå âåðèòü, ÷òî òû âñå óñòðîèøü

òàê, êàê íàäî, åñëè ÿ áóäó ïîâèíîâàòüñÿ òâîåé âîëå, äàáû ÿ ìîã áûòü ïî-

íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâ â ýòîé æèçíè è áëàæåííî ñ÷àñòëèâ â áóäóùåé. Àìèíü».

Òåëàâè, Ìàðíåóëè, Àõàëêàëàêè ïðîñòóïàþò ñêâîçü ðâàíûå îáëàêà óòðåííå-

ãî òóìàíà íà ñêëîíàõ ãîð è ðàñêèíóâøèõñÿ äîëèí ãäå-òî òàì, çà óùåëüåì.

Òáèëèñè, Áàòóìè, Ðóñòàâè, Êîáóëåòè, Ïîòè, Áàãäàäè, Ìàðòâèëè, Øóàõå-

âè…

À âîò è òðîïà, âåäóùàÿ â Ãóðèþ, ãäå ïîñòîÿííî «äåëèëè» òåáÿ, ìàëü÷èê,
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ïî÷òåííûé Êèøâàðäè Ëîìäæàðèÿ è íå ìåíåå ïî÷òåííàÿ áàáóøêà Þëèÿ, èáî òû

è äëÿ îäíîé ñòîðîíû — ïî ëèíèè ìàòåðè, è äëÿ äðóãîé — ïî ëèíèè îòöà, åäèí,

è èìÿ òåáå — âíóê.

È âñå æå…

Êèøâàðäè Ëîìäæàðèÿ ãëÿäåë íà îãîíü è äóìàë. Äóìàë è â òî æå âðåìÿ

ñòàðàëñÿ óéòè, ñêðûòüñÿ îò ñâîèõ íåâåñåëûõ äóì. Íî êóäà ÷åëîâåêó äåòüñÿ îò

ñîáñòâåííûõ äóì? Âåäü ÷åëîâåê íå áîã… «Íå íóæíî áûëî îòïóñêàòü ìàëü÷èêà…

Íî íå ñìîã óñòîÿòü ïåðåä ãîðåì ñòàðóøêè… À òåïåðü ñàì â åå ïîëîæåíèè. Íà òîé

íåäåëå ñõîæó ê íåé, ïîïðîøó âåðíóòü ìàëü÷èêà. Íå îòäàñò — çàáåðó ñèëîé…

«Êàêîå, — ñêàæó, — èìååøü òû ïðàâî îòíèìàòü ó ìåíÿ ìîþ ïëîòü è êðîâü? Âåäü

òû íå áîã!» Íî…âåäü îíà ìîæåò îòâåòèòü ìíå òåìè æå ñëîâàìè! Âåäü ÿ ñàì òîæå

íå áîã, à âñåãî-íàâñåãî ïðîñòîé ñìåðòíûé… Âåäü ìàëü÷èê ïðèíàäëåæèò åé òàê

æå, êàê è ìíå. Âîò åñëè áû ÿ áûë áîãîì! Îõ, òðóäíî áûòü ÷åëîâåêîì, ãîðàçäî

òðóäíåå, ÷åì áîãîì.

Ñëàâà áîãó, â ýòîì ñàì óáåäèëñÿ íàø ñïàñèòåëü Èèñóñ Õðèñòîñ…

À êîãäà ìàëü÷èê ñàì âåðíóëñÿ ê äåäó, òîò ñïðîñèë ó ìàëü÷èêà:

— À çíàåøü, ÷òî ïðèâåëî òåáÿ êî ìíå?

— Íåò.

— Òàê ÿ ñêàæó òåáå: êðîâü òåáÿ ïðèâåëà êî ìíå, âîò ÷òî. Êðîâü — âåëèêàÿ

ñèëà, âíó÷åê!..»

À åñëè âåðíóòüñÿ ê «Ïîêàÿíèþ» Òåíãèçà Àáóëàäçå, òî, íà ìîé âçãëÿä, è ýòîò

ôèëüì, è ðîìàí «Çîâ âå÷íîñòè» — ïðîèçâåäåíèÿ äâóõ âåëèêèõ ìàñòåðîâ

ãðóçèíñêîé êóëüòóðû, äâóõ âåëèêèõ ñûíîâ ÷åëîâå÷åñòâà — ýòî íåòëåííûå

ñîçäàíèÿ îäíîãî ïîðÿäêà.

ß íå ñîáèðàþñü ïåðåñêàçûâàòü ñþæåò ôèëüìà, òðàêòîâàòü ëèíèþ ðåæèññåðà

Òåíãèçà Àáóëàäçå, òàê êàê â ñèëó ìíîãîñëîæíîñòè ýòîãî ÿâëåíèÿ ñäåëàòü ýòî

íåâîçìîæíî, äà è íè ê ÷åìó. Êàê ìîæíî ïåðåñêàçàòü «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòó»

Ìèõàèëà Áóëãàêîâà? Êàê ìîæíî ïåðåñêàçàòü «Îñåíü ïàòðèàðõà» Ãàðñèè Ìàðêå-

ñà? Êàê ìîæíî ïåðåñêàçàòü «Çåðêàëî» èëè «Ñîëÿðèñ» Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî? Êàê

ìîæíî ïåðåñêàçàòü ðîìàíû ×èíãèçà Àéòìàòîâà? È âñå-òàêè ýòîò ôèëüì â ñèëó

ñâîåé ïåðâîðîäíîñòè îòëè÷àåòñÿ îò ïåðå÷èñëåííûõ øåäåâðîâ ëèòåðàòóðû è êèíî.

Ó êàæäîãî èç íàñ, êòî ïîñìîòðèò ýòîò ôèëüì, ó êàæäîãî, êòî âîëüåòñÿ â ýòî

ïðîñòðàíñòâî èñïîâåäè, áóäóò è ñâîå ñóæäåíèå î íåì, è ñâîÿ òðàêòîâêà îáðàçîâ,

è ñâîè âûâîäû, è ñâîå… ïîêàÿíèå.

Êèíîôèëüì ÿâëÿåò ñîáîé íå òîëüêî ñèíòåç ðàçíûõ âèäîâ èñêóññòâà, íî è â

ñèëó ñâîåé ñïåöèôèêè âîïëîùàåò â åäèíîì òâîð÷åñêîì êëþ÷å ðåàëüíîñòü è

âûìûñåë, ÿâü è ñîí, â íåì ïîìûñëû è äåéñòâèÿ ïåðñîíàæåé ðàçðóøàþò, êàçàëîñü

áû, óñòàíîâèâøèåñÿ êàíîíû âîñïðèÿòèÿ. Àâòîðû áåðóò çà îñíîâó òàêèå îáùå÷å-

ëîâå÷åñêèå êàòåãîðèè, êàê ñîçíàíèå è áûòèå è, óñèëèâàÿ èõ êèíî-ìåòàôîðîé,

ãðîòåñêîì, ñàðêàçìîì, ñèìâîëîì è àëëåãîðèåé, âûñòðàèâàþò â åäèíûé âèäåîðÿä,

îáíàæàÿ â îáðàçå Âàðëàìà è êàòåãîðèþ çëà.

Îò èìåíè æåðòâ Âàðëàìà Àðàâèäçå ãåðîèíÿ Êåòåâàí îáðàùàåòñÿ ê íàì,

çðèòåëÿì: «Îò ñâîåãî èìåíè è îò èìåíè âñåõ íåñïðàâåäëèâî íàêàçàííûõ ÿ

òðåáóþ, ÷òîáû Âàðëàìà Àðàâèäçå åãî æå áëèçêèå ñîáñòâåííûìè ðóêàìè âûðûëè

èç ìîãèëû… Ïðåäàòü åãî çåìëå — ýòî çíà÷èò ïðîñòèòü åãî, çàêðûòü ãëàçà íà âñå,

÷òî îí ñîâåðøèë».

Âîëåþ íåóìèðàþùåé ïàìÿòè Êåòåâàí âûíîñèò ïðèãîâîð íå òîëüêî Âàðëà-

ìó, íî è ñåáå, ñîçíàòåëüíî ïîíóæäàÿ ñåáÿ âûêàïûâàòü òåëî Âàðëàìà èç ìîãèëû.
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Ïîòîìó ïðîíçàþò ñâîåé ãîðüêîé ïðàâäîé ñëîâà Êåòåâàí, îáðàùåííûå ê Òîðíèêå,

ñûíó Àâåëÿ, âíóêó Âàðëàìà: «Âîò è ÿ ñâîèìè äåéñòâèÿìè ñîòâîðèëà èç òåáÿ

óáèéöó». È ýòè åå ãîðå÷ü, åå ïðîòåñò, îò÷àÿíèå è íåîäíîçíà÷íàÿ íåïðèìèðèìîñòü

êàêèì-òî êèíåìàòîãðàôè÷åñêèì «áèîïîëåì» îêðóæàþò íàñ, çðèòåëåé, çàïîëíÿ-

þò âñå óãîëêè äóøè ïîòîêîì ñîçíàíèÿ, ïðîñâå÷èâàþò ðåíòãåíîì ñîâåñòè. Ïîêà

ìû òåðïèì âàðëàìîâ, îíè ïàðàçèòèðóþò íà íàøåì îáùåñòâå, ïîêà ìû ïðåäàåì

çàáâåíèþ èõ êðîâàâûå äåëà, åñòü îïàñíîñòü, ÷òî âîçðîäÿòñÿ èõ ïðåñòóïëåíèÿ.

Ïîêàÿíèå íåîáõîäèìî, íåâçèðàÿ íà ïîñòû è ÷èíû, ïîêàÿíèå áåç äóøêà ëèöåìå-

ðèÿ, èáî èíà÷å ìîæåò èñ÷åçíóòü ñàìà ñóòü ýòîãî ïîíÿòèÿ è ê âåëèêîìó ñëîâó

«ïðàâäà» ïðèñîñåòñÿ íàñ óãíåòàþùàÿ ïðèñòàâêà «íå», ïîðîæäàÿ â çäîðîâîì

÷åëîâå÷åñêîì îðãàíèçìå ðæàâ÷èíó ëæè.

Âñïîìíèòå êàäðû, êîãäà íåêòî, îáëà÷åííûé â êîñòþì æåíèõà, èçáèðàåò

ñåáå â íåâåñòû ñàìó áåññòðàñòíóþ Ôåìèäó ñ çàâÿçàííûìè ãëàçàìè. Ýòî óæå çëî.

Êåì îíî ïîðîæäåíî? Íà ýòîò âîïðîñ îòâå÷àåò ôèëüì «Ïîêàÿíèå». Âñïîìíèòå

êàäðû, êîãäà ñðåäíåâåêîâûå ñòðàæíèêè âõîäÿò â äîì î÷åðåäíîé æåðòâû ñî

ñëîâàìè «Ìèð âàøåìó äîìó!» Êåì ïîðîæäåíà ýòà ñòðàøíàÿ ñóòü ëèöåìåðèÿ? È

íà ýòîò âîïðîñ îòâå÷àåò ôèëüì «Ïîêàÿíèå».

Íå òîëüêî îòöû íåñóò îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä äåòüìè, íî è äåòè îòâåòñòâåí-

íû çà ñâîèõ ðîäèòåëåé.

À åñëè îòåö ïîïàë â ïåòëþ ðåïðåññèé ïî âèíå Âàðëàìà è åìó ïîäîáíûõ, à

åñëè ìàòü ïîñëå äîëãîëåòíåé ññûëêè íå óçíàëà ñûíà è òîëüêî ïî ðîäèìîìó ïÿòíó

íà åãî æèâîòå ïîíÿëà, ÷òî ýòî îí, ïëîòü åå è êðîâèíóøêà?

Ýòî ïðàâäà, ìàëü÷èê?

Ïðàâäà.

È ðàçìûêàåòñÿ êðóã ìíîãîãîëîñèÿ.

È ïî âîçãëàñó «Âàé, íàíà!» Õâè÷à-Ìàõìóä ïðèçíàåò â óìèðàþùåì ôðàíöóçå

äðóãà-ïîáðàòèìà ïî ãîðíîìó ñåëåíèþ â ôèëüìå «Ìàìëþê».

Íå òîëüêî äåäû íàøè õîòÿò íàéòè ñâîå äîñòîèíñòâî âî âíóêàõ, íå äîäàâ åãî

ñûíîâüÿì, íî è âíóêè ÷åðåç íåâèäèìóþ è áåññìåðòíóþ ëîçó ïðèíèìàþò ïîðîé

ãðóç âèíû ïðåäêîâ.

Âûíóæäåíû ïðèíèìàòü.

Èëè îòðåêàþòñÿ îò íèõ, è òåì ñàìûì òåðÿåòñÿ ñâÿçü ïîêîëåíèé.

Îáðûâàåòñÿ òîê êðîâè, ïåðåðóáàåòñÿ ëîçà íàøåé æèçíè.

À çíà÷èò, íå áóäåò íè ïåñåí, íè âèíà.

À ñèñòåìà «Google — Ïëàíåòà» óíîñèò ìîé âçîð ê áåðåãó ìîðÿ, êóäà âîò-âîò

ïîãðóçèòñÿ Ñâåòèëî. È ÿ, áûòü ìîæåò, óâèæó çåëåíûé ëó÷, êîòîðûé çàñèÿåò

íà äèñêå çàõîäÿùåãî â ìîðå ñîëíöà. Êàê êîãäà-òî óâèäåë ýòîò ëó÷ òâîé äðóã

Ãóëäà Êàëàäçå.

Ýòî ïðàâäà, ìàëü÷èê.

À åñëè äâèãàòü ìóäðîé ìûøêîé, òî ìîæíî óéòè â ñòîðîíó äðåâíåãî

Èåðóñàëèìà, ãäå ïîêîèòñÿ ïðàõ àâòîðà «Âèòÿçÿ â òèãðîâîé øêóðå».

«Êàê Ãîìåð åñòü Ýëëàäà, Äàíòå — Èòàëèÿ, Øåêñïèð — Àíãëèÿ, Êàëüäåðîí

è Ñåðâàíòåñ — Èñïàíèÿ, Ðóñòàâåëè — åñòü Ãðóçèÿ… Íàðîä, åñëè îí âåëèêèé,

ñîçäàñò ïåñíþ è âûíîñèò â ëîíå ñâîåì ìèðîâîãî ïîýòà. Òàêèì âåíöåíîñöåì â

âåêàõ, åùå äîñåëå íå óçíàííûé ðóññêèìè, áûë èçáðàííèê Ãðóçèè Øîòà

Ðóñòàâåëè, äàâøèé â XII âåêå ñâîåé ðîäèíå çíàìÿ è çîâ — «Âåïõèñòêàîñàíè» —

«Íîñÿùèé áàðñîâó øêóðó»… Ýòî ëó÷øàÿ ïîýìà î ëþáâè, êàêàÿ êîãäà-ëèáî áûëà
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ñîçäàíà â Åâðîïå, ðàäóãà ëþáâè, îãíåâîé ìîñò, ñâÿçóþùèé íåáî è çåìëþ», —

ïèñàë ïîýò è ïåðâûé ïåðåâîä÷èê ýòîé ïîýìû Êîíñòàíòèí Áàëüìîíò â 1916 ãîäó.

Ýòî åâðàçèéñêàÿ ïîýìà, èáî âáèðàåò â òêàíü ñâîåãî ñþæåòà îáðàçû Âîñòîêà

è Çàïàäà, è ãåîãðàôè÷åñêîå ïîëîæåíèå Ãðóçèè ÿâëÿåò ñîáîé òî÷êó ýòîãî îòñ÷åòà.

À åñëè óéòè âèðòóàëüíî íà ñåâåð, òî ãäå-òî òàì, íåäàëåêî îò Òåëàâè, åñòü

ãîðíîå ñåëåíèå Îìàëî. Ãîâîðÿò, ýòî îçíà÷àåò «íå çàáóäü ìåíÿ».

Ïîìíþ è íèêîãäà íå çàáóäó.

È ïî ìèçàíñöåíàì êóëüòîâîãî ôèëüìà «Ìèìèíî», è ïî îäèíîêîìó òóðó, ÷òî

ðàçãîðÿ÷åííûìè íîçäðÿìè âäûõàåò õðóñòàëüíûé âîçäóõ ãîð.

È ïüåøü ýòîò âîçäóõ, ñëîâíî áû íåáåñíóþ âîäó èç ðîäíèêà èëè êóâøèíà,

÷òîáû äàëüøå è âûøå èäòè ïî òðîïå äíÿ ãðÿäóùåãî.

Ýòî ïðàâäà, ìàëü÷èê.

Â íàøå î÷åíü ïëîòíîå âðåìÿ òîëüêî ýòà ñèñòåìà «Google — Ïëàíåòà» è

ñïàñàåò, èáî îòòóäà, ñ êîìïüþòåðíûõ íåáåñ, ìû âèäèì ìîãèëû íàøèõ ïðåäêîâ.

È âñå æå, êàê áëèçêî ê ãëàçàì òû íè ïîäâîäèøü ýêðàí ìîíèòîðà, òîëüêî

ñåðäöåì è òîëüêî èì òåáå äàíî ñâûøå ðåàëüíî, õîòÿ áû ðàç â ãîä, õîòÿ áû ðàç â

ýòîé çåìíîé æèçíè, õîòÿ áû ðàç ïåðåä ñâîèì óõîäîì ïðèéòè è ïîêëîíèòüñÿ

ñâîèì ïðåäêàì.

Ýòî ïðàâäà, ìàëü÷èê.

Îá ýòîì è ïåñíÿ ðóññêîãî ïîýòà è ïèñàòåëÿ, ñûíà ãðóçèíà è àðìÿíêè, ïåñíÿ

áàòîíî Áóëàòà:

«À èíà÷å çà÷åì íà çåìëå ýòîé âå÷íîé æèâó».

À èíà÷å çà÷åì íàì äåíü ãðÿäóùèé, âî èìÿ êîòîðîãî ìû, ïîýòû ðàçíûõ

ñòðàí, ñîáèðàåìñÿ âìåñòå, íåñìîòðÿ íà íîâûå è ñâåæèå ãðàíèöû îò÷óæäåíèÿ, î

êîòîðûõ è âåäàòü íå âåäàëè íàøè äåäû è ïðàäåäû.

 À ìîæåò áûòü, ïëà÷ ïîäíåáåñüÿ

 È ëóííûé ñêâîçü ñóìðàê àêêîðä.

 ß âèæó — èç þæíîãî äåòñòâà –

 Ñâèñàþùèé ñ íåáà àïîðò.

 À òàì, çà íî÷íûì ïåðåâàëîì,

 Âñòàþò âîñïðèÿòèåì ñíà

 Ðîæäåñòâåíñêîé ñâå÷êè îãàðîê

 È åëü, ÷òî æèâåò ó îêíà.

 À òàì, ãäå-òî òàì, çà ãðÿäîþ,

 Çà ãîðíîé ãðÿäîþ ñóäüáû,

 Ñâåò ãîðíèé âñòàåò íàä òðîïîþ

 Ïîä ñêðèï îäèíîêîé àðáû.

 À òàì, ãäå-òî òàì, íà çàêàòå

 Íà÷àëî âòîðîãî ïóòè.

 Ìîé ìèð îøèáàåòñÿ â äàòå,

 Âñå äåíü òîò ïûòàÿñü íàéòè.
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Âàäèì Ìóðàòõàíîâ

Âñå ìû íåìíîãî ãðóçèíû

Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îò Ãðóçèè — åå íåñîâåòñêîñòü. Â äðóãèõ áûâøèõ

ñîþçíûõ ðåñïóáëèêàõ, ãäå äîâåëîñü ïîáûâàòü, áðîñàåòñÿ â ãëàçà ðîäñòâî,

îáùíîñòü òðàâìû, â òîé èëè èíîé ìåðå âûðàæåííàÿ áîëü âåòêè, îòñå÷åííîé îò

ðîäíîãî ñòâîëà. Â ñîâåòñêèå ãîäû ÿ â Ãðóçèè íå áûâàë, íî åñòü îùóùåíèå, ÷òî

ýòîò íå ÷óæäûé Çàïàäó â àðõèòåêòóðå è æèâîïèñè Âîñòîê âñåãäà äåðæàëñÿ

íåìíîãî îñîáíÿêîì, ñîõðàíÿÿ â ñâîåé êðîâè çàùèùåííóþ ãðÿäàìè ãîð íåçàâè-

ñèìîñòü.

Íî ñàìîå íåñîâåòñêîå â Ãðóçèè — ýòî, êîíå÷íî, ðàñòèòåëüíîñòü. Ýâêàëèïòû

è ìàíäàðèíîâûå äåðåâüÿ — äàæå íå ñîâåòñêèé þã, à ÿâíàÿ ýêçîòèêà è çàãðàíèöà.

Ïàëüìà — øåðøàâàÿ ñëîíîâüÿ íîãà — ðàñòåò ïîñðåäè äîðîãè â Êîáóëåòè,

ìåæäó öåíòðàëüíîé ïëîùàäüþ è ðûíêîì. Ìàøèíû àêêóðàòíî îáúåçæàþò åå,

ñëîâíî ñâÿùåííóþ êîðîâó íà óëèöå èíäèéñêîãî ãîðîäà.

Áàòóìñêèé áîòàíè÷åñêèé ñàä — ïàðê Þðñêîãî ïåðèîäà äëÿ äåðåâüåâ. Ïîñëå

ïðèâû÷íûõ, ñîðàçìåðíûõ ÷åëîâåêó äóáîâ, òîïîëåé, âÿçîâ — íåïðàâäîïîäîáíûå,

íåîõâàòíûå èñïîëèíû. Íå âñÿêàÿ ïòèöà äîëåòèò äî âåðøèíû ñåêâîéè. Ñòîÿò, íå

çàìå÷àÿ íàñ — íàñåêîìûõ-íàáëþäàòåëåé, øåëåñòÿò ÷òî-òî äðóã äðóãó íà íåäî-

ñòóïíîé âçãëÿäó âûñîòå.

Â äåðåâÿííîé êëåòêå íåâçðà÷íîå äåðåâöå ñ áëåäíûìè ïÿòíàìè ïî ñòâîëó.

Çíàìåíèòûé àí÷àð, — ïðåäñòàâëÿåò åãî ýêñêóðñîâîä. Ïðèêîñíîâåíèå îñòàâëÿåò

îæîã. Ïîïàäàíèå êàïëè ñîêà â êðîâü — âåðíàÿ ñìåðòü. Äåðåâî âûãëÿäèò

áåçîáèäíûì, êàê íåìîëîäîé ìàíüÿê â çàëå ñóäà.

Èñòîðèÿ ñàäà ïðåêðàñíî èëëþñòðèðóåò ãðóçèíñêèé õàðàêòåð. Îñíîâàòåëü,

Àíäðåé Êðàñíîâ, äîëãî âûáèðàë ìåñòî, ñïîñîáíîå ïðèíÿòü è âçðàñòèòü ïðåäñòà-

âèòåëåé ìèðîâîé ôëîðû. Âûáðàâ, ïîïûòàëñÿ âûêóïèòü çåìëþ ó ìåñòíîãî êíÿçÿ.

Òîò íå ñîãëàøàëñÿ ïðîäàòü íè çà êàêèå äåíüãè. Óçíàâ, ÷òî äëÿ áîòàíè÷åñêîãî

ñàäà, — ïîäàðèë, íå âçÿâ íè êîïåéêè.

Çíàêîìûå ïèñàòåëè è ñëó÷àéíûå ñîáåñåäíèêè — òàêñèñòû, ïîðòüå, ïðîäàâ-

öû íà ðûíêàõ — íå æàëóþòñÿ íà æèçíü, âëàñòü è ðàñòóùèå öåíû. Ïðè äîñòàòî÷íî

ñêðîìíîì óðîâíå æèçíè ñîõðàíèòü ëèöî — äåëî ÷åñòè äëÿ êàæäîãî.

Âàäèì Ìóðàòõàíîâ ðîäèëñÿ â 1974 ãîäó â ã. Ôðóíçå, â 1990 ãîäó ïåðååõàë â Òàøêåíò,

îêîí÷èë ôàêóëüòåò çàðóáåæíîé ôèëîëîãèè ÒàøÃÓ. Ñòèõè, ïåðåâîäû, ïðîçà, êðèòèêà è

ýññåèñòèêà ïóáëèêîâàëèñü â íàøåì æóðíàëå, à òàêæå â «Íîâîì ìèðå», «Îêòÿáðå», «Çâåçäå»,

«Çíàìåíè», «Àðèîíå», «Çâåçäå Âîñòîêà» (Óçáåêèñòàí) è äð. Â. Ìóðàòõàíîâ — àâòîð ïÿòè

ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, îäèí èç îñíîâàòåëåé îáúåäèíåíèÿ «Òàøêåíòñêàÿ ïîýòè÷åñêàÿ øêîëà».

Ñ 2006 ãîäà æèâåò â Ìîñêîâñêîé îáëàñòè.
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* * *

Ñòîëü æå íåçàâèñèìà è ñàìîäîñòàòî÷íà ãðóçèíñêàÿ êóëüòóðà. Íåêîòîðûì èç

ïàñûíêîâ ñîâåòñêîé ñåìüè Ðîññèÿ ïîäàðèëà ïèñüìåííîñòü, æèâîïèñü è äàæå

ïîñòàâèëà õîðåîãðàôèþ. Ãðóçèè æå îò Ðîññèè íóæíû áûëè áîëüøå çàùèòà è

áåçîïàñíîñòü, ÷åì êóëüòóðíàÿ ïîäïèòêà. Îíà è â ñîâåòñêèå ãîäû îñòàâàëàñü ïî

îòíîøåíèþ ê èìïåðèè òàêîé êàâêàçñêîé, íå îòäåëèâøåéñÿ âîâðåìÿ Ïîëüøåé.

Ïîìíþ, êàê ïîðàæàëè ìåíÿ ãðóçèíñêèå ôèëüìû, ãäå àêòåðû ðàçãîâàðèâàëè

ñîáñòâåííûìè ãîðòàííûìè ãîëîñàìè è æåíñêèé áåññòðàñòíûé ãîëîñ äóáëÿæà

ëîæèëñÿ ïîâåðõ èíîÿçû÷íîãî äèàëîãà, íå âïèòûâàåìûé åãî òêàíüþ.

Ó Ãðóçèè áûëè Ðóñòàâåëè, Áàðàòàøâèëè è Òàáèäçå — äîñòîéíûå ñîáåñåäíè-

êè äëÿ Ëåðìîíòîâà, Ìàíäåëüøòàìà è Ïàñòåðíàêà. È Ãðóçèÿ íèêîãäà îá ýòîì íå

çàáûâàëà. Äàæå Ïóøêèíà îíà âèäåëà ñâîèì, íåçàåìíûì âçãëÿäîì. Óáåäèòüñÿ â

ýòîì ìîæíî, ïðîéäÿ äî êîíöà ïî ïðîñïåêòó Ðóñòàâåëè: ó òáèëèññêîãî ïàìÿòíèêà

êëàññèêó çíàêîìûìè êàæóòñÿ îäíè áàêåíáàðäû.

Íåïåðåâåäåííîå ïîêîëåíèå ãðóçèíñêèõ àâòîðîâ, âûðîñøèõ â ãëóõèå 90-å,

ïîðàæàåò ñâîèì íåñõîäñòâîì íè ñ ðóññêîé, íè ñ çàïàäíîé ïîýçèåé. Âîò Øàëâà

Áàêóðàäçå ïîäíèìàåòñÿ íà ñöåíó è, çàêðûâ ãëàçà, âûïåâàåò à êàïåëëà ñâîè äîëãèå

ìåäèòàöèè. Ïîñëå àïëîäèñìåíòîâ ãîëîñ èç çàëà: «À ïåðåâîä?» — «ß äóìàþ, ýòîìó

ñòèõîòâîðåíèþ îí íå íóæåí, âñå ïîíÿòíî è òàê».

* * *

Ó ïîþùèõ ôîíòàíîâ â Áàòóìè çâó÷aò Doors, Pink Floyd. Ïîïñà çäåñü,

âèäèìî, íå â ÷åñòè. Ñ áóòûëêàìè ãðóçèíñêîãî ïèâà â ðóêàõ ñàäèìñÿ ñ äðóçüÿìè

íà ñêàìåéêó, âäûõàåì ìîðñêîé âîçäóõ. Ïîäîøåäøàÿ ê íàì æåíùèíà çàãîâàðè-

âàåò áåç àêöåíòà. Ïðåäñòàâëÿåòñÿ: Àëüôèÿ, òàòàðêà, æèëà â Ìîñêâå, ó÷èëàñü íà

æóðíàëèñòà. Ïîòîì âûøëà çàìóæ çà áàòóìñêîãî ãðóçèíà.

— Êîãäà-òî ó ìåíÿ áûëà ìå÷òà: èìåòü ÷åòûðåõ äåòåé è áîëüøîé äîì, ÷òîáû

ìîæíî áûëî âñåõ ðîäñòâåííèêîâ ïðèíèìàòü. Íåäàâíî ñòîþ íà áàëêîíå, ìóæ

ïîäõîäèò êî ìíå, îáíèìàåò, ñïðàøèâàåò: «Íó ÷òî, Àëüôèÿ, ñáûëàñü òâîÿ ìå÷òà?»

Âîí òàì ìîè äåòè êàòàþòñÿ, — óêàçûâàåò îíà â ñòîðîíó ôîíòàíîâ, è â

ïîäòâåðæäåíèå çîâåò ñíà÷àëà ñòàðøóþ äî÷ü, ïîòîì ñðåäíþþ, ïîòîì ìàëåíüêîãî

ñûíà... Ïî î÷åðåäè ïîäêàòûâàþò íà ðîëèêàõ, ñìóùåííî çäîðîâàþòñÿ.

— ß íèêîãäà íå æàëåëà, ÷òî ñþäà ïåðååõàëà. Âîò òîëüêî ïî-ðóññêè â

ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîãîâîðèòü íå ñ êåì.

Íà îáðàòíîì ïóòè â ãîñòèíèöó ìîé ñîñåä ïî íîìåðó, ïðîíèêøèñü íåòîðîï-

ëèâûì áàòóìñêèì âðåìåíåì, ðàññóæäàåò î òîì, ÷òî íåïðàâèëüíî æèâåì ìû â

Ìîñêâå, çàðûâàÿñü â áåñêîíå÷íûå äåëà è ïðîáëåìû. Íå ÷óâñòâóåì æèçíè, à îíà

óòåêàåò ñêâîçü ïàëüöû. Òî ëè äåëî êóïèòü äîìèê ãäå-íèáóäü çäåñü, ñäàòü

ìîñêîâñêóþ êâàðòèðó...

Ïðèìîðñêîãî íàðêîçà õâàòèò åùå äíåé íà ïÿòü. Ïîòîì ñîñåä íà÷íåò ðîïòàòü:

íåò, íåëüçÿ æå òàê ðàññëàáëÿòüñÿ — äåëà ñòîÿò, âñå ìåíÿ èùóò, â ÿùèêå òðèäöàòü

íåïðî÷èòàííûõ ñîîáùåíèé çà îäèí äåíü.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



201Âàäèì Ìóðàòõàíîâ. Âñå ìû íåìíîãî ãðóçèíû

 * * *

Çäåñü, â Ãðóçèè, çàäóìûâàåøüñÿ î òîì, ÷òî ÷åëîâåê ïîòåíöèàëüíî øèðå

ñâîåé ãåîãðàôèè. Â íåì çàëîæåíî áîëüøå, ÷åì âûíóæäàåò ïðîÿâëÿòü ìåñòî åãî

ïðîæèâàíèÿ. Íîâîå ñîëíöå âûñâå÷èâàåò íîâûå ãðàíè õàðàêòåðà è òåìïåðàìåíòà.

Êòî-òî èç ìîèõ äðóçåé íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ íà÷èíàåò áëèñòàòü îñòðîóìèåì è

îáàÿòü îêðóæàþùèõ æåíùèí. Äðóãîé âûñêàçûâàåò òåáå â ãëàçà îáèäó, êîòîðàÿ,

ñëó÷èñü â îáæèòîì, ïðèâû÷íîì ïðîñòðàíñòâå, íàâåðíÿêà îñòàëàñü áû, íå

îáëå÷åííàÿ â ñëîâà, òëåòü â ãëóáèíå ñåðäöà. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé, ïðîâåäåííûõ

çäåñü, âñå ìû óæå íåìíîãî ãðóçèíû.

* * *

Ïðîíèöàåìîñòü, ïðîçðà÷íîñòü ëþáûõ ñòåí è äâåðåé ïðèñóùà Ãðóçèè. Çäåñü

íåò àçèàòñêèõ äóâàëîâ — íàïðîòèâ, îòêðûòûå áàëêîíû âûíåñåíû äî ïîëîâèíû

óëèöû. Ïîæèëàÿ æåíùèíà ñòîèò íà áàëêîíå è âî âåñü ãîëîñ îáñóæäàåò ÷òî-òî ïî

òåëåôîíó. Òðîå ìóæ÷èí ïüþò ÷àé çà ñòîëèêîì, âûäâèíóòûì íà òðîòóàð.

Óëèöà — ïðîäîëæåíèå äîìà; äîì — ïðîäîëæåíèå óëèöû.

Óòðîì îòêðûâàþ ãëàçà â ãîñòèíè÷íîì íîìåðå — âèæó ñêëîíèâøååñÿ íàäî

ìíîé ìîðùèíèñòîå ëèöî â îáðàìëåíèè ñåäûõ ïðÿäåé. Íåñêîëüêî ñåêóíä ìîë÷à

èçó÷àåì äðóã äðóãà, ïîòîì â íîìåðå ïîÿâëÿåòñÿ ìîëîäîé ìóæ÷èíà. Îáíèìàåò

ñòàðóøêó çà ïëå÷è, ÷òî-òî âíóøàåò åé, ìÿãêî âûâîäèò â êîðèäîð.

Îòêðûò, ðàñïàõíóò è ãðóçèíñêèé ïåéçàæ. Ìíîãîÿðóñíûé Òáèëèñè íàïîìè-

íàåò ñëîåíûé ïèðîã, ðóìÿíûé, ñ íàäðåçàìè â ïîäæàðèñòîé êîðêå. Îêàçàâøèñü íà

êðàþ íàäðåçà, âèäèøü äàëåêî âîêðóã. Ìíîæåñòâî ñêëàäîê, çàñåëåííûõ ïëîùàäîê

è óñòóïîâ ñëîâíî óâåëè÷èâàþò ïëîùàäü ìàëåíüêîé óþòíîé ñòðàíû.

* * *

Îäíî èç ñàìûõ ñèëüíûõ òáèëèññêèõ âïå÷àòëåíèé — çíàìåíèòûå òóðåöêèå

áàíè. Íà âõîäå òàáëè÷êà ñ öèòàòîé èç ïóøêèíñêîãî «Ïóòåøåñòâèÿ â Àðçðóì», ãäå

ïîýò îòçûâàåòñÿ î íèõ ñ âîñòîðãîì. Ñêîëüêî ñåðíîé âîäû, êàçàëîñü áû, óòåêëî,

íî êàæäûé òóðèñò íîðîâèò ïîïàñòü â íîìåð, ãäå ìûëñÿ êëàññèê.

Ìàññàæèñò Ìàõìóä — íå ìåíüøàÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü òáèëèññêèõ áàíü,

÷åì ïóøêèíñêèé íîìåð. Îí ïðåäñòàâèòåëü äèíàñòèè: îêîëî òðåõñîò ëåò íàçàä åãî

ïðåäêè óæå çàíèìàëèñü çäåñü íåëåãêèì ðåìåñëîì. Ïîñëå ðàáîòû ñ êàæäûì

êëèåíòîì â ïðîïèòàííîì ñåðíûìè èñïàðåíèÿìè âîçäóõå ÷åëîâåê-ãîðà Ìàõìóä

äåëàåò íåñêîëüêî ãëóáîêèõ âäîõîâ-âûäîõîâ, ñëîâíî âûòàëêèâàÿ èç ñåáÿ ïðèñòàâ-

øèå ÷óæèå õâîðè.

Âåðíóâøèñü â âîäó, çàïðîêèäûâàåøü ãîëîâó è âèäèøü íè÷åì íå çàáðàííóþ

ñèíåâó íåáà íà òîì êîíöå òðóáû.
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Àííà Áåðäè÷åâñêàÿ

Íèòî÷êà, èãîëî÷êà, ïåòåëüêà,

óçåëîê è ÿíòàðíàÿ êàïëÿ

Ñîëíå÷íîé îñåíüþ, â îêòÿáðå 1985 ãîäà ìû çàøëè ê Íèòå Òàáèäçå ñ Ýäèêîì

Ýëèãóëàøâèëè è ñ Îòàðîì ×èëàäçå. Ðàçãîâîð øåë â îñíîâíîì ïî-ãðóçèíñêè, âñå

òðîå ñìåÿëèñü… ß, ïî÷òè íå ïîíèìàÿ î ÷åì ðå÷ü, çàñìîòðåëàñü è çàñëóøàëàñü.

Ñòîëüêî ëþáâè, ñòîëüêî ãëóáîêîé íåæíîñòè áûëî è â ëèöàõ, è â òåïëîì ñîëíöå,

ëåãêî ïðîíèêàâøåì ñêâîçü ÷èñòûå ñòåêëà îêîí, è â ïðîõëàäíîì âåòðå, øóðøà-

ùåì ëèñòüÿìè àêàöèé çà îòêðûòîé íà áàëêîí äâåðüþ.

Êàê êàïëÿ ÿíòàðÿ.

Èìåííî òàê, âíå ñëîâ, öåëüíûì ÷óâñòâîì, êàê ÿíòàðíûé êàìóøåê ñî äíà

ìîðÿ, ÷òî ëåæèò â ëàäîíè, — æèâåò âî ìíå äîì ïîýòà Òèöèàíà Òàáèäçå, à â íåì

ïðèâåòëèâàÿ õîçÿéêà, äî÷ü ïîýòà.

Îò âðåìåíè çäåñü óæå íè÷åãî íå çàâèñèò.

Â ýòîò äîì òàê ëåãêî è òàê âàæíî áûëî çàéòè, â ëþáîå âðåìÿ ãîäà è

ïðàêòè÷åñêè â ëþáîé ÷àñ — ðàííèì óòðîì, ïîçäíèì âå÷åðîì, â ïîëäåíü. Çàéòè

ñ Ñåðåæåé Ãàíäëåâñêèì, ñ Èëüåé Äàäàøèäçå, ñ Íàòàøåé Ñîêîëîâñêîé. Èëè

ñëó÷àéíî âñòðåòèòüñÿ ñ ßíîì Ãîëüöìàíîì.

Êàêèå ñâåòëûå ëèöà, êàêèå ðîäíûå ãîëîñà. Êàê â òîò, âîçìîæíî, ïåðâûé

ðàç, çîëîòûì îêòÿáðåì 85-ãî.

Ýäèê Ýëèãóëàøâèëè, ìíîãîëåòíèé òáèëèññêèé ñîáêîð «Ëèòåðàòóðêè», áûë

ëåãêîìûñëåí è ñìåøëèâ, ïîñìàòðèâàë íà îêðóæàþùèõ ñêâîçü òîëñòûå ñòåêëà

î÷êîâ ñ ïîíèìàíèåì è ñ îçîðñòâîì. Îòàð ×èëàäçå, íàïðîòèâ, óëûáàëñÿ íå ÷àñòî,

òàéíà è áëàãîðîäñòâî îçàðÿëè, êàê ñêàçàëè áû â ñòàðèííîì ðîìàíå, åãî

ìóæåñòâåííîå ëèöî ñ ãëàçàìè öâåòà ñòàëè. Äåéñòâèòåëüíî, îçàðÿëè. Õîòÿ, ìîæåò

áûòü, òîëüêî êîðîòêàÿ ñòðèæêà Îòàðà óæå òîãäà áûëà ñåðåáðèñòîãî öâåòà ñòàëè,

à ãëàçà — ñâåòëî-êàðèìè è áåççàùèòíûìè... Íî ñòðàøíîâàòî áûëî ïðèñòàëüíî

âãëÿäûâàòüñÿ â ýòè ãëàçà. È êàê Íàòàøå Ñîêîëîâñêîé, ëó÷øåé ïåðåâîä÷èöå åãî

ñòèõîâ íà ðóññêèé, ýòî óäàâàëîñü? (Èëè íå óäàâàëîñü âñå-òàêè? Íàäî áóäåò ó

Íàòàøè ñïðîñèòü. Åùå ìîæíî. Ìû èçðåäêà ïåðåãëÿäûâàåìñÿ èç Ïåòåðáóðãà â

Ìîñêâó è îáðàòíî…)

Âèæó, êàê ñåé÷àñ: Íèòà Òàáèäçå ñòîèò, ñëóøàåò Ýäèêà è Îòàðà, âîò ñìååòñÿ,

îòâå÷àåò íà øóòêó øóòêîé… Îòàð õîõî÷åò, êàê ìàëü÷èê, îíà êëàäåò ðóêó åìó íà

ïëå÷î è ïðèñëîíÿåòñÿ íà ñåêóíäó ëáîì… Íèòà áûëà ÷óòü âûøå ïëå÷à Îòàðà. Èëè

íå âûøå? Âñÿ îíà ïåðåäî ìíîé, óæàñíî ìèëàÿ, ñïîêîéíàÿ, óþòíàÿ. Çíàþùàÿ. Ñ

ëèöîì óìíîé, ìíîãî ÷åãî ïåðåæèâøåé êðåñòüÿíêè. Îíà áûëà ãëàâîé ðîäà. È âñå

âñåãäà ýòî ïîíèìàëè. Ðîä îñîáåííûé. Â íåãî âõîäèëè íå òîëüêî ïðÿìûå ïðåäêè,
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203Àííà Áåðäè÷åâñêàÿ. Íèòî÷êà, èãîëî÷êà, ïåòåëüêà, óçåëîê è ÿíòàðíàÿ êàïëÿ

äåòè, âíóêè è ïðàâíóêè Òèöèàíà Òàáèäçå. Íå òîëüêî Ãîëóáîðîãîâöû. Âõîäèëè

âñå, êòî áûë äðóãîì Òèöèàíà, è òå, êòî ìîã áû ñòàòü åãî äðóãîì, ðîäèñü

ïîðàíüøå. Îíà âñå ïîìíèëà, âñå õðàíèëà è â òî æå âðåìÿ âñå, ÷òî ïîìíèëà è

õðàíèëà, ëåãêî, áåç âñÿêèõ àìáèöèé — îòäàâàëà. Êàê áàáóøêà âíóêàì, êàê ìàòü

äåòÿì, êàê ñåñòðà. Îíà áûëà ÷àñòüþ òîé äðàãîöåííîé, ïîêîëåíèÿìè âûðàáàòû-

âàåìîé òêàíè, èìÿ êîòîðîé ëó÷øå è íå ïûòàòüñÿ íàçâàòü. Ìîæåò, íà ãðóçèíñêîì

è åñòü ïîäõîäÿùåå ñëîâî, íà ðóññêîì — íå íàõîæó. Íå òîëüêî êóëüòóðà è íå

ïðîñòî ÿçûê… íî èñòîðè÷åñêàÿ ïàìÿòü — òîæå. Åùå è ñëóõ íà ïîýçèþ, êàê è ñëóõ

íà ïðàâäó âîîáùå. Ñëîâà íå íàõîæó. Íî åñòü æå òàêàÿ òêàíü, íà íåé-òî âñå â ìèðå

è äåðæèòñÿ, âñå ïî-íàñòîÿùåìó äîðîãîå ëþäÿì…

Âñïîìíèëà! Åñòü. Ýòà ïåðâîòêàíü ó íàñ çàìå÷àòåëüíî íàçûâàåòñÿ: ÎÑÍÎÂÀ.

Íèòî÷êà — êàê ñëàâíî åå âñå çâàëè, è ìåæäó ñîáîé, à ìíîãèå è íàïðÿìóþ.

Áûâàëî, ÷òî íå âèäèìñÿ äîëãî, íî âîò îáùèå çíàêîìûå â ðàçãîâîðå ïðîèçíåñëè —

Íèòî÷êà Òàáèäçå, è òåïëî ðàçëèâàåòñÿ ïî ñåðäöó. Íèòî÷êè óæå è íà ñâåòå íåò,

à òåïëî — îñòàëîñü.

È òàê ó ìíîæåñòâà ëþäåé ïðîèñõîäèò, ñîñ÷èòàòü íàñ âñåõ íåâîçìîæíî.

Âîò è äóìàé òåïåðü, êòî æå îíà áûëà…

Ïðåêðàñíàÿ â Òáèëèñè òðàäèöèÿ — äîìàøíèå ìóçåè. Â õîëîäíîé Ðîññèè

îíà ïî÷òè íå ïðèæèëàñü. Äàæå êîãäà ó íàñ ïûòàþòñÿ ñîçäàòü íå÷òî ïîäîáíîå, òî

ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ëèáî íà÷èíàíèå ãèáíåò áåç ïîääåðæêè, ëèáî, íàïðîòèâ, âûõîëà-

ùèâàåòñÿ îò ÷ðåçìåðíîãî âíèìàíèÿ òî ãîñóäàðñòâåííûõ, òî êîììåð÷åñêèõ

ñòðóêòóð.

Íèòî÷êà ïîäàðèëà ìíå è ìîèì ðóññêèì äðóçüÿì (î ãðóçèíñêèõ è íå ãîâîðþ)

íå ìóçåé Òèöèàíà Òàáèäçå, à åãî äîì ñ æèâûì åãî äûõàíèåì. È êàê áû íè

òðàãè÷íà áûëà ñóäüáà ïîýòà, à âñå æå… Èòîã åãî æèçíè — æèçíü.

Íèòî÷êà, èãîëî÷êà, ïåòåëüêà, óçåëîê. ßíòàðíàÿ áóñèíà, âøèòàÿ â òêàíü…

Äàé Áîã, ÷òîá íå îáîðâàëàñü íèòü, ñâÿçü âñåãî, äëÿ ÷åãî ñòîèò æèòü. Íåò

íè÷åãî ïðî÷íåå íèòè ÎÑÍÎÂÛ. Íî åñëè îíà âñå-òàêè îáîðâåòñÿ — ìèð

ðàñïîëçåòñÿ è ïðåêðàòèòñÿ.
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Çîëîòûå ñòðàíèöû «ÄÍ»

Øîòà Íèøíèàíèäçå

(1929—1999)

Ïåðåâîä Âëàäèìèðà Ëåîíîâè÷à

Òàìåðëàí

Êàê òåðçàþò êîíÿ íåîòâÿçíûå îâîäà,

æàæäà âëàñòè è ñëàâû ìåíÿ îáóÿëà. Òîãäà

Ìíå Âåëèêàÿ ñòåïü ïîêàçàëàñü ìàëà,

è ñóäüáó ÿ ðàçãðûç êàê ïîäàòëèâûå óäèëà.

Êàê ðåìåííóþ ïëåòü âñå äîðîãè çàæàë ÿ â ãîðñòè —

îòîðâàë îò ñòåïè, ñòåãàíóë — êîâûëÿì íå ðàñòè! —

êàê äâóõëåòêó îáúåçäèë âñþ Àçèþ — íåæíûé êðåñòåö

åé ñëîìàë ÿ, Òèìóð, ÿ, Æåëåçíûé õðîìåö.

×òîáû óæàñ ïðåäàíüÿ êàê ïîæàð ïðîáåãàë ïî âåêàì.

×òîá íèêòî íèêîãäà íèêàêèì íå ìîëèëñÿ áîãàì,

êðîìå Óæàñà! Óæàñ íàä¸æíåé, ÷åì ñîâåñòü, ëþáîâü èëè ÷åñòü.

È êîãäà ÿ ñìåþñü, ìåæ çóáàìè âèäíååòñÿ øåðñòü.

È ïîòåõà ìíå âèäåòü ñêâîçü óçêèé ïðèùóð,

êàê â äðîæàùåå òåëî áàòûðîâ âðàñòàåò êîëü÷óã ÷åøóÿ

è êàê æåíñêîå ïëàòüå îò âçãëÿäà ñïàäàåò — íî ÷óð!

Æåíñêèõ ÷àð íå áîþñü, íî ÷óæäàþñü èõ ÿ... Î çìåÿ!

Ñëàùå ãðóøó î÷èñòèòü îò ãðóáûõ êîæóð.

Ìíîãî æåíùèíà çíàåò... Òàìåðëàíó ïðåòèò êðàñîòà.

Îòòîãî òàê ïðîñëàâëåíà â ìèðå ìîÿ õðîìîòà.

Ó ìåíÿ íà ãëàçàõ çàõðîìàëî ïîëìèðà, äàáû

ìíå ïðèÿòíîå ñäåëàòü — äîãàäëèâûå ðàáû...

ß ìåíÿë èìåíà è îáëè÷üÿ — êðîâàâûé êóìèð —

è âîâåê íå óìðó, è íå íàäî õîäèòü â Ãóð Ýìèð

è ïûòàòü ó ñêåëåòà, íàñêîëüêî îí õðîìîíîã,

è õðîìàòü íà îáðàòíîì ïóòè ïî îäíîé èç äîðîã

è îò ñòðàõà äðîæàòü! À ïîêà òû îò ñòðàõà äðîæàë,

óìàëÿëñÿ è íèê — ÿ âåëèêóþ ñëàâó ñòÿæàë.

Êîë÷åíîã? Ñóõîðóê? ×¸ðò ëè â ýòîì? Äà íè ÷åðòà!

Õà-õà-õà! Çâåðü ãëÿäèò ó ìåíÿ èçî ðòà!

«ÄÍ», 1998, ¹ 3
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Ìåòàôîðû âðåìåíè

Ãðèãîë Ðîáàêèäçå

Ñòàëèí êàê äóõ Àðèìàíà

Ëåíèí äàë Ñòàëèíó íåîáû÷íîå ïðîçâèùå «÷óäåñíûé ãðóçèí». ×óäåñíîãî â

Ñòàëèíå õîòü îòáàâëÿé, à âîò ãðóçèíñêîãî — âåñüìà è âåñüìà íåìíîãî. Â Ãðóçèè

íåîáû÷íîñòü õàðàêòåðà Ñòàëèíà îáúÿñíÿþò åãî ïðîèñõîæäåíèåì: îòåö åãî, äå,

ðîäîì èç Îñåòèè. Íå èñêëþ÷åíî, âïðî÷åì, ÷òî ìû èìååì çäåñü äåëî ñ äðóãèì

ôåíîìåíîì. Â íåäðàõ êàæäîãî íàðîäà ðîæäàåòñÿ è ÷óæäîå åìó, äàæå íàïðàâëåí-

íîå ïðîòèâ íåãî íà÷àëî. Ýòî, ïî-âèäèìîìó, ÷èñòî áèîëîãè÷åñêàÿ òàéíà. Ìîæåò

áûòü, ýòà ñïîñîáíîñòü íàöèè ïîðîæäàòü ÷óæäîå ñåáå ïðèçâàíà ïðåîäîëåâàòü

èíîíàöèîíàëüíîå? Ñòàëèí — ãðóçèí ëèøü â òîé ìåðå, â êàêîé îí — åãî àíòèïîä.

«Îêàìåíåâøàÿ ãîëîâà äîèñòîðè÷åñêîãî ÿùåðà» — òàê íàçâàë Ñòàëèíà îäèí

èç åãî áûâøèõ ñîðàòíèêîâ, íå ïîäîçðåâàâøèé, âîçìîæíî, ÷òî ïîïàë â òî÷êó.

Óçêèé, ñëàáî ðàçâèòûé ëîá, âûäàþùèé ÷åëîâåêà ðåøèòåëüíûõ äåéñòâèé, îñîáåí-

íî åñëè îí ê òîìó æå åùå îáëàäàåò íåèñòîùèìûì ñïèííûì ìîçãîì. Ó Ñòàëèíà

è â ìûñëèòåëüíîì îòíîøåíèè ñèëüíûé õðåáåò: îí îáëàäàåò íþõîì ðåïòèëèè. Â

äåòñòâå ïåðåíåñ îñïó, è åäâà çàìåòíûå ðóáöû, îñòàâøèåñÿ ïîñëå íåå, ïîä÷åðêè-

âàþò äîèñòîðè÷íîñòü åãî ãîëîâû — òàê æå, âïðî÷åì, êàê è âåñíóøêè, ïðèäàþ-

ùèå åãî ëèöó ñõîäñòâî ñ öåñàðêîé. Ïîä óñàìè ñêðûâàþòñÿ óñìåøêà è èðîíèÿ,

êàê áû ãîâîðÿùèå: «ß, êîíå÷íî, äîãàäûâàþñü î òîì, ÷òî òû õî÷åøü ñêðûòü îò

ìåíÿ». Ýòà ìîë÷àëèâàÿ êîíñòàòàöèÿ ïîä÷åðêèâàåòñÿ âûñîêî ïîäíÿòîé ëåâîé

áðîâüþ. (Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ó Ëåíèíà ïîäíèìàëàñü ïðàâàÿ). Ìàëåíüêèå,

êîëþ÷èå, íåïðîíèöàåìûå ãëàçà ãëÿäÿò íåïîäâèæíî, êàê áû âûñìàòðèâàÿ,

ïîäñòåðåãàÿ äîáû÷ó. Â íåì ÷óâñòâóåòñÿ õîëîäíàÿ êðîâü ñóùåñòâà, íåñóùåãî

áåäñòâèÿ äðóãèì, ñïîñîáíîãî ïåðåõèòðèòü êîãî áû òî íè áûëî. Ïîä åãî âçãëÿäîì

íèêíåò ëþáàÿ âîëÿ.

Ñòàëèí õîäèò ìåäëåííî, ïî-êîøà÷üè ìÿãêî, êàê áóäòî õî÷åò óêðûòüñÿ èëè

âíåçàïíî íàïàñòü íà êîãî-òî. Òàéíîå êîëäîâñòâî, äåëàþùåå ÷åëîâåêà

íåçðèìûì, — íå äîñóæèé âûìûñåë. Â Òèáåòå, íàïðèìåð, îíî — ðåàëüíîñòü.

Òèáåòñêèé éîã, íå æåëàþùèé ïðèâëåêàòü ê ñåáå âíèìàíèå, ñòàíîâèòñÿ íåâèäè-

ìûì: ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèì óñèëèåì âîëè îí óõîäèò â ñâîþ îáîëî÷êó. Ñòàíîâèòñÿ

íåäîñòóïíûì äëÿ ïîñòîðîííåãî ãëàçà.

Ãðèãîë Ðîáàêèäçå (1880—1962) — êðóïíåéøèé ãðóçèíñêèé ïèñàòåëü XX ñòîëåòèÿ, òåîðåòèê

ãðóçèíñêîãî ñèìâîëèçìà, ïðèçíàííûé ëèäåð ãðóïïû «Ãîëóáûå ðîãè», àâòîð áëåñòÿùèõ

ðîìàíîâ, ýññå, ñòèõîòâîðåíèé è ïüåñ. Â 1931 ã. âî âðåìÿ çàðóáåæíûõ ãàñòðîëåé òåàòðà èì.

Ðóñòàâåëè îñòàëñÿ â Ãåðìàíèè, âñëåäñòâèå ÷åãî íà ðîäèíå åãî èìÿ íà äîëãèå ãîäû áûëî

âû÷åðêíóòî èç ëèòåðàòóðíîãî îáèõîäà. Ïîñëåäíèé — íåìåöêîÿçû÷íûé — ïåðèîä åãî òâîð÷åñòâà

ïðèíåñ ïèñàòåëþ åâðîïåéñêóþ èçâåñòíîñòü; àâòîðàìè ïðåäèñëîâèé ê åãî êíèãàì áûëè òàêèå

ïèñàòåëè, êàê Ñòåôàí Öâåéã è Ðîìåí Ðîëàí.
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206 Ãðèãîë Ðîáàêèäçå. Ñòàëèí êàê äóõ Àðèìàíà

Ñòàëèí îáëàäàë ýòèì äàðîì óæå â òå âðåìåíà, êîãäà öàðñêàÿ îõðàíêà

ïðåñëåäîâàëà åãî çà ðåâîëþöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü. Ñëîâíî ëóíàòèê, áðîäèë îí

ïî óëèöàì, âûñëåæèâàÿ è òàÿñü. Êîãäà æå åãî íàñòèãàëè, ïóãàëñÿ íå ëóíàòèê, à

ïðåñëåäîâàòåëü, êîòîðîìó êàçàëîñü, ÷òî ïåðåä íèì íå ðåàëüíûé ÷åëîâåê, à

ïðèçðàê ñ ìàñêîé âìåñòî ëèöà. Ó Ñòàëèíà áûëî ìíîãî èìåí íå òîëüêî â öåëÿõ

êîíñïèðàöèè. Äëÿ íåãî, êàê è äëÿ Ñòåíäàëÿ, ýòî áûëè ïîäëèííûå èìåíà. Â

èìåíè åñòü ÷òî-òî îò ëè÷íîñòè — òàê äóìàëè äðåâíèå åãèïòÿíå. Ñòàëèí

ïîñòîÿííî ìåíÿë ñâîå èìÿ, èáî çíàë, òàê åãî áóäåò òðóäíî îáíàðóæèòü è

àðåñòîâàòü. Êîãäà æå ýòî âñå-òàêè ñëó÷àëîñü, îí ëîâêî óñêîëüçàë èç ëþáûõ ðóê.

Îí ïîáûâàë âî ìíîãèõ òþðüìàõ — â Òáèëèñè, Áàêó, Áàòóìè, â Öåíòðàëüíîé

Ðîññèè è Ñèáèðè — è ïîñòîÿííî ñîâåðøàë îòòóäà ïîáåãè. Åãî ññûëàëè

íåîäíîêðàòíî, íî îí êàæäûé ðàç óáåãàë, ïîÿâëÿÿñü â íîâîì ìåñòå ïîä íîâûì

èìåíåì, ïîä íîâîé ëè÷èíîé. Çàìåòíûõ ñëåäîâ íå îñòàâëÿë. È íåîæèäàííî

âñïëûâàë ãäå-òî — áåçûìÿííûé ïóòíèê, ïîäîáíûé Ãîëåìó, êîòîðûé, ñîãëàñíî

äðåâíååâðåéñêîìó ïðåäàíèþ, êàæäûå òðèäöàòü ëåò ïîñåùàåò Âñåëåííóþ. Ïðè

âñòðå÷å ñ íèì ñîäðîãàåøüñÿ, íî ñòîèò ïðèéòè â ñåáÿ — åãî óæ è ñëåä ïðîñòûë.

Ñòàëèí, ñëîâíî çìåÿ, ñáðàñûâàë ñ ñåáÿ êîæó, îñòàâàÿñü âíóòðåííå íåäîñÿ-

ãàåìûì. Îäíàêî îí áûë âîîðóæåí è äðóãèìè ñðåäñòâàìè ñàìîçàùèòû: îí îáëàäàë

ñïîñîáíîñòüþ ïðåçèðàòü äåéñòâèòåëüíîñòü. Îäíàæäû ïîëèòè÷åñêèõ çàêëþ÷åí-

íûõ â áàêèíñêîé òþðüìå çàñòàâèëè ïðîéòè ñêâîçü ñòðîé ñîëäàò, âîîðóæåííûõ

øïèöðóòåíàìè. È Ñòàëèí ïðîøåë ñêâîçü ñòðîé, íî êàê? Â ðóêàõ îí äåðæàë

áðîøþðó — íåñîìíåííî ìàðêñèñòñêóþ. Îí øåë ñêâîçü ñòðîé ñîëäàò, ÷èòàÿ, êàê

áóäòî ïðîèñõîäÿùåå âîêðóã íå èìåëî ê íåìó íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Îí ïîäíÿë

ïàëà÷åé íà ñìåõ, çàùèòèâ ñåáÿ îò ìîðàëüíîãî óùåðáà. Óæå òîãäà îí îáðåë ñâîå

ïîäëèííîå «ÿ».

Êàê ïîÿâèëñÿ íà ñâåò è êàê ðîñ ýòîò àíîíèì? Îòåö åãî, ñàïîæíèê, áûë

ïüÿíèöåé, ãðóáûì è ÿçâèòåëüíûì ÷åëîâåêîì. Ìàòü ÿâëÿëà ñîáîé âî âñåõ

îòíîøåíèÿõ ïðîòèâîïîëîæíîñòü îòöó. Îòåö âî õìåëþ áèë ìàòü. Áèë è ñâîåãî

åäèíñòâåííîãî ìàëîëåòíåãî ñûíà. Â õèáàðêå, â êîòîðîé îáèòàëà ñåìüÿ, öàðèëè

íóæäà, ñâèðåïîñòü è ñëåçû. Óæå ïðè îäíîé ìûñëè î âîçâðàùåíèè îòöà ñûíà

îõâàòûâàëà äðîæü. Â ìèðå, â ñàìîì Òâîðåíèè îí âèäåë ëèøü áåçîáðàçíîå, à

ðîäíîé îòåö ïðåäñòàâëÿëñÿ åìó ÷óäîâèùåì. Ýòîò ðàñïàä ñåìåéíûõ óç ðîêîâûì

îáðàçîì ñêàçàëñÿ íà äóøå ðåáåíêà. Íà Âîñòîêå çíàþò, êàêîå ìåñòî â ñåìüå

çàíèìàåò îòåö: îí — ñåìÿ îïëîäîòâîðÿþùåå, îí — êîñìè÷åñêîå íà÷àëî. Åñëè

çàðîäûøåâóþ êëåòêó ëÿãóøêè ðàçäåëèòü íà äâå ïîëîâèíû, èç íèõ ðîäÿòñÿ äâå

ëÿãóøêè. Êàæäàÿ èç ÷àñòåé ñòàíîâèòñÿ íå ïîëîâèíîé ëÿãóøêè, à öåëîé, íî ïî

âåëè÷èíå ðàâíîé ïîëîâèíå îáû÷íîé. Áèîëîãèÿ çäåñü óäèâèòåëüíûì îáðàçîì

ïîäòâåðæäàåò ïðèîðèòåò îòöà, ñóùåñòâóþùèé íà Âîñòîêå. ×òî æå ïðîèçîøëî ñ

ïåðâîíà÷àëüíîé çàðîäûøåâîé êëåòêîé? Îíà íå îáðåëà ïëîòü, ôèçè÷åñêè åå óæå

íåò, íî ìåòàôèçè÷åñêè îíà ïðîäîëæàåò æèòü â îáåèõ ìàëåíüêèõ ëÿãóøêàõ.

Êàæäàÿ èç íèõ ñîäåðæèò â ñåáå íåðîæäåííîãî îòöà. Â êàæäîé æèâåò ðîäîâàÿ

ïàìÿòü îá îòöå. Òàì, ãäå ýòà ïàìÿòü óìèðàåò, æèçíü ïîäâåðãàåòñÿ îïàñíîñòè.

Â äîìå Ñòàëèíà ýòà ïàìÿòü áûëà óáèòà. Ñûí ïðîêëÿë îòöà, ïðîêëÿë ñåìÿ,

ïîðîäèâøåå åãî, âîçíåíàâèäåë ñàìîå Òâîðåíèå. Äëÿ íåãî íå ñóùåñòâîâàëî ëþáâè,

íè÷òî íå ðàäîâàëî åãî. Æèçíü åãî áûëà îòðàâëåíà íåèñòðåáèìîé íåíàâèñòüþ ê

îòöó. Ðåáåíêó, ðàñòóùåìó ïðàêòè÷åñêè áåç îòöà, âñåãäà íåäîñòàåò ñàìîãî

ñóùåñòâåííîãî — ðàäîñòè æèçíè. Äóøà åãî íå â ñîñòîÿíèè ðàñêðûòüñÿ ïåðåä

ëèöîì ìèðîçäàíèÿ. Îíà íèêîãäà íå ñìîæåò ñòàòü âîïëîùåííîé ÷àñòèöåé
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ìèñòè÷åñêè ðàçäðîáëåííîãî Áîãà. Îíà õîëîäíà, òâåðäà, ñóðîâà. Òàêîé ÷åëîâåê

íèêîãäà íå èñïûòûâàåò ñîñòîÿíèÿ ýêñòàçà. Óñëûøü îí Äåâÿòóþ ñèìôîíèþ

Áåòõîâåíà, îñîáåííî åå ôèíàë, ãäå â áóøóþùèé, ñëîâíî ìîðå, îðêåñòð âðûâàþò-

ñÿ ãîëîñà îïüÿíåííûõ Äèîíèñîì ëþäåé, ãîëîñà, êîòîðûì îòêðûëàñü íîâàÿ

æèçíü — ÷åëîâå÷åñêàÿ èëè ñâåðõ÷åëîâå÷åñêàÿ, — îí íå äðîãíåò, íå âûëåçåò èç

ñâîåé ñêîðëóïû, ÷òîáû ïðèîáùèòüñÿ ê áåçáðåæíîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Îí

îñòàíåòñÿ õîëîäíûì, òâåðäûì, ñóðîâûì.

Íå çíàÿ ýêñòàçà, îí íå âûíîñèò ýòîãî ñîñòîÿíèÿ ó äðóãèõ. Îíî íå óâëåêàåò,

áîëåå òîãî, ðàçäðàæàåò åãî.

Ïîÿñíèì ñêàçàííîå ñëåäóþùèì ïðèìåðîì. Íàêàíóíå ðåâîëþöèîííûõ

ñîáûòèé â Äðåçäåíå â 1849 ãîäó Ðèõàðä Âàãíåð äèðèæèðîâàë Äåâÿòîé ñèìôîíè-

åé Áåòõîâåíà. Êàê òîëüêî îòçâó÷àëè çàêëþ÷èòåëüíûå àêêîðäû ôèíàëà, òàéíûé

ïîäñòðåêàòåëü âîññòàíèÿ àíàðõèñò Ìèõàèë Áàêóíèí ïîäñêî÷èë ê îðêåñòðó è

êðèêíóë Âàãíåðó â ïîðûâå âîñòîðãà: «Åñëè âñÿ ìóçûêà ñãîðèò â ïëàìåíè

ìèðîâîãî ïîæàðà, êîòîðûé íåïðåìåííî ãðÿäåò, òî ìû, ðèñêóÿ æèçíüþ, ñïàñåì

ýòó ñèìôîíèþ!» Áàêóíèí áûë âåñü ïëàìÿ. Äðóãîå äåëî Ëåíèí. Èçâåñòíî åãî

âûñêàçûâàíèå îá «Àïïàññèîíàòå»: «Íè÷åãî íå çíàþ ëó÷øå «Appassionata», ãîòîâ

ñëóøàòü åå êàæäûé äåíü. Èçóìèòåëüíàÿ, íå÷åëîâå÷åñêàÿ ìóçûêà. ß âñåãäà ñ

ãîðäîñòüþ, ìîæåò áûòü, íàèâíîé, äóìàþ: âîò êàêèå ÷óäåñà ìîãóò äåëàòü ëþäè!..

Íî ÷àñòî ñëóøàòü ìóçûêó íå ìîãó, äåéñòâóåò íà íåðâû, õî÷åòñÿ ìèëûå ãëóïîñòè

ãîâîðèòü è ãëàäèòü ïî ãîëîâêàì ëþäåé, êîòîðûå, æèâÿ â ãðÿçíîì àäó, ìîãóò

ñîçäàâàòü òàêóþ êðàñîòó. À ñåãîäíÿ ãëàäèòü ïî ãîëîâêå íèêîãî íåëüçÿ — ðóêó

îòêóñÿò — è íàäîáíî áèòü ïî ãîëîâêàì, áèòü áåçæàëîñòíî...»1

Ëåíèí çäåñü ïðîÿâëÿåò îïðåäåëåííóþ ýêñòàòè÷íîñòü. Ñòàëèí æå íå ñïîñî-

áåí äàæå íà òàêîé ïîëóýêñòàç. Õàðàêòåðíàÿ äåòàëü: ãîâîðÿò, ÷òî Ëåíèí ïîñëå

ïðîäîëæèòåëüíîé áîëåçíè ñêîí÷àëñÿ îò âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ ïðè òåìïåðàòóðå 42,3

ãðàäóñà. Â ýòîì ïðîÿâèëîñü ïëàìåííîå ëþöèôåðîâñêîå íà÷àëî Ëåíèíà â ïðîòè-

âîïîëîæíîñòü õîëîäíîìó àðèìàíîâñêîìó äóõó Ñòàëèíà. Ñóùåñòâî, ïîäîáíîå

åìó, ñ ñàìîãî æå íà÷àëà ìèñòè÷åñêè íåïîëíîöåííî, óùåðáíî. Ëåãåíäà î Êàèíå è

Àâåëå çäåñü âåñüìà êñòàòè: Áîã ïðèíÿë äàð Àâåëÿ è îòâåðã äàð Êàèíà. Ïî÷åìó?

Ëåãåíäà íå äàåò íàì íèêàêîãî îáúÿñíåíèÿ. Ìîæåò áûòü, äàð Êàèíà áûë ïðèíåñåí

íå îò ñåðäöà? Âîçìîæíî, îí õîòåë, ÷òîáû ýòî áûëî òàê, íî äàëüøå æåëàíèÿ äåëî

íå ïîøëî. Îáúÿñíåíèåì çäåñü ìîæåò ïîñëóæèòü, ïîæàëóé, ëèøü ïðåäïîëîæåíèå,

÷òî Êàèíó èçíà÷àëüíî íåäîñòàâàëî äàðà æèçíè. Íà ýòî ïðåäïîëîæåíèå íàâîäÿò

íàñ ñòðàíèöû Êíèãè Áûòèÿ: ñîâåðøèë áû Êàèí áðàòîóáèéñòâî, åñëè áû ßõâå

ïðèíÿë åãî äàð? Êîìó îòêàçàíî â äàðå æèçíè, ó òîãî ñåðäöå çàêðûòî äëÿ

äóøåâíûõ ïîðûâîâ. Coco Äæóãàøâèëè, áûòü ìîæåò, ñ ãîðå÷üþ ÷óâñòâîâàë ýòî

óæå â þíîñòè, êîãäà íàâåùàë, ñêàæåì, áîëüíîãî òîâàðèùà. Îí ìîã ãîâîðèòü ñ

íèì ñàìûì ñåðäå÷íûì îáðàçîì, îäíàêî ñëîâà åãî íå òðîãàëè áîëüíîãî. Íî âîò

ïðèõîäèë äðóãîé îäíîêëàññíèê, ñ ëþáîâüþ ïðèêëàäûâàë ðóêó êî ëáó áîëüíîãî,

è áîëü óòèõàëà.

Ýòîé áîæåñòâåííîé ñèëîé ÿâëÿåòñÿ äàð æèçíè. Âñïîìíèì ñëîâà Ãðåòõåí î

Ìåôèñòîôåëå:
Îí ìíå íåïîáåäèìî ãàäîê.

Â ñîñåäñòâå ýòîãî øóòà

Íåéäåò ìîëèòâà íà óñòà,

È äàæå êàæåòñÿ, ìîé ìèëûé,

×òî è òåáÿ ÿ ðàçëþáèëà,

Òàêàÿ â ñåðäöå ïóñòîòà.

1 Ãîðüêèé Ì.  Â.È.Ëåíèí. // Ëèòåðàòóðíûå ïîðòðåòû. — Ì., 1967. — Ñ.38. (Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà)
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Íàèâíàÿ äóøà Ãðåòõåí èíòóèòèâíî ÷óâñòâîâàëà — îäíèì ëèøü ñâîèì
ïðèñóòñòâèåì Ìåôèñòîôåëü óáèâàåò ëþáîâü, ðàçëàãàåò åå àòìîñôåðó. Ëèðè÷åñ-
êîå íà÷àëî åìó ÷óæäî. Îí ìîã áû ñîçäàòü è áîëåå ïðåêðàñíûå ñòèõîòâîðåíèÿ, ÷åì
Ðàéíåð Ìàðèÿ Ðèëüêå, íî èì íåäîñòàâàëî áû îäíîãî: íåîñÿçàåìîãî ïîýòè÷åñêîãî
ïîòîêà, ñòîëü áëàãîäàòíî ñòðóÿùåãîñÿ â ñòèõîòâîðíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ Ðèëüêå. Â
ýòîì êðîåòñÿ òàéíà ïðîêëÿòèÿ. Ïîäëèííîå ïîýòè÷åñêîå âäîõíîâåíèå íèêîãäà íå
ïîñåùàëî Ñòàëèíà, õîòÿ þíîøåé îí è ïåë â öåðêîâíîì õîðå àëüòîì. Íî óæå òîãäà
ýòî áûë, íåñîìíåííî, ãîëîñ ïàäøåãî àíãåëà, èáî è ïàäøèé àíãåë ÷àðóåò ñâîèì
ïåíèåì. Ñòàëèí äàæå ïûòàëñÿ ïèñàòü ñòèõè. Ýòî áûëè, êàê íè ñòðàííî,
ïàòðèîòè÷åñêèå ñòèõîòâîðåíèÿ. Îäíàêî ïàðàëëåëüíî îí èçó÷àë ýñïåðàíòî, òàê
êàê óæå â òî âðåìÿ âåðèë â ñóùåñòâîâàíèå âñåìèðíîãî ÿçûêà — ñàìî ñîáîé,
ðàçóìååòñÿ, ñêîíñòðóèðîâàííîãî ÷èñòî ìåõàíè÷åñêè. Åãî ÿâíî ðàçäðàæàëî îðãà-
íè÷åñêîå ìíîãîîáðàçèå ìèðà. Áîëåå òîãî, îí íå âûíîñèë ñàìó æèçíü. Êàê
ïðåñòóïíèêà, åãî òÿíóëî ê ðàçðóøåíèþ, è îí ñòðåìèëñÿ íà äåëå èñïûòàòü è
ïðèìåíèòü ñâîþ âñåñîêðóøàþùóþ âîëþ.

Íèãèëèçì îêàçàëñÿ äëÿ íåãî âåñüìà êñòàòè. Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ ñôîðìóëè-
ðîâàë âñå ïîòóãè ðóññêèõ íèãèëèñòîâ â ñëåäóþùåé èðîíè÷åñêîé ôðàçå: «×åëîâåê
ïðîèçîøåë îò îáåçüÿíû, ñëåäîâàòåëüíî: äà çäðàâñòâóåò ñâîáîäà!»1 Çäåñü, ïðàâäà,
«ñëåäîâàòåëüíî» — ñóùàÿ áåññìûñëèöà, èáî âðÿä ëè ïðîèñõîæäåíèå ÷åëîâåêà îò
îáåçüÿíû ìîãëî áû ãàðàíòèðîâàòü åìó ñâîáîäó. Íî äåëî â òîì, ÷òî ïñèõîëîãèÿ
çà÷àñòóþ ñáèâàåò ëîãèêó ñ òîëêó, à â ýòîì ñèëëîãèçìå îïðåäåëåííî êðîåòñÿ
êàêàÿ-òî ïñèõîëîãè÷åñêàÿ çàãàäêà. Èìåé ìû äîêàçàòåëüñòâî, ÷òî ÷åëîâåê — èç
îáåçüÿíüåãî ïëåìåíè, òîãäà äàæå ñàìûå èçáðàííûå óòðàòèëè áû ñâîè ïðåèìóùå-
ñòâà ïåðåä ïðî÷èìè ëþäüìè. Íàïîëåîí, ê ïðèìåðó, íå ïðåäñòàâëÿë áû ñîáîé
íè÷åãî âûäàþùåãîñÿ, à Êëåîïàòðà áûëà áû òàêîé æå, êàê è ëþáàÿ äðóãàÿ
æåíùèíà. Âìåñòå ñ èõ ïðåèìóùåñòâàìè èñ÷åçëî áû è áëàãîãîâåíèå ïåðåä íèìè.
Òàê ïîëàãàëè íèãèëèñòû. Îäíàêî îñíîâîïîëàãàþùåé çäåñü áûëà äðóãàÿ ìûñëü:
êîëü ñêîðî ÷åëîâåê â ñâîåé ñóùíîñòè ðàâåí îáåçüÿíå, òî èäåþ î ñîòâîðåíèè
ìèðà, â êîòîðîì ÷åëîâåê ñîçäàí ïî îáðàçó è ïîäîáèþ Áîãà, ìîæíî ñ÷èòàòü
çàáëóæäåíèåì è ñëåäóåò âûòðàâèòü èç ñîçíàíèÿ ÷åëîâåêà ìûñëü î åãî áîãîïîäî-
áèè. Ýòîò ïîñòóëàò áûë íåäîñòàòî÷íî ÷åòêî ñôîðìóëèðîâàí íèãèëèñòàìè, íî òåì
íå ìåíåå îíè óïîðíî ïðèäåðæèâàëèñü åãî.

È Ñòàëèí íå èçáåæàë âëèÿíèÿ íèãèëèñòîâ, íà÷àâ óñåðäíî çàíèìàòüñÿ
åñòåñòâåííûìè íàóêàìè. Îí áûë òâåðäî óâåðåí, ÷òî ýòè øòóäèè ïðèâåäóò åãî ê
áåçáîæèþ. Èìåííî â ýòîì çàêëþ÷àëñÿ äëÿ íåãî êîðåííîé âîïðîñ: åñëè Áîãà íåò,
çíà÷èò, îí ñâîáîäåí. Îí íå ñîçíàâàë, îäíàêî, ÷òî ÷åëîâåê áåç Áîãà óòðà÷èâàåò è
ñâÿçü ñî Âñåëåííîé. Âîçìîæíî, Ñòàëèí ïîäñîçíàòåëüíî ñòðåìèëñÿ èìåííî ê
ýòîìó. Åñëè ðàçîðâàòü ñàêðàëüíûå íèòè, ñâÿçóþùèå âåùè âîåäèíî, òî ðàçðóøèò-
ñÿ ñàìà æèçíü. Âåðíûé ðàñ÷åò äëÿ ÷åëîâåêà, æèçíü êîòîðîãî — îäíà ëèøü ìóêà.

Îí îáëàäàåò ôåíîìåíàëüíîé ïàìÿòüþ — íî íå âîñïîìèíàíèåì! — è
æåëåçíîé, õîëîäíîé ëîãèêîé. Îí óäàëèëñÿ îò Áîãà è âçðàñòèë ñåáÿ äëÿ
ïðåñòóïíîãî ñàìîâëàñòèÿ. Âî âñåì îí âèäèò ëèøü íåãàòèâíîå; ïîëîæèòåëüíîå
âûçûâàåò â íåì ÿçâèòåëüíóþ óñìåøêó. Õëàäíîêðîâíûé, îí íåðåäêî ñòàíîâèëñÿ
æåñòîêèì è íåóìîëèìûì. Ðàññêàçûâàþò, îäíàæäû, ïðîõîäÿ ïî óçêîé óëî÷êå, îí
ñëó÷àéíî íàñòóïèë íà öûïëåíêà è ñëîìàë åìó íîãó. Öûïëåíîê ñ êðèêîì ïûòàëñÿ
óáåæàòü. Ñòàëèí äîãíàë è ðàçäàâèë åãî. «Âñå ðàâíî òû óæå íè íà ÷òî íå ãîäåí», —
ñêàçàë îí â ïðèñòóïå ÿðîñòè... Â ýòè ìèíóòû ÷óæàÿ æóòêàÿ òåíü ñêîëüçíóëà,
íàâåðíîå, ïî åãî ëèöó.

Íåíàâèñòíèêó æèçíè âñþäó ìåðåùèëèñü âðàãè. Äëÿ ïîäàâëåíèÿ âðàãà,
êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, íóæíî îáëàäàòü äâóìÿ. êà÷åñòâàìè: âûäåðæêîé è èðîíèåé.

1 Ñîãëàñíî Í.Áåðäÿåâó, ôðàçà çâó÷àëà íåñêîëüêî ïî-èíîìó: «×åëîâåê ïðîèçîøåë îò

îáåçüÿíû ñëåäîâàòåëüíî áóäåì ëþáèòü äðóã äðóãà» (Ïðèì. ðåä.).
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Âûäåðæêà ó Ñòàëèíà òàêàÿ æå, êàê ó éîãà, à èðîíèÿ åãî áåñïðèìåðíà...

Ìåäëåííî, íåçàìåòíî, áåññòðàñòíî äðàçíèò, êîëåò îí ñâîåãî ïðîòèâíèêà, ïîäòðó-

íèâàåò, âûâîäèò èç ñåáÿ. Îí óñòðàíÿë ñâîèõ âðàãîâ, êëåâåùà è óíèæàÿ èõ. Îí

áåñïîùàäåí è æåñòîê. Åãî õîëîäíàÿ óñìåøêà âðåìåíàìè ïåðåõîäèò â ÿçâèòåëü-

íûé ñìåøîê. Çëîé ëè îí ÷åëîâåê â îáû÷íîì ïîíèìàíèè? Íåò, îí íå óáèéöà, íå

ðàçáîéíèê, íå êàêîé-íèáóäü ïðåñòóïíèê. Íàïðîòèâ, îí æåëàåò ëþäÿì ñàìîãî

ëó÷øåãî. È âñå æå åñòü â åãî õàðàêòåðå çà÷àòîê ÷åãî-òî ÷óæåðîäíî-çëîãî. Ìîæåò

áûòü, îí ïðåñëåäóåò êàêóþ-íèáóäü ëè÷íóþ âûãîäó? Îòíþäü íåò. Çåìíûå

ðàäîñòè — æåíùèíû, âèíî, àçàðòíûå èãðû, äóðìàí — äëÿ íåãî íå ñóùåñòâóþò.

Õàðàêòåðíî, ÷òî çà ãðóçèíñêèì ñòîëîì, ãäå âñå âîçäàþò äîëæíîå Äèîíèñó, îí

îäèí âñåãäà îñòàâàëñÿ òðåçâ. Îí ùåäð ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó íàõîäèò ýòîìó

îïðàâäàíèå. Íå ñêóïèòñÿ è íà ñîâåòû, íàñòàâëÿÿ ñâîèõ òîâàðèùåé ïî ðåâîëþöè-

îííîé äåÿòåëüíîñòè. Íî îí îäèíîê. Áóäó÷è íåñïîñîáíûì ñêàçàòü êîìó-íèáóäü

ìåòàôèçè÷åñêîå «òû», îí íèêîãî íå ìîæåò íàçâàòü ñâîèì íàñòîÿùèì äðóãîì, èáî

ëþáîãî, êòî ïûòàåòñÿ ñáëèçèòüñÿ ñ íèì, îí ïîä÷èíÿåò ñåáå. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî

â ãëóáèíå äóøè îí ñîçíàåò ýòî êàê ïå÷àëüíûé ôàêò è ïîðîé äàæå ñòðàäàåò îò

ñîáñòâåííîãî õàðàêòåðà. Â òàêèå ìãíîâåíèÿ îí, âîçìîæíî, âïàäàåò â ìåëàíõî-

ëèþ. Íî åäâà ëè âåðîÿòíî, ÷òîáû îí õîòü íà ìèã îòêðûë ïåðåä êåì áû òî íè áûëî

ñâîþ äóøó. ×òî-òî âñåãäà óäåðæèâàåò åãî îò îòêðîâåíèÿ.

Ñî ñòàðûì ìèðîì ó íåãî ïîêîí÷åíî. Íè êðîâíîå ðîäñòâî, íè íàðîä, íè âåðà,

íè ñðîäñòâî äóø äëÿ íåãî íå ñóùåñòâóþò. Íàðîä çàìåíåí ìàññîé, à äóøà —

êëàññîì. Çäåñü îí âñåãäà â ñâîåé ñòèõèè. Äëÿ âîñïðèÿòèÿ ñîöèàëèñòè÷åñêîé èäåè

îí ñîçðåë âïîëíå. Ó÷åíèå Ñåí-Ñèìîíà è Ôóðüå åãî íå èíòåðåñîâàëî, òàê êàê îí

íèêîãäà íå áûë ñêëîíåí íè ê ðîìàíòèêå, íè ê óòîïèè. À âîò äîêòðèíà Ìàðêñà

ïîðàçèëà åãî âîîáðàæåíèå. Çäåñü áûëè è ëîãèêà, è òâåðäîñòü. Ñòàëèí —

ïðèðîæäåííûé áîëüøåâèê. Â áûëûå âðåìåíà èíîãî ÷åëîâåêà, ñëó÷àëîñü, íàçû-

âàëè äîõðèñòèàíñêèì õðèñòèàíèíîì. Ñòàëèíà ñ ïîëíûì ïðàâîì ìîæíî íàçâàòü

äîáîëüøåâèñòñêèì áîëüøåâèêîì. Íåëåãàëüíàÿ ìàðêñèñòñêàÿ ëèòåðàòóðà ïîñòó-

ïàëà â Ãðóçèþ èç Ðîññèè. Ñðåäè ýòîé ëèòåðàòóðû ñòàëè ïîïàäàòüñÿ ñòàòüè

Ëåíèíà. Îíè öåëèêîì çàõâàòèëè Ñòàëèíà. Äëÿ íåãî íà÷àëàñü íîâàÿ æèçíü.

Â èäåÿõ Ëåíèíà Ñòàëèí íàøåë òî, ê ÷åìó øåë ñàì ñëåïî, íà îùóïü, — äåìîíèçì

ìàðêñèñòñêîé èäåè. Òî, ÷òî íà Çàïàäå áûëî «ñëîâîì», íà Âîñòîêå äîëæíî áûëî

ñòàòü «äåëîì». È «äåëî» ýòî íåâèäàííûì óðàãàíîì ïðîíåñåòñÿ íàä ìèðîì, è áåç

òîãî ïîòðÿñåííûì â ñâîèõ îñíîâàõ âîéíîé.

Ëåíèí ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ñæàòóþ â êóëàê ýíåðãèþ ýòîãî óðàãàíà. ×åëîâå-

÷åñòâî íå ïîäîçðåâàëî, êàêàÿ âóëêàíè÷åñêàÿ ñèëà áûëà ñêîíöåíòðèðîâàíà â

ïëîìáèðîâàííîì âàãîíå, â êîòîðîì îí âìåñòå ñî ñâîèìè ñîðàòíèêàìè ïðîñëåäî-

âàë ÷åðåç âñþ Ãåðìàíèþ, ÷òîáû ðàçäóòü ïîæàð ðåâîëþöèè â Ðîññèè. Ëåíèí

ïîÿâèëñÿ â Ðîññèè êàê ñóäüáà ðåâîëþöèè. Îí ñòàë åå êîñìè÷åñêèì òâîðöîì. Äâå

ñòèõèè ñîåäèíèëèñü â ýòîì ÷åëîâåêå — ñëàâÿíñêàÿ è ìîíãîëüñêàÿ. Ñëàâÿíñêàÿ —

äûõàíèå õàîñà è ïðåçðåíèå ê ïðåäåëàì, ìîíãîëüñêàÿ — ãíåòóùàÿ ìåëàíõîëèÿ è

ñòðàñòü ê ïðîñòîðàì. Âîëÿ è èíñòèíêò — âîò åãî ñîñòàâíûå. Îí îáëàäàë

ïðèðîæäåííûìè êà÷åñòâàìè õèðóðãà, êîòîðûå ñ ãîäàìè äîâåë äî ñîâåðøåíñòâà:

òî÷íûé ãëàçîìåð, áåçîøèáî÷íàÿ èíòóèöèÿ, ñàìîîáëàäàíèå, íî íå õîëîäíîå, à

ïëàìåííîå, è òâåðäàÿ ðóêà. Ïðè ïåðâîé æå âñòðå÷å ñ Ëåíèíûì ýòè ÷åðòû äàâàëè

î ñåáå çíàòü. Ñòàëèí ïî÷óâñòâîâàë èõ åùå äî âñòðå÷è ñ íèì.

Â 1903 ãîäó îí ïîëó÷èë èç Åâðîïû ïèñüìî îò Ëåíèíà, ÷òî áûëî ðàâíîçíà÷íî

äëÿ íåãî ïîëó÷åíèþ Ìîèñååâûõ ñêðèæàëåé. Â 1905 ãîäó Ñòàëèí âñòðåòèëñÿ ñ

Ëåíèíûì íà ïàðòèéíîé êîíôåðåíöèè â Ôèíëÿíäèè. Âåëèêèé ðåâîëþöèîíåð

ñðàçó æå ðàñïîçíàë â ìîë÷àëèâîì ãðóçèíå íàäåæíîãî áîéöà è ñîðàòíèêà. Â 1906
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ãîäó ñîñòîÿëñÿ ïàðòèéíûé ñúåçä â Ñòîêãîëüìå, íà êîòîðîì áîëüøåâèêè ïîòåð-

ïåëè ïîðàæåíèå. Íî êàê âîñïðèíÿë ýòî ïîðàæåíèå Ëåíèí? «Íå ãîðþéòå,

òîâàðèùè! Ìû íåïðåìåííî ïîáåäèì, èáî ìû íà âåðíîì ïóòè!» Ñðåäè åãî

ñîðàòíèêîâ Ñòàëèí áûë åäèíñòâåííûì, êòî âîñïðèíÿë ýòè ñëîâà íå òîëüêî

óøàìè. Óæå â 1907 ãîäó íà ïàðòñúåçäå â Ëîíäîíå áîëüøåâèêè ïîáåäèëè. È êàê

îòíåññÿ Ëåíèí ê ýòîé ïîáåäå? Ñòàëèí ïîçäíåå âñïîìèíàë îá ýòîì: «Ïîñëå ñâîåé

ïîáåäû îí ñòàë îñîáåííî áäèòåëüíûì è îñòîðîæíûì» è ïðîöèòèðîâàë ñëîâà

Ëåíèíà: «Âî-ïåðâûõ, ïóñòü óñïåõ íå âñêðóæèò âàì ãîëîâó; âî-âòîðûõ, çàêðåïèòå

óñïåõ; â-òðåòüèõ, óíè÷òîæüòå âðàãà, èáî îí ëèøü ïîâåðæåí, íî åùå íå ìåðòâ».

Ýòè ñëîâà áîëåå âñåãî ïðèøëèñü ïî äóøå Ñòàëèíó, èáî ñàì îí íèêîãäà íå

óïèâàëñÿ ïîáåäîé è íå îñòàâëÿë ïðîòèâíèêà íåäîáèòûì. Íà ñúåçäàõ Ñòàëèí áûë

íåðàçãîâîð÷èâ. Îí ìîë÷àë, êàê è ïîäîáàåò ÷åëîâåêó äåéñòâèÿ.

Ñòèõèÿ Ñòàëèíà — ìàññà. Çäåñü îí âñåãäà áûë ñàìèì ñîáîé. Ïîâñþäó, îò

ñêàëèñòûõ áåðåãîâ Ôèíëÿíäèè äî Êîëõèäñêîé íèçìåííîñòè, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ

îðãàíè÷åñêè ñëèòûì ñ ìàññîé. Îí âñòðå÷àëñÿ ñ ðóññêèìè, ïîëÿêàìè, óêðàèíöà-

ìè, ãðóçèíàìè, àçåðáàéäæàíöàìè, ëàòûøàìè, ëèòîâöàìè, åâðåÿìè è ñ ïðåäñòàâè-

òåëÿìè ìíîãèõ äðóãèõ íàöèîíàëüíîñòåé. Îí õîðîøî èçó÷èë åùå äðåìàâøóþ

òîãäà ïñèõîëîãèþ ðàáî÷åãî êëàññà. Îí äåðæàë ðóêó íà ïóëüñå ìàññ, ïðîáóæäàÿ

èõ ïðîëåòàðñêèé èíñòèíêò. Âûêðèñòàëëèçîâàë èõ âîëþ è áîåâîé äóõ. Âñòðå÷àëñÿ

ñ òûñÿ÷àìè è áûë çíàêîì ñ òûñÿ÷àìè. Ó íåãî íèêîãäà íå áûëî äðóçåé, à áûëî

ëèøü íåèñ÷èñëèìîå ìíîæåñòâî òîâàðèùåé. Îí íå îñòàâëÿë îõðàíêå ñëåäîâ, íî â

ðàáî÷èõ ìàññàõ îñòàâèë íåèçãëàäèìûé ñëåä. Îäíàêî äàæå çäåñü îí ïðåäïî÷èòàë

îñòàâàòüñÿ â òåíè: ïîÿâëÿëñÿ íà ñõîäêàõ íåëåãàëüíûõ îðãàíèçàöèé êàê òàèí-

ñòâåííûé àíîíèì ïðîëåòàðñêîé äóøè. Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî îí ñ

ñàìîãî æå íà÷àëà ïîñòèã ñâîåîáðàçèå ðóññêîé ðåâîëþöèè. Â 1917 ãîäó, ïîñëå

èþëüñêèõ ñîáûòèé ñîñòîÿëàñü ïàðòèéíàÿ êîíôåðåíöèÿ. Ëåíèí â ðàáîòå êîíôå-

ðåíöèè íå ó÷àñòâîâàë, òàê êàê ñêðûâàëñÿ îò âëàñòåé. Íå áûëî íà íåé è Òðîöêîãî,

èáî ëèøü íà ýòîé êîíôåðåíöèè åãî èçáðàëè ÷ëåíîì Öåíòðàëüíîãî Êîìèòåòà.

Ðóêîâîäèë êîíôåðåíöèåé Ñòàëèí. Îí ïðîèçíåñ èñòîðè÷åñêóþ ðå÷ü: «Íå èñêëþ-

÷åíî, ÷òî èìåííî Ðîññèÿ ñòàíåò òîé ñòðàíîé, êîòîðàÿ ïðîëîæèò ïóòü ê

ñîöèàëèçìó... Ôóíäàìåíò íàøåé ðåâîëþöèè ãîðàçäî øèðå, íåæåëè â Çàïàäíîé

Åâðîïå, ãäå ïðîëåòàðèàò îäèí ïðîòèâîñòîèò áóðæóàçèè. Íà ñòîðîíå íàøåãî

ðàáî÷åãî êëàññà áåäíåéøåå êðåñòüÿíñòâî... Ñëåäóåò ðàç è íàâñåãäà îòêàçàòüñÿ îò

ìûñëè, ÷òî ëèøü Åâðîïà ìîæåò óêàçàòü íàì íàø ïóòü...» Ñðåäè ñëóøàòåëåé,

î÷åâèäíî, âîçíèêëî ñîìíåíèå, ñîãëàñóåòñÿ ëè ýòî óòâåðæäåíèå ñ îñíîâíûìè

ïîëîæåíèÿìè ìàðêñèçìà. Ñòàëèí, ïî-âèäèìîìó, çàìåòèë ýòî è äîáàâèë: «ß

ñòîðîííèê òâîð÷åñêîãî ïîäõîäà ê ìàðêñèçìó». Óæå çäåñü îí ïðåäñòàë âî âñåì

ñâîåì áóäóùåì âåëè÷èè.

Íà Ëåíèíà îí ïðîèçâåë îñîáîå âïå÷àòëåíèå óæå ïðè ïåðâîé âñòðå÷å. Ëåíèí

÷óâñòâîâàë â ýòîì ðåâîëþöèîíåðå êàêóþ-òî òåìíóþ, ñëåïóþ ñèëó. Â 1914 ãîäó

Ñòàëèíà îòïðàâëÿþò â ññûëêó â ãîðîä Òóðóõàíñê Åíèñåéñêîé ãóáåðíèè. Â

íîÿáðå òîãî æå ãîäà Ëåíèí ïèøåò â ïèñüìå Êàðïèíñêîìó: «ß õî÷ó ïîïðîñèòü

òåáÿ îá îäíîì îäîëæåíèè. Ïîñòàðàéñÿ óçíàòü ôàìèëèþ Êîáû (Èîñèô Äæ... Ìû

çàáûëè åå). Ýòî àðõèâàæíî». Ñòàëèí íàõîäèëñÿ â ññûëêå ïîä ñâîåé íàñòîÿùåé

ôàìèëèåé — Äæóãàøâèëè, êîòîðóþ Ëåíèí íå ìîã âñïîìíèòü. Ëåíèí ïîìíèò î

Ñòàëèíå è â òî æå âðåìÿ çàáûâàåò åãî ôàìèëèþ, ÷óâñòâóÿ ÷òî-òî ÷óæîå,

íåïîíÿòíîå è âìåñòå ñ òåì ïðèòÿãàòåëüíî-áëèçêîå â ýòîì äàëåêîì ãðóçèíå.

Íåçàäîëãî äî Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè Ëåíèíà îáâèíÿþò â ïðèíàäëåæíîñòè ê

ãåðìàíñêîé àãåíòóðå. Îñêîðáëåííûé äî ãëóáèíû ñâîåé áëàãîðîäíîé äóøè Ëåíèí

ðåøèë âûñòóïèòü íà ñóäå òîãäàøíåãî Ïåòðîãðàäñêîãî Ñîâåòà â ñâîþ çàùèòó.
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Ñòàëèí ïî÷óâñòâîâàë ãðîçèâøóþ âîæäþ îïàñíîñòü è óáåäèë åãî íå ïîÿâëÿòüñÿ

íà ñóäå. Áûòü ìîæåò, ýòî íåîæèäàííîå ðåøåíèå îïðåäåëèëî òîãäà ñóäüáó

Îêòÿáðÿ. Ïîñëå âîññòàíèÿ Ñòàëèí âñåãäà áûë ðÿäîì ñ Ëåíèíûì, õîòÿ è çäåñü —

íåçðèìî. Êîãäà Òðîöêèé 15 ôåâðàëÿ 1918 ãîäà òåëåãðàôèðîâàë Ëåíèíó èç Áðåñò-

Ëèòîâñêà, ïðîñÿ äàëüíåéøèõ èíñòðóêöèé, òîò îòâåòèë åìó: «ß õîòåë áû

ïðåäâàðèòåëüíî ïåðåãîâîðèòü ñî Ñòàëèíûì, ïðåæäå ÷åì îòâåòèòü íà Âàø

âîïðîñ». Âîçìîæíî, òîãäà Òðîöêèé âïåðâûå îñîçíàë, ñ êåì åìó ïðèäåòñÿ èìåòü

äåëî â áóäóùåì.

 Ñòàëèí âåðèë ëèøü â Ëåíèíà. Íî ðÿäîì ñ Ëåíèíûì âûðàñòàëà âòîðàÿ

ôèãóðà — Òðîöêèé. Åñëè Ëåíèí áûë ñóäüáîé ðåâîëþöèè, òî Òðîöêîãî ìîæíî

íàçâàòü åå ïîëóñóäüáîé — áûâàþò âåäü è ïîëóñóäüáû. Ãåíèé ðåâîëþöèè áîëüøå

âîïëîùàëñÿ â Ëåíèíå, òàëàíò æå — â Òðîöêîì. Ðå÷ü Òðîöêîãî ïðåäñòàâëÿëà

ñîáîé øåäåâð îðàòîðñêîãî èñêóññòâà; îíà ðîñëà, êàê áóðëÿùèå âîëíû ìîðÿ,

óâëåêàÿ ñëóøàòåëÿ çà ñîáîé. Ðå÷ü æå Ëåíèíà áûëà ïðîñòîé, ñäåðæàííîé, áåç

ïàôîñà, íî òåì âûðàçèòåëüíåå. Ñëîâî ïåðâîãî âîîäóøåâëÿëî, ñëîâî âòîðîãî

íàñòàâëÿëî. Ñòèëü Òðîöêîãî áûë îòòî÷åí äî ïðåäåëà. Ïîñëå Ìàðêñà íèêòî èç

ìàðêñèñòîâ íå âëàäåë ïåðîì òàê ìàñòåðñêè, êàê Òðîöêèé. Ó Ëåíèíà âîîáùå íå

áûëî íèêàêîãî ñòèëÿ: ôðàçû åãî ïóòàíû è òÿæåëû, îäíàêî îíè âñå æå óáåæäàëè

÷èòàòåëÿ. Òðîöêèé çàíèìàëñÿ ìíîãèìè ïðîáëåìàìè, êðîìå ÷èñòî ðåâîëþöèîí-

íûõ: èñêóññòâîì, ëèòåðàòóðîé, òåàòðîì. Ó Ëåíèíà æå áûëà ëèøü îäíà öåëü:

îáåñïå÷èòü ïîáåäó ïðîëåòàðèàòà ïóòåì ðåâîëþöèè. Ñëîâíî åäèíîðîã, íàïðàâèë

îí âñþ ñâîþ ìîãó÷óþ âîëþ ïî îäíîìó-åäèíñòâåííîìó ïóòè. Òðîöêèé êàê

ðåâîëþöèîíåð ïðåäïî÷èòàë çèãçàãè, èíîãäà äàæå îêîëüíûå ïóòè. Âîçìîæíî,

èìåííî â ýòîì çàêëþ÷àëàñü åãî ïîëóôàòàëüíîñòü. Òðîöêèé îáëàäàë âñåìè

íåîáõîäèìûìè êà÷åñòâàìè âåëèêîãî ðåâîëþöèîíåðà, îäíàêî åìó íåäîñòàâàëî

áîëüøåâèñòñêîé äóøè. Íî ñóùåñòâóåò ëè òàêîâàÿ âîîáùå?

Â Åâàíãåëèè Õðèñòîñ íàçûâàåòñÿ «Ñûíîì Áîæüèì»è «Ñûíîì ÷åëîâå÷åñ-

êèì». Ñûí Áîæèé â ñîâðåìåííîì ÷åëîâåêå ïî÷òè óìåð. Âìåñòî Ëîãîñà â íåì

öàðèò Ðàöèî. Ãîìî ñàïèåíñ ïðåâðàòèëñÿ â ãîìî òåõíèêóñ. Â íåì ñîõðàíèëñÿ â

öåëüíîñòè ëèøü Ñûí ÷åëîâå÷åñêèé, à åãî áîæåñòâåííûé äàð, çàêëþ÷àþùèéñÿ â

òîì, ÷òîáû áûòü â áîëüøåé ñòåïåíè ÷åëîâåêîì, ïîñòàâëåí ïîä óãðîçó. Ïîýòîìó

ìèôîòâîð÷åñêèå ñèëû, â êîòîðûõ ëèøü è ïðîÿâëÿåòñÿ áîæåñòâåííîñòü ïðîèñ-

õîæäåíèÿ ÷åëîâåêà, íà÷èíàþò èññÿêàòü, èáî æèâîòâîðíîå íà÷àëî ìèôà óòâåðæ-

äàåòñÿ òîëüêî è òîëüêî â òîì ôåíîìåíå, â êîòîðîì åùå æèâ ôîðìîîáðàçóþùèé

ïðàôåíîìåí.

Ñîçíàåò ëè ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê ñåáÿ åùå êàê ïðàôåíîìåí? Åäâà ëè.

Áóäó÷è óæå ëèøü ñûíîì ÷åëîâå÷åñêèì, òî åñòü ëèøü ôåíîìåíîì, îí âîñïðèíè-

ìàåò êàæäîå ÿâëåíèå òîëüêî êàê ôåíîìåí.

Çåìëÿ äëÿ íåãî óæå íå Âåëèêàÿ Ìàòåðü, à ïðîñòî íåêàÿ ãåîëîãè÷åñêàÿ

ðåàëüíîñòü. Íå îïëîäîòâîðÿåìûé Ëîãîñîì, îí è ñàì óæå íå â ñîñòîÿíèè

îïëîäîòâîðÿòü çåìëþ, îí ëèøü èñïîëüçóåò, ýêñïëóàòèðóåò åå. Îí áîëåå íå ïåñòóí

åå, à ëèøü ïîâåëèòåëü è íàñèëüíèê. Òàê îáñòîèò äåëî â Åâðîïå è Àìåðèêå.

 ×òî æå ïðîèñõîäèò òåïåðü â áîëüøåâèñòñêîé Ðîññèè? Òî æå, ÷òî è â Åâðîïå

è Àìåðèêå, âñëåäñòâèå ðàçâèòèÿ òåõíèêè. Ðàçíèöà ëèøü â òîì, ÷òî â Ðîññèè

ýòîìó ñïîñîáñòâóþò ñîçíàòåëüíî. Äåìèôîëîãèçàöèÿ ìèðà, óáèåíèå Çåìëè —

ìàòåðèíñêîãî ëîíà Áîæåñòâåííîãî — âîò ÷åì îäåðæèì áîëüøåâèê. Â ýòîì

íàïðàâëåíèè ÿñíî ïðîñëåæèâàåòñÿ âîëÿ áîëüøåâèêîâ ê âëàñòè. Ëåíèí äàë òî÷íîå

îïðåäåëåíèå ñóòè êîììóíèçìà: «ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïëþñ ýëåêòðèôèêàöèÿ âñåé

ñòðàíû». Â ïåðåâîäå íà íàø ÿçûê ýòî îçíà÷àåò: äåìîíèçì ïëþñ àìåðèêàíèçì.

Çäåñü ãîìî òåõíèêóñ ïðåâðàùàåòñÿ â äüÿâîëà. Äëÿ Åâðîïû è Àìåðèêè óòðàòà
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ñèëû Ëîãîñà â ÷åëîâåêå — òðàãåäèÿ, äëÿ áîëüøåâèêà æå, áåçáîæíîãî ÷åëîâåêà,

âñåì íóòðîì ñâîèì íåíàâèäÿùåãî Ëîãîñ è ïðåçèðàþùåãî áîæåñòâåííîñòü ñâîåãî

ïðîèñõîæäåíèÿ, — ýòî âàêõàíàëèÿ è òîðæåñòâî íèãèëèçìà. Äëÿ Åâðîïû è

Àìåðèêè ãîñïîäñòâî ðàöèî ñòàëî ïðîêëÿòèåì, â òî âðåìÿ êàê áîëüøåâèê ñî

çëîðàäñòâîì âîñïðèíèìàåò åãî êàê òðèóìô ñâîåé âîëè. Åâðîïååö èëè àìåðèêà-

íåö, óæå íå îïëîäîòâîðÿÿ çåìëþ, ÷óâñòâóåò, ÷òî ëèøåí áûëîãî ñ÷àñòüÿ,

áîëüøåâèê æå íàñèëóåò çåìëþ, ðàçëàãàåò åå ñâÿùåííóþ êëåòî÷íóþ ñèñòåìó, è

êîëëåêòèâèçàöèÿ ëèøü ïîäòâåðæäàåò, óêðåïëÿåò «âñåìîãóùåñòâî». È âîò ÷òî

óäèâèòåëüíî: åñëè Åâðîïà è Àìåðèêà íàðÿäó ñ óòðàòîé Ëîãîñà ïî÷òè ïîëíîñòüþ

ëèøèëèñü è íèçøèõ ïëàñòîâ áûòèÿ — âîñïîìèíàíèé, èíñòèíêòîâ, êîðíåé, òî ó

áîëüøåâèêîâ èõ çàïàñû íåèñ÷åðïàåìû.

Åùå îäíà çàãàäêà, åùå îäíà îòäåëüíàÿ òåìà äëÿ èññëåäîâàíèÿ. Ëèøèòå

èíäåéöà áîæåñòâåííîãî îãíÿ è âíåäðèòå â íåãî èíòåëëåêò, è âû ïîëó÷èòå

áîëüøåâèñòñêèé òèï ÷åëîâåêà. Ðàöèî è èíñòèíêò — òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü äëÿ

ðåâîëþöèîíåðà áîëåå ïîäõîäÿùåå ñî÷åòàíèå. Ëåíèí â ïîëíîé ìåðå îáëàäàë

îáîèìè ýòèìè êà÷åñòâàìè, Òðîöêèé æå — íåò. Áîëüøåâèêîì â ãëóáèíå äóøè îí

íå áûë. Â ñâîåì çàâåùàíèè èç âñåõ ñâîèõ âîçìîæíûõ ïðååìíèêîâ Ëåíèí îòäàåò

ïðåäïî÷òåíèå Òðîöêîìó. Âåñüìà ïðèìå÷àòåëüíî, îäíàêî, ÷òî îí äîáàâëÿåò ïðè

ýòîì: «Íî Òðîöêèé — íå áîëüøåâèê».

Ðàññêàçûâàþò ñëåäóþùèé ñëó÷àé, ïðîèñøåäøèé ñ Òðîöêèì. Ýòî áûëî

ëåòîì 1923 ãîäà. Âëàñòü â ñòðàíå ñîñðåäîòî÷èëàñü â ðóêàõ òðèóìâèðàòà —

Ñòàëèíà, Êàìåíåâà è Çèíîâüåâà. Ëåíèí áûë áîëåí. Òðîöêèé ñòîÿë â ñòîðîíå. Îí

ðóêîâîäèë Ðåââîåíñîâåòîì. Òåíü Áîíàïàðòà íå äàâàëà åìó ïîêîÿ; ïîñëå òîãî, êàê

Ëåíèí ñëåã, åãî ïîñò ïðèîáðåòàë âñå áîëüøåå çíà÷åíèå, à âìåñòå ñ íèì — è

ôèãóðà Òðîöêîãî. Ïîýòîìó òðèóìâèðàò ïðèíÿë ðåøåíèå íàïðàâèòü íåñêîëüêî

÷ëåíîâ ÖÊ â Ðåââîåíñîâåò, ñðåäè íèõ, ðàçóìååòñÿ, è Ñòàëèíà. Íèêòî, êîíå÷íî,

íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî àâòîðîì ýòîãî ïðîåêòà áûë Ñòàëèí. Â ôåâðàëå ñîñòîÿëñÿ

ïëåíóì ÖÊ, íà êîòîðîì ñ ïðåäåëüíîé îñòîðîæíîñòüþ áûë çàòðîíóò âîïðîñ î

Ðåââîåíñîâåòå. Ñòàëèí ñèäåë ìîë÷à, âûæèäàÿ. Òðîöêèé ñðàçó æå ïî÷óâñòâîâàë,

÷òî ðå÷ü øëà îá îãðàíè÷åíèè åãî êîìïåòåíöèè. Îí ñòàë ãîðÿ÷èòüñÿ, ïîòåðÿë

ñàìîîáëàäàíèå. Ïðåäëîæåíèå ââåñòè ÷ëåíîâ ÖÊ â Ðåââîåíñîâåò îí âîñïðèíÿë

êàê ñâèäåòåëüñòâî íåäîâåðèÿ ê íåìó è ñ ïðèñóùèì åìó ïàôîñîì îáðàòèëñÿ ê

ïðèñóòñòâóþùèì: «Îñâîáîäèòå ìåíÿ îò çàíèìàåìîé äîëæíîñòè è îòïðàâüòå â

Ãåðìàíèþ ðÿäîâûì ñîëäàòîì ðåâîëþöèè!» Ýòî áûëî óæ ñëèøêîì — ýôôåêòíûé

æåñò Òðîöêîãî íå ïðîèçâåë îäíàêî æåëàåìîãî âïå÷àòëåíèÿ, õîòÿ íå îñòàâèë

ðàâíîäóøíûì áîëüøèíñòâî ÷ëåíîâ ÖÊ. Íî âäðóã ïîäíÿëñÿ Çèíîâüåâ è, òî ëè

ïîäðàæàÿ Òðîöêîìó, òî ëè íå æåëàÿ, ÷òîáû òîò çàïîäîçðèë åãî â ó÷àñòèè â

çàãîâîðå, âîñêëèêíóë: «Òîãäà âìåñòå ñ Òðîöêèì è ìåíÿ îòïðàâüòå â Ãåðìàíèþ!»

 Åñëè ñëîâî Òðîöêîãî äûøàëî îãíåì, òî ñëîâî æåíñòâåííîãî Çèíîâüåâà

áûëî ïîäàòëèâûì, êàê ñïåëàÿ ñëèâà. Èòàê, ïàôîñ îáðàòèëñÿ â ôàðñ. Ëèøü ïîñëå

ýòîãî ïîäíÿëñÿ Ñòàëèí è ñ âèäîì îãîð÷åíèÿ ïðîèçíåñ: «Ðàçâå ìîæåò ÖÊ

ïîçâîëèòü ñåáå ðèñêîâàòü æèçíüþ äâóõ òàêèõ âûäàþùèõñÿ åãî ÷ëåíîâ?» Îäíàêî

Òðîöêèé íå óñïîêàèâàëñÿ è íàñòàèâàë íà ñâîåì. Âäðóã âñòàë äåëåãàò èç

Ëåíèíãðàäà Êîìàðîâ è ðåçêî, ãðóáî áðîñèë: «Ïî÷åìó òîâàðèù Òðîöêèé ïðèäàåò

ýòîìó òàêîå çíà÷åíèå? À âû, óâàæàåìûå ðóêîâîäèòåëè, ñîâåðøåííî íàïðàñíî

âîëíóåòåñü èç-çà òàêîãî ïóñòÿêà!» Ýòî áûëî äëÿ Òðîöêîãî íåîæèäàííûì óäàðîì.

Äåëî, çíà÷èò, äîøëî äî òîãî, ÷òî âîïðîñ, ïîñòàâëåííûé èì, Òðîöêèì, ïðåäñòàâ-

ëÿåòñÿ êàêîìó-òî Êîìàðîâó ïóñòÿêîì?! Îí â áåøåíñòâå âñêî÷èë, ñðûâàÿñü íà

êðèê, ïîòðåáîâàë, ÷òîáû åãî èñêëþ÷èëè èç ñïèñêà äåéñòâóþùèõ ëèö ýòîãî

ñïåêòàêëÿ, è ðèíóëñÿ ê äâåðè.
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Äâåðü â æèçíè Òðîöêîãî èãðàëà çàìåòíóþ ðîëü. Âñåì ïàìÿòíî, êàê îí ñ

òåàòðàëüíûì ïàôîñîì êðèêíóë â àäðåñ âñåãî êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ìèðà, êîãäà â

1919 ãîäó íàä Ñîâåòñêîé ñòðàíîé íàâèñëà ñìåðòåëüíàÿ óãðîçà: «Ìû óéäåì, íî

ïåðåä òåì, êàê óéòè, òàê õëîïíåì äâåðüìè, ÷òî ìèð ñîòðÿñåòñÿ!» Ìîæåò áûòü,

òåïåðü, èäÿ ê äâåðè, Òðîöêèé äóìàë î òîé ñâîåé ôðàçå? Îí ïîêèäàë ÿâíî

ñêîíôóæåííûé ïëåíóì: âåäü Òðîöêèé åùå õîäèë â âåëèêèõ ðåâîëþöèîíåðàõ. Â

çàëå âîöàðèëîñü ãíåòóùåå ìîë÷àíèå. Òî áûë èñòîðè÷åñêèé ìîìåíò. Âñå æäàëè

÷åãî-òî — âîçìîæíî, ÷òî Òðîöêèé âîò-âîò õëîïíåò äâåðüþ. Òðîöêèé âçÿëñÿ çà

äâåðíóþ ðó÷êó, âåðîÿòíî, íàìåðåâàÿñü õîòÿ áû â ìàëîé ñòåïåíè èñïîëíèòü ñâîþ

óãðîçó, âûñêàçàííóþ â 1919 ãîäó. Íî îí óïóñòèë èç âèäó îäèí ïóñòÿê — ïëåíóì

ÖÊ çàñåäàë â Òðîííîì çàëå Êðåìëÿ, äâåðü êîòîðîãî áûëà ñòîëü æå ìàññèâíîé,

ñêîëü ìîãóùåñòâåííîé — áûâøàÿ äèíàñòèÿ Ðîìàíîâûõ. Òðîöêèé ðåçêî äåðíóë

äâåðíóþ ðó÷êó — íî ÷òî ýòî? Äâåðü íå ïîääàëàñü. Îí íàëåã íà íåå âñåì òåëîì,

è îíà, íàêîíåö, ñòàëà ìåäëåííî, ïðåäàòåëüñêè ìåäëåííî îòêðûâàòüñÿ. Ïëåíóì

ñìîòðåë íà ìàëåíüêîãî, òùåäóøíîãî, ñóåòÿùåãîñÿ ÷åëîâåêà, ïðèëàãàâøåãî íå÷å-

ëîâå÷åñêèå óñèëèÿ, ÷òîáû îòêðûòü íåóìîëèìóþ äâåðü. Âñå ÷ëåíû ÖÊ ïîäàâèëè

óëûáêó, è ëèøü îäèí èç íèõ óñìåõíóëñÿ ñåáå â óñû. Òðîöêèé, ïðèñòûæåííûé,

ïîêèíóë Òðîííûé çàë. Âñå ñ íåòåðïåíèåì æäàëè, ÷òî îí õëîïíåò äâåðüþ, íî...

æåñò, ïðåäíàçíà÷àâøèéñÿ äëÿ èñòîðèè, íå ïîëó÷èëñÿ; è âèíîé òîìó — ýòà

ñòðîïòèâàÿ ìàññèâíàÿ äâåðü. ×åëîâåê, óñìåõíóâøèéñÿ â óñû, áûë Ñòàëèí. Êòî-

êòî, à îí-òî óæ áûë óâåðåí, ÷òî ñ íèì åäâà ëè ñëó÷èëîñü áû íå÷òî ïîäîáíîå.

Ñòàëèí ñ ñàìîãî íà÷àëà áûë äâîéíèêîì Ëåíèíà. Îí, êàê è Ëåíèí, ñî÷åòàë

â ñåáå ðàöèî è èíñòèíêò, íî ñ òîé ðàçíèöåé, ÷òî âòîðîå áûëî â íåì ðàçâèòî

ñèëüíåå ïåðâîãî. Â ñðàâíåíèè ñ Ëåíèíûì ýòî äàâàëî Ñòàëèíó äàæå íåêîòîðîå

ïðåèìóùåñòâî. Ñâîèì çâåðèíûì èíñòèíêòîì Ñòàëèí ÷óÿë, ÷òî ïîëóôàòàëüíûé

Òðîöêèé íå ñìîæåò ðóêîâîäèòü ðåâîëþöèåé. È ñ ïîñòîÿííûì ïîäîçðåíèåì

êîñèëñÿ íà Òðîöêîãî, èáî íå âïîëíå äîâåðÿë åìó.

Ïðè ýòîì èì ðóêîâîäèëà íå çàâèñòü, à ÷óòüå íàñòîÿùåãî ðåâîëþöèîíåðà,

ðàñïîçíàâøåãî ÷óæäûé, âûðîñøèé íå èç íåäð ðåâîëþöèè ýëåìåíò. Íàãëÿäíî ýòî

ïðîÿâèëîñü íà ïðèìåðå Öàðèöûíà. Òðîöêèé íàìåðåâàëñÿ èñïîëüçîâàòü â Êðàñ-

íîé Àðìèè áûâøèõ öàðñêèõ îôèöåðîâ. Ñòàëèí æå âñåé äóøîé íåíàâèäåë ëþáûõ

èíòåëëèãåíòîâ. Ïðîèçîøëî ñòîëêíîâåíèå ìåæäó âûõîäöåì èç ðåâîëþöèè è

ïðèøåäøèì â íåå èçâíå. Ëåíèí ÷óâñòâîâàë íåîáõîäèìîñòü êàê â îäíîì, òàê è â

äðóãîì, óìåëî ïðèìèðÿÿ ïðîòèâîáîðñòâóþùèå ñòîðîíû. Îí îãðàíè÷èâàë áîíà-

ïàðòèçì Òðîöêîãî ñ ïîìîùüþ Ñòàëèíà, à óçêîé ïðÿìîëèíåéíîñòè Ñòàëèíà

ïðîòèâîïîñòàâëÿë Òðîöêîãî. È ìåæäó äâóìÿ âðàæäåáíûìè ýëåìåíòàìè, èç

êîòîðûõ îäèí áûë âñåãäà íà âèäó, äðóãîé æå ïîñòîÿííî äåðæàëñÿ â òåíè,

ðàçãîðåëàñü áåñêîìïðîìèññíàÿ áîðüáà.

Òðîöêèé ðîñ ðÿäîì ñ Ëåíèíûì: ïîëóôàòàëüíûé, îí ñòàíîâèòñÿ ïîëóñóäü-

áîé ðåâîëþöèè. Îäíàêî áåç Ëåíèíà íåîæèäàííî óòðà÷èâàåò òî, ÷òî íàçûâàþò â

÷åëîâåêå ðîêîâîé îòâàãîé. Òðîöêèé áûë íå ðîáêîãî äåñÿòêà: â ãîäû Ãðàæäàíñ-

êîé âîéíû îí ïðîÿâèë äåìîíè÷åñêîå ìóæåñòâî. Ñïàñåíèå Ïåòðîãðàäà îò àðìèè

ãåíåðàëà Þäåíè÷à — ïîëíîñòüþ åãî çàñëóãà; è çàñëóãà íåìàëàÿ — âåäü Ëåíèí óæå

áûëî ñìèðèëñÿ ñ òåì, ÷òî Ïåòðîãðàä ïðèäåòñÿ îòäàòü âðàãó, èáî íàä ðåâîëþöèåé

òîãäà íàâèñëà è äðóãàÿ, áîëåå ñåðüåçíàÿ îïàñíîñòü. Ê òîìó æå Ëåíèí äåéñòâîâàë

÷èñòî èíòóèòèâíî ëèøü òîãäà, êîãäà åìó ïðèõîäèëîñü íåïîñðåäñòâåííî âìåøè-

âàòüñÿ â õîä ñîáûòèé. Ôðîíòû æå îí ïîðó÷èë Òðîöêîìó. Òðîöêèé óáåäèë

Ëåíèíà â íåîáõîäèìîñòè çàùèòû Ïåòðîãðàäà ëþáîé öåíîé, è îí çàùèùàë åãî ñî

ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèì óïîðñòâîì è ìóæåñòâîì. È âñå æå çà âñåì ýòèì ìóæåñòâîì
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íåïîêîëåáèìîé ñêàëîé ñòîÿëà ñóäüáà ðåâîëþöèè — Ëåíèí. Êîãäà Ëåíèíà ðàçáèë

ïàðàëè÷, Òðîöêèé ñðàçó æå ëèøèëñÿ ñâîåãî ìóæåñòâà.

 Íî âîò íàñòóïàåò ïåðåëîìíûé, ðîêîâîé äëÿ ðåâîëþöèè ìîìåíò. Â íåáîëü-

øîì äåëå Òðîöêèé òåðïèò ôèàñêî. È êàê ðàç â ãðóçèíñêîì âîïðîñå. ×àñòü

ãðóçèíñêèõ êîììóíèñòîâ âî ãëàâå ñ Ìäèâàíè ïîòðåáîâàëà äëÿ Ãðóçèè áîëüøåé

íàöèîíàëüíîé ñâîáîäû. Ïðîòèâ ýòîãî òðåáîâàíèÿ ðåç÷å äðóãèõ âûñòóïèë Ñòà-

ëèí: íåíàâèñòíèê îòöà, îí, åñòåñòâåííî, íå ìîã ëþáèòü ñâîþ îò÷èçíó. Ëåíèí

ïîíÿë, ÷òî Ãðóçèÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èñêëþ÷èòåëüíî ñâîåîáðàçíóþ ñòðàíó, è

ïîääåðæàë ãðóïïó Ìäèâàíè, õîòÿ ñ ÷èñòî áîëüøåâèñòñêîé òî÷êè çðåíèÿ áîëåå

îïðàâäàííîé êàçàëàñü, ïîæàëóé, ñòàëèíñêàÿ öåíòðèñòñêàÿ ëèíèÿ... Íå èñêëþ÷å-

íî, îäíàêî, ÷òî çäåñü äåéñòâîâàëè è äðóãèå ñèëû. Ïîñëå ïàðàëè÷à ó Ëåíèíà,

ïðåä÷óâñòâîâàâøåãî êîíåö, îáîñòðèëñÿ çâåðèíûé èíñòèíêò. Ïîâåðæåííûé åäè-

íîðîã ñâîèìè ìóòíûìè ãëàçêàìè óâèäåë âäðóã, ÷òî èç îáû÷íîé, íè÷åì íå

ïðèìåòíîé êîøêè, êàêîâîé êàçàëñÿ åìó Ñòàëèí, âûðîñ òèãð. Îí óïðåêàë ñåáÿ,

÷òî â ñâîå âðåìÿ íåäîîöåíèë Ñòàëèíà. Îí ïûòàëñÿ ñîáðàòüñÿ ñ ñèëàìè è ìîùíûì

îêðèêîì çàãíàòü óãðîæàþùå ðàçèíóâøåãî ïàñòü õèùíèêà íàçàä, â êîøà÷üþ

øêóðó, íî ñëèøêîì ïîçäíî. Íàäî ïîëàãàòü, ýòî áûëî ñàìûì ãîðüêèì ðàçî÷àðî-

âàíèåì Ëåíèíà... Â ãðóçèíñêîì âîïðîñå Òðîöêèé ïîääåðæèâàë Ëåíèíà — ñàìî

ñîáîé ðàçóìååòñÿ, íå èç ëþáâè ê Ãðóçèè. Áîëüíîé Ëåíèí ïîäãîòîâèë äîêëàä,

êîòîðûé äîëæåí áûë ñûãðàòü íà äâåíàäöàòîé ïàðòêîíôåðåíöèè ðîëü áîìáû

ïðîòèâ Ñòàëèíà. Îäíàêî, áîÿñü ïîâòîðíîãî àïîïëåêñè÷åñêîãî óäàðà, îí ïåðåäàåò

âåñü ìàòåðèàë Òðîöêîìó, à Êàìåíåâó — êîïèþ ïèñüìà ê Ìäèâàíè. Ýòîãî áûëî

äîñòàòî÷íî, ÷òîáû Ñòàëèí âñå óçíàë. Îí ïðèãîòîâèëñÿ ê áîþ. Ñíà÷àëà ïîïûòàëñÿ

óãîâîðèòü Ëåíèíà, íî Êðóïñêàÿ ïîìåøàëà åìó âñòðåòèòüñÿ ñ âîæäåì. Çäåñü, ïî-

âèäèìîìó, Ñòàëèí íàíåñ îñêîðáëåíèå ñóïðóãå âîæäÿ. Óçíàâ îá ýòîì, Ëåíèí â

áåøåíñòâå ïðîäèêòîâàë Êðóïñêîé ïèñüìî ê Ñòàëèíó, â êîòîðîì ãîâîðèò, ÷òî

ðâåò ñ íèì, ñâîèì áûâøèì ñîðàòíèêîì, âñÿêèå ëè÷íûå îòíîøåíèÿ. Ýòî áûëî

ïîñëåäíåå ïèñüìî Ëåíèíà è âìåñòå ñ òåì ñàìîå ðîêîâîå. Ñòàëèí, êîíå÷íî,

õîðîøî ïîíèìàë, ÷òî îçíà÷àë äëÿ íåãî ðàçðûâ ñ Ëåíèíûì, è ñî ñâîéñòâåííîé åìó

öåïêîñòüþ è ìîë÷àëèâîé óãðþìîñòüþ ïðèãîòîâèëñÿ ê ïðûæêó. Òðîöêèé âûçâàë

ê ñåáå Êàìåíåâà, ñîîáùèë åìó âñå è ïîòðåáîâàë, ÷òîáû ïîëèòèêà â íàöèîíàëüíîì

âîïðîñå — â äàííîì ñëó÷àå â ãðóçèíñêîì — áûëà èçìåíåíà è ÷òîáû Ñòàëèí

èçâèíèëñÿ ïåðåä Êðóïñêîé. Êàìåíåâ ïåðåäàë ýòè òðåáîâàíèÿ Ñòàëèíó. Ñòàëèí

óñòóïèë: îí ïðèíåñ Êðóïñêîé ñâîè èçâèíåíèÿ è ïîñëàë Êàìåíåâà â Ãðóçèþ ñ

ïîðó÷åíèåì âíåñòè êîððåêòèâû â íàöèîíàëüíóþ ïîëèòèêó. Îäíàêî ïîñëå ýòîãî

îí åùå áîëüøå çàìêíóëñÿ â ñåáå, ïîìðà÷íåë è çàòàèëñÿ. Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ ñ

Ëåíèíûì ñëó÷èëñÿ âòîðîé àïîïëåêñè÷åñêèé óäàð. Ñòàëèí òóò æå ïîñûëàåò

Êàìåíåâó âñëåä òåëåãðàììó. Êàìåíåâ æå áûë äîñòàòî÷íî õèòðûì ïîëèòèêîì,

÷òîáû íå ïîíÿòü, êàê åìó òåïåðü ñëåäóåò ïîñòóïèòü. Ïî ïðèáûòèè â Òáèëèñè îí

ïåðåøåë íà ñòîðîíó Îðäæîíèêèäçå, êîòîðûé ïðèäåðæèâàëñÿ ñòàëèíñêîé îðèåí-

òàöèè â íàöèîíàëüíîì âîïðîñå. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû âûïîëíèòü ïðèêàç âîæäÿ è

ðàñïîðÿäèòüñÿ îá èçìåíåíèè ïðîâîäèìîé äî ñèõ ïîð íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêè,

îí, íàîáîðîò, ñïîñîáñòâîâàë åå óïðî÷åíèþ.

Òàê çàêîí÷èëàñü ýòà ìàëåíüêàÿ èíòåðìåäèÿ, â êîòîðîé, îäíàêî, ðåøàëàñü

ñóäüáà áóäóùåãî âîæäÿ ñòðàíû. Âìåñòå ñ àïîïëåêñè÷åñêèì óäàðîì Ëåíèíà

Òðîöêèé óòðà÷èâàåò ñâîå èñòîðè÷åñêîå ìóæåñòâî, ñâîþ ôàòàëüíóþ ïðèòÿãàòåëü-

íóþ ñèëó. Îí ñòàíîâèòñÿ íåóâåðåííûì â ñåáå. Îí íå çíàåò, ÷òî â ãðóçèíñêîì

ÿçûêå ñëîâà «ñóäüáà», «ìóæåñòâî» è «ñ÷àñòüå» èìåþò îäèí êîðåíü. Ñòàëèí æå

çíàë ýòè ñëîâà è íå òîëüêî èõ áóêâàëüíîå çíà÷åíèå, õîòÿ òðåòüå — «ñ÷àñòüå» —

îí íèêîãäà äî êîíöà íå ïîíèìàë. Åùå äî ñìåðòè Ëåíèíà Ñòàëèí âçÿë íà ñåáÿ
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ñìåëîñòü áûòü Ëåíèíûì. Òî, ÷òî ïðîèçîøëî ïîçäíåå, ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü

ëèøü êàê ðàçâèòèå íà÷àëà.

Íåñêîëüêî ñòðàíèö èç õðîíèêè òîãî âðåìåíè.

Â 1923 ãîäó ñîñòîÿëàñü äâåíàäöàòàÿ ïàðòèéíàÿ êîíôåðåíöèÿ. Ïèñüìî

Ëåíèíà îòíîñèòåëüíî ãðóçèíñêîãî âîïðîñà íà íåé çà÷èòàíî íå áûëî. Ñòàëèí

ïðîñòî ñîîáùèë, ÷òî Ëåíèí, äå, ïîëó÷èë èç Ãðóçèè íåâåðíûå ñâåäåíèÿ è

ïðåäëîæèë êîíôåðåíöèè ñâîå ðåøåíèå âîïðîñà, êîòîðîå è áûëî çàòåì ïðèíÿòî

åäèíîãëàñíî. Êàê íè ñòðàííî, ê ýòîìó ðåøåíèþ òîãäà ïðèñîåäèíèëñÿ è

Òðîöêèé. Âîçìîæíî, ýòî áûëî óæå íà÷àëîì åãî äóøåâíîãî ðàçëàäà. Òàê èëè

èíà÷å, íî îí ãîðüêî ñîæàëåë îá ýòîì ïîçäíåå. Ía ñúåçäå Êîìèíòåðíà, ñîñòîÿâ-

øåìñÿ â 1926 ãîäó, ñíîâà áûë ïîäíÿò ãðóçèíñêèé âîïðîñ. Ñòàëèí ñïîêîéíî è

óâåðåííî çàÿâèë (Ëåíèíà óæå íå áûëî â æèâûõ), ÷òî òîãäà, äåñêàòü, Ëåíèí áîëåë

è áûë íå â ñîñòîÿíèè âíèêíóòü â ãðóçèíñêèå äåëà. Îòíîñèòåëüíî Ìäèâàíè îí

òîãäà æå ñêàçàë: «Óòâåðæäàþò, ÷òî ÿ ïðåñëåäîâàë Ìäèâàíè. Äîïóñòèì, íî âåäü

ñîáûòèÿ, èìåâøèå ìåñòî ïîçäíåå, ïîêàçàëè, ÷òî òàê íàçûâàåìûå óêëîíû, â

êîòîðûõ ñïðàâåäëèâî óïðåêàëè Ìäèâàíè, ïîòðåáîâàëè è áîëåå ñòðîãèõ ìåð,

íåæåëè òå, êîòîðûå ÿ ïðèìåíèë ïî îòíîøåíèþ ê íåìó â êà÷åñòâå ñåêðåòàðÿ ÖÊ».

Â çàêëþ÷åíèå îí ñî ñêðûòîé óñìåøêîé äîáàâèë, ÷òî Òðîöêèé, ìîë, íà

äâåíàäöàòîé ïàðòêîíôåðåíöèè ãîëîñîâàë çà òî ðåøåíèå ãðóçèíñêîãî âîïðîñà.

Òðîöêîìó íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê ñ ìîë÷àëèâîé äîñàäîé ïðîãëîòèòü ýòî

íàïîìèíàíèå.

Ñ ýòîãî ìîìåíòà íà÷èíàåòñÿ äëèòåëüíàÿ èçîëÿöèÿ Òðîöêîãî. Ñòàëèí

îáðóøèë íà íåãî âñþ ðåâîëþöèîííóþ ãâàðäèþ — Çèíîâüåâà, Êàìåíåâà,

Êàëèíèíà, Áóõàðèíà, Òîìñêîãî. Ñàì æå ïîëêîâîäåö îñòàâàëñÿ â òåíè: äëÿ óñïåõà

äåëà ýòî áûëî óäîáíî. Òóò æå ïîÿâèëñÿ òåðìèí «òðîöêèçì» â ïðîòèâîâåñ

«ëåíèíèçìó», è âîò óæå ãîòîâ ëîçóíã: «Äîëîé òðîöêèçì!»

Òåïåðü Ñòàëèí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè. Åãî áåñïîêîèëî ëèøü òî,

÷òî â çàâåùàíèè Ëåíèíà îí áûë ïîäâåðãíóò ðåçêîé êðèòèêå. Ëåíèí ñìóòíî

÷óâñòâîâàë, ÷òî íà ïîñòó ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ïàðòèè Ñòàëèí ìîæåò ñûãðàòü

ðîëü çëîãî ãåíèÿ ðåâîëþöèè. Â çàâåùàíèè ïðÿìî îá ýòîì íå ãîâîðèëîñü, íî ýòî

÷èòàëîñü ìåæäó ñòðîê, è Ñòàëèí ïåðâûì ïðî÷åë ýòî. Îí ó÷óÿë ãðîçèâøóþ åìó

îïàñíîñòü. Íî êàê íåéòðàëèçîâàòü åå? Åìó óäàëîñü âîñïðåïÿòñòâîâàòü îãëàøå-

íèþ çàâåùàíèÿ âîæäÿ è íà òðèíàäöàòîé ïàðòêîíôåðåíöèè. Îäíàêî âñå âîêðóã

øåïòàëèñü îá ýòîì çàâåùàíèè. Òîãäà Ñòàëèí ðåøèëñÿ íà ñëåäóþùèé ìàíåâð: âî

âðåìÿ çàñåäàíèÿ ïëåíóìà âíîâü èçáðàííîãî ÖÊ îí ñàì çà÷èòàë òåêñò çàâåùàíèÿ.

Â èíòèìíîé àòìîñôåðå Öåíòðàëüíîãî Êîìèòåòà ýòî ïðîèçâåëî âïå÷àòëåíèå

ñàìîîòâåðæåíèÿ è ñàìîêðèòèêè. Îí ñïîêîéíî ïðîöèòèðîâàë õàðàêòåðèñòèêó

ñîáñòâåííîé ïåðñîíû, äàííóþ â çàâåùàíèè âîæäÿ, è çàòåì ñêðîìíî ñïðîñèë:

«Ðàçâå ÿ ãðóá? Ìîæåò áûòü, ýòî è òàê. Íî âåäü ÿ ãðóá òîëüêî ïî îòíîøåíèþ ê

òåì, êòî èäåò ïðîòèâ âîëè ïàðòèè». (Ýòî áûëî ñêàçàíî ïî÷òè îòêðîâåííî.) È

äàëåå: «Íî åñëè ïàðòèÿ ïðèìåò ðåøåíèå îñâîáîäèòü ìåíÿ îò çàíèìàåìîãî ïîñòà

ñåêðåòàðÿ, ÿ ãîòîâ». À ýòî áûëà óæå ÿâíàÿ óëîâêà. Âçâåøåííûé, õèòðûé

øàõìàòíûé õîä óäàëñÿ. «Ïðîñüáà» îá óâîëüíåíèè, êîíå÷íî æå, áûëà îòêëîíåíà:

âåäü áîëüøèíñòâî â ÖÊ âî ãëàâå ñ Êàìåíåâûì è Çèíîâüåâûì áûëî çàðàíåå

ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì îáðàáîòàíî. Òàê Ñòàëèí îäåðæàë ïîáåäó íàä çàâåùà-

íèåì Ëåíèíà.

 Âëèÿíèå Òðîöêîãî â ïàðòèéíûõ êðóãàõ íà÷èíàåò îñëàáåâàòü. Â 1925 ãîäó

îí îïóáëèêîâàë êíèãó ïîä çàãëàâèåì «Îêòÿáðü», â êîòîðîé Çèíîâüåâ è Êàìåíåâ,

íå ïðèíèìàâøèå ó÷àñòèÿ â Îêòÿáðüñêîì âîññòàíèè, íàçûâàþòñÿ òðóñàìè è

ïðåäàòåëÿìè. Â áîðüáå ïðîòèâ Òðîöêîãî ýòà êíèãà îêàçàëàñü äëÿ Ñòàëèíà
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áåñöåííîé íàõîäêîé: òåïåðü Êàìåíåâ è Çèíîâüåâ âûíóæäåíû ñäåëàòü âñå äëÿ

òîãî, ÷òîáû äîáèòü Òðîöêîãî. Îíè âñïîìíèëè îá åãî ïðåæíèõ «ãðåõàõ», î

êîíôëèêòå ñ Ëåíèíûì è åùå î ìíîãîì äðóãîì — ñëîâîì, îáúÿâèëè Òðîöêîìó

íåïðèìèðèìóþ âîéíó. Ñòàëèí ëèøü ïîòèðàë ðóêè îò ðàäîñòè. Â 1925 ãîäó

Òðîöêèé áûë «îñâîáîæäåí» îò ïîñòà êîìèññàðà ïî âîåííûì äåëàì. Â ðåçóëüòàòå

îí ñðàçó æå ëèøèëñÿ ñâîåãî ïîëîæåíèÿ, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó â ñâîå âðåìÿ ìîã

ñîâåðøèòü ãîñóäàðñòâåííûé ïåðåâîðîò. Òðîöêèé áûë ïîâåðæåí. Â áîðüáå äâóõ

äåìîíîâ, êàê âñåãäà, Àðèìàí — ïîðîæäåíèå íåíàâèñòè è çëîáû — îäîëåë

ïîëóãåíèÿ Ëþöèôåðà.

Ëèøü òåïåðü Êàìåíåâ è Çèíîâüåâ ïîíÿëè, ÷òî áûëè íå áîëåå ÷åì îðóäèåì

â ðóêàõ Ñòàëèíà. Íî ïîêàÿíèå îïîçäàëî. Îíè íåéòðàëèçîâàëè èìåííî òîãî, êòî

ìîã ñìåñòèòü Ñòàëèíà. Îíè çàêëþ÷àþò ñ Òðîöêèì ñîþç ïðîòèâ Ñòàëèíà. Îäíàêî

Òðîöêèé óæå íå áûë ïðåæíèì Òðîöêèì; ãðóçèíñêàÿ ïîãîâîðêà ãëàñèò: ðûñàê,

êîòîðîìó õîòü îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç ñâåëî íîãó ñóäîðîãîé, óæå íè ê ÷åìó íå

ïðèãîäåí. Ê òîìó æå ñàì ôàêò âíåçàïíîãî ïåðåõîäà Êàìåíåâà è Çèíîâüåâà íà

ñòîðîíó Òðîöêîãî, ñ êîòîðûì îíè åùå íåäàâíî âåëè îò÷àÿííóþ áîðüáó, â ãëàçàõ

áîëüøèíñòâà ÖÊ âûãëÿäåë âåñüìà íåïðèãëÿäíûì. Ñòàëèí, êîíå÷íî, âîñïîëüçî-

âàëñÿ è ýòèì íàñòðîåíèåì. Êàìåíåâ è Çèíîâüåâ îáúÿâèëè ñâîþ ïðåæíþþ áîðüáó

ñ Òðîöêèì íåäîðàçóìåíèåì, îøèáêîé. Ýòî óñóãóáèëî èõ è áåç òîãî øàòêîå

ïîëîæåíèå.

Îäíàêî îïïîçèöèÿ ïðîòèâ Ñòàëèíà íå ñäàâàëàñü. Â 1926 ãîäó îíà ïîâåëà

íàñòóïëåíèå ïðîòèâ âûäâèíóòîãî Ñòàëèíûì òåçèñà î âîçìîæíîñòè ïîñòðîåíèÿ

ñîöèàëèçìà â îäíîé îòäåëüíî âçÿòîé ñòðàíå. Ñòàëèí óïîðíî çàùèùàëñÿ. Îáå

âðàæäóþùèå ñòîðîíû çàáðîñàëè äðóã äðóãà öèòàòàìè èç Ìàðêñà, Ýíãåëüñà, íî

áîëüøå âñåãî, êîíå÷íî, èç Ëåíèíà. Íèêòî, îäíàêî, ïî-íàñòîÿùåìó íå ïîíèìàë,

÷òî ñ ïîìîùüþ öèòàò íè÷åãî äîêàçàòü íåëüçÿ. À îïïîçèöèÿ ê òîìó æå çàáûëà, ÷òî

âëàñòü êóåòñÿ íå öèòàòàìè. Ïðîèçîøëî òî, ÷òî è ñëåäîâàëî îæèäàòü: 16 îêòÿáðÿ

òîãî æå ãîäà Òðîöêèé, Çèíîâüåâ, Êàìåíåâ, Ïÿòàêîâ, Ñîêîëüíèêîâ, Åâäîêèìîâ

ïðåêðàòèëè áîðüáó. Îíè çàÿâèëè, ÷òî ïîä÷èíÿþòñÿ âîëå ïàðòèéíîãî áîëüøèí-

ñòâà è ïðîñÿò ñîõðàíèòü çà ñîáîé âîçìîæíîñòü îòñòàèâàòü ñâîè óáåæäåíèÿ âíóòðè

ïàðòèè. Ýòî óæå áûëî êîëëåêòèâíûì ïîðàæåíèåì. Îïïîçèöèÿ âñå åùå íå

âèäåëà, ÷òî «âíóòðè ïàðòèè» îçíà÷àëî «â ðóêàõ Ñòàëèíà». Äî ýòîãî îíè èìåëè

óæå âîçìîæíîñòü èñïûòàòü íà ñåáå òâåðäîñòü ýòèõ ðóê — òåì íåîæèäàííåå áûëî

èõ ðåøåíèå. Íà ñëåäóþùåì æå ïëåíóìå ÖÊ îíè ñìîãëè óáåäèòüñÿ â ýòîì:

Òðîöêèé è Êàìåíåâ áûëè âûâåäåíû èç ñîñòàâà ïîëèòáþðî, à Çèíîâüåâ îòñòðàíåí

îò ðóêîâîäñòâà Êîìèíòåðíîì. Òåì íå ìåíåå îïïîçèöèÿ íå ñîáèðàëàñü ñêëàäû-

âàòü îðóæèå. Îíà ïðîäîëæàëà áîðüáó â ðàìêàõ Êîìèíòåðíà. Ïðè ýòîì îíà îïÿòü-

òàêè óïóñòèëà èç âèäó, ÷òî Êîìèíòåðí áûë ïðîñòî-íàïðîñòî îòäàí íà ïðîèçâîë

Öåíòðàëüíîãî Êîìèòåòà, è ñíîâà ïîòåðïåëà ôèàñêî. Îñîáåííî ÷óâñòâèòåëüíîå

ïîðàæåíèå ïîòåðïåë Êàìåíåâ, êîòîðîå îí ïîçäíåå, êîíå÷íî, ó÷åë. Â ðàçãàðå

äèñêóññèè Ñòàëèí ñ íàïóñêíûì áåçðàçëè÷èåì, íî ñ åäêîé èðîíèåé ïðîèçíåñ: «ß

ãîâîðþ î ñëó÷àå, ïðîèñøåäøåì ñ Êàìåíåâûì â òî âðåìÿ, êîãäà îí ïîñëå îòáûòèÿ

ñðîêà ññûëêè åùå íàõîäèëñÿ â Ñèáèðè. Òîâàðèù Êàìåíåâ ïîñëå ìàðòîâñêîé

ðåâîëþöèè âñòðåòèëñÿ ñ âåäóùèìè êîììåðñàíòàìè Ñèáèðè äëÿ òîãî, ÷òîáû

ïîñëàòü ïîçäðàâèòåëüíóþ òåëåãðàììó Ìèõàèëó Ðîìàíîâó, êîòîðîìó öàðü ïîñëå

ñâîåãî îòðå÷åíèÿ óñòóïèë òðîí. Èçâåñòíûé áîëüøåâèê âêóïå ñ âèäíûìè

êóïöàìè ïîñûëàåò ïîçäðàâèòåëüíóþ òåëåãðàììó Ìèõàèëó Ðîìàíîâó, áðàòó

áûâøåãî öàðÿ, äîëæåíñòâóþùåìó ñìåíèòü ïîñëåäíåãî íà òðîíå!?» Âñå ÷ëåíû ÖÊ

áûëè âîçìóùåíû íåñëûõàííîé âûõîäêîé Êàìåíåâà. Ê äèñêóòèðóåìîìó âîïðîñó

ýòî ñîîáùåíèå íå èìåëî ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ, íî òåì ñèëüíåå, òåì óáèéñòâåííåå
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áûë åãî ýôôåêò. Ïðèñòûæåííàÿ è ñìóùåííàÿ îïïîçèöèÿ áûëà âûíóæäåíà

óìîëêíóòü âìåñòå ñ Êàìåíåâûì.

Òàê áûëà ðàçáèòà ëåâàÿ ôàëàíãà ëåíèíñêîé ãâàðäèè.

Ïðîíåññÿ ñëóõ, ÷òî êèòàéñêèå ñîþçíèêè ïðåäàëè Ñòàëèíà. Çà äåíü äî ýòîãî

Ñòàëèí ïðîäèêòîâàë âîñòîðæåííóþ ðå÷ü, ïîñâÿùåííóþ êèòàéñêîé ðåâîëþöèè.

Ãîâîðÿò, îíà óæå áûëà íàáðàíà äëÿ «Ïðàâäû». Îäíàêî ñòàòüÿ íå óâèäåëà ñâåò: êàê

âèäíî, Ñòàëèí õîòåë ýòèì ñêàçàòü, ÷òî è ïî îòíîøåíèþ ê êèòàéñêèì ñîáûòèÿì

îí íå äîïóñòèò ïðîìàõà. È òóò ïîáåæäåííàÿ îïïîçèöèÿ ïðèøëà â ñåáÿ. Çèíîâüåâ

âäðóã îñìåëåë: íà ñîáðàíèè, ó÷àñòíèêàìè êîòîðîãî áûëè è áåñïàðòèéíûå, îí

çëîðàäíî íàìåêíóë ðóêîâîäñòâó ÖÊ íà îòíîøåíèå Ñòàëèíà ê êèòàéöàì. Òðîö-

êèé æå ïîøåë åùå äàëüøå: îí îáâèíèë Ñòàëèíà â ïðåäàòåëüñòâå äåëà ìèðîâîé

ðåâîëþöèè. Áûëî ðàñïðîñòðàíåíî ïèñüìî, íàïðàâëåííîå ïðîòèâ Ñòàëèíà êàê

ðóêîâîäèòåëÿ ïàðòèè, ïîäïèñàííîå 38 ñòàðûìè áîëüøåâèêàìè. Ãðóïïà ðàáî÷èõ

â ñîñòàâå 15 ÷åëîâåê îõàðàêòåðèçîâàëà ïîëèòèêó Ñòàëèíà êàê àíòèïðîëåòàðñêóþ.

È ñíîâà ðàçãîðåëàñü æåñòîêàÿ áîðüáà. Ðàçãíåâàííûé Ñòàëèí ãîòîâèëñÿ ê

îòìùåíèþ. Òðîöêèé ñîáðàë ñâîè ïîñëåäíèå ñèëû. Íà î÷åðåäíîì ïëåíóìå îí

ïðîñòî ïîòðåáîâàë îñâîáîæäåíèÿ Ñòàëèíà îò ïîñòà ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ.

Â îðàòîðñêîì ïûëó îí ñîñëàëñÿ íà ïðèìåð Êëåìàíñî, êîòîðûé â 1914 ãîäó ïðè

ïðèáëèæåíèè íåìåöêîé àðìèè ê ñòîëèöå Ôðàíöèè ïîòðåáîâàë îòñòàâêè íåñîñ-

òîÿòåëüíîãî ôðàíöóçñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Êàê âñåãäà, Òðîöêèé «óâëåêñÿ». Ýòîò

åãî óäàð Ñòàëèí ïàðèðîâàë ñ ïðèñóùåé åìó ëåãêîñòüþ: «Â òî âðåìÿ, êàê âðàã

ñòîèò íå äàëåå, ÷åì â 80 êèëîìåòðàõ îò ñòåí Êðåìëÿ, ýòîò íàø Êëåìàíñî, ýòîò

îïåðåòî÷íûé Êëåìàíñî, òàê êàê âðàã óæå ïîäîøåë âïëîòíóþ ê Êðåìëþ, ñíà÷àëà,

çíà÷èò, ðàñïðàâèòñÿ ñ ñóùåñòâóþùèì áîëüøèíñòâîì [Öåíòðàëüíîãî Êîìèòåòà] è

ëèøü ïîñëå ýòîãî çàéìåòñÿ ðåøåíèåì ñàìîãî âîïðîñà». È â ýòîì íå áûëî

íèêàêîé ëîãèêè, îäíàêî, òåì ñèëüíåå è òî÷íåå îêàçàëñÿ êîíòðóäàð. Î÷åíü òîíêî

Ñòàëèí íàìåêíóë íà òî, ÷òî áîëüøèíñòâî ÖÊ íà åãî ñòîðîíå, à åùå òîíüøå íà òî,

÷òî Òðîöêèé ëèøü â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè âîîáðàæàåìîãî ïðîòèâíèêà

íàìåðåâàåòñÿ ïðîÿâèòü ñâîå ìóæåñòâî, ÷òîáû çàòåì âîñïîëüçîâàòüñÿ çàìåøàòåëü-

ñòâîì áîëüøèíñòâà ÖÊ. È âñå æå ðåøàþùóþ ðîëü â êîíòðóäàðå Ñòàëèíà

ñûãðàëè ââîäíûå ñëîâà: «ýòîò íàø Êëåìàíñî, ýòîò îïåðåòî÷íûé Êëåìàíñî». Â

ñòû÷êàõ ìåæäó ðåâîëþöèîíåðàìè ìåòêî áðîøåííîå ñëîâöî ÷àñòî ðåøàëî ñóäüáó

òîãî, ïðîòèâ êîãî îíî áûëî íàïðàâëåíî, òàê ñëó÷èëîñü è íà ñåé ðàç: ïðîçâèùå,

äàííîå Ñòàëèíûì Òðîöêîìó, ïðîçâó÷àëî êàê ïðèãîâîð. Èòàê: Òðîöêèé —

îïåðåòî÷íûé Êëåìàíñî? Ýòîò óäàð îêàçàëñÿ òåì óáèéñòâåííåå äëÿ Òðîöêîãî, ÷òî

áûë ñîâåðøåííî íåîæèäàííûì äëÿ íåãî. È ñíîâà îïïîçèöèè ïðèøëîñü îòñòó-

ïèòü.

Â 1927 ãîäó îòìå÷àëîñü äåñÿòèëåòèå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. Îïïîçèöèÿ

ïîïûòàëàñü åùå ðàç ñîáðàòüñÿ ñ ñèëàìè: â Ëåíèíãðàäå è Ìîñêâå îíà îðãàíèçîâàëà

ìàññîâûå äåìîíñòðàöèè ïðîòèâ öåíòðàëüíîãî ðóêîâîäñòâà. Îïïîçèöèÿ, îäíàêî,

íå ó÷ëà, ÷òî ÑÑÑÐ — íå öàðñêàÿ Ðîññèÿ, â êîòîðîé ïîäîáíûå ñðåäñòâà áîðüáû

ñ ïðîòèâíèêîì åùå èìåëè êàêîé-òî ñìûñë. Òðîöêèé è Çèíîâüåâ áûëè èñêëþ-

÷åíû èç ïàðòèè. Òà æå ñóäüáà ïîñòèãëà íà ïÿòíàäöàòîé ïàðòêîíôåðåíöèè

Ðàêîâñêîãî, Ðàäåêà, Ïÿòàêîâà, Êàìåíåâà. Çèíîâüåâ è Êàìåíåâ âñêîðå ïîêàÿ-

ëèñü. Ñòàëèí íàçíà÷èë îáîèì, êàê «íåèñïðàâèìûì ó÷åíèêàì», èñïûòàòåëüíûé

ñðîê. Ýòî îçíà÷àëî äëÿ íèõ óæå íå òîëüêî ïîëèòè÷åñêóþ ñìåðòü, íî è ïîçîð.

Òàê Ñòàëèí îêîí÷àòåëüíî ðàñïðàâèëñÿ ñ ëåâîé îïïîçèöèåé. Êîå-êàêèå

òðåáîâàíèÿ, âûäâèãàâøèåñÿ ëåâûìè, îí âñå æå ñ÷åë â öåëîì ñïðàâåäëèâûìè è

íà÷àë ïðåòâîðÿòü èõ â æèçíü. Òàê, îí îáúÿâèë íåïðèìèðèìóþ êëàññîâóþ áîðüáó

êóëàêàì, òî åñòü çàæèòî÷íûì êðåñòüÿíàì.
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Íî âîò ïîÿâèëàñü îïïîçèöèÿ ñïðàâà, íå îáëàäàþùàÿ, âïðî÷åì, íè ñèëîé,

íè ãèáêîñòüþ, íè öåïêîñòüþ ëåâûõ. Ñ íåþ Ñòàëèí ñïðàâèëñÿ èãðàþ÷è. Íà

êàêîé-òî êîíôåðåíöèè îí äàæå ïîäíÿë íà ñìåõ ëèäåðîâ íîâîé îïïîçèöèè —

Ðûêîâà, Áóõàðèíà, Òîìñêîãî: «Âû, — ñêàçàë îí, — ñòðàäàåòå òîé æå áîëåçíüþ,

÷òî è èçâåñòíûé ãåðîé ×åõîâà, ó÷èòåëü ãðå÷åñêîãî ÿçûêà. Îí, êàê âû çíàåòå,

ïîñòîÿííî õîäèë â ãàëîøàõ, â òåïëîì ïàëüòî íà âàòå, ñ çîíòèêîì êàê â õîëîäíóþ,

òàê è â òåïëóþ ïîãîäó. Êîãäà åãî ñïðàøèâàëè, ïî÷åìó îí â èþëüñêóþ æàðó õîäèò

â ãàëîøàõ è çèìíåì ïàëüòî, îí íåèçìåííî îòâå÷àë: "Êàê áû ÷åãî íå âûøëî... êàê

áû ìîðîç íå óäàðèë... ×òî òîãäà ìíå äåëàòü?" Îí áîÿëñÿ âñåãî íîâîãî è ïðåæäå

âñåãî òîãî, ÷òî âûïàäàëî èç ïðèâû÷íîé, ìîíîòîííîé æèçíè. Êîãäà îòêðûâàëñÿ

íîâûé ðåñòîðàí, Áåëèêîâ âîëíîâàëñÿ: "Îíî, êîíå÷íî, òàê-òî òàê, âñå ýòî

ïðåêðàñíî, äà êàê áû ÷åãî íå âûøëî..." Ïîÿâèëîñü íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáùåñòâî,

îòêðûëè ÷èòàëüíþ, à Áåëèêîâ ñíîâà èñïóãàëñÿ: "Êàê áû ÷åãî íå âûøëî..."»

Ñòàëèí ïðèâåë ñëó÷àè èç æèçíè è äåÿòåëüíîñòè Ðûêîâà, Áóõàðèíà, Òîìñêîãî, è

îíè ïðåäñòàëè ïåðåä ìíîãî÷èñëåííîé àóäèòîðèåé â ðîëè ñìåøíîãî, íåçàäà÷ëè-

âîãî ó÷èòåëÿ ãðå÷åñêîãî ÿçûêà. Äðóæíûé ïðîäîëæèòåëüíûé õîõîò ïðîêàòèëñÿ

ïî çàëó, â êîòîðîì ïðîâîäèëàñü êîíôåðåíöèÿ.

Ê òîìó âðåìåíè Ñòàëèí óæå áûë äèêòàòîðîì...

Ïðîõîäèëè äíè, íåäåëè, ìåñÿöû, ãîäû... Îïïîçèöèîííûå ãðóïïû ñïðàâà è

ñëåâà, êàê ìîãëè, ïðîòèâîñòîÿëè Ñòàëèíó, íî, çàêàëåííûé â áîðüáå, îí íåèçìåí-

íî îäåðæèâàë íàä íèìè âåðõ. Ïîáåæäåííûå ñêëîíÿëè ãîëîâû ïåðåä íèì è

êàÿëèñü â ñâîèõ ïðåãðåøåíèÿõ. Âñåõ èçóìëÿëè ïîáåäû ýòîãî «÷óäåñíîãî ãðóçè-

íà». Çàäíèì ÷èñëîì îíè ïûòàëèñü ïîíÿòü çíà÷åíèå ýòîãî ïðîçâèùà, äàííîãî

Ñòàëèíó âîæäåì. Îíè äèâèëèñü, íî íå ïîíèìàëè, îòêóäà â ýòîì ãðóáîì, äèêîì

êàâêàçöå òàêàÿ íåîäîëèìàÿ ñèëà. Âñåì áûëî íåâäîìåê, ÷òî íåèññÿêàåìûé

çâåðèíûé èíñòèíêò áîëüøåâèñòñêîé äóøè Ñòàëèíà ïèòàåò ðàññóäîê. Äëÿ äîñòè-

æåíèÿ ïîáåäû èìåííî ýòîò ôàêòîð èìåë ðåøàþùåå çíà÷åíèå. Ïîáåäà ñëåäîâàëà

çà ïîáåäîé, è íå áûëî ñèëû, ñïîñîáíîé îñòàíîâèòü åãî. Â íåìèôîëîãè÷åñêóþ

ýïîõó íà òåððèòîðèè áûâøåé Ðîññèéñêîé èìïåðèè âäðóã ïîÿâèëñÿ ÷åëîâåê,

îáëàäàþùèé íåñëûõàííîé òîòåìèñòè÷åñêîé ñèëîé.

 Ñóäüáà ðåâîëþöèè, Ëåíèí, ëåæèò â ãðîáó — çàáàëüçàìèðîâàííûé ìèô î

íîâîÿâëåííîì ôàðàîíå. Ãåðîé ðåâîëþöèè Òðîöêèé, ñîñëàííûé íà áåðåãà Áîñôî-

ðà, ïèøåò òàì èëè ãäå-òî â äðóãîì ìåñòå ìåìóàðû. Øòóðâàë ðåâîëþöèè â ðóêàõ

Ñòàëèíà. Îí ñèäèò â Êðåìëå, ñëîâíî î÷åëîâå÷åííûé ðàäèîïðèåìíèê, ïðèíèìàÿ

ñî âñåõ êîíöîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà áåñ÷èñëåííûå ðàäèîâîëíû. Íî Ñòàëèí— íå

òîëüêî ïðèåìíèê, íî è òâîðåö ýòèõ âîëí è èõ ñóäüÿ. Îäíèì óêàçîì îí

ïðèòîðìîçèë âñþ êîëëåêòèâèçàöèþ, êîãäà «óñïåõè» âñêðóæèëè ãîëîâó íå â ìåðó

ðåòèâûì è ÷óòü áûëî íå ïðèâåëè ñòðàíó ê êàòàñòðîôå. Â òå÷åíèå âîñåìíàäöàòè

ëåò îí áûë ïîãðóæåí â ìîëåêóëÿðíûå ïðîöåññû, ïðîèñõîäèâøèå â ìàññàõ

ðàáî÷èõ, áóäó÷è ñàì ðåä÷àéøåé ìîëåêóëîé, è íå áûëî òàêîé, êîòîðîé áû îí íå

êîñíóëñÿ. Äðóãèå åãî ñîðàòíèêè æèëè äî ðåâîëþöèè âíå Ðîññèè. Îíè ñëåäèëè

çà ðàçâèòèåì ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèé íà Ðîäèíå èç Åâðîïû, îòñèæèâàÿñü â

ýìèãðàíòñêèõ ìàíñàðäàõ. Ñòàëèí ïîñòîÿííî íàõîäèëñÿ â âîäîâîðîòå ðàáî÷èõ

ìàññ — íåçðèìûé, íî àêòèâíûé èõ ýëåìåíò.

Â ïðåæíèå âðåìåíà â âîæàêå ïëåìåíè êîíöåíòðèðîâàëàñü ñèëà âñåãî ðîäà.

Ñòàëèí àêêóìóëèðîâàë â ñåáå ýíåðãèþ ìàññ; è êîãäà ðàçâèòèå ðåâîëþöèè ñòàëî

ïðèáëèæàòüñÿ ê ïîáåäíîìó êîíöó, îí âäðóã íåîæèäàííî äëÿ âñåõ îêàçàëñÿ â åå

àâàíãàðäå. Îí îëèöåòâîðÿë ñîáîé ðåâîëþöèþ. Îí óæå — íå ÷åëîâåê, îí —

ñóùåñòâî èëè ÷óäîâèùå, íåïîñòèæèìîå è ñòðàøíîå.

Êîå-êòî ñðàâíèâàë åãî ñ ×èíãèñõàíîì èëè ñ Òèìóðîì. Ýòî íåóäà÷íîå
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ñðàâíåíèå, èáî ó ìîíãîëüñêèõ çàâîåâàòåëåé áûëè ñòðàñòü, äóøåâíûå ïîðûâû è

áðåäîâûå èäåè. Äëÿ Ñòàëèíà ñòðàñòü íåõàðàêòåðíà âîîáùå: îí áûë õîëîäíîêðîâ-

íûì ñóùåñòâîì. Â îïðåäåëåííîì ñìûñëå ýòî äàæå óìíîæàëî åãî ñèëó. Ñëîâà

Íèöøå î çðåëîñòè ãåíèÿ: «Ê íåìó âåðíóëàñü ñåðüåçíîñòü, êîòîðàÿ áûëà äëÿ íåãî

õàðàêòåðíà â äåòñòâå, âî âðåìÿ èãðû» ê Ñòàëèíó íèêàê íå îòíåñòè. Òàêîé

ñåðüåçíîñòüþ îí íå îáëàäàë íèêîãäà, èáî ó íåãî è äåòñòâà íå áûëî; ñ ìàëûõ ëåò

îí áûë óäðó÷åí è íå ëþáèë èãðàòü. Ñâîáîäíûé îò êàêèõ áû òî íè áûëî

êîìïëåêñîâ èëè ñêîâàííîñòè, îí äåéñòâîâàë ïîäîáíî ñòèõèè — ñëåïî è

âñåñîêðóøàþùå.

Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî îí çàâèñòëèâ, ïîäòâåðæäàÿ ýòî ñëåäóþùèì ñëó÷àåì: çà

ñïàñåíèå Ïåòðîãðàäà ïîëèòáþðî ðåøèëî íàãðàäèòü Òðîöêîãî îðäåíîì Êðàñíîãî

Çíàìåíè. Êàìåíåâ âäðóã ïðåäëîæèë âðó÷èòü ýòîò îðäåí è Ñòàëèíó. «Çà ÷òî?» —

ãðîìêî ñïðîñèë Êàëèíèí. È Áóõàðèí îáúÿñíèë: «Íåóæåëè âû íå ïîíèìàåòå? Ýòî

ïðåäëîæèë Ëåíèí. Âåäü Ñòàëèí íå òåðïèò, êîãäà íå ïîëó÷àåò òîãî æå, ÷òî è

äðóãèå. Îí ýòîãî ïðîñòî íå ïðîùàåò». Îá ýòîì ñëó÷àå ðàññêàçûâàëè, óïóñòèâ èç

âèäó, ÷òî íà ñåé ðàç, åñëè ýòî, êîíå÷íî, íå âûäóìêà, Ëåíèí îøèáñÿ, íåñìîòðÿ íà

ñâîå ïðåâîñõîäíîå çíàíèå ëþäåé. Ñòàëèí ïðîñòî-íàïðîñòî íå ìîã áûòü çàâèñò-

ëèâûì. Îí, ïðàâäà, íå âûíîñèë, êîãäà êîãî-íèáóäü âûäåëÿëè, íî íå ïîòîìó, ÷òî

ñàì õîòåë áûòü âûäåëåííûì, à ïîòîìó, ÷òî íå òåðïåë âîîáùå íèêàêîãî

èçáðàííè÷åñòâà, áóäü òî ÷óæîå èëè åãî ñîáñòâåííîå. Îùóùåíèå èçáðàííîñòè —

ñâîéñòâî ýêñòàòè÷åñêîå. Ñòàëèí æå äàæå â ïåðåíîñíîì, îòäàëåííîì çíà÷åíèè

ýòîãî ñëîâà íèêîãäà íå îáëàäàë äèîíèñèéñêèì íà÷àëîì. Èìåííî îòñóòñòâèå

ýòîãî êà÷åñòâà ïîñëóæèëî äëÿ Ñòàëèíà ñâîåîáðàçíûì íåïðîáèâàåìûì ïàíöèðåì

â áîðüáå çà âëàñòü. Óïîåíèå ïîáåäîé ÷óæäî åìó.

Âñåõ ïîðàæàåò àñêåòèçì Ñòàëèíà — òî, ÷òî åìó ÷óæäû ÷óâñòâåííûå

íàñëàæäåíèÿ: æåíùèíû, âèíî, àçàðòíûå èãðû. Îäíàêî íèêòî íå ïîíèìàåò, ÷òî

Ñòàëèí íèêàêîé íå àñêåò — íàñëàæäåíèå íå â åãî íàòóðå. Íóæíî ëþáèòü, ÷òîáû

îùóùàòü ðàäîñòü, ðàäîñòü äî ñàìîçàáâåíèÿ. Ñòàëèí æå íèêîãäà íå çàáûâàëñÿ; è

õîòÿ Ñòàëèí íå âåðèò íè â àä, íè â ðàé è âñëåä çà Ëåíèíûì âñÿêóþ âåðó â Áîãà

ïðèíèìàåò çà òðóïîëîæåñòâî, íî ñëîâà Äîñòîåâñêîãî îá àäå: «Îí [àä] åñòü

ñòðàäàíèå î òîì, ÷òî íåëüçÿ óæå áîëåå ëþáèòü» — äîëæíî áûòü, çàñòàâëÿþò åãî

ïîðîé çàäóìàòüñÿ. Îí íå áûë íàäåëåí äàðîì ëþáâè. Ýòà äóøåâíàÿ ïóñòîòà —

ïðè÷èíà åãî áåçãðàíè÷íîé ìåëàíõîëèè, êîòîðóþ îí ñêðûâàåò çà íåïðîíèöàåìîé

øèðìîé ñâîåé íåóòîìèìîé äåÿòåëüíîñòè.

Ñíåäàåìûé ëèõîðàäêîé àêòèâíîñòè, Ñòàëèí ñèäèò â Êðåìëå — âëàñòü

èìóùèé, íî íå âëàñòåëèí, ÿäðî ðåâîëþöèîííûõ ñèë, ñóùåñòâî, íî íå ÷åëîâåê,

ïðîâîäíèê ñ ïðåäîñòåðåãàþùåé íàäïèñüþ: «Îïàñíî äëÿ æèçíè!» Äàæå ðàçãîâîð

ñ íèì ïî òåëåôîíó äåéñòâóåò óãíåòàþùå. Íèêòî íå çàñòðàõîâàí îò íåãî. Èçëó÷àÿ

ôëþèäû, íàâîäÿùèå óæàñ íà ëþäåé, îí íåïðèñòóïíûì êîëîññîì âîçâûøàåòñÿ

íàä âñåìè — ñëåïîé è õîëîäíûé ðîê Ñîâåòñêîé ñòðàíû, à, áûòü ìîæåò, è âñåãî

ìèðà. Â ðåäêèå ìãíîâåíèÿ åãî æèçíè, êîãäà â íåì, íåâîçìóòèìîì è íåïîêîëå-

áèìîì, îòêëþ÷àþòñÿ ýòè ôëþèäû è îí âûïîëçàåò èç èõ ñåòè, îïóñòîøåííûé,

÷óæîé ñàìîìó ñåáå, â ñòðàõå ñîçíàþùèé, ÷òî ñèëû åãî íåáåñïðåäåëüíû, òîãäà îí,

Ñòàëèí, — âñåãî ëèøü Ñîñî Äæóãàøâèëè, ïðîñòîé ãðóçèí. Òîãäà îí ñìóòíî

âñïîìèíàåò äàëåêóþ Ãðóçèþ, îò êîòîðîé ó íåãî ñîõðàíèëèñü ëèøü âêóñ ñàöèâè,

êàõåòèíñêîãî âèíà, çàñòîëüíàÿ ïåñíÿ «Ìðàâàëæàìèýð» è ãðóçèíñêîå ïðîêëÿòèå:

«Ìàãàòè äýäà êè âàòèðý» — «ß çàñòàâëþ ðûäàòü èõ ìàòåðåé».

1935 ãîä

Ïåðåâîä ñ íåìåöêîãî Ñåðãåÿ ÎÊÐÎÏÈÐÈÄÇÅ
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Ïóáëèöèñòèêà

Ãåîðãèé Ëîðòêèïàíèäçå

Ãðóçèÿ íà ðàñïóòüå

Îò ðåæèìà ëè÷íîé äèêòàòóðû ê êóëóàðíîìó ïðàâëåíèþ

Ìåæ Ñöèëëîé è Õàðèáäîé

Ïèñàòü â ðîññèéñêîé ïðåññå î ñîâðåìåííîé Ãðóçèè — äëÿ ãðóçèíà çàäà÷à

íåáëàãîäàðíàÿ. Ëþáîé àâòîð, êîòîðûé ðèñêíåò çàòðîíóòü ðÿä áîëåçíåííûõ òåì

(îò ïîðóøåííîé òåððèòîðèàëüíîé öåëîñòíîñòè äî ïðè÷èí âîéíû 2008 ãîäà), âðÿä

ëè èçáåæèò îáâèíåíèé â ñóáúåêòèâíîñòè è ïîïàäåò â èòîãå — ñ âûñîêîé äîëåé

âåðîÿòíîñòè — ïîä ñëîâåñíûé îáñòðåë ñ ïðîòèâîïîëîæíûõ áåðåãîâ...

Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåñìîòðÿ íà ñòàâøèå, ê ñîæàëåíèþ, ïðèâû÷íûìû

äðàìàòèçì è ïî÷òè ïîëíûé çàñòîé â ãðóçèíî-ðîññèéñêèõ îòíîøåíèÿõ, çàäà÷à ýòà,

êàê âñå ïîëóçàïðåòíîå, ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíàÿ. À áûòü ìîæåò, íå òîëüêî

èíòåðåñíàÿ, íî åùå è ïîëåçíàÿ, õîòÿ ïîðîé î÷åíü íåïðîñòî ðàçëè÷èòü íåâèäèìóþ

ãðàíü ìåæäó ïàñêâèëÿíòñòâîì íà ñâîþ ñòðàíó è òîé äîçîé íåëèöåïðèÿòíîé

êðèòèêè, ÷òî íåîáõîäèìà äëÿ åå æå çäðàâèÿ.

Íåñìîòðÿ íà âñå ýòè ñîîáðàæåíèÿ, åùå è åùå ðàç ñïðàøèâàþ ñåáÿ:

äîïóñòèìî ëè ñòèðàòü íà ëþäÿõ ãðÿçíîå íàöèîíàëüíîå áåëüå? Ýòî âåñüìà

ñåðüåçíûé âîïðîñ äëÿ ëþáîé ìàëåíüêîé ñòðàíû è êîíêðåòíî äëÿ Ãðóçèè, òåì

áîëåå, ÷òî âå÷íî òëåþùèé êîíôëèêò âîçíèê îòíþäü íå ñåãîäíÿ. Äðóãîå äåëî, ÷òî

ñîâðåìåííûå ïîëèòèêè è ïîëèòèêàíû î÷åíü óæ ïîñòàðàëèñü äëÿ òîãî, ÷òîáû

ïðèäàòü åìó îðèãèíàëüíûå ãåîïîëèòè÷åñêèå èçìåðåíèÿ. Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ,

èñêàòü êîðíè ýòîãî êîíôëèêòà â èñòîðè÷åñêèõ äåáðÿõ ïðàâëåíèÿ öàðÿ Èðàêëèÿ

êîíöà XVIII âåêà ìàëîïðîäóêòèâíî. Âçàèìíûå ïðåòåíçèè ñîâðåìåííûõ ïîëèòè-

êîâ äâóõ ñòðàí áåðóò íà÷àëî íå â òóìàíå äâóõñîòëåòíåé äàâíîñòè, à ãîðàçäî

áëèæå — â ñîâåòñêîì ïðîøëîì.

Êîíå÷íî, ïðè ñîçäàíèè ìîäåëè êîíôëèêòà âñÿê âîëåí îòòàëêèâàòüñÿ îò

ðàçíûõ èñòîðè÷åñêèõ ôàêòîâ: îò îêêóïàöèè 11-é àðìèåé Ïåðâîé Ãðóçèíñêîé

ðåñïóáëèêè â ôåâðàëå 1921-ãî, îò êðîâàâîãî ïîäàâëåíèÿ àíòèáîëüøåâèñòñêîãî

âîññòàíèÿ 1924-ãî, îò ìîìåíòà ñìåðòè Ñòàëèíà, îò òàèíñòâåííîãî óìåðùâëåíèÿ

Ëàâðåíòèÿ Áåðèè è äàæå îò âûâåðòîâ íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêè äîðîãîãî Íèêèòû

Ñåðãååâè÷à. Êàê çíàòü, åñëè ó «âåðíîãî ëåíèíöà» õâàòèëî áû óìà âîçäåðæàòüñÿ

îò ðàññòðåëà ìàññîâîé äåìîíñòðàöèè â Òáèëèñè 9 ìàðòà 1956 ãîäà, òî ìîæåò ìû

èçáåæàëè áû è ïîñëåäóþùåãî îò÷óæäåíèÿ äâóõ íàðîäîâ, è âïîñëåäñòâèè, íà

Ëîðòêèïàíèäçå Ãåîðãèé Áîðèñîâè÷ — ãðóçèíñêèé ïðîçàèê è ïóáëèöèñò, áèîôèçèê,

êàíäèäàò áèîëîãè÷åñêèõ íàóê, àâòîð ðÿäà ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé íà ãðóçèíñêîì ÿçûêå è îäíîãî

ðîìàíà — «Ñòàíöèÿ Ìîðòóèñ» — íà ðóññêîì. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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íåðîâíîì èçãèáå äåâÿíîñòûõ, åäèíàÿ è ìèðíàÿ Ãðóçèÿ íàøëà áû ñåáå äîñòîéíîå

ìåñòî â îäíîì ðÿäó ñ Ðîññèåé, Áåëîðóññèåé è Êàçàõñòàíîì, à âîâñå íå ñ äàëåêèìè

îò íåå ïî ìåíòàëüíîñòè è ãåîãðàôèè — ïðè âñåì ê íèì óâàæåíèè — ïðèáàëòèé-

ñêèìè ñòðàíàìè. Â Ãðóçèè è ïî ñåé äåíü æèâó÷à âåðñèÿ, ñîãëàñíî êîòîðîé

«ãëàâíûé êóêóðóçíèê», îñëåïëåííûé íåíàâèñòüþ è ÷óâñòâîì ìåñòè çà ðàññòðå-

ëÿííîãî ñûíà ëè÷íî ê Ñòàëèíó, íå òîëüêî ïåðåíåñ ýòó íåíàâèñòü íà ïîðîäèâøóþ

âåëèêîãî âîæäÿ íàöèþ, íî äàæå ñîáèðàëñÿ áûëî «ïîäàòü âàãîíû» äëÿ âûñûëêè

âñåõ ãðóçèí îïòîì êóäà-íèáóäü â ñèáèðñêèå èëè êàçàõñòàíñêèå ñòåïè. Äîêóìåí-

òàëüíîãî ïîäòâåðæäåíèÿ ýòîé ëåãåíäû íåò, íî â Ãðóçèè êàæäîìó èçâåñòíî, ÷òî

ñäåðæàòü íåïðåäñêàçóåìûé õðóùåâñêèé ãíåâ óäàëîñü ëèøü åãî æå ñòàâëåííèêó,

ðóêîâîäèòåëþ ðåñïóáëèêè Âàñèëèþ Ìæàâàíàäçå... Óãðîçà âûñåëèòü öåëûé

íàðîä — ïóñòü è íå ïðîçâó÷àâøàÿ âñëóõ, ïóñòü è íåäîêàçàííàÿ, íî òåõíè÷åñêè

îñóùåñòâèìàÿ — ñëàáî ïîäïàäàåò ïîä äåéñòâèå ïðèíöèïà ïðåçóìïöèè íåâèíîâ-

íîñòè è àññîöèèðóåòñÿ, âîëüíî èëè íåâîëüíî, ñ âîçìîæíîñòüþ ñîâåðøåíèÿ

ãåíîöèäà ïî ýòíè÷åñêîìó ïðèçíàêó. Äëÿ ìàññîâîãî íàöèîíàëüíîãî ñîçíàíèÿ ýòî

îäíà èç íàèáîëåå íåïåðåíîñèìûõ è òðóäíî ïðîùàåìûõ ïðîâèííîñòåé...

Îäíèì ñëîâîì, ïîâîäîâ è ïðè÷èí äëÿ îáèä ïðåäîñòàòî÷íî. Âñå ýòè

ïðèäóìàííûå è ðåàëüíûå îáñòîÿòåëüñòâà êîíöà 50 — íà÷àëà 60-õ ãîäîâ ñëèøêîì

ãëóáîêî îòëîæèëèñü â ãëóáèííûõ ïëàñòàõ êîëëåêòèâíîé íàöèîíàëüíîé ïàìÿòè,

âîçáóäèëè íèêîìó íå íóæíûå êîìïëåêñû âèíû, ïðåâîñõîäñòâà, ïðåñëåäîâàíèÿ

è ò.ä. Òàêèì îáðàçîì â òîò ïåðèîä ñîâåòñêîé èñòîðèè, â öåëîì íåïëîõîé è

èçâåñòíûé áîëüøå êàê «õðóùåâñêàÿ îòòåïåëü», äîáðûì îòíîøåíèÿì ìåæäó

ãðóçèíàìè è ðóññêèìè áûëà íàíåñåíà òðóäíîçàæèâàåìàÿ ðàíà, îò êîòîðîé íå

óäàëîñü ïîëíîñòüþ èçáàâèòüñÿ äàæå â ïîñëåäóþùèå, âåñüìà áëàãîñòíûå çàñòîé-

íî-çàñòîëüíûå âðåìåíà.

Íî êàê áû òàì íè áûëî, ìû — ñîñåäè. Ãåîãðàôè÷åñêè Ðîññèÿ áëèæå ê

Ãðóçèè, ÷åì ÑØÀ, è òàê áóäåò âñåãäà, íåñìîòðÿ íà âñþ àìåðèêàíñêóþ ïîìîùü

çà ïîñëåäíèå ÷åòâåðòü âåêà, âìåñòå âçÿòóþ. Ïîýòîìó ðèñêíó óòâåðæäàòü, ÷òî

ìíîãèå íûíå ïîìàëêèâàþùèå âèäíûå ãðóçèíû õîòåëè áû çàðó÷èòüñÿ ïîääåðæ-

êîé Êðåìëÿ, àêòèâíåå ñûãðàâ íà ïîëå óëó÷øåíèÿ ãðóçèíî-ðîññèéñêèõ îòíîøå-

íèé. Íî îíè îêàçàëèñü ìåæ Ñöèëëîé è Õàðèáäîé. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòè ëþäè

áîÿòñÿ ïîïàñòü ïîä îãîíü êðèòèêè íå ñòîëüêî ìåñòíûõ íàöèîíàëèñòîâ, ñêîëüêî

êóäà áîëåå êîðûñòíûõ è ôàíàòè÷íûõ «åâðîïåèçàòîðîâ», äàâíî ñâÿçàâøèõ ñâîå

ïîëèòè÷åñêîå è ëè÷íîå áëàãîïîëó÷èå ñ êóðñîì íà òàê íàçûâàåìóþ «åâðîèíòåã-

ðàöèþ». Ñ äðóãîé, èì ãðîçèò îïàñíîñòü ñòàòü æåðòâîé ðîññèéñêîãî, ñêàæåì òàê,

«íåïîíèìàíèÿ». Âåäü èñïîëíèòåëüíàÿ âëàñòü Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè — íåñìîò-

ðÿ íà âûñîêîïàðíóþ ðèòîðèêó íåêîòîðûõ äóìñêèõ ïàòðèîòîâ — êóäà áîëüøå,

÷åì âëàñòè ëþáîé Ïðèáàëòèêè, áîèòñÿ ïðèçðàêà ÑÑÑÐ è åãî þðèäè÷åñêîãî

âîññòàíîâëåíèÿ. Äàæå â òîì ôàíòàñòè÷åñêîì ñëó÷àå, åñëè òèòóëüíûå íàðîäû

áûâøèõ ðåñïóáëèê âäðóã âñå âìåñòå ñîéäóò ñ óìà è ïðîãîëîñóþò íà ðåôåðåíäó-

ìàõ çà âîññòàíîâëåíèå Ñîþçà ÑÑÐ â ïðåæíåì âèäå, ýòî îêàæåòñÿ âåñüìà

çàòðàòíûì ìåðîïðèÿòèåì. Íîâàÿ ëèáåðàëüíî-äåìîêðàòè÷åñêàÿ Ðîññèÿ ñ ìîìåíòà

ñâîåãî ðîæäåíèÿ â êà÷åñòâå ñóâåðåííîãî ãîñóäàðñòâà âñåìè äîñòóïíûìè äëÿ íåå

ñðåäñòâàìè — îò ýêîíîìè÷åñêèõ, ñèëîâûõ è äî ïîëèòèêî-ïðîïàãàíäèñòñêèõ —

ðüÿíî (õîòÿ è ñêðûòíî) ñïîñîáñòâîâàëà è ïîíûíå ñïîñîáñòâóåò ïðèõîäó ê âëàñòè

â áûâøèõ ñîþçíûõ ðåñïóáëèêàõ àíòèðîññèéñêèõ, íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ ñèë, à â

ðÿäå ñëó÷àåâ çàáîòèëàñü î ñòàáèëèçàöèè ïîäîáíûõ ðåæèìîâ (âî âñÿêîì ñëó÷àå,

òàê áûëî äî íà÷àëà óêðàèíñêîãî êðèçèñà, ïðèñîåäèíåíèÿ Êðûìà è èçâåñòíîãî

äîíáàññêîãî êðîâîïðîëèòèÿ). Òàê ÷òî Ãðóçèÿ îòíþäü íå ïå÷àëüíîå èñêëþ÷åíèå

èç ïðàâèëà.
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Ñ÷èòàþ ñåáÿ îáÿçàííûì íàïîìíèòü î÷åâèäíîå: âåñüìà ïðèñêîðáíî, íî ïîðà

çàáûòü î òîé ïðåæíåé, âåñåëîé, äðóæåëþáíîé Ãðóçèè — òåðïèìîé, ëåãêîé íà

ðóêó, ïîìûñëû è ïîäúåì, ñâîáîäíî è ñ óäîâîëüñòâèåì èçúÿñíÿþùåéñÿ ïî-ðóññêè

è ñòîëü õîðîøî çíàêîìîé ñîâåòñêèì ëþäÿì ñòàðøèõ ïîêîëåíèé (è ìîèì

ðîâåñíèêàì, â òîì ÷èñëå). Îíà, óâû, êîí÷èëàñü! Îäíîáîêèå è áåñ÷åëîâå÷íûå

ðåôîðìû äåâÿíîñòûõ, ãóñòî çàìåøàííûå íà ðàçíîãî ðîäà «íàöèîíàëèçìàõ»,

ïîðîäèëè Ãðóçèþ àíòèñîâåòñêóþ è õèìåðè÷åñêóþ, ïðåèñïîëíåííóþ «åâðîïåé-

ñêèõ» èëëþçèé, ñ ìàçîõèñòñêèì çóäîì ïåðåïèñûâàþùóþ ñîáñòâåííóþ íîâåé-

øóþ èñòîðèþ è áåç êîíöà êîíôëèêòóþùóþ ñî ñâîèì îêðóæåíèåì. Ãîñóäàðñòâî

ñ íåâíÿòíûì ïðîøëûì, íåâíÿòíûìè ãðàíèöàìè è åùå áîëåå íåâíÿòíûì áóäó-

ùèì. Â ýòîì, êñòàòè, ìîÿ ñòðàíà, îòíþäü íå îäèíîêà, èáî òàêîâîé èëè ïîõîæåé

îêàçàëàñü ïàãóáíàÿ ñóäüáà (â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ðàçëè÷íàÿ, íî ïî ñóòè

îäèíàêîâàÿ) âñåõ áûâøèõ ñîþçíûõ ðåñïóáëèê áåç èñêëþ÷åíèÿ.

Âñå ìû çíàåì è ïîìíèì, êàêèì äèêèì îáðàçîì ðàçâèâàëèñü ñîáûòèÿ íà

ñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå íà÷èíàÿ ñî âòîðîé ïîëîâèíû 80-õ ãîäîâ ïðîøëîãî

ñòîëåòèÿ è âïëîòü äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. È õîòÿ ïîñëå ðàçâàëà è èñ÷åçíîâåíèÿ ñ

ïîëèòè÷åñêîé êàðòû ìèðà íàøåé îáùåé Ðîäèíû — Ñîâåòñêîãî Ñîþçà — äàâíî

óæ íåò íà ñâåòå åäèíîãî ñîâåòñêîãî íàðîäà â ïðåæíåì ïîíèìàíèè, îäíàêî

ïîñòåïåííî âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî êîðàáëü ñ ãîðäåëèâûì íàçâàíèåì «ÑÑÑÐ», âîïðåêè

îæèäàíèÿì è íàäåæäàì åãî âðàãîâ, âñå æå íå çàòîíóë ïîëíîñòüþ è îêîí÷àòåëüíî,

à äðåéôóåò ïî âîëíàì ïàìÿòè è â íàøåé îáùåé áîëüíîé ñîâåñòè â âèäå

ñâîåîáðàçíûõ îáëîìêîâ. Òîé, âåëèêîé, äåðæàâû óæå äåéñòâèòåëüíî íåò, íî ïîêà

â æèâûõ ÷èñëèìñÿ ìû — îòìèðàþùèå â «ñóâåðåííûõ» ðåñïóáëèêàõ ðåëèêòû,

âçðàùåííûå íà ïî÷âå ñîâåòñêîé åùå êóëüòóðû — ðàçãîâîðû íà òåìó «êàê õîðîøî

áûëî òîãäà» íå ïðåêðàòÿòñÿ. Â ÷àñòíîñòè, ïîä «ðåëèêòàìè» ÿ èìåþ â âèäó è òåõ

ìîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ — ãðàæäàí Ãðóçèè, êîòîðûì äî ñèõ ïîð îòíþäü íå

÷óæäû íè ðóññêèé ÿçûê, íè ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, íè öåííîñòè «äðóæáû íàðîäîâ

ÑÑÑÐ», ïóñêàé ïðèäóìàííûå è èñêóññòâåííî ïðèâèòûå, íî òàêèå ðåàëüíûå â

ëó÷øèõ ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ. Äà, ïóñòü ìû ñåé÷àñ è â ìåíüøèíñòâå, íî çàòî

îáëàäàåì áåñöåííûì îïûòîì, ðàçóìîì, èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòüþ, ïî-ïðåæíåìó

ïðåäïî÷èòàåì äðóæáó íàðîäîâ âðàæäå ìåæäó íèìè, íå ëåíèìñÿ ñðàâíèâàòü äåíü

ñåãîäíÿøíèé ñî äíÿìè â÷åðàøíèì è ïîçàâ÷åðàøíèì è äàæå äåëàòü èç ýòèõ

ñðàâíåíèé êîå-êàêèå âûâîäû. È ìîæíî ëè êîðèòü íàñ çà ýòî?

Òðè ôîðìû ïðàâëåíèÿ

Íà÷íó èçäàëåêà, ñ ðàñõîæåãî íàïîìèíàíèÿ î òîì, ÷òî â ñòðàòåãè÷åñêîì

ïëàíå íåáîëüøàÿ ïî ðàçìåðàì è íàñåëåíèþ Ãðóçèÿ âñå åùå îñòàåòñÿ — õîòÿ è â

ìåíüøåé ñòåïåíè, ÷åì â ñîâåòñêóþ ýïîõó, — êëþ÷åâîé ñòðàíîé Þæíîãî Êàâêàçà

è åãî ñâîåîáðàçíûì ìàãíèòîì. Ñêàçàíî ýòî îòíþäü íå â îáèäó Àçåðáàéäæàíó è

Àðìåíèè (îáå ýòè êîíôëèêòóþùèå ìåæ ñîáîþ ñòðàíû ñåãîäíÿ ðàçâèâàþòñÿ

áûñòðåå Ãðóçèè — â òîì ÷èñëå è áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî îíè òàê è íå ñòàëè îáúåêòàìè

àâàíòþðíûõ «öâåòíûõ» ýêñïåðèìåíòîâ è ñîõðàíèëè áîëåå-ìåíåå íîðìàëüíûå

îòíîøåíèÿ ñ Ðîññèåé). Îñîáîå ïîëîæåíèå Ãðóçèè êîðåíèòñÿ âî âëèÿíèè

ïðàâîñëàâíîé òðàäèöèè è ñðåäèííîì ãåîãðàôè÷åñêîì ïîëîæåíèè ñòðàíû. Ñâîþ

ðîëü èãðàåò è êóëüòóðíîå íàñëåäèå òåõ ïîëóçàáûòûõ âðåìåí, êîãäà Òèôëèñ — â

êîåì ïðåáûâàëà ðåçèäåíöèÿ íàìåñòíèêà åãî èìïåðàòîðñêîãî âåëè÷åñòâà íà
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Êàâêàçå — ñòàíîâèëñÿ êóëüòóðíûì öåíòðîì ðåãèîíà ïîäîáíî òîìó, êàê ïðèêàñ-

ïèéñêèé Áàêó ñòàðàíèÿìè Ðîòøèëüäîâ, Íîáåëåé è Âèòòå ïðåâðàùàëñÿ â ïðî-

ìûøëåííûé öåíòð Çàêàâêàçüÿ. Åðåâàí æå, íåñìîòðÿ íà äðåâíîñòü ñâîåãî

ïðîèñõîæäåíèÿ, îôîðìèëñÿ êàê ðàçâèòûé ñîâðåìåííûé ãîðîä ïîçæå, óæå ïðè

ñîâåòñêîé âëàñòè.

Êñòàòè, è â ïðîøëîì, è ñåãîäíÿ ïîäîáíîå ïîëîæåíèå Ãðóçèè áûëî íå âñåãäà

âûãîäíî íàñåëåíèþ, èáî îáóñëàâëèâàëî ïîâûøåííóþ óÿçâèìîñòü òåððèòîðèè ñ

âîåííî-ñòðàòåãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ (îñîáåííî â êîíôëèêòíûõ ñèòóàöèÿõ,

êîãäà Êàâêàçñêèé õðåáåò íå ìîã ñ÷èòàòüñÿ ïîìåõîé). Íî òàê óæ âûøëî, ÷òî íà

ïëàíåòå íå íàøëîñü äëÿ ãðóçèí èíîãî ìåñòà. Èñòîðè÷åñêàÿ ñóäüáà ñòðàíû

ñëîæèëàñü òàê, ÷òî íà íåé è ñåãîäíÿ ïåðåñåêàåòñÿ ñëèøêîì ìíîãî âíåøíèõ

èíòåðåñîâ è ñèëîâûõ ëèíèé, à ïîòîìó íå ñòîèò íàäåÿòüñÿ, ÷òî Ãðóçèÿ áóäåò

ïðåäîñòàâëåíà ñàìîé ñåáå, â îñîáåííîñòè â óñëîâèÿõ ìèðîâîé ãëîáàëèçàöèè,

ïîñòåïåííî ñòèðàþùåé ãîñóäàðñòâåííûå è ïðî÷èå ãðàíèöû. Íûíå àìåðèêàíñêèé

äèïëîìàò, ñèäÿùèé â íàèáîëåå êðóïíîì íà Þæíîì Êàâêàçå ïîñîëüñòâå ÑØÀ â

îòäàëåííîì îò öåíòðà ãîðîäà òáèëèññêîì ðàéîíå Ãëäàíè, îïðåäåëÿåò ïåðñîíàëü-

íûé ñîñòàâ ãðóçèíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà êóäà â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì âñå äåïóòàòû

íàøåãî ïàðëàìåíòà âìåñòå âçÿòûå. Òàêîâà äîâîëüíî ïðèñêîðáíàÿ ÷åðòà ãåîïîëè-

òè÷åñêîé ðåàëüíîñòè — âîïðåêè «äåòñêèì» èëëþçèÿì ïåðâûõ ëåò «íåçàâèñèìî-

ñòè è ñóâåðåíèòåòà».

Ïîñëå çàâåðøåíèÿ ñîâåòñêîãî ýòàïà èñòîðèè Ãðóçèè è ïîâòîðíîãî îáúÿâëå-

íèÿ åþ íåçàâèñèìîñòè â 1991-ì (î ïåðâîé íåçàâèñèìîé Ãðóçèíñêîé äåìîêðàòè-

÷åñêîé ðåñïóáëèêå (1918—1921) ãîâîðèòü ãîâîðèòü çäåñü íå ñòàíó) ñòðàíà

ïóñòèëàñü â ïëàâàíèå ïî áóðíûì âîëíàì ìèðîâîé ïîëèòèêè. Òî, ÷òî âåñüìà

àìáèöèîçíîå, íî íà äåëå äîâîëüíî-òàêè óòëîå ñóäåíûøêî ñ âåñüìà ñêðîìíûì

âîäîèçìåùåíèåì, ïîëó÷èâ ðÿä ïðîáîèí, äî ñèõ ïîð íå ïåðåâåðíóëîñü è íå

çàòîíóëî, — ýòî çàñëóãà íå ñòîëüêî åå íåçàäà÷ëèâûõ êàïèòàíîâ, ñêîëüêî

ìàòðîñîâ, ñëèøêîì ÷àñòî áåññëîâåñíûõ, íî âñå åùå âûíóæäàþùèõ ñ÷èòàòüñÿ ñ

ñîáîé â êðèòè÷åñêèõ ñèòóàöèÿõ.

Çà ïðèìåðàìè äàëåêî õîäèòü íå íàäî: çà ïåðâûå äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü ëåò ïîñëå

îáúÿâëåíèÿ íåçàâèñèìîñòè Ãðóçèÿ ïåðåæèëà ÷óòü ëè íå ïîëíûé íàáîð èñïûòà-

íèé ñ ïðåäñêàçóåìûì îòðèöàòåëüíûì èñõîäîì. Äèàïàçîí çëîêëþ÷åíèé ÷ðåçâû-

÷àéíî øèðîê. Îò âîéíû ãðàæäàíñêîé äî âîéíû çà òåððèòîðèàëüíóþ öåëîñò-

íîñòü. Îò ãîñóäàðñòâåííîãî ïåðåâîðîòà 1992 ãîäà äî ãîñóäàðñòâåííîãî ïåðåâîðîòà

2003-ãî. Îò ãèáåëè çàòðàâëåííîãî â ìèíãðåëüñêèõ ëåñàõ áûâøåãî ñîâåòñêîãî

äèññèäåíòà, ñûíà èçâåñòíîãî ãðóçèíñêîãî ïèñàòåëÿ-êëàññèêà è îäíîâðåìåííî

ïëàìåííîãî íàöèîíàëüíîãî ëèäåðà è ïåðâîãî èçáðàííîãî íà ñâîáîäíûõ âûáîðàõ

ïðåçèäåíòà ñòðàíû Çâèàäà Ãàìñàõóðäèÿ äî âîçâðàùåíèÿ íà òðîí íå ìåíåå

ïëàìåííîãî ãîðáà÷åâöà, áûâøåãî ÷ëåíà Ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ è ìèíèñòðà

èíîñòðàííûõ äåë ÑÑÑÐ Ýäóàðäà Øåâàðäíàäçå. Îò ýòíî÷èñòîê â îòíîøåíèè

ãðóçèí â Àáõàçèè è äî âñïëåñêîâ ñîáñòâåííîãî «äèêîãî íàöèîíàëèçìà» â

îòíîøåíèè íàöìåíüøèíñòâ. Îò íàáåãîâ íåîôèöèàëüíûõ âîîðóæåííûõ ôîðìè-

ðîâàíèè íà ãîðîäà è ñåëà â ñòèëå Êàëâåðû, áàíäèòà èç çíàìåíèòîãî âåñòåðíà, äî

íåâèäàííîé ðàíåå ïî ìàñøòàáàì êîððóïöèè. Îò îòñóòñòâèÿ çàðïëàò, òåïëà è ñâåòà

äî êàæäîäíåâíî ãàëîïèðóþùåé èíôëÿöèè. Îò êðèìèíàëüíîãî «áåñïðåäåëà» äî

ïîñòåïåííîãî âûòàëêèâàíèÿ Ãðóçèè «ìîñêîâñêèìè âëàñòíûìè çàïàäíèêàìè-

äåìîêðàòàìè» â àìåðèêàíñêóþ çîíó âëèÿíèÿ. Ñïèñîê ìîæíî ëåãêî ïðîäîëæèòü,

íî ñòîèò ëè? Âñå ýòî ñëèøêîì îáùåèçâåñòíî. Ïðàâäà, ïðåçèäåíòó Øåâàðäíàäçå
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ê êîíöó äåâÿíîñòûõ âñå æå óäàëîñü íåñêîëüêî ñòàáèëèçèðîâàòü ñèòóàöèþ âíóòðè

ñòðàíû, è ê íà÷àëó íîâîãî ñòîëåòèÿ Ãðóçèÿ ïîäîøëà ïóñòü è íå âïîëíå

ñîñòîÿâøèìñÿ, íî âñå æå ãîñóäàðñòâîì ñ ñîáñòâåííûìè ôîðìàëüíûìè èíñòèòó-

öèÿìè, ñ ïîëèòèêàìè, èãðàâøèìè ïî ïîñòñîâåòñêèì «ïîíÿòèÿì è ïðàâèëàì», ñ

âûáîðàìè, ñ íîâîé êîíñòèòóöèåé, ñ ïîñîëüñòâàìè â ðàçíûõ ñòðàíàõ, ñ ïðàâÿùèì

áîëüøèíñòâîì â ïàðëàìåíòå è ò.ä.

Åñëè æå äëÿ óäîáñòâà ïðèíÿòü çà íîâóþ òî÷êó îòñ÷åòà íàñòóïëåíèå

òåêóùåãî äâàäöàòü ïåðâîãî ñòîëåòèÿ, òî çà ïÿòíàäöàòü ïðîøåäøèõ ëåò Ãðóçèÿ

óñïåëà ïåðåæèòü òðè ôîðìû ïðàâëåíèÿ.

Ïåðâàÿ: çàâåðøàþùàÿ ôàçà ñòàíîâëåíèÿ «äèêîãî êàïèòàëèçìà» ïîñòñîâåòñ-

êîãî òèïà ïîä ðóêîâîäñòâîì òàíäåìà Øåâàðäíàäçå—Æâàíèÿ (ïîñëåäíèé —

ñïèêåð ïàðëàìåíòà, ñêîí÷àâøèéñÿ â ôåâðàëå 2004-ãî ïðè íåâûÿñíåííûõ îáñòî-

ÿòåëüñòâàõ), ïðîäëèâøàÿñÿ äî 2003 ãîäà.

Âòîðàÿ: íåîëèáåðàëüíî-àâòîðèòàðíûé ðåæèì ëè÷íîé äèêòàòóðû Ìèõàèëà

Ñààêàøâèëè (2003—2012), çàõâàòèâøåãî âëàñòü íà âîëíå ïðîèñøåäøåé â íîÿáðå

2003-ãî «öâåòíîé ðåâîëþöèè ðîç». Âñå ãîäû ïðåáûâàíèÿ ó âëàñòè íàøè «öâåòíûå

ðåâîëþöèîíåðû» èçî âñåõ ñèë ïîçèöèîíèðîâàëè ñåáÿ â êà÷åñòâå «ïðîçàïàäíîé

äåìîêðàòè÷åñêîé âèòðèíû», ÷òî íå óäèâèòåëüíî, ïîñêîëüêó èçíà÷àëüíî áûëè

ñòàâëåííèêàìè îïðåäåëåííûõ ïîëèòè÷åñêèõ ñèë êàê ÑØÀ, òàê è — íå óäèâëÿé-

òåñü — Ðîññèè. Âíóòðè ñòðàíû èõ ðåæèì ïðåâðàòèëñÿ â êîøìàð äëÿ ìíîãèõ ìîèõ

ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, èáî îñóùåñòâëÿë ðåôîðìû íàñèëüñòâåííûìè ìåòîäàìè.

Âìåñòå ñ òåì, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ñòðàíà äî ñèõ ïîð åùå ïîæèíàåò ïëîäû

ïðàâëåíèÿ Ñààêàøâèëè, íå âñå îíè îäíîçíà÷íî ÿäîâèòû. Íàäî ïðèçíàòü, ÷òî â

èòîãå äåâÿòèëåòíåãî íàõîæäåíèÿ «Íàöèîíàëüíîãî äâèæåíèÿ» ó âëàñòè óøåë â

ïðîøëîå íåâûíîñèìûé, æóòêèé áàðäàê, ñòîëü õàðàêòåðíûé äëÿ ïîñëåäíèõ ëåò

ýïîõè Øåâàðäíàäçå. Áûëî áû íåñïðàâåäëèâûì îòðèöàòü âêëàä Ñààêàøâèëè è

åãî êîìàíäû â íàâåäåíèå ýëåìåíòàðíîãî ïîðÿäêà. Îäíàêî àòìîñôåðà íàñèëèÿ è

áåççàêîíèÿ, öàðèâøàÿ â ñòðàíå, íàðÿäó ñ ïîòåðåé çíà÷èòåëüíîé äîëè ïîääåðæêè

ñî ñòîðîíû çàïàäíûõ ïàòðîíîâ, ïðèâåëî «Íàöèîíàëüíîå äâèæåíèå» ê áàíêðîò-

ñòâó íà ïàðëàìåíòñêèõ âûáîðàõ 1 îêòÿáðÿ 2012 ãîäà.

Òðåòüÿ: ïðèõîä ê âëàñòè íà ýòèõ âûáîðàõ ðàçíîøåðñòíîé ìåæïàðòèéíîé

êîàëèöèè «Ãðóçèíñêàÿ ìå÷òà» âî ãëàâå ñ ìèëëèàðäåðîì-áëàãîòâîðèòåëåì Áèäçè-

íîé Èâàíèøâèëè. Â ïðåäûäóùåå äåñÿòèëåòèå îí ñòàë èçâåñòåí øèðîêîé ãðóçèí-

ñêîé îáùåñòâåííîñòè è, ïðåæäå âñåãî, îáíèùàâøåé èíòåëëèãåíöèè èìåííî

ñâîåé áëàãîòâîðèòåëüíîñòüþ. Ïðèíàäëåæàùèé Èâàíèøâèëè áàíê «Êàðòó» ãîäà-

ìè ñïîíñèðîâàë èçáðàííûõ èíòåëëèãåíòîâ, ïðè÷åì ïîëó÷àåìûå èìè ñóììû

èíîãäà â äåñÿòêè ðàç ïðåâûøàëè èõ îôèöèàëüíûå çàðïëàòû. Ðàçóìååòñÿ, òàêàÿ

øèðîòà äóøè íå ìîãëà ïðîéòè íåçàìå÷åííîé. Âïðî÷åì, ýòî íå ìåøàëî òîìó æå

Èâàíèøâèëè ðàíåå â òå÷åíèè ðÿäà ëåò íàðÿäó ñ äðóãèì èçâåñòíûì àìåðèêàíñêèì

«ôèëàíòðîïîì» Äæîðäæåì Ñîðîñîì ôèíàíñîâî ïîääåðæèâàòü ðåæèì Ñààêàøâè-

ëè äî òåõ ïîð, ïîêà òîò ãðóáåéøèì íàðóøåíèåì ïðàâ ÷åëîâåêà, âíåñóäåáíûìè è

ñóäåáíûìè ðàñïðàâàìè íàä îïïîçèöèîíåðàìè è ñèëîâûì ïåðåðàñïðåäåëåíèåì

ñîáñòâåííîñòè â èíòåðåñàõ ñâîåãî êëàíà íàñòîëüêî ñåáÿ ñêîìïðîìåòèðîâàë, ÷òî

àññîöèèðîâàòü ñåáÿ ñ íèì ïåðåñòàëî áûòü âûãîäíûì.
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Ïëîäû îáåùàííîé äåìîêðàòèè

Ïðè÷èíû, ïî êîòîðûì «ðåâîëþöèÿ ðîç» âîîáùå ñòàëà âîçìîæíîé, êîíå÷íî

æå, îøèáî÷íî èñêàòü ëèøü çà ïðåäåëàìè ðîäíîé ñòðàíû. Êîðíè åå çäåñü, íà

ãðóçèíñêîé çåìëå. Áåññïîðíî, äåëî íå îáîøëîñü áåç àêòèâíîãî âìåøàòåëüñòâà

èçâíå, è òîëüêî î÷åíü íàèâíûé ÷åëîâåê íå óçðåë áû ñâÿçè â òîì, ÷òî âñëåä çà

«ðîçîâîé» ðåâîëþöèåé íà ïðîñïåêòå Ðóñòàâåëè ñâåðøèëàñü ðåâîëþöèÿ «îðàíæå-

âàÿ» íà êèåâñêîì ìàéäàíå. À óæå ïîòîì ïðîèçîøëè èçâåñòíûå ñîáûòèÿ â

Êèðãèçèè, â Óçáåêèñòàíå, â Àçåðáàéäæàíå. Íî êàê áû íè áûëà âûñîêà ñòåïåíü

âìåøàòåëüñòâà çàèíòåðåñîâàííûõ âíåøíèõ ñèë, áåç íàëè÷èÿ áëàãîäàòíîãî ãóìóñà

ìíîãîìèëëèîííûå èíúåêöèè èç-çà îêåàíà áûëè áû îáðå÷åíû íà ðàñòâîðåíèå â

ìåñòíîé ïî÷âå. Ïîðà ïðèçíàòü ðàç è íàâñåãäà: êàáû íå íàãðîìîæäåíèÿ íåñïðà-

âåäëèâîñòåé, ñîâåðøåííûõ è ïîíûíå ñîâåðøàåìûõ íà ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàí-

ñòâå «ãåðîÿìè êàïèòàëèñòè÷åñêîãî òðóäà» âî èìÿ òîðæåñòâà äåìîêðàòèè è

ðûíî÷íîé ýêîíîìèêè, ìû — âñå áûâøèå íàøè íàðîäû — íå äîøëè áû äî æèçíè

òàêîé.

Âçÿòü õîòÿ áû ïðèìåð ìîåé ðîäíîé Ãðóçèè. Êàêèå ïëîäû îáåùàííîé

äåìîêðàòèè âûïàëè íà åå äîëþ — âåðíåå íà äîëþ îáû÷íûõ, ñðåäíåñòàòèñòè÷åñ-

êèõ åå ãðàæäàí — çà äâàäöàòü ïÿòü ïîñòñîâåòñêèõ ëåò, êðîìå, ðàçóìååòñÿ,

ñâîáîäû è íåçàâèñèìîñòè? Ñâîáîäà — ýòî, êîíå÷íî, ïðåêðàñíî, íî îäíèì åå

âîçäóõîì ñûò íå áóäåøü, äà è íåçàâèñèìîñòü êàê òàêîâóþ íàìàçàòü íà õëåá

íåâîçìîæíî. Ëþáîé èäåàëèçì èìååò ñâîè åñòåñòâåííûå ïðåäåëû, à ïîòîìó ëþáîå

íîâîÿâëåííîå ãîñóäàðñòâî, ñòðåìÿùååñÿ íå íà ñëîâàõ, à íà äåëå óêðåïëÿòü ñâîé

ñóâåðåíèòåò, ïðîñòî îáÿçàíî íàó÷èòüñÿ ñ óìîì ðàñïîðÿæàòüñÿ âäðóã ïðèâàëèâ-

øèì ê íåìó áîãàòñòâîì.

×òî æå ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ ìû ïîëó÷èëè â Ãðóçèè — îäíîé èç íàèáîëåå

áëàãîïîëó÷íûõ â ìàòåðèàëüíîì (äà è â êóëüòóðíîì) îòíîøåíèè ðåñïóáëèê?

Íåñêîí÷àåìûå ýòíè÷åñêèå è ãðàæäàíñêèå êîíôëèêòû, èíñïèðèðîâàííûå òî ëè

çëîé âíåøíåé âîëåé, òî ëè ñîáñòâåííîé ãëóïîñòüþ, ëèáî òåì è äðóãèì âìåñòå.

Èçúÿòèå âêëàäîâ è ñáåðåæåíèé íàñåëåíèÿ. Íàèáîëåå ãëóáîêóþ íà âñåì ïîñòñî-

âåòñêîì ïðîñòðàíñòâå èñêóññòâåííóþ èíôëÿöèþ è, êàê ñëåäñòâèå, ìàññîâîå

îáíèùàíèå òðóäÿùåãîñÿ ëþäà (íå ïóòàòü ñ «íîâûìè ãðóçèíàìè»). Ãèãàíòñêóþ

êîððóïöèþ (õîòÿ, ãîâîðÿ ïî ïðàâäå, î êàêîé êîððóïöèè ìîãëà èäòè ðå÷ü, åñëè

ïðîæèòü íà îôèöèàëüíóþ çàðïëàòó áûëî íåâîçìîæíî, à ïîëîâèíà òðóäîñïîñîá-

íîãî íàñåëåíèÿ êàê íå èìåëà ðàáîòû òîãäà, òàê íå èìååò åå è ñåé÷àñ?).

Íåäîñòîéíûé äëÿ öèâèëèçîâàííîãî îáùåñòâà êîíöà äâàäöàòîãî ñòîëåòèÿ ýíåðãå-

òè÷åñêèé êðèçèñ. Ïðèáàâüòå ê ýòîìó êàæäîäíåâíóþ íåñïðàâåäëèâîñòü, ïðîöâå-

òàâøóþ ïîä èäåîëîãè÷åñêèì ïðèêðûòèåì ïðàâîëèáåðàëüíûõ ýêîíîìè÷åñêèõ

òåîðèé... È òàê äàëåå.

Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî ïîïàâøàÿ â ðóêè àôåðèñòîâ ñòðàíà áûñòðî ïîäñåëà íà

âíåøíèå ôèíàíñîâûå èíúåêöèè, íàáðàëà äîëãîâ è ïðàêòè÷åñêè ñâåëà íåæäàííî-

íåãàäàííî ñâàëèâøóþñÿ íà íåå íåçàâèñèìîñòü ê ñèìâîëèêå, ðèòîðèêå äà ê

åæåãîäíûì ðèòóàëüíûì ïðåäñòàâëåíèÿì. È ãëàâíîå: âñåãî çà íåñêîëüêî ëåò îíà

óñïåëà ïîòåðÿòü ðÿä ñâîèõ ïðîâèíöèé, ïîëó÷èâ âäîáàâîê ê ñâîåìó è áåç òîãî

íèùàþùåìó è âûìåðçàþùåìó â ãîðîäàõ öåíòðàëüíîé Ãðóçèè íàñåëåíèþ åùå è

ìíîãîòûñÿ÷íóþ ìàññó áåæåíöåâ è ïåðåìåùåííûõ ëèö. Ïðè÷åì, íàðÿäó ñ ÷èñòî

ãóìàíèòàðíûìè àñïåêòàìè àáõàçñêîé è þãî-îñåòèíñêèõ ïðîáëåì, íå ñëåäóåò

çàáûâàòü è î ìàòåðèàëüíîé, ýêîíîìè÷åñêîé ñòîðîíå âîïðîñà.

Âçÿòü õîòÿ áû ñàìîå ìàëîå: ðåçêîå ñîêðàùåíèå áåðåãîâîé ëèíèè è óòåðþ
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òðàäèöèîííûõ ÷åðíîìîðñêèõ êóðîðòîâ. Íå ñòîèò è óòî÷íÿòü, ÷òî åñëè àáõàçñêàÿ

àâòîíîìèÿ íå âåðíåòñÿ íàçàä íà ëþáûõ ìàëî-ìàëüñêè ðàçóìíûõ óñëîâèÿõ, òî

Ãðóçèÿ ôàêòè÷åñêè óòðàòèò ïåðñïåêòèâó ðàçâèòèÿ ìîðñêîãî òóðèçìà è ñîîòâåò-

ñòâóþùèå îò÷èñëåíèÿ â ñâîé áþäæåò. Â êîíöå êîíöîâ, ðàâíîäóøíîìó áîëüøîìó

ìèðó íàïëåâàòü íà òî, êîìó áóäåò þðèäè÷åñêè ïðèíàäëåæàòü ïàðà äåñÿòêîâ

òûñÿ÷ êâàäðàòíûõ êèëîìåòðîâ ãäå-òî òàì, ó ïîäíîæüÿ äàëåêèõ êàâêàçñêèõ ãîð.

Ìîæåò, ÿ è çàáëóæäàþñü, íî â ñëó÷àå, åñëè ìèðíûé ïðîöåññ îêîí÷àòåëüíî çàéäåò

â òóïèê, ìíå êðàéíå òðóäíî áóäåò ïðåäñòàâèòü ñåáå ãðóçèíñêîãî ïîëèòèêà (êåì

áû îí íè áûë: ñòðàñòíûì ïîêëîííèêîì Ìàêêåéíà èëè Ñîðîñà ëèáî îòúÿâëåííûì

ïðîòèâíèêîì èõ îáîèõ) çà òàêèì çàíÿòèåì, êàê ïîäïèñàíèå äîêóìåíòà î

ïðèçíàíèè íåçàâèñèìîñòè Àáõàçèè èëè, òåì ïà÷å, î ìèðíîé åå ïåðåäà÷å áðàòñêîé

Ðîññèè.

Òåîðåòè÷åñêè öåëîñòíîñòü ñòðàíû ìîæíî ñîõðàíèòü, åñëè óæàòüñÿ â ðàçìå-

ðàõ. Òàêîâ, êàæåòñÿ, åâðîïåéñêèé ïîäõîä, óñïåøíî àïðîáèðîâàííûé â áûâøåé

×åõîñëîâàêèè (ìèðíî) è ìåíåå óñïåøíî â áûâøåé æå Þãîñëàâèè (ïîñëå

êðîâàâîé áîéíè), íî ó íàñ òàêîé ñïîñîá âðÿä ëè ïðèìåíèì. Ñîãëàñåí: ìèðíûé

ïóòü ê óñòàíîâëåíèþ âñåîáùåãî ìèðà ÷åðåç òðèáóíàë òèïà Ãààãñêîãî, âîçìîæíî,

è áûë áû íàèëó÷øèì ðåøåíèåì, íî Ãààãà — ýòî õîðîøî òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè

âñåì ñåñòðàì äîñòàíåòñÿ ïî âïîëíå çàñëóæåííûì ñåðüãàì. À êàê ðàç ýòî-òî ó íàñ

è ìàëîâåðîÿòíî. Íà Êàâêàçå êàê-òî íå ïðèíÿòî âûäàâàòü ñâîèõ âîåííûõ

ïðåñòóïíèêîâ ìåæäóíàðîäíîìó ïðàâîñóäèþ. Íà Áàëêàíàõ óæå âûäàþò, à íà

Êàâêàçå — ïîêà íåò. Õîòÿ íà ñëîâàõ âñå ïðèçíàþò, ÷òî íèêîìó íå ðàçðåøåíî

ïîîùðÿòü ãåíîöèä, ïðèêðûâàÿñü áîðüáîé çà íàöèîíàëüíûå èíòåðåñû, íî íà äåëå

ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ èíòåðåñû ó êàæäîãî êàâêàçñêîãî ãîñóäàðñòâà — íå ãîâîðÿ

óæå îá àâòîíîìèÿõ — ñâîè. Ïîäè-êà ñâåäè èõ ê îáùåìó çíàìåíàòåëþ ìèðíûì ïóòåì!

×òî æ, ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî ñòðàñòü ê íàöèîíàëüíîé íåçàâèñèìîñòè —

äàæå íå ê ñâîáîäå è äåìîêðàòèè, à èìåííî ê ñîáñòâåííîé ãîñóäàðñòâåííîñòè, —

íàíåñëà ïîðàæåíèå íîñòàëüãè÷åñêèì âîñïîìèíàíèÿì ñòàðøèõ ïîêîëåíèé, ðàç-

áèâ âäðåáåçãè ñàìó èäåþ èíòåðíàöèîíàëüíîãî ñîþçà ñîâåòñêèõ ëþäåé. È ýòî

ïðîèçîøëî âî âñåõ êîíöàõ áûâøåé âåëèêîé äåðæàâû. Óæå òîãäà, êîãäà ãàçåòíûå

ïåðåäîâèöû ïåñòðåëè ïðèçûâàìè ê «ïåðåñòðîéêå» è «óñêîðåíèþ», íåóìîëèìî

íàñòóïàëà íà íàñ íîâàÿ ýïîõà — ýïîõà ïñåâäîáóðæóàçíûõ ïåðåìåí, ýïîõà äàæå íå

èíäèâèäóàëèçìà, à äèêîãî êîâáîéñòâà âðåìåí îñâîåíèÿ àìåðèêàíöàìè èíäåéñ-

êîãî çàïàäà. Òîëüêî âîò â îòëè÷èå îò êîâáîåâ-ÿíêè, ìû-òî õîðîøî çíàëè, ÷òî

òàêîå íîðìàëüíàÿ æèçíü, ñâåò è òåïëî â äîìàõ, è íå ìîãëè äàæå ãàäàòü î òîì, ÷òî

ïðîñòàÿ ëàìïî÷êà Èëüè÷à â îäíî÷àñüå ïðåâðàòèòñÿ â ðîñêîøü. Îáúåêòèâíî

ðàñïàä ÑÑÑÐ îêàçàëñÿ íåâûãîäåí áîëüøèíñòâó, îí îòíÿë ó ïðîñòûõ ëþäåé êóäà

áîëüøå, ÷åì èì æå äàë. Íàèâíîñòü îêàçàëàñü íàêàçóåìîé...

Ïîáåäà ôîðìû íàä ñîäåðæàíèåì

Ôåíîìåí ãðóçèíñêîé «ðåâîëþöèè ðîç» îáåðíóëñÿ òðèóìôàëüíîé (ïóñòü è

âðåìåííîé) ïîáåäîé ôîðìû íàä ñîäåðæàíèåì. Òîãäà ó íàñ â Ãðóçèè ðåçêî

ïîìåíÿëîñü íå ÷òî èíîå, êàê ôîðìà. Èçìåíèëèñü íå ñòðîé, íå ìåíòàëüíîñòü

îáùåñòâà — ëþäè-òî îñòàëèñü ïðåæíèìè: íîâîÿâëåííûå íàøè «áóðæóà» êàê

áûëè êîìïðàäîðàìè ïðè Øåâàðäíàäçå, òàê è îñòàëèñü èìè æå ïðè Ñààêàøâèëè.

Ñìåíèëàñü èìåííî ôîðìà êàê âíåøíåå âûðàæåíèå ñìåíû âåõ, èëè, èíà÷å ãîâîðÿ,

íàçðåâøèõ è ïåðåçðåâøèõ ïåðåìåí, ãëóáèííûé ñìûñë êîòîðûõ íå âïîëíå åùå

ïîíÿòåí.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



227Ãåîðãèé Ëîðòêèïàíèäçå. Ãðóçèÿ íà ðàñïóòüå

Ïðàâÿùèé ñëîé ñòðàíû òîãäà ðåçêî ïîìîëîäåë. Íà ðóêîâîäÿùèå äîëæíîñòè

ìàññîâî íàçíà÷àëèñü ïàðòèéíûå àêòèâèñòû «Íàöèîíàëüíîãî äâèæåíèÿ» ëåò

äâàäöàòè ïÿòè-òðèäöàòè, ðåæå ñ óìåðåííî ïîëíûì, à ÷àùå ñ íåïîëíûì âûñøèì

îáðàçîâàíèåì, âðîäå êðàòêîñðî÷íûõ êóðñîâ â êàêîì-íèáóäü ìîäíîì åâðîïåéñ-

êîì èëè àìåðèêàíñêîì êîëëåäæå. Çàïèñü â òðóäîâîé êíèæêå òàêîãî ÷èíîâíèêà

ñ÷èòàëàñü íåâàæíîé, à ÷àñòî òàêîé êíèæêè è âîâñå íå áûëî â ïðèðîäå.

Îñíîâíûìè äîñòîèíñòâàìè ñ÷èòàëèñü ïîëèòè÷åñêàÿ ëîÿëüíîñòü ïðîçàïàäíîìó

êóðñó è ëè÷íàÿ ïðåäàííîñòü Ìèõàèëó Ñààêàøâèëè. Äåéñòâèòåëüíûé óðîâåíü

êîìïåòåíòíîñòè ðóêîâîäèòåëÿ òàêîãî òèïà óæå ïî îïðåäåëåíèþ íå ìîã èãðàòü

ñêîëü-ëèáî çíà÷èìîé ðîëè, è â ãëóáèíå äóøè ïîäîáíûé âûäâèæåíåö — êðîìå

íàèáîëåå òÿæåëûõ ñëó÷àåâ ñàìîîáîëüùåíèÿ — è ñàì áûë ñïîñîáåí òðåçâî

îöåíèâàòü ñâîþ èñòèííóþ öåííîñòü.

Óïîìÿíóòàÿ âûøå ñìåíà âåõ íå òîëüêî îòêðûëà àìáèöèîçíûì ìîëîäûì

ëþäÿì ïóòü ê íåäîñÿãàåìûì ðàíåå äîëæíîñòíûì âûñîòàì, íî è óáåäèëà ìíîãèõ

èç íèõ â òîì, ÷òî íàëè÷èå æèçíåííîãî îïûòà — êà÷åñòâî ñóãóáî îòðèöàòåëüíîå.

Â êîíöå êîíöîâ, èõ æèçíåííûå óñòàíîâêè ôîðìèðîâàëèñü â êðàéíå íåóäà÷íûå

äëÿ Ãðóçèè äåâÿíîñòûå ãîäû, â ïåðèîä, êîãäà â èñòèííîñòü èçâåñòíîé ìàêñèìû

«ïîñëå íàñ õîòü ïîòîï» ïîíåâîëå óâåðîâàëè è ãîðàçäî áîëåå çðåëûå ëþäè.

Ïîýòîìó äðàìàòè÷íóþ è øóìíóþ ïåðåäà÷ó âëàñòè îò ñòàðøèõ ê ìëàäøèì,

âîøåäøóþ â èñòîðèþ ñîâðåìåííîé Ãðóçèþ ïîä ÿðêèì íàçâàíèåì «ðåâîëþöèè

ðîç», âïîëíå äîïóñòèìî ðàññìàòðèâàòü è êàê ðàñïëàòó çà ñòàðûå ãðåõè, êàê

ðåàêöèþ íà ñîäåÿííûé â ðîêîâûå äåâÿíîñòûå «áåñïðåäåë», êàê ñâîåîáðàçíóþ ìåñòü

íåäîîáðàçîâàíûõ ïîòîìêîâ çà ñâîå íåñ÷àñòëèâîå äåòñòâî, îòðî÷åñòâî è þíîñòü.

Â îñíîâó ìàññîâîé ïîääåðæêè «ðåâîëþöèè ðîç» (íó íå ìîãó ÿ çäåñü íå

êàâû÷èòü — èáî ñòðîé-òî êàê áûë îëèãàðõè÷åñêèì, òàê òàêîâûì è îñòàëñÿ) ëåãëè

íå ïîçèòèâíûå èäåè ïåðåóñòðîéñòâà êîððóìïèðîâàííîãî îáùåñòâà èëè íåïðèÿ-

òèå êðàéíå íåñïðàâåäëèâûõ ïðàâèë ýêîíîìè÷åñêîé èãðû, à âñåîáùåå ðàçî÷àðî-

âàíèå. Ê íà÷àëó äâóõòûñÿ÷íûõ ãîäîâ ó ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà íàñåëåíèÿ

ñôîðìèðîâàëàñü ÷óòü ëè íå ôèçèîëîãè÷åñêàÿ, æèâîòíàÿ íåíàâèñòü ê îáàíêðî-

òèâøåìóñÿ ïðåçèäåíòó Øåâàðäíàäçå. Ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî ìîëîäåæíûé ïåðå-

âîðîò íå òîëüêî ïîäâåðã øîêîâîé «òåðàïèè» âñþ áåçäàðíóþ è ãëóáîêî êîððóì-

ïèðîâàííóþ ñèñòåìó ãîñóäàðñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ, óñïåâøóþ ñëîæèòüñÿ â

Ãðóçèè ïîñëå ðàçâàëà ÑÑÑÐ, íå òîëüêî ðåàíèìèðîâàë íàäåæäó íà âîçìåçäèå,

êîòîðàÿ íèêîãäà íå óìèðàëà ó âûòåñíåííûõ íà è çà îáî÷èíó ïðîãðåññà àóòñàéäå-

ðîâ, íî è ââåë â îáèõîä îñîáîå, îñíîâàííîå íà óùåìëåíèè ÷åëîâå÷åñêîãî

äîñòîèíñòâà è ìàòåðèàëüíîãî áëàãîïîëó÷èÿ ïðîòèâíèêîâ ïîëèòè÷åñêîå ïîâåäå-

íèå â ñòèëå «êðàñíûõ êõìåðîâ». Â êîíå÷íîì ñ÷åòå ýòî è ñãóáèëî þíûõ

òðèóìôàòîðîâ.

Èãðà ïî ïðàâèëàì

Ê îñåíè 2012 ãîäà ãäå-òî çà îêåàíîì âîçîáëàäàëî, äóìàþ, ïîíèìàíèå òîãî,

÷òî äîëãîòåðïåíèå ãðóçèíñêîãî íàðîäà íå áåçãðàíè÷íî è «ñâîåãî ñóêèíîãî ñûíà»

ïîðà óáèðàòü èç áîëüøîé ïîëèòèêè, õîòÿ áû è íà âðåìÿ. Ïðè÷åì çàêîíû

äåìîêðàòèè òðåáîâàëè, ÷òîáû ñìåíà ïðàâèòåëÿ ïðîèçîøëà ïóòåì âûáîðîâ, à íå

ïåðåâîðîòà. Ñàìî æå ïðîâåäåíèå âûáîðîâ è îáåñïå÷åíèå èõ óñïåøíîãî èñõîäà

áûëî äåëîì òåõíèêè.

Ñöåíàðèé ìèðíîé ïåðåäà÷è âëàñòè îò Ñààêàøâèëè ê Èâàíèøâèëè áûë, ïî-

âèäèìîìó, çàðàíåå ñîñòàâëåí â òåõ æå ïîëèòè÷åñêèõ «öåíòðàõ ïðèíÿòèÿ ðåøå-

íèé», â êîòîðûõ äåâÿòüþ ãîäàìè ðàíåå áûëà îïðåäåëåíà ñóäüáà ïðåäøåñòâåííèêà
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Ñààêàøâèëè Ýäóàðäà Øåâàðäíàäçå. Ðàçóìååòñÿ, ÿ íàìåðåííî óïðîùàþ ñõåìó.

Ñààêàøâèëè î÷åíü íå õîòåëîñü ïîêèäàòü ïîëå áîÿ ïîáåæäåííûì, è â òå÷åíèå

âñåãî 2012 ãîäà îí è åãî ïàðòèÿ âåëè íà ìåæäóíàðîäíîé àðåíå æåñòî÷àéøèå

àðüåðãàðäíûå áîè è âñÿ÷åñêè îòòÿãèâàëè ñðîêè ïðîâåäåíèÿ âûáîðîâ. Íî, êàê

âèäíî, ðåøåíèå î ñìåíå âëàñòè â Ãðóçèè áûëî óæå ïðèíÿòî. Ê òîìó âðåìåíè

ïðàâÿùèé ðåæèì áûë íàñòîëüêî äèñêðåäèòèðîâàí, ÷òî ïðè èíîì ðàñêëàäå

àìåðèêàíöû ðèñêîâàëè âîîáùå ïîòåðÿòü Ãðóçèþ öåëèêîì. Îñîáîå âîçìóùåíèå

îáùåñòâåííîñòè âûçâàëè äîïîëíèòåëüíûå ñâèäåòåëüñòâà î ïðåñòóïíîñòè ðåæèìà,

êàê-òî óæ î÷åíü ïîäîçðèòåëüíî âîâðåìÿ îêàçàâøèåñÿ â ðóêàõ ìàññìåäèà ê

íà÷àëó ïðåäâûáîðíîé êàìïàíèè. Ðå÷ü èäåò î âèäåîçàïèñÿõ ïûòîê â Ãëäàíñêîé

òþðüìå, à òàêæå î ñäåëàííûõ òàéíî ñúåìêàõ ñåêñóàëüíûõ ñîâðàùåíèé èçâåñòíûõ

ëèö, êîòîðûå áûëè ïîêàçàíû ïî íåñêîëüêèì òåëåêàíàëàì. Áîëüøóþ ÷àñòü ýòèõ

äîêóìåíòîâ íîâîå ïðàâèòåëüñòâî ïóáëè÷íî óíè÷òîæèëî, ïðèçíàâ èõ ïîòåíöè-

àëüíûì îðóäèåì âîçìîæíîãî øàíòàæà. Çàìå÷ó, îäíàêî, ÷òî â ïîëíóþ ëèêâèäà-

öèþ ïîçîðíûõ ôàéëîâ âåðÿò äàëåêî íå âñå.

Äëÿ ïðàâèëüíîãî ïîíèìàíèÿ ïðîèñõîäèâøèõ òîãäà ñîáûòèé ñëåäóåò ó÷åñòü

åùå îäèí ôàêòîð. À èìåííî ïñèõîëîãè÷åñêóþ àòìîñôåðó òîãî ïåðèîäà —

àòìîñôåðó óæàñà ïåðåä ïîñòîÿííûìè òåëåôîííûìè ïðîñëóøêàìè, íåîæèäàííû-

ìè óâîëüíåíèÿìè ñ ðàáîòû, àðåñòàìè, ïîëèòè÷åñêèìè ïðîöåññàìè, èçúÿòèÿìè

èìóùåñòâà è ñîáñòâåííîñòè, ïåðåä ïðîäîëæåíèåì ðåïðåññèè â ñëó÷àå âîçìîæíîé

ïîâòîðíîé ïîáåäû «Íàöèîíàëüíîãî äâèæåíèÿ»... Âåäü çàäîëãî äî âûáîðîâ

øàíòàæ ïðåâðàòèëñÿ â îáðàç æèçíè. Ëþäè ïîñòîÿííî îïàñàëèñü çà ñâîáîäó è

äàæå çà æèçíü, ñâîþ è ñâîèõ áëèçêèõ. Âîò ÷òî íà äåëå îêàçàëîñü ãëàâíûì

«äîñòèæåíèåì» ìåðèòîêðàòà Ñààêàøâèëè.

Ëþäè, ãîëîñîâàâøèå çà Èâàíèøâèëè è åãî «Ìå÷òó», â áîëüøèíñòâå ñâîåì

íàäåÿëèñü (ìíîãèå ïî íàèâíîñòè è ïîíûíå íàäåÿòñÿ) íà âîññòàíîâëåíèå ïîðóãàí-

íîé ñïðàâåäëèâîñòè è îòìåíó òåõ íåïðàâåäíûõ çàêîíîâ, ïîñðåäñòâîì êîòîðûõ

îñóùåñòâëÿëàñü òà ñàìàÿ «ìåðèòîêðàòè÷åñêàÿ» íåñïðàâåäëèâîñòü. Èçáèðàòåëü

«Ìå÷òû» âîçëàãàë ñâîè íàäåæäû íà ñïðàâåäëèâîå âîçìåçäèå, íà êàðó, êîòîðàÿ

ñîãëàñíî îáåùàíèÿì îæèäàëà íàãëûõ è áåçãðàìîòíûõ ôàíàòèêîâ-«íàöèîíàëîâ»,

êîòîðûå áåñ÷èíñòâîâàëè â òå÷åíèå ÷óòü ëè íå äåñÿòèëåòèÿ è íå òîëüêî áåçíàêà-

çàííî «îòæèìàëè» ñîáñòâåííîñòü ó ðàçáîãàòåâøèõ ïðè Øåâàðäíàäçå ÷èíîâíûõ

ïðåäïðèíèìàòåëåé, íî è ïóñòèëè ïî ìèðó ìíîãèõ «ñòàðûõ» ñîâåòñêèõ èíòåëëè-

ãåíòîâ. Îòäåëüíîé ñòðîêîé ìîæíî âûäåëèòü ñëîæíûå îòíîøåíèÿ êîìàíäû

Ñààêàøâèëè â ñîîáùåñòâîì «âîðîâ â çàêîíå». Ñ îäíîé ñòîðîíû, áûë ïðèíÿò

çàêîí, ðàçðåøàþùèé ïðèâëå÷åíèå ê îòâåòñòâåííîñòè òîëüêî çà óñòíîå ïðèçíàíèå

â ïðèíàäëåæíîñòè ê âîðîâñêîìó ìèðó. Ñ äðóãîé — ó ëþäåé Ñààêàøâèëè, ïî

ñëóõàì, ñîõðàíÿëèñü âåñüìà ñïåöèôè÷åñêèå è âçàèìîâûãîäíûå îòíîøåíèÿ ñ

íàèáîëåå âûäàþùèìèñÿ «âîðàìè â çàêîíå» çà ïðåäåëàìè Ãðóçèè... Òàêèì

îáðàçîì, ãðóçèíñêèé èçáèðàòåëü, ïðîãîíÿÿ èç ïðàâèòåëüñòâåííûõ êàáèíåòîâ

êîìàíäó Ñààêàøâèëè, ïðåæäå âñåãî ðàññ÷èòûâàë íà âîññòàíîâëåíèå ïîïðàííîãî

äîñòîèíñòâà è êàêóþ-òî ìàòåðèàëüíóþ êîìïåíñàöèþ çà ïîíåñåííûå ïîòåðè.

Ìàëî êòî èç ïðîñòûõ ãðàæäàí ìîã áû ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïðåçèäåíòó Ãðóçèè,

ïóáëè÷íî îáâèíåííîìó îïïîçèöèåé â ìàññîâûõ è ãðóáåéøèõ íàðóøåíèÿõ ïðàâ

÷åëîâåêà, óäàñòñÿ óâèëüíóòü îò ñóäåáíîé îòâåòñòâåííîñòè.

Ñààêàøâèëè ñäàë âëàñòü ïóñòü è íåõîòÿ, íî â öåëîì ìèðíî è áåç îñîáûõ

ýêñöåññîâ. Ìíîãèå íàáëþäàòåëè ïîëàãàþò, ÷òî îí â õîäå ïðåäâàðèòåëüíûõ

êóëóàðíûõ ïåðåãîâîðîâ ïîëó÷èë ãàðàíòèè ëè÷íîé áåçîïàñíîñòè, âîçìîæíî, åùå

äî ïîäñ÷åòà ãîëîñîâ íà âûáîðàõ. Áîëåå òîãî, â êà÷åñòâå îïïîçèöèîííîé ïîëèòè-
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÷åñêîé ñèëû áûëî ñîõðàíåíî «Íàöèîíàëüíîå äâèæåíèå», íå ïîëó÷èâøåå ñïðà-

âåäëèâîãî íàêàçàíèÿ çà ñîäåÿííûå ãðåõè.

Ïîñëå âûáîðîâ Ñààêàøâèëè, êàê è áûëî ïðåäóñìîòðåíî êîíñòèòóöèåé, åùå

ñ ïîëãîäà âûïîëíÿë îáÿçàííîñòè ïðåçèäåíòà, à êîãäà ñðîê åãî ïîëíîìî÷èé èñòåê,

îí áûë ôîðìàëüíî îáúÿâëåí â ðîçûñê ãðóçèíñêèìè ïðàâîîõðàíèòåëüíûìè

îðãàíàìè. Îäíàêî íåñêîëüêî ðàíåå òå æå ñàìûå îðãàíû ñäåëàëè âñå âîçìîæíîå

äëÿ òîãî, ÷òîáû îí ñìîã ñïîêîéíî ïåðåñå÷ü ãðàíèöó. Òàêîâû, êàê âèäíî, áûëè

ïðàâèëà èãðû, çàðàíåå íàâÿçàííûå ïðåìüåðó Èâàíèøâèëè. Ïðèâåëî ýòî ëèøü ê

òîìó, ÷òî Ìèõàèë Ñààêàøâèëè, âìåñòî òîãî ÷òîáû îòâå÷àòü íà âîïðîñû ñëåäîâà-

òåëåé â Ãðóçèè, îáúåõàë ïîëìèðà, âûñòóïàë ñ ëåêöèÿìè â àìåðèêàíñêèõ è

åâðîïåéñêèõ óíèâåðñèòåòàõ, äàâàë ìíîãî÷èñëåííûå èíòåðâüþ, à â äîâåðøåíèå

âñåãî âîçãëàâèë Ìåæäóíàðîäíûé ñîâåò ïî ðåôîðìå ïðè óêðàèíñêîì ïðåçèäåíòå

Ïîðîøåíêî, à çàòåì è ñòàë îäåññêèì ãóáåðíàòîðîì. Íà ñàìîì äåëå, íåò íè÷åãî

íåîæèäàííîãî â òîì, ÷òî ñîöèàëüíûé ýêñïåðèìåíò ñ ó÷àñòèåì Ñààêàøâèëè è åãî

êîìàíäû ïåðåêî÷åâàë íå êóäà-íèáóäü, à íà Óêðàèíó. Âåäü ìàéäàííàÿ âëàñòü òîæå

îáúÿâèëà êóðñ íà ïðîçàïàäíûå ðåôîðìû è íà «âõîæäåíèå â Åâðîïó» ëþáîé

öåíîé, è êàê òóò åé îáîéòèñü áåç àíòèðîññèéñêèõ ñîâåòîâ âåçäåñóùåãî Ìèøèêî,

â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ïðîâîäèâøåãî çà ðóáåæîì (êàê âèäíî, èñêëþ÷èòåëüíî â

ïîçíàâàòåëüíûõ öåëÿõ) êóäà áîëüøå âðåìåíè, ÷åì â ðàáî÷åì êàáèíåòå âîçâåäåí-

íîãî èì äëÿ ñåáÿ æå ðîñêîøíîãî ïðåçèäåíòñêîãî äâîðöà?

Â îáùåì, ïîñëå ñóäüáîíîñíûõ âûáîðîâ äîâîëüíî áûñòðî ñòàëî î÷åâèäíî,

÷òî ëèäåðû «Ãðóçèíñêîé ìå÷òû» íåñìîòðÿ íà âñþ èõ ðàäèêàëüíóþ ïðåäâûáîð-

íóþ ðèòîðèêó ñîâåðøåííî íå íàìåðåâàëèñü óñòðàèâàòü â Ãðóçèè íîâûé Íþðí-

áåðã è ñóäèòü ðåæèì Ñààêàøâèëè êàê òàêîâîé. À ñóäèòü áûëî çà ÷òî — òîëüêî

çà ïåðâûå ìåñÿöû, ïðîøåäøèå ïîñëå ôîðìèðîâàíèÿ íîâîãî ïðàâèòåëüñòâà, â

ðåñïóáëèêàíñêóþ ïðîêóðàòóðó ïîñòóïèëè äåñÿòêè òûñÿ÷ çàÿâëåíèé è æàëîá íà

äåéñòâèÿ ïðåæíèõ âëàñòåé, íî íè îäíîé òàêîé æàëîáå — çà ðåä÷àéøèì

èñêëþ÷åíèåì — íå áûë äàí õîä.

Îäíèì ñëîâîì, «ñëèâàëè» Ñààêàøâèëè òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû «ñëèâ» íå ñòàë

íåîáðàòèìûì è ó íîâûõ âëàñòåé íå âîçíèêëè áû ñîìíåíèÿ â ñòðàòåãè÷åñêîì

êóðñå Ãðóçèè íà èíòåãðàöèþ ñ Çàïàäîì è íà ïàðòíåðñòâî ñ ÍÀÒÎ. Â òîò

èñòîðè÷åñêèé ìîìåíò ÑØÀ êàê áû âûáèðàëè ìåæäó ïëîõèì è õóäøèì, íî â

îáîèõ ñëó÷àÿõ «ñâîèì».

×òî æå êàñàåòñÿ Ðîññèè, òî îíà äîâîëüíî èíäèôôåðåíòíî íàáëþäàëà çà

ïðîöåññàìè, ðàçâèâàþùèìèñÿ â Ãðóçèè. Ïðîøëîå Èâàíèøâèëè (à ðàíåå îí, êàê

èçâåñòíî, áûë êðóïíûì ðîññèéñêèì áàíêèðîì, èìåâøèì äîñòóï â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ

áîëüøîãî ðîññèéñêîãî áèçíåñà) ïîçâîëÿëî Êðåìëþ íàäåÿòüñÿ íà åãî áóäóùóþ

ëîÿëüíîñòü. Íàäåæäó ýòó ïîäêðåïëÿëî òàêæå òî, ÷òî Èâàíèøâèëè è äðóãèå

ëèäåðû «Ìå÷òû» â ñâîèõ ïóáëè÷íûõ ïðåäâûáîðíûõ âûñòóïëåíèÿõ ïîñòîÿííî

ïðèçûâàëè ê óëó÷øåíèþ ðîññèéñêî-ãðóçèíñêèõ îòíîøåíèé è âîçëàãàëè íà

Ñààêàøâèëè è åãî ïðàâèòåëüñòâî âñþ îòâåòñòâåííîñòü çà âîéíó 08.08.08 è

ïîñëåäóþùèé âíåøíåïîëèòè÷åñêèé êðàõ — äèïëîìàòè÷åñêîå ïðèçíàíèå Ðîññè-

åé íåçàâèñèìîñòè Àáõàçèè è Þæíîé Îñåòèè. Îáåùàíèÿì «Ãðóçèíñêîé ìå÷òû»

óëó÷øèòü îòíîøåíèÿ ìåæäó Ãðóçèåé è Ðîññèåé ïîâåðèë íå òîëüêî Êðåìëü, íî

è ìàññîâûé èçáèðàòåëü.

Â èòîãå âñå ýòî ïðèâåëî ê ñîçäàíèþ íîâîãî ïàðëàìåíòà ñ âåñüìà ïðè÷óäëè-

âîé êîíôèãóðàöèåé. Â íåãî íå ïîïàëà íè îäíà ïîëèòè÷åñêàÿ ñèëà, íàñòðîåííàÿ

áîëåå èëè ìåíåå ëîÿëüíî ïî îòíîøåíèþ ê Ðîññèè. Ýòà íèøà óæå îêàçàëàñü

çàíÿòà «Ìå÷òîé», êîòîðîé ãðóçèíñêèé íàðîä áûë áëàãîäàðåí çà èçáàâëåíèå îò èãà

íàâÿçàííûõ èçâíå àâàíòþðèñòîâ è ãîòîâ áûë òîãäà (íî íå ñåé÷àñ) ïðîùàòü åé
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ðåøèòåëüíî âñå. «Ìå÷òà» ñîñòàâèëà ïàðëàìåíòñêîå áîëüøèíñòâî. Îäíàêî è

ïðîèãðàâøåå «Íàöèîíàëüíîå äâèæåíèå» ïîëó÷èëî 40 ïðîöåíòîâ ãîëîñîâ èçáèðà-

òåëåé è íå òîëüêî íå îòïðàâèëîñü ïîä ñóä, íî ïîëó÷èëî ïàðëàìåíòñêèé çîíòèê

è âîæäåëåííóþ äåïóòàòñêóþ íåïðèêîñíîâåííîñòü. Î òîì, ÷òî ýòè ïðîöåíòû

îáðàçîâàëèñü â ðåçóëüòàòå ïðèïèñîê Öåíòðèçáèðêîìà, â Ãðóçèè ãîâîðèëè òîãäà

âñå, êîìó íå ëåíü. Äåñÿòêè ëèøíèõ äåïóòàòñêèõ ìåñò, ïîäàðåííûå «Íàöèîíà-

ëàì», áûëè, â ÷àñòíîñòè, ïðèçâàíû óáëàæèòü çàïàäíûå ïîñîëüñòâà... Íî âåäü

ïîñëå äðàêè êóëàêàìè íå ìàøóò! È âîò â ðåçóëüòàòå ñåãîäíÿ, ïî÷òè òðè ãîäà

ñïóñòÿ, ó íàñ â ñòðàíå òàêàÿ îôèöèàëüíàÿ ïàðëàìåíòñêàÿ «îïïîçèöèÿ», êàêàÿ åñòü...

Óïðàâëåíèå èç-çà êóëèñ

Èòàê, ñòðàíà âðó÷èëà âëàñòü èçâåñòíîìó îëèãàðõó-ôèëàíòðîïó Áèäçèíå

Èâàíèøâèëè, êîòîðûé â íåêèé êðèòè÷åñêèé ìîìåíò ïðåêðàòèë ïîääåðæèâàòü

ïðàâÿùèé ðåæèì è áðîñèë ñâîè íåñìåòíûå ôèíàíñû íà ñîçäàíèå ñîáñòâåííîé

îïïîçèöèîííîé ïîëèòè÷åñêîé ïàðòèè, à ïîçæå ìåæïàðòèéíîé êîàëèöèè «Ãðó-

çèíñêàÿ ìå÷òà». Íûíå ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî Èâàíèøâèëè ñâîåâðåìåííî âûñòóïèë â

ðîëè ÷óòü ëè íå Ñïàñèòåëÿ è èçáàâèë ãðóçèí îò ïðîôàøèñòñêîãî «Íàöèîíàëüíî-

ãî äâèæåíèÿ» è åãî íåóðàâíîâåøåííîãî ëèäåðà.

Âïðî÷åì, íå ïðîøëî åùå è ãîäà, êàê «ñïàñèòåëü» îôèöèàëüíî ñëîæèë ñ ñåáÿ

îáÿçàííîñòè ïðåìüåð-ìèíèñòðà è òåì ñàìûì ñíÿë ñî ñâîèõ ïëå÷ ëüâèíóþ äîëþ

îòâåòñòâåííîñòè çà íàñòîÿùåå è áóäóùåå ñòðàíû. À âåäü íà âûáîðàõ äîâåð÷èâûé

íàðîä âðó÷èë âëàñòü åìó è òîëüêî åìó, à íå êàêèì-òî òàì «ïàðòèÿì» è

êðóòèâøåìóñÿ âîêðóã ñîíìó âðåìåíùèêîâ è ïîäñòàâíûõ ëèö. Ñàìîå ñìåøíîå

ïðè ýòîì, ÷òî âñÿ ïîëíîòà ðåàëüíîé âëàñòè êàê áûëà, òàê è îñòàëàñü â ðóêàõ

Èâàíèøâèëè, áåç ñîãëàñîâàíèÿ ñ êîòîðûì íå ïðèíèìàåòñÿ íè îäíî ñåðüåçíîå

ðåøåíèå. Îäíàêî îí áîëåå íè çà ÷òî îôèöèàëüíî íå îòâå÷àåò. Òàê â ñîâðåìåííîì

è íàñòûðíî ñòðåìÿùèìñÿ â Åâðîïåéñêèé ñîþç ãîñóäàðñòâå, âîïðåêè âñåì

èçâåñòíûì ðàíåå ìèðîâûì ïîëèòè÷åñêèì êàíîíàì, âîçíèêëà ñîâåðøåííî óíè-

êàëüíàÿ è, ïîæàëóé, íåâèäàííàÿ ðàíåå (ïî êðàéíåé ìåðå, â îòíîñèòåëüíî

ðàçâèòûõ è ïðåòåíäóþùèõ íà äåìîêðàòèþ ñòðàíàõ) ìîäåëü ãîñóäàðñòâåííîãî

óïðàâëåíèÿ — íåêàÿ «ñåêðåòíàÿ» ïîëóìîíàðõèÿ. Åå ðåàëüíîãî ïðàâèòåëÿ êàê áû

íåò íà ñöåíå. Îí ïðåäïî÷èòàåò óïðàâëÿòü èç-çà êóëèñ «ïî ñâîèì ïîíÿòèÿì» íà

îñíîâå äîâîëüíî øèðîêîãî îáùåñòâåííîãî êîíñåíñóñà. Â ðàìêàõ òðàäèöèîííîé

ïîëèòèêè òàêóþ ìîäåëü óïðàâëåíèÿ, ïðè êîòîðîì ãîñóäàðñòâîì ðóêîâîäèò

íåîôèöèàëüíîå ëèöî, íåâîçìîæíî íè îïðàâäàòü, íè îáúÿñíèòü (âïðî÷åì, Ãðóçèÿ

âèäàëà è íå òàêîå: â êîíöå êîíöîâ, ïîñëå ãîñóäàðñòâåííîãî ïåðåâîðîòà 1991 ãîäà

è äî âîöàðåíèÿ Øåâàðäíàäçå îíà íåñêîëüêî ëåò íàõîäèëàñü ïîä óïðàâëåíèåì

îòêðîâåííûõ óãîëîâíèêîâ).

Ìíå äîâîëüíî òðóäíî íàâñêèäêó ïðèïîìíèòü êàêóþ-ëèáî àíàëîãèþ òàêî-

ìó ïðàâëåíèþ. Ðàçâå ÷òî ïðèõîäèò íà óì Ëèâèÿ âðåìåí Êàääàôè, êîòîðûé òîæå

íå çàíèìàë îôèöèàëüíûõ ïîñòîâ â Äæàìàõèðèè è îáúÿâëÿë ñåáÿ ëèøü ëèäåðîì

ëèâèéñêîé ðåâîëþöèè. Îäíàêî Êàääàôè, êàê íè êðóòè, áûë ÷åëîâåêîì ïóáëè÷-

íûì è àìáèöèîçíûì äèêòàòîðîì, ÷óòü ëè íå ñî øêîëüíîé ïàðòû íàñòðîåííûì

íà àðàáñêèé íàöèîíàëèçì è ñâåðæåíèå ìîíàðõèè, êàê è ïîëàãàëîñü òîãäà

ìîëîäîìó ëèâèéñêîìó îôèöåðó. Íè÷åãî ïîäîáíîãî îá Èâàíèøâèëè ñêàçàòü

íåëüçÿ, è òðàãè÷íàÿ ñóäüáà Êàääàôè, íàäåþñü, â ïåðñïåêòèâå ãðóçèíñêîìó

êóëóàðíîìó ëèäåðó íå ãðîçèò. Íàðîä â ñâîåé ìàññå ïî-ïðåæíåìó ïî÷èòàåò åãî çà

èçáàâèòåëÿ îò çàñëàííûõ èçâíå êàçà÷êîâ-ôàíàòèêîâ. Íó à åñëè îí ïîêèíóë ñâîé

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



231Ãåîðãèé Ëîðòêèïàíèäçå. Ãðóçèÿ íà ðàñïóòüå

âûñîêèé ïîñò — ýòî, â êîíöå êîíöîâ, ÷àñòíîå äåëî è ëè÷íûé âûáîð áèçíåñìåíà,

èìåâøåãî «ïî ïîíÿòèÿì» ïðàâî íà òàêîé øàã. Äðóãîå äåëî, ÷òî îí, êîíå÷íî,

íèêóäà íå óõîäèë, è ýòî ïðåêðàñíî ïîíèìàþò âñå âìåíÿåìûå ãðàæäàíå. È âñå æå

âðÿä ëè ñòîèò ãîâîðèòü î äèêòàòóðå è àâòîðèòàðèçìå. Èñòèííûé áàíêèð

Èâàíèøâèëè ïðåäïî÷èòàåò òèõèå ìåòîäû è êóëóàðíîå «ðó÷íîå» óïðàâëåíèå, è

òàêîé ïîäõîä, êàê íè ñòðàííî, ïîêà ðàáîòàåò. Ïðàâäà, ÿ íå âïîëíå óâåðåí, ÷òî ýòî

íàäîëãî. Ãðóçèÿ íàñòîëüêî óíèêàëüíà, ÷òî îáùåïðèíÿòûå ïîëèòè÷åñêèå çàêîíû

â íåé íå äåéñòâóþò. Ïîýòîìó íå èñêëþ÷àþ, ÷òî çà èõ íàðóøåíèå ñòðàíå è

îáùåñòâó ðàíî èëè ïîçäíî ïðèäåòñÿ â êàêîé-òî ôîðìå çàïëàòèòü.

Ñ óõîäîì Èâàíèøâèëè åãî êîìàíäà âñå ÷àùå ñòàëà èñïûòûâàòü ïðèñòóïû

ðàñòåðÿííîñòè. Äîâîëüíî áûñòðî âûÿñíèëîñü, ÷òî â «Ãðóçèíñêîé ìå÷òå» ÿâíî íå

õâàòàåò ÿðêèõ ëèäåðîâ è ñêîëü-ëèáî íåçàâèñèìûõ ëè÷íîñòåé. Â êà÷åñòâå

îñíîâíîé ïîëèòè÷åñêîé ñòðàòåãèè êîàëèöèÿ èçáðàëà êóðñ íà «êîõàáèòàöèþ»

(ñîòðóäíè÷åñòâî) ñ «Íàöèîíàëüíûì äâèæåíèåì» âíóòðè ïàðëàìåíòà è â ðàìêàõ

ýòîãî ñîòðóäíè÷åñòâà ãðîìîãëàñíî îáâèíÿåò îïïîíåíòîâ âî âñåâîçìîæíûõ ãðå-

õàõ. Î÷åíü óäîáíî ñâàëèâàòü ñâîè ñîáñòâåííûå íåïîòðåáñòâà, îøèáêè è ïðîñ÷å-

òû íà ïîñòîÿííûõ «ìàëü÷èêîâ äëÿ áèòüÿ». Ñòîëü çûáêîå ïàðëàìåíòñêîå ðàâíî-

âåñèå óñòðàèâàåò äåïóòàòñêèé êîðïóñ â öåëîì, ïî êðàéíåé ìåðå, äî ïîðû äî

âðåìåíè, äî ñëåäóþùèõ âûáîðîâ. Íó à â âîïðîñàõ âíåøíåé ïîëèòèêè âñåì

ïàðëàìåíòñêèì ôðàêöèÿì îñòàåòñÿ ëèøü ñîðåâíîâàòüñÿ äðóã ñ äðóãîì â ïðîçà-

ïàäíîé è ïðîàìåðèêàíñêîé ðèòîðèêå.

Òàêèì îáðàçîì, ïàðëàìåíòñêàÿ âëàñòü â ñòðàíå ïîäåëåíà ìåæäó «Ãðóçèíñ-

êîé ìå÷òîé» è «Íàöèîíàëüíûì äâèæåíèåì». Òàê áûëî çàäóìàíî ñ ñàìîãî íà÷àëà.

Çàîêåàíñêèå êóðàòîðû Ãðóçèè êàê ïðè Ñààêàøâèëè, òàê è ïðè Èâàíèøâèëè

ïîñòàâèëè öåëüþ âûñòðîèòü â Ãðóçèè äâóõïàðòèéíóþ ñèñòåìó óïðàâëåíèÿ ïî

îáðàçó è ïîäîáèþ àìåðèêàíñêîé. Â èäåàëå êîàëèöèÿ «Ãðóçèíñêàÿ ìå÷òà» è

«Íàöäâèæåíèå» äîëæíû ïîïåðåìåííî ñìåíÿòü äðóã äðóãà, è â èõ «áðàòñêèé ñïîð

ìåæäó ñîáîþ» íå ñìîæåò âìåøàòüñÿ íèêàêàÿ òðåòüÿ ñèëà, ïóñòü äàæå èñõîäÿùàÿ

èç ðåàëüíûõ íàöèîíàëüíûõ èíòåðåñîâ Ãðóçèè è ïîëó÷èâøàÿ ïîääåðæêó áîëü-

øèíñòâà íàñåëåíèÿ. Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî èëè íîâîãî â òàêîì ïîäõîäå íåò — îò

«êðåñòíûõ îòöîâ» ãðóçèíñêîé ïîëèòèêè èíîãî è íå ñëåäîâàëî îæèäàòü. Âåäü êàê

ðàç â òàêîì ðàçäåëåíèè âëàñòåé è ñîñòîèò ñìûñë ïðîâîäèìîé ïðàâèòåëüñòâîì

«Ãðóçèíñêîé ìå÷òû» ïîëèòèêè «êîõàáèòàöèè», ïîäðàçóìåâàþùåé è íåèçìåí-

íîñòü ïðîçàïàäíîãî êóðñà, è ïîèñê îïòèìàëüíîãî ÷èñëà «êîçëîâ îòïóùåíèÿ», è

ïðîäîëæåíèå àêòèâíîé äåÿòåëüíîñòè Ñààêàøâèëè çà ïðåäåëàìè Ãðóçèè.

Ïðàâäà, äëÿ ñîçäàíèÿ ñòîëü ëåãêî óïðàâëÿåìîé äâóõïàðòèéíîé ñèñòåìû åå

êîíñòðóêòîðàì ïðèäåòñÿ ðàñ÷èñòèòü ïîëèòè÷åñêîå ïîëå íàñòîëüêî, ÷òîáû ïðå-

êðàòèëà ñóùåñòâîâàíèå âíåñèñòåìíàÿ îïïîçèöèÿ, óæå ñåãîäíÿ îòòÿãèâàþùàÿ íà

ñåáÿ îêîëî òðåòè ïîòåíöèàëüíûõ ãîëîñîâ. Â òî æå âðåìÿ, êàê ïîêàçûâàþò

ïîñëåäíèå ñîöèîëîãè÷åñêèå îïðîñû (ïóñòü è íåíàäåæíûå, ïðîâîäèìûå âåñüìà

çàèíòåðåñîâàííûìè çàðóáåæíûìè îðãàíèçàöèÿìè), ðåéòèíã ïðàâÿùåé «Ìå÷òû»

çà ïîñëåäíèå ïîëãîäà ñèëüíî óïàë. Òèïè÷íûé ãðóçèíñêèé èçáèðàòåëü òåðïåòü íå

ìîæåò «Íàöèîíàëîâ» è âñå ìåíåå ñêëîíåí äîâåðÿòü «Ãðóçèíñêîé ìå÷òå». Ïî åãî

ìíåíèþ, íàâÿçàííàÿ ñòðàíå ïîëèòèêà «êîõàáèòàöèè», òî åñòü ñèìáèîçà èçíà÷àëü-

íî âðàæäåáíûõ ñèë, ïî÷òè íè÷åãî â åãî æèçíè íå èçìåíèëà, à åñëè è èçìåíèëà,

òî ê õóäøåìó. Ñåé÷àñ íèêòî íå ðèñêíóë áû ãàðàíòèðîâàòü «Ìå÷òå» ÷åñòíóþ

ïîáåäó íà ïðåäñòîÿùèõ âûáîðàõ 2016-ãî, íåñìîòðÿ íà âñå ìèëëèàðäû Èâàíèø-

âèëè.

Íî ïîñêîëüêó çàîêåàíñêèå ñïîíñîðû íå ñîáèðàþòñÿ îòêàçûâàòüñÿ îò

äåéñòâóþùåé â Ãðóçèè äâóõïàðòèéíîé ìîäåëè, êîòîðàÿ îáåñïå÷èâàåò ÑØÀ
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ãåîïîëèòè÷åñêèé ïåðåâåñ â ðåãèîíå, òî âñå ÷àùå è ÷àùå èç ãóùè íàðîäíîé

ñëûøàòñÿ ðîïîò è ðàçãîâîðû î òîì, ÷òî ðåàëüíûì ïðàâèòåëåì ñòðàíû ÿâëÿåòñÿ íå

åå «ñïàñèòåëü» äîñòîñëàâíûé Áèäçèíà Èâàíèøâèëè, à âñåñèëüíûé ïîñîë ÑØÀ

â Ãðóçèè ã-í Íîðëàíä. Îäíîâðåìåííî óñèëèâàþòñÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðèçûâû

ê Èâàíèøâèëè âåðíóòüñÿ â ïóáëè÷íóþ ïîëèòèêó è îôèöèàëüíî âçÿòü áðàçäû

ïðàâëåíèÿ â ñîáñòâåííûå ðóêè, à ñ äðóãîé — îïàñåíèÿ, ÷òî â Ãðóçèè èñïîäâîëü

ãîòîâèòñÿ ïî÷âà äëÿ ðåàáèëèòàöèè Ñààêàøâèëè è ïðåäïðèíèìàþòñÿ ïîäêîâåð-

íûå ìåðû ïî åãî âîçâðàùåíèþ â Ãðóçèþ íà áåëîì êîíå â ñëó÷àå, åñëè «Ìå÷òà»

ïîòåðïèò íåóäà÷ó íà áóäóùèõ âûáîðàõ.

Êñòàòè, ÿ íå óçðåë áû â òàêîì âàðèàíòå íè÷åãî íåâîçìîæíîãî. Áåñïðèíöèï-

íàÿ è ïîñëåäîâàòåëüíàÿ «êîõàáèòàöèÿ» óâåëè÷èëà øàíñû âîçâðàùåíèÿ Ñààêàø-

âèëè ê âëàñòè. Íå áóäü «êîõàáèòàöèè», â íåäðàõ ãðóçèíñêîãî îáùåñòâà, ñêîðåå

âñåãî, óæå äàâíî áû ðîäèëàñü íåêàÿ ìàññîâàÿ îáúåäèíåííàÿ «òðåòüÿ ñèëà» êàê

àëüòåðíàòèâà ïàðëàìåíòñêèì ïàðòèÿì. Îá ýòîì ãîâîðÿò èòîãè óïîìÿíóòûõ âûøå

ñîöèîëîãè÷åñêèõ îïðîñîâ — âñåãî çà ãîä êîëè÷åñòâî ñòîðîííèêîâ âñòóïëåíèÿ

Ãðóçèè â Åâðàçèéñêèé ñîþç óâåëè÷èëîñü áîëåå ÷åì âäâîå — ñ 14 ïðîöåíòîâ äî

31 ïðîöåíòà. È ýòî â óñëîâèÿõ, êîãäà îòíîøåíèÿ ñ Ðîññèåé îñòàþòñÿ íèêóäûø-

íûìè, òåððèòîðèàëüíàÿ öåëîñòíîñòü ñòðàíû ïî-ïðåæíåìó ïîðóøåíà, îò ïðèåì-

ëåìîãî äëÿ ñåáÿ ðåøåíèÿ ýòîé ïðîáëåìû Ãðóçèÿ îòñòîèò äàëåêî êàê íèêîãäà, à

Ïóòèí íàøåìó ðóêîâîäñòâó åùå íè÷åãî äàæå íå ïðåäëàãàë.

Íî ïîêà î «òðåòüåé ñèëå» ìîæíî ëèøü ìå÷òàòü, è ìû èìååì òî, ÷òî èìååì.

Ïðàâèòåëüñòâî «Ìå÷òû» íå âûïîëíÿåò è äåñÿòîé äîëè ïðåäâûáîðíûõ îáåùàíèé

è ìîæåò ïîõâàñòàòüñÿ òîëüêî äâóìÿ áåññïîðíûìè äîñòèæåíèÿìè: â ñòðàíå ñòàëè

íà äåëå ñîáëþäàòüñÿ áàçîâûå ïðàâà ÷åëîâåêà è ëþäè ïåðåñòàëè áîÿòüñÿ îáðàùå-

íèÿ ê âðà÷ó, ïîñêîëüêó ñèñòåìà ìåäèöèíñêîãî ñòðàõîâàíèÿ çàðàáîòàëà áîëåå èëè

ìåíåå ýôôåêòèâíî. Ñêàçàëîñü, ÷òî Èâàíèøâèëè ïîñòàâèë ðóêîâîäèòü ãðóçèíñ-

êèì çäðàâîîõðàíåíèåì ìåäèêà, à íå î÷åðåäíîãî «ýôôåêòèâíîãî ìåíåäæåðà». Â

ñôåðå óïðàâëåíèÿ íàóêîé è êóëüòóðîé íè÷åãî ïîäîáíîãî, óâû, íå íàáëþäàåòñÿ.

È ñåãîäíÿ Ãðóçèÿ — ýòî ñòðàíà ñ ïîñòåïåííî ïàäàþùèì æèçíåííûì óðîâíåì,

ñëàáîé ýêîíîìèêîé è çàìåòíî ïîëåã÷àâøåé ïîñëå óõîäà Ñààêàøâèëè (ïî÷òè íà

÷åòâåðòü) íàöèîíàëüíîé âàëþòîé. Ýòî ãîñóäàðñòâî, âûæèâàþùåå î÷åíü íåëåãêî,

ñî ñêðèïîì, è äîñòèãøåå íûíå âûñøåé ñòàäèè «ôåîäàëüíîé äåìîêðàòèè»,

óïðàâëÿåìîé èç-çà êóëèñ. Ýòî áåäíàÿ ñòðàíà, ãäå áåçðàáîòèöà çàøêàëèâàåò çà

êðèòè÷åñêèå ïðåäåëû, íî ãðóçèíû — íàðîä æèçíåðàäîñòíûé, ýêîíîìè÷åñêè

àêòèâíûé, è ÷åðíûõ «äæèïîâ» íà óëèöàõ Òáèëèñè íåîæèäàííî ìíîãî, ïîñêîëüêó

ðàçíèöà â äîõîäàõ «âåðõíåé ñîòíè» è øèðîêèõ íàðîäíûõ ìàññ âïå÷àòëÿþùå

ïîñòûäíà. Íî ÷åãî æå äðóãîãî îæèäàòü, åñëè âñå ìàëî-ìàëüñêèå ïðèíöèïèàëü-

íûå ýêîíîìè÷åñêèå ðåøåíèÿ ïðàâèòåëüñòâî «Ìå÷òû» ïðèíèìàåò èñêëþ÷èòåëüíî

â èíòåðåñàõ êðóïíîãî êàïèòàëà?

À ìåæ òåì óñòàâøèé íàðîä ãîëîñóåò íîãàìè: ñîãëàñíî íåäàâíåé ïåðåïèñè,

íàñåëåíèå Ãðóçèè çà ÷åòâåðòü âåêà óìåíüøèëîñü íà ìèëëèîí ñ ëèøíèì...

Óåçæàþò! Íî âåäü êòî-òî æå äîëæåí îñòàâàòüñÿ, êîìó-òî âåäü ïðèäåòñÿ âûòÿãè-

âàòü ñòðàíó.

Îäíèì ñëîâîì, Ãðóçèÿ — êàê âñåãäà — íà ðàñïóòüå…
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Ãåîðãèé Íèæàðàäçå

Íà ïóòè ê Åâðîïå

Times they are a-changing…

Bob Dylan

Âñòóïëåíèå

Ñ êóëüòóðîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ Åâðîïà è Àçèÿ, Âîñòîê è Çàïàä —

ïîíÿòèÿ âåñüìà óñëîâíûå è îáîáùåííûå. Åñëè ìû ñðàâíèì, ñêàæåì, øâåäñêóþ

è ãðå÷åñêóþ èëè ÿïîíñêóþ è èðàíñêóþ êóëüòóðû, òî îáíàðóæèì íå ìåíüøå

êîëè÷åñòâåííûõ è êà÷åñòâåííûõ ðàçëè÷èé, ÷åì ìåæäó øâåäñêîé è ÿïîíñêîé.

Î÷åâèäíî, ÷òî øâåä è ãðåê — åâðîïåéöû, à ÿïîíåö è èðàíåö — àçèàòû, è ñ ýòîé

òî÷êè çðåíèÿ îñíîâîïîëàãàþùèì ÿâëÿåòñÿ íå êóëüòóðíûé, à ãåîãðàôè÷åñêèé

ôàêòîð.

Íåñìîòðÿ íà íåâîçìîæíîñòü ÷åòêî îáîçíà÷èòü «÷èñòî» àçèàòñêóþ èëè

åâðîïåéñêóþ êóëüòóðû, íàó÷íûå èññëåäîâàíèÿ ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî íåêîòîðûå

öåííîñòè, âçãëÿäû, ïîâåäåí÷åñêèå ñòåðåîòèïû â åâðîïåéñêèõ êóëüòóðàõ âñòðå÷à-

þòñÿ ÷àùå èëè æå â èíûõ èïîñòàñÿõ, íåæåëè â àçèàòñêèõ, è íàîáîðîò. Íî

êóëüòóðû äîñòàòî÷íî áûñòðî âèäîèçìåíÿþòñÿ, è ïîðîé â èñòîðè÷åñêèõ ìàñøòà-

áàõ. Ñòî ëåò íàçàä òðóäíî áûëî ïðåäñòàâèòü, ÷òî àçèàòû-ÿïîíöû ïðåâçîéäóò

øâåéöàðöåâ â ñòîëü èñêëþ÷èòåëüíî «åâðîïåéñêèõ» êà÷åñòâàõ, êàê ïóíêòóàëü-

íîñòü è óìåíèå öåíèòü âðåìÿ.

Òàê ÷òî ãåîãðàôè÷åñêîå ðàñïîëîæåíèå, ðàçóìååòñÿ, âåñüìà âàæíî, íî íå

ñóäüáîíîñíî; è ïîýòîìó ïîñìîòðèì ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ íà íàøó åâðàçèéñêóþ

ñòðàíó. Îïðåäåëåíèå «åâðàçèéñêàÿ», ïî âñåé âèäèìîñòè, íå óäèâèò íè îäíîãî

ãðóçèíà. Íî ó òåðìèíà åñòü è íàó÷íîå îáîñíîâàíèå: â ðÿäå øèðîêîìàñøòàáíûõ

êóëüòóðîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé êóëüòóðíûé ïðîôèëü Ãðóçèè áûë ñàìûì

«çàïàäíûì» ñðåäè âîñòî÷íûõ ñòðàí (íàïðèìåð, â òàêèõ èçìåðåíèÿõ, êàê èíäèâè-

äóàëèçì, ðàöèîíàëüíîñòü, ãåíäåðíîå ðàâåíñòâî è äð.) è ñàìûì «âîñòî÷íûì» —

ñðåäè åâðîïåéñêèõ (âìåñòå ñ Áîëãàðèåé è Ðîññèåé).

Ïîíÿòíî, ÷òî â ïåðèîä íåçàâèñèìîñòè â ãðóçèíñêîì îáùåñòâå ïðîèçîøëè è

ïðîèñõîäÿò âåñüìà ñåðüåçíûå èçìåíåíèÿ. Õî÷ó ïîä÷åðêíóòü, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü

Íèæàðàäçå Ãåîðãèé — èçâåñòíûé ãðóçèíñêèé ñîöèîïñèõîëîã. Ïóáëèêàöèè

â «Äðóæáå íàðîäîâ»: «Ìû — ãðóçèíû. Ïîëåìè÷åñêèå çàìåòêè ïî ïîâîäó íåêîòîðûõ

ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèõ àñïåêòîâ ãðóçèíñêîé êóëüòóðû» (¹ 10, 1999); «Ãðóçèÿ:

êîíåö íîìåíêëàòóðíîé ýïîõè» (¹ 3, 2004); «Ëýïòîï è êðåñò» (¹ 2, 2010).

Ñ ãðóçèíñêîãî. Ïåðåâîä Äèíàðû Êîíäàõñàçîâîé
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ýòèõ èçìåíåíèé ïðîèñõîäèò â «çàïàäíîì íàïðàâëåíèè», ÷åìó ñïîñîáñòâóþò

íåñêîëüêî ôàêòîðîâ — ðûíî÷íàÿ ýêîíîìèêà, îáúÿâëåííûé âñåìè âëàñòÿìè

ïðîçàïàäíûé òðåíä, è îñíîâà âñåãî ýòîãî — èñòîðè÷åñêîå, õîòÿ ïîðîé è íå

âïîëíå ïðèçíàâàåìîå, ñòðåìëåíèå ê Åâðîïå.

Òàê ÷òî ìîæíî ñêàçàòü, äâèæåíèå íà÷àòî, õîòÿ âïåðåäè åùå äîëãèé ïóòü. Ïî

íûíåøíåìó ïîëîæåíèþ â Ãðóçèè óñëîâíî «çàïàäíèê» âèäèò ñåáÿ â Åâðîïå, à

ïðèâåðæåíåö Âîñòîêà — â Àçèè. ß ïîïûòàþñü ïîêàçàòü òå öåííîñòè, îáû÷àè,

ýëåìåíòû ïîâñåäíåâíîñòè, êîòîðûå áîëåå èëè ìåíåå åäèíû äëÿ óñëîâíîãî

«çàïàäà» è ñîçäàþò çàïàäíóþ èäåíòè÷íîñòü, õîòÿ åùå íå âïîëíå ðàçäåëÿåìóþ

áîëüøåé ÷àñòüþ ãðóçèíñêîãî îáùåñòâà. À ðàçäåëèòü, òî åñòü îñîçíàòü, ïðèäåòñÿ,

÷òî, êîíå÷íî æå, èçìåíèò ïðàâèëà æèçíè. Íî íå íàäî ýòîãî ñòðàøèòüñÿ —

êóëüòóðíîé ñàìîáûòíîñòè íè÷òî íå óãðîæàåò.

«Ìû» è «îíè»

Äæåíòëüìåí — ýòî òîò, êòî îñòàåòñÿ äæåíòëüìåíîì,

èìåÿ äåëà ñ íåäæåíòëüìåíîì.

 «Ïøåêðóé», ïîëüñêèé îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé æóðíàë

Â ïðåêðàñíîì ãîðîäå Ïðàãà ÿ ñòàë ñâèäåòåëåì òàêîé ñöåíû. Íà óçêîé óëî÷êå

ñ îäíîñòîðîííèì äâèæåíèåì ó ìîëîäîé æåíùèíû çàãëîõ ïåðåä ñâåòîôîðîì

àâòîìîáèëü, è, ïîêà ìàøèíó îòãîíÿëè â ñòîðîíó ñ ïîìîùüþ äîáðîâîëüíûõ

ïîìîùíèêîâ, íà äîðîãå âûñòðîèëàñü âíóøèòåëüíàÿ âåðåíèöà ìàøèí. È íà

ïðîòÿæåíèè âñåãî âðåìåíè âûíóæäåííîé îñòàíîâêè íèêòî èç ïîïàâøèõ â

ïðîáêó íå ñèãíàëèë è íå ÷èõâîñòèë ïîïàâøóþ â áåäó äàìó è åå ðîäñòâåííèêîâ.

Âåæëèâîñòü öåíèòñÿ è ó íàñ (õîòÿ, ãäå æå îíà íå â ÷åñòè?), íî, ïî ìîèì

íàáëþäåíèÿì, ïðàâèëà âåæëèâîñòè ìû ïðèìåíÿåì áîëüøå ïî îòíîøåíèþ ê

«ñâîèì», à íå ïîñòîðîííèì. Ñëó÷àåòñÿ, êîíå÷íî, ÷òî âîäèòåëü óñòóïàåò äîðîãó

ïåøåõîäó èëè äðóãîìó àâòîìîáèëþ, íî ýòî ïîêà íå ñòàëî âñåîáùåé íîðìîé.

Îäíàæäû ÿ ïðîïóñòèë íà ïåøåõîäíîì ïåðåõîäå ïàðó åâðîïåéñêîé íàðóæíîñòè,

ó êîòîðîé, âèäèìî, áûë îïûò æèçíè â Òáèëèñè, è ðàñòðîãàííûå ìóæ÷èíà è

æåíùèíà òàê äîëãî áëàãîäàðèëè ìåíÿ, ÷òî ÿ íå çíàë, êóäà äåòüñÿ îò ñòûäà.

Âîçìóùàåò, êîãäà îôèöèàëüíîå ëèöî îáðàùàåòñÿ ê òåáå íà «òû», óêàçûâàÿ

«òâîå» ìåñòî. Â îñîáåííîñòè ãðåøàò ýòèì ïîëèöåéñêèå è âðà÷è. Â ìåäèöèíñêèõ

ó÷ðåæäåíèÿõ ïàöèåíòû ëåò çà øåñòüäåñÿò àâòîìàòè÷åñêè ñòàíîâÿòñÿ «áàáóëÿìè»

èëè «äåäóëÿìè», ÷òî, êîíå÷íî æå, íåëüçÿ íàçâàòü îáðàçöîì õîðîøåãî òîíà. À

îòêðîâåííàÿ íåíàâèñòü ê êîìàíäå ñîïåðíèêà, öàðÿùàÿ íà òðèáóíàõ ñòàäèîíîâ,

óæ íèêàê íå ñî÷åòàåòñÿ ñ íàøèì ãîñòåïðèèìñòâîì, êîòîðûì ìû òàê ãîðäèìñÿ. ß

íå ãîâîðþ óæå îá ó÷àñòèâøèõñÿ ïðîÿâëåíèÿõ ðàñèçìà ïî îòíîøåíèþ ê ïðèáûâ-

øèì ê íàì ëþäÿì ñ ÷åðíûì öâåòîì êîæè.

Ãðóçèíñêàÿ êóëüòóðà êîëëåêòèâíà è îðèåíòèðîâàíà íà ìàëûå ãðóïïû,

ñîñòîÿùèå èç ëþäåé, êîòîðûå ëè÷íî çíàêîìû ìåæäó ñîáîé, ÿâëÿþòñÿ ðîäñòâåí-

íèêàìè, äðóçüÿìè è âñòðå÷àþòñÿ äîñòàòî÷íî ÷àñòî, ðàçäåëÿþò òàê èëè èíà÷å

îáùèå íîðìû è öåííîñòè, à ïðè íåîáõîäèìîñòè ïðèõîäÿò äðóã äðóãó íà ïîìîùü.

Äîáàâüòå ñþäà ñîòðóäíèêîâ, ñîñåäåé, ïðèÿòåëåé — ñëîâîì, âñåõ òåõ, êîãî ìîæíî

îáúåäèíèòü ñëîâîì «ñâîè». Â ðåçóëüòàòå ïîäîáíîé ñòðóêòóðèðîâàííîñòè îáùå-
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ñòâà ñîöèàëüíàÿ æèçíü ïðîòåêàåò ïîä çíàêîì ÿðêî âûðàæåííîãî «âíóòðèãðóïïî-

âîãî ôàâîðèòèçìà», ÷òî õàðàêòåðíî íå òîëüêî äëÿ íàøåé êóëüòóðû. «Ñâîé»

âñåãäà è âî âñåì áåçóñëîâíî ïðàâ, åãî ñëåäóåò ïîääåðæèâàòü è çàùèùàòü, äàæå

åñëè îí ñîâåðøèë ïðîñòóïîê.

Îäíàêî â ïîñòñîâåòñêèé ïåðèîä ñòðóêòóðà «ìàëûõ ãðóïï» ãðóçèíñêîãî

îáùåñòâà ïîñòåïåííî ðàñïàäàåòñÿ ïîä âîçäåéñòâèåì äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ

ôàêòîðîâ.

Îäèí èç íèõ — ñèëüíî âîçðîñøàÿ ðîëü Öåðêâè, ïîä âëèÿíèåì êîòîðîé

ïðîèñõîäèò ñòàíîâëåíèå êîëëåêòèâèçìà íîâîãî òèïà — «ïðèõîäñêîãî», âêëþ÷à-

þùåãî â ñåáÿ íåäèôôåðåíöèðîâàííóþ ïàñòâó è ñòîÿùåãî íàä íåé ïàñòûðÿ,

îáëàäàþùåãî íåïðåðåêàåìûì àâòîðèòåòîì è íåïîäâëàñòíîãî íèêàêîé êðèòèêå (ê

òåìå Öåðêâè ìû åùå âåðíåìñÿ). Âòîðîé ôàêòîð — ðûíî÷íàÿ ýêîíîìèêà,

ñïîñîáñòâóþùàÿ ðîñòó èíäèâèäóàëèçìà (â ñêîáêàõ îòìå÷ó, ÷òî ôàêòîðîì óñèëå-

íèÿ èíäèâèäóàëèçìà ÿâèëîñü øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå òàêèõ âûñîêîòåõíîëî-

ãè÷íûõ «èíäèâèäóàëüíûõ» óñòðîéñòâ, êàê êîìïüþòåð è ìîáèëüíûé òåëåôîí,

êîòîðûå ïðèøëè íà ñìåíó «êîëëåêòèâíîìó» òåëåâèçîðó è ãîðîäñêîìó òåëåôîíó).

Èíäèâèäóàëèçì íè â êîåé ìåðå íå ñëåäóåò îòîæäåñòâëÿòü ñ ýãîèçìîì.

Íàïðîòèâ, ñ ðàñïðîñòðàíåíèåì èíäèâèäóàëèñòè÷åñêèõ öåííîñòåé ðàñòåò ãðàæ-

äàíñêàÿ àêòèâíîñòü. ×óâñòâî ïðèíàäëåæíîñòè ê «íàøèì», ðàçóìååòñÿ, íå èñ÷å-

çàåò, íî àêòóàëüíåå ñòàíîâèòñÿ îöåíêà ëè÷íîñòè ïî åå ïðîôåññèîíàëüíûì è

íðàâñòâåííûì êà÷åñòâàì, à íå ïî ïðèíàäëåæíîñòè ê òîé èëè èíîé ãðóïïå.

È åñëè íå ñëó÷èòñÿ íå÷òî ÷ðåçâû÷àéíîå, òî â áëèæàéøèå äåñÿòèëåòèÿ

ñîöèàëüíóþ æèçíü Ãðóçèè áóäåò îïðåäåëÿòü îáîçíà÷åííàÿ òåíäåíöèÿ — ïðîòè-

âîñòîÿíèå èíäèâèäóàëèçìà è êîëëåêòèâèçìà.

Ùåêîòëèâàÿ òåìà — ÷èñòîòà

Óðîâåíü öèâèëèçàöèè îïðåäåëÿåòñÿ êà÷åñòâîì êàíàëèçàöèè.

Òóðèñòñêàÿ ïîãîâîðêà

Îäíàæäû ÿ âñòðåòèë íà óëèöå ñâîþ áûâøóþ ñòóäåíòêó. Îêàçàëîñü, ÷òî îíà

íåäàâíî âåðíóëàñü èç Àâñòðèè, ãäå ó÷èëàñü è æèëà â óíèâåðñèòåòñêîì êàìïóñå.

Êîãäà ÿ ñïðîñèë åå î âïå÷àòëåíèÿõ, îíà, ê ìîåìó óäèâëåíèþ, ñêàçàëà: «Àâñòðèé-

öû — òàêèå ãðÿçíóëè…» ß íå ìîã íå ïîèíòåðåñîâàòüñÿ, ÷åì áûëà âûçâàíà åå

îöåíêà, è îíà îòâåòèëà: «Ïðåäñòàâëÿåòå, îíè ñòèðàþò ñïîðòèâíóþ îáóâü â

ñòèðàëüíîé ìàøèíå». ß, ïðèçíàòüñÿ, íå ñðàçó óëîâèë â ñêàçàííîì êàêóþ-ëèáî

ëîãèêó, íî ïîçæå ïîíÿë, ÷òî ñòðàííîå çàÿâëåíèå ìîæåò îáúÿñíèòü ãëóáîêî

óêîðåíèâøååñÿ â îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðå óáåæäåíèå. Äåâóøêà èñõîäèëà èç

ðàñïðîñòðàíåííîãî ó íàñ ïðåäñòàâëåíèÿ î ÷èñòîòå.

Ëîãèêà òàêîâà: çåìëÿ ñâÿçàíà ñ ãðÿçüþ, è ïîýòîìó îáóâü, êîòîðàÿ ñîïðèêà-

ñàåòñÿ ñ çåìëåé, òîæå ãðÿçíàÿ, à ñòàëî áûòü, åé íå ìåñòî â ñòèðàëüíîé ìàøèíå.

Äðóãèìè ñëîâàìè, ìåñòî «÷èñòîãî» äîëæíî áûòü ÷èñòûì, ìåñòî «ãðÿçíîãî» —

ãðÿçíûì. Íà ïðàêòèêå ýòî âûðàæàåòñÿ â òîì, ÷òî â äåðåâíÿõ (â îñíîâíîì)

òóàëåòû ïî ñåé äåíü ðàñïîëàãàþòñÿ âíå äîìà (êàê ìîæåò òóàëåò íàõîäèòüñÿ â

äîìå?!) âî äâîðå, è èõ íå ÷èñòÿò.

Ýòî â êîðíå ðàñõîäèòñÿ ñ «çàïàäíîé» æèòåéñêîé ôèëîñîôèåé, â ñîîòâåò-

ñòâèè ñ êîòîðîé è ìåñòî, â êîòîðîì ñêàïëèâàåòñÿ ãðÿçü, äîëæíî îñòàâàòüñÿ
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÷èñòûì. Ýòî óáåæäåíèå íàñòîëüêî òàì çíà÷èìî, ÷òî ïðîôåññèÿ äâîðíèêà

ñ÷èòàåòñÿ âåñüìà ïî÷åòíîé, è â îñîáåííîñòè â Àâñòðèè.

Êîíå÷íî, ïðîãðåññ íàëèöî. Ðàçâèòèå òóðèñòè÷åñêîãî áèçíåñà è èíûå

ìåæäóíàðîäíûå êîíòàêòû áûëè áû íåâîçìîæíû âíå îïðåäåëåííûõ óñëîâèé, â

÷èñëå êîòîðûõ ïîòðåáíîñòè ãèãèåíû ñòîÿò íà ïåðâîì ìåñòå. Íàø åâðàçèéñêèé

ñîñåä, Òóðöèÿ, — õîðîøèé òîìó ïðèìåð.

Âåñüìà ñïîñîáñòâîâàëè ñîáëþäåíèþ ÷èñòîòû ìóñîðíûå áàêè. Ïðàâäà, ó íàñ

èìååòñÿ îäíî âåñüìà çíà÷èòåëüíîå îòëè÷èå îò ðàçâèòûõ ñòðàí — òàì êîíòåéíåðû,

êàê ïðàâèëî, ñòîÿò çàêðûòûìè. Òîò, êòî âûáðàñûâàåò ìóñîð, ñàì îòêðûâàåò è

çàêðûâàåò êðûøêó, ïîòîìó ÷òî áàêè íàñòîëüêî ÷èñòû, ÷òî ê íèì íå ïðîòèâíî

ïðèêàñàòüñÿ.

Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, â Çàïàäíîé Ãðóçèè ïðåòâîðÿåòñÿ â æèçíü øèðî-

êîìàñøòàáíûé ïðîåêò ïðîâåäåíèÿ êàíàëèçàöèè. Íå çíàþ, êàê äðóãèå, íî ÿ

ñ÷èòàþ ýòî äåëîì íå ìåíåå çíà÷èìûì, ÷åì ïðîêëàäûâàíèå äîðîã è èíòåðíåòèçà-

öèÿ ñòðàíû. Õîòÿ ñ âûáðîøåííûìè èç îêîí îêóðêàìè è ìóñîðîì, îñòàâøèìñÿ

ïîñëå ïèêíèêîâ, íàì åùå ïðèäåòñÿ äîëãî áîðîòüñÿ.

Âðåìÿ

Âðåìÿ… êîòîðîå ìû èìååì, — ýòî äåíüãè, êîòîðûõ ìû íå èìååì. 

Èëüÿ Èëüô è Åâãåíèé Ïåòðîâ. «Çîëîòîé òåëåíîê»

Â Ñåâåðíîé Àìåðèêå øóòÿò, ÷òî ïÿòü ìèíóò àìåðèêàíöà ðàâíû îäíîìó ÷àñó

ìåêñèêàíöà. Ðå÷ü èäåò î ïðîìåæóòêå âðåìåíè, çà êîòîðûé ñëåäóåò èçâèíèòüñÿ â

ñëó÷àå îïîçäàíèÿ. Ó íàñ ýòî äåñÿòü-äâàäöàòü ìèíóò, òàê ÷òî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî

Ìåêñèêó ìû îïåðåæàåì, âåðíåå, îïåðåäèëè. Ó ìåíÿ äàâíèé îïûò òåëåâèçèîííûõ

âûñòóïëåíèé. Òàê âîò, ëåò äâåíàäöàòü íàçàä ëþáàÿ çàïèñü òåëåâèçèîííîé

ïåðåäà÷è çàïàçäûâàëà ìèíèìóì íà ÷àñ ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì: «Æäåì åùå îäíîãî

ãîñòÿ», «Ïîâðåæäåí êàáåëü», «Ãäå æå Âàñèêî?» è ò. ä. Òåïåðü âðåìÿ çàïîçäàíèÿ

ñîêðàòèëîñü äî äåñÿòè-äâàäöàòè ìèíóò, ÷òî ñëóæèò ïîêàçàòåëåì ïðîãðåññà. È

âñå-òàêè â ðåçóëüòàòå íàøåé «íîðìû îïîçäàíèÿ» ìíîãî âðåìåíè ðàñõîäóåòñÿ çðÿ,

à íåðâû ïóíêòóàëüíûõ ëþäåé èñïûòûâàþòñÿ íà ïðî÷íîñòü.

 Âçàèìîîòíîøåíèÿ ñî âðåìåíåì, ðàçóìååòñÿ, âûðàæàþòñÿ íå òîëüêî â òîé

èëè èíîé ñòåïåíè ïóíêòóàëüíîñòè. Âåñüìà çíà÷èòåëüíûì êóëüòóðîëîãè÷åñêèì

ïàðàìåòðîì ïðèíÿòî ñ÷èòàòü ëîêóñ âðåìåíè, èëè, èíûìè ñëîâàìè, íà ÷òî

ïðåèìóùåñòâåííî îðèåíòèðîâàíî äàííîå îáùåñòâî — íà ïðîøëîå, íàñòîÿùåå èëè

áóäóùåå.

Ïîñìîòðèì, ÷òî ïîäðàçóìåâàåò îðèåíòàöèÿ íà íàñòîÿùåå. Èçâåñòíûé áðè-

òàíñêèé çîîëîã Äæåðàëä Äàððåëë îòïðàâèëñÿ â îäíó èç ñòðàí Çàïàäíîé Àôðèêè,

÷òîáû îòëîâèòü ðåäêèõ æèâîòíûõ äëÿ Ëîíäîíñêîãî çîîïàðêà. Ëîâöû çâåðåé

âîçíàãðàæäàëèñü îïðåäåëåííûì ãîíîðàðîì. Ïîíà÷àëó äåëà øëè õîðîøî, íî

ïîòîì íà÷àëñÿ ñïàä. Êàê ïèñàë Äàððåëë, ëîâöû íå ïðèñòóïàëè ê ðàáîòå, ïîêà ó

íèõ íå çàêàí÷èâàëèñü âûäàííûå ðàíåå äåíüãè. Ïîêà ó íèõ îñòàâàëèñü ñðåäñòâà

íà æèçíü, îíè èõ òðàòèëè. Êîãäà æå äåíüãè çàêàí÷èâàëèñü, îíè óïîâàëè íà òî,

÷òî ïðîïèòàíèå òåì èëè èíûì îáðàçîì íàéäåòñÿ.

Èìåííî ïîäîáíûì ñòèëåì æèçíè îáúÿñíÿþò òî, ÷òî ìíîãèå áåäíûå ñòðàíû

íèêàê íå óëó÷øàþò ñâîå ïîëîæåíèå íåñìîòðÿ íà ñîëèäíóþ ôèíàíñîâóþ
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ïîääåðæêó èç-çà ðóáåæà: ïîëó÷åííûå äåíüãè òðàòÿòñÿ áûñòðî è áåññìûñëåííî.

Ýòî — ïðîÿâëåíèå «ïñèõîëîãèè áåäíîñòè», î êîòîðîé ðå÷ü åùå ïîéäåò âïåðåäè.

Îðèåíòàöèÿ íà ïðîøëîå ïîíÿòíà: ó íàñ áûëè ìóäðûå ïðåäêè, îíè ðàç è

íàâñåãäà óñòàíîâèëè âåðíûå ïðàâèëà æèçíè, ìåíÿòü êîòîðûå íåïðèåìëåìî è

îïàñíî. Â òðóäíûå ìîìåíòû æèçíè íàì ñëåäóåò âíèìàòåëüíåå ïðèãëÿäåòüñÿ ê

íàñëåäèþ îòöîâ è äåäîâ, êîòîðûå âñå ïðåäóñìîòðåëè. À âåäü ïîèñòèíå íîâîãî

íè÷åãî è íå ïðîèñõîäèò… Îäíèì ñëîâîì, ñòàðîå ïîðîé ëó÷øå íîâîãî, à ïðîøëîå

ëó÷øå íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî. Òàêîâû ïàòðèàðõàëüíûå (òðàäèöèîíàëèñòñêèå)

îáùåñòâà.

Íîâîå ïîíèìàíèå âðåìåíè ðîäèëîñü â êîíöå Ñðåäíèõ âåêîâ â Åâðîïå è âî

ìíîãîì ñïîñîáñòâîâàëî åå çàêàòó. Ñîãëàñíî ýòîìó ïîíèìàíèþ, áóäóùåå íå

ïðåäîïðåäåëåíî, è ÷åëîâåêó ïîäâëàñòíî âëèÿòü íà íåãî, ïîñòóïàÿ ðàçóìíî,

ó÷èòûâàÿ âîçìîæíûå ðèñêè è ïîíèìàÿ, êàêèå áëàãà íûíåøíèå äåéñòâèÿ

ïðèíåñóò ïîñëåäóþùèì ïîêîëåíèÿì. Âïå÷àòëÿþùèé ïðèìåð: ïî ðàñïîðÿæåíèþ

Æàíà Áàòèñòà Êîëüáåðà (1619–1683), ìèíèñòðà ôèíàíñîâ ïðè äâîðå Ëþäîâèêà

XIV, áûëà ïîñàæåíà äóáîâàÿ ðîùà â ðàñ÷åòå íà òî, ÷òî äóáû ïîéäóò íà äðåâåñèíó

ëåò ÷åðåç òðèñòà. Îòñþäà ñàìà ñîáîé âûòåêàåò èäåÿ îáíîâëåíèÿ æèçíè, èäåÿ

ïðîãðåññà. Âñå íîâîå íåïðåìåííî ïðîõîäèò èñïûòàíèå íà ïðàêòèêå è â ñëó÷àå

óñïåõà áåçóñëîâíî ïðèõîäèò íà ñìåíó ïðîøëîìó îïûòó, äàæå åñëè îí âîñïðèíè-

ìàåòñÿ êàê äîãìà.

Ñåãîäíÿ ïðàêòè÷åñêè â ëþáîì îáùåñòâå ìû íàáëþäàåì òðè ñõåìàòè÷íûõ

ëîêóñà âðåìåíè, õàðàêòåðèçóþùèõ îòäåëüíûõ ëþäåé, ãðóïïû èëè öåëûå ñóá-

êóëüòóðû. Òàê è â Ãðóçèè. Çäåñü íåðåäêî âñòðåòèøü òåõ, êòî æèâóò îäíèì äíåì,

à èñõîäÿ èç ìîåé äîâîëüíî äîëãîé ïðàêòèêè îáùåíèÿ ñî ñòóäåíòàìè, ìîãó

ñêàçàòü, ÷òî ÷èñëî îðèåíòèðîâàííîé íà áóäóùåå ìîëîäåæè ðàñòåò ñ êàæäûì

ãîäîì. Íî äîìèíèðóþùèì ëîêóñîì ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ ïðîøëîå.

Â ïîäòâåðæäåíèå ìîæíî ïðèâåñòè ìíîæåñòâî ïðèìåðîâ, íî ÿ îãðàíè÷óñü

ëèøü îäíèì — èç ñôåðû, â êîòîðîé ìàíèïóëèðîâàíèå íàñòðîåíèåì îáùåñòâà

æèçíåííî îïàñíî. Çàäóìûâàëèñü ëè âû î òîì, êàê ÷àñòî â ãðóçèíñêîé ðåêëàìå

èñïîëüçóåòñÿ ýïèòåò «ñòàðûé»? «Âåðíóëñÿ ñòàðûé "Áîðæîìè"», «âêóñ ñòàðîãî

êîôå», äåñÿòêè «ñòàðûõ» ðåñòîðàíîâ… Ïðàâäà, è «íîâûé» âñòðå÷àåòñÿ, íî â

îñíîâíîì â ïåðåâîäíûõ çàðóáåæíûõ êëèïàõ. Íî «íîâûõ» êàôå èëè ðåñòîðàíîâ ÿ

íå âñòðå÷àë âîâñå.

Ðàçóìååòñÿ, ÿ íèêîãî íå ïðèçûâàþ çàáûòü ñòàðîå èëè ïðîøëîå. Íî ëåëåþ

íàäåæäó, ÷òî ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò, ïîëó÷èâ âåñòî÷êó îò èíîñòðàííîãî äðóãà, â

êîòîðîé îí èíòåðåñóåòñÿ, áóäåì ëè ìû ñâîáîäíû è ñìîæåì ëè âñòðåòèòüñÿ ÷åðåç

äâà ìåñÿöà, â ïÿòíèöó, â ñåìü ÷àñîâ âå÷åðà, ìû íå óëûáíåìñÿ. À åñëè è

óëûáíåìñÿ, òî íå òàê, êàê ñåãîäíÿ.

Äåíüãè

ß õîòåë áû æèòü êàê áåäíÿê, íî ñ áîëüøèìè äåíüãàìè.

Ïàáëî Ïèêàññî

×àñòåíüêî ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü: «Ýòî ìíå îáîøëîñü â ìèëëèîí ñ ÷åì-òî»,

à ýòî «ñ ÷åì-òî» ñïîñîáíî îáåñïå÷èòü ñóùåñòâîâàíèå äåñÿòè ñåìåé â òå÷åíèå

ãîäà… Êîãäà ìû ïåðåøëè ê íàöèîíàëüíîé âàëþòå, òî âñêîðå èç îáèõîäà èñ÷åçëà
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ìåëî÷ü, ïîòîì âíîâü ïîÿâèëàñü è ñíîâà èñ÷åçëà. Ñäà÷ó âîçâðàùàëè ðàçâå ÷òî â

êðóïíûõ ñóïåðìàðêåòàõ è àïòåêàõ, íî áîëüøèíñòâî ïîêóïàòåëåé îñòàâëÿëî åå ó

êàññû. Èíûìè ñëîâàìè, îòíîøåíèå ê ìåëî÷è ó íàñ — ïðåíåáðåæèòåëüíîå. À âîò

â Àìåðèêå íà ñàìûõ ìåëêèõ äåíåæíûõ çíàêàõ — äîëëàðå è öåíòå — èçîáðàæåíû

äâà ïî÷èòàåìûõ ïðåçèäåíòà: Âàøèíãòîí è Ëèíêîëüí.

Â íàøåé êóëüòóðå äåíüãè êàê öåííîñòü ìàðêèðîâàíû îòðèöàòåëüíî.

Äåíüãè — òëåí, ãîâîðèòü î íèõ — äóðíîé òîí. Ïîýòîìó â îáèõîä âõîäèò

ýâôåìèçì «ñóììà». Ðàáîòà, ñâÿçàííàÿ ñ äåíüãàìè, òîðãîâëÿ è êîììåðöèÿ

ñ÷èòàþòñÿ çàíÿòèÿìè íåäîñòîéíûìè… Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî äåíüãè ìû íå

óâàæàåì, õîòÿ è î÷åíü èõ ëþáèì.

Ìàñòåð ïàðàäîêñîâ Îñêàð Óàéëüä çàìåòèë, ÷òî áåäíÿêè ÷àùå áîãà÷åé

äóìàþò î äåíüãàõ. Íàáëþäåíèå, áåçóñëîâíî, âåðíîå, íî ñ îäíèì óòî÷íåíèåì:

ïðåäñòàâèòåëè ðàçíûõ ñîöèàëüíûõ ãðóïï äóìàþò î äåíüãàõ ïî-ðàçíîìó.

Êàê ïîêàçàëè èññëåäîâàíèÿ, ó ïðåäñòàâèòåëåé áåäíûõ ñëîåâ â ðàçíûõ

ñòðàíàõ íàðÿäó ñî çíà÷èòåëüíûìè êóëüòóðíûìè ðàçëè÷èÿìè åñòü è îáùèå ÷åðòû.

Âûäåëþ îñíîâíûå. Äåíüãè íóæíû òîëüêî äëÿ äîñòèæåíèÿ ñèþìèíóòíûõ óäî-

âîëüñòâèé. Áîãàòñòâî ïîíèìàåòñÿ êàê îáèëèå åäû (â äåéñòâèòåëüíîñòè äåëî

îáñòîèò èíà÷å — ñðåäè áåäíûõ òó÷íûõ ëþäåé áîëüøå, ÷åì ñðåäè áîãàòûõ).

Íåäîâåð÷èâî-âðàæäåáíîå îòíîøåíèå ê ãîñóäàðñòâåííûì ñòðóêòóðàì, îñîáåííî ê

ïîëèöèè. Óáåæäåííîñòü, ÷òî äîñòàòêà íåëüçÿ äîáèòüñÿ ÷åñòíûì ïóòåì. Ìå÷òà îá

«óïàâøåì ñ íåáà» áîãàòñòâå (èìåííî ïîýòîìó îñíîâíóþ ÷àñòü ïðèáûëè òîòàëè-

çàòîðàì è ïîäîáíûì èì «ïðåäïðèÿòèÿì» ïðèíîñÿò áåäíûå ëþäè). Ïðèìàò

ëè÷íûõ ñèìïàòèé íàä äåëîâûìè âçàèìîîòíîøåíèÿìè. È íàêîíåö, ÷òî îñîáåííî

èíòåðåñíî, ïðåîáëàäàíèå îáîáùåííîãî îáðàçà «ìàòåðè» íàä îáðàçîì «îòöà»

(âñïîìíèì «Ìàòü Ãðóçèþ»)1 .

Ãëóáîêèé àíàëèç äàë îñíîâàíèå èññëåäîâàòåëÿì ïðèéòè ê ñëåäóþùåìó

çàêëþ÷åíèþ: îïèñàííûå íàìè óáåæäåíèÿ íå ÿâëÿþòñÿ ïîñëåäñòâèåì áåäíîñòè.

Íàïðîòèâ, áîëüøàÿ ÷àñòü ëþäåé, ñëåäóþùèõ ýòèì æèçíåííûì ïðèíöèïàì,

íèêîãäà íå ïîäíèìåòñÿ íàä íèùåòîé, æèâè îíè â Êèòàå, Àíãëèè èëè Ãðóçèè.

Äðóãîå äåëî, ÷òî â áîãàòûõ ñòðàíàõ ïðîñëîéêà ëþäåé, îáëàäàþùèõ òàêèì

ìåíòàëèòåòîì, ñðàâíèòåëüíî íåâåëèêà.

Àìåðèêàíñêèé áèçíåñ-òðåíåð è ïñèõîëîã Äæèì Ðîí (1930–2009) âûñêàçàë

òàêóþ ìûñëü: åñëè ñîáðàòü âñå áîãàòñòâà ìèðà è ïîðîâíó ðàñïðåäåëèòü íà âñåõ

æèòåëåé Çåìëè, òî âñêîðå áîãàòûå âíîâü ðàçáîãàòåþò, à áåäíûå — îáåäíåþò.

Ïîíÿòíî, ÷òî ïðîâåðèòü ýòî ïðåäïîëîæåíèå íåâîçìîæíî, îäíàêî íàó÷íûå

äàííûå ïî áîëüøåé ÷àñòè ïîäòâåðæäàþò åãî.

À òåïåðü ðàçáåðåìñÿ â òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò, êîãäà îáëàäàòåëü «ìåíòàëèòåòà

áåäíÿêà» íåîæèäàííî áîãàòååò òî ëè êðèìèíàëüíûì ïóòåì, òî ëè áëàãîäàðÿ

ñâîèì èñêëþ÷èòåëüíûì ñïîñîáíîñòÿì èëè ïîëó÷åíèþ íàñëåäñòâà. Äëÿ îáîçíà-

÷åíèÿ òàêîãî ñîöèàëüíîãî òèïà âî ìíîãèõ ÿçûêàõ ïîÿâëÿþòñÿ ñïåöèàëüíûå

ñëîâà è âûðàæåíèÿ: íóâîðèøè («íîâûå áîãàòûå») — âî ôðàíöóçñêîì, «íîâûå

ðóññêèå» — â ðóññêîì. Êàê ïðàâèëî, îíè íîñÿò èðîíè÷åñêèõ õàðàêòåð è

ïåðåêëèêàþòñÿ ïî ñìûñëó ñ ãðóçèíñêèì âûðàæåíèåì, äîñëîâíûé ïåðåâîä

êîòîðîãî — «íå âèäåâøèé íè÷åãî, ÷òî ìîæíî óâèäåòü». Èíûìè ñëîâàìè,

1 Ìîíóìåíò â Òáèëèñè âûñîòîé 20 ìåòðîâ, ñòîÿùèé íà âåðøèíå õîëìà Ñîëîëàêè. Îäèí

èç ñèìâîëîâ ãîðîäà. (Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà) 
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«ðàçáîãàòåâøèé áåäíÿê» íå ñîîòâåòñòâóåò íîâîìó ñîöèàëüíîìó ñòàòóñó — ñ

îáðåòåííûì áîãàòñòâîì îáðàùàåòñÿ «ïî-áåäíÿöêè»: ïîêóïàåò ìðàìîðíûå õîðî-

ìû, ïîçîëî÷åííûå ëèìóçèíû, à íà ñîáñòâåííûå äíè ðîæäåíèÿ «çàêàçûâàåò»

ñàìûõ ðàñêðó÷åííûõ è ïîïóëÿðíûõ ïåâöîâ.

Íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ ê ÷åìó ÿ âåäó ðàçãîâîð: êóëüòóðà áîãàòñòâà â íàøåé

ñòðàíå — äåôèöèò. Äà è îòêóäà åé âçÿòüñÿ, åñëè áîëåå èëè ìåíåå ñåðüåçíûå

äåíüãè ïîÿâëÿþòñÿ â Ãðóçèè â ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì,

òîëüêî â ñîâåòñêîå âðåìÿ. Èñòî÷íèêîì èõ áûëè óùåðáíàÿ ýêîíîìèêà è

òîòàëüíàÿ êîððóïöèÿ, êîòîðûå ñïîñîáñòâîâàëè îáðåòåíèþ íåçàêîííûõ ñîñòîÿ-

íèé. Â òàêèõ óñëîâèÿõ ãîâîðèòü î êàêîé-ëèáî áèçíåñ-ýòèêå, îá èíâåñòèöèÿõ è

òîìó ïîäîáíîì — ïðîñòî èçëèøíå.

Èòàê, íà ïóòè ê Åâðîïå ãðóçèíñêèì áîãà÷àì íàäëåæèò èçìåíèòü ñòèëü

æèçíè (ïîíÿòíî, ÷òî è áåäíÿêàì ýòî íå ïîâðåäèò). Íåñêîëüêî ïðèìåðîâ,

äîñòîéíûõ ïîäðàæàíèÿ, óæå èìååòñÿ, íî ýòî òîëüêî íà÷àëî, è íàñòîÿùèå

èçìåíåíèÿ ïðîèçîéäóò íå ñêîðî. Ðàçáîãàòåâøèé áåäíÿê ãëóáîêî óáåæäåí, ÷òî îí

âñå çíàåò è ó÷èòüñÿ åìó íåò íèêàêîé íåîáõîäèìîñòè. Òàê ÷òî äëÿ ñòàíîâëåíèÿ

êóëüòóðû áîãàòñòâà äîëæíî ñìåíèòüñÿ êàê ìèíèìóì îäíî-äâà ïîêîëåíèÿ. Ýòî íå

ìàëî, íî è íå ñëèøêîì ìíîãî. ß ìå÷òàþ çàñòàòü âðåìÿ, êîãäà ïðîöåññû íà

ôîíäîâûõ áèðæàõ áóäóò âûçûâàòü â íàøåì îáùåñòâå íå ìåíüøèé èíòåðåñ, ÷åì

î÷åðåäíîé òóð ÷åìïèîíàòà ïî ôóòáîëó â Áåëüãèè, êîãäà ðåïóòàöèÿ íà÷íåò

öåíèòüñÿ áîëüøå, ÷åì óäà÷ëèâîñòü, à ñîäåðæàíèå çàâåùàíèé ñòàíåò èìåòü

çíà÷åíèå òîëüêî äëÿ ïåðñîíàæåé äåòåêòèâíûõ ðîìàíîâ.

Òðóä è ðàáîòà

Åñëè ÷åëîâåê ñ ðàííèõ ëåò óñâîèë ïðèâû÷êó

ê òðóäó, òðóä åìó ïðèÿòåí.

Åñëè æå ó íåãî ýòîé ïðèâû÷êè íåò, òî ëåíü

äåëàåò òðóä íåíàâèñòíûì.

Êëîä Ãåëüâåöèé

Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ýòà òåìà êàæåòñÿ ìíå ñàìîé ïðîáëåìíîé. Â êîíöå

1990-õ ãîäîâ ìíå äîâåëîñü îòïðàâèòüñÿ â êîìàíäèðîâêó â Ïîòè. Â ãîñòèíèöå, ãäå

ÿ îñòàíîâèëñÿ, ïðîæèâàëî ìíîãî àðàáîâ è ïàêèñòàíöåâ. Îêàçàëîñü, ÷òî îíè

ðàáîòàþò ñâàðùèêàìè íà íåôòåïðîâîäå. ß ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ïî÷åìó íà ýòó

ðàáîòó íå íàíèìàþò ãðóçèí, âåäü ýòî îáîéäåòñÿ äåøåâëå. È òóò ÿ óçíàë íîâîñòü,

êîòîðàÿ çàñòàâèëà ìåíÿ çàäóìàòüñÿ: èç áîëåå ÷åì ñòà ìåñòíûõ êàíäèäàòîâ òîëüêî

îäèí ïðîøåë òåñò.

×èñëî ñòî — ýòî óæå ñòàòèñòèêà. Ýòî çíà÷èò, ÷òî âû è âàøà ñåìüÿ — íå

æåðòâû êàêîãî-òî çàãàäî÷íîãî ïðîêëÿòèÿ, âñëåäñòâèå êîòîðîãî ñàíòåõíèê, ìàëÿð

è ïðî÷àÿ áðàòèÿ âå÷íî îïàçäûâàþò ê âàì íà âûçîâ èëè æå âîâñå íå ÿâëÿþòñÿ, à

ÿâèâøèñü, ðàáîòó âûïîëíÿþò ïëîõî è ê òîìó æå äîðîãî äåðóò, è ïîñëå èõ óõîäà

íàäî ïîòðàòèòü íåñêîëüêî äíåé íà âîññòàíîâèòåëüíûå ðàáîòû. Ýòî âñåîáùàÿ

òåíäåíöèÿ, ñâèäåòåëüñòâóþùàÿ î íèçêîé êóëüòóðå òðóäà â ñòðàíå. Ïðè÷åì òðóäà

íå òîëüêî ôèçè÷åñêîãî, íî è èíòåëëåêòóàëüíîãî. Ýòî îòíîñèòñÿ è ê êà÷åñòâó

òðóäà, è ê îòíîøåíèþ ê òðóäó. (Ïðèìåð ðàçëè÷èÿ ýòèõ äâóõ îïðåäåëåíèé — è

ÿïîíöû, è êèòàéöû îòëè÷àþòñÿ âûñî÷àéøåé òðóäîñïîñîáíîñòüþ, íî ïðîäóêöèÿ

ïåðâûõ íàìíîãî êà÷åñòâåííåå.) Òàê ÷òî ìíå òðóäíî ïðåäñòàâèòü ïðîèçâîäñòâåí-

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



240 Ãåîðãèé Íèæàðàäçå. Íà ïóòè ê Åâðîïå

íóþ ñôåðó, â êîòîðîé ãðóçèíû ñìîãëè áû ñîçäàâàòü êîíêóðåíòîñïîñîáíóþ

ïðîäóêöèþ. Äîëãî äóìàë, îáíàðîäîâàòü èëè íåò äàííûå î òîì, êàêîå êîëè÷åñòâî

íàøèõ ñîãðàæäàí ïîëîæèòåëüíî îòíîñÿòñÿ ê ïîñòóëàòó «õî÷ó ìíîãî äåíåã è

íè÷åãî íå äåëàòü». Ðåøèë âîçäåðæàòüñÿ, ïîñêîëüêó ðåçóëüòàòû èññëåäîâàíèÿ íå

áûëè îïóáëèêîâàíû. Ñêàæó òîëüêî, ÷òî ïðîöåíò òåõ, êòî òàê äóìàåò, ñðàâíèì ñ

ðåéòèíãîì ïàòðèàðõà.

Åñòü áîëüøîé ñîáëàçí îáâèíèòü âî âñåì ñîâåòñêîå ïðîøëîå. Ïîíÿòíî, ÷òî

íåäîîöåíèâàòü ýòîò ôàêòîð íåëüçÿ: ñîöèàëèçì íèêîãî íå ïîäâèãíóë íà ëþáîâü

ê òðóäó. Íî, ìîæåò áûòü, ñòîèò ïîèñêàòü è äðóãèå ïðè÷èíû…

Âûäàþùèéñÿ íåìåöêèé ñîöèîëîã Ìàêñ Âåáåð (1864–1920) â ñâîåì êëàññè-

÷åñêîì òðóäå «Ïðîòåñòàíòñêàÿ ýòèêà è äóõ êàïèòàëèçìà» ñâÿçûâàë ïðèñóùèå

òîìó èëè èíîìó îáùåñòâó îñîáåííîñòè ýêîíîìè÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ ñ äîìèíàíò-

íîé ðåëèãèåé. Òàê, îäíî èõ ãëàâíûõ íàïðàâëåíèé ïðîòåñòàíòèçìà — êàëüâèíèçì

ïîñòàâèë òðóä â ðÿä ãëàâíåéøèõ ðåëèãèîçíûõ öåííîñòåé, à ïîëó÷åííîå äîáðîñî-

âåñòíûì òðóäîì áîãàòñòâî îáúÿâèë çàëîãîì ñïàñåíèÿ â çàãðîáíîé æèçíè. Ïî

Âåáåðó, èìåííî ýòè öåííîñòè ñïîñîáñòâîâàëè ðàçâèòèþ òàêèõ õàðàêòåðíûõ äëÿ

êàïèòàëèçìà ôàêòîðîâ, êàê ðàöèîíàëüíîå âåäåíèå õîçÿéñòâà, áèçíåñà è ò. ï.,

ñïîñîáñòâîâàâøèõ â èòîãå ðàñöâåòó êàïèòàëèçìà è èíäóñòðèàëüíîé ðåâîëþöèè

â ïðîòåñòàíòñêèõ ñòðàíàõ.

Ó Âåáåðà íåçàìåäëèòåëüíî ïîÿâèëèñü êðèòèêè, ïîëåìèêà ïðîäîëæàåòñÿ è

ñåãîäíÿ. Îäíàêî, ÿñíî îäíî: äîìèíàíòíàÿ ðåëèãèÿ, à òàêæå öåðêîâü, êîòîðàÿ

ïîíûíå â îòäåëüíûõ êóëüòóðàõ, âêëþ÷àÿ ãðóçèíñêóþ, îñòàåòñÿ îäíèì èç

îñíîâíûõ èíñòèòóòîâ ñîöèàëèçàöèè, îêàçûâàþò îãðîìíîå âëèÿíèå ïðàêòè÷åñêè

íà âñå ñôåðû ñîöèàëüíîé æèçíè, â òîì ÷èñëå è íà òðóäîâóþ äåÿòåëüíîñòü.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ýòî âëèÿíèå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íå òîëüêî íà âåðóþùèõ, íî è

íà àòåèñòîâ. Áîëåå òîãî, îíî ñîõðàíÿåòñÿ äàæå ïðè àòåèñòè÷åñêèõ ðåæèìàõ,

êàêèìè áûëè ñîâåòñêàÿ âëàñòü è êèòàéñêèé ñîöèàëèçì.

Ïîïûòàåìñÿ ñ ïîçèöèé Âåáåðà âçãëÿíóòü íà ïðàâîñëàâíóþ òðóäîâóþ ýòèêó.

Ìîæíî ëè ñ÷èòàòü ñëó÷àéíîñòüþ, ÷òî âñå ïðàâîñëàâíûå ñòðàíû (çà èñêëþ-

÷åíèåì Ãðåöèè, î íåé — íèæå) îêàçàëèñü â ñîöèàëèñòè÷åñêîì ëàãåðå? È òî, ÷òî

â êðóãó ñòðàí-ó÷àñòíèö Âàðøàâñêîãî äîãîâîðà «íåïðàâîñëàâíûå» ÃÄÐ, Âåíãðèÿ,

×åõîñëîâàêèÿ è Ïîëüøà ïî ýêîíîìè÷åñêèì ïîêàçàòåëÿì çíà÷èòåëüíî îïåðåæàëè

ïðàâîñëàâíûå Ðóìûíèþ è Áîëãàðèþ? Òàêèì æå áûëî ïîëîæåíèå è â ñàìîì

Ñîâåòñêîì Ñîþçå: Ïðèáàëòèêà îïðåäåëåííî îïåðåæàëà îñòàëüíûå ðåñïóáëèêè1 .

Íå ìíîãî ëè ñîâïàäåíèé?

1 Â äåéñòâèòåëüíîñòè, óñïåõè ïðèáàëòèéñêèõ ðåñïóáëèê îáúÿñíÿëèñü òåì, ÷òî «ãîñóäàð-

ñòâî, îïðåäåëÿÿ õîçÿéñòâåííûå ïðèîðèòåòû, òåì ñàìûì ñîçäàâàëî ïðåèìóùåñòâà òåì ðåñïóáëè-

êàì, â êîòîðûõ áûëà âåëèêà äîëÿ ïðîèçâîäñòâ, ïîäïàäàþùèõ ïîä ãîñóäàðñòâåííóþ ïðîòåêöèþ.

Ýòî îòíîñèòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü ê Ïðèáàëòèêå, ãäå ãëàâíîå ìåñòî â íàðîäíîì õîçÿéñòâå

ïðèíàäëåæàëî ìàøèíîñòðîåíèþ, ëåãêîé è ïèùåâîé ïðîìûøëåííîñòè. Â òî æå âðåìÿ, êàê

èçâåñòíî, â ÑÑÑÐ ïðîäóêöèÿ äîáûâàþùèõ îòðàñëåé ïîñòàâëÿëàñü ïî çàíèæåííûì öåíàì.

Òàêèì îáðàçîì, ïðîèçâåäåííûé íàöèîíàëüíûé äîõîä ïðèáàëòèéñêèõ ðåñïóáëèê â çíà÷èòåëü-

íîé ìåðå ñêëàäûâàëñÿ ïóòåì ïðèñâîåíèÿ ÷àñòè íàöèîíàëüíîãî äîõîäà äðóãèõ ðåñïóáëèê ÑÑÑÐ,

ïðåæäå âñåãî Ðîññèè è Óêðàèíû. Ñ ó÷åòîì äàííîãî ôàêòîðà, ïî ïîäñ÷åòàì ëàòâèéñêîãî

ýêîíîìèñòà Ìàëèíêîâñêîãî... âåëè÷èíà ïðèñâîåíèÿ ýòîé ñòîèìîñòè Ëàòâèåé â 1987 ãîäó

ñîñòàâëÿëà 22,8 ïðîöåíòà îò âåëè÷èíû âñåãî ïðîèçâåäåííîãî íàöèîíàëüíîãî äîõîäà ðåñïóáëè-

êè. Âûâîäû ìîæíî ïðîâåðèòü è äîïîëíèòü ñ ïîìîùüþ àíàëèçà ìåæðåñïóáëèêàíñêîãî îáìåíà.

Íàïðèìåð, â 1972 ãîäó Ýñòîíèÿ ââåçëà òîâàðîâ íà 135,2 ìëí ðóáëåé áîëüøå, ÷åì âûâåçëà;

Ëèòâà — íà 240 ìëí; Ëàòâèÿ — íà 57,1 ìëí ðóáëåé. Ñ ãîäàìè ðàçðûâ ìåæäó ââîçîì è âûâîçîì

ðîñ è â 1988 ãîäó ñîñòàâèë óæå 700 ìëí ðóáëåé äëÿ Ýñòîíèè, 1 ìëðä 530 ìëí ðóáëåé äëÿ Ëèòâû

è 695 ìëí ðóáëåé äëÿ Ëàòâèè». Ñì. Ïîëèòîâ Þ. Ñïàñèáî íèêòî íå ñêàçàë // «Èçâåñòèÿ»,

20 îêòÿáðÿ 2010. http://izvestia.ru/news/367236 (Ïðèì. ðåä.)
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×òî êàñàåòñÿ Ãðåöèè, òî èçâåñòíî, ÷òî îíà â ïîñëåäíèå ãîäû èñïûòûâàåò

òÿæåëåéøèé ôèíàíñîâûé êðèçèñ, èç-çà êîòîðîãî åå ÷ëåíñòâî â Åâðîñîþçå

îêàçàëîñü ïîä âîïðîñîì. Àíàëèç ýêîíîìè÷åñêèõ ïðè÷èí ýòîãî êðèçèñà äàëåê îò

ìîåé êîìïåòåíöèè, íî õî÷ó ïðèâåñòè îäèí ýïèçîä, êîòîðûé, êàê ìíå êàæåòñÿ,

ÿðêî âîñïðîèçâîäèò ñîöèàëüíûé ôîí ñëó÷èâøåãîñÿ.

Â 2012 ãîäó, êîãäà êðèçèñ óæå áóøåâàë âîâñþ, ÿ íàõîäèëñÿ â Ãðåöèè, íà

îñòðîâå Ðîäîñ. Ïî äîðîãå â àýðîïîðò ñî ìíîé ðàçãîâîðèëñÿ âîäèòåëü òàêñè,

êîòîðûé, âåðîÿòíî, ïðîäîëæèë áåñåäó, íà÷àòóþ ñ êåì-òî èç ïðåäûäóùèõ

ïàññàæèðîâ. Ïîíà÷àëó îí óáåäèëñÿ, ÷òî ÿ íå èç Çàïàäíîé Åâðîïû, è ëèøü ïîòîì

ïîäåëèëñÿ ñîáñòâåííûìè âçãëÿäàìè. Îí ñ÷èòàë, ÷òî ïîñêîëüêó Ãðåöèþ ïðèíÿëè

â Åâðîñîþç, Çàïàä îáÿçàí î íåé çàáîòèòüñÿ. «Ìû, ãðåêè, îñîáåííûé íàðîä,

òðóäèìñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû æèòü, à íå íàîáîðîò, êàê åâðîïåéöû, êîòîðûå æèâóò

äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàáîòàòü. Ê ïðèìåðó, ÿ, — çàêëþ÷èë îí, — ñ÷èòàþ äåíü

ïîòåðÿííûì, åñëè âå÷åðîì íå íàòàíöóþñü âäîâîëü».

Òàê ìîæåò, ïðàâîñëàâíàÿ ýòèêà ñîïðîòèâëÿåòñÿ ïðîäóêòèâíîìó òðóäó è

ðàçâèòèþ ýêîíîìèêè? È åñëè íå ñîïðîòèâëÿåòñÿ, òî è íå ñïîñîáñòâóåò åìó?

Îáðàòèìñÿ ê àðãóìåíòàì.

Â õðèñòèàíñêèõ òðàäèöèÿõ çíà÷èòåëüíîå ìåñòî îòâîäèòñÿ ñåìè ñìåðòíûì

ãðåõàì. Îäèí èç íèõ â çàïàäíîì è âîñòî÷íîì õðèñòèàíñòâå òðàêòóåòñÿ ïî-

ðàçíîìó. Ãðåõ, èìåíóåìûé ñëîâîì ãðå÷åñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ acedia, ÷òî â

ïåðåâîäå îçíà÷àåò «àïàòèÿ»1, èíòåðïðåòèðóåòñÿ â ïðàâîñëàâèè êàê «óíûíèå», à â

êàòîëèöèçìå — êàê «ëåíîñòü». Ñîîòâåòñòâåííî, â ïðàâîñëàâíûõ öåðêâàõ, â òîì

÷èñëå è â ãðóçèíñêîé, «ëåíîñòü» íå ñ÷èòàåòñÿ òÿæêèì ãðåõîì, è íåðåäêî äàæå

ÿâëÿåòñÿ îïðàâäûâàþùèì àðãóìåíòîì («òàëàíòëèâ, íî ëåíèâ»).

Êðîìå òîãî â ãðóçèíñêîé öåðêîâíîé òðàäèöèè òðóä íå ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê

öåííîñòü, à ïîíèìàåòñÿ êàê ñïîñîá îáåñïå÷åíèÿ ôèçè÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. À

öåëü ôèçè÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ — äóõîâíîå ñîâåðøåíñòâî. Ïðàâîñëàâèå áîëü-

øå îðèåíòèðîâàíî íà ñëîâî, ÷åì íà äåëî. Äåëî âîñïðèíèìàåòñÿ ïðåæäå âñåãî êàê

«äóõîâíîå äåëàíèå» (ñ ýòèì ñîïðÿæåíà òðàäèöèÿ ãðóçèíñêîãî çàñòîëüÿ, âî âðåìÿ

êîòîðîãî òîñò — ñëîâåñíîå âûðàæåíèå ëîÿëüíîñòè ê ðàçäåëÿåìûì âñåìè öåííî-

ñòÿì — ïðàêòè÷åñêè îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñ èñïîëíåíèåì ñîöèàëüíûõ îáÿçàííîñòåé).

Ïî ñðàâíåíèþ ñ ìàòåðèàëüíûì áëàãîïîëó÷èåì ïðèîðèòåò çàáîòû î äóøå,

êàçàëîñü áû, íå äîëæåí âûçûâàòü ñîìíåíèé, íî ïîñêîëüêó çðèìûå èòîãè óñïåõîâ

íà ïóòè äóõîâíîì íå ñòîëü î÷åâèäíû, êàê óñïåõè íà íèâå ôèçè÷åñêîãî èëè

èíòåëëåêòóàëüíîãî òðóäà, òî ýòî äàåò âîçìîæíîñòü îïðàâäàòü íåèñïîëíåíèå

ñâîèõ îáÿçàííîñòåé èëè äàæå áàíàëüíóþ ëåíü «çàáîòîé î äóøå».

Öåðêîâü ïî ñóòè ñâîåé — êîíñåðâàòèâíûé èíñòèòóò, õîòÿ, êàê ñâèäåòåëü-

ñòâóåò èñòîðèÿ, è â ýòîé êîíñåðâàòèâíîñòè åñòü ãðàäàöèè. Òàê, êàòîëè÷åñêàÿ

öåðêîâü ïðèçíàëà ïðîèñõîäÿùèå â ìèðå ðàäèêàëüíûå èçìåíåíèÿ ëèøü òîãäà,

êîãäà èíäóñòðèàëüíàÿ ðåâîëþöèÿ óæå ïðîøëà ñâîé ïèê. Ïàïà ðèìñêèé Ëåâ XIII

â 1891 ãîäó îïóáëèêîâàë ýíöèêëèêó «Rerum novarum», â êîòîðîé çàôèêñèðîâàë

îôèöèàëüíóþ ïîçèöèþ öåðêâè ïî îòíîøåíèþ ê ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè, ñîöè-

àëüíûì êîíôëèêòàì, ñïðàâåäëèâîìó âîçíàãðàæäåíèþ, ê äîïóñòèìûì ôîðìàì

ïðîòåñòà è èíûì ïîíÿòèÿì, óæå ñôîðìèðîâàâøèìñÿ â ñîöèàëüíîé ñôåðå æèçíè

1 «Êðàòêèé îêñôîðäñêèé ñëîâàðü õðèñòèàíñêîé öåðêâè» îïðåäåëÿåò acedia êàê «ñîñòîÿíèå

áåñïîêîéñòâà è íåñïîñîáíîñòè ðàáîòàòü èëè ìîëèòüñÿ». Ñì. The Concise Oxford Dictionary of the

Christian Church. Ed. E. A. Livingstone. Oxford University Press, 2006. http://www.oxfordreference.com/

views/ENTRY.html?subview=Main&entry=t95.e35 (Ïðèì. ðåä.)

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



242 Ãåîðãèé Íèæàðàäçå. Íà ïóòè ê Åâðîïå

îáùåñòâà. Ðóññêàÿ ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü ñõîäíûé äîêóìåíò ïðèíÿëà ëèøü â

2000 ãîäó. Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, ê ýòîìó æå âðåìåíè îòíîñèòñÿ íà÷àëî

ðàçðàáîòêè ÷åãî-òî ïîäîáíîãî è â Ãðóçèíñêîé öåðêâè, íî ïîêà äåëî íå

ñäâèíóëîñü äàëüøå îáñóæäåíèÿ, ÷òî ñàìî ïî ñåáå óæå ñâèäåòåëüñòâóåò îá

îòíîøåíèè ê ýòîìó âîïðîñó.

Íàâåðíîå, ìû íå îøèáåìñÿ, åñëè ïðåäïîëîæèì, ÷òî «íåâíèìàíèå» ê

ñîöèàëüíîé ïîëèòèêå îáóñëîâëåíî îäíèì èç îñíîâîïîëàãàþùèõ ïîñòóëàòîâ

ïðàâîñëàâíûõ öåðêâåé, â òîì ÷èñëå è ãðóçèíñêîé. Ýòî óáåæäåíèå â òîì, ÷òî îíè

íàèáîëåå òî÷íî ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè õðèñòèàíñêèìè öåðêâàìè è òå÷åíèÿìè

ñîáëþäàþò ðåøåíèÿ ïåðâûõ ñîáîðîâ, êîòîðûå íåïðåëîæíû è íå ïîäëåæàò

èçìåíåíèÿì. Â ýòîé òðàäèöèè ñîöèàëüíûå è òåõíîëîãè÷åñêèå èçìåíåíèÿ,

ïðîèçîøåäøèå çà ïîñëåäíèå äâàäöàòü âåêîâ, íå âîñïðèíèìàþòñÿ êàê ñóùåñòâåí-

íûå, ïðèðîäà è íàçíà÷åíèå ÷åëîâåêà ïðåäñòàâëÿþòñÿ ïðåæíèìè, à âåêòîð

âðåìåíè íàïðàâëåí â ïðîøëîå. Ðåâèçèÿ äîãìàòè÷åñêîãî ó÷åíèÿ âîñïðèíèìàåòñÿ

êàê áåññïîðíàÿ îïàñíîñòü. Ñîîòâåòñòâåííî, ïðè îáùåíèè ñ ïàñòâîé ïðàâîñëàâ-

íûé ñâÿùåííîñëóæèòåëü ïðåäïî÷èòàåò ðàííåõðèñòèàíñêóþ ïðîñòîòó, àïåëëèðó-

åò ê íåçàìûñëîâàòûì ñþæåòàì ñ ïîíÿòíûìè ïåðñîíàæàìè. Òðóäÿùèéñÿ ÷åëîâåê

â îñíîâíîì îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñ çåìëåäåëüöåì èëè ðåìåñëåííèêîì, äëÿ êîòîðûõ

ðàáîòà — ëèøü ñðåäñòâî ê ñóùåñòâîâàíèþ.

Îäíèì ñëîâîì, äëÿ òîãî ÷òîáû ïîâûñèòü êóëüòóðó òðóäà è óñèëèòü åå

ìîòèâèðóþùóþ ñîñòàâëÿþùóþ, íàì íå ñëåäóåò æäàòü èìïóëüñîâ îò öåðêâè,

íåîáõîäèìî èñêàòü èíûå èñòî÷íèêè ðàçâèòèÿ — èñïîëüçîâàòü ïîòåíöèàë ðûíî÷-

íîé ýêîíîìèêè è íîâûå ìåòîäû âîñïèòàíèÿ ìîëîäåæè. Èíûõ âîçìîæíîñòåé ÿ

ïîêà íàçâàòü íå ñìîãó, òàê êàê óæå óêàçûâàë, ÷òî ýòà ñôåðà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå

íàèáîëåå ïðîáëåìíîé.

Ðàìêè ñòàòüè îãðàíè÷èâàþò ðàññìîòðåíèå îáëàñòåé, êîòîðûå òðåáóþò

èçìåíåíèÿ îòíîøåíèÿ îáùåñòâà è ñòåðåîòèïîâ ïîâåäåíèÿ â XXI âåêå. À èõ

íåìàëî: ýêîëîãèÿ, áîãîñëîâèå, òîëåðàíòíîñòü, ãåíäåðíûå âîïðîñû, çäðàâîîõðà-

íåíèå… Íó ÷òî æ, îãðàíè÷óñü âûøåñêàçàííûì, òåì áîëåå, ÷òî óâåðåí — íà÷àòûå

èçìåíåíèÿ â ðàññìîòðåííûõ âûøå ñôåðàõ áóäóò âëèÿòü è íà îñòàëüíûå àñïåêòû

îáùåñòâåííîé æèçíè. Íî ïðåæäå ÷åì ïîñòàâèòü òî÷êó, õî÷ó îòìåòèòü: ÿ íå

ëþáèòåëü äèäàêòèêè è âîâñå íå õî÷ó, ÷òîáû ýòîò òåêñò áûë âîñïðèíÿò êàê íåêîå

ïîó÷åíèå. Áîëåå òîãî, ÿ íå ñ÷èòàþ, ÷òî «çàïàäíûå» æèçíåííûå óñòîè âî âñåì è

âñåãäà ïðàâèëüíåå è íðàâñòâåííåå òåõ, ÷òî ïðèñóùè íàøåìó îáùåñòâó. Êàê

èçâåñòíî, ó âñåãî íà ñâåòå ñóùåñòâóþò ñâîÿ «îáðàòíàÿ ñòîðîíà» è ñâîÿ öåíà. È

èìåííî ýòó öåíó íàì ñëåäóåò ïîñòè÷ü, ÷òîáû åâðîïåéñêîé ñîîáùåñòâî ïðèíÿëî

íàñ êàê «ñâîèõ», êàê ðàâíîïðàâíûõ ÷ëåíîâ, à íå èñïîëüçîâàëî áû â êà÷åñòâå

ìåëêîé ðàçìåííîé ìîíåòû â ãåîïîëèòè÷åñêîé èãðå.
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Ëåâ Àííèíñêèé

Èçëó÷åíèå Êàâêàçà

«Ãðóçèíû». — Èí-ò ýòíîëîãèè è àíòðî-

ïîëîãèè èì. Í.Í.Ìèêëóõî-Ìàêëàÿ ÐÀÍ; Íà-

öèîíàëüíàÿ àêàäåìèÿ íàóê Ãðóçèè; Êîìèññèÿ

ïî èñòîðèè, àðõåîëîãèè è ýòíîëîãèè ÍÀÍ

Ãðóçèè. — Ì.: Èçä-âî «Íàóêà», 2015.

Âîñåìüñîò ñ ëèøíèì ñòðàíèö èçðÿä-

íîãî ôîðìàòà. Íåñìåòíîå êîëè÷åñòâî èë-

ëþñòðàöèé. Ãëèíÿíûå ôèãóðêè áîãèíü øå-

ñòîãî âåêà äî íàøåé ýðû è ïîðòðåòû

ëþäåé, ðàáîòàþùèõ â ðàçíûõ êîíöàõ è íà

âñåõ óðîâíÿõ ñîâðåìåííîé ìàòåðèàëüíîé

è äóõîâíîé êóëüòóðû. Ãëîññàðèé: îêîëî

òûñÿ÷è òåðìèíîâ. Áèáëèîãðàôè÷åñêèé

ñïèñîê — âäâîå áîëüøå. Îãðîìíûé, ïëîò-

íûé, íàó÷íî âûâåðåííûé òåêñò âìåùàåò

èñòîðèþ íàðîäà, âíåñøåãî óíèêàëüíûé

âêëàä â ìèðîâóþ êóëüòóðó, — êàê ñêàçàíî

â ïåðâîé ôðàçå «Ââåäåíèÿ», «îäíîãî èç äðåâ-

íåéøèõ àâòîõòîííûõ íàðîäîâ Êàâêàçà».

Ïðè ñëîâå «Êàâêàç» — öåïî÷êà àññîöè-

àöèé. Êóäà ïðè÷àëèë Íîåâ êîâ÷åã? Ãäå

îðåë êëåâàë ïå÷åíü Ïðîìåòåþ? Äà, âî âñå

âðåìåíà Êàâêàç — îäíî èç ñàìûõ äðàìà-

òè÷íûõ ìåñò çåìíîãî øàðà. Íàðîäû ñî-

ïðèêàñàþòñÿ íà êàâêàçñêèõ ïóòÿõ, ÷àñòè

ñâåòà ìåðÿþòñÿ âëèÿíèÿìè. Òûñÿ÷è è òûñÿ-

÷è ïîãèáøèõ óïîêîåíû òóò æå, â óùåëüÿõ.

È ýòîò òîìèùå — îäèí èç îãðîìíîé

ñåðèè, âûïóñêàåìîé ïîä òèòóëîì «Íàðî-

äû è êóëüòóðû». Âûøëî 25 âûïóñêîâ: îò

«Ðóññêèõ», äàòèðîâàííûõ 1997-ì (è ïîòîì

ïåðåèçäàííûõ â ïåðåðàáîòàííîì âèäå),

äî… åñëè îïèðàòüñÿ íà àëôàâèò —

îò «Àáõàçîâ» äî «ßêóòîâ».

Íå çíàþ, ó êîãî äîñòàíåò ñèëû ñðàçó

ïîëíîñòüþ îñâîèòü ãðóçèíñêèé òîì, âû-

øåäøèé òîëüêî ÷òî. Ýòî ñîçäàíî äëÿ

ìíîãîêðàòíîãî è âûáîðî÷íîãî ÷òåíèÿ…

ß ïðèâåäó íàçâàíèÿ ãëàâ, ÷òîáû ÷èòàòåëü

ïî÷óâñòâîâàë çàõâàò è îõâàò: «Ýòíè÷åñêàÿ

è ïîëèòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ» — «Ïèñüìåí-

íàÿ êóëüòóðà» — «Ìàòåðèàëüíàÿ êóëüòó-

ðà» (òóò îñîáåííî âïå÷àòëÿåò ðàçäåë «Îðó-

æèå») — «Õîçÿéñòâî» (òóò íåèññÿêàåìîå

«Âèíîäåëèå») — «Ïðîìûñëû è ðåìåñëà» —

«Ñåìüÿ è ñåìåéíûé áûò» — «Îáùåñòâåí-

íûé áûò è ýêîíîìè÷åñêèå îòíîøåíèÿ» —

«Ðåëèãèîçíûå ïðåäñòàâëåíèÿ» — «Äóõîâ-

íàÿ êóëüòóðà» («Ôîëüêëîð», «Íàðîäíàÿ

ìóçûêà», «Íàðîäíàÿ ìåäèöèíà») — «Ïðî-

ôåññèîíàëüíàÿ êóëüòóðà» («Ëèòåðàòóðà»,

«Èçî», «Òåàòð», «Êèíî») — «Ãðóçèíñêèå

äèàñïîðû» (òóò ìîåìó ñåðäöó áëèæå âñåãî

ðàçäåë «Ãðóçèíû Ðîññèè»).

Âîîáùå-òî ó íèõ õâàòàëî íàïàñòåé è áåç

íàøåãî áðàòà. «Ïîëîæåíèå íà ìåñòå ñëè-

ÿíèÿ çàïàäíîé è âîñòî÷íîé öèâèëèçàöèé,

ñ îäíîé ñòîðîíû, áûëî âûãîäíî ñ òî÷êè

çðåíèÿ âîñïðèÿòèÿ ðàçëè÷íûõ êóëüòóð-

íûõ òðàäèöèé, îäíàêî ýòî ïðåäñòàâëÿëî

âàæíûé ôàêòîð, íàïðàâëåííûé ïðîòèâ

êîíñîëèäàöèè ñòðàíû, ïîñêîëüêó íà ýòîé

òåððèòîðèè ñòàëêèâàëèñü ïîëèòèêî-ñòðà-

òåãè÷åñêèå èíòåðåñû âåëèêèõ èìïåðèé».

Êòî òîëüêî íå ðâàë ýòó ñòðàíó íà ÷àñòè! Òî

ìîíãîëû, òî ïåðñû, òî òóðêè… È Òàìåð-

ëàí òóò êàê òóò, è Øàõ Àááàñ…

ß äàâíî ïðèâûê ê ìûñëè, ÷òî Ãåîðãèåâ-

ñêèé òðàêòàò ïðåêðàòèë ýòè ìó÷åíèÿ, è

÷òî ñîþç ðóññêèõ è ãðóçèí îáîçíà÷èë òîð-

æåñòâî íåðóøèìîñòè íàøåé äðóæáû… Äà

âîò íà÷àëî ýòîãî âåëèêîãî êîíòàêòà íå-

ñêîëüêî îõëàäèëî ìîé ïûë (ïðè ÷òåíèè

òîìà). Çíàåòå, ÷òî íà÷àëîñü, êîãäà Àëåê-

ñàíäð Ïåðâûé îáúÿâèë Êàðòëè-Êàõåòèíñ-

êîå öàðñòâî ãóáåðíèåé Ðîññèè? Äà èìïåð-

ñêîå îáàëäåíèå ðîññèéñêèõ âëàñòåé! Ïå-

ðåñåëåíèå äîíñêèõ êàçàêîâ â äîëèíó Èí-

ãóðè! Òûñÿ÷è ðóññêèõ ìóæèêîâ, áåãëûõ

êðåñòüÿí, îòñòàâíûõ âîåííûõ, âñÿêèõ ñåê-

òàíòîâ, âëàñòÿì íàäîåâøèõ… È åùå íåì-

öåâ, ÷åõîâ, àðìÿí…

Êàê äîëæíû áûëè òåðïåòü ýòî íàøå-
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ñòâèå èñêîííûå æèòåëè — ãðóçèíû?

Äà âîò òåðïåëè. Èñêðåííÿÿ âåêîâàÿ äðóæ-

áà ðóññêèõ è ãðóçèí, ñêðåïëåííàÿ êðîâüþ,
âîâñå íå áûëà íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ òàêîé

óæ áåçîáëà÷íîé. È ïîñëåñîâåòñêèå ïðî-

áëåìû âðåìåí Çâèàäà è «Ìèøèêî» — ó

âñåõ íàñ íà ïàìÿòè.

À âñå-òàêè âçàèìîòÿãà ðóññêèõ è ãðóçèí
èç ñàìîé ãëóáèíû èñòîðè÷åñêèõ ñóäåá äåð-

æàëà íàñ âìåñòå. Êòî óâåí÷àë êðàñíûì

çíàìåíåì îáðå÷åííûé áåðëèíñêèé ðåéõ-

ñòàã? Ñåé÷àñ èñòîðèêè âûñâåòèëè ýòîò

âîïðîñ: çíàìåí-äóáëåé áûëî ïðèãîòîâëå-
íî íåñêîëüêî, è áîåâûõ ãðóïï, ïðîðûâàâ-

øèõñÿ íà êðûøó ðåéõñòàãà, íåñêîëüêî.

Íî â ïàìÿòè íàðîäà íà ïåðâîì ìåñòå

îêàçàëèñü äâà èìåíè. Åãîðîâ è Êàíòàðèÿ.

Ïîòîìó ÷òî áîåâàÿ ñâÿçü ðóññêèõ è ãðóçèí
âîñïðèíèìàëàñü êàê áûòèéíî-âûñòðàäàííàÿ.

È áåç Ñòàëèíà òóò íå îáîéòèñü. Õîòÿ,

ïî ìíåíèþ åãî äî÷åðè (è èñòîðèêîâ, âíè-

êàâøèõ â âîïðîñ), ýòîìó óðîæäåííîìó

ãðóçèíó êóäà áëèæå è äîðîæå áûëà ñîâåò-
ñêàÿ èíòåðíàöèîíàëüíàÿ ìîùü ïëþñ ðóñ-

ñêàÿ äâóæèëüíîñòü. Îí è âîøåë â Èñòî-

ðèþ êàê ôèãóðà ìèðîâîãî, à íå íàöèî-

íàëüíîãî ìàñøòàáà. Õîòÿ ãäå-òî â Ãîðè

ïðîäîëæàþò ëåëåÿòü î íåì ÷èñòî íàöèî-
íàëüíóþ ïàìÿòü. Òî è äðóãîå ðÿäîì: ñëàâà

è íèçâåðæåíèå åãî — ñîáûòèÿ ìèðîâîãî,

âñåñâåòíîãî, çåìøàðíîãî ïðèöåëà, è òóò

æå — ìèñòè÷åñêè ñîõðàíÿâøèéñÿ ãðóçèí-

ñêèé îêðàñ… Âïëîòü äî àêöåíòà. È îäíî
äðóãîìó íå ìåøàåò. Íå ñòðàííî ëè? Âñå-

÷åëîâå÷åñêàÿ ðîëü äîëæíà áû ñòåðåòü

÷åðòû ýòíè÷åñêîãî îáëèêà — íå ñòåðëà!

Ãðóçèíñêàÿ âåðíîñòü — òûñÿ÷åëåòíåìó

ïðååìñòâó! Âïëîòü äî àëôàâèòà! Îáû÷àè
õðàíÿòñÿ è â ñåìüÿõ, è â îáùèíàõ, è ïðè

äâîðàõ. Óæ òóò-òî áû è çàìêíóòüñÿ êóëüòó-

ðå, îòãîðîäèâøèñü îò ìèðîâûõ ïîâåòðèé!

Íåò… «Âèòÿçü â òèãðîâîé øêóðå» ïðîäîë-

æàåò ïëåíÿòü ëþäåé íîâîãî âðåìåíè, õîòÿ
ãðóçèíñêèå ôàìèëèè ãóëÿþò íà ìèðîâûõ

ïîïðèùàõ.

Ðóññêàÿ äðàìà íåëåãêà. Íî ñêâîçü âñå åå

íèçâåðæåíèÿ è âîçíåñåíèÿ — íåèçìåííà

íàøà âçàèìîòÿãà. Ïîäòâåðæäåíà — Ïàñòåð-
íàêîì è Ìàíäåëüøòàìîì (ñðàâíèâøèì Ãðó-

çèþ ñî ñïàñèòåëüíî-òèõîé Øâåéöàðèåé),

Åâòóøåíêî è Àõìàäóëèíîé (ïîäàðèâøåé

íàì ïëåíèòåëüíûå «Ñíû î Ãðóçèè»).

Çàâåðøó ïðîáåã ïî ýíöèêëîïåäèè «Ãðó-
çèíû» ññûëêîé íà ñôåðó, ê êîòîðîé äàâíî

ïðèâåðæåí: ýòî êèíåìàòîãðàô.

«Ãðóçèíñêîå êèíî îäíî èç ñàìûõ ñòà-

ðûõ â ìèðå, ñ ñàìîãî íà÷àëà è äî ñåãîä-

íÿøíåãî äíÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïðè-

çíàííûé â ìèðå ôåíîìåí, ñî ñâîèìè òå-

ìàìè, ñî ñâîèì íåïîâòîðèìûì ëèöîì.

Ñðåäè ñàìûõ ñòðîãèõ îïðîñîâ â ñïèñêàõ

øåäåâðîâ ìû íàõîäèì íåìàëî ãðóçèíñêèõ

ôèëüìîâ èëè ôèëüìîâ, ñäåëàííûõ ãðóçè-

íàìè. Îíè ïîëó÷àëè âûñøèå íàãðàäû íà

íàèáîëåå ïðåñòèæíûõ ìåæäóíàðîäíûõ

ôåñòèâàëÿõ, îò Êàíí äî Òîðîíòî…»

Âîçâðàùàþñü ïîä ðîäíûå îñèíû.

Âî âðåìåíà íåìîãî êèíî â Ãðóçèè ñíÿë

ôèëüì «Ñîëü Ñâàíåòèè» ìîëîäîé Ìèõàèë

Êàëàòîçîâ. Äâå ýïîõè ñïóñòÿ, âî âðåìåíà

âçëåòà ïîñëåâîåííîãî êèíåìàòîãðàôà îí

ñíÿë íà «Ìîñôèëüìå» ôèëüì «Ëåòÿò æó-

ðàâëè» — è ïðèíåñ ñîâåòñêîìó êèíîèñêóñ-

ñòâó åäèíñòâåííóþ, òàê è îñòàâøóþñÿ óíè-

êàëüíîé «Çîëîòóþ ïàëüìîâóþ âåòâü» (1958).

Åùå èìåíà?

Êòî â òå æå ïîñëåâîåííûå, ïîñëåñòà-

ëèíñêèå ãîäû ñòàë îäíèì èç ïðîâîçâåñò-

íèêîâ íîâîãî, îáíîâëåííîãî êèíåìàòîã-

ðàôà, â êîòîðîì ñ ïîòðÿñàþùåé ñèëîé

âûðàçèëî ñåáÿ ïîêîëåíèå, îêðåùåííîå

ïîòîì «øåñòèäåñÿòíèêàìè»?

Ìàðëåí Õóöèåâ.

Åùå åñòü êîãî âñïîìíèòü:

«Âåëèêèé ãðóçèíñêèé ðåæèññåð àðìÿí-

ñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ Ñåðãåé Ïàðàäæà-

íîâ ñêàçàë ñîâåðøåííî íîâîå ñëîâî â

êèíî. Îí âåðíóëñÿ â ðîäíîé Òáèëèñè èç

Êèåâà, ÷òîáû ñíÿòü çäåñü ñâîè øåäåâðû…»

Åùå?

Íà÷èíàÿ ñ «Ëèñòîïàäà» (äåáþò 1966 ãîäà)

Îòàð Èîñåëèàíè ñîçäàë âñå ñâîè ñëåäóþ-

ùèå øåäåâðû âî Ôðàíöèè, ãäå è ïîëó÷èë

â 2013 ãîäó «Çîëîòîãî ëåîïàðäà» çà «Âêëàä

â êèíîèñêóññòâî» (ìèðîâîå). Îñòàâàÿñü

ïðè ýòîì ãðóçèíîì â æèçíè è íà ýêðàíå.

Îäèí ôðàíöóçñêèé êèíîêðèòèê âûñêàçàë-

ñÿ î ãðóçèíñêîì âêëàäå â ìèðîâîå êèíî òàê:

«Êàê â ñòîëü ìàëåíüêîé ñòðàíå ìîãëà

áûòü ïðåäñòàâëåíà ñòîëü ðàçíîîáðàçíàÿ

ïàëèòðà ñîçäàòåëåé, ñòèëåé è òåì?»

Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ — â òîìå «Ãðóçè-

íû». Íà âîñüìèñòàõ åãî ñòðàíèöàõ.

Àâòîðîâ íå ïåðå÷èñëÿþ: èõ îêîëî ñå-

ìèäåñÿòè.

Èìåíà îòâåòñòâåííûõ ðåäàêòîðîâ òîìà

íàçîâó, èõ òðîå: Ë.Ê.Áåðèàøâèëè, Ë.Ø.Ìå-

ëèêèøâèëè, Ë.Ò.Ñîëîâüåâà.

Èñêðåííÿÿ èì âñåì áëàãîäàðíîñòü!
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Íàòàëèÿ Ñîêîëîâñêàÿ

Âåëèêèé ïîäâèã êíèãè

Øîòà Ðóñòàâåëè. «Âåïõèñòêàîñàíè» («Âè-

òÿçü â òèãðîâîé øêóðå»): Ïîäëèííàÿ èñòîðèÿ.

Ïîäñòðî÷íûé ïåðåâîä ñ ãðóçèíñêîãî Ñîëîìî-

íà Èîðäàíèøâèëè. Êîììåíòàðèé Í.Ñóëàâà. —

ÑÏá.: «Ñèìïîçèóì», 2015.

«Âåïõèñòêàîñàíè» Øîòà Ðóñòàâåëè —

îäèí èç ñàìûõ èçâåñòíûõ, íî íåïðî÷èòàí-

íûõ ïàìÿòíèêîâ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû.

Ïîýòè÷åñêèå ïåðåëîæåíèÿ ïîýìû Âåïõè-

ñòêàîñàíè, êîòîðóþ íà ðóññêîì ÿçûêå
ïðèíÿòî íàçûâàòü «Âèòÿçü â òèãðîâîé

øêóðå», — ïëîä òèòàíè÷åñêîãî òðóäà ïå-
ðåâîä÷èêîâ, íî ëþáîé èç ïåðåâîäîâ ëèøü

äî èçâåñòíîé ñòåïåíè ïåðåäàë áåçäîííîñòü
òåêñòà Ðóñòàâåëè. È òî îáñòîÿòåëüñòâî,
÷òî ìíîãèå êðàéíå âàæíûå ñìûñëû íå-

âîçìîæíî áûëî ñîõðàíèòü è, ñëåäîâàòåëü-
íî, îòêîììåíòèðîâàòü, ïîäâèãëî èçäàòå-

ëåé íà ïóáëèêàöèþ ïðîçàè÷åñêîãî ïåðå-
âîäà Ñîëîìîíà Èîðäàíèøâèëè. Óçíàòü è
ïîíÿòü ïîäëèííóþ èñòîðèþ óøåäøåãî â

ñõèìó âîèíà, îáëà÷åííîãî â òèãðîâóþ
øêóðó, — óçíàòü è ïîíÿòü èñòîðèþ Âåïõè-

ñòêàîñàíè — ïîìîãàþò êîììåíòàðèè,
êîòîðûå îòñóòñòâîâàëè â ïðåäûäóùèõ ðóñ-
ñêîÿçû÷íûõ èçäàíèÿõ.

Èçäàíèå, âïåðâûå ñîïðîâîæäåííîå íà-
ó÷íûì êîììåíòàðèåì ïðîôåññîðà, äîê-

òîðà ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê Íåñòàí Ñóëàâà
(ïåðåâîä ñ ãðóçèíñêîãî Èðèíý Ìîäåáàä-
çå), áûëî îñóùåñòâëåíî â 2007 ãîäó èçäà-

òåëüñòâîì «Âèòà Íîâà» (â îñíîâó ëåã ïå-
ðåâîä Ñ. Èîðäàíèøâèëè, ñäåëàííûé

â 1933 ãîäó è îïóáëèêîâàííûé â 1966 ãîäó
ïîä ðåäàêöèåé ñïåöèàëüíîé êîìèññèè â
ñîñòàâå Ø.Àïõàèäçå, Ë.Êàëàíäàäçå, Ì.Çà-

âåðèíà è À.Áåñòàâàøâèëè). Ïîýìà áûëà
ïðîèëëþñòðèðîâàíà çàñëóæåííûì õóäîæ-

íèêîì Ãðóçèè Ëîðåòòîé Àáàøèäçå-Øåí-
ãåëèÿ. Îäíàêî îãðàíè÷åííûé òèðàæ è öåíà
ñðàçó æå ñäåëàëè êíèãó ðàðèòåòîì. Ïîýòî-

ìó âîçíèêëî ðåøåíèå âûïóñòèòü íåäîðî-
ãîå äåìîêðàòè÷íîå èçäàíèå, êîòîðîå áûëî

áû äîñòóïíî ìàññîâîìó ÷èòàòåëþ, ïîïàëî

áû â áèáëèîòåêè, âóçû è øêîëû.
È âîò â 2015 ãîäó èçäàòåëüñòâî «Ñèìïî-

çèóì» âûïóñòèëî êíèãó ïîä íàçâàíèåì:
«Øîòà Ðóñòàâåëè. Âåïõèñòêàîñàíè (Âè-
òÿçü â òèãðîâîé øêóðå). Ïîäëèííàÿ èñòî-

ðèÿ». Îñóùåñòâèòü ýòîò ïðîåêò ïîìîã ïðå-
çèäåíò ãðóçèíñêîé íàöèîíàëüíî-êóëüòóð-

íîé àâòîíîìèè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà Áàäðè
Êàêàáàäçå. Âîò ÷òî ñêàçàë íà ïðåçåíòàöèè
äèðåêòîð èçäàòåëüñòâà Àëåêñàíäð Êîíî-

íîâ: «Ñìûñë èçäàíèÿ — ÷òîáû âñå "ðàçîá-
ðàòü íà äåòàëè" è ÷òîáû ýòè äåòàëè ìîæíî

áûëî ðàññìîòðåòü, âíèêíóòü â íèõ. È
ïîíÿòü òî, ÷òî íåâîçìîæíî ïîíÿòü â ïî-
ýòè÷åñêèõ ïåðåâîäàõ. Ìû, ðàññìîòðåâ ýòè

äåòàëè, ïîéìåì, ïî÷åìó ýòà êíèãà çàíè-
ìàåò òàêîå ìåñòî â ãðóçèíñêîé êóëüòóðå è

ïî÷åìó óæå íà ïðîòÿæåíèè ïî÷òè ñòîëå-
òèÿ ñ ïåðåâîäîì è ñ îñìûñëåíèåì ýòîé
êíèãè "íîñÿòñÿ", â õîðîøåì ñìûñëå ñëî-

âà, ïðåäñòàâèòåëè ðóññêîé êóëüòóðû, è
ýòîò ïðîöåññ íèêîãäà íå çàêîí÷èòñÿ».

Íàñêâîçü ïðîíèçàííàÿ áèáëåéñêèìè
àëëþçèÿìè, ýòà ïîýìà, ñîçäàííàÿ â êîíöå
XII âåêà, ìåíåå âñåãî — âîñòî÷íàÿ ñêàçêà

èëè ñðåäíåâåêîâûé ðûöàðñêèé ðîìàí.
Òî÷íî òàê æå êàê ñòðàñòè íîñÿùåãî òèã-

ðîâóþ øêóðó Òàðèýëà íå ñòîëüêî îáÿçà-
òåëüíûé æàíðîâûé ýëåìåíò ïîâåñòâîâà-
íèÿ, ñêîëüêî ìó÷èòåëüíîå ïðîäâèæåíèå

äóøè ê âå÷íîé Ëþáâè, Ìóäðîñòè è Ãàðìî-
íèè: äëÿ òîãî íàì è äàðîâàíà æèçíü, ÷òî-

áû «âëèòüñÿ â ñîíì âûñøåãî óêëàäà».
Êîììåíòèðîâàííîå èçäàíèå ïîýìû îáúÿñ-
íÿåò, ïî÷åìó íà ðîäèíå Ðóñòàâåëè åå íà-

çûâàþò «Ãðóçèíñêîé áèáëèåé».
Â ñòàòüå Íåñòàí Ñóëàâà, ïðåäâàðÿþ-

ùåé êîììåíòàðèè, ðàñêðûòû âåùè, íå-
ñîìíåííî âàæíûå äëÿ ïîíèìàíèÿ ïîýìû.
Îñòàíîâèìñÿ, íàïðèìåð, íà ïîÿñíåíèÿõ

ê äåâÿòîé ñòðîôå ïîýìû, ãäå ðå÷ü èäåò îá
èñòîðèè åå ñîçäàíèÿ — «ïåðñèäñêîì ñêàçà-

íèè, ïåðåëîæåííîì íà ðå÷ü ãðóçèíñêóþ». Îï-
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ðåäåëåíèå «ïåðñèäñêîå», áóäó÷è íåïðà-

âèëüíî ïîíÿòûì, ïîñëóæèëî ïîâîäîì ê
ñåðüåçíîé íàó÷íîé ïîëåìèêå (íà÷èíàÿ ñ
òðóäîâ Í.ß.Ìàððà). Óïîìÿíóòîå â ñòðîôå

ñëîâî ñïàðñóëè (äîñë. — ïåðñèäñêèé) —
«ïåðñèäñêîå ñêàçàíèå» âûçâàëî ìíîæå-

ñòâî òîëêîâàíèé. Ïåðâûé èçäàòåëü ïîýìû —
ïðîñâåùåííûé ïðàâèòåëü è ñàì ïîýò —
öàðü Êàðòëè Âàõòàíã VI, êîììåíòèðóÿ

ýòó ñòðîôó, îòìå÷àë, ÷òî â Ïåðñèè ýòà
èñòîðèÿ íå îáíàðóæèâàåòñÿ, à çíà÷èò,

Ðóñòàâåëè ñàì åå ïðèäóìàë. Ìíåíèå òàêî-
ãî çíàòîêà ïåðñèäñêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòó-
ðû, êàêèì áûë Âàõòàíã VI, íåñîìíåííî,

çàñëóæèâàåò äîâåðèÿ. Íî, íåñìîòðÿ íà åãî
êîììåíòàðèé, ñîäåðæàíèå ýòîé ñòðîôû

áûëî ïîíÿòî íåâåðíî. Ñëîâî «ïåðñèäñ-
êîå» â äàííîì êîíòåêñòå îçíà÷àåò íå
çàèìñòâîâàíèå ïåðñèäñêîãî ñþæåòà, íî

ïîíÿòèå ãîðàçäî áîëåå øèðîêîå, à ñòðîôà
â öåëîì âûðàæàåò àâòîðñêóþ êîíöåïöèþ.

Èñòîðèÿ, ñþæåò, ôàáóëà, êîòîðûå ñîñòà-
âèëè îñíîâó ïîýìû, — íå ÿâëÿëèñü õðèñ-
òèàíñêèìè è èìåííî ïîýòîìó óïîìèíà-

þòñÿ êàê «ïåðñèäñêèå», ò.å., íåõðèñòèàíñ-
êèå. «Ïåðåëîæèâ íà ðå÷ü ãðóçèíñêóþ» —

ñëåäóåò ïîíèìàòü êàê õðèñòèàíèçèðîâàâ.
Òàêèì îáðàçîì, «ïåðñèäñêîå», ðàâíî êàê

è «ãðóçèíñêîå», âûñòóïàþò â êà÷åñòâå
îáúåìíûõ ïîíÿòèé-òåðìèíîâ, âûðàæàþ-
ùèõ êàê õóäîæåñòâåííî-ýñòåòè÷åñêóþ, ïî-

ëèòèêî-èäåîëîãè÷åñêóþ, êóëüòóðíóþ, ôè-
ëîñîôñêóþ, òàê è ìèðîâîççðåí÷åñêóþ

ïîçèöèè Ðóñòàâåëè. Âåäü òî, ÷òî áûëî
«ïåðñèäñêèì», ïðåîáðàçèëîñü â «ãðóçèíñ-
êîå», è â ýòîì çàêëþ÷åí ãëóáîêèé ñèìâî-

ëè÷åñêèé ñìûñë. Èìåííî â ýòèõ òåðìèíàõ
îáîçíà÷èë Ðóñòàâåëè âîññîçäàííîå â ïî-

ýìå êà÷åñòâåííîå ïðåîáðàæåíèå ñòàðîãî
(«âåòõîãî»), íåõðèñòèàíñêîãî ìèðà â íî-
âûé — õðèñòèàíñêèé.

Îñîáîãî ïîÿñíåíèÿ òðåáóåò è íàçâàíèå
ïîýìû, ïîòîìó ÷òî íèêàêîãî «âèòÿçÿ» â åå

íàçâàíèè íåò è â ïîìèíå. Äà è ñ «òèãðîì»
òîæå îêàçàëîñü íå âñå ïðîñòî.

Â ïåðåâîäàõ ïîýìû (÷àñòè÷íûõ) XIX âåêà

â íàçâàíèè ïðèñóòñòâîâàëî ñëîâî «áàðñ»
(«Áàðñîâà êîæà»). Â ðàííåì ïåðåâîäå

Ê.Áàëüìîíòà (1917) òîæå: «Íîñÿùèé áàð-
ñîâó øêóðó». Â áîëåå ïîçäíèõ ïåðåâîäàõ —
â òîì ÷èñëå è â áîëåå ïîçäíèõ èçäàíèÿõ

ïåðåâîäà Ê.Áàëüìîíòà — â íàçâàíèè ïðè-
ñóòñòâóåò ñëîâî «òèãð».  Àäåêâàòíûé ïåðå-

âîä íàçâàíèÿ áûë áû íåáëàãîçâó÷åí («Áàð-
ñîâîøêóðîíîñåö» /«Òèãðîâîøêóðîíîñåö»,
ïî òèïó «êîïüåíîñåö», èëè «Áàðñîâîø-

êóðíèê» /«Òèãðîâîøêóðíèê», ïî òèïó

«ëó÷íèê», «êîííèê» è äð.). Ïîýòîìó íè
îäèí èç èìåþùèõñÿ ïåðåâîäîâ íàçâàíèÿ
íå ÿâëÿåòñÿ òî÷íûì. Áëèæå âñåõ ê ïîä-

ëèííèêó òîò ñàìûé ïåðåâîä Ê.Áàëüìîíòà:
«Íîñÿùèé áàðñîâó øêóðó». Âàðèàíòîì

çàãëàâèÿ ìîãëî áû ñëóæèòü: «Íåêòî â áàð-
ñîâîé (òèãðîâîé) øêóðå». Îäíàêî ïåðå-
âîä÷èêè îñòàíîâèëèñü íà áîëåå ñîîòâåòñòâó-

þùåì õàðàêòåðó è ñîöèàëüíîìó ñòàòóñó ãå-
ðîÿ — íî ïðè ýòîì íåñêîëüêî «ðóñèôèöèðî-

âàííîì» — âàðèàíòå «âèòÿçü». (Òåîðåòè÷åñêè
íà ìåñòå «âèòÿçÿ» ìîã îêàçàòüñÿ áîëåå åâðî-
ïåéñêèé âàðèàíò — «ðûöàðü».)

Íî ÷òî æå âûíåñ â íàçâàíèå ïîýìû ñàì
àâòîð? Âåïõèñòêàîñàíè — ýòî Òàðèýë, îäèí

èç ãåðîåâ ïîýìû. Îñíîâàíèåì äëÿ âûáîðà
çàãëàâèÿ ñòàëà ñëîæèâøàÿñÿ â ñîçíàíèè
Òàðèýëà àññîöèàöèÿ âîçëþáëåííîé ñ

ðàçúÿðåííûì «âåïõâè». Ïåðåâîä ýòîãî
ïîíÿòèÿ íåèçáåæíî âåäåò ê ðàçíî÷òåíè-

ÿì: òèãð, áàðñ, ëåîïàðä. Â äðåâíåãðóçèíñ-
êîé ëèòåðàòóðå ïîä îáùèì èìåíåì «âåï-
õâè» ïîäðàçóìåâàëèñü êàê ïÿòíèñòûå, òàê

è ïîëîñàòûå õèùíèêè. Â ÷àñòíîñòè, â
òîëêîâîì «Ñëîâàðå ãðóçèíñêîãî ÿçûêà»,

ñîñòàâëåííîì â êîíöå XVII âåêà ãðóçèíñ-
êèì ëåêñèêîãðàôîì Ñ.-Ñ.Îðáåëèàíè, ïðè-

âîäèòñÿ íàçâàíèå æèðàôà êàê êîìïîçèòà,
ñîñòàâëåííîãî èç äâóõ ñëîâ: «âåïõâ-àêëå-
ìà» (äîñë. «áàðñ/òèãð-âåðáëþä»), ÷òî òàê-

æå ÿâëÿåòñÿ ñâèäåòåëüñòâîì òîãî, ÷òî
«âåïõâè» — îáùåå íàçâàíèå âñåõ ïÿòíèñ-

òûõ è ïîëîñàòûõ æèâîòíûõ.
Âåïõâè — ýòî æåíñêèé ñèìâîë: ïîä íèì

ïîäðàçóìåâàåòñÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ äîë-

æíà ðîäèòü íàñëåäíèêà. Èòàê, Òàðèýë
ñðàâíèâàåò âîçëþáëåííóþ ñ ðàçúÿðåííûì

âåïõâè (â ðóññêèõ ïåðåâîäàõ òðàäèöèîííî —
òèãðèöåé): «Îíà ëåæàëà êàê ðàçúÿðåííàÿ
òèãðèöà ó ðàñùåëèíû ñêàëû, ñ ëèöîì

ãðîìîèçâåðãàþùèì». «Ðàçúÿðåííàÿ òèã-
ðèöà» — ýòî âíåøíåå ïðîÿâëåíèå âíóò-

ðåííåãî ñîñòîÿíèÿ Íåñòàí, êîòîðîå ñî
âðåìåíåì âûòåñíÿåòñÿ ñèìâîëîì êðàñî-
òû åå äóõîâíîãî è èíòåëëåêòóàëüíîãî

ìèðà, è â âîîáðàæåíèè ãåðîÿ îíà ïðåäñòà-
åò óæå «òèãðèöåé ïðåêðàñíîé». Óáèâ â

ïîåäèíêå òèãðèöó, Òàðèýë îáëà÷àåòñÿ â åå
øêóðó: «Îòòîãî, ÷òî â òèãðèöå ïðåêðàñ-
íîé îáðàç åå (Íåñòàí-Äàðåäæàí) ÿ ïðîâè-

æó, Ïîòîìó ëþáëþ åå (òèãðèöû) øêóðó,
äåëàþ èç íåå ñâîå ïëàòüå». Ñëåäóþùåå

ïîÿñíåíèå ïîñòóïêà Òàðèýëà åùå áîëüøå
óãëóáëÿåò ñìûñë íàçâàíèÿ ïîýìû: øêóðà
âåïõâè äëÿ Òàðèýëà — ýòî è âíåøíèé
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ñïîñîá óêðûòüñÿ îò ìèðà, óåäèíèòüñÿ,

âðåìåííî «ñòàòü íåóçíàâàåìûì». Íîøå-
íèå ýòîãî îäåÿíèÿ ñèìâîëèçèðóåò ïåðèîä
äóøåâíûõ òåðçàíèé ãåðîÿ, îñîçíàíèÿ èì

ñâîåãî ãðåõà (óáèéñòâî ñûíà Õîðåçìøà-
õà), ðàñêàÿíèÿ è äóõîâíîãî î÷èùåíèÿ.

Ýòîò ïåðèîä ïîêàçàòåëåí êàê âðåìÿ ñàìî-
óãëóáëåíèÿ, âåäóùåãî ê âíóòðåííåìó ïå-
ðåðîæäåíèþ ãåðîÿ â «íîâîãî ÷åëîâåêà»

ïóòåì îáðåòåíèÿ äóõîâíîñòè, ò.å. ïîäãî-
òîâêè äóõîâíîãî îáíîâëåíèÿ ÷åðåç ïå-

ùåðíè÷åñòâî (îòøåëüíè÷åñòâî â ïåùå-
ðå). Ïðè÷èíû íàðóøåíèÿ ãàðìîíèè â ìèðå
(âñåëåííîé) äîëæíû îòêðûòüñÿ âíóòðåí-

íåìó âçîðó Òàðèýëà. Ïîýòîìó-òî âðåìÿ
äåéñòâîâàòü äëÿ Òàðèýëà íå íàñòàíåò äî

òåõ ïîð, ïîêà îí íå «ïðîøåë ïåùåðó» —
ïåðèîä îòøåëüíè÷åñòâà, ïóñòûíü, â ïëà-
òîíè÷åñêîì è áèáëåéñêî-àãèîãðàôè÷åñ-

êîì ïîíèìàíèè. Ëèøü òàê îí ñìîã ïîëó-
÷èòü èñêîìîå ïðîñâåòëåíèå. Æèâÿ â ïåùå-

ðå, â áîðüáå ñ ñàìèì ñîáîé, Òàðèýë ïðî-
æèâàåò ñëîæíûé ïåðèîä êàòàðñèñà è äîñ-
òèãàåò äóõîâíîãî ñîâåðøåíñòâà, ò.å. ïîë-

íîñòüþ ïðèíèìàåò Áîæüþ âîëþ è ïîêî-
ðÿåòñÿ Ïðîâèäåíèþ. Òîëüêî òàê, ïðîéäÿ

ïóòü äóõîâíîãî î÷èùåíèÿ, ìîæåò îí ïî-
ñòè÷ü âå÷íûå öåííîñòè è ïðèîáùèòüñÿ ê

«ìóäðîñòè çàìûñëà Âñåâûøíåãî».
…Ïåðâîå óïîìèíàíèå Âåïõèñòêàîñàíè

â Ðîññèè ïðèíàäëåæèò ïèñàòåëþ-áîãîñëîâó

ìèòðîïîëèòó Åâãåíèþ Áîëõîâèòèíîâó. Â
êíèãå «Èñòîðè÷åñêîå èçîáðàæåíèå Ãðó-

çèè â ïîëèòè÷åñêîì, öåðêîâíîì è ó÷åíîì
åå ñîñòîÿíèè» (ÑÏá., 1802) îí, â ÷àñòíî-
ñòè, ïèñàë: «Ñöåíû äåéñòâèé ïîäîáíû

Àðèîñòîâîé ïîýìå î Ðîëàíäå, íî êðàñîòû,
îðèãèíàëüíîñòü êàðòèí, åñòåñòâåííîñòü

èäåé è ÷óâñòâîâàíèé — Îññèàíîâû».
Ïåðâûé ðóññêèé ÷àñòè÷íûé ñòèõîòâîð-

íûé ïåðåâîä áûë îñóùåñòâëåí Èïïîëè-

òîì Áàðäòèíñêèì. Ïîä çàãîëîâêîì «Òàðè-
åëü. Áàðñîâà êîæà» ýòîò ïåðåâîä áûë îïóá-

ëèêîâàí â æóðíàëå «Èëëþñòðàöèÿ»
â ¹ 6–7 çà 1845 ãîä. Ïîäñòðî÷íèê äåëàë
ïðîôåññîð Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà

Äàâèä ×óáèíàøâèëè.
Ïåðâûé ðóññêèé (íåïîëíûé) ïåðåâîä

ïîýìû, ñäåëàííûé â ÕÕ âåêå, ïðèíàäëå-
æèò Êîíñòàíòèíó Áàëüìîíòó. Ïðèìå÷à-
òåëüíî, ÷òî çíàêîìñòâî Áàëüìîíòà ñ ïî-

ýìîé Ðóñòàâåëè ñîñòîÿëîñü â åå ïðîçàè-
÷åñêîì ïåðåâîäå íà àíãëèéñêèé ÿçûê

Ìàðäæîðè Ñêîòò Óîðäðîï. Âïåðâûå ïåðå-
âîä Áàëüìîíòà ñî ñòàòüåé íà ðóññêîì,
ôðàíöóçñêîì è àíãëèéñêîì ÿçûêàõ èçäàí

â Ïàðèæå â 1933 ãîäó. «Êàê Ãîìåð åñòü

Ýëëàäà, Äàíòå — Èòàëèÿ, Øåêñïèð —
Àíãëèÿ, Êàëüäåðîí è Ñåðâàíòåñ — Èñïà-
íèÿ, Ðóñòàâåëè åñòü Ãðóçèÿ… Íàðîä, åñëè

îí âåëèêèé, ñîçäàñò ïåñíþ è âûíîñèò â
ëîíå ñâîåì ìèðîâîãî ïîýòà. Òàêèì âåíöå-

íîñöåì â âåêàõ <…> áûë èçáðàííèê Ãðó-
çèè, Øîòà Ðóñòàâåëè, äàâøèé â ÕII âåêå
ñâîåé ðîäèíå çíàìÿ è çîâ — "Âåïõèñòêàî-

ñàíè" — "Íîñÿùèé áàðñîâó øêóðó". Ýòî
ëó÷øàÿ ïîýìà ëþáâè, êàêàÿ êîãäà-ëèáî

áûëà ñîçäàíà â Åâðîïå, ðàäóãà ëþáâè,
îãíåâîé ìîñò, ñâÿçóþùèé íåáî è çåì-
ëþ», — ïèñàë Áàëüìîíò â ïðåäèñëîâèè ê

ïàðèæñêîìó èçäàíèþ ïîýìû.
Êðîìå ïåðåâîäà Áàëüìîíòà ñóùåñòâó-

þò åùå ÷åòûðå ïîëíûõ ïîýòè÷åñêèõ ïåðå-
âîäà íà ðóññêèé: Ïàíòåëåéìîíà Ïåòðåí-
êî (ïðè ó÷àñòèè Ê. ×è÷èíàäçå) (1938),

Ãåîðãèÿ Öàãàðåëè (1937), Øàëâû Íóöóáèäçå
(1941) è Íèêîëàÿ Çàáîëîöêîãî (1937, â îáðà-

áîòêå äëÿ þíîøåñòâà; 1957, ïîëíûé ïåðåâîä).
Ó «Âåïõèñòêàîñàíè» áûëî â èñòîðèè

Ãðóçèè îñîáîå ïðåäíàçíà÷åíèå. Ïÿòü âå-

êîâ ïîýìà ïåðåäàâàëàñü èçóñòíî, êðîìå
òîãî, äî íàøåãî âðåìåíè äîøëî îêîëî ñòà

ñåìèäåñÿòè ïîëíûõ èëè ôðàãìåíòàðíûõ
ñïèñêîâ ïîýìû.

Â 1712 ãîäó ãðóçèíñêèé öàðü Âàõòàíã VI
îñóùåñòâèë ïåðâîå ïå÷àòíîå èçäàíèå ïî-
ýìû. Èìåííî â íà÷àëå XVIII âåêà, â òÿæå-

ëåéøèé äëÿ Ãðóçèè ïåðèîä ïåðñèäñêîé
îêêóïàöèè, ýòà êíèãà ñïëîòèëà âîêðóã ñåáÿ

íàöèþ, ñòàëà êðàåóãîëüíûì êàìíåì íà-
öèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ.

Òàìàç ×èëàäçå, àâòîð ïðåäèñëîâèÿ ê

äâóì ïîñëåäíèì êîììåíòèðîâàííûì èç-
äàíèÿì Ðóñòàâåëè, íàïèñàë: «Äàíòå â

«Ïèðå» íàçûâàë èòàëüÿíñêèé ÿçûê «ÿ÷-
ìåííûì õëåáîì», òî åñòü ÷åì-òî, äîñòóï-
íûì äëÿ âñåõ. Ðóñòàâåëè íàïèñàë ñâîþ

áåññìåðòíóþ ïîýìó èìåííî òàêèì, ÿñ-
íûì, ïîíÿòíûì äëÿ âñåõ ÿçûêîì. Ïîäíÿâ

íà âûñî÷àéøóþ âåðøèíó ãðóçèíñêèé ëè-
òåðàòóðíûé ÿçûê, îí ïðåâðàòèë åãî â èí-
ñòèòóò äóõîâíîãî âîñïèòàíèÿ íàðîäà, ñäå-

ëàë îñíîâîé íàöèîíàëüíîé ýòèêè è ìîðà-
ëè… Â ìèðíûå âðåìåíà èìåííî êíèãà

âûâîäèëà Ãðóçèþ íà ìåæäóíàðîäíóþ àðå-
íó. È âî âðåìÿ áåäñòâèé èìåííî îíà
ñïàñàëà ñòðàíó îò ãèáåëè. Íå â ïåðâûé ðàç

ñòàëî î÷åâèäíûì ìîãó÷åå âîçäåéñòâèå
«Âåïõèñòêàîñàíè» íà âñþ ñòðàíó, ÷òî ìîæíî

ðàñöåíèâàòü êàê âåëèêèé ïîäâèã êíèãè, êîòî-
ðàÿ â êàòàñòðîôè÷åñêîé îáñòàíîâêå îñóùå-
ñòâèëà èäåéíîå îáúåäèíåíèå Ãðóçèè».
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Íàòàëèÿ Ìèìèíîøâèëè

Ãðóçèíñêèé òåêñò ðóññêîé ëèòåðàòóðû

Ãàëèíà Öóðèêîâà. Òèöèàí Òàáèäçå: æèçíü

è ïîýçèÿ. — ÑÏá.: ÎÎÎ «Èçä-âî "Ðîñòîê"», 2015.

Ñâîþ êíèãó Ãàëèíà Ìèõàéëîâíà Öóðè-

êîâà (1928—2009) çàäóìàëà ïî÷òè ïÿòüäå-

ñÿò ëåò íàçàä, â ïåðèîä íåäîëãîé «îòòåïå-

ëè», êîãäà ìîæíî áûëî íàçûâàòü âåùè

ñâîèìè èìåíàìè è ïðÿìî óêàçàòü äàòó

óáèéñòâà ïîýòà Òèöèàíà Òàáèäçå: 15 äå-

êàáðÿ 1937 ãîäà. Ìíîãî ïîçæå ýòî ïîä-

òâåðäèòñÿ âîøåäøèì â íàñòîÿùåå èçäà-

íèå ëèñòîì èç ñëåäñòâåííîãî äåëà: «ßâ-

ëÿëñÿ àêòèâíûì ÷ëåíîì íàöèîíàë-ôà-

øèñòñêîé îðãàíèçàöèè â Ãðóçèè; ïðîâî-

äèë âðåäèòåëüñêóþ ðàáîòó íà ôîíòå ëèòå-

ðàòóðû è èñêóññòâà… Ðàññòðåëÿòü».

Êíèãà Ã. Ì. Öóðèêîâîé áûëà ñäàíà â

íàáîð â îêòÿáðå 1969 ãîäà. Îäíàêî èç

ïîäïèñàííîé â ïå÷àòü (òîëüêî â ìàðòå

1971 ãîäà) âåðñòêè ñâåäåíèÿ î ãèáåëè ïî-

ýòà èñ÷åçëè. Âìåñòî íèõ ïîÿâèëñÿ ýâôå-

ìèçì: «óøåë èç æèçíè»… Öåíçóðå ïîäâåðã-

ñÿ âåñü òåêñò, ïîñëåäíÿÿ ãëàâà èñ÷åçëà.

Òîãäà êíèãà âûøëà êðîøå÷íûì ïî òåì

âðåìåíàì òèðàæîì â ïÿòü òûñÿ÷ ýêçåìï-

ëÿðîâ, áûñòðî ñòàâ áèáëèîãðàôè÷åñêîé

ðåäêîñòüþ. Ñ òåõ ïîð íè íà ðóññêîì, íè íà

ãðóçèíñêîì ÿçûêàõ ìîíîãðàôèé î Òèöèà-

íå Òàáèäçå íå ïîÿâëÿëîñü.

Îäíàêî äî-öåíçóðíàÿ êîððåêòóðà êíè-

ãè ñîõðàíèëàñü â ëè÷íîì àðõèâå Ã.Ì.Öó-

ðèêîâîé, à ïîñëå åå ñìåðòè áûëà ïåðåäàíà

ðîäíûìè â Èíñòèòóò ðóññêîé ëèòåðàòóðû

(Ïóøêèíñêèé Äîì) ÐÀÍ. Èìåííî ýòîò

ïîëíûé òåêñò (ñ âêðàïëåíèÿìè ïîçäíåé-

øåé àâòîðñêîé ðåäàêòóðû) ëåã â îñíîâó

íàñòîÿùåãî èçäàíèÿ.

Ã.Ì.Öóðèêîâà áûëà èñòîðèêîì ëèòåðà-

òóðû, êðèòèêîì. Â 1960-å ãîäû ðàáîòàëà â

«Áèáëèîòåêå ïîýòà». Ïîñëå ðàçãðîìà ðå-

äàêöèè â 1968 ãîäó áûëà óâîëåíà. Îíà

àâòîð ìîíîãðàôèé î òâîð÷åñòâå Îëüãè

Áåðããîëüö è Áîðèñà Êîðíèëîâà. Â êîíöå

øåñòèäåñÿòûõ îíà íà÷àëà ðàáîòó íàä êíè-

ãîé î Òèöèàíå Òàáèäçå.

Çà âðåìÿ ðàáîòû Ãàëèíà Ìèõàéëîâíà

ñòàëà (íà âñþ æèçíü) äðóãîì ñåìüè Òèöè-

àíà. Òîãäà åùå áûëà æèâà Íèíà Àëåêñàí-

äðîâíà, âäîâà ïîýòà. Åå ãîëîñ, åå âîñïîìè-

íàíèÿ, ïîçæå âîøåäøèå â êíèãó «Ðàäóãà

íà ðàññâåòå» (Òáèëèñè, èçä-âî «Ìåðàíè»,

1992), çâó÷àò ñî ñòðàíèö êíèãè, âîñêðå-

øàÿ èñòîðèè äðóæá, ñâÿçàâøèõ ðóññêóþ è

ãðóçèíñêóþ ïîýçèþ. Êîíñòàíòèí Áàëü-

ìîíò, Îñèï Ìàíäåëüøòàì, Ïàîëî ßøâè-

ëè, Àíäðåé Áåëûé, Ñåðãåé Åñåíèí, Ñèìîí

×èêîâàíè, Èëüÿ Ýðåíáóðã, Ñåðãåé Ãîðî-

äåöêèé, Ãîãëà Ëåîíèäçå, Íèêîëàé Òèõî-

íîâ, Áîðèñ Ïàñòåðíàê…

Áåñöåííûì ïðîâîäíèêîì â ìèð Òèöèà-

íà ñòàëà è åãî äî÷ü, Íèòà. Íàäî ïîä÷åðê-

íóòü, ÷òî ïèñüìà Áîðèñà Ïàñòåðíàêà, ïðè-

âåäåííûå â êíèãå, òîãäà õðàíèëèñü â ëè÷-

íîì àðõèâå Íèíû Òàáèäçå, è êíèãà Öóðè-

êîâîé â 1971 ãîäó ìîãëà áûòü ìåñòîì èõ

ïåðâîé ïóáëèêàöèè.

Ìíîãèå ñòðàíèöû ýòîé êíèãè ïîñâÿùå-

íû äóøåâíîìó è òâîð÷åñêîìó ðîäñòâó Òè-

öèàíà Òàáèäçå è Áîðèñà Ïàñòåðíàêà. Âûá-

ðîøåííóþ öåíçóðîé ãëàâó «Ïåïåë ðàññâå-

òà» Öóðèêîâà íà÷èíàåò öèòàòîé èç àâòî-

áèîãðàôè÷åñêîãî î÷åðêà Ïàñòåðíàêà

«Ëþäè è ïîëîæåíèÿ»: «Çà÷åì ïîñëàíû

áûëè ìíå ýòè äâà ÷åëîâåêà? Êàê íàçâàòü

íàøè îòíîøåíèÿ? Îáà ñòàëè ñîñòàâíîþ

÷àñòüþ ìîåãî ëè÷íîãî ìèðà. ß íè îäíîãî

íå ïðåäïî÷èòàë äðóãîìó, òàê îíè áûëè

íåðàçäåëüíû, òàê äîïîëíÿëè äðóã äðóãà.

Ñóäüáà îáîèõ, âìåñòå ñ ñóäüáîé Öâåòàå-

âîé, äîëæíà áûëà ñòàòü ñàìûì áîëüøèì

ìîèì ãîðåì». «Ýòè äâà ÷åëîâåêà» — ýòî

Òèöèàí è åãî äðóã, «áëèçíåö», êàê íàçûâàë

åãî Òèöèàí, — ïîýò Ïàîëî ßøâèëè, åìó

ïîñâÿùåíû ìíîãèå ñòðàíèöû êíèãè.
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Åùå íàäåÿñü íà òî, ÷òî Òèöèàí æèâ,

Ïàñòåðíàê ïèøåò Íèíå Òàáèäçå â ñîðîêî-

âûõ ãîäàõ:

«Òèöèàí — ëèöî êîðåííîå ìîåãî ñóùå-

ñòâîâàíèÿ, îí áîã ìîåé æèçíè, â ãðå÷åñ-

êîì è ìèôîëîãè÷åñêîì ñìûñëå. Ìíå êà-

æåòñÿ, ÿ íå ìîã áû áûòü òàêèì ñ÷àñòëè-

âûì, òàê ëþáèòü Âàñ, çàíèìàòü òàêîå

ìåñòî âî âðåìåíè è æäàòü åùå òàê ìíîãî

äëÿ ñåáÿ âïåðåäè, åñëè áû Òèöèàí åùå íå

ïðåäñòîÿë ìíå…»

«Òèöèàí äëÿ ìåíÿ ëó÷øèé îáðàç ìîåé

ñîáñòâåííîé æèçíè, ýòî ìîå îòíîøåíèå ê

çåìëå è ïîýçèè, ïðèñíèâøååñÿ ìíå â ñà-

ìîì ñ÷àñòëèâîì ñíå; îí äëÿ ìåíÿ ïî÷òè

òî æå, ÷òî äëÿ Âàñ. Êîãäà ÿ ïðî÷åë èç

Âàøèõ ñòðîê, ÷òî îí æèâ, ìîé äîëã ñî-

çíàòüñÿ Âàì, ÷òî ÿ íå â ñîñòîÿíèè âåðèòü

ýòîìó ñ÷àñòüþ. Êàê ðàç â ïîñëåäíèå ãîäû,

è îñîáåííî âîåííûìè çèìàìè, ìíå ïîêà-

çàëîñü, è ÿ ïðèìèðèëñÿ ñ ìûñëüþ, ÷òî ÿ

æèâó â áîëüøîì, áîëüøîì ïîìåùåíèè,

íàçûâàåìîì ìèðîì, ãäå åãî áîëüøå íåò.

Ýòî ñîâåðøåííî âèäîèçìåíèëî äëÿ ìåíÿ

äåéñòâèòåëüíîñòü…» (1941)

Äðóæáà Òèöèàíà Òàáèäçå è Áîðèñà Ïà-

ñòåðíàêà íå çàêîí÷èëèñü ñ ãèáåëüþ îäíî-

ãî èç íèõ. Ýòî îáùåíèå, ïðîäëåííîå ÷åðåç

ñìåðòü. Ýòà ïîòðåáíîñòü â Òèöèàíå ïî-

ñòîÿííî çâó÷èò â ïèñüìàõ Ïàñòåðíàêà ê

Íèíå Òàáèäçå: «Ìèëûé, ìèëûé, ìèëûé

äðóã! Âû çíàåòå, ÿ äàâíî íå âåðþ â âîçìîæ-

íîñòü òîãî, ÷òîáû Òèöèàí áûë æèâ. Ýòî

áûë ñëèøêîì áîëüøîé, ñëèøêîì îñî-

áåííûé è ðàçëèâàþùèé ñâåò âîêðóã ñåáÿ

÷åëîâåê, ÷òîáû ìîæíî áûëî åãî ñêðûòü,

÷òîáû ïðèçíàêè åãî ñóùåñòâîâàíèÿ íå

ïðîñî÷èëèñü ñêâîçü ëþáûå çàòâîðû. È

Âàøà âîçðîäèâøàÿñÿ âåðà â òî, ÷òî, áûòü

ìîæåò, ìû åãî óâèäèì, íà ìèíóòó çàðàçèëà

ìåíÿ. Åñëè îí â æèâûõ, îí íåïðåìåííî

âåðíåòñÿ â ìîþ è Âàøó æèçíü. Ýòî áûëî

áû íåìûñëèìîå ñ÷àñòüå: ýòî, èìåííî ýòî,

à íå ÷òî-íèáóäü äðóãîå, ñîâåðøåííî ïåðå-

âåðíóëî áû åå äëÿ ìåíÿ» (1953).

È âîò ãîðüêèå, ïðîâèä÷åñêèå, â íàøå

íàñòîÿùåå îáðàùåííûå ñòðîêè èç ïèñüìà

1955 ãîäà: «Äðóã ìîé Íèíà, ÷òî ÿ ìîãó åùå

ñêàçàòü ñâåðõ òîãî, ÷òî ñêàçàë âñåìè äîë-

ãèìè ãîäàìè ñâîåãî ãîðüêîãî îò÷óæäåíèÿ

îò âñåõ èëè áîëüøèíñòâà… Íóæíî êàê-òî

âûïëàêàòü ýòó áîëü, ÷òîáû, åñëè âîçìîæ-

íî, ïðèíåñòè Âàì îáëåã÷åíèå è óòèøèòü

óïðåê è æàëîáó ýòîé òåíè, óäîâëåòâîðèòü

åå áåççâó÷íîå íàïîìèíàíèå, åå ñïðàâåä-

ëèâûé èñê. Âñå ýòî äåëàåòñÿ íå â ïèñüìå,

âñå ýòî, ìîæåò áûòü, êîãäà-íèáóäü ñäåëà-

åòñÿ. Êîãäà â ðåäêèå, ïî÷òè íåñóùåñòâóþ-

ùèå ìîìåíòû ÿ äîïóñêàë, ÷òî Òèöèàí æèâ

è âåðíåòñÿ, ÿ âñåãäà æäàë, ÷òî ñ åãî âîçâðà-

ùåíèåì íà÷íåòñÿ íîâàÿ æèçíü äëÿ ìåíÿ,

íîâàÿ ôîðìà ëè÷íîé ðàäîñòè è ñ÷àñòüÿ.

Îêàçàëîñü, â ýòîì íàì òàê ñòðàøíî îòêà-

çàíî. Âñå îñòàåòñÿ ïî-ñòàðîìó. Òåì îñ-

ìîòðèòåëüíåå âíóòðè ñâîåé ñîâåñòè, òåì

ïðÿìåå è íåïðèìèðèìåå íàäî áûòü íàì,

íàó÷åííûì òàêèì ñòðàøíûì óðîêîì …»

…Ïèñàòåëè, õóäîæíèêè, ìóçûêàíòû,

óïîìÿíóòûå â ýòîé êíèãå, áûâàëè â äîìå

Òèöèàíà íà Ãðèáîåäîâñêîé, 18. Ñèäåëè çà

îâàëüíûì ñòîëîì, ïîä óäèâèòåëüíûì,

ñèíå-çåëåíî-÷åðíûì ïîðòðåòîì ðàáîòû

Ëàäî Ãóäèàøâèëè: êîëåíîïðåêëîíåííûé

Òèöèàí äåðæèò íà âûòÿíóòîé ðóêå áëþäî

ñ õàëäåéñêèìè ãîðîäàìè. Ïîðòðåò ýòîò è

ñåé÷àñ ìîæíî óâèäåòü â ìåìîðèàëüíîì

Ìóçåå-êâàðòèðå Òèöèàíà íà Ãðèáîåäîâñ-

êîé óëèöå, è ñòîë, çà êîòîðûì îí ëþáèë

ðàáîòàòü, êàê ïðåæäå, ñòîèò â ñòîëîâîé…

Òîëüêî ãîðàçäî ðåæå, ÷åì ýòî áûëî â

äâàäöàòûå è òðèäöàòûå, à ïîòîì â øåñòè-

äåñÿòûå-ñåìèäåñÿòûå ãîäû ïðîøëîãî âåêà,

ñîáèðàþòñÿ çà íèì ïðèåçæàþùèå â Ãðó-

çèþ ðóññêèå ïîýòû.

Êíèãà Ã.Ì.Öóðèêîâîé — ýòî êíèãà î

Ãðóçèè, ñ êîòîðîé ñâÿçàíû, íà÷èíàÿ ñ

Ïóøêèíà è Ëåðìîíòîâà, ñàìûå, ìîæåò

áûòü, ïðåêðàñíûå ñòðàíèöû ðóññêîé ïî-

ýçèè. Â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ñóùåñòâóåò

ââåäåííîå Â.Í.Òîïîðîâûì ïîíÿòèå «ïå-

òåðáóðãñêèé òåêñò». Î òîì, ÷òî ïðàâîìî÷-

íî ïîíÿòèå «ãðóçèíñêèé òåêñò ðóññêîé

ëèòåðàòóðû», ðàññêàçûâàåò, â òîì ÷èñëå, è

ýòà êíèãà, ÷èòàÿ êîòîðóþ, õî÷åòñÿ, êàê

ñôîðìóëèðîâàë â îäíîì èç ïèñåì Áîðèñ

Ïàñòåðíàê, «â òîñêå ïî ðóññêîé êóëüòóðå —

âñïîìíèòü ñ áëàãîäàðíîñòüþ Òèôëèñ è

çàòîñêîâàòü ïî íåì èìåííî ýòîé òîñêîþ».

Â êà÷åñòâå ïðèëîæåíèÿ â êíèãó âêëþ-

÷åí áîëüøîé ïîýòè÷åñêèé êîðïóñ. Ñòèõè

Òèöèàíà Òàáèäçå ïîñëåäíèé ðàç âûõîäèëè

íà ðóññêîì ÿçûêå äâàäöàòü ëåò íàçàä (Àâ-

òîïîðòðåò: Èçáðàííîå. — ÑÏá., 1995). Ýòî

áûëà êíèãà, êîòîðóþ ìû ïîëíîñòüþ âîñ-

ïðîèçâîäèì â íàñòîÿùåì èçäàíèè. Îíà

áûëà óíèêàëüíà íå òîëüêî áëàãîäàðÿ âî-

øåäøèì â íåå ñòèõàì Òèöèàíà, íèêîãäà

ðàíåå íå ïåðåâîäèâøèìñÿ íà ðóññêèé ÿçûê,
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íî è áëàãîäàðÿ íîâûì ïåðåâîäàì óæå

èçâåñòíûõ ñòèõîòâîðåíèé. Ïîýòîìó ÷èòà-

òåëÿì ïðåäñòàâèòñÿ óíèêàëüíàÿ âîçìîæ-

íîñòü ïðî÷èòàòü ðàçíûå ïåðåâîäû îäíèõ è

òåõ æå ñòèõîâ Òèöèàíà, ïðèâåäåííûõ â

òåêñòå Ã.Ì.Öóðèêîâîé è â ïîýòè÷åñêîì

ïðèëîæåíèè ê êíèãå.

Íåñêîëüêî ñëîâ íåîáõîäèìî ñêàçàòü î

êíèãå, âûøåäøåé â 1995 ãîäó. Óäèâèòåëüíû

è ñàìè îáñòîÿòåëüñòâà åå ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò.

Êíèãà áûëà ïîäãîòîâëåíà ê ïå÷àòè Ãëàâ-

íîé ðåäàêöèîííîé êîëëåãèåé ïî ïåðåâîäó

è ëèòåðàòóðíûì âçàèìîñâÿçÿì ïðè Ñîþçå

ïèñàòåëåé Ãðóçèè â êîíöå 1980-õ ãîäîâ

(ïðåäûäóùàÿ êíèãà Òèöèàíà Òàáèäçå â

ðóññêèõ ïåðåâîäàõ âûõîäèëà â 1967 ãîäó).

Ïëàíèðîâàëñÿ äâóõòîìíèê: ñòèõè è ïðîçà.

Íî ñëó÷èëñÿ àïðåëü 1989 ãîäà. Ïîòîì

âîéíà 1991-1992 ãîäîâ. Çäàíèå Êîëëåãèè

íàõîäèëîñü ïî÷òè â öåíòðå áîåâûõ äåé-

ñòâèé. Îäíàêî ìàøèíîïèñü ïåðâîãî òîìà,

êîòîðàÿ òàê è îñòàëàñü ëåæàòü íà ðåäàê-

òîðñêîì ñòîëå, óöåëåëà.

Â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ ìàøèíîïèñíûé

âàðèàíò ïðèâåç â Ïåòåðáóðã ñîñòàâèòåëü

êíèãè, ïîýò Èëüÿ Äàäàøèäçå. Êíèãà âûø-

ëà â èçäàòåëüñòâå «Âñåìèðíîå ñëîâî». Â

íåå âîøëè ïåðåâîäû Á.Ïàñòåðíàêà, Í.Òè-

õîíîâà, Í.Çàáîëîöêîãî, Á.Ëèâøèöà,

Ñ.Ñïàññêîãî, Ñ.Áîòâèííèêà, Ï.Àíòîêîëü-

ñêîãî, Á.Àõìàäóëèíîé, Ë.Îçåðîâà, Â.Äåð-

æàâèíà, Ë.Ìàëüöåâà, Þ.Äàíèýëÿ, È.Äà-

äàøèäçå, Â.Ëåîíîâè÷à, Þ.Ðÿøåíöåâà,

Ñ.Ãàíäëåâñêîãî, À.Àõóíäîâîé, À.Êóøíå-

ðà, Í.Ñîêîëîâñêîé è äð.

Ïîñëåäíèé òâîð÷åñêèé âå÷åð Òèöèàíà

ñîñòîÿëñÿ 21 ìàðòà 1937 ãîäà â Ëåíèíãðà-

äå. Ýòà êíèãà Ã.Ì.Öóðèêîâîé âûøëà â

Ïåòåðáóðãå, â ñòî äâàäöàòóþ ãîäîâùèíó

ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Òèöèàíà Òàáèäçå è ñòî

äâàäöàòü ïÿòóþ ãîäîâùèíó ñî äíÿ ðîæäå-

íèÿ Áîðèñà Ïàñòåðíàêà.

…Ìíîãîå ïåðåìåíèëîñü è â ìèðå, è â

ïîëèòè÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ ìåæäó äâóìÿ

ñòðàíàìè, Ðîññèåé è Ãðóçèåé. È óæå êàê-

òî íå ïîëó÷àåòñÿ ñàìîçàáâåííî ïîâòî-

ðèòü âñëåä çà Áåëëîé Àõìàäóëèíîé: «×òî

æå, äâàæäû áóäåì æèâû — äâóõ íåèìîâåð-

íûõ ñòðàí ðå÷ü è ðå÷ü íåðàñòîðæèìû, êàê

Áîðèñ è Òèöèàí»… Îäíàêî ãðóçèíñêàÿ

ïîýçèÿ, ãðóçèíñêàÿ êóëüòóðà íå ïåðåñòàëè

áûòü äëÿ íàñ òåì, ÷åì áûëè ïîñëåäíèå äâà

âåêà: íåîáõîäèìîé ÷àñòüþ ðóññêîé ëèòå-

ðàòóðû è ðóññêîé êóëüòóðû.

Îëüãà Ëåá¸äóøêèíà

Ñðåç

Çà õðåáòîì Êàâêàçà: Ñîâðåìåííûé ãðó-

çèíñêèé ðàññêàç. — Ì.: Ðåäàêöèÿ æóðíàëà

«Äðóæáà íàðîäîâ»; Èçä-âî «Êóëüòóðíàÿ ðåâî-

ëþöèÿ», 2014.

Ïðåäûäóùèé ñáîðíèê ãðóçèíñêîé êî-

ðîòêîé ïðîçû âûøåë â ñâåò òðèäöàòü ëåò

íàçàä. (Ñîâðåìåííûé ãðóçèíñêèé ðàññêàç. —

Ì.: Èçä-âî «Èçâåñòèÿ», 1985, ñåðèÿ «Áèá-

ëèîòåêà "Äðóæáû íàðîäîâ"».) Ïî òåì âðå-

ìåíàì ýòî áûëî ñîáûòèå âïîëíå ðÿäîâîå,

õîòÿ è çàìåòíîå. Ñîâåòñêàÿ èíòåëëèãåí-

öèÿ öåíèëà ãðóçèíñêîå âèíî, ãðóçèíñêîå

êèíî è ãðóçèíñêóþ ëèòåðàòóðó. Íå çíàòü

ïðîçó Îòàðà ×èëàäçå â ñðåäå ëþäåé ÷èòà-

þùèõ ñ÷èòàëîñü äóðíûì òîíîì. Íîäàðà

Äóìáàäçå èçó÷àëè â øêîëå.

Çà ýòè òðè äåñÿòèëåòèÿ ãðóçèíñêîå âèíî
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ðàçðåøàë è çàïðåùàë Ðîñïîòðåáíàäçîð,

ãðóçèíñêîå êèíî íå åäèíîæäû ïðåòåíäî-

âàëî íà «Îñêàðà». À åùå áûëè äâå âîéíû

è ñàìîäåëüíûå çíà÷êè «ß — ãðóçèí».

Âñå ýòî âðåìÿ ãðóçèíñêàÿ ëèòåðàòóðà

ïîñòåïåííî óõîäèëà èç ïîëÿ ðóññêîãî ÿçûêà

è ïîëÿ çðåíèÿ ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ. Óøëà

áû ñîâñåì, åñëè áû íå ïóáëèêàöèè «òîë-

ñòûõ» æóðíàëîâ ñ èõ, âïðî÷åì, íåóêëîííî

ñóæàþùåéñÿ àóäèòîðèåé.

Â ýòîì îòíîøåíèè ñáîðíèê «Çà õðåá-

òîì Êàâêàçà. Ñîâðåìåííûé ãðóçèíñêèé

ðàññêàç» — ïîäàðîê äëÿ ÷èòàòåëÿ, êîòî-

ðûé óñïåë ïî ãðóçèíñêîé ëèòåðàòóðå ñî-

ñêó÷èòüñÿ. Ïðàâäà, ýòîãî æå ÷èòàòåëÿ ïðè

çíàêîìñòâå ñ êíèãîé îæèäàåò îùóùåíèå,

áëèçêîå ê øîêîâîìó.

Ãîâîðÿ «ãðóçèíñêàÿ ëèòåðàòóðà», ÿ èìåþ

â âèäó ïðåæäå âñåãî óñòîé÷èâûé êîìïëåêñ

÷èòàòåëüñêèõ îæèäàíèé. Çà ÷òî ñîâåòñêèé

÷èòàòåëü ýòó ëèòåðàòóðó ëþáèë? Ïðåæäå

âñåãî, çà òî, ÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ îôèöè-

àëüíî ïóáëèêóåìîé ëèòåðàòóðîé íà ðóñ-

ñêîì ÿçûêå, äàæå î÷åíü õîðîøåé, â íåé

áûëî áîëüøå ñâîáîäû. Íåãëàñíàÿ «êâîòà»

íà ýêçèñòåíöèàëèçì, íåîìèôîëîãèçì è

ìàãè÷åñêèé ðåàëèçì íèêàê íå îáñóæäà-

ëàñü èëè ìàñêèðîâàëàñü ïîä ýâôåìèçìàìè

âðîäå «íàöèîíàëüíîãî ñâîåîáðàçèÿ» èëè

«áîãàòûõ êóëüòóðíûõ òðàäèöèé», íî âñå

çíàëè: ó ãðóçèíñêîé è àðìÿíñêîé ëèòåðà-

òóð îíà òî÷íî åñòü, ïîòîìó è òÿíóëèñü ê

êíèãàì Îòàðà ×èëàäçå èëè Ãðàíòà Ìàòå-

âîñÿíà. Ýòî âîâñå íå çíà÷èëî, ÷òî êíèãè,

ïåðåâåäåííûå ñ ãðóçèíñêîãî è àðìÿíñêî-

ãî, ñëóæèëè ñâîåãî ðîäà èíòåëëåêòóàëü-

íûì «èìïîðòîçàìåùåíèåì» â ñèòóàöèè,

êîãäà Ìàðêåñà íà âñåõ íå õâàòàëî. Íè î

âòîðè÷íîñòè, íè î êóëüòóðíîì ýðçàöå çäåñü

ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ. ×èòàòåëü æäàë è

ïîëó÷àë ïåðåâîäíóþ ïðîçó ìèðîâîãî óðîâ-

íÿ, è äëÿ ýòîãî íå íóæíî áûëî ïðîáèâàòü

áðåøè â «æåëåçíîì çàíàâåñå».

Ýòà íîñòàëüãè÷åñêàÿ íîòà ïðèñóòñòâó-

åò è â íàñòîÿùåì èçäàíèè: êíèãó îòêðûâà-

åò àáñîëþòíî êàíîíè÷åñêèé â ïëàíå ïðå-

æíèõ îæèäàíèé ðàññêàç Äæåìàëà Êàð÷-

õàäçå «Öâåòîê ìàãíîëèè, èëè Êîí÷èíà

áàáóøêè Àííû». Îáðÿä äåðåâåíñêèõ ïî-

õîðîí îïèñàí áóêâàëüíî ïîêàäðîâî, òàê

÷òî ïðîçà ñàìà ñîáîé ïðåâðàùàåòñÿ â

âîîáðàæàåìûé êèíåìàòîãðàô. Ïîñëåäíèé

ðàññêàç ñáîðíèêà — «Òóð-âîæàê» Îòèà

Èîñåëèàíè, ñîâðåìåííàÿ ãðóçèíñêàÿ êëàñ-

ñèêà, åäèíñòâåííûé òåêñò, îáúåäèíÿþ-

ùèé äâå êíèãè, ìåæäó êîòîðûìè 30 ëåò.

Äóõ è íàñòðîåíèå òîé ãðóçèíñêîé ïðîçû,

êîòîðàÿ áûëà ëþáèìà ðàíåå, íàïîìèíà-

þò î ñåáå â ðàññêàçàõ Ãîäåðäçè ×îõåëè,

Ðåçî ×åèøâèëè è Ðåâàçà Èíàíèøâèëè. Íî

íà ýòîì ñ ïðèâû÷íûìè íàäåæäàìè íà

«ýêçèñòåíöèàëèçì, íåîìèôîëîãèçì, ìà-

ãè÷åñêèé ðåàëèçì» â èõ ïðåæíåì èçâîäå

ïðèõîäèòñÿ ðàññòàòüñÿ. Äàëüøå ÷èòàòåëþ

ïðåäñòîèò îòêðûâàòü äëÿ ñåáÿ äðóãóþ ãðó-

çèíñêóþ ëèòåðàòóðó è äðóãóþ Ãðóçèþ.

Äëÿ òåõ, êòî ïîìíèò «ãðóçèíñêèé» íî-

ìåð «Äðóæáû íàðîäîâ», âûøåäøèé 11 ëåò

íàçàä (2004, ¹3), è íåñêîëüêî ïîñëåäóþ-

ùèõ ïóáëèêàöèé æóðíàëà íà ïðîòÿæåíèè

ïîñëåäíåãî äåñÿòèëåòèÿ, ýôôåêò íåîæè-

äàííîñòè, âîçìîæíî, áóäåò ìåíüøèì. Íî

êîãäà òåêñòû ðàçíûõ ëåò îêàçûâàþòñÿ ñî-

áðàííûìè âìåñòå, òðóäíî íå çàìåòèòü: îò

áûëîé ôèëîñîôè÷íîñòè, áûëîé ìåäèòà-

òèâíîñòè è áûëîãî ëèðèçìà ìàëî ÷òî îñ-

òàëîñü. Ñîâðåìåííûé ãðóçèíñêèé ïèñà-

òåëü, ïðè âñåì ðàçíîîáðàçèè ñòèëåé è

òåõíèê, ïðåäñòàâëåííûõ â êíèãå, ïèøåò

òàê æå, êàê ïèøóò ñåãîäíÿ â Ãåðìàíèè,

Ãîëëàíäèè, Ôðàíöèè èëè ÑØÀ, òî åñòü

ýêîíîìíî, äèíàìè÷íî, îðèåíòèðóÿñü

áîëüøå íà non fiction è äîêóìåíòàëèñòè-

êó, äàæå åñëè ðå÷ü î ôàíòàñòèêå, à çíà÷èò

ðàññ÷èòûâàåò áûòü òàì ïîíÿòûì — è íà-

õîäèò ïîíèìàíèå, ïîòîìó ÷òî ìíîãèå ó÷à-

ñòíèêè ñáîðíèêà àêòèâíî ïåðåâîäÿòñÿ íà

îñíîâíûå åâðîïåéñêèå ÿçûêè. È çäåñü ðå÷ü

óæå íå îá îðèåíòèðîâàííîñòè íà åâðî-

ïåéñêèå îáðàçöû, ýòî ñàìè åâðîïåéñêèå

îáðàçöû, åñëè èìåòü â âèäó íàèáîëåå ñîâðå-

ìåííûé è «ïðîäâèíóòûé» óðîâåíü ïèñüìà.

Â ýòîì ãëîáàëüíîì ìèðå ó êàæäîé íà-

öèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû — ñâîå ïîñëàíèå.

Îíà âûæèâåò, åñëè åé åñòü ÷òî ñêàçàòü íå

òîëüêî ñâîèì ñîîòå÷åñòâåííèêàì, íî è

âñåì. Î ÷åì ãîâîðèò ìèðó ãðóçèíñêàÿ

ëèòåðàòóðà?

Â ïåðâóþ î÷åðåäü, î âîéíå, óâèäåííîé

ñ ðàçíûõ òî÷åê çðåíèÿ — ãëàçàìè ãðàæ-

äàíñêèõ è ãëàçàìè âîåííûõ.

Ïîâåñòü Òàìòû Ìåëàøâèëè «Ñ÷èòàë-

êà» íàïèñàíà, êàê ìîæíî äîãàäàòüñÿ, «ïî

ñëåäàì» ãðóçèíî-àáõàçñêîãî êîíôëèêòà,

íî íàïèñàíà òàê, ÷òî åå äåéñòâèå ëåãêî

ïåðåíîñèòñÿ êóäà óãîäíî — â áûâøóþ

Þãîñëàâèþ èëè Âîñòî÷íóþ Óêðàèíó.

È òóò ïðèíöèïèàëüíî íåâàæíî, êòî, ñ êåì
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è çà ÷òî âîþåò. Êîãäà íåñêîëüêî æåíùèí,

äåòåé è ñòàðèêîâ îêàçûâàþòñÿ â ïî÷òè

ïóñòîé, òî åñòü — ïî÷òè âûìåðøåé äåðåâ-

íå âîçëå ñàìîé ëèíèè ôðîíòà, â îêðóæå-

íèè ìèííûõ ïîëåé, âåñü óæàñ çàêëþ÷àåò-

ñÿ èìåííî â ýòîé óíèâåðñàëüíîé «ëåãêî-

ïåðåíîñèìîñòè» è ïðèëîæèìîñòè ê ëþáî-

ìó ìåñòó è â ëþáîå âðåìÿ:

«Âî äâîðå ñèäåë äåä Çàóð. Óñòàâèëñÿ

êóäà-òî è íå øåâåëèëñÿ. Â çàìûçãàííîì

êîñòþìå, ñîáðàâøåì âåñü ìóñîð, ñ ìåäà-

ëÿìè íà ãðóäè. Ãëÿíü íà íåãî. Íîðìàëü-

íûé, äà! — ñêàçàëà Íèíöî. Òàê â ìåäàëÿõ

è ñèäèò âåñü äåíü. À âûñòóïàåò-òî êàê!

Âûñòóïàåò! — ñêàçàë äåä Çàóð. Ñòåðâà èç

íåå ðàñòåò. Îòîðâà.

È èç òåáÿ ñòåðâà. Â äîìå åå áàáóøêà

ïîìèðàåò, à îíà âûñòóïàåò...

Äåäóøêà, ñêàçàëà Íèíöî, èäè â äîì, òû

æå âèäèøü, îíè îïÿòü ðàçëåòàëèñü, îïàñíî.

Äà íó èõ! — ñêàçàë äåä Çàóð è îòâåðíóëñÿ».

Î ïîâñåäíåâíîñòè âîéíû â ïîâåñòè ðàñ-

ñêàçûâàåò òðèíàäöàòèëåòíÿÿ äåâî÷êà, íî

äåòñêèé âçãëÿä âîñïðèíèìàåò ïðîèñõîäÿ-

ùåå íå êàê èñêëþ÷åíèå, à êàê ïðàâèëî

îáûäåííîé æèçíè.

«Ñ÷èòàëêà» Òàìòû Ìåëàøâèëè è «Öâå-

òîê ìàãíîëèè…» Äæåìàëà Êàð÷õàäçå, âå-

ðîÿòíî, îáðàçóþò ñìûñëîâóþ îñü íå òîëü-

êî êíèãè, íî è ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóð-

íîé ñèòóàöèè â öåëîì. Ýòî ñòîëêíîâåíèå

äðåâíåéøåãî êóëüòóðíîãî óêëàäà, ñ îäíîé

ñòîðîíû, ñ ðåàëüíîñòüþ âîéíû è õàîñà —

ñ äðóãîé. Ïðè ýòîì ìíîãîâåêîâàÿ òðàäè-

öèÿ îáíàðóæèâàåò ñâîþ óÿçâèìîñòü è õðóï-

êîñòü. Ñ áàáóøêîé Ëàìàðîé èç «Ñ÷èòàë-

êè», íàâåðíîå, ïîïðîùàþòñÿ íå ìåíåå

òîðæåñòâåííî è íåñïåøíî, ÷åì ñ áàáóø-

êîé Àííîé èç ðàññêàçà Êàð÷õàäçå, íî ãå-

ðîè Ìåëàøâèëè æèâóò â òîé êàòàñòðîôè-

÷åñêîé ðåàëüíîñòè, ãäå ïîõîðîíèòü ñâîèõ

ìåðòâûõ ðåäêî êîãäà óäàåòñÿ.

Íàñòîÿùàÿ ãðóçèíñêàÿ «âîåííàÿ ïðî-

çà» — ïîâåñòü Ãåëû ×êâàíàâà «Ãëàäèàòî-

ðû». Âî ìíîãîì îíà áëèçêà îòå÷åñòâåí-

íîé «âîåííîé ïðîçå» ïîñëåäíèõ äåñÿòèëå-

òèé — «àôãàíñêîé» è «êàâêàçñêîé», îò

Îëåãà Åðìàêîâà äî Çàõàðà Ïðèëåïèíà. Ó

×êâàíàâà âîéíà òî÷íî òàê æå ïðèîáðåòàåò

îò÷óæäåííî-àáñòðàêòíûé õàðàêòåð, ïðå-

âðàùàÿñü â òðàãè÷åñêèé êâåñò, ñ òîé ðàç-

íèöåé, ÷òî ñòðåëÿþò è óáèâàþò «ïî ïðàâ-

äå», òàê æå íåïîíÿòíî, êàêîâû öåëè, êðî-

ìå «íàéòè è óíè÷òîæèòü ïðîòèâíèêà», è

òàê æå íà ïåðâûé ïëàí âûñòóïàþò öåííîñ-

òè âûæèâàíèÿ â ýêñòðåìàëüíûõ óñëîâèÿõ —

åäà, îòäûõ, ìóæñêàÿ äðóæáà è âçàèìîâû-

ðó÷êà. Íà òàêîé âîéíå ñîëäàòû óìèðàþò

íå ñ èìåíåì ðîäèíû èëè âîçëþáëåííîé

íà óñòàõ, êàê â ñòàðûõ ðîìàíòè÷åñêèõ

êíèæêàõ, à ñ îùóùåíèåì íåñòåðïèìîé

óñòàëîñòè îò ñîáñòâåííîãî òåëà.

Â ýòîì îòíîøåíèè ê âîéíå êàê ê àáñò-

ðàêòíîìó çëó ïðîçà Òàìòû Ìåëàøâèëè è

Ãåëû ×êâàíàâà äåìîíñòðèðóåò íåîæèäàí-

íîå ñõîäñòâî òàêèõ íå ïîõîæèõ äðóã íà

äðóãà àâòîðîâ.

Àïîêàëèïòè÷åñêèé îáðàç ðàñïàäà è ðàç-

ðóõè, êðóøåíèÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñêîãî ðè-

ñóåò «Áîëüíîé ãîðîä» Øîòà Èàòàøâèëè —

òî ëè äèñòîïèÿ, òî ëè íåâåñåëàÿ ñîöè-

àëüíàÿ ñàòèðà, òî ëè êàôêèàíñêàÿ ïðèò÷à.

Æèòåëè ãîðîäà ïîðàæåíû òàèíñòâåííîé

áîëåçíüþ, à âìåñòå ñ áîëåçíüþ â ãîðîäå

ïîñåëèëèñü íèùåòà, ãîëîä è íàñèëèå. Â

ãðîòåñêíûõ ñöåíàõ ãîðîäñêîé æèçíè âïîë-

íå óãàäûâàþòñÿ ïîñòñîâåòñêèå ðåàëèè

íà÷àëà 90-õ, íî îò ãðîòåñêà Èàòàøâèëè

ðóêîé ïîäàòü äî æåñòêî ðåàëèñòè÷åñêîé

êàðòèíû äåéñòâèòåëüíîñòè òîãî æå âðå-

ìåíè â äðóãèõ ðàññêàçàõ ñáîðíèêà. Æèòå-

ëè Áîëüíîãî ãîðîäà ñòîÿò â î÷åðåäÿõ çà

ìûøèíûìè êîíñåðâàìè è ïîâèäëîì èç

òàðàêàíîâ. Ãåðîèíÿ ðàññêàçà «Ôàøèñò

Êàóïåðñ» çàñòàåò ñâîþ ìàòü ñîáèðàþùåé

îáúåäêè â ìóñîðíîì áàêå è ïîíèìàåò,

ïî÷åìó õëåá â äîìå âñåãäà çàïëåñíåâåëûé.

«ß æèâó â áîëüíîì ãîðîäå. Çäåñü ÿ

ðîäèëñÿ, âûðîñ è, ïî-âèäèìîìó, çäåñü

óìðó, èáî âûðâàòüñÿ èç áîëüíîãî ãîðîäà

ïî÷òè íåâîçìîæíî. Íå ïîòîìó, ÷òî îí

îêðóæåí âûñîêèìè ñòåíàìè ñ áäèòåëüíîé

ñòðàæåé íà áàøíÿõ, à ïî òîé ïðîñòîé

ïðè÷èíå, ÷òî çà åãî ïðåäåëàìè áîëüíûå

íèêîìó íå íóæíû. Íàøå ìåñòî òîëüêî

çäåñü», — ãîâîðèò ãåðîé Èàòàøâèëè, è ýòî

åùå îäíà êëþ÷åâàÿ òåìà âñåé êíèãè —

êðóøåíèå èëëþçèé.

È çäåñü ïåðåêëèêàþòñÿ äâà, êàçàëîñü

áû, ñîâåðøåííî ðàçíûõ è ïî âðåìåíè

íàïèñàíèÿ, è ïî ñîäåðæàíèþ, è ïî ñòèëè-

ñòèêå ðàññêàçà î æåíñêèõ ñóäüáàõ — «Ëèëè»

Ëåéëû Áåðîøâèëè è «Ôàøèñò Êàóïåðñ»

Äæåìàëà Ìåõðèøâèëè. «Ëèëè» (îïóáëè-

êîâàí â «Äðóæáå íàðîäîâ» â 1998 ãîäó) —

èñòîðèÿ äåðåâåíñêîé äåâóøêè, âûðîñøåé

â íèùåé ñåìüå, ìå÷òàâøåé î ëþáâè è

ïîãèáøåé, êîãäà îêîí÷àòåëüíî îñîçíàëà,
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÷òî ëþáèìûé åå ïðåäàë, — òàêàÿ ñîâåòñ-

êî-êîëõîçíàÿ «Áåäíàÿ Ëèçà», áåç âñÿêîãî

íàìåêà íà ñåíòèìåíòàëüíîñòü, çàòî ñ

ìîùíîé ôåìèíèñòñêîé ìåòàôîðîé â ñà-

ìîì íà÷àëå: ìàëåíüêóþ Ëèëè âìåñòî ìà-

íåæà äåðæàò â ïëåòåíîì çàãîí÷èêå, êàê

çâåðüêà. «Ôàøèñò Êàóïåðñ» — òîæå âðîäå

áû ÷àñòíàÿ èñòîðèÿ î ðàçáèòîì ñåðäöå è

îäíîâðåìåííî âàðèàíò òèïè÷íîãî äëÿ

ïîñòñîâåòñêèõ ëèòåðàòóð 90-õ è 2000-õ ãî-

äîâ «ðîìàíà ñ íåìöåì», êîãäà îòíîøåíèÿ

ñ îòêðûâàåìûì çàíîâî Çàïàäîì äîâîëüíî

÷àñòî òðàíñôîðìèðîâàëèñü â ëþáîâíûé

ñþæåò. Ïðàâäà, ðîìàí ó Ëàìçèðû, ãåðîè-

íè ðàññêàçà Ìåõðèøâèëè, ïîëó÷àåòñÿ âî-

îáðàæàåìûé: ïîäðóæêà Íàíà, óåõàâøàÿ â

Ãåðìàíèþ â ïîèñêàõ ëó÷øåé äîëè, âìåñòå

ñ âïå÷àòëåíèÿìè îò ðàéñêîé æèçíè â Åâ-

ðîïå ïîäåëèëàñü ñ Ëàìçèðîé è âïå÷àòëå-

íèÿìè îò çíàêîìñòâà ñ «èñòèííûì àðèé-

öåì» Îòòî Êàóïåðñîì, à òà çàî÷íî âëþáè-

ëàñü — íå òî â íå ïîäîçðåâàþùåãî íè î

÷åì íåìöà, íå òî â îáðàç åâðîïåéñêîãî ðàÿ

(«ñâåò íèêîãäà íå ãàñíåò, è âîäà ïî÷òè

âñåãäà åñòü — ãîðÿ÷àÿ è õîëîäíàÿ»). Ïî-

òîì ìå÷òû ðóøàòñÿ: ïîäðóæêà Íàíà, îáå-

ùàâøàÿ ïðèñëàòü ïðèãëàøåíèå, âûõîäèò

çàìóæ è îòáûâàåò â äàëüíèå ñòðàíû, à

ïðåäìåò òàéíîãî îáîæàíèÿ «æåíèòñÿ íà

êàêîé-òî êðîàòêå», ïîòîìó è ïðåâðàùàåò-

ñÿ äëÿ îñêîðáëåííîé Ëàìçèðû â «ôàøèñ-

òà». À òåì âðåìåíåì â Òáèëèñè íà÷èíàþò-

ñÿ íîâûå âðåìåíà — îòêëþ÷àåòñÿ ñâåò, íå

õâàòàåò åäû, íåò äåíåã íà ëåêàðñòâà äëÿ

áîëüíîãî îòöà, è Ëàìçèðå ïðèõîäèòñÿ èäòè

ðàáîòàòü ê íîâîìó «õîçÿèíó æèçíè» Çàêî,

à ïîòîì è âîâñå ïðîòèâ âîëè ñòàòü åãî

íàëîæíèöåé. Ïîçæå, íå âûäåðæàâ óíèæå-

íèé, Ëàìçèðà Çàêî óáüåò, íî âî âñåì, ÷òî

ñ íåé ñëó÷èëîñü, áóäåò âèíîâàò «ôàøèñò

Êàóïåðñ».

Íàìåðåííî èëè íåò, â ýòîì ñþæåòå

îêàçàëàñü èäåàëüíî çàêîäèðîâàíà èñòî-

ðèÿ î÷àðîâàííîñòè ïîñòñîâåòñêîãî ÷åëî-

âåêà çàïàäíûì îáðàçîì æèçíè è åâðîïåé-

ñêèìè öåííîñòÿìè, à çàòåì — àáñîëþòíî-

ãî ðàçî÷àðîâàíèÿ.

Ãîðüêàÿ óñìåøêà ïî ïîâîäó ñîáñòâåí-

íûõ èëëþçèé ïîñòîÿííî îêðàøèâàåò çà-

ïàäíûå êóëüòóðíûå ðåàëèè, çíàêè ìàñ-

ñêóëüòà, íåèçáåæíûå àíãëèöèçìû â ðå÷è è

ïðî÷èå ïðèìåòû íåèçáåæíîé ãëîáàëèçàöèè.

Èðîíèÿ ñêâîçèò óæå â òîì, êàê ñòûêó-

þòñÿ íàçâàíèå è ïîäçàãîëîâîê â ðàññêàçå

Ìèõî Ìîñóëèøâèëè «Ãëóõîìàíü. Íîâåë-

ëà â ñòèëå áîï» è â ìîíîëîãå åãî ïåðñîíàæà:

«Ýãåé, áðàòîê, ÿ æå çíàþ, òû íàñ ñëó-

øàåøü, à ÷òî òàêîå «äåðáè», íå çíàåøü.

Àíãëèéñêîå ñëîâî... Îçíà÷àåò ñîñòÿçàíüå

òðåõëåòîê è ÷åòûðåõëåòîê. Áëèç Ëîíäîíà,

â Ýïñîìå, ïðîèñõîäèò òî, ÷òî è ïîíûíå

íàçûâàåòñÿ èìåííî òàê... èìåííî «äåðáè».

À íà àìåðèêàíñêîì æàðãîíå ýòî êîòåëîê,

øëÿïà, âðîäå òîé, ÷òî íîñèò â ñâîèõ ôèëü-

ìàõ ãåíèàëüíûé áðîäÿãà ×àðëè ×àïëèí.

Òû íå êàéôóåøü, Çàõàð?! À âåäü êàêîé

ïîâîä äëÿ êàéôà ÿ òåáå ñåé÷àñ ïðåäîñòàâ-

ëÿþ».

Èðîíè÷åñêè îñòðàíåííûìè ñìîòðÿò-

ñÿ è èñòîðèè èç æèçíè âïîëíå êîñìîïîëè-

òè÷íîé áîãåìíîé ìîëîäåæè ó ìîëîäîé

ïèñàòåëüíèöû Íåñòàí Êâèíèêàäçå («Âðà-

ùåíèå äèñêà, Àïîëëî Ïàðíàñóñ è Äæåê-

ñîíû», «Young Writer», «Lee»).

Âïðî÷åì, èìåííî òàêîé èðîíè÷åñêèé

âçãëÿä äåëàåò íîâóþ ãðóçèíñêóþ ïðîçó

åùå áîëåå åâðîïåéñêîé ïî ñâîåé ñòèëèñ-

òèêå è ìåíòàëüíîñòè.

Òàêàÿ «ãëîáàëèçàöèÿ» ñòèëèñòèêè ïðè

ñîõðàíåíèè óíèêàëüíîñòè íàöèîíàëüíî-

ãî îïûòà ñòàíîâèòñÿ îáùåé äëÿ âñåõ ïîñò-

ñîâåòñêèõ ëèòåðàòóð. Íå èñêëþ÷åíèå è

ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà.

Íî â ñðàâíåíèè ñ îòå÷åñòâåííîé ëèòå-

ðàòóðíîé ñèòóàöèåé ãðóçèíñêàÿ ïðåäñòàâ-

ëÿåòñÿ áîëåå ïîäâèæíîé è áîëåå îðèåíòè-

ðîâàííîé íà èçìåíåíèÿ. Ðàçóìååòñÿ, ñáîð-

íèê êîðîòêîé ïðîçû íå ìîæåò ïðåòåíäî-

âàòü íà ïîëíîå îòîáðàæåíèå âñåõ íàïðàâ-

ëåíèé è òåíäåíöèé1. Íî ïðåäñòàâëåíèå î

òîì ñàìîì óíèêàëüíîì îïûòå, î òîì «ìåñ-

ñåäæå», êîòîðûé íåñåò â ñåáå ëèòåðàòóðà,

îí äàåò. Â ýòîì îòíîøåíèè «Çà õðåáòîì

Êàâêàçà» — ýòî ñâîåãî ðîäà «êîíòðîëüíûé

ñðåç».

Êàêîâû, åñëè êîðîòêî, åãî ðåçóëüòàòû?

Ñîâðåìåííûé îïûò, êîòîðûé íåñåò â

ñåáå ïîñòñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà Ãðóçèè, —

òÿæåëûé è âî ìíîãîì òðàãè÷åñêèé. Íå

õîòåëîñü áû ñïåêóëèðîâàòü íà òîì, ÷òî

òÿæåëûå âðåìåíà ðîæäàþò ëèòåðàòóðíûé

ðàñöâåò. Èíîãäà òàê ñîâïàäàåò. Â ñëó÷àå

Ãðóçèè — ñîâïàëî.

1 Î íàïðàâëåíèÿõ è òåíäåíöèÿõ â ñîâðå-

ìåííîé ãðóçèíñêîé ëèòåðàòóðå — â ïîäðîá-

íîì îáçîðå È. Ðàòèàíè «Ñîâðåìåííûé ãðó-

çèíñêèé ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ» // «Âîïðîñû

ëèòåðàòóðû» ¹ 2 — 2015.
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Ãàìàðäæîáà, Ñàêàðòâåëî!

Ðóáðèêó âåäåò Ëåâ Àííèíñêèé

«Ãðóçèÿ» âîøëà â ìîþ æèçíü îáæèãàþùèì îæèäàíèåì ïðàçäíèêà.

Ñâîèì øåñòèëåòíèì ðàçóìîì ÿ íå ñðàçó îñîçíàë, ÷òî ýòî òàêîå, ïîíà÷àëó

ìåíÿ áîëüøå îêîëäîâàëî òî, ÷òî ÿ ïîëå÷ó íà ñàìîëåòå — âïåðâûå â æèçíè!

Îæèäàíèå îïðàâäàëîñü: «Äóãëàñ» íà àýðîäðîìå, êîëäîâñòâî âçëåòà, ñèíåå íåáî

íàä ñèíèì ìîðåì, ñóõóìñêèé àýðîâîêçàë è íàêîíåö — îòåö, ñ ëó÷åçàðíîé

óëûáêîé ïîÿâèâøèéñÿ èç çåëåíè ïàðêà.

«Áàòÿ! Ìû ïðèëåòåëè!»

Îò íåãî ÿ óçíàë, â ÷åì ïðè÷èíà òàêîãî óäèâèòåëüíîãî ñòðàíñòâèÿ. Íà

êèíîñòóäèè «Ìîñôèëüì» (ãäå îòåö ðàáîòàë â äèðåêöèè) ðåøèëè â òåìïå ñíÿòü

îáîðîííî-ïàòðèîòè÷åñêóþ ëåíòó ïîä íàçâàíèåì «Äâà êîìàíäèðà». Îòöó ïîðó÷è-

ëè îáåñïå÷èòü òåìï è êà÷åñòâî ñúåìîê, êîòîðûå íà÷àëèñü â Áàòóìè. Îí è

îáåñïå÷èâàë. È åùå ñîîáðàçèë, ÷òî äðóãîãî òàêîãî øàíñà âûòàùèòü íàñ ñ ìàòåðüþ

íà Êàâêàç íà öåëûõ äâà êàíèêóëÿðíûõ ìåñÿöà ñêîðåå âñåãî íå áóäåò.

Êàê òîëüêî ó ìàòåðè â òåõíèêóìå êîí÷èëñÿ ó÷åáíûé ãîä, ìû ïîëåòåëè ïîä

ñâåðêàþùåå ñîëíöå þãà.

Èç Ñóõóìè ìîðåì — â Áàòóìè. ×óäåñà ïðîäîëæàþòñÿ — ìåäóçû è òþëåíè

çà áîðòîì òåïëîõîäà.

Â Áàòóìè ñíèìàåì êîìíàòó è ïðèñîåäèíÿåìñÿ æèòü ê îòöó.

Îí ïîïðîáîâàë âçÿòü ìåíÿ íà ñúåìêó, íî áûñòðî îòêàçàëñÿ îò ýòîé çàòåè:

ýïèçîäû ïðåäïîëàãàëèñü â êîíòåêñòå íåïðèñòóïíûõ è îïàñíûõ óòåñîâ, à ÿ ëåç

êóäà íå íàäî.

Óñòðîèëèñü òàê: ãëàâà ñåìåéñòâà ñ óòðà îòáûâàåò íà ñúåìêè, ìàòü õëîïî÷åò

ïî áûòó, à ÿ ïðåäîñòàâëåí ñàìîìó ñåáå è ãóëÿþ â îáíåñåííîì äåðåâüÿìè è

êóñòàìè äâîðèêå.

Äâîðèê òîæå ïîëîí ÷óäåñ: ñî ìíîé ìãíîâåííî ñäðóæèëñÿ ïåñ, ñîñåäñêèå

ðåáÿòà-øêîëüíèêè ïðèíÿëèñü îáó÷àòü ìåíÿ ãðóçèíñêîìó ÿçûêó, ÿ áûñòðî

íàó÷èëñÿ çäîðîâàòüñÿ, îõîòíåå æå âñåãî âûäàþ: «÷êàðà-÷êàðà», ÷òî îçíà÷àåò:

«ñêîðåé-ñêîðåé».

Åñëè îòåö ïîÿâëÿåòñÿ çàñâåòëî — èäåì íà ïëÿæ áîëüøîé êîìïàíèåé.

Ñêîðåé-ñêîðåé!

Íàñ îêðóæàþò ìåñòíûå ñîñëóæèâöû, ó÷àñòíèêè ñúåìîê. Îòåö ÷òî-òî

ãðîìêî ðàññêàçûâàåò, îíè õîõî÷óò.

Èíîãäà âûñîêî â çåíèòå îáíàðóæèâàåòñÿ ñàìîëåò, è âñå íàáëþäàþò åãî

ïîâîðîòû, ãàäàÿ, ÷åé îí: íàø èëè òóðåöêèé.

Ñàìîå ÷óäåñíîå — çàêàò. Ñîëíöå ìåäëåííî ïàäàåò ê ãîðèçîíòó è òîíåò â
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ìîðå; ÿ æäó ìîìåíòà, êîãäà áàãðîâûé äèñê êîñíåòñÿ âîäû, à ïîòîì óéäåò âåñü…

È òóò Áàòÿ ñçàäè îáíèìàåò ìåíÿ çà ãîëîâó, âçäûìàåò íà âûñîòó ñâîåãî èçðÿäíîãî

ðîñòà… è ÿ âíîâü âèæó — äâå-òðè ñåêóíäû — âåðõíèé êðàåøåê áàãðîâîãî äèñêà!

Ýòî áûëî òàêîå ÷óäî!

Íî âîò ÷óäåñà èññÿêëè: ñúåìêè çàêîí÷èëèñü, ìû ñîáðàëèñü â Ìîñêâó.

Ïîñëåäíèå äíè ïðîâåëè óæå â Òáèëèñè. Ïîñåòèëè çíàìåíèòûå ìåñòà:

Çåëåíûé Ìûñ, Ãîðó Äàâèäà… Óíèêàëüíûé ôóíèêóëåð íà ãîðå.

Ýòîò ôóíèêóëåð — åñëè âñòàòü ó íèæíåé êàññû è âçãëÿíóòü ââåðõ, —

çðåëèùå íåçàáûâàåìîå: ðåëüñû äî âåðøèíû — êàê íàòÿíóòûå ñòàëüíûå ñòðóíû,

âàãîí÷èêè èäóò íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó è, âñòðåòèâøèñü òî÷íî ïîñåðåäèíå ïóòè,

âåæëèâî ðàçúåçæàþòñÿ ïî èçãèáàì ðåëüñ — à ïîòîì êàòÿò äàëüøå, âåðíóâøèñü íà

ñâîè ïóòè.

Ïîåçäêà íàøà çàâåðøèëàñü. Ôèëüì ìîíòèðîâàëè â Ìîñêâå âñþ îñåíü,

ïîòîì çèìó, âåñíó…åãî çàâåðøèëè ê ëåòó è ïðèãîòîâèëèñü âûïóñòèòü â ñâåò.

Íå âûïóñòèëè. Íà÷àëàñü âîéíà.

Ãîòîâóþ êàðòèíó çàëîæèëè â íåïðîíèöàåìûé ïàêåò è îïóñòèëè íà äíî

ìîñôèëüìîâñêîãî ïðóäà — áûë òàêîé ñïîñîá ñîõðàíåíèÿ öåííîñòåé.

Áîëüøå òîãî ïàêåòà íèêòî íå âèäåë: òî ëè îí ðàçãåðìåòèçèðîâàëñÿ è ñòàë

âîäîé, òî ëè óøåë âãëóáü äíà è ñòàë ïåñêîì.

ß ôèëüì íå âñïîìèíàë — ÿ âñïîìèíàë îòöà, êîòîðûé óøåë íà ôðîíò è

ïðîïàë áåç âåñòè.

Ìû ñ ìàòåðüþ íå âåðèëè â åãî ãèáåëü, ïðîäîëæàëè æäàòü. Íå äîæäàëèñü.

Ïîåçäêà â Çàêàâêàçüå îñòàëàñü â ìîåé äóøå êàê ïîñëåäíèé, ïðîùàëüíûé,

ïðåäñìåðòíûé äàð îòöà.

Ñúåçäèòü òóäà åùå ðàç, óâèäåòü ìîðå, íåáî, àëûé äèñê â âîëíàõ — ñòàëî

ìîèì ìó÷èòåëüíûì æåëàíèåì, ÷åì-òî âðîäå îáåòà.

Òðè äåñÿòêà ëåò ÿ æäàë òàêîé âîçìîæíîñòè. Äîæäàëñÿ — â 1959 ãîäó.

ß óæå áûë æóðíàëèñòîì, ñîòðóäíè÷àë â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå», çàíèìàëñÿ

íàðîäàìè ÑÑÑÐ è äîðîñ íàêîíåö äî êîìàíäèðîâêè â Òáèëèñè.

Êîìàíäèðîâêà áûëà íàñûùåííàÿ, ÿ çàïèñûâàë äèàëîãè ñ ãðóçèíñêèìè

ïèñàòåëÿìè, íàêàïëèâàë ìàòåðèàëû ê ñâîåìó îò÷åòó. Íå áûëî íè ñåêóíäû

ñâîáîäíîãî âðåìåíè. Ïàìÿòü íå äàâàëà ïîêîÿ, íî âûðâàòüñÿ íå óäàâàëîñü.

Âûðâàëñÿ ÿ ëèøü â äåíü îòúåçäà è ïîáåæàë ê äàâíåé çíàêîìîé òî÷êå — ê

ôóíèêóëåðó.

Ïîäîøåë ê íèæíåé êàññå è âçãëÿíóë ââåðõ — ê âåðøèíå.

Ðåëüñû ñâåðêàëè, êàê íàòÿíóòûå ñòðóíû.

Âàãîí÷èêè âñòðå÷àëèñü è ðàçúåçæàëèñü.

Òüìà çàìåðëà…

Âäðóã ÿ îùóòèë òåïëî ðóê — ñëîâíî Áàòÿ îáíÿë ìîþ ãîëîâó, âîçíèêøè

ñçàäè.

ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òåðÿþ ñîçíàíèå.

Ñõâàòèâøèñü çà ïåðèëà, óäåðæàëñÿ íà íîãàõ.

Ñî äíà ïàìÿòè çàïîëûõàëî: ñêîðåé-ñêîðåé… è âñïëûëî íàâñåãäà ñîõðàíåííîå:

— Ãðóçèÿ, çäðàâñòâóé!
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Summary
Our August issue is dedicated to Georgian literature.

Poetry is presented by some chapters from the poem of the eminent poet Dato

Magradze and pointed like a social pamphlet poem by Zviad Ratiani – from the generation

of forty-years-old.

Masterpieces of the poets of some previous generations are presented on our Golden

Pages.

In his novel “A Bomb with Large Spectacles” Guram Odisharia with a heavy heart

shares the details of the Georgian-Abkhazian tragedy.

Quite unexpected are the collisions in the short story by Beki Kurkhuli about the

Georgian subdivisions of UNO peacemakers in Afghanistan.

Sarcastic absurdity of Iraklij Lomouri’s novellas is a peculiar illustration of the times

of the social collapse.

Patriarchal Georgia involved into the whirlpool of the new realities is shown in the

sad short story by Beso Solomonashvili and the poetical “retro” by Nugzar Shataidze.

“DN” is the first to acquaint the Russian-speaking readers with the famous essay

about Stalin by one of the most prominent Georgian writers of the XX century Grigol

Robakidze.

The socio-psychologist Georgij Nidgaradze in his essay meditates on the place of

Georgia between the East and the West.

Suggesting his opinion on tendencies and perspectives of the current political

development in Georgia biophysicist Georgij Lortkipanidze shows how productive may be an

unprofessional detached view.

This “detached view” is the novelty of the whole issue. At our request Russian

writers connected with Georgia share their impressions and memoirs in the section titled

“Dreams about Georgia”.
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