
                               

«ДН» —  2015-2016
Романы, повести:

Мария АНУФРИЕВА. Существо. Роман 
Заир АСИМ. Новая повесть
Валерий БОЧКОВ. Время воды. Роман
Резо ГАБРИАДЗЕ. Доктор и больной. Повесть
Хамид ИСМАЙЛОВ. Пляска бесов, или Большая игра. Роман
Виктория ЛЕБЕДЕВА. Без труб и барабанов. Роман
Марина МОСКВИНА. КРИО. Роман. Книга вторая
Юрий ОСИПОВ. Краткий курс мальтийской жизни с красивой женщиной 
Юрий ПЕТКЕВИЧ. Голубь в Казейках. Повесть
Юрий СЕРЕБРЯНСКИЙ. Новая повесть
Дмитрий СТАХОВ. Свет ночи. Роман
Сергей УТКИН. История болезни. Повесть в рассказах
Левон ХЕЧОЯН.  Чёрная книга, тяжёлый жук. Роман. С армянского

 Рассказы:  Евгения АЛЁХИНА, Олега БОНДАРЕНКО, Андрея ВОЛОСА, 
Елены ДОЛГОПЯТ, Натальи КЛЮЧАРЁВОЙ, Алексея КОЛОБРОДОВА, 
Ильи КОЧЕРГИНА, Владимира НЕКЛЯЕВА, Мариам ПЕТРОСЯН, Сергея РЯЗАНЦЕВА, 
Владимира ТОРЧИЛИНА, Арслана ХАСАВОВА, Евгения ШКЛОВСКОГО 
и других авторов

Новые имена: участники Форума в Липках, Волошинского фестиваля, 
фестиваля «Литературный ковчег» и наши собственные открытия 

 Новые сочинения: Дмитрия ВЕРЕЩАГИНА, Эльчина  ГУСЕЙНБЕЙЛИ 
(с азербайджанского), Ицхокаса МЕРАСА (с литовского), Дмитрия НОВИКОВА, 
Светланы ПЕТРОВОЙ,  Владимира ХОЛОДОВА, Александра ХУРГИНА, 
Дмитрия ШЕВАРОВА

 Новые  стихи  и  переводы: Шамшада АБДУЛЛАЕВА, Сухбата АФЛАТУНИ,  
Ефима БЕРШИНА, Сергея ВАСИЛЬЕВА, Германа ВЛАСОВА, Андрея ГРИЦМАНА, 
Ольги ИВАНОВОЙ, Алексея ИВАНТЕРА, Игоря ИРТЕНЬЕВА, 
Александра КАБАНОВА, Инны КАБЫШ, Светланы КЕКОВОЙ, Бахыта КЕНЖЕЕВА, 
Григория КРУЖКОВА, Марины КУДИМОВОЙ, Инги КУЗНЕЦОВОЙ, Виктора КУЛЛЭ, 
Станислава ЛИВИНСКОГО, Ларисы  МИЛЛЕР, Олеси НИКОЛАЕВОЙ, 
Натальи ПОЛЯКОВОЙ, Геннадия РУСАКОВА, Юрия РЯШЕНЦЕВА, Анны САЕД-ШАХ, 
Владимира САЛИМОНА, Олега ХЛЕБНИКОВА, Вячеслава ШАПОВАЛОВА  
и других  авторов

 2015, № 10 , 1—256

  
 1

0
/2

0
1

5

10’2015

ISSN 0012-6756

Кавказское испытание восхождением
Круглый стол

Олеся Николаева
Небеса уходят из-под ног
Стихи

Константин Симонов
Приговорён к бессмертной славе
Беседы с генерал-лейтенантом М. Лукиным

Афанасий Мамедов
Киноварь, или Перезагрузка в Тунисе
Повесть

Олег Лышега
Знакомство по существу
Памяти поэта

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Îñíîâàí
â ìàðòå 1939 ãîäà

Дружба

10'2015

Íåçàâèñèìûé
ëèòåðàòóðíî-
õóäîæåñòâåííûé
è îáùåñòâåííî-
ïîëèòè÷åñêèé
æóðíàë

народов

Ð å ä à ê ö è î í í à ÿ   ê î ë ë å ã è ÿ
             Главный редактор Александр

ЭБАНОИДЗЕ

Лев
АННИНСКИЙ

Леонид
БАХНОВ

Ирина
ДОРОНИНА

Зам. главного редактора Наталья
ИГРУНОВА

Галина
КЛИМОВА

Владимир
МЕДВЕДЕВ

Ответственный секретарь Сергей
НАДЕЕВ

Зам. главного редактора Александр
СНЕГИРЁВ

Рамазан
АБДУЛАТИПОВ
Сухбат
АФЛАТУНИ
Муса
АХМАДОВ
Резо
ГАБРИАДЗЕ
Алла
ГЕРБЕР
Денис
ГУЦКО
Иван
ДЗЮБА
Александр
КЛЯЧИН
Валентин
КУРБАТОВ
Ольга
ЛЕБЁДУШКИНА
Захар
ПРИЛЕПИН
Кнут
СКУЕНИЕКС
Сергей
ФИЛАТОВ
Ренат
ХАРИС
Вячеслав
ШАПОВАЛОВ
ЭЛЬЧИН
Леонид
ЮЗЕФОВИЧ

Ð å ä à ê ö è î í í û é   ñ î â å ò

Адрес редакции:
117218, Москва,
ул. Кржижановского, дом 13  стр. 2,
журнал «Дружба народов».
Телефон (многоканальный):
8D499D519D02D12.

E�mail: dn52@mail.ru,
 http://magazines.russ.ru/
druzhba/
LiVEJORNAL: http://drujba�
narodov.livejournal.com/

Юридическая поддержка:
Congress Сonsulting.
Свидетельство  о регистрации
№ 73 от 14.09.1990 г.
в Министерстве печати
и массовой информации РСФСР.
Свидетельство о регистрации
товарного знака № 288681.
Зарегистрировано в
Государственном реестре
товарных знаков и знаков
обслуживания РФ
12 мая 2005 г.

Ðåäàêöèÿ íå èìååò âîçìîæíîñòè
ðåöåíçèðîâàòü è âîçâðàùàòü
ðóêîïèñè.

Âî âñåõ  ñëó÷àÿõ ïîëèãðàôè÷åñêîãî
áðàêà â ýêçåìïëÿðàõ æóðíàëà
îáðàùàòüñÿ â òèïîãðàôèþ, óêàçàííóþ
â âûõîäíûõ ñâåäåíèÿõ.

Ïðè ïåðåïå÷àòêå íàøèõ ìàòåðèàëîâ
ññûëêà íà æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ»
îáÿçàòåëüíà.

Сдано в набор 20.08.2015.
Подписано в печать 28.09.2015.
Формат бумаги 70 х 108 1/16

Печать офсетная.
Усл.Dпеч. л. 22,4. Усл. кр.Dотт. 23,1.
Уч.Dизд. л. 21. Тираж  2000  экз.
Заказ  1118. Цена свободная.

Отпечатано в ОАО «Можайский
полиграфический комбинат»,
143200, г. Можайск, ул. Мира, 93;
www.oaompk.рф тел.: (495)745D84D28;
(49638)20D685

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



© «Дружба народов», 2015

Ïðîçà è ïîýçèÿ

Олеся НИКОЛАЕВА. Небеса уходят из�под ног. Стихи .......................................... 3
Афанасий МАМЕДОВ. Киноварь, или Перезагрузка в Тунисе. Повесть .................. 6
Ян БРУШТЕЙН. Воробьиное слово. Стихи ........................................................... 47
Владимир МОЩЕНКО. Последний рейс машиниста Новикова. Повесть ............. 50
Михаил СИНЕЛЬНИКОВ. Золотые песчинки, комки, самородки. Стихи .............. 79
Мурад ИБРАГИМБЕКОВ. Рассказы ..................................................................... 82
Наталья ИЗОТОВА. Былью была я сполна. Стихи ............................................... 94
Елена КЛЕПИКОВА. Из жизни Марты. Рассказы ................................................. 96

П О Э Т   О   П О Э Т Е

Михаил КАГАНОВИЧ. Уходящая натура ............................................................. 113

Арслан ХАСАВОВ. Рассказы .............................................................................. 115

Ýõî Âåëèêîé âîéíû

Приговорён к бессмертной славе. Беседы Константина СИМОНОВА
с генерал�лейтенантом Михаилом ЛУКИНЫМ. Вступительная заметка
Алексея Симонова ........................................................................................... 127

Íàöèÿ è ìèð

Лидия САЛОХИДИНОВА. Русская печка............................................................. 204

Êðóãëûé ñòîë

Кавказское испытание восхождением ............................................................... 209

Êðèòèêà

Знакомство по существу. Олег ЛЫШЕГА.  Памяти поэта ................................... 224

Э Х О   В Е Л И К О Й   В О Й Н Ы

Валерия ПУСТОВАЯ. Пядь Патрокла ................................................................. 236

Êíèæíûé ðàçâàë

Александр КОТЮСОВ. Семруг — птица счастья ................................................ 238
Инна КАБЫШ. На круги своя .............................................................................. 242
Николай АЛЕКСАНДРОВ. Оборона крепости ..................................................... 245
Лев АННИНСКИЙ. Потеряем? Или привяжем? .................................................. 247
Елена ГРОДСКАЯ. А там — Средиземноморье! ................................................. 249
Александр ЕВСЮКОВ. Риф июльским утром ..................................................... 251

Ýõî

Небо над душой.  Рубрику ведет Лев АННИНСКИЙ....................................... 254

Summary ............................................................................................................ 256

СОДЕРЖАНИЕ
16+

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ïîýçèÿ

Îëåñÿ Íèêîëàåâà

Íåáåñà óõîäÿò èç-ïîä íîã

* * *
Êòî þíîñòè ñâîåé íå äîïèñàë ñòðàíèöó,

Òîò â ñòàðîñòè áîäðèòñÿ, ìîëîäèòñÿ,

Èçîáðàæàåò ïûëêîñòü è êóðàæ,

Ëîìàÿ êàðàíäàø.

Íî ïðî÷èòàé — è, ñóäÿ ïî îòðûâêó,

Âèäàòü, íå óêàòàëè ãîðêè ñèâêó,

Â ïîðîõîâíèöàõ ïîðîõ öåë è ñóõ.

Õîòÿ ïåðî ïîâûëåçëî è ïóõ.

Íî áîéêè ñòàðè÷êè, êîêåòëèâû ñòàðóøêè

È ïîñëå íåáîëüøîé óòðóñêè è óñóøêè,

È áëåñê â ãëàçàõ, è øóòêà ëüí¸ò ê óñòàì…

È òîëüêî ïîäëûé äóõ êðàä¸òñÿ ïî êóñòàì.

Áûâàåò äàæå òàê: âäðóã ïîñðåäèíå ñìåõà

Ëèöî èçìåíèòñÿ, çâóê ïðåâðàòèòñÿ â ýõî.

È ÷üÿ-òî òåíü ìåëüêí¸ò â çðà÷êàõ, íî âíîâü

×óòü-÷óòü ëóêàâÿ, èçîãí¸òñÿ áðîâü…

È âíîâü âçûãðàåò çîëîòàÿ ðûáêà,

Ïëåñí¸ò õâîñòîì, çåìëÿ êà÷í¸òñÿ çûáêî.

È êàê áû íà ñêðèïè÷íûé êëþ÷ èãðû

Ñàì àíãåë ñìåðòè çàïåðò äî ïîðû…

Íèêîëàåâà Îëåñÿ (Îëüãà) Àëåêñàíäðîâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò. Àâòîð 6 êíèã ñòèõîâ,

íåñêîëüêèõ êíèã ïðîçû,  ñòàòåé è ýññå ïî ïðàâîñëàâíîé ýòèêå è ýñòåòèêå. Ïðîôåññîð

Ëèòèíñòèòóòà ñ 1989 ã. Ëàóðåàò ïðåìèé Áîðèñà Ïàñòåðíàêà (2002), «Anthologia» (2004), «Ïîýò»

(2006) è äð. Æèâåò â Ïåðåäåëêèíå. Ïîñëåäíÿÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» —

«Ãðóçèíñêàÿ ðàïñîäèÿ», ¹ 8, 2015.
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4 Îëåñÿ Íèêîëàåâà. Íåáåñà óõîäÿò èç-ïîä íîã

Ïåñíÿ

Ïîìíþ, êàê îñòûâàëè çâ¸çäû â ðåêå ëè, â ÷àíå,

âûëè, íà ïîìîùü çâàëè áàáû-îäíîñåëü÷àíå.

Êàê êðè÷àëà íåÿñûòü â ïîëíî÷ü, êîãäà ñ÷àñòëèâöà

çäåñü çàáèâàëè íàñìåðòü äâà áóãàÿ-ðåâíèâöà.

Êîñòè ëîìàëè, æèëû ðâàëè, àæ êðîâü êèïåëà —

çà ìîëîäûå ñèëû, çà êðàñèâîå òåëî.

Çà ëèöî — áåç èçúÿíà, ñòàòíûé ñòàí áåç óùåðáà,

ãäå îäíà ñðåäü áóðüÿíà ëèøü ìîëîäàÿ âåðáà.

Çà ãëàçà — áåç ïîðîêà, êîæó — áåëåå ìåëà.

È çàñîõëà äî ñðîêà âåðáà äà ïî÷åðíåëà.

Ñëîâíî ñìåðòü ÷åëîâå÷üþ âçÿâ ñåáå, â äåíü âîñêðåñíûé

ìîëîäöà — âåðáíîé ðå÷üþ, ñèëîé ñâîåé äðåâåñíîé

âåòêàìè îïëåëà, ëèñòüÿìè îáëîæèëà,

íà íîãè ïîäíÿëà, ñîêàìè îïîèëà…

Áàáû î âåðáå òîé, ïüÿíû, õìåëüíû ëü, òâåð¸çû,

ïåñíè ñëàãàþò — ïîé ñ íèìè, ãëîòàÿ ñë¸çû…

* * *
Òû âûøå öåíèøü íå èçäåëèå,

à òêàíü, ñîñòàâ è âåùåñòâî:

ïðî÷íåå êàìíÿ, ëåã÷å ãåëèÿ

è òîíüøå ñâåòà ñàìîãî.

À ÿ ïðåäñòàâü — ëþáóþñü ôîðìîþ,

òàêîé ñèìôîíèåé ÷åðíèë,

êàê áóäòî ñ ïàðòèòóðîé ãîðíåþ

õóäîæíèê âûìûñåë ñðîäíèë.

Òàêîé — Ïëàòîíà — âçãëÿä ïîíðàâèòñÿ

ñòàðóõå äðÿõëîé áåç ëèöà.

Âåäü îáðàç — öåë: îíà — êðàñàâèöà

è Ìóçà, Ìóçà äî êîíöà!

Â íåáåñíûõ ñïèñêàõ òàê è çíà÷èòñÿ.

À ÷òî ïîòðåñêàëñÿ ôàðôîð,

ìåõ âûòåðñÿ è òåíü êîðÿ÷èòñÿ,

òàê íå î òîì è ðàçãîâîð.

Êîãî âñòðå÷àþò òàì íà ëåñòíèöå?

Íå áàáêó âåäü — æèâîò ðàçäóò…

Íåò, ðóêó ïîäàþò ïðåëåñòíèöå

è â ñàä ïîä ìóçûêó âåäóò!

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



5Îëåñÿ Íèêîëàåâà. Íåáåñà óõîäÿò èç-ïîä íîã

Ôåíîìåíîëîãè÷åñêàÿ ðåäóêöèÿ

Â ò¸ïëîé âëàæíîñòè, â áåñïàìÿòíîñòè ñëàäêîé

Çàðîæäàþòñÿ ôàíòàçìû è òóìàíû,

Áðîäÿò âèðóñû, ïëîäÿòñÿ ëèõîðàäêè,

Ôàðèñåè, ïðîìåòåè, ãðàôîìàíû.

Çàáîëî÷åí, çàìîðî÷åí óì ïðåâðàòíûé,

×òî íè âûðîäèò — âñ¸ ñêóêà, äåíü áåçáûòíûé:

Ñíåäü êàê áóäòî áû, è ñàì ïðîäóêò áåñïëàòíûé, —

Ëþä è íàëåòàåò ëþáîïûòíûé.

Ìîæåò, äðàìó åìó äàòü? Ìåòåîðèòîì

Çàñâåòèòü äà ãðÿíóòü ãðîìîì, íåãîäóÿ,

×òîá, ïðèäÿ â ñåáÿ, ñ æèâåéøèì àïïåòèòîì

Áëàãîäàðíî ãðûç îí êîðî÷êó ðæàíóþ?

Âîäó ðæàâóþ ãîðñòÿìè èç êîëîäöà

Ïèë, ãëîòàë, õëåáàë, áëàæåííî ðàñêðàñíåëñÿ

È â äðîæàùèõ êàïëÿõ ùóðèëñÿ îò ñîëíöà,

Äà ê òîìó æå êóñò çàöâ¸ë, è äðîçä ðàñïåëñÿ!

* * *
Â ñàìîé ãîëîâå ñìóòüÿíà ïðèçðà÷íî âñ¸, íåïðîñòî:

òî ÷ó÷åëî ó ÷óëàíà, òî ïóãàëî ó ïîãîñòà,

òî èäîë íà ïüåäåñòàëå, òî ìåëêèé áåñ¸íîê â êàäêå,

òî êðîøêè íà îäåÿëå, òî ìîøêè â îä¸æíîé ñêëàäêå…

Òî êîøêè ñêðåáóò ïî ñåðäöó, òî ïå÷åíü ãðûçóò õèìåðû,

è äàæå åäèíîâåðöó íåò ó òàêîãî âåðû.

Âûìîðî÷èò, íàòðóäèò âåê åãî, êàê ïðèä¸òñÿ.

Àíãåëà ëèøü íå áóäåò ïîñëàíî ó êîëîäöà.

Ãðîçà

Ïëîòíûé âîçäóõ òÿæåëåé, ÷åì áàðèé,

Ñåðåáðèñò, íåïðîíèöàåì, ãëóõ.

È íåáåñíûé ãðîçîâîé ðîçàðèé

Ïåïåëüíûìè ðîçàìè íàáóõ.

Îò òàêèõ ïðèðîäíûõ çàìîðî÷åê,

×òî æ äóøå-òî ìàÿòüñÿ çà òàê

È ñëåäèòü, êàê ñóðäîïåðåâîä÷èê —

Êóñò ìÿò¸òñÿ, ïîäàâàÿ çíàê?

Âîò òîãäà è âûëåçóò ðåçîíû:

Âñÿêèé áîëåí, áåäåí, îäèíîê…

Ó äîðîãè Ñìåðòü ñòðèæ¸ò ãàçîíû,

Íåáåñà óõîäÿò èç-ïîä íîã.

Ñëîâíî áû è ìû â íåáåñíîé äðàìå

Íå çåâàêè ñ óëèöû, íå ñáðîä

È íå ñàìîçâàíöû, êàáëóêàìè

Âûáèâøèå äâåðü íà ÷¸ðíûé õîä.

Ýòî íàøè ïåïåëüíûå ðîçû,

Áëåñê ñòàëüíîé, áîëüíàÿ áèðþçà.

Ýòî íàøè ãðîìû, íàøè ñë¸çû

Âîçâðàùàåò ëåòíÿÿ ãðîçà!

È êîãäà øâûðÿåò øàðîâûå

Ìîëíèè èç îãíåííîé çìåè —

Óçíàþ íàïðàñíûå, êðèâûå

ñòðàõè ñóåâåðíûå ìîè.
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Ïîâåñòü

«Ýòî òîò ñëó÷àé, êîãäà ñëåäóåò øàðàõíóòü

ðåêëàìíîé êîìïàíèåé, êàê äëÿ "Àíæåëèêè, ìàðêèçû

àíãåëîâ"»

Óìáåðòî Ýêî. «Ìàÿòíèê Ôóêî»

Êîãäà áåðåæíî ñîõðàíåííûå ñâÿçè ñêëàäûâàþòñÿ â íåêèé îæèäàåìûé

ðèñóíîê, ñîîòâåòñòâóþùèé óñòðåìëåíèÿì è äîëãîòåðïåíèþ «ïîñëàííîãî íà

êðàé», êîãäà ïðèõîäèò ïîíèìàíèå òîãî, ïî÷åìó èìåííî òû, «äîçîðíûé», «èñêà-

òåëü», çàíèìàåøü ýòó êðàéíå íåâûãîäíóþ äëÿ ðàçìåðåííîãî áûòîâàíèÿ ïîçè-

öèþ, êîãäà â òâîåé æèçíè âñå ñõîäèòñÿ ñ íåóìîëèìûì áåãîì ÷àñîâîé è ìèíóòíîé

è ÿíòàðíûé ñâåò óæå íà÷èíàåò ìÿãêî îáëèâàòü îòìåðåííóþ ñâûøå äèñòàíöèþ ñ

íåâèäèìîé ïóëüñèðóþùåé òî÷êîé íà êîíöå îáðûâàþùåãîñÿ ýîíà, òû îñòîðîæíî

ñïðàøèâàåøü ó ëèñòîïàäíîé òèøèíû ñîáñòâåííîãî «ÿ», âïîëíå ëè ñîîòâåòñòâó-

åøü ïîñòàâëåííîé ïåðåä òîáîé çàäà÷å. Îòâåòà æäàòü — êàê îò áëåêëûõ íåáåñ, äî

êîòîðûõ ïûòàåøüñÿ äîçâîíèòüñÿ ïî òåëåôîíó.

ß äîëæåí áûë ëåòåòü íà Äæåðáó íåñêîëüêî ëåò íàçàä ïî ñâîèì æóðíàëüíûì

äåëàì: ïðåäëîæèëè íàïèñàòü ìàòåðèàë î ïàëîìíèêàõ-åâðåÿõ, ïðèåçæàþùèõ íà

îñòðîâ ïîêëîíèòüñÿ ïðàõó ïîêîÿùåãîñÿ òàì Øèìîíà Áàð ßñõàè, îäíîãî èç

àâòîðîâ Òàëìóäà.

Ìíå ñíèëèñü áåñêîíå÷íûå ðîùè ôèíèêîâûõ ïàëüì, îáøèðíûå îëèâêîâûå

ïëàíòàöèè â îêðóæåíèè ïîëîãèõ ïëÿæåé ñ áåëûì ïåñêîì è òåïëûì ïðîçðà÷íûì

ìîðåì, ïî ïåíèñòîé êðîìêå êîòîðîãî íåñïåøíûå áåðáåðû âåëè íåñïåøíûõ

âåðáëþäîâ. À êîãäà áîëüøèå ëåíèâûå áàáî÷êè, äåëàþùèå ãèìíàñòè÷åñêèå

óïðàæíåíèÿ íà ïåðåçðåëûõ ôèíèêîâûõ ãðîçäüÿõ, íà÷àëè ïðîíèêàòü çà ãðàíèöû,

îòâåäåííûå Ìîðôååì, ðàéñêèé îñòðîâ, âîñïåòûé â äðåâíèõ ìèôàõ, áûë ïåðå÷åð-

êíóò èç-çà âîçìîæíûõ òåðàêòîâ.

Î òîì, ÷òî âðåìÿ â Òóíèñå íå ñàìîå ïîäõîäÿùåå äëÿ íàïèñàíèÿ ïîäîáíîãî

ðîäà ñòàòåé, ïðåäóïðåäèë øåôà «áûâøèé àíàëèòèê îäíîé èç èçðàèëüñêèõ

ñïåöñëóæá» è, ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó, êîëóìíèñò íàøåãî æóðíàëà. Âñëåä çà åãî

ïðåäóïðåäèòåëüíîé äåïåøåé ïðèì÷àëàñü åùå îäíà, óæ íå çíàþ îò âåòåðàíà êàêèõ

ñëóæá, ïðîèãíîðèðîâàòü êîòîðóþ òîæå áûëî íåáëàãîðàçóìíî.

ß çàêðûë äëÿ ñåáÿ òåìó Äæåðáû áåç ñîæàëåíèÿ: íîìåð ñêëàäûâàëñÿ

íåïðîñòî, òðåáîâàëîñü ìîå ïðèñóòñòâèå â æóðíàëå.

Àôàíàñèé Ìàìåäîâ — ïðîçàèê, ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, ïîñòîÿííûé àâòîð

«ÄÍ». Ïîñëåäíÿÿ ïóáëèêàöèÿ â íàøåì æóðíàëå — «Ðàññêàçû», ¹ 6, 2013.
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Îñòðîâ åùå êàêîå-òî âðåìÿ îñòàâàëñÿ â ïàìÿòè, ïîñûëàÿ ìíå çíàêè â âèäå
òî îáû÷íîé ñåòåâîé ñïðàâêè, òî ëþáèòåëüñêèõ ôîòîñíèìêîâ íèçêîãî êà÷åñòâà,
à òî è òóðèñòè÷åñêèõ îòçûâîâ, êîòîðûå òîæå âîñòîðãîâ íå âûçûâàëè. Âïðî÷åì,
êàê ÿ óñïåë çàìåòèòü, îòçûâû áëîãåðîâ î ñòðàíàõ, íèêîãäà íå âõîäèâøèõ â ñîñòàâ
ÑÑÑÐ, âñåãäà ãðåøàò èëëþçèåé îñâåäîìëåííîñòè è íåïîìåðíûì ñíîáèçìîì. À ñî
ñíîáèçìîì âîîáùå è ðîññèéñêèì â ÷àñòíîñòè áîðîòüñÿ áåññìûñëåííî, åãî ñëåäóåò
ïðîñòî äåëèòü íà âîñåìíàäöàòü, êàê äåëèøü ÷åëîâåêà, äîâåðèòåëüíî ñâåðëÿùåãî
òåáå ìîçã íà òîì ëîæíîì îñíîâàíèè, ÷òî îí-òî âñå çíàåò ëó÷øå äðóãèõ. Ñòðàøíî
óòîìèòåëüíàÿ øòóêà äëÿ äåëèêàòíûõ ëþäåé.

Íå ïîìíþ òî÷íî, ñêîëüêî âðåìåíè ñ òåõ ïîð ïðîøëî, ìîæåò, äâà ãîäà,
ìîæåò, òðè, è âîò ñíîâà Òóíèñ, ñíîâà óãðîçà òåðàêòîâ è ñíîâà íîìåð ñêëàäûâàëñÿ
íåïðîñòî è òðåáîâàë ìîåãî ïðèñóòñòâèÿ â æóðíàëå: íàäî áûëî â ÷åòûðåõ÷àñòíîì
èíòåðâüþ îòðàáîòàòü îêòÿáðüñêèé ïîãðîì â Áèðþëåâî ñ ïîçèöèé «êàê ýòî áóäåò
äëÿ åâðååâ», ÷òî â ïåðåâîäå íà ãîéñêèé îçíà÷àëî, ãðîçèò ëè åâðåÿì áåäà, âåäü îò
íåëþáâè ê êàâêàçöàì äî íåëþáâè ê åâðåÿì — îäíà òðàìâàéíàÿ îñòàíîâêà.

ß ñîîáùèë ðåäàêöèè, ÷òî áèëåòû ó ìåíÿ íà ðóêàõ, íå ïîåõàòü íå ìîãó, è
çàâåðèë, ÷òî áóäó ðàáîòàòü â Òóíèñå, êàê â Ìîñêâå.

— Íó, õîðîøî, õîðîøî, — âûñòðåëèëà â ìåíÿ èç äàìñêîãî «áðàóíèíãà» íàø
îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü. — Íà ñâÿçü ðåêîìåíäóþ âûõîäèòü ðåãóëÿðíî.

È õîòÿ äî ìîåãî îòúåçäà îñòàâàëîñü åùå íåñêîëüêî äíåé, ïîïðîùàëàñü ñî
ìíîþ òàê àäìèíèñòðàòèâíî, ÷òî ïîÿâèëîñü æåëàíèå íåìåäëåííî ðâàíóòü â
êàêèå-íèáóäü Áîãîì çàáûòûå è ñîâåðøåííî áåçîòâåòñòâåííûå êðàÿ.

Ïî÷åìó Òóíèñ? Ïî÷åìó, ñêàæåì, íå Àëæèð èëè Ìàðîêêî? Òîæå ñòðàíû
Ìàãðèáà. Äà ïîòîìó, ÷òî ïàìÿòü ñîçäàåò óñëîâèÿ, îïðåäåëÿþùèå íàøó æèçíü â
äàëüíåéøåì.

Òåððîðèñò-ñìåðòíèê ïîäîðâàë ñåáÿ íà ïëÿæå â Ñóññå, à îòåëü, â êîòîðûé ìû
äîëæíû áûëè âñêîðå âñåëèòüñÿ, íàõîäèëñÿ êàê ðàç ìåæäó Ìîíàñòèðîì
è Ñóññîì — ïî ìîñêîâñêèì ìåðêàì, ñîâñåì íåïîäàëåêó, íà îäíîé âåòêå ìåòðî.
Îõðàííèê íå ïóñòèë äæèõàäèñòà âíóòðü îòåëÿ, è òîò ïðåäïî÷åë «ðàçðÿäèòüñÿ» íà
ïëÿæå, ê ñ÷àñòüþ, ïî÷òè áåçëþäíîì.

Îáî âñåì ýòîì æåíà âû÷èòàëà â Ñåòè è ðåøèëà ëèáî ñäàòü áèëåòû, ëèáî
çàìåíèòü Òóíèñ íà Òóðöèþ, Êèïð èëè Èñïàíèþ; ïðåäïî÷òèòåëüíî âñå æå —
Èñïàíèþ.

«Ñäàòü áèëåòû — ïîæàëóéñòà, à âîò â Òóðöèþ, íà Êèïð è óæ òåì áîëåå â
Èñïàíèþ — èçâèíèòå, ïîìî÷ü íå ìîæåì, ïîçäíî óæå», — ñîîáùèë íàø òóðîïåðàòîð.

Òåðÿòü äåíüãè íå õîòåëîñü, äà è Òóíèñ â ìîåé ñóäüáå íà÷àë ìàÿ÷èòü ñ òîãî
ñàìîãî ìîìåíòà, êàê ÿ óçíàë î Ãàííèáàëå è Ïóíè÷åñêèõ âîéíàõ. Äûìÿùèéñÿ
Êàðôàãåí âïåðâûå ïðåäñòàë ïðåä ìîèì âçîðîì, êîãäà ÿ ñïðàâëÿë ðàííþþ
þíîñòü, â ïåðèîä ñëàäîñòíîãî çàñòîÿ, êîãäà íèêòî è ïîìûñëèòü íå ìîã, ÷òî
ñîâåòñêàÿ âëàñòü îáâàëèòñÿ, Êðûì áëàãîïîëó÷íî îòîéäåò Óêðàèíå, à â Ìîñêâå
áóäóò ãðîìèòü îâîùíûå áàçû íà ïîäõëåñò íàøåé èçäåðãàííîé ôåéñáó÷íîé ëåíòå.

Áûë è åùå îäèí ïîâîä.
Îäíàæäû ìû âûïîëíÿëè çàäàíèå Áåÿ: âñïîìèíàëè ïðîøëûå æèçíè è

âàæíûå ñîáûòèÿ èç íèõ. Ìåõòè-àãà ïîëàãàë, ÷òî ñâîå ïðîøëîå êàæäûé äîëæåí
óìåòü ñîáðàòü çàíîâî ñ âûãîäíûì äëÿ ñåáÿ íûíåøíåãî ðàñêëàäîì, òîëüêî äëÿ
íà÷àëà íàäî ïðèçíàòü, ÷òî ïðîøëîãî êàê òàêîâîãî íå ñóùåñòâóåò, è ëèøü ïîñëå
ýòîãî õîðîøåíüêî èçó÷èòü òî, ÷òî ìû âñå æå ñ÷èòàåì «ñâîèì ïðîøëûì». (Âîò
òàêîé ïàðàäîêñ â äóõå ìîåãî ó÷èòåëÿ.)

Îí ðàçðåøèë íàì, ó÷åíèêàì, ïðèíÿòü ëþáóþ óäîáíóþ äëÿ íàñ ïîçó, ñàì æå
ðàñïîëîæèëñÿ íà êîâðèêå ïî-òóðåöêè â öåíòðå çàëà, êîíòðîëèðóÿ «ñòîðîæåâûå
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ïóíêòû» íàøåãî ñîçíàíèÿ, ÷òîáû íåçàìåäëèòåëüíî ïðèéòè íà ïîìîùü, åñëè
ïîòðåáóåòñÿ.

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ — òî÷íî ñêàçàòü íå ìîãó: â «èçìåíåíêå» âðåìÿ íå òî,
÷òî çäåñü, — â ìûëüíîì ãàëîïå ïî öèôåðáëàòó ÿ óâèäåë ñâîþ ïåðåíîñèöó, à
ïîòîì è âñåãî ñåáÿ, ëåæàùåãî íà êîâðèêå â øàâ àñàíå — «ïîçå òðóïà». Áûëî
ñòðàøíî, ÿ ïîíèìàë, ÷òî ýòî íå îòðàæåíèå â çåðêàëå, ñ êîòîðûì âñòðå÷àþñü ïî
íåñêîëüêî ðàç íà äíþ, íî çíàê âûñâîáîäèâøåéñÿ èç òåëà äóøè, íà÷àëî ïðîùàíèÿ
ñ ïðîøëûì, ñâîèì ïðîøëûì, êîòîðîå ÿ äîëæåí ïðåîäîëåòü è âåðíóòüñÿ íàçàä
îáíîâëåííûì.

Ïîòîì òî÷íî òàê æå ñî ñòîðîíû ÿ óâèäåë äðåâíèé ôèíèêèéñêèé ïîðò.
Äàâêà, øóì è áðàíü... Ëåãêèé ìîðñêîé áðèç. Éîäèñòûé çàïàõ. Øëåïàíüå

âîëí î äåðåâÿííûå ñâàè. Ñêðèï êîðàáëåé. ß áûñòðî íàøåë ñâîé. Íî êòî — ÿ?
Íåóæåëè âîò ýòîò òîëñòÿê ñ çîëîòûìè è ñåðåáðÿíûìè áðàñëåòàìè íà çàïÿñòüÿõ,
ïîäíèìàþùèéñÿ ïî òðàïó, ïîõîæèé íà Ïèòåðà Óñòèíîâà â ôèëüìå «Ñïàðòàê»?
Íåóæòî ýòî ó ìåíÿ îáèëüíî âûñòóïàåò ïîò íà âîëîñàòîé æèðíîé ãðóäè, êàïàåò ñ
êðþ÷êîâàòîãî êðèâîãî íîñà íà æèâîò?.. Íåóæåëè, ýòî ÿ ïèíàþ íîãîé êàêîãî-òî
ìàëü÷èøêó, î÷åíü ïîõîæåãî íà ìåíÿ æå â ïÿòîì-øåñòîì êëàññå, îáâèíÿÿ åãî â
íåðàñòîðîïíîñòè íà ÿçûêå, êîòîðîãî íå çíàþ?

Î, êàê îí ìíå íå íðàâèëñÿ, ýòîò øåðñòÿíîé êàáàí ñ íåäîñòàþùèì ïåðåäíèì
çóáîì! Êàê õîòåëîñü åìó ñàìîìó íàïîääàòü. À ñ êàêîé íåíàâèñòüþ ñìîòðåëè íà
íåãî åãî ðàáû è âñÿ êîðàáåëüíàÿ êîìàíäà, âêëþ÷àÿ êàïèòàíà!..

Îòâðàùåíèå ê íåìó ïåðåïîëíÿëî ìåíÿ äî òîãî ìîìåíòà, ïîêà íå çàêîí÷è-
ëàñü ïîãðóçêà òîâàðà è îí íå ñêðûëñÿ ïîä íàâåñîì â ïðîõëàäó, à ìîðÿêè íå
íà÷àëè øåñòàìè îòòàëêèâàòü ãðóæåíîå ñóäíî îò áåðåãà...

Çâóê òèáåòñêèõ ìåäíûõ òàðåëî÷åê, â êîòîðûå íåñêîëüêî ðàç óäàðèë Áåé, ÿ
ïðîïóñòèë. Èç ïóòåøåñòâèÿ â ïðîøëîå âåðíóëñÿ ïîñëåäíèì èç ó÷åíèêîâ. Êîãäà
âñå çàìêè áûëè ñíÿòû è ÿ îòêðûë ãëàçà, Áåé ñèäåë íà êîðòî÷êàõ, ñêëîíèâøèñü
íàäî ìíîþ. Îí ñèëèëñÿ ðàçãëÿäåòü, ïðî÷åñòü íà ìîåì ëèöå òî, ÷òî ÿ ìîã
ïðîïóñòèòü ïî íåâíèìàòåëüíîñòè èëè ñ óìûñëîì. (ß çíàë, ÷òî ïî÷òè âñå
ó÷åíèêè, ñãîðàÿ îò ñòûäà, ïûòàëèñü óòàèòü íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè ñâîèõ
ïóòåøåñòâèé â ïðåæíèå æèçíè.)

— ×òî ñëó÷èëîñü? — Âèä ó íåãî áûë îçàáî÷åííûé. — Ãäå òû ïðîïàäàë?
— Êàæåòñÿ, â Òèðå..
— (!..) Êåì áûë?
— Êóïöîì...
— Òîðãîâöåì ðàáàìè?..
— È ðàáàìè òîæå.
— ×òî äåëàë?
— Ãîòîâèë ñóäíî ê îòïëûòèþ.
— Êóäà?
— Â Êàðôàãåí.
— ×òî òåáå â òîðãîâöå íå ïîíðàâèëîñü?
— Âñå.
— À êîíêðåòíåå?
— Ìíå íå ïîíðàâèëîñü òî, ÷òî îí æèðíûé, àë÷íûé, òðóñëèâûé è åãî íèêòî

íå ëþáèò. Îí íå ãåðîé, îí îòâðàòèòåëüíàÿ ìåðçêàÿ ñêîòèíà...
— Ïðèïå÷àòàë äÿäüêó èç íàøåãî âðåìåíè?! À ïî-òâîåìó âñå, êàê â êèíî,

ãåðîÿìè äîëæíû áûòü? Ìàðëî-Áðàíäîíàìè-Æàí-Ãàáåíàìè? Ïðîñòè åãî, îí —
òâîå ïåðâîå âîïëîùåíèå. Ìîãëî áûòü è õóæå.

Òîãäà ñâîèìè êîðîííûìè øóòî÷êàìè Áåé ïîäíÿë ìíå äóõ, ðàçîãíàë
äóøåâíóþ õìàðü. Ïîòîì áûëè è äðóãèå ïóòåøåñòâèÿ â ïîèñêàõ ñâîèõ ïðîøëûõ
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âîïëîùåíèé, íî åñëè òå óøëè ãëóáîêî â ïîäñîçíàíèå, ãäå èì è ïîëîæåíî
îñòàâàòüñÿ äî ñëó÷àÿ, ýòî ïî÷åìó-òî áàðàõòàëîñü íà ïîâåðõíîñòè...

Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ÿ âñïîìèíàë î íåì åæåäíåâíî, ñãîðàÿ îò æãó÷åãî ñòûäà,
íî è ïîíûíå äåëàþ âñå, ÷òîáû íå ïîõîäèòü íà ôèíèêèéñêîãî êóï÷èíó. Êðîìå
òîãî, ìíå ñòðàøíî õîòåëîñü çíàòü, äîáðàëîñü ëè ïîä çàâÿçêó ãðóæåííîå òîâàðîì
ñóäíî äî ïóíêòà ñâîåãî íàçíà÷åíèÿ. Êðîìå òîãî, «Ceterum censeo Carthaginem
esse delendam»1 . Íåïëîõî áûëî áû ñàìîìó çàãëÿíóòü â ïóíè÷åñêèé òåìíûé
êîëîäåö è ñïðîñèòü ó âåêîâ, ó êàìíåé, à íå ó Ìàðêà Ïîðöèÿ Êàòîíà Ñòàðøåãî,
ïî÷åìó èìåííî «Êàðôàãåí äîëæåí áûòü ðàçðóøåí êðîìå òîãî»?

Ïðîùå áûëî áû ñêàçàòü: «Áóäü, ÷òî áóäåò!» è êèíóòüñÿ óêëàäûâàòü
÷åìîäàíû, íî âñåãäà ëè ñëåäóåò ïîëàãàòüñÿ íà òî, ÷òî ïðîùå âñåãî â äàííóþ
ìèíóòó?

Ìû ñèäåëè ñ æåíîé íà êóõíå, ïèëè ÷àé ñ ìÿòîé è ãîíÿëè ïëàíøåòíîå
ÿáëîêî ïî Ñðåäèçåìíîìîðüþ.

Îêàçàëîñü, «êîëûáåëü öèâèëèçàöèè» â íîÿáðå óæå íå ðàñïîëàãàåò òåì
«øèðîêèì ñïåêòðîì òóðèñòè÷åñêèõ óñëóã», êàêèå áûëè çàÿâëåíû åþ åùå ñ âåñíû.

Æåíà ñïðîñèëà:
— Íó ÷òî, íå ñäàåì áèëåòû? Ðèñêíåì?
— Íàäî ïîäóìàòü.
— ×òî çíà÷èò — «íàäî ïîäóìàòü»? Ðåøàé ñåé÷àñ. — È ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ

âçãëÿäîì èç òîãî ïðîøëîãî, êîãäà âåäóùèì áûë ÿ. Áûëî êîãäà-òî òàêîå âðåìÿ,
è äî ñåãî ìîìåíòà ìíå êàçàëîñü, ÷òî îíî íå îñòàâèëî ñëåäîâ.

— ×åìó ó÷èë òåáÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ Ìåõòè-àãà? ×òî ïîäñêàçûâàåò òåáå òâîÿ
èíòóèöèÿ?

Êàê ïðàâèëî, ïîñëå ñäà÷è î÷åðåäíîãî íîìåðà æóðíàëà ìîÿ èíòóèöèÿ
äðåìëåò äî ñëåäóþùåãî äåäëàéíà. ×òî æå êàñàåòñÿ ìîåãî ó÷èòåëÿ — ñòðàííî, æåíà
íèêîãäà âñåðüåç íå âîñïðèíèìàëà ìîå «ñàíüÿñèíñêîå ïðîøëîå», ñåé÷àñ æå,
òðåâîæíî óëûáàÿñü, æäàëà îò ìåíÿ îòâåòà.

Â ñëó÷àÿõ, êîãäà äåëî êàñàëîñü èíòóèöèè, Ìåõòè-àãà, ïîìíèòñÿ, ïðåäóï-
ðåæäàë: äëÿ ìîçãà ñîçäàíèå èëëþçèé ñêîðåå ïðàâèëî, ÷åì èñêëþ÷åíèå. «Óâèäåòü
ðåàëüíîñòü òàêîé, êàêàÿ îíà åñòü, — âñå ðàâíî ÷òî ïîçíàòü àáñîëþòíóþ èñòèíó.
Âñå çàâèñèò îò òîãî, êàêàÿ èëëþçèÿ äåðæèò òåáÿ íà ïëàâó è ñòîèò ëè åå ìåíÿòü».

Æåíå ÿ ýòîãî, êîíå÷íî, íå ñêàçàë. Ìåíüøå âñåãî õîòåëîñü ñåé÷àñ ïîääàâàòü-
ñÿ âîîáùå êàêèì-ëèáî èëëþçèÿì, îäíàêî è áûòü èçëèøíå ðàöèîíàëüíûì òîæå
íè ê ÷åìó. Çà÷åì îìðà÷àòü ïðåäñòîÿùèé íåäåëüíûé îòïóñê? È äåëî òóò íå â
èíòóèöèè è íå â èëëþçèè.

«Â ÷åì æå òîãäà?» — ñïðîñèë ÿ ñåáÿ è íå ñìîã îòâåòèòü.
Îòäàâàÿ äîëæíîå ñïîíòàííîé ìåäèòàöèè è ðàáîòå «ïî òðåì ëèíèÿì â òîíêèõ

ìèðàõ», ÿ ðåøèë íà âñÿêèé ñëó÷àé âèçóàëèçèðîâàòü îáðàç ìîåãî ó÷èòåëÿ, óæå äâà
ãîäà êàê ïî÷èâøåãî â áîçå.

Ïðèìó íåîáõîäèìûå ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè, ñäâèíó «òî÷êó ñáîðêè»
ñîâñåì ÷óòü-÷óòü è ñïðîøó ó íåãî ñîâåòà. Ìíå äàæå ïîñëûøàëñÿ îòâåò èç äðóãîé
ðåàëüíîñòè:

— Ïðèõîäè, ïîòîëêóåì…
Êóäà ýòî, èíòåðåñíî? Íà êëàäáèùå â Áàêó, ÷òî ëè?
È òîëüêî ÿ ýòî ïîäóìàë, êàê ñêâîçü ïðîçðà÷íûå çàíàâåñè â ìîþ ìîñêîâñ-

êóþ êóõíþ ïðîíèê ñëàáåíüêèé ñîëíå÷íûé ëó÷, òî÷íî óòåøåíèå â ñòàðîñòè îò
êðóãîâåðòè çåìíîé.

1 «Êðîìå òîãî Êàðôàãåí äîëæåí áûòü ðàçðóøåí».
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ß ïîéìàë, âòÿíóë íîçäðÿìè çàïîâåäíûé çàïàõ êîðåíàñòîé àïøåðîíñêîé
åëêè è ïðåëîé íîÿáðüñêîé ëèñòâû, ïåðåáèâàåìûé çàïàõîì áåíçèíà, óñëûøàë
àíãåëüñêóþ ïåðåêëè÷êó ñâåð÷êîâ ïîä çâóê ñêëàäûâàþùèõñÿ àâòîáóñíûõ äâåðåé
(ãàðìîøêó ìåíÿëè, ïîäè, â ïðîøëîì òûñÿ÷åëåòèè) è, ïî÷óâñòâîâàâ ëåãêîå
ïîêà÷èâàíèå, óëîâèë ÷åé-òî âëàæíûé ñêîøåííûé âçãëÿä-óãîëåê...

Çà îêíîì àâòîáóñà âìåñòî îæèäàåìîãî ïåéçàæà, ïðîäóâàåìîãî âåòðàìè
ïðîøëîãî, ïðîëåòàëè, áóäòî îòêàäðèðîâàííûå íàøèì æóðíàëüíûì õóäðåäîì,
ôîòîãðàôèè ñ âåòðàìè èç ñîâñåì äðóãîãî âðåìåíè; ïîäðàãèâàëè â òàêò àâòîáóñó
÷üè-òî ñïèíû ñ ïëîõî ïðèâèí÷åííûìè ãîëîâàìè, â ðàçðÿæåííîì, êàêîì-òî
íåçåìíîì âîçäóõå ïàðèëà, èçâèâàÿñü, ïóùåííàÿ ïîä ñàìûå õðÿùè àâòîáóñíîé
êðûøè áèëåòíàÿ ëåíòà… Ó êîãî-òî â êàðìàíå, îáîðâàâ îäíó íà âñåõ äðåìîòíóþ
ìûñëü, ïðèãëóøåííî çàçâîíèë ìîáèëüíèê.

«Íî òîãäà âåäü íå áûëî ìîáèëüíèêîâ. Âíå äîìà — ëèøü òåëåôîííûå
àâòîìàòû çà äâå êîïåéêè».

«Ñåé÷àñ» è «òîãäà» ïîòåðÿëè çíà÷åíèå, åäâà ó÷èòåëü ìîé âîçíèê ñ ïðàâîãî
áîêó â òîíàõ ðàñïëûâøåãîñÿ ÷àéíîãî ïÿòíà íà êèïåííî-áåëîé ñêàòåðòè.

Åãî ïîÿâëåíèå áûëî îòìå÷åíî ëåãîíüêî äîòðîíóâøåéñÿ äî ìîåãî ëèöà
òåïëîé âîëíîé.

×òî-òî áûëî íå òàê...
Ïîíà÷àëó ÿ äàæå ñèëüíî íàïðÿãñÿ è ñòèñíóë çóáû, îí áûë êàêîé-òî ïî-

íîâîìó îïàñíûé, íàø Ìåõòè, íî ïîñëå, êîãäà ìîå ëè÷íîå ýêñïåðòíîå ñîîáùåñòâî
áîëüøèíñòâîì ãîëîñîâ ïðèçíàëî-òàêè ãîëûé ÷åðåï íà ãëàäèàòîðñêîé øåå, ãóñòûå
ìîðæîâûå óñû, ñêðûâàþùèå ãóáû (ïî÷åìó-òî ïîêàçàëîñü, îíè ïåðåñîõëè è
íàñòîÿòåëüíî òðåáîâàëè âîäû), âîëåâîé, ëèëîâîãî öâåòà, íå ïðîáèâàåìûé â
êóëà÷íûõ áîÿõ ïîäáîðîäîê, ÿ áðîñèë åìó:

— Ñàëàì òåáå, Áåé! — ìû òàê åãî òîæå íàçûâàëè. — Ïðîñòè, ÷òî
ïîáåñïîêîèë…

— Êòî ñêàçàë, ÷òî ñîáàêà íå óñòóïèò êîðçèíû ñî ùåíêàìè, åñëè åå õîðîøî
ïîïðîñèòü?

 È îí ïîéìàë â àâòîáóñíîì âîçäóõå ïàðèâøóþ ëåíòó, êàê ëîâÿò çìååëîâû
ãîòîâóþ óæàëèòü áèáëåéñêóþ òâàðü. Ïîãëÿäåë íà íåå, òî÷íî òà ïðåäëàãàëà
íåìåäëåííî ñäåëàòü âûáîð â îáõîä äîïîòîïíîé èñòîðèè, õìûêíóë, ñàìîäîâîëüíî
óëûáíóëñÿ, îáíàæèâ íå÷åñòíûå, äîëæíî áûòü, ïîçàèìñòâîâàííûå ó âå÷íîñòè
çóáû, è, òàê íè÷åãî íå ñêàçàâ, íå ñîñëàâøèñü íè íà îäíî óâàæèòåëüíîå
îáñòîÿòåëüñòâî, ñîøåë ñ îòîðâàííûì «ñ÷àñòëèâûì áèëåòèêîì» íà ñëåäóþùåé
îñòàíîâêå â ôèîëåòîâîå ÷òî-òî, êîòîðîå ñ èçâåñòíîé äîëåé íàòÿæêè ìîæíî áûëî
áû íàçâàòü ëèáî ìàðåâîì, ëèáî ïðåäðàññâåòíîé äûìêîé.

Ìãíîâåíèå — è ÿ íåíàäîëãî òåðÿþ ìàñòåðà èç âèäó, îí èñ÷åçàåò çà êàêèì-
òî ïîëîòíîì, ïðîøèòûì çîëîòèñòûìè íèòÿìè, çà êîòîðûì, äîëæíî áûòü,
ñêðûâàëîñü ìèíóâøåå â íåóñòàíîâëåííîì ïîðÿäêå.

Ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, ïîðÿäîê òîò ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé óãðîçó äëÿ ìåíÿ —
÷òî-òî èñòî÷àåò, âëå÷åò â çàáâåíèå, âïðî÷åì, äëÿ íàñ — «ëåò÷èêîâ»-ñàíüÿñèíîâ —
ìíîãèå âåùè ñòàíîâÿòñÿ îïàñíûìè, êîãäà ìû âûõîäèì íà äðóãóþ ÷àñòîòó
ñóùåñòâîâàíèÿ è çàêðåïëÿåì «ïîëçóíîê» â «òî÷êå ñáîðêè». Ìîæíî, êîíå÷íî, è
îòêàçàòüñÿ îò àñòðàëüíûõ ïóòåøåñòâèé, íî çàâîðîæåííûé îäíàæäû âñåëåíñêîé
òàéíîé èñêàòåëü âðÿä ëè îñòàíîâèòñÿ, áóäåò îõîòèòüñÿ çà íåþ âî âñå äíè ñâîåé
ìÿòåæíîé æèçíè, ïðåêðàñíî ïîíèìàÿ, äî ÷åãî ìîãóò äîâåñòè åãî ïîäîáíîãî ðîäà
èçûñêàíèÿ.

Îáíàðóæèë ÿ åãî âíîâü óæå ó ñåáÿ íà êóõíå, áåç ïðåäâàðèòåëüíîãî ñòóêà
êîñòÿøêàìè ïàëüöåâ îáî ÷òî-ëèáî, íàïîìèíàâøåå ïðåãðàäó ìåæ çäåøíèì è
«äðóãèì» ìèðîì.
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Îí ñèäåë íàïðîòèâ â êîñòþìå è ãàëñòóêå. (Ñòðàííî áûëî, ÷òî æåíà íå
çàìåòèëà åãî ïîÿâëåíèÿ — ñìîòðåëà â îêíî ñêâîçü íåãî.) À åùå áûëî ñòðàííûì,
÷òî ó÷èòåëü çàãîâîðèë ñî ìíîé íå ñâîèì, à ìîèì ãîëîñîì è ñðàçó íà äâóõ
ÿçûêàõ — íà ðóññêîì è àçåðáàéäæàíñêîì — î âåùàõ, êîòîðûå ÿ äàâíî îòïðàâèë
â êëàäîâûå ëè÷íîãî îïûòà.

Íå ðàçæèìàÿ ñóõîãî ðòà, òî è äåëî ïîïðàâëÿÿ ÷àéíîãî öâåòà ìàíæåòû,
ðàñïëþùåííûå ìàñîíñêèìè çàïîíêàìè, ó÷èòåëü «ãîâîðèë» ìíå ÷àéíûìè æå
ãëàçàìè, ÷òî íàøà âíóòðåííÿÿ æèçíü è íàøå ïîâåäåíèå ÿâëÿþòñÿ âçàèìîäåé-
ñòâèåì ñîçíàòåëüíûõ è áåññîçíàòåëüíûõ ïðîöåññîâ, ÷òî îíè ñóùåñòâóþò ïîñòî-
ÿííî â íåêîì äèíàìè÷åñêîì ñèìáèîçå, ÷òî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ýòî è ïðèâåëî ê
ðàçâèòèþ ñîçíàíèÿ êàê òàêîâîãî, êîòîðîå íà÷àëî ñâîþ èíòåíñèâíóþ ðàáîòó
ìíîãî ïîçäíåå íà îñíîâå áåññîçíàòåëüíûõ ñòðóêòóð ìîçãà. ß ïîíÿë òàê, ÷òî îí
íàìåêàë ñåé÷àñ íà «òîíàëü» ñ «íàãóàëåì»…

Âñïëûë îáðàç ñòàðèêà èíäåéöà, ñîïðîâîæäàåìûé çàïàõîì ìÿòû.
(Æåíà ïîäëèâàëà ÷àþ ìíå è ñåáå.)
— È ïîòîìó âñå, ÷òî ìû îñîçíàåì, áûëî óæå êîãäà-òî â ïðîøëîì?
— Èìåííî…
— Êîãäà?
— ×òî êîãäà? — âìåøàëàñü æåíà, îáåñïîêîåííàÿ ìîèìè «ìûñëÿìè âñëóõ».
ß íå ñìîã åé îòâåòèòü, ÷òîáû íå ïîðâàòü íåíàðîêîì òîí÷àéøóþ ïåðåãîâîð-

íóþ íèòü.
— Ìåõòè-àãà, — îáðàòèëñÿ ÿ ê ñâîåìó ó÷èòåëþ, áóäòî ýòî íå îí áûë ñåé÷àñ

ïåðåäî ìíîþ, à êòî-òî äðóãîé, ëþáèë ïîâòîðÿòü: «Íàø ìîçã çíàåò áîëüøå, ÷åì
ìû ñàìè, âîçìîæíî, ïîýòîìó íàøà ñóùíîñòü òàê ìàëî çíà÷èò äëÿ íàñ». Äîëãî ÿ
íå ïîíèìàë ñìûñëà ýòèõ ñëîâ, êàê íå ïîíèìàë, íàïðèìåð, ÷òî îí èìåë â âèäó,
êîãäà ãîâîðèë: «Òå, êòî ïðîäîëæàþò ñ÷èòàòü, íå ñïîñîáíû âèäåòü òîãî, ÷òî âèäèò
ñáèâøèéñÿ ñî ñ÷åòà».

— Íèêîãäà íå äåëàé èç òåîðèè îêîí÷àòåëüíûõ âûâîäîâ, — ñíîâà îí ìîèì
ãîëîñîì. ×òî ýòî, î÷åðåäíîé ïðèåì?

— Âûõîäèò, íåâíèìàòåëüíîñòü ìîæåò îáåðíóòüñÿ íîâûì çíàíèåì?
— À íå ãîâîðèë ëè òåáå ñëó÷àéíî òâîé ó÷èòåëü, ÷òî òàéíà äåðæèò ÷åëîâåêà

â ýòîì ìèðå? Ëåò òðèäöàòü íàçàä òû íå ïðèäàâàë ýòîìó áîëüøîãî çíà÷åíèÿ,
ìå÷òàë âñþ ñâîþ æèçíü îòëèòü â òåêñò, à òåïåðü, êîãäà ïòèöû ëåòàþò ìåæäó
ìîãèëüíûìè ïëèòàìè ðîäíûõ è áëèçêèõ, êîãäà íåò áîëüøå ìåíÿ ñðåäè âàñ, âäðóã
âñïîìíèë è ñïðàøèâàåøü «êîãäà»?

— Ìíå íå õâàòàåò òåáÿ, ìàñòåð…
Ìåõòè-àãà ïîìîðùèëñÿ, ïîäíÿëñÿ ñî ñòóëà:
— Òû æå çíàåøü, ó÷èòåëü ó÷èò òîìó, ÷åìó õî÷åò íàó÷èòüñÿ ó íåãî ó÷åíèê.

Îñòàíîâè ñâîþ ñ÷èòàëêó. Áåññîçíàòåëüíîå ðàáîòàåò ñ íàñòîÿùèì, â ðåçóëüòàòå
÷åãî ñîçíàíèå ïîëó÷àåò âîçìîæíîñòü ïóòåøåñòâîâàòü… Îãèãèÿ, Îãèãèÿ!.. Ïðå-
êðàñíàÿ Êàëèïñî ñåìü ëåò äåðæàëà Îäèññåÿ, ïûòàÿñü äîáèòüñÿ åãî ëþáâè. È
ïîòîì, âñåãäà ëó÷øå ïîïðîáîâàòü ãîðÿ÷åå, ÷åì õîëîäíîå.

Êàæåòñÿ, ÿ ïðàâèëüíî èñòîëêîâàë ñîâåò ìàñòåðà.
— Åäåì! — ñêàçàë æåíå.
— Òû óâåðåí? — ìîÿ ðåøèòåëüíîñòü íåìàëî óäèâèëà åå. — Ó÷òè, âñÿ

îòâåòñòâåííîñòü ëÿæåò íà òåáÿ,— ïðåäóïðåäèëà îíà íà âñÿêèé ñëó÷àé.
— ß óâåðåí, ÷òî îí óâåðåí, — ïîääåðæàë ìåíÿ Áåé è, ïîëîæèâ îáå ðóêè íà

ñïèíêó ñòóëà, îòòÿíóë åãî íà ñåáÿ òàê, ÷òî çàäðàëèñü ïåðåäíèå íîæêè. Íî æåíà
íå óñëûøàëà åãî ñëîâ, êàê íå óñëûøàëà óäàðèâøèõñÿ î ïîë íîæåê ñòóëà — «êîíåö
ñåàíñà».
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— Äî âñòðå÷è, áàðàí!.. — ñâîèõ ó÷åíèêîâ Áåé ÷àñòåíüêî íàçûâàë áàðàíàìè:
«Ðàçáèðàéòå êîâðèêè, áàðàíû, íà÷èíàåì ðàáîòàòü!», — è íèêòî íå îáèæàëñÿ.

— Òåðàêòû ñëó÷àþòñÿ íå òîëüêî â Òóíèñå, — óñïîêîèë ÿ æåíó.
— Òåáå ðåøàòü. Èäè, ïîáðåéñÿ...

ß ïðèáåæàë ñ ðàáîòû çà äåñÿòü ìèíóò äî çàêàçàííîãî íàìè òàêñè.
Ïî îøèáêå àãåíòñòâà èõ ïðèáûëî ïî÷åìó-òî äâà. (Ïîäóìàëîñü: «Âîò è

íà÷àëîñü!.. Ïðèâåò îò ó÷èòåëÿ?!»)
Âîäèòåëè ñàìè ðàçîáðàëèñü, êîìó íàñ âåçòè, è ÷åðåç ÷àñ ñ ÷åì-òî ìû óæå

áîëòàëèñü áåç äåëà â àýðîïîðòó «Äîìîäåäîâî».
Â ìàãàçèíå äüþòè-ôðè ó ìåíÿ â êàðìàíå äçèíüêíóëà ýñýìýñêà — êîëëåãà

ïî æóðíàëó ñáðîñèë îáåùàííûå íîìåð òåëåôîíà è ìåéë ïîñëåäíåãî ó÷àñòíèêà
èíòåðâüþ, ïðåóñïåâàþùåãî íåîíàöèñòà, îòöà-îñíîâàòåëÿ è ãëàâíîãî ðåäàêòîðà
ïîïóëÿðíîãî ñàéòà «×àñ ïîãðîìà». Çàòåì óæå â «Áóðãåð êèíãå» ìîè àéôîí ñ ÍÒÑ
ïðîñûïàëèñü ïîïåðåìåííî åùå ðàç äåñÿòü. Êèåâñêèé êîð íàïèñàë: «ß Ýäóàðä,
Ýäèê, Ýä. Àëåêñ•— ýòî ãåðîé ìîåãî ðåïîðòàæà)))». Ïðèøëîñü èçâèíèòüñÿ, âñåãäà
ïóòàþ àâòîðîâ ñ ãåðîÿìè. Â çàëå «Â» îòìåòèëàñü «Â êîíòàêòå» äåâóøêà Ýììà ñ
íîãàìè âîçäóøíîé ãèìíàñòêè (äëèííûå ñèëüíûå íîãè áûëè ïðåâîñõîäíåéøèì
ïðèëîæåíèåì ê åå êðóãëîìó ëè÷èêó): «Ïðèâåòèê)) Êàê äåëà?» Ñ îòâåòîì ðåøèë
ïîâðåìåíèòü: ìíå, â ïîñëåäíåì áðàêå íå èçìåíÿâøåìó æåíå, ñðàçó æå ïðèøåë íà
óì àíåêäîò î ÷àéíîé ÷àøêå ñ ðó÷êîé äëÿ ëåâøåé. Âñëåä çà «ìàäàì Áîâàðè»
îäåññêèé àâòîð Èëüÿ Êàðïåíêî ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ïóáëèêîâàëè ëè ìû â êóëèíàð-
íîé ðóáðèêå ðåöåïò ãåôèëòå ôèø, ó íåãî åñòü ñïîñîá ïðèãîòîâëåíèÿ —
«ïàëü÷èêè îáëèæåøü», ÿ êàê ÷åëîâåê âîñòî÷íûé äîëæåí åãî ïîíÿòü, òåì áîëåå,
÷òî Âàñèëèé óæå ñäåëàë ôîòêè â îäåññêîì ðåñòîðàíå «Ðîç ìàðèí»; ëîíäîíñêèé
êîð, áûâøèé ñîõíóòîâñêèé ãâàðäååö, ïðîñèë óíè÷òîæèòü îäèí âàðèàíò ñòàòüè è
ïðèíÿòü ïîñëåäíèé, íî÷íîé; «Àâòîìèð» ñîâåòîâàë ïðîäàòü ñòàðûé àâòîìîáèëü è
ïðèîáðåñòè íîâåíüêèé «õåíäàé ñîëÿðèñ» ñ âûãîäîé â ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ðóáëåé;
Àññîöèàöèÿ åâðåéñêèõ îðãàíèçàöèé è îáùèí Óêðàèíû ñêèíóëà ñòàòüþ «Áåçóìüå
ñèëüíûõ òðåáóåò íàäçîðà»; ôèðìà «Ïîòîëêè» â î÷åðåäíîé ðàç ïðåäëàãàëà çàêàçàòü
íàòÿæíîé ïîòîëîê è ïîëó÷èòü âòîðîé â ïîäàðîê...

— Õâàòèò óæå, â êîíöå-òî êîíöîâ!.. Îòêëþ÷àé ñâîè òðåíüêàëêè!.. Âñå, òû
íåäîñòóïåí... Îòïóñê íà÷àëñÿ... — îáèäåëàñü æåíà, è òóò îáúÿâèëè ïîñàäêó.

×àðòåðíûé Áîèíã 737 îêàçàëñÿ çàáèò äåòüìè è èõ ïîäâûïèâøèìè ðîäèòå-
ëÿìè. Íèêòî èç ðîññèéñêèõ òóðèñòîâ, íàïðàâëÿâøèõñÿ â Òóíèñ ìåæäó îñåíüþ è
çèìîé, íå äóìàë îñîáî áåñïîêîèòüñÿ. Ïîëàãàþ, î ñëó÷èâøåìñÿ òåðàêòå, êðîìå íàñ
ñ æåíîé, íèêòî èç ïàññàæèðîâ íå çíàë. Âñåîáùàÿ áåñøàáàøíîñòü âñêîðå
ïåðåäàëàñü è íàì.

Êîíå÷íî, ÿ áû ñåé÷àñ âçäðåìíóë ñ ÷àñî÷åê, íàêðûâøèñü ïëåäîì, íî ñ
àðìåéñêîé ïîðû íå èìåþ ïðèâû÷êè ñïàòü â ñàìîëåòàõ.

Ïîêà ìàøèíà íàáèðàåò âûñîòó, ÿ ëþáëþ ÷åì-òî çàíÿòü ñåáÿ, ëèñòàþ
çàìóñîëåííûé ãëÿíåö, êîòîðûé àâèàêîìïàíèè îáû÷íî êëàäóò â êàðìàí íà
ñïèíêå êðåñëà âìåñòå ñ ïðîñïåêòàìè è ïðî÷åé ðåêëàìíîé ÷åïóõîé. À òàì,
ãëÿäèøü, è ñòþàðäåññà-ìèññ-÷åãî-òàì (øåëêîâûé ïëàòî÷åê, çàâÿçàííûé íà
êîâáîéñêèé ìàíåð — ìû òàê çàâÿçûâàëè ïèîíåðñêèå ãàëñòóêè), ïîäîéäåò ñî
ñâîèì âîëøåáíûì êîðîáîì íà êîëåñèêàõ, çàáîòëèâî ïðåäëîæèò ñîêó èëè
ìèíåðàëüíîé âîäû...

Ïîñëå íàáîðà âûñîòû ÿ ïðåäïî÷èòàþ âîçèòüñÿ ñ òåêñòàìè: ñî ñâîèìè, åñëè
åñòü íàñòðîåíèå, åñëè íåò — ñ òåêñòàìè íàøèõ êîëóìíèñòîâ. Â äîðîãó ÿ âñåãäà
òàùó â ðþêçàêå ýïëîâñêèé ïëàíøåò è ñàìñóíãîâñêèé íåòáóê. Ðàíüøå êàçàëîñü,
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íà ïëàíøåòå îñîáåííî íå ðàçãîíèøüñÿ, ê ïðèìåðó, ðåäàêòèðîâàòü íà íåòáóêå
ìíîãî ïðîùå, òåïåðü âîò ïîëüçóþñü èñêëþ÷èòåëüíî ïëàíøåòîì, è â ìåòðî, è
äîìà. Â îñîáåííîñòè ïîñëå òîãî, êàê ìû ñ æåíîé ñ ïðîìåæóòêîì ìåíåå ïîëó÷àñà
çàëèëè ìîé íàñòîëüíûé íîóòáóê «Òîøèáó»: îíà — îðåõîâûì ëèêåðîì, ÿ —
êîíüÿêîì. Ïîçäðàâëÿëè ïî ñêàéïó ñ Íîâûì ãîäîì åå áðàòà è åãî æåíó.
Âûøëî — ñàìèõ ñåáÿ. Êëàâèøè íà êîìïå òåïåðü õîäÿò ëèïêî-õðóñòêî, íàïðî÷ü
çàáûâàÿ î ñóùåñòâîâàíèè ãëàñíûõ, íî çàòî ïðîäëåâàÿ ñîãëàñíûå. Ìîè èìÿ è
ôàìèëèÿ, ê ïðèìåðó, çâó÷àò òàê: «éñê ìëêííí». Ïðîèçíåñòè èõ âðÿä ëè ó êîãî
ïîëó÷èòñÿ, äà åùå â ñîïðîâîæäåíèè, ïîõîæåì íà õðóñò â øåéíîì îòäåëå
ïîçâîíî÷íèêà ïîñëå òÿæåëîãî ñíà íà êàçåííîé êðîâàòè. Íî ìåíÿ ýòî óñòðàèâàåò,
ïî-ìîåìó, íè ó îäíîãî ÷åëîâåêà íåò ñòîëüêèõ èìåí, ñêîëüêî ó ìåíÿ, ÿ èõ, ìîæíî
ñêàçàòü, êîëëåêöèîíèðóþ. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ÿ âñå íèêàê íå íàéäó âðåìÿ
îòíåñòè ñâîþ «Òîøèáó» â ðåìîíò. ß áû è ñåé÷àñ ïîðàáîòàë íà ïëàíøåòå, íî äî÷ü
ñìîòðèò íà íåì â ñòî ïåðâûé ðàç «Óíåñåííûõ âåòðîì». Êîãäà ÿ ïðåäëîæèë åé äëÿ
ðàçíîîáðàçèÿ ïîñìîòðåòü «Ìîñò Âàòåðëîî» ñ òîé æå Âèâüåí Ëè, îíà îòâåòèëà, ÷òî
ïîêà åùå íå ãîòîâà. ß îñîáî íå íàñòàèâàë, ñêîëüêî ðàç ñàì ïåðåñìàòðèâàë «Ïëàòó
çà ñòðàõ» Àíðè-Æîðæà Êëþçî ñ Èâîì Ìîíòàíîì â ãëàâíîé ðîëè.

×åì ñîñðåäîòî÷åííåé ñòàíîâèëîñü ëèöî äî÷åðè, òåì áîëüøå îíà ñàìà
ïîõîäèëà íà Âèâüåí Ëè. Òàêîå ãëóáîêîå ïîãðóæåíèå, ïî õîäó êîòîðîãî ìåíÿþòñÿ
÷åðòû ëèöà, îáíàðóæèâàÿ òèïîëîãè÷åñêîå ñõîäñòâî ñ ãëàâíûì ãåðîåì, òîæå áûëî
êîãäà-òî ìîèì ñâîéñòâîì. Ñâîéñòâîì ñòðàííûì, ìåíÿþùèì ñàìûé ñîñòàâ
ìîåãî «ÿ», ìîæíî ñêàçàòü, ìåäèóìè÷åñêèì, êîòîðîìó ÿ äîëãî ñîïðîòèâëÿëñÿ è
ïîäûñêèâàë îáúÿñíåíèÿ, ïðèäÿ ïîçäíåå, íå áåç ïîìîùè äîêòîðà Øòàéíåðà, ê
âûâîäó, ÷òî ñèå åñòü õàðàêòåðíàÿ îñîáåííîñòü íåäîâîïëîùåííûõ ëþäåé. (Äàæå
ýâðèòìèåé çàíèìàëñÿ ïîä ðóêîâîäñòâîì ôðàó Áîòìåð, íåäîëãî, ïðàâäà, ïîêà îíà
íå âåðíóëàñü ê ñåáå â Êàëèôîðíèþ.) Ñåé÷àñ ÿ îòíîøóñü ê ýòîìó îáúÿñíåíèþ ñ
ìðà÷íîé óëûáêîé êðóòîëîáîãî ôèëîñîôà. Ãðå÷åñêîãî, ðàçóìååòñÿ, ïîòîìó êàê
ñèëüíî ñîìíåâàþñü, ÷òî Øòàéíåð âîîáùå óìåë óëûáàòüñÿ. À êîãäà-òî, ïîìíèòñÿ,
ìíå ëüñòèëî, ÷òî íàøà óëèöà â îäèí ãîëîñ óâåðÿëà, ÷òî ÿ-äå ïîõîæ íà Äæóëèàíî
Äæåììî. Ïî÷åìó? Íå çíàþ. Íè ãåðîè÷åñêèì ñêëàäîì õàðàêòåðà, íè âûñî÷åííûì
ðîñòîì, íè, êàê îêàçàëîñü ñïóñòÿ ÷åòâåðòü âåêà, ãóñòîé øåâåëþðîé, ðàçäåëåííîé
áîêîâûì ïðîáîðîì, ÿ íà íåãî íå ïîõîæ. Íî òî ñåé÷àñ, à â òå íàøè êèíîøíûå
ãîäû îòäàëåííîå ñõîäñòâî âïîëíå ìîãëî áûòü, íåñïðîñòà æå òàê ãîâîðèëà óëèöà.
Âîçìîæíî, íà êàêîì-òî èç ýòàïîâ ïóòè ÿ ðàñòåðÿë òî, ÷òî ìîãëî äîñòàòüñÿ ìíå ñ
ýêðàíà è ñòàòü ÷àñòüþ ìåíÿ, ìîåãî îáðàçà, ìîåé íûíåøíåé íàòóðû. (Áåé ñêàçàë
áû — èìïðåññû.) Æàëêî, êîíå÷íî...

ß ãëÿíóë íà äî÷ü è âñïîìíèë íàøó ïîåçäêó â Èñïàíèþ. Æåíå íåïðàâèëüíî
îôîðìèëè âèçó, è ìû ïðèëåòåëè â Àëèêàíòå âäâîåì ñ äî÷åðüþ. Â ïåðâûé æå äåíü
ÿ êóïèë åé ñîëíöåçàùèòíûå î÷êè â ñåòåâîì ìàãàçèíå «Àëå õîï», ïîñëå ÷åãî ìû
ïðåäïðèíÿëè ïåøóþ ïðîãóëêó íà äðóãîé êîíåö Áåíèäîðìà. Äîøëè àæ äî îòåëÿ
«Áàëè» è ïîäíÿëèñü íà ñìîòðîâóþ ïëîùàäêó, ñ êîòîðîé, êàçàëîñü, âèäíî áûëî
âñå ïîáåðåæüå Êîñòà-Áëàíêè. À ïîòîì, êîãäà ìû ñïóñòèëèñü è ïèëè êîôå â êàôå,
ïîçâîíèëà æåíà èç Ìîñêâû, ñêàçàëà, ÷òî âèçó âûïðàâèëè è çàâòðà îíà ïðèëåòèò
ê íàì. Êàêîå æå ñ÷àñòüå áûëî óñëûøàòü åå øàãè â óçêîì ïðîñòðàíñòâå
ãîñòèíè÷íîãî êîðèäîðà. Ïîìíþ, êàê îòêðûë äâåðü, âûñêî÷èë íàâñòðå÷ó, ñõâàòèë
÷åìîäàí. Ìíå òîãäà ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ ïîíÿë, ïî÷åìó ìíå íèêòî íå íóæåí, êðîìå
íåå. Ýòî áûëî íåîçâó÷åííûì ñâîåîáðàçíûì ïðèçíàíèåì â ëþáâè òåðòîãî
æèçíüþ ìóæèêà. Â òîò æå äåíü ìû ïîêèíóëè Áåíèäîðì è óåõàëè â Àëüòåþ. Ìû
ïèëè ñàíãðèþ, áðîäèëè ïî ñàìîìó áåçìÿòåæíîìó ãîðîäêó â ìèðå, ïî ñàìûì
òèõèì óëî÷êàì íà çåìëå, êîòîðûå, êàçàëîñü, âñå çàêàí÷èâàëèñü ëåñòíèöàìè â
íåáî. Ñíà÷àëà, åñëè áûòü òî÷íûì, âåëè ê õðàìàì, à ïîòîì óæ â íåáî. Â îäíîì èç
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ìàãàçèí÷èêîâ êóïèëè äî÷åðè ïîëóêåäû îò «Ëàêîñòû», î êîòîðûõ îíà ìå÷òàëà â
Ìîñêâå. Âèøíåâîãî öâåòà. Äî÷êà òóò æå ñäåëàëà ñýëôè ðÿäîì ñ ãðàôôèòè Îäðè
Õýïáåðí íà êèðïè÷íîé ñòåíå ó àâòîáóñíîé îñòàíîâêè. Ïîñëå ñíîâà âåðíóëèñü â
Áåíèäîðì, ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ìàõíóëè íà ýëåêòðè÷êå â Àëèêàíòå, ÷òîáû
îòìåòèòüñÿ íà âåðøèíå êðåïîñòè Ñàíòà Áàðáàðà, ïîòîì íàñ âñòðå÷àëà ðàñêàëåí-
íàÿ ìàéñêèì ñîëíöåì Âàëåíñèÿ, ìåñòàìè íàïîìèíàâøàÿ Áàêó ìîåãî äåòñòâà,
îñîáåííî â ðàéîíå Øåëêîâîé áèðæè, à ïîòîì...

«Ïîòîì?!»
ß ñòèñíóë äâóìÿ ïàëüöàìè ïåðåíîñèöó, êîãäà ïîíÿë, ÷òî íèêàêîå ýòî íå

âîñïîìèíàíèå. Ïîåçäêà â Èñïàíèþ, ìèëîñòüþ Áîæüåé, ñëó÷èòñÿ òîëüêî íà
ñëåäóþùèé ãîä. È áûëî íåóäîáíî ïåðåä æåíîþ è äî÷åðüþ, ÷òî ÿ òàê çàáåæàë
âïåðåä, òàê îòîðâàëñÿ îò íèõ. Íî ÷òî ïîäåëàòü, ñî ìíîþ, ñàíüÿñèíîì-ïèñàêîé,
ïîäîáíîãî ðîäà âåùè ñëó÷àþòñÿ. Ïðè÷åì ìåíÿ âñåãäà ïîðàæàëà ïåäàíòè÷íàÿ
òî÷íîñòü òàêèõ «âîñïîìèíàíèé». Õîòü íàçâàíèÿ àâòîáóñíûõ îñòàíîâîê ñâåðÿé.
Èíîãäà ÿ ïðåäóãàäûâàþ ôèëüìû, êîòîðûå áóäóò ïîêàçûâàòü ïî òåëåâèçîðó
òîëüêî ÷åðåç äâå, à òî è òðè íåäåëè — íî òîëüêî òå ôèëüìû, êîòîðûå ÿ óæå âèäåë,
íîâûå ìîÿ àíòåííà ïî÷åìó-òî íå óëàâëèâàåò, èíîãäà èñõîä ôóòáîëüíûõ ìàò÷åé.
Óäèâèòåëüíî, íî ýòà ñïîñîáíîñòü, ê ñëîâó ñêàçàòü, îòáèðàþùàÿ ìàññó ýíåðãèè,
íèêîãäà íå óáåðåãàëà ìåíÿ îò îáèäíûõ, íåïîçâîëèòåëüíûõ îøèáîê. Èíîãäà äàæå
êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ñîâåðøàë èõ óìûøëåííî, ÷òîáû òàêèì îáðàçîì ÷òî-òî êîìó-òî
äîêàçàòü èëè ïðèíåñòè æåðòâó. Íî äàæå åñëè áû ÿ èõ è íå ñîâåðøàë, ýòè îøèáêè,
ñîâñåì íå óâåðåí, ÷òî äàð ïðåäâèäåíèÿ ìîã áû ïîìî÷ü ìíå íà êðóòûõ âèðàæàõ ñóäüáû.

ß âñïîìíèë — íà ñåé ðàç ýòî òî÷íî âîñïîìèíàíèå, — êàê îäíàæäû óñëûøàë
íà ãîðîäñêîì ïëÿæå â Ñî÷è ãîëîñ (âíóòðåííèé?! ðàçâå ñîîáùåíèÿ òàêîãî ðîäà
ìîãóò áûòü âíóòðåííèìè?): «Ñâîèì ðîäèòåëÿì ðîäèòåëåì ñòàíåøü òû». Ðàñøèô-
ðîâûâàòü ñìûñë òåëåãðàììû-ìîëíèè, äîëåòåâøåé êî ìíå èç íåâåäîìûõ ìèðîâ,
äîëãî íå ïðèøëîñü. Âñêîðå çàáîëåëà ìàìà è áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ
óøëà èç æèçíè, à ïîòîì, ïðîáîëåâ íåñêîëüêî ëåò, ïðèêàçàë äîëãî æèòü è îòåö.
ß ïîòåðÿë íå ïðîñòî ðîäèòåëåé, íàñòàâíèêîâ è çàñòóïíèêîâ, íî ñàìûõ ëó÷øèõ,
ñàìûõ ïðåäàííûõ èç ìîèõ äðóçåé. Âîçìîæíî, ìíå íå ïîâåçëî ðîäèòüñÿ ÷èñòûì
åâðååì èëè ÷èñòûì àçåðáàéäæàíöåì, íî çàòî ñ ðîäèòåëÿìè ìíå òî÷íî ïîâåçëî. Ñ
èõ óõîäîì äëÿ ìåíÿ çàêðûëàñü öåëàÿ ýïîõà, ìèð äàë ãëóáîêóþ òðåùèíó. È
ìíîãèå âåùè òåïåðü ñìîòðÿòñÿ èíà÷å. È ñàì ÿ ñòàë äðóãèì. Ñîâñåì äðóãèì.
Ïðåæíèé îïûò ìíå òåïåðü íå ïîìîùíèê. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ Áåé ãîâîðèë:
«×åëîâåêó äàíî íà÷èíàòü æèçíü ñûçíîâà òðè ðàçà, — òóò îí íåïðåìåííî
öèòèðîâàë Ðè÷àðäà Áàõà, — è êàæäûé ðàç ýòî ïîëåò ñêâîçü ñòåíó, êîòîðûé ìû
åùå íå ïðîõîäèëè».

Çàãîðåëîñü òàáëî: ìû âîøëè â çîíó ïîâûøåííîé òóðáóëåíòíîñòè. Ñòþàð-
äåññà â ñèíåé îáëåãàþùåé þáêå è â êîðîòåíüêîì êèòåëå õîäèëà âäîëü ðÿäîâ è
ïðîâåðÿëà, âñå ëè ïàññàæèðû ïðèñòåãíóëèñü. À ïîòîì â ñàëîíå ñàìîëåòà ïîãàñ
îñíîâíîé ñâåò.

Íà âðåìÿ âñå ïðèóòèõëè, íàòóæíî óëûáàÿñü. Äàæå ÷åëîâåê ñ âûïóêëûìè
ãëàçàìè, íàëèòûìè âîäêîé, íà÷àâøèé äîñòàâàòü âñåõ åùå ïðè ïîñàäêå â ñàìîëåò,
êîòîðîãî ìû ñåìåéíî îêðåñòèëè Øðåêîì, òåïåðü ñèäåë íà óäèâëåíèå ñìèðíî.
Óñòàâèâøèñü â ñïèíêó êðåñëà, îí, êàçàëîñü, âñïîìèíàë ÷òî-òî âàæíîå èç
äàëåêîãî ïðîøëîãî, êîãäà îí åùå íå áóõàë òàê, êàê ñåé÷àñ, è íå ãîâîðèë ÷åðåç
êàæäóþ ìèíóòó «ïàðäîíòå ìåíÿ».

Ñðàçó æå ïîñëå òðÿñêè ñàìîëåò íà÷àë ñíèæàòüñÿ. Îí ñëîâíî ïåðåïðûãèâàë
÷åðåç ñòóïåíüêè ãèãàíòñêîé ëåñòíèöû âî ìãëå.

Âêëþ÷èëñÿ ñâåò. Êòî-òî óæå ïîõëîïûâàë ñåáÿ ïî íàãðóäíîìó êàðìàíó,
ïðîâåðÿÿ íà ìåñòå ëè áóìàæíèê ñ ïàñïîðòîì, êòî-òî áðîñàë â ðîò ïðåäóñìîòðè-
òåëüíî çàíûêàíûé ëåäåíåö, êòî-òî ïðîñòî ñãëàòûâàë ñëþíó, ÷òîá íå çàêëàäûâàëî óøè.
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Òðè òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ, ÷åòûðå ÷àñà ëåòà, è âîò ìû óâèäåëè â òåìíîòå
àáñîëþòíî ÷åðíóþ ëèïêî-ñèðîïíóþ Àôðèêó. Êóñî÷åê îáñèäèàíà ñî ñêîëàìè,
íàïîìèíàþùèé ìåñòàìè ìîþ çàëèòóþ ëèêåðîì è êîíüÿêîì «Òîøèáó».

Àôðèêà ïîäðàãèâàëà ñëàáûìè îãîíüêàìè, ñâÿçàííûìè òîíåíüêèìè çîëîòû-
ìè è ñåðåáðÿíûìè íèòÿìè. Ïðèòÿãèâàëà ê ñåáå ñ òîé äðåâíåé ñèëîé, êàêîé íåò
ó Åâðîïû è Àçèè.

Âûõîäèëî, â ïåðâûé ðàç ïîêèíóëè ìû ðîäíîé ìàòåðèê. Â ãîëîâå êðóòèëîñü
÷òî-òî ãóìèë¸âñêîå, æèðàôîïîäîáíîå-îçåðíî-÷àäíîå, çàìåøåííîå íà øåñòîì
÷óâñòâå...

Íî÷üþ äîáðàëèñü äî îòåëÿ.
Ãäå-òî íåïîäàëåêó çà êàìíåì è ñòåêëîì øóìåëî ìîðå.
Òðåïåòàëè ïîä òåïëûì âåòðîì ôëàãè îòåëÿ.
Íà íàñ íàäåëè ïëàñòèêîâûå áðàñëåòû, è ÷åðåç ïîë÷àñà, ïðèïèñàâøèñü ê

ìåñòó, ìû ïîäíÿëèñü ê ñåáå â íîìåð íà òðåòèé ýòàæ.
Â áîëüøîé êâàäðàòíîé êîìíàòå ñòîÿëè øèðîêàÿ êðîâàòü, âèäàâøèé âèäû

æåëòûé äèâàí è îòòîìàíêà âîçëå âçäðàãèâàþùåãî ìàëåíüêîãî õîëîäèëüíèêà. Âñå
ðàáîòàëî èñïðàâíî — ùåë÷îê ïî íîñó áëîãåðàì. Â ñåéô íè÷åãî íå êëàëè:
÷åìîäàíû ó íàñ áûëè ñ êîäîâûìè çàìêàìè. Ê òîìó æå, ïîñìîòðåâ íà äîáðîæå-
ëàòåëüíóþ îáñëóãó, êàê-òî íå õîòåëîñü âåðèòü òåì, êòî ïèñàë â îòçûâàõ î
ïîâñåìåñòíîì âîðîâñòâå. Åäèíñòâåííîå, ÷åãî â íîìåðå íåäîñòàâàëî, ýòî òåëåâè-
çîðà. Íî, ïî ïðàâäå ñêàçàòü, îíî è ê ëó÷øåìó: âî âñåõ îòåëÿõ, ãäå íàì äîâîäèëîñü
áûâàòü, òåëåâèçîðû ëîâèëè ïî äâà-òðè ðîññèéñêèõ êàíàëà, âîçìîæíî, àäìèíè-
ñòðàöèè îòåëåé õîòåëîñü ïîòðàôèòü íàøåìó áðàòó òóðèñòó, âîçìîæíî, èçìåíè-
ëîñü îòíîøåíèå ê ñàìîé Ðîññèè, íå áóäó ãàäàòü, îäíàêî, çíàþ òî÷íî — êîãäà,
ïîëèñòàâ âñå êàíàëû, ìû îñòàíàâëèâàëèñü íà îòå÷åñòâåííûõ, îò îäíîãî ëèøü
âçãëÿäà íà ëèöà íàøèõ äåïóòàòîâ è äèêòîðîâ íîâîñòíûõ ïðîãðàìì ó ìåíÿ
íåèçìåííî íà÷èíàëî ïîðòèòüñÿ íàñòðîåíèå è ðàñòè ÷óâñòâî òðåâîãè, íåóâåðåííî-
ñòè â çàâòðàøíåì äíå, à åñëè ó÷åñòü åùå òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ñ ïåðååçäîì íà
íîâóþ êâàðòèðó è ðåìîíòîì ìû íàõâàòàëè äîëãîâ, ìåíÿ ìîæíî áûëî ïîíÿòü.

Ïåðåîäåâøèñü, ìû ïîñïåøèëè íà ïðèëåãàâøóþ ê îòåëþ òåððèòîðèþ è
íàïðàâèëèñü ê ìîðþ ìèìî îêîí, çà êîòîðûìè îòäûõàþùèå íåñïåøíî ïîòÿãèâà-
ëè êîêòåéëè «âñå âêëþ÷åíî», ëîâèëè áåñïëàòíûé âàé-ôàé, ðàïîðòîâàëè Ðîäèíå,
÷òî âñå èäåò ñâîèì ÷åðåäîì; ìèìî ñòîëèêîâ, íà êîòîðûõ ìàñëÿíûå ëàìïàäû
ìåðöàëè äàëåêèìè êîñòðàìè êî÷åâíèêîâ; ìèìî ñîñðåäîòî÷åííî-õìóðîãî áåðáå-
ðèéöà â áåëîé ðóáàøêå, ìåäëåííî ðàñêóðèâàâøåãî êàëüÿí äëÿ äâóõ àéôîíèñòûõ
ìàòðîí èç ðîññèéñêîé ãëóáèíêè.

Äàìû, èç òåõ ÷òî ïðåäïî÷èòàþò ïîñûïàòü íàñòîÿùåå è áóäóùåå ñòðàçèêàìè,
â ñîêðóøèòåëüíî ëåãêèõ, ïðîñâå÷èâàþùèõñÿ ïëàòüèöàõ ÿâíî íàìåðåâàëèñü
ñêëåèòüñÿ ýòîé íî÷üþ ñ êåì-òî èç âíîâü ïðèáûâøèõ, íî ìóæ÷èíû íåèçìåííî
îêàçûâàëèñü îáðåìåíåííûìè æåíàìè è äåòüìè, è íåçàäàâøàÿñÿ îïåðàöèÿ ïîä
êîäîâûì íàçâàíèåì «Ëþáèòåëüíèöû íàðãèëå» ëèøü óñèëèâàëà èõ íåäîâîëüñòâî
îòäûõîì â ÷àñòíîñòè è æèçíüþ âîîáùå.

Ïîðàâíÿâøèñü ñ áàññåéíîì, ìû îñòàíîâèëèñü íåíàäîëãî: êóäà èäòè, â
êàêóþ ñòîðîíó?

Îñòàâëåííûå êåì-òî ÿäîâèòî ñèíèå âüåòíàìêè îòêàçûâàëèñü ñëóæèòü íàì
íàâèãàòîðîì.

Áèðþçîâàÿ, ïîäñâå÷åííàÿ ñíèçó âîäà îòäûõàëà îò ñîëíöà è àðõèìåäîâûõ
ïîëîæåíèé, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâîâàëè ïîäñûõàþùèå ëóæèöû ðÿäîì ñ áàññåéíîì.

Ïðèñëóøàëèñü...
Ìîðå øóìåëî ãäå-òî ðÿäîì, â ñòà ìåòðàõ, åñëè íå ìåíüøå. Ïîøëè ïðÿìî ïî

äîðîæêå è íå îáìàíóëèñü — ÷åðåç äåñÿòîê øåëåñòÿùèõ ïàëüì âûøëè ê áåðåãó.
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Íåáî è ìîðå áûëè ÷åðíèëüíîãî öâåòà, à çâåçäû òàêèå íèçêèå, òàêèå
áåñ÷åëîâå÷íî ïðàâäèâûå, ÷òî áåç áåäóèíñêîé ïîäãîòîâêè ñìîòðåòü íà íèõ áûëî
ñòðàøíî, — íå çâåçäû, à êàêîå-òî ïðåäñêàçàíèå ðîäó ÷åëîâå÷åñêîìó. È âñå-òàêè
ÿ ïåðåñèëèë ñåáÿ, çàäðàë ãîëîâó, âûáðàë ïåðâóþ æå ïîïàâøóþñÿ ìåðöàþùóþ
õðóñòàëüíóþ ðîññûïü, íûðíóë â íåå, è âñå îáÿçàòåëüñòâà îêàçàëèñü ïîáîêó, è
ãîëîâà êðóãîì ïîøëà îò ïåðâîãî âíåçàïíîãî îñâîáîæäåíèÿ, è òóò æå ïîäóìàëîñü,
÷òî íà Âîñòîêå äàæå â íîÿáðå äëÿ ñ÷àñòüÿ íå ìíîãî íóæíî.

Ïîñëå ìÿãêîãî ïðèçåìëåíèÿ çàõîòåëîñü ïî÷óâñòâîâàòü, êàê ðàñïîëçàåòñÿ
ïîä íîãàìè ïåñîê; ÿ ñíÿë ìîêàñèíû, íîñêè, çàêàòàë áðþêè è âîøåë ïî
ùèêîëîòêó â âîäó.

«Âñå èäåò ñâîèì ÷åðåäîì», — ïåðåäàë ÿ ïî ñâîåé âíóòðåííåé áåñïðîâîäíîé
ñâÿçè íåèçâåñòíî êîìó è ÷åãî ðàäè. Ìîæåò, òîìó èñêàòåëþ, êîòîðûé çàñòóïèò
êîãäà-íèáóäü íà ìîå ìåñòî?

— Õîëîäíàÿ? — ñïðîñèëà æåíà.
— Ïàï, õîëîäíàÿ? — ïîâòîðèëà çà íåþ äî÷ü.
— Â Êðàñíîì ìîðå ëåòîì õîëîäíåå. — È âñïîìíèë, êàê åùå â÷åðà

àâòîìîáèëüíûé ãóðó «Ýõà Ìîñêâû» Ñàí Ñàíû÷ Ïèêóëåíêî ñîâåòîâàë àâòîìîáè-
ëèñòàì «ïåðåîáóòüñÿ» è çàïðàâèòü â áà÷îê îìûâàòåëÿ íåçàìåðçàþùåé æèäêîñòè.
(Âåðíåìñÿ, íàäî áóäåò ïîìåíÿòü êîëåñà.)

Âûøåë èç âîäû, è ìû íåñïåøíî äâèíóëèñü íàçàä ñ óæå ïåðåâåäåííûìè
ñòðåëêàìè ÷àñîâ ñ ìîñêîâñêîãî íà òóíèññêîå âðåìÿ.

Ïîñëå îæèäàíèÿ â àýðîïîðòó, ïîñëå ñàìîëåòà è àâòîáóñà ñòðàøíî õîòåëîñü êóðèòü.
ß îòñòàë îò ñâîèõ, æàäíî çàêóðèë ïåðâóþ â Òóíèñå ñèãàðåòó...
Îäíè è òå æå ñèãàðåòû â Ìîñêâå è Òóíèñå êóðèëèñü ïî-ðàçíîìó. Äóìàþ,

ýòî íå òîëüêî èç-çà ðåçêîé ñìåíû êëèìàòè÷åñêèõ ïîÿñîâ, ìîðñêîãî âîçäóõà,
ïðîñòî â ìîñêîâñêèõ äåáðÿõ ñèãàðåòû ïîìîãàþò ìíå îòñåêàòü î÷åíü âàæíûå
âåùè ðàäè åùå áîëåå âàæíûõ âåùåé. Íàó÷èâøèñü ýòîìó ñëîæíîìó èñêóññòâó, ÿ
òåïåðü äàæå ôèëüìû äî êîíöà íå äîñìàòðèâàþ, êíèãè íå äî÷èòûâàþ, èç ãîñòåé
áåãó âïåðåä îñòàëüíûõ, ñëó÷àåòñÿ, ïî íî÷àì ïðîñûïàþñü è ïîäîëãó óñíóòü íå
ìîãó, âñå áîþñü óïóñòèòü âî ñíå êàêóþ-òî î÷åíü âàæíóþ èíôîðìàöèþ äëÿ ñåáÿ.
À çäåñü âëàäåíèå ìàñòåðñòâîì æåðòâîïðèíîøåíèÿ, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, íå
òðåáóåòñÿ, çäåñü òû ïðîñòî êóðèøü è âñå.

È êàê òîëüêî ÿ òàê ïîäóìàë è â î÷åðåäíîé ðàç ñ êàéôîì ãëóáîêî çàòÿíóëñÿ,
ñî ñòîðîíû áàññåéíà ïîäëåòåëà êî ìíå áîñîíîãàÿ äëèííîâîëîñàÿ äåâà, ëèöà
êîòîðîé ÿ è ðàçãëÿäåòü òîëêîì íå óñïåë, òàê, êàêîå-òî òåìíîå ïÿòíî ñ
âçäåðíóòûì íîñèêîì, îáâèëà ìîþ øåþ ðóêàìè è íàêðûëà ãîðÿ÷èì ïîöåëóåì.

Ýòî áûë ïîöåëóé ìãíîâåííûé, íå òî ÷òîáû ïüÿíûé, õîòÿ îò äåâóøêè è
íåñëî ñïèðòíûì, íî, íåñîìíåííî, øàëüíîé êàêîé-òî è, âîçìîæíî, ñ ëîâóøêîé.

Âñå, ÷òî ÿ óñïåë ñäåëàòü â öåëÿõ åå áåçîïàñíîñòè — ýòî îòñòàâèòü ðóêó ñ
ñèãàðåòîé, à â öåëÿõ ñâîåé — ïîñìîòðåòü ÷åðåç åå ãîëîå ïëå÷î, íå âèäÿò ëè ìåíÿ
æåíà è äî÷ü.

Îíè íå âèäåëè...
Çàòî çàìåòèëè äâå êóðèëüùèöû êàëüÿíà.
ß åùå íå óñïåë ïðèéòè â ñåáÿ îò æàðêîé è âëàæíîé ïå÷àòè íà ãóáàõ,

ðîæäåííîé â ÷óâñòâåííîì òàáà÷íîì ïîëóìðàêå, à àéôîíèñòêè-êàëüÿíùèöû óæå
çûðêàëè òàê, áóäòî ÿ íàðóøèë òàéíûé îáåò è äîëæåí áûë ïîïëàòèòüñÿ çà ýòî.

Â îòâåò ÿ ãëÿíóë íà íèõ ãëàçàìè ñâîåãî äóáëåðà, íàõîä÷èâîãî è öèíè÷íîãî
ìàëîãî, íè÷åì íå îáðåìåíåííîãî, ìîëîæå ìåíÿ, êàê ìèíèìóì, íà ÷åòâåðòàê.

Êàëüÿíùèöû îòâåðíóëèñü â ñòîðîíó áàññåéíà è ïàëüì.
Ïðîÿñíèëîñü âñå áóêâàëüíî ÷åðåç ïàðó øàãîâ. Áàññàðèäà þíàÿ âáåæàëà â

ðàñêðûòûå ñòåêëÿííûå äâåðè, èç êîòîðûõ íåñëîñü ãîðÿ÷åå òàíöåâàëüíîå «áóì-
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áóì», è ÿ óâèäåë çà âñïûõèâàþùèìè îêíàìè äèñêîòåêè, êàê îíà, ïðèòàíöîâû-
âàÿ, ïîöåëîâàëà ñíà÷àëà îäíîãî, ïîòîì äðóãîãî è ïîíåñëàñü ê òðåòüåìó, óæå
ñîêðûòîìó îò ìåíÿ ìåæîêîííûì ïðîìåæóòêîì. Íå áûëî ñîìíåíèé, ÷òî ýòèì
ïîöåëóÿì äåâèöà âåëà ñ÷åò.

«Òàê ýòî áûëî âñåãî ëèøü èãðîþ? — ëåãëî ïîâåðõó ïðåäûäóùèõ ìûñëåé. —
À òû ÷òî äóìàë, ñòàðûé ïåíü? — ñïðîñèë ÿ ñåáÿ. — Ìîæåò, îíà ïîñïîðèëà ñî
ñâîèì æåíèõîì íà ñòî äâàäöàòü òûñÿ÷ ïîöåëóåâ?»

Æåíà ñ äî÷åðüþ îáåðíóëèñü, ÿ ïîìàõàë èì — ñåé÷àñ äîãîíþ.

Ìû åùå â Ìîñêâå óñëîâèëèñü èç îòåëÿ íå âûõîäèòü, íî, îòäàâ äîëæíîå
ìîðþ, ñîëíöó è òóíèññêîé êóõíå (â îñîáåííîñòè, áëþäàì èç ñâåæåé ðûáû è
âîñòî÷íûì ñëàäîñòÿì), íà òðåòèé äåíü ïîêèíóëè-òàêè ñâîå ëåæáèùå.

Âòàéíå ÿ õîòåë âûðâàòüñÿ íà Äæåðáó, ïîñìîòðåòü îäíó èç ñàìûõ äðåâíèõ
ñèíàãîã, à åùå î÷åíü õîòåë, ÷òîáû ìû ñúåçäèëè â Áèçåðòó, ìåñòî, ãäå áûë ñïóùåí
Àíäðååâñêèé ôëàã, ýòî áûëî áû ïîêëîíîì îòöó — ìàðåìàíó. Äà è êàê áåç
ðàçâàëèí Êàðôàãåíà?!

Íà ðåñåïøí äîãîâîðèëèñü, ÷òî ñíà÷àëà íàñ ïîâåçóò â òîò ñàìûé âçðûâîîïàñ-
íûé Ñóññ.

— Ñåãîäíÿ â Ñóññ, à ïîñëåçàâòðà â ñòîëèöó, â Òóíèñ. Åñëè ãðóïïà íàáåðåòñÿ.
Ðóññêèå ïî÷åìó-òî âñå íîðîâÿò â Ñàõàðó. — Ìèëîâèäíàÿ òóíèññêàÿ áàðûøíÿ,
íåÿðêî âûðàæåííàÿ ìóñóëüìàíêà, ùåáåòàâøàÿ ïî-àíãëèéñêè, òî÷íî ãåðîèíÿ
âèêòîðèàíñêîãî òåëåñåðèàëà, íàùåëêàëà ïóõëåíüêèì ïàëü÷èêîì ÷åé-òî òåëåôîí-
íûé íîìåð, ïîãîâîðèëà íåäîëãî íà ìåñòíîì íàðå÷èè, ïîñëå ÷åãî ñîîáùèëà íàì,
÷òî ðîâíî ÷åðåç ÷àñ ïðèáóäåò íàø ïðîâîæàòûé (Êàìàëü? Ñàèä? Àáäóëëà?.. íå
ïîìíþ òî÷íî, êàê åãî çâàëè) íà ñâîåì «ðåíî»…

Æåíà ïåðåâåëà ìíå åå ñëîâà, íî ÿ è òàê âñå ïîíÿë.
— Ìîæåòå áûòü ñïîêîéíû, ìàäàì, — îáðàòèëàñü îíà ê æåíå, — ýòî

âïîëíå íàäåæíûé ÷åëîâåê, ó íåãî áîëüøàÿ ñåìüÿ. — È ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ
äîáàâèëà: — Íî âñå ðàâíî äî ñóìåðåê íåïëîõî áû âàì âåðíóòüñÿ â îòåëü.

— Íàäî äàòü åìó õîðîøèå ÷àåâûå, — ñêàçàëà æåíà, êîãäà ìû îòïðàâëÿëèñü
â íîìåð ñêîðîòàòü ÷àñ. Îíà, âèäèìî, ïî-ñâîåìó ñâÿçàëà òóíèññêèå ñóìåðêè ñ
áîëüøîé ñåìüåé âîäèòåëÿ «ðåíî».

Æåíà ïðèëåãëà îòäîõíóòü, äî÷ü âçÿëàñü ïðîñìàòðèâàòü ýòþäû, êîòîðûå
íà÷àëà äåëàòü â ñêåò÷áóêå ñðàçó æå ïî ïðèåçäó, åé ïðåäñòîÿëî ñäàòü çà÷åò â
Êðàñíîïðåñíåíñêîé õóäîæåñòâåííîé øêîëå, ÿ æå îòïðàâèëñÿ ïðèíÿòü äóø,
ïîòîìó ÷òî ÷åðåç ïîë÷àñà, êîãäà äåâ÷îíêè ìîè íà÷íóò îäåâàòüñÿ, âðåìåíè ó ìåíÿ
óæå íå áóäåò. Äà è óáåäèòüñÿ õîòåë ïîä ñòðóÿìè àôðèêàíñêîé âîäû, òàê ëè óæ
íóæåí íàì ýòîò Ñóññ?

Åäâà âîøåë â âàííóþ êîìíàòó, êàê òóò æå ïîïàëàñü íà ãëàçà æåíèíà
áàíî÷êà â îêðóæåíèè êîñìåòè÷åñêèõ áàøåíîê, íà êîòîðîé áûëî íàïèñàíî áåëîì
ïî ÷åðíîìó: «Syoss».

Âîïðîñ îòïàë ñàì ñîáîé: «"Êðîìå òîãî", Áåé âåäåò ìåíÿ, íåñîìíåííî, âåäåò… Îì!..»

Êàìàëü-Ñàèä-Àáäóëëà íå óìîëêàë íè íà ñåêóíäó, åãî ñàìîäåëüíûé àíãëèé-
ñêèé íàïîìèíàë ñêðåæåò ðàçáèòîãî î áàêèíñêèé àñôàëüò ïîäøèïíèêà íà
ðîëèêîâîì êîíüêå. Îí äåëàë âñå ñðàçó — ðóëèë, êóðèë, êðóòèë ÷åòêè...

— Ñìîòðèòå, — âîñòîðæåííî, ñ äåòñêîé íàèâíîñòüþ óêàçûâàë íàì Êàìàëü-
Ñàèä-Àáäóëëà íà ïðîëåòàâøóþ ìèìî ýëåêòðè÷êó, ñîñòàâëåííóþ èç òðåõ-÷åòûðåõ
ïûëüíûõ âàãîíîâ ñ ðàçáèòûìè ñòåêëàìè, — ýòî íàøå ìåòðî!

— Î-u, metro!.. — ïîäûãðûâàëè ìû åìó, äèâÿñü çàìóñîðåííûì óëèöàì è
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íåâûðàçèòåëüíîé àðõèòåêòóðå äâóõ-òðåõýòàæíûõ çäàíèé è ÷àñòíûõ ìàãàçèí÷è-
êîâ, ïåðåñòðîåííûõ èç ãàðàæåé.

Âïðî÷åì, ãèä èç íåãî áûë, ÷òî íàäî: îí ÷åñòíî ñêàçàë íàì, ÷òî áîëüøå äâóõ
÷àñîâ â Ñóññå äåëàòü íå÷åãî, äîâåç äî ïëîùàäè íåïîäàëåêó îò Ìåäèíû è îñòàëñÿ
íàñ æäàòü.

— Ìåäèíà, ïîðò — è âñå… Áóäüòå îñòîðîæíû, íà âñÿêèé ñëó÷àé — íîìåð
ìîåãî òåëåôîíà, — è, óëûáíóâøèñü, ïðîòÿíóë ìíå îòêñåðåííóþ âèçèòêó.

Ìíå ïîêàçàëîñü, ÿ ïîíÿë, ÷åãî ìíå òàê íå õâàòàëî â âèêèïåäèéíûõ ñïðàâêàõ
î Òóíèñå, — ñëó÷àéíûõ óëûáîê ñëó÷àéíûõ ëþäåé.

Óæå íà ïîäñòóïàõ ê Ìåäèíå äâîå êàêèõ-òî ðåáÿò îêîëäîâàëè íàñ ñîâñåì
äðóãèìè óëûáêàìè, ïðåäëàãàÿ çàäàðîì ïðîâåñòè ÷åðåç ëàáèðèíòû Ñòàðîãî
ãîðîäà. Ïîñêîëüêó ñâîé ìàðøðóò çà íåèìåíèåì äðóãîãî ìû ñìåíèòü íå ìîãëè,
àðõàðîâöû íåñëèñü âïåðåäè íàñ, ðàñ÷èùàÿ íàì äîðîãó è ÷òî-òî âûêðèêèâàÿ íà
àðàáñêîì. Ïîäîçðåâàþ — îïîâåùàëè òîðãîâöåâ î ïðèáëèæåíèè ïîñëåäíèõ â ýòîì
ãîäó áåñïå÷íûõ ìîñêîâñêèõ òóðèñòîâ.

ß áûë çàíÿò ïåíèåì ìóëëû, êîòîðîãî íå âèäåë, íî çàòî õîðîøî ñëûøàë,
ïîýòîìó íå ñðàçó îòêëèêíóëñÿ íà ïðîñüáó æåíû ïåðåâåñèòü ðþêçàê ñî ñïèíû íà
ãðóäü.

— Ïîñëóøàé, ÷åãî íàì áîÿòüñÿ?
— Ïîñëóøàé, ñäåëàé, êàê ÿ ãîâîðþ! — è ïîñëå òîãî, êàê ÿ ïåðåâåñèë ðþêçàê,

âçÿëà ìåíÿ ïîä ðóêó, à äî÷ü êðåï÷å çà ðóêó.
Ïðîâîæàòûå íàøè ñ äèêèìè âîçãëàñàìè: «Ìñüå, ìàäàì!.. Ìñüå, ìàäàì!..» —

âîäèëè íàñ èç îäíîãî ìàãàçèí÷èêà â äðóãîé, ñëîâíî ðàñïàõèâàÿ íåâèäèìûå äâåðè
â èíûå ìèðû, êàêîâûõ íà òîé òåñíîé óëî÷êå áûëî íå ñ÷åñòü.

Ìèðû â ñóññêîé Ìåäèíå âñå áûëè ïàðàëëåëüíûìè, îñîáî ðàçíîîáðàçèåì íå
áàëîâàëè — âñå òå æå êàëüÿíû, îáåðåãè ñ ìîëèòâîé èç Êîðàíà, ãëèíÿíûå
ëàìïàäû, ñïåöèè, ñëàäîñòè, ìàñëà, èçäåëèÿ èç âåðáëþæüåé êîæè, çîëîòî
íåèçâåñòíî êàêîé ïðîáû, ñåðåáðî, áèðþçà è êîðàëëû, à åùå òàðåëî÷êè ðàçíûõ
ðàçìåðîâ, îáøèòûå êîæåé, åñòåñòâåííî, ñ Íîòð-Äàì äå Òóíèñ èëè ñ òåìè ñàìûìè
âåðáëþäàìè, êîòîðûõ ÿ ñíà÷àëà âèäåë â ñâîèõ ìîñêîâñêèõ ñíàõ, à çàòåì íà ïëÿæå
ìåæäó Ìîíàñòèðîì è Ñóññîì.

Ñïåöèàëüíî äëÿ òàêèõ, êàê ìû, íå óìåþùèõ è íå æåëàþùèõ òîðãîâàòüñÿ,
ñ÷èòàþùèõ ñèå áàçàðíîå èñêóññòâî áåçîáðàçíûì ïåðåæèòêîì ïðîøëîãî, âèñåëà
òàáëè÷êà íà îäíîé èç äâåðåé — «Òîðã óìåñòåí. Òîðã — íå ñëîæíîå ñëîâî äëÿ
Ñóññà», íî äàæå ðîäíàÿ êèðèëëèöà íå ïîìîãëà, ìû íàñêîðî ïîêèíóëè Êðåïîñòü,
îñòàâèâøóþ ïî ñåáå äîâîëüíî ñìåøàííîå, ïî áîëüøåé ÷àñòè íåïðèÿòíîå ÷óâñòâî,
óñóãóáèâøååñÿ òðàóðíîé ïðîöåññèåé, ïåðåãîðîäèâøåé íàì äîðîãó íåïîäàëåêó îò
ñòàðîé ìå÷åòè.

Íàêîíåö, äî ìåíÿ äîøëî, çà÷åì ïåë ìóëëà. È åùå — ïî÷åìó ÿ îáðàòèë íà
ýòî âíèìàíèå: âèêèïåäèéíàÿ ñïðàâêà óìàë÷èâàëà î òîì, ÷òî ëþäè â Òóíèñå
ñìåðòíû êàê âåçäå, è êàê âåçäå ïîêîéíèêàì ïðåäñòîèò ïðîðûâàòüñÿ ñêâîçü
áóäíè÷íóþ ìàåòó ñ áèëåòîì, êîãäà-òî îòîðâàííûì îò ëåíòû Êîíäóêòîðà.

Êåì áûë óñîïøèé ïðè æèçíè? Ìîã ëè ðàññ÷èòûâàòü íà «ñ÷àñòëèâûé
áèëåòèê»? Äàëåêî ëè îò ðûíêà äî êëàäáèùà? Íåóæòî êàê îò êëàäáèùà äî ðûíêà?
Ñóäÿ ïî ïðîöåññèè, ïî òîé äåëîâèòîñòè, ñ êàêîé âîñòî÷íûå ëþäè âòàëêèâàëè
íîñèëêè ñ ïîêîéíèêîì â ðàñïàõíóòûå çàäíèå äâåðè áåëîãî ôóðãîí÷èêà
«ïåæî», — ýòî òàê. Íî âåäü åñòü òóò, íàâåðíîå, è äðóãèå ìàðøðóòû, â îãèá
êëàäáèùåíñêèì, åñòü, íàêîíåö, ìîðå, áåñêðàéíåå, ñ íåáîì ïîðîäíåííîå.

Îñòàâøååñÿ âðåìÿ ìû ïîñâÿòèëè íåñïåøíîé ïðîãóëêå âäîëü ïîðòà. Ìåñòà-
ìè îí òàê ïîõîäèë íà áàêèíñêèé â ðàéîíå Áàèëîâî, ÷òî ÿ òóò æå ðàñïå÷àòàë
íîâóþ ïà÷êó ñèãàðåò. À çàêóðèâ, âñïîìíèë, ÷òî òàê è íå óñïåë äî îòúåçäà ñõîäèòü
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íà êëàäáèùå ê ïàïå ñ ìàìîé... Ïîîáåùàë ñåáå, ÷òî íåïðåìåííî ñäåëàþ ýòî ñðàçó
ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Ìîñêâó, è êðèêëèâûå ÷àéêè çàïèñàëè ìåæäó ìîðåì è
íåáîì ìîå îáåùàíèå, âçÿâ â ñâèäåòåëè ìàÿê, êîðàáëè, êðàíû, ïðèáðåæíûå
âàëóíû ñ þòþáíûìè ðûáàêàìè.

Êàìàëü-Ñàèä-Àáäóëëà íå ïîäâåë, âñå òî âðåìÿ, ÷òî ìû áðîäèëè, ýòîò
ïî÷òåííûé àðàá æäàë íàñ è òîæå ñìîòðåë íà ìîðå. Ñìîòðåë, íàâåðíîå, èíà÷å, ÷åì
ìû, âåäü ýòî áûë êóñîê åãî ìîðÿ è êóñîê åãî íåáà.

Êîðìèëè çäåñü ñîâñåì äàæå íè÷åãî, âîò òîëüêî êîôå ó íèõ ðàñòâîðèìûé è
÷àé â ïàêåòèêàõ. Çàòî ìíîãî ìÿñà, õîðîøåãî ñûðà, îâîùåé, ôðóêòîâ. Õëåá
äîìàøíåé âûïå÷êè. Ïî óòðàì, êîãäà ìû åäèì, ñëûøíî, êàê ïîþò ïòèöû è
øåëåñòÿò ïàëüìû. Âïðî÷åì, èíîãäà ïòè÷üå ïåíèå çàãëóøàåò ãðîìîãëàñíîå
âîñêëèöàíèå ìîåãî ñàìîëåòíîãî ñîñåäà Øðåêà: «Åõàíûé áàáàé, äî ÷åãî æ
õîðîøî-òî, à!..» Ýòèì ðèòóàëüíûì òðóáíûì ãëàñîì, âûçâàííûì êðàéíåé ñòåïå-
íüþ ïîçèòèâíîãî âîçäåéñòâèÿ îêðóæàþùåé ñðåäû, Øðåê îòìå÷àåò øóìíîå
ïàäåíèå ñâîåãî êðóãëîãî òåëà â áàññåéí. Ïîòðåâîæåííûå «åõàíûì áàáàåì»
àôðèêàíñêèå ïòèöû êàêîå-òî âðåìÿ ìîë÷àò, íî âñêîðå ñíîâà áåðóòñÿ çà ñòàðîå.

Ïîñëå çàâòðàêà áîé ïðèíåñ â íîìåð òåëåâèçîð, íåáîëüøîé èíòåðàêòèâíûé
«ãðóíäèê». Ïîêà ìîè äåâ÷îíêè ïåðåîäåâàëèñü, ÿ ðåøèë ðàñòîëêàòü åãî, íàöåëè-
âàÿ ïëàçìåííûé òóíèññêèé ãëàç íà îòå÷åñòâåííûå íîâîñòè.

Íåóõîæåííûé êàçåííûé ëàíäøàôò íàêðûâàëî çíàêîìîå ÷àõëîå íåáî. Îêà-
çûâàåòñÿ, â Ðîññèè â÷åðà áûëà äîæäëèâàÿ îñåíü, è â íåáå ñíîâà æãëè êîðàáëè.

«Ðóññêèé ìàðø» â Ëþáëèíî.
×åðíûå ëþäè ïîä ÷åðíûìè çîíòàìè…
Èíòåðåñíî, ÷òî îíè ÷óâñòâóþò, ýòè ëþäè â ÷åðíîì, íà ñàìîì äåëå, åñëè

ñïîñîáíû, êîíå÷íî, ÷óâñòâîâàòü, çíàþò ëè, ÷òî ôàíòîì, âûçûâàåìûé èìè, — ýòî
îíè ñàìè è åñòü, ÷òî Ãåíçåðèõ óæå èäåò íà Ìîñêâó è ñòó÷àòü â äâåðè íå áóäåò,
èëè ýòà ïðîñòî çàáàâà ó íèõ òàêàÿ íàöèîíàëüíàÿ, çàëîæåííàÿ â ãåíàõ ñ
íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí? «Íàøè — íå íàøè!», «Îáùèé ñóï», «Äåòñêèå ïàðàäû»…

— Âûêëþ÷è åãî, Áîãè ðàäè, — ìîðùèòñÿ æåíà. — À òû ïîìíèøü, êàê ìû
êàòàëèñü ñ òîáîé íà ôàøèñòñêîé ëîäêå â Êóçüìèíêàõ?

Êîíå÷íî, ïîìíþ. Ýòî áûëî â 1998 ãîäó. Ìû òîãäà òîëüêî âåðíóëèñü èç
Êðûìà, îòäûõàëè ó ìàìèíîé ïîäðóãè, è òå äâåíàäöàòü äíåé, ÷òî ïðîâåëè ó íåå
â Àëóøòå, ìîæíî áûëî íàçâàòü «ìåäîâûì ìåñÿöåì», íå â êîëè÷åñòâå æå äíåé
äåëî. Ìû òàê ñðîäíèëèñü ñ ìîðåì, ÷òî â ïåðâûå æå ìîñêîâñêèå âûõîäíûå
îòïðàâèëèñü â áëèæàéøèé ïàðê, ïîáëèæå ê êàêîé íèêàêîé, à âñå æ âîäå.

Æåíà óâèäåëà ëîäêè íà áåðåãó è çàõîòåëà ïîêàòàòüñÿ. ß ïîøåë óçíàòü, êîìó
îíè ïðèíàäëåæàò. ×åòà âåëîñèïåäèñòîâ, êîòîðóþ ÿ îñòàíîâèë ó êîííûõ ëåïåøåê,
îñòàâëåííûõ áåççàáîòíûì ìèëèöåéñêèì ïàòðóëåì, ñêàçàëà, ÷òî ìíå íàäî çàá-
ðàòüñÿ íà õîëì, ðàñïîëîæåííûé íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó: «Òàì, íà õîëìå è
îáèòàþò õîçÿåâà ëîäîê. Òîëüêî áóäüòå îñòîðîæíåé, îíè ñòðàííûå êàêèå-òî…»

Âîñõîæäåíèå îêàçàëîñü ñîâñåì íåòðóäíûì, è âñêîðå ÿ óæå òîïòàëñÿ íà
îãîðîæåííîé òåððèòîðèè. Âî äâîðå çàìåòèë íåñêîëüêî ìàêèâàð. Îíè áûëè
âêîïàíû â çåìëþ òàê æå, êàê è ìàêèâàðû âî äâîðèêå Áåÿ â Áàêó è òàê æå óìåëî
îïëåòåíû ñâåðõó. Ìíå äàæå íà ìãíîâåíèå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ óãîäèë â ãíåçäî
çäåøíèõ «èñêàòåëåé». ß îøèáñÿ.

Äâà êîëîâðàòà: áîëüøîé — íà ñòåíå äîìèêà è ìàëåíüêèé — íà äâåðè,
ïîäñêàçàëè ìíå, êóäà ÿ ïîïàë.

Ðàçãîðÿ÷åííûé õîçÿèí ñ äûì÷àòûì òàòóèðîâàííûì òîðñîì è çàáèòûì
äûõàíèåì (êàæåòñÿ, ÿ îòîðâàë åãî îò «æåëåçíîé» òðåíèðîâêè) âñòðåòèë ìåíÿ íà
ïîðîãå. Çà÷åì-òî ïðèêèäûâàÿ, â êàêîé âåñîâîé êàòåãîðèè ìîé âèçàâè, ÿ ñïðîñèë,
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ìîãó ëè ïîêàòàòüñÿ íà ëîäêå è ñêîëüêî áóäåò ñòîèòü âñå ýòî óäîâîëüñòâèå.
«Íå âîïðîñ, ïîæàëóéñòà. — Ïðîñòî ñàìà ëþáåçíîñòü. — Ñêîëüêî äàäèòå, ñòîëüêî
è áóäåò ñòîèòü. Âîí òà ëîäêà âàñ óñòðîèò?»

Îí çàèêàëñÿ, ýòîò ïåðâûé âñòðå÷åííûé ìíîþ «êîëîâðàòíèê». Íî âîäÿíè-
ñòûå ãëàçà åãî êàê-òî îïàñíî ïîáëåñêèâàëè, êàê ãëàçà ëþäåé, ôàíàòè÷íî
ïðåäàííûõ êàêîé-íèáóäü áåñòîëêîâîé ãðîìîçäêîé èäåå, êîãäà îíè ñëó÷àéíî
âñòðå÷àþò ñâîèõ ïîòåíöèàëüíûõ îïïîíåíòîâ. ß, ïîìíèòñÿ, òîãäà åùå ïîäóìàë,
÷òî ó âñåãî ìèñòè÷åñêîãî, îêêóëüòíîãî â ýòîì ìèðå äâå ñòîðîíû, äâå äîðîãè, ÷òî
ïðîøëîå ïîäâèæíî, îíî ïåðåòåêàåò èç ìàòðèöû â ìàòðèöó â çàâèñèìîñòè îò
íàñòîÿùåãî, îò çàäàííîãî íàïðàâëåíèÿ ìûñëåé, îò óñåðäèÿ îäíîãî ÷åëîâåêà èëè
ãðóïïû ëþäåé; ÷òî ëîæü, â îòëè÷èå îò ïðàâäû, — ñëîæíåéøèé èç ìåõàíèçìîâ,
ðàáîòà êîòîðîãî â ñâîþ î÷åðåäü ñâÿçàíà ñ ïåòëÿìè âîêðóã ìèôà, èç êîòîðîãî âñå
ìû ðîäîì.

Æåíå ÿ íå õîòåë íè÷åãî ãîâîðèòü. Ìû ïðîñòî êàòàëèñü íà ëîäêå, ïðîñòî
ñìîòðåëè íà óòîê è ëåáåäåé. Ïðîñòî òðîãàëè ïàëüöåì êóâøèíêè. È æèçíü
ñêîëüçèëà ïðîñòî, ïîòîìó ÷òî êîãäà-òî íà êàêîì-òî ó÷àñòêå áûòîâàíèÿ ðàçîãíàëàñü.

— Íà ñêîëüêî òû âçÿë ëîäêó? — òîìíî ñïðîñèëà æåíà, ðóêîþ êàñàÿñü âîäû
è îòñòðàíåííî ñëåäÿ çà äâóìÿ ðàñõîäÿùèìèñÿ ëèíèÿìè.

— Íà ñîðîê ìèíóò.
— À òû óñïååøü âåðíóòüñÿ íàçàä? — ìû êàê ðàç ïîäïëûâàëè ê íåáîëüøîìó

îñòðîâêó, êîòîðûé ñòîðîæèëà íåðàçëó÷íàÿ ïàðà ëåáåäåé.
— Íå çíàþ. Íó, äîïëàòèì â êðàéíåì ñëó÷àå.
È òóò äåðíóëî ìåíÿ âñå ðàññêàçàòü.
— Êàê æå òàê? — íåäîóìåâàëà æåíà. — Ïîâñþäó ëþäè, äåòè…
— È êîííàÿ ìèëèöèÿ… — çà÷åì-òî äîáàâèë ÿ.
— Çà÷åì òû âçÿë ýòó ëîäêó?
— À ó ìåíÿ áûë âûáîð?
— ß íå áóäó áîëüøå êàòàòüñÿ.
— Ïîïëûëè íàçàä?
— Ïîïëûëè íàçàä.
Íàçàä, â êðàé íèáåëóíãîâ, ÿ ãðåá âçàïóñêè ÷òî áûëî ñèëû, è íèêîãäà íå

÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê ïîëóåâðååì, êàê â òîò ìîìåíò, íà èäåàëüíîé çåðêàëüíîé
ãëàäè ãîëèöûíñêîãî ïðóäà.

Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ ÿ êóïèë íåñêîëüêî ñåðüåçíûõ êíèã îá èñòîðèè
ôàøèçìà, íî ÷èòàòü èõ òàê è íå ñòàë. Ïðåäïî÷åë çàùèòèòüñÿ «Îáëàêîì, îçåðîì,
áàøíåé» è «Ïðèãëàøåíèåì íà êàçíü».

Â÷åðà ìíå ñíèëîñü, êàê ÿ, ñèäÿ íà êîâðèêå, äåëàþ òðîéíîå íàìàñòå è ïîêëîí
ìàñòåðó. Ëèöà ìàñòåðà ÿ òàê è íå ðàçãëÿäåë; ýòî ìîã áûòü îòåö, ìîã áûòü è Ìåõòè-
àãà. Îñîáîãî çíà÷åíèÿ ýòîìó ñíó ÿ íå ïðèäàë.

Êàêèå áû ñíû ÿ íè âèäåë, ñêîëüêî áû ÷àñîâ íè ñïàë è ãäå áû íè íàõîäèëñÿ,
êàæäîå óòðî ÿ íà÷èíàþ ñ «ïÿòè òèáåòöåâ». Èíîãäà äîáàâëÿþ ê íèì êîìïëåêñ
óïðàæíåíèé «Ñóðüÿ íàìàñêàð», ïðîõîæó â äâåíàäöàòè àñàíàõ «ñîëíå÷íûé êðóã».
Òîëüêî ïîñëå «òèáåòöåâ» è «ïîêëîíåíèÿ ñîëíöó» ïðèíèìàþ êîíòðàñòíûé äóø,
çàâòðàêàþ îìëåòîì è ÷àøêîé êîôå, íåñóñü â æóðíàë.

Â Òóíèñå ÿ ðàáîòàþ, ãäå ïðèäåòñÿ, ÷àùå âñåãî íà ïëÿæå. Ñ ëåæàêàìè,
ïîëîòåíöàìè è áàáî÷êàìè — íåò ïðîáëåì. Ìû ëîæèìñÿ âòðîåì ó ñàìîé êðîìêè
ìîðÿ. Æåíà è äî÷ü ÷èòàþò, ÿ ðàáîòàþ. Íà ñåáÿ èëè íà æóðíàë. Êîãäà ðàáîòàþ íà
ñåáÿ, ïðîñòî ÷àñàìè ñìîòðþ íà ìîðå, êîãäà íà æóðíàë — ïðàâëþ ðàñøèôðîâêó,
ïðîáóþ äîñî÷èíèòü âðåç è êîììåíòàðèé. Åñëè ìíå ïîçàðåç íóæåí âàé-ôàé, èäó
â êàôå, òóò æå íà áåðåãó, íåïîäàëåêó.
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Ïðèáîé âûíîñèò èç ìîðÿ è îáêàòûâàåò òûñÿ÷è òðàâÿíûõ øàðèêîâ. ß èùó
ñàìûé áîëüøîé, âåëè÷èíîé â òåííèñíûé ìÿ÷èê, ÷òîáû ïîòîì «æîíãëèðîâàòü»
èì â êàôå — ïåðåêèäûâàòü èç ðóêè â ðóêó. (Äëÿ ïîèñêà íóæíûõ ñëîâ ñàìîå òî.)
Ïüþ êîôå ñ ñèëüíûì ïðèâêóñîì øîêîëàäà è ðàçáàâëåííûé òîíèêîì äæèí.
Äæèí — ýòî åäèíñòâåííûé íàïèòîê, êîòîðûé òóò ìîæíî óïîòðåáëÿòü, âñå, ÷òî
äæèíîì íå ÿâëÿåòñÿ, íàïîìèíàåò íå÷òî ñðåäíåå ìåäó ÷èìèðóõîé âðåìåí ìîåé
ñëóæáû â ÂÂÑ è æèäêîñòüþ äëÿ ìûòüÿ ïîñóäû. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îò áîëüøèí-
ñòâà êîêòåéëåé ïàõíåò òàê æå, êàê îò íàøåé åâðåéñêîé àâòîìîéêè â Ìàðüèíîé ðîùå.

Ïèøó ÿ îò ðóêè ôàáåðîâñêèì êàðàíäàøîì â ÿñíîïîëÿíñêîì áëîêíîòå èëè
íà îáîðîòíîé ñòîðîíå ïðèãëàñèòåëüíûõ êàðòî÷åê, îñòàâøèõñÿ ó ìåíÿ ïîñëå
Ïåñàõà. Íà òîíåíüêîì ôèíñêîì êàðòîíå î÷åíü óäîáíî ïèñàòü è ñòèðàòü
ëàñòèêîì. Ìîèì ïî÷åðêîì ïîëó÷àåòñÿ ðîâíî ñåìüñîò çíàêîâ ñ ïðîáåëàìè.
Êàðòî÷êà — âðåç. Ïîëêàðòî÷êè — êîììåíò.

Åùå â Ìîñêâå ÿ óñïåë ñâÿçàòüñÿ ñ òðåìÿ ìîèìè ñîáåñåäíèêàìè è âçÿòü ó íèõ
èíòåðâüþ ïî òåëåôîíó. Ïåðâûé, ñ êåì ìíå óäàëîñü ïîãîâîðèòü, áûë äèðåêòîð
îäíîãî âëèÿòåëüíîãî àíàëèòè÷åñêîãî öåíòðà ñ ïòè÷üèì íàçâàíèåì. Ñðàâíèâàòü
áèðþëåâñêèå ñîáûòèÿ ñ èñòîðè÷åñêèìè åâðåéñêèìè ïîãðîìàìè îí íå ðåøèëñÿ,
íî íà ìîé âîïðîñ, ïîðà ëè áîÿòüñÿ åâðåÿì, îòâåòèë, ïîíèìàþùå õìûêíóâ:
«Âåðîÿòíî, óæå ïîðà, õîòÿ ñòðàñòè ïîêà íàïðàâëåíû íå íà íèõ». Âòîðûì ïî
ñïèñêó øåë èçâåñòíûé æóðíàëèñò, òåëåâåäóùèé è îáùåñòâåííûé äåÿòåëü.
×åëîâåê ñ «ãèáêèì ïîçâîíî÷íèêîì» (îí ñàì î ñåáå ñêàçàë òàê íà «Ýõå»)
âûñêàçàëñÿ, ÷òî âëàñòü íå íàøëà çîëîòîé ñåðåäèíû, ÷òî îíà âèäèò ñâîèõ
îïïîíåíòîâ â ëþäÿõ ñ Áîëîòíîé, íî íå â ëþäÿõ èç Áèðþëåâà. Ïîä íîìåðîì òðè
îòñòðåëÿëàñü âèäíûé êóëüòóðîñîô, ñïåöèàëèñò ïî âîïðîñàì òðàíñêóëüòóðàöèè.
Åå ñêðóïóëåçíîå, íà äåâÿòüñîò ñòðàíèö èññëåäîâàíèå ïîñòñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû
êîãäà-òî íàäåëàëî ìíîãî øóìà, ïðàâäà, áîëüøå òàì, ÷åì çäåñü. Îíà âîîáùå
áîëüøå èçâåñòíà ó íèõ, ÷åì ó íàñ, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ïîñëåäíèå ñâîè êíèãè ïèøåò
èñêëþ÷èòåëüíî íà àíãëèéñêîì ÿçûêå. «...Çà íîâîìîäíûìè ðàçãîâîðàìè î
ïðîâîêàöèîííîé ïîëèòèêå èììèãðàöèè, àññèìèëÿöèè è òîëåðàíòíîñòè, — çàäàë
ÿ åé íàïðàâëåíèå, — ñòàëî ÿñíî, íàñêîëüêî óñêîðèëîñü íàøå äâèæåíèå îò
èìïåðèè ê ïðîâèíöèè áåç ìîðÿ è ñîëíöà. Â ÷åì îòëè÷èå ñåãîäíÿøíåé Ðîññèè îò
äðóãèõ áûâøèõ èìïåðèé?» Îíà äàëà âîëþ ÷óâñòâàì — îáúåì ïðåâûñèëà âòðîå.
Ïî ñîäåðæàíèþ — ïî÷òè Çîíòàã. ×òî òåïåðü äåëàòü, íå çíàþ. Ñîêðàùàòü —
îáèäíî è ïåðåä ÷åëîâåêîì íåóäîáíî. Áóäó ïðîñèòü äîáàâî÷íóþ ïîëîñó. Ðàáî÷åå
íàçâàíèå ìàòåðèàëà: «Îò èìïåðèè ê ïðîâèíöèè áåç ìîðÿ è ñîëíöà». Äóìàþ — íå
ïðîêàòèò. Òóò íàçâàíèå äîëæíî áûòü, êàê êóëàê ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà, ïàõíó-
ùèé ÷åðíîçåìîì è ñîëÿðêîé. Âðåç ïîêà ÷òî òîæå ðàññûïàåòñÿ: «Âûñòóïëåíèÿ íà
ìåæýòíè÷åñêîé ïî÷âå â Áèðþëåâå, ïîâîäîì ê êîòîðûì ïîñëóæèëî ïðîèçîøåä-
øåå 10 îêòÿáðÿ óáèéñòâî ìîñêâè÷à Åãîðà Ùåðáàêîâà, íàðîä â Ñåòè óïîðíî
íàçûâàåò «áèðþëåâñêèì ïîãðîìîì». Â îòëè÷èå îò «äîáðûõ» þðèñòîâ, îöåíèâàþ-
ùèõ ïðîèñøåäøåå êàê îáû÷íîå õóëèãàíñòâî, íàðîä ñóðîâ, íî ê èñòèíå, ïîõîæå,
áëèçîê. ×òî çíàëè ìû ðàíüøå, íàðåçàÿ ïîëåçíûå ñàëàòû, îá îâîùåáàçàõ —
«ïîñòîÿííûõ èñòî÷íèêàõ íàïðÿæåííîñòè», îá îòðÿäàõ «ñàìîîáîðîíû è âîçìåç-
äèÿ»…» Ñïðàâà îò îáðûâà ïèøó: «êîãäà èíñòèòóöèîíàëüíûå âîçìîæíîñòè
èñ÷åðïàíû... äîðîãà âíèç èìååò îäíó îñòàíîâêó... Îò íîðìàëüíîé ðåôëåêñèè ê
ìèôîëîãèè... ðàñêîë îáùåñòâà... Ñ÷àñòëèâûå áîëüíûå ëþäè... Ñîïåðíè÷åñòâî
äâóõ êëàíîâ — Áàðêèäîâ è Ñöèïèîíîâ/áèòâà ïðè Êàííàõ...» (Ïîñëåäíÿÿ
ïîìåòêà — äëÿ ñåáÿ, äëÿ ìîðÿ...)

Ïîêà â ìîåì åâðåéñêîì æóðíàëå èäóò õîëîäíûå ìîñêîâñêèå äîæäè, ÿ
ñâÿçàëñÿ è ñ Äîìèíèêîì Äàãåðîì — ÷åòâåðòûì ó÷àñòíèêîì, ÷üè êîíòàêòû
ïîëó÷èë ïåðåä ñàìûì âûëåòîì.
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 Äîìèíèê Äàãåð — ýòî åãî íèê, ïåí-íåéì, âîçìîæíî — àëüòåð ýãî... Êàê íà
ñàìîì äåëå çîâóò ýòîãî ïðîöâåòàþùåãî íåîíàöèñòà, íå çíàþ, äà ìíå ýòî è íè ê
÷åìó, õîòÿ ÷åëîâåê îí, ñóäÿ ïî âñåìó, îòíþäü íå ïðîñòîé, è ìîæíî áûëî áû
ïîèíòåðåñîâàòüñÿ. Äîìèíèê ïðåäëîæèë ìíå ïðèñëàòü âîïðîñû ïî ïî÷òå. Îòâå-
òèòü îáåùàë â òå÷åíèå òðåõ-÷åòûðåõ äíåé. Åñëè òàê — âðåìÿ åùå åñòü, óñïåþ.

ß óâèäåë àíôàñ ÷åëîâåêà, êîòîðîìó ïðèíàäëåæàë âëàæíûé ÷åðíþùèé ãëàç
èç ìîåãî ìîñêîâñêîãî ïîëóâèäåíèÿ. Ïî ïðîøëîé æèçíè ÷åëîâåê ýòîò íå áûë ìíå
çíàêîì. Ìîãó ïîëîæèòüñÿ ïîëíîñòüþ íà ñâîþ ïàìÿòü. ß òî÷íî íè ó êîãî íå
âèäåë òàêóþ àêêóðàòíî âûáðèòóþ áîðîäêó-ñòðóéêó ïîä íèæíåé ãóáîé: ãèä
ïîõîäèë ñêîðåå íà èòàëüÿíöà, ÷åì íà òóíèñöà. Ýòàêèé ìîëîäîé ïðîôåññîð ëåâûõ
âçãëÿäîâ èç âîëüíîëþáèâîãî Áîëîíñêîãî óíèâåðñèòåòà. Â äîïîëíåíèå ê ðèìñêî-
ìó ïðàâó òèï ýòîò, íåñîìíåííî, èçó÷àë åùå è ðèòîðèêó.

Ïñèõèêà êàê ó âîñòî÷íîãî ÷åëîâåêà, ïîäâèæíàÿ ÷ðåçâû÷àéíî, î ÷åì
ñâèäåòåëüñòâóþò åãî íåñïîêîéíûå ãëàçà. Ìèô î çàðîæäåíèè Êàðôàãåíà (îí
íàçûâàåò åãî Êàðòàæåì) ðàññêàçûâàåò â ëèöàõ íà óáèéñòâåííîì ðóññêîì,
êîòîðûé òåì íå ìåíåå ïîíÿòåí åãî íîñèòåëÿì. Êðóòèòñÿ â êðåñëå: òî ëèöîì ê
äîðîãå ïîâåðíåòñÿ, òî ê íàì.

Îí ïðàâ, ðàññêàçûâàòü î Òóíèñå íóæíî â ëåòÿùåì àâòîáóñå, íà ðàçâàëèíàõ
Êàðòàæà íå äî òîãî áóäåò.

Îí ãîâîðèò, ÷òî Êàðôàãåí — ýòî Åâðîïà, Àçèÿ è Àôðèêà îäíîâðåìåííî.
Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ïî÷åìó òàê ïëîõî ñïëþ â íîìåðå, îêàçûâàåòñÿ, äåëî âîâñå íå
â õîëîäèëüíèêå, âçäðàãèâàþùåì ÷åðåç êàæäûå ïÿòíàäöàòü ìèíóò è îáðåòàþùåì
ïðè êàæäîì âçäðàãèâàíèè ìîùü òðèäöàòè âîñüìè Ãàííèáàëîâûõ ñëîíîâ.

— Òîôåò — åñòü ìåñòî, ãäå æåðòâû ìíîãî ïðèíîñèòü, â òîì ÷èñëå
÷åëîâå÷åñêèé, è ïîýòîìó ó÷åíûå íàçûâàòü åãî â íàó÷íîé ëèòåðàòóðå — ñâÿòèëè-
ùå Òèííèò, åùå íàçûâàòü òîôåòîì Ñàëàìáî...

Ìíå, ôàíó Ôëîáåðà, ñëåäîâàëî áû ïîäóìàòü çàðàíåå, çàêà÷àòü â ïëàíøåò
«Ñàëàìáî», ñåé÷àñ áû íà Àòëàññêèé õðåáåò ïî-äðóãîìó ñìîòðåë è ïî-äðóãîìó
ãèäà ñëóøàë.

Íà íåì êàêàÿ-òî ïîëóàðìåéñêàÿ øëÿïà-ïàíàìà ñ äûðî÷êàìè, òî ëè êóïëåí-
íàÿ çà ãðîøè íà áàðàõîëêå, òî ëè â äîðîãîì áóòèêå çà ñóìàñøåäøèå äåíüãè,
æåâàíûé øàðô äâàæäû îáìîòàí âîêðóã ïîäíÿòîãî âîðîòíèêà çàòåðòîé êóðòêè-
«ïèëîò».

— Ñóäüáà Êàðôàãåí íå áûòü íà ìàãèñòðàëüíîì íàïðàâëåíèè íàøåãî
èñòîðè÷åñêîãî çíàíüÿ. Ìû âñå ïîëó÷àòü âîñïèòàíèå â åâðîïåéñêîé òðàäèöèè,
ïîòîìó åñòü íàøà ïðèâû÷êà âñåãäà îòîæäåñòâëÿòü äðåâíîñòü ñ Åãèïòîì, Ðèìîì,
Ãðåöèåé, Èóäåé, è ýòî íå åñòü ñîâñåì ïðàâèëüíî!.. Êàðôàãåí áûëü îñíîâàí çà
ñåìüäåñÿò ëåò äî Ðèìà è çà ïÿòüäåñÿò ëåò äî íà÷àëà Òðîÿíñêîé âîéíû...

Ïðîâåðèòü íåëüçÿ, íî ÷òî òàêîå ïÿòüäåñÿò ëåò ÿ çíàþ, ìíå óæå ïîëòèííèê
ñ õâîñòèêîì. Ñêîëüêî íàäî âçÿòü ïî ïÿòüäåñÿò, ÷òîáû çàïóñòèòü ðóêó â æèðíûå
îëèâêè, êîòîðûìè ñîáèðàëñÿ ïîò÷åâàòü ñåíàòîðîâ Êàòîí — çàíîñ÷èâîå äèòÿ
Ðèìà, çà÷èíùèê Òðåòüåé Ïóíè÷åñêîé?

Îêàçûâàåòñÿ, Êàòîí ïîáûâàë â Êàðôàãåíå â ñîñòàâå ðèìñêîãî ïîñîëüñòâà.
Îæèäàë îáíàðóæèòü ïðèçíàêè óïàäêà, à óâèäåë ãîðîä-ðàé.

— Êàðôàãåí âíîâü ïðåäñòàâëÿòü áîëüøîé îïàñíîñòü äëÿ Ðèìà. — Ãîëîñ åãî
äðåáåçæèò: — Êàòîí äóìàòü, êàê åìó óáåäèòü ñåíàò, ÷òîáû íà÷àòü òðåòèé âîéí.
Îí âûñûïëåò ïåðåä ñåíàòîðàìè æèðíûé îëèâêè è, åñëè îíè íå ïîíèìàòü åãî,
áóäåò ñêàçàòü ïðÿìî: «Çåìëÿ, ãäå îíè ðàñòóò, ðàñïîëîæåíà âñåãî â òðåõ äíÿõ
ìîðñêîãî ïåðåõîäà». (Íåóæòî è ãèä ïîäêèíóò ìíå Áååì?)

Ïîõîæå, Êàòîí, ïîäãîíÿåìûé ïðåäñêàçàíèÿìè àâãóðîâ, äîñòàë-òàêè ñåíàò.
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— Â 146 ãîäó äî íàøåé ýð ãîðîä áûëü ñîææåí è áûëü ñðûò, à åãî ãðàæäàíå
áûëü óáèò èëè ïðîäàí â ðàáñòâî. — Ïîñëå ÷åãî âûäàåò íà ÷èñòîì ðóññêîì: — Òàê
ïîãèá Êàðôàãåí! È ïðåâðàòèëñÿ â ðóèíû, â çåìëþ, çàñåÿííóþ ñîëüþ.

Ïòèöû ïîþò, êàê âåñíîé â Ìîñêâå, ïî êîìàíäå ñâûøå óìîëêàþò è ñíîâà ïîþò.
Áóãåíâèëëåÿ âñÿ â öâåòó. (Öâåòà íà ëþáîé âêóñ.) Ïàëüìû, îëåàíäðû, ðîçû...

Âèëëû ñîñòîÿòåëüíûõ ëþäåé äðåìëþò çà çàáîðàìè èç íîçäðåâàòîãî ïåñ÷àíèêà.
Ñàäû çàñòûëè. Âîçäóõ íåïîäâèæåí.
À âîò è ðóèíû áûëîãî âåëè÷èÿ... Âñå ðÿäîì, è âñå ñìåøàëîñü... È íàä âñåì

ýòèì çàìåñîì ïðåçèäåíòñêèé äâîðåö. Õîðîøåå ìåñòå÷êî îòõâàòèë ñåáå òóíèññêèé
ëèäåð.

— Äëÿ òóðèñòîâ â Êàðôàãåí åñòü íàèáîëåå èíòåðåñåí Àðõåîëîãè÷åñêèé ïàðê
òåðì Àíòîíèíà Ïèÿ, êîòîðûé ðàñïîëîæåí ìåæäó áåðåãîâîé ëèíèé è äîðîã íà
Ñèäè-áó-Ñàèä, êóäà ìû ÷åðåç ïîë÷àñà ñ âàìè íàïðàâëÿòüñÿ. Íî ñíà÷àëà áóäåì
çàåõàòü â Íàöèîíàëüíûé ìóçåé Êàðôàãåíà.

×òî ìîæíî óñïåòü çà ïîë÷àñà, ÷óäàê-÷åëîâåê? È êóäà âñå-òàêè ìû ðàíüøå
ïîåäåì?

Îáû÷íî íà ðàçâàëèíàõ ïîë÷àñà ÿ òîëüêî èùó íåîáõîäèìîå ìíå ìåñòî. ×òîáû
«ïðîñêàíèðîâàòü» åãî, ìíå íóæíî åùå õîòÿ áû ìèíóò äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü. Áîëüøå
íå âûäåðæàòü, äà è âîçìîæíîñòè òàêîé íèêîãäà íå áûâàåò. ß âîîáùå ìåäèòèðóþ
íåäîëãî, ïî ïðèåçäå â Ìîñêâó îñìûñëèâàþ ïðèîáðåòåííûé îïûò è ëèøü ïîñëå
ýòîãî áåðåæíî óêëàäûâàþ åãî â «òîíàëü».

Ãèä åùå ÷òî-òî ãîâîðèë, íî ìíå èçðÿäíî íàäîåëè ïðèñòóïû åãî êîíâóëüñèé,
åãî «áûëü» è «åñòü» è, âèäíî, íå ìíå îäíîìó, ïîòîìó êàê ãðóïïà íàøà
ðàçëåòåëàñü, ñòîèëî íàì ñïóñòèòüñÿ ê ðàçâàëèíàì. Îäíè ïðèíÿëèñü ùåëêàòü
ïðåçèäåíòñêèé äâîðåö íà âûñîêîì õîëìå, äðóãèå — ñêâîçü òðàâó-ìóðàâó ìðàìîð
è ìîçàèêó, ïîâåðæåííûå çäàíèÿ, óñòðåìëåííûå ê íåáó îáåçãëàâëåííûå êîëîííû...

À íåáî íàä Êàðôàãåíîì áûëî â ýòîò ìîìåíò òàêèì, ñëîâíî åãî ñïåöèàëüíî
äëÿ íàñ äîñòàâèëè ñþäà èç Ìîñêâû. Ñêâîçü ðàçðûâû òó÷ ïðîãëÿäûâàëè ÿðêèå
ëó÷è ñîëíöà, è â ìåñòàõ, êóäà îíè ïàäàëè, ìîðå ñëåïèëî ãëàç ÷åøóåé.

Åñëè îíî è îòñòóïèëî îò áåðåãà çà ïðîøåäøèå ñòîëåòèÿ, òî ñîâñåì íåìíîãî.
Ìîðå áûëî ðÿäîì, è îíî áûëî äåéñòâóþùèì: ïî íåìó ïëûëè — èëè, êàê

ñêàçàë áû ìîé îòåö, «õîäèëè» — ñóäà, è êàê òîëüêî ÿ çàìåíèë èõ ñîâåðøåííûå
ñîâðåìåííûå î÷åðòàíèÿ íà ïðèáëèçèòåëüíûå ïóíè÷åñêèå, íå ñîñòàâèëî òðóäà
äîãàäàòüñÿ, ïî÷åìó ýòîò ãîðîä ïîñòðîèëè èìåííî çäåñü, íà ýòîì ìåñòå, ïî÷åìó òîò
ôèíèêèéñêèé êóïåö, ìîå ïåðâîå âîïëîùåíèå, ïëûë èìåííî ñþäà, ïî÷åìó
Êàðôàãåí óíè÷òîæèëè, à çàòåì âîçâåëè ñíîâà. Ïîäóìàëîñü âäîãîíêó, ÷òî
ðàçâàëèíû, ïî êîòîðûì ìû ñëîíÿåìñÿ, íàïîìèíàþò òî ëè ëàáèðèíò, òî ëè êóñîê
ñàêðàëüíîãî òåêñòà, îò êîòîðîãî îñòàëàñü îäíà áóêâà.

Íèêîãäà áû íå ïîäóìàë, ÷òî îäíà-åäèíñòâåííàÿ áóêâà ìîæåò ïîìî÷ü ìíå
ñîåäèíèòü âðåìåííîé ðàçðûâ â òûñÿ÷è ëåò, ÷òî êîììåíòàðèé ê áèðþëåâñêèì
ñîáûòèÿì ïðèäåò ñâåðõó ñàì ñîáîé, áåç êàêèõ-ëèáî çàìåòíûõ óñèëèé ñ ìîåé
ñòîðîíû: «Ïðîáëåìó Áèðþëåâà íå ðåøèòü îáëàâàìè íà ãàñòàðáàéòåðîâ è çàêðû-
òèåì îâîùåáàç. Âñå ïðåêðàñíî ïîíèìàþò, ÷òî ýòî ïðîáëåìà íå ñòîëüêî ýòíîêóëü-
òóðíàÿ, ñêîëüêî ñîöèàëüíàÿ, ýêîíîìè÷åñêàÿ, ïîëèòè÷åñêàÿ. ×èíîâíèêè è ïðà-
âîîõðàíèòåëüíûå ñòðóêòóðû áîÿòñÿ íå ñòîëüêî ïîãðîìùèêîâ è îïïîçèöèîíåðîâ
ñ Áîëîòíîé, ñêîëüêî âíóòðåííèõ ðàçáîðîê, èõ ðàçîáëà÷àþùèõ, à âëàñòü —
ñîáûòèé, ïîõîæèõ íà àâãóñò 1991 ãîäà, à ïîòîìó áëàãîðàçóìíî óñèëèâàåò áîðüáó
ñ êàðòîøêîé, êàïóñòîé è ïðî÷èìè îâîùàìè. Ñàìîå ãëàâíîå — íå ïðåâðàòèòüñÿ
íàì â îäèí áîëüøîé îâîù — î÷åðåäíîé Õðóñòàëüíîé íî÷üþ ìîãóò íå ðàçîáðàòü,
êòî òàíöóåò ëåçãèíêó, à êòî ñåìü ñîðîê».

ß îãëÿäûâàþñü âîêðóã, ïðîáóþ ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê êàðôàãåíÿíå òàíöå-
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âàëè òóò ñâîþ ëåçãèíêó. Ìåíÿ ñáèâàåò ãèä: «À âîò òàì áûëü ïóáëè÷íûé äîì!» È,
ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî íå ïðîèçâåë äîëæíîãî âïå÷àòëåíèÿ, äîáàâëÿåò: «Ïóáëè÷íûé
äîì äëÿ ñîñòîÿòåëüíûõ ëþäåé».

Íåñêîëüêî íàøèõ òóðèñòîâ ëåíèâî ïîòÿíóëèñü ê òîìó, ÷òî íàçûâàëîñü
«ïóáëè÷íûì äîìîì», — íàâåðíÿêà óäîñòîâåðèòüñÿ â ñîñòîÿòåëüíîñòè êîãäàòîø-
íèõ çàâñåãäàòàåâ çàâåäåíèÿ.

Äðåâíèé äîì òåðïèìîñòè íàõîäèëñÿ ïðÿìî ïîä ðåçèäåíöèåé ïðåçèäåíòà
Òóíèñà, è ÿ íå ìîã íå âñïîìíèòü, ÷òî îäèí èç çíàìåíèòûõ áîðäåëåé Áàêó,
êîòîðûì êîìàíäîâàëà â íà÷àëå 80-õ ïðîøëîãî âåêà áàíäåðøà Ýëüçà, òîæå
ðàñïîëàãàëñÿ íåïîäàëåêó îò Äîìà ïðàâèòåëüñòâà. Ñòðàííîå äåëî, êòî ê êîìó
âåêàìè òÿíåòñÿ?

Ìåíÿ çàèíòåðåñîâàëè íåñêîëüêî ðàçáèòûõ êàìíåé ñ ëàòèíñêèìè íàäïèñÿ-
ìè. Ïîäóìàë, íåïëîõî áûëî áû èõ «ïðîñêàíèðîâàòü», íå òî ÷òîáû îíè ïðÿìî-
òàêè ñ íåáåñ óïàëè, íî âñå-òàêè... ß îøèáñÿ, íè÷åãî èíòåðåñíîãî. Åñòåñòâåííî,
â ñðàâíåíèè ñ òåì, ÷òî ýòè êàìíè îêðóæàëî, ÷òî áûëî ïîä íèìè.

Íå áóäó÷è óâåðåííûì, ÷òî ôîòîãðàôèè ïîëó÷àòñÿ, ÿ òåì íå ìåíåå ïðèíÿëñÿ
ñíèìàòü äî÷ü íà ïëàíøåò è äâà ñìàðòôîíà. Áîëüøîãî íàñòðîåíèÿ ïîçèðîâàòü ó
íåå íå áûëî, íî ÿ âñå æå çàïå÷àòëåë åå íà ôîíå îñêîëêîâ äðåâíåé öèâèëèçàöèè.

Ó äî÷åðè áûëà ïðè÷åñêà, êàê ó Âèâüåí Ëè â ôèëüìå «Óíåñåííûå âåòðîì»,
è îíà óëûáàëàñü ìíå, êàê Âèâüåí Ëè Êëàðêó Ãåéáëó. Çàñëóæèâàë ëè ÿ,
ñóìàñøåäøèé ïàïàøêà, òàêîé óëûáêè?

Êèíåìàòîãðàô áûë äëÿ íåå òîé æå øêîëîé, ÷òî è äëÿ ìåíÿ. Êàê è ÿ, îíà
ìîãëà ñìîòðåòü îäèí è òîò æå ôèëüì ñòîëüêî ðàç, ñêîëüêî ïîòðåáóåòñÿ, ÷òîáû
ñòàòü ïîëíîöåííîé ó÷àñòíèöåé ïðîèñõîäÿùèõ íà ýêðàíå ñîáûòèé. Îòäàëåííîñòü
èõ âî âðåìåíè íå ñìóùàëà åå òàê æå, êàê è ìåíÿ êîãäà-òî. Èíòåðåñíî, ÷óâñòâóåò
ëè îíà ñåé÷àñ òî æå, ÷òî è ÿ, ñðåäè ýòèõ êàìíåé? ß ñïðîñèë åå îá ýòîì.

— Ïàïà, ìíå íàäîåëè òâîè ðàçâàëèíû! Ìû òîëüêî èõ âåçäå è ñìîòðèì. Â
Èçðàèëå, â Òóðöèè, â Ãðåöèè, â Òóíèñå — òîæå... Ïàïà, ÷òî òû èùåøü ñðåäè ýòèõ
êàìíåé?

ß ìîë÷àë...
Õîòåë ñêàçàòü, ÷òî, âîçìîæíî, èùó ñåáÿ, íî ïîäóìàë, ÷òî âñå-òàêè íå ñìîãó

åé ýòîãî îáúÿñíèòü.
È òóò âäðóã îíà ñîâñåì êàê âçðîñëàÿ, ñ ìàòåðèíñêèìè èíòîíàöèÿìè:
— Æèòü íàäî íàøèì âðåìåíåì, íàñòîÿùèì... — ïîäîøëà êî ìíå, ïî÷òè

âûðâàëà èç ìîèõ ðóê ïëàíøåò. — Èäè òóäà, ÿ òåáÿ ñôîòêàþ…
— Òîëüêî íå íà ôîíå ïóáëè÷íîãî äîìà...
— ß ïîíèìàþ... Ìîæåò, òîãäà íà ôîíå ïðåçèäåíòñêîãî äâîðöà?
— Íåò, íà ôîíå ïðåçèäåíòñêîãî äâîðöà òîæå íå ñòîèò.
Îíà ïîñòàâèëà ìåíÿ òàê, ÷òîáû ñàìàÿ âûñîêàÿ êîëîííà è ðàçâàëèíû áûëè

âèäíû çà ìîåé ñïèíîé, è ñôîòîãðàôèðîâàëà. Ïîêàçàëà ìíå.
Ñêâîçü ùåëêè ïðèêðûòûõ ãëàç íà ìåíÿ ãëÿäåë êàêîé-òî ìíîãîñîñòàâíîé

ïåðñîíàæ èç ñèðèíñêèõ ðàññêàçîâ, íàïîëîâèíó åâðîïååö, íàïîëîâèíó àçèàò,
ãîñïîäèí ñ êó÷åé ïðèâèâîê îò âñåãî âîçìîæíîãî è íåâîçìîæíîãî, çàêîðåíåëûé
áîðåö ñ ãîðäûíåé è ìåëàíõîëèåé. Êòî êîãî â èòîãå ñâàëèò — íà ôîòîãðàôèè áûëî
íå ðàçîáðàòü.

— Ýòî òû, — ñêàçàëà äî÷ü.
— Äà ÿ óæ ïîíÿë, — îòâåòèë ÿ, ïðèíèìàÿ èç åå ðóê ïëàíøåò.
Îíà óáåæàëà ê ìàòåðè, çâàâøåé íàñ ïîñìîòðåòü íà îòìåíåííóþ âðåìåíåì

âåðòèêàëü — òðåõ÷àñòíûé êóñîê ìðàìîðíîé êîëîííû, ëåæàâøèé íà çåìëå.
Âîçìîæíî, äî÷ü ïðàâà. Î÷åíü ìîæåò áûòü, ÷òî ïðàâà. Âñÿ ìîÿ æèçíü,

ïîãîíÿ çà ñèìâîëàìè-çíàêàìè, çà ñóòüþ âåùåé, íàêîíåö çà èñòèíîé — âñå ÷óøü,
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åñëè ÿ ïðîïóñòèë ãëàâíîå — ñàìó æèçíü, åñëè òàê è íå íàó÷èëñÿ ðàäîâàòüñÿ
êàæäîìó äàðîâàííîìó ìíå ñâûøå äíþ. È åñëè áû ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íå êàñàëîñü
ìåíÿ ëè÷íî, íå áûëî áû òàê áëèçêî îò êðàÿ ìîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ÿ áû îáúåõàë
ýòîò ïðåäñêàçóåìûé è áàíàëüíûé âûâîä ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, êàê îáúåçæàë
ñîòíè òàêèõ âûâîäîâ. Îáèäíî, êîëè òàê, âåäü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïåðåñòðîèòüñÿ,
íà÷àòü æèòü íàíîâî, áåç ïîìàðîê, òîæå íóæíû âðåìÿ è ñèëû.

ß ñ íàäåæäîé ïîñìîòðåë âäàëü — ïðèïëûëî ëè òî òîðãîâîå ñóäíî èç Òèðà,
ãäå ìîãëî îíî ïðè÷àëèòü? Âîçìîæíûõ ìåñò ìíîãî áûëî, âîò òîëüêî ïðîøëîå
îñòàâàëîñü ïðîøëûì, íàñòîÿùåå — íàñòîÿùèì, à Êàðôàãåí — òåì, ÷òî îò íåãî
îñòàëîñü.

Îì, äîðîãàÿ ìàìà, Îì!..
Ïî óçåíüêîé ïðîõëàäíîé è ïàõó÷åé òðîïêå, îáñàæåííîé ïî êðàÿì äèêèìè

ìàñëåíè÷íûìè äåðåâöàìè, ìû âûøëè ê Íàöèîíàëüíîìó ìóçåþ Êàðôàãåíà.
Æåñòîì ëåãàòà âðåìåí çîëîòîãî Ãîëëèâóäà ãèä îñòàíàâëèâàåò íàñ ó ðàñêîïîê

ïîçäíèõ êóëüòóðíûõ ñëîåâ, ó ðàñêîëîòîãî ÷åðíîãî ïîðòèêà.
Ñëîâíî íå çàìå÷àÿ, ÷òî ìû ñòîèì ïîä ïàëÿùèìè ëó÷àìè ñîëíöà, îí

ïðåäëàãàåò íàì ñîðâàòü ñ äåðåâüåâ èëè ïîäíÿòü ñ çåìëè ïî ìàñëèíå.
Äî÷ü ñîðâàëà òðè ìàñëèíû. Ïðîòÿíóëà ñíà÷àëà æåíå, ïîòîì ìíå.
— Ïîòðèòå õîðîøåíüêî â ëàäîíÿõ, ÷òîáû ñîê âûøåë. — Ãèä ïåðåñòàë

êîâåðêàòü ðóññêèé ÿçûê, íî ìîé äóáëåð íèêàê íå îòðåàãèðîâàë íà ýòî. —
Ïîäñòàâüòå èõ ñâåòèëó. (Îí òàê è ñêàçàë — «ñâåòèëó», õîðîøî åùå, ÷òî íå
«ÿðèëó».) Ïîäåðæèòå íåêîòîðîå âðåìÿ ëàäîíÿìè ââåðõ. Âîò òàê âîò, — ïîêàçàë
êàê èìåííî. — Ïîñëå ÷åãî ïîäíåñèòå ê ëèöó, ñâîåìó, à íå ñîñåäà, — øóòíèê,
ïîäûãðûâàþùèé íèçêîìó èíòåëëåêòóàëüíîìó óðîâíþ òóðèñòè÷åñêèõ ãðóïï? —
è ïðèñëóøàéòåñü âíèìàòåëüíî ê çàïàõó. Ó êàæäîãî ñâîé, ïðàâäà?..

Ãðóïïà âîñòîðæåííî ñîãëàñèëàñü ñ íèì.
— È â òî æå âðåìÿ ýòî çàïàõ çåìëè è ñîëíöà. Ýòîé çåìëè è ýòîãî ñîëíöà.

ß áû õîòåë, ÷òîáû âû çàïîìíèëè åãî. Âàì ïðèãîäèòñÿ.
— Çà÷åì? — ñïðîñèë ìîé äóáëåð ïîïåðåê ìåíÿ.
— Óçíàåòå ïîçæå, — ñêàçàë îí òàê, áóäòî îáúÿâèë ñëåäóþùóþ îñòàíîâêó â

ìîñêîâñêîì ìåòðî.
Âñå íàïðÿãëèñü.
Èíòåðåñíî, åùå êòî-íèáóäü çàìåòèë, ÷òî ãèä òðåíüêàåò òàê, ñëîâíî âñå

ëèõèå 90-å ïðîêóêîâàë â ðîññèéñêèõ êîòåëüíûõ, äåëÿ âàõòû ñ ãîëîäíîé
èíòåëëèãåíöèåé è ÷óòêèìè ê óòå÷êå ãàçà êîøêàìè.

Íàñëàäèâøèñü âñåîáùèì çàìåøàòåëüñòâîì, îí, ïåðåõîäÿ íà ôàëüöåò, âîñ-
êëèêíóë:

 — Íó, à òåïåðü àéäà â ìóçåé!
«Àéäà?!..» Çíà÷èò, è Âîçíåñåíñêîãî ÷èòàë, ÷ìóðèê?!
Òàáëè÷êà íà òîíåíüêîé ìåòàëëè÷åñêîé íîæêå îïîâåñòèëà íàñ íà íåñêîëü-

êèõ ÿçûêàõ — â òîì ÷èñëå è íà ðóññêîì, — ÷òî ìîçàèêè è ñòàòóè, ñàðêîôàãè è
ôðàãìåíòû àðõèòåêòóðû áóäóò èëëþñòðèðîâàòü äîèñòîðè÷åñêèé, êàðôàãåíñêèé,
ðèìñêèé, õðèñòèàíñêèé è èñëàìñêèé ïåðèîäû.

 Â ïåðâóþ î÷åðåäü ìåíÿ, êîíå÷íî, èíòåðåñîâàëè äîèñòîðè÷åñêèé è êàðôà-
ãåíñêèé. Àðòåôàêòû, ïîäòâåðæäàþùèå ñóùåñòâîâàíèå Ýëèññû, ñòàðøåé ñåñòðû
òèðñêîãî öàðÿ Ïèãìàëèîíà, ïî ïðåäàíèÿì îñíîâàòåëüíèöû Êàðôàãåíà, ñîþç ñ
ýòðóñêàìè, îòêðûòèå Àìåðèêè çàäîëãî äî Êîëóìáà; íó è, êîíå÷íî, ìîíåòû ñ
êîíñêîé ãîëîâîé è çíàìåíèòàÿ ñòàòóýòêà áîãèíè Òèíèò, îäèí èç ñèìâîëîâ
ôèíèêèéñêîé öèâèëèçàöèè.

— Êàê ÿ ãîâîðèë, — íàø ãèä ïîìîðùèëñÿ è ñíîâà ïåðåøåë íà áåðáåðñêèé
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ðóññêèé, — áûëü â ðåëèãèé Êàðôàãåí æóòêèé îñîáåííîñòü — æåðòâîïðèíîøåíèå
äåòåé-ïåðâåíöåâ. Â ïëîõîé ãîäû ýòî ñ÷èòàëîñü âåðíûé ñïîñîá âåðíóòü ìèëîñòü
áîãîâ. — È âíîâü äâà ãëîòî÷êà èîíèçèðîâàííîãî ðóññêîãî: — Ïðè ðàñêîïêàõ
1921 ãîäà àðõåîëîãàìè áûëî îáíàðóæåíî íåñêîëüêî ðÿäîâ óðí, íàïîëíåííûõ
îáóãëåííûìè îñòàíêàìè äåòåé. Íà ñòåëàõ, ïîä êîòîðûìè ðàñïîëàãàëîñü çàõîðî-
íåíèå, — îí íàðèñîâàë íå÷òî êðóæåâíîå ïàëüöåì íàä ãîëîâîé, ÷óòü íå ñìàõíóâ
â ïîðûâå âäîõíîâåíèÿ ñâîþ øëÿïó, — áûëè âûñå÷åíû ïðîñüáû, ñîïðîâîæäàâ-
øèå òó èëè èíóþ öåðåìîíèþ æåðòâîïðèíîøåíèÿ.

Ãèä óêàçàë íàì íà öåíòðàëüíûé âõîä â ìóçåé, âîçëå êîòîðîãî ìû òîïòàëèñü
ïî åãî ìèëîñòè íà ñîëíöåïåêå, êàê åñëè áû åãî óêàçàòåëüíûé ïàëåö è ðóêà áûëè
îò÷åêàíåíû íà ñâåðêàþùåé, ñîâåðøåííî íîâîé, íî ïðè ýòîì äðåâíåé ìîíåòå.

Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî â ìóçåå âîâñþ øëà ðåêîíñòðóêöèÿ è íå âñå çàëû áûëè
äîñòóïíû ïîñåòèòåëÿì, ìåíÿ âíîâü íå ïîêèäàëî ÷óâñòâî, ÷òî è çäåñü ÿ óæå áûâàë,
äàæå â òåõ çàëàõ, â êîòîðûå íàñ íå ïóñêàëè. (Ìîæåò, â ñåòè?) Âìåñòå ñ òåì ÿ òàêæå
÷óâñòâîâàë, ÷òî óæå ÷åðåç ãîä íå âñïîìíþ íè îäíó ìîçàèêó, íè îäèí áþñò, íè
îäíó ôðåñêó, ÷òîáû ýòî «çäåñü áûâàë» â ïîëíîì îáúåìå ïåðåøëî îò ìåíÿ ê
äðóãîìó èñêàòåëþ. Èíòåðåñíî âñå-òàêè, êàê â ïàìÿòè íàøåé âûñòðàèâàåòñÿ
áóäóùåå, ê êîòîðîìó ìû òàê ñòðåìèìñÿ è êîòîðîãî íå çàìå÷àåì, åäâà îíî îñåäàåò
â íàñ ïîñëå î÷åðåäíîãî æåðòâîïðèíîøåíèÿ.

Ðèìñêèé ïåðèîä áûë ïðåäñòàâëåí îáøèðíåå, çíà÷èòåëüíåé äîèñòîðè÷åñêî-
ãî è êàðôàãåíñêîãî. È äåëî äàæå íå â òîì, ÷òî ýòî áûëè áîëåå ïîçäíèå
êóëüòóðíûå ñëîè. Ïðîñòî â îòëè÷èå îò ñâîèõ íåäàëüíîâèäíûõ ïðåäêîâ ýòè ëþäè
ëó÷øå ïîíèìàëè, ÷òî îíè ëèøü ãîñòè â áðåííîì ìèðå, ÷òî êàæäûé îòïóùåííûé
ñâûøå äåíü òóò, â ïðîâèíöèè ó ìîðÿ — ñíà÷àëà èì ñàìèì è óæå ïîñëå —
ìåòðîïîëèè è ïîòîìêàì. Íó, à êîëè òàê, ðàçâå ìîæíî óéòè îò ñîáëàçíà ñäåëàòü
ñâîå æèòüå-áûòüå íàñòîëüêî êîìôîðòíûì è óëûá÷èâî-ñâåòîíîñíûì, íàñêîëüêî
ýòî âîçìîæíî, à çà êîìôîðò è óäîâëåòâîðåííîñòü æèçíüþ, ÿñíîå äåëî, ðàñïëà-
÷èâàþòñÿ íå òîëüêî ìîíåòîé è ðàññòðîéñòâîì æåëóäêà.

Ïëóòàðõ ïèñàë, ÷òî êàðôàãåíÿíå íå çíàëè ðàäîñòåé æèçíè, áûëè íåáëàãî-
äàðíû è ÷ðåçìåðíî ãðóáî ñ íåé îáõîäèëèñü, çàòî ðèìëÿíå çíàëè èõ õîðîøî è
îáõîäèëèñü ëàñêîâî. È áëàãîäàðÿ ýòîìó èõ çíàíèþ, ñâîéñòâà, îïðåäåëèâøèå
ïóòü èìïåðèè, à â äàëüíåéøåì è âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, îêàçûâàþòñÿ ðàñïîçíàííû-
ìè ïîñåòèòåëÿìè ìóçååâ.

— Îíè áûëè ëþäüìè ñîëÿðíûìè. È, ìîæåò ñòàòüñÿ, îò èõ ëàäîíåé èñõîäèë
òîò æå çàïàõ, ÷òî è îò âàøèõ, õîòÿ äåëî òóò íå òîëüêî â çäåøíèõ ìàñëèíàõ, —
âêëþ÷èëñÿ ãèä.

À ÿ î äðóãîì ïîäóìàë ñåé÷àñ — î ìàòðèöàõ, â êîòîðûå ìû çàêëþ÷åíû âîëåþ
ñóäåá, î òîì, ÷òî, ïî ñóòè ñâîåé, íàáîð èõ íåèçìåíåí ñ çàðîæäåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà,
÷òî ïîäâèæíîñòü òîé èëè èíîé ìàòðèöû çàâèñèò îò ñîòðÿñåíèé ýôèðà è ãèáêîñòè
îòðàæàþùèõ ìèð ïîíÿòèé. È ìóçåè — íå ñòîëüêî õðàíèòåëè ýòèõ ñàìûõ
ïîíÿòèé, ñêîëüêî îöåíùèêè èõ ãèáêîñòè.

Ñ êàêèì óäîâîëüñòâèåì âîñïîëüçîâàëèñü áû ãèáêèå «ñîëÿðíûå» ÷åëîâå÷êè
íàøèìè ñîöèàëüíûìè ñåòÿìè. Êàê óêðàøàëè áû ñâîè ïîñòû âñåìè ýòèìè
÷åðåïàõàìè, òóøêàí÷èêàìè, âåñåëûìè äåëüôèíàìè, îêðóæåííûìè ñòàéêàìè
ñóåòëèâûõ ðûá, ïîæóõëûì ñàäèêîì çà îêíîì (ïðàêòè÷åñêè — «ñàäîê âèøíýâûé
êîëî õàòû») — âñåì, ÷òî áûëî äëÿ íèõ âîâðåìÿ ñêðåïëåííûì ñ áîãàìè äîãîâîðîì
è ïðîñòî óäà÷íûì ñòå÷åíèåì îáñòîÿòåëüñòâ.

«Òèò Ëóêðåöèé ïðèâåò òåáå øëåò...»
Êîìó? Îïÿòü Ïîñòóìó, ÷òî ëè? Ìîæåò, Ïëèíèþ ìëàäøåìó? Äà íåò. Âîò

õîòÿ áû òîé ãóñòîãðèâîé, ëÿæèñòîé ïàòðèöèàíêå ñ «íèçêîé ïîñàäêîé», óâåðåí-
íîé, ÷òî ïîëîâîé àêò âñåãäà ïðåäïî÷òèòåëüíåå âîçäåðæàíèÿ, à ðîæäåíèå — ëèøü
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êîíåö êîèòóñà. Åñëè îíà ÷åãî-òî áîèòñÿ, âìåñòå ñî ñâîèì ãèïîòåòè÷åñêèì Òèòîì,
êîòîðûé ê òîìó æå åùå è Ëóêðåöèé, òàê ýòî òîëüêî âñåîáúåìëþùèõ çàìåùåíèé
íåïîíÿòíîãî åé íîâîãî áîãà, ïðèøåäøåãî ñ åâðåéñêîãî Âîñòîêà, è ïîòåðè ñâîåãî
ñòàòóñà. ßâëåíèÿ ñîäåÿííîãî ìàëî çàáîòÿò åå â ýòî êîíêðåòíîå ìãíîâåíèå, äà è
âîîáùå. Òàê è ÷óâñòâóåòñÿ íàïðÿæåíèå ïëîòè, íà êàêîå ìåñòî íè âçãëÿíè, òàê è
ñëûøèòñÿ êðåïêèé çàïàõ èñòî÷àåìûõ åþ ýññåíöèé. Âïîëíå áû ìîãëà ñîñòàâèòü
êîìïàøêó «ëþáèòåëüíèöàì íàðãèëå» è ìíîãîìó èõ íàó÷èòü. Âîò åùå îäíà
ìåñòíàÿ àóòèñòî÷êà ñ áåñïðèþòíûìè ãðóñòíûìè ãëàçàìè, êàêèå áûâàþò ó òåõ,
êòî â ñîâåðøåíñòâå îñâîèë íàóêó ïðèëþäíîãî óåäèíåíèÿ. Ìåæäó ïðî÷èì,
íåïëîõî áû ñìîòðåëàñü â ìîñêîâñêîé «Øîêîëàäíèöå», ïîñàäè ÿ åé îòñþäà
ñîëíöåçàùèòíûå î÷êè íà íîñ èëè óòâåðäè íà ïîêàòîì ëáó. À âîò ìàòðîíà —
«àõ!» — ýïîõè èìïåðàòîðà Àâãóñòà è âïðàâäó õîðîøà, ÷åðòîâêà, î÷êè åé íè ê
÷åìó, ïîêëàäèñòà è óëûáàåòñÿ òàê, ñëîâíî õî÷åò, ÷òîáû ÿ çàïîìíèë ýòó åå
óëûáêó, «ïîðîæäåííóþ ñîçåðöàíèåì ñîáñòâåííîãî ñ÷àñòüÿ», è âûðàæåíüå ëàíüèõ
ãëàç. Îíà èç ïðîøëîãî èëè èç áóäóùåãî? (Êàêàÿ ðàçíèöà — Îâèäèé óæå ïèøåò
ïðîäîëæåíèå ëåãåíäû è ïóáëèêóåò íà ñàéòå íàøåãî æóðíàëà. Åâðåè â âîñòîðãå,
äàæå õàðåäèì ðóêîïëåùóò.) À âîò äðóæîê åå ïî ñòîëåòèþ, ïî áåëîé ñòåíî÷êå
ñîñåä, ìíîãîâåêîâîé âûäåðæêè õàì, ïèñàâøèé íàâåòû íà Àïóëåÿ, ìàëî òîãî ÷òî
êëåâåòíèê, åùå è êëèíè÷åñêèé èäèîò, êîòîðîìó íå â ïîìîùü íè ïðåêðàñíîå
îáðàçîâàíèå, íè âîðîæáà, íè ëå÷åáíîå çåëüå, íè ïðåâðàùåííûé â îñëà ðàññêàç-
÷èê. (Ïîäîáíîãî ðîäà êëåâåòíè÷åñòâî è äîíîñèòåëüñòâî ó íàñ â áîëüøîé ÷åñòè.
Òèò ïîäòâåðäèò. Ïðàâäà, Òèò? Çàêàç÷èêîâ — õîòü îòáàâëÿé, èñïîëíèòåëåé òîæå.)
Âîò ðàá — äóðàê ïî÷åòíûé, óâèòûé êóäåëüêàìè ìèçàíòðîï, ïîëåçíûé ëèøü
çàòåì, ÷òî õîçÿèí åãî ëþáèò âûñòàâèòü íàïîêàç ñåáÿ è ñâîþ äðàæàéøóþ ñ
äóøîþ, ñîêðûòîé â ÿìî÷êå íà ðîçîâîé ùå÷êå. À äî ýòîãî óãîëêà ñóäåíûøêî
äîòÿíóëî èç âðåìåíè, ãäå «íûí÷å âåòðåíî è âîëíû ñ ïåðåõëåñòîì». Íàäïèñü
äåëèêàòíàÿ ïîä âîëíàìè, äîëæíî áûòü, î òîì, î ÷åì Áîã çàáûë è âñïîìíèò ñ
ðàññâåòîì. Íå ñòîèò âäàâàòüñÿ â ïîäðîáíîñòè: òî ïòè÷üå îáåùàíèå íà ïîëÿõ.

À âäðóã ÿ îøèáàþñü, âäðóã òàì íàïèñàíî ÷òî-òî âàæíîå, ê ïðèìåðó:
«Íèêòî íå âîçâðàùàåòñÿ èç ïóòåøåñòâèé òàêèì, êàêèì áûë ðàíüøå»...
Ìîæíî, êîíå÷íî, ñïðîñèòü ìóçåéíîãî ðàáîòíèêà, ïîæèëóþ ñåðäîáîëüíóþ

æðèöó Êèáåëû â òóñêëûõ æåì÷óãàõ, ïðèêîðíóâøóþ ñ ãàçåòêîé â ðóêå âìåñòî
âååðà ïîä áóõèì Áàõóñîì, íî ðàçâå ÿ íå çíàþ, ÷òî âñå îòâåòû âî ìíå.

Çàäåðæàâøèñü íà ëåñòíè÷íîì ìàðøå ïîäëå áîëüøîé ìðàìîðíîé ãîëîâû
äî÷åðè Ìàðêà Àâðåëèÿ, ñâîåíðàâíûé ïîäáîðîäîê êîòîðîé èññëåäîâàë ìóëüòÿø-
íûé ïàó÷îê, è îòñíÿâ äî÷ü ñàìîãî óâàæàåìîãî ìíîþ èìïåðàòîðà íà äâà
ñìàðòôîíà, ÿ ïîäíÿëñÿ â çàë íà âòîðîé ýòàæ.

Çà ýêñïîíèðîâàâøèìèñÿ äðàãîöåííîñòÿìè ÿ óâèäåë åãî.
Âåðíåå, ïîíà÷àëó ó ìåíÿ áûëè íåêîòîðûå ñîìíåíèÿ, ÷òî ýòî îí.
Ïåðñîíàæ èç «Òûñÿ÷à è îäíîé íî÷è», ìàãðèáñêèé äÿäþøêà èç «Âîëøåáíîé

ëàìïû Àëëàäèíà»… Â ÷åðíîì îáëà÷åíèè äî ïÿò. «Êèíî, êèíî!..» — êàê
ãîâàðèâàëè ìû êîãäà-òî â þíîñòè. Íèêàêèõ óñîâ «à ëÿ» Ãóðäæèåâ. Çàãàð íà ëèöå
ÿâíî íå ïëÿæíî-âîëåéáîëüíûé, à ñ òåì ðîçîâàòî-êðàñíûì îòòåíêîì, êàêîé
ïîëó÷àåòñÿ òîëüêî íà ó÷àñòêàõ äà÷íîãî òîâàðèùåñòâà êèëîìåòðàõ â ñòà îò Ìîñêâû.

Îí ïîãëÿäûâàë ïî ñòîðîíàì. Åìó âàæíî áûëî çíàòü, êàêîå âïå÷àòëåíèå îí
ïðîèçâîäèò íà îêðóæàþùèõ. Äðàãîöåííîñòè ìàëî èíòåðåñîâàëè åãî. Àðàáñêóþ
ñêàçêó îí, ïîõîæå, çíàë íàèçóñòü è íà÷àòü ìîã ñ ëþáîãî ìåñòà. Îá ýòîì ãîâîðèëè
åãî ãëàçà. Îáû÷íî ñàíüÿñèíîâ ÿ óçíàþ ïî ãëàçàì. Íî ýòî íå áûëè ãëàçà
ïðîâîäíèêà â èíûå ìèðû. Âïðî÷åì, ñèëüíûå ìàñòåðà-ñàíüÿñèíû ïðåäïî÷èòàþò
ïîëüçîâàòüñÿ äåñÿòêîì ãëàç, îíè ìåíÿþò èõ öâåò è ãëóáèíó, äà ÷òî òàì ãëàçà, ó
íèõ äåñÿòêè èìåí, èç êîòîðûõ íè îäíî íå åñòü ïîäëèííîå, ñ êîòîðûì ïðîùàåòñÿ
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îí, ïîêèäàÿ ñåé ìèð. Ýòî ïîçâîëÿåò ó÷èòåëÿì îñòàâàòüñÿ êàê áû áåçûìÿííûìè:
«Ìóäðûé íå îñòàâëÿåò ñëåäîâ íà çåìëå, ìóäðûé íåçàìåòåí, êàê ÿìêà â ñêàëå». Ê
òîìó æå îíè íå çíàþò, ÷òî òàêîå ïîñòîÿííîå ìåñòî æèòåëüñòâà. Ìåõòè-àãà
ãîâîðèë: «Åñëè âû âñòðåòèòå ìåíÿ â Áàêó, Ìîñêâå èëè Ïåêèíå, íåâàæíî ãäå, ýòî
åùå íå çíà÷èò, ÷òî âû âèäèòå èìåííî ìåíÿ». Åñëè òàê, ïî÷åìó íåâîçìîæíî
îáðàòíîå — ÿ âèæó íå åãî, à ýòî îí? ×òî ñ òîãî, ÷òî ó íåãî çàãàð ôèííî-óãîðñêèé,
à ãëàçà — àìåðèêàíöà-ìèëëèîíåðà, ïðèêèíóâøåãîñÿ «âîëøåáíèêîì èç Ìàãðè-
áà»? Îí ýòî, îí!.. Ïîñëå òîãî, êàê Ìåõòè-àãà ïîêèíóë íàø ìèð, îí, íàâåðíîå, åùå
íå òàêîìó òàì íàó÷èëñÿ.

Âñòàâøè íà ìåñòî, ãäå òîëüêî ÷òî ðàññìàòðèâàë þâåëèðêó ïóíè÷åñêèõ
âðåìåí ôàëüøèâûé ìàãðèá÷àíèí, ñêðûâøèéñÿ â äðóãîì çàëå, êàê çà Ãåðêóëåñî-
âûìè ñòîëáàìè, ÿ ïðî÷åë (èëè ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ïðî÷åë) íà ñòåêëå ïîâåðõ
ñâîåãî îòðàæåíèÿ è îòðàæåíèÿ æåíû è äî÷åðè îñòàâëåííîå ìíå — â òîì íå áûëî
ñîìíåíèé — ñîîáùåíèå: «Âñå òàê ïåðåïëåòåíî, ÷òî èíîãäà íå êèíåìàòîãðàô
ñëåäóåò çà æèçíüþ, à æèçíü çà íèì. È ïîòîì, âñåãäà ëó÷øå ïîïðîáîâàòü ãîðÿ÷åå,
÷åì õîëîäíîå».

ß îãëÿíóëñÿ ïî ñòîðîíàì â ïîèñêàõ àâòîðà ïîñëàíèÿ è ñòðåêî÷óùåé êàìåðû,
÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÿ ëè â èõ ïðèöåëå, ñî ìíîþ ëè îäíèì èãðàþò îíè â «âå÷íóþ
âå÷íîñòü»? Íàñêîëüêî ðàçìûòû ãðàíèöû ìåæäó ðåàëüíîñòüþ è êèíî, íàñêîëüêî
óñëîâíî ìîå «çäåñü è ñåé÷àñ»?

Àâòîð îòñóòñòâîâàë, à âìåñòî ïðåäïîëàãàåìîé êàìåðû — ôðåñêè...
Ýòî îíè «çàòÿãèâàëè ìåíÿ â âå÷íîñòü» è íå äàâàëè õîäó ïðèâû÷íîìó

«íîâîìó», èñêàëè êàêîé-òî äàâíèé ñëó÷àé èç ìîåé æèçíè, êîòîðûé òî ëè âûçâàë
ðîêîâîé îáâàë ñóäüáû, òî ëè ìîæåò âûçâàòü â ëþáóþ ìèíóòó. È òîãäà ìåñòî ìíå
îáåñïå÷åíî íà ëþáîé ôðåñêå: «Óðà, ïîéìàëè, òû áóäåøü òóò è òû áóäåøü Òèòîì
Ëóêðåöèåì!», è ñêîëüêî èì íè ãîâîðè ïîñëå, ÷òî òû âñåãî ëèøü «éñê ìëêííí»,
êîìó ýòî èíòåðåñíî. Òû â âå÷íîñòè, äðóæîê, ó âå÷íîñòè äðóãèå èìåíà, äðóãèå
èçìåðåíèÿ, ñïðîñè ó ìàãðèá÷àíèíà, ýòîò ëèñ ïîäòâåðäèò.

Ìàãðèá÷àíèíà ñîïðîâîæäàëà êàêàÿ-òî áëåêëàÿ ìàëîèíòåðåñíàÿ îñîáà ñ
áîëüøèì ãîëîäíûì ðòîì è ðàõèòè÷íûìè, ëèøåííûìè èêð íîãàìè, âñïîìíèë ÿ.
Ñóäÿ ïî òîìó, êàê îíà áûëà îäåòà, — òîæå àìåðèêàíêà, è ãîâîðèëà îíà íà
àìåðèêàíñêîì àíãëèéñêîì, ñ øèðîêèì õîäîì ÷åëþñòåé, ïîäûãðûâàÿ ñâîåìó
äðóãó-ìóñëèìó è ëèøü ñëåãêà íàðóøàÿ ïðåäåëû, óñòàíîâëåííûå åãî ìàñêàðàä-
íûì îáëà÷åíèåì. Ïåðåäâèãàëèñü îíè ïî çàëàì ñâîáîäíî è ðàññëàáëåííî, ñëîâíî
ïîñëå áðà÷íûõ òàíöåâ, íå áûëè ïðèâÿçàíû íè ê îäíîé èç òóðèñòè÷åñêèõ ãðóïï.
Ïîõîæå, ïîäóìàë ÿ, ìîè øàíñû íàñòèãíóòü èõ íåâåëèêè.

ß îêàçàëñÿ ïðàâ, ïàðî÷êè ñëåä ïðîñòûë. Íè â õðèñòèàíñêîì, íè â
èñëàìñêîì ïåðèîäå ÿ èõ íå îáíàðóæèë. Òåïåðü ðàçâå ÷òî â ãîñòÿõ ó Âàððîíà èëè
Êâèíòèëèàíà.

Èíòåðåñíî, òî, ÷òî ÿ äîëæåí áûë, ïî ñëîâàì ãèäà, óçíàòü ïîçæå, ÿ óæå óçíàë
èëè ìíå åùå ïðåäñòîèò? Çäåñü? Â Ñèäå èëè â Òóíèñå?

Ðàçäîñàäîâàííûé, ÿ îòûñêàë ñâîèõ, è ìû ïîøëè ê àâòîáóñó, äåëÿñü
âïå÷àòëåíèÿìè îò ìóçåÿ.

— Êóäà òû ïðîïàë? Ìû òåáÿ èñêàëè...
— Ôðåñêè!..
— Äà, òóò çàìå÷àòåëüíûå ôðåñêè! — ïîääåðæàëà ìåíÿ æåíà.
— Èõ êîïèè ïî âñåìó Òóíèñó. Ïîìíèòå, ñêîëüêî èõ áûëî íà ðûíêå â

Ñóññå?! — ñîãëàñèëàñü ñ íàìè äî÷ü.
— À âû íå çàìåòèëè ñðåäè òóðèñòîâ àðàáà â ÷åðíîì îáëà÷åíèè, ïîõîæ íà

ìàãðèáñêîãî äÿäþøêó èç «Âîëøåáíîé ëàìïû Àëëàäèíà»?
— Äàé ïàïå âîäû. Ñìîòðè, êàê îí âñïîòåë... Çàìåòèëè...
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— Äà îí æå ôðèê, ýòîò ìàãðèáñêèé äÿäþøêà, è òåòêà åãî — ôðèêåññà
÷åðåñ÷óðíàÿ... — äî÷ü ïðîòÿíóëà ìíå ïëàñòèêîâóþ áóòûëî÷êó, íà äíå êîòîðîé
îñòàâàëîñü åùå íåìíîãî òåïëîé âîäû.

Â XII âåêå èñëàìñêèé ïðîïîâåäíèê èç Òóíèñà Àáó Ñàèä èáí Õàëåô èáí
ßõúÿ Ýòòàìèíè àëü-Áåäæè îñíîâàë ðèáàò íà ïîëîãîé âîçâûøåííîñòè ñ âèäîì íà
ìûñ Êàðôàãåí, ÷òîáû ó÷èòü ìîëîäûõ èñêàòåëåé ñóôèçìó. Ïîñëå ñìåðòè ìàñòåð
áûë ïîõîðîíåí ñâîèìè ó÷åíèêàìè íà òîé ñàìîé âîçâûøåííîñòè, à îáðàçîâàâøå-
åñÿ ó ñòåí ðèáàòà ïîñåëåíèå íàçâàëè â åãî ÷åñòü — Ñèäè-áó-Ñàèäîì.

Ñèäè-áó-Ñàèä, èëè ïðîñòî Ñèä — ãîðîäîê ãîëóáåé, âëþáëåííûõ è áåñ÷èñ-
ëåííûõ äâåðåé, óñòóïêà ìàññîâîìó êèíåìàòîãðàôó è æóðíàëó «Ýëü». Ðîëàíó
Áàðòó î÷åíü áû ïîäîøåë ýòîò ãîðîäîê äëÿ åãî «Ìèôîëîãèé»: «Õîòèòå Âîñòîêà?
Íàñòðîèì îïòèêó, ñìåíèì àêòåðñêèé ñîñòàâ, çàïóñòèì öåëëóëîèäíûõ êðàñíûõ
ðûá â áàññåéí, ðàñêóðèì ìåäëåííî âñå èìåþùèåñÿ â ðåêâèçèòå êàëüÿíû è
ïîáðûçãàåì ìåñòíûå êîâðû äåâÿòîé "Øàíåëüþ". Áèëåòåðû, íà âûõîä, ìîæíî
çàïóñêàòü çðèòåëåé».

Äà, ýòî óæå íå Âîñòîê Æåðàðà äå Íåðâàëÿ, õîòÿ ñëîâà «ìóôòèé» è «ýìèð» âñå
åùå çàëåòàþò â îòêðûòûå îêíà äàëåêèì âîñïîìèíàíèåì. Èíîãäà... Â îñîáî
ëóííûå íî÷è.

Áðóñ÷àòêà, óçêèå óëî÷êè. Èãðà òåíåé è áåëîñíåæíûõ ñòåí çäàíèé ñ
ïðîíçèòåëüíî ñèíå-ãîëóáûìè îêîííûìè íàëè÷íèêàìè, ñòàâíÿìè è ôèãóðíûìè
ðåøåòêàìè. (Ãèä ãîâîðèò, ÷òî òåíè îò ðåøåòîê â ïîëäåíü ñîçäàþò íà ñòåíàõ
ïðè÷óäëèâûå óçîðû, à íà âåðøèíå õîëìà íàõîäèòñÿ äåéñòâóþùèé ìàÿê.) Ýòîò
ñòðàííûé ÷åëîâåê, îäèíàêîâî ñâîáîäíî âëàäåþùèé äâóìÿ ðóññêèìè ÿçûêàìè è
ïîëüçóþùèéñÿ èìè, êàê ôîêóñíèê, íàâåðíîå, âåäåò äíåâíèê, â êîòîðîì ñêðóïó-
ëåçíî çàïèñûâàåò âñå ñîáûòèÿ. ß äàâíî çàìåòèë, ëþäè, âåäóùèå äíåâíèê,
îòëè÷àþòñÿ îò òåõ, êòî åãî íå âåäåò: èì êàæåòñÿ, ÷òî ó íèõ áóäåò âîçìîæíîñòü
ëó÷øå ïîíÿòü íà ïåðåõîäå â âå÷íîñòü, èç ÷åãî ñîñòîÿëà íà ñàìîì äåëå èõ æèçíü.

Êðóòûå ïîäúåìû ïî óçåíüêèì ìîùåíûì óëèöàì ñîïðîâîæäàþòñÿ ñàëþòîì
áóãåíâèëëåé, à êèíîâàðíûå ãèáèñêóñû íà ôîíå íåáåñíîé ëàçóðè íàïîìèíàþò
ðàçëåòåâøèåñÿ âî âñå ñòîðîíû áðûçãè êðîâè. Æåðòâåííîé êðîâè, êîíå÷íî. Ñðàçó
æå õî÷åòñÿ, ñìèðèâøèñü ñî ñâîåé ñóäüáîé è ñóäüáîþ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, âñåì âñå
ïðîñòèòü, èñïèòü ïðàâèëüíîãî êîôåþ è âûêóðèòü êðåïêóþ ôðàíöóçñêóþ
ñèãàðåòó. Ïðåäñòàâèòü ñåáå êîðîòêóþ, íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþùóþ ñâÿçü ñ
ïûøíîòåëîé âîñòî÷íîé æåíùèíîé, êîòîðàÿ â äàííóþ ìèíóòó êàæåòñÿ ïîæàðî-
îïàñíåé èíòåíñèâíî çàãîðåâøåé ïîäæàðîé åâðîïåéêè, ãëàâíûì îáðàçîì, ïîòîìó,
÷òî ó âîñòî÷íîé æåíùèíû âñå ñðî÷íûå äåëà áåññðî÷íû. «È ïîòîì, âñåãäà ëó÷øå
ïîïðîáîâàòü ãîðÿ÷åå, ÷åì õîëîäíîå».

Ïðî òî, ÷òîáû çàïàñòèñü âîäîþ, ÿ êàê-òî ïîçàáûë, è ìû ñðàçó æå
íàïðàâèëèñü â êàôå «Äå Íàòò» íà ãëàâíîé ïëîùàäè Ñèäè-áó-Ñàèäà.

Äâåðè êàôå ñòîðîæèë êîðè÷íåâûé àðàá ñ òàêèì æå êîðè÷íåâûì êîðøóíîì
íà èçîãíóòîì ïîñîõå. Îáà áûëè ãîòîâû âçâåñèòü äóøó ïåðâîãî âñòðå÷íîãî
íåçàìåäëèòåëüíî. Ïîñîõ êîðøóíó íå øåë òàê æå, êàê àðàáó êîðøóí. Ïòèöå íà
ïîñîõå ñèäåëîñü, êàê íà ñîáñòâåííûõ ïîìèíêàõ, à àðàá íèêàê íå ïîõîäèë íà
îñëåïøåãî îò âñåâåäåíèÿ ñòàðöà. Ëèöî åãî, ñëîâíî âûãëÿäûâàâøåå èç îêíà, áûëî
ãëàäêî îòïîëèðîâàííûì, íà ãóáàõ ëåæàëà ëåãêàÿ òåíü ïîëóóëûáêè, íîçäðè
âûâåðíóòû, øèðîêî ðàçâåäåííûå çàñòûâøèå ãëàçà êàê áû áåçðàçëè÷íû êî âñåìó,
÷òî âíèçó è âðîâåíü, à ãîëóáàÿ ðóáàõà íàâûïóñê áóäòî ïðèëåòåëà èç çàãðîáíîé
æèçíè, íà ïåðåêðåñòêàõ êîòîðîé òîæå íå ïðî÷ü áûëè îòäàòü âíåòåëåñíîå äîëæíîå
ñòèëþ «áîãåìà».

 Ïåðüÿ ïòèöû òðåïåòàëè îò äóíîâåíèÿ âåòðà, íåïîäâèæíûé ñ âûáåëåíêîé
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ãëàç äåìîíñòðèðîâàë ñèëó ìàãíåòèçìà. Áûëî ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî, ÷òî èç
ïðîèñõîäÿùåãî âîêðóã êîðøóí âèäèò è ÷òî îòìå÷àåò ïðî ñåáÿ íà áóäóùåå, òàê
êàê ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïòèöà æèâåò òîëüêî â ïðîôèëü è îöåíèâàòü
îáñòàíîâêó ñðàçó äâóìÿ ãëàçàìè, â êîòîðûõ îäíà ëþäñêàÿ ÷åðåäà ñìåíÿåòñÿ
äðóãîé, íå óìååò ñ ðîæäåíèÿ. Íî ïðè âñåì òîì ÷åëîâåê è ïòèöà êàçàëèñü åäèíûì
öåëûì, òàòóèðîâêîé íà òðåíèðîâàííîì ïëå÷å êóëà÷íîãî áîéöà èëè ýïèëîãîì êî
âñåì îòëîæåííûì çà ñîðîê îäèí âåê èñòîðèÿì.

Òóðèñòû ìèìî ýòîé çàñòûâøåé ïàðû øåñòâîâàëè ñ îïàñêîé è ïî÷òåíèåì. Íè
ó êîãî íå âîçíèêàëî æåëàíèÿ äîòðîíóòüñÿ äî «çàìðè»-ïòèöû, ÷òîáû ïðîâåðèòü,
æèâà ëè îíà, íèêòî íå äóìàë ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ ñ íåþ íà äîëãóþ ïàìÿòü.

Ìû íûðíóëè â òåìíóþ êàìåííóþ ïðîõëàäó.
Äóõîâèòûé âîçäóõ, òî÷íî èç êóñî÷êîâ ñøèòûé, îòäàåò óãëåì, ñïåöèÿìè è

åùå ÷åì-òî íåóëîâèìûì, íàâåâàþùèì òó ãðóñòü, êîòîðàÿ âå÷íî ñîïóòñòâóåò
÷åëîâåêó ïîñëå ñîèòèÿ.

Ãèä, íå îòõîäèâøèé îò íàñ, ñêàçàë, ÷òî ýòîé ÷àéíîé áåëåå òðåõñîò ëåò, ÷òî
â íà÷àëå ÕÕ âåêà òóò ñîáèðàëàñü ìåñòíàÿ è çàëåòíàÿ áîãåìà, à íåìåöêèé
èìïðåññèîíèñò Àâãóñò Ìàêå çàïå÷àòëåë êàôå è ìèíàðåò çà íèì â êàðòèíå «Âèä
íà ìå÷åòü».

Ñòåíû ÷àéíîé óêðàøàëè ôîòîãðàôèè óëûáàþùèõñÿ çíàìåíèòîñòåé â ðàçíî-
öâåòíûõ ðàìêàõ. Çíàìåíèòîñòåé óæå ñëåãêà ïîäæàðåííûõ è â ìåðó ïðèñûïàííûõ
ñîëüþ è ïåðöåì, ñëîâîì, ãîòîâûõ ê óïîòðåáëåíèþ. Èõ õîðîøî çàïèâàòü áåëûì
âèíîì. Îíî ëó÷øå ïîêðûâàåò íåâîçìîæíîñòü ñìåøàòüñÿ ñî çäåøíåé îáñòàíîâêîé.

— Òóò áèëè ìíîãî êèíåìàòîãðàôèñòû, — ãèä óñåëñÿ ïî-òóðåöêè íà
öèíîâêó, êàê ýòî äåëàë êîãäà-òî Áåé, ïîêàçàë ñâîåé ìèëèòàðèñòñêîé ïàíàìîé,
÷òîáû è ìû ïîñëåäîâàëè åãî ïðèìåðó. — Ýòîò êàôå ñíèìàëè â «Àíæåëèêà è
ñóëòàí»... — Ðàçìîòàë øàðô, ïîëîæèë àêêóðàòíî â øëÿïó, çàòåì è òî è äðóãîå —
ñåáå ïîä ïóï. — Àíæåëèêó ìíîãî ñíèìàëè â Ñèäå... Íî ïîòîì ìíîãî ðåçàëè â
ôèëüìå... Ïîòîì... — äîáàâèë îí çà÷åì-òî. — Âñå ýòî áóäåò óæå ïîòîì....

Æåíà è äî÷ü ïðèíÿëèñü ïîäòðóíèâàòü íàäî ìíîþ, ìîë, êàê æàëêî, òàêàÿ
æåíùèíà, ìå÷òà âîñòî÷íîãî ìóæ÷èíû è âñå òàêîå.

ß õîòåë ñêàçàòü æåíå, ÷òî âîîáùå-òî íå âñÿêèé âîñòî÷íûé ìóæ÷èíà
ðèñêíóë áû íàðåçàòü êðóãè ñ òàêîé æåíùèíîé, êàê Æîñëèí Èâîíí Ðåíå Ìåðñüå,
ïðàâäà, òóò æå îñåêñÿ, âñïîìíèâ î Ðîáåðå Îññåéíå, ê êîòîðîìó îòíîñèëñÿ êàê ê
äàëüíåìó ðîäñòâåííèêó.

ß óæå ãîâîðèë, ÷òî â ãîðîäå, â êîòîðîì ðîäèëñÿ, è â ðàéîíå, â êîòîðîì
âûðîñ, ê êèíåìàòîãðàôó áûëî îñîáîå îòíîøåíèå. Äà è ñàì ÿ îáÿçàí äàòå ñâîåãî
ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò èñêëþ÷èòåëüíî ôèëüìó «Àäñêèå âîäèòåëè» Ñàÿ Ýíôèëäà.
Ïàïà ïîòàùèë áåðåìåííóþ ìíîþ ìàìó íà ýòîò ôèëüì, âîò îíà è íå âûäåðæàëà,
ïðèøëîñü ïîñëå ôèëüìà âûçûâàòü ñêîðóþ.

Óæ íå çíàþ, êàêèõ ìàñøòàáîâ äîëæíà áûëà ñëó÷èòüñÿ äðàìà, ÷òîáû ìû ñ
ðåáÿòàìè íå ïîøëè íà íîâóþ ôèëüìó â ñóááîòó è â âîñêðåñåíüå.

Ìû ýêîíîìèëè íà øêîëüíûõ çàâòðàêàõ, âûìàòûâàëè äóøó ðîäèòåëÿì. Äíè
ó íàñ ïðîõîäèëè â ðèòìå óòðåííèõ, äíåâíûõ è âå÷åðíèõ ñåàíñîâ. Ðàññòîÿíèå
ìåðèëè — îò äîìà äî êèíîòåàòðà èëè îò øêîëû äî êèíîòåàòðà. ×òî áû ìû íè
äåëàëè, ìû äåëàëè ýòî òàê, ñëîâíî íàñ ñíèìàëè íà ïëåíêó âåëèêèå ðåæèññåðû.
Ìû ó÷èëèñü æèòü ó ýêðàííîãî ïîëîòíà. Äðàòüñÿ, ëþáèòü, äðóæèòü è äàæå
óãîíÿòü àâòîìîáèëè... Ìû âïèñûâàëè ñåáÿ â òîò èëè èíîé ñþæåò, êàê â ñóäüáó,
è, êîãäà îêàçûâàëîñü, ÷òî ðåàëüíîñòü ëîìàåò íàñ, â ïèêó ñâîèì ïðåäêàì è
êëàññíûì ðóêîâîäèòåëÿì æäàëè ïîäñêàçîê îò Òðþôôî, Ôåëëèíè, Ãîäàðà...

Íà èçëåòå òóìàííîé þíîñòè äî íàñ íà÷àëî äîõîäèòü, ÷òî ôèëüìû âñå-òàêè
ñíèìàþòñÿ íå áåç ïîìîùè ñöåíàðèñòîâ è îïåðàòîðîâ, ÷üè èìåíà ìû âñåãäà
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ïðîïóñêàëè â òèòðàõ. Íàøå ïîâçðîñëåíèå íà÷àëîñü ïðÿìî âîñëåä ýòîìó îáñòîÿ-
òåëüñòâó. È âñå áûëî áû õîðîøî, è ÿ áû íå îòñòàë îò äðóãèõ, åñëè áû íàèñêîñîê
îò íàøåãî äîìà, íàïðîòèâ áóëî÷íîé, â êîòîðóþ ÿ õîäèë åæåäíåâíî çà õëåáîì
íàñóùíûì, íå æèëà äåâóøêà, î÷åíü ïîõîæàÿ íà Àíæåëèêó. Ìíå êàê-òî íåâäîìåê
áûëî, ÷òî ìàðêèçû è àíãåëû íå âîäÿòñÿ íè â åå äîìå, íè â íàøåì ðàéîíå, íè
âîîáùå â íàøåì ãîðîäå. Òóò-òî âñå è íà÷àëîñü. È ïî ñåé äåíü äëèòñÿ. ß äàæå
ïîìíþ, ãäå îñòàëñÿ ìîé ïåðâûé ñöåíàðèé è ãäå åãî èñõîäíèê. Íå çíàþ òîëüêî,
êóäà ïîäåâàëñÿ äèñê ñ Àíæåëèêèíîé ýïîïååé, êîòîðûé æåíà è äî÷ü íå òàê äàâíî
ïîäàðèëè ìíå â øóòêó. Äâå ñåðèè ÿ ÷åñòíî ïîñìîòðåë, îòäàâàÿ äàíü þíîñòè, íî
íà ïîñëåäóþùèå, ñ âîñòî÷íûìè äâîðöàìè, ãàðåìàìè è áðóòàëüíûìè åâíóõàìè,
ñèë óæå íå áûëî — âñåìó ñâîå âðåìÿ, âïðî÷åì, íå óâåðåí, ÷òî è â þíîñòè ÿ
ïîñìîòðåë áû èõ îò íà÷àëà äî êîíöà. Íàñ êàê-òî áûñòðî ïåðåñåëèëè èç áîëüøèõ
êèíîòåàòðîâ â ìàëåíüêèå êëóáû, èç ìàññîâîãî êèíî â «êèíî íå äëÿ âñåõ».
Êîíå÷íî, â òîì íåìàëàÿ çàñëóãà âðåìåíè. Íî ÷òî áû òàì íè áûëî, òàê áëèçêî ê
ñâîåìó èñõîäíèêó ÿ åùå íå ïîäáèðàëñÿ. È, ìîæåò, íåñëó÷àéíî, êîãäà íàì
ïðèíåñëè çåëåíûé ÷àé ñ êåäðîâûìè îðåøêàìè, ïðèïîìíèëîñü îäíî èç ëþáèìûõ
ïîëîæåíèé Áåÿ: «Òû íå ìîæåøü îòìåíèòü ïðîøëîå, íî òû ìîæåøü åãî íå
ïîâòîðÿòü».

ß ñ òîñêîé âñïîìíèë íàøó ñàíüÿñó, ïîäóìàë, ÷òî ýòî äåòèùå Áåÿ, âíå
âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, çàñëóæèëî ïîëóòîðà÷àñîâîé êèíîõðîíèêè. Íî, óâû, íå
îòñíÿòü åãî óæå, îíî îñòàëîñü íàâñåãäà â òîì óáåäèòåëüíî áåçûñõîäíîì âðåìåíè,
â êîòîðîì òû áåçíàäåæíî ìîëîä è ÷óâñòâóåøü ñåáÿ çíà÷èòåëüíîé ÷àñòüþ âñåãî,
÷òî ïðîèñõîäèò. Ýòî âðåìÿ íèêîãäà íå óìðåò, íî è íèêîãäà íå ïîâòîðèòñÿ,
ïîòîìó ÷òî ýòî äàæå íå âîïðîñ òâîåãî ïðîøëîãî. Ïîêà ìû æèâû, â íàøåé æèçíè
àáñîëþòíî âñå íå èìååò ñðîêà äàâíîñòè, òå÷åò â îáùåì ïîòîêå. Ïðè ýòîì ó
êàæäîãî èç íàñ ñâîé Êàðôàãåí. Âîò î ÷åì íèêîãäà íåëüçÿ çàáûâàòü íè íà ïèðàõ,
íè íà ïîìèíêàõ. Ñêîðåå âñåãî, ýòî âîïðîñ íàøèõ âûïëàò â ïîñòàâëåííûå íàì
ñðîêè èëè îòêàçà îò îíûõ. Ñåíàòîð Êàòîí õîðîøî ïîíèìàë ïîäîáíîãî ñâîéñòâà
âåùè, êîãäà âåç ìîðåì ìàñëèíû èç Êàðôàãåíà â Ðèì.

Òîëüêî óñïåë ïîäóìàòü, ÷òî ìû ÷àñòî ñòðîèì íîâóþ æèçíü íà ïåïåëèùå
ñòàðîé, ÷òî, ñòåðåâ íåêîòîðûå èçæèâøèå ñåáÿ óáåæäåíèÿ è âîñïðèíÿâ íîâûå, ìû
ìîæåì â êîðíå èçìåíèòü ñèòóàöèþ, êàê ìîé òåëåôîí îïîâåñòèë ìåíÿ î òîì, ÷òî
ïðèøëî ïèñüìî. Îò Äîìèíèêà Äàãåðà.

Ïóíêòóàëüíûé òîâàðèù îêàçàëñÿ ýòîò Äàãåð.
Â êàôå áûë âàé-ôàé, ÿ íåçàìåäëèòåëüíî ïðèíÿë äâà ôàéëà — îäèí â âîðäå,

äðóãîé â äæèïåãå — ïîáëàãîäàðèë Äîìèíèêà è âçãëÿíóë ìåëüêîì íà îòâåòû.
Îòâå÷àë îí âïîëíå çäðàâî, íàöèñòñêèõ óáåæäåíèé íå âûêàçûâàë ïðàêòè÷åñ-

êè íèêàê, äîëæíî áûòü, ïîíèìàë, ÷òî àóäèòîðèÿ íàøåãî æóðíàëà ñïëîøü
åâðåéñêàÿ. Èñïîëüçîâàíèå ñîâðåìåííûìè ðîññèÿíàìè ñëîâà «ïîãðîì» ñ÷èòàë
«ìàíèôåñòàöèåé ïðèâåðæåííîñòè åâðîïåéñêèì öåííîñòÿì» è ïîëàãàë, ÷òî â
Ðîññèè îíî ñëóæèò, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, åùå è ïðåäóïðåæäåíèåì îá îïàñíî-
ñòè, «êîòîðóþ òàèò èãíîðèðîâàíèå ïîëèòè÷åñêîé âîëè 80% íàñåëåíèÿ ñòðàíû.
Ñ÷èòàþ, ÷òî íàëè÷èå åâðåéñêèõ ïîãðîìîâ â ðóññêîé èñòîðèè ÿâëÿåòñÿ ïðèçíà-
êîì åâðîïåéñêîñòè íàøåãî îáùåñòâà, åãî âñòðîåííîñòè â çàïàäíóþ öèâèëèçà-
öèþ». Âîò òàê âîò!.. Äàëüøå Äàãåð ðàçáèðàëñÿ ñ ïîíÿòèÿìè «ôàøèçì» è «íàöèî-
íàëèçì»: «Ôàøèçì — îäíî èç ïðîÿâëåíèé íàöèîíàëèçìà. Âñÿêèé ôàøèñò —
íàöèîíàëèñò, íî íå âñÿêîãî íàöèîíàëèñòà ìîæíî ìàðêèðîâàòü êàê ôàøèñòà».

Â äæèïåãå îêàçàëàñü ôîòîãðàôèÿ Äàãåðà. Ïðèñëàâ åå ìíå, îí íåìàëî
îáëåã÷èë æèçíü íàøåìó õóäðåäó è øòàòíîìó ôîòîãðàôó. Åñëè áû íå ÷åðíàÿ
êîæàíàÿ êóðòêà, â êîòîðóþ îí áûë çàêîâàí, ÷åðíàÿ ýñïàíüîëêà è áîäðàÿ
ðóíè÷åñêàÿ ñâàñòèêà íà ïîìÿòîé áàáüåé ãðóäè — âûëèòûé íàñòðîéùèê ðîÿëåé
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ñîâåòñêèõ âðåìåí. Âïðî÷åì, âíåøíîñòü îáìàí÷èâà. Ó Áåÿ áûë «äæàçîâûé»
ó÷åíèê, ïîõîæèé íà Ïüåðà Ðèøàðà, òàê òîò ìîã äâóìÿ ïàëüöàìè ïðîáèòü
áðþøèíó. Áåé âûãíàë åãî èç-çà êàêîãî-òî íåâåäîìîãî íàì ïðîñòóïêà, ïðè÷èíîé
êîòîðîãî, êàê ãîâàðèâàëè, ñòàëè íåðàçäåëåííûå ÷óâñòâà ê îäíîé íàøåé äåâî÷êå-
ñàíüÿñèíêå. Îíà ñåé÷àñ óæå áàáóøêà, ïðåïîäàåò Êóíäàëèíè-éîãó â Áîñòîíå, òàì
æå ëå÷èò è òåõ, êòî ïîêàëå÷èëñÿ éîãîé â ìíîãî÷èñëåííûõ ôèòíåñ-êëóáàõ. Â
þòüþáå ìîæíî îáíàðóæèòü öåëûå êóñòû åå áëàãîóõàþùèõ «Îì-ì».

Ïîãëîùåííûé ìûñëÿìè î áóäóùåì Ðîññèè è âîñïîìèíàíèÿìè î íàøåé
áàêèíñêîé ñàíüÿñå, ÿ íå çàìåòèë, êàê ìû âûøëè èç êàôå íà ãëàâíóþ óëèöó è
îêàçàëèñü âîçëå âîðîò ðåçèäåíöèè ìóôòèÿ Àííàáè, êîòîðàÿ ÷èñëèëàñü â ïðî-
ñïåêòàõ åùå è ìóçååì áûòà Òóíèñà.

Â îäíîé ïîëîâèíå âîðîò áûëà âûðåçàíà äâåðü ñ äâóìÿ æåëåçíûìè êîëüöà-
ìè, ðàñïîëîæåííûìè íà ðàçíîé âûñîòå.

— Âîò ýòî åñòü äëÿ äåòåé, î÷åíü ïîëåçíî, — ãèä íà ïîëóñîãíóòûõ ïîñòó÷àë
íèæíèì êîëüöîì â äâåðü.

Âûøëî æèâåíüêî òàê.
Æäåò, ïðèñëóøèâàåòñÿ, ñíîâà ñòó÷èò:
— Îòêðîé, ìàìà, ýòî ÿ, Ñóëåéìàí òâîé ïðèøåë… À? ×òî?
Ïðÿ÷åòñÿ çà ïîëóîòêðûòîé ïîëîâèíîé âîðîò, ñìîòðèò â ùåëêó è îòòóäà óæå

ñîííûì ãîëîñîì «ìàìû»:
— Ñóëåéìàí, ñûíî÷åê, ýòî òû? À ÷òî òàê ïîçäíî?
×åðåç ìãíîâåíèå ïðèïîçäíèâøèéñÿ Ñóëåéìàí îêàçûâàåòñÿ íà óëèöå è

ñíîâà íà ïîëóñîãíóòûõ. ß æäó îò íåãî èñïîâåäàëüíîé ôèëèïïèêè, íî îí êðàòîê
ïðåäåëüíî:

— À ÿ, ìàìà, Ìëå÷íûé Ïóòü èçó÷àë, — àñòðîíîì-âóíäåðêèíä âûïðÿìëÿåòñÿ
è âûäàåò ðóëàäó: — Îáðàòèòå âíèìàíèå íà ïîðîã. Âèäèòå, êàêîé âûñîêèé? Ýòî
ñïåöèàëüíî…

Äëÿ íàãëÿäíîñòè ïåðåøàãèâàåò ÷åðåç ïîðîã íåñêîëüêî ðàç òóäà è îáðàòíî:
êàê ñîñåä èç äîìà íàïðîòèâ — ñâàðëèâûé ñòàðåö, ñòðàäàþùèé ìî÷åêàìåííûì
çàáîëåâàíèåì, êàê ñòðàíñòâóþùèé ðûöàðü âåðû èíîé è âçãëÿäîâ ãèïåðáîðåéñ-
êèõ, êàê òîðãîâåö â ðàõàò-ëóêóìíîé ïûëüöå, ïîïàâøèé ñþäà, äàáû âûðâàòü
êàêèå-òî íåâåäîìûå ìèðó ñîêðîâèùà.

Óáåäèòåëüíåå âñåãî ïîëó÷èëñÿ ñîñåä èç äîìà íàïðîòèâ. Äâå äðóãèå ðîëè
áûëè èì ñìàçàíû: ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, áóäòî ðûöàðü è òîðãîâåö, ïðåäñòàâè-
òåëè îäíîé è òîé æå ñòðàõîâîé êîìïàíèè, ïðîâåëè â÷åðàøíèé âå÷åð ñ öûãàíñêèì
òàáîðîì, è îáîèì öûãàíêà íàãàäàëà ó êîñòðà âûñîêèé ïîðîã â äîìå ìóôòèÿ.

À â äîìå ìóôòèÿ æèçíü òî÷íà, êàê àïòåêàðü.
Ôîíòàí óáèâàåò âðåìÿ, è çàëèâàåòñÿ ãîðþ÷èìè ñëåçàìè êëåòêà ñ æåëòûìè

ïè÷óæêàìè. Ðàñïóòíûå íðàâû Çàïàäà íå ïðîíèêàþò ñþäà. Ñëèøêîì ìíîãî ñòåí,
è çàêàâû÷åííàÿ ðåàëüíîñòü öàðèò áåç òåõ ïîäðîáíîñòåé, êîòîðûå îáû÷íî ëþäè
òàê ëþáÿò ïðèæèìàòü ê ãðóäè. Äà è êàêèå ïîäðîáíîñòè ìîãóò áûòü, åñëè ìîðå
âðûâàåòñÿ â êàæäóþ êîìíàòó, åñëè ñëîæíûå ëàáèðèíòû êîðèäîðîâ, êðóòûå
ëåñòíèöû, ìàëåíüêèå çàêðûòûå è áîëüøèå îòêðûòûå áàëêîíû, âíóòðåííèå
äâîðèêè ñîâåðøåííî íå ïðîïóñêàþò âðåìÿ. Íè äíåì, íè íî÷üþ.

Çäåñü, ïîõîæå, âñå æèëè ñ îñòàíîâèâøèìèñÿ ÷àñàìè. Ìóôòèé, ìóôòèé, êàê æå
òàê? Êòî îñòàíîâèë ÷àñîâîé ìåõàíèçì, íå âû ëè, ëþáåçíûé, çàáðàëè ñ ñîáîþ êëþ÷èê?

ß ïåðåõîæó èç êîìíàòû â êîìíàòó, èùó áèáëèîòåêó. Èùó, íî íå íàõîæó.
Âñåãäà âî âñåõ äîìàõ ïåðâûì äåëîì ÿ èùó áèáëèîòåêó è âñåãäà íàõîæó. À òóò…

Äîëæíà æå áûòü ó ìóôòèÿ õîòü îäíà êíèæíàÿ ïîëêà.
ß èùó áèáëèîòåêó, íî íàëåòàþ íà âîñêîâûå ôèãóðû â òèïè÷íûõ äëÿ âðåìåí

Àíæåëèêè íàðÿäàõ çà ïðèâû÷íûì âðåìÿïðåïðîâîæäåíèåì.
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Âîò ìóôòèé ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé â ðîñêîøíîì áåëîì îáëà÷åíèè âîññåäàåò
çà ïèñüìåííûì ñòîëîì. Ïðåäñòàâèòåëü òðàäèöèîííîãî èñëàìà ÿâëÿåò ñîáîþ ñàìî
áëàãîðîäñòâî, ãëÿäÿ íà íåãî, ïîíèìàåøü, êàêèå öåííîñòè â èñëàìå íåðåõîäÿùè,
à êàêèå — äëÿ êàíàëîâ CNN è BBC. Õîòü ìóôòèé è âîñêîâîé, îòâëåêàòü åãî âñå
ðàâíî íåëüçÿ, îí íàä ÷åì-òî òðóäèòñÿ ñåé÷àñ, äîëæíî áûòü, íàä êàêèì-íèáóäü
íîâûì òîëêîâàíèåì ñòàðîãî óëîæåíèÿ.

Ñíèìó-êà ÿ åãî íà ñâîé àéôîí: ïðèãîäèòñÿ… Ê òîìó æå îí î÷åíü
íàïîìèíàåò îäíîãî ìîåãî èçðàèëüñêîãî êîðà — Ìåíàõåìà Ôðóìêèíà èç Ãåðöëèè,
ñ êîòîðûì ÿ ïîñòîÿííî áîäàþñü ïî ïîâîäó åãî òåêñòîâ. (Òî÷íî Ôðóìêèí. Áûâàåò
æå òàêîå. Ïðîñòî óäèâèòåëüíî, êàêèå ÷óäåñà ïîðîþ òâîðèò ïðèðîäà.)

À âîò äâà ãîñïîäèíà èãðàþò â íàðäû, çëîóïîòðåáëÿÿ êàëüÿíîì. Íà äîñêå
òîëüêî îäèí êàìåíü, ïîêàçûâàþùèé «øåø», âòîðîé, íàâåðíîå, çàêàòèëñÿ òóäà,
ãäå çåðêàëà íå ëîâÿò îòðàæåíèé. Íàä äâåðíûì ïðîåìîì äâà ïèñòîëåòà è
èíêðóñòèðîâàííîå áåðáåðñêîå ðóæüå. À âîò è âîñòî÷íûå æåíùèíû — â âîñêå âñå
òàê æå àïïåòèòíû, îñîáåííî ñçàäè — ïîòÿãèâàþò øåðáåò è î ÷åì-òî íåìî
ñëàäêîãîëîñÿò. Î ÷åì? Äà íàâåðíÿêà î ñâîåì, î áàáüåì, ê ïðèìåðó, î òîì äðåâíåì
ñâàäåáíîì ïëàòüå, êîòîðîå ðàçëîæåíî ðÿäîì è âåñèò îêîëî äåñÿòè êèëîãðàììîâ.
Íå î âðåìåíè æå è ïðîñòðàíñòâå ýòèì õàíóìêàì ñóäà÷èòü?

ß ïðåäñòàâèë ñåáå ñðåäè íèõ Àíæåëèêó. Íî âìåñòî íåå øåðáåò ïèëà êàêàÿ-
òî ïîæèëàÿ, íè÷åãî íå ñëûøàâøàÿ î «Ñòðåêîòå æåíùèí», îäóòëîâàòàÿ äàìà, â
êîòîðîé ñ òðóäîì óãàäûâàëèñü çíàêîìûå ÷åðòû ìàðêèçû. Âðåìÿ íèêîãî íå
ùàäèò, äàæå âîñêîâûå ôèãóðû â äîìå, ãäå âñå ÷àñû ñïÿò.

Èíòåðåñíî, à êàê âûãëÿäèò ñåé÷àñ òà äåâóøêà — òî÷íàÿ êîïèÿ Àíæåëèêè,
÷åé áàëêîí âûõîäèë ïðÿìî íà áóëî÷íóþ? Ïðîäîëæàåò ëè îíà èãðàòü â áåñêîíå÷-
íîì ñåðèàëå, è êàê ýòîò ñåðèàë ñêàçûâàåòñÿ íà ìîåé ñóäüáå?

Õîòåë ïîéòè âïåðåä, íî ÷òî-òî îñòàíîâèëî ìåíÿ, òîëêíóëî, ðàçâåðíóëî,
áóäòî ÿ åùå íå ñîâñåì áûë ãîòîâ ê ñìåíå äåêîðàöèé.

Êàê áóäòî ñêâîçü òóìàí ïðîðèñîâûâàëèñü î÷åðòàíèÿ áèáëèîòåêè. Íåò, íå
òîé, ÷òî îòêðûëàñü ñåé÷àñ — ñ òîìàìè ïî ðåëèãèîçíûì, íðàâñòâåííûì è
ïðàâîâûì âîïðîñàì, ñ êîòîðûìè ñòàëêèâàþòñÿ ìóñóëüìàíå â îáû÷íîé æèçíè, à
äðóãîé, êîòîðàÿ áûëà çà íåþ è î êîòîðîé ìóôòèé Àííàáè ìîã ñëûøàòü òîëüêî
îò çàåçæèõ åäèíîâåðöåâ.

ß óæå âèäåë ïîòîëêè ñ ïîçîëî÷åííîé ëåïíèíîé è ðîñïèñÿìè, ñòàðèííûå
òåìíûå ãëîáóñû ñ íå îáíàðóæåííûìè åùå çåìëÿìè, òÿæåëóþ êíèãó íà áîëüøîì
ïþïèòðå, êîãäà êàðòèíêà íåîæèäàííî çàõëîïíóëàñü... ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ
«êèíîëåíòà» çàïóñòèëàñü âíîâü. È ñíîâà ñòåíû, ñíîâà âåðñòû... Áåñíóþùèéñÿ
êàëåíäàðü è äíåâàëüíàÿ òðåëü òåëåôîííîãî áóäèëüíèêà... Äåíü íà÷àëñÿ íà
êàêîì-òî èç ìîñòîâ è òóò æå îáîðâàëñÿ, ñîí íåîòëè÷èì îò ÿâè, è ëþäè ãîâîðÿò
îäíèì è òåì æå ãîëîñîì îäíè è òå æå ñëîâà îá îäíèõ è òåõ æå âåùàõ...
«Çàêàâû÷åííàÿ ðåàëüíîñòü áåç áîëüøèõ ïîäðîáíîñòåé». Ñêîëüêî âîñêà íà âñå ýòî
óõîäèò åæåäíåâíî!.. Ñêîëüêî ëó÷øèõ êíèã ïñó ïîä õâîñò!..

Òîëüêî ñïåë ÿ îäó ìîñòàì, âåðñòàì è âîñêó, òîëüêî ñêàçàë ñåáå: íó è õîðîøî,
íó è ëàäíî, — êàê âäðóã óâèäåë õîðîøåíüêóþ æåíùèíó íà ñêàìåéêå, ñòðîãóþ,
ñîñðåäîòî÷åííóþ. Òàê ýòî æ ìîÿ æåíà!

Ëåòî. Èþëü. ßðêèå ëó÷è ñîëíöà. Îíà äåðæèò íà êîëåíÿõ, èçó÷àåò êàêóþ-
òî êàðòó, ðàññå÷åííóþ íà äâå ïîëîâèíû ðåêîé. Ðåêà è êîôòî÷êà íà æåíå îäíîãî
öâåòà. Òåíü îò ëèöà æåíû ïîêðûâàåò ïðàâûé íèæíèé óãîë êàðòû, íà êîòîðîì ÿ
óñïåâàþ ïðî÷åñòü — Ñòàðî ìåñòî è ÷óòü ñíèçó è íèæå — Íîâî ìåñòî.
Ïîñëûøàëèñü òðàìâàéíîå òðåíüêàíüå è äðåáåçã. Òàê ìû æå!.. Ýòî æ Ïðàãà!..
(«Àãà, Ïðàãà, — ïðèøëî ïîäòâåðæäåíèå îò ìîåãî äóáëåðà. — "Ó Ïðàãè åñòü êîãòè,
êîòîðûìè îíà êðåïêî äåðæèò çà ñåðäöå è íå ïîçâîëÿåò óéòè", à åùå ó Ïðàãè åñòü
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êíèãè, è Ïðàãà ñàìûé ôîòîãåíè÷íûé ãîðîä â ìèðå».) È ïîïëûëè áåëåñûå îáëàêà
íàä ðàçíîâûñîêèìè ÷åðåïè÷íûìè êðûøàìè êðàñíîãî öâåòà, íàä ìîùåíûìè
óëèöàìè, íàä çåëåíûìè õîëìàìè Âûøåãðàäà, íàä îòøëèôîâàííîé ñîëíöåì
ñêîëüçêîé Âëòàâîé, ïðèâåòñòâóÿ íàñ ñ æåíîé, óþòíî óñòðîèâøèõñÿ íà êðåïîñò-
íîé ñòåíå îáçîðíîé ïëîùàäêè. Êàê óäîáíî òóò ñèäåòü, íà ýòîé ñòåíå è, óð÷à ïî-
êîòî-êîòîôåéñêè, æìóðèòüñÿ îò ñîëíöà, ñìîòðåòü íà ãîðîä ñâåðõó è ñëóøàòü
æåíó, òèõî ðàññêàçûâàþùóþ ìíå î íàâîäíåíèè ïðîøëîãî ãîäà, î òîì, êàê
íàãîíÿëè èõ ñ äî÷åðüþ áåñïðåðûâíûå ïðàæñêèå ëèâíè, ñòîèëî èì ïîêèíóòü
îòåëü. «ß òåáå ïîêàæó íà Êàðëîâîì ìîñòó îòìåòêó, ãäå âîäà áûëà», — ñëàâèò îíà
ïðàæñêèå äîæäè. ß ñìîòðþ íà íåáî, è íå âåðèòñÿ ìíå, ÷òî òàêîå âîçìîæíî —
çîíòèêè è ëþäè, ñêà÷óùèå ïî ëóæàì, áåãóùèå ïîä êîçûðüêè êàôå è ðåñòîðàíîâ —
äàæå ñàìîëåò ãäå-òî âäàëåêå è òîò íå âåðèò. Äî ÷ðåçâû÷àéíîñòè äóøíî. Æàðùèêè
êàøòàíîâ. Øàòèÿ ëåãêîìûñëåííûõ ôðàíöóçîâ ñ ðþêçà÷êàìè. ßïîíî÷êà ñ
êðàøåíûìè âîëîñàìè è âèøíåâûìè êîñòî÷êàìè â ðóêå. Êàðëîâ ìîñò, ðå÷åíêà
×åðòîâêà, Ñòàðîìåñòñêàÿ ðàòóøà, ïëîùàäü Èðæè ñ Ïîäåáðàäà è öåðêîâü
Ñâÿòåéøåãî Ñåðäöà Ãîñïîäíåãî... Ïðèïîäíÿòûé äóõ îáùíîñòè è ñîãëàñèÿ
ïîâñþäó. Êîðî÷å — «Íåâûíîñèìàÿ ëåãêîñòü áûòèÿ».

Ñíîâà ìåíÿ çàíåñëî â «ïåäàëüíîå» áóäóùåå. Çà÷åì ýòî âñå, ê ÷åìó ìíå ñåé÷àñ
äåðæàòü â ãîëîâå òî, ÷òî Ìîöàðò â Ïðàãå áûë òðè ðàçà, ÷òî îñòàíàâëèâàëñÿ îí íà
Óãîëüíîé ïëîùàäè â òðàêòèðå «Ó òð¸õ çîëîòûõ ëüâîâ»? Ê ÷åìó áûë ýòîò
âêëèíèâøèéñÿ ïðîñìîòð áèáëèîòåêè Ñòðàãîâñêîãî ìîíàñòûðÿ? Çà÷åì ïîêàçû-
âàòü ìíå ñåé÷àñ, â äîìå ïî÷òåííîãî ìóôòèÿ Àííàáè (ìèð åìó), êàê ìû ïüåì ïî
âòîðîé êðóæêå ïèâà â ïèâîâàðíå «Ñòðàãîâ», ê ÷åìó Æèäîâñêî ìåñòî ñ åâðåéñêèì
êëàäáèùåì è ñèíàãîãîé, Ïàðèæñêàÿ óëèöà ñ äîðîãèìè ìàãàçèíàìè è êàôå
«Êàôêà», è äæàç áýíä, ëàáàþùèé Áðóáåêà íà Ïðèêîïå?.. Âñïîìíèë âûñêàçûâà-
íèå Ôåëëèíè, êîòîðîå âïîëíå ìîãëî áû ïðèíàäëåæàòü è íå ìåíüøåìó «ìàñòåðó
êîñìîñà», íàøåìó Áåþ: «×åëîâå÷åñòâî äâèæåòñÿ âïåðåä, ïîòîìó ÷òî âåðèò: òî,
êóäà îíî èäåò, íå çàäóìûâàÿñü î ïîñëåäñòâèÿõ, óæå èçâåñòíî».

Åñëè ìíå óæå èçâåñòíî, åñëè ÿ óæå çíàþ, ÷òî áóäó òàì, â ýòîì ãîðîäå «çëà
è êðàñîòû», ÷òî ÿ äîëæåí ïîíÿòü è ïðåäïðèíÿòü çäåñü è ñåé÷àñ? Êàêèå ñëîâà
íàéòè è ñêàçàòü? Ïîêà ÿ äóìàþ îáî âñåì ýòîì, çà ìåíÿ ãîâîðèò ãèä. Ýòîò ÷óäàê
è ðàíüøå íå óìîëêàë, ïðîñòî ñåé÷àñ ÿ åãî óñëûøàë.

— Âîò çäåñü ìóôòèé ìîëèëñÿ. — Îí óêàçûâàåò íà ïðàâûé óãîë íåáîëüøîé
çàëû, âûëîæåííûé ïëèòêîé ñ öâåòî÷íûì îðíàìåíòîì. — Ýòà íåáîëüøàÿ íèøà â
ñòåíå êàê êîìïàñ — íàïðàâëÿåò âàñ íà Ìåêêó, íà Êààáó…

«Âàñ?!»
ß çíàþ, ÷òî äîëæåí ñäåëàòü, è ïîêà ãèä ðàññêàçûâàåò, çà÷åì íèæíþþ ÷àñòü

îêîííîé ðåøåòêè âûíîñèëè ïîäàëüøå îò îêíà: «Âû äóìàåòå, ýòî åñòü äëÿ
êðàñîòû? Ñþäà êëàëè ìëàäåíåö, ÷òîáû ïîêà îíè ñïÿò, èõ ñî äâîðà áûëî õîðîøî
âèäíî…», â Àôðèêå òû, â Åâðîïå èëè Àçèè, çíà÷åíèÿ íå èìååò.

ß æäó, êîãäà âñå ïåðåéäóò â äðóãóþ êîìíàòó, ÷òîáû ïîìîëèòüñÿ. ß çíàþ,
÷òî ìîëèòüñÿ íóæíî â ÷èñòîòå, ÷òî ÷èñòîòà â èñëàìå ïîäðàçóìåâàåò ÷èñòîå òåëî,
îäåæäó è ñàìî ìåñòî ìîëèòâû. Äîì ìóôòèÿ Àííàáè (ìèð åìó), íå ìå÷åòü,
êîíå÷íî, íî ìåñòî, ìîæíî ñêàçàòü, íàìîëåííîå. Îò ïóïêà äî êîëåí ÿ âðîäå êàê
çàêðûò. Âîò òîëüêî äóáëåð ìîé ìíå íåìíîãî ìåøàåò, íî âåäü ãëàâíîå — ÷òîáû
ÿ íèêîìó íå ìåøàë.

Âñå õîðîøî, íî ó ìåíÿ íåò êîâðèêà èëè ÷åãî-òî èç îäåæäû, ÷òîáû áðîñèòü
íà ïîë. Íó äà ëàäíî, ÿ âñå ðàâíî ñòîÿ ìîëþñü, äà è ïîñòåëåíî òóò óæå ÷òî-òî,
äîëæíî áûòü, ÿ íå ïåðâûé, êòî õî÷åò ïîìîëèòüñÿ â äîìå ìóôòèÿ.

Ñíèìàþ òóôëè è âõîæó â ìàëåíüêèé, îãîðîæåííûé íèçåíüêèì áîðäþðîì
êâàäðàò.
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Âñå, ÷òî ÿ çíàþ, ýòî òî, ÷òî Áîã åäèí, ÷òî îí óñëûøèò òåõ, êòî âîçíîñèò Åìó
ìîëèòâû. Ìîëèòâû, à íå ïðè÷èòàíèÿ èëè ïîïûòêè äîãîâîðèòüñÿ. ß îáðàùàþñü
â ñòîðîíó ìàëåíüêîé êâàäðàòíîé íèøè, óêàçûâàþùåé ìíå íà Êààáó...

ß óæå íàó÷åí: êîãäà íå çíàåøü, êàê ìîëèòüñÿ, ìîëèñü, êàê ñåðäöå òåáå
âåëèò. Ïóñòü íå ïÿòü è íå ïÿòü òûñÿ÷ ðàç, íî îäèí, ÿ âñå æå ïîìîëþñü, âåäü ó
ìåíÿ åñòü íàìåðåíèå, è îíî èäåò îò ñåðäöà.

ß ïðîèçíîøó ïðî ñåáÿ äâà ðàçà «Àëëàõó Àêáàð. Àëëàõó Àêáàð»... Íåò, íå òàê,
êàê ýòî äåëàþò ëàéô-íüþñîâñêèå áîåâèêè-äæèõàäèñòû, îáìîòàííûå äî ãëàç
àðàôàòêàìè, çëî è ìñòèòåëüíî ïîòðÿñàÿ àâòîìàòàìè Êàëàøíèêîâà íà ãðÿçíûõ
ïèêàïàõ, à êàê ãîâîðèëè ñòàðèêè â íàøåì ãîðîäå, êàê ãîâîðèëè áàáóøêà è ìàìà,
êàê ãîâîðèëè Áåé (ìèð åìó) è Øåéõ Àõìàä Äèäàò (ìèð åìó), è, âîçìîæíî, ñàì
Àáó Ñàèä èáí Õàëåô èáí ßõúÿ Ýòòàìèíè àëü-Áåäæè (áëàãîñëîâåííî èìÿ åãî, ìèð åìó).

Òîëüêî ÿ óäèâèëñÿ òîìó, ÷òî ñ ïåðâîãî ðàçà çàïîìíèë ïîëíîå èìÿ
ïðîïîâåäíèêà — ÿ óæå ñòî ëåò íå çàïîìèíàþ íîìåðà òåëåôîíîâ, — êàê â ïàìÿòè
ìîåé øåâåëüíóëñÿ âå÷åð òîãî ïîñëåäíåãî àâãóñòîâñêîãî äíÿ, êîãäà ÿ ñëó÷àéíî
îáíàðóæèë ó ìàìû äîìà íà Ñõîäíåíñêîé ïîñëå ïåðâîãî äæóìà àõøàìû Êîðàí íà
ðóññêîì ÿçûêå â ïåðåâîäå Êðà÷êîâñêîãî. Êîðàí êàê Êîðàí. Òåìíî-çåëåíîãî
öâåòà. Òàêîãî öâåòà ó íàñ åùå Äèêêåíñ ïîëíûé íà ïîëêå ñòîÿë. Âûïóùåí
èçäàòåëüñòâîì «ßçû÷û» çà ãîä äî êðàõà Ñîôüè Âëàñüåâíû. Òèðàæà íå ïðèïîìíþ,
à âîò öåíà ñìåøíîé ïîêàçàëàñü — ïÿòíàäöàòü ðóáëåé. Íî ýòî îòñþäà, èç äðóãîãî
âåêà è òûñÿ÷åëåòèÿ, ïÿòíàäöàòü ðóáëåé ìíå ñìåøíûìè êàæóòñÿ, à òîãäà ýòî
äåíüãè áûëè, è äëÿ ìàìû åùå êàêèå. Â Êîðàíå ÿ íàøåë íåñêîëüêî ñëîæåííûõ
â÷åòâåðî ëèñòî÷êîâ ñ ìîëèòâàìè, ïåðåïå÷àòàííûìè íà ìàøèíêå è íàïèñàííûìè
ìàìîé îò ðóêè. (Ñêîëüêî ïèñåì çà ñâîþ æèçíü ÿ ïîëó÷èë, íàïèñàííûõ ýòèì
êðàñèâûì îêðóãëûì ïî÷åðêîì, ñêîëüêî ïîçäðàâèòåëüíûõ îòêðûòîê?!) Òàì ñóðû
áûëè, íàçâàíèÿ òîëüêî äâóõ èç íèõ íå âûâåòðèëèñü èç ìîåé ãîëîâû — «Òýøýõóä»
è «Ñàëàìëàð». Ïîìíþ, êàê ïîìîëèëñÿ òîãäà ó ìàìû íà Ñõîäíåíñêîé, è õîòü
ñîâåðøåííî íå áûë óâåðåí, ÷òî ìîëþñü â ïðàâèëüíîì íàïðàâëåíèè — ïîïðîáóé
ðàçáåðèñü-êà â ìîñêîâñêèõ êâàðòèðàõ, ãäå Ñåâåð, ãäå Çàïàä è ãäå Âîñòîê
ñ Þãîì, — êàêîå-òî ñâåòëîå ÷óâñòâî îáðåë. Ìîæåò, ìíå è ñåé÷àñ ïîâåçåò, êòî
çíàåò? «Àñ Ñàëàì Àëåéêóì âà Ðàõìàòóëëàõè âà Áàðàêàòóõó». Ñïðàâà íàõîäèòñÿ
àíãåë, âåäóùèé ó÷åò âñåõ õîðîøèõ ïîñòóïêîâ. «Àñ Ñàëàì Àëåéêóì âà Ðàõìàòóë-
ëàõè âà Áàðàêàòóõó». Ñëåâà íàõîäèòñÿ àíãåë, çàïèñûâàþùèé äóðíûå ïîñòóïêè.
Áîã ìîé åäèíûé è âñåáëàãîé, íàïðàâü ìåíÿ íà Ïóòü èñòèííûé, íà Ïóòü ïðÿìîé.
Õâàëà Òåáå, Âñåâûøíèé. È ïóñòü íå áóäåò îò ìåíÿ ëèøíèõ ñëîâ, êîãäà ÿ âçûâàþ
ê Òåáå, ïîòîìó ÷òî Òû çíàåøü âñå, ÷òî ó ìåíÿ íà ñåðäöå.

Áëàãîñòíîå ñîñòîÿíèå ïîñëå ìîëèòâû ïîíà÷àëó íåîùóòèìî, äîëæíî ïðîéòè
íåìíîãî âðåìåíè, îò ïÿòíàäöàòè ìèíóò äî ïîëó÷àñà, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü åãî.
Ïåðåäàòü ñëîâàìè, êàê ìîëèòâà íà÷èíàåò îêàçûâàòü íà òåáÿ áëàãîòâîðíîå
âîçäåéñòâèå, òÿæåëî, ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Áåé ýòî ñîñòîÿíèå íàçûâàë
«çàòî÷êîé ñâîåãî "ß"», íó, à ÿ åãî íàçûâàþ — «âîçâðàùåíèåì ê ñåáå». Åñëè òû
ïðàâèëüíî ïîìîëèëñÿ, ïðîøëîå ñ íàñòîÿùèì ñâÿçûâàþòñÿ ëåãêî, áåç êàêîãî-
ëèáî îñîáîãî íàñèëèÿ íàä ñîáîé, à äîðîãà â áóäóùåå âûïðÿìëÿåòñÿ ñàìà. Òû
âèäèøü, êàê ëåãêî ìîæåøü îñóùåñòâèòü òî, ÷òî ðàíåå êàçàëîñü òåáå íåîñóùå-
ñòâèìûì ïî ìíîæåñòâó ïðè÷èí, äîñòàòî÷íî ëèøü ïðèíÿòü ìèð òàêèì, êàêîé îí
åñòü, è ñåáÿ â íåì, êàêîé òû åñòü. Äàæå åñëè îäíî èç òâîèõ èìåí «éñê ìëêííí»,
à äåíü ðîæäåíèÿ òâîé ñâÿçàí ñ êèíîôèëüìîì «Àäñêèå âîäèòåëè». Äëèòñÿ ýòî
ñîñòîÿíèå, åñëè åãî íå ïîääåðæèâàòü ñëåäóþùåé ìîëèòâîé, ðîâíî ñåìü äíåé, íî
ìîæåò èñ÷åçíóòü ðàíüøå, ïðè÷åì äî îáèäíîãî ëåãêî, âåäü íè÷òî òàê íå óñêîðÿåò
ñîáûòèÿ, êàê ñîâåðøàåìûå íàìè ãðåõè.

Â Ñèäå ýòî ñîñòîÿíèå óñêîëüçíóëî îò ìåíÿ, åäâà ÿ íà÷àë ëîâèòü åãî â ñåáå.
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Êàê-òî áîëüíî áûñòðî âñå çàêðóòèëîñü-çàâåðòåëîñü. Ñðàçó ïîñëå äîìà ìóôòèÿ
ãèä íàïðàâèë íàñ â òîðãîâûå ðÿäû, íå î÷åíü øóìíûå è íåáîëüøèå, ðàñïîëàãàâ-
øèåñÿ íà ïóòè ê ñòîÿíêå òóðèñòè÷åñêèõ àâòîáóñîâ, âçÿòîé â ïîëóêðóã øåëåñòÿ-
ùèìè ïàëüìàìè. Ìíå ïîíðàâèëñÿ ðþêçàê èç âåðáëþæüåé êîæè ñ äâóìÿ
áîëüøèìè íàêëàäíûìè êàðìàíàìè íà ìåòàëëè÷åñêèõ çàñòåæêàõ, íå óñòðàèâàëà
öåíà, à òîðãîâàòüñÿ ñ ìàëü÷èøêîé-ïðîäàâöîì, î÷åíü ïîõîæèì íà ìåíÿ â øåñòîì-
ñåäüìîì êëàññå, âðåìåíè íå áûëî. Ìû êóïèëè íåñêîëüêî êîðîáî÷åê ðàõàò-
ëóêóìà, ðàññ÷èòûâàÿ, ÷òî îí íå áóäåò õóæå òóðåöêîãî è ìû äîâåçåì åãî äî
Ìîñêâû, íå ïðåâðàòèâ â îäèí áîëüøîé ïåëüìåíü. Âïðî÷åì, êàêîå-òî ÷óâñòâî
çàùèùåííîñòè ÿ âñå æå âíóòðè ñåáÿ óëîâèë, ïîäìåòèë: äûøàòü ñòàëî çàìåòíî
ëåã÷å, ïåðåä ãëàçàìè ñëîâíî áû êòî-òî çàïîòåâøåå ñòåêëî ïðîòåð, à ìîðñêîé çàïàõ
òàê ñâîáîäíî çàëåòàë â íîçäðè, êàê åñëè áû ÿ, áðîñèâ êóðèòü, âåðíóë ñåáå
îáîíÿíèå òðèäöàòèëåòíåé äàâíîñòè. Áåé âîîáùå ïîñëåìîëèòâåííîå ÷óâñòâî
ñàìîãî ñåáÿ íàçûâàë «âçäîõîì», à ïîñëåäóþùèå ñåìü äíåé «âûäîõîì», ïîýòîìó
íàñòîÿòåëüíî ðåêîìåíäîâàë íàì íå òîëüêî ïðàâèëüíî äûøàòü, îáðàùàÿ âíèìà-
íèå íà âñå «çàìêè», íî è ìîëèòüñÿ ðåãóëÿðíî: «Âàøè èñêàíèÿ áåç ìîëèòâû — âñå
ðàâíî, ÷òî ðàçðèñîâàííûé êàðòîí, â êîòîðîì ôîòîãðàôû ïðîäåëûâàþò îòâåðñòèÿ
äëÿ ëèö, ñòðàäàþùèõ äóðíîâêóñèåì. Åñëè âû ìóñóëüìàíèí, èäèòå â ìå÷åòü, åñëè
èóäåé — â ñèíàãîãó, õðèñòèàíèí — â öåðêîâü, òîëüêî íå äûøèòå ïîð÷åíûì
âîçäóõîì â çàêóòêå. Èñêàòåëü — ýòî ÷åëîâåê, óöåëåâøèé â ñòðàøíîé áèòâå.
Íàñòîÿùèå èñêàòåëè ñìðàäîì íå äûøàò, îíè ïîíèìàþò: ó÷èòåëåé ìíîãî, Áîã —
îäèí». Áåé óìåë ñêàçàòü òàê, ÷òîáû åãî ñëîâà çàöåïèëè è çàïîìíèëèñü íàäîëãî.
Óâåðåí, íå ÿ îäèí èõ âñïîìèíàþ, âñå ó÷åíèêè, äàæå òå, êòî íå âûäåðæàë
èñïûòàíèÿ. Êîãäà îí âûñêàçûâàëñÿ ïî ïîâîäó êîãî-òî èëè ÷åãî-òî, òî ïîõîäèë
íà ÷åëîâåêà, êîòîðûé äâà òûñÿ÷åëåòèÿ íàçàä ïîêèíóë îò÷èé äîì äà ïîçàáûë
âåðíóòüñÿ. Äóìàþ, îí, êàê íèêòî äðóãîé, ïîíèìàë, ÷òî íåò íè÷åãî óòîìèòåëüíåå
÷åëîâåêà, êîòîðîìó êàæåòñÿ, ÷òî îí çíàåò àáñîëþòíî âñå, è êîòîðûé â äàííóþ
ìèíóòó íàõîäèòñÿ íàïðîòèâ òåáÿ, â ýòîì âåñü ñåêðåò åãî îáùåíèÿ... Áåé íèêîãäà
íå îòëè÷àëñÿ îñîáîé ñëîâîîõîòëèâîñòüþ. Îí îòëè÷íî çíàë, ÷òî ïàìÿòü —
èíñòðóìåíò, ðåãóëÿðíî ñòàëêèâàþùèé íàñ ñ òåì, ÷åãî íå áûëî íà ñàìîì äåëå, à
çíà÷èò, âñåìó ïðèäàþùèé ôîðìó. Íà êàêîì áû ÿçûêå îí íè ãîâîðèë — âñåãäà
ñ ëåíöîé, âñåãäà ñ íåêîòîðîé íåáðåæíîñòüþ. ×åãî ñòîÿò åãî ñàìûå íåáðåæíûå,
ïîëåòåâøèå âîñëåä óæå õîëîäíîìó îêóðêó ñëîâà: «Ìàëåíüêàÿ óñòóïêà çäåñü,
ìàëåíüêàÿ óñòóïêà òàì — è óòðà÷åíà ëè÷íîñòü, ðàç — è ñëîâíî íå áûëî åå».
Î, êàê õîðîøî ÿ åãî òåïåðü ïîíèìàþ, ÿ, ñäåëàâøèé ñàìîìó ñåáå, â ñâîåé ñåìüå,
â ñâîåì æóðíàëå ñòîëüêî óñòóïîê çà ïîñëåäíèå òðè ãîäà, ñêîëüêî íå äåëàë çà âñþ
ñâîþ æèçíü. Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, íå ñäåëàé ÿ ýòèõ óñòóïîê, ñîõðàíèë áû ÿ
îñòàòêè òîãî Êàðôàãåíà, ðàäè êîòîðîãî æèâó? Ìîæåò áûòü, îòâåò íà ýòîò âîïðîñ
ÿ è èùó íà ðàçâàëèíàõ äðåâíèõ ãîðîäîâ. Ýòî è åñòü ìîå «êðîìå òîãî»,
ïîçàèìñòâîâàííîå ó Êàòîíà. Îöåíè ìîþ ÷åñòíîñòü, ìàñòåð. Ïîäàé õîòÿ áû
êàêîé-òî çíàê, ÷òî ëè.

ß íå çíàþ, ìîæíî ëè ñ÷èòàòü ýòî çíàêîì ñ äðóãîãî áåðåãà, ñêîðåå âñåãî, ÿ
ïðîñòî ñàì îòâåòèë íà ñâîé æå âîïðîñ: «Òû äîëæåí íàó÷èòüñÿ íå ïðîñòî
ñîïðîòèâëÿòüñÿ îáñòîÿòåëüñòâàì, íî ïðîõîäèòü ñêâîçü íèõ, òû äåëàë ýòî â êèíî
ìíîãî ðàç, ñäåëàåøü è â æèçíè».

Àâòîáóñ áóêâàëüíî âïîëçàë â Òóíèñ. Ïðîáêè òóò ó íèõ, êîíå÷íî, íå
ìîñêîâñêèå, íî ìåñòàìè ìû òî÷íî ñòîèì äîëüøå, ÷åì åäåì.

À ãîðîä øóìèò ÷òî-òî ñâîå — àñôàëüòîâî-áåòîííî-ïàëüìîâîå. Âå÷íîå,
íåæíîå, ëåãêîå.

Ïîäóâÿäøèé çàìåòíî ãèä êóðëû÷åò íàì â ïîòðåñêèâàþùèé ìèêðîôîí î
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çäåøíåé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè — êàêîé-òî òàì ÷åòûðåõãðàííîé áàøíå. Êàê ÿ
ïîíÿë, ýòî ñîîðóæåíèå — ìåñòíûé «Áèã-Áåí», ìàÿê äëÿ òóíèñöåâ, â îñîáåííîñòè
äëÿ ìîëîäûõ, íå îáðåìåíåííûõ áðà÷íûìè óçàìè. Ãèä óâåðÿåò íàñ, ÷òî áàøíÿ,
ðàñïîëîæåííàÿ íà àâåíþ Õàáèáà Áóðãèáû, ÷óòü ëè íå øåäåâð ñîâðåìåííîé
àðõèòåêòóðû, à ïëîùàäü — öåíòðàëüíîå ìåñòî â Òóíèñå.

— Öåíòðåå íå áûâàåò, — ñúÿçâèëà äî÷ü.
Ó íåå ñåé÷àñ âîçðàñò òàêîé, îíà âñå ñòðåìèòñÿ çàãíàòü ïîä ïëèíòóñ.
Ñâîé ðàññêàç ãèä ðàñêðàøèâàåò óáåäèòåëüíûìè ïðèìåðàìè èç ëè÷íîé

æèçíè è æèçíè äàëüíèõ è áëèæíèõ çíàêîìöåâ.
— Â êàæäîì ãîðîäå åñòü ìåñòà, â êîòîðûõ õî÷åòñÿ ïîáûòü îäíîìó, íî åñòü

ìåñòà... — îí âçÿë ïàóçó, ïî-âèäèìîìó, ïðèêèäûâàë, íà êàêîì èç ðóññêèõ
ÿçûêîâ åìó óäîáíåå äàëüøå ãîâîðèòü. — Åñòü ìåñòà, íà êîòîðûå ñïåøèøü
ïîïàñòü, óñòàâ îò îäèíî÷åñòâà. — Ñíîâà îñòàíîâèëñÿ, çàäóìàëñÿ. — Íî êàê áû
òàì íè áûëü, âè íèêîãäà íå ïîæàëååòå, ÷òî îêàçàëèñü íà ýòîì ìåñòå, ïîòîìó ÷òî
çäåñü, èìåííî çäåñü, âè ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü íàñòîÿùèì òóíèñöåì. Ïîëó÷àòü
âñÿ÷åñêè çàáîòà îò ìóíèöèïàëèòåòà, ïîëó÷àòü ðàçðåøåíèå çàãëÿäûâàòü ÷åðåç
ïëå÷î òîâàðèùà Ãèìåíåÿ.

Íàøà áðàòèÿ òîæå ïîðÿäêîì ïîäóñòàëà. Íèêòî åãî óæå íå ñëóøàåò, âñå
ïðèïàëè ê ñòåêëàì, òèõî è êàê-òî ïî-äîìàøíåìó ïåðåãîâàðèâàþòñÿ äðóã ñ
äðóãîì. Â îòìåñòêó «ðå÷èñòûé íàø» ïîñòóêèâàåò ìèêðîôîíîì ïî êîëåíêå —
çâóê íåïðèÿòíûé ïîëó÷àåòñÿ, êàê åñëè áû êòî-òî âûñàñûâàë ñîëîìèíêîé
ïîñëåäíþþ êàïëþ ñîêà â óïàêîâêå, — è âñå ïðîäîëæàåò ñëàâèòü áàøíþ. Ïðîñòî
êàêîé-òî íåèññÿêàåìûé ïîòîê âî ñëàâó ýòîãî ñîîðóæåíèÿ.

Íåóæåëè îí íè÷åãî íå ñëûøàë î Ñîåäèíåííîì Êîðîëåâñòâå, Õîëìñå è
Âàòñîíå, ëåäè Äè? Òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî ãèä íàìåðåííî âûäàåò æåëàåìîå çà
äåéñòâèòåëüíîå, òåì ñàìûì ïîêàçûâàÿ, ÷òî, òîëüêî ðàçáèðàÿñü ñ ïðîøëûì, îí —
èñòîðèê, ÷åëîâåê ìèðà, òðàíñãóìàíèñò ïî ñðî÷íîìó âûçîâó, â íàñòîÿùåì æå —
èñòèííûé òóíèñåö è íå áîëåå òîãî. Íî ÿ ïî÷åìó-òî íå âåðþ â òî, ÷òî îí òîëüêî
òóíèñåö è âñå, ìíå êàæåòñÿ, íàø ãèä â ïåðâóþ î÷åðåäü — «homo ludens», ÷åëîâåê
èãðàþùèé, âåðíåå, êåì-òî âîâëå÷åííûé â èãðó. Âîò òîëüêî êåì è âî ÷òî:
â «äàëåêî è áëèçêî», â «õîëîäíî è òåïëî»? Êàêîâ óñòàíîâëåííûé ïîðÿäîê èãðû,
è êàêîå îòíîøåíèå îíà èìååò ê ýòîé áàøíå è êî ìíå?

Íåò, ïîêà ÿ ñàì âîî÷èþ íå óâèæó ýòîò ìåñòíûé «Áèã-Áåí», ñîîðóæåííûé,
ïî ñëîâàì ãèäà, â ÷åñòü Äíÿ Ïðåîáðàçîâàíèÿ, íå ïîéìó, çà÷åì ýòà ÷åðòîâà
êîíñòðóêöèÿ ñ ÷àñàìè òàê ïîíàäîáèëàñü òóíèñöàì. Íå õî÷ó çíàòü íè÷åãî
íàïåðåä, äàæå â òåõ ðåäêèõ ñëó÷àÿõ, êîãäà çíàíèå èäåò êî ìíå ñàìî. Äëÿ ìåíÿ
âñåãî ëó÷øå ïîñòèãàòü áóäóùåå áåç ïðåäâàðèòåëüíîãî ñ íèì çíàêîìñòâà. Ãîðîäà
è âåñè íå èñêëþ÷åíèå. Íå â òîì äåëî, ÷òî ÿ íîðîâëþ âñå ê õóäó ñêëîíèòü, íî,
ïðàâî æå, êàêîé ïðîê, åñëè ðàçâàëèíû Êàðôàãåíà ïðåæäå ïðåäñòàíóò ïåðåäî
ìíîé â Ìîñêâå íà ñòðàíèöàõ ôåéñáó÷íîé ëåíòû èëè ÿ âû÷èòàþ î íèõ â Æèâîì
Æóðíàëå? Îñåâøàÿ â òåáå èíôîðìàöèÿ, òùàòåëüíî ïðîðàáîòàííûé íà äîìàøíåì
äèâàíå ïëàí ïóòåøåñòâèÿ äàëåêî íå âñåãäà îáëåã÷àþò æèçíü â äîðîãå, à âîò
îñòðîòó âîñïðèÿòèÿ ïðèòóïëÿþò. ß ýòî çàìåòèë ïî ìíîãèì íàøèì âîÿæàì.

— Òóò âñå íàçíà÷àòü äðóã äðóãó âñòðå÷è, è òóò âñå âñòðå÷àòüñÿ áåç
äîãîâîðåííîñòè.

Æåíà ìíå:
— Òû òî æå ñàìîå ãîâîðèë î Òîðãîâîé óëèöå â Áàêó...
— Ãîâîðèë... Òîëüêî ýòî êîãäà áûëî.
— È ìû òîæå ñîéäåì âîçëå «Áèã-Áåíà», îêóíàòüñÿ â êèïó÷óþ æèçíü ãîðîäà

è òàì æå, íà ïëîùàäè, âñòðå÷àòüñÿ ñ âàìè ÷åðåç ïàðó ÷àñ, ÷òîáû âåðíóòüñÿ íàçàä
â îòåëü, — ïðåäëîæèë ãèä.
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Ïîäúåçæàÿ ê áîëüøîìó ìîñòó, àâòîáóñ òîðìîçèò íà êðàñíûé ó ïåðåêðåñòêà,
è ÿ îáðàùàþ âíèìàíèå íà òàáëè÷êó ñïðàâà îò ñåáÿ, óêàçûâàþùóþ íà Áèçåðòó.

Â êðîâü áóäòî ìåíòîëà âëèëè, âñïîìíèë êîä äâåðè â ïîäúåçäå îòöîâñêîãî
äîìà — îäèí, îäèí, êëþ÷, ñåìü, øåñòü, äâà, âîñåìü — êàê íåñêîëüêî ìåñÿöåâ
íàçàä õîðîíèë åãî, êàê âûäàëè ìíå óðíó ñ ïàïèíûì ïðàõîì íà Ìèòèíñêîì
êëàäáèùå, êàê øåë ÿ ñ íåé äî ìîãèëû.

Ñêîëüêî òàì èäòè áûëî, äâåñòè-òðèñòà ìåòðîâ? Ìíå èõ ñ ëèõâîé õâàòèëî,
÷òîáû ïîíÿòü, çà÷åì â áîëüíèöàõ íà ïðèêðîâàòíûõ òóìáî÷êàõ ñòîëüêî ñêîðî-
ïîðòÿùèõñÿ ïðîäóêòîâ, êîãäà ó áîëüíûõ íåò íèêàêîãî æåëàíèÿ åñòü è ïèòü, à
ïîðîþ äàæå ñìîòðåòü íà íèõ.

Øîêîëàäêè, êîíôåòû, ñîêè, ôðóêòû ïî çàïðåäåëüíîé öåíå, ìû íå èì
íåñåì, íåò, ñåáå... Ïðîäëåâàÿ èõ äíè, ìû íàäååìñÿ ïðîäëèòü õîòÿ áû ÷óòü-÷óòü
ñâîé ñîáñòâåííûé ðàé, äî òîãî êàçàâøèéñÿ íàì âå÷íûìè áóäíÿìè. Äàæå òóò ìû
ýãîèñòè÷íû, ñâîåíðàâíû è êîðûñòíû.

Êîãäà îòåö ïî÷óâñòâîâàë ñâîþ íåìîùíîñòü, îí âçÿë ñ ìåíÿ îáåùàíèå,
÷òî â áîëüíèöó ÿ åãî ïîëîæó òîëüêî ïåðåä ñàìûì åãî êîíöîì: «Ïîãîäè, íå
êèïÿòèñü, — îñòàíîâèë îí ìîþ ïîïûòêó âîçðàçèòü åìó, — ïîñòàðàéñÿ ïîíÿòü
ìåíÿ. Â áîëüíèöå ÿ âìåñòî çäîðîâüÿ îáðåòó íîâûé ñòàòóñ, ñòàíó âåùüþ, êîíå÷íî,
íå â ñâîèõ ãëàçàõ è, íàäåþñü, íå â òâîèõ, íî â ãëàçàõ îêðóæàþùèõ — òî÷íî. ß
çíàþ, ÷òî òàêîå áîëüíè÷íàÿ ïàëàòà — ýòî ìåñòî, ãäå î òåáå ãîâîðÿò â òðåòüåì
ëèöå, íå ïîíèæàÿ ãîëîñà. ß ýòîãî íå õî÷ó. Äà è òåáå, ñûíêà, óäîáíåé áóäåò
ñäåëàòü, êàê ÿ òåáÿ ïðîøó, ñîãëàñèñü».

È ÿ ñîãëàñèëñÿ. Îí õîòåë åùå ÷òî-òî ñêàçàòü, íî ïðîìîë÷àë. Âåðîÿòíî, èç-
çà òîãî, ÷òî çäîðîâûå ëþäè âñåãäà âåäóò ñåáÿ íå òàê, êàê íàäî, âñåãäà îøèáàþòñÿ
â ïðèñóòñòâèè áîëüíîãî, à îí íå õîòåë, ÷òîáû ÿ ñîâåðøèë ñåé÷àñ îøèáêó, à
ìîæåò, ðåøèë óáåðå÷ü ìåíÿ îò ïðåæäåâðåìåííîãî çíàíèÿ, âåäü ìûñëè î ñìåðòè
âðåìÿ îò âðåìåíè ïîñåùàþò êàæäîãî èç íàñ, è ñâîþ ñìåðòü ìû íà÷èíàåì
ïîñòèãàòü ÷åðåç ñìåðòü ðîäèòåëåé.

Îáåùàíèå ÿ ñäåðæàë. Íà ìåíÿ äàâèëè òî æåíà, òî ðîäñòâåííèêè ñ ïàïèíîé
ñòîðîíû, äóìàëè, ÷òî âñåìó ïðè÷èíîé ìîé âðîæäåííûé ïîôèãèçì, íî ÿ íå ìîã
îñëóøàòüñÿ îòöà. À êîãäà ìíå áûëî î÷åíü òÿæåëî, ÿ âñå òâåðäèë ïðî ñåáÿ êîä
ïàïèíîé äâåðè â ïîäúåçäå: «îäèí, îäèí, êëþ÷, ñåìü, øåñòü, äâà, âîñåìü». ß
ïîâòîðÿë åãî ñòîëü ÷àñòî, ñëîâíî îò ýòîãî çàâèñåëî, âûçäîðîâååò îòåö èëè íåò.

Îí äî ïîñëåäíåãî óïðàâëÿëñÿ ñàì ñî ñâîèì íåõèòðûì õîçÿéñòâîì, äî
ïîñëåäíåãî îòâå÷àë íà ìîè çâîíêè; çàïèñûâàë, ÷òîáû íå çàáûòü, ïå÷àòíûìè
áóêâàìè íà âíóòðåííåé ñòîðîíå ðàçîðâàííûõ ñèãàðåòíûõ ïà÷åê íàçâàíèÿ ëå-
êàðñòâ è ÷àñû èõ ïðèåìà è âîîáùå — áûë íàñòîÿùèì «ìîðñêèì âîëêîì». Ïîòîì
ÿ ïîìîãàë åìó ïî ìåðå ñèë, ïðèåçæàë òðè-÷åòûðå ðàçà â íåäåëþ, îòãîíÿë îò íåãî
ìîøåííèêîâ èç ôèðìû «Çäîðîâüå íàöèè» è ÷åðíûõ ðèýëòîðîâ, ïîäêóïàë
ïðîäóêòû, ãîòîâèë, ìåíÿë ïîñòåëüíîå áåëüå, à ïîòîì, êîãäà ÿ óæå íè÷åì íå ìîã
åìó ïîìî÷ü...

Âñïîìíèë, êàê âûíîñèë èç äîìà åãî âåùè — ïîñëåäíèå ñâèäåòåëüñòâà
ìàòåðèàëüíîé æèçíè. ß çíàë, êàê ýòî äåëàåòñÿ. Øåñòü ëåò äî òîãî ÿ âûíîñèë
ìàìèíû âåùè. Ýòî óïðàæíåíèå ó ìóñîðíûõ êîíòåéíåðîâ ïîñòðàøíåå êëàäáè-
ùåíñêîãî áóäåò. Òóò ðèòóàë óñòàíàâëèâàåøü ñàì, ïîñðåäè îáû÷íîé ãîðîäñêîé
ñóåòû, áåç îãëÿäêè íà ïðåäêîâ è áëèæàéøóþ ðîäíþ. Ñàì ðåøàåøü, âûíîñèòü ëè
òåáå íà ïîìîéêó êèòåëü ÷åðíîãî öâåòà ñ íàøèâêàìè èëè íåò. ß âîò òàêèõ ñèë â
ñåáå íå îáíàðóæèë, ïîñêðåá-ïîñêðåá è íå íàøåë, êèòåëü äî ñèõ ïîð âèñèò â
îòöîâñêîì øêàôó íà Ðå÷íîì âîêçàëå, íà Ëåíèíãðàäñêîì øîññå.

Àâòîáóñ â ïðàâîì ðÿäó, íî âïðàâî íå ñâîðà÷èâàåò, åäåò ïðÿìî ïîä ìîñò.
Íî äàæå åñëè áû îí è ñâåðíóë íàïðàâî è ÿ áû âñå ðàâíî íå äîåõàë äî

Áèçåðòû, ðàçî÷àðîâàíèé áûëî áû êóäà áîëüøå.
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ß çíàþ, ìîè ðîäèòåëè íå áóäóò ñïîêîéíû òàì, åñëè ÿ íå ñìîãó áûòü
ñ÷àñòëèâ çäåñü. ß çíàþ ýòî ïîòîìó, ÷òî ñàì îòåö è ñàì âñå ïðåêðàñíî ïîíèìàþ.
Çíàþ, êàê ñâÿçàíû òå, êòî òàì, ñ òåìè, êòî çäåñü. ß ïðîñèë ïðÿìîãî ïóòè, âîò
è åäó, íèêóäà íå ñâîðà÷èâàÿ, åäó ïðÿìî, åäó òóäà, êóäà ïîñûëàþò ìåíÿ ãîäû,
ïðîæèòûå ñðåäü ãàìà è ñóåòû. ß íå îùóùàþ òå÷åíèÿ âðåìåíè, êàæåòñÿ, íàâå÷íî
çàñòðÿë íà ñöåíå... ß õî÷ó íàó÷èòüñÿ ðàäîâàòüñÿ äîñòàâøåéñÿ ìíå íåáîëüøîé
ðîëè, à åùå — ðàäîâàòüñÿ òîìó, ÷òî âñåãäà ãîòîâ çàìåíèòü «Îì» íà «Îì».

Ïîêàçàëîñü, êðÿêíóë, êàê âñåãäà æèçíåóòâåðæäàþùå, îäèí èç ìîèõ ñìàð-
òôîíîâ, çàâèáðèðîâàë àêêóðàò âîçëå íîþùåãî ñåðäöà. Äîñòàë îáà ïðîâåðèòü.
Âîçìîæíî, òî áûëà êàêàÿ-òî âíóòðåííÿÿ æèçíü äåâàéñîâ â îòðûâå îò èõ
ïîëüçîâàòåëÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå, ñîîáùåíèé íèêàêèõ. Ëîæíàÿ òðåâîãà. Íî ÿ íà
âñÿêèé ñëó÷àé, ðàç óæ äîñòàë òåëåôîíû, âñå æå ðåøèë çàãëÿíóòü â ñâîþ ïî÷òó,
íàâåñòèòü äðóçåé ïî Ôåéñáóêó.

Êðàñíûõ çíà÷êîâ ñ öèôåðêàìè íå áûëî, òîëüêî òèçåð âñå äîïûòûâàëñÿ:
«Î ÷åì âû äóìàåòå? Î ÷åì âû äóìàåòå?» — «Äà íè î ÷åì. Æèâó ñåáå è âñå. Ìàëî
÷òî ëè?» Âîò Áåé ìåíÿ áû ïîíÿë, Áåé áû ïîõâàëèë. Ïðîâåë áû î÷åðåäíîå
î÷èñòèòåëüíîå çàíÿòèå, ðàñïîëîæèâøèñü ñðàçó íà äâóõ ïåðñèäñêèõ êîâðèêàõ,
âûñòëàííûõ íà äåðåâÿííîì ïîëó êðåñòîì.

Êàïàëàáõàòè... ðåçêèå êîðîòêèå âûäîõè… ïîäòÿãèâàåì íèç æèâîòà... ñîðîê
ïÿòü ïÿòüäåñÿò ðàç çàêðûâàþ ãëàçà ïðèæèìàþ ïóïîê ê ïîçâîíî÷íèêó è ðåçêî
âûòàëêèâàþ íàðóæó ïîëó÷àåòñÿ áóäòî ñåáÿ èç ñàìîãî ñåáÿ âîçìîæíî ëåãêîå
ãîëîâîêðóæåíèå ìåðà ïðåäîñòîðîæíîñòè áõàñòðèêà ãëóáîêèé àêòèâíûé âäîõ è
âûäîõ çàòåì ìåäëåííûé ïëàâíûé âäîõ è çàäåðæèâàåì äûõàíèå áåç íàñèëèÿ íàä
ñîáîé ñïèíó äåðæèì ïðÿìî ìàêóøêîé òÿíåìñÿ â âå÷íîñòü ãëóáîêèå ìûøöû
ïðîðàáàòûâàþòñÿ òîëüêî â ñòàòèêå ïàõíåò ñàíäàëîì äîíîñÿòñÿ çâóêè ñèòàðà
ñëûøíû ÷üè òî òèõèå øàãè ìèìî êîâðèêîâ ýòî âèäíî Ñàáèíêà íàøà îïÿòü
îïîçäàëà íà çàíÿòèå îíà áåäíàÿ åçäèò éîæèòüñÿ ê íàì àæ ñ Âîñüìîãî êèëîìåòðà
ó íàñ íèêòî íå âõîäèò â áàê àñàíó ñ ðàçáåãà íåêîòîðûì òîâàðèùàì ñîâåòóþ ñíÿòü
íîñêè íîãè èìåþò ñâîéñòâî ðàçúåçæàòüñÿ â íîñêàõ ÷èòóðàíãà øâàí àñàíà
÷èòóðàíãà øâàí àñàíà ñ÷åò â óìå â÷åðà çàáûëè è çàâòðà íå ïîìíèì âðèêøà àñàíà
äåðæèì áàëàíñ ïðèâû÷êà ôîðìèðóåòñÿ äâàäöàòü îäèí äåíü äâàäöàòü âòîðîé âàø
íî ïîìíèòå ìèð íå ñòàíåò âàøèì ïîêà âû íå ñòàíåòå ìèðîì êòî ìîæåò çàêðûâàåò
ãëàçà êòî íå ìîæåò ñìîòðèò â îäíó òî÷êó ñèòàð òîíåíüêî òêåò ïðîçðà÷íîå ïîëîòíî
â ñâîåé äàëåêîé ìåäëåííîé Èíäèè.

Çàìåòèâ, ÷òî, êàê òîëüêî ÿ ïîäóìàë î Áåå, ãîðîäñêîé ïåéçàæ çà îêíîì
àâòîáóñà ñòàë õóæå ñ÷èòûâàòüñÿ ìíîþ, à ïîñëå è âîâñå òÿíóëñÿ îäíèì ñåðûì
ïÿòíîì, ÿ ïîñïåøèë îãðàäèòü ñåáÿ îò ïðîøëîãî. Â îòïóñêå, êàê â õîðîøåì
ðîìàíå, âîçâðàùåíèå ê ïðîøëîìó äîëæíî áûòü îáîñíîâàíî è ñòðîãî äîçèðîâàíî,
áûòü ìîæåò, åãî âîîáùå ñëåäóåò èçáåãàòü. Ñëåäóåò? Íî êàê? Êàê åãî îñòàíîâèòü,
åñëè äàæå â ïóòåøåñòâèè æèçíü íå âïåðåä ëåòèò, à íàçàä? ß òàê ÷àñòî äóìàþ î
ïðîøëîì, ÷òî êàæåòñÿ, îãëÿíèñü ÿ íàçàä, à åãî è ñëåä ïðîñòûë.

ß îòðûâàþ ãëàçà îò ñòåðòîãî, òî÷íî ëàñòèêîì, ïåéçàæà, à îíè âñå åùå òàì,
â ïðîøëîì, ãëàçà ìîè. È êàæåòñÿ, ñòîëüêî íåïðîéäåííûõ àñàí äî ìåäíîãî çâóêà
òèáåòñêèõ òàðåëî÷åê... Äî ïîñëåäíåãî «Îì».

Àâòîáóñ îáúåçæàåò «Áèã-Áåí» è îñòàíàâëèâàåòñÿ ñïðàâà.
Ìû âûõîäèì âîçëå íèçêîðîñëîé ÷åòûðåõãðàííîé áàøíè, óâåí÷àííîé

÷àñàìè íà êàæäîé èç ãðàíåé è îêðóæåííîé ôîíòàíîì è êðàñíûìè ôëàãàìè ñ
ïîëóìåñÿöåì. Ãëÿäÿ íà íåå, ÿ ïî÷åìó-òî äóìàþ, ÷òî îíà íàïîìèíàåò ìîè
÷åòûðåõ÷àñòíûå èíòåðâüþ â æóðíàëå.

Îñìîòðåâøèñü, äåëàþ âûâîä: êîððîçèÿ áàøíå áûëà îáåñïå÷åíà ñ ïåðâîãî æå
äíÿ. È ñ ýòèì óæå íè÷åãî íåëüçÿ ïîäåëàòü, õîòü íàçûâàé äåíü 7 íîÿáðÿ 1987 ãîäà
Äíåì Ïðåîáðàçîâàíèÿ, õîòü íå íàçûâàé.
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Ãèä îòïóñêàåò íàñ ãóëÿòü ïî öåíòðàëüíîé óëèöå ãîðîäà, òîëüêî ïðîñèò
ñâåðèòü ñâîè ÷àñû ñ áàøåííûìè. Íå çíàþ, êàê ñî âñåõ ÷åòûðåõ ñòîðîí —
ÿ áàøíþ íå îáõîäèë — íî ñ äâóõ îíè ïîêàçûâàþò ðàçíîå âðåìÿ. Ïðàâäà,
ðàçíèöà íåâåëèêà — ðîâíî äåñÿòü ìèíóò.

— Â öåëîì òóò åñòü ãäå ðàçãóëÿòüñÿ. Íî... — îáúÿñíÿåò, êëàöàÿ íîãòåì ïî
ñâîåìó öèôåðáëàòó, íàø ãèä, — ÷åðåç äâà ÷àñà âñòðå÷àåìñÿ íà äðóãîé ñòîðîíå,
âîçëå áàíêà, çäåñü îñòàíîâêà çàïðåùåíà. ×åðåç äâà ÷àñà, ãîñïîäà! È íèêàêèõ
«À âîò ó íàñ â Ìîñêâå ïðèíÿòî îïàçäûâàòü íà äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü ìèíóò». —
Ùóðèòñÿ è âäàëü ñìîòðèò. — Òàì, íà êîíöå — Ìåäèíà, çà âîðîòàìè Áàá ýëü-Áàõàð.
Âîí òàì — Íîòð-Äàì äå Òóíèñ, íà äðóãîé ñòîðîíå Ôðàíöóçñêîå ïîñîëüñòâî è
ìóíèöèïàëüíûé òåàòð... Ìíîãî ìàãàçèíîâ, êàôå, âåçäå îòëè÷íûé êîôå... Ãîâî-
ðèòü ìîæíî ïî-ôðàíöóçñêè è ïî-àíãëèéñêè, åñëè íà ïàëüöàõ — òîæå íè÷åãî
ñòðàøíîãî, âàñ ïîéìóò... Âû çíàåòå, ãäå íàõîäèòñÿ ïîñîëüñòâî Ðîññèè? ß òîæå íå
çíàþ. Âïåðåä, äðóçüÿ ìîè, âðåìÿ íå æäåò!.. Âñåãäà ëó÷øå ïîïðîáîâàòü ãîðÿ÷åå,
÷åì õîëîäíîå.

Êàæåòñÿ, áóäòî îí òîëüêî è æäåò êîíöà ñâîåé ìèññèè. Êàêîé-òî âåñü
ñìàçàííûé ñòàë, áóäòî åãî ñåé÷àñ ðåäàêòèðóþò â ôîòîøîïå.

Ïðàâèëà äîðîæíîãî äâèæåíèÿ, ïîõîæå, íèêòî íå ñîáëþäàåò. Ìû äîëãî íå
ìîãëè ïåðåéòè íà äðóãóþ ñòîðîíó äîðîãè. ß ïîñìîòðåë, êàê òóíèñöû êèäàþòñÿ
ïðÿìî íà êàïîòû àâòîìîáèëåé, è ïîñëåäîâàë èõ ïðèìåðó: íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ
íà ðóãàòåëüíûå ãóäêè, îñòàíîâèë ñîáîþ áåëûé «ðåíî» è ìåäëåííî ïîøåë íà
«ôîðä», ÷òîáû âîñëåä ìíå óñïåëè ïðîñêî÷èòü æåíà ñ äî÷åðüþ. Âïðî÷åì, çäåñü âñå
äåëàåòñÿ ìåäëåííî. Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî âñå æèâóò ñ «øèðîêî çàêðûòûìè
ãëàçàìè» è ñêîðî, î÷åíü ñêîðî òâîè ãëàçà íè÷åì íå áóäóò îòëè÷àòüñÿ îò èõ ãëàç.

Àâåíþ Áóðãèáû, äî ðåâîëþöèè Àâåíþ Æþëü-Ôåððè — øèðîêàÿ ëåíòà â
ïîëòîðà êèëîìåòðà îò «Áèã-Áåíà» äî Ôðàíöóçñêèõ âîðîò (Porte de France) èëè
Áàá ýëü-Áàõàð, ðàññå÷åííàÿ àëëååé, ïî îáå ñòîðîíû êîòîðîé ðàñòóò íîâåíüêèå
ñòðèæåíûå äåðåâöà. (Äî÷ü ñïðîñèëà ìåíÿ, ÷òî ýòî çà äåðåâüÿ, ÿ ñêàçàë: ïîñìîòðè
â èíòåðíåòå, îíà ñõîäó îáèäåëàñü è íå õî÷åò èäòè ðÿäîì ñî ìíîé, à æåíà ïðîñèò,
÷òîáû ÿ íå ñïóñêàë ñ íåå ãëàç. Íà ñàìîì äåëå, ÿ íè íà ñåêóíäó íå óïóñêàþ èç âèäó
íè æåíó, íè äî÷ü. Åñëè íàäî êîãî-òî ëåãîíüêî ïîäòîëêíóòü, ïîäòàëêèâàþ.
Äîëæíî áûòü, ñî ñòîðîíû ÿ ïîõîæ íà ÷àñòíîãî äåòåêòèâà èëè òîâàðèùà â
øòàòñêîì èç êàêîãî-òî òàì óïðàâëåíèÿ.)

Êëàêñîíû àâòîìîáèëåé, ïðèëèï÷èâûå øëÿãåðû ìîáèëüíûõ òåëåôîíîâ,
ãîìîí ñïðàâà è ñëåâà òàêîé, ñëîâíî òû âåñíîé ðàííåé ñíÿë ñåáå ìåñòå÷êî íà
îáëþáîâàííîé âîðîáüÿìè âåòêå, «÷èðèê» òåáå â óõî.

Àâåíþ Áóðãèáû ïî ñâîåìó àðõèòåêòóðíîìó çàìûñëó íàïîìèíàåò âñå öåíò-
ðàëüíûå óëèöû åâðîïåéñêèõ ñòîëèö. Òóò íå ïîéìåøü, â Àôðèêå òû èëè â
Åâðîïå, â Ïàðèæå èëè â Áàêó. Àâåíþ Õàáèáà Áóðãèáû íàïîìèíàåò è Óíòåð-äåí-
Ëèíäåí, è Ïðèêîï, è Òâåðñêîé áóëüâàð ñ òîé ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî íè â Ìîñêâå,
íè â Ïðàãå, íè â Áåðëèíå ñòîëèêè ëåòíèõ êàôå íå ñòîÿò ïîñðåäè òðîòóàðà,
ïðåïÿòñòâóÿ äâèæåíèþ ïðîõîæèõ. Çäåñü ïðèõîäèòñÿ ëàâèðîâàòü ìåæäó ïîñåòè-
òåëÿìè êàôå, íàòûêàòüñÿ íà îôèöèàíòà, æäàòü, ïîêà îí ðàñêðóòèòñÿ ñ ïîäíîñîì
ó òâîåé ãîëîâû, ðàñêëàíÿåòñÿ ñ ïîñåòèòåëåì, îïóñòèò ñòàêàí ñ ñîäîâîé íà
êàðòîíêó èëè ëàñêîâî ðàñïàêóåò ïà÷êó ñèãàðåò… Òóò ëîæå÷êà íà ÷àéíîì áëþäöå
êàæåòñÿ òâîåé è êóñî÷åê ñàõàðà, è íàáèòàÿ îêóðêàìè ïåïåëüíèöà íàñëåäíèêà
Ãàííèáàëà ñ ãàçåòîé â ðóêàõ òîæå — òâîÿ, à íå åãî. È ïëàòèòü òåáå ïðèäåòñÿ, è
÷àåâûå îñòàâëÿòü. (Íà êàêîì ÿçûêå ãîâîðèòü áóäåøü?) Òóò ïîâñþäó ïàõíåò êîôå,
ïîâñþäó ïàðôþìåðíûå è òàáà÷íûå êëóáû. Òîëïà ìåæ ñòîëèêîâ òå÷åò òàê ãóñòî
è òàê ìåäëåííî, ÷òî ìîæíî óñëûøàòü è ïîäìûøå÷íûé äóøîê, è ñâèñò ïðîêóðåí-
íûõ ëåãêèõ, è ãîëîñà, ñòðåêî÷óùèå ÷òî-òî âëàäåëüöàì ìîáèëüíûõ òåëåôîíîâ.
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Ïîõîæå, ëþäè çäåñü æèâóò áåç òîãî âíóòðåííåãî êîëåáàíèÿ, òîãî ÷óâñòâà,
êîòîðîå âîçíèêàåò, êîãäà òåáå, ÷åðò çíàåò ïî÷åìó, íàâÿçûâàþò âèíó íåñìîòðÿ íà
òî, ÷òî ïðåêðàñíî ïîíèìàþò, ÷òî òû, èìåííî òû, íè â ÷åì íå âèíîâàò. Ýòè ëþäè
äàëåêè îò ïðèâû÷íîé íàì ñàìîìèñòèôèêàöèè, îíè æèâóò, íå ñòàðàÿñü ïîíÿòü,
îíè æèâóò, ñòàðàÿñü ïðèíÿòü… Îíè òî÷íî çíàþò: íè îäèí âûâîä, íè îäíî
ïîëîæåíèå, íè îäíà èäåÿ íå ñïîñîáíû óïðàâëÿòü ìèðîì. È îò ìèðà âñå ýòè èäåè
çàùèùàþòñÿ ëèøü ñåíàòîì, ëèøü àâòîðñêèì ïðàâîì — «ß, Êàòîí, òóò áûë è ÿ
ñêàçàë» — äà è òî âðåìåííî, ïîêà îäíó èäåþ íå ñìåíèò äðóãàÿ, âîçâðàùàþùàÿ
íàñ ê î÷åðåäíîìó, ðàç óæå ïðîæèòîìó, ýòàïó ïðîøëîãî.

Áîëüøèíñòâî ìåñòíûõ îäåòû â åâðîïåéñêîå ïëàòüå ïî ïîñëåäíåé ìîäå.
Êðàåì ãëàçà ÿ äàæå çàöåïèë òóíèññêèõ ïàíêîâ íà óãëó êàêîé-òî ãîñòèíèöû,
íàïîìíèâøåé ìíå ãîñòèíèöó «Ìèíñê» íà Òâåðñêîé âðåìåí ðàñïàäà ÑÑÑÐ. À âîò
èíîñòðàíöåâ â ýòî âðåìÿ ãîäà ñîâñåì íåìíîãî. Äîëæíî áûòü, âñå îíè ñåé÷àñ
êó÷êóþòñÿ âîçëå Íîòð-Äàì äå Òóíèñ.

Åñëè ÷åñòíî, ÿ îæèäàë îò ñîáîðà áîëüøåãî: âñå æ òàêè «Íîòð-Äàì», õîòÿ è
«äå Òóíèñ». ß æäàë òðåõ ïîðòàëîâ è ðîçû íàä âõîäîì, ãàðãóëèé è õèìåð, íî
îáìàíóëñÿ, íè÷åãî ýòîãî íå áûëî. Íåáîëüøîé ñîáîð, ñòèñíóòûé ñ äâóõ ñòîðîí
ñîâðåìåííûìè êîðîáî÷êàìè, çà ñòîëüêî ëåò íèêàê íå âûòðåáîâàë äëÿ ñåáÿ
ïî÷åòíîãî ìåñòà. Ïîïàñòü â íåãî ìîæíî áûëî ïðÿìî ñ óëèöû. Íåñêîëüêî
ñòóïåíåê, è òû óæå âíóòðè. Íî ñåé÷àñ ñäåëàòü ýòî îêàçàëîñü ñîâñåì íå ïðîñòî.
Ñëèøêîì ìíîãî íàðîäó. Ìîãó ïðåäñòàâèòü, ÷òî òóò òâîðèòñÿ áëèæå ê âå÷åðó ëåòîì.

Ìû ïðèáëèçèëèñü ê ñòóïåíüêàì, îñòàíîâèëèñü. Æåíà äîñòàëà èç ÷åõëà íàø
çàëåïëåííûé ëåéêîïëàñòûðåì «Êýíîí», ïðèêèíóëà, êàê áû åé ïîëó÷øå ñíÿòü
ïàííî íàä âõîäîì. ß îáåðíóëñÿ: ïîêàçàëîñü, êòî-òî ñëåäèò çà ìíîé, ïîèñêàë
âçãëÿäîì è... ñíîâà óâèäåë åãî.

Ìàãðèá÷àíèí ñòîÿë, òî÷íî ñòðàæ â ïðåääâåðèè äàëåêîãî íåâåäîìîãî. Èç
îäíîãî åãî ãëàçà õëåñòàëî ñâåòîì, íàäìåííûé ðîò îäíîâðåìåííî óëûáàëñÿ è
íàøåïòûâàë êàêèå-òî çàêëèíàíèÿ.

Ãëÿäÿ íà íåãî, ÿ èñïûòûâàë ÷óâñòâî, áóäòî íàáëþäàþ êîíåö èñòîðèè, è
ïðèêèäûâàë, â êàêîé ìåðå ðàñõîæäåíèå â äåñÿòü ìèíóò ìîæåò ïîâëèÿòü íà èñõîä
ñîáûòèé.

Ìåõòè-àãà ïîñòîÿííî òâåðäèë íàì, ÷òî îòâåòû íà âîïðîñû, íàéäåííûå
ïóòåì äîëãèõ ðàçìûøëåíèé èëè ëîãè÷åñêèõ ðàññóæäåíèé, ïðàêòè÷åñêè âñåãäà
îêàçûâàþòñÿ ëîæíûìè: «Íå ìîæåøü ïðîðâàòüñÿ ê îòâåòó, õîòÿ áû íå ëãè ñåáå,
ñäåëàé äâèæåíèå âïåðåä: íå ñåðäöå, òàê òåëî ïîäñêàæåò òåáå, êàê áûòü».

ß ïîñëóøàëñÿ ìàñòåðà, ðåøèëñÿ, ñäåëàë, íàêîíåö, òî ñàìîå «äâèæåíèå âïåðåä»…
— Òû êóäà? — âñêèíóëàñü æåíà. — Ìû æå ïîòåðÿåìñÿ!..
ß èäó ïðÿìî íà íåãî. Äëÿ íà÷àëà ñïðîøó, ñêîëüêî ñåé÷àñ âðåìåíè, ïî-

ðóññêè ñïðîøó, à òàì ïîñìîòðèì… Ïîñìîòðèì, íà êàêîì ÿçûêå îí îòâåòèò. ß ïî
ãëàçó åãî ñâåòîíîñíîìó âñå ïîéìó. Âñå âûïûòàþ, è íàñ÷åò ãîðÿ÷åãî, è íàñ÷åò
õîëîäíîãî. Óñïåë ñäåëàòü âñåãî-òî ïàðó øàãîâ â åãî íàïðàâëåíèè, à îí…

Îí âçÿë è èñ÷åç.
Êèäàòüñÿ â òîëïó, èñêàòü â ëþäñêîì ìåñèâå? Íåò, íå äîãîíþ ÿ åãî, íå íàéäó.
ß óæå áûëî îáðå÷åííî ðàçâåðíóëñÿ ê ñâîèì — èõ áû íå ïîòåðÿòü

èç âèäó — êàê óâèäåë åãî íà äðóãîé ñòîðîíå, íà òîì ìåñòå, ãäå ÿ ðàíüøå ñòîÿë
è ñ êîòîðîãî íà÷àë ñâîå «äâèæåíèå âïåðåä». Áóäòî ñîáîð åìó ïîìîã ïåðåëåòåòü.

Îí ñî ñâîåé äàìîé ñïåøèò â íàïðàâëåíèè Ìåäèíû, îáîðà÷èâàÿñü íà õîäó,
è òåì ñàìûì êàê áû âòÿãèâàÿ ìåíÿ â ïîãîíþ.

— Èäèòå ñêîðåå.
— Òû ìîæåøü îáúÿñíèòü, ÷òî ïðîèñõîäèò? — æåíà ñ äî÷åðüþ ïåðåãëÿíóëèñü.
— Äà ýòîò, ÷åðíûé… èç Ìàãðèáà…
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— Òåáå æå ëå÷èòüñÿ íàäî! — îíà ñêàçàëà ýòî òàê, ïîòîìó ÷òî åå âçãëÿä íà
ìåíÿ íå ïîäåéñòâîâàë.

— Ïðèåäó â Ìîñêâó, áóäó ëå÷èòüñÿ.
— Óñïîêîèë, íå÷åãî ñêàçàòü.
Çäåñü íàðîäó ïîìåíüøå, ñêðûòüñÿ îò ìåíÿ òàê ïðîñòî ó ìàãðèá÷àíèíà âðÿä

ëè ïîëó÷èòñÿ. Îí, âèäíî, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îò íàìåðåíèÿ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî
íàãíàòü åãî ÿ óæå îòêàçàëñÿ. Ïîíÿë, ÷òî ÿ ðåøèë ïîêà ëèøü ñëåäèòü çà íèì, è
äàåò ìíå âîçìîæíîñòü ïîèãðàòü â Ëîóðåíñà Àðàâèéñêîãî. Ìåíÿ ýòî óñòðàèâàåò,
äåðæàòü åãî â ïîëå çðåíèÿ íå ñîñòàâëÿåò áîëüøîãî òðóäà: ÷åðíûé êàôòàí è
÷åðíûé èõðàì ñ áåëûì èãàëåì âèäíû èçäàëåêà, ê òîìó æå è æåíå ñ äî÷åðüþ ìîÿ
íîâàÿ ñòðàòåãèÿ áîëüøå ïî äóøå.

Â ìàãàçèíû ìàãðèá÷àíèí íå ñîáèðàåòñÿ. Ìû òîæå. Îí èäåò, áóäòî ïî ñâîèì
äåëàì. Ñðî÷íûì. È õîòü áîëüøèì çàïàñîì âðåìåíè îí, ïîõîæå, íå ðàñïîëàãàåò,
îíè ñ äàìîé ìîãóò òàê äîéòè äî ñàìûõ âîðîò, ðàçäåëÿþùèõ ñòàðóþ è íîâóþ ÷àñòè
Òóíèñà. Êñòàòè, îíè óæå âèäíû, ýòè âîðîòà, ýòè Áàá ýëü-Áàõàð, è êðàñíûé ôëàã
ñ ïîëóìåñÿöåì íàä íèìè òîæå âèäåí; âèäíû òîðãîâöû, æåñòèêóëèðóþùèå íà
ãðàíèöå ñòàðîãî è íîâîãî, ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî; ôîíàðè, ïàëüìû, æèëîé äîì
ñ ìàëåíüêèìè áàëêîíàìè â ðàñ÷åòå íà äâóõ çàÿäëûõ êóðèëüùèêîâ.

Âîéäåò ëè îí â Ñòàðûé ãîðîä, èäòè ëè ìíå çà íèì, õâàòèò ëè ó íàñ â ýòîì
ñëó÷àå âðåìåíè âåðíóòüñÿ? Âîïðîñû îòïàëè ñàìè ñîáîþ, ïîòîìó ÷òî ó âîðîò ÿ åãî
ñíîâà ïîòåðÿë.

Ñòîþ, êðó÷ó ãîëîâîé ïî ñòîðîíàì, íàäåÿñü åùå íà ÷òî-òî: «Ãäå ýòî ÷åðòîâî
÷åðíîå ïÿòíî ñ áåëûì îáâîäîì íà ãîëîâå?!» È òóò âìåñòî ìàãðèá÷àíèíà ïåðåäî
ìíîþ ïðîðàñòàþò ñòàðûå çíàêîìèöû — êîáûëèöû-êàëüÿíùèöû. Â îòåëå ÿ èõ íå
âèäåë íåñêîëüêî äíåé è óñïåë ïðî íèõ çàáûòü.

Ðîäíàÿ ïðîâèíöèÿ íèãäå òàê áîëüøå íå ïðîâèíöèÿ, êàê â òóðèñòè÷åñêèõ
ïîåçäêàõ. Îíè â ëèíÿëûõ äæèíñîâûõ øîðòàõ è â îäèíàêîâûõ áåëûõ ìàéêàõ ñ
ïîðòðåòàìè Ìàðëîíà Áðàíäî â ðîëè «Êðåñòíîãî îòöà». Îíè åäÿò îäèíàêîâîå
ìîðîæåíîå â ðîæêàõ è, çåðêàëüíî îòðàæàÿ äðóã äðóãà, òî÷íî â òåàòðàëüíîé
ñòóäèè, ñíèìàþò âîðîòà íà ñâîè òåëåôîíû. Îíè ñíèìàþò èõ êàê-òî ïîõîäÿ, íå
äëÿ ñåáÿ è íå äëÿ âñåïðîùàþùèõ âàíþøåê, äîæèäàþùèõñÿ èõ âîçâðàùåíèÿ â
Ðîññèþ, — íî ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ ïðèâëå÷ü âíèìàíèå. Äîãàäûâàþñü äàæå, ÷üå
âíèìàíèå, è óæå ñïåøó íàéòè ñâÿçü ìåæäó îñêàðîíîñíûì äîíîì, øàëûìè
äåâèöàìè è î÷åðåäíûì èñ÷åçíîâåíèåì ÷åðíîãî ÷åëîâåêà.

Âñå ðàññûïàåòñÿ, ïîìî÷ü ìîæåò òîëüêî ïîäñêàçêà. Ñëûøó, îäíà èíòåðåñó-
åòñÿ ó äðóãîé, ïðîõîäÿñü êîí÷èêîì ÿçûêà ïî ïîäòåêàþùåìó ñëèâî÷íîìó øàðèêó:

— ...À êàê ýòó õàðèññó èñïîëüçóþò, çíàåøü?
À òà åé ïî ìåòîäèêå Ñòàíèñëàâñêîãî è ñ îäîáðåíèåì Êîðëåîíå:
— Ó ìåíÿ áàíî÷êà, íà íåé òàêèå êðàñíûå æãó÷èå ïåð÷èêè... — È ñàìà, òî÷íî

«ïýð÷èê æãó÷èé», ãîðèò è ïîæàð âñåì îáåùàåò, âêëþ÷àÿ ñòàðèêà Áðàíäî.
ß ïîçäîðîâàëñÿ ñ íèìè. Çà÷åì? Íå çíàþ. Ìîæåò, ïî÷óâñòâîâàë, ê êîíöó

äåëî èäåò, òàê ñêàçàòü, ïîñëåäíèé ïîâîðîò êîëåñà ïåðåä ýïèëîãîì, ê òîìó æå ÿ
íèêàê íå ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî äåâèöû ïîñìîòðÿò íà ìåíÿ, êàê íà íåíîðìàëü-
íîãî, è òóò æå ïîâåðíóòñÿ êî ìíå ñïèíàìè. Íåò, ýòè æåðòâû ãëÿíöåâûõ
æóðíàëîâ, îçàáî÷åííûå ïîèñêîì «êðåñòíûõ îòöîâ», âíå òîé ñèñòåìû, êîòîðóþ
ïðåäëîæèë ìíå Áåé.

— Íó ÷òî, — ñïðàøèâàþ ó æåíû, — ïîéäåì â Ñòàðûé ãîðîä?
— Äóìàþ, îí òàêîé æå, êàê â Ñóññå.
— Òîãäà ïî äðóãîé ñòîðîíå íàçàä è âûéäåì ê áàíêó, ê íàøåìó àâòîáóñó?..
— Ïàïà, ÿ óçíàëà, êàê íàçûâàþòñÿ ýòè äåðåâüÿ íà áóëüâàðå, — äî÷ü
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ñáðàñûâàåò îäèí íàóøíèê, ïîêàçûâàåò íà ñìàðòôîíå âèêèïåäèéíóþ ññûëêó, íî
áåñïîëåçíî, áåç î÷êîâ ÿ íè÷åãî íå âèæó. — Ýòî — ôèêóñû.

— Äà íó!.. — Íåò, ÿ ïðàâäà óäèâëåí, ðàçâå ôèêóñû áûâàþò òàêèìè?
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïî÷åìó áû è íåò. Íåóæåëè ÿ, èñêàòåëü íà øåñòîì

äåñÿòêå, òàê è íå ïîíÿë, ÷òî ìèð íå îáÿçàí âî âñåì ñëåäîâàòü ìîèì ïðåäñòàâëå-
íèÿì î íåì.

Ïîøëè íàçàä. Àëëåÿ ñ ôèêóñàìè òåïåðü ñîïðîâîæäàëà íàñ ñëåâà, à âèòðèíû
ìàãàçèíîâ — ñïðàâà. ß åùå êàêîå-òî âðåìÿ îãëÿäûâàëñÿ: à âäðóã òåïåðü
ìàãðèá÷àíèí áóäåò çà ìíîþ ãíàòüñÿ. Íî íèêòî çà ìíîþ íå ñëåäèë, íèêòî íå
íàñòóïàë íà ïÿòêè.

Ñíà÷àëà ìû çàøëè â óíèâåðìàã, ïîñìîòðåòü, ÷åì òóíèñöû ëàêîìÿòñÿ, ÷åì
çàïðàâëÿþò ñâîè âìåñòèòåëüíûå ñðåäèçåìíîìîðñêèå æåëóäêè. Äóìàëè, áóäåò
ìíîãî ðûáû, îøèáëèñü, âûáîð íåâåëèê. Òàê íàçûâàåìûå «èñõîäíûå ïðîäóêòû»
ñòîèëè ñîâñåì äåøåâî, ñëàäîñòè íà ëþáîé êîøåëåê; êóïèëè êóñ-êóñà, æåíà
ñêàçàëà, ÷òî õî÷åò ïðèãîòîâèòü íàì íà Íîâûé ãîä êóñ-êóñ ïî-êåðêåíñêè ñ
êàëüìàðàìè, ôàðøèðîâàííûìè ðèñîì è çåëåíüþ, à ïîòîì çàãëÿíóëè â ïàññàæ.

Â òîðãîâîé ãàëåðåå åäâà ñëûøíî òÿíóëî êîæåé, òàáàêîì, êîôå è ÷óæîé
îñåíüþ. Ìû âûáðàëè êîôå è ÷óæóþ îñåíü.

Íàä ãîëîâàìè ÷åòûðåõ ïðîäàâùèö òðîå êðóãëûõ ïîëîñàòûõ ÷àñîâ òèêàëè
ïîëîñàòûì âðåìåíåì — Íüþ-Éîðê, Ëîíäîí, Ïàðèæ, — ñâÿçàííûå îáùåé èäååé
äðàìàòóðãè÷åñêîé ãðàâèòàöèè, ïàñîâàëè êâàðöåâûé ñþæåò â õðîíîëîãè÷åñêîé
ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, è òîëüêî ÷åòâåðòûé êðóãëÿø ñ áåëûì öèôåðáëàòîì ïðîòèâ
òðåõ ÷åðíî-ïîëîñàòûõ îáõîäèëñÿ áåç ñòðåëîê è íàçâàíèé ñòîëèö ìèðà, çàòî
çàìàíèâàë ëåãêîìûñëåííûõ ïåðñîíàæåé ÷àøå÷êîé äûìÿùåãîñÿ êîôå ñ ïåíêîé â
âèäå âåñåëîãî ìîëî÷íîãî ñìàéëèêà, ïîäâîäèâøåãî ÷åðòó ïîäî âñåì òåì, ÷òî
óäàëîñü îòëîæèòü, îñòàíîâèòü.

 Ëþáåçíàÿ ïðîäàâùèöà ñ òîíåíüêèì ãîëîñêîì, áóäòî èç êóêîëüíîé ìåìá-
ðàíû, ñíà÷àëà äàëà íàì ïîíþõàòü è ïîãðûçòü íåñêîëüêî ñîðòîâ êîôå, à ïîñëå
äîëãî îáúÿñíÿëà ïî-ôðàíöóçñêè, ÷òî òîò êîôå, êîòîðûé ìû âûáðàëè î÷åíü-
î÷åíü ãîðüêèé è ê íåìó õîðîøî áûëî áû ïðèêóïèòü ïîëêèëî äðóãîãî, ÷òîáû âî
âðåìÿ ïðèãîòîâëåíèÿ ñìåøèâàòü èõ â ðàçíûõ ïðîïîðöèÿõ â çàâèñèìîñòè îò
âðåìåíè ñóòîê. Â ðåçóëüòàòå îíà îòñûïàëà íàì òîãî è äðóãîãî â êðåïêèå
áóìàæíûå ïàêåòû. ß õîòåë ïîëîæèòü èõ â ñâîé ðþêçàê, íî ïîñëåäíåå, ÷òî â íåì
ïîìåñòèëîñü, áûëè äâå óïàêîâêè êóñ-êóñà. Äåâóøêà óëûáíóëàñü è ïðîòÿíóëà
ìíå öåëëîôàíîâûé ïàêåò ñ ôèðìåííûì çíàêîì — «00:00». «Îò êîôå íèêîãäà íå
îòêàçûâàþòñÿ, — ñíîâà âñïîìíèë ÿ Áåÿ, — â îñîáåííîñòè íà ïåðåõîäàõ èç îäíîãî
ñîñòîÿíèÿ â äðóãîå».

Ìû äîøëè äî óãëà äîìà, ïðàêòè÷åñêè ïîäîøëè ê ôðàíöóçñêîìó ïîñîëü-
ñòâó. È òóò íåïîäàëåêó îò ïåøåõîäíîé äîðîæêè — ëþäñêîå çàâèõðåíèå.

ß ñíà÷àëà ïîäóìàë, äåìîíñòðàöèÿ êàêàÿ-íèáóäü, ãîâîðèë æå íàì ãèä:
«Òóíèñ — ñâîáîäíàÿ ïòèöà», ïîòîì ãëÿæó, íåò, äðàêà, îáû÷íàÿ óëè÷íàÿ äðàêà, äà
åùå ñ ïðèâëå÷åíèåì æåíùèí. (Âîí, êàê îíè ãîëîñÿò ñâèðåïî, êàê óëþëþêàþò!..)
Íó, è ãäå ïîëèöèÿ? Ìåñòî-òî — ñàìûé öåíòð, êàê ñêàçàëà äî÷ü: «Öåíòðåå íå
áûâàåò». Ïî÷åìó ñîëäàòû, îõðàíÿþùèå ôðàíöóçñêîå ïîñîëüñòâî, íèêàê íå
ðåàãèðóþò? Èõ æå òóò íå ìåíüøå äâóõ âçâîäîâ...

— Ñòîé, íèêóäà íå õîäè! — êðè÷èò æåíà, íî ÿ íå ñëûøó åå, ÿ óæå èäó, äà
÷òî òàì èäó, — ÿ áåãó, ïîäãîíÿåìûé ìîèì äóáëåðîì. Äàæå íå çàìåòèë, êàê
ïðîñûïàþòñÿ íà ïëèòêó êîôåéíûå çåðíà ïîñëå ñòîëêíîâåíèÿ ñ êåì-òî. Ñ êåì-
òî?! Ýòî æå áûë îí — ×åðíûé. ß õîòåë îñòàíîâèòüñÿ, õîòåë êðèêíóòü åìó: «Áåé?»
Íåò, íå òàê íàäî áûëî ìíå êðèêíóòü: «Ìàñòåð!» Íî ïî÷åìó-òî äàæå íå
îñòàíîâèëñÿ.
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Íå ìîãëî áûòü íèêàêèõ ñîìíåíèé: ÷åëîâåê, êîòîðîãî òðåïàëà òîëïà, áûë íå
êòî èíîé, êàê îòåö-îñíîâàòåëü è ãëàâíûé ðåäàêòîð ïîïóëÿðíîãî èíòåðíåò-
ðåñóðñà «×àñ ïîãðîìà».

Ìíå êàæåòñÿ, åñëè áû íå ìîå áåçîãîâîðî÷íîå äîâåðèå ê ìàñòåðó, ïóñòü äàæå
è áîðîçäèâøåìó ñåãîäíÿ äàëåêèå ìèðû, ÿ áû îïðåäåëåííî ñëåòåë ñ êàòóøåê. À
òàê âñå ãóáèòåëüíûå âîïðîñû âðîäå: «Êàê ìîãëî òàê ñëó÷èòüñÿ, åñëè òàêîãî â
ïðèíöèïå íèêàê íå ìîæåò áûòü?» îòïàäàëè ñàìè ñîáîé è, êàê ÿ ïîëàãàþ, íå ñ
îäíîé ëèøü öåëüþ ñàìîçàùèòû. Òàê ÷òî ìûñëü ñàìà óïðÿìî çàöåïèëàñü çà
îòïóùåííûå ìíå ñâûøå äåñÿòü ìèíóò, çà òîãî, ÷üþ òåíü, ÷åé îáðàç ÿ ïðåñëåäîâàë,
òî÷íî ãîí÷àÿ ñ àðèñòîêðàòè÷åñêèõ øïàëåð.

Êîíå÷íî, ëèöî Äîìèíèêà Äàãåðà ñúåõàëî â óõàá, íî âçãëÿä ïî-ïðåæíåìó
îñòàâàëñÿ òàêèì, êàêèì ÿ çàïîìíèë åãî íà ïðèñëàííîé ìíå ôîòîãðàôèè, è ýòî
íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Äàãåðà áåçîñòàíîâî÷íî ïèõàëè, âñïàõèâàëè, ðâàëè íà êóñêè,
à òå, êòî íå ìîã äî íåãî äîáðàòüñÿ, îñûïàëè îñîáåííûìè âîñòî÷íûìè ïðîêëÿòè-
ÿìè, ïîñëå êîòîðûõ âûæèòü è áåç ïîáîåâ íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì.

Êîæàíàÿ êóðòêà Äàãåðà áûëà ðàçîðâàíà â êëî÷üÿ, ñ æèâîòà ñâèñàë øèðîêèé
ïîÿñ, íà÷èíåííûé âçðûâ÷àòêîé, òî÷íåå äàæå íå ïîÿñ, à êàêàÿ-òî «ïîäóøêà ïîä
ãîëîâó», îáëåïëåííàÿ ñåðûì ñêîò÷åì, îò êîòîðîé òÿíóëñÿ îáîðâàííûé êðàñíûé
ïðîâîä... Âèä ó íåãî íåçäåøíèé è íà ìóñóëüìàíèíà îí íå ïîõîæ, íî ðàçâå íå
ïèñàë íàø êîëóìíèñò, òîò ñàìûé àíàëèòèê, êîãäà-òî ïðåäîñòåðåãøèé íàñ îò
ïîåçäêè íà Äæåðáó, ÷òî íîâîîáðàùåííûå òåððîðèñòû-îäèíî÷êè — ýòî íîó-õàó
äæèõàäèñòîâ, è ñ íèìè î÷åíü òÿæåëî áîðîòüñÿ, ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî.

Îí ïðèãèáàåòñÿ, îí ïîäíèìàåò è îïóñêàåò õîëåíûå ðóêè, âçìàõèâàåò èìè,
òî÷íî ïòèöà êðûëüÿìè, ïîëó÷àÿ òû÷êè è ïèíêè âíîâü è âíîâü. Åãî íåíàâèäÿò,
âïðî÷åì, åãî âñåãäà íåíàâèäåëè, è îí âñåãäà íåíàâèäåë òåõ, êòî íåíàâèäåë
åãî, — ýòèõ ìåëêèõ, íèê÷åìíûõ, ñóåòëèâûõ ñóùåñòâ, óâåðåííûõ â òîì, ÷òî, åñëè
ïðèäåò êàêîé-íèáóäü Êàòîí, æèçíü ñðàçó æå íàëàäèòñÿ. Îí óáåæäåí, ÷òî
õàáàëüñòâî âïåðåìåøêó ñî ñòðàõîì îäèíî÷åñòâà è íåïîìåðíàÿ òÿãà ê æèðíûì
ìàñëèíàì ñîñòàâëÿþò ñóòü ëþáîé òîëïû, åå îñíîâó âî âñå âðåìåíà, è, õîòü ñåáÿ
ê ýòîé âîþùåé, ê ýòîé ñìåðäÿùåé òîëïå Äàãåð íèêîãäà íå ïðè÷èñëÿåò, ñåáÿ îí
íåíàâèäèò òàê æå íåèñòîâî, òàê æå ëþòî. Âñåãäà õîòåë êîìó-òî ÷òî-òî äîêàçàòü,
ñíà÷àëà ó÷èòåëÿì è äðóçüÿì, ïîòîì ïîêëîííèêàì ñàéòà «×àñ ïîãðîìà». È õîòü
îí, Äîìèíèê Äàãåð, íå íàøåë â ñåáå ñèë ïîäîðâàòüñÿ, âñå ðàâíî îí çàñëóæèâàåò
áîëüøåãî óâàæåíèÿ, áûòü ìîæåò, äàæå ïðåêëîíåíèÿ, âåäü îí óìååò íå òîëüêî
ðîÿëè íàñòðàèâàòü, íî åùå è ðîäíóþ, âî âñåì åäèíîãëàñíóþ òîëïó çàâîäèòü.
Áûëî áû òîëüêî ïðîòèâ êîãî. Ëó÷øå âñåãî ñïóñêàòü åå íà óùåìëåííûõ â ïðàâàõ
ïðèøëûõ, åùå ëó÷øå — íà òåõ, êîãî íàçûâàþò «äðóãèå», íî ñàìè îíè ïîâåðèëè
â òî, ÷òî îíè óæå «ñâîè» è äåòè èõ, ïî çàãðàíèöàì ðàçáðîñàííûå, òîæå «ñâîè». Äà
ìàëî ëè êòî ìîæåò óãîäèòü â «äðóãèå» ñåãîäíÿ. Òîëïà, îíà òàêàÿ. Ãëàâíîå,
âîâðåìÿ ðàçæå÷ü íåíàâèñòü è íàéòè åé âûõîä. Íî îäíàæäû ýòîò êîíòðîëèðóåìûé
âûõîä, ýòîò óçåíüêèé ïðîõîäåö â èñòîðèþ ìîæåò îêàçàòüñÿ çàìóðîâàííûì
íîâûì õîçÿèíîì òîëïû, î÷åðåäíûì îðóäèåì âîçìåçäèÿ è ñïðàâåäëèâîñòè,
î÷åðåäíûì áîðöîì ñ ìóëüòèêóëüòóðàëèçìîì, çàãíèâàþùåé Åâðîïîé, îâîùíûìè
áàçàìè, è òîãäà íåíàâèñòü, ðàçîãíàâøèñü íà ñïóñêå, ïðèâåäåò ê íà÷èíåííîé
òðîòèëîì ïîäóøêå, ê ñåíàòîðó Êàòîíó, çàÿâèâøåìó îäíàæäû: «Ceterum censeo
Carthaginem esse delendam».

ß ÷óâñòâîâàë, êàê äðîæèò âñå âíóòðè ó Äîìèíèêà Äàãåðà, è ýòà äðîæü
ïåðåäàâàëàñü è ìíå. Èäòè ñåé÷àñ ïðîòèâ ðàçúÿðåííîé òîëïû áûëî ðàâíîñèëüíî
ñàìîóáèéñòâó, íî ñòîÿòü è íàáëþäàòü èëè ïîâåðíóòü ê ñâîèì ÿ òîæå íå ìîã, ÿ áûë
ñëîâíî ââèí÷åí â òî ìåñòî, íà êîòîðîì îêàçàëñÿ. Ìîé äóáëåð ïîäñêàçàë ìíå, ÷òî
íåò íèêàêèõ âàðèàíòîâ, êðîìå îäíîãî: «Ñòàðèê, òåáå åùå êðóïíî ïîâåçëî, ÷òî

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



45Àôàíàñèé Ìàìåäîâ. Êèíîâàðü, èëè Ïåðåçàãðóçêà â Òóíèñå

Äàãåð óñïåë îòâåòèòü íà òâîè âîïðîñû, è òû ñìîæåøü ñäàòü ìàòåðèàë â íîìåð
ïðåæäå, ÷åì òåáÿ óñïååò ðàññòðåëÿòü èç ñâîåãî «áðàóíèíãà» îòâåòñåêðåòàðü». È
êîãäà ÿ îñîçíàë âïîëíå, ÷òî îò ìåíÿ áîëåå íè÷åãî íå çàâèñèò, è âñå, ÷òî ìíå
îñòàåòñÿ, ýòî ïðèíÿòü ìèð òàêèì, êàêîâ îí åñòü, òîëïà âäðóã îñòàíîâèëàñü, â íåé
îáðàçîâàëèñü ïðîðåõè, êîå-ãäå äàæå òåíè ïðîðèñîâûâàëèñü. Êòî-òî òóò æå
çàêóðèë â ïðîñâåòå, êòî-òî ïîòÿíóëñÿ ê òåðìîñó, îòâèí÷èâàÿ êðûøêó-ñòàêàí,
êòî-òî â øóòêó ðàñïðàâèëñÿ ñ ìóõîé, õëîïíóâ ãàçåòîé ïî ãîëîâå ñâîåãî ïðèÿòåëÿ-
ìàññîâèêà, ñ òîëêîì óìèíàþùåãî áóòåðáðîä...

Äàãåð òîæå ðàçîãíóëñÿ, ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ îáû÷íûì ÷åëîâåêîì. Õîòÿ íåò, íå
ñîâñåì îáû÷íûì: ïî âñåìó âèäàòü, îí çäåñü ñõîäèë çà çâåçäó, åùå íåñêîëüêî
ñúåìî÷íûõ äíåé — è åãî ôîòîãðàôèÿ ïîÿâèòñÿ íà îäíîé èç ñòåí êàôå «Äå Íàòò».
Âîí, äàæå äàìà ê íåìó ïîäëåòåëà, òà ñàìàÿ, ÷òî ñîïðîâîæäàëà ïîâñþäó âîëøåá-
íèêà èç Ìàãðèáà. Îñâåùåííàÿ ñâåòîì ïðîæåêòîðà, îíà ïîïðàâëÿëà Äîìèíèêó
áðîâè è íîñ, âîçâðàùàëà íà ìåñòî ðîò, äî òîãî ñëîâíî ïîáûâàâøèé ó íåå â
êîñìåòè÷êå.

Íà äðóãîé ñòîðîíå óëî÷êè ÿ çàìåòèë íåñêîëüêî àâòîáóñîâ è àâòîêåìïèíã,
îðàíæåâûå êîíóñû, òîëñòûå ÷åðíûå ïðîâîäà, ïîëçóùèå ïî àñôàëüòó, òî÷íî çìåè...

Çâóêîîïåðàòîð ñ ìèêðîôîíîì íà óäî÷êå çàïèñûâàë, êàê õðóñòÿò ïîä íîãàìè
ëþäåé ðàññûïàâøèåñÿ çåðíà î÷åíü ãîðüêîãî êîôå. Ïî åãî ëèöó ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòîò
çâóê ïîêàçàëñÿ åìó ñòðàøíî óáåäèòåëüíûì è äîëæåí áûë ïîíðàâèòüñÿ çðèòåëÿì.
À åùå â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà êî ìíå ïîäîøëè æåíà ñ äî÷åðüþ, ÿ óâèäåë
ìàãðèá÷àíèíà — èëè Áåÿ? — ÷åñòíî ãîâîðÿ, ÿ óæå ñîâåðøåííî çàïóòàëñÿ. Îí
ñòîÿë íà ïîäíîæêå àâòîêåìïèíãà è âçãëÿäîì äâóõ ðàçíûõ ãëàç îáúÿâëÿë ìíå î
òîì, ÷òî ñ ýòîé ìèíóòû ïîçâîëÿåò ñîáûòèÿì, ñâÿçàííûì ñî ìíîþ, èäòè ñâîèì ÷åðåäîì.

— Âîò îí!.. — ñêàçàë ÿ.
— Ýòî æå êèíî ñíèìàþò, — íåâîçìóòèìî ïàðèðîâàëà æåíà, îíà åùå íå

çàìåòèëà, ÷òî êîôå, êîòîðûé ìû òàê äîëãî âûáèðàëè, ðàññûïàëñÿ.
— Ýòî ñåé÷àñ êèíî ñíèìàþò, — ñêàçàë ÿ, — à òîãäà...
— «Òîãäà» — ýòî êîãäà?
Âðÿä ëè ìíå óäàëîñü áû îáúÿñíèòü åé, êàêóþ ðîëü â ìîåé æèçíè ñûãðàëè

äåñÿòü ìèíóò ðàñõîæäåíèÿ âî âðåìåíè. Íî ìíå êàæåòñÿ, æåíà è áåç ìîèõ
îáúÿñíåíèé íà÷àëà âñå ïîíèìàòü, õîòü è ñêàçàëà: «Ó òåáÿ òî÷íî ÷òî-òî ñ ãîëîâîé...»

Â àâòîáóñå, êîãäà ìû âîçâðàùàëèñü â Ìîíàñòèð, äî íàøèõ êðåñåë äîáðàëñÿ
ãèä. (Îí âîîáùå-òî íå òîëüêî ê íàì ïîäõîäèë, îí êî âñåì ïîäâàëèâàë, çàäàâàÿ
îäèí è òîò æå âîïðîñ: «Íó êàê, ïîíðàâèëîñü?» Ïîñëå ÷åãî êîððåêòíî, áåç íàæèìà
íàìåêàë íà ÷àåâûå ñåáå è âîäèòåëþ: «Êòî ñêîëüêî ìîæåò, ãîñïîäà, êòî ñêîëüêî
ìîæåò». Ïðîñòî ×àðíîòà-Óëüÿíîâ êàêîé-òî...) Îäíàêî ïî÷åìó-òî èìåííî ó íàñ
îí ñïðîñèë, âèäåëè ëè ìû, êàê ñíèìàëè êèíî âîçëå ôðàíöóçñêîãî ïîñîëüñòâà?
Çàìåòèâ, êàê ÿ ñðàçó æå íàïðÿãñÿ — ïîäóìàë, ñêàçàòü åìó, ÷òî íå ñòîëüêî
ñíèìàëè, ñêîëüêî â êîòëå òóíèññêîì âàðèëè, èëè âñå-òàêè íå ñòîèò — îí
óñïîêîèë ìåíÿ:

— Çíàåòå, ëþäè — âåçäå ëþäè, è ó íàñ, è ó âàñ. È ðàíüøå, è òåïåðü. Èì âñåì
âñåãäà êàæåòñÿ, ÷òî íå îíè òàêèå, æèçíü òàêàÿ. — Îí ñíÿë ñâîþ ìèëèòàðèñòñêóþ
øëÿïó è öåðåìîííî ñêëîíèë ãîëîâó — áóäòî ñëóãà, èñïîëíèâøèé âñå óêàçàíèÿ
õîçÿèíà.

Âîò áåñòèÿ ïðîíûðëèâàÿ, ïîäóìàë ÿ, îòäàâàÿ åìó äâàäöàòü äèíàð çà
Êàðôàãåí è Êàòîíà, çà Ñèäè-áó-Ñàèä è äîì ìóôòèÿ Àííàáè, çà «Áèã-Áåí» è
Äåíü Ïðåîáðàçîâàíèÿ, çà æèçíü òàêóþ, êîðî÷å ãîâîðÿ. Ìåõòè-àãà áû ìåíÿ
ïîõâàëèë, îí áû çàìîëâèë çà ìåíÿ ñëîâå÷êî ïåðåä ïåðâîâîñõîäèòåëÿìè.

Îì!
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...Êðîìå òîãî, ïîñëåäíèå òóðèñòû ïîêèíóëè îòåëü. Îñòàëèñü òîëüêî êîñîã-
ëàçûé Øðåê ñ æåíîé, ìû è åùå íåñêîëüêî ÷åëîâåê, êîòîðûõ ÿ ïîìíèë ïî
ñàìîëåòó. Ïëÿæ îïóñòåë, áûëî ñëûøíî, êàê òðóäèòñÿ ìîðå è êàê òðóäÿòñÿ ëþäè
âîçëå íåãî.

Íåáîëüøîé òðàêòîð ñîáèðàë ñêàòàííûå â øàðèêè âîäîðîñëè, îñòàâëÿÿ
ïåòëÿþùèé ñûðîé ñëåä òàì, ãäå äåòâîðà åùå â÷åðà ñòðîèëà çàìêè, ñëåñàðü ñ
ïîäðó÷íûì îòêëþ÷àëè âîäó â êðàíàõ âîçëå òóàëåòà è ðàçäåâàëîê, äâîå õîëåíûõ
ìóæ÷èí îáñóæäàëè ÷òî-òî íà îäíîé íîòå ñ àäìèíèñòðàòîðîì îòåëÿ âîçëå
áåðåãîâîãî êàôå, ñòàðèê â êðàñíîé ôåñêå íåñïåøíî âåë âåðáëþäà ïî ñàìîé
êðîìêå ìîðÿ, ñëîâíî çàäåðãèâàë íàñêâîçü ïðîçðà÷íûé çàíàâåñ.

Ïðèìåòèâ íàñ, ðàñïîëîæèâøèõñÿ ïîä áîëüøèì ñîëîìåííûì çîíòîì, îí
îñòàíîâèëñÿ è ÷òî-òî êðèêíóë íàì. Èç-çà ãóëà òðàêòîðà è øóìà ìîðÿ ÿ íå
ðàññëûøàë åãî è, ïîñêîëüêó îí ïðîäîëæàë ñòîÿòü, óñòàâèâøèñü íà íàñ, ÿ
îòïðàâèëñÿ óçíàòü, ÷åãî îí õî÷åò.

Åäâà ïîäîøåë ê íåìó è ïîçäîðîâàëñÿ, îí íåìåäëåííî ïðåäëîæèë çà ïîëöåíû
âñå òå ïîäåëêè, êîòîðûìè ïîëíû çäåñü ðûíêè è þâåëèðíûå ìàãàçèíû.

ß íè÷åãî íå ñîáèðàëñÿ ïîêóïàòü è îáúÿñíèë ýòî ñäåëàííûì èç ðóê êðåñòîì,
ñòàðèê òåì íå ìåíåå ïðîäîëæàë âûêëàäûâàòü òîâàð ïðÿìî íà ïåñîê.

Ïðèáåæàëà äî÷ü, îíà, âåðîÿòíî, ðåøèëà, ÷òî ìíå íóæåí åå àíãëèéñêèé.
Íå çíàþ, ïî÷åìó ìû ñ íåé èç âñåãî, ÷òî áûëî â äâóõ áîëüøèõ êîâðîâûõ

ñóìêàõ, âûáðàëè äåðåâÿííóþ ìàñêó è ãëèíÿíûé ôîíàðü; ïî÷åìó, íå ñãîâàðèâà-
ÿñü, òóò æå îïðåäåëèëè èì ìåñòî â íàøåì äîìå è ïî÷åìó æåíà, çà êîòîðîé îáû÷íî
îñòàåòñÿ ðåøàþùåå ñëîâî, íå ïåðå÷èëà íàì, íî ñðàçó ñîãëàñèëàñü, è ýòî ïîñëå
ðàññûïàâøåãîñÿ êîôå.

— Äà, ôîíàðü áóäåò ñòîÿòü íà êóõîííîì ñòîëå, à ìàñêó òû ïîâåñèøü...
— Çíàþ, çíàþ... Ïóñòü îòãîíÿåò çëûõ äóõîâ...
Ïîêà æåíà ñ äî÷åðüþ ðàçáèðàëèñü ñ ôîíàðåì: êóäà ñòàâèòü ñâå÷ó è îòêóäà

áóäåò ïðîíèêàòü ñâåò, ÿ âñïîìèíàë, êàê ìû îòìå÷àëè â÷åðà â ðåñòîðàíå îòåëÿ
Ðàñ-àñ-Ñàíà Íîâûé 1435 ãîä ïî ìóñóëüìàíñêîìó ëåòîñ÷èñëåíèþ, è äóìàë î òåõ
îòêðûòèÿõ, êîòîðûå èçìåíèëè â ñâîå âðåìÿ õîä ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè: îáíàðó-
æåíèè ëþáâè è ñìåðòè è èõ ñâÿçàííîñòè ñ ðîæäåíèåì äåòåé è âåðîé â Áîãà, î
ïåðâîì äîáûòîì îãíå, ïðèðó÷åííîì æèâîòíîì è ïåðâûõ ïîñåâíûõ, î âèíîãðàä-
íîé ëîçå, ïóùåííîé ñòðåëå, ñòðåìåíè, ïîïûòêå çàïèñàòü çâóê, à çàòåì è ñëîâî...
Ìîé ñïèñîê îêàçàëñÿ ñòîëü äëèííûì, ÷òî ïðåæäå ÷åì ÿ óñïåë âñïîìíèòü îá
èçîáðåòåíèè êëþ÷à è çàìêà, ñòàðèê, ïðîäàâøèé íàì âñåãî çà íåñêîëüêî äèíàð
ìàñêó è ôîíàðü, óñïåë ïðåâðàòèòüñÿ â ïðîðàñòàþùèé ñòåáåëåê ñ êðàñíîé
òî÷å÷êîé âìåñòî ôåñêè. ß ïðåäñòàâèë ñåáå òîò ìîìåíò, êîãäà, ïðåîäîëåâ òûñÿ÷è
êèëîìåòðîâ, äâàæäû ïðîâåðíó êëþ÷ â çàìî÷íîé ñêâàæèíå, òîëêíó íàøó äâåðü è
âòÿíó íîçäðÿìè çàñòîÿâøèéñÿ çàïàõ äîìà. Î ÷åì ïîäóìàþ ÿ òîãäà? Î ïåðåçàãðóç-
êå â Òóíèñå, î òîì, ÷òî çàïàõ âûáðîøåííûõ ìîðåì òðàâÿíûõ øàðèêîâ èëè
ðàñòåðòûõ â ëàäîíÿõ ìàñëèí íå ñðàâíèòü ñ çàïàõîì äîìà? Êàê áû òàì íè áûëî,
ïîñëå òîãî, ÷òî ñëó÷èëîñü, áûòü òàêèì, êàê ïðåæäå, ÿ óæå íå ñìîãó. Äà è Áåÿ,
íàøåãî Ìåõòè, ïîõîæå, áîëüøå íèêîãäà íå óâèæó, íè â êàêîì èç åãî âîïëîùå-
íèé. Ñäàåòñÿ ìíå, ÷òî èãðà îêîí÷åíà. Åùå íåìíîãî, è îíà ñòàíåò ñëó÷àåì â ìîåé
æèçíè. Ñòàíåò ëè òåì îïûòîì, íà êîòîðûé ìîæíî îïåðåòüñÿ èëè ïåðåäàòü
äðóãîìó, òîæå êàêîìó-íèáóäü «éñê ìëêííí», òåïåðü çàâèñèò òîëüêî îò ìåíÿ. Íî
òóò, ïîõîæå, íåò íè÷åãî ñëîæíîãî, ýòî êàê åñëè áû ÿ â äâåíàäöàòûé ðàç
ïåðåñìîòðåë «Àíæåëèêó, ìàðêèçó àíãåëîâ».
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ßí Áðóøòåéí

Âîðîáüèíîå ñëîâî

1961-é

Â ÷åòûðå — î÷åðåäü çà õëåáîì,

È òàì âñòðå÷àëè ìû ðàññâåò.

ß áûë õóäûì, áîëüøèì, íåëåïûì,

Òðèíàäöàòè ëîõìàòûõ ëåò.

Ñòàðóõè, çàâåðíóâøèñü â øàëè,

Ïðèòêíóëè ïëå÷èêè ê ñòåíå.

Îíè, êàê ëîøàäè, äðåìàëè,

Íå ïîìûøëÿÿ îáî ìíå.

Ïîõìåëüíûé èíâàëèä Âîëîäÿ

Ãàðìîøêó òèõî òåðåáèë

È êðåïêî ìàòåðèë óðîäèí,

Êòî â ýòîì âñ¸ì âèíîâåí áûë.

Ñ ïîäâûâîì îí êðè÷àë è ñ áîëüþ,

Îáðóáîê äàâåøíåé âîéíû,

×òî çàãóáèëè Ñòàâðîïîëüå,

Áûëóþ æèòíèöó ñòðàíû!

ß äîìà ïîâòîðÿë: «Âîò ãàäû!..»

Íî ñòûä âçðûâàëñÿ ãîðÿ÷î:

ß æ ïîìíèë ìàìèíó áëîêàäó

È ïàïèí Íåâñêèé ïÿòà÷îê.

Ãîðáóøêó ïîñîëèâ ïîêðó÷å

È êðîøêè ñëèçûâàÿ ñ ðóê,

Â îêíî ñìîòðåë ÿ íà ìîãó÷èé

È ðàâíîäóøíûé ê íàì Ìàøóê,

Ìû÷àë ôàëüøèâî Îêóäæàâó,

Ñòèõè ëåëåÿë â ãîëîâå...

Êîí÷àëàñü îòòåïåëü â äåðæàâíîé,

Ïîêà íåâåäîìîé Ìîñêâå.

Áðóøòåéí ßí Áîðèñîâè÷  — ïîýò è ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1947 ã. â Ëåíèíãðàäå. Êàíäèäàò
èñêóññòâîâåäåíèÿ. Ðàáîòàë æóðíàëèñòîì, ïðåïîäàâàòåëåì, âîçãëàâëÿë ðåãèîíàëüíûé ìåäèà
õîëäèíã. Àâòîð êíèãè êîìïüþòåðíîé àðò-ãðàôèêè è ñòèõîâ «Êàðòà òóìàííûõ ìåñò» (2006),
ìíîãèõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, â òîì ÷èñëå «Ïëàíåòà Ñíåãèðü» (Ì., 2011), «Òîñêàíà íà Íåðëè»
(Ì., 2011), «Ãîðîä äîðîã» (Ì., 2012), «Êåðîñèíîâîå ñîëíöå» (Ì., 2015). Ïîñëåäíÿÿ ïóáëèêàöèÿ
â «ÄÍ» — ¹ 6 çà 2012 ã. Æèâåò â ã. Èâàíîâî.
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Ãàëêè

È êòî áû çíàë, êóäà èäó,

Êîãäà òðåâîæèò âåòåð ñ þãà,

È íåáî çëîå, êàê äåðþãà,

Çàáûòàÿ â ìî¸ì ñàäó. 

Íàø äîì ñåãîäíÿ — ñèðîòà,

Îí äðåìëåò è ïî÷òè íå äûøèò,

È âèäèò ñíû ïîä ñòàðîé êðûøåé,

À â íèõ — ïðîñòîð è ïóñòîòà.

Ìåíÿ òàì íåò. Ñîáà÷èé ñëåä

Çàñûïàí âðåìåíåì è ñíåãîì.

ß — â ãîðîäå, ñûðîì è ïåãîì,

Ãäå ïåðâûé íåì, à òðåòèé ñëåï.

Âòîðîìó — ìíå — íå ïî ñåáå.

Çèìà ðàñòàåò, è íå æàëêî...

À ïî âåñíå âåðíóòñÿ ãàëêè

È áóäóò æèòü â ïå÷íîé òðóáå.

Îäåññà

Îñòàâü Îäåññó îäåñíóþ,

Êîãäà ïîéä¸øü ïî îáëàêàì,

È ïîêèäàÿ òâåðäü çåìíóþ,

Ïîñëåäíèé îïðîêèíü ñòàêàí,

È ãäå-òî òàì, çà Èëüè÷¸âñêîì,

Ãëîòîê çàíþõàé êîðêîé ÷¸ðñòâîé,

È ñëàäêèì äóõîì çàêóñè, 

Ïîñêîëüêó áåðåã æàðèò ðûáêó,

È ïð¸ò êåôàëè çàïàõ çûáêèé,

À ýòî — Ãîñïîäè, ñïàñè!

È íàêîíåö-òî ðàñòâîðèòñÿ

Âêóñ ãàðè, áîëè è áåäû,

È ÷åðíîìîðñêàÿ ñòîëèöà

Ñîë¸íîé èçîïü¸ò âîäû.

Å¸ ïî÷óâñòâóåøü ñïèíîþ —

Ñ ïîæàðíîé ïåíîé, àäñêèì çíîåì,

À ïòèö êðèêëèâàÿ îðäà

Òåáÿ îêëèêíåò ìíîãîêðàòíî...

Íî êàê áû êòî íè çâàë îáðàòíî,

Òû íå âåðí¸øüñÿ íèêîãäà.

Âàëóíû

Äî ïåðâîãî ñâåòà, äî ì¸ðòâîé ëóíû,

Äî ñàìîãî ñíåæíîãî ÷àñà,

Èñêàë è âîðî÷àë ñâîè âàëóíû —

Ïîïðîáóé-êà òóò íå îò÷àéñÿ!

Ó÷èë íàñ êîãäà-òî ïàëâàí1 Ìóõàììàä,

Ñîëäàòèêîâ ïåðâîãî ãîäà:

«Âîðî÷àÿ êàìíè, íå òðåáóé íàãðàä,

Ñòàðàéñÿ âî ñëàâó íàðîäà!»

Âåêàìè ëåæàò â ïðèäîðîæíîé ïûëè 

Ïîä íåáîì, âçèðàþùèì ñòðîãî,

È êòî îòîðâ¸ò èõ îò ýòîé çåìëè? —

Âðîñëè è óñíóëè äî ñðîêà.

Âîðî÷àþ íûíå øåðøàâûé ìîé ñòèõ,

Ñ ëàäîíåé ñäèðàåòñÿ êîæà...

Ñëîâà ìîè, êàìíè, íåò âåñà ó íèõ,

Íî âñå — íåïîäú¸ìíàÿ íîøà!

1 Ïàëâàí (òþðê.) — ñèëà÷, áîãàòûðü.
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Åðîôåé Ïàâëîâè÷

Ñáåæàòü áû òóäà, ãäå ñíåã îïàëîâûé,

Ãäå ñîñíû òàêîãî ðîñòà, ÷òî ãîëîâó äåðæè,

Òàì ñòàíöèÿ åñòü, Åðîôåé Ïàâëîâè÷,

Âûñîêîå íåáî, íèçêèå ýòàæè.

Ìèìî, ìèìî, íà Àìóð âåçëè ìåíÿ,

À ïîòîì — îáðàòíî, õîðîøî ÷òî ãîëîâîé âïåð¸ä.

Òðè äíÿ çäåñü ñòîÿëè — çàáèòà ëèíèÿ,

È ëþáîïûòñòâîâàë ìåñòíûé íàðîä:

×òî çà âàãîí, ãóäÿùèé ñòîíàìè,

È, õîòÿ íàì íå âåëåëè âûñîâûâàòüñÿ èç îêîí,

Ïîíåñëè ïèðîæêè — êîðçèíàìè, ìîëîêî — áèäîíàìè,

À òî è ñàìîãîí, çàìàñêèðîâàííûé ðþêçàêîì.

Ñàíèòàðêà Ïîëèíüêà, ñ îêðóãëîé ðå÷üþ,

Ñ ìàëåíüêîé íàìîçîëåííîé ðóêîé,

Ãîâîðèëà ìíå: «Ïåé ìîëîêî, åâðåé÷èê,

Ïîïðàâëÿéñÿ, à òî âåäü ñîâñåì íèêàêîé..»

À ÿ ìû÷àë, íå ñïðàâëÿÿñü ñî ñëîâîì,

ß íàùóïûâàë åãî îíåìåâøèì ÿçûêîì,

ß õîòåë åé ñêàçàòü ìíîãî òàêîãî,

Ñ ÷åì åù¸ è íå áûë òîëêîì çíàêîì.

Â ìåøêîâàòîì õàëàòå òîíåíüêàÿ ôèãóðêà...

Âîò è ä¸ðíóëñÿ ïîåçä, è âñå äåëà.

Ïîä ìîñòîì áîðìîòàëà áëàòíàÿ ðåêà Óðêà,

×òî-òî ïî ôåíå, ìîëèëàñü èëè êëÿëà.

* * *
Ñêàæó âîðîáüèíîå ñëîâî 

È âûéäó â ïðîñòðàíñòâî îêíà,

Òóäà, ãäå íè ÷åñòè, íè ñëàâû, 

À òîëüêî ñâîáîäà îäíà,

Òóäà, ãäå âðàíüÿ íè íà éîòó, 

Ãäå ìîæíî çàáûòü î áûëîì,

Ãäå ãëàâíàÿ â æèçíè çàáîòà —  

Ðàçìàõèâàòü ñëàáûì êðûëîì!
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Ïðîçà

Âëàäèìèð Ìîùåíêî

Ïîñëåäíèé ðåéñ

ìàøèíèñòà Íîâèêîâà

Ïîâåñòü

Ïðèðîäà — òîò æå Ðèì, è êàæåòñÿ, îïÿòü

Íàì íåçà÷åì áîãîâ íàïðàñíî áåñïîêîèòü, —

Åñòü âíóòðåííîñòè æåðòâ, ÷òîá î âîéíå ãàäàòü,

Ðàáû, ÷òîáû ìîë÷àòü, è êàìíè, ÷òîáû ñòðîèòü.

Îñèï Ìàíäåëüøòàì

ÂÌÅÑÒÎ ÏÐÎËÎÃÀ — ÍÅÑÊÎËÜÊÎ ÑËÎÂ, íà ìîé âçãëÿä, î÷åíü

âàæíûõ äëÿ ïîíèìàíèÿ ýòîé ìàëåíüêîé ïîâåñòè, ê êîòîðîé ÿ íå îáðàòèëñÿ áû

âî âòîðîé ðàç, åñëè á íå îòûñêàë â àðõèâå êàñàþùèåñÿ åå ïèñüìà Þðèÿ

Âàñèëüåâè÷à Ãðóíèíà, àâòîðà âåëèêèõ ñòðîê: «…À óãîäèë ÿ â öàðñòâî ìðàêà, â

çàãîí, ãäå áûë íà âñå çàïðåò — â ÿâü ñþððåàëüíîãî ÃÓËÀÃà: íè òî íè ñå — íà

äåñÿòü ëåò». Íå ñîìíåâàþñü: ïðèäåò ïîðà, è ìíîãîå èç Þðèÿ Ãðóíèíà ñòàíåò

äîñòîÿíèåì ìàññîâîãî ÷èòàòåëÿ, à êîå-÷òî âîéäåò è â õðåñòîìàòèè. Î íåì

äîâåëîñü ìíå ðàññêàçûâàòü â êíèãå «Ãîëîñà èñ÷åçàþò — ìóçûêà îñòàåòñÿ»1 , â

ãëàâå «Äæåçêàçãàí. Ñòåïëàã. Çýê ¹ ÑÎ-654». Ïåðåïèñêà ñ íèì, íà êîòîðîãî åùå

â 90-å îáðàòèëè âíèìàíèå Åâãåíèé Åâòóøåíêî è Äìèòðèé Áûêîâ, ÷åëîâåêîì

ÿðêîé, äðàìàòè÷íåéøåé ñóäüáû, òàëàíòëèâûì ïèñàòåëåì, õóäîæíèêîì è àðõè-

òåêòîðîì, ïîçâîëèëà ìíå êîå-÷òî ïåðåîñìûñëèòü â ìîåì äàëåêîì ïðîøëîì, â

ìîåì äåòñòâå.

Ãðóíèí â øóòêó íàçûâàë ìåíÿ «çåìëÿêîì», ïîòîìó ÷òî ýâàêóàöèÿ â ñîðîê

ïåðâîì ãîäó çàáðîñèëà ìîþ ñåìüþ (êðîìå îòöà) «íà êðàé ñâåòà», â Äæåçêàçãàí,

ãäå Ãðóíèí ïîñëå íåìåöêîãî êîíöëàãåðÿ, ïîëó÷èâ «äåñÿòî÷êó», ïîïàë â íîâóþ

íåâîëþ (èç ïëåíà — â ïëåí). ß ïîñëàë åìó ÷åðíîâèê ïîâåñòóøêè, è îíà åãî çàäåëà

ñòðàíèöàìè î Äæåçêàçãàíå è Áîðîâîì (òîì ñàìîì, ÷òî ìåæäó Àñòàíîé è ãîðàìè

Êîêøåòàó).

1 «Ãîëîñà èñ÷åçàþò — ìóçûêà îñòàåòñÿ»: Ðîìàí. — Ì.: Èçä-âî «Ðèïîë Êëàññèê», 2015.

Ìîùåíêî Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Ðîäèëñÿ
â 1932 ã. íà Óêðàèíå, â ã. Àðòåìîâñêå (â ñòàðèííîì Áàõìóòå). Ïå÷àòàåòñÿ êàê ïîýò ñ 1955 ã.
Ìîëîäîñòü ñâÿçàíà ñ Ãðóçèåé, ãäå âûøëà ïåðâàÿ êíèãà ñòèõîâ «Âñòðå÷íûé âåòåð» (1962).
Â íà÷àëå 1960-õ îêîí÷èë Ëèòèíñòèòóò. Ðàáîòàë â îêðóæíûõ âîåííûõ ãàçåòàõ, áûë íà÷àëüíèêîì
îòäåëà öåíòðàëüíîãî àïïàðàòà ÌÂÄ è ñåêðåòàðåì êîìèññèè ïî çàêîííîñòè. Ïåðåâîäèë
â îñíîâíîì ãðóçèíñêèõ è ñåâåðîêàâêàçñêèõ ïîýòîâ, ñðåäè íèõ — Ãàëàêòèîí Òàáèäçå è äð.
Àâòîð áîëåå 10 êíèã ñòèõîâ è ïðîçû, â ò.÷., «Îïîëçåíü» (Ì., 2005), «Ñòî ñòèõîòâîðåíèé»
(Ì., 2014), êíèã ïðîçû «Áëþç äëÿ Àãíåøêè» (Ì., 2007), «Ãîëîñà èñ÷åçàþò — ìóçûêà îñòàåòñÿ»
(Ì., 2015) è äð. Ïîñòîÿííûé àâòîð æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ». Æèâåò â Ìîñêâå.
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Ïðîøó Âàñ, — ïèñàë îí, — ïîðàáîòàéòå åùå íàä ïîâåñòüþ, íå îòêëàäûâàéòå

â äîëãèé ÿùèê. Õîðîøî, ÷òî Âû îáðàòèëèñü ê íàøèì (!!! — Â.Ì.) êðàÿì. Âèäíî,

çàíîçà òåõ òðåêëÿòûõ ëåò êðåïêî çàñåëà â Âàñ. Õî÷åòñÿ, ÷òîáû Âû îùóòèëè

èñõîäíèê ðàññêàçà âî âñåé ïîëíîòå. Ìîæåò, Âàì ïðèãîäÿòñÿ âîò òàêèå ñâåäåíèÿ.

Îäíèì èç ïåðâîïðîõîäöåâ ïîáûâàë òóò íåêèé À. Äæåíêèíñîí, ñîîáùèâøèé ìîñêîâ-

ñêèì êíÿçüÿì î «êàññàêàõ», êîòîðûå æèâóò â ñòåïÿõ, ãäå íåò íè ãîðîäîâ, íè äîìîâ.

Â 1701 ãîäó ïî ïðåäïèñàíèþ Ïåòðà I Ñåìåíîì Óëüÿíîâè÷åì Ðåìåçîâûì áûë

ñîñòàâëåí «÷åðòåæ çåìëè ñåé áåçâîäíîé è ìàëîïðîõîäèìîé êàìåííîé ñòåïè». Â

ãîðíÿöêîì ïîñåëêå Äæåçäû â ìóçåå èñòîðèè ãîðíîãî è ïëàâèëüíîãî äåëà õðàíèòñÿ

êíèãà ïóòåøåñòâåííèêà êàïèòàíà Íèêîëàÿ Ðû÷êîâà î Êèðãèç-Êàéñàöêîé ñòåïè

(1771), ãäå îïèñàíû íèùåòà è ãîëîä, äîáðîòà è îòñòàëîñòü ìåñòíûõ æèòåëåé,

ïëîõî îäåòûõ, íå çàíèìàâøèõñÿ ñåëüñêèì õîçÿéñòâîì (ïèòàëèñü, êàê äðåâíèå ëþäè,

â îñíîâíîì ìÿñîì äèêèõ çâåðåé, íà êîòîðûõ îõîòèëèñü). Ðû÷êîâ çàìåòèë, ÷òî íà

áåðåãó ðå÷êè Êåíãèð «âåëèêîå ìíîæåñòâî ìåäíûõ ðóä, êîïàííûõ äðåâíèìè îáèòàòå-

ëÿìè <…>, òàêîäæå íàõîäèøü ïðèçíàêè çîëîòîé è ñåðåáðÿíîé ðóäû»1.

Îáðàòèòå âíèìàíèå (â äåòñòâå Âû ýòîãî íå ìîãëè ñäåëàòü îñíîâàòåëüíî), ÷òî

âîêðóã Äæåçêàçãàíà âñþäó — õîëìû, óâàëû, ñîïêè, êóðãàíû; êëèìàò çäåñü ðåçêî

êîíòèíåíòàëüíûé. Ïðåäñòàâëÿþ, êàêîâî îêàçàòüñÿ â ýòèõ êðàÿõ ìàëü÷èøêå

äåâÿòè ëåò èç óêðàèíñêîãî ãîðîäêà, óòîïàþùåãî â ñàäàõ. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, —

ÿ ïðèâûê ê ýòîé ìåñòíîñòè, ê ýòèì ëþäÿì, ê ýòîìó êëèìàòó. Åñëè Ðîññèÿ íå

ïðèíÿëà — ÷òî æ äåëàòü…

Íå÷àÿííî (íî òàêîâà æèçíü!) ó Âàñ ïîëó÷èëñÿ ñèëüíûé êîíòðàñò: Äæåçêàç-

ãàí ñ åãî Ñïåöëàãîì, êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé è âûøêàìè ñ îõðàííèêàìè — è âäðóã

Áîðîâîå, ðàé çåìíîé. Âîò ÷òî ïèñàë î íåì â 1878 ãîäó ãåîãðàô è ïóòåøåñòâåííèê

È.ß. Ñëåïöîâ: «…Íà íåáîëüøîì ñðàâíèòåëüíî êëî÷êå çåìëè, âåðñò äâàäöàòü â

äèàìåòðå, ãîðíûå óòåñû, íàïîìèíàþùèå Êàâêàç è Àëòàé, ïîðîñøèå õâîÿìè,

âîøëè â ÷óäíîå ñî÷åòàíèå ñî ñòèõèåé âîä, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿåò çäåñü ìíîæåñòâî

êðóïíûõ è ìåëêèõ îçåð, ñ âîäîé, ïðîçðà÷íîé êàê êðèñòàëë, è îêðóæåííûõ

áàððèêàäàìè ñêàë ñàìûõ ôàíòàñòè÷åñêèõ î÷åðòàíèé — â âèäå ãðèáîâ, öåðêâåé,

ñòîëáîâ, ðàçðóøåííûõ êðûø è ïð.»

Ïîíðàâèëñÿ Âàø ãëàâíûé ãåðîé — Íîâèêîâ. ß ïåðåä Âàøèì ðàññêàçîì —

áóêâàëüíî çà äåíü çà äâà — ÷èòàë ãåíèàëüíóþ íîâåëëó «Â ïðåêðàñíîì è ÿðîñòíîì

ìèðå» Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà; òàì ó ìåíÿ âûçâàë âîñõèùåíèå ñëåäîâàòåëü, êîòîðûé

íå ïîõîæ íà ñâîèõ ñîòîâàðèùåé, îí íå ïîêðèâèë äóøîé, ðåøàÿ ñóäüáó

ìàøèíèñòà Ìàëüöåâà, ïîíÿë åãî äðàìó è ïîæàëåë åãî… È, ïðèçíàþñü Âàì,

ïîäóìàë: êàêîé-òî îí íåíàòóðàëüíûé, ÷òî ëè. Íåóæòî ÿ îøèáàþñü?! Åñëè áû

äåéñòâèòåëüíî òàêèìè áûëè îíè, âåðøèòåëè íàøèõ ñóäåá! Ìíå ïîïàäàëèñü

ñîâñåì äðóãèå. Âñå êàê íà îäíî ëèöî. Âîò, ïðîøó Âàñ, ïðåäñòàâüòå ñåáå

ðåïàòðèàöèîííûé ëàãåðü â ãåðìàíñêîì ãîðîäå Áþòöîâå, êóäà íàñ, âîåííîïëåí-

1 Â áðîøþðå «Ñïèíà çåìëè», èçäàííîé â Êàçàõñòàíå â 1999 ãîäó, îí ïèñàë, ÷òî ñþäà è

ïðèãíàëè çýêîâ, îñâîáîæäåííûõ èç íåìåöêîãî ïëåíà, êàê äàðìîâóþ ðàáñèëó. «×òî æ, áóäó

ðàáîòàòü íå äëÿ êà÷åñòâà, à äëÿ íîðìû… Çàêëþ÷åííîìó íóæíà ëèøü âèäèìîñòü âûïîëíåííîé

ðàáîòû, êàê è îõðàíå, è íà÷àëüñòâó — äî ñàìûõ âåðõîâ, äî ñàìîãî øàëìàíà à Êðåìëå. Òàêîâ âåñü

ïîäíåâîëüíûé òðóä — íå ïî ñïåöèàëüíîñòè, íå ïî æåëàíèþ, íå ïî íàéìó, à â ðàáñêèõ óñëîâèÿõ.

Òàêîé òðóä íå ìîæåò áûòü â ðàäîñòü, íå ìîæåò áûòü ïîëíîöåííûì, à áóäåò âñåãäà õàëòóðîé ðàäè

ïîêàçóõè è îò÷åòíîñòè. È íå ìîæåò áûòü â ëàãåðÿõ ïåðåêîâêè, êîòîðîé óìèëÿëñÿ Ãîðüêèé. À

íåïðèÿçíåííîå îòíîøåíèå ê òðóäó ïðîðâåòñÿ ÷åðåç ïðîâîëîêó ëàãåðåé è ïîñòåïåííî îõâàòèò âñþ

ñòðàíó âèäèìîñòüþ òðóäîâûõ ïîáåä, ïîòîêîì íåçàñëóæåííûõ íàãðàä. È ýòî â êîíöå êîíöîâ

îáåðíåòñÿ òðàãåäèåé ×åðíîáûëÿ».
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íûõ, íàïðàâèëè ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ àíãëè÷àíàìè. Íàäî ëè ãîâîðèòü, êàêîé

íàäåæäîé ïðåèñïîëíèëñÿ ÿ, äà è âñå, êòî òîãäà ñî ìíîé áûë! Íà ÷òî ìû

íàäåÿëèñü? Ðàçáåðóòñÿ. Íå ñòàíóò íàâåøèâàòü ÿðëûêè. Îòíåñóòñÿ ê íàì ïî-

÷åëîâå÷åñêè, ñïðàâåäëèâî. Ñâîè æå — ê ñâîèì. Äà íå òóò-òî áûëî. Â èõ ãëàçàõ

÷èòàëàñü áðåçãëèâîñòü, äàæå íåò — ïîëíîå ðàâíîäóøèå. Ãðàæäàíå íà÷àëüíèêè.

Îíè — îòêîðìëåííûå, âîîðóæåííûå, ÷èòàþùèå ãàçåòû è äàæå èíîãäà æóðíàëû,

ñëóøàþùèå ðàäèî, ñïÿùèå ñî ñâîèìè è ÷óæèìè æåíùèíàìè, óåçæàþùèå â

îòïóñêà è ïîëó÷àþùèå ïðåìèè… Îíè âèäåëèñü ñåáå ïî ñðàâíåíèþ ñ íàìè

ïðèâèëåãèðîâàííîé êàñòîé. Îíè èëè âñåãäà è âî âñåì ïðàâû â ñîáñòâåííîì

ìíåíèè, èëè ñíèñõîäèòåëüíî ïðîùàþò ñåáå íåïðàâîòó íàä íàìè. Âåäü ìû äëÿ

íèõ — ãîëîäíûå, ñëàáûå, ãðÿçíûå, ñòàíäàðòíûå, ïðîíóìåðîâàííûå íåëþäè,

íèçøèå ñóùåñòâà — âíå çàêîíà, âíå ìèëîñåðäèÿ.

ß, çýê ñî ñòàæåì, ïîäòâåðæäàþ, ÷òî ñóäüáà Âàøåãî ìàøèíèñòà áîëåå

òèïè÷íà, íåæåëè ñóäüáà ìàøèíèñòà Ìàëüöåâà èç «Ïðåêðàñíîãî è ÿðîñòíîãî

ìèðà».

ß ñëó÷àéíî ïîçíàêîìèëñÿ ñ èíòåðåñíûì îò÷åòîì — ýòî êàê ëûêî â ñòðîêó:

«Ñ ïåðâûõ äíåé âîéíû äåÿòåëüíîñòü òðàíñïîðòíîé ïðîêóðàòóðû áûëà ïåðåñòðî-

åíà. Èçìåíèëñÿ ðåæèì ðàáîòû, îòìåíåíû îòïóñêà. Ðåçêî âîçðîñëà òðåáîâàòåëü-

íîñòü ê èñïîëíåíèþ ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé, ñîáëþäåíèþ òðóäîâîé è âîèíñ-

êîé äèñöèïëèíû. Ëþáûå ïðîÿâëåíèÿ «ëèáåðàëèçìà» è áåçîòâåòñòâåííîñòè,

íàðóøåíèÿ òðåáîâàíèé ïðèêàçîâ Ïðîêóðîðà Ñîþçà ÑÑÐ æåñòêî íàêàçûâàëèñü.

Âûïîëíÿòü ïîñòàâëåííûå çàäà÷è ïðèõîäèëîñü â óñëîâèÿõ îñòðîãî äåôèöèòà

êàäðîâ…» (Åñëè íàäî, ïðèøëþ ïîëíûé òåêñò.)

Íó ÷òî òóò äîáàâèòü? Âåäü âñå ñêàçàíî. Ïðîÿâëåíèÿ «ëèáåðàëèçìà» æåñòêî

íàêàçûâàòü.

Âñå! Òî÷êà.

Åùå ðàç ïðîøó: íå îòêëàäûâàéòå äåëà â äîëãèé ÿùèê. Âðåìåíà, î êîòîðûõ

Âû ïîâåñòâóåòå, íå äîëæíû áûòü çàáûòû. Ýòî íàøà èñòîðèÿ.

…È ÿ âåðíóëñÿ ê ðàññêàçó, î êîòîðîì ãîâîðèò Þðèé Âàñèëüåâè÷. Ëèøíåå

óáðàë. Êîå-÷òî äîáàâèë. À ñàìîå ãëàâíîå — âûäóìûâàòü íè÷åãî íå ïðèøëîñü.

Òàê, åñëè ÷òî — ïî ìåëî÷àì. È â çàêëþ÷åíèå — õî÷ó íå ñîãëàñèòüñÿ ñ ìíåíèåì

ëþáèìîãî ïèñàòåëÿ Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà, íîâåëëó êîòîðîãî ïðèïîìíèë Ãðóíèí;

îíî, ýòî ìíåíèå, òàêîå: «Ïðèâÿçàííîñòü ÷åëîâåêà ê ëþäÿì îáû÷íî ïðèõîäèò

ïîçæå åãî äåòñòâà». Íå çíàþ, ó êîãî êàê, íî ñî ìíîé áûëî ñîâñåì èíà÷å.

Ïîæàëóé, íå òîëüêî ñî ìíîé.

1

Äåíü áûë ìîðîçíûé, ãðàäóñîâ ïîä ñîðîê, íî áåçâåòðåííûé; áóðàí íå

ïðåäâèäåëñÿ. ß ñêîëüçèë íà ëûæàõ ïî áàðõàíàì, çàíåñåííûì êðåïêèì, êàê

÷óãóí, ñíåãîì. Áàðà÷íûé ïîñåëîê Äæåçêàçãàí çàòåðÿëñÿ ãäå-òî âäàëè. Â íåçàïà-

ìÿòíûå âðåìåíà çäåñü íàõîäèëñÿ àóë Áåêáîëàò ñî ñâîèì äåñÿòêîì þðò. ß îùóùàë

ñ÷àñòüå — è íàñòîëüêî áîëüøîå, ÷òî îùóùàòü åãî ìîæåò ëèøü ïàöàí, êàêèì ÿ

áûë òîãäà, â äåêàáðå ñîðîê ïåðâîãî. Ëûæè ïîä ìàìèíó ðàñïèñêó ìíå âûäàëè â

øêîëå-ñåìèëåòêå; îíè îñòàëèñü îò êðóæêà «Âîðîøèëîâñêèé ñòðåëîê»; ìóæèêè

èç êðóæêà (â îñíîâíîì äåïîâñêèå) âñå óøëè íà ôðîíò; ãîâîðÿò, ÷òî îñòàëîñü
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âñåãî íåñêîëüêî ÷åëîâåê èç íèõ — òå, êîãî íàïðàâèëè îõðàííèêàìè â ñòåïëàã-

ñêèé ïîñåëîê Êåíãèð. Íåêîòîðûå èç îñòàâøèõñÿ, äåñêàòü, íå î÷åíü-òî îáðàäî-

âàëèñü ýòîìó è, ïî èõ ñëîâàì, ñ áîëüøåé îõîòîé îòïðàâèëèñü áû íà ôðîíò, áèòü

íåìöåâ. Îíè åùå âåðèëè, ÷òî âîéíà çàòÿíåòñÿ íåíàäîëãî. Íà ñàìîì äåëå îíè

îøèáàëèñü. Âìåñòî õîðîøèõ íîâîñòåé ïðèõîäèëè ïîõîðîíêè; äíÿ áåç íèõ íå

îáõîäèëîñü. Ñêàçàòü, ÷òî ÿ, êàê âçðîñëûå, â ïîëíîé ìåðå îñîçíàâàë îáùóþ áåäó,

áûëî áû íåïðàâäîé; ïðîñòî ïðèïàÿííîå ê ïëàíåòå èäóùåå íà çàêàò áàãðÿíîå

ñîëíöå, áåñêðàéíåå ïðîñòðàíñòâî, êîòîðîå èìåíîâàëîñü ìåëêîñîïî÷íèêîì, îñëå-

ïèòåëüíûé ñíåã, óíîñèâøàÿ ìåíÿ êóäà-òî ñêîðîñòü (îíà — áîëüøå âñåãî)

ïðèíîñèëè ðàäîñòü; âîò â ÷åì çàêëþ÷àëàñü ïðàâäà.

ß ñîîáðàçèë, ÷òî ñêîðî íà÷íåò òåìíåòü; îãëÿíóëñÿ è ñìîã ðàññìîòðåòü

ëåñîïèëêó — îíà áûëà íà ñàìîé îêðàèíå ïîñåëêà è ðàçëè÷àëàñü åäâà-åäâà.

Çíà÷èò, ñîîáðàçèë ÿ, äàæå íå îñîáî óñêîðÿÿñü, ÿ âåðíóñü âîâðåìÿ, è íà îðåõè ìíå

íå äîñòàíåòñÿ. Â îáùåì, ÿ ïîâåðíóë îáðàòíî è äåðæàë êóðñ íà ëåñîïèëêó, ãîðäÿñü

ñîáîé è ïî÷òè çàáûâ, ÷òî ó ìåíÿ îáíàðóæèëè öèíãó. Ëûæè ñêîëüçèëè î÷åíü

õîðîøî; ðóêè íå ìåðçëè — òåì áîëåå, ÷òî íàøà ñîñåäêà Áåëëà Áîðèñîâíà,

âçäûõàÿ, ïîäàðèëà ìíå âàðåæêè, êîòîðûå êîãäà-òî ïðèíàäëåæàëè åå äî÷åðè

Âàñèëèñå. Ýòè âàðåæêè áûëè íåñêîëüêî âåëèêîâàòûìè, çàòî òåïëûìè. ß

ñêîëüçèë ïî ñíåæíîìó íàñòó è âñïîìèíàë íàøó ñîñåäêó. Îíà ÷àñòåíüêî

çàãëÿäûâàëà ê íàì â êîìíàòóøêó, è ìíå îíà íðàâèëàñü. Äàæå òî â íåé íðàâèëîñü,

êàê øàðèëà ïî êàðìàíàì è ãîâîðèëà, ÷òî ïî ïðèâû÷êå èùåò êóðåâî (òàê åé

êóðèòü õîòåëîñü). Îíè ñ ìîåé ìàòåðüþ áûëè çíàêîìû ñ äàâíèõ ïîð: ìóæ ýòîé,

êàê ÿ ñ÷èòàë, ïîæèëîé æåíùèíû áûë íà÷àëüíèêîì ìîåãî îòöà ïî äåïîâñêîé

ëèíèè, à ïîòîì îíè âìåñòå çàíèìàëèñü îáêàòêîé ïàðîâîçîâ, è îáà îíè îäíîâðå-

ìåííî ïîëó÷èëè ïîâåñòêè â æåëåçíîäîðîæíûå âîéñêà. Äà è ýâàêóèðîâàëèñü ìû

ñ Áåëëîé Áîðèñîâíîé â îäíîì ýøåëîíå, äàæå â îäíîì âàãîíå.

ß äóìàë, ÷òî îíà — ñòàðóõà èç-çà åå ñåäûõ âîëîñ, íî, êàê ÿ ïîíèìàþ òåïåðü,

åé è ïÿòèäåñÿòè åùå íå èñïîëíèëîñü; ÷òî-òî îêîëî ýòîãî. Åõàëè â ýøåëîíå âìåñòå

ñ íåþ äî÷êà, Âàñèëèñà, ñ ÷åðíîé êîñîé è ÷åðíûìè ãëàçàìè, è âíóê, èìåíè

êîòîðîãî ÿ íå çàïîìíèë. Ó ìàëü÷èêà ñëó÷èëàñü áåäà: îí ÷åì-òî îòðàâèëñÿ (âî

âñÿêîì ñëó÷àå, áûëî òàêîå ìíåíèå), îí âåñü ãîðåë. Âðà÷èõà â íàøåì âàãîíå

ñêàçàëà, ÷òî åãî íàäî ñðî÷íî, îáÿçàòåëüíî ïîëîæèòü â áîëüíèöó; ìû òîãäà

ïðèáëèæàëèñü ê Îðñêó; è êàê íàçëî, ýøåëîí, ïîäöåïèâ ê ìàíåâðîâîìó ïàðîâîçó,

çàãíàëè â êàêîé-òî òóïèê. Â Îðñê äîñòàâèëè íàñ òîëüêî ê ñåðåäèíå ñëåäóþùåãî

äíÿ (êòî-òî ñêàçàë òîãäà: «Óæå ðîâíî äâåíàäöàòü»). Áîëüíèöà, ê ñîæàëåíèþ, íå

ïîíàäîáèëàñü: ìàëü÷èêà íå ñòàëî ïîä ñàìîå óòðî. Âàñèëèñà, âçÿâ íà ðóêè

óìåðøåãî ìàëûøà, ïîøëà ñ íèì â ýâàêîïóíêò, òî åñòü íà âîêçàë, ÷òîáû õîòü êàê-

òî, õîòü ÷åì-òî ïîìîãëè, è çàäåðæàëàñü òàì: åé ïîïàëèñü, ñêîðåå âñåãî,

áåññåðäå÷íûå ëþäè; âîò îíà áåç äåíåã, áåç äîêóìåíòîâ è îòñòàëà îò ýøåëîíà.

Êîãäà íàø ïîåçä òðîíóëñÿ, Áåëëà Áîðèñîâíà íàìåðåâàëàñü âûïðûãíóòü íà

ïîëíîì õîäó, ÷òîáû ïðèñîåäèíèòüñÿ ê äî÷åðè, íî åå ñèëîé óäåðæàëè, íå

âûïóñòèëè: îíà áû íàñìåðòü ðàçáèëàñü. Îíà òóò æå ïîòåðÿëà ñîçíàíèå…

Â Äæåçêàçãàíå îíà æèëà íàäåæäîé íà òî, ÷òî Âàñèëèñà âñå-òàêè ðàçûùåò åå.

Ïîäîáíîå óæå òðè-÷åòûðå ðàçà ñëó÷àëîñü: îòñòàâøèå êàêèì-òî îáðàçîì íàõîäè-

ëèñü è äàâàëè î ñåáå çíàòü. Áåëëà Áîðèñîâíà ïðèâÿçàëàñü ê íàì, åé íóæíî áûëî

îáùàòüñÿ ñ êåì-íèáóäü, ÷òîáû íå óéòè â ñåáÿ è íå ñîéòè ñ óìà. Ìîþ ìàìó

íàçûâàëà Ìàðóñåé è íà «òû». Âå÷åðàìè îíà ðàññêàçûâàëà íàì î ñâîåé ðàáîòå â

àðõåîëîãè÷åñêîé ýêñïåäèöèè, î òàèíñòâåííûõ ðóäíèêàõ Áàõìóòñêîé êîòëîâèíû,
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îá Àìâðîñèåâñêîé ñòîÿíêå, î ñîêðîâèùàõ Õîìóòîâñêîé ñòåïè è Ïîïîâîãî ßðà.

ß ìîã ñëóøàòü åå áåñêîíå÷íî. Îò íåå ìíå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî çàãàäêè è òàéíû

ïðîøëîãî — ÷óòü ëè íå íà êàæäîì øàãó, è íóæíî òîëüêî äîêàïûâàòüñÿ äî ñàìûõ

ãëóáèí…

Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê îíà ëèêîâàëà, êîãäà åå â øêîëó, ãäå ÿ ó÷èëñÿ,

çà÷èñëèëè óáîðùèöåé; äàæå íå âåðèëà â ñâîþ óäà÷ó. Åé ïîîáåùàëè êàðòî÷êè íà

õëåá è åæåìåñÿ÷íóþ çàðïëàòó — ìàëåíüêóþ, íî âñå-òàêè.

Îäíàæäû ìàìà ïîæàëîâàëàñü åé, ÷òî ó ìåíÿ íà÷èíàåòñÿ öèíãà.

— Òû ïîêàçûâàëà åãî âðà÷ó?

— Äà, êîíå÷íî.

— È ÷òî, ïîäòâåðäèëîñü?

— Â òîì-òî è äåëî. Ïîäòâåðäèëîñü. ß çàìåòèëà: ÷òî-òî ñ íèì íå òàê. Óñòàåò

áûñòðî, â øêîëó íå õî÷åò õîäèòü; êàêàÿ-òî ñîíëèâîñòü íà íåãî íàïàäàåò. À íà

äåñíàõ ó íåãî ÿ êðîâü çàìåòèëà îäíàæäû; îíè êàêèìè-òî ðûõëûìè ìíå

ïîêàçàëèñü. Âîò òîãäà ÿ èñïóãàëàñü è ïîáåæàëà ñ íèì â ëå÷åáíûé ïóíêò.

Áåëëà Áîðèñîâíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé è çàäåðæàëà íà ìíå âçãëÿä.

— ×òî æ òû òàê, ìîëîäîé ÷åëîâåê? Äà… Íàäî ïðèäóìàòü ÷òî-íèáóäü. À

õîòÿ… ÷òî òóò äóìàòü. Âàì íàõîäèòüñÿ çäåñü ïðîòèâîïîêàçàíî. — Îíà îïÿòü ñòàëà

èñêàòü â êàðìàíàõ òåïëîãî õàëàòà íåñóùåñòâóþùèå ïàïèðîñû. — Íåäàðîì æå òóò,

â Äæåçêàçãàíå, çýêîâ äåðæàò — ÷òîáû íàðîäîíàñåëåíèå èçáàâèòü îò íèõ. Ñòåïëàã

îí è åñòü Ñòåïëàã. È ñòåïü çîâåòñÿ òóò Ãîëîäíàÿ. — Ïîìîë÷àëà — è îïÿòü: —

Ñêàæè, Ìàðóñÿ, à òû Ñàðûìñàêîâà çíàåøü?

— Íåò. À êòî îí òàêîé?

— Ìåñòíîå íà÷àëüñòâî. Âðîäå êàê ïðåäñåäàòåëü ïîñåëêîâîãî ñîâåòà. Òî÷íî

íå çíàþ. Ñõîäè ê íåìó; îí ÷åëîâåê óâàæèòåëüíûé, íåãëóïûé. ß ó íåãî ïàðó ðàç

ïîáûâàëà, ïðîñèëà ïîäêëþ÷èòüñÿ ê ðîçûñêàì Âàñèëèñû. Íå îòêàçàë, ñïàñèáî

åìó. Îí â Àêìîëèíñêå ñëóæèë â óïðàâëåíèè äîðîãè, ïîòîì åãî ñþäà ïåðåâåëè,

â äåïî ïðîôêîìîì êîìàíäîâàë. À ñåé÷àñ — âèäèøü, êàê âçëåòåë. ß òåáå òî÷íî

ãîâîðþ: îí íå çâåðþãà êàêîé-íèáóäü, íå òàêîé, êàê âñå, îí òåáÿ íå ïðîãîíèò.

…ß ïðèáëèæàëñÿ ê ëåñîïèëêå, ïðîâåðÿÿ ÿçûêîì äåñíà: à âäðóã îíè

ñîëåíûìè ñòàëè, äà è óñòàë ÿ âäðóã. Ïîêàçàëèñü øëàãáàóì, ðåëüñû è ñåìàôîðû;

ê ñòàíöèè ìåäëåííî è òèõî êàòèëñÿ ñíåãîî÷èñòèòåëü, èç êàáèíû êîòîðîãî,

êàê ìíå ïî÷óäèëîñü, êòî-òî ïîìàõàë ðóêîé â ìîþ ñòîðîíó. À ÷òî êàñàåòñÿ íàøåé

Áåëëû Áîðèñîâíû, òî íà ïðîøëîé íåäåëå, íà ðàññâåòå, îíà, êàê âñåãäà, îòïðàâè-

ëàñü â øêîëó, ïîòîìó ÷òî åé ñëåäîâàëî ïðèâåñòè âñå  â ïîðÿäîê ê íà÷àëó çàíÿòèé, —

à ñ íî÷è (÷òî ñëó÷àëîñü íåðåäêî) ñâèðåïñòâîâàë áóðàí1 . ×òîáû â òàêèõ óñëîâèÿõ

ëþäè íå ñáèëèñü ñ ïóòè, îò óãëà êàæäîãî äîìà äî øêîëüíîãî ïîðîãà ïðîòÿíóëè

êàíàòû: äâèãàéñÿ ñ èõ ïîìîùüþ ê ñâîåé öåëè — è òû öåë áóäåøü, íå ïðîïàäåøü,

íå ñâåðíåøü â ñòîðîíó. Íî êàíàò íàøåé ñîñåäêå íå ïîìîã. Òóò òîãäà âîò ÷òî

1 Ñîøëþñü íà îïèñàíèå Åêåëÿ Ñû÷óãîâà, çíàþùåãî, ÷òî òàêîå áóðàí â Ãîëîäíîé ñòåïè:

«…Ïîøëè óæå òðåòüè ñóòêè èõ íåïðåäâèäåííîãî ïðåáûâàíèÿ íà áóðîâîé. Ñíàðóæè áåñèëñÿ

áóðàí, íåëüçÿ áûëî íîñà âûñóíóòü... Ïîäêðåïëåííûé äâàäöàòèïÿòèãðàäóñíûì ìîðîçîì, à òî,

âîçìîæíî, è áîëüøèì, îí çàêðó÷èâàë íå ïåðåñòàþùèé ïàäàòü ñíåã è çàáèâàë åãî âî âñå äûðû

áóðîâîé, êàêèå ìîã òîëüêî îáíàðóæèòü. Âåòåð âûë, êàê ñòàÿ ãîëîäíûõ øàêàëîâ, ïðîáèâàÿñü

ñêâîçü ùåëè â äâåðÿõ, è ñ îñòåðâåíåíèåì ðâàë òðîñîâûå ðàñòÿæêè, êîòîðûå óäåðæèâàëè

äâàäöàòè÷åòûðåõìåòðîâóþ áóðîâóþ ìà÷òó îò ïàäåíèÿ. Ðàáî÷èé áóðèëüíûé ñíàðÿä, ñîñòîÿâøèé

èç ìíîæåñòâà ìåòàëëè÷åñêèõ òðóá,  ëåæàë âåðõíåé ÷àñòüþ  íà äóãå ìà÷òû.  Ïîä íåïðåðûâíûìè

àòàêàìè íàëåòàâøåãî âåòðà îí ëèøü èçðåäêà ïîäðàãèâàë…»
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ïðîèçîøëî: îêàçûâàåòñÿ, ó íåå îòêàçàëî ñåðäöå, è åå íàøëè ìåòðàõ â äâóõñòàõ îò

äîìà óæå îêî÷åíåâøåé. È áûëà-òî æåíùèíà ýòà, ïîâòîðÿþ, íå ïîæèëàÿ âîâñå.

Ïîïðîùàòüñÿ ñ íåþ ìíå íå ðàçðåøèëè.

À ìîÿ ìàìà åå ïîñëóøàëàñü è áûëà íà ïðèåìå ó Ñàðûìñàêîâà â ñîöãîðîäêå;

îí ñîãëàñèëñÿ, ÷òîáû çàâòðà îíà ÿâèëàñü ê íåìó ñî ìíîé.

Òðóäíî ïåðåäàòü, ñ êàêîé íàäåæäîé ìû ñîáèðàëèñü ê ýòîìó âàæíîìó

÷åëîâåêó íà ïðèåì. Ê êîìó åùå îáðàòèòüñÿ? Âåäü íå ê êîìó áîëüøå. Êðóãîì —

çîíà, ëàãåðÿ. Âñòàëè, íå ñãîâàðèâàÿñü, äî çàðè è îêàçàëèñü ó äâåðåé íà÷àëüñòâà

çà öåëûé ÷àñ äî íàçíà÷åííîãî ñðîêà. Ñåêðåòàðøè ó Ñàðûìñàêîâà íå áûëî: âñå-

òàêè âîéíà øëà, âåñòè ñ ôðîíòà, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, íå ðàäîâàëè; íå äî èçëèøåñòâ

òóò. Âñëåä çà íàìè ÿâèëèñü åùå íåñêîëüêî æåíùèí.

— Âèäèøü, — ñêàçàëà ìàìà, — çàòî ìû ïåðâûå. À òû íå õîòåë ðàíî

ïðîñûïàòüñÿ.

ß íå îòîçâàëñÿ; çà÷åì åé íàïîìèíàòü, ÷òî ïðîñíóëèñü ìû îäíîâðåìåííî;

ñèäåë íà ñêàìåéêå, óñòàâèâøèñü â ïîòîëîê, ùóïàÿ â êàðìàøêå îêàìåíåâøóþ

èðèñêó è íå ðåøàÿñü îòïðàâèòü åå ñåáå â ðîò. Íî âîò ðàñïàõíóëàñü äâåðü, è ÿ

óâèäåë Ñàðûìñàêîâà, â øèíåëè, íî íå âîåííîé, è â âàëåíêàõ. Îí îñòàíîâèëñÿ â

äâåðÿõ, îòðÿõíóë ñíåã ñ ìåõîâîé øàïêè, î÷åíü âíèìàòåëüíî îãëÿäåë âñåõ íàñ è

ïîçäîðîâàëñÿ. È ñïðîñèë ó ìîåé ìàòåðè:

— Ìàðóñÿ? Òû â÷åðà ó ìåíÿ áûëà?

— Íó äà. Áûëà. Ñðàçó ïîñëå îáåäà.

Î íàñ åìó ðàññêàçûâàëà Áåëëà Áîðèñîâíà, è îíà î÷åíü íàõâàëèâàëà ìàìó —

êàêàÿ, ìîë, ñèìïàòè÷íàÿ äåâóøêà. Åìó áûëî î÷åíü æàëêî íàøó ñîñåäêó — ïî åãî

ñëîâàì, óìíèöó è áåäíÿãó. Íàäî æå, íå äîæäàëàñü äî÷êó, — ïðèøëî ñîîáùåíèå:

îòûñêàëàñü Âàñèëèñà. È âçäîõíóë: à ÷òî åé îòâåòèòü, äî÷êå? È êàê?

Ïî-ðóññêè Ñàðûìñàêîâ ãîâîðèë ïî÷òè áåç àêöåíòà. Â êàáèíåòå áûëî

õîëîäíî, âîäà íà äíå ãðàôèíà çàìåðçëà. Îí ïîîáåùàë, ÷òî ÷åðåç ïîë÷àñà ðàñòîïÿò

ïå÷êó-áóðæóéêó, ÷àé ìîæíî ñîãðåòü — áåç ñàõàðà, ê ñîæàëåíèþ. Ó íåãî áûëà

õîðîøàÿ ïàìÿòü, îí íå çàáûë, ÷òî ìîé îòåö — â æåëåçíîäîðîæíûõ âîéñêàõ è ÷òî

äî âîéíû åìó ïðèõîäèëîñü îáêàòûâàòü ïàðîâîçû.

À ïðî ìåíÿ ñïðîñèë:

— Ýòî òâîé ãåðîé?

— Ìîé. Êîíå÷íî, ìîé.

Ñàðûìñàêîâ ñòàë ñíèìàòü øèíåëü. È òóò ÿ îáíàðóæèë, ÷òî ó íåãî íåò ïðàâîé

ðóêè — âåðíåå, ïî ëîêîòü íåò.

— Ìàðóñÿ, òû ñïðàâêè íå çàáûëà? — ñïðîñèë îí. — Îñîáåííî îò âðà÷åé

íóæíà.

Ìèã — è âñå ñïðàâêè, êàêèå áûëè, ëåæàëè ó íåãî íà ñòîëå. Îí ïî î÷åðåäè

ïîäíîñèë èõ ïðÿìî ê íîñó, ê òÿæåëûì î÷êàì, à íåíóæíûå, ñëîâíî áîÿñü, ÷òî èõ

óíåñåò âåòðîì, ïîääåðæèâàë ëîêòåì ðóêè ñ ïîäâåðíóòûì ðóêàâîì êèòåëÿ. Ïðè

ýòîì îí óõèòðÿëñÿ ÷òî-òî ãîâîðèòü, íà ÷òî-òî æàëîâàòüñÿ, êàê áóäòî îò íàñ èëè

åùå îò êîãî-òî õîòü ÷òî-òî çàâèñåëî. Â êîíöå êîíöîâ îí îïÿòü îáðàòèëñÿ êî ìíå,

óòî÷íèë, êàê ýòî ÿ óõèòðèëñÿ öèíãó ïîäõâàòèòü; äà, âçäûõàë îí, äåëî ýòî

íåõèòðîå; ïðè íûíåøíåì-òî ïèòàíèè; è ëåêàðñòâ — íèêàêèõ. Åùå ñêàçàë, ÷òî ÿ

ìîãó áåç çóáîâ îñòàòüñÿ, à äåâî÷êè íå ëþáÿò òåõ, ó êîãî çóáîâ íåò. Äîïûòûâàëñÿ:

èçâåñòíî ëè ìíå ýòî, íî ñîìíåâàëñÿ, ÷òî èçâåñòíî, ïîòîìó ÷òî ÿ øèáêî ìàë. Â

îáùåì, ïîäâåë îí èòîã, ñïàñàòü òåáÿ, ìàëü÷èê, íàäî.
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È ïîâåðíóëñÿ ê ìàìå:

— Ìàðóñÿ, òû, êàæåòñÿ, ó÷èòåëüñêèé èíñòèòóò êîí÷àëà?

Ìàìà íå îòâåòèëà. Îíà è òðåõ êëàññîâ öåðêîâíî-ïðèõîäñêîé øêîëû íå

îäîëåëà, ïîñêîëüêó ðàíî îñòàëàñü ñèðîòîé. Îíà, êîíå÷íî, ïîêðàñíåëà è îïóñòèëà

ãîëîâó.

Íî Ñàðûìñàêîâ ñäåëàë âèä, ÷òî íå çàìåòèë. Äèïëîì ïîêàçûâàòü íå ñëåäóåò:

îí, â îáùåì, è íå òðåáóåòñÿ. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ìàìó îí ïðèêðåïèë ê âàãîíó-

áèáëèîòåêå. Ýòîò âàãîí íå äæåçêàçãàíñêèé, åãî ïî îøèáêå ñþäà çàãíàëè. Åùå íå

òî òåïåðü áûâàåò. À íàïðàâëåí âàãîí íà ñòàíöèþ Êóðîðò Áîðîâîå: òàì ìíîãî

ðàíåíûõ áîéöîâ ëå÷èòñÿ. Áîðîâîå — ýòî ïî-ðóññêè. Ñîñåííûé áîð òàì, ãîðû. À

ïî-íàøåìó, ïî-êàçàõñêè — Áóðàáàé. Âåðáëþä, çíà÷èò. Âàì ïîòîì îáúÿñíÿò. Âîò

êóäà âàì íàäî, ñêàçàë Ñàðûìñàêîâ. È ñïðîñèë:

— Ïîíÿëà?

Îí íàçíà÷èë íàøó ìàìó çàâåäóþùåé! Ìû óøàì ñâîèì íå âåðèëè.

— Îòâåòñòâåííîé áóäåøü, — äîáàâèë îí.

Î Áîðîâîì ìû, êîíå÷íî, íè÷åãî íå ñëûõàëè. À Ñàðûìñàêîâ óñïîêîèë ìàìó:

òâîé ãåðîé áûñòðî ïîïðàâèòñÿ. Áóäåøü ãîòîâèòü åìó õâîéíûé íàñòîé; ÷åãî-÷åãî,

à õâîè òàì õâàòàåò. È äëÿ òåáÿ, ñêàçàë îí, êîå-÷òî èìååòñÿ — ýòî ìàõîðêà. Íà âåñ

çîëîòà îíà. Áåðè è ìóæó ïëàìåííûé ïðèâåò øëè íà ôðîíò; îí ïîä áîìáàìè

ìîñòû ñòðîèò.

Ìàìà ïîäíÿëàñü; òóò æå ñåëà — è âíîâü ïîäíÿëàñü; îíà íå ìîãëà âûìîëâèòü

íè ñëîâà; ó íåå íå íàøëîñü äàæå ñëîâ áëàãîäàðíîñòè: ìåøàëè ñëåçû. Îíà

ïîäòîëêíóëà ìåíÿ ê âûõîäó, íî ãîëîñ Ñàðûìñàêîâà îñòàíîâèë íàñ:

— Ïîäè ñþäà, — ñêàçàë îí ìíå ñòðîãî.

È âðó÷èë áàíî÷êó êîðè÷íåâîãî öâåòà ñ íàêëåéêîé-íàäïèñüþ: «Âèòàìèí Ñ».

2

Ñ äîêóìåíòîì, ïîëó÷åííûì îò Ñàðûìñàêîâà, ìû âòðîåì óæå âå÷åðîì

îòïðàâèëèñü íà ðîçûñêè íàøåãî âàãîíà. Ìàìà ïîêèäàëà êîìíàòó, â êîòîðîé ìû

ïðîæèëè òðè ìåñÿöà, ñ òðåâîãîé. Îíà ÷àñòî ïîâòîðÿëà: «À âäðóã? ×òî òîãäà?..» È

íå ñîìíåâàëàñü, ÷òî æåëàþùèõ âñåëèòüñÿ ñþäà ìíîãî — ÷åëîâåê ïÿòüäåñÿò. Æäóò

íå äîæäóòñÿ. À êðîìå òîãî, îíà ïðè íàñ ñîìíåâàëàñü, ÷òî âëàñòü Ñàðûìñàêîâà

÷òî-íèáóäü çíà÷èò äëÿ Áîðîâîãî: òàì ó íèõ ñâîèõ êîìàíäèðîâ õîòü îòáàâëÿé.

Òåì íå ìåíåå íàñ òàê è ïîäìûâàëî ïîñêîðåå ðàñïðîñòèòüñÿ ñ Äæåçêàçãàíîì, ñåñòü

â íàø âàãîí, îùóòèòü åãî ñâîèì, ñîáñòâåííûì. Íàøëè åãî ëåãêî. Îõðàííèêè ñ

âèíòîâêàìè, íåâåäîìî îòêóäà âçÿâøèåñÿ, ïîèíòåðåñîâàëèñü, ÷òî ýòî ìû òóò

äåëàåì, íî, ïðî÷èòàâ ñïðàâêó, óñïîêîèëèñü. È óâèäåâ âàãîííûå êëþ÷è â

ìàìèíûõ ðóêàõ, íàïðàâèëèñü ê ñåáå â ñòîðîæêó. Ìû ïåðåâåëè äóõ; íå ñêàæó, ÷òî

âñòðå÷à ñ îõðàííèêàìè íå ïåðåïóãàëà íàñ. Îò òàêèõ ìîæíî áûëî æäàòü âñÿêîå —

äà åùå â âîåííîå âðåìÿ, äà åùå â íàñòóïàâøèõ ñóìåðêàõ, äà åùå íà ñòàíöèè. Äëÿ

íèõ è Ñàðûìñàêîâ íà÷àëüñòâîì íå áûë. ×òî êàñàåòñÿ íàøåãî áëàãîäåòåëÿ, òî îí

äàë óêàçàíèå ïðèöåïèòü âàãîí-áèáëèîòåêó ê ñîñòàâó, íàïðàâëÿâøåìóñÿ â ñòîðî-

íó Áîðîâîãî, è óòî÷íèë, ÷òî ýòî ïðîèçîéäåò ñêîðåå âñåãî óòðîì, ÷àñîâ â øåñòü-

ñåìü.

Îêàçàâøèñü íà ìåñòå, ìû ñ áðàòèøêîé ïðÿìî â ïàëüòî ïëþõíóëèñü â
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ñëóæåáíîì êóïå íà ïîëêè è çàñíóëè, õîòÿ áûëî æåñòêî ëåæàòü è âñåì íàì î÷åíü

õîòåëîñü åñòü.

Ðàçáóäèë íàñ ãðîõîò, îãëóøèòåëüíûé ëÿçã áóôåðîâ; çàäðåáåçæàëè ñòåêëà â

øêàôàõ, ãäå õðàíèëèñü êíèãè. Òàê ìû è ïîêèíóëè Äæåçêàçãàí; ïîçàäè îñòàëàñü

ëåñîïèëêà, à çàòåì îäèí çà äðóãèì çàìåëüêàëè ðàçúåçäû. Ñåãîäíÿ ÿ ìîãó íàçâàòü

ñòàíöèè, êîòîðûå ïðîåçæàëè ìû òîãäà: Òåðåêòû, Òóéåìîéíàê, Êûçûëæàð,

Æåíûñ, Æîìàðò, Ìûíàäûð, Àòàñó, Æàíààðêà. Ïîñëåäíåå íàçâàíèå ïîðàçèëî

ìåíÿ: ìíå óñëûøàëîñü â íåì èìÿ Æàííû ä’Àðê. À ÿ êàê ðàç ïåðåä îòúåçäîì

ïðî÷èòàë êíèæêó Ìàðêà Òâåíà1  îá Îðëåàíñêîé Äåâñòâåííèöå. ß ñïðîñèë ìàìó:

íåóæåëè îá ýòèõ ìåñòàõ ïèøåò Ìàðê Òâåí, õîòÿ ñàì ïîíèìàë, ÷òî ýòî ïîëíàÿ

÷óøü: êîíå÷íî, òàì — Ôðàíöèÿ, à çäåñü — ñòåïü äà ñòåïü êðóãîì, è êàêàÿ

ñòåïü — áåñêîíå÷íàÿ, âñÿ â ñíåãó.

Ìîã ëè ÿ òîãäà ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ìíå ïðèäåòñÿ äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ

ïðèåõàòü ñþäà â ñëóæåáíóþ êîìàíäèðîâêó! Âîò êîãäà ìíå îáúÿñíèëè, ÷òî

«Æàíààðêà» ïåðåâîäèòñÿ êàê «Íîâàÿ Âîçðîæäåííàÿ Ñòåïü». Ïîýòè÷íî, íå ïðàâäà

ëè? Î íåé, îêðóæåííûé ñåêðåòàðÿìè— ïåðåâîä÷èêàìè, âäîõíîâåííî ïåë àêûí

Äæàìáóë Äæàáàåâ, î «ñòàäàõ çîëîòûõ ñêàêóíîâ», «àãàòîì ãîðÿùèõ ðîçàõ»,

«õðóñòàëüíûõ ðåêàõ» è «áëàãîâîííûõ òðàâàõ», î ñàìîé çàâèäíîé ñóäüáå ñòåïíÿ-

êîâ. Íà äóøó íàñåëåíèÿ â Æàíààðêå ïðèõîäèëîñü íåìàëî õóäîæíèêîâ

ñëîâà, áîëüøå âñåãî — ïîýòîâ; áûë ñðåäè íèõ è îñíîâîïîëîæíèê êàçàõñêîé

ëèòåðàòóðû — ñàì Ñàêåí Ñåéôóëëèí, àâòîð ñòèõîòâîðåíèé, à âìåñòå ñ íèìè… è

çíàìåíèòîãî ïèñüìà òîâàðèùó Ñòàëèíó. Áîÿñü ïîñëå ñìåðòè Ëåíèíà, ÷òî

íåäðóãè-øàêàëû íå ïðîñòÿò åìó åãî èçâåñòíîñòè è íåêîòîðûå ëèðè÷åñêèå

âîëüíîñòè, îí, óòðàòèâ ïîýòè÷åñêèé íàñòðîé, ðåøèë «ïîäñòðàõîâàòüñÿ», ïðèáåã-

íóë ê äîíîñó — îáðàòèëñÿ ê âîæäþ ñî ñëîâàìè î ðàñêîëå â ðÿäàõ áîëüøåâèêîâ;

ïðåäóïðåæäàë âåëèêîãî è ìóäðîãî, ÷òî ïîÿâèëèñü ïðàâûå óêëîíèñòû — ïðåäà-

òåëè è èçìåííèêè. È ÷òî? Ïîìîãëî ýòî âäîõíîâåííîìó ïåâöó, ëþáèìöó êàçàõîâ?

Â ñåíòÿáðå 1937-ãî åãî àðåñòîâàëè, â çàñòåíêàõ ÍÊÂÄ åìó ùèïöàìè ïîâûäåðãè-

âàëè çóáû è íîãòè, íåêîãäà ðîñêîøíûå óñû; à â ôåâðàëå 1938-ãî îí áûë

ðàññòðåëÿí êàê «âðàã íàðîäà» â îäíîé èç àëìà-àòèíñêèõ òþðåì…

È âñþ æèçíü ñëûøèòñÿ ìíå èç ýòîé ñàìîé ñòåïè, èç ëàãåðåé Ñòåïëàãà, èç

ìàðòà 1953 ãîäà äðóãîé ãîëîñ — ãîëîñ çýêà Þðèÿ Ãðóíèíà, ïðåäâàðèâøåãî ýòó

íåáîëüøóþ ïîâåñòü, è ÿ îáÿçàí, ÷òîáû åãî óñëûøàëè ìîè ÷èòàòåëè.

Íàä ãîðîäîì âîþò ñèðåíû.

Íàä ãîðîäîì ñòåëåòñÿ äûì.

Óñòàâ îò ðàáîòû, ñìèðåííî

ïîä ñòðàæåé áåç øàïîê ñòîèì.

Çàñòûëà â ìîë÷àíèè âå÷íîñòü.

Ìîë÷èò íàïðÿæ¸ííî êîíâîé.

È õîëîäíî, â îáùåì, êîíå÷íî,

ñ îñòðèæåííîþ ãîëîâîé.

Âñ¸, êðîìå ñèðåí, çàìîë÷àëî.

Ìîë÷èò â àâòîìàòàõ ñâèíåö.

1 Èìåííî îá ýòîé ïîâåñòè Ìàðê Òâåí ãîâîðèë: «ß ëþáëþ "Æàííó ä’Àðê" áîëüøå âñåõ ìîèõ

êíèã, è îíà äåéñòâèòåëüíî ëó÷øàÿ, ÿ ýòî çíàþ ïðåêðàñíî». Êíèãà íàñòðîèëà ìåíÿ íà

ðîìàíòè÷åñêèé ëàä, ñïàñèáî åé!
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À çàâòðà — âñå ñíîâà, ñíà÷àëà?

À ãäå æå êàêîé-òî êîíåö?

Íàä ãîðîäîì — â òðàóðå ôëàãè.

Â äóøå — íè ñëåçû, íè îãíÿ.

Ìîë÷èò çàòàèâøèéñÿ ëàãåðü

â ïðåääâåðèè íîâîãî äíÿ.

Ïàìÿòíèêà Þðèþ Ãðóíèíó íåò, è â áëèæàéøåì áóäóùåì íå ïðåäâèäèòñÿ —

òóò ê ãàäàëêå íå õîäè. Çàòî ïàìÿòíèê Ñàêåíó Ñåéôóëëèíó, ñëàâà Áîãó, åñòü —

è äîâîëüíî íåïëîõîé. Ìíå åãî ïîêàçàëè è ïîçâàëè â ìàøèíó, ÷òîáû åõàòü ê

êîñìîäðîìó «Áàéêîíóð». Çà ðóëü ñåë óðîæåíåö ýòèõ ìåñò ïî èìåíè Ñåì¸í

Ëåæèí, áàëàãóð è âåñåëü÷àê, ñòàðøèé ñåðæàíò ìèëèöèè, áëîíäèíèñòûé, áóäòî íå

îòñþäà îí, à îòêóäà-òî èç Ðÿçàíùèíû. Åñåíèíñêèé òàêîé ïàðåíü: «Ìíå îñòàëàñü

îäíà çàáàâà: ïàëüöû â ðîò — è âåñ¸ëûé ñâèñò. Ïðîêàòèëàñü äóðíàÿ ñëàâà, ÷òî

ïîõàáíèê ÿ è ñêàíäàëèñò».

Îí-òî áåç îãëÿäêè è ïîâåäàë, âåäÿ ìàøèíó, ÷òî òâîðèëîñü â ýòîé ñòåïè,

êîòîðàÿ ñ êàæäûì äíåì, êàê ïåëè àêûíû, õîðîøåëà, öâåëà, âîçðîæäàëàñü.

— Ó âàñ â Ìîñêâå, íåáîñü, ñóäà÷àò ïðî íàøå ×Ï?

— Êîí÷àé! — êðèêíóë íà íåãî ìàéîð, êîòîðîãî ïðèêðåïèëè êî ìíå íà âðåìÿ

ïîåçäêè. — Èëè òû äóìàåøü, ÷òî âñåì èíòåðåñíû òâîè áàéêè?

Ëåæèí òîëüêî ðàñïàëèëñÿ:

— À ÷åãî òóò òàêîãî? Âîåííàÿ òàéíà, ÷òî ëè? «Ïðîòîí÷èê» îïÿòü äîëáàíóëñÿ!

Îïÿòü — ýòî ïîòîìó, ÷òî â èþëå óæå áûë îäèí àâàðèéíûé çàïóñê ðàêåòû-

íîñèòåëÿ. À òåïåðü âîò, â êîíöå îêòÿáðÿ, — íîâàÿ êàòàñòðîôà.

— È ÷åìó òû ðàäóåøüñÿ, äóðàê? — óïðåêíóë åãî ìàéîð, íî áåç îñîáîé

çëîñòè.

— Ðàäóþñü?! — íå ñîãëàñèëñÿ Ñåíüêà. Ìèìî, îáãîíÿÿ íàñ, âçäûìàÿ

ïîçåìêó, íåñëèñü â ñòîðîíó Áàéêîíóðà ìàøèíû ñ âûñî÷àéøèì íà÷àëüñòâîì,

îãëàøàÿ îêðóãó ñèðåíîé «êàíàðåéêè»1 .

— Äà íè ôèãà ÿ íå ðàäóþñü. Åé-áîãó. ×åìó ðàäîâàòüñÿ? «Ïðîòîí÷èê»-òî

øëåïíóëñÿ êèëîìåòðàõ â äâàäöàòè-äâàäöàòè ïÿòè îò ïîñåëêà. Ìíå îáúÿñíèëè

ëþäè êîìïåòåíòíûå, ÷òî íà áîðòó ðàêåòû îñòàâàëîñü òîïëèâà íåñêîëüêî ñîòåí

òîíí. Íè÷åãî? Êàê ïî-âàøåìó, òîâàðèù ìàéîð?

— Êîíå÷íî, — ñîãëàñèëñÿ ìàéîð, — íè÷åãî õîðîøåãî. Ìîùíûå áûëè

âçðûâû — ýòî âåðíî. Çàðàæåíî ïî÷òè ÷åòûðåñòà òûñÿ÷ ãåêòàðîâ. Êðàòåðû

îñòàëèñü — íå õóæå ÷åì íà Ëóíå2 . Ñàì âèäåë. Öåëîå êëàäáèùå îáëîìêîâ

ðàêåò — àæ äî ñàìîãî ãîðèçîíòà. Êòî-òî ðåøèë çàðàáîòàòü: ñòàëè ýòè îáëîìêè

ñäàâàòü â ìåòàëëîëîì, à îáëîìêè ðàäèîàêòèâíûå; ñòðîèëè èç íèõ çàáîðû,

ãàðàæè… Â êîñìîñ, áåäîëàãè, îòïðàâèëèñü, îäíèì ñëîâîì.

Ñóäÿ ïî íàñòðîåíèþ ìîèõ ïîïóò÷èêîâ, çðÿ æäàëè íàñ ïûëüíûå äîðîæêè

äàëåêèõ ïëàíåò.

À î ÷åì ðàçìûøëÿëè ãåíåðàëû-èíñïåêòîðû â ïðîíîñèâøèõñÿ ìèìî àâòîìî-

áèëÿõ? Ïîäè äîãàäàéñÿ. Ñêîëüêèõ íà êîâåð âûçûâàëè? Ñêîëüêèõ ïîóâîëüíÿþò?

Ñêîëüêèì ãðîçÿò âûãîâîðåøíèêè?.. Íå òîãî æäàëè — ïðåìèé æäàëè è íîâûõ

çâåçä íà ïîãîíû. Íó, êàê ýòî ó íàñ âîäèòñÿ…

1 «Êàíàðåéêà» (ïðîñò.) — ìàøèíà ñîïðîâîæäåíèÿ.
2 Â 2007 ãîäó îñåíüþ åäâà íå ïðîèçîøåë ñêàíäàë. Ðàêåòà «Ïðîòîí» óïàëà íåäàëåêî îò

Äæåçêàçãàíà (ïðèâåò, Äæåçêàçãàí!), ãäå íàõîäèëñÿ ñ âèçèòîì Íóðñóëòàí Íàçàðáàåâ.
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«Êàíàðåéêè» — âñå çà ñâîå: öûö, íèøêíè!

— À êîìïåíñàöèè êòî ïîëó÷àåò? — ïðîäîëæàë âîð÷àòü Ñåì¸í. — ßñíîå

äåëî — êòî: ó êîãî ïðàâ áîëüøå. Òå, ÷òî íàâåðõó. Ïîñûëàåì íà ìåñòî ×Ï

îïåðàòèâíèêîâ — ãîíèòå íàì çà ýòî äåíåæêè — âàëþòó, ñòàëî áûòü. À åñëè,

äîïóñòèì, ÿ æèâó â ðàéîíå çàðàæåíèÿ — ìíå õðåí ñ ìàñëèöåì. Ê òîìó æ åùå

êðèçèñ âî âñåé ñòðàíå. Ìû — ëþäèøêè ïðèâûêøèå, ó íàñ òåëåôîíîâ íåò,

ýëåêòðè÷åñòâà òîæå ïî÷òè íåò. Â îáùåì, ïðîöâåòàåì. Íàäîåëî. Ðâàíó â Äîíåöê,

íàïðèìåð. Ó ìåíÿ äÿäüêà â öåíòðå ãîðîäà æèâåò; ÿ ó íåãî íåäàâíî áûë â ãîñòÿõ.

Òàì íà êàæäîãî æèòåëÿ — òûñÿ÷à ðîç (òðîÿíäàìè íàçûâàþòñÿ). Ðÿäîì —

Àçîâñêîå ìîðå, ðåêè òîæå — Ñåâåðñêèé Äîíåö, Ìèóñ, Êàëüìèóñ. Ãîðîäà — íà

âûáîð: Ñâÿòîãîðñê, Êðàñíûé Ëèìàí, Ìàðèóïîëü, Ñëàâÿíñê… À äåâêè-òî êàêèå!

Îäíà êðàøå äðóãîé. Âîò âîçüìó è æåíþñü íà äîí÷àíêå. ß âåäü ñàì èç êàçàêîâ.

Ìàéîð ïîõëîïàë åãî ïî ïëå÷ó:

— Íó, òû íå çàãîâàðèâàéñÿ, ïðèÿòåëü.

È îáðàòèëñÿ êî ìíå:

— Ó íåãî æåíà — Àéãóëü, êàçàøêà.

È îïÿòü — ê Ñåì¸íó:

— Òû ÷òî, áðîñèøü ñâîþ êðàñàâèöó?!

— Íå-à, — îòâåòèë Ëåæèí. — Ýòî ÿ òàê. Ôèëîñîôñòâóþ.

Ïîäóìàë-ïîäóìàë — è íåîæèäàííî çàïåë:

Åñëè ñåí ìåíà íå ëþáèò,

Ìåí íà îçåðî ïîéäåò.

Ñåí ìåí áîëüøå íå óâèäèò,

Ìåí êàê ðûáêà ïîïëûâåò.

Âñÿ íàðîäà áóäåò âèäåòü,

Êàê ìîé òîíåò æèâîòà,

È íà ëîäêàõ ñïàñàòü áóäåò

Ìîÿ áåäíàÿ òåëà.

Ïðèåçæàåò äîêòîð-ìîêòîð,

Ñ íèì êàêèå ïèëü÷åðà,

È ëîæèò íà îïåðàöèé

Ìîÿ áåäíàÿ òåëà.

Âûðåçàåò êèøêà-ìèøêà

È áðîñàåò íà ïåñîê.

Ïðèëåòàåò âîðîáüèøêà

È êëþåò ìîÿ êèøîê.

— Ýõ, Ñåì¸í, Ñåì¸í, — ñêàçàë ìàéîð, — äîïîåøüñÿ òû, êàê òà êàíàðåéêà…

3

Âîò ÷òî îæèäàëî Ñòåïü — Íîâóþ, Âîçðîæäàþùóþñÿ.

Íî êòî èç íàñ òîãäà, â âàãîíå-áèáëèîòåêå, ìîã äîãàäàòüñÿ îá ýòîì? Íàì

áûëî íå äî ìå÷òàíèé — òàê òåðçàë ãîëîä. Òðè âàðåíûå êàðòîôåëèíû ìû äàâíî

ñúåëè áåç ñîëè è ñ êîæóðîé. Ñâîþ êàìåííóþ èðèñêó ÿ îòäàë áðàòèøêå è áîÿëñÿ,

÷òî îí íå áóäåò åå ñîñàòü, à ñðàçó ïðîãëîòèò. Õîðîøî, ÷òî ìàìà ïîòèõîíüêó

îòàïëèâàëà âàãîí: êòî-òî äëÿ ýòîãî çàãîòîâèë ïàðó âåäåð óãîëüêà è íàêîëîë
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äðîâèøåê äëÿ ðàñòîïêè. Áåç Ñàðûìñàêîâà è òóò íå îáîøëîñü. Óâàæàëè åãî âñå-

òàêè, à ýòî â îêðåñòíîñòÿõ Ñòåïëàãà — íó ïðÿìî êàê «ïî ïîäíåáåñüþ ñåð ìåäâåäü

ëåòèò, îí óøêàìè, ëàïêàìè ïîìàõèâàåò».

À ïîåçä, ãðåìÿ áóôåðàìè è áåñïîùàäíî ñîòðÿñàÿ âàãîíû, òî ì÷àëñÿ âïåðåä,

òî âäðóã ïðèìåðçàë íàäîëãî ê ðåëüñàì. Ïðîåõàëè Æàíààðêó, íå ïîäîçðåâàâøóþ

òîãäà, êàêîå áëåñòÿùåå êîñìè÷åñêîå áóäóùåå îæèäàåò åå. Ïðîåõàëè ìû çàòåì è

Êîêòèíêîëè, òàêóþ æå áåçëèêóþ, êàê è âñå îñòàëüíûå ïîëóñòàíêè.

Íà ñòàíöèþ Æàðûê ïðèáûëè ê âå÷åðó, ïðèìåðíî â ïîëîâèíå ÷åòâåðòîãî.

Óæå íà÷èíàëî òåìíåòü. Íàø óþòíûé âàãîí ñ äîâîëüíî ÷èñòûìè — êàê íè

ñòðàííî! — äîðîæêàìè íà ïîëó, çàñòåêëåííûìè øêàôàìè, õðàíèâøèìè êíèãè è

æóðíàëû, ïðèöåïèëè ê êàêîìó-òî òîâàðíÿêó, óæå íå äæåçêàçãàíñêîìó, êîòîðûé,

êàê íàì ñêàçàëè, ïîñëå ðàçãðóçêè äîëæåí áûë âåðíóòüñÿ îáðàòíî, â Ãîëîäíóþ

ñòåïü, ê ìåäíûì ðóäíèêàì, ê çýêàì, íà êðàé ñâåòà.

ß ïðåäâîñõèùàë âñåì íóòðîì óñèëåíèå ñòóæè, íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî âîò-âîò

íà÷íåòñÿ áóðàí: ÷óòüåì ÿ ïîõîäèë íà çâåðüêà.

Îò ïðåæíåãî áëàãîäóøèÿ, ñâÿçàííîãî ñ òåì, ÷òî ïî êàêîìó-òî ñ÷àñòëèâåé-

øåìó ñëó÷àþ íàì ðàçðåøèëè ïåðåáðàòüñÿ èç Äæåçêàçãàíà â Áîðîâîå, ó ìåíÿ è

ñëåäà íå îñòàëîñü. Ìîæåò áûòü, îòòîãî, ÷òî âåòåð ñâèðåïåë è ñâèðåïåë. Ìàòü,

íåñìîòðÿ íà òàêóþ íåïîãîäü, ðèñêíóëà ïîéòè êóäà-òî, ÷òîáû ðàçæèòüñÿ êèïÿò-

êîì, ðåøèâ, ÷òî òóò åñòü ÷òî-òî âðîäå âîêçàëà, íî åé ýòî íå óäàëîñü, íè÷åãî

òàêîãî îíà íå ñìîãëà íàéòè, êàê íè ñòàðàëàñü. Âîçâðàòèâøèñü, ðàçðûäàëàñü: åé

ïîêàçàëîñü, ÷òî íîâûé íàø òîâàðíÿê âìåñòå ñ íàìè èñ÷åç è ìû ïîòåðÿëè äðóã

äðóãà íàâñåãäà, õîòÿ ïîåçä â åå îòñóòñòâèå ïåðåäâèíóëñÿ âñåãî ëèøü ìåòðîâ íà ñòî

èëè äâåñòè; ãðîõîòà è ëÿçãàíüÿ áóôåðîâ õâàòèëî áû íà äîëãóþ ïîåçäêó. Ìû

îáðàäîâàëèñü ïîÿâëåíèþ ìàòåðè íå ìåíüøå, ÷åì îíà, — ïîæàëóé, äàæå áîëüøå.

À ñïóñòÿ ïàðó ìèíóò ê íàì â âàãîííîå îêîøêî êòî-òî ïîñòó÷àë ïàëêîé —

ýòî, êàê âûÿñíèëîñü, áûë ñòàðûé êàçàõ ñî ñëåçÿùèìèñÿ, ÿâíî áîëüíûìè ãëàçàìè,

â îãðîìíîì ëàòàíîì-ïåðåëàòàíîì òóëóïå è áåñôîðìåííîé øàïêå. Ñ åãî óñîâ è

áîðîäû ñâèñàëè ñîñóëüêè. Â ðóêàõ îí äåðæàë ÷òî-òî, çàâåðíóòîå â ìåøêîâèíó.

Ïðèøëîñü ñïóñòèòüñÿ ê íåìó.

Îí ñïðîñèë:

— Ìàõîðêà áàð?

Ìàìà íå ñðàçó ïîíÿëà åãî.

— ×åãî?

— Ìàõîðêà! — âûêðèêíóë ñòàðèê. — Æîê?

— Ïî÷åìó æîê? — îáðàäîâàëàñü ìàìà. — Áàð, áàð! Åñòü ìàõîðêà! Ïðîõîäèòå

ê íàì â âàãîí. À ÷òî òàì ó âàñ, äåäóøêà?

Îíà äîãàäàëàñü, ÷òî íàñòóïèë ìîìåíò âîæäåëåííîãî íàòóðàëüíîãî îáìåíà!

Îá ýòîì ìîæíî áûëî ëèøü ìå÷òàòü. Áðàòèøêà ìîé ïî÷åìó-òî çàïëàêàë è ñõâàòèë

ìåíÿ çà ðóêó.

Ó äåäà â ìåøêîâèíå áûëà ñîëîíèíà. ß íå çíàë, ÷òî ýòî òàêîå, íî

äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ýòî åäà. È íåïëîõàÿ åäà. À ñòàðèê ðàçãëÿäûâàë íàñ òóñêëûìè,

ãëóáîêî çàïàâøèìè ãëàçàìè; âàãîííîå òåïëî ñëîâíî óäèâèëî è ñáèëî åãî ñ òîëêó.

Ñíÿâ ðóêàâèöû, îí âûòàùèë íà ñâåò òðè êóñêà ñîëîíèíû è ñëåäèë çà íàøåé

ìàòåðüþ, êîòîðàÿ ïðîòÿíóëà åìó öåëûõ ïÿòü ïà÷åê ìàõîðêè (íàçûâàëàñü îíà —

«ìîðøàíñêàÿ»). Îáìåí ñîñòîÿëñÿ, è ñòàðèê, ðàáîòàÿ êîí÷èêîì ÿçûêà, òóò æå, ïðè

íàñ, ñìàñòåðèë öèãàðêó è çàêóðèë. Îí æàäíî çàòÿãèâàëñÿ, êàøëÿë, ÷òî-òî

áîðìîòàë ïðî ñåáÿ. È, íàêîíåö, ñêàçàë:
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— Ðàõìåò, êûç1.

À ìàìà åìó â îòâåò:

— È âàì ñïàñèáî, äåäóøêà.

Ñíîâà ëÿçãíóëè áóôåðà, è äåä ïîñïåøèë ê òàìáóðó. Îí íå îãëÿäûâàëñÿ,

òîëüêî ÷òî-òî ïî-ïðåæíåìó áîðìîòàë.

— Íó ÷òî, íàðîä, — ñêàçàëà ìàìà, ïîâåñåëåâ. — Æèâåì?

Äî ýòîãî íè÷åãî ëó÷øå ñîëîíèíû ÿ íå åë. À ãëàâíîå — êóñî÷åê åå ìîæíî

áûëî äåðæàòü çà ùåêîé õîòü öåëûé ÷àñ. Íèêàêàÿ êîíôåòà â ñðàâíåíèå ñ íåé íå

øëà. Íî — íå îäíî, òàê äðóãîå. Áóðàí óäàðèë ïî âàãîíó âî âñþ ìîùü, âî âñå

ùåëè. Äàæå â Äæåçêàçãàíå òàêîãî íå áûâàëî. Âñå âîêðóã çàãóäåëî âïåðåìåøêó ñ

äüÿâîëüñêèì ñâèñòîì; ãðåìåëè, îáî ÷òî-òî óäàðÿÿñü, êóñêè æåñòè, êàìíè, äîñêè.

Â îêîøêî íàïðîòèâ òóàëåòà óãîäèëà êàêàÿ-òî æåëåçÿêà, è ñòåêëî òðåñíóëî,

âïóñòèâ âîâíóòðü ñòóæó è ñíåæíûå âèõðè. Ñðàçó æå çäåñü îáðàçîâàëñÿ ñóãðîá.

Îãðîìíûé âàãîí ðàñêà÷èâàëñÿ, è êàçàëîñü, ÷òî îí âîò-âîò ðóõíåò. Êíèæíàÿ

ïîëêà ñ ïðîïàãàíäèñòñêèìè áðîøþðàìè íå óäåðæàëàñü íà ñòåíå; îäèí åå êîíåö,

óäàðèâøèñü î ïîë, ðàñêîëîëñÿ… Ýòà ñâèñòîïëÿñêà äëèëàñü ÷óòü ëè íå äî ðàññâåòà.

À óòðîì âñå óñïîêîèëîñü, óëåãëîñü. (Íå ýòà ëè íî÷ü â Æàðûêå ïîìîãëà ìíå

íàéòè âåðíóþ èíòîíàöèþ, êîãäà ÿ ïåðåâîäèë ñòèõè àäæàðöà Ôðèäîíà Õàëâàøè:

«Âíà÷àëå òèøèíà — è òóò æå øêâàë — ñ òàêèì íàäðûâîì è òàêèì çàìàõîì, ÷òî

â îäíî÷àñüå âñå âîêðóã ñêîâàë ïå÷àëüþ, ãîðåì, óäèâëåíüåì, ñòðàõîì. Îí îêíà

âûøèáàë, â ëþáîé çàêóò âðûâàëñÿ è ãðåìåë òåëåæíûì øêâîðíåì. È âîò óæ èç

äåðåâíè âîëîêóò äåðåâüÿ, áóðåé âûðâàííûå ñ êîðíåì. Ñâîé ãíåâ ëàâèíû

âûëîæèëè âåñü. Âïîëçëè â óùåëüÿ — íî÷è ïðèâèäåíüÿ. Âïîëçëè — è ïåðåæåâû-

âàþò çäåñü ïðîêëÿòüÿ íàøè, áðåâíà è êàìåíüÿ…»)
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Äî ñàìîãî Áîðîâîãî áóäòî âñå áåäû îñòàëèñü ïîçàäè, ïîåçä íåññÿ âî âåñü

îïîð, ñëîâíî êóðüåðñêèé. ×òîáû îïèñàòü ïðèáëèæåíèå ê íåìó, òî, ÷òî îòêðûâà-

ëîñü íàì, — îäíèõ ñëîâ ìàëî. Ìîèõ, âî âñÿêîì ñëó÷àå. Ýòî áûë ìèðàæ. Íåò, íå

ïðîäåëêè ôåè Ìîðãàíû, îñêîðáëåííîé äî÷åðè êîðîëÿ Àðòóðà, êîòîðóþ íàïðàñíî

îòâåðã ðûöàðü Ëàíñåëîò. Êóäà íåîæèäàííåé Ëåòó÷åãî Ãîëëàíäöà! Â îêåàíå

âñÿêîå áûâàåò. À òóò — çàñíåæåííàÿ ñòåïü, ïóñòûíÿ. È âäðóã… ß âîò ïèøó ýòî

è âñïîìèíàþ ðàññêàç ïîýòåññû Ñâåòëàíû Êóçíåöîâîé î òîì, êàê áûëà îíà â

áàéêàëüñêîì ïîñåëêå Îãðîìíûå Êîòû è íà óòðåííåé çàðå óçðåëà âñõîäèâøèå íàä

âîäàìè êîëåáëþùèåñÿ ñèíèå ãîðû, ìåäëåííî êóäà-òî óïëûâàâøèå è óñòóïàâøèå

ìåñòî âèñÿùåìó â íåáå ñêàçî÷íîìó ãîðîäó, ñâåðêàþùåìó, íåïîíÿòíîìó, ñ

ôàíòàñòè÷åñêèìè çàìêàìè è õðàìàìè. «×òî ýòî?!» — ÷óòü íå çàêðè÷àëà Ñâåòëàíà.

Ñòîÿâøèå ðÿäîì ñ íåþ ðûáàêè, ìíîãî ÷åãî íà ñâîåì âåêó ïîâèäàâøèå, îòâåòèëè:

«Ãîëîìåíèöà». Òî åñòü ìîðîê. Áîã çíàåò ÷òî. Ïðè÷óäû Âðåìåíè.

Íî ñåé÷àñ íè÷åãî íå ãîëîìåíèëîñü. Âñå áûëî ðåàëüíî, íà ñàìîì äåëå.

Áûëî Áîðîâîå.

Êàçàõàì òðåáîâàëàñü ëåãåíäà, êîòîðàÿ îáúÿñíÿëà áû, îòêóäà èì ïðèâàëèëî

òàêîå îáèëèå ðåä÷àéøèõ ïðèðîäíûõ áîãàòñòâ íà òàêîì êîðîòêîì ïðîñòðàíñòâå,

âîñïåòîå â ïóòåâûõ î÷åðêàõ, êàê â ñòèõàõ: â ñòåïè — æåëòîé, âûææåííîé,

1 Ðàõìåò, êûç — ñïàñèáî, äåâî÷êà.
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íåîãëÿäíîé, íåèçìåííîé íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû — è âäðóã íàåõàòü íà çåëåíóþ ñòåíó

ëåñà; à òàì, â ãëóáèíå, — ïîðîñøèå äåðåâüÿìè âçãîðüÿ, âçäûáëåííûå êàìåíèñòûå

ãðåáíè, ïðè÷óäëèâûå íàãðîìîæäåíèÿ ñêàë, ïîõîæèå íà çàìåðøèõ â óãðþìîé íåìîòå

ñêàçî÷íûõ äóõîâ è âåëèêàíîâ, ìîë÷àëèâûå, áóäòî çàêîëäîâàííûå îçåðà. È êàçàõè

ñî÷èíèëè ýòó ëåãåíäó1 . È ýòî íåâîëüíî íàïîìíèëî ìíå äðóãîå ÷óäî — èç

Åâàíãåëèÿ: Ìîèñåé, ïî÷óÿâ ïîãîíþ ãîëîâîðåçîâ-åãèïòÿí, ïðîòÿíóë ðóêó ê

×åðìíîìó ìîðþ, è Ãîñïîäü ïîãíàë ìîðñêèå âîäû ñèëüíûì âîñòî÷íûì âåòðîì,

òàê ÷òî â òå÷åíèå íî÷è ÷àñòü ìîðÿ ïåðåä áåãëåöàìè ñäåëàëàñü ñóøåé, à âîäû êàê

áû ðàññòóïèëèñü ïåðåä íèìè; è ïîøëè âñå ïîòîìêè Èçðàèëåâû ñðåäè ìîðÿ ïî

ñóøå, à âîäà æå áûëà èì ñòåíîþ ïî ïðàâóþ è ëåâóþ ñòîðîíó…

Ñòàíöèÿ Êóðîðò Áîðîâîå ïîðàçèëà íàñ ìíîãîëþäèåì, ïðèçíàêàìè öèâèëè-

çàöèè, îò êîòîðûõ ìû óæå îòâûêëè. Ìû ïîêèíóëè ñâîé âàãîí, çàêðûâ åãî äâåðè

íà êëþ÷. Êóäà íàì íàïðàâèòüñÿ? Â ýâàêîïóíêò. À êóäà æå åùå? Òàì âûñëóøàëè

íàøó ìàìó (è âðîäå áû ñ ñî÷óâñòâèåì), ïåðåãëÿíóëèñü, ïîæàëè ïëå÷àìè.

Ñêàçàëè:

— Ýòî íå íàøà åïàðõèÿ. Äàâàéòå ïðîâîäèì âàñ ê íà÷àëüíèêó âîêçàëà.

Íà÷àëüíèê âîêçàëà ïðèäèð÷èâî ïðîâåðèë ìàìèíû äîêóìåíòû, ïîäóìàë,

ïîêàçàë íà ìåíÿ è áðàòèøêó:

— Âàøè?

— ×üè æå åùå? — îñêîðáëåííî îòâåòèëà ìàìà.

Îí òîæå, êàê è òå, äî íåãî, ðàçâåë ðóêàìè.

— Ñêîðåå âñåãî, âàì íóæíî ê íà÷àëüíèêó ñòàíöèè, ê Ñåëåçíåâó. Âàñ

ïðîâîäÿò.

×åðåç ÷àñ-ïîëòîðà ìû îêàçàëèñü â êàáèíåòå ó íà÷àëüíèêà ñòàíöèè, ìîëîä-

öåâàòîãî ÷åëîâåêà ñ âîåííîé âûïðàâêîé. Íà åãî ïèñüìåííîì ñòîëå ñòîÿë

áðîíçîâûé áþñòèê Ô.Ý.Äçåðæèíñêîãî, à íàä íèì âèñåë ëîçóíã: «Âñå äëÿ ôðîíòà,

âñå äëÿ ïîáåäû». Îí òîæå ïîòðåáîâàë äîêóìåíòû è òîæå äîëãî èçó÷àë èõ.

— À êòî òàêîé ýòîò Ñàðûìñàêîâ? — ñïðîñèë îí ñî çíà÷åíèåì. — Â êàêîì

çâàíèè îí?

ß äîãàäàëñÿ, êàê ïëîõî ñòàëî ìàìå. Îíà ïðåä÷óâñòâîâàëà, ÷åì âñå ýòî

îáåðíåòñÿ, è íå îøèáëàñü. Åå ïîäðîáíûé îòâåò íå óäîâëåòâîðèë Ñåëåçíåâà.

— Ñëåäîâàëî áû ðàçîáðàòüñÿ ñ íèì, ñ ýòèì Ñàðûìñàêîâûì. Ðàçäàåò âàãîíû

íàëåâî è íàïðàâî, êîìó ïîïàëî. À êëþ÷è ó âàñ ñ ñîáîé? Íó âîò è ëàäíåíüêî.

Äàâàéòå-êà ñþäà. Ïîêà ñâîáîäíû.

1 Ïèñàòåëü èç Êàðàãàíäû, àâòîð ðîìàíà «Õðîíèêà Âåëèêîãî äæóòà» Âàëåðèé Ìèõàéëîâ òàê

èçëàãàåò ýòó ëåãåíäó: «Àëëàõ, ñîçäàâàÿ Çåìëþ, ïî÷åìó-òî îáäåëèë ñâîèì âíèìàíèåì êàçàõîâ.

Ïîñóäèòå ñàìè: êîìó-òî è ãîðû, è ìîðÿ, è ëåñà, à òóò — îäíà ëèøü ñòåïü. Ïðè ýòîì ëþäÿì áûëî

äîïîäëèííî èçâåñòíî, ÷òî â ìåøêå ó Ñîçäàòåëÿ íàáîð çåìíûõ ÷óäåñ âîâñå íå èññÿê — ïðîñòî

Âñåâûøíèé íèêàê íå õî÷åò ðàññòàòüñÿ ñ ñàìûì ñîêðîâåííûì. Ïðèãîðþíèëèñü ñòåïíÿêè. Íî òóò,

êàê ýòî âñåãäà áûâàåò (â ñêàçêàõ), îòêóäà íè âîçüìèñü ñêà÷åò íà ñâîåì âèñëîóõîì è ìóäðîì èøàêå

Õàñàíå ñàì Àëäàð-Êîñå. Íàñìåøíèê, ïëóò è áóçîòåð, íî â äîñêó ñâîé ïàðåíü! Óçíàâøè, â ÷åì

ïðè÷èíà óíûíèÿ, Àëäàð-Êîñå âûçâàëñÿ ïîìî÷ü íàðîäíîìó ãîðþ. ×òîáû âñå ñòàëî ïî ñïðàâåä-

ëèâîñòè. È ïðåäëîæèë Àëëàõó íåìíîæå÷êî ïîðàçìÿòüñÿ è ïîèãðàòü â ïðÿòóøêè, â ïÿòíàøêè

äà äîãîíÿëêè. ×òîáû áûëî ãäå ïðÿòàòüñÿ, íåóãîìîííûé Àëäàð ïîïðîñèë ïðîñòîäóøíîãî

Ñîçäàòåëÿ äëÿ íà÷àëà íàñûïàòü ïîñåðåäè ñòåïåé íåáîëüøèå ãîðû. Òàê âîçíèêëè ñèíèå õðåáòû

Êîêøåòàó. Íó à óæ êîãäà íàøè ãåðîè ðàçûãðàëèñü äî ïîëíîãî ñàìîçàáâåíèÿ, Àëäàðó-Êîñå

óäàëîñü-òàêè ïðîäåëàòü â ìåøêå Àëëàõà íåáîëüøóþ äûðêó, èç êîòîðîé è âûñûïàëèñü íà ýòó

çåìëþ âñå áûâøèå òàì ÷óäåñà, î êîòîðûõ òàê ãîðåâàëè ñòåïíÿêè. È îçåðà, è ñêàëû, è ðåêè, è

ñîñíû, è ðûáà, è çâåðüå ëåñíîå…»
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Ìàìå ñîâñåì ñòàëî õóäî.

— Êàê æå òàê? — ïî÷òè øåïîòîì ñêàçàëà îíà. — Â âàãîíå îñòàëèñü íàøè

âåùè…

Îíà èìåëà â âèäó îñòàòêè ñîëîíèíû, ñâåðòîê ñ ìîðøàíñêîé ìàõîðêîé,

âñÿêèå òðÿïêè, áåç êîòîðûõ íèêàê íå îáîéòèñü.

— Ëàäíî, — êèâíóë ãîëîâîé Ñåëåçíåâ. È ïåðåøåë íà «òû». — Òåáÿ ïðîâîäÿò

ê âàãîíó, çàáåðåøü ñâîå äîáðî. Òîëüêî — ñâîå. ßñíî òåáå? Êëþ÷è âåðíåøü. À

Ñàðûìñàêîâ ïóñòü ó ñåáÿ ðàñïîðÿæàåòñÿ. Ñàì èç çýêîâ, ïîõîæå. Âñå. Áóäü

çäîðîâà, äîðîãàÿ, è íå êàøëÿé. Òîæå ìíå àâàíòþðèñòêà. Ïîæàëåëà áû äåòåé.

Èøü, çàâåäóþùàÿ. Êàê æå…

Âîò òàê âàãîí-áèáëèîòåêà âìèã ñòàë íå íàøèì. Ìû âõîäèëè â íåãî

ïðèíöàìè, à îñòàâëÿëè åãî íèùèìè. Èç òðóáû íà êðûøå åùå âàëèë ñëàáûé

äûìîê. Ìîé áðàòèøêà óõâàòèëñÿ çà ðóêàâ ìàìèíîãî ïàëüòî, ïðèïàë ê íåìó

ëèöîì è çàãîëîñèë íàâçðûä.

— Õî÷ó òóäà, — ëåïåòàë îí, ïîêàçûâàÿ íà ïîäíîæêó. — Òàì òåïëî. À çäåñü

õîëîäíî.

Òóò-òî è îêàçàëñÿ ðÿäîì ñ íàìè ìàøèíèñò Íîâèêîâ. Êîíå÷íî, òîãäà ìû íå

çíàëè, êàê åãî çîâóò è êòî îí òàêîé. È îí ïðî íàñ íè÷åãî íå çíàë. Íî îí

îñòàíîâèëñÿ, õîòÿ ìîã áû ñïîêîéíî ïðîéòè ìèìî.

— Òû ÷òî ýòî, ìàëûø? — ñïðîñèë íåçíàêîìåö.

Áûë îí ïðèçåìèñòûì, â çàìàñëåííîì âàòíèêå, â æåëåçíîäîðîæíîé ôóðàæ-

êå, à íå â øàïêå-óøàíêå, è îò íåãî èñõîäèëî òåïëî, ïî êîòîðîìó òîìèëñÿ ìîé

áðàòèøêà. Ãîâîðèë ñ îäûøêîé è ñâèñòÿùèì äûõàíèåì (ïîçæå ìíå ñòàëî

èçâåñòíî, ÷òî ó íåãî àñòìà).

— Äà âîò… íåñ÷àñòüå ó íàñ, — ïîÿñíèëà ìàìà.

È, ñàìà òîãî íå îæèäàÿ, ïîâåäàëà îáî âñåõ íàøèõ íåâçãîäàõ.

Íåçíàêîìåö òåðïåëèâî âûñëóøàë åå, íè ðàçó íå ïåðåáèë.

— Äà, — ñêàçàë îí, — îò Ñåëåçíåâà òîëüêî è æäè ãàäîñòåé. ß è íå

ñîìíåâàþñü: ó íåãî åñòü, êîìó ïîäàðèòü âàãîí-áèáëèîòåêó. Ïîäõîäÿùèõ êàäðîâ

ó òîâàðèùà Ñåëåçíåâà — õîòü îòáàâëÿé. Ïðûòêèé ïàðåíü. Íó, Áîã ñ íèì, è áåç

íåãî îáîéäåìñÿ.

— Êàê ýòî? — óäèâèëàñü ìàìà.

— Äà î÷åíü ïðîñòî, — ïîñëûøàëîñü â îòâåò. — Ïåðâûì äåëîì, ðåáÿòà,

ïîéäåì îïÿòü â ýâàêîïóíêò.

— Ìû òàì óæå áûëè.

— Íî âû æå íå çàðåãèñòðèðîâàëèñü?

— Íåò. À ïîòîì?

— Ïîòîì ïîéäåòå ñî ìíîé. ß óñòðîþ âàñ íà íî÷åâêó ó ìîåé ñåñòðû. Âñå

îáìîçãóåì. Âðåìÿ òàêîå — ïîìîãàòü íàäî äðóã äðóãó.

— À âàñ êàê çîâóò?

— Íèêèòè÷. Ôàìèëèÿ — Íîâèêîâ. Î÷åíü ïðîñòàÿ ôàìèëèÿ. Ëåãêî çàïîì-

íèòü.

×åðåç ïîë÷àñà ìû áûëè íà ìåñòå. Õîçÿéêà ñ ìîåé ìàìîé, áðàòèøêîé è

Íèêèòè÷åì âîøëè â äîì, à ÿ îñòàëñÿ ó ïîðîãà, íå â ñîñòîÿíèè ñäåëàòü è øàãà.

Âäàëè â ÿñíîì, ïî÷òè áåëîì âå÷åðíåì íåáå âûñèëàñü ãðîìàäà Ñèíþõè1 .

1 Êîêøå, Êîêøåòàó (êàç.) — Ñèíÿÿ ãîðà, 947 ì, âûñøàÿ òî÷êà ìàññèâà Áóðàáàé è âñåé

âîçâûøåííîñòè Êîêøåòàó, ñåâåðíîé ÷àñòè Êàçàõñêîãî ìåëêîñîïî÷íèêà.
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Êàçàëîñü, îíà íàïëûâàëà íà ìåíÿ, ñâîèì ñèÿíèåì è ìàãíåòèçìîì áåðÿ âåðõ íå

òîëüêî íàä ãîëóáîâàòîé, î÷åíü áëèçêîé ëóíîé, íî è íàä âñåì íåáîñâîäîì ñî

âñåìè åãî ñîçâåçäüÿìè.

5

Äâà-òðè äíÿ ìû æèëè ó äâîþðîäíîé ñåñòðû Íîâèêîâà, Àêñèíüè Àëåêñàí-

äðîâíû, æåíùèíû íåðàçãîâîð÷èâîé, íåóëûá÷èâîé, íî äîáðîé, ÷àñòî áðàâøåé â

ðóêè ìîëèòâîñëîâ, ìíîãèå ñòðàíèöû êîòîðîãî áûëè îòìå÷åíû çàêëàäêàìè èç

öâåòíûõ ëîñêóòêîâ ìàòåðèè. Îäíàæäû îíà ïðèíåñëà ñ áàçàðà äëÿ ìîåãî áðàòèø-

êè êðóãëÿø çàìîðîæåííîãî ìîëîêà è ñêàçàëà:

— Òû ïðîêèïÿòè ìîëî÷êî, Ìàðóñÿ. Ìàëüöó-òî ïîëåçíî áóäåò. À òî, âèøü,

îòîùàë îí êàê…

Ìàìà òîëüêî àõíóëà:

— Íî âåäü ýòî äîðîãî!..

À òà ðóêîé ìàõíóëà:

— Äà Áîã ñ òîáîé… Âîò Íèêèòè÷à ìîåãî ïîäëå÷èòü íàäî. Òû íå çàìåòèëà,

÷òî ó íåãî äûõàíèå òÿæåëîå?

Íîâèêîâ íàñ íå çàáûâàë. Ïîñëå åãî õëîïîò íàì äàëè êîìíàòó â äîìå, ãäå îí

ñàì ïðîæèâàë, íåïîäàëåêó îò ñòàíöèè. Îí ñêàçàë: ïîìîãëà, ìîë, ñïðàâêà î òîì,

÷òî âàø îòåö íà ôðîíòå, â æåëåçíîäîðîæíûõ âîéñêàõ. Êîìíàòà íåäàâíî

îñâîáîäèëàñü; åå çàíèìàë Õåëüìóò Áåêêåð, ìóçûêàíò, ñàêñîôîíèñò. Íîâèêîâ åãî

íàõâàëèâàë: ãðàìîòíûé ìóæèê, ÷òî ó íåãî íè ñïðîñèøü — òóò æå îòâåòèò,

âñòðå÷àëñÿ äàæå ñ Ëåîíèäîì Óòåñîâûì (òî ëè â Ìîñêâå, òî ëè çäåñü).

— Âû æå ñìîòðåëè ôèëüì «Âåñåëûå ðåáÿòà»? Âîò Áåêêåð áûë — êîïèÿ Êàðë

Èâàíû÷ îòòóäà. È âíåøíå, è ïî õàðàêòåðó. Óòåñîâ ýòî ãîâîðèë. ß óâàæàë

Õåëüìóòà. Áåçîòêàçíûé ìóæèê. È â ñàíàòîðèÿõ âûñòóïàë, êîãäà ïðîñèëè, è

ïåðåä ðàíåíûìè áîéöàìè. Êàê øòûê. Â ãîñïèòàëå áëàãîäàðñòâåííóþ ãðàìîòó

ïîëó÷èë. È îí, è åãî ïðèÿòåëü, Èáðàé Àéòàíîâ, ïèàíèñò, êàæåòñÿ. Ó ìåíÿ è ó

Áåêêåðà æåíû îäíîâðåìåííî ñêîí÷àëèñü — îò ñòðàøíîé õâîðè. Íå ïîìîã èì

ìåñòíûé êëèìàò, è êóìûñ íå ïîìîã. Îïëàêàëè ìû ñ íèì — ÿ ñâîþ Âàðþ,

à îí — Èíãó. À ÷åðåç ïàðó íåäåëü ïîñëå ïîìèíîê Áåêêåðà çàöàïàëè — êîãäà øëà

äåïîðòàöèÿ íåìöåâ. Èõ-òî — ñþäà, â Êàçàõñòàí. À Áåêêåðà — êóäà? Õîðîøî, ÷òî

õîòü åãî Èíãà äî ýòîãî íå äîæèëà…

ß íàõîäèë â íàøåé êîìíàòóøêå íîòû ñ ïîìåòêàìè ýòîãî ñàìîãî Áåêêåðà. È

âñå — íà ðóññêîì ÿçûêå. Ïîìíþ ñòðîêè íà ïîëÿõ îòòóäà: «Ñäåðæèñü, ÿ òàéíû íå

íàðóøó, ìîë÷àíüå â äîëã ìíå âìåíåíî. ß á âñþ òåáå îòêðûëà äóøó, áóäü ýòî

ðîêîì ñóæäåíî». Òàéíà. Êàêàÿ? Ìåíÿ ïóãàëî âñå íåÿñíîå, ñâÿçàííîå ñ Áåêêåðîì,

êîòîðûé æèë çäåñü äî íàñ, äûøàë ýòèì ñàìûì âîçäóõîì, ñèäåë çà ýòèì ñàìûì

ñòîëîì, ãîòîâèë íà ýòîé ñàìîé ïëèòå, ñìîòðåë â ýòî ñàìîå îêíî, îòêóäà

îòêðûâàëñÿ âèä íà Ñèíþõó. ß ñòàðàëñÿ íå äóìàòü, ÷òî ïðîèçîøëî ñ íèì, î òîì,

÷òî åãî òåíü èíîãäà ìåëüêàåò íàäî ìíîé.

Ïàìÿòíûì áûë äåíü, êîãäà Íîâèêîâ ïðèãëàñèë ìåíÿ ê ñåáå. Îí ïîñòó÷àë â

äâåðü, âîøåë, ñîâñåì ñåäîé, âîëîñû — åæèêîì. Âîøåë, âûäûõàÿ ïàð, äàâàÿ çíàòü,

÷òî ó íàñ íå àõòè êàê òåïëî. Ñïðîñèë, íå îñòàëèñü ëè ãäå ôîòîãðàôèè Áåêêåðà.

Ïîïðîñèë, åñëè óöåëåëî ÷òî-íèáóäü, îòäàòü åìó — íà ïàìÿòü. Â åãî äâóõêîìíàò-

íîé êâàðòèðå áûëî ÷èñòî è óþòíî, ñëîâíî âñåãî êîñíóëàñü æåíñêàÿ ðóêà.

Íèêèòè÷ îáúÿñíèë ìíå, ÷òî ïîääåðæèâàåò ïîðÿäîê, óñòàíîâëåííûé åãî Âàðåé,
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÷åé ïîðòðåò, ñíÿòûé ñî ñòåíû, îí óñòàíîâèë íà êîìîäå. Òóò îíà áûëà ñîâñåì

ìîëîäåíüêîé, çàäîðíîé, â ñïåöîâêå è êîìñîìîëüñêîé êîñûíêå, óâåðåííàÿ â ñåáå

è â ñâîåì çàâòðàøíåì äíå. Èçãîòîâëåííûå åþ êðóæàâ÷èêè, êàê íàçâàë èõ

Íîâèêîâ, óêðàøàëè êîìîä, ýòàæåðêó è òóìáî÷êó âîçëå äâóñïàëüíîé êðîâàòè.

×åðåç íåäåëþ îí âíîâü ïîçâàë ìåíÿ.

— Àéäà êî ìíå, — ñêàçàë îí. — Êíèæêè âûáåðåøü ïî÷èòàòü. Íà ýòàæåðêå

ïîèùåøü. Æàëü, íå ïðèäåò Àñïàíîâ, ìîé êî÷åãàð; Àêûëáàé åãî çîâóò; îí âðîäå

òåáÿ äæåçêàçãàíåö.

Èñòîðèÿ Àñïàíîâà ñòàëà ìíå èçâåñòíà èç íåãðîìêîãî ðàçãîâîðà Íèêèòè÷à ñ

ìîåé ìàòåðüþ. Æèòèå-áûòèå Àêûëáàÿ áûëî ñâÿçàíî ñ æåëåçíîé äîðîãîé, î

äðóãîé ñóäüáå îí è íå ïîìûøëÿë. È ïóòåîáõîä÷èêîì áûë, è ñìàç÷èêîì, è â

êî÷åãàðû ïîäàëñÿ. Ìóñêóëèñòûé, áåçîòêàçíûé, ðàáîòÿùèé. È íåæäàííî êîìó-

òî äîðîãó ïåðåøåë — èëè, ñêîðåé âñåãî, ýòî ñàìî ñîáîé ïðîèçîøëî. Â òðèäöàòü

øåñòîì çèìîé åãî àðåñòîâàëè, êàê áóäòî ìàëî áûëî çýêîâ ó íèõ â Ñòåïëàãå.

Âûçâàëè íà äîïðîñ, äà íå âûçâàëè, à íà «âîðîíêå» äîñòàâèëè — ê ñëåäîâàòåëþ.

Òîò, êàê è ïîëîæåíî, âíà÷àëå ÷òî-òî ïèñàë: ïðîòîêîëû ïðèâîäèë â ïîðÿäîê.

Âñòàâ èç-çà ñòîëà, ïîäîøåë ê Àêûëáàþ, çàãëÿíóë åìó â ãëàçà è, íè ñëîâà íå

ãîâîðÿ, ñàäàíóë åãî ïî ãîðëó. Òîò îõíóë è îñåë — ïðÿìî íà ïîë. Ê ñëåäîâàòåëþ

åùå îäèí ïðèøåë íà ïîäìîãó. Ïîäíÿëè åãî, óñàäèëè íà ñòóë. Â òó ïîðó Àñïàíîâ

ïî-ðóññêè ãîâîðèë íå òàê ÷òîáû î÷åíü. Åãî ñïðîñèëè, êîãäà îí çàäåëàëñÿ

ó÷àñòíèêîì ïðàâîòðîöêèñòñêîãî áëîêà. Îí, ïîíÿòíîå äåëî, îá ýòîì ñàìîì áëîêå

è íå ñëûõèâàë. Ïðî ýíåðãîáëîêè åìó áûëî êîå-÷òî èçâåñòíî. Îí ïîïûòàëñÿ

óäîâëåòâîðèòü ëþáîïûòñòâî ÷åêèñòîâ, êàê óìåë, ïî-ñâîåìó. À òå åìó: àõ òû,

ñâîëî÷ü, êàëÿ-ìàëÿ ðàññ÷èòûâàåøü îòäåëàòüñÿ?! È ñ îáåèõ ñòîðîí íàëåòåëè íà

íåãî. È âñå äîïûòûâàþòñÿ: êòî âàøó îðãàíèçàöèþ âîçãëàâëÿåò, íà êàêèå ñòðàíû-

àãðåññîðû íàäååòåñü â ïîëó÷åíèè ïîìîùè, ñêîëüêî âàì ïëàòÿò çà ïîïûòêè

ðàñ÷ëåíåíèÿ ÑÑÑÐ è îòòîðæåíèÿ Êàçàõñòàíà îò Ñîþçà? À õîçÿèí êàáèíåòà,

âûòàùèâ ðåâîëüâåð, ãðîçíî ñïðîñèë: ñêîëüêî òåáå, ãíèäà, ïëàòÿò è ãäå äåíüãè

äåðæèøü? Ñâèñòîïëÿñêà ýòà îêàçàëàñü âïóñòóþ. Îáûñê íè÷åãî íå äàë è äàòü

íèêàê íå ìîã, äåïîâñêèå òîëüêî ïëå÷àìè ïîæèìàëè. Ïðèøëîñü îòïóñòèòü

Àñïàíîâà. Ïîâåçëî åìó, ÷òî îòäåëàëñÿ ñëîìàííûìè ðåáðàìè è ñîòðÿñåíèåì ìîçãà:

ðåäêî êîãî ïðîñòî òàê îòïóñêàëè. À êðîìå òîãî, áîëåòü íà÷àë. Åìó è ïîñîâåòî-

âàëè ïðèÿòåëè: óäèðàé â Áîðîâîå, òàì ïîëå÷èøüñÿ, êóìûñ ïîïüåøü, òàì ïóòåéöû

òðåáóþòñÿ, òàê ÷òî áåç ðàáîòû íå îñòàíåøüñÿ…

— Ñ òðèäöàòü ñåäüìîãî Àêûëáàé ó íàñ îáðåòàåòñÿ, — ñêàçàë Íèêèòè÷. —

Õâîðàåò ÷àñòî, è îïÿòü çàõâîðàë. Ñ æåëóäêîì ÷òî-òî, àæ ïîçåëåíåë… Íó, êàê-

íèáóäü ïîçíàêîìëþ òåáÿ ñ íèì. Âîçüìåì ó íåãî ëûæè: îò ñûíêà îñòàëèñü; êàê

ðàç äëÿ òåáÿ, ïî-ìîåìó.

— À ñûí åãî âîþåò?

— Âîþåò — ãäå æ åìó áûòü…

Â òîò ñîëíå÷íûé, ìîðîçíûé ÿíâàðñêèé äåíåê, êîãäà Ñèíþõà ïàðèëà â

ïðîçðà÷íîì âîçäóõå, Íèêèòè÷ ïðèãëàñèë åùå è ñâîåãî ïîìîùíèêà Ïðîõîðà

Êðèâöîâà, âåðòëÿâîãî ïàðíÿ, âñå âðåìÿ ïîïðàâëÿâøåãî ñâîþ ïðè÷åñêó è ñðàçó æå

ìåòíóâøåãî â ìåíÿ ÿäîâèòûå äðîòèêè: è õîõëÿ÷îíîê, ìîë, òû, è ìàëÿâêà-

êîçÿâêà. Ïðîøêà çàêîí÷èë æåëåçíîäîðîæíîå ó÷èëèùå â Àêìîëèíñêå. Òàì ó íåãî

îñòàëèñü ðîäèòåëè; îí çà íèõ íå áåñïîêîèëñÿ: îíè ðàáîòàëè íà ñêëàäå ìàñëîïðî-

ìà. Íèêèòè÷ íàëèë ìíå â êðóæêó ñàìîäåëüíîãî êâàñà íà ëåñíûõ ÿãîäàõ è

ïðèíÿëñÿ îòêðûâàòü áóòûëêó ñ «ôèðìåííûì» ñàìîãîíîì. Ïîÿâèëñÿ åùå îäèí
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ãîñòü — Âàñ-Âàñ, ñóòóëûé, ïî÷òè ãîðáàòåíüêèé, ïðèìå÷àòåëüíûé òåì, ÷òî ïî åãî

ëèöó ïîñòîÿííî áëóæäàëà òî ëè óõìûëêà, òî ëè ñòåñíèòåëüíàÿ óëûáêà. Êîãäà-òî

îí áûë ñêðèïà÷îì — è, êàê óòâåðæäàë Áåêêåð (ïî ñëîâàì Íèêèòè÷à), î÷åíü

íåïëîõèì, äà âîò íà ÷åì-òî ñâèõíóëñÿ, íå òàê ÷òîáû ñèëüíî, íî âñå-òàêè. Îò

Áåêêåðà îí è «äîñòàëñÿ» Íîâèêîâó.

— Äàâíåíüêî íå âèäåëèñü, — ïðèâåòñòâîâàë åãî Íèêèòè÷.

— Äàâíåíüêî, — ñîãëàñèëñÿ ãîñòü, — ñ òåõ ïîð, êàê ðàçðóøèëè Òðîþ è

ïðåâðàòèëè â ðàçâàëèíû äâîðåö Ïðèàìà. Êàê ïîãèá Ïðèàì, äàæå Ãîìåðó áûëî

íåèçâåñòíî, à ÿ äîãàäàëñÿ. Êîãäà Ïðîõîð óéäåò — ðàññêàæó. Íå äëÿ åãî óøåé ýòî.

ß âçäðîãíóë. Â ãîëîñå ãîñòÿ ìíå ïî÷óäèëîñü ÷òî-òî íåëàäíîå. Äåòè

áäèòåëüíû ê ïñèõè÷åñêîìó ñîñòîÿíèþ âçðîñëûõ.

— Áëàæåííûé, — øåïíóë ìíå Ïðîøêà, íî íå ñëèøêîì òèõî. — Íå âñå äîìà

ó íåãî. Õðåí ìîðæîâûé. Ïðî êàêóþ ýòî îí Òðîþ?

Íîâèêîâ îñóæäàþùå ãëÿíóë â ñòîðîíó Êðèâöîâà.

— Íèêîãî òû íå ëþáèøü, äðóã Ïðîõîð. Íè ëþäåé, íè ïàðîâîç, êîòîðûé íàì

ñ òîáîé æèòü ïî-÷åëîâå÷åñêè äàåò. Òåáå ïëåâàòü íå òî ÷òî íà ëþáîé åãî íåðâíûé

óçåë, íî è íà âñþ åãî ìàøèííóþ äóøó. Êàê æå çâàíèå ìàøèíèñòà òû ïîëó÷èøü,

êîãäà ñðîê ïðèäåò? Ó÷èñü ëþáèòü, äðóã Ïðîõîð, òîãäà è âñå, ÷òî íàñ îêðóæàåò,

ïîëþáèò òåáÿ. À ãëàâíåå âñåãî — ïàðîâîç. — Ïîìîë÷àë è äîáàâèë: — Ïðîøó:

ïðîñòè åìó, Âàñèëüè÷, íå ïîäóìàâøè ýòî îí.

À Ïðîøêà çàìàõàë ðóêàìè:

— Íó, õâàòèò, óðîê ó÷èòåëÿ óñâîèë. Ñäåëàåì âûâîäû.

— Ñìîòðè ìíå, — ñêàçàë Íîâèêîâ è ïðèêàçàë: — Âñåì ìèãîì — çà ñòîë,

äðóçüÿ. Óãîùàþ ñèâóõîé ñîáñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà è ñîëåíûìè ãðóçäÿìè.

Ãðèáî÷êè çàãîòîâèëà åùå ìîÿ Âàðÿ, öàðñòâèå åé íåáåñíîå. ß ëþáîâàëñÿ, êàê îíà

ýòî äåëàëà. Èñêóñíèöà áûëà. Ãðèáû ïðîìûâàëà ðîäíèêîâîé âîäîé, ñðåçàëà

íîæêè, â âåäðî ñêëàäûâàëà áåðåæíî (ðóêè ó íåå íåæíûå áûëè!), âåðõíåé

øëÿïêîé îáÿçàòåëüíî âíèç; âîäó ìåíÿëà â äåíü äâà-òðè ðàçà, ÷òîáû îò ãîðå÷è

èçáàâèòüñÿ. Ñîëèëà è äîáàâëÿëà âèøíåâûå ëèñòî÷êè, êîðíè õðåíà, äîëüêè

÷åñíîêà, ñòåáëè ñâåæåãî óêðîïà, ÷åðíûé ïåðåö-ãîðîøåê… Âñå â âîñòîðãå îò

ãðóçäåé. Äâå áàíêè òðåõëèòðîâûõ âñåãî îñòàëîñü. Â îáùåì, ïðîáóéòå, âîò îíè.

Íà ñòîë èì áûëè ïîäàíû åùå ãîðÿ÷èå ëåïåøêè — íàïîëîâèíó èç îòðóáåé

è ðæàíîé ìóêè, òîí÷àéøèé àðîìàò êîòîðûõ íå ìîã íå âîëíîâàòü. Íî áîëüøå

âñåãî ìíå ïîíðàâèëèñü ãðóçäè. Ñîëîíèíà æàðûêñêàÿ èç òîé ìåøêîâèíû è ýòè

ãðóçäè — âîò ÷òî íàâñåãäà áóäåò íåäîñÿãàåìîé âåðøèíîé ìîèõ êóëèíàðíûõ

ïðåäïî÷òåíèé: íè÷òî èõ íå ïðåâçîéäåò.

Âàñèëü Âàñèëüè÷ çàõìåëåë óæå ïîñëå ïåðâîãî ñòàêàí÷èêà. Îí ïðèñìîòðåëñÿ

êî ìíå è ïîèíòåðåñîâàëñÿ:

— Íîâåíüêèé? Ïðèåçæèé?

— À òû êàê ñ÷èòàåøü? — ñïðîñèë íàâñòðå÷ó Íèêèòè÷.

Áûâøèé ñêðèïà÷ ïîäíÿë ðóêè ââåðõ.

— Ñäàþñü, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî. Ñàì âèæó, ÷òî íîâåíüêèé. Èç òîé

êîìíàòû, ãäå ïðîæèâàë íåçàáâåííûé íàø Õåëüìóò Áåêêåð, — âåðíî? Òàì ïî

íî÷àì äîëæíà çâó÷àòü ìóçûêà. Íå âñÿêèé åå óñëûøèò, à êîìó ïîâåçåò — òîìó

áåññìåðòíûå ìåëîäèè îòêðîþòñÿ. Áàõ. ×àéêîâñêèé. Áåòõîâåí. Íó, ýòî — åñëè

ïîâåçåò. Çàñëóæèòü òðåáóåòñÿ.

Îí îïóñòîøèë âòîðîé ñòàêàí÷èê è çàíþõàë ñàìîãîí ëåïåøêîé.

— Õîðîøî ïîøëî? — íàñìåøëèâî ñïðîñèë Ïðîõîð.
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Òîò õîòü è óëîâèë íàñìåøêó, íî íå âñïûëèë.

— Ãëàâíîå — ÷òîáû õîðîøî îòñþäà äîìîé äîïîëçòè. — È ñàì ñïðîñèë

Ïðîøêó: — À òû íà êàêîì ìóçûêàëüíîì èíñòðóìåíòå èãðàåøü?

— ß? ß íà ïàðîâîçíîé òðóáå èãðàþ.

— Ãóäêè, ÷òî ëè, ïîäàåøü?

— Èìåí-í-íî!

— Íó, ýòî íå ìóçûêà. Ýòî êàæäûé óìååò, Ïðîøà. À ó ìåíÿ åùå âîïðîñèê

èìååòñÿ.

— Äàâàé-âàëÿé.

Óëûáêà èñ÷åçëà ñ ëèöà ñêðèïà÷à. ßâíàÿ ãðóáîñòü óæå íå ïðèøëàñü åìó ïî

äóøå

— Âîò ÿ õîòü ìóçûêàíò, íî êàçàöêèõ êðîâåé. À òû, ìèë-÷åëîâåê? Òû êàêèõ

êðîâåé?

Íå ðàññëûøàâ îòâåòà Ïðîõîðà, Âàñ-Âàñ ðàçîøåëñÿ âîâñþ: åãî, êàê ñêàçàë

Íèêèòè÷, ïîíåñëî.

Îí ÷óòü ëè íå êðè÷àë:

— Çåìëÿ-òî âîêðóã — íå êàçàõñêàÿ, à êàçàöêàÿ. Êòî îñâîèë åå? Ïðàâèëüíî:

êàçàêè, ìû òî åñòü. ×òî òóò áûëî? Ïðàâèëüíî: íàøè ñòàíèöû. Îíè ïî ñåáå

îñòàâèëè äîáðóþ ïàìÿòü. Äîðîôååâêà, Áîðîâàÿ, Àëåêñàíäðîâñêàÿ, Åëåíîâêà,

Ùó÷èíñêàÿ. À â ýòîé Ùó÷èíñêîé, õîòÿ áû, ÷òî áûëî? Íó, ÷òî? ×åòûðåñòà

êàçà÷üèõ äâîðîâ, òîðãîâûå ëàâêè áîãàòåéøèå áûëè, öåðêîâü, ìóæñêàÿ è æåíñêàÿ

øêîëû, ïî÷òîâîå îòäåëåíèå, ñêëàäû âñÿêèå… È êîìó âñå ýòî äîñòàëîñü?

Íèêèòè÷, òû ìóäðûé ÷åëîâåê, ðàññóäè çäðàâî: êîìó?!

Íîâèêîâ âñòàë èç-çà ñòîëà.

— Ýê òåáÿ äåðíóëî, Âàñèëüè÷, — óêîðèë îí ñêðèïà÷à â îòñòàâêå. —

Óòèõîìèðüñÿ. Ó íàñ — äðóæáà íàðîäîâ. Ïîíÿë? Ìû — åäèíàÿ ñåìüÿ. Íà òîì è

ñòîèì. ×òî êàçàê, ÷òî êàçàõ — âñå îäíî. Íåíàðîêîì êòî ïîäñëóøàåò òàêèå

ðàçãîâîð÷èêè — ïðåòåíçèè ïðåäúÿâÿò. Ýòî êàê ïèòü äàòü. Äåðæè ÿçûê çà çóáàìè.

— È âåðíî, — ïîäõâàòèë Ïðîøêà, — êîí÷àé, Âàñ-Âàñ.

À òîò âñòðåïåíóëñÿ, ìàõíóë åùå îäèí ñòàêàí÷èê, íå çàíþõèâàÿ åãî

ëåïåøêîé, è íàïðàâèëñÿ ê äâåðÿì.

— ß òåáå, ìîëîêîñîñ, íå Âàñ-Âàñ, — êðè÷àë îí. — ß Âàñèëü Âàñèëüè÷

Çàäîíñêèé. Â ìóçó÷èëèùå ïåðâûì áûë. Ïåðâûì! À òû… òû êòî? ×åëîâå÷èøêî

æàëêèé — âîò êòî. Âñå ïðè÷åñêó ïîïðàâëÿåøü Áåç ìîçãîâ. — È îáðàòèëñÿ êî

ìíå: — Íà ïàðîâîçíîé òðóáå îí èãðàåò. Ñìîòðè, ïàöàí: Ïðîøêà — âðàæèíà, êàê

áû íà êðèâóþ äîðîæêó òåáÿ íå íàïðàâèë.

Õëîïíóë äâåðüþ è âûñêî÷èë âîí.

Êîãäà ÿ óõîäèë, Íèêèòè÷ äàë ìíå ñèíþþ ëàìïî÷êó ñîðîêàñâå÷îâóþ —

ðåäêîñòíûé äëÿ òîé ïîðû ïîäàðîê. Äðóãèõ, ïî-ìîåìó, âîîáùå íå áûëî.

— Âêðóòè â ïàòðîí — ÷èòàòü âå÷åðàìè áóäåøü. Õåëüìóò î÷åíü íà÷èòàííûé

áûë, äà âñå êíèãè åãî — øòóê ïÿòüñîò, íå ìåíüøå — óâåçëè êóäà-òî ïîñëå åãî

àðåñòà.

ß âçÿë ó Íèêèòè÷à ñ ýòàæåðêè «Âå÷åðà íà õóòîðå áëèç Äèêàíüêè»,

«Êîíäóèò è Øâàìáðàíèþ» è «Îòâåðæåííûõ».

Åñëè á íå âûõîäêà Êðèâöîâà, ÿ ÷óâñòâîâàë áû ñåáÿ íà ñåäüìîì íåáå.
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6

Áðàòèøêà ìîé çàãðèïïîâàë. Êàøëÿë, ÷èõàë, òåìïåðàòóðèë. Àêñèíüÿ Àëåê-

ñàíäðîâíà îïÿòü ïðèíåñëà äëÿ íåãî êðóãëÿø çàìîðîæåííîãî ìîëîêà. Ïîñèäåëà íà

ñêðèïó÷åì ñòóëå, ïîâçäûõàëà è ñêàçàëà ñ îãîð÷åíèåì:

— Çàâèäóþ ñïèíêå âàøåãî ñòóëà: ó íåãî ðàäèêóëèòà íåò. — È ïîåæèëàñü: —

Õîëîäíî òóò ó âàñ. Ïå÷êó íå òîïèòå. Ìàëüöà ñîâñåì çàìîðîçèòå.

È ñïðîñèëà ìåíÿ íàïðÿìóþ:

— À òû ïî÷åìó, þíîøà, íàñ÷åò óãëÿ íå ïîáåñïîêîèøüñÿ?

ß íå ïîíÿë.

— Êàê ýòî?

— Ó÷èòü òåáÿ íàäî… Íà ñòàíöèè ýòîãî óãëÿ — õîòü çàâàëèñü.

— Íó?

— ×òî «íó»? Ïÿòàêè ãíó. Áåðè âåäåðêî — îò Áåêêåðîâ íåóæòî íå îñòàëîñü.

È òàñêàé ñåáå ïîòèõîíüêó. Íèêòî îò ýòîãî íå îáåäíååò.

ß ïîñëóøàëñÿ Àêñèíüþ Àëåêñàíäðîâíó è ïîøåë íà ïðîìûñåë. Ðàçðåøåíèÿ

ó ìàìû ÿ íå ñïðàøèâàë — íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê. Äîáûò÷èêàìè óãëÿ îêàçàëèñü åùå

òðîå: æåíùèíà è äâîå ïàöàíîâ (ïîñòàðøå ìåíÿ). ß âî âñåì ñëåäîâàë çà íèìè. Ìû

äåéñòâîâàëè, êàê ëàçóò÷èêè â òûëó ó ïðîòèâíèêà. Êàêîé-òî ïóòååö ïîãðîçèë íàì

êóëàêîì, íî, âñïðûãíóâ íà ïîäíîæêó, èñ÷åç â íåäðàõ ëîêîìîòèâà è áîëüøå íå

ïîêàçûâàëñÿ. «Ñëàâà Òåáå, Áîæå! — ïðîøåïòàëà æåíùèíà — Íå ñòàë øóìåòü…»

È ìû ãîëûìè ðóêàìè ñòàëè íàïîëíÿòü ñâîè âåäðà. Òàùèòü âåäðî áûëî òÿæåëî;

ÿ ÷àñòî îòäûõàë — è âñå æå ãîðäèëñÿ ñîáîé, êàê áóäòî ñîâåðøèë ïîäâèã. Âî

âòîðîé ðàç ÿ áûë áåç êîìïàíèè, à ýòî, ïðèçíàþñü, íå î÷åíü âåñåëî; õóæå òîãî —

ñàì ñåáå íàêàðêèâàë áåäó. È íà ïàìÿòü âñå øëè ñëîâà èç «Íî÷è ïåðåä

Ðîæäåñòâîì», íåïðèâû÷íûå è ïóãàþùèå — î òîì, êàê ìîðîç êðåï÷àë, èç-çà ÷åãî

÷åðò ïåðåïðûãèâàë ñ îäíîãî êîïûòöà íà äðóãîå, æåëàÿ ñêîëüêî-íèáóäü îòîãðåòü

ðóêè è âîîáùå îòîãðåòüñÿ. ß áîëüøå äðîæàë — íî íå îò ñòóæè, à îò ëåäåíÿùåãî

ñòðàõà. È òîëüêî ÿ íà÷àë íàïîëíÿòü óãëåì áåêêåðîâñêîå âåäðî, êàê ìåíÿ öåïêî

ñõâàòèëè çà øèâîðîò.

— Àõ òû, äüÿâîëåíîê! — óñëûõàë ÿ. — Ñ ìàëîëåòñòâà âîðóåøü! Áàíäèòîì

õî÷åøü áûòü! Â òþðÿãó òåáÿ!

Ýòî áûë, êàæåòñÿ, êàêîé-òî ïóòåîáõîä÷èê. Òî÷íî ÿ ðàçîáðàòü íå ñìîã. Íå

äî òîãî áûëî. ß äàæå íå ïûòàëñÿ âûðâàòüñÿ è ïóñòèòüñÿ íàóòåê.

Ñòðàííî: îòòîãî, ÷òî îí íàçâàë ìåíÿ äüÿâîëåíêîì, íå åùå êàê-íèáóäü, ÿ

ñìåêíóë, ÷òî íå âñå ïðîïàëî è åñòü íàäåæäà, ÷òî â òþðÿãó ÿ íå ïîïàäó. Âî âñÿêîì

ñëó÷àå — íå ñåãîäíÿ.

È ÿ ïðîïèùàë:

— Îòïóñòèòå, äÿäåíüêà. ß áîëüøå íå áóäó. ×åñòíîå ïèîíåðñêîå.

— À òû êòî òàêîé?

×òî-òî ïîäñêàçàëî ìíå âåðíûé îòâåò:

— ß, äÿäåíüêà, ñîñåä Íîâèêîâà. Ðÿäîì ñ íèì æèâó.

— Êàêîãî Íîâèêîâà?

— Íó êàê — êàêîãî: Íèêèòè÷à. Ìàøèíèñòà.

Õâàòêà íà ìîåì âîðîòå îñëàáëà.

— Íå âðåøü?

— Íå-à, ÷åñòíîå-ïðå÷åñòíîå!
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— Òâîå ñ÷àñòüå, ÷òî ó òåáÿ ñîñåä òàêîé. Êëàíÿéñÿ åìó. È ñêàæè, ÷òî â

ñëåäóþùèé ðàç íèêàêîé ïîùàäû òåáå íå áóäåò. Íó, — êðèêíóë îí, — áðûñü

îòñþäà!

È õîðîøåíüêî ïîääàë ïîä çàä êîëåíîì. ß ïðîáåæàë ïî÷òè êèëîìåòð è

âñïîìíèë, ÷òî íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ îñòàâèë öèíêîâîå âåäðî è âàðåæêó ñ

ïðàâîé ðóêè — òó, Âàñèëèñèíó. Âåðíóëñÿ, èñêàë ïðîïàæó, íî íè÷åãî íå íàøåë.

Ïîïðîáóé òóò ðàçáåðèñü. ß ñåë íà ãðóäó ñìåðçøåãîñÿ óãëÿ, çàïëàêàë, êàê íèêîãäà

åùå íå ïëàêàë. ×òî ÿ ñêàæó? ×åì îïðàâäàþñü? È íàïðàâèëñÿ íå ê íàì äîìîé, à

ê Íèêèòè÷ó. Íî è òóò íå ïîâåçëî ìíå: Íîâèêîâà ó ñåáÿ íå îêàçàëîñü. Êîíå÷íî

æå, îí áûë â ðåéñå.

Ìàìà íå ðóãàëà ìåíÿ. Îíà îáî âñåì äîãàäàëàñü. Íå óïðåêíóëà äàæå, ÷òî âñÿ

ìîÿ îäåæîíêà èçìàçþêàíà óãëåì. Ïðî âåäåðêî è âàðåæêó íå ñïðîñèëà. Ïðîñòî

ïîäîøëà ê îêíó ñ âèäîì íà ñèÿþùóþ Ñèíþõó, è ÿ óâèäåë, êàê åå õóäåíüêèå

ïëå÷è çàõîäèëè õîäóíîì. È — íè çâóêà, íè åäèíîãî. Áðàòèøêà ìîé ïîäîøåë ê

íåé è óõâàòèë åå çà ðóêó…

À íà ñëåäóþùèé äåíü, âåðíóâøèñü èç øêîëû, ÿ ïðèçíàëñÿ Íîâèêîâó, êàê

ÿ áûë ïîéìàí ñ ïîëè÷íûì è ÷óòü áûëî íå çàãðåìåë â òþðüìó. Îí óñïîêîèë ìåíÿ:

— Íó, ïîïàë áû íà ó÷åò â äåòñêîé êîìíàòå ìèëèöèè — íå áîëüøå òîãî.

Äðóãîé âîïðîñ: êàê ðàçäîáûòü óãîëü. À òî âû îêîëååòå: ìîðîçû, áûâàåò, äî

ñîðîêà ãðàäóñîâ äîõîäÿò, à òî è âûøå. Íàäî áûëî ìíå ðàíüøå ïîáåñïîêîèòüñÿ.

Ïîéäó ñ òâîåé ìàòåðüþ â âîåíêîìàò — íå îòêàæóò ñåìüå ôðîíòîâèêà, è íå

ñîìíåâàéñÿ. À ÷òî âàðåæêó ïîòåðÿë — òîæå íå àõòè êàêàÿ áåäà. Âîò òåáå

Âàðþõèíû — åùå ëó÷øå òâîèõ. È âåäðî ó ìåíÿ âîçüìåøü; ó ìåíÿ èõ — õîòü ïðóä

ïðóäè. Ìû ñ òîáîé ñåé÷àñ îáà ñâîáîäíûå — òàê ÷òî ïðîâåäàåì êî÷åãàðà ìîåãî,

Àñïàíîâà. Çàîäíî ëûæè ïîïðîñèì, êîòîðûå ó íåãî îò ñûíà îñòàëèñü, åìó-òî îíè

íå íóæíû: íå äî íèõ åìó. Áîþñü çà íåãî, íå íðàâèòñÿ ìíå îí…

È ìû íàïðàâèëèñü â Ùó÷èíñê. È îòîâñþäó ñìîòðåëà íà íàñ Ñèíþõà. Â

øêîëå ìû âûó÷èëè ñòèõè î íåé, êîòîðûå ïðèíàäëåæàëè òîìó æå Ñàêåíó

Ñåéôóëëèíó, íå áåðÿ â òîëê, êàêèå îíè ñëàáûå, áåñïîìîùíûå:

…Âûñîêèå ñîñíû ðàñòóò íà ãîðå,

Áåð¸çû ñòîÿò çäåñü â çåë¸íîì øàòðå.

È âåòåð, ïüÿíåÿ îò òðàâ è öâåòîâ,

Èõ íåæíî êîëûøåò íà ðàííåé çàðå.

Íà ñàìîì âåðõó òîæå ñîñíû ðàñòóò,

Èõ êîðíè êðåïêè — íè çà ÷òî íå äàäóò

Äåðåâüÿ ñâàëèòü. Íåïðèñòóïíà ãîðà —

Îäíè ÿñòðåáà ñâîè ãí¸çäà òàì âüþò.

È åñëè öåëóåòñÿ ñîëíöå ñ ãîðîé,

Òî êàæåòñÿ ìåñòíîñòü âîêðóã çîëîòîé.

È ñíîâà ðàñêðîåòñÿ áåçäíà âðåì¸í,

Âåêà ïðåä òîáîþ ïðîéäóò ÷åðåäîé.

Îá ýòîé, î ñàìîé ÷óäåñíîé èç ãîð

Ñ äåðåâüÿìè âåòåð âåä¸ò ðàçãîâîð,

È øåï÷óò î íåé è òðàâà, è ëèñòâà,

È ãóëêèå âîëíû öåëåáíûõ îç¸ð.

Ïîþò î ãîðå è àêûíû-îòöû,

Ïîþò î ãîðå ìîëîäûå ïåâöû,

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



70 Âëàäèìèð Ìîùåíêî. Ïîñëåäíèé ðåéñ ìàøèíèñòà Íîâèêîâà

È êàìíè, è ñêàëû â ñâèäåòåëè âçÿâ,

Ñïîþò î íåé æåíùèíû èëè þíöû.

Ïðåäàíüÿ î íåé, î åå ÷óäåñàõ

Íèãäå íå çàïèñàíû, íî íà óñòàõ.

Ó ñòàðöåâ-ñêàçèòåëåé æèâû îíè,

×òîá çíàë èõ è ïåë î íèõ êàæäûé êàçàõ.

…Æåíó Àñïàíîâà, êîòîðàÿ îòêðûëà íàì äâåðü, çâàëè Àáèáà.

— Ïðîõîäèòå, ïðîõîäèòå, — ïðèãëàøàëà îíà. — Èçâèíèòå: Àêûëáàé íå

âñòàåò. ß åìó íå ðàçðåøàþ. Ñëàáåíüêèé îí. Î÷åíü ñëàáåíüêèé.

Óñëûøàâ íàñ, Àñïàíîâ ïîïûòàëñÿ ïðèïîäíÿòüñÿ, íî Íèêèòè÷ ïðèêðèêíóë:

— Ëåæè, íàáèðàéñÿ ñèë. Ìíå çäîðîâûé êî÷åãàð íóæåí. Ãëÿäè, êàê ïîò

âûñòóïèë íà ëáó. Íàâåðíî, òåìïåðàòóðà âûñîêàÿ…

È ïîøëè ó íèõ ðàçãîâîðû ñóãóáî ïðîôåññèîíàëüíûå — î êàêîì-òî

íîâîñèáèðñêîì ìàøèíèñòå Íèêîëàå Ëóíèíå, ïî ìåòîäó êîòîðîãî ó íèõ â äåïî

ðàáîòàþò, î òîì, êàê ñâîèìè ñèëàìè ïðîâîäÿò òåêóùèé ðåìîíò ïàðîâîçîâ, êàê

ýêîíîìÿò òîïëèâî, ñìàçêó è ðåìîíòíûå ìàòåðèàëû, êàê óäëèíÿþò ìåæðåìîíò-

íûå ïðîáåãè ïàðîâîçà, âîäÿò òÿæåëîâåñíûå ïîåçäà. Ìíå ýòî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, áûëî

íå î÷åíü èíòåðåñíî, çàòî ÿ ñ ëþáîïûòñòâîì ðàçãëÿäûâàë íàä êðîâàòüþ Àêûëáàÿ

ìíîãîêðàñî÷íûé êîâåð; íà íåì áûëè èñêóñíî èçîáðàæåíû ââåðõó, ïî áîêàì,

îëåíè, êîòîðûå íåñëèñü, îïóñòèâ ðîãà, äðóã íà äðóãà, à âíèçó — ÷åòûðå æåíùèíû

è îäíà äåâî÷êà, âñå â òþðáàíàõ; åùå íèæå, íà êîøìå, — ÷àéíèê è ïèàëû.

Ðàçãîâîð Àêûëáàÿ è Íèêèòè÷à ïðåðâàëà Àáèáà: îíà äîñòàëà èç âîéëî÷íîé ñóìêè

ôàðôîðîâûå êåññå è íà÷àëà ðàçëèâàòü ÷àé — ïî åå ñëîâàì, íàñòîÿùèé, ïëèòî÷-

íûé. Ñàõàðà è ëåïåøåê íå áûëî.

Íîâèêîâó íå òðåáîâàëîñü ïîäñêàçûâàòü, ÷òî ëó÷øèå âðåìåíà ó Àñïàíîâûõ

ìèíóëè, ïîäñòóïèëà áîëüøàÿ íóæäà. Íî Íèêèòè÷ íè÷åãî íå ñêàçàë. Ãëàâíîå —

âçÿòü íà çàìåòêó, íå çàáûòü. Â ñàìîé êîðåíàñòîé ôèãóðå Íîâèêîâà ÷èòàëàñü

ðåøèìîñòü ïîìî÷ü äðóãó. Ìû ïèëè ÷àé íå ñïåøà, ñìàêóÿ êàæäûé ãëîòîê.

Íîâèêîâ ñêàçàë, ÷òî òàêîãî ÷àÿ, êàê ó Àáèáû, íè ó êîãî íå ïðîáîâàë. Òà ëèøü

ñìóùåííî óëûáàëàñü. Àêûëáàé áûë äîâîëåí. Îí ñ ãîðäîñòüþ ñêàçàë, ÷òî èìÿ åãî

æåíû ïåðåâîäèòñÿ êàê äðóæîê, ìèëûé òîâàðèù, ñïóòíèöà æèçíè. È åùå âçäîõíóë

è ñêàçàë, ÷òî åìó íåîõîòà ðàññòàâàòüñÿ ñ íåþ, íî, êàê íè æàëêî, à äåíü ýòîò

ïðèáëèæàåòñÿ, ÷òî äî âåñíû îí íå äîòÿíåò. Àáèáà çàìàõàëà íà íåãî ðóêàìè,

çàòàðàòîðèëà, óêîðÿÿ ïî-êàçàõñêè. Íèêèòè÷ íå óêîðÿë, ïðîñòî ïðèíÿëñÿ åãî

óòåøàòü.

Àñïàíîâ ñäåëàë ïîïûòêó óñìåõíóòüñÿ, èç-çà ÷åãî ó íåãî ïî ùåêå ïîïîëçëà

ñëåçà. Îí ñêàçàë, ÷òî íå áîèòñÿ óìåðåòü. Åñòü ó íàñ, ó ÿçû÷íèêîâ, ñêàçàë îí,

Êîðêóò — ÷òî-òî âðîäå àðõàíãåëà (íå çíàþ, êàê åãî ïðàâèëüíî âåëè÷àòü); êîãäà

îí åùå áûë çåìíûì ñóùåñòâîì, íå õîòåëîñü åìó ðàññòàâàòüñÿ ñ æèçíüþ; âîò îí

è îáúåõàë âñå ÷åòûðå óãëà çåìëè, ÷òîáû íàéòè ìåñòî, ãäå ëþäè æèëè áû âå÷íî,

íî îí íå íàøåë òàêîãî ìåñòà; çàñíóë îí îäíàæäû è óâèäåë âåùèé ñîí: êàêèå-òî

ëþäè ìîë÷à ðîþò ìîãèëó; ñïðîñèë îí: «Êîìó ðîåòå?» — «Êîðêóòó», — îòâåòèëè

ýòè ëþäè; ïðîñíóâøèñü, îí ïåðååõàë íà äðóãîé êîíåö ñâåòà, è îïÿòü ïîâòîðèëñÿ

òîò æå ñîí; è òàê áûëî âåçäå, âî âñåõ ÷åòûðåõ óãëàõ ìèðà; áåäíÿãà çàòîñêîâàë, è

òîãäà, ÷òîáû óòåøèòü åãî, Âñåâûøíèé äàðîâàë åìó êîáóç ñ âîëøåáíûìè

ñòðóíàìè, à âìåñòå ñ êîáóçîì — âîëøåáíóþ ìóçûêó: ìîë, áóäåøü â ìóçûêå —

áóäåøü æèòü âå÷íî, ìóçûêà íå ïîçâîëèò òëåíó êîñíóòüñÿ òåáÿ. Áóäåøü ñ íåþ

ïàäàòü â áåçäíó, áóäåøü èñïûòûâàòü íåáûâàëóþ ëåãêîñòü, è îíà, ýòà ìóçûêà,
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áóäåò íàïðàâëÿòü òâîé ïîëåò1. È, âåðèòå ëè, êàê òîëüêî çàêðîþ ÿ ãëàçà — äíåì

èëè íî÷üþ, — ïîÿâëÿåòñÿ ñî ìíîé ðÿäîì Áåêêåð ñî ñâîåé òðóáîé, ñàäèòñÿ íà

êðàåøåê êðîâàòè è íà÷èíàåò èãðàòü — è òî, ÷òî îí èãðàåò, êàê ãîëîñ Âñåâûøíåãî

äëÿ âñåõ íàñ — áåçðàçëè÷íî, êòî òû: êàçàõ, èëè æå ðóññêèé, èëè íåìåö; à çàòåì

ÿ ñëûøó, êàê âñëåä çà íàøèì Õåëüìóòîì çâó÷èò öåëûé îðêåñòð; è ÿ, ïðîñòîé

êî÷åãàð, âñå ïîíèìàþ, âñå òîíêîñòè, âñþ, âñþ ãëóáèíó, âñå ïðèíèìàþ ê ñåðäöó,

è ìíå óæå íè÷åãî íå ñòðàøíî…

Ýòè ñëîâà Àêûëáàÿ ÿ íèêîãäà íå çàáûâàë, ðàçûñêàë ëåãåíäó î Êîðêóòå

(ðàçíûå åå âåðñèè) è âîò ÷òî âûïèñàë ñåáå îòòóäà: «Ïîòîê íàøåé æèçíè

íåóìîëèì: "Êàê áû ãóñòî íå âûïàë ñíåã, äî âåñíû åìó íå îñòàòüñÿ". Íî ëþäè

äîëæíû îñòàòüñÿ ëþäüìè è ñîõðàíÿòü ÷åëîâå÷íîñòü. Îíà — â òåáå, ïîêà

â òåáå — ìóçûêà. Ñàìîå ñòðàøíîå — ïîòåðÿ ÷åëîâå÷íîñòè, ïîòåðÿ Ìóçûêè

Ñâûøå. ×åðíûì äîìàì, êóäà íå ïðèõîäèò ãîñòü, ëó÷øå îáðóøèòüñÿ; ãîðüêèì

òðàâàì, êîòîðûå íå åñò êîíü, ëó÷øå áû íå âûðàñòè; ãîðüêèì âîäàì, êîòîðûå íå

ïüåò ÷åëîâåê, ëó÷øå áû íå òå÷ü; ãðóáîìó ñûíó, îò êîòîðîãî íåò ñëàâû èìåíè

îòöà, ëó÷øå áû íå âûõîäèòü èç ñïèííîãî îòöîâñêîãî õðåáòà, íå âõîäèòü â ÷ðåâî

ìàòåðè, íå ðîæäàòüñÿ íà ñâåò. Ñêîëüêî áû ÷åëîâåê íè æàæäàë, áîëüøå ñâîåé äîëè

åìó íå çàèìåòü. "Ãäå òå, — âîñêëèöàåò Êîðêóò, — êîòîðûå õâàñòàëèñü: ìèð —

ìîé?! Ãäå îíè?"»

7

Íèêèòè÷ ïðèëàäèë ëûæíûå êðåïëåíèÿ òàê, ÷òîáû ìíå áûëî óäîáíî, è ÿ

ãîòîâèëñÿ ê ïóòåøåñòâèÿì íà äëèííûå äèñòàíöèè — óâèäåòü íàêîíåö òî, î ÷åì

ëèøü ñëûõàë. Äàâíî óæå õîòåëîñü ïîïóòåøåñòâîâàòü ïî ïîñåëêó è åãî îêðåñòíî-

ñòÿì. Ñêîëüêî ðàç ãîâîðèëè, ÷òî âñå ýòî — âòîðàÿ Øâåéöàðèÿ. È âîò îíà! È òóò

ïîäâåðíóëñÿ ñëó÷àé. Ïðîõîð Êðèâöîâ, óçíàâ î òîì, êàêîé ïîäàðîê ÿ ïîëó÷èë îò

Àñïàíîâà, ïîçâàë ìåíÿ — àéäà íà îçåðî Áîðîâîå. Íå êóïàòüñÿ, êîíå÷íî: âñþ

âîäíóþ ïîâåðõíîñòü ñêîâàëî ëüäîì è çàñûïàëî ñíåãîì. Ðîæäåñòâî íåäàâíî

ìèíóëî, Àêñèíüÿ Àëåêñàíäðîâíà, ñòàðàÿ êàçà÷êà, îòìå÷àëà åãî. Äî Ùó÷èíñêà íàñ

íà ïîëóòîðêå ïîïóòíîé äîâåçëè. È ÿ îïÿòü ïîðàäîâàëñÿ òîìó, ÷òî äâèæåíèå

ïîçâîëèëî ìíå ñòàòü áëèæå ê ïðîñòðàíñòâó — äà è ê êàêîìó: îäíî çàãëÿäåíüå. Íå

çðÿ ñþäà ëþáîâàòüñÿ ïðèðîäîé åùå ñ äîðåâîëþöèîííûõ ïîð ñòðåìèëèñü. Â

êâàðòèðå Íîâèêîâà âèñåëà êàðòèíà ìåñòíîãî õóäîæíèêà; íà íåé èçîáðàæàëèñü

òðè îôèöåðà è òðè áàðûøíè, è â ðóêàõ äåðæàëè îíè ïèàëû, ïîëíûå êóìûñà, è

âñåì áûëî âåñåëî, âñå áûëè ñ÷àñòëèâû. À âäàëè âûñèëàñü Ñèíþõà, îò êîòîðîé

èñõîäèëî çîëîòèñòîå ñèÿíèå.

1 Ýòà ññûëêà äëÿ òåõ, êòî ãîòîâ îòîðâàòüñÿ îò òåêñòà, ÷òîáû óâèäåòü, êàê Àêûëáàé áûë

áëèçîê â òîò ìîìåíò ê ôèëîñîôèè Àíäðåÿ Áåëîãî (ÿ èìåþ â âèäó ñòàòüþ «Íå÷òî î ìèñòèêå»,

íàéäåííóþ ìíîþ âî âòîðîì íîìåðå æóðíàëà «Òðóäû è äíè»; èçä-âî «Ìóñàãåòú», 1912 ã.).

Ïîâòîðÿþ: ññûëêà — òîëüêî äëÿ òåõ, êîãî èíòåðåñóþò ñîâïàäåíèÿ ëåãåíäû î Êóðêóòå è ïàññàæåé

íàøåãî âåëèêîãî ñèìâîëèñòà. Èòàê: «…Ïðîöåññ ïàäåíèÿ â áåçäíó, èëè, âåðíåé, — ìîìåíò

áåçäíû, ÿâëÿþùèéñÿ íàì â îïûòíîì óïðàæíåíèè òàê íàçûâàåìîãî ÿ, îñîçíàåì ìû êàê

áåñêîíå÷íûé ïðîöåññ ïîäñòàíîâêè ïîä òîëüêî ÷òî íàéäåííîå äíî èíäèâèäóàëüíîñòè íîâîãî

íàä-èíäèâèäóàëüíîãî äíà; íî è íîâîå îêàçûâàåòñÿ èíäèâèäóàëüíûì». Ïî ìåðå óãëóáëåíèÿ â

ýòó áåçäíó, ãîâîðèò À. Áåëûé, «ïî ìåðå óòðàòû âñåé ïåðâîáûòíî-ãðóáîé ñëó÷àéíîñòè ÷óâñòâ»

ïàäàþùèé ïîáåæäàåò «çâóêîâîé õàîñ ïåðåæèâàíèé», êîòîðûé «ñëàãàåò â àêêîðäû êàêèõ óãîäíî

ñèìôîíèé, — ýòî âñå ïîòîìó, ÷òî åìó èçâåñòåí çàêîí âñåõ ñëó÷àéíîñòåé; îí, êàê íîâûé Îðôåé,

âûçûâàåò ñëó÷àéíîñòü èç òüìû (êóðñèâ ìîé. — Â.Ì.)».
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Ïîëóòîðêà îñòàíîâèëàñü; õîòü è âåòåðîê âñòðå÷íûé îáæèãàë ùåêè, à æàëêî

áûëî âûãðóæàòüñÿ ñ ëûæàìè íà çåìëþ.

— ß òåáÿ ñ Æóìáàêòàñîì ïîçíàêîìëþ íà îçåðå, — ñêàçàë Êðèâöîâ.

— À êòî ýòî òàêîé?

— Íå êòî, à ÷òî. Ñêàëà ýòî, äà íå ïðîñòàÿ. Êàê áóäòî æèâàÿ. Óáåäèøüñÿ

ñàì. Åæåëè äîáåðåøüñÿ. Íå âûäîõíåøüñÿ? — ñïðîñèë îí, êàê âñåãäà, íàñìåøëèâî.

— Â Äæåçêàçãàíå íå âûäûõàëñÿ, — îòâåòèë ÿ, ïðèó÷åííûé æèçíüþ

îãðûçàòüñÿ.

Ïðîøêà ïîêà÷àë ãîëîâîé:

— Íó-íó, ñìîòðè. Çäåñü íåòó òðîëëåéáóñîâ è òðàìâàåâ. ×òîá íèêàêîãî

õíûêàíüÿ.

— Ñàì ñìîòðè íå çàäîõíèñü. — È òóò ÿ ñíîâà çà ñëîâîì â êàðìàí

íå ïîëåç. — ß íå êóðþ, à òû âîí ñìàëèøü îäíó çà îäíîé.

— À òåáå-òî ÷òî? Ìîé äåä ñìàëèë äî ñòà ëåò — è õîòü áû õíû. Ìíå äâàäöàòü

äâà, æèòü äà æèòü. — È âäðóã âûïàëèë: — ß è íà ôðîíò ðâàëñÿ — íå îòïóñòèëè,

ãîâîðÿò: íóæåí çäåñü, íå ñåãîäíÿ-çàâòðà ìàøèíèñòîì áóäó, ñàì ñåáå õîçÿèíîì.

À íàñ÷åò òîãî, ÷òî ðâàëñÿ âîåâàòü, ÿ åìó íå ïîâåðèë. ×òî-òî íå î÷åíü ïîõîæå

áûëî. Ïîâåðèë òîëüêî, ÷òî ñïèò è âèäèò, êàê çàíÿòü ìåñòî Íîâèêîâà.

Îí êàêèì-òî îáðàçîì ïðîíþõàë ïðî ýòè ìîè ìûñëè, ôûðêíóë è ïîãëÿäåë

íà ìåíÿ ñâûñîêà — òàê, ñëîâíî âïåðâûå ïðèãëÿäåëñÿ. Ìîæåò, ïîæàëåë, ÷òî âçÿë

ìåíÿ ñ ñîáîé.

È ìû òðîíóëèñü â ïóòü.

Âîçëå êëóáà, ãäå ïîêàçûâàëè ôèëüìû è ãäå íà âèòðèíå ïîä ñòåêëîì

âûâåøèâàëèñü ïîðòðåòû íàøèõ àðòèñòîâ (áîëüøå — àðòèñòîê), Ïðîøêà íå

óòåðïåë:

— Ïðèâàë! Ëþáîïûòíî, êàêèå êèíîêàðòèíû áóäóò êðóòèòü.

À ñàì — çà êóðåâîì. Ëûæíûå ïàëêè ïîëîæèë íà ñêàìåéêó, ïóñêàåò äûì.

Õîðîø.

— Êàê òàì Íèêèòè÷? — ñïðîñèë îí êàê áû íåâçíà÷àé. — Èç Êàðàãàíäû

âîçâðàùàëèñü — òàê åãî àñòìà ïðèõâàòèëà. ß õîòåë åãî ïîäìåíèòü, à òî áû â

ãðàôèê íå âëîæèëèñü. À îí… çíàåøü êàêîé… äàë ìíå ïî øåå. Åñëè ìóæèêó

ïîãàíî, òàê ÷åãî æ õîðîõîðèòüñÿ? Åìó íå ñîñòàâû âîäèòü — ëå÷èòüñÿ íàäî. Íî

îí æå ëóíèíåö, ñòàõàíîâåö. Ïîòîìó è ôîðñ äåðæèò.

Âîçëå ïðîäìàãà, ÷üè äâåðè áûëè çàêîëî÷åíû êðåñò-íàêðåñò äâóìÿ äîñêàìè,

à âèòðèíû ïóñòîâàëè, êàê ãëàçà ñëåïîãî, Êðèâöîâ îñòàíîâèëñÿ è òÿæêî

âçäîõíóë:

— Ýõ, æèñòü íàøà êîïåéêà! À êàêàÿ òóò äî âîéíû êîëáàñêà áûëà! Ñ êîíñêèì

ìÿñîì, «Ñåìèïàëàòèíñêàÿ» íàçûâàëàñü… Âñå á çà åå êîëå÷êî îòäàë. — È ñàì ñåáÿ

ïîäñòåãíóë: — Õâàòèò, ðâàíåì ïîä óçäöû.

Äåíü áûë âûõîäíîé, è ðÿäîì ñ íàìè ê îçåðó äâèãàëîñü åùå íåñêîëüêî

ëûæíèêîâ, à åñëè òî÷íåå — ëûæíèö. Îíè îáîãíàëè íàñ, à Ïðîøêà ñêàçàë èì

âñëåä:

— Áåãèòå, áåãèòå, áàðûøíè. Êóäà âû îò ìåíÿ äåíåòåñü. Òàêèõ, êàê ÿ, â

ïîñåëêå ðàç-äâà è îá÷åëñÿ. Àóôâèäåðçåéí. Äî ñêîðîé âñòðå÷è.

Äâèãàëèñü ìû íå î÷åíü áûñòðî: Êðèâöîâ, òî è äåëî îñòàíàâëèâàÿñü, íå

îñîáî ñòåñíÿÿñü, õâàñòàëñÿ ñâîèìè ïîáåäàìè íàä æåíñêèì ïîëîì, ïîðîþ

çàáûâàÿ, ÷òî êîçûðÿåò ïåðåä âòîðîêëàññíèêîì. ß ñëóøàë åãî, ïðàâäà, âïîëóõà:

òðåâîæèëñÿ çà Íèêèòè÷à, õîòÿ ïðè÷èíó ñâîåãî áåñïîêîéñòâà íå ìîã òîëêîì
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îáúÿñíèòü ñåáå. Îòâëåêñÿ ÿ îò ýòèõ ìûñëåé, êîãäà âäàëè ïîêàçàëñÿ Îêæåòïåñ1 ,

íåâåðîÿòíûé, íåïîñòèæèìûé, çàãàäî÷íûé, êàê áóäòî ïèðàìèäà, âîçâåäåííàÿ

íåâåäîìûìè ñóùåñòâàìè íà ôîíå ãîëóáûõ âîçâûøåííîñòåé.

— À ïåðåä íèì, — ñêàçàë Ïðîøêà, — Æóìáàêòàñ2 . Ìû ê íåìó äâèãàåìñÿ ñî

ñòîðîíû ßñíîé Ïîëÿíû. Òåïåðü ãëÿäè â îáà.

— È ÷òî?

— Òû ãëÿäè, ãëÿäè. Òàêîãî áîëüøå íèãäå íåòó — â öåëîì ìèðå, ïàäëîì áóäó.

Ñåé÷àñ óáåäèøüñÿ.

Âïåðâûå Êðèâöîâ áûë ïðàâ. Ñíà÷àëà ÿ óâèäåë ïðîôèëü Àêñèíüè Àëåêñàí-

äðîâíû, åå ìîðùèíû íà ëáó è âûäàþùèéñÿ âïåðåä ïîäáîðîäîê. ß ïðÿìî

îòîðîïåë. À çàòåì, ïðîäâèãàÿñü äàëüøå, ÿ çàìå÷àë, êàê ñòàðóøå÷üå ýòî îáëè÷üå

ïðåâðàùàåòñÿ â ëèöî þíîé, ïðåêðàñíîé äåâóøêè, ÷åé âçîð óñòðåìëÿëñÿ â íåáî è

÷üè âîëîñû îòëèâàëè çîëîòîì. Ó ìåíÿ çàõâàòèëî äóõ.

— Íó ÷òî, õîðîøà? — óñëûøàë ÿ Ïðîøêèí ãîëîñ. — Êàçàõè ãîâîðÿò, ÷òî ýòî

ïëåííàÿ êàëìû÷êà. Çàëåçëà íà âåðõîòóðó ñêàëû, íè çà êîãî çàìóæ âûõîäèòü íå

õîòåëà — äàæå çà ñûíî÷êà çíàòíîãî áàÿ; â íåå ñòðåëû ïóëÿòü íà÷àëè, âîêðóã íåå

òàê è ñâèñòåëè îíè, ÷òîáû íå ôîêóñíè÷àëà è ñïóñêàëàñü ïîñêîðåé, à îíà âçÿëà

è ñèãàíóëà â âîäó è ïðîïàëà íà âåêè âå÷íûå. À íà ýòîì ìåñòå âûðîñëà âîò òàêàÿ

ñêàëà. Ãîðäàÿ áûëà äåâèöà. Ìîÿ Êàòåðèíà íå óñòóïèò åé â íàðóæíîñòè íè÷óòü,

íî ëîìàòüñÿ, ôèôó èç ñåáÿ êîð÷èòü — íè-íè, æèòü-òî íàäî, à æèòü íå ñ êåì. Õà-

õà. Â äåïî îíà âêàëûâàåò, ñìàç÷èöà; ÿ â ñòðîãîñòè åå äåðæó, îíà è íå ïðîòèâ. À

ñ ÷åãî áû åé ïðîòèâ áûòü?

Ìû ïîäîøëè ñîâñåì áëèçêî ê ñêàçî÷íîìó íàãðîìîæäåíèþ êàìåííûõ ïëèò.

Âîçëå íàñ, çàòîðìîçèâ, îñòàíîâèëàñü îäíà èç òåõ ëûæíèö, êîòîðûå îáîãíàëè íàñ.

Óìåëà âëàäåòü ñîáîé.

— Ëþáóåòåñü Ñôèíêñîì? — èãðèâî ïîëþáîïûòñòâîâàëà îíà. È ñòîÿëà îíà

òàê, ÷òîáû åå ôèãóðà, èçîãíóâøàÿñÿ ïðè ïîìîùè ëûæíûõ ïàëîê, èçÿùíàÿ è

ïðèâëåêàòåëüíàÿ, íèêîãî íå îñòàâèëà ðàâíîäóøíûì.

Íî ÿ íå íà íåå óñòàâèëñÿ. È âåðíî: òåïåðü ïåðåäî ìíîé áûë Ñôèíêñ —

òàêîé, êàê â Åãèïòå, íà êàðòèíêàõ, òîëüêî ñîâñåì èíîé êîíñòðóêöèè, — è âñå æå

îøèáêè áûòü íå ìîãëî. Êîíå÷íî, Ñôèíêñ. Òå æå î÷åðòàíèÿ. Êàê æå ýòî îí

ìàõàíóë ïðÿìî èç îçåðà? È ïî÷åìó òàê îáìàíûâàåò ëþäåé, ñïåøàùèõ ê íåìó? Íî

åãî îáìàíû íèñêîëüêî íå îáèäíû. Õóæå, êîãäà ëþäè îáìàíûâàþò äðóã äðóãà —

äàæå ñ ïðîäîâîëüñòâåííûìè êàðòî÷êàìè. Îêàçûâàåòñÿ, ó Àáèáû êòî-òî ñïåð ýòè

êàðòî÷êè â ìàãàçèíå â î÷åðåäè çà õëåáîì, î ÷åì Íîâèêîâó ðàññêàçàëè èõ ñîñåäè.

Ïðîõîð è áàðûøíÿ óæå âîâñþ âîðêîâàëè, íå îáðàùàÿ íà ìåíÿ íèêàêîãî

âíèìàíèÿ. Îí ïðåäëîæèë åé ñõîäèòü ñ íèì â êèíîòåàòð «Òåìï»: òàì íîâûé

ôèëüì «Íà çàùèòå ðîäíîé Ìîñêâû».

— À êàê æå âüþíîø? — óäèâèëàñü îíà.

— À ÷òî âüþíîø, — îòâåòèë Ïðîøêà. — Íå ìàëåíüêèé óæå. Èç Ùó÷èíñêà

íà ïîïóòêå äîìîé äîáåðåòñÿ. Òàì åõàòü ñ ãóëüêèí íîñ èëè òîãî ìåíüøå. — È

ïîïðîñèë ìåíÿ, áóäòî ïðèêàçàë: — Ïðî÷èòàé íà ïðîùàíüå äåâóøêå ÷òî-íèáóäü

1 Îêæåòïåñ — (áóêâ.) ñòðåëîé íå äîñòàíåøü. È.Ñëåïöîâ: «Äàâíûì-äàâíî, êîãäà òîëüêî

êàçàõè âëàäåëè âîëüíîé ñòåïüþ, íà ýòîì ïèêå æèë âåùóí-îðåë è çîðêî ñëåäèë çà çëûìè äåëàìè

ñóëòàíîâ; ìíîãî áîãàòûðåé ïûòàëîñü ïîäñòðåëèòü åãî, íî ñòðåëû íå äîëåòàëè äî åãî íåïðèñòóï-

íîãî ãíåçäà; áûëè ñìåëü÷àêè, êîòîðûå õîòåëè âçîáðàòüñÿ íà ïèê, íî òùåòíû áûëè èõ óñèëèÿ…»
2 Æóìáàêòàñ — Êàìåíü-çàãàäêà.
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èç Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à Ïóøêèíà. Íàïðèìåð, «Áåëååò ïàðóñ îäèíîêèé». Åé

ïîíðàâèòñÿ.

Â îòâåò ÿ âûñóíóë ÿçûê — èì îáîèì. Íå ïîïðîùàëñÿ, ïîâåðíóë îáðàòíî. Âîò

òîëüêî íîãè ïî÷åìó-òî ñòàëè ó ìåíÿ ÷óãóííûìè.

8

Íå ëþáèë Íèêèòè÷ ïðèâñåëþäíî âûñòóïàòü, õîòÿ è ñëîâ ó íåãî õâàòàëî íå

ìåíüøå, ÷åì ó êîãî èíîãî, — îñîáåííî ïîòîìó, ÷òî îí íå ðàçãëàãîëüñòâîâàë

ïîïóñòó, îïèðàëñÿ âñåãäà íà æèòåéñêèå ôàêòû, êàê ëîêîìîòèâ íà ðåëüñû è

øïàëû. È ïðèóêðàøèâàòü íè÷åãî íå ñîáèðàëñÿ. Íà ñîáðàíèÿõ îòñèæèâàëñÿ, ïî

åãî ïðèçíàíèþ, è ñëîâî ñâîå âñòàâëÿë, êîãäà ñïðàøèâàëè. À ñïðàøèâàëè íå òàê

óæ è ðåäêî: îí â ïåðåäîâèêàõ ÷èñëèëñÿ, äâà îðäåíà èìåë, äàæå îðäåí Ëåíèíà; ïðî

âñÿêèå ãðàìîòû è ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ (Âàðåíüêà åãî èõ â ðàìî÷êè êðàñèâûå

âñòàâëÿëà). Ãàäàëè äåïîâñêèå, êîìó æå åõàòü íà Äåíü Êðàñíîé Àðìèè â

òóáåðêóëåçíûé ñàíàòîðèé «Áîðîâîå», ãäå ðàçìåñòèëñÿ ãîñïèòàëü äëÿ èçëå÷åíèÿ

ðàíåíûõ áîéöîâ; âî-ïåðâûõ, ñëåäîâàëî ïîçäðàâèòü òàì ñ ïðàçäíèêîì âñåõ, à âî-

âòîðûõ, äîëîæèòü: âîò âû, òîâàðèùè ó÷åíûå ìåäèêè, ïðèíÿëè ïàòðèîòè÷åñêîå

ðåøåíèå ïî ïðåäëîæåíèþ àêàäåìèêà Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à Âåðíàäñêîãî íà ñâîè

êðîâíûå êóïèòü òàíêîâóþ êîëîííó «Çà ïåðåäîâóþ íàóêó», à ìû, ïóòåéöû âñåé

íåîáúÿòíîé Ðîäèíû, ïîääåðæèâàåì âàø çàìå÷àòåëüíûé ïî÷èí è ýòó êîëîííó

îáÿçóåìñÿ äîñòàâèòü íà ïåðåäîâóþ, íå ïîòðàòèâ íè åäèíîé ãîñóäàðñòâåííîé

êîïåéêè.

È âûáðàëè ìîåãî ñîñåäà Íîâèêîâà êàê ïðåäñòàâèòåëÿ, ïðè÷åì ëèøü ïðè

îäíîì âîçäåðæàâøåìñÿ ãîëîñå. Âîçäåðæàâøåãîñÿ èñêàëè, íî íå ñìîãëè íàéòè. È

âíåñëè ïîïðàâêó: åäèíîãëàñíî. Îòêàçàòüñÿ Íèêèòè÷, ÿñíîå äåëî, íå èìåë

íèêàêîãî ïðàâà. Îí ïîïðîñèë ìîþ ìàìó ïðèâåñòè â ïîðÿäîê åãî àìóíèöèþ, â

òîì ÷èñëå òåìíî-ñèíèé ãàëñòóê, êóïëåííûé èì êîãäà-òî, äî âîéíû, â Åâïàòîðèè.

Óñëûøàâ ýòó íîâîñòü, ÿ ñêàçàë, ÷òî è íàøà øêîëüíàÿ ñàìîäåÿòåëüíîñòü

íàïðàâëÿåòñÿ òóäà ñ øåôñêèì êîíöåðòîì (òàê òîãäà ó íàñ ãîâîðèëè).

Íèêèòè÷ îáðàäîâàëñÿ: ìîë, òû ìåíÿ ïîääåðæèøü; â îäèíî÷êó, ìîë, ãîðàçäî

õóæå — ïðåæäå âñåãî òåì, êòî âûñòóïàòü èçáåãàåò. Îí ïðèñîåäèíèëñÿ ê íàì, ê

ðåáÿòíå, è ñ ñàìîãî ðàííåãî óòðà íàñ óñàäèëè â ñòàðåíüêèé àâòîáóñ è ïîâåçëè ê

ðàíåíûì áîéöàì.

Íàø êîíöåðò ñìîòðåëè â êîíôåðåíö-çàëå; ðàíåíûì ïîíðàâèëèñü íå ñòîëüêî

íàøè âûñòóïëåíèÿ, ñêîëüêî ìû ñàìè; è îíè çàáûëè î ñâîèõ ñòðàäàíèÿõ, çàòî î

íàäåæäàõ ñâîèõ ïîìíèëè åùå ñèëüíåå. À â êîíöå êàêîé-òî àêàäåìèê ïðåäîñòàâèë

ñëîâî ïðîñëàâëåííîìó ìàøèíèñòó Íîâèêîâó; Íèêèòè÷ó àïëîäèðîâàëè áîëüøå,

÷åì âñåì íàì âìåñòå. Ïîòîì åãî ïðèãëàñèëè «ïîïèòü ÷àéêó» â ïðîôåññîðñêîé, è

îí, ðàçóìååòñÿ, ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ, ÷òîáû è ÿ ïðèñóòñòâîâàë.

(ß ñïåöèàëüíî èíòåðåñîâàëñÿ âïîñëåäñòâèè, êòî æå íàñ òàê ïðèâåòëèâî

óãîùàë «÷àéêîì»1 , è âîò, ïðåäñòàâüòå, êîãî ÿ îáíàðóæèë ñðåäè íàøèõ ðàäóøíûõ

õîçÿåâ: Íèêîëàé Ôåäîðîâè÷ Ãàìàëåÿ, Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Âåðíàäñêèé, Íèêî-

1 Ïî çàìå÷àíèþ àêàäåìèêà Â.È.Âåðíàäñêîãî, â Áîðîâîì ñîáðàëàñü «î÷åíü õîðîøàÿ è

íàó÷íî ñèëüíàÿ àêàäåìè÷åñêàÿ ãðóïïà». Äåéñòâèòåëüíî, çäåñü íàõîäèëèñü êðóïíåéøèå ñïåöè-

àëèñòû ñ ìèðîâûìè èìåíàìè ïî ìíîãèì îòðàñëÿì çíàíèé.
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ëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Ñåìàøêî!) Åñëè á ÿ òîãäà ñîçíàâàë, â êàêîé êîìïàíèè

íàõîæóñü! Ðÿäîì ñ ñîáîé ìåíÿ óñàäèëà æåíà Ãàìàëåè, Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà,

êîòîðàÿ âñå èíòåðåñîâàëàñü, îòêóäà ÿ, ãäå ìîé îòåö, ÷åì çàíèìàåòñÿ ìàìà, íå

ãîëîäàåì ëè ìû è êàêàÿ íàì íóæíà ïîìîùü. À âçðîñëûå ãîâîðèëè î òðóäíîñòÿõ,

î òîì, ÷òî ãîñïèòàëü ïëîõî îáåñïå÷èâàþò ãèïñîì, ïåðåâÿçî÷íûì ìàòåðèàëîì è

èíñòðóìåíòàðèåì. Ëþäè, îäíàêî, íå óíûâàëè; âàòó çàìåíÿëè äèêîé ïîëûíüþ, à

äëÿ ÷àñòè÷íîé çàìåíû ìàðëè ïðè íàëîæåíèè ãèïñîâûõ ïîâÿçîê ïðèìåíÿëè

ãàçåòíóþ áóìàãó è êîðïèþ.

Íèêîëàé Ôåäîðîâè÷, çàâîðîæèâøèé ìåíÿ êëèíûøêîì áîðîäêè, êàê ó

Ìèõàèëà Èâàíîâè÷à Êàëèíèíà — íàøåãî âñåñîþçíîãî ñòàðîñòû, çàïðîñòî

ïåðåõîäèë ñ ðóññêîãî ÿçûêà íà ôðàíöóçñêèé, ñ ôðàíöóçñêîãî — íà êàçàõñêèé,

ñìåÿëñÿ ëþáûì øóòêàì è ñàì øóòèë…

(Ñîâñåì íåäàâíî ìíå óäàëîñü çàãëÿíóòü â äíåâíèê Òàòüÿíû Àíäðååâíû

Êàçèîíîâîé, ðàáîòàâøåé â ëàáîðàòîðèè Ãàìàëåè ñàíèòàðêîé. Åé çàïîìíèëîñü,

êàê îíà áåãàëà íà áîéíþ, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü â Áîðîâîì íàïðîòèâ îçåðà Áîëüøîå

×åáà÷üå, íà ñêëîíå ñîïêè. ×èòàþ: «Êîãäà ðåçàëè áûêîâ, íàì ñîîáùàëè. ß õîäèëà

íà áîéíþ, çàáèðàëà áû÷üè ãëàçà, çàâåðòûâàëà èõ âî ÷òî-íèáóäü òåïëîå, êëàëà çà

ïàçóõó è áûñòðî îòíîñèëà â ëàáîðàòîðèþ. Íèêîëàé Ôåäîðîâè÷ áðàë æèäêîñòü èç

ýòèõ ãëàç, ñ ÷åì-òî ñìåøèâàë è äåëàë ëåêàðñòâî. Ýòèì ëåêàðñòâîì êîëîëè

òóáåðêóëåçíûõ áîëüíûõ. Îí ó÷èë ìåíÿ äåëàòü óêîëû. Ìíå òîãäà áûëî ÷åòûðíàä-

öàòü ëåò. ß êèïÿòèëà ïðîáèðêè, êîðìèëà ìîðñêèõ ñâèíîê. Èç îñòàòêîâ ãëàç ìû

âàðèëè ñ ìîðêîâüþ î÷åíü âêóñíûé ãóëÿø, è îí âìåñòå ñ íàìè ñàäèëñÿ êóøàòü.

Áûë î÷åíü äîáðûé, âåñåëûé. Ïåðåä îòúåçäîì â Ìîñêâó îí õîòåë ìåíÿ çàáðàòü ñ

ñîáîé. Íî ÿ íå ìîãëà îñòàâèòü ìàìó. Ìíå ïî ìàëîëåòñòâó íå äàëè òðóäîâóþ

êíèæêó. Íî äî ñèõ ïîð õðàíþ òðè ñïðàâêè, íàïèñàííûå ðóêàìè Ìàðèè

Íèêîëàåâíû Ãàìàëåè, ñàìîãî Íèêîëàÿ Ôåäîðîâè÷à, è ñïðàâêó îò Âëàäèìèðà

Èâàíîâè÷à Âåðíàäñêîãî ñ ïîäïèñüþ».

Ê ýòîìó ñòîèò äîáàâèòü, ÷òî Íèêîëàé Ôåäîðîâè÷ ÷àñòî âñïîìèíàë

Áîðîâîå — íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íà ýòîé çåìëå îí ïîõîðîíèë ñâîþ ñóïðóãó, íî

è ïîòîìó, ÷òî, êàê îí ñàì ñ÷èòàë, ïðîæèòûå â Êàçàõñòàíå ãîäû áûëè î÷åíü

ïëîäîòâîðíûìè…)

Íàçàä ìû åõàëè ïî-öàðñêè — íà ëåãêîâóøêå íà÷àëüíèêà ãîñïèòàëÿ.

Â ðóêàõ ÿ äåðæàë äâà ïàêåòà, ïîäàðåííûå Ìàðèåé Íèêîëàåâíîé, îäèí, êèëîãðàì-

ìîâûé, — ñ ÿáëîêàìè, äðóãîé, ïîìåíüøå, — ñ ñóõîôðóêòàìè.

— Ýòî äëÿ áðàòèøêè òâîåãî, — ñêàçàëà îíà. Îáíÿëà ìåíÿ è äîáàâèëà: —

Ñ Áîãîì!..

Îñòàíîâèëèñü ìû ó äîìà, ãäå æèë Àñïàíîâ, — íå ìîãëè æå ïðîåõàòü ìèìî.

ß îáíàðóæèë, ÷òî êîâåð, âèñåâøèé íàä êðîâàòüþ áîëüíîãî Àêûëáàÿ, âäðóã

èñ÷åç. Æåëòàÿ ñòåíà, áóäòî âûãîðåâøàÿ ñòåïü. Æåëòîå ëèöî Àêûëáàÿ.

— Ïðîäàëè... — ñêàçàë Íèêèòè÷.

— Ïðèøëîñü-òàêè, — ïîñëåäîâàëî â îòâåò.

È åùå ÷òî-òî òàêîå: âñåìó, äåñêàòü, êîíåö ïðèõîäèò…
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Äîìîé ìû øëè ìîë÷à.

ß çàìå÷àë: Íîâèêîâ âåñü â òðåâîãàõ. Ñ íîâûì êî÷åãàðîì ó íåãî íå âñå

ëàäèëîñü, ñ Ïðîõîðîì — ñïëîøíûå íåëàäû. Ïðèñòóïû àñòìû ñëó÷àëèñü âñå ÷àùå:

òî óãîëüíàÿ ïûëü ñêàçûâàåòñÿ, òî ëåäÿíîé âåòåð, ìåíÿþùèé íàïðàâëåíèÿ, òî

ñìåíà ïîãîäû. Äà ìàëî ëè. Âñå — ïîä îòêîñ. À òóò åùå ñ Àêûëáàåì áåäà. È

ïîñòîÿííàÿ çàáîòà: êàê ïîääåðæàòü Àñïàíîâà ñ åãî Àáèáîé.

Êî ìíå îí ïðèâÿçàëñÿ ïî-íàñòîÿùåìó: ñâîèõ-òî äåòèøåê ñ Âàðâàðîé íå

íàæèë. Â øêîëå ãîðäèëèñü, ÷òî ÿ äðóæó ñ òàêèì çíàìåíèòûì ÷åëîâåêîì. Çàâó÷

êàê-òî ïîïðîñèëà, ÷òîáû ÿ, åñëè âîçìîæíî, íàïðîñèëñÿ îòïðàâèòüñÿ ñ Íîâèêî-

âûì â ðåéñ, à çàòåì ïîäåëèëñÿ áû ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè ñî øêîëüíèêàìè.

— Ýòî áóäåò çàìå÷àòåëüíîå ìåðîïðèÿòèå! — ñêàçàëà îíà.

Íèêèòè÷ íå âîçðàæàë è ïîîáåùàë âñêîðå âçÿòü ìåíÿ ñ ñîáîé â Êàðàãàíäó.

Ìàìà ñîãëàñèëàñü. Íèêàêèõ ïðåïÿòñòâèé! Â òîò äåíü ÿ ïî÷òè íå ñïàë; â ïÿòü óòðà

óæå îäåëñÿ è æäàë, êîãäà ïîñòó÷èòñÿ Íèêèòè÷. Ó ëîêîìîòèâà «ÔÄ» íàñ âñòðåòèë

Ïðîøêà; îí êàê-òî çàãàäî÷íî óëûáàëñÿ. Ïîäàë ìíå ðóêó, âûñòàâèâ â íàñìåøêó

âïåðåä äâà èëè òðè ïàëüöà. Ïðàâäà, ÿ íå îáðàòèë íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà ýòó

âûõîäêó.

— Êàê òåáå íàø êðàñàâåö? — ñïðîñèë îí, ïîêàçûâàÿ íà ïàðîâîç. — Ìå÷òà.

À çîâóò åãî Ôåäþê. Ó íåãî ñàìàÿ âûñîêàÿ ñèëà òÿãè. Ñìåêàåøü?

— Êîí÷àé áîëòàòü! — ïðèêðèêíóë Íîâèêîâ è ïîëîæèë ìàðøðóòíóþ êàðòó

â áîêîâîé êàðìàí òåëîãðåéêè. — Ïðèñòóïàåì ê ïðîâåðêå. Âðåìåíè — â îáðåç.

È áðèãàäà âçÿëàñü çà äåëî. Íèêèòè÷ ëè÷íî óáåäèëñÿ, ÷òî ðåãóëÿòîð çàêðûò,

ðåâåðñ ïîñòàâëåí íà öåíòð, ðó÷íîé òîðìîç òåíäåðà çàòîðìîæåí, à öèëèíäðîâûå

ïðîäóâàòåëüíûå êðàíû îòêðûòû. Íå óïóñòèëè íè÷åãî — è äàâëåíèå ïàðà â êîòëå,

è óðîâåíü âîäû â âîäîìåðíîì ñòåêëå, è èñïðàâíîñòü îãíåâîé êîðîáêè; â îáùåì,

âñå — ïî èíñòðóêöèè. Ïðîøêà ïîãëÿäûâàë íà ìåíÿ ñ ïðåâîñõîäñòâîì: «Âèäàë —

ìèíäàë!»

Øëè ïîðîæíÿêîì; çàãðóçêà — â Êàðàãàíäå.

ß ïðèëèïàë, êîãäà ïîçâîëÿëîñü, ê çàñòåêëåííîìó îêíó ìàøèíèñòà; ñâå-

òîìàñêèðîâêà òóò âîîáùå íå ñ÷èòàëàñü íåîáõîäèìîé: íåìöó äîðîãà ñþäà áûëà

çàêàçàíà. Êîãäà îñòàíîâêà áûëà â Àêìîëèíñêå, Íèêèòè÷, ñêàçàë ìíå, ÷òî

êàçà÷èé ôîðïîñò íà ýòîì ìåñòå îñíîâàë â 1830 ãîäó ïîëêîâíèê Ôåäîð Êóçüìè÷

Øóáèí, ó÷àñòíèê Áîðîäèíñêîãî ñðàæåíèÿ.

Ïðîõîð õìûêíóë:

— Íèêàê íå ñõîäèòñÿ, Íèêèòè÷! Ðàçâå òàêîå ìîæåò áûòü? Áîðîäèíñêîå

ñðàæåíèå — è ôîðïîñò â ïóñòûíå!

Íîâèêîâ äàæå íå ïîâåðíóëñÿ â åãî ñòîðîíó:

— Ñ÷èòàòü ðàçó÷èëñÿ? Òåáå, áðàò, åùå ó÷èòüñÿ è ó÷èòüñÿ.

— Òàê ýòî Ëåíèí âåëåë, — ñúåõèäíè÷àë Ïðîøêà.

È ïîëó÷èë â îòâåò:

— Òåì áîëåå!

Â Êàðàãàíäå ìû íî÷åâàëè â äåïîâñêîì îáùåæèòèè; çàõîäèëè â Êðàñíûé

óãîëîê, ãäå êòî èãðàë â äîìèíî, êòî — â øàõìàòû, êòî — íà áèëüÿðäå; à òàì, íà

Äîñêå ïî÷åòà, — ïîðòðåò Íîâèêîâà, ñäåëàííûé åùå äî âîéíû; ñòðàííî: îí è çäåñü

ñåäîé è íåìíîãî óãðþìûé. Çíàêîìûå ïîìîãëè åìó êóïèòü äåñÿòü êèëî ðæàíîé
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ìóêè è äåñÿòü — êóêóðóçíîé. Îíè ïðåäëîæèëè åìó ðàñïèòü áóòûëî÷êó — îí

îòêàçàëñÿ íàîòðåç: óòðîì ðàíî ïîäíèìàòüñÿ.

Íà ñòàíöèþ Áîðîâîå ìû ïðèáûëè â 15.30, ïî ðàñïèñàíèþ; åùå áûëî ñâåòëî;

âîâñþ ñâåòèëî ñîëíöå. Ïåðâûì âûñêî÷èë Ïðîõîð, çà íèì — êî÷åãàð Àáäèêàäûð,

çà íèìè — ìû ñ Íèêèòè÷åì. Òóò-òî è íà÷àëîñü…

Íàñ îáñòóïèëè ÷åòâåðî ìèëèöèîíåðîâ.

— Íîâèêîâ ßêîâ Íèêèòè÷?

— Äà, Íîâèêîâ. ßêîâ Íèêèòè÷. Ìàøèíèñò.

— Âû ÷òî-òî ïðèâåçëè èç Êàðàãàíäû. Ñàìè îòäàäèòå èëè íàì äîâåðèòå?

— Áåðèòå ñàìè. Òîëüêî èìåéòå â âèäó: ÿ íè÷åãî íè ó êîãî íå âîðîâàë.

— À ýòî íå íàì îáúÿñíÿòü áóäåòå — ñëåäîâàòåëþ. À ïàöàí÷èê — âàø?

— Íåò. Ñîñåäñêèé.

— Ïàöàí÷èê ïóñòü äî õàòû ê ñåáå áåæèò è ïóñòü çàáóäåò, ÷òî âèäåë. Òåáå âñå

ÿñíî, ïàöàí÷èê?

Ýòî áûë ïîñëåäíèé ðåéñ Íîâèêîâà. Îí íå âåðíóëñÿ äîìîé, è âîîáùå ÿ åãî

áîëüøå íèêîãäà íå âèäåë.

Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ìíîãî ëåò, äàæå äåñÿòèëåòèé.

Ó ìåíÿ â ñâîå âðåìÿ ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü âçÿòü â ðóêè «äåëî» ìîåãî

äîðîãîãî Íèêèòè÷à. Âñå, ÷òî îò íåãî îñòàëîñü. Òþðåìíûå ôîòîãðàôèè — ôàñ è

â ïðîôèëü. Íà âûöâåòøåé ñåðîé ñòðàíè÷êå: «Óòâåðæäàþ. Íà÷. ÎÑÎ ÃÓÃÁ ÍÊÂÄ

(ïîäïèñü). 27 ôåâðàëÿ 1942 ã. Ñïðàâêà ¹ 31/à». Â íåâçðà÷íîé, ñåðåíüêîé

ïàïêå — ïðîòîêîë äîïðîñà. Îïóñêàþ ëèøíåå, îñòàâëÿþ îäíó ñóòü.

— Âû íå çíàëè, ÷òî íå èìåëè ïðàâà ïðîâîçèòü íà ïàðîâîçå ïðîäóêòû

ïèòàíèÿ?

— Íå çíàë. Òàêîãî ïðèêàçà íå âèäåë.

— Íå âèäåëè? Óòî÷íèì ó íà÷àëüíèêà äåïî, ïî÷åìó ýòîò ïðèêàç íå äîøåë äî

âàñ. Èëè ýòî âû äëÿ îòìàçêè? Çàáûëè, ÷òî èäåò âîéíà? À ÷òî âû õîòåëè ñäåëàòü

ñ ìóêîé? Õîòåëè ñïåêóëèðîâàòü åþ?

— ß íå ñïåêóëÿíò è íèêîãäà èì íå áûë. Ëþáîé âàì ñêàæåò.

— À äëÿ ÷åãî âåçëè ìóêó? Äà åùå â òàêîì áîëüøîì êîëè÷åñòâå.

— Íå äëÿ ÷åãî, à äëÿ êîãî.

— È äëÿ êîãî æå?

— Äëÿ ìîåãî êî÷åãàðà Àñïàíîâà Àêûëáàÿ.

— Ïî÷åìó — äëÿ íåãî?

— Îí äàâíî íå ðàáîòàåò. Òÿæåëî áîëåí. Ïî-ìîåìó, óìèðàåò. ß ñ÷èòàë ñâîèì

äîëãîì ïîìî÷ü åìó.

— Çíà÷èò, Àêûëáàé Àñïàíîâ?

— Äà, èìåííî òàê. Îí è åãî æåíà Àáèáà î÷åíü íóæäàþòñÿ. Îíè ãîëîäàþò.

— È äàâíî çíàêîìû ñ íèì, ñ Àñïàíîâûì?

— Ïî-ìîåìó, ñ àïðåëÿ 1937 ãîäà.

— Âàì, äóìàþ, èçâåñòíî, ÷òî îí íàõîäèëñÿ ïîä ñëåäñòâèåì êàê ïîäîçðåâà-

åìûé â òÿæêîì àíòèãîñóäàðñòâåííîì ïðåñòóïëåíèè.

— Äà, íî åãî æå îïðàâäàëè.

— Âû îøèáàåòåñü. Ñ íèì äî êîíöà íå ðàçîáðàëèñü. Îí ñîñòîÿë â

òðîöêèñòñêî-áóõàðèíñêîé ãðóïïå, öåëü êîòîðîé — îòòîðæåíèå Êàçàõñòàíà îò

ÑÑÑÐ.
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— Íî íèêòî äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ íå ïðåäúÿâëÿë åìó íèêàêèõ ïðåòåíçèé.

— À îí çàìàñêèðîâàëñÿ. Ïðèòâîðèëñÿ îáûêíîâåííûì ñîâåòñêèì òðóäÿùèìñÿ.

— Íå ïðèòâîðÿëñÿ îí, ïîâåðüòå. Áûë ïåðåäîâûì ïðîèçâîäñòâåííèêîì.

— Õà! Âðàãè äàæå ìàðøàëüñêèå çâàíèÿ íîñÿò. Ìàñêèðóþòñÿ — êàæäûé êòî

êàê óìååò. Äà, êñòàòè, à Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à Çàäîíñêîãî âû çíàåòå?

— Êîíå÷íî, îí áûë ïðèÿòåëåì ìîåãî ñîñåäà. Ñêðèïà÷.

— Î ñîñåäå ïîòîëêóåì ñ âàìè çàâòðà. À òåïåðü — î Çàäîíñêîì. Âû âûïèâàëè

ñ íèì, â îäíîé êîìïàíèè áûëè. Ìîæåò áûòü, îí è ñêðèïà÷, îäíàêî ìàõðîâûé

íàöèîíàëèñò. Ïðè âàñ îí íå âåë ðå÷è î òîì, ÷òî ýòè çåìëè ïðèíàäëåæàò íå

êàçàõàì, à êàçàêàì?

— Áûâàëî ñ íèì òàêîå. Ýòî ïðàâäà. ß çàïðåùàë åìó ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ íà

òàêèå òåìû.

— À ïî÷åìó íå äîíåñëè êîìïåòåíòíûì îðãàíàì? Èëè âû ðàçäåëÿåòå åãî

âçãëÿäû?

— Êîíå÷íî, íå ðàçäåëÿþ. È ó÷òèòå: âåäü îí æå íåíîðìàëüíûé. Ó íåãî óæå

äàâíî êðûøà ïîåõàëà. Êòî æ âñåðüåç åãî ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿ ïðèíèìàåò?!

— À âû ÷òî — âðà÷-ïñèõèàòð? Ó âàñ äèïëîì ñîîòâåòñòâóþùèé èìååòñÿ? È

âàøè äèàãíîçû — èñòèíà â ïîñëåäíåé èíñòàíöèè? Íå êàæåòñÿ ëè âàì, ÷òî

ñïåöèàëèñòû è áåç âàñ â ñèëàõ ðàçîáðàòüñÿ? Âàøåé îáÿçàííîñòüþ áûëî íåìåäëåí-

íî ñîîáùèòü íàì î âðàæåñêîé ïðîïàãàíäå.

— Îòêóäà ó âàñ ýòè ñâåäåíèÿ, ãðàæäàíèí ñëåäîâàòåëü? Îíè ÿéöà âûåäåííî-

ãî íå ñòîÿò. Âû èõ ïîëó÷èëè îò ìîåãî ïîìîùíèêà Ïðîõîðà Êðèâöîâà? Îí äàâíî

ìåòèò íà ìîå ìåñòî…

— Ñóòü — íå â èñòî÷íèêàõ, íå î íèõ ðå÷ü èäåò. Ñóòü — â âàøèõ ïðåñòóïíûõ

äåÿíèÿõ.

…Æäàëè ìû Íîâèêîâà. Äåíü æäàëè, äâà, ìåñÿö. Îí òàê è íå ïîÿâèëñÿ.

Íèêòî è íå ñîìíåâàëñÿ, ÷üÿ ÷åðíàÿ äóøà âèíîé íàøåìó ãîðþ. Êîãäà â òîò äåíü

ÿ âåðíóëñÿ îäèí ñî ñòàíöèè, âñïîìíèë, ÷òî ó íàñ èìåþòñÿ êëþ÷è îò åãî

êâàðòèðû, è ÿ òóäà âîøåë è íè÷êîì ëåã íà êðîâàòü Íèêèòè÷à, âäûõàÿ åãî òåïëûé

çàïàõ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïîïàë îí â Ñòåïëàã, â áðèãàäó Ãðóíèíà Þðèÿ

Âàñèëüåâè÷à, êîòîðûé èìåííî åìó ïîñâÿòèë äðóæåñêèé øàðæ è ñòðîêè: «Ãäå æå

îí, ïðåäåë ñîïðîòèâëåíèÿ, â ñëåäñòâåííîé íåïðàâåäíîé âîéíå? ×òî æå çäåñü

òâîðÿò âî èìÿ Ëåíèíà? Æèçíü ìîÿ, èëü òû ïðèñíèëàñü ìíå?»
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Ïîýçèÿ

Ìèõàèë Ñèíåëüíèêîâ

Çîëîòûå ïåñ÷èíêè, êîìêè,

ñàìîðîäêè

* * *
Ýòè ñãóñòêè óðàíà è ïëàòèíû ãðàììû,

Çîëîòûå ïåñ÷èíêè, êîìêè, ñàìîðîäêè,

Ýòî — ñèëà ñòðàíû è ïàðàãðàô ïðîãðàììû,

È íåãëàñíûé çàêîí Êîëûìû è Íàõîäêè.

Ïèðîæîê ïðåìèàëüíûé è ñòóæà Òàéìûðà,

Òîùèõ ñìåðòíèêîâ äíè, ïðåâðàù¸ííûå â òîííû.

Ýòî — äîëÿ òâîÿ â ïîêîðåíèè ìèðà,

Ýòî — êàïëÿ ñóäüáû â ìîðå áîëè áåçäîííîé.

Òî, ÷òî ïîçæå ñïóñòèëè, âîññåâ íà ïðåñòîëå,

Èçûìàëîñü êîãäà-òî ó áîãà è ÷¸ðòà,

×òîáû ãðóäîé ðóäû è ïîäàâëåííîé âîëè

Ïåðåñèëèòü òîñêó ìèðîâîãî êîìôîðòà.

×óâàøêà

Êîíå÷íî, Àòòèëà, áóëãàðû,

ßçû÷åñòâî, ëàïòè, ëàïøà…

Íî ñâåòîì íåâåäîìîé ÷àðû

×óâàøêà áûëà õîðîøà.

Óìåëà è òåøèòü è íåæèòü,

À â ïóòàíîé ìóçûêå ñëîâ

Þòèëàñü êàêàÿ-òî íåæèòü,

Óñìåøêà ÷óâàøñêèõ áîãîâ.

Óøëà, îõëàæäåíüå ïðèìåòÿ,

Ðàñòàÿâ âäàëè áåç ñëåäà,

È ëèøü âîëøåáñòâî êåðåìåòè1

Îñòàëîñü â äóøå íàâñåãäà.

Áûëà è çûáêà è æåëàííà,

Ñâåæà è íåâíÿòíà… Áûëà,

Êàê ïðèçðàê ëåñíîãî òóìàíà

Ó êðàéíåé èçáóøêè ñåëà.

1 Êåðåìåòü — â ìíîãîîáðàçíûõ ÿçû÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèÿõ ÷óâàøåé ñâÿùåííàÿ ðîùà,

îäèíîêîå äåðåâî, óêðàøåííîå ëîñêóòêàìè, âîëøåáíûé êëþ÷, îïàñíàÿ, îçîðíàÿ, ïðèíîñÿùàÿ

ïîð÷ó ñèëà.

Ñèíåëüíèêîâ Ìèõàèë Èñààêîâè÷ — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ýññåèñò. Ðîäèëñÿ â 1946 ãîäó

â Ëåíèíãðàäå. Àâòîð áîëüøîãî êîëè÷åñòâà êíèã ñòèõîâ, â ò.÷. îäíîòîìíèêà (2004) è äâóõòîì-

íèêà (2006), ñîñòàâèòåëü ïîýòè÷åñêèõ àíòîëîãèé. Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé,

â ò.÷. Ïðåìèè Àðñåíèÿ è Àíäðåÿ Òàðêîâñêèõ (2012 ã.).
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Ñëàâÿíñêîå

Âûïëûâàëà âèëà-âîäÿíèöà

Â ëóííûé ñâåò èç ãëóáèíû Äóíàÿ,

Ãîâîðèëà, ÷òî äàâíî òîìèòñÿ,

È ñëàáååò ñèëà âîäÿíàÿ.

Ãäå îí áðîäèò, þíîøà âëþáë¸ííûé?

Íå ñëûõàòü ïàñòóøåñêîé ñâèðåëè,

Ëèøü ïîä âåòðîì ïëåùåò ëèñò çåë¸íûé,

È êîñòðû öûãàíñêèå ñãîðåëè.

Òîëüêî äëèòñÿ äàëüíÿÿ äîðîãà

Ïî ãàäàíüþ âåùåìó öûãàíêè

Â òîé ñòåïè ÿçû÷åñêîé Ñòðèáîãà,

Ãäå ìåòàëèñü òàíêè è òà÷àíêè.

Íàä ðåêîþ òÿíóòñÿ òóìàíû,

È ïðèõîäÿò ãðåêè è âàðÿãè.

Ïå÷åíåãè ñêà÷óò è îñìàíû,

Ïîäíèìàþò áóí÷óêè è ñòÿãè.

Ñòûíåò â øàõòàõ óãîëüíàÿ ëàâà,

Äàëüíèé ãðîì êîëûøåò çåìëþ íàøó,

È æåëòååò ÷åðåï Ñâÿòîñëàâà,

Ïðåâðàù¸ííûé â æåðòâåííóþ ÷àøó.

Êàðàáàõ

Òàì â êðîâè ñîøëèñü æåñòîêî

Ãîðíûõ ðå÷åê èìåíà,

Äðåâíåòþðêñêèå ñ èñòîêà

È àðìÿíñêèå äî äíà.

È çåìëÿ ïîáàãðîâåëà,

Ãäå â îãíå ñïëåëèñü íå ðàç

Ãóë ñîãëàñíûé îðîâåëà

È Âàãèôà çâîíêèé ñàç.

Âñ¸ âàì òåñíî, äåòè ïðàõà!

È êîìó èç âàñ ðîäíåé

Ýòè òðàâû Êàðàáàõà —

Ìîùü Òèìóðîâûõ êîíåé?

À ó ñêàë â ëåñíîì òóìàíå

È âäàëè îò ïîë÷èù âñåõ

×óäèòñÿ ïóãëèâîé ëàíè

Ïîñòóïü ýòèõ èëè òåõ.

Çàêëþ÷åíèå

Åñòü ó íåèñòîâñòâà ïðåäåëû…

Îñâîáîäèâøèéñÿ íàðîä,

Îáîáðàííûé è ïîðåäåëûé,

Ñïåøèò è íè÷åãî íå æä¸ò.

Òþðåìùèê íå ðàññëûøàë ñòîíà

È çàäðåìàë óñòàëûé ñóä,

È âîò óæ ãîëîâó Äàíòîíà

Ê òîëïå çà âîëîñû íåñóò.
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Óùåëüå

Îäèíîêîå äåðåâî òàì çàöâåëî.

Ðîçîâååò, íå çíàÿ îïÿòü,

×òî âñåëåííóþ òàéíîå ãëîæåò æåðëî,

Òîëüêî òû ýòî ñìîæåøü ïîíÿòü.

Òàì âñ¸ òå æå íà ìåñòå ñòîÿò îáëàêà,

Ãäå íà íèõ òû ãëÿäåë ìîëîäîé.

È ïðèâû÷íî âñ¸ òà æå ãðîõî÷åò ðåêà

Ñ, ëåäåíÿùåé ëàäîíè, âîäîé.

Òû óçíàåøü, êàê ñëàäîñòíà ýòà âîäà,

Äàæå åñëè ïîäîáíî âîäå,

Òîðîïÿñü, íèîòêóäà èä¸øü â íèêóäà

È ñëåäà íå îñòàâèøü íèãäå.

* * *
Ïóñòåþò âàãîíû íî÷íûõ ýëåêòðè÷åê,

Òåìíåþò, ðåäåþò îãíè è ñòîÿíêè.

È âåðíûé ñîâåò÷èê è åäêèé îáèä÷èê

Äàâíî óæ ñîøëè íà ãëóõîì ïîëóñòàíêå.

È åñëè âîéä¸ò çàïîçäàëàÿ ñëàâà,

Ïîïóò÷èöó âñòðåòèøü, íå ñëèøêîì æåëàÿ.

Ïóñòü ñÿäåò ïîîäàëü ïîä ãðîõîò ñîñòàâà,

Êàê äåâî÷êà äåòñòâà, äàâíî ïîæèëàÿ.

Ñíåã

×òî áåëååò, áóðëèò, ñåðåáðèòñÿ?

Ýòî ñíåã âñ¸ ëåòèò è ëåòèò

Íà ïî÷òè íåçàáâåííûå ëèöà,

Íà íåïðî÷íûé ñàìàí è ãðàíèò.

Ýòî â äåòñòâå ìî¸ì äâóåäèíîì

Çàêèïàåò ìèðàæ ñíåãîâîé —

Òî ïîäõîäèò ê òÿíüøàíüñêèì âåðøèíàì,

Òî áóøóåò íàä ñòûëîé Íåâîé.

Ñòîëüêèõ ñóäåá õðàíèòåëü ïîñëåäíèé,

Òàì, ãäå âüþãà ëåãêà è ñâåæà,

ß ñòîþ ñðåäü ïðåäàíèé è áðåäíåé,

Ìàòåðèíñêóþ ðóêó äåðæà.

Òðîíó èçìîðîçü æèçíè óñòàëîé,

×òîáû ñíîâà ïîø¸ë íåâïîïàä,

Âûðûâàÿñü èç ïîâåñòè òàëîé,

Âîçâðàùàþùèé âñåõ ñíåãîïàä.
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Ðàññêàçû

Ìîé äÿäÿ Íàäûð

Êàê-òî ðàç â áåñåäå ñî ìíîé äÿäÿ Íàäûð âûñêàçàë ìûñëü, ÷òî, ïî åãî ñêðîìíîìó

ðàçóìåíèþ, èçáðàííàÿ â þíîñòè ïðîôåññèÿ ïðèäàåò åìó, äÿäå Íàäûðó, äîïîëíèòåëü-

íóþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü â ãëàçàõ æåíùèí. Íè ïîä êàêèì âèäîì äÿäþ Íàäûðà íåëüçÿ

áûëî íàçâàòü ÷åëîâåêîì ãîëîñëîâíûì, âñå åãî óòâåðæäåíèÿ âñåãäà îñíîâûâàëèñü íà

ìíîãîëåòíèõ íàáëþäåíèÿõ è ïðàêòè÷åñêèõ îïûòàõ.

Ïðè çíàêîìñòâå äÿäÿ Íàäûð èìåíîâàë ñåáÿ «ïðèêëàäíûì çîîëîãîì». Îí òàê

âñåãäà ïðåäñòàâëÿëñÿ ïðè âñòðå÷å ñ íåçíàêîìûìè ëþäüìè íåçàâèñèìî îò èõ ïîëà,

âîçðàñòà è ñîöèàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè. «Ïðèêëàäíîé çîîëîã», — âñêîëüçü ïðîèçíî-

ñèë äÿäÿ Íàäûð, íå âäàâàÿñü â ïîäðîáíîñòè. Â òîì ñëó÷àå, åñëè ñîáåñåäíèê, à òàêîå

áûâàëî, íà÷èíàë áîëåå ïîäðîáíî ðàññïðàøèâàòü î íàçâàííîé ñïåöèàëüíîñòè, î

ïðîôåññèîíàëüíûõ îáÿçàííîñòÿõ è íåîáõîäèìûõ äëÿ ýòîãî, êàê è äëÿ ëþáîãî äðóãîãî

ðåìåñëà, íàâûêàõ è ïîçíàíèÿõ, äÿäÿ Íàäûð ñ ëåãêèì ïîêëîíîì è íåäëèííîé ïàóçîé

ïîÿñíÿë: «Ñåé÷àñ ÿ ñëóæó â çîîïàðêå». Â òàêèå ìèíóòû ÿ î÷åíü ãîðäèëñÿ äÿäåé

Íàäûðîì è äàâàë ïðî ñåáÿ çàðîê âñåãäà áðàòü ñ íåãî ïðèìåð. Ïîòîìó êàê áûë óáåæäåí,

÷òî òîëüêî âðîæäåííàÿ ñêðîìíîñòü è ïåðåðîñøåå â çàñòåí÷èâîñòü áåçóêîðèçíåííîå

âîñïèòàíèå íå ïîçâîëÿëè äÿäå Íàäûðó ÷åñòíî èìåíîâàòü ñåáÿ ó÷åíûì.

Ïåðèîäè÷åñêè çà ïàðòèåé â íàðäû èëè ïÿòèêàðòî÷íûé ïîêåð, âðåìÿ êîòîðûõ, ïî

ìíîãîëåòíåé ñåìåéíîé òðàäèöèè, íàñòóïàëî ïîñëå ñóááîòíåãî óæèíà, ðàçãîâîð çàõî-

äèë î òîì, ÷òî êîãäà-òî äÿäþ Íàäûðà èñêëþ÷èëè èç èíñòèòóòà çà õóëèãàíñòâî.

Ãîâîðèëîñü îá ýòîì íå âïðÿìóþ. Ðîäñòâåííèêè îáìåíèâàëèñü êîðîòêèìè ôðàçàìè,

ïîíÿòíûìè ëèøü ÷åëîâåêó, ïîñâÿùåííîìó â ñåìåéíûå íåóðÿäèöû, î êîòîðûõ íå

ïðèíÿòî ãîâîðèòü ñ ïîñòîðîííèìè, õîòÿ â ñàìèõ ýòèõ íåïðèÿòíîñòÿõ, êîèõ âåðíåå

áûëî áû íàçâàòü êàçóñàìè, íå áûëî è íå ìîãëî áûòü íè÷åãî ïîñòûäíîãî è íåïðèñòîé-

íîãî.

È ñàìî óïîìèíàíèå ýòîé èñòîðèè, ðàçóìååòñÿ, â îòñóòñòâèå åå ãåðîÿ, ñî âðåìåíåì

ñòàëî ÷àñòüþ ñåìåéíîé òðàäèöèè, ñîáèðàþùåé ðàç â íåäåëþ ïîä îäíîé êðûøåé ðîäíþ

ïåðâîãî, âòîðîãî è òðåòüåãî êîëåíà. Ïî íåãëàñíîìó óãîâîðó, áàçèðóþùåìóñÿ, ïî âñåé

âåðîÿòíîñòè, íà âîñïèòàòåëüíûõ ðåçîíàõ, íàñ, äåòåé, â ïîäðîáíîñòè íå ïîñâÿùàëè.

Ïîçæå ÿ óçíàë ïðè÷èíó, ïî÷åìó äÿäÿ Íàäûð äîáðîâîëüíî-ïðèíóäèòåëüíî ïîêè-

íóë áèîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò óíèâåðñèòåòà, îò ïåðâîèñòî÷íèêà.

— Ìû ðàçîøëèñü âî âçãëÿäàõ íà âèâèñåêöèþ, — îáúÿñíèë îí, — è ìíå ïðèøëîñü

ïîêèíóòü óíèâåðñèòåò.

Äÿäÿ Íàäûð ðàññêàçàë ìíå, ÷òî âèâèñåêöèÿ âåùü äëÿ íàóêè ÷ðåçâû÷àéíî

íåîáõîäèìàÿ, íî î÷åíü æåñòîêàÿ. È ïîýòîìó ïðè ïðîâåäåíèè âèâèñåêöèè íàñòîÿùèé

èññëåäîâàòåëü íè â êîåì ñëó÷àå íå äîëæåí ïîçâîëÿòü ñåáå øóòèòü è ãëóìèòüñÿ íàä

Ìóðàä Èáðàãèìáåêîâ — ðîäèëñÿ â Áàêó â 1965 ã. Äâà ãîäà ñëóæèë â àðìèè. Ïóáëèêîâàëñÿ

â æóðíàëå «Ëèòåðàòóðíûé Àçåðáàéäæàí». Ñíÿë íåñêîëüêî ïîëíîìåòðàæíûõ êàðòèí è ñåðèàëîâ.
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ïðåäìåòîì îïûòà (â ñëó÷àå, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, ýòî áûë êðîëèê). À îäèí èç

ñîêóðñíèêîâ äÿäè Íàäûðà, íå âíÿâ åãî óâåùåâàíèÿì, ïðîäîëæàë îòïóñêàòü ãðÿçíûå

îñòðîòû â àäðåñ íåâûíîñèìî ñòðàäàþùåãî çâåðüêà, è òîãäà äÿäå Íàäûðó ïðèøëîñü

ïðèçâàòü ýòîãî ñòóäåíòà ê ïîðÿäêó.

— Âñåãî îäèí ðàç áóòûëêîé óäàðèë, — óòî÷íèë äÿäÿ Íàäûð. Îí òÿæåëî âçäîõíóë

è ìàõíóë ðóêîé, âûðàçèâ òåì ñàìûì ñâîå îòíîøåíèå ê èçëèøíåé ñóðîâîñòè

íàêàçàíèÿ. — È ìíå ïðèøëîñü ïîêèíóòü óíèâåðñèòåò, — çàêîí÷èë îí ñâîé êîðîòêèé

ðàññêàç, òîíîì äàâ ïîíÿòü î êðàéíåé íåæåëàòåëüíîñòè äàëüíåéøèõ ðàññïðîñîâ.

Äÿäÿ Íàäûð ÷àñòî ïðèõîäèë ê íàì â ãîñòè, ìíå æå íèêîãäà íå äîâîäèëîñü áûâàòü

â åãî æèëèùå. Çíàë òîëüêî, ÷òî, êàê è ïîëàãàåòñÿ íàñòîÿùåìó ó÷åíîìó-èññëåäîâàòå-

ëþ, æèâåò îí îäèí â ìàëåíüêîì äîìå íà ïîáåðåæüå. Äÿäÿ Íàäûð áûë õîëîñò, à ðîäèòåëè

åãî óìåðëè î÷åíü äàâíî.

Èíîãäà, âî âðåìÿ øêîëüíûõ êàíèêóë, ÷òîáû íå îñòàâëÿòü ðåáåíêà îäíîãî, ìåíÿ

ïðèâîäèëè íà ðàáîòó ê äÿäå Íàäûðó è îñòàâëÿëè òàì íà âåñü äåíü. ß ñ íåòåðïåíèåì æäàë

ýòèõ ïîñåùåíèé, ïîòîìó ÷òî îáîæàë çîîïàðê è î÷åíü ëþáèë îñòàâàòüñÿ â íåì íàäîëãî.

ß ìå÷òàë êîãäà-íèáóäü ïîñåëèòüñÿ â çîîïàðêå. Êîíå÷íî, ÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî

ïðîñòîìó ìàëü÷èêó, äàæå åñëè îí ðîäñòâåííèê äÿäè Íàäûðà, íèêîãäà íå ðàçðåøàò çà

ïðîñòî òàê æèòü â ñòîëü çàìå÷àòåëüíîì ìåñòå, è óæ òåì áîëåå íå âûäåëÿò ñëóæåáíóþ

æèëïëîùàäü íà åãî òåððèòîðèè, à ïîýòîìó òâåðäî ðåøèë, ÷òî, êîãäà âûðàñòó, íåïðå-

ìåííî ñòàíó çîîëîãîì.

Îñîáåííî õîðîø çîîïàðê áûâàë â àâãóñòå, êîãäà íàñòóïàëà èçíóðÿþùàÿ, çâåíÿ-

ùàÿ, ÷óäîâèùíàÿ áàêèíñêàÿ æàðà. Â òàêóþ ïîãîäó íè îäèí íîðìàëüíûé ÷åëîâåê

äîáðîâîëüíî â çîîïàðê íå ïðèïðåòñÿ, à ÷òî ìîæåò áûòü ïðåêðàñíåé çîîïàðêà áåç

ëþäåé. Â òîò äåíü èõ, ëþäåé, â çîîïàðêå áûëî äâîå — ÿ è äÿäÿ Íàäûð.

Â òîò äåíü äÿäÿ Íàäûð çàíèìàëñÿ Íåóëîâèìûì. Îí ìåòêî îáðàáàòûâàë Íåóëî-

âèìîãî âîäîé èç øëàíãà, ñëåäÿ çà òåì, ÷òîáû æèâèòåëüíàÿ ñòðóÿ âîäû, íå ïðîïóñêàÿ

íè åäèíîé åãî ÷àñòè, ðàâíîìåðíî ïåðåìåùàëàñü ïî Íåóëîâèìîìó. Íåóëîâèìûé, â ñâîþ

î÷åðåäü, ðàäîñòíî ïîõðþêèâàë è ëîâêî, ñ ïðèñóùåé åìó îñîáîé ãðàöèåé, ïîäñòàâëÿë

ïîä ñòðóþ ðàçíîîáðàçíûå ÷àñòè ñâîåãî òåëà.

— Hippopotamus amphibious, — äÿäÿ Íàäûð çíàë ìíîæåñòâî íàó÷íûõ òåðìèíîâ,

èìåííî òàê íà äðåâíåì ëàòèíñêîì ÿçûêå íàçûâàþòñÿ ýòè æèâîòíûå. Îáèòàþò îíè â

òåïëîì, ñ ïîâûøåííîé âëàæíîñòüþ êëèìàòå, è äÿäÿ Íàäûð èìåþùèìèñÿ ïîäðó÷íûìè

ñðåäñòâàìè ñàìîîòâåðæåííî ïûòàëñÿ âîññîçäàòü ñðåäó ìåëêîãî ïðåñíîâîäíîãî âîäî-

åìà, þæíûõ øèðîò íàøåé ïëàíåòû, ãäå è ñïàñàþòñÿ îò òðîïè÷åñêîãî çíîÿ àôðèêàí-

ñêèå êàðëèêîâûå áåãåìîòû.

Äÿäÿ Íàäûð î÷åíü ëþáèë æèâîòíûõ è äåëàë âñå, ÷òî â åãî ñèëàõ, ÷òîáû èì æèëîñü

â çîîïàðêå õîðîøî è êîìôîðòíî. Îäíàæäû îí äàæå ïîáèë îäíîãî ðàáîòíèêà, êîòîðûé

âîðîâàë ó çâåðåé åäó.

— Âû êîëëåãè? — ñïðîñèë ÿ ó äÿäè Íàäûðà, êîãäà óçíàë îá ýòîì èíöèäåíòå, — îí

òîæå ïðèêëàäíîé çîîëîã?

— Ðàçóìååòñÿ, íåò, — ñ óëûáêîé îòâåòèë äÿäÿ Íàäûð.

Ñìóãëûé, æèëèñòûé, ïðîïîðöèîíàëüíî ïîêðûòûé øåðñòüþ, îáíàæåííûé ïî

ïîÿñ — íà íåì áûëè òîëüêî ñòàðûå ïîòåðòûå òðåíèíãè, — áîñîé ÷åëîâåê è ïîêîðíî

ñòîÿùåå ïåðåä íèì äèêîå, íî óæå áåç ïÿòè ìèíóò îäîìàøíåííîå ìëåêîïèòàþùåå.

Òâîðåö è ïðèðîäà, ÷åëîâåê è áðàò ìåíüøèé, ïàñòûðü è îâöà, ñîçäàòåëü è êîñìîñ —

ôðåñêà òâîðåíèÿ íà ìàòåðèàëå çíîéíîãî ïîëäíÿ â áàêèíñêîì çîîïàðêå.

Íàáëþäàÿ çà ïðîèñõîäÿùèì èç-çà îãðàäû âîëüåðà — çàõîäèòü çà îãðàæäåíèå ìíå

áûëî êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùåíî, — ÿ âäðóã óâèäåë, ÷òî âçãëÿä äÿäÿ Íàäûðà îñòàíîâèëñÿ

íà êàêîì-òî ïðåäìåòå ïîçàäè ìåíÿ, è Íåóëîâèìûé òîæå îáðàòèë íà ýòî âíèìàíèå, ìû

îáà ïîâåðíóëèñü è ïîñìîòðåëè òóäà, êóäà áûë óñòðåìëåí âçãëÿä äÿäè Íàäûðà. Íå çíàþ,

÷òî ïîäóìàë Íåóëîâèìûé, íî ÿ â ïåðâîå ìãíîâåíèå ðåøèë, ÷òî ýòî ìèðàæ.

Íå ÷àñòî íà óëèöàõ è â ñêâåðàõ íàøåãî ãîðîäà âñòðå÷àþòñÿ áëîíäèíêè. Â íàøèõ
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øèðîòàõ ïîäîáíûé òèï æåíùèí ðåäêîñòü, à øàíñû âñòðåòèòü îäèíîêî áðåäóùóþ

ñêàíäèíàâñêóþ êðàñàâèöó â òàêóþ æàðó â ïóñòûííîì áàêèíñêîì çîîïàðêå ïðàêòè÷åñêè

ðàâíû íóëþ.

Íî ýòî áûë âîâñå íå ìèðàæ. Ïëàâíîé íåòîðîïëèâîé ïîõîäêîé âäîëü êëåòîê ñ

ïàðíîêîïûòíûìè â íàøó ñòîðîíó äâèãàëàñü äåâóøêà, êðàñèâåé êîòîðîé ÿ íèêîãäà íå

âèäàë. Îíà ïîäîøëà ê âîëüåðó Íåóëîâèìîãî è ñ ëþáîïûòñòâîì ïîñìîòðåëà íà

ïðîèñõîäÿùåå ïðîíçèòåëüíûìè ãîëóáûìè ãëàçàìè, ñâåðõó âíèç, îíà áûëà âûñîêîé

äåâóøêîé, è äÿäÿ Íàäûð çàãëÿíóë â ýòè ãëàçà, îáðàìëåííûå ñâåòëûìè ïóøèñòûìè

ðåñíèöàìè.

Ìèð íà ìãíîâåíèå çàìåð, êîãäà ýòè äâîå óâèäåëè äðóã äðóãà, ïîòîìó ÷òî âî ôðåñêó

ìèðîçäàíèÿ âîøëà æåíùèíà. Çàìåð Íåóëîâèìûé, çàìåð äÿäÿ Íàäûð, çàìåðëè öèêàäû

è áàáî÷êè è âñå îñòàëüíûå íàñåêîìûå, çàìåðëà âîäà, ëüþùàÿñÿ èç øëàíãà. ß òîæå

çàìåð, çà÷àðîâàííûé ïðîèñõîäÿùèì. ß ñòîÿë ñáîêó è, çàòàèâ äûõàíèå, íàáëþäàëà âî

âñå ãëàçà. À ïîòîì îíà ïîäíåñëà ê ëèöó âèñÿùèé ó íåå íà ãðóäè ôîòîàïïàðàò «Çåíèò»

è ñäåëàëà ñíèìîê.

Ìåäëåííî, ñ ãèïíîòè÷åñêîé ïëàñòèêîé äÿäÿ Íàäûð ïðîòÿíóë â ñòîðîíó íåçíà-

êîìêè ðóêó, êàê áû æåëàÿ ïðîäëèòü ýòî ñëàäîñòíîå ìãíîâåíèå. «Ïîäîæäè, — ïðîøåï-

òàë îí, — ïîäîæäè», — à ïîòîì äÿäÿ Íàäûð áðîñèë íà çåìëþ ñàäîâûé øëàíã, êîòîðûé

äåðæàë â äðóãîé ðóêå è ñòðåìãëàâ áðîñèëñÿ ïðî÷ü. Äÿäÿ Íàäûð áåæàë ê ìàëåíüêîé

äåðåâÿííîé áóäî÷êå, ðàçìåðîì ìåòð íà ìåòð, ãäå îí õðàíèë ñâîé èíâåíòàðü, íåîáõî-

äèìûé äëÿ óõîäà çà åãî ïèòîìöàìè. Îí ðàñïàõíóë äâåðü ýòîãî õðóïêîãî ôàíåðíîãî

ñîîðóæåíèÿ è, îáåðíóâøèñü íàïîñëåäîê, ñ íåìûì íà ñåé ðàç ïðèçûâîì «Ïîäîæäè»

ñêðûëñÿ âíóòðè, ïëîòíî çàòâîðèâ çà ñîáîé âåòõóþ äâåðü.

Â òîò ìîìåíò ÿ óæàñíî óäèâèëñÿ òàêîìó ïîâåäåíèþ äÿäè Íàäûðà, ïîòîìó ÷òî

ñîâåðøåííî íå ïîíèìàë, ÷òî åìó ìîãëî òàì òàê ñðî÷íî ïîíàäîáèòüñÿ è âîîáùå, çà÷åì

íàäî áûëî ñêðûâàòüñÿ, êîãäà âñå òàê óäà÷íî ñêëàäûâàëîñü. Íî óæå ÷åðåç íåñêîëüêî

ñåêóíä äâåðü ðàñïàõíóëàñü, è ÿ ñðàçó âñå ïîíÿë. Íà ïîðîãå ñâîåãî ñëóæåáíîãî

ïîìåùåíèÿ ñòîÿë äÿäÿ Íàäûð, íî îáëèê åãî áûë äðóãèì, ýòî áûë ïðèêëàäíîé çîîëîã

âî âñåé êðàñå ýòîé áëàãîðîäíîé ïðîôåññèè. Äÿäÿ Íàäûð áûë îäåò â ÷åðíûé êîñòþì è

áåëóþ ñîðî÷êó. Íèêîãäà áû íå äîãàäàëñÿ, ÷òî îí ïðåä÷óâñòâîâàë ýòîò íåâåðîÿòíûé

äåíü è òàê òùàòåëüíî ê íåìó ïîäãîòîâèëñÿ.

Íà ñàìîì äåëå íàëè÷èå êîñòþìà îáúÿñíÿëîñü òåì, ÷òî âå÷åðîì äÿäÿ Íàäûð áûë

ïðèãëàøåí íà þáèëåé îäíîãî íàøåãî äàëüíåãî ðîäñòâåííèêà, äÿäè Áóëëû: êîñòþì è

ðóáàøêó îí ïðèíåñ íà ñëóæáó, ÷òîáû íå âîçâðàùàòüñÿ äîìîé, à ñâîè ÷åðíûå òóôëè ñäàë

â ïî÷èíêó, èõ îí ñîáèðàëñÿ çàáðàòü ïîñëå ðàáîòû, è ïîýòîìó äÿäÿ Íàäûð áûë áîñ, íî

ýòî íè êàïåëüêè íå óìàëÿëî åãî äîñòîèíñòâà.

È äÿäÿ Íàäûð ïîäîøåë ê íåçíàêîìêå, íåîòðàçèìûé â ñâîåé ýëåãàíòíîñòè è ñî

ñâîéñòâåííûì åìó øàðìîì íåòîðîïëèâî çàâåë áåñåäó î æèâîòíûõ, ÷òî áûëî ïîó÷è-

òåëüíî è óâëåêàòåëüíî, âåäü äÿäÿ Íàäûð ïðåêðàñíî âî âñåì ýòîì ðàçáèðàëñÿ.

Åå çâàëè Äàéâà, è ïðèåõàëà îíà â Áàêó èç Êëàéïåäû â êîìàíäèðîâêó ïî çàäàíèþ

ðåäàêöèè æóðíàëà «Ñòàðîñòü è ìîðå» (îðãàíà ðûáîëîâåöêîãî ïðîôñîþçà) ïèñàòü

ñòàòüþ îá àçåðáàéäæàíñêîé õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè.

È íàäî ñêàçàòü, ÷òî äÿäÿ Íàäûð åé â ýòîì çäîðîâî ïîìîã. Âñå äíè ïðåáûâàíèÿ

Äàéâû â Áàêó îíè ñ äÿäåé Íàäûðîì áûëè íåðàçëó÷íû, è îí ïîñòîÿííî óñòðàèâàë äëÿ

íåå ïîêàçû ðàçíîîáðàçíîé õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè. Äî çíàêîìñòâà ñ Äàé-

âîé ÿ è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîã, ñêîëüêî íàøèõ ðîäñòâåííèêîâ è çíàêîìûõ óìåþò ïåòü,

ìóçèöèðîâàòü è èñïîëíÿòü íàðîäíûå òàíöû. Ìíå òîæå ïðèøëîñü âûñòóïàòü: êîãäà

Äàéâà ïðèøëà ê íàì â ãîñòè, ÿ «ñ âûðàæåíèåì» ïðî÷èòàë ñòèõîòâîðåíèå Ðîáåðòà

Ðîæäåñòâåíñêîãî î âîéíå. Äàéâà òîãäà ñêàçàëà, ÷òî ó ìåíÿ åñòü àêòåðñêèå ñïîñîáíîñòè,

è ñïðîñèëà, êåì ÿ õî÷ó áûòü. È ÿ îòâåòèë, ÷òî òâåðäî ðåøèë ïîñâÿòèòü ñâîþ æèçíü

çîîëîãèè.

×åðåç íåäåëþ Äàéâà óåõàëà ê ñåáå â Êëàéïåäó, êàêîå-òî âðåìÿ îíè ñ äÿäåé
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Íàäûðîì ïåðåïèñûâàëèñü, íî ïîòîì ïåðåñòàëè. Ïîñëå òîãî ñëó÷àÿ çà äÿäåé Íàäûðîì

çàêðåïèëàñü â ñåìüå ðåïóòàöèÿ çíàòîêà æåíñêîé ïñèõîëîãèè, ëîâåëàñà è ñåðäöååäà,

èìåííî â ýòîì, ïî ìíåíèþ ðîäñòâåííèêîâ, áûëà ïðè÷èíà òîãî, ÷òî äÿäÿ Íàäûð òàê è

íå ñâÿçàë ñåáÿ óçàìè áðàêà. Íàâåðíî, òàê îíî è áûëî.

— Íèêîãäà íå ïîíèìàë, êàê ÷åëîâåêó óäàåòñÿ 25 ëåò ïîäðÿä ëþáèòü îäíó

æåíùèíó, — ïðîèçíåñ äÿäÿ Íàäûð, ïîäíèìàÿ òîñò íà ñåðåáðÿíîé ñâàäüáå íàøåãî

òðîþðîäíîãî äÿäè Àçèìà. Òîãäà òåòÿ Ëåéëà, ïî-ìîåìó, íåñêîëüêî îñåð÷àëà íà äÿäþ

Íàäûðà. ß ñëó÷àéíî ñëûøàë, ÷òî îíà íàçâàëà åãî ôðèâîëüíûì òèïîì. Îíà òàê è

ñêàçàëà ìàìå: «Ïðè âñåé ìîåé ëþáâè ê Íàäûðó, âñå-òàêè äîëæíû áûòü êàêèå-òî ðàìêè

è ïðèëè÷èÿ, îí ïðîñòî íåîáóçäàííûé ôðèâîëüíûé òèï, õîòü è ðîäíîé ÷åëîâåê».

Ïîòîì ÿ âûðîñ è óåõàë ó÷èòüñÿ â Ìîñêâó. Ñî âðåìåíåì ðîäñòâåííèêè ñòàëè

ñîáèðàòüñÿ íà ñåìåéíûå ïîñèäåëêè íå ñòîëü ðåãóëÿðíî, êàê âî âðåìåíà ìîåãî äåòñòâà,

ñîêðàòèâ îáùåíèå äî çíà÷èòåëüíûõ ïðàçäíèêîâ è þáèëååâ.

Øëè ãîäû. Êàê-òî, âåðíóâøèñü ïîãîñòèòü íà ðîäèíó, ÿ ðåøèë íàâåñòèòü äÿäþ

Íàäûðà. Ïîñëåäíèå ëåò äâàäöàòü ÿ åãî âèäåë ðåäêî, çíàë, ÷òî îí âûøåë íà ïåíñèþ è

â ãîðîäå ïðàêòè÷åñêè íå áûâàåò, òåëåôîíà ó íåãî â äîìå íå áûëî.

Òðàâà è ïî÷êè íà âåòêàõ äåðåâüåâ òîëüêî íà÷àëè ñâîé ïóòü ê ñîëíöó ïîä ïåíèå ïòèö

è ñòðåêîò ïðîñíóâøèõñÿ ïîñëå çèìíåé ñïÿ÷êè ñâåð÷êîâ. Â äåðåâíå Ìàðäàêàí ïàõëî

âåñíîé. ß î÷åíü îáðàçîâàëñÿ, êîãäà åùå èçäàëåêà óâèäåë ñèäåâøóþ íà êðûëüöå äîìà

ìóæñêóþ ôèãóðó è ðàçâèâøóþñÿ âîçëå ñîáà÷îíêó. Ïðè ìîåì ïðèáëèæåíèè ùåíîê ñ

ëàåì áðîñèëñÿ êî ìíå, íî íå êàê íàäëåæèò áðîñàòüñÿ ïðè ïîÿâëåíèè íåçíàêîìöà äâîðîâîé

ñîáàêå, à ïî-ïðèÿòåëüñêè, ñëîâíî çàðàíåå ó÷óÿâ âî ìíå ÷åëîâåêà íåïîñòîðîííåãî.

Ëûñûé ñòàðèê íå ïîäàë âèäó, ÷òî íå ñðàçó óçíàë ìåíÿ. Âåðíåå óçíàë-òî îí ìåíÿ

íåìåäëåííî, ïðîñòî âíà÷àëå íå ñóìåë ðàçãëÿäåòü, åãî íå âûòåêøèé ïîñëå áîëåçíè ãëàç

ïðàêòè÷åñêè íå âèäåë.

Äÿäÿ Íàäûð î÷åíü îáðàäîâàëñÿ ìîåìó ïîÿâëåíèþ. Ïî åãî ñëîâàì, ÷óâñòâîâàë îí

ñåáÿ ïðåâîñõîäíî, íåóäîáñòâî äîñòàâëÿëè ëèøü óõóäøèâøååñÿ ñ âîçðàñòîì çðåíèå

(÷èòàòü îí ìîã òîëüêî ñ ëóïîé) è õðîìîòà: õîäèë îí, îïèðàÿñü íà ïàëêó. Â îñòàëüíîì

æå îí áûë î÷åíü äîâîëåí æèçíüþ. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ îí óâëåêñÿ âûðàùèâàíèåì

ýêîëîãè÷åñêè ÷èñòûõ ïðîäóêòîâ. Äÿäÿ Íàäûð ñ ãîðäîñòüþ ïîêàçàë ìíå íåñêîëüêî

ãðÿäîê ñ ïîìèäîðàìè, îãóðöàìè è ðåäèñîì.

Îí ðàñòîïèë ñàìîâàð, è ìû ñòàëè ïèòü ÷àé. Äÿäÿ Íàäûð î÷åíü çàèíòåðåñîâàëñÿ

òåìîé ìîåé äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè è ãîðÿ÷î îäîáðèë ïðåäìåò èññëåäîâàíèÿ. Åãî òîæå

âîëíîâàëè àôðèêàíñêèå íîñîðîãè.

— Ïîðàçèòåëüíûå æèâîòíûå ýòè íîñîðîãè, ó íàñ â çîîïàðêå èõ íå áûëî, è ìíå

íèêîãäà íå ïðèõîäèñü èìåòü ñ íèìè äåëî, — ñêàçàë îí.

Äÿäÿ Íàäûð ïîäðîáíî ðàññïðîñèë ìåíÿ î ìîèõ ìíîãîëåòíèõ íàáëþäåíèÿõ çà

ýòèìè äðåâíèìè æèâîòíûìè â Íàìèáèéñêîì çàïîâåäíèêå è âûñêàçàë íàäåæäó, ÷òî ìîÿ

äèññåðòàöèÿ áóäåò èìåòü äîëæíûé íàó÷íûé ðåçîíàíñ. Â áóäóùåì îí íàñòîÿòåëüíî

ñîâåòîâàë ìíå çàíÿòüñÿ êàðëèêîâûìè íîñîðîãàìè, îáèòàþùèìè â ãîðíûõ ðàéîíàõ

Ìàëàéçèè.

— Ïðàêòè÷åñêè íå èçó÷åííûé âèä, — äîâåðèòåëüíî ñêàçàë äÿäÿ Íàäûð, —

Direcorhinus sumatreusis.

Îí ïîäðîáíî ðàññïðîñèë ìåíÿ î ìîåé ëè÷íîé æèçíè è, óçíàâ, ÷òî ñî ñâîåé

áóäóùåé æåíîé, æóðíàëèñòîì ïî ïðîôåññèè, ÿ ïîçíàêîìèëñÿ â îäíîé èç ñâîèõ

ýêñïåäèöèé, óäîâëåòâîðåííî êèâíóë. Ñ ïîìîùüþ ëóïû îí âíèìàòåëüíî èçó÷èë

íåáîëüøóþ ôîòîãðàôèþ, ãäå ìû ñ æåíîé áûëè çàïå÷àòëåíû íà ôîíå âîäîïàäà

Âèêòîðèÿ, è ÿâíî îñòàëñÿ äîâîëåí óâèäåííûì.

— ß âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî ìóæ÷èíà-çîîëîã ïðèâëåêàåò êðàñèâûõ æåíùèí, —

êîíñòàòèðîâàë äÿäÿ Íàäûð, ïîìîë÷àë, äóìàÿ î ÷åì-òî ñâîåì, à ïîòîì äîáàâèë: —
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Çíàåøü, ñåé÷àñ ÿ, êîíå÷íî, íå òîò, ÷òî â áûëûå ãîäû, íî âñÿêèé ðàç, êîãäà ïîáðåþñü

è âûéäó ïðîéòèñü ïî ãîðîäó, äâå-òðè çà ìíîé èäóò...

Ýòî áûë ïîñëåäíèé ðàç, êîãäà ÿ âèäåë äÿäþ Íàäûðà. Íà ïîõîðîíàõ ìåíÿ íå áûëî,

ÿ óçíàë î åãî ñìåðòè ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå òîãî, êàê åãî íå ñòàëî. Î ñìåðòè äÿäè Íàäûðà

âëàñòÿì ñîîáùèëà òóðèñòêà èç Íîðâåãèè Ãóäðóì Ýïøòåéí. Èìåííî îíà íàøëà äÿäþ

Íàäûðà íà óëèöå, ñòàëà êðè÷àòü, ïðèâëåêàÿ âíèìàíèå ïðîõîæèõ. Îíà îñòàâàëàñü ñ

òåëîì äÿäè Íàäûðà äî ïðèåçäà ñêîðîé ïîìîùè, à ïîòîì ïîåõàëà â ìîðã, ãäå íàõîäèëàñü,

ïîêà íå ïðèåõàëè ðîäñòâåííèêè: ýòî áûëà òåòÿ Íàðãèç, âíó÷êà òåòè Ñåâû, êóçèíû åãî

ïîêîéíîé ìàòåðè.

Ãóäðóì Ýïøòåéí ïðèåõàëà â Áàêó íà ýêñêóðñèþ è ïîçíàêîìèëàñü ñ äÿäåé

Íàäûðîì ñîâñåì ñëó÷àéíî. Â äàëåêîì 1965-ì ãîäó îíà ïîáåäèëà íà êîíêóðñå êðàñîòû

è ïîëó÷èëà ïðèç «Ìèññ Îñëî».

Íè ïîä êàêèì âèäîì äÿäþ Íàäûðà íåëüçÿ áûëî íàçâàòü ÷åëîâåêîì ãîëîñëîâíûì,

âñå åãî óòâåðæäåíèÿ îñíîâûâàëèñü íà ìíîãîëåòíèõ íàáëþäåíèÿõ è ïðàêòè÷åñêèõ

îïûòàõ. Ïðîôåññèÿ çîîëîãà ïðèâëåêàåò êðàñèâûõ æåíùèí.

Òåëåñêîï

Ïîñëå íåïðîäîëæèòåëüíîé êîìàíäèðîâêè, ñâÿçàííîé ñ çàêëþ÷åíèåì îäíîé

íåêðóïíîé, íî íåìàëîâàæíîé äëÿ ìîåé êàðüåðû êîììåð÷åñêîé ñäåëêè, ÿ âîçâðàùàëñÿ

äîìîé â Áàêó íà ñâîåì ñëóæåáíîì àâòîìîáèëå.

Â òîò äåíü ÿ ïðîäàë òåëåñêîï. Ïðîäàë, ðàçóìååòñÿ, íå ñàì, ìíå áûëî ïîðó÷åíî

îôîðìèòü ñäåëêó, ïîäãîòîâèòü áóìàãè, ïðîâåñòè îöåíêó îáúåêòà è ïðèëåãàþùåé

òåððèòîðèè, îïðåäåëèòü êîýôôèöèåíò âîçìîæíîé ðåíòàáåëüíîñòè è àðãóìåíòèðîâàòü

íåîáõîäèìîñòü ñêîðåéøåé ïðèâàòèçàöèè. Â îáùåì, âñå êàê âñåãäà. Ýòî ìîÿ ðàáîòà.

Îðãàíèçàöèÿ, â êîòîðîé ÿ ñëóæó, äëÿ òîãî è áûëà ñîçäàíà, ÷òîáû äåëàòü ÷àñòíûì òî,

÷òî ðàíüøå áûëî îáùåñòâåííûì èëè ãîñóäàðñòâåííûì. Âåäü ñîâåðøåííî òî÷íî

äîêàçàíî, ÷òî ÷àñòíîå âñåãäà ïðîãðåññèâíåé îáùåñòâåííîãî, ýòî àêñèîìà. Â ýòîò ðàç

ðå÷ü øëà î òåëåñêîïå. Òåëåñêîï áûë ñòàðåíüêèé, ìíîãî ëåò íå èñïîëüçîâàëñÿ ïî

íàçíà÷åíèþ, èñòîðè÷åñêîé öåííîñòè íå ïðåäñòàâëÿë è íèêîìó, â ñóùíîñòè, íå áûë

íóæåí.

Õîòÿ ê àñòðîíîìèè ÿ àáñîëþòíî íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìåþ, íî òåëåñêîïû

âñåãäà âûçûâàëè ó ìåíÿ æèâåéøèé èíòåðåñ. Êîãäà ÿ áûâàþ â çàãðàíêîìàíäèðîâêàõ, à

åçäèòü ìíå ïðèõîäèòüñÿ ÷àñòî, âñåãäà ëþáîïûòñòâóþ, êàê â ìåñòå ïðåáûâàíèÿ îáñòîÿò

äåëà ñ òåëåñêîïàìè. ß äàæå ñîáèðàëñÿ ïðèîáðåñòè ñåáå íà äà÷ó íåáîëüøîé òåëåñêîï,

íî ïîòîì ïåðåäóìàë. Íåèçâåñòíî, êàê ìîæåò áûòü âîñïðèíÿòà èçëèøíÿÿ ëþáîçíàòåëü-

íîñòü ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîëèòèêè.

Âî ìíîãîì íåâèííîå óâëå÷åíèå àñòðîíîìèåé ñâÿçàíî ñ ìîåé ñëóæáîé â âîîðó-

æåííûõ ñèëàõ, êàê ðàç â àðìèè ÿ âïåðâûå â æèçíè óâèäåë òåëåñêîï. Êîíå÷íî, â àðìèþ

ÿ ïîøåë íå äîáðîâîëüíî, ìîã áû è óâèëüíóòü, ó÷èòûâàÿ ñâÿçè ìîåãî îòöà, íî ïàïà

ïðåäóñìîòðèòåëüíî ðàññóäèë, ÷òî õîòÿ èçáåæàòü ïðèçûâà è ìîæíî, íî ïîòîì ýòî ìîæåò

íåãàòèâíî ñêàçàòüñÿ íà ìîåé êàðüåðå è ñòàòü ïîìåõîé äëÿ ïðîäâèæåíèÿ ïî ñëóæáå

Áåñêðàéíèå æèâîïèñíûå ñòåïè îêðóæàëè íàøó íåáîëüøóþ âîèíñêóþ ÷àñòü ñî

âñåõ ñòîðîí — ïîòðÿñàþùå êðàñèâûé ïåéçàæ, õîòÿ íåñêîëüêî îäíîîáðàçíûé. Êóäà íè

ïîéäåøü, âåçäå îäíà ñòåïü, ëåòîì î÷åíü æàðêî, çèìîé íåâûíîñèìî õîëîäíî. Èçðåäêà

ìîæíî âñòðåòèòü îòàðó îâåö èëè îäèíîêî áðåäóùåãî âåðáëþäà –íèêàêèõ ðàçâëå÷åíèé

è ñâåòñêîé æèçíè. Áûëà òîëüêî îäíà âåùü, âíîñÿùàÿ õîòü êàêîå-òî ðàçíîîáðàçèå â

ìîíîòîííûé óêëàä àðìåéñêîé æèçíè, — òåëåñêîï.

Òåëåñêîï íàõîäèëñÿ íà òåððèòîðèè íàøåé ÷àñòè, â ñàìîì åå öåíòðå. Íåáîëüøîé
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ñåðîãî öâåòà êàìåííûé êóá ñ âîçâûøàþùåéñÿ íàä íèì ìåòàëëè÷åñêîé ñôåðîé.

Ðàñïîëàãàëñÿ îí â ïàëèñàäíèêå ðàçìåðîì äåñÿòü íà äåñÿòü ìåòðîâ, îòäåëåííîì îò

îñòàëüíîãî àðìåéñêîãî ìèðêà íåïðèñòóïíîé îãðàäîé èç êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, ïîâåðõó

êîòîðîé áûë ïóùåí òîê âûñîêîãî íàïðÿæåíèÿ. Ïî ïåðèìåòðó îãðàæäåíèÿ íåñ

êàðàóëüíóþ ñëóæáó ìåòîäîì ïàòðóëèðîâàíèÿ áäèòåëüíûé ÷àñîâîé.

Ïî ñâåäåíèÿì ìîåãî ïðèÿòåëÿ åôðåéòîðà Ëåíüêè Ãðîìîâà, ñëóæàùåãî ïèñàðåì

ïðè øòàáíîé êàíöåëÿðèè, ÷åëîâåêà èíôîðìèðîâàííîãî è çíàþùåãî, èç ìíîãî÷èñëåí-

íîãî îôèöåðñêîãî ñîñòàâà íàøåé ÷àñòè âñåãî ëèøü òðè ïîëêîâíèêà èìåëè äîïóñê íà

òåððèòîðèþ çàãàäî÷íîãî îáúåêòà.

Äâà ðàçà â íåäåëþ, âñåãäà íà çàêàòå, ýòè òðè îôèöåðà, îáðàçóÿ òðåóãîëüíèê,

ñòåïåííî ïåðåñåêàëè ïëàö, ïðèáëèæàëèñü ê îõðàíÿåìîé çîíå è ïîñëå ïåðåãîâîðîâ ñ

ðàçâîäÿùèì êàðàóëà è ÷àñîâûì èñ÷åçàëè íà íåñêîëüêî ÷àñîâ â òåëåñêîïå. Ýòèì ñàìûì

÷àñîâûì äîâîäèëîñü áûâàòü è ìíå, òîãäà ÿ çû÷íî ïðîèçíîñèë: «Ñòîé, êòî èäåò?»,

èíòåðåñîâàëñÿ ïàðîëåì, îòäàâàë ÷åñòü, äîêëàäûâàë ðàçâîäÿùåìó êàðàóëà è çàïóñêàë

òðåõ àñòðîíîìîâ âíóòðü — â îáùåì, âñå ïî óñòàâó, êàê ïîëîæåíî. Óñòàâ ÿ çàìå÷àòåëüíî

çíàë, ìíå äàæå çà çíàíèÿ óñòàâîâ îäíàæäû âûíåñëè áëàãîäàðíîñòü â ïðèêàçå. Ó ìåíÿ

ñ þíîñòè áûë òàëàíò ê ðàáîòå ñ äîêóìåíòàìè è èíñòðóêöèÿìè. Â æèçíè ýòî êà÷åñòâî

ìíå î÷åíü ïðèãîäèëàñü. Íà÷àëüñòâî ìåíÿ öåíèò. ß î÷åíü àêêóðàòåí â ñîñòàâëåíèè

ðàçëè÷íûõ áóìàã è äîêóìåíòîâ, íåîáõîäèìûõ äëÿ óñïåøíîãî ôóíêöèîíèðîâàíèÿ

ãîñóäàðñòâåííîãî àïïàðàòà.

È âîò â òå äíè, êîãäà ýòè òðè àñòðîíîìà, èëè êåì îíè áûëè íà ñàìîì äåëå,

èñ÷åçàëè â òåëåñêîïå, òîãäà-òî è íà÷èíàëîñü ñàìîå èíòåðåñíîå. Ñ íàñòóïëåíèåì íî÷è,

êîãäà íà çåìëþ îïóñêàëàñü òüìà, ìåòàëëè÷åñêàÿ ñôåðà îáñåðâàòîðèè ðàçäâèãàëàñü, è

îòòóäà â òå÷åíèå ÷àñà èëè îêîëî òîãî íà÷èíàëè âûðûâàòüñÿ ëó÷è îñëåïèòåëüíî ÿðêîãî

çåëåíîãî ñâåòà. Ýòî áûëî ïîðàçèòåëüíîå, âîëíóþùåå çðåëèùå. Èñ÷åçàþùèå â çâåçäíîì

íåáå ñòðåëû ñâåòà.

Â áåñ÷èñëåííûõ äèñïóòàõ ðÿäîâîãî ñîñòàâà òàê è íå áûëî âûÿñíåíî, âûðûâàþòñÿ

ëè ýòè çåëåíûå ìîëíèè èç áàøíè, óíîñÿñü â íåâåäîìûå êîñìè÷åñêèå äàëè, íåñÿ â ñåáå

âàæíåéøóþ èíôîðìàöèþ äëÿ íàøèõ êîñìîíàâòîâ, èëè æå, íàîáîðîò, îíè ïðèñûëàþò-

ñÿ èç êîñìîñà ñ ìíîãî÷èñëåííûõ ñïóòíèêîâ-øïèîíîâ, âåäóùèõ ïîñòîÿííîå íàáëþäå-

íèå çà íàøåé ïëàíåòîé. Ýòîãî íèêòî òî÷íî íå çíàë. ß äóìàþ, ìîãëî áûòü è òàê, è ýòàê.

Êîãäà íàäî, èç òåëåñêîïà ìîæíî áûëî ïîñëàòü ñîîáùåíèå, à åñëè òðåáîâàëîñü

ïîëó÷èòü îòâåò, òî òåëåñêîï ìîã ðàáîòàòü êàê êîñìè÷åñêèé ïðèåìíèê. È ýòî áûë âîâñå

íå òåëåñêîï, òåëåñêîïàìè â íàøå âðåìÿ íèêîãî íå óäèâèøü, òåì áîëåå òàêèìè

íåêàçèñòûìè. Òî åñòü òåëåñêîï êàê îïòè÷åñêèé ïðèáîð â íàëè÷èè èìåëñÿ, íî òàê, äëÿ

îòâîäà ãëàç. Íèêòî èç ýòèõ îôèöåðîâ íå çàíèìàëñÿ àñòðîíîìèåé â òðàäèöèîííîì

ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà. Íà ñàìîì äåëå ýòî áûë ñåêðåòíûé ïóíêò êîñìè÷åñêîé ñâÿçè!

È ÿ äî ñèõ ïîð ãîðæóñü, ÷òî â ñðåäíåì äâà ðàçà â íåäåëþ åãî ñòîðîæèë. Íî÷üþ îäèí ïðè

îðóæèè ÿ ñòîÿë íà ïîñòó, à â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò ìåíÿ ïðîèñõîäèëà ïðÿìàÿ ñâÿçü ñ

êîñìîñîì …

Íàñ÷åò ýòèõ ëó÷åé ãîâîðèëè ðàçíîå. Êòî-òî, ê ïðèìåðó, óòâåðæäàë, ÷òî îò íèõ

èñõîäèò ðàäèàöèÿ, ïàãóáíî âëèÿþùàÿ íà ìóæñêóþ ïîòåíöèþ. Äðóãèå, âåðíóâøèåñÿ ñ

ïîáûâêè, óòâåðæäàëè, ÷òî ïîòåíöèÿ â íîðìå, à íåêîòîðûå äàæå óâåðÿëè, áóäòî îíà

âîçðîñëà, ÷òî òàêæå ñâÿçûâàëîñü ñ òåëåñêîïîì.

ß â ýòè ðîññêàçíè íèêîãäà íå âåðèë. Ïîòåíöèÿ èëè åñòü èëè åå íåò — òî÷íî

ãîâîðþ. Âçÿòü, ê ïðèìåðó, ìåíÿ — ÿ ÷åëîâåê ñåêñóàëüíî óñïåøíûé. Â áðàêå âïîëíå

ñ÷àñòëèâ è æåíå íèêîãäà îñîçíàííî íå èçìåíÿþ. Îäíàêî åñëè â äåëîâûõ ïîåçäêàõ

ïðèíèìàþùàÿ ñòîðîíà îêàçûâàåò ìíå ýñêîðò-óñëóãè (à ýòî ÷àñòåíüêî ñëó÷àåòñÿ), ÿ

íèêîãäà îò ýòèõ óñëóã íå îòêàçûâàþñü. Âî-ïåðâûõ, èç ýñòåòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé, à âî-

âòîðûõ, èç-çà íåæåëàíèÿ îáèäåòü ïàðòíåðîâ. Êîíå÷íî, ýòî íå ñîâñåì ëåãàëüíî, íî òàê

âñå äåëàþò, òàêîâà ñèñòåìà.

Åñëè ýòè ëó÷è è âëèÿëè íà ÷åëîâåêà, òî íà ìåíÿ îíè ïîâëèÿëè áëàãîòâîðíî!
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Íà ôîòîãðàôèè ÿ êðàñîâàëñÿ íà ôîíå òåëåñêîïà, îäåòûé â ïàðàäíóþ ôîðìó, ñ

àâòîìàòîì íàïåðåâåñ. Ñìîòðåëñÿ î÷åíü çíà÷èòåëüíî. Ìàìà ïîìåñòèëà ôîòî â ðàìêó

è ïîñòàâèëà åå â ñåðâàíò. Îíà äîâåðèòåëüíî ðàññêàçûâàëà íàøèì çíàêîìûì, ÷òî

èìåííî ìíå áûëà äîâåðåíà îõðàíà îáúåêòà ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè.

Íà òîé æå ôîòîãðàôèè âèäåí åùå îäèí ÷åëîâåê: âäàëåêå, íà êðûøå òåëåñêîïà

ìîæíî ðàçãëÿäåòü ìàëåíüêóþ ôèãóðêó. Ýòîãî ñîëäàòà çâàëè Íàðèìàí — åäèíñòâåííûé

÷åëîâåê â ÷àñòè, êîòîðûé èìåë äîïóñê ê òåëåñêîïó êðîìå ïîëêîâíèêîâ-ñåêðåò÷èêîâ.

Â åãî îáÿçàííîñòè âõîäèëà óáîðêà òåëåñêîïà, âåðíåå íå ñàìîãî òåëåñêîïà, à åãî

ñëóæåáíûõ ïîìåùåíèé. Íàðèìàíà ïåðèîäè÷åñêè çàïóñêàëè íà ñóòêè âíóòðü ñåêðåòíî-

ãî îáúåêòà, ãäå îí îðóäîâàë øâàáðîé è âåíèêîì. Ïàðåíü îí áûë ñëàâíûé, õîòü è

íåäàëåêèé, äåðåâåíñêèé. Îñîáåííî ìû íå áûëè äðóæíû, ñëóæèëè â ðàçíûõ ðîòàõ, íó

è ñîöèàëüíûå ðàçëè÷èÿ òîæå èìåëè ìåñòî, åñëè áûòü äî êîíöà îòêðîâåííûì.

Íà Ãàáàëèíñêîì ïåðåâàëå ÿ ïîïðîñèë âîäèòåëÿ îñòàíîâèòüñÿ, ÷òîáû ñî ñìîòðî-

âîé ïëîùàäêè ïîëþáîâàòüñÿ ãîðíîé äîëèíîé. Êîñìè÷åñêàÿ êðàñîòà ïåéçàæà íàøåé

êðîõîòíîé ïëàíåòû Çåìëÿ, êîòîðàÿ íåïðåðûâíî äâèæåòñÿ ïî îðáèòå âîêðóã çâåçäû ïîä

íàçâàíèåì Ñîëíöå, òðîíóëà ñîêðîâåííûå ñòðóíû ìîåãî åñòåñòâà è ïðîáóäèëà â äóøå

âîëíèòåëüíîå ÷óâñòâî ëåãêîãî àïïåòèòà.

Ê ñâîåìó àïïåòèòó îòíîøóñü î÷åíü âíèìàòåëüíî, âñåãäà ê íåìó ïðèñëóøèâàþñü

è áåç âíèìàíèÿ íå îñòàâëÿþ. Ê âîïðîñàì ïèùè íå ñëåäóåò ïîäõîäèòü áåçäóìíî è

ëåãêîìûñëåííî, ïðîäóêòû äîìîé ïîêóïàþ òîëüêî â îïðåäåëåííûõ ìåñòàõ è ñàìûå

ñâåæèå, ê âûáîðó ðåñòîðàíà ïîäõîæó áåç èçëèøíåé ñóåòû è òîðîïëèâîñòè. Ïîòîìó ÿ

è ïîðó÷èë ñâîåìó âîäèòåëþ, ÷åëîâåêó âåñüìà ðàñòîðîïíîìó è ñìûøëåíîìó, íàâåñòè

ñïðàâêè. Ïîðàññïðîñèâ íåáîëüøóþ ãðóïïó ìîëîäûõ óðîæåíöåâ çäåøíèõ ìåñò, îøèâà-

þùèõñÿ íà òóðèñòè÷åñêîì îáúåêòå è êîðîòàâøèõ âðåìÿ çà äðóæåñêîé áåñåäîé â

îæèäàíèè ñëó÷àéíûõ çàðàáîòêîâ, âîäèòåëü ðàçóçíàë, ÷òî â ïÿòè ìèíóòàõ åçäû íàõîäèò-

ñÿ èçâåñòíûé â îêðóãå êà÷åñòâîì åäû è íåíèçêèìè öåíàìè çàãîðîäíûé ðåñòîðàí ïîä

íàçâàíèåì «Òåëåñêîï». ß íå ìîã ñäåðæàòü óëûáêè: ïîñëå óñïåøíî ïðîâåäåííîé ñäåëêè

óòîëèòü ãîëîä â îäíîèìåííîì ñ ïðåäìåòîì êîíòðàêòà ðåñòîðàíå… Ñîâïàäåíèå ïîêà-

çàëîñü ìíå çàáàâíûì è â ÷åì-òî çàêîíîìåðíûì.

Ïî íàçâàíèþ î ðåñòîðàíå ñóäèòü íå ñëåäóåò, îáû÷íî ïî íàçâàíèþ íå ïîéìåøü,

õîðîøà êóõíÿ èëè íå î÷åíü, íàçâàíèå äîëæíî ñîîòâåòñòâîâàòü èíòåðüåðó, ýòî ïðàâäà.

Âñòðå÷àþòñÿ î÷åíü íåñóðàçíûå íàçâàíèÿ, ê ïðèìåðó, îäèí ìîé äàëüíèé ðîä-

ñòâåííèê îòêðûë íåäàâíî ðåñòîðàí è íàçâàë åãî «Âîëüòåð», î÷åíü, íà ìîé ñêðîìíûé

âçãëÿä, ïðåòåíöèîçíî è íåëåïî ïîëó÷èëîñü. Êîíå÷íî, åñëè òû âûõëîïîòàë ñåáå çâàíèå

«äîêòîð ôèëîñîôñêèõ íàóê», ìîæíî íàçâàòü ðåñòîðàí «Âîëüòåð», âïîëíå áëàãîïðèñ-

òîéíî è ñî âêóñîì, íî òîãäà è àíòóðàæ äîëæåí ñîîòâåòñòâîâàòü, ñëåäóåò çàâåñòè áþñòû

ôèëîñîôîâ è ñäåëàòü äåêîðàòèâíûå ïîëêè ñ êíèãàìè, ÷òîáû ñðàçó áûëî ïîíÿòíî, ÷òî

çäåñü ñîáèðàþòñÿ ëþäè èíòåëëåêòóàëüíî ðàçâèòûå. À â òîì ðåñòîðàíå, î êîòîðîì ìíå

âñïîìíèëîñü, ñïëîøíîé õàé-òåê è íè îäíîãî êàíäåëÿáðà íà âåñü êàáàê. Ëþáîïûòíî,

êàê áóäåò âûãëÿäåòü «Òåëåñêîï».

— Ñúåçäèì ïîãëÿäèì, — ñêàçàë ÿ âîäèòåëþ.

Àññîöèàòèâíûé ïîòîê âîñïîìèíàíèé íåñ ìåíÿ â ïðîøëîå, âîñêðåøàÿ â ïàìÿòè

ïîäçàáûòûå ïîäðîáíîñòè ìîåãî ñîëäàòñêîãî áûòèÿ.

Ñðåäè ñàëàæàò õîäèëè óïîðíûå ñëóõè, ÷òî Íàðèìàí íà ñàìîì äåëå ãåíèàëüíûé

àñòðîíîì-âóíäåðêèíä, âðåìåííî ðàçæàëîâàííûé â ñîëäàòû èç îôèöåðîâ. ß ïðèâîæó

ýòî â êà÷åñòâå îñîáî ÿðêîãî ïðèìåðà ñîëäàòñêîãî ìèôîòâîð÷åñòâà, ãðàíè÷àùåãî ñ

èäèîòèçìîì. Ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ñòàíîâèëîñü ïîíÿòíî, ÷òî ê àñòðîíîìèè îí íå ìîæåò

èìåòü íèêàêîãî îòíîøåíèÿ, äàæå â ïåðñïåêòèâå. Îí è ïî-ðóññêè-òî òîëêîì ãîâîðèòü

íå óìåë. Ðàçóìååòñÿ, ÿ åãî â ìåðó ñèë îïåêàë, êàê-íèêàê çåìëÿê. Ó ýòîãî äåðåâåíñêîãî

ïàðíÿ áûëà êàêàÿ-òî òðîãàòåëüíàÿ ïðèâÿçàííîñòü ê òåëåñêîïó, êîòîðóþ îí, âïðî÷åì,

íå îñîáåííî àôèøèðîâàë.

 Êàê-òî ðàç ïîñëå óæèíà ìû ñèäåëè è êóðèëè íà ñïîðòïëîùàäêå.
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— Ó ìåíÿ íàðÿä òîëüêî â ñðåäó, — Íàðèìàí âçäîõíóë,— òû íå ïðåäñòàâëÿåøü, êàê

ÿ òîñêóþ áåç íàðÿäà.

— Òû òîñêóåøü áåç íàðÿäà? — ñïðîñèë ÿ óäèâëåííî. Ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî

÷åëîâåê ìîæåò òîñêîâàòü î ïîìûâêå ÷óæîãî óíèòàçà, êàê, âïðî÷åì, è ñâîåãî ñîáñòâåí-

íîãî, ÿ íå ìîã.

— Ïðè ÷åì çäåñü íàðÿä, — Íàðèìàí âûêèíóë îêóðîê. — ß òîñêóþ î òåëåñêîïå.

ß çàìåð. Íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå ÿ ðåøèë, ÷òî ìèô î ãåíèè-àñòðîíîìå

Íàðèìàíå — íå ìèô âîâñå. Ðàññïðàøèâàòü ÿ íå ðåøàëñÿ, îäíî íåâåðíîå çàìå÷àíèå,

è îí çàìêíåòñÿ â ñåáå, íå æåëàÿ ðàñêðûâàòü òàéíó. À â òîì, ÷òî òàéíà èìåëà ìåñòî, ÿ

íå ñîìíåâàëñÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà.

— Òû ãîâîðèøü îá àñòðîíîìèè? — ñòàðàÿñü íå ñïóãíóòü, ïðîèçíåñ ÿ.

— Êàêîå îòíîøåíèå ÿ ìîãó èìåòü ê àñòðîíîìèè? — ãðóñòíî ñïðîñèë Íàðèìàí.

— À êàêîå îòíîøåíèå òû ìîæåøü èìåòü ê òåëåñêîïó? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ.

— ß çà íèì ïðèñìàòðèâàþ, — ñêàçàë Íàðèìàí è çàìîë÷àë.

 Íî áûëî â åãî ìîë÷àíèè ãðàíäèîçíîå æåëàíèå ïîäåëèòüñÿ ñî ìíîé ÷åì-òî î÷åíü

è î÷åíü ñîêðîâåííûì, ëè÷íûì. ×åì-òî òàêèì, ÷òî ðàññêàçàòü ìîæíî èëè ïî-

íàñòîÿùåìó áëèçêîìó èëè àáñîëþòíî íåçíàêîìîìó ÷åëîâåêó. Òàê ÿ è íå óçíàë, â ÷åì

òàì äåëî.

Ó ñúåçäà íà ïðîñåëî÷íóþ äîðîãó áûë óñòàíîâëåí íåáîëüøîé ðåêëàìíûé ùèò,

èçâåùàþùèé î òîì, ÷òî äî ðåñòîðàíà îñòàëîñü äâåñòè ìåòðîâ.

Äîðîãà ïðîõîäèëà ÷åðåç ãðàíàòîâóþ ðîùó, è âñêîðå ìû îêàçàëèñü íà ñòîÿíêå äëÿ

ìàøèí ïåðåä äåêîðàòèâíûìè âîðîòöàìè ñ ëàêîíè÷íîé íàäïèñüþ «Òåëåñêîï». Âîðîòöà

ýòè áûëè âåñüìà óìåñòíû â ïåéçàæå, ñîçäàííîì õîçÿèíîì ðåñòîðàíà. Ñòàðèííûå

êóâøèíû, êîâðèêè â íàöèîíàëüíîì ñòèëå, ïëåòåíàÿ èçãîðîäü, äûìîê èç òðóáû ïå÷êè-

òàíäûðà ñ çàïàõîì ñâåæåèñïå÷åííîãî õëåáà. Íà ñêëîíå ïîëîãîãî õîëìà, ïîêðûòîãî

íåâûñîêèìè êóñòàìè êèçèëà, áûëè âûñòðîåíû äåðåâÿííûå áåñåäêè äëÿ ïîñåòèòåëåé,

çàáîòëèâî îáñàæåííûå âèíîãðàäîì.

Òðàäèöèîííî, íî âïîëíå íåäóðñòâåííî. Òâåðäàÿ ÷åòâåðêà äàæå äëÿ ïðîâèíöèàëü-

íîãî ðåñòîðàíà ãäå-íèáóäü â Åâðîïå.

Ãëàç ó ìåíÿ íàìåòàííûé, ìíå äàæå ïðîáîâàòü íè÷åãî íå íàäî, ÷òîáû ïîíÿòü, êàê

â ðåñòîðàíå êîðìÿò. Ïîõîæå, ñâåäåíèÿ, ïîëó÷åííûå îò ìåñòíûõ æèòåëåé, îêàçàëèñü

âåðíû.

×åëîâåê ñ ìåòëîé, êîãäà ìû ïîäúåõàëè, î ÷åì-òî ïåðåãîâàðèâàëñÿ ñ ìàëü÷èêîì

ëåò äâåíàäöàòè, îáà âåñåëî ñìåÿëèñü. Óâèäåâ ìîé ñëóæåáíûé àâòîìîáèëü, îí îòäàë

ìåòëó ñîáåñåäíèêó è, ïîäáåæàâ ê ìàøèíå, óñëóæëèâî îòêðûë äâåðü. Ïî-âèäèìîìó, â

ýòîì çàâåäåíèè îí âûïîëíÿë ðîëü ïðèâðàòíèêà â óíèôîðìå.

Íàøè âçãëÿäû âñòðåòèëèñü, è ìû óçíàëè äðóãà. Ýòî áûë Íàðèìàí! Áûâàþò æå

ñîâïàäåíèÿ, âîèñòèíó — ñìîë âîðëä (ìàëåíüêèé ìèð — ïî-àíãëèéñêè).

Íàðèìàí: «Íà÷àëüíèêàìè, à òåì áîëåå õîçÿèíîì ñâîåãî äåëà òàê ïðîñòî íå

ñòàíîâÿòñÿ! ß êàê ðàç îáúÿñíÿë ñâîåìó äâîþðîäíîìó ïëåìÿííèêó Àëè, êàê íàäî ñ

ìåòëîé óïðàâëÿòüñÿ, îí ïàðåíü ðàáîòÿùèé, ïðîñòî ñòûäèòñÿ ìåòëîé îðóäîâàòü. ß

ëè÷íî ïîäìåë ñòîÿíêó, ÷òîáû ïàðåíü ïîíÿë — ñòûäíîãî â ýòîì íè÷åãî íåò, äóìàþ,

óðîê ïîéäåò åìó íà ïîëüçó. Òðóä åñòü òðóä! Êîãäà óäàåòñÿ, ÿ ñòàðàþñü ñàì âñòðå÷àòü

ïîñåòèòåëåé, ñòðàíà ó íàñ íåáîëüøàÿ, à ëþäåé íà äîðîãå ìíîãî — âñåãäà ìîæíî íàéòè

îáùèõ çíàêîìûõ, íó è çàâåñòè íîâûõ, ðàçóìååòñÿ. Íîìåðà ó ïîäúåõàâøåé ìàøèíû

áûëè íå ïðîñòûå, ÿ â ýòîì ðàçáèðàþñü, ÿâíî êàêîé-òî íà÷àëüíèê… ß åãî íå ñðàçó óçíàë,

õîòÿ ïàìÿòü ó ìåíÿ íà ëèöà õîðîøàÿ, ìû âìåñòå ñëóæèëè â àðìèè, îí áûë â ñîñåäíåé

ðîòå, èìåíè åãî ÿ íå ïîìíþ. Ïàðåíü áûë íåïëîõîé, íîñà íå çàäèðàë, õîòÿ è áûëî

èçâåñòíî, ÷òî îòåö ó íåãî ïðè äîëæíîñòè».

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



90 Ìóðàä Èáðàãèìáåêîâ. Ðàññêàçû

— Âàñ æäóò? — ó÷òèâî ñïðîñèë Íàðèìàí.

— Äà íåò, äîðîãîé äðóã. Ïðîñòî ïðîåçæàë ìèìî è ðåøèë ïåðåêóñèòü. Çäåñü õîðîøî

êîðìÿò? — ñ íàèãðàííûì íåäîâåðèåì ñïðîñèë ÿ, äîáðîæåëàòåëüíî óëûáíóâøèñü.

— Âûñøèé ðàçðÿä! — óâåðèë ìåíÿ Íàðèìàí, íàïóñòèâ íà ñåáÿ, êàê è ïîäîáàåò

ðåñòîðàííîìó ïðèâðàòíèêó, äóðàøëèâûé âèä.

— Ñëóøàé! — âäðóã âîñêëèêíóë ÿ. Ìîæåò, ýòî ïðîçâó÷èò ñíîáèñòñêè, íî ÿ

íèêîãäà íå îäîáðÿë èçëèøíåé ôàìèëüÿðíîñòè ñ îáñëóæèâàþùèì ïåðñîíàëîì. —

Ñëóøàé! Âîò ýòî ñîâïàäåíèå, ñåãîäíÿ âåñü äåíü äóìàë î òåëåñêîïå! Ïîìíèøü?!

Íàðèìàí ðàäîñòíî çàêèâàë â îòâåò. Ìåíÿ òðîíóëî, ÷òî àðìåéñêèé ïðèÿòåëü

äåëèêàòíî äåðæàë äèñòàíöèþ, îòäåëÿþùóþ ñëóæàùåãî øàøëû÷íîé îò ÷åëîâåêà,

âîëåé ñóäåá èìåþùåãî ïóñòü íåáîëüøîå, íî îòíîøåíèå ê óïðàâëåíèþ ñòðàíîé...

Íàðèìàí: «Îáñòîÿòåëüñòâà ðàçíûå áûâàþò — íå ñëåäóåò íàâÿçûâàòü ñâîå îáùå-

íèå, ÿ ê ïîñåòèòåëÿì â äðóçüÿ íåêîãäà íå íàâÿçûâàëñÿ, êëèåíò åñòü êëèåíò, åñëè

÷åëîâåê õî÷åò ïîîáùàòüñÿ, ÿ ïðîòèâ íå áóäó… Êîíå÷íî, ÿ ïîìíþ òîò òåëåñêîï. ß â

ðîòå âñåì çàïðåòèë õîäèòü â íàðÿä â îáñåðâàòîðèþ, ê òîìó âðåìåíè ó ìåíÿ àâòîðèòåòà

íà òàêîå õâàòàëî. ß çàìêîì âçâîäó, ñòàðøåìó ñåðæàíòó, òàê è ñêàçàë: "Êîãî-íèáóäü â

òåëåñêîï, êðîìå ìåíÿ, â íàðÿä ïîñòàâèøü — íå îáèæàéñÿ". Äîõîä÷èâî ðàñòîëêîâàë, è

ñ òåõ ïîð êðîìå ìåíÿ â òåëåñêîï íèêòî èç ñîëäàò íå ñîâàëñÿ. Êîíå÷íî, âñëóõ ÿ ýòîãî íå ñêàçàë,

ê ÷åìó èçëèøíèå ïîäðîáíîñòè ìàëîçíàêîìîìó ÷åëîâåêó. Ïðîñòî âåæëèâî êèâíóë».

Íàðèìàí ïîâåë ìåíÿ ê ëó÷øåé, ïî åãî óâåðåíèþ, áåñåäêå, ãäå ÿ è ðàñïîëîæèëñÿ

çà íàêðûòûì áåëîñíåæíîé ñêàòåðòüþ ñòîëîì, ñ êîòîðîãî ñâîåâðåìåííî âîçíèêøèé

îôèöèàíò ïðèíÿëñÿ ñòðÿõèâàòü íåñóùåñòâóþùèå ïûëèíêè, äðóãîé óæå ðàñòîðîïíî

ïðèáëèæàëñÿ ñ ïîäíîñîì, íà êîòîðîì ñòîÿëè õîëîäíûå áóòûëêè ñ âîäîé, îäíà ñ ãàçîì,

äðóãàÿ — áåç. Ïîëîæèòåëüíî, ðåñòîðàí ìíå íà÷èíàë íðàâèòüñÿ.

Ïðåæäå ÷åì ñäåëàòü çàêàç, ÿ ïîçàáîòèëñÿ î ñâîåì âîäèòåëå, êîíå÷íî, ñàæàòü

øîôåðà çà ñâîé ñòîë íå íóæíî, íî è â ìàøèíå ñêó÷àòü åìó íå ñëåäóåò. ß ïîðó÷èë åãî

çàáîòàì Íàðèìàíà, è òîò ìåíÿ óñïîêîèë.

Ñ íåäàâíèõ ïîð ÿ ñòàë ðàçáèðàòüñÿ â âèíàõ, ãîâîðÿ îòêðîâåííî, ÿ áîëüøå ëþáëþ

êðåïêèå íàïèòêè, ê ïðèìåðó âèñêè (îñòðîâíîé, ïÿòíàäöàòèëåòíåé âûäåðæêè), íî

ñëåäóåò ñîîòâåòñòâîâàòü äîëæíîñòè, ïóáëè÷íî ïðèíÿòî ïèòü âèíî, íó è ïîíèìàòü

áóêåò, ðàçóìååòñÿ, òàê âñå äåëàþò…

ß ïîëþáîïûòñòâîâàë íàñ÷åò ìåñòíûõ âèí. Âèííàÿ êàðòà â çàâåäåíèè îòñóòñòâî-

âàëà, íî îôèöèàíò ïîäðîáíî ïåðå÷èñëèë âåñü àññîðòèìåíò. Ðàäè èíòåðåñà ÿ çàêàçàë

áóòûëêó âèíà çíàêîìîé ìíå âèíîäåëü÷åñêîé êîìïàíèè.

Ïàðó ëåò íàçàä ÿ ñïîñîáñòâîâàë ïðèâàòèçàöèè îäíîãî âèíîäåëü÷åñêîãî õîçÿéñòâà,

ïðè ïðåæíåé âëàñòè îíè âûïóñêàëè áîðìîòóõó, êîòîðóþ íîðìàëüíûé ÷åëîâåê ïèòü

áûë íå â ñîñòîÿíèè. ß îôîðìèë ñäåëêó, è íîâûé âëàäåëåö çà ïàðó ëåò íàëàäèë âûïóñê

ñîâðåìåííîé ïðîäóêöèè.

Äèçàéí ïðèíåñåííîé áóòûëêè áûë íåïëîõ, ÿ ñäåëàë ãëîòîê è îñòàëñÿ âïîëíå

äîâîëåí.

Êîìèññèîííûå ñ òîé ñäåëêè çàïîìíèëèñü. Âèíîäåëû îðãàíèçîâàëè ìíå è ìîåé

ñåìüå òóð ïî Êàëèôîðíèè, â òåõ êðàÿõ ìíîãî ÷àñòíûõ âèíîêóðåí, òàê ÷òî ÿ ñ

óäîâîëüñòâèåì è ñ ïîëüçîé äëÿ âñåõ ìîã îòäàòüñÿ èçó÷åíèþ ïåðåäîâîãî çàðóáåæíîãî

îïûòà.

ß âñåãäà ïîëó÷àþ êîìèññèîííûå. ß ñ÷èòàþ, ýòî ñïðàâåäëèâî, âåäü ìîè èíòåðåñû

ñîâïàäàþò ñ èíòåðåñîì íàðîäà. Ê ïðèìåðó, íåäàâíî ìû ïðèîáðåëè ýêîëîãè÷åñêèå

ôèëüòðû äëÿ çàâîäà áûòîâîé õèìèè, íàõîäÿùåãîñÿ â íåáîëüøîì ïðîâèíöèàëüíîì

ãîðîäêå. Ïðåäïðèÿòèå ýòî áûëî ãðàäîîáðàçóþùèì, ìû íå ïîñêóïèëèñü, ïðèîáðåëè

ñàìûå äîðîãèå è ñîâðåìåííûå î÷èñòèòåëüíûå ìåõàíèçìû, è âîçäóõ â ãîðîäå è

îêðåñòíîñòÿõ ñäåëàëñÿ, êàê íà êóðîðòå. Ýòîò ïðîåêò áûë äàæå óïîìÿíóò â äîêëàäå

êîìèññèè ÎÎÍ ïî ýêîëîãèè êàê îäèí èç ñàìûõ óñïåøíûõ íà ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàí-
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ñòâå. ß ëè÷íî ëåòàë â Òîêèî, ÷òîáû îôîðìèòü ñäåëêó. Ãîðîä ìíå î÷åíü ïîíðàâèëñÿ,

à âîò êóõíÿ îñòàâèëà àáñîëþòíî ðàâíîäóøíûì, èçëèøíå ìíîãî ñûðûõ ìîðåïðîäóêòîâ.

Èìåííî òàì, â ßïîíèè, ÿ òî÷íî îñîçíàë, ÷òî èç ñûðîãî ñèôóäà âîñïðèíèìàþ òîëüêî

áåëóæüþ èêðó.

Íà çàêóñêó ìíå ïðèíåñëè êàøêàëäàêîâ, çàïå÷åííûõ â òàíäûðå, ïðèãîòîâëåíû

îíè áûëè áåçóêîðèçíåííî, ýòî êàñàëîñü è ñàìèõ ïòè÷åê, è íà÷èíêè èç ãðåöêèõ îðåõîâ

ñ ãðàíàòîì. Ìåñòíûé ïîâàð çíàë ñâîå äåëî. ß òàê è ñêàçàë Íàðèìàíó, êîòîðûé ïîäîøåë

ê ñòîëó ïîèíòåðåñîâàòüñÿ, âñå ëè â ïîðÿäêå.

— Ñëóøàé, Íàðèìàí, à ïî÷åìó ðåñòîðàí íàçûâàåòñÿ «Òåëåñêîï»? — ñïðîñèë ÿ.

— Ïîòîìó! — îòâåòèë Íàðèìàí è óêàçàë ðóêîé íà ÷òî-òî ïîçàäè ìåíÿ.

Ñòðàííî, ÷òî ÿ íå ïðèìåòèë ýòî ñðàçó, íåïîäàëåêó âèäíåëàñü áóäêà îáñåðâàòîðèè,

÷óòü ïîìåíüøå òîé, êîòîðàÿ áûëà â íàøåé ÷àñòè… Íó ÷òî æ, íàçâàíèå ðåñòîðàíà

ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâîâàëî èíòåðüåðó. Âèäèìî, ðàíüøå ýòà òåððèòîðèÿ ïðèíàäëåæàëà

êàêîìó-òî ÍÈÈ èëè åãî ôèëèàëó. Âñå â æèçíè êîãäà-òî ìåíÿåòñÿ, è ýòî çàêîí.

Ñêàæåì, òåëåñêîï, ñäåëêó ïî êîòîðîìó ÿ ñåãîäíÿ îôîðìèë, î÷åíü ñêîðî ïåðåñòà-

íåò áûòü èíñòðóìåíòîì àñòðîíîìèè, õîòÿ, íà ìîé âçãëÿä, ìîã áû âïîëíå åùå

ïîðàáîòàòü. ß äàæå, ñìåøíî ñêàçàòü, ïîïûòàëñÿ ñîõðàíèòü òåëåñêîï, àáñîëþòíî

áåñêîðûñòíî îòäàë äàíü óâëå÷åíèþ þíîñòè, òàê ñêàçàòü. Ïîïûòàëñÿ íå âïðÿìóþ,

ðàçóìååòñÿ.

— Âïîëíå ñíîñíûé òåëåñêîï, — âñêîëüçü îáìîëâèëñÿ ÿ â ïðèâàòíîé áåñåäå ñî

ñâîèì íà÷àëüíèêîì. — Ìîæåò, ñäåëàòü òàì áàçó þíûõ àñòðîíîìîâ?

Ïðè ýòîì ÿ ñîñëàëñÿ íà èçâåñòíûé ìíå îïûò òàêèõ íà÷èíàíèé â Åâðîïå. Ìîé

ðóêîâîäèòåëü ñíèñõîäèòåëüíî ïîõâàëèë ìåíÿ çà ïðàâèëüíîå âèäåíèå ïîëèòè÷åñêèõ

ïåðñïåêòèâ, ñâÿçàííûõ ñ âîñïèòàíèåì ïîäðàñòàþùåãî ïîêîëåíèÿ â äóõå öèâèëèçîâàí-

íîãî ìèðà, êóäà ìû è äîëæíû ñòðåìèòüñÿ ïî äîëãó ñëóæáû è ïðèðîäíîé ñêëîííîñòè.

 Ìîé íåïîñðåäñòâåííûé íà÷àëüíèê ìóäð è âëèÿòåëåí, îí èñêðåííå ìíå äîâåðÿåò

è âñåöåëî íà ìåíÿ ïîëàãàåòñÿ, ïîòîìó îòêðîâåííî ðàñòîëêîâàë, ïî÷åìó äàííàÿ èäåÿ

íå ìîæåò áûòü ðåàëèçîâàíà. Ïðè÷èí áûëî äâå: ïåðâàÿ — ïîñëåäíèé àñòðîíîì â ñòðàíå

óìåð ïÿòü ëåò íàçàä, à äðóãèõ ó íàñ ïîêà íåò è íå ïðåäâèäèòñÿ; âòîðàÿ — íà òåððèòîðèè

ñòàðîé îáñåðâàòîðèè ïëàíèðóåòñÿ ïîñòðîèòü ýëèòíûé êîòòåäæíûé ïîñåëîê. ß ãîðÿ÷î

ïîáëàãîäàðèë íà÷àëüíèêà çà ðàçúÿñíåíèÿ è ñ ýíòóçèàçìîì ïðèñòóïèë ê îôîðìëåíèþ

ñäåëêè. ß âñåãäà èçáåãàþ ïðîâîëî÷åê â äåëàõ ñëóæáû. Ñåãîäíÿ ÿ ïðîäàë òåëåñêîï.

Ê ýòîìó ìîìåíòó ïîäîñïåëè óãðè, óãðè áûëè ðå÷íûå, ÿ âñåãäà èíòåðåñóþñü: óãîðü

ìîðñêîé èëè ðå÷íîé, ìîðñêèå ñòàðàþñü íå çàêàçûâàòü, æåñòêîâàòû, õîòÿ áûâàþò

èñêëþ÷åíèÿ.

— Ñëóøàé, Íàðèìàí, à êàê òû îòòÿïàë òåëåñêîï äëÿ êàáàêà? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ.

— Êóïèëè, — ëàêîíè÷íî îòâåòèë Íàðèìàí.

— Êóïèëè îáñåðâàòîðèþ? — ïåðåñïðîñèë ÿ.

— Òåëåñêîï êóïèëè, à áóäêó ñàìè ïîñòðîèëè, òàê, äëÿ ïîñåòèòåëåé, — ñìóùåííî

óëûáíóâøèñü, ïîÿñíèë Íàðèìàí. — Ïðèâëåêàåò êëèåíòîâ, ïðèäàåò èçþìèíêó áèçíåñó

è ñîçäàåò àòìîñôåðó.

— È êàê, ðàáîòàåò?

— Âïîëíå, êîãäà îáëàêîâ íåò, — îòâåòèë Íàðèìàí.

Íó ÷òî æ, ñ òî÷êè çðåíèÿ ðåñòîðàòîðà íåïëîõîé ïèàð-õîä. Åñòü, ÷òî íè ãîâîðè,

â íàøèõ äåðåâåíñêèõ ëþäÿõ ïîäñîçíàòåëüíîå ñòðåìëåíèå ê öèâèëèçàöèè è ïðîñâåùå-

íèþ. Ìîæíî òîëüêî ïðèâåòñòâîâàòü, ìîæíî è äîëæíî. Æèçíü èäåò ïî êðóãó, ïîäóìà-

ëîñü ìíå. Ðàíüøå ÷åëîâåê ñëóæèë ïðè âîåííîì òåëåñêîïå, à òåïåðü ñëóæèò â

òåëåñêîïå-ðåñòîðàíå. Â þíîñòè ÿ ñ îðóæèåì â ðóêàõ îõðàíÿë òåëåñêîï, à ïîâçðîñëåâ

ïðîäàë òåëåñêîï. Ñóäüáà, ãîâîðÿ èíà÷å — ïðîâèäåíèå.
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— Ýòî êàðìà, äîðîãîé Íàðèìàí, — ïðîèçíåñ ÿ. — Â àðìèè ó òåáÿ áûë òåëåñêîï

è â ðåñòîðàíå òîæå òåëåñêîï, òû ìîã áû è àñòðîíîìîì ñòàòü. Òâîå çäîðîâüå, äîðîãîé!

Íàðèìàí, ïðèëîæèâ ðóêó ê ãðóäè, âåæëèâî ïîêëîíèëñÿ: «Äåéñòâèòåëüíî, êàðìè-

÷åñêîå âî âñåì ýòîì îïðåäåëåííî ïðîñëåæèâàåòñÿ — ñòîëüêî ëåò ïðîøëî, à ÷åëîâåê

íå ìåíÿåòñÿ, êàê òîãäà âûíþõèâàë, ïî÷åìó ÿ òåëåñêîï ëþáëþ, òàê è ñåé÷àñ çà ñòàðîå

ïðèíÿëñÿ. Ïî÷åìó åãî ýòî òàê èíòåðåñóåò?»

Êñòàòè, ïîäàííûå êóòàáû áûëè èäåàëüíû. ß çíàþ ìíîãî ìåñò, ãäå õîðîøî ãîòîâÿò

ýòî íàöèîíàëüíîå áëþäî, íî â ðåñòîðàíå «Òåëåñêîï» ýòî áûëè íå òðàäèöèîííûå, à

øåìàõèíñêèå êóòàáû, àáñîëþòíî äðóãîå áëþäî, åñëè âäóìàòüñÿ, òðåáóþùåå îñîáîãî

óìåíèÿ è ñíîðîâêè, ìîæíî ñêàçàòü, äåëèêàòåñ.

Åñëè îòâëå÷åííî ïîðàññóæäàòü, òî èç ìåíÿ âïîëíå ìîã áû âûéòè õîðîøèé

àñòðîíîì. Ïî÷åìó íåò? ß çà ñîáîé õîðîøî ñëåæó, âíåøíîñòü ó ìåíÿ ïðåäñòàâèòåëüíàÿ

è â ìåðó èíòåëëèãåíòíàÿ, ÿ äîñòîéíî áû ñìîòðåëñÿ ñðåäè àñòðîíîìîâ.

Ïîñëå àðìèè ÿ äóìàë ïîéòè â àñòðîíîìèþ. ß äàæå ïîäåëèëñÿ ñ ïàïîé ýòîé èäååé.

Îòåö íå ñòàë âïðÿìóþ âîçðàæàòü èëè ïðîòèâèòüñÿ, îí ïðîñòî çàäàë ñåáå è ìíå

íåñêîëüêî âïîëíå ðàçóìíûõ âîïðîñîâ. Êàê æèâåò àñòðîíîì? Ñêîëüêî çàðàáàòûâàåò è

íà ÷åì? Âëèÿòåëåí ëè îáû÷íûé àñòðîíîì èëè íåò? Ìû ñ îòöîì íå íàøëè îòâåòîâ íà

ýòè âîïðîñû. À ÿ âñåãäà õîòåë áûòü âëèÿòåëüíûì, ìíå ñ äåòñòâà õîòåëîñü âëèÿòü. È

ïîòîì, ãîâîðÿ îòêðîâåííî, ñâÿçåé ó ïàïû â àñòðîíîìè÷åñêèõ êðóãàõ íèêàêèõ íå áûëî,

íè îäíîãî äàëüíåãî ðîäñòâåííèêà èëè ïðîñòî çíàêîìîãî àñòðîíîìà.

Âñå ÷òî íè äåëàåòñÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, ê ëó÷øåìó. ß ìîã áû ñòàòü àñòðîíîìîì, íî

íå ñòàë, ÿ ñäåëàëñÿ ÷èíîâíèêîì-óïðàâëåíöåì è íè êàïåëüêè îá ýòîì íå æàëåþ, íó

ðàçâå ÷óòü-÷óòü.

Ïåðåä îòúåçäîì ÿ îñìîòðåë òåëåñêîï. Ìû ïîäíÿëèñü ïî âèíòîâîé ëåñåíêå è

óâèäåëè óñòàíîâëåííóþ íà òðåíîãå ìåòàëëè÷åñêóþ òðóáó äëèííîé ìåòðà â ïîëòîðà.

Íè÷åãî îñîáåííîãî. Ïî ñëîâàì Íàðèìàíà, ïðèîáðåòåí ïðèáîð áûë ÷åðåç èíòåðíåò-

ìàãàçèí è ïî âïîëíå ïðèåìëåìîé öåíå, äàæå ñ÷èòàÿ ñ ïîñòðîéêîé áóäêè.

— Äåòèøêàì íðàâèòñÿ, — çàìåòèë Íàðèìàí.

Ìîæåò, âñå-òàêè è ìíå ïðèîáðåñòè òåëåñêîï? Äëÿ ñûíà, ðåáåíêó ïîëåçíî èìåòü

òåëåñêîï, âåùü õîðîøàÿ, îäèí íåäîñòàòîê: ïîëüçîâàòüñÿ ìîæíî òîëüêî ïî íî÷àì. Õîòÿ

íàäî îòäàòü äîëæíîå ðàññóäèòåëüíîñòè è çäðàâîìûñëèþ ìîåãî ìàëü÷èêà, îí íèêîãäà

íå èñïûòûâàë ïîòðåáíîñòè ñòàòü àñòðîíîìîì, äàæå íå çàèêàëñÿ îá ýòîì. Âïîëíå

âîçìîæíî, ÿ íå áûë áû ïðîòèâ. Äåíüãè ó ìåíÿ åñòü, ÿ áû åãî ñ àñòðîíîìèåé ïîääåðæàë

áû. Íî ñûí íå õî÷åò, ó íåãî ñïîñîáíîñòè ê èíîñòðàííûì ÿçûêàì, íàäåþñü îïðåäåëèòü

åãî ïî äèïëîìàòè÷åñêîé ÷àñòè.

Âèäèìî, äâîéíîé âèñêàðü â êà÷åñòâå äèäæäèñòèâà ïîñëå áóòûëêè âèíà áûë

èçëèøíèì. ß ïðåäñòàâèë ñåáå Íàðèìàíà, êîòîðûé, ñèäÿ â òåëåñêîïå, ïóñêàåò çåëåíûå

ëàçåðíûå ëó÷è â êîñìîñ, âñòóïàÿ â êîíòàêò ñ èíîïëàíåòÿíàìè. Êàðòèíêà ýòà ìåíÿ

ðàññìåøèëà.

— Ïðèçíàéñÿ, Íàðèìàí, êàêîå îòíîøåíèå òû èìåë ê àñòðîíîìèè? — ïîäìèãíóâ,

ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ.

 Íè÷åãî îáèäíîãî â ýòîé øóòêå íå áûëî, êàê-íèêàê ñîñëóæèâöû. Íàðèìàí íè

êàïåëüêè íå îáèäåëñÿ è çàãîâîðùè÷åñêè ïîäìèãíóë ìíå â îòâåò.

«Êàêîå îòíîøåíèå ÿ ìîãó èìåòü ê àñòðîíîìèè? Â íàøåé ñåìüå îáðàçîâàííûõ

ñðîäó íå áûëî, èñïîêîí âåêó ìû ÷àáàíàìè áûëè, îâåö ïàñëè. Îòåö ìîé ïåðâûì â ñåìüå

â ãîðîä ïåðåáðàëñÿ, ãîðîäñêèì ñòàë, äåëî çàâåë, ó îòöà â ðåñòîðàíå áûëî òðè ñòîëèêà,

è íå ðåñòîðàí ýòî áûë, à òàê, ïðèäîðîæíàÿ õàíûæêà ñ ìàíãàëîì. Îòåö çà ìàíãàëîì

ñòîÿë, à ÿ ïîñëå øêîëû ïðèõîäèë è ïîñåòèòåëåé îáñëóæèâàë. Îòåö õîòåë, ÷òîáû ÿ
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ó÷èëñÿ, ÿ ïåðâîå âðåìÿ îòëè÷íèêîì áûë, à ïîòîì, êîãäà îòåö óìåð, ÿ ñàì çà íàøåé

øàøëû÷íîé ñëåäèòü ñòàë, î ìàìå è òðåõ ìàëåíüêèõ ñåñòðåíêàõ çàáîòèòüñÿ íàäî áûëî,

è â øêîëó ÿ õîäèòü ïåðåñòàë. Êîãäà ïîñëå àðìèè âåðíóëñÿ, òî ó çíàþùèõ ëþäåé íàâåë

ñïðàâêè îá àñòðîíîìèè. Ñêàçàëè, ÷òî ñïåðâà íàäî çàêîí÷èòü 10 êëàññîâ, à ïîòîì åõàòü

â Ìîñêâó, ïîñòóïàòü â àñòðîíîìè÷åñêèé èíñòèòóò. È ìíå ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî ÿ íå ñòàíó

àñòðîíîìîì, êàêîé àñòðîíîì ñ øåñòüþ êëàññàìè îáðàçîâàíèÿ.

ß çíàë, ÷òî íå ìîã ñòàòü àñòðîíîìîì, è íå ìîã íå ñòàòü øàøëû÷íèêîì, îáèäíî,

êîíå÷íî, íî ðåìåñëî ñâîå ÿ ëþáëþ, â íåì ïðåóñïåë. Êîðìèòü ëþäåé âêóñíî — äåëî

ïî÷åòíîå, íó è âûãîäà, ðàçóìååòñÿ. Âîò êàêîé ó ìåíÿ áèçíåñ, äâàäöàòü ñòîëèêîâ,

áûâàþò äíè, êîãäà ìåñò íå õâàòàåò, è òîãäà ìû ñòàâèì äîïîëíèòåëüíûå. Âîñåìü ÷åëîâåê

ó ìåíÿ ðàáîòàåò, áîëüøèíñòâî ðîäñòâåííèêè, è ìíå íàäåæíåé, è èì çàðàáîòîê. Ìîæåò

ÿ èç-çà òåõ ëàçåðíûõ ëó÷åé óìíåå ñòàë».

Ïðîôåññèîíàë — ïðîôåññèîíàë âî âñåì, — òàê, êàæåòñÿ, ãëàñèò íàðîäíàÿ

ìóäðîñòü. Ìîé âîäèòåëü ïîñëå òîãî, êàê óòîëèë ãîëîä, íå ñèäåë áåç äåëà, à óñïåë âûìûòü

àâòîìîáèëü. Öåíþ ðàáîòÿùèõ ëþäåé.

Ìû òåïëî ïîïðîùàëèñü ñ Íàðèìàíîì. ß îòäåëüíî îòìåòèë: ìàíãàë, îñåòðèíà è

ðåáðûøêè íà óãëÿõ áûëè âûøå âñÿêèõ ïîõâàë. Ïðè ïðèãîòîâëåíèè ïèùè íà ìàíãàëå

î÷åíü âàæíî êà÷åñòâî óãëÿ.

Íàðèìàí íå âçÿë äåíåã, à ÿ íå ñòàë íàñòàèâàòü. Ëþäÿì áèçíåñà ñâîéñòâåííà

ïðèðîäíàÿ ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòü, ïðîñåê, ÷òî ÿ ïðè äîëæíîñòè, ìîãó ïðèãîäèòüñÿ ïðè

ñëó÷àå. Âèçèòêó ñâîþ ÿ åìó îñòàâèë.

«ß íàñòîÿë, ÷òî îáåä çà ñ÷åò çàâåäåíèÿ, à êàê èíà÷å, ìû æå âìåñòå ñëóæèëè. ß îò

ýòîãî ñ÷åòà íè áåäíåå, íè áîãà÷å íå ñòàíó. Ñëàâíûé ïàðåíü, èçëèøíå ëþáîïûòíûé, íî

ó êàæäîãî ÷åëîâåêà ñâîé õàðàêòåð. ß ïî ïðèðîäå ÷åëîâåê íå ñêðûòíûé, íî íå õîòåë åìó

ðàññêàçûâàòü, ïî÷åìó òàê òåëåñêîï ïîëþáèë. Ìîæåò æå áûòü ó ÷åëîâåêà òàéíûé

ñåêðåò, âåðíî? Ðàáîòà â òîì òåëåñêîïå áûëà íå ïûëüíàÿ, óáîðêà êîìíàòû îòäûõà,

êóõíè è òóàëåòà. ×åì òàì ýòè îôèöåðû-àñòðîíîìû çàíèìàëèñü, íå çíàþ, ó íèõ íå

ñïðàøèâàë, äà îíè áû è íå ñêàçàëè. Âðîäå ïóíêò êàêîé-òî êîñìè÷åñêîé ñâÿçè, ÷òî-òî

âðîäå êîñìè÷åñêîé ïî÷òû. Òàì áûëà êîìíàòà, ïîëíîñòüþ çàáèòàÿ àïïàðàòóðîé, íî

ìåíÿ òóäà óáèðàòüñÿ íå ïóñêàëè, à ñàì òåëåñêîï áûë îòêðûò, ÿ ñ íåãî ïûëü ñìàõèâàë.

Ãëàâíîå íà÷èíàëîñü, êîãäà ÿ â òåëåñêîïå îäèí îñòàâàëñÿ, â íàðÿäå. ß ïîñòåïåííî

îñâîèëñÿ è íàó÷èëñÿ òåëåñêîïîì ïîëüçîâàòüñÿ, ýòî íå ñëîæíî áûëî, êîëåñèêî îäíî

íàäî áûëî ïîêðóòèòü, ëþê ðàçäâèãàëñÿ, è ìîæíî â òåëåñêîï ïîãëÿäåòü. Îáúåêò âñåãäà

ïîä îõðàíîé, âîêðóã ÷àñîâîé õîäèò, ïîòîìó íèêòî íåîæèäàííî ïðèéòè è ìåíÿ çàñå÷ü

íå ñìîã áû.

Â ãîðàõ çâåçäû ïî-äðóãîìó âèäÿòñÿ, íå òàê, êàê íà ðàâíèíå, ÿð÷å, áëèæå ÷òî ëè.

ß, êîãäà ê äåäó â ñåëî ïðèåçæàë, âñåãäà ýòîìó óäèâëÿëñÿ, î÷åíü ìíå íðàâèëîñü íà çâåçäû

ñìîòðåòü. Â àðìèè ÿ î÷åíü ïî äîìó òîñêîâàë, è êîãäà â òåëåñêîï ñìîòðåë, óñïîêàèâàë-

ñÿ, çâåçäû áëèæå ñòàíîâèëèñü, êàê ó äåäà íà êî÷åâüå, îïòè÷åñêèé ýôôåêò òàêîé. Ìîæåò,

òîò, êòî òåëåñêîï èçîáðåë, òîæå î ÷åì-òî òàêîì äóìàë. Ñèäåë ÿ â ýòîé áàøíå îäèí ïî

íî÷àì â ïîëíîì ïîêîå, ïîêóðèâàë ñåáå è ñìîòðåë íà çâåçäû. Íàçâàíèÿ ÿ èõ, êîíå÷íî,

íå çíàë, êàêîé èç ìåíÿ àñòðîíîì.

Ìîé ñûí ñêîðî ñòàíåò àñòðîíîìîì, îí óæå íà ïÿòîì êóðñå ó÷èòñÿ, â óíèâåðñè-

òåòå. Ñåãîäíÿ çâîíèë ìíå èç Áîëîíüè. Ñìåøíîå íàçâàíèå äëÿ ãîðîäà, êàê íàçâàíèå òêàíè.

Èíîãäà äóìàþ, ÷òî òî, ÷òî ìîé ñûí àñòðîíîìîì ñòàë, ñîçäàåò îäíó ìàëåíüêóþ

ïðîáëåìó, ÿ íå æàëóþñü, ïðîñòî ðàññóæäàþ. Ðåñòîðàííûé áèçíåñ — õîðîøèé áèçíåñ,

íî åãî ñàìîìó âåñòè íàäî, ìàëî áûòü ïðîñòî õîçÿèíîì. Êîìó ÿ ñâîå äåëî îñòàâëþ?

Ìîæåò, ñî âðåìåíåì Àëè ñòàíåò íàäåæíûì óïðàâëÿþùèì, ïàðåíü îí òîëêîâûé,

ðàáîòÿùèé, è ñòðåìëåíèå ñòàòü øàøëû÷íèêîì ó íåãî èìååòñÿ. Äåëî ïî íåìó, íå âñåì

æå áûòü àñòðîíîìàìè».
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Ïîýçèÿ

Íàòàëüÿ Èçîòîâà

Áûëüþ áûëà ÿ ñïîëíà

Ìî¸ ñàìîå çåìíîå

Â ãîðîäå, ãäå çåìíàÿ ìàíòèÿ ðàñïàõàíà øàõòíûìè ñêâàæèíàìè,

Ïîä ìåãàïîëèñíûì ñëîåì ñïðÿòàíî ñàìîå âàæíîå.

Âçðûòîãî ãðóíòà ãóë, Google â ìîåé ãîëîâå — êàþñü,

Ïîçîâóò — íå îòêëèêíóñü.

Çîâ¸øü. Íå îòêëèêàþñü.

Íî êîãäà òû âêëàäûâàåøü â ìîþ òîùóþ òàþùóþ ëàäîíü

ãîðÿ÷èé êóñîê ïèðîãà

èëè ïåðåïèñàííûé îò ðóêè ñîíåò,

èëè õîòÿ áû êëþ÷è îò ñâîåé äâåðè,

ìíå êàæåòñÿ, òû ñåðäöå ñâî¸, ðàñïàõíóòîå äîíàãà,

äîáûâàåøü èç ñîáñòâåííûõ íåäð

è ââåðÿåøü — íà âîò, áåðè.

ß âñ¸ ïðèìó, ÿ öåíþ äàðû òåõ, êîìó äîðîãà.

Áëàãîäàðþ, ÿ â îòâåòå çà êàæäûé êóñîê ïèðîãà.

Ñëóøàëà ðîê-í-ðîëë, ìå÷òàëà î æóðàâëå,

Òåïåðü ñòîþ íà çåìëå, äåðæó â ðóêàõ òî,

áåç ÷åãî íå ïðîæèòü íà Çåìëå.

Íà ýòîé ïðîíçèòåëüíî òèõîé Çåìëå.

Âåñåííå-ñîþçíîå

Îòòàèâàþ,

Íî òàþñü.

Âüþíêîì ñëîâåñíûì ïðå-

Ñìûêàþñü.

Ìîé ðàçäåëèòåëüíûé

Ñîþç —

Òî ïòèöà âðàí,

Òî ïòèöà àèñò.

Èçîòîâà Íàòàëüÿ Þðüåâíà —  ðîäèëàñü â 1980 ã. â Äîíåöêå. Îêîí÷èëà Ëèòåðàòóðíûé

èíñòèòóò èì. À.Ì. Ãîðüêîãî (2009). Ïîäáîðêè ñòèõîâ âûõîäèëè â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ»

(¹ 4 çà 2010 ã.), «Îêòÿáðü», «Çâåçäà» è äð. Ó÷àñòíèöà Ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî ôåñòèâàëÿ

èì.Ì.Âîëîøèíà (Êîêòåáåëü, 2010) è äð. Ðàáîòàëà â èçäàòåëüñòâå. Æèâåò â ã. Äîíåöêå.
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À ïðîòèâèòåëüíûé — ïðèâèò,

Âèòîê ê âèòêó — äà¸ò ïðóæèíó,

Âäàâëþ óïðÿìûé àëôàâèò

Â ñâîé ïî÷åðê ñèëüíîãî íàæèìà.

Íåñ¸ò ñîðîêà íà õâîñòå.

Êëàä¸ò êóçíå÷èê ïóçî â êóçîâ.

ß ïîêîðÿþñü ïðîñòîòå

Ñîåäèíèòåëüíûõ ñîþçîâ.

È ÷àþ ìÿòíîãî íàëüþ —

Âñ¸ ãëóïîâàòî â í¸ì, âñ¸ ñëàäêî,

Êàê ïåñåííîå îíëè þ.

Êàê áåëîãðèâûå ëîøàäêè.

* * *
Âîò ìîÿ òîíêàÿ ñòàòü —

Äàéòå åé òîíêóþ íèòü,

Òîëüêî áû ÷åì-íèáóäü ñòàòü,

Òîëüêî áû ñòàòü ïðèìåíèòü,

Òîëüêî áû ÿ íå ñïàëà,

Ñïàëà áû ñíà ïåëåíà.

Òîëüêî á òîãäà è áûëà —

Áûëüþ áûëà ÿ ñïîëíà.

Èçîê1

Ìåñÿö èçîê ïåðåïîí÷àòîêðûëûé,

Ìåñÿö èçîê.

Âðåìÿ-ïåñîê, íå ñïàñ¸øü — õîòü ïîìèëóé,

Âðåìÿ-ïåñîê.

Ãëàç-àêâàãðèí íàïîëíÿåòñÿ ñèíüþ

Äî àêâàáëþ.

1 Èçîê — 1) öåðê. íàçâàíèå ìåñÿöà èþíÿ; 2) íàñåêîìîå êóçíå÷èê.

Ðîñ÷åðêîì âçãëÿäà âåñòè âàòåðëèíèþ —

ß òàê ëþáëþ.

×àéíîå ïëàòüå ìîëî÷íîãî öâåòà.

Ãîëóáè âåí.

Ñîëíå÷íûé çàìûñåë þíîãî ëåòà

Áëàãîñëîâåí.

* * *
Òóò âñ¸ ÿñíî: îíà íå ïåðåñòà¸ò.

Ïðîñûïàåøüñÿ óòðîì, à ñîëíöå ñâåòèò.

Óäèâëÿòüñÿ áû ýòîìó âñþ æèçíü íàïðîë¸ò,

Íîñèòü â ñåáå ñîëíöå è áûòü êàê äåòè.

Òóò âñ¸ ÷èñòî: ðâè âèëàìè òàéíó âîä

Ïèñüìåíàìè îáìàííûìè — áóäåò ãëàäêî.

ß êàê â âîäó ãëÿäåëà, ãëÿæó òåïåðü â íåáà ñâîä,

Ãäå ïðîçðà÷íîñòü è òàéíîïèñü, è çàãàäêà.

Òóò âñ¸ ÷åñòíî. È äàæå âîíçèâøèé íîæ

Îáðåò¸ò è ñïàñ¸òñÿ. Ïðîñíóñü, êàê ñòîëåòüå ïðåæäå:

— Áîæå ìèëîñòèâûé, áóäü ê íèì äîáðåå âñ¸ æ,

Êàæäîé òâàðè ïî Âåðå äàé, êàæäîé äàé ïî Íàäåæäå.
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Ïðîçà

Åëåíà Êëåïèêîâà

Èç æèçíè Ìàðòû

Ðàññêàçû

Êðàñàâèöà è ×óäîâèùå

Ìàðòà ñìîòðåëà íà äâå êâàäðàòèñòûå óãëîâàòûå ôèãóðû — òî ëè èç áðîíçû,

òî ëè èç êîæè, òî ëè èç äåðåâà. Ìîæåò, âîîáùå èç ïîëèìåðîâ «ïîäî ÷òî-òî».

Ñêóëüïòóðíàÿ ïàðà ñèäåëà íà ãëàäêîì ïîëó ñïèíà ê ñïèíå. «À ïîéòè óñòðîèòüñÿ íà

êîëåíÿõ ó ëåâîãî — ïîäóìàëà Ìàðòà, — ïîäðåìëþ íåìíîãî, òàì, âðîäå, ñâîáîäíî». Íà

âûòÿíóòûõ íîãàõ ïðàâîé ñêóëüïòóðû ðÿäêîì ðàçìåñòèëîñü ñåìåéñòâî èç Èíäèè: ïàïà

ñ íàáèòûì ïëàñòèêîâûìè áóòûëêàìè è ïà÷êàìè ïå÷åíüÿ ïàêåòîì, òðîå òèõèõ îãðîì-

íîãëàçûõ äåòåé-ïîãîäêîâ, ìàìà, êà÷àþùàÿ íà ðóêàõ ìàëûøà. Çäàíèå àýðîïîðòà áûëî

ïåðåïîëíåíî. Àìñòåðäàì âíåçàïíî íàêðûëî ãóñòûì âàòíûì òóìàíîì, è óæå äâîå ñóòîê

íè îäèí ñàìîëåò íå âûëåòàë èç Ñêèïõîëà. Ïðèíèìàòü ñàìîëåòû Ñêèïõîë òîæå íå ìîã,

è äàæå ïðàâèòåëüñòâåííûé áîðò, ïîêðóæèâøèñü íàä âçëåòíî-ïîñàäî÷íîé ïîëîñîé,

óøåë íà âîåííóþ áàçó. Ñ÷àñòëèâöû ðàñïîëîæèëèñü â êðåñëàõ, ìåíåå óäà÷ëèâûå ñèäåëè

íà ÷åìîäàíàõ, òðàíñïîðòíûõ òåëåæêàõ. Ïàññàæèðû çàïîëíèëè êîìíàòû îòäûõà,

ïîìåùåíèÿ äëÿ ìåäèòàöèé è ìîëåëüíûå. Ëþäè ïîñìåííî ñïàëè íà ñàíèòàðíûõ

íîñèëêàõ, âûñòàâëåííûõ ðÿäàìè ó ñòåíû. Â ðåñòîðàíàõ, êàôå è ïàáàõ íåãäå áûëî óïàñòü

ÿáëîêó. È ñðåäè ýòîãî òîëïîñòîÿíèÿ, òîëïîñèäåíèÿ è òîëïîëåæàíèÿ òîëüêî âûòÿíó-

òûå íîãè àâàíãàðäèñòñêîé ñêóëüïòóðû îñòàâàëèñü íåçàíÿòûìè. Ìàðòà îãëÿíóëàñü,

êîíêóðåíòîâ íå óâèäåëà, øàãíóëà âïåðåä, ðàçâåðíóëàñü è ñ áëàæåííûì âçäîõîì äàæå

íå ñåëà, à øëåïíóëàñü íà ñâîáîäíîå ìåñòî.

— Àé! — ãðîìêî âñêðèêíóëà ñêóëüïòóðà.

— À-à-à!!! — ïîäñêî÷èâ, â óæàñå çàâîïèëà Ìàðòà.

— Çäåñü çàíÿòî, — õðèïëî ñêàçàëà ñêóëüïòóðà.

— Ï-ï-ï-ïðîñòèòå, — ñóäîðîæíî âûäîõíóëà Ìàðòà, — Êàê æå âû ìåíÿ èñïóãàëè.

Íà íîãàõ ñêóëüïòóðû óêðûòûé ñ ãîëîâîé øåðñòÿíûì êîðè÷íåâûì ïàëüòî ëåæàë

êòî-òî ìàëåíüêèé. Ïàëüòî çàøåâåëèëîñü, è èç-ïîä íåãî âûëåç ÷åëîâåê. Îòëè÷íî

ïîøèòûé êîñòþì íå ñêðûâàë, íî ñêðàäûâàë ãîðá íà ñïèíå è íå îòòîïûðèâàÿñü ìÿãêî

îáòåêàë ãîðá íà ãðóäè. Êðóãëûìè áåç ðåñíèö ãëàçàìè, îñòðîíîñûì ïðîôèëåì è

ìàíåðîé ðåçêî âñêèäûâàòü ãîëîâó ÷åëîâåê íàïîìèíàë ïòèöó.

НЕРУССКИЕ  РУССКИЕ*

* Ðóáðèêà âûõîäèò ïðè ïîääåðæêå ôîíäà «Ðóññêèé ìèð».

Åëåíà Êëåïèêîâà — ðîäèëàñü â Àëìà-Àòå. Çàêîí÷èëà èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò Êàçàõñêîãî

Ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàëà â Öåíòðàëüíîì Ãîñóäàðñòâåííîì èñòîðè÷åñêîì

ìóçåå ÐÊ, ìóçåå èñòîðèè ãîðîäà Àëìàòû, Öåíòðàëüíîì ãîñóäàðñòâåííîì àðõèâå êèíî-

ôîòîäîêóìåíòîâ è çâóêîçàïèñåé. Ïóáëèêîâàëàñü â êàçàõñòàíñêèõ æóðíàëàõ è àëüìàíàõàõ.

Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ. Æèâåò â Àëìàòû. Ïîñëåäíÿÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» —

«Àëìà-àòèíñêèå áûëüêè», ¹ 7, 2010.
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— Ë¸âóøêà?! — óçíàâàÿ è íå âåðÿ ýòîìó, ïðîøåïòàëà Ìàðòà.

— Ë¸âêà-Êâàçèìîäà, — óñìåõíóëñÿ ÷åëîâåê, — Ïðîñòèòå, âû… — îí âñìàòðèâàë-

ñÿ â ëèöî Ìàðòû ÷åðíûìè ïðîíçèòåëüíûìè ãëàçàìè, ïûòàÿñü âñïîìíèòü ÷òî-òî äàâíî

çàáûòîå èëè íàìåðåííî âû÷åðêíóòîå èç ïàìÿòè.

— ß Ìàðòà, ïîìíèòå ìåíÿ? Ìàðòà… Äîì ñåðûé, ëåòî, ÿ, Øòûê, Íèêîëÿ, Êåøà

è ßøêà… ìû íèêîãäà…

Ë¸âà óëûáíóëñÿ:

— Ìàðòà… Êîíå÷íî, Ìàðòèøà! Ëþáîïûòíàÿ áûëà ó âàñ êîìïàíèÿ. Ðûöàðè.

Ñëîâî «ðûöàðè» Ëåâ ïðîèçíåñ, áóäòî óäèâëÿëñÿ, ÷òî ñóùåñòâîâàëè ëþäè, òàêèå

ñòðàííûå è íåïîõîæèå íà âñåõ îñòàëüíûõ, ïîíÿòíûõ â ñâîåé áåññîçíàòåëüíîé æåñòî-

êîñòè. Ïîèíòåðåñîâàëñÿ òóò æå:

— Äðóæèòå? Êòî, ãäå, êàê?

È òîðîïëèâî äîáàâèë:

— Ïîâåðüòå, ýòî íå îò ïðàçäíîñòè, ìíå ïðàâäà çíàòü õî÷åòñÿ.

— Òûíøòûê ïîñëå Àôãàíà íà èíâàëèäíîñòè, ñåé÷àñ áèçíåñîì çàíèìàåòñÿ.

Óäà÷íî. Êîëÿ — õèðóðã-«çîëîòûå ðóêè», Êåøà «÷åëíî÷èë» äîëãî, óñòàë, ðåøèë

ñòàðèíîé òðÿõíóòü — øüåò ýêñêëþçèâ, êëèåíòû çà ãîä â î÷åðåäü çàïèñûâàþòñÿ. ßøà â

Àâñòðàëèè, äà âû, âåðíî, çíàåòå, — Ìàðòà çàìÿëàñü.

— Íåò, — ñëîâíî çàõëîïíóëàñü æåëåçíàÿ äâåðü.

Ìàðòà âñïîìíèëà ïûëüíîå àëìàòèíñêîå ëåòî, øåðîõîâàòûé òåïëûé ñòâîë òóòî-

âîãî äåðåâà. Îùóòèëà â ïåðåïîëíåííîì çàëå àýðîïîðòà çàïàõ ñóõîé òðàâû, ïåðåêàëåí-

íîãî ïîäñîëíå÷íîãî ìàñëà. Óâèäåëà ñåáÿ, Òûíøòûêà, Êîëþ, Êåøêó, êîòîðûå ìîë÷à

ñèäåëè ïëå÷îì ê ïëå÷ó è íå çíàëè, êàê ïîìî÷ü äðóãó â åãî ãîðå. Îíà ñêàçàëà:

— ßøêà æå íå âèíîâàò.

— ßøêà íå âèíîâàò. ß òîãäà óøåë. Îòðåçàë. Íàâñåãäà. Ìèñåíüêó ÷åðåç ïîëãîäà

óáèëè ðîäû, è ÿ óåõàë. Ïî ìèðó ïîêàòàëñÿ, ñåé÷àñ â Øòàòàõ æèâó, — ïðèêðûë ãëàçà

Ë¸âà.

Æàðêèì èþëüñêèì äíåì Ìàðòà, Øòûê, Íèêîëÿ è Êåøà ñèäåëè íà âûãîðåâøåé

æåëòîé òðàâå, ïðÿ÷àñü â òåíè ñòàðîãî òóòîâíèêà. Ìèíóòó íàçàä ïðèáåæàë ßøêà,

ïîñòàâèë ïåðåä äðóçüÿìè ãëóáîêóþ ôàÿíñîâóþ òàðåëêó ñ òóøåíîé êóðèíîé ïå÷åíêîé,

ïðîáîðìîòàë: «Ñåé÷àñ õëåáà ïðèíåñó — âèëîê íåò!» È óáåæàë. Âî äâîðå ñòàðîãî

âîñüìèêâàðòèðíîãî äîìà ñîáèðàëèñü ãîñòè: äÿäÿ Áîðÿ æåíèë ñòàðøåãî ñûíà —

Ìèõàèëà. Ïî ñîâåòñêèì âðåìåíàì ñâàäüáà íàìå÷àëàñü ðîñêîøíàÿ: ÷åëîâåê òðèäöàòü

ðîäíè, äà ïÿòíàäöàòü ñîñåäåé, äà äðóçüÿ è ñîñëóæèâöû ñ îáåèõ ñòîðîí. Â îáùåì,

÷åëîâåê ñòî, íå ìåíüøå.

Äÿäÿ Áîðÿ ðàäîâàëñÿ — òåïåðü âñå, êàê ó ëþäåé, Ìèøà æåíèòñÿ, ïîéäóò âíóêè,

è âñå áóäåò îòëè÷íî. Ñàì Áîðèñ Ñîëîìîíîâè÷, ó÷èòåëü ìàòåìàòèêè, îòëè÷íèê

íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ, æåíà Ñîôî÷êà — ñòîìàòîëîã, ñûí Ìèøà — ìíîãîîáåùàþ-

ùèé ìîëîäîé àäâîêàò, ìëàäøèé — ßøåíüêà — ÷óäåñíî ó÷èòñÿ è óæå êàíäèäàò â ìàñòåðà

ñïîðòà ïî ôåõòîâàíèþ. È òîëüêî ñðåäíèé ñûí, Ë¸âà, íå âïèñûâàëñÿ â áëàãîïîëó÷íóþ

ñåìüþ. Âî-ïåðâûõ, îí îòëè÷àëñÿ îòâðàòèòåëüíûì õàðàêòåðîì è áåøåíûì íðàâîì, âî-

âòîðûõ, çàêîí÷èâ ñ çîëîòîé ìåäàëüþ øêîëó, äàëüøå ó÷èòüñÿ îòêàçàëñÿ íàîòðåç è

óñòðîèëñÿ â ëàðåê ïðèåìùèêîì áóòûëîê, â-òðåòüèõ, îí ïèë. Ïàðó ëåò íàçàä, óñòàâ îò

íåñêîí÷àåìûõ ïîïðåêîâ è â ñâîþ î÷åðåäü èçìó÷èâ ñåìüþ áåñïðîáóäíûì ïüÿíñòâîì,

Ë¸âà ñíÿë êâàðòèðó ãäå-òî íà îêðàèíå è ïî÷òè ïåðåñòàë ïîÿâëÿòüñÿ â ðîäèòåëüñêîì

äîìå. Íà ñâàäüáó áðàòà Ë¸âó, êîíå÷íî, ïîçâàëè, è îí îòâåòèë, ÷òî ïðèäåò íå îäèí, à ñ

æåíîé. Ãðàæäàíñêîé æåíîé. Ñåìüÿ òóò æå îñóäèëà Ë¸âó åùå è çà áåçíðàâñòâåííîå

ïîâåäåíèå. Ïðàâäà, åìó îá ýòîì áëàãîðàçóìíî íå ñêàçàëè.

Ãîñòè ðàññàæèâàëèñü çà ñòîëàìè, æåíùèíû èñïîäòèøêà ïîñìàòðèâàëè äðóã íà

äðóãà, ñðàâíèâàÿ íàðÿäû è îöåíèâàÿ þâåëèðíûå óêðàøåíèÿ. ßøêà êðóòèëñÿ âîêðóã

ñòîëà, ïûòàÿñü íàáðàòü êàïóñòíûõ è ìÿñíûõ ïèðîæêîâ. Äðóçüÿ ñèäåëè ïîä òóòîâíèêîì,
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òåðïåëèâî îæèäàÿ îáåùàííûé õëåá. Íàêîíåö ïîÿâèëñÿ ßøêà ñ áîëüøóùèì, ñâåðíó-

òûì èç ãàçåòû, êóëüêîì. Ñåë ïîä äåðåâî, çàõîõîòàë:

— Ñêàòåðòü-ñàìîáðàíêà, íàêðîéñÿ! — è ðàçâåðíóë êóëåê. Â ãàçåòå îêàçàëèñü

ïèðîæêè, íåìíîãî õëåáà, òðè îãóðöà è ñëåãêà ïîìÿòûé îãðîìíûé ïîìèäîð «áû÷üå

ñåðäöå». ßøêà ïðèñòðîèë ðÿäîì òàðåëêó ñ îñòûâøåé ïå÷åíêîé è ñêàçàë: «Âñå, áîëüøå

ÿ òóäà íå ïîéäó. Òîëüêî çà öèìåñîì».

Äðóçüÿ áûñòðî ïîåäàëè ïå÷åíêó, ïðèõâàòûâàÿ êóñî÷êè õëåáîì. Íèêîëÿ ïðîìû÷àë

ñ íàáèòûì ðòîì:

— Âêóñíåå òàêîé ïå÷åíêè ìîæåò áûòü òîëüêî… êîðîëåâà…

Êîìïàíèÿ ïîêàòèëàñü ñî ñìåõó, à Íèêîëÿ, ñóäîðîæíî ñãëîòíóâ, ñêàçàë:

— ×åãî ðæåòå, ãîñïîäà? ß ãîâîðþ — êîðîëåâà çäåñü.

Âî äâîð âõîäèëè Ë¸âà è íåçíàêîìàÿ, íåâîçìîæíî êðàñèâàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà.

Îíà áóäòî ïëûëà, ñòðîéíàÿ, âûñîêàÿ — Ë¸âèíà ìàêóøêà äîñòàâàëà åé òîëüêî äî ïëå÷à.

Ðûæèå âîëíèñòûå âîëîñû îáðàìëÿëè íåæíîå ëèöî, çåëåíûå ãëàçà ñèÿëè.

— Íå, Êîëüêà, íå êîðîëåâà — ðóñàëêà.

— Ýòî ïî÷åìó ðóñàëêà?

— Ïîòîìó ÷òî êîëäóíüÿ, — çàâîðîæåííî ïðîøåïòàë Òûíøòûê.

Êîëäîâñêàÿ, çàïðåäåëüíàÿ êðàñîòà ïðèøëà âî äâîð ñòàðîãî äîìà. Ë¸âà ïðåäñòàâèë

ñïóòíèöó ðîäèòåëÿì — íàçâàë Ìèñåíüêîé — è óñòðîèëñÿ çà ñòîëîì. Ë¸âèíà ìàìà

çàõëîïîòàëà, ïðèíåñëà òàðåëêè, ïîëîæèëà íà ñòîë, ðÿäîì ñ ðóêîé ñûíà, âèëêó, ñêàçàâ:

— Ñåé÷àñ åùå ïðèáîð ïðèíåñó.

Æåíùèíû èñïåïåëÿëè âíîâü ïðèáûâøóþ âçãëÿäàìè: ìàëî òîãî, ÷òî îíà ìîëîäà,

âûçûâàþùå êðàñèâà, ìîäíî îäåòà, íà íåé ñèÿëè è ïåðåëèâàëèñü áðèëëèàíòû!

È ñåðüãè — ñ áðèëëèàíòàìè, è êîëüå ñ ìåëêîé çâåçäíîé ïûëüþ, è áðàñëåò, è äâà êîëüöà!

Ïî÷åìó åé âñå?!

Ñâàäüáà øëà ñâîèì ÷åðåäîì: òîñòû è ïîäàðêè, ïîæåëàíèÿ è ïîçäðàâëåíèÿ, êðèêè

«Ãîðüêî!». Âåñåëüå, âåñåëüå, è òîëüêî ßøêà, ñèäÿ ñ äðóçüÿìè ïîä ñòàðûì òóòîâûì

äåðåâîì, ïðè÷èòàë:

— Îé, ÷òî áóäåò. Îé, ÷òî ñåé÷àñ áóäåò.

Êòî-òî èç ïåðåáðàâøèõ âîäêè ãîñòåé îáñóæäàë Ë¸âèíó æåíó, è Ë¸âó, è åãî

äîõîäû — íàäî æå, áóòûëî÷íèê æåíó â áðèëëèàíòû âûðÿäèë, è óæå ïðîçâó÷àëî

ñòðàøíîå «êðàñàâèöà è ÷óäîâèùå». Íî Ë¸âà íå ñëóøàë è íè÷åãî íå ñëûøàë. Îí

ãîðäåëèâî ïîñìàòðèâàë íà ñâîþ ïðåêðàñíóþ ïîëîâèíêó. Ïîëîâèíêà, ñìóòíî óëûáà-

ÿñü, ñèäåëà ðÿäîì. Ãîñòè ïðèñòóïèëè ê ñëàäêîìó: æåâàëè ìîðêîâíûé öèìåñ, ëàêîìè-

ëèñü âîçäóøíûìè ïå÷åíüèöàìè, âêóøàëè íàðåçàííûé òðåóãîëüíèêàìè «Íàïîëåîí» è

óòîïàþùèå â æèðíûõ êðåìîâûõ ðîçàõ áèñêâèòû. Ïåðåä Ìèñåíüêîé ñòîÿëà òàðåëêà ñ

íåòðîíóòûì êóñî÷êîì ôàðøèðîâàííîé ùóêè — âèëêó åé òàê è íå äàëè.

— ×òî æ âû, ìèëî÷êà, íå êóøàåòå? Êóøàéòå, êóøàéòå, à òî âû òàêàÿ òîùåíüêàÿ —

ñåðäîáîëüíî çàêâîõòàëà òåòÿ Öèëÿ.

— Ïðè âàøåì ðîñòå òàêàÿ íåçäîðîâàÿ õóäîáà íåïðåìåííî îòðàçèòñÿ íà çäîðîâüå

ðåáåíêà — àâòîðèòåòíî îòîçâàëàñü äîêòîð íàóê Ðèììà Àðêàäüåâíà.

— Êàêîé ðåáåíîê, êàêèå äåòè?! — âñïîëîøèëàñü ìàìà Ñîôà — Ë¸âà ñàì äèòÿ. Åìó

î çäîðîâüå äóìàòü íàäî.

— È òî, ñìîëîäó ïîïèë-ïîãóëÿë, òàê õîòü òåïåðü î ñåáå ïîäóìàòü íàäî, —

ëèöåìåðíî âçäîõíóëà ñåñòðà Öèëè Áåðòà, âûöåäèâ ðþìî÷êó âèøíåâîãî ëèêåðà, — à òî

íè çäîðîâüÿ, íè îáðàçîâàíèÿ.

— Ñîãëàøóñü ñ âàìè, äîðîãàÿ. Îáðàçîâàíèå — ïðåæäå âñåãî. Êàê ïîäóìàþ, ÷òî ìû

ìîãëè íàøó Þëåíüêó çà Ë¸âó âûäàòü, äðîæü áåðåò, — äîêòîð íàóê ïîïðàâèëà î÷êè.

Êîí÷èê íîñà ïîáåëåë îò âîçìóùåíèÿ. — Êîíå÷íî, ó Þëåíüêè áðèëëèàíòîâ íåò.

— À ó íåå è ìóæà íåò, — çàõèõèêàëà Áåðòà, — äà çà òàêèå «ñëåçêè» âàøà Þëåíüêà

íå òîëüêî çà Ë¸âó, çà ñàìîãî ïðîïàùåãî ãîÿ ïîøëà á. Òîëüêî íå âîçüìåò íèêòî.
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— Íå ñìåòü! — âçâèçãíóëà Ðèììà Àðêàäüåâíà — Ìîÿ äî÷ü — ñâÿòàÿ! Òîëüêî

òàêèå… ìàíåêåíùèöû… ñîáîé òîðãîâàòü ìîãóò.

— Ñðàçó òîðãîâàòü. Âû âñåõ îäíèì ìåäîì íå ìàæüòå — åëåéíî ïðîïåëà òåòÿ Öèëÿ.

Ïîâåðíóëàñü ê ðûæåé êðàñàâèöå:

 — Âîò âû, ý-ý-ý, ìèëî÷êà, âû æå ñîáîé íå òîðãóåòå, — õèùíûì âçãëÿäîì

ïåðåñ÷èòàëà ñèÿþùèå áðèëëèàíòû, — Ë¸âà âàì ïðîñòî òàê ïîäàðêè äåëàåò.

Æåíùèíû íå çàìåòèëè, êàê ïîâèñëà òÿæåëàÿ òèøèíà. Ë¸âà ñèäåë, ïîêà÷èâàÿñü,

çàæìóðèâ ãëàçà, ñóäîðîæíî ñòèñíóâ ïàëüöû. Òàê î÷åíü äàâíî ñèäåë íà âåòêå ïîäáèòûé

Ë¸âîé èç ðîãàòêè âîðîí. Ïîòîì âîðîí óïàë íà çåìëþ è óìåð.

Ë¸âèíà æåíà âñòàëà, ãëóáîêèì ÿñíûì ãîëîñîì ñêàçàëà:

— Ìåíÿ çîâóò Ìàðèÿ, — àêêóðàòíî ñíÿëà ñåðüãè, êîëüå, êîëüöà, áðàñëåò, ñëîæèëà

ñâåðêàþùóþ ãîðêó íà òàðåëêó ñ òàê è íå ñúåäåííîé ðûáîé. Ëàñêîâî òðîíóëà ìóæà çà

ïëå÷î:

— Ïîéäåì äîìîé, Ë¸âóøêà.

Ìàðòà ïîíÿëà, ÷òî Ë¸âà òîæå âñïîìíèë òîò äàâíèé èþëüñêèé äåíü:

— Íî ßøêà íè â ÷åì…

— Íå âèíîâàò, — ïåðåáèë Ìàðòó Ë¸âà. — Îí èç ñåìüè. Âïðî÷åì, õîðîøî, ÷òî ó

íåãî âñå õîðîøî.

Âñå òàê æå ãîìîíèëè è òîëïèëèñü âîêðóã ëþäè, âñå òàê æå ñâåòèëè ëàìïû

äíåâíîãî ñâåòà, âñå òàê æå èç ðåïðîäóêòîðà ðàçäàâàëñÿ íåðàçáîð÷èâûé ìåòàëëè÷åñêèé

ãîëîñ — ìèð íå ðóõíóë. È âäðóã æåñòêîå ëèöî Ë¸âû èçìåíèëîñü, âçãëÿä íàïîëíèëñÿ

òàêîé òîñêîé è òàêîé ëþáîâüþ, ÷òî Ìàðòå ñòàëî íå ïî ñåáå, êàê áóäòî ïðèçðàê âñòàë

çà ïëå÷îì. Îíà ðåçêî îáåðíóëàñü — è íå ïîâåðèëà ãëàçàì: ïåðåä íåé ñòîÿëà âûñîêàÿ

òîíåíüêàÿ äåâóøêà, ðûæåâîëîñàÿ è çåëåíîãëàçàÿ.

— Ïîçíàêîìüòåñü, Ìàðòà. Ýòî ìîÿ äî÷ü — Ìàøà.

Ñìûñë æèçíè

Ìàðòà ñèäåëà íà ïîòåðòîé àòëàñíîé ïîäóøêå. Ïîäóøêà åëîçèëà ïî ãëàäêîé

îòïîëèðîâàííîé ïîâåðõíîñòè äåðåâÿííîé ïëîùàäêè. Ïëîùàäêà ïëàâíî ïîêà÷èâàëàñü

è ëåãêî êðåíèëàñü âïåðåä-íàçàä, âïðàâî-âëåâî. Ïî÷òè íåçàìåòíîå ìîíîòîííîå äâèæå-

íèå èçìàòûâàëî ìó÷èòåëüíåå ìîðñêîé çûáè. «Äåðíóë æå ÷åðò âëåçòü íà ýòîãî ñëîíà —

ïîäóìàëà Ìàðòà, öåïëÿÿñü çà êîëþ÷èå âåðåâêè îãðàæäåíèÿ. — Ìåíÿ ñåé÷àñ ñòîøíèò,

íàäî ñëåçàòü. Â òóìàí, êàê â îìóò». Ïîçâàëà ñëàáûì ãîëîñîì:

— Ìàìàöó…

— Ìýì? — äåæóðíî-ïðåäóïðåäèòåëüíî îòêëèêíóëñÿ ãèä.

— Ìàìàöó, ïîìîãè ñëåçòü. ß ïîéäó ïåøêîì, à ñëîí ïóñòü òîïàåò âïåðåäè èëè

ñçàäè — êàê õî÷åò.

— Íåëüçÿ, íåëüçÿ íîãàìè! — èñïóãàëñÿ ãèä, — Ìýì, òîëüêî çäåñü! — Ñóåòëèâî

çàõëîïàë ëàäîíüþ ïî ïëîùàäêå. — Ñèäåòü! Ñèäåòü!

— Ñîáàêå ñâîåé êîìàíäóé, — æåëåçíûì ãîëîñîì îòâåòèëà Ìàðòà. — ß ïîéäó

ïåøêîì!

Ãèä ïîä÷èíèëñÿ, ïîìîã æåíùèíå ñïóñòèòüñÿ íà òâåðäóþ çåìëþ, ïîãîíùèê óâåë

ñëîíà âïåðåä, è Ìàðòà ñ Ìàìàöó îñòàëèñü âäâîåì. Äæóíãëè ìåíÿëèñü íà ãëàçàõ:

íåñêîëüêî ìèíóò íàçàä âñå òåðÿëîñü â áåëåñîì òóìàíå, íî âûãëÿíóëî ñîëíöå è îò

òóìàíà îñòàëèñü ëèøü êëî÷êè, ðàçáèâàþùèåñÿ îá îïëåòåííûå îðõèäåÿìè ñòâîëû

äåðåâüåâ. Êàïåëüêè ðîñû çàñâåðêàëè íà ëèñòüÿõ ïàïîðîòíèêà, ñâèñàþùåé ñ âåòâåé

áîðîäå ìõà, âûñîêîé òðàâå. Ìÿãêàÿ ïîêîðÿþùàÿ òèøèíà ëåñà ïðèíÿëà Ìàðòó: «Êàê

â ñêàçêå — äàëüøå áóäåò çàêîëäîâàííûé äâîðåö èëè ìåñòíàÿ Áàáà-ßãà, íà òîì
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ìàëþñåíüêîì òðàâÿíîì ïÿòà÷êå òàíöóþò íî÷àìè ëåñíûå íåïàëüñêèå äóõè, ê òîìó

öâåòóùåìó äåðåâó ïî ïðàçäíèêàì ïðèëåòàåò Õàíóìàí…». Íà ðóêó îïóñòèëàñü áàáî÷êà,

ïîäâèãàëà òîíêèì õîáîòêîì, íè÷åãî èíòåðåñíîãî íå íàøëà, ðàñïðàâèëà øåëêîâûå

çîëîòèñòûå êðûëüÿ, çàñêîëüçèëà ñðåäè äåðåâüåâ: ñîëíå÷íûé çàé÷èê ââåðõ-âíèç, âïðà-

âî-âëåâî. «Ì-ì-ì, — çàñòîíàëà Ìàðòà, — íàäî îòâëå÷üñÿ. Âîò äåðåâüÿ âåëèêàíñêèå,

ïðî÷íûå, ñòîéêèå… öâåòû, òðàâà…» Íåîæèäàííûé ïîðûâ âåòðà ïðèãíóë òðàâó, òðîíóë

êðîíû. Ëèñòüÿ îòîçâàëèñü íåñòðîéíûì øåëåñòîì, òîíêèå âåòâè çàêà÷àëèñü âïðàâî-

âëåâî, âïðàâî-âëåâî.

— Ìàìàöó, — òîðîïëèâî çàãîâîðèëà Ìàðòà, — ïî÷åìó ó òåáÿ òàêîå èìÿ?1  Â ìîåé

ñòðàíå òîæå äàþò íåîáû÷íûå èìåíà: Æåòïèñ — ìàëûø ðîäèëñÿ, êîãäà äåäó èñïîëíè-

ëîñü ñåìüäåñÿò ëåò — óâàæèëè ñòàðèêà, èëè åùå Òîðàé2  — íîâîðîæäåííûå óìèðàëè è

ðåáåíêó äàëè òàêîå èìÿ — çàïóòàòü çëûõ äóõîâ…

— Ýòî íå èìÿ, ìýì, íåò. Ýòî — íèê. Èìÿ — Ïàäàì Ãàíäõàðáà. Òóðèñòàì òÿæåëî

çàïîìíèòü.

— À Ìàìàöó êòî ïðèäóìàë?

— Äðóçüÿ. Ìàìà ãîòîâèò õîðîøî è, — ãèä ñêîíôóæåííî ïîòóïèëñÿ. — Âèäèòå,

âèäèòå — âîò, — ïîêàçàë íà ñâîè ùåêè. — Îíè êðóãëûå è òàêèå, òàêèå…— ìó÷èòåëüíî

ïûòàëñÿ ïîäîáðàòü ñëîâî.

— Ìÿãêèå? Ïóõëûå? — ïîïûòàëàñü ïîìî÷ü Ìàðòà.

— Âêóñíûå! — Ìàìàöó ñ÷àñòëèâî çàñìåÿëñÿ, íà ùåêàõ ïîÿâèëèñü ÿìî÷êè. —

Ìàìà ãîâîðèò — âêóñíûå, êàê ìîìî.

Ãèä è ïîäîïå÷íàÿ äåðæàëè ïóòü ê îáèòåëè íåîáû÷íîãî ÷åëîâåêà — âðîäå

îòøåëüíèê, íî æèâåò â ïàðå êèëîìåòðîâ îò äåðåâíè, çàíèìàåòñÿ äóõîâíîé ïðàêòèêîé,

íî íå ÷óðàåòñÿ ëþáîïûòñòâóþùèõ è òóðèñòîâ. Ìàìàöó íàçûâàë åãî òî «ñàäõó» (ñâÿòîé),

òî éîã, òî åùå êàêèì-òî ñëîâîì, êîòîðîìó òàê è íå ñìîã ïîäîáðàòü àíàëîã â

àíãëèéñêîì ÿçûêå.

— Ñâÿòîé äàâíî çäåñü æèâåò, ó÷åíèêè åñòü, óõîäÿò-ïðèõîäÿò. Îòîâñþäó. Òóðèñòû

ïðèõîäÿò — ïîêàçûâàåò ÷òî-íèáóäü. Íèêòî íå çíàåò — ÷òî îí áóäåò ïîêàçûâàòü. Âñåãäà

ðàçíîå. Ñìîòðèò íà ëþäåé è ïîêàçûâàåò ðàçíîå, ìîæíî ôîòîãðàôèðîâàòü, — ðàññêà-

çûâàë ãèä.

— Ïîãîâîðèòü ñ íèì ìîæíî? — ïîèíòåðåñîâàëàñü Ìàðòà.

— Î ÷åì?

— Íó, íå çíàþ...

— Íå çíàåòå, à õîòèòå ãîâîðèòü.

— Î æèçíè, î ñìûñëå...

— Ðàçâå ñëîâàìè ìîæíî íàó÷èòü æèçíè? — èçóìèëñÿ Ìàìàöó.

Ñëîí ñ ïîãîíùèêîì óòîïàëè äàëåêî âïåðåä, è ïóòíèêè øëè, ïóòàÿñü íîãàìè â

âûñîêîé òðàâå, îòâîäÿ îò ñåáÿ êðåïêèìè ïàëêàìè ñ ðîãóëüêîé íà êîíöå êîëþ÷èå

ëèàíû, âåòâè äåðåâüåâ. Ñïðàâà íåîæèäàííî ðàçäàëñÿ ðåçêèé êðèê. Íà íåãî îòîçâàëîñü

åùå íåñêîëüêî ãîëîñîâ, íàðóøèâøèõ òîðæåñòâåííóþ òèøèíó äæóíãëåé, è ïî äåðåâü-

ÿì, ñòðåìèòåëüíî ïåðåëåòàÿ ñ âåòêè íà âåòêó, ïðîíåñëàñü ñòàéêà äûì÷àòî-ñåðûõ

îáåçüÿí. Ìàðòà ïðîâîäèëà èõ âçãëÿäîì, óñòàëî âçäîõíóëà:

— Äàëåêî åùå?

— Âîò, — ãèä ðàçäâèíóë öâåòóùèå âåòâè.

Ñðåäè äåðåâüåâ â ïîòîêå ñîëíå÷íîãî ñâåòà ïîêàçàëàñü êðóãëàÿ íåáîëüøàÿ ïîëÿíà.

Â öåíòðå ïîä íàâåñîì èç ñëîíîâüåé òðàâû íà ïîìîñòå ñèäåë ñàäõó. Çà åãî ñïèíîé,

ïî÷òèòåëüíî ñêëîíÿÿñü, ñòîÿëè äâîå â áåëûõ ïðîñòîðíûõ ðóáàõàõ è óçêèõ øòàíàõ.

«Íàäî æå, êàê àíãåëüñêèå êðûëüÿ», — ìåëüêíóëà ìûñëü… Ìàðòà, ïîäîøëà ê ñâÿòîìó.

1 Ìàìàöó (óìåíüøèòåëüíî-ëàñêàòåëüíîå îò ìîìî). Ìîìî — íåïàëüñêèå áîëüøèå ïåëüìå-

íè ñ ðàçíîé íà÷èíêîé.
2 Òîðàé (êàç.) — ïîðîñåíîê.
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Åé óêàçàëè ñåñòü íàïðîòèâ, Ìàìàöó ìûøîíêîì çàòàèëñÿ çà ñïèíîé. Â ìîë÷àíèè

ïðîøëî ïÿòü ìèíóò. Ó Ìàðòû çàòåêëè íîãè, çàòûëîê êîëîëî ëåäÿíûìè èãîëêàìè — îíà

ñëàáî ïîøåâåëèëàñü. Ñàäõó óêîðèçíåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé. Ìàðòà ïîâåëà øååé,

ïîêàçàëà íà ôîòîàïïàðàò, «àíãåëû» îòðèöàòåëüíî çàìàõàëè ðóêàâàìè. Ñàäõó ïîäíÿë

ðóêó çàïðåùàþùèì æåñòîì. Îíè ïîñèäåëè åùå ïÿòü ìèíóò, è åùå, è åùå… Ìàðòà ñíîâà

ïîäíÿëà ôîòîàïïàðàò. Ñàäõó âçäîõíóë, óäèâëÿÿñü íåòåðïåíèþ ìåìñàõèá, ñòðåìèòåëü-

íî âñòàë, ïðÿìîé è òîíêèé, îòâåë çà ñïèíó ðóêó ñ ðàñêðûòîé ëàäîíüþ. Èç îäåæäû íà

íåì áûëè òîëüêî ÷åòêè íà øåå è æåëòàÿ ëåíòî÷êà â ñêðó÷åííîì íà òåìåíè ïó÷êå âîëîñ.

Ïðàâûé «àíãåë» ïî÷òèòåëüíî âëîæèë â ëàäîíü ñâÿòîãî ìåòðîâóþ òîíêóþ ïàëêó. «Êàê

íà ñêàëêó-òî ïîõîæå. Ó íàñ òàêèìè ñî÷íè íà áåø1  ðàñêàòûâàþò». Ñàäõó ïîäáîðîäêîì

óêàçàë íà ôîòîàïïàðàò, ìîë, äàâàé-äàâàé, òåïåðü ïîðà, àêêóðàòíî ïàëüöàìè ëåâîé ðóêè

âçÿë ñâîå ïðè÷èííîå ìåñòî çà êðàåøåê, ïîëîæèë íà «ñêàëêó», ñäåëàë îáîðîò. Ìàðòà

âçäðîãíóëà. Ñâÿòîé áëàãîñòíî óëûáíóëñÿ è ñäåëàë âòîðîé îáîðîò — ôîòîàïïàðàò óïàë

íà ùåëÿñòûé ïîë ïîìîñòà. Áûñòðîå äâèæåíèå ðóê, è ïàëêó îêðóòèëè òðè âèòêà

÷åëîâå÷åñêîé ïëîòè. Ñàäõó ñëåãêà ïîâåðíóë äåðåâÿøêó, íåóëîâèìûì äâèæåíèåì

ïîäíÿë ïîî÷åðåäíî íîãè, ïåðåøàãíóë ÷åðåç ïàëêó è çàñòûë ñ ðàññòàâëåííûìè ðóêàìè.

Ïàëêà âìåñòå ñî âñåì, ÷òî îí òàê ñòàðàòåëüíî íà íåå íàìàòûâàë, îêàçàëàñü çà ñïèíîé.

Ëåãêèé æåñò è ëåâûé «àíãåë» ïðèíÿë îñâîáîæäåííóþ «ñêàëêó», ñâÿòîé ñïîêîéíî

îïóñòèëñÿ íà ïðåæíåå ìåñòî.

— Íàäî äåíåã äàòü, — çàøåïòàë çà ñïèíîé Ìàìàöó.

«Ñêîëüêî çà òàêîé êîøìàð äàþò? Êòî áû çíàë». — Ìàðòà ïîøàðèëà ïî êàðìàíàì —

òàì áðåí÷àëà êàêàÿ-òî ìåëî÷ü. Æåíùèíà ïîäíÿëàñü, ñòàëà ðàññòåãèâàòü ðåìåíü íà

äæèíñàõ. Ñàäõó äðîãíóë ðåñíèöàìè, «àíãåëû» çàâîëíîâàëèñü. «È ÷òî çàòðåïûõàëèñü —

äåíüãè òàì» — îíà ðàññòåãíóëà ïîòàéíîé êàðìàøåê â ðåìíå, âûòàùèëà çàíà÷åííóþ íà

êðàéíèé ñëó÷àé ñòîäîëëàðîâóþ êóïþðó — «âîò, áîëüøå íåò» — ïîëîæèëà ïåðåä

ñâÿòûì. Èç-çà ïëå÷à âûãëÿíóë ãèä, óâèäåë ðàñïðàâëåííóþ çåëåíóþ ãàðìîøêó äåíåæ-

íîãî çíàêà Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Àìåðèêè, çàìåð. Âñå ìîë÷à ñìîòðåëè íà äåíüãè.

Ðàçîì áûñòðî-áûñòðî çàãîâîðèëè. Çàìîë÷àëè. Îïÿòü çàãîâîðèëè. Îäèí èç «àíãåëîâ»

ïîäõâàòèë äåíüãè, õëîïàÿ ïîëàìè øèðîêîé ðóáàõè, ïîáåæàë â ëåñ.

— Æäàòü, — ïðîøåëåñòåë ñçàäè ãîëîñ Ìàìàöó.

— Äîëãî? — ñïðîñèëà Ìàðòà.

— Íå çíàþ.

Çà íèçêîé äåðåâÿííîé îãðàäîé ñîáðàëîñü óæå ÷åëîâåê òðèäöàòü òóðèñòîâ. Ãèäû è

ïîãîíùèêè ñëîíîâ ñòîÿëè ïîîäàëü, óäèâëåííî ïåðåãîâàðèâàëèñü. Âðåìÿ òåêëî ãîðÿ-

÷åé êàðàìåëüþ.

— Íó, âñå, ïîøëè, — íå âûäåðæàëà Ìàðòà.

— Æäàòü! — çàïàíèêîâàë ãèä.

Òóðèñòû íåäîâîëüíî ãîìîíèëè. Ñàäõó ñèäåë êàìåííûì èçâàÿíèåì. Èç-çà äåðåâü-

åâ âûëåòåë çàïûõàâøèéñÿ ïîñëàíåö. Äûøà, êàê çàïàëåííàÿ ëîøàäü, ïðîòÿíóë Ìàðòå

ãëèíÿíûé øèðîêîãîðëûé ãîðøîê. Îíà çàãëÿíóëà âíóòðü — â ãîðøêå ìåðöàëè,

ïåðåëèâàëèñü ìåäíûì è ñåðåáðÿíûì ãëÿíöåì ìîíåòêè.

— Çà÷åì ýòî? — ïîðàçèëàñü Ìàðòà

— Ïîñìîòðåòü ñòîèò äåñÿòü ðóïèé. Âû äàëè î÷åíü ìíîãî äåíåã. Ó íåãî ñòîëüêî

íåò. Ó÷åíèê áåãàë â äåðåâíþ — òàì âñå ñîáèðàëè. Ýòî ñäà÷à, — áûñòðî ïîÿñíèë

Ìàìàöó.

— ß íå õîòåëà âàñ îáèäåòü. Ïðîñòèòå, — ñìóòèëàñü Ìàðòà.

×åðíûå ãëóáîêèå ãëàçà ñìîòðåëè ñêâîçü æåíùèíó. Ñàäõó ñëîæèë ëàäîíè ó ãðóäè,

çàãîâîðèë. Ìÿãêèé ãîëîñ ñëèâàëñÿ ñî ùåáåòîì ïòèö. Ìàìàöó òîðîïëèâî ïåðåâîäèë,

ñïîòûêàÿñü íà ñîâìåñòèìîñòè ïîíÿòèé:

1 Áåø, áåøáàðìàê — î÷åíü âêóñíîå áëþäî èç âàðåíîãî ìÿñà è òåñòà.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



102 Åëåíà Êëåïèêîâà. Èç æèçíè Ìàðòû

— Òû — æåíùèíà Çàïàäà. Òî, ÷òî ÿ ïîêàçàë, — íå øîó. Ýòî íåìíîãîå, ÷òî ìîæåò

äåëàòü ÷åëîâåê, êîãäà äóõ åãî ñâîáîäåí, à òåëî — âñåãî ëèøü ïåñ÷èíêà â ìèðå íà ðåñíèöå

Øèâû. ß íå îáèæåí. Ñòóïàé ñ ìèðîì.

Ðóêà ïîäíÿëàñü, áëàãîñëîâëÿÿ, íà íåå îïóñòèëàñü çîëîòàÿ áàáî÷êà.

Ïîñèäåëêè

Ìàðòà ïîäïèðàëà ðóêîé êëîíÿùóþñÿ ãîëîâó: «Ýòî æå íàäî òàê íàëèìîíèòüñÿ».

Ìóçûêàíòû íàèãðûâàëè òÿãó÷óþ, êàê ïåðåâàðåííàÿ ñãóùåíêà, ìåëîäèþ. Íà ñëàáî

îñâåùåííîì ïÿòà÷êå òàíöïîëà ïàðû, ïðèæèìàÿñü äðóã ê äðóãó, ïîêà÷èâàëèñü ïîä

õðèïëûé ãîëîñ ïåâèöû, òîìíî øåïòàâøèé «ëÿìóð», «áîíæóð», «ìîí àìèè-è-è».

Ïðàçäíîâàëè äåíü ðîæäåíèÿ. Çà ñòîëîì ñèäåëè ÷åòûðå ñóïðóæåñêèå ïàðû è äâå

íåîêîëüöîâàííûå äåâû. Êîìïàíèÿ ïîäîáðàëàñü ñòðàííàÿ: èìåíèííèöà Õåëüãà ñ

ñóïðóãîì Ýíäðþ — àìåðèêàíñêèå ãàñòàðáàéòåðû, Àëåêñ ñ Ìàðòîé, Áóëàò ñ Êàðèíîé,

Àðòåìèé ñ Àëèñîé è Ëàíà ïëþñ Äàíà. Õåëüãà íà óøêî ðàññêàçàëà, êòî åñòü êòî:

«Áóëàò-Òðóáà — ñêîëüêî-òî òàì íåôòÿíûõ âûøåê è òàíêåð â Àòëàíòèêå,

Òåìà-Öåìåíò — ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð ñòðîèòåëüíîé êîðïîðàöèè «Ñèëà-íàäñòðîéêà»;

ñ æåíàìè — â îäèí ôèòíåññ-êëóá õîäèì. Äåâî÷êè (èì çàìóæ âûõîäèòü íàäî) — äëÿ

Øîíà, îí îáåùàë ïîäîéòè». Æåíû ñâåðêàëè áðèëëèàíòàìè, äåâóøêè óëûáêàìè.

Åñòü óæå íèêòî íå õîòåë, ÷òîáû íå ìîë÷àòü, âñå óáåæàëè íà òàíöïîë. Ìàëåíüêèé

àíñàìáëü — äâå ãèòàðû, ñàêñîôîí è óäàðíèê, íå îñòàíàâëèâàÿñü, íàÿðèâàë çàæèãàòåëü-

íûå ëàòèíîàìåðèêàíñêèå òàíöû. Íåïüþùèå Ýíäðþ è Àëåêñ òàíöåâàëè ïîäðÿä ñî

âñåìè. Äàìî÷êè äîâîëüíî ñèÿëè. Ìàðòà íå òàíöåâàëà — áîëåëà ðàçáèòàÿ â ãîðàõ íîãà.

Òðóáà è Öåìåíò ñèäåëè íàäóòûå.

— Ñêó÷íî, äåâóøêè, — çàäóì÷èâî ïðîöèòèðîâàëà Ìàðòà. — À íå âûïèòü ëè âîäêè?

— Çàìåòüòå, íå ÿ ýòî ïðåäëîæèë, — ïîäõâàòèë Òðóáà, ñïîðî ðàçëèâàÿ âîäêó ïî

ñòîïêàì.

— Òû ÷å, ñòðèæåíàÿ, âîäêó ïüåøü? — èçóìèëñÿ Öåìåíò.

— Íåò, òîëüêî íþõàþ. Áóäåì!

×åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò áóòûëêà îïóñòåëà. Òðóáà, òåðåáÿ Ìàðòó çà ðóêàâ,

æàëîâàëñÿ íà æåíó, êîòîðàÿ íàäåëà îðàíæåâîå ïëàòüå. Ìàðòà ñî÷óâñòâåííî êèâàëà:

— Äà, äðóã ìîé, êàê ÿ òåáÿ ïîíèìàþ: òàéñêèå ñàïôèðû ñ áðèëëèàíòàìè íà

ìîðêîâíîì ôîíå — áð-ð-ð.

Â äðóãîå óõî Öåìåíò îðàë, êàêèå âñå áàáû ñâîëî÷è.

— Íà ñåáÿ ïîñìîòðè, ÷òî òóò ëþáèòü? — îòâå÷àëà Ìàðòà.

— ß êðàñèâûé è óìíûé, — âîïèë Öåìåíò, òû÷à â Ìàðòó óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì.

Ìàðòà ïîäóìàëà è óêóñèëà ïàëåö.

— Òû ÷å, — çàâèçæàë Öåìåíò, — áîëüíî!

— Ýòî òðåíèðîâêà. À çà ñâîëî÷åé ÿ òåáå ñåé÷àñ óõî îòêóøó, — âûäàëà Ìàðòà.

— Ðåáÿòà, äàâàéòå æèòü äðóæíî, — óâåùåâàë Òðóáà, ïîòðÿõèâàÿ íîâîé áóòûëêîé.

— Íàëèâàé, — ñîãëàñèëèñü ïðîòèâíèêè.

Ìåòðäîòåëü ïðîâîçãëàñèë, ÷òî ïîðà ïîäàâàòü ãîðÿ÷åå. Êðàñíûå, ðàñïàðåííûå

òàíöîðû ðàññåëèñü ïî ìåñòàì, îòñàëþòîâàëè âèëêàìè è ïîòèõîíüêó íà÷àëè êîâûðÿòü

çàïå÷åííóþ â ñïåöèÿõ è ñûðå ðûáó.

Èç ïîëóìðàêà, ðàçìàõèâàÿ áóêåòîì, âûïðûãíóë Øîí: çäîðîâåííûé ðûæèé

èðëàíäåö â ñïîðòèâíûõ òðóñàõ è ìàéêå:

— ß òîðîïèëñÿ! Ïðÿìî èç çàëà, — èçâèíèëñÿ, íåïîñðåäñòâåííî óëûáàÿñü, âðó÷èë

öâåòû, ïðèëîæèëñÿ ê ùå÷êå èìåíèííèöû.

— Øîí, äîðîãîé, ñïàñèáî! Äëÿ òåáÿ ñþðïðèç: ýòî — Ëàíà, ýòî — Äàíà.

Äåâóøêè î÷àðîâàòåëüíî ïîòóïèëèñü è ïðîòÿíóëè ëàäîøêè. Ëèöî Øîíà âñïûõíó-
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ëî, ãëàçà íåñ÷àñòíîãî ñïàíèåëÿ, êîòîðîãî çàñòàâëÿþò ëèçàòü ðóæåéíîå ìàñëî, çàáåãà-

ëè. «Ý-ý, — ïîäóìàëà Ìàðòà, — ïàðíÿ-òî âûðó÷àòü íàäî. Ó íåãî æ òàì, çà áóãðîì,

íåâåñòà». Òðóáà è Öåìåíò, ïåðåãíóâøèñü äðóã ê äðóãó ÷åðåç ñòîë, íàïðÿæåííî ñïîðèëè.

— Øîí, — êðèêíóëà Ìàðòà, — òû êàòîëèê?

— Äà.

— Íå çàìîðà÷èâàéñÿ. Äåâ÷îíêè ïóñòü òàíöåâàòü èäóò, à íàñòîÿùèé êàòîëèê

ê íàì — âîäêó ïèòü.

— Òî÷íî, — ïîäòâåðäèë Òðóáà, — òðåòüèì áóäåøü.

— Òû ÷å, ñ÷èòàòü íå óìååøü? — âñïûõíóë Öåìåíò. — Íàñ óæå òðîå.

— Äâîå, — óïîðñòâîâàë Òðóáà, — Îíà, — òêíóë â Ìàðòó ðþìêîé, — íå òðåòèé —

òðåòüÿ. Îí — òðåòèé.

— Ôèëîëîã, áëèí. Íàëèâàé äàâàé.

— Ñêîëüêî?

— Êðàÿ íå âèäèøü?!

Øîí ëîâêî, íåâçèðàÿ íà êîìïëåêöèþ, ïðîáðàëñÿ ê Ìàðòå, ïðèñòðîèëñÿ ðÿäîì

íà ñêàìüå. ×åòâåðêà ñäâèíóëà ðþìêè.

— Ñïàñèáî. Ïîíèìàåòå, âàøè äåâóøêè î÷åíü êðàñèâûå, íî ó ìåíÿ íåâåñòà.

Ïîíèìàåòå, íåâåñòà. Îíà íå òàêàÿ êðàñèâàÿ, íî íåâåñòà…

— Íåâåñòà — ýòî ñâÿòîå, — ñêàçàëà Ìàðòà.

— Çà íåâåñò! — ðÿâêíóëè õîðîì Òðóáà è Öåìåíò.

Øîí íàðåçàëñÿ áûñòðî. Îí ïåë ïå÷àëüíûå èðëàíäñêèå áàëëàäû, ÷èòàë ñòèõè è

ëþáîé òîñò çàâåðøàë âàðèàöèåé íà òåìó ñâîåé íåâåñòû è Ïàïû Ðèìñêîãî. Ïîñëå ñëîâ

«çà ìîåãî ïàïó è íåâåñòó Åãî Ñâÿòåéøåñòâà» Òðóáó ïðîðâàëî: îí ïóòàíî è ãðîìêî âåùàë

î çàïîâåäÿõ, ïðîðîêàõ, ãðåõàõ è âîçäàÿíèÿõ.

— Ï-ïî÷åì îïèóì äëÿ íàðîäà? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Öåìåíò, äåðãàÿ Òðóáó çà

ïóãîâèöó íà ðóáàøêå.

— Ïîïðîøó áåç ðóê! ß — àòåèñò, õîòÿ íàëè÷èÿ áîãà íå îòð-ðöàþ. À òû êòî òàêîé?

— ß? Ñòðîèòåëü… — ïî ùåêå Öåìåíòà ïîëçëà ñêóïàÿ ìóæñêàÿ ñëåçà —

Ï-øëè òàíöåâàòü.

È îíè ïîøëè òàíöåâàòü: ïëå÷îì ê ïëå÷ó, âçÿâøèñü çà ðóêè, ïîä òîìíûå âîïëè

Áåðêóòà, ïðèòîïûâàÿ è ïðûãàÿ, âûêèäûâàëè êîëåíöà ïñåâäîèðëàíäñêîãî ðèâåðäàíñà.

Øîí ãðåçèë î íåâåñòå, Öåìåíò äóìàë î áîãå, Òðóáà î íåëåïîì ïëàòüå æåíû, à Ìàðòå

ïðèâèäåëñÿ ðîçîâûé ñëîí, êðóæàùèéñÿ â ïîëóòüìå ñ âîçäóøíûì øàðèêîì â õîáîòå.

Ñëîí ïîäîáðàëñÿ ñîâñåì áëèçêî, ïîëîæèë íà ïëå÷î Öåìåíòó òîëñòóþ ðîçîâóþ ðóêó.

«È íå ñëîí, à ñëîíèõà. Ãåðîèíÿ. Ñóìåòü íàäî — òàêîé êîñòþì÷èê íàïÿëèòü. À è

õîðîøî, ÷òî ñëîíèõà. Ñëîí-ãåðîèí — íå êîìèëüôî». Ïîä ìóçûêó ðèòìè÷íî ïðèòîïû-

âàëî è ïðûãàëî óæå ÷åëîâåê äâàäöàòü. Èçäàëåêà äîíåññÿ ãîëîñ Õåëüãè:

— Ýíäðþ, ãîíè íàøèõ íà óëèöó. Ïóñòü ïðûãàþò â ïîäúåçä. Òî-î-îðò

óæå-å ïðèâåçëè-è-è…

È òÿíåò íàçàä, íå ïóñêàåò ðîçîâûé ñëîí.

Ïðàçäíè÷íûå ïîñèäåëêè çàâåðøèëèñü â òðåòüåì ÷àñó óòðà. Ãîñòè âûçûâàëè

ìàøèíû è, âåæëèâî èêíóâ íàïîñëåäîê, óïîëçàëè ïðî÷ü.

— ß ñÿäó çà ðóëü!

— Òåìî÷êà, òû âûïèë, ÿ ïîâåäó…

— ß. Ñÿäó. Çà ðóëü. Çàòêíèñü.

Ëàêîâàÿ òóøà «Ïîðøå-êàéåíà» óëûáàëàñü îòáëåñêàìè íî÷íûõ ôîíàðåé. Òåìà-

Öåìåíò ñôîêóñèðîâàë âçãëÿä íà ìàøèíå, ñòðÿõíóë ñ ðóêè æåíó, ïîäîøåë ê äâåðöå,

çàîðàë:

— ß! Íèêîãäà! Íå ñÿäó! Çà ðóëü! Áàáñêîé òà÷êè!

Êàæäîå ñëîâî, êàê òî÷êîé, îí ïðèïå÷àòûâàë îòðàáîòàííûì óäàðîì íîãîé ïî
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êîðïóñó àâòîìîáèëÿ. Ïîëèðîâàííóþ ïîâåðõíîñòü áîåâûìè ðàíàìè «óêðàñèëè» öàðà-

ïèíû è âìÿòèíû. Õðóñòíóëî, ñòåêëÿííûìè êóáèêàìè ïîñûïàëîñü ñòåêëî.

— Íèêîãäà! Íèêîãäà!

— Òåìî÷êà, íå íàäî, òû æå ìíå åå òîëüêî â÷åðà ïîäàðèë! Ñäåëàéòå æå

÷òî-íèáóäü! — øåïîò çâó÷àë îò÷àÿííåé êðèêà.

— Òû, àëëèãàòîð, êîí÷àé êëîóíàäó — Àëåêñ îòïóñòèë Ìàðòó è äâèíóëñÿ ê áóÿíó.

Òåìà êðóòíóëñÿ íà ïÿòêå, îòâåë äëÿ óäàðà êóëàê. Ìàðòà çàñìåÿëàñü è ñòàëà ïëàâíî

îïóñêàòüñÿ íà àñôàëüò. Ãëàçà ó Òåìû ñòàëè êàê äâà ñèíèõ áëþäöà:

— Äåðæè åå. Íó, áëèí, íè÷åãî, íè÷åãî. Ñåé÷àñ äîìîé ïîåäåì…

Èç òåìíîòû âûäâèíóëàñü êóðïóëåíòíàÿ ôèãóðà â ÷åðíîì êîñòþìå:

— Àðòåìèé Ìàìåäû÷, ìû âàøó ìàøèíó ïîäîãíàëè. Êëþ÷è… — ãîëîñ íà÷àëüíèêà

îõðàíû çàìÿëñÿ è ñòèõ.

— À â òàáëî çà Ìåäâåäû÷à!? — âçâèëñÿ áóÿí. — Ãäå òû, ìîÿ ëàñòî÷êà, äåòêà ìîÿ

çîëîòàÿ…

Íåíàâÿç÷èâî íàïðàâëÿåìûé òåëîõðàíèòåëåì Àðòåìèé äîáðåë äî ìàøèíû, â

îáâîäàõ êîòîðîé ñëèëèñü ìîùü è ñòðåìèòåëüíîñòü, ðàñïëàñòàëñÿ íà êàïîòå, ðàñêèíóâ

ðóêè, çàïå÷àòëåë ñìà÷íûé ïîöåëóé íà ëîáîâîì ñòåêëå, óìèðîòâîðåííî ñêàçàë Àëåêñó:

— Ïæàë-ñòà, çàíîñèòå Ìàðòèøó â ñàëîí. Ùà ÿ âàñ äîì÷ó çà ïÿòü ìèíóò.

— Íå-å, Òåìî÷êà, òû ïüÿ-ÿíûé, ìû ñ òîáîé íå ïîåäåì, ìû áåç òåáÿ ïå-åøêîì

ïîéäåì — âçäîõíóëà Ìàðòà. Òåìà ñïîëç ñ êàïîòà, ïîìîã Àëåêñó óñòðîèòü Ìàðòó íà

çàäíåì ñèäåíüå.

— Íå òðÿñèñü, ýòî ÿ çäåñü ïüÿíûé, à çà ðóëåì — ÿ òðåçâûé! — çàáðàëñÿ â

âîäèòåëüñêîå êðåñëî, êðèêíóë: — Àëèñêà, ìåñòî!

Æåíà ïîêîðíî ïîëåçëà íà ïåðåäíåå ñèäåíüå. Êóäà äåëñÿ õìåëü. ×åðíàÿ ìàøèíà,

ðåâÿ, íåñëàñü ïî íî÷íîìó ãîðîäó. Íà ïðåäåëå âèäèìîñòè çà íåé ïîñïåøàë äæèï îõðàíû.

Íà÷àëüíèê îõðàíû ñêàçàë âîäèòåëþ:

— Òû íîâåíüêèé, ïðèâûêàé. Ïîêà âñå öâåòî÷íûå òî÷êè íå îáúåäåò — íå óñíåì.

— Àëèñêà, ýòî âñå äëÿ òåáÿ! Öâåòû, êóðàæ, àçàðò, áðåä! Âñå, ÷òî áûëî — íå â ñ÷åò.

ß ÒÅÁß ëþáëþ! — íî÷íûå ïðîäàâöû öâåòî÷íîãî áàçàðà ïîäíîñèëè îõàïêè öâåòîâ. Ñîí,

ñîí, ñëàäêèé ñîí èëè êîøìàð. Àëåêñ è Ìàðòà âûøëè èç ìàøèíû, ïîìàõàëè Àëèñå,

ïîæàëè ðóêó Òåìå. Òîò âñå ïûòàëñÿ ÷òî-òî îáúÿñíèòü:

— Ñëûøü, Ìàðòà, ÿ åå èç ïîìîéêè âûòàùèë. È ìàìàøó åå — äóðûíäó. Êâàðòèðó

êóïèë, áèçíåñ. Äóðûíäà åùå çà ñûíîì ñìîòðèò. Àëèñêà ñî ìíîé âñåãäà. Îíà — íåïðàâäà.

ß åå âî ñíå ïðèñíèë, ïîòîì êàðòèíó íà Àðáàòå ñ åå ëèöîì óâèäåë — êóïèë. Äîìà ïîâåñèë

è ïîøåë ñòàðîé æåíå ìîðäó áèòü — ïðîöåíò ñ ñàëîíà «êðûøå» íå ïëàòèò. À òóò Àëèñêà

íà ìàíèêþð çàøëà. ß ñòàðóþ äàæå áèòü íå ñòàë. «Òû, ãîâîðþ, ðóñàëêà, ïîéäåøü çà

ìåíÿ? Ïîéäó, ãîâîðèò». ß ñòàðîé êóëàêîì ïîä ðåáðà: ÷òîá çàâòðà ðàçâîä áûë. ×åðåç äåíü

íà Àëèñêå æåíèëñÿ è ïîëòîðà ãîäà óæå áàëäåþ…

— Îêåé, Ðîìåî, åçæàé óæå. Ñïîêîéíîé íî÷è!

— Àãà! Ñîçâîíèìñÿ.

Ìàøèíà ïðûãíóëà â íî÷ü. Öâåòû çàïîëíÿëè ñàëîí àâòîìîáèëÿ: âîñòî÷íûå

ýêçîòû, ìÿñèñòûå çåëåíûå ëèñòüÿ, ïåðüÿ ïàïîðîòíèêà, òþëüïàíû, îðõèäåè, èðèñû è

ðîçû, ðîçû, ðîçû… Äàâÿùèé àðîìàò — åùå ÷óòü-÷óòü è ïðåâðàòèòñÿ â ñìðàä.

— Óëûáíèñü, äóðà! — áåøåíûå ñèíèå ãëàçà âïèëèñü â ëèöî æåíû.

— Íà äîðîãó ñìîòðè, — Àëèñà óëûáàëàñü, ãëîòàÿ ñëåçû.

Íà ïîâîðîòå ìàøèíó çàíåñëî. Íå áûëî âèçãà òîðìîçîâ, êàðòèííûõ ïåðåâîðîòîâ

÷åðåç êðûøó, ñíåñåííûõ îãðàæäåíèé. Âçìåòíóëñÿ â ÷åðíîå íåáî àëûé âñïîëîõ — è âñå.
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Îäíîêëàññíèêè

Ìàðòà áåæàëà òÿæåëîé ðûñüþ. Òîíêèé íàñò ïîõðóñòûâàë ïîä áîòèíêàìè. Âäîõ —

ðàç-äâà, âûäîõ — ðàç-äâà. Ìûñëè ïðûãàëè â òàêò äâèæåíèþ: «Îïÿòü îïîçäàþ. Ðåáÿòà óæå

çàæäàëèñü. Ïÿòíàäöàòîå ôåâðàëÿ — òðè â îäíîì: äåíü ðîæäåíèÿ — Òûíøòûêó

èñïîëíèëîñü? Ó-ó, êàê ìíîãî... Ëþäè ñòîëüêî íå æèâóò; äåíü âûâîäà âîéñê èç

Àôãàíèñòàíà; äåíü âñòðå÷è îäíîêëàññíèêîâ — ñêîëüêî íàñ çäåñü, â ãîðîäå, îñòàëîñü?

Ìîæíî ïåðåñ÷èòàòü ïî ïàëüöàì. È ïàëüöåâ íà îäíîé ðóêå áîëåå ÷åì õâàòèò. ×åòâåðî.

È òðîå èç íèõ àôãàíöû — ïàðàäîêñ. Ìàëîé íà äåñÿòü ëåò ìîëîæå, àôãàí÷èê,

ìëàäøåíüêèé».

Ñòàðûé äîì, ñêðèïó÷àÿ ëåñòíèöà, çíàêîìàÿ äâåðü. Çâîíîê ïðîäðåáåçæàë ìîðçÿí-

êîé äðåâíåå — Òà-òè-òà òè-òà òà-òà-òà — «Ïîä êðûøåé äîìà ìîåãî»...

Äâåðü ðàñïàõíóëàñü. Òûíøòûê óëûáàëñÿ, ãëÿäÿ íà çàïûõàâøóþñÿ Ìàðòó. «Øòûê,

áðàòêà, ïóçàí íåíàãëÿäíûé» — Ìàðòà ïîìàõàëà áóêåòîì:

— Ïðèâåò, Ïîëèòðóê. Äåðæè ïðåçåíò. Ïîçäðàâëÿþ, — äðóæåñêèé ïîöåëóé

â óõî, — Êàê íîãà?

— Ïîæèâåì åùå. Ïðîïëûâàé, òó÷êà. Ñïàñèáî. Êóðòêó äàâàé. Íå-íå, íå ðàçóâàéñÿ...

Ïîêà Òûíøòûê ïðèñòðàèâàë êóðòêó â øêàô, Ìàðòà ïðîøëà â êîìíàòó. Âñå êàê

âñåãäà, òÿæåëàÿ äåðåâÿííàÿ ìåáåëü — ñòàëèíñêèé àìïèð, áàøíÿ íàïîëüíûõ ÷àñîâ ñ

áîåì, íà ñòåíå ïîòåìíåâøàÿ øïàëåðà ñ íåâíÿòíîé êóðòóàçíîé ñöåíîé, äâå ïàðàäíûå

øïàãè — òðîôåè äåäà è ôîòîãðàôèè: áîëüøåãëàçàÿ äåâóøêà íåæíî äåðæèò çà ðóêó

îôèöåðà â ïàðàäíîì êèòåëå ñ çîëîòûìè ïîãîíàìè; ëèõîé êàâàëåðèñò ñ êóáàðÿìè â

ïåòëèöàõ, ïðèâñòàë íà ñòðåìåíàõ; ëåéòåíàíò ñ àâòîìàòîì ñðåäè òàêèõ æå, êàê îí,

ïàðíåé, â ïàíàìàõ è êðîññîâêàõ. Êàçàðìåííûé ïîðÿäîê, ñòåðèëüíàÿ ÷èñòîòà. È àëûå

ðîçû êàïëÿìè êðîâè â äëèííîãîðëîì êóâøèíå.

Âîêðóã ñòîëà ñ îäèíîêèì ñòàêàíîì âîäêè è ãîðáóøêîé ÷åðíîãî õëåáà òðîå —

Ñíàéïåð, Ðàçâåä÷èê è Ìàëîé. «Âñå-òàêè îí ìåíÿ íå ëþáèò» — ïîäóìàëà Ìàðòà, áûñòðî

âçãëÿíóâ íà Ìàëîãî, ñêàçàëà âåñåëî:

— Ïðèâåò. ×òî ìðà÷íûå, â ðóññêóþ ðóëåòêó èãðàåì?

— Øóòíèöà... — îòâåðíóëñÿ Ñíàéïåð.

— Äîðîãàÿ, êàê ìîæíî? — êàðòèííî âîçäåë ðóêè Ðàçâåä÷èê.

— Ïëþøêàìè áàëóåìñÿ — îêðûñèëñÿ Ìàëîé.

— Îé-îé-îé, êàêèå ìû íåæíûå, — ïðîïåëà Ìàðòà, — Ïîñìîòðèòå, ÷òî ÿ

ðàçäîáûëà. Àëëå-îï! — Ìàðòà âûëîæèëà íà ñòîë óïàêîâêó òîëñòûõ êîêòåéëüíûõ

òðóáî÷åê è ìàòîâóþ ïëàñòèêîâóþ êîðîáêó — íà ýòèêåòêå â âèíüåòêå èç îõîòíè÷üèõ

ðóæåé, ïàòðîíòàøåé, âàëòîðí — îëåíü: çëàòîøêóðûé, âåòâèñòîðîãèé ñ âèøíåâûì

äåðåâîì, ðàñòóùèì èçî ëáà. Êðûøêó äîëîé! Ïîïëûë òîíêèé ãîðüêîâàòî-ñâåæèé

àðîìàò âèøíè. Ñî÷íûå ÿãîäû ëåæàëè, êàê ïàòðîíû, áîê ê áîêó, ãëÿíöåâûå, êðóïíûå.

— Îãî! — âîñõèòèëñÿ Ñíàéïåð.

— Îòêóäà òàêàÿ... ïðåëåñòü? — ïîøåâåëèâ ïàëüöàìè, ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ðàçâåä÷èê.

— «Óæ ïîëíî÷ü áëèçèòñÿ...» — ïëîòîÿäíî ïðîïåë Ïîëèòðóê.

— Ïîñòðåëÿåì! — ðàäîâàëñÿ Ñíàéïåð.

— Êàê íà âûïóñêíîì, òîëüêî òîãäà òðóáêè èç áóìàãè áûëè, — óìèëèëñÿ

Ðàçâåä÷èê.

— Äàâàé, äàâàé, âïåðåä. «Îêðîïèì ñíåæîê êðàñíåíüêèì!» — ðåçâèëñÿ Ïîëèòðóê.

— Âû ÷å, ñ óìà ïîñõîäèëè?! — ïîðàçèëñÿ Ìàëîé.

Êîìïàíèÿ áûñòðî íàêèíóëà êóðòêè, òîïî÷à, ïîñêàêàëà ïî ëåñòíèöå âíèç. Íà õîäó

ïåðåáðîñèëèñü íîâîñòÿìè: ó Ïîëèòðóêà ñûí çàêàí÷èâàåò Âûñøåå êîìàíäíîå, Ðàçâåä-

÷èê â î÷åðåäíîé ðàç æåíèëñÿ, Ñíàéïåð áåãàåò â àýðîêëóá, Ìàëîìó ïðèñâîèëè ìàéîðà,

à Ìàðòà ïîìåíÿëà ðàáîòó è èìèäæ.

Ñîëèäíûé êàïèòàëüíûé ãàðàæ âñå òàê æå ñòîÿë â óãëó äâîðà. Òåïåðü òàì âìåñòî
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«Æèãóëåé» äÿäè Áîðè, êîòîðûìè êîãäà-òî ãîðäèëñÿ âåñü äîì, õðàíèëñÿ ñíåñåííûé

ñîñåäÿìè «äî ëó÷øèõ âðåìåí» õëàì, êîòîðûé è âûáðîñèòü âðîäå æàëêî è äîìà äåðæàòü

íåâîçìîæíî: äåòñêèå âåëèêè, ñòàðîå ðàññîõøååñÿ ïèàíèíî, âåíñêèå ñòóëüÿ, ñâÿçêè

æóðíàëîâ, ñòåêëÿííûå áàíêè è ïðî÷àÿ åðóíäà.

— Ìàëîé, îñòàåøüñÿ âíèçó — ëåïèøü ñíåãîâèêà è êîððåêòèðóåøü îãîíü, —

ïðîðóêîâîäèë Ïîëèòðóê.

— Íà ñíåãîâèêà ñíåãà íå õâàòèò... — óíûëî ïðîáóð÷àë Ìàëîé.

— Òîãäà êîëîáêà ñêàòàé!

×åòâåðêà ïîëåçëà íàâåðõ. Ïåðâûì âçëåòåë Ñíàéïåð. Ñâåñèâøèñü ñ êðûøè,

ïîäòÿíóë Ìàðòó. Ðàçâåä÷èê, ïîäñàäèâ òèõî ìàòåðÿùåãîñÿ Ïîëèòðóêà, ýëåãàíòíî

âçîáðàëñÿ ñëåäîì.

— Ëåâåå, ëåâåå êàòè. Åùå. Âñå. Ñòîï — êîìàíäîâàë Ïîëèòðóê.

— Òàì êàìåíü ëåæàë ïîä ôîíàðåì... — âñïîìíèë Ðàçâåä÷èê.

— Êîãäà ýòî áûëî, — âçäîõíóëà Ìàðòà.

— Íà÷àëè. Ñåðèÿ èç òðåõ, — îáîðâàë Ñíàéïåð.

— Ïîïàë. Ïîïàë. Ïîïàëà. Ïîëèòðóê — ìàçèëà, — ðàçäàëñÿ ñíèçó ãîëîñ Ìàëîãî.

— Íå ìàçèëà, íå ïðèñòðåëÿëñÿ, — ïîæàëåëà Ìàðòà.

— ×òî ýòî òû åãî çàùèùàåøü? — ðåâíèâî ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ðàçâåä÷èê.

— Ïîëèòðóê çà ìåíÿ âñåãäà êîíòðîøêè ïî ìàòåìàòèêå ïèñàë è õèìèè... è ôèçèêå...

èíîãäà, — ïîæàëà ïëå÷àìè Ìàðòà.

— À òû çà íåãî ëèòåðàòóðó, — ïàðèðîâàë Ñíàéïåð.

— Îí-òî øåäåâðû òâîðèë: «Îñåíü. Ïòèöû ïîëåòåëè íà þã. Çà íèìè — áàáî÷êè.

Íî ïî äîðîãå îò õîëîäà îíè ñäîõëè», — åõèäíî ïðîöèòèðîâàë Ðàçâåä÷èê.

— Ñìåéòåñü, ñìåéòåñü, çàòî... — íà÷àë Ïîëèòðóê.

— Ïîïàë. Ïîïàë. Ïîïàëà. Ïîëèòðóê — ìèìî. — Õðèïëî êîììåíòèðîâàë Ìàëîé.

— Çàòî ÿ, êàê íåêîòîðûå, êëîóíîì íå âûñòàâëÿëñÿ. Çàáûë, êàê òû  ê Ìàðòèøêè-

íîé ìàìå ïðèøåë? «Ìàäàì, ïîçâîëüòå ïðîñèòü ðóêè äî÷åðè Âàøåé...» — ìàíåðíî

ïðîòÿíóë Ïîëèòðóê.

— È íå ìàäàì âîâñå, ÿ ïî èìåíè-îò÷åñòâó îáðàòèëñÿ, — îñêîðáèëñÿ Ðàçâåä÷èê.

— Ïî èìåíè-îò÷åñòâó. Òû ñàì-òî ïîíÿë, ÷òî ñêàçàë? — «ïðîøó ðóêè äî÷åðè

Âàøåé, íî íå â ñìûñëå ðóêè, à â ñìûñëå ïîä ðóêó â òåàòð. Æäó ðåøåíèÿ. Çàñèì

ïîçâîëüòå îòêëàíÿòüñÿ, ïðåäàííûé Áåëëü Øåâàëüå». Ê ïñèõèàòðó, ê ïñèõèàòðó, —

åðíè÷àë Ïîëèòðóê.

Îäíîêëàññíèêè êîð÷èëèñü îò ñìåõà.

— Ïîïàë. Ïîïàë. Ïîïàëà. Ïîëèòðóê — íå ïîïàë, — îáðå÷åííî áóáíèë Ìàëîé.

— Êëàññèêó íàäî ÷èòàòü! — îãðûçíóëñÿ Ðàçâåä÷èê. — ß òîãäà áûë Ìîíòå-Êðèñòî.

Âñïîìíèòå ëó÷øå, êàê Ñíàéïåð — «þíîå äàðîâàíèå» íà êîíêóðñå ïîýòîâ ïåðåä Ìàðòîé

âûäåëûâàëñÿ!

Íà ÿðêî îñâåùåííîé ñöåíå â àêòîâîì çàëå ðåñïóáëèêàíñêîãî Äâîðöà øêîëüíè-

êîâ, çàïîëíåííîì ðàçíàðÿæåííûìè ðîäèòåëÿìè è ãîðäûìè ó÷èòåëÿìè ñëîâåñíîñòè,

áëåäíûìè, òðÿñóùèìèñÿ èëè óæå îòðåøåííî-ñïîêîéíûìè êîíêóðñàíòàìè, Ñíàéïåð,

òîãäà åùå ïðîñòî Íèêîëÿ, ÷èòàë íàðàñïåâ òðåâîæíûå, ñòðàííûå ñòèõè.

— Â ïîçå ïàìÿòíèêà íåçàáâåííîìó!..

— Ìàéêà êð-êð-êðàñíàÿ äî êî-î-ëåí...

— ß, ãîâîðèò, ïîýò, çî-îâóñü Ñåðåæêà. Îò-îò ìåíÿ âàì ïî-î-âàðåøêà-à-à...

— Îé, íå ìî-îãó!..

— Ñëûøü, à ïî÷åìó òû â ðóêå óøàíêó òèñêàë?

— Êåïêè íå íàøåë, — ñïîêîéíî îòâåòèë Ñíàéïåð.

— Ëåíèí èç òåáÿ íåóäà÷íûé ïîëó÷èëñÿ.

— Äåáèëû, ÿ Åñåíèíà ïðåäñòàâëÿë!

Êîìïàíèÿ âçâûëà:

— À ìû äóìàëè!
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— Ïîïàë. Íå ïîïàë. Íå ïîïàëà. Ïîëèòðóê — êó÷íî ïîøëî — íå ïîïàë, —

êîíñòàòèðîâàë Ìàëîé.

— Ðåáÿòà, à êàê âû ìåíÿ ñ ïàðàøþòîì ïðûãàòü çàñòàâèëè, — âûòåðëà ñëåçû Ìàðòà.

— Íûðíóòü ãîëîâîé âíèç

Êàê â îìóò

Ïðûãíóòü

Ìîæíî «ñîëäàòèêîì»

Â ãëóáèíó

Â ïóñòîòó

Â íèêóäà

Â íèêîãäà

Ñ ïîñëåäíåé ïðèñòàíè

Âûòÿæíîå êîëüöî

Ð-ðàç!

Õëîïîê

Ëå÷ó ïîä êóïîëîì, — ÷åêàííî äåêëàìèðîâàë Ñíàéïåð.

— Âå-åñü ìè-èð ìî-î-îé! — äðóæíî çàêîí÷èëè îäíîêëàññíèêè.

Âíèçó òèõî áóáíèë Ìàëîé, íî íèêîãî íå èíòåðåñîâàëî: ïîïàë — íå ïîïàë.

Êîðîáêà îïóñòåëà.

— Ýé, âû Ìàëîìó îñòàâèëè? — ïðîâîæàÿ âçãëÿäîì ïîñëåäíþþ ÿãîäó, ñïðîñèëà

Ìàðòà.

— Îáèæàåøü. Íà ñòîë îòñûïàë. Åñëè òàðàêàíû íå çàæåâàëè — âñå òàì, — ñîëèäíî

îòîçâàëñÿ Ïîëèòðóê.

— ×òî, íàø âüþíîø òîæå ëþáèòåëü? — ïîñìåèâàÿñü, ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ðàçâåä÷èê.

— À òî. Ïîìíèøü, ïåðåä âûâîäîì â îõðàíåíèè ñòîÿëè? ß ïîñòû ïîøåë ïðîâåðÿòü.

Íî÷ü, ñóõî, â ãîðëå öàðàïàåò, õîëîä ñîáà÷èé — ñëûøó çà êàìíåì ïîñêóëèâàíüå

æàëîáíîå òàêîå, òîíåíüêîå. Ïîäêðàëñÿ. Ó-ó. Ñèäèò íàø Ìàëîé, àâòîìàòèê îáíÿë,

íîñîì õëþïàåò. ß åìó «...ãàä... òû íà ïîñòó... èëè ãäå?» À îí: «Ìî-î-îðîæåíîãî õî÷åòñÿ...

ñ âèøíÿìè».

Ñíàéïåð áðîñèë îêóðîê. Îãîíåê, ïðî÷åðòèâ ïðàâèëüíóþ äóãó, ïîïàë òî÷íî â

öåíòð çàïëåâàííîãî âèøíåâûìè êîñòî÷êàìè ñíåæíîãî êîëîáêà è, áðûçíóâ èñêðàìè,

ïîãàñ.

— Õîëîäíî. Ïîéäåìòå äîìîé.

Êâàðòèðà âñòðåòèëà óþòíûì òåïëîì. Ñíàéïåð ïîäõâàòèë ãèòàðó, çàâàëèëñÿ íà

äèâàí, ïåðåáèðàÿ ñòðóíû çàìåðçøèìè ïàëüöàìè, — ïîëó÷àëîñü íå÷òî èãðèâî-èòàëüÿí-

ñêîå. Ñåäîé èçûñêàííûé Ðàçâåä÷èê è êîðåíàñòûé, ïî-ìîðæîâüè óñàòûé Ïîëèòðóê

äóðàøëèâûìè ãîëîñàìè çàòÿíóëè «Óíî, óíî, óíî, óí ìîìåíòî...». Ïðèâàëÿñü ïëå÷îì

ê êîñÿêó, çàìåð Ìàëîé.

Ìàðòà ñìîòðåëà íà íèõ ñêâîçü ñèãàðåòíûé äûì: «Äóðàêè. Êàêèå æå ìû ñòàðûå

ñ÷àñòëèâûå äóðàêè. Íå ðåâíóé, ìàéîð. Òû èç äðóãîãî âðåìåíè».

Ìàëîé âçäîõíóë è ïîøåë ñòàâèòü ÷àéíèê.

Çäðàâñòâóé è ïðîùàé

Ïèñüìî íîìåð ðàç. 31 äåêàáðÿ 2013 ã., âòîðíèê.

Çäðàâñòâóé, áðàò ìîé Ëåøêà!

Ïèøåò òåáå äðóæèëêà òâîÿ, Ìàðòà. Íàäîåëî «îáùàòüñÿ» ñ òîáîé ïî èíòåðíåòó äà

ñëàòü òåëåïàòè÷åñêèå ïîñëàíèÿ áåç îòâåòà è ïðèâåòà. Áóäó ÿ òåïåðü ïèñàòü òåáå ïèñüìà

(ìîëâÿ âûñîêèì ñòèëåì — ýïèñòîëû â ïðîçå) áóìàæíûå, ãîäíûå ëèáî äëÿ õðàíåíèÿ â
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ïà÷å÷êå ñ ðîçîâîé ëåíòî÷êîé ëèáî äëÿ èñïîëüçîâàíèÿ ïî íàçíà÷åíèþ (áîÿòüñÿ

íå íàäî — ïèñüìà ïèñàíû ÷åðíèëàìè ýêîëîãè÷åñêè ÷èñòûìè, èç ÿãîä áóçèíû).

Äåñÿòü ëåò, êàê ñúåõàë òû â êðàÿ äàëüíèå è ñåðäöå ìîå ñ òåõ ïîð ñïåêëîñü â êàìåíü

õîëîäíûé. Ëó÷øàÿ, ÷èñòàÿ ÷àñòü ìåíÿ îòîðâàëàñü, óëåòåëà. Îñòàëàñü îáðàòíàÿ

ñòîðîíà Ëóíû.

Ðàíüøå òû ñïðàøèâàë: êàê òû æèâåøü? Ïîòîì: êàê òû, æèâåøü? Òåïåðü: êàê, òû

åùå æèâåøü?!

Äà, æèâó. È õîòÿ ïàìÿòü-òî, ïðÿìî ñêàæåì, íå òîãî, ðàç â íåäåëþ æäè ïèñüìî-

îò÷åò, âûæèìêó èç äíåâíèêà îáîðìîòà. Òî÷íåå, îáîðìîòêè. Õîòåëà äàòü ïèñüìàì

ãðîìêîå íàçâàíèå «Ýïèñòîëû, ïðîïåòûå-ïðîïèñàííûå ôèñòóëîé â ìîìåíò äèàñòîëû»,

àí íåò, âû÷óðíî è ãëóïî. È òû íå ïðèâåòñòâóåøü ðå÷åâûå âûâåðòû. ×òî äåëàòü, ÿçûê

ïîðòèòñÿ, òåðÿåòñÿ, «êàíàåò â ëåòî».

Îáíèìàþ êðåïêî! Ïðèâåò è ïîöåëóè ñ áëàãîïîæåëàíèÿìè Òóñå, Ëÿëå, Êàñå÷êå è

Ìàðèàííå Êàðïîâíå.

Òâîÿ Ìàðòà.

Ïèñüìî íîìåð äâà. 12 ÿíâàðÿ 2014 ã., âîñêðåñåíèå.

Çäðàâñòâóé, äðóãî-áðàòå Àëåêñèé!

Óòðî íà÷èíàåòñÿ ñ ðàññâåòà, ïèñüìî ñ îøèáêè. Ïðàâèëüíî ïèñàòü «âîñêðåñåíüå».

È ÿ íå îáîðìîò.

Êîðî÷å, ïèøà… îáïèøèâàÿ… îïèñûâàÿ… ïèñóÿ…. Ãîâîðÿ êîðî÷å — âîò

òåáå çàìî÷íàÿ ñêâàæèíà â ïèñüìàõ. Çàãëÿäûâàé. Íà÷íåì ñ âîññòàíîâëåíèÿ ïðîïóùåí-

íîãî — îäèííàäöàòè (/äðóçåé Îóøåíà/ — çà÷åðêíóòî) äíåé íûíåøíåãî ãîäà.

01.01.14. Ñðåäà: Çäðàâñòâóé, Íîâûé ã…

02.01.14. ×åòâåðã: Ïðîñûïàåìñÿ, åäèì, ïüåì ìàëî, âå÷åðîì èäåì â ãîñòè.

03.01.14. Ïÿòíèöà: Ïðîñûïàåìñÿ. Åäèì. Ïüåì ìàëî. Âå÷åðîì ïðèõîäÿò ãîñòè. Âñå

ðàâíî ïüåì ìàëî. Åäèì.

04.01.14. Ñóááîòà: Ïðîñûïàåìñÿ. Ïüåì ìíîãî. «Åññåíòóêè-17». Åäèì ìàëî. Âå÷å-

ðîì èäåì â ãîñòè. Ïîòîì ñ ýòèìè «ãîñòÿìè»-õîçÿåâàìè òîïàåì åùå â îäíè «ãîñòè»,

çàáèðàåì è ýòèõ è â ñëåäóþùèå «ãîñòè». Ïüåì. Ðàñïóãèâàåì íî÷ü ïåòàðäàìè.

05.01.14. Âîñêðåñåíüå: Ïðîñûïàåìñÿ íå äîìà. Âîäà èç-ïîä êðàíà. Êòî âñå ýòè ëþäè?

Èäåì äîìîé. Ïüåì «Åññåíòóêè-17». Ñ÷àñòüå. Åäèì. Âñïîìèíàåì, ÷òî çàâòðà íà ðàáîòó.

Âå÷åðîì ïðèõîäÿò ãîñòè.

06.01.14. Ïîíåäåëüíèê: Äåíü òÿæåëûé. Íà ðàáîòå îòìå÷àåì äåíü ðîæäåíèÿ êîëëåãè.

Ïüåì ìàëî. Äíþõà óäàëàñü. Çàâòðà Ðîæäåñòâî. Î âûñîêîì äóìàòü íå ïîëó÷àåòñÿ. Åäèì.

07.01.14. Âòîðíèê: Ðîæäåñòâî. Åäèì.

08.01.14. Ñðåäà: Ðàáîòà? Îòìå÷àåì ïîñòðîæäåñòâî. Òðàäèöèÿ òàêàÿ — ïðàçäíîâàòü

â êîëëåêòèâå. Åäèì. Ñèë íåò.

09.01.14. ×åòâåðã: Î÷åðåäíîé äåíü ðîæäåíèÿ êîëëåãè. Ñêîëüêî ìîæíî æðàòü?! Íå

ñìåøíî.

10.01.14. Ïÿòíèöà: Èòàëüÿíñêàÿ çàáàñòîâêà. Ñèäèì íà ðàáî÷èõ ìåñòàõ. Òàðàùèì-

ñÿ â ýêðàíû êîìïüþòåðîâ. Òåëåôîí: äðèíü-äð-ð-ð-ðèíü! Óáåéòå ìåíÿ. Èëè âåðíèòå

ãîëîâó. «Çäðàâñòâóéòå. È âàñ ñ Íîâûì ãîäîì. Äà, êîíå÷íî, è ñ íàñòóïàþùèì ñòàðûì.

Íå ïîìåøàåò. Ïðèõîäèòå â ïîíåäåëüíèê. À ëó÷øå â ñðåäó. Âñåãî äîáðîãî». Ãîëîâó

âåðíèòå.

11.01.14. Ñóááîòà: Åñëè ñâå÷à ïîãàñíåò â ñâåòëîå âðåìÿ ñóòîê — íè÷åãî íå

ïðîèçîéäåò. Åñëè â òåìíîå — ñòàíåò åùå òåìíåå. Èñêàòü ïîòåðÿííîå ëó÷øå òàì, ãäå

ñâåò. Äàæå åñëè òàì íåò ïîòåðÿííîãî. Ãàðàíòèÿ îò êîãòåé ðàññâèðåïåâøåé êîøêè ñ

îòäàâëåííûì õâîñòîì. «È ñâåò âî òüìå ñâåòèò, è òüìà íå îáúÿëà åãî». Ñòðàøíàÿ

øòóêà — áîëåçíü.

Êàê ïðîøëè íîâîãîäíèå êàíèêóëû ó òåáÿ? Òåïëî-õîëîäíî, ãðóñòíî-âåñåëî? Åñëè

îòâåòèøü, ïîìíè — ìíå ýòî äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñíî. Íå îòâåòèøü — âñå ðàâíî

èíòåðåñíî. Åùå èíòåðåñíî, åñëè íå îòâåòèøü, òî ïî÷åìó?
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Æìó ðóêó è øëþ ãîðÿ÷èå ïðèâåòû æåíå, äî÷åðÿì, ñåìüå Ëÿëè, òåùå è Òóñèíîìó

òåðüåðó (çàáûëà, êàê åãî çîâóò).

Áîëüíàÿ íà ãîëîâó Ìàðòà.

Ïèñüìî íîìåð òðè. 19 ÿíâàðÿ 2014 ã., âîñêðåñåíüå.

Çäðàâñòâóé, äîðîãîé äðóã Àëåêñåé!

Õîòåëà íàïèñàòü «äîáðûé äåíü», íî âñïîìíèëà Èà-Èà: «åñëè óòðî, êîíå÷íî,

äîáðîå…».

Çàâåëà «ìàñëÿíûé» êàëåíäàðèê. Âû÷åðêèâàþ äíè. Íàäî íàðèñîâàòü äåìáåëüñêèé

àëüáîì äëÿ ïîëíîòû æèçíè.

Ñ ïðàçäíèêîì òåáÿ, ïðàâîñëàâíûé! Ñåìüþ òâîþ òîæ. Êðåùåíèå Ãîñïîäíå.

Õîäèëè ñ Àëåêñîì â ïàðê, êîðìèëè ñèíè÷åê. Ñåìå÷êè íà ëàäîíè, ëàäîíü òîëüêî

èç ïåð÷àòêè, òåïëàÿ. Ñèíè÷êè ïîäëåòàþò â î÷åðåäü, ñàäÿòñÿ íà ïàëüöû, ñêëåâûâàþò ïî

ñåìå÷êå, óëåòàþò. Ëàïêè ïðîâîëî÷íûå, ëåäÿíûå. Íåêîòîðûå ñìåëûå ïè÷óãè çàäåðæè-

âàþòñÿ íà íåñêîëüêî ñåêóíä, ïîãðåòüñÿ. Ñèíè÷üå îáùåñòâî ñðàçó ãîëîñèò: óñòóïè

ìåñòî!

Ïîòîì çàøëè â ñîáîð. Ó ñîáîðà, ñïðàâà, ïîìíèøü, òàì èçîãíóòàÿ ñîñíà ðàñòåò,

ñ äâóõ ëîòêîâ áàòþøêè ðàçëèâàþò ñâÿòóþ âîäó. Î÷åðåäè. Íà ëîòêàõ íàðîñëè ñîñóëüêè.

Â õðàìå êóïèëè ñâå÷è. Ïðàâûé ïðèäåë íà ðåñòàâðàöèè — ê Áîãîìàòåðè íå

ïðîáðàòüñÿ. Ïîøëè ê Ñåðàôèìó Ñàðîâñêîìó, çàòåì ê ñâÿòîìó Ãåîðãèþ è çàâåðíóëè ê

Íèêîëóøêå Ìèðèêëèéñêîìó. Ðÿäîì ñ èêîíîé îãðîìíàÿ áî÷êà-÷àí èç íåðæàâåéêè, ê

íåé ïîäâåäåí øëàíã — âîäà ïîñòóïàåò íåïðåðûâíî. Áàòþøêà ðàçëèâàåò â áóòûëè âîäó,

ðóêàâà è ïîäîë ðÿñû ìîêðûå. Î÷åðåäü.

Âåðíóëèñü ê ñâÿòîìó Ãåîðãèþ — íå ïðîòîëêàòüñÿ, ñòîèì, æäåì, ÷òîáû ñâå÷êó

ïîñòàâèòü. Ñçàäè áàñèñòîå: «Íå ïóãàéòåñü». Êîå-êòî îáåðíóëñÿ è ïî ëèöàì, ïëå÷àì,

ñïèíàì çàøëåïàëè êàïëè âîäû ñ êðîïèëà.

Óæå íà âûõîäå â íàñ ñ êðèêîì âðåçàëñÿ çàïûõàâøèéñÿ ìóæèê, îáâåøàííûé

ïÿòèëèòðîâûìè áóòûëÿìè: «Ãäå çäåñü äàþò âîäó?!»

Çàñèì äàâàé âåðíåìñÿ ê ïîðÿäêó, òî åñòü ê ïîíåäåëüíèêó.

13.01.14. Ïîíåäåëüíèê: Åùå ðàç: «Çäðàâñòâóé, Íîâûé ãîä!» Íîâûé ñòàðûé — ñòàðûé

íîâûé ãîä. Äåêðåò îò 26 ÿíâàðÿ 1918 ãîäà. «Âðåìÿ, âïåðåä!» Êàêîâî ýòî çàñíóòü è

ïðîñíóòüñÿ ÷åðåç äâå íåäåëè. Ëåã áàèíüêè 26 ÿíâàðÿ, âñêî÷èë 8 ôåâðàëÿ. Îò ðèìñêîãî

äèêòàòîðà äî ïàïû ðèìñêîãî… Ìîëîäöû ìóæèêè. Ñ êàëåíäàðåì áàëîâàòüñÿ — ýòî íå

â áèðþëüêè èãðàòü.

Ïðîâîäèëè Ñòàðûé Íîâûé äîñòîéíî. Îáèëüíî åëè. Îáèëüíî âîçëèâàëè. Â òàêîì

êîëè÷åñòâå âèñêè ïèë òîëüêî ãðÿçíûé ðåàëèñò ×àðëè. Àõ, Áóêîâñêè, àõ, Áóêîâñêè!

«Ìàëåíüêèé ÷åëîâåê» äâàäöàòîãî âåêà. Çàìî÷íàÿ ñêâàæèíà.

Ïîðà ñïàòü. Íåêðàñèâî.

14.01.14. Âòîðíèê: Àâðàë íà ðàáîòå.

— Óñïååòå äî âå÷åðà?

— Ïðèíòåð ðàáîòàåò, êàê ïå÷è Îñâåíöèìà — áåç îñòàíîâêè.

Íåìàÿ ñöåíà. Äóðàöêàÿ øóòêà.

15.01.14. Ñðåäà: Òðóäû ïðàâåäíûå. Äèðåêöèÿ. Ôåéñáóê. Îáåä. Êàøà ñ ÿãîäàìè —

ïîëåçíî, áûñòðî, íåâêóñíî. Â ìîðäîêíèãå áóðíûé ñïîð î ïðåäïî÷òåíèÿõ ëàãìàííûõ.

Êòî, ÷òî òóäà êëàäåò, çà÷åì è ïî÷åìó. Êèïëèíã-ñÿé. Äæÿíäó, ïî÷àê è äæþòÿðÿ1 . Òû,

ïîæàëóé, çàáûë óæå ýòî. Çàãàäêà — «æèâûå îâîùè». Ðàçãàäêà — áûñòðî, íà áîëüøîì

îãíå, óæå íå ñûðûå, íî åùå íå ìÿãêèå. Ñîâåòû äîáðîõîòà — ó÷èòå êèòàéñêèé!

Ïðèâûêàéòå ê êèòàéñêîé êóõíå. À âîò «êèòàéñêèå» óéãóðû â ëàãìàí-ñÿé òîìàò-ïàñòó

íå êëàäóò. Òîëüêî ïîìèäîðû. Òîìàò-ïàñòó â äåëî ââåëè óéãóðû ñîâåòñêèå. Ýêîíîìè÷íî

è öâåò ÿðêèé. Íàñûùåííûé.

1 Äæÿíäó — äëèííàÿ êèòàéñêàÿ ôàñîëü, îíà æå çìåèíàÿ, ñïàðæåâàÿ èëè ÿðäîâàÿ,

ïî÷àê — ìîëîäîé ãîðîõ â ñòðó÷êàõ, äæþòÿðÿ — ÷åñíî÷íûå ñòðåëêè.
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Ñî-ñóùåå ÷óâñòâî ãîëîäà. Ìèðó — íåò! Äàåøü âîéíó çà ðàçäåë, ïåðåäåë è íîâîäåë

ìèðà! Êàæäîìó âûæèâøåìó ïî êóðèöå. Çåìëþ — ñåëÿíàì, ôàáðèêè — ïîä çåìëþ.

Âëàñòü — êòî-íèáóäü ïîäáåðåò.

Ê âîïðîñó î íåäîñòàòêå è ïåðåèçáûòêå, ó êîëëåãè åå (åéíûé, åâîííûé — íóæíîå

ïðî÷èòàòü) ìóæ íàìåäíè ñïðîñèë: «Ïî÷åìó ìû íå ñïèì íà øåëêîâûõ ïðîñòûíÿõ?» Îíà

â îòâåò: «Çà÷åì íàì øåëêîâûå? Ó íàñ âøåé íåòó». ×åãî æå â æèçíè íå õâàòàåò — âøåé

èëè ïðîñòûíåé øåëêîâûõ. Îñòàåòñÿ öèòèðîâàòü «Ðîëëàíà Áàðòà î Ðîëëàíå Áàðòå» —

íè÷åãî íåò íîâîãî ïîä ñîëíöåì. Ïîä ëóíîé òîæå.

Ñòðàõ äàâèò, äàâèò. Æèçíü ïðåâðàùàåòñÿ â ñîí, â êîøìàð íàÿâó. Ìðàê è íåæèòü,

«äà ìèíóåò ÷àøà ñèÿ». Ïîïûòàëàñü çàáèòü ìîçãè: «Ìåíòàëèñò», «Êàñë», «Àíàòîìèÿ

Ãðåé» ïîäðÿä. Î, êòî-íèáóäü, ïîêëîíèòåñü ãåðîþ!

16.01.14. ×åòâåðã: Ðàíüøå â ãîðîäå áûëà óëèöà Ïðàâäû. Ïåðåèìåíîâàëè. Òåïåðü

ïðàâäû íåò. Íåò óëèö Ëþáâè, Íàäåæäû, Âåðû. Íè â îäíîì. Íàäî ïîèñêàòü. Ïðîãóãëèëà.

Íå íàøëà. Òîëüêî óëèöû ïðîäàæíîé ëþáâè: ïî÷åì íûí÷å ëþáîâü… Íè âåðû, íè

íàäåæäû.

Âìåñòî îáåäà ïîøëè ñ ïîäðóæàéêîé â òðåíàæåðíûé çàë. Õîðîøî. Íèêîãî. Òèõî.

Áåãîâàÿ äîðîæêà íå ðàáîòàåò. Âåëîñèïåä, øàãîõîä, ïðåññ, áèöåïñ-òðèöåïñ, îòâåñ.

Çåðêàëà îòðàæàþò äâóõ òåòîê ñ ñåðüåçíûìè «ñîöèàëüíûìè íàêîïëåíèÿìè» íà áîêàõ.

Íàçûâàòü òîëñòîå áðþõî ïóõëûì æèâîòèêîì — êîùóíñòâî ñëîâà. Óäàðèì äåëîì

ïî ñëîâó: êðàñèâîå òåëî ê ëåòó!

Íàäåæäû ïèòàþò íå òîëüêî þíîøåé.

17.01.14. Ïÿòíèöà: Òåêñò áåç êîíòåêñòà — çëî! Ñêîðîãîâîðêà ïðîâîêàòîðîâ.

À êîíòåêñò áåç êîêåòñòâà — áëàãî! Òðåáîâàíèå ñåêñèñòà. Äàâàé ÿ òåáå ëó÷øå àíåêäîò

ðàññêàæó, ñ êîíòåêñòîì:

Ïüÿíûé ìóæèê ïðîñûïàåòñÿ íà êëàäáèùå íî÷üþ âåñü â ãðÿçè, âñòàåò, ñìîòðèò

ôîíàðèêè ãîðÿò è ñòîðîæ êëàäáèùåíñêèé äîðîæêè ïîäìåòàåò. Ðåøèë îí ñòîðîæà

ïóãàíóòü: — Ýé, Óð-ð-ð-ôð-ð-ôð! Ñòîðîæ âçãëÿíóë è äàëüøå ìåòåò. Àëêàø áëèæå

ïîäîøåë è îïÿòü çàîðàë. Ñòîðîæ ìåòåò. Àëêàø ïîäóìàë: — Íó åãî, ïîéäó äîìîé.

Ïîäîøåë ê çàáîðó êëàäáèùà, òîëüêî ïåðåëåçàòü, òóò êà-à-àê ïîëó÷èò ìåòëîé ïî ãîëîâå.

Ñòîðîæ: — Òû äóðèòü-òî äóðè, à çà îãðàäó íè-íè! Âàëè â ìîãèëó îáðàòíî, à òî

ñâåòàåò — íàðîä íàïóãàåøü...

Ñìåøíî? À â îáùåì, ñïàñèáî ãîñïîäó, ÷òî óäàëîñü äîæèòü äî ïÿòíèöû.

18.01.14. Ñóááîòà: Íî÷üþ ðàçáóäèëè æóòêèå êðèêè, ñòîíû, âèçã. Íå ñòðÿõíóâ

îêîí÷àòåëüíî ñîí, ñëûøàòü òàêîå ñòðàøíî. Îñòàòêè ñíà ðàñòâîðèëèñü â ïåðåõîäÿùåì

â óëüòðàçâóê âîïëå. Ïîëèöèþ âûçâàòü? Ïÿòü ìèíóò ðàçäóìèé. Òèõèé ðèòìè÷íûé ñêðèï.

Áûñòðåå, áûñòðåå, åùå áûñòðåå. Êðèêè, ñòîíû, âèçã, âîïëü. Çàâåðøàþùèé àêêîðä.

Ïîíÿòíî. Ñîâîêóïëÿþòñÿ ñîñåäè ñâåðõó. Íå âåðþ! Ñëèøêîì øóìíî, ãîñïîäà, óáàâüòå

ãðîìêîñòü, ñîñåäÿì ñïàòü íå äàåòå.

Èíòåðåñíàÿ êâàðòèðêà. Ïåðåïðîäàåòñÿ êàæäûå ïîëòîðà-äâà ãîäà. È âñå æèëüöû

ñ ïîâûøåííûì ñåêñóàëüíûì àïïåòèòîì. Íî÷íàÿ æèçíü, ñ íàøèìè êàðòîííûìè

ïîòîëêàìè è áóìàæíûìè ñòåíàìè, êàê íà ëàäîíè.

Çà äåñÿòü ëåò íàñëóøàòüñÿ äîâåëîñü. Ïåðâàÿ ïàðà — «Êðàñíàÿ øàïî÷êà è Ñåðûé

âîëê». Ñ çàâèäíîé ðåãóëÿðíîñòüþ, òðè ðàçà â íåäåëþ — ïîíåäåëüíèê, ñðåäà, ïÿòíèöà

ñ îäèííàäöàòè äî äâåíàäöàòè ñ ïîòîëêà ñûïàëñÿ äðîáíûé ïåðåñòóê ïî ïàðêåòó

êàáëó÷êîâ-øïèëåê, ñîïðîâîæäàåìûé ðåäêèìè ìÿãêèìè ïðûæêàìè: Âîëê ëîâèë Øà-

ïî÷êó. Èãðàë, êàê êîøêà ñ ìûøêîé. Ïîòîì ñêðèïåë äèâàí. Â ñóááîòó óòðîì áëàãîîá-

ðàçíàÿ ïàðà ñ ïîñòíûìè ëèöàìè óåçæàëà äî ïîíåäåëüíèêà íà äà÷ó. Îáà ïóõëûå,

êðóãëåíüêèå, åé îêîëî òðèäöàòè, åìó çà øåñòüäåñÿò. Íà äàìå çèìîé è ëåòîì âÿçàíûé

áåðåòèê ñ ïîìïîíîì èëè íåéëîíîâàÿ øëÿïêà. Êðàñíîãî öâåòà.

Äðóãàÿ ïàðî÷êà áèëà ïîñóäó ñî ñëàäîñòðàñòíûì óïîåíèåì: äçèíü! Äðèíü-äðèíü!

Ïåðåáèâ ïîëîæåííîå, êèäàëàñü êàñòðþëÿìè è ñêîâîðîäêàìè. Ïîòîì î÷åíü äîëãî

ñêðèïåëà êðîâàòüþ.
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Ñëåäóþùèå ïåëè «ïîä Íèêèòèíûõ», ïîòîì îí èãðàë íà ñàêñîôîíå. Øåïîòîì.

Ïîòîì ïîðöèÿ ñåêñà. Ó ýòèõ êðîâàòü íå ñêðèïåëà. Îíà ìîíîòîííî áàõàëà ñïèíêîé â ñòåíó.

«Áàðäîâ» ñìåíèëè «ïðûãóíû». Çàíèìàëèñü êâàðòèðíûì ïàðêóðîì, óñòàâ ñêàêàòü

ïî ñòåíàì, ïðûãàëè ñî øêàôà íà ïîë. Íàïðûãàâøèñü, ñêðèïåëè êðîâàòüþ.

Ïî÷åìó ó âñåõ òàêàÿ îòâðàòèòåëüíàÿ ìåáåëü?!

Çàòðàõàëè.

Äîáðîé íî÷è è ïóñòü îíà áóäåò äîáðåå, ÷åì óòðî. Ïåðåäàâàé ïðèâåò è ïðî÷èå

÷ìîêè-ëàôêè ñóïðóãå è äåâî÷êàì.

Ñ íàèëó÷øèìè ïîæåëàíèÿìè,

Ìàðòà.

Ïèñüìî íîìåð ÷åòûðå. 26 ÿíâàðÿ 2014 ã., âîñêðåñåíüå.

Çäðàâñòâóé, äðóæå Îëåêñèé!

Ìàéäàí.

Õàîòèêà.

Äåëà äîìàøíèå.

Ñóåòà è òîìëåíèå äóõà. Âå÷åðîì âñòðå÷à ñ ïîäðóãîé (òû åå íå çíàåøü). Ðàçãîâîð.

Ïóñòîòà è îáðàç. Ïóñòîòà, èïîñòàñü, îáðàç.

«Òðàêòàò î âðåäå êóðåíèÿ», «Òðàêòàò î âðåäå ïèòèÿ», «Òðàêòàò î âðåäå áûòèÿ-

æèòèÿ». Ñêóøíî, ãîñïîäà. Íàäî ïîåñòü.

20.01.14. Ïîíåäåëüíèê: Áóòåðáðîäû, ïèðîãè, ïèðîæêè, áóòåðáðîäû. Ñûð, êîëáàñà,

îãóðöû. Èêðà. Îòñðî÷åííûé äåíü ðîæäåíèÿ. Â îáåä. Â òåïëîì äóøåâíîì êîëëåêòèâå.

Åäà âïåðåìåøêó ñ êðàñèâûìè ëæèâûìè ñëîâàìè. Íàäîåëî. Ñêîëüêî ìîæíî ëãàòü.

Ñòîëüêî ìîæíî åñòü.

Áåçäàðíûé äåíü.

Êîò óòêíóëñÿ íîñîì â äèâàí, äåëèò óãîë áèññåêòðèñîé. Âûòÿíóëñÿ êîëáàñîé,

ïîäîãíóë ïîä ñåáÿ ëàïêè è õâîñò. Óñû âååðîì, óëûáêà íà ìîðäå è òîíêèé, íåæíûé õðàï

ñ ïðèñâèñòîì — ñíèò ñåáå ÷òî-òî ïðèÿòíîå.

Äîáðîé íî÷è.

21.01.14. Âòîðíèê: Äåâÿíîñòî ëåò íàçàä óìåð äåäóøêà Ëåíèí. Ïîìíèøü, ìû

ïðèåçæàëè ñ äåòüìè â Ìîñêâó, òû âîçèë íàñ â Êîëîìåíñêîå? Òîãäà æå ñõîäèëè íà

Êðàñíóþ ïëîùàäü, çàøëè â Ìàâçîëåé. Ëåíèí õîòåë áûòü ïîõîðîíåííûì ðÿäîì

ñ ìàòåðüþ. Ïàðòèÿ ðåøèëà èíà÷å. Öåðêîâü ê òàêîìó çàõîðîíåíèþ ïðåòåíçèé íå

èìååò — òðè ìåòðà ïîä çåìëåé. Ïðåäåë ñîáëþäåí.

Ñòóïåíè ïîòåðòû, â ìåëêèõ ùåðáèíêàõ, ñêóäíûé ñâåò, íåò íè îäíîãî öâåòêà,

ïðîïàëî ñèÿíèå ëàáðàäîðèòà. Æèçíü è ñìåðòü ó êàæäîãî ñâîÿ, íî òàêîãî ïîñëåñìåðòèÿ

íå ïîæåëàåøü íèêîìó. Óæàñíûé âåê. Óæàñíûå ñåðäöà?

Çàâòðà î÷åðåäíîé äåíü ðîæäåíèÿ… ìè-ìè-ìè, ñþñè-ïóñè, ñíîâà âðàíüå,

ñíîâà åäà.

22.01.14. Ñðåäà: Ðàáîòà, ïðàêòèêàíòû. Îé. Íàïëûâ åäû. Áîëüøîé íàïëûâ. Ïðîñòî

îãðîìíûé.

Ñðî÷íî â çàë, íà òðåíàæåðû.

23.01.14. ×åòâåðã: Òàêèìè áëàãèìè íàìåðåíèÿìè âûìîùåíû âñå äîðîãè îò ðàÿ äî

àäà. Õî÷åøü, êàê ëó÷øå, äåëàåøü, êàê âñåãäà, — íèêàê. Äî ÷åðòèêîâ íàäîåâøàÿ ðàáîòà.

Ìíîãî. Âûïîëíÿåòñÿ âûñîêîïðîôåññèîíàëüíî. Âñå îñòàëüíîå — íèêàê. Íåò ñèë. Çàáèðàåò

ïàð, êîòîðûé óõîäèò â íèê÷åìíûé ñâèñòîê.

24.01.14. Ïÿòíèöà: Ñïàñèáî, ñïàñèáî òåáå, áîæå, ÷òî óäàëîñü äîæèòü

äî ïÿòíèöû!

25.01.14. Ñóááîòà: Ðàáî÷èé ïîë-äåíü, êàê îáû÷íî. Ïîòîìó òàê ðàäîñòíî

â ïÿòíèöó — íå ïîë-íûé äåíü, à ïîë-îâèíà. Ãäå ïîë îâèíà, òàì è ïîë ðèãè. Èëè Ðèãè.

Øó÷ó. Íå îáðàùàé âíèìàíèÿ.

Äîæäü ñ ïåðåõîäîì â íåóáåäèòåëüíûé ñíåã. Ñíåã ñ ïåðåõîäîì â ïðîôóçíûé —

îé-îé, — äîæäü.
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Ïðåîáðàæåíñêèé çàêëèíàë íå ÷èòàòü ïåðåä îáåäîì ñîâåòñêèõ ãàçåò. Ïî ñðàâíå-

íèþ ñ íûíåøíåé íîâîñòíîé ëåíòîé òå ãàçåòêè ëåãêèé àïåðèòèâ.

Î÷åíü óäîáíî êîñèòü ñòðàóñîâ ñåðïîì ïî ÿéöàì, êîãäà îíè ïðÿ÷óò ãîëîâû â ïåñîê.

Ïåòü ôèñòóëîé â ôèíàëå ýïèñòîëû — òû ìóçûêàíò. Çàöåíè!

Âñåãî äîáðîãî!

Óäà÷è!

Ïðèâåò ñåìüå.

Èñêðåííå (?) âàøà (???)

Ì.

Ïèñüìî íîìåð ïÿòü. 1 ôåâðàëÿ 2014 ã., ñóááîòà.

Çäðàâñòâóé, Àëåêñåé Àëüãåðäîâè÷!

Ïèøó ïÿòîå ïèñüìî, ïîæàëóé, ÷òî ïîñëåäíåå. Íè÷åãî ïðîãðåññèâíîãî è íîâàòîð-

ñêîãî â íåì íå áóäåò, òîëüêî áåñïîêîéíîå è ïåðåìåí÷èâîå. Çåðêàëüíûé îìîãëèô.

Ìèìîëåòíàÿ äèàñòîëà æèçíè. Ìåäèòàöèÿ íàä ïðîðîêîì Êîãåëåòîì è ïîñëåäíèå

íîâîñòè ïîäñ÷èòàííûå, îòìåðåííûå è âçâåøåííûå.

27.01.14. Ïîíåäåëüíèê: ×óâñòâóþ ñåáÿ.

28.01.14. Âòîðíèê: Ñáîðíèê ñêàçîê. Âûéäåò ëè.

29.01.14. Ñðåäà: Åì ÿáëîêè è ñìîòðþ â îêíî… Ñòðîêà èç ïåñíè. Êîðîëåâà íåãàòèâà

è ôîòîøîïà ñ ïîêóñàííûì ÿáëîêîì â ëåâîé ðóêå.

30.01.14. ×åòâåðã: Íà÷àëà ïèñàòü â ìîðäîêíèãå óòðåííèå äóìêè. Äóìàþ âîò:

— çàâèñàíèå â Èíòåðíåòå — ýòî îò òîòàëüíîãî íåäîñòàòêà îáùåíèÿ èëè îò

õðîíè÷åñêîãî áàëäîáîéñòâà?

— äèñêðåòíîå îáùåíèå — ýòî îòëîæåííîå íàñòîÿùåå èëè ïðåäâîñõèùàåìîå

áóäóùåå?

— ÷òî ëó÷øå, æóðàâëü â ðóêå èëè ñèíèöà â íåáå?

— îòêóäà ïîøåë ìèô î ñëåïîòå ëåòó÷èõ ìûøåé?

— îëèìïèàäîé ïîðàäóåìñÿ èëè êàê?

È ýòî íàçûâàåòñÿ ìûñëè. Èëè êàê? Êàê. È åùå ðàç — êàê.

31.01.14. Ïÿòíèöà: Ñïàñèáî, ñïàñèáî, ñïàñèáî, áîæå! Ïÿòíèöà. Ïèòíèöà!

Ïîñëóøàé, äðóã ìîé ëþáåçíûé, ñêàçêó ïðî ïÿòíèöó:

Æèëà-áûëà ïÿòíèöà. Â ïîíåäåëüíèê îíà ïðîñûïàëàñü ìàëåíüêîé, ñêóêîæåííîé.

Ñ áîëüíûìè çóáàìè. Ê ñðåäå ðàñïðàâëÿëà ïëå÷è, ïîäíèìàëàñü ñ êîëåí, ñòðåëÿëà

ãëàçàìè íàïðàâî-íàëåâî! À â ïÿòíèöó âûðàñòàëà äî îãðîìíûõ ðàçìåðîâ, ïÿòíè÷íûõ…

— Ìàì, à ïî÷åìó ó ïÿòíèöû áîëÿò çóáêè?

— Ïîòîìó ÷òî óì çàøåë çà ðàçóì, à ïî÷êè, ïå÷åíü, ñåðäöå, ëåãêèå óæå îòêàçàëè.

Ñïè, Ðîáèí, — ñîí òåáå â ðóêó.

Åñëè ìå÷è ïåðåêîâàëè íà îðàëà, ìîæåò, è ïÿòíî-ïèòíèöó ïåðåêðåñòèòü â

æèòíèöó? Æèòü è íå æäàòü ñ óæàñîì ïîíåäåëüíèêà. Æèòü è íå æäàòü ñ óæàñîì.

Ïðîñòî æèòü.

Ðóêîïîæàòñòâóþ è ïåðåäàþ ïðèâåòû, (/êîòîðûå íàôèã íèêîìó íå íóæíû/ —

çà÷åðêíóòî) íå íóæíûå íèêîìó.

Çàñèì, êîãäà-òî ñåñòðà òâîÿ, Ìàðòà.

Ïðîùàé.
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Ïîýò î ïîýòå

Ìèõàèë Êàãàíîâè÷

Óõîäÿùàÿ íàòóðà

Ïîýò — çâàíèå íå âàæíîå. Ñêîðåå — íåâàæíîå.

Ïîýò ðàñòâîðåí â âîçäóõå ÿçûêà, ðàäè êîòîðîãî ñóùåñòâóåò, áåç îñòàòêà. Âåëè÷àé-

øèå — íåçàìåòíû. Êàê Ãðèáîåäîâ, ïîñëîâíî ðàçîøåäøèéñÿ íà öèòàòû. Èëè Ïóøêèí,

çàïóñòèâøèé â ðóññêèé óì ãîðüêóþ èäåþ ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà. Èëè Áëîê. Èëè...

Â ñàìîì íà÷àëå ñåìèäåñÿòûõ, åùå øêîëüíèêîì, â ãîñòÿõ ó ïàïèíûõ äðóçåé, ÿ óñëûøàë

ïàðó ñòðîê, áåç êîòîðûõ ðóññêèé âîçäóõ ñ òîé ñàìîé ïîðû, êàê îíè íàïèñàíû, ñìåþ

óòâåðæäàòü, íå òàê «ñëàäîê è ïðèÿòåí» áîëåå:

Êàêàÿ ñóêà ðàçáóäèëà Ëåíèíà?

Êîìó ìåøàëî, ÷òî ðåáåíîê ñïèò?

Ëåíèíà íèêòî íå õàÿë. Îí áûë, êàê íà îêòÿáðÿòñêîé çâåçäî÷êå, — òîëüêî ñ

çàêðûòûìè ãëàçêàìè. Àâòîð åãî ïî÷òè ëþáèë. Íî îò òîãî ñòàíîâèëîñü òîëüêî ïîíîñíåå

(ñòàðîå ðóññêîå ñëîâî) è... ñòðàøíåå. À ñòðàõ èñòîðãàë õîõîò. È ñëåäîì... — ñòðàõ.

Ñïóñòÿ ãîäû, âîëåþ ñóäåá, ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ àâòîðîì ýòèõ ñòðîê. Áîëåå òîãî —

äîâîëüíî ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü íàõîäèòüñÿ â åãî ïðèñóòñòâèè,

âèäåòü è ñëûøàòü åãî äðóçåé, íî ãëàâíîå — ñëûøàòü åãî ñàìîãî. Êàê îí ñàì ãîâîðèë îá

«...èñòîðè÷åñêîì íåäîñûïå»: «Áûëî äóøíî... È çàõîòåëîñü ñâèñòíóòü...»

Êîðæàâèí æèâåò òåïåðü â Àìåðèêå è ãîâîðèò î íåé: «... ñòðàíà ïðèêëàäíîãî

õðèñòèàíñòâà». È ýòî òîæå — âçãëÿä ïîýòà, âñåì ñóùåñòâîì îòäàþùåãî ñåáå îò÷åò â

ñêàçàííîì ñàìèì Ãîñïîäîì: «...ïóñòü ëåâàÿ ðóêà òâîÿ íå çíàåò, ÷òî äåëàåò ïðàâàÿ».

Îí è â ñîâåòñêóþ ññûëêó áûë êîãäà-òî îòïðàâëåí çà òî, ÷òî ëþáèë ñâîþ (íàøó)

ñòðàíó íå òàê, êàê áûëî ïîëîæåíî, à êàê ïîýò, òî åñòü — êàê Áîã íà äóøó ïîëîæèë.

È ýòà ðàñïèðàþùàÿ ãðóäü ëþáîâü. Äî÷ü åãî êèøèíåâñêîãî äðóãà Àëåêñàíäðà Ôðèäìà-

íà, Ëþñÿ Ïîëüøàêîâà, ðàññêàçûâàëà, ÷òî êàê-òî ñèäèò, ñìîòðèò íåâèäÿùèì ñâîèì

âçãëÿäîì â ïðîñòðàíñòâî è âäðóã:

— Äàé åé Áîã çäîðîâüÿ!

— Êîìó, Íàóì Ìîèñååâè÷?

— Êàê êîìó? Ðóññêîé æåíùèíå!

Êîðæàâèíñêèé ïàðàôðàç:

Åé æèòü áû õîòåëîñü èíà÷å,

Íîñèòü äðàãîöåííûé íàðÿä...

Íî êîíè âñ¸ ñêà÷óò è ñêà÷óò,

À èçáû ãîðÿò è ãîðÿò...

«âåñèò» ñåãîäíÿ åäâà ëè íå áîëüøå íåêðàñîâñêîãî îðèãèíàëà.

Îí íàñòîÿùèé ðóññêèé Ñîêðàò. È ìóäðîñòüþ, è ëþáîâüþ ê ìèðó, è óäèâèòåëüíûì

ïîðòðåòíûì ñõîäñòâîì. È äàæå ñâîåé Êñàíòèïïîé — Ëþáàíåé (Ëþáîâüþ Ñåìåíîâíîé),

êîòîðîé íå ñòàëî â ïðîøëîì ãîäó, à îí â ýòî íèêàê íå âåðèò. Ïîòîìó ÷òî, êàê íå ìîã áåç

íåå äûøàòü, òàê è íå ìîæåò äî ñèõ ïîð.

Îí ñòàð, áîëåí è îäèíîê. Õðàíè åãî Ãîñïîäü!

Êàãàíîâè÷ Ìèõàèë Âåíèàìèíîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1956 ã. â Ìîñêâå. Îáðàçîâà-

íèå âûñøåå ìåäèöèíñêîå. Àâòîð êíèãè ñòèõîâ «CREDO» (Ì., 2008), êíèã ïðîçû «Íà÷àëî

ðîìàíà» (Ì., 2009) è «Íà êîííîé òÿãå» (Ì., 2009). Æèâåò â Ìîñêâå.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



114 Ìèõàèë Êàãàíîâè÷. Óõîäÿùàÿ íàòóðà

Ïîýòó, íà ñîí ãðÿäóùåìó

Óìèðàåò Êîðæàâèí íà òîì îáîðîòå Çåìëè,

Ãäå íè äíà, íè ïîêðûøêè, ãäå «âñ¸ òàê» — äà íå òàê è íå ýäàê...

È ðèôìóåò, ðèôìóåò, ðèôìóåò... ñóäüáó, îêåàí, êîðàáëè,

×òî ãóäÿò íå åìó è íå òî, è íå òàì — íàïîñëåäîê...

Ñëåïîòîé ïðîçðåâàÿ, ÷òî íåêîìó ïåðåäàâàòü —

Òèïà ëèðû-êèôàðû — äåðåâÿííîé ñèäóøêè â ñîðòèðå —

Ëèøü ñî ñòðóíàìè. Òèïà «êàê Ïóøêèíó äåëàë Äåðæàâèí». Êðîâàòü

È ïðîõîä äî ñîðòèðà, íàîùóïü, ïî ÷¸ðò-íîãó-ñëîìèò êâàðòèðå.

Óìèðàåò ýïîõà, òîïî÷óò êîíåé òàáóíû,

Çàíèìàþòñÿ èçáû — àæ â ïîëíåáà — è áàáàì ïîðà áû...

Íî öèêóòà ãîð÷èò, íå êîí÷àÿñü... È ðóññêèé Ñîêðàò áåç ñòðàíû...

Äà Êñàíòèïïà-Ëþáàíÿ ãîòîâèòñÿ âûòü, êàê íà ðîäèíå áàáû.

Ëþáàíÿ

À Êñàíòèïïà âçÿëà è óïðàâèëàñü

Ðàíüøå Ýìî÷êè ñâîåãî.

×òî åé çäåñü, ñðåäè íàñ íå çàíðàâèëîñü?

Â íåáåñàõ ëè âçûñêóåò ÷åãî?

«Ìàñëî æèçíè» æåâàëà — êóíæóòíîå —

×àñ-ïîë÷àñ, ÷òî íè óòðî — óðîê.

Äà êèòàéùèíà ýòà íåïóòíàÿ

Êàòîëè÷êàì, êàê âèäíî, íå âïðîê.

Ïîðàññåÿë îâñÿíûå êëåòî÷êè

Ùåäðîé æìåíüþ ðà÷îê-ìóæè÷îê,

×òîá — êàê ïåðñò — áåç Ëþáàíå÷êè-äåòî÷êè

Ìóäðûé Ýìà — ñëåïîé äóðà÷îê.

×òîá, êîãäà çà ïîñëåäíåé çàâåñîþ

Àíãåë âå÷íîñòè ñíèìåò ïå÷àòü,

Äàë åé ñ÷àñòüå Âñåâûøíèé — âñòðå÷àòü

Ïðàâîñëàâíîãî Ìàíäåëÿ ìåññîþ.

* * *
Ñåé÷àñ, ñåé÷àñ ïðîèçîéä¸ò —

Òîëèêó òîëüêî ëèøü òåðïåíüÿ —

Ìóç ïîëóãîëûé õîðîâîä,

Ñàòèðîâ èç êóñòîâ ñîïåíüå...

Âîò, âîò — íà êîí÷èêå ïåðà,

Íà ñàìîé òîíêîé ïàóòèíêå...

Íî êòî-òî âäðóã øåïí¸ò: «Ïîðà...»

È âñ¸ — íè çâóêà, íè êàðòèíêè...

Áåçâîëüíûé óâàëåíü, äóøà

Çàñóåòèòñÿ íåóìåëî,

Êóëü íåïîäú¸ìíûé òîðìîøà

Äåðåâåíåþùåãî òåëà:

Íàçàä — â ÿðåì. Âçâàëèòü... Íåñòè...

Êóäà òû?! Ãîñïîäè, ïðîñòè...
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Ïðîçà

Àðñëàí Õàñàâîâ

Ðàññêàçû

Øóì

Êàçàëîñü, ÷òî øóì çàïîëíèë åãî ãîëîâó. Íå ïðîñòî çàïîëíèë, íî è âûòåñíèë

îòòóäà íàêîïëåííûå çà ãîäû ñòóäåí÷åñòâà çíàíèÿ, îáðûâêè èíôîðìàöèè, èìåíà

ìíîãî÷èñëåííûõ çíàêîìöåâ. Âûòåñíèë îí äàæå òå ïîëèòè÷åñêèå è, ÷òî ñòðàøíåå,

ýòè÷åñêèå ïîçèöèè, íà êîòîðûõ îí ïîñëåäîâàòåëüíî ñòîÿë âñþ ñâîþ íåïðîäîë-

æèòåëüíóþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü. Äåíü çà äíåì, ãîä çà ãîäîì øóì ýòîò ôîíîì

çâó÷àë âî âñåì åãî ñóùåñòâå, ëèøü èçðåäêà ñ áîëåçíåííîé ïðîáóêñîâñêîé

ïðèòîðìàæèâàÿ ãäå-òî íàä óøàìè. Âîò è ñåé÷àñ, âûêëþ÷èâ ñâåò è çàêóðèâ

ñèãàðåòó, îí âûãëÿíóë â îêíî, çà êîòîðûì ìîñêîâñêîå ëåòî íåóìîëèìî ïîäõîäè-

ëî ê ñâîåìó êîíöó, è âíîâü ïðîâàëèëñÿ â øóì.

Óæå êîòîðûé ãîä îí ïðîæèâàë â ðîäèòåëüñêîé êâàðòèðå, ñëîâíî âî

âðåìÿíêå, ôàêòè÷åñêè íå ðàçáèðàÿ âåùåé, íå íàõîäÿ èì ïîäõîäÿùåãî, êàê

ïîëàãàåòñÿ â íîðìàëüíûõ äîìàõ, åäèíñòâåííî âåðíîãî ìåñòà. Çàáðîøåííûé

ðàáî÷èé ñòîë áûë çàâàëåí áóìàãàìè, ïîðÿäêîì ïîìÿòûìè ãàçåòàìè ñ åãî

ïóáëèêàöèÿìè äà äèïëîìàìè ìàëîçíà÷àùèõ æóðíàëèñòñêèõ è ïèñàòåëüñêèõ

êîíêóðñîâ. Â îäíîì óãëó åãî êîìíàòû ëåæàëè ãîðû íåïðî÷èòàííûõ êíèã, â

äðóãîì íå ìåíüøèå ãîðû îäåæäû, áîëüøóþ ÷àñòü êîòîðîé îí äàâíî íå íîñèë.

Âîîáùå ãîâîðÿ, îí âèäåë ñåáÿ äàëåêî îòñþäà, íî ãäå èìåííî, ðàçîáðàòüñÿ íå

òî ÷òî íå ìîã, à äàæå íå ïûòàëñÿ. Ëþáèë ïðèðîäó, íî íà äîì ñ âûñîêèì

ñýëèíäæåðîâñêèì çàáîðîì ïî ïåðèìåòðó ó÷àñòêà äàæå íå ìå÷òàë íàêîïèòü —

ïðåäïðèíèìàòåëüñêîé æèëêè â ñåáå îí íèêîãäà íå çàìå÷àë. Êàêóþ çàìå÷àë?

Ñëîæíûé âîïðîñ — ñ êàæäûì ïîñëåäóþùèì ãîäîì åìó âñå îò÷åòëèâåå êàçàëîñü,

÷òî åäèíñòâåííûé íàâûê è åäèíñòâåííîå èñêóññòâî, êîòîðûì îí â ñîâåðøåíñòâå

âëàäååò, òàê ýòî ñèäåòü çàäóì÷èâî ó ïðèîòêðûòîãî îêíà, ïðèñëóøèâàÿñü ê

íåñêîí÷àåìîìó øóìó, è âûïóñêàòü òàáà÷íûé äûì â õîëîäíóþ ïóñòîòó áîëüøîãî

ãîðîäà.

Â ÷åì áûë ñìûñë, ïðåäìåò åãî çàäóì÷èâîñòè — âîïðîñ åùå áîëåå ñëîæíûé.

Îí ìîã ðàçìûøëÿòü î ñóäüáàõ ìèðà è áèîãðàôèÿõ òèðàíîâ, ìîã ìûñëåííî

Õàñàâîâ Àðñëàí Äàãèðîâè÷ (1988) — ëàóðåàò íåçàâèñèìîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Äåáþò»

â íîìèíàöèè «Ýññåèñòèêà» (2014), Âñåðîññèéñêîãî êîíêóðñà ìîëîäûõ æóðíàëèñòîâ-ìåæäóíà-

ðîäíèêîâ â íîìèíàöèè «Ðåïîðòàæ» (2013). Ïðîçà âûõîäèëà â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ «Þíîñòü»,

«Íîâàÿ Þíîñòü», «Âàéíàõ», «Íåâà» è äð. Ó÷àñòíèê X è XIV Ôîðóìîâ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè

è ñòðàí ÑÍÃ. Ïðîäîëæàåò îáó÷åíèå â ìàãèñòðàòóðå ôàêóëüòåòà êîììóíèêàöèé, ìåäèà è äèçàéíà

ÍÈÓ «Âûñøàÿ øêîëà ýêîíîìèêè», âîçãëàâëÿåò ëèòåðàòóðíóþ ñòóäèþ âóçà.
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âåðíóòüñÿ ê ñþæåòó íåäàâíî ïðî÷èòàííîé êíèãè èëè, ÷òî ïëîõî íà íåãî âëèÿëî,

çàäóìûâàëñÿ î ïðåäàòåëüñòâå ïàïû.

Àðòóð ÷àñòî âñïîìèíàë ñëó÷àé èç äåòñòâà, ìûñëè î êîòîðîì, ïîæàëóé,

ìîæíî ñìåëî íàçâàòü óþòíûì óáåæèùåì áîëüøèíñòâà ëþäåé. Îí, äåâÿòèëåòíèé,

ñèäèò íà òåïëûõ êîëåíÿõ ïàïû è êðóòèò ðóëü ïðèîáðåòåííîé èõ ñåìüåé

íåçàäîëãî äî ýòîãî ãîð÷è÷íîãî öâåòà BMW. Ìîùíûé ÷åòûðåõëèòðîâûé äâèãà-

òåëü ðåâåò, âíóøàÿ ïàññàæèðàì óâåðåííîñòü è, ïîæàëóé, ñòðàõ, ñëîâíî äèêèé

çâåðü èç êíèãè Êèïëèíãà, êîòîðóþ îí òîãäà ÷èòàë,. Ðÿäîì — ìàìà, êîæà íà åå

ëèöå åùå ñîâñåì ãëàäêàÿ, íàäî ëáîì ãóñòàÿ òåìíàÿ ÷åëêà, ìàìà âçâîëíîâàííî

ïðè÷èòàåò ïîä åãî äåòñêóþ ðóêó:

— Ïîìåäëåííåå, ñûíóëÿ, íå ñïåøè. Ïðîøó òåáÿ, åçæàé ïîìåäëåííåå — ìû

âåäü íèêóäà íå òîðîïèìñÿ.

Ìàøèíà ìåæäó òåì ñúåäàåò êèëîìåòðû, â òî âðåìÿ êàê çà åå îêíàìè

ïðîïëûâàþò ãîðû Êîïåòäàãà, íàêèíóâøèå íà ñâîè ìîãó÷èå ïëå÷è ðåäêèå, íî

ïóøèñòûå, ñëîâíî äàìñêîå ìàíòî, îáëàêà. Òîãäàøíèé åãî âîñòîðã íåâîçìîæíî

ïåðåäàòü ñëîâàìè — îí öàðàïàë â ðàéîíå ñåðäöà, òî ñïîëçàÿ êóäà-òî ê æåëóäêó,

òî ìîëîòîì ñòó÷àñü â òåìÿ.

Èëè âîò åùå — ïàïà âåçåò åãî íà ëå÷åíèå â Òóðöèþ. Ìåæäó ñèäåíèé

ñàìîëåòà, ñëåäóþùåãî ðåéñîì Àøõàáàä—Ñòàìáóë, êàðòîííàÿ êîðîáêà. Â íåé

ùåíêè, êîòîðûå òî òÿâêàþò áåñïîìîùíî, òî çàòèõàþò, ÷òîáû ïîòîì çàñêóëèòü è

ñíîâà çàòèõíóòü. Áëèæå ê ñåðåäèíå ïîëåòà êî âñåîáùåé ðàäîñòè ïðîãðûçëè îíè

îäíó èç ñòåíîê ýòîé êîðîáêè.

Îäèí èç ùåíêîâ, ñåðûé ïóøèñòèê ñ êàðèìè çðà÷êàìè, âðàçâàëî÷êó

ïîäîøåë ê êðåñëó, â êîòîðîì ñèäåë Àðòóð è, íå çàäóìûâàÿñü, óòêíóëñÿ â åãî

êîëåíè. Îñòîðîæíîå, â ïðåääâåðèè òÿæåëîé îïåðàöèè, âíèìàíèå îòöà è ãîðÿ÷åå

äûõàíèå ùåíêà, îò÷åãî-òî âûáðàâøåãî èìåííî åãî, ñëèëèñü â åäèíûé ïîòðÿñà-

þùèé ìèã, êîòîðûé îí âðÿä ëè êîãäà ñìîæåò çàáûòü.

Ïîñòåïåííî, óæå â ñåâåðíûõ øèðîòàõ, íà÷èíàëà ìåíÿòüñÿ òîíàëüíîñòü èõ

îòíîøåíèé, è ïàïà ñòàë ïðåâðàùàòüñÿ â îòöà. À åùå ïîçäíåå, êîãäà Àðòóð

óáåäèëñÿ, ÷òî îòöîâñêîå ïðåäàòåëüñòâî áûëî îñîçíàííûì è îòòîãî íåïðîñòèòåëü-

íûì, òîò ñòàë äëÿ ñûíà ïðîñòî Êàìèëåì.

— È ïîòîì Êàìèëü ïîäîøåë, — ìîã, ê ïðèìåðó, ðàññêàçûâàòü ÷òî-òî Àðòóð.

— Ïîãîäè, à ïî÷åìó òû íàçûâàåøü åãî Êàìèëåì? — ÷àùå âñåãî îòçûâàëñÿ

ñîáåñåäíèê â íåêîòîðîé çàäóì÷èâîñòè è äîáàâëÿë: — Ñîãëàñèñü, çâó÷èò ñòðàííî-

âàòî — îí âåäü òâîé îòåö.

Âûíîñèòü ñîð èç èçáû áûëî âðîäå áû ðàíî, ïîýòîìó ÷àùå âñåãî Àðòóð

ñîãëàøàëñÿ ñ çàìå÷àíèåì, ñïåøíî ïîïðàâëÿÿ ñàì ñåáÿ: «íó äà, ïàïà, ÿ èìåë â

âèäó».

Øóì, äîíîñèâøèéñÿ ñ øèðîêîãî ïðîñïåêòà è ñòàâøèé ñàóíäòðåêîì åãî

æèçíè, ñèëüíî íàäîåë Àðòóðó. Îäíàêî â ïîïûòêàõ ñïàñòèñü îò ëèïêîé äóõîòû îí

îòêðûâàë îêíà, â ðàçû óâåëè÷èâàÿ äåöèáåëû ýòèõ çâóêîâ.

Âòÿãèâàÿ è âûäûõàÿ êðåïêèé òàáà÷íûé äûì, îí ðàçìûøëÿë, êóäà òåïåðü

íàïðàâèòü ñâîþ åùå íå îêîí÷àòåëüíî èññÿêøóþ ýíåðãèþ. Îí, íàêîíåö, ïåðåñòàë

áîÿòüñÿ ïðèçíàòüñÿ ñåáå â òîì, ÷òî çåìëÿ äàâíî óïëûëà èç-ïîä åãî íîã.

Ïðåäàííûé ñûí, îí õîòåë ïðîñòî âåðíóòüñÿ íà èñõîäíóþ ïîçèöèþ — ñåìüÿ, êàê

îêàçàëîñü, íåìàëî äëÿ íåãî çíà÷èëà.

— Âêëþ÷è áîéëåð, — ðàçäàëñÿ ãîëîñ ìàìû èç-çà åãî ñïèíû. — Ñäåëàé,

ïîæàëóéñòà, òàê, ÷òîáû ÿ ìîãëà çàâòðà ñïîêîéíî ïðèíÿòü äóø ïåðåä ðàáîòîé.
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Äà, ïåðåä ðàáîòîé: åé ïîñëå ñëó÷èâøåãîñÿ òîæå ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü.

Àðòóð áûñòðî âûêèíóë ñèãàðåòó â îêíî. Ãëóïî äåëàòü ýòî â äâàäöàòü ïÿòü, íî

àðõàè÷íàÿ òðàäèöèÿ ïðåäïèñûâàëà îïðåäåëåííûå íîðìû ïîâåäåíèÿ — êóðèòü

ïðè ëþáîì èç ðîäèòåëåé çíà÷èëî áû îñêîðáèòü èõ, ðàñïèñàòüñÿ â ñâîåì

íåóâàæåíèè.

— Ñåé÷àñ âêëþ÷ó, — òîíîì ÷óòü áîëåå òâåðäûì, ÷åì òðåáîâàëà ñèòóàöèÿ,

îòâåòèë îí.

— Ïî÷åìó âñå, î ÷åì áû ÿ òåáÿ íè ïîïðîñèëà, òû âîñïðèíèìàåøü

â øòûêè?! — âïîëîáîðîòà çàâåëàñü îíà. — Íè î ÷åì óæå òåáÿ íåëüçÿ ïîïðîñèòü!

Íà êîãî ìíå åùå ðàññ÷èòûâàòü, íå ïîäñêàæåøü?

Åå íåðâíàÿ ñèñòåìà ñèëüíî ïîñòðàäàëà çà ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò, è ïî-

õîðîøåìó åé âîîáùå òðåáîâàëîñü êâàëèôèöèðîâàííîå ëå÷åíèå â êàêîì-íèáóäü

æèâîïèñíîì ìåñòå. Àðòóð âçäîõíóë — ïðîìîë÷àòü, âûïàñòü èç äèàëîãà áûëî

íàèëó÷øèì âûõîäîì èç ïîëîæåíèÿ.

Íà ñòîëå, ñðåäè èçìÿòûõ áóìàã è îáðûâêîâ ðóêîïèñåé, ê êîòîðûì îí íå

ñïåøèë âîçâðàùàòüñÿ, çàâèáðèðîâàë òåëåôîí. «Ìóðàä-Òóëà» îòîáðàçèëîñü íà

äèñïëåå åãî ìîáèëüíèêà. Àðòóð çàäóìàëñÿ íà ñåêóíäó, íî ïîòîì áûñòðî ïåðåòà-

ùèë ïîëçóíîê îòâåòà âïðàâî.

— Òóòãàí îðàçàãûçíû Àëëàõ êàáóë ýòñèí!1  — óñëûøàë îí çíàêîìûé ãîëîñ,

ïðèëîæèâ òåëåôîí ê óõó.

— Ñàâ áîë, âàøà! Ñèçèíêèí äå, òóòìàíëàíäà Àëëàõ ãå÷ñèí!2

Óðàçó3  îí íèêîãäà íå äåðæàë, ïîýòîìó èõ ðåäêîå îáùåíèå ìîæíî áûëî

íàçâàòü ëèøü ñîáëþäåíèåì ïðàâèë ïðèëè÷èÿ. Êîðîòêî ïåðåãîâîðèâ î äåëàõ è

ïåðåäàâ ïðèâåòû äîìàøíèì, ïðîñòèëèñü. À î ÷åì áûëî ãîâîðèòü åùå? Îòöîâñêîå

ïîâåäåíèå âáèâàëî êëèí è â îòíîøåíèÿ Àðòóðà ñ ðîäñòâåííèêàìè: ïðèòâîðÿòüñÿ

îí íå õîòåë, ïðàâäû îíè, ïî åãî ìíåíèþ, òîæå íå çàñëóæèâàëè. Ïðèõîäèëîñü

ïîääåðæèâàòü õîëîäíûé íåéòðàëèòåò.

Îòìàõíóâøèñü îò ìûñëåé îá îæèäàâøåì åãî áîéëåðå, îí ïîçâîíèë Æåíå.

Ýòîò ïàðåíü ñî ñòðàííûìè äëÿ Ìîñêâû ïîäêðó÷åííûìè óñàìè è òîíêîé

áîðîäêîé â ñòèëå Òðîöêîãî ìîã áû ñòàòü åãî äðóãîì, åñëè áû îí êîãäà-íèáóäü

ñíîâà íàó÷èëñÿ äîâåðÿòü ëþäÿì.

— Çíàåøü, åñëè çàäóìàòüñÿ, ýòî âåäü òàê ñòðàííî, — íà÷àë Æåíÿ, êîãäà îíè

óñåëèñü çà ñòîéêó áëèçëåæàùåãî áàðà, — ëþäè — ïðîñòî ñóùåñòâà, æèâîòíûå, èç

êîòîðûõ òîð÷àò ðàçíûå êîíå÷íîñòè — ðóêè, íîãè, ãîëîâà. Îíè êàê-òî äåðæàò

ðàâíîâåñèå è ïåðåäâèãàþòñÿ ïî ñâîèì äåëàì. Òû îá ýòîì íèêîãäà íå çàäóìûâàëñÿ?

Çà òàêèå âîò îòâëå÷åííûå ðàçãîâîðû Àðòóð åãî è öåíèë.

— Â ëèòåðàòóðå ýòî íàçûâàåòñÿ «áèîëîãè÷åñêîé ìàññîé», — ïîääåðæàë îí òåìó.

— Åùå áîëåå ñòðàííî ñëûøàòü îò ýòîé ñàìîé áèîìàññû âñÿêèå âåùè, êàê,

íàïðèìåð, «ìíå íå ïîäõîäèò ïðîøëîãîäíåå ïàëüòî — ÿ âðÿä ëè êîãäà ñìîãó

íàäåòü åãî ñíîâà». Òû âåäü ìåíÿ ïîíèìàåøü?

— Íó äà. ×åëîâå÷åñòâî — ìóðàâåéíèê, à ìû ñ òîáîé òàêèå æå ìàëîçíà÷àùèå

áóêàøêè, êàê è âñå îñòàëüíûå — ïðèõëîïíè, è âñå, ÷òî ìû ëþáèëè, ÷åì

1 Ïóñòü Àëëàõ ïðèìåò òâîé ïîñò! (êóìûê.).
2 Ñïàñèáî, äÿäÿ! Ïóñòü Âñåâûøíèé ïðèìåò è âàø, íó è ïðîñòèò òåõ, êòî íå ïîñòèëñÿ! (êóìûê.).
3 Óðàçà (òþðê.) — 30-äíåâíûé ïîñò ó ìóñóëüìàí â ìåñÿöå ðàìàçàíå. Îáÿçàòåëåí äëÿ âñåõ

âåðóþùèõ, êðîìå äåòåé äî 7 ëåò, áîëüíûõ, áåðåìåííûõ æåíùèí, áåçóìíûõ, ïóòåøåñòâóþùèõ.

(ÁÑÝ. — 1969—1978).
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äîðîæèëè è ÷òî çíà÷èëè, îñòàíåòñÿ ëèøü âî âëàæíîì ñëåäå, â êîòîðîì óæå ìàëî

÷òî ðàçáåðåøü. À ïîòîì âçîéäåò ñîëíöå è âûñóøèò è ýòîò ñëåä.

Íåïðåêðàùàþùèéñÿ øóì â åãî ãîëîâå, ñìåøàâøèñü ñ îòå÷åñòâåííûìè ïîï-

õèòàìè äåâÿíîñòûõ, íàïîëíÿâøèõ êàôå, ìåøàë ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. Îí çàêóðèë

ñèãàðåòó è âûïóñòèë ãóñòîå îáëàêî äûìà.

— Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî áîëüøèíñòâî ýòîãî äàæå íå ïîíèìàåò, — âÿëî

äîêèíóë Àðòóð åùå îäíó áàíàëüíîñòü.

— Ñêîðåå, îíè ýòîãî ïðîñòî íå õîòÿò! À çà÷åì? ß áû âîò, íàïðèìåð, òîæå ñ

ïðåâåëèêèì óäîâîëüñòâèåì ïåðåñòàë âñå ýòî ïîíèìàòü, ïîìåíÿëñÿ áû ñ íèìè

ìåñòàìè. Òàê âåäü æèçíü ñòàíîâèòñÿ ãîðàçäî ïðîùå, äàæå áóäòî áû îñìûñëåííåå.

— Ñîãëàñåí. Òàêèì, êàê ìû, ñëîæíî âîñïðèíèìàòü æèçíü êàê

ðåàëüíîñòü — ýòî, ñêîðåå, àðêàäíàÿ èãðà, â êîòîðîé ìàëî ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó

èìååò çíà÷åíèå.

Ñ ìîìåíòà îòöîâñêîãî ïðåäàòåëüñòâà è ñ êàæäûì íîâûì ïðîæèòûì ãîäîì

Àðòóð âñå ÷àùå çàäàâàëñÿ âîïðîñàìè î ãèïîòåòè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòè ñîçäàíèÿ

ÿ÷åéêè îáùåñòâà. Åñëè îòåö, íåêîãäà áûâøèé ñâåðõ÷åëîâåêîì, îêàçàëñÿ ñïîñîá-

íûì ïðè÷èíèòü òàêóþ áîëü, ñìîãó ëè ÿ áûòü äðóãèì ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåé

ñåìüå, — ñïðàøèâàë ñåáÿ Àðòóð.

— Ñëóøàé, à ÷òî òû äóìàåøü î äåòÿõ? — ñïðîñèë îí Æåíþ, îòõëåáíóâ èç

òÿæåëîãî áîêàëà. — Èìååì ëè ìû ïðàâî çàâîäèòü ñîáñòâåííûõ äåòåé?

— Êîíå÷íî! Â ýòîì âåäü çàêëþ÷àåòñÿ âåëèêîå ñ÷àñòüå, — áåç òåíè ñîìíåíèÿ

îòâåòèë òîò.

— Âîçìîæíî. Íî èìååì ëè ìû ïðàâî çàâîäèòü ñîáñòâåííûõ äåòåé, â òî

âðåìÿ êàê äåòñêèå äîìà ïåðåïîëíåíû? Íå ëó÷øå ëè âçÿòü íà âîñïèòàíèå ñèðîòó?

— Ýòó ðàçíèöó òû íå ïîéìåøü, ïîêà ó òåáÿ íå ïîÿâÿòñÿ ñîáñòâåííûå äåòêè.

Âèäåòü ÷åðòû ëþáèìîãî ÷åëîâåêà â âàøåì ñîâìåñòíîì ðåáåíêå, íàáëþäàòü, êàê

îí äåëàåò ïåðâûå øàãè, — ãîâîðèë îí ìå÷òàòåëüíî. — È ïîòîì, ýòî âåäü

ïðîäîëæåíèå ðîäà, êàê íè êðóòè, òâîÿ êðîâü.

— Ýòî ïîíÿòíî, íî â ÷åì ñìûñë ñîçäàíèÿ åùå îäíîãî ìóðàâüÿ?

Æåíÿ ïîïåðõíóëñÿ íåóäîáíûì âîïðîñîì è, ñìóùåííî óëûáàÿñü, íà÷àë

áëóæäàòü âçãëÿäîì ïî ëèöó Àðòóðà, ïûòàÿñü óãàäàòü âåðíûé îòâåò.

— Ýãîèçì, — ñêàçàë îí, óðîíèâ âìèã ïîòÿæåëåâøóþ ãîëîâó íà ðóêè.

— Îïÿòü íàïèëñÿ? — óñëûøàë îí ìàìèí ãîëîñ, íå óñïåâ âåðíóòüñÿ äîìîé.

Îíà óñòàëî ùóðèëàñü — ÿðêèé ñâåò â ïðèõîæåé ñëåïèë åå, óæå óñïåâøóþ

ïîëåæàòü â òåìíîòå.

— Ñêîëüêî ìîæíî ýòî òåðïåòü? Ïîñìîòðè íà ñåáÿ — äà êîãî òû ñòàë ïîõîæ?

— Íà êîãî? — çà÷åì-òî ïîëþáîïûòñòâîâàë îí, ñêîëüçíóâ âçãëÿäîì ïî

çåðêàëó.

— Íà ñàìîãî íàòóðàëüíîãî àëêàøà! Ýòè ìåøêè ïîä ãëàçàìè, — áðåçãëèâî

íà÷àëà ïåðå÷èñëÿòü îíà, íî, ìàõíóâ ðóêîé, ðåçêî çàêëþ÷èëà, — äà òû óæå âåñü

çåëåíûé!

— ß, íàâåðíîå, ïðîñòî óñòàë.

Âå÷íàÿ áåëàÿ íî÷íóøêà, ïåðåìèíàåòñÿ ñ íîãè íà íîãó. Âîò, êòî óñòàë íà

ñàìîì äåëå.

Àðòóð æå çàñòûë, êàê âêîïàííûé, ðàññìàòðèâàÿ ìàìèíî ëèöî. Îí êàê íèêòî

äðóãîé ïîíèìàë ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì îíà ïðåáûâàëà, íî ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî

íå ìîã ñ ýòèì ïîäåëàòü. Âñå â íåì ñæàëîñü â êîìî÷åê, è çàñîñàëî ãäå-òî ïîä

ðåáðàìè. Ñöåíà äëèëàñü ñåêóíäó-äâå, íå äîëüøå. Îí äóìàë áûëî îáíÿòü åå èëè
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õîòÿ áû ïðîâåñòè ðóêîé ïî ùåêå, ïî åå ñ êàæäûì äíåì âñå áîëåå ðåäêèì âîëîñàì.

Ãëàçà åãî óâëàæíèëèñü.

— ×òî òû âûëóïèëñÿ, êàê áàðàí íà íîâûå âîðîòà?! — îáîðâàëà îíà õîä åãî

ìûñëåé. Âíóòðåííÿÿ ñâÿçü èõ, ïîõîæå, ñèëüíî èñòîí÷èëàñü. — Âêëþ÷è ëó÷øå

áîéëåð, ñêîëüêî ðàç òåáÿ ìîæíî ïðîñèòü.

Êà÷íóâøèñü, ñëîâíî ïàðóñíèê íà âûñîêèõ âîëíàõ, îíà ðàçâåðíóëàñü è

óïëûëà â íåêîãäà èõ ñ Êàìèëåì êîìíàòó. Ðàçóâàÿñü, îí ñëûøàë, êàê ìàìà ñ

ãëóáîêèìè, êàê ó çàãíàííîé ëîøàäè, âçäîõàìè óêëàäûâàëàñü â ïîñòåëü.

Ðàçîáðàâøèñü ñ áîéëåðîì — ðàíüøå ýòèì çàíèìàëñÿ îòåö, — îí çàøåë â

ñâîþ êîìíàòó. Òå æå áóìàãè íà ñòîëå, òà æå ãîðà îäåæäû íà äèâàíå è òå æå

âûñîêèå ñòîïêè êíèã â óãëó.

Àðòóð ñåë â êðåñëî ñ âûñîêîé ñïèíêîé, äîñòàâøååñÿ åìó â íàñëåäñòâî îò

ðàçãðîìëåííîãî îòöîâñêîãî îôèñà, è çàäóì÷èâî âñìàòðèâàëñÿ â îñâåùåííûé

ìíîæåñòâîì ëàìï øèðîêèé ïðîñïåêò çà îêíîì. ×òîáû õîòü êàê-òî ñïàñòèñü îò

äóõîòû, îòêðûë îêíî. Øóì âíîâü çàïîëíèë êîìíàòó: ïåðâî-íàïåðâî îáëèçàâ

ïîäîêîííèê, âçúåðîøèë åãî âîëîñû, ñîãíàë ïûëü ñ íèçêîãî ÷àéíîãî ñòîëèêà è,

îòòîëêíóâøèñü îò ìàòîâîãî ñòåêëà äâåðè, ìåäëåííî îñåë íà çàñòåëåííûé ñâåòëûì

ëàìèíàòîì ïîë.

Òåëåôîí âäðóã îêàçàëñÿ â ðóêàõ Àðòóðà. Íå óñïåë îí îïîìíèòüñÿ, êàê óæå

çàñòàë ñåáÿ íàáèðàþùèì ñîîáùåíèå ïàïå:

— Ïðèâåò! Íå õî÷åøü ïîóæèíàòü ñåãîäíÿ âìåñòå?

Ïåðâîå ñîîáùåíèå çà áåç ìàëîãî ïîëòîðà ãîäà.

— Äàâàé, òîëüêî ýòî áóäåò áëèæå ê 23-ì ÷àñàì. Êàê ïîåäó, íàïèøó, —

îòâåòèë Êàìèëü ñïóñòÿ ìèíóò äåñÿòü.

Àðòóðó ñòàëî äóðíî: âûïèòîå, ñìåøàâøèñü ñ î÷åâèäíûì ïðåíåáðåæåíèåì

îòöà, ïîäêîñèëî íîãè, åùå áîëüøå çàòóìàíèëî ãîëîâó.

Äî ñêîëü äîëãîæäàííîé, ñòîëü è íåîæèäàííîé âñòðå÷è ñ Êàìèëåì îñòàâà-

ëîñü åùå íåêîòîðîå âðåìÿ, è îí ðåøèë ïîäðåìàòü, ÷òîáû ïîñòàðàòüñÿ õîòÿ áû

íåìíîãî ïðèéòè â ñåáÿ. Âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà, äèàëîã ñ Æåíåé, ñëîæíîñòè ñ

ìàìîé, ñêîðàÿ âñòðå÷à ñ îòöîì — âñå ýòî âèõðåì ïðîíåñëîñü â ãîëîâå ïðåæäå, ÷åì

îí ïðîâàëèëñÿ â ñîí.

Îí î÷íóëñÿ îò îãëóøèòåëüíîé òèøèíû. Êîñíóâøèñü ñòóïíÿìè ïðîõëàäíî-

ãî ïîëà, ïîïûòàëñÿ âîññòàíîâèòü â ïàìÿòè ïðîøåäøèé äåíü. Âñòðå÷à! Áðîñèë

âçãëÿä íà íàñòåííûå ÷àñû. Áûëî óæå íà÷àëî ïÿòîãî. Ñõâàòèë òåëåôîí, îæèäàÿ

óâèäåòü ïðîïóùåííûå âûçîâû è óòî÷íÿþùèå ñîîáùåíèÿ Êàìèëÿ.

Îäèí çâîíîê îò äåâóøêè, ñ êîòîðîé îí â òî âðåìÿ îáùàëñÿ, äà íåñêîëüêî

ìàëîçíà÷àùèõ ñîîáùåíèé â ñîöñåòÿõ. Áûëî ïîõîæå, ÷òî ïðîñïàë îí íå òàê óæ è

ìíîãî.

Ïîäîéäÿ íà âàòíûõ íîãàõ ê îêíó, ñ òðåòüåé ïîïûòêè çàêóðèë ñèãàðåòó,

à çàêóðèâ, ñäåëàë ñðàçó æå äâå çàòÿæêè. Ìàøèí íà ïðîñïåêòå íå áûëî, äëÿ

ïåøåõîäîâ ÷àñ, ïî-âèäèìîìó, òîæå áûë ñëèøêîì ðàííèì.

Â ãîëîâå åãî ìîæíî áûëî êàòèòü øàð — íè òåáå ìûñëåé, íè æåëàíèé, íè,

ãëàâíîå, øóìà.

Ïîñëåäíèé, ïîõîæå, èñ÷åç èç åãî æèçíè íàâñåãäà.
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Çîîïàðê

Äàæå áóäó÷è òðåçâûì, ÿ, êàæåòñÿ, áûë íå â ñåáå. Ìàÿëñÿ, èçìåðÿÿ øàãàìè

êîìíàòó, ïîðûâàÿñü òî âûáðîñèòü ìóñîð, òî âûáðîñèòüñÿ â îêíî, ïðè ýòîì

íè÷åãî ðîâíûì ñ÷åòîì íå ïðåäïðèíèìàÿ. ß ïðîñòî õîäèë èç óãëà â óãîë è

÷óâñòâîâàë, êàê ÷òî-òî ïóëüñèðîâàëî âíóòðè ìîåé ÷åðåïíîé êîðîáêè.

Ïîäîéäÿ ê õîëîäèëüíèêó è âûòÿíóâ ðóêó çà ÷åì-òî ñúåñòíûì, ÿ çàìåòèë,

÷òî ðóêà ýòà íåðâè÷åñêè ïîäðàãèâàåò.

Îñòàíîâèâøèñü ó çåðêàëà, óòîïëåííîãî â ðîñêîøíîé ïîçîëî÷åííîé ðàìå, ÿ

âãëÿäåëñÿ â ñâîå îòðàæåíèå. Åæåíîùíî ÿ âûïèâàë íå ìåíüøå ëèòðà ðàçíîãî ðîäà

àëêîãîëüíûõ íàïèòêîâ, ïûòàÿñü îáëà÷èòü â áóêâû ïåðåæèâàåìóþ äðàìó. Âû-

õîäèëî ñêâåðíî, íî êàçàëîñü, ÷òî áîëü îòñòóïàëà íà øàã è, ñëîæèâ ðóêè ïåðåä

ñîáîé, çàäóì÷èâî è îò÷àñòè âîñõèùåííî ñìîòðåëà íà ìîþ ñóòóëóþ ôèãóðó,

ñèäåâøóþ â íî÷è ïåðåä êîìïüþòåðîì.

Áåññîííèöà æå, õîõî÷à îò çàòÿíóâøåéñÿ âñåäîçâîëåííîñòè, íàðèñîâàëà

êðóãè ïîä ìîèìè ãëàçàìè. Â ñâåòå ëó÷åé äíåâíîãî ñâåòà, ðîáêî ïðîíèêàâøèõ â

êîìíàòó èç-çà çàíàâåøåííûõ îêîí, ñàì ÿ êàçàëñÿ êàêèì-òî çåëåíûì. ß ïîäíÿë

ðóêè è, íà ìàíåð êóëüòóðèñòîâ, äåìîíñòðèðóþùèõ ïóáëèêå íàêà÷àííûå òåëà,

ñæàë êèñòè ðóê â êóëàêè. Ñîííûå áèöåïñû ëåíèâî ïîøåâåëèëèñü è, ïåðåâåðíóâ-

øèñü íà äðóãîé áîê, çàëåçëè ïîä îäåÿëî.

Ìîÿ ñîáñòâåííàÿ ãîëîâà, êàçàëîñü, íå õîòåëà äåðæàòüñÿ íà øåå. ß òàêæå

îòìåòèë, ÷òî áëåñòåë ñåäèíîé íà âèñêàõ ãîðàçäî ñèëüíåå îáû÷íîãî, à íåóõîæåí-

íàÿ ðàñòèòåëüíîñòü íà ëèöå íåîæèäàííî ñòàëà îòäàâàòü ðûæèì.

Åñëè áû êîìó-íèáóäü ïðèøëî â ãîëîâó îáëà÷èòü ìåíÿ â ïîâèäàâøèé âèäû

áóøëàò è èçíîøåííûå áîòèíêè, ÿ áû, ñêîðåå âñåãî, â ïåðâîì æå òóðå ïðîøåë

êàñòèíã íà ðîëü òèïè÷íîãî ïðèâîêçàëüíîãî áîìæà.

Çàâèáðèðîâàâøèé â êàðìàíå äæèíñîâûõ øîðò òåëåôîí çàñòàâèë ìåíÿ

îòâëå÷üñÿ îò ãðóñòíûõ ìûñëåé è ïðî÷èòàòü ñîîáùåíèå.

— Íó ÷òî, ìû ñåãîäíÿ âñòðå÷àåìñÿ?

ß âíîâü çàõîäèë ïî êîìíàòå, ïîäûñêèâàÿ âåðíûé îòâåò.

Òîé, êîòîðóþ ÿ ëþáèë, íå áûëî â ãîðîäå, è ìû òî è äåëî îáìåíèâàëèñü

ìíîãîñëîâíûìè ïèñüìàìè ñî âçàèìíûìè óïðåêàìè è, âîîáùå ãîâîðÿ, ñïóñòÿ

ïî÷òè âîñåìü ëåò îòíîøåíèé, íàõîäèëèñü íà ãðàíè áîëåçíåííîãî ðàññòàâàíèÿ.

Õîòÿ, ÷åãî ãðåõà òàèòü, ÿ áûë àáñîëþòíî óáåæäåí, ÷òî ìû, áðåçãëèâî âçÿâøèñü

çà ðóêè, óæå ïåðåñòóïèëè ýòó ñàìóþ ãðàíü.

ß ïðîëèñòàë èñòîðèþ íàøåé ïåðåïèñêè. Ïî âñåìó âûõîäèëî, ÷òî äâóìÿ

äíÿìè ðàíåå ÿ ñàì ïðåäëîæèë Êðèñòèíå ïåðåñå÷üñÿ, íî, çàíÿòàÿ äðóãèìè äåëàìè,

îíà íàøëà äëÿ ìåíÿ âðåìÿ òîëüêî â ÷åòâåðã.

— ß íå óìåþ òàê çàðàíåå, — çíàÿ ñèòóàöèþ, îòâåòèë ÿ åé òîãäà. —

Äîãîâàðèâàþñü â äåíü âñòðå÷è.

— Îê! — ñî ñìàéëèêîì ñîãëàñèëàñü îíà è òî ëè â øóòêó, òî ëè âñåðüåç

äîáàâèëà: — Íàïèøó â ÷åòâåðã.

È âîò íàïèñàëà. Ïðîñíóâøèéñÿ ëèøü äâóìÿ ÷àñàìè ðàíåå, ÿ íå íàõîäèë ñåáå

ìåñòà è êîëåáàëñÿ ìåæäó òåì, ÷òîáû ïóñòèòü ñåáå ïóëþ â ëîá è ïðèäóøèòü

âèíîâíèöó ìîèõ òåðçàíèé, à òî è âîâñå îáúåäèíèòü äâå ýòè ìàëîïðèÿòíûå

ïðîöåäóðû â îáùóþ êàðòèíó ðàçâÿçêè ëè÷íîé äðàìû.

Âûéòè íà ñâåæèé âîçäóõ áûëî, â îáùåì-òî, íåïëîõîé èäååé — ïîñëå
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óâîëüíåíèÿ ñî ñëóæáû ÿ ðåäêî ïîÿâëÿëñÿ íà óëèöå, ïðîâîäÿ ëüâèíóþ äîëþ âäðóã

ñòàâøåãî áåç êàêèõ-ëèáî îãîâîðîê ñâîáîäíûì âðåìåíè çà ÷òåíèåì ñîáðàòüåâ ïî

ïåðó, ñòðàäàíèåì, ïîòðåáëåíèåì àëêîãîëÿ è ñîáñòâåííûìè òâîð÷åñêèìè ïîòóãàìè.

— À âî ñêîëüêî? — îñòîðîæíî óòî÷íèë ÿ.

— Â 18:30 áóäó â öåíòðå.

— Òû îäíà ïðèåäåøü? — óòî÷íèë ÿ, òàê êàê, åùå íå óñïåâ ïðîïèòü ÷óâñòâî

ñòûäà, ïîñòåñíÿëñÿ áû çíàêîìñòâó ñ íîâûìè ëþäüìè, ïðåáûâàÿ â ïîäîáíîì

ñîñòîÿíèè.

— ß ñîáèðàþñü âñòðåòèòüñÿ òîëüêî ñ òîáîé, — âíîâü ñäîáðèâ ñâîå

ñîîáùåíèå ñìàéëèêîì, íàïèñàëà Êðèñòèíà.

Ñîãëàñîâàâ ìåñòî âñòðå÷è, ÿ ñòàë ñïåøíî çàíèìàòüñÿ ñîáîé. ×òîáû õîòü

êàê-òî ïðèâåñòè ñâîè ìûñëè â ïîðÿäîê è ïðèãëóøèòü íåïðèÿòíûé ïðèâêóñ âî

ðòó, âûïèë ðàñòâîðèìûé êîôå ñî ñëèâêàìè è îòïðàâèëñÿ â äóøåâóþ. Ñòàðàÿñü

íå ñìîòðåòü â ïîäñâå÷åííîå èçíóòðè çåðêàëî, ïîäðàâíÿë ñïåöèàëüíîé ìàøèíêîé

ùåòèíó, à âíèìàòåëüíåå ïðèñìîòðåâøèñü ê áðîâÿì, ïðîâåë è ïî îäíîé èç íèõ.

Áðîâè íå ñòàëî.

Êàê áû òàì íè áûëî, ÿ íàäåë êóïëåííûå íåçàäîëãî äî ýòîãî â èíòåðíåò-

ìàãàçèíå âåùè è âûáðàëñÿ íà ñâåò áîæèé.

Óñòàâøåå ëåòî ïîäõîäèëî ê ôèíàëó, ÷òîáû óñòóïèòü âðåìÿ è òåððèòîðèþ

ïëàêó÷åé æåëòîëèöåé îñåíè, î ñòðåìèòåëüíîì ïðèáëèæåíèè êîòîðîé ÿ â

ïîñëåäíèå äíè ñ óæàñîì âñïîìèíàë. Ýòà îñåíü ìîãëà ñãóáèòü ìåíÿ, ñ øèïåíèåì

çàòóøèâ ïîæèðàâøèé èçíóòðè ïîæàð, è ðàâíîäóøíî îñòàâèòü íà åãî ìåñòå

ãîðñòêó ÷åðíûõ, êàê áåççâåçäíàÿ íî÷ü, óãëåé.

Âçÿâ â ìàãàçèíå áóòûëêó âèíà, ÿ ñåë â àâòîáóñ, êîòîðûé äîâåç ìåíÿ äî

Êðàñíîïðåñíåíñêîé. Áðîñèâ âçãëÿä íà âèñåâøèå íà ñòîëáå ìåõàíè÷åñêèå ÷àñû, ÿ

ïîäóìàë, ÷òî ìîã áû äîêàòèòü äî Ïóøêèíñêîé íà âåëîñèïåäå, íî, íå ðàçîáðàâ-

øèñü ñ ïðàâèëàìè ïðîêàòà, áûë âûíóæäåí ñïóñòèòüñÿ â ïîäçåìêó.

Êîãäà ÿ äîáðàëñÿ äî ìåñòà, ïåðâûìè â ôîêóñå ìîåãî âíèìàíèÿ îêàçàëèñü åå

çàãîðåâøèå ïîä åâðîïåéñêèì ñîëíöåì ïëå÷è, ïîä êîòîðûì îíà, ñóäÿ ïî

Instagram, ñòàðàëàñü ïîÿâëÿòüñÿ íå ðåæå ðàçà â ìåñÿö. Íå ñïåøà ïîäîéòè, ÿ

ñêîëüçíóë ïî íåé âçãëÿäîì. Ñî÷íîå þíîå òåëî áûëî îäåòî â ëåãêîå ÷åðíîå ïëàòüå,

èç êîòîðîãî âûãëÿäûâàëè ïðèòÿãèâàþùèå âçãëÿä íîãè äâàäöàòèïÿòèëåòíåé

ãîññëóæàùåé. Îíà áûëà ðûæåé, ñ ïóõëûìè ãóáàìè, íàä êîòîðûìè ìîæíî áûëî

ðàçëè÷èòü çàðîñøóþ äûðêó îò ïèðñèíãà, ñèìâîëèçèðîâàâøóþ åå áóðíóþ þíîñòü.

ß õîðîøî çíàë åå â ãîäû ñòóäåí÷åñòâà è ïîìíèë, ÷òî ðîâíî òàêàÿ æå äûðêà åñòü

è íà åå þðêîì ÿçûêå.

Ïîíèêøèé, ñëîâíî èç òóìàíà, ïðîÿâèëñÿ ñòîÿâøèé íà âûñîêîì ïîñòàìåíòå

ïàìÿòíèê Ïóøêèíó. Íàêîíåö îíà ìåíÿ çàìåòèëà è, ðàçâåðíóâøèñü âñåì

êîðïóñîì, â äâà ïðûæêà îêàçàëàñü ðÿäîì, îñëåïèâ ïîêàçàâøåéñÿ èäåàëüíîé

øèðîêîé óëûáêîé.

— Àõ, âîò òû ãäå, — îçîðíî ñêàçàëà îíà, äåðíóâ êîïíîé ðûæèõ âîëîñ, —

Êóäà ïîéäåì?

Êàçàëîñü, íå áûëî ýòîé ïàóçû â îáùåíèè ðàçìåðîì åäâà ëè íå â ïîëòîðà

ãîäà, à ñàìè ìû, êàê è ïðåæäå, âñòðåòèëèñü, ÷òîáû â î÷åðåäíîé ðàç ïðîïóñòèòü

ïî áîêàëó ïåðåä óòîìèòåëüíîé ëåêöèåé.

— Äà íå çíàþ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íàâåðíîå, êóäà ãëàçà ãëÿäÿò.

Ìû ïåðåñåêëè ïëîùàäü è, ïåðåéäÿ Ñòðàñòíîé áóëüâàð, îêàçàëèñü íà

Áîëüøîé Äìèòðîâêå.
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— Íó, ÷òî òàì ó òåáÿ ïðîèñõîäèò? — íàêîíåö ñïðîñèëà Êðèñòèíà, âêðàòöå

çíàâøàÿ ñóòü ìîåé ïðîáëåìû.

— Òðàãåäèÿ. ×óâñòâóþ ñåáÿ ïîãîðåëüöåì, ïîòåðÿâøèì â ïîæàðå íå òîëüêî

âñå äîêóìåíòû, íî è áëèçêèõ, âêëþ÷àÿ è íå ðîäèâøèõñÿ äåòåé. Êîðî÷å, ìåíÿ

ðàçëþáèëè!

— ß çíàþ, î ÷åì òû ãîâîðèøü, — îòîçâàëàñü îíà ñ ãîòîâíîñòüþ.

Íåáåçûíòåðåñíîé äåòàëüþ íàøåãî îáùåíèÿ áûëî òî, ÷òî Êðèñòèíà êîãäà-òî

äàâíî îáðîíèëà: «Åñëè áû òû, íàêîíåö, ðåøèë ñâîé âîïðîñ, — èìåÿ ïîä ýòèì

ñàìûì "âîïðîñîì" ìîè ïîñòîÿííûå îòíîøåíèÿ ñ òîé, êîòîðóþ ÿ ëþáèë, — ìû áû

óæå äàâíî áûëè âìåñòå». Ñåé÷àñ îíà áûëà äîâîëüíà æèçíüþ è çà ïðîøåäøåå

âðåìÿ ïîòåðÿëà ìíîãîå, âêëþ÷àÿ èíòåðåñ ê æóðíàëèñòèêå, äåâñòâåííîñòü è

ëþáîâü êî ìíå.

Îíà çíàëà, ÷òî ÿ ñäåëàë Ìàøå ïðåäëîæåíèå, è òåïåðü ðàññóæäàëà, ïîêóñûâàÿ ãóáó:

— Êîãäà äîëãî ÷åãî-òî æäåøü, à ïîòîì ïîëó÷àåøü, ÷òî-òî â òåáå íåèçáåæíî

ïåðåãîðàåò.

— Òî åñòü ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ÿ òîëüêî âñå èñïîðòèë, ñäåëàâ äîëãîæäàííîå

ïðåäëîæåíèå?

— Êàê íè ïàðàäîêñàëüíî… Äóìàþ, îíà ïåðåñèäåëà, è âàøè îòíîøåíèÿ

ïðåâðàòèëèñü â ïåðåçðåëûé ôðóêò: ñíàðóæè âðîäå áû íîðìàëüíûé, à åñëè íà

âêóñ… Ñàì ïîíèìàåøü.

Íó, ÷òî òóò ñêàæåøü?

Ïîæàëóé, ìíå íóæíî áûëî áû ÷òî-òî ïîêðåï÷å, ÷òîáû çàòóøèòü ïîòóõøèé

áûëî ïîæàð, íî íà÷àòü ÿ ðåøèë ñ ïðîõëàäíîãî áåëîãî.

— Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî åñëè áû îíà óâèäåëà ìåíÿ ñåé÷àñ, òî îãëÿäåëà áû

ñ ïðåçðåíèåì, — îòìåòèë ÿ, ñäåëàâ äîáðûé ãëîòîê ïðÿìî èç ãîðëà. — Ïüþùèå

âûçûâàþò ó íåå îòòîðæåíèå.

Ñòàðèíà Ôðåéä íàâåðíÿêà îáúÿñíèë áû ýòî ýïèçîäîì èç äåòñòâà, î êîòîðîì

Ìàøà ìíå êàê-òî ðàññêàçûâàëà. Íîâûé ãîä — îäèí èç ëþáèìûõ äåòñêèõ

ïðàçäíèêîâ. Óêðàøåííàÿ íåñêîëüêèìè ïàðàìè ðóê è ðó÷îíîê íàðÿäíàÿ åëêà

ïîñðåäè îãðîìíîé êâàðòèðû íà Îñòîæåíêå è çàïàêîâàííûå â öâåòíóþ áóìàãó

ïîäàðêè ïîä íåé, æäóùèå, êîãäà ÷àñû ïðîáüþò äâåíàäöàòü. Òîãäà åùå â äåòñêîì

ñîçíàíèè áûë æèâ Äåä Ìîðîç ñî Ñíåãóðî÷êîé, ñêàçêè êàçàëèñü áûëüþ, à ìå÷òû

íåèçáåæíûì ñöåíàðèåì ïðåäñòîÿâøåé æèçíè. Òàê âîò, ñòîëû ëîìèëèñü îò ÿñòâ,

ïðèãîòîâëåííûõ ñåðäîáîëüíîé ìàìîé Ìàøè è åå ñåñòåð, íà äåâî÷êàõ áûëè èõ

ëó÷øèå íàðÿäû.

Âñå æäàëè ïàïó Èãîðÿ, êîòîðûé ÿâèëñÿ ïüÿíûì è çëûì.

Ìàøà çàïîìíèëà óæàñ, îõâàòèâøèé åå, êîãäà íà ôîíå íîâîãîäíèõ äåêîðà-

öèé ìåæäó ðîäèòåëÿìè ðàçðàçèëñÿ ñêàíäàë, çàêîí÷èâøèéñÿ ãðîìêèì çâóêîì

äâåðè, êîòîðàÿ, êàçàëîñü, íàâñåãäà çàõëîïíóëàñü çà ïàïèíîé ñïèíîé.

— Äàâàé çàéäåì ñþäà, — ïðåäëîæèëà Êðèñòèíà, êîãäà ìû ïîðàâíÿëèñü ñ

óêðàøåííûì ìîçàèêîé è ìíîãîñëîéíîé ëåïíèíîé çäàíèåì ÌÀÐÕÈ. Â ðóêàõ ó

íåå áûëà ïî÷àòàÿ áóòûëêà ñèäðà, ïî-âèäèìîìó, âûïëûâøàÿ èç ãëóáèí äàìñêîé

ñóìî÷êè.

Ìû ïðîøëè âî äâîð èíñòèòóòà è ïðèñåëè íà ñòóïåíüêè îäíîãî èç êîðïóñîâ,

ñêðûòûõ îò ãëàç ïðîõîæèõ ïàðîé ñòðîèòåëüíûõ âàãîí÷èêîâ è ëåñàìè.

— ß ÷àñòî çäåñü ñèæó, — ñêàçàëà Êðèñòèíà, — õîðîøåå ìåñòî.

— Ñåðüåçíî? — ïåðåñïðîñèë ÿ ñ íåäîâåðèåì. — Áîëüøå ïîõîæå íà ìåñòå÷êî

äëÿ ñïðàâëåíèÿ åñòåñòâåííûõ íóæä.
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— Íó íå ãîâîðè! — îíà, êàæåòñÿ, îáèäåëàñü çà ñâîå õîðîøåå ìåñòå÷êî.

— Ëàäíî-ëàäíî, — ïðèìèðèòåëüíî ñêàçàë ÿ è ìèðîëþáèâî ñåë íà îäíó èç

êàìåííûõ ñòóïåíåê.

Â ýòîì ìåñòå äåéñòâèòåëüíî ÷òî-òî áûëî.

— ß åùå íå åë ñåãîäíÿ, — âñïîìíèë ÿ ïîñðåäè äëèííîãî è áåññìûñëåííîãî

ðàçãîâîðà, óñïåâøèé ê òîìó ìîìåíòó îïîëîâèíèòü ñâîþ áóòûëü. Âûêèíóâ ðóêó

âïåðåä, ïîïûòàëñÿ ïðèêèíóòü, õâàòèò ëè ìíå íà ñåãîäíÿ èëè ñòîèëî çàïàñòèñü.

Íè÷åãî òîëêîì íå ðåøèâ, ÿ óñëûøàë âçâîëíîâàííîå:

 — Ñìîòðè, ñþäà èäåò îõðàííèê.

— Ñþäà? Îõðàííèê? — ïðèïîäíÿâ ãîëîâó ñ êîëåí Êðèñòè, íà êîòîðûõ ÿ

óñïåë óñòðîèòüñÿ, íåïîíèìàþùå ïåðåñïðîñèë ÿ. ß íå âèäåë íè÷åãî, êðîìå åå

ïîäáîðîäêà, íîñà â áåñïîðÿäî÷íûõ âåñíóøêàõ è êóñî÷êà íåáà.

— À çà÷åì? — â ïîïûòêå ïîíÿòü, ñòîèëî ëè ãîòîâèòüñÿ ê ñåðüåçíîìó çàìåñó,

óòî÷íèë ÿ.

ß ïðèñåë è, îïóñòèâ ãîëîâó, ïðî÷èòàë íà ñâîåé òîëñòîâêå îòïå÷àòàííîå

ìåëêèì øðèôòîì Life is a joke.

Îõðàííèê äîâîëüíî ìèðîëþáèâî ïîïðîñèë íàñ óäàëèòüñÿ ñ ââåðåííîé åìó

òåððèòîðèè è äàæå íå ñòàë âûïðîâàæèâàòü íàñ ñàìîëè÷íî, äàâ íåêîòîðîå âðåìÿ

íà ñáîðû.

Ìû ïåðåìåñòèëèñü â áëèçëåæàùåå ïîëóïîäâàëüíîå êàôå, ïîëüçîâàâøååñÿ â

òî ëåòî îñîáîé ïîïóëÿðíîñòüþ ó íåáîãàòîé ìîëîäåæè. ß íà÷èíàë îòêëþ÷àòüñÿ,

íàõîäÿ ñåáÿ òî òàíöóþùèì ïîä ñîìíèòåëüíûé dj-ñåò âíóòðè çàâåäåíèÿ, òî

ëåæàùèì íà ãàçîíå â àáñîëþòíîé ïóñòîòå, òî âäðóã âíèìàþùèì óëè÷íûì

ìóçûêàíòàì.

Êðèñòèíà áûëà âîçìóùåíà ìîèì ïîâåäåíèåì è â êàêîé-òî ìîìåíò, ðåçêî

ðàçâåðíóâøèñü íà ìåñòå, äâèíóëàñü ïðî÷ü.

— Òû ïüÿí! — ïðî÷èòàë ÿ ïî ãóáàì, êîãäà îíà îáåðíóëàñü, íî, âîïðåêè åå

î÷åâèäíîìó æåëàíèþ, íå ïîáåæàë ñëåäîì.

Åå ïðåäïîëîæåíèå íàñ÷åò òîãî, ÷òî ìû ìîãëè áû áûòü âìåñòå, óòðàòèëî ñâîþ

àêòóàëüíîñü çà èñòå÷åíèåì ñðîêà äàâíîñòè. ß áûë åé íå íóæåí.

— ß ïîõîæ íà ÷åëîâåêà ïüþùåãî? — âñïëûë â ñîçíàíèè ìîé âîïðîñ,

çàäàííûé åé ðàíåå.

— Â êàêîì ýòî ñìûñëå?

— Íó, ïîíÿòíî, ÷òî ÿ âûãëÿæó îïðÿòíî, íî ëèöî, ãëàçà — îíè ìåíÿ âûäàþò?

— Äà âðîäå, íåò, — ñ ñîìíåíèåì îòâåòèëà îíà è íåóâåðåííî îáíàäåæèëà, —

à âîîáùå ÿ íå çíàþ, êàê âûãëÿäÿò àëêàøè.

Âíåçàïíàÿ ðàñêðåïîùåííîñòü êàâêàçöà, êîòîðóþ ÿ, ïîõîæå, äåìîíñòðèðî-

âàë, è íîâàÿ îäåæäà, êàê ýòî íè ñòðàííî, ñûãðàëè ñâîþ ðîëü. Ïîêàçàâøàÿñÿ ìíå

ìèëîâèäíîé âûñîêàÿ äåâóøêà ñ òåìíûìè âîëîñàìè ñòàëà êðóòèòüñÿ â ñòðàñòíîì

òàíöå âîêðóã ìåíÿ. Â êàêîé-òî ìîìåíò ìíå äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî åñëè ÿ

îñòàíîâëþñü, îíà íà÷íåò âçáèðàòüñÿ íà ìåíÿ êàê íà øåñò, ýôôåêòíî ïîäåðãèâàÿ

óçêèìè ìîäåëüíûìè áåäðàìè.

Êîãäà îíà ïðèêîñíóëàñü ê ìîåìó óõó âëàæíûìè áëóäëèâûìè ãóáàìè è

ñïðîñèëà, ÷åì ÿ çàíèìàþñü, ÿ, íå ìîðãíóâ ãëàçîì, îòâåòèë:

— ß ïðîôåññèîíàëüíûé ïèñàòåëü, — è, íå óäåðæàâ ñäàâëèâàåìûé âñåì

ñóùåñòâîì èê, ïðîäîëæèë çàëèâàòü, — àâòîð íåáåçûçâåñòíûõ ðîìàíîâ «Äóõless»è

«Ãàñòàðáàéòåð».

Ìîÿ ñîáåñåäíèöà îòïðÿíóëà è, ñ íàäåæäîé äåðæà ìåíÿ çà ïëå÷è, âãëÿäåëàñü
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â ìîè ìóòíûå ãëàçà, ñóäîðîæíî ïûòàÿñü ñîîáðàçèòü, âðó ëè ÿ. ß áûë åå øàíñîì

êàê ìèíèìóì íà íåïëîõîé çàðàáîòîê, à êàê ìàêñèìóì è íà ëó÷øóþ æèçíü.

— À ïî÷åìó òû ðåøèë çàéòè èìåííî ñþäà? — ñ ñîìíåíèåì â ãîëîñå

ïîèíòåðåñîâàëàñü îíà, îáâåäÿ âçãëÿäîì ñêðîìíûé èíòåðüåð, è íà âñÿêèé ñëó÷àé

îáõâàòèëà ìåíÿ çà òàëèþ.

— ß çäåñü â ïîèñêàõ îáðàçîâ, — òóìàííî îòâåòèë ÿ è óòî÷íèë, — æåíñêèõ

îáðàçîâ…

Ïîòîì ìåíÿ ïîãëîòèëà òåìíîòà, âûïëûâ èç êîòîðîé, ÿ îêàçàëñÿ ñèäÿùèì çà

ñòîëîì âñå òîãî æå êàôå è ïîåäàþùèì ìàñëÿíèñòûé ÷åáóðåê ñ áàðàíèíîé. Ñïðàâà

ñèäåëà äåâóøêà, ñ êîòîðîé ÿ òàíöåâàë, à ðÿäîì ïîÿâèâøèéñÿ êàê ÷åðò èç

òàáàêåðêè áðàò Êðèñòèíû — óñà÷ Åâãåíèé, êîòîðûé, íàñêîëüêî ÿ ìîã ðàçîáðàòü,

ðàññêàçûâàë, ÷òî ÿâëÿåòñÿ øòàòíûì ôîòîãðàôîì îäíîãî èç ìàññîâûõ ñòîëè÷íûõ

èçäàíèé.

Íà ñàìîì æå äåëå îí ïðîäàâàë îëèâêè, ïûòàÿñü âûïðûãíóòü èç òÿãîòèâøåãî

åãî ìåëîäðàìàòè÷íîãî ðîìàíà ñ îäíîé èç ñîòðóäíèö ñåìåéíîãî áèçíåñà.

— Íó ÷òî, áðàòàí, ïîåäåì? — âäðóã ïîèíòåðåñîâàëñÿ îí ó ìåíÿ.

Ïî åãî èíòîíàöèè ÿ ïîíÿë, ÷òî ìû âðîäå êàê ïðîäîëæèëè óæå çàâÿçàííûé

äèàëîã.

— Ïîåäåì, — îòâåòèë ÿ, âñïîìíèâ î ñâîåé òðàãåäèè. — Ïî êîíÿì, áðàòàí!

Ìíå ñðî÷íî íóæíî áûëî åùå âèíà, êîòîðîå ÿ îòõâàòèë ïðÿìî ñî ñòîéêè,

âîñïîëüçîâàâøèñü òåì, ÷òî çàñêó÷àâøèé õîçÿèí áîêàëà íà âðåìÿ óïóñòèë åãî

èç âèäó.

Ïîòîì ÿ íàøåë ñåáÿ íà çàäíåì ñèäåíüå ìàøèíû, äâèãàâøåéñÿ ñêâîçü

õëåñòêèé äîæäü. Ñïðàâà ñèäåëà Êðèñòèíà, ÿ äåðæàë åå çà ðóêó. Íåïüþùèé Æåíÿ

óâåðåííî äåðæàë ðóëü, ñëóøàÿ áåñïðåðûâíîå ùåáåòàíèå ïîòåíöèàëüíîé ñòðèïòè-

çåðøè.

«Êàê îíà òàì, èíòåðåñíî? — ïðîíçèëè ìåíÿ ìûñëè î òîé, î êîòîðîé íàèâíî

êëÿëñÿ áîëüøå íå äóìàòü. — ×òî äåëàåò? Âñïîìèíàåò ëè?».

— Òû âåäü íå ñïåøèøü? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Æåíÿ, îáåðíóâøèñü êî ìíå.

— Òàê, ÿ ñïàòü, — îòîçâàëàñü Êðèñòèíà è, ñæàâ ìîþ êèñòü äâóìÿ ðóêàìè,

âûøëà èç ìàøèíû, íå ïðîðîíèâ áîëåå íè ñëîâà.

ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ðàçî÷àðîâàë åå. Ýòó äèñöèïëèíó óæå ìîæíî áûëî ñìåëî

âêëþ÷àòü â ïðîãðàììó ìîåé æèçíè.

Æåíÿ ïðèïàðêîâàë àâòîìîáèëü â îäíîì èç ñîñåäíèõ äâîðèêîâ è ñêàçàë,

÷òîáû ìû ñ Ëåíîé øëè çà íèì.

Â êâàðòèðå, êóäà ìû âîøëè, áûëî ìíîãîëþäíî. Ïàðíè, äåâóøêè — ëèöà èõ

êàçàëèñü ðàçìûòûìè, à ñàì ÿ íå ìîã ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ íè íà îäíîì äèàëîãå,

êîòîðûå çâó÷àëè òî òàì, òî çäåñü.

— Ýé, ïàðåíü, áóäåøü âèñêè? — ñïðîñèë ìåíÿ ìóæñêîé ãîëîñ.

ß êèâíóë è çàìåòèë, ÷òî ÷åðåç ïàðó ìãíîâåíèé â ìîåé ðóêå ïîÿâèëñÿ

çàïîòåâøèé áîêàë ñ áóðîé æèäêîñòüþ. ß ñäåëàë ãëîòîê è, îòêàøëÿâøèñü,

îãëÿäåëñÿ. Ñëåâà îò ìåíÿ ñèäåë ïàðåíü â ïîëîñàòîé ïèæàìå.

— Íå, íó òû ÷òî? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ îí, èçäåâàòåëüñêè âûïó÷èâ ãëàçà.

— Â ñìûñëå, ïèæàìíûé ÷åëîâåê? — îòîçâàëñÿ ÿ, ñäåëàâ åùå îäèí ãëîòîê.

— Â ñìûñëå, ïèæàìíûé ÷åëîâåê? — ñ äóðàöêèì âûðàæåíèåì ëèöà ïåðåäðàç-

íèë îí ìåíÿ, ñêðèâèâ ëèöî è ãíóñíî, íî êîðîòêî ðàññìåÿâøèñü.

— Òû êòî òàêîé? Îòêóäà âçÿëñÿ? — ñïóñòÿ ïàóçó, óòî÷íèë ÿ.

— Ïèòåðñêèé ÿ, áðàòèøêà, ïèòåðñêèé.
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— Äà?! Êàê-òî íå ïîõîæå.

— À òû ÷òî, òàê õîðîøî ðàçáèðàåøüñÿ â ýòîì?

— À òî! Ìíîãèõ çíàþ â Ïèòåðå, ñàì ïîðîé áûâàþ. Òàêèõ, êàê òû, ÿ òàì íå

âèäàë.

Íàêàïëèâàâøàÿñÿ çëîñòü äåëàëà îêðóæàâøóþ ìåíÿ êàðòèíó âñå áîëåå

÷åòêîé. Ýòîò ïàðåíü ÿâíî íå îòäàâàë ñåáÿ îò÷åòà â òîì, ÷òî èãðàåò ñ îãíåì,

êîòîðûé ìîã â ëþáîé ìîìåíò èçëèòüñÿ èç ìåíÿ êàê èç äðàêîíà è ñæå÷ü åãî

íàïàëìîì âìåñòå ñ åãî íîâîìîäíûì çà÷åñîì è ãëóïîâàòîé ïîëîñàòîé ïèæàìîé.

— À ÷åì òû çàíèìàåøüñÿ?

— Ïîñìîòðè â èíòåðíåòå, — äåëîâèòî îòâåòèë ÿ.

— Òàê òû ó íàñ òèïà çâåçäà?! — íå óíèìàëñÿ ñîáåñåäíèê.

Ãîëîãðàììà, ñèäåâøàÿ íà øèðîêîì ïîäîêîííèêå, ïîïûòàëàñü âðàçóìèòü

áóÿíà.

— Äà ÷òî îí ìîæåò ìíå ñäåëàòü?!— îòìàõíóëñÿ òîò.

— Ñëóøàé, ïàðåíü, òû õîðîøî âèäèøü ìîå ëèöî? Ðàçãëÿäåë ìîþ áîðîäó?

Óñïîêàèâàòüñÿ îí íå ñîáèðàëñÿ, à âìåñòî ýòîãî èñïîëíèë áåçäàðíóþ

ïîïûòêó þìîðèñòè÷åñêîãî ñòýíä-àïà, ïîâåäàâ î êîðîáêå è ñîáàêå, êîòîðàÿ â

ýòîé ñàìîé êîðîáêå èíîãäà îò íåãî ïðÿòàëàñü. Îí ïûòàëñÿ èìïðîâèçèðîâàòü, à

ïðåä÷óâñòâîâàâøèå áåäó äåâóøêè ñîâñåì çàòèõëè, ëèøü èçðåäêà õëîïàÿ âëàæíû-

ìè ãëàçàìè.

— Íó, íå ñìåøíî, çàêðóãëÿéñÿ, — äàë ÿ åìó ïîä äûõ â ìîìåíò, êîãäà îí

ïîäáèðàë î÷åðåäíîå ñëîâî.

Îí áûñòðî âåðíóëñÿ íà äèâàí è, íàãëî îáíÿâ ìåíÿ, èçîáðàçèë èñêðåííþþ

çàáîòó:

— ×åãî òû ñåé÷àñ áîëüøå âñåãî õî÷åøü, ìàëûø?

— Äàòü òåáå â ðûëî! — îòâåòèë ÿ ðåøèòåëüíî.

— À ñìîæåøü? — íà ýòîì âîïðîñå â ãëàçàõ åãî ïðåäàòåëüñêè ìåëüêíóëè

îäåæäû ñòðàõà.

ß óäàðèë åãî â öåíòð ëèöà, ïîñëå ÷åãî, âñòàâ, ïðîäîëæèë áîêñèðîâàòü ïî

áîëòàâøåéñÿ, ñëîâíî ìàëåíüêàÿ ãðóøà íà ðàñòÿæêàõ, ãîëîâå. Î÷íóëñÿ ÿ óæå íà

ëåñòíè÷íîé êëåòêå — õîçÿèí êâàðòèðû âìåñòå ñ Æåíåé, äîñåëå ñèäåâøèå â

ñîñåäíåé êîìíàòå, íàïåðåáîé îðàëè:

— Òû ÷åëîâåê èëè æèâîòíîå? Îòâå÷àé! Òû ÷åëîâåê èëè æèâîòíîå?

ß óñòàâèëñÿ íà ñâîè íîãè — êîðîòêèå ëåòíèå íîñêè íà ãðÿçíîé ïëèòêå.

— ß íå áóäó ðàçãîâàðèâàòü ñ âàìè áîñèêîì, — îòâåòèë ÿ óñòàëî. — Äàéòå

ìîè êðîññîâêè, è ÿ óéäó.

— Çà÷åì òû íà íåãî íàïàë? Òû æå â ãîñòÿõ! — íå óíèìàëñÿ êðåïêî ñáèòûé

ëûñûé áîðîäà÷, ñ êîòîðûì ÿ, äîëæíî áûòü, çíàêîìèëñÿ íåìíîãèì ðàíåå.

«Ìîæåò áûòü, åãî òîæå ðàçëþáèëè?» — ïîäóìàë ÿ, âãëÿäûâàÿñü â àãðåññèâ-

íîå âûðàæåíèå åãî ëèöà, íî âìåñòî âûÿñíåíèé îáñòîÿòåëüñòâ äåëà òâåðäî

ïîâòîðèë:

— Äàéòå ìíå êðîññîâêè. Áûñòðî!

Îáóâøèñü, ÿ íàêèíóë êàïþøîí òîëñòîâêè è âûøåë â ñûðóþ íî÷ü. ß áðåë

âäîëü øèðîêîãî øîññå, â êîòîðîì óçíàë Äìèòðîâêó. Îáùåñòâåííûé òðàíñïîðò

äàâíî íå õîäèë, ïîýòîìó ÿ áûë âûíóæäåí ñíÿòü äåíüãè â áàíêîìàòå ïðèäîðîæ-

íîé çàïðàâêè è ïîéìàòü òàêñè.

Âèäèìî, ÿ îøèáñÿ, íàçûâàÿ àäðåñ âîäèòåëþ, ïîýòîìó, êîãäà âíîâü î÷íóëñÿ,
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òî ïîêà÷èâàëñÿ ó âõîäà â ìåòðî Êðàñíîïðåñíåíñêàÿ, ñ êîòîðîé ïî áîëüøîìó

ñ÷åòó è íà÷àëñÿ ýòîò ñòðàííûé äåíü. Ïåøêîì äî äîìà áûëî íå ìåíüøå äâóõ ÷àñîâ.

Êàæäàÿ òî÷êà â ýòîì ãîðîäå äûøàëà åþ è íàøèìè îòíîøåíèÿìè — êàæåòñÿ,

ìû òûñÿ÷è ðàç îáîøëè, îáúåõàëè, ïðîïîëçëè âåñü ãîðîä, è êàæäîå çäàíèå,

êàæäûé êóñî÷åê çåìëè, êàæäîå äåðåâî, êàæäàÿ âûâåñêà âñïîìèíàëè ÷òî-òî î íàñ.

Òàì, çà âûêðàøåííûì â êîôåéíûé çàáîðîì, ðàñïîëàãàëñÿ çîîïàðê. ß

âñïîìíèë, êàê ÷àñòî ìû õîäèëè òóäà ïî ñòóäåí÷åñêèì áèëåòàì — êàçàëîñü, âñå

ýòî áûëî â ïðîøëîé æèçíè, êîãäà ñåðäöà íàøè áèëèñü â óíèñîí è ìû, êàæåòñÿ,

áåç ðàçäóìèé ìîãëè íàçâàòü ñåáÿ ñ÷àñòëèâûìè.

Ëèíèÿ ãîðèçîíòà ñâåòèëàñü áåëûì — äîëæíî áûòü, íà÷èíàëî ñâåòàòü. ß

ïîäóìàë î òîì, ÷òî õîòü è ïðîæèë â Ìîñêâå äåñÿòü ëåò, çàêîí÷èë øêîëó è

óíèâåðñèòåò, íî òàê è íå îáðåë íàñòîÿùèõ äðóçåé, à ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îäèíî÷êîé,

ñáðîøåííûì ñ ïàðàøþòîì ñ èíîçåìíîãî êîðàáëÿ.

«×òî äåëàòü? Êóäà èäòè? Êàê æèòü?» — âîïðîñû-êèíæàëû ëåòàëè âî ìíå,

áîëüíî òûêàÿñü âî âñå, ÷òî ïîïàäàëîñü íà ïóòè.

Ìíå õîòåëîñü ïðîñíóòüñÿ êàê ìîæíî ñêîðåå — ðàçîìêíóòü ãëàçà è,

ïîçâîíèâ Ìàøå, ñêàçàòü:

— Ïðåäñòàâëÿåøü, ëþáèì÷èê! — òàê ÿ åå âñåãäà íàçûâàë. — Ìíå òàêîé

êîøìàð î òåáå ïðèñíèëñÿ… Áóäòî áû òû ìåíÿ ðàçëþáèëà è áîëüøå íå õî÷åøü

áûòü âìåñòå!

— Íó ÷òî òû, äîðîãîé Àðòóð, — íåæíûì ãîëîñîì îòâåòèëà áû îíà. — ×òî

çà ãëóïîñòè! Ýòî íåâîçìîæíî!

È ÿ çíàë ýòî, ÿ îùóùàë ýòî êîæåé â òîé ðåàëüíîñòè, â êîòîðóþ òàê îò÷àÿííî

òåïåðü õîòåë âåðíóòüñÿ. Ìèìî ìåäëåííî ïðîåõàë àâòîìîáèëü, âîäèòåëü êîòîðîãî,

ïî-âèäèìîìó, áûë íå ïðî÷ü ïîäâåçòè íî÷íîãî ïóòíèêà. ß îòâåðíóëñÿ è âäðóã

ïî÷óâñòâîâàë ëåäÿíîé âåòåð óæàñà, äóâøèé, êàçàëîñü, îòîâñþäó è îáæèãàâøèé

ñâîèì íàâÿç÷èâûì äûõàíèåì âñå âîêðóã.

ß óëûáíóëñÿ ñàìîìó ñåáå — «Íó ÷òî, áðàò, âñå ñ ñàìîãî íà÷àëà?! Âåðíóëñÿ

íà íóëåâîé êèëîìåòð?!» — è, çàöåïèâøèñü â ïðûæêå çà âåðõ çàáîðà çîîïàðêà,

ñòàë ïîäòÿãèâàòü òåëî. Êîñòÿøêè ïàëüöåâ çàíûëè, íàïîìíèâ î íåäàâíåé äðàêå.

Ïåðåìàõíóâ ÷åðåç çàáîð, ÿ ïðèçåìëèëñÿ â çàñòîÿâøóþñÿ ëóæó è, íåñïåøíî

âûáèðàÿñü èç íåå, äóìàë î òîì, ÷òî ñî ñòîðîíû ãðÿçè íåãóìàííî áûòü òàêîé

ìîêðîé.

Ïåðâûå íåñêîëüêî êëåòîê âäîëü àëëåè, ïî êîòîðîé ÿ ïîáðåë, îêàçàëèñü

ïóñòûìè — ñêîðåå âñåãî èõ îáèòàòåëè ñïàëè â òåïëûõ âîëüåðàõ. Â òðåòüåé êëåòêå

ÿ çàìåòèë áåëîãî òèãðà, ëåæàâøåãî íà äåðåâÿííîì ìîñòèêå.

Åãî ïîçà, âñå åãî ãðàöèîçíîå ñóùåñòâî âäðóã íàïîìíèëî ìíå î ÷óâñòâå

ãîðäîñòè, ÷óâñòâå ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, îñîçíàíèè ïðèðîäíîãî ïðåâîñõîä-

ñòâà õèùíèêà íàä ìëåêîïèòàþùèì, ìóæ÷èíû íàä æåíùèíîé, áûâøåé ëèøü åãî

ðåáðîì, íî íèêàê íå ðàâíîé åäèíèöåé.

Âïëîòíóþ ïðèáëèçèâøèñü ê êëåòêå ñ òèãðîì, ÿ ïðîñóíóë ðóêó è ñïåðâà

îñòîðîæíî, à ïîòîì óâåðåííåå ñòàë ãëàäèòü åãî æåñòêóþ øêóðó. Áîÿòüñÿ ìíå

áûëî íå÷åãî — â òîò ìîìåíò ÿ, êàæåòñÿ, áûë ãîòîâ äàæå çàñóíóòü ãîëîâó â åãî

ïàñòü, åñëè áû îíà òàê æå ëåãêî ìîãëà ïðîëåçòü ñêâîçü óçêèå ïðóòüÿ.

Æèçíü ïðîäîëæàëàñü. ×òî-òî äîëæíî áûëî óìåðåòü, óñòóïèâ ìåñòî íîâîìó.

— Àðòóð, íàì íóæíî ïîãîâîðèòü. Âñå åùå ìîæíî ïîïðîáîâàòü ñïàñòè, —

ïîëó÷èë ÿ íåîæèäàííîå ýñýìýñ îò íåå.

Òèãð, ðåçêî äåðíóâøèñü, ðàçâåðíóëñÿ è íåîæèäàííî ãðîìêî ñòàë ðû÷àòü.

— Ïîíÿë, øåô, — ñêàçàë ÿ åìó, âûòàùèâ ðóêó, — áóäåì ñïàñàòü.
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Ýõî Âåëèêîé âîéíû

Ïðèãîâîð¸í ê áåññìåðòíîé ñëàâå

Áåñåäû Êîíñòàíòèíà ÑÈÌÎÍÎÂÀ

ñ ãåíåðàë-ëåéòåíàíòîì Ìèõàèëîì ËÓÊÈÍÛÌ

Ðóêîïèñü ñ çàïèñüþ ýòèõ áåñåä ìû ñ ñåñòðîé íàøëè, êîãäà ñòàëè «øåðñòèòü» àðõèâ

îòöà â íàäåæäå îáíàðóæèòü ÷òî-òî èíòåðåñíîå è íåîïóáëèêîâàííîå ê ñòîëåòèþ ñî äíÿ åãî

ðîæäåíèÿ. Ðóêîïèñü áûëà áîëüøàÿ è íèìàëî íå ïîäãîòîâëåííàÿ ê ïå÷àòè. Ïðèøëîñü

îñíîâàòåëüíî øëèôîâàòü çàïèñü. Ïðè ýòîì ïîñòåïåííî âûÿñíèëàñü è åå èñòîðèÿ.

Â ýêñïåðèìåíòàëüíîé ñòóäèè «Ìîñôèëüìà», ðóêîâîäèìîé Ãðèãîðèåì Íàóìîâè÷åì

×óõðàåì è Âëàäèìèðîì Àëåêñàíäðîâè÷åì Ïîçíåðîì, ïî èíèöèàòèâå Ê.Ñèìîíîâà ðåøèëè

ñíÿòü äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì, ïîñâÿùåííûé 25-ëåòèþ áèòâû ïîä Ìîñêâîé. Äîêóìåíòàëü-

íûé? Íà «Ìîñôèëüìå»?! Íî ñòóäèþ âåäü è ñîçäàëè äëÿ ýêñïåðèìåíòîâ. È âîò áðèãàäà

ñöåíàðèñòîâ — Åâãåíèé Âîðîáüåâ, Âàñèëèé Îðäûíñêèé è Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ ñòàëè

ñîáèðàòü ìàòåðèàë äëÿ ôèëüìà, êîòîðûé ïåðâîíà÷àëüíî ïðåäïîëàãàëè íàçâàòü öèòàòîé

èç Òâàðäîâñêîãî «Òóò íå óáàâèòü, íå ïðèáàâèòü». Ðåæèññåðîì áûë óòâåðæäåí ÷åëîâåê,

ïðîøåäøèé âîéíó, — Âàñèëèé Îðäûíñêèé.

Â áóäóùóþ ëåíòó äîëæíû áûëè âîéòè èíòåðâüþ ñ âûäàþùèìèñÿ âîåíà÷àëüíèêàìè,

ó÷àñòâîâàâøèìè â Ìîñêîâñêîé áèòâå, — ñ Æóêîâûì, Ðîêîññîâñêèì, Òèìîøåíêî, Êîíåâûì.

Ïî ìåðå ðàáîòû ñöåíàðèé ïðåîáðàæàëñÿ. Ñìåíèëîñü íàçâàíèå: Ñèìîíîâ ïîæåðòâîâàë

ôèëüìó ñâîþ çíàìåíèòóþ ñòðî÷êó «Åñëè äîðîã òåáå òâîé äîì», à ñðåäè ôàìèëèé ìàðøàëîâ

ïîÿâèëàñü ôàìèëèÿ ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà Ëóêèíà, âîåíà÷àëüíèêà ñ òðóäíîé è ñëîæíîé

âîåííîé áèîãðàôèåé.

Â ôèëüì âîøëî ëèøü êîðîòêîå èíòåðâüþ ñ Ëóêèíûì, íî ó Ñèìîíîâà, êàê ýòî ñ íèì

÷àñòî áûâàëî, ñóäüáà Ëóêèíà âûçâàëà äîëãèé íåïðåõîäÿùèé èíòåðåñ, è â 1967 ãîäó, óæå ñäàâ

ñèëüíî ïîùèïàííûé öåíçóðîé ôèëüì, Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷ ïðîäîëæèë áåñåäû ñ

âîåíà÷àëüíèêîì. Òåïåðü ðàçãîâîð øåë íå òîëüêî î Ìîñêîâñêîé áèòâå, íî îáî âñåé âîåííîé

ñóäüáå ãåíåðàëà: î ðàíåíèÿõ, ãîñïèòàëÿõ, íåìåöêèõ êîíöëàãåðÿõ, îáùèõ è îòäåëüíûõ — äëÿ

ãåíåðàëîâ, î òîì, êàê îí áûë îñâîáîæäåí àìåðèêàíöàìè, âåðíóëñÿ íà ðîäèíó ÷åðåç Ïàðèæ

è îáî âñåì ïðî÷åì, î ÷åì âàì ïðåäñòîèò ïðî÷èòàòü. Òåêñò ýòîé áåñåäû ïóáëèêóåòñÿ â

æóðíàëå ïîëíîñòüþ ïîä çàãîëîâêîì, íàâåÿííûì ñòðîêàìè Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà:

Âñå ïîäâèãè åãî äàâíî èçâåñòíû,

Ê áåññìåðòíîé ñëàâå îí ïðèãîâîðåí,

Ïî÷åìó îòåö íå îòðåäàêòèðîâàë òåêñò áåñåäû, ñêàçàòü íå ìîãó — ñïðîñèòü íå ó êîãî.

Êàê áû òî íè áûëî, îí íå âñòàâèë åå â ñâîþ ïîñëåäíþþ êíèãó «Ãëàçàìè ÷åëîâåêà ìîåãî

ïîêîëåíèÿ», íàäèêòîâàííóþ â ôåâðàëå-àïðåëå 79-ãî ãîäà â ïîñëåäíåé áîëüíèöå è îïóáëèêî-

âàííóþ ÷åðåç äåñÿòü ëåò ïîñëå ñìåðòè Êîíñòàíòèíà Ìèõàéëîâè÷à. Âèäíî, óæå íå áûëî ñèë

ïðèâåñòè çàïèñü â ïðèåìëåìûé âèä.

Øåñòü îòðûâêîâ èç ýòîãî èíòåðâüþ ïå÷àòàëèñü â àïðåëå-ìàå ýòîãî ãîäà â «Íîâîé

ãàçåòå» è âîçáóäèëè íåìàëûé îáùåñòâåííûé èíòåðåñ. Òåïåðü ó íàñ åñòü âîçìîæíîñòü ýòîò

èíòåðåñ óäîâëåòâîðèòü. Ñèìâîëè÷íî, ÷òî ïîëíûé òåêñò ïóáëèêóåòñÿ â æóðíàëå «Äðóæáà

íàðîäîâ», â êîòîðîì îòåö áûë ÷ëåíîì Ðåäàêöèîííîãî ñîâåòà. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» áûëî

íàïå÷àòàíî òàêæå ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî îí íàïèñàë î âîéíå, — åãî âîåííûå äíåâíèêè
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ñ êîììåíòàðèÿìè, ñäåëàííûìè ÷åðåç ÷åòâåðòü âåêà. Ïóáëèêàöèè íàçûâàëèñü «Ðàçíûå äíè

âîéíû» è ïå÷àòàëèñü â îáðàòíîì õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå: ïåðâûìè âûøëè äíåâíèêè

45-ãî ãîäà, à ïîñëåäíèìè — 41-ãî. Êàæäóþ ïóáëèêàöèþ öåíçîðû ïðîãîíÿëè ñêâîçü ñòðîé:

äîñòàòî÷íî ïî÷èòàòü ïåðåïèñêó Êîíñòàíòèíà Ìèõàéëîâè÷à ñ òîãäàøíèì ðåäàêòîðîì

«ÄÍ» Ñåðãååì Áàðóçäèíûì, îïóáëèêîâàííóþ â 12-ì òîìå ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Ñèìîíîâà.

Àâòîð è ðåäàêòîð áûëè âûíóæäåíû âåñòè âîéíó ñ öåíçóðîé áóêâàëüíî çà êàæäóþ ñòðàíèöó

äíåâíèêà — âîéíó ïðîòèâ ïðèãëàæèâàíèÿ ïðàâäû î âîéíå. ß óâàæàþ æóðíàë, êîòîðûé

ñòîÿë ñ Ñèìîíîâûì äî êîíöà â áîðüáå ñ ýòîé — íå çíàþ äàæå êàê åå íàçâàòü — óíèôèêàöèåé

ïàìÿòè. Ñ ïðèâåäåíèåì èñòîðèè âîéíû ê åäèíîìó óòâåðæäåííîìó ñâåðõó ýòàëîíó ïðàâäû

î íåé. ×èòàòü ýòî è ñòðàøíî, è ñòûäíî. Íî «Äðóæáà íàðîäîâ» íå ñäàëà Ñèìîíîâà. Êàê

íå ñäàë åãî êîãäà-òî è «Íîâûé ìèð», ãäå äåñÿòüþ ãîäàìè ðàíåå äíåâíèêè 41-ãî ãîäà è

êîììåíòàðèè ê íèì òàê è íå ïîÿâèëèñü íà áîæèé ñâåò.

Èõ âñåõ óæå íåò â æèâûõ, íè Ñèìîíîâà ñ Áàðóçäèíûì, íè Òâàðäîâñêîãî, íè

áåçûìÿííûõ öåíçîðîâ, êîòîðûå ó÷àñòâîâàëè â ýòèõ ëèòåðàòóðíûõ ïîáîèùàõ. À ïðàâäà î

âîéíå íåò-íåò, äà è ïîÿâëÿåòñÿ íà ñòðàíèöàõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèé, ïðîáèâàÿñü ñêâîçü

áðàâóðíûå ìàðøè, îòìå÷àþùèå ãîä çà ãîäîì âåòøàþùèå þáèëåè ïîáåäû.

Àëåêñåé ÑÈÌÎÍÎÂ

Èþëü 41-ãî. Ñìîëåíñê

Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ: Â äåñÿòûõ ÷èñëàõ èþëÿ îñòàâèëè âàì äâå äèâèçèè?

Ìèõàèë Ëóêèí: Òîëüêî äâå äèâèçèè è îäèí ìåõàíèçèðîâàííûé ïîëê. Âñå îñòàëü-

íîå ó ìåíÿ çàáðàëè. Çàâÿçàëèñü ñèëüíûå áîè. Ïîÿâèëèñü òàíêè, îòáèâàþñü, íî îòõîæó...

Íå÷åì áîëüøå, ó ìåíÿ íè÷åãî áîëüøå íåò, âñå... Â ñàìîì Ñìîëåíñêå èìååòñÿ...

Ê.Ñ.: À Ñìîëåíñê — âàøà ïîëîñà?

Ì.Ë.: Ìîÿ, ìîÿ ïîëîñà. Â Ñìîëåíñêå èìåëñÿ áàòàëüîí ìèëèöèè, òðè áàòàëüîíà

äîáðîâîëüöåâ. Íî… áåç âèíòîâîê.

Øåñòíàäöàòîãî ÷èñëà íî÷üþ êî ìíå âäðóã ïðèáåãàåò çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà

ïîëèòîòäåëà àðìèè è ãîâîðèò: «Òîâàðèù ãåíåðàë, â Ñìîëåíñêå íåìöû. Ìîñòû âçîðâà-

íû». ß áûñòðî âñêî÷èë, ÷ëåí Âîåííîãî ñîâåòà ïðèáåæàë êî ìíå. Ñåëè â ìàøèíó è

ïîåõàëè â Ñìîëåíñê.

Ïðèåçæàåì â Ñìîëåíñê. Â Ñìîëåíñêå — çëîâåùàÿ òèøèíà. Âñòàåò ðàííåå óòðî,

ñîëíöå. Òèøèíà. Æèòåëåé íèêîãî íå âèäíî, áóäòî âûìåðøèé ãîðîä. Íå âåðèòñÿ, ÷òî

íåìöû â Ñìîëåíñêå. Ïîäúåçæàþ ê Äíåïðó. Îáñòðåëÿëè ìîþ ìàøèíó ïóëåìåòû...

Ê.Ñ.: Ñ òîé ñòîðîíû?

Ì.Ë.: Ñ òîé ñòîðîíû.

Ê.Ñ.: À ìîñòû âçîðâàëè, â ñàìîì äåëå?

Ì.Ë.: Ìîñòû âçîðâàëè. Âçîðâàíû ìîñòû, äàæå ñòðåëÿëî îäíî îðóäèå, çíà÷èò,

ïðàâèëüíî.

Ê.Ñ.: À êòî íåïîñðåäñòâåííî ïðèêðûâàë Ñìîëåíñê, êàêèå ÷àñòè?

Ì.Ë.: Ìîè ÷àñòè, âîò ýòè îòðÿäû, áàòàëüîíû, âûáðîøåííûå çàðàíåå, 132-é

äèâèçèè. Ýòî ìîè ÷àñòè ïðèêðûâàëè.

×òî äåëàòü? Ñâåðíóëè ìû íà ðàçâèëêó äîðîã Ìèíñê—Ìîñêâà è íà Ñìîëåíñê,

çäåñü âîò ñèæó, äóìàþ, ÷òî ìíå äåëàòü? Ó ìåíÿ íåò âçâîäà. Áàòàëüîí îõðàíû, êîòîðûé

ÿ ìîã áû ïóñòèòü â äåëî, êî ìíå ïî ìîáèëèçàöèè åùå íå ïðèáûë. Íè÷åãî ó ìåíÿ íåò.

È ìû îáà çàäóìàëèñü. Ïåðåäî ìíîé ïîÿâëÿåòñÿ ãåíåðàë. ß òàê ïîäíÿë îò íåîæèäàí-

íîñòè ãîëîâó, ñìîòðþ. «Êòî âû òàêîé?» Îí ãîâîðèò: «Ãîðîäíÿíñêèé, ãåíåðàë-ìàéîð,

êîìàíäèð 129-é äèâèçèè». «Ãäå âàøà äèâèçèÿ?» — «Âîò â ýòîì ëåñî÷êå, ãäå íàø øòàá

ïîìåùàåòñÿ». «Ñêîëüêî ó âàñ?» — Îí ãîâîðèò: «Äâà ïîëêà, äà â ïîëêàõ-òî òàì

áàòàëüîíû, à â áàòàëüîíàõ íå âñå. Àðòèëëåðèéñêèé ïîëê — òîæå íå âñå äèâèçèîíû. À

ó âàñ ÷òî? Åñòü õîòü ÷òî-òî?»

Îáúÿñíèë ÿ åìó îáñòàíîâêó. Îí ãîâîðèò: «Ïðèêàçûâàéòå, ãåíåðàë».

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



129Ïðèãîâîðåí ê áåññìåðòíîé ñëàâå

Ê.Ñ.: À îí ïîä÷èíåí âàì áûë óæå èëè íåò?

Ì.Ë.: Íåò.

Ê.Ñ.: À îòêóäà îí ïðèøåë?

Ì.Ë.: Îòñòóïàë.

Ê.Ñ.: Èç 20-é èëè íåò, èç 19-é?

Ì.Ë.: Èç 19-é. ß äàë ðàñïîðÿæåíèÿ… Äà, êîãäà ìû ñ ÷ëåíîì Âîåííîãî ñîâåòà

âûåõàëè ê ðåêå, òî — êóäà æå îòðÿä ìîé äåëñÿ, êîòîðûé äðàëñÿ-òî, è êóäà îòîøëè

äîáðîâîëüöû è áàòàëüîí? Îíè, îêàçûâàåòñÿ, äðàëèñü â ñàìîì ãîðîäå, â òîé ñòîðîíå,

ïðîòèâíèê èõ ïðåâîçìîã, îíè îòîøëè. Íî íàñòîëüêî âñå áûëè èçìîòàíû íåïðåðûâíû-

ìè áîÿìè, ÷òî ñïàëè ìåðòâûì ñíîì.

Ê.Ñ.: Ïðîøëè åùå ïî ìîñòàì, à ïîòîì âçîðâàëè?

Ì.Ë.: Äà, ïîòîì âçîðâàëè, òàì â íåêîòîðûõ ìåñòàõ ìîæíî áûëî ïåðåõîäèòü äàæå

âïëàâü, òàì íå òàêàÿ øèðîêàÿ ðåêà. Òåïåðü ÿ áûë òàì, ñïóñòÿ äâàäöàòü ëåò, — òîãäà îíà

áûëà ãîðàçäî øèðå è ãëóáæå. Õîòÿ è ñåé÷àñ õîäÿò ïàðîõîäèêè ìàëåíüêèå ïî íåé.

Êîãäà ÿ èõ áóäèë, îíè äîëãî íå ìîãëè ïðèéòè â ñåáÿ, íå ìîãëè ïîíÿòü, ÷åãî ÿ îò

íèõ õî÷ó. Äëÿ ìåíÿ êàðòèíà áûëà ÿñíà — ðàññ÷èòûâàòü íà íèõ ÿ íå ìîãó. Íî ÿ ïðèêàçàë

— çàíÿòü êàê ìîæíî øèðå ïî ôðîíòó êàìåííûå ïîñòðîéêè ïî Äíåïðó, ïî íàáåðåæíîé

è ñòðåëÿòü, âåñòè îãîíü. Ïóñòü ýòî íåïðèöåëüíûé îãîíü, íî íàäî áûëî ïîêàçàòü

ïðîòèâíèêó, ÷òî ýòîò áåðåã çàíÿò, ÷òî òóò âîéñêà èìåþòñÿ.

Âû çíàåòå, ýòî óäàëîñü. Ïðîòèâíèê øåñòíàäöàòîãî äíåì íå íàñòóïàë, â íî÷ü íà

ñåìíàäöàòîå íå íàñòóïàë, à êîãäà ñåìíàäöàòîãî îí íà÷àë äíåì íàñòóïàòü...

Ê.Ñ.: Îí íà÷àë ïåðåïðàâëÿòüñÿ, äà?

Ì.Ë.: Äà, íà÷àë óæå ïåðåïðàâëÿòüñÿ ÷åðåç Äíåïð, à ó ìåíÿ ïåðåõîä çàíÿò.

ß 46-þ äèâèçèþ îòòÿíóë, ñ ïðàâîãî ôëàíãà òóäà îòîøëà 20-ÿ àðìèÿ, à â ñåðåäèíó — 129-

ÿ äèâèçèÿ, à äàëüøå, ó Ãíåçäîâà, ó ìåíÿ çàíèìàåò ïîçèöèþ 152-ÿ äèâèçèÿ. È êóäà áû îí

íè ñóíóëñÿ — âåçäå Äíåïð. Ñåâåðíàÿ ÷àñòü ãîðîäà Ñìîëåíñêà çàíÿòà. Îí óæå íè÷åãî

íå ìîã ñäåëàòü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â áëèæàéøèå äíè.

À äâå äèâèçèè — 127-ÿ è 158-ÿ — 19-é àðìèè áûëè ðàñïîëîæåíû þæíåå 46-é ìîåé

äèâèçèè ïî Äíåïðó, îõâàòûâàÿ Ñìîëåíñê ñ âîñòî÷íîé ñòîðîíû è þæíåå.

Ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Êîíåâ Èâàí Ñòåïàíîâè÷ ïðèáûë íà ìîé êîìàíäíûé ïóíêò è

ãîâîðèò: «Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷, î÷åíü ñîçäàëîñü õîðîøåå ïîëîæåíèå. Ñìîòðè, åñëè ÿ

äâèíó ýòè ñâîè äâå äèâèçèè ïðÿìî, íà þæíóþ îêðàèíó Ñìîëåíñêà, à òû 152-þ — ñ

ïðàâîãî ôëàíãà çàïàäíåå Ñìîëåíñêà, à â öåïè áóäåò 129-ÿ. Ìû âîðâåìñÿ â Ñìîëåíñê,

çàâÿæåì óëè÷íûå áîè è ïðîòèâíèêà â Ñìîëåíñêå ìîæåì çàñòîïîðèòü». ß ãîâîðþ:

«Èäåÿ-òî î÷åíü õîðîøàÿ, Èâàí Ñòåïàíîâè÷, íî ó íàñ ñ òîáîé ìàëî àðòèëëåðèè, ìàëî

ñíàðÿäîâ. Íå õâàòàåò ó íàñ ñèë». Íî îí ãîâîðèò: «Íåò, íàäî ñäåëàòü. Äàâàé, ïîïðîáóåì

ñäåëàòü». — «Íó, äàâàéòå, ïîïðîáóåì». Ñäåëàëè.

Ê.Ñ.: À îí òîãäà êîìàíäîâàë 19-é?

Ì.Ë.: 19-é. Äèâèçèè ïåðåïðàâèëè, íà÷àëè óñïåøíî ïðîäâèãàòüñÿ. Èâàí Ñòåïàíî-

âè÷ ïðèåõàë íà ìîé êîìàíäíûé ïóíêò è ãîâîðèò: «Íàñòóïàåò ïóñòü òâîÿ 152-ÿ äèâèçèÿ.

È â öåíòðå ïóñòü íàñòóïàåò Ãîðîäíÿíñêèé, ïîòîìó ÷òî ÷àñòè óæå ïîäõîäÿò ê þæíîé

îêðàèíå Ñìîëåíñêà. Òàì øîññå ïåðåêðûâàþò óæå».

Ìû íå óñïåëè ïîðàäîâàòüñÿ óñïåõó ýòèõ äâóõ äèâèçèé, êàê ïî ðàäèî — ñèãíàë:

«Äèâèçèè ñáðîøåíû çà Äíåïð è îòáðîøåíû íà ñâîè èñõîäíûå ïîëîæåíèÿ».

×òî æå ïîëó÷èëîñü? Êîãäà Èâàí Ñòåïàíîâè÷ óåõàë, äåéñòâèòåëüíî, äèâèçèè

ïåðåïðàâèëèñü è ïîäõîäèëè ê þæíîé îêðàèíå Ñìîëåíñêà. À â ýòî âðåìÿ íàëåòåëà

àâèàöèÿ, ïî øîññå íàñòóïàëè òàíêè Ãóäåðèàíà, ïðèìåðíî òàíêîâ ñåìüäåñÿò ïÿòü èëè

îêîëî ñòà, à ïîñêîëüêó âñÿ àðòèëëåðèÿ áûëà íàïðàâëåíà â çàïàäíîì íàïðàâëåíèè è íå

óñïåëà ïåðåñòðîèòüñÿ íà þæíîå íàïðàâëåíèå, ÷òîáû íå ïîðàçèòü ñâîèõ, — òî òàíêè åå

ñìÿëè. Ïðèøëîñü îòõîäèòü, è äèâèçèè óøëè â èñõîäíîå ïîëîæåíèå. Îíè ïîòîì

çàêðåïèëèñü íà ýòîì áåðåãó, ïðîòèâíèêà äàëüøå íå âûïóñêàëè.

152-ÿ äèâèçèÿ òîæå ïûòàëàñü ïåðåïðàâèòüñÿ, ïîäîøëà ê çàïàäíîé îêðàèíå.
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Êàçàðìû òàì áûëè, òàê íàçûâàåìûå Íàðâñêèå êàçàðìû. Äèâèçèÿ ïîäõîäèëà ê íèì, íî

ýòè êàçàðìû óæå ÿâëÿëèñü äîòàìè, òóäà àðòèëëåðèþ ïîñòàâèëè. È ìû íè÷åãî íå ñìîãëè

ñäåëàòü, áûëè îòáðîøåíû îáðàòíî.

ß âàì íå ðàññêàçàë îäèí ýïèçîä. Êîãäà äèâèçèÿ Ãîðîäíÿíñêîãî øëà çàíèìàòü

ïîçèöèþ ïî Äíåïðó, â öåíòðå, â ñåâåðíîé ÷àñòè Ñìîëåíñêà... Íàñ ïÿòü ãåíåðàëîâ

ñòîÿëî: ÿ, Ãîðîäíÿíñêèé, ÷ëåí Âîåííîãî ñîâåòà ìîé — Ëîáà÷åâ, íà÷àëüíèê ïîëèòîò-

äåëà, íà÷àëüíèê øòàáà Øàëåâ ñòîÿë, êòî-òî åùå áûë. Â ýòî âðåìÿ êðàñíîàðìååö

êðè÷èò, — à îíè èäóò ïî äðóãîé ñòîðîíå òðîòóàðà, ïî òåíåâîé ñòîðîíå: «Ãåíåðàëû íàñ

ïðîäàëè!» — è íàïåðåðåç áåæèò. ß ñòîÿë ñïèíîé. Íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà ýòî äåëî, —

òàì êàêîé-òî ÷óäàê êðè÷èò, — è ñòîèì ðàçãîâàðèâàåì âñå íà òðîòóàðå. Àäúþòàíò,

êîòîðûé òóò ñòîÿë, Êëûêîâ êàïèòàí øòûê ðóêîé îòòîëêíóë, — à ó íåãî áûëî ëåçâèå,

íîæ áûë, — ñèëüíî ïîðåçàë ðóêó, î÷åíü ïîðåçàë. Îáåçîðóæèëè ýòîãî. Îêàçàëîñü, íàëåò

àâèàöèè, ïîòîì òàíêè íàñòóïàþò, ïñèõèêà ó ýòîãî êðàñíîàðìåéöà ñäàëà, à òóò åùå

÷èòàëè ïðèêàç îá èçìåíå, î òîì, ÷òî ãåíåðàë Ïàâëîâ è äðóãèå ãåíåðàëû ðàññòðåëÿíû.

Êîíå÷íî, ãåíåðàë Ïàâëîâ íèêîãäà íå áûë ïðåäàòåëåì è èçìåííèêîì. Îí áûë

ðàññòðåëÿí çà íåðàñïîðÿäèòåëüíîñòü, íåïðèíÿòèå ìåð, íî â óìàõ ìíîãèõ ýòà âåðñèÿ

åùå äîëãî æèëà.

Ê.Ñ.: Òåì áîëåå, ÷òî åùå áûëè âîñïîìèíàíèÿ î 37-ì — 38-ì ãîäå.

Ì.Ë.: Âîò ïñèõèêà è ñäàëà ó ýòîãî êðàñíîàðìåéöà.

Äèâèçèÿ Ãîðîäíÿíñêîãî òîæå íàñòóïàëà. Îí íåñêîëüêî ðàç ïûòàëñÿ ïåðåïðàâèòü-

ñÿ, íî åìó òîæå íå óäàâàëîñü ïåðåïðàâèòüñÿ. Ñèëüíûé àðòèëëåðèéñêèé îãîíü.

Íà äâàäöàòü ïåðâîå ÷èñëî ïðîòèâíèêó óäàëîñü ïåðåïðàâèòüñÿ â ðàéîíå Òèõâèíñ-

êîãî êëàäáèùà íà ñåâåðíóþ ñòîðîíó Äíåïðà, â ñåâåðíóþ ÷àñòü ãîðîäà Ñìîëåíñêà,

çàâÿçàëèñü ñèëüíûå óëè÷íûå áîè. Â ñåâåðíîé ÷àñòè áûëè ìàëåíüêèå äîìèøêè-òî,

ðåäêî òðåõýòàæíûå äîìà. Äèâèçèÿ áûëà ìàëî÷èñëåííîé, ïðîòèâîòàíêîâîé àðòèëëåðèè

ìàëî. Ó ïðîòèâíèêà — òàíêè, ìèíîìåòû. À â ãîðîäå î÷åíü õîðîøèå ìèíîìåòû,

êîòîðûå ñòðåëÿþò ñ íåáîëüøîãî ðàññòîÿíèÿ íàâåñíûì îãíåì. Â ëþáîì äîìå ìîæíî

êðûøó ïðîáèòü. Òàê ÷òî îíè èãðàëè áîëüøóþ ðîëü. À ó íàñ ìèíîìåòîâ áûëî

íåäîñòàòî÷íî.

Ïðîòèâíèê çàâÿçàë ñèëüíûå áîè. Â ýòî âðåìÿ àâèàöèÿ äîíîñèò, ÷òî ïî øîññå

Îðøà—Ñìîëåíñê. — íå ïî íîâîìó, à ïî ñòàðîìó øîññå, — äâèãàåòñÿ áîëüøàÿ êîëîííà

ìàøèí ïðîòèâíèêà íà Ñìîëåíñê.

Êîìàíäèð 152-é äèâèçèè — ïîëêîâíèê ×åðíûøîâ, î÷åíü ðàñòîðîïíûé, äèñöèï-

ëèíèðîâàííûé, ãðàìîòíûé, ëþáèìåö êðàñíîàðìåéöåâ è êîìàíäèðîâ âñåõ, çàìå÷àòåëü-

íûé êîìàíäèð äèâèçèè âî âñåõ îòíîøåíèÿõ. Ó íåãî çàðàíåå áûëè ïðèñòðåëÿíû âñå

êâàäðàòû. Ó íåãî áûëî ÷åòûðå àðòèëëåðèéñêèõ ïîëêà, äâà ñâîèõ ïîëêà, îäèí ïîëê

êîðïóñíîé è îäèí ïîëê — ñäâîåííûå ïóëåìåòû è ÷åòûðåõñòâîëüíûå ïóëåìåòû

çåíèòíûå. Âñå áûëî ïðèãîòîâëåíî. È åìó áûëî âèäíî ñ íàáëþäàòåëüíîãî ïóíêòà, êàê

ïðîòèâíèê â ðåäêîì ëåñó ó ñòàíöèè Êðàñíîå íà÷èíàåò ñîñðåäîòà÷èâàòüñÿ.

Íåñìîòðÿ íà òðåáîâàíèå àðòèëëåðèñòîâ îòêðûòü îãîíü è íåðâîçíîå ñîñòîÿíèå

îêðóæàþùèõ åãî øòàáíûõ îôèöåðîâ, ×åðíûøîâ âûäåðæàë, ÷òîáû ïîáîëüøå

ñêîïèëîñü ìàøèí, òàíêîâ, àðòèëëåðèè, è êàê òîëüêî, ïî åãî ìíåíèþ, ñêîïèëîñü

äîñòàòî÷íî, — îòêðûë óðàãàííûé îãîíü.

À ìíå áðèãàäíûé êîìèññàð ýòîé äèâèçèè Ðÿçàíîâ ãîâîðèë: «Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷,

âû ïîñìîòðåëè áû íà Ïåòðà Íèêîëàåâè÷à ×åðíûøîâà. Ñòîèò, ñìîòðèò â ñòåðåîòðóáó

íà íàáëþäàòåëüíîì ïóíêòå, ïðèïëÿñûâàåò ñî ñâîåé íèê÷åìíîé ïîãîâîðêîé “òðûíüêè-

áðûíüêè”, — ó íåãî òàêàÿ áûëà äóðàöêàÿ ïîãîâîðêà, êîòîðàÿ ïðèæèëàñü è íèêàê ó íåãî

íå ìîãëà ïðîéòè, ïðè âñåõ ñëó÷àÿõ — “òðûíüêè-áðûíüêè”, “âîò ýòî õîðîøî, òðûíüêè-

áðûíüêè” — è ïðèïëÿñûâàë, ãëÿäÿ êàê ñòðåëÿåò íàøà àðòèëëåðèÿ è êàê ìå÷óòñÿ

íåìöû». Ïåðåøëè â êîíòðàòàêó, çàõâàòèëè òðèñòà ÷åëîâåê ïëåííûõ è, ÷òî î÷åíü

âàæíî, — î÷åíü áîëüøîå êîëè÷åñòâî íàøèõ êðàñíîàðìåéöåâ è îôèöåðîâ âîîðóæèëèñü
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íåìåöêèìè àâòîìàòàìè. Çàõâàòèëè ìíîãî ïàòðîíîâ. Îíè ïîòîì íàì ïðèãîäèëèñü â

áîÿõ çà Ñìîëåíñê è ïðè îòñòóïëåíèè èç Ñìîëåíñêà.

Ïëåííûå îêàçàëèñü 137-é ñòðåëêîâîé äèâèçèè, àâñòðèéöû. Äèâèçèÿ òîëüêî ÷òî

ïðèáûëà è ñ õîäó áûëà áðîøåíà â áîé. Â áîÿõ íå ó÷àñòâîâàëà. Íà ìîé âîïðîñ ê

ïëåííûì, íå áîÿòñÿ ëè îíè, ÷òî ïîïàëè øòðàññåí, â ïëåí, îíè ãîâîðÿò: íàéí. Òàê ýòî

óâåðåííî ãîâîðÿò: íàéí. ß ãîâîðþ: âàðóì? Îíè ãîâîðÿò: íàøè äåäû è îòöû â ïåðâóþ

ìèðîâóþ âîéíó òîæå áûëè â ïëåíó ó ðóññêèõ; èõ ïîñòàâèëè íà ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå

ðàáîòû, òàì îíè ïðåêðàñíî æèëè, ìíîãèå èç íèõ æåíèëèñü íà ðóññêèõ äåâóøêàõ,

ïðèâåçëè èõ ê ñåáå â Àâñòðèþ è ïðåêðàñíî æèâóò. Âîò è íàñ òåïåðü, íàâåðíî, íà

ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå ðàáîòû ïîñòàâÿò.

ß, êîíå÷íî, èõ íå ðàçóáåæäàë, ÷òî îíè áóäóò íà ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ðàáîòàõ.

Ê ýòîìó âðåìåíè ìàãèñòðàëü óæå áûëà ïåðåðåçàíà Ãîòîì ó ßðöåâà, ïîýòîìó

îòïðàâèòü ÿ èõ íèêàê íå ìîã. Ïóòè ñîîáùåíèÿ ïåðåðåçàíû, ïðîäîâîëüñòâèå è

áîåïðèïàñû ìû óæå íå ïîëó÷àåì. Ïðèõîäèëîñü îêîëüíûì ïóòåì, ïî î÷åíü ïëîõèì

äîðîãàì äîñòàâëÿòü, íî ýòî áûëî î÷åíü ñëîæíî. Ïîýòîìó îòïðàâèòü ïëåííûõ ÿ íå ìîã.

Â ýòî âðåìÿ ñî ñòîðîíû Äóõîâùèíû íà êîìàíäíûé ïóíêò íàñòóïàþò òàíêè

ïðîòèâíèêà. Ïðåäñòàâëÿåòå ìîå ïîëîæåíèå. Ñèäÿò â ñàðàå ñîâõîçà Æóêîâî, ãäå

êîìàíäíûé ïóíêò, ê íàøåìó âåëèêîìó íåñ÷àñòüþ, òðèñòà ïëåííûõ. ×òî äåëàòü ñ íèìè

áûëî? Íåìöû ìîãóò ïîäíÿòü õàé, ìîãóò ðàçîðóæèòü íåáîëüøóþ îõðàíó. Ïîëîæåíèå

áûëî î÷åíü îïàñíîå. Íî, ê íàøåìó ñ÷àñòüþ, çäåñü îêàçàëîñü äâà äèâèçèîíà àðòèëëåðèè,

êîòîðûå îòêðûëè ïðÿìîé íàâîäêîé îãîíü. Äâà òàíêà ïîäáèëè, à îñòàëüíûå ñêðûëèñü,

óøëè.

Ïîñëå òîãî êàê 137-ÿ íåìåöêàÿ äèâèçèÿ áûëà ðàçáèòà, åå îñòàòêè ïåðåøëè ÷åðåç

Äíåïð è âîøëè â ãîðîä Ñìîëåíñê. Òàì áûëà 29-ÿ ìåõàíèçèðîâàííàÿ äèâèçèÿ, à òåïåðü

ñòàëà åùå 137-ÿ äèâèçèÿ. Îïÿòü çàâÿçàëèñü ñèëüíûå áîè. Ãîðîäíÿíñêîãî âûáèëè èç

ñåâåðíîé ÷àñòè.

Ê.Ñ.: Îí áûë â öåíòðàëüíîé ÷àñòè, äà?

Ì.Ë.: Íåò, îí òàê è áûë â ñåâåðíîé ÷àñòè. Ïî÷òè âûáèëè óæå èç ñåâåðíîé ÷àñòè.

Òîãäà ÿ ïðèêàçàë êîìàíäèðó 152-é äèâèçèè ñ çàïàäà íàñòóïàòü íà Ñìîëåíñê. È âîò îïÿòü

íà÷àëîñü: îïÿòü çà çàâîä èìåíè Êàëèíèíà, çà Òèõâèíñêîå êëàäáèùå.

Ê.Ñ.: Ýòî âñå â ñåâåðíîé ÷àñòè?

Ì.Ë.: Âñå â ñåâåðíîé ÷àñòè. Òèõâèíñêîå êëàäáèùå ïåðåõîäèëî èç ðóê â ðóêè

áåññ÷åòíîå êîëè÷åñòâî ðàç. Ïî÷åìó çà êëàäáèùå òàê äîëãî äðàëèñü? Ìîãèëüíûå ïëèòû,

íàäãðîáíûå ïàìÿòíèêè äàâàëè õîðîøåå óêðûòèå òîé è äðóãîé ñòîðîíå, ïîýòîìó çà íåãî

òàê äîëãî è äðàëèñü. Ïîòîì — çà àýðîäðîì. Íà àýðîäðîìå äîëãîå âðåìÿ îñòàâàëàñü åùå

íàøà 153-ÿ äèâèçèÿ àâèàöèîííàÿ. Øëè áîè, à îíà âñå åùå òàì ñòîÿëà, ëåòàëà,

âûïîëíÿëà çàäàíèÿ êîìàíäóþùåãî ôðîíòîì. Çà ýëåêòðîñòàíöèþ, çà æåëåçíîäîðîæ-

íûé âîêçàë. Æåëåçíîäîðîæíûé âîêçàë áûë ñîâåðøåííî ðàçðóøåí. È, íàêîíåö, ê

äâàäöàòü ñåäüìîìó ÷èñëó èõ 129-ÿ äèâèçèÿ âíîâü ïåðåøëà â íàñòóïëåíèå, è îíè çàíÿëè

îïÿòü âñþ ñåâåðíóþ ÷àñòü Ñìîëåíñêà.

Ê.Ñ.: Âûáèëè çà ðåêó âñåõ?

Ì.Ë.: Âñåõ âûáèëè çà ðåêó. Âîðâàòüñÿ â þæíóþ ÷àñòü Ñìîëåíñêà íàì òàê è íå

óäàëîñü. Íå áûëî íè ñèë, íè ñíàðÿäîâ. Çà âñå âðåìÿ áîåâ ñ äåñÿòîãî ïî äâàäöàòü ïÿòîå

èþëÿ — ïî÷òè äâàäöàòü äíåé — ÿ íå ïîëó÷èë ïîïîëíåíèÿ íè îò êîãî. Êðîìå äâóõ òûñÿ÷

êîììóíèñòîâ Ìîñêâû, Èâàíî-Âîçíåñåíñêà, Âëàäèìèðà è Ãîðüêîãî. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî

ýòè êîììóíèñòû ñûãðàëè êîëîññàëüíóþ ðîëü â îáîðîíå Ñìîëåíñêà. Îíè áûëè

ñâÿçóþùèì çâåíîì, öåìåíòîì. Äà è òàê ÷àñòè äðàëèñü õîðîøî. Ïî÷åìó 152-ÿ äèâèçèÿ,

÷àñòè 16-é àðìèè äðàëèñü òàê õîðîøî? Ïî÷åìó îíè íèãäå íå áåæàëè? Êîãäà-íèáóäü ìû

ñ âàìè âåðíåìñÿ, è ÿ âàì ðàññêàæó, ÷òî ïðåäñòàâëÿëè èç ñåáÿ óñëîâèÿ â Çàáàéêàëüå, â

êîòîðûõ æèëà è îáó÷àëàñü 16-ÿ àðìèÿ. Ñàìà ïðèðîäà èõ çàêàëèëà. Óñëîâèÿ æóòêèå.

Êàçàðì íåò, æèëè â çåìëÿíêàõ. Çåìëÿíêè — íå îáûêíîâåííûå çåìëÿíêè, à òîëüêî

ñâåðõó ïðèêðûòî, à çåìëÿíûå ñòåíû è êîå-êàêèå íàðû, òàê ÷óòü-÷óòü èâíÿ÷êîì
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çàïëåëè, ÷òîáû íå ñûïàëàñü çåìëÿ. Ìîêðî òàì, ñûðî áûëî, à ìîðîçû 35-50 ãðàäóñîâ —

ýòî ÿâëåíèå íîðìàëüíîå. Âåòåð — íà íîãàõ íå óñòîèøü. Â óáîðíóþ õîäèëè ïî êàíàòó,

èíà÷å óíåñåò, çàêàòàåò â ñòåïü è çàìåðçíåòå òàì. Âîò â òàêèõ óñëîâèÿõ îáó÷àëàñü ýòà

àðìèÿ. Àðìèÿ áûëà î÷åíü ñèëüíàÿ, çàêàëåííàÿ. Ïîýòîìó òàê è äðàëèñü õîðîøî.

È êîãäà ïðîòèâíèê âíîâü íà÷àë ïåðåïðàâëÿòüñÿ, ïîäòÿíóë òàíêîâûå ÷àñòè,

ïîäîøëà äèâèçèÿ ÑÑ, ïîëê «Âåëèêàÿ Ãåðìàíèÿ», ìû íà÷àëè îòñòóïàòü. Áûëè îïÿòü

ñèëüíûå áîè çà êàæäûé äîì, çà êàæäóþ óëèöó äðàëèñü. Íî ñèëû èññÿêàëè. È îòñòóïàëè

ìû íå ïîòîìó, ÷òî ìû ïëîõî äðàëèñü, à ïîòîìó, ÷òî ñèë íå õâàòàëî ó íàñ. Ê ýòîìó

âðåìåíè 16-ÿ è 20-ÿ àðìèÿ ñîåäèíèëèñü, ìû âñòðåòèëèñü — äâà ÷ëåíà Âîåííîãî

ñîâåòà — 16-é è 20-é àðìèè, Êóðî÷êèí è Ñèìàíîâñêèé, Ëóêèí è Ëîáà÷åâ, ñòàëè

ñîâåòîâàòüñÿ, ÷òî äåëàòü íàì äàëüøå.

Õîòü ìû óæå ê äâàäöàòü ñåäüìîìó îêàçàëèñü â ïîëíîì îêðóæåíèè, â îïåðàòèâíîì

ìåøêå îêàçàëèñü, ìû çíàëè, ÷òî ê íàì èäóò íà âûðó÷êó: ñî ñòîðîíû Áåëîãî èäóò òðè

äèâèçèè ãåíåðàëà Õîìåíêî, à ñ âîñòîêà îò ßðöåâà èäóò òðè äèâèçèè ãåíåðàëà Êàëèíèíà,

à ó ñàìîãî ßðöåâà — òðè äèâèçèè ãåíåðàë-ìàéîðà Ðîêîññîâñêîãî, ñ þãà, îò Ðîñëàâëÿ

áóäåò íàñòóïàòü 28-ÿ àðìèÿ ãåíåðàëà Êà÷àëîâà, ïîêà â ñîñòàâå òðåõ äèâèçèé. Ìû çíàëè,

÷òî ê íàì èäóò äâåíàäöàòü äèâèçèé è, âèäèìî, êàêîå-òî êîëè÷åñòâî àðòèëëåðèè,

êàêîå-òî êîëè÷åñòâî òàíêîâ ó íèõ, ìû òàê ïðåäïîëàãàëè. Òàê ÷òî, ÷åãî æå îñîáåííî

ïåðåæèâàòü? Áóäåì äðàòüñÿ. È ðåøèëè íå îòñòóïàòü. Íî äâàäöàòü äåâÿòîãî ÷èñëà

ïðîòèâíèê ñîñðåäîòî÷èë áîëüøîå êîëè÷åñòâî òàíêîâ ïðîòèâ ëåâîãî ôëàíãà 20-é

àðìèè, íàëåòåëà àâèàöèÿ, ïðîðâàë ôðîíò 69-ãî êîðïóñà ãåíåðàëà Ìîãèëåâ÷èêà;

êîìàíäèð 152-é äèâèçèè äîíîñèò ìíå, ÷òî åãî ïðàâûé ôëàíã çàãíóò óæå ôðîíòîì íà

ñåâåð, íå íà çàïàä ñìîòðèò, à óæå íà ñåâåð ñìîòðèò.

Ïðèøåë êî ìíå íà êîìàíäíûé ïóíêò ãåíåðàë-ìàéîð Ìîãèëåâ÷èê, êîìàíäèð

69-ãî êîðïóñà, è ãîâîðèò: «Òîâàðèù ãåíåðàë, ñâîåãî êîìàíäàðìà è øòàáà ÿ íå íàøåë,

îí, âèäèìî, ñíÿëñÿ, ïåðåøåë íà äðóãîé êîìàíäíûé ïóíêò. ß âàì äîêëàäûâàþ, ÷òîáû

âû ïðèíÿëè ìåðû: ìîé êîðïóñ îòõîäèò».

ß âûáåæàë íà íàáëþäàòåëüíûé ïóíêò — ó ìåíÿ îí òóò â ëåñî÷êå áûë, ïðåêðàñíûé

ó ìåíÿ îáçîð, — è âèæó, ÷òî èäåò ñèëüíûé òàíêîâûé áîé íàøèõ è òàíêîâ ïðîòèâíèêà,

è ïåõîòà íà÷èíàåò öåïÿìè óæå îòõîäèòü.

Òîãäà ÿ ïðèêàçàë êîìàíäèðó 129-é Ãîðîäíÿíñêîìó. Çàìå÷àòåëüíûé êîìàíäèð,

î÷åíü ñïîêîéíûé, êîãäà ÿ ïðèåçæàë ê íåìó â äèâèçèþ, ìíå êîìàíäèðû æàëîâàëèñü, ÷òî

îí íå òîëüêî õîäèò â áîåâûå ïîðÿäêè áàòàëüîíîâ, à äàæå â áîåâûå ïîðÿäêè ðîò. ß åãî

ðóãàë: «Àâêñåíòèé Ìèõàéëîâè÷, ÷òî âû ñåáÿ íå áåðåæåòå, âû æ äëÿ àðìèè íóæíû». Îí

îòøó÷èâàëñÿ: «Ý, Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷, — ãîâîðèò, — ÿ çàãîâîðåí áàáóøêîé, ñìåðòü

ìåíÿ íå âîçüìåò». Îí, äåéñòâèòåëüíî, âñåãäà õîäèë ñ òðîñòî÷êîé, íå ñ òðîñòî÷êîé, à

ñî ñòýêîì êàêèì-òî õîäèë, ïðÿìî ïî öåïè, íå ñïåøà, áåç ôóðàæêè — ôóðàæêà âñå-òàêè

äåìàñêèðîâàëà — õîäèë áåç ôóðàæêè. È êîãäà êîìàíäóþùèé ôðîíòîì çàïðîñèë íà

äîëæíîñòü êîìàíäàðìà õîðîøåãî êîìàíäèðà äèâèçèè, ÿ âûäâèíóë Ãîðîäíÿíñêîãî. Îí

ïðèíÿë àðìèþ, äðàëñÿ ïîä Õàðüêîâîì è òàì áûë çàêîëîò øòûêîì. Äðàëñÿ äî

ïîñëåäíåãî è íåìåö åãî çàêîëîë øòûêîì.

ß ïðèêàçàë Ãîðîäíÿíñêîìó âûñòàâèòü çàñëîí íà ìàãèñòðàëè Ìèíñê—Ìîñêâà.

Ñîçäàëîñü óãðîæàþùåå ïîëîæåíèå. Ïðîòèâíèê ñ ñåâåðíîé îêðàèíû îïÿòü óæå âûáèë

129-þ äèâèçèþ, 152-ÿ äèâèçèÿ åùå â ñåâåðî-çàïàäíîé îêðàèíå ó ìåíÿ, è åñëè ÿ

ïðîìåäëþ åùå íî÷ü, òî çäåñü ïðîòèâíèê îõâàòèò ìåíÿ ñ çàïàäà è ñ ñåâåðà. Äâå äèâèçèè

îñòàíóòñÿ ó ìåíÿ â Ñìîëåíñêå, áåç ïàòðîíîâ, áåç ñíàðÿäîâ. Íà èñõîäå âñå. Ïðîäîâîëü-

ñòâèå òîæå íà èñõîäå, ãîðþ÷åå íà èñõîäå.

ß ïðèíÿë ðåøåíèå íà îòõîä. È â íî÷ü ñ äâàäöàòü äåâÿòîãî íà òðèäöàòîå àðìèÿ

îêîí÷àòåëüíî îñòàâèëà Ñìîëåíñê.

Ê ñîæàëåíèþ, â äåñÿòîì íîìåðå «Âîåííî-èñòîðè÷åñêîãî æóðíàëà» íàïèñàíî,

÷òî ïðîòèâíèê çàíÿë Ñìîëåíñê ïÿòíàäöàòîãî è øåñòíàäöàòîãî ÷èñëà, ñåâåðíóþ è
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þæíóþ ÷àñòè. Ýòî ñîâåðøåííî íåâåðíî. Â Ñìîëåíñêå ìû äðàëèñü äâå íåäåëè, âåëè

î÷åíü ñèëüíûå áîè, ïîëîæèëè òûñÿ÷è ëþäåé! Êòî ýòî òàê áåçîòâåòñòâåííî ïèøåò?

Áûë ïðèêàç íà îòõîä ñ äâàäöàòü äåâÿòîãî íà òðèäöàòîå, â íî÷ü íà òðèäöàòîå.

Îäíîìó áàòàëüîíó 152-é äèâèçèè íå óäàëîñü. Îí åùå äðàëñÿ òaì è òðèäöàòîãî è

òðèäöàòü ïåðâîãî. È îñòàòêè ýòîãî áàòàëüîíà âûøëè è îðãàíèçîâàëè ïàðòèçàíñêèé

îòðÿä ïîä êîìàíäîâàíèåì ïîëèòðóêà òîâàðèùà Òîìñêîãî. Ýòî áûë õðàáðûé êîìàíäèð,

ïîëèòðàáîòíèê, êîìàíäèð îòðÿäà, è ïîãèá ñìåðòüþ õðàáðûõ.

Îòõîä

Ê.Ñ.: Â ïåðèîä áîåâ çà Ñìîëåíñê ó âàñ âñåãî-òî áûëî ñêîëüêî? Äâå äèâèçèè...

Ì.Ë.: Ïîòîì òðåòüÿ äèâèçèÿ, ïîòîì äâå äèâèçèè 19-é àðìèè — 127-ÿ è 158-ÿ,

êîòîðûå òàê è îñòàëèñü íà âîñòî÷íîì áåðåãó. Ñàìè îíè ïåðåïðàâèòüñÿ óæå íå ñìîãëè,

íî è ïðîòèâíèêà íå âûïóñêàëè.

Ê.Ñ.: Íó, à â ñîñòàâå âàøåé ñîáñòâåííîé àðìèè î÷åíü ìàëî ÷àñòåé ïî ñóùåñòâó

áûëî? Äâå äèâèçèè è îòðÿäû êàêèå-òî åùå?

Ì.Ë.: Âîò ýòè îòðÿäû òîëüêî. È òðè äèâèçèè 19-é àðìèè. Íî îíè âñå ìàëî÷èñëåí-

íûå áûëè. È âîò ñ ýòèìè âîéñêàìè ìû è äðàëèñü. Äèâó äàåøüñÿ, ïðîñòî äèâó äàåøüñÿ,

êàê ìû äåðæàëè òàêóþ ìàõèíó. Âåäü ìàõèíó æå äåðæàëè! 17-ÿ, 18-ÿ òàíêîâûå äèâèçèè,

29-ÿ ìåõàíèçèðîâàííàÿ, 137-ÿ äèâèçèÿ, ïîëê «Âåëèêàÿ Ãåðìàíèÿ». Ýòî âñå â Ñìîëåí-

ñêå, ïî òó ñòîðîíó Äíåïðà, þæíàÿ ÷àñòü. À ñ ýòîé ñòîðîíû — ÷àñòè Ãîòà.

Ê.Ñ.: Íó è êàê ñîâåðøàëñÿ îòõîä?

Ì.Ë.: Ëåòî áûëî æàðêîå. Íî æàðêî áûëî íå òîëüêî îò ñîëíöà. Ïðîòèâíèê,

÷óâñòâóÿ, ÷òî ìû îòõîäèì, íàõîäèìñÿ â êîëüöå, íàæèìàåò âñå âðåìÿ íà íàñ. Âîò çäåñü-

òî è ñêàçàëñÿ ãåðîèçì íàøåãî íàðîäà. Âñå îôèöåðû øòàáà, ïîëèòîòäåëà, àðìèè —

êîðïóñà ìû óæå ðàñôîðìèðîâàëè çà íåíàäîáíîñòüþ, âëèëè âñå ýòî â äèâèçèè. Âñå îáîçû

áûëè î÷èùåíû, âñå áûëî áðîøåíî â ÷àñòè, ñðàæàòüñÿ. Âñå êîìàíäèðû øòàáîâ,

ïîëèòîòäåëîâ, äèâèçèè, ïîëêîâ — âñå áûëè íà ïåðåäîâîé ëèíèè. Íà êàæäóþ àòàêó

îòâå÷àëè êîíòðàòàêîé. Îòâå÷àëè, íî, ê ñîæàëåíèþ, ìàëî ïîääåðæàííûå àðòèëëåðèåé

è ìèíîìåòàìè.

ß îòäàë ïðèêàç — ñòðåëÿòü àðòèëëåðèÿ èìååò ïðàâî òîëüêî ïî ïðèêàçàíèþ

êîìàíäèðà ïîëêà ïî ÿâíî âèäèìûì öåëÿì è ïî òàíêàì, â äðóãèõ ñëó÷àÿõ àðòèëëåðèÿ

íå èìåëà ïðàâà îòêðûâàòü îãíÿ. Ñíàðÿäû ñ÷èòàííûå. À òàíêè âñå âðåìÿ íàñòóïàþò,

àâèàöèÿ âñå âðåìÿ ëåòàåò.

Ìû îòñòóïàëè òðèäöàòîãî, òðèäöàòü ïåðâîãî, ïåðâîãî, âòîðîãî, òðåòüåãî.

Òðåòüåãî ê êîíöó äíÿ ìû òîëüêî íà÷àëè ïåðåõîäèòü Äíåïð ó ßðöåâà,

ó Ñîëîâüåâñêîé ïåðåïðàâû. Ýòè ïÿòü äíåé — ãåðîè÷åñêèé ïîäâèã 16-é è 20-é àðìèé,

êîòîðûå êðîâü ïðîëèâàëè è êîñòüìè ëîæèëèñü, íî äåðæàëè ïðîòèâíèêà, èçìàòûâàëè

åãî.

È ñàìîå óæàñíîå, êîãäà ÷åòâåðòîãî ÷èñëà, ðàíî óòðîì ó ìåíÿ íå áûëî ïåðåïðà-

âî÷íûõ ñðåäñòâ, ïîíòîíîâ, à ó 20-é àðìèè îêàçàëèñü ïîíòîíû îêîëî ñåëà Ðàä÷åíêî, à

ó ìåíÿ áûëè ïîíòîííûå ëîäêè, íàäóâíûå ëîäêè À-3, êîòîðûå áîëüøèõ ãðóçîâ íå

âûäåðæèâàëè. Íî êîãäà ìû ïîäúåõàëè ê Ðàä÷åíêî ïåðåïðàâëÿòüñÿ, ïåðåïðàâû îêàçà-

ëèñü ðàçáèòû. Òîãäà ÿ âåðíóëñÿ ê ñâîèì ëîäêàì. Â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðîïóñêàëè

ðàíåíûõ, àðòèëëåðèþ, ìîãóùóþ ïåðåéòè. À òÿæåëàÿ àðòèëëåðèÿ íå ìîãëà ïåðåéòè íà

ýòèõ ëîäêàõ. Âñå áûëî áðîøåíî íà òîì áåðåãó. È çäåñü, íà ïåðåïðàâå, ìàøèíû îäíà

çà äðóãîé ëåçóò — è ìíå ñëîìàëè íîãó. Êîãäà íà÷èíàëè, áûë òóìàí åùå. Âçîøëî ÿðêîå

ñîëíöå, òóìàí ðàññåÿëñÿ — íàëåòåëà àâèàöèÿ, îòêðûëñÿ ïóëåìåòíûé, ìèíîìåòíûé

àðòèëëåðèéñêèé îãîíü.

Âû áûëè, âû âèäåëè, ÷òî òàêîå áîé. Ýòî áûë êðîìåøíûé àä, ÷òî òâîðèëîñü. Ëþäè

áðîñàþòñÿ âïëàâü. Íå ìîãóùèå ïëàâàòü òîíóò. Ïîâîçêè õîòÿò ïåðåïðàâèòü ãäå-òî
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âáðîä — ëîøàäè çàõëåáûâàþòñÿ íà÷èíàþò òîíóòü. Âåñü Äíåïð çàãðóæåí ïîâîçêàìè,

ìàøèíàìè. Íà òîé ñòîðîíå ëîùèíà âñÿ óñåÿíà îáîçîì, ìàøèíàìè. Íî ïåðåïðàâèëè.

×àñòè ïåðåøëè, çàíÿëè îáîðîíó, íà÷àëè ïðèâîäèòü ñåáÿ â ïîðÿäîê. Íî ðÿäû íàøè

î÷åíü ïîðåäåëè.

Ïÿòîãî àâãóñòà âûçûâàþò ìåíÿ íà êîìàíäíûé ïóíêò êîìàíäóþùåãî 20-é àðìèåé.

Òèìîøåíêî ñ Áóëãàíèíûì ïðèåõàëè, è âûçûâàþò òóäà ìåíÿ, òóäà æå ïðèåõàë Ðîêîñ-

ñîâñêèé.

Äà, ÿ íå ñêàçàë åùå, ÷òî Ðîêîññîâñêîìó óäàëîñü ðàçîðâàòü êîëüöî îêðóæåíèÿ,

êîãäà ìû îòñòóïàëè îêîëî ßðöåâà, è íàì áûëè áûñòðî ïîäáðîøåíû ñíàðÿäû è

ïàòðîíû. Íàì óæå ñòàëî ëåã÷å, êîãäà ïåðåïðàâëÿëèñü.

Ê.Ñ.: Ýòî ïîìîãëî âàì âûðâàòüñÿ.

Ì.Ë.: Ïîìîãëî âûðâàòüñÿ. È íå òîëüêî ãðóïïà Ðîêîññîâñêîãî, à è ãðóïïà

Õîìåíêî, ãðóïïà Êàëèíèíà, ãðóïïà ãåíåðàëà Êà÷àëîâà ñûãðàëè êîëîññàëüíóþ ðîëü â

òîì, ÷òî ïðîòèâíèêà âñå æå íå ïóñòèëè ê Ìîñêâå. Â òîì ÷èñëå, êîíå÷íî, â ïåðâóþ

î÷åðåäü 16-ÿ è 20-ÿ àðìèè. Ãëàâíûì îáðàçîì îíè è äåðæàëè òó ìàõèíó, êîòîðàÿ

äâèãàëàñü íà Ìîñêâó.

Ïðèáûëè ìû íà êîìàíäíûé ïóíêò. Òèìîøåíêî ïîçäðàâèë íàñ ñ âûõîäîì èç

îêðóæåíèÿ, ïîáëàãîäàðèë çà òî, ÷òî ìû õîðîøî äðàëèñü. ß ïîòîì âàì ïðî÷èòàþ, êàê

îí äîíîñèë. Ìîæåò áûòü, ñåé÷àñ ïðî÷èòàòü?

Ê.Ñ.: Ïîæàëóéñòà.

Ì.Ë.: Òèìîøåíêî äîíîñèë íà÷àëüíèêó Ãåíåðàëüíîãî øòàáà Âåðõîâíîãî ãëàâíî-

êîìàíäóþùåãî ìàðøàëó Øàïîøíèêîâó:

«Ñêîâûâàíèå 20-é è 16-é àðìèÿìè ñòîëü çíà÷èòåëüíûõ ñèë ãðóïïû àðìèé «Öåíòð»

íå ïîçâîëèëî åé ðàçâèòü óñïåõ èç ðàéîíà Ñìîëåíñêà â íàïðàâëåíèè Äîðîãîáóæà —

Âÿçüìû è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, îêàçàëî ðåøàþùåå çíà÷åíèå â âîññîçäàíèè ñïëîøíîãî

ôðîíòà ñîâåòñêèõ âîéñê âîñòî÷íåå Ñìîëåíñêà, êîòîðûé íà äâà ñ ëèøíèì ìåñÿöà

îñòàíîâèë ïðîòèâíèêà íà çàïàäíîì íàïðàâëåíèè.

Äåéñòâèÿ 20-é è 16-é àðìèé õàðàêòåðèçîâàëèñü ñî÷åòàíèåì óïîðíîé îáîðîíû ñ

ðåøèòåëüíûìè êîíòðàòàêàìè, êàê äíåì, òàê è íî÷üþ.

ß ñ÷èòàþ, ÷òî áîÿìè ýòèõ äíåé ìû ñîâåðøåííî ðàññòðîèëè íàñòóïëåíèå

ïðîòèâíèêà. Ñåìü-âîñåìü äèâèçèé, äåéñòâîâàâøèõ ïðîòèâ íàñ òàíêîâûõ è ìîòîðèçî-

âàííûõ è äâå äèâèçèè ïåõîòíûå, ñ îãðîìíûìè ïîòåðÿìè, ëèøåíû íàñòóïàòåëüíîé

âîçìîæíîñòè íà öåëûõ äåñÿòü äíåé.

Îöåíèâàÿ äåéñòâèÿ Êóðî÷êèíà, Ëóêèíà â ïðîäîëæåíèå òàêîãî áîëüøîãî âðåìåíè

ïðîòèâ ñòîëü êðóïíûõ ñèë, ÿðîñòíî íàïàäàâøèõ ñ öåëüþ îêðóæåíèÿ è óíè÷òîæåíèÿ

íàøèõ âîéñê, ìàññèðóÿ áîëüøóþ àâèàöèþ íà ïîëå áîÿ, Êóðî÷êèíó è Ëóêèíó íàäî

îòäàòü äîëæíîå êàê ãåðîÿì.

Òèìîøåíêî».

Ê.Ñ.: Õîðîøèé äîêóìåíò.

Ì.Ë.: Îí ïîáëàãîäàðèë íàñ è ãîâîðèò: «ß ðåøèë, î ÷åì äîíåñ â Ìîñêâó, —

ïîëó÷èë ñîãëàñèå, — Êóðî÷êèí óáûâàåò îò íàñ, à Ëóêèí íàçíà÷àåòñÿ êîìàíäóþùèì

20-é àðìèåé. Àðìèÿ ýòà áîëüøàÿ è ñòîèò íà ãëàâíîì íàïðàâëåíèè, à íà 16-þ àðìèþ

íàçíà÷àåòñÿ ãåíåðàë Ðîêîññîâñêèé. Ïðè÷åì âñå äèâèçèè 16-é è 20-é àðìèé ñëèâàþòñÿ

â îäíó àðìèþ, ïîëó÷àåòñÿ áîëüøàÿ àðìèÿ.

Ê.Ñ.: Â 20-þ?

Ì.Ë.: Â 20-þ.

Ê.Ñ.: Òî åñòü âàøè äèâèçèè îñòàëèñü ïðè âàñ?

Ì.Ë.: Ïðè ìíå îñòàâàëèñü.

Ê.Ñ.: À òàì — óïðàâëåíèå...

Ì.Ë.: Óïðàâëåíèå ìîå ïåðåøëî ê íåìó. Íó è êîå-êòî òàì îñòàëñÿ åùå.

Ê.Ñ.: ×àñòè óñèëåíèÿ, äà? È íîâûå äèâèçèè åìó äàâàëè?

Ì.Ë.: È òå, êîòîðûå ó íåãî áûëè, êîòîðûìè îí äðàëñÿ.
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Ê.Ñ.: À ó íåãî íå áûëî óïðàâëåíèÿ?

Ì.Ë.: Ó íåãî ìàëåíüêîå áûëî óïðàâëåíèå, ãðóïïà áûëà. Íè òûëîâ, íè÷åãî ó íåãî

íå áûëî.

Ê.Ñ.: È òóò âû ðàññòàëèñü ñ Ëîáà÷åâûì?

Ì.Ë.: Äà, ìû ðàññòàëèñü ñ Ëîáà÷åâûì.

Âîçâðàùàåìñÿ ê Òèìîøåíêî. Îí ñêàçàë, ÷òî óåçæàåò, ÿ ïåðåõîæó â 20-þ àðìèþ,

à ãðóïïà Ðîêîññîâñêîãî áóäåò èìåíîâàòüñÿ 16-é àðìèåé, è ìû ðàçúåõàëèñü íà ìåñòà.

Ñ Ðîêîññîâñêèì ÿ áûë ðàíüøå çíàêîì, î íåì ÿ ðàññêàæó êàê-íèáóäü â îòäåëüíîì

ñëó÷àå. Åñëè õîòèòå, ñåé÷àñ ðàññêàæó.

Ê.Ñ.: Î÷åíü õîðîøî.

Ì.Ë.: ß — íà÷àëüíèê êàäðîâ ÐÊÊÀ. Ðîêîññîâñêèé êîìàíäîâàë 15-é äèâèçèåé â

Çàáàéêàëüå, â Äàóðèè. Òàì âîäû íåò, â ýòîé Äàóðèè. Âîäó íà êîíñêèé ñîñòàâ âîçèëè â

öèñòåðíàõ ñî ñòàíöèè. À äàëüøå øëà ñòåïü, êàê îíà ðàíüøå íàçûâàëàñü — Ãîëîäíàÿ

ñìåðòü, ÷òî ëè, ÷åðò åå çíàåò. Êðóãîì íåò æèëüÿ íà ñîòíè êèëîìåòðîâ.

Îí ïðèåõàë îòòóäà, âûøåë åìó ñðîê, ÿâëÿåòñÿ êî ìíå. ß çíàêîìëþñü ñ íèì è

ãîâîðþ åìó: «Òîâàðèù Ðîêîññîâñêèé, äèâèçèè ó íàñ íåò, ñåé÷àñ ìû íå ìîæåì». Îí

ãîâîðèò: «Íó, äàâàéòå áðèãàäó». ß ãîâîðþ: «È áðèãàäû òîæå íåò». — «Íó, òîãäà ïîëê

äàâàéòå».

ß äóìàþ: «Êàêîé èç êîìàíäèðîâ, ïðîáûâ, ïðîñëóæèâ íà Äàëüíåì Âîñòîêå, â

òàêîé äûðå ñòîëüêî ëåò, ïðèåçæàåò è ïðîñèò: “Äàéòå ìíå õîòü ïîëê!” Ýòî íåîáûêíî-

âåííûé êîìàíäèð».

ß ãîâîðþ: «Çàéäèòå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷». È ÿ

åìó íàøåë äèâèçèþ. 12-þ äèâèçèþ. Òàì ñäåëàëè öåëûé ðÿä ïåðåìåùåíèé.

Ê.Ñ.: À ó íåãî ÷òî, áûëà òàêàÿ ïðîáëåìà — íå èäòè íà êàêóþ-íèáóäü øòàáíóþ...

Ì.Ë.: Íåò, ïîäîæäàòü áûëî íàäî, à îí íå õîòåë. Äàâàéòå ïîëê.

Ê.Ñ.: À, ÷òîáû ïðÿìî ñåé÷àñ, íå ïðåáûâàòü â ðåçåðâå?

Ì.Ë.: Äà, íå ïðåáûâàòü â ðåçåðâå. È ÿ åìó íàøåë, ïîòîìó ÷òî ýòî áûë òàêîé

ýêçåìïëÿð êîìàíäèðà, êîòîðûé ðåäêî áûâàåò. ß âñïîìíèë òóò Ëèíåâè÷à. Íåò, Êóðî-

ïàòêèíà ÿ âñïîìíèë. Êîãäà Êóðîïàòêèíà ñíÿëè è íàçíà÷èëè Ëèíåâè÷à êîìàíäîâàòü

àðìèåé, òî Êóðîïàòêèí ïîäàë íà èìÿ ãîñóäàðÿ òåëåãðàììó: «Âàøå èìïåðàòîðñêîå

âåëè÷åñòâî, íå ëèøàéòå ìåíÿ âîçìîæíîñòè áûòü ïðè àðìèè. Íàçíà÷üòå õîòü êîìàíäè-

ðîì êîðïóñà — ÿ áóäó ïðåêðàñíûì êîìàíäèðîì ó ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà Ëèíåâè÷à». À îí

ïîëíûé ãåíåðàë áûë, ïîíèìàåòå?

ß ãîâîðþ: «Ý, ýòî ÷åëîâåê íåîáûêíîâåííûé, äèâèçèþ íàäî íàéòè åìó». È íàøåë.

È Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ ïîåõàë.

È âîò òåïåðü ÿ ñ íèì âñòðåòèëñÿ âíîâü.

Ê.Ñ.: Ñêàæèòå, Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷, ïî òîìó ïåðèîäó êîìàíäîâàíèÿ íà Çàïàäíîì

ôðîíòå êàêèå ó âàñ âïå÷àòëåíèÿ, îùóùåíèÿ îò Òèìîøåíêî áûëè â òî âðåìÿ?

Ì.Ë.: Êîãäà ïðîòèâíèê âîðâàëñÿ â Ñìîëåíñê è ÿ äîíåñ îá ýòîì, ñðàçó ïîëó÷èë

òåëåãðàììó çà ïîäïèñüþ Òèìîøåíêî è Áóëãàíèíà: «Çà ñäà÷ó Ñìîëåíñêà áóäåòå

ïðåäàíû ñóäó ðåâîëþöèîííîãî òðèáóíàëà». Âå÷åðîì: «Åñëè Ñìîëåíñê íå âîçüìåòå,

áóäåòå ðàññòðåëÿíû». È òàê ïðîäîëæàëîñü íåñêîëüêî äíåé ýòî äåëî.

ß âåðíóëñÿ èç 129-é äèâèçèè, ãäå óæå â êîòîðûé ðàç ãåðîè÷åñêàÿ äèâèçèÿ ïîòåðïåëà

íåóäà÷ó, ïåðåïðàâëÿÿñü â þæíóþ ÷àñòü ãîðîäà Ñìîëåíñêà. Ïðèåõàë ÿ, ìíå ïîäàåò

òåëåãðàììó Ëîáà÷åâ. «Ñìîòðè, — ãîâîðèò, — òåëåãðàììà îò Âîåííîãî ñîâåòà ôðîíòà».

Ìåíÿ è Ëîáà÷åâà ïðåäñòàâëÿþò ê âûñøåé ïðàâèòåëüñòâåííîé íàãðàäå. «Ìîæåò áûòü,

ýòî ïîìîæåò âàì âçÿòü Ñìîëåíñê».

Â îòâåò ÿ íàïðàâèë òåëåãðàììó, òàê êàê áûë î÷åíü çëîé, ðàññòðîåííûé: «Íè âàøà

óãðîçà ïðåäàíèÿ ñóäó è ðàññòðåëó, íè âàøà òåëåãðàììà ñ ïðåäñòàâëåíèåì ê âûñøåé

íàãðàäå òàê íå ïîìîãëè áû, êàê ïîìîãëà áû ïðèñûëêà ñíàðÿäîâ è ïîïîëíåíèÿ, î ÷åì

âàñ óáåäèòåëüíî è ïðîøó».

À êîãäà Òèìîøåíêî ðàçãîâàðèâàë ñî ìíîé èëè ïðèåçæàë êî ìíå â àðìèþ, îí è
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íàìåêà íèêîãäà íå äåëàë, ÷òî ìíå ñëàë ãðîçíûå òåëåãðàììû. Îí øóòèë, ïîäáàäðèâàë,

îáåùàë ïðèñëàòü òàíêè, àâèàöèþ. Äàæå â ïðèêàçå ïèñàë: «Òàíêè ïåðåäàþòñÿ 16-é

àðìèè, àâèàöèÿ äàåòñÿ». Íî îíè ãäå-òî îêàçûâàëèñü íóæíåå è â àðìèþ êî ìíå íå

ïðèáûâàëè.

ß ñ÷èòàþ, ÷òî Òèìîøåíêî â ýòî âðåìÿ áûë íàñòîÿùèì êîìàíäóþùèì çàïàäíûì

ôðîíòîì. Ñìîòðèòå, ñ íè÷òîæíûìè ñèëàìè, êîãäà ïðåæíèé çàïàäíûé ôðîíò ïîòåðïåë

ïîðàæåíèå, òî åñòü ôàêòè÷åñêè ðàçâàëèëñÿ, îí ñîçäàë ñïëîøíîé ôðîíò, ïðàâäà, ñ

ïîìîùüþ Âåðõîâíîãî êîìàíäîâàíèÿ. Îí ïðîòèâíèêà äâà ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà íå

ïóñêàë ê Ìîñêâå. Ïîêàæèòå ìíå òîãî êîìàíäóþùåãî, êîòîðûé ìîã! Ïîêàæèòå! Êòî?

Ãäå, íà êàêîì ó÷àñòêå ôðîíòà? À îí ñóìåë. Ãîâîðÿò, ó íåãî áûëè õîðîøèå êîìàíäó-

þùèå — Ëóêèí, Êîíåâ, Êóðî÷êèí. Íî âåäü è ó äðóãèõ òîæå áûëè êîìàíäóþùèå.

Ïî÷åìó òîëüêî èìåííî ó íåãî? ß ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî áîëüøàÿ çàñëóãà åãî è Âîåííîãî

ñîâåòà, ÷òî îí èìåííî íà ýòîì íàïðàâëåíèè äåðæàë ïðîòèâíèêà, íå ïóñòèë ê Ìîñêâå.

ß ñ÷èòàþ, ÷òî îí áûë â òî âðåìÿ íà âûñîòå. Îí íèêîãäà íå ìåøàë, íå âìåøèâàëñÿ â

ìåëî÷è.

Ê.Ñ.: È îí ìíîãîå ñäåëàë çà ãîä äî âîéíû, çà ýòîò ãîä. Ìíîãîå ñäåëàë.

Ì.Ë.: ß ñ÷èòàþ, ÷òî îí ïðèâåë àðìèþ â õðèñòèàíñêèé âèä. Ïðàâäà, âèäèìî, òóò

Öåíòðàëüíûé Êîìèòåò ïàðòèè è Ñòàëèí ïîíÿëè, ÷òî äàëüøå òàê íåëüçÿ. Ôèíñêèå

ñîáûòèÿ ïîêàçàëè, ÷òî àðìèÿ ê áîþ íå ãîòîâà, íàäî ÷òî-òî äåëàòü. À Ñòàëèí áûë, ÿ

ñ÷èòàþ, íå äóðàê, îí ïîíèìàë è äàë òàêèå ïðàâà Òèìîøåíêî. À èìåííî òàêîå è íóæíî

áûëî Òèìîøåíêî.

Âû çíàåòå, êîãäà ÿ âûøåë îò êîìàíäóþùåãî ïðè íàçíà÷åíèè ìåíÿ íà àðìèþ, ÿ

ïî÷óâñòâîâàë — ó ìåíÿ êðûëüÿ âûðîñëè. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñåé÷àñ ìû ïîëó÷èëè ñèëó

êàêóþ-òî, êîòîðàÿ ìîæåò ïåðåâåðíóòü âñå â àðìèè ó íàñ, è àðìèÿ îïÿòü ñòàíåò òàêîé

æå ñèëüíîé, êàê îíà áûëà äî òðèäöàòü ñåäüìîãî ãîäà. Âåäü ýòî áûëà ëó÷øàÿ àðìèÿ ìèðà!

Ïî ñâîåìó êîìàíäíî-ïîëèòè÷åñêîìó ñîñòàâó ìû ñòîÿëè òàê âûñîêî! Âû ñåáå ïðåäñòà-

âèòü íå ìîæåòå, Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷, ÷òî ýòî áûëè çà êîìàíäèðû íàøè.

Âîò ó ßêèðà, áûâàëî, íà çàíÿòèÿõ. Ïðèíèìàåòñÿ ðåøåíèå. Îöåíêà îáñòàíîâêè —

ëþáîé êîìàíäèð äèâèçèè, êîìàíäèð êîðïóñà, ëþáîãî ïîçîâèòå. Êàêàÿ îöåíêà îáñòà-

íîâêè, êàê àðãóìåíòèðîâàííî ïðèíèìàåòñÿ ðåøåíèå, ïðàâèëüíî èñïîëüçóþòñÿ àâèà-

öèÿ è ìåõàíèçèðîâàííûå âîéñêà. Ïðîñòî ïðèÿòíî áûëî ñëóøàòü.

È ïîòîì ýòîé àðìèè âäðóã íå ñòàëî. Ýòî áûëà íå àðìèÿ, ýòî òîëïà áûëà óæå. È

ôèíñêèå ñîáûòèÿ ïîêàçàëè, ÷òî ìû íå ãîòîâû áûëè ê âîéíå, íå ìîãëà àðìèÿ äðàòüñÿ

õîðîøî. À Òèìîøåíêî çà ãîä ñ ëèøíèì ïðèâåë àðìèþ â õðèñòèàíñêèé âèä. Âû âèäåëè,

ñàìè ó÷àñòâîâàëè, îïèñàëè áîè ïîä Ìîãèëåâîì. Âû âèäåëè, ÷òî ýòî çà ëþäè, âû

ïîêàçàëè Ñåðïèëèíà. Ëþäè-òî òå æå áûëè, òîëüêî ó íèõ òåïåðü êðûëüÿ ïîÿâèëèñü, îíè

òâåðäî íà çåìëå ñòàëè ñòîÿòü, îíè ïî÷óâñòâîâàëè ñèëó, êîòîðàÿ èõ ïîääåðæèâàåò,

íàïðàâëÿåò. È îíè ñ ðàäîñòüþ óõâàòèëèñü çà òå ìåðîïðèÿòèÿ, êîòîðûå ïðîâîäèë

Òèìîøåíêî. È àðìèÿ ñòàëà àðìèåé. Åñëè áû åùå ó íàñ áûëè êîìàíäóþùèå âîéñêàìè

ýòèõ ãëàâíûõ íàïðàâëåíèé — íå ýòè, à äðóãèå êîìàíäóþùèå âîéñêàìè, áîëåå îïûòíûå,

áîëåå òâåðäûå ëþäè áûëè áû, ÿ äóìàþ, ÷òî ýòîãî áû íå ñëó÷èëîñü.

Âñå îáâèíÿþò Ñòàëèíà, Òèìîøåíêî, Æóêîâà, ÷òî íåïðàâèëüíî âñòóïèëè â âîéíó.

Õîðîøî, ÿ ñïðàøèâàþ âàñ, ïî÷åìó êîìàíäóþùèé ôëîòîì Êóçíåöîâ ïðèâåë ôëîò â

áîåâóþ ãîòîâíîñòü è ôëîò â ïåðâûå äíè âîéíû íå ïîñòðàäàë? Ïî÷åìó? À âåäü óêàçàíèÿ

äëÿ âñåõ áûëè îäèíàêîâûå. Íèêòî íå èìåë ïðàâà íè÷åãî äåëàòü. Ïî÷åìó îí çàáëàãî-

âðåìåííî èç Òàëëèíà è èç äðóãèõ ãàâàíåé, ãäå áûëî îïàñíî, ãäå ìîã íàø ôëîò

ïîäâåðãíóòüñÿ íàïàäåíèþ ïðîòèâíèêà, óâåë åãî â Êðîíøòàäò? Ïî÷åìó îí ìîã ýòî

ñäåëàòü? Ýòî áûë êîìàíäóþùèé íà ñâîåì ìåñòå.

È åñëè áû êîìàíäóþùèå, êàê ÿ âàì ðàíüøå äîêëàäûâàë, Êîíñòàíòèí Ìèõàéëî-

âè÷, ó÷åíèÿ ïðîâîäèëè, àðòèëëåðèþ, ñàïåðîâ â âîéñêà áû äàëè, ñîñðåäîòî÷èëè áû â

îïåðàòèâíîì íàïðàâëåíèè, íå ïîäâîäÿ ê ãðàíèöå, ãðàíèöó ìîæíî áûëî áû íå

çàíèìàòü. Ýòî íå îáÿçàòåëüíî ãðàíèöó çàíèìàòü, ìîæíî áûëî äàòü âñòðå÷íîå ñðàæå-
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íèå, íî êóëàêîì, à íå ðàñòîïûðåííûìè ïàëüöàìè. À âåäü âîéñêà-òî, ïîäíÿòûå ïî

òðåâîãå, äðàëèñü îòäåëüíûìè ðàñòîïûðåííûìè ïàëüöàìè. Îíè ãåðîè÷åñêè äðàëèñü,

îíè ïîãèáàëè, íî íå áåæàëè. Âû ñàìè ïîêàçàëè ó ñåáÿ, êàê ëþäè ìîãëè äðàòüñÿ. Êàê

172-ÿ äèâèçèÿ ïîä Ìîãèëåâîì äðàëàñü. Âåäü òàê æå ýòî äåëî áûëî?!

Âñå ìîãëî áûòü èíà÷å.

Íàñ÷åò òîãî, êàê ñî Ñòàëèíûì, ÿ âàì ðàññêàæó ïîòîì, ñåé÷àñ óæå âðåìÿ ïîçäíåå.

Êàê ó ìåíÿ ñêëàäûâàëîñü ýòî äåëî, ÿ âàì ðàññêàæó ñëåäóþùèé ðàç.

19-ÿ àðìèÿ â îáîðîíå

Ì.Ë.: Øåñòíàäöàòîãî ñåíòÿáðÿ ÿ áûë íàçíà÷åí êîìàíäóþùèì 19-é àðìèåé.

Ïðåæíèé êîìàíäóþùèé 19-é àðìèåé, Êîíåâ, áûë íàçíà÷åí êîìàíäóþùèì Çàïàäíûì

ôðîíòîì.

Äëÿ îáùåé îðèåíòèðîâêè íàäî òóò ñêàçàòü, ÷òî øòàáîì ôðîíòà âñå øåñòü àðìèé

áûëè âûòÿíóòû â îäíó ëèíèþ. Ïðîäîëæåíèåì Çàïàäíîãî ôðîíòà íà þã — äâå àðìèè:

43-ÿ è 24-ÿ — Ðåçåðâíîãî ôðîíòà. Â òûëó Çàïàäíîãî ôðîíòà ñòîÿëè åùå àðìèè

Ðåçåðâíîãî ôðîíòà ïî ëèíèè: Ðæåâ — Âÿçüìà è äàëåå íà þã.

Îáñòàíîâêà ïðåäñòàâëÿëàñü ìíå òàêèì îáðàçîì. Äâà êîìàíäóþùèõ ôðîíòîì —

Êîíåâ è Áóäåííûé, íå ïîä÷èíåííûå îäèí äðóãîìó, à àðìèè ó âñåõ âûòÿíóòû â ëèíèþ.

Ðåçåðâîâ â àðìèè ïî÷òè íåò. Ïîëê íà àðìèþ, êàêîé ýòî ðåçåðâ? Ýòî íå ðåçåðâ, ïî ñóòè

äåëà. Ó êîìàíäóþùåãî ôðîíòîì òðè äèâèçèè è äâå òàíêîâûå áðèãàäû, ðàçáðîñàííûå

íà äîâîëüíî áîëüøîì ðàññòîÿíèè äðóã îò äðóãà.

È êîãäà ÿ ãîâîðèë ñ Èâàíîì Ñòåïàíîâè÷åì1 , ÷òî âîò, ïîñìîòðèòå, êàêîå

ïîëîæåíèå ñîçäàåòñÿ, äâà êîìàíäóþùèõ, íå ïîä÷èíåííûõ îäèí äðóãîìó, è ðåçåðâîâ

ìàëî, íåëüçÿ ëè åñëè íå ïîä÷èíèòü îäíîãî êîìàíäóþùåìó äðóãîìó, òî êàê-íèáóäü

ðàçäåëèòü ýòè äâà ôðîíòà íà êàêèå-òî ñîñòàâíûå ÷àñòè. Òîãäà áû êîìàíäóþùèå ñàìè

èìåëè áû ðåçåðâû ó ñåáÿ è ðàññòàâèëè áû òàê, êàê îíè õîòåëè. À ðåçåðâû ìîãëè áû

èìåòü áîëüøèå — ïî äâå àðìèè áûëî áû ó êàæäîãî.

Çàáåãàÿ âïåðåä, íàäî ñêàçàòü, ÷òî êîãäà ïðîòèâíèê 30-ãî ñåíòÿáðÿ ïðîðâàë

Áðÿíñêèé ôðîíò Ðåçåðâíîãî ôðîíòà, òî ó êîìàíäóþùåãî Ðåçåðâíûì ôðîíòîì Áóäåí-

íîãî íåò â ðåçåðâå íè÷åãî. Çíà÷èò, àðìèè íà÷èíàþò îòêàòûâàòüñÿ íà âîñòîê, à òðè

àðìèè åãî, ñòîÿùèå îò Ðæåâà äî Âÿçüìû, íàõîäÿòñÿ íà î÷åíü áîëüøîì ðàññòîÿíèè, èõ

îí íå ìîæåò âçÿòü. À Êîíåâ, êîãäà ó íåãî ïðîðâàëè ôðîíò ìåæäó 30-é è 19-é, òîæå íå

ìîæåò èõ èñïîëüçîâàòü — îíè åìó íå ïîä÷èíåíû.

È óæå â õîäå ñîáûòèé Ðåçåðâíûé ôðîíò ïî Äíåïðó òàêæå áûë ïðîðâàí, è àðìèè

íå ìîãëè áûòü èñïîëüçîâàíû êàê ñëåäóåò.

Òóò âèíà â ýòîì, áîëüøàÿ îøèáêà è áîëüøîé ïðîñ÷åò íàøåãî Ãåíåðàëüíîãî

øòàáà è Ñòàâêè. Áåçóñëîâíûé ïðîñ÷åò. Íàäî áûëî ýòî ñâîåâðåìåííî ëèêâèäèðîâàòü.

Ê.Ñ.: À ïåðåä íèìè êòî-íèáóäü ñòàâèë ýòîò âîïðîñ, ïåðåä Ñòàâêîé?

Ì.Ë.: Íå çíàþ.

Ê.Ñ.: À âû ãîâîðèëè ñ Èâàíîì Ñòåïàíîâè÷åì?

Ì.Ë.: ß ñ Èâàíîì Ñòåïàíîâè÷åì ãîâîðèë, íî íå çíàþ, ñòàâèë îí ýòîò âîïðîñ èëè

íåò. ß äóìàþ, ÷òî îí ñòàâèë ýòîò âîïðîñ. Íó, âåäü âðåìåíè-òî áûëî î÷åíü ìàëî,

âèäèìî, åìó áûëî íå äî ýòîãî, íàäî áûëî ïîçíàêîìèòüñÿ ñî âñåìè àðìèÿìè.

Ê.Ñ.: Ïî ñóùåñòâó, îí òîëüêî çà âîñåìíàäöàòü äíåé äî óäàðà ïðèíÿë ôðîíò.

Ì.Ë.: Äà, òîëüêî. Îí åùå ñ àðìèÿìè-òî íå óñïåë îçíàêîìèòüñÿ, ïîýòîìó íå ìîã

äîêëàäûâàòü. Íå çíàêîì ñ àðìèÿìè ñâîèìè. Âåäü íàäî ñ êîìàíäóþùèìè ïîçíàêîìèòü-

ñÿ, ñî øòàáàìè ïîçíàêîìèòüñÿ.

Âîò, êñòàòè, î íàçíà÷åíèè êîìàíäóþùèõ è àðìèÿìè, è êîðïóñàìè, è äèâèçèÿìè,

1 Ðå÷ü èäåò î È.Ñ.Êîíåâå (çäåñü è â äàëüíåéøåì âñå ïðèìå÷àíèÿ ñäåëàíû ðåäàêöèåé).
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è äàæå ôðîíòàìè â òàêîé ñëîæíîé îáñòàíîâêå, êîãäà íàçðåâàëî íàñòóïëåíèå ïðîòèâ-

íèêà… Ýòî ïðîèñõîäèëî ñ ñàìîãî íà÷àëà, ñ ìîìåíòà âòîðæåíèÿ â íàøó ñòðàíó

Ãèòëåðà, — ñìåíÿþò êîìàíäóþùèõ áåç âñÿêèõ íà òî îñíîâàíèé. Â ÷àñòíîñòè ìåíÿ. ß

çà ÷åòûðå ìåñÿöà áîåâ êîìàíäîâàë ÷åòûðüìÿ àðìèÿìè. Íó ÷òî ÿ çà êîìàíäóþùèé,

ñêàæèòå ïîæàëóéñòà! Òû, ãîâîðÿò, ñïðàâèøüñÿ!

Íó, ó ìåíÿ, ìîæåò áûòü, ñåìè ïÿäåé âî ëáó è íå áûëî. Ìíå, ìîæåò áûòü, òàê

óäàâàëîñü âñå îðãàíèçîâàòü, ÷òî ÿ âåçäå èìåë êàêèå-òî óñïåõè, è ìåíÿ êàê «ëó÷øåãî»

â êàâû÷êàõ âñåãäà ïåðåáðàñûâàëè íà ãëàâíîå íàïðàâëåíèå. Íó, ìíå, ìîæåò áûòü, âåçëî.

Ìîæåò áûòü, ìíå ýòî ïîäõîäèëî. Íî ýòî áûëî ñîâåðøåííî íåöåëåñîîáðàçíî. ß íå

óñïåâàë óçíàâàòü êîìàíäèðîâ äèâèçèé, ÿ íå óçíàâàë øòàáû. ß ñâîé øòàá íå ìîã êàê

ñëåäóåò èçó÷èòü, íà êîãî ÿ ìîã ïîëîæèòüñÿ è êîìó ÿ ìîã äîâåðÿòü ñ ïåðâîãî ñëîâà èëè

ñ ïîëóñëîâà äàæå.

Ê.Ñ.: Òóò â ñåíòÿáðå òàê ïîëó÷èëîñü, ïî ñóùåñòâó, ÷òî Áóäåííûé ñ þãî-çàïàäíîãî

íàïðàâëåíèÿ äàë Ñòàëèíó òåëåãðàììó, ÷òî íàäî âûâîäèòü âîéñêà. Ñòàëèí áûë ýòèì

íåäîâîëåí, åãî îòòóäà ñíÿë, òóäà ïåðåáðîñèë Òèìîøåíêî. Òèìîøåíêî, êîíå÷íî, óæå

â ýòîò ìîìåíò íè÷åãî èñïðàâèòü íå ìîã, òîëüêî çíàêîìèëñÿ ñ ïîëîæåíèåì, óæå

ñëîæèâøèìñÿ, íà ìåñòå. À Áóäåííîãî â ýòî âðåìÿ ïåðåêèíóëè íà Ðåçåðâíûé ôðîíò,

êîòîðîãî îí òîæå íå çíàë...

Ì.Ë.: À Êîíåâà íàçíà÷èëè êîìàíäóþùèì, ôðîíòà îí íå çíàë. Åðøàêîâ òîëüêî

÷òî ïðèáûë íà 20-þ, ñ 22-é åãî ïî÷åìó-òî ñíÿëè. Ëóêèí — ñ 20-é íà 19-þ. Âñå íîâîå

ïîëó÷èëîñü. È êîãäà ÿ ïðèíÿë àðìèþ, Êîíåâ óåõàë, ðàñïðîùàëèñü ìû ñ íèì, ÿ íà÷àë

çíàêîìèòüñÿ ñ àðìèåé. Îáúåçæàþ äèâèçèè. Âî-ïåðâûõ, íåò îêîïîâ ïîëíîãî ïðîôèëÿ;

àðòèëëåðèÿ çàìàñêèðîâàíà, íî àðòèëëåðèéñêèå ïîçèöèè íåäîñòàòî÷íî îáîðóäîâàíû.

Ïðîòèâîòàíêîâàÿ àðòèëëåðèÿ — íàäî áûëî ñäåëàòü óêðûòèå íàäëåæàùåå, òîãäà îíà

ìîãëà áû ïðèíåñòè êàêóþ-òî ïîëüçó. Íå áûëî õîäîâ ñîîáùåíèé. Áûëè òîëüêî

îòäåëüíûå ÿ÷åéêè ñäåëàíû â õîäàõ ñîîáùåíèé íà âîçâûøåííîñòè. Òûëîâàÿ ëèíèÿ íå

áûëà îáîðóäîâàíà. Èíæåíåðíûõ ñðåäñòâ î÷åíü ìàëî, ïðîòèâîòàíêîâûõ ñðåäñòâ ïî÷òè

íåò. ß ãîâîðþ î ìèíàõ. Âñå ïðèøëîñü çàíîâî íàëàæèâàòü.

Êîãäà ÿ ïðèåõàë, ñðàçó æå ñîçâàë êîìàíäèðîâ è êîìèññàðîâ ÷àñòåé è ïðèêàçàë

íåìåäëåííî ïðèñòóïèòü ê îòðûòèþ îêîïîâ ïîëíîãî ïðîôèëÿ, ñ áðóñòâåðàìè. Îáûêíî-

âåííî ðûëè êàíàâó, îíà ïðîñòðåëèâàëàñü; åñëè ïîäõîäèë òàíê, ïðîñòðåëèâàë âñþ ýòó

êàíàâó âäîëü è ïîïåðåê, ïîýòîìó íàäî áûëî ðûòü îêîïû...

Ê.Ñ.: Çìåéêîé?

Ì.Ë.: Íå òîëüêî çìåéêîé. Áðóñòâåð, îïÿòü êàíàâà, îïÿòü áðóñòâåð. Ýòè âîò

òðàâåðñû, áðóñòâåðû äàâàëè âîçìîæíîñòü ñòàâèòü è ïóëåìåòû â óêðûòèÿ. Õîäû

ñîîáùåíèÿ ïåðåäíåãî êðàÿ ñ òûëîâûìè ðóáåæàìè — çìåéêàìè. Òîæå ïîëíûé ïðîôèëü.

Áûëà ïðîäåëàíà áîëüøàÿ ðàáîòà. Ïðèøëîñü âûâåñòè öåëóþ äèâèçèþ â ðåçåðâ,

÷òîáû ó êîìàíäóþùåãî áûëà áû äèâèçèÿ â ðåçåðâå. Ïðàâäà, ïðèøëîñü ñëèøêîì

ðàñòÿíóòü ÷àñòè, ïîòîìó ÷òî ÷àñòè áûëè óêîìïëåêòîâàíû íà 30-40 ïðîöåíòîâ. To åñòü,

âèíîâàò, íåêîìïëåêòíîñòü áûëà â ÷àñòÿõ — 30-40 ïðîöåíòîâ.

Ê.Ñ.: ×òî èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿëà ïî ÷èñëåííîìó ñîñòàâó è âîîðóæåíèþ àðìèÿ â

ìîìåíò, êîãäà âû åå ïðèíÿëè?

Ì.Ë.: Ñåìü-âîñåìü òûñÿ÷.

Ê.Ñ.: Â äèâèçèè?

Ì.Ë.: Äà. À íîðìàëüíî — äâåíàäöàòü ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷.

Ê.Ñ.: À ñêîëüêî äèâèçèé áûëî ó âàñ?

Ì.Ë.: Ó ìåíÿ áûëî òàê. Êîðåííûå äèâèçèè: 50-ÿ äèâèçèÿ — ýòî î÷åíü áîåñïîñîá-

íàÿ äèâèçèÿ, ñôîðìèðîâàííàÿ öåëèêîì èç ïîãðàíè÷íûõ âîéñê; è êðàñíîàðìåéñêèé,

è êîìàíäíûé ñîñòàâ öåëèêîì èç ïîãðàíè÷íèêîâ; 89-ÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ; 91-ÿ

Ñèáèðñêàÿ äèâèçèÿ, êîòîðàÿ ôîðìèðîâàëàñü â Òîìñêå; 166-ÿ äèâèçèÿ ïîëêîâíèêà

Õàëüçþíîâà, ýòî òîæå ñèáèðñêàÿ äèâèçèÿ; 244-ÿ... âèíîâàò, 244-ÿ áûëà ïîãðàíè÷íàÿ, à
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50-ÿ áûëà ñèáèðñêàÿ äèâèçèÿ. È 134-ÿ, 214-ÿ, 45-ÿ êàâàëåðèéñêàÿ äèâèçèÿ; 127-ÿ è....

òàíêîâûå áðèãàäû. Àâèàöèè íèêàêîé, òîëüêî ïî çàÿâêàì áûëà àâèàöèÿ.

Ê.Ñ.: À òàíêîâûå áðèãàäû ÷òî èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿëè?

Ì.Ë.: Òóò óæå íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ òàíêè Ò-34 è ÊÂ, îòäåëüíûå, íåìíîãî èõ áûëî.

À â îñíîâíîì ÁÒ-7. Îíè î÷åíü áûñòðî ãîðåëè, áðîíÿ èõ áûñòðî ïðîáèâàëàñü, è îíè

áûñòðî âûõîäèëè èç ñòðîÿ.

Ê.Ñ.: À ñíàðÿäû áûëè ê ÊÂ â ýòî âðåìÿ?

Ì.Ë.: Áûëè, íî ìàëî.

Êîãäà áûëà ïðîäåëàíà ðàáîòà ïî óêðåïëåíèþ îáîðîíèòåëüíûõ ïîëîñ, îñîáî

áûëî óäåëåíî âíèìàíèå íà ïðåäïîëüå. ß ñëûõàë, ÷òî Ðîêîññîâñêèé äîêëàäûâàë Êîíåâó

è Áóëãàíèíó òàêîé ïðîåêò: ñäåëàòü ïðåäïîëüå, íà ïðåäïîëüå îñòàâèòü äîâîëüíî

ñèëüíûå óêðåïëåíèÿ, ñèëüíûìè ÷àñòÿìè, à îñíîâíûå âîéñêà îòâåñòè íà ëèíèþ

Äíåïðà. Âû íå ïðîåçæàëè ïî ýòîé ìàãèñòðàëè íà Ñìîëåíñê?

Ê.Ñ.: Áûâàë ìíîãî ðàç.

Ì.Ë.: Îáðàòèòå âíèìàíèå, ÷òî âîñòî÷íûé áåðåã âîçâûøåííûé, à âïåðåäè ãðîìàä-

íåéøàÿ äîëèíà. Î÷åíü óäîáíûå ïîçèöèè áûëè. Ïðèåõàëè òóäà Êîíåâ è Áóëãàíèí,

ðàçãðîìèëè åãî, òî åñòü Ðîêîññîâñêîãî. ß óæå íå ïðåäëàãàë ýòîé âåùè. Íî ÿ ñäåëàë

äðóãîå. Ñäåëàë áîëüøîå õîðîøåå ïðåäïîëüå, à îñíîâíóþ ëèíèþ îáîðîíû ñäåëàë ïî

ðåêå. È â èíæåíåðíîì îòíîøåíèè õîðîøî óêðåïèëèñü, çàâàëû ñäåëàëè. Ìèííûå ïîëÿ

óñòðîèëè â íàèáîëåå òàíêîâîîïàñíûõ ìåñòàõ. Ìèí ïðîòèâîòàíêîâûõ áûëî íåäîñòà-

òî÷íî. Äëÿ àðòèëëåðèè ñäåëàëè ÄÇÎÒû, õîðîøèå óêðûòèÿ. Òî åñòü àðòèëëåðèþ â

òàíêîâîîïàñíûõ ìåñòàõ ïîñòàâèëè, öåëûå ðàéîíû ñäåëàëè ïðîòèâîòàíêîâûå, óêðûòèÿ.

Ïðàâäà, óêðûòèÿ ýòè áûëè íå áåòîíèðîâàííûå, à îäåëè â çåìëÿíûå ÄÇÎÒû òàê

íàçûâàåìûå, íî îíè âñå æå íà ïåðâîå âðåìÿ ñûãðàëè áîëüøóþ ðîëü.

Âåñü ïîëèòàïïàðàò øòàáà àðìèè è äèâèçèé âñå âðåìÿ íàõîäèëñÿ â âîéñêàõ. Âñÿ

àðìåéñêàÿ ïå÷àòü è äèâèçèîííàÿ âñå âðåìÿ íàñòîðàæèâàëè áîéöîâ è êîìàíäèðîâ, ÷òî

ïðîòèâíèê â ñêîðîì âðåìåíè ïîéäåò â íàñòóïëåíèå. Âñå äàííûå ãîâîðèëè çà òî, ÷òî

ïðîòèâíèê ïîéäåò â íàñòóïëåíèå.

Êàêèå áûëè äàííûå ó íàñ? Âî âòîðîé ïîëîâèíå ñåíòÿáðÿ ïðîòèâíèê ðàçâèë

ñèëüíåéøóþ àêòèâíóþ ðàçâåäêó, êàê ñ âîçäóõà, òàê è íàñòóïëåíèåì ñèëüíûìè ÷àñòÿìè.

Íå áûëî áîëüøîãî íàñòóïëåíèÿ, à áûëè ðàçâåäûâàòåëüíûå áîëüøèå ãðóïïû ñ àðòèë-

ëåðèåé. Îíè ïðåñëåäîâàëè öåëü âûÿâèòü íàøè ñëàáûå ìåñòà, âûÿâèòü íàøè îãíåâûå

àðòèëëåðèéñêèå ïîçèöèè, íàùóïàòü, ãäå ìû ñëàáåå, è òàì è ïðîèçâîäèòü íàñòóïëåíèå.

Äëÿ íàñ ýòà êàðòèíà áûëà ÿñíà.

Êðîìå òîãî, êîìàíäóþùèì ôðîíòîì äâàäöàòü ñåäüìîãî îêîí÷àòåëüíî áûëî

óñòàíîâëåíî, ÷òî ïðîòèâíèê ñî äíÿ íà äåíü äîëæåí ïåðåéòè â íàñòóïëåíèå. À äâàäöàòü

ñåäüìîãî ÷èñëà ó íåãî óæå áûë âçÿò íåìåöêèé ôåëüäôåáåëü, ëåò÷èê, êîòîðûé ãîâîðèë

î òîì, ÷òî ïðîòèâíèê âòîðîãî ÷èñëà ïåðåéäåò â íàñòóïëåíèå.

Ñî øòàáîì ïðîèãðûâàëñÿ öåëûé ðÿä âàðèàíòîâ. Âûçûâàë êîìàíäèðîâ äèâèçèé è

ïðîèãðûâàë ñ íèìè îòäåëüíûå âèäû áîÿ. Âñå òî, ÷òî áûëî íàðóøåíî ïðîòèâíèêîì â

ïîðÿäêå ðàçâåäêè áîåì, âñå ýòî âîñïîëíÿëîñü íî÷üþ. Òàêèì îáðàçîì, ñ òðèíàäöàòîãî

÷èñëà ïî äåíü íàñòóïëåíèÿ ïðîòèâíèêà ÷àñòè ïðîäåëàëè êîëîññàëüíåéøóþ ðàáîòó. Íî

çàòî îíè èçìîòàëèñü î÷åíü ñèëüíî. Ïðèõîäèëîñü ñïàòü î÷åíü ìàëî.

Âòîðîãî ÷èñëà, ðàíî óòðîì ÿ óæå íå ñïàë, îæèäàë, ÷òî ñ ÷àñó íà ÷àñ íà÷íåòñÿ

íàñòóïëåíèå ïðîòèâíèêà. È äåéñòâèòåëüíî, òîëüêî íà÷àë áðåçæèòü ðàññâåò, ñðàçó æå

çàãîâîðèëè âñå òåëåôîíû, ÷òî ïðîòèâíèê îòêðûë àðòèëëåðèéñêóþ ïîäãîòîâêó. Äà ÿ è

ñàì óæå ñëûøó. Ïîñëå àðòèëëåðèéñêîé ïîäãîòîâêè íàëåòåëà àâèàöèÿ, à ïîñëå ýòîãî

ïîøëè òàíêè. Çà òàíêàìè ïåõîòà ïîøëà â àòàêó.

Ê.Ñ.: Íà êàêèõ ó÷àñòêàõ ó âàñ, íà ñåâåðå?..

Ì.Ë.: Ñèëüíåéøèé íàæèì áûë íà ìîåì ïðàâîì ôëàíãå íà 244-þ äèâèçèþ. Ê

ñîæàëåíèþ, êîìàíäèð äèâèçèè ãåíåðàë îêàçàëñÿ ïüÿíèöåé. ß âñå âðåìÿ áîÿëñÿ, ÷òî îí

è âî âðåìÿ áîÿ áóäåò ïèòü. Ïðèøëîñü åãî âî âðåìÿ áîåâ ñíÿòü è íàçíà÷èòü êîìàíäèðîì
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ýòîé äèâèçèè íà÷àëüíèêà øòàáà ïîëêîâíèêà Êðàñíîøòàíîâà, êîòîðûé îïðàâäàë ýòî

íàçíà÷åíèå â äàëüíåéøåì.

Ê.Ñ.: Ýòî ïîãðàíè÷íàÿ äèâèçèÿ?

Ì.Ë.: Ïîãðàíè÷íàÿ äèâèçèÿ. Íàæèì íà 244-þ äèâèçèþ, íà ïðàâûé ôëàíã, íà

ëåâûå ôëàíãè 162-é è ñëåäóþùèõ äèâèçèé 30-é àðìèè.

Ïðîòèâíèê ïðîðâàë ôðîíò â ñòûêå ìåæäó 30-é è 19-é àðìèÿìè è áûñòðî íà÷àë

îáòåêàòü ôëàíãè.

Ê.Ñ.: Ïðàâåå âàñ áûëà 30-ÿ?

Ì.Ë.: 30-ÿ.

Ê.Ñ.: À ëåâåé?

Ì.Ë.: 16-ÿ, à ïîòîì 20-ÿ.

Ïðàâûé ôëàíã 244-é äèâèçèè çàãíóëñÿ ôðîíòîì íà ñåâåð, è îäèí ïîëê îêàçàëñÿ

â îêðóæåíèè ñðàçó æå, â ïåðâûé æå äåíü, óæå ê äâóì ÷àñàì äíÿ. ß ñïðàøèâàë êîìàíäèðà

äèâèçèè, ÷òî îí ïðåäïðèíèìàåò, êàê îí âûâîäèò ïîëê ñâîé, íóæíî ëè åìó ïîìî÷ü. Îí

ãîâîðèò, ÷òî ñåé÷àñ òîëüêî âòîðîé ýøåëîí ïîëêà ïåðåøåë â íàñòóïëåíèå, è ÿ ïðèêàçàë

ñîñåäó — ðåçåðâíîìó ïîëêó 91-é äèâèçèè òîæå ïîìî÷ü â íàñòóïëåíèè. È òàêèì îáðàçîì,

ê êîíöó äíÿ ïîëê ýòîò âûøåë èç îêðóæåíèÿ, ïðîðâàëñÿ ê ñâîèì.

166-ÿ äèâèçèÿ áûëà âòÿíóòà â ïåðâûé æå äåíü áîÿ. Ýòî ðåçåðâíàÿ ìîÿ äèâèçèÿ. Íà

ó÷àñòêå 89-é äèâèçèè ïðîòèâíèê íå ñìîã ïðîäâèíóòüñÿ. Òðè àòàêè áûëè îòáèòû. È âñå

àòàêè íà 50-þ ñòðåëêîâóþ äèâèçèþ ëåâîôëàíãîâóþ òîæå áûëè îòáèòû.

Ðîêîññîâñêèé ñîîáùàë, ÷òî ïðîòèâíèê ïîâåë íà íåãî àòàêè, îòêðûë àðòèëëåðèé-

ñêóþ ïîäãîòîâêó, íî îí îòêðûë êîíòðàðòèëëåðèéñêóþ ïîäãîòîâêó, è ïðîòèâíèê â

íàñòóïëåíèå íå ïåðåøåë.

ß ñ÷èòàþ, ÷òî è ñâîåâðåìåííîå îòêðûòèå êîíòðàðòèëëåðèéñêîé ïîäãîòîâêè

19-é àðìèåé âî ìíîãîì ïîìîãëî, ïîòîìó ÷òî ïî ìåñòàì ñêîïëåíèÿ...

Ê.Ñ.: À ó âàñ òîæå áûëà êîíòðïîäãîòîâêà?

Ì.Ë.: Ó ìåíÿ òîæå áûëà êîíòðïîäãîòîâêà. È ýòî î÷åíü ïîìîãëî, ïîòîìó ÷òî

ïðîòèâíèê áûë ãóñòî ñîñðåäîòî÷åí â îïðåäåëåííûõ ìåñòàõ, à ìû ïðåäïîëàãàëè, â êàêèõ

ìåñòàõ îí äîëæåí áûòü ñîñðåäîòî÷åí.

Ê êîíöó ïåðâîãî äíÿ ìû åùå äðàëèñü âñå âðåìÿ â ïðåäïîëüå, äàæå â ãëóáèíå

îáîðîíû. Êîãäà ïðîòèâíèê ïðîðûâàëñÿ, äàëüøå ðåêè Öàðåâè÷ íå ìîã óéòè. Äàæå íå

ïåðåøåë ðåêó Âîïü.

Íî÷üþ ïðèøëîñü äåëàòü ïåðåãðóïïèðîâêó, íå ñòîëüêî â ïåõîòå, ñêîëüêî â

àðòèëëåðèè, àðòèëëåðèéñêèõ ïîçèöèé. Òåïåðü äëÿ ìåíÿ óæå áûëî ÿñíî, ÷òî ïðîòèâíèê

îáõîäèò ïðàâûé ôëàíã, íàæèì áóäåò íà ïðàâûé ôëàíã. Âñÿ àðòèëëåðèÿ â îñíîâíîì

áûëà ñîñðåäîòî÷åíà íà ïðàâîì ôëàíãå.

Â ýòî âðåìÿ ìíå áûëè ïðèäàíû âîò ýòè òàíêè. Íå áûëî, à ïîòîì ìíå áûëè

ïðèäàíû 127-ÿ è 143-ÿ òàíêîâûå áðèãàäû, êîòîðûå ïðèõîäèëîñü ââîäèòü â áîé.

Êîãäà ÿñíî îáíàðóæèëñÿ ðàçðûâ è 30-ÿ àðìèÿ áûñòðî íà÷èíàåò îòõîäèòü íà

âîñòîê, ìíå áûëè ïðèäàíû åùå — ñíà÷àëà 214-ÿ, ïîòîì 134-ÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ èç

ñîñòàâà ðåçåðâà ôðîíòà. Ìíå ñòàëî ëåã÷å.

Âòîðîé äåíü ïðîøåë â áîðüáå çà ïðåäïîëüå. À â öåíòðå ïðîòèâíèêó óäàëîñü

âêëèíèòüñÿ è ïîäîéòè ê ðåêå Âîïü. Íî êîíòðàòàêîé ïðîòèâíèê áûë îïÿòü îòáèò.

Òàêèì îáðàçîì, áîðüáà âíóòðè îáîðîíèòåëüíîé ïîëîñû àðìèè ïðîäîëæàëàñü

âòîðîãî, òðåòüåãî, ÷åòâåðòîãî, ïÿòîãî ÷èñëà. Ïîçèöèé ìû íå óñòóïèëè ïðîòèâíèêó. To

åñòü ïðåäïîëüå çàíÿòî, ãäå-òî îí âêëèíèëñÿ â íàøå ðàñïîëîæåíèå, íî îñíîâíàÿ

ïîçèöèÿ ïî ðåêå Âîïü áûëà çà íàìè.

Ê.Ì, Ñ ñîñåäîì ñïðàâà óæå ñâÿçè íå áûëî, à ñ ôðîíòîì îñòàâàëàñü?

Ì.Ë.: Âòîðîãî ÷èñëà íàëåòåëà àâèàöèÿ ïðîòèâíèêà íà êîìàíäíûé ïóíêò è

òûëîâûå ó÷ðåæäåíèÿ øòàáà ôðîíòà. Â ýòî âðåìÿ ïðîâîäíàÿ ñâÿçü ïîðâàëàñü. Îíà

ïðîäåðæàëàñü ïðèìåðíî äî ïîëîâèíû âòîðîãî äíÿ, òðåòüåãî ÷èñëà, à ïî ðàäèî ñâÿçü

äåðæàëàñü.
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Ê.Ñ.: À ïîòîì ïðîâîäíîé ñâÿçè óæå íå áûëî?

Ì.Ë.: Ê ñîæàëåíèþ, ïîòîì óæå íå áûëî ïðîâîäíîé. Ïîòîì åìó ïðèøëîñü ìåíÿòü

êîìàíäíûå ïóíêòû øòàáà àðìèè. Ïî ðàäèî ñâÿçü âñå âðåìÿ áûëà. Ðàäèî è îôèöåðû

ñâÿçè. Òàê ÷òî ÿ ñ êîìàíäóþùèì ñâÿçè íå òåðÿë ñîâåðøåííî. Áûëè ìîìåíòû, êàêîå-

òî âðåìÿ ðàäèî íå ðàáîòàëî, íî ýòî áûñòðî âîññòàíàâëèâàëîñü. ß íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî

ÿ ñâÿçè ñ êîìàíäóþùèì íå èìåë.

Ê.Ñ.: Âîò òàêîé âîçíèêàåò âîïðîñ, Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷, ñ ýòîé ñ Êàñíåé íåñ÷àñ-

òíîé, ñ ýòèì áîìáîâûì óäàðîì. Âîò ãîâîðÿò, êàê æå òàê: ãîòîâèëèñü, ÷òî âîò-âîò óäàð

íåìöû íàíåñóò, è íå ïåðåäèñëîöèðîâàëè êîìàíäíûé ïóíêò, îñòàëîñü âñå â èçâåñòíîì

äëÿ íåìöåâ ìåñòå?

Ì.Ë.: Êîíå÷íî, íàäî áûëî ðàññðåäîòî÷èòü. Íàäî áûëî ñäåëàòü áëèíäàæè.

Îáÿçàòåëüíî íàäî áûëî áëèíäàæè ñäåëàòü. À ÷òî ïîëó÷èëîñü? Êîãäà ÿ ïðèåõàë

ïîëó÷àòü îðäåí Êðàñíîãî çíàìåíè, à âûäàâàë ìíå åãî Êîíåâ, ÿ áûë ïîðàæåí. Ýòî

êàêîå-òî èìåíèå, âèäèìî, ðàíüøå áûëî, â äîìàõ âñå ýòî ðàñïîëîæåíî. È çåìëÿíêè. È

ìàññà äîðîã. Øòàá ôðîíòà — ýòî äîâîëüíî áîëüøîå ó÷ðåæäåíèå, ìàññà ìàøèí

äâèæåòñÿ, ïîýòîìó àâèàöèÿ, ëåòàþùàÿ ïî âñåì äîðîãàì, âèäåëà, ÷òî çäåñü êàêîé-òî

êîìàíäíûé ïóíêò. Äà è ðàçâåäêà íàâåðíÿêà äîíîñèëà îá ýòîì. Êàê íàëåòåëà

àâèàöèÿ — ïóíêò ÂÂÑ áûë ðàçáèò ñðàçó. ×åëîâåê ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü áûëî óáèòûõ â

øòàáå ôðîíòà, è ÷åëîâåê øåñòüäåñÿò èëè îêîëî ýòîãî áûëî ðàíåíî. Ïðåäñòàâëÿåòå

ñåáå, êîìàíäíîãî ñîñòàâà, êîòîðûé íóæåí â óïðàâëåíèè ôðîíòà. Ýòî áûëî áîëüøîå

óïóùåíèå. Ìîæåò áûòü, Êîíåâ íå ñóìåë òàê áûñòðî âñå ýòî ñäåëàòü, íî íóæíî áûëî

èëè ïåðåíåñòè èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå...

Ê.Ñ.: Çàïàñíîé ñäåëàòü.

Ì.Ë.: Áåçóñëîâíî, íóæíî áûëî ñäåëàòü çàïàñíîé.

Êîëüöî ñîìêíóëîñü

Ì.Ë.: ×åòâåðòîãî ÷èñëà1  áûë ïîëó÷åí ïðèêàç êîìàíäóþùåãî ôðîíòîì: õîðîøî

äåðåòñÿ 19-ÿ àðìèÿ, ðàâíÿéòåñü íà åå êîìàíäóþùåãî Ëóêèíà. Òàêîé áûë ïðèêàç îòäàí,

ïî ðàäèî ïîëó÷èëè ìû. Ýòî åùå áîëåå ïîäáàäðèâàëî ìåíÿ äåðæàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ

ïîëàãàë òàê: õîòÿ ïðîòèâíèê ìåíÿ è îáõîäèò, íî, âèäèìî, êîìàíäóþùèé ôðîíòîì

ïðèìåò êàêèå-òî ìåðû, è îí ìåíÿ ïîîùðÿåò, ÷òîáû òàê æå äðàëèñü, êàê ÿ äåðóñü íà òîì

ìåñòå, ãäå ÿ ñòîÿë ðàíüøå.

È â ýòî æå âðåìÿ ïîëó÷àåòñÿ ïðèêàç: âûâåñòè óïðàâëåíèå 16-é àðìèè. Äëÿ ìåíÿ

ýòî áûëî íåïîíÿòíî. Ïî÷åìó? Äâå äèâèçèè ïåðåäàâàëèñü Åðøàêîâó, à îäíà äèâèçèÿ èëè

äâå äèâèçèè âûâîäèëèñü âîñòî÷íåå Âÿçüìû. Îò ìåíÿ çàáèðàþò äâå äèâèçèè. Îäíà

äèâèçèÿ — 50-ÿ — î÷åíü õîðîøàÿ äèâèçèÿ, æàëêî áûëî ìíå åå. Äà è âñå-òî äèâèçèè áûëî

æàëêî.

Ê.Ñ.: À îíà íå â áîÿõ áûëà èëè â áîÿõ?

Ì.Ë.: 50-é äèâèçèè äîëæíû áûòü ïîäàíû ìàøèíû. È ìàøèíû íå ôðîíòà, à

àðìåéñêèå ìàøèíû. À âû ñàìè ïîíèìàåòå, ÷åì æå òîãäà ïîäâîçèòü? Êàê ñíàáæàòü ñâîè

äèâèçèè? Âåäü ýòî ïîñëåäíèå ìàøèíû. Íî ïðèêàç åñòü ïðèêàç, íàäî âûïîëíÿòü åãî.

×åòâåðòîãî ÷èñëà ÿ íå ìîã âûâåçòè èõ è òîëüêî ê âå÷åðó ïÿòîãî âûâåç îáå ýòè

äèâèçèè. Ýòî áûë î÷åíü òÿæåëûé ìîìåíò. Ïðîòèâíèê íàñåäàåò, äíåì âûâåçòè äèâèçèè

íèêàê íåëüçÿ, òîëüêî íî÷üþ ìîæíî áûëî ýòî ñäåëàòü. Ïîêà îíà ñîáåðåòñÿ, ïîêà

ïîäàëè ìàøèíû, à ìàøèíû ïðèøëè ñ îïîçäàíèåì. Êîãäà ìàøèíû øëè, îíè ïîäâåð-

ãëèñü íàëåòó àâèàöèè, íåñêîëüêî ìàøèí ðàçáîìáèëî. Ïîýòîìó âñþ 50-þ äèâèçèþ

ïîãðóçèòü íå óäàëîñü, òîëüêî äâà ïîëêà è îäèí àðòèëëåðèéñêèé ïîëê ÷àñòè÷íî, íå

1 4 îêòÿáðÿ 1941 ãîäà.
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ïîëíîñòüþ. À îñòàëüíûå ïîøëè ïîõîäíûì ïîðÿäêîì. Ýòî óñëîæíèëî î÷åíü ïîëîæå-

íèå 19-é àðìèè.

Ê.Ñ.: Ýòî, çíà÷èò, âàøà êîðåííàÿ äèâèçèÿ?

Ì.Ë.: Êîðåííàÿ.

Ê.Ñ.: À âòîðóþ äèâèçèþ ó âàñ çàáðàëè, îíà òîæå — êîðåííàÿ?

Ì.Ë.: Òîæå êîðåííàÿ.

Ê.Ñ.: À òå, ÷òî èç ðåçåðâà ôðîíòà âàì äàëè, îñòàëèñü?

Ì.Ë.: Îíè îñòàëèñü.

Ê.Ñ.: À îáå ýòè äèâèçèè óæå ââÿçàíû â áîè áûëè?

Ì.Ë.: Âñå äèâèçèè áûëè ââÿçàíû â áîé. Òðåòèé-÷åòâåðòûé äåíü óæå âñå äèâèçèè

â áîþ áûëè. È â êàêîì áîþ! Ýòî áûëè óæàñíåéøèå áîè. ß òàêèõ áîåâ åùå íå âèäåë

íèêîãäà. Â Ñìîëåíñêîì ñðàæåíèè áûëè òîæå ñèëüíûå áîè, íî òàêîãî êîëè÷åñòâà

òàíêîâ è àâèàöèè ïðîòèâíèêà ìû íèêîãäà íå âèäåëè. Áóêâàëüíî âîëíàìè ïî òðèäöàòü-

ïÿòüäåñÿò ìàøèí, íà÷èíàÿ îò ðàññâåòà è äî íàñòóïëåíèÿ òåìíîòû. È àðòèëëåðèÿ, è

òàíêè.

È âîò ÷òî õîðîøî áûëî. Êîãäà â ïåðâûé äåíü áîéöû è îôèöåðû óâèäåëè áîëüøîå

êîëè÷åñòâî ïîäáèòûõ òàíêîâ ïðîòèâíèêà è áîëüøîå êîëè÷åñòâî òðóïîâ, êîòîðûå

âàëÿëèñü ïåðåä íàøèìè îêîïàìè, ýòî ñèëüíî âîîäóøåâèëî èõ: îíè óâèäåëè, ÷òî íåìöåâ

ìîæíî áèòü.

È ïîòîì âñå æå î÷åíü áîëüøóþ ðîëü ñûãðàëî òî, ÷òî âñå îôèöåðû, ïîëèòðàáîò-

íèêè, âñå îôèöåðû øòàáà âñåãäà â íóæíûé ìîìåíò áûëè â âîéñêàõ. Ïîýòîìó ÿ ïîëó÷àë

äîíåñåíèÿ íå ïî òåëåôîíó îò êîìàíäèðîâ äèâèçèé, à âñå âðåìÿ öèðêóëèðîâàëè

îôèöåðû. ß áåðó êàðòó, îôèöåð ïðèõîäèò è ÷åðòèò — ýòà îòîøëà òàê-òî, à ýòà âîò

òàê-òî, ïðîòèâíèê òàì-òî. ß èì ãîâîðþ — äàëüøå òàêîãî-òî ìåñòà íå ðàçðåøàþ òàêîé-

òî äèâèçèè îòõîäèòü è ñâîþ ïîäïèñü ñòàâëþ. È ýòî ÿâëÿëîñü äîêóìåíòîì äëÿ

êîìàíäèðà äèâèçèè. Õîòÿ è áûëà õîðîøî îðãàíèçîâàíà êîëüöåâàÿ ñâÿçü, — ïîìèìî

ïðîâîäîâ, êîòîðûå èäóò îò øòàáà àðìèè, ó ìåíÿ áûëà ñäåëàíà êîëüöåâàÿ ñâÿçü íà

ñëó÷àé íàðóøåíèÿ, — íî âñå ðàâíî âåäü âî âðåìÿ âîéíû è ìàøèíû õîäÿò, òàíêè õîäÿò,

ñíàðÿäû, òàê ÷òî âñå ýòî ðâåòñÿ, íàðóøàåòñÿ, è, êîíå÷íî, íàäåæäû íà òàêóþ ñâÿçü

íèêàêîé íå áûëî. À òåëåãðàôíàÿ ñâÿçü, ÿ íå çíàþ, êàê îíà êîí÷èëàñü. Ó íàñ

ðàäèîáîÿçíü, è â Ñìîëåíñêîì ñðàæåíèè è çäåñü òîæå äèâèçèîííûå ðàöèè î÷åíü ïëîõî

ðàáîòàëè. Ïî÷åìó-òî ó íàñ óêîðåíèëîñü ìíåíèå, ÷òî, åñëè ðàöèÿ ðàáîòàåò, ïðîòèâíèê

çàñå÷åò, çàïåëåíãóåò è âñå, ñåé÷àñ æå ðàçîáüåò. Îò÷àñòè ýòî êîíå÷íî âåðíî, íî ýòî íå

âñåãäà áûëî îïðàâäàíî. ×àùå âñåãî ñòàðàëèñü íå ïðèáåãàòü ê ðàäèîñâÿçè, ÷òîáû íå

ëèøèòüñÿ ñâÿçè îêîí÷àòåëüíî. Ïîýòîìó äåëåãàòû ñâÿçè — èç äèâèçèè â àðìèþ, èç

àðìèè â äèâèçèþ — äåëàëè áîëüøîå äåëî. ß äàæå, ïîæàëóé, ñêëîíåí îöåíèòü äåéñòâèå

ýòîé ñâÿçè, ÷òî ìîæåò áûòü áëàãîäàðÿ åé àðìèÿ îñòàëàñü öåëàÿ, íåðàñ÷ëåíåííàÿ äî

ñàìîãî ïîñëåäíåãî îðãàíèçîâàííîãî áîÿ, äî 13-ãî îêòÿáðÿ. Âñå àðìèè. 30-ÿ àðìèÿ. Åñëè

ïîòðåáóåòñÿ, ÿ ìîãó äîêóìåíòàìè äîêàçàòü, îïåðàòèâíûìè ñâîäêàìè, äîíåñåíèÿìè

ñàìîãî êîìàíäóþùåãî àðìèåé. 20-ÿ àðìèÿ îòõîäèëà óñòóïîì íàçàä. Ïðàâäà, îíà äî

ïÿòîãî ÷èñëà òîëüêî áûëà öåëèêîì, íå ðàñ÷ëåíåíà, à óæ øåñòîãî ÷èñëà îíà áûëà

÷àñòè÷íî ðàñ÷ëåíåíà.

Ê.Ñ.: À 16-ÿ áûëà ðîçäàíà?

Ì.Ë.: À 16-ÿ áûëà ðîçäàíà è óåõàëà.

Ê.Ñ.: Ê âàì ïîïàëî ÷òî èç 16-é? Îäíà äèâèçèÿ èëè íè÷åãî íå ïîïàëî?

Ì.Ë.: Íè÷åãî íå ïîïàëî. Âñå â 20-þ ïîøëî.

Ê.Ñ.: È â òûë?

Ì.Ë.: Íî äåëî-òî âñå â òîì, ÷òî äâå äèâèçèè äîëæíû áûëè óéòè èç 16-é àðìèè. Äâå

äèâèçèè îò ìåíÿ äîëæíû áûëè óéòè è äâå äèâèçèè, êàæåòñÿ, îò Åðøàêîâà, èç 20-é àðìèè.

Ýòî âñå ê Ðîêîññîâñêîìó äîëæíî áûëî óéòè, âîñòî÷íåå Âÿçüìû. À âûøëà òîëüêî îäíà

50-ÿ äèâèçèÿ è òî äâóìÿ ïîëêàìè. È òîëüêî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî îíà áûëà ïîñàæåíà íà

ìàøèíû, óñïåëà. Êîãäà îíà ïðîõîäèëà ê Âÿçüìå, Âÿçüìà áûëà óæå çàíÿòà ïðîòèâíè-
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êîì. Äèâèçèÿ ñðàçó ñâåðíóëà íà þã. Â ýòî âðåìÿ áûë êàêîé-òî çàçîð — äâà ïîëêà

ïðîñêî÷èëè, à òðåòèé ïîëê óæå íå ìîã.

166-ÿ äèâèçèÿ íå ìîãëà ïðîéòè. Îíà ââÿçàëàñü â áîè, ïîòåðÿëà áîëüøóþ ÷àñòü

ñâîåé àðòèëëåðèè, ïîëíîñòüþ îáîç ïîòåðÿëà. È îñòàòêè äèâèçèè òàê è îñòàëèñü ó ìåíÿ.

Íî äðàëèñü îíè íå çäåñü, à â äðóãîì ìåñòå. Íî ïîòîì îíà ïðèñîåäèíèëàñü êî ìíå. Òàê

è íå ñìîãëà óéòè. Ðîêîññîâñêèé ìíå ïîòîì ãîâîðèë, ÷òî îí íè îäíîé äèâèçèè, íè ìîåé,

íè Åðøàêîâà, íå ïîëó÷èë. Îíè âñå ââÿçàëèñü â áîè ñ îáõîäÿùèì ïðîòèâíèêîì è íå

ïðèíåñëè íèêàêîé ïîëüçû.

Ê.Ñ.: Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷, âû ñêàçàëè, ÷òî â ïåðâûé ìîìåíò âàì ïîêàçàëîñü

ñòðàííûì òàêîå ñî÷åòàíèå: òîëüêî ÷òî áûë ïðèêàç î òîì, ÷òîáû ñòîÿòü è äðàòüñÿ êàê

âîéñêà 19-é àðìèè, è òóò æå âñëåä çà ýòèì, ïî÷òè îäíîâðåìåííî — ïðèêàç î âûâîäå

óïðàâëåíèÿ 16-é àðìèè.

Ì.Ë.: È ìíå ýòî áûëî íåïîíÿòíî.

Ê.Ñ.: Íà ñàìîì äåëå, âèäèìî, ñîçäàâàëàñü ãðóïïà äëÿ ïàðèðîâàíèÿ îêðóæåíèÿ.

Ì.Ë.: ß ñòàíîâëþñü íà ìåñòî êîìàíäóþùåãî, è ñóäÿ ïî îáñòàíîâêå, — òîãäà ÿ

ýòîãî åùå íå ïîíèìàë, íî òåïåðü äóìàþ, ÷òî, âèäèìî, Êîíåâ õîòåë ñäåëàòü ñëåäóþùåå.

Âûâîäÿ öåëèêîì óïðàâëåíèå, ãîòîâûé àïïàðàò, ñðàáîòàííûé àïïàðàò, — ýòî áûë

÷àñòè÷íî ìîé àïïàðàò, ÿ åìó ïåðåäàë 16-þ àðìèþ, êîòîðîé ðàíüøå êîìàíäîâàë, —

÷àñòè÷íî îí çàìåíèë, ÷àñòè÷íî îñòàëèñü òå æå. Â îáùåì, ýòî áûë ñèëüíûé àïïàðàò

óïðàâëåíèÿ...

Ê.Ñ.: Ìàëèíèí...

Ì.Ë.: Ýòî åãî, à âñå îñòàëüíîå — ìîå. ×ëåí Âîåííîãî ñîâåòà òîæå ìîé — Ëîáà÷åâ.

Âûâîäÿ ýòè äèâèçèè, îí äóìàë, ÷òî ñîáåðåò ñèëüíóþ àðìèþ â øåñòü äèâèçèé. È åñëè

áû åìó ýòî óäàëîñü, ýòî áûëî áû î÷åíü õîðîøî. Íî, ê ñîæàëåíèþ, âñå ýòî íå ìîãëî áûòü

îñóùåñòâëåíî. Áûëî óæå ïîçäíî.

Ñåé÷àñ ìíîãèå ìåíÿ óïðåêàþò, â ÷àñòíîñòè, íà êîíôåðåíöèè, êîòîðàÿ ïðîâîäè-

ëàñü â ÖÄÑÀ êàê ðàç ïî ýòèì áîÿì, ìíîãèå âûñòóïàëè è óïðåêàëè ìåíÿ: «Ïî÷åìó òû

íå óõîäèë? Òû æå âèäåë, ÷òî 30-ÿ àðìèÿ óæå îòîøëà, ðàçðîçíåííî äåðåòñÿ. ×ëåí

âîåííîãî ñîâåòà ôðîíòà Õîõëîâ, ïðèñëàííûé äëÿ íàâåäåíèÿ ïîðÿäêà, äîíîñèò, ÷òî

ïÿòîãî ÷èñëà àðìèÿ óæå âñòóïèëà â áîé íåîðãàíèçîâàííî, äðàëàñü îòäåëüíûìè ÷àñòÿìè

â îêðóæåíèè. Êîíå÷íî, òàì áîëüøîãî ñîïðîòèâëåíèÿ íå ìîãëî áûòü, íî ÷àñòè äðàëèñü.

Åðøàêîâ óõîäèò óñòóïîì. Ïî÷åìó òû äî ñèõ ïîð ñèäèøü íà ìåñòå?» ß òàê îòâå÷àë: «Åñëè

ÿ áóäó çíàòü, ÷òî ïðîòèâíèê îáõîäèò ìåíÿ, ïî÷åìó ÿ äîëæåí áåæàòü? Ïî÷åìó,

ñïðàøèâàåòñÿ, áåæàòü? Ñâÿçü ñ ôðîíòîì ó ìåíÿ äåðæèòñÿ âñå âðåìÿ, êîìàíäóþùèé

ôðîíòîì ìåíÿ ïîîùðÿåò, ãîâîðÿ, ÷òî ÿ äåðóñü õîðîøî. Ó ìåíÿ íåò íèêàêîé íóæäû

áåæàòü. À ïîòîì — áåæàòü?! Âåäü áåæàòü îò ïðîòèâíèêà íåâîçìîæíî, ïðîòèâíèê

ìîòîðèçîâàííûé, ìåõàíè÷åñêàÿ òÿãà ó íåãî, îí ñêîðåå áóäåò ìåíÿ îáõîäèòü. À åñëè ÿ

óéäó ñ ïîçèöèé è áóäó ïðîñòî áåæàòü ïîõîäíûì ïîðÿäêîì, îí ìåíÿ áûñòðî íàãîíèò è

ðàñ÷ëåíèò, ðàçîáüåò, ðàçâååò âñå. Ïîýòîìó ÿ è îñòàâàëñÿ. È ñ÷èòàþ ñîâåðøåííî

ïðàâèëüíûì, ÷òî ÿ íå óõîäèë è äðàëñÿ. È êîãäà ÿ ïîëó÷èë ïðèêàç îòõîäèòü íà ëèíèþ

Äíåïðà, ÿ âñå ðàâíî íå áåæàë, íå ñìàòûâàëñÿ, îñòàâëÿë áîëüøèå ÷àñòè ïðèêðûòèÿ.

Íî÷üþ îòâîäèë, à óòðîì óæå çàíèìàë êàêîé-òî ðóáåæ, è òå ÷àñòè ïåðåêàòîì ïåðåõîäèëè

÷åðåç ýòîò ðóáåæ, ñòàíîâèëèñü àðüåðãàðäàìè...»

Ê.Ñ.: À êîãäà âû ýòîò ïðèêàç ïîëó÷èëè?

Ì.Ë.: Ïÿòîãî ÷èñëà. Ñ ïÿòîãî íà øåñòîå.

Ê.Ñ.: Íà îòõîä?

Ì.Ë.: Íà îòõîä, çàíÿòü íîâûé ðóáåæ. Íî êîãäà ÿ óæå ïîäõîäèë ê Äíåïðó,

ïðîòèâíèê óæå ïðîðâàë ôðîíò Ðåçåðâíîãî ôðîíòà ïî Äíåïðó. Çíà÷èò, çäåñü óæå

îñòàâàòüñÿ áûëî íåëüçÿ, ïðîòèâíèê óæå íàõîäèëñÿ âîñòî÷íåå, ïîäõîäèë ê ðåêå Âÿçüìà.

Ïîýòîìó ÿ äàë óêàçàíèå çäåñü íå îñòàíàâëèâàòüñÿ è ïåðåõîäèòü äàëüøå. È êîãäà

ïåðåäîâûå ÷àñòè ïðîøëè, äëÿ ìåíÿ ñòàíîâèòñÿ ÿñíûì, ÷òî êîëüöî óæå ñîìêíóëîñü.
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Øåñòîãî ÷èñëà ÿ äóìàë, ÷òî åùå íå ñîâñåì ñîìêíóëîñü, à ñåäüìîãî óòðîì ÿ óæå

îêîí÷àòåëüíî óáåäèëñÿ, ÷òî êîëüöî ñîìêíóëîñü.

Ê.Ñ.: Êàê ïðàêòè÷åñêè âû â ýòîì óáåäèëèñü?

Ì.Ë.: Ðàçâåäêà. Âî âñå ìåñòà òûêàåòñÿ ðàçâåäêà, íèãäå íå ìîæåò ïðîéòè.

Â ýòî âðåìÿ îïÿòü ïîëó÷åí ïðèêàç îòõîäèòü íà Ãæàòñêèé óêðåïëåííûé ðàéîí,

ïðîðûâàòüñÿ â íàïðàâëåíèè Ãæàòñêà. Êîìàíäóþùåìó ôðîíòîì òîæå áûëî ÿñíî, ÷òî

ïðîòèâíèê îêðóæèë 19-þ, ÷àñòè 16-é àðìèè, áåç óïðàâëåíèÿ, 20-þ àðìèþ. Ïîïàëà â

îêðóæåíèå 32-ÿ àðìèÿ, êîòîðàÿ ñòîÿëà ïî Äíåïðó è êîòîðàÿ ïîä÷èíÿåòñÿ, âëèâàåòñÿ

â ñîñòàâ 19-é àðìèè. À òàêæå 24-ÿ àðìèÿ.

Ê.Ñ.: 24-ÿ áûëà ëåâîôëàíãîâîé?

Ì.Ë.: Ëåâîôëàíãîâîé Ðåçåðâíîãî ôðîíòà.

Ê.Ñ.: 32-ÿ ïðàâåå áûëà?

Ì.Ë.: Íåò...

Ê.Ñ.: Êàêàÿ àðìèÿ Ðåçåðâíîãî ôðîíòà åùå áûëà?

Ì.Ë.: 43-ÿ.

Ê.Ñ.: 43-ÿ ïðàâåå áûëà 24-é èëè åùå ëåâåå?

Ì.Ë.: Ëåâåé.

È êîãäà äëÿ êîìàíäóþùåãî ôðîíòîì ñòàëî ÿñíî, ÷òî ýòè àðìèè ïîïàëè â

îêðóæåíèå, îí îòäàåò ïðèêàç, âåðíåå, âîçëàãàåò íà ìåíÿ ðóêîâîäñòâî âñåé îêðóæåííîé

ãðóïïèðîâêîé. 32-ÿ àðìèÿ, ãåíåðàë Âèøíåâñêèé ñî ñâîèì øòàáîì áûë âñå âðåìÿ ó

ìåíÿ íà êîìàíäíîì ïóíêòå. Ñ Åðøàêîâûì ÿ äåðæàë ñâÿçü òîëüêî ïî ðàäèî.

Ê.Ñ.: À óæå Êîíåâ èìåë ïðàâî ðàñïîðÿæàòüñÿ àðìèÿìè Ðåçåðâíîãî ôðîíòà?

Ì.Ë.: Âèäèìî, óæå èìåë ê ýòîìó âðåìåíè, ïîòîìó ÷òî èíà÷å îí íå ìîã ïîä÷èíèòü

ìíå 32-þ àðìèþ.

Ê.Ñ.: È 24-þ òîæå.

Ì.Ë.: È 24-þ.

Ê.Ñ.: È ñ íåé âû ñâÿçè íå èìåëè?

Ì.Ë.: Íå èìåë. Îíà îòêàòèëàñü, è, êàê ïîñëå ÿ óçíàë, êîìàíäóþùèé Ðàêóòèí áûë

óáèò. Îíà áûñòðî îòêàòèëàñü.

Ê.Ñ.: ß íå ìîã íèêàê âûÿñíèòü ïîäðîáíîñòè, òàê è íå íàøåë êîíöîâ, ãäå óáèò

Ðàêóòèí, êàê óáèò, íè÷åãî íå çíàþ.

Ì.Ë.: È íèêòî íå çíàåò.

Ê.Ñ.: Âñå âûøëè. ×ëåí Âîåííîãî ñîâåòà âûøåë, íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà âûøåë,

íà÷àëüíèê øòàáà âûøåë...

Ì.Ë.: Íà÷àëüíèê îñîáîãî îòäåëà ïîïàë â ïëåí. À èç ïëåíà îí áåæàë ïîòîì.

Ê.Ñ.: À îí æèâ?

Ì.Ë.: Íå çíàþ. Ìû ñ íèì âìåñòå ïîïàëè â ïëåí, ñ íà÷àëüíèêîì îñîáîãî îòäåëà

24-é àðìèè.

Ñâÿçü áûëà òîëüêî ñ Åðøàêîâûì... Ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêîãî ìàíåâðà. Ïîýòîìó

ÿ íå ñòàâèë ñåáå çàäà÷ó ñãðóïïèðîâàòü, à íàñòóïàë íà øèðîêîì ôðîíòå òðåìÿ

êîëîííàìè, òðåìÿ ãðóïïàìè. È íè îäíà ãðóïïà ïðîðâàòüñÿ íå ñìîãëà. Òóò óæ ÿ

îêîí÷àòåëüíî óáåäèëñÿ, ÷òî ÿ ïîïàë â òÿæåëîå ïîëîæåíèå. Ïðîøó ïîìî÷ü ìíå

àâèàöèåé, ñíàðÿäàìè.

Ê.Ñ.: Ñî ñíàðÿäàìè óæå ïëîõî â ýòî âðåìÿ?

Ì.Ë.: Äà...

Ê.Ñ.: À çàïàñ áîåêîìïëåêòà êàêîé áûë?

Ì.Ë.: Äâà áîåêîìïëåêòà.

Ê.Ñ.: À êàêîé àðòèëëåðèåé âû ðàñïîëàãàëè ê íà÷àëó?

Ì.Ë.: Ó ìåíÿ õîðîøàÿ àðòèëëåðèÿ áûëà. 10-é ïîëê ãâàðäåéñêèé — ìèíîìåòîâ;

509-é è 874-é — ïîëêè ïðîòèâîòàíêîâîé àðòèëëåðèè; 311-é — ïóøå÷íûé àðòïîëê,

29-é êîðïóñíîé àðòïîëê, 399-é ãàóáè÷íûé àðòïîëê, 44-é äèâèçèîí 302-ãî ãàóáè÷íîãî

àðòïîëêà, 57-é è 8-é ãàóáè÷íûå àðòïîëêè, 7-é è 8-é ÎÇÀÄ — îòäåëüíûå çåíèòíûå
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äèâèçèîíû. Âîò ýòîãî ìàëî áûëî, ïîòîìó ÷òî àâèàöèþ íå÷åì áûëî áèòü. Áóêâàëüíî

íå÷åì.

Ê.Ñ.: Ñ çåíèòêàìè ïëîõî áûëî?

Ì.Ë.: Äâà äèâèçèîíà íà âñþ àðìèþ. ß äàæå íà ãëàâíîì íàïðàâëåíèè íå ìîã

íèêîãî ïðèêðûòü. 111-é ìîòî-èíæåíåðíûé áàòàëüîí, 233-é, 302-é... îòäåëüíûå ñàïåð-

íûå áàòàëüîíû è 45-ÿ êàâàëåðèéñêàÿ äèâèçèÿ.

Ê.Ñ.: Àðòèëëåðèè áûëî ïîðÿäî÷íî?

Ì.Ë.: Àðòèëëåðèè áûëî äîñòàòî÷íî. Ìàëî áûëî ñíàðÿäîâ, âîò â ÷åì áåäà-òî.

Ê.Ñ.: È ïîäâîçà íå ñóùåñòâîâàëî óæå ñ ïåðâîãî äíÿ! Íè÷åãî íå ïîäâîçèëè?

Ì.Ë.: Ñìîòðèòå, ÷òî ïîëó÷èëîñü. Íàêàíóíå ÿ ïðèêàçàë ñîñðåäîòî÷èòü îñíîâíóþ

ìàññó áîåêîìïëåêòîâ â ÷àñòÿõ. Ýòî ìíå ïîìîãëî äåðæàòüñÿ íà îñíîâíîé ëèíèè

àðìåéñêîé îáîðîíû. À â ýòî âðåìÿ ïîñëàëè ïîëó÷èòü ñ ôðîíòîâûõ ñêëàäîâ ñíàáæåíèÿ,

ó ìåíÿ åùå áûëè ìàøèíû. Îíè ïîëó÷èëè åùå äâà áîåêîìïëåêòà. Òàêèì îáðàçîì, ó

ìåíÿ áûëî äâà îñíîâíûõ áîåêîìïëåêòà, è äâà ÿ ïîäâåç â ýòî âðåìÿ. Íî êîãäà ó ìåíÿ

îòîáðàëè ìàøèíû, ÿ îòïðàâèë 50-þ äèâèçèþ íà ìàøèíàõ, ìíå óæå íå÷åì áûëî

ïîäâîçèòü.

Ê.Ñ.: È ìàøèíû óæå íå âåðíóëèñü.

Ì.Ë.: Ìàøèíû êî ìíå íå âåðíóëèñü. ß îñòàëñÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, áåç ðóê. Ìíå

î÷åíü áûëî îáèäíî. À â ýòî âðåìÿ, øåñòîãî è ñåäüìîãî ÷èñëà óæå âñå áûëî çàêðûòî,

è ïîýòîìó ñíàðÿäîâ ó ìåíÿ óæå íå ñòàëî.

Ê.Ñ.: Ïîäâîçà áîåïðèïàñîâ áîëüøå íå áûëî.

Ì.Ë.: Äà, áîåïðèïàñû áîëüøå ïîäâåçòè áûëî íåëüçÿ. Íå áûëî ïîäâîçà áîåïðèïà-

ñîâ.

<Ïðîïóñê â çàïèñè>

Â îêðóæåíèè

Ì.Ë.: Â Óêðàèíñêîì âîåííîì îêðóãå íàñ ó÷èëè âñåì âèäàì áîÿ. Íàó÷èëè ïðè

îòõîäå äåëàòü çàâàëû, ìèííûå ïîëÿ, çàãðàæäåíèÿ, ìàëîçàìåòíûå ïðåïÿòñòâèÿ ñòàâèòü,

ïî äîðîãàì óñòàíàâëèâàòü ìèíû, áðîñàòü êàêèå-íèáóäü âåùè, ñâÿçàííûå ñ ìèíîé,

âåùè, ÷òîáû ïîäîðâàòü ìîæíî áûëî. Çàïðóäû äåëàòü. Ìàëåíüêàÿ ðå÷îíêà, êàçàëîñü,

íî åñëè âû ñäåëàåòå çàïðóäó, îíà ðàñïîëçàåòñÿ ïî ìåñòíîñòè, ìåñòíîñòü ñòàíîâèòñÿ

íåïðîõîäèìîé. Íå ïî ãëóáèíå, à ïî âÿçêîñòè, ìÿãêîñòè. Â ýòîì îòíîøåíèè âñå

êîìàíäèðû áûëè ïîäãîòîâëåíû èçóìèòåëüíî. È ÿ ñòðàøíî æàëåë è âñïîìèíàë, ÷òî

êîìàíäèðû, êîòîðûå âûðîñëè óæå ïîñëå òðèäöàòü ñåäüìîãî ãîäà, áûëè âûäâèíóòû,

ïîøëè íà áîëüøèå äîëæíîñòè, îíè ýòîé ïîäãîòîâêè íå èìåëè.

Ìû î Ïàâëîâå, î Êèðïîíîñå ãîâîðèëè, äà?

Ê.Ñ.: Íåò, òàê, ìåëüêîì êàñàëèñü.

Ì.Ë.: ß íå çíàþ, ÷åì áûëî âûçâàíî òàêîå íàçíà÷åíèå. Ýòî áûëî òàêîå íåóäà÷íîå

íàçíà÷åíèå, ÷òî ïðîñòî äèâó äàåøüñÿ. Âñå ìû çíàëè Êèðïîíîñà, âñå ìû çíàëè Ïàâëîâà,

íî ÷òî òàêîå áûëî — ïåðåíåñòè èñïàíñêèå ñîáûòèÿ íà íàø ìàñøòàá? Ýòî âåùè

íåñîèçìåðèìûå. À îí æå, êîãäà ïðèåõàë îòòóäà è ñòàë êîìàíäèðîì áðîíåòàíêîâûõ

âîéñê â Ìîñêâå, äîêàçàë Ñòàëèíó, ÷òî êîðïóñà íå íóæíû. Ó íàñ æå áûëè ïðåêðàñíûå

òàíêîâûå êîðïóñà, ìåõàíèçèðîâàííûå êîðïóñà. Íàø êîðïóñ áûë ïðèãðàíè÷íûé íà

ßïîíñêîì ôðîíòå, â Ìàíü÷æóðèè, îí íå áûë ðàñôîðìèðîâàí. Òûñÿ÷à òðèñòà áîåâûõ

ìàøèí, âû ïîäóìàéòå òîëüêî! Ñèëèùà êàêàÿ îãðîìíàÿ! Äâå äèâèçèè òàíêîâûõ è îäíà

ìåõàíèçèðîâàííàÿ äèâèçèÿ. 57-ÿ òàíêîâàÿ äèâèçèÿ — òðèñòà áîåâûõ ìàøèí. Äâà ïîëêà

òàíêîâûõ è îäèí ìåõàíèçèðîâàííûé. È åñëè áû ýòèì êîðïóñàì ïðèäàòü åùå èñòðåáè-

òåëüíóþ è áîìáàðäèðîâî÷íóþ àâèàöèþ, õîòÿ áû òîëüêî ïðèêðûòèå äàòü èñòðåáèòåëü-

íîå, — îíè áû áîëüøèå äåëà äåëàëè. À îíè ó íàñ ïðîïàëè íå çà ïîíþõ òàáàêó, ïîòîìó

÷òî îíè áûëè áåç ïðèêðûòèÿ. Íàëåòàëà àâèàöèÿ è áîìáèëà èõ. È íè÷åãî íå ìîãëè
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ñäåëàòü. Òàê âîò, êîãäà äëÿ ìåíÿ ñòàëà ÿñíà êàðòèíà, ÷òî ÿ ïîïàë â îêðóæåíèå, ÿ

ñâÿçàëñÿ ñ Åðøàêîâûì è ãîâîðþ, ÷òî, òîâàðèù Åðøàêîâ, íó, ìû ïî èìåíè è îò÷åñòâó

äðóã äðóãà íàçûâàëè, Ôåäîð — ÿ çàáûë, êàê åãî ïî îò÷åñòâó, — ÷òî òû äóìàåøü äåëàòü?

Îí ãîâîðèò, íàäî âûõîäèòü. Òîãäà ÿ åìó ãîâîðþ, ÷òî ÿ áóäó âûõîäèòü ñåâåðíåå Âÿçüìû.

Ó ìåíÿ 32-ÿ àðìèÿ, çäåñü ó ìåíÿ òîëüêî äâå äèâèçèè, à äâå äèâèçèè óøëè. Îäíó

äèâèçèþ Áóäåííûé îòîçâàë, à âòîðàÿ äèâèçèÿ ïîä óäàðàìè îáõîäÿùåãî ñëåâà ïðîòèâ-

íèêà áûëà ðàññåÿíà. Äâóìÿ äèâèçèÿìè 32-é àðìèè áóäåì ïðîáèâàòüñÿ ñåâåðíåå Âÿçüìû.

Ñîçâàë âñåõ êîìàíäèðîâ è êîìèññàðîâ äèâèçèé, ñêàçàë èì, â êàêîå òÿæåëîå

ïîëîæåíèå ìû ïîïàëè, è ñêàçàë, ÷òî ïðîáüåòñÿ òîëüêî òîò, êòî áóäåò íàñòîé÷èâî,

ýíåðãè÷íî è ñìåëî äåéñòâîâàòü â áîþ. È ÷òîáû îáÿçàòåëüíî ëîçóíã áûë: «Ñàì ïîãèáàé,

à òîâàðèùà âûðó÷àé». ß ïîä÷åðêèâàþ: òî, ÷òî ÿ ñêàçàë, íå áûëî ñäåëàíî ïîòîì íè

îäíèì êîìàíäèðîì äèâèçèè.

Ðàçîøëèñü, íà÷àëè ïðîðûâàòüñÿ. Âîñüìîå, äåâÿòîå, äåñÿòîå, îäèííàäöàòîå —

óñïåõà íåò. Äåñÿòîãî ÷èñëà Æóêîâ çàïðàøèâàåò (óæå Êîíåâà íåò, Æóêîâ), â êàêîì

ìåñòå è â êàêîå âðåìÿ íàíåñòè áîìáîâûé óäàð. Îáåùàåò ïîìîùü àâèàöèåé. ß åìó

ñîîáùèë.

Âîò òåïåðü îí ïèøåò è, êîãäà ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ íèì, îí ãîâîðèò, ÷òî òåëåãðàììû

îò ìåíÿ íå ïîëó÷àë: «ß äóìàë, ÷òî âû óæå áîëüøå íå ñóùåñòâóåòå». Íî ÿ äóìàþ, ÷òî,

íàâåðíîå, øòàá-òî ïîëó÷èë, ïîòîìó ÷òî Ìîñêâà ïîëó÷àëà ìîè òåëåãðàììû (ÿ ïîòîì

ñêàæó îá ýòîé òåëåãðàììå), à ïî÷åìó æå îíè íå ïîëó÷èëè? Âåäü ñâÿçü-òî ó ìåíÿ âñå

âðåìÿ áûëà. Âèäèìî, åìó áûëî óæå íå äî íàñ, ïîòîìó ÷òî áûëî òàêîå òÿæåëîå

ïîëîæåíèå ïîä Ìîñêâîé! Âîéñê íåò íèãäå, ÷èñòîå ïîëå. Äâà Ïîäîëüñêèõ ó÷èëèùà òàì

áûëè, íó ÷òî îíè ìîãëè? Îíè ìîãëè íà êàêèå-òî ÷àñû çàäåðæàòü ïðîòèâíèêà, íà äåíü,

íà äâà â ýòîì ìåñòå. Íåøèðîêèé ôðîíò îíè ìîãëè çàíÿòü. Ïðîòèâíèê ìîã îáîéòè èõ.

Íå ïîëó÷èë ÿ îòâåòà. Îäèííàäöàòîãî ÷èñëà ñîáðàë ÿ îïÿòü âñåõ êîìàíäèðîâ è

êîìèññàðîâ äèâèçèé è ãîâîðþ, ÷òî ñíàðÿäîâ óæå ìàëî, ïàòðîíû íà èñõîäå, ïðîäîâîëü-

ñòâèÿ íåò óæå êîòîðûé äåíü, ïèòàåìñÿ òåì, ÷òî ìîæåì ó íàñåëåíèÿ ñîáðàòü. À ÷òî ó

íàñåëåíèÿ â ýòî âðåìÿ ñîáåðåøü? Íè÷åãî íåò. Êàðòîøêó âñþ ñúåëè, êàïóñòó âñþ ñúåëè,

÷òî òàì ìîæíî ñîáðàòü? Íà÷àëè êîíñêèé ñîñòàâ åñòü, êîíå÷íî. Ìÿñî õîòü áûëî ó íàñ.

Êîíñêîãî ñîñòàâà áûëî ìíîãî.

Íåëüçÿ áûëî íè â îäíó ïàëàòêó âîéòè, íè â îäèí äîì â äåðåâíå: âñå áûëî çàáèòî

ðàíåíûìè. È áåç ïåðåâÿçîê. Íåò ïåðåâÿçî÷íîãî ìàòåðèàëà, íåò ìåäèêàìåíòîâ. Ðàíå-

íûå ñòîíóò, êðè÷àò — ïðèñòðåëèòå, ÷òî âû äåëàåòå? ×òî âû èçäåâàåòåñü íàä íàðîäîì,

âû æå âèäèòå, ÷òî ìû óæå íå æèëüöû íà áåëîì ñâåòå. Âû çíàåòå, ñåðäöå ðàçðûâàëîñü.

Íåâîçìîæíî áûëî.

Ê.Ñ.: À ìåäèêàìåíòîâ íå áûëî?

Ì.Ë.: Íåò, âñå íà èñõîäå. Íåòó. Ðâàëè ðóáàøêè, âñå, ÷òî ó êðåñòüÿí ìîæíî áûëî,

áûñòðåíüêî ñòèðàëè, ïåðåâÿçûâàëè. Çàãðÿçíåíèå, çàðàæåíèå ðàí áûëî. Æóòêàÿ êàðòè-

íà áûëà, ïðîñòî íåâîçìîæíî áûëî ñìîòðåòü íà ýòè ñòðàäàíèÿ, êîòîðûå âûíîñèëè

ëþäè. Îäíàêî âñå æå äåðæàëèñü, äðàëèñü. Âñå äðàëèñü. Â ýòî âðåìÿ ìíîãèå âñòóïàëè â

ïàðòèþ, âñå êðè÷àëè, ÷òî çà íàìè Ìîñêâà, Ìîñêâó íå îòäàäèì. Ëîçóíãè, ãàçåòû ïèñàëè,

ëèñòîâêè âûïóñêàëè. Ïîëèòðàáîòíèêè ðàáîòàëè. To åñòü òàêàÿ áûëà ðàáîòà, êèïåëî

âñå, áóêâàëüíî êèïåëî. Çà íàìè ñòîèò Ìîñêâà, è Ìîñêâó íàäî çàùèùàòü. Ýòî

êðàñíîàðìåéöû ãîâîðèëè òàê, ÷òî Ìîñêâó íå ñäàâàòü, à ìû æå ïîíèìàëè, ÷òî çàõâàò

Ìîñêâû — ýòî î÷åíü òÿæåëîå ïîëîæåíèå, ìîðàëüíîå ïîëîæåíèå, ïîëèòè÷åñêîå. Âî

âñåì ìèðå ýòî äåëî îòêëèêíåòñÿ. Áûòü èëè íå áûòü ñîâåòñêîé âëàñòè — âåäü òàê ñòîÿë

âîïðîñ. Ïîýòîìó ÿ âñÿ÷åñêè ñòàðàëñÿ âûðâàòüñÿ. Íî óæ êîãäà íå óäàëîñü ïðîðâàòüñÿ,

òî õîòü ïðèêîâàòü íà ñåáÿ åëèêî âîçìîæíî áîëüøå ïðîòèâíèêà.

Ê.Ñ.: Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷, èçâèíèòå. Âîò âû ãîâîðèòå, ÷òî ýòè âñå äíè ïîïûòêè

ïðîðûâîâ íåóäà÷íû. Íî êàêîå-òî äâèæåíèå òóò áûëî èëè íåò?

Ì.Ë.: Íåò.

Ê.Ñ.: Âû îêàçàëèñü â êîëüöå, îáæèìàëè âàñ?
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Ì.Ë.: À îíè íå ñæèìàëè, ìåæäó ïðî÷èì. ß ïîíèìàë èõ òàêòèêó. Îíè ÷óâñòâîâàëè,

÷òî àãîíèÿ íàñòóïàåò. Îíè çíàëè, ÷òî ñíàðÿäû ó ìåíÿ íå ñåãîäíÿ-çàâòðà êîí÷àòñÿ.

Çà÷åì èì áûëî òðàòèòü ñèëû è íàñòóïàòü íà ìåíÿ, ëåçòü? Îíè äóìàëè: ïóñòü îí ëåçåò

íà íàñ, à ìû áóäåì îòáèâàòüñÿ. Ýòî áûëà ïðàâèëüíàÿ òàêòèêà ó íèõ. Ñîõðàíÿëè ñâîþ

æèâóþ ñèëó è ñâîè ñðåäñòâà...

Ê.Ñ.: Îíè ìîãëè âûæèäàòü, à âû íå ìîãëè.

Ì.Ë.: ß íå ìîã. Îíè çíàþò, ÷òî ó ìåíÿ íå ñåãîäíÿ, òàê çàâòðà âñå èññÿêíåò.

Ïîýòîìó ÿ ñòàðàëñÿ íà øèðîêîì ôðîíòå çàòÿíóòü èõ, êàê ìîæíî áîëüøå íà ñåáÿ èõ

ïðèòÿãèâàòü.

Â ÷àñòíîñòè, êîìàíäèð èõ òàíêîâîé äèâèçèè — Ôóíê (ýòî äèâèçèÿ, êîòîðàÿ

ïåðâîé âîøëà â Âàðøàâó, ïåðâîé âîøëà â Ïàðèæ), è åìó áûëî îòâåäåíî, ýòîìó

êîìàíäèðó, ïåðâûì âîéòè â Ìîñêâó. Ó íèõ áûë öåëûé ðÿä âàðèàíòîâ, çàõâàòûâàòü, íå

çàõâàòûâàòü, îêðóæèòü, óíè÷òîæèòü è ò.ä. Îí ïîëó÷àåò òåëåãðàììó, à ÿ òîæå ïðèíèìàþ

ïî ðàäèî — Ôóíêó óæå îòêðûòûì òåêñòîì ïåðåäàþò: «×åãî âû òîï÷åòåñü? Èäèòå íà

Ìîñêâó!» À îí: «ß åäâà ñäåðæèâàþ. Êîìàíäóþùèé 19-é àðìèåé òàêæå ðâåòñÿ ê Ìîñêâå,

ÿ åäâà ñäåðæèâàþ. ß ïóñòèë ñâîèõ ãðåíàäåðîâ, èñïîëüçóþ ïîñëåäíèõ, íåò ñèë ñäåðæàòü».

ß ÷óâñòâóþ, ÷òî âîò òóò íóæíî ìíå ïðîêîëîòü, íî — íåò ñíàðÿäîâ. Òîãäà

äâåíàäöàòîãî ÷èñëà ÿ ñîáðàë ïîñëåäíèé ðàç êîìàíäèðîâ, âñå ñíàðÿäû ñîáðàë, ñâåçëè

âñå ýòî, çàëï «êàòþø» äåðæàë íà ýòîò ìîìåíò. Íàçíà÷àþ 2-þ ñòðåëêîâóþ äèâèçèþ,

îïîë÷åí÷åñêóþ Ìîñêîâñêóþ. Äèâèçèÿ ïî ñâîåìó ñîñòàâó áûëà î÷åíü ñèëüíàÿ, ìàëî

åùå áûëà â áîÿõ, íåïîòðåïàííàÿ. Êîìàíäèð äèâèçèè äîâîëüíî ãðàìîòíûé áûë —

Âàøêåâè÷, ãåíåðàë-ìàéîð. È 91-þ äèâèçèþ ñèáèðÿêîâ íàçíà÷àþ â ïðîðûâ. Ó Âàøêå-

âè÷à áûë îòðÿä ìîðÿêîâ âîñåìüñîò ÷åëîâåê, ìàòðîñîâ.

Ê.Ñ.: Ýòî ïëþñ ê îïîë÷åíöàì?

Ì.Ë.: Äà.

Ñîîáùàþ êîìàíäóþùåìó ôðîíòîì, Øàïîøíèêîâó, Ñòàëèíó î òîì, ÷òî òàêîãî-

òî ÷èñëà âî ñòîëüêî-òî ÷àñîâ ñîáðàë ñíàðÿäû âñåé àðòèëëåðèè, ïîñëåäíèé çàëï

«êàòþø», áóäó ïðîáèâàòüñÿ íà òàêîì-òî ó÷àñòêå, â Áîãîðîäèöêîå, â íàïðàâëåíèè íà

Ãæàòñê. Îáåùàííûå âàìè ñíàðÿäû, àâèàöèþ ÿ íå ïîëó÷èë. Ñîáèðàþñü âîò òî-òî è òî-

òî äåëàòü, åñëè íå ïðîðâóñü, áóäó óõîäèòü ê Åðøàêîâó. Áóäåì ñîâìåñòíî ïðîðûâàòüñÿ,

óæå îòòóäà.

Êîìàíäèð äèâèçèè, íà êîòîðîãî ÿ âîçëàãàë áîëüøèå íàäåæäû, Âàøêåâè÷, —

ñåé÷àñ îí ãåíåðàë-ïîëêîâíèê — âñòóïèë ñî ìíîé â ïðåðåêàíèÿ: «ß íå ìîãó òàê áûñòðî,

ñõîäó. Äèâèçèÿ ýòî íå ïîëê è íå áàòàëüîí, êîòîðûé ìîæíî ñõîäó ïóñòèòü â áîé». ß

ãîâîðþ: «Âàøêåâè÷, ïîéìè, çàâòðà ó íàñ ñ òîáîé íå áóäåò ñíàðÿäîâ, ïðîòèâíèê íàñ ñ

òîáîé ñîìíåò. Åñëè ìû ñåãîäíÿ íî÷üþ íå óéäåì, çàâòðà ìû áóäåì ñìÿòû, ó íàñ ñ òîáîé

ñòðåëÿòü íå÷åì áóäåò. Òû ïîíèìàåøü ýòî? Òû æå âèäèøü, êàêîå ïîëîæåíèå. Òû

ñëûøàë äîêëàäû êîìàíäèðîâ äèâèçèé, ÷òî íå÷åì ñòðåëÿòü. Ïðîäîâîëüñòâèÿ íåò, âñå

ñúåäåíî ó íàñåëåíèÿ. Áîëüíûå è ðàíåíûå êðè÷àò: "Ïðèñòðåëèòå!" Ìîæåì ìû äàëüøå

òåðïåòü òàêîå ïîëîæåíèå? Íåëüçÿ. Íàäî óõîäèòü. Óõîäèòü, âî ÷òî áû òî íè ñòàëî.

Íàäåæäà âñÿ íà òåáÿ, â îñíîâíîì, è íà êîìàíäèðà 91-é äèâèçèè, íà ñèáèðÿêîâ».

ß ìîãó ïðî÷èòàòü, êàê îí îá ýòîì ïèøåò. Ïðàâèëüíî îí âñå ýòî íàïèñàë â ñâîåé

êíèæêå1 .

ß ãîâîðþ åìó: «Ðàññóæäåíèÿ êîí÷åíû, äî ñâèäàíèÿ, — ïîæàëè äðóã äðóãó

ðóêè, — èäè è ïðîðûâàéñÿ». Ïðàâäà, êîíå÷íî, ýòî áûëî íåäîñòàòî÷íî îðãàíèçîâàíî.

Íàäî áûëî áû êàæäîìó êîìàíäèðó ïîñòàâèòü çàäà÷ó, íàöåëèòü, àðòèëëåðèþ óñòàíî-

âèòü. Âñå ýòî äåëàëîñü íàñêîðî, êîíå÷íî, ïîòîìó ÷òî ÿ ïîíèìàë, ÷òî çàâòðà ÿ áóäó ñìÿò

îêîí÷àòåëüíî è íå ïðîðâóñü.

Ñòàëè ïðîðûâàòüñÿ. Âå÷åð òîëüêî íà÷èíàëñÿ, òîëüêî ÷òî íà÷èíàëî òåìíåòü.

1 Âåðîÿòíî, èìååòñÿ â âèäó âîñïîìèíàíèÿ Â.Ð.Âàøêåâè÷à, êîòîðûå ïîä íàçâàíèåì «Áîè
çàïàäíåå Âÿçüìû» âîøëè â â êíèãó «Îò Ìîñêâû äî Áåðëèíà». — Ì.: Ìîñê. ðàáî÷èé, 1966.
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Íàäî áûëî äîæäàòüñÿ òåìíîòû, ÷òîáû ïðîòèâíèê íå âèäåë öåëè: ãäå ìàññû ñêîïëåíèÿ

â îñíîâíîì. ß óêàçàë äâóì äèâèçèÿì ïðèìåðíî ôðîíò ïðîðûâà, ïðèìåðíî øåñòü-ñåìü

êèëîìåòðîâ. Ñäåëàëè àðòèëëåðèéñêóþ ïîäãîòîâêó è çàëï «êàòþø» äàëè. À ìåñòî ÿ

âûáðàë äîâîëüíî ìîêðîå, ÷òîáû íåìöû òàíêè èñïîëüçîâàòü íå ìîãëè. ß çíàë, ÷òî

òàíêè ïåðåä íàìè, 7-ÿ òàíêîâàÿ äèâèçèÿ íåïîñðåäñòâåííî ïåðåäî ìíîþ ñòîèò, à

ìåñòíîñòü òàêàÿ, ÷òî òàíêè çäåñü ìàíåâðèðîâàòü íå ìîãóò. Çàëï «êàòþø». Ïîøëè è

ïðîðâàëè.

Ïðèáåãàåò êî ìíå êîìàíäèð 91-é äèâèçèè è ãîâîðèò: «Òîâàðèù ãåíåðàë, âûâîäèòå

øòàá àðìèè, ïðîðûâ ñäåëàí, äèâèçèÿ óõîäèò». Ïðèáåãàþò îôèöåðû øòàáà, êîòîðûå

áûëè ïðè 2-é äèâèçèè, — äèâèçèÿ ïðîðûâàåòñÿ, óõîäèò, ââîäèòñÿ àðòèëëåðèÿ.

ß ñåé÷àñ æå äîíîøó â øòàá ôðîíòà î òîì, ÷òî ââîäèòñÿ àðòèëëåðèÿ óæå â ïðîðûâ,

äðóãèå äèâèçèè ïîäòÿãèâàþòñÿ. ß êîìàíäèðó 91-é äèâèçèè Âîëêîâó ãîâîðþ, ÷òî ÿ

âûõîäèòü íå ìîãó, ïîêà íå ïðîïóùó — à ó ìåíÿ åùå âîñåìü äèâèçèé, — ïîêà íå ïðîïóùó

âñå äèâèçèè èëè õîòÿ áû ïîëîâèíó. Êàê æå ÿ ìîãó óõîäèòü? Ïðèäó òóäà, à âäðóã çäåñü

÷òî-íèáóäü ñëó÷èòñÿ. Íåò, ÿ íå ïîéäó. Èäèòå, âûâîäèòå ñâîþ äèâèçèþ. Äåðæèòå ôëàíã...

Ê.Ñ.: Âîëêîâ — ýòî êîìàíäèð 91-é?

Ì.Ë.: 91-é. Áîåâîé êîìàíäèð äèâèçèè. Ïîòîì ñ íèì ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå. Îí

ïîïàë â ïëåí, ïîòîì áûë ó íåìöåâ, âî âëàñîâñêîé àðìèè áûë. Êàê Êîíåâ ìíå

ðàññêàçûâàë, îí ñäåëàë ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîéòè íà ôðîíò è ïåðåéòè. Îí òàê è ñäåëàë.

Ñî ñâîèìè ÷àñòÿìè, êîòîðûìè îí êîìàíäîâàë, ïåðåøåë öåëèêîì. È ïîòîì ó Êîíåâà

æå äèâèçèåé êîìàíäîâàë îïÿòü, äî êîíöà âîéíû. À ÷òî òåïåðü ñ íèì, íå çíàþ. Åãî

àðåñòîâàëè ïîòîì. Íàâåðíî, è íå âûïóñòèëè.

Ê.Ñ.: Íî âîéíó îí äîâîåâàë?

Ì.Ë.: Äîâîåâàë.

Òàê âîò, ïðîðâàëèñü, ïîøëè. Êîãäà Âîëêîâ ïîøåë îò ìåíÿ îáðàòíî, â ýòî âðåìÿ

óæå íà åãî ó÷àñòêå ïðîòèâíèê ïðîõîä çàêðûë. È êîãäà ìû ñ ÷ëåíîì Âîåííîãî ñîâåòà

ïîåõàëè ïîñìîòðåòü, êàê èäåò ïðîðûâ è âûõîäÿò ëè äðóãèå äèâèçèè â ýòîò ïðîðûâ, çäåñü

òîæå çàìêíóëîñü.

Ïî÷åìó çàìêíóëñÿ ôðîíò? ß íå çíàë òîãäà, äóìàë, ÷òî ïðîòèâíèê ïîäâåë êàêèå-

òî ñèëû íîâûå ñþäà è çàêðûë. Íî, êàê ïîñëå ÿ óçíàë, îêàçûâàåòñÿ, 91-ÿ äèâèçèÿ, 2-ÿ

äèâèçèÿ ïðîðâàëè è óøëè. Íå òîëüêî íå ðàñøèðÿëè — íå äåðæàëè ôëàíãè ïðîðûâà.

Ê.Ñ.: À Âîëêîâ òîæå óñïåë ñî ñâîåé äèâèçèåé óéòè?

Ì.Ë.: Äèâèçèÿ óøëà, à îí óæå íåò, íå óñïåë. Îí ïðèøåë êî ìíå äîëîæèòü, ñêàçàòü,

÷òîáû óõîäèòü, à â ýòî âðåìÿ ïðîòèâíèê óæå çàìêíóë. Êîãäà ÿ îá ýòîì óçíàë òîãäà, ÿ

ìåòàë ãðîì è ìîëíèè. ß èç ñåáÿ âûõîäèë. Êàê æå òàê, ÿ âñå ñäåëàë, ÷òîáû ïðîðâàòüñÿ.

Âñå ñäåëàë, ÷òîáû, íó íå âñå, òàê êàêóþ-òî ÷àñòü, îñíîâíûå äèâèçèè âûâåñòè, ïóñòü áåç

òûëîâ, ÷åðò ñ íèìè, ñ òûëàìè, â êîíöå êîíöîâ, íî îñíîâíóþ ìàññó âûâåñòè. È ýòî ìíå

íå óäàþñü òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíè óøëè. È êîãäà ÿ ïðî÷èòàë â êíèãå, ãäå îí1  ïèøåò:

«ß óøåë â äåðåâíþ Ïåñêîâî, 18 êèëîìåòðîâ, è öåëûé äåíü æäàë ïðèõîäà äðóãèõ äèâèçèé

àðìèè», — æäàë, ñóêèí ñûí! Ñèäåë ñïàë òàì, æäàë! Êîíå÷íî, íè îäíà ìîÿ äèâèçèÿ íå

ïðèøëà òóäà áîëüøå. Îí è ñâîþ äèâèçèþ âñþ ðàçìîòàë, ïðèøåë îäèí, íà Êàëèíèíñêîì

ôðîíòå.

Ê.Ñ.: À êàê æå ðàçìîòàë-òî?

Ì.Ë.: Ïðîòèâíèê åãî âåçäå è âñþäó äîãîíÿë è ðàçáèë åãî ÷àñòè. ×òî îäíà äèâèçèÿ

ìîãëà ñäåëàòü? Îíè âñå ðèíóëèñü ê Ìîñêâå, ýòà ìàõèíà — 28 äèâèçèé. ×òî îí ìîã

ñäåëàòü? Íè÷åãî.

1 Ðå÷ü èäåò î ãåíåðàë-ìàéîðå Â.Ð.Âàøêåâè÷å. Â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ îí ïèøåò: «Ê
ðàññâåòó 12 îêòÿáðÿ ïðîðâàâøèåñÿ ÷àñòè ðàññðåäîòî÷èëèñü â 18 êèëîìåòðàõ ê ñåâåðî-çàïàäó îò
ìåñòà ïðîðûâà. Çäåñü íàõîäèëèñü ïîäðàçäåëåíèÿ 1282-ãî è 1286-ãî ñòðåëêîâûõ ïîëêîâ, 970-ãî
àðòèëëåðèéñêîãî ïîëêà è ÷àñòü îòðÿäà ìîðÿêîâ, à òàêæå ïîäðàçäåëåíèÿ èç ñîñåäíèõ äèâèçèé
àðìèè. Áûñòðî ñêàçàëàñü ôèçè÷åñêàÿ óñòàëîñòü è áîëüøîå íàïðÿæåíèå íî÷íîãî áîÿ. Âñå
ïîâàëèëèñü ñïàòü. Â ýòîì ðàéîíå ìû ïðîáûëè âåñü äåíü 12 îêòÿáðÿ, îæèäàÿ âûõîäà äðóãèõ
÷àñòåé...» (Îò Ìîñêâû äî Áåðëèíà. Ñ. 83—84).

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



149Ïðèãîâîðåí ê áåññìåðòíîé ñëàâå

Êîãäà òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî æå äåëàòü äàëüøå? ß ãîâîðèë, ÷òî ÿ äîíåñ êîìàíäó-

þùåìó ôðîíòîì, ÷òî áóäó ïðîðûâàòüñÿ ê Åðøàêîâó, îïÿòü ñîáðàë âñåõ êîìàíäèðîâ è

êîìèññàðîâ, ãîâîðþ: äåëî íå âûøëî, äàâàéòå òåïåðü óæå ïðîðûâàòüñÿ ÷åì áîã ïîñëàë

â íàïðàâëåíèè ê Åðøàêîâó.

Ê.Ñ.: Ìåæäó âàìè è Åðøàêîâûì íåìöû óæå áûëè?

Ì.Ë.: Íåìöû, äà. Âñÿ áåäà áûëà â òîì, ÷òî ñâÿçü ñ Åðøàêîâûì ó ìåíÿ áûëà óæå

ïîòåðÿíà. Ïîìîùíèê íà÷àëüíèêà ñâÿçè 20-é àðìèè Êóðöåâè÷ ãîâîðèò, ÷òî âîñüìîãî

÷èñëà øòàá 20-é àðìèè óæå íå ñóùåñòâîâàë, âñå áûëî ðàññåÿíî. Íî îòäåëüíûå ÷àñòè

âñå æå äðàëèñü. ß ñàì óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî îíè äðàëèñü åùå äåâÿòîãî ÷èñëà, íî Åðøàêîâà

óæå íå áûëî. Ïîñëåäíèé ðàç îí ìíå âîñüìîãî ÷èñëà ñîîáùàë, ÷òî íàñòóïàåò, áóäåò

ïðîðûâàòüñÿ þæíåå, è óêàçàë, â êàêèõ ïóíêòàõ áóäåò ïðîðûâàòüñÿ — þæíåå Âÿçüìû,

ñèëüíûå ìîòî-ìåõ-÷àñòè ïðîòèâíèêà, íà÷àëüíèê øòàáà ãåíåðàë Êîðíååâ òÿæåëî

ðàíåí. Åñëè íå ïðîðâåòñÿ, áóäåò âûõîäèòü ãðóïïàìè.

Ê.Ñ.: Êîðíååâ âûøåë ïîòîì?

Ì.Ë.: Êîðíååâ íå âûøåë, à åãî âûíåñëè. Ó íåãî áûëî õîðîøî îðãàíèçîâàíî âñå

ýòî äåëî, è åãî âûíåñëè.

Ê.Ñ.: À Åðøàêîâ?

Ì.Ë.: Åðøàêîâ ïîïàë â ïëåí. ×ëåí Âîåííîãî ñîâåòà ïîïàë.

Êîãäà ÿ ñîçâàë âñåõ êîìàíäèðîâ è êîìèññàðîâ, âû çíàåòå, ó ìåíÿ íåò ñëîâ, ÷òî

èì ñêàçàòü? ß ÷óâñòâóþ, îíè âñå ñìîòðÿò íà ìåíÿ è æäóò îò ìåíÿ êàêîãî-òî ÷óäà.

Íó à, ñàìè ïîíèìàåòå, ÷óäà íå áûâàåò. Ó ìåíÿ êîìîê ê ãîðëó ïîäñòóïàåò. Êàêèå ñëîâà

ÿ ìîãó èì íàéòè? ×òî äàòü èì ìîãó? À ïîòîì âñå æå âçÿë ñåáÿ â ðóêè è ãîâîðþ:

«Òîâàðèùè, ïîëîæåíèå íå áåçâûõîäíîå. ß äóìàþ, ÷òî åñëè ìû áóäåì ïðîðûâàòüñÿ

þæíåå Âÿçüìû, â íàïðàâëåíèè ê 20-é àðìèè, çäåñü âû ÷óâñòâóåòå, ÷òî ïðîòèâíèê óæå

âñå ñèëû ñîñðåäîòî÷èë â îñíîâíîì â âîñòî÷íîì íàïðàâëåíèè. Âðàã ïîíèìàåò, ÷òî

àðìèÿ ïåðåæèâàåò àãîíèþ, ðâåìñÿ òîëüêî íà ìàëåíüêîì ó÷àñòêå. Îí ýòî ïîíèìàåò

îòëè÷íî, íå õóæå íàñ ñ âàìè ðàçáèðàåòñÿ. À âîò çäåñü ìû ïðîðâåìñÿ, îáÿçàòåëüíî óéäåì

ê 20-é àðìèè». Ïðåäóïðåäèë: «Ìû âèäåëè èç ïðåäûäóùèõ áîåâ, êîãäà ê íàì ïðèõîäèëè

îêðóæåíöû, êàê ñðûâàëè ñ ñåáÿ âîèíñêèå çíàêè ðàçëè÷èÿ, îäåâàëè ãðàæäàíñêîå ïëàòüå.

ß êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùàþ âàì ýòî äåëàòü! Äåðæèòå ñåáÿ â ðóêàõ, äèñöèïëèíà — ïðåæäå

âñåãî, ýòî çàëîã òîãî, ÷òî âû ñàìè âûéäåòå è âûâåäåòå ñâîè ÷àñòè».

Íó âñå, êîíå÷íî, ïîîáåùàëè. È âîò íà÷àëñÿ âûõîä. È âû çíàåòå, ìû óäà÷íî

âûøëè. Âûøëè, ïðèøëè íà ó÷àñòîê 20-é àðìèè, ïðîøëè þæíåå, þãî-çàïàäíåå Âÿçüìû

ïåðåøëè ðå÷êó. Òóò ìíîãî áûëî êàçóñîâ.

ß âàì íå ðàññêàçàë, ÷òî, êîãäà ìû íàñòóïàëè åùå îòäåëüíûìè òðåìÿ áîëüøèìè

ãðóïïàìè íà øèðîêîì ôðîíòå, â ýòî âðåìÿ ó ìåñòå÷êà Ëîìû… Ïðåäïîëîæèì, ìû ñ

âàìè — ýòî øòàá, à íà òàêîì ðàññòîÿíèè îò íàñ, êàê âîò òîò äîì, — íà òàêîì

ðàññòîÿíèè ïðîõîäèò äîðîãà, áîëüøàê. È ìû âèäèì, êàê èäóò ïî äîðîãå òàíêè,

ìîòîöèêëû, áðîíåìàøèíû, è ïåõîòà íà ìàøèíàõ èäåò.

×óâñòâóþ, ÷òî ÿ îòðåçàþñü îò âîéñê. Áûñòðî ñîáðàë îôèöåðîâ øòàáà è ãîâîðþ:

«Ìû ñåé÷àñ æå íå ïðîñêàêèâàòü áóäåì, ÷òîáû óéòè, à íàçàä ê âîéñêàì». Ýòî áûëî

øåñòîãî ÷èñëà, ÿ óæå óâèäåë, ÷òî îêðóæàþñü. Ñàì, ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè óâèäåë.

Íàì óäàëîñü îäíîãî ìîòîöèêëèñòà âçÿòü. Êàê-òî îí îòñòàë, è ìû åãî ñõâàòèëè.

Ñïðàøèâàåì, êàêèå ÷àñòè èäóò. Îí íàì âñå ðàññêàçàë, ÷òî óæå îêðóæåíèå, ÷òî óæå åñòü

äîíåñåíèå, ÷òî ñ þãà 3-ÿ òàíêîâàÿ ãðóïïà, Ãîòò è Ãîïíåð ñîåäèíèëèñü óæå.

×ëåí Âîåííîãî ñîâåòà è íà÷àëüíèê ïîëèòè÷åñêîãî óïðàâëåíèÿ áîëüøå êî ìíå íå

ÿâèëèñü.

Ê.Ñ.: Ñ òåõ ïîð âû íå âèäåëè èõ?

Ì.Ë.: Íå âèäåë. Îíè áûëè óáèòû. Îôèöåðû è êðàñíîàðìåéöû, êîòîðûå ïîåõàëè

ñ íèìè, êîãäà ïîåõàëè âûáèðàòü ìåñòî, íà êàêèå-òî ãðóïïû íàòêíóëèñü, çàâÿçàëè áîé,

è â ýòîì áîþ ÷ëåí Âîåííîãî ñîâåòà áûë ñðàçó óáèò, à íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà áûë

ðàíåí, íî åùå äðàëñÿ. Îòõîäèëè, îí îòäàâàë ïðèêàçàíèÿ, à ïîòîì...
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Ê.Ñ.: Ïîòîì íåèçâåñòíî.

Ì.Ë.: Äà, ïîòîì íåèçâåñòíî. Îñòàëñÿ âòîðîé ÷ëåí Âîåííîãî ñîâåòà. Òîæå

õîðîøèé, áûâøèé ñåêðåòàðü ÖÊ Áåëîðóññèè Âàíååâ. Ýíåðãè÷íûé, õîðîøèé êîììó-

íèñò.

Ê.Ñ.: À ïåðâûé êòî áûë?

Ì.Ë.: Èâàí Ïðîêîôüåâè÷, íå ìîãó âñïîìíèòü ôàìèëèè.

Ê.Ñ.: Âîññòàíîâèì ïîòîì. Êàäðîâûé?

Ì.Ë.: Êàäðîâûé. Êîíåâ ñ íèì ïðèåõàë. Õîðîøèé ïàðåíü, ìîëîäîé òàêîé,

ñìåøëèâûé. ß ñâÿçàëñÿ ñ åãî ñåìüåé óæå ïîòîì, êîãäà ïðèåõàë èç ïëåíà. Äåòè åãî —

èíæåíåðû, äâå äî÷åðè, ðàáîòàþò â Êóéáûøåâå. Æåíà ñîøëà ñ óìà. Êîãäà óçíàëà, ÷òî

ïðîïàë ìóæ, ñîøëà ñ óìà.

Ê.Ñ.: À Âèøíåâñêèé ñ âàìè áûë?

Ì.Ë.: Îí âñå âðåìÿ ñî ìíîé áûë.

Ê.Ñ.: Îí â êàêîé ðîëè áûë? Êàê çàì?

Ì.Ë.: Ïðîñòî ïîìîãàë...

Ê.Ñ.: Äåëèêàòíîå ïîëîæåíèå …

Ì.Ë.: Äà, ïîëîæåíèå áûëî äåëèêàòíîå. Îí ìíå ñäàë âîñüìîãî ÷èñëà àðìèþ

îêîí÷àòåëüíî. Ó ìåíÿ áûë ñàìîëåò. Îí ãîâîðèò: «Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷, ÿ ïîëå÷ó,

äîëîæó, êàêîå ïîëîæåíèå». ß ãîâîðþ: «Òàê îíè æå çíàþò, Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷, çíàþò

âñå áåç íàøèõ äîíåñåíèé. Äàâàé, ëó÷øå ïîìîãàé, òû æå âèäèøü, ÿ îäèí. ×òî òû áóäåøü

òàì ïîìîãàòü? Òû òóò ïîìîãàé...»

Ê.Ñ.: Íà÷àëüíèêà øòàáà íå áûëî ó âàñ?

Ì.Ë.: Áûë. Âåñü øòàá áûë. «Òû áóäåøü ïîìîãàòü», — ãîâîðþ åìó. Îí ñîãëàñèëñÿ.

Îí õîðîøèé ìóæèê, ìåæäó ïðî÷èì. ß òóò áåðó íà ñåáÿ áîëüøóþ îòâåòñòâåííîñòü çà

òî, ÷òî îí ïîïàë â ïëåí. Îí ìîã óëåòåòü, êîíå÷íî. À äëÿ òîãî, ÷òîáû íå áûëî ñîáëàçíà,

êîãäà ïðîðûâ-òî çàêðûëñÿ, ÿ ñàìîëåò îòïðàâèë. Äîíåñåíèå íàïèñàë ïîäðîáíîå è

îòïðàâèë â øòàá ôðîíòà, ÷òîáû íå áûëî ñîáëàçíà óëåòåòü. ß òàê ñåáå ïðåäñòàâëÿë. Íó,

õîðîøî, âîò ÿ âûéäó ëè÷íî: «Çäðàâñòâóéòå». — «Çäðàâñòâóéòå, à ãäå âàøà àðìèÿ?» —

«Àðìèÿ òàì îñòàëàñü, â òàêîì-òî ïîëîæåíèè». — «Êàêîå æå ïðàâî âû èìåëè áðîñèòü

àðìèþ?» È âîò, ÷òîáû íå ñìàëîäóøíè÷àòü, ÿ îòïðàâèë ñàìîëåò.

Ê.Ñ.: À Âèøíåâñêèé ñîãëàñèëñÿ íå ëåòåòü, äà?

Ì.Ë.: Îí ñîãëàñèëñÿ íå ëåòåòü. Îí ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê, âèäèò, ÷òî òÿæåëîå

ïîëîæåíèå, è íå íàñòàèâàë, íóæíî ïðÿìî ñêàçàòü.

Ê.Ñ.: Õîòÿ, â îáùåì, ó íåãî íåêîòîðûå îñíîâàíèÿ áûëè, â òîì ñìûñëå, ÷òî àðìèþ

îí ñäàë... À ÷òî îí ñäàë-òî, ñîáñòâåííî?

Ì.Ë.: Äâå äèâèçèè. È òî îäíà èç íèõ óøëà óæå.

Ðàíåíèå. Ïëåí

Ì.Ë.: Íó âîò, âûøëè ìû. Òóò ìû ïåðåõîäèëè ðå÷êó, ñêîïèëîñü ìíîãî íàðîäó.

Âäðóã åäåò îäèí ìîòîöèêëèñò íà Âÿçüìó. Êòî-òî ñòðåëüíóë ïî ìîòîöèêëèñòó. Îòêðû-

ëàñü ñòðåëüáà. Ïóëè æóææàò, äóìàþ, ïîáüþò ñâîèõ. Êðè÷ó: «Ïðåêðàòèòå ñòðåëüáó!»

Òóò óæå ãðóïïà Áîëäèíà ïðèøëà êî ìíå… ß åùå íå ãîâîðèë âàì ïðî ãðóïïó

Áîëäèíà. ß çíàë, ÷òî ãäå-òî ñåâåðíåå ìåíÿ — ãðóïïà Áîëäèíà. Ïîåäó, äóìàþ, ðàçûùó,

÷òî îíà èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåò. Ïîåõàë, ðàçûñêàë ÿ åå. Âñþ íî÷ü ïðîåçäèë, èñêàë.

Íàêîíåö íàøåë â îäíîé èç äåðåâåíü. Ñèäèò îí â õàòå ñ íà÷àëüíèêîì øòàáà.

Ñïðàøèâàþ: «Èâàí Âàñèëüåâè÷, ÷òî ó òåáÿ?» Îí ãîâîðèò: «Âîò õî÷ó ê òåáå åõàòü. À ÷òî

ó òåáÿ?» «Íè÷åãî íåò, îñòàòêè 152-é äèâèçèè, îñòàòêè 140-é. Ïóñòÿêîâûå îñòàòêè». 152-

ÿ äèâèçèÿ — ýòî ìîÿ äèâèçèÿ, êîòîðàÿ ïîä Ñìîëåíñêîì äðàëàñü êîãäà-òî, Çàáàéêàëü-

ñêàÿ, ñôîðìèðîâàííàÿ èç óðàëüñêèõ ðàáî÷èõ. Õîðîøàÿ äèâèçèÿ. Êîìàíäèð äèâèçèè

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



151Ïðèãîâîðåí ê áåññìåðòíîé ñëàâå

èçóìèòåëüíûé òàì áûë, ×åðíûøîâ. Â ïðîøëîì ãîäó âåñíîé îí óìåð. «Íó, ÷òî æå, —

ãîâîðþ, — ïîåäåì». Âîò îí ïðèåõàë êî ìíå. Ýòî òàê íàçûâàåìàÿ ãðóïïà Áîëäèíà...

Ê.Ñ.: Êîòîðàÿ ïî ïåðâîíà÷àëüíîìó ïëàíó äîëæíà áûëà âîññòàíîâèòü ïîëîæåíèå...

Ì.Ë.: Äà. È îíà îñòàëàñü íè ïðè ÷åì. Îí ïðèåõàë è ãîâîðèò: «Íó, äàé ìíå õîòü

ñêîëüêî-íèáóäü». ß åìó òîãäà äàë äâå äèâèçèè. Íàäî æå ÷åì-òî ðóêîâîäèòü è åìó òîæå.

Õîòü îí áóäåò ïðè ÷åì-òî, íå áóäåò áîëòàòüñÿ ïðîñòî òàê. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî îí î÷åíü

õîðîøèé ÷åëîâåê, Èâàí Âàñèëüåâè÷ Áîëäèí, íî áåñõàðàêòåðíûé. Õîðîøèé êîìàíäèð,

çíàþùèé, íî áåñõàðàêòåðíûé. Èëè îí ïàë äóõîì, ïîýòîìó íà ìåíÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå

ïðîèçâåë. Íî î÷åíü õîðîøèé ÷åëîâåê, çàìå÷àòåëüíûé. ß åìó äàë äâå äèâèçèè, âûäåëèë

äëÿ åãî ãðóïïû. Îíà è ÷èñëèëàñü òàê: ãðóïïà Áîëäèíà, äâå äèâèçèè ó íåãî áûëî. Îí òîæå

íà âñåõ âîåííûõ ñîâåòàõ áûë ó ìåíÿ ñ êîìàíäèðàìè. Îí òîæå íå ìîã ïðîðâàòüñÿ.

Âèæó ÿ, ÷òî òàêàÿ ñòðåëüáà ïîäíÿëàñü. À ó ìåíÿ áûëà âåðõîâàÿ ëîøàäü, ëîøàäè

íåò. Ñìîòðþ, îðäèíàðåö êóäà-òî ïðîïàë, ÷åðò åãî çíàåò. À ïóëè: ïùè-ïùè-ïùè. Äóìàþ,

óáüþò, ñâîëî÷è.

Ê.Ñ.: Ýòî âñå íàøè ñòðåëÿþò?

Ì.Ë.: Ñòðåëÿþò. Òîãäà ÿ ðåøèë ïåðåõîäèòü âáðîä. Ðå÷êà — ìåòðîâ ïðèìåðíî

ïÿòíàäöàòü øèðèíû, è äóìàë, îíà ìåëêàÿ ðå÷óøêà, ïðîêëÿòàÿ ýòà Âÿçüìà. À îíà

îêàçàëàñü âîò ïî ñèõ ïîð. À ÿ ñäóðó-òî îäåëñÿ — ìóíäèð íàäåë ñâîé, êèòåëü, òåïëîå

áåëüå. Íà øèíåëü ÿ íàäåë êîìáèíåçîí íåìåöêèé. Õîðîøèé êîìáèíåçîí, ìíå åãî

ëåò÷èêè ïðèíåñëè, ñáèëè ïàðàøþòèñòà îäíîãî. Íàäåë êîìáèíåçîí è ñâåðõó ïîäïîÿñàë-

ñÿ ðåìíÿìè. È â òàêîì âèäå î÷óòèëñÿ â ðåêå, íàìîê. À ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã çàíÿò

ïðîòèâíèêîì. Êîãäà íà÷àëàñü ó íàñ ïàíèêà, îíè îòêðûëè ñèëüíûé ïóëåìåòíûé è

ìèíîìåòíûé îãîíü.

ß ãîâîðþ ÷ëåíó Âîåííîãî ñîâåòà Âàíååâó: «Áåðè ãðóïïó òàíêèñòîâ». Ãðóïïà

òàíêèñòîâ áûëà äîâîëüíî áîëüøàÿ, òûñÿ÷è äâå, íàðîä áîëåå èëè ìåíåå îðãàíèçîâàí-

íûé, ñèëüíûé íàðîä, äèñöèïëèíèðîâàííûé. ß ãîâîðþ åìó: «Òû îáõîäè ñëåâà, à ÿ áóäó

ñïðàâà, âòîðóþ ãðóïïó âîçüìó». Ó ìåíÿ òîæå áûëî òûñÿ÷è òðè ïðèìåðíî ëþäåé. È ìû

èõ âçÿëè â êîëüöî, îõâàòèëè. Òàì áûëî íåñêîëüêî ïóëåìåò÷èêîâ, íåñêîëüêî ìèíîìåò-

÷èêîâ, íåáîëüøàÿ ãðóïïà áûëà íåìöåâ. È ïîøëè äàëüøå. È âåçäå, ãäå ìû øëè, âû

çíàåòå, áîëüíî áûëî ñìîòðåòü. Âåçäå ëåæàëè â ðÿä ïîëîæåííûå âèíòîâêè, ïóëåìåòû,

è âñå ýòî ðàçáèòî, ïîëîìàíî. Èëè âûíóòû çàòâîðû, çàêèíóòû êóäà-òî, ÷òîáû íåëüçÿ

áûëî èõ èñïîëüçîâàòü.

Ê.Ñ.: Ýòî óæå íåìöû äåéñòâîâàëè?

Ì.Ë.: Ýòî óæå íåìöû äåéñòâîâàëè — îòáèðàëè ó íàøèõ ïëåííûõ îðóæèå è

ëîìàëè. Òàê ðÿäàìè è ñëîæåíî áûëî. Ýòî ïî÷òè íà êàæäîì øàãó. ß ãîâîðþ Âàíååâó:

«Äåëî ïëîõî. 20-é àðìèè ÷òî-òî íå ñëûøíî, ïðèçíàêîâ áîÿ ÿ íå ñëûøó. È ïîòîì, òû

âèäèøü âñå ýòî?» Îí ãîâîðèò: «Äà, ïîëîæåíèå òÿæåëîå».

È ìû íèãäå íå íàøëè 20-é àðìèè, åå óæå íå áûëî çäåñü. È êóäà áû ìû íè øëè,

âåçäå âîò òàêèå ìàëåíüêèå çàñòàâû ïðîòèâíèêà. Ïîäîøëè â îäèí ëåñ, óâèäåëè — ñòîèò

÷àñîâîé íà âîçâûøåííîñòè. Âàíååâ ãîâîðèò: «Ñíÿòü ýòîãî ÷àñîâîãî!» ß ãîâîðþ:

«Íåëüçÿ ýòîãî äåëàòü. Áîæå ñîõðàíè âàñ, íå äåëàéòå ýòîãî. Ìû æå âñå ìîêðûå, ýòî óæå

íå âîéñêîâûå ÷àñòè, ýòî ñáðîä, ëþäè íå âûñîõëè, ìîðîç, ñíåæîê ïîøåë. Íåëüçÿ ýòîãî

äåëàòü, íàäî îáõîäèòü».

Â ýòî âðåìÿ êàêîé-òî âûñòðåë. ×àñîâîãî íå ñíÿëè, êîíå÷íî. Îòêðûëñÿ ïóëåìåò-

íûé è ìèíîìåòíûé îãîíü, è âñå — â ïàíèêå ñòàëè áåæàòü.

ß â ýòî âðåìÿ áûë ðàíåí â ðóêó. Îêîëî ìåíÿ íèêîãî íå îêàçàëîñü. À ÿ îäíîé ðóêîé

íå ìîãó ðàçäåòüñÿ íèêàê. Ñëûøó, èç ìåíÿ êðîâü õëåùåò. À ÿ äî ýòîãî, íàâåðíîå, öåëóþ

íåäåëþ íå ñïàë, óðûâêàìè, âçäðåìíåøü ãäå-íèáóäü íåìíîæêî… È ìíå õî÷åòñÿ ïèòü

è ñïàòü. Ïèòü è ñïàòü. Â ýòî âðåìÿ èäóò äâå äåâî÷êè-ñàíèòàðêè. Ïîäõîäÿò êî ìíå: «×òî

ñ âàìè, òîâàðèù ãåíåðàë? Âû ðàíåíû?» ß ãîâîðþ: «Äàâàéòå ðàçäåâàéòå ìåíÿ ñêîðåé».

«À ó íàñ íåò ïåðåâÿçî÷íûõ ñðåäñòâ. Âñå óæå ìû èñïîëüçîâàëè, âñå áèíòû. Íè÷åãî ó íàñ

íåò». ß ãîâîðþ: «Ðàçäåâàéòå ìåíÿ, ðâèòå ìîþ ðóáàøêó è ïåðåòÿíèòå, ÷òîáû îñòàíîâèòü
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êðîâü». Îíè ðàçäåëè ìåíÿ, ïåðåòÿíóëè ìíå ðóêó æãóòîì òàêèì. Ïîòîì îíè ìåíÿ îäåëè,

óæå ïîëåã÷å. ß ãîâîðþ: «Òàùèòå ìåíÿ». Âçÿëè îíè ìåíÿ ïîä ðóêè, äâå ìàëåíüêèå

äåâî÷êè, ëåò ïî øåñòíàäöàòü-ñåìíàäöàòü, à ìîæåò áûòü, âîñåìíàäöàòü. Ìîëîäåíüêèå.

À ÿ ãðóçíûé òàêîé, äà åùå êðîâè-òî ìíîãî ïîòåðÿë. Èäòè íå ìîãó, âàëþñü...

Ê.Ñ.: Ðàíåíèå â êèñòü?

Ì.Ë.: Íåò, âîò ñþäà. Äâà íåðâà ïåðåáèëî. Ëîêòåâîé è ñðåäèííûé íåðâû.

ß ãîâîðþ: «Ó âàñ ïëàù-ïàëàòêà, ðàññòåëèòå, ÿ ëÿãó, âîçüìóñü ëåâîé ðóêîé, à âû

çà êîíöû òÿíèòå». Ëåã÷å ñòàëî. Ñíåæîê âûïàë, ïî ñíåæêó-òî ëåãêî îíè ïîòàùèëè ìåíÿ.

Âòÿíóëè îíè ìåíÿ â îâðàæåê. Â ýòî âðåìÿ ðàçðûâàåòñÿ ìèíà, è ìåíÿ â íîãó ðàíèëî,

â ìÿêîòü, ïðàâäà.

Ïîäáåæàë òóò ãåíåðàë Àíäðååâ, ìîé íà÷àëüíèê ïî òûëó. Òîæå ñïîñîáíûé

ãåíåðàë. ß åãî çíàë ïî Ñèáèðè, îí êîìàíäîâàë äèâèçèåé 133-é, ïîòîì êîðïóñîì

êîìàíäîâàë â Ñèáèðè, êîãäà ÿ áûë íà÷àëüíèêîì øòàáà, çàìåñòèòåëåì êîìàíäóþùåãî

âîéñêàìè. Òàê ÷òî ÿ õîðîøî åãî çíàë. Ïîâåëè ìåíÿ ïîä ðóêè. Òîëüêî âûøëè èç îâðàãà

íà áóãîðîê, â ýòî âðåìÿ ðàçðûâàåòñÿ âòîðàÿ ìèíà, è îïÿòü ìåíÿ ðàíèëî. Îïÿòü â òó æå

íîãó.

Íó, ïîòîì ìû õîäèëè, õîäèëè. Ìû íåñêîëüêî äíåé õîäèëè.

Ê.Ñ.: Óæå íåáîëüøîé ãðóïïîé?

Ì.Ë.: Óæå ìàëåíüêîé. Òóò óæå òàê: òî ñîáåðåòñÿ òûñÿ÷à, ãäå-íèáóäü õîòèì

ïðîéòè. Êàê òîëüêî ïóëåìåòû çàñòó÷àëè, ñåé÷àñ æå âñå ðàçáåãàþòñÿ. Îñòàåòñÿ ìàëåíü-

êàÿ ãðóïïà. Õîäèòü ÿ óæå íå ìîãó. ß ãîâîðþ Áîëäèíó: «Ïðèêðåïè îôèöåðîâ, ÷òîáû ìåíÿ

ïîääåðæèâàëè, ïîòîìó ÷òî ÿ îòñòàþ îò âàñ. ß íå ìîãó çà âàìè óãíàòüñÿ, ÿ ðàíåíûé». Îí

ïðèêðåïèë. Íà ïåðâûõ ïðèâàëàõ — âñå. Ðàñõîäÿòñÿ ëþäè. ß æå èõ íèêîãî íå çíàþ.

Ê.Ñ.: À ñâîèõ óæå íå áûëî?

Ì.Ë.: Ñâîèõ óæå íåòó. ß ñâîåãî àäúþòàíòà, êîòîðûé ó ìåíÿ áûë, õîðîøèé

àäúþòàíò, ïîñëàë ïåðåâîçèòü ñåìüþ. ß ÷óâñòâóþ, ÷òî ñ Ìîñêâîé ïëîõî — Ìîñêâó

áîìáèëè âñå âðåìÿ, óæå ñ äâàäöàòü âòîðîãî ÷èñëà. ß çíàë, ÷òî òÿæåëûå áóäóò áîè è

Ìîñêâó áóäóò áîìáèòü. Äóìàþ, õîòü ñåìüþ îòïðàâëþ. Òàê è ïîëó÷èëîñü. Íèêîìó îíà

íå íóæíà áûëà. Âñå óåçæàþò, à ñåìüÿ ãåíåðàëà íèêîìó óæå íå íóæíà ñòàëà. Îíè åå è

óâåçëè. À ïîòîì êî ìíå ïðîðâàòüñÿ íå ñìîãëè. Åñëè áû áûëè àäúþòàíòû, äðóãîå,

êîíå÷íî, ïîëîæåíèå áûëî áû ó ìåíÿ. Õîðîøèå àäúþòàíòû áûëè, êîòîðûõ ÿ ïðèâåç èç

Çàáàéêàëüÿ.

Ê.Ñ.: À âû îáîèõ îòïðàâèëè?

Ì.Ë.: Âòîðîé-òî ìîëîäîé áûë, òîæå îòïðàâèë. Òîæå õîðîøèé ïàðåíü. Ñ íèìè,

ìîæåò áûòü, íå òàê áû ñëîæèëàñü ñóäüáà.

Õîäèëè ìû. Ïðèøëè â îäèí ëåñî÷åê. Èâàí Âàñèëüåâè÷ ïîäõîäèò êî ìíå è ãîâîðèò:

«Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷, ëþäè ìîêðûå, óæå íà÷èíàþò ëåäåíåòü, øèíåëè êîëîì ñòàíîâÿò-

ñÿ. Ìîðîçåö òàêîé, ñíåã âûïàë. Íàäî îáñóøèòüñÿ».

Ê.Ñ.: Ýòî âñå â òîò æå äåíü?

Ì.Ë.: Íåò, óæå íåñêîëüêî äíåé ïðîøëî. Õîäèì ïî ëåñàì. Âûõîäèì. Ìû èäåì ïî

íàïðàâëåíèþ ê Áðÿíñêó, õîòèì îáîãíóòü, îáîéòè, ÷òîáû ïî ëåñàì âûõîäèòü. Åñòü

íå÷åãî. Çàìåðçàåì. Åñëè êóäà â äåðåâíþ ïîøëåì — âåçäå íåìöû. Òûëîâûå óæå ÷àñòè,

íî ýòî âñå æå íåìöû.

Ê.Ñ.: À óæå îðóæèÿ-òî íåò ó âàñ?

Ì.Ë.: Äà, ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ýòî óæå íå âîéñêà. Îí ãîâîðèò: «Íàäî ðàçâåñòè êîñòðû».

È ðàçâåëè êîñòðû. ß ãîâîðþ åìó, ÷òî ñåé÷àñ æå óâèäÿò äûì â ëåñó. À íàðîäó-òî íàñ òóò

áûëî ìíîãî ñðàâíèòåëüíî ê ýòîìó âðåìåíè. «Ïðîòèâíèê, — ãîâîðþ, — ïîéìåò, ÷òî ëåñ

æèâåò, è ñåé÷àñ îáÿçàòåëüíî ïðèäåò». Òàê îíî è ñëó÷èëîñü.

Êîãäà îíè ðàçâåëè êîñòðû, ïîäõîäÿò êàêèå-òî äâîå øòàòñêèõ è ãîâîðÿò: «Êòî çäåñü

ñòàðøèé?» ß ãîâîðþ, ÷òî ÿ. «Ìû ïðåäñòàâèòåëè îñîáîãî îòäåëà 24-é àðìèè. Çäåñü â

çåìëÿíêå ëåæèò íà÷àëüíèê îñîáîãî îòäåëà 24-é àðìèè, Ìîæèí, ðàíåíûé òÿæåëî».

ß ïîøåë ê íåìó. À ìû ñ íèì áûëè çíàêîìû ïî Ñèáèðñêîìó îêðóãó. Îí ëåæèò
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ðàíåíûé, òàì åùå íåñêîëüêî ÷åëîâåê ðàíåíûõ. Åãî îñîáèñòû òàì ñèäÿò. Îí ãîâîðèò:

«Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷, íå óõîäè íèêóäà, â çåìëÿíêå îñòàâàéñÿ çäåñü. ß ïîñëàë âåðíîãî

÷åëîâåêà, çà íàìè ïðèëåòèò ñàìîëåò. Äàþ ñëîâî, ÷òî îí ïðèëåòèò çà íàìè». Ïîãîâîðèëè

ìû, îí íàñ ïîêîðìèë. Ó íåãî áûëà êîëáàñà, åùå ÷òî-òî áûëî.

Ê.Ñ.: Îí íåïîäâèæíûé ðàíåíûé áûë?

Ì.Ë.: Òÿæåëî îí áûë ðàíåíûé. À îñòàëüíûå-òî âñå íè÷åãî. Òîëüêî åùå îäèí

îñîáèñò òîæå òÿæåëî ðàíåíûé áûë. À ó ìåíÿ, êîãäà äåâî÷êè ìåíÿ ïåðåâÿçûâàëè,

ðåâîëüâåð âûïàë. Òàê ÿ åãî è íå íàøåë, áåç ðåâîëüâåðà óæå õîæó. È ìû çàäðåìàëè. Âäðóã

ïðèáåãàþò àäúþòàíòû, ïðèêðåïëåííûå êî ìíå, è ãîâîðÿò: «Òîâàðèùè, âûõîäèòå.

Íåìöû». Ïîêà ñîáðàëñÿ Ìîæèí, ïîêà ÿ åìó ïîìîãàë — îí ðàíåíûé áûë â îáå íîãè,

äà è ñàì-òî ÿ ðàíåíûé, è ðóêà-òî ó ìåíÿ, îäíîé ðóêîé, — ïðèõîäÿò óæå íåìöû, êðè÷àò:

«Õàëüò!» ß ãîâîðþ: «Äàâàé ñêîðåé âûõîäèòü, åùå áðîñÿò ãðàíàòû ñþäà. Îíè æå íå

âîéäóò òàê ñðàçó, à áðîñÿò ãðàíàòû, è ìû ïðîïàäåì ñ òîáîé íè çà ÷òî».

Â ýòî âðåìÿ ëåæàùèé çäåñü îñîáèñò, êîòîðûé íå ìîã âñòàâàòü ñîâåðøåííî,

òÿæåëî áûë ðàíåí, ãîâîðèò: «Âûõîäèòå ñêîðåé, ñåé÷àñ ãðàíàòû áðîñÿò». Ìû âûøëè,

ñìîòðèì, íåìöû ñòîÿò. Ìû ðóêè ââåðõ ïîäíÿëè. ß ãîâîðþ ýòèì ðåáÿòàì — ñ íèìè

äåâóøêà áûëà, âèäèìî, ìàøèíèñòêà åãî èëè êàêàÿ-òî åùå ðàáîòíèöà ó íåãî: «Ïåðåäàé-

òå âñåì, ÷òîáû íå ãîâîðèëè, ÷òî ýòî íà÷àëüíèê îñîáîãî îòäåëà. Îí — èíòåíäàíò». Íà

íàøèâêàõ-òî ó íåãî íå âèäíî áûëî. Ðîìá îäèí áûë ó íåãî. Òàê îíè è äåëàëè. Íèêòî íå

ñêàçàë, ÷òî ýòî íà÷àëüíèê îñîáîãî îòäåëà.

Íàñ áûñòðî îáûñêàëè. Ó ìåíÿ âñå îòíÿëè. Ñåðåáðÿíûé ïîðòñèãàð îòíÿëè, ÷àñû

ñíÿëè. ß ãîâîðþ: «À êóäà æå ÷àñû-òî çàáèðàåøü?» Õîòåë ó íåãî îòîáðàòü. Îí ðâàíóë

ó ìåíÿ ÷àñû. Êíèæå÷êó ñìîòðèò: «Ãåíåðàë! Ãåíåðàë!» Òóò ñðàçó ñáåæàëèñü âñå

íåìöû — ãåíåðàëà ïîéìàëè. Ïîäîøåë ôåëüäôåáåëü, ðàçîãíàë íåìöåâ è ÷òî-òî ãîâîðèò

ìíå. ß î÷åíü ïëîõî ïîíèìàþ ïî-íåìåöêè. À Ìîæèíà óâåëè óæå, âñåõ îñîáèñòîâ óâåëè

è ÷àñòü îôèöåðîâ, êîòîðûå çäåñü áûëè. Îñòàëñÿ ÿ è íåñêîëüêî êîìàíäèðîâ.

Â ýòî âðåìÿ ïîäõîäèò íàøà ãðóïïà, îòõîäÿùàÿ, îòêðûâàåò ñòðåëüáó. Âñå ïîâåð-

íóëèñü â ñòîðîíó ãðóïïû… È êîãäà ÿ óâèäåë, ÷òî âñå ïîâåðíóëèñü, ÿ áðîñèëñÿ áåæàòü

â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó. À ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû èäåò íà ìåíÿ ãðóïïà

íåìöåâ. Àâòîìàò: «Òð-ð-ð-ð», ìåíÿ îïÿòü â ýòó æå íîãó, â êîëåííóþ ÷àøå÷êó. ß òåðÿþ

ñîçíàíèå.

Î÷íóëñÿ ÿ óæå — òåïåðü-òî ÿ çíàþ ýòî — â Ñåìëåâî, â øêîëå. Ïðèøåë â ñåáÿ,

îòêðûë ãëàçà. Ñíà÷àëà íå ïîíèìàþ, ãäå ÿ. Ïîñìîòðåë — ðàíåíûå. Ïîòîì âñå âñïîìíèë.

Ñåðäöå ñæàëîñü. Àðìèÿ ïîãèáëà, ÿ â ïëåíó. È â ýòî âðåìÿ îòêðûâàåòñÿ äâåðü. «Àõòóíã!»

Âõîäÿò òðè îôèöåðà, äâà ïîëêîâíèêà è ïîäïîëêîâíèê. Ïîëêîâíèê ïîäõîäèò ê ìîåé

êðîâàòè è íà ÷èñòåéøåì ðóññêîì ÿçûêå ãîâîðèò: «Íàì âàøè ïëåííûå ñêàçàëè, ÷òî âû

êîìàíäóþùèé 19-é àðìèåé. ×åì âû ìîæåòå ýòî äîêàçàòü?» ß ãîâîðþ, ÿ íå çíàþ, ãäå ó

ìåíÿ äîêóìåíòû. Óíòåð-îôèöåð äîñòàåò ìîå îáìóíäèðîâàíèå èç-ïîä êðîâàòè.

Îíî âñå â êðîâè. Âûíóëè óäîñòîâåðåíèå ëè÷íîñòè. Îí ñïðàøèâàåò: «À ïî÷åìó çäåñü

íàïèñàíî — êîìàíäóþùèé 16-é àðìèåé?» ß ãîâîðþ: «Áûë è 16-é, áûë è 20-é, à òåïåðü

19-é». Âìåøèâàåòñÿ ïîäïîëêîâíèê: «À ìû ãîñïîäèíà ãåíåðàëà æäàëè åùå â Ñìîëåíñêå,

íî åìó òîãäà óäàëîñü èç äâóõ êîòëîâ íàøèõ óéòè». ß ïðîìîë÷àë, íè÷åãî íå ñêàçàë.

Ïîòîì âûíèìàåò ïàðòèéíûé áèëåò, ïîñìîòðåë: «Î, ñòàðûé ÷ëåí ïàðòèè. Ýòî âàì

òåïåðü íå íóæíî, — è â ïå÷êó áðîñèë. — À óäîñòîâåðåíèå âàì ïðèãîäèòñÿ. Äåðæèòå åãî,

êîãäà ïîåäåòå â Ãåðìàíèþ. Íàì èçâåñòíî, ÷òî ñ âàìè áûëî åùå ïÿòü ãåíåðàëîâ. Ñêàæèòå

èõ ïóòü, ìàðøðóòû èõ». ß ïðîìîë÷àë.

Ïîòîì îí ñòàë ñïðàøèâàòü, êàêèå äèâèçèè óøëè, ñêîëüêî, êàêèå ðåçåðâû è òàê

äàëåå. ß åìó ãîâîðþ: «Ãîñïîäèí ïîëêîâíèê, à åñëè áû âû áûëè íà ìîåì ìåñòå, âû

ðàññêàçàëè áû âñå è ïðåäàëè ñâîþ ðîäèíó?» Îí ãîâîðèò: «Íåò».

«À ïî÷åìó æå âû òîãäà ìåíÿ ñïðàøèâàåòå? ß âàì áîëüøå íè÷åãî íå ñêàæó. Òî, ÷òî

ìåíÿ êàñàåòñÿ, âû ìåíÿ, ïîæàëóéñòà, ñïðàøèâàéòå. À ïðî ýòî ÿ ãîâîðèòü íå áóäó».

Â ïîçàïðîøëîì ãîäó ÿ áûë â Àðõàíãåëüñêîì. Ïðèåçæàåò ãåíåðàë-ëåéòåíàíò
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Êóçîâêîâ èç óïðàâëåíèÿ êàäðîâ è ïîêàçûâàåò ìíå ôîòîãðàôèþ. «Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷,

óçíàåòå?» ß ãîâîðþ: «Íåò, íå ìîãó óçíàòü». Ïîäîøëà æåíà, ãîâîðèò: «Äà ýòî æå òû

ñíÿò». À ÿ íå óçíàë. Ðóêà ó ìåíÿ âîò òàê âîò, îðäåí âèäåí îäèí. Â êèòåëå ëåæó. È ñïëþ

ÿ. Äâóõúÿðóñíàÿ êðîâàòü. ß ïîñìîòðåë: äà, äåéñòâèòåëüíî, êàê áóäòî áû ÿ.

Ó Êóçîâêîâà áûëî è ïèñüìî îò çóáíîãî âðà÷à èç ãîñïèòàëÿ, ãäå äåëàëè ìíå

îïåðàöèþ è ïðèõîäèëè êî ìíå ýòè òðè îôèöåðà. Çóáíîé âðà÷ ýòîò íà÷àë ïîêàçûâàòü

êîìó-òî ôîòîãðàôèè âðåìåí âîéíû è íàòêíóëñÿ íà ìîþ êàðòî÷êó. «Î, — ãîâîðèò, —

ãåíåðàë! ß ïîìíþ ýòîãî ãåíåðàëà». Îí îïèñàë ìîé ðàçãîâîð ñ îôèöåðàìè ãåíåðàëüíîãî

øòàáà è ãîâîðèò: «Ãåíåðàë-òî, íàâåðíîå, óìåð. Âðÿä ëè îí ìîã âûæèòü. Îí áûë î÷åíü

òÿæåëî ðàíåíûé, à ñåìüÿ-òî ó íåãî, íàâåðíîå, îñòàëàñü». È ïåðåñëàë ôîòîãðàôèþ â

íàøó ãðóïïó âîéñê â Ãåðìàíèè. À îòòóäà ïåðåñëàëè ñþäà, â Ãåíøòàá, è îíà äîøëà äî

ìåíÿ. ß ïîêàæó âàì áóìàæêó, â êîòîðîé îí îïèñûâàåò, êàê ýòî ïðîèñõîäèëî.

Â ïðîøëîì ãîäó ÿ áûë â Ãåðìàíèè, ðàññêàçàë îá ýòîì ñëó÷àå. Îíè íàøëè ýòîãî

÷åëîâåêà. Ïîòîì èíòåðâüþ ñ íèì íàïå÷àòàëè ó íèõ â êàêîé-òî ñòàòüå. «ß áûë ÿðûé

íàöèñò, ÿ âñåöåëî øåë çà Ãèòëåðîì. À êîãäà áûëè ñèëüíûå áîè, óâèäåë ðóññêîãî

ãåíåðàëà, òàê ìóæåñòâåííî ðàíåíèÿ ïåðåíîñÿùåãî. È êîãäà íåìåöêèå îôèöåðû

ñïðàøèâàëè ó íåãî âîåííûå òàéíû, îí òàê ñìåëî îòâå÷àë èì. ß òîãäà ïîíÿë, ÷òî íàì

íå òàê-òî ëåãêî ñ íèìè áóäåò ñïðàâèòüñÿ». Ïîòîì åùå ñîáûòèÿ áûëè, è âñå ýòî äàëî

ìûñëÿì ýòîãî âðà÷à òîë÷îê è çàñòàâèëî ïåðåñìîòðåòü ñâîè ïîçèöèè. Ìîæåò áûòü, îí

ïðèóêðàøèâàåò, íî ïèøåò â òàêîì äóõå…

Òàê âîò, êîãäà ÿ òàê îòâåòèë îôèöåðàì, îíè îòäàëè ìíå ñàëþò. Âçÿëè, çíà÷èò, ïîä

êîçûðåê, ñêàçàëè: «Áîëüøå ìû âàñ çàòðóäíÿòü íå áóäåì» è óøëè. À ìåæäó ñîáîé ïî-

íåìåöêè ãîâîðÿò — îá ýòîì âðà÷ ïèøåò: «Ìû óâàæàåì òî÷êó çðåíèÿ ýòîãî ãåíåðàëà».

À ÿ åùå íå çíàë, ÷òî ó ìåíÿ íîãè íåò. ß çíàë, ÷òî áîëüíî. Çíàë, ÷òî ÿ ðàíåí â

íîãó. Íî ÷òî íîãè íåò ó ìåíÿ, ÿ íå çíàë. Êîãäà îíè âñå óøëè, âðà÷ îòêðûâàåò îäåÿëî,

ñìîòðþ, ó ìåíÿ íîãè-òî íåòó. ß ìîìåíòàëüíî ñîðâàë ïîâÿçêó. Àðìèè íåò, ñàì â ïëåíó,

áåç íîãè, ðóêà íå ðàáîòàåò… Äóìàþ: «Íà ÷åðòà ýòî!» Çíàþ, ÷òî èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåò

ïëåí íåìåöêèé. Óæå äîõîäèëè äî íàñ ñâåäåíèÿ. Æèòü íå õî÷åòñÿ. Ìåíÿ ñðàçó íà

ïåðåâÿçî÷íûé ñòîë. Ïåðåâÿçàëè, ïðèñòàâèëè êî ìíå ñíà÷àëà íàøåãî ñàíèòàðà, à ÿ

âòîðè÷íî... Íåìöû íàøèõ âðà÷åé èëè íàøèõ ñîëäàò è ìëàäøèõ îôèöåðîâ, çíàþùèõ

íåìåöêèé ÿçûê, äåëàëè ñàíèòàðàìè — óõàæèâàòü çà ñâîèìè ðàíåíûìè. Ãðÿçíóþ ðàáîòó

âûïîëíÿòü. Âîò è ïðèñòàâèëè êî ìíå îäíîãî íàøåãî òîâàðèùà, çíàþùåãî ïî-íåìåöêè.

À êîãäà ÿ âòîðè÷íî ñîðâàë ïîâÿçêó, ïðèñòàâèëè óíòåð-îôèöåðà.

Âäðóã ó ìåíÿ î÷åíü âûñîêàÿ òåìïåðàòóðà. ß âåñü ãîðþ. Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî

ó ìåíÿ áûëà ãàëëþöèíàöèÿ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ õîðîøî ïî-íåìåöêè ïîíèìàþ.

Äîñëîâíî âñå ïîíèìàþ, ÷òî ãîâîðÿò íåìåöêèå ðàíåíûå, êîòîðûå ëåæàò çäåñü.

Ê.Ñ.: À ðàíåíûå íåìåöêèå?

Ì.Ë.: Íåìåöêèå. Íàøèõ íèêîãî íåò, îäèí ÿ. È ÿ ñëûøó èõ ðàçãîâîð, ÷òî îíè

ñîáèðàþòñÿ ìåíÿ óáèòü. ß ñðûâàþ ïîâÿçêó è ãîâîðþ: «Äàâàéòå âðà÷à». Ïðèõîäèò óíòåð-

îôèöåð è ãîâîðèò, ÷òî âðà÷ íà êðàþ ýòîãî ñåëà æèâåò, ïîãîäà ãðÿçíàÿ, îí î÷åíü óñòàë.

Âðà÷ íå ìîæåò ñåé÷àñ ïðèéòè. Âîò òîãäà ÿ è ñîðâàë ïîâÿçêó...

Ê.Ñ.: È ñ âûçîâîì âðà÷à òîæå áûëà ãàëëþöèíàöèÿ? Âû äåéñòâèòåëüíî åãî âûçâàëè

èëè êàçàëîñü ýòî?

Ì.Ë.: Âûçûâàë-òî ÿ äåéñòâèòåëüíî, íî ìíå êàçàëîñü, ÷òî îíè ïî-íåìåöêè

ãîâîðÿò, ÷òî õîòÿò ìåíÿ óáèòü. Âðà÷ âñå æå ïðèøåë. Ïðèøåë, íà÷àë ìåíÿ óãîâàðèâàòü:

«Êàê îíè ìîãóò âàñ óáèòü? Îíè òàêèå æå ðàíåíûå, êàê è âû. Îíè âñå áåç äâèæåíèÿ».

À ÿ íå âåðþ. Òîãäà ìåíÿ èç ýòîé îáùåé êîìíàòû ïåðåíîñÿò â ñòîðîæêó, ãäå æèë óíòåð-

îôèöåð, è ìåíÿ ê íåìó ïîëîæèëè òóäà. Ñî ìíîé ýòîò âðà÷ äîëãî ðàçãîâàðèâàë. È ìíå,

îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ñòàëî åãî æàëêî. ß æå çíàþ, ÷òî ó íèõ öåëûé äåíü îïåðàöèè. Âåäü

ðàíåíûå âñå âðåìÿ ïîñòóïàþò. Ñèëüíåéøèå æå èäóò áîè, à ýòî ïåðåâÿçî÷íûé îòðÿä. Îí

ïîêàçàëñÿ ìíå õîðîøèì. È îí äåéñòâèòåëüíî îêàçàëñÿ õîðîøèì. Êàê òîëüêî êîí÷àë

îïåðàöèþ, îí îáÿçàòåëüíî êî ìíå ïðèõîäèë. Ðàçãîâàðèâàë ñî ìíîé.
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Ê.Ñ.: ×åðåç ïåðåâîä÷èêà? Èëè îí ãîâîðèë ïî-ðóññêè?

Ì.Ë.: Íåò, îí íè ñëîâà íå ãîâîðèë ïî-ðóññêè. ×åðåç íàøåãî ñàíèòàðà. È îí

ãîâîðèò ìíå: «ß íå íàöèñò, ÿ âðà÷. È âû äëÿ ìåíÿ — ïëåííûé ðàíåíûé ãåíåðàë. ß

ñäåëàþ âñå, ÷òîáû âû æèëè». Ïîêàçûâàë îí ìíå êàðòî÷êè ñâîèõ äåòåé, ñêàçàë, ãäå îí

ðàáîòàë â ìèðíîå âðåìÿ. Îí áûë ãëàâíûì âðà÷îì â õèðóðãè÷åñêîé áîëüíèöå Áåðëèíà.

Óíòåð-îôèöåð îêàçàëñÿ àâñòðèéöåì. Ñåêðåòàðü âåíñêîãî ãîðîäñêîãî ñóäà. Ãîâî-

ðèë ïî-ðóññêè. Ïëîõî, íî ãîâîðèë. Â ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó áûë ó íàñ â ïëåíó. È îí

ìíå ñêàçàë: «Ãåíåðàë, âû ýòîìó âðà÷ó âåðüòå. Îí ñäåëàåò âñå, ÷òîáû âàñ ñïàñòè. ß, —

ãîâîðèò, — ñî ñâîåé ñòîðîíû òîæå âñå áóäó äåëàòü, ÷òîáû îáëåã÷èòü âàøå ïîëîæåíèå,

ïîòîìó ÷òî êîãäà ÿ áûë â ïëåíó, ðàíåíûé, ìíå ðóññêèå ñïàñëè æèçíü. ß çàáûë ôàìèëèþ

âðà÷à, íî ÿ ðóññêèì áëàãîäàðåí çà òî, ÷òî îíè ìíå æèçíü ñïàñëè».

Âòîðîé âðà÷ áûë ñòåðâåö. Êîãäà íå áûëî ñòàðøåãî âðà÷à, êîãäà îí áûë çàíÿò, à

íàäî íà ïåðåâÿçêó, êëàäóò íà íîñèëêè è íåñóò… Íåëüçÿ áûëî äî ìåíÿ äîòðîíóòüñÿ, ÿ

êðè÷àë â êðèê. Âñå æå íåðâû îáíàæåíû, è âñÿêîå ìàëî-ìàëüñêîå øåâåëåíèå ïðè÷èíÿ-

ëî óæàñíåéøóþ áîëü. Îá ýòîì óçíàë óíòåð-îôèöåð è ñêàçàë ñòàðøåìó âðà÷ó. Îí

ïðèõîäèë, áðàë ìåíÿ íà ðóêè è íîñèë íà ïåðåâÿçî÷íûé ñòîë. Ýòî åäèíñòâåííûé

÷åëîâåê, êîòîðûé îêàçàëñÿ ÷åëîâåêîì. Âñå îñòàëüíûå, êîòîðûõ ìíå ïðèõîäèëîñü

âèäåòü, ýòî áûëè çâåðè, à íå âðà÷è.

Ê.Ñ.: Âàì íå óäàëîñü åãî ðàçûñêàòü?

Ì.Ë.: Ðàçûñêàë.

Ê.Ñ.: Æèâîé îí, ýòîò ÷åëîâåê?

Ì.Ë.: Áûë æèâîé òðè ãîäà íàçàä. Êîãäà ÿ áûë â ÃÄÐ, ÿ ñêàçàë íåìåöêèì

òîâàðèùàì, ÷òîáû îíè åãî ðàçûñêàëè. Êîãäà îíè ïðèøëè ê íåìó, îí ñêàçàë: «Ïîìíþ

âñå ýòî», — ïîäòâåðäèë âñå, ÷òî ãîâîðèëîñü, íî ïðîñèë åãî çàáûòü, íè÷åãî î íåì íå

ïèñàòü. «Íè ôàìèëèè, íè÷åãî, ðàäè áîãà… Âû çíàåòå, êàêîå ïîëîæåíèå. ß íå õî÷ó,

÷òîáû íà ñòàðîñòè ëåò ñî ìíîé ÷òî-íèáóäü ñëó÷èëîñü».

Ê.Ñ.: À îí â ÃÄÐ èëè â ÔÐÃ?

Ì.Ë.: Â ÔÐÃ.

Â ãîñïèòàëå

Ì.Ë.: Â ýòîì ïåðåäâèæíîì ëàçàðåòå ÿ ïðîëåæàë äî ìîìåíòà èõ ïðîäâèæåíèÿ

âïåðåä, íà âîñòîê. Áûëà ïîäàíà ñàíèòàðíàÿ ìàøèíà, ãäå ëåæàëè óæå òðè íåìåöêèõ

îôèöåðà. È êîãäà âíîñèëè ìåíÿ, îíè óçíàëè, ÷òî ðóññêèé ãåíåðàë ñ íèìè áóäåò åõàòü:

«Âåê ðóñèøå ãåíåðàë! Âåê!» Çíà÷èò, íå õîòÿò åõàòü ñî ìíîé. Òîãäà ïðèøåë âðà÷,

êîòîðûé êî ìíå õîðîøî îòíîñèëñÿ, è ãîâîðèò: «Ïðèäåòñÿ âàì åõàòü íà ãðóçîâîé

ìàøèíå». À âû çíàåòå, äîðîãè òàì...

Ê.Ñ.: À ñàíèòàðíàÿ ìàøèíà íà ÷åòûðå êîéêè áûëà?

Ì.Ë.: Íà ÷åòûðå, äà. Äâóõýòàæíàÿ.

Ê.Ñ.: Ýòî áûëî â Ñåìëåâå?

Ì.Ë.: Â Ñåìëåâå. Êóäà-òî îíè, âèäèìî, ïåðåäâèãàëèñü âïåðåä, çà âîéñêàìè.

Ïîëîæèëè â ãðóçîâóþ ìàøèíó. Ñîëäàòû êàêèå-òî âåùè íàêèäàëè òóäà, è åõàòü äî

ñòàíöèè — ýòî áûëî ÷òî-òî êîøìàðíîå. ß ãóáó çàêóñèë è âûòåðïåë. Ïîñàäèëè â

ïóëüìàíîâñêèé áîëüøîé âàãîí. Òàì ñîëäàòû íåìåöêèå áûëè. Ïðèâåçëè â Âÿçüìó.

Ê.Ñ.: Ñêîëüêî â ýòîì ãîñïèòàëå ïðîáûëè?

Ì.Ë.: Áîþñü ñêàçàòü.

Ê.Ñ.: Íåäåëþ?

Ì.Ë.: Áîëüøå. Íåäåëè äâå, íàâåðíî, ïðîáûë.

Ïðèåõàëè â Âÿçüìó. Âñåõ íåìåöêèõ ñîëäàò âûíåñëè è çàêðûëè äâåðü. ß îäèí

îñòàëñÿ â âàãîíå. Ïðåäñòàâëÿåòå ìîå ñîñòîÿíèå? Áðîñèëè. Ìîðîçû íà÷èíàþòñÿ

áîëüøèå. Äóìàþ: «Ïðèäåò êàêàÿ-íèáóäü ñâîëî÷ü, ïðåñòóïíèê, è âñå. Íèêòî è çíàòü
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íè÷åãî íå áóäåò». Íå çíàþ, ñêîëüêî ïðîøëî âðåìåíè, ìíå ïîêàçàëîñü — î÷åíü äîëãî.

Íàêîíåö äâåðü îòêðûâàåòñÿ: «Ãåíåðàë!» — «ß». — Ïîãîâîðèëè. Çàáðàëè íà íîñèëêè,

ïîëîæèëè â ñàíèòàðíóþ ìàøèíó.

Ê.Ñ.: Çäåñü óæå â ñàíèòàðíóþ?

Ì.Ë.: Äà, â ñàíèòàðíóþ ìàøèíó ïîëîæèëè. À, ñ÷èòàé, ýòîé-òî íîãè ó ìåíÿ íåò,

à íà ýòó ñàïîã ÿ íå íàäåë. Òàê ÿ áûë çàìîòàí, ÷òî ñàïîãè âñå âðåìÿ â ðóêå äåðæàë. Ñîëäàò

ãîâîðèò: «Ãåíåðàë», — è òàê íà ñàïîãè ïîêàçûâàåò ÷åãî-òî. ß ãîâîðþ: «Ãóò, ãóò». À îí,

âèäèìî, ñïðàøèâàåò: «À òåáå íà ÷åðòà ñàïîãè?» — è çàáðàë ýòè ñàïîãè. ß äóìàþ: «×åðò

ñ òîáîé, âñå ðàâíî óæå òåïåðü».

Ïðèâåçëè â ãîñïèòàëü. Îïÿòü Âÿçüìà. Ãðîìàäíåéøèé çàë, — íå çíàþ, ÷òî çà çäàíèå

áûëî, — ÷åëîâåê ïÿòüäåñÿò, åñëè íå áîëüøå, ëåæèò ðàíåíûõ. È òóò, ñìîòðþ, íàøè

ðóññêèå äåâóøêè. ß îäíó ïîäîçâàë: «Ðóññêàÿ?» Îíà ãîâîðèò: «Ðóññêàÿ». Ñîíÿ Àíâàéåð

åå çâàòü. Óæå â ïÿòüäåñÿò øåñòîì èëè ïÿòüäåñÿò ñåäüìîì ãîäó â Ñîâåòñêîì êîìèòåòå

âåòåðàíîâ âîéíû, êîãäà îíà ïðèøëà, ÿ åå ñðàçó óçíàë. Ïîñëå ñîðîê ïåðâîãî ãîäà

ïðîøëî øåñòíàäöàòü ëåò, íî ÿ åå ñðàçó óçíàë. Åâðåéêà, âîñòî÷íîãî òàêîãî òèïà. ß

ãîâîðþ: «Ñîíÿ Àíâàéåð?» Îíà ãîâîðèò: «Äà». — «Ìåíÿ íå óçíàåòå?» Îíà ãîâîðèò: «Íåò,

íå çíàþ». Íó, è ÿ ðàññêàçàë åé ýòîò ñëó÷àé.

ß ïîäçûâàþ åå è ãîâîðþ: «Ïîïðîñèòå âðà÷à, ÷òîáû ìíå äàëè ñíîòâîðíîå. ß óæå

íåñêîëüêî íî÷åé íå ñïàë. Ìíå ñïàòü õî÷åòñÿ, íå ìîãó óñíóòü — áîëè ñòðàøíûå». Âðà÷

êàê ðàç îáõîäèò. Âðà÷ íàêðè÷àë íà íåå, íå äàë. Êîãäà âñåõ îáîøåë ñâîèõ, ïîäîøåë,

ïîñìîòðåë. ß ãîâîðþ åìó: «Òàáëåòåí øëÿõåí». Ïðèêàçàë äàòü. Äàëè ìíå ñíîòâîðíîå.

À íà âòîðîé äåíü — íà ïåðåâÿçêó.

Ïðèíîñÿò íà ïåðåâÿçêó. Ñìîòðþ, â ïåðåâÿçî÷íîé — çíàêîìàÿ æåíùèíà-âðà÷. Ãäå

ÿ åå âèäåë? À! Ó êîìàíäèðà ñòî... çàáûë, êàêîé äèâèçèè, 20-é àðìèè, êîãäà ÿ êîìàíäîâàë

20-é àðìèåé. Íó, ïîõîäíàÿ æåíà, åñëè ìîæíî òàê íàçâàòü åå. Êðàñèâàÿ æåíùèíà.

Ñìîòðþ, îíà òàì ðàáîòàåò. ß ïîòîì ñïðàøèâàþ Ñîíþ Àíâàéåð: «Ïî÷åìó îíà â

îïåðàöèîííûõ?» Îíà ãîâîðèò: «ß âàì ïîòîì ðàññêàæó, ÷òî ýòî çà æåíùèíà». Êðàñèâàÿ,

èíòåðåñíàÿ æåíùèíà. «Îíà, — ãîâîðèò, — âñåõ íàñ, ñòåðâà... Ïëîõî ê íàì îòíîñèëàñü».

È ðàññêàçàëà ìíå, ÷òî ðÿäîì ñ ìåñòîì, ãäå æèâóò íàøè âðà÷è, êîòîðûå â êà÷åñòâå

ñàíèòàðîâ èñïîëüçóþòñÿ, áûëî çäàíèå êèðïè÷íîãî çàâîäà. Ñîâåðøåííî íåîòñòðîåí-

íîå. Äâåðåé íåò, îêîí íåò, ïîëà íåò, îáíåñåíî òîëüêî ïðîâîëîêîé. Èõ çàãíàëè òóäà.

Ðàíåíûå êðè÷àò, ïèòü õîòÿò. Íå åñòü, à õîòÿ áû ïèòü. Æàæäà èõ ìó÷àåò. Êîãäà êðè÷àòü

íà÷èíàþò èëè ñèëüíî íàäîåäàòü, òóäà áðîñàþò ãðàíàòó, â îêîííûé èëè äâåðíîé ïðîåì.

Òâîðèòñÿ òàì, ãîâîðèò, ÷òî-òî íåâåðîÿòíîå…

Ê.Ñ.: Ýòî íàø ãîñïèòàëü òàêîé îñòàëñÿ?

Ì.Ë.: Íåò, íå ãîñïèòàëü. Ýòî íàøèõ ðàíåíûõ çàáèðàëè, îòâîçèëè è âîò çäåñü èõ

ïîìåñòèëè.

Ê.Ñ.: À ïîìîùü êàêàÿ ìåäèöèíñêàÿ?

Ì.Ë.: Íèêàêîé.

Ê.Ñ.: È íàøèõ âðà÷åé íå ïóñêàëè?

Ì.Ë.: Íèêàêèõ. Âîò òàê îíè òàì è âàëÿëèñü. ß ãîâîðþ: «×òî æå òàì äåëàåòñÿ-òî?»

Îíà ãîâîðèò: «Âû ñåáå ïðåäñòàâèòü íå ìîæåòå. Ìàëî ýòîãî, è æåíùèíû òàì æå. Âìåñòå âñå».

Íà òðåòèé äåíü ïðèõîäÿò ñàíèòàðû, óêëàäûâàþò ìåíÿ, äàþò îäåÿëà. Íàäî ñêàçàòü,

÷òî äàëè ìíå ìíîãî îäåÿë, óêóòàëè ìåíÿ. Îäåÿë, íàâåðíî, ïÿòü. Çíàåòå, òîíêèå

íåìåöêèå øåðñòÿíûå îäåÿëà. Óêóòàëè ìåíÿ è ïîíåñëè. Ïîëîæèëè â ïÿòèòîííóþ

ìàøèíó. Îäèí ÿ è íåñêîëüêî ñîëäàò â ýòîé ïÿòèòîííîé ìàøèíå. È ýòà ìàøèíà ïî

Ìèíñêîìó øîññå íà Ñìîëåíñê ãíàëà èç Âÿçüìû. Áåøåíàÿ ñêîðîñòü. ß âîò òàê âîò

ïîäïðûãèâàë. ß ñíà÷àëà êðè÷àë: «Êàìðàä, êàìðàä, òèøå!» Ìàøèíà âñå ðàâíî íå

îáðàùàëà âíèìàíèÿ è êàòèëàñü.

Ê.Ñ.: À íåìåöêèå ñîëäàòû òîæå ðàíåíûå áûëè?

Ì.Ë.: Íåò, çäîðîâûå åõàëè. Åäèíñòâåííî, ÷åãî ÿ õîòåë, — ýòî ïîòåðÿòü ñîçíàíèå,

ïîòîìó ÷òî áîëè áûëè íåâåðîÿòíûå. Æóòêèå áîëè áûëè.
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Ïðèåçæàþò â Ñìîëåíñê. Ýòî áûëî íî÷üþ óæå. Â ïÿòü èëè â øåñòü ãîñïèòàëåé

âîçèëè — íèãäå ðóññêîãî ãåíåðàëà íå ïðèíèìàþò. Íèãäå! Íàêîíåö ïðèåõàëè êóäà-òî.

Ñëûøó, ðóññêàÿ ðå÷ü. Ê ñâîèì, çíà÷èò, ïîïàë. ß ïîíÿë, ÷òî ýòî, âèäèìî, ëàãåðü äëÿ

âîåííîïëåííûõ. Êî ìíå ïîäîøëè ñàíèòàðû, è ñåñòðû ïîäîøëè íàøè æå, ðóññêèå. ß

ïîïðîñèë âîäû. «Ó íàñ, òîâàðèù ãåíåðàë, íåò âîäû. Âîäîïðîâîä íå ðàáîòàåò â

Ñìîëåíñêå». ß ãîâîðþ: «Ñíåãà õîòü íàòàéòå». «Ñåé÷àñ, — ãîâîðÿò, — ýòî è ñäåëàåì».

Íàòîïèëè ñíåã, ïðîöåäèëè åãî ÷åðåç ìàðëþ è äàëè ìíå íàïèòüñÿ.

Êîãäà ìåíÿ íåñëè íà íîñèëêàõ ïî ëåñòíèöàì è ïî ïëîùàäêàì, áóêâàëüíî íåêóäà

áûëî ñòóïèòü íîãå. Âåçäå áûëî çàáèòî ðàíåíûìè. Âñå — ëåñòíèöû, ëåñòíè÷íûå êëåòêè,

ïëîùàäêè — âñå áûëî çàáèòî, âïîâàëêó. Áåç âñÿêèõ êðîâàòåé, íîñèëîê. Íè÷åãî! Ïðîñòî

òàê. È ñòîèò ñòîí.

Ìåíÿ ïðèíåñëè â ïàëàòó, ãäå áûëî ÷åëîâåê ïÿòíàäöàòü îôèöåðîâ. Â òîì ÷èñëå

è ãåíåðàë, íà÷àëüíèê àðòèëëåðèè 20-é ìîåé àðìèè Ïðîõîðîâ. Òàì êðîâàòè áûëè. Ìåíÿ

ïîëîæèëè íà êðîâàòü. Êîãäà ÿ âîò òàê ðóêîé îïåðñÿ íà êðîâàòü, èç ìàòðàöà —

ñóêðîâèöà, ãíîé. Ìàòðàö áûë ýòèì ïðîïèòàí. Ìíå äàëè ïîäóøêó, ó ìåíÿ è ïîäóøêà

äàæå áûëà.

Â ýòîì ãîñïèòàëå êîðìèëè. To åñòü íåìöû íè÷åãî íå äàâàëè. Íåìíîæêî õëåáà.

Ìàëåíüêèé êóñî÷åê. Îäíà âîñüìàÿ, íàâåðíîå. À îñòàëüíîå — äàâàëè ìàøèíó èëè

ïîäâîäó, è òå, êòî âûçäîðàâëèâàë èç ðàíåíûõ, åõàëè ñîáèðàòü ó êîëõîçíèêîâ, ÷òî òå

ìîãëè äàòü. À òàê êàê ìåëüíèöû íèãäå íå ðàáîòàëè, òî äàâàëè ðîæü èëè ïøåíèöó

íåìîëîòóþ. È âîò ðîæü è ïøåíèöó ðàñïàðèâàëè è åëè. Áîëüøå åäû íå áûëî.

Ê.Ñ.: Çíà÷èò, åõàëà ïîäâîäà èëè ìàøèíà ñ íåìåöêèì ñîïðîâîæäàþùèì?

Ì.Ë.: Äà. È ó êîëõîçíèêîâ ñîáèðàëè. Ýòî áûë êîøìàð. Áîëüøèíñòâî óìèðàëî.

Ðàíåíûå â æèâîò ñ ïîâðåæäåííûìè âíóòðåííîñòÿìè óìèðàëè îò òàêîé ïèùè.

Ìåäèêàìåíòîâ äàâàëè îãðàíè÷åííî. À ÷àùå âñåãî — âðà÷è, êîòîðûõ çàáèðàëè,

ãîâîðèëè: «Ìû çíàåì, ãäå áûë ìåäñàíáàò. Ó íàñ òàì çàðûòû èëè áðîøåíû ìåäèêàìåí-

òû». Òîæå äàâàëè ïîäâîäó, åõàëè, íàõîäèëè è ïðèâîçèëè. Íî ýòîãî áûëî äàëåêî

íåäîñòàòî÷íî.

ß ðàññêàæó âàì êàðòèíó, êîòîðóþ ñàì íàáëþäàë. Î÷åâèäöåì áûë. Ïðèâåçëè ìåíÿ

íà ïåðåâÿçî÷íûé ñòîë, à íà äðóãîì ñòîëå ëåæèò íàø ïîëêîâíèê. Âðà÷ ïîñìîòðåë è

ãîâîðèò: «Ó âàñ ãàíãðåíà. Íàäî íåìåäëåííî àìïóòèðîâàòü íîãó». Îí ãîâîðèò:

«Íó, ÷òî æ, äàâàéòå ðåæüòå». Âðà÷ ãîâîðèò: «Íåò îáåçáîëèâàþùèõ ñðåäñòâ. Ïðèäåòñÿ

äåëàòü òàê, ïî ñïîñîáó Ïèðîãîâà â Ñåâàñòîïîëüñêóþ âîéíó. Áåç âñÿêèõ îáåçáîëèâàþ-

ùèõ».

Ê.Ñ.: Ñïèðòó äàâàëè, ÷òî ëè?

Ì.Ë.: Íå çíàþ, ÷òî îí åìó äàë. Òàê, íàòåð ÷åì-òî. Âû çíàåòå, ÿ ñìîòðåë… ß â óæàñ

ïðèõîäèë, êîãäà îí ìÿñî ðàçðåçàë, îòâåðíóë åãî. Òîò òîëüêî ãîâîðèò: «Äîêòîð, íó,

ïîñêîðåé… Ïîñêîðåé, äîêòîð». À äîêòîð: «Íó, ïîòåðïè, ïîòåðïè, ãîëóá÷èê», — è

íà÷èíàåò ïèëèòü. Âû çíàåòå, ÿ íå ìîã ñìîòðåòü. ×åëîâåê òîëüêî ñòîíàë íåìíîæêî.

Êîãäà êîí÷èëîñü, êàê áóäòî áû îí òîæå ïî÷óâñòâîâàë êàêîå-òî âðîäå êàê îáëåã÷åíèå.

×åðåç äâà ÷àñà óìåð ýòîò ÷åëîâåê.

ß ïîòîì äîêòîðó ãîâîðþ: «Äîêòîð, âû æå âèäåëè, ÷òî îí óìðåò. Çà÷åì âû òîëüêî

åãî ìó÷èëè? Òàêèå íåâåðîÿòíûå ìó÷åíèÿ ÷åëîâåê ïåðåíåñ». Îí ãîâîðèò: «À ÷òî äåëàòü?

ß õîòåë ñïàñòè âñå æå».

Ê.Ñ.: Íà÷àëüñòâî íåìåöêîå òàì áûëî?

Ì.Ë.: Íàøå.

Ê.Ñ.: Íåìöåâ íèêîãî íå áûëî?

Ì.Ë.: Íå çíàþ. Íàâåðíî, áûë êàêîé-òî, íî ê íàì íå ïîêàçûâàëñÿ. Ó íàñ áûëè ñâîè

âðà÷è. Íàøè æå âðà÷è. Íî îíè áûëè áåññèëüíû ÷òî-íèáóäü ñäåëàòü. Ïîëîæèëè ìåíÿ

â âàííó, ïîòîìó ÷òî äàâíî ÿ óæå íå ïðèíèìàë âàííû. Âîîáùå íå ïðèíèìàë ñ ìîìåíòà...

Äà ÷åðò åå çíàåò, êîãäà ÿ ìûëñÿ! Òàêèå òÿæåëûå áîè áûëè, êîãäà òàì ê ÷åðòó ìûòüñÿ

áûëî! Ðàíåí áûë, à â ãîñïèòàëå ìåíÿ âîîáùå íå ìûëè. Òîëüêî ýòîò ñàíèòàð, âåðíåå,

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



158 Ïðèãîâîðåí ê áåññìåðòíîé ñëàâå

ôåëüäøåð — àâñòðèåö, î êîòîðîì ÿ âàì ãîâîðèë, — ìåíÿ ïðîòèðàë êàìôîðíûì

ñïèðòîì, à òàê ÿ íå ìûëñÿ. È âîò íóæíî áûëî ìåíÿ âûìûòü îáÿçàòåëüíî. Òàê âîäû

íåìíîæêî íàãðåëè, ðàñòâîðèëè ìàðãàíöîâêó è â ýòó ìàðãàíöîâêó ìåíÿ ïîëîæèëè. ß

ãîâîðþ: «Çàðàæåíèå æå áóäåò». «Íè÷åãî, ñ ìàðãàíöîâêîé âñå ñîéäåò». Âñå áëàãîïîëó÷íî

ñîøëî.

Â ýòîì ãîñïèòàëå áûëè ñëó÷àè, êîãäà óìèðàëî òðèñòà-÷åòûðåñòà ÷åëîâåê â äåíü.

Òðèñòà-÷åòûðåñòà ÷åëîâåê! À ðàíåíûõ âñå ïîäâîçÿò è ïîäâîçÿò. Ñèëüíåéøèå áîè æå

èäóò. Òÿæåëåéøèõ ðàíåíûõ ïðèâîçÿò. Ïî÷åìó òÿæåëåéøèõ, ïîòîìó ÷òî, âèäèìî, íà

ìåñòå íå îêàçàíà ìåäèöèíñêàÿ ïîìîùü. Âåçóò èõ äîæèâàòü ïîñëåäíèå äíè, è òóò îíè

óæå äîõîäèëè.

Ê.Ñ.: Âèäèìî, è áîè íà ëèíèè ôðîíòà, è, ãëàâíûì îáðàçîì, áîè â îêðóæåíèè.

Ì.Ë.: È â îêðóæåíèè, è ïàðòèçàíñêèå. Âñå òóò. Ñïëîøíîé èäåò ïîòîê. Ïîòîê

ïðèâîçÿò è ïîòîê óíîñÿò. ß ýòî ãîâîðþ ñî ñëîâ âðà÷à, êîòîðûé çàâåäîâàë ýòèì

ãîñïèòàëåì. Äî òðåõñîò-÷åòûðåõñîò ÷åëîâåê â äåíü óìèðàëî. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü

ïðèõîäèò êî ìíå âðà÷ è ãîâîðèò: «Âàñ òðåáóåò êàêîé-òî ãðàæäàíèí». ß ãîâîðþ: «Êòî

òàêîé?» «Íå çíàþ, — ãîâîðèò, — â øòàòñêîì êàêîé-òî». ß ãîâîðþ: «ß íå ïîéäó. Ïóñòü

ñþäà èäåò».

Ê.Ñ.: À âû óæå íà êîñòûëÿõ õîäèëè?

Ì.Ë.: Íåò, íåò, ÿ ëåæó áåç äâèæåíèÿ è ãîâîðþ: «ß íå õî÷ó òóäà èäòè. Ïóñòü

ïðèõîäèò ñþäà». Âîîáùå íå õîòåëîñü ìíå ãäå-òî ñ êåì-òî îäèí íà îäèí ðàçãîâàðèâàòü.

ß íå õîòåë ýòîãî. Âðà÷ ïðèõîäèò îáðàòíî: «Íåò, ïðèêàçàë âàñ ïðèíåñòè òóäà».

Ïîëîæèëè íà íîñèëêè, ñàíèòàðû îòíåñëè ìåíÿ â êîìíàòó. Ñìîòðþ, ìîëîäîé ïàðåíü.

Ãäå ÿ ìîã åãî âèäåòü? ×òî-òî çíàêîìàÿ ðîæà. «Âû ìåíÿ íå óçíàåòå, ãîñïîäèí ãåíåðàë?»

ß ãîâîðþ: «Óçíàë. Âû — ïîìîùíèê íà÷àëüíèêà îñîáîãî îòäåëà 19-é àðìèè?» — «Äà».

Ê.Ñ.: À âû îäèí íà îäèí ðàçãîâàðèâàåòå?

Ì.Ë.: Äà, îäèí íà îäèí, â êîìíàòêå. ß ãîâîðþ: «Çà÷åì ÿ âàì ïîíàäîáèëñÿ?»

«Âû, — ãîâîðèò, — ãîñïîäèí ãåíåðàë, êîíå÷íî, çíàåòå, êàêàÿ íà ôðîíòå îáñòàíîâêà.

Îíà íå â ïîëüçó Ñîâåòñêîé Àðìèè. Âû çíàåòå, ÷òî Ãèòëåð óñòàíàâëèâàåò ñåé÷àñ íîâûé

ïîðÿäîê». ß ãîâîðþ: «È âû ñ ýòèì “íîâûì ïîðÿäêîì” óæå íà÷àëè ðàáîòàòü?» Îí

ãîâîðèò: «Äà. ß ïðèáûë ñþäà ïî óêàçàíèþ íåìåöêîãî êîìàíäîâàíèÿ ïåðåãîâîðèòü ñ

âàìè. Õîòèòå ëè âû ïîìîãàòü íîâîìó ïîðÿäêó è ðàáîòàòü äëÿ ðóññêîãî íàðîäà?» ß

ãîâîðþ: «ß âñþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü ðàáîòàþ äëÿ ðóññêîãî íàðîäà! Âñþ ñîçíàòåëüíóþ

æèçíü, êàê òîëüêî íà÷àë ÷òî-òî ïîíèìàòü! À âû ïîìíèòå, êàê âû äâóõ êîìàíäèðîâ

áàòàëüîíà çà àíåêäîòû ïðèãîâîðèëè ê ðàññòðåëó? Äâóõ ëó÷øèõ êîìàíäèðîâ áàòàëüîíà!

ß âàñ ïðîñèë… È ïðèêàçûâàë íå ðàññòðåëèâàòü èõ. Ïîñëàòü â øòðàôíîé áàòàëüîí. Âû,

óéäÿ îò ìåíÿ, âñå æå ðàññòðåëÿëè. À òåïåðü âû, ñòåðâåö…»

Êîãäà ÿ áûë â Ñìîëåíñêå â ïàðòàðõèâå, ìíå çàâåäóþùèé ïîêàçàë äåëî ýòîãî

îñîáèñòà. Ýòó ñâîëî÷ü ïîéìàëè â êîíöå êîíöîâ. È òàì åñòü åãî ïîêàçàíèÿ î òîì, ÷òî

îí áûë ó ãåíåðàëà Ëóêèíà, êîòîðûé íå òîëüêî íå ñîãëàñèëñÿ ñîòðóäíè÷àòü, à ðóãàë åãî

è ïîíîñèë âñÿêèìè ñëîâàìè. Ýòî â ïîêàçàíèÿõ åñòü.

Ê.Ñ.: À åãî êîãäà ïîéìàëè? Óæå ïîñëå âîéíû, íàâåðíî?

Ì.Ë.: Íàâåðíî, ïîñëå âîéíû. À ìîæåò áûòü è ïàðòèçàíû… Áîþñü âàì ñêàçàòü.

Ê.Ñ.: À â êàêîì îí çâàíèè áûë?

Ì.Ë.: Ìàéîð, íàâåðíî. Êàïèòàí èëè ìàéîð. Â îáùåì, ïåðåäàëñÿ, ñâîëî÷ü òàêàÿ,

ðàáîòàë íà íåìöåâ.

È êîãäà ìû ñ íèì òàê ïîãîâîðèëè, ÿ âðà÷à ïîçâàë, ãîâîðþ: «Óáåðèòå ìåíÿ. ß

áîëüøå íå õî÷ó ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü». Îí óøåë. Ìåíÿ ïîíåñëè. ß áûë î÷åíü íåðâíî

ðàññòðîåííûé. Ìåíÿ ñïðàøèâàþò: «Â ÷åì äåëî?» ß êîå-÷òî ðàññêàçàë ðåáÿòàì. À íà

âòîðîé äåíü ïðèõîäÿò äâà íåìöà: «Ãîñïîäèí ãåíåðàë, â÷åðà íàø ïðåäñòàâèòåëü áûë ó

âàñ. Âû î÷åíü äóðíî îáîøëèñü ñ íèì». ß ãîâîðþ: «Ýòî èçìåííèê, à íå ïðåäñòàâèòåëü.

Èçìåííèê, ðóññêèé, êîòîðûé ðàáîòàåò íà âàñ». «Íå áóäåì ýòî óòî÷íÿòü è íå áóäåì

áîëüøå âñïîìèíàòü...» ß ãîâîðþ: «Âû ÷òî, òîæå ïðèøëè ìåíÿ óãîâàðèâàòü?»
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Ê.Ñ.: Îíè ïî-ðóññêè ãîâîðÿò, íåìöû?

Ì.Ë.: Ïî-ðóññêè. Îòëè÷íî ïî-ðóññêè ãîâîðÿò. Îäèí èç íèõ îêîí÷èë ãèìíàçèþ â

Ëåíèíãðàäå. Æèëè çäåñü â Ðîññèè äî ðåâîëþöèè.

Ê.Ñ.: Âîåííûå èëè â øòàòñêîì?

Ì.Ë.: Â øòàòñêîì.

«Ìû çíàåì âàøå òÿæåëîå ïîëîæåíèå, íàì èçâåñòíî, ÷òî âû î÷åíü õðàáðûé

ãåíåðàë. Õðàáðûõ ãåíåðàëîâ ìû óâàæàåì. Ìû õîòèì ñîçäàòü äëÿ âàñ áîëåå ïðèëè÷íûå

óñëîâèÿ». Ñðàçó íàñòîðîæèëñÿ ÿ. «Êàêèå óñëîâèÿ âû ìíå õîòèòå ñîçäàòü?» — «Ìû

íè÷åãî âàì íå ïðåäëàãàåì. Âû íå áåñïîêîéòåñü, ïîæàëóéñòà. Ìû òîëüêî õîòèì âàñ

ïåðåâåñòè â áîëåå õîðîøèå óñëîâèÿ, â íåìåöêèé ãîñïèòàëü». ß ãîâîðþ: «ß îäèí íå

ïîéäó. Âîò åñëè âîçüìåòå àðòèëëåðèéñêîãî ãåíåðàëà (áûâøåãî ìîåãî íà÷àëüíèêà

àðòèëëåðèè), ÿ òîãäà ïîéäó». — «Ìû íà ýòî íå óïîëíîìî÷åíû». ß ãîâîðþ: «Òîãäà ÿ

îñòàþñü çäåñü».

À ÷åðåç äåíü îíè ïðèøëè è ñêàçàëè, ÷òî íåìåöêîå êîìàíäîâàíèå ñîãëàñèëîñü.

Íàñ äâîèõ çàáðàëè è óâåçëè â íåìåöêèé ãîñïèòàëü. Òàì óñëîâèÿ, êîíå÷íî, áûëè óæå

ëó÷øå. Òàì ó íèõ è ñîëäàòû, è îôèöåðû — âñå âìåñòå áûëè. Ýòî òîæå áûë ïåðåäîâîé

êàêîé-òî ãîñïèòàëü. Êîðìèëè òàì äîâîëüíî ñíîñíî. Ñûòíî è êàëîðèéíî êîðìèëè.

Ñàíèòàðêàìè ðàáîòàëè íàøè æåíùèíû èç Ñìîëåíñêà. Îäíà èç íèõ — Äðîâíèêî-

âà èëè Äðàâåííèêîâà… Êàê åå çâàëè, íå ïîìíþ è íàéòè åå íå ìîãó. ß åé ãîâîðþ:

«Ïðèíåñè íàì áîðùà. Óêðàèíñêîãî áîðùà ñî ñâèíèíîé». Îíà íàì ïðèíåñëà. È òîëüêî

ìû íà÷àëè åñòü, ïðèøëà ñåñòðà íåìåöêàÿ, «øâåñòåð», åé íàäàâàëà ïî ùåêàì, à âåñü íàø

áîðù âûëèëà.

Ê.Ñ.: Íå ïîëîæåíî.

Ì.Ë.: Äà, íå ïîëîæåíî. Áûëà òàì äðóãàÿ æåíùèíà — ñòàðóøêà, ïåðåâîä÷èöà íà

íåìåöêèé. Ó íåå äâà ñûíà ðàáîòàëè æóðíàëèñòàìè â ãàçåòå «Èçâåñòèÿ». Ôàìèëèþ

çàáûë. Êàê-òî âå÷åðîì íåìåöêîé ñåñòðû íå áûëî, ñòàðóøêà ïðèíåñëà íàì ìåä

èñêóññòâåííûé. Çíàåòå, íåìåöêèé èñêóññòâåííûé ìåä? Î÷åíü âêóñíûé, ìåæäó ïðî÷èì.

Íå ðàçëè÷èøü, ÷òî îí íå íàñòîÿùèé. È ñóõàðåé ïðèíåñëà. Êàê íà ãðåõ, ïîÿâèëàñü

íåìåöêàÿ øâåñòåð. Òîæå ñòàðóøêó èçáèëà, ñóõàðè è ìåä îòîáðàëà ó íàñ, óíåñëà.

Ê.Ñ.: À ýòà øâåñòåð áûëà ïðÿìî ñòåðâà, äà?

Ì.Ë.: Âû çíàåòå, îíà íå ïî îòíîøåíèþ ê íàì áûëà ñòåðâà. Îíà âîîáùå ñòåðâà,

êàê ÷åëîâåê. Åå áîëüíûå, ÿ âàì ïîòîì ðàññêàæó, êàê áîÿëèñü...

Ê.Ñ.: Íåìöû òîæå áîÿëèñü?

Ì.Ë.: È íåìåöêèå ñîëäàòû áîÿëèñü. Ïðèäóò âå÷åðîì ê íàì, êòî-íèáóäü ñèãàðåòó

ñóíåò, êòî òðè ñèãàðåòêè. Êòî ïðîñòî ïðèäåò ïîñèäåòü ê íàì, êîãäà åå íåò. Òîëüêî:

«Íèõò øâåñòåð. Íèõò øâåñòåð». Çíà÷èò, ÷òîáû øâåñòåð íå ïðîíþõàëà. Áîÿëèñü åå. Êàê

ê ñåñòðå — ê íåé íèêàê íå ïðèäåðåøüñÿ. Óòðîì ïðèõîäèò, ñäåëàåò òåáå îáÿçàòåëüíî

ïðîòèðêó...

Ê.Ñ.: Ñàìà?

Ì.Ë.: Äà, ñàìà. Òàì âñå ñåñòðû äåëàþò, íå ðàçðåøàþò ñàíèòàðêàì äåëàòü. Ñåñòðà

ïðîòèðàåò, ÷òîáû íå áûëî ïðîëåæíåé. Îïðàâèò ïîñòåëü. Ïðèêàæåò âñå âûíåñòè. Òàê

÷òî ê íåé êàê ê ìåäèöèíñêîé ñåñòðå íèêàêèõ ïðåòåíçèé áûòü íå ìîãëî. Íî êàê ÷åëîâåê

îíà ïðîñòî ñòåðâà áûëà.

Ê.Ñ.: Ëóïèëà ýòèõ æåíùèí?

Ì.Ë.: Ëóïèëà. Îíà è ñîëäàò ïèõàëà. Åå âñå áîÿëèñü.

Ê.Ñ.: Ó âàñ â ïàëàòå  êòî æå ëåæàë, êðîìå âàñ äâîèõ?

Ì.Ë.: Òîëüêî âäâîåì. Âîîáùå-òî ê íàì íå ðàçðåøàëîñü õîäèòü. Ýòî òàê, óêðàä-

êîé ïðèõîäèëè. Áûë òàì ôåëüäøåð, óíòåð-îôèöåð èç ìîíàõîâ. Ìû åìó îáúÿñíÿåì, ÷òî

ðîæäåñòâî, ïðàçäíèê, øíàïñ íàäî âûïèòü. «ßâîëü, ÿâîëü». È âå÷åðîì, êîãäà âñå âðà÷è

óøëè, øâåñòåð óøëà, îí ïðèíîñèò íàì ïîë-ëèòðà íàøåé ðóññêîé âîäêè, ìîñêîâñêîé.

Áóòåðáðîäû ïðèíåñ. Ïðèøëè íåìåöêèå ñîëäàòû. ß ñåáå íàëèë, Ïðîõîðîâó íàëèë. Íó,
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òàê, ïî ïîëñòàêàíà ìû íàëèëè, âèäèìî. È íå çíàåì, Ìîñêâà âçÿòà èëè íåò, íàñòðîåíèå

òàêîå âçáóäîðàæåííîå.

Ê.Ñ.: À ñâåäåíèé î òîì, ÷òî óæå íà÷àëîñü èõ îòñòóïëåíèå, åùå íå áûëî?

Ì.Ë.: Íè÷åãî àáñîëþòíî ìû íå çíàåì.

Ê.Ñ.: È ñîëäàòû íè÷åãî íå çíàþò?

Ì.Ë.: Îòêóäà æå îíè çíàþò, ñîëäàòû? Òîæå íå çíàþò. Â ãàçåòàõ ýòîãî íå ïèñàëè.

Ïîòîì íà÷àëè ïèñàòü, ÷òî ïî ñòðàòåãè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì îòîøëè è òàê äàëåå.

Ïîòîì, ïîçäíåå, êîãäà îòõîäèëè, ïèñàëè: «ýëàñòè÷íàÿ îáîðîíà». Îíè òàê íàçûâàëè, íî

ìû ïîíèìàëè, ÷òî ýòî çíà÷èò.

Êîãäà ÿ ïîäíåñ ê ãóáàì ýòè ïîëñòàêàíà âîäêè, íåìåöêèé ñîëäàò ñõâàòèë ìåíÿ çà

ðóêó, ÷òîáû ÿ íå óìåð îò ýòîãî. Âåäü íåìöû ïüþò-òî êàê? Ãëîòî÷êàìè íåáîëüøèìè.

È ïüþò ïîñëå òîãî, êàê ïîåäÿò, à çàêóñûâàþò êîíôåòêàìè.

Ïîòîì îäèí ñîëäàò ãîâîðèò: «ßïàí âñòóïèëà â âîéíó». Ìû ïîíÿëè, ÷òî, çíà÷èò,

ßïîíèÿ âñòóïèëà â âîéíó. À ÷òî è êàê — ìû íå ïîíèìàåì. Ñíà÷àëà íåïðèÿòíî

áûëî — íå ñ íàìè ëè îíè âñòóïèëè â âîéíó? Ïðèäåòñÿ âîåâàòü íà äâà ôðîíòà, òîãäà

ïëîõî. Íî ïîòîì óçíàëè: «ñ àìåðèêàí». Àìåðèêà íà÷èíàåò âîåâàòü.

Ðàç ìåíÿ ïðèíåñëè íà ïåðåâÿçêó… Ïåðåâÿçêó äåëàëè, êàê ïîëàãàåòñÿ. Íèêàêîãî

ðàçëè÷èÿ ñ íåìöàìè. Òîëüêî âðà÷, êîòîðûé ïåðåâÿçûâàë, ñïðîñèë: «Êòî âàì äåëàë

àìïóòàöèþ?» ß ãîâîðþ: «Äåé÷ àðñò». Îí òàê ïîêà÷àë ãîëîâîé. À êîãäà òîò âðà÷ îòðåçàë

ìíå íîãó, îí ãîâîðèë: «Ãîñïîäèí ãåíåðàë, êîãäà âû âåðíåòåñü íà ðîäèíó, âàøè âðà÷è-

îðòîïåäû áóäóò ãîâîðèòü: “Êàêîé ñàïîæíèê âàì äåëàë îïåðàöèþ?” Âû íå îáðàùàéòå

âíèìàíèÿ. ß ñòàðàëñÿ âàì áîëüøå îñòàâèòü êîñòè». Âû íèêîãäà íå âèäåëè àìïóòèðî-

âàííóþ íîãó?

Ê.Ñ.: Âèäåë, âèäåë, êîíå÷íî.

Ì.Ë.: Ìÿêîòüþ ñòàðàþòñÿ çàâåðíóòü. À ó ìåíÿ òîð÷èò êîñòü, âîò òàê âîò

âûïèðàåò. Îí òîëüêî êîæåé åå îáòÿíóë. Îí ãîâîðèò: «Âû íå îáðàùàéòå íà ýòî

âíèìàíèÿ. Ó âàñ áîëüøèé ðû÷àã óïðàâëåíèÿ íîãîé áóäåò. Ïðîòåç áóäåò óïèðàòüñÿ âîò

çäåñü, ââåðõó, áåçáîëåçíåííî». È ÿ åìó ñåé÷àñ áëàãîäàðåí. Äåéñòâèòåëüíî, ïðàâèëüíî.

Äî ñèõ ïîð — ïðîøëî áîëüøå äâàäöàòè ïÿòè ëåò — ñ íîãîé ó ìåíÿ íåò íèêàêèõ çàáîò.

Êàê-òî ïðèíåñëè ìåíÿ íà ïåðåâÿçêó, è ìíå äàëè ÷óæîå îäåÿëî. Ìîå ñíÿëè, à äàëè,

âèäèìî, ñ òîãî, êîòîðîãî òîëüêî ïðèâåçëè ñ ôðîíòà. ×òî òàêîå ïî ìíå áåãàåò? Âû

çíàåòå, êîãäà ÿ óâèäåë, ÿ â óæàñ ïðèøåë. Áóêâàëüíî êèøìÿ êèøàò âøè. È ïî ìíå óæå

ïîëçàþò. ß ñêîðåé ïîçâîíèë. Ïðèøëà øâåñòåð, ÿ ãîâîðþ: «Âîò, ñìîòðèòå, ïîëçàþò».

Îíà ãîâîðèò: «Ýòî âñå âàøè ðóññêèå». Ðóññêèå! Â îêîïàõ íåìöåâ òîæå íèêòî íå ìîåò.

Îíè òîæå, íàâåðíî, â âàííå-òî íèêîãäà íå áûâàþò. Íó è çàðàæàþòñÿ. È â êðåñòüÿíñêèõ

èçáàõ ïîëíî áûëî âøåé, ïîòîìó ÷òî áèòêîì çàáèòû âåçäå õàòû áûëè, ïîíÿòíîå äåëî.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèõîäèò íåìåöêèé ìàéîð. Íó, ÿ ïîíÿë, ÷òî èç ðàçâåäêè.

Ïðèõîäèò è ãîâîðèò...

Ê.Ñ.: Òîæå ïî-ðóññêè?

Ì.Ë.: Ïî-ðóññêè. Ïî-ðóññêè ãîâîðÿò, áåç ïåðåâîä÷èêà. Âåäü ó íèõ âñÿ ðàçâåäêà,

î÷åíü ìíîãî...

Ê.Ñ.: Ïðèáàëòèéñêèõ íåìöåâ.

Ì.Ë.: Ïðèáàëòèéñêèõ, à ïîòîì â Ðîññèè íåìöåâ ìíîãî áûëî. Ïîñëå ðåâîëþöèè

îíè óåõàëè. À ïîòîì âñÿ ðàçâåäêà, êîòîðàÿ ðàáîòàëà ïî Ðîññèè, îíè âñå ðóññêèé ÿçûê

çíàëè è èçó÷àëè. Ýòî çàêîíîìåðíî.

Ïðèõîäèò è ãîâîðèò: «Ãîñïîäèí ãåíåðàë, âîò ïîñìîòðèòå íà ôîòîãðàôèþ».

Ñìîòðþ íà ôîòîãðàôèþ — êîìàíäóþùèé 28-é àðìèåé Êà÷àëîâ. Äîêóìåíòû, áóìàæ-

íèê ðàçîðâàííûé. Êàðòî÷êè â êðîâè. Åùå êàêèå-òî äîêóìåíòû â êðîâè. Ïèñüìà â

êðîâè. —«Óçíàåòå?» ß ãîâîðþ: «Óçíàþ. Óáèòûé ñîâåòñêèé ãåíåðàë». — «À êòî îí

òàêîé?» ß ãîâîðþ: «Íå çíàþ». — «Íó, êàê íå çíàåòå? Ïîñìîòðèòå ëó÷øå». Ñìîòðþ.

Êà÷àëîâ. ß ãîâîðþ: «Íåò, íå çíàþ, êòî ýòî». — «Ýòî êîìàíäóþùèé 28-é àðìèåé

Êà÷àëîâ». ß ãîâîðþ: «Íó, çíàåòå, Êà÷àëîâûõ ó íàñ ìíîãî. Êà÷àëîâ åñòü àðòèñò,
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Êà÷àëîâû åñòü ïèñàòåëè, Êà÷àëîâû åñòü äðóãèå». — «Íó ÷òî âû, — ãîâîðèò îí, —

ðàññêàçûâàåòå, âû æå íàøèõ êîìàíäóþùèõ çíàåòå, è ìû çíàåì âàøèõ âñåõ êîìàíäóþ-

ùèõ. Äóìàåòå, âàñ ìû íå çíàëè? Çíàëè. Õîòèòå, ðàññêàæó âñþ âàøó áèîãðàôèþ?» ß

ãîâîðþ: «Çà÷åì ìíå ýòî íóæíî? ß ñàì åå çíàþ». — «Òàê âîò, ýòî Êà÷àëîâ. Ó âàñ îí

îáúÿâëåí èçìåííèêîì ðîäèíû. À ìû íàøëè åãî óáèòûì â òàíêå. Ó íàñ áû îí ãåðîåì

áûë. Åìó áû æåëåçíûé êðåñò ñ ëàâðîâûì âåíêîì äàëè. À ó âàñ îí — âðàã íàðîäà». ß

ãîâîðþ: «Ó íàñ áûëè îáúÿâëåíû âðàãàìè íàðîäà — ÿ ýòî çíàþ, ïðè ìíå åùå áûë ýòîò

ïðèêàç, — òå ëþäè, êîòîðûå ñäàëèñü â ïëåí. Êîòîðûå íå ñðàæàëèñü ñ âàìè êàê ñëåäóåò,

à ïîøëè â ïëåí». — «Íó à ÿ âàì ãîâîðþ, ÷òî îí óáèò». À òîãäà áûë óæå ïðèêàç, ÷òî

Êà÷àëîâ ñäàëñÿ â ïëåí.

Ê.Ñ.: Ïðèêàç 270.

Ì.Ë.: Âû çíàåòå? ß è òîãäà íå âåðèë ýòîìó. Íå ìîã Êà÷àëîâ! Êà÷àëîâà ÿ çíàë.

Êà÷àëîâ î÷åíü àêòèâíî äðàëñÿ â Ñðåäíåé Àçèè ñ áàñìà÷àìè.

Ê.Ñ.: Ïÿòü ðàç ðàíåí îí áûë.

Ì.Ë.: Êà÷àëîâ ïîä Öàðèöûíûì êîìàíäîâàë, ñ Äåíèêèíûì äðàëñÿ. Íó êàê

Êà÷àëîâ ìîã áûòü èçìåííèêîì ðîäèíû?! Èìåë äâà îðäåíà Êðàñíîãî çíàìåíè. Íåò, íå

äîïóñêàë ÿ ýòîãî. ß è ãîâîðþ Ïðîõîðîâó: «Èâàí Ïàâëîâè÷, íó ñìîòðèòå, ðàçâå ìîæåò

ýòî áûòü, ÷òîáû Êà÷àëîâ ïîåõàë è ñäàëñÿ â ïëåí?» Îí ãîâîðèò: «ß òîæå ýòîìó íå âåðþ.

Ýòîãî íå ìîæåò áûòü. Ýòî íåìåöêàÿ ïðîâîêàöèÿ». Ïðè÷åì òóò íåìåöêàÿ ïðîâîêàöèÿ?

Ýòî ó íàñ îí îáúÿâëåí ïðèêàçîì. Íåìöû êàê ðàç íå ñ÷èòàþò åãî âðàãîì íàðîäà.

Íó, â îáùåì, ïîñìîòðåëè… íà òîì äåëî è êîí÷èëîñü ó íàñ.

Â ëàãåðÿõ

Ì.Ë.: ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèõîäèò íåìåö — òîò, êîòîðûé ïðèõîäèë ïåðåâî-

çèòü íàñ èç ãîñïèòàëÿ. È ñ íèì âòîðîé, âûñîêèé òîæå. Ïî-ðóññêè òîæå õîðîøî ãîâîðèò.

Îòåö åãî ëåñîïðîìûøëåííèê áûë â Ðîññèè, çàãîòîâëÿë íà âñþ Åâðîïó øïàëû. Çíà÷èò,

â Ðîññèè ðîäèëñÿ, â Ðîññèè âûðîñ. Âûñî÷åííûé òàêîé íåìåö, ñ áîðîäîé. Òîæå â

øòàòñêîì. Âèäèìî, òîæå â ðàçâåäêå ðàáîòàåò. «Íó, ãîñïîäà, — ãîâîðèò, — ñîáèðàéòåñü.

Çàâòðà ïîåäåòå â Ãåðìàíèþ, ïîâåçåì âàñ». Íó ÷òî æ, ïîâåçåòå, òàê ïîâåçåòå.

Ê.Ñ.: À î Ìîñêâå âû åùå íå ñëûøàëè â ýòî âðåìÿ?

Ì.Ë.: Íè÷åãî àáñîëþòíî. Ãàçåò-òî íåò íèêàêèõ. Íèêòî íàì íå ãîâîðèò íè÷åãî, è

ìû íå çíàåì. Äà, êîãäà ÿ áûë â íàøåì ãîñïèòàëå, ÿ óñëûõàë ÷åðåç ñàíèòàðîâ, ÷òî

Ìåæäóíàðîäíûé Êðàñíûé êðåñò â Ñìîëåíñêå åñòü. Ïðèõîäèë ê íàì îäèí íåìåö, âñåãäà

ðàçäàâàë ìàõîðêó. Âèäèìî îáõàæèâàë êîãî-íèáóäü, íå çíàþ… ß ïîïðîñèë åãî, ÷òîáû

çàøåë ïðåäñòàâèòåëü Ìåæäóíàðîäíîãî Êðàñíîãî êðåñòà. Çàøåë øâåä, è ÿ åìó çàÿâëÿþ

ïðîòåñò. «Âû ïîñìîòðèòå, â êàêîì ïîëîæåíèè íàõîäÿòñÿ ñîâåòñêèå âîåííîïëåííûå».

À îí ãîâîðèò: «Âàøå ïðàâèòåëüñòâî êîíâåíöèè Æåíåâñêîé íå ïîäïèñàëî, ïîýòîìó âû

íàõîäèòåñü ó íåìöåâ èç ìèëîñòè. Ìû çäåñü íè÷åãî ñäåëàòü íå ìîæåì». Íå ìîæåòå

ñäåëàòü, çíà÷èò è ðàçãîâîðà áûòü íå ìîæåò. Âåäü ñêîëüêî áûëî áû ñïàñåíî æèçíåé! Îíè

áû êàê-òî âìåøèâàëèñü â ýòî äåëî. Ýòî âîçìóòèòåëüíî, ÷òî ìû äàæå íå ïîäïèñàëè

êîíâåíöèþ î âîåííîïëåííûõ!

Ê.Ñ.: À ñåé÷àñ ïîäïèñàëè?

Ì.Ë.: Ñåé÷àñ ïîäïèñàëè. À òîãäà ïðèõîäèë êî ìíå øâåéöàðñêèé âðà÷-íåâðîïàòî-

ëîã. ß ãîâîðþ åìó, ÷òî ðóêà ó ìåíÿ íå ðàáîòàåò. Îí ãîâîðèò, ÷òî íàäî ñøèâàòü. Òîãäà

åùå, ìîæåò áûòü, ìîæíî áûëî áû ñøèòü. Íî îí ãîâîðèò: «Âû çíàåòå, íåìöàì ñåé÷àñ

íå äî ýòîãî. Ó íèõ î÷åíü ìíîãî ðàíåíûõ, âðÿä ëè îíè áóäóò ýòèì çàíèìàòüñÿ. À ìû

âìåøèâàòüñÿ â ýòî íå ìîæåì». Òàê ðóêà ó ìåíÿ è îñòàëàñü.

Ïîâåçëè íàñ. Ïðèâåçëè íà âîêçàë, âïèõíóëè â îòäåëüíîå êóïå. Òàì áûëî óæå

ìíîãî-ìíîãî íàïèõàíî. Äóøíî áûëî, äâåðü çàêðûòà. Ïîåõàëè. Äîåõàëè ìû äî Îðøè.

Ïîåçä äàëüøå íå èäåò — âçîðâàí ìîñò.
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Ê.Ñ.: Ìîñò æåëåçíîäîðîæíûé?

Ì.Ë.: Äà. Âèäèìî, äåéñòâîâàë óæå Çàñëîíîâ. Ìîæåò áûòü, äàæå è íå îí. Âåäü ó íàñ

æå áûëî êàê: ÿ ïðè îòõîäå çàìèíèðîâàë ìîñò èëè ÷òî-òî äðóãîå… ß çàìèíèðîâàë è íå

âçðûâàë. À ïîòîì ïðîõîäèò êàêîå-òî âðåìÿ. Âñå òàì óñïîêîèëîñü. Äâèæåíèå òàì èäåò

èëè ÷òî-íèáóäü, ÿ âûçûâàþ ðàäèñòà è ãîâîðþ: «Âçîðâèòå íîìåð òàêîé-òî». Ìîñò èëè

çäàíèå êàêîå-íèáóäü. Îí íàæèìàåò êíîïêó, è âñå âçëåòàåò íà âîçäóõ. Ìîæåò è òàê áûëî,

íå çíàþ. Ïî-âñÿêîìó âçðûâàëè, Êðåùàòèê-òî âçîðâàí...

Ê.Ñ.: Ïî ðàäèî âçîðâàëè?

Ì.Ë.: Ìíå êàæåòñÿ, ïî ðàäèî. Ñ êàêîé ñòàòè íåìöû áóäóò âçðûâàòü, êîãäà íåìöû

òàì æèâóò, â ãîñòèíèöå ýòîé? Ãîñòèíèöó âçîðâàëè, êàê îíà íàçûâàëàñü? Õîðîøàÿ

ãîñòèíèöà.

Ê.Ñ.: «Êîíòèíåíòàëü».

Ì.Ë.: ×åãî îíè ñâîèõ ëþäåé áóäóò âçðûâàòü? Êîíå÷íî, íàøè âçðûâàëè. ß

íàâåðíîå íå çíàþ, âçðûâàëè ëè äîìà. ß ýòîãî íå óòâåðæäàþ. À ãîñòèíèöó-òî, ÿ äóìàþ,

íàøè âçîðâàëè íàâåðíÿêà.

Âíåñëè íàñ â âîêçàëüíîå ïîìåùåíèå. Â ýòî âðåìÿ ïðèåõàëè òîëüêî ÷òî îêîí÷èâ-

øèå âîåííîå ó÷èëèùå íåìåöêèå îôèöåðû. Åäóò ïîä Ìîñêâó. À ïîìåùåíèå ðàçáèòî,

êîìíàòêè ìàëåíüêèå, è ìû òóò åùå çàíèìàåì ìåñòî. È êîãäà îíè óçíàëè, ÷òî òóò

íàõîäÿòñÿ ðóññêèå ãåíåðàëû, êðè÷àò: «Ðóññêèå ãåíåðàëû, âåê íà óëèöó!» Çíà÷èò — íà

óëèöó âûêèíóòü. «Íå õîòèì òóò ñ íèìè æèòü». È âîò ýòîò, âûñîêèé-òî, ñ áîðîäîé, î÷åíü

äîëãî èõ óãîâàðèâàë. Îíè áóøåâàëè, áóøåâàëè. Íå çíàþ, âåðíóëèñü îíè íà ðîäèíó èëè

ïîä Ìîñêâîé íàøëè ñåáå äîì â çåìëå.

Íó, ïîòîì ïîåõàëè ìû. Äîåõàëè äî Áðåñòà. Â Áðåñòå íàì ñäåëàëè áàíþ. Áàíè òàì

áûëè õîðîøèå, ïðîìûâàëè âñåõ. Òóäà óæå íå âïóñêàëè íå îáìûòûõ, íå îáðàáîòàííûõ

â ñàíèòàðíîì îòíîøåíèè. È ïîåõàëè ìû äàëüøå. Ïðèâåçëè íàñ â Áåðëèí. Â Áåðëèíå

ïîìåñòèëè íàñ â îäèí èç ãîñïèòàëåé. Òàì ïðîæèëè ìû íåäîëãî. Ñîïðîâîæäàþùèé êóäà-

òî óøåë. Îñòàëèñü êîíñåðâû, êîòîðûå íà äîðîãó íàì áûëè äàíû. Ìû êîíñåðâû è ñúåëè.

À îí, âèäèìî, êîíñåðâû ýòè ïðèâåç äîìîé, äëÿ ñâîèõ. Ïðèøåë è î÷åíü ðóãàëñÿ, ÷òî ìû

èõ ñúåëè.

Ê.Ñ.: À îí âàñ ñîïðîâîæäàë?

Ì.Ë.: Ñîïðîâîæäàë.

Ê.Ñ.: Â ãðàæäàíñêîì?

Ì.Ë.: Â ãðàæäàíñêîì, äà.

Ê.Ñ.: Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷, âû êàê-òî óïîìèíàëè, êàê âû óñëûøàëè âïåðâûå îò

êîãî-òî èç ñîëäàò, ÷òî ñ Ìîñêâîé ó íåìöåâ íå ïîëó÷èëîñü. Ýòî ïîçæå óæå áûëî?

Ì.Ë.: Ýòî óæå â Áåðëèíå ìû óñëûøàëè, ÷òî ó íèõ ïîä Ìîñêâîé íè÷åãî íå

ïîëó÷èëîñü. Èç ãàçåòû. Êîå-êàê ðàçáèðàëè. Íå âñå ìû ïîíèìàëè, íî ïîíèìàëè, ÷òî îò

Ìîñêâû îíè îòîøëè. Ïðèÿòíî áûëî, ÷òî Ìîñêâà íå âçÿòà, ÷òî Ìîñêâà â íàäåæíûõ

ðóêàõ, êðåïêî åå îáîðîíÿþò. À ïîòîì, ïîçäíåå, êîãäà íàñ ïåðåâåçëè â ëàãåðü Ëóêêåí-

âàëüäå, òóò ìû óæå âñå çíàëè.

Ê.Ñ.: Íåäàëåêî îò Áåðëèíà Ëóêêåíâàëüäå, äà?

Ì.Ë.: Ïîðÿäî÷íî, êèëîìåòðîâ ïîëòîðàñòà. Ìåñòî ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ â çîíå

Äåìîêðàòè÷åñêîé Ãåðìàíèè. ß ïîòîì, êîãäà áûë â Ãåðìàíèè, ïîåõàë òóäà ïîñìîòðåòü.

Òàì íè÷åãî óæå íåò, âñå ñîææåíî.

Ê.Ñ.: ß çíàþ ýòî ìåñòî ïî ñîðîê ïÿòîìó ãîäó.

Ì.Ë.: Òàì íåäàëåêî ïîëèãîí áûë. Ýòî áûë íåáîëüøîé ëàãåðü. Þãîñëàâû,

ôðàíöóçû (àíãëè÷àí íå áûëî) è ìû. Ëàãåðü áûë âåñü îêðóæåí ïðîâîëîêîé, à ìû åùå

è îò íèõ îòäåëåíû áûëè ïðîâîëîêîé.

Ê.Ñ.: Çíà÷èò, â Áåðëèíå âàñ íåäîëãî äåðæàëè?

Ì.Ë.: Íåò, ïåðåäàòî÷íûé ïóíêò áûë òîëüêî. Â Ëóêêåíâàëüäå ìû óæå çíàëè âñå,

÷òî ïðîèñõîäèò, ïîòîìó ÷òî þãîñëàâû ÷èòàëè ãàçåòû, ôðàíöóçû ÷èòàëè ãàçåòû.

Ê.Ñ.: À êàê âû ñ íèìè îáùàëèñü?
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Ì.Ë.: ×åðåç ïðîâîëîêó. Òå ïîäîéäóò ê ïðîâîëîêå, è ìû ê ïðîâîëîêå ïîäõîäèëè.

Ê.Ñ.: Áàðàêè áûëè èëè ÷òî?

Ì.Ë.: Áàðàêè. Ó íèõ ñâîè, ó íàñ ñâîè áàðàêè…

Ê.Ñ.: À êàê âûãëÿäåëè áàðàêè?

Ì.Ë.: Ïðèëè÷íî. Áàðàêè î÷åíü ïðèëè÷íûå.

Ê.Ñ.: Îòàïëèâàëèñü?

Ì.Ë.: Êàê-òî ïîñòóïèë ïðèêàç ñîêðàòèòü òîïëèâî. Íà îãðàíè÷åííûé ðåæèì

òîïëèâà ïåðåéòè. Æàðà áûëà — äåâàòüñÿ íåêóäà, òàê òîïèëè óãëåì. È, êðîìå òîãî, òàì

áûëè ýëåêòðè÷åñêèå êóõíè, ïîäòàïëèâàòü áûëî ìîæíî. Òàì ðàçîãðåâàëè ïèùó. Ïîòîì

â ïå÷êå áûëè òàêèå øòóêè ñäåëàíû, êóäà, åñëè âû íå ñúåëè ÷òî-òî, òîæå ìîæíî áûëî

ñòàâèòü ïîäîãðåòü. Êîðìèëè, êîíå÷íî, òàê æå áàëàíäîé, êàê è âåçäå, âî âñåõ ëàãåðÿõ.

Àáñîëþòíî îäíî è òî æå áûëî âî âñåõ ëàãåðÿõ äëÿ ðóññêèõ âîåííîïëåííûõ: ëèòð ñóïó

èç áðþêâû, 250 ãðàììîâ õëåáà, ÷åðò åãî çíàåò, êàêîãî. Òîëüêî â îäíîì ìåñòå ÿ åë

õîðîøèé õëåá. Â êàêîì ñìûñëå õîðîøèé? Âû åäèòå åãî, è íå ÷óâñòâóåòå, ÷òî ýòî

ñóððîãàò-õëåá. Îäèííàäöàòèìåñÿ÷íîé âûïå÷êè õëåá, â öåëëîôàíå çàâåðíóòûé, íî âû

åäèòå, êàê áóäòî íàñòîÿùèé õëåá. Ïðàâäà, îò íåãî ïîëüçû íå áûëî íèêàêîé. À çäåñü õëåá

äàâàëè ñ áðþêâîé, ìÿãêèé òàêîé. Âñå ýòî òÿæåëûì êàìíåì ëîæèòñÿ.

Ê.Ñ.: Çíà÷èò, ëèòð ñóïà, õëåá...

Ì.Ë.: È ÷àé äàâàëè. Íå çíàþ, êëàëè ñàõàð èëè íåò, ìû åãî íå ÷óâñòâîâàëè.

Ãîâîðÿò, ÷òî êëàëè ñàõàð òóäà, òîëüêî íå ÷óâñòâîâàëîñü. Òàêîé ðàöèîí áûë. ß êàê-òî

âûçâàë âðà÷à è ãîâîðþ, ÷òî ó ìåíÿ ñ æåëóäêîì ïëîõî. ß íå ìîãó ýòîò õëåá åñòü. Îí ìíå

îòâåòèë, ÷òî äëÿ âàñ êóðî÷åê â Ãåðìàíèè åùå íå ïðèãîòîâèëè. ß ãîâîðþ: «Ñïàñèáî è

íà ýòîì».

Þãîñëàâû ïîìîãàëè, íóæíî îòäàòü ñïðàâåäëèâîñòü. Îíè ïîëó÷àëè ïîñûëêè.

Ïîëó÷àëè èç äîìà. Êîðîëü Ïåòð èì ïðèñûëàë. Íå âñåãäà, íî èíîãäà ïðèñûëàë.

Ìåæäóíàðîäíûé Êðàñíûé êðåñò ïîìîãàë. Òàê ÷òî îíè ñ íàìè äåëèëèñü. Â îñîáåííî-

ñòè, êîãäà ïðèøåë ôðàíöóç-âðà÷ è ãîâîðèò: «ß õî÷ó âàì ñäåëàòü îïåðàöèþ ïî

ñðàùèâàíèþ íåðâà». ß ãîâîðþ: «Õîðîøî, ñîãëàñåí».

Ê.Ñ.: À îí âîåííîïëåííûé áûë?

Ì.Ë.: Âîåííîïëåííûé. ß ãîâîðþ: «Äàâàéòå äåëàòü îïåðàöèþ». À îí ãîâîðèò:

«Ìíå íóæíà êîøêà». ß ãîâîðþ: «Äëÿ ÷åãî âàì êîøêà?» — «ß, — ãîâîðèò, — áåðó èç

êîøêè êàêóþ-òî òàì ÷àñòü ìîçãà…» Èëè ÷òî-òî òàêîå. Íå çíàþ, êàêóþ-òî ÷àñòü èç

ñïèíû áåðåò îí. «Ïîëîæó, — ãîâîðèò, — ýòî â ñïèðò. Â ñïèðòå îíî ïðîáóäåò êàêîå-òî

âðåìÿ, à ïîòîì ÿ âàì âñòàâëþ. Ïîñêîëüêó ó âàñ òàì ðàçðûâ åñòü, âñòàâëþ ýòîò êóñîê».

ß ãîâîðþ: «Äàâàéòå». «Òîëüêî, — ãîâîðèò, — íàäî, ÷òîáû íåìåöêèé âðà÷ ñîãëàñèëñÿ».

Ïðèõîäèò íåìåöêèé âðà÷, è ÿ åìó ãîâîðþ, ÷òî ôðàíöóç ìíå õî÷åò ñäåëàòü îïåðàöèþ.

Îí ãîâîðèò: «Õîðîøî, ÿ áóäó àññèñòèðîâàòü åìó. Ñìîòðåòü áóäó».

Ê.Ñ.: Ýòî åãî çàèíòåðåñîâàëî. À ôðàíöóçñêèé âðà÷ áûë ñûíîì âîåííîïëåííîãî?

Ì.Ë.: Åãî îòåö ïîïàë â ïëåí. Îòåö ñòàðûé, áîëüíîé. È ñûí âçÿëñÿ çàìåíèòü îòöà.

Îòöà îòïóñòèëè, à îí ïðèøåë âìåñòî íåãî. Ýòî ñâîáîäíî äåëàëîñü. Ó ôðàíöóçîâ, ïî

êðàéíåé ìåðå.

Ê.Ñ.: Èíòåðåñíî. Íèêîãäà íå ñëûøàë.

Ì.Ë.: Íèêîãäà íå ñëûøàëè?

Ê.Ñ.: Íåò.

Ì.Ë.: Áîëüíîãî íà âîëþ, çäîðîâîãî — ñþäà. Èì äàæå ëó÷øå — îí æå ðàáîòàòü

áóäåò. Ïîòîìó ÷òî îíè ê ôðàíöóçàì-òî îòíîñèëèñü ïî-äðóãîìó, ÷åì ê íàì. Òîëüêî ìû

áûëè âíå çàêîíà.

Îí ìíå ñäåëàë îïåðàöèþ. È êîãäà ìåíÿ íîñèëè ê íåìó â ñàíèòàðíóþ ÷àñòü íà

ïåðåâÿçêó, ýòî áûëè ëó÷øèå äíè. Òàì îáÿçàòåëüíî ôðàíöóçû, þãîñëàâû ÷òî-íèáóäü

ñóíóò. Ãëàâíûì îáðàçîì, ñèãàðåòû ñîâàëè. Íåìöû íàì òàáàêó ñîâñåì íå äàâàëè, òàê ÷òî

êóðèòü ñòðàøíî õîòåëîñü. È âîò îíè ñíàáæàëè íàñ ñèãàðåòàìè è êîå-÷òî èç ñâîèõ

ïîñûëîê äàâàëè. Ýòî îáëåã÷àëî íàøå ïîëîæåíèå.
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Ê.Ñ.: À â ëàãåðå ãåíåðàëû òîëüêî áûëè èëè è îôèöåðû? Îôèöåðñêèé ëàãåðü áûë?

Ì.Ë.: Íèêàêîãî ðàçëè÷èÿ.

Ê.Ñ.: Íåò, âîîáùå, âåñü ýòîò ëàãåðü Ëþêêåíâàäüäå?

Ì.Ë.: È ñîëäàòû, è îôèöåðû. Íó, ó íèõ-òî òàì îòäåëüíî äëÿ îôèöåðîâ áûëî, ó

ôðàíöóçîâ è ó þãîñëàâîâ. À ó íàñ âñå âìåñòå. Ïðàâäà, ÿ ëåæàë â îòäåëüíîé êîìíàòå.

Òàì áûë î÷åíü õîðîøèé ïåðåâîä÷èê íàø, èíæåíåð, ñàïåð. Ìîëîäîé ïàðåíü

òàêîé, ïî ôàìèëèè… Îí êî ìíå î÷åíü õîðîøî îòíîñèëñÿ è ñòàðàëñÿ âñÿ÷åñêè ÷òî-

íèáóäü ó íåìåöêîãî âðà÷à âûãîâîðèòü ìíå. Òî ëè ÷òî-íèáóäü èç ìåäèêàìåíòîâ, òî ëè

÷òî-íèáóäü â ñìûñëå ñìåíû áåëüÿ. Áåëüå íà ìíå âñåãäà áûëî ÷èñòîå, áåëîñíåæíîå. À

ïîòîì â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îäíó ïðîñòûíþ èçúÿëè. Îñòàëèñü ìû ïðè îäíîé

ïðîñòûíå. Ó íèõ íà÷àëî íå õâàòàòü ïðîñòûíåé. Â ñâÿçè ñ áîìáåæêîé.

Î òîì, ÷òî ÿ íàõîæóñü â ïëåíó, óçíàë îäèí èç íàøèõ ãåíåðàëîâ. Ôàìèëèÿ åãî...

ïîòîì ÿ åãî êàê-íèáóäü íàçîâó. Îí ïîòîì ñþäà áûë ïðèâåçåí è ïîâåøåí. Âûñêî÷èëà

ôàìèëèÿ èç ãîëîâû. Ïðèåõàë. ß äóìàë, ÷òî îí òîæå ïëåííûé, à îêàçûâàåòñÿ, îí áûë

íà÷àëüíèêîì îïåðàòèâíîãî îòäåëà Ïðèáàëòèéñêîãî âîåííîãî îêðóãà, çíà÷èò, Ïðèáàë-

òèéñêîãî ôðîíòà. È ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè, â ïåðâûå äíè áîåâ ïåðåøåë íà

ñòîðîíó íåìöåâ è ðàáîòàë óæå ó íèõ. À ÿ è íå çíàë, ÷òî îí ó íåìöåâ ðàáîòàåò.

Ê.Ñ.: Îí ïî ïðîöåññó Âëàñîâà áûë ïîâåøåí. Îäèí èç ïÿòè èëè èç øåñòè.

Ì.Ë.: Äà, äà. ß ïîòîì âñïîìíþ åãî ôàìèëèþ. Ïî-ìîåìó, îí êîå-÷òî ïðèâåç ìíå.

À ÿ ãîâîðþ: «Ïî÷åìó âû òàê ñâîáîäíî?» — «À íåìöû, — ãîâîðèò, — îòïóñêàþò ìåíÿ».

ß êàê-òî íå ïðèäàë ýòîìó çíà÷åíèÿ.

Ê.Ñ.: À îí áûë â ôîðìå ñîâåòñêîé?

Ì.Ë.: Íåò.

Ê.Ñ.: Óæå â ãðàæäàíñêîì?

Ì.Ë.: Â ãðàæäàíñêîì. À ïîòîì, êîãäà â ëàãåðü ÿ ïåðååõàë, òî óçíàë, ÷òî îí íà

íåìöåâ ðàáîòàåò. Îêàçûâàåòñÿ, ó íåãî êàêèå-òî ðîäñòâåííèêè íàøëèñü äàëüíèå, îí ñàì

èç äâîðÿí. Â îáùåì, ê íåìöàì ïåðåáåæàë. Ïîòîì áûë îí ó Âëàñîâà íå òî çàìåñòèòåëåì,

íå òî êåì-òî è óæå íîñèë ãåíåðàëüñêóþ ôîðìó íåìåöêóþ. Òîëüêî «Ð.Î.À.» áûëî

íàïèñàíî.

Èç ýòîãî ãîñïèòàëÿ ìåíÿ ïî÷åìó-òî ïåðåâåçëè â Áåðëèí, â ãîñïèòàëü.

Ê.Ñ.: À òàì áûë ãîñïèòàëü âíóòðè ëàãåðÿ?

Ì.Ë.: Íåò, ëàãåðü áûë îòäåëüíî, à ýòî áûëî ÷èñòî ãîñïèòàëüíîå ïîìåùåíèå. À

ëàãåðü áûë òóò æå, è ãîñïèòàëü ïðè ëàãåðå áûë.

Ê.Ñ.: À ãîñïèòàëü íå òîëüêî äëÿ ðóññêèõ?

Ì.Ë.: Äëÿ âñåõ.

Ê.Ñ.: Ïîýòîìó âû è ìîãëè áîëüøå îáùàòüñÿ òàì ñ þãîñëàâàìè?

Ì.Ë.: Ïîýòîìó ÿ è ãîâîðþ, ÷òî ýòî äàâàëî íåêîòîðûå ïðåèìóùåñòâà.

Ê.Ñ.: Âàñ òóäà âçÿëè, êîãäà âàì ÷òî-òî äåëàëè ñ ðóêîé? Íà ýòîò ïåðèîä — â

ãîñïèòàëü? À äî ýòîãî âû íå áûëè â ãîñïèòàëå?

Ì.Ë.: Íåò, äî ýòîãî íå áûë. Ïåðåâÿçêó äåëàëè, êîãäà íàäî áûëî. Íî ðàíà ïî÷òè

óæå çàæèëà.

Ê.Ñ.: Óæå õîäèëè íà êîñòûëÿõ ê ýòîìó âðåìåíè?

Ì.Ë.: Íà êîñòûëÿõ õîäèë. Ïðàâäà, òðóäíî áûëî, ïîòîìó ÷òî âçÿòü êîñòûëü

íåëüçÿ, ðóêà-òî... À ó íèõ êîñòûëè, ó ïðîêëÿòûõ, çíàåòå, ýòè… — íà ëîêòÿõ. Î÷åíü

òðóäíî.

ß ó íåãî ñïðàøèâàþ: «Ïî÷åìó âû ìíå íå äåëàåòå ïðîòåç?» Îí, âèäèìî, êóäà-òî

íàïèñàë, è ìåíÿ ïåðåâåçëè â Áåðëèí, â ãîñïèòàëü. Òîæå — ôðàíöóçû, àíãëè÷àíå,

þãîñëàâû. Òîæå ñìåøàííûé ãîñïèòàëü. Êàêóþ-òî ãèìíàçèþ áûâøóþ çàíèìàëè. È òàì

ìíå ñäåëàëè ïðîòåç. Â Áåðëèíå.

Êàê-òî ïðèõîäÿò êî ìíå ñàíèòàðû è ãîâîðÿò: «Àíãëèéñêèé âðà÷ õî÷åò ñ âàìè

ïîãîâîðèòü». Íó, ìåíÿ ïîâåçëè òóäà. Âû çíàåòå — ïîäëåö! Ñèäåë ÿ ñ íèì ÷àñà äâà, îí

áåñïðåñòàííî êóðèë. Õîòü áû, ìåðçàâåö, ïðåäëîæèë ìíå ñèãàðåòó. Ñàì ÿ íå õîòåë ó íåãî
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ïðîñèòü ïðèíöèïèàëüíî. Äóìàþ, äàñò èëè íå äàñò? Íåò! È íàðî÷íî êóðèò è äûì — â

ìîþ ñòîðîíó. Ðàçãîâîð ó íàñ øåë ïî-âñÿêîìó. Ïî-âñÿêîìó. Îí ãîâîðèò: «Ìû ñåé÷àñ

ñ âàìè ñîþçíèêè, à âåäü íàì ïðèäåòñÿ ñ âàìè âîåâàòü ïîòîì». ß ãîâîðþ: «Äà ÷åãî ýòî

ðàäè íàì ñ âàìè âîåâàòü-òî íàäî?» — «À âîò ïîñìîòðèòå».

Ê.Ñ.: Ó íåãî îïðåäåëåííîé öåëè ðàçãîâîðà íå áûëî, ïðîñòî îí õîòåë ïîãîâîðèòü?

Ì.Ë.: Äà, ïðîñòî õîòåë ïîãîâîðèòü.

Ê.Ñ.: Îí âîåííîïëåííûé áûë?

Ì.Ë.: Âîåííîïëåííûé. Îí ìíå ðàññêàçàë, äà ÿ è ñàì âèäåë: àíãëèéñêèì

îôèöåðàì ïîëàãàëîñü äâà ÷àñà ïðîãóëêè íå â ëàãåðå, à âíå ëàãåðÿ. Â ñîïðîâîæäåíèè,

êîíå÷íî, íåìöà. È âîò ÿ âèäåë, êàê ýòîò âûñîêèé àíãëè÷àíèí äåëàåò î÷åíü øèðîêèå

øàãè, áûñòðî èäåò è êàê çà íèì âïðèïðûæêó áåæèò óíòåð-îôèöåð. Âåñü ìîêðûé

âîçâðàùàåòñÿ ñ ïðîãóëêè.

Â îäíîì èç ëàãåðåé àíãëèéñêèå îôèöåðû î÷åíü ñèëüíî ïîðóãàëèñü è èçáèëè

îõðàíó. Íó, ìîæåò áûòü, íå âñþ îõðàíó, à íåñêîëüêî ÷åëîâåê, òàê. Ãèòëåð ïðèêàçàë

íàäåòü íà âñåõ àíãëèéñêèõ îôèöåðîâ íàðó÷íèêè. Ýòî âðà÷ ìíå ðàññêàçûâàåò. Îá ýòîì

óçíàë ×åð÷èëëü, íà âòîðîé äåíü ïðèêàçàë âñåõ íåìåöêèõ îôèöåðîâ çàêîâàòü â íàðó÷-

íèêè. Ïðàâäà ëè ýòî èëè íåïðàâäà, íå çíàþ, íî îí ìíå òàê ãîâîðèë. È ïîòîì Ãèòëåð

îòìåíèë ïðèêàç â îòíîøåíèè àíãëèéñêèõ îôèöåðîâ. Îí ìíå ìíîãî ÷åãî ðàññêàçàë.

Ïîòîì ãîâîðèò: «Âîò âû, ïî÷åìó íå ïîëó÷àåòå íè÷åãî? Âîò ìû, ïëåííûå àíãëèéñêèå

îôèöåðû, ó íàñ ïðîèçâîäñòâî èäåò óñêîðåííîå äàæå ïåðåä òåìè, êîòîðûå íà ôðîíòå.

Ìû, — ãîâîðèò, — ïîëó÷àåì íà äåñÿòü ïðîöåíòîâ áîëüøå æàëîâàíüÿ, ÷åì îôèöåð

ïîëó÷àåò íà ôðîíòå». —«Ïî÷åìó?» — «Çà íåóäîáñòâà ïëåíà». Ïîíèìàåòå? Çà íåóäîá-

ñòâà ïëåíà! È óñêîðåííîå ïðîèçâîäñòâî, è æàëîâàíüÿ áîëüøå ïëàòÿò. Çíà÷èò, àíãëèé-

ñêîå ïðàâèòåëüñòâî è íå ìûñëèò ñåáå, ÷òî àíãëè÷àíèí ìîæåò áûòü èçìåííèêîì

ðîäèíû.

Ê.Ñ.: Èëè äîáðîâîëüíî ìîæåò ñäàòüñÿ â ïëåí. Èëè õîòåòü ýòîãî.

Ì.Ë.: Äà, ñäàòüñÿ èëè õîòåòü ýòîãî. Íó, êîíå÷íî, âî âñÿêîé ñòðàíå êàêàÿ-òî

ñâîëî÷ü íàéäåòñÿ, íî ïðèíöèïèàëüíî îòíîøåíèå... Ýòî ìåíÿ ïîðàçèëî.

Îïåðàöèÿ áûëà ñäåëàíà, íî, ê ñîæàëåíèþ, íè÷åãî íå ïîìîãëî. Ìíå ïîòîì

ãîâîðèëè, ÷òî âñÿêîå èíîðîäíîå òåëî, ðàç îíî íå íàõîäèòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñî âñåìè

ñòðóêòóðàìè, îíî ðàññàñûâàåòñÿ. Âèäèìî, îïûòû äåëàë ýòîò âðà÷ òîãäà. ß ñïðîñèë åãî:

«Âû äåëàëè óæå ýòî?» Îí ãîâîðèò: «Òðè îïåðàöèè ñäåëàë». — «À ðåçóëüòàò?» — «Íå

çíàþ». Îí ìíå ïî-÷åñòíîìó ñêàçàë: «Íå çíàþ». Íó, ïîïûòàëèñü, ñäåëàëè.

Äà, âîò òóò ÿ óâèäåë, ñêîëüêî ïîëó÷àþò àíãëè÷àíå è ôðàíöóçû. Â ýòîì ãîñïèòàëå.

Ïîñûëîê ñêîëüêî ïîëó÷àþò. Ó íèõ äàæå ó àíãëèéñêèõ íåãðîâ-ëåò÷èêîâ, êîòîðûå

ïîïàëè â ïëåí, ïîä êðîâàòüþ âñå ïîëíîñòüþ çàâàëåíî ïàêåòàìè êàðòîííûìè. Òàê ÷òî

îíè íåìåöêîãî íè÷åãî è íå åëè.

Ê.Ñ.: Íåìåöêèé ðàöèîí áûë ó íèõ òàêîé æå?

Ì.Ë.: Íåò, èõ ëó÷øå êîðìèëè. Äàâàëè èì — îäèí ðàç ÿ âèäåë, â äðóãîì óæå ëàãåðå,

ãäå ôðàíöóçû áûëè, — êàê èõ íàçûâàþò… ìîëëþñêîâ.

Ê.Ñ.: Êðåâåòêè?

Ì.Ë.: ß íå çíàþ, êðåâåòêè ýòî èëè íåò. Íà óëèòêó êàê áóäòî ïîõîæè.

Ê.Ñ.: À, ìóëè, ìóëè.

Ì.Ë.: Ìóëè? Êàê-òî ïðèíåñëè ñ ôðàíöóçñêîé êóõíè, è Ïðîõîðîâ ãîâîðèò:

«Ñëóøàé, ñ ìÿñîì äàþò». À ïîòîì ïîñìîòðåë: «Îé, ýòî æå óëèòêè».

Ìåíÿ â äðóãîé ëàãåðü ïåðåâåëè. Ïåðåâîäèëè ìíîãî. À ïîòîì ÿ ïîïàë… Êîãäà æå

ÿ ïîïàë â ýòîò-òî ëàãåðü? Çäåñü èëè íå çäåñü? Òóò åùå â Áåðëèíå, â îäíîì èç ëàãåðåé

áûë íàëåò. Äíåì àíãëè÷àíå, à íî÷üþ àìåðèêàíöû íàëåòû äåëàëè. Ïðèÿòíàÿ êàðòèíà,

êîãäà çíàåøü, ÷òî ëåòÿò, íî íå íàä òîáîé ñáðàñûâàþò áîìáû, à ãäå-òî â äðóãîì ðàéîíå.

Òàêîå ÿñíîå íåáî — ýòî â äâóõ ëàãåðÿõ ìíå ïðèøëîñü âèäåòü — ÿñíîå íåáî è

êîëîññàëüíîå êîëè÷åñòâî — ïÿòüñîò, ñåìüñîò, òûñÿ÷à ìàøèí ëåòÿò òàêèìè ýøåëîíà-

ìè, ýøåëîíàìè, ýøåëîíàìè! Âû ñèäèòå, ñëûøèòå — íàðàñòàåò ãóë. Ñíà÷àëà çåíèòêè

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



166 Ïðèãîâîðåí ê áåññìåðòíîé ñëàâå

áüþò, à ïîòîì ìîòîðû… Ãóäÿò ìîòîðû, è âèäèòå — ëåòÿò ñàìîëåòû. Ðàçðûâû ñíàðÿäîâ.

Íåìåöêàÿ èñòðåáèòåëüíàÿ àâèàöèÿ. Êàêèå-òî ìàøèíû ïàäàþò. Ñòðîé âñå âðåìÿ èäåò

è èäåò. È ïîòîì ñëûøíî — ó-ó-ó! Áîìáåæêà. È âîò â äâóõ ëàãåðÿõ àíãëè÷àíå áîìáèëè

ôðàíöóçñêèé è ôðàíöóçñêî-èòàëüÿíñêèé ëàãåðü.

Ê.Ñ.: Ñëó÷àéíî, î÷åâèäíî.

Ì.Ë.: Íå çíàþ, ñëó÷àéíî èëè íåñëó÷àéíî. ß íå ìîãó ýòîãî ñêàçàòü, ïîòîìó ÷òî

ýòî âñå — ðàáî÷àÿ ñèëà, êîòîðàÿ ðàáîòàëà íà íåìöåâ. Îíè æå âñå íà ôàáðèêàõ è çàâîäàõ

ðàáîòàëè. Ôðàíöóçû ðàáîòàëè îõîòíî. Íó, ðóãàëèñü, íî ðàáîòàëè âñå æå. À âñÿ ýòà

ðàáîòà íà ôðîíò áûëà. Ìîæåò áûòü, ñëó÷àéíî, à ìîæåò áûòü, è íàðî÷íî. ×åðò åå çíàåò.

Áûëî óñòðîåíî óáåæèùå, íåãëóáîêîå äàæå, ïîæàëóé. Íàðóæó îíî âûõîäèëî.

Ïëèòû òàê è ïëèòû òàê. ß ñèäåë îêîëî ïå÷êè, ðÿäîì òðóáà âûõîäèëà. È âäðóã ìåòðàõ

â ñòà îò ìåíÿ ðàçîðâàëàñü êîëîññàëüíåéøàÿ áîìáà. Òàì, ãäå äóøåâàÿ áûëà, íó, âðîäå

áàíè. È âäðóã ÿ íè÷åãî íå ñëûøó. ß ñâîåãî ñîñåäà ãåíåðàëà òðîãàþ, îí ìíå ÷òî-òî

ãîâîðèò, à ÿ íè÷åãî íå ñëûøó. Îãëîõ ñîâåðøåííî. Ïîòîì ýòî âñå îòîøëî. Ìåíÿ î

òðóáó, âèäèìî, íåìíîæêî êîíòóçèëî. ß è ñåé÷àñ ïëîõî íà ïðàâîå óõî ñëûøó. À êîãäà

âûøëè ìû, áàðàêà íàøåãî íåò. Ñãîðåë. Áàðàêè âñå ñãîðåëè, ðàçáîìáèëè èõ. Äóøåâàÿ

óñòàíîâêà ñíåñåíà. Äàæå ãðîìàäíåéøèé áàê ñ âîäîé îòáðîøåí äàëåêî.

Èç ýòîãî ëàãåðÿ ïåðåâåçëè â äðóãîé. Òàì áûëè öèñòåðíû. Íåôòåïåðåðàáàòûâàþ-

ùèé çàâîä èëè ñèíòåòè÷åñêèé áåíçèí âûðàáàòûâàëè. Â îáùåì, âñå âðåìÿ íàëåòàëà

àâèàöèÿ. Ïðàâäà, áîìáû ñáðàñûâàëè â äðóãîì ìåñòå. À ïîòîì ïåðåâåçëè ìåíÿ â ëàãåðü...

íàçâàíèå íå ìîãó âñïîìíèòü. Â ýòîò ëàãåðü îòáèðàëè...

Ê.Ñ.: Â êîòîðûé âàñ ïåðåâåçëè?

Ì.Ë.: Â êîòîðûé ïåðåâåçëè è â êîòîðûé ýòîò èçìåííèê ðîäèíû, âëàñîâåö,

ãåíåðàë-òî ïðèåçæàë. Âèäèìî, îí è ïîïðîñèë, ÷òîáû ìåíÿ â ýòîò ëàãåðü ïåðåâåëè. Òàì

óæå áûë Ïðîõîðîâ, â ýòîì ëàãåðå.

Ê.Ñ.: Îí ðàíüøå âàñ òóäà áûë ïåðåâåäåí?

Ì.Ë.: Ðàíüøå ìåíÿ.

Ê.Ñ.: Áåç îáúÿñíåíèÿ, êóäà, çà÷åì…

Ì.Ë.: Îíè íè÷åãî íå îáúÿñíÿëè. Ïðèâåçëè ìåíÿ òóäà, è ÿ óçíàþ: â ýòîò ëàãåðü

îòáèðàþò ñî ñðåäíèì è âûñøèì îáðàçîâàíèåì. Ãëàâíûì îáðàçîì, ñïåöèàëèñòîâ

îòáèðàþò â ýòîò ëàãåðü. Ñïðàøèâàþ, äëÿ ÷åãî ýòî äåëàåòñÿ. Íà÷èíàþ ðàçâåäêó. «À, —

ãîâîðÿò, — îíè ïðîõîäÿò ïîòîì äâóõ-òðåõíåäåëüíûå êóðñû. Ïîòîì èõ âîçÿò íà

ãåðìàíñêèå çàâîäû, ïîêàçûâàþò, ÷òî çà ïðîìûøëåííîñòü íåìåöêàÿ. À ïîòîì îòñûëà-

þò â îêêóïèðîâàííûå íàøè îáëàñòè. Èíñïåêòîðàìè ó÷èëèù, ó÷èòåëÿìè, â àäìèíèñ-

òðàöèþ. Ðàíãîì ïîíèæå — â ïîëèöèþ ïîñûëàþò ìåñòíóþ. È öåëûé ðÿä äðóãèõ… Òî, ÷òî

òðåáóåòñÿ äëÿ îêêóïèðîâàííûõ îáëàñòåé».

Ê.Ñ.: Çíà÷èò, ñíà÷àëà êóðñû, ïîòîì ïîêàçûâàþò ãåðìàíñêóþ ìîùü ïðîìûøëåí-

íóþ...

Ì.Ë.: Äà, à ïîòîì îòñûëàþò òóäà.

Ê.Ñ.: Êàêîé æå ýòî ïåðèîä? Ëåòî óæå?

Ì.Ë.: Ýòî óæå áûëè ñîðîê âòîðîé — ñîðîê òðåòèé ãîäû.

Ê.Ñ.: Óæå ïîñëå Ñòàëèíãðàäà èëè äî?

Ì.Ë.: Ïîñëå Ñòàëèíãðàäà. Â îäíîì èç ëàãåðåé ÿ óñëûõàë î òîì, ÷òî ó íåìöåâ

âûøëî ñî Ñòàëèíãðàäîì. Ïðåïîäàâàëè íà ýòèõ êóðñàõ áûâøèå ðóññêèå íåìåöêîé

íàöèîíàëüíîñòè, æèâøèå â Ðîññèè. Ïðèõîäÿò è íà÷èíàþò ðàññêàçûâàòü òî, ÷òî áîëåå

èëè ìåíåå ìîæíî ãîâîðèòü. ×òî íåìöàì ïîä Ñòàëèíãðàäîì î÷åíü ïîïàëî. Îáúÿâëåí

äâóõíåäåëüíûé òðàóð.

Ê.Ñ.: Ýòî óæå íà êóðñàõ ãîâîðèëè?

Ì.Ë.: Äà, ãîâîðèëè íà ýòèõ êóðñàõ. ß íà êóðñû íå õîäèë. Íè íà îäíîé ëåêöèè íå

áûë. Îíè ìåíÿ è íå ïðèíóæäàëè. ß ãîâîðþ: «ß íå ñîáèðàþñü íà îêêóïèðîâàííóþ

òåððèòîðèþ åõàòü è ïîýòîìó ìíå íå÷åãî íà ýòèõ êóðñàõ äåëàòü». À Ïðîõîðîâà ÿ ïîñëàë:

«Èäè, óçíàé, ÷òî òàì íà ýòèõ êóðñàõ äåëàåòñÿ». Íó, òàì ãëàâíûì îáðàçîì ðå÷ü î íîâîì
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ïîðÿäêå. Êàê íåìåö áóäåò óñòàíàâëèâàòü íîâûé ïîðÿäîê. Â ÷åì îí áóäåò çàêëþ÷àòüñÿ.

Îíè òàê íàçûâàåìóþ «òðóäîâóþ ïàðòèþ» ñîçäàâàëè. Òðóäîâàÿ íàðîäíàÿ ïàðòèÿ — òàê,

êàæåòñÿ, íàçûâàëàñü îíà.

Ïðè ìíå áûëà îòïðàâëåíà òîëüêî îäíà ãðóïïà â íàøó îêêóïèðîâàííóþ îáëàñòü.

Íî ê ýòîìó âðåìåíè ÿ ñâÿçàëñÿ ïî÷òè ñî âñåìè ñëóøàòåëÿìè, ñ êåì ìîæíî áûëî

ñâÿçàòüñÿ. Êòî íå âûçûâàë ñîìíåíèé. Áûëî áû îáèäíî, åñëè íàøà ñîâåòñêàÿ ìîëîäåæü

ïîéäåò íå ïî òîìó ïóòè, ïî êîòîðîìó îíà äîëæíà áûëà èäòè.

Ó ìåíÿ ñåé÷àñ î÷åíü ìíîãî ïèñåì îò òàêèõ ëþäåé. ß èì ãîâîðèë: «Íà êóðñû èäèòå,

íå âûçûâàéòå íèêàêèõ ïîäîçðåíèé. Áóäüòå àêòèâíû òàì. Ïîåçæàéòå, ñìîòðèòå çàâîäû.

À êàê òîëüêî âàñ ïåðåâåäóò íà íàøó ìåñòíîñòü, óõîäèòå ñðàçó ê ïàðòèçàíàì». Òàêèõ

î÷åíü ìíîãî áûëî ïîñëàíî ëþäåé. Åñòü òàêîé Ëóêèí. Ïèñàòåëü, êàæåòñÿ. Àëåêñàíäð

Àëåêñàíäðîâè÷. «×åêèñò» — åãî êíèæîíêà. Íå ÷èòàëè?

Ê.Ñ.: Íåò, íå ÷èòàë.

Ì.Ë.: Åùå ÷òî-òî îí ïèøåò.

Ê.Ñ.: Îí áûë íà ýòèõ êóðñàõ?

Ì.Ë.: Íåò, îí çäåñü áûë. Ðàáîòàë â øòàáå ïî ïàðòèçàíñêîìó äâèæåíèþ. È îí

çíàåò, ñêîëüêî ëþäåé, êîòîðûõ ÿ ïåðåñûëàë, ïåðåõîäèëî â ïàðòèçàíñêèå îòðÿäû.

Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó âàì. Ïðèõîäèò îí êàê-òî â Ñîâåòñêèé êîìèòåò âåòåðàíîâ

âîéíû, ïîäõîäèò êî ìíå è ãîâîðèò: «Âû íå çíàåòå ãåíåðàëà Ëóêèíà?». «Çíàþ, —

ãîâîðþ. — À âàì çà÷åì?» — «Äà ìíå õîòåëîñü ñ íèì ïîãîâîðèòü». ß ãîâîðþ: «À ÷òî

òàêîå? Ìîæåò áûòü, ÿ åìó ïåðåäàì ÷òî-íèáóäü?» — «Äà âîò ÿ, — ãîâîðèò, — ðàáîòàë

â ïàðòèçàíñêîì äâèæåíèè. À îí, êîãäà áûë â ïëåíó, ïîñûëàë. È îò íåãî ìíîãî ëþäåé

ïåðåõîäèëî â ïàðòèçàíñêèå îòðÿäû». ß ãîâîðþ: «Íàâåðíîå, ðóãàëè ñâîëî÷ü,

ïðåäàòåëü». — «Íåò, ÷òî âû. Îíè î÷åíü õîðîøî î íåì îòçûâàëèñü». ß ãîâîðþ: «Íó, ÿ

åìó ïåðåäàì». Ïîòîì ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ìû ñ íèì ðàçãîâîðèëèñü óæå.

Áîëüøèíñòâî èç òåõ, ñ êåì ìû ðàçãîâàðèâàëè, óõîäèëî â ïàðòèçàíû. À ïî

îêîí÷àíèè, êîãäà ñëèâàëèñü ñ Ñîâåòñêîé Àðìèåé, èõ áðàëè çà øêèðêó è ñóäèëè. Ïî

äåñÿòü ëåò äàâàëè. Ïîòîì, ïîçäíåå, ìíîãèì ïðèøëîñü ïèñàòü. Îíè ïðîñèëè ïîìî÷ü èì,

÷òîáû ñíÿòü ñ íèõ ñóäèìîñòü. Ñî âñåõ, êòî êî ìíå îáðàùàëñÿ, ñóäèìîñòü ñíÿòà.

Îäèí ðàç âûçâàëè ìåíÿ â ñóä. Îäèí âîåííîïëåííûé, ìàëü÷èøêà, òåõíèê-

èíòåíäàíò 2-ãî ðàíãà. Îòåö åãî áûë ðàáîòíèêîì íàøåãî ïîñîëüñòâà â Èòàëèè, âî

Ôðàíöèè êîãäà-òî ðàáîòàë. Ìàëü÷èê ýòîò çíàë íåìåöêèé, ôðàíöóçñêèé è èòàëüÿíñêèé

ÿçûêè. Õîðîøèé ïàðíèøêà òàêîé, òÿæåëî áûë ðàíåí â ðóêó. Îí áûë â øòàáå 33-é àðìèè

ó Ìèõàèëà Ãðèãîðüåâè÷à, êîòîðûé çàñòðåëèëñÿ-òî...

Ê.Ñ.: Åôðåìîâà?

Ì.Ë.: Åôðåìîâà. Õîðîøèé ïàðíèøêà òàêîé, À êîãäà êîí÷èëàñü âîéíà, îí

áûñòðåíüêî — íà ìàøèíó è ïîåõàë â Ïàðèæ. À èç Ôðàíöèè — â Èòàëèþ. À êîãäà ïðèåõàë

îáðàòíî, åãî çà øêèðêó — äåñÿòü ëåò, êàê øïèîíó. Íåìåöêèé øïèîí, ôðàíöóçñêèé

øïèîí, èòàëüÿíñêèé øïèîí.

Ìåíÿ âûçâàëè. Ñíà÷àëà âûçâàë íà÷àëüíèê îñîáîãî îòäåëà Ìîñêîâñêîãî îêðóãà è

ãîâîðèò: «Âû çíàëè òàêîãî-òî?» ß ãîâîðþ: «Çíàë». — «Âû äàëè õàðàêòåðèñòèêó?» Îòåö

êî ìíå ïðèõîäèë íà êâàðòèðó è ãîâîðèò: «Âîò ìíå ñûí ïèñàë, ÷òîáû ÿ ê âàì îáðàòèëñÿ.

Åãî âîò òàê-òî è òàê-òî ñóäèëè. Îí äåñÿòü ëåò ïîëó÷èë, íî ïîäàë, ÷òîáû ïåðåñìîòðåëè

åãî äåëî». ß äàë õàðàêòåðèñòèêó çà òî âðåìÿ, êîòîðîå ÿ ñ íèì ëåæàë â ãîñïèòàëå. Ðÿäîì

áûëè íàøè êîéêè â ãîñïèòàëå.

Íà÷àëüíèê îñîáîãî îòäåëà ãîâîðèò: «Âîò âû äàëè õàðàêòåðèñòèêó. À âû çíàåòå,

÷òî îí øïèîí?» — «Íåò, ÿ ýòîãî íå çíàþ». — «À çà÷åì æå äàâàëè?» ß ãîâîðþ: «ß äàë

çà òî âðåìÿ, çà êîòîðîå çíàë, êàê îí ñåáÿ âåäåò. Âåäü ýòî æå íà ìîèõ ãëàçàõ áûëî. Ìåñÿöà

ïîëòîðà ÿ ñ íèì ëåæàë â ýòîì ãîñïèòàëå. ß çíàþ, ÷òî ýòî çà ÷åëîâåê. Ìû ñ íèì

ðàçãîâàðèâàëè, ÿ íóòðî ýòîãî ÷åëîâåêà çíàþ, ÷òî îí íèêàêîé íå øïèîí. Îí ñîâåòñêèé

îôèöåð, òåõíèê-èíòåíäàíò 2-ãî ðàíãà». — «Íó, â îáùåì, îí øïèîí. Âû äîëæíû ýòó

ñâîþ õàðàêòåðèñòèêó çàáðàòü. Âîò îíà, — è îòäàåò ìíå õàðàêòåðèñòèêó. — Íàïèøèòå
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õàðàêòåðèñòèêó äðóãóþ». ß ãîâîðþ: «ß ïèñàòü íèêàêîé äðóãîé õàðàêòåðèñòèêè

íå áóäó». — «Íåò, âû îáÿçàíû ýòî ñäåëàòü, äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîìî÷ü íàøåìó ïðàâîñó-

äèþ». ß ãîâîðþ: «Íåò, ÿ ìåíÿòü íè÷åãî íå áóäó. ß äàë õàðàêòåðèñòèêó çà òî âðåìÿ, ÷òî

áûë ñ íèì âìåñòå. À ÷òî îí äåëàë âî Ôðàíöèè è äàëüøå áåç ìåíÿ, ÿ íå çíàþ. Çà ýòî ÿ

íå îòâå÷àþ».

Òîãäà îí íà÷àë ïî-äðóãîìó è ãîâîðèò: «Íó, ÿ ïîíèìàþ âàñ, ãåíåðàë. Âû âîò

âûøëè, ñâîáîäó âàì äàëà ñîâåòñêàÿ âëàñòü. À âû ïîä âëèÿíèåì ýòîãî õîòèòå áëàãîäå-

ÿíèå ñäåëàòü è äëÿ äðóãèõ. ß âàñ ïîíèìàþ, âàøè õîðîøèå ÷óâñòâà. Íî âû íå ïîìîãàåòå

ïðàâîñóäèþ, à òîðìîçèòå ýòî äåëî. Âåäü â äåëå áóäåò âàøà áóìàãà ëåæàòü». — «Íåò, —

ÿ ãîâîðþ, — èçìåíÿòü ÿ íå áóäó». «Íó, ýòî ìû ïîñìîòðèì», — ñðàçó ìåíÿåò òîí è

íà÷èíàåò íà ìåíÿ êðè÷àòü. ß ãîâîðþ: «Âû íà ìåíÿ íå êðè÷èòå, ÿ íå áîþñü. ß ñìåðòü

âèäåë, âñå ïðîøåë, âñå èñïûòàë, è ÿ âàñ íå áîþñü». — «Òàê âû íå èçìåíèòå?» —

«Íåò». — «Æàëåòü áóäåòå ïîòîì». — «Íó, ýòî, — ãîâîðþ, — ïîñìîòðèì, ìîæíî èäòè?

Îòìåòüòå ïðîïóñê». Îòìåòèë ïðîïóñê, è ÿ óøåë. Ñóä ñîñòîÿëñÿ. Ìåíÿ âûçâàëè â

êà÷åñòâå ñâèäåòåëÿ.

Ê.Ñ.: Ýòî åùå ïðè Ñòàëèíå âñå ïðîèñõîäèëî?

Ì.Ë.: Ïðè Ñòàëèíå. Ýòî ÿ çàáåãàþ âïåðåä, ÷òîáû ïîòîì ê ýòîìó íå âîçâðàùàòüñÿ.

Ñóä ñèäèò. Ââåëè åãî. Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷, âèäåëè áû âû, êàêèìè ãëàçàìè îí

íà ìåíÿ ñìîòðåë, ýòîò ïàðíèøêà! Îí ñìîòðèò íà ìåíÿ, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî îí ÷òî-òî õî÷åò

ìíå ñêàçàòü, íî íå ìîæåò. Ñóä ñïðàøèâàåò: «Ïðèçíàåòå ñåáÿ âèíîâíûì?» — «Äà,

ïðèçíàþ». Ïðèçíàë ñåáÿ âèíîâíûì. È îïÿòü íà ìåíÿ ñìîòðèò. Äóìàþ, ÷òî-òî

íåëàäíîå çäåñü. Âîò íå õî÷åòñÿ âåðèòü, ïîíèìàåòå. È åìó åùå ïÿòü ëåò ïðèáàâèëè ê

äåñÿòè ãîäàì.

Ê.Ñ.: Ýòî âìåñòî òîãî, ÷òîáû... òàê åìó åùå äîáàâèëè?

Ì.Ë.: Äà, äà, åùå ïðèáàâèëè ïÿòü ëåò. ß óõîäèë ñ òÿæåëûì-òÿæåëûì ñåðäöåì. Íå

ìîã ïîâåðèòü. Ïîíèìàåòå, íó, íå ìîã. Âèäèìî, îí áîÿëñÿ, ÷òî ñ íèì ÷òî-íèáóäü åùå

õóæå áóäåò.

Ê.Ñ.: Ëóïèëè, íàâåðíîå.

Ì.Ë.: Íå çíàþ, íå çíàþ, íå ìîãó ñêàçàòü. Íî òàêèìè ãëàçàìè îí íà ìåíÿ ñìîòðåë,

ýòîò ïàðíèøêà!

Ê.Ñ.: À ïîòîì ÷òî ñ íèì áûëî, íå çíàåòå?

Ì.Ë.: Íå çíàþ.

Ìåíÿ ñïðàøèâàëè, ÷òî èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿë ëàãåðü ýòîò. ß ðàññêàçàë, ÷òî ýòî

òàêîé ëàãåðü, êóäà îòáèðàëè ëþäåé. Íåêîòîðûå ñîçíàòåëüíî òàì ðàáîòàëè. Íî áîëü-

øèíñòâî ëþäåé äóìàëî, ÷òî ïðîéäÿ ýòè êóðñû è ïîïàâ íà ñâîþ òåððèòîðèþ, îíè èäóò

â ïàðòèçàíû. È âû çíàåòå, ÷òî ìíîãî ïîøëî â ïàðòèçàíû ëþäåé ýòèõ. Ìåæäó ïðî÷èì,

íàøà ðàçâåäêà íå ñîâñåì èñòèííîå ïðåäñòàâëåíèå èìåëà îá ýòîì ëàãåðå, ÷òî òàì âñå

èçìåííèêè. Ýòî íåïðàâèëüíî è íåïðàâäà. ß ñåé÷àñ âåäó ïåðåïèñêó ñî ìíîãèìè ëþäüìè,

êîòîðûå îòòóäà è ðàáîòàþò çäåñü.

Âðà÷è è ñåñòðû áûëè ïðèñëàíû â ýòîò ëàãåðü. Ïðèõîäèò êî ìíå âðà÷ îäíà è

ãîâîðèò: «×òî æå äåëàòü-òî? Âîò íàì ãîâîðÿò — áåðèòå ïàñïîðòà áåç ïîääàíñòâà». ß

ãîâîðþ: «Çà÷åì âàì ýòî íàäî-òî? Âû íå áåðèòå, âû âîåííîïëåííàÿ. Íà ÷åðòà âàì ýòî

íàäî? ×òî ýòî òàêîå çà ïàñïîðò áåç ïîääàíñòâà!» — «Ãîâîðÿò: “Ñâîáîäíî áóäåòå õîäèòü.

Ãäå-òî ðàáîòàòü áóäåòå”». — «À íà ÷åðòà âàì ýòà ñâîáîäà íóæíà? Çà÷åì âàì ñâîáîäà?

Âû æå âñå ðàâíî ó âðàãà íàõîäèòåñü». — «Âîò, à íàñ íåêîòîðûå ñêëîíÿþò — áåðèòå ýòè

ïàñïîðòà». ß ãîâîðþ: «À êàê äîìîé âû ïðèåäåòå? Ðàç âû ïîëó÷èëè ïàñïîðò, çíà÷èò, âû

îò ñâîåãî ãðàæäàíñòâà îòêàçàëèñü. Âåäü òàê æå ïîëó÷àåòñÿ-òî». — «Âîò õîðîøî, ÷òî âû

íàì ðàñòîëêîâàëè».

Íó, â îáùåì, ìíîãî áûëî íàðîäó õîðîøåãî, è äðÿíü áûë íàðîä. Òàì áûë

íà÷àëüíèê øòàáà îäíîé èç äèâèçèé, íå ïîìíþ, êàêîé… Øìàêîâ. Ïîäïîëêîâíèê

Øìàêîâ. Îí ñêàçàë, ÷òî íà êóðñû ýòè îí íå ïîåäåò. À òåõ, êòî íà êóðñû íå åõàë, èõ

îòñûëàëè íà ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå ðàáîòû ê íåìöàì, ê áàóýðàì. Åãî ïîñëàëè íà
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ñåëüñêîõîçÿéñòâåííóþ ðàáîòó, è òàì îí ïîäãîâîðèë ðåáÿò, ÷òîáû îíè âîðîâàëè

êàðòîøêó. ×òîáû êàðòîøêó áîëüøå â çåìëå îñòàâëÿëè. Ïîòîì åùå êàêèå-òî âåùè

òàêèå äåëàëè. Áàóýð íåñêîëüêî ðàç èçáèâàë åãî è äðóãèõ òîâàðèùåé, à ïîòîì åãî âûçâàëè

â Ïîòñäàì â ãåñòàïî. Îí, ïðîåçæàÿ, çàøåë ê íàì â ëàãåðü. Ìû ãîâîðèì: «Èìåé â âèäó,

äåëî ìîæåò ïëîõî äëÿ òåáÿ êîí÷èòüñÿ». Îí ãîâîðèò: «ß ïîíèìàþ, òîâàðèù ãåíåðàë, íà

÷òî øåë». Íå âåðíóëñÿ áîëüøå ÷åëîâåê.

Â ïàðîâîçíîå äåïî â ãîðîä Íèðþïèí áûëè îòîáðàíû èíæåíåðû-ïàðîâîçíèêè,

÷åëîâåê äâàäöàòü ïÿòü, ÷èíèòü ïàðîâîçû. Îíè âçÿëè ïàñïîðòà áåç ïîääàíñòâà. Ïîñëå

îêîí÷àíèÿ êóðñîâ áûëè îòîáðàíû òóäà. Â âûõîäíîé äåíü îíè ïðèåçæàëè â ëàãåðü. Ñ

íèìè áîëüøå äåëî èìåë Ïðîõîðîâ, à ÿ òàê, êîñâåííî ê ýòîìó äåëó áûë ïðè÷àñòåí. Íî

ÿ çíàë îá ýòîé ðàáîòå, êîòîðóþ ïðîâîäèë Ïðîõîðîâ. Îí äàâàë çàäàíèÿ äåëàòü òàê,

÷òîáû ãäå-òî íà ïåðåãîíàõ âûõîäèëè äåòàëè èç ñòðîÿ. ×òîáû ïàðîâîçû îïÿòü â ðåìîíò

âîçâðàùàëèñü. Íî äåëàòü òàê, ÷òîáû íåçàìåòíî ýòî áûëî. Òàì, ãäå âñå îáûêíîâåííî

ñîáèðàëèñü è êóðèëè, íåìöû óñòðîèëè ïîäñëóøèâàíèå è äâîèõ çàáðàëè â ãåñòàïî.

Çàáðàëè èõ òóäà, è âäðóã ïðèõîäèò â ëàãåðü íåìåö è ãîâîðèò: «Ãåðð Ïðîõîðîâ, çàâòðà

ïîåäåòå â ãåñòàïî. Âàñ ïîâåçóò». Ïðîõîðîâ áûë òîæå î÷åíü òÿæåëî ðàíåíûé. Ýòî ìîé

íà÷àëüíèê àðòèëëåðèè. Îí áûë ó ìåíÿ â 16-é àðìèè, ïîòîì ÿ åãî ïåðåâåë â 20-þ. Î÷åíü

õîðîøèé, çíàþùèé ãåíåðàë. Îí áûë òÿæåëî ðàíåí è, êîãäà íåìöû ïîäõîäèëè,

ñòðåëÿëñÿ. Ïóëÿ ïðîøëà íà íåñêîëüêî ñàíòèìåòðîâ îò ñåðäöà, òàê ÷òî îí ñåáÿ íå óáèë.

Ïðèâåçëè åãî. Ãåñòàïîâåö äîïðàøèâàåò è ãîâîðèò: «Çíàåòå òàêîãî-òî?» — «Ïî

ôàìèëèè, — ãîâîðèò, — ÿ íèêîãî íå çíàþ, à óâèæó, ìîæåò áûòü, óçíàþ». Õîòÿ îí çíàë

ïî ôàìèëèè. «Ìû óñòðîèì âàì î÷íóþ ñòàâêó». Ââåëè. Âõîäèò òîâàðèù, êîòîðîìó

Ïðîõîðîâ äàâàë çàäàíèÿ. «Óçíàåòå?» — «Äà, — ãîâîðèò, — ÿ åãî çíàþ. Îí áûë â ëàãåðå,

ïðèõîäèë â âîñêðåñíûé äåíü». — «Âîò îí ãîâîðèò, ÷òî âû äàâàëè åìó çàäàíèÿ». À òîò

ïðÿìî: «ß îò ãåíåðàëà Ïðîõîðîâà íèêàêèõ çàäàíèé íå ïîëó÷àë». Ïðîõîðîâ ãîâîðèë,

÷òî â åãî ëèöå äàæå òðóäíî áûëî ïðèçíàòü ÷òî-ëèáî ÷åëîâå÷åñêîå. Âñ¸ â ñèíÿêàõ,

âçäóòîå. È ðóêè ÷åì-òî çàâÿçàíû ñçàäè. Èçìîæäåííûé. «Âû åãî çíàåòå?» — ñïðàøèâàþò

Ïðîõîðîâà. «Çíàþ, âèäåë åãî, íî íèêàêèõ çàäàíèé íå äàâàë». Òîãäà îáðàùàþòñÿ ê íåìó:

«À òû çíàåøü, ÷òî ñ òîáîé áóäåò? Òû æå ïîêàçàë, ÷òî òû çíàåøü». — «Íåò, íà Ïðîõîðîâà

ÿ íå ïîêàçûâàë è íå ïîêàçûâàþ». ×åëîâåê, êîòîðûé çíàåò, ÷òî åãî ðàññòðåëÿþò, äîáüþò

åãî, è íå âûäàë ãåíåðàëà. Ïîíèìàåòå, êàêèå ëþäè òàì áûëè, à? Èíæåíåð, ôàìèëèè äàæå

íå çíàþ.

Ýòè äåâóøêè, êîòîðûì ÿ ãîâîðèë, ÷òîáû íå áðàëè ïàñïîðòîâ áåç ïîääàíñòâà.

Íåêîòîðûå âçÿëè ïàñïîðòà, à íåêîòîðûå íå âçÿëè. Èõ îòïðàâèëè êóäà-òî, íà êàêóþ-òî

ðàáîòó. Íà êàêóþ, íå çíàþ. Ïîòîì âäðóã ãîâîðÿò, ÷òî áóäåò îòïðàâêà íà âðåìåííî

îêêóïèðîâàííóþ íàøó òåððèòîðèþ. Ãîâîðèëè, ÷òî íà òåððèòîðèþ Óêðàèíû èëè

Áåëîðóññèè. Ïðèõîäèò êî ìíå îäèí è ãîâîðèò, ÷òî ñðåäè îòïðàâëÿåìûõ åñòü óêðàèí-

ñêèé íàöèîíàëèñò, ñâîëî÷ü, êîòîðîãî íàäî îïàñàòüñÿ. ß ãîâîðþ: «Ñòðàííîå äåëî. Âû

õîäèòå â ëåñ, ñâîáîäíî õîäèòå. Ó âàñ ïàñïîðòà åñòü. Âàõòó íåñóò âàøè ëþäè. Îí æå

ìîæåò èç ëåñà íå âåðíóòüñÿ». — «Ïîíÿòíî». È â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü íàøëè åãî

ïîâåøåííûì. Ñäåëàëè ýòî òàê, êàê áóäòî îí ñàì ïîâåñèëñÿ. Íî íåìöû îòëè÷íî

ïîíèìàëè, ÷òî ïðè÷èí íèêàêèõ íåò åìó ïîâåñèòüñÿ. Áûë çà÷èòàí ïðèêàç. Îòïðàâêó

çàäåðæàëè, íî ïîòîì âñå æå îòïðàâèëè.

Ó ìåíÿ åñòü íåñêîëüêî ïèñåì. Êîãäà ñòàëî â ãàçåòàõ ïîÿâëÿòüñÿ, ÷òî ãåíåðàë

Ëóêèí âûñòóïàë ãäå-òî ïî êàêîìó-òî ñëó÷àþ, è âîò íåêòî ïèøåò: «Äîðîãîé òîâàðèù

ãåíåðàë, êîãäà ÿ ïðî÷èòàë âàøó ôàìèëèþ, ÿ àæ òàê õîõîòàë-õîõîòàë äî ñëåç, õîõîòàë,

÷òî ýòî âû — òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé íàñòàâèë íàñ íà ïóòü èñòèííûé…» Òàêîå

áåçãðàìîòíîå ïèñüìî. Áûëî îò äóøè ïðèÿòíî ïîëó÷àòü òàêèå ïèñüìà. Æàëêî, ÷òî ýòè

ëþäè âñå ïî äåñÿòü ëåò îòñèäåëè. Âñå ïî äåñÿòü ëåò çà èçìåíó ðîäèíå. Îñîáûõ-òî óëèê

íå áûëî, íî âîò çà òî, ÷òî áûëè íà ýòèõ êóðñàõ. Õîòÿ ïîòîì íåêîòîðûå âîåâàëè äâà ãîäà.

Íåêîòîðûå òðè ãîäà âîåâàëè, à âñå ðàâíî… Äàæå âîò òàêîé áûë ñëó÷àé. Îäèí ãåíåðàë
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áûë, ôàìèëèþ íå ìîãó åãî âñïîìíèòü… Ïëåííûé ãåíåðàë áûë. Áåæàë èç ïëåíà, ïðèøåë

ê ïàðòèçàíàì...

Ê.Ñ.: Íå Áóòûõî?

Ì.Ë.: Íåò. À Áóòûõî áûë ó ïàðòèçàí?

Ê.Ñ.: Äà. Ïåðåøåë òóäà, êîìàíäîâàë, à ïîòîì åãî ðàññòðåëÿëè.

Ì.Ë.: Íàøè?

Ê.Ñ.: Íàøè, äà.

Ì.Ë.: Òàê âîò è ýòîãî ãåíåðàëà. Îí ïîïàë ê ïàðòèçàíàì. Ê Ôåäîðîâó, äâàæäû

ãåðîþ, íà Óêðàèíó. Áûë íà÷àëüíèêîì øòàáà ó íåãî äâà ãîäà. È âñå ðàçðàáîòêè, ïî

êîòîðûì Ôåäîðîâ âîåâàë, — ýòî åãî ðàáîòà. Î÷åíü òîëêîâûé ãåíåðàë, ïîòîìñòâåííûé

ðàáî÷èé: äåäóøêà ðàáî÷èé, îòåö ðàáî÷èé, ñàì îí ðàáî÷èé áûë, ìåòàëëèñò. À êîãäà ñ

Êðàñíîé Àðìèåé ïàðòèçàíû ñëèëèñü, åãî áåðóò çà øêèðêó — è íà Ëóáÿíêó. Âìåñòå ñ

íàìè îí ñèäåë. Íó, ïîòîì âñåõ íàñ âûïóñòèëè, à îí íà Ëóáÿíêå îñòàëñÿ.

Ê.Ñ.: È äîëãî ïðîñèäåë?

Ì.Ë.: Ïîðÿäî÷íî.

Ê.Ñ.: Íî æèâ îñòàëñÿ?

Ì.Ë.: Äà, îí è ñåé÷àñ æèâåò. Ñåé÷àñ âîññòàíîâëåí â ïàðòèè.

Ê.Ñ.: Èíòåðåñíàÿ ñóäüáà.

Ì.Ë.: Äà. Îêîí÷èë Àêàäåìèþ Ãåíåðàëüíîãî øòàáà, ïðåïîäàâàòåëåì áûë òàì,

ïîòîì óøåë â îòñòàâêó. Ñûñîåâ ôàìèëèÿ åãî…

Òàê âîò, â ýòîò ëàãåðü íåìöû ïðèñûëàëè íà îòäûõ ëåãèîíåðîâ âñåõ íàöèîíàëüíî-

ñòåé — êàâêàçñêèõ è ñðåäíåàçèàòñêèõ. Áîëüøèíñòâî èç íèõ çàïèñàëîñü â îòäåëüíûå

êîìàíäû — íå äîáðîâîëüíî, êàê îíè òåïåðü ãîâîðÿò. Íå çíàåì, êàê.

Ó íàøèõ èçìåííèêîâ áûë çíàê «ÐÀ», à ó íèõ — ëîøàäü. Åùå êàêîé-òî çíàê áûë, ÷åðò

åãî çíàåò. Ìàññà òàì áûëî âñÿêèõ. È âîò îäèí èç ýòèõ áàòàëüîíîâ ëåãèîíåðîâ áûë

ïðèñëàí íà îòäûõ. Ãäå îí áûë, ÿ íå ìîãó ñêàçàòü. Îäíè ãîâîðÿò, ÷òî â Ïîëüøå.

Îõðàíÿëè ñêëàäû. À äðàëèñü ëè òàì ñ ïàðòèçàíàìè, íåò ëè, ÿ íå ìîãó ñêàçàòü, ïîòîìó

÷òî îíè ìíå ýòîãî íå ãîâîðèëè. Âòîðîé áàòàëüîí ïðèáûë èç Êðûìà. Ñ òàòàðàìè ÷òî-

òî òàì… Îïÿòü íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî-òî ïóòàííîå... Âòîðîé áàòàëüîí áûë óêðàèíöû,

ñàìîñòèéíèêè. È âîò êàê-òî ÿ ñèæó íà çàâàëèíêå, ïîäõîäèò êî ìíå óíòåð-îôèöåð,

ïðèõðàìûâàåò, ñ ïàëî÷êîé. Óêðàèíñêàÿ íàöèîíàëüíàÿ ôîðìà ó íèõ. Îíà òàê-òî íå

îòëè÷àëàñü îò îáùåé, òîëüêî êàêèå-òî äðóãèå çíàêè áûëè. È ãîâîðèò: «Çäðàâñòâóéòå,

ïàïàøà». À ó ìåíÿ áîðîäà áûëà áîëüøàÿ, ñêîáåëåâñêàÿ, íà äâå ñòîðîíû. ß ãîâîðþ: «Âî-

ïåðâûõ, ÿ òåáå íå ïàïàøà. À òû, òàê òâîþ ìàòü, òû — èçìåííèê! Èäè îòñþäà!»

À ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèõîäèò óíòåð-îôèöåð íåìåö. Îí íåìåöêîé íàöèî-

íàëüíîñòè-òî, íî — â ýòîì áàòàëüîíå. Ïðèõîäèò è ãîâîðèò: «Òîâàðèù ãåíåðàë...» ß

ãîâîðþ: «Ïî÷åìó òîâàðèù ãåíåðàë? Ãîñïîäèí ó âàñ». «Íó, — ãîâîðèò, — ãîñïîäèí

ãåíåðàë, óåçæàåì ñåé÷àñ. Îïÿòü îòïðàâëÿþò íàñ, êóäà íå èçâåñòíî. Ìîæåò áûòü, êàêèå-

íèáóäü çàäàíèÿ äàäèòå, ïÿòîå-äåñÿòîå…» ß ãîâîðþ: «×òî?! Êàêèå çàäàíèÿ? Äà òû ÷òî,

ñ óìà ñîøåë? Áèòü íàäî ðóññêèõ! Êàêîå òåáå çàäàíèå! Çíàåøü, êàê íàäî? ×òîáû

ñâîáîäíàÿ áûëà Ðîññèÿ. À òû ìíå ÷òî ãîâîðèøü?» Îí óøåë.

À ýòî óæ íà÷àëè ïîäñûëàòü, ïîòîìó ÷òî ñðåäè ýòèõ êàâêàçöåâ áûëè õîðîøèå

ðåáÿòà. Ñåé÷àñ ÿ ñ íèìè âåäó ïåðåïèñêó. Òàì àðìÿíå áûëè è àçåðáàéäæàíöû. Õîðîøèå

ðåáÿòà. Ñàìè ëè ïîïàëè îíè èëè êàê-òî èõ çàâëåêëè. Íî ðåáÿòà ïîñëå, ìîæåò,

îäóìàëèñü, ñâÿçàëèñü ñî ìíîé, âåëè áîëüøóþ ðàáîòó, ÷òîáû â ñëó÷àå ÷åãî ïåðåõîäèòü

ê ïàðòèçàíàì, åñëè îòïðàâÿò èõ îáðàòíî. Â îáùåì, ÷òîá íå ðàáîòàòü íà íåìöåâ. È îíè

ïðåäëàãàëè ìíå: «Òîâàðèù ãåíåðàë, âîò åñëè ìû ïîåäåì, ìû âàñ óâåçåì. Ìû ïîåäåì â

Ïîëüøó. ×òî ìû âàñ ïðîâåçåì, ìû ðó÷àåìñÿ. À â Ïîëüøå ïåðåäàäèì âàñ ïàðòèçàíàì».

ß ñåáå äóìàþ òàê: «Íó, ïðåäïîëîæèì, ÿ ñ íèìè ïîåäó. Ïðåäïîëîæèì, ÿ ïðèåõàë

òóäà. Îíè îòäàëè ïàðòèçàíàì. Ïðåäïîëîæèì, ÷òî ìåíÿ áåðóò òóäà. À êòî ìíå ïîâåðèò,

÷òî ýòî íå ïîääåëàëè íåìöû?» — «Íåò, — ãîâîðþ, — íà ýòî íå ïîéäó, ðåáÿòà. Òóò áóäåì

äîæèâàòü, ïîêà êîí÷èòñÿ âîéíà». Íó, èì òîæå ïî äåñÿòü ëåò âñåì äàëè.
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À ïîòîì òàêîé ñëó÷àé åùå áûë. Ñòóê â äâåðü. ß îäèí â êîìíàòå áûë, êîìíàòêà

ó ìåíÿ íåáîëüøàÿ. «Âîéäèòå». Âõîäèò. Êîðè÷íåâîå ïàëüòî, æåëòûå áîòèíêè è æåëòûé

ïîðòôåëü, â øëÿïå. «Ìîæíî?» — «Ìîæíî». — «Âû îäèí?» — «Îäèí». — «×òîáû íå áûëî

íèêàêèõ íåäîðàçóìåíèé, ÿ âàì ïðÿìî ñêàæó: ÿ áûâøèé êîìèññàð òàêîãî-òî ïîëêà (è

íàçâàë êàêîé-òî íîìåð). Â ïëåíó. Ñåé÷àñ ðàáîòàþ â ãåñòàïî. Ìíå òóò íàøè ðåáÿòà

ñêàçàëè, ÷òî âû âåäåòå ïðîïàãàíäó...» ß ãîâîðþ: «×òî âû, êàêóþ ïðîïàãàíäó ÿ ìîãó

âåñòè? Äà ðàçâå ìîæíî çäåñü ïðîïàãàíäó âåñòè? çäåñü èçìåííèê íà èçìåííèêå! Çà÷åì

ìíå ýòî íàäî? ß ðàíåíûé, ÿ ïëåííûé, êàêóþ ÿ ìîãó âåñòè ïðîïàãàíäó?» — «Äà íåò, âû

íå áîéòåñü. ß âàì ïðÿìî ñêàçàë, ÷òî ðàáîòàþ â ãåñòàïî. Íî ðàáîòàþ ÿ íà ñâîèõ». —

«Íåò, — ÿ ãîâîðþ, — ÿ íè÷åãî íå çíàþ. Âû ìåíÿ â ýòî äåëî íå ïóòàéòå. Çíàòü íè÷åãî

íå õî÷ó».

Ïîòîì ÿ ðåáÿòàì äàþ çàäàíèå (à ýòîò ÷åëîâåê — àçåðáàéäæàíåö) âûÿñíèòü, ÷òî

ýòî çà ôðóêò òàêîé. Îäíè ãîâîðÿò, êàê áóäòî áû íè÷åãî. Äðóãèå ãîâîðÿò — â ãåñòàïî

ðàáîòàåò. ×åðò åãî çíàåò, ÷òî çà ÷åëîâåê. Â îáùåì, ïî êðàéíåé ìåðå, íàäî áûòü î÷åíü

îñòîðîæíûì.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, êîãäà íàñ óæå ïåðåâåëè â Ïàðèæ, ýòîò ÷åëîâåê âäðóã ÿâëÿåòñÿ. Òàì

åùå áûë âòîðîé, êîòîðîãî ÿ ðàíüøå íå âèäåë â ëàãåðÿõ, íî çíàêîì áûë ñ íèì ïî

Ìîñêâå, êîãäà áûë êîìåíäàíòîì ãîðîäà Ìîñêâû, à îí áûë îïåðóïîëíîìî÷åííûì ïî

Ìîñêâå.

Ê.Ñ.: Âàæíûì ÷èíîì áûë?

Ì.Ë.: Èç îïåðóïîëíîìî÷åííûõ. Ïðèøëè â Ïàðèæå, ãîâîðÿò: «×òî âàì íàäî?» ß

ãîâîðþ: «Êàê, ÷òî ìíå íàäî? Ìíå íè÷åãî íå íàäî».

Ê.Ñ.: À ïî íàöèîíàëüíîñòè êòî ýòîò îïåðóïîëíîìî÷åííûé áûë? Ðóññêèé?

Ì.Ë.: Íåò, àçåðáàéäæàíåö. Êðàñèâûé òàêîé, õîðîøèé ïàðåíü. Ïî-ìîåìó, àçåð-

áàéäæàíåö. Äà, íàâåðíîå, àçåðáàéäæàíåö. Ïðèõîäÿò îíè è ãîâîðÿò: «×òî âàì, Ìèõàèë

Ôåäîðîâè÷, íóæíî?» ß ãîâîðþ: «Íó, ÷òî ìíå íóæíî?» «Ëàäíî, ìû âàì ïîðòñèãàð

ïðèíåñåì».

Áåæàâøèå íàøè, êîòîðûå áûëè òàì, âî Ôðàíöèè, ðàáîòàëè ñ ñîïðîòèâëåíöàìè.

Ïîòîì, êîãäà âîéíà-òî êîí÷èëàñü, íóæíî ñêàçàòü, ÷òî îíè òàì òâîðèëè íåõîðîøèå

äåëà, ìåæäó ïðî÷èì. Âñÿêàÿ ñâîëî÷ü áûëà. Âèäèìî, äåíüãè õâàòàëè âåçäå, ãäå ìîæíî

áûëî, è âñ¸ òàêîå. Íó, êóïèëè ìíå ïîðòñèãàð, à Ñíåãîâó — òàêîé ãåíåðàë áûë — òîìó

çîëîòûå ÷àñû ïîäàðèëè. Íó, ÿ îò çîëîòûõ ÷àñîâ îòêàçàëñÿ. ß çíàë, ÷òî ñâîèõ äåíåã ó íèõ

íåò, è íà êàêèå äåíüãè îíè êóïèëè ýòè ÷àñû, ÷åðò èõ çíàåò. À íà êàêèå-òî ÿ íå õîòåë.

Ê.Ñ.: À îíè ÷òî, çà ýòî âðåìÿ ïåðåøëè âî ôðàíöóçñêîå Ñîïðîòèâëåíèå?

Ì.Ë.: Íåò, îíè ïðèåõàëè â íàøå êîíñóëüñòâî, ê íàøåìó êîíñóëó è òàì ó íåãî

ðàáîòàëè. Ïî îòïðàâêå íàøèõ ñîïðîòèâëåíöåâ íà ðîäèíó.

Ê.Ñ.: À äî ýòîãî îíè ó íåìöåâ êåì æå áûëè?

Ì.Ë.: Îäèí-òî ðàáîòàë â ãåñòàïî...

Ê.Ñ.: À äðóãîé? Èç Ìîñêâû ïðèåõàë?

Ì.Ë.: Íåò, îí òîæå ïëåííûé. ß åãî íå âèäåë â ëàãåðå íèêîãäà. Âèäèìî, òîæå

ðàáîòàë â ãåñòàïî. À ìîæåò, è íå ðàáîòàë. ß íå çíàþ, áîþñü âàì ñêàçàòü.

Ê.Ñ.: Ìîæåò, äâîéíàÿ ðàáîòà. Òîæå ìîãëî áûòü?

Ì.Ë.: Ìîæåò, äâîéíàÿ. Ìîãëî è ýòî áûòü. Íå çíàþ. Ïîáûëè òàì îíè, ñêàçàëè:

«Ñêîðî âàñ áóäóò îòïðàâëÿòü, çà âàìè ñêîðî ïðèåäóò». Äàëè ìíå õàðàêòåðèñòèêó

õîðîøóþ.

Ê.Ñ.: Êòî?

Ì.Ë.: Âîò ýòè, ðàáîòàâøèå â ãåñòàïî-òî. ß âçÿë íà âñÿêèé ñëó÷àé, à ïîòîì ïîðâàë

åå. Íó åå ê ÷åðòó, äóìàþ, ñâÿæåøüñÿ ñ ýòîé õàðàêòåðèñòèêîé, íà ÷åðòà îíà ìíå íóæíà.

Ïîòîì, íåñêîëüêî ëåò íàçàä, âûçûâàëè â ïàðòèéíûé êîìèòåò, â Êîíòðîëüíóþ

êîìèññèþ ïàðòèéíóþ î âîññòàíîâëåíèè â ïàðòèè. Îí ïîêàçàë, ÷òî âîò Ëóêèí çíàë
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ìåíÿ. ß ãîâîðþ: «ß çíàë âîò òàê åãî. À ÷òî îí äåëàë, êàê äåëàë, ÷åðò åãî çíàåò. Îí

ãîâîðèë, ÷òî âåäåò ïàòðèîòè÷åñêóþ ðàáîòó, íî êàê ýòî áûëî, ÿ íå ìîãó íè÷åãî ýòîãî

ñêàçàòü. Íè ïëîõîãî, íè õîðîøåãî». ß èì ðàññêàçàë òàê, êàê áûëî äåëî. Íå çíàþ,

âîññòàíîâèëè åãî èëè íåò. Êîíñóëà íàäî êàê-íèáóäü ñïðîñèòü. Ó ìåíÿ, êàæåòñÿ,

òåëåôîí åãî åñòü. Êîíñóëà ïîòîì âûçûâàëè òîæå. Áûâøåãî íàøåãî êîíñóëà â Ïàðèæå.

Ê.Ñ.: Íå Âàñèëåâñêèé áûë êîíñóëîì?

Ì.Ë.: Íåò, íå Âàñèëåâñêèé. ß åùå ïðî ýòîò ëàãåðü õî÷ó ñêàçàòü.

«Ðàâíåíèå íà ñîâåòñêîãî ãåíåðàëà!»

Ì.Ë.: Â ýòîì ëàãåðå áûë îäèí ïðîôåññîð, ôàìèëèþ ñåé÷àñ íå ìîãó âñïîìíèòü.

Îí çàâåäîâàë áèáëèîòåêîé â ýòîì ëàãåðå. Ïðîôåññîð ìàòåìàòèêè.

Ê.Ñ.: Áèáëèîòåêà áûëà â ëàãåðå?

Ì.Ë.: Áîëüøàÿ áèáëèîòåêà áûëà. Âûâåçåíà èç îêêóïèðîâàííûõ îáëàñòåé. ß õîäèë

òóäà êíèãè áðàë è ÷èòàë. Òàì áûëà òàêàÿ êíèæîíêà, áðîøþðêà õîäèëà ñðåäè

âîåííîïëåííûõ, â îñîáåííîñòè, ñðåäè óêðàèíöåâ. Ñìûñë òàêîé, ÷òî êíÿçü êàêîé-òî

óêðàèíñêèé, íå ïîìíþ, â êàêîì ýòî áûëî âåêå, õîòåë îòäàòü äî÷ü ñâîþ Àííó çà êàêîãî-

òî íåìåöêîãî áàðîíà èëè ãåðöîãà, ÿ íå ïîìíþ ñåé÷àñ. Íî ýòà ñâàäüáà íå ñîñòîÿëàñü,

à îòòóäà ïîøëî ðîäñòâî íåìåöêîé ñ óêðàèíñêîé êðîâüþ. Ñìûñë òàêîé. ß èñêàë ýòó

êíèæîíêó, ÷òîáû ñàìîìó ïðî÷èòàòü, óçíàòü, â ÷åì òàì äåëî. Òàê ÿ ñ íèì ïîçíàêîìèëñÿ.

Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ åãî çâàëè. Íàñòîÿùåå ëè ýòî èìÿ è îò÷åñòâî — íå çíàþ. Òàì

ìíîãèå íå ñâîè ôàìèëèè íîñèëè. «Òàê ÷òî æå âû äåëàåòå, Âàñèëü Âàñèëüåâè÷?» — «À

ÿ âîò îðãàíèçóþ êàçà÷èé êîìèòåò». — ß ãîâîðþ: «Åñòü ðóññêèé êîìèòåò, åñòü

óêðàèíñêèé êîìèòåò, çà÷åì âàì êàçà÷èé? Âåäü âû æå ðóññêèé. Äëÿ ÷åãî âàì êàçà÷èé-

òî êîìèòåò?» Îí ãîâîðèò: «Êàçàêè — ýòî îñîáîå ñîñëîâèå, ñàìîñòîÿòåëüíîé ðåñïóá-

ëèêîé ìîãóò áûòü». — «È âû ÷òî æå, õîòèòå âîçãëàâèòü ýòó ðåñïóáëèêó?» — «ß íå çíàþ.

Ìåíÿ ýòî íå èíòåðåñóåò, êòî áóäåò âîçãëàâëÿòü. ß âîò êàçà÷èé êîìèòåò õî÷ó îðãàíè-

çîâàòü».

È, êàæåòñÿ, åìó óäàëîñü ýòî äåëî. À ãëàâíûì îáðàçîì îí, ñòåðâåö, ÷åðåç ýòîò

êîìèòåò ïîìîãàë â ôîðìèðîâàíèè êàçà÷üèõ ÷àñòåé äëÿ Êðàñíîâà1. Êðàñíîâ æå

ôîðìèðîâàë êàçà÷üè êàâàëåðèéñêèå ÷àñòè, êîòîðûå âîåâàëè â Þãîñëàâèè. Íà íàøåì

ðóññêîì ôðîíòå èõ íå áûëî. Â êàêîé-òî ñòåïåíè îí, ìåðçàâåö, ïîìîãàë åìó, Âàñèëèé

Âàñèëüåâè÷ ýòîò.

Ïðèáûëè òóäà ðàáîòàòü äâà íîâûõ íàøèõ îôèöåðà. Èëè îí îòîáðàë, èëè êàê-òî…

ß ñòàë âûçûâàòü èõ ïî îäíîìó è ãîâîðþ: «Ïî÷åìó âû ñþäà, â ýòîò ëàãåðü ïðèåõàëè? Ñ

êàêîé öåëüþ?» — «À âîò ïî ðåêîìåíäàöèè Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à ðàáîòàòü â áèáëèîòå-

êå». — «À âû çíàåòå, ÷òî îí çàòåâàåò, ýòîò Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷? Îí êîìèòåò õî÷åò

îðãàíèçîâàòü. À ïîòîì åùå ÷òî-íèáóäü. À ïîòîì âàñ êóäà-íèáóäü ïîøëþò. Âû êàê íà

ýòî ñìîòðèòå? Ïîéäåòå èëè íå ïîéäåòå? Âû æå ðóññêèå îôèöåðû, îôèöåðû Ñîâåòñêîé

Àðìèè». — «Äà ìû íå çíàåì íè÷åãî». ß ãîâîðþ: «Âû ëó÷øå èç ýòîãî ëàãåðÿ ïîñòàðàéòåñü

óéòè. Íå íàäî âàì çäåñü». ß âèæó, ÷òî îíè — íè òî, íè ñå. Çíàåòå, ëþäåé ìîæíî

ñîâðàòèòü êàê-íèáóäü. Òåì áîëåå, ÷òî îíè, âèäèìî, çíàþò åãî, áûëè ñ íèì â êàêîì-òî

1 Êðàñíîâ Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ (1918—1959) — êàçà÷èé àòàìàí, ýìèãðàíò. Ðîäèëñÿ â
Ìîñêâå â ñåìüå ïîëêîâíèêà Ãåíåðàëüíîãî øòàáà. Â 1919 ãîäó âûâåçåí ðîäèòåëÿìè â Êîðîëåâ-
ñòâî ñåðáîâ, õîðâàòîâ è ñëîâåíöåâ. Îêîí÷èë þíêåðñêîå ó÷èëèùå, ñëóæèë â Þãîñëàâñêîé
êîðîëåâñêîé àðìèè. Ïîñëå íàïàäåíèÿ Ãåðìàíèè íà Þãîñëàâèþ ïðèíèìàë ó÷àñòèå â áîÿõ ñ
íåìöàìè, ïîïàë â ïëåí. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ èç ïëåíà âñòóïèë â íåìåöêóþ àðìèþ è äîáèëñÿ
íàïðàâëåíèÿ íà Âîñòî÷íûé ôðîíò. Âîåâàë â ñîñòàâå äèâèçèè “Áðàíäåíáóðã”. Ïðè îðãàíèçàöèè
Ðóññêîãî îõðàííîãî êîðïóñà íà Áàëêàíàõ âñòóïèë â åãî ðÿäû. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû âûäàí
â ÑÑÑÐ, ãäå áûë îñóæäåí íà äåñÿòü ëåò ëàãåðíîãî ðåæèìà. Îñâîáîæäåí êàê èíîñòðàííûé
ïîääàííûé â 1955 ãîäó. Â äàëüíåéøåì æèë â Àðãåíòèíå.
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ïëåíó. Ïî÷åìó-òî îí èõ ôàìèëèè çàïîìíèë è âûòðåáîâàë èõ. Çíà÷èò, âèäèìî, îíè âåëè

êàêèå-òî ðàçãîâîðû.

ß ñ÷èòàë, ÷òî ýòî ëþäè íåíàäåæíûå. ß èì ãîâîðþ: «ß áû âîò ÷òî âàì ðåêîìåí-

äîâàë: ïîñòàðàéòåñü êàê-íèáóäü, ïîïðîñèòå Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à, ñêàæèòå, ÷òî âû íå

ïîäõîäèòå åìó. È îí âàñ ñóìååò îòêîìàíäèðîâàòü â äðóãîé ëàãåðü êóäà-íèáóäü». — «À

ïî÷åìó âû çäåñü?» ß ãîâîðþ: «Íó, ýòî äðóãîé âîïðîñ, ïî÷åìó ÿ çäåñü». Íå ñòàë ñ íèìè

ïóñêàòüñÿ â îáúÿñíåíèÿ. Òåì äåëî è êîí÷èëîñü ó íàñ.

Êîãäà ýòè äâîå âåðíóëèñü, òî áûëè àðåñòîâàíû. Îäèí îòñèäåë, à äðóãîé íà ìåíÿ

ïîêàçàë, ÷òîáû ÿ äàë õàðàêòåðèñòèêó åìó. Ìåíÿ âûçâàëè â îñîáûé îòäåë, ê ïðîêóðîðó

Ìîñêîâñêîãî îêðóãà. È òîò ãîâîðèò: «Âîò òàêîé-òî òàêîé-òî ïðîñèò âàñ õàðàêòåðèñòèêó

äàòü». ß ãîâîðþ: «Òàì äâîå áûëî. À âòîðîé?» — «Âòîðîé, — ãîâîðèò, — óìåð, íåò åãî».

Ïîñêîëüêó ýòîò ÷åëîâåê â êàçà÷èé êîìèòåò íå âîøåë è ðàáîòû íèêàêîé íå âåë,

ÿ äàë åìó õàðàêòåðèñòèêó. Òî åñòü ðàññêàçàë, êàê áûëî. Êàê ÿ åãî âûçûâàë, êàê îí ìíå

îòâåò äàë. È ÿ ëè÷íî ñ÷èòàþ, ÷òî îí íè÷åãî àíòèñîâåòñêîãî íå ñóìåë ñäåëàòü è íå äåëàë.

×òî ó íåãî â ìûñëÿõ áûëî, ÿ ýòîãî íå ñêàæó. Íå çíàþ. Íî îí íè÷åãî àíòèñîâåòñêîãî

íå ñäåëàë è àíòèñîâåòñêèõ êàìïàíèé â ýòîì ëàãåðå íå âåë. Òîëüêî âûäàâàë êíèãè.

Èíîãäà äàæå ìåíÿ ïðåäóïðåæäàë, ñ êåì Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ âåäåò ðàçãîâîðû è î ÷åì

âåäóòñÿ ðàçãîâîðû. ß äàë åìó äîâîëüíî ñíîñíóþ õàðàêòåðèñòèêó, è îí áûë îñâîáîæäåí.

×òî õàðàêòåðíî åùå â ýòîì ëàãåðå. Âäðóã íåìöû ó âñåõ èíæåíåðîâ, ðàáîòàþùèõ

ïîä çåìëåé â øàõòàõ èëè ãäå-òî òàì, ïðîñÿò õàðàêòåðèñòèêó: êàêîé âóç îêîí÷èëè è ò.ä.

Õîòÿò êóäà-òî îòïðàâèòü. ß âûçâàë îäíîãî èíæåíåðà è ãîâîðþ: «Ñëóøàé, íåëüçÿ ýòî

äåëî äåëàòü-òî. Çíà÷èò, âû áóäåòå êàêóþ-òî ïîëüçó èì ïðèíîñèòü. Íåëüçÿ ýòîãî äåëàòü».

Îí ãîâîðèò, ÷òî óæå ìíîãèå ïîäàþò, ïèøóò. ß ãîâîðþ: «Âåäè ðàáîòó. Íåëüçÿ».

È ýòó ðàáîòó ñîðâàëè ìû. Îá ýòîì óçíàë íà÷àëüíèê ëàãåðÿ Ôðåíöåëü è ãîâîðèò

êîìåíäàíòó: «Âîò, ñîçäàëè óñëîâèÿ äâóì ãåíåðàëàì! Âû çíàåòå èõ — Ëóêèí è Ïðîõîðîâ.

Îíè âåäóò ðàçëàãàþùóþ ðàáîòó. Íåìåöêàÿ àðìèÿ åùå ñèëüíà, íåìåöêîå ãîñóäàðñòâî

ñèëüíî. Ìû ïîáåäèì âñå ðàâíî, à îíè áóäóò ðàññ÷èòûâàòüñÿ. Êàê îíè áóäóò ðàññ÷èòû-

âàòüñÿ, êîãäà êîí÷èòñÿ âîéíà?»

È åùå ñëó÷àé. Ìåäèöèíñêàÿ ÷àñòü. Â íåé — ìàëåíüêàÿ ðàäèîñòàíöèÿ äëÿ ïåðåäà÷

ïî ëàãåðþ. Ïðèõîäèò êî ìíå ðàäèñò è ãîâîðèò: «Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷, ÿ ìîãó ñîáðàòü

ïåðåäàò÷èê». «Íó ÷òî æ, õîðîøåå äåëî, ñîáèðàé», — ÿ åìó ãîâîðþ. Ïîòîì îí îïÿòü

ïðèõîäèò êî ìíå: «ß ñîáðàë. Ïåðåäàò÷èê ðàáîòàåò». — «À òû îïðîáîâàë åãî?» —

«Îïðîáîâàë». À ðåáÿòà óâèäåëè, ÷òî îí çà÷àñòèë êî ìíå õîäèòü, ïðåäóïðåäèëè, ÷òîáû

îñîáåííî ÿ íå îòêðîâåííè÷àë ñ ýòèì ÷åëîâåêîì.

Ê.Ñ.: Ïåðåäàò÷èê èëè ïðèåìíèê ñîáðàë?

Ì.Ë.: Ïåðåäàò÷èê. «ß, — ãîâîðèò, — ñîáðàë. ×òî ïåðåäàòü? Ó âàñ åñòü êàêèå-

íèáóäü ïîçûâíûå?» ß ãîâîðþ: «Êàêèå ó ìåíÿ ìîãóò áûòü ïîçûâíûå? Åñëè è áûëè

ïîçûâíûå, îíè äàâíî óæå êîí÷èëèñü. Íåò, — ÿ ãîâîðþ, — ÿ íå ìîãó ýòîãî ñäåëàòü». «À

ó ìåíÿ, — ãîâîðèò, — âñå ãîòîâî, ÿ ìîãó ïåðåäàòü». À ïîòîì ìíå ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ

ãîâîðÿò: «Íèêàêîãî ó íåãî ïåðåäàò÷èêà íåò. Îí ïðîñòî âàñ ïðîâîöèðóåò». È êîãäà îí

åùå ðàç êî ìíå ïðèøåë, ÿ åìó ñêàçàë: «×òî æå òû, ñâîëî÷ü, êóïèòü ìåíÿ õîòåë, äà? Êàê

òåáå íå ñòûäíî? Òû æå çíàåøü, ÷òî ÿ íè÷åãî íå ìîãó ñäåëàòü. ß ïëåííûé. À òû ÷òî æå,

õîòåë íà ìíå çàðàáîòàòü ÷òî-íèáóäü?» Ïëàêàë, êàÿëñÿ: «Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷, çíàåòå,

ìåíÿ âñå âðåìÿ óãîâàðèâàþò óçíàòü, î ÷åì ãåíåðàë ðàññóæäàåò…» Â îáùåì, ýòî äåëî

òàê è êîí÷èëîñü.

À ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèõîäèò áðè÷êà, íàñ ñ ãåíåðàëîì Ïðîõîðîâûì ñàæàþò

â ýòó áðè÷êó è óâîçÿò. Óâîçÿò íàñ îïÿòü â Áåðëèí, à èç Áåðëèíà — èç ïîäáåðëèíñêîãî

ëàãåðÿ âåçóò íàñ óæå â ãîðîä Ìîñáóðã. Òóò íî÷åâàëè ìû â ðàçíûõ êàìåðàõ â ïîëèöåé-

ñêîì ó÷àñòêå. Â äâà ðàçà óæå âàøåé êîìíàòû. Áåç îêîí. Áåç äâåðåé. Êîãäà ÿ ïîïàë òóäà,

ó ìåíÿ ñåðäöå ñæàëîñü. À ïî÷åìó íàñ ïîìåñòèëè òóäà? Â ëàãåðü, êóäà íàñ õîòåëè âåçòè,

íåëüçÿ áûëî äîåõàòü — ñíåã î÷åíü áîëüøîé âûïàë. È îòòóäà çàïðîñèëè âîåííîïëåí-

íûõ, ÷òîá ïðèåõàëè çà ìíîé.
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Äà, ÿ åùå îäíî íå ðàññêàçàë. Kàê-òî ïóòàåòñÿ ó ìåíÿ. Â îäíîì èç ëàãåðåé â

Íþðíáåðãå ÿ áûë. Ëàãåðü íàøèõ âîåííîïëåííûõ. Êîãäà ïðèåõàëà ìàøèíà òóäà, è âñå

óñëûõàëè: ðóññêîãî ãåíåðàëà ïðèâåçëè. À ãåíåðàëîâ îíè íå âèäåëè åùå, íàøè âîåííîï-

ëåííûå. È òóò ÿ âûëåçàþ. Íåìöû óøëè, ÿ âûëåçàþ ÷åðåç áîðò, ìíå ïîìîãëè, è âäðóã

ðàçäàåòñÿ êîìàíäà: «Ñìèðíî! Ðàâíåíèå íà ñîâåòñêîãî ãåíåðàëà!» È ïîäõîäèò âîåííîï-

ëåííûé, ïå÷àòàåò øàã è îòäàåò ìíå ðàïîðò: «Òîâàðèù ãåíåðàë, â ýòîì ëàãåðå âñå

îáñòîèò íåáëàãîïîëó÷íî. Íàðîä óìèðàåò, êàê ìóõè!»

Â ýòî âðåìÿ íåìöû âûáåãàþò: «Êòî, ÷òî, êàê?!» Íàðîä ñòóøåâàëñÿ, íî ýòîãî

÷åëîâåêà íå íàøëè. ß äàæå ðàñòåðÿëñÿ òîãäà. À êîãäà íåìöû óøëè, ðåáÿòà ñîáðàëèñü

íà êóõíå, ãîâîðÿò: «Òîâàðèù ãåíåðàë, ÷òî âû çíàåòå? Îðèåíòèðóéòå íàñ, êàê è ÷òî». ß

èì íà÷àë ãîâîðèòü, ÷òî äåëî äâèæåòñÿ ê êîíöó — ýòî óæå áûë êîíåö ñîðîê òðåòüåãî

ãîäà, — äåëî èäåò íà ëàä. Ïîáåäà îáåñïå÷åíà, òîëüêî äåðæèòåñü, ðåáÿòà. À îíè ãîâîðÿò,

÷òî âîò ó íàñ òóò âñÿêèå ïðîâîêàöèè ðàñïóñêàþò, ÷òî ñîâåòñêîé àðìèè óæå íåò, ðàçáèòà.

«Êàê ðàçáèòà! Äà âû òîëüêî ïî÷èòàéòå ãàçåòû». «Äà ãàçåò, — ãîâîðÿò, — íå äàþò ñþäà.

Òîëüêî êîãäà âûõîäèì íà ðàáîòû, ñëó÷àéíî ïîëó÷àåì ãàçåòû».

È êàêàÿ-òî ñâîëî÷ü âñå ïåðåäàëà. Ïðèõîäèò ôåëüäôåáåëü íåìåöêèé è ãîâîðèò:

«Ñáðèòü áîðîäó!» À ÿ ãîâîðþ: «ß íå äàì áðèòü áîðîäó». — «Ñáðèòü áîðîäó». — «Íå äàì».

Ðàçðóãàëèñü, óøåë. Âðà÷: «Ïî÷åìó âû áîðîäó íå áðååòå?» ß ãîâîðþ: «ß íîøó

áîðîäó». — «Âû áûëè áåç áîðîäû, êîãäà âàñ ñíèìàëè, êîãäà ïðèáûëè â ïëåí». ß ãîâîðþ:

«À çäåñü ÿ îòðàñòèë, ïîòîìó ÷òî áðèòâ íåò. À òîïîðîì áðèòüñÿ ÿ íå õî÷ó. Òóïûå

òîïîðû».

Óñëûõàëè â ñîñåäíåì ëàãåðå è ñòàëè ñðàçó ñîáèðàòü äåíüãè. Ìíîãî ñîáðàëè

íåìåöêèõ ìàðîê. Ôðàíöóçû äàâàëè è òå, êîòîðûå ðàáîòàëè ó íåìöåâ. Îíè êàêóþ-òî

÷àñòü ìàðêàìè ïîëó÷àëè. Â îáùåì, ñîáðàëè äåíåã. ß äóìàë ïðîáûòü â ýòîì ëàãåðå

íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, à ìåíÿ íà òðåòèé äåíü — ðàç, äâà — â òåëåæêó è íà ñòàíöèþ îòâåçëè.

Óæå íå íà ìàøèíå, à íà òåëåæêå.

Ê.Ñ.: À íà ÷òî ñîáðàëè äåíüãè?

Ì.Ë.: Ãåíåðàëàì ïåðåäàòü ñîáðàëè äåíüãè.

Ê.Ñ.: Àõ, ïåðåäàòü ñ âàìè?

Ì.Ë.: Äà, ñî ìíîé ïåðåäàòü. Õîòÿ êóïèòü òàì áûëî íè÷åãî íåëüçÿ. Åäèíñòâåííî,

÷òî ìîæíî áûëî êóïèòü — ãîð÷èöó. Êèñëóþ íåìåöêóþ ãîð÷èöó. Íî äëÿ íàñ è ýòî áûëî

ïðèÿòíî — ãîð÷èöà ýòà ñ õëåáîì. Ïðèÿòíî ÷òî-íèáóäü êèñëåíüêîå. À áîëüøå íè÷åãî.

Âîäó ìîæíî áûëî ïîêóïàòü. Íå ïðîñòàÿ âîäà, à...

Ê.Ñ.: Ìèíåðàëüíàÿ.

Ì Ô. Íå ìèíåðàëüíàÿ, à êàêàÿ-òî...

Ê.Ñ.: Ãàçèðîâàííàÿ, ñîäîâàÿ.

Ì.Ë.: Äà, ÷òî-òî òàêîå.

Íó, âîò, ïîâåçëè ìåíÿ — ÿ ðàññêàçûâàþ äàëüøå, — ïðèåõàëè ñàíè è ìàòðîñû

íàøè. Ìàòðîñû íå ïëåííûå, à èíòåðíèðîâàííûå. Ñ òîðãîâîãî ôëîòà. Îíè íàõîäèëèñü

â îòäåëüíîì ïîìåùåíèè. Îíè ïðèõîäèëè ñ ñóááîòû íà âîñêðåñåíüå, à â ïîíåäåëüíèê

óõîäèëè îáðàòíî, íà ðàçíûå ðàáîòû. È âîò ìû åäåì. Íå åäåì, à âåçóò ìåíÿ. Äëÿ íèõ ýòî,

êîíå÷íî, íîâî — ãåíåðàë ïðèåõàë.

Ê.Ñ.: À âû áîðîäó íå ñáðèëè?

Ì.Ë.: Íåò, ñ áîðîäîé. Íó, ÿ âåë ñ íèìè ðàçãîâîð. Íåìåö ãäå-òî âïåðåäè, ìîæíî

áûëî âåñòè ðàçãîâîð. Îíè ìåíÿ ñïðàøèâàþò, ÿ èõ ðàññïðàøèâàþ. Ìíå ãîâîðÿò: «Òóò

è ñâîëî÷è åñòü. Â âàøåì ëàãåðå, êóäà âû ïîïàäåòå. Òàì åñòü Ìàëüöåâ òàêîé — ïðåäàòåëü.

Ìû óæå çíàåì». Ðàññêàçàëè, êàêèå ãåíåðàëû åñòü íàøè â ïëåíó. Îíè óæå ïåðåïèñêó ñ

íèìè íàëàäèëè. Ïðèåõàëè ìû òóäà.

Ê.Ñ.: Ýòî ãäå, â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè?

Ì.Ë.: Ýòî ïîä Íþðíáåðãîì. Çàïàäíàÿ Ãåðìàíèÿ. Ãîðîä Ìîñáóðã. ×òî ïðåäñòàâ-

ëÿëà èç ñåáÿ òàìîøíÿÿ êðåïîñòü? Ýòî ñðåäíåâåêîâûé çàìîê íà âûñîêîé ãîðå. Î÷åíü

øèðîêèé ðîâ, êîòîðûé, âèäèìî, êîãäà-òî íàïîëíÿëñÿ âîäîé. Ïîòîì ñòåíà. Êîëîññàëü-

íàÿ ñòåíà, øèðîêàÿ. À ïîòîì — çäàíèå è äâîð. À âî äâîðå ñäåëàí áåòîíèðîâàííûé
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êîëîäåçü è ñî âñåõ êðûø ïðîâåäåíû òðóáû. Âîäû-òî ñâîåé íå áûëî, à âèäèìî, äîæäåâàÿ

âîäà ñêàïëèâàëàñü òóäà äëÿ ïèòüÿ â ñëó÷àå îñàäû. Íàâåðíî, òàê ýòî áûëî ó íèõ òàì.

Ïîñìîòðåë ÿ, êîãäà ïðèåõàë. Ëþäè — ýòî áûëî âî âñåõ ëàãåðÿõ — èëè êîñòè è

êîæà, èëè âîò òàêèå âñå îïóõøèå. À êàê îäåòû! ß óâèäåë ãåíåðàëîâ, íó, êòî â ÷åì.

Ãåíåðàëüñêîãî íè÷åãî íà íèõ íå îñòàëîñü. Âñå óæå ñíîøåíî. Äâóõúÿðóñíûå íàðû.

Ïîñòåëüíîãî áåëüÿ íèêàêîãî. Òþôÿ÷íàÿ íàâîëî÷êà, òþôÿ÷íàÿ ïîäóøêà èç ñòðóæåê è

îäåÿëî.

À êîãäà èç ãîñïèòàëÿ ìåíÿ îòïðàâèëè, ðåáÿòà ìíå äàëè äâå ïðîñòûíè. Íî îòòóäà

ñåé÷àñ æå ñîîáùèëè, ÷òî ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Ëóêèí óâåç äâå ïðîñòûíè. ß ïðèõîæó ñ

ïðîãóëêè, è ó ìåíÿ èõ îòîáðàëè. Íî ó ìåíÿ áûëà òðåòüÿ ïðîñòûíü. Ãäå-òî ÿ ðàíüøå ýòó

ïðîñòûíü ïðèêàðìàíèë. Ñìîòðþ, âñå íàøè ãåíåðàëû äâóìÿ ïàëüöàìè ñìîðêàþòñÿ.

ß ãîâîðþ: «×òî æå, ïëàòêîâ ÷òî ëè íåò ó âàñ?» — «Íåòó ïëàòêîâ». (Ýòî ÿ âàì äëÿ

õàðàêòåðèñòèêè ãîâîðþ òîëüêî.) ß ãîâîðþ: «Âîò ïðîñòûíü, — è äàþ åå ñòàðøåìó

ãåíåðàëó, — ðàçðåæüòå íà ïëàòêè ýòó ïðîñòûíü». Îíè ïðåñïîêîéíî ðàçîðâàëè,

ðàçðåçàëè íà ïëàòêè è ïîäåëèëè ïëàòêè. À ïîòîì ñìîòðþ — ó íèõ ó âñåõ ïðîñòûíè åñòü,

ó ñâîëî÷åé. À ÿ ïîñëåäíþþ ïðîñòûíü èì îòäàë.

Ê.Ñ.: Ó íèõ áûëè ïðîñòûíè â çàïàñå?

Ì.Ë.: Ó íèõ è ïëàòêè áûëè. Ïðîñòî ïî ïðèâû÷êå îíè ïàëüöàìè ñìîðêàëèñü.

Ïðèâåç ÿ ïðîäóêòîâ âñÿêèõ, ìíå ôðàíöóçû íàäàâàëè. Ñíà÷àëà ó ìåíÿ îòîáðàëè,

îòäàëè Ìàëüöåâó — ýòèì èçìåííèêàì ðîäèíû, ãðóïïå åãî. ß çàïðîòåñòîâàë, ê êîìåí-

äàíòó ïîøåë æàëîâàòüñÿ. ×àñòü îíè ñîæðàòü óñïåëè, à ÷àñòü ó íèõ îòíÿëè è âåðíóëè

ìíå. ß âñå ðàñïðåäåëèë.

Ê.Ñ.: À ýòîò Ìàëüöåâ îòäåëüíî, ÷òî ëè, ñèäåë?

Ì.Ë.: Â äðóãîé êîìíàòå. Ñ íàøèìè æå. Ìû, ãåíåðàëû, îòäåëüíî ñèäåëè.

À â òîé — íèæå ìàéîðà íèêîãî íå áûëî.

Ê.Ñ.: À Ìàëüöåâ ïîäïîëêîâíèê áûë?

Ì.Ë.: Êàæåòñÿ, ìàéîð îí áûë. Íî ýòî ÿâíàÿ àíòèñîâåòñêàÿ ñâîëî÷ü, åãî ñþäà

ïîìåñòèëè. Ïî÷åìó — íå çíàþ. Âèäèìî, äëÿ èíôîðìàöèè, ÷òî ëè, èëè äëÿ ðàçëîæåíèÿ.

Ãðóïïêà òàêàÿ. À îñòàëüíûå — ìàéîðû, ïîäïîëêîâíèêè è ïîëêîâíèêè — ýòî òå,

êîòîðûå îòêàçàëèñü íà íåìöåâ ðàáîòàòü íà çàâîäàõ, íà ôàáðèêàõ, ãäå áû òî íè áûëî.

Âèäèìî, ê íèì ýòó ñâîëî÷ü è ïîäîñëàëè.

Ðàçäåëèë ÿ ïðîäóêòû. Íó, äîñòàëîñü òàì êàæäîìó ïîíåìíîæêó. Íî õîòü ïîïðîáî-

âàëè, äëÿ îùóùåíèÿ. Íè÷åãî æå òàì íå áûëî.

Ê.Ñ.: Ñêîëüêî òàì ãåíåðàëîâ áûëî,?

Ì.Ë.: ×åëîâåê äâàäöàòü íàñ áûëî. Áîëüøå äâàäöàòè ãåíåðàëîâ è äâà êîìáðèãà.

Ê.Ñ.: Îäíà êîìíàòà?

Ì.Ë.: Îäíà áîëüøàÿ êîìíàòà.

Ê.Ñ.: È òîëüêî ñîâåòñêèå â ýòîì ëàãåðå áûëè?

Ì.Ë.: Òîëüêî íàøè. À òàì, ãäå ìîðÿêè, òàì áûëè è åâðåè êàêèå-òî, ÷åõè áûëè è

åùå êàêèå-òî. Òîæå âñå ýòî îòäåëüíî, â äðóãîé ÷àñòè. Ìû ñ íèìè íå ñîïðèêàñàëèñü.

Âäðóã ðàçíîñèòñÿ ñëóõ, ÷òî îáðàçîâàí êîìèòåò âëàñîâñêèé. ß çàáûë ýòî ñêàçàòü

ðàíüøå. Êàê-òî íåïðîäóìàííî ó ìåíÿ ïîëó÷àåòñÿ. Ìîæíî âåðíóòüñÿ íàçàä?

Ê.Ñ.: Êîíå÷íî.

Äâà Âëàñîâà — ãåðîé è ïðåäàòåëü

Ì.Ë.: Â òîì ëàãåðå, ãäå áûëè êóðñû, êî ìíå ïðèåçæàë ãåíåðàë. Òîò ñàìûé, ÷òî

ïðèåçæàë çà ìíîé è â Ëþêêåíâàëüäñêèé ãîñïèòàëü. Îí òóò ðàáîòàë íà êóðñàõ. È

ïðèåçæàë Ìàëûøêèí. Ïðèåçæàëà è åùå îäíà ñâîëî÷ü — ãåíåðàë, êîòîðûé ðàáîòàë â

ãåíåðàëüíîì øòàáå ïî íàøèì óêðåïëåííûì ðàéîíàì. Âîò åãî ÿ è ñïðàøèâàþ: «×òî æå

òû òàì äåëàåøü ó íèõ? Êàêóþ ðàáîòó ïðîâîäèøü?»

Ê.Ñ.: À îí óæå â íåìåöêîé ôîðìå èëè íåò?
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Ì.Ë.: Íå áûëî åùå ó íåãî ôîðìû, íî îí óæå äîëæåí áûë ôîðìó ïîëó÷èòü.

Êîìèòåòà, êàê òàêîâîãî, åùå íå áûëî. «Äà âîò, — ãîâîðèò, — ëèñòîâêè ïèøó, ïîòîìó

÷òî íåìöû, ñàì çíàåøü, êàêèå íåóäà÷íûå ïèøóò ëèñòîâêè». Çíàåòå, êàêèå íåñêëàäíûå

îíè ïèñàëè ëèñòîâêè? ß ãîâîðþ: «À òû ÷òî æå, ïîäïðàâëÿåøü èì ýòî äåëî?» Îí ãîâîðèò:

«Ïîäïðàâëÿþ. À ÷òî äåëàòü? Ïîïàë ÿ â ýòó ãðÿçíóþ èñòîðèþ». ß ãîâîðþ: «À êòî æå òåáå

âåëèò äàëüøå-òî ïðîäîëæàòü?» — «×òî æå òåïåðü äåëàòü, êîãäà ÿ óæå âëèï». ß ãîâîðþ:

«Íàäî áåæàòü». — «À êàê áåæàòü? Îäíèõ-òî íàñ íå ïóñêàþò. Êóäà æå ÿ óáåãó-òî?» —

«Çàñòðåëèñü òîãäà». — «Îðóæèÿ-òî íå äàþò». ß ãîâîðþ: «Ýõ âû! Êàê æå òàê? Ðàáîòàåòå

íà íåìöåâ… Ïðîòèâ ñâîèõ ðàáîòàåòå, à âàì äàæå îðóæèÿ íå äàþò». — «Ìàëî ýòîãî,

ìû, — ãîâîðèò, — ïîëó÷àåì ñîëäàòñêèé ïàåê: òðè ñèãàðåòû â äåíü». Â òûëó-òî òîëüêî

òðè ñèãàðåòû äàâàëè ñîëäàòàì.

È Ìàëûøêèí êî ìíå ïðèåçæàë.

Ê.Ñ.: ×òî îí ïðåäñòàâëÿë èç ñåáÿ? Îí íà÷àëüíèêîì øòàáà áûë ó âàñ?

Ì.Ë.: Íà÷àëüíèê øòàáà. Ãðàìîòíûé. Íåñêîëüêî ìåäëèòåëüíûé â ðàáîòå, íî

î÷åíü ãðàìîòíûé. ß åìó ãîâîðþ: «Íó ÷åãî òû-òî â ýòî äåëî ïîëåç?» Îí ãîâîðèò:

«Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷, ÷åðò åãî çíàåò! Âåäü ÿ áû íå ñêàçàë, ÷òî ÿ ïðîòèâ ñîâåòñêîé

âëàñòè. ß áû íå ñêàçàë, ÷òî îíà ìíå òàê óæ íåíàâèñòíà. Ìíå òîëüêî îáèäíî áûëî, ÷òî

ìåíÿ ïîñàäèëè, ÷òî ÿ ñèäåë». — «Òåáÿ æå âûïóñòèëè âñå æå, à âåäü äðóãèå è äî ñèõ ïîð

íå âûïóùåíû». Îí ìíå ãîâîðèò: «Âåäü ãåíåðàëà-òî ìíå íå äàëè, êîãäà âñåì

äàâàëè». — «À ÿ òåáÿ, — ãîâîðþ, — ïðåäñòàâèë. Ìîæåò áûòü, òû óæå ãåíåðàë».

Ê.Ñ.: À îí êåì áûë ïî äîëæíîñòè?

Ì.Ë.: Íà÷àëüíèê øòàáà àðìèè.

Ê.Ñ.: Âàøåé?

Ì.Ë.: Íó äà. Ó Êîíåâà áûë, à îò Êîíåâà ïåðåøåë êî ìíå.

Ê.Ñ.: À îí ïîïàë â ïëåí âî âðåìÿ ýòîãî Âÿçåìñêîãî...

Ì.Ë.: Îí ñî ìíîþ âìåñòå. Òîëüêî íå òàì, ãäå ÿ. ×òîáû î íåì áîëüøå íå ãîâîðèòü,

ñêàæó åùå, ÷òî îí êî ìíå ïðèåçæàë è â Áåðëèí, â ãîñïèòàëü. ß ãîâîðþ: «Íó, ÷åãî òû

îïÿòü ïðèåõàë êî ìíå?» — «Îòâåñòè äóøó. Âîò òû ðàíåíûé, à òû æå íå ïîøåë,

óäåðæàëñÿ». — «À òåáÿ êòî çàñòàâëÿë? Âåäü òåáÿ ñèëîé-òî íå òÿíóëè. Âåäü òû çíàåøü,

÷òî è ìíå ïðåäëàãàëè. Âåäü Âëàñîâ è êî ìíå ïðèåçæàë». — «Çíàþ». — «Ïî÷åìó æå ÿ-

òî íå ïîøåë? À ïî÷åìó òû ïîøåë? ×òî òåáÿ çàñòàâèëî?» — «Îáèäà, Ìèõàèë Ôåäîðî-

âè÷». — «Íó, êàêàÿ îáèäà? Òû ãîâîðèøü, ÷òî òåáå ãåíåðàëà íå äàëè. Íî òû æå áûë

íà÷àëüíèêîì øòàáà àðìèè. Ïîëó÷èâ ãåíåðàëà, òû ìîã êîìàíäîâàòü àðìèåé. Ìîã

íà÷àëüíèêîì øòàáà ôðîíòà áûòü. Òû æå ãðàìîòíûé ÷åëîâåê. Íó êàê æå ýòî òàê?» —

«Âîò òàê âîò, ïîïàë. ×òî ìåíÿ çàñòàâèëî, ÿ äàæå ñàì íå çíàþ. Ó ìåíÿ ñåìüÿ îñòàëàñü.

Ñåìüþ, íàâåðíîå, àðåñòîâàëè». ß ãîâîðþ: «Íàâåðíÿêà àðåñòîâàëè. Òû æå èçìåííèê

ðîäèíû. Òû äîëæåí áûë îá ýòîì ïîäóìàòü». — «Äà âîò, — ãîâîðèò, — åùå õóæå. Íå çíàþ,

íàñêîëüêî ýòî ïðàâäà, íå ðó÷àþñü çà ýòî… Ïîñûëàëè ìû äåëåãàöèþ ê íàìåñòíèêó

ðóññêîãî ïðåñòîëà â Ïàðèæ...» ß åãî ñïðàøèâàþ: «Ýòî íåìöû âàñ ïîäòîëêíóëè?» Îí

ãîâîðèò: «Íó íàâåðíîå. Áåç ìåíÿ ýòî áûëî. Âëàñîâ, íàâåðíîå, ïî èõ óêàçàíèþ. Íå

äóìàþ, ÷òîáû ñàì. Ïðèøëè òóäà, êàìåðäèíåðó äîëîæèëè. Êàìåðäèíåð âûõîäèò è

ãîâîðèò: “Åãî èìïåðàòîðñêîå âåëè÷åñòâî ðîññèéñêîãî ïðåñòîëà ïðèêàçàë ïåðåäàòü âàì,

÷òî îí ñ èçìåííèêàìè ðîäèíû íè÷åãî îáùåãî íå èìååò”». — «Ýòî öàðü-òî?» — «Öàðü».

ß ãîâîðþ: «Äî ÷åãî âû äîæèëè! Äàæå öàðü âàñ èçìåííèêàìè ðîäèíû ñ÷èòàåò». — «Âîò

ÿ è ïðèåõàë ñ òîáîé äóøó îòâåñòè». — «À ÷òî æå ÿ òåáå ìîãó ñêàçàòü? Òî æå, ÷òî óæå

ñêàçàë, — ñòðåëÿòüñÿ íàäî. Èç îêíà âûáðîñèñü. ×òî õî÷åøü, äåëàé, íî íå òâîðè

ãðÿçíîãî äåëà áîëüøå». — «Âñå ïðîïàëî òåïåðü óæå. ß æå âèæó, ïðîïàëî».

Ïîòîì Âëàñîâ êî ìíå ïðèñûëàë äâóõ àäúþòàíòîâ: ÷åì îí ìíå ìîæåò ïîìî÷ü?.

Ê.Ñ.: À ñàì îí íå ÿâëÿëñÿ ê âàì?

Ì.Ë.: ß è çàáûë ñêàçàòü. Ïðèåõàë â Óñòðàâ… Íå â Óñòðàâ, à ðÿäîì — â Öèöåíãîñ,

ãäå îòáîð øåë. Ïðèåõàë Âëàñîâ è åùå äâîå. Îäèí, êîòîðûé ìåíÿ ñîïðîâîæäàë èç

ãîñïèòàëÿ, — ïîìíèòå, ÿ âàì ðàññêàçûâàë, — è åùå îäèí, íåìåö. Òîò ïî-ðóññêè íå çíàë
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íè÷åãî. À ìîæåò áûòü è çíàë, íî äåëàë âèä, ÷òî íå çíàåò. Âåë âåñü ðàçãîâîð Âëàñîâ è

âòîðîé ýòîò. Âëàñîâà ÿ çíàë. Îí áûë êîìàíäèðîì 99-é äèâèçèè, è åãî äèâèçèÿ â

ñîðîêîâîì ãîäó ïîëó÷èëà ïåðâåíñòâî â ÐÊÊÀ. Ïîòîì, ãîâîðÿò, îí õîðîøî êîìàíäîâàë

àðìèåé ïîä Êèåâîì, ïîä Ìîñêâîé, è ïîòîì åãî êàê õîðîøåãî êîìàíäàðìà ïîñëàëè

âûâîäèòü âòîðóþ óäàðíóþ àðìèþ íà ñåâåðî-çàïàäíîì íàïðàâëåíèè. Ãîâîðÿò, ÷òî îí

ñäàëñÿ â ïëåí. Íåïðàâäà. Îí, — êàê îí ìíå ãîâîðèë, — òðè ìåñÿöà õîäèë ïî ëåñàì.

Ïîòîì êòî-òî îòêîëîëñÿ îò èõ íåáîëüøîé ãðóïïû. Âèäèìî, ñêàçàë, ÷òî çäåñü ãåíåðàë.

Åãî è ñõâàòèëè.

Ê.Ñ.: À âû ëè÷íî íå ñòàëêèâàëèñü äî ýòîãî ñ íèì?

Ì.Ë.: ß òîëüêî âèäåë åãî íà Âîåííîì ñîâåòå ñîðîêîâîãî-ñîðîê ïåðâîãî ãîäà. ß

åãî ñðàçó óçíàë. Âûñîêîãî ðîñòà, â øòàòñêîì ïàëüòî. Îí âûíèìàåò, äàåò ìíå ëèñò:

«×èòàé». ×èòàþ: «Ñòàëèí, âñå Ïîëèòáþðî è ïðàâèòåëüñòâî îáúÿâëÿþòñÿ âðàãàìè

íàðîäà. ß, òàêîé-òî, òàêîé-òî ôîðìèðóþ àðìèþ. Íåìåöêîå êîìàíäîâàíèå äàåò âîç-

ìîæíîñòü ñôîðìèðîâàòü àðìèþ èç áûâøèõ âîåííîïëåííûõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, è

ïîéäó îñâîáîæäàòü ðîäèíó». ß ãîâîðþ: «Îò êîãî?» — «Íó, êàê îò êîãî? Òû æå çíàåøü,

êàêàÿ ó íàñ ñèñòåìà-òî». ß ãîâîðþ: «Çíàþ. Ñèñòåìà òàêàÿ, ÷òî òû âûøåë â ãåíåðàëû.

Òû â ìèðíîå âðåìÿ áûë êîìàíäèð äèâèçèè. Òû óæå òðåòüåé àðìèåé êîìàíäîâàë, òåáå

äîâåðèëè. Òû Ìîñêâó çàùèùàë. Êîãäà-òî î÷åíü íåïëîõî çàùèùàë. À òåïåðü òû

õî÷åøü...» — «Âîò ÿ ïðåäëàãàþ òåáå ïåðâîìó. Ïîñêîëüêó òû ñòàðøèé ãåíåðàë, òåáå

ïðåäëàãàþ». ß ãîâîðþ: «Íå òû ïðåäëàãàåøü, âîò îí, — íà íåìöà êèâàþ, — ïðåäëàãàåò.

Ïîòîìó ÷òî îí çíàåò, ÷òî ÿ àâòîðèòåòîì â àðìèè ïîëüçóþñü áîëüøèì, ÷åì òû. ß

êàäðàìè âåäàë, ÿ äåñÿòü ëåò êîìàíäîâàë äèâèçèåé Õàðüêîâñêîé îòäåëüíîé. ß êîìåíäàí-

òîì ãîðîäà Ìîñêâû áûë. ß â ìèðíîå âðåìÿ êîìàíäàðìîì áûë. Ìåíÿ âñÿ àðìèÿ çíàåò.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, âûñøèé êîìàíäíûé ñîñòàâ ìåíÿ çíàåò âåñü. Âîò ïî÷åìó îíè

ïðèâåçëè òåáÿ. Íå òû, à îíè òåáÿ íàäîóìèëè».

Ê.Ñ.: Îí ïðåäëàãàë âàì ïåðâûì ïîäïèñàòüñÿ ïîä ýòèì?

Ì.Ë.: Äà. «Òû ïîäïèøèñü ïåðâûì», — îí ìíå óñòóïàåò ïåðâåíñòâî. ß ãîâîðþ:

«Âëàñîâ, ÿ íå õî÷ó âäàâàòüñÿ, êàê òû ïàðòèéíûé áèëåò ïîëó÷èë, ÷òî ó òåáÿ â äóøå áûëî.

Íî òû ïîéìè: òû ïîâåäåøü ðóññêèõ íà ðóññêèõ! Òû ãîâîðèøü, Ðîññèþ áóäåøü

îñâîáîæäàòü! Òû áûë ó íèõ â ëàãåðå, òû âèäåë, êàê îíè ñ íàìè çäåñü îáðàùàþòñÿ? Òû

ïîñìîòðè — âîò èçáèâàåò íåìåö âîåííîïëåííîãî». À â ýòî âðåìÿ íåìåö èçáèâàë

ïëåííîãî òîëüêî çà òî, ÷òî òîò äâóìÿ ïàëüöàìè ñìîðêàëñÿ. À âåäü ïëàòêîâ-òî íè ó êîãî

íåò. È ïîòîì ïðèâû÷êà ó íàøèõ òàê äåëàòü. Â ëàãåðÿõ âîîáùå áèëè — è ïî âñÿêîìó

ïîâîäó, è áåç âñÿêîãî ïîâîäà áèëè. «Íåò, Âëàñîâ, è ÿ íå ïîäïèøó, è òåáå íå ñîâåòóþ

ïîäïèñûâàòü. Íå áóäü Èóäîé. Âåäü ïðîêëÿíóò òåáÿ, òû ïîéìè». À îí ìíå íà÷èíàåò: «Òû

çíàåøü, êàê Êóðáñêèé Èâàíó Ãðîçíîìó…» — «Äà ÷òî òû áåðåøü? Ýòî ñîâñåì äðóãîå

äåëî. È âñå ðàâíî — òîò èçìåííèê. Ïóñòü Èâàí Ãðîçíûé áûë íåïðàâ ê Êóðáñêîìó, íî

âåäü âñå ðàâíî æå, îí âåë èíîñòðàííûå âîéñêà çà ñîáîé. È òû òàê æå ïîâåäåøü. Òû

ñëûõàë, êàê ãîâîðÿò: “Êàôå òîëüêî äëÿ íåìöåâ. Óáîðíàÿ òîëüêî äëÿ íåìöåâ. Ïÿòîå-

äåñÿòîå — òîëüêî äëÿ íåìöåâ”. Âñå äëÿ íåìöåâ. Ñëûõàë âåäü, íàâåðíîå, êàê îíè

îáðàùàþòñÿ ñ íàøèì íàðîäîì-òî. Òû âèäåë â ëàãåðÿõ… Ãäå â ëàãåðå áûëî äâåñòè òûñÿ÷,

à óæå ê êîíöó âòîðîãî ãîäà òàì îñòàâàëñÿ äåñÿòîê òûñÿ÷. Êóäà äåâàëèñü ýòè ïëåííûå?

Îò ÷åãî ñäîõëè ýòè ëþäè? Âîò ÿ ñåé÷àñ ñèæó çäåñü, à òàì îïóõøèå ëþäè õîäÿò. Ïî÷åìó

òàê ïîëó÷àåòñÿ? Íå êîðìÿò, èçáèâàþò, íåïîñèëüíàÿ ðàáîòà. Íåò ðàáîòû íàñòîÿùåé —

êàìíè èç ýòîãî óãëà äâîðà ïåðåíîñèòü â òîò óãîë äâîðà è îáðàòíî. Äî èçíåìîæåíèÿ. Òû

âåäü âñå ýòî çíàåøü. Êàê æå òû ìîã íà ýòî äåëî ïîéòè?»

Òîãäà íåìåö ãîâîðèò: «À âû íå êðè÷èòå. Ïî÷åìó âû êðè÷èòå?» À ìíå íóæíî

êðè÷àòü, ïîòîìó ÷òî çà ïåðåãîðîäêîé ìîè òîâàðèùè ñèäÿò. Íóæíî, ÷òîáû îíè

ñëûøàëè, êàêîé ÿ âåäó ðàçãîâîð.

À Âëàñîâ ãîâîðèò åìó: «Âîò, Êàðáûøåâó ïðåäëàãàëè — íå ïîøåë. Ñíåãîâó

ïðåäëàãàëè — íå ïîøåë. Ëóêèí íå õî÷åò. Ïîíåäåëèí íå õî÷åò. Ïîíåäåëèí — âðàãîì

íàðîäà îáúÿâëåí ó íàñ, à Ïîíåäåëèí òîæå íå õî÷åò». ß ãîâîðþ: «Êàê òåáå íå ñòûäíî
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åçäèòü ê ñîâåòñêèì ãåíåðàëàì, ïðåäëàãàòü èì. Ïóñòü íåìöû ïðåäëàãàþò. Òû-òî ÷åãî

áåðåøü íà ñåáÿ...»

Íåìåö òîãäà íà ìåíÿ êðè÷èò: «Íó, äîâîëüíî! Âû åùå ðàñêàåòåñü. Âû ìîæåòå èç

ýòîãî ëàãåðÿ íå âåðíóòüñÿ. Çíàåòå, êóäà âû ìîæåòå ïîïàñòü?» ß ãîâîðþ: «Âû ìíå íå

ãðîçèòå. Íå ãðîçèòå ìíå ñìåðòüþ. ß çíàþ. Èçáèåíèé ÿ íå áîþñü âàøèõ». È óåõàëè îíè.

Ê.Ñ.: Âëàñîâ áûë ðàñòåðÿííûé èëè ãîíîøèëñÿ, íåðâíè÷àë?

Ì.Ë.: Óâåðåííîñòè ó íåãî íå áûëî. ß åìó åùå ÷òî ñêàçàë. Õîðîøî, ÷òî âû

ïîäñêàçûâàåòå òàê. ß ãîâîðþ: «Òû ÷òî æå, èõ äóðàêàìè ñ÷èòàåøü? Òåáå àðìèþ äàäóò

ñôîðìèðîâàòü, à ïîòîì, â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îáñòàíîâêà èçìåíèëàñü, òû àðìèþ ýòó

ìîæåøü ïðîòèâ íåìöåâ ïîâåñòè. Òåáå, äóìàåøü, ýòî ïîçâîëÿò? ß íå õî÷ó áûòü

ïðîðîêîì, íî òåáå áîëüøå áàòàëüîíà, ïîëêà íå äàäóò ñôîðìèðîâàòü. È ïîâåðü, ÷òî

ñàìè íåìöû áóäóò êîìàíäîâàòü. Âû áóäåòå ó íèõ íà ïîñûëêàõ». Òàê âåäü è îêàçàëîñü.

Îòäåëüíûå áàòàëüîíû áûëè, òîëüêî êàçà÷üè ïîëêè-òî áûëè ñôîðìèðîâàíû. Íåìåö —

êîìàíäèð áàòàëüîíà, ðóññêèé — ïîìîùíèê. Êîìàíäèð ðîòû — ïîìîùíèê. Êîìàíäèð

âçâîäà — ïîìîùíèê. È òàê äî ñàìîãî îòäåëåíèÿ.

Ïîòîì îí êî ìíå ïðèñûëàë äâóõ àäúþòàíòîâ — ÷åì îí ìîæåò ìíå ïîìî÷ü? ß

ãîâîðþ: «×åì ïîìî÷ü? Äà ÿ îò íåãî íèêàêîé ïîìîùè íå õî÷ó. Ýòî áóäåò íåìåöêàÿ

ïîìîùü». ß ãîâîðþ: «Êàê âû, ìîëîäûå ëþäè, òû — ëåéòåíàíò, à òû — ñòàðøèé

ëåéòåíàíò, êàê âû äîøëè äî ýòîãî? Âû ðîäèëèñü ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè. Âàñ âûó÷èëà

ñîâåòñêàÿ âëàñòü. Âîò íåìåöêèé ÿçûê âû çíàåòå… Çíà÷èò, âàñ âûó÷èëà ñîâåòñêàÿ

âëàñòü! Êàê âû-òî ìîãëè äî òàêîé æèçíè äîéòè?» Ïëà÷óò.

Ãäå îíè ïîéìàëè-òî åãî, Âëàñîâà? Ãîâîðÿò, ãîâîðÿò… Âñå î÷åâèäöû, ìåæäó

ïðî÷èì.

Ê.Ñ.: ß âàì ìîãó ïîêàçàòü äîêóìåíòû. Äîíåñåíèå, êàê îí áûë ïîéìàí.

Ì.Ë.: Ýòî áóäåò èíòåðåñíî. À òî âñå ïèøóò è âñå âðóò. È âñå, ãëàâíîå, î÷åâèäöû.

È áîëüøå ÿ åãî íå âèäåë. È Ìàëûøêèíà áîëüøå íå âèäåë.

Ê.Ñ.: À îí, çíà÷èò, îáèæàëñÿ: è ýòîò íå ïîäïèñûâàåò, è òîò íå ïîäïèñûâàåò...

Ì.Ë.: Äà, äà. «Êàê ìíå òðóäíî ýòî äåëî. Âñå ìåíÿ òîðîïÿò, à ìíå òðóäíî. À

ïîäïèñûâàòü íèêòî íå õî÷åò. Íèêòî íå õî÷åò èäòè...»

Êîãäà ïåðåâîçèëè ìåíÿ èç îäíîãî ëàãåðÿ â äðóãîé èëè â ãîñïèòàëü — â ãîñïèòàëè

ìåíÿ ÷àñòî âîçèëè, ó ìåíÿ îòêðûâàëàñü ðàíà, — â îäíîì èç øòàëàãîâ ÿ âñòðåòèë

Äìèòðèÿ Ìèõàéëîâè÷à Êàðáûøåâà. Âñòðåòèëèñü. Îí ìåíÿ çíàë, è ÿ åãî çíàë. Îí

ãîâîðèò: «Ñêîðåíüêî, Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷, ÷òî-òî çàòåâàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî êî ìíå

ïðèåçæàëè è ïðåäëàãàëè ìíå âîçãëàâèòü êàêóþ-òî àðìèþ. Èìåé â âèäó è ïåðåäàâàé

äðóãèì ãåíåðàëàì, ÷òîáû íà ýòî äåëî íå øëè». ß ãîâîðþ: «×òî òû, Äìèòðèé

Ìèõàéëîâè÷! Êàê òû ìîæåøü òàê ãîâîðèòü, ÷òîáû ÿ ïîøåë íà ýòî äåëî!» — «Âîò èìåé

â âèäó. ×òîáû äðóãèå-òî íå ïîøëè».

Åìó óæå ïðåäëàãàëè, Äìèòðèþ Ìèõàéëîâè÷ó. È Âëàñîâ ãîâîðèë îá ýòîì, è îí

ïîäòâåðäèë.

Ê.Ñ.: Îí êàê, ôèçè÷åñêè åùå íè÷åãî áûë, Êàðáûøåâ?

Ì.Ë.: Íè÷åãî. Äà è âûãëÿäåë îí íè÷åãî. Âûáðèòûé, â ñâîåì, ãåíåðàëüñêîì áûë.

Ïîòåðòûì óæå âñå áûëî. Íî âûãëÿäåë îí õîðîøî. Âåäü îí â òî âðåìÿ áûë óæå ïîæèëîé

÷åëîâåê, à ïîæèëîìó òðóäíåå. Íóæíî áûëî áûòü àðõèçäîðîâûì, ÷òîáû âûíåñòè âñå ýòî.

Ê.Ñ.: À âû, êîãäà ïîïàëè â òîò ëàãåðü, ãäå ãåíåðàëû, — åùå ñâîþ îäåæó

äîíàøèâàëè? Êàê áûëî äåëî?

Ì.Ë.: Êîãäà ÿ ëåæàë â ïîëåâîì ãîñïèòàëå, äåâóøêè — ïîìíèòå, ÿ âàì î íèõ

ãîâîðèë, —ðàçðåçàëè íà ìíå êèòåëü, ïîòîì îòðåçàëè ðóêàâ. Èíà÷å íåëüçÿ áûëî. Êîãäà

ÿ íåìíîæêî ïðèøåë â ñåáÿ, ÿ âðà÷ó ãîâîðþ: «Êàê áû ïðèøèòü ìíå ðóêàâ êàêîé-

íèáóäü?» Îíè ïðèøèëè ìíå íåìåöêèé ðóêàâ. Ó ìåíÿ áûë îäèí ðóêàâ ñâîé, à äðóãîé

íåìåöêèé. À áûëè ìû â îäíîì èç ëàãåðåé, ãäå áûëè èòàëüÿíöû è ôðàíöóçû. È ïðî ýòîò

ëàãåðü íàäî ðàññêàçàòü. Ìû òàì ñ Ïðîõîðîâûì áûëè. Ìû ïî÷òè âñåãäà áûëè ñ íèì
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âìåñòå. ß ïðîñèë, ÷òîáû íå ðàçëó÷àëè, à âñå ñòàðàëèñü ðàçëó÷èòü: ïî îäíîìó-òî ñêîðåå

ñãîâîðèòü ìîæíî. À ÿ âñå íàñòàèâàë, ÷òîáû âìåñòå ìû ñ íèì áûëè.

Ñòóê-ñòóê â äâåðü. Âõîäèò áðàâûé òàêîé ôðàíöóç è íà ÷èñòåéøåì ðóññêîì ÿçûêå:

«Çäðàâñòâóéòå, ãîñïîäà ãåíåðàëû». «Çäðàâñòâóéòå, ãîñïîäèí», — ìû åìó îòâå÷àåì. —

«ß íå ãîñïîäèí. ß ðóññêèé». — «À çà÷åì âû íàñ ãîñïîäàìè íàçûâàåòå? Ó íàñ

íàçûâàåòñÿ — ãðàæäàíèí, òîâàðèù. À âû òîæå ïëåííûé, íàø ñîþçíèê òîãäà». — «Äà,

ÿ ðóññêèé. ß ñûí ýìèãðàíòà. Óâåçëè êîãäà-òî ìåíÿ ìàëåíüêîãî. Îòåö ìîé áûë êàïèòàí,

íåáîëüøîé ÷åëîâåê, óåõàë ñþäà, è óâåçëè ìåíÿ ñþäà. È âîò ÿ — òåïåðü êàïèòàí

ôðàíöóçñêîé àðìèè — ïîïàë â ïëåí. ß çäåñü ñòàðøèì â ëàãåðå. ß ïðèøåë âàì çàÿâèòü,

÷òî õëåáîì, ñàõàðîì, ìàðãàðèíîì âû ìîæåòå áûòü îáåñïå÷åíû ñòîëüêî, ñêîëüêî âàì

íàäî». Ìû ãîâîðèì: «Ñïàñèáî çà ýòî. È êàðòîøêè, ìîæåò áûòü, äàäèòå?» — «È

êàðòîøêè, — ãîâîðèò, — äàì». È êàðòîøêè, è ñàõàðà ìû â ýòîì ëàãåðå, ñêîëüêî ìû òàì

áûëè, åëè äî îòâàëà.

Âäðóã ïðèíîñÿò òàêóþ êîðîáêó, êîíóñîì êíèçó, è áûê íàðèñîâàííûé. Ìÿñî!

Ñêîëüêî âðåìåíè ìû ñ Ïðîõîðîâûì íå åëè ìÿñà! Æèðíûé ñóï÷èê ñ êàðòîøêîé

ñâàðèëè. Îí ñðàçó ñîæðàë, à ÿ íà òðè ÷àñòè ðàçäåëèë. Øîêîëàä íàì ïðèíîñèëè,

êîíôåòû íàì ïðèíîñèëè âñÿêèå. ß âñå ñêëàäûâàë ýòî, âñå äóìàë — áóäóò âðåìåíà õóæå.

À êóäà ÿ ñêëàäûâàë?..

<Ïðîïóñê â çàïèñè>

Ì.Ë.: Â ýòîì ëàãåðå áûëè èòàëüÿíöû. Êîãäà èòàëüÿíöû èçìåíèëè, èõ çàáèðàòü

íà÷àëè è âåçëè ñþäà. Îíè áûëè â òàêèõ óñëîâèÿõ, áîæå òû ìîé! Ìîðîç. È çèìà-òî êàêàÿ-

òî ïðîêëÿòàÿ áûëà.

Ê.Ñ.: Ñ íèìè íåìöû ïëîõî îáðàùàëèñü?

Ì.Ë.: Õóæå, ÷åì ñ íàìè. Íàì õîòü áàëàíäó äàâàëè, à èì ïî äâà äíÿ íå äàâàëè

íè÷åãî. Â ïàëàòêàõ! Ìû õîòü â áàðàêàõ áûëè, à ýòè â ïàëàòêàõ. Çèìîé! Â ëåãîíüêèõ

îäåæîíêàõ. Áåäíûå, êàê îíè ìó÷èëèñü. Äà åùå áîìáèëè èõ.

Êàê-òî ïðèõîäèò ýòîò ôðàíöóç, îí ê íàì ÷àñòî çàõîäèë… ß ïîòîì èñêàë åãî, íå

òî Ëåáåäåâ åãî ôàìèëèÿ, íå òî êàê-òî åùå. Õî÷åòñÿ íàéòè ýòîãî ïàðíÿ. Òàê âîò îí

ïðèõîäèò è ãîâîðèò: «À âû ïî÷åìó â òàêîì îáìóíäèðîâàíèè? Ïîïðîñèòå èòàëüÿíñêîå

îáìóíäèðîâàíèå. Ó íèõ óìåðøèõ ìíîãî. Îáìóíäèðîâàíèå-òî îíè ñíèìàþò, íå õîðî-

íÿò â îáìóíäèðîâàíèè». — «À âû îòêóäà çíàåòå?» — «Òàê ìû æå õîðîíèì èõ», —

ôðàíöóç ãîâîðèò.

Íó, ÿ êàê-òî ïîïðîñèë. Ìåíÿ îòâåëè â ýòîò ñêëàä, è ÿ òàì âûáðàë ïî÷òè íîâåíüêèé

êèòåëü èòàëüÿíñêèé, áðþêè èòàëüÿíñêèå è ÷åìîäàí. ×åìîäàí òàêîé, îêîâàííûé.

Äóìàþ, ïðèãîäèòñÿ. Íà âñÿêèé ñëó÷àé âçÿë åãî. À êîãäà ïðèøåë, íàäåë… Òàê, çíàåòå,

ïðîòèâíî. ×óæàÿ ôîðìà, ÷åðò åãî çíàåò. Íåïðèÿòíî. È â ýòî âðåìÿ — ñòó÷àò. Âõîäèò

ýòîò ðóññêèé ôðàíöóç. «Íó âîò è ïðèîäåëèñü». È ñìîòðþ, îí òàê óìèëüíî ñìîòðèò íà

ýòó ôîðìó. ß ÷óâñòâóþ, ÷òî îíà åìó íðàâèòñÿ. Õîðîøî ñøèòà, ïðåêðàñíûé ìàòåðèàë.

Âèäíî, êàêîé-òî áîëüøîé îôèöåð áûë. ß ãîâîðþ: «Ìîæåò, âû õîòèòå ïîìåíÿòüñÿ ñî

ìíîé?» À ó ôðàíöóçîâ — îáûêíîâåííûå ïèäæàêè çàùèòíîãî öâåòà. Äóìàþ, åñëè îí ñî

ìíîé ïîìåíÿåòñÿ, ìíå ýòî ïîäîéäåò áîëüøå, ëó÷øå áóäåò. Îí ãîâîðèò: «ß ñ óäîâîëü-

ñòâèåì, Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷». «Äà âàì íå ïîäîéäåò, — ÿ åìó ãîâîðþ, äóìàþ, ÷òîáû îí

íå îòêàçàëñÿ-òî. — ß ñåé÷àñ ñíèìó, ïîìåðÿéòå». Ïîìåðèë — êàê ðàç åìó ýòà ôîðìà.

«À ÿ âàì, Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷, íîâóþ ïðèíåñó». À ó ôðàíöóçîâ áûëè ðàáî÷àÿ ôîðìà è

âûõîäíàÿ. Èì ñâîè ïðèñûëàëè. Îí ìíå íîâåíüêèé ïèäæàê ïðèíîñèò ôðàíöóçñêèé, áåç

âñÿêèõ íàøèâîê, áåç âñåãî, è áðþêè…

Ê.Ñ.: Íàâûïóñê?

Ì.Ë.: Íåò, ó íèõ áðþêè øèðîêèå çäåñü, à çäåñü óçêî...

Ê.Ñ.: Â ñàïîã?

Ì.Ë.: Íå â ñàïîã, à ó íèõ, âèäèìî, êðàãè áûëè. ß ãîâîðþ: «Íà ÷òî æå ìíå òàêèå
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áðþêè-òî? Ìíå íàäî áðþêè íàâûïóñê». — «Ê ïîðòíîìó, è áóäåò ñäåëàíî». Ïîðòíîìó

ïåðåäàëè, îí áûñòðåíüêî ïåðåøèë, âñòàâèë êëèíüÿ ñþäà, è ó ìåíÿ áðþêè íàâûïóñê.

È ÿ õîäèë â ïðèëè÷íîì âèäå.

Âîçâðàùàþñü â Ãþëüöáóðã. Íåìöû ïðèõîäÿò è ãîâîðÿò: «Èäèòå â êîìíàòó, ãäå

ðàäèî óñòàíîâëåíî. Áóäåòå ñëóøàòü». Ìû íå õîòåëè. Íàñ ïðèãíàëè ñëóøàòü. Ñîáðàëèñü

âñå â êîìíàòå. È âûñòóïàë Âëàñîâ: îí îðãàíèçîâàë êîìèòåò, ýòî âðîäå âðåìåííîå òàêîå

ïðàâèòåëüñòâî, îðãàíèçóåò àðìèþ è ïîéäåò îñâîáîæäàòü ðîäèíó. Íó, òóò áûëè âûêðèêè,

íåìöû ñåé÷àñ æå ïîäõîäèëè è ãîâîðèëè: «Çàìîë÷àòü!!» Òåì è êîí÷èëîñü.

À ÷åðåç íåäåëþ ïðèåõàë ïîëêîâíèê, çàáûë åãî ôàìèëèþ. Îí òîæå â ÷èñëå

ïîâåøåííûõ ïîòîì îêàçàëñÿ, ýòîò ïîëêîâíèê. ×óòü ëè íå èç 32-é àðìèè, íå Áóøìàíîâ

ëè? Ïðèïîìíþ ïîòîì. Ïðèåõàë ê íàì â êðåïîñòü è âûçûâàåò: «Ñíåãîâ!»

Ê.Ñ.: Óæå â âîåííîé ôîðìå îí ïðèåõàë?

Ì.Ë.: Óæå â âîåííîé ôîðìå. «Ñíåãîâ!» Ñíåãîâ îòêàçûâàåòñÿ èäòè. «Òàêîé-òî!» —

Îòêàçûâàåòñÿ èäòè. Ñ èçìåííèêàìè ìû íå ïîéäåì ðàçãîâàðèâàòü. «Òàêîé-òî!» Íå èäóò.

ß äóìàþ, îò÷åãî îíè íå èäóò, ÷åãî áîÿòñÿ? Âåäü ýòèì òû ñåáÿ-òî íå çàïÿòíàåøü. Òû

äåðæè ñåáÿ òîëüêî êàê ñëåäóåò. «Ëóêèí!» ß ãîâîðþ: «À ÿ ïîéäó». È òóò âñå: âîò, òû

ïîéäåøü ñ èçìåííèêîì ðàçãîâàðèâàòü! À ÿ ãîâîðþ: «×òî æå íå ðàçãîâàðèâàòü? Ïîéäó,

óçíàþ, â ÷åì äåëî». Ïîøåë. Ïðèõîæó ê íåìó. Êóðèò. Óãîùàåò ìåíÿ. ß çàêóðèë. Îí

íà÷èíàåò: «Âîò, ïî ðàäèî âûñòóïàë, âû ñëûõàëè?» — «ß è äî òåáÿ çíàë, ãîñïîäèí

ïîëêîâíèê, ÷òî ôîðìèðóåòñÿ àðìèÿ. Âëàñîâ ìíå ïðåäëàãàë. ß âñå ýòî çíàë. È ãîâîðþ:

“Êàê âàì íå ñòûäíî! Âû, ïîëêîâíèê Ñîâåòñêîé Àðìèè! Áóäóùèé ãåíåðàë, à ìîæåò

áûòü, ÷åðò òåáÿ çíàåò, äî ìàðøàëà äîøåë áû. Âåäü òû æå áîëüøîé ÷èí èìåë, áîëüøóþ

äîëæíîñòü çàíèìàë”». — «Òåïåðü óæå ïîçäíî îá ýòîì äåëå ãîâîðèòü, ãîñïîäèí ãåíåðàë.

Äàâàéòå ðàññóæäàòü...»

Ê.Ñ.: À îí âàì «ãîñïîäèí ãåíåðàë» ãîâîðèò?

Ì.Ë.: Ãîñïîäèí ãåíåðàë. ß ãîâîðþ: «Îá ýòîì äàâàéòå íå ãîâîðèòü. ß õî÷ó, ÷òîáû

âû íå òâîðèëè ãðÿçíîãî äåëà. Âåäü ïîäóìàéòå, ê ðàçâÿçêå èäåò. Ñîðîê ÷åòâåðòûé ãîä óæå.

Âåäü êîíåö óæå ñêîðî. Âû æå âèäèòå, ÷òî ìû ïî÷òè âñþ ñòðàíó ñâîþ îñâîáîäèëè. Êàê

âàì ýòî äåëî íå ïîíÿòü? Êóäà âû èäåòå? Çà âàìè ïîéäåò íàðîä, íî êàêîé? Ó êîãî-íèáóäü

ðîäñòâåííèêè óùåìëåíû ñîâåòñêîé âëàñòüþ, àðåñòîâàíû èëè ðàñêóëà÷åíû. Òàêèõ

ìíîãî ó íàñ åùå íàéäåòñÿ. Äåêëàññèðîâàííûå ýëåìåíòû, óðêàãàíû, êîòîðûå ðàáîòàëè

íà ãðàíèöå (òàì æå çàêëþ÷åííûå ðàáîòàëè — íà ãðàíèöå, è îíè ñðàçó æå âñå ïîïàëè

â ïëåí, òàì áîëüøèå òûñÿ÷è ïîïàëè â ïëåí) — âîò ýòà ñâîëî÷ü âñÿêàÿ, èçìåííèêè,

ïðåäàòåëè ïîéäóò çà âàìè. Âû èõ ïîâåäåòå íà ñâîþ ðîäèíó, óáèâàòü ÷åñòíûõ ëþäåé

íàøèõ. Âû îá ýòîì ïîäóìàëè? Ïîäóìàëè î òîì, êàêîå ãðÿçíîå äåëî âû äåëàåòå?»

Íà ìîå ñ÷àñòüå, èç èíòåðíèðîâàííûõ ìîðÿêîâ ïå÷íèê ñèäåë, ïå÷êó ðåìîíòèðî-

âàë. È ïîòîì ìíå ðåáÿòà ðàññêàçûâàþò: áåæèò îí, ñèÿþùèé òàêîé, è ãîâîðèò: «Âîò,

ãåíåðàëà-òî ìû ïðèâåçëè, êàêîãî!» — è ðàññêàçàë âñå, ÷òî áûëî. È ìíå íà÷èíàþò

çàïèñêè îòòóäà ñëàòü: «Ñïàñèáî, òîâàðèù ãåíåðàë, ÷òî âû ÷åñòü ïîääåðæàëè íàøåãî

ãîñóäàðñòâà, íàøåé àðìèè...»

Ê.Ñ.: À äðóãèå íå ïîøëè ðàçãîâàðèâàòü?

Ì.Ë.: Íèêòî íå ïîøåë, êðîìå ìåíÿ. Îäèí ÿ ïîøåë.

Âäðóã ê íàì ïðèâîçÿò ïîäïîëêîâíèêà, â ôîðìå, ñ ïîãîíàìè. À ìû åùå è íå âèäåëè

îôèöåðà íàøåãî â ïîãîíàõ. Ñòàëè â îêíà ñìîòðåòü, à â îêíà ñìîòðåòü íåëüçÿ —

ñòðåëÿþò. Íî ñáîêó êàê-íèáóäü ìîæíî. Çàõîäèò çäîðîâûé, ïëå÷èñòûé ïàðåíü. Ëåò÷èê,

ïîäïîëêîâíèê, Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, îðäåí Ëåíèíà, îðäåí Êðàñíîãî Çíàìåíè è

åùå êàêîé-òî îðäåí.

Ê.Ñ.: Âñ¸ íà íåì?

Ì.Ë.: Äà, âñ¸ íà íåì.

Ê.Ñ.: Ñáèëè åãî? Áîìáàðäèðîâùèê?

Ì.Ë.: Äà. Ôàìèëèÿ åãî — Âëàñîâ. Êòî òàêîé Âëàñîâ? Áûë íà÷àëüíèêîì ýñêàäðè-

ëüè â ïîëêó Ñòàëèíà. Âàñüêè Ñòàëèíà. ßâëÿëñÿ îôèöèàëüíûì æåíèõîì äî÷åðè
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Ñòàëèíà. Êðàñàâåö-ìóæ÷èíà, âûñîêîãî ðîñòà, áîãàòûðñêàÿ ãðóäü. Â îäíó èç ïðîãóëîê

ïîäõîäèò êî ìíå: «Òîâàðèù ãåíåðàë, ÿ õî÷ó ñ âàìè ïîãîâîðèòü». — «Ïî÷åìó ñî ìíîé?

Ó íàñ åñòü ñòàðøèå ãåíåðàëû». Ó íàñ ñòàðøèé ãåíåðàë áûë ãåíåðàë Ìóçû÷åíêî.

Ê.Ñ.: Ïî÷åìó ñ÷èòàëñÿ ñòàðøèì? Ïî çâàíèþ?

Ì.Ë.: Íåò, çâàíèå ó íàñ îäèíàêîâîå.

Ê.Ñ.: Ïî äàâíîñòè ïðèñâîåíèÿ, ÷òî ëè?

Ì.Ë.: Ïî äàâíîñòè ìíå çâàíèå ïðèñâîåíî ðàíüøå. Íî îí äî ìåíÿ áûë â ýòîì

ëàãåðå. ß íå õîòåë ââÿçûâàòüñÿ â ýòî äåëî, íà ÷åðòà ìíå ýòî íóæíî?

«Ìíå ïîñîâåòîâàëè ëó÷øå ê âàì îáðàòèòüñÿ, — ãîâîðèò Âëàñîâ, — òîâàðèùè, è

â ÷àñòíîñòè, ìîðÿêè». — «À â ÷åì äåëî?» — «Ïîéäåìòå, îòîéäåì». Îòîøëè ìû ñ íèì.

«ß ñ ìîðÿêàìè ïåðåïèñûâàþñü óæå äàâíî è õî÷ó óñòðîèòü ïîáåã ñ èõ ïîìîùüþ». — «Êàê

îòñþäà ìîæíî óñòðîèòü ïîáåã?» — «Âîò âû ïîñëóøàéòå ìåíÿ…» — è îí ðàññêàçûâàåò,

êàê äîëæåí áûòü îðãàíèçîâàí ïîáåã. ß ãîâîðþ, ÷òî ïîêà ÿ îò íèõ ñàì îòâåò íå ïîëó÷ó…

Ó íèõ òàì ìåñòî óñëîâëåííîå åñòü. Ìû êëàäåì â íåãî çàïèñêó, îíè äàþò îòâåò. «ß

íàïèøó, à âû ïåðåäàéòå». Ïîëó÷àþ îòâåò: äà, Âëàñîâ òàêîé-òî, òàêîé-òî. Ìû äàäèì òî-

òî è òî-òî. Âñ¸.

Âëàñîâ ñêàçûâàåòñÿ áîëüíûì. À ïðè íàøåì îòäåëåíèè áûëà ìàëåíüêàÿ êîìíà-

òóøêà, ñàíèòàðíàÿ ÷àñòü íà äâå êîéêè. Íà ñëó÷àé, êòî çàáîëååò — ïîëîæèòü òóäà. Ïðè

íåé âðà÷, Äóáðîâñêèé åãî ôàìèëèÿ. Âëàñîâ äîëæåí áûë âñûïàòü Äóáðîâñêîìó ñíîòâîðíîå.

Ê.Ñ.: À Äóáðîâñêèé áûë âîåííîïëåííûé?

Ì.Ë.: Âîåííîïëåííûé.

Ê.Ñ.: Íî íåíàäåæíûé ÷åëîâåê?

Ì.Ë.: Íèêòî íå çíàë.

Ê.Ñ.: Íà âñÿêèé ñëó÷àé?

Ì.Ë.: À ÷òîáû íå ìåøàë. Èç ýòîé êîìíàòû çàëîæåíà äâåðü â ñëåäóþùóþ êîìíàòó.

À èç òîé êîìíàòû ìîæíî ïîïàñòü ê ìîðÿêàì. Îò ìîðÿêîâ âûéòè â óáîðíóþ. Â óáîðíîé

óæå ïîäïèëåíû ðåøåòêè. Ðåøåòêè òîëüêî îòîãíóòü, è êîãäà ÷àñîâîé çàéäåò çà óãîë,

ñïóñòèòüñÿ â ðîâ. À ñ òîé ñòîðîíû îäèí ìîðÿê, êîòîðûé ðàáîòàåò íà ëåñîïèëêå è íî÷üþ

òàì îñòàåòñÿ, ñïóñòèò âåðåâî÷íóþ ëåñòíèöó. Ïî íåé ïîäíÿòüñÿ — è òàì óæå, êàê

õî÷åøü, èäè äàëüøå.

Êîãäà ÿ ðàññìîòðåë, ãîâîðþ, ÷òî êàê áóäòî âñå, ìîæíî ñêàçàòü, õîðîøî.

Íî âñå ó÷åñòü íàäî. «×òîáû, íàïðèìåð, òû íå â ýòîì îáìóíäèðîâàíèè øåë. Íàäî

ïåðåîäåòüñÿ». — «À ÿ, — ãîâîðèò, — ïðèãîòîâèë. Ó ìîðÿêîâ óæå ãîòîâ êîñòþì». È ÿ äàë

äîáðî. «Òîëüêî âîò ÷òî, Âëàñîâ, — ãîâîðþ (Íèêîëàé Èâàíîâè÷ åãî çâàëè), — ÷òîáû íè

îäíà æèâàÿ äóøà íå çíàëà. Äàæå ñòàðøèé ãåíåðàë ÷òîáû íå çíàë. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ, ÷åì

ìåíüøå íàðîäà çíàåò, òåì áóäåò ëó÷øå». À íà ñëåäóþùåé ïðîãóëêå îí ìíå ãîâîðèò: «ß

ñòàðøåãî ãåíåðàëà ïîñòàâèë â èçâåñòíîñòü». — «Íàïðàñíî». — «Ïî÷åìó?» — «Ó ìåíÿ

íèêàêèõ äàííûõ íåò íà ñòàðøåãî ãåíåðàëà, ÷òî îí ìîæåò ïðåäàòü. Íî ñ íèì ñâÿçàíî

ëèöî, êîòîðîå ìíå íåæåëàòåëüíî. Ãåíåðàë Ñàìîõèí».

Ñàìîõèí áûë íà÷àëüíèêîì Èíôîðìáþðî. Ïîëó÷àåò íàçíà÷åíèå êîìàíäóþùèì

àðìèåé. Ëåòèò ïðèíèìàòü àðìèþ. Çàáèðàåò âñþ êàðòó îò Áåëîãî ìîðÿ äî ×åðíîãî ìîðÿ

âñåõ íàøèõ âîéñê, äî ïîëêà âêëþ÷èòåëüíî. Ïóðãà, ñíåã. Çàáëóäèëèñü. Ñàäÿòñÿ íà

íåìåöêèé àýðîäðîì. Îí ãîâîðèò, ÷òî îí êàê-òî óñïåë ñæå÷ü êàðòó. Íî âðÿä ëè â ïóðãó,

íà âåòðó îí óñïåë òàêóþ îáøèðíóþ êàðòó ñæå÷ü. Êàê îí ìîã ýòî ñäåëàòü, êîãäà íåìöû,

âèäÿ, ÷òî ñàìîëåò ñàäèòñÿ, ïðèáåæàëè? Âåðèòü ýòîìó áûëî íåëüçÿ. Íî õóæå âñåãî òî,

÷òî îí òðè ìåñÿöà áûë ïðè ñòàâêå Ãèòëåðà, ïðè ðàçâåäêå. È, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü,

îí äàë íåìöàì ñîãëàñèå ðàáîòàòü íà íèõ. À ñòàðøèé ãåíåðàë áûë ñ íèì ñâÿçàí, è

ïîýòîìó áûëî íåæåëàòåëüíî. È ìîè îïàñåíèÿ îïðàâäàëèñü.

Âëàñîâ ñêàçûâàåòñÿ áîëüíûì, åãî êëàäóò â ýòó êîìíàòêó. Çà ÷àåì îí íåçàìåòíî

âñûïàåò âðà÷ó ñíîòâîðíîå. Ïîòîì îí ìíå â çàïèñêå ïèøåò, êîòîðóþ îñòàâèë: «ß

÷óâñòâóþ, êàê îí áîðåòñÿ ñî ñíîì. ×óâñòâóþ, ÷òî îí äîëæåí óñíóòü, à îí áîðåòñÿ,

ñîçíàòåëüíî áîðåòñÿ è íå ñïèò. È êîãäà âñå æå åãî ñîí îäîëåë, ÿ ïîäõîæó ê äâåðè, íîãîé
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òîëêàþ êèðïè÷è, îíè âûëàìûâàþòñÿ. Òàì óæå ïîìîãàþò ðàçîáðàòü êèðïè÷è. Âûõîæó

òóäà...» Â òîé êîìíàòå, â êîòîðîé íèêîãäà íèêîãî íå áûëî, îêàçàëñÿ ÷åëîâåê èç

âîåííîïëåííûõ èëè èíòåðíèðîâàííûõ. Íå ìîðÿê, íå íàø ñîâåòñêèé, à êàêîé-òî åâðåé

îêàçàëñÿ. Êîãäà ñòàëè ðàçáèðàòü êèðïè÷è, âðà÷ ïðîñíóëñÿ, êðè÷èò, ÷òî ïëåííûé

áåæàë. Êðèêè, ñèãíàë. Ïðîæåêòîðû çàæãëèñü. Ñîáàêè çàëàÿëè. À ìû â ýòî âðåìÿ íå

ñïàëè. Çíàëè, ÷òî áóäåò ïîáåã. Çíà÷èò, âñå ïðîïàëî. Âëàñîâà ïîéìàëè.

Ê.Ñ.: Îí åùå íå óñïåë âûéòè?

Ì.Ë.: Îí â óáîðíóþ âáåæàë, â óáîðíîé ñõâàòèëè åãî. Òðîå èõ äîëæíû áûëè

áåæàòü, äâà ìîðÿêà è Âëàñîâ. Ìîðÿêè óáåæàëè, à Âëàñîâà ñõâàòèëè, ñòðàøíî èçáèëè

è ïîñàäèëè åãî ê íàì ïîä ëåñòíèöó. À óòðîì âûâåëè íà ïðîãóëêó. Îí óæå áåç ðåìíÿ,

ñìîòðþ. Îðäåíîâ óæå íåò. çâåçäû óæå íåò. Ê îêíó ïîäõîäèòü íåëüçÿ, ÿ òàê ñìîòðþ ñáîêó

è âèæó, ÷òî îí âñå âðåìÿ ñìîòðèò íà ìîå îêíî. Òóäà, ãäå îáûêíîâåííî ÿ ñòîþ. ß åìó

ïëàòêîì ïîìàõàë, ÷òî ÿ òåáÿ âèæó. Òîãäà îí, âèæó, ñòîèò è íîãîé ïðèòîïòûâàåò. ß

ïîíÿë, ÷òî îí ÷åãî-òî ïîëîæèë ïîä ýòîò êàìåíü. ß äîæäàëñÿ ïðîãóëêè, ïîäáåæàë ê

êàìíþ. Ïîä íèì çàïèñêà ëåæèò: «Òîâàðèù ãåíåðàë, âû îêàçàëèñü ïðàâû. Íàñ êòî-òî

ïðåäàë…» — è îí îïèñûâàåò, êàê âñå ýòî ïðîèñõîäèëî. «Â çåìëå äàëüøå ëåæèò Çâåçäà.

Âîçüìèòå Çâåçäó. Ïðîøó âàñ, åñëè âû îñòàíåòåñü æèâû, ïîêàæèòå ìîèì ðîäèòåëÿì ýòó

Çâåçäó è ïåðåäàéòå åå, êîìó ñëåäóåò». ß çàøèë åå âîò ñþäà, â ãàøíèê. Ðîäèòåëè åãî êî

ìíå ïðèåçæàëè, ÿ ïîêàçàë èì Çâåçäó, ðàññêàçàë î ñûíå òî, ÷òî ìîã. Çâåçäó ïåðåäàë â

Óïðàâëåíèå êàäðîâ. Îíà è ñåé÷àñ, Çâåçäà ýòà, òàì ëåæèò.

Ê.Ñ.: À îí ïîãèá?

Ì.Ë.: Åãî óâåçëè ñíà÷àëà â Íþðíáåðã. Òàì îí âñòðåòèëñÿ ñ îäíèì èç òåõ, êòî ñ

íèì äîëæåí áûë áåæàòü. Òîò ìàëÿðîì áûë. Äà, à â çàïèñêå îí ìíå ïèøåò: «Âñå ðàâíî,

ïîêà ÿ æèâ, ÿ åùå ðàç ïîïûòàþñü áåæàòü». Åãî îòïðàâèëè ïîòîì â ëàãåðü Çàêñåíáóðã.

Â Çàêñåíáóðãå îí ñíîâà ïûòàëñÿ áåæàòü. Êàêàÿ-òî ñâîëî÷ü âûäàëà è òàì åãî ðàññòðå-

ëÿëè.

Íåìöû ÿñíî ïîíèìàëè, ÷òî áåç ó÷àñòèÿ ìîðÿêîâ òóò íå îáîøëîñü. Îáÿçàëè

âûäàòü. Åñëè ê òàêîìó-òî ÷àñó íå âûäàäèòå, êàæäûé ïÿòûé áóäåò ðàññòðåëÿí.

Ê.Ñ.: Íå âûäàäèòå — êîãî?

Ì.Ë.: Êòî áåæàòü äîëæåí áûë.

Ê.Ñ.: À îíè íå óáåæàëè? Íèêòî èç ìîðÿêîâ íå óáåæàë?

Ì.Ë.: Íèêòî óáåæàòü óæå íå ìîã, ïîòîìó ÷òî ñîáàêè, ÷àñîâûå, êàðàóë âûáåæàë.

Óæå áåæàòü íåâîçìîæíî áûëî.

Òîãäà Ñûñîåâ, Ëåîíîâ è Ìàðàêàñîâ ïðèõîäÿò â êîìèòåò… À ó íèõ òàê ïàðòèéíûé

êîìèòåò è îñòàëñÿ. Êàê â ýêèïàæå áûëî, òàê âñå è îñòàëîñü. Ïîäïîëüíî, êîíå÷íî,

íåëåãàëüíî îíè ðàáîòàëè. Ïðèõîäÿò è ãîâîðÿò: ìû áåçäåòíûå, ìû âûäàäèì ñåáÿ. Îäèí

èç íèõ — êîòîðûé íå áåæàë. Ó íàñ äåòåé íåò, íàì òåðÿòü îñîáåííî íå÷åãî. Êîìèòåò

ðåøèë: äîáðî, èäèòå. Îíè ñêàçàëè, è èõ óâåçëè èç ëàãåðÿ. Îíè æèâû ñåé÷àñ âñå.

Ê.Ñ.: Ìîëîäöû!

Ì.Ë.: Ìîðÿêè âîîáùå ìîëîäöû. Îíè íàì êðåïêî ïîìîãàëè. Õëåáîì, êàðòîøêîé.

Îò ñåáÿ îòðûâàëè, à íàì ïîìîãàëè. Çíàåòå, êóäà êëàëè? Â óáîðíóþ. ×àñòî âñå ýòî áûëî

â ìî÷å. Èíîãäà óáîðíûå áûëè íàñòîëüêî ïîëíû, ÷òî íåêóäà ïîäâåñèòü. Çàïà÷êàíî, ìû

âñå ýòî îáìûâàëè è åëè. Ìîëîäöû ìîðÿêè! Çàìå÷àòåëüíûé íàðîä. Êðåïêî íàñ

ïîääåðæàëè â ýòîì îòíîøåíèè.

Ïàðèæ

Ì.Ë.: Ê íàì ñòàëè ïîïàäàòü ëèñòîâêè, ðàçáðîñàííûå àìåðèêàíñêîé è àíãëèéñêîé

àâèàöèåé. Ïëåííûå, êîòîðûå âûõîäèëè íà ðàáîòû ê íàñåëåíèþ, ýòè ëèñòîâêè ïîäáè-

ðàëè è ïðèíîñèëè. Â ýòèõ ëèñòîâêàõ çà ïîäïèñüþ Ðóçâåëüòà, ×åð÷èëëÿ è Ñòàëèíà áûëî

ñêàçàíî: «Çà æèçíü êàæäîãî âîåííîïëåííîãî îòâå÷àåò íå òîëüêî êîìåíäàíò ëàãåðÿ —

íà÷àëüñòâî, íî è êàæäûé íåìåöêèé ñîëäàò, îõðàíÿþùèé ýòîò ëàãåðü».
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Ìû ÷óâñòâîâàëè òîãäà óæå èç ýòèõ ëèñòîâîê, äà è ïî òîìó, ÷òî äíåì, â ÿñíóþ

ïîãîäó áåçíàêàçàííî ëåòàåò àìåðèêàíñêàÿ è àíãëèéñêàÿ àâèàöèÿ — äàæå îòäåëüíûå

ñàìîëåòû ëåòàþò, à íåìåöêàÿ àâèàöèÿ è íå ïîÿâëÿåòñÿ â íåáå, — äëÿ íàñ óæå áûëî

ÿñíî, ÷òî èäåò äåëî ê êîíöó.

È åùå ðàíüøå ÿ ãîâîðèë âàì, ÷òî íàøè èíòåðíèðîâàííûåìîðÿêè, óõîäÿùèå

íà ðàáîòû, ñ ñîáîé ïðèíîñèëè èíîãäà ãàçåòû. Â ãàçåòàõ íåìöû ïèñàëè î òîì, ÷òî îíè

âåäóò ñåé÷àñ íà Âîñòî÷íîì ôðîíòå «ýëàñòè÷íóþ îáîðîíó» (ìû ïîíèìàëè, ÷òî çíà÷èò

«ýëàñòè÷íàÿ îáîðîíà»), è î òîì, ÷òî îíè îñòàâëÿþò âûææåííîå ïîëå. Ìû ïîíèìàëè,

÷òî íåìöû âñå óíè÷òîæàþò è îòõîäÿò. Ýòè ïðèçíàêè äàâàëè íàì ïîíÿòü, ÷òî êîíåö

âîéíû áëèçîê.

Íåêîòîðûì âîåííîïëåííûì, êîãäà îíè ðàáîòàëè ó áàóýðîâ, óäàâàëîñü ïîäñëó-

øàòü ðàäèî. Ñîîáùåíèÿ î òîì, ÷òî íà÷àëàñü âûñàäêà àíãëî-àìåðèêàíöåâ íà ïîáåðåæüå

â Íîðìàíäèè. È î òîì, ÷òî èäóò îæåñòî÷åííûå áîè. À îäíî âðåìÿ ïîëó÷èëàñü êàêàÿ-

òî çàìèíêà. Íåìöû, çàõëåáûâàÿñü, ãîâîðèëè î òîì, ÷òî äåñàíòíûå âîçäóøíûå àðìèè,

êîòîðûå áûëè ñáðîøåíû â òûë íåìåöêèì âîéñêàì, ïîïàëè â íåïðèÿòíîå ïîëîæåíèå.

À ïîòîì âäðóã íà÷àëîñü íàñòóïëåíèå íà Âîñòî÷íîì ôðîíòå. Îòñþäà ìû ÿñíî ïîíÿëè,

÷òî íàøè ñîâåòñêèå âîéñêà, íàøå ïðàâèòåëüñòâî ïîìîãàþò àíãëî-ôðàíöóçàì, ïîïàâ-

øèì â òÿæåëîå ïîëîæåíèå.

Ê.Ñ.: À ñêàæèòå, Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷, ãàçåòû íåìåöêèå ê âàì ïîïàäàëè îôèöèàëüíî?

Ì.Ë.: Èõ ïðèíîñèëè âîåííîïëåííûå.

Ê.Ñ.: Íî âàì èõ íå äàâàëè âîîáùå, âû èõ äîñòàâàëè?

Ì.Ë.: Íåò, íèêîãäà íå äàâàëè. Ê íàì ïðèõîäèëà ãàçåòåíêà áåëîãâàðäåéöåâ. Òåõ,

êòî ðàáîòàë íà íåìöåâ, è òåõ, êòî îòíîñèëèñü ê òàê íàçûâàåìîé íåìåöêîé íàöèîíàëü-

íîñòè. Îíè èçäàâàëè ãàçåòó. ß çàáûë, êàê îíà íàçûâàëàñü, ýòà ãàçåòà. Åå ìû ïîëó÷àëè.

Ê.Ñ.: Íà ðóññêîì ÿçûêå?

Ì.Ë.: Íà ðóññêîì ÿçûêå, äëÿ âîåííîïëåííûõ. ×èñòî ïðîïàãàíäèñòñêàÿ. Ãðÿçíàÿ

ãàçåòåíêà. Î÷åíü ãðÿçíàÿ. Îíà, êîíå÷íî, íè÷åãî ýòîãî íå ïèñàëà. Íî ìû ïîíèìàëè.

Íàì èíòåðíèðîâàííûå äîñòàëè êàðòó, è ìû äàæå âåëè êàðòó.

Ê.Ñ.: Êàðòà íåìåöêàÿ?

Ì.Ë.: Íåìåöêàÿ. È ìû åå âåëè. Ïðèìåðíî, êîíå÷íî. Íåòî÷íî ýòî âñå áûëî. À êàê-

òî ðàç, êîãäà ìû âûøëè íà ïðîãóëêó, íåìöû óñòðîèëè ó âñåõ îáûñê, è êàðòó ýòó ó íàñ

èçúÿëè. To åñòü, îíè âñå, ÷òî ìîãëî ÷òî-òî íàì ñêàçàòü, èçûìàëè.

Ê.Ñ.: Íî ýêñöåññîâ íå áûëî?

Ì.Ô Íå áûëî.

Ê.Ñ.: Âîîáùå ïîñëå ýòèõ ëèñòîâîê, êîòîðûå óæå óãðîæàëè ñîëäàòàì, îõðàíÿâøèì

ëàãåðü, èçìåíèëîñü îòíîøåíèå èëè íåò?

Ì.Ë.: Íåò. Âñå òàê æå áûëî. Êàê-òî ê íàì çàøåë ïîìîùíèê êîìåíäàíòà ëàãåðÿ,

ìàéîð, â î÷åíü ãðóñòíîì íàñòðîåíèè, ìû ñðàçó çàìåòèëè ýòî. Ìåæäó ïðî÷èì, îí

îñîáåííî ïëîõî ê íàì è íå îòíîñèëñÿ. Íåìåö êàê íåìåö áûë. Êîìåíäàíò ëàãåðÿ,

ïîëêîâíèê — çàáûë åãî ôàìèëèþ, — ýòîò áûë ñòåðâåö. À êîãäà ïðèøåë åãî ïîìîùíèê,

ìàéîð, ìû ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëè: ÷òî-òî ó íåãî íåëàäíî. Î÷åíü ãðóñòíûé, íåðàçãîâîð-

÷èâûé. À îáûêíîâåííî îí ðàçãîâîð÷èâûé áûë. Ìû ñïðàøèâàåì: «Â ÷åì äåëî, ãîñïîäèí

êîìåíäàíò, ÷òî ó âàñ ñëó÷èëîñü? Íàñòðîåíèå ïî÷åìó ïëîõîå?» Ìû çíàëè, ÷òî ó íåãî

îäèí ñûí óæå ïîãèá ïîä Ñòàëèíãðàäîì.

Ê.Ñ.: Îí íåìîëîäîé áûë ÷åëîâåê?

Ì.Ë.: Ïîæèëîé. Óæå äåòè åãî âîåâàëè. Ëåò ïîä øåñòüäåñÿò íàâåðíÿêà åìó áûëî.

À îí ãîâîðèò: «Íàñòðîåíèå ó ìåíÿ ïàðøèâîå. Âàøè âîéñêà âñòóïèëè â Âîñòî÷íóþ

Ïðóññèþ, à ó ìåíÿ ïðîïàë âòîðîé ñûí. Íå ïèøåò ñûí. È íèêàê íå ìîãó ïîëó÷èòü

íèêàêèõ ñâåäåíèé». Íó, ìû åãî ñòàëè óâåðÿòü, ÷òî áîè èäóò, åìó íåêîãäà, ïî÷òà ïëîõî

ðàáîòàåò. «Î íåò, ó íàñ ïî÷òà õîðîøî ðàáîòàåò. Âèäèìî, èëè â ïëåí ïîïàë, èëè óáèò.

×òî-íèáóäü èç äâóõ».
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Äî íàñ ñòàëà äîíîñèòüñÿ êàíîíàäà ñ çàïàäà. Â îñîáåííîñòè ïî âå÷åðàì ñëûøíî:

ãäå-òî èäóò áîëüøèå áîè.

Ê.Ñ.: Ëàãåðü, åñëè ïðèâÿçàòü ê êàêîìó-íèáóäü êðóïíîìó öåíòðó, îò ÷åãî îí

áëèçêî îòñòîÿë?

Ì.Ë.: Íþðíáåðã.

Ê.Ñ.: Ñîâñåì íåäàëåêî?

Ì.Ë.: Êèëîìåòðîâ øåñòüäåñÿò. Ìû ñïðàøèâàåì íåìöåâ — ïðîâåðÿþùèõ… Ýòî

áûëè ãåñòàïîâöû, êîíå÷íî. Êàïèòàí, êîòîðûé íàìè áîëüøå âåäàë, — ãåñòàïîâåö.

Óíòåð-îôèöåð — êîìàíäèð ðîòû — òîæå ãåñòàïîâåö.

Ê.Ñ.: À êîìåíäàíò íå áûë ãåñòàïîâöåì?

Ì.Ë.: Íå çíàþ, êòî îí òàêîé. Ñïðàøèâàåì: «×òî çà ñòðåëüáà?» — «Íàëåò àâèàöèè».

Íó, ìû ïîíèìàåì, ÷òî ýòî íå îðóäèéíàÿ ñòðåëüáà ïî ñàìîëåòàì, à èäåò íàñòîÿùèé áîé.

Ìû çíàëè, ÷òî êàêèå-òî âîéñêà — àìåðèêàíöû èëè àíãëè÷àíå — ñ çàïàäà ê íàì

ïðîäâèãàþòñÿ. À ïîòîì ïî âå÷åðàì ñòàëà è ïóëåìåòíàÿ ñòðåëüáà ñëûøíà. Âäðóã

ïðèõîäèò ìàéîð, — íå êîìåíäàíò, à ìàéîð, ïîìîùíèê êîìåíäàíòà, — è ãîâîðèò:

«Ãîñïîäà, ëàãåðü ýâàêóèðóåòñÿ. Áîëüíûå è ðàíåíûå ìîãóò îñòàòüñÿ çäåñü».

Ó íàñ óæå ðàçãîâîð èäåò î òîì, êàê áåæàòü, êîãäà áóäóò ýâàêóèðîâàòü ëàãåðü, êòî

íàñ áóäåò îõðàíÿòü è òàê äàëåå. Ìíîãî ðàçãîâîðîâ áûëî, êàê è ÷òî äåëàòü. ß áûë

òÿæåëîðàíåíûé è åùå äâà. Îäèí — ãåíåðàë-ìàéîð, íà÷àëüíèê àðòèëëåðèè 5-é àðìèè

Ñîòèíñêèé. Ó íåãî îêàçàëàñü ñâèíêà òàêàÿ, îí â ïîõîä íå ìîã èäòè.

Ê.Ñ.: Áîëüíîé?

Ì.Ë.: Áîëüíîé. È îäèí ãåíåðàë áûë ê íàì ïðèâåçåí òÿæåëîðàíåíûé. Ôàìèëèþ

îïÿòü çàáûë. Âñïîìíèë è îïÿòü çàáûë.

Ê.Ñ.: Òàê è íå âûçäîðîâåë?

Ì.Ë.: Íåò, îí òàê è ëåæàë ó íàñ òÿæåëîðàíåíûé. Îñòàëüíûå ìîãëè ñëåäîâàòü â

ïîõîä. Êî ìíå ïðèõîäÿò è ãîâîðÿò: «Òîâàðèù Ëóêèí, îñòàâàéñÿ çäåñü. ×åðåç íåñêîëüêî

äíåé ïðèäóò àìåðèêàíöû. Áóäåøü øîêîëàä åñòü, êîôå ïèòü. Íàêîðìÿò. Ñêîðåå äîìîé

ïîïàäåøü». ß èì çàÿâëÿþ: «Íåò, ÿ íå îñòàíóñü, ÿ ïîéäó ñ âàìè. Âû õîòèòå, ÷òîáû ÿ âàì

íå ìåøàë? Õîòèòå ñäåëàòü ïîáåã âî âðåìÿ ïîõîäà? Äåëàéòå, îñòàâëÿéòå ìåíÿ. ß âàì

ðàçðåøàþ. Îáî ìíå íå áåñïîêîéòåñü, íî ÿ íå õî÷ó îñòàâàòüñÿ çäåñü îäèí. Åñëè

ïîãèáàòü, òî ÿ õî÷ó âìåñòå ñ âàìè ïîãèáàòü. Êàê îíè ìåíÿ íè óãîâàðèâàëè — òû íàì

ñâÿæåøü ðóêè, ïÿòîå-äåñÿòîå, — ÿ ãîâîðþ: «ß âàì ñîâåðøåííî íå áóäó ìåøàòü. Äàþ

âàì ïîëíóþ ñâîáîäó. Îáî ìíå íå áåñïîêîéòåñü».

Ïðèõîäèò ïîìîùíèê êîìåíäàíòà. Ìû åìó è ãîâîðèì, ÷òî âîò êîíåö ïîäõîäèò

âîéíå-òî. È åñëè âû ïðîÿâèòå ÷åëîâå÷åñêîå ê íàì îòíîøåíèå, ìû ãäå-òî çà âàñ

çàìîëâèì ñëîâî, ÷òî âû òàê ê íàì îòíîñèëèñü.

Ê.Ñ.: ×òî îí âàì íà ýòî ñêàçàë?

Ì.Ë.: Îí ãîâîðèò: «ß ïîïðîáóþ âñå ñäåëàòü äëÿ âàñ». Äàë íàì ïîäâîäó, îäíó.

Âïåðåäè áûëè ïîñòðîåíû ìîðÿêè. Ïîòîì íàøè — âñå, êòî õîäÿ÷èå: è ãåíåðàëû, è

ìàéîðû, è ïîäïîëêîâíèêè, è ïîëêîâíèêè. À íà ïîäâîäó ïîëîæèëè âåùè÷êè ó êîãî

êàêèå åñòü è ïîñàäèëè ìåíÿ è ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà Ìóçû÷åíêî, êîìàíäóþùåãî 6-é

àðìèåé.

Ê.Ñ.: Îí ÷òî, áûë áîëåí?

Ì.Ë.: Ó íåãî áûëà êîíòóæåíà íîãà. Îí õîäèë ñ ïàëî÷êîé, îïèðàëñÿ íà íåå. À êîãäà

ïîñëå ïðèåõàëè, åìó íîãó àìïóòèðîâàëè óæå çäåñü.

Âî âðåìÿ ýòîãî ïîõîäà ìû âñòðå÷àëè íåìåöêèå ÷àñòè. Âû çíàåòå, âðàãîì èíîãäà

ìîæíî âîñõèùàòüñÿ. Èäóò ìîëîäûå ëþäè, ðàñêðûòûé âîðîò, çàñó÷åííûå ðóêàâà è ïîþò

ïåñíè. Óæå ãèáåëü íàñòàëà, à ýòè ÷àñòè èäóò òàê, êàê ïîëàãàåòñÿ èäòè: ñòðîåì, ñ

ïåñíÿìè. Íó, êîíå÷íî, êîãäà âèäåëè íàñ, óçíàâàëè, ÷òî ýòî ñîâåòñêèå ïëåííûå… Âèäíî

áûëî, ÷òî ñîâåòñêèå, ïîòîìó ÷òî äðóãèõ ïëåííûõ òàê îäåòûõ, êàê áûëè îäåòû ìû,

äðóãèõ íàöèîíàëüíîñòåé íå áûëî — íè ôðàíöóçîâ, íè àíãëè÷àí, íè, òåì áîëåå,

àìåðèêàíöåâ. Òàê âîò, êîãäà âèäåëè, òî áûëè çëîáíûå âûêðèêè íåõîðîøåãî ïîðÿäêà:
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«×òî âû íÿí÷èòåñü! Êóäà âû èõ âåäåòå, çà÷åì? Êîìó îíè íóæíû! Èõ íàäî ðàññòðåëÿòü».

Äîâîëüíî óãðîæàþùåå áûëî îòíîøåíèå.

Ê.Ñ.: Íî äèñöèïëèíà áðàëà ñâîå, è êðîìå âûêðèêîâ íè÷åãî íå áûëî.

Ì.Ë.: Âû çíàåòå, ÿ êàê ñîëäàò íå ìîã íå âîñõèùàòüñÿ: àðìèÿ íàêàíóíå ãèáåëè,

ãîñóäàðñòâî ãèáíåò, ïî ñóòè äåëà, à â àðìèè — ñòðîãàÿ äèñöèïëèíà, ïîðÿäîê. Ãîëîâû

íå âåøàþò. Íå òî ÷òî êàêèå-òî çàáèòûå, ïîíóðûå. Îíè æå çíàëè, ÷òî èì ãðîçèò.

×óâñòâîâàëè ýòî, íî âèäà íå ïîêàçûâàëè.

Îñòàíîâèëèñü ìû íå ïîìíþ â êàêîé äåðåâóøêå. Ñòîèì íî÷ü, ñòîèì ñóòêè...

Ê.Ñ.: Ñêîëüêî âàñ áûëî âñåãî?

Ì.Ë.: Îêîëî äâóõñîò ÷åëîâåê íàñ è, íàâåðíîå, ÷åëîâåê ÷åòûðåñòà-ïÿòüñîò

ìîðÿêîâ.

Ê.Ñ.: À ãåíåðàëîâ ñêîëüêî áûëî?

Ì.Ë.: Äâàäöàòü ñåìü ÷åëîâåê. Ãåíåðàëû è êîìáðèãè. Òàì íåñêîëüêî êîìáðèãîâ

áûëî. Íî ýòî âñå ðàâíî äîëæíîñòü ãåíåðàëüñêàÿ.

Ïðèõîäèò ìàéîð. Ìû óæå êîìåíäàíòà íå âèäåëè. Ìàéîð ïðèõîäèò è ãîâîðèò:

«Ãîñïîäà, âû ÷óâñòâóåòå, ÷òî ôðîíò ïðèáëèæàåòñÿ?» Ìû ñëûøèì óæå è äíåì ïóëåìåò-

íóþ ñòðåëüáó. Ôðîíò âñå âðåìÿ äâèæåòñÿ çà íàìè, äîâîëüíî áûñòðî èäåò ôðîíò. «ß

ìîãó, — ãîâîðèò, — äàòü âàì ïîëóòîðíóþ ìàøèíó. Ïîìåñòèòåñü ëè âû âñå â ýòó

ìàøèíó?»

Äâàäöàòü ñåìü ÷åëîâåê, äâàäöàòü ÷åëîâåê îõðàíû. Ìû ãîâîðèì: «Ïîìåñòèìñÿ».

Êàêèìè ñóäüáàìè ÿ íå çíàþ, òî ëè ïîñûëàëè êîãî-òî èç êîíâîèðîâ, òî ëè êàêèìè-

òî äðóãèìè ïóòÿìè, ÿ è íå ïûòàëñÿ óçíàòü, äî íàñ äîøëè ñëóõè, ÷òî îñòàâëåííûå â ýòîì

ëàãåðå äâà ãåíåðàëà — òÿæåëîðàíåíûé è ñî ñâèíêîé — ãåíåðàë Ñîòèíñêèé ïîãèáëè. Êàê

òîëüêî ìû óøëè, ïðèøëè ãåñòàïîâöû, ñïðîñèëè, ãäå íàõîäÿòñÿ òàêèå-òî, èì óêàçàëè,

âçâàëèëè èõ íà ïëå÷è, âûíåñëè çà êðåïîñòü, çà òþðüìó çà ýòó, è òóò æå ðàññòðåëÿëè è

çàêèäàëè êàìíÿìè. Íå çàðûëè, à ïðîñòî êàìíÿìè çàêèäàëè, è âñå. È òóò ÿ ñêàçàë ñåáå:

«Ýòî äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ. Íèêàêîé îõðàíû íåò, íèêàêîãî íà÷àëüñòâà íåò. Ëþáîé

ñîëäàò, ëþáîé íåìåö ìîæåò ïðèéòè è ÷òî óãîäíî íàä íàìè ñäåëàòü». ß êàê áóäòî

ïðåä÷óâñòâîâàë, ÷òî íåëüçÿ îñòàâàòüñÿ.

Ê.Ñ.: Âïîñëåäñòâèè ýòî ïîäòâåðäèëîñü?

Ì.Ë.: Äà, âñå ïîäòâåðäèëîñü. Ïîòîì ïîõîðîíèëè èõ. Ñåëè ìû â ýòó ìàøèíó.

Ìîðÿêîâ îò íàñ îòäåëèëè.

Ê.Ñ.: È îôèöåðîâ òîæå?

Ì.Ë.: È îôèöåðîâ. Âñåõ. Ïîñàäèëè îäíèõ ãåíåðàëîâ è îõðàíó. Âû çíàåòå, íó,

íàâàëîì â ãðóçîâóþ ìàøèíó, êàê ìåøêè…

Ê.Ñ.: Â îäíó ìàøèíó?

Ì.Ë.: Â îäíó ìàøèíó! Äâàäöàòü ñåìü ÷åëîâåê íàñ è äâàäöàòü ÷åëîâåê îõðàíû.

Íåìöû âñå ïüÿíûå áûëè, ðàçèò îò íèõ. Ó ìåíÿ — îäèí íà îäíîé íîãå, äðóãîé íà äðóãîé

íîãå ñèäÿò. ß òåðïëþ, äóìàþ, íå áóäó íè÷åãî ãîâîðèòü. È âñå òåðïåëè, íå òîëüêî ÿ, ýòè

íåâçãîäû. Ñïðàøèâàåì: «Äàëåêî íàñ ïîâåçåòå?» — «Äà íåò, — ãîâîðÿò, — ýòî íåäàëåêî

çäåñü. Ãîðîä Ìîñáóðã, ÷àñà òðè åçäû, íå áîëüøå».

Åäåì ìû äåíü, åäåì ìû íî÷ü. Âñ¸ åäåì. È ÷óâñòâóåì, ÷òî åäåì â ãîðû. Íó, äóìàåì,

äåëî íåëàäíîå. Íàâåðíîå, íàñ âåçóò êóäà-íèáóäü â ãîðû è òàì ðàññòðåëÿþò. Íàñòðîå-

íèå, íàäî ñêàçàòü, ïîäàâëåííîå. Âûæèòü â ëàãåðå, âñ¸ ïåðåíåñòè è ïåðåä êîíöîì òàê

áåññëàâíî ïîãèáíóòü — êàê-òî íåïðèÿòíî, äîëæåí ïðÿìî ñêàçàòü.

Ðàíî óòðîì ìû ïîäúåõàëè ê îäíîìó èç ëàãåðåé. Âèäèì, ÷òî ëàãåðü — ïðîâîëî÷íûå

çàãðàæäåíèÿ. È ñëûøèì: ðóññêîå, òðàäèöèîííîå — ìàò. Ê ñâîèì, çíà÷èò, ïðèåõàëè.

Óñëûõàëè ðîäíîå.

Ïðèáåæàëè ê íàì íàøè âîåííîïëåííûå — ÷òî è êàê? Ìû ãîâîðèì, ÷òî âîò íàñ

ïðèâåçëè ñþäà. «À ÷òî ýòî çà ëàãåðü?» — «Ýòî ëàãåðü Ìåæäóíàðîäíîãî Êðàñíîãî

êðåñòà». Ñþäà ñîáðàëè ïëåííûõ âñåõ íàöèîíàëüíîñòåé. Äâà êîìåíäàíòà çäåñü — îäèí
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àíãëè÷àíèí, äðóãîé — àìåðèêàíåö. Îáà ïîëêîâíèêè. Íåìöû ñäàþò ýòîò ëàãåðü óæå

Ìåæäóíàðîäíîìó Êðàñíîìó êðåñòó.

Ê.Ñ.: À ðàíüøå áûë íåìåöêèé ëàãåðü?

Ì.Ë.: Íåìåöêèé. Îáûêíîâåííûé ëàãåðü âîåííîïëåííûõ. Ìû ãîâîðèì:

«Äàéòå çíàòü êàê-íèáóäü ýòèì ïîëêîâíèêàì, àíãëèéñêîìó è àìåðèêàíñêîìó». — «Äà

âåäü íàñ, — ãîâîðÿò, — íå âûïóñêàþò. Ìû — çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Òå íàöèîíàëü-

íîñòè âñå âìåñòå, à íàñ, ñîâåòñêèõ, çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé äåðæàò, îòäåëüíî».

Ê.Ñ.: À ó âàñ òóò òîëüêî îñòàíîâêà áûëà?

Ì.Ë.: Òîëüêî îñòàíîâêà. Íåìöàì, âèäèìî, ÷åãî-òî íóæíî áûëî. Çàïðàâêà íóæíà,

ÿ íå çíàþ. Íàñ ïîìåñòèëè â îäèí èç áàðàêîâ. È âñå æå íàøèì âîåííîïëåííûì óäàëîñü

äàòü çíàòü. Ïðèøëè äâà ïîëêîâíèêà âûñî÷åííîãî ðîñòà, çäîðîâåííûå. Àíãëè÷àíèí è

àìåðèêàíåö. Íèêòî àíãëèéñêîãî ÿçûêà íå çíàë, à îíè ïî-ðóññêè íå çíàëè. «Ãóò — ãóò,

ãóò — ãóò», — ïîãîâîðèëè, ïîñìîòðåëè íà íàñ, ãîëîâàìè ïîêà÷àëè. Äóìàëè óâèäåòü

ãåíåðàëîâ, à óâèäåëè êàêóþ-òî ðàçíîøåðñòíóþ òîëïó, â îòðåïüÿ îäåòûõ äà èçìîæäåí-

íûõ. Ïîñìîòðåëè-ïîñìîòðåëè, ïîêà÷àëè ãîëîâàìè è óøëè. À ÷åðåç ïîë÷àñà ó âûõîäà

èç íàøåãî áàðàêà âñòàëè ÷àñîâûå. Àíãëè÷àíèí è àìåðèêàíåö.

Ê.Ñ.: Íå âîîðóæåííûå?

Ì.Ë.: Âîîðóæåííûå. Ìû óäèâèëèñü: ïî÷åìó íàñ îõðàíÿþò? Îêàçàëîñü, ýòî áûëî

íå íàïðàñíî. Ïðèõîäÿò íåìöû: «Ðóññèøå ãåíåðàë, âåê!» Âûõîäè, çíà÷èò. À ÷àñîâûå —

âõîä çàïðåùåí, íå ïóñêàþò. Îíè òàì ÷òî-òî êðè÷àëè, ðóãàëèñü. Ìû ïðèñëóøèâàëèñü.

Òàê âîò äëÿ ÷åãî, äóìàåì, ïîñòàâëåíû ÷àñîâûå. ×òîáû íàñ íå óâåçëè. Îíè áû íàñ

ðàññòðåëÿëè, íàâåðíÿêà. Êóäà äàëüøå âåçòè-òî — ðàç óæ ïðèâåçëè â ëàãåðü?

Ê.Ñ.: Ñàìîå ëó÷øåå, êàçàëîñü áû, — îñòàâèòü.

Ì.Ë.: Êîíå÷íî. Òåì áîëåå, ÷òî ñäàþò Êðàñíîìó êðåñòó. Ïîòîì ïðèøëè åùå

îôèöåðû ýòîãî ëàãåðÿ. Ñ ïåðåâîä÷èêàìè ïðèøëè. Ñïðàøèâàþò: «Â ÷åì âû íóæäàå-

òåñü?» Ìû ãîâîðèì, ÷òî, ïðåæäå âñåãî, íóæäàåìñÿ â îäåæäå. «Ãóò, ãóò». Òîëüêî íå «ãóò,

ãóò», à êàê ýòî?

Ê.Ñ.: Âñå ðàâíî — ãóò. Òîëüêî íåìöû ãîâîðÿò: «ãóò», à ýòè ãîâîðÿò «ãóóä».

Ì.Ë.: «Ìû íóæäàåìñÿ â îäåæäå. Áåëüÿ ó íàñ íåò. Ïîòîì ïîåñòü íàì õî÷åòñÿ

ïîëó÷øå». Ïîñòîÿëè, ïîñìîòðåëè, è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, ñìîòðèì — íàïîëíåííàÿ

îáìóíäèðîâàíèåì äâóêîëêà. Âåçóò åå ñîëäàòû. Ïîäâåçëè ïîä îêíî, ïîñòó÷àëè —

çàáèðàéòå. Íó, ìû âñå ïåðåîäåëèñü.

Ê.Ñ.: Àíãëèéñêîå èëè àìåðèêàíñêîå îáìóíäèðîâàíèå áûëî?

Ì.Ë.: Àìåðèêàíñêîå. Íèêàêèõ ðàñïèñîê, íè÷åãî. Òåïëîå áåëüå, íîñêè è âñå

îñòàëüíîå. À ïîòîì ïðèâåçëè íàì ïàêåòû. Êîãäà ìû îòêðûëè ïàêåòû, Êîíñòàíòèí

Ìèõàéëîâè÷, âû çíàåòå, ãëàçà ðàçáåæàëèñü. È êîíñåðâû, è ìàñëî, è ãàëåòû, è êîëáàñû.

Áàòþøêè ìîè! Îäèí îòêðûâàåøü, äðóãîé îòêðûâàåøü — âåçäå ïî÷òè îäèíàêîâî.

Äóìàþ, ÷åðò, ÷åãî îíè âñå îäèíàêîâîå ïðèíåñëè-òî? È íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ñ íåêîòî-

ðûìè ïîëó÷èëîñü íåõîðîøî, ïîòîìó ÷òî ïðîãëîòèëè ñðàçó ñòîëüêî åäû. Íå ó÷ëè, ÷òî

îðãàíèçì íå ïðèâûê ê òàêîé ïèùå. Íåêîòîðûì áûëî î÷åíü íåõîðîøî.

À íà âòîðîé äåíü — ñòðåëüáà. Êàêàÿ-òî áàòàðåÿ íåñêîëüêî âûñòðåëîâ äàëà,

ïîòðåùàëè ïóëåìåòû, ïóëè äàæå â íàø ëàãåðü çàñêàêèâàëè. À ïîòîì âäðóã âñå

ïðåêðàòèëîñü. ×åðåç ÷àñ ïðèìåðíî ê íàì ïðèõîäèò àìåðèêàíñêèé ãåíåðàë, êîìàíäèð

äèâèçèè, êîòîðàÿ çàáèðàëà ýòîò ãîðîä Ìîñáóðã. Ïîçäðàâèë íàñ ñ ïîáåäîé, ñ îñâîáîæ-

äåíèåì ïîçäðàâèë, ïîñìîòðåë íà íàø òàêîé âèä è ñòðàøíî óäèâèëñÿ

Ê.Ñ.: Âû óæå áûëè îáìóíäèðîâàíû â àìåðèêàíñêîå?

Ì.Ë.: Âñå ðàâíî âèä-òî íå ãåíåðàëüñêèé. È óøåë. À íà äðóãîé äåíü ãîâîðÿò —

íåìöû óõîäÿò. Èõ çàáèðàþò â ïëåí, è âñå íà÷àëüñòâî áóäåò ìåæäóíàðîäíîå. Âîò ýòè

àìåðèêàíöû, àíãëè÷àíå è åùå êòî-òî. Íàâåðíîå, ôðàíöóçû. Ìû ñòàëè ñìîòðåòü, êàê

íåìöû ïîéäóò â ïëåí.

Ê.Ñ.: Îõðàíà ëàãåðÿ?

Ì.Ë.: Äà, îõðàíà ýòîãî ëàãåðÿ. Ïîñòðîåíû îôèöåðû, ïîñòðîåíû ñîëäàòû. Èäåò
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íåìåöêèé îôèöåð ñ äâóìÿ ÷åìîäàíàìè. Óíòåð-îôèöåð áûñòðî âûáåãàåò èç ñòðîÿ, áåðåò

ïîä êîçûðåê, ïîäíèìàåò ÷åìîäàíû è íåñåò òóäà, ãäå åìó ïîëàãàåòñÿ ñòîÿòü, ýòîìó

îôèöåðó, è îêîëî íåãî ñòàâèò ÷åìîäàíû. Äàæå â ïëåí èäóò, à äèñöèïëèíà íå óïàëà.

Îôèöåð îñòàåòñÿ îôèöåðîì. Ýòî ìåíÿ î÷åíü ïîðàçèëî. Ïîòîì èõ ïîâåëè. È êîãäà èõ

ïîâåëè, ñîëäàòû îïÿòü âçÿëè ÷åìîäàíû îôèöåðñêèå è ïîøëè. Êóäà èõ ïîâåëè, ÿ íå

çíàþ.

Ìíîãèå èç íàøèõ õîäèëè â Ìîñáóðã. Àìåðèêàíöû, òàê ãîâîðèëè, îòäàëè ñîëäàòàì

íà òðè äíÿ ýòîò ãîðîä. ×òî îíè òàì äåëàëè, ìû íå çíàåì. Íî, ãîâîðÿò, òâîðèëè òàì

âñÿêèå áåçîáðàçèÿ. Íàøè òîæå ïðèòàùèëè ÷åìîäàíû. Íåõîðîøî.

Òóò ìû óâèäåëè àíãëèéñêî-øîòëàíäñêèå âîéñêà. Âûñî÷åííîãî ðîñòà, â þáî÷êàõ

êîðîòêèõ. À ïîãîäà áûëà äîâîëüíî õîëîäíàÿ, íîãè ïîñèíåëè, õîòÿ ÷óëêè íàòÿíóòû, íî

êîëåíêè ãîëûå, ëÿæêè ãîëûå. Êîðîòåíüêèå òàêèå þáî÷êè. È äëÿ íàñ ýòî ñòðàííî êàê-

òî áûëî.

Îòíîøåíèå êàêîå áûëî ñîëäàò, àìåðèêàíöåâ è àíãëè÷àí? Íèêàêîãî. Òàê, èç

ëþáîïûòñòâà ïðèõîäèëè ïîñìîòðåòü íà ðóññêèõ. Íî ÷òîáû âûðàæàëè êàêóþ-òî ðà-

äîñòü, ÷òî ìû âìåñòå âîþåì, ÷òî ìû ñ âàìè ñîþçíèêè — ýòîãî íå íàáëþäàëîñü. Âîò

åñëè áû ìû èõ îñâîáîäèëè, ìû áû ïðèõîäèëè, ðàçãîâàðèâàëè. Áðàòàíèå áû áûëî. À çäåñü

ýòîãî ñîâåðøåííî íå áûëî. Ïðèõîäèëè ñîëäàòû, à îôèöåð íè îäèí áîëüøå íå ïðèøåë

ê íàì. Ïðèøåë ïîòîì òîëüêî êàêîé-òî íà÷àëüíèê àìåðèêàíñêèé èëè àíãëèéñêèé, ÿ íå

çíàþ, è ãîâîðèò: «Çàâòðà âû óåäåòå. Áóäåòå ïîãðóæåíû â ñàìîëåòû è ïîâåçåì âàñ â

Ïàðèæ». Ïîñàäèëè íàñ â òðàíñïîðòíûå ñàìîëåòû è ïîâåçëè â Ïàðèæ. Ïðèâåçëè â

Ïàðèæ, ðàçìåñòèëè ïî ãîñòèíèöàì.

Ê.Ñ.: À â Ïàðèæå êòî-íèáóäü âñòðå÷àë? Ïðåäñòàâèòåëü íàø áûë òàì, íåò?

Ì.Ë.: Áîþñü âàì ñêàçàòü. Ìîæåò áûòü, îí è áûë, íî, ïî-ìîåìó, ìû óâèäåëè åãî

ïîòîì. ß ïîñëå ðàññêàæó ïðî ýòî.

Ðàçìåñòèëè íàñ â ãîñòèíèöàõ. ß ïîïàë â ãîñòèíèöó íà Åëèñåéñêèå ïîëÿ, à äðóãèõ

ðàçìåñòèëè ïî äðóãèì ãîñòèíèöàì. Ñâîáîäíî õîäèòü óæå ìîæíî áûëî. Â ýòîé ãîñòèíè-

öå ê íàì ïðèõîäèëà îäíà ðóññêàÿ. Àäìèíèñòðàòîðîì èëè êåì òàì îíà áûëà, íå çíàþ.

Ïðèõîäèëà, ñïðàøèâàëà: «Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷, ïîñîâåòóéòå, êàê ìíå áûòü. Ó ìåíÿ ïàïà

ñ ìàìîé çäåñü. Â Ìîñêâå îíè æèëè ó Åëîõîâñêîé öåðêâè. Òàì è òåïåðü áîëüøîé ñîáîð,

ìû âñå ýòî çíàåì. Âîò îíè õîòÿò âåðíóòüñÿ óìèðàòü äîìîé. Êàê âû ïîñîâåòóåòå?» — «Íó

÷òî ÿ ìîãó ïîñîâåòîâàòü? Êàê ÿ ìîãó ñîâåòîâàòü? Âû ñîáèðàåòåñü åõàòü ñ íèìè?» —

«Íåò, ÿ íå ïîåäó». — «Ïî÷åìó? Ïàïà æå ñ ìàìîé…» — «Íó îíè óæå ñòàðèêè, èì òåïåðü

íå òàê ñòðàøíî. À ÿ õî÷ó åùå æèòü». ß ãîâîðþ: «×åãî æå âû áîèòåñü?» — «Äà, çíàåòå,

êàê-òî ñòðàøíî åõàòü». Êðàñèâàÿ òàêàÿ áàáåíêà.

Ê.Ñ.: Êàê âûãëÿäåë Ïàðèæ â ýòî âðåìÿ?

Ì.Ë.: Ïàðèæ ñîâåðøåííî íå ðàçáèò áûë. Áûë óæå ìàé, êàïèòóëÿöèÿ áûëà

ïîäïèñàíà. Òàêîãî Ïàðèæà, êàê ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå — øèêàðíî îäåòûå äàìû è âñå

òàêîå, — ýòîãî íå áûëî. Îáûêíîâåííî îäåòûå, íà äåðåâÿííûõ ïîäîøâàõ õîäèëè,

ñêðîìíî îäåòûå ëþäè.

Ê.Ñ.: Ìíîãî âåëîñèïåäîâ.

Ì.Ô.: Êàê è âîîáùå íà Çàïàäå, îò ìàëîãî è äî ñòàðîãî — âñå åçäÿò íà âåëîñèïåäàõ.

È ñòàëè ìû ñîâåðøåííî ñâîáîäíî õîäèòü. Áûëè ãîñòÿìè âîåííîãî ìèíèñòåðñòâà,

ïèòàëèñü â îôèöåðñêîé ñòîëîâîé. Çàâòðàê è îáåä, à óæèí ïðèâîçèëè íàì â ãîñòèíèöó.

Õëåáà áûëî î÷åíü ìíîãî. Ïåðâûé ðàç ìû óâèäåëè áåëåéøèé-áåëåéøèé õëåá. Ñîæìåøü

âîò òàê âîò, êàê âàòà ðàñïóñêàåòñÿ.

Îòíîøåíèå ôðàíöóçîâ ê íàì áûëî î÷åíü õîðîøåå. Îáñëóæèâàþùèé ïåðñîíàë

î÷åíü õîðîøî ê íàì îòíîñèëñÿ. Ïðàâäà, ìîæåò áûòü, ñêàçûâàëîñü è òî, ÷òî ìû õëåá

èì îòäàâàëè, ïîòîìó ÷òî ìû ñòîëüêî íå ñúåäàëè. Ïîòîì ìíîãî ïàêåòîâ îòäàâàëè

ôðàíöóçñêèì ñëóæàùèì. Îòíîøåíèå áûëî ïðåêðàñíîå.

Îáìóíäèðîâàëè íàñ ôðàíöóçû. Ïðàâäà, íå â òàêîå óæ õîðîøåå, íî â ïðèëè÷íîå
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ãðàæäàíñêîå îáìóíäèðîâàíèå. Ñâîè ëîõìîòüÿ ìû ñáðîñèëè åùå ðàíüøå. Òåïåðü ñíÿëè

àìåðèêàíñêîå è õîäèëè óæå â ãðàæäàíñêîì.

Íà âòîðîé äåíü ïî ïðèåçäå ãåíåðàë ïî ðåïàòðèàöèÿì — Äðàãóí, íàø ñîâåòñêèé

ãåíåðàë-ìàéîð, óñòðîèë íàì áàíêåò. Ïîêóøàëè, ïîãîâîðèëè. Íåêîòîðûì — çíàêîìûì

ñâîèì, òåì, êîãî îí çíàë, — çàêàçàë îáìóíäèðîâàíèå íàøå ñîâåòñêîå. Ñøèëè ñ

ïîãîíàìè äàæå.

Ê.Ñ.: Îí áûë ñòðîåâîé ãåíåðàë?

Ì.Ë.: Ñòðîåâîé.

Ê.Ñ.: Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷, à áûëè ìûñëè â ýòîò ïåðèîä, êàê áóäåò äàëüøå, êàê îíî

áóäåò ïîñëå âîéíû, êàê îòîëüåòñÿ íåìåöêèé ïëåí?..

Ì.Ë.: Ïîêà íèêàê.

Ê.Ñ.: Íå ðàçãîâàðèâàëè? Äóìàëè ïðî ñåáÿ òîëüêî?

Ì.Ë.: Ïîêà âñå ïðî ñåáÿ, à ðàçãîâàðèâàòü — ðàçãîâàðèâàëè ìàëî. Êàæäûé çàòàèëñÿ

â ñåáå. Íó, ñ òåì, ñ êåì ÿ áëèçîê áûë, — íàïðèìåð, ñ Ïðîõîðîâûì, ñ êîòîðûì ÿ âåñü

ïëåí ïåðåæèë, — ìû äåëèëèñü îòêðîâåííî. À øèðîêîãî òàêîãî ðàçãîâîðà íå áûëî.

Ê.Ñ.: Íó è êàê âàì òîãäà êàçàëîñü, êàê îíî áóäåò?

Ì.Ë.: ß õîðîøåãî íè÷åãî íå îæèäàë… Ìíå áûëî èçâåñòíî, ÷òî íàøè, êîòîðûå

áûëè â ïëåíó â Ôèíëÿíäèè, íè îäèí íå ïîïàë äîìîé. Âñå áûëè îòîñëàíû íà

ëåñîçàãîòîâêè. Ñî ìíîé â ïëåíó áûë, ëåæàë â Ñìîëåíñêå â ëàçàðåòå, î êîòîðîì ÿ âàì

ðàññêàçûâàë, îäèí èç òåõ ëþäåé, êîòîðûé îòâîçèë íàøèõ ïëåííûõ íà ëåñîçàãîòîâêè.

Íó, ÿ çà ñîáîé íè÷åãî íå ÷óâñòâîâàë, íî êàêîå ó íàñ îòíîøåíèå ê ïëåííûì ÿ çíàë.

Ïîýòîìó íè÷åãî îñîáî ðàäóæíîãî ÿ äëÿ ñåáÿ íå îæèäàë.

Ó íàñ áûë òàì îäèí, Ñàìîõèí òàêîé, ãåíåðàë-ìàéîð (ÿ, êàæåòñÿ, âàì î íåì

ìåëüêîì ãîâîðèë), êîòîðûé áóêâàëüíî ê êàæäîìó ñëîâó ïðèäèðàëñÿ. Ìû ñèäåëè ñ íèì

ñïèíà â ñïèíó. Ñòîëèêè ðÿäîì ñòîÿëè åùå â Áþëüáóðãå, â êðåïîñòè. È êàê-òî øåë

ðàçãîâîð î òîì, ïî÷åìó íåìöû äî ñèõ ïîð âîþþò. Äåëî ÿâíî èäåò ê êîíöó, íàäî áû óæå

ñäàâàòüñÿ, à îíè âñå åùå ïðîäîëæàþò âîåâàòü. À ÿ è ãîâîðþ, ÷òî âåäü íåìöàì åùå

Æåëåçíûé êàíöëåð ñêàçàë, óìèðàÿ: «Íèêîãäà íå âîþéòå ñ Ðîññèåé». Îí ïîâîðà÷èâàåòñÿ

è ãîâîðèò: «Ñ êàêèõ ýòî ïîð äëÿ âàñ Æåëåçíûé êàíöëåð ñòàë àâòîðèòåòîì?» ß ãîâîðþ:

«Èäè òû ê òàêîé-òî ìàòåðè. ×òî òû ïðèâÿçàëñÿ?» — «Ó íàñ Ëåíèí, ó íàñ Ñòàëèí

àâòîðèòåòû, à âû íà êàêèå àâòîðèòåòû ññûëàåòåñü!?»

Áûë åùå òàêîé ñëó÷àé. Íàìè, ðîòîé âîåííîïëåííûõ, êîìàíäóåò â ëàãåðå óíòåð-

îôèöåð. Ìû ïî ïîëîæåíèþ îáÿçàíû îòäàâàòü åìó ÷åñòü, è âåäåò îí ñåáÿ êàê íà÷àëüíèê.

×óâñòâóåòñÿ, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî íà÷àëüíèê. È ÿ ãîâîðþ: «Åñëè áû ìû ñóìåëè äàòü

àðìèè òàêîãî õîðîøåãî ñåðæàíòà, êàê âîò ýòîò íåìåöêèé óíòåð. Ýõ, ÷òî á ìû ñäåëàëè

òîãäà!» — «Âû îïÿòü âîñõâàëÿåòå íåìåöêóþ àðìèþ! Îïÿòü âîñõâàëÿåòå! Âàì âñå ó íàñ

ïëîõî». ß ãîâîðþ: «À êàêèå ïðåòåíçèè âû èìååòå ê ýòîìó íåìåöêîìó óíòåðó?»

ß íå çíàþ, ãîâîðèë ÿ îá ýòîì èëè íåò, — ÿ â ñòðîé íå ñòàíîâèëñÿ. Íà ïîâåðêó ÿ

âûõîäèë, íî ñèäåë íà ñêàìåå÷êå. È ÿ íèêîãäà íå ïðèâåòñòâîâàë äàæå ýòîãî êàïèòàíà,

ãåñòàïîâöà. Îí òîãäà âûçûâàåò íàøåãî êîìåíäàíòà… Ñðåäè íàñ áûë ðóññêèé êîìåíäàíò

íàçíà÷åí, íàø, êîìáðèã. «Ïåðåäàéòå ãåíåðàëó Ëóêèíó, ÷òî îí íå â Àçèè íàõîäèòñÿ, à

â Åâðîïå. Îí ìåíÿ äîëæåí ïðèâåòñòâîâàòü». ß îòâåòèë: «Åñëè êàïèòàí ìåíÿ ïåðâûé

ïîïðèâåòñòâóåò, à ÿ ãåíåðàë, íèêòî ñ ìåíÿ ãåíåðàëüñêîãî çâàíèÿ íå ñíèìàë, òåì áîëåå

íåìöû íå èìåþò ïðàâà ñíÿòü, — òîãäà ÿ åìó îòâå÷ó. Âåæëèâîñòü åñòü âåæëèâîñòü. À

ïîêà îí ìåíÿ íå áóäåò ïðèâåòñòâîâàòü ïåðâûé, ÿ åãî íèêîãäà íå áóäó ïðèâåòñòâîâàòü».

Íó, íèêàêèõ ðåïðåññèé êî ìíå íå ïðèìåíÿëîñü.

Â Ïàðèæå ìû åçäèëè ïî ãîðîäó. Õîäèëè, îñìàòðèâàëè. Íà ìåíÿ î÷åíü ñèëüíîå

âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåë Ïàíòåîí. Ìû óâèäåëè íàïîëåîíîâñêóþ ìîãèëó, â áåëîì ìðàìî-

ðå, çîëîòå. È ñòîèò ñîëäàò â ôîðìå åãî ãâàðäèè. Ýòî íà ìåíÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå

ïðîèçâåëî. Ôðàíöóçû äî ñèõ ïîð ÷åñòâóþò ñâîåãî èìïåðàòîðà.

Ïîâåëè íàñ â òåàòð. Â Ïàðèæå áûë ðóññêèé òåàòð äëÿ ýìèãðàíòîâ. Êîãäà óçíàëè,

÷òî ìû ðóññêèå ãåíåðàëû, íàñ îáñòóïèëè ôðàíöóçû. Â áóôåòå ïðåäëàãàþò è âîäêó, è
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äðóãîå. Íî ìû íå ïèëè íèêòî íè÷åãî. È ðàññêàçûâàþò: ê íàì, ãîâîðÿò, ïðèåçæàë

Áëþìåíòàëü-Òàìàðèí1 . Õîòåë â ýòîì òåàòðå âûñòóïàòü. Òàê ïàðèæñêàÿ ýìèãðàöèÿ íå

äàëà åìó ñëîâà ñêàçàòü. Åãî çàáðîñàëè òóõëûìè ÿéöàìè, àïåëüñèíàìè, âñåì, ÷åì ìîæíî

çàáðîñàòü. È íå äàëè åìó ãîâîðèòü ñîâåðøåííî.

Íåõîðîøåå âïå÷àòëåíèå íà íàñ ïðîèçâåëè íðàâû ôðàíöóçñêèå. Äíåì, â ñàäèêå,

íåäàëåêî îò Åëèñåéñêèõ ïîëåé, ãäå áûëà ñòîëîâàÿ Îôèöåðñêîãî ñîáðàíèÿ, ñèäÿò

ìîëîäûå ëþäè, öåëóþòñÿ âçàñîñ. Ðóêè çàïóñêàþò, íè íà êîãî âíèìàíèÿ íå îáðàùàþò.

È íà íèõ íèêòî âíèìàíèÿ íå îáðàùàåò. Íàñ ýòî ïîðàçèëî íåñêîëüêî.

ß âàì ãîâîðèë, ÷òî äâà àçåðáàéäæàíöà ïðèõîäèëè êî ìíå. Îäèí åùå â ëàãåðå â

Óñòðàâå, à âòîðîé, êîòîðûé óïîëíîìî÷åííûì áûë, óæå çäåñü, â Ïàðèæå. Ïîìíèòå, ÿ

âàì ðàññêàçûâàë? Ïðèøëè îíè è ãîâîðÿò: «Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷, ìû âàñ ïîâåäåì â

Ìóëåí Ðóæ. À õîòèòå, â äðóãèå, áîëåå çëà÷íûå ìåñòà ïîâåäåì». Ìû ãîâîðèì: «Íåò, íàì

÷òî-íèáóäü, ñåðåäêà-íàïîëîâèíêó». Íó, ïîâåëè â Ìóëåí Ðóæ. Â îñíîâíîì îí áûë çàáèò

ñîëäàòàìè — àíãëè÷àíàìè, àìåðèêàíöàìè. È êîíå÷íî íàñåëåíèå ôðàíöóçñêîå.

Íà ñöåíó âûõîäÿò äåñÿòü èëè áîëüøå äåâèö. Ìîëîäåíüêèå âñå. Âèäèìî, íåèñïîð-

÷åííûå åùå, íå ëèøåííûå äåâñòâåííîñòè. Òîëüêî çäåñü âîò ïðèêðûòî ôèãîâûì

ëèñòî÷êîì. È íà÷èíàþò ðàñïåâàòü. Ïîâîðà÷èâàþòñÿ, âñå ó íèõ îòêðûòî.

Ê.Ñ.: Íó, ÿ íàãëÿäåëñÿ íà ýòî...

Ì.Ë.: ß ãîâîðþ, êàêîå íà íàñ ýòî ïðîèçâåëî âïå÷àòëåíèå, ïðåäñòàâëÿåòå? Ñîëäàò

àìåðèêàíñêèé — îí íîãó ñòàâèò íà êðåñëî âïåðåäè ñèäÿùåãî. Òîò åå ñíèìàåò, îí

âòîðóþ íîãó ñòàâèò. Òóò æå ðàñïèâàþò. Òóò æå âñå êóðÿò. Ïîëíî äûìà. Ìû äóìàåì, ÷òî

òàêîå? Êàê ýòî â òåàòðå òàêèå âåùè ïðîäåëûâàòü? À ëþäè çíàþùèå ãîâîðÿò íàì: «Ýòî

ÿâëåíèå íîðìàëüíîå». Íó, íîðìàëüíîå, òàê íîðìàëüíîå.

Òàì áûëà ïîêàçàíà ïüåñà èç íàøåé êàçà÷üåé æèçíè, êàê æèâóò íàøè êàçàêè. Ìû

õîõîòàëè äî óïàäó. Â êàêîì-òî ñîâåðøåííî èçâðàùåííîì âèäå áûëî ïîêàçàíî.

Íåêîòîðûå õîäèëè ïîòîì, ãäå äîìà ñâèäàíèé, âñÿêèå èçîùðåííûå âèäû òàì,

ïîêàçûâàþò. Ïîÿâëÿþòñÿ ñèëóýòû è âñå ýòî ïðîäåëûâàþò. ß-òî íå õîäèë, íå ñìîòðåë.

Òàê òîëüêî ñëûõàë, ÷òî ýòî åñòü, íî íå ïîøåë.

Â Ïàðèæå ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü — ìàíèôåñòàöèè. Âåñü Ïàðèæ âûñûïàåò íà

óëèöû. È âîò, íå ïîìíþ â êàêîé äåíü, äå Ãîëëü ïîÿâèëñÿ íà Åëèñåéñêèõ ïîëÿõ. ß ñàì

ëè÷íî åãî âèäåë. Èäåò, è òîëïû íàðîäà åãî îêðóæèëè. Îí áåç êàêîé áû òî íè áûëî

îõðàíû. Åãî òîëêàþò, ê íåìó äîáèðàþòñÿ, ðóêè æìóò åìó. Îí ÷åãî-òî îòâå÷àåò, îíè

êðè÷àò: «Âèâ äå Ãîëëü! Âèâ äå Ãîëëü!» Äå Ãîëëü — ýòî áûëî ÷òî-òî òàêîå íåâåðîÿòíîå

ó íèõ. Ìû çíàëè, ÷òî äå Ãîëëü íàöèîíàëüíûé ãåðîé, ÷òî îí — ìû òîãäà åùå íè÷åãî íå

çíàëè — åäèíñòâåííûé èç ïîëêîâíèêîâ, êîòîðûé âîññòàíèå ïîäíÿë. Íî íàñ ïîðàçèëî,

÷òî ïðàâèòåëü ãîñóäàðñòâà — è òàê ñâîáîäíî, áåç âñÿêîé îõðàíû ïîÿâëÿåòñÿ. Ìû ê

ýòîìó íå ïðèâûêëè. Ó íàñ äåëî ýòî íåñêîëüêî ïî-äðóãîìó îáñòîÿëî.

À ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âî ôðàíöóçñêèõ ãàçåòàõ — àíøëàã òàêîé. Êðóïíûìè

áóêâàìè íàïèñàíî: «Ãðàæäàíå ôðàíöóçû è ôðàíöóæåíêè! Çàâòðà íà òàêîé-òî âîêçàë, âî

ñòîëüêî-òî ÷àñîâ ïðèáûâàþò íàøè ìó÷åíèêè ñîëäàòû — ôðàíöóçû èç íåìåöêèõ

êîíöëàãåðåé. Ïðèõîäèòå âñòðå÷àòü».

Ìû ãîâîðèì, ïîéäåìòå, ïîñìîòðèì, êàê ôðàíöóçû âñòðå÷àþò ñâîèõ âîåííîïëåí-

íûõ. Ïîøëè. Ìû â øòàòñêîì, íî êîãäà ìû ãîâîðèëè, ÷òî ìû ðóññêèå, íàñ ïðîïóñêàëè.

1 Áëþìåíòàëü-Òàìàðèí Âñåâîëîä Àëåêñàíäðîâè÷ (1881—1945) — àêòåð, ðåæèññåð.
Îêàçàâøèñü íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè ñ ôåâðàëÿ 1942 ãîäà íà÷àë ðåãóëÿðíûå

âûñòóïëåíèÿ ïî ðàäèî, ïðèçûâàÿ ñîâåòñêèõ ñîëäàò ñäàâàòüñÿ, à íàñåëåíèå íà çàõâà÷åííûõ
òåððèòîðèÿõ ñîòðóäíè÷àòü ñ îêêóïàíòàìè. Ëîâêî èìèòèðóÿ ãîëîñ Ñòàëèíà, Áëþìåíòàëü-
Òàìàðèí îçâó÷èâàë ôàëüñèôèöèðîâàííûå óêàçû ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Çàïèñàííûå íà
íåìåöêîì ðàäèî Âàðøàâû ðå÷è òðàíñëèðîâàëèñü íà îêêóïèðîâàííûõ òåððèòîðèÿõ ÑÑÑÐ.
Âîåííàÿ êîëëåãèÿ Âåðõîâíîãî ñóäà ÑÑÑÐ çàî÷íî ïðèãîâîðèëà åãî ê ñìåðòíîé êàçíè. Ñ
ïðèáëèæåíèåì ñîâåòñêèõ âîéñê Áëþìåíòàëü-Òàìàðèí ïåðåáðàëñÿ â Ê¸íèãñáåðã, çàòåì â
Áåðëèí. 10 ìàÿ áûë óáèò â Ìþíçèíãåíå «ïðè íåâûÿñíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ»
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Âñå óëèöû áûëè çàïðóæåíû. Ïðîéòè òðóäíî, íî ìû âñå æå ïðîøëè. Âûøëè íà

ïëàòôîðìó. Òàì óñòðîåíà òðèáóíà. Ïîäõîäèò ïîåçä. Äîëæíû áûëè èõ âñòðå÷àòü, à îíè

âñå èç äâåðåé — òàì âåäü êàæäîå êóïå îòêðûâàåòñÿ, — ðîäíûå èõ ñõâàòèëè. Êðèêè,

ðàäîñòü, ñëåçû, ïåñíè. Îôèöèàëüíàÿ ÷àñòü áûëà ñîðâàíà. Ìóçûêà ãðåìåëà.

Ìû ïîñòîÿëè, ïîñìîòðåëè, ïîñìîòðåëè è âñå çàäóìàëèñü: à êàê íàñ áóäóò

âñòðå÷àòü? Îäíè ãîâîðÿò: «Íó, êîíå÷íî, òåõ, ó êîãî ðîäíûå æèâóò â Ìîñêâå è âáëèçè

Ìîñêâû, ïðèäóò âñòðå÷àòü». À ÿ ãîâîðþ: «Äà âðÿä ëè ýòî ñäåëàþò, âðÿä ëè. Ñíà÷àëà âåäü

íàäî áóäåò îò÷èòàòüñÿ — êàê òû, Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ Ëóêèí, ïîïàë â ïëåí? È ÿ äîëæåí

ñêàçàòü. ×òî òû äåëàë â ïëåíó? Êàê òû ñåáÿ òàì âåë?» «Íó äà, òû âñåãäà …» — ýòî îïÿòü

òîò æå ãåíåðàë Ñàìîõèí è íåêîòîðûå äðóãèå òîæå. À áîëüøèíñòâî çàìêíóëîñü â ñåáå.

Íà÷àëè óæå ðåàëüíóþ áëèçîñòü äîìà-òî îùóùàòü. Çàäóìàëèñü, êàê òàì?

Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ãîâîðÿò íàì, ÷òî çà íàìè ïðèåõàëè èç Ìîñêâû.

Ñïðàøèâàåì — êòî? Êàêèå-òî îôèöåðû. Íó, ìû ïðåäïîëàãàëè, ÷òî, êîíå÷íî, íå

ðÿäîâûå îôèöåðû, íå àðìåéñêèå, à èç ÍÊÂÄ.

Ê.Ñ.: Âû â Ïàðèæå ê ýòîìó âðåìåíè óæå áûëè íåñêîëüêî ìåñÿöåâ?

Ì.Ë.: Îêîëî ìåñÿöà. Êàê-òî òðåâîæíî ñòàëî, ñåðäöå ñæàëîñü. ×òî îæèäàåò? Ýòî

ìó÷àåò âñåõ, íå òîëüêî ìåíÿ. È õî÷åòñÿ ïîåõàòü, êàê áóäòî áû è ðàäîñòíî, è â òî æå

âðåìÿ äóìàåøü: à ÷òî æå áóäåò? Ìîæåò áûòü, ëó÷øå, ÷òîáû ðîäíûå íå çíàëè? Ìîæåò

áûòü ëó÷øå, ÷òîáû îíè ñ÷èòàëè, ÷òî òû ïîãèá è âñ¸.

Äðàãóí óñòðîèë íàì áàíêåò. Òîãäà âñòðå÷à áûëà, à òåïåðü îí óñòðîèë ïðîùàëüíûé

áàíêåò ñ ôðàíöóçñêèì êîíüÿêîì. Çàêóñêà ïðåêðàñíàÿ, âîäêà. Âîäêà, êàæåòñÿ, íàøà

áûëà. Ñèæó ÿ íà óãëó, íà âòîðîì óãëó ñèäèò ìàéîð, êîòîðûé ïðèëåòåë çà íàìè. ß

ñïðàøèâàþ: «Âû êòî áóäåòå?» Îí ãîâîðèò: «Ìàéîð Êðàñíîé àðìèè».

Ê.Ñ.: Îí â øòàòñêîì?

Ì.Ë.: Íåò, â ôîðìå. Îáùåàðìåéñêèå ïåòëèöû. ß ãîâîðþ: «Íó, ýòî ÿ âèæó,

÷òî Êðàñíîé Àðìèè. À íà ñàìîì-òî äåëå âû îòêóäà, èç Ñìåðøà». — «À ÷òî òàêîå

Ñìåðø?» — «Äà ìû, — ãîâîðþ, — ñëûõàëè çäåñü, ÷òî êàêîé-òî Ñìåðø åñòü, íî íå

çíàåì, ÷òî ýòî òàêîå. Ìû îñîáûé îòäåë çíàëè. Çíàëè, ÷òî ó íàñ åñòü ÌÃÁ…». Îí

óñìåõíóëñÿ è ãîâîðèò: «Íåò, ìû àðìåéñêèå». Íó, àðìåéñêèå, òàê àðìåéñêèå. Ïüåì.

Âû çíàåòå, ÿ î÷åíü ìíîãî ïèë çà òåì ñòîëîì. Ìíå ñòðàøíî õîòåëîñü çàõìåëåòü.

Íå áåðåò. Íàñòîëüêî âçâèí÷åíû áûëè íåðâû — íó íå áåðåò ìåíÿ õìåëü. ß ïðåäëàãàþ:

«Íó, äàâàéòå âûïüåì». — «Çà ÷òî áóäåì ïèòü?» ß ãîâîðþ: «Êàê ñêàçàë Ëåùåíêî:

“Ñèáèðü âåäü òîæå ðóññêàÿ çåìëÿ”». — «Íó, çà÷åì òàêèå ìðà÷íûå ìûñëè, òåì áîëåå

âàì?» ß ãîâîðþ: «×òî çíà÷èò, ìíå?» — «Íó, ÷åãî âàì áîÿòüñÿ?» ß ãîâîðþ: «À ÿ è íå

áîþñü, íî âîîáùå-òî õîòåëîñü áû çíàòü, — êòî, êóäà è êàê? Íî, — ãîâîðþ, — äåëî ýòî

òåìíîå ïîêà. È âû ìíå òîæå íè÷åãî íå ñêàæåòå». Òàê ìû ñ íèì ïüåì, ïüåì, à ÿ

ñîâåðøåííî íå õìåëåþ. Òàê è çàêîí÷èëîñü.

Íàóòðî ïîâåçëè íàñ íà àýðîäðîì. Ïîäàíû áûëè ñàìîëåòû. Íàøè ñàìîëåòû, íàøè

ëåò÷èêè. Ðàçìåñòèëè íàñ. Ñàìîëåòû òðàíñïîðòíûå.

Ê.Ñ.: Âñåõ ïîâåçëè?

Ì.Ë.: Âñåõ.

Ê.Ñ.: Ó ìåíÿ ïî äîêóìåíòàì — ÿ çíàêîìèëñÿ ñ íåêîòîðûìè ëè÷íûìè äåëàìè —

îùóùåíèå áûëî, ÷òî Ïîíåäåëèíà âûâåçëè èç Ôðàíöèè òîëüêî â äåêàáðå.

Ì.Ë.: Íåò, ñ íàìè âìåñòå âåðíóëñÿ. Íå âåðíóëñÿ èç Ìîñáóðãñêîãî ëàãåðÿ

Êàëèíèí, êîìáðèã. Êàëèíèíà ÿ õîðîøî çíàë ïî ïîëüñêîé êàìïàíèè åùå. ß êîìàíäî-

âàë áðèãàäîé, îí ó ìåíÿ êîìàíäîâàë ïîëêîì, â äâàäöàòûå ãîäû. Ìíîãèå çíàëè, ÷òî îí

â ïëåíó âåë ñåáÿ íåõîðîøî. È êîãäà â Ìîñáóðãå íàøè ãåíåðàëû çàÿâèëè, ÷òî ýòî

ãåíåðàë òàêîé-òî è åãî íàäî îñîáî… — îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ê íåìó íåõîðîøåå

îòíîøåíèå.

Ê.Ñ.: Çàÿâèëè, êîìó?

Ì.Ë.: Àäìèíèñòðàöèè ëàãåðÿ. Ìû äóìàëè, ÷òî îíè ñ íèì ÷òî-íèáóäü ñäåëàþò,
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àðåñòóþò åãî. Îíè íå îáðàòèëè âíèìàíèÿ. Îí íå ïîåõàë ñ íàìè, îñòàëñÿ òàì. Êóäà îí

äåâàëñÿ, ÷òî ñ íèì áûëî äàëüøå, ÿ íå çíàþ.

Ê.Ñ.: À â ÷åì âûðàæàëîñü åãî äóðíîå ïîâåäåíèå?

Ì.Ë.: ß íå çíàþ.

Ê.Ñ.: Òàêîå îùóùåíèå èëè áûëè ñëóõè?

Ì.Ë.: Íåò, íåò, çíàëè, ÷òî îí ãäå-òî ñ íåìöàìè, ñ Âëàñîâûì êàêîé-òî êîíòàêò

óñòàíîâèë. À ïîòîì ïî÷åìó-òî ê íàì â ëàãåðü åãî áðîñèëè.

Ê.Ñ.: Âû ñ÷èòàåòå, ÷òî, ìîæåò áûòü, åãî ïîäñóíóëè?

Ì.Ë.: Ìîæåò áûòü ïîäñóíóëè, à ìîæåò áûòü íå õîòåë ðàáîòàòü. Ìîæåò, ïðîøòðà-

ôèëñÿ. Íî îí îá ýòîì ìîë÷àë. Ñ íèì íå ðàçãîâàðèâàëè, è îí íà ýòó òåìó íè÷åãî íå

ãîâîðèë. Òàì áûëî íåñêîëüêî ãåíåðàëîâ, êîòîðûå òîæå êàê áóäòî áû íà÷èíàëè ñ

Âëàñîâûì, ïîòîì îòêàçàëèñü ðàáîòàòü íà Âëàñîâà è áûëè ê íàì áðîøåíû.

Ê.Ñ.: Ñ íèìè ðàçãîâàðèâàëè?

Ì.Ë.: Òîæå ïëîõî ðàçãîâàðèâàëè. ß âàì ñêàæó áîëüøå, äàæå ê Ïîíåäåëèíó

áîëüøèíñòâî ãåíåðàëîâ îòíîñèëîñü î÷åíü ïëîõî — òå, êîòîðûå áûëè ñ íèì âìåñòå ñ

Õàììåëüáóðãå. Ïîíåäåëèí, êàê âû çíàåòå, áûë îáúÿâëåí âðàãîì íàðîäà. Ïðèêàç áûë

î íåì è åùå î íåñêîëüêèõ ãåíåðàëàõ. ß âàì, êàæåòñÿ, ðàññêàçûâàë, ÷òî â Õàììåëüáóðãå

íåìöû ïðåäëîæèëè ïèñàòü èñòîðèþ Êðàñíîé Àðìèè. Ãåíåðàëàì ïðåäëîæèëè, ïîëêîâ-

íèêàì. ×òî, äåñêàòü, âàì áóäóò óâåëè÷åíû ïàéêè, ïîñêîëüêó âû áóäåòå ðàáîòàòü.

Ñèãàðåòû âàì áóäåì äàâàòü. Íåêîòîðûå ïîøëè íà ýòî, à ïîòîì áîëüøèíñòâî íà÷àëî èõ

ñðàìèòü: «Äëÿ ÷åãî âû ýòî ïèøåòå íåìöàì? Ñ êàêîé ñòàòè ðàñêðûâàåòå âñå, ÷òî ó íàñ

áûëî è êàê áûëî? Ïðèåäåòå äîìîé — ïèøèòå èñòîðèþ, ñêîëüêî õîòèòå». Îòïàëè,

îòîøëè, áðîñèëè. Íî ê íèì ïðåäóáåæäåíèå ñî ñòîðîíû ãåíåðàëîâ óæå áûëî. È âîò

êîãäà ìåíÿ ïðèâåçëè â Íþðíáåðã, â ãîñïèòàëü âîåííîïëåííûõ, ÿ âàì ðàññêàçûâàë, òàì

óñëûõàëè, ÷òî ÿ áóäó âîçâðàùàòüñÿ îáðàòíî â êðåïîñòü, ôðàíöóçû, þãîñëàâû è íàøè,

êîòîðûå ðàáîòàëè ó íåìöåâ è èìåëè ìàðêè, ñîáðàëè ìíå äî ïÿòèñîò ìàðîê. Íå çíàþ

òî÷íî, íî ìíîãî ñîáðàëè. Ñîáðàëè ñ òåì, ÷òîáû ÿ ìîã äàòü ãåíåðàëàì. ß îòäàë

ñòàðøåìó ãåíåðàëó — Ìóçû÷åíêî è ãîâîðþ: «Âîò, ðàñïðåäåëèòå». È íà÷àëîñü óùåì-

ëåíèå: îäíîìó äàþò ïÿòüäåñÿò ìàðîê, à äðóãîìó — äåñÿòü, â çàâèñèìîñòè îò ñòåïåíè,

ïî åãî ìíåíèþ, âèíû ïåðåä ñîâåòñêîé âëàñòüþ. À ÿ íåñêîëüêî ìàðîê îñòàâèë, ÿ çíàë,

÷òî îí è áóäåò ðàñïðåäåëÿòü òàê, — ïîäõîäèë ê òàêèì ãåíåðàëàì è äàâàë. È âû çíàåòå,

îíè ïëàêàëè: ïî÷åìó ê íàì òàêîå îòíîøåíèå? Âåäü òàêîé-òî òîæå ñ íàìè áûë —

íàçûâàþò ôàìèëèþ, — à åìó-òî íè÷åãî, îí ñ Ìóçû÷åíêî õîðîø.

À äîëæåí âàì ñêàçàòü, ÷òî Ìóçû÷åíêî, ìåæäó íàìè ãîâîðÿ...

<Ïðîïóñê â çàïèñè>

Âîçâðàùåíèå

Ì.Ë.: Òàê âîò, èç Ïàðèæà ìû íà ñàìîëåòàõ ïîëåòåëè. Ëåòèì íàä Áåðëèíîì è

âèäèì, ÷òî Áåðëèí — ðàçáèòûé âåñü. Ýòî íàñ ïîðàäîâàëî, ÷òî Áåðëèíó õîðîøî

äîñòàëîñü. Ñêîëüêî ìû íè ëåòåëè — âåçäå ðàçáèòûå äîìà. Ñìîòðåòü ïðèÿòíî.

Îïóñòèëèñü â Áåðëèíå íà àýðîäðîìå. Åñòü òàì àýðîäðîì â ñàìîì Áåðëèíå. Íàøè

ñòàëè âûõîäèòü. Èõ ñïðàøèâàþò: «Âàì êóäà?» «Äà ìíå âîò íóæíî...» Îáðàùàþòñÿ ê

ëåò÷èêàì, ñïðàøèâàþò: «Êîãäà áóäåì â Ìîñêâå? Êîãäà ïîëåòèì?» Ëåò÷èêè íå îòâå÷à-

þò, îòâîðà÷èâàþòñÿ. Íàñòðîåíèå ó âñåõ íåõîðîøåå ñòàëî.

Ê.Ñ.: Òàì ÷òî, çàïðàâêà ñàìîëåòà?

Ì.Ë.: Äà, çàïðàâèëè ñàìîëåò, ïîëåòåëè. Ëåòèì. Ñìîòðþ — Ìîñêâó ÿ õîðîøî

çíàë — êðóæèìñÿ íàä Öåíòðàëüíûì àýðîäðîìîì. ß ãîâîðþ: «Íà Öåíòðàëüíûé

àýðîäðîì ìû ïðèëåòåëè».

Ê.Ñ.: À â Ïàðèæå ïðåäñòàâèòåëè ôðàíöóçñêèå ïðîâîæàëè?
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Ì.Ë.: Êòî-òî áûë. Íî òàê — ëèøü áû îòïðàâèòü. Íàøè èç êîíñóëüñòâà áûëè ïî

ðåïàòðèàöèè, è îò ôðàíöóçîâ áûë êòî-òî.

Ê.Ñ.: Òàì îáñòàíîâêà áûëà íîðìàëüíàÿ?

Ì.Ë.: Íîðìàëüíàÿ.

Ê.Ñ.: Ñìîòðèòå — Ìîñêâà öåëà, â îáùåì.

Ì.Ë.: Ìîñêâà öåëà. Ñåëè íà Öåíòðàëüíûé àýðîäðîì. Óæå òåìíåòü íà÷èíàåò.

Ïîäðóëèëè ê àíãàðàì. Ñìîòðèì, íèêîãî íåò. ß ãîâîðþ: «×òî-òî íè ðîäíûõ, íè ìóçûêè,

íè öâåòîâ íåòó». Ìîë÷àò. Âñå ìîë÷àò, ïðèòèõëè. Äàæå Ñàìîõèí íå áðîñèë ðåïëèêè.

Ïîòîì ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîÿâëÿåòñÿ ãðóïïà îôèöåðîâ âî ãëàâå ñ ãåíåðàëîì.

Ïîñòîÿëè, ïîñìîòðåëè â íàøó ñòîðîíó è óøëè. À ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîÿâèëèñü

äâà ìàëåíüêèõ äîïîòîïíûõ àâòîáóñà. ß â æèçíè òàêèõ àâòîáóñîâ íå âèäåë. Â êàìóôëÿæå

âñå. È ëåãêîâûå ìàøèíû. Ïîäõîäèò îôèöåð. Ïîäàëè òðàï. «Èâàíîâ, Ñèäîðîâ, Êàðïîâ,

Ëóêèí, — íàçûâàþò ïî ôàìèëèè, — âûõîäèòå». Âûõîäèì. Ïîäõîäèò êî ìíå: «Âû ìîæåòå

èäòè?» — «Íåò, — ÿ ãîâîðþ, — íå ìîãó, ìíå íàäî ïîìî÷ü». — «Äàâàéòå, ÿ âàì ïîìîãó».

Ïîìîã ìíå ñîéòè. «Ñàäèòåñü ñþäà, â ëåãêîâóþ ìàøèíó». Ïîñàäèëè ìåíÿ â ëåãêîâóþ

ìàøèíó âìåñòå ñ ýíêàâýäýøíèêàìè è ïîåõàëè. Ñïðàøèâàþ: «Êóäà âåçåòå?» — «Âû æå

Ìîñêâó çíàåòå, ñàìè âèäèòå». Íå ãîâîðÿò. ß ãîâîðþ: «Ìîñêâó-òî ÿ çíàþ. Ìû åäåì ïî

óëèöå Ãîðüêîãî, à êóäà äàëüøå-òî?» — «À âû óâèäèòå».

Ìîñêâà ïðîèçâåëà óäðó÷àþùåå âïå÷àòëåíèå. Êàìóôëÿæíûå äîìà, íàðîä îäåò â

ñòåãàíêè è âàòíèêè. Åäåì. Ïîäíèìàåìñÿ ïî — òåïåðü Êàðëà Ìàðêñà, à òîãäà — ïî

Òåàòðàëüíîìó ïðîåçäó. ß ãîâîðþ: «Íà Ëóáÿíêó?» — «Íåò». Ïîâåðíóëè ìû â ñòîðîíó

Ñòàðîé ïëîùàäè. ß ãîâîðþ: «Íåóæåëè â ÖÊ?» À îí ìíå îòâå÷àåò: «Âàì òàì äåëàòü

íå÷åãî». Ïîåõàëè ïî Ìàðîñåéêå. ß ãîâîðþ: «Çíà÷èò, â Ëåôîðòîâî âåçåòå». À ÿ çíàë, ÷òî

Ëåôîðòîâñêàÿ òþðüìà — ýòî ñàìàÿ ñòðàøíàÿ òþðüìà. Íó, äóìàþ, â Ëåôîðòîâî âåçóò.

Ñìîòðþ, íåò, ñâåðíóëè ïî íàïðàâëåíèþ ê Ëþáåðöàì, çà ãîðîä ïîåõàëè. Ïðèåõàëè â

äåðåâíþ Ìåäâåæüè Îçåðà. Îñòàíîâèëèñü. Îíè íå çíàþò, êóäà åõàòü äàëüøå. Ñðàçó —

ðåáÿòèøêè, æåíùèíû ñòîëïèëèñü. Íàøè òîæå ñòàëè âûõîäèòü. Êóäà íàïðàâèòüñÿ?..

Ñâåðíóëè íàëåâî. Òðè äâóõýòàæíûõ äîìà.

Ê.Ñ.: Êòî-òî â íàøåé ôîðìå, à êòî-òî â àìåðèêàíñêîé ïî-ïðåæíåìó?

Ì.Ë.: Âñå ìû îäåòû â øòàòñêîå. Êòî â ôîðìå — â àìåðèêàíñêîé. Åùå íàøó ôîðìó

íå îäåâàë íèêòî.

Ê.Ñ.: Äðàãóí æå êîìó-òî ðàçðåøèë?

Ì.Ë.: Íå îäåëè, ïîòîìó ÷òî ïîãîíû-òî íàì íå ïðèñâîåíû. Âñå â øòàòñêîì.

Òðè äâóõýòàæíûõ äîìà — ýòî ñòðîèëñÿ íîâûé àýðîäðîì — è äîìà áûëè äëÿ

íà÷àëüñòâóþùåãî ñîñòàâà. Âûøëè èç àâòîáóñîâ, ïîñòðîèëèñü. Êîìåíäàíò ãîâîðèò: «ß

âàø ñàìûé áëèæàéøèé íà÷àëüíèê. ß êîìåíäàíò ìåñòà, ãäå âû áóäåòå æèòü. Âîò âû

âèäåëè, ãåíåðàë ñ ãðóïïîé îôèöåðîâ ïîäõîäèë, è êîãäà îí âàñ óâèäåë, îí ðàçðûäàëñÿ —

â êàêîì âû âèäå. Îí îáåùàë ê âàì çàéòè, ïîãîâîðèòü ñ âàìè».

Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó. Ïðîõîäèò ìåñÿö, äâà, òðè, ÷åòûðå. Ìû êîìåíäàíòà

ñïðàøèâàåì: «Êàê ãåíåðàë-òî, âñå åùå ðûäàåò èëè óñïîêîèëñÿ?»

Ê.Ñ.: Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íèêàêîãî äâèæåíèÿ?

Ì.Ë.: Îí è íå ïîÿâëÿëñÿ áîëüøå.

Êîìåíäàíò: «Âîò âèäèòå, ñòîèò ãðèáîê? À òàì, âèäèòå, ñîëäàò ñòîèò. Âîò äàëüøå

ýòîãî ãðèáêà íå õîäèòü. Âîò çäàíèå, îò çäàíèÿ ïÿòü øàãîâ, äàëüøå òîæå íå ðåêîìåíäóåì

õîäèòü». È íà÷èíàåò ãîâîðèòü, êòî ñ êåì â êîìíàòàõ áóäåò æèòü. «Âîò ñòîëîâàÿ, áóäåòå

â ñòîëîâóþ õîäèòü». Áåç ñòðîÿ, áåç îõðàíû õîäèì â ñòîëîâóþ. Îáûêíîâåííàÿ ñòîëîâàÿ.

Êîðìÿò äîâîëüíî ïðèëè÷íî. À ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé íà÷àëè âûçûâàòü ê ñëåäîâàòåëÿì.

Ïðèåõàëè ñëåäîâàòåëè è íà÷àëè âûçûâàòü.

Ê.Ñ.: Çäåñü æå?

Ì.Ë.: Òàì êîìíàòà åñòü ñîîòâåòñòâóþùàÿ.

ß âåðíóñü ê Ïàðèæó. Äóìàþ, ÷åãî æå ÿ ïîåäó ñ íåìåöêèì ïðîòåçîì? Íà ÷åðòà ìíå

íóæåí íåìåöêèé ïðîòåç? Ïóñòü ìíå ôðàíöóçû ïðîòåç ñäåëàþò. Ãîâîðÿò, ôðàíöóçû
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äåëàþò î÷åíü õîðîøèå ïðîòåçû. Âûçâàë ÿ íàøåãî àçåðáàéäæàíöà, ãîâîðþ, ÷òîáû

ôðàíöóçû ñäåëàëè ìíå ïðîòåç. Ãîâîðèò: «Ïîæàëóéñòà, â äâà ñ÷åòà ñäåëàþò». Ïîøëè â

ìàñòåðñêóþ. Õîçÿèí ãîâîðèò: «Äâà ìåñÿöà». ß ãîâîðþ, ÷òî íå ìîãó æäàòü äâà ìåñÿöà,

ìíå íóæíî áûñòðî ñäåëàòü ïðîòåç. Îí ãîâîðèò: «Ëàäíî, ñäåëàåì áûñòðî». Ïðèåçæàåì

â íàçíà÷åííîå âðåìÿ, ïðîòåç íå ñäåëàí. Ïî÷åìó íå ñäåëàëè? Õàðàêòåðíî — ìàíèôå-

ñòàöèè, ìàíèôåñòàöèè, «âèâà Ðóñ» êðè÷àò, à ðàáîòàòü íåêîìó. Ýòî õàðàêòåðíî äëÿ

ôðàíöóçîâ. Îíè íå ðàáîòàþò, à âñå ó íèõ ìàíèôåñòàöèè.

Ê.Ñ.: Òàê ÷òî — ïðèåõàëè ñî ñòàðûì ïðîòåçîì?

Ì.Ë.: Íåò, îí ìíå âñå æå ñäåëàë. Ñäåëàë äîâîëüíî ïðèëè÷íûé ïðîòåç, âåñü

ìåòàëëè÷åñêèé. ß äóìàë, åìó èçíîñà íå áóäåò, à îí âñå ðàâíî ñëîìàëñÿ ó ìåíÿ. Íî ÿ

äîâîëüíî äîëãî õîäèë íà íåì, íà ýòîì ïðîòåçå.

À íåìåöêèé ïðîòåç... Îäíàæäû ïðîñíóëñÿ ÿ — íåò ïðîòåçà è áðþê íåò. Ôó òû ÷åðò,

äóìàþ, íåóæåëè óáîðùèöà êóäà-òî äåâàëà? Â âàííó ïðîñêàêàë, ïîñìîòðåë. Íåò. Ïîä

êðîâàòü ñëàçèë. Íèãäå íåò. Çâîíþ. Îáúÿñíÿþ — ïðîòåçà íåò. Ïåðåïîëîõ â ãîñòèíèöå.

È ãäå íàøëè? Ó àìåðèêàíñêîãî ñîëäàòà íàøëè. Ïîä êðîâàòü, ñâîëî÷ü, áðîñèë.

Ê.Ñ.: ×òî, ñïåð ?

Ì.Ë.: Ñïåð. Åìó íå ïðîòåç íóæåí áûë, à ÷òî-íèáóäü îò ãåíåðàëà ðàíåíîãî.

Ê.Ñ.: Ñóâåíèð.

Ì.Ë.: Äà. À ó ìåíÿ, âû ïîìíèòå, ÿ ãîâîðèë, ïîðòñèãàð áûë, êóïèëè ýòè äâà

àçåðáàéäæàíöà-òî, êîòîðûå â êîíñóëüñòâå óæå ðàáîòàëè. È ïîðòñèãàð ýòîò îí ñïåð. À

ïðîòåç åìó íå õîòåëîñü íåñòè, áðîñèë ñåáå ïîä êðîâàòü è óåõàë êóäà-òî. Íó, íàøëè

ïðîòåç, è ÿ åãî íàäåë.

<Ïðîïóñê â çàïèñè>

«Ïðîøó ðàçîáðàòü âòîðè÷íî…»

Ì.Ë.: Ñëåäîâàòåëè: «Ñàäèòåñü. Ðàññêàæèòå. Èäèòå». Íèêàê íå íàçûâàþò, íè

Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷, íè ïî ôàìèëèè, íèêàê. Ìû íàñòîðîæèëèñü.

Ê.Ñ.: À ÷òî èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿë ñëåäîâàòåëü? Ìîëîäîé ÷åëîâåê?

Ì.Ë.: Ìîëîäîé. Ó ìåíÿ áûë ñëåäîâàòåëü Àôàíàñüåâ. ß äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî îí êî

ìíå îòíîñèëñÿ î÷åíü õîðîøî. Îí êóðèë ìîè ñèãàðåòû — à ìû ìíîãî ñèãàðåò ïðèâåçëè

ñ ñîáîé, ïîòîìó ÷òî â àìåðèêàíñêèõ ïàêåòàõ áûëî ìíîãî ñèãàðåò, ôðàíöóçû äàâàëè íàì

ñèãàðåòû. Ñàì îí óãîùàë ìåíÿ ñèãàðåòàìè, íî áîëüøå ìîè êóðèë. Ñëåäîâàòåëü ýòîò

íèêàêèõ ïî îòíîøåíèþ êî ìíå ãðóáîñòåé íå äîïóñêàë. ×èñòî îôèöèàëüíîå è, íóæíî

ñêàçàòü ïðÿìî, äîâîëüíî ëîÿëüíîå îòíîøåíèå. È äàæå ñòàðàëñÿ ìíå ïîìî÷ü. Íó,

íàïðèìåð, ÿ ðàññêàçûâàë âàì î òîì, ÷òî êî ìíå ïðèõîäèë óêðàèíñêèé íàöèîíàëèñò —

«Ïàïàøà, çäðàâñòâóéòå». Îí ãîâîðèò: «À ïî÷åìó âû ïðî ýòî íå ðàññêàçûâàåòå, êàê âû

ñ íèì ðàçãîâàðèâàëè, êàê âû åãî ïîñëàëè? Ê âàì ïîäõîäèë þãîñëàâñêèé ïîëêîâíèê

ðóññêèé, áûâøèé áåëûé, êàê âû ñ íèì ðàçãîâàðèâàëè — ïî÷åìó âû íå ãîâîðèòå ïðî

ýòî?» À ÿ ãîâîðþ: «Êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå?»

Ê.Ñ.: À ó íèõ, çíà÷èò, ñâåäåíèÿ êîñâåííûå áûëè, ñóäÿ ïî ýòîìó.

Ì.Ë.:Ó íèõ âñå áûëî. Îíè çíàëè ïðî ìåíÿ âñå è, âèäèìî, ïðî âñåõ çíàëè, êòî êàê

ñåáÿ âåë. ß âåäü íå ãîâîðèë îá ýòîì íèêîìó. Íå âåë ðàçãîâîðà ïðî ýòî, à îí ìíå ãîâîðèò:

«Ïî÷åìó âû îá ýòîì íå ðàññêàçûâàåòå?» ß ãîâîðþ: «Íó, åñëè íàäî, çàïèøèòå â äåëî».

È òàê ýòî ïðîäîëæàëîñü äîâîëüíî äîëãî. À ïîòîì â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü íàì

âûäàþò îáìóíäèðîâàíèå. Íå ãåíåðàëüñêîå, à îôèöåðñêîå. Íî áåç ïîãîí. À ÷åðåç

íåêîòîðîå âðåìÿ íà÷àëè âûçûâàòü â Ìîñêâó. Êóäà åçäèëè? Ê Àáàêóìîâó. Îòòóäà

ïðèåçæàëè ñî ñêâåðíûì íàñòðîåíèåì. Êðè÷àë íà íèõ Àáàêóìîâ, èçìåííèêàìè íàçû-

âàë. Â îáùåì, íè÷åãî õîðîøåãî îòòóäà îíè íå âûâîçèëè. ß æäàë, ÷òî ìåíÿ òîæå

âûçîâóò. Ìåíÿ íå âûçûâàþò, â Ìîñêâó íå âåçóò. Òîãäà ÿ ðåøèë ñàì â Ìîñêâó ïîåõàòü.
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Íî êàê ýòî ñäåëàòü? Çóáíîé ïðîòåç ëîìàþ è ãîâîðþ êîìåíäàíòó, ÷òî ÿ âîò ñëîìàë

çóáíîé ïðîòåç, òåïåðü åñòü íå ìîãó, íàäî ïî÷èíèòü åãî. Îí ãîâîðèò: «Õîðîøî, óçíàþ».

Ïîòîì ãîâîðèò, ÷òî çàâòðà ïîåäåì.

Ïîåõàëè óæå ïîä âå÷åð. Ïðèåõàëè â ïîëèêëèíèêó ÍÊÂÄ. Òàì óæå âðà÷ îæèäàë

íàñ, ñäåëàë âñå, è ìû óåõàëè. À êîãäà ìû åõàëè ïî Ìîñêâå, îñîáåííî êîãäà ïîäúåçæàëè

ê öåíòðó, ÿ âñå âðåìÿ ïîñìàòðèâàë â îêíî. «×åãî âû ñìîòðèòå âñå âðåìÿ?» À ÿ ãîâîðþ:

«À âäðóã ÿ æåíó èëè äî÷ü óâèæó». — «×òî âû áóäåòå äåëàòü?» ß ãîâîðþ: «Íó, êàê ÷òî,

çàêðè÷ó, ÷òîáû çíàëè, ÷òî ÿ çäåñü». — «ß, — ãîâîðèò, — íå ñîâåòóþ». ß ãîâîðþ: «À ÷òî

òû ìíå ñäåëàåøü, íåóæåëè ñòðåëÿòü áóäåøü?» Îí ãîâîðèò: «Íå ñîâåòóþ». — «Äà íå

áîéñÿ, íå çàêðè÷ó, — ãîâîðþ. Íó, ñ êàêîé ñòàòè ÿ áóäó æåíå êðè÷àòü — ãäå-òî ÿ åçæó,

îíà ìåíÿ íå âèäèò, à óñëûøèò ìîé ãîëîñ...»

Ê.Ñ.: Ñâèäàíèé ñ ðîäíûìè íå äàâàëè? Òðåáîâàíèé íå âûäâèãàëè òàêèõ?

Ì.Ë.: Âûäâèãàëè.

«ß, êîíå÷íî, — ãîâîðþ, — êðè÷àòü íå áóäó. Ñ êàêîé ñòàòè ÿ áóäó åå çâàòü, åñëè

ÿ âñòðåòèòüñÿ ñ íåé íå ìîãó. Òîëüêî â ñîìíåíèÿ åå ââåäó. Çà÷åì ýòî íóæíî? Ïóñòü

ñ÷èòàåò, ÷òî ÿ óáèòûé. Óáèòûé, íåò ëè, íî ïðîïàë áåç âåñòè».

Ìû íà÷àëè çàïðàøèâàòü, ÷òî ñ íàøèìè ðîäíûìè, ñ ñåìüÿìè íàøèìè. Íàì:

«Äàâàéòå âàøè àäðåñà. Äàâàéòå ñâåäåíèÿ, ãäå âû èõ îñòàâëÿëè». Ìû ñêàçàëè. Ìíå

ñîîáùèëè: «Âàøà æåíà ïåíñèþ ïîëó÷àåò çà âàñ. Äî÷ü âàøà ó÷èòñÿ â èíñòèòóòå

èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ. Ñûí âàø íàõîäèòñÿ â ìîðñêîì ôëîòå íà Äàëüíåì Âîñòîêå».

Íåêîòîðûì, ïîêà ðàçûñêèâàþò, íè÷åãî íå ñêàçàëè. Ïîíåäåëèíó ïðÿìî ñêàçàëè: «Âàøà

ñåìüÿ ðåïðåññèðîâàíà». È Ïîíåäåëèíó, è åùå êàêèì-òî ãåíåðàëàì.

Ê.Ñ.: Êèðèëëîâ íå áûë â âàøåé ãðóïïå?

Ì.Ë.: Áûë. Êèðèëëîâ — çàìå÷àòåëüíûé ãåíåðàë. Âûäåðæàííûé, ïîäòÿíóòûé. Îí

âåäü òîæå áûë îáúÿâëåí âðàãîì íàðîäà. À ýòî î÷åíü õîðîøèé ãåíåðàë, çàìå÷àòåëüíûé.

Íå âûïóñòèëè.

Íåêîòîðûå èç íàøèõ ãåíåðàëîâ, õîòÿ êîìåíäàíò è ñêàçàë, ÷òî äàëüøå ïÿòè øàãîâ

îò äîìà íå õîäèòü, ïûòàëèñü ïðîéòè ê øîññå, ïîñìîòðåòü. À èç êóñòîâ ñâå÷êà âñòàåò:

«Êóäà?!» — «Äà âîò òàê...» — «Íó, äàâàéòå, ÷òî âàì íóæíî ïåðåäàòü. Ìû ïåðåäàäèì, ÷òî

íàäî-òî?» Âîçâðàùàþòñÿ îáðàòíî. Èäóò â ñòîëîâóþ, îôèöèàíòêàì: «Âûõîäíîé äåíü ó

âàñ áóäåò, áóäåòå â Ìîñêâå, áðîñüòå ïèñüìî ìîå, ïîæàëóéñòà». Ïèñüìî, êîíå÷íî,

ïîïàäàåò ê ñëåäîâàòåëþ.

ß ê ÷åìó ýòî ãîâîðþ. Ãåíåðàëû íå ïîíèìàëè, êóäà îíè ïîïàëè, ãäå îíè íàõîäÿòñÿ.

Íå ïîíèìàëè, ÷òî îáûêíîâåííàÿ îôèöèàíòêà çäåñü íå áóäåò ðàáîòàòü. È âñå ýòî,

êîíå÷íî, ïîïàäàëî ê ñëåäîâàòåëþ, È ñëåäîâàòåëü ãîâîðèò ìíå: «À âû ÷åãî íå ïèøåòå

íèêóäà?» ß ãîâîðþ: «À êîìó ÿ äîëæåí ïèñàòü? ß çíàþ, ÷òî ìîÿ ñåìüÿ ïîëó÷àåò ïåíñèþ,

è ÿ ñïîêîåí. Ðàç ñåìüÿ ïîëó÷àåò ïåíñèþ, çíà÷èò, âèäèìî, âñå ïîêà áëàãîïîëó÷íî. Äî÷ü

ìîÿ ó÷èòñÿ, ñûí íà ôëîòå. Åãî íå èçúÿëè ñ ôëîòà, ïîýòîìó ÿ ñïîêîåí. Çà÷åì ìíå

ïèñàòü?» — «Íó, îíà áû çíàëà, ÷òî âû çäåñü». ß ãîâîðþ: «À ÿ íå çíàþ, âû ìåíÿ îòïóñòèòå

èëè íåò. Âåäü âû æå ìíå íå ãîâîðèòå, ÷òî îòïóñòèòå. Åñëè âû ìåíÿ îòïóñòèòå, ÿ òîãäà

íàïèøó ïèñüìî. Âû ïåðåäàäèòå åé, ÷òîáû îíà áûëà ãîòîâà ìåíÿ âñòðåòèòü. Îí

óëûáíóëñÿ è ãîâîðèò: «Ýòîãî ÿ íå ìîãó âàì ñêàçàòü. Íå ÿ ðåøàþ. ß òîëüêî âåäó

ñëåäñòâèå». «Íî çàêëþ÷åíèÿ-òî âû äàåòå. Êàê, ïî âàøåìó ìíåíèþ?» — «Íó, ÿ íå çíàþ

åùå, êàêîå çàêëþ÷åíèå äàì. Ó íàñ ñ âàìè åùå íå îêîí÷åíû äåëà-òî». Âîò â òàêîì äóõå.

Ê.Ñ.: Îí íè÷åãî äðóãîãî è íå ìîã âàì ñêàçàòü.

Ì.Ë.: Êîíå÷íî, îí íè÷åãî íå ìîã ìíå ñêàçàòü.

Âäðóã îäèí ãåíåðàë çàïñèõîâàë. Ðîæêîâ. Íå ïðèíèìàåò ïèùó è îòêàçûâàåòñÿ

õîäèòü ê ñëåäîâàòåëÿì. Ïðîòåñò çàÿâèë — ïî÷åìó íàñ íå âûïóñêàþò? Ïðèõîäèò êî ìíå

êîìåíäàíò è ãîâîðèò: «Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷, ïîæàëóéñòà, ÿ âàñ ïðîøó, ïîãîâîðèòå ñ

íèì, ïåðåñåëèòåñü â åãî êîìíàòó. Îí ïñèõóåò. Âû òóò ïîëüçóåòåñü àâòîðèòåòîì,

íàñêîëüêî ÿ ïîíÿë...» ß ãîâîðþ: «Êàêîé ó ìåíÿ àâòîðèòåò? Íèêàêîãî ó ìåíÿ àâòîðèòåòà

íåò!» Îí ãîâîðèò: «ß âîò íàáëþäàþ, ÷òî ê âàì äðóãîå îòíîøåíèå. Ïîãîâîðèòå».

ß ïåðåñåëèëñÿ. Ñòàë ñ íèì â øàõìàòû èãðàòü, ðàçãîâàðèâàòü. ß ãîâîðþ: «Ôó òû
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÷åðò, îáåäàòü õî÷åòñÿ, íå ïîéäó ÿ â ñòîëîâóþ. Ïîéäó ñåé÷àñ ñêàæó, ÷òîáû ïðèíåñëè

ñþäà îáåä». À åìó ÿ íå ãîâîðþ, ÷òî è äëÿ íåãî ïðèíåñóò, ÷òîáû îí çàðàíåå íå îòêàçàëñÿ.

Ïðèíåñëè íàì îáåä íà äâîèõ. ß ãîâîðþ: «Äàâàé ïîåäèì, à ïîòîì áóäåì äîèãðû-

âàòü. Òû, — ÿ ãîâîðþ, — âñå æå çäîðîâî èãðàåøü â øàõìàòû. Ëó÷øå ìåíÿ». Ñìîòðþ,

ñàäèòñÿ. È íà÷àë åñòü ïàðåíü. Íè÷åãî, óñïîêîèëñÿ, ïðîøëî. Âåë ÿ ñ íèì ðàçãîâîðû:

÷åãî íàì ïñèõîâàòü, ÷åãî íàì áîÿòüñÿ? Ìû óæå ñìåðòü âèäåëè â ãëàçà. Áûëè â íåìåöêîì

ïëåíó. ×åãî æå íàì ó ñåáÿ-òî áîÿòüñÿ? Íó, â îáùåì, ïàðåíü ïðèøåë â ñåáÿ.

Â áàíþ âîçÿò íàñ, â Ëþáåðöû. Ïðèâåçóò íàñ ñ îõðàíîé. Òàì ñòîðîíÿòñÿ íàñ,

ïîòîìó ÷òî âèäÿò — ïðèâîçÿò èõ ëþäè âîîðóæåííûå, íå îòõîäÿò îò íèõ íèêóäà.

Íåïðèÿòíî áûëî.

Âûøëè ìû èç áàíè. Ñèäÿò äåâóøêè, âèäèìî, èç ïîñëåäíèõ êëàññîâ. Ñèäÿò,

ðàçãîâàðèâàþò ñ íàìè, òàê ýòî âåñåëî. Ïðèÿòíî. ß ñåáå è äóìàþ, íå çíàåò îíà, ñ êåì

ðàçãîâàðèâàåò. Îíà ðàçãîâàðèâàåò ñ èçìåííèêîì ðîäèíû. Åñëè áû ñêàçàòü åé, îíà áû

ñåé÷àñ æå îò íàñ óáåæàëà. Òàê ïðèÿòíî áûëî, ÷òî ÷åëîâåêà íå ïîäîçðåâàþò, ðàçãîâà-

ðèâàþò. È âäðóã: «Èäèòå ñòðîèòüñÿ!» Îôèöåðû ñàäÿòñÿ ñ íàìè è óåçæàþò. Ìåíÿ âñåãäà

ñàæàëè â ëåãêîâóþ ìàøèíó. Íå â àâòîáóñ, à â ëåãêîâóþ. Ïðåäïî÷òåíèå äàâàëîñü.

×åðåç ñåìü ìåñÿöåâ íàñ ïåðåâîäÿò â Ãîëèöûíî. Åäåì ÷åðåç Ìîñêâó. Íèêàêèõ

ýêñöåññîâ íå áûëî. Ïðèåçæàåì â Ãîëèöûíî, è ÿ ïîïàë â òó êîìíàòó, ãäå îòäûõàëà ìîÿ

ñåìüÿ ïåðåä ìîèì îòúåçäîì íà ôðîíò — ýòî áûë äîì îòäûõà Ìîñêîâñêîãî îêðóãà, —

â òó êîìíàòó ïîïàë ÿ, ãäå ñ äî÷êîé îòäûõàë.

Ê.Ñ.: À ÷òî â ýòî âðåìÿ òàì áûëî?

Ì.Ë.: Íè÷åãî. Äî íàñ òàì Àíòîíåñêó1  æèë, à ïîòîì óæå íè÷åãî íå áûëî. Âîò íàñ

ñþäà è ïðèâåçëè. Óæå çèìà. Âûäàëè âñåì âàëåíêè. Õîäèì â ñòîëîâóþ. Âñå êàê ñëåäóåò.

×óâñòâóåì, ÷òî óæå çàêîí÷èëîñü ñëåäñòâèå. Èãðàåì â êàðòû, â äóðà÷êè èãðàåì, â ïåòóõà

èãðàåì. Äåëàòü íå÷åãî, ñëîíÿåìñÿ.

Ê.Ñ.: À êíèãè äàâàëè?

Ì.Ë.: Íåò, íå äàâàëè.

Ê.Ñ.: À ãàçåòû?

Ì.Ë.: Íè÷åãî íå ïîëó÷àëè.

Ê.Ñ.: È ãàçåò íå äàâàëè?

Ì.Ë.: Íå äàâàëè.

Âäðóã â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ïðèõîäèò ñîëäàò è ãîâîðèò: «Ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà

Ëóêèíà ê ñëåäîâàòåëþ». Ìû âñå òàê è îïåøèëè: «Ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà!» È ÿ âçäðîãíóë.

Ê.Ñ.: À äî ýòîãî íèêàê íå íàçûâàëè?

Ì.Ë.: Íèêàê.

Ê.Ñ.: Ôàìèëèÿ, è âñ¸.

Ì.Ë.: Íåò. Ñîëäàò-òî ãîâîðèë: «Ëóêèíà ê ñëåäîâàòåëþ», à ñëåäîâàòåëü òîëüêî:

«Ñàäèòåñü. Ñêàæèòå. Èäèòå». À ÿ âçäðîãíóë íå ïîòîìó, ÷òî ìåíÿ íàçâàëè ãåíåðàë-

ëåéòåíàíòîì, à îòòîãî, ÷òî ñëåäñòâèå-òî êîí÷èëîñü. Äóìàþ, ÷åðò âîçüìè, îïÿòü êòî-

òî íàêàïàë íà ìåíÿ, íàâåðíîå. À âû çíàåòå, âåäü íà÷àëè äðóã íà äðóãà ãîâîðèòü è ïèñàòü.

Âîò îí òîãäà-òî ñêàçàë òî-òî è òî-òî. Îí ðóãàë êîëõîçû. Îí ðóãàë ðóêîâîäñòâî. À ïðî

îäíîãî íàïèñàëè (ãåíåðàë Íîñêîâ òàêîé áûë, êîòîðûé â ïëåí ïîçäíåå ïîïàë): «Ìû åãî

ñïðàøèâàåì, êàê òàì íàøè ñåìüè?» À îí ãîâîðèò: «Áëÿäóþò âàøè ñåìüè, ïîòîìó ÷òî

àòòåñòàòà íåò, æàëîâàíüÿ íå âûäàþò, íà ðàáîòó íå ïðèíèìàþò. ×òî èì äåëàòü?» Ó âñåõ,

êîíå÷íî, ïîäàâëåííîå íàñòðîåíèå.

Ê.Ñ.: Íåóìíûé ÷åëîâåê.

Ì.Ë.: Êîíå÷íî, íåóìíûé. Äóðàê ïðîñòî.

È ìíå ñëåäîâàòåëü ãîâîðèò: «À îò÷åãî âû íå ïèøåòå íè íà êîãî? Âåäü âîò áûëè

æå âñÿêèå ðàçãîâîðû». ß ãîâîðþ: «Çíàåòå, ãðàæäàíèí ñëåäîâàòåëü, ìû è òàê áîãîì

óáèòûå. Ìû è òàê ïåðåíåñëè âñ¸. Íó ÷òî ÿ áóäó íà íèõ ïèñàòü? Íó, ãäå-òî êòî-òî ÷òî-

1 Àíòîíåñêó Éîí (1882—1946) — âîåííî-ôàøèñòñêèé äèêòàòîð Ðóìûíèè â 1940 — 1944
ãîäàõ. Ïðàâèòåëüñòâî Àíòîíåñêó ââåðãëî â 1941 ãîäó Ðóìûíèþ â âîéíó ïðîòèâ ÑÑÑÐ.
Â 1946-ì êàçíåí ïî ïðèãîâîðó íàðîäíîãî òðèáóíàëà.
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òî ñêàçàë. À âû ðàçâå íå ãîâîðèòå ÷òî-íèáóäü â ñâîåì òåñíîì êðóãó, ÷òî ó íàñ ïëîõî,

÷òî õîðîøî? Òîæå ãîâîðèòå. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî îíè àíòèñîâåòñêèå ëþäè. Âû æå ñàìè

çíàåòå, ÷òî êîëõîçû ó íàñ áûëè è ïëîõèå, è õîðîøèå. Õîðîøèõ ìåíüøå, ïëîõèõ áîëüøå,

âû æå ñàìè çíàåòå ýòî. È ÷òî òàêîãî îñîáåííîãî â ýòèõ ñëîâàõ? Èëè êòî-òî ñêàçàë:

òàêîé-òî íà÷àëüíèê áûë ïëîõ, íî âåäü ýòî íå çíà÷èò, ÷òî îí àíòèñîâåòñêèé ÷åëîâåê,

÷òî íà íåãî íàäî äîíîñèòü. À ÿ ñ÷èòàþ, òàêîå ïèñàòü — ïðîñòî êëÿóçû ðàçâîäèòü». —

«Àõ, âîò âû êàêîé!» Äà, âîò ÿ òàêîé.

Äà, îí ìíå åùå ñêàçàë: «À âû çíàåòå, çà âàìè åùå ïî òðèäöàòü ñåäüìîìó ãîäó ñëåä

áîëüøîé. Âû åùå òàì íå îò÷èòàëèñü». ß ãîâîðþ: «Íó, çíàåòå, áðîñüòå… ß çíàþ, ÷òî çà

òðèäöàòü ñåäüìîé ãîä». Âîò çäåñü îí è ñêàçàë: «Âîò âû êàêîé».

È äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî Àôàíàñüåâ íèêîãäà, êàê äðóãèå ñëåäîâàòåëè, íå áèë ïî

ñàìîëþáèþ. Íèêàêèõ êàâåðçíûõ âîïðîñîâ íå çàäàâàë, à ñòàðàëñÿ äàæå ïîìî÷ü ìíå. ß

äîâîëåí ñâîèì ñëåäîâàòåëåì. È ïîñëå, êîãäà ÿ êàê-òî âñòðåòèë Àôàíàñüåâà — ÿ áûë óæå

â ôîðìå — â ìàãàçèíå, áûâøåì Åëèñååâà, ðàçãîâîðèëèñü, è ÿ ãîâîðþ: «Êàê òàì

îñòàëüíûå? Êòî âûïóùåí, êòî íåò?» È îí ìíå ðàññêàçàë, ÷òî òàêîé-òî è òàêîé-òî íå

âûïóùåí, ïî äâàäöàòü ïÿòü ëåò ïîëó÷èëè. Â ÷àñòíîñòè, Ñàìîõèí ïîëó÷èë äâàäöàòü ïÿòü

ëåò, ïîìíèòå, ÿ ðàññêàçûâàë î íåì.

Ïîçâàëè — èäó ê ñâîåìó ñëåäîâàòåëþ. «Íåò, íå ñþäà, â ñëåäóþùóþ êîìíàòó». Íó,

óæå ëåã÷å, çíà÷èò ÿ äîëæåí ïîêàçûâàòü íà êîãî-òî. Îò ñåðäöà îòëåãëî. Ëåã÷å ïîêàçû-

âàòü, ÷åì âûñëóøèâàòü, êîãäà íà òåáÿ ÷òî-íèáóäü íàãîâîðèëè.

Ñìîòðþ, ñèäÿò òðè îôèöåðà. «Çäðàâñòâóéòå». — «Çäðàâñòâóéòå. Ñàäèòåñü. Íó, ÷òî

æ, Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷, ñîáèðàéòåñü, ïîåäåì». — «Êóäà?» È, âèäèìî, ÿ ïîáëåäíåë,

ïîòîìó ÷òî îí ãîâîðèò: «Íó, ÷åãî âû èñïóãàëèñü-òî?» ß ãîâîðþ: «Ýòî îò íåîæèäàííî-

ñòè. Ñîáñòâåííî ïóãàòüñÿ-òî ìíå íå÷åãî, õîòÿ âû íå ñêàçàëè, êóäà åõàòü». — «Ïîåäåòå

äîìîé». — «ß óæå âîñüìîé ìåñÿö åäó è íèêàê íå ìîãó äîåõàòü. Óæå íàõîæóñü íà ñâîåé

òåððèòîðèè, â Ìîñêâå, à äîìîé íå ìîãó ïîïàñòü. È äàæå ðîäíûõ íå ïóñêàåòå ñþäà». —

«À ñåé÷àñ ïîåäåòå. Òîëüêî íèêîìó íå ãîâîðèòå. Ó âàñ âåùåé ìíîãî?» — «Íó êàêèå ó

ìåíÿ âåùè! Ïàêåòû òîëüêî». Ñóíäóê ó ìåíÿ, ïîìíèòå, ÿ ãîâîðèë, èòàëüÿíñêèé. ß òóäà

íàïèõàë êàê ìîæíî áîëüøå ïàêåòîâ. Ïðèåäó, äóìàþ, íàâåðíîå, â Ìîñêâå-òî íè ÷åðòà íåò.

Ê.Ñ.: Ïàêåòû ñ ÷åì?

Ì.Ë.: ß ïðî òî, ÷òî íàì íàäàâàëè â Ìîñáóðãå è â Ïàðèæå. Ïàêåòàìè ó íèõ

íàçûâàëèñü ïðîäóêòû, êîòîðûå âîåííîïëåííûì ïðèñûëàëè — àìåðèêàíöàì, àíãëè÷àíàì.

Ê.Ñ.: Îíè ñîõðàíèëèñü?

Ì.Ë.: ß áåðåã. Ìû âñå áåðåãëè, ïîòîìó ÷òî íå çíàëè, ÷òî áóäåò, êàêàÿ ñóäüáà

äàëüøå áóäåò ó íàñ. À ïàêåòîâ áûëî ñêîëüêî óãîäíî. Äàâàëè íåîãðàíè÷åííîå êîëè÷åñòâî.

«Âû íèêîìó íå ãîâîðèòå î òîì, ÷òî ïîåäåòå äîìîé». ß ñêàçàë îäíîìó, äðóãîìó,

êîòîðûõ çíàë, ÷òî çà íèìè íè÷åãî íåò, ÷òî îíè âåëè ñåáÿ â ïëåíó çàìå÷àòåëüíî, òî åñòü

òàê, êàê ïîäîáàåò ñîâåòñêîìó ãåíåðàëó. ß ãîâîðþ: «Äàâàéòå òåëåôîí÷èêè. Íåò òåëåôî-

íîâ, äàâàé àäðåñ». ß ñêàçàë, êîãäà âåðíóëñÿ îò ñëåäîâàòåëÿ: «ß, òîâàðèùè, óåçæàþ

äîìîé». Îíè ãîâîðÿò: «Ìû òàê è çíàëè, ÷òî òû ïåðâûé óåäåøü äîìîé. Õîðîøî, ÷òî òû

åäåøü». ß ãîâîðþ, ÷òî ìíå ñêàçàëè — åäåøü äîìîé, íî ÷òî ÿ â ýòîì íå óâåðåí.

Ðàñïðîùàëñÿ ñî âñåìè, âûõîæó. Òàêàÿ ïëîùàäêà áîëüøàÿ ïåðåä ñõîäîì. Âûñòðîèëèñü

ìàøèíèñòêè, íåñêîëüêî ñëåäîâàòåëåé, îõðàíà íàøà, ñîëäàòû âûñòðîèëèñü è ãîâîðÿò:

«Ñ÷àñòëèâî, òîâàðèù ãåíåðàë, äîáðàòüñÿ». Âû çíàåòå, ÿ ðàñïëàêàëñÿ. Çíà÷èò, ÿ

äåéñòâèòåëüíî åäó äîìîé. Îíè-òî çíàþò, ðàç ãîâîðÿò ìíå ýòî.

Âûåõàëè ìû çà âîðîòà, ñïðàøèâàþ: «Êóäà âåçåòå?» — «Íà Ëóáÿíêó». — «Ý, âàøó

ìàòü, òàê áû è ñêàçàëè, ÷òî íà Ëóáÿíêó». — «Íó, ïîòîì ïîåäåøü äîìîé». Ïðèåçæàåì

íà Ëóáÿíêó, ïîäíèìàþñü íà êàêîé-òî ýòàæ, íå ïîìíþ. Ïðèâåëè â ïðèåìíóþ. Ñìîòðþ,

íàïèñàíî: «Ãåíåðàë-ïîëêîâíèê Àáàêóìîâ». Âîò, äóìàþ, ê êîìó ÿ ïîïàë òåïåðü. Òîãäà

íå ïîïàë, òàê òåïåðü ïîïàë. Äóìàþ, íè÷åãî òóò õîðîøåãî ÿ æäàòü íå ìîãó.

Îòêðûâàåòñÿ ñåé÷àñ æå äâåðü: «Âîéäèòå. Ñàäèòåñü». Ó íåãî êàáèíåò â äâà ðàçà

øèðå âàøåãî, íî î÷åíü äëèííûé. È òóò æå ïðÿìî ó äâåðè ñòîèò ñòóë. Êàê òîëüêî âîøåë,

ñðàçó — ñàäèòåñü íà ýòîò ñòóë. À îí òàì, äàëåêî. Ãîëîâû íå ïîäíÿë, íå ïîçäîðîâàëñÿ.

È ÿ íå ïîçäîðîâàëñÿ. ×òî-òî ïèñàë, êàêèå-òî áóìàãè ñìîòðåë. Íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû,
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ñïðàøèâàåò: «Ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Ëóêèí?» — «Äà». — «Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷?» — «Äà». —

«Íåò íîãè?» — «Äà». — «Âòîðàÿ íîãà â äâóõ ìåñòàõ ïåðåáèòà?» — «Äà». — «Ðóêà íå

ðàáîòàåò?» — «Äà». — «Êòî âàñ âåðáîâàë åùå?» — «Íó, âû æå çíàåòå, ïðèåçæàë Âëàñîâ,

ïðèåçæàë ñ íåìöàìè, âåðáîâàëè ìåíÿ. Ïðåäëàãàëè ìíå ïîäïèñàòü âîççâàíèå ê ðóññêîìó

íàðîäó, îáúÿâèòü âðàãîì íàðîäà Ñòàëèíà, Ïîëèòáþðî è âñå íàøå ïðàâèòåëüñòâî». —

«Íó è ÷òî æå?» — «Âû æå çíàåòå, ÷òî ÿ íå ïîäïèñàë. Íå ïîøåë íà ýòî äåëî. Ñòàðàëñÿ

è Âëàñîâà îò ýòîãî óäåðæàòü». — «Äà, íàì ýòî èçâåñòíî. Âàøà æåíà ïèñàëà ìíå äâà

ïèñüìà». ß ãîâîðþ: «×òî æå âû åé îòâåòèëè?»

Ê.Ñ.: È âñå ýòî, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû?

Ì.Ë.: Äà, íà ìåíÿ äàæå íå ñìîòðèò. Â áóìàãàõ ÷òî-òî òàì ðîåò âñå âðåìÿ. Âèäíî,

äåëî ìîå ñìîòðèò. «Ìåíÿ íå áûëî, ÿ áûë â îòïóñêå». — «À âàø çàìåñòèòåëü íå ìîã

îòâåòèòü?» — Ïðîìîë÷àë. Ïîäíÿë ãëàçà è ñìîòðèò íà ìåíÿ: «Ñêàæèòå, âû ÷åñòíûé

÷åëîâåê?» — «Ãåíåðàë-ïîëêîâíèê, à êàêàÿ ñâîëî÷ü íà ñåáÿ ñêàæåò, ÷òî îí

ñâîëî÷ü?» — Îí òàê ýòî ñäåëàë ïîäîáèå óëûáêè: «Íó, âîò ÷òî, ÿ ðåøèë âàñ âûïóñòèòü».

Ê.Ñ.: «ß»?

Ì.Ë.: Äà. «ß ðåøèë âàñ âûïóñòèòü. Ê âàì ïðèäóò íà êâàðòèðó ïîðòíûå, ñàïîæíè-

êè, âàì ñîøüþò îáìóíäèðîâàíèå. Âàì äàäóò äåíåã. Âû áóäåòå çà÷èñëåíû îïÿòü â ðÿäû

Êðàñíîé Àðìèè. Íî íåäåëþ íèêóäà íå âûõîäèòå. Íè ñ êåì, íèêîìó íè÷åãî íå ãîâîðèòå.

Ìû ñåé÷àñ ïîøëåì íà êâàðòèðó çà âàøåé æåíîé». ß ãîâîðþ: «Ýòî çà÷åì?» — «À ÷åãî

âû áîèòåñü?» — «×åòûðå ÷àñà íî÷è óæå. Ïðèåäóò òóäà, ëþäè ñïÿò, à èì ñêàæóò:

“Ïîæàëóéòå íà Ëóáÿíêó”. Âû æå âñåõ ïåðåïóãàåòå òàì». — «À ÷åãî æå áîÿòüñÿ-òî?»

ß ãîâîðþ: «À êòî ê âàì ñþäà ïî íî÷àì ïî äîáðîé âîëå ïðèõîäèò? Ïðèâîçÿò

òîëüêî». — Òàê óëûáíóëñÿ íåìíîæêî: «Íó, õîðîøî, ìû ïîøëåì ïðåäóïðåäèòü âàøó

ñåìüþ». ß ãîâîðþ, ÷òî ýòî äðóãîå äåëî.

Ïîêà ÿ ñîáèðàëñÿ, ïîêà âûõîäèë, ñåëè â ìàøèíó, ïîåõàëè, à ïîñëàííûé, êîòîðûé

ïðåäóïðåäèë ñåìüþ, óæå âûõîäèò èç äâåðè, óæå íà êâàðòèðå áûë. Äîìà, êîíå÷íî,

ïåðåïîëîõ, âû ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå?

Ê.Ñ.: Îíè ÷òî-íèáóäü çíàëè èëè íåò?

Ì.Ë.: Íåò.

Ê.Ñ.: Íå çíàëè, ÷òî âû â Ìîñêâå?

Ì.Ë.: Íå çíàëè.

Ê.Ñ.: Çíà÷èò, òîëüêî æåíà îáðàùàëàñü ñ çàïðîñîì?

Ì.Ë.: Ñ çàïðîñîì è ïåíñèþ óæå ïîëó÷èëà.

Ê.Ñ.: À êîãäà îíà íà÷àëà ïåíñèþ ïîëó÷àòü?

Ì.Ë.: Íå ïîìíþ ñåé÷àñ.

Ê.Ñ.: Íî íå âî âðåìÿ âîéíû, ïîçæå?

Ì.Ë.: Âî âðåìÿ âîéíû óæå ïîëó÷àëà ïåíñèþ, íî íà ðàáîòó åå ñíà÷àëà íå

ïðèíèìàëè, ïîòîì ïðèíÿëè. Ïàéêà ãåíåðàëüñêîãî åé íå äàâàëè. Êàêàÿ-òî ñâîëî÷ü

ïîëó÷àëà ýòîò ïàåê. Êîãäà ÿ ïîòîì ñòàë âûÿñíÿòü, ïî÷åìó ïàéêà íå äàâàëè ìîåé ñåìüå,

òàê çàìÿëè ýòîò âîïðîñ. Ïîòîì ïðèíÿëè åå íà ðàáîòó. Â ÊÝÎ îíà ðàáîòàëà. Íî çà íåé

áûëà ñëåæêà. Æóòêàÿ ñëåæêà. Îíà çíàëà, ÷òî çà íåé ñëåäÿò. À îäèí ðàç âûçâàëè åå â

âîåíêîìàò. Îíà ãîâîðèò, ÷òî ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî òàì ñèäèò íå âîåíêîì, à èç Ñìåðøà.

×òî âû çíàåòå î ñâîåì ìóæå, ïÿòîå-äåñÿòîå. Îíà ãîâîðèò: «Ìîæåò áûòü, âû ÷òî-íèáóäü

ñêàæåòå î ìóæå, ÿ íè÷åãî íå çíàþ».

Îíà çíàëà, ÷òî çà íåé ñëåäÿò. Òàì, ãäå îíà ðàáîòàëà, áûëà îäíà äåâóøêà, è îíà

æåíå ãîâîðèëà: «Âñå âðåìÿ ÷åðòè ñïðàøèâàþò, ïðèõîäÿò, ñ êåì îíà âñòðå÷àåòñÿ, ãäå

îíà áûâàåò, ÷òî äåëàåò? ß ãîâîðþ: "Õîäèò èçìîæäåííàÿ, èçìó÷åííàÿ, åäâà íîãè

òàñêàåò"». À ïàåê æåíà ïîëó÷àëà î÷åíü ïàðøèâûé, èæäèâåí÷åñêèé ïàåê, òàê ÷òî òÿæåëî

áûëî.

Âîò ÿ è ïðèåõàë äîìîé. Íó, êîíå÷íî, ðàäîñòè òóò áûëî ìíîãî. Íà âòîðîé äåíü

ïðèøëè êî ìíå ïîðòíûå, ñàïîæíèêè, ñíÿëè ìåðêè. Ïðèíåñëè ïÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé äåíåã.

ß ñïðàøèâàþ: «Ýòî çà ÷òî?» — «À ýòî, — ãîâîðÿò, — ðàñïîðÿæåíèå — âàì ïÿòü òûñÿ÷».

ß ãîâîðþ: «Çà âåñü ïëåí?» — «Âîò çà âåñü ïëåí âàì ïÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé». Íó ëàäíî, ýòè

ïÿòü òûñÿ÷ ïðèãîäèëèñü. Îáìóíäèðîâàíèå ñøèëè. Ïðàâäà, çà ïîøèâêó äåíåã íå âçÿëè.
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Íó, ñîñåäè çíàëè, ÷òî ïðèåõàë ìóæ, è êî ìíå íà÷àëîñü ïàëîìíè÷åñòâî.

Ê.Ñ.: Ñî ñëåäóþùåãî æå äíÿ, êîíå÷íî.

Ì.Ë.: Äà. Î òåõ, êîãî ÿ çíàë, áûë óâåðåí, ÷òî èõ âûïóñòÿò, áûë óâåðåí, ÷òî çà íèìè

íè÷åãî íåò, ÿ ãîâîðèë: «ß äóìàþ, ÷òî âàø ìóæ… ÿ åãî âèäåë, îí â õîðîøåì ñîñòîÿíèè.

ß íàâåðíîå íå çíàþ, ãäå îí, íî æäèòå, îí äîëæåí ñêîðî ïðèéòè». Îáíàäåæèâàë.

Ê.Ñ.: Íå îøèáëèñü?

Ì.Ë.: Íåò, íè â îäíîì íå îøèáñÿ. ß æå çíàë âñåõ, ó êîòîðûõ íåò íè ñó÷êà, íè

çàäîðèíêè. Íè â îäíîì íå îøèáñÿ. Æäàëè, ïîòîì ïðèõîäèëè è áëàãîäàðèëè çà ýòî. À

î òåõ, î êîòîðûõ ÿ çíàë, ÷òî íå âûïóñòÿò èëè ñîìíåíèÿ ó ìåíÿ áûëè, ÿ ãîâîðèë, ÷òî

íå âñòðå÷àë. Ñëûõàë, íî ýòî òîëüêî ðàçãîâîðû, à ãäå è ÷òî, íå çíàþ, íå ìîãó ñêàçàòü.

Çà÷åì ÿ áóäó áåðåäèòü äóøó, ÷òî âîò ÿ âèäåë, îí ñèäèò òàì, à åãî íå âûïóñòÿò. Íå õîòåë

ÿ ðàñòðàâëÿòü ëþäåé.

Æèâó. Ìåíÿ íèêóäà íå ïðèãëàøàþò, íè íà ïðàçäíèêè, íè â ãîñòè òîâàðèùè ìåíÿ

íå çîâóò. À òîâàðèùåé ó ìåíÿ áûëî î÷åíü ìíîãî, è âñåõ êàê êîðîâà ÿçûêîì ñëèçàëà.

Ê ñåìüå ìîåé ýòè ãîäû íèêòî íå ïðèõîäèë, íå ñïðîñèë, êàê âû æèâåòå, íå ïîìîã íè÷åì.

Ïîäõîäèò ïðàçäíèê, è òàê îáèäíî ñòàíîâèòñÿ. Ëþäè ïðàçäíóþò, òîðæåñòâåííîå

ñîáðàíèå ãäå-òî ïðîõîäèò, à òû êàêîé-òî îòùåïåíåö.

Ïîäàë ÿ â êîíôëèêòíóþ êîìèññèþ ïðè ÏÓÐå íà âîññòàíîâëåíèå â ïàðòèè.

«Ñ÷èòàòü ìåõàíè÷åñêè âûáûâøèì». Âûçâàë ìåíÿ íà÷àëüíèê ÏÓÐà, íå ïîìíþ, íà «Ø»

ôàìèëèÿ, ãäå-òî ñåé÷àñ ñåêðåòàðåì îáêîìà ðàáîòàåò. Âîøåë ÿ ê íåìó. Ñòîèò îí çà

ñòîëîì ïèñüìåííûì. Ñåñòü ìíå íå ïðåäëîæèë. «Ãåíåðàë-ëåéòåíàíò â îòñòàâêå ïî

âàøåìó ïðèêàçàíèþ ÿâèëñÿ». Íà êîñòûëÿõ ñòîþ. «Ñêàæèòå, êàê âû ñäàëèñü â ïëåí?» ß

ãîâîðþ: «Òîâàðèù ãåíåðàë-ïîëêîâíèê, ìîæåò áûòü, âû õîòèòå óçíàòü, êàê ÿ ïîïàë â

ïëåí? ß âàì ðàññêàæó». — «Íó, ýòî âñå ðàâíî». — «Íåò, ýòî íå âñå ðàâíî». Îí ìîë÷èò,

è ÿ ìîë÷ó. «Ó âàñ êî ìíå âîïðîñîâ íåò?» — «Íåò». — «Ðàçðåøèòå èäòè?» — «Èäèòå».

Äóìàþ, ÷åãî ÿ îò ýòîãî ÷óðáàíà áóäó æäàòü? ×åãî ÿ áóäó ïåðåä íèì ðàñïèíàòüñÿ? Íå

õî÷ó áîëüøå ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü, îò íåãî ÿ íè÷åãî íå ìîãó æäàòü. È óøåë. «Ìåõàíè-

÷åñêè âûáûâøèé».

Ê.Ñ.: Â êàäðû îáðàòíî íå çà÷èñëèëè?

Ì.Ë.: Çà÷èñëèëè ñðàçó æå.

Ê.Ñ.: À îòñòàâêà?

Ì.Ë.: Íåò åùå, ÿ íàõîæóñü â êàäðàõ.

Ê.Ñ.: Âû ïðåäñòàâëÿëèñü — ãåíåðàë-ëåéòåíàíò â îòñòàâêå.

Ì.Ë.: Íó, òóò ÿ, âèäèìî, óæå óøåë â îòñòàâêó. Â îòñòàâêó ÿ óøåë â ñîðîê ñåäüìîì

ãîäó. Âûçâàëè ìåíÿ Áóëãàíèí è Êîíåâ, — à Êîíåâ áûë òîãäà ãëàâêîìîì óæå, — è

ãîâîðÿò: «Ìû ìîæåì âàì ïðåäëîæèòü äîëæíîñòè çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà Ãëàâíîãî

Óïðàâëåíèÿ âîåííî-ó÷åáíûõ çàâåäåíèé èëè â “Âûñòðåë”». ß ãîâîðþ, íåò, íå áóäó. Âî-

ïåðâûõ, ÿ íèêîãäà ñîïîä÷èíåííûå äîëæíîñòè íå çàíèìàë….

Ê.Ñ.: Â «Âûñòðåë» òîæå çàìåñòèòåëåì?

Ì.Ë.: Íåò, â «Âûñòðåë» íà÷àëüíèêîì. ß æå áåñïàðòèéíûé, â ïàðòèè ìåíÿ íå

âîññòàíîâèëè. À Áóëãàíèí ñ Êîíåâûì ãîâîðÿò: «Ìû æå òåáÿ çíàåì». ß ãîâîðþ: «Âû-

òî çíàåòå, à â ïàðòèè ìíå — íåäîâåðèå, áèëåò ìíå íå âåðíóëè. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî-

íèáóäü ñëó÷èòñÿ, êàêèå-íèáóäü êàçóñû ïî ðàáîòå, — ñêàæóò: îòêóäà èäóò êîðíè? Áóäóò

èñêàòü. Ñêàæóò, áûâøèé ïëåííûé, áåñïàðòèéíûé. Íåò, ãîâîðþ, íå ïîéäó». — «Íó,

õîðîøî, äåëî òâîå. Õîòÿ åùå íå îáúÿâëåíî, íî ìû òåáå äàäèì ïîëíóþ ïåíñèþ,

íàñòîÿùóþ, êàê ñ ïîãîíàìè è ñî âñåì». ß ïîáëàãîäàðèë è óøåë.

Ïðèøåë ÿ ê íà÷àëüíèêó êàäðîâ. Íà÷àëüíèê êàäðîâ áûë Ôèëèïï Èâàíîâè÷

Ãîëèêîâ. Ãîëèêîâ ìåíÿ çíàë. Äà ìåíÿ ïî÷òè âñå çíàëè. «×òî âû äóìàåòå äåëàòü?» —

ñïðàøèâàåò îí. — «Âîò ìíå ñåé÷àñ ïðåäëîæèëè òàêèå-òî äîëæíîñòè. ß îòêàçàëñÿ». Îí

ãîâîðèò: «Ïðàâèëüíî ñäåëàëè. ×òî áû íè ñëó÷èëîñü, íà âàñ áóäóò ñîáàê âåøàòü.

Ñîáèðàåòñÿ ïàðòèéíàÿ îðãàíèçàöèÿ, ÷òî-òî îáñóæäàåò. ×òî òàì ãîâîðÿò? Âû âñåãäà

áóäåòå äóìàòü, ÷òî, ìîæåò áûòü, ïðî âàñ ãîâîðÿò. Âñåãäà áóäåòå ìó÷èòüñÿ. Èäèòå ëó÷øå

â îòñòàâêó». Îí ìíå ïðàâèëüíî ïîñîâåòîâàë.

ß óøåë â îòñòàâêó. Ïðèåäåøü â äîì îòäûõà, ïóòåâêà ó òåáÿ….Òîëüêî ñúåçäèøü,
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ïðåäïîëîæèì, â Ñî÷è, òåáå â Êèñëîâîäñê äàþò ïóòåâêó. Âñå ýòî õîðîøî. Ïðèåçæàåøü,

òåáÿ ñïðàøèâàþò: «×ëåí ïàðòèè?» — «Áåñïàðòèéíûé». Óäèâëåííî ñìîòðÿò — ïî÷åìó

áåñïàðòèéíûé ãåíåðàë? À âåäü êàæäîìó îáúÿñíÿòü íå áóäåøü. Ýòî âñå îòêëàäûâàåòñÿ

íà ñåðäöå, íåïðèÿòíî. Òàê-òî ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàþò, à ñîáèðàåòñÿ íàðîä ïî êîìíà-

òàì, âûïèâàþò òàì, ðàçãîâàðèâàþò, à ñî ìíîé — òîëüêî íà ñêàìåå÷êå, õîòÿ ýòî ìîè

òîâàðèùè, ìîè ïîä÷èíåííûå òóò æå îòäûõàþò. Áûâøèå ìîè ïîä÷èíåííûå, òåïåðü îíè

áîëüøèìè íà÷àëüíèêàìè ñòàëè...

Ê.Ñ.: È ýòî òîëüêî ñî ñìåðòüþ Ñòàëèíà èçìåíèëîñü?

Ì.Ë.: Èçìåíèëîñü òîëüêî ñî ñìåðòüþ Ñòàëèíà. À èçìåíèëîñü îíî òàê: âñåì

òîâàðèùàì, êîòîðûå áûëè ñî ìíîé â ïëåíó, áûëî ïðåäëîæåíî èäòè â Àêàäåìèþ

Ãåíåðàëüíîãî øòàáà. È ìíå áûëî ïðåäëîæåíî. ß ñêàçàë, ÷òî íå ïîéäó. ×åãî ÿ ïîéäó?

Òàì íàäî ïèñàòü, ÷åðòèòü ñõåìû. ×òî ÿ òàì ñäåëàþ ëåâîé ðóêîé? ß ñêàçàë, ÷òî ÿ ñëóæèòü

óæå íå áóäó áîëüøå. Îíè âñå îêîí÷èëè Àêàäåìèþ Ãåíåðàëüíîãî øòàáà, è êòî ïîåõàë

â âîéñêà, à áîëüøèíñòâî îñòàëîñü ïðåïîäàâàòü â Àêàäåìèè.

Ê.Ñ.: È Ïðîõîðîâ òîæå?

Ì.Ë.: È Ïðîõîðîâ. Âñå òàì áûëè.

Ê.Ñ.: Ïîòàïîâ ñ âàìè íå áûë?

Ì.Ë.: Áûë Ïîòàïîâ Ìèõàèë Èâàíîâè÷. Ïîòàïîâ ïîåõàë â âîéñêà çàìåñòèòåëåì

êîìàíäóþùåãî â Ïÿòóþ àðìèþ, íà Äàëüíèé Âîñòîê ïîåõàë. À ïîòîì åìó äàëè ãåíåðàë-

ëåéòåíàíòà, ãåíåðàë-ïîëêîâíèêà, ïîòîìó ÷òî Æóêîâ åãî çíàë ïî Õàëõèí-Ãîëó åùå.

Ïîòîì Æóêîâ áûë êîìàíäóþùèì âîéñêàìè Êèåâñêîãî âîåííîãî îêðóãà, è åãî îí

ïåðåâåë íà Ïÿòóþ àðìèþ. Òàê ÷òî Æóêîâ åãî òÿíóë âñå âðåìÿ. Íó è ïðàâèëüíî òÿíóë,

ïîòîìó ÷òî îí î÷åíü òîëêîâûé, ãðàìîòíûé ãåíåðàë áûë. Ñðàâíèòåëüíî ìîëîäîé.

Ïîñëå èõ óâîëèëè. Îíè ïðèõîäÿò êî ìíå è ãîâîðÿò, ÷òî èõ óâîëèëè.

Ê.Ñ.: Ýòî ãîäó â ïÿòèäåñÿòîì, âèäèìî.

Ì.Ë.: Äà. ß òîãäà ïîäóìàë: ñåãîäíÿ óâîëèëè, à çàâòðà íà÷íóò àðåñòîâûâàòü.

Íàïèñàë Áóëãàíèíó — ìèíèñòðó îáîðîíû: «Ïðîøó ïðèíÿòü ìåíÿ ïî ëè÷íîìó âîïðîñó,

õîòÿ áû íà äåñÿòü ìèíóò». Çâîíîê íà êâàðòèðó íà âòîðîé æå äåíü, êàê òîëüêî ïîëó÷èëè

ìîþ çàïèñêó: «Âàñ ïðèìóò âî ñòîëüêî-òî ÷àñîâ».

Ïðèõîæó ê Áóëãàíèíó. Âõîæó â êàáèíåò. Âñòðåòèë ìåíÿ õîðîøî. Ñåëè ìû òàê çà

áîëüøèì ñòîëîì, ñèäèì, ðàçãîâàðèâàåì. Âñïîìèíàåì, êàê âîåâàëè. Îí áûë ÷ëåíîì

Âîåííîãî ñîâåòà Çàïàäíîãî ôðîíòà, à ÿ, êàê âû çíàåòå, êîìàíäóþùèì áûë. Ïðîøåë

÷àñ, èëè áîëüøå, è îí ìåíÿ ñïðàøèâàåò: «À ÷òî, ñîáñòâåííî, òû êî ìíå ïðèøåë-òî,

çà÷åì?» ß ãîâîðþ: «Âîò, òîâàðèù ãåíåðàë àðìèè (èëè, êàæåòñÿ, îí óæå ìàðøàë áûë),

ÿ äî ñèõ ïîð õîæó â øïèîíàõ». — «Êàê òàê, õîäèøü â øïèîíàõ?» — «À âîò òàê. Ìåíÿ

íèêóäà íå ïðèãëàøàþò, òîâàðèùè ìåíÿ â ãîñòè íå çîâóò. Êîãî ÿ ïðèãëàøàþ, êî ìíå

â ãîñòè íå õîäÿò. ß êàêîé-òî îòùåïåíåö. Âèæó, íàïðèìåð, èäåò çíàêîìûé ÷åëîâåê,

î÷åíü õîðîøî ìåíÿ çíàåò, è ÿ åãî çíàþ. Îí íà÷èíàåò ñìîòðåòü ïî âåðõàì èëè ñòàðàåòñÿ

ïåðåéòè íà äðóãóþ ñòîðîíó, ëèøü áû ñî ìíîé íå âñòðåòèòüñÿ. ß ÷óâñòâóþ, ÷òî êî ìíå

êàêîå-òî íåäîâåðèå». — «Íó, ýòî òû çðÿ âûäóìûâàåøü». — «Íå âûäóìûâàþ, à ýòî íà

ñàìîì äåëå òàê. Âîò òîâàðèùè, êîòîðûå áûëè ñî ìíîé âìåñòå â ïëåíó, ãåíåðàëû,

îêîí÷èëè àêàäåìèþ, áûëè ïðåïîäàâàòåëÿìè, à òåïåðü èõ óâîëèëè». — «ß èõ íå

óâîëüíÿë». — «Íó, âàø çàìåñòèòåëü Æóêîâ, íàâåðíî, ïîäïèñàë. Ñî ìíîé áûëè â ïëåíó

Ïîíåäåëèí, Êèðèëëîâ è äðóãèå, êîòîðûå îáúÿâëåíû âðàãàìè íàðîäà. Êà÷àëîâà

óáèëè…» ß ðàññêàçàë åìó, êàê ýòî âñå áûëî. Ïîíåäåëèí â ïëåíó äåðæàë ñåáÿ ïðåêðàñíî.

Óæ êîãî áûëî âåðáîâàòü, êàê íå Ïîíåäåëèíà, íå Êèðèëëîâà? «Âðàãè íàðîäà»! Èõ

êàæäûé óáèòü ìîã...

Ê.Ñ.: Äà â Ïàðèæå îñòàòüñÿ ìîãëè, íàêîíåö.

Ì.Ë.: Îíè ìîãëè îñòàòüñÿ â Ïàðèæå. Îíè â Ìîñáóðãå ìîãëè îñòàòüñÿ. Ê

àíãëè÷àíàì, ê àìåðèêàíöàì ïåðåéòè, òàê, êàê óøåë Êàëèíèí. Ìîãëè æå îíè ýòî

ñäåëàòü, íî îíè íå ñäåëàëè ýòîãî. Ñ Ïîíåäåëèíûì ÿ ìíîãî ðàç ðàçãîâàðèâàë. ß ãîâîðþ:

«Êàê òû ñåáÿ ÷óâñòâóåøü? Êàê òû áóäåøü?» Îí ãîâîðèò: «Íó, òû ñàì ïîíèìàåøü, êàê

ÿ ñåáÿ ÷óâñòâóþ. Çíàåøü, êàêîå êî ìíå îòíîøåíèå-òî ó îêðóæàþùèõ. Íî ÿ ïîåäó, ÿ

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



200 Ïðèãîâîðåí ê áåññìåðòíîé ñëàâå

äîêàæó, ÷òî ÿ íå ñäàëñÿ â ïëåí, ÷òî áûëî áåçâûõîäíîå ïîëîæåíèå. Íó, à ñòðåëÿòüñÿ,

òû çíàåøü, ÿ íå çàõîòåë ñòðåëÿòüñÿ. Íå ñ÷èòàë ýòî íóæíûì».

Ê.Ñ.: Ñ Êèðèëëîâûì íà ýòó òåìó âû òîæå ãîâîðèëè?

Ì.Ë.: È ñ Êèðèëëîâûì, è ñ äðóãèìè. Òàê æå îíè âñå è îòâå÷àëè: «ß íè â ÷åì íå

÷óâñòâóþ ñåáÿ âèíîâàòûì. Áûëî áåçâûõîäíîå ïîëîæåíèå». Êèðèëëîâ ãîâîðèò: «Ó ìåíÿ

îñòàëàñü ãîðñòî÷êà ëþäåé, ÿ âèæó, ÷òî ìû îêðóæåíû. Íó ÷òî äåëàòü? Ñòðåëÿòüñÿ?

Ïàòðîíû âñå ìû âûïóñòèëè, ó íàñ óæå íè îäíîãî ïàòðîíà íå îñòàëîñü». È îíè áûëè

â ïîëíîé óâåðåííîñòè, ÷òî èõ âûñëóøàþò, ðàçáåðóòñÿ, êàê è ÷òî áûëî, êàê ïîïàëè â

ïëåí. Ê ñîæàëåíèþ, ýòîãî íå ñëó÷èëîñü. Íè Ïîíåäåëèíà, íè Êèðèëëîâà íå âûïóñòèëè.

Âîò ÿ è ãîâîðþ Áóëãàíèíó, ÷òî Ïîíåäåëèí-òî è Êèðèëëîâ ïðåêðàñíî ñåáÿ âåëè.

Óæ êîãî-êîãî áûëî âåðáîâàòü, êàê íå èõ? Âåäü Ïîíåäåëèíó òîæå ïðåäëàãàëè âìåñòî

Âëàñîâà, îí æå íå ïîøåë. Çíà÷èò, îí íå âðàã íàðîäà, çíà÷èò, êàêîå-òî çàáëóæäåíèå.

«À òû çíàåøü, êòî ïîäïèñàë ïðèêàç î âðàãàõ íàðîäà?» ß ãîâîðþ: «Çíàþ. Åùå ïðè ìíå

áûë ïîäïèñàí ïðèêàç. Åùå êîãäà êîìàíäîâàë àðìèåé, çíàë, êòî åãî ïîäïèñàë». —

«Ïðèíåñèòå ïðèêàç».

Ïðèíåñëè ïðèêàç. Ñòàëèí, Øàïîøíèêîâ, Ìîëîòîâ, Âîðîøèëîâ, Æóêîâ, Áóäåí-

íûé, Òèìîøåíêî. Ñåìü ÷åëîâåê ïîäïèñàëè.

ß ãîâîðþ: «Òîâàðèù ìàðøàë, ìîæåò áûòü, òîãäà, â òî âðåìÿ è íàäî áûëî, ÷òîáû

ëþäè áîëåå ÿðîñòíî äðàëèñü. Íî à òåïåðü-òî, êîãäà âîéíà-òî êîí÷èëàñü, çà÷åì æå èõ

äåðæàòü-òî?» Êîìó-òî íà÷èíàåò çâîíèòü. Ãîâîðèò: «Äà âîò Ëóêèí ó ìåíÿ ñèäèò. Ïðî

Ïîíåäåëèíà ãîâîðèì — ïðåêðàñíî â ïëåíó ñåáÿ äåðæàë íå òîëüêî îí. Ëþáîãî

ñïðîñèòå, íèêòî ïðî íåãî íå ìîæåò ñêàçàòü, ÷òî îí ãäå-òî ñ íåìöàìè ÿêøàëñÿ. Íó, äà,

äà, ôîòîãðàôèè...» À áûëà ôîòîãðàôèÿ, âû ñàìè âèäåëè ýòó ôîòîãðàôèþ. Êàê ýòî ìîæíî

ñäåëàòü, ÿ íå çíàþ, — ñèäÿò íåìåöêèå îôèöåðû è ÷îêàþòñÿ ñ íèì. ß ñïðàøèâàë åãî:

«Òû ãäå-íèáóäü ñèäåë ñ íåìöàìè?» Îí ãîâîðèò: «Ãäå-íèáóäü ñèäåë...». ß ãîâîðþ: «Òû

÷îêàëñÿ ñ íèìè?» Îí ãîâîðèò: «Íåò». Êàê ýòî ìîæíî ñäåëàòü?

Ê.Ñ.: Äà âñå ìîæíî ñäåëàòü, ýòî íåäîëãî.

Ì.Ë.: ß âàì ñêàæó áîëüøå. Â ïëåíó, â Õàììåëüáóðãå óìåð ãåíåðàë-ëåéòåíàíò

Åðøàêîâ, êîìàíäóþùèé 20-é àðìèåé. Íèêîãäà îí ñ íåìöàìè íèãäå íå ÿêøàëñÿ. Âûøåë

è âäðóã óïàë. Ðàçðûâ ñåðäöà, è óìåð. Êàê òåïåðü ãîâîðÿò, èíôàðêò, âèäèìî. Ìû,

âîåííîïëåííûå, èç îáûêíîâåííûõ, íå ñîâñåì ÷èñòûõ äîñîê ñêîëîòèëè ãðîá è âûíåñëè

çà ïðîâîëîêó. Íåìöû ïðèíÿëè ýòî. Äàëüøå íå ïîøëè. À ïîòîì ïîëó÷èëè æóðíàë, â

æóðíàëå — ñòîèò îáèòûé êðàñíîé ñ ÷åðíûì ìàòåðèåé ãðîá, çíàìåíà ÐÎÀ, íåìåöêèå

çíàìåíà, ÷àñîâûå ÐÎÀ è íåìöû ñòîÿò â ïî÷åòíîì êàðàóëå. È íàïèñàíî: «Òàê íåìåöêîå

êîìàíäîâàíèå õîðîíèò ãåíåðàëà, êîòîðûé îòêàçàëñÿ îò ñîâåòñêîé âëàñòè». Ìû

îòëè÷íî âñå çíàëè, ÷òî îí íå îòêàçûâàëñÿ îò ñîâåòñêîé âëàñòè. Íî äëÿ ïðîïàãàíäû

áûëî ýòî ñäåëàíî. À îí áûë î÷åíü ïîðÿäî÷íûé, õîðîøèé ñîâåòñêèé ãåíåðàë, äî êîíöà

îñòàâàëñÿ ïðåäàííûì.

Áóëãàíèí çâîíèò — âîò ôîòîãðàôèÿ. ß åìó ãîâîðþ: «ß ñàì ýòó êàðòî÷êó âèäåë, íî

ýòîãî íå ìîãëî áûòü. Åãî íèêóäà íå ïðèãëàøàëè, íè â êàêèõ ïèðóøêàõ îí íå ó÷àñòâîâàë.

Çàìå÷àòåëüíî âåë ñåáÿ äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî ìîìåíòà. Êîãäà ìåíÿ îñâîáîæäàëè,

îòïóñêàëè, îí åùå íàõîäèëñÿ òàì. ß áûë óâåðåí, ÷òî ðàçáåðåòåñü, à åãî íå âûïóñòèëè

äî ñèõ ïîð».

Ê.Ñ.: Åãî óæå ðàññòðåëÿëè òîãäà èëè âñêîðå ïîñëå ýòîãî.

Ì.Ë.: Äà. Âûçûâàåò àäúþòàíòà: «Ðàçûñêàòü ñåìüè Êèðèëëîâà è Ïîíåäåëèíà».

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ çâîíþ àäúþòàíòó Áóëãàíèíà, ñïðàøèâàþ: «Êàê, íàøëè?» Îí

ãîâîðèò: «Íàøëè. Æåíó ïðèêàçàíî âåðíóòü â Ìîñêâó. Íå ìîãóò íàéòè ñûíà Ïîíåäåëè-

íà. Åùå íå íàøëè, â êàêîì îí ëàãåðå». — «À ñàìè Ïîíåäåëèí è Êèðèëëîâ?» Ìîë÷èò.

Äëÿ ìåíÿ ÿñíà áûëà êàðòèíà, ÷òî èõ ðàññòðåëÿëè. Íèêòî, êîíå÷íî, Ñòàëèíó íå õîòåë

ïåðåäîêëàäûâàòü. Áîÿëèñü. Â òî âðåìÿ Ñòàëèí ñ÷èòàëñÿ íåïîãðåøèìûì, ýòî ïîíÿòíî.

Áóëãàíèí ñïðàøèâàåò: «Õîðîøî, â ÷åì òû íóæäàåøüñÿ?» ß ãîâîðþ, ÷òî ÿ íè â ÷åì

íå íóæäàþñü. Ïîëó÷àþ õîðîøóþ ïåíñèþ, ïîëó÷èë âûõîäíîå ïîñîáèå, îòäàíî ðàñïî-

ðÿæåíèå ïîñòðîèòü ìíå äà÷ó (à ïîòîì ñ ìåíÿ âñå äåíüãè ïîëó÷àëè çà ýòó äà÷ó, íó, ýòî

÷åðò ñ íèì), ìíå ìàøèíó äàëè, øîôåðà ïðèêðåïèëè. Òàê ÷òî ÿ âñåì äîâîëåí, íè â ÷åì
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íå íóæäàþñü. Ôîðìó ìíå ñøèëè. «Íó è æèâè. Áóäåò ïëîõî, ïðèõîäè êî ìíå». ß ãîâîðþ:

«Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷, à êàê æå ñ ïàðòèåé-òî? Â ïàðòèþ ìåíÿ íèêòî íå çâàë, ÿ ñàì

ïðèøåë â ïàðòèþ-òî. ß â ãðàæäàíñêóþ âîéíó êîìàíäîâàë ïîëêîì, áðèãàäîé êîìàíäî-

âàë. Êàê æå òàê ïîëó÷àåòñÿ? Êàêîé æå ÿ áåñïàðòèéíûé?» — «Ëàäíî, âñå áóäåò».

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âûçûâàåò ìåíÿ òîò æå, êîòîðûé ìíå îòêàçàë â Êîíôëèê-

òíîé êîìèññèè ÏÓÐà — îí ÿâëÿëñÿ ÷ëåíîì ïàðòèéíîé êîìèññèè ÖÊ. Âûçûâàåò ìåíÿ

è ãîâîðèò: «Ñëóøàé, ÷òî æå òû íå ïèøåøü íàì, â ïàðòèþ íå ïîäàåøü?» ß ãîâîðþ: «ß

áûë ó òåáÿ, òû ìíå îòêàçàë. ß ìåõàíè÷åñêè âûáûâøèé ñ÷èòàþñü». — «Íó, çíàåøü, ìàëî

ëè ÷òî òàì áûëî. Ïèøè íàì». ß ãîâîðþ: «Íåò, ÿ ïèñàòü íå áóäó. Íà ìåíÿ íàïèñàíî

ñòîëüêî, ÿ ñàì íàïèñàë âîò ñòîëüêî, à òåïåðü ÿ íå ïîìíþ, ÷òî ÿ ïèñàë. È òû áóäåøü

ìíå ãîâîðèòü: à âîò òû òîãäà-òî, â òàêîå-òî âðåìÿ íå òàì-òî áûë, à òàì-òî… ×åðò åãî

çíàåò, âñå òåïåðü óæå èç ïàìÿòè-òî óøëî. Íå áóäó ïèñàòü». — «Íó, íàïèøè äâà ñëîâà:

“Ïðîøó âòîðè÷íî ðàçîáðàòü”». Íó, ýòî ÿ ìîãó ñäåëàòü.

Íàïèñàë ÿ è ãîâîðþ òîâàðèùàì, êîòîðûõ óâîëèëè: «Ñëóøàéòå, ïîäàâàéòå â

ïàðòèþ. Ãîâîðÿò, ñåé÷àñ ìîæíî». «Ìû, — ãîâîðÿò, — ïðîáîâàëè. Â÷åðà Êóçíåöîâ

âûçûâàë, íà÷àëüíèê Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ êàäðîâ». À áûëî òàê. Ñîáðàë Êóçíåöîâ âñåõ

óâîëåííûõ è ãîâîðèò: «Íó ÷òî æ, òîâàðèùè äîðîãèå, âû òåïåðü óøëè â çàïàñ, êòî â

îòñòàâêó óøåë. Âû ñâîå äåëî ñäåëàëè óæå, ñåé÷àñ ìû àðìèþ ñîêðàùàåì. Âû íå

ïîäóìàéòå, ÷òî ê âàì êàêèå-òî îñîáûå ïðåòåíçèè èç-çà òîãî, ÷òî âû áûëè â ïëåíó.

Ïîäàâàéòå â ïàðòèþ». — «Òàê âåäü ìû ïîäàâàëè â ïàðòèþ-òî». — «Íó è ÷òî æå?» — «Òàê

íàì ìîðäó íàáèëè. Âûçâàë íàñ Øêèðÿòîâ è ñêàçàë: “Ñêàæèòå ñïàñèáî, ÷òî ó âàñ ïîãîíû

íà ïëå÷àõ îñòàëèñü. À âû â ïàðòèþ ëåçåòå”». — «Íó, äà, áûëî âðåìÿ, à òåïåðü ñîâñåì

äðóãîå âðåìÿ. Ïîäàâàéòå. Âîò íåñêîëüêî äíåé íàçàä áûë Ëóêèí ó Íèêîëàÿ Àëåêñàíä-

ðîâè÷à è ãîâîðèò: “Òîâàðèù ìàðøàë, ÿ äî ñèõ ïîð â øïèîíàõ õîæó”. Âû ïðåäñòàâëÿåòå,

êàê åìó òÿæåëî?». — «Ìû-òî, — ãîâîðÿò, — çíàåì Ëóêèíà. Ýòî âû-òî åãî ìàëî

çíàåòå». — «Çíàåòå, êàê åìó òÿæåëî!» — «À íàì íå òÿæåëî?!» — «Íó, äàâàéòå, ïîäàâàéòå

â ïàðòèþ».

Íàïèñàëè îïÿòü. Â ÖÊ íàïèñàëè. Âûçûâàåò ñëåäîâàòåëü. À äî ñëåäîâàòåëÿ åùå íå

äîøëî ðàñïîðÿæåíèå. Êîãäà Áóëãàíèí ñî ìíîé ãîâîðèë, îí ïîãîâîðèë ñ Õðóùåâûì, è

ðåøèëè ýòî äåëî èçìåíèòü.

Ê.Ñ.: Ýòî óæå ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà?

Ì.Ë.: Ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà. Êîãäà ÿ áûë ó Áóëãàíèíà, Õðóùåâ ÷åðåç òðè-÷åòûðå

äíÿ óøåë íà ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà ìèíèñòðîâ Ñîþçà.

K.Ì. À äî ñìåðòè Ñòàëèíà õîäèòü áûëî áåññìûñëåííî.

Ì.Ë.: Áåññìûñëåííî. ß èì ãîâîðþ, ÷òî Õðóùåâ, îí óæå ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà

ìèíèñòðîâ, ãîâîðèò: «Òîâàðèù Ëóêèí, âñå ñåé÷àñ èçìåíèòñÿ». ß ïîíÿë, ÷òî îí äàåò ìíå

íàäåæäó íà òî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî èçìåíèòñÿ.

Âèäèìî, ðàñïîðÿæåíèå íå äîøëî äî ïàðòèéíûõ ñëåäîâàòåëåé. Îíè ïðèõîäÿò, è èì

ñëåäîâàòåëü ãîâîðèò: «Âû îïÿòü â ïàðòèþ ïîäàåòå!» — è íà÷èíàåò èõ îïÿòü æó÷èòü. Îíè

êî ìíå. «×òî æ òû, ìàòü òâîþ òàê, îïÿòü íàñ ñïðîâîöèðîâàë â ïàðòèþ ïîäàâàòü!». ß â

íåäîóìåíèè.

Âûçâàë ìåíÿ ýòîò Ëåîíîâ, ñëåäîâàòåëü.

Ê.Ñ.: Â ÏÓÐ?

Ì.Ë.: Íåò, óæå â ÖÊ, óæå êàê ÷ëåí Êîíòðîëüíîé êîìèññèè ÖÊ. Îí æå áûë è

ïðåäñåäàòåëåì Êîíôëèêòíîé êîìèññèè ÏÓÐà. «Òîâàðèù ãåíåðàë, ó âàñ òðè îðäåíà?»

ß ãîâîðþ: «Äà». — «Çà ãðàæäàíñêóþ âîéíó?» ß ãîâîðþ: «Äà». — «Êîãî æå òîãäà â ïàðòèè-

òî íóæíî èìåòü?» — «Íó, — ÿ ãîâîðþ, — ýòî óæ âàì ëó÷øå çíàòü, êîãî â ïàðòèè

äåðæàòü». — «Íó, âû ïîñèäèòå òóò. Ñåé÷àñ çàñåäàåò Ïàðòèéíàÿ êîìèññèÿ, ÿ ñõîæó òóäà».

Âû íå áûâàëè òàì, ãäå Ïàðòèéíàÿ êîìèññèÿ?

Ê.Ñ.: Áûë.

Ì.Ë.: Áûëè? Óçêèé êîðèäîð òàêîé, è ïî îáå ñòåíû ñòîÿò ñòóëüÿ. Ñî ìíîé ñèäèò

âûñîêîãî ðîñòà, ìîëîäîé, êðàñèâûé ïàðåíü. Ëåò òàê ñîðîê ïÿòü, íàâåðíîå, åìó, íå

áîëüøå. Äà è ñîðîêà ïÿòè-òî íåò. ß ãîâîðþ: «À âû ÷åãî ñþäà?» — «À ÿ ñ öåëèíû». —

«Ñ êàêîé öåëèíû?» — «Äà âîò áûâøèå “âðàãè íàðîäà” — ìû òàê äðóã äðóãà íàçûâàåì
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òåïåðü, êîãäà âîçâðàùàåìñÿ, — ñ öåëèíû ïðèåõàëè». ß ãîâîðþ: «Çà ÷òî âàñ ïîñàäèëè?

Êåì âû áûëè-òî?» — «Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ, — ãîâîðèò, — áûë ñåêðåòàðåì Àðõàíãåëü-

ñêîãî îáêîìà. À äî ýòîãî ÿ áûë ñåêðåòàðåì êîìñîìîëà ãîðîäà Ëåíèíãðàäà. Êèðîâ ìåíÿ

âûäâèíóë ñíà÷àëà íà âòîðîãî ñåêðåòàðÿ îáêîìà, à ïîòîì ÖÊ óòâåðäèëî ìåíÿ ïåðâûì

ñåêðåòàðåì Àðõàíãåëüñêîãî îáêîìà». — «À çà ÷òî æå âàñ ïîñàäèëè? ×òî âàì ïðåäúÿâè-

ëè?» — «Äà ìíå, — ãîâîðèò, — ïðåäúÿâèëè ïóñòÿêîâûå äåëà. Ïåðâîå — ÿ õîòåë óáèòü

Êèðîâà. ß èì ãîâîðþ: “Êàê ÿ ìîã õîòåòü óáèòü Êèðîâà? Îí æå ìåíÿ âûäâèíóë. ×òî æå

ÿ, âìåñòî íåãî ñåñòü õîòåë, ÷òî ëè?” À âòîðîå — ýòî óæå ñîâñåì íèê÷åìíîå: âûäâèíóë

êîìàíäóþùåãî âîéñêàìè â Âåðõîâíûé Ñîâåò. Òàê âåäü âû çíàåòå, íå ìû âûäâèãàåì, à

íàì ãîâîðÿò — òàêîé-òî ó âàñ äîëæåí ïðîéòè. ß áû, ìîæåò áûòü, ëó÷øå ïðîâåë áû

êàêîãî-íèáóäü ðàáî÷åãî, äîÿðêó êàêóþ-íèáóäü. Êîëõîçíèêà êàêîãî-íèáóäü. À ìíå

ïðèêàçàëè, ÿ åãî è âûäâèíóë. Íó âîò, ìíå è äàëè… Êàê áûë â ëåòíåì îáìóíäèðîâàíèè,

òàê è ïîñëàëè íà ëåñîðàçðàáîòêè. Îé, òàì è òÿæåëî áûëî, òîâàðèù ãåíåðàë, íà

ëåñîðàçðàáîòêàõ!»

Ê.Ñ.: Ïîñëå âîéíû, ÷òî ëè, åãî çàãíàëè òóäà? Èëè â òðèäöàòü ñåäüìîì ãîäó?

Ì.Ë.: Â òðèäöàòü ñåäüìîì ãîäó ýòî âñå áûëî. À òåïåðü òîëüêî âûïóñòèëè åãî. Èëè

ñðîê îí îòáûë. ß íå çíàþ, êàê ýòî áûëî. Ðâññêàçûâàåò: «Ñòàðøèìè íà÷àëüíèêàìè áûëè

óãîëîâíèêè. Êîðìèëè ïëîõî, ìîðîçû, ñíåã âîò òàê âîò. Ðóáèëè ëåñ. Íîðìó ÿ, êîíå÷íî,

íå âûïîëíÿë. Ìàëî òîãî — áèëè. ß ïîäóìàë: âåäü, â êîíöå êîíöîâ, ïîãèáíó ÿ. È êîãäà

îäèí ðàç ïîäõîäèò îí êî ìíå… ß íå âûïîëíèë íîðìû, ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî îí õî÷åò áèòü

ìåíÿ... “Åñëè êî ìíå ïîäîéäåøü åùå ðàç, ÿ òåáÿ çàðóáëþ. Âîò òîïîð ó ìåíÿ â ðóêàõ.

Çàðóáëþ! Ìíå òåðÿòü íå÷åãî, ÿ áåññðî÷íèê. À òû ïîãèáíåøü”. Ñ òåõ ïîð êàê ðóêîé

ñíÿëî. Íîðìû ÿ íå âûïîëíÿë íèêîãäà. Ñòàðàëñÿ äåëàòü òàê, ÷òîáû ðàçîãðåòüñÿ. Íî

íîðìû áîëüøèå äàâàëè, íå âûïîëíÿë. ß ïîëó÷àë âñåãäà íå òîëüêî ñâîþ ïàéêó, à

ëèøíþþ ïàéêó ïîëó÷àë. Êàê âèäèøü, ÿ íè÷åãî âûãëÿæó òåïåðü, ïðèëè÷íî». Äåéñòâè-

òåëüíî, îí âûãëÿäåë íè÷åãî ñåáå, ïðèëè÷íî.

Ïîøåë òóäà, åãî âûçâàëè. Âûõîäèò. ß ãîâîðþ: «Êàê?» — «Çíàåòå, ïî âñåì äàííûì,

ïàðòèéíûé áèëåò ìíå âåðíóò. Êóäà ïîøëþò, íå çíàþ. Âñå ðàâíî. Íî ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî

ïàðòèéíûé áèëåò ìíå îòäàäóò».

Ðÿäîì ñèäåëà æåíùèíà, ñòàðóøêà óæå. Ñïðàøèâàþ: «À âû çà ÷òî?» Èíòåðåñíî âñå

æå óçíàâàòü-òî, çà÷åì íàðîä ïðèõîäèò ñþäà. «À ÿ, — ãîâîðèò, — áûëà ó÷èòåëüíèöà â

Ñèìáèðñêå (èëè â Êóéáûøåâå)». — «Çà ÷òî æå âàñ ïîñàäèëè?» — «Äà âðåäèëà â

ïðîãðàììíûõ âîïðîñàõ». — «Âàñ àðåñòîâàëè?» — «Äà. Ñíà÷àëà àðåñòîâàëè ìóæà». — «À

ìóæ êåì áûë?» — «À ìóæ áûë äèðåêòîðîì ïåäòåõíèêóìà. Ñíà÷àëà åãî ïîñàäèëè, à

ïîòîì óæå è ìåíÿ âçÿëè». — «È âû äî ñèõ ïîð íå çíàåòå, ãäå îí?» — «Íå çíàþ».

À íàïðîòèâ ñèäèò — êîðèäîð÷èê-òî óçåíüêèé, ñëûøíî âñå ðàçãîâîðû — ñèäèò è

ïðèñëóøèâàåòñÿ ìóæ÷èíà, îáðîñøèé âåñü, îáðþçãøèé. Ñìîòðèò òàê íà íåå, è êîãäà

îíà ñêàçàëà, ÷òî ìóæ äèðåêòîð ïåäòåõíèêóìà, «Àíÿ!» — êðè÷èò. Îíà åãî íàçûâàåò ïî

èìåíè. Îáíÿëèñü. Ñèäåëè, äðóã íà äðóãà ñìîòðåëè è íå óçíàëè äðóã äðóãà, íàñêîëüêî

ëþäè èçìåíèëèñü. Ïî âîñåìíàäöàòü ëåò ñèäåëè. Ïðåäñòàâëÿåòå, êàðòèíó? Æóòêàÿ

êàðòèíà.

Ïîòîì âûçûâàþò ìåíÿ. Âõîæó. Íàðîäó ìíîãî ñèäèò, ÷åëîâåê ïÿòíàäöàòü. «Íó

ñàäèòåñü, Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷. Òû ìåíÿ óçíàåøü?» — «Âîò êîãäà çàãîâîðèëè, ÿ âàñ

óçíàë». Çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ Ìîñãîðèñïîëêîìà. Íèêîëàé Òèìîôååâè÷ èëè Èâàí

Òèìîôååâè÷, ôàìèëèþ åãî òîæå çàáûë. Êîãäà ÿ áûë êîìåíäàíòîì ãîðîäà Ìîñêâû, ÿ

õîðîøî áûë ñ íèì çíàêîì. Ïðèåçæàåò êàêàÿ-íèáóäü îðãàíèçàöèÿ èíîñòðàííàÿ,

ïðèíèìàëè. Íà áàíêåòàõ è òàê äàëåå. È ÷àñòî ìû ñ íèì âñòðå÷àëèñü. Îí è ãîâîðèò: «Íó

÷òî æ, òîâàðèùè, Ëóêèíà ÿ äàâíî çíàþ. Êîìåíäàíòîì ãîðîäà Ìîñêâû áûë. Äà âîò,

Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷1  ìíå çâîíèë î íåì. Îí ñ íèì âîåâàë, õîðîøî çíàåò åãî ïî

ôðîíòó. Äà è òû, Ëåîíîâ, íàâåðíî åãî çíàåøü». ß ãîâîðþ: «Ëåîíîâ íàâåðíÿêà ïðî ìåíÿ

çíàåò». — «Ó âàñ êàêèå-íèáóäü âîïðîñû åñòü?» — îáðàùàåòñÿ ê ÷ëåíàì êîìèññèè.

«Íåò». ß ãîâîðþ: «Ó Ëåîíîâà, íàâåðíîå, åñòü âîïðîñû, ïîòîìó ÷òî Ëåîíîâ ðàçáèðàë

1 Òî åñòü Í.À.Áóëãàíèí.
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ìîå äåëî». Ëåîíîâ íåìíîæêî ñìóòèëñÿ è ãîâîðèò: «Íåò, ó ìåíÿ âîïðîñîâ». — «Íó,

çíàåòå, òîâàðèùè, ÿ äóìàþ, ÷òî òîâàðèùà Ëóêèíà ìû âîññòàíîâèì â ïàðòèè. Òîâàðèù

Ëóêèí, ìû îáûêíîâåííî íå îáúÿâëÿåì, íî âàì ìû ìîæåì îáúÿâèòü. Íàøå ðåøåíèå

îáûêíîâåííî óòâåðæäàåò ÖÊ, íî âàì ìû îáúÿâèì. Ìû âàñ âîññòàíàâëèâàåì â ïàðòèè.

Âû íàñòîÿùèé ãåíåðàë, ñîâåòñêèé ãåíåðàë è áóäåòå ÷ëåíîì ïàðòèè. Äàé áîã âàì æèòü äîëãî».

ß ðàñïëàêàëñÿ. Âñå òàê âäðóã, íåîæèäàííî.

«Ïàðòèéíûé áèëåò ïîëó÷èòå â ïîëèòîòäåëå».

Ïðèõîæó òóäà. Çàïëàòèòü çà òðèíàäöàòü ëåò ÷ëåíñêèå âçíîñû. ß ãîâîðþ: «Äà ÷òî

âû, ñ óìà ñîøëè — çà òðèíàäöàòü ëåò ÷ëåíñêèå âçíîñû! ß æå áûë áåñïàðòèéíûì». —

«À âîò òåïåðü íàäî çàïëàòèòü âñå âçíîñû». ß ãîâîðþ: «Äàéòå ìíå ïîçâîíèòü âîò òàêîìó-

òî». ß çâîíþ è ãîâîðþ: «Ñëóøàé, Èâàí Òèìîôååâè÷, êàê æå òàê — â ïàðòèè

âîññòàíîâèëè, à òåïåðü ïàðòèéíûé áèëåò ÿ äîëæåí âûêóïèòü. Çàïëàòèòü çà òðèíàäöàòü

ñ ïîëîâèíîé ëåò». «À-à-à, òàì åùå íå çíàþò ïîñòàíîâëåíèÿ. Ó íàñ åñòü ïîñòàíîâëåíèå:

ïëàòèòü ñ ìîìåíòà âûäà÷è ïàðòèéíîãî áèëåòà». ß íå îáðàòèë âíèìàíèÿ, çàïëàòèë ñ

ìîìåíòà ïîëó÷åíèÿ áèëåòà, òîëüêî çà òåêóùèé ìåñÿö. À ïðèøåë äîìîé, ñìîòðþ —

ïåðåðûâ ó ìåíÿ. Òüôó òû, ÷åðò âîçüìè! Êóäà íè ïðèåäó, åñëè íóæíî ïîêàçûâàòü

ïàðòèéíûé áèëåò… «À ïî÷åìó ó âàñ ïåðåðûâ?» Êàæäîìó íàäî îáúÿñíÿòü. Ìíå ýòî äåëî

íàäîåëî, îòêðîâåííî ãîâîðÿ. ß åìó çâîíþ è ãîâîðþ: «Ñëóøàé, ÷òî æå òû ìíå ôèëüêèíó

ãðàìîòó âûäàë?» Îí ãîâîðèò: «Êàê ôèëüêèíó ãðàìîòó?» — «Êóäà ÿ íè ïðèäó, ìåíÿ

ñïðàøèâàþò, ïî÷åìó ïåðåðûâ. È ÿ äîëæåí êàæäîìó îáúÿñíÿòü, êàê ÿ äîëãî áûë â

ïëåíó, êàê ÿ ñåáÿ âåë è òàê äàëåå è òàê äàëåå. Çà÷åì ìíå ýòî íóæíî! Òû óæ ëó÷øå ñäåëàé

ìåíÿ îïÿòü áåñïàðòèéíûì». — «Íó, ëàäíî, — ãîâîðèò, — íàïèøè çàÿâëåíèå, ÷òîáû

ñäåëàëè áåç ïåðåðûâà». ß íàïèñàë, è òóò æå áûñòðåíüêî íàëîæèë îí ðåçîëþöèþ, è âñå

ñäåëàëè êàê íàäî, áåç ïåðåðûâà.

À äàëüøå íà÷àëè âûçûâàòü âñåõ îñòàëüíûõ ìîèõ òîâàðèùåé, êîòîðûå áûëè

óâîëåíû, êîòîðûõ ñëåäîâàòåëè áðàëè ñíà÷àëà â åæîâûå ðóêàâèöû, à ïîòîì ñìÿã÷àëèñü.

Ïî÷òè âñåõ âûïóñòèëè, êðîìå Ïîíåäåëèíà, Êèðèëëîâà, Ñèáàåâà — ãåíåðàëà æåëåçíî-

äîðîæíèêà. Îí ó ìåíÿ â àðìèè îäíî âðåìÿ áûë. À Ñàìîõèíà íå âûïóñòèëè. Ñàìîõèíó

äàëè äâàäöàòü ïÿòü ëåò. Ïîòîì âûïóñòèëè Ñàìîõèíà, è ÿ åãî âñòðåòèë. Îí áûë

ïðåïîäàâàòåëåì âîåííîé êàôåäðû Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà íà Ëåíèíñêèõ ãîðàõ, íî

â ïàðòèè åãî íå âîññòàíîâèëè. Îí òàê è óìåð áåñïàðòèéíûì. Åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê,

êîòîðîãî íå âîññòàíîâèëè.

Ïîñëåäíèì ÿ äàâàë ïîêàçàíèÿ íà Ãåðàñèìîâà ãîäà ïîëòîðà-äâà òîìó íàçàä. Ñåé÷àñ

îí æèâåò â Áåðäè÷åâå, èç ÷èñëà ïûòàâøèõñÿ ïèñàòü èñòîðèþ, íî ïîòîì îí îòêàçàëñÿ.

Ñèäåë äîëãî, ïîòîì áûë áåñïàðòèéíûì. Îí ïðîñèë, ÷òîáû ìåíÿ âûçâàëè â ÖÊ, â ÖÊÊ.

Ñïðîñèëè, çíàþ ëè ÿ òàêîãî. ß ãîâîðþ, ÷òî çíàþ. «Íàïèøèòå». ß íàïèñàë. Íè÷åãî

ïëîõîãî ÿ íå ìîã î íåì íàïèñàòü. Âîññòàíîâèëè òîæå â ïàðòèè. Âñåõ âîññòàíîâèëè â

ïàðòèè, êðîìå îäíîãî Ñàìîõèíà.

È ðàáîòàëè. Ïîòàïîâ ðàáîòàë äîëãî, óìåð äâà ãîäà íàçàä. Õîðîøèé ãåíåðàë. Äà

âñå âåëè ñåáÿ ïðèìåðíî. Áûëè êîëåáàíèÿ ó íåêîòîðûõ ïî íàïèñàíèþ èñòîðèè, à ÷òîáû

èäòè ðàáîòàòü ê íåìöàì — âñå êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëèñü. Òàê ÷òî íàø ãåíåðàëèòåò,

íàõîäÿñü â òÿæåëûõ óñëîâèÿõ íåìåöêîãî ïëåíà, î÷åíü òÿæåëûõ óñëîâèÿõ, îñòàëñÿ

âåðíûì ñâîåé ðîäèíå.

Îäèí èç ãåíåðàëîâ, îí â ïëåíó íå áûë ñ íàìè, ãäå-òî â äðóãîì ìåñòå ñèäåë, çâàòü

åãî Ïåòÿ, ôàìèëèþ çàáûë. Õîðîøèé ãåíåðàë, î÷åíü âåñåëûé, ñèìïàòè÷íûé òàêîé.

Îñâîáîäèëè åãî àìåðèêàíöû. Ýòî áûëî êàê ðàç íà ãðàíèöå Þãîñëàâèè è Èòàëèè. Îí

ñïðàøèâàåò: «Ìîãó ÿ ìàøèíó âçÿòü è ïîåçäèòü?» — «Ïîæàëóéñòà, ïîåçæàé». È îí

ãîâîðèò: «ß ïîåõàë â Þãîñëàâèþ, ïîòîì ìàõíóë â Èòàëèþ. À êîãäà íàåçäèëñÿ óæå,

ïðèøåë ê êîíñóëó è ãîâîðþ: “ß âîò òàêîé-òî, òàêîé-òî. Îòïðàâëÿéòå ìåíÿ äîìîé”».

Åãî îòïðàâèëè. Êîãäà îí ïðèïëûë â Îäåññó, åãî çà øêèðêó è ïîñàäèëè. Òóò óæ îí âìåñòå

ñ íàìè ñèäåë. Õîðîøèé ïàðåíü. Íå âûïóñòèëè. Æàëêî ïàðíÿ.

Ê.Ñ.: Ïîãèá?

Ì.Ë.: Ïîãèá.

Ôåâðàëü 1967
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Íàöèÿ è ìèð

Ëèäèÿ Ñàëîõèäèíîâà

Ðóññêàÿ ïå÷êà

Íåáîëüøîé ãîðîäîê â ñîâåòñêîì Òàäæèêèñòàíå. Óëèöà Ñàäîâàÿ. Îíà áåç

òðóäà îïðàâäûâàëà ñâîå íàçâàíèå. Âäîëü óëèöû ðîñëè ãîðäåëèâûå ïèðàìèäàëü-

íûå òîïîëÿ, êîñìè÷åñêèìè ðàêåòàìè óñòðåìëÿâøèåñÿ ââûñü, ñëîâíî àëþìèíè-

åâûå, ìàòîâî ïîáëåñêèâàëè èõ êðóïíûå ñåðî-ñòàëüíûå ëèñòüÿ. Âäîëü àðûêà

ðîñëà äèêàðêà-àëû÷à. Îòòîãî äèêàðêà, ÷òî åå çäåñü íèêòî íå âûñàæèâàë è íå

êóëüòèâèðîâàë — ñàìà ðîñëà. Ïî âåñíå, ëèøü òîëüêî çàïîþò ëÿãóøêè (è îò òîãî,

ïî ìåñòíîé íàðîäíîé ïðèìåòå, âðàç èçäðÿáíåò ðåäüêà â òåìíîé êîìíàòå),

ðàñêèäèñòûå øàòðû ýòîé àëû÷è ðàäîâàëè âçãëÿä áóéñòâîì áåëûõ ñ ðîçîâîé

ñåðåäêîé öâåòîâ, à ê èþëþ — ðåäêèìè (ïîòîìó êàê îáúåäåíû ðåáÿòíåé åùå

çåëåíûìè) ñïåëûìè ïëîäàìè. Îò îäíîãî óïîìèíàíèÿ îá àëû÷å âÿæåò ÿçûê,

ñâîäèò â îñêîìèíå ñêóëû. Ïî-êîðîëåâñêè ðàçâåñèâ êðîíó, ïîä÷åðêèâàÿ ñâîþ

èçáðàííîñòü, ïóðïóðíî-âåëè÷àâî öâåëè òóò ïî âåñíå ãðàíàòîâûå äåðåâüÿ. À

îñåíüþ, ñëîâíî çàñòðÿâøèå â âåòâÿõ ìàëåíüêèå êîìåòû, íà íèõ âèñåëè îãíåííî-

êðàñíûå ïëîäû; ñî âðåìåíåì îíè áëåêíóò, ñòàíîâÿòñÿ êîðè÷íåâûìè è çàòâåðäå-

âàþò — îñòûâøèå êîìåòû. ßáëîíè ðàçíûõ ñîðòîâ, èçíåìîãàÿ ïîä òÿæåñòüþ

ïëîäîâ, ïåðåâàëèâàþòñÿ ÷åðåç çàáîðû. Êðàñàâèöû-òàäæè÷êè, êîêåòëèâî èãðàÿ

ñóðüìëåííûìè áðîâÿìè, èçÿùíî, êàê è ïîäîáàåò êðàñàâèöàì, áóäóò ïî îñåíè

ñíèìàòü ñ íèõ ïëîäû.

Â öåíòðå óëèöû íåñêîëüêî äîìîâ ïîäðÿä çàíèìàëè òàòàðñêèå ñåìüè. Ìû ñ

ìóæåì ñíèìàëè êîìíàòó â ýòîì òàòàðñêîì «îêîëîòêå», â ñàìàííîì äîìå íà äâóõ

õîçÿåâ, âåðíåå, íà äâå õîçÿéêè — æèëè â ýòèõ ïîëîâèíêàõ îäèíîêèå æåíùèíû

ïðåêëîííûõ ëåò. Íàøó õîçÿéêó çâàëè áàáà Ôàÿ, åé áûëî âîñåìüäåñÿò. «Êàçàíñ-

êèå ìû…» — ïðè çíàêîìñòâå ñêàçàëà áàáóøêà. Ñòàðàÿ æåíùèíà áûëà ïîëíîé è

îäåâàëàñü âñåãäà â ïðîñòîðíîå ñèòöåâîå ïëàòüå, ðàñøèðÿþùååñÿ îò ãðóäè; íà

ãîëîâå — ñâåòëûé ïîñàäñêèé ïëàòîê, îíà ïîâÿçûâàëà åãî, íå ñêëàäûâàÿ óãîë íà

óãîë, ïîýòîìó ïëàòîê ðàçëåòàëñÿ ïðè õîäüáå çà ïëå÷àìè, êàê êðûëüÿ. Õîäèëà îíà

ïî äâîðó, ïåðåâàëèâàÿñü ñ íîãè íà íîãó, êàê áîëüøàÿ, íåèçâåñòíîé ïîðîäû

ïòèöà. Òàê æå, êàê õîçÿéêà, ïåðåâàëèâàÿñü ñ íîãè íà íîãó, áåãàë ïî ïîäâîðüþ

ñòàðûé áåñïîðîäíûé ïåñèê. Çàòî çâàëè ýòîãî ïåñèêà, êàê àíãëèéñêîãî ïðèíöà, —

×àðëè. Ïðàâäà, áàáóøêà Ôàÿ è âñå åå ìíîãî÷èñëåííûå ðîäñòâåííèêè — ñûí,

ñíîõà, äâå äî÷åðè, çÿòüÿ è âíóêè — óæå ñêîðî âñëåä çà ìíîé ñòàëè íàçûâàòü

Ñàëîõèäèíîâà Ëèäèÿ Ïåòðîâíà, æèâåò â Ñóðãóòå, ðàáîòàåò â øêîëå ó÷èòåëåì èñòîðèè.

Ïóáëèêîâàëàñü â ìåñòíîé ïå÷àòè. Â 2012 ãîäó âõîäèëà â øîðò-ëèñò  Êàâåðèíñêîãî êîíêóðñà,

ïå÷àòàëàñü â æóðíàëå «Ñèáèðñêèå îãíè».
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ñîáàêó ×åáóðàøêîé. Îíè òàê äðóæíî è âåñåëî ïåðåêëþ÷èëèñü íà íîâóþ êëè÷êó,

áóäòî âñþ æèçíü æäàëè: âîò ïðèåäó ÿ è ïåðåêðåùó, êàê ðàñêîëäóþ, èõ

ñîáà÷îíêó.

Äâîð áûë ïîäåëåí àñôàëüòèðîâàííîé äîðîæêîé íà äâå ïîëîâèíû. Ó êðàÿ

äîðîæêè ñ ðàííåé âåñíû ñòîÿë íåáîëüøîé êóìãàí1 , â íåì, íàãðåòàÿ îò ñîëíöà,

âñåãäà áûëà âîäà. Áàáóøêà ðåãóëÿðíî ñîâåðøàëà îìîâåíèÿ è ìîëèòâû. Âäîëü

äîðîæêè, ïî îáå åå ñòîðîíû, âñå ëåòî, äî ñàìûõ çàìîðîçêîâ — ïîñêîëüêó áûëè

ðàçíûõ ñîðòîâ — öâåëè ðîçû. Ïðàâàÿ ñòîðîíà äâîðà-ñàäà áûëà ïî-þæíîìó

êëàññè÷åñêîé: ïðè âûõîäå èç äîìà ðîñëà âûñîêàÿ ðàñêèäèñòàÿ ÿáëîíÿ, ïîä íåþ,

âêîïàííûé â çåìëþ, ñòîÿë ñòîë. ×àñòî ìû âòðîåì äî ñóìåðåê ñèäåëè ïîä

ÿáëîíüêîé, ðàçãîâàðèâàëè, ïèëè, óòîëÿÿ æàæäó, çåëåíûé ÷àé, øâûðêàëè ãîëè-

êîì2, êàê ñêàçàëà áû ìîÿ ðîäíàÿ áàáóøêà, áàáà Ôðîñÿ.

Íàä íàìè — ÿáëî÷íûé äóõ, ãóñòîé è âÿçêèé. Íàïëûâàëè, ïåðåïëåòàÿñü ñ

ÿáëî÷íûì, ïëîòíûé áàðõàòíûé çàïàõ áàçèëèêà è ðîäíîé, ïðîñòîé, êàê ëüíÿíàÿ

õîëñòèíà, ëåãêî óçíàâàåìûé çàïàõ óêðîïà; ïëàâíî âïëåòàëñÿ â ýòîò áóêåò òÿãó÷èé

øåëêîâûé àðîìàò ðîç; è ïàðàëëåëüíî, ïî êàñàòåëüíîé, ëåãêèé, ñëîâíî ãàðóñ, —

åäâà óëîâèìûé çàïàõ òìèíà. Ñ ïðåäãîðèé ïî-ìàëü÷èøåñêè îçîðíî âðûâàëñÿ

îñâåæàþùèé àðîìàò ìîææåâåëüíèêà, à ñîâñåì èçäàëåêà, èç Êàðàêóìñêîé

ïóñòûíè, âåòåð-ñóõîâåé íåñ æàð ðàñêàëåííîãî ïåñêà. Ìíå òàê õîðîøî áûëî

ðÿäîì ñ ìèëûì. È êàçàëîñü, ÷òî è èç ìîèõ ðîäíûõ äàëåêèõ ìåñò äîíîñèëèñü

ñìîðîäèíîâîå áëàãîóõàíèå è âëàæíûé, ïðîïèòàííûé äîæäÿìè äóõ çåìëè.

Áàáóøêà óõîäèëà òâîðèòü ìîëèòâû, à ìû ñ ìóæåì åùå äîëãî ñèäåëè ðÿäêîì,

íàñëàæäàÿñü äðóã äðóãîì. Âå÷åðíèé ïðîõëàäíûé âîçäóõ îòÿæåëÿë ïûëüöó,

âèòàâøóþ â âîçäóõå, îíà ñàäèëàñü íà ëåãêèå íàøè îäåæäû, íà âîëîñû, ëèöî,

øåþ, ðóêè. Ìû ñòàíîâèëèñü ñëàäêèìè.

Çà ÿáëîíåé ðîñëà çåëåíü: óêðîï, êèíçà, áàçèëèê è íåñêîëüêî êóñòîâ

ïîìèäîðîâ. Â êîíöå äâîðà-ñàäà îïÿòü øëè ïîñàäêè: âèøíÿ è äâà ïåðñèêîâûõ

äåðåâà, îäíî âçðîñëîå, ïëîäîíîñèâøåå, äðóãîå — îòðîñòîê-îòðîê. Â ñàìîì óãëó

äâîðà, êàê áû èç-ïîä çàáîðà, âîðîâàòî è âèíîâàòî, ïîòîìó ÷òî ñàìîçâàíåö,

òÿíóëîñü àáðèêîñîâîå äåðåâî. Ïî íåìó ÷åòûðåõëåòíÿÿ âíó÷êà õîçÿéêè, ïîëíåíü-

êàÿ è íà ïåðâûé âçãëÿä íåóêëþæàÿ Ãóëüíàðà, ëàçàëà ïðîâîðíî, êàê êîøêà.

«Êîøêà» ýòà ÷àñòî áûëà îáîäðàííîé: òðåùàë è ðâàëñÿ ïîäîë ïëàòüÿ, îñòàâàëèñü

êðàñíûå øòðèõè-ïîìåòêè íà ðóêàõ è íîãàõ. Îäèí ñóê, êðåïêèé è íàäåæíûé,

ïîçâîëÿë ìàëûøêå âûäåëûâàòü äîâîëüíî ñëîæíûå êóëüáèòû, îíà âèñåëà íà íåì

äèêîâèííûì ôðóêòîì, êóâûðêàëàñü, à òî âîçëåæàëà, îòäûõàÿ, ïîäñòàâèâ ëàäîíü

ïîä ñâîþ êðóãëóþ ñèìïàòè÷íóþ ìîðäàøêó.

Àáðèêîñîâîå äåðåâöå, ñëîâíî áîÿñü, ÷òî åãî ñðóáÿò, êàæäûé ãîä äàâàëî

ùåäðûé óðîæàé. Ïîñïåâøèå ïëîäû áàáóøêà îñîáî íå æàëîâàëà. Îáõîäÿ ñâîè

âëàäåíèÿ, îíà ñðûâàëà ãîðñòü àáðèêîñèí, äî òîãî ñïåëûõ, ÷òî íà ñîëíöå îíè

ïðîñâå÷èâàëèñü, ñëîâíî ðåíòãåíîì, è áûëè âèäíû îâàëüíûå êîñòî÷êè. Âõîäÿ â

äîì, íåáðåæíî çàáðàñûâàëà èõ íà êîçûðåê íàä äâåðüþ — òàì è ñóøèëñÿ óðþê.

Ãóëüíàðêà, î÷åðåäíîé ðàç ïðèäÿ ïîïðîâåäàòü áàáóøêó, íàäóâ êðàñèâûå ãóáêè,

ãîâîðèëà ñ áîëüøîé îáèäîé çà ñâîå ëþáèìîå äåðåâî:

1 Êóìãàí (òþðêñê.) — êóâøèí äëÿ âîäû, ñ óçêèì ãîðëûøêîì, íîñèêîì, ðó÷êîé è

êðûøêîé, ïðèìåíÿâøèéñÿ â Àçèè â îñíîâíîì äëÿ óìûâàíèÿ è ìûòüÿ ðóê.
2 Øâûðêàòü ãîëèêîì, ò. å. ïèòü ÷àé áåç ñàõàðà, êîíôåòêè è âàðåíüÿ (ñèáèðñêîå

âûðàæåíèå).
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— Àáè, íó ïî÷åìó âû àáðèêîñû íå ëþáèòå… íå ñîáèðàåòå? — È, íå

äîæäàâøèñü îòâåòà: — ß âîçüìó êèñàéêó?

Âçÿâ áîëüøóþ ÷àøó, îíà øëà â óãîë äâîðà è, íàñêîëüêî õâàòàëî ìàëåíüêîé

äåâî÷êå òåðïåíèÿ, ñðûâàëà ïîñïåâøèå ïëîäû. Êèñàéêó ñ àáðèêîñàìè îíà

óíîñèëà ñ ñîáîé, ÷òî óæ îíà äåëàëà ñ íèìè — ñúåäàëà ñàìà, äåëèëàñü ëè ñ

áðàòüÿìè, à ìîæåò, ïî äîðîãå äîìîé ðàçäàâàëà äðóçüÿì-ïîäðóæêàì, — íåèçâåñ-

òíî.

Òà ÷àñòü àáðèêîñîâîãî äåðåâà, êîòîðàÿ ñìîòðåëà íà ñîñåäñêèé äâîð, îáèðà-

ëàñü, îáúåäàëàñü òàìîøíåé ìíîãî÷èñëåííîé äåòâîðîé.

Âòîðàÿ ïîëîâèíà äâîðà-ñàäà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé îñêîëîê ñðåäíåðóññêîé

ðàâíèíû: ïîä îêíîì ðîñëà… ìàëèíà, è ýòî áûëî îòêðîâåíèåì òîñêóþùåé äóøè

ðîäîì èç çàñíåæåííîé Ðîññèè. Ñðàçó æå çà ìàëèííèêîì ðàñïîëàãàëñÿ íåáîëüøîé

äðîâíèê ñ ïàõó÷èìè ìàëåíüêèìè ïîëåøêàìè. Çà äðîâíèêîì — êóðÿòíèê. Êóðû

áûëè ïåñòðåíüêèìè, òàêèìè æå, êàê è ó ìîåé ìàìû. Çà êóðÿòíèêîì — áàíüêà.

Êîãäà ìû ñ ìóæåì ïî óòðàì óõîäèëè íà ðàáîòó, ñòàðàÿ õîçÿéêà âûõîäèëà

ïðîâîäèòü íàñ, êàê ðîäíûõ. Îíà äîëãî ñòîÿëà ó êàëèòêè. Ìû ïåðåõîäèëè

äîáðîòíî àñôàëüòèðîâàííóþ äîðîãó è îêàçûâàëèñü ó ïðîóëêà. Äåâî÷êà-òàäæè÷-

êà, ïîäìåòàâøàÿ ó ñâîåãî çàáîðà, ïîäíèìàëà ãîëîâó è ñ íåñêðûâàåìûì ëþáîïûò-

ñòâîì è âîñõèùåíèåì ñìîòðåëà íà íàñ ñ ìóæåì. Åé áûëî ëåò ñåìü, ïëàòüèöå

ðàäóæíîé ðàñöâåòêè è òàêîé æå ðàñöâåòêè íàöèîíàëüíûå øòàíèøêè — âèäíî,

àòà-îòåö äîñòàë ñâîåé íåíàãëÿäíîé äî÷åíüêå ðàäóãó ñ íåáà íà ïîøèâ íàðÿäà. Ìû

øëè ïî ïðîóëêó, à áàáóøêà âñå ñòîÿëà è ñìîòðåëà íàì âñëåä. Ïðîóëîê ïðèâîäèë

íàñ íà ãëàâíóþ óëèöó ãîðîäà. Ýòà óëèöà òîæå âïîëíå ìîãëà íàçûâàòüñÿ Ñàäîâîé,

íî íàçûâàëàñü, êàê è âñå ïðàêòè÷åñêè ãëàâíûå óëèöû ñîâåòñêèõ ãîðîäîâ, óëèöåé

Ëåíèíà. Íàèñêîñü îò ïðîóëêà áûëî ó÷ðåæäåíèå, â êîòîðîì ÿ ñëóæèëà. Çäåñü ìû

ñ ìóæåì ïðîùàëèñü äî âå÷åðà è ðàñõîäèëèñü. Âñå âðåìÿ, ïîêà ìû íå ñêðûâàëèñü

èç âèäà, áàáóøêà ñòîÿëà ó êàëèòêè.

Îäíàæäû óòðîì, ïî îáûêíîâåíèþ âûéäÿ âòðîåì çà êàëèòêó, ìû ñòîëêíó-

ëèñü ñî ñòàðøåé äî÷åðüþ õîçÿéêè. Ãóçåëü Ñàäûêîâíà, òàê çâàëè ñîðîêàïÿòèëåò-

íþþ äî÷ü áàáóøêè, áûëà â ãîðîäå óâàæàåìûì ÷åëîâåêîì — ãëàâíûì áóõãàëòå-

ðîì êðóïíîãî ïðåäïðèÿòèÿ. Æåíùèíà âîïðîñèòåëüíî âçãëÿíóëà íà ìàòü, ðåâíè-

âî íà ìåíÿ è ìîåãî ìóæà è ìîë÷à âîøëà â êàëèòêó. Íàâåðíÿêà ìåæäó äî÷åðüþ

è ìàòåðüþ ñîñòîÿëñÿ ðàçãîâîð — óæ î÷åíü êðàñíîðå÷èâ áûë âçãëÿä ñäåðæàííîé

âîñòî÷íîé æåíùèíû. Íî áàáóøêà ïî-ïðåæíåìó âûõîäèëà ïðîâîæàòü íàñ. È

ñòîÿëà, ñòîÿëà ó êàëèòêè, ïîêà ìû íå ñêðûâàëèñü èç âèäà. Ëþáèëà îíà íàñ,

íåïóòåâûõ.

Â äðóãîé ïîëîâèíå äîìà æèëà áàáà Ðàÿ — õóäàÿ è ïîäâèæíàÿ, òîðîïêàÿ,

êðóòàÿ, õîòÿ íà äâà ãîäà ñòàðøå íàøåé õîçÿéêè. Õîäèëà ñîñåäêà, ñëåãêà

ñêëîíèâøèñü ê çåìëå, êàê áóäòî èñêàëà ìåñòî, ãäå áû ïðèëå÷ü. Ëèöî íàøåé

áàáóøêè, áàáû Ôàè, áûëî êðóãëûì è ïëîòíûì, ÷òî ïîä÷åðêèâàëî åå ýòíè÷åñêóþ

ïðèíàäëåæíîñòü, ëèöî æå áàáóøêè Ðàè — âûòÿíóòûì, áåç äîïîëíèòåëüíûõ

äàííûõ íå ðàçîáðàòüñÿ, ÷üèõ îíà êðîâåé. Ýòè äâå áàáóøêè áûëè íå ïðîñòî

ñîñåäóøêàìè, à ïîäðóæêàìè ñ ìîëîäîñòè. ×àñòî îíè ãîâîðèëè î ñâîåé òðåòüåé

ïîäðóãå, Ëåíå, è ïðè ýòîì âñå âçäûõàëè. Ñî âðåìåíåì ÿ ïîçíàêîìèëàñü è ñ

áàáóøêîé Ëåíîé. Ïîäæèäàÿ ìóæà ñ ðàáîòû, ÿ âûøëà çà êàëèòêó è ïðèñåëà íà

ëàâî÷êó. Âñêîðå êî ìíå ïðèñîåäèíèëàñü áàáóøêà Ôàÿ, â ðóêå ó íåå áûëà

òðÿïè÷íàÿ, ñøèòàÿ èç ëîñêóòêîâ êðèìïëåíà ñóìêà. Â íåé ëåæàëè ëèòðîâàÿ áàíêà
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ñ ñóïîì-ëàïøîé, çàêðûòàÿ ïëàñòìàññîâîé òóãîé êðûøêîé, è íåñêîëüêî áåëÿøåé,

çàâåðíóòûõ âíà÷àëå â ãàçåòó, à ïîòîì åùå â ñòàðûé ïëàòîê.

— Ê Ëåíå ñõîæó…

ß íàïðîñèëàñü ïðîâîäèòü áàáóøêó, çíàÿ, ÷òî è ýòà íîøà òÿæåëà äëÿ íåå.

Íàïðàâèëèñü ââåðõ ïî íàøåé óëèöå. Òèõîå ÿñíîå íåáî õðóñòàëüíûì øàòðîì

íàêðûâàëî çåìëþ. Êðè÷àë îñëèê äåäà Ðàõìàòóëëû, ÷òî æèë ÷åðåç äîðîãó. Òèõî

æóð÷àë àðû÷îê, äîâîëüíûé, ÷òî ïî÷òè äî êðàåâ áûë íàïîëíåí ñâåòëîé âîäîé. Âñå

êóïàëîñü â ñëàäêîãîëîñîì ïåíèè ïòèö.

Øëè-øëè è ñâåðíóëè â ïðîóëîê. Çäåñü ñòîÿë âûñîêèé äîì, âûãîäíî

îòëè÷àâøèéñÿ ñâîåé äîáðîòíîñòüþ îò äðóãèõ. Íî çàáîð áûë îáëóïèâøèìñÿ,

äàâíî íå êðàøåííûì.

— Ïîøëè… — ïîçâàëà ìåíÿ áàáóøêà, êîãäà ÿ, îòäàâ åé ñóìêó, ñîáðàëàñü

óõîäèòü.

Ìû âîøëè âî äâîð. Îí áûë çàõëàìëåí, âåçäå âàëÿëèñü êàêèå-òî íåíóæíûå

ïðåäìåòû: ñòàðûé ñòóë áåç ñèäóøêè, âåäðî íà áîêó, ñëîìàííàÿ ëîïàòà, â óãëó —

ðàçâàëåííàÿ ïîëåííèöà. Ïðîøëè ê íåáîëüøîìó ñòðîåíèþ áåç îêîí. Çäåñü, â

áûâøåì äðîâíèêå, è æèëà áàáóøêà Ëåíà. Äâåðü â ýòó êëåòóøêó áûëà îòêðûòà;

íà ïàíöèðíîé ñòàðîé êðîâàòè — äî òîãî ñòàðîé, ÷òî ñåòêà ïðîâàëèâàëàñü ïî÷òè

äî ïîëà, — ñèäåëà ìàëåíüêàÿ ùóïëåíüêàÿ, ïîõîæàÿ íà áàáóøêó Ðàþ ñòàðóøêà.

Îíà îæèâèëàñü, çàóëûáàëàñü, îãîëÿÿ äåñíû. Áàáóøêà Ôàÿ âçÿëà òàáóðåò,

ñòîÿâøèé ðÿäîì ñ êëåòüþ, ïðèíåñëà åãî â êîìíàòåíêó, ñåëà íà íåãî áîêîì ê

ïîäðóãå — ñåñòü ïðÿìî ïåðåä íåþ íå ïîçâîëÿëè ðàçìåðû ïîìåùåíèÿ. ß âçÿëà

âàëÿâøååñÿ âåäðî, ïåðåâåðíóëà åãî ââåðõ äíèùåì è ñåëà ðÿäîì ñ äâåðíûì

ïðîåìîì. Äî ìåíÿ äîíîñèëèñü ëèøü îòðûâêè ôðàç.

Íàçàä øëè ìîë÷à. Òîëüêî ïðèñåâ íà ëàâî÷êó ó ñâîåãî äîìà, áàáóøêà

ñêàçàëà:

— Ñîâñåì ñäóðåë Âàñèëèé… ïüåò, êàê ñîáàêà, Ëþáà òåðïåëà-òåðïåëà, äà è

óøëà ñ äåòüìè… Ìàòü âîò èç äîìó âûãíàë, äà åùå ïåíñèþ îòáèðàåò, — ïîêà÷àëà

ñîêðóø¸ííî ãîëîâîé ñòàðàÿ æåíùèíà. Ïîìîë÷àâ, äîáàâèëà: — Âòðîåì — Ëåíà,

Ðàÿ, ÿ — â îäíîé êèáèòêå îò áàñìà÷åé-ðàçáîéíèêîâ ïðÿòàëèñü…

Âî ìíîãèõ äâîðàõ, íî íå âî âñåõ — ãîðîä âñå æå, — ñòîÿëè ïå÷è-òàíäûðû.

Â íèõ õîçÿþøêè âûïåêàëè ïðåñíûå äóøèñòûå ëåïåøêè è òîíêèå, ñïëþùåííûå

èëè ïóçàòûì ïî÷òîâûì òðåóãîëüíè÷êîì, èëè êðóãëûå ÷åáóðåêè. Çàïàõ ðàñïðî-

ñòðàíÿëñÿ íà âñþ îêðóãó. Ðåáÿòíÿ êîðîòêîøòàííàÿ, ÷åðíîãëàçûå, ñåðîãëàçûå,

ãîëóáîãëàçûå, íî âñå êàê îäèí ñìóãëåíüêèå — îäíè ïî ïðèðîäå, äðóãèå äî òîé

æå ñòåïåíè çàãîðåëûå — áåçîøèáî÷íî îïðåäåëÿëè, â êàêîì äâîðå ñåãîäíÿ ïåêëè

ëåïåøêè, êðóòèëèñü ïîäëå ýòîãî äîìà, îæèäàÿ, êîãäà èì âûíåñóò ñâåæåèñïå÷åí-

íîãî õëåáà, à åñëè ðàñùåäðèòñÿ õîçÿéêà, òî è ÷åáóðåêîâ.

Êòî-íèáóäü èç ñòàðøèõ äåòåé õîçÿéêè âûíîñèë ëåïåøêè, è, åñëè òî áûë

ñûí, êóðàæëèâî ïîäàâàë ìàëü÷èøêàì (ïîòîìó êóðàæëèâî, ÷òî íåñêîëüêî ëåò

íàçàä ñàì áûë òàêèì æå ñ÷àñòëèâ÷èêîì), îäíó îáÿçàòåëüíî ãîðÿ÷óþ — òîëüêî ÷òî

ñ ïûëó ñ æàðó. Ìàëü÷èøêè íà ëåòó õâàòàëè è ðàçëàìûâàëè, îáæèãàÿñü, ýòó

ëåïåøêó è òóò æå ñúåäàëè. Îñòàëüíîé õëåá ðàäîñòíàÿ âàòàãà óíîñèëà â ñâîé

ëþáèìûé óãîëîê, ïîä ñîïêó, ÷òî íà÷èíàëàñü â êîíöå óëèöû. Áûñòðûå, êàê

ñàðàí÷à, íå îñòàíàâëèâàÿñü, íà õîäó, ñðûâàëè îíè çåëåíóþ åùå àëû÷ó. Äâà-òðè

ðàçà çàæàòàÿ â ðóêå àëû÷à ïðîâîäèëàñü ïî ãëàäè ðå÷óøêè, ñ÷èòàëîñü — ïîìûëè.

Çäåñü, ïîä ñîïêîé, íà÷èíàëîñü íàñòîÿùåå ïèðøåñòâî. Çàïàñëèâûé êàêîé-íèáóäü

ìàëü÷îíêà äîñòàâàë èç-ïîä êàìíÿ àêêóðàòíî çàâåðíóòóþ â ãàçåòêó ñîëü. Åëè,

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



208 Ëèäèÿ Ñàëîõèäèíîâà. Ðóññêàÿ ïå÷êà

ìàêàÿ êèñëóþ ÿãîäó â ñîëü. Îòêóñûâàë òàêîé ìàëü÷îíêà àëû÷ó, è ëèöî åãî

ïåðåêàøèâàëî îò êèñëîòû; íåïðîèçâîëüíî çàêðûâàëñÿ îäèí ãëàç, èìåííî îäèí,

âûøèáàëî ñëåçó, íî îòêóñûâàë è æåâàë äî ëîìîòû â çóáàõ. Ïåðåäîõíåò, çàæóåò

ëåïåøêîé — õëåá-òî åëè ýêîíîìíî, «âïðèêóñêó» — è îïÿòü àëû÷à.

…Äâîðû ñîñåäîê ðàçãðàíè÷èâàëèñü íåâûñîêèì çàáîðîì. Çà çàáîðîì ñî

ñòîðîíû áàáóøêè Ðàè áîãàòî, çàñëîíÿÿ îáçîð, ðàçðîñëîñü ãðàíàòîâîå äåðåâî.

Õîçÿéêà äåðæàëà óðàçó-ïîñò. Çà äâà äíÿ äî îêîí÷àíèÿ ïîñòà ïîïðîñèëà,

÷òîáû ÿ ïîìîãëà îòíåñòè êàñòðþëþ ñ òåñòîì ê áàáóøêå Ðàå. ß çíàëà, ÷òî ó

ñîñåäêè áûë òàíäûð, — ÷àñòî îíà ïðèíîñèëà ñâåæåèñïå÷åííûå ëåïåøêè ïîäðóãå,

óãîùàëà è íàñ. Îòêðûâ êàëèòêó ñîñåäêè, ÿ îñòîëáåíåëà, ïîòîìó ÷òî óâèäåëà

÷óäî-÷óäíîå: ïîëîâèíó äâîðà çàíèìàëà… ðóññêàÿ ïå÷êà. À ðÿäîì ñ ðóññêîé

ïå÷üþ ðàñïîëîæèëñÿ òàíäûð. Âàæíûé è íàäóòûé, ñëîâíî íàïûùåííûé âîñòî÷-

íûé ìóæè÷îê, îí îõðàíÿë ðóññêóþ êðàñàâèöó. Ïå÷ü áåëîé ëåáåäóøêîé ïëûëà â

æàðêîì ìàðåâå äíÿ, êàê íàâàæäåíèå. Íàä íåþ ïîëîã, çàùèùàþùèé îò íåïîãîäû.

Ñóëòàí÷èêè-ñòîëáèêè èç ìåòàëëè÷åñêèõ òðóá íàäåæíî ïîääåðæèâàëè ñåíü è

áûëè óêðàøåíû âîñòî÷íûìè âåíçåëÿìè. À âîêðóã öâåëè ðîçû.

Â ýòè ïîñëåäíèå äíè óðàçû âåñü íàø òàòàðñêèé îêîëîòîê âûïåêàë õëåáà â

ýòîé ðóññêîé ïå÷êå: ìíîãîñëîéíûå, êðóãëûå, âûñîêèå, ñëîâíî øàïêè, ïèðîãè-

ãóáàäèè; ïîëóëóííîé ôîðìû ïèðîæêè êàðòîôåëüíûå; çâåçäàìè — øàíüãè.

Êàðàâàíîì òÿíóëèñü ê äîìó áàáóøêè Ðàè æåíùèíû ñ äî÷êàìè â ïîìîùü, ñ

êàçàíàìè, êàñòðþëÿìè, òàçèêàìè, â íèõ — ñäîáíîå òåñòî äëÿ ïðàçäíè÷íûõ

ïèðîãîâ; íà áîëüøèõ áëþäàõ — êèñàéêè ñ íà÷èíêîé: êîðò, ïðèãîòîâëåííûé

íàêàíóíå ïî-òàòàðñêè â êàçàíå èç êèñëîãî ìîëîêà; îòâàðíîé ðàññûï÷àòûé

ïðîäîëãîâàòûé ðèñ; ÿíòàðíàÿ êóðàãà, çîëîòèñòûé èçþì, ÷åðíîñëèâ; ñ áåëûìè,

ñëîâíî æåì÷óæíûìè, âêðàïëåíèÿìè æèðíûé ôàðø. Íàçàä ñîñðåäîòî÷åííûå è

òîðæåñòâåííûå æåíùèíû è èõ äî÷åðè íåñëè ãîòîâóþ âûïå÷êó — ïåðåä ñîáîþ,

íà ïëå÷å èëè ïîñòàâèâ òàçèê íà áåäðî, à îäíà ñðåäíèõ ëåò òàòàðêà óìåëî, êàê

òþðáàí, íåñëà îãðîìíîå áëþäî íà ãîëîâå.

Â îäèí èç ïðèåçäîâ äîìîé, â ñèáèðñêîå ñåëî, ÿ ðàññêàçàëà ìàìå îá ýòîé

ðóññêîé ïå÷êå â äàëüíåé æàðêîé ñòîðîíå, íà òàòàðñêîì ïîäâîðüå. Ìàìà ñëóøàëà,

äèâèëàñü, âçäûõàëà ñ ñîæàëåíèåì; ñâîþ-òî ïå÷ü îíà óæ ëåò äåñÿòü êàê âûáðîñèëà

— áåç íàäîáíîñòè ñòàëà: õëåá âûïåêàëñÿ äëÿ ñåëÿí òåïåðü â îãðîìíîé õëåáîïå-

êàðíå è ðàçâîçèëñÿ ïî îêðåñòíûì äåðåâíÿì.

Áàáóøêà Ôðîñÿ, ïðèåçæàÿ ê íàì, ñèëüíî ðóãàëà ìàìó, äî÷ü ñâîþ:

— Íþñÿ, òû ïîøòî òàêà-òî? Ïå÷ü âûáðîñèëà… âñå âàì ìåñòà ìàëî… çà ìîäîé

ïîãíàëàñü, à î ñòàðîñòè íå ïîäóìàëà, àëü äóìàåøü, âñþ æèçíü ìîëîäà áóäåøü…

ïðèäåò è ê òåáå ñòàðîñòü, è êîñòî÷êè íåãäå áóäåò ïîãðåòü… Ðåáÿò¸øêè ïî çèìå

ìîêðû ñ óëêè ïðèõîäÿò, à ó òåáÿ è ëîïîòü¸ ïðîñóøèòü íåãäå. Çÿòü ñ ðûáàëêè,

íàìåðçíåòñÿ, ïðèåäåò… Îé, Íþñÿ, Íþñÿ…

Îòíîøåíèÿ ñ ìóæåì ó ìåíÿ ðàçëàäèëèñü. Óåçæàëà ÿ îò íåãî, âçÿâ òàêñè,

èçìó÷åííàÿ è îïóñòîøåííàÿ.

Áàáóøêà âûøëà ìåíÿ ïðîâîäèòü, îáíÿëèñü, ïîöåëîâàëèñü íà ïðîùàíüå.

— Ìîæåò, åùå âñå ñëàäèòñÿ… — ñêàçàëà ñòàðàÿ æåíùèíà. Â åå ãîëîñå

ñëûøàëèñü íîòêè ìîåé ðîäíîé áàáóøêè — áàáû Ôðîñè.

Ìàøèíà òðîíóëàñü, ÿ, ñïîõâàòèâøèñü, îãëÿíóëàñü: áàáóøêà Ôàÿ âñå ñòîÿëà

ó êàëèòêè; âçãëÿä âûõâàòèë è ðóññêóþ ïå÷ü íà ñîñåäñêîì ïîäâîðüå, îíà

îòäàëÿëàñü, óïëûâàëà ëåáåäóøêîé.

À â ìàøèíå èãðàëà ìóçûêà èç áàëåòà «Ëåáåäèíîå îçåðî». Íà âîêçàëå òîæå

ñëûøàëàñü òà æå ìóçûêà. Îíà ïðåñëåäîâàëà ìåíÿ â òîò äåíü. Îíà ïðåñëåäóåò ìåíÿ

âñþ æèçíü.
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Êðóãëûé ñòîë

Êàâêàçñêîå èñïûòàíèå âîñõîæäåíèåì

Â ìàå íûíåøíåãî ãîäà â Ãîðíîé Èíãóøåòèè ïðîøëà íàó÷íàÿ êîíôåðåíöèÿ «Êàâêàç-

ñêèé òåêñò», îðãàíèçîâàííàÿ Èíãóøñêèì ãîñóäàðñòâåííûì óíèâåðñèòåòîì. Êîí-

ôåðåíöèÿ áûëà ïðèóðî÷åíà ê Ãîäó ëèòåðàòóðû, à ïîòîìó â öåíòðå âíèìàíèÿ

äîêëàä÷èêîâ, ãëàâíûì îáðàçîì ôèëîëîãîâ è ïèñàòåëåé, îêàçàëèñü ïðîáëåìû, ñâÿçàí-

íûå ñî ñïåöèôèêîé ëèòåðàòóðíîãî èçîáðàæåíèÿ Êàâêàçà. Ïðåäëàãàåì âàøåìó

âíèìàíèþ ôðàãìåíòû íåêîòîðûõ âûñòóïëåíèé.

Â «êðóãëîì ñòîëå» ïðèíÿëè ó÷àñòèå Àëåêñàíäð ÁÎËÜØÅÂ, Àðñàìàê ÌÀÐÒÀÇÀÍÎÂ,

Âëàäèìèð ÌÅÄÂÅÄÅÂ, Àëåêñàíäð ÌÅËÈÕÎÂ, Ýëüáðóñ ÌÈÍÊÀÈËÎÂ.

Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ (ïðîçàèê, ïóáëèöèñò, ã.Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)

Ïëîñêèé Êàâêàç

Ìîæíî ñ ãîðäîñòüþ çà íàøó âñåìèðíóþ îòçûâ÷èâîñòü îòìåòèòü, ÷òî â ãîäû

ñàìîé æåñòîêîé áîðüáû çà Êàâêàç íàøè ëèòåðàòóðíûå ïðàùóðû ïèñàëè î ãîðöàõ

â âûñïðåííåì òîíå. Â «Êàâêàçñêîì ïëåííèêå» ìîëîäîãî Ïóøêèíà äàæå õîçÿé-

ñòâåííûå çàáîòû «÷åðêåñîâ» ïðåäñòàâëåíû òîëüêî êðàòêèì è ïðàçäíè÷íûì

óïîìèíàíèåì: «Ñ ïîëåé íàðîä èäåò â àóë, // Ñâåðêàÿ ñâåòëûìè êîñàìè». Çàòî

íàáåãàì, êîòîðûõ ïëåííèê âèäåòü íå ìîã, ïîñâÿùåíû ñàìûå çâîíêèå ñòðîôû:

«Îáìàíû õèòðûõ óçäåíåé, // Óäàðû øàøåê èõ æåñòîêèõ, // È ìåòêîñòü

íåèçáåæíûõ ñòðåë, // È ïåïåë ðàçîðåííûõ ñåë, // È ëàñêè ïëåííèö ÷åðíîîêèõ», —

äàæå «ëàñêè» íàñèëóåìûõ æåíùèí âîñïåâàþòñÿ ñ âîñõèùåíèåì.

Â «Àììàëàò-áåêå» Ìàðëèíñêîãî «òàòàðû» ïîñòîÿííî ïðîèçíîñÿò ïðèìåðíî

òàêèå ìîíîëîãè: «Ïîëþáóéñÿ íà ñìåëîñòü íàøèõ æåíùèí, ïóëè, êàê ìóõè,

æóææàò, à èì è ãîðÿ ìàëî! Äîñòîéíûå ìàòåðè è æåíû áîãàòûðåé!..» Íî åñëè ìû

ïîæåëàåì çàãëÿíóòü â èõ ìèð ìåòàôèçè÷åñêèé, òî íàéäåì ëèøü òàêóþ íàñòîðà-

æèâàþùóþ öèòàòó: «Ïðèáûòèå ðóññêîãî îòðÿäà íå ìîãëî áûòü íîâîñòüþ äëÿ

äàãåñòàíöåâ â 1819 ãîäó; íî îíî è äî ñèõ ïîð íå äåëàåò èì óäîâîëüñòâèÿ.

Èçóâåðñòâî (êóðñèâ ìîé. — À.Ì.) çàñòàâëÿåò èõ ñìîòðåòü íà ðóññêèõ êàê íà

âå÷íûõ âðàãîâ». Ðåëèãèÿ ãîðöåâ ìèìîõîäîì îïðåäåëåíà êàê «èçóâåðñòâî».

Äàæå â «Ãåðîå íàøåãî âðåìåíè» ãîðöû êàê áóäòî ñâîáîäíû íå òîëüêî îò

ñåðüåçíûõ ìåòàôèçè÷åñêèõ ðàçìûøëåíèé, íî è îò íóæä «íèçêîé æèçíè» — ðàçâå

÷òî Êàçáè÷ ïðîäàåò áàðàíîâ, íî è òî íå æåëàåò òîðãîâàòüñÿ: ñêàçàë — îòðåçàë. À

åñëè Àçàìàò è ñîâåðøàåò íèçêèé ïîñòóïîê, òî âñå-òàêè íå êîðûñòè ðàäè, à òîêìî

èç ñòðàñòíîé âëþáëåííîñòè â ëèõîãî ñêàêóíà.
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Ìå÷òû Îëåíèíà òîæå ïîðîæäåíû ðîìàíòè÷åñêîé êàâêàçñêîé ïîýçèåé è

ïðîçîé: «Âñå ìå÷òû î áóäóùåì ñîåäèíÿëèñü ñ îáðàçàìè Àìàëàò-áåêîâ, ÷åðêåøå-

íîê, ãîð, îáðûâîâ, ñòðàøíûõ ïîòîêîâ è îïàñíîñòåé… Òî ñ íåîáû÷àéíîþ

õðàáðîñòèþ è óäèâëÿþùåþ âñåõ ñèëîþ îí óáèâàåò è ïîêîðÿåò áåñ÷èñëåííîå

ìíîæåñòâî ãîðöåâ; òî îí ñàì ãîðåö è ñ íèìè âìåñòå îòñòàèâàåò ïðîòèâ ðóññêèõ

ñâîþ íåçàâèñèìîñòü». Ðîìàíòè÷åñêèé þíîøà ìå÷òàåò ñðàæàòüñÿ íà ñòîðîíå

âðàãà!

Íî êîãäà îí íàêîíåö-òî âèäèò íàñòîÿùèõ ãîðöåâ — ãîðäûõ, áåññòðàøíûõ, —

èõ äóøà äëÿ íåãî îñòàåòñÿ ñîâåðøåííî çàêðûòîé. ×òî íåóäèâèòåëüíî — âåäü îí

èõ âèäèò ëèøü èçäàëè. Çàòî òîëñòîâñêèé «êàâêàçñêèé ïëåííèê» âèäèò èõ î÷åíü

áëèçêî. Â ïåðâîì æå ñòîëêíîâåíèè ñ ãîðöàìè, êîòîðûõ àâòîð íàäåëÿåò îáûäåí-

íûì äëÿ ðóññêîãî óõà èìåíåì òàòàð, ïîâåñòâîâàòåëü óïîìèíàåò îá èõ ñîâñåì íå

ïîýòè÷åñêèõ ñâîéñòâàõ: «Õîòåë îí ïîäíÿòüñÿ, à óæ íà íåì äâà òàòàðèíà âîíþ÷èå

ñèäÿò». È âåçóò åãî íå íà «ëåòó÷åì» àðêàíå, êàê ó Ïóøêèíà, íî áåç âñÿêèõ

òåàòðàëüíûõ ýôôåêòîâ: «Ñèäèò Æèëèí çà òàòàðèíîì, ïîêà÷èâàåòñÿ, òû÷åòñÿ

ëèöîì â âîíþ÷óþ òàòàðñêóþ ñïèíó. Òîëüêî è âèäèò ïåðåä ñîáîé çäîðîâåííóþ

òàòàðñêóþ ñïèíó, äà øåþ æèëèñòóþ, äà áðèòûé çàòûëîê èç-ïîä øàïêè ñèíååò-

ñÿ». È â ñàðàå áðîñàþò åãî äàæå íå íà êîøìó, à íà îáûêíîâåííûé íàâîç. È

íàáëþäàåò îí âîêðóã ñåáÿ ñàìóþ ÷òî íè íà åñòü áóäíè÷íóþ æèçíü. È äàæå â

íàáåãàõ íå çàìåòíî íè÷åãî ãåðîè÷åñêîãî: «Áûâàëî, ïðèåçæàþò îíè — ãîíÿò ñ

ñîáîþ ñêîòèíó è ïðèåçæàþò âåñåëûå. À íà ýòîò ðàç íè÷åãî íå ïðèãíàëè, à

ïðèâåçëè íà ñåäëå ñâîåãî óáèòîãî òàòàðèíà, áðàòà ðûæåãî».

Æèëèí íèñêîëüêî íå ðîìàíòèçèðóåò ãîðöåâ, íî ïðè ýòîì íå èñïûòûâàåò ê

íèì è âðàæäåáíûõ ÷óâñòâ — ó íèõ ñâîé èíòåðåñ, à ó íåãî ñâîé, âîò è âñå. Íî ó

íåãî ïðîõîäèò ñòîðîíîé è ñòàðèê ñ áåëûì «ïîëîòåíöåì» âîêðóã ïàïàõè, êîãäà-

òî óáèâøèé ñûíà-ïðåäàòåëÿ, ñâîåãî ðîäà òàòàðñêèé Òàðàñ Áóëüáà. Âíåøíèé

îáëèê åãî âïå÷àòëÿåò: íîñ êðþ÷êîì, êàê ó ÿñòðåáà, âìåñòî çóáîâ äâà êëûêà, íî

âî èìÿ ÷åãî îí ñîâåðøèë ñûíîóáèéñòâî, Æèëèíà íèñêîëüêî íå èíòåðåñóåò.

Âåðîÿòíî, ðîìàíòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê ãîðöàì ìîæíî íàçâàòü äâîðÿíñêèì,

à îáûäåííîå — íàðîäíûì, è Òîëñòîé ñòðåìèëñÿ âûðàçèòü íàðîäíîå îòíîøåíèå ê

Êàâêàçó. Ñðàæàÿñü ñ ãîðöàìè, ðóññêîå äâîðÿíñòâî âîñõèùàëîñü èìè è äàæå

ïîäðàæàëî â îäåæäå, âåðõîâîé åçäå è ò.ï. Êàçàêè æå, òîæå ïîäðàæàÿ ãîðöàì â

áîåâûõ ïîâàäêàõ, íå èñïûòûâàþò ê íèì íè íåíàâèñòè, íè âîñõèùåíèÿ:

Ëóêàøêà, óáèâøèé àáðåêà, òîëüêî äîñàäóåò íà óñêîëüçíóâøèõ åãî òîâàðèùåé

òàê æå, êàê íà óïóùåííîãî íà îõîòå êàáàíà. Ïðàâäà, íàä òåëîì óáèòîãî åãî

ïîñåùàþò è áîëåå ñëîæíûå ÷óâñòâà: «Òîæå ÷åëîâåê áûë!» — ïðîãîâîðèë îí,

âèäèìî ëþáóÿñü ìåðòâåöîì». È òóò æå äîñàäóåò, ÷òî åìó íå ïîäõîäÿò ïîðòêè

óáèòîãî: «Ìíå íå íàëåçóò: ïîäæàðûé ÷åðò áûë».

Ñòîëü ïðîñòîå îòíîøåíèå ê ñìåðòè ïðîòèâíèêà îòíþäü íå ìåøàåò êàçàêàì

ùåãîëÿòü çíàíèåì åãî ÿçûêà, Ëóêàøêà, äàæå ñìåðòåëüíî ðàíåííûé, ðóãàåòñÿ

«ïî-òàòàðñêè»: «Àíà ñåíè!» — â îòëè÷èå îò Îëåíèíñêîãî ëàêåÿ Âàíþøè,

âñòàâëÿþùåãî ôðàíöóçñêèå ñëîâà: «ëà ôèëü», «ëà ôàì». Íî êàêàÿ ñêàçêà, êàêàÿ

ìå÷òà äâèæåò ãîðöàìè, íå èíòåðåñóþòñÿ íè ëàêåé, íè áàðèí. Äàæå â ãåíèàëüíîì

«Õàäæè-Ìóðàòå» âñåãî òîëüêî íàìå÷åíà ñèììåòðèÿ Øàìèëÿ è Íèêîëàÿ, à íà

ñâåðõïîëèòè÷åñêèå, ìåòàôèçè÷åñêèå öåëè âñòðå÷àþòñÿ ðàçâå ÷òî íàìåêè: Õàäæè-

Ìóðàò «ñòàë äóìàòü», ïðåæäå ÷åì ïðèíÿòü ãàçàâàò, íî êàê è î ÷åì îí äóìàåò —

íè ñëîâà. Õàäæè-Ìóðàò «ñòàë íà ìîëèòâó», è äåëî ñ êîíöîì, è åãî èçóìèòåëüíîå

ìóæåñòâî ïðåäñòàåò è âïðÿìü ïî÷òè ÷òî æèçíåñòîéêîñòüþ ðåïåéíèêà. Èìàì æå
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Øàìèëü ìîëèòñÿ â ñèëó îáùåñòâåííîãî ïîëîæåíèÿ ðåëèãèîçíîãî ðóêîâîäèòåëÿ,

íî è äëÿ íåãî ñàìîãî ýòî «òàê æå íåîáõîäèìî, êàê åæåäíåâíàÿ ïèùà».

Â èòîãå äàæå ïîêëîííèêè êàâêàçñêîé äîáëåñòè íå ïîøëè äàëüøå þíîãî

Ëåðìîíòîâà: «Èì Áîã — ñâîáîäà, èõ çàêîí — âîéíà». Îäíàêî ñâîáîäà íå ìîæåò

áûòü Áîãîì: Áîã óêàçûâàåò ÷åëîâåêó âûñøèå öåëè, à ñâîáîäà ëèøü ðàçâÿçûâàåò

ðóêè. Âî èìÿ êàêèõ âûñøèõ, ìåòàôèçè÷åñêèõ öåííîñòåé ñðàæàþòñÿ «÷åðêåñû» —

ýòîò âîïðîñ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå äàæå íå îáñóæäàåòñÿ. Òàêîâû ïî-âèäèìîìó è

âñå íàöèîíàëüíûå ëèòåðàòóðû — ïðèòîì, ÷òî íèêàêèõ äðóãèõ ëèòåðàòóð ìèð

ïîêà ÷òî íå âèäåë. Ýòîìó íåæåëàíèþ (íåñïîñîáíîñòè) îäíîé êóëüòóðû âîéòè â

ìåòàôèçè÷åñêèå ãëóáèíû äðóãîé ìîæíî äàòü è æåñòêóþ îöåíêó: äàæå âîñõèùå-

íèå îêàçûâàåòñÿ áåññîçíàòåëüíîé ìàñêîé âûñîêîìåðèÿ — äà, îíè õðàáðåå íàñ, íî

ìû-òî ñëîæíåå! Õîòÿ íå èñêëþ÷åíî è áîëåå ìÿãêîå òîëêîâàíèå: ìû íå õîòèì

âãëÿäûâàòüñÿ â äóøó «áëàãîðîäíûõ äèêàðåé», ÷òîáû íå ðàçî÷àðîâàòüñÿ, — íî

ñ÷àñòüÿ íåò è ìåæäó íèìè, èõ äóøè òàê æå ñëîæíû è çàïóòàíû, êàê íàøè. Òàê

÷òî ïðèÿòíåå èçîáðàæàòü èõ ìèð ïëîñêèì, ëèøåííûì ìåòàôèçè÷åñêîé âåðòèêà-

ëè. Íå çðÿ â ýòîì ìèðå íåò æåíùèíû-ìàòåðè, ÷üÿ ìèññèÿ áûòü ìîñòîì ìåæäó

ìåòàôèçèêîé âçðîñëîãî ìèðà è äóøîé ðåáåíêà, êîòîðûé âñå ñàìîå ãëàâíîå óçíàåò

èìåííî îò ìàòåðè.

Íó, à â ëèòåðàòóðå ïîñëåäíåãî äâàäöàòèëåòèÿ, êîãäà óæå íå òðåáîâàëîñü

èìèòèðîâàòü «äðóæáó íàðîäîâ», ïèøóùèé ýòè ñòðîêè ïðîñòî-òàêè íå ìîæåò

ïðèïîìíèòü ïðîèçâåäåíèÿ, ãäå áû ñêîëüêî-íèáóäü ïîäðîáíî èçîáðàæàëèñü

îòíîøåíèÿ ðóññêèõ è êàâêàçöåâ, ñâÿçàííûõ äðóã ñ äðóãîì åäèíûì áûòîì, êðîìå

ñâîåãî ðîìàíà «Èñïîâåäü åâðåÿ», âîøåäøåãî â äèëîãèþ «Òåíü îòöà». «Íàðîä-

íûé» âçãëÿä ïÿòèäåñÿòûõ íà ññûëüíûõ èíãóøåé, ÷å÷åíöåâ è áàëêàðöåâ ïðåäñòàâ-

ëåí òàì êàê ïîëíîñòüþ ëèøåííûé äàæå ïðîáëåñêà ðîìàíòèçàöèè — èõ îöåíèâà-

þò êàê îáû÷íûõ ñîñåäåé, è îöåíèâàþò ïî ñàìûì ïðèçåìëåííûì êðèòåðèÿì:

íàñêîëüêî îíè óäîáíû è áåçîïàñíû äëÿ îêðóæàþùèõ (è îò òîãî, è îò äðóãîãî

ìåñòíîå íàñåëåíèå äàëåêî íå â âîñòîðãå: ýòî ïî÷òè íåïîáåäèìûå êîíêóðåíòû â

î÷åðåäÿõ è íà òàíöàõ). À â ÷åì-òî ïîäðàæàòü èì, ó÷èòüñÿ èõ ÿçûêó, âèäåòü â íèõ

íîñèòåëåé îñîáîé êóëüòóðû èëè æåðòâû íåñïðàâåäëèâîñòè íèêîìó äàæå íå

ïðèõîäèò â ãîëîâó: îíè âîñïðèíèìàþòñÿ ñêîðåå êàê ïîáåäèòåëè — ãîðöåâ ñóäÿò

íå ñâûøå ïîâñåäíåâíîñòè.

Ê ÷åñòè íàðîäíîãî âîñïðèÿòèÿ, â äåïîðòèðîâàííûõ êàâêàçöàõ íå âèäÿò íå

òîëüêî æåðòâ (â Ñåâåðíûé Êàçàõñòàí ìàëî êòî ïîïàë ïî ñâîåé âîëå), íî è

ïðåñòóïíèêîâ: íèêîìó è â ãîëîâó íå ïðèõîäèò ïîìèíàòü òó «èçìåíó ðîäèíå»,

êîòîðóþ øèëî èì ãîñóäàðñòâî

Â ïîñëåäíèå ãîäû äîâîëüíî ãðîìêî ïðîçâó÷àëè äâà ðîìàíà î Êàâêàçñêîé

âîéíå äåâÿíîñòûõ — «Àñàí» Âëàäèìèðà Ìàêàíèíà è «×å÷åíñêèé áëþç» Àëåêñàí-

äðà Ïðîõàíîâà. Îáà ðîìàíà îòêðûòî èäåîëîãè÷íû, òî åñòü ãåðîè áîëåå àëëåãîðèè

è ñþæåòíûå ôóíêöèè, ÷åì æèâûå ëþäè, íî ãîðñêîå âî èìÿ âñå ðàâíî íå

çàòðîíóòî íè òàì, íè òàì.

Ýòî è íåóäèâèòåëüíî, åñëè â ïåðâîì ðîìàíå ïðåäñòàâëåíî ìèðîâîñïðèÿòèå

êëàäîâùèêà (Æ è ë è í à!), ó êîòîðîãî äîñòàåò, îäíàêî, ñîöèàëüíî-ôèëîñîôñêîé

êâàëèôèêàöèè ñôîðìóëèðîâàòü òó ëèáåðàëüíóþ è îò÷àñòè, âåðîÿòíî, ñïðàâåäëè-

âóþ èäåþ, ÷òî òîðãîâëÿ ìåæäó ïðîòèâíèêàìè ñìÿã÷àåò íàêàë âîéíû, —

ïîðîæäàÿ, âïðî÷åì, è íîâûå êîíôëèêòû èíòåðåñîâ, íî óæå íå òàêèå ÿðîñòíûå,

êàê êîíôëèêòû âîîäóøåâëÿþùèõ ãðåç. Îäíàêî â ÷åì çàêëþ÷àþòñÿ ýòè ãðåçû,
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êëàäîâùèêà íå èíòåðåñóåò. Ãîðöû æå èçîáðàæåíû ïðîñòî ïàðòíåðàìè ïî

áèçíåñó, à êàêîå â áèçíåñå ìîæåò áûòü «âî èìÿ»!

Â «×å÷åíñêîì áëþçå» òîæå ïðåäñòàâëåíî ëèøü ìèðîâîñïðèÿòèå «ïðîñòîãî

÷åëîâåêà», ñîëäàòà: «ß èõ íåíàâèæó çà òî, ÷òî îíè óáèâàþò ìîèõ äðóçåé», — è íå

áîëåå òîãî. Äà íå ïðîñòî óáèâàþò, à ïðåäåëüíî êîâàðíî: çàçûâàþò â ãîñòè,

êëÿíóòñÿ â ëþáâè ê Ðîññèè è ëè÷íî ê ãîñòÿì, à ïîòîì, êîãäà ãîñòè ðàññëàáëÿ-

þòñÿ, óñòðàèâàþò êîøìàðíóþ ðåçíþ. È æåíùèíû â ýòîì ó÷àñòâóþò, è ìåñòíûé

èíòåëëèãåíò — âñå íå çàäóìûâàÿñü ïîïèðàþò ñâÿùåííûé äîëã ãîñòåïðèèìñòâà.

ß íå ñîáèðàþñü îáñóæäàòü, áûâàëî òàêîå èëè íå áûâàëî, à òåì áîëåå —

òèïè÷íî ýòî èëè íåòèïè÷íî, ÿ îòìå÷àþ ëèøü òî, ÷òî è çäåñü àâòîð äàæå íå

ïûòàåòñÿ — õîòÿ áû êàðèêàòóðíî — èçîáðàçèòü, âî èìÿ êàêîé âûñøåé ïðàâäû

÷å÷åíöû òâîðÿò ýòè óæàñû, — îäíîâðåìåííî ñòàâÿ íà êàðòó è ñîáñòâåííóþ

æèçíü: ÿñíî æå, ÷òî ðîññèéñêîìó êîìàíäîâàíèþ íå ïîçâîëÿò îñòàâèòü òàêîé

ðàçãðîì, òàêèå ïîòåðè áåçíàêàçàííûìè. Ñòîëü ñòðàñòíûé èäåîëîã, êàê Ïðîõà-

íîâ, íå ìîæåò íå ïîíèìàòü, ÷òî áåç õîòÿ áû ñìóòíîãî îùóùåíèÿ êàêîé-òî ñâîåé

âûñøåé ïðàâîòû íè ÷åëîâåê, íè, òåì áîëåå, íàðîä æèòü íå ìîãóò, íî…

Åãî èíòåðåñóåò ëèøü îäíà ñòîðîíà êîíôëèêòà — ñâîÿ.

Ãåðîÿ «Øàëèíñêîãî ðåéäà» Ãåðìàíà Ñàäóëàåâà â âîåííóþ ìÿñîðóáêó òîæå

âòÿãèâàþò çàóðÿäíûå æèòåéñêèå îáñòîÿòåëüñòâà — áåç âñÿêîãî «âî èìÿ». Ñíà÷àëà

ïîøåë ñëóæèòü, ÷òîáû ïðîêîðìèòü ñåìüþ, íà ñëóæáå âûäàëè ïèñòîëåò âðîäå áû

ïðîñòî â êà÷åñòâå àòðèáóòà âëàñòè, à ïîòîì åãî ïðèõîäèòñÿ ïðèìåíÿòü, îòòîãî ÷òî

îòñòóïàòü ïîçäíî…

Êîðî÷å ãîâîðÿ, âîïðîñ î ìåòàôèçè÷åñêîé ñòîðîíå êàâêàçñêîãî ìåíòàëèòåòà

â íàøåé ëèòåðàòóðå, ïîõîæå, åùå íå ñòàâèëñÿ.

À ìåæäó òåì â ëþáîì äèàëîãå êàæäàÿ ñòîðîíà ãîòîâà ïðèíÿòü ëèøü òå

ìíåíèÿ è ÷óâñòâà ïàðòíåðà, êîòîðûå íå ðàçðóøàþò åå ñîáñòâåííóþ ýêçèñòåíöè-

àëüíóþ çàùèòó — åå îùóùåíèå ñâîåé êðàñîòû è çíà÷èòåëüíîñòè. È, ïîñêîëüêó

âàæíåéøèå ýëåìåíòû êàâêàçñêîãî ìèðîîùóùåíèÿ â íàøåé ëèòåðàòóðå íå

ïðåäñòàâëåíû, ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ê äèàëîãó ìû íå ãîòîâû. ß ïî÷òè óâåðåí, ÷òî è

îáðàç ðóññêîãî ÷åëîâåêà â êàâêàçñêèõ çåðêàëàõ â êàêèõ-òî âàæíûõ ïóíêòàõ òîæå

áûë áû îòâåðãíóò îðèãèíàëîì, — òàê ÷òî æå ãîâîðèòü îá îáûäåííîì ñîçíàíèè,

åñëè äèàëîãà íåò äàæå â ëèòåðàòóðå? Ïîýòîìó ñ íåãî-òî è ñòîèò íà÷àòü. Äëÿ

íà÷àëà ÿ áû ïðåäëîæèë ñîâìåñòíóþ ïîäãîòîâêó è èçäàíèå ðîññèéñêî-ñåâåðîêàâ-

êàçñêîãî ñáîðíèêà, ãäå ïèñàòåëè ðàçíûõ íàðîäîâ ïîñòàðàëèñü áû âûñêàçàòü òî

ëó÷øåå, ÷òî îíè âèäÿò â äðóãîé ñòîðîíå, êîòîðàÿ ÷òî-òî ïðèíÿëà áû, à ÷òî-òî

óòî÷íèëà. Âîçìîæíî, ìû îáíàðóæèëè áû, ÷òî äàæå íàøà èäåàëèçàöèÿ îêàçàëàñü

áû íåïðèåìëåìîé äëÿ íàøèõ ïàðòíåðîâ ïî äèàëîãó, — çàòî ìû ïîëó÷èëè áû øàíñ

óçíàòü, êàêèìè îíè õîòÿò âûãëÿäåòü â íàøèõ ãëàçàõ.

Áûòü ìîæåò, ýòî áû íàñ ñáëèçèëî. Íî, ìîæåò áûòü, è îòäàëèëî áû.

Ñáëèæåíèå âîçìîæíî ëèøü ïðè íàëè÷èè îáùåé ýêçèñòåíöèàëüíîé çàùèòû,

êîòîðóþ â ïðèíöèïå ìîãëè áû ñîçäàòü èìïåðñêèå ãîñóäàðñòâåííûå íà÷àëà,

ñïîñîáíûå ïðåîäîëåòü ýòíè÷åñêèé ýãîèçì âî èìÿ áîëåå âûñîêîãî è ìíîãîñëîæ-

íîãî öåëîãî.
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Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ 
(çàâåäóþùèé îòäåëîì ïóáëèöèñòèêè æóðíàëà

«Äðóæáà íàðîäîâ», ã.Ìîñêâà)

Òðåòüå îòêðûòèå Êàâêàçà

Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà «îòêðûëà» Êàâêàç ñ íà÷àëîì Áîëüøîé Êàâêàçñêîé

âîéíû.

Ïðè âñåì ïðè òîì â ýòîé âîéíå íå áûëî íè÷åãî íîâîãî èëè íåîáû÷íîãî.

«Ïåðâûå êîíòàêòû â âîåííî-ïîëèòè÷åñêîé ïëîñêîñòè», êàê äåëèêàòíî âûðàçèë-

ñÿ îäèí èñòîðèê, ìåæäó Ðîññèåé è Êàâêàçîì ïðîèçîøëè â X ñòîëåòèè è

ïðîäîëæàëè ïðîèñõîäèòü äî ñàìîé «ïóøêèíñêîé ïîðû» (î íàøåì âðåìåíè ðå÷ü

ïîéäåò ïîçæå). Îòíîñèòåëüíî íåçàäîëãî äî Áîëüøîé âîéíû — â 1801 ãîäó —

çàêîí÷èëàñü î÷åðåäíàÿ êàìïàíèÿ íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå, è âîåâàâøèå òàì

îôèöåðû ñ÷èòàëè òàìîøíèå ãîðû âïîëíå çàóðÿäíûì òåàòðîì âîåííûõ äåéñòâèé.

À âñåãî ëèøü ïàðó äåñÿòèëåòèé ñïóñòÿ âñå èçìåíèëîñü. Êàâêàç âäðóã ñòàë

÷ðåçâû÷àéíî âàæåí. Ãîðíûé êðàé è åãî æèòåëè âîðâàëèñü â óìû îáðàçîâàííîãî

ðóññêîãî äâîðÿíñòâà, íà ñòðàíèöû êíèã è æóðíàëîâ, â î÷åðêè, ðîìàíû è ïîâåñòè,

áåñ÷èñëåííûå ñòèõè è ñîòíè ïîýì… «Êàâêàçñêèé ïëåííèê» Ïóøêèíà ñòàë

êàìíåì, ñòðîíóâøèì ñ ìåñòà ëàâèíó. Èçâåñòíûé ëèòåðàòóðîâåä Âèêòîð Æèðìóí-

ñêèé ïîäñ÷èòàë: «×èñëî ðîìàíòè÷åñêèõ ïîýì, íàïå÷àòàííûõ â òå÷åíèå äâàäöàòè

ëåò — îò 1822 ã., êîãäà ïîÿâèëñÿ «Êàâêàçñêèé ïëåííèê», äî 1842 ã., âðåìåíè

âûõîäà â ñâåò ïîñìåðòíîãî «Ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé» Ëåðìîíòîâà… ïðåâîñõîäèò

200 îòäåëüíûõ íàçâàíèé».

Êàâêàç ïðåâðàòèëñÿ â ÿð÷àéøèé «êóëüòóðíî-ïñèõîëîãè÷åñêèé ôåíîìåí â

óìàõ ïðîñâåùåííîãî äâîðÿíñòâà». Ïðè ýòîì, ïî-âèäèìîìó, ïðîèçîøëî ëþáî-

ïûòíîå ÿâëåíèå. Íå âîéíà ñòàëà ïðè÷èíîé ðàñöâåòà ðîìàíòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû,

à íàïðîòèâ, ñàìà Êàâêàçñêàÿ âîéíà ïðèâëåêëà îáùåå âíèìàíèå «âî ìíîãîì

áëàãîäàðÿ òâîð÷åñòâó ðóññêèõ ðîìàíòèêîâ, è ïðåæäå âñåãî ìîëîäîãî

À.Ñ.Ïóøêèíà. Ðîìàíòèçì îêàçàëñÿ èìåííî òåì ëèòåðàòóðíûì íàïðàâëåíèåì,

êîòîðûé ïîçâîëèë «óëîâèòü», «óâèäåòü»… âîéíó»1.

Ðîìàíòèçì áûë ëåêàðñòâîì, ïðîòèâîÿäèåì îò ðàçî÷àðîâàíèÿ, ðàñòåðÿííîñ-

òè, ñêóêè, îäîëåâøèõ â òå ãîäû ìûñëÿùèõ è ÷óâñòâóþùèõ ðóññêèõ ëþäåé. Ýòî

íàñòðîåíèå ÿðêî îïèñàë è îáúÿñíèë åãî ïðè÷èíû ßêîâ Ãîðäèí â ñòàòüå «Ðóññêèé

÷åëîâåê è Êàâêàç».

Ñåðåäèíà 1810-õ ãîäîâ. Âîåííûé òðèóìô Ðîññèè — ïîáåäà íàä Íàïîëåî-

íîì. «Îäíàêî èìåííî â ýòîò ïåðèîä, — ïèøåò Ãîðäèí, — äâîðÿíñêèé àâàíãàðä

âõîäèò â ïîëîñó òÿæåëîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî êðèçèñà». Ïðåäïîñûëêè äëÿ íåãî

ïîÿâèëèñü ðàíüøå. Â êîíöå XVIII âåêà ïðîñâåùåííàÿ ÷àñòü ðóññêîãî îáùåñòâà

èñïûòûâàëà îò÷àÿíèå îò êàòàñòðîôè÷åñêèõ ðåçóëüòàòîâ «âåêà Ïðîñâåùåíèÿ».

Ìîëîäîå ðóññêîå äâîðÿíñòâî îùóòèëî óñòàëîñòü îò êóëüòóðû ýòîãî âåêà. Íóæíû

áûëè íå òîëüêî íîâûå èäåè, íî è íîâûå ñôåðû ïðèëîæåíèÿ ñèë. Òàêîé ñôåðîé

ñòàëà âîéíà ñ Íàïîëåîíîì. Â ýòîé òèòàíè÷åñêîé áîðüáå ðóññêèé äâîðÿíèí ðåøàë

çàäà÷è ìèðîâîãî ìàñøòàáà. È ïîíèìàë ýòî. Íî êîãäà Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà

1 Àðõèðååâ Ì.Â. Êàâêàçñêàÿ âîéíà â ðóññêîé ëèòåðàòóðå 1820—1830-õ ãîäîâ: Àâòîðåô. äèñ.

êàíä. ôèëîë. íàóê. — Òâåðü, 2004.
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12-ãî ãîäà óøëà â ïðîøëîå, «ïðîñâåùåííûé äâîðÿíèí, îñîçíàâøèé ñâîè

âîçìîæíîñòè è ïî÷óâñòâîâàâøèé ñåáÿ ÷åëîâåêîì èñòîðè÷åñêèì, îêàçàëñÿ — ïî

êîíòðàñòó ñ ìèíóâøèìè ãîäàìè ïðîòèâîáîðñòâà ñ âåëèêèì Íàïîëåîíîì, â

«ìåðòâîé çîíå»… Äåëî áûëî íå â îòñóòñòâèè ïîëÿ äåÿòåëüíîñòè, íî â ìàñøòàáàõ

äåÿíèé»1.

Äèêèé ãîðíûé êðàé — íåäîñòóïíûå ñíåæíûå âåðøèíû, áåçäîííûå ïðîïà-

ñòè, «íåïîêîðíûå» íàðîäû — ñòàë èìåííî òåì ìåñòîì, ãäå âîçìîæíû «ìàñøòàá-

íûå äåÿíèÿ». Îäèí èç äðóçåé Ëåðìîíòîâà — Êñàâåðèé Êîð÷àê-Áðàíèöêèé

ðàçâèâàë äàæå êîíöåïöèþ î òîì, ÷òî èìåííî íà Êàâêàçå è — øèðå — íà Âîñòîêå

ëåæèò èñòîðè÷åñêàÿ ìèññèÿ Ðîññèè.

Ïîä âîëøåáíûì ëó÷îì ðîìàíòèçìà îáðàç Êàâêàçà ðàñöâåòèëñÿ ÿðêèìè

äðàìàòè÷åñêèìè êðàñêàìè, îáîãàòèëñÿ âîçâûøåííûìè àññîöèàöèÿìè, áèáëåéñ-

êèìè è àíòè÷íûìè: âñïîìíèëîñü, ÷òî «Íîåâ êîâ÷åã ïðè÷àëèë ê ãîðå Àðàðàò. ×òî

çåìëè Êàâêàçà, â ÷àñòíîñòè, Ãðóçèÿ — óäåë Áîãîðîäèöû, à ñàì Êàâêàç — ðàé íà

çåìëå. ×òî ýòî ìåñòî àáñîëþòíîé ñâîáîäû, à «íåçàìèðåííûå ãîðöû» — íå òîëüêî

«òóçåìíûå îðäû», íî ñâîåãî ðîäà áàéðîíè÷åñêèå ðàçáîéíèêè2».

Â íàøó ëèòåðàòóðó Êàâêàç ïðèøåë â çàïàäíîåâðîïåéñêîé îäåæêå. Õîòÿ â

ïîðó ñâîåé çðåëîñòè ðóññêèé ðîìàíòèçì áûë îðèãèíàëüíûì è ñàìîñòîÿòåëüíûì

ÿâëåíèåì, âíà÷àëå îí âñåãî ëèøü ñëåäîâàë çà êíèæíûìè çàïàäíûìè îáðàçöàìè,

è ïðåæäå âñåãî çà Áàéðîíîì. «Êàâêàçñêèé ïëåííèê», «Áàõ÷èñàðàéñêèé ôîíòàí»,

«Ìöûðè» (î ñëàáûõ è ïîäðàæàòåëüíûõ ñî÷èíåíèÿõ ÿ óæ íå ãîâîðþ) — ïðåêðàñ-

íàÿ ïîýçèÿ, êîòîðàÿ èìååò, îäíàêî, ìàëî îòíîøåíèÿ ê ðåàëüíîìó Êàâêàçó. Ýòî

âñåãî ëèøü ôàíòàçèè íà òåìó äåêîðàòèâíîãî Âîñòîêà, ñîîòâåòñòâóþùèå îáùåìó

ðîìàíòè÷åñêîìó íàïðàâëåíèþ. Âîçìîæíî, èìåííî áëàãîäàðÿ ýòîìó îòðûâó îò

îáûäåííîñòè, îò «ïîøëîé äåéñòâèòåëüíîñòè» ïîýìû è ñòàëè òîé ëèíçîé, ÷åðåç

êîòîðóþ áîëüøèíñòâî ñîâðåìåííèêîâ ðàññìàòðèâàëè Êàâêàç.

«Ðåàëüíûé» Êàâêàç ïðèøåë â ëèòåðàòóðó ïîçæå. Ñòîèò ïåðå÷èòàòü «Ìóëëó-

Íóðà», «Àììàëàò-Áåêà» Áåñòóæåâà-Ìàðëèíñêîãî è «Ãåðîÿ íàøåãî âðåìåíè» èëè

êàâêàçñêèå ïîâåñòè Òîëñòîãî, ÷òîáû óâèäåòü, ñêîëü áîëüøèå ñäâèãè ïðîèçîøëè

â èçîáðàæåíèè ãîðöà (ïðàâäà, ýòàëîííîå ïðîèçâåäåíèå — «Õàäæè-Ìóðàò»

íàïèñàíî ëåò ÷åðåç ñåìüäåñÿò ïîñëå ïîâåñòåé Ìàðëèíñêîãî). Îäíàêî è ðîìàíòè-

êîâ, è «ðåàëèñòîâ» òîãî âåêà îòëè÷àåò îäíî — ðèñóÿ êàâêàçñêîãî ãîðöà êàê

ïðîòèâíèêà, îíè îòäàâàëè åìó äàíü óâàæåíèÿ. Ãîðåö â íèõ — ãîðäûé, ñâîáîä-

íûé, èñêðåííèé, ñòðàñòíûé, ìóæåñòâåííûé ÷åëîâåê.

«Ñâîáîäà» — êëþ÷åâîå ñëîâî. Êàâêàçåö îëèöåòâîðÿë èäåàë ëè÷íîñòè, íå

ñêîâàííîé óñëîâíîñòÿìè, îãðàíè÷åíèÿìè, ðåãëàìåíòàìè «öèâèëèçîâàííîãî»

îáùåñòâà Íèêîëàåâñêîé ýïîõè, â êîòîðîì çàäûõàëèñü ìûñëÿùèå ëþäè òîé ïîðû.

Îíè íå ïîäîçðåâàëè (à ëèòåðàòóðà èì íå ðàññêàçàëà), ÷òî ãîðåö, ñâîáîäíûé îò ïóò

«öèâèëèçîâàííîãî» îáùåñòâà, ñêîâàí ïî ðóêàì è íîãàì íîðìàìè ñâîåãî, «òðàäè-

öèîííîãî». Ïðè÷åì ãîðñêàÿ, êàê òî÷íî ñôîðìóëèðîâàë Àðòóð Öóöèåâ, «ïîâñåä-

íåâíî-ðóòèííàÿ ñèñòåìà ñîöèàëüíîãî êîíòðîëÿ — îäîáðåíèÿ, ïîääåðæêè èëè

1 Ãîðäèí ß. À. Ðóññêèé ÷åëîâåê è Êàâêàç // Êóëüòóðà è îáùåñòâî. Àëüìàíàõ Ôîíäà

èì. Ä.Ñ.Ëèõà÷åâà. Âûï. 2—3. ÑÏá., 2006.
2 Áàãðàòèîí-Ìóõðàíåëè È. Äðóãàÿ æèçíü è áåðåã äàëüíèé. Ðåïðåçåíòàöèÿ Ãðóçèè è Êàâêàçà

â ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðå. — Òâåðü: Èçä-âî Ìàðèíû Áàòàñîâîé, 2014.
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îòâåðæåíèÿ» ñêîâûâàåò ÷åëîâåêà èç àóëà, ïîæàëóé, ïîêðåï÷å, ÷åì ñâÿçàíû ëþäè

â åâðîïåéñêîì ãîðîäå.

Ýòîãî íå ñîçíàâàëè íå òîëüêî òå ðóññêèå àâòîðû, ÷òî íàáëþäàëè ãîðöåâ, òàê

ñêàçàòü, èçäàëè, íî è ïèñàòåëè, òåñíî ñ íèìè îáùàâøèåñÿ, — ñêàæåì, Áåñòóæåâ-

Ìàðëèíñêèé, êîòîðûé âëàäåë êóìûêñêèì ÿçûêîì, ïîíèìàë ïî-àçåðáàéäæàíñêè,

ïî-ëåçãèíñêè, èëè Òîëñòîé, èìåâøèé ãîðñêèõ êóíàêîâ.

Ïî÷åìó? Âî-ïåðâûõ, äàæå ïðè ñàìîì èñêðåííåì è áåñêîðûñòíîì ñòðåìëå-

íèè èçó÷èòü è ïîíÿòü ÷óæóþ êóëüòóðó ïðîèñõîäèò íåâîëüíàÿ è íåèçáåæíàÿ åå

ïîäãîíêà ïîä ñâîþ ñîáñòâåííóþ. Íàáëþäàòåëü âèäèò òîëüêî òå ðåàëèè, êîòîðûå

âàæíû äëÿ íåãî ñàìîãî. Áîëåå òîãî, ó íåãî ïîïðîñòó íåò ñðåäñòâ, ÷òîáû ðàçëè÷èòü

òî, ÷åìó íå íàõîäèòñÿ ñîîòâåòñòâèé â åãî ðîäíîé êóëüòóðå (ýòó ïðîáëåìó áîëåå

ïîëíîãî ïîíèìàíèÿ äðóãèõ êóëüòóð íà÷àëà ðåøàòü ëèøü â XX âåêå êóëüòóðíàÿ

àíòðîïîëîãèÿ). Íî ãëàâíîå, äóìàþ, â äðóãîì — ðóññêèõ ïèñàòåëåé çàíèìàë

ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, íå ñòîëüêî ãîðåö, ñêîëüêî ðóññêèé «êàâêàçåö»: ëèáî

óñëîâíûé áàéðîíè÷åñêèé ãåðîé, ëèáî ñïèñàííûå ñ íàòóðû îôèöåð, ñîëäàò,

êàçàê… Ïðîòàãîíèñòîì, êàê ïðàâèëî, ÿâëÿåòñÿ ðóññêèé ÷åëîâåê (åäèíñòâåííîå

èñêëþ÷åíèå, íàâåðíîå, — òîëñòîâñêèé «Õàäæè-Ìóðàò»; ïîâåñòè Ìàðëèíñêîãî,

ïî ìåðêàì íàøåãî âðåìåíè, âðÿä ëè ìîæíî îòíåñòè ê «ñåðüåçíîé» ëèòåðàòóðå),

è ãëàâíàÿ òåìà òîé ïîðû — åãî äðàìàòè÷åñêîå ñòîëêíîâåíèå ñ ×óæèì.

Ñ îêîí÷àíèåì âîéíû òåìà Êàâêàçà óøëà â òåíü. Êèïëèíãà, çà÷àðîâàííîãî

ýêçîòèêîé Âîñòîêà, ó íàñ íå íàøëîñü. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî çàâîåâàíèå Ñðåäíåé

Àçèè ïðîøëî äëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû íåçàìåòíî è íå äîáàâèëî â íåå íèêàêèõ

«âîñòî÷íûõ ìîòèâîâ».

Êàâêàç âåðíóëñÿ â ëèòåðàòóðó ïîçæå, â ñåìèäåñÿòûå ãîäû ñëåäóþùåãî,

äâàäöàòîãî âåêà. Äóìàþ, ñêàçàëîñü âëèÿíèå ñîâåòñêîãî ïðîåêòà «Äðóæáà íàðî-

äîâ», è êàâêàçñêèå íàðîäû ïî ðÿäó ïðè÷èí ñòàëè îëèöåòâîðåííûìè îáúåêòàìè

(èëè ñóáúåêòàìè?) ýòîé äðóæáû.

Ãîðåö, êîòîðûé ñòîëåòèå íàçàä áûë ïðîòèâíèêîì, ñäåëàëñÿ êóíàêîì.

Íàñòàëî âðåìÿ «êóíàöêîé ëèòåðàòóðû», íàèáîëåå ÿðêèì ïðåäñòàâèòåëåì êîòîðîé

ñòàë, íà ìîé âçãëÿä, Àíäðåé Áèòîâ («Óðîêè Àðìåíèè», «Ãðóçèíñêèé àëüáîì»,

«Êàâêàçñêèé ïëåííèê»). «Êóíàöêàÿ ëèòåðàòóðà» ïîâåñòâóåò íå î ïîâñåäíåâíîñ-

òè, à î ïðàçäíèêå. Åé íå äî òîãî, ÷òîáû ñëèøêîì ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàòüñÿ â

ïðèâåòëèâîãî, ïî-âîñòî÷íîìó ìóäðîãî äðóãà, ñòðåìèòüñÿ ïîíÿòü åãî âíóòðåííèé

ìèð, ìîòèâàöèþ åãî ïîñòóïêîâ è ïðî÷åå â ýòîì ðîäå. Îí âñåì õîðîø, ïðîñòî

ïîòîìó ÷òî — äðóã, è ýòèì âñå ñêàçàíî.

Íà ñîçäàíèå ýòîãî ïàðàäíîãî îáðàçà â íåìàëîé ñòåïåíè ïîâëèÿëè ïðîèçâå-

äåíèÿ íåñêîëüêèõ ÿðêèõ êàâêàçñêèõ ïèñàòåëåé: Ðàñóëà Ãàìçàòîâà, Ãðàíòà

Ìàòåâîñÿíà, ×àáóà Àìèðýäæèáè… Ïðàâäà, ýòî áûëà ëèòåðàòóðà äëÿ «ñâîèõ».

Âàæíûì, íà ìîé âçãëÿä áûë íå ñòîëüêî ñàì ôàêò, ÷òî êíèãè ïèñàëèñü íà

íàöèîíàëüíûõ ÿçûêàõ è ïåðåâîäèëèñü íà ðóññêèé, ñêîëüêî òî, ÷òî ïèñàòåëþ íå

íàäî áûëî ðàñòîëêîâûâàòü ÷èòàòåëþ îñîáåííîñòè íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð è

îáðàçîâ ìûñëè — îí è ñàì ëîâèë âñå íà ëåòó è ïîíèìàë ñ ïîëóñëîâà. ×òî-òî ïðè

ýòîì äîõîäèëî ïðè ïåðåâîäå è äî ðóññêèõ ÷èòàòåëåé. Â òîé ìåðå, â êàêîé ëþáîé

ïåðåâîä ñïîñîáåí ïåðåäàòü ïîäëèííèê.

Äóìàþ, íå áóäåò ïðåóâåëè÷åíèåì ñêàçàòü, ÷òî êàâêàçöû òîãäà èç «÷óæèõ»

ïðåâðàòèëèñü äëÿ ðóññêèõ åñëè íå â «ñâîèõ», òî, ïî êðàéíåé ìåðå, ïðîñòî â

«äðóãèõ». Ýòî áûëî âðåìÿ âòîðîãî îòêðûòèÿ Êàâêàçà. Ãðóçèíû, àðìÿíå, àâàðöû,
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èíãóøè — âñåõ íå ïåðå÷èñëèòü, è, íàäåþñü, íèêòî íå áóäåò â îáèäå — ñòàëè

ðàññêàçûâàòü ñàìè î ñåáå. Áåç ïîñðåäíèêîâ, õîòÿ è ïðè ïîñðåäñòâå ïåðåâîä÷èêîâ.

Îäíàêî ïîäëèííûì îòêðûòèåì ñòàëè, íà ìîé âçãëÿä, êíèãè äâóõ êàâêàçñ-

êèõ ïèñàòåëåé, íå íóæäàâøèõñÿ â ïåðåâîäå, — ðîìàí «Èç òüìû âåêîâ» Èäðèñà

Áàçîðêèíà è ýïîïåÿ «Ñàíäðî èç ×åãåìà» Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà. Îáà ïèñàòåëÿ äàëè

ðóññêîìó ÷èòàòåëþ âîçìîæíîñòü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ âîñïðèÿòèåì ìèðà, îáðàçîì

ìûñëåé, ãëóáèííûìè öåííîñòÿìè ãîðñêèõ íàðîäîâ — òî åñòü òîé ñàìîé

íàöèîíàëüíîé ìåòàôèçèêîé, íà îòñóòñòâèå êîòîðîé â íàøåé ëèòåðàòóðå ñïðàâåä-

ëèâî ñåòóåò Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ. Îáà îíè ðàâíûì îáðàçîì ïðèíàäëåæàò ê äâóì

êóëüòóðàì — èíãóøñêîé èëè àáõàçñêîé è ðóññêîé, ÷òî ïîçâîëèëî èì ÿðêî

èçîáðàçèòü æèçíü ãîðöà îäíîâðåìåííî «èçíóòðè» è «ñî ñòîðîíû».

Ñóäüáà îáîèõ ïèñàòåëåé ñëîæèëàñü òàê, ÷òî çàäîëãî äî òîãî, êàê â íàøåì

ñëîâàðå ïîÿâèëñÿ òåðìèí «òðàíñêóëüòóðàëèçì», èì äîâåëîñü âîïëîòèòü åãî ñóòü

â ñâîåé æèçíè. Äåä Èäðèñà Áàçîðêèíà áûë îäíèì èç ïåðâûõ èíãóøåé-ãåíåðàëîâ,

à îòåö — îôèöåðîì öàðñêîé àðìèè. Ìàòü ïèñàòåëÿ — äî÷ü øâåéöàðöà ôðàíöóç-

ñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, èíæåíåðà, ðàáîòàâøåãî âî Âëàäèêàâêàçå, — ïðèâèëà

Èäðèñó îñíîâû ðóññêîé è çàïàäíî-åâðîïåéñêîé êóëüòóð. Ìàëü÷èê âíà÷àëå

ó÷èëñÿ â ïîäãîòîâèòåëüíîì êëàññå ãèìíàçèè âî Âëàäèêàâêàçå, à ïîñëå ñìåðòè

ðîäèòåëåé ïðîâåë îòðî÷åñòâî è þíîñòü â àóëå â ãîðíîé Èíãóøåòèè. Èìåííî ýòà

óêîðåíåííîñòü â äâóõ êóëüòóðàõ íàïîëíèëà åãî ðîìàí, êîòîðûé êðèòèêè

íàçûâàþò «ýíöèêëîïåäèåé æèçíè èíãóøñêîãî íàðîäà», ãëóáîêèì ïîíèìàíèåì

äâóõ òðóäíî ñîâìåñòèìûõ ìèðîâ — «òðàäèöèîííîãî» èíãóøñêîãî è ãîðîäñêîãî,

ðóññêîãî… Ñ ýòîé ïî÷òè õðåñòîìàòèéíîé äëÿ ïèñàòåëÿ íîâîãî òèïà (×èíãèç

Àéòìàòîâ, Ñàëìàí Ðóøäè) áèîãðàôèåé âî ìíîãîì ñõîäíà ëè÷íàÿ è ïèñàòåëüñêàÿ

ñóäüáà Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà.

×å÷åíñêèå âîéíû â êîíöå XX âåêà âåðíóëè â ëèòåðàòóðó îáðàç ãîðöà êàê

ïðîòèâíèêà, à Êàâêàçà — êàê àðåíû ïðîòèâîáîðñòâà. Íî ñåé÷àñ ðàçãîâîð î

äðóãîì.

Ãîðàçäî âàæíåå, ïî-ìîåìó, òî, ÷òî Êàâêàç ïåðåñòàë áûòü äàëåêîé îêðàèíîé.

Â êàêîì-òî ñìûñëå îí «ïåðåìåñòèëñÿ» â ãîðîäà è âåñè öåíòðàëüíîé Ðîññèè.

Êàâêàçåö èç «äàëåêîãî äðóãà» ïðåâðàòèëñÿ â áëèæàéøåãî ñîñåäà ïî äîìó,

êâàðòàëó, óëèöå. Íåðåäêî åãî è äðóãîì-òî íå íàçîâåøü, ïîòîìó ÷òî îí ñàì íå

ñòðåìèòñÿ ê äðóæáå è ïðèåõàë íå äëÿ êóëüòóðíîãî îáìåíà, à çà íàæèâîé. Õî÷ó,

÷òîáû ìåíÿ ïîíÿëè ïðàâèëüíî, — ãîâîðþ âîâñå íå îáî âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ

êàâêàçöàõ, à î òåõ, êîãî è â ñâîåì íàðîäå íå æàëóþò…

Ñèòóàöèÿ âîçâðàùàåò âñåõ íàñ ê îïûòó äâóõñîòëåòíåé äàâíîñòè, ê ïåðâûì

äåñÿòèëåòèÿì XIX âåêà. Ïðåäñòîèò ðåøèòü òå æå çàäà÷è, ÷òî è òîãäà, —

ïðåîäîëåíèå ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîãî êðèçèñà è óñòàíîâëåíèå âçàèìîîòíî-

øåíèé ñ èíûìè êóëüòóðàìè íà íîâîì óðîâíå.

Ãîòîâà ëè ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ê ðåøåíèþ ýòèõ çàäà÷ è òðåòüåìó îòêðûòèþ

Êàâêàçà?
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Àðñàìàê Ìàðòàçàíîâ  
(äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð

Èíãóøñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà ã.Ìàãàñ)

ßâëåíèå â ïðîöåññå ðàçâèòèÿ

ß ïîëàãàþ, ÷òî î «êàâêàçñêîì òåêñòå» ðóññêîé ëèòåðàòóðû â åãî ñîâðåìåí-

íîì áûòîâàíèè ñëåäóåò ðàññóæäàòü îñòîðîæíî è âçâåøåííî, èçáåãàÿ ïîñïåøíûõ

âûâîäîâ è íåîïðàâäàííûõ îáîáùåíèé. Âåäü ìû èìååì äåëî ñ ÿâëåíèåì,

íàõîäÿùèìñÿ â ïðîöåññå ðàçâèòèÿ è ñòàíîâëåíèÿ, ïåðåä íàìè ðàçíîïëàíîâûé

ìàòåðèàë, êîòîðûé òðåáóåò ñèñòåìàòèçàöèè, òùàòåëüíîãî àíàëèçà. Ñåãîäíÿ

äîñòàòî÷íî øèðîêî ðàñïðîñòðàíåíà òî÷êà çðåíèÿ, ñîãëàñíî êîòîðîé «êàâêàçñêèé

òåêñò» ðóññêîé ëèòåðàòóðû ïðåòåðïåë ñóùåñòâåííóþ òðàíñôîðìàöèþ, ÿâñòâåííî

îáîçíà÷èâøóþñÿ â àñòàôüåâñêîì ðàññêàçå «Ëîâëÿ ïåñêàðåé â Ãðóçèè» (1986) è

ðàñïóòèíñêîé ïîâåñòè «Äî÷ü Èâàíà, ìàòü Èâàíà» (2002). Íî íà ìîé âçãëÿä, ýòè

ïðîèçâåäåíèÿ íå äàþò îñíîâàíèé äëÿ ñòîëü îäíîçíà÷íûõ âûâîäîâ.

Ïðåæäå âñåãî, ïîñêîëüêó îáà íàçâàííûõ ïèñàòåëÿ ïðèíàäëåæàëè ê òàê

íàçûâàåìîé äåðåâåíñêîé ïðîçå, õî÷ó ïîä÷åðêíóòü, ÷òî â 1960 — 1970-å ãîäû

îáðàç Êàâêàçà ó «äåðåâåíùèêîâ» áûë íåèçìåííî ïîçèòèâíûì. Âàæíî ïîìíèòü,

÷òî äëÿ ìàñòåðîâ «äåðåâåíñêîé ïðîçû» î÷åíü çíà÷èìà áûëà îïïîçèöèÿ «ñâîå —

÷óæîå»: ýòè ïèñàòåëè íàñòîðîæåííî îòíîñèëèñü êî âñåìó, ÷òî êàçàëîñü èì

÷óæåðîäíûì è ïðåäñòàâëÿþùèì îïàñíîñòü äëÿ ãëóáèííûõ îñíîâ ðóññêîé æèçíè.

Íî ïîñìîòðèòå, êàê ëþáóåòñÿ ðàçíîïëåìåííûìè êàâêàçöàìè Áåëîâ â ðàññêàçå

«Ìîçäîêñêèé áàçàð»! Èëè âîçüìåì ïîâåñòü Àñòàôüåâà «Êðàæà»: ñàìûì ïðèâëå-

êàòåëüíûì ïåðñîíàæåì â íåé ÿâëÿåòñÿ êàâêàçåö Èáðàãèì — õðàáðûé, ÷åñòíûé,

ñàìîîòâåðæåííûé ÷åëîâåê, òîñêóþùèé íà ñåâåðíîé ÷óæáèíå ïî ñâîåé ðîäèíå.

Ïîïðîáóåì ðàçîáðàòüñÿ, ÷åì æå áûëî îáóñëîâëåíî ïîÿâëåíèå àñòàôüåâñêîãî

ðàññêàçà «Ëîâëÿ ïåñêàðåé â Ãðóçèè», à çàòåì ðàñïóòèíñêîé ïîâåñòè «Äî÷ü Èâàíà,

ìàòü Èâàíà».

×òî êàñàåòñÿ Àñòàôüåâà, òî ðàññêàç «Ëîâëÿ ïåñêàðåé â Ãðóçèè» ñòàë ÷àñòüþ

öèêëà åãî ïðîèçâåäåíèé î ðûáíîé ëîâëå, îïóáëèêîâàííûõ â 1986 ãîäó. Îñîáåí-

íîñòü ýòèõ òåêñòîâ ñîñòîèò â ÷ðåçâû÷àéíîé êîíöåíòðàöèè íåãàòèâíîãî æèçíåí-

íîãî ìàòåðèàëà: ïî Àñòàôüåâó, âñå òîãäàøíåå ïîçäíåñîâåòñêîå îáùåñòâî íàõîäè-

ëîñü â ñîñòîÿíèè òÿæåëîé äóõîâíî-íðàâñòâåííîé äåãðàäàöèè. Âîò, íàïðèìåð,

êàê îõàðàêòåðèçîâàíà ðóññêàÿ äåðåâíÿ â ðàññêàçå «Ñëåïîé ðûáàê»: «Íåêîìó áûëî

êîñèòü, êîïàòü, ãðàáëèòü — íàðîä â ïðèîçåðíîì êðàþ, äîæèâàÿ âåê, ïîñòåïåííî

çàáûâàë çåìëþ, ðåìåñëà, îáðÿäû, òðóä; ñíîâà, êàê ïðè öàðå Ãîðîõå, ìûëèñü â

ðóññêèõ ïå÷àõ ñëàâÿíå, â îãîðîäàõ òûêàëè âûðîäèâøóþñÿ, ìàëîóðîæàéíóþ

êàðòîøêó, ÷åðíåþùóþ â ñåðåäêå, êîå-ãäå ìîðêîâü è ðåäüêó, çà êàïóñòîé, ëóêîì

è ÷åñíîêîì è çà ÿáëîêàìè åçäèëè îñåíüþ íà ñïëàâùèöêîì òðàêòîðå â áëèæíèé

ãîðîäèøêî. Áàáû çàáûëè, êàê è ÷òî âàðèòü, ðàçó÷èëèñü ñòðÿïàòü è òêàòü, øèòü

è ìîëèòüñÿ, íî âñå ëþòî ìàòåðèëèñü, ñïëåòíè÷àëè è ñìåêàëè «ñðåäñòâèÿ» íà

âûïèâêó…» À â ðàññêàçå «Ñâåòîïðåñòàâëåíèå» âîçíèêàåò ðåçêî íåãàòèâíûé

ñîáèðàòåëüíûé îáðàç ñòîëè÷íîãî æèòåëÿ, ìîñêâè÷à. Âîò â ýòîì ðÿäó è îêàçàëñÿ

ðàññêàç î Ãðóçèè. Êñòàòè ñêàçàòü, êîãäà äåëî äîõîäèò äî ñðàâíåíèÿ ãðóçèíñêîãî

ñåëà ñ ðóññêîé äåðåâíåé, Àñòàôüåâ íåðåäêî îòäàåò áåçóñëîâíîå ïðåäïî÷òåíèå

Êàâêàçó — òàê, íàïðèìåð, îòìå÷àÿ çàáîòó ãîðöåâ î ñâîèõ ðîäíèêàõ, ïèñàòåëü ñ
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ãîðå÷üþ âñïîìèíàåò î ïå÷àëüíîé ñóäüáå ðîäíèêîâ ó ñåáÿ íà ðîäèíå: «È ãðóñòíîå,

ãîðüêîå íåäîóìåíèå îõâàòèëî ìåíÿ è îõâàòûâàëî ïîòîì ó êàæäîãî óõîæåííîãî

êàâêàçñêîãî ðîäíèêà — íà ìîåé ðîäèíå, âîçëå ìîåãî ñåëà ðîäíèêè äàâíî

óìîëêëè, âîçëå îäíîãî åùå ñîõðàíèëñÿ ëîòî÷åê, íî ðîäíèê ñòèõ. Ïîñëåäíèé

ðîäíèê íà îêðàèíå ìîåãî ðîäíîãî ñåëà áûë ïðèäóøåí ëåñõîçîâñêèì òðàêòîðîì,

ìèìîõîäîì, ãóñåíèöåé çàòêíóâøèì åãî æåëòûé, ïåñ÷àíûé, ñëîâíî ó ïòåíöà,

äîâåð÷èâî îòêðûòûé ðîò».

Ðàçóìååòñÿ, ïðèíöèïû ìåæýòíè÷åñêîé ïîëèòêîððåêòíîñòè íèêòî íå îòìå-

íÿë: êðèòèêîâàòü ñâîèõ ñîïëåìåííèêîâ ïðàâèëüíåå è ïîëåçíåå, ÷åì îñóæäàòü

íåäîñòàòêè äðóãîãî íàðîäà. Íî ñëåäóåò ïîìíèòü, ÷òî îöåíêè, ñóæäåíèÿ, âûâîäû,

ñîäåðæàùèåñÿ â õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ, ñòàòüÿõ è ïèñüìàõ Àñòàôüåâà,

íåðåäêî íîñÿò âñåöåëî ýìîöèîíàëüíûé õàðàêòåð. Â îñîáåííîñòè æå ýêñïðåññèâ-

íû è ñóáúåêòèâíû åãî îáëè÷èòåëüíûå èíâåêòèâû. Óæå â ñàìîì íà÷àëå òâîð÷åñ-

êîãî ïóòè Àñòàôüåâà êðèòèê Àëåêñàíäð Ìàêàðîâ íàçâàë âàæíåéøèì ýëåìåíòîì

åãî ìèðîîùóùåíèÿ «îáæèãàþùóþ, êàê êèïÿòîê, ñîëäàòñêóþ íåíàâèñòü ê

ñîöèàëüíîìó çëó»1. È äåéñòâèòåëüíî, ñòàëêèâàÿñü ñ ðàçëè÷íûìè ïðîÿâëåíèÿìè

çëà, Àñòàôüåâ, êàê ïðàâèëî, ðåàãèðîâàë èìåííî ïî-ñîëäàòñêè: îí âûïëåñêèâàë

àôôåêòèâíûé ãíåâ, íèñêîëüêî íå çàäóìûâàÿñü î êàêîé áû òî íè áûëî

ïîëèòêîððåêòíîñòè, à ïîä÷àñ è âîïðåêè îáúåêòèâíîñòè.

Â íàèáîëåå ñîâåðøåííûõ åãî ïðîèçâåäåíèÿõ («Ïîñëåäíèé ïîêëîí», «Ïàñòóõ

è ïàñòóøêà», «Öàðü-ðûáà» è ò.ä.), ïîìèìî íåïîñðåäñòâåííîé ýìîöèîíàëüíîé (è

íåðåäêî âåñüìà ñóáúåêòèâíîé) ðåàêöèè íà ÿâëåíèÿ èçîáðàæàåìîé äåéñòâèòåëü-

íîñòè, ðàçâåðíóò òàêæå è ãëóáîêèé ñîöèàëüíî-ôèëîñîôñêèé èõ àíàëèç, â

ðåçóëüòàòå ÷åãî æèçíü ïðåäñòàâàëà áåñêîíå÷íî ñëîæíîé è ïðîòèâîðå÷èâîé. Íî â

ïîçäíèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, âêëþ÷àÿ è ðàññêàç «Ëîâëÿ ïåñêàðåé â Ãðóçèè», ïðåæíÿÿ

ãàðìîíèÿ ïóáëèöèñòè÷åñêîãî è ôèëîñîôñêîãî íà÷àë óñòóïèëà ìåñòî äîìèíèðî-

âàíèþ îáëè÷èòåëüíîãî ïàôîñà. Çäåñü öàðèò ñòèõèÿ ïðÿìîëèíåéíî-îäíîçíà÷íûõ,

ýìîöèîíàëüíûõ ñóæäåíèé, êðàéíÿÿ òåíäåíöèîçíîñòü êîòîðûõ î÷åâèäíà.

Òàêèì îáðàçîì, ñëåäóåò ïðèçíàòü: â 1980 — 1990-å ãîäû èçìåíèëîñü íå

àñòàôüåâñêîå îòíîøåíèå ê Êàâêàçó, íî ñàìî ìèðîîùóùåíèå ïèñàòåëÿ, åãî

ïñèõîëîãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå. Íà çàêëþ÷èòåëüíîì ýòàïå ñâîåé òâîð÷åñêîé áèîãðà-

ôèè àâòîð «Ëîâëè ïåñêàðåé â Ãðóçèè» ñëèøêîì ÷àñòî îêàçûâàëñÿ âî âëàñòè

íåêîíòðîëèðóåìîãî ãíåâà, êîòîðûé îáðóøèâàë íà ñàìûå ðàçíûå ÿâëåíèÿ îêðó-

æàþùåé åãî äåéñòâèòåëüíîñòè.

Â ïîâåñòè Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà «Äî÷ü Èâàíà, ìàòü Èâàíà» ðå÷ü èäåò î

òÿæåëåéøåì äóõîâíîì êðèçèñå, â ñîñòîÿíèè êîòîðîãî îêàçàëñÿ íàðîä â 1990-å

ãîäû. Íåóðÿäèöû ãåðîåâ ïîâåñòè îáóñëîâëåíû íå âðàæäåáíûìè âíåøíèìè

ñèëàìè, íî àòðîôèåé âîëè è óòðàòîé äóõîâíî-ìèðîâîççðåí÷åñêèõ îðèåíòèðîâ:

ïðåæíèå öåëè è öåííîñòè â îäíî÷àñüå ðóõíóëè, à íîâûå åùå íå ñôîðìèðîâàëèñü.

Ó Ðàñïóòèíà åñòü öåëûé ðÿä ïðîèçâåäåíèé, ãäå ïîêàçàíî, ÷òî â îáùåñòâå,

íàõîäÿùåìñÿ â ñîñòîÿíèè ìîðàëüíîãî õàîñà è ðàçëàäà, ðåàëüíàÿ âëàñòü ìîæåò

îêàçàòüñÿ â ðóêàõ õîðîøî îðãàíèçîâàííîãî è ñïëî÷åííîãî êðèìèíàëèòåòà,

íàöèîíàëüíàÿ ïðèíàäëåæíîñòü êîòîðîãî â äàííîì ñëó÷àå íå èãðàåò îñîáîé ðîëè.

Òàê, íàïðèìåð, ïðîèñõîäèò â ïîâåñòè «Ïîæàð» (1985), ãäå ãðóïïà ïðèøëûõ

óãîëîâíèêîâ è ïüÿíèö (òàê íàçûâàåìûå àðõàðîâöû) ôàêòè÷åñêè ïîä÷èíèëà ñåáå

îãðîìíûé ïîñåëîê. Ïðèìåðíî òî æå ñàìîå ìû âèäèì è â ïîâåñòè «Äî÷ü Èâàíà,

1 Ìàêàðîâ À. Âî ãëóáèíå Ðîññèè… Êðèòèêî-áèîãðàôè÷åñêèé î÷åðê. Ïåðìü, 1969. Ñ.18.
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ìàòü Èâàíà»: â äåïðåññèâíîì ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäå, ãäå åäèíñòâåííûì ïî-

íàñòîÿùåìó äåéñòâóþùèì ó÷ðåæäåíèåì ÿâëÿåòñÿ ðûíîê, âëàäû÷åñòâóþò çàåç-

æèå òîðãîâöû è ìåñòíûå áëàòàðè, ìåæäó êîòîðûìè íå âèäíî îñîáîé ðàçíèöû.

Ðàñïóòèí, ñòàâÿ ðîññèéñêîìó îáùåñòâó íåóòåøèòåëüíûé äèàãíîç, âñå æå

ñîõðàíÿåò âåðó â îáùåíàöèîíàëüíîå âîçðîæäåíèå. Â ýòîì ïëàíå îñîáóþ ðîëü

ïðèîáðåòàåò îáðàç Èâàíà, ñûíà ãëàâíîé ãåðîèíè. Þíîøà åùå íå çíàåò, ÷òî

íåîáõîäèìî ñäåëàòü äëÿ ñïàñåíèÿ ñâîåãî íàðîäà, íî â íåì ïîä÷åðêèâàåòñÿ îñîáàÿ

âíóòðåííÿÿ ñèëà: «êàêàÿ-òî ïðî÷íàÿ ñåðäöåâèíà, îêðåïøàÿ â êîñòü, ÷óâñòâîâà-

ëàñü â íåì, è íà íåå, êàê íà êîêîí, íàêðó÷èâàåòñÿ âñå îñòàëüíîå æèçíåííîå

êðåïëåíèå…» Óíàñëåäîâàâ îò ìàòåðè âîëþ è òâåðäîñòü, Èâàí îáëàäàåò òàêæå è

ñàìîñòîÿòåëüíûì, ãèáêèì óìîì, îí îñóæäàåò ýìîöèîíàëüíûå íåîáäóìàííûå

ïîðûâû Òàìàðû Èâàíîâíû: «Ïðåæäå îñòûíü, ïîòîì ðåøàéñÿ íà ðàçìàøèñòûå

äâèæåíèÿ». Òî÷íî òàê æå Èâàí íå æåëàåò ïðèìêíóòü è ê ñêèíõåäàì. Áóäóùèé

ïóòü åãî òóìàíåí («Äëÿ ÷åãî-òî ïîñïåâàë îí íåâåäîìîãî…»), îäíàêî î÷åâèäíî,

÷òî èìåííî ñ òàêèìè ìîëîäûìè ëþäüìè, äîñòàòî÷íî ñèëüíûìè, ÷òîáû ïðîòèâî-

ñòîÿòü èñêóñàì è ñîáëàçíàì, ñâÿçàíû âñå íàäåæäû Ðàñïóòèíà. Â êîíöîâêå

ïîâåñòè Èâàí, îòñëóæèâ â àðìèè, çàíèìàåòñÿ ñóãóáî ìèðíîé, ñîçèäàòåëüíîé

äåÿòåëüíîñòüþ — ñòðîèò öåðêîâü.

Èòàê, ïðîèçâåäåíèÿ Àñòàôüåâà è Ðàñïóòèíà, íà ìîé âçãëÿä, íå äàþò

îñíîâàíèé äëÿ âûâîäà î ðàäèêàëüíîé òðàíñôîðìàöèè «êàâêàçñêîãî òåêñòà»

ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Â íèõ ðå÷ü èäåò î íåãàòèâíûõ òåíäåíöèÿõ, êîòîðûå â

ïîçäíåñîâåòñêèå, à çàòåì è ïåðåñòðîå÷íûå ãîäû íîñèëè â äîñòàòî÷íîé ìåðå

óíèâåðñàëüíûé, îáùåðàñïðîñòðàíåííûé, à âîâñå íå ñïåöèôè÷åñêè êàâêàçñêèé

õàðàêòåð. Ôåíîìåí ñîâðåìåííîãî «êàâêàçñêîãî òåêñòà» òðåáóåò îáúåêòèâíîãî

íàó÷íîãî èçó÷åíèÿ è îñìûñëåíèÿ, èìåííî ýòî îñìûñëåíèå è ÿâëÿåòñÿ ãëàâíîé

çàäà÷åé íàó÷íîé êîíôåðåíöèè, êîòîðàÿ, íà÷èíàÿ ñ ýòîãî ãîäà, ïðîâîäèòñÿ â

íàøåì óíèâåðñèòåòå.

Ýëüáðóñ Ìèíêàèëîâ 
(ãëàâíûé ðåäàêòîð ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî

æóðíàëà «Îðãà», ã.Ãðîçíûé)

Íóæíî âñåãî ëèøü ñëåäîâàòü
ïðàâäå æèçíè…

Ñ ïåðâîé ïîëîâèíû XIX âåêà êàâêàçñêàÿ òåìà çàíèìàåò îñîáîå ìåñòî â

èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ïèñàòåëåé ðàçíûõ ïîêîëåíèé ïðèâëåêàëè è

âåëè÷åñòâåííàÿ ïðèðîäà Êàâêàçà, è õàðàêòåðû æèâóùèõ òàì ëþäåé. Äîñòàòî÷íî

âñïîìíèòü èìåíà òàêèõ ïèñàòåëåé, êàê À.À.Áåñòóæåâ-Ìàðëèíñêèé, À.È.Ïîëå-

æàåâ, À.Ñ.Ïóøêèí, Ì.Þ.Ëåðìîíòîâ, Ë.Í.Òîëñòîé, ïîñâÿòèâøèõ Êàâêàçó öå-

ëûé ðÿä ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé, âîêðóã êîòîðûõ âïëîòü äî íàøèõ äíåé íå

ïðåêðàùàþòñÿ äèñêóññèè è ñïîðû.

Íîâûé âñïëåñê èíòåðåñà ê êàâêàçñêîé òåìàòèêå ïîÿâèëñÿ â êîíöå ÕÕ —

íà÷àëå ÕÕI âåêîâ â ñâÿçè ñ «÷å÷åíñêî-ðóññêèìè âîéíàìè». Ê ñîæàëåíèþ,

çà÷àñòóþ è äàæå ñëèøêîì ÷àñòî ýêñïëóàòèðóþò åå àâòîðû, êîòîðûå ïîíÿòèÿ íå

èìåþò íè î ×å÷íå, íè î ÷å÷åíöàõ. Ïèøóò êíèãè, ñíèìàþò êèíîôèëüìû è
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ðóêîâîäñòâóþòñÿ ïðè ýòîì ëèáî ñâîèìè ïîëèòè÷åñêèìè ïðèñòðàñòèÿìè, ëèáî

÷èñòî êîììåð÷åñêèì èíòåðåñîì. Îíè çàáûâàþò î òîì, ÷òî ýòè âîéíû ñëîìàëè

ñóäüáû òûñÿ÷àì íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ — è ðóññêèõ, è ÷å÷åíöåâ, — ïîãèáøèõ

èëè ïðîäîëæàþùèõ æèòü ñðåäè íàñ. Îíè íå äóìàþò î òîì, ÷òî ïàìÿòü î òåõ

ñòðàøíûõ ñîáûòèÿõ ñëèøêîì ñâåæà. Ïîíèìàþò ëè îíè, ÷òî ðåæóò ïî æèâîìó?

Ëîæü ïîðîé ñïîñîáíà ïðè÷èíèòü áîëü íå ìåíüøóþ, ÷åì ðàíû, îñòàâëåííûå

îðóæèåì.

×å÷åíöåâ èçîáðàæàþò ïîëóãðàìîòíûìè, æåñòîêèìè, êðîâîæàäíûìè õèù-

íèêàìè, ñòðåìÿùèìèñÿ òîëüêî ê íàæèâå ëþáîé öåíîé. Ïðèìåðîâ — âåëèêîå

ìíîæåñòâî. Ïîäîáíûå îáðàçû çàïîëíÿþò ìíîãî÷èñëåííûå «áîåâèêè», ïîÿâèâ-

øèåñÿ â ïå÷àòè â ïîñëåäíèå ãîäû. Â êèíî — ýòî îáðîñøèå, óâåøàííûå îðóæèåì

ëþäè, ãîâîðÿùèå íà ëîìàíîì ðóññêîì èëè êàêîì-òî èñêóññòâåííîì ÿçûêå,

êîòîðûé è ñîçäàí-òî àâòîðàìè òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ðóññêèé çðèòåëü íå

ïîíèìàë ñìûñëà ñëîâ è ÷óâñòâîâàë òîëüêî, ÷òî ÿçûê — «÷óæîé». Ïðè ýòîì

ñîâåðøåííî íå ïðèíèìàþò âî âíèìàíèå, ÷òî ÷å÷åíöû — ðåàëüíî äâóÿçû÷íûé

íàðîä. Ëþäè çäåñü âëàäåþò ðóññêèì ÿçûêîì íàðàâíå ñ ðîäíûì è ãîâîðÿò íà

ðóññêîì áåç çàìåòíîãî àêöåíòà.

Äåëåíèå ïåðñîíàæåé ïî ïðèíöèïó «ñâîé — ÷óæîé» («õîðîøèé — ïëîõîé»)

äîõîäèò äî àáñóðäà. Ãåðîé îäíîãî ðàññêàçà À.Ìèðîíîâà âîñêëèöàåò: «Áåé

÷å÷åíîâ, ñïàñàé Ðîññèþ!» Âñå ýòî îòòàëêèâàåò ÷å÷åíñêîãî ÷èòàòåëÿ è çðèòåëÿ, à

ïîðîé è âûçûâàåò ó íèõ îòâåòíóþ ðåàêöèþ. À ïîñêîëüêó ÿ çàíèìàþñü

ðåäàêòîðñêîé ðàáîòîé, òî ìíå ñ ïîäîáíîé ðåàêöèåé ïðèõîäèòñÿ ñòàëêèâàòüñÿ

ñïëîøü è ðÿäîì.

Ðàçäåëåíèå íà ãåðîåâ è çëîäååâ òåì áîëåå íåñïðàâåäëèâî, ÷òî êîíôëèêò, â

êîòîðîì ×å÷íÿ â ñèëó ðàçëè÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâ îêàçàëàñü íà îñòðèå ïðîòèâîñòî-

ÿíèÿ, èìåë ìåæäóíàðîäíûé õàðàêòåð. Íà ñòîðîíå ñåïàðàòèñòîâ âîåâàëè âûõîäöû

èç ñòðàí Áëèæíåãî Âîñòîêà, Ïðèáàëòèêè, Óêðàèíû, ñòðàí ÑÍÃ è ðåãèîíîâ ñàìîé

Ðîññèè, à ÷å÷åíöû áûëè ðàçäåëåíû íà íåñêîëüêî íåïðèìèðèìûõ ëàãåðåé. Òàê â

õîäå äðàìàòè÷åñêèõ ñîáûòèé Ðîññèÿ ïðîâåðÿëàñü íà ïðî÷íîñòü…

ß íå ñòàâëþ ïåðåä ñîáîé öåëè ñäåëàòü îáçîð âñåé ëèòåðàòóðû î ÷å÷åíñêîé

âîéíå è õî÷ó îñòàíîâèòüñÿ íà íåñêîëüêèõ êëþ÷åâûõ, íà ìîé âçãëÿä, ïðîèçâåäå-

íèÿõ. Ýòî ðîìàíû «×å÷åíñêèé áëþç» Àëåêñàíäðà Ïðîõàíîâà è «Àñàí» Âëàäèìèðà

Ìàêàíèíà, êîòîðûå ïðèâëåêëè øèðîêóþ ÷èòàòåëüñêóþ àóäèòîðèþ. Åñòü ëè â

íèõ ïðàâäà æèçíè? Ìîæíî ëè, ïðî÷èòàâ èõ, ïîëó÷èòü õîòÿ áû íåêîòîðîå

ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî â äåéñòâèòåëüíîñòè?

Â íà÷àëå ðîìàíà À.Ïðîõàíîâà ãåíåðàë â êàíóí Íîâîãî ãîäà ñòàâèò ïåðåä

îôèöåðàìè çàäà÷ó ïåðåä øòóðìîì ãîðîäà: «×àñòè ãðóïïèðîâêè, äèñëîöèðîâàí-

íîé â îêðåñòíîñòÿõ ãîðîäà Ãðîçíûé, äîëæíû âîéòè â ãîðîä. Ïðîäâèíóòüñÿ ê

àäìèíèñòðàòèâíîìó öåíòðó — äâîðöó ïðåçèäåíòà, ê ïî÷òàìòó, ê âîêçàëó, ê

çäàíèþ ìèíèñòåðñòâ è âåäîìñòâ. Âñòàòü áëîêàìè ïî öåíòðàëüíîé óëèöå è,

îáîçíà÷èâ ïðèñóòñòâèå, çàíÿòü îáîðîíó. Íå âñòóïàòü â ñîïðèêîñíîâåíèå ñ

ïðîòèâíèêîì, äàâàÿ åìó âîçìîæíîñòü ãðóïïàìè óõîäèòü èç ãîðîäà ïî îñòàâëåí-

íûì êîðèäîðàì… Âûäàâëåííûé èç ãîðîäà ïðîòèâíèê ñòàíîâèòñÿ ìèøåíüþ äëÿ

íàøåé àâèàöèè è àðòèëëåðèè, áóäåò ðàçáèò è ðàññåÿí… íà îòêðûòûõ ïðîñòðàí-

ñòâàõ â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè». ×òî ýòî? Ñîáñòâåííûå äîìûñëû ïèñàòåëÿ èëè

ôåäåðàëüíûå âîéñêà äåéñòâèòåëüíî ïëàíèðîâàëè çàõâàòèòü Ãðîçíûé òàêèì

îáðàçîì? Ïðîõàíîâ ñëîâíî çàáûâàåò, ÷òî ìåñÿö íàçàä, 26 íîÿáðÿ, òàíêè óæå

âõîäèëè â ãîðîä è áûëè ïîëíîñòüþ óíè÷òîæåíû èëè çàõâà÷åíû.
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Íåäîóìåíèå âûçûâàåò è îïèñàíèå ïðàçäíè÷íîãî ãîðîäà: ÿðêèå íåîíîâûå

ôîíàðè, óêðàøåííûå âèòðèíû ìàãàçèíîâ… Íè÷åãî ïîäîáíîãî â òîò íîâîãîäíèé

äåíü íå áûëî è áûòü íå ìîãëî. Â äîìàõ îñòàâàëèñü òîëüêî ñòàðèêè è äåòè, à òàêæå

òå, êîìó íåêóäà è íå íà ÷òî áûëî óåçæàòü. Çàòî áîåâèêè, õîðîøî âîîðóæåííûå

è ïîäãîòîâëåííûå ê âåäåíèþ áîåâûõ äåéñòâèé, íèêóäà íå ñîáèðàëèñü óõîäèòü.

Ãðîçíûé òîãäà ïî÷òè îïóñòåë, îñòàëñÿ áåç ñâåòà è âîäû. Ïîýòîìó íè â êàêèå

âîðîòà íå ëåçåò èçîáðàæåíèå ïûøíîãî ïðèåìà, êîòîðîå «âåðîëîìíûå» ÷å÷åíöû

óñòðîèëè äëÿ Êóäðÿöåâà è åãî òîâàðèùåé, è îïèñàíèå ïîñëåäîâàâøåãî çàòåì

æåñòîêîãî óáèéñòâà ñîëäàò. Çà÷åì àâòîðó ïîòðåáîâàëîñü ïðèäóìûâàòü ýòîò

ýïèçîä, êàê íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü «çâåðèíîå» ëèöî âðàãà? Òàê ñ ïåðâûõ

ãëàâ â ðîìàíå íàãíåòàþòñÿ âûìûøëåííûå ñîáûòèÿ, äîêàçûâààþùèå êðîâîæàä-

íûé õàðàêòåð ÷å÷åíöåâ…

Ïðîõàíîâ êàê-òî ïðèçíàëñÿ: «ß ïèñàë ñòðàíèöû è ãëàâû, êàê ïèøóò

ôðåñêè, ãäå âìåñòî ñâÿòûõ è àíãåëîâ — îôèöåðû è ñîëäàòû Ðîññèè, à âìåñòî

êîíåé è íèìáîâ — òàíêè è êðîâàâîå çàðåâî ãîðÿùèõ Êàáóëà è Ãðîçíîãî».

Ñèìïàòèè ïèñàòåëÿ íà ñòîðîíå ñîëäàò è îôèöåðîâ, êîòîðûå ïðîòèâîïîñòàâëåíû

Ãåíåðàëó, ìíÿùåìó ñåáÿ íîâûì ïðåçèäåíòîì Ðîññèè, áèçíåñìåíàì Áåðíåðó,

Âåðøèöêîìó, êðîâîæàäíîìó æóðíàëèñòó, óòâåðæäàþùåìó, ÷òî «ëþáàÿ âîéíà

ïðåêðàñíà», è äðóãèì. Íî òåì íå ìåíåå â ðîìàíå íåò ïðàâäû æèçíè, íàñòîÿùåãî

ðåàëèçìà, à ìíîãî èäåîëîãèè, ïàôîñà, ïðåäâçÿòîñòè, ÷òî, åñòåñòâåííî, ñíèæàåò

åãî õóäîæåñòâåííûé óðîâåíü.

Åùå áîëüøå âîïðîñîâ îñòàâëÿåò ðîìàí «Àñàí» Âëàäèìèðà Ìàêàíèíà,

îòìå÷åííûé â 2008 ãîäó ëèòåðàòóðíîé ïðåìèåé «Áîëüøàÿ êíèãà». Â àííîòàöèè

ê ðîìàíó îòìå÷àåòñÿ: «Êëàññèê ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû Âëàäèìèð

Ìàêàíèí "çàêðûâàåò" ÷å÷åíñêèé âîïðîñ ñâîèì íîâûì ðîìàíîì "Àñàí"». Òàê ëè

ýòî? Â îñíîâå ðîìàíà — âûäóìàííûé ïèñàòåëåì «ìèô» î äâóëèêîì Àñàíå («Àñàí

õî÷åò êðîâè», «Àñàí õî÷åò äåíåã»), äðåâíåì êàâêàçñêîì ÿçû÷åñêîì áîãå. Íèêà-

êîãî Àñàíà â ÷å÷åíñêîì ôîëüêëîðå íåò, ýòîò îáðàç öåëèêîì âûäóìàí àâòîðîì.

Àðêàäèé Áàá÷åíêî, êîòîðûé ñàì ìíîãî ïèøåò î âîéíå íà Êàâêàçå, ñïðàøèâàåò:

«×òî ìû îñìûñëÿåì (è îñìûñëÿåì ëè) è ÷òî ìû õîòèì îñìûñëèòü èç ñâîåãî

ïðîøëîãî? Õîòèì ëè ìû åãî çíàòü èëè ïî-ïðåæíåìó ïèòàòüñÿ ñâîèìè æå

ñêàçêàìè? Õî÷åò ëè ìîÿ ñòðàíà çíàòü, êàê èìåííî è çà ÷òî ïîãèáàëè ëþäè? Èëè

ïðåäïî÷èòàþò äóìàòü, ÷òî è òå è òå ïîãèáàëè çà ñîëÿðó? Âîéíà — ýòî êóïè-

ïðîäàéêà? Èëè æå ýòî áûëî ñòîëêíîâåíèå äâóõ âçèìîèñêëþ÷àþùèõ ñèñòåì

ìèðîâîñïðèÿòèÿ?» ß ïîëíîñòüþ ñîãëàñåí ñ åãî óòâåðæäåíèåì î òîì, ÷òî íå

ñëåäóåò îöåíèâàòü «Àñàí» êàê ïðîèçâåäåíèå î ×å÷íå. «Ýòî ôýíòýçè î âîéíå íà

òåìó "×å÷íÿ". Âåñü ðîìàí — ïðåäñòàâëåíèå àâòîðà î òîì, êàê îí ïðåäñòàâëÿë áû

âîéíó, áóäü îíà òàêîé, êàêîé åìó õîòåëîñü áû åå îïèñàòü»1.

Åñëè ýòî ôýíòýçè, ïðè ÷åì òóò ÷å÷åíöû? Äåéñòâèå ìîãëî áûòü ïåðåíåñåíî

â ëþáóþ äðóãóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, õîòü íà äðóãóþ ïëàíåòó. È «÷å÷åíñêèé

âîïðîñ» ýòîò ðîìàí çàêðûòü íèêàê íå ìîæåò!

Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî íè òîò, íè äðóãîé ïèñàòåëü íå ñîçäàëè «íîâóþ

ìàòðèöó» èçîáðàæåíèÿ âîåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè, äà è âðÿä ëè åå âîîáùå êòî-

íèáóäü ñîçäàñò. Íóæíî âñåãî ëèøü ñëåäîâàòü ïðàâäå æèçíè, áûòü ïîäëèííûì

ðåàëèñòîì, êàêèì áûë âåëèêèé Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé.

1 Áàá÷åíêî À. Ôýíòýçè î âîéíå íà òåìó «×å÷íÿ» // Íîâàÿ ãàçåòà, 2008, ¹ 90.
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Àëåêñàíäð Áîëüøåâ (äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð Ñàíêò-

Ïåòåðáóðãñêîãî è Èíãóøñêîãî ãîñóäàðñòâåííûõ óíèâåðñèòåòîâ, ã.Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)

Î ìåòàôèçèêå «êàâêàçñêîãî òåêñòà»

Â êîíöå ïðîøëîãî âåêà Â.Òîïîðîâ ââåë â íàó÷íûé îáèõîä òåðìèí «ïåòåð-

áóðãñêèé òåêñò ðóññêîé ëèòåðàòóðû». «Ïåòåðáóðãñêèé òåêñò» â òðàêòîâêå Òîïî-

ðîâà — ýòî ëèòåðàòóðíîå îòîáðàæåíèå ïåòåðáóðãñêîãî ìèôà, ñîâîêóïíîñòü

ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûå, áóäó÷è íàïèñàííûìè ðàçíûìè àâòîðàìè â ðàçíîå âðåìÿ,

ìîãóò áûòü, îäíàêî, ïðî÷èòàíû êàê åäèíûé â ñâîèõ îñíîâàõ ñâåðõòåêñò.

Ïîäîáíîãî ðîäà ïîäõîä ïî òåððèòîðèàëüíîìó ïðèíöèïó, îáîñíîâûâàþùèé

ïðèäàíèå ðÿäó îòäåëüíûõ è ñàìîñòîÿòåëüíûõ òåêñòîâ, ñâÿçàííûõ ñ íåêèì

ãåîãðàôè÷åñêèì ëîêóñîì, ñòàòóñà ñòðóêòóðíî-ñåìàíòè÷åñêîé öåëîñòíîñòè, îáðåë

ïîïóëÿðíîñòü, è âñëåä çà íàó÷íûìè òðóäàìè, ïîñâÿùåííûìè «ïåòåðáóðãñêîìó

òåêñòó», â ãóìàíèòàðíîì ñîîáùåñòâå îæèäàåìî âîçíèêëè àíàëîãè÷íûå êîíöåï-

òû: «ìîñêîâñêèé òåêñò», «îäåññêèé òåêñò», «êàâêàçñêèé òåêñò» è ò.ä.

Âàæíî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî Òîïîðîâ íèêîãäà íå ñòàâèë çíàê ðàâåíñòâà ìåæäó

«ïåòåðáóðãñêèì òåêñòîì» è ïåòåðáóðãñêîé ëèòåðàòóðîé. Òî÷íåå ãîâîðÿ, ê «ïåòåð-

áóðãñêîìó òåêñòó», ñ òî÷êè çðåíèÿ Òîïîðîâà, îòíîñèòñÿ òà ÷àñòü ëèòåðàòóðû,

ïîñâÿùåííîé ñåâåðíîé ñòîëèöå Ðîññèè, êîòîðàÿ ÿâëÿåò ñîáîé êîíöåíòðèðîâàí-

íîå âûðàæåíèå ìåòàôèçèêè è òåëåîëîãèè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, íàøåäøåé õóäîæå-

ñòâåííîå âîïëîùåíèå â ïðîèçâåäåíèÿõ À. Ïóøêèíà, Í. Ãîãîëÿ, Ô. Äîñòîåâñêîãî,

À. Áëîêà, À. Áåëîãî è äð. Òîïîðîâ ñôîêóñèðîâàë îñíîâíîå âíèìàíèå íå ñòîëüêî

íà ýìïèðè÷åñêèõ ðåàëèÿõ æèçíè ãîðîäà, ñêîëüêî íà åãî ñêðûòîé äóõîâíî-

òðàíñöåíäåíòíîé ñóùíîñòè. «Ïåòåðáóðãñêèé òåêñò» ðàññìàòðèâàåòñÿ Òîïîðîâûì

êàê ñàêðàëüíî-ìèñòè÷åñêîå îáðàçîâàíèå, êîòîðîå, äàëåêî âûõîäÿ çà ðàìêè

îòðàæåíèÿ ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêèõ, êóëüòóðíî-èäåîëîãè÷åñêèõ, ãåîãðàôè÷åñ-

êî-êëèìàòè÷åñêèõ õàðàêòåðèñòèê ãîðîäà, ñîñðåäîòî÷èâàåò â ñåáå íåêèå ñâåðõýì-

ïèðè÷åñêèå âûñøèå ñìûñëû.

Ïàðàäîêñàëüíóþ èäåîëîãè÷åñêóþ óñòàíîâêó, êîòîðóþ Òîïîðîâ íàçâàë

ñìûñëîâûì ÿäðîì «ïåòåðáóðãñêîãî òåêñòà», ìîæíî îõàðàêòåðèçîâàòü êàê ïóòü ê

íðàâñòâåííîìó ñïàñåíèþ è äóõîâíîìó âîçðîæäåíèþ ÷åðåç ïîãðóæåíèå âî ìðàê.

È äåéñòâèòåëüíî, Ïåòåðáóðã ÷àùå âñåãî èçîáðàæàåòñÿ è òðàêòóåòñÿ êàê âîèñòèíó

èíôåðíàëüíûé ëîêóñ, ýòî «öåíòð çëà è ïðåñòóïëåíèÿ», çäåñü «æèçíü ãèáíåò â

öàðñòâå ñìåðòè, à ëîæü è çëî òîðæåñòâóþò íàä èñòèíîé è äîáðîì», íî ýòî è ìåñòî,

ãäå â ðåçóëüòàòå ïîãðóæåíèÿ âî òüìó ÷åëîâåêó îòêðûâàþòñÿ íîâûé ñâåò è íîâûå

ãîðèçîíòû. Â Ïåòåðáóðãå íåâîçìîæíî æèòü, è ïîñòîÿííîå ïðåáûâàíèå çäåñü

ôàêòè÷åñêè îçíà÷àåò îòðå÷åíèå îò ÷åëîâå÷åñêèõ íîðì è çàêîíîâ, íî èìåííî

áëàãîäàðÿ ýòîìó «ðàñ÷åëîâå÷èâàíèþ», êàê ïîä÷åðêèâàåò Òîïîðîâ, ìîæåò áûòü

äîñòèãíóò êà÷åñòâåííî íîâûé óðîâåíü äóõîâíîñòè: «Áåñ÷åëîâå÷íîñòü Ïåòåðáóðãà

îêàçûâàåòñÿ îðãàíè÷åñêè ñâÿçàííîé ñ òåì âûñøèì äëÿ Ðîññèè è ïî÷òè ðåëèãè-

îçíûì òèïîì ÷åëîâå÷íîñòè, êîòîðûé òîëüêî è ìîæåò îñîçíàòü áåñ÷åëîâå÷íîñòü,

íàâñåãäà çàïîìíèòü åå è íà ýòîì çíàíèè è ïàìÿòè ñòðîèòü íîâûé äóõîâíûé èäåàë».

ß íàïîìíèë îñíîâíûå òîïîðîâñêèå êîíöåïòû äëÿ òîãî, ÷òîáû ìû ïðàâèëü-

íûì îáðàçîì ïîäîøëè ê îñìûñëåíèþ ôåíîìåíà «êàâêàçñêîãî òåêñòà». «Êàâêàç-

ñêèé òåêñò» è «ëèòåðàòóðà î Êàâêàçå» — âîâñå íå ñèíîíèìû. Êîíöåïò «êàâêàç-

ñêîãî òåêñòà» íå â ñîñòîÿíèè îõâàòèòü âñþ ñîâîêóïíîñòü ïðîèçâåäåíèé, ïîñâÿ-

ùåííûõ èçîáðàæåíèþ ýìïèðè÷åñêîé ðåàëüíîñòè æèçíè ðåãèîíà, íî îòíîñèòñÿ
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ëèøü ê ðÿäó ýòèõ ïðîèçâåäåíèé, ðàñêðûâàþùèõ äóõîâíî-òðàíñöåíäåíòíóþ

èäåþ Êàâêàçà, åãî ãëóáèííóþ ìåòàôèçè÷åñêóþ ñóùíîñòü.

Ñåãîäíÿ âðÿä ëè âîçìîæíî ñôîðìóëèðîâàòü ñóòü ñìûñëîâîãî ÿäðà «êàâêàç-
ñêîãî òåêñòà» — ðåøåíèå ýòîé ïðîáëåìû, ïî-âèäèìîìó, òðåáóåò êîëëåêòèâíûõ

óñèëèé. Íî ðàçìûøëåíèÿ î ìåòàôèçè÷åñêîé ñóùíîñòè «êàâêàçñêîãî òåêñòà»

íàâîäÿò íà ìûñëü î òîì, ÷òî â öåëîì ðÿäå àñïåêòîâ îí ÿâëÿåò ñîáîþ åäâà ëè íå

ïðÿìóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü «ïåòåðáóðãñêîìó òåêñòó». È â ñàìîì äåëå, â

òðàêòîâêå Òîïîðîâà, Ïåòåðáóðã åñòü èíôåðíàëüíûé ëîêóñ: ýòî áåçäíà, ñìåðòü,
íåâîçìîæíîå äëÿ ïðîæèâàíèÿ ïðîñòðàíñòâî. Ïåòåðáóðã â ïðîèçâåäåíèÿõ ðóññêèõ

êëàññèêîâ ïðåäñòàåò ãîðîäîì, íàñåëåíííûì â îñíîâíîì òÿæåëî áîëüíûìè

ëþäüìè. Ïðåæäå âñåãî áðîñàåòñÿ â ãëàçà íåâåðîÿòíîå ìíîæåñòâî ïñèõè÷åñêèõ

ïàòîëîãèé è äèñôóíêöèé (Ïîïðèùèí, Ãåðìàíí, Åâãåíèé, Ãîëÿäêèí, Ìûø-

êèí…), íî êðîìå òîãî ñâèðåïñòâóåò è ÷àõîòêà, íå ùàäÿùàÿ íè ñòàðöåâ, íè
þíîøåé: è òå, è äðóãèå íàäðûâíî êàøëÿþò â ïðåääâåðèè íåìèíóåìîé ñêîðîé

êîí÷èíû. Ïî õîäó ðàçâåðòûâàíèÿ áîëüøèíñòâà ñþæåòîâ «ïåòåðáóðãñêîãî òåêñòà»

ìðàê ñãóùàåòñÿ, à âñå ìå÷òû ãåðîåâ î áëàãîïîëó÷èè ðàçáèâàþòñÿ âäðåáåçãè.

À òåïåðü âñïîìíèì, êàê ðóññêèå êëàññèêè èçîáðàæàëè Êàâêàç: «Íà õîëìàõ

Ãðóçèè ëåæèò íî÷íàÿ ìãëà»; «Êðóãîì ìåíÿ öâåë áîæèé ñàä»; «Ïóñòûíÿ âíåìëåò
Áîãó»; «Çâåçäà ñ çâåçäîþ ãîâîðèò»; «Ñïèò çåìëÿ â ñèÿíüå ãîëóáîì». Êàâêàç

âîñïðèíèìàåòñÿ ãåðîåì ðóññêîé ëèòåðàòóðû êàê áîæåñòâåííî-ïðåêðàñíûé ñîí:

«Âäðóã îí óâèäàë, øàãàõ â äâàäöàòè îò ñåáÿ, êàê åìó ïîêàçàëîñü â ïåðâóþ

ìèíóòó, ÷èñòî-áåëûå ãðîìàäû ñ èõ íåæíûìè î÷åðòàíèÿìè è ïðè÷óäëèâóþ,

îò÷åòëèâóþ âîçäóøíóþ ëèíèþ èõ âåðøèí è äàëåêîãî íåáà. È êîãäà îí ïîíÿë
âñþ äàëü ìåæäó èì è ãîðàìè è íåáîì, âñþ ãðîìàäíîñòü ãîð, è êîãäà ïî÷óâñòâî-

âàëàñü åìó âñÿ áåñêîíå÷íîñòü ýòîé êðàñîòû, îí èñïóãàëñÿ, ÷òî ýòî ïðèçðàê, ñîí.

Îí âñòðÿõíóëñÿ, ÷òîáû ïðîñíóòüñÿ. Ãîðû áûëè âñ¸ òå æå». Êàâêàç ÷àùå âñåãî

ïðåäñòàåò â ðóññêîé ëèòåðàòóðå êàê âîïëîùåíèå íåçåìíîé êðàñîòû, âåëè÷åñòâåí-

íîñòè, ôèçè÷åñêîãî è íðàâñòâåííîãî çäîðîâüÿ. Íåìíîãî÷èñëåííûå ïîëåìè÷åñ-

êèå êîíòðàôàêòóðû, âðîäå òîëñòîâñêîãî «Êàâêàçñêîãî ïëåííèêà», ãäå ÿñíîïî-
ëÿíñêèé ãåíèé ïîä÷åðêíóòî ïîêàçûâàåò Êàâêàç áåç ñàêðàëüíî-ðîìàíòè÷åñêîãî

îðåîëà, ñëåäóåò ïðèçíàòü èñêëþ÷åíèÿìè, êîòîðûå ïîäòâåðæäàþò ïðàâèëî.

Ýòà òðàäèöèÿ íàøëà ïðîäîëæåíèå è ðàçâèòèå â ïðîèçâåäåíèÿõ, ñîçäàííûõ

íàøèìè ñîâðåìåííèêàìè. Íàïðèìåð, Àíäðåé Áèòîâ âîñòîðæåííî èçîáðàçèë

ãîðíóþ Àðìåíèþ êàê íåêîå âîëøåáíîå öàðñòâî «÷ðåçâû÷àéíîé âîïëîùåííîñòè»:
«Ïðîñòî ñòðàíà, ãäå âñå áûëî òåì, ÷òî îíî åñòü: êàìåíü — êàìíåì, äåðåâî —

äåðåâîì, âîäà — âîäîé, ñâåò — ñâåòîì, çâåðü — çâåðåì, à ÷åëîâåê — ÷åëîâåêîì…

Ãäå âñåì êàìíÿì, òðàâàì è òâàðÿì ñîîòâåòñòâîâàëè èìåííî èõ íàçíà÷åíèå è

ñóòü… ß íàøåë ñëîâî «ïîäëèííûé» è îñòàíîâèëñÿ íà ýòîì». Äàæå â çëîì

àñòàôüåâñêîì ðàññêàçå «Ëîâëÿ ïåñêàðåé â Ãðóçèè» ìû îáíàðóæèâàåì ýòè
òðàäèöèîííûå äëÿ ðóññêîãî «êàâêàçñêîãî òåêñòà» ñàêðàëüíûå êîííîòàöèè, êîãäà

äåëî äîõîäèò äî îïèñàíèÿ «ñâÿùåííîãî ìåñòà» Ãåëàòè: «Âûñîêèå ñëîâà, óïîòðåá-

ëÿåìûå Îòàðîì çäåñü, íå ðåçàëè ñëóõ, íè÷òî çäåñü íå ðåçàëî ñëóõ, íå îñêîðáëÿëî

ãëàç è ñåðäöå, è âñå çâóêè è ñëîâà, ïðîèçíîñèìûå âïîëãîëîñà è äàæå øåïîòîì,

áûëè ÷èñòû è âíÿòíû».
Âûñòðàèâàåòñÿ äîâîëüíî ëþáîïûòíàÿ îïïîçèöèÿ, â ñèñòåìå êîòîðîé èí-

ôåðíàëüíîìó Ïåòåðáóðãó, ãäå ïóòåì ïîãðóæåíèÿ âî ìðàê ïûòàþòñÿ îáðåñòè

íîâûé ñâåò, ïðîòèâîñòîèò ñàêðàëüíî-ðîìàíòè÷åñêèé Êàâêàç, è â êîîðäèíàòàõ

ýòîãî ðàéñêîãî ëîêóñà ðóññêèé ÷åëîâåê òîæå êàê áóäòî ïðîõîäèò êàêîå-òî

ñòðàííîå èñïûòàíèå. Ïàðàäîêñ ñîñòîèò â òîì, ÷òî êàâêàçñêîå èñïûòàíèå âîñõîæ-
äåíèåì ê áîæåñòâåííîìó ñâåòó îêàçûâàåòñÿ äëÿ ãåðîÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû íå

ìåíåå ñëîæíûì, ÷åì ïåòåðáóðãñêîå èñïûòàíèå ïîãðóæåíèåì â èíôåðíàëüíûé ìðàê.
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Êðèòèêà

Çíàêîìñòâî ïî ñóùåñòâó

Îëåã Ëûøåãà. Ïàìÿòè ïîýòà

«Ïå÷àëüíûé ïàðàäîêñ, ÷òî ïîýò òàêîãî ìàñøòàáà (ïðåìèÿ àìåðèêàíñêîãî

ÏÅÍ-êëóáà çà ëó÷øóþ ïåðåâîäíóþ êíèãó 2000 ãîäà), êàê Îëåã Ëûøåãà (1949 ã. ð.), èçâåñòåí

â Êèåâå òîëüêî â óçêèõ êðóãàõ è ñîâåðøåííî íåèçâåñòåí â Ðîññèè. Ìåæäó òåì åãî ðîëü â

óêðàèíñêîé ïîýçèè â ÷åì-òî àíàëîãè÷íà ðîëè Áðîäñêîãî â ðóññêîé: ýòî àäàïòàöèÿ

íåñêîëüêèõ óäàëåííûõ âëèÿíèé ñòðîåì óêðàèíñêîãî ñòèõà è åãî «ïðîçàèçàöèÿ». Èíòîíàöèè

Ýçðû Ïàóíäà, Ýëèîòà è Ëîóðåíñà âñëåä çà ìåäèòàöèÿìè Ëè Áî è Äó Ôó îêàçàëèñü âïèòàíû

áåç ñëåäà è ïåðåâàðåíû óêðàèíñêèì íàñòðîåíèåì Ëûøåãè. Íè îäíîé ÿâíîé èëè ñêðûòîé

öèòàòû âû íå îáíàðóæèòå â åãî ñòèõàõ ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé. Òîëüêî ïðèíöèï: îäíî

ñòèõîòâîðåíèå — îäèí ðàçâåðíóòûé îáðàç. Òàêèõ óêðàèíñêèõ ñòèõîâ âû åùå íå ÷èòàëè».

Ýòî àáçàö èç àíòîëîãèè «Íåèçâåñòíàÿ Óêðàèíà» (Ì.: Emergency Exit, 2005), âåñü

íåáîëüøîé òèðàæ êîòîðîé ðàçîøåëñÿ â Óêðàèíå è ïðàêòè÷åñêè íå äîøåë äî ðîññèéñêèõ

÷èòàòåëåé. Ïîñëå àìåðèêàíñêîé ïðåìèè è ìîñêîâñêîé àíòîëîãèè êîìïàòðèîòû ïîýòà

íåìíîãî îïîìíèëèñü è ïðèíÿëèñü ïåðåèçäàâàòü Ëûøåãó, ïðèãëàøàòü âûñòóïèòü, áðàòü

èíòåðâüþ. Îñòàâàÿñü ïîýòîì ïðåæäå âñåãî, Ëûøåãà òåì âðåìåíåì óøåë â èíûå îáëàñòè —

çàíèìàëñÿ äåðåâÿííîé ñêóëüïòóðîé, êåðàìèêîé, èñêàë òåìû è ñî÷èíÿë ñöåíàðèè äîêóìåí-

òàëüíûõ ôèëüìîâ. Â äåêàáðå 2014 ãîäà îí óìåð â êèåâñêîé áîëüíèöå îò äâóñòîðîííåãî

âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ è áûë ïîõîðîíåí â ðîäíîé Òèñìåíèöå ïîä Èâàíî-Ôðàíêîâñêîì, íàíåñÿ ýòî

ìåñòå÷êî ïîòîìñòâåííûõ ñêîðíÿêîâ íà ëèòåðàòóðíóþ êàðòó ìèðà, íå ñóìåâ è íå çàõîòåâ

îòîðâàòüñÿ îò íåãî â ñâîèõ ñòèõàõ è ñêèòàëü÷åñêîé ó÷àñòè òèñìåíåöêîãî «ãàäêîãî

óòåíêà».

Ïîäáîðêà ñòèõîâ â ïåðåâîäàõ Àíäðåÿ Ïóñòîãàðîâà, æóðíàëèñòñêàÿ çàïèñü ïîñëåäíåãî

âûñòóïëåíèÿ ïîýòà â èíòåðíåò-èçäàíèè «Çáðó÷», à òàêæå íå ïóáëèêîâàâøàÿñÿ ñòàòüÿ

÷åòâåðòüâåêîâîé äàâíîñòè î åãî äåáþòíîì ïîýòè÷åñêîì ñáîðíèêå «Áîëüøîé ìîñò» (Êèåâ:

Ìîëîäü, 1989) â ñóììå ñïîñîáíû äàòü ÷èòàòåëÿì íåêîòîðîå ïðåäñòàâëåíèå î ôåíîìåíå

Ëûøåãè, ñàìîãî ãëóáîêîãî è îðèãèíàëüíîãî óêðàèíñêîãî ïîýòà ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé.

Èãîðü ÊËÅÕ

Èç öèêëà «Çèìà â Òèñìåíèöå»

Ïåñíÿ 2

Ýòîò ãîðîäèøêî

Íî÷üþ ïîïðîùàåòñÿ ñî ìíîé,

Ñûãðàâ íà ãóáíîé ãàðìîøêå...

Ìåíÿ â í¸ì íå áóäåò...

Çíàþ, ÷òî êîãäà ÿ ñïëþ, îí êðèâëÿåòñÿ, ãðèìàñíè÷àåò,

ïåðåäðàçíèâàåò ìîè ñëîâà, ìîþ èñêîâåðêàííóþ ïîõîäêó.

Æåðåáåö òÿíåò ôóðãîí ñ õëåáîì ïî ïëîùàäè: öîê, öîê...

Ó ìåíÿ ïîä íîãàìè çàñòûâøàÿ ëàâà,

ýòî çàñòàâëÿåò òðåçâåå ãëÿäåòü âïåð¸ä,

ýòî ðàçäèðàåò ìíå âåêè...
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×óâñòâóþ, òàì, ãëóáîêî âíèçó,

íî÷üþ ÷òî-òî ñëó÷èëîñü,

íî, ìîæåò, íå ýòîé, à ïîçàïðîøëîé...

Èç ãëóáèíû èä¸ò íåÿñíûé ãóë...

×òîá åãî ðàññëûøàòü,

÷òîáû â ñåðäöå ïðîñíóëñÿ

ãîëîñ äàë¸êîãî óòðà,

íàäî óñíóòü,

ïðèêèíóòüñÿ ñèëüíî óñòàâøèì...

Æåðåáåö òÿíåò äîùàòóþ áóäêó,

óïðÿìî áîðåòñÿ ñî âðåìåíåì:

öîê, öîê — áåëûé õëåá, ñåãîäíÿøíèé, ñâåæèé, ãîðÿ÷èé...

Êîãäà-òî è ÿ áîðîëñÿ ñî âðåìåíåì…

Ñìåð÷åì ïîäõâàòûâàëî îíî ìåíÿ

è âåðòåëî íàä êðûøàìè...

Òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî îíî çàìêíóòîå, ò¸ìíîå —

âòèñíóòî, êàê õëåá â áóäêó,

â äîùàòîå ñåðäöå...

Ïåñíÿ 4

Îñòàëîñü áîëüøîå âåäðî áåç äíà…

È ìîæíî åù¸ óêîëîòü ïàëåö îá èãîëêó,

ïîøàðèâ â âûäâèæíûõ ÿùèêàõ…

Òàì íàï¸ðñòîê áåç äíà…

Åù¸ çàñòàë âðåìÿ, êîãäà ñâåæåîêðàøåííûå øêóðû

ðàñêëàäûâàëè íà ïå÷è, íà ïîëó…

Âñ¸ òóò ïàõíåò âûäåëàííûìè øêóðàìè, ìåõîì è õëåáîì...

Çèìà, íå óõîäè îò íàñ…

Òîëüêî â÷åðà ðàññêàçûâàëè ìíå

ïðî ñèëêè è êàïêàíû âîêðóã Òèñìåíèöû —

òàì ëèñ ïîïàëñÿ, à òàì áàðñóê âûòàùèë îêðîâàâëåííóþ ëàïó...

Íå óõîäè îò íàñ —

èç îêðåñòíîñòåé Íàäâîðíîé íà ïëå÷àõ ïðèíåñó ãîðû

è îãîðîæó òåáÿ âûñîêî…

Ïðèâåäó äëÿ òåáÿ âåòåð ñ Äíåñòðà…

Íå óõîäè îò íàñ…

Ïóñòü âîêðóã è ñåþò, è ïàøóò,

ïóñòü öâåòóò ñàäû,

à òû îñòàíüñÿ ñ íàìè…

Îõîòíèêè âîçâðàùàþòñÿ, ëàþò ïñû —

íî ñíîâà ñ ïóñòûìè ðóêàìè…

Èç öèêëà «Áîëüøîé ìîñò»
(â ïîñëåäíåì èçäàíèè — «Ñíåãó è îãíþ»)

×åðåïàõà

Íþõîì ÷óÿë — òóò äîëæåí áûòü ãðèá!

Äóá, ìîõ, ñûðîñòü — ãäå-òî ðÿäîì.

Ñäåëàë ïàðó øàãîâ â ñòîðîíó è ðåçêî îáåðíóëñÿ —

×òîá îí íå óñïåë ñïðÿòàòüñÿ â òðàâó.

Çà êóñòîì êòî-òî çàìåð.
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ß îòâ¸ë âçãëÿä â ñòîðîíó, ñäåëàë âèä, ÷òî óõîæó,

À ñàì âñ¸ áëèæå, áëèæå… íåò, ýòî íå äóáîâûé ëèñò…

È íå êàìåíü… êàêàÿ-òî òàðåëêà èç áðîíçû…

Ïðÿìî â ñîëíå÷íîì ïÿòíå

Íà âûñîêîé ïîäóøêå ìõà,

Ðàñêèíóâ ëàïû, ëåæàëà ÷åðåïàõà.

Ìîæåò, ó êîãî-òî óáåæàëà?… íî âîêðóã íè äóøè…

Îäíàæäû â äåòñòâå âèäåë òàêóþ â Çàïîðîæüå,

Â ãíèþùåé çàâîäè.

À ýòà âîò â âûòîïòàííîì ëåñó.

Ïîäíÿë å¸.

Ïàíöèðü íåæíûé, ïðîõëàäíûé.

Êîñòÿíàÿ ïëàñòèíà, à æèâàÿ —

Âñåãäà á äåðæàë ýòó íîøó.

Ñêàæè òîëüêî, êóäà òåáÿ îòíåñòè!

Êîñòü áëåäíàÿ, èñò¸ðòàÿ, êàê ëàäîíü —

Íà íåé ïðîðåçàíà, íàâåðíîå, ëèíèÿ ëþáâè…

È äîðîãè, è ñìåðòè…

Ñíîâà îïóñòèë å¸ â ìîõ,

Óø¸ë, íå îãëÿíóâøèñü.

...Íåñêîëüêî äíåé â òðîëëåéáóñàõ, ìåòðî

×óâñòâîâàë íà ïðàâîé ëàäîíè å¸ ïðîõëàäó —

À ðàáîòà ðóêàì âñåãäà íàéä¸òñÿ —

Ïèëèòü, ñòðîãàòü, ìåñèòü ãëèíó.

Ìåíÿ ñíîâà ïîòÿíóëî â ëåñ,

Íî ïðîáðîäèë âåñü äåíü,

À íà òî ìåñòî òàê è íå âûøåë.

Ó äîðîãè âûñèëñÿ â ñóìåðêàõ ìóðàâåéíèê.

ß ïðèñåë íà êîðòî÷êè

È ïî÷òè âïëîòíóþ ïðèáëèçèë ê íåìó ëèöî.

Êàçàëîñü, ÷òî ïðîâîðíûå, ìåòîäè÷íûå ìóðàâüè

Òàùàò â íîðó ïîä çåìëþ îñòðûå ãâîçäè.

È âäðóã ìîÿ ïðàâàÿ ëàäîíü,

Ñëîâíî îòäåëèâøèñü îò ìåíÿ,

Ñàìà ëåãëà íà ìóðàâåéíèê.

Íå ìîã îòîðâàòü å¸, ÷óæóþ, îíåìåâøóþ,

Îáëåïëåííóþ æåëåçíûìè êðèñòàëëàìè.

Áîëüøàÿ, íåïîâîðîòëèâàÿ,

Ïîêîðíî ëåæàëà îíà

Äàëåêî âíèçó ïîä ìîèìè çàêðûòûìè ãëàçàìè…

×òî, íå òàê-òî ëåãêî ïðîêóñèòü

Ìîþ âîëîâüþ øêóðó?..

Ñëîâíî ïîäíÿâøèñü ïî ãëóáîêîìó êîëîäöó,

Ïîñòåïåííî çàïóëüñèðîâàë â æèëàõ

Ìóðàâüèíûé ÿä.

Êóñàéòå, êóñàéòå, ÿ ñòåðïëþ.

...Óòðîì, ïðîñíóâøèñü,

Ïåðâûì äåëîì ïîñìîòðåë íà ëàäîíü —

Áëåäíàÿ, ïëîõî íàòÿíóòàÿ êîæà,

Èçúåäåííàÿ ìûëîì è ðàáîòîé.

Ìîæåò, ìíå ïðèñíèëîñü, ÷òî,

Ñëîâíî íà ïîäóøêå èç ìõà,

Ëåæàëî íà íåé

Ïÿòíèñòîå îò ëèñòüåâ è ñîëíöà ñóùåñòâî?

Íî òîãäà çà÷åì øâûðíóë åå â÷åðà â çëîáíóþ

Ìóðàâüèíóþ íîðó?
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Ìàðòûí1

Â òîò äåíü íà ïðóäàõ ÿ óâèäåë ì¸ðòâîãî ìàðòûíà.

Îí ïîêà÷èâàëñÿ íà âîäå ó ñàìîãî áåðåãà,

Ãîëîâà ïîä êðûëîì, ñëîâíî çàäðåìàë.

Íà áåëûõ àêêóðàòíûõ ïåðüÿõ åù¸ íå îáñîõëà ðîñà.

Ñ äàìáû âèäíû áûëè áåñêîíå÷íàÿ âîäà, îáëàêà,

Ïîëå, ëåñ, à ïîä íèì òåìíåëà õàòà,

Ãäå äàâíî íèêòî íå æèâ¸ò.

Ïîëå ïåðåñåêàëà íàñûïü èç áèòîãî êàìíÿ —

Êîãäà-òî, åù¸ äî âîéíû, æåëåçíîäîðîæíàÿ âåòêà øëà

Èç Ñòàíèñëàâà ÷åðåç Õðèïëèí íà Áó÷à÷.

Òåïåðü ïîðîñøàÿ áóðüÿíîì íàñûïü îäíèì êîíöîì

Óïèðàëàñü â îñòàòêè Æåëåçíîãî Ìîñòà,

À äðóãîé å¸ êîíåö, òîò, ÷òî â ñòîðîíó Õðèïëèíà,

Òåðÿëñÿ â êóñòàõ áîÿðûøíèêà è ò¸ðíà.

Åñëè á ãëÿíóòü ñâåðõó, ðàçâå íå âûãëÿäåëà áû ýòà íàñûïü

Çìèåâûì Âàëîì èëè Áîëüøèì Êóðãàíîì Óæà?

Íî ÷åëîâåê óçíà¸ò òîëüêî òî,

×òî ñïîñîáåí ïåðåøàãíóòü —

Íåìíîãîå, äàæå åñëè îí ìîëîä è øàã òâ¸ðä.

Áðîøåííàÿ õàòà ñëîâíî ñîåäèíÿëà ïîëå è ëåñ.

Òàêîãî ò¸ìíîãî, áóäòî â êðîâè íàìîêøåãî, êèðïè÷à

ß áîëüøå íèãäå íå âñòðå÷àë… íàâåðíîå, ýòî îòòîãî,

×òî ñòîÿëà îíà ïîä ëåñîì. Êðûøà öåëà,

À äâåðè âûáèòû.

Íî, ìîæåò, íî÷íîé áóðåé…

Â êîìíàòó, ãäå êîãäà-òî ñïàëà æåíùèíà

(Ãîâîðèëè, ÷òî å¸ ìóæ íàëîæèë íà ñåáÿ ðóêè),

Äî ïîòîëêà íàòîëêàëè ñåíà.

Ýé, êòî áû òû íè áûë — çâåðü èëè ÷åëîâåê — âûõîäè!

Òèøèíà… è âäðóã èç-ïîä êðûøè âûñêîëüçíóëà ëàñòî÷êà.

Òàê âîò êòî çäåñü æèâåò.

Ëåòèøü ïðî÷ü, õî÷åøü óâåñòè ìåíÿ îò ñâîåãî äîìà.

Ìíîãî æå òû íàêîñèëà, íàòàñêàëà ñåíà — ïîä ñàìóþ êðûøó —

×òîá ïåðåáèòü çàòõëûé äóõ ëþäñêîãî æèëüÿ.

Òåáå âåäü íè ê ÷åìó âàðèòü íà îáåä êàðòîøêó

Èëè êóëåø íà çàâòðàê.

Ýòî âåäü íå òû îò îäèíî÷åñòâà

Øâûðíóëà â óãîë ñìÿòóþ àëþìèíèåâóþ ìèñêó

È ïîñëå îäíèì óäàðîì ïðîëîìèëà ïî÷åðíåâøóþ ïå÷ü.

Èëè âñ¸-òàêè ýòî ñàæà íà òâîèõ îñòðûõ êðûëüÿõ?

ß çàáðåë ñþäà ñëó÷àéíî,

Íàïðàñíî âòîðãñÿ â çàâî¸âàííîå òîáîé ïðîñòðàíñòâî.

Îíî ðâ¸ò ìåíÿ íà êóñêè.

Ýòîò ò¸ìíûé, ñëîâíî íàìîêøèé â êðîâè, êèðïè÷

Òÿíåò ê ñåáå, íî ýòî óæå íå æèëü¸ ÷åëîâåêà.

Äàâíî, êîãäà ÿ áûë ìîëîä,

Íà íàøó ðå÷êó ïîä ôàáðèêîé

Îòêóäà-òî çàíåñëî ìàðòûíà.

Îí ïðîëåòåë ïî íèçêîìó êîðèäîðó ïîä äåðåâüÿìè,

Ðàçâåðíóëñÿ, ñíîâà ïðîëåòåë —

Îí, êîíå÷íî, îøèáñÿ — íà ýòîé ðå÷êå

1 Ìàðòûí — ÷àéêà (óêð.).
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Íå áûëî òîãî, ÷òî îí èñêàë:

Ðàñïðîñò¸ðòûå êðûëüÿ êàñàëèñü îäíîâðåìåííî

Îáîèõ áåðåãîâ.

Îí ýòîãî íå ïðîñòèë —

È, áåëåÿ â ñóìåðêàõ,

Âûñóøèë ñâîèì ïîëåòîì ðå÷êó äî äíà.

À ÿ æèë íàä òîé óçêîé ðå÷êîé,

×òî òåêëà ïîä ñàìîé ñòåíîé ôàáðèêè.

Òàì äåéñòâèòåëüíî áûëî òåñíî.

Íî ðàçâå è ÿ íè÷åãî

Îò ýòîé ðå÷êè íå âçÿë?

Îí

Íà ãîðå, ÷òî êàæåòñÿ ìîêðîé îò ïåðåñïåâøåé åæåâèêè,

Òåìíååò âõîä â åãî æèëèùå.

Êàê æå êðåïêî íàäî áûëî ñæàòü â ðóêàõ

Îñòðûé êîë, ÷òîáû

Â ãëóõîì çàêóòêå êàìåííîé íîðû

Èç ãîðëà âñòàâøåé íà äûáû òåíè âåëèêîãî îòøåëüíèêà

Õëûíóëà òåáå íà ãðóäü êðîâü.

Êðîìå ñîäðàííîé øêóðû, îòðóáëåííîé ëàïû,

Â êîòîðîé çàæàòà åãî ñèëà,

Êðîìå ãóñòîãî äóõà äèêîãî ÷åñíîêà,

Íà êàìåííîé ñòåíå íàä ñàìûì ëîãîâîì îñòàëèñü

Ãëóáîêèå çíàêè —

Áîðîçäû îò åãî êðèâûõ êîãòåé.

Çäåñü îí òî÷èë èõ.

È âïðîê çàïîìíèëà ýòè çíàêè ðóêà.

Êîíå÷íî, êîãäà ñîáèðàëà ãðèáû

Èëè íàùóïûâàëà ïîä êàìíåì ôîðåëü,

Ïàìÿòü ýòà áûëà íå íóæíà.

Íî ïîñëå, êîãäà óòîìèëàñü, ïëåòÿ ñåòü

Íà áîëüøóþ, î÷åíü áîëüøóþ ðûáó,

Ìîíîòîííàÿ ðàáîòà âûíóäèëà íàéòè

Çàíÿòèå ïîëåã÷å: çíàêè.

Õîòü êàêèì-òî îïðàâäàíèåì ñëóæàò îíè

Äëÿ ïåðâîáûòíûõ óáèéñòâ.

Ýòî âåäü ïðîñòî — îêóíóòü ïàëåö

Â ñâåæóþ êðîâü èëè ÷èðêíóòü îñòðè¸ì

Ïî êîñòè, êîðå èëè ïîòîì óæå

Ïî áóìàãå: ÷¸ðòî÷êè â îïðåäåëåííîì ïîðÿäêå.

Íî îòêóäà áåð¸òñÿ áóìàãà?

Çíàëà ëè ðóêà, ÷òî ýòî âûðóáëåííûé ëåñ,

Ðóõíóâøèå øàõòû, çàáðîøåííàÿ çåìëÿ?

ßâíî íå õîòåëà çíàòü —

Âñ¸ ïðîáîâàëà äîáåëà îòìûòüñÿ îò äûìà, íàâîçà,

Ïðèíàäëåæàòü ñåáå ñàìîé, ñòàòü äåëèêàòíîé,

Ñîâåðøåííûì îðóäèåì, êîòîðîãî íåò ó äðóãèõ.

Ñ ãîðå÷üþ äîãàäûâàëàñü,

×òî âòîðàÿ, ñ âèäó òî÷íî òàêàÿ æå ðóêà, äåíü è íî÷ü

Êó¸ò öåïü äëÿ ìîëîäîãî ìåäâåäÿ,

×òîá íàó÷èòü åãî òàíöåâàòü

Íà ðàñêàë¸ííîì ëèñòå æåëåçà.

Òà æå ñàìàÿ ðóêà ïîäáðàñûâàåò â îãîíü äðîâà,

×èíèò ïåðî — è âïðÿìü ñîâåðøåííîå îðóäèå,
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Íî èññóøàåòñÿ ðóêà

È õî÷åò, óâå÷íàÿ, ïðèæàòüñÿ ê ãðóäè, ê ñåðäöó.

Êàê æå îíî áîëèò,

Åñëè õî÷åò âåðíóòüñÿ íàçàä,

Â åäêèé ïîäçåìíûé ðàññîë,

Â ðîäíîé êàðïàòñêèé ãðóíò,

Ãäå êàæäûé êàìåíü è êóñò ìîææåâåëüíèêà

Áðûçæåò íåôòüþ,

×òîáû îòìîêíóòü â í¸ì,

×òîáû ñíîâà ðóêà íàøëà äëÿ ñåáÿ äîëþ áîëåå ë¸ãêóþ,

×åì ñêèòàíèÿ ïî àðàâèéñêèì ïåñêàì…

Îò ñëàäêîé åæåâèêè ãîðà ïîòåìíåëà,

Íî äàæå þðêàÿ ïòèöà

Íå ìîæåò íèêàê ñåñòü íà êîëþ÷óþ âåòêó

È óõâàòèòü ÿãîäó,

À òîëüêî ðàñêðîâàâëèâàåò å¸, êðîïèò ñîêîì çåìëþ

È, ãîëîäíàÿ, ëåòèò ïðî÷ü.

Ñ óêðàèíñêîãî. Ïåðåâîä Àíäðåÿ ÏÓÑÒÎÃÀÐÎÂÀ

Îëåã Ëûøåãà

«Ïîýçèþ ñëåäóåò ïðèíèìàòü

â ìèêðîñêîïè÷åñêèõ äîçàõ»1

Íà ïîñâÿùåííûé åãî 65-ëåòèþ âå÷åð âî Ëüâîâñêîì ýòíîãðàôè÷åñêîì ìóçåå

Îëåã Ëûøåãà ïðèøåë â ôóòáîëêå ñ ïîðòðåòîì Ýçðû Ïàóíäà. Ñ ýòîãî è íà÷àëñÿ ðàçãîâîð.

Íå òîëüêî ÿ ðîäèëñÿ 30 îêòÿáðÿ, íî è âåëèêèé ïîýò Ýçðà Ïàóíä. À òàêæå õóäîæíèê

Ìèõàéëî Áîé÷óê2. Äîìà ó ×óáàÿ3 âèñåëè òðè ïîðòðåòà âûäàþùèõñÿ ïîýòîâ. Îäèí èç íèõ

Ïàóíä — òî ôîòî, ãäå îí ñ çàæìóðåííûìè ãëàçàìè. Åãî òîëüêî ÷òî âûïóñòèëè èç

ïñèõëå÷åáíèöû, è îí çàæìóðèëñÿ îò ñâåòà.

Ìîÿ æåíà ðóãàåòñÿ. Ãîâîðèò, ÷òî ÿ åå íå ñëóøàþ, ìîãó áîñèêîì âûéòè íà ñíåã.

Îíà ñ÷èòàåò, ÷òî ìîè áîëåçíè îò áåñòîëêîâîñòè — ÿ íåïîñëóøíûé, âñå äåëàþ

íàïåðåêîð. Íî ÿ äóìàþ, ÷òî ñëèøêîì óæ ëåãêî ìû ïåðåøëè ê ðàöèîíàëüíîìó

îáúÿñíåíèþ æèçíè, îòêàçàâøèñü îò ñóäüáû. ß íå ìîãó ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ïðîñòî

çàìåðç. Âåäü ìåæäó ëþäüìè ñóùåñòâóåò îñîáûé òåïëîîáìåí. Îí âîçíèêàåò ïðè

îáùåíèè ñ òåìè, êòî óâàæàåò òåáÿ è äîâåðÿåò òåáå. Îíè îáåðåãàþò òåáÿ îò áåäû.

Áûâàåò, ÷òî çàáîëååøü â ñàìóþ æàðó, åñëè íàðóøèòñÿ âíóòðåííèé òåïëîîáìåí.

×åëîâåê ïîïàäàåò íà ñâîé âíóòðåííèé Ñåâåðíûé ïîëþñ, è íåêîìó åãî çàùèòèòü. Òîãäà

îí áîëååò. Èç ýòîãî è ñêëàäûâàåòñÿ ñóäüáà — à ýòî âåùü ïîòîíüøå, ÷åì êàêîå-òî

íåïîñëóøàíèå.

 Ïîýçèþ íàäî ïðèíèìàòü â ìèêðîñêîïè÷åñêèõ äîçàõ, ãîìåîïàòè÷åñêèõ. Èíà÷å

1 Ìàòåðèàë èíòåðíåò-èçäàíèÿ «Çáðó÷» îò 5.11.2014. Ïîäãîòîâèëà Îëüãà Íåáîðàê.
2 Ìèõàéëî Áîé÷óê (1882—1937) — óêðàèíñêèé õóäîæíèê-ìîíóìåíòàëèñò.
3 Ãðèöêî ×óáàé (1949—1982) — óêðàèíñêèé ïîýò, çíàêîìñòâî ñ êîòîðûì îêàçàëî ñèëüíîå

âëèÿíèå íà òâîð÷åñòâî Î.Ëûøåãè.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



230 Îëåã Ëûøåãà: çíàêîìñòâî ïî ñóùåñòâó

îíà ïðîñòî óáüåò ÷åëîâåêà. ß íà÷àë ïèñàòü ïîçäíî, ïîñëå äâàäöàòè ëåò. Â øêîëå

ãîâîðèëè, ÷òî â âîñüìîì «Ã» êëàññå åñòü ïîýò. ß ïðîáîâàë ïðåäñòàâèòü, êàêîé îí

èç ñåáÿ — ýòî æå ïîýò! À îí îêàçàëñÿ ïðûùàâûì è íåëþäèìûì.

Ñòèõîòâîðåíèå ìíå ïðåäñòàâëÿëîñü çàáîðîì: ñòðî÷êè, ðèôìû — ýòî òàêîé

øòàêåòíèê. ×åðåäóþòñÿ äëèííûå è êîðîòêèå äîñêè. Âàæíî, ÷òîáû çàáîð áûë êðàñè-

âûé, ÿðêî ïîêðàøåííûé è èç õîðîøåãî äåðåâà, ÷òîáû áûëè êðåïêèå âîðîòà. Âîðîòà —

î÷åíü âàæíàÿ äëÿ çàáîðà âåùü. À ÷òî òàì çà çàáîðîì — óæå íåâàæíî è íåèíòåðåñíî.

Ìíå êàæåòñÿ, òàêîé âçãëÿä íà ñòèõîòâîðåíèå äàâíî óñòàðåë. Íî ïîðîé è ñåãîäíÿ åùå

ñòàëêèâàåøüñÿ ñ òàêèì ïðåäñòàâëåíèåì î ñòèõîòâîðåíèè: ÷èñòûé óõîæåííûé çàáîð —

÷òî åùå íóæíî?

 

Åñòü ïîýòû, êîòîðûå èäóò îò ñëîâà. Ó íèõ èìååòñÿ îïðåäåëåííûé çàïàñ ñëîâ, îíè

ñïåðâà îòòàëêèâàþòñÿ îò ñëîâà, çàòåì âûñòðàèâàþò ñâîé ñòèëü. Îíè ïðèäåðæèâàþòñÿ

ïðèíöèïà, ÷òî âñå íà÷èíàåòñÿ ñî ñëîâ, ÷òî ïðåæäå âñåãî òû äîëæåí õîðîøî âëàäåòü

ñëîâîì. Äðóãîé ïîäõîä ó ïîýòîâ, êîòîðûå íå çíàþò, ÷òî òàêîå ñëîâî. Ó íèõ òîæå åñòü

çàïàñ ñëîâ, íî îíè ñîìíåâàþòñÿ, êàêîå æå ñëîâî — èìåííî òî, ÷òî èì íóæíî. Îíè íå

ñîâñåì äîâåðÿþò ñëîâàðÿì. Îíè íà÷èíàþò ïèñàòü, èìåÿ ðàçìûòûå ïðåäñòàâëåíèÿ, â

òåìíîòå íàùóïûâàÿ ñëîâà. È òàê èëè èíà÷å íàõîäÿ èõ, íàäåëÿþò ñâîåé ýíåðãèåé ýòè

ïîëóçíàêîìûå, íî îùóòèìûå ñãóñòêè. Ìîæíî åùå òàê ñêàçàòü: ÷òî äëÿ ïîýòà — ñëîâî,

òî äëÿ õóäîæíèêà — ëèíèÿ. Ëèíèÿ — ýòî âåðøèíà àáñòðàãèðîâàíèÿ. Íî âîçìîæíà è

òàêàÿ âåùü, êàê «äî-ëèíèÿ», — òàê æå êàê «äî-ñëîâî», — è ýòî î÷åíü ìíîãî çíà÷èò. «Äî-

ëèíèÿ» — ýòî òî, ÷òî íå ñòàëî åùå ëèíèåé è âñòðå÷àåòñÿ íà êàæäîì øàãó! Íàì êàæåòñÿ,

÷òî âñå âîêðóã âîïëîùåíî â ñëîâå, èìååò íàçâàíèå. ×òî òàêîå «äî-ëèíèÿ»? Ýòî ìîãóò

áûòü âåòêè, ëèñòüÿ íà âåòðó. Òî, ÷òî íå îôîðìèëîñü â ëèíèþ, èñ÷åçàþùåå, íî

ñóùåñòâóþùåå ïîâñþäó. Ëèíèÿ — ýòî òîëüêî êðîõîòíûé ñåãìåíò ìèðà.

ß õî÷ó ïîêàçàòü âàì ìîçàè÷íîñòü ñîçíàíèÿ ïîýòà. Îí — ñóùåñòâî ëåãêîìûñëåí-

íîå, â íåì äîëæíî áûòü íåìíîãî áåçóìèÿ. Òîëüêî òîãäà ìîæíî ñîçäàòü ÷òî-òî ñòîÿùåå,

êîãäà åñòü òàêàÿ çàêâàñêà âíóòðè. Èíà÷å ïîýò — íåñ÷àñòíîå, çàáèòîå è çàòðàâëåííîå

ñóùåñòâî. Íî ïðîùàåòñÿ åìó ýòî áåçóìèå òîëüêî ïîñëå ñìåðòè.

Ãðèöêî ×óáàé áûë ìîèì ó÷èòåëåì. Îí êàê ðàç óìåë âûãîâàðèâàòü ñëîâà. ß èõ,

ñêîðåå, ïðîðèñîâûâàþ, âûÿâëÿþ äåòàëè, à îí èõ âûãîâàðèâàë. Ó íåãî áûëà äðóãàÿ

ýñòåòèêà. È ýòî ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî âîñïèòàíèå ó÷èòåëåì ó÷åíèêà â òîì è

ñîñòîèò, ÷òîáû íàó÷èòü åãî íå ïðîäîëæàòü ÷òî-òî, à ñîïðîòèâëÿòüñÿ ÷åìó-òî. Èìåííî

òàê Òû÷èíà1 ñäåëàëñÿ ñàìûì çíà÷èòåëüíûì ó÷åíèêîì Èâàíà Ôðàíêî.

Ãîâîðÿ âñåðüåç, ÿ ñîâñåì íå çíàþ êèòàéñêîé ýñòåòèêè. Îá ýòîì ñïðàøèâàéòå

Ìûêîëó Ðÿá÷óêà2. Â íàøåé êîìïàíèè ýòî îí øòóäèðîâàë òîìà äðåâíåêèòàéñêîé

ôèëîñîôèè è ïîäîëãó ñòîÿë íà ãîëîâå. Íàâåðíîå ïîýòîìó îí ñåé÷àñ òàêîé óìíûé. À âî

ìíå æèâ äóõ ñòåïåé — ìîÿ ìàìà èç Çàïîðîæüÿ. Â êàæäîì óêðàèíñêîì ÷åëîâåêå

ñîñóùåñòâóþò Âîñòîê è Çàïàä. Êîãäà ÿ î÷óòèëñÿ â Áóðÿòèè, ×óáàé ïðèñëàë ìíå ïèñüìî:

«Òîëüêî ÷òî æåíà ñîîáùèëà ìíå, ÷òî òû óæå ó ëåãåíäàðíûõ êóðãàíîâ äðåâíèõ ïîýòîâ».

Òàì ÿ ïðîõîäèë ñëóæáó è ïðåïîäàâàë â øêîëå àíãëèéñêèé ÿçûê.

 

Âî Ëüâîâå ìîèì ó÷èòåëåì áûë ×óáàé. À â 77-ì ãîäó ÿ ïåðååõàë â Êèåâ è òàì

âñòðåòèë Ìûêîëó Âîðîáüåâà3. Äîëãîå âðåìÿ ìû áûëè áëèçêè, ðàáîòàëè âìåñòå â Ëàâðå.

ß òîãäà çàíèìàëñÿ êåðàìèêîé. Ýòî Âîðîáüåâ ñêàçàë ìíå: «Òû è òî õî÷åøü äåëàòü, è ýòî.

À òû âîçüìèñü, ñêàæåì, çà ðûáó — è ëåïè åå êàæäûé äåíü. Òîãäà òåáå íå áóäåò ðàâíûõ.

Ðûáà óòðåííÿÿ, âå÷åðíÿÿ, äíåâíàÿ, âåñåííÿÿ, çèìíÿÿ, ïðèäîííàÿ è âåðõîâîäêà — ýòî

æå âñå ðàçíûå âèäû ðûá!» Íåëüçÿ ðàñïûëÿòüñÿ, íàäî áèòü, êàê äÿòåë, â îäíó òî÷êó.

1 Ïàâëî Òû÷èíà (1891—1967) — óêðàèíñêèé ïîýò-íîâàòîð.
2 Ìûêîëà Ðÿá÷óê (1953 ã.ð.) — óêðàèíñêèé ïèñàòåëü, ïóáëèöèñò, êðèòèê.
3 Ìûêîëà Âîðîáüåâ (1941 ã.ð.) — óêðàèíñêèé ïîýò.
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ß îòêðûò. Îäíî âðåìÿ ïîýòû êèåâñêîé øêîëû äàæå íå ïîêàçûâàëè äðóã äðóãó ñâîè

ñòèõè, ÷òîáû ó íèõ íå ïîçàèìñòâîâàëè êàêèå-òî îáðàçû. Îíè êóëüòèâèðîâàëè çàìêíó-

òîñòü. À ó ìåíÿ íåò îáðàçîâ, êðàñòü íå÷åãî. Åñëè âîð çàáåðåòñÿ â ìîé êóðÿòíèê — îí

ðàñòåðÿåòñÿ. Îí èëè íå óâèäèò íèêàêîãî îáðàçà, èëè æå âñå êóðû ïîêàæóòñÿ åìó

÷óäíûìè. Îí íå ïîéìåò, ÷òî äåëàòü.

ß íå ïèøó ïðèêëàäíûõ ñòèõîòâîðåíèé. Ìîÿ ïîýçèÿ ïî ñâîåé ñóòè àáñòðàêòíà. Îíà

ãîâîðèò ñðàçó îáî âñåì. Â ïîýçèè ñóùåñòâóþò, êîíå÷íî, ïðèêëàäíûå æàíðû — îäû,

íàïðèìåð. Íî íàñòîÿùàÿ ïîýçèÿ — àáñòðàêòíà. Ñåé÷àñ ìåíÿåòñÿ íàøå âîñïðèÿòèå

ïîýçèè. Íàêëàäûâàåòñÿ íà ôîí — æåñòîêèé, àáñîëþòíî íåîæèäàííûé ôîí âîéíû. Ìû

âñå ïîäâåðãàåì ïåðåîöåíêå. Íî âìåñòå ñ òåì ñòàíîâèìñÿ áëèæå íàøèì ïðîøëûì

ïîêîëåíèÿì, òåì, êòî óæå óøåë. Ìû áûëè îòäåëåíû îò ïîêîëåíèÿ, ïåðåæèâøåãî

âîéíó. À òåïåðü ìû åäèíû ñ íèì. Ìû ñòàëè ãëóáæå âñå ïîíèìàòü. Âëèÿíèå âîéíû

îòðàæàåòñÿ íà âñåõ óðîâíÿõ ñîçíàíèÿ. Íåñêîëüêî äíåé íàçàä ìíå ïðèñíèëîñü, ÷òî ÿ

ëåæó íà îäíîé êðîâàòè ñ Ïîðîøåíêî è Ïóòèíûì. È íàì î÷åíü òåñíî. Îíè îáà

ñòèñíóëè çóáû è ìîë÷àò. ß íå âûäåðæèâàþ, íàêîíåö, ñïðûãèâàþ ñ êðîâàòè è êðè÷ó: «Âû

ïîìåðÿéòå ñïåðâà øèðèíó ñïèí è òîãäà óæå óêëàäûâàéòå ñ ñîáîé íà êðîâàòü. Ðàçâå íå

âèäèòå, ÷òî íàì òåñíî!»

Ñ óêðàèíñêîãî. Ïåðåâîä Àíäðåÿ ÏÓÑÒÎÃÀÐÎÂÀ

Èãîðü Êëåõ

Ëûøåãà. Íåñêîëüêî òåçèñîâ

Âûøëà ïÿòàÿ ïîýòè÷åñêàÿ êàññåòà â èçäàòåëüñòâå «Ìîëîäü»1. Ñåðüåçíûé ïîâîä

ïîãîâîðèòü î íåé äàåò îäèí èç øåñòè âõîäÿùèõ â íåå ñáîðíè÷êîâ — òîò, ÷òî ñòîèò 30

êîï. Ñîáñòâåííî, îñòàëüíûå ÿ êóïèë êàê áû â íàãðóçêó, êàê ïðèíÿòî ó íàñ ïðîäàâàòü

èíäèéñêèé ÷àé, ñêàæåì, â ïàêåòàõ ñ ïðîñðî÷åííûì ìàðãàðèíîì èëè ïå÷åíüåì.

Âîîáùå-òî íå õîòåëîñü áû îáèæàòü îñòàëüíûõ ïÿòü àâòîðîâ, óâåðåí — îíè íàéäóò

ñâîèõ ÷èòàòåëåé. Âîçìóùàåò äðóãîå: âëàñòü íåóâÿäàþùåãî è íåïðîáèâàåìîãî ñëîÿ

ïðîôåññèîíàëüíûõ ñîñòàâèòåëåé «êàññåò» â èçäàòåëüñòâàõ, îñíîâíîé ïàôîñ êîòîðûõ —

âñå ñìåøàòü è ïîäåëèòü íà âñåõ, óäðó÷àåò ýòà âúåâøàÿñÿ âî âñå ïîðû ðàñïðåäåëèòåëüíàÿ

èäåîëîãèÿ, ðÿäÿùàÿñÿ íûíå â òîãó «äåìîêðàòèçìà», öèíè÷íî îâëàäåâàþùàÿ «ïåðå-

ñòðîå÷íîé» äåìàãîãèåé — ñ òåì ÷òîáû òåì íàäåæíåå äàâèòü ïåðñîíàëèñòñêèé ñìûñë

êóëüòóðû, ãäå èåðàðõèè òàëàíòà åùå íèêòî, íàõîäÿùèéñÿ â çðåëîì óìå è òðåçâîé

ïàìÿòè, íå îòðèöàë, íå îòìåíÿë è îòìåíèòü íå â ñîñòîÿíèè.

Êàçàëîñü áû, êàêàÿ ðàçíèöà — âîò èçäàëè õîðîøåãî ïîýòà. Äà, èçäàëè, íî èçäàëè

âûíóæäåííî, íåõîòÿ, çàïóòàâ ñëåäû è íàïóñòèâ ìîðîêó, èçäàëè, êîãäà «ìîëîäîìó»

ñòóêíóëî 40 ëåò, îáðèëè, êàê ïðèçûâíèêà, è çàãíàëè, êàê ïóëþ, â áàðàáàí, — ëèøü áû

íå âûñîâûâàëñÿ, — ïûòàÿñü íå ìûòüåì, òàê êàòàíüåì ñðàâíÿòü åãî ñ îñòàëüíûìè

ïÿòüþ. Òàêîé áåñïðèíöèïíûé «êîëõîçíûé» ïîäõîä â êóëüòóðå ñâèäåòåëüñòâóåò î

çàáîëåâàíèè ñàìîãî åå öåíòðà, — ãäå îáðåòàþòñÿ ñìûñëû åå è öåííîñòè, — è ñëóæèò

îáåñöåíèâàíèþ ëèòåðàòóðíîãî òðóäà. Ïî-ïðåæíåìó ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî ëèòåðàòóðà

íå òðåáóåò êàêîãî-òî îñîáîãî äàðà è ÿâëÿåòñÿ âñåãî ëèøü ôóíêöèåé âñåîáùåé

1 Êèåâñêîå èçäàòåëüñòâî, âûïóñòèâøåå â 1989 ãîäó â ñåðèè «Ïåðâàÿ êíèãà ïîýòà» ñáîðíèê

Îëåãà Ëûøåãè «Âåëèêèé ìicò» («Áîëüøîé ìîñò»).
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ãðàìîòíîñòè è âûó÷êè. Ïîòîìó òîëüêî ëåíèâûé â ÑÑÑÐ íå ïèøåò ðîìàíîâ è ñòèõîâ.

Õîòÿ, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, áåäà íå â òîì, ÷òî ïèøóò ìíîãî, à â òîì, ÷òî ïèøóò

óäðó÷àþùå ïëîõî, è çàäà÷à íå â òîì, ÷òîáû ïèñàòü ËÓ×ØÅ, à â òîì, ÷òîáû ïèñàòü

ÈÍÀ×Å. Íàëèöî êàêîå-òî ãëóáî÷àéøåå çàáëóæäåíèå îòíîñèòåëüíî ïðèðîäû ïîýçèè è

âîîáùå ëèòåðàòóðû. Ñîáñòâåííî, çàáâåíèå è íåâåäåíèå åå ïîäëèííûõ çàäà÷ è ñìûñëà.

Ïðîöâåòàåò ïîýçèÿ, ïîíÿòàÿ êàê áþðîêðàòèÿ, êàê âëàñòü ïèñüìåííîãî ñòîëà, êàê ÷òî-

òî, ÷òî ìîæíî, ñåâ çà ñòîë, íàïèñàòü, ñîñòàâèòü êàê îñîáûé ðîä öèðêóëÿðà, ñîñòðÿïàâ

åãî èç ãîòîâûõ è îòâëå÷åííûõ êàíöåëÿðñêèõ áëîêîâ îáùåïðèíÿòîãî è îáùåäîñòóïíîãî

«ïîýòè÷åñêîãî». Â ÷àñòíîñòè, øëÿõè òðàôëÿþò1 îò íåïåðåâàðåííûõ öèòàò (ìîäó íà

êîòîðûå ââåëè â ñâîå âðåìÿ «øåñòèäåñÿòíèêè») — îò âñåõ ýòèõ «Âàí Ãîãîâ», «Ëè Áî»,

«ðàïñîäèé», «ôóã» è ïðî÷., îò âäîõíîâåííîãî ïðèîáùåíèÿ ëèòåðàòóðíûõ ïýòýóøíèêîâ

ê «âåðøèíàì ìèðîâîé êóëüòóðû». Ðå÷ü íå èäåò î äåéñòâèòåëüíîé ïîïûòêå äèàëîãà

êóëüòóð, à ëèøü î ïîñïåøíîì ìàíèôåñòèðîâàíèè ñîáñòâåííîé «êóëüòóðíîñòè» — ýòî

êàê ãîðäèòüñÿ ïåðåä âñåì ìèðîì, ÷òî ïåðåñòàë åñòü ðóêàìè. Èìååòñÿ ìàëåíüêàÿ

ðàçíèöà ìåæäó «êóëüòóðîé» è «êóëüòóðíîñòüþ». ß ãîòîâ äàæå óòâåðæäàòü, ÷òî ïîñëå-

äíÿÿ ñ ïîýçèåé íåñîâìåñòèìà â ïðèíöèïå è äåéñòâóåò íà íåå óãíåòàþùèì è îñëàáëÿ-

þùèì îáðàçîì. Â ýòîì ïëàíå çàìå÷àòåëüíûì ìíå êàæåòñÿ îïûò Ëûøåãè, ÷òî,

îòðàçèâøèñü îò îïûòà íîâåéøèõ àíãëîñàêñîâ è äðåâíèõ êèòàéöåâ, âåðíóëñÿ ê ñåáå —

«â ðiäíó ìîâó» è àóòåíòè÷íûé ìåíòàëèòåò. Âîò ïîäëèííî êóëüòóðíàÿ ðåàêöèÿ —

ïðî÷èòàòü è «çàáûòü», îòáðîñèòü âñå íåñóùåñòâåííîå, èçìåíèòüñÿ âíóòðåííå, à íå

âíåøíå. Â ñòèõàõ åãî íåò íè îäíîé ïðÿìîé öèòàòû!

Åùå âàæíûì ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìîìåíò ñþæåòíîñòè, ïðîçàè÷íîñòè ñòèõà

Ëûøåãè — åãî, â íåêîòîðîì ñìûñëå, «áåäíîñòè». Ïîýçèÿ âîîáùå-òî, âñåãäà ðàçâèâà-

ëàñü (èëè èçìåíÿëàñü) òàê, ÷òî ÷òî-òî íå áûâøåå ïîýçèåé, íå âîñïðèíèìàâøååñÿ

ñîâðåìåííèêàìè êàê «ïîýòè÷åñêîå», íà÷èíàëî òàêîâûì áûòü. Âåäåòñÿ êàê áû ïîñòî-

ÿííàÿ èãðà íà ýñòåòè÷åñêîé áèðæå ìåæäó êóðñàìè íà ïîâûøåíèå è íà ïîíèæåíèå. Â

Íîâîå âðåìÿ ïèêàìè ýñòåòèêè «âûñîêîãî êóðñà» áûëè êëàññèöèçì è ñèìâîëèçì, à

òàêæå òàêîå, õèìåðíîãî è îò÷àñòè ïðèíóäèòåëüíîãî ñâîéñòâà, îáðàçîâàíèå, êàê

ñîöðåàëèçì. Îò êàæäîãî èç íèõ íà÷èíàëñÿ ïîñëåäîâàòåëüíûé è äëèòåëüíûé èñõîä

ïîýòîâ â ñòîðîíó ÷åëîâå÷åñêè-ëè÷íîãî, êîíêðåòíîãî. Òî, ÷òî â êðèòè÷åñêîì îáèõîäå

âîñïðèíèìàåòñÿ êàê «ïðîçàèçàöèÿ», ÿâëÿåò ñîáîé íà äåëå âîññòàíîâëåíèå ïðàâ è

ðåàáèëèòàöèþ ñàìîé òêàíè ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ýòî äâèæåíèå òîæå èìååò

ñâîé ýñòåòè÷åñêèé ïîðîã â âèäå «÷åëîâå÷åñêîãî, ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêîãî» (ïî âûðàæå-

íèþ îäíîãî ôèëîñîôà) è óïèðàåòñÿ â íåïðîõîäèìûé ìàòåðèàëèçì, â êîñíóþ «ïàäøóþ»

ñòîðîíó ïðèðîäû ÷åëîâåêà, ÷òî ïîðîæäàåò ðåçèíúÿöèþ è íîâûé âñïëåñê âîæäåëåíèÿ

«âûñîêîãî», ò. å. àáñîëþòíîãî.

Íî ñîâðåìåííàÿ óêðàèíñêàÿ ïîýçèÿ åäâà íà÷àëà ñâîé ñïóñê ñ äóðíî ïàõíóùèõ

âûñîò, ãäå ðàçëàãàþòñÿ òðóïû â÷åðàøíåãî «âûñîêîãî», — íå ñòîëüêî äàæå âûíóæäåííî

ïîëèòèçèðîâàííîãî, ñêîëüêî íåðàñ÷ëåíåííî-ôîëüêëîðíîãî ñâîéñòâà. ×òî ìíå ëè÷íî

îñîáåííî èìïîíèðóåò â ïîýçèè Ëûøåãè — ýòî åå ñäåðæàííûé ñòðîé, ïîëíîå îòñóòñòâèå

òîé ðàñõîæåé ýñòåòè÷åñêîé ýìîöèè ìëåíèÿ, êîòîðàÿ íå îòïóñêàåò äàæå îäàðåííûõ

ïîýòîâ — êàê, ñêàæåì, Âîðîáüåâà èëè Êîðäóíà, îñîáåííî. Åñòü ëàêìóñîâàÿ áóìàæêà

ýòîé ýìîöèè — óìåíüøèòåëüíûå ñóôôèêñû. Èõ ó Ëûøåãè íåò.

Ðàçóìååòñÿ, ðå÷ü íå èäåò î ïîñÿãàòåëüñòâå íà «çîëîòîé» àðõåòèïè÷åñêèé çàïàñ

íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû, ÷òî ñîäåðæèòñÿ â øèðîêî ïîíÿòîì è íåàäàïòèðîâàííîì,

êñòàòè, ôîëüêëîðå. Íî ÿ ïðîòèâ åãî ðàçæèæåíèÿ â áåñ÷èñëåííûõ èìèòàöèÿõ, — ò.å.

òâîð÷åñêîé íåñïîñîáíîñòè âûéòè çà ïðåäåëû î÷åð÷åííîãî èì êðóãà òåì è ìîòèâîâ.

Ñàìîìó ýòîìó êðóãó òîëüêî ïîéäåò íà ïîëüçó, êîãäà ïîÿâèòñÿ ó íåãî ñåðüåçíûé

îïïîíåíò â âèäå ñîâðåìåííîãî «ïðîçàè÷åñêîãî» ïîýòà ëè, õóäîæíèêà, êîìïîçèòîðà etc.

Ñâîáîäà îò ïîýçèè íåîòäåëèìà, è, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, ïîñëåäíÿÿ ìîæåò âîçíèêàòü

1 Ïîëüñêî-ãàëèöèéñêèé ýêâèâàëåíò íàøåãî «÷¸ðò ïîáåðè».
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òîëüêî â ðàçðûâàõ «ïîýòè÷åñêîãî» êîíòåêñòà. Åå âåòåð ãóëÿåò ãäå-òî ìåæäó àòîìàìè,

åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ ÷óòü íàèâíîé ôîðìóëîé äðóãîãî, ãîðàçäî áîëåå äðåâíåãî,

ôèëîñîôà.

«Â÷åðàøíåå» èñêóññòâî íå ñóùåñòâóåò îáúåêòèâíî. Åñòü äóõè êóëüòóðû, è ÷òîáû

îíè çàãîâîðèëè, ñ íèìè íàäî ïîäåëèòüñÿ ñâîèì âðåìåíåì è íàïîèòü èõ ñâîåé êðîâüþ.

Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå Øåêñïèð (ôîëüêëîð, êóëüòóðà è ïð.) îñòàíåòñÿ äëÿ íàñ òîëüêî

ìåðòâûì àíãëè÷àíèíîì, òî åñòü íå áóäåò çíà÷èòü íè÷åãî. Çíàòü è èçó÷àòü ìîæíî

ñêåëåò... èëè «Áîãà» — íî ïðèíÿòü è âñòóïèòü â êàêèå-òî æèâûå îòíîøåíèÿ ìîæíî

òîëüêî ñ ñóùåñòâîì îäíîé ñ òîáîé êðîâè, õîòÿ áû. Ìîæåò, ÿ îøèáàþñü, íî, êàæåòñÿ,

òàê. Â îòêðûòîì ó÷àñòèè, â ãîòîâíîñòè è ñïîñîáíîñòè èçìåíÿòüñÿ (à ýòî âñåãäà ðèñê),

â ñïîðå è ñîáåñåäîâàíèè îáðåòàåòñÿ áåñöåííûé äàð — âíóòðåííÿÿ ñâîáîäà. Ïîòîìó è

íåò ó Ëûøåãè ïðÿìûõ öèòàò è àïåëëÿöèè ê àâòîðèòåòàì, ÷òî îí íå íóæäàåòñÿ â

ïîäïîðêàõ, îí «ñâîé» â ìèðå êóëüòóðû, ñóáúåêò è ñóâåðåí åå, îáëàäàþùåé ïðàâîì

ñîáñòâåííîãî ãîëîñà. Åìó íå ñòðàøíî è íå ñòûäíî áûòü ñîáîé, ïîòîìó ÷òî äëÿ íåãî

íå ñàìîå âàæíîå áûòü ñîáîé, — îí èùåò íå ñàìîóòâåðæäåíèÿ, à âçûñêóåò ñâîåé ïîýçèåé

÷ëåíîðàçäåëüíîãî ñìûñëà. Êòî-òî íàçâàë ñòèõè Ëûøåãè «íàó÷íî-åñòåñòâåííûìè

ýêñêóðñèÿìè» â äóõå íàòóðôèëîñîôèè Òîðî, ìíå æå ÿâñòâåííî ñëûøàòñÿ â íèõ íîòû

ñìÿòåíèÿ: ýòè ïåðåõîäÿùèå èç ñòèõà â ñòèõ âîïðîñû, îáðàùàåìûå ê ñåáå, íà÷èíàþùè-

åñÿ ñ «íî» («àëý…») è çâó÷àùèå êàê êîàíû (âîò îíà, ñêðûòàÿ ïåðåêëè÷êà, êàê ó

áîëîòíûõ ïòèö, ñî ñòàðûìè äàëüíåâîñòî÷íûìè ïîýòàìè).

Çäåñü óìåñòíî áûëî áû çàäàòüñÿ âîïðîñîì î ìåñòå è ðîëè òàêîé êàòåãîðèè, êàê

«ïðèðîäà», â ñîâðåìåííîé óêðàèíñêîé ïîýçèè. Íåñêîëüêî ïîêîëåíèé âûðîñëî ó íàñ â

ñîöèîïàòè÷åñêîì îáùåñòâå, ãäå òîòàëèòàðèçì î÷åíü ëîâêî èãðàë íà ñóæåíèè è

ðàñøèðåíèè ñôåðû ÷åëîâå÷åñêîãî. Äîìèíèðóþùèì îêàçàëñÿ òèï ÷åëîâåêà óñå÷åííî-

ãî, «ïàðòèéíîãî» â áóêâàëüíîì ñìûñëå, òî åñòü ÷àñòè÷íîãî. ß íå áóäó ðàçâèâàòü

ýòó òåìó, íî âîò ñìåøíîé ïðèìåð: â êîíöå 1950-õ òàêîå äîâîëüíî íåâèííîå ÿâëåíèå,

êàê «ðàçðåøåííûé» òóðèçì, áûëî âîñïðèíÿòî åãî àäåïòàìè ïî÷òè êàê äóõîâíàÿ

ðåâîëþöèÿ. Êàê íûíå òàêîé ðåâîëþöèåé âîñïðèíèìàåòñÿ ïåðåõîä ê ýêîëîãè÷åñêè

îðèåíòèðîâàííîìó ìûøëåíèþ. Òàêèì îáðàçîì, ïîâîðîò ê «ïðèðîäå» íàøèõ ñîâðå-

ìåííèêîâ — ýòî ïî÷òè àëëåãîðèÿ, ïîäñòàíîâêà, ïîïûòêà ÷åëîâåêà â èçíà÷àëüíîé,

ïåðâè÷íîé ïðèðîäå îáðåñòè óòðà÷åííóþ èì â ñîöèóìå ñâîáîäó è äàëåå — âåðíóòü ñåáå

ïîëíîòó ÷åëîâå÷åñêîãî. Íî ÷åëîâåê òàê «óçêî» óñòðîåí, ÷òî çäåñü åãî ïîäæèäàåò äðóãîé

ïëåí — îáîëüùåíèå îðãàíè÷åñêîãî. È íà÷èíàþòñÿ — â ïîýçèè, â ÷àñòíîñòè, —

áåñêîíå÷íûå èäèëëèè, ïàñòîðàëè è ïðî÷àÿ ëîæü, âïîëíå ëîãè÷íî çàêàí÷èâàþùàÿñÿ

ïåðåíîñîì ÷óäîâèùíîãî «îðãàíè÷åñêîãî» çàáëóæäåíèÿ íà âñþ ïðèðîäó ÷åëîâåêà,

îáùåñòâà, ãîñóäàðñòâà. Äàæå òàêèå ïðîñòûå âåùè, êàê ÷àñòü è öåëîå, íå äàþòñÿ íàì.

È ýòî ïðîáëåìà íå òîëüêî àâòîðèòàðíûõ êóëüòóð. Â òàêîé âíåøíå áëàãîïîëó÷íîé è

ìíîãîîáðàçíîé êóëüòóðå, êàê àìåðèêàíñêàÿ, ðåçêóþ ïîòðåáíîñòü â äåñîöèàëèçàöèè

îùóòèëè òàêèå ðàçíûå õóäîæíèêè, — â ÷åì-òî î÷åíü ðîäñòâåííûå Ëûøåãå, — êàê

Ñýëèíäæåð è Ý.Óàéåò. Ðîäñòâåííûå, ñêîðåé âñåãî, â îáùåé ñêëîííîñòè ê ïóòè

îäèíî÷åê. Òîëüêî ñîâåðøåííûé æëîá, íåäîñòîéíûé ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà, ñïîñî-

áåí çàäàòü âîïðîñ: ê ÷åìó íàì îïûò îäèíî÷åê? Ïóñòü îáðàòèò ýòîò âîïðîñ ê ñåáå â ñâîþ

ñìåðòíóþ ìèíóòó.

Âåðåíèöà çâåðüÿ, íå íóæäàþùåãîñÿ â ÷åëîâåêå, ïðîõîäèò ïî ñòðàíèöàì êíèãè

Ëûøåãè. Öåëûé áåñòèàðèé. Îäíàêî ñìûñë åãî íå ñèìâîëè÷åñêèé, íå ìîðàëüíûé, òåì

áîëåå, è íå êîñìè÷åñêèé, êàê ïðèíÿòî â êëàññè÷åñêîì áåñòèàðèè. Ëûøåãà íå

ñîáèðàåòñÿ ëåïèòü åùå îäíó ìèôîëîãèþ. Çâåðèíåö òîæå íå ïîäõîäèò, óæ ñêîðåå

çàïîâåäíèê. Çâåðè åãî ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìíå íîñèòåëÿìè îíòîëîãè÷åñêîãî ñìûñëà —

òî÷íåå, îíòîëîãè÷åñêîé çàãàäêè, ñâîåãî ðîäà õðàíèòåëÿìè îíòîëîãèè, ìèêðîñôèíêñà-

ìè. Òî åñòü ðàçãàäêà èõ ñóùåñòâîâàíèÿ áûëà áû ðàâíîñèëüíà ðàçãàäêå ñóùåñòâîâàíèÿ

âîîáùå. Áîã ïîêàçàë Èîâó ñîòâîðåííûõ èì Ëåâèàôàíà è Áåãåìîòà — è Èîâ, ïåðåøåä-

øèé çà âñÿêóþ ãðàíü îò÷àÿíèÿ, âäðóã ïîíÿë íå÷òî, è áûë ñïàñåí. Ñ íèì ðàçãîâàðèâàë

Áîã. Íå òî çâåðè. Îíè ìîë÷àò. Îíè íåìû. È èõ íåìîòà, íåðàçãàäàííîñòü èõ ñóùåñòâî-
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âàíèÿ, ïðèðîäû â öåëîì, ìó÷àåò íàñ. È íå èç ñîñòðàäàíèÿ, à èç ñîëèäàðíîñòè, åñëè

óìåñòíî çäåñü ýòî ñëîâî. Ìû èíòóèòèâíî ÷óâñòâóåì, ÷òî íàøè çàãàäêè êàêèì-òî

ãëóáèííûì îáðàçîì ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé, ÷òî ýòî, ñîáñòâåííî, îäíà çàãàäêà. È

ïîäêðàñòüñÿ ê íåé ÷åëîâåêó ñïîäðó÷íåå ÷åðåç «ìàëîå», ò. å. êîíêðåòíîå — êàê è

ïîäîáàåò ïîýçèè.

Âîò ýòîò âîò ìàðòûí, çàëåòåâøèé íà àáñîëþòíî äîñòîâåðíûé êàíàë â Òèñìå-

íèöå, — è çàâîðîæåííî ñëåäÿùèé çà åãî äåìîíñòðàòèâíûì è óìîíåïîñòèãàåìûì ëåòîì

ñòîëü æå êîíêðåòíûé ïîýò Îëåã Ëûøåãà, âäðóã ïåðåñòàþùèé ïîõîäèòü íà ñàìîãî ñåáÿ,

âûõîäÿùèé èç ñåáÿ è íåèçâåñòíî êîãî âîïðîøàþùèé. Õîòü êòî-òî æå äîëæåí ýòî

óâèäåòü?! Âñÿ ñöåíà ýòà — íå çíàê ÷åãî-òî, íå çíàìåíèå, à ïîëíîêðîâíîå ïîýòè÷åñêîå

ïðèñóòñòâèå âäðóã âûñòóïèâøåãî èç ñóùåãî ãëóáèííîãî ñìûñëà, âûãíóâøåãî êðàåì

ïëå÷à íàøó ðåàëüíîñòü.

Òàê æå â çàâîðîæåííîñòè ïîýòà êàðòèíêàìè äåòñêèõ âîñïîìèíàíèé âèäÿòñÿ íå

èäèëëèÿ, íå ñ÷àñòüå, íå óòðîáíîå áåãñòâî â óòðà÷åííûé ðàé, à íå÷òî

áîëüøåå — ñòîëü æå ãëóáîêàÿ ïîðàæåííîñòü êîãäà-òî, â âîçðàñòå âïå÷àòëåíèé, âäðóã

íèîòêóäà âûñòóïèâøåé è çàõëåñòíóâøåé ïîëíîòîé áûòèÿ. Ïîòîìó òàê ðèñêîâ è

áäèòåëåí Ëûøåãà, ïî ñëåäó êóíèöû âõîäÿùèé â ëåñ, â áîãàòñòâî åãî ñâÿçåé. È òàê

ïîõîæ — ïî ñóùåñòâó — íà îïèñàííîãî èì â ñâîåì ëó÷øåì, êàê ìíå êàæåòñÿ,

ñòèõîòâîðåíèè «âåðòêîãî ïòàõà», êîòîðûé íà ãîðå, «àæ ìîêðié âiä ïåðåñòèãëîi îæèíè»1,

îêàçûâàåòñÿ íå ñ ñîñòîÿíèè óòîëèòü æàæäó è íà ëåòó, «Íå ñiäàþ÷è íà îáòèêàíó

êîëþ÷êàìè ãàëóçêó, / Íiÿê íå ìîæå ñêëþâàòè öiëîi ÿãîäè, / À ëèøå ðîç‘ÿòðþå ii, ñêðîïëþå

ñîêîì çåìëþ, / I ëåòèòü ãîëîäíèé äàëi…» Òîëüêî ãîëîä ïîýòà — îíòîëîãè÷åñêèé, è ýòî

åäèíñòâåííûé èç âñåõ âèäîâ æàæäû è ãîëîäà, â ïðèíöèïå íå ïîääàþùèéñÿ óòîëåíèþ.

Õàðàêòåðíûì ïðèçíàêîì ïîýçèè Ëûøåãè ÿâëÿåòñÿ ïî÷òè ïîëíîå îòñóòñòâèå â åãî

ñòèõàõ ïðèìåò áîëüøîãî ãîðîäà — ôàêòè÷åñêè óæå ìåãàïîëèñà, — â êîòîðîì îí æèâåò.

Ïîýçèÿ åãî îòâîðà÷èâàåòñÿ îò ãîðîäà, äëÿ àâòîðà ãîðîä ëèøü ìåñòî æèòåëüñòâà è ïóíêò

èñõîäà, äëÿ íåãî, êàê áû àïðèîðè, â íåì íåò ìåñòà íè äëÿ ñâîáîäû, íè äëÿ ïîýçèè. Òî

åñòü îí áåçóñëîâíî ïðåäïî÷èòàåò åñòåñòâåííûå îáðàçîâàíèÿ èñêóññòâåííûì. Íå áóäó

ñïîðèòü ñ òàêîé îðèåíòàöèåé; äîëãîå âðåìÿ, îòâåðíóâøèñü ëèöîì ê ïðèðîäå, ìíîãèå

èç íàøåé ãåíåðàöèè ñ÷èòàëè òàê æå. È âñå æå òåïåðü äóìàþ, ÷òî ýòî âîïðîñ âòîðè÷íûé,

âîïðîñ ïðåäïî÷òåíèé è òåìïåðàìåíòà, âîçìîæíî, êàêîãî-òî ýòàïà, ïîòîìó ÷òî â

ïðèðîäå âåäü òîæå íåò íè Áîãà, íè ñâîáîäû, íè ïîýçèè, — â íåé åñòü åñòåñòâåííîñòü

è òîëüêî. Áîã æå, ñâîáîäà è ïîýçèÿ âåçäå è íèãäå — îíè â ëþáîé òî÷êå, íî íå â ëþáîé

ìîìåíò. È çäåñü âñå äåéñòâèòåëüíî çàâèñèò îò ñîñðåäîòî÷åííîñòè è ðàññåÿííîñòè

ïîýòè÷åñêîé ñòðàñòè — ñîáñòâåííî, îò âîñòðåáîâàíèÿ ïîýòîì åìó ïðè÷èòàþùåãîñÿ.

Âàæíî äîáûòü ïîýçèþ. È âñå æå òàêàÿ îðèåíòàöèÿ íà îäèí ïðåäïî÷òèòåëüíûé ñïîñîá

åå äîáûâàíèÿ — ñâèäåòåëüñòâî íåêîòîðîå «áåäíîñòè», ÷òî ëè, îãðàíè÷åííîñòè ñðåäñòâ.

Ïîñëå Ëûøåãè õî÷åòñÿ ïî÷èòàòü ÷òî-òî ïðîòèâíîå åìó, ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå.

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòî âåäü êíèæêà, îáúåäèíåííàÿ êàêîé-òî îäíîé òåìîé èëè

ïåðèîäîì. Íî ïî÷åìó-òî íå âåðèòñÿ, ÷òî ó Ëûøåãè åñòü «óðáàíèñòè÷åñêèå», íå-

ïàíòåèñòè÷åñêèå ñòèõè — âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñäåëàííûå íà òàêîì æå óðîâíå, êàê

«Âåëèêèé ìiñò». Òî÷íåå, ñîáñòâåííî «Âåëèêèé ìiñò» — íå âåñü ñáîðíèê, à âòîðàÿ åãî

÷àñòü, ïîñêîëüêó ïåðâàÿ åãî ÷àñòü, «Çèìà â Òèñìåíèöi», ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñîâåðøåííî

íåóäîâëåòâîðèòåëüíîé è, êàê êàæåòñÿ, ïðîñòî íå äîòÿãèâàåò äî çàäàííîãî ñàìèì

Ëûøåãîé óðîâíÿ. Âîçìîæíî, ýòè ñòèõè ïÿòíàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè — åãî âñòóïèòåëü-

íûé àâàíñ çà âõîæäåíèå â ëåãàëüíóþ óêðàèíñêóþ ëèòåðàòóðó: äåñêàòü, íå áîéòåñü,

òîâàðèùè ðåäàêöèîííûå ðàáîòíèêè, ëèòêîíñóëüòàíòû, êðèòèêè, êîëëåãè-ïîýòû, ÿ

òàêîé æå, êàê âñå. Çäåñü âñå íåóäà÷íî — è «ïiñåíüêîâi» òðþèçìû, òèïà «áèéñÿ ãîëîâîþ îá

ëiä», è òà «ïiñíÿ», êîòîðóþ «íå çðîçóìiëè i ñïîòâîðèëè ëþäè», «à ÿ æ âêëàâ ó íåi âñå ñâîå

æèòòÿ», è íóìåðàöèÿ ñòèõîâ, âûãëÿäÿùàÿ êàê íåóäà÷íàÿ øóòêà. Èáî åñëè òàêèõ

«êàíòîñ» ó íåãî è âïðàâäó áîëüøå âîñüìèñîò, òî ïåðåä íàìè ãðàôîìàí, è âñå ñëîâà,

1 Åæåâèêà (óêð.).
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ñêàçàííûå î ïîýòå, ÿ áåðó íàçàä íà ïðåäìåò êîððåêöèè (áûâàëè òàêèå ñëó÷àè ÷àñòî ñ

Õëåáíèêîâûì — îí îò÷àÿííî îñòðèò è ñàì äàâèòñÿ ñìåõîì, íî íèêòî âîêðóã íå

ñìååòñÿ). Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â ñòèõàõ ýòîãî öèêëà èçðåäêà âèäíà ïîýòè÷åñêàÿ «õâàòêà»,

à îäèí ñòèõ — î õëåáíîé áóäêå âðåìåíè — ïðîñòî î÷åíü õîðîø, íî åñëè áû Ëûøåãà

íå óøåë îò òàêîãî ðîäà ñòèõîâ, íå ïîøåë äàëüøå, îò ïåðåæèâàíèé è íàñòðîåíèé ê

«ñþæåòàì», òî íàì âðÿä ëè áûëî áû î ÷åì ñåãîäíÿ ãîâîðèòü.

È, ïîæàëóé, ïîñëåäíåå. Ëûøåãà ïèøåò âåðëèáðîì. Ëåò òðèäöàòü íàçàä ó íàñ øëà

ñòðàøíàÿ áîðüáà çà íåãî. Âîò îí ïîáåäèë è òåïåðü øèðîêî ðàñïðîñòðàíåí. È ÷òî æå?

Îêàçàëîñü, ÷òî ðèôìîâàííûé ñòèõ — ýòî íå ñòîëüêî âîïðîñ òðàäèöèè è ðåìåñëà,

óìåíèÿ «ñëàãàòü. ñòèõè», âåðñèôèêàöèîííîãî ìàñòåðñòâà. ×òî â íåì íå òîëüêî

ñêîâàííîñòü, íî è, ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì, ñâîáîäà, èãðà ñî ñëó÷àéíîñòüþ, ñ ëîâëåé

ïðåäñêàçóåìî-íåïðåäñêàçóåìûõ îòñòóïëåíèé ðèòìà îò êàíâû ìåòðà. Îí îêàçàëñÿ

áîãà÷å âåðëèáðà, êàê-òî âñåãäà ÷åðåñ÷óð ðàâíîãî ñàìîìó ñåáå, êîãäà ïîýòû ñëèøêîì

õîðîøî çíàþò, ÷òî õîòÿò ñêàçàòü... ïðèìåðíî, êàê ðåãáè ïî ñðàâíåíèþ ñ ôóòáîëîì.

È åñëè óæ ÿ «ïîäûãðàë ñåáå ðóêîé», òî õî÷åòñÿ êîñíóòüñÿ ýòîãî äåéñòâèòåëüíî

íàâÿç÷èâîãî ó Ëûøåãè îáðàçà ðóêè. «Ðóêà» åãî ñïîñîáíà ê ñàìîñòîÿòåëüíûì ïîñòóï-

êàì, ëèáî äàæå — â íåñêîëüêèõ ñòèõàõ — îòñå÷åíà. ß íå ïðèâåðæåíåö Ôðåéäà, íî

«êàñòðàöèîííûé êîìïëåêñ», èì îïèñàííûé, ïî-ìîåìó, çäåñü íàëèöî. Õîòÿ ïñèõîàíà-

ëèòè÷åñêèé ñìûñë — ëèøü óêàçàòåëü, îäèí èç óðîâíåé ñìûñëà, è ñàì ïî ñåáå åùå

íè÷åãî íå ãîâîðèò. Îáðàç íàìíîãî áîãà÷å: çäåñü ìàãèÿ ïåðåíîñà ìîùè îò îòðóáëåííîé

ìåäâåæüåé ëàïû ê ðóêå ïèøóùåé — íåìîùíîé, âèðòóîçíîé, çàãàäî÷íîé. Îíà âèíîâíà

è áóäåò íàêàçàíà… Íî îíà åùå è îðãàí ñîçèäàòåëüíûé, à òàêæå ìàíóàëüíî-îñÿçàòåëü-

íûé, ãíîñåîëîãè÷åñêèé.

Âîò êëàññ ñþæåòà: ïîýò åäåò çà ãîðîä, â ëåñêå åìó ïîïàäàåòñÿ ÷åðåïàõà, îí áåðåò

åå â ðóêó. Öåëóþ íåäåëþ â ãîðîäå çàòåì åãî ëàäîíü îùóùàåò «îòñóòñòâèå ÷åðåïàõè», åå

ãíóòîãî, èäåàëüíî ëåãøåãî â ëàäîíü ïàíöèðÿ. Ðîâíî ÷åðåç íåäåëþ îí âíîâü íà òîì æå

ìåñòå, íî ÷åðåïàõè íåò. Äà è áûëà ëè îíà? Çäåñü åãî «ãíîñåîëîãè÷åñêèé îðãàí»

ïîäâåðãàåòñÿ èñïûòàíèþ. Óäîñòîâåðåíèå àáñîëþòíîé ïîäëèííîñòè âñåãî ïðîèñõîäÿ-

ùåãî è ðåàëüíîñòè âñåõ ó÷àñòâóþùèõ â íåì ñòîðîí ïîýò ïîëó÷àåò, ñóíóâ — íåîæèäàííî

äëÿ ñàìîãî ñåáÿ — ðóêó… â ìóðàâåéíèê.

Ïî-ìîåìó, ýòî áëåñòÿùå!

9/10 óêðàèíñêèõ ïîýòîâ íèêîãäà áû íå ïðèøëî â ãîëîâó èñêàòü â ýòîì ïîýçèþ —

à åñëè á è ïðèøëî, òî îíè íå ðèñêíóëè áû, íå ïîñìåëè çàïèñàòü ýòîãî. Ïîäëèííîñòü

è âîîáðàæåíèå — âîò òîò ãóæ, êîòîðûé åäèíñòâåííûé ñïîñîáåí âûòÿíóòü âåðëèáð ñ

îáî÷èí ïàðà- è ïñåâäîëèòåðàòóðû íà îòêðûòóþ äâèæåíèþ äîðîãó ïîýçèè. Íå ñ÷èòàÿ

òàëàíòà, ðàçóìååòñÿ.

Ñàìîå ïëîõîå, ÷òî ìîæåò ïðèêëþ÷èòüñÿ ñ «âåðëèáðîì íà ôîíå ïðèðîäû», — ýòî

åñëè ïîýòà, íå äàé áîã, îäîëååò ñòðåìëåíèå ïèñàòü èäèëëèè è ïàñòîðàëè (Êîðäóí è äð.),

åñëè ïðîèçîéäåò ó íåãî «ãàðìîíèÿ ñ ïðèðîäîé» (â êîòîðîé — ðåàëüíîé — õðóñò êîñòåé

ñòîèò, êñòàòè). Ýòî êîíåö âñåìó — è â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîýçèè è âîîáùå ëèòåðàòóðå.

Ïîñêîëüêó ïîñëåäíÿÿ ñòðîèòñÿ íà ñòðàñòè — íà êîíôëèêòå, åñëè óãîäíî. È â ëþáîì

õóäîæåñòâåííîì — ò.å. èìåþùåì îòíîøåíèå ê èñêóññòâó — ïðîèçâåäåíèè âñåãäà

íàëè÷åñòâóþò äâà ðàçíîíàïðàâëåííûõ âèòêà ýíåðãèè, êîòîðûå â ðåçóëüòàòå ñëîæíîé

êîìïîçèöèîííîé è ôîðìàëüíîé èãðû — â èäåàëå — àííèãèëèðóþò, îòêðûâàÿ ïðîëîì

â èíîáûòèå — îòêóäà è èñõîäèò êàéô. ×òî çàìåòèë åùå Àðèñòîòåëü.

Âîîáùå ëèòåðàòóðà — ñòðàøíûé âðàã ãîòîâîãî ìèðîâîççðåíèÿ. Âñå ëþäè

í à ø å ä ø è å — èì íå÷åãî äåëàòü â ëèòåðàòóðå. Äà îíà èì è íå íóæíà. Íå áóäåì çàáûâàòü

îá ýòîì.

1990 ã.
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Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ

Ïÿäü Ïàòðîêëà

Ãðèãîðèé ÁÀÊËÀÍÎÂ. Ïÿäü çåìëè: Ïîâåñòü. — «Íîâûé ìèð», 1959, ¹ ¹ 5—6.

Ïîâåñòü íå òîëüêî íàïèñàíà ïîñëå âîéíû, íî è îáðàùåíà êî âðåìåíè, äàëåêî

îòñòîÿùåìó îò ðàññêàç÷èêà. Äàæå — íàñòîÿòåëüíî îáðàùåíà. Åå ëåãêî ïåðå÷èòûâàòü

ñ ñåãîäíÿøíåé òî÷êè çðåíèÿ, ñ òî÷êè ìàêñèìàëüíîé óäàëåííîñòè îò ïëàöäàðìà è

áîëîò, îò ðàçðûâîâ è ïåðåïðàâû ÷åðåç Äíåñòð. Áàêëàíîâ çàïå÷àòëåâàåò âîéíó äëÿ ìèðà,

è ÷èòàòåëþ ïðèÿòíî áûòü ïîíèìàþùèì, ïîçíàþùèì çàêîíû áîÿ â òèøèíå ÷òåíèÿ.

Ïðèÿòíî è îòòÿãèâàòü ìîìåíò áîÿ âñëåä çà àâòîðîì, êîðìÿùèì íàñ òðåâîæíûì

îæèäàíèåì, äíÿìè ïðîçÿáàíèÿ, êîãäà íå åäèíîæäû ðàññêàç÷èêó âñòóïèò â óì: äà ïîëíî,

çäåñü ëè âîéíà è íå ïîêàæåòñÿ ëè íàáëþäàòåëþ èç-çà Äíåñòðà, ïî òó ñòîðîíó

ñîðîêîâûõ, ÷òî îáòîïòàë ÿ, îáïîëçàë ñâîþ ïÿäü çåìëè ïî÷åì çðÿ?

Â ïîâåñòè åñòü íà ÷òî ïåðåêëþ÷èòüñÿ, ïîâëå÷üñÿ çà ÷åì-òî êóäà áîëåå îáùå÷å-

ëîâå÷åñêèì, îáåùàííûì íàì, â îòëè÷èå îò âîéíû, î êîòîðîé âåäü âñåãäà ðàññêàçûâàþò

ñ ïðèïèñêîé: íå ïîâòîðè. Çà÷åì âîéíà — åñëè âñå âîêðóã ðàññêàç÷èêà Ìîòîâèëîâà

âñïûõèâàåò, ñâåðêàåò, áëåñòèò, äûøèò ïàðîì? Íå âîéíà è ìèð, à âîéíà è ñâåò — ïîâåñòü

ïåðåïîëíåíà áëèêàìè, îòñâåòàìè, îíà âñÿ èãðàåò ìåëêèìè, ïåðåëèâ÷àòûìè ãðàíÿìè

ïîä ñîëíöåì.

Äà, òàê: ïîâåñòü î ïÿäè çåìëè íà ñàìîì äåëå çàâîðîæåíà ñîëíöåì.

«Ãðîìàäíàÿ ïðîáëåìà: èíäèâèäóàëüíîñòü íà âîéíå», — î÷åíü ëîâêî ïîéìàë Ëåâ

Îáîðèí îñîáåííûé ðàêóðñ Áàêëàíîâà («Çíàìÿ», 2010, ¹5). Íî õî÷åòñÿ åùå óòî÷íèòü:

èíäèâèäóàëüíîñòü — âåçäå, êàê íà âîéíå. Ðàññêàç÷èê òî è äåëî îãîâàðèâàåò: ýòè åãî

ñîñëóæèâöû — çàíóäû, êðîõîáîðû, ïðèãðåáàòåëè áëàã, ñàìîäóðû — îíè âåäü «è â

æèçíè» òàêèå. Òî åñòü âîò ýòîãî äî èññòóïëåíèÿ íåïðèÿòíîãî ðàññêàç÷èêó òðóáà÷à

Ìåçåíöåâà è íåïðîõîäèìîãî êîìäèâà ßöåíêî âðîäå êàê ëåãêî ïåðåíåñòè ê íàì, èç

ïëàöäàðìà â îôèñ, è âìåñòî ñâÿçè íà áîëîòàõ íàëàæèâàòü ñ òðóäíûìè êîëëåãàìè

ìåæäóíàðîäíûå ïðîäàæè.

Âîò òîëüêî øàõìàòèñòà â øðàìàõ — ìåäâåäÿ è áëèíäàæíîãî áàðèíà Áàáèíà äî íàñ

íå äîíåñòè. Ñåé÷àñ òàêèõ ìóæèêîâ íå äåëàþò.

Áàêëàíîâ ïûòàåòñÿ çàâåùàòü íàì âîéíó, åãî áåñïîêîèò èñêàæàþùàÿ ëèíçà

âðåìåíè, òðåâîæèò áóäóùàÿ áåñïå÷íîñòü ÷óæîé ìîëîäîñòè, êîòîðàÿ çàáóäåò, ÷òî âîëÿ

åå îïëà÷åíà âîéíîé. Íî ñàì îí êàê áóäòî íå âûíèìàåò ëèíçó — à åùå ïîäêðó÷èâàåò

îêóëÿð.

Âîéíà â ïîâåñòè îáìàí÷èâî ïðîçðà÷íà, ïðîíèöàåìà äëÿ ìèðíîãî âçãëÿäà.

Áàêëàíîâ ïèøåò ïîñëå âîéíû, ðàññêàç÷èê åãî ðàññêàçûâàåò íàêàíóíå ïîáåäû —

îáà ãëÿäÿòñÿ â ÷àåìûé ìèð ñ óïîâàíèåì, îáà õîòÿò âïèñàòüñÿ. Íå îñòàòüñÿ îäèíîêèì

ïëàöäàðìîì ìóæåñòâà òàì, çà ïðåäåëàìè ïàìÿòè ñîâðåìåííèêîâ è ïîòîìêîâ. Ïîâåñòü

ðàáîòàåò êàê óñåðäíàÿ íàïîìèíàëêà. Âîò, ñêàæåì, îêîï, ëèíèÿ îáîðîíû. Â ìèðíîå

âðåìÿ — ïóñòûå ñëîâà, ñõåìà. È àâòîð ñ òîðîïëèâûì íàäðûâîì ïîÿñíÿåò: ýòî íå ïðîñòî

ÝÕÎ ÂÅËÈÊÎÉ ÂÎÉÍÛ
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îêîï — ýòî ïåõîòèíåö «óïàë» è «ïðåæäå âñåãî ïîäðûë çåìëþ ïîä ñåðäöåì» — «ê óòðó

íà ýòîì ìåñòå îí óæå õîäèë â ïîëíûé ðîñò…» Áàêëàíîâ óìååò îáúÿñíÿòü, ïîòîìó ÷òî

ñòàðàåòñÿ. È ÷üå-òî ÷óæîå, îòäåëüíîå ñåðäöå, íå èçâåñòíî, äîñòó÷àâøåå ëè äî ïîáåäû,

ëåãêî ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì â ÷üåì-òî ïðèæàòîì ê çåìëå, ðîþùåì ñåáå íàäåæäó òåëå.

Íî íåñìîòðÿ íà ïðàâèëüíóþ óñòàíîâêó äåðæàòü ïëàöäàðì, è àâòîð, è ìû

ðàçæèìàåì ðóêè. Âûïóñêàåì çåìëþ. Ïîâåñòü ñëèøêîì îòêðûòà ìèðó, çâó÷àíèþ

êàïåëü, çàïàõàì ëåñà, ñèÿíèþ çâåçä è òåïëó ñîëíöà, ÷òîáû ìû ìîãëè óäåðæàòüñÿ íà ïÿäè

îêîïíîé ïðàâäû. È ñàìà âîåííàÿ íåîáõîäèìîñòü ïðåäñòàåò íå áîëåå, ÷åì ïÿäüþ çåìëè,

êîòîðóþ óäåðæèâàåøü, ïîêà íå îòêðîþòñÿ âîæäåëåííûå âûñîòû, íå ïîìàíèò äðóãîé

áåðåã Äíåñòðà.

Êîãäà âçÿëè âûñîòû, ïîíÿëè, ÷òî ãëàâíàÿ âûñîòà ïîçàäè: «Ñòðàííî âñå æå óñòðîåí

÷åëîâåê. Ïîêà ñèäåëè íà ïëàöäàðìå, ìå÷òàëè îá îäíîì: âûðâàòüñÿ îòñþäà. À âîò ñåé÷àñ

âñå ýòî óæå ïîçàäè, è ïî÷åìó-òî ãðóñòíî, è äàæå âðîäå æàëü ÷åãî-òî. ×åãî? Íàâåðíîå,

òîëüêî â äíè âåëèêèõ âñåíàðîäíûõ èñïûòàíèé, âåëèêîé îïàñíîñòè òàê ñïëà÷èâàþòñÿ

ëþäè, çàáûâàÿ âñå ìåëêîå. Ñîõðàíèòñÿ ëè ýòî â ìèðíîé æèçíè?» Áàêëàíîâ çàâåùàåò

íàì âîéíó êàê èñòèííî îïûò «èíäèâèäóàëüíîñòè» — îïûò æèçíè â çàáðîøåííîñòè è

âûíóæäåííîñòè, îïûò äåéñòâèÿ íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê, ïðè÷åì ó÷èò ñòðàøèòüñÿ ñêîðåå

ñâîåé ñîâåñòè, íåæåëè íåìöà, è ðèñêîâàòü ïîêîåì äóøè, íåæåëè æèçíüþ.

«Êàê ñìîòðåë íà ìåíÿ óìèðàþùèé Øóìèëèí…» — ýòà áîëü âûáîðà, êîòîðîãî ó

ãåðîÿ íå áûëî, ýòà âûñîòà òðàãè÷åñêîãî äîëãà îñòàþòñÿ ñ íàìè. Ïîâåñòü Áàêëàíîâà

î÷èùàåò ñîñòðàäàíèåì, êàê òðàãåäèÿ, è Ìîòîâèëîâ òî è äåëî ïðåäñòàåò êàê òðàãè÷åñêèé

ãåðîé: ïîñòóïàÿ ïðàâèëüíî, îí åùå áîëüøå çàãîíÿåò ñåáÿ â ãëóáèíó ãîðÿ. È äðóã

Øóìèëèí âîñïåò, êàê Ïàòðîêë, ïîòîìó ÷òî, õîòÿ ðàäè îñòàâøèõñÿ áåç ìàòåðè òðîèõ

ñâîèõ äåòåé íå õîòåë èäòè íà ïëàöäàðì, âñå-òàêè ïîñëåäîâàë çà òîâàðèùåì — «íè íà

êîãî íå ïåðåëîæèë ñâîþ ñóäüáó».

Âîò ýòî íàïðÿæåíèå ìåæäó âïîëíå îôèñíîé, êîðïîðàòèâíîé ñóåòîé (êîìäèâ

êîìáðèãó îáåùàåò îðãàíèçîâàòü àíñàìáëü è òåì ñïàñàåò îò òðàãè÷åñêîãî äîëãà

ìàëîäóøíîãî Ìåçåíöåâà) è âîçìîæíîñòüþ ãîëîâîêðóæèòåëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé

âûñîòû — ãëàâíàÿ èíòðèãà ïîâåñòè. È ýòî íàïðÿæåíèå ñîñòàâëÿåò âñå ñîäåðæàíèå

«èíäèâèäóàëüíîñòè» Ìîòîâèëîâà, êîòîðûé ñàì êóñàåò çà õâîñò ñâîþ íåñïðàâåäëèâîñòü

è ãíåâ, ñàì èùåò òî÷êó èñòèíû ìåæäó ôîðìàëüíûì áåñ÷óâñòâèåì è ñëàáèíîé

íåíóæíûõ, ïðèäàâëèâàþùèõ â áîþ ÷óâñòâ.

«Îíè âîçâðàùàëèñü ñîñêó÷èâøèåñÿ, ìû âîçâðàùàåìñÿ æèâûå…» — ñîïîñòàâëÿåò

ðàññêàç÷èê îïûò ðàçëóêè â âîåííîé è ìèðíîé æèçíè. Áàêëàíîâ âûäåðãèâàåò íàñ â

ïðîñòðàíñòâî òàêîé èíòåíñèâíîñòè ïåðåæèâàíèÿ, ÷òî ïîäëå íåãî è âïðÿìü ñòûäíî

ñêó÷àòü: õî÷åòñÿ áûòü æèâûì â ïîëíóþ ñèëó.

Íî «áóäåì æèâû — ýòî ïîçàáóäåòñÿ», — ðàññêàç÷èê ñòðàøèòñÿ ïðîäîëæåíèÿ,

ïåðåêðûâàþùåãî öåííîñòü òîëüêî ÷òî ïîëó÷åííîãî îïûòà. Ïëàöäàðì åìó õî÷åòñÿ

âçÿòü ñ ñîáîé, ïðîíåñòè äî êîíöà âîéíû, êàê êîãäà-òî õîòåëîñü ñáåðå÷ü ïåðâóþ áîåâóþ

øèíåëü èëè ïðîáèòóþ ïóëÿìè ïàëàòêó.

«Âñå ýòî ïðîõîäèò». Áàêëàíîâ ó÷èò ïîíèìàòü è âèäåòü âîéíó — íî ïåðåä ãëàçàìè

ó ìåíÿ ñòîèò íå ýïè÷åñêàÿ ïÿäü ïëàöäàðìà, à ìåæäóìèðèå — ìîêðûé ëåñ, ÷åðåç

êîòîðûé ãåðîè âðåìåííî ïîêèäàþò îêîïû.

Ìîêðûé ëåñ, ãäå íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò è âñå ïîçàáóäåòñÿ. È äâà ïåñêàðÿ,

çàíåñåííûå âîëíîé â âîðîíêó, çíàòü íå çíàþùèå î ñìåðòíîì òðåïåòå åäâà íå

ïîãèáøåãî è òåïåðü ôèëîñîôñêè âçèðàþùåãî íà íèõ ÷åëîâåêà.

«È â æèçíè» òàê — ïîòîìó ÷òî îíà íå çíàåò êîíöà. È, ñîáñòâåííî, òîëüêî ýòèì

áåðåò ñâîå, îäåðæèâàåò ïîáåäó. Ïîòîìó ÷òî æèçíü, êàê ïîêàçûâàåò è ïîâåñòü Áàêëàíî-

âà, îòêðûòà ñâåòó è áåñêðàéíà, â îòëè÷èå îò âîéíû, êîòîðàÿ âñåãî ëèøü — ïÿäü æèçíè.
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Êíèæíûé ðàçâàë

Àëåêñàíäð Êîòþñîâ

Ñåìðóã — ïòèöà ñ÷àñòüÿ

Ãóçåëü ßõèíà. Çóëåéõà îòêðûâàåò ãëàçà:

Ðîìàí. — Ì.: Èçä-âî ÀÑÒ: Ðåäàêöèÿ Åëåíû

Øóáèíîé, 2015. (Ïðîçà: æåíñêèé ðîä)

Äðåâíÿÿ âîñòî÷íàÿ ëåãåíäà ãëàñèò, ÷òî

êîãäà-òî ñëåòåëèñü ïòèöû âñåé çåìëè íà

òîðæåñòâî, ÷òîáû âåñåëèòüñÿ è ðàäîâàòü-

ñÿ æèçíè. Âîò òîëüêî ïðàçäíèêà íå ïîëó-

÷èëîñü, íà÷àëè ðóãàòüñÿ è ññîðèòüñÿ. Äîë-

ãî êðè÷àëè, íà âñåé çåìëå áûëî ñëûøíî,

óñòàëè âñå îò òîãî øóìà. È òîãäà ñàìûé

ìóäðûé èç âñåõ, óäîä, ïðåäëîæèë îñòàíî-

âèòü ðàñïðè è âûáðàòü ïîâåëèòåëüíèöó,

êîòîðîé áû ïîä÷èíÿëèñü îñòàëüíûå. È

ïòèöû ðåøèëè ïðîñèòü Ñèìóðãà, ïòèöó

ñ÷àñòüÿ è ñïðàâåäëèâîñòè, ñòàòü èõ öàðèöåé.

Äîëîã áûë ïóòü, ñåìü äîëèí ïðåäñòîÿ-

ëî ïðîéòè, ñåìü ìîðåé ïðîëåòåòü. Ìíîãî

îïàñíîñòåé æäàëî ïòèö íà òîì ïóòè, è íå

âñå âûäåðæàëè åãî òÿæåñòè: îäíè ïîãèáëè,

äðóãèå âåðíóëèñü äîìîé. È òîëüêî òðèä-

öàòü ñàìûõ ñòîéêèõ äîáðàëèñü äî äâîðöà

Ñèìóðãà. Îãëÿäåëèñü âîêðóã è ïîíÿëè —

îíè è åñòü òà ñàìàÿ áîæåñòâåííàÿ ïòèöà.

Ñèìóðã — ýòî êàæäàÿ èç íèõ è âñå îíè

âìåñòå âçÿòûå.

Èìÿ Ñèìóðã ïåðåâîäèòñÿ êàê «òðèä-

öàòü ïòèö». Â òàòàðñêîì âàðèàíòå îíî

çâó÷èò êàê Ñåìðóã.

Ãóçåëü ßõèíà ðàññêàçàëà íàì ëåãåíäó.

Ïî-ñâîåìó, ïî-æåíñêè, ïî-òàòàðñêè. Ëå-

ãåíäó äëèíîþ â ðîìàí. Î òðèäöàòè ïåðå-

ñåëåíöàõ, ïåðåæèâøèõ ñîòíè äðóãèõ, ïðî-

äåëàâøèõ òÿæåëûé è îïàñíûé ïóòü. Ïóòü

îò Êàçàíè äî ìàëåíüêîãî íèêîìó íåèçâå-

ñòíîãî ïîñåëêà, ðàñïîëîæåííîãî íà âû-

ñîêîì áåðåãó ðåêè Àíãàðû. Ïîñåëêà, êî-

òîðîãî â äàëåêîì 30-ì ãîäó ïðîøëîãî âåêà

íå áûëî íà êàðòå, — îíè ïîñòðîèëè åãî è

íàçâàëè Ñåìðóê. Õîòåëè «Ñåìü ðóê», ïðàâ-

äà. Ìîë, íà ÷åòâåðûõ ãëàâíûõ ðàáîòíèêîâ

ñåìü ðóê âñåãî, îäèí èíâàëèä. Äà ìàøèíè-

ñòêà îøèáëàñü, äîïóñòèëà îïå÷àòêó, è ïî-

øëà áóìàãà ïî èíñòàíöèÿì. Ñåìðóê è

Ñåìðóê. Íå ïåðåèìåíîâûâàòü æå. Ïî-òà-

òàðñêè ïî÷òè êàê èìÿ öàðèöû ïòèö.

«Çóëåéõà îòêðûâàåò ãëàçà» — êíèãà,

ïðîíèçàííàÿ áîëüþ çà íàøó ñòðàíó. Ðî-

ìàí, êàæäàÿ ñòðîêà êîòîðîãî ïîëíà ñòðà-

äàíèé, îñòàâëÿþùèõ â äóøå ãëóáîêèé

ñëåä — äî íåâîëüíûõ, íåïðîøåííûõ ñëåç.

Òàêèõ êíèã â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå —

ïî ïàëüöàì ïåðåñ÷èòàòü.

«Çóëåéõà îòêðûâàåò ãëàçà» — êíèãà îá

îäíîì èç ñàìûõ òðàãè÷åñêèõ ïåðèîäîâ ñòà-

íîâëåíèÿ ñîâåòñêîãî ñòðîÿ â íàøåé ñòðà-

íå, âðåìåíè, êîãäà íèùåòà è áåäíîòà áðà-

ëè âëàñòü â ñâîè ðóêè è òðåáîâàëè ðàâåí-

ñòâà. Òûñÿ÷è è òûñÿ÷è ñàìîñòîÿòåëüíûõ

êðåñòüÿí, âëàäåþùèõ ñîáñòâåííûì,

çà÷àñòóþ ñîâñåì íåáîëüøèì õîçÿéñòâîì,

îãîðîäîì, ïàøíåé, ïðèçíàâàëè êóëàêàìè

è âûñûëàëè â äàëåêóþ Ñèáèðü — çà÷àñòóþ

íàâñåãäà. Õîçÿéñòâî Ìóðòàçû — æèòåëÿ

ìàëåíüêîãî òàòàðñêîãî ïîñåëêà Þëáàø —

ïîäëåæèò ðàñêóëà÷èâàíèþ. Åñòü ðàçíàðÿä-

êà, âûåõàë âîîðóæåííûé îòðÿä êðàñíîàð-

ìåéöåâ. Ìóðòàçó óáèâàþò — íå çàõîòåë

ñäàòüñÿ äîáðîâîëüíî, ïîäíÿë òîïîð íà

êîìàíäèðà îòðÿäà Èãíàòîâà. Çóëåéõà, ãëàâ-

íàÿ ãåðîèíÿ ðîìàíà, æåíà Ìóðòàçû, îñòà-

åòñÿ îäíà. Íà ñáîðû ïÿòü ìèíóò. Âñåãî-òî

è óñïåëà âçÿòü, ÷òî òåïëûé òóëóï. Ïîâåçëî,

õîòü íå çàìåðçíåò â Ñèáèðè. À âîò ïðîôåñ-

ñîðó Ëåéáå — äîêòîðó, ó÷åíîìó, àðåñòî-

âàííîìó ïî äîíîñó ïðèñëóãè, íå ïîçâîëè-

ëè âåðíóòüñÿ äîìîé è ñîáðàòü âåùè... Ïîë-

íûé ïîåçä ïåðåñåëåíöåâ. Ìíîãî ïèòåðñ-
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êèõ èíòåëëèãåíòîâ. Ñ íåæíûìè ìóçû-

êàëüíûìè ïàëüöàìè, ïèñàòåëè, õóäîæíè-

êè, ïîýòû. Ñòðàíà íå âûïîëíÿëà ïëàí ïî

ðàñêóëà÷åííûì. ×èíîâíèêè «íà ìåñòàõ»

äåëàëè ïðèïèñêè, ïåðåâîäÿ ñîòíè ëþäåé

èç îäíîé ñîöèàëüíîé ãðóïïû â äðóãóþ.

Øåñòü ìåñÿöåâ ïîåçä èäåò â Ñèáèðü, íåäå-

ëÿìè ïðîñòàèâàÿ íà ïîëóñòàíêàõ â îæèäà-

íèè ñâîåé î÷åðåäè. Äåñÿòêè ýøåëîíîâ,

ñîòíè. Ñòðàíó âûâîðà÷èâàþò íàèçíàíêó.

«Êàê æèòü, ìàìà? Êàê æèòü?!. Ãðàáÿò,

ãðàáÿò, ãðàáÿò. Çàáèðàþò âñå. Êîãäà óæå

íå îñòàåòñÿ ó òåáÿ íè÷åãî — õîòü ê ïðàîò-

öàì îòïðàâëÿéñÿ! — äàþò îòäûøàòüñÿ. À

ïðèäåøü â ñåáÿ, ïðèïîäíèìåøü ãîëîâó —

îïÿòü ãðàáÿò», — ïëàêàëñÿ ñâîåé ñòîëåò-

íåé ìàòåðè Ìóðòàçà. È åé íå÷åãî îòâåòèòü

ñûíó. Ìóðòàçà òðóäîëþáèâ. Ïàøåò, ñååò.

Êðåïêî ñòîèò íà íîãàõ. Âðîñ â çåìëþ,

ñëîâíî îãðîìíûé âåêîâîé äóá. Íå ïîäà-

ðîê Ìóðòàçà. Æåíå çà öåëóþ ãëàâó äåñÿòü

ñëîâ âñåãî è ñêàçàë. Ïî èìåíè íå íàçâàë

íè ðàçó. Òîëüêî è ñëûøàëà Çóëåéõà îò ìóæà —

«æåíùèíà»! Æåíùèíà, ïðèíåñè! Æåíùè-

íà, óáåðè! Æåíùèíà, ïîäàé! Ñëîâíî ðà-

áûíÿ. Âïðî÷åì, ðàáûíÿ è åñòü. Õîòü è

æåíà.

Ñòîèò äóá, äåðæèò çåìëþ, ñòðàíó êðå-

ïèò ñâîèìè êîðíÿìè. Îäíàêî èùåò âðàãà

íîâàÿ âëàñòü. Íå íóæíû åé ñèëüíûå ñàìî-

ñòîÿòåëüíûå ìóæèêè. Ðîåòñÿ ó êîðíåé

äóáà êòî-òî, îñòðûì êëûêîì ïîäðåçàÿ

ñèëó, ÷åðâÿ÷êîì ñêîëüçêèì ïðîáèðàÿñü

ïîä êîðó, æó÷êîì âåðòêèì âûïèâàÿ âëàãó.

Îíè íàñòîÿùèå õîçÿåâà ñòðàíû. Êóçíåö,

Èãíàòîâ, Áàêèåâ, Ìàíñóðêà-Ðåïåé, Äåíè-

ñîâ... Õîòü ïîä îäíó ãðåáåíêó âñåõ è íåëüçÿ.

Âîò Ãîðåëîâ. ßðêàÿ ëè÷íîñòü. Óðêà, áëàò-

íîé, óãîëîâíèê. Äâå õîäêè, ýòà òðåòüÿ. À

ïîä êîíåö êíèãè — ãàëèôå, ìóíäèð, ïîãî-

íû: «ôðàíòîâàòûé âîåííûé â æåñòêî íà-

ãëàæåííîé ôîðìå è îáèëüíî íàäóøåííûé

îäåêîëîíîì» — ëåéòåíàíò. Èç çåêîâ — â

íà÷àëüíèêè. Êóëàêè — âðàãè íàðîäà, âðà-

ãè âëàñòè, à óðêà äëÿ âëàñòè — ïîìîùíèê.

Ñòàðøèé ïî âàãîíó, ñìîòðÿùèé, ñòóêà÷ —

è â êîíöå ðîìàíà, óæå ïîñëå âîéíû, íî-

âûé êîìåíäàíò òîãî ñàìîãî ñèáèðñêîãî

ïîñåëêà ïåðåñåëåíöåâ. Ãäå ðàçíèöà ìåæäó

óãîëîâíèêîì è ýíêàâýäýøíèêîì? — ñëîâ-

íî ñïðàøèâàåò àâòîð. Îäèí ïîñàäèë íà

ïåðî ôðàåðà, äðóãîé... Äàâàé ó òåáÿ â ïî-

ñåëêå «îáíàðóæèì çàãîâîð, ðàñêðîåì,

îðãàíèçàòîðîâ ðàññòðåëÿåì ïî çàêîíó âî-

åííîãî âðåìåíè, à ñîîáùíèêîâ — ïî ëà-

ãåðÿì. Âñÿ Ñèáèðü óçíàåò. Ïîñåëåíöàì —

óðîê: âî èçáåæàíèå! Äðóãèì êîìåíäàòó-

ðàì — ïðèìåð. À íàì ñ òîáîé… äûðî÷êè

ñâåðëèòü â ïåòëèöàõ», — ãîâîðèò Êóçíåö,

ñîòðóäíèê ÍÊÂÄ, îòâå÷àþùèé â ðàéîíå

çà ïåðåñûëüíûõ. Ýòî îí Èãíàòîâó ïðåäëà-

ãàåò. Èãíàòîâ — êðàñíûé êîìàíäèð, ðàñ-

êóëà÷èâàë, ñîïðîâîæäàë äî ìåñòà ïîñåëå-

íèÿ, âîëåþ ñóäüáû è íà÷àëüñòâà — êîìåí-

äàíò èõ ïîñåëêà. Çàñòðåëèë ìóæà Çóëåéõè

Ìóðòàçó, áðîâüþ íå ïîâåë, íå ïåðâàÿ

ñìåðòü íà ñ÷åòó. Òîëüêî òàì âîéíà áûëà,

ðåâîëþöèîííàÿ áîðüáà. À çäåñü äðóãîå.

Îòêàçûâàåòñÿ. Ñîâåñòü ïðîñíóëàñü.

È ýòî ëèøü êîìàíäèðû è íà÷àëüíèêè.

À ñêîëüêî åùå ðàçíûõ ìåëêèõ íàõëåáíè-

êîâ, ðâàíûé êàðòóç äà äûðÿâûå ïîðòêè. À

åùå áîëüøîé ðîò è òûñÿ÷åëåòèÿìè âçðà-

ùåííàÿ çëîáà, çàâèñòü âçðàùåííàÿ. Êàê

ñîðíÿêè íà ïîëå — ðàñòóò, íå äàþò ñâîáî-

äû ïîëåçíîìó, çàáèðàþò âëàãó è ñîëíöå.

Æèçíü çàáèðàþò…

«Çóëåéõà îòêðûâàåò ãëàçà» — ðîìàí î

êðîìåøíî òðóäíîé æèçíè, íàïèñàííûé

ïðåêðàñíûì ÿçûêîì. Æåíñêèì, ëàñêî-

âûì. Ðîññûïü òàòàðñêèõ ñëîâ — êóëüìýê,

êàì÷à, áè÷óðà… Èíòåðåñåí íå òîëüêî ñëîã —

áûò òåõ ëåò, íàöèîíàëüíûå óñòîè. Òðóä ñ

ðàííåãî óòðà, åùå çàòåìíî. Ïîêà íå ïðî-

ñíóëàñü Óïûðèõà, ñòîëåòíÿÿ ìàòü Ìóðòà-

çû, ñëåïàÿ ñîâñåì, íàäî âûíåñòè åå íî÷-

íîé ãîðøîê. Ïîäîèòü êîðîâó, ðàñ÷èñòèòü

ñíåã, ïðèãîòîâèòü çàâòðàê. Îáåä, óæèí,

ñòèðêà, óáîðêà. Âñå íà ïëå÷àõ Çóëåéõè,

ìàëåíüêîé çåëåíîãëàçîé æåíùèíû. Ê âå-

÷åðó ñèë íåò íèêàêèõ, õî÷åòñÿ ëå÷ü íà

êðîâàòü (à è êðîâàòè-òî íåò, ñïèò íà ñóí-

äóêå), äà êàê óñíåøü. Ìàòü õî÷åò ïîìûòü-

ñÿ — ãîâîðèò Ìóðòàçà. È íóæíî íàòàñêàòü

äâà äåñÿòêà âåäåð âîäû, ïðîòîïèòü áàíþ,

ñòåðïåòü èçîùðåííûå èçìûâàòåëüñòâà

Óïûðèõè, ïîïàðèòü ñâåêðîâü, ïîòîì ìóæà,

çàâàðèòü èì ÷àþ, íàïîèòü, à êîãäà îíè

îòïðàâÿòñÿ ñïàòü, âûìûòü âñå äî äðóãîãî

ðàçà, íîâîãî äíÿ.
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...×èòàåòñÿ êíèãà. Åäåò ïîåçä â Ñèáèðü.

Ïëûâåò áàðæà ïî Àíãàðå. Âñå äàëüøå

ðîäíîé ïîñåëîê Çóëåéõè. Íîâîå ìåñòî

æèçíè. Íîâûå ëþäè, äðóãîé áûò. Íàöèî-

íàëüíîñòåé äâà äåñÿòêà. Èñ÷åçàþò òàòàð-

ñêèå ñëîâà, çàáûâàþòñÿ, òàþò. ßõèíà âå-

ëèêîëåïíî âëàäååò òåõíèêîé ïîãðóæåíèÿ

â æèçíü ñâîèõ ãåðîåâ, îïèñûâàåò áûò ïåðå-

ñåëåíöåâ òàê, ñëîâíî ïðîâåëà ñ íèìè

äåñÿòêè íî÷åé â ïîåçäå, òîíóëà âìåñòå ñ

áàðæîé, ãðåëàñü ó êîñòðà, ïëåëà ñíåãîñòó-

ïû, îõîòèëàñü, ëîâèëà ðûáó, ðèñîâàëà

êàðòèíû â êëóáå, ïèëà ñàìîãîí ñ êîìåí-

äàíòîì...

«Çóëåéõà îòêðûâàåò ãëàçà» — ãëóáîêî

æåíñêèé ðîìàí. Íå â òîì ñìûñëå, ÷òî —

äëÿ ëþáèòåëüíèö âñïëàêíóòü î íåñ÷àñò-

íîé ëþáâè è ñ÷àñòëèâîì çàìóæåñòâå â

ôèíàëå. Õîòÿ è íåñ÷àñòëèâàÿ ëþáîâü â

ðîìàíå åñòü. Ýòî êíèãà î æåíñêîé ñèëå,

âîëè ê æèçíè, ñòðåìëåíèè â ïåðâóþ î÷å-

ðåäü ïðîäîëæèòü ðîä, ðîäèòü è âîñïèòàòü

ñûíà. Âîñïèòàòü è îòïóñòèòü, êàê ïòèöó,

êàê ñîêîëà, â äàëüíèé ïóòü ñ íåèçâåñòíûì

êîíöîì, ñ íåÿñíîé ñóäüáîé — íî ñ óâåðåí-

íîñòüþ: îí ñìîæåò, ïîòîìó ÷òî ÿ äàëà åìó

âñå, ÷òî ìîãëà.

Êíèãó Ãóçåëè ßõèíîé íóæíî âîñïðèíè-

ìàòü ÷åðåç ðîæäåíèå.

Âîò Çóëåéõà. Óìåðëè ÷åòûðå äî÷åðè,

îäíà çà äðóãîé. Âîò Èëîíà, ëþáîâíèöà Èã-

íàòîâà — ñåìü ëåò áåñïëîäíà. Âîò Ãðóíÿ,

ñîæèòåëüíèöà ëþìïåíèçèðîâàííîãî Ñòå-

ïàíà — çàáåðåìåíåëà â 46 è óìåðëà ïðè

ðîäàõ. ßõèíà ñëîâíî çàïðåùàåò ñâîèì ãå-

ðîèíÿì ðîæàòü â òîì ñòðàøíîì âðåìåíè

«êðàñíîîðäûíöåâ»: íå ïðîäîëæèòü èì ðîä

ñâîé, íå ðîäèòñÿ ó íèõ íèêòî, íå ìîæåò

ðîäèòüñÿ, íå äîëæåí. Äàæå äîêòîð Ëåéáå,

ñâåòèëî ïî æåíñêèì äåëàì, òóò íå ïîìîù-

íèê, òàëàíò åãî íå ìîæåò ïðîÿâëÿòüñÿ â

æèçíè, â êîòîðîé íåò ñ÷àñòüÿ è ñïðàâåä-

ëèâîñòè. È ëèøü â äàëåêîé Ñèáèðè, íà

âîëüíîé Àíãàðå íà÷èíàåòñÿ íîâàÿ æèçíü,

ïîÿâëÿþòñÿ äåòè, âûõîäèò èç áåñïàìÿò-

ñòâà äîêòîð. Òîëüêî ó òåõ, êòî ïåðåíåñ

íåñ÷àñòüå, êòî ïîòåðÿë ïðîøëóþ æèçíü, ó

êîãî åñòü ïàìÿòü, êòî âûíåñ â ñâîåì ñåð-

äöå âñþ òÿæåñòü ýòîãî ãîðÿ, íå ïîêîðèë-

ñÿ, íå ñëîìàëñÿ, òîëüêî ó íèõ áóäóò äåòè.

Îíè áóäóò æèòü è ïîìíèòü.

Âåçäå ñïîñîáåí ïóñòèòü êîðíè ÷åëîâåê.

Åñëè õî÷åò æèòü, åñëè õî÷åò ïðîäîëæàòü

ðîä ñâîé. Ñèáèðü — íå Ñåâåðíûé ïîëþñ.

Åñòü çåìëÿ, ñîëíöå, âîäà. Ðûáà åñòü, çâåðü,

ïòèöà. «Çóëåéõà îòêðûâàåò ãëàçà» — ðî-

ìàí î òîì, êàê æåíùèíà, ìàëåíüêàÿ,

ñëàáàÿ, îêàçûâàåòñÿ â ñèòóàöèè, â êîòî-

ðîé äàëåêî íå êàæäûé ìóæ÷èíà ñïîñîáåí

âûæèòü. Çóëåéõà íå ïðîñòî âûæèâàåò. Âîï-

ðåêè ïðèðîäå, íåáåñíûì ñèëàì, çäðàâîìó

ñìûñëó — ðîæàåò â íå÷åëîâå÷åñêèõ óñëî-

âèÿõ. Ìàëü÷èêà, Þçóôà, ïàìÿòü î Ìóðòà-

çå. Âîí îí, òîò ðîñòîê, òîò ìîëîäîé ïîáåã,

êîòîðûé ïðîáèâàåòñÿ ÷åðåç âñþ ýòó ñòðàø-

íóþ æèçíü, òîò, êòî ñïàñàåòñÿ îò îñòðûõ

êëûêîâ, ñêîëüçêèõ ÷åðâÿêîâ, íåíàñûò-

íûõ æóêîâ-ïàðàçèòîâ. Îí, ðîäèâøèéñÿ â

íåâîëå, íà áåðåãó Àíãàðû, â ãîëîäå, õîëî-

äå, ñëîâíî ñèìâîë íîâîé ñòðàíû, òîé,

êîòîðàÿ ïîáåäèëà ôàøèçì, êîòîðîé ñòðî-

èòü íîâóþ æèçíü, çàïóñêàòü ÷åëîâåêà â

êîñìîñ, ïåðåãîðàæèâàòü ðåêè, âîçâîäèòü

ãîðîäà. Âîò òîëüêî áóäåò ëè îí ñ÷àñòëèâ?..

Ñåìðóã — ïòèöà ñïðàâåäëèâîñòè è ñ÷à-

ñòüÿ. Òðèäöàòü ïåðåñåëåíöåâ íàõîäÿò ïðè-

þò íà áåðåãó Àíãàðû. Îíè ïðîøëè ñåìü

äîëèí — äîëèíó Èñêàíèÿ, Äîëèíó Ëþá-

âè, Äîëèíó Ïîçíàíèÿ. Çàòåì áûëè Äîëè-

íà Áåçðàçëè÷èÿ, Äîëèíà Åäèíåíèÿ è Äî-

ëèíà Ñìÿòåíèé. Ïîñëåäíåé — Äîëèíà

Îòðåøåíèé. Îíè ïðîøëè è åå. ×òîáû

âîéòè â ñòðàíó Âå÷íîñòè, ñòðàíó, êóäà íåò

âõîäà æèâûì. Âîøëè, ÷òîáû ïîíÿòü: îíè

è åñòü Ñåìðóã, îíè è åñòü âûñøàÿ ñïðàâåä-

ëèâîñòü. Îíè è åñòü ñ÷àñòüå. Ñ÷àñòüå

â íåâîëå, â ÃÓËÀÃå, âîïðåêè íåâîëå è

ÃÓËÀÃó.

Ñ÷àñòëèâ Èãíàòîâ. ×òî æäàëî åãî â

Êàçàíè? Ðàññòðåë! Çàãîâîð, êîíòððåâî-

ëþöèîíåðû, âðàãè íàðîäà. Àðåñòîâàí íà-

÷àëüíèê Èãíàòîâà — Áàêèåâ. Êàðòèíà

îáû÷íàÿ äëÿ òåõ ëåò. Ñåìðóê ìåíÿåò ñóäü-

áó Èãíàòîâà. Îí äàðèò åìó æèçíü è ëþ-

áîâü. Ëþáîâü ê Çóëåéõå. È ïóñòü íå ÿñíî

èõ áóäóùåå, íî ìû âåðèì — ýòè ëþäè

ñëèøêîì ñèëüíû, ÷òîáû ñîãíóòüñÿ ïîä

òÿæåñòüþ îáñòîÿòåëüñòâ.

Ñ÷àñòëèâ äîêòîð Ëåéáå. Êàçàíü âû÷åðê-
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íóëà åãî èç ñïèñêîâ âðà÷åé. Îíà çàáûëà

åãî. Ñòðàíå íå íóæíû äîêòîðà ñ âðàæäåá-

íûìè íåìåöêèìè ôàìèëèÿìè, áóðæóàç-

íûìè ïðèâû÷êàìè, ëèáåðàëüíûìè âçãëÿ-

äàìè. Âûñîõøàÿ ïàëüìà è êîìíàòà â áûâ-

øåé êîãäà-òî åãî ñîáñòâåííîé, à òåïåðü

êîìóíàëüíîé êâàðòèðå — ýòî âñå, ÷òî

îñòàâèëî äîêòîðó ãîñóäàðñòâî. Àíãàðà è

Ñåìðóê äàëè åìó òî, î ÷åì îí ìå÷òàë âñþ

ñâîþ æèçíü. Îí, âðà÷ îò áîãà, ëå÷èò

ñàìûå òÿæåëûå áîëåçíè, ñòàâèò íà íîãè

áåçíàäåæíûõ áîëüíûõ.

Ñ÷àñòëèâ ïèòåðñêèé èíòåëëèãåíò, õó-

äîæíèê Èêîííèêîâ. ×åì îí çàíèìàëñÿ â

Ëåíèíãðàäå? Ðèñîâàë, òèõî ïðîêëèíàÿ

ñåáÿ, ïîðòðåòû óñàòîãî âîæäÿ. Ñåìðóê

äàåò åìó ñâîáîäó òâîð÷åñòâà. Îí, ïîäîáíî

Ìèêåëàíæåëî, ðàñïèñûâàåò êëóá, îò ïîëà

äî ïîòîëêà, îäèí. À ïîñëå äîáðîâîëüöåì

óõîäèò íà Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ è —

âîèí-ïîáåäèòåëü — îñòàåòñÿ â Ïàðèæå,

ãîðîäå ñâîåé ìå÷òû.

Ñ÷àñòëèâ àãðîíîì Êîíñòàíòèí Àðíîëü-

äîâè÷. «Ìîÿ ìàãèñòåðñêàÿ äèññåðòàöèÿ —

åùå â äåâÿòüñîò øåñòîì, â Ìþíõåíå — áûëà

ïîñâÿùåíà òåîðèè ïèòàíèÿ çëàêîâûõ.

ß ðàññìàòðèâàë ñâîé òðóä ñêîðåå êàê òåî-

ðåòè÷åñêèé, èìåþùèé ñòðàòåãè÷åñêîå, íå-

æåëè êîíêðåòíîå ïðàêòè÷åñêîå çíà÷åíèå.

Ìîã ëè ÿ òîãäà ïîäóìàòü, ÷òî ìíå ïðèäåò-

ñÿ ñàìîìó âûðàùèâàòü ýòó ñàìóþ ïøåíè-

öó?» — âîñõèùàåòñÿ îí.

Ñ÷àñòëèâ Ãîðåëîâ. Îí, áûâøèé óðêà-

ãàí, ðàñïðàâëÿåò â Ñåìðóêå ïëå÷è. Åãî

áóäóùåå íà Áîëüøîé çåìëå î÷åâèäíî: çà

òðåòüåé õîäêîé — ÷åòâåðòàÿ, ñëåäîì —

ïÿòàÿ, à òàì, ãëÿäèøü, è ñìåðòü â âîðîâ-

ñêîé ðàçáîðêå. Ñòàë áû îí â Êàçàíè ëåé-

òåíàíòîì ãîñáåçîïàñíîñòè? Äà íèêîãäà.

Ñåìðóê ìåíÿåò è åãî æèçíü. Æàëü òîëüêî,

÷òî âñå åãî íèçìåííûå èíñòèíêòû è çà-

ìàøêè îñòàþòñÿ ïðè íåì.

Ñ÷àñòëèâ Êóçíåö. Îí ñäåëàë ñâîå ãàä-

êîå äåëî. Ïðèäóìàííûé èì çàãîâîð ðàñ-

êðûò. Íå â Ñåìðóêå, òàê â äðóãîì ïîñåëêå.

Íà ïîãîíû ëåãëè ïîëêîâíè÷üè çâåçäû.

Æèçíü áåçáåäíà è ñûòíà.

Ñ÷àñòëèâ Þçóô. Îí íå çíàë äðóãîé

æèçíè. Ðîäèñü îí â ìàëåíüêîì Þëáàøå,

âñëåä çà îòöîì ñåÿë áû õëåá, ñêàêàë íà

æåðåáöå ïî ïîëÿì, ïàðèëñÿ áû â âûõîä-

íûå â áàíå. Ëþäè Ñåìðóêà ïîçíàêîìèëè

åãî ñ äðóãèì ìèðîì, ãäå åñòü Êàçàíü,

Ïåòåðáóðã-Ëåíèíãðàä è Ïàðèæ. Þçóô

õî÷åò ó÷èòüñÿ, ñòàòü õóäîæíèêîì è áûòü

ñ÷àñòëèâûì. È îí îò÷àÿííî áðîñàåòñÿ â

ìàíÿùóþ íåèçâåñòíîñòü.

Ñ÷àñòëèâà Çóëåéõà. Â äàëåêîì Þëáàøå

îñòàëàñü íåíàâèñòü ìóæà, ïðèäèðêè ñâåê-

ðîâè, áåñïðîñâåòíîå áóäóùåå, ðàáñêèé òðóä

áåç áëàãîäàðíîñòè, áåç ðàäîñòè, áåç óäî-

âîëüñòâèÿ. Ñåìðóê ïîäàðèë åé ñûíà, äàë

ëþáîâü, ñòðàííóþ, êîíå÷íî, ëþáîâü ê

óáèéöå ñîáñòâåííîãî ìóæà, íî ñåðäöó íå

ïðèêàæåøü. Æèëà îíà â Þëáàøå ÷óæàÿ,

ìàëåíüêàÿ, òèõàÿ, íèêîìó íå íóæíàÿ,

æèëà ñæàâøèñü â êîìîê è çàæìóðèâøèñü.

À êîãäà åå âûðâàëè èç ýòîé ïðèâû÷íîé

æèçíè, Çóëåéõà îòêðûëà ãëàçà è óâèäåëà

ìèð. È ïðåâðàòèëàñü â ïòèöó Ñåìðóã. Íà

ýòî ó íåå óøëà ïî÷òè âñÿ æèçíü.

Ãëàâíûé ÷åëîâåê åå æèçíè, åå ñìûñë è

ðàäîñòü — ñûí Þçóô — âûðîñ. Åìó ïîðà â

ïóòü. Íàâñòðå÷ó îïàñíîñòÿì. Íàâñòðå÷ó

ñâîåìó ñ÷àñòüþ.

Çóëåéõà îñòàåòñÿ. Åé íåêóäà èäòè. Îíà

óæå âñå íàøëà.

Ïî ëåãåíäå ïòèöà Ñåìðóã, êîãäà ó íåå

ïîäðàñòàåò ñûí, áðîñàåòñÿ â îãîíü…
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Èãîðü Âîëãèí — èìÿ â ëèòåðàòóðå èçâå-

ñòíîå. Ïî÷åìó æå ïîÿâëåíèå åãî êíèãè

«Ïåðñîíàëüíûå äàííûå» âûçâàëî ó ÷èòà-

òåëåé ìíîæåñòâî ýìîöèé, ãëàâíàÿ èç êî-

òîðûõ — óäèâëåíèå?

Äåëî â òîì, ÷òî Âîëãèí, äåáþòèðîâàâ-

øèé â 60-å ãîäû êàê ïîýò è áûâøèé ìëàä-

øèì ñîâðåìåííèêîì çíàìåíèòûõ øåñòè-

äåñÿòíèêîâ, çàòåì íà äîëãèå ãîäû óõîäèò ñ

ïîýòè÷åñêîé ñòåçè, ñòàíîâèòñÿ äîñòîåâå-

äîì, àâòîðîì èñòîðè÷åñêîé ïðîçû,

ïðåïîäàâàòåëåì ÌÃÓ, ïðîôåññîðîì.

Òî åñòü ïðîäåëûâàåò ïóòü áóëãàêîâñêî-

ãî Èâàíà Áåçäîìíîãî (òîò, êàê èçâåñòíî,

ïðîøåë îò ñòèõîòâîðöà Èâàíóøêè Áåç-

äîìíîãî äî ïðîôåññîðà Èâàíà Íèêîëàå-

âè÷à Ïîíûðåâà), ñ òîé òîëüêî ðàçíèöåé,

÷òî Âîëãèí íà÷èíàë ñ õîðîøèõ ñòèõîâ è ê

ñòèõàì æå — íà íîâîì âèòêå — âåðíóëñÿ.

Ýòî-òî è âûçâàëî óäèâëåíèå ÷èòàòåëÿ.

Íîâàÿ êíèãà îòðàæàåò òðè ýòàïà æèçíè

íàøåãî ãåðîÿ: ðàçäåë «Èç ðàííèõ òåòðà-

äåé» (ñòèõè 60-õ ãîäîâ), ðàçäåë «Ðàçíûå

ãîäû» (êîãäà Èãîðü Âîëãèí èç «ïóáëè÷-

íîé» ïîýçèè óõîäèò, íî ïðîäîëæàåò — äëÿ

ñåáÿ — ïèñàòü ñòèõè) è ðàçäåë «Ïîçäíèå

ñòèõè».

Êíèãà, âïðî÷åì, íà÷èíàåòñÿ ñ ïîñëåäíåãî.

Ìû æå íà÷íåì ñ ïåðâîãî.

Ñâîè ðàííèå ñòèõè àâòîð â ïðåäèñëîâèè

íàçûâàåò «íàèâíûìè», íî — íå îòðåêàþò-

ñÿ ïèøà.

 È õîðîøî, ÷òî îí ïîìåùàåò èõ â êíè-

ãó. Áëàãîäàðÿ èì ìû ïîíèìàåì îá àâòîðå

î÷åíü âàæíîå, åñëè íå ãëàâíîå, ÷òî îí

èñòîðèê (ðàçóìååòñÿ íå â òîì ñìûñëå,

êàêîé âêëàäûâàëè â ýòî ñëîâî Ãîãîëü,

ãîâîðÿ î Íîçäð¸âå, è Âîëàíä, ãîâîðÿ î ñåáå).

Íî èñòîðèê îñîáîãî ðîäà.

Ñòèõè Èãîðÿ Âîëãèíà — íå ðàññêàç î

êàêèõ-òî èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ, â íèõ —

ñàìûõ ðàçíûõ, äàæå â ëþáîâíîé ëèðèêå —

âñåãäà ïðèñóòñòâóåò ÷óâñòâî èñòîðèè. Ïîýò

ñîïðÿãàåò ðàçíûå âðåìåíà è ôàêòû, íàõî-

äÿ â íèõ îáùåå:

Ãîðèò ßí Ãóñ. Îí ðóêè ðàñïðîñò¸ð.

×åðíååò íåáî, êàê ïå÷íàÿ âüþøêà.

È ñåðäîáîëüíî õâîðîñò íà êîñò¸ð

ïîäáðàñûâàåò, îõàÿ, ñòàðóøêà.

Íî ïëàìÿ, îáíèìàÿ ãîðîäà,

îò òîé âÿçàíêè ìàëåíüêîé âçìåòíóëîñü.

Ãîðèò ðåéõñòàã…

        ñâÿòàÿ ïðîñòîòà —

Êàê ãîðüêî òû Åâðîïå îáåðíóëàñü!

Ìû ñòàëè íå íàèâíû. Íå ïðîñòû.

Íî èíîãäà âäðóã ÷óâñòâóþ ÿ ãëóõî:

Ãîðèò ßí Ãóñ. ×àäÿò åù¸ êîñòðû.

Æèâà åù¸ òà ñàìàÿ ñòàðóõà.

Ïî ãîäó ñâîåãî ðîæäåíèÿ ïîýò íå ìîã

ó÷àñòâîâàòü â ïîñëåäíåé âîéíå, íî îùó-

ùàåò åå êàê ñâîå ïðîøëîå (ñòèõîòâîðåíèå

«Ìåíÿ óáèëè äâàäöàòü ëåò íàçàä») è ñ

óâåðåííîñòüþ ãîâîðèò:

Íå íà êèòàõ ïîêîèòñÿ çåìëÿ,

îò âåêà —

       íà ñîëäàòàõ ïîãðåá¸ííûõ.

Êñòàòè, î äàòå ðîæäåíèÿ ïîýòà ìû óç-

íà¸ì íå èç ïðåäèñëîâèÿ, à èç îäíîãî èç

ñàìûõ áëåñòÿùèõ ñòèõîòâîðåíèé ñáîðíèêà:

ß ðîäèëñÿ â ãîðîäå Ïåðìè.
ß Ïåðìè íå ïîìíþ, ÷¸ðò âîçüìè.
............................................................
Ãîä âîåííûé, ãîëûé, îòêðîâåííûé.
Æèçíü è ñìåðòü, ãëÿäÿùèå â óïîð…

Ýòà âîéíà — è åãî òîæå.

Íî ìû óæå îñòàâèëè Ðîìíû

è ê Õàðüêîâó ñ áîÿìè îòñòóïàëè.

Èííà Êàáûø

Íà êðóãè ñâîÿ

Èãîðü Âîëãèí. Ïåðñîíàëüíûå äàííûå. —

Ì.: Âðåìÿ, 2015. — (Ïîýòè÷åñêàÿ áèáëèîòåêà)
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È ìàòü ìîÿ, áåðåìåííàÿ ìíîé,

íå îæèäàÿ ïîìîùè Åâðîïû,

ïî âûõîäíûì êîïàëà ïîä Ìîñêâîé

êðóòûå, ïîëíûõ ïðîôèëåé îêîïû.

Õàðàêòåðíî, êàê åùå íå ðîäèâøèéñÿ

ëèðè÷åñêèé ãåðîé ãîâîðèò: «Ìû îòñòóïà-

ëè». Ýòî ó÷àñòèå â èñòîðèè — ÷èñòî âîë-

ãèíñêîå.

À âîò è äåòñêîå, ìàëü÷èøåñêîå, à çíà-

÷èò, âå÷íîå âîñïðèÿòèå âîéíû:

Âîñïðÿíó îòî ñíà,

îòêèíó îäåÿëî.

Îêîí÷èëàñü âîéíà,

à ìíå è äåëà ìàëî!

………………............

Àõ, ìàìà, îðäåíà

êàêèå ó òàíêèñòà!

Íó ïî÷åìó âîéíà

çàêîí÷èëàñü òàê áûñòðî?.. —

÷åðåç âåêà ïåðåêëèêàþùååñÿ ñ ïóøêèíñêèì:

Âû ïîìíèòå: òåêëà çà ðàòüþ ðàòü,

Ñî ñòàðøèìè ìû áðàòüÿìè ïðîùàëèñü

È â ñåíü íàóê ñ äîñàäîé âîçâðàùàëèñü,

Çàâèäóÿ òîìó, êòî óìèðàòü

Ø¸ë ìèìî íàñ…

Èñòîðèÿ, ïîâòîðÿþ, ïðîíèçûâàåò âñå ñòè-

õè ïîýòà, âòîðãàåòñÿ â æèçíü, ëþáîâü, áûò:

Íå ðàçæèãàåòñÿ óãîëü äðåâåñíûé —

ïàäàåò ñ íåáà äîæäèê îòâåñíûé,

ãàñèò êîñò¸ð, çàëèâàåò ìàíãàë,

æèòü íàì ìåøàåò, êàê ðèìëÿíàì ãàëë.

Îíà, èñòîðèÿ, ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ âñåõ

ñòèõîâ Èãîðÿ Âîëãèíà.

Ïðèìåòû âðåìåíè, â ÷àñòíîñòè 60-õ

ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà — Áðàòñê, ñïóòíèê,

ñòðîèòåëüñòâî ìîñêîâñêîé êîëüöåâîé àâ-

òîäîðîãè, Êóáà, êîììóíàëêà, íåéëîí —

çàñòûëè â ñòèõàõ, êàê æóêè â ÿíòàðå.

Ïðèòîì, ÷òî ñàì ÿíòàðü — æèâîé è

òåïëûé.

Äàæå ðèôìû — äåòè ñâîåãî âðåìåíè,

âïîëíå «øåñòèäåñÿòíè÷åñêèå»: ñòóïåíü-

êàì — ñòèïåíäèé, êóðèëêå — Êóðèëàõ,

ñòóäåíü — ñòóäåíò, êàïëè — íè êàïëè,

Ìîñêâà — ëèñòâà…

Åñåíèí â ïîëåìè÷åñêîì çàäîðå êàê-òî

ñêàçàë, ÷òî íå áûâàåò ïîýòà áåç ðîäèíû è

÷òî ó íåãî îíà (Ðÿçàíü, Êîíñòàíòèíîâî,

äåðåâíÿ) åñòü, à ó Ìàÿêîâñêîãî åå íåò.

Íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ ñ ïåðâûì, êàê

íåëüçÿ ñîãëàñèòüñÿ ñ ïîñëåäíèì (ÿ äó-

ìàþ, ÷òî ó Ìàÿêîâñêîãî òîæå åñòü ðîäè-

íà, íî ýòî íå Áàãäàäè, à âðåìÿ, â êîòîðîå

åìó äîâåëîñü æèòü: êòî ñêàçàë, ÷òî

ðîäèíà — ýòî íåïðåìåííî ìåñòî?).

Âîò è î íàøåì ãåðîå ìîæíî áûëî áû

ñêàçàòü, ÷òî îí ìîñêâè÷ (è ïîäòâåðäèòü

îáèëèåì ìîñêîâñêèõ òîïîíèìîâ â åãî ñòè-

õàõ: Ìàðüèíà ðîùà, Àðáàò, Îðäûíêà,

Îëüõîâêà, Ïîêðîâñêèå âîðîòà,

Âîëõîíêà, Òðèôîíîâêà), íî ýòî áûëî áû

íå ñîâñåì âåðíî (à ìîæåò, ñîâñåì íåâåð-

íî) — îí «ìîñêâè÷, ïîä áîìáàìè çà÷àòûé

è ðîæäåííûé â ãîðîäå Ïåðìè», åãî ðîäèíà

íå èñêëþ÷èòåëüíî ìåñòî, à ìåñòî-âðåìÿ,

õðîíîòîï.

Ñâîå âîçâðàùåíèå â ïîýçèþ Âîëãèí

íà÷èíàåò ñ äåêëàðàöèè (îäíî èç ïåðâûõ

ñòèõîòâîðåíèé â ðàçäåëå «Ïîçäíèå

ñòèõè»):

Íå õî÷ó ÿ áîëüøå áûòü ó÷¸íûì —

ýòî çâàíüå ìíå íå ïî ïëå÷ó.

Íè î ÷¸ì áåñïëîòíî-îòâëå÷¸ííîì

òîëêîâàòü íè ñ êåì ÿ íå õî÷ó.

Îí óâåðåí, ÷òî «çðåíüå âûøå óìîçðå-

íüÿ».

Íî ýòî íå îòðå÷åíèå (ïî áîëüøîìó

ñ÷¸òó Âîëãèí íèêîãäà íè îò ÷åãî íå îòðå-

êàåòñÿ) — ýòî âîçâðàùåíèå íà êðóãè ñâîÿ.

Âîçâðàùåíèå ñ ïðèðàùåíèåì íà ìèðî-

âóþ êóëüòóðó è ïîýçèþ.

Ïîçäíèì ñòèõàì íàøåãî ãåðîÿ, ïåðå-

ôðàçèðóÿ åãî ëþáèìîãî ãåðîÿ, ïðèñóùà

âñåìåðíàÿ îòçûâ÷èâîñòü: ïåðåêëè÷êà ñ äðó-

ãèìè ïîýòàìè, âíóòðåííèå è äàæå âíåøíèå

öèòàòû.

«Æèë íà ñâåòå ðûöàðü áåäíûé,
íåóêëþæ è íåóìåë.»

«È ðàçâå ñãèíóëè êàê äûì
ìÿòåæíîé þíîñòè ïîçûâû:
"Ïîêà ñâîáîäîþ ãîðèì,
ïîêà ñåðäöà äëÿ ÷åñòè æèâû"…»

«Èä¸ò âåñíà. Çà íåé èä¸ò âîéíà.
Îíà åù¸ íå ñòàëà ìèðîâîþ.
Îíà åù¸ íå ñãîðáèëà èõ ïëå÷,
åù¸ íè áîìá, íè çàòåìí¸ííûõ îêîí.

"Íàì ëå÷ü, ãäå ëå÷ü,
è òàì âñòàòü, ãäå ëå÷ü", —
â ïîñëåäíèé ðàç ïðî÷ò¸ò èôëèéöàì Êîãàí».
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×óæèå ñòèõè âõîäÿò â ñòèõè Èãîðÿ Âîë-

ãèíà îðãàíè÷íî, «êàê îáðàç âõîäèò â îá-

ðàç», ñîçäàâàÿ íîâûé, ñâîé òåêñò.

Â ïîçäíèõ, õîòåëîñü áû ñêàçàòü, íîâûõ

ñòèõàõ îòðàæåíî è íîâîå âðåìÿ.

Ëè÷íîå è îáùåå, æèçíü è èñòîðèÿ,

âðåìÿ è ìåñòî ñëèâàþòñÿ âîåäèíî. Íàïðè-

ìåð, â ñòèõîòâîðåíèè î ñìåðòè ðîäèòåëåé.

Îíè óøëè â äâå òûñÿ÷è âòîðîì.

À ÿ æèâó. È íè÷åãî òàêîãî.

È ìèð íå ðóõíóë. È íå ãðÿíóë ãðîì —

ëèøü Ñêîëêîâîì íàçâàëè Âîñòðÿêîâî.

Ïîýò îñòàåòñÿ èñòîðèêîì äàæå â ñòèõàõ

î ñàìîì ëè÷íîì — ëþáâè:

×òî òû ñäåëàëà ñ íàøèì æèëèùåì,

êàê Ðÿçàíü, ðàçîð¸ííûì âî ïðàõ,

ñ ýòèì ñ÷àñòüåì íåäîëãèì è íèùèì,

ñ ïåðâûì ñëîâîì íà äåòñêèõ óñòàõ?

Çíà÷èò, âðåìÿ ñòðàøíåå, ÷åì Èðîä,

åñëè æåíùèíà â äèêîé áîðüáå,

óìíîæàÿ êîëè÷åñòâî ñèðîò,

ïðîáèâàåò äîðîãó ñåáå.

Çäåñü èñòîðèÿ íå òîëüêî â ñðàâíåíèÿõ,

íî â ÿâëåíèè íîâîãî òèïà ëèðè÷åñêîé

ãåðîèíè — æåñòêîé (÷òîáû íå ñêàçàòü

æåñòîêîé), ìñòèòåëüíîé, íè ïåðåä ÷åì íå

îñòàíàâëèâàþùåéñÿ íà ïóòè ê ñêîíñòðóè-

ðîâàííîìó åþ ñ÷àñòüþ.

Õî÷åòñÿ îáðàòèòü âíèìàíèå íà ÿçûê

«Ïîçäíèõ ñòèõîâ»: çäåñü îðãàíè÷íî óæè-

âàþòñÿ ïðîñòîðå÷èÿ, ñòàðîñëàâÿíèçìû,

ìîëîäåæíûé ñëåíã è âîðîâñêîé æàðãîí.

Ïîðàçèòåëüíî åùå îäíî.

Ïëîòíîñòü ñòèõà.

Ïîíÿòíî, ÷òî â íàñòîÿùèõ ñòèõàõ íå

áûâàåò «âîäû», ÷òî êàæäîå ñëîâî ñòîèò íà

ñâîåì ìåñòå.

Íî ïëîòíîñòü ýòèõ ñòèõîâ ïîðàæàåò:

Êòî ìû, îòêóäà? Èç ëåñó âåñòèìî.

Íåòó äàâíî íè âîë÷èöû, íè Ðèìà.

Ãàëë îòëîæèëñÿ, íèçëîæåí ñåíàò,

èçãíàí Ãîðàöèé èç îò÷èõ ïåíàò.

Êñòàòè, òàêàÿ æå — ïîýòè÷åñêàÿ —

ïëîòíîñòü õàðàêòåðíà è äëÿ ëèòåðàòóðî-

âåä÷åñêèõ ðàáîò Èãîðÿ Âîëãèíà. Â äàí-

íîì ñëó÷àå ïåðåä íàìè íå ó÷åíûé, ïèøó-

ùèé ñòèõè, à ïîýò, ñîçäàþùèé íàó÷íûå

òåêñòû.

Äèñòàíöèÿ îãðîìíîãî ðàçìåðà!

Íîâîå âðåìÿ, îòðàæåííîå â íîâûõ ñòè-

õàõ ïîýòà:

Ñå — äâàäöàòü ïåðâûé

ïðîäâèíóòûé âåê

âõîäèò â àííàëû.

Çäåñü ïîä ôàíåðó âîïèò ïåäåðàñò,

ìëåÿ îò ñòðàñòè,

è, íà èíîå íè÷òî íå ãîðàçä,

ëàñòèòñÿ ê âëàñòè.

È, íå áîÿñü óãîäèòü íà ñêàìüþ,

ñåðäöåì íå æ¸ñòîê,

íå òîðîïÿñü âûðåçàåò ñåìüþ

òðóäíûé ïîäðîñòîê.

Íàì ðàñòîëêóþò, ÷òî òâîé Ïóàðî,

ïðîñòî è ïðûòêî,

êàê ïðîíîñèëà, ñïóñêàÿñü â ìåòðî,

áîìáó øàõèäêà, —

îêàçûâàåòñÿ ÷óòü ëè íå ñòðàøíåå âîåííî-

ãî. Ìîæíî ëè ñïàñòèñü â ýòîì ìèðå è

ñïàñòè ýòîò ìèð?

Ïî ìûñëè — ïîýòè÷åñêîé! — àâòîðà

ìèð ñïàñåò êóëüòóðà (÷èòàé: êðàñîòà).

…Ìèëàÿ, âûðóáè ýòîò äóðäîì.

Äóé çà çàíà÷êîé.

Èëè åù¸ ïåðå÷òè ïåðåä ñíîì

«Äàìó ñ ñîáà÷êîé».

Ñòèõè Èãîðÿ Âîëãèíà âûñîêî îïòèìè-

ñòè÷íû, ïîòîìó ÷òî ãëóáîêî ðåëèãèîçíû.

Ñòðîêè:

Îáîáùè ÷åëîâå÷åñêèé ëèê

è óâåðüñÿ, ÷òî ýòî — ðåá¸íîê,

îòñûëàþò íå òîëüêî ê Áëîêó:

Ñîòðè ñëó÷àéíûå ÷åðòû —

è òû óâèäèøü: ìèð ïðåêðàñåí, —

íî è ê Áîãó, èáî ðåáåíîê — ìåòàôîðà Áîãà

(òî-òî ìèðîâàÿ ãàðìîíèÿ íå ñòîèò åãî

ñëåçèíêè!).

Èñòîðèê, äîñòîåâåä, ïîýò — ñëèëèñü â

îäíî.

Êðóã çàìêíóëñÿ.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



245Êíèæíûé ðàçâàë

Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâ

Îáîðîíà êðåïîñòè

Ï¸òð Àëåøêîâñêèé. Êðåïîñòü: Ðîìàí. —

Ì.: Èçä-âî ÀÑÒ: Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé,

2015.

Íåò ñìûñëà ñåãîäíÿ ãîâîðèòü î òåíäåí-

öèÿõ, î íàïðàâëåíèÿõ, î ìîäå è ñòèëèñòè-

êå, î ïèñüìå è îñîáåííîñòÿõ õóäîæåñòâåí-

íîãî ìûøëåíèÿ. Ìîæíî ãîâîðèòü î òåê-

ñòàõ. Ðåàëèñòè÷åñêîå èëè ïîñòìîäåðíèñò-

ñêîé ïèñüìî, îòñòðàíåííîñòü èëè èñêðåí-

íîñòü — íåâàæíî. Ñëîâî êàê òàêîâîå âû-

ñòóïàåò íà ïåðâûé ïëàí. Ëèòåðàòóðà ñå-

ãîäíÿ, êàæåòñÿ, ñóùåñòâóåò íå êàê ïðî-

öåññ, íî êàê ïóòü, êàê âûñêàçûâàíèÿ èí-

äèâèäóàëüíîñòåé. Ñëîâî, ìàíèôåñòèðîâàí-

íîå êàê õóäîæåñòâåííîå, òî åñòü îñîáî

çíà÷èìîå ñëîâî, óæå â ñèëó ýòîé ìàíèôå-

ñòàöèè ïðîõîäèò îñîáóþ ïðîâåðêó. Ìîæ-

íî ñïîðèòü, ñëó÷àëîñü òàêîå ðàíüøå èëè

íåò, íî ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì: àíãàæèðî-

âàííîñòü — òî åñòü õóäîæåñòâåííàÿ

ôàëüøü, ëîæü, âúåâøàÿñÿ â ñàìó ñëîâåñ-

íóþ òêàíü, — ñåãîäíÿ î÷åâèäíà êàê íè-

êîãäà. È äåëî òóò íå â ìèðîâîççðåíèè, íå

â ïðèâåðæåííîñòè òîé èëè èíîé ñòèëèñ-

òèêå, íå â îðèåíòàöèè íà òå èëè èíûå

ìîðàëüíûå, ðåëèãèîçíûå, ôèëîñîôñêèå

öåííîñòè. Ýòî óæå íå âîïðîñ õîðîøåãî

èëè ïëîõîãî ïèñüìà, ðåàëèçìà èëè ýñòå-

òèçìà, èñêðåííîñòè èëè îòñòðàíåííîñòè.

Ýòî âîïðîñ ïèñàòåëüñêîé ñàìîäîñòàòî÷-

íîñòè è õóäîæåñòâåííîé ïðàâäû. Ýòî âîï-

ðîñ ñàìîãî îáðàçà ìûøëåíèÿ, âîïðîñ âåð-

íîñòè èëè èçìåíû ïîíÿòèÿì âûñøèì.

Êîìó-òî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì

òàêîå âñòóïëåíèå ê îòçûâó íà ðîìàí Ïåò-

ðà Àëåøêîâñêîãî «Êðåïîñòü». Âåäü ðî-

ìàí ìîæíî âîñïðèíèìàòü â ðóñëå âïîëíå

òðàäèöèîííûõ ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ ìå-

òîäèê. Ïðàâî æå — íè òåáå íîâûõ íàððà-

òèâíûõ ñòðàòåãèé, íè íîâîãî ïèñüìà, íè

íîâîãî õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ. Âñå

âïîëíå îáûêíîâåííî, ïðèâû÷íî. Ðåàëèñ-

òè÷åñêèé ðîìàí, ñîâðåìåííîñòü è èñòî-

ðèÿ, àêòóàëüíûå ñîöèàëüíûå êîíôëèêòû,

óçíàâàåìûå õàðàêòåðû. Âðîäå áû äàæå â

êîíòåêñòå òâîð÷åñòâà ñàìîãî Àëåøêîâñ-

êîãî ýòîò ðîìàí íàèáîëåå, ñêàæåì òàê,

êàíîíè÷åí, òî åñòü âïèñàí â îïðåäåëåí-

íóþ ìàíåðó õóäîæåñòâåííîãî âûñêàçûâà-

íèÿ. È âñå æå ñòîèò âíèìàòåëüíåå ïðèãëÿ-

äåòüñÿ ê ýòîìó òåêñòó, â êîòîðîì îáûäåí-

íîå, ïðèâû÷íîå íåîæèäàííî îáðåòàåò

èíîå èçìåðåíèå. Íå äðóãóþ ýñòåòèêó, íåò,

íî èìåííî äðóãîå õóäîæåñòâåííîå

êà÷åñòâî. 

Âîò òàëàíòëèâûé èñòîðèê è àðõåîëîã -

Èâàí Ñåðãååâè÷ Ìàëüöîâ. Áåñêîðûñòíûé

ó÷åíûé, èññëåäîâàòåëü èñòîðèè Äåðåâñêà,

ãîðîäêà íà ñåâåðî-çàïàäå Ðîññèè. Ìû åãî

çàñòàåì â òîò ìîìåíò, êîãäà æåíà åãî

Íèíà óõîäèò ê äåëüöó îò èñòîðèè (àðõåî-

ëîãèè) Âèêòîðó Êàëþæíîìó. Âäîáàâîê

áûâøèé åãî îäíîêëàññíèê, «ïðåóñïåâøèé

â øêîëå ïî êîìñîìîëüñêîé ëèíèè», à

íûíå íà÷àëüíèê, äèðåêòîð ìóçåÿ Ìàíè÷-

êèí óâîëüíÿåò Ìàëüöîâà è ëèêâèäèðóåò

ýêñïåäèöèþ, òî åñòü ãðóïïó èññëåäîâàòå-

ëåé-àðõåîëîãîâ. ×òî òóò ñêàçàòü — èçâåñ-

òíûé êîíôëèêò ñîâåòñêîãî ðîìàíà: ýíòó-

çèàñò ó÷åíûé è êàðüåðèñòû. Âñå òàê. Òîëü-

êî ó Àëåøêîâñêîãî ýòî äàæå íå çàâÿçêà, à

ýêñïîçèöèÿ ðîìàíà. Çàâÿçêà áóäåò äàëü-

øå, êîãäà ìåñòíûé íà÷àëüíèê, íîâûé áà-

ðèí (ïî÷òè íîâûé Òðîåêóðîâ) Ñòåïàí Àíà-

òîëüåâè÷ Áîðòíèêîâ ïðèãëàøàåò Ìàëüöî-

âà íà îõîòó. Íà îõîòå ðàíÿò Ìàíè÷êèíà, è

ëèøü ïî ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè ïîäî-

çðåíèÿ íå ïàäàþò íà Ìàëüöîâà. Ñ ýòîãî

íà÷èíàåòñÿ íàñòîÿùåå äåéñòâèå ðîìàíà.

Âïðî÷åì, è ýòî íå âïîëíå òî÷íî.
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Àëåøêîâñêèé âåäåò ïîâåñòâîâàíèå ñðà-

çó â íåñêîëüêèõ âðåìåííûõ ïëàñòàõ —

ìîíãîëüñêàÿ äðåâíîñòü, ðóññêîå ñðåäíå-

âåêîâüå âòîðãàþòñÿ â ñîâðåìåííîñòü, âïåð-

âûå ïîÿâëÿÿñü, òî åñòü îáðåòàÿ õóäîæå-

ñòâåííóþ ðåàëüíîñòü, â ñíå Ìàëüöîâà

(êîòîðûé ñàì, êñòàòè, ïîòîìîê ìîíãîëî-

òàòàð). È îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ãëàâíûé ãåðîé

ðîìàíà — Äåðåâñê, ãîðîä ñ Êðåïîñòüþ è

ãîðîäèùåì, ãîðîä, ïåðåæèâøèé ìîíãîëü-

ñêîå íàøåñòâèå, ëèòîâñêóþ îñàäó, ãîðîä,

âîïëîùàþùèé â ñåáå èñòîðèþ êàê òàêî-

âóþ (äî ñîâåòñêèõ âðåìåí, äî íûíåøíåé,

ê èñòîðèè ðàâíîäóøíîé, ñîâðåìåííîñòè).

Êàæäûé èç èñòîðè÷åñêèõ ïëàñòîâ, êàæ-

äàÿ ýïîõà íàõîäèò â ðîìàíå ñâîå âîïëîùå-

íèå â ñëîâå. È ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ðîìàí

Àëåøêîâñêîãî — ýòî ðàññêàç íå îá èñòî-

ðèêå-ýíòóçèàñòå, íå î åãî áîðüáå ñ íû-

íåøíèì Ëåâèàôàíîì â ëèöå íîâûõ ãóáåðí-

ñêèõ âåëüìîæ, íå ñîâðåìåííûé äåòåêòèâ,

íî èñòîðèÿ àðõåîëîãè÷åñêîãî îòêðûòèÿ

(îòêðûòèÿ ïîäçåìíîé öåðêâè — âïîëíå

ëîãè÷íûé ôèíàë, ìåæäó ïðî÷èì), íî ïî-

âåñòâîâàíèå îá èñòîðèè êàê òàêîâîé, êî-

òîðàÿ ìóäðåå íàäìåííîé àêòóàëüíîñòè è

ïðåòåíçèè íà çíà÷èìûå èñòîðè÷åñêèå

ñâåðøåíèÿ âîïðåêè íàêîïëåííîìó îïûòó

ïðîøëîãî.

È çäåñü ñàìîå âðåìÿ ñêàçàòü î ãëàâíîì

äîñòîèíñòâå ðîìàíà.

Ýòî òî÷íîñòü ÿçûêà, êîòîðàÿ è ïîçâî-

ëÿåò ñìåøåíèþ ýïîõ è âðåìåí íå îáðà-

òèòüñÿ â ëèíãâèñòè÷åñêèé õàîñ.

Àëåøêîâñêèé âûñòóïàåò â ðîìàíå êàê

çíàþùèé èñòîðèê, êàê ñïåöèàëèñò è êàê

çàèíòåðåñîâàííûé êâàëèôèöèðîâàííûé

íàáëþäàòåëü, ñ ñîáñòâåííûì îïûòîì, ðåô-

ëåêòèâíûì è èññëåäîâàòåëüñêèì. Ýòî îï-

ðåäåëÿåò ñëîâåñíóþ òî÷íîñòü ðîìàíà è

èñòîðè÷åñêóþ ïðàâäó — è îäíîâðåìåííî

óáåðåãàåò îò èäåîëîãè÷åñêèõ ñïåêóëÿöèé.

Ðîìàí Àëåøêîâñêîãî — íàó÷íûé, ïðåæ-

äå âñåãî ïî äóõó ñâîåìó. Îí íå óòâåðæäàåò,

íå íàâÿçûâàåò, íå àãèòèðóåò, íî ïûòàåòñÿ

ïîêàçàòü — ÷òî åñòü, è îòêðûòü — ÷òî

ñêðûòî â èñòîðèè. Äà, êîíå÷íî, ìû èìååì

äåëî ñ äîìûñëàìè è, ïðîøó ïðîùåíèÿ,

ðåêîíñòðóêöèÿìè, íî ñ äîìûñëàìè è ðå-

êîíñòðóêöèÿìè, îïèðàþùèìèñÿ íà îïûò

íàó÷íîãî çíàíèÿ, íà óâàæåíèå ê èñòîðèè.

Àëåøêîâñêèé â ñâîåì ðîìàíå èñõîäèò èç

òåçèñà íåîáõîäèìîñòè èñòîðè÷åñêîãî èñ-

ñëåäîâàíèÿ, òî åñòü èçó÷åíèÿ ïðîøëîãî,

áåç ÷åãî íå ìîæåò áûòü íèêàêîãî íàñòîÿ-

ùåãî. È áóäóùåãî, ðàçóìååòñÿ.

Â ýòîì ñìûñëå «Êðåïîñòü» — ïðîñâå-

òèòåëüñêèé ðîìàí. Èñòîðè÷åñêîå çäåñü

ïðåîäîëåâàåò ñîâåòñêîå, òî÷íîñòü ñëîâà

îêàçûâàåòñÿ ñèëüíåå óñòîÿâøåãîñÿ æàí-

ðîâîãî êàíîíà. À ïîòîìó àêòóàëüíîñòü è

çëîáîäíåâíîñòü íå òî ÷òî ïåðåñòàþò áûòü

çëîáîäíåâíûìè è àêòóàëüíûìè — íî âè-

äÿòñÿ ïî-äðóãîìó, âîñïðèíèìàþòñÿ èíà-

÷å. Âåäü â êîíöå êîíöîâ â ðîìàíå çàòðî-

íóò âîïðîñ íå îòíîøåíèÿ ê èñòîðèè, íå

ñîîòíîøåíèÿ èñòîðèè ñ ñåãîäíÿøíèì

äíåì, íî âîïðîñ èñòîðè÷åñêîé èñ÷åðïàí-

íîñòè. Ìîæåò ëè èñòîðèÿ ïðåêðàòèòüñÿ,

áûòü óíè÷òîæåíà, è ÷òî ýòî çíà÷èò, è êàê

ýòî ñêàçûâàåòñÿ íà ñóäüáå ÷åëîâåêà, êàê

âëèÿåò íà æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî, íà

òåððèòîðèþ ñóùåñòâîâàíèÿ — âîò â ÷åì

âîïðîñ.
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Ëåâ Àííèíñêèé

Ïîòåðÿåì? Èëè ïðèâÿæåì?

Àëèñà Ãàíèåâà, íàâåðíîå, ñàìàÿ èçâåñ-

òíàÿ ñåãîäíÿ ïèñàòåëüíèöà íàøåãî Þãà.

ß äîïóñêàþ, ÷òî òóò äåéñòâóåò (íà ìåíÿ,

âî âñÿêîì ñëó÷àå) îáàÿíèå åå îáëèêà íà

ïîðòðåòàõ. Íî ïîðòðåòû-òî äåéñòâóþò —

ïîòîìó ÷òî äåéñòâóþò òåêñòû! Ñ ïåðâîé

ïîâåñòè, çà êîòîðóþ îíà ïîëó÷èëà ïðå-

ìèþ «Äåáþò» ëåò ïÿòü íàçàä, âñÿêàÿ íî-

âàÿ âåùü ÷èòàåòñÿ… ñêàçàë áû: ïåðåñêàçû-

âàåòñÿ, äà â òîì-òî è øòóêà, ÷òî íå ïåðå-

ñêàçûâàåòñÿ ýòà ïðèõîòëèâàÿ âÿçü ïîâå-

ñòâîâàíèÿ, ãäå ïîñòóïêè äåéñòâóþùèõ ëèö

ïåðåïëåòàþòñÿ, ïåðåñåêàþòñÿ, ïåðåâîðà-

÷èâàþòñÿ ñ òàêîé çàìûñëîâàòîñòüþ (íå

ãîâîðÿ óæå îá àðàáñêèõ, äàãåñòàíñêèõ è

ïðî÷èõ èñëàìñêîãî îêðàñà ïîíÿòèÿõ è

ñëîâå÷êàõ, îáúÿñíÿåìûõ â ñíîñêàõ), ÷òî

ñìûñë ÷òåíèÿ îòêðûâàåòñÿ íå â ðàñïóòû-

âàíèè ñþæåòíûõ óçëîâ (ýôôåêòíî àâòî-

ðîì ïåðåïóòàííûõ), à â îáùåì îùóùåíèè

ðåàëüíîñòè, êîòîðàÿ ïðåäúÿâëÿåòñÿ

÷èòàòåëÿì ñêâîçü ýòîò óíèêàëüíûé êà-

ëåéäîñêîï…

Êàê â ìîíîëîãå ñòàðóõè, âçÿâøåé ñëîâî

â ðàçãàð ïðåäñâàäåáíîãî ïðàçäíåñòâà (êà-

æåòñÿ, îòìå÷àåòñÿ ìàâëèä, äåíü ðîæäå-

íèÿ Ïðîðîêà), è âîò, âûéäÿ ê ìèêðîôîíó,

ýòà íèêîìó íå âåäîìàÿ îðàòîðøà ïîñëå

âñåõ âûñëóøàííûõ äî íåå ïîçäðàâèòåëü-

íûõ òîñòîâ íà÷èíàåò ñâîé ñïè÷, êîòîðûé

âñå ñëóøàþò, íå ñìåÿ ïðåðâàòü… è ÿ ïðå-

ðûâàòü íå áóäó.

— ß æåëàþ æåíèõó è íåâåñòå ñòîëüêî

êîç, ñêîëüêî çâåçä íà íåáå, è ñòîëüêî íåñ÷à-

ñòèé, ñêîëüêî âîëîñ íà êîçàõ! Ïóñòü èõ ðîä

îñêóäååò, ïóñòü ïðîõóäÿòñÿ èõ êîøåëüêè è

êèøêè, ïóñòü íåáåñà ðàñïëþùàò èõ â ëå-

ïåøêó, à äóøè ãîðÿò â àäñêîì ïëàìåíè,

ïóñòü ñòèðàþòñÿ òàì è ïðåâðàùàþòñÿ â

ïåïåë! Ïóñòü äåòè èõ íå ðîäÿòñÿ, à åñëè

ðîäÿòñÿ, òî îïëà÷óò òîò äåíü, êîãäà èõ

ïðîêëÿòûé îòåö âçÿë â æåíû èõ ìíîãîñòðà-

äàëüíóþ ìàòü. Ïóñòü ÿçâû, ÷åñîòêà, ãëèñ-

òû, ïðèïàäêè, ìîð è îïóõîëè îäîëåþò èõ.

Ïóñòü ëåïðà óêðàñèò èõ ëèöà, à íîãè ñãíè-

þò â Ñèáèðè! Æåëàþ òåáå, æåíèõ, ìóæñêî-

ãî áåññèëèÿ, ïîçîðà íà âñþ îêðóãó è âå÷íîé

ïîäàãðû! Äà íàïëà÷åòñÿ íàä òîáîé òâîÿ

ìàòü, äà îòïóñòèò òðàóðíóþ áîðîäó òâîé

îòåö! Äà ïîøàòíóòñÿ ñòîëáû â òâîåì äîìå,

äà ðóõíåò êðûøà! È áåãóò îò òåáÿ äîáðûå

ëþäè, êàê îò ÷óìíîé ñîáàêè, äà ãîíÿò òåáÿ

îò î÷àãîâ, êóäà áû òû íè ïðèøåë! Áûòü òåáå

ñêèòàëüöåì è ÷óæàêîì, íîñèòü ñóìó, ÷àõ-

íóòü çà ðåøåòêîé! Äà íå íîñèò òåáÿ íè

çåìëÿ, íè ìîðå, íè íåáî. Äà ñêèíóò òåáÿ ñî

ñâîèõ ñåäåë ãîðû! Äà ïðåäàäóò òåáÿ òûñÿ÷üþ

òûñÿ÷ó ðàç, äà ïëþíóò â äóøó, êàê òû

ïëþíóë â ñåðäöå ìîåé íåâèííîé äî÷åðè! Íå

çíàòü òåáå ñ÷àñòüÿ ñ ýòîãî ÷åðíîãî äíÿ!

Îíà ïðîäîëæàåò âåùàòü â òîì æå äóõå,

äåðæàñü ñâîåãî ñþæåòà, à ãîñòè ñëóøàþò,

âðåìÿ îò âðåìåíè ñïðàøèâàÿ äðóã ó äðóãà:

«Êòî ýòî? ×òî ýòî?»

Êòî ýòî — â êîíöå êîíöîâ îáúÿñíåíî.

À âîò ÷òî ýòî, ÿ õî÷ó ïîíÿòü.

Åñëè ó ýòîé íåâåäîìîé ãîñòüè åñòü ïðè-

÷èíû ê âðàæäå, òî ïî çàêîíàì ýêîíîìíîé

ïðîçû íàì õâàòèëî áû îäíîãî ñìà÷íîãî

ðóãàòåëüñòâà, à òóò — öâåòèñòûé ìîíîëîã,

êîòîðûé òàê ãîìåðîâñêè ñòðîåí, ÷òî íå

ïðåðâåøü! È ôàòàëüíûé äëÿ íåñêîëüêèõ

ãåðîåâ ðîìàíà ìîíîëîã ýòîò îáðàùåí íå

òîëüêî ê ãîñòÿì ïðàçäíèêà — ñòàðóõà âðÿä

ëè ñ êåì-íèáóäü òóò çíàêîìà, à êòî îíà, íå

çíàåò íå òîëüêî áîëüøèíñòâî ãîñòåé, íî è

íàì, ÷èòàòåëÿì, àâòîð, ïîõîæå, íå õî÷åò

ñðàçó ñîîáùàòü, — ýòî ìîíîëîã î æèçíè

êàê òàêîâîé.

È ýòî ãëàâíûé åãî ñìûñë.

Ëþäè æèâóò òåñíî è áåñïðîñâåòíî.

Ìóæèêè «áóðàâÿò ÷òî-òî íà êðûøàõ», à

Àëèñà Ãàíèåâà. Æåíèõ è íåâåñòà:

Ðîìàí. — Ì.: Èçä-âî ÀÑÒ: Ðåäàêöèÿ Åëåíû

Øóáèíîé, 2015. — (Ïðîçà: æåíñêèé ðîä)
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áàáû ïîä êðûøàìè äîìîâ ëîìÿò äîñòàâ-

øóþñÿ èì îò âåêà äîìàøíþþ ðàáîòó, íå

ïîêëàäàÿ ðóê è íå çàäóìûâàÿñü, à êîãäà

ïðèõîäèò áåäà, òî íå îò êîíêðåòíûõ ëþ-

äåé (êîòîðûõ è íå óçíàåøü âñåõ â ýòîì

êðóãîâîðîòå ðîäñòâåííèêîâ, ñâîéñòâåí-

íèêîâ è ñîñåäåé), à îò îáùåãî ñîñòîÿíèÿ

ìèðà, â êîòîðîì áåäû ïðèõîäÿò íåæäàí-

íî-íåãàäàííî.

È ïîòîìó ïðîêëÿòüÿ îáðàùåíû íå ê

êîíêðåòíûì âèíîâíèêàì (èõ íå íàéäåøü,

à åñëè íàéäåøü, òàê íå ïðèâÿæåøü) —

ïðîêëÿòüÿ àäðåñîâàíû ìèðó âîîáùå, è

óêëàäûâàþòñÿ ýòè ïðîêëÿòüÿ â ãîòîâûé,

çàðàíåå îæèäàåìûé ñâîä íåñ÷àñòèé, ïåðå-

÷èñëÿåìûõ ñ ðèòóàëüíûì âäîõíîâåíèåì,

êîòîðîìó íåëüçÿ ïîìåøàòü!

Ýòî îùóùåíèå îáùåãî ïñèõîëîãè÷åñ-

êîãî ñòðîÿ æèçíè âîçíèêàåò â ïðîçå Ãàíè-

åâîé íå èç êîíêðåòíûõ ïîâîðîòîâ ñþæåòà

(èõ íå óäåðæàòü â ïàìÿòè), à èç òîãî, ÷òî

íàçûâàåòñÿ äûõàíèåì ïðîçû, â êîåì âèæó

ÿ ãëàâíóþ åå öåííîñòü.

Ëþäè æäóò íåñ÷àñòèé, è íåñ÷àñòüÿ íà-

ñòóïàþò.

À ñ÷àñòüå?

Ñåé÷àñ ïðîöèòèðóþ.

Âîò ñ÷àñòëèâàÿ ñâàäüáà.

«Ñîòíè ïðèãëàøåííûõ, îãëóøèòåëüíûå

ïåñíè, ïîäêèäûâàíèå æåíèõîâ ââûñü, ïîä

ñàìûé ïîòîëîê. Íà îäíîé äðóæêè æåíèõà è

âîâñå ïîäíÿëè íà ïëå÷è öåëûé ñòîë, à íà

ñòîëå — òàíöóåò æåíèõ. Ñìîòðåòü ñòðàø-

íî. Æåíèõ âûïëÿñûâàåò íàâåðõó, êðóòèò

êóëàêàìè, ïåðåáèðàåò íîãàìè, à âíèçó âûá-

ðàñûâàþò íîñî÷êè ëàêîâûõ òóôåëü äðóçüÿ,

äåðæà ñòîë çà äåðåâÿííûå íîæêè. Íèêòî íå

óïàë, íå óøèáñÿ. Èëè åùå. Êàðàáêàþòñÿ

ìîëîäöû íà ïëàòôîðìó, ãäå ñòîë æåíèõà è

íåâåñòû, è äåëàþò ñàëüòî-ìîðòàëå íàçàä.

À áûâàåò, ÷òî èç îäíîãî êîíöà çàëà

â äðóãîé — îäèí êóâûðîê, âòîðîé, òðåòèé,

÷åòâåðòûé».

Âû ÷óâñòâóåòå, ÷òî ýòî ñ÷àñòüå ïîõîæå

íà òî íåñ÷àñòüå, êîòîðîå ìîæåò ïàñòü íà

ãîëîâû ñ÷àñòëèâöåâ. Çíàþò ëè îíè äðóã

äðóãà èëè íå çíàþò — íåâàæíî! Çàáàâû

ðàñïèñàíû íàïåðåä! Ãîñòè ïîäêèäûâàþò

æåíèõà (ëó÷øå âñåãî âìåñòå ñî ñòîëîì),

êóâûðêàþòñÿ ïåðåä íåâåñòîé (íå âäàþñü â

ïîäðîáíîñòè: ñêîëüêî òàì êóâûðêîâ è â

êàêîì ïîðÿäêå) — âñå ðàñïèñàíî íàïåðåä.

È ÷òî åùå ñóùåñòâåííî â ýòîì íåèñ-

òîâñòâå: íåèñòðà÷åííàÿ, èùóùàÿ âûõîäà,

áåçóäåðæíàÿ ýíåðãèÿ! Îíà êîïèòñÿ! Ýòî

îíà, íåïðèêàÿííàÿ ñèëà, áðîñàåò ëþäåé

âî âðàæäó äàæå è ïîä êóïîëàìè õðàìîâ.

Âåðóþùèå, ïðèïèñàííûå ê îäíîé ìå÷åòè,

è âåðóþùèå, ïðèïèñàííûå ê ñîñåäíåé, —

ñîáèðàþòñÿ â êó÷è è èäóò áèòü äðóã äðóãà!

Íó ýòî, òàê ñêàçàòü, è ó íàøèõ ïðàâî-

ñëàâíûõ â òðàäèöèè: êàê ïðàçäíèê — òàê

ñòåíêà íà ñòåíêó, óëèöà íà óëèöó, òîò

áåðåã íà ýòîò…

Íî â îïèñàíèè Ãàíèåâîé òàêàÿ èùóùàÿ

âûõîä ñèëà îáðåòàåò õàðàêòåð ïî÷òè ôàòó-

ìà, è êóäà çàíåñåò ëþäåé ýòà ýíåðãèÿ, òî

Àëëàõ âåäàåò, ñóäüáà ÷åëîâåêîì âåðòèò: òî

ëè â ïîëèöèþ îïðåäåëèò ëîâèòü ïðåñòóï-

íèêîâ, òî ëè «â ëåñ» îòïðàâèò («ëåñîì»

ýòî èìåíóåòñÿ ñî âðåìåí ïðèáàëòèéñêèõ

àíòèñîâåòñêèõ «ëåñíûõ áðàòüåâ»).

Êòî ëîâèò ïðåñòóïíèêîâ, à êòî ïîïàäà-

åò â èõ ÷èñëî è îòáûâàåò ñðîê, ÷òîáû,

âûéäÿ íà ñâîáîäó, ïðîäîëæàòü ñâîå äåëî:

ìîæåò áûòü, ïðåñòóïíîå, à ìîæåò, ïðàâî-

îõðàííîå — íå óãàäàåøü. Êîìó ÷òî. Ïî

îáùåé ñèòóàöèè.

Ñëîâÿò æåíèõà, è ïîêà íåâåñòà ãàäàåò,

êóäà îí äåëñÿ, îáùåíèå óçíèêà ñ äîçíàâà-

òåëÿìè èäåò ïî ñõåìå:

— Â áóíêåðå «ëåñíûå» äàâíî óêðûâà-

þòñÿ?

— Íå çíàþ íè ïðî êàêîé áóíêåð…

Íåò, ÿ ëó÷øå ïðîöèòèðóþ, êàê ýòî îïè-

ñàíî ó Ãàíèåâîé. Òðåòèé ýïèçîä èç îáùåé

êàðòèíû:

«— Ñåé÷àñ òåáÿ îòîðâóò, ïîíÿë — íåò?! —

áåç îñîáîé ÿðîñòè, à äàæå êàê áóäòî ñ

óñìåøêîé ïðèãðîçèë ñëåäîâàòåëü, óæå óòî-

ìèâøèéñÿ îò èçáèåíèé è ìàòà. — Òû âñå

ïîäïèñàë. Ñâèäåòåëüíèöà äàëà ïîêàçàíèÿ.

À áóäåøü âîíÿòü — ïîòåðÿåì!

Ìàðàò ñî ñäàâëåííûì ñòîíîì äâèíóë îìåð-

òâåâøåé, ðàñïóõøåé ïîä ðàçîðâàííîé áðþ-

÷èíîé íîãîé. ×åðíûå ñòåíû êîìíàòóøêè

ðàçìàçàëèñü â êëÿêñû è ïîòåêëè ðó÷åéêàìè

íà ïîë. Ñèëóýò â íèìáå êîëþ÷åãî ñâåòà

çàäðîæàë, êà÷íóëñÿ:

— Ãîâîðè, õàéâàí! (ïî-àðàáñêè —

ñêîòèíà. — Ë.À.) À òî òàêîå ïðèâÿæåì —

ðîäíûå îò òåáÿ îòêàæóòñÿ!

Âîêðóã çàãðåìåëî õîðîì, êàê áóäòî êðè-

÷àëè äîïðîñ÷èêè, ñïðÿòàâøèåñÿ â øêàôàõ:

— Ïðèâÿæåì! Ïðèâÿæåì! Ïðèâÿæåì!»

Â ýòîé ïðåäñêàçóåìî íåïðåäñêàçóåìîé

ðåàëüíîñòè âëþáëåííûì íå áóäåò ñ÷àñ-

òüÿ: âñå ïåðåêîñèòñÿ, ñîðâåòñÿ, ðàçâÿæåòñÿ…
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Åëåíà Ãðîäñêàÿ

À òàì — Ñðåäèçåìíîìîðüå!

Â ñòàðèíó ñóùåñòâîâàëî ïîíÿòèå «ëè-

ðè÷åñêèé ãåðîé». Áåç íåãî íå îáõîäèëàñü

íè îäíà ñòàòüÿ î ïîýçèè. Ñåé÷àñ ýòî ïîíÿ-

òèå áåçíàäåæíî îòäàåò íàôòàëèíîì.

Â ñàìîì äåëå, ïî÷åìó íå ñêàçàòü ïðîñòî

«àâòîð»? Ïðàâäà, ñ ïðèõîäîì ïîñòìîäåð-

íèñòñêîé ýñòåòèêè âîçíèêëè çàòðóäíå-

íèÿ — áëàãîäàðÿ èäåå «ñìåðòè àâòîðà» âñÿ

ëèòåðàòóðà (è ïîýçèÿ) ñ÷èòàëàñü ïðîèç-

âîäíûì îò íåêîåãî «êîëëåêòèâíîãî áåñ-

ñîçíàòåëüíîãî». Õîòÿ â äàëüíåéøåì îá-

íàðóæèëîñü, ÷òî àâòîð îêàçàëñÿ áîëåå

æèâó÷èì, ÷åì ïðåäïîëàãàëîñü.

Áëàãîäàðÿ ÿðêîé èíäèâèäóàëüíîñòè è

àðòèñòèçìó Âèêòîðà Êîâàëÿ, êàê íà íåãà-

òèâå ïðîÿâëÿþòñÿ âñå ñëó÷àéíûå è íåñëó-

÷àéíûå ÷åðòû ïîýòè÷åñêîé ðå÷è, êîòîðàÿ

ïî îïðåäåëåíèþ íå ìîæåò áûòü ëèøåíà

àâòîðà. Äîëæåí æå êòî-òî ïðîèçíåñòè ýòè

«ëó÷øèå ñëîâà â ëó÷øåì ïîðÿäêå» (Êîëü-

ðèäæ).

Ó Êîâàëÿ ñóùåñòâåííà èíòîíàöèÿ ôðà-

çû, ôðàãìåíòà. Íàïðèìåð, òàêîãî:

Ìåíÿ òóò íåò. ß îòñëóæèë — è õâàòèò!

Ìíå çàâ. ó÷åáíîé ÷àñòüþ — íå æåíà.

Òàê ÷òî æ îíà ãóíäèò, êàê ñòàðøèíà?

Çà÷åì áåçëè÷íûé âîçäóõ âèíîâàòèò?

Ê óñëóãàì ïèøóùåãî äëÿ ïåðåäà÷è èí-

òîíàöèè — çíàêè ïðåïèíàíèÿ. Ïðîñîäèÿ

òî÷íåå âñåãî âîñïðèíèìàåòñÿ íà ñëóõ. Ýòî

âåðíî ïî îòíîøåíèþ êî âñÿêîìó ïîýòó.

Íå ñëó÷àéíî Íàäåæäà ßêîâëåâíà Ìàí-

äåëüøòàì ñêàçàëà: «Ãóáû — îðóäèå ïðîèç-

âîäñòâà ïîýòà: âåäü îí ðàáîòàåò ãîëîñîì».

Êîíå÷íî, òðàäèöèîííîå ïîýòè÷åñêîå «ïå-

íèå» (êàê ó Áðîäñêîãî) íå ïîõîæå íà

àðòèñòè÷åñêîå ÷òåíèå èãðàâøåãî â äåò-

ñòâå â êèíî Êîâàëÿ («Äåëî Ðóìÿíöåâà»,

«Äðóæîê»). Õîòÿ åñëè óæ íàçûâàòü Êîâà-

ëÿ «àðòèñòîì», òî òîëüêî â øèðîêîì ñìûñ-

ëå ñëîâà.

È âîò òóò âèäèòñÿ êîíôëèêò ìåæäó

ëèðèêîé è ýñòðàäîé: òèõèì âíóòðåííèì

äåëîì — è «ðàáîòîé íà ïóáëèêó». Íàðÿäó

ñ ãîðÿ÷èìè ïîêëîííèêàìè ó Êîâàëÿ åñòü

êðèòèêè, ñòàâÿùèå ïîýòó â âèíó ÷ðåçìåð-

íîå àêöåíòèðîâàíèå, èìåííî ÷òî ýñòðàä-

íîñòü â èñïîëíåíèè, ñäåëàâøóþñÿ, ïî èõ

ìíåíèþ, ÷àñòüþ ïîýòèêè. Âî âðåìÿ ÷òå-

íèÿ Êîâàëÿ ÷àñòî ðàçäàåòñÿ ñìåõ — òàêî-

âà ðåàêöèÿ è íà åãî ïàðàäîêñû, è íà åãî

àáñóðä îáåðèóòîâñêîãî òîëêà. (Äëÿ ñðàâ-

íåíèÿ: ÷òåíèå «ïîäåëüíèêà» Êîâàëÿ ïî

àëüìàíàõó «Ëè÷íîå äåëî» Ìèõàèëà Àé-

çåíáåðãà ñìåõîì íå ñîïðîâîæäàåòñÿ íè-

êîãäà, ñîîòâåòñòâåííî, è ðåïóòàöèÿ ó Àé-

çåíáåðãà — «òèõîãî» è «÷èñòîãî» ëèðèêà.)

Â ýïîõó ïîýòè÷åñêèõ ñëýìîâ è àâòîðîâ

âðîäå Âàëåðèÿ Íóãàòîâà ýòè ðàññóæäåíèÿ

êîìó-òî ïîêàæóòñÿ ñòðàííûìè. Îäíàêî

òî, ÷òî Àéçåíáåðã íàçâàë â ñòàòüå «Âäî-

ãîíêó Êîâàëþ» (ñàìîå ñóùåñòâåííîå èç

íàïèñàííîãî î ïîýòå) «ôîêóñíè÷åñòâîì»

(äëÿ Àéçåíáåðãà ýòî íå ìèíóñ), ìåøàåò

íåêîòîðûì ÷èòàòåëÿì âñåðüåç îòíîñèòñÿ

ê ñòèõàì ýòîãî àâòîðà. À íàïðàñíî.

Íîâàÿ êíèãà Êîâàëÿ «Ïåðñîíàëüíàÿ

âûñòàâêà» çàäóìûâàëàñü èìåííî êàê êíè-

ãà, åäèíîå ïðîñòðàíñòâî, à íå ïðîñòî «ñáîð-

íèê ñòèõîòâîðåíèé». Êîíå÷íî, äåëåíèå

íà ðàçäåëû («Ïîðòðåò», «Ïåéçàæ», «Ìîñ-

êîâñêèå çàðèñîâêè», «Ïîäìîñêîâíûå çà-

ðèñîâêè», «Ìåòàôèçè÷åñêàÿ æèâîïèñü»,

«Íàòþðìîðò» — òóò óìåñòíî âñïîìíèòü,

÷òî Êîâàëü «ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó» åùå è

õóäîæíèê-ãðàôèê) íåñêîëüêî óñëîâíî, íî

«ðàáîòàåò» ýòî äåëåíèå èìåííî íà öåëîñ-

òíîñòü êîðïóñà ïðåäñòàâëåííûõ òåêñòîâ.

Â êíèãó âîøëè êàê ðàíåå ïóáëèêîâàâøè-

åñÿ ñòèõè, òàê è ñîâñåì íîâûå, ÷òî ïîçâîëÿåò

íàáëþäàòü «òðàåêòîðèþ» ðàçâèòèÿ àâòîðà.
Âèêòîð Êîâàëü. Ïåðñîíàëüíàÿ âûñòàâêà:

Ñòèõè. – Ñàìàðà: Öèðê Îëèìï + TV, 2014.
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Íîâûå ñòèõè â îñíîâíîì î äåòñòâå.

Îïîðíûìè ïóíêòàìè (ýòàêèìè ïðóñòîâñ-

êèìè «ïèðîæíûìè Ìàäëåí») äëÿ Êîâàëÿ

îêàçûâàþòñÿ, ê ïðèìåðó, èìåíà äâîðîâûõ

ìàëü÷èøåê.

Áûë è Íàñåð ó íàñ — Àâäååâ.

Ïîòîìó ÷òî Àâäåé — Àáäåëü — Íàñåð.

È Òðóï — Òèõîìèðîâ. Ïîòîìó ÷òî áëåäíûé.

Ïðèåçæàë íà êàíèêóëû èç Ëåíèíãðàäà.

×òî åù¸? Ïîä íîëü

âñåì ïîäñòðèæåííûì íå ãîâîðèëè: — Õðóù¸â,

òîëüêî — Áóáóêèí!

Ñêâîçü ëè÷íóþ áèîãðàôè÷åñêóþ èñòî-

ðèþ â ñòèõàõ Êîâàëÿ îòêðûâàåòñÿ ïåðñ-

ïåêòèâà íå òîëüêî íà èñòîðèþ ñòðàíû

(÷òî åñòåñòâåííî è ðàñïðîñòðàíåíî), íî è

íà âíåèñòîðè÷åñêîå, áûòèéíîå ìèðîçäà-

íèå. «Äà, ÿ î ôàòóìå, êîíå÷íî, ïîâå-

ñòâóþ», — ïèøåò àâòîð «Ãîìîíà» è «Ïî-

ëèêàðïîâà». Â ýòîì ñâåòå ïîíÿòåí íàìåê

íà ãîìåðîâñêèé ãåêçàìåòð â ðèòìå íå-

ñêîëüêèõ ñòèõîòâîðåíèé. Åñòü â êíèãå è

ñâîé ýïîñ — è ïàðîäèéíûé, è «âñàìäåëèø-

íûé», ñìîòðÿ ñ êàêîãî ðàêóðñà âçãëÿíóòü.

Ñ ýòîãî ýïîñà ïîä íàçâàíèåì «Åøêèí êîò»

íà÷èíàåòñÿ ðàçäåë «Ïîäìîñêîâíûå çàðè-

ñîâêè». Çäåñü êàê ðàç ñîåäèíÿåòñÿ, ñîïðÿ-

ãàåòñÿ, «ðèôìóåòñÿ ëè÷íàÿ èñòîðèÿ ñ îá-

ùåé»: «ñîâìåñòíàÿ ëîâëÿ» ëÿãóøêè êî-

òîì è åæèêîì, íåîáõîäèìîñòü ïåðåîôîð-

ìèòü ïðàâî àâòîðà íà ñîáñòâåííîñòü —

íà äà÷íûé ó÷àñòîê, ìåøàþùèé ýòîìó

óðàãàí — «äâåíàäöàòèáàëüíûé, ñî øêâà-

ëîì» è ðàññêàç åãî îòöà îá ó÷àñòèè â

«Ôèíñêîé êàìïàíèè â òðèäöàòü äåâÿòîì»

è äàëüøå — â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. Çà

áûòîâûìè è èñòîðè÷åñêèìè äåòàëÿìè

ïðîñòóïàåò èíàÿ êàðòèíà. Êàêàÿ? Â îòâåòå

íà ýòîò âîïðîñ êðîåòñÿ ñóòü ïîýòèêè Êî-

âàëÿ.

Àâòîðó íåîáû÷àéíî äîðîãè êàê ðàç ïîä-

ðîáíîñòè. Îí, «áèîæèòåëü», ïî ñîáñòâåí-

íîìó îïðåäåëåíèþ, ñ óäîâîëüñòâèåì õî-

äèò ïî çåìëå. Êîâàëü âåçäå õî÷åò áûòü

«ñâîèì â äîñêó», «íàøèì ÷åëîâåêîì». Íî

ïðè ýòîì, êàê ñêàçàë â óñòíîì âûñòóïëå-

íèè äðóãîé åãî «êîëëåãà» ïî àëüìàíàõó

«Ëè÷íîå äåëî» Ñåðãåé Ãàíäëåâñêèé,

îäíîé íîãîé Êîâàëü õîäèò ïî çåìëå, à

äðóãîé — ïî âîçäóõó. Ïîãðàíè÷íîå ïîëî-

æåíèå ìåæäó áûòîâûì è áûòèéíûì ïî-

ðîæäàåò ïîëèôîíèçì åãî ñòèõîâ. Ïîýòîìó

êàê-òî äàæå íåëîâêî ñëûøàòü îá «ýñòðàä-

íîñòè» àâòîðà, ãëàâíàÿ çàäà÷à êîòîðîãî —

âûæèòü ñðåäè çàâîðàæèâàþùåãî óæàñà äåé-

ñòâèòåëüíîñòè.

Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî Êîâàëü — êàêîé-òî

ñèìâîëèñò àêìåèñòè÷åñêîãî òîëêà (êî-

íå÷íî, â íîâûõ ïîýòè÷åñêèõ óñëîâèÿõ). Â

êíèãå îí îáúÿâëåí «ïîñòêîíöåïòóàëèñ-

òîì», íî ìíå ýòî îïðåäåëåíèå êàæåòñÿ

íåñêîëüêî ðàñïëûâ÷àòûì. Êàê àêìåèñò

Êîâàëü ñ÷èòàåò ïå÷íîé ãîðøîê ïå÷íûì

ãîðøêîì — è íè÷åì áîëüøå, à êàê ñèìâî-

ëèñò â ýòîì íåñêîëüêî ñîìíåâàåòñÿ.

Óæå óïîìÿíóòûé ìíîþ ïîëèôîíèçì

âûðàæàåòñÿ â ñîñóùåñòâîâàíèè â ñîçíà-

íèè ïîýòà äâóõ (è áîëüøå) ðåàëüíîñòåé, èç

êîòîðûõ åùå íåèçâåñòíî, êàêàÿ «ñóáúåê-

òèâíàÿ», à êàêàÿ «îáúåêòèâíàÿ». Ñàì Êî-

âàëü êàê-òî íàïèñàë, ÷òî îñêîðáèòü îáúåê-

òèâíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü ìîæíî, åñëè

êðèêíóòü åé â ëèöî, ÷òî îíà ñóáúåêòèâ-

íàÿ. Îòñþäà, íàïðèìåð, âçãëÿä íà îáëàêî,

«ïîõîæåå íà ×åð÷èëëÿ, êóðÿùåãî ñèãàðó».

(«È âñ¸ ýòî áûëè ïîäîáüÿ» — ïî ñëîâó

Ïàñòåðíàêà).

Áåçóñëîâíîå îòëè÷èå îò ñèìâîëèñòîâ â

òîì, ÷òî, ïîâòîðþñü, Êîâàëþ äîðîã òâàð-

íûé ìèð. Ðåàëüíîñòü ëÿãóøêè, åæèêà è

êîòà è äàííîñòü îáëàêà-×åð÷èëëÿ äëÿ

àâòîðà ðàâíî íåñîìíåííû, íî ãðàíèöû

ìåæäó âûìûñëîì è «îáúåêòèâíîé äåé-

ñòâèòåëüíîñòüþ» ÷àñòî ðàçìûòû. È èìåí-

íî ýòî ïîðîæäàåò óæàñ, êîòîðûé èñïûòû-

âàåò ÷èòàòåëü ýòèõ íåïðîñòûõ ñòèõîâ. Óæàñ

ïðåâîñõîäèò êîìè÷åñêèé ýôôåêò. Ïîâå-

ñòâîâàíèå î ôàòóìå — äåëî íåëåãêîå.

Íîâûå è óæå èçäàííûå, íî íåäàâíèå

ñòèõè Âèêòîðà Êîâàëÿ áîëüøå íàïîìèíà-

þò ïðîçó (òàêîâà çàêëþ÷èòåëüíàÿ ÷àñòü

êíèãè «Íàòþðìîðò»). È òóò îí îêàçûâàåò-

ñÿ â «òðåíäå» ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðíîé

ñèòóàöèè. Íî Êîâàëü, â îòëè÷èå îò ìíî-

ãèõ, ïîýò ïî ïðåèìóùåñòâó. Åãî «ëè÷íûå

ïåñíè îá îáùåé áåçäíå» «íå çàäóøèøü-íå

óáüåøü», êàê è àâòîðñêîå íà÷àëî â ñòèõàõ,

êîòîðûå — íèêîãäà íå óãàäàåøü — êàêèìè

÷ðåâàòû îòêðûòèÿìè.

Ïîäíÿòü Íå÷åðíîçåìüå!

Ïîäíÿëè Íå÷åðíîçåìüå,

À òàì — Ñðåäèçåìíîìîðüå!
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Àëåêñàíäð Åâñþêîâ

Ðèô èþëüñêèì óòðîì

Âàëåðèé Áûëèíñêèé. Ðèô: Ïîâåñòü è ðàñ-

ñêàçû. — Ì.: Äèêñè-ïðåññ, 2014.

Ïåðåäî ìíîé êíèãà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñ

òðóäíîé ñóäüáîé — ñîçäàâàëàñü îíà ñ ïå-

ðåðûâàìè â òå÷åíèå äâàäöàòè ëåò (â ïðî-

ìåæóòêå ó àâòîðà óñïåë âûéòè îáúåìíûé

ðîìàí «Àäàïòàöèÿ» — ðàçíûìè ëþäüìè è

ñ ïîëíûì íà òî îñíîâàíèåì îáúÿâëåííûé

âûäàþùèìñÿ è ñòèëèñòè÷åñêè íåóìåëûì,

ëþáèìûì è íåïîíÿòûì, ñêàíäàëüíûì è

ïåðåâîðà÷èâàþùèì äóøó). Â èòîãå â ñî-

ñòàâ ñáîðíèêà «Ðèô» áûëè îòîáðàíû ïî-

âåñòü è äâåíàäöàòü ðàññêàçîâ, îáúåäèíåí-

íûå òåìîé âçðîñëåíèÿ, íåïðåðûâíîãî ïóòè

è ïîñòîÿííîãî, âíåøíå ïîðîé ñõîæåãî ñ

áåãñòâîì, ïîèñêà.

Ìîå âíèìàíèå ñ äåòñòâà ïðèâëåêàëè

ïèñàòåëè, ñïîñîáíûå îñâàèâàòü, äåëàòü

áëèçêèìè è îñÿçàåìûìè óäàëåííûå ïðî-

ñòðàíñòâà, ìåñòà è ñòðàíû, ãäå ÿ íå áûâàë:

ðàññêàçàòü, ïîçíàêîìèòü è çàî÷íî «ñâåñ-

òè» ñ æèâóùèìè òàì ëþäüìè. Âàëåðèé

Áûëèíñêèé — èç ýòîé ïîðîäû. Ïîòðåá-

íîñòü ïåðåìåùàòüñÿ ñ ìåñòà íà ìåñòî, èç

ñòðàíû â ñòðàíó ó åãî ãåðîåâ â êðîâè. Äëÿ

íèõ ýòî äàæå íå ñôîðìóëèðîâàííûé ïðè-

çíàê ñâîáîäû, à åñòåñòâåííîå ñîñòîÿíèå:

êàê äëÿ ðûáû — ïëûòü, à äëÿ ïòèöû —

ëåòåòü.

Â ñâÿçè ñ ýòèì è ãåîãðàôèÿ â êíèãå

Áûëèíñêîãî íåïðèâû÷íî øèðîêà: íå ñ÷è-

òàÿ âûìûøëåííîãî ãîðîäà è ñêàçî÷íîãî

ñíåæíîãî äîìà, çäåñü ïðåäñòàâëåíû è Êóáà,

è òîëüêî ÷òî ðàñïàâøàÿñÿ âîþþùàÿ Þãî-

ñëàâèÿ, è áàñòóþùàÿ Áîëãàðèÿ, è Òóðöèÿ,

è Óêðàèíà, è ãîñòèíèöà «Áåëàðóñü» â Áðå-

ñòå, à òàêæå Ïèòåð, Ìîñêâà è «ìàëåíüêèé

ãîðîä íà áåðåãó Òèõîãî îêåàíà». È êàæäîå

èç ýòèõ ìåñò äåéñòâèÿ îùóùàåòñÿ òðåâî-

æàùèì è ïî-îñîáîìó ïðåêðàñíûì.

Îòêðûâàåò êíèãó «Èþëüñêîå óòðî» —

áîëüøàÿ ìíîãîïëàíîâàÿ ïîâåñòü (íåêî-

òîðûìè êðèòèêàìè îíà çà÷èñëåíà â ðîìà-

íû), íàçâàííàÿ ïî îäíîèìåííîé ïåñíå

ãðóïïû Uriah Heep — è ñîçâó÷íàÿ åé.

«Áûëî âðåìÿ, êîãäà ìû æèëè âñå âìåñòå:

îòåö, ìàòü, Âàäèì è ÿ», — òàêîé èäèëëè-

÷åñêîé ôðàçîé íà÷èíàåòñÿ ïåðâàÿ ãëàâà.

Àâòîð èññëåäóåò çäåñü îêðóæàþùèé ìèð

âçãëÿäîì ðåáåíêà; ìèð ýòîò íåïîâòîðèì è

ïåðâîçäàíåí, êàê è âî âñÿêîì äåòñòâå.

Íàáëþäàòåëüíîñòü ðàññêàç÷èêà ïðîÿâëÿ-

åòñÿ â òî÷íûõ, êàê óâåðåííûå êàðàíäàø-

íûå øòðèõè, äåòàëÿõ: «ê îòöó ïðèõîäèëè

äðóçüÿ — òàêèå æå, êàê è îí, ãîðíûå ìàñòå-

ðà, ñ âúåâøåéñÿ óãîëüíîé ïûëüþ ïîä ãëàçà-

ìè», «ÿ <…> íàáëþäàë çà ïðåâðàùåíèåì

öâåòà åãî óøåé â åñòåñòâåííûé. Âñêîðå îí

îáåðíóëñÿ, è ÿ óâèäåë ðóìÿíîå, âàæíîå ëèöî

ïîâèäàâøåãî êîå-÷òî õðàáðåöà», «ìíå êàçà-

ëîñü, ÷òî ÿ ñîâåðøåííî, äàæå êàê-òî ÷ðåç-

ìåðíî, êàê áûâàåò ïîñëå ïðèñòóïà ñèëüíîé

áîëåçíè, âûçäîðîâåë».

Ñþæåò ðàçâèâàåòñÿ íåñïåøíî, ïîáóæ-

äàÿ ê íåòîðîïëèâîìó ÷òåíèþ è ïîñòåïåí-

íîìó îñîçíàíèþ òîãî, ÷òî îñíîâíîé ñìûñë

ýòîé èñòîðèè íàõîäèòñÿ îòíþäü íå âî

âíåøíåì èçìåðåíèè, à âî âíóòðåííåì,

ãëóáèííîì — ðåôëåêñèâíîì:

«Ìîæåò áûòü, ìåíÿ è âïðàâäó çàäóìàëè

êàê íàäåæäó ðîäà. Êîãäà ðîäèëñÿ Âàäèì,

íà åãî íåîáû÷íîñòü íèêòî íå îáðàòèë

âíèìàíèÿ, è øåñòü ëåò æäàëè ìåíÿ, âåäü

â ìëàäøåì ÷àñòî âîïëîùàåòñÿ çîëîòàÿ

ìå÷òà êàêîé-íèáóäü êðîâè. Ìîå ðîæäåíèå

ïîñëóæèëî òèõèì âçðûâîì, ïîâðåäèâøèì

ïî÷âó, íà êîòîðîé íàì ñ áðàòîì ïðåäñòî-

ÿëî âìåñòå æèòü. Åäâà ìåíÿ ïðèâåçëè èç

ðîääîìà, êàê Âàäèì, âîéäÿ â ñâîþ êîìíà-

òó è óâèäåâ ìåíÿ íà ñâîåé êðîâàòè, çëîáíî

óõìûëüíóëñÿ è òêíóë óêàçàòåëüíûì ïàëü-

öåì â îêíî. "ß îòíåñó åãî â áóäêó ê
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ñîáàêå", — ñêàçàë îí è, ïîâåðíóâøèñü,

âûøåë èç êîìíàòû».

È ýòà èçíà÷àëüíàÿ ðåâíîñòü â îòíîøå-

íèÿõ ìåæäó áðàòüÿìè ñîõðàíèòñÿ âïëîòü

äî ñìåðòè îäíîãî èç íèõ.

Îäíàêî äàæå óïîìÿíóòàÿ ñîáà÷üÿ áóä-

êà, áëàãîäàðÿ ýïèçîäó ñî ñòàðûì îñëåï-

øèì ïñîì Ïèðàòîì, îêàçûâàåòñÿ íå çíà-

êîì ïðåçðåíèÿ, à ìîìåíòîì íå ïîíÿòîé

äî êîíöà èñêðåííîñòè.

Ñåìüÿ äëÿ ðåáåíêà — íà÷àëî åãî ëè÷-

íîñòíîãî ìèðà, ñèñòåìà êîîðäèíàò, ñ êî-

òîðîé â áóäóùåì ïðåäñòîèò ñâåðÿòüñÿ; è

âíà÷àëå îíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ åìó äðóæíîé,

ëþáÿùåé è êðåïêîé. Íóæíî òîëüêî ïî-

ñòàðàòüñÿ, ÷òîáû ïðîÿâèòü ñåáÿ, îïðàâ-

äàòü âîçëîæåííûå íàäåæäû.

«Ðîäèòåëåé ñîåäèíÿëà îáùàÿ ëþáîâü ê

çàñòîëüÿì, äîì è ìû — ñûíîâüÿ», — êàê áû

ìåæäó äåëîì ñîîáùàåò ðàññêàç÷èê. Íî â

èòîãå ýòèõ ïðèâû÷íûõ ñâÿçåé îêàçûâàåòñÿ

íåäîñòàòî÷íî. Ìåäëåííûé è íåîòâðàòè-

ìûé ðàñïàä êîíêðåòíîé ñåìüè Ðîìååâûõ

ïðîèñõîäèò íà ôîíå ðàñïàäà âñåé ñòðàíû.

Ïðè ýòîì ñõîäñòâî âñåîáùåãî è ÷àñòíîãî

àâòîð íå ïåäàëèðóåò; ÿâíî íåáåçðàçëè÷-

íûé ïî íàòóðå, çäåñü îí êðàéíå äàëåê îò

ñòðàñòíûõ ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ïîðûâîâ. Îí

çàíèìàåòñÿ òåì äåëîì, äëÿ êîòîðîãî, ãëàâ-

íûì îáðàçîì, è ïðåäíàçíà÷åíà ëèòåðàòó-

ðà: èçîáðàæàÿ êàê áóäòî áû òîëüêî ÷àñò-

íóþ æèçíü, óëàâëèâàòü âíóòðåííèé ïóëüñ

ýïîõè, äîáèðàòüñÿ äî ñîêðîâåííûõ ÷åëî-

âå÷åñêèõ ñòðàõîâ è ïîáóæäåíèé. Îí ïè-

øåò ëåòîïèñü, îäíó èç êíèã Âåòõîãî Çàâå-

òà, äåéñòâèå êîòîðîãî ïðèøëîñü íà ïîñëå-

äíþþ òðåòü ÕÕ âåêà. È Êàèí çäåñü îêàçû-

âàåòñÿ ñïîñîáåí íà æåðòâåííîñòü, â òî

âðåìÿ êàê Àâåëü ïîëó÷èò âîçìîæíîñòü

îñòàòüñÿ â æèâûõ.

Â 1997 ãîäó ïîâåñòü «Èþëüñêîå óòðî»

âûèãðàëà ïåðâóþ ïðåìèþ — «Íîâîå èìÿ â

ëèòåðàòóðå» — íà ðîññèéñêî-èòàëüÿíñ-

êîì êîíêóðñå «Ìîñêâà-Ïåííå».Ýòî ìîã-

ëî áû ñòàòü ñ÷àñòëèâåéøèì íà÷àëîì òâîð-

÷åñêîé ñóäüáû. «Íî óñïåõ ñâîé îí ïðåâðà-

òèë â äîëãîå ìîë÷àíèå. Ñêèòàëñÿ ÷óæàêîì

ïî Åâðîïå. Ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî õîòåë æèòü

â îãðîìíîì íàñòîÿùåì æèâîì ìèðå. Êàê åìó

íå áûëî ñòðàøíî? Ïîòåðÿòü ñåáÿ, îêàçàòü-

ñÿ çàáûòûì. Íî îí ýòèì íå äîðîæèë, ïîòî-

ìó ÷òî ïîíèìàë ñâîé ïóòü êàê íàñòîÿùèé

ïèñàòåëü», — ñ èñêðåííèì óäèâëåíèåì

îòìå÷àåò â ïðåäèñëîâèè ê êíèãå ïðîçàèê

Îëåã Ïàâëîâ.

Îò êîãî Áûëèíñêèé âåäåò òâîð÷åñêóþ

ðîäîñëîâíóþ? Çàäóìàâøèñü, ïîíèìàåøü,

÷òî áëèçêèõ åìó ïî äóõó õóäîæíèêîâ â

ðóññêîé ëèòåðàòóðå íåìíîãî. Ïî ãëóáèíå,

ñåðüåçíîñòè è ñèëå ïîñòàâëåííûõ âîïðî-

ñîâ òàêèì áûë Äîñòîåâñêèé â XIX âåêå;

çàòåì ñïóñòÿ ïîëâåêà, óæå â XX ñòîëåòèè

âñïûõíóëè íà ëèòåðàòóðíîì íåáîñêëîíå

ýìèãðàíòû-îäèíî÷êè Ì.Àãååâ (â îïèñà-

íèè õàðàêòåðà è ïîâåäåíèÿ Âàäèìà Ðîìå-

åâà îùóùàåòñÿ ñõîäñòâî è ïîñòåïåííîå

ðàñõîæäåíèå ñ îáðàçîì Âàäèìà Ìàñëåí-

íèêîâà èç «Ðîìàíà ñ êîêàèíîì») è Ãàéòî

Ãàçäàíîâ (ñ åãî íåîòâðàòèìîñòüþ ñóäåá

è çàâîðàæèâàþùèì ðåòðîñïåêòèâíûì

âçãëÿäîì).

Ïðè ýòîì «Âàëåðèé Áûëèíñêèé ñòîèò â

ñòîðîíå îò ÿäðà çàêðûòîé, âî ìíîãîì ìîñ-

êîâñêîé ëèòåðàòóðíîé òóñîâêè ïîñëåäíèõ

ëåò. Îò ýòîãî — òðóäíîñòü ïðîáèâàíèÿ

êàæäîé êíèãè, ïîèñê ñâîåãî ÷èòàòåëÿ. Õîòÿ,

êàæåòñÿ, èìåííî êíèãà «Ðèô» — òî, ÷òî

îòå÷åñòâåííûé ÷èòàòåëü, óñòàâøèé îò

âû÷óðíîñòè, îðèåíòàëüíîñòè âíåøíåãî ëè-

òåðàòóðíîãî ñòèëÿ ìíîãèõ ìîäíûõ ïèñàòå-

ëåé, çàõî÷åò ïåðå÷åñòü íå îäíàæäû. Ñëîæ-

íûé, íå ñëèøêîì ïîïóëÿðíûé æàíð ðàññêàçà

çäåñü âîïëîùåí áëåñòÿùå, â íèõ âñåãäà åñòü

èñòîðèÿ, ìîðàëü èëè ïðîñòî — îòáëåñê

êàêîé-òî êðàñîòû ýòîé æèçíè» — òàê, íå

ñëèøêîì óìåëî, íî âåðíî ïî ñóùåñòâó

âûñêàçàëñÿ î ñáîðíèêå àíîíèìíûé ÷èòà-

òåëü íà èíòåðíåò-ôîðóìå.

Â îòêðûâàþùåì âòîðîé ðàçäåë è äàâ-

øåì íàçâàíèå âñåé êíèãå ðàññêàçå «Ðèô» —

îá óäèâèòåëüíîì îñòðîâå Êóáà è î ðóñ-

ñêîì ìàëü÷èêå, êîòîðûé íà íàøèõ ãëàçàõ

ñòàíîâèòñÿ ìóæ÷èíîé, — êàæäàÿ ôðàçà

íàñòîëüêî çðèìà è âûïóêëà, ÷òî êàæåòñÿ —

áóäü ïî íåìó ñíÿò ôèëüì, îí ïðîèãðàë áû

«èñõîäíèêó» òåêñòà â íàãëÿäíîñòè ïîêàä-

ðîâîé ïðîðèñîâêè îáðàçîâ.

Â ïðîçå Áûëèíñêîãî (ïðåæäå âñåãî êàê

ðàç â ðàññêàçå«Ðèô») îñòðî îùóùàåòñÿ,

êàê õðóïêî, çûáêî è ðàíÿùå íåâîçâðàòè-

ìî óõîäÿùåå îò íàñ âðåìÿ. Íî îêàçûâàåò-

ñÿ, ÷òî è âðåìÿ íàñòóïàþùåå ïî-ñâîåìó

ïðåêðàñíî è íåïîâòîðèìî.

«Ìàëêî è Õðèñòèíà» — èñòîðèÿ-âèäå-
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íèå, íà íåñêîëüêî ñòðàíèö âñïëûâøåå

ïåðåä íàìè, êàê âåðøèíà àéñáåðãà îãðîì-

íîé òðàãåäèè, íàçûâàåìîé «ìåæäîóñîá-

íàÿ âîéíà». Èìåííî ïîãðàíè÷üå ñíà è ÿâè

òî÷íåå âñåãî îòðàæàåò åñòåñòâåííîñòü ïðî-

èñõîäÿùåãî ñóìàñøåñòâèÿ:

«— Õðèñòèíà, — ñêàçàë îí, ñëîâíî ïðî-

áóÿ íà âêóñ åå èìÿ, êàê ñíåã, — òû… ×òî

ó òåáÿ ñëó÷èëîñü?

— Íè÷åãî.

— À îòåö, ìàòü…

— Èõ óáèëè ïîçàâ÷åðà.

— À ïîòîì?

— ×òî — ïîòîì?

— Ó òåáÿ… — åìó â ãëàçà îïÿòü ñâåðê-

íóëà áåëèçíà åå íîã — òû óæå ñïàëà ñ êåì-

íèáóäü? — ñïðîñèë îí íåîæèäàííî, êàê

÷åëîâåê, êîòîðûé çàãîâîðèë âî ñíå.

— Äà, â÷åðà, òðè ðàçà.

— Ýòî áûëè ñîëäàòû?

— Ñîëäàòû…»

«Áåç ãåðîÿ», «Çàë îæèäàíèÿ», «Â äîðî-

ãå» — ðàññêàçû, îáúåäèíåííûå âïå÷àòëå-

íèÿìè ïóòè, êàê â ïðÿìîì, òàê è â áûòèé-

íîì ñìûñëå. Êàæóùèéñÿ àëîãèçì èõ ðàç-

âÿçîê çàñòàâëÿåò ñíà÷àëà óäèâèòüñÿ è âñå-

ðüåç óñîìíèòüñÿ, ÷òîáû çàòåì ñ íàèáîëü-

øåé îò÷åòëèâîñòüþ îùóòèòü ÷åñòíîñòü è

ãëóáèíó ïîêàçàííûõ íàì ñòîðîí æèçíè.

«×åðíûå ÷åëîâå÷êè» — ïðèò÷à î æàæäå

ëþáâè, æèâóùåé âíóòðè äàæå ñàìîé íèê-

÷åìíîé è íåñîñòîÿòåëüíîé ëè÷íîñòè.

Äàæå åñëè ôàìèëèÿ ÷åëîâåêà Ãðÿçåâ è äëÿ

âñåõ îêðóæàþùèõ îí «áûë êàêèì-òî òè-

õèì, ïóñòûì, íåîñêîðáèòåëüíûì ÿâëåíèåì».

«ß ñ òîáîé» — ðàññêàç-êàòàñòðîôà, ÿð-

êèé ïðèìåð óìåëîãî èñïîëüçîâàíèÿ è ïðå-

îäîëåíèÿ øàáëîíîâ ìàññîâîé êóëüòóðû.

Çäåñü èçíà÷àëüíî íå çàòðàãèâàþòñÿ ãëî-

áàëüíûå ýòè÷åñêèå âîïðîñû (âåðíåå, çàò-

ðàãèâàþòñÿ, íî âåñüìà óñëîâíî), îäíàêî

ïîäîáíóþ ñïîñîáíîñòü ñîçäàòü ïî-íàñòî-

ÿùåìó óâëåêàòåëüíóþ æàíðîâóþ èñòî-

ðèþ ïðîÿâëÿþò ëèøü íåìíîãèå ñîâðå-

ìåííûå ðîññèéñêèå ïèñàòåëè.

Ðàññêàçàì èç ÷èñëà ñàìûõ êîðîòêèõ —

«Äâîå â âåñíå», «Äâà äíÿ äî ñìåðòè»,

«Ðîæäåíèå» — êàê ìíå êàæåòñÿ, íå õâàòà-

åò «ðàçáåãà», ñþæåò è ôèíàëû âûãëÿäÿò

ñêîìêàííûìè, âàæíûå èäåè îñòàþòñÿ

íà óðîâíå íàáðîñêîâ. Íî âîò ÷òî èíòåðåñ-

íî — ÷àùå âñåãî îò îáíàðóæåííîãî ëÿïà

èëè ñòèëèñòè÷åñêîãî ïðîìàõà êàêîãî-íè-

áóäü àâòîðà N íàäîëãî îñòàåòñÿ äîñàäà. Â

ñëó÷àå Âàëåðèÿ Áûëèíñêîãî îãðåõè óäè-

âèòåëüíûì îáðàçîì ïî÷òè ñðàçó çàáûâà-

þòñÿ, èõ çàñëîíÿþò áîëåå âàæíûå âåùè.

«Ïîòîìó ÷òî ýòî — òîò ñàìûé âûñøèé,

êàê ó íàøèõ êëàññèêîâ, óðîâåíü ïðîçû: êîã-

äà ÷èòàåøü, íàñëàæäàåøüñÿ ÷òåíèåì è ïðî-

ùàåøü âñå», — òàê îáúÿñíèë ïðè÷èíó ýòîãî

ýôôåêòà Ñåðãåé Ôåäÿêèí.

Çàêðûâàÿ êíèãó, äîëãî ñìîòðþ íà åå

òåìíî-çåëåíîâàòóþ îáëîæêó (ôðàãìåíò

êàðòèíû «Ðèô» ðàáîòû àâòîðà), ïîñòå-

ïåííî îñîçíàâàÿ, ÷òî ýòî âãëÿäûâàíèå

îòíþäü íå â áåçäíó ïóñòîòû, à â ìàíÿùóþ

ãëóáèíó, íàïîëíåííóþ ïðèòÿãàòåëüíîé

òàéíîé æèçíè.
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Ýõî

Íåáî íàä äóøîé

Ðóáðèêó âåäåò Ëåâ Àííèíñêèé

Ñòîèò íàä äóøîé — íàâèñàåò? Èëè ñâåòèòñÿ… ïðèêðûâàåò, ïîìîãàåò

äûøàòü? Óìåëî ñîåäèíèòü ñëîâà — è óæå ãîòîâà ñâåðêíóòü èñêîðêà ïîýçèè. «Âî

âðåìåíà áåäû áîëüøîé ñòîÿëî íåáî íàä äóøîé»... À åñëè âåðó è íåâåðèå ñâåñòè,

çàìèðàÿ îò íåìûñëèìîñòè òàêîãî ñîåäèíåíèÿ? «×üÿ-òî ìîëèòâà è ÷üå-òî áåçáî-

æèå — âîò îíî, ñ÷àñòüå, ñî ñ÷àñòüåì íå ñõîæåå». Ñòèõ — ïðîñò è ëåãîê, îí

âîçíèêàåò â åñòåñòâå ðóññêîé ïîýòè÷åñêîé ðå÷è áåç íàæèìà, áåç ìàëåéøåãî

ñòðåìëåíèÿ ïîðàçèòü ÷èòàòåëÿ. Íî â ýòîé-òî ïðîñòîòå è ïðÿ÷åòñÿ ïîýçèÿ — â

ïðîñòîì è ÿñíîì âçãëÿäå â ãëàçà ñóäüáå, â ïðîñòîé ÷åëîâå÷åñêîé ïàìÿòè î òåõ, ñ

êåì ñâåëà ñóäüáà. «Ñåãîäíÿ ðîâíî äâàäöàòü ëåò, êàê áàáóøêè íà ñâåòå íåò…»

Ïîðòðåò áàáóøêè îáðèñîâûâàåòñÿ èç ïðîñòåéøèõ, íåïîääåëüíûõ äåòñêèõ

âîñïîìèíàíèé — ñ ïðèòàèâøèìñÿ â ýòîé ïðîñòîòå îæîãîì:

Îíà ìîè êà÷àëà ñíû âî âðåìÿ ìèðîâîé âîéíû.

Êàê äíè, ñ÷èòàëà ìåëêèé ðèñ, îò êîøêè îòãîíÿÿ êðûñ.

È êàæäûé äåíü áûëà ïðàâà, ëîìàÿ ìåáåëü íà äðîâà.

Íàïîìèíàë åé çëîé ôåâðàëü, ÷òî íå ñîæãëè åùå ðîÿëü,

È óäèâëÿëñÿ, ñíåã äðîáÿ, ÷òî íå ñîæãëè åù¸ ñåáÿ.

Âñÿ ìåáåëü ïîëåòåëà â ïå÷ü, íî óäàëîñü ðîÿëü ñáåðå÷ü.

Îïëàêèâàÿ øêàôà ïðàõ, âèñåëè ïëàòüÿ íà ãâîçäÿõ…

Ëþäè óæå ñäåëàíû èç ýòèõ ãâîçäåé, è Ñïàñèòåëü ïðèâûê òàê áóäíè÷íî

ñìîòðåòü «èç óãëà» íà ýòó áåñïîùàäíî-áåçáîæíóþ ðåàëüíîñòü.

Õðèñòîñ äèâèëñÿ èç óãëà, êàê áàáóøêà ïîëû ñêðåáëà.

È â î÷åðåäü â ìîðîç ëþáîé âñòàâàëà, êàê íà ñìåðòíûé áîé.

Âçÿâ íà ñåáÿ ÷óæèõ ñèðîò, ïåðåõîäèëà ãîðå âáðîä.

Çàïîìíèâ íà îñòàòîê ëåò òîé êåðîñèíêè ñëàáûé ñâåò,

Áîìáîóáåæèùå â ìåòðî è ñâîäêè Ñîâèíôîðìáþðî.

Ïðîøëà âîéíà. È öåë ðîÿëü. Ðåáåíîê âûðîñ. Ýòî ÿ-ëü?

À â ôèíàëå ýòîãî æèçíåîïèñàíèÿ, ïîðàçèòåëüíîãî ïî ýêîíîìíîñòè äåòàëåé

(è ïî çíàíèþ òîãî, ÷òî ñòîèò çà äåòàëÿìè), — ïîâîðîò èíòîíàöèè, êîòîðûé

îïàëÿåò ñâåòîì, îãíåì, ñìåðòåëüíûì ïëàìåíåì, — ñïîëîõ íåèçìåðèìîñòè,

íåïðèìèðèìîñòè è íåïîïðàâèìîñòè — ïðè âñåì ñ÷àñòèè:

È âîò, âïèâàÿ ýòîò ñâåò, æèâó.

    Äà áàáóøêè-òî íåò.
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255Ëåâ Àííèíñêèé. Íåáî íàä äóøîé

Â ôèíàëå, «ñïîòêíóâøåìñÿ» îò óäàðà ïàìÿòè, — çàãàäêà, êîòîðàÿ ñòðàøíåé

ëþáîé ðàçãàäêè: ñïàñåíèå íå ñïàñàåò îò áîëè, íî áîëü íå óíè÷òîæàåò âåðû â

ñïàñåíèå, êîòîðîå âñå ðàâíî íå ñïàñàåò, à âåðà âñå ðàâíî æèâà…

Íàäî ðîäèòüñÿ â ñàìîì íà÷àëå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû è ñ ìîëîêîì

ìàòåðè âïèòàòü ÷óâñòâî íåèçáûâíîé áåäû… íàäî âñå ïåðâûå äåñÿòü ëåò æèçíè

îùóùàòü ïðèñóòñòâèå ýòîé áåäû â êàæäîé êëåòî÷êå áûòèÿ — è íà âñþ æèçíü

ñîõðàíèòü ÷óâñòâî ãîðüêîé ðàäîñòè, êîãäà äóøà çàìèðàåò â îöåïåíåíèè ìåæäó

áåäîé è ñïàñåíèåì…

Ïîðàçèòåëüíîå ýòî ñîñòîÿíèå âûíîøåíî ïåðâûì ïîñëåâîåííûì ïîêîëåíèåì.

Ëåéòìîòèâû. Ìèð ïðèõîäèò íà èñêàëå÷åííóþ âîéíîé çåìëþ, íî ñ÷àñòüå íå

ïðèõîäèò «ñàìî ñîáîé», åñëè åãî íå âûñòðàäàòü. Âûñòðàäàííîå îòëåòàåò ïåïëîì

âûêóðåííîé ïàïèðîñû — â íåáå ïåïåë çàìèðàåò íåèçáûâíîé ïàìÿòüþ…

Ïàìÿòü — î ìàòåðè, ïåðåæèâøåé è âûäåðæàâøåé ýòîò àä… Îá îòöå —

ôðîíòîâèêå, èç-ïîä îãíÿ âûíåñøåãî ïðîíçèòåëüíûå ñòèõè.

Ïîíòèé Ïèëàò óìûâàåò ðóêè, íå â ñèëàõ îãðàäèòü ìèð îò ïîäëîñòè è

íàñèëèÿ. Íå îò ðóê Ïèëàòà — î÷èùåíèå, à… îò Ïóøêèíà, êîòîðûé «èäåò ñ äóýëè

íåâðåäèì»… Îò áåçìåðíîé íàðîäíîé ñèëû äóõà.

Íåáî íàä äóøîé — â ñòðàøíîì îïûòå áåñïîùàäíîé ýïîõè. Äóøåâíûé

ñïëîò, ñïàñàþùèé îò äóøåâíîãî ñëîìà. Îïûò Âåëèêîé âîéíû, îïðåäåëèâøèé

ñêëàä äóøè.

Ïðèðîäíûé àðòèñòèçì â êàêîé-òî ñòåïåíè îòâëåêàë ýòó îäàðåííóþ äóøó îò

ïèñàíèÿ ñòèõîâ. Äåâî÷êà, ñ âîñüìè ëåò ïèøóùàÿ ñòèõè, âûðîñøè, ñòàëà

ïðîôåññèîíàëüíîé àêòðèñîé êèíî è òåàòðà… Ïèñàòü — ïðîäîëæàëà. Â ñòîë.

È åùå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî áèîãðàôèè ñïîñîáñòâîâàëî ïèñàíèþ ñòèõîâ… à

ìîæåò, íàîáîðîò, îñòåðåãàëî îò îùóùåíèÿ ëåãêîñòè ýòîãî çàíÿòèÿ: ðîäíîé äîì

áûë ïðîíèçàí ñòèõàìè îòöà è åãî ñîðàòíèêîâ ïî ïîýòè÷åñêîìó è ðåàëüíîìó

ôðîíòó.

Îíà â êîíöå êîíöîâ âûðàáîòàëà ñâîé ïî÷åðê — ìåæäó íåèçáûâíîé áåäîé

è íåïîáåäèìîé âåðîé â ñ÷àñòüå. Îëüãà Íàðîâ÷àòîâà.

Îëüãà Ñåðãååâíà…
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Summary
Afanasij Mamedov. Vermilion, or Restart in Tunisia
There is much self-soul-searching in this long-short story. It also may be called searching in the

time. Or in the life. At the same time its plot may be considered as criminal with a touch of Hollywood.
But who can say that today’s life is so very free from «a touch of Hollywood»? As well as a writer —
from his own stereotypes.

Vladimir Moschenko. The Last Cruise of Engine-Driver Novikov
Dzezkazgan… Steplag… It’s no need to explain what it is to the experienced prisoners of the

camps. The author hasn’t been one of them, but the prisoners were next to him, over the barbed wire.
He was a boy at that war time when the law of the war was mixing with the precepts of the camp, heroism
and self-sacrifice — with treachery and striding over the corpses. V. Moschenko tells a real story of those
ruthless times.

Poetry
The new poems of Olesja Nickolaeva are full of eternal questions tormenting with insomnia. In

Jan Brushtain’s poems — nostalgia for the childhood, for the beloved cities, for the long-awaited but
turned out so brief «ottepel» (the thaw). Mikhail Sinelnikov is telling about his bright impressions and
unforgettable meetings. And young poet from Donetsk Natalja Izotova makes her vigorous debut on our pages.

Under the heading «Poet about the Poet» the poems and the essay «The Leaving View» by Mikhail
Kaganovich are dedicated to the 90-th anniversary of Naum Korszavin.

Konstantin Simonov. Condemned to Immortal Glory
This November the centenary of the wonderful poet, prosaist and war correspondent K. Simonov

will be celebrated. It seemed everything he has written — poems, novels, stories, scripts, plays, essays,
memoirs, diaries — has been published. But just recently one more manuscript was found — it’s the record
of his conversation with Lieutenant-General Mikhail Luckin, the commander of a difficult and tragic
life. This text titled with a line from one of Simonov’s poems reveals some little known pages of our war
history.

Critique
«Poetry should be taken by tiny, homeopathic doses or it may just kill», — thus thought Oleg

Lishega — the phenomenon-poet in the Ukrainian literature of the XX century. November, 30, last year
he was 65 and six weeks later he died of pneumonia in one of Kiev’s hospitals. The amount of Lishega’s
poems published in Russian is trifling even for homeopathy. We present here the text of his last speech
at the jubilee evening in Lvov ethnographical museum; written 25 years ago and unpublished until now
article by Igor Kleh on Lishega’s debut collection of poems and some of Lishega’s poems translated
by Andej Pustogarov.
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