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Ïîýçèÿ

Ãåííàäèé Ðóñàêîâ

È ë¸ãîê âåñ íà÷àâøåãîñÿ âåêà

* * *

ß æèçíü íåñó, êàê âîðîáüÿ â êàðòóçå.
Ñìîòðè, Òâîðåö: ëåãêî è íà âåñó,
íå ÷óâñòâóÿ òðóäà â ïîñèëüíîì ãðóçå.
Óæå êîòîðûé ãîä Òåáå íåñó...
Òî âñïûõíåò äåíü, òî ñâàëÿòñÿ ïîò¸ìêè.
È âîçðàñò ïîãðîçèëñÿ êóëàêîì,
ïðî÷òÿ ñòèõîòâîðåíüå âíóêà Ò¸ìêè,
ñ êîòîðûì îí ïîêà ÷òî íå çíàêîì.
À ó ìåíÿ â êàðòóçå øåâåëåíüå
è òðåïûõàíüå äåòñêîãî òåïëà.
Óæå ðàñò¸ò äðóãîå ïîêîëåíüå,
èíîãî îïåðåíüÿ è êðûëà.
Áëàæåííûé ïóõ, ìëàäåí÷åñêîå âåêî.
Òàê òèõ çàêàò è öàðñòâåííà ðåêà!
È ë¸ãîê âåñ íà÷àâøåãîñÿ âåêà,
â êîòîðîì âñ¸ êàê áóäòî íà ïîêà…

* * *

Ïåñêîì çàáâåíèÿ çàíîñèò ãîäû.
È ïîâåðõó ëîæàòñÿ òðîñòíèêè.
Êàê îòñòóïàþò ìåäëåííûå âîäû!
Êàê â ñòàðîñòè äóðåþò ñòàðèêè!
Âîñüìîé äåñÿòîê — äàëüøå áóäåò õóæå.
×åãî-÷åãî, à óæ ïîðà áû çíàòü...
Íå çðÿ æå áûë ÿ âðåìåíåì êîíòóæåí
è ñèëèëñÿ ñòîëåòèå äîãíàòü.
Êàêàÿ ýòî äîëãàÿ íàóêà –
ñòàðåòü, âñ¸ äàëüøå â äåòñòâî óõîäÿ!
È ïî óäàðó, ïî ñìåùåíüþ çâóêà
ñóäèòü î ïðîòÿæ¸ííîñòè äîæäÿ,
î äîëãîòå â åãî êîîðäèíàòàõ,
î äíÿõ ñ ïðîâèíöèàëüíîþ òîñêîé,
î äåòñòâå â ãîñóäàðñòâåííûõ ïåíàòàõ...

Íî âñ¸ ðàâíî ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé.

Ðóñàêîâ Ãåííàäèé Àëåêñàíäðîâè÷ — ïîýò è ïåðåâîä÷èê. Àâòîð 10 êíèã ñòèõîâ.
Ëàóðåàò íàöèîíàëüíîé ïðåìèè «Ïîýò» (2014). Ïîñòîÿííûé àâòîð æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ».
Æèâåò â Ìîñêâå è Íüþ-Éîðêå.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



4 Ãåííàäèé Ðóñàêîâ. È ë¸ãîê âåñ íà÷àâøåãîñÿ âåêà

* * *

Àõ, áîã òû ìîé, êàêîå, ïðàâî, äåëî

è íàì äî íåáà, è åìó äî íàñ?

Äðóãèì — äóøà, à ìíå äîâîëüíî òåëà.

ß ïåðåáüþñü — îíî ìíå â ñàìûé ðàç.

Ïóñêàé çåìëÿ îñòàíåòñÿ îïîðîé,

íå ãàñíåò äåíü è íå ñìåðäèò âîäà,

äåæóðíûé àíãåë ïðèëåòèò íà «ñêîðîé»

è âñ¸ âîêðóã ïîïðàâèò, êàê âñåãäà.

Êîìó-òî íàäî ïîìîãàòü íàì ñ ýòèì –

ñ óïðÿìñòâîì æèçíè, ñ áåñòîëî÷üþ äåë...

È ñ ìåëî÷íî-áåññìûñëåííûì ñòîëåòüåì,

êîòîðîå, ïîõîæå, íàø óäåë.

Ïóñòü áóäåò âñ¸, êàê áûëî ïðè òàòàðàõ.

Ïðè æìóäè. Ïðè âàðÿãàõ. Ïðè öàðÿõ.

×òîá òî æå òåëî — èç åù¸ íå ñòàðûõ...

È ñâåò â ãëàçà. È ìóñêóëîâ íàïðÿã.

* * *

ß îò ñ÷àñòüÿ çàáîëåþ,

áóäó ñïàòü è âèäåòü ñíû:

êóäðåâàòóþ àëëåþ

çà îêîøêîì ó âåñíû,

è òðàâû ðàçíîîáðàçíîé

îñòóïàþùèéñÿ ðîñò –

ïðîñòî ïåðâîé, ïðîñòî ïðàçäíîé,

íåïðèãîäíîé íà êîìïîñò.

Æèçíü âïîëíå ïåðåíîñèìà

ïðè ðàçáîðå íà ðàçâåñ:

ãðàìì ïî äâåñòè, ò¸òÿ Ñèìà,

è ñ õàëâîé, à ëó÷øå áåç!

Ëó÷øå ïðîñòî â ÷èñòîì âèäå,

ëó÷øå òàì, ãäå îò÷èé äîì.

ß íà âðåìÿ íå â îáèäå,

íî æèâ¸òñÿ â í¸ì ñ òðóäîì.

* * *

Ìû íà ñîáðàíüÿõ ïåëè ãèìíû,

âñòàâàÿ ñ ìåñòà âñÿêèé ðàç.

È ýòîò ìèð ñòðàííîïðèèìíûé

áûë ÷¸òêî âûñòðîåí äëÿ íàñ.

Â í¸ì ïîâòîðÿëèñü ñî÷åòàíüÿ

âûñîêèõ äàò èëè òåíåé.

À åñëè æåíùèíà, òî Òàíÿ.

(È îñòàëüíîå âñ¸ ïðè íåé.)
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5Ãåííàäèé Ðóñàêîâ. È ë¸ãîê âåñ íà÷àâøåãîñÿ âåêà

Êàêèå áûëè ãîäîâùèíû!

Êàêàÿ ðîñêîøü ïîõîðîí,

êîãäà äåðæàâíûå ìóæ÷èíû

íåñëè åñòåñòâåííûé óðîí!

Êàê æèçíü áûëà íåîáû÷àéíà

è îäàðÿëà êàæäûé ðàç

òî êîëáàñîþ (÷àùå — ÷àéíîé).

Òî ïîëüñêîé êðàñêîþ äëÿ ãëàç!

* * *

Ìíå íûí÷å æèçíü îñîáåííî áëèçêà,

õîòÿ îíà ñ ïîðåçàìè è øâàìè.

Çàòî óæå èç îäíîãî êóñêà

è ãîâîðèò ïîíÿòíûìè ñëîâàìè.

ß äîëãî áûë ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê.

Ïîòîì äóðèë, òâîðèë, äîø¸ë äî òî÷êè...

Òåïåðü ïîðà â óõîä èëè ïîáåã –

èñ÷åðïàíû ïîñëåäíèå îòñðî÷êè.

Ó ñòàðèêîâ ñâîé ñîáñòâåííûé ëèìèò

íà òî, ÷òî íóæíî è ÷åãî íå íàäî.

Óæå ãðåìèò Àñòàïîâî, ãðåìèò –

ìîé ïîëóñòàíîê çà ïðîâàëîì ñàäà.

Äà áóäåò âñ¸ ïî çàìûñëàì Òâîèì!

À ÿ íè â ÷¸ì íå îáäåë¸í ñóäüáîþ.

...Æèòü îäíîìó ñòðàøíåå, ÷åì äâîèì.

Íî ïðîùå, ÷åì çàáûòîìó Òîáîþ.

* * *

Æèçíü, ÷åãî òåáå, îïîìíèñü, äóðà?

Äåíü òàêîé, ÷òî âñ¸ âîêðóã áëåñòèò.

Äàæå âñÿ åãî àðõèòåêòóðà,

äàæå ìåëêèõ íàäïèñåé ïåòèò.

Íó, à ìû ñ òîáîþ ðàçâå õóæå?

ß ñ óòðà ïîáðèò è ôðàíòîâàò,

à ìåñòàìè äàæå íàóòþæåí...

Øèê è áëåñê íà äâåñòè äâàäöàòü âàòò!

Âîí è äåíü íà÷èùåí ëó÷øèì ìåëîì,

è ñâåðêàåò ìåäüþ çîëîòîé –

êàê ìîðÿê, âî âñ¸ì ïàðàäíî áåëîì,

âèíîãðàäíûì ñîêîì íàëèòîé...

Òîëüêî ÷òî ìíå äåëàòü ñ Áîæüèì ìèðîì,

ñ ýòèì êðóïíûì, ÷òî ãëÿäèò â óïîð —

ñî ñâîèì òðåçâîíîì è ðàñòûðîì,

ñ êðîøå÷íûìè äûðî÷êàìè ïîð?..
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6 Ãåííàäèé Ðóñàêîâ. È ë¸ãîê âåñ íà÷àâøåãîñÿ âåêà

* * *

Íå ñòàðîñòü, íåò — åù¸ íå òå ãîäà.

Åù¸ äîðîãà ïëÿøåò ïîä íîãîþ,

äóøà óïðÿìà, ñòðî÷êà ìîëîäà.

Åù¸ íå ñòàðîñòü, íî óæå äðóãîå:

óæå òåñíåíüå âîçäóõà ó ïëå÷,

ïîêà íå òÿæåñòü, íî óæå ïîäñêàçêà...

È äîëãîå æåëàíèå ïðèëå÷ü —

êàê æåíñêàÿ ìó÷èòåëüíàÿ ëàñêà.

À ìèð èä¸ò ñåáå íà íîâûé êðóã,

è ìèìî, ïðî÷ü, íå÷¸òêîé ïîëîñîþ...

Äà áðåäíè ýòî, Áîæå, ïðî ñòàðóõ,

ãðîçÿùèõ ê íàì íàâåäàòüñÿ ñ êîñîþ!

Íî, ìîæåò, åñòü ïðîçðåíèå êîíöà,

è ÿ óñïåþ ïåðåä ñìåðòíûì âçäîõîì

óâèäåòü âñïëåñê ðîäèìîãî ëèöà –

è âñ¸ òåáå, Òâîðåö, ïðèïîìíèòü ÷îõîì!

* * *

Êóäà èäòè? Ãäå ñîëíöå ñâåòèò?

Êîìó çàãëÿäûâàòü â îêíî,

êîãäà â îêðóãå ïðàâèò âåòåð

è âñ¸ äàâíî ïðåäðåøåíî:

âåê ñî âòîðûì òûñÿ÷åëåòüåì,

äîæäè è âîéíû, ñòûä ïîáåä,

êîòîðûõ íå îñòàâèøü äåòÿì?..

À íè÷åãî äðóãîãî íåò.

È äîëîã ïóòü äî íîâîé äàëè.

Ñâåð÷êè î âîçäóõ ëàïû òðóò.

È êàæäûé ñòèõ èñïîâåäàëåí.

Õîòÿ ñòèõè è òàê ïîìðóò...

Íî äëÿòñÿ ñòðàííûå ïîãîäû.

Ãóäèò àëüòîâàÿ ñòðóíà.

È ðàññòîÿíèåì íà ãîäû

ëåæèò îãðîìíàÿ ñòðàíà.

* * *

Ïîéäó ïåðå÷èòàþ Êàáûø Èííó —

òàì çðåëîñòü ìûñëè è ìóæàíüå ñëîâ.

Ìíå ýòîãî õîòÿ áû ïîëîâèíó —

è ÿ áû ñòàë ðàáîòàòü áåç óçëîâ.

Ñ ãîäàìè âèäèøü ãîðåñòíåé è ïðîùå,

êàê òðàòèòñÿ èñõîäíûé êàïèòàë...

È òî, êàê ñíîâà îáíèùàëè ðîùè.

È òî, êåì òû õîòåë áû, äà íå ñòàë.
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Íå ïîëó÷èëîñü. Íå õâàòèëî çëîñòè,

ãîðÿ÷íîñòè, äûõàëêè, ïðîñòîòû...

Õðåáåò íå âûíåñ — ïðîñåäàëè êîñòè.

...Îïÿòü ñàäû îò÷àÿííî ïóñòû.

Îïÿòü èì ñïóñê äî ñàìîé íèæíåé âûñè.

Â íèõ òðåòèé ãîä òàêàÿ íàãîòà,

÷òî íå õâàòàåò ìíå íè ñëîâ, íè ÷èñåë,

÷òîá îáèõîäèòü ñòûäíûå ìåñòà...

* * *

Íûí÷å ñîëíöå â òóìàíå

è áëåäíî ðàññåÿííûé ñâåò,

ñëîâíî ñìîòðèøü èç äîìà

ñêâîçü ïëîõî ïðîìûòûå îêíà.

Íè÷åãî â ýòîé îñåíè, ïðàâî, îñîáîãî íåò —

ðàçâå òîëüêî ïîò¸ìêè è äðàíûå â íåáå âîëîêíà?

Äåïðåññèâíûå äíè, âîðîáüèíûå ñòàè ñ óòðà,

ñëàáûé ïðîìåëüê ñïåøàùåãî ïðî÷ü ñàìîë¸òà.

Âñ¸ îòäàë áû, åé-áîãó,

çà ïðåæíþþ æ¸ñòêîñòü ïåðà —

÷òîáû ñðàçó ëîæèëàñü â ñòðîêó

ðåöåïòóðíàÿ êâîòà.

×òîá åñòåñòâåííîñòü ðå÷è âåëà çà ñîáîþ ñëîâà,

íå äåëÿ èõ íà ðàíãè è íå îáèæàÿ îòáîðîì.

Êàê îò ïëîòíîñòè ñëîãà áîëèò ïî íî÷àì ãîëîâà,

èç-çà äàâíîñòè ëåò íåèçáåæíî çàáèòàÿ ñîðîì!

Íûí÷å ñîëíöå â òóìàíå è áëåäíî ðàññåÿííûé ñâåò,

ïîâòîðåíüå çà÷èíà äëÿ ïîëíîé ôèãóðû îõâàòà.

È âîò ýòîò ôîðñàæíûé, íå ñðàçó ðåäåþùèé ñëåä

òî ëè ÷üåé-òî ñóäüáû,

òî ëè ïðîñòî íåáåñíàÿ âàòà.
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Ïðîçà

Àëåêñåé Íèêèòèí

Øêèëü-ìîçäèëü

Ðîìàí

Àëåêñåé Íèêèòèí ðîäèëñÿ â 1967 ãîäó. Îêîí÷èë ôèçè÷åñêèé ôàêóëüòåò Êèåâñêîãî

ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Àâòîð ðîìàíîâ «Èñòåìè», «Ìàäæîíã», Victory Park è äð.

Ëàóðåàò ïðåìèé èì.Âë.Êîðîëåíêî è Ðóññêîé ïðåìèè. Ðîìàí «Èñòåìè» ïåðåâåäåí

íà àíãëèéñêèé è èòàëüÿíñêèé ÿçûêè. Â «ÄÍ» â 2003 ãîäó îïóáëèêîâàë ïîâåñòü «Îêíî íà áàçàð».

Æèâåò â Êèåâå.

Êè÷ååâî

1

Ïåðåä ïîñòîì ïàòðóëüíîé ñëóæáû Óìàíåö ïðèòîðìîçèë è ïîâåðíóë íà

Ãîñòîìåëü.

Ëåñ, âûñîêèé è ñïîêîéíûé, ñòîÿë ïî îáå ñòîðîíû äîðîãè, øóì ìàøèí,

ïðîíîñèâøèõñÿ ïî øîññå, íå íàðóøàë åãî òèøèíó. Ãóñòîé, ñåðî-êîðè÷íåâûé

ïîäëåñîê óâÿçàë â ñíåæíûõ çàâàëàõ, à íàä åãî êðîíàìè òîùèìè áåëè÷üèìè

õâîñòàìè, âíèçó áóðî-êîðè÷íåâûìè, âûøå — íåæíî-ïàëåâûìè, ïîäíèìàëèñü

ñòâîëû ñîñåí. Ñâåò ÿñíîãî ôåâðàëüñêîãî ïîëäíÿ ïðîáèâàë çàðîñëè íàñêâîçü.

Èñêðÿñü, îí îòðàæàëñÿ îò îëåäåíåâøåé êðîìêè ñóãðîáîâ, è çèìîé ìåæäó

äåðåâüÿìè áûëî ñâåòëåå, ÷åì ëåòíèì ñîëíå÷íûì äíåì. Â ãëóáèíå Óìàíöó

ìåðåùèëèñü ïòèöû è çâåðè òàêèå æå íåáûâàëûå, êàêèì êàçàëñÿ ñàì ëåñ.

Ñíåæíûå ìåäâåäè, ïóøèñòûå è íåâåñîìûå, îäíèì ïðûæêîì âçìûâàëè íàä

çàíîñàìè, ÷òîáû òèõî ñêîëüçèòü ïî âîëíàì ñâåòà ìåæäó âîçäóøíûìè ïîòîêàìè,

à òÿæåëûå ëåäÿíûå ñíåãèðè, îòëèòûå ìàñòåðàìè Ñêàíäèíàâèè èç çàìîðîæåííîãî

ñîêà êëþêâû è ðÿáèíû, ñèäåëè íà âåòâÿõ áóçèíû è áîÿðûøíèêà è òðóáèëè â

çâîíêèå çèìíèå òðóáû. È åùå êàêèå-òî äèâíûå, ëåñíûå, íå èçâåñòíûå ñòàðîæè-

ëàì, íå èçó÷åííûå íàóêîé, íåâîçìîæíûå ñêàçî÷íûå ñóùåñòâà ñíîâàëè îò ñòâîëà

ê ñòâîëó è ñêðûâàëèñü â êóñòàðíèêàõ, ïîäíèìàÿ îáëàêà ñíåæíîé ïûëè. Ëåñ

êàçàëñÿ âå÷íûì è íåèçìåííûì, õîòÿ ìåíÿëñÿ êàæäûé äåíü.

Âîäèòåëè ïðîëåòàþùèõ ìàøèí íå æåëàëè òåðÿòü â äîðîãå âàæíûå ìèíóòû,

à ñòàðûå ñîñíû ðîñëè òàì æå, ãäå è ñòî ëåò íàçàä, è òðèñòà, è âñåãäà…

Íà ñàìîì äåëå, ëåñà äàâíî íå áûëî: òîëüêî ïîëîñà äåðåâüåâ øèðèíîé ìåòðîâ

äâåñòè îòäåëÿëà îò äîðîãè äîìà íîâûõ êîòòåäæíûõ ïîñåëêîâ. Ëåñîïîëîñà ãàñèëà

øóì ãðóçîâûõ ôóð è çàùèùàëà ìåñòíûõ æèòåëåé îò ñâèíöà, ñàæè è îêñèäà ñåðû,

êîòîðûìè òàê áîãàòû âûõëîïû àâòîìîáèëåé. Òîëüêî ðàäè ýòèõ ïîëåçíûõ
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ôóíêöèé åå è ñîõðàíèëè, ïîçâîëèâ çàíèìàòü öåííûå ïðèãîðîäíûå ãåêòàðû,
ðûíî÷íàÿ ñòîèìîñòü êîòîðûõ óâåðåííî è ñòàáèëüíî ðîñëà ñ êàæäûì êâàðòàëîì
î÷åðåäíîãî ôèíàíñîâîãî ãîäà.

Óìàíåö ïîìíèë âðåìåíà, êîãäà â ýòèõ ìåñòàõ çàïðîñòî ìîæíî áûëî ñîáðàòü
ïîëíóþ ñóìêó ãðèáîâ — ìîõîâèêîâ, ìàñëÿò, ãðóçäåé è áåëûõ, à ñîãðåòûå ñîëíöåì
ïîëÿíû ïàõëè ñîñíîâîé ñìîëîé, çåìëÿíèêîé è ïåðåïðåâøåé õâîåé. Çàïàõ
ñâåòëûõ, ñìåøàííûõ ëåñîâ óêðàèíñêîé ëåñîñòåïè áûë çàïàõîì åãî äåòñòâà. Çà
ïîñëåäíèå ãîäû ìíîãîå èçìåíèëîñü, è ëåñà, îêðóæàâøèå Êèåâ íà ïðîòÿæåíèè
âñåé åãî èñòîðèè, ñòàëè òîëüêî çåëåíûìè ïÿòíàìè íà îòñëóæèâøèõ êàðòàõ äà âîò
òàêèìè ïîëîñàìè äåðåâüåâ âäîëü äîðîã.

2

Óòðîì åãî ðàçáóäèëî ñîîáùåíèå îò Íåçãîäû: «Íàçâàíèå êàðòèíû: Ïåðåõîä

Ñóâîðîâà íà ëåòíåå âðåìÿ. Êàê òåáå»?
«Ìîùíî», — îòâåòèë Óìàíåö è ïîïûòàëñÿ îïÿòü óñíóòü, íî â ùåëü,

îáðàçîâàâøóþñÿ ìåæäó ñíîì è ÿâüþ, íå äàâàÿ ñîìêíóòü êðàÿ, õîëîäíûì ëåçâèåì
âêëèíèëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê.

— Íåò, òû ñêàæè — ÿ âåäü êðóò? — óñëûøàë îí äîâîëüíûé ãîëîñ Íåçãîäû.
— Òû êðóò íåâåðîÿòíî.
— Âîò! À ìåæäó òåì, òðåòüþ íåäåëþ æèâó â äóðêå. Âîêðóã ëåñ, à ãäå íå ëåñ,

òàì — ïîëå. Çäåñü ñóìàñøåäøèå ñîéêè äîëáÿò ñîñíû è, ïðèêèäûâàÿñü äÿòëàìè,
ðàçíîñÿò èõ â ùåïêè. Áåçæàëîñòíûå, âðåäîíîñíûå ïòèöû.

— Áîþñü, òû ïðåóâåëè÷èâàåøü, — âçäîõíóë Óìàíåö, ïðîñûïàÿñü îêîí÷à-
òåëüíî.

— Íå âåðèøü, — äîãàäàëñÿ Íåçãîäà. — Íåò áû ïðèåõàòü è óâèäåòü âñå
ñîáñòâåííûì îðëèíûì ãëàçîì. Çàîäíî è ñòàðîãî äðóãà íàâåñòèë áû, à?

— Ñåãîäíÿ? â ñóááîòó?
— À ÷òî, ðåëèãèÿ íå âåëèò? Ìîæíî ïîäóìàòü, â îñòàëüíûå äíè íåäåëè òû

âîäèøü êîìáàéí ïî øèðîêèì ïðîñïåêòàì íàøåé ðîäèíû. Ê òîìó æå òû
ïðîïóñòèë ìîé äåíü ðîæäåíèÿ. Íàðî÷íî. ß âîîáùå ñþäà, ìîæíî ñêàçàòü, èç-çà
òåáÿ ïîïàë.

— Ïðàâäà ÷òî ëè? — óäèâèëñÿ Óìàíåö.
— Ïðàâäà. Ïðèåçæàé — ðàññêàæó. Æäó â ëþáîå âðåìÿ.
— À ãäå òû ñåé÷àñ?
— Â Êè÷ååâî. Ýòî ïî Âàðøàâêå, çà Âîðçåëåì.
— Õîðîøî, — Óìàíåö ïîäóìàë, ÷òî ñóááîòà ãîäèòñÿ äëÿ ïîåçäêè ê Íåçãîäå

äàæå áîëüøå, ÷åì êàêîé-íèáóäü äðóãîé äåíü. — ß ìîãó áûòü ó òåáÿ ÷åðåç òðè
÷àñà.

— Îòëè÷íî! Ïðèåçæàé. Òóò ìû ñ òîáîé è ïîãîâîðèì.
Â ïîñëåäíåé ôðàçå êàê áóäòî ïðîñêîëüçíóëà óãðîçà, íî Óìàíåö çíàë, ÷òî ýòî

åìó ïîìåðåùèëîñü.
Äâà ÷àñà ñïóñòÿ îí ìèíîâàë ãîðîäñêóþ ÷åðòó. Òåïåðü ãäå-òî ñðåäè ïîñåëêîâ,

ðàçáðîñàííûõ ìåæäó Âàðøàâñêèì øîññå è Êîâåëüñêîé âåòêîé Þãî-Çàïàäíîé
æåëåçíîé äîðîãè, ïðåäñòîÿëî îòûñêàòü îáëàñòíóþ ïñèõóøêó, â êîòîðîé çàíÿë
îáîðîíó Þðêî Íåçãîäà, áûâøèé ïîýò è áûâøèé ðåäàêòîð ñàìîãî õóëèãàíñêîãî
êèåâñêîãî ãëÿíöà.
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Â ïîñëåäíèé ðàç Óìàíåö ïðîåçæàë çäåñü íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Ñ òåõ ïîð
ìåñòíîñòü âäîëü øîññå èçìåíèëàñü ñèëüíî, õîòÿ è âïîëíå ïðåäñêàçóåìî. Äîðîãà,
êàê ãðèáêîì, ïîðîñëà çàïðàâêàìè, íåáîëüøèìè îòåëÿìè è ðåñòîðàí÷èêàìè ñ
íàçâàíèÿìè, ïðèçûâàþùèìè îñòàíîâèòüñÿ íåìåäëåííî è æðàòü, æðàòü êàê
ìîæíî áîëüøå, íå îòêëàäûâàÿ ýòî ïðèÿòíîå è âàæíîå äåëî. Ãðÿäóùåå ñìóòíî è
íåîïðåäåëåííî, ïîýòîìó æðàòü íóæíî ïðè âñÿêîé âîçìîæíîñòè, ñåé÷àñ, ñåãîäíÿ;
îòëîæèòü äåëà, çàáûòü î íèõ è ñàäèòüñÿ çà ñòîë. Íåëüçÿ òÿíóòü, íåëüçÿ
îòêëàäûâàòü, è òîãäà áóäóùíîñòü íàâåðíÿêà ïîâåðíåòñÿ ê âàì ñâîåé ñàìîé
ïðèâëåêàòåëüíîé ñïèíîé.

Ðåñòîðàíû ïðîáèâàëèñü ñêâîçü ñóãðîáû çà êàæäûì ïîâîðîòîì äîðîãè, îíè
ñòîÿëè ñòåíà ê ñòåíå, çàáîð ê çàáîðó, è õîòÿ ðàçëè÷àëèñü â äåòàëÿõ, âñå æå áûëè
óäèâèòåëüíî ïîõîæè, àêêóðàòíî âîñïðîèçâîäÿ íà êðûøàõ òðîãàòåëüíûå ãîòè÷åñ-
êèå áàøåíêè, êðûòûå ñèíåé ìåòàëëî÷åðåïèöåé; çàìûñëîâàòûå áåòîííûå çàâè-
òóøêè íà àìïèðíûõ ôàñàäàõ; âûâåñêè íàä âõîäîì, äàæå äíåì îòëèâàþùèå
íåîíîì.

Òóò âñå êàçàëîñü íîâûì, âñå áûëî äðóãèì, íî óäèâèòåëüíûì îáðàçîì
ñîõðàíèëîñü ãëàâíîå: âûåõàâ èç Êèåâà, Óìàíåö ïðèâû÷íî ïî÷óâñòâîâàë, êàê
ïðîâàëèâàåòñÿ â äðåìó÷åå ïðîøëîå. Âûâåñêè ïðèäîðîæíûõ ðåñòîðàíîâ è îãðîì-
íûå ðåêëàìíûå ùèòû îòãîðîäèëè îò íåãî ïðåæíþþ æèçíü ýòèõ ìåñò, îòîäâèíó-
ëè åå â òåíü ìîëëîâ, ãðóáî îòòåðëè, çàñëîíèëè, íî îíà íèêóäà íå èñ÷åçëà.
Ïðîøëîå ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëîñü ðÿäîì, ãðåìåëî ñáðóåé äàâíèõ ïîõîäîâ,
ïðîñòóïàëî â íàçâàíèÿõ ñåë, â ïåéçàæàõ è ëàíäøàôòàõ, î÷åðòàíèÿìè ñòàðûõ õàò
ïî ñêëîíàì ïîëîãèõ õîëìîâ, ìÿãêî ñáåãàëî ê áåðåãàì ðåê. Îíî õðàíèëîñü â
ÿçûêå, ïðî÷íî êîðåíèëîñü â êðîâè, è Óìàíåö îïÿòü, â êîòîðûé óæå ðàç, ïîäóìàë,
÷òî ìåæäóíàðîäíàÿ àâòîìàãèñòðàëü ñî âñåé åå èíôðàñòðóêòóðîé ïðîëîæåíà íå
÷åðåç ëåñà è äåðåâóøêè, à ïðÿìèêîì ñêâîçü âðåìÿ.

Åñëè åõàòü èç Êèåâà ïî Âàðøàâêå, òî ïåðâûé çàìåòíûé ãîðîä — Êîðîñòåíü,
íàñëåäíèê äðåâëÿíñêîãî Èêîðîñòåíÿ, òûñÿ÷ó ëåò íàçàä ñîææåííîãî ìñòèòåëüíîé
êíÿãèíåé Îëüãîé; ÷óòü ê þãî-âîñòîêó îò íåãî — Ìàëèí, ãîðîä Ìàëà, îòöà
Ìàëóøè, äåäà êíÿçÿ Âëàäèìèðà. Òàê ÷òî äîðîãà, ïî êîòîðîé åõàë Óìàíåö,
ïîÿâèëàñü òóò íå â÷åðà è íå ñëó÷àéíî. È â òîì, ÷òî Íåçãîäó çàíåñëî èìåííî â ýòè
ìåñòà, ãäå ãðàíèöû âðåìåíè ðàçìûòû, à íàñòîÿùåå íàëîæèëîñü íà ïðîøëîå, íå
çàñëîíÿÿ åãî, íî îòòåíÿÿ, ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü è ïðåäîïðåäåëåííîñòü, è
íåäîáðóþ èðîíèþ. ×òî óãîäíî, òîëüêî íå ñëó÷àéíîñòü.

4

Ñåðàÿ äâóõýòàæíàÿ áîëüíèöà áûëà ïîõîæà íà øêîëó â ìàëåíüêîì äåïðåñ-
ñèâíîì ãîðîäêå. Òàê ó íàñ ñòðîèëè â êîíöå ñåìèäåñÿòûõ: áåòîííûå ïàíåëè ñ
îñûïàâøåéñÿ îáëèöîâî÷íîé ïëèòêîé, øèðîêèå îêíà, ìåñòàìè çàáèòûå ôàíåðîé,
ïëîñêàÿ êðûøà, êîòîðóþ êàæäîå ëåòî ùåäðî çàëèâàþò áèòóìîì, íî îíà
íåèçìåííî ïðîòåêàåò, åäâà äîæäàâøèñü îñåííèõ äîæäåé.

Ðÿäîì ñ ëå÷åáíûì êîðïóñîì ðåäêèìè îñêîëêàìè ñòåêëà ñâåðêàëà ðàçðóøåí-
íàÿ òåïëèöà, çà íåé òîð÷àëà òðóáà êîòåëüíîé, äàëüøå óãàäûâàëèñü íåâûñîêèå
ñêëàäû è ãàðàæ.

Ó÷àñòîê äëÿ áîëüíèöû áûë âûáðàí íà êðàþ ëåñà, ïîäàëüøå îò äîðîãè. Ñðàçó
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çà çàáîðîì íà÷èíàëèñü ïîëÿ, êàê è âñå âîêðóã, çàâàëåííûå ñíåãîì. Òîñêà è
óíûíèå âëàäåëè ýòèìè ìåñòàìè áåçðàçäåëüíî.

Óìàíåö îñòàâèë ìàøèíó íà ñòîÿíêå, ìèíîâàë ïóñòóþ áóäêó âàõòåðà è
ïðèìîñòèâøóþñÿ âîçëå íåå íåáîëüøóþ ïðèñòðîéêó ñ íàäïèñüþ Ìàãàçèí÷è âî
âñþ øèðèíó äåðåâÿííîé äâåðè. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê ìîë÷à ñèäåëè â óçêîì çàãîíå
ìåæäó çàäíåé ñòåíîé ïðèñòðîéêè è çàáîðîì. Ïîäîéäÿ ê êðûëüöó áîëüíèöû,
Óìàíåö äîñòàë òåëåôîí.

— Ñòîþ ó âõîäà â ïðèåìíîå îòäåëåíèå, — äîëîæèë îí.
— Ïðèåõàë ïðÿìî ñþäà? — óäèâèëñÿ Íåçãîäà.
— Ðàçâå íå äëÿ ýòîãî òû çâîíèë ìíå óòðîì?
— Ì-ìì… Íó ïîäíèìàéñÿ, ðàç óæå çäåñü. Ïî ëåñòíèöå, íà âòîðîé ýòàæ.
— À ÷òî òàì?
— À òàì ÿ.
Êîðèäîðû ïåðâîãî ýòàæà ïàõëè òóøåíîé êàïóñòîé è õëîðêîé, âòîðîãî —

òîëüêî õëîðêîé. Çàïàõ ëåæàë ïëîòíûìè ñëîÿìè, è Óìàíåö øåë ñêâîçü íåãî
òÿæåëî è ìåäëåííî, êàê ñêâîçü íåâèäèìûé òóìàí. Òàáëè÷êè íà ãðÿçíî-áåëûõ,
ðàññîõøèõñÿ äâåðÿõ ñîîáùàëè íåïîíÿòíîå: Îòäåëåíèå êîìîðáèäíîé ïàòîëîãèè;

Îòäåëåíèå ýíäîãåííûõ ïñèõè÷åñêèõ ðàññòðîéñòâ; Îòäåëåíèå ãåðèàòðè÷åñêîé ïñè-

õèàòðèè. Â ñòåíû, âûêðàøåííûå äî ñåðåäèíû ñèíåé ìàñëÿíîé êðàñêîé, áûëè
íàìåðòâî âìóðîâàíû ãîðøêè ñ ôèëîäåíäðîíàìè. Äëèííûå èçæåëòà-çåëåíûå
ñòåáëè òÿíóëèñü ïî âåðåâêàì âäîëü âñåãî êîðèäîðà, ïîäíèìàÿñü íàä äâåðÿìè è
ïðîâèñàÿ â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó íèìè.

Íà ýòàæå áûëî òèõî è áåçëþäíî. Çà îêíàìè ñòîÿëè âñå òå æå çàñíåæåííûå
äåðåâüÿ. Ñòîëá ÷åðíîãî äûìà ïîäíèìàëñÿ íàä òðóáîé êîòåëüíîé è óõîäèë â
áåçóïðå÷íî ãîëóáîå, íàñêâîçü ïðîìîðîæåííîå íåáî. Óìàíåö ïîäóìàë, ÷òî òðèä-
öàòü ëåò íàçàä, êîãäà áîëüíèöó òîëüêî ïîñòðîèëè, çäåñü âñå áûëî â òî÷íîñòè
òàêèì æå: è ýòîò ëåñ, è ýòîò äûì. Ïðîøëîå îïÿòü çàòÿãèâàëî åãî. Óìàíåö
îñòàíîâèëñÿ ïîñðåäè êîðèäîðà, íå çíàÿ, êóäà èäòè, ãäå èñêàòü Íåçãîäó, íå
ïîíèìàÿ óæå ñîâñåì íè÷åãî, íî òóò â êàðìàíå êóðòêè çàâèáðèðîâàë òåëåôîí.

— Ïîäíÿëñÿ?
— Äà. Ãäå òåáÿ èñêàòü?
— Óãàäàé, — ïðîáóð÷àë Þðêî è îòêëþ÷èë ñâÿçü. Íåñêîëüêî ñåêóíä ñïóñòÿ

îäíà èç äâåðåé îòêðûëàñü, è Íåçãîäà âûøåë â êîðèäîð. — Êîëÿ, òû íå âîâðåìÿ
ïðèåõàë. Ñåé÷àñ îáõîä, ìíå íóæíî ïîãîâîðèòü ñ âðà÷îì.

Îí áûë îäåò âî ÷òî-òî ñåðîå, îäèíàêîâî ïîõîæåå íà óþòíóþ äîìàøíþþ
ïèæàìó è íà ðàçíîøåííûé òðåíèðîâî÷íûé êîñòþì ñ ÿðêèì ïÿòíîì íà æèâîòå.
Íà íîãàõ áîëòàëèñü êîðè÷íåâûå ìåõîâûå òàïêè íåâîîáðàçèìî áîëüøîãî ðàçìåðà.
Ïÿòíî îêàçàëîñü ïó÷åãëàçûì Ãîìåðîì Ñèìïñîíîì, â òî÷íîñòè òàêèì, êàêèì
ðèñîâàëè åãî â äåâÿíîñòûõ: æåëòîêîæèì, òîëñòîáðþõèì, ñ òðåìÿ äëèííûìè
âîëîñèíàìè íà ëûñîì ÷åðåïå. Íåçãîäà âñåãäà ñ òðåïåòîì îòíîñèëñÿ ê ïðèäóðêî-
âàòîìó èíñïåêòîðó ïî ÿäåðíîé áåçîïàñíîñòè èç àìåðèêàíñêîãî ìóëüòèêà è
ãîâîðèë: «Ãîìåð Ñèìïñîí — ýòî ÿ». Çäåñü, â áîëüíè÷íîì êîðèäîðå, ñëàáîå
âíåøíåå ñõîäñòâî æèâîãî Þðêà è íàðèñîâàííîãî Ãîìåðà íåîæèäàííî óñèëèëîñü:
ëèöî ó Íåçãîäû îò áîëüíè÷íîé æèçíè ïîæåëòåëî, à âîëîñû, õîòü è íå òàêèå
ðåäêèå, òîð÷àëè íåëåïî è áåñïîðÿäî÷íî.

— Îáõîä? Òû ðàíüøå íå ìîã ìíå îá ýòîì ñêàçàòü?
Ñïðàøèâàòü áûëî áåñïîëåçíî. Óìàíåö çíàë Íåçãîäó áîëüøå äâàäöàòè ëåò,

è òîò âñåãäà íàçíà÷àë íåñêîëüêî âñòðå÷ îäíîâðåìåííî. Ýòî áûëî äüÿâîëüñêè
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íåóäîáíî, ýòî áåñèëî âñåõ, è íèêòî íå ïîíèìàë, ïî÷åìó îí òàê äåëàåò, íî äîëãèå
ãîäû Þðêî óïðÿìî ñëåäîâàë ñâîåé ïðèâû÷êå.

— Ïîäîæäè ìåíÿ. Ïîñèäè âîò òóò, íà äèâàí÷èêå, — Íåçãîäà çàâåë Óìàíöà
â îòäåëåíèå è ñàì îñòîðîæíî ïðèñåë íà ðàçâàëèâàþùóþñÿ òàõòó öâåòà ãíèþùèõ
âîäîðîñëåé. — Ñåé÷àñ ïðèäåò âðà÷, ÿ ïîãîâîðþ ñ íåé è ìèíóò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü
îñâîáîæóñü.

— Òî åñòü âðà÷à åùå íåò, è òû íå çíàåøü, êîãäà îíà áóäåò, — Óìàíåö
ïîïûòàëñÿ ïåðåâåñòè îáåùàíèå Íåçãîäû íà ÿçûê ôàêòîâ, íî íà ýòîò ðàç îøèáñÿ.

— Óæå çíàþ. Ñëûøèøü? Âðà÷ èäåò.
Îíè çàìîë÷àëè. Â òèøèíå ïóñòîãî êîðèäîðà îò÷åòëèâî è ÿñíî ðàçäàëèñü

áûñòðûå, òâåðäûå øàãè.
— Øàãè êîìàíäîðà ïî êîðèäîðó îáëàñòíîé áîëüíèöû, — Íåçãîäà ïîäíÿëñÿ

ñ òàõòû. –Õîðîøåå íàçâàíèå äëÿ òâîåé êàðòèíû.
«Ïëîõîå», — ïîäóìàë Óìàíåö.
Ýòî áûëà äàâíÿÿ èõ âûäóìêà, ñêîðåå èãðà, ÷åì ÷òî-òî ñåðüåçíîå. Íåçãîäà

ïðèäóìûâàë íàçâàíèÿ äëÿ ïîëîòåí Óìàíöà. Îí ñî÷èíÿë èõ íå ãëÿäÿ, íå æåëàÿ
âèäåòü èçîáðàæåíèå, âåäü â òóãèõ ïåðåïëåòåíèÿõ ïîòîêîâ êðàñêè, â ñî÷åòàíèÿõ
ïÿòåí íå áûëî äóðíîé, âÿæóùåé îïðåäåëåííîñòè, òîëüêî íàñòðîåíèå, âîëÿ,
äèíàìèêà è ñëîæíûé ðèòì. Â ýêñïðåññèîíèñòñêèõ ðàáîòàõ Óìàíöà ïðèñóòñòâî-
âàëà ëèøü ÷èñòàÿ, íè÷åì íå çàìóòíåííàÿ àáñòðàêöèÿ.

Ïðåæäå, âî âðåìåíà, òåïåðü êàçàâøèåñÿ äîèñòîðè÷åñêèìè, Íåçãîäà áûë
ïîýòîì. Îí ïèñàë ÿðêèå è ìóñêóëèñòûå ñòèõè. È ñàì îí áûë òàêèì æå
ìóñêóëèñòûì è öåïêèì, ñ ãîëîäíûì âçãëÿäîì îïàñíîãî õèùíèêà ñåìåéñòâà
ìåäâåæüèõ. Ïîòîì îí âîçãëàâèë ãëÿíåö, íî åùå äîëãî ìûñëèë íå êàê ðåäàêòîð,
à êàê ïîýò è ïîêàçàë ñåáÿ íàñòîÿùèì ìàñòåðîì çàãîëîâêà. Âîò è â íàçâàíèÿõ
êàðòèí, ïðèäóìàííûõ Íåçãîäîé, ÷óòü ñëûøíî, åäâà ðàçëè÷èìî çâó÷àëè åãî
èíòîíàöèè ïðåæíèõ ëåò. Äàâíî âñå ðàçâåÿëîñü: æóðíàë çàêðûò, Íåçãîäà íå ïèøåò
ñòèõîâ, íî Óìàíåö îñòàåòñÿ õóäîæíèêîì, à åãî êàðòèíàì ïî-ïðåæíåìó çà÷åì-òî
íóæíû íàçâàíèÿ.

Âðà÷ øëà ñòðåìèòåëüíî, è åå ïîñòóïü ñëûøàëèñü âñå îò÷åòëèâåé. Ñïåðâà
Óìàíåö ïðåäñòàâèë åå ñòðîãîé ñòàðóõîé ñ ÷àñàìè-êóëîíîì íà çîëîòîé öåïî÷êå,
ãðîçîé ëåíèâûõ ìåäñåñòåð, ñóõîé, êàê ïðîøëîãîäíÿÿ ðæàíàÿ êîðêà. Íî çâîíêèé
ïàðêåò êîðèäîðà ñëèøêîì ìîëîäî è ðàäîñòíî îòçûâàëñÿ íà êàæäûé åå øàã.

«Ýòî íå øàãè êîìàíäîðà, — åùå ðàç ïîäóìàë Óìàíåö. — Êàìåííîãî ãîñòÿ,
ãðàíèòíîé ãëûáû ñ ïîñòàìåíòà íàä ìîãèëîé, õðàíÿùåé îñòàíêè èñòëåâøåãî
ïîêîéíèêà... Êîíå÷íî, íåò. Òàê äâèæåòñÿ ñóäüáà, óâåðåííî è íåóäåðæèìî,
ïðîíçàÿ òèøèíó îñòðûìè, òîíêèìè êàáëóêàìè. Îíà ìîëîäàÿ è ñèëüíàÿ. Ñóäüáà
âñåãäà ñèëüíàÿ è ìîëîäàÿ».

Òåïåðü îí æäàë ïîÿâëåíèÿ ñòðîéíîé, þíîé êðàñàâèöû íà øïèëüêàõ,
âûñîòîé ñ Øàíõàéñêóþ áàøíþ â íàêðàõìàëåííîì è èäåàëüíî âûãëàæåííîì
ìåäèöèíñêîì õàëàòå, òâåðäîì, êàê íàñò íà ñóãðîáàõ â çèìíåì ëåñó. È êîíå÷íî
îøèáñÿ. Óìàíåö îøèáñÿ ïî÷òè âî âñåì: êðàñàâèöà îêàçàëàñü íå þíîé, äà,
ïîæàëóé, è êðàñàâèöåé îíà íå áûëà. Ðàçãëÿäåòü ëèöî æåíùèíû, ñêðûòîå çà
áîëüøèìè î÷êàìè, ïîä øàïî÷êîé, íàäâèíóòîé ãëóáîêî íà ëîá, åìó íå óäàëîñü,
íî â åå âçãëÿäå ìîùíî ïóëüñèðîâàëè âëàñòü è ñèëà, è ñïðÿòàòü èõ áûëî
íåâîçìîæíî. Çàòî áåëûé õàëàò áûë â òî÷íîñòè òàêèì, êàêèì Óìàíåö åãî
ïðåäñòàâëÿë, — æåñòêèì, íåãíóùèìñÿ è áåçóïðå÷íûì, ñëîâíî ñâàðåííûì èç
ëèñòîâ íåðæàâåþùåé ñòàëè íà ñåêðåòíîì âîåííîì çàâîäå.
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— Çäðàâñòâóéòå, áåëàÿ êîðîëåâà! — äóðàøëèâî óõìûëÿÿñü, Íåçãîäà øàãíóë
íàâñòðå÷ó âðà÷ó. Ãîìåð Ñèìïñîí íà åãî ðåãëàíå ïðèâåòëèâî ñìîðùèë ôèçèîíî-
ìèþ. — Êî ìíå ïðèåõàë ãîñòü, õóäîæíèê Êîëÿ Óìàíåö. Îí íàì íå ïîìåøàåò.

— Ãîñòè ïðèåçæàþò â ïðèåìíûå ÷àñû, Íåçãîäà! — îòâåòèëà äîêòîð, è âçãëÿä
åå, íå çàäåðæèâàÿñü íà Óìàíöå, ñêîëüçíóë ñêâîçü íåãî âãëóáü îòäåëåíèÿ. — À òåõ,
êòî ïîÿâëÿåòñÿ âî âðåìÿ îáõîäà, ó íàñ íàçûâàþò íàðóøèòåëÿìè ðåæèìà.

— Îí áåçâðåäíûé íàðóøèòåëü, — Þðêî è Ãîìåð Ñèìïñîí âñòóïèëèñü çà
Óìàíöà. — Îí ïîäîæäåò ìåíÿ íà äèâàí÷èêå.

— Äà óæ, êîíå÷íî. Ðàçãóëèâàòü ïî îòäåëåíèþ ÿ åìó íå ïîçâîëþ. — Âðà÷
ïðîøëà ìèìî, è ïàðêåò îïÿòü çàçâåíåë ïîä åå âûñîêèìè êàáëóêàìè. Íåçãîäà
ïîïëåëñÿ ñëåäîì.

— Âîò âû ñïðàøèâàëè î ìîåì îêðóæåíèè, — òåïåðü åãî ãîëîñ äîíîñèëñÿ èç
ãëóáèíû îòäåëåíèÿ. — Ìîæåòå ïîçíàêîìèòüñÿ. Åñëè çàõîòèòå…

— ß è ïðåæäå äîãàäûâàëàñü, ÷òî ðÿäîì ñ âàìè ëþäè, âåäóùèå áåñïîðÿäî÷-
íûé îáðàç æèçíè. À âû ïîäïàäàåòå ïîä èõ âëèÿíèå. Ó âàñ ñëàáàÿ ñîïðîòèâëÿå-
ìîñòü âíåøíèì âîçäåéñòâèÿì, áîëüíîé.

— Äà, ÿ âïå÷àòëèòåëüíûé, — ñîãëàñèëñÿ Íåçãîäà. — ×òî æå äåëàòü?! Âîò
òàêîé ÿ ÷åëîâåê!

Îíè çàøëè â êàêîé-òî êàáèíåò, è õîòÿ äâåðü îñòàëàñü îòêðûòîé, ïðîäîëæå-
íèÿ ðàçãîâîðà Óìàíåö óæå íå ñëûøàë. Åìó ñòàëî äóøíî, îí áîëüøå íå ìîã ñèäåòü
íà òàõòå, îæèäàÿ Íåçãîäó è òåðïåòü çàïàõ õëîðêè. Óìàíåö âûøåë â êîðèäîð.
Çàêðûâàÿ äâåðü, îí çàìåòèë íà íåé òàáëè÷êó: Îòäåëåíèå ïîãðàíè÷íîé ïñèõè÷åñêîé

ïàòîëîãèèè è ïñèõîñîìàòè÷åñêèõ ðàññòðîéñòâ.

5

Âîðîáüè, êîòû è ïàöèåíòû Êè÷ååâñêîé áîëüíèöû ñîáèðàëèñü íà ïÿòà÷êå
ìåæäó çàáîðîì áîëüíèöû è òûëüíîé ñòåíîé Ìàãàçèí÷è. Ïòèöû ìîñòèëèñü íà
ãîëûõ âåòâÿõ ðÿáèíû, ÿðîñòíî ñêàíäàëèëè è ñðûâàëèñü ìãíîâåííî, åäâà çàìåòèâ
ðîññûïü õëåáíûõ êðîøåê, îãðûçîê ïîí÷èêà èëè îêóðîê. Ñåðûå êîòû äðåìàëè íà
äåðåâÿííûõ ëàâêàõ, ïîäæàâ õâîñòû è ëàïû, ïðèòèðàëèñü áîêàìè ê áîëüíûì,
ñîáðàâøèìñÿ âûïèòü êîôå è ñïîêîéíî ïîêóðèòü áåç íàäçîðà âðà÷åé è ìåäñåñòåð.
Çäåñü ëþáèëè êîòîâ è êîðìèëè èõ ïå÷åíüåì.

Â Ìàãàçèí÷è òîðãîâàëè äåøåâîé áàêàëååé, õëåáîì, ìèíåðàëüíîé âîäîé è
áàíàíàìè. Â òîðöå òåñíîãî óçêîãî ïîìåùåíèÿ, ïðîïàõøåãî ïðîãîðêëûì ñàëîì,
ðÿäîì ñ êîôåâàðêîé ñòîÿëî äëèííîå íåãëóáîêîå ìåòàëëè÷åñêîå êîðûòî, íàä
êîòîðûì ïîäíèìàëñÿ òÿæåëûé æèðíûé ïàð. Ýòî âàðèëèñü ñîñèñêè.

Óìàíåö çàêàçàë êîôå. Ïîêà ïðîäàâùèöà âîçèëàñü ñ àïïàðàòîì, îí åùå ðàç
îáâåë ëåíèâûì âçãëÿäîì ïîëêè è âäðóã çàìåòèë, ÷òî êîôå çäåñü âûñòàâëåí
äîâîëüíî ðåäêîãî ñîðòà — èíäèéñêèé ðàñòâîðèìûé, â íåâûñîêèõ êîðè÷íåâûõ
áàíêàõ. Òàêîé ó íàñ ïðîäàâàëñÿ ïîâñþäó â êîíöå âîñüìèäåñÿòûõ, â ïîñëåäíèå
ñîâåòñêèå ãîäû. Ñ òåõ ïîð Óìàíåö åãî íå âèäåë, íî íåïðèÿòíûé êèñëûé ïðèâêóñ
çàïîìíèë êðåïêî. Îí ïîäíåñ ê ãóáàì ñòàêàí÷èê ñ ãîðÿ÷èì íàïèòêîì, ïðèãîòîâ-
ëåííûì ïðîäàâùèöåé. Çà äâàäöàòü ïðîøåäøèõ ëåò âêóñ èíäèéñêîãî êîôå íå
èçìåíèëñÿ.

Óìàíåö âûøåë íà óëèöó, è êîòû íà ñêàìåéêàõ ïîäíÿëè ãîëîâû, îæèäàÿ
ïå÷åíüÿ. Íå íà êîôå æå îíè ðàññ÷èòûâàëè, â ñàìîì äåëå.

— Êîëüêà! — ñ êðûëüöà áîëüíèöû ïîìàõàë åìó ðóêîé Íåçãîäà è òÿæåëî
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ïîòðóñèë ïî äîðîæêå. Íà êîñòþì ñ Ãîìåðîì Ñèìïñîíîì îí íàáðîñèë òåïëóþ
çèìíþþ êóðòêó íàòîâñêîãî îáðàçöà. Íà íîãàõ ó Þðêà ñâåðêàëè âûñîêèå àëûå
áàøìàêè. Êîãäà-òî äàâíî Óìàíåö íà íåì òàêèå óæå âèäåë. — Ïîäîæäè ìåíÿ. ß
òîæå ÷òî-íèáóäü âûïüþ.

— Òû îñâîáîäèëñÿ? ß äóìàë, ÷òî ìíå æäàòü íå ìåíüøå ÷àñà.
— Äà åðóíäà! ß æå ñêàçàë, ÷òî ðàçáåðóñü ñ íåé áûñòðî. Â êîíöå íåäåëè óæå

âûïèñûâàþñü. Ýòî âñå ìîÿ îñåííÿÿ äåïðåññèÿ. Ñåé÷àñ ÿ òåáå ðàññêàæó ïî
ïîðÿäêó, — ïîîáåùàë Íåçãîäà è çàøåë â Ìàãàçèí÷è.

Äåïðåññèè íà÷àëè ìó÷èòü Íåçãîäó ïÿòü ëåò íàçàä. Îíè íàêàòûâàëè íåîæè-
äàííî, ïîäìèíàÿ ïñèõèêó Þðêà, ïîäìåíÿÿ åãî ëè÷íîñòü. Âìåñòî ðàöèîíàëüíîãî,
æåñòêîãî ðåäàêòîðà, ïðèâû÷íî ïðèêðûâàâøåãî ðåçêîñòü ãðóáîâàòîé èðîíèåé,
âäðóã ïîÿâëÿëñÿ âèíîâàòûé ÷åëîâåê ñ òèõèì ãîëîñîì. Îí ðîáêî ëîâèë âçãëÿä
ñîáåñåäíèêà, æàëîáíî çàãëÿäûâàë â ãëàçà è ïûòàëñÿ çà ÷òî-íèáóäü èçâèíèòüñÿ.

Êðîìå ÷óâñòâà âñåëåíñêîé âèíû â äíè äåïðåññèè Íåçãîäó îäîëåâàëî
æåëàíèå íåìåäëåííî ïîêîí÷èòü ñ æèçíüþ. Åãî ìîçã ðàáîòàë òîëüêî íàä òåì, êàê
è ãäå ïîñêîðåå ñïðàâèòüñÿ ñ ýòîé çàäà÷åé è â òî æå âðåìÿ ñîõðàíèòü ðåøåíèå â
òàéíå îò õîçÿèíà. Èíîãäà Íåçãîäà îáíàðóæèâàë ñåáÿ íåñóùèìñÿ ïî øîññå ñ
çàïðåäåëüíîé ñêîðîñòüþ, èíîãäà ñòîÿùèì íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå âîñåìíàäöà-
òîãî ýòàæà ñîñåäíåãî äîìà ñ ìûñëüþ, ÷òî ïîñëåäíèé ñòðåìèòåëüíûé ïîëåò — ýòî
ñ÷àñòüå è îñâîáîæäåíèå.

Ïîòîì òàáëåòêè äåëàëè ñâîå õèìè÷åñêîå äåëî, äåïðåññèÿ îòñòóïàëà, íî
îáÿçàòåëüíî âîçâðàùàëàñü. Ñïåðâà îíà ïîâòîðÿëàñü ðàç â ãîä, ñî âðåìåíåì ýòî
ñòàëî ñëó÷àòüñÿ ÷àùå.

— Ãîòîâ ëè òû ñëóøàòü ìåíÿ, õîòÿ áû âïîëîâèíó òàê æå, êàê ÿ ãîòîâ
ãîâîðèòü? — ñïðîñèë Íåçãîäà, âûõîäÿ èç Ìàãàçèí÷è. Â îäíîé ðóêå îí äåðæàë
ñòàêàí÷èê ñ êîôå, â äðóãîé — òàðåëêó ñ òðåìÿ ñîñèñêàìè. — ß ïîåì, òû íå
ïðîòèâ?

Êîòû ó÷óÿëè ÿâëåíèå ñîñèñîê è òèõî îêðóæèëè Íåçãîäó.
— Íà÷èíàé, — âçäîõíóë Óìàíåö. — Äàðîì ÿ, ÷òî ëè, ïðèåõàë â ýòè äèêèå

ìåñòà?
— Êîòû çäåñü — ñâèðåïûå çâåðþãè, — ïîåæèëñÿ Íåçãîäà. — Çà ïðîêèñøóþ

ñîñèñêó ëþáîãî ïîðâóò.
Êîòû ëåæàëè òèõî, æàëèñü äðóã ê äðóãó áîêàìè è ñî÷óâñòâîâàëè ñóäüáàì

ñîñèñîê. Íè÷åãî ñâèðåïîãî íå áûëî â èõ çàèíòåðåñîâàííûõ âçãëÿäàõ, è Óìàíåö
ïîäóìàë, ÷òî êîðíè îñåííåé äåïðåññèè âûêîð÷åâàíû èç ïñèõèêè Íåçãîäû íå äî
êîíöà.

— Êîòîâ ÿ áåðó íà ñåáÿ, — ïîîáåùàë îí. — Ãîâîðè.
Íåçãîäà áûñòðî ïðîãëîòèë ñîñèñêè è çàêóðèë. Êîòû çàñêó÷àëè, ïðèêðûëè

ãëàçà è çàäðåìàëè, îïóñòèâ ñåðûå ìîðäû. Ìèð è áëàãîðàñòâîðåíèå âîçäóõîâ
íàñòóïèëè ó çàäíåé ñòåíû Ìàãàçèí÷è.

— Ìåíÿ îòïóñòèëî ïîñëå Íîâîãî ãîäà, — ñêàçàë Þðêî, ñòàðàÿñü íå ñìîòðåòü
íà êîòîâ. — Ñíà÷àëà ïðîïàëè ìûñëè î ñóèöèäå, ïîòîì èñ÷åçëî ÷óâñòâî âèíû. Íî
ðåìèññèÿ âåùü òàêàÿ æå çàãàäî÷íàÿ, êàê è äåïðåññèÿ. Åùå íå èçâåñòíî, ÷òî
õóæå…

— Òû î ÷åì? — óäèâèëñÿ Óìàíåö.
— Ñðàçó ïîñëå áîëåçíè ÿ ñòàíîâëþñü àãðåññèâíûì.
— Òû è òàê íå ïîäàðîê.
— ß çíàþ. Íî â íà÷àëå ðåìèññèè — îñîáåííî. À åñëè, íàïðèìåð, ïèâà
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âûïüþ èëè, ñêàæåì, — âîäêè, òî îáÿçàòåëüíî êîìó-íèáóäü íàáüþ ìîðäó. Ìíå
âäðóã îòêðûâàåòñÿ, ñêîëüêî ìóäàêîâ ñ íåáèòûìè ìîðäàìè ãóëÿþò ðÿäîì ñ íàìè.
Òû äàæå íå ïðåäñòàâëÿåøü! À êàê ÿ ìîãó ñìîòðåòü íà ýòî ñïîêîéíî? Íàäî ÷òî-
òî äåëàòü, õîòÿ áû èç ÷óâñòâà ñïðàâåäëèâîñòè.

— Êîíå÷íî, — ñîãëàñèëñÿ Óìàíåö. Îí íå çàáûë çíàìåíèòûé áîé Íåçãîäû
â ðåñòîðàíå «Ñàïîãè âñìÿòêó». Ïðîøëî ëåò äåñÿòü, íî òó ÿðêóþ, ìãíîâåííóþ
ñõâàòêó íàâåðíÿêà äàæå òåïåðü ïîìíÿò îôèöèàíòû ðåñòîðàíà è ïîëòîðà äåñÿòêà
æóðíàëèñòîâ, îêàçàâøèõñÿ ðÿäîì.

Îòìå÷àëè çàïóñê íîâîãî ãëÿíöà, Þðêî áûë íàçíà÷åí ãëàâíûì ðåäàêòîðîì.
Òèðàæ ïåðâîãî íîìåðà æóðíàëà ïðèâåçëè â ðåñòîðàí ïðÿìî èç òèïîãðàôèè.
Íåçãîäà äåëàë åãî ÷åòûðå íåäåëè â îäèíî÷êó, íà ñòàðîì, ðàçâàëèâàþùåìñÿ
«Ìàêèíòîøå», ïîòîìó ÷òî ðåäàêöèþ åùå íå íàáðàëè è òåõíèêó êóïèòü íå óñïåëè.
Çàòî ðåêëàìíûé îòäåë ñôîðìèðîâàëè áûñòðî, è ðåêëàìùèêè, åäâà ïîâåñèâ íà
ñòåíàõ êàëåíäàðè ñ ïîðòðåòàìè êîòîâ ðàçíûõ ìàñòåé, òóò æå íà÷àëè çàáîòèòüñÿ î
çàïîëíåíèè æóðíàëüíûõ ïîëîñ ðåêëàìíûìè ìàêåòàìè è çàêàçíûìè ñòàòüÿìè.
Ïî áîëüøåé ÷àñòè èìåííî ñòàòüÿìè, âåäü ðåêëàìó â íîâîå èçäàíèå äàâàòü, êàê
ïðàâèëî, íå ñïåøàò, à çàêàçíûå ñòàòüè ïóáëèêóþò íà ïðèâëåêàòåëüíûõ óñëîâèÿõ:
«âû ñåé÷àñ íàïå÷àòàéòå âîò ýòî, à ìû êîãäà-íèáóäü ïîòîì, ìîæåò áûòü, ïîäóìàåì
î áþäæåòå äëÿ âàñ». Íåçãîäà çíàë ýòó òåõíîëîãèþ õîðîøî è ïîòîìó ðåêëàìùè-
êîâ, ïîäáèâàâøèõ ê íåìó êëèíüÿ, ïðèâû÷íî âûñòàâëÿë çà äâåðü, íàïóòñòâóÿ
äîáðûìè ñëîâàìè î òîì, ÷òî áåñïëàòíî íèêîãî êîðìèòü ãîâíîì íå áóäåò è ñàì åãî
åñòü íå ñòàíåò. Â òîì ñìûñëå, ÷òî äåíüãè çà äæèíñó íóæíî áðàòü íàïåðåä è
äåëèòüñÿ èìè ñ ðåäàêöèåé, äàæå åñëè ðåäàêöèÿ ïðåäñòàâëåíà îäíèì òîëüêî
ãëàâðåäîì. À áåç ýòîãî åãî æóðíàëèñòñêàÿ ñîâåñòü ãëÿíöåâûìè ïðèíöèïàìè íå
ïîñòóïèòñÿ íè çà ÷òî. Ðåêëàìùèêàì îñòàâàëîñü òîëüêî ñîãëàñèòüñÿ ñ âîëåâîé
ïîçèöèåé Íåçãîäû, è ïîòîìó óõîäèëè îíè íåäîâîëüíûå, íî âðàçóìëåííûå. Íå
ñîãëàñèëñÿ òîëüêî Âàäèê, ôàìèëèþ êîòîðîãî äî çíàêîìñòâà Íåçãîäà íå çíàë, à
ïîñëå, õîòü è ïûòàëñÿ íåñêîëüêî ðàç çàïîìíèòü, íî òóò æå çàáûâàë. Ïîëó÷èâ
ïåðâûé îòëóï, Âàäèê ÿâèëñÿ ê Íåçãîäå åùå ðàç ñ òåì æå ìàòåðèàëîì, à ïîòîì
íà÷àë íàçâàíèâàòü åìó òðèæäû â äåíü, óòðîì, â îáåä è âå÷åðîì, èíòåðåñóÿñü,
êîãäà âñå æå âûéäåò íóæíàÿ ñòàòüÿ. Óæå ãîðåëè ñðîêè, äåäëàéí íàäâèãàëñÿ
íåóìîëèìî, Íåçãîäà íî÷åâàë â ðåäàêöèè è ïèòàëñÿ âîäîïðîâîäíîé âîäîé, à
çâîíêè Âàäèêà ïîâòîðÿëèñü ñ àêêóðàòíîñòüþ íåìåöêèõ àðòîáñòðåëîâ. Þðêî
ïîïðîñèë äðóçåé ñ ïðåæíåé ðàáîòû Âàäèêà óçíàòü, ÷åì âûçâàíà íàñòîé÷èâîñòü
ðåêëàìùèêà, è åìó îáúÿñíèëè, ÷òî òîò ïî êàêèì-òî äàâíèì ñâîèì äåëàì îñòàëñÿ
äîëæåí îäíîé êîìïàíèè äåíåã. Òåïåðü æå îí ðåøèë, ÷òî ìîæåò âåðíóòü äîëã,
âïðûñíóâ ðåêëàìíóþ îòðàâó ïîä òîíêóþ êîæó åùå íå ðîæäåííîãî èçäàíèÿ.

Ðàçîáðàâøèñü â äåòàëÿõ, Þðêî òîðæåñòâåííî ïîîáåùàë, ÷òî Âàäèêà ñ åãî
äæèíñîé íå ïîäïóñòèò ê æóðíàëó, äàæå åñëè îí ðåøèò ðàñïëàòèòüñÿ ÿêóòñêèìè
àëìàçàìè. Íî ðåêëàìùèê íèêàêèõ àëìàçîâ íå ïðåäëîæèë è ïðîäîëæàë çâîíèòü,
ìåøàÿ ðàáîòàòü. Ïîýòîìó íà òîðæåñòâåííîé ïüÿíêå â «Ñàïîãàõ», êîãäà àðìÿíñ-
êèé êîíüÿê, ðàñøèðèâ ñîñóäû, ðàçäâèíóë è ãðàíèöû äîçâîëåííîãî, Þðêî
îòïðàâèë Âàäèêà â íîêäàóí íåìåäëåííî, êàê òîëüêî îïîçíàë ñðåäè æóþùèõ åãî
æàäíóþ ôèçèîíîìèþ. Âñå ñëó÷èëîñü òàê áûñòðî, ÷òî Íåçãîäà ñàì åäâà ëè óñïåë
óëîâèòü è óâÿçàòü ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûå ñâÿçè. Åãî ïðàâàÿ ïðèâû÷íî ñîâåð-
øèëà àêò âîçìåçäèÿ, è Þðêó îñòàâàëîñü îòñòðàíåííî íàáëþäàòü, êàê ïîñëå óäàðà
òåëî Âàäèêà ëåãêî ñêîëüçèëî ïî ñòåêëÿííîé ïîâåðõíîñòè ñòîëèêà, îòäàííîãî
ïî÷åòíûì ãîñòÿì. Îíî äâèãàëîñü, ïîñòåïåííî çàìåäëÿÿñü, ñìåòàÿ íà ïîë áóòûëêè
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ñ êîíüÿêîì, ìèíåðàëüíóþ âîäó, òàðåëêè ñ çåëåíüþ è øàøëûêàìè. Êîãäà Âàäèê
ãðîõíóëñÿ íà ñòîë, íåïðîæåâàííûé áóòåðáðîä âûëåòåë ó íåãî èçî ðòà è ïîïàë â
òàðåëêó îôèñ-ìåíåäæåðà Þëè. Ñòàëî òèõî. Ãîñòè ðàçãëÿäûâàëè ïîâåðæåííîãî
ðåêëàìùèêà, ðàçâàëèâøåãîñÿ íà ñòîëå, è ìîë÷àëè.

— Êàêàÿ ãàäîñòü, — ãðîìêî ñêàçàëà îôèñ-ìåíåäæåð Þëÿ, èìåÿ â âèäó è
áåçîáðàçíóþ ñöåíó â öåëîì è ÷óæîé íåäîæåâàííûé áóòåðáðîä, óïàâøèé ïîâåðõ
åå ñîáñòâåííîãî, óæå íàäêóøåííîãî ñ äåëèêàòíîñòüþ, íà êîòîðóþ ñïîñîáíû
òîëüêî îôèñ-ìåíåäæåðû.

Åùå ìíîãî íåäåëü ñïóñòÿ, âñòðå÷àÿ Âàäèêà â êîðèäîðàõ èçäàòåëüñòâà, òå, êòî
ïîìíèë ñöåíó â «Ñàïîãàõ», ñëûøàëè áðåçãëèâîå «êàêàÿ ãàäîñòü», ïðîèçíåñåííîå
äðîæàùèì Þëèíûì ãîëîñîì. Òàêîå äîëãî íå çàáûâàþò.

— Çíà÷èò, òû íà÷àë âûçäîðàâëèâàòü è ñðàçó ñ êåì-òî ñöåïèëñÿ?.. — Óìàíåö
âûáðîñèë ñòàêàí÷èê èç-ïîä êîôå â ìóñîðíèê.

— Íå ñðàçó. Íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî Äèíà óåõàëà íà äåíü ê ðîäèòåëÿì. ß
ñîáèðàëñÿ çàáðàòü ìàøèíó èç ðåìîíòà, ó ìåíÿ âåñü äåíü áûë ðàñïèñàí. Íî
ìàøèíó íå çàêîí÷èëè, è âîò ÿ îñòàëñÿ îäèí â ãîðîäå. Áåç æåíû, áåç ñðî÷íûõ äåë,
íî ñ äåíüãàìè.

— Îïàñíîå ñî÷åòàíèå, — çàìåòèë Óìàíåö.
— Ðåäêîå, — óëûáíóëñÿ Íåçãîäà. — Â ïîñëåäíèå ãîäû òðàãè÷åñêè ðåäêîå.

Òàêèå ñëó÷àè óïóñêàòü ïðåñòóïíî! ß äîëæåí áûë èì âîñïîëüçîâàòüñÿ, íî åùå íå
çíàë êàê.

— Òû âñåãäà õîðîøî èìïðîâèçèðîâàë.
— Êîíå÷íî! Ñèòóàöèÿ îáÿçàòåëüíî ïîäñêàçûâàåò âûõîä. Îíà ñàìà ñåáÿ

äèêòóåò. Êîãäà ëæèâûé ìàñòåð ÑÒÎ ñêàçàë, ÷òî ìàøèíó ñäåëàþò òîëüêî ÷åðåç
íåäåëþ, õîòÿ íåäåëþ íàçàä ìíå óæå îáåùàëè â òî÷íîñòè òî æå, ÿ ðåøèë âûïèòü
êîôå. Íî ïåðâîå, ÷òî ïîïàëî ìíå íà ãëàçà â ìàãàçèíå, áûëà ëèòðîâàÿ áóòûëêà
äîìèíèêàíñêîãî ðîìà. Òû íå çàìå÷àë, ÷òî òàê áûâàåò ÷àñòî: èùåøü êîôå, à
íàõîäèøü ðîì?.. Â øèðîêîì, ðàçóìååòñÿ, ñìûñëå. Èòàê, ÿ óâèäåë ðîì è, êîíå÷íî,
âñå ïîíÿë è âñå âñïîìíèë! Äîìèíèêàíà! Ðîì! Ìóëàòêè! Áåøåíàÿ ñòðàñòü ïîä
íåáîì òðîïèêîâ.

— Òðîïèê Ðàêà…
— Èìåííî îí. ß êóïèë ðîì, êóïèë ïîë-ëèòðà Êîêà-Êîëû è çàáîäÿæèë

êîêòåéëü ïî ðåöåïòó ñåñòåð Ýíäðþñ. ßíâàðü, ìîðîç, ÿ îäèí â ãîðîäå, è ó ìåíÿ
â ñóìêå òîðïåäà ðîìà ñ êîëîé. Ñêàæè, ÷òî ÿ äîëæåí áûë äåëàòü?

— Äàâàé íå áóäåì î äîëãå, — ïðåäëîæèë Óìàíåö. — Äóìàþ, òû íà÷àë ïèòü.
— Ïðàâèëüíî. À ïîòîì?..
— Ïðîäîëæèë.
— Íåò. Ïîòîì ÿ ïîøåë â ñîðòèð, ïîòîìó ÷òî íåâîçìîæíî ïèòü ðîì ñ êîëîé

è õîòÿ áû âðåìÿ îò âðåìåíè íå çàõîäèòü â ñîðòèð. È âîò òàì ÿ âñòðåòèë
êðàñàâèöó. Ñèðåíó. Âåòêó ñèðåíè. Ôèàëêó Ìîíìàðòðà.

— Òû ïîøåë â ìóæñêîé òóàëåò? — îñòîðîæíî óòî÷íèë Óìàíåö.
— Êîíå÷íî!
— Òîãäà ÿ òåáÿ íå î÷åíü ïîíèìàþ.
— Îíà ïðîäàâàëà áèëåòû. Íó, òû ïîìíèøü, êàê Ìàÿêîâñêèé îäíîé ôðàçîé

îáîçíà÷èë ïðîáëåìó æåíùèíû â ìóæñêîì ñîðòèðå: «…øåðñòÿíûå ÷óëêè, ïî÷åìó
íå øåëêà?..» ß åå òàê è ñïðîñèë: ãäå òâîÿ øåðñòü, ôèàëêà? Ãäå òâîè øåëêà? È
óãîñòèë òðîïè÷åñêèì äîìèíèêàíñêèì êîêòåéëåì. Îíà îöåíèëà, è ýòî âàæíî;
îò÷åãî-òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ æåíùèíû âñå ðåæå ìåíÿ ïðàâèëüíî îöåíèâàþò. Ìû
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ðàçãîâîðèëèñü, îíà ïîæàëîâàëàñü íà õîçÿèíà, ðàññêàçàëà î äî÷êå, ó êîòîðîé
ñîáñòâåííûå èíòåðåñû, è â îòâåò óãîñòèëà ñâîèì êîêòåéëåì. Ýòî áûëî ÷òî-òî
ìåðçêîå — âîäêà êàêàÿ-òî è íå çíàþ ÷òî åùå… Ïî âêóñó ïîõîæå íà ìàøèííîå
ìàñëî, íî íàìíîãî õóæå…

Óæå â òîò ìîìåíò ÿ ìîã ðàçî÷àðîâàòüñÿ â íåé, è ÿ áûë áëèçîê ê ýòîìó,
îäíàêî àòìîñôåðà çàâåäåíèÿ ðàñïîëàãàëà ê áîëåå äåòàëüíîìó çíàêîìñòâó.

— Àòìîñôåðà…
— Êîíå÷íî! Ìèàçìû. Òåíè òåìíûõ ñòðàñòåé. Ïðåä÷óâñòâèå íàñèëèÿ. Ëåãêàÿ

íàïðÿæåííîñòü ãåíèòàëèé.
— Íàâåðíîå, òåáå è çàïàõ õëîðêè íðàâèòñÿ, — âäðóã äîãàäàëñÿ Óìàíåö.
— Íå áåç òîãî. Â õëîðêå ÿ ÷óâñòâóþ çàïðåò, à ëþáîé çàïðåò ìåíÿ çàâîäèò.

Òðåáóåò ïðîòèâîäåéñòâèÿ.
— Òàê ÷åì æå çàêîí÷èëàñü êëîçåòíàÿ èñòîðèÿ?
— Íè÷åì. Êðóã òåì äëÿ áåñåä áûë îñêîðáèòåëüíî óçîê, è Ôèàëêà ìíå

íàäîåëà. À òóò, òàê íåêñòàòè, çàÿâèëñÿ õîçÿèí òóàëåòà, è îíè ïðèíÿëèñü ñ÷èòàòü
äíåâíóþ âûðó÷êó. ß îñòàâèë èõ, óøåë ìîë÷à, íå ïðîùàÿñü. Î ÷åì ãîâîðèòü ñ
ýòèìè ìåëî÷íûìè ïîòîìêàìè Âåñïàñèàíà? Ê òîìó æå ïîçâîíèë Íàçûì, åìó
çàáðîñèëè ìàøèíó îäåæäû. Äîðîãà ñàìà âåëà ìåíÿ ê Íàçûìó.

— Áîòèíêè, — äîãàäàëñÿ Óìàíåö. Àëûå êîæàíûå áåðöû ïðî÷íî óäåðæèâàëè
åãî âíèìàíèå ñ ñàìîãî íà÷àëà ðàçãîâîðà.

— Åñëè áû òîëüêî îíè, — ïîìîðùèëñÿ Íåçãîäà. — È ýòà êóðòêà, è ýòîò
Ñèìïñîí… È áîòèíêè, à êàê æå?.. Êîãäà ó ìåíÿ ïðè ñåáå äåíüãè, à â ñóìêå
çàïàñû ðîìà, ÿ íå ìîãó ïðîéòè ìèìî êðàñíûõ, ïî÷òè íå íîøåíûõ áåðöåâ, ìîåãî
ðàçìåðà, çà êîòîðûå ïðîñÿò âñåãî ñòî ãðèâåí. ß, êîíå÷íî, òîðãîâàëñÿ, òðåáîâàë —
è ïîëó÷èë! — îïòîâóþ ñêèäêó. Ïðàâäà, äëÿ ýòîãî ïðèøëîñü åùå êîå ÷òî
ïðèêóïèòü… Íî ýòî íå âàæíî! Ãëàâíîå — ðåçóëüòàò.

Ó Íàçûìà ÿ ïðîâåë… Íå ïîìíþ òî÷íî ñêîëüêî… Ìû ïèëè ðîì ñ êîëîé, îí
óãîùàë ñàìñîé, íî êîãäà ñòåìíåëî Íàçûì ìíå íàäîåë, è ÿ óøåë äîìîé ïåøêîì.

— Òàêñèñòû íå õîòåëè òåáÿ áðàòü?
— Ýòî ÿ íå õîòåë ñ íèìè åõàòü. Ïîíèìàåøü, êîãäà ëþáèìàÿ ìàøèíà â ðóêàõ

âûìîãàòåëåé èç ÑÒÎ, à ðîì ñ êîëîé ðåøèòåëüíî êîððåêòèðóþò ìåòàáîëèçì âî
âñåì îðãàíèçìå, ïðèõîäèò ïîíèìàíèå, ÷òî ÿ íå çàñëóæèâàþ ñ÷àñòüÿ ïåðåäâèãàòü-
ñÿ íà ÷åòûðåõ êîëåñàõ. È ÿ êàê ÷åñòíûé ÷åëîâåê â ðàìêàõ êîíöåïöèè ëèøèë ñåáÿ
òàêîãî ïðàâà! ß ïîøåë ïåøêîì… Ê òîìó æå, Íàçûì âûïèë ïî÷òè âåñü ðîì. À
ìîæåò, ýòî ñäåëàë ÿ, íå çíàþ, íå ïîìíþ, íå ìîãó ñåé÷àñ ñêàçàòü. Áûëî î÷åâèäíî,
÷òî íî÷ü âïåðåäè äëèííàÿ, à ðîì ìîæåò çàêîí÷èòüñÿ î÷åíü ñêîðî, ïîýòîìó ÿ
ïîêîí÷èë ñ íèì òðåìÿ ðåøèòåëüíûìè ãëîòêàìè è âçÿë åùå äâà ïèâà. Äâå
òÿæåëûå äâóõëèòðîâûå òîðïåäû àêêóðàòíî ëåãëè â ñóìêó, çàïîëíèëè åå, íå
îñòàâèâ ñâîáîäíîãî ìåñòà. Çíàåøü, íà ÷òî îíè áûëè ïîõîæè? Íà äèðèæàáëè! Êàê
òîëüêî ÿ ýòî ïîíÿë, òóò æå ðåøèë, ÷òî äîëæåí íåìåäëåííî óñëûøàòü Led
Zeppelin. ß âåäü ïðàêòè÷åñêè ðîâåñíèê ýòîãî àëüáîìà! À òû çàìå÷àë, ÷òî ìóçûêó,
íàïèñàííóþ â ãîä åãî ðîæäåíèÿ, ÷åëîâåê ñëóøàåò âñþ æèçíü? Îí ñ íåé ñâÿçàí!
Ìû âñå ñ íåé ñâÿçàíû. Ìåíÿ ïðÿìî òðÿñëî, òàê ÿ õîòåë óñëûøàòü Led Zeppelin,
è äàæå ïèâî íå ãàñèëî ýìîöèè, íàîáîðîò. Íî ïåðâîå, ÷òî ÿ ñäåëàë, êîãäà ïðèøåë
äîìîé, — ñæåã óñèëèòåëü. Íîâûé! Ëàìïîâûé! Óñèëèòåëü! Âåðòóøêó ïîäêëþ÷èë
íå ê òîìó ðàçúåìó è ñæåã åãî ñ òðåñêîì, êàê áåðåçîâîå ïîëåíî… Òîãäà ìíå áûëî
ïîôèã, òû ìåíÿ ïîíèìàåøü, à íà ñëåäóþùèé äåíü æàáà ïðèäàâèëà. Íåñëàáàÿ
òàêàÿ æàáà. È ñåé÷àñ äàâèò, íî ðåáÿòà ãîâîðÿò, ÷òî âñå åùå ìîæíî ïî÷èíèòü…
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Îäíèì ñëîâîì, êîñÿê öåïïåëèíîâ ïðîëåòåë ñòîðîíîé. Íî òîãäà ÿ íà ýòè ïóñòÿêè
âíèìàíèÿ íå îáðàùàë. Ñãîðåë, çíà÷èò, ñãîðåë, ñóäüáà, çíà÷èò, òàêàÿ! À ïèâî,
ìåæäó òåì, øëî îòëè÷íî, óâåðåííî øëî, áåç ðûâêîâ, áåç íàòóæíûõ ñîòðÿñåíèé.
Îäíàêî âå÷åð ðåøèòåëüíî ïåðåõîäèë â íî÷ü, è ÿ íà÷àë ñêó÷àòü â îäèíî÷åñòâå.
Ïðèøëîñü âûçâàòü ïðîñòèòóòêó. Ïîðûëñÿ â èíòåðíåòå, ïîäíÿë ñòàðûå àäðåñà è
ïðèìåðíî ÷åðåç ïîë÷àñà îíà ïðèåõàëà… Íó òàêàÿ êðåïêàÿ. Êðåïêàÿ, âûñîêàÿ. Òóò
÷åòâåðòûé ðàçìåð, è òàì ïðèðîäà íå îáèäåëà… Âñå, êàê ÿ ëþáëþ, îäíèì ñëîâîì.
Ïðàâäà, ê ìîìåíòó åå ïîÿâëåíèÿ ÿ ìîã óæå òîëüêî ñïàòü è îíà ìåíÿ ñâîèì
ïðèåçäîì ðàçáóäèëà. Ýòî áûëî íåìíîãî áåñòàêòíî, íî ÿ åå ïðîñòèë. Ñïàòü ÿ ìîã
îòëè÷íî, à âñå îñòàëüíîå ïîëó÷àëîñü ïëîõî. Õîòÿ äåâóøêà, êàê ÿ ñåé÷àñ
ïîíèìàþ, îêàçàëàñü ñòàðàòåëüíàÿ. Êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ çàñûïàë, îíà îáèæàëàñü
è çà÷åì-òî ìåíÿ áóäèëà. Çà÷åì îíà ýòî äåëàëà, ÷òî åé îò ìåíÿ áûëî íóæíî, ÿ äî
ñèõ ïîð íå ïîíèìàþ. Íàêîíåö îíà ìíå íàäîåëà, è îêîëî ÷åòûðåõ ÷àñîâ óòðà ìû
ðàññòàëèñü. Áåç ãðóáîñòè, áåç íàðóøåíèÿ äîãîâîðíûõ îáÿçàòåëüñòâ, íî ÿ åå
âûñòàâèë è íàêîíåö óñíóë… À â ñåìü óòðà â êâàðòèðó âîøëà Äèíà. ß êàê âñòàë
ñ ïîñòåëè ãîëûé è íåòðåçâûé, òàê è ïðîñòîÿë… öåëóþ ìèíóòó. Íî ïðîñíóòüñÿ íå
ñìîã. Îíà ÷òî-òî ãîâîðèëà, à ÿ íè÷åãî íå ïîíèìàë. Òîëüêî ïîìíþ, ÷òî íà
òåëåôîíå îáíàðóæèë äåñÿòîê åå çâîíêîâ áåç îòâåòà.

— Íàâåðíîå, îíà íàøëà â äîìå íåìàëî èíòåðåñíîãî…
— Íå çíàþ. Òîãäà îíà ìíå íè÷åãî íå ñêàçàëà, à ïîòîì ìû ïî÷òè íå

ðàçãîâàðèâàëè. Õîòÿ, êîãäà ÿ çàäóìûâàþñü, ÷òî òàì ìîãëî íàéòèñü, òî ìíå
õî÷åòñÿ áûñòðî ïðîáåæàòü ìåòðîâ òðèñòà ïî ãëóáîêîìó ñíåãó. ×òîáû äóìàòü î
÷åì-òî äðóãîì.

— Ìîãó ïðåäñòàâèòü…
— Ýòî åùå íå êîíåö. Äèíà âåðíóëàñü íå ïðîñòî òàê. Òîãäà áûë ìîé äåíü

ðîæäåíèÿ. ß òåáÿ òîæå çâàë, òû ïîìíèøü?
— ß áîëåë.
— Ýòî òû òàê ãîâîðèøü. Íà ñàìîì äåëå…
— Áîëåë.
— Ëàäíî, íå áóäåì. Åñëè áû òû ïðèåõàë, ìîæåò âñå è îáîøëîñü áû. Íî

âå÷åðîì çàÿâèëàñü òåùà ñî ñâîèì Ãóðãåíîì. Õîòåë áû ÿ çíàòü, ãäå îíà áåðåò ýòèõ
ãóðãåíîâ? Ïðèåõàë Äèíêèí áðàò Ìèøà, ìû íåìíîãî âûïèëè, è ÿ íà÷àë
îáúÿñíÿòü èì, ÷òî â ýòîé ñòðàíå äåëàòü áîëüøå íå÷åãî, ÷òî ïîðà âàëèòü îòñþäà.
Íàïðèìåð, â Ïîëüøó. Ïðåäóñìîòðèòåëüíûå ëþäè, òàêèå êàê ÿ, óæå äàâíî
çàïàñëèñü Êàðòîé ïîëÿêà. Íàäî äåéñòâîâàòü! Äèíêèí áðàò âåæëèâî, íî ñ òàêîé
ñïåöèàëüíîé ïîäêîâûðî÷êîé âçÿëñÿ ðàññóæäàòü â îòâåò, ÷òî æèçíü íóæíî
íàëàæèâàòü çäåñü, ÷òî â Ïîëüøå íàñ òîæå íå æäóò. À ÿ æå ýòîãî íå ëþáëþ! ß
÷åëîâåê ïðÿìîé. ß åìó ñðàçó ñêàçàë, ÷òî íå æäóò òàì ïîöîâ è æëîáîâ âðîäå íåãî,
à íàñ âñþäó æäóò. Íå çíàþ, íà ÷òî Ìèøà îáèäåëñÿ, íà æëîáà èëè íà ïîöà. ß æå
íè÷åãî íå âûäóìàë, è òî, è äðóãîå — ÷èñòàÿ ïðàâäà, íî Ìèøà çàáðàë æåíó è
óåõàë. Òóò è Äèíêà ñåáÿ ïîêàçàëà, âûëèëà âñþ âîäêó â ðàêîâèíó êóõîííîé
ìîéêè. ×åì, ñêàæè ìíå, âèíîâàòà âîäêà? Åñëè îíà ðàçîçëèëàñü íà òî, ÷òî óâèäåëà
óòðîì, òàê ÿ ïèë ðîì, à ïîòîì ïèâî, êàê òû ïîìíèøü. Âîäêó çà÷åì âûëèâàòü?!
ß ýòîãî íå ëþáëþ…

Íà ñëåäóþùèé äåíü îíè ñ òåùåé âûäâèíóëè ìíå óëüòèìàòóì. Ïåðâûé
ïóíêò óëüòèìàòóìà — ñäåëàòü ÌÐÒ. Äàëüøå ÿ ñëóøàòü íå ñòàë è äî âòîðîãî
ïóíêòà ðàçãîâîð íå äîøåë. Ýòè êóðèöû ðåøèëè, ÷òî ÿ èäèîò, ÷òî ó ìåíÿ â ãîëîâå
îïàðûøè. Íî ÿ ñäåëàë ÌÐÒ èì íàçëî è ïðèíåñ çàêëþ÷åíèå âðà÷à: ó ìåíÿ
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ðàçâèòûé ìîçã ÷åëîâåêà, çàíèìàþùåãîñÿ âûñîêîèíòåëëåêòóàëüíîé äåÿòåëüíîñ-
òüþ. Îòäàë æåíå áóìàæêó è ôîòîãðàôèþ ãîëîâû â ðàçðåçå, íå ñêàçàë íè ñëîâà,
à âðà÷à ïîïðîñèë ïîäîáðàòü ìíå òèõîå ìåñòî, ÷òîáû ìîæíî áûëî îòäîõíóòü îò
ýòèõ ÷óäîâèùíûõ èäèîòîê. Òåïåðü ÿ â Êè÷ååâî, ñðåäè êîòîâ è ïñèõèàòðîâ.

— Òàê òû ñàì ðåøèë òóò ïîñåëèòüñÿ, — íå ïîâåðèë Óìàíåö.
— Õî÷åøü êðåñò? — ñïðîñèë Íåçãîäà è òóò æå òîðæåñòâåííî ïåðåêðåñòèëñÿ

íà áëèæàéøåãî êîòà. — Ýòî áûëà òîëüêî ìîÿ âîëÿ è áîëüøå íè÷üÿ. Òðè
íåäåëè — ïî òûñÿ÷å ãðèâåí çà íåäåëþ. Îòäàë èç ñîáñòâåííîãî, îòíþäü íå
áåçäîííîãî êàðìàíà. Íî çàòî òåïåðü ÿ çäîðîâ, ãîòîâ ñìîòðåòü â ãëàçà æåíå
óâåðåííûì è ÷åñòíûì âçãëÿäîì.

— Òû ïîçâàë ìåíÿ, ÷òîáû ýòî ðàññêàçàòü?
— À êàê æå? Òû èëëþñòðèðîâàë ìîþ êíèãó. Òåáå ýòî äîëæíî áûòü âàæíî.

Ê òîìó æå, íå óâèäåâ ýòîé òðóáû, ýòèõ êîòîâ, íå íþõíóâ áîëüíè÷íîé õëîðêè,
òû ìîã âîñïðèíÿòü ìîé ðàññêàç íå âñåðüåç. Áåç äîëæíîãî äðàìàòèçìà.
À äîïóñòèòü òàêîãî ÿ íå ìîã.

— Òåáå îò ìåíÿ ÷òî-òî íóæíî, — äîãàäàëñÿ Óìàíåö
— Êîíå÷íî! Íà ñëåäóþùåé íåäåëå â íàøåì ðîäîâîì èìåíèè, òî åñòü òàì, ãäå

îíî êîãäà-òî áûëî, îòêðûâàþò ïàìÿòíèê Ïåòðó Íåçãîäå. Ãîñòè ñîáåðóòñÿ
ðàçíûå, è ñèòóàöèÿ ìîæåò ñëîæèòüñÿ íåïðîñòàÿ. Òû äîëæåí ýòî ïîíÿòü è
ïîääåðæàòü ìåíÿ. Ïîåõàëè íà îòêðûòèå âìåñòå!

Ó Þðêà ñ åãî äâîþðîäíûì ïðàäåäîì Ïåòðîì Íåçãîäîé îòíîøåíèÿ ñêëà-
äûâàëèñü ìó÷èòåëüíî òÿæåëî. Ïåòðî îá ýòîì íå äîãàäûâàëñÿ, ïîòîìó ÷òî
äåâÿíîñòî ëåò íàçàä ìàéñêèì óòðîì âûáðàë â ñàäó ó áðàòà ÿáëîíþ ïîêðåï÷å è íà
íåé ïîâåñèëñÿ. À ñëîæíàÿ è çàïóòàííàÿ æèçíü Þðêà ñòàëà åùå ñëîæíåé, êîãäà
îí óçíàë ïîäðîáíîñòè ýòîé èñòîðèè. Êàçàëîñü áû, ê ñîáûòèÿì äåâÿíîñòîëåòíåé
äàâíîñòè â íàøå âðåìÿ èíòåðåñ ìîæåò áûòü òîëüêî àêàäåìè÷åñêèé. Â öåëîì, ýòî
òàê. Íî åñëè òâîÿ ôàìèëèÿ Íåçãîäà, òî ïðèâû÷íûå ïðàâèëà íå äåéñòâóþò.
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Äóðàøëèâîå òåïëî ïîãîæåãî ôåâðàëüñêîãî äíÿ èñ÷åçëî íåìåäëåííî, åäâà
ñîëíöå ñêðûëîñü çà ñîñíàìè áëèçêîãî ëåñà. Åùå ëåæàëè íà ïîëÿõ îòëèâàâøèå
çîëîòîì øèðîêèå ïîëîñû ïðåäçàêàòíîãî ñâåòà, è íåáî íà âîñòîêå òîëüêî
íà÷èíàëî òåìíåòü, íî Óìàíöó êàçàëîñü, ÷òî èç âîçäóõà óæå âûìîðàæèâàåòñÿ
êèñëîðîä, îñåäàÿ êðèñòàëëàìè íà ñíåãó, äûøàòü ñòàíîâèòñÿ òÿæåëåå, è îí âîò-âîò
íà÷íåò çàäûõàòüñÿ.

Óìàíåö íåìíîãî îïàñàëñÿ ñâîåé ïðèâû÷êè óãàäûâàòü òî, ÷åãî åùå íåò, ÷òî
ëèøü ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, è êðîìå íåãî ýòîãî íèêòî íå çàìå÷àåò è íå ÷óâñòâóåò. Íî
åùå áîëüøå áîÿëñÿ åå ïîòåðÿòü. Êàêîé îí õóäîæíèê, åñëè âèäèò âñå â òî÷íîñòè
êàê îñòàëüíûå? Êîíå÷íî, îí äîãàäûâàëñÿ, ÷òî êðèñòàëëèçàöèÿ êèñëîðîäà ïðîèñ-
õîäèò ïðè òåìïåðàòóðàõ, ìàëî ñîâìåñòèìûõ ñ æèçíüþ, íî âîîáðàæåíèå ïîçâîëÿ-
ëî åìó óâåðåííî ïðåîäîëåâàòü ðàññòîÿíèå ìåæäó çàìîðîçêàìè ðàííèõ ôåâðàëü-
ñêèõ ñóìåðåê è òåìïåðàòóðàìè, áëèçêèìè ê àáñîëþòíîìó íóëþ.

Íåçãîäà òîæå ìåðç, õîòÿ òåïëàÿ êóðòêà äîëæíà áûëà çàùèùàòü åãî è îò áîëåå
æåñòêèõ õîëîäîâ. Îí ïðèòîïòûâàë àëûìè áîòèíêàìè, íåòåðïåëèâîé ðûñüþ
ïðîáåãàë îò Ìàãàçàí÷è äî áîëüíè÷íûõ âîðîò è âñìàòðèâàëñÿ â ïîäñòóïàþùèå
ñóìåðêè.

— Òû êîãî-òî æäåøü, — äîãàäàëñÿ Óìàíåö.
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— Ãðèíáåðã èäåò, — îòâåòèë Íåçãîäà è òóò æå ñïðÿòàëñÿ çà ñòåíîé
Ìàãàçèí÷è. — Ïîñòîé çäåñü ìèíóòó. Íå âûõîäè.

Ïî äîðîãå, âåäóùåé îò áîëüíèöû, ïðîøëà äàâåøíÿÿ âðà÷. Íà íåé áûëî
ïàëüòî, äàâíî óæå ïîòåðÿâøåå è âèä, è ôîðìó. Ïîñðåäè çèìíèõ ïåéçàæåé âðà÷
âûãëÿäåëà íå òàê óáåäèòåëüíî, êàê â êîðèäîðå áîëüíèöû, íî åå ïîõîäêà
îñòàâàëàñü òâåðäîé, çâóê øàãîâ â ìîðîçíîì âîçäóõå áûë ñëûøåí îò÷åòëèâî è
ÿñíî. Ðåçêî ñêðèïíóëè âîðîòà, âûïóñêàÿ åå.

— Óøëà, — Íåçãîäà îáåðíóëñÿ ê Óìàíöó. — Ïîñòîé òóò åùå ìèíóòó.
Îí çàøåë â Ìàãàçèí÷è, è æäàòü åãî ïðèøëîñü äîëãî. Âåòåð ãíàë ïî

ñìåðçøåìóñÿ ñíåãó ñòàðûõ ñóãðîáîâ îêóðêè è êîíôåòíûå îáåðòêè. Íàêîíåö
Þðêî ïîÿâèëñÿ íà êðûëüöå. Â îäíîé ðóêå îí äåðæàë äâà ïëàñòèêîâûõ ñòàêàíà,
â äðóãîé òàðåëêó ñ äâóìÿ ñîñèñêàìè.

— Âîäêó áóäåøü? — ñïðîñèë îí, ïðîòÿãèâàÿ Óìàíöó îäèí ñòàêàí.
— Ìíå ñåé÷àñ ñàäèòüñÿ çà ðóëü è âîçâðàùàòüñÿ â ãîðîä.
— Òîãäà ïîäåðæè, ïîæàëóéñòà, ñîñèñêè. À òî íåóäîáíî ïèòü, êîãäà â îäíîé

ðóêå äâà ñòàêàíà.
Óìàíåö âçÿë òàðåëêó. Þðêî òóò æå ðàçèíóë ðîò, âûëèë â íåãî âîäêó èç

îäíîãî ñòàêàíà, âçÿë ñ òàðåëêè ñîñèñêó è ìåäëåííî ïðîæåâàë åå, çàêðûâ îò
óäîâîëüñòâèÿ ãëàçà.

— Òåáå âîäêó íå ðàçðåøàþò, — äîãàäàëñÿ Óìàíåö.
— Èçäåâàþòñÿ, ãàäû, êàê õîòÿò,— ïîæàëîâàëñÿ Íåçãîäà. — Òàê ÷òî, íå

áóäåøü ïèòü?
— Íåò, íå áóäó.
— Òîãäà ÿ. — È îí âûëèë â ðîò âîäêó èç âòîðîãî ñòàêàíà.
— À âåäü òû çíàë, ÷òî ÿ îòêàæóñü, — â óïîð ïîñìîòðåë íà íåãî Óìàíåö. —

Òû îáà ñòàêàíà êóïèë äëÿ ñåáÿ. Òû àëêîãîëèê, Þðêî.
— Íå íàçûâàé ìåíÿ àëêîãîëèêîì, — îáèäåëñÿ Íåçãîäà.
— À ýòîò ôîêóñ ñ äâóìÿ ñòàêàíàìè — òèïè÷íûé ñàìîîáìàí àëêîãîëèêà.
— Íå íàçûâàé ìåíÿ àëêîãîëèêîì, — ïîâòîðèë Þðêî è çàòîëêàë â ðîò

âòîðóþ ñîñèñêó.
— Íå áóäó, — ñîãëàñèëñÿ Óìàíåö. — Íî ýòî íè÷åãî íå èçìåíèò. Ìíå ïîðà

äîìîé. Êîãäà ñîáåðåøüñÿ íà îòêðûòèå ïàìÿòíèêà — çâîíè. ß ïîåäó ñ òîáîé.
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«Âñå-òàêè, Þðêî — ÷åëîâåê öèêëè÷åñêèé, — ïîäóìàë Óìàíåö, âûåçæàÿ ñî
ñòîÿíêè áîëüíèöû. — Íå äàþò åìó ïîêîÿ àëûå áîòèíêè».

Óìàíåö ïîçíàêîìèëñÿ ñ Íåçãîäîé â êîíöå âîñüìèäåñÿòûõ, íî âñïîìíèòü
òî÷íî, ãäå è êàê ýòî ñëó÷èëîñü, óæå íå ìîã. Íàâåðíîå, íà Àíäðååâñêîì ñïóñêå â
Êèåâå, íàâåðíîå, â ìàñòåðñêîé ó êîãî-òî èç õóäîæíèêîâ. Â ñòàðûõ äîìàõ íà
Àíäðååâñêîì æèòü áûëî íåâîçìîæíî, à ñðåäñòâà íà êàïèòàëüíûé ðåìîíò ó ãîðîäà
âäðóã çàêîí÷èëèñü. Äåíüãè èñ÷åçëè, èõ íå ñòàëî ñîâñåì, ïîýòîìó äâóõýòàæíûå
ðàçâàëþõè, ïàìÿòíèêè èñòîðèè, êîòîðûå, êàçàëîñü, ïðîùå ñíåñòè, ÷åì ðåñòàâðè-
ðîâàòü, ðåøèëè îòäàòü õóäîæíèêàì ïîä ìàñòåðñêèå. Êòî òåïåðü çíàåò, ñêîëüêî
øåäåâðîâ íàïèñàëè â òåõ ìàñòåðñêèõ? Ìîæåò áûòü, íè îäíîãî. Çàòî âîäêè è
ïîðòâåéíà âûïèëè ñòîëüêî, ÷òî èçìåðÿòü âûïèòîå ïðîùå â åäèíèöàõ, ïðèíÿòûõ
íå â êóëèíàðèè, íî â ãèäðîëîãèè. Äà è ñòèõîâ ìîëîäûå êèåâñêèå ïîýòû òàì
ïðî÷èòàëè íà âåêà âïåðåä.
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Ñêîðåå âñåãî, â êàêîé-íèáóäü çàõëàìëåííîé êîìíàòå ñ ðàçáèòûìè äâåðÿìè
è ðàññûõàþùèìèñÿ îêîííûìè ðàìàìè, óäîáíîé ëèøü áëèçîñòüþ êðóòûõ,
òåíèñòûõ, íåçàñòðîåííûõ õîëìîâ, ðàñïîëàãàþùèõ ê ðîìàíòè÷åñêèì áåñåäàì ñ
þíûìè ïîêëîííèöàìè, è ïîçíàêîìèëèñü â òå âðåìåíà Óìàíåö ñ Íåçãîäîé.
Äðóæáû ìåæäó íèìè íå áûëî. Äîâîëüíî äîëãî îíè îñòàâàëèñü äðóã äëÿ äðóãà
ïðîñòî åùå îäíèì ïîýòîì è åùå îäíèì õóäîæíèêîì â ðÿäó òàêèõ æå. Íî ïðè
âñòðå÷àõ îíè çäîðîâàëèñü, à åñëè âñòðå÷àëèñü â îäíîé êîìïàíèè, òî ëåãêî ìîãëè
ïîääåðæàòü ðàçãîâîð îá îáùèõ çíàêîìûõ.

Ïîòîì Íåçãîäà èñ÷åç, è ýòî òîæå íå ñ÷èòàëîñü ðåäêîñòüþ. Âñå îíè
âðåìåíàìè êóäà-òî èñ÷åçàëè, ÷òîáû ìóòèòü íîâûå ïðîåêòû, íà÷èíàòü è çàêàí÷è-
âàòü íåïðîñòûå è çàïóòàííûå äåëà, íî, êàê ïðàâèëî, ïîòîì âîçâðàùàëèñü,
ïîÿâëÿëèñü ñíîâà, îïÿòü ïèëè âîäêó è ïîðòâåéí, ÷èòàëè íîâûå ñòèõè. ×óòü
ïîçæå Óìàíåö ïîëó÷èë íåìåöêóþ ñòèïåíäèþ è íà ïîëãîäà, îêòÿáðü—ìàðò, óåõàë
â Áåðëèí.

Ïî óñëîâèÿì ñòèïåíäèè îí äîëæåí áûë èçîáðàçèòü ÷òî-òî íà òåìó çåëåíûõ
ãîðîäîâ è íîâûõ òåõíîëîãèé è ïîäãîòîâèòü ñîâìåñòíóþ âûñòàâêó ñ íåìåöêèì
ïîëÿêîì Òàäåóøåì Ãëîãåðîì. Òàäåóø âñþ ýòó èñòîðèþ è çàòåÿë. Äâà ìåñÿöà îíè
îáñóæäàëè êîíöåïöèþ, à â äåêàáðå íà îáëþáîâàííûé Óìàíöåì Øàðëîòòåíáóðã,
è íà îñòàëüíîé óíûëûé Áåðëèí ñîøåë ñíåã, â ãîðîäå íå îñòàëîñü íè åäèíîé
çåëåíîé âåòêè. Æèçíü Óìàíöà îñòàíîâèëàñü è íà ÷åòâåðòîì ìåñÿöå íåìåöêîé
çèìîâêè îí çàòîñêîâàë. Åìó íå ïèñàëîñü, íå äóìàëîñü, åìó âîîáùå íå æèëîñü.
Êîìó èíòåðåñíû íåìåöêèå ñíåãà, êîãäà äîìà åñòü ñâîè? Íàïëåâàâ íà ñòèïåíäèþ,
Óìàíåö ñîáðàëñÿ âîçâðàùàòüñÿ.

Âíèìàòåëüíûé Òàäåê Ãëîãåð áûñòðî îáúåäèíèë âåðîÿòíûé îòúåçä ïàðòíåðà
â îäíó ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííóþ öåïî÷êó ñî ñêîðîé ïîòåðåé ñòèïåíäèè, ñîïðÿ-
æåííîé ñ ýòèì îòìåíîé óæå çàïëàíèðîâàííîé âûñòàâêè è íåèçáåæíûì óùåðáîì
äëÿ ñîáñòâåííîé ðåïóòàöèè. Ñèòóàöèÿ ðàçâèâàëàñü â íåæåëàòåëüíîì íàïðàâëå-
íèè, è Òàäåê äîëæåí áûë ñïàñàòü êàðüåðó. Îí ïîâåç Óìàíöà ïî ñêâîòàì
Êðîéöáåðãà è Ôðèäðèõñõàéíà, ðàññóäèâ, ÷òî åñëè åùå è îñòàëîñü â ãîðîäå ÷òî-
òî æèâîå, ñïîñîáíîå âåðíóòü Óìàíöó ðàäîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ ïîñðåäè ñûðîé, íî
ñíåæíîé çèìû, òî èñêàòü íóæíî â çàáðîøåííûõ êâàðòàëàõ íà ãðàíèöå Çàïàäíîãî
è Âîñòî÷íîãî Áåðëèíà.

Óìàíåö çíàêîìèëñÿ ñî âñåìè, êîìó åãî ïðåäñòàâëÿëè, ðàçãëÿäûâàë âñå, ÷òî
åìó ïîêàçûâàëè. Åìó íå õîòåëîñü îãîð÷àòü Òàäåêà, íî êîììóíû Áåðëèíà åãî íå
ðàäîâàëè. Ïîõîæóþ æèçíü îí óæå âèäåë â ìîñêîâñêèõ, ïèòåðñêèõ è êèåâñêèõ
ñêâîòàõ, òîëüêî ó íàñ îíà êàçàëàñü âåñåëåå è ïðîùå. Áîðîäàòûå ëþäè èç
Âîñòî÷íîé Åâðîïû, ñîáðàâøèåñÿ â Êðîéöáåðãå, âûãëÿäåëè óíûëî, Óìàíåö íå
âèäåë â èõ ãëàçàõ îãíÿ ñâÿùåííîãî áåçóìèÿ.

Òàäåê òîæå êîãäà-òî ïîæèë ñïåðâà â îäíîé ìåñòíîé êîììóíå, ïîòîì â
äðóãîé, çàòåì ðåøèë, ÷òî èíäèâèäóàëèçì â íåì ñèëüíåå æåëàíèÿ ñëèòüñÿ ñ
êîëëåêòèâîì, è ñî ñêâîòåðñòâîì ïîêîí÷èë. Îí îòëè÷íî ïîìíèë çäåñü âñåõ
ñòàðîæèëîâ è ìíîãèõ ðàä áûë âèäåòü, íî Óìàíåö ÷óòêî óëàâëèâàë èíòîíàöèè
ïðåâîñõîäñòâà â åãî ðàññêàçàõ îá îáèòàòåëÿõ Êðîéöáåðãà. Òàäåê ñ÷èòàë, ÷òî óæå
çàíÿë íîâóþ ñòóïåíüêó íà èåðåðõè÷åñêîé ëåñòíèöå íåìåöêèõ õóäîæíèêîâ. Âîò,
êñòàòè, è ñòèïåíäèþ åìó äåëè, à ñòèïåíäèè íå äàþò êîìó ïîïàëî — îñòàëüíûå
âåäü íè÷åãî íå ïîëó÷èëè.

Íîâè÷êîâ-ñêâîòòåðîâ Òàäåê íå çíàë è, âñòðåòèâ âî äâîðå äîìà õóäîãî ïàðíÿ
â àëûõ áîòèíêàõ è ôîðìå ðÿäîâîãî áóíäåñâåðà, íàäåòîé íà ãîëîå òåëî, áåçðàçëè÷-
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íî ïðîøåë ìèìî. Íî Óìàíåö ìèìî ïðîéòè íå ìîã, ïîòîìó ÷òî â ôîðìå íåìåöêîãî
ñîëäàòà íàâñòðå÷ó èì øàãàë Íåçãîäà.

— Þðêî, — îí âñêèíóë ðóêè. Îíè îáíÿëèñü òàê, ñëîâíî áûëè áëèçêèìè
äðóçüÿìè ìíîãî ëåò. Âñòðåòèâ Íåçãîäó, Óìàíåö ïî-íàñòîÿùåìó îáðàäîâàëñÿ è,
êîíå÷íî, íèêóäà íå óåõàë. Îí îñòàëñÿ â Áåðëèíå, íî æèçíü Òàäåêà Ãëîãåðà íå
ñäåëàëàñü îò ýòîãî íè ëåã÷å, íè ñïîêîéíåå. Íàîáîðîò, åìó åùå äîëãî êàçàëîñü, ÷òî
âûñîêàÿ ñòóïåíüêà íà óìîçðèòåëüíîé ëåñòíèöå â ìèðå ÷èñòîãî èñêóññòâà,
êîòîðóþ îí ñ òàêèì òðóäîì çàíÿë, íåîæèäàííî ðàñøàòàëàñü è ìîæåò ñëîìàòüñÿ
â ëþáóþ ìèíóòó. Ïîòîìó ÷òî Íåçãîäà è Óìàíåö íà÷àëè ïðàçäíîâàòü óäèâèòåëü-
íóþ è íåîæèäàííóþ âñòðå÷ó íåìåäëåííî, åäâà ðàçîìêíóëè îáúÿòèÿ.

Íà ÷åòâåðòûé äåíü òîðæåñòâ Òàäåê ðåøèë, ÷òî ïðàçäíèê íåìíîãî çàòÿíóëñÿ,
íî äàæå ïðèáëèçèòåëüíî íå ìîã ïðåäïîëîæèòü, êîãäà îí ìîæåò çàêîí÷èòüñÿ.
Âîêðóã äâóõ ïðèÿòåëåé óæå ðàñõîäèëèñü âîëíû èñòèííîãî ôåñòèâàëÿ, íåçàìóò-
íåííîãî ìåðêàíòèëèçìîì, íå îãðàíè÷åííîãî êàêèìè-òî ñïåöèàëüíûìè ïîâîäà-
ìè è äàòàìè. Îíè ïîãëîùàëè â äåíü ïî òðè áóòûëêè âîäêè, à âûïèòîå ïèâî â
ðàñ÷åò íå ïðèíèìàëè. Êòî æå â Ãåðìàíèè âåäåò ñ÷åò âûïèòîìó ïèâó? Â òàêîì
ñîñòîÿíèè Óìàíåö ëþáèë è ìðà÷íîâàòûé Êðîéöáåðã, è âåñü ïðèäàâëåííûé
ñíåãîì Áåðëèí. Âïðî÷åì, âñêîðå ïîñëå íà÷àëà èõ ôåñòèâàëÿ ñíåã â ãîðîäå
ðàñòàÿë. Îíè åãî ðàñòîïèëè.

Âñå âðåìÿ ïðàçäíèêà ÷åðåç êîìíàòó Íåçãîäû ñòðåìèòåëüíî òåêëà æèçíü.
Ïðèõîäèëè ëþäè, êîòîðûõ ïðåæäå çäåñü íèêòî íå çíàë. Ëþäè ïðèíîñèëè òðàâó
è íåîæèäàííûå, ñîâåðøåííî äèêèå èäåè. Êîíöåíòðàöèÿ òâîð÷åñêîãî áåçóìèÿ â
àòìîñôåðå äîñòèãëà ñòåïåíåé, ïðåæäå ðÿäîâîé íåìåöêîé êîììóíå íå èçâåñòíûõ.

Àêêóðàòíûé Òàäåê ðàç â äåíü ïðèåçæàë ïðîâåäàòü ïàðòíåðà. Óìàíåö
÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïðåêðàñíî. Îí áûë óæå ñïîñîáåí áåç îòâðàùåíèÿ ïðåäñòàâèòü,
÷òî êîãäà-íèáóäü íà÷íåò, à ïîòîì çàêîí÷èò ðàáîòó, ïîñâÿùåííóþ çåëåíûì
ãîðîäàì è íîâûì òåõíîëîãèÿì. Ïðàâäà, äóìàòü î äåòàëÿõ ýòîé ðàáîòû, î
êîíöåïöèè è ñðîêàõ Óìàíåö ïîêà íå ìîã. Òàäåê îãîð÷àëñÿ, íî íå çíàë, êàê áûòü,
è ïîòîìó òåðïåëèâî æäàë.

Îäíàæäû ïîçäíåé íî÷üþ, â ÷àñ âîëêà, êîòîðûé â Áåðëèíå ïðàâèëüíî áûëî
áû íàçûâàòü ÷àñîì ìåäâåäÿ, êîãäà ïîãîëîâüå äåâóøåê, æåëàâøèõ îáìåíÿòüñÿ
ýíåðãèÿìè ñî çâåçäàìè ñâîáîäíîãî ôåñòèâàëÿ, ìíîãîêðàòíî ïðåâûñèëî ôèçè÷åñ-
êèå âîçìîæíîñòè çâåçä è èñòîùèëî èõ ñèëû ñîâåðøåííî, ó Íåçãîäû âîçíèêëà
èäåÿ ïîýòè÷åñêîé êíèãè «Ñåðàëü».

Â «Ñåðàëå» êàæäîé äåâóøêå ïîñâÿùàëîñü îäíî ñòèõîòâîðåíèå. Äîñòîèíñòâà
ìóç ïðåâîçíîñèëèñü ñèëàìè ïîýòè÷åñêîãî òàëàíòà Íåçãîäû, à Óìàíåö ïèñàë èõ
ïîðòðåòû â áëèçêîé åìó ýêñïðåññèâíî-àáñòðàêòíîé ìàíåðå.

Íåçãîäà áûë êàïðèçåí è íåïîñòîÿíåí: èíîãäà îí äàðèë äàìàì òðèîëåòû,
èíîãäà ðîíäåëè. Áðèòîé Ëåíêå èç Êàðëîâûõ Âàð Þðêî íàïèñàë Êîòî-ñòðîôó.

Ñ ïëå÷ ãîëîâà — êîòó ïîä õâîñò.

Òâîÿ ãîëîâà? Ìîÿ ãîëîâà?

Ñïðîñè ìíå âîïðîñ.

Ñåñòðàì-äàò÷àíêàì Øèíå è Áèíòå îí ïîñâÿòèë ÷åòûðå ñêðîìíûå ñòðîêè:

Ìûñëè ìîè ìàðìåëàäíûå

Áèíòàìè áèíòóåò Áèíòå!

Øèíó íà íèõ íàêëàäûâàé,

Ðîâíÿé èõ áåç æàëîñòè, bitte!
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Ñåñòðû õîòåëè çíàòü òî÷íî, êîìó èç íèõ ïðèíàäëåæàò ïåðâàÿ è ÷åòâåðòàÿ
ñòðîêè. Âîçìîæíî, îíè óæå îáäóìûâàëè, êàê ñòàíóò äåëèòü íàñëåäñòâî Þðêà.
Äåâóøêè ñìîòðåëè íà æèçíü ñåðüåçíî. Íî Íåçãîäà îòêàçûâàëñÿ ïîíèìàòü ñåñòåð.
Îí ãîâîðèë, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå åäèíî è íåäåëèìî, à ñòðîêè ñâÿçàíû óçàìè áîëåå
ïðî÷íûìè, ÷åì êðîâíûå.

Ðàçäåëèòü ÷åòâåðîñòèøèå áåç ïîìîùè àâòîðà Øèíà è Áèíòå íå ñóìåëè è äâà
äíÿ îáèæåííî ìîë÷àëè, çàáàâëÿÿ êîììóíó.

Óìàíåö ðèñîâàë ãåðîèíü «Ñåðàëÿ» òàê æå áûñòðî, êàê Íåçãîäà ïèñàë ñòèõè.
Ñïåðâà îí ïîäïèñûâàë ëèñòû ñ ðèñóíêàìè è ñòàðàëñÿ èõ íå ïåðåïóòàòü, ïîòîìó
÷òî ïåðåïóòàòü áûëî íåñëîæíî. Íî ãîñòè ôåñòèâàëÿ æåëàëè âèäåòü èçîáðàæåíèÿ
íåìåäëåííî, è ìíîãèå ïîðòðåòû èñ÷åçàëè áåçâîçâðàòíî. Â òå ìèíóòû, êîãäà îí
áûë îñîáåííî øèðîêî îòêðûò ìèðó, Óìàíåö ïðîñòî çàáûâàë ïîäïèñûâàòü ëèñòû,
à ïîñëå óñòàíîâèòü ñîîòâåòñòâèå ìåæäó ìîäåëüþ è ïîðòðåòîì áûëî íåïðîñòî.
Ïîýòîìó ïîëó÷àëîñü òàê, ÷òî Óìàíåö ðàáîòàë ìíîãî, íî îêîí÷àíèå êíèãè
îòîäâèãàëîñü, íåêîòîðûõ äåâóøåê ïðèõîäèëîñü ðèñîâàòü ïî íåñêîëüêî ðàç.
Óìàíåö ìå÷òàë î ñåéôå äëÿ õðàíåíèÿ ðèñóíêîâ, íî ñåéô â êîììóíå — ÿâëåíèå
ïðîòèâîåñòåñòâåííîå, è òîãäà â ðîëè õðàíèëèùà îí ðåøèë èñïîëüçîâàòü Òàäåêà
Ãëîãåðà. Êòî åùå òàê çàèíòåðåñîâàí â ñêîðåéøåì îêîí÷àíèè ðàáîòû íàä êíèãîé?
Óìàíåö ïîîáåùàë Òàäåêó, ÷òî íåìåäëåííî ïðèìåòñÿ çà çåëåíûå ãîðîäà è íîâûå
òåõíîëîãèè, åäâà êíèãà Íåçãîäû áóäåò çàêîí÷åíà. Òàäåê âñòðÿõíóëñÿ, âïðÿãñÿ â
ðàáîòó è óæå ÷åðåç íåäåëþ ìàêåò «Ñåðàëÿ» ñî ñòèõàìè è èëëþñòðàöèÿìè ëåæàë
â òèïîãðàôèè. Íî íà ýòîì îí íå îñòàíîâèëñÿ. Êîãäà Óìàíåö ñ Íåçãîäîé
ïðàçäíîâàëè îêîí÷àíèå òðóäîâ, Òàäåê íàøåë äåíüãè è èçäàë êíèãó â âèäå
áîëüøîãî è äîðîãîãî àëüáîìà. Åå ãðóáûå ñòðàíèöû ïîêðûëè òîíêèì ñëîåì
ìàòîâîãî ëàêà, è «Ñåðàëü» ñòàë ïîõîæ íà þáèëåéíîå èçäàíèå ñáîðíèêà àâàíãàðäà
íà÷àëà âåêà.

Íåçãîäà è Óìàíåö íå çíàëè, ÷òî ñêàçàòü Òàäåêó. «Ñåðàëü» áûë íè÷óòü íå
ïîõîæ íà òî, ÷òî îíè çàäóìûâàëè. Èì õîòåëîñü ïðèáèòü Òàäåêà ÷åì-íèáóäü
óâåñèñòûì, ïàðàäíîå èçäàíèå «Ñåðàëÿ» äëÿ ýòîãî ãîäèëîñü âïîëíå. Íî äî ÷åãî æå
ñîëèäíî îíî âûãëÿäåëî. Íè÷åãî ïîäîáíîãî íèêòî èç èõ çíàêîìûõ íèêîãäà íå èçäàâàë.
Íåçãîäà è Óìàíåö êîëåáàëèñü, íå ìîãëè ïðèíÿòü ðåøåíèå è ïðîäîëæàëè ïèòü.

Ìåæäó ðàçãîâîðàìè, íå âûõîäÿ èç ãëóáîêîé çàäóì÷èâîñòè, âíèìàòåëüíî
âûñëóøèâàÿ, íî àêêóðàòíî èãíîðèðóÿ ñîâåòû Þðêà, Óìàíåö çà äâà äíÿ îòðàáîòàë
øåñòèìåñÿ÷íóþ ñòèïåíäèþ, è çåëåíûé ïðîåêò áûë ïðåäñòàâëåí ïóáëèêå âîâðå-
ìÿ. Íà ïðåçåíòàöèè Òàäåê öâåë ìàéñêèì ïèîíîì, îí óæå äóìàë î íîâûõ
ïðîåêòàõ, ïðèêèäûâàë, êàê ìîæíî èñïîëüçîâàòü Óìàíöà. Ðÿäîì ñ íèì ïî
âûñòàâî÷íîìó çàëó ãóëÿë Íåçãîäà â àëûõ áàøìàêàõ, òàäæèêñêîì õàëàòå è
àôãàíñêîé ÷àëìå. Îí ïîäïèñûâàë «Ñåðàëü» âîñòîðæåííûì ïîêóïàòåëüíèöàì è
÷óâñòâîâàë ñåáÿ Àðìèíèåì â äíè, êîãäà òîò ñòàë ðèìñêèì âñàäíèêîì. Þðêî óæå
ìå÷òàë î Òåâòîáóðãñêîì ëåñå. Èëè î ÷åì-òî ïîõîæåì.

Íà ñëåäóþùèé äåíü Óìàíåö ñîáðàë äîðîæíþ ñóìêó, îòïðàâèë Òàäåêó ïî
ïî÷òå ïðîùàëüíîå ïèñüìî ñ áëàãîäàðíîñòÿìè è óëåòåë äîìîé. Ñ ñîáîé îí âçÿë
òîëüêî îäèí ýêçåìïëÿð «Ñåðàëÿ», îñòàëüíîå îñòàâèë Þðêó. Ïðè ïåðåëåòå ñóìêà
è êíèãà ïðîïàëè.

Íåçãîäà âåðíóëñÿ â Êèåâ ãîä ñïóñòÿ. Ñâîåé äîðîãè ê Òåâòîáóðãñêîìó ëåñó
îí íå íàøåë. Êóäà äåëñÿ âåñü òèðàæ «Ñåðàëÿ», Íåçãîäà òîëêîì âñïîìíèòü íå ìîã
è ãîâîðèë ÷òî-òî íåâíÿòíîå; âî âñÿêîì ñëó÷àå, ó íåãî òîæå íå îñòàëîñü íè îäíîãî
ýêçåìïëÿðà.

Ñ òåõ ïîð Óìàíåö èçðåäêà âèäåë êíèãó íà Èíòåðíåò-àóêöèîíàõ. Íî òàê íè
ðàçó åå íå êóïèë.
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Äîêòîð Ãðèíáåðã ñòîÿëà íà îáî÷èíå øîññå, âîçëå áåòîííîé ñêàìåéêè,
îáîçíà÷àâøåé àâòîáóñíóþ îñòàíîâêó. Óìàíåö óçíàë åå, åäâà ðàçãëÿäåâ áëåäíî-
êîðè÷íåâîå ïàëüòî ñ êëî÷üÿìè ëèñüåé øåðñòè íà ïëå÷àõ è øåå, òàì, ãäå âî
âðåìåíà äîèñòîðè÷åñêèå ñòðóèëñÿ, ïåðåëèâàÿñü, ãóñòîé ìåõ ÷åðíîáóðêè. Âîðîò-
íèê îáëåç, òêàíü âûãîðåëà, â ñòàðîì ïàëüòî óæå íå áûëî íè êðàñîòû, íè ïîëüçû.

— Äîêòîð, — Óìàíåö îñòàíîâèë ìàøèíó è îòêðûë äâåðü, — âàì íå õîëîäíî?
Äîâåçòè âàñ äî ìåòðî?

Ãðèíáåðã ìåäëåííî ïîäîøëà ê àâòîìîáèëþ è îñòîðîæíî çàãëÿíóëà âíóòðü.
— Âû ïðèÿòåëü áîëüíîãî Íåçãîäû, — óçíàëà îíà Óìàíöà.
— Òî÷íî, — ïîäòâåðäèë îí è ïîäóìàë, ÷òî îáû÷íûé îáìåí ðåïëèêàìè

ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ â äîëãèé ðàçãîâîð. Óìàíåö çíàë ýòó ïîðîäó óïðÿìûõ,
íåñãîâîð÷èâûõ, íåñãèáàåìûõ ëþäåé. Îíè íå ïðèíèìàþò ïîìîùü, íå áåðóò â äîëã
è íè îò êîãî íå çàâèñÿò. Îíè íèêîãäà íè÷åãî íå ïðîñÿò äëÿ ñåáÿ, óìåþò
îáõîäèòüñÿ íè÷òîæíî ìàëûì, íî åñëè ó íèõ ïîÿâëÿåòñÿ öåëü, òî îñòàíîâèòü èõ
íåâîçìîæíî. Íåò â ìèðå òàêèõ êðåïîñòåé, êîòîðûõ íå ìîãëè áû âçÿòü áîëüøåâè-

êè. Áîëüøåâèêè äàâíî ðàññûïàëèñü â ïðàõ âìåñòå ñî âçÿòûìè èìè êðåïîñòÿìè
è àâòîðîì çàæèãàòåëüíîé ôðàçû, à èõ ïîðîäà íèêóäà íå äåëàñü. È îäíà èç ýòîé
ïîðîäû, îòñòàâøàÿ îò îòðÿäà, áðîøåííàÿ èñòîðèåé íà îáî÷èíå Âàðøàâêè
ìîðîçíûì ôåâðàëüñêèì âå÷åðîì, ñåé÷àñ äàñò åìó æåñòêèé îòïîð è ãíåâíî
îòâåðãíåò íåäîñòîéíîå ïðåäëîæåíèå. Îíà ñêîðåå ïðîñòîèò çäåñü åùå ïîë÷àñà,
äîæäåòñÿ ïåðåïîëíåííîãî àâòîáóñà è â òåñíîòå äîåäåò äî ãîðîäà, ÷åì ïðèìåò
ïðåäëîæåíèå ìàëîèçâåñòíîãî ñîìíèòåëüíîãî òèïà, à òî âåäü êòî çíàåò, ÷òî îí
ïîòîì ïîòðåáóåò ó íåå âçàìåí.

Íî äîêòîð ìîë÷àëà, íå óõîäèëà, ïðèñòàëüíî ðàçãëÿäûâàëà Óìàíöà ñêâîçü
òîëñòûå ñòåêëà î÷êîâ. Ñ îòâðàòèòåëüíûì ñêðåáóùèì çâóêîì òóãîé ôåâðàëüñêèé
âåòåð ïðîòàùèë ìèìî íèõ ïî øîññå ïóñòóþ ðàçäàâëåííóþ æåñòÿíêó.

— Õîðîøî, — ñîãëàñèëàñü Ãðèíáåðã è ñåëà ðÿäîì ñ Óìàíöåì. — Êàê-òî
íåîæèäàííî õîëîäíî ñòàëî íà óëèöå.

— Äî ãîðîäà âû óñïååòå ñîãðåòüñÿ.
— Ñïàñèáî. Íî ìíå íå íóæíî â Êèåâ. ß æèâó ðÿäîì, â Áó÷å.
Îíà ñíÿëà î÷êè, ÷òîáû ïðîòåðåòü èõ, è òîëüêî òåïåðü Óìàíåö óâèäåë ëèöî

äîêòîðà. Ãðèíáåðã äàâíî ïåðåâàëèëî çà ïÿòüäåñÿò, íî ÷òî-òî åùå ñîõðàíèëîñü îò
ïðåæíåé åå õèùíîé, âîñòî÷íîé êðàñîòû. Óìàíåö íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî â ìîëîäîñòè
îíà áûëà õîðîøà.

— Âû äàâíî çíàåòå Íåçãîäó? — ñïðîñèëà Ãðèíáåðã, åäâà îòúåõàëè îò
îñòàíîâêè.

— Äîñòàòî÷íî äàâíî.
— Òîãäà ñêàæèòå ìíå, êàêîå åãî êà÷åñòâî âû ñ÷èòàåòå îñíîâíûì? ×òî

îïðåäåëÿåò õàðàêòåð âàøåãî äðóãà?
«Óäèâèòåëüíî, — ïîäóìàë Óìàíåö. — Íåóæåëè âñå ýòî âðåìÿ, âåñü äåíü, îíà

äóìàëà ïðî Þðêà? ×åì æå îí åå çàöåïèë? Íåîáû÷íûé è ðåäêèé ñëó÷àé»? Íî
çàäàâàòü âîïðîñû Ãðèíáåðã îí íå ñòàë è îòâåòèë êîðîòêî: «Þðêî òàê è íå
ïîâçðîñëåë. Îí îñòàëñÿ ïîäðîñòêîì».

— Ðàçâå ýòî ãëàâíàÿ åãî ÷åðòà? — íå ïîâåðèëà äîêòîð.
— Ïîïðîáóéòå ïîãîâîðèòü ñ íèì î ÷åì-íèáóäü îòâëå÷åííîì è ïîéìåòå: åìó

äî ñèõ ïîð äâåíàäöàòü ëåò. Ïî ïàñïîðòó — ñîðîê, ïî ôàêòó — äâåíàäöàòü. Åãî
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ðàñïèðàåò îò íîâûõ èäåé, ñîâåðøåííî áåçóìíûõ è ôàíòàñòè÷åñêèõ. Îí áåðåòñÿ
ñðàçó çà âñå è íè îäíó íå äîâîäèò äî êîíöà, íî âûâîäîâ íå äåëàåò è ïðè÷èí
íåóäà÷ íå èùåò. Ó íåãî íåèçìåííî âèíîâàòû îáñòîÿòåëüñòâà èëè ïàðòíåðû, ýòî
âåòðû ñóäüáû äóþò íå òóäà, ýòî çâåçäû íåïðàâèëüíî ñòîÿò íàä åãî ãîðèçîíòàìè,
íî ñàì îí áåçóïðå÷åí, à äåéñòâèÿ åãî òî÷íû è áåçîøèáî÷íû. Ó íåãî íåò
íåäîñòàòêîâ, åñòü ëèøü ìèëûå, ïðîñòèòåëüíûå ñëàáîñòè. Âîò òàêîé îí ÷åëîâåê!
Íî åñëè…

— Ìíå êàæåòñÿ, âû ïûòàåòåñü ïîäìåíèòü…
— Íî åñëè âû ñìîæåòå èì ðóêîâîäèòü, — íå äàë ïåðåáèòü ñåáÿ Óìàíåö, —

åñëè îí ïðèìåò âàøó âîëþ êàê ñâîþ, òî ïîëó÷èòå îòëè÷íîãî èñïîëíèòåëÿ. Îí
êàê âîäà: ìîæåò ñòîÿòü, ãíèòü, öâåñòè è èñïàðÿòüñÿ, à ìîæåò íåñòèñü ïî òðóáàì
è âðàùàòü òóðáèíû.

— Õîðîøî, — íå ñòàëà ñïîðèòü Ãðèíáåðã. — Íàâåðíîå, è ýòè êà÷åñòâà ó íåãî
åñòü. ß ïîäóìàþ. À ÷òî çà èñòîðèÿ ñ åãî äåäîì? Èëè êòî ó íåãî òàì?

— Ñ Ïåòðîì Íåçãîäîé? Äåëî äàâíåå è íåïðîñòîå, è Þðêà îíî ïåðåëîìàëî
ñèëüíî. Îí ñåé÷àñ èãðàåò, âàëÿåò äóðàêà, òî îòðàùèâàåò óñû «ïîä Ïåòðà», òî áðååò
ðàçîì è óñû, è ãîëîâó, äóðêóåò, êàê ðåáåíîê, — ÿ æå ñêàçàë, åìó äâåíàäöàòü —
è îäíîâðåìåííî âñå, ÷òî ìû âèäèì, ýòî ïîïûòêè õîòü êàê-òî ñðàñòèñü ñ èñòîðèåé
ñâîèõ ïðåäêîâ. Þðêî äîëæåí èëè ïðèíÿòü åå, èëè îòâåðãíóòü. Âîò àëûå áîòèíêè
îí ïîëþáèë è ïðèíÿë. È Ñèìïñîíà îí òîæå ïîëþáèë. À òþðáàíû è âîñòî÷íûå
õàëàòû îòòîðã, ïðîñòî çàáûë î íèõ.

— Áûëè è òþðáàíû?
— Áûëè. Ñêàçî÷íîé êðàñîòû. Íî åñëè ñåé÷àñ åìó î íèõ íàïîìíèòü, òî îí

óäèâèòñÿ è ñêàæåò, ÷òî ÿ âñå âûäóìàë. Îí ïîìíèò î òîì, ÷òî õî÷åò ïîìíèòü, è
ëåãêî çàáûâàåò òî, ÷òî ðàä çàáûòü. Òîëüêî äåëàòü âèä, ÷òî íè÷åãî íå çíàåò ïðî
Ïåòðà Íåçãîäó, îí íå ìîæåò.

— Ðàññêàæèòå æå ìíå ýòó èñòîðèþ, ðàç îíà òàê âàæíà äëÿ íåãî, — ïîïðîñèëà
äîêòîð. — Âàø ïðèÿòåëü — î÷åíü èíòåðåñíûé ïàöèåíò.

— Îíà ñëèøêîì äëèííàÿ. Êàê-íèáóäü â äðóãîé ðàç, õîðîøî? — íåóâåðåííî
è íåîïðåäåëåííî ïîîáåùàë Óìàíåö. Îíè âúåõàëè â Áó÷ó. — Ïîäñêàæåòå, êîãäà
ìíå ñâåðíóòü ñ øîññå? Ãäå âàø äîì?

Äîêòîð ñåðäèòî ñæàëà ãóáû è îòâåðíóëàñü. Óìàíåö íå õîòåë åå îáèæàòü. Îí
äîñòàë âèçèòêó è ïðîòÿíóë Ãðèíáåðã.

— Äàâàéòå âñòðåòèìñÿ äíåé ÷åðåç äåñÿòü, íàïðèìåð, òîãäà è ïîãîâîðèì.
Îáû÷íî ýòó ôðàçó îí ãîâîðèë, êîãäà áîëüøå íå ñîáèðàëñÿ âñòðå÷àòüñÿ ñ

ñîáåñåäíèêîì.

Ïàìÿòíèê â Ðàñïîðàõ

1

Êóçèíà Óìàíöà Âèêà îïÿòü âåðíóëàñü â Êèåâ àìåðèêàíêîé. Îíà âñåãäà
âîçâðàùàëàñü àìåðèêàíêîé. Ðàçãëÿäûâàÿ ãîðîä è çàìå÷àÿ ïåðåìåíû, Âèêà
ìîðùèëà íîñ è áðåçãëèâî ïîäíèìàëà âåðõíþþ ãóáó, ãîâîðèëà «à âîò ó íàñ, â
Êàëèôîðíèè…» è òðåáîâàòåëüíî ãëÿäåëà â ãëàçà ñîáåñåäíèêó.

Âèêà áûëà ìîëîæå Óìàíöà íà ÷åòûðå ãîäà. Îíè âûðîñëè íà ñîñåäíèõ äà÷àõ,
â îäíîé áîëüøîé êîìïàíèè. Èõ ðîäèòåëè âìåñòå îòìå÷àëè äíè ðîæäåíèÿ,
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âñòðå÷àëè Íîâûé ãîä. Â òå äàâíèå âðåìåíà Óìàíåö è Âèêà îáùàëèñü â êàêîé-òî
ëåãêèé, íàñìåøëèâîé ìàíåðå, è òåïåðü, êîãäà êóçèíà ðàç â äâà-òðè ãîäà
ïðèåçæàëà äîìîé, îíè ñòàðàòåëüíî, õîòü è íåìíîãî ïðèíóæäåííî ïûòàëèñü åå
âîññòàíîâèòü.

Â Êèåâå Âèêó çëèëî è ðàçäðàæàëî âñå, íî çà òðè íåäåëè îíà óñïåâàëà çàíîâî
ïðèâûêíóòü ê ðîäíîìó ãîðîäó. Ìîæåò áûòü ïîýòîìó, âñÿêèé ðàç, ïðèëåòàÿ â
Ñàí-Õîñå, Âèêà ñ íîâîé ñèëîé ïîíèìàëà, êàê áåñÿò åå àçèàòû: òðåòü íàñåëåíèÿ
ýòîãî ÷óäåñíîãî êàëèôîðíèéñêîãî ãîðîäà — æåëòîêîæèå àçèàòû. À ñêîðî èõ
ñòàíåò ïîëîâèíà. Ñ íèìè íàäî ÷òî-òî äåëàòü!

Âèêå íå íðàâèëèñü àìåðèêàíñêàÿ åäà, ïðèâû÷êà àìåðèêàíöåâ ïîñòîÿííî
æðàòü è íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà îäåæäó. Âûãëÿäåòü íóæíî ñòèëüíî! Âèêà
âñåãäà ñëåäèëà, êàê îäåòû îêðóæàþùèå è ÷òî â ýòîò ìîìåíò íà íåé. À åùå â
Êàëèôîðíèè åé íå õâàòàëî Êèåâà. Âîò åñëè áû Êèåâ ìîæíî áûëî ïåðåáðîñèòü
íà Òèõîîêåàíñêîå ïîáåðåæüå Àìåðèêè… Åå ôàíòàçèè õâàòàëî è íà ýòî, è íà òî,
÷òî â íîâîì Êèåâå, ïåðåíåñåííîì â Øòàòû, óëèöû ñëåäîâàëî áû ñäåëàòü øèðå,
äîðîãè ðîâíåå, à Äíåïð ãëóáæå. Ãäå è êàê ïîäêîððåêòèðîâàòü àìåðèêàíñêîå
ïîáåðåæüå, îíà òîæå çíàëà. Âèêà îò÷åòëèâî ïðåäñòàâëÿëà, êàê èçìåíèòü ìèð,
÷òîáû îí ñòàë ëó÷øå, ïîòîìó ÷òî ìèð íåñîâåðøåíåí â êàæäîé ìåëî÷è.

Óìàíåö íàçíà÷èë âñòðå÷ó â êàôå ÷åðåç äîðîãó îò åå äîìà. Íåáîëüøîé çàë
áûë íàïîëíåí òåïëîì è ñâåòîì, â êðóòûõ áîêàõ çàâàðî÷íîãî ÷àéíèêà îòðàæàëèñü
âûñîêèå ïîëóöèðêóëüíûå îêíà. Ëåïíèíà íà ïàäóãàõ îòñâå÷èâàëà òóñêëîé
ïîçîëîòîé.

Óìàíåö íàøåë êóçèíó òàêîé æå ñòðîéíîé, êàêîé ïîìíèë åå â äâàäöàòü ëåò,
è òàêîé æå ýíåðãè÷íîé. Êàëèôîðíèéñêîå ñîëíöå ñäåëàëî åå êîæó ñìóãëåå, à
òåìíî-êàðèå ãëàçà åùå òåìíåå.

— Ìèëûé ñàðàé÷èê, — Âèêà ëàñêîâî óëûáíóëàñü, ðàçãëÿäûâàÿ ñòîëèêè. —
Çäåñü ìîæíî áûëî áû îòêðûòü ïðà÷å÷íóþ. Èëè àâòîìîéêó.

— Òû íå äîâåðÿåøü èõ êóõíå?
— Åùå íå õâàòàëî! ß íå ñîáèðàþñü òóò åñòü. Òîëüêî ÷àé!.. Êñòàòè, ÿ òåáå

ïðèâåçëà ïîäàðîê. È ðîäèòåëè ïåðåäàþò ïðèâåò.
Âèêà ïîëîæèëà íà ñòîëèê çàïàÿííóþ â ïëàñòèê öâåòíóþ êàðòîíêó ñ

äåøåâûì ôîòîàïïàðàòîì. Â ïðîøëûé ðàç îíà ïîäàðèëà êèòàéñêèé öèôðîâîé
áèíîêëü, íî ýëåêòðîíèêà çàìå÷àòåëüíîãî óñòðîéñòâà íå ðàáîòàëà. Ãäå îíà áåðåò
ýòîò ïÿòèäîëëàðîâûé õëàì? È çà÷åì åãî ïðèâîçèò?

— Áîæå ìîé, — âîñõèòèëñÿ Óìàíåö. — Âñå äîñòèæåíèÿ ýëåêòðîííîé
ïðîìûøëåííîñòè Íàðîäíîãî Êèòàÿ â îäíîé ñïè÷å÷íîé êîðîáêå.

— Òû êðèòèêóåøü ìîé ïîäàðîê?
— ß èùó â íåì ñêðûòûå äîñòîèíñòâà. Ïîòîìó ÷òî ÿâíûõ ïîêà íå íàõîæó.
— Òû âñåãäà áûë ãðóáûì õàìîì. È òû, è òâîé ïðèÿòåëü Íåçãîäà. Êàê îí,

êñòàòè? ß î íåì ïî÷åìó-òî íåäàâíî âñïîìèíàëà.
— Ïîòîìó ÷òî ó ñòàðîé ëþáâè — êðåïêèå êîðíè. Îí äî ñèõ ïîð äóìàåò

òîëüêî î òåáå. ß åãî âèäåë íà äíÿõ: ìû ãóëÿëè ïî ëåñó è èçó÷àëè ïîâàäêè ïòèö.
Þðêîì òåïåðü èíòåðåñóåòñÿ áîëüøàÿ íàóêà, — äîáàâèë Óìàíåö, âñïîìíèâ î
Ãðèíáåðã.

— Ðàäà, ÷òî ó íåãî õîòü ÷òî-òî íà÷àëî ïîëó÷àòüñÿ, — ïîâåðèëà åìó Âèêà. —
Ïåðåäàâàé ïðèâåò, êîãäà óâèäèøü.

— Ñêîðî óâèæó. Ïîä Âèííèöåé, â êàêèõ-òî áåçäîðîæíûõ äåáðÿõ, îòêðûâà-
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þò ïàìÿòíèê åãî ïðåäêó, è áóêâàëüíî çàâòðà ìû îòïðàâëÿåìñÿ òóäà íà àâòîáóñå.
Õîòÿ ëó÷øå áû — íà âåçäåõîäå.

— Âñå-òàêè, Êîëüêà, êîñìîñ âíèìàòåëåí ê ëþäÿì, — ñòðîãî ïîñìîòðåëà íà
Óìàíöà Âèêà. — Êîñìîñ âíèìàòåëåí è ñåíòèìåíòàëåí. Îí ñòàðàòåëüíî ðèôìóåò
ñîáûòèÿ, òåðïåëèâî óäâàèâàåò ñëó÷àéíûå âñòðå÷è è îáðàùàåò èõ â íåñëó÷àéíûå.
Þðêî âïåðâûå óñëûøàë î Ïåòðå Íåçãîäå îò ìåíÿ. Íå îò èñòîðèêîâ, íå îò
ïîëèòèêîâ, íå îò òåáÿ, à îò ìåíÿ, åãî åäèíñòâåííîé íàñòîÿùåé ëþáâè. È âîò
ïðîõîäèò äâàäöàòü ëåò, ÿ ïðèëåòàþ èç Àìåðèêè, à âû áóêâàëüíî â òîò æå äåíü
åäåòå îòêðûâàòü ïàìÿòíèê. Ñêàæè, ÷òî ýòî ñëó÷àéíîñòü!

Êñòàòè, çàìåòü, ìåíÿ âû ñ ñîáîé íå ïðèãëàøàåòå. Âïðî÷åì, åñëè áû è
ïðèãëàñèëè, òî ÿ áû, êîíå÷íî, îòêàçàëàñü. ß óæå îòêàçûâàþñü. Çàðàíåå.

— Ñëó÷àéíî âñå, ÷òî íå ïîäãîòîâëåíî çàãîäÿ, äîðîãàÿ êóçèíà. Ìû ãëóáîêî
áåçðàçëè÷íû êîñìîñó. Åãî êâàçàðû èçëó÷àþò ýíåðãèþ, ÷åðíûå äûðû åå ïîãëîùà-
þò, æèçíü èäåò, è ÷òîáû íå ïîïàñòü ïîä êîñìè÷åñêèé ñàìîñâàë, äîñòàòî÷íî íå
ñòîÿòü ó íåãî íà äîðîãå. Íèêòî íå ñëåäèò çà äàòàìè òâîèõ òðàíñàòëàíòè÷åñêèõ
ïåðåëåòîâ, êðîìå, ìîæåò áûòü, êàêèõ-íèáóäü ñïåöñëóæá è ðåâíèâûõ ëþáîâíè-
êîâ, åñëè îíè ó òåáÿ åùå îñòàëèñü.

— Ìàìà ñëåäèò. Ñèäèò ó òåëåôîíà ñ ñåêóíäîìåðîì. Êîíòðîëèðóåò âçëåòû è
ïîñàäêè Äåëòà Ýéð Ëàéíñ.

— Íî òâîÿ ìàìà — ýòî åùå íå âåñü êîñìîñ. Õîòÿ è î÷åíü âíóøèòåëüíàÿ åãî
÷àñòü.

— Êîñìîñ ïðîäîëæàåò çà òîáîé ñëåäèòü, äàæå êîãäà òû òàê ãëóïî è íå
ñìåøíî øóòèøü íàä ìîåé ìàìîé.

— Îí ìåíÿ çà ýòî íàêàæåò?
— Äàñò ïîíÿòü, ÷òî òû íåïðàâ. Âîò óâèäèøü…
— Ïîêà ýòîãî íå ñëó÷èëîñü, ÿ, ïîæàëóé, ïîîáåäàþ. Òû, êàê õî÷åøü, à ìíå

çäåñü íðàâèòñÿ. Ïðîñòîäóøíî è ùåäðî ïîçîëî÷åííàÿ ëåïíèíà íà ïîòîëêå ñóëèò
ñûòíûé îáåä.

— Ëàäíî, — ñäàëàñü Âèêà, — äàâàé ïîîáåäàåì âìåñòå. Ñêàæè, ÷òîáû íàì
ïðèíåñëè íàêîíåö ìåíþ.

— Íó âîò, — Óìàíåö äîâîëüíî óëûáíóëñÿ, — êîñìîñ îïðåäåëåííî âñòàë íà
ìîþ ñòîðîíó.

Îí ñ÷èòàë õàðàêòåð Âèêè íåâûíîñèìûì è òîðæåñòâîâàë âñÿêèé ðàç, êîãäà
óäàâàëîñü ïîáåäèòü åå óïðÿìñòâî. Äàæå â ìåëî÷àõ. Âïðî÷åì, òîëüêî â ìåëî÷àõ
åìó ýòî è óäàâàëîñü.

Ìåíþ, äåéñòâèòåëüíî, áûëî ïîëíî áëþä ñî ñëîæíûìè íàçâàíèÿìè, îòñû-
ëàþùèìè ê êóõíå âðåìåí Ëþäîâèêà XV. Íî Óìàíåö è Âèêà âûáðàëè åäó
ïðîñòóþ è ïîíÿòíóþ îáîèì: îíè çàêàçàëè âàðåíóþ êàðòîøêó ñ ñåëåäêîé, äâå
îòáèâíûå, âåäåðêî êâàøåíîé êàïóñòû è ãðàôèí âîäêè.

Ïîêîí÷èâ ñ åäîé, îíè åùå äîëãî, íå òîðîïÿñü, ïèëè ÷àé, è ê êîíöó
÷àåïèòèÿ, êîãäà íà óëèöå äàâíî ñòåìíåëî, Óìàíåö îáíàðóæèë, ÷òî óæå ïðèãëàñèë
Âèêó íà îòêðûòèå ïàìÿòíèêà Ïåòðó Íåçãîäå, à òåïåðü ïîäðîáíî îáúÿñíÿåò, êàê
íàéòè îñòàíîâêó, ñ êîòîðîé çàâòðà îòïðàâèòñÿ àâòîáóñ â Ðàñïîðû.

2

Îí ïðîâîäèë êóçèíó äî äâåðè ïîäúåçäà, à ïîòîì ïåøêîì ïîøåë íà ìåòðî.
Ê íî÷è àñôàëüò ïîäìåðç, è òðîòóàðû ïîêðûëà íåðîâíàÿ êîðêà ëüäà. Òóôëè íà
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òîíêîé êîæàíîé ïîäîøâå ñêîëüçèëè, Óìàíåö øåë ìåäëåííî. Âîäêó îíè ñ Âèêîé
ïèëè âäâîåì, íî ïî÷òè âñå âûïèë îí îäèí, è ñåé÷àñ, õîòÿ íèêòî íå çàñòàâëÿë åãî
ìåðçíóòü, Óìàíåö óïðÿìî øåë ïåøêîì ïî ëåäÿíîìó òðîòóàðó. Ìîæíî áûëî
îñòàíîâèòü òàêñè, íî îí òî÷íî çíàë, ÷òî â òåïëå åãî ðàçâåçåò. Çàòî âñåãî ïîë÷àñà
íà õîëîäå, è îí áóäåò â ïîðÿäêå.

Âñå-òàêè âñòðå÷è ñî ñòàðûìè äðóçüÿìè óäðó÷àþò. Îñîáåííî ñ áëèçêèìè
äðóçüÿìè, ñ òåìè, êîãî âñïîìèíàåøü ìíîãî ëåò, î êîì äóìàåøü, ñ êåì
ñâÿçûâàåøü ÷òî-òî âàæíîå. È äåëî íå â òîì, ÷òî îíè îñêîðáèòåëüíî ïîñòàðåëè
çà ãîäû ðàçëóêè, ïîòóñêíåëè è îïëûëè, èõ íåâîçìîæíî óçíàòü, è îíè óæå íè÷óòü
íå ïîõîæè íà òåõ, êåì áûëè. Ýòî ìû èì ïðîñòèì, åñëè îíè ïðîñòÿò íàì. Íî îíè
âåäü âñå ïîìíÿò êàêèì-òî íåâîçìîæíûì, ÷óäîâèùíî èñêàæåííûì îáðàçîì. Èõ
ïàìÿòü õðàíèò òî, ÷åãî íå áûëî è áûòü íå ìîãëî. Îíà äåðæèò öåïêî, íå îòïóñêàåò,
è äîêàçàòü èì íè÷åãî íåâîçìîæíî. Ñâîèìè ïðèåçäàìè, âñòðå÷àìè, íîñòàëüãè÷åñ-
êèìè ðàçãîâîðàìè ïîä âîäêó èëè áåç íåå — ïîòîìó ÷òî çäîðîâüå óæå íå òî è
âîçðàñò, è äàâëåíèå, è ëèâåð — îíè âñå òîëüêî ðàçðóøàþò. Ðàçíîñÿò âñå áåç
ðàçáîðà, âñå ïîäðÿä, ñëîâíî èç óñòàíîâîê ðåàêòèâíîé àðòèëëåðèè, âñå, ÷òî
îñòàëîñü îò ïðåæíåé æèçíè, åñëè âîîáùå îò íåå õîòü ÷òî-òî åùå îñòàëîñü.

Âîò è Âèêà, õîòÿ íà ïå÷åíü íå æàëóåòñÿ, è íàäî ïðèçíàòü î÷åâèäíîå,
âûãëÿäèò ëó÷øå, ÷åì â äâàäöàòü ïÿòü, íî è îíà âåäü ïîìíèò íå÷òî ñòðàííîå,
ñîâåðøåííî íåâîçìîæíîå. Ãîâîðèò, áóäòî î ñâîåì ïðàäåäå, Ïåòðå Íåçãîäå, Þðêî
óçíàë îò íåå. Òàê, ñëîâíî áîëüøå íå îò êîãî åìó áûëî óçíàòü! Ìîæíî ïîäóìàòü,
â øêîëàõ ó íàñ íå ðàññêàçûâàþò äåòÿì, êòî òàêîé Ïåòðî Íåçãîäà! Õîòÿ â òå
âðåìåíà, ïîæàëóé, åùå íå ðàññêàçûâàëè… Çàòî êîñìîñ ó íåå âíèìàòåëåí è
ñåíòèìåíòàëåí! Âñå-òàêè ãîäû, ïðîæèòûå âíå ðîäèíû, íå ïðîõîäÿò áåç ïîñëåä-
ñòâèé. Àíòðîïîìîðôèçèðîâàòü êîñìîñ — ýòî âåäü ïîêðó÷å, ÷åì áðàíèòü íàøè
äîðîãè. Èëè íåò?..

Íà ñàìîì äåëå Âèêó è Þðêà ïîçíàêîìèë ñàì Óìàíåö. Âèêå òîãäà áûëî
ñåìíàäöàòü, Þðêó äâàäöàòü îäèí. Êòî ñåé÷àñ ïîâåðèò, ÷òî äî ýòèõ, âïîëíå óæå
íåäåòñêèõ ëåò, îí íè÷åãî íå ñëûøàë î Ïåòðå?

Â òîò âå÷åð Þðêî Íåçãîäà ñ äâóìÿ ïðèÿòåëÿìè ÷èòàë ñòèõè íà ãîðå, ðÿäîì
ñ Àíäðååâñêèì. Þðêî ïðîãóëèâàëñÿ ïåðåä ïóáëèêîé óãðþìûé, õóäîé, â êðàñíûõ
øòàíàõ, çåëåíîé âåëüâåòîâîé ðóáàõå íàâûïóñê è øëÿïå íåæíî ãîëóáîãî öâåòà.
Èç êàðìàíà ðóáàõè îí äîñòàâàë êóïëåííûå íà Ñåííîì î÷êè â òîëñòîé îðàíæåâîé
îïðàâå, áûñòðî, áðåçãëèâî ðàçãëÿäûâàë ñîáðàâøèõñÿ è òàê æå áûñòðî óáèðàë
î÷êè â êàðìàí. Ïóáëèêà, ñîñòîÿâøàÿ èç ìîëîäûõ ïîýòîâ è èõ äðóçåé, ðîáåëà è
ñëåãêà çàâèäîâàëà. Ñãóùàëñÿ âåñåííèé âå÷åð, ñíèçó, îò Ãîí÷àðîâ, òÿíóëî äûìîì,
çàïàõ ãîðåëûõ âåòîê çàáèâàë àðîìàòû çåìëè è ìîëîäîé òðàâû, ïðîáèâàâøåéñÿ
ïîä ñëåæàâøèìèñÿ ïëàñòàìè ïðîøëîãîäíèõ ëèñòüåâ.

Â íà÷àëå âûñòóïëåíèÿ Þðêî çàæåã áîëüøîé ôàêåë. Îí äåðæàë ïûëàþùóþ
æåðäü ïåðåä ñîáîé, âðåìåíàìè ðàçìàõèâàÿ åþ ïåðåä ïóáëèêîé, ñëîâíî ðàçãîíÿë
ñòàþ áðîäÿ÷èõ ñîáàê. Ïóáëèêà ñäåðæàííî ïîâèçãèâàëà, ïÿòèëàñü è ðàññòóïàëàñü,
ïîòîì îïÿòü ïîäõîäèëà ê íåìó ïî÷òè âïëîòíóþ, ãîòîâà áûëà äåëàòü âñå, ÷òî
âåëèò ïîýò, õîòÿ îí íè÷åãî åé íå âåëåë, íî ëèøü âðàùàë ãîðÿùèì ôàêåëîì è òèõî
ïðîèçíîñèë êîðîòêèå, æàëÿùèå ñòðîôû.

Óìàíåö çàðàíåå âûáðàë ìåñòî ÷óòü â ñòîðîíå, íà ñêëîíå, ÷òîáû õîðîøî
ñëûøàòü Þðêà è âèäåòü åãî, íî íå ìåòàòüñÿ ñ òîëïîé ïî ÿìàì è êî÷êàì, à ñèäåòü
è íå ñïåøà ïèòü ìîëäàâñêèé áåëûé âåðìóò, äîáûòûé â ãàñòðîíîìå íà «Ïüÿíîì

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



29Àëåêñåé Íèêèòèí. Øêèëü-ìîçäèëü

óãëó». Âèêå îí ïðåäëîæèë ìåñòî ðÿäîì, íî êàê òîëüêî Þðêî íà÷àë ÷èòàòü è åãî
ôàêåë âçìûë íàä òîëïîé, îíà ñáåæàëà âíèç, ê îñòàëüíûì.

Ýòî áûëî ëó÷øåå âðåìÿ Íåçãîäû. Âñå, êòî çíàåò åãî, êòî ïîìíèò ñ òîé,
êàæóùåéñÿ òåïåðü íåâåðîÿòíîé ïîðû, íåèçìåííî ïûòàþòñÿ ðàçãëÿäåòü ïðåæíåãî
äâàäöàòèëåòíåãî ïîýòà â îòÿæåëåâøåì íåìîëîäîì ÷åëîâåêå ñ ìóòíîâàòûìè
óñòàëûìè ãëàçàìè. Âñå íàïðàñíî! Ìîëîäîé Þðêî ðàñòâîðèëñÿ â òåïåðåøíåì,
óçíàòü åãî íèêàê íåâîçìîæíî. Íî òîãäà, íàáëþäàÿ Íåçãîäó â ñàìîé âûñîêîé åãî
êîíöåíòðàöèè, â ñîñòîÿíèè ÷èñòîì è íåðàçáàâëåííîì, straight no chaser, ìàëî êòî
íàõîäèë ñèëû ñîïðîòèâëÿòüñÿ íå÷åëîâå÷åñêîìó îáàÿíèþ åãî òàëàíòà. Ñåìíàäöà-
òèëåòíÿÿ Âèêà óñòîÿòü ïðîòèâ íåãî íå ìîãëà, ïðèðîäà íå îñòàâèëà åé íè åäèíîãî
øàíñà.

Èçÿùíî, íî ïðî÷íî ââèíòèâ ïîñëåäíþþ ñòðîôó â ñîçíàíèå ñëóøàòåëåé,
Þðêî ìàêíóë ôàêåë â âåäðî ñ âîäîé. Îãîíü íåìåäëåííî ïîãàñ, âîäà çàøèïåëà è
ðàñïëåñêàëàñü. Âñÿ ïëîùàäêà, ñêëîí õîëìà, ïóáëèêà è ñàì Þðêî ñêðûëèñü â
ñîìêíóâøåéñÿ ìãíîâåííî âåñåííåé ñóìåðå÷íîé ìãëå. Âñå ñìîëêëî, è íå áûëî
íèêîãî, êòî ðåøèëñÿ áû íàðóøèòü íàïðÿæåííîå ìîë÷àíèå, ïîõëîïàòü èëè ÷òî-
òî êðèêíóòü, õîòü êàê-òî ðåàãèðóÿ íà ñòèõè Íåçãîäû. Âñå îæèäàëè îò äðóãèõ
îäîáðèòåëüíûõ ñëîâ èëè äåéñòâèé, è â ýòîé òèøèíå ñïåðâà ïîñëûøàëèñü
ïðèáëèæàþùèåñÿ ãîëîñà, ïîòîì ãðîìêî çàõðóñòåëè âåòêè. Íåñêîëüêî ìîùíûõ
ôîíàðèêîâ âñïûõíóëè â òåìíîòå, ïÿòíà ñâåòà çàñêîëüçèëè ïî ëèöàì ñëóøàòåëåé
è ïîýòîâ, îñëåïëÿÿ âñåõ ñðàçó. Ýòî êèåâñêàÿ ìèëèöèÿ ðåøèëà âûÿñíèòü, ÷òî çà
óïðàæíåíèÿ ñ îòêðûòûì îãíåì ïðîâîäÿòñÿ â ãîðîäñêîé ÷åðòå, åñòü ëè ó
îðãàíèçàòîðîâ íóæíûå ðàçðåøåíèÿ è êòî ñîáñòâåííî ïðîâîäèò ñîáðàíèå. Ìèëè-
öèÿ èñêàëà íîâûõ çíàêîìñòâ, íî íè ïîýòû, íè ïóáëèêà âñòóïàòü â êîíòàêò ñ
ëþäüìè â ôîðìå íå õîòåëè. Áûñòðî è íåçàìåòíî ñëóøàòåëè ðàññåÿëèñü ïî
òåìíîìó ñêëîíó. Çäåñü ìíîãèå íåïëîõî çíàëè òðîïû, óõîäèâøèå âíèç, ê
Àíäðååâñêîìó ñïóñêó è Âîçäâèæåíñêîé óëèöå, ïîýòîìó óæå íåñêîëüêî ìèíóò
ñïóñòÿ, ïðîéäÿ äâîðàìè äàâíî ðàññåëåííûõ, íî íå ñíåñåííûõ åùå äîìîâ, îíè
ñïîêîéíî øàãàëè â ñòîðîíó Ïîäîëà. Ïðè èíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ è Íåçãîäà óøåë
áû ñî âñåìè, íî òîëüêî íå ýòèì âå÷åðîì. Íå ìîã îí îñòàâèòü ïîñëåäíåå
âûñêàçûâàíèå çà ìåíòàìè! Ïðîñòî ïîÿâèâøèñü íà âûñòóïëåíèè, ìåíòû òóò æå
ñòàëè åãî ÷àñòüþ, è òåïåðü Íåçãîäà äîëæåí áûë îòðåôëåêñèðîâàòü èõ ïîÿâëåíèå
è îòðàçèòü àòàêó.

Þðêî îñòàëñÿ. Ñ íèì îñòàëàñü Âèêà. Óìàíåö òîæå íå óøåë ñ ïóáëèêîé, îí
îòâå÷àë çà ñåìíàäöàòèëåòíþþ êóçèíó, êàê áû îíà ñàìà ê ýòîìó íè îòíîñèëàñü.
Èì ïðåäñòîÿë íåïðèÿòíûé, íàâåðíîå, íåìíîãî íåðâíûé ðàçãîâîð ñ ìèëèöèåé.
Óìàíåö õîòåë ïîäãîòîâèòüñÿ ê äèàëîãó, íî âûïèòûé âåðìóò ìåøàë ñîñðåäîòî-
÷èòüñÿ, è îí íå òîðîïèë ñîáûòèÿ. Óìàíåö ìîë÷à ñèäåë íà ñêëîíå, íàáëþäàÿ çà
ìåíòàìè. Ñïåðâà èõ áûëî øåñòåðî, îäíàêî ÷åòâåðî ñðàçó æå îòïðàâèëèñü
ïðåñëåäîâàòü ñáåæàâøèõ ñëóøàòåëåé. Ðàçìàõèâàÿ ôîíàðèêàìè, îíè ïûòàëèñü â
ñóìåðêàõ îòûñêàòü ïðàâèëüíûå ïóòè, íî ïóòè ìåíòàì ïîïàäàëèñü íå òå, îíè
ïðîâàëèâàëèñü â êàêèå-òî ÿìû, çëî ìàòåðèëèñü è ïðîäîëæàëè áåçíàäåæíóþ
ïîãîíþ. Íàêîíåö ÷åòâåðêà îêîí÷àòåëüíî è áåç ñëåäà èñ÷åçëà â òóìàíå, ïîäíè-
ìàâøåìñÿ ñî äíà îâðàãîâ. Ñòàëî òèõî è òóò æå ïîõîëîäàëî. Äâîå îñòàâøèõñÿ
âäðóã ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ïîêèíóòûìè è îäèíîêèìè, õîòÿ äî ýòîãî âûøàãèâàëè
óâåðåííî è ñìîòðåëè íà íåñáåæàâøèõ òàê, ñëîâíî îò÷åòëèâî è ÿñíî ìîãëè
ïðåäñêàçàòü èõ ñóäüáó íå òîëüêî íà áëèæàéøèå ñóòêè, íî è åùå íà ïÿòíàäöàòü
ñóòîê âïåðåä.
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Óìàíåö ðåøèë, ÷òî ëó÷øåãî ìîìåíòà äëÿ íà÷àëà ðàçãîâîðà îí âðÿä ëè
äîæäåòñÿ. Óøåäøèå â ïîãîíþ ñêîðî âåðíóòñÿ ðàçî÷àðîâàííûìè è ðàçäðàæåííû-
ìè, è òîãäà ñ íèìè òî÷íî íå äîãîâîðèòüñÿ. Îí ïîïðîáîâàë ïîäíÿòüñÿ, íî âåðìóò
âÿçàë íîãè, äåðæàë çà ðóêè è ïîäëî âàëèë íà ñïèíó. Êîãäà Óìàíåö ïî÷òè
ñîáðàëñÿ ñ ñèëàìè äëÿ âòîðîé ïîïûòêè, ê ìåíòàì âäðóã ïîäîøëà Âèêà. Îíà òîæå
ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ìîìåíò óïóñêàòü íåëüçÿ. Îíà âîîáùå òîíêî ÷óâñòâîâàëà
ñèòóàöèþ, ïîçæå Óìàíåö íå ðàç óáåæäàëñÿ â ýòîì, íî òîãäà îí íè÷åãî åùå íå çíàë
î åå êà÷åñòâàõ ïåðåãîâîðùèêà è çàíåðâíè÷àë. Îí áîÿëñÿ, ÷òî Âèêà ñåé÷àñ âñå
èñïîðòèò, åå ñîâñåì åùå äåòñêèé âèä âåðíåò ìåíòàì óâåðåííîñòü, è âèíîâàò áóäåò
òîëüêî îí. Âñå-òàêè äîçèðîâàòü âåðìóò íà âûñòóïëåíèÿõ Íåçãîäû íóæíî
àêêóðàòíåå. Òî÷íåå íóæíî áûòü â îöåíêàõ è ðàñ÷åòàõ. À òåïåðü åìó îñòàâàëîñü
ñèäåòü âäàëè îò ýïèöåíòðà ñîáûòèé è áåñïîêîéíî æäàòü, ê ÷åìó ïðèâåäåò
ðàçãîâîð ìàëîëåòíåé êóçèíû ñ äâóìÿ ñåðæàíòàìè…

Ýòî ñëó÷èëîñü äàâíî, äîñòàòî÷íî äàâíî, ÷òîáû íå òîëüêî íàìåðòâî çàáûòü
âñå ïðîèñõîäèâøåå òåì âåñåííèì âå÷åðîì, íî è óìåðåòü, íàäåæíî è íàâñåãäà
ñìåøàòüñÿ ñ çåìëåé — ñ òåõ ïîð âåäü óìåðëî íåìàëî çíàêîìûõ Íåçãîäû è Óìàíöà,
à íåçíàêîìûõ åùå áîëüøå. Ïî-íàñòîÿùåìó óäèâèòåëüíî íå òî, ÷òî Óìàíåö
ïîìíèò òîëüêî ÷àñòü ñîáûòèé òîãî âå÷åðà, óäèâèòåëüíî, ÷òî îí âîîáùå õîòü ÷òî-
òî ïîìíèò ïîñëå âûïèòîé â îäèíî÷êó áóòûëêè âåðìóòà. Íàïðèìåð, îí íåïëîõî
çàïîìíèë, êàê èõ ñòðàííàÿ êîìïàíèÿ ìåäëåííî ñïóñêàëàñü ê óëèöàì Ïîäîëà:
Âèêà ñ äâóìÿ ìåíòàìè øëà âïåðåäè è ëåãêî ñ íèìè î ÷åì-òî áîëòàëà, à Óìàíåö
ñ Íåçãîäîé êîå-êàê òàùèëèñü ñëåäîì. Èäòè áûëî òÿæåëî, Þðêî ïûòàëñÿ åãî
ïîääåðæèâàòü, íî òîëüêî ìåøàë è ñîïåë — åãî âûñòóïëåíèå, ïðîäóìàííîå è
îòðåïåòèðîâàííîå äî ìåëî÷åé, áûëî ñîðâàíî, áåçíàäåæíî èñïîð÷åíî. Óìàíåö
òî÷íî çíàë, ÷òî ïðèÿòåëü äóìàåò îá ýòîì è áîëüøå íè î ÷åì, è î÷åíü óäèâèëñÿ,
êîãäà òîò âäðóã ñïðîñèë: «Êòî îíà òàêàÿ»?

Îíè âûøëè íà Êðàñíóþ ïëîùàäü. Ìåíòû è Âèêà óæå æäàëè èõ â ñêâåðå,
íà ãîëîâå ó Âèêè êîå-êàê äåðæàëàñü ìåíòîâñêàÿ ôóðàæêà, íà ïëå÷è áûë
íàáðîøåí ñåðûé êèòåëü — îíà óìåëà äåéñòâîâàòü áûñòðî. Ïîòîì Þðêî ÷èòàë
ñòèõè ñåðæàíòàì. Ôàêåë íà ýòîò ðàç åìó íå äîñòàëñÿ, âìåñòî ôàêåëà ïîýòó äàëè
äóáèíêó. Þðêî îçàäà÷åííî ïîêðóòèë â ðóêàõ óïðóãóþ ñåìèäåñÿòèñàíòèìåòðî-
âóþ ðåçèíîâóþ ïàëêó, ñ ñèëîé óäàðèë åþ ïî ñêàìåéêå, äîâîëüíî ðàññìåÿëñÿ è
äâà ÷àñà, íå îñòàíàâëèâàÿñü, ÷èòàë ñòèõè, âðåìåíàìè íàíîñÿ õëåñòêèå óäàðû ïî
ñòâîëàì êàøòàíîâ. Çàêîí÷èâ, îí òîðæåñòâåííî âðó÷èë äóáèíêó Âèêå. Â ñêâåðå,
íà ñêàìåéêå, â êèòåëå, â áîëüøîé ôóðàæêå, ñïîëçàþùåé íà ëîá, è ñ ìèëèöåéñêîé
ïàëêîé, íàäìåííàÿ è áåñêîíå÷íî óâåðåííàÿ â ñåáå, îíà áûëà ïîõîæà íà ìîëîäóþ
èìïåðàòðèöó, âîçâåäåííóþ íà òðîí âçáóíòîâàâøåéñÿ ãâàðäèåé. Áóäóùåå ñóëèëî
ãâàðäåéöàì óäà÷ó è óñïåõ, îíè íå ñîìíåâàëèñü, ÷òî ëèøü óäà÷ó è óñïåõ, è íè÷åãî
äðóãîãî, ïîòîìó ÷òî äåâ÷îíêà îáÿçàíà èì âëàñòüþ è æèçíüþ, è çíà÷èò, âñå áóäåò
òàê, êàê îíè ñêàæóò. À ìåæäó òåì èìïåðàòðèöà äàâíî óæå ñàìà ðåøèëà, êîãî
êàçíèòü, êîãî ïðîñòèòü, êîãî íàçíà÷èòü ôàâîðèòîì.

Ê óòðó âñå çàìåðçëè è ìåíòû ïðåäëîæèëè ïåðåáðàòüñÿ â ðàéîòäåë, òàì áûëî
íåäàëåêî, íî Âèêà ïîïðàâèëà ôóðàæêó è ñêàçàëà òâåðäîå íåò. Ïðîòðåçâåâøèé
Óìàíåö òóò æå ïîéìàë òàêñè, è îíè óåõàëè âòðîåì, ëèøü â ïîñëåäíþþ ìèíóòó
âñïîìíèâ, ÷òî äîëæíû âåðíóòü ñåðæàíòàì-ãâàðäåéöàì ôóðàæêó, êèòåëü è
äóáèíêó.

Ïîäðîáíîñòè ýòîé ñòðàííîé, íå ñàìîé òðåçâîé íî÷è ñìàçàëèñü â ïàìÿòè

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



31Àëåêñåé Íèêèòèí. Øêèëü-ìîçäèëü

Óìàíöà äîâîëüíî áûñòðî, íî ðàñòåðÿííûå ëèöà ñåðæàíòîâ îí çàïîìíèë êðåïêî
è íàäîëãî.

Îäíîãî èç íèõ Óìàíåö óâèäåë âîçëå ñòàíöèè ìåòðî, êîãäà íàêîíåö äîøåë
äî íåå, çëîé, çàìåðçøèé è êðèñòàëüíî òðåçâûé. Íàðÿä ìèëèöèè ñòîÿë ó âõîäà,
âîçëå ñòåêëÿííûõ äâåðåé, âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàÿ ïðîõîäÿùèõ. Âèäíî, áûëà ó
íèõ îðèåíòèðîâêà, îíè êîãî-òî èñêàëè â òîò âå÷åð, íî ðàçãëÿäåòü íóæíîãî
÷åëîâåêà ñðåäè òûñÿ÷ äðóãèõ, óçíàòü åãî â ãóñòîé è ïëîòíîé òîëïå, óñòðåìëåííîé
ê ýñêàëàòîðàì, ïî÷òè íåâîçìîæíî. Ìåíòû ñëåäèëè íå çà ñõîäñòâîì ÷åðò, íî çà
ïîâåäåíèåì ëþäåé è âûäåðãèâàëè èç ñïëîøíîãî ïîòîêà òåõ, êòî, çàìåòèâ íàðÿä,
âäðóã êàìåíåë ëèöîì è áûñòðî ñêîëüçèë âçãëÿäîì êóäà-òî â ñòîðîíó èëè æå,
íàîáîðîò, êàê ïîä ãèïíîçîì, íå íàõîäèë ñèë îòâëå÷üñÿ îò òóñêëîâàòîãî ìåðöàíèÿ
çâåçä è ëû÷åê íà ïîãîíàõ. Óìàíåö òîæå íå ñìîã îòâåñòè ãëàçà îò ñàìîãî ìîëîäîãî,
ïîõîæåãî íà îäíîãî èç òåõ, êîìó Íåçãîäà äâàäöàòü ëåò íàçàä âåñåííåé íî÷üþ
÷èòàë ñòèõè â ñêâåðå íà Êðàñíîé ïëîùàäè. Êîíå÷íî, ýòî áûë íå òîò ìàëü÷èøêà-
ñåðæàíò, êîíå÷íî, äðóãîé, íî íûíåøíèé áûë íåîòëè÷èìî ïîõîæ íà äàâåøíåãî,
ìîçã íàõîäèë âñå íîâûå îáùèå ÷åðòû è íå äàâàë Óìàíöó êîìàíäó ïîñìîòðåòü
âïåðåä, ÷òîáû ñî âñåìè âìåñòå, íå ìåøàÿ íàêàòûâàþùèì ñçàäè, íå íàñòóïàÿ íà
ïÿòêè òîïàþùèì âïåðåäè, óâåðåííî øàãàòü ê ýñêàëàòîðàì.

Óìàíöà áûñòðî âûäåðíóëè èç òîëïû è ïîòðåáîâàëè äîêóìåíòû. Òóò óæ îí
íàêîíåö âçÿë ñåáÿ â ðóêè è ëåíèâî, íî óâåðåííî ïðîäåìîíñòðèðîâàë óäîñòîâå-
ðåíèÿ íåñêîëüêèõ åâðîïåéñêèõ îáùåñòâ. Êîðî÷êè áûëè ðàçíûå — è íîâûå, è
ñòàðûå, äàâíî óæå ïðîñðî÷åííûå, íî Óìàíåö íîñèë èõ ïðè ñåáå ñïåöèàëüíî äëÿ
òàêèõ ñëó÷àåâ. Ýòè áóìàæêè íà èíîñòðàííûõ ÿçûêàõ è äîêóìåíòàìè íå âñÿêèé
áû íàçâàë, îäíàêî âïå÷àòëåíèå îíè ïðîèçâîäèëè. Âñêîðå åãî îòïóñòèëè, íî
Óìàíåö ïåðåäóìàë ñïóñêàòüñÿ â ìåòðî è âûçâàë òàêñè.

«Êòî åå çà ÿçûê òÿíóë? — óæå ñèäÿ â ìàøèíå, îí åùå ðàç âñïîìíèë ðàçãîâîð
ñ êóçèíîé. — Ýòî æå íå ó ìåíÿ, ýòî ó íåå êîñìîñ ðèôìóåò ñîáûòèÿ, òàê ïî÷åìó
ñ ìåíòîì îáúÿñíÿþñü ÿ? Ñ òåì æå ñåðæàíòîì, ÷òî è äâàäöàòü ëåò íàçàä, âîò ÷òî
ñìåøíî è âîçìóòèòåëüíî».

È åùå îí ñïðîñèë ñåáÿ, ïðèäåò ëè Âèêà íà îñòàíîâêó àâòîáóñà ðàííèì óòðîì
ñëåäóþùåãî äíÿ. Åùå çà óæèíîì, â êàôå, Óìàíåö áûë óâåðåí, ÷òî íåò, íî òåïåðü
çàñîìíåâàëñÿ, à âäðóã ïðèäåò. Âñå-òàêè êóçèíà Âèêà — äåâóøêà çàãàäî÷íàÿ,
ìîæåò áûòü è â ñàìîì äåëå, ýòî îíà êîãäà-òî ïåðâîé ðàññêàçàëà Þðêó ïðî åãî
äâîþðîäíîãî ïðàäåäà.

3

Ïåòðî Íåçãîäà áûë ðîâåñíèêîì Ëåíèíà è ïîïà Ãàïîíà. Ó åãî ðîäèòåëåé áûë
äîì â ñåëå Ðàñïîðû íà áåðåãó Þæíîãî Áóãà, íî ðîäèëñÿ îí â Âèííèöå, òàì æå
îêîí÷èë ãèìíàçèþ, ïîòîì ïîñòóïèë íà þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Êèåâñêîãî
óíèâåðñèòåòà. Âèííèöà â òå ãîäû êàçàëàñü ñîííûì çàõîëóñòüåì, ëèøü ñëåãêà
ïîòðåâîæåííûì ïîÿâëåíèåì â ýòèõ ìåñòàõ æåëåçíîé äîðîãè. Âåñü äåâÿòíàäöàòûé
âåê âîñòî÷íîå Ïîäîëüå îòñûïàëîñü, îòëåæèâàëîñü, ìåäëåííî ïðèõîäèëî â ñåáÿ
ïîñëå êðîâàâûõ âîéí äâóõ ïðåäûäóùèõ ñòîëåòèé. Çäåñü âîåâàëè âñå ñî âñåìè,
ïîëÿêè, òóðêè è òàòàðû, çàïîðîæöû è ðóññêèå. Àðõèâû ñîõðàíèëè ïîäðîáíûå
îïèñàíèÿ êàçíåé èåçóèòîâ è åâðååâ çàïîðîæöàìè, à çàïîðîæöåâ ñîëäàòàìè
Âèøíåâåöêîãî è ×àðíåöêîãî. ×åòâåðòîâàíèå èëè êîëåñîâàíèå çàõâà÷åííûõ
âðàãîâ áûëî äåëîì îáû÷íûì, îòðåçàíèå óøåé ñ÷èòàëîñü íå íàêàçàíèåì, à
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ïðåäóïðåæäåíèåì, ïðàâîñëàâíûì ñâÿùåííèêàì è êñåíäçàì, ïîïàâøèì â ðóêè
ïðîòèâíèêà, âûñâåðëèâàëè ãëàçà.

Â ëåãåíäàõ è ñêàçêàõ òåõ ëåò äî ñèõ ïîð ñêâîçèò ëåäÿíàÿ æóòü ïîòóñòîðîí-
íåé æåñòîêîñòè, íåâîçìîæíîé ñðåäè ëþäåé, æèâóùèõ ñ èìåíåì Õðèñòà èëè
ïðîðîêà Ìóõàììåäà, è îòëè÷èòü âûäóìêó îò ïðàâäû î âîéíå â ïîðóáåæüå
Ðîññèè, Ðå÷è Ïîñïîëèòîé è Îñìàíñêîé èìïåðèè óæå íåâîçìîæíî. Ïðàâäîé
ñòàëî âñå, ÷òî ñîõðàíèëîñü â ïðåäàíèÿõ è äóìàõ.

Ýòî áûëî ñòðàííîå âðåìÿ, êîãäà íå òàêèì åùå äàëåêèì êàçàöêèì ïðîøëûì
âìåñòå ñ óêðàèíöàìè ãðåçèëè è ïîëÿêè, è âåëèêîðîññû: «Çàïîðîæöû» Ðåïèíà,
«×åðíàÿ ðàäà» Êóëèøà, «Óêðàèíêè» Ïàäóðû ñêëàäûâàëèñü â åäèíîå ïîëîòíî ñ
ÿðêèì, ñêàçî÷íûì è íåïðàâäîïîäîáíûì ñþæåòîì. Òîíêèé âåðõíèé ñëîé íàðîä-
íîé ïàìÿòè ïåðåñòàë êðîâîòî÷èòü è, êàçàëîñü, íåìíîãî çàæèë, íî â åå ãëóáèíå
ìåäëåííî è òÿæåëî ïðîäîëæàëè âîðî÷àòüñÿ òåíè êðîâàâûõ ãåðîåâ, áåçæàëîñòíûõ
è áåñïîùàäíûõ, ãîòîâûõ â ëþáóþ ìèíóòó óìåðåòü òàêîé æå íå÷åëîâå÷åñêîé
ñìåðòüþ, íà êàêóþ ñàìè îíè îáðåêàëè âðàãîâ è ñëó÷àéíûõ, íåâèííûõ æåðòâ. È
ñðåäè âñåõ, íàä íåâåðîÿòíûìè, ÷óäîâèùíûìè è ñêàçî÷íûìè ôèãóðàìè, íàä
ãîãîëÿìè, êðèâîíîñàìè, óðóìîâè÷àìè è ïàëèÿìè, íàä îòâàæíûìè è áåçæàëîñò-
íûìè êàçàêàìè, ïîäíÿëñÿ è ïîíåññÿ ñòðåìèòåëüíûé è íåóëîâèìûé, íåóñòóï÷è-
âûé, íå âåðÿùèé íèêîìó êðîìå îäíîãî ñåáÿ — íåïîáåäèìûé ïîëêîâíèê Èâàí
Áîãóí. Îí íå æåëàë çíàòü íè î êàêèõ ñîãëàøåíèÿõ, áûë ïðîòèâ âñåõ ñîþçîâ:
ïðîòèâ êðóëÿ ëÿøñêîãî, ïðîòèâ öàðÿ ìîñêîâñêîãî, ïðîòèâ òàòàð è òóðîê. Îí
ñòîÿë òîëüêî çà âîëþ è ïðèçíàâàë òîëüêî ïîáåäó.

Èâàí Áîãóí ñòàë ãëàâíûì ãåðîåì ìîëîäîãî Íåçãîäû è, óåçæàÿ èç Âèííèöû
â Êèåâ, Ïåòðî âçÿë ñ ñîáîé ïîýìó — åäèíñòâåííûé èçâåñòíûé åãî ñòèõîòâîðíûé
îïûò, äðóãèõ ñòèõîâ Íåçãîäû íå ñîõðàíèëîñü. Ïîýìà ïîñâÿùàëàñü ñðàæåíèþ ïîä
Ìîíàñòûðèùåì, ãäå íåáîëüøîé îòðÿä Áîãóíà ðàçáèë ïîëüñêèé êîðïóñ ïîä
êîìàíäîé ãåòìàíà ×àðíåöêîãî. Íåñêîëüêî ëèñòêîâ ñ îòðûâêîì èç ïîýìû áûëè
íàéäåíû óæå â êîíöå äâàäöàòîãî âåêà â àðõèâå ìèíèñòåðñòâà âíóòðåííèõ äåë.

…À íà òðåòèé äåíü Áîãóí

ñîòíèêîâ ñêëèêàåò è òàêèìè ê íèì ðå÷àìè

ãîðäî ïðîìîâëÿåò: Ãåé, ïàíîâå-êîçà÷åíüêè,

íå óñòóïèì ëÿõàì, íèêîãäà íå óñòóïàëè

è ñåé÷àñ íå âðåìÿ. Õîòü ñîáðàëè ñèëó âîéñêà

ïîëüíûå ãåòìàíû, òîëüêî çàâòðà ñâîåé êðîâüþ

ëÿõè áóäóò ïüÿíû! Ñ òðåõ ñòîðîí óäàðèì óòðîì,

ãäå íå æäåò ×àðíåöêèé, áóäåò ëÿõó Óêðàèíà,

äîñûòà íàåñòñÿ!..

Îòðûâîê õðàíèëñÿ ñ äîêóìåíòàìè óãîëîâíîãî äåëà, êîòîðîå êèåâñêàÿ
ïîëèöèÿ â 1892 ãîäó çàâåëà ïðîòèâ òàéíîãî ñòóäåí÷åñêîãî îáùåñòâà, ñîñòîÿâøåãî
èç ïÿòè ÷åëîâåê. Îáùåñòâî ïðîñóùåñòâîâàëî íåäîëãî, îêîëî ãîäà, è ñàìî óæå
ïî÷òè ðàñïàëîñü, êîãäà ê ñòóäåíòàì çàÿâèëàñü ïîëèöèÿ — äðóçüÿ æåñòîêî
ðàññîðèëèñü ïî êàêîé-òî íåâûÿñíåííîé ïðè÷èíå, íå òî èç-çà äàìû, íå òî,
çàïóòàâøèñü âî âçàèìíûõ ôèíàíñîâûõ îáÿçàòåëüñòâàõ. Òðîèõ òîãäà èñêëþ÷èëè
èç óíèâåðñèòåòà è îòïðàâèëè íà äâà ãîäà â ïðîâèíöèþ, ïîä íàäçîð, îäíîãî
ñîñëàëè â Ñèìáèðñê, à Íåçãîäó êàê ñàìîãî ìîëîäîãî ïðîñòèëè è îò÷èñëÿòü íå
ñòàëè. Åñëè áû âìåñòî ñòèõîâ ïîëèöèÿ íàøëà íàáðîñêè Ñåìè øàãîâ, òî åãî ñóäüáà
ìîãëà ñëîæèòüñÿ èíà÷å. Ñïåöèàëèñòû ñ÷èòàþò, ÷òî Íåçãîäó ïðèíÿëè â îáùåñòâî
ïîñëåäíèì, è ïîýòîìó çàìåòíîé ðîëè ñðåäè ñòàðøèõ òîâàðèùåé ñòóäåíò-
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ïåðâîêóðñíèê èãðàòü íå ìîã, íî äëÿ Óìàíöà, çíàâøåãî Þðêà Íåçãîäó, ýòîò
àðãóìåíò âåñèë ìàëî. Åñëè Ïåòðî áûë ïîõîæ íà Þðêà, òî îí è íà ïåðâîì êóðñå
ìîã âåñòè çà ñîáîé áîåâîé îòðÿä ïðîôåññîðîâ è ïðèâàò-äîöåíòîâ íà øòóðì
ðåòðîãðàäîâ-àêàäåìèêîâ â èõ íåïðèñòóïíûõ ãíåçäàõ. È âåäü íå ñëó÷àéíî òî,
ïåðâîå òàéíîå îáùåñòâî Íåçãîäû, áûëî íàçâàíî Áîãóíñêèì. Ïîçæå îí åùå ðàç
âåðíóëñÿ ê èìåíè âèííèöêîãî ïîëêîâíèêà, íî óæå â äðóãîå âðåìÿ, ïðè èíûõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ è â äðóãîé ñòðàíå.

Ñåìü øàãîâ ïàòðèîòà — ñàìûé ÿðêèé è ñêàíäàëüíûé äîêóìåíò ðàäèêàëü-
íîãî äâèæåíèÿ çà óêðàèíñêóþ íåçàâèñèìîñòü íà ðóáåæå XIX è XX âåêîâ.
Íåçãîäà ñîñòàâèë ýòîò êàòåõèçèñ íîâîé (êîíå÷íî æå, òàéíîé) ðåâîëþöèîííîé
îðãàíèçàöèè âñêîðå ïîñëå ðàçãîíà Áîãóíñêîãî îáùåñòâà. Òîãäà åìó åùå íå áûëî
äâàäöàòè.

Ñåé÷àñ Ñåìü øàãîâ ìîæíî íàéòè â øêîëüíîé ïðîãðàììå, ïðàâäà, ñ
êîììåíòàðèÿìè, ïðèçâàííûìè ñìÿã÷èòü èõ æåñòêèé, à ïî ñîâðåìåííûì ìåðêàì
âïîëíå ðàñèñòñêèé õàðàêòåð. Èõ òîëêóþò ñ óãðþìîé, íå÷åëîâå÷åñêîé ñåðüåçíî-
ñòüþ, ïûòàþòñÿ îòûñêàòü âàæíûé è íåÿâíûé ñìûñë â êîðîòêèõ àáçàöàõ Øàãîâ

òàê æå ñòàðàòåëüíî è òàê æå óñïåøíî, êàê ïðåæäå èñêàëè åãî â âîäÿíèñòûõ è
ìíîãîñëîâíûõ ðåøåíèÿõ ïàðòñúåçäîâ. Ìåæäó òåì, ýòî áûëà ñêîðåå èãðà, ÷åì
ðåçóëüòàò ðàçìûøëåíèé è ïàðòèéíûõ äèñêóññèé. Èãðà óìà ñèëüíîãî è æèâîãî,
íàñìåøëèâîãî è îäíîâðåìåííî íàñòðîåííîãî äî êðàéíîñòè ðîìàíòè÷åñêè, íî âñå
æå òîëüêî èãðà. Ïåòðî òðåáîâàë îò òîâàðèùåé ïî ïàðòèè ÷òèòü è âûïîëíÿòü
ïðîäèêòîâàííûå èì çàïîâåäè ïàòðèîòà, õîòåë ó÷ðåäèòü ïàðòèéíûé êîìèòåò ïî
íàäçîðó çà ñîáëþäåíèåì Øàãîâ, íî ñàì ëåãêî ïåðåøàãíóë ðàçîì ÷åðåç äâà ïóíêòà,
êîãäà ðåøèë æåíèòüñÿ íà Ðîçàëèè Øëÿïåíòîõ. Îãëóøàÿ ÷èòàòåëÿ òÿæåëûì,
âåòõîçàâåòíûì ïàôîñîì, Ñåìü øàãîâ ïðåäïèñûâàëè: Íå âûáèðàé æåíû èç

÷óæàêîâ! È ñëåäîì: Èçãîíÿé ñ ðîäíîé çåìëè ÷óæàêîâ-óãíåòàòåëåé òâîåãî íàðîäà.
Ïåòðî Íåçãîäà ïîëþáèë èóäåéêó, óâåë åå ó ìóæà, êèåâñêîãî ïðèñÿæíîãî
ïîâåðåííîãî, è óâåç â Âèííèöó. Ðîäèòåëè íå áëàãîñëîâèëè áðàê è âîîáùå
çàïðåòèëè Ïåòðó æåíèòüñÿ. Ñåìåéíûé êàïèòàë áûë íåâåëèê, åãî ñîáèðàëèñü
ðàçäåëèòü ìåæäó äâóìÿ ñòàðøèìè ñûíîâüÿìè, à ìëàäøåìó âåëåëè æèòü áîáûëåì.
Ïåòðî ïåðååõàë ñ Ðîçàëèåé â Åëèñàâåòãðàä è â óòîìèòåëüíîé áåñïëîäíîé
ïåðåïèñêå ïîëòîðà ãîäà óáåæäàë ðîäèòåëåé èçìåíèòü ðåøåíèå, íî ñòàðèêè òâåðäî
çíàëè, ÷åãî õîòåëè. Îíè äàâèëè Ïåòðà áåç æàëîñòè è ñíèñõîæäåíèÿ. Ïåðâîé
æåðòâîé ýïèñòîëÿðíîé âîéíû ñòàëà Ðîçàëèÿ Øëÿïåíòîõ. Îíà óøëà îò Ïåòðà ê
ïðèêàç÷èêó Þãî-Çàïàäíîãî ñòðàõîâîãî îáùåñòâà, à Ïåòðî, âûïîëíÿÿ âîëþ
ðîäèòåëåé, îñòàëñÿ íà âñþ æèçíü îäèí.

Ìåìóàðèñòû çàìåòèëè, ÷òî ïîñëå óõîäà Ðîçàëèè Íåçãîäà ðàçâåñèë ïî ñòåíàì
êâàðòèðû áîëüøèå ãðàâþðû ñ ýðîòè÷åñêèìè ñþæåòàìè, à ñàì, ïîêà æèë â
Åëèñàâåòãðàäå, òî åñòü ïÿòíàäöàòü ïðåäâîåííûõ ëåò, ïðîâîäèë â ïóáëè÷íûõ
äîìàõ ïî ÷åòûðå âå÷åðà â íåäåëþ.

Ñ òîãî æå âðåìåíè åãî íà÷àëè ìó÷èòü äåïðåññèè. Íåçãîäà íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî
âûçûâàåò ÷óäîâèùíûå, èçìàòûâàþùèå ïðèñòóïû. Îí ëå÷èëñÿ ó íåìåöêèõ
âðà÷åé, ïîäîëãó æèë â Øâåéöàðèè è Èòàëèè, è îäíî âðåìÿ êàçàëîñü, ÷òî ëå÷åíèå
èäåò óñïåøíî. Ñèìïòîìû áîëåçíè íå ïîâòîðÿëèñü ãîä èëè äàæå äâà, íî âäðóã ñ
íèì ïðîèñõîäèëà êàêàÿ-òî ìåëî÷ü, åðóíäà, ñîâåðøåííûé ïóñòÿê — îí òåðÿë
áóìàæíèê, ïðîèãðûâàë ïðîöåññ, êîòîðûé äîëæåí áûë âûèãðàòü, è äåïðåññèÿ
âîçâðàùàëàñü. Îíà êîìêàëà åãî ëè÷íîñòü, óðîäîâàëà æèçíü, è Ïåòðî Íåçãîäà
ñíîâà åõàë ê âðà÷àì.
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Ïåðâûå ãîäû â Åëèñàâåòãðàäå Íåçãîäà ïîääåðæèâàë ñâÿçü ñ òîâàðèùàìè â
Êèåâå. Îí íàïèñàë íåñêîëüêî ìàíèôåñòîâ, äâàæäû åçäèë âî Ëüâîâ çà ëèòåðàòó-
ðîé. Òîãäà æå, â Ãàëèöèè, áûëà èçäàíà áðîøþðîé åãî íåáîëüøàÿ ðàáîòà Óêðàèíà

â ÕÕ âåêå: Òîðæåñòâî íà ðóèíàõ èìïåðèé. Â íåé îí óòâåðæäàë, ÷òî åâðîïåéñêèå
èìïåðèè íåóñòîé÷èâû, íåñòàáèëüíû è ðóõíóò â õîäå ïåðâîé æå êðóïíîé âîéíû.
Ïîääåðæêà òðèäöàòè ìèëëèîíîâ óêðàèíöåâ, æèâóùèõ ïî îáå ñòîðîíû ðóññêî-
àâñòðèéñêîé ãðàíèöû, ìîæåò ñòàòü ðåøàþùåé â áóäóùåì ñðàæåíèè èìïåðèé, íî
âàæíî ñäåëàòü ïðàâèëüíûé âûáîð. Îí ïðåäïîëàãàë, ÷òî ïîáåäà Àâñòðî-Âåíãðèè
ïðèâåäåò ê àííåêñèè êàê ìèíèìóì Âîëûíè è Ïîäîëüÿ, à ìîæåò áûòü, è âñåãî
Ïðàâîáåðåæüÿ, è òîãäà óêðàèíöû îïÿòü ïîïàäóò â ðóêè ñòàðîãî âðàãà — Ïîëüøè.
Åñëè æå ïîáåäèò Ðîññèÿ, òî ê íåé îòîéäóò çåìëè Çàïàäíîé Óêðàèíû, à çíà÷èò
óêðàèíñêî-ïîëüñêèé, óêðàèíñêî-âåíãåðñêèé è óêðàèíñêî-ðóìûíñêèé âîïðîñû
áóäóò ðàçîì ðåøåíû. Îñòàíåòñÿ îäèí — óêðàèíñêî-ðóññêèé. À ýòî âîïðîñ ñ

íîâîé, èçìåíåííîé âîéíîé Ðîññèåé ìû ðåøèì áåç òðóäà, çàêàí÷èâàë ñòàòüþ
Íåçãîäà ñ îáû÷íûì äëÿ íåãî ïîëèòè÷åñêèì îïòèìèçìîì.

Ó ýòîãî ïîëèòèêà âñåãäà áûëà ðåïóòàöèÿ ÷åëîâåêà óìíîãî è òàëàíòëèâîãî,
è â òî æå âðåìÿ íåñåðüåçíîãî è ðàäèêàëüíîãî â òàêîé ìåðå, ÷òî åãî èäåè
ñ÷èòàëîñü ïðàâèëüíûì íàçûâàòü ôàíòàçèÿìè. Íî Óêðàèíà â ÕÕ âåêå ñîâðåìåííè-
êàì ïîêàçàëàñü íàñòîëüêî íåâåðîÿòíîé, íàñòîëüêî íåâîçìîæíîé, ôàíòàñòè÷åñ-
êîé ôàíòàçèåé, ÷òî â æóðíàëàõ åå âûñìåÿëè çëî è áåçæàëîñòíî, à âîæäè
íàöèîíàëüíîãî äâèæåíèÿ ïðåäïî÷ëè î ðàáîòå Ïåòðà, äà è î íåì ñàìîì êàêîå-òî
âðåìÿ ïóáëè÷íî íå óïîìèíàòü.

Ãðóøåâñêèé äîáðîäóøíî, íî î÷åíü èðîíè÷íî óõìûëÿëñÿ â áîðîäó, êîãäà
ñëûøàë èìÿ Íåçãîäû, à Âèííè÷åíêî äåìîíñòðàòèâíî íàäåâàë ñîëîìåííûé
áðûëü, èçîáðàæàë ñîííîãî äà÷íèêà è îáåùàë äîáðàòüñÿ ùåêî÷óùèì ïåðîì äî
íàøåãî íåïðèêàñàåìîãî. Íàçûâàÿ òàê Ïåòðà, Âèííè÷åíêî, íàâåðíîå, íà ÷òî-òî
íàìåêàë, íî ñåé÷àñ ñëîæíî ïîíÿòü, íà ÷òî èìåííî. Âñå ýòè ìåëî÷è, äåòàëè,
ïóñòûå ïóñòÿêè, ôîðìèðîâàâøèå îòíîøåíèÿ ëþäåé, êîòîðûì ïÿòíàäöàòü ëåò
ñïóñòÿ ïðåäñòîÿëî âîçãëàâèòü, à ïîòîì ïîòåðÿòü ñòðàíó, äàâíî è íàâñåãäà çàáûòû,
è ðàçîáðàòüñÿ â íèõ íå ñìîæåò, ïîæàëóé, íèêòî.

Ìíîãî ïîçæå, êîãäà Ïåòðî Íåçãîäà óæå íå ñî÷èíÿë ìàíèôåñòû è ïðîãðàì-
ìû, à ïîãðóçèëñÿ â þðèñïðóäåíöèþ, ñòàë êðóïíûì àäâîêàòîì, Âèííè÷åíêî âñå
æå íàïèñàë îáåùàííûé ðàññêàç è äàæå îòîñëàë åãî ïðîòîòèïó, âîçìîæíî â ïàìÿòü
î ñòàðîé äðóæáå è ïðîøåäøåé ìîëîäîñòè. Ïðîòîòèï ïèñàòåëþ íå îòâåòèë, îí
äåéñòâèòåëüíî ìíîãî ðàáîòàë â òå ãîäû, êóïèë èìåíèå ïîä Õåðñîíîì, ãîâîðèë,
÷òî ñîáèðàåòñÿ çàâåçòè ïëåìåííîé ñêîò èç Ãåðìàíèè, íî ñêîòîïðîìûøëåííèêîì
ñòàòü íå óñïåë.

Ãîäû Ïåðâîé ìèðîâîé — íå ñàìûé âûðàçèòåëüíûé ïåðèîä â áèîãðàôèè
Ïåòðà Íåçãîäû. Áðàòü â ðóêè îðóæèå åìó íå ïîçâîëÿëî çäîðîâüå, â îêîïàõ îí íå
ñèäåë è â àòàêè íå õîäèë. Ýòè íåñêîëüêî ëåò Íåçãîäà ðàáîòàë â âîåííûõ ñóäàõ,
åãî âðåìÿ çàïîëíÿëà áóìàæíàÿ ðóòèíà. Îí ïîëó÷èë çâàíèå ïîðó÷èêà è ñòàë
îäíèì èç äåñÿòêîâ òûñÿ÷ ìåëêèõ ïåðåäàòî÷íûõ ìåõàíèçìîâ â îãðîìíîé âîåííîé
ìàøèíå âîþþùåé ñòðàíû. Îí ïîäïèñûâàë ïèñüìà âïîëíå áëàãîíàìåðåííîãî
õàðàêòåðà, è íå îí îäèí. Â òå æå ãîäû Ïåòëþðà íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî óêðàèíöû
âûïîëíÿò ñâîé äîëã ãðàæäàí Ðîññèè è íà ïîëå áîÿ, è â òûëó. Âîéíà îáúåäèíèëà
ìíîãèõ ïîëèòè÷åñêèõ ïðîòèâíèêîâ, à ïðåæíèõ ñîþçíèêîâ ðàçâåëà ïî ðàçíûì
óãëàì ðèíãà. Òîëüêî Ëåíèí èç Öþðèõà çàïàëü÷èâî è ÿðîñòíî ïðèçûâàë ê
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ïîðàæåíèþ Ðîññèè è ïðåäñêàçûâàë òðàíñôîðìàöèþ èìïåðèàëèñòè÷åñêîé âîéíû
â ãðàæäàíñêóþ.

Âïðî÷åì, ê ñåðåäèíå âîéíû, à îñîáåííî ê êîíöó øåñòíàäöàòîãî ãîäà
íàñòðîåíèÿ èçìåíèëèñü. Ïîçæå íàøëèñü çàïèñè, ïîäòâåðæäàâøèå, ÷òî èìåííî
òîãäà Ïåòðî Íåçãîäà ñôîðìóëèðîâàë ïðèíöèïû ïîñòðîåíèÿ íàöèîíàëüíîé
óêðàèíñêîé àðìèè. Ïî íåÿñíûì è áûñòðî óñêîëüçàþùèì òåíÿì, êîòîðûå
áóäóùåå îòáðàñûâàåò íà íàñòîÿùåå, îí åäèíñòâåííûé óñïåë óãàäàòü îáùåå
íàïðàâëåíèå ïðåäñòîÿùèõ ïåðåìåí. À êîãäà ïåðåìåíû íàñòóïèëè, çàñòàâ âñåõ
âðàñïëîõ, êîãäà åãî äðóçüÿ ðóêàìè, äðîæàùèìè îò âîñòîðãà è âîçáóæäåíèÿ,
ïðèêàëûâàëè êðàñíûå áàíòû íà ïàëüòî è øèíåëè è ñïåøèëè íà ìèòèíãè,
ïîðó÷èê Íåçãîäà óæå òâåðäî çíàë, ÷òî äåëàòü, è ñïåøíî ñîáèðàë âåðíûõ ëþäåé.

Ôåâðàëü ñåìíàäöàòîãî îí âñòðåòèë â Êèåâå. Âñþ çèìó â ãîðîäå áûëî
ñïîêîéíî. Â ñòîëèöàõ îáñóæäàëè óáèéñòâî Ðàñïóòèíà, íî â Êèåâå íå ãîâîðèëè
äàæå îá ýòîì. Ãàçåòû ïå÷àòàëè òîëüêî îôèöèàëüíûå ñîîáùåíèÿ. Êàçàëîñü,
ñîííûé, óñòàëûé ãîðîä ðàñ÷åòëèâî ýêîíîìèò ñèëû, ÷òîáû äîòÿíóòü äî âåñåííåãî
òåïëà, íî 28 ôåâðàëÿ ïðèøëà çíàìåíèòàÿ òåëåãðàììà, ïîäïèñàííàÿ Áóáëèêîâûì,
è Êèåâ âçîðâàëñÿ. Ìîíàðõèÿ ïàëà! Ëþäè õëûíóëè íà óëèöû, âûïëåñêèâàÿ
âîñòîðã íà ñòèõèéíûõ ìèòèíãàõ. Âñå áûëè óâåðåíû, ÷òî õóäøåå â èñòîðèè ñòðàíû
óæå ïîçàäè, íàâñåãäà ïðîøëè âðåìåíà ìðàêîáåñèÿ è ãðóáîãî ïðèòåñíåíèÿ
ñâîáîäíûõ ëþäåé, ÷òî âîëüíóþ, äåìîêðàòè÷åñêóþ Ðîññèþ æäåò ïðîöâåòàíèå è
íåèìîâåðíûé, íåâèäàííûé â èñòîðèè ïîäúåì. Îïàñàëèñü ëèøü îäíîãî —
âîçâðàòà ìîíàðõèè, íî â òî æå âðåìÿ ÿñíî âèäåëè, ÷òî ñòðàíà èçìåíèëàñü
íàâñåãäà è ïðåæíèå ïîðÿäêè óæå íå âåðíóòñÿ. Â îäèí èç òåõ äíåé ãîðîäñêîé
ãîëîâà Áóð÷àê, â ïðîøëîì, âðà÷, ðàáîòàâøèé â Ìèíñêîé ãóáåðíèè, ãëÿäÿ èç îêíà
íà òîëïû, çàïîëíèâøèå Äóìñêóþ ïëîùàäü, âäðóã çàìåòèë ñ ðàñòåðÿííîñòüþ è
óäèâëåíèåì, ÷òî âðåìÿ ñ òðåñêîì ðàçîøëîñü ïî øâó, êàê ñòàðûå øòàíû íà
òîëñòÿêå, è ïðîøëîå ñ áóäóùèì áîëüøå íå ñîåäèíèòü.

Êèåâëÿíå âîñòîðæåííî ïîääåðæàëè Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî êíÿçÿ Ëüâî-
âà. Çà íîâóþ âëàñòü âûñòóïàëè âñå, è óìåðåííûå, è óãëóáèòåëè ðåâîëþöèè, è
ïîëÿêè, è åâðåè, è óêðàèíöû. Â ýòè äíè ìåíüøå âñåãî äóìàëè è ãîâîðèëè î
ñàìîñòîÿòåëüíîñòè Óêðàèíû, îá åå îòäåëåíèè îò Ðîññèè, î ñóâåðåííîì íåçàâèñè-
ìîì ãîñóäàðñòâå.

Âñå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ áðàòüÿìè, âñå áûëè ñ÷àñòëèâû, êàçàëîñü, ãëàâíîå óæå
ñäåëàíî, îñòàëîñü ëèøü ïîäïðàâèòü íåçíà÷èòåëüíûå äåòàëè. Ýòè çàáëóæäåíèÿ,
çàìåøàííûå íà âûñîêèõ ÷óâñòâàõ, íå îñòàâëÿëè ëþäåé åùå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ.
Ïîýòîìó óäèâèòåëüíûì è íåâåðîÿòíûì êàæåòñÿ òî, ÷òî â ñàìûå ïåðâûå äíè
ðåâîëþöèè, ïðåæäå ÷åì áûëà ñîçäàíà Öåíòðàëüíàÿ Ðàäà, äàæå ïðåæäå ÷åì
Ãðóøåâñêèé ñîøåë íà ïåððîí êèåâñêîãî âîêçàëà è èçóìëåííî îãëÿäåë âîñòîð-
æåííóþ òîëïó âñòðå÷àþùèõ, Íåçãîäà ïîäãîòîâèë äîêëàä î òîì, êàê Óêðàèíå
ïðèéòè ê ïîëíîé ãîñóäàðñòâåííîé íåçàâèñèìîñòè.

Äîêëàä íàçûâàëñÿ Íàøà áîðüáà. Îí áûë íàïèñàí òàê æå ëàêîíè÷íî è ñ òîé
æå íåïðèìèðèìîé èíòîíàöèåé, ÷òî îòëè÷àëà Ñåìü øàãîâ ïàòðèîòà, êàçàëñÿ
òàêèì æå äàëåêèì îò ïðàçäíè÷íîé æèçíè êèåâëÿí â ìàðòå 1917, êàê Óêðàèíà â

ÕÕ âåêå, íî êðîìå ýòîãî îò êîðîòêèõ àáçàöåâ Íàøåé áîðüáû âåÿëî ëåäÿíîé
æåñòîêîñòüþ íîâîãî âåêà, ê êîòîðîé â Ðîññèè òåõ äíåé åùå íèêòî íå áûë ãîòîâ.
À òîò, êòî áûë ãîòîâ, êòî ìûñëèë ñõîæèìè êàòåãîðèÿì è íå ñòåñíÿë ñâîè ïëàíû
ìîðàëüíûìè îãðàíè÷åíèÿìè, åùå òîëüêî æäàë ðàçðåøåíèÿ íåìåöêèõ ãåíåðàëîâ
íà ïðîåçä èç Øâåéöàðèè â Ïåòðîãðàä.
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Íåçãîäà ïðèçâàë íåìåäëåííî ñôîðìèðîâàòü íà íàöèîíàëüíîé îñíîâå õîòÿ
áû äâå-òðè âîèíñêèå ÷àñòè, îáúÿâèòü î ñîçäàíèè ñàìîñòîÿòåëüíîãî óêðàèíñêîãî
ãîñóäàðñòâà, çàòåì âûéòè èç âîéíû è íà÷àòü ïåðåãîâîðû ñ Ãåðìàíèåé.

Ãåðìàíèÿ — âðàã Ïîëüøè è Ðîññèè, à ïîòîìó íàø åñòåñòâåííûé ñîþçíèê
â Åâðîïå. Ñåé÷àñ, êîãäà Ôðàíöèÿ è Àíãëèÿ ñâÿçàíû âîéíîé íà Çàïàäå, à Ðîññèÿ
íå ñïîñîáíà óäåðæèâàòü çàâîåâàííûå íàðîäû â ïîêîðíîñòè, ïåðåä íàìè îòêðû-
âàåòñÿ íåáûâàëàÿ èñòîðè÷åñêàÿ âîçìîæíîñòü. Â îáìåí íà çåðíî, ìÿñî è ÿ÷ìåíü,
â îáìåí íà æåëåçíóþ ðóäó è óãîëü, Óêðàèíà ïîëó÷èò ïîääåðæêó íåìåöêîé
äèïëîìàòèè è ãåðìàíñêîãî îðóæèÿ. Óêðàèíñêèé è íåìåöêèé ñîëäàòû ñòàíóò
ðÿäîì, çàùèùàÿ Óêðàèíó îò ïîñÿãàòåëüñòâ ñî ñòîðîíû ëþáûõ âðàãîâ.

Ñîþç ñ Ãåðìàíèåé — íå ìå÷òà î äàëåêîì áóäóùåì, íå ðàññóæäåíèå î
òóìàííûõ ïåðñïåêòèâàõ, ýòî ïðîãðàììà áëèæàéøèõ ìåñÿöåâ è äàæå íåäåëü, ýòî
âîïðîñ ïåðâîñòåïåííîé âàæíîñòè, ðåøàòü êîòîðûé íóæíî íåìåäëåííî, îòëîæèâ
âñå äðóãèå âîïðîñû, õîòÿ ó íàñ èõ íåìàëî. Ìû äîëæíû óíè÷òîæèòü âñþ ñîöèàë-
äåìîêðàòè÷åñêóþ ñâîëî÷ü, ðàññòðåëÿòü, êàê îíà òîãî çàñëóæèâàåò. Ìû äîëæíû
æåëåçíîé ðóêîé íàâåñòè ïîðÿäîê â ïðîìûøëåííîñòè è ñåëüñêîì õîçÿéñòâå, ìû
íå ìîæåì ïîçâîëèòü ñåáå ñëàáîñòü. Òîëüêî óâåðåííàÿ âëàñòü è áåçæàëîñòíîñòü ê
âðàãàì ïîçâîëÿò ïîñòðîèòü íàì ñèëüíóþ è íåçàâèñèìóþ Óêðàèíó. Íî ãëàâíîå,
íå òåðÿÿ âðåìåíè, ïîòîìó ÷òî êàæäûé äåíü ïðîìåäëåíèÿ áóäåò îáõîäèòüñÿ íàì
â ìèëëèîíû ðóáëåé çîëîòîì, à óïóùåííûé øàíñ ìîæåò ëèøèòü Óêðàèíó
áóäóùåãî, ìû îáÿçàíû âîîðóæèòü ñâîþ àðìèþ è íà÷àòü ïåðåãîâîðû ñ Ãåðìàíèåé.

Èñòîðèÿ — ýòî íå ðîæäåñòâåíñêàÿ åëêà ñ îáèëèåì âîçìîæíîñòåé —

ñâåðêàþùèõ øàðîâ. Èñòîðèÿ äàåò Óêðàèíå ðåäêèé øàíñ, êàêîãî ó íàñ íå áûëî

äâåñòè ëåò, è ñëåäóþùåãî ïðèäåòñÿ æäàòü, ìîæåò áûòü, åùå äâåñòè! Ìû îáÿçàíû

âûâåñòè Óêðàèíó íà ïóòü ïðîöâåòàíèÿ è ïðîãðåññà, èíà÷å îíà âíîâü ñêàòèòñÿ â

òðÿñèíó ïðîçÿáàíèÿ è óíèæåíèé!

Íåçãîäà áûë ÷åëîâåêîì ñâîáîäíûì è íå çàâèñåë íè îò êîãî. Ýòî ìàñîíà
Ãðóøåâñêîãî ñâÿçûâàëè äàâíèå îáÿçàòåëüñòâà è îáùåå ïðîøëîå ñ áîëüøèíñòâîì
ìèíèñòðîâ Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà â Ïåòåðáóðãå, ýòî ýñåð Ãðóøåâñêèé îáÿçàí
áûë ïîä÷èíÿòü ñâîè ðåøåíèÿ ïàðòèéíîé ïðîãðàììå, ýòî ïðîôåññîð Ãðóøåâñêèé
óâÿç êîðíÿìè â åâðîïåéñêîé íàóêå XIX âåêà, è â êàæäîì ïîëèòè÷åñêîì ðåøåíèè
îñòàâàëñÿ ìàñîíîì, ñîöèàëèñòîì è àêàäåìè÷åñêèì ó÷åíûì. À Íåçãîäà áûë
òîëüêî ñàìèì ñîáîé. Îí ðåàãèðîâàë íà ìåíÿâøóþñÿ ñèòóàöèþ ìãíîâåííî,
ïîä÷èíÿÿñü ëèøü ÷óòüþ è âíóòðåííåìó ãîëîñó, åãî íè÷òî íå ñäåðæèâàëî, ó íåãî
íå áûëî ïàðòèè, çà íèì øëè íåñêîëüêî ó÷åíèêîâ, íå ñòîëüêî ïðåäàííûõ,
ñêîëüêî âîñõèùåííûõ è èçóìëåííûõ. Åãî ïàðòèåé äîëæíà áûëà ñòàòü íåáîëüøàÿ
àðìèÿ, ñïîñîáíàÿ ðåøèòü âñå çàäà÷è è îòâåòèòü íà âñå âîïðîñû. ßäðîì ýòîé
àðìèè îí ïëàíèðîâàë ñäåëàòü íîâûé Áîãóíñêèé ïîëê, à ñâîå ñîáñòâåííîå ìåñòî
îí âèäåë âî ãëàâå ïîëêà è âî ãëàâå ñòðàíû. Ïåòðî Íåçãîäà — Áîãóí óêðàèíñêîãî
íàðîäà!

Âåñíîé 1917 ãîäà Íåçãîäà ïðåäåëüíî ÿñíî ïîíÿë, ÷òî âåëèêîå áóäóùåå,
ñëàáûé îòçâóê êîòîðîãî îí âñåãäà ðàçëè÷àë â øóìå æèçíè, óæå áëèçêî. Îíî
íàñòóïèò ñêîðî, âîçìîæíî çàâòðà, è îí îáÿçàí áûòü ãîòîâ. Èíà÷å, âñå âïóñòóþ,
âñå íàïðàñíî.

Â êîíöå ìàÿ Áîãóíñêèé ñòðåëêîâûé ïîëê áûë ïîëíîñòüþ óêîìïëåêòîâàí è
ðàñêâàðòèðîâàí â Èðïåíå. Åùå äâà ïîëêà ôîðìèðîâàëèñü â Áðîâàðàõ. Ýòîãî
äîñòàòî÷íî, ÷òîáû âçÿòü âëàñòü â Êèåâå, à äàëüøå âñå ðåøèòñÿ ñìåëîñòüþ è
ñêîðîñòüþ. Çàõâàòèâ Êèåâ, îí íåìåäëåííî àðåñòóåò áîëòóíîâ èç Èñïîëíèòåëüíî-
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ãî êîìèòåòà è Öåíòðàëüíîé Ðàäû, ñìåñòèò êîìàíäîâàíèå ÷àñòåé âåðíûõ Âðåìåí-
íîìó ïðàâèòåëüñòâó è ïåðåïîä÷èíèò èõ ñåáå, ðàçãîíèò ãîðîäñêèå Äóìû, ââåäåò
âîåííîå ïîëîæåíèå â Êèåâå, Õàðüêîâå, Îäåññå, Åëèñàâåòãðàäå è íà÷íåò ïåðåãî-
âîðû ñ Ãåðìàíèåé. Âñå áóäåò ðåøåíî çà îäíó íåäåëþ! Êåðåíñêèé è êîìïàíèÿ â
Ïåòåðáóðãå äàæå íå óñïåþò ïðîñíóòüñÿ. Ïðèÿòíûõ ñíîâ, êðàñíîáàè!

Ëåòîì Íåçãîäå èñïîëíèëîñü ñîðîê ñåìü. Îí íîñèë ñòðàííóþ ôîðìó
ïîëóâîåííîãî îáðàçöà áåç ïîãîíîâ è çíàêîâ îòëè÷èÿ, ïîøèòóþ ïî åãî ñîáñòâåí-
íûì ýñêèçàì èç òîíêîãî ñåðî-ãîëóáîãî ñóêíà, ïîëíîñòüþ áðèë ãîëîâó è áîðîäó,
íî ñîõðàíèë âíóøèòåëüíûå óñû, a la Íèöøå. Ïåíñíå íå ïîëüçîâàëñÿ, íà
ñîáåñåäíèêà âñåãäà ñìîòðåë ïðèñòàëüíî è òÿæåëî. Âçãëÿä õîëîäíûõ çåëåíîâàòî-
ñåðûõ ãëàç Áîãóíà ïîçæå âñïîìèíàëè âñå, êîìó ñëó÷àëîñü ãîâîðèòü ñ íèì â òå
ìåñÿöû. Õîäèë áûñòðî, ïðèêàçû îòäàâàë ãðîìêî. Â íåì óæå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü
íè îò ïðèñÿæíîãî ïîâåðåííîãî, íè îò çàùèòíèêà â âîåííîì îêðóæíîì ñóäå.
Ñèëà è âëàñòü ÷óâñòâîâàëèñü â êàæäîì åãî ñëîâå è â êàæäîì äâèæåíèè.

Íåçãîäà íåíàâèäåë ìèòèíãè, íå ëþáèë ïóáëè÷íûå ðå÷è ïåðåä òîëïîé, íî íà
çàñåäàíèÿõ Ðàäû è Èñïîëíèòåëüíîãî êîìèòåòà âûñòóïàë âñåãäà âûðàçèòåëüíî è
ìîùíî, êàæäàÿ ðå÷ü ïðèáàâëÿëà åìó ïî÷èòàòåëåé è ïîñëåäîâàòåëåé. Åãî ïîïó-
ëÿðíîñòü ðîñëà ñòðåìèòåëüíî, åãî óçíàâàëè, åãî ñëóøàëè, ó Ãðóøåâñêîãî è
Âèííè÷åíêî Íåçãîäó íà÷èíàëè âñåðüåç îïàñàòüñÿ. Îí óâåðåííî øåë ê âëàñòè è
â èþíå 1917 áûë êàê íèêîãäà áëèçîê ê íåé.

Âîññòàíèå çàïëàíèðîâàëè íà ñåðåäèíó ëåòà, ê íåìó ãîòîâèëèñü, äåòàëüíî
îáñóæäàëè ïëàí, ïðè ýòîì òî÷íóþ äàòó Íåçãîäà äåðæàë â òàéíå îòî âñåõ äî
ïîñëåäíåãî äíÿ è íàçâàë ëèøü íàêàíóíå. Â ïîëäåíü, â âîñêðåñåíüå, îí ñîáðàë
êîìàíäèðîâ ïîëêîâ è áëèæàéøèé êðóã, ÷òîáû ñîîáùèòü, ÷òî çàõâàò çäàíèé
Öåíòðàëüíîé Ðàäû, Ãîðîäñêîé äóìû è Èñïîëíèòåëüíîãî êîìèòåòà íàçíà÷åí íà
óòðî ïîíåäåëüíèêà, ýòî áûë ïîñëåäíèé ïîíåäåëüíèê èþíÿ. Åùå ðàç îáñóäèëè
ïîñëåäîâàòåëüíîñòü äåéñòâèé êàæäîãî ïîëêà è ðàçîøëèñü. Íåçãîäà îòïðàâèëñÿ â
Íèêîëüñêèé âîåííûé ñîáîð è çàêàçàë ìîëåáåí î ïîìîùè â ñïàñåíèè ñòðàíû.

×àñ ñïóñòÿ íà âûõîäå èç ñîáîðà åãî àðåñòîâàëè. Òîãäà æå áûëè çàäåðæàíû
êîìàíäèðû âñåõ òðåõ ïîëêîâ. Âîññòàíèå íå ñîñòîÿëîñü. Íåçãîäó ïðåäàëè, îí
ïîíÿë ýòî ñðàçó, íî êòî èìåííî áûë ïðåäàòåëåì, ñòàëî èçâåñòíî òîëüêî ãîä
ñïóñòÿ, ïðè Ñêîðîïàäñêîì, êîãäà Áîãóí âåðíóëñÿ â Êèåâ. Ê òîìó âðåìåíè ýòî
óæå ïî÷òè íå èìåëî çíà÷åíèÿ, ïîòîìó ÷òî àãåíò Öåíòðàëüíîé Ðàäû ïîãèá çèìîé
1918 ãîäà, ïðè ïåðâîì çàõâàòå Êèåâà áîëüøåâèêàìè.

Íåçãîäó ïðîäåðæàëè íåäåëþ â Êîñîì Êàïîíèðå. Ãîâîðèëè î òðèáóíàëå, íî
äîïðîñîâ íå ïðîâîäèëè è íàêîíåö ðóêîâîäñòâî Ðàäû âåëåëî çàìÿòü äåëî.
Ãðóøåâñêèé íå õîòåë äåìîíñòðèðîâàòü ðàñêîë â óêðàèíñêîì ëàãåðå. Íåçãîäå
ïðèêàçàëè â òðåõäíåâíûé ñðîê îòïðàâëÿòüñÿ â Áàêó è äîãîâîðèòüñÿ î ïîñòàâêàõ
íåôòè â Îäåññó. Ñ òåì æå óñïåõîì åãî ìîãëè êîìàíäèðîâàòü â Ðóìûíèþ, íåôòü
áûëà ïîñëåäíèì, â ÷åì òîãäà íóæäàëàñü Óêðàèíà. Åãî ïðîñòî îòñûëàëè, íå
îñòàâëÿÿ âûáîðà, è îí ïîêîðíî îòïðàâèëñÿ íà Âîñòîê. ×åðåç äåíü ïîñëå
áåññëàâíîãî ïðîâàëà âîññòàíèÿ Áîãóí ÷óâñòâîâàë ïðèáëèæåíèå äåïðåññèè. Îí
óæå íå ìîã ñîïðîòèâëÿòüñÿ ÷óæîé âîëå è ïîñëóøíî óñòóïàë âî âñåì…

Ñëóõè î æèçíè Íåçãîäû â Áàêó, èçðåäêà äîõîäèâøèå äî Êèåâà, áûëè òàê
æå íåäîñòîâåðíû, êàê è ôàíòàñòè÷íû. Îäíè ãîâîðèëè, ÷òî îí æåíèëñÿ íà äî÷åðè
ïåðñèäñêîãî øàõà, äðóãèå, ÷òî îí êàæäîå óòðî êóïàåòñÿ â ãîðÿ÷åé íåôòè è
âûãëÿäèò êàê øåñòíàäöàòèëåòíèé ìàëü÷èê, ÷òî àíãëè÷àíå ðàññòðåëÿëè åãî êàê
íåìåöêîãî øïèîíà, ÷òî ó íåãî ñàìûé áîëüøîé ãàðåì â Áàêó è â ãàðåìå íåò íè
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îäíîé ñëàâÿíêè, ÷òî íåôòÿíûå ìàãíàòû ïîäàðèëè åìó äâîðåö èç 52 êîìíàò, à ïîä
ôóíäàìåíòîì äâîðöà ñêðûò öåëåáíûé èñòî÷íèê.

Íà ñàìîì æå äåëå íå íàéäåíî íèêàêèõ ñâèäåòåëüñòâ åãî ïðåáûâàíèÿ â
Àçåðáàéäæàíå. Âñå ãîâîðèò çà òî, ÷òî áåç ìàëîãî ãîä Íåçãîäà ïðîâåë â
Òèõîðåöêîé íà Êóáàíè, â ñåìüå ìëàäøåé ñåñòðû è åå ìóæà. Õîòü îí ïî÷òè íè ñ
êåì íå âèäåëñÿ â ýòî âðåìÿ, íî çà íîâîñòÿìè ñ Óêðàèíû ñëåäèë è ðåøèë åõàòü
íåìåäëåííî, êàê òîëüêî âëàñòü â Êèåâå çàõâàòèë Ñêîðîïàäñêèé.

Âîçâðàùàÿñü, Íåçãîäà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âñåìè çàáûòûì ññûëüíûì êàòîðæ-
íèêîì, íåóäà÷íèêîì, ïîòåðïåâøèì ïîðàæåíèå. Åìó êàçàëîñü, ÷òî çà ïðîøåäøèé
ãîä îí ïîñòàðåë íà äåñÿòü ëåò, è íå ïðåäñòàâëÿë, ÷òî æäåò åãî â Êèåâå. À Êèåâ
âñòðå÷àë Áîãóíà, òîíêîãî è ïðîçîðëèâîãî ïîëèòèêà, ïðåäëàãàâøåãî ñîþç ñ
íåìöàìè, êîãäà òàêîé ñîþç áûë åùå âîçìîæåí. Òåïåðü æå íåìöû õîäèëè ïî
óëèöàì ñòîëèöû, íî íå êàê ñîþçíèêè, à êàê îêêóïàíòû. Áåçäàðíàÿ Öåíòðàëüíàÿ
Ðàäà óïóñòèëà âñå øàíñû, è åäèíñòâåííîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ìîã èñïðàâèòü
ïîëîæåíèå, îòïðàâèëà íà öåëûé ãîä â Àçåðáàéäæàí. Ê ïðèåçäó Íåçãîäû âñå
ãàçåòû ïåðåïå÷àòàëè åãî ñòàðûé äîêëàä Íàøà áîðüáà, à Óêðàèíó â ÕÕ âåêà

ðîñêîøíî ïåðåèçäàëè íà âåëåíåâîé áóìàãå. Â 1918 ãîäó ýòà äàâíÿÿ åãî ðàáîòà óæå
íèêîìó íå êàçàëàñü ôàíòàñòè÷åñêîé, íàïðîòèâ, ïðåäñòàâëÿëîñü íåâåðîÿòíûì,
÷òî òå, êòî äîëæåí áûë åå ïðî÷èòàòü è ñäåëàòü âûâîäû, çà ïÿòíàäöàòü ëåò òàê è
íå íàøëè äëÿ ýòîãî âðåìåíè.

Â ïåðâûé æå âå÷åð â ãîñòèíèöó ê Íåçãîäå ïðèáûë ïîñûëüíûé îò Ñêîðîïàä-
ñêîãî: ïàí ãåòìàí ïðèãëàøàë ïàíà Áîãóíà â óäîáíîå âðåìÿ ïîñåòèòü ãåòìàíñêóþ
ðåçèäåíöèþ äëÿ ëè÷íîãî çíàêîìñòâà è áåñåäû. Çíàþùèå ëþäè òóò æå ñîîáùèëè
ñìåøàâøåìóñÿ Íåçãîäå, ÷òî ãåòìàí ðåøèë äîâåðèòü åìó ïðåìüåðñêèé ïîðòôåëü.
Ñëóõ î ïðåäñòîÿùåé àóäèåíöèè íåìåäëåííî ïðîíåññÿ ïî Êèåâó, è ê Áîãóíó
ïîòÿíóëèñü äåëåãàöèè îò îáùåñòâ è ñîþçîâ ñ ïðîñüáàìè âêëþ÷èòü â ñîñòàâ
êàáèíåòà èõ ïðåäñòàâèòåëåé.

Íà ñëåäóþùèé äåíü Íåçãîäà îòïðàâèëñÿ ê Ñêîðîïàäñêîìó è áûë âñÿ÷åñêè
îáëàñêàí ãåòìàíîì. Îíè äîëãî ãîâîðèëè î ñòðàííûõ, íåïðåäñêàçóåìûõ ïîâîðî-
òàõ ñóäüáû è èñòîðèè, î áóäóùåì Óêðàèíû, î íåìöàõ, î ðóññêèõ, ïîòîì îïÿòü î
íåìöàõ. Áîãóí îáåäàë ñ ñåìüåé ãåòìàíà, è çà ñòîëîì òîæå çàâÿçàëàñü áåñåäà îá
èñòîðèè, î Áîãóíå è Ñêîðîïàäñêîì. Î ïðåæíåì Áîãóíå è î ïðåæíåì Ñêîðîïàä-
ñêîì.

Îíè ñîâåðøåííî ðàñïîëîæèëèñü äðóã ê äðóãó, è ýòîò äîëãèé ðàçãîâîð
äîñòàâèë îáîèì óäîâîëüñòâèå, íî êðåñëî ïðåìüåðà íè â òîò äåíü, íè ïîçæå,
Íåçãîäå ïðåäëîæåíî íå áûëî. Íàïðîòèâ, çàáîòÿñü î Áîãóíå, Ñêîðîïàäñêèé
ïîèíòåðåñîâàëñÿ, íå ïðèâëåêàåò ëè òîãî ïîåçäêà êàçåííûì êîøòîì â Ãåðìàíèþ,
äëÿ îòäûõà è ïîïðàâêè çäîðîâüÿ. Íåçãîäó îïÿòü ññûëàëè. Ñòîðîííèêè, êîòîðûõ
îêàçàëîñü íåîæèäàííî ìíîãî, ïðåâðàòèëè åãî ãîñòèíè÷íûé íîìåð â øòàá. Îíè
óæå ïëàíèðîâàëè íîâîå âîññòàíèå, íå ñîìíåâàëèñü, ÷òî èõ ïîääåðæèò âñÿ
Óêðàèíà, Ïåòëþðà ïðèäåò ïîä ðóêó Áîãóíà äîáðîâîëüíî, à íåìöû áóäóò òîëüêî
ðàäû èçáàâèòüñÿ îò ãåòìàíà-ñîëäàôîíà. Íî Íåçãîäà íåîæèäàííî ïðèíÿë ïðåäëî-
æåíèå ãåòìàíà. Îí áûë óâåðåí, ÷òî åäåò íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, îò ñèëû íà
ïîëãîäà, çà ýòî âðåìÿ è Óêðàèíà, è íåìöû ðàçî÷àðóþòñÿ â Ñêîðîïàäñêîì.
Ðàññ÷èòûâàë âåðíóòüñÿ ñèëüíûì, ñ íîâûìè ñâÿçÿìè è ÿðêèìè èäåÿìè, ÷òîáû
âçÿòü âëàñòü, êîòîðàÿ äîâåð÷èâî è íåæíî ñàìà ïðèäåò åìó â ðóêè.

…Íåçãîäà ïðîâåë äâà ãîäà â Ãåðìàíèè è ïîòîì åùå ÷åòûðå â Àâñòðèè.
Äâàäöàòü ëåò íàçàä îí ïðåäñêàçàë êðóøåíèå âåëèêèõ èìïåðèé, à â èòîãå, âìåñòå
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ñ äðóãèìè óêðàèíñêèìè ýìèãðàíòàìè, ñèäåë íà îáëîìêàõ Åâðîïû è ñ òîñêîé
ñìîòðåë íà âîñòîê.

Âèííè÷åíêî óæå âåðíóëñÿ â Êèåâ èç Ìîñêâû, ãäå åìó ïðåäëàãàëè ïîðòôåëü
ìèíèñòðà â óêðàèíñêîì ïðàâèòåëüñòâå, íî îí åãî íå ïðèíÿë. Ãðóøåâñêèé,
íàîáîðîò, åùå òîëüêî ñîáèðàëñÿ íà Óêðàèíó. Åìó îáåùàëè êàôåäðó è çâàíèå
àêàäåìèêà. Íåçãîäå íè÷åãî íå ïðåäëàãàëè è íè÷åãî íå îáåùàëè, åãî íèêòî íå
æäàë íè â Êèåâå, íè â Õàðüêîâå, íè â Âèííèöå, íî òåðÿòü áûëî íå÷åãî, è îí
ðåøèëñÿ ÿâèòüñÿ â ñîâåòñêîå ïîñîëüñòâî â Âåíå.

Íåçãîäà ïîëàãàë, ÷òî èäåò â îñîáíÿê íà Ðàéñíåðøòðàññå çà ïîñëåäíèì
îòêàçîì, íî åãî ñóäüáà è òóò ñïëåëà õèòðóþ è ñëîæíóþ ïåòëþ. Ñîâåòíèê
ïîñîëüñòâà óçíàë Íåçãîäó — â 1916 ãîäó òîò áûë åãî çàùèòíèêîì â âîåííîì ñóäå.
Áóäóùåãî ñîâåòíèêà òîãäà îáâèíÿëè â äåçåðòèðñòâå, äåëî ìîãëî çàêîí÷èòüñÿ
ðàññòðåëîì, íî çàùèòíèêó óäàëîñü îñïîðèòü ãëàâíûå òåçèñû îáâèíåíèÿ è
äåçåðòèðà ïðîñòî âåðíóëè íà ôðîíò. Íåçãîäà íå ïîìíèë ñâîåãî ïîäçàùèòíîãî,
òàêèõ ó íåãî áûëè ñîòíè, íî ýòî íè÷åãî íå ìåíÿëî. Ñîâåòíèê ðåøèë åìó ïîìî÷ü
èç áëàãîäàðíîñòè. Äîêóìåíòû îôîðìèëè áûñòðî, è â êîíöå ëåòà 1924 ãîäà
Íåçãîäà êóïèë áèëåò äî Êèåâà.

Ïîåçä øåë ÷åðåç åãî ðîäíûå ìåñòà, ÷åðåç Ïðîñêóðîâ, ÷åðåç Âèííèöó. Ñ òåõ
ïîð, êàê, îêîí÷èâ ãèìíàçèþ, Íåçãîäà ïîäàëñÿ â Êèåâ, ïðîëåòåëî ñîðîê ëåò.
Çàêîí÷èëàñü ìèðîâàÿ âîéíà, çà íåé ãðàæäàíñêàÿ. Çäåñü âñå èçìåíèëîñü, íî
ïðåæíèìè îñòàëèñü ïåéçàæè Ïîäîëüÿ, è òÿæåëûå òåíè äàâíèõ ãåðîåâ-êàçàêîâ
âíîâü ìåðåùèëèñü åìó â ñóìåðêàõ íà êðóòûõ ðå÷íûõ áåðåãàõ, ó ñòåí ñòàðûõ
ïîëüñêèõ êðåïîñòåé. Îí õîòåë âåðíóòü íàðîäó ïàìÿòü è êàê çíàìÿ ïîäíÿòü èõ
ñëàâó, íî ïðîèãðàë âñå ñðàæåíèÿ. Îí âñå ïîòåðÿë è òåïåðü åõàë íà÷àòü æèçíü ñ
íà÷àëà, íå èìåÿ äëÿ ýòîãî íè ñèë, íè âîëè. Åãî äåïðåññèÿ òàùèëàñü ñëåäîì, íå
îòñòàâàÿ íè íà øàã.

Â Âèííèöå â êóïå ê Íåçãîäå ïîäñàäèëè âåñåëîãî ñîâðàáîòíèêà, è îñòàâøó-
þñÿ äîðîãó òîò ðàçâëåêàë âñåõ áàéêàìè èç æèçíè ãóáåðíñêîãî ãîðîäà. Èç åãî
ãðóáîâàòûõ, íî çàáàâíûõ ðàññêàçîâ âûõîäèëî, ÷òî æèçíü íà ðîäèíå ïî÷òè íå
èçìåíèëàñü. Ïîÿâèëèñü íîâûå ñëîâà, ïîìåíÿëèñü íàçâàíèÿ, íî óêëàä îñòàëñÿ
ïðåæíèì.

Â Êèåâå Ïåòðî îñòàíîâèëñÿ ó ñòàðøåãî áðàòà Èâàíà. Áðàò æèë â íåáîëüøîì
äîìå íà îêðàèíå, â ãëóáîêîì ÿðó çà Áàéêîâîé ãîðîé, íåäàëåêî îò Ñîâñêèõ îçåð.
Îí äåðæàë õîçÿéñòâî, ñðàçó çà äîìîì íà÷èíàëñÿ ñàä — ÿáëîíè, àáðèêîñû,
ñìîðîäèíà ñ êðûæîâíèêîì. Ñòîÿëè ïîñëåäíèå òåïëûå äíè ëåòà, áðàòüÿ ãîâîðèëè,
ãîíÿëè íà âåðàíäå ÷àè, è â êàêóþ-òî ñâåòëóþ ìèíóòó Ïåòðî ïîäóìàë, ÷òî
âîçâðàùàòüñÿ ñòîèëî õîòÿ áû ðàäè ýòîãî óõîäÿùåãî ëåòíåãî äíÿ è íåñêîí÷àåìîãî
÷àåïèòèÿ â ñàäó.

Íà ñëåäóþùèé äåíü îí ïîåõàë â ãîðîä. Çà ãîäû âîéíû è ðàçðóõè Êèåâ
ïîòóñêíåë è îáðþçã — çäåñü íè÷åãî íå ñòðîèëè, äîìà íå ðåìîíòèðîâàëè,
áðóñ÷àòêà ðàñïîëçàëàñü è âûêðàøèâàëàñü, âèòðèíû ìûëè òîëüêî â öåíòðå.
Ãëóáîêî ïðîâèíöèàëüíûé äóõ ÷óâñòâîâàëñÿ âî âñåì. Íåçãîäà íåóçíàííûì
ïðîõîäèë ïî ìåñòàì, ãäå, êàçàëîñü, ñîâñåì íåäàâíî åìó áðîñàëè ïîä íîãè öâåòû
è êðè÷àëè «Ñëàâà Áîãóíó!». Âïåðâûå ïðèåõàâ â ýòîò ãîðîä òðèäöàòü ëåò íàçàä, îí
õîòåë ïðåâðàòèòü åãî â áëåñòÿùóþ åâðîïåéñêóþ ñòîëèöó, íî òåïåðü åäâà óçíàâàë.
À íûíåøíèé Êèåâ è âîâñå íå æåëàë çíàòü Áîãóíà. ×óâñòâî áåññèëèÿ è
îáðå÷åííîñòè íàêàòûâàëî íà Íåçãîäó.

Êîãäà âå÷åðîì îí âåðíóëñÿ ê áðàòó, åãî óæå æäàëè òðîå, îäíèì èç íèõ áûë
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òîò ñàìûé ñîâðàáîòíèê, êîòîðûé åõàë ñ íèì îò Âèííèöû. Òåïåðü íà íåì áûëè
çàùèòíûå ãàëèôå è òåìíî-ñèíÿÿ ãèìíàñòåðêà ñ äâóìÿ ðîìáàìè â ïåòëèöàõ.
Íåçãîäà íèêîãäà íå âèäåë ëþäåé èç ÃÏÓ, íî ñðàçó ïîíÿë, ÷òî æäàë ýòîé âñòðå÷è
ñ òîé ìèíóòû, êîãäà åãî ïîåçä ïåðåñåê ãðàíèöó. Äàæå ãóëÿÿ ïî Êèåâó, äàæå çà
÷àåì â ëåòíåì ñàäó.

Íåçãîäó óâåëè íà äîïðîñ, íî ÷åðåç äâîå ñóòîê îòïóñòèëè. Îí âåðíóëñÿ
íî÷üþ, ìîë÷àëèâûé è óñòàëûé, åñòü íå ñïðîñèë, ñêàçàë, ÷òî õî÷åò ñïàòü, à óòðîì
îáî âñåì ðàññêàæåò.

Íà ñëåäóþùèé äåíü Ïåòðî âñòàë ðàíî, îñòàâèë íà ñòîëå âåðàíäû çàïèñêó,
âûáðàë ñòàðóþ, íî êðåïêóþ ïàïèðîâêó íà äàëüíåì êîíöå ñàäà è ïîâåñèëñÿ.

Â çàïèñêå áûëà îäíà êîðîòêàÿ ôðàçà, íàïèñàííàÿ ÷åòêèì ïî÷åðêîì ïðèñÿæ-
íîãî ïîâåðåííîãî: Õîòü êðóòü, õîòü âåðòü, à Áîãóíó — ñìåðòü.

4

Ñòàðåíüêèé ñåðîâàòî-ñèðåíåâûé àâòîáóñ Ìåðñåäåñ, îòïðàâëÿëñÿ ñ Îäåññêîé
ïëîùàäè. Óìàíåö çàãëÿíóë â îòêðûòóþ äâåðü, íî ñðåäè äâóõ äåñÿòêîâ äðåìëþ-
ùèõ ïàññàæèðîâ Íåçãîäû íå óâèäåë. Åùå ïÿòåðî è âîäèòåëü êóðèëè íà òðîòóàðå.
Ýòî áûëè íåìîëîäûå ñåäîóñûå ëþäè â ïîòåðòûõ ïàëüòî, òåïëûõ êåïêàõ
ïîëóâîåííîãî ôàñîíà ñ ëèöàìè êèðïè÷íîãî öâåòà. Îíè ÷òî-òî âîçáóæäåííî
îáñóæäàëè è îäíîâðåìåííî öåïêèìè âçãëÿäàìè îùóïûâàëè âñåõ, ïðîõîäèâøèõ
ìèìî àâòîáóñà. Óìàíåö îñòàíîâèëñÿ â íåñêîëüêèõ øàãàõ è ïîâåðíóëñÿ ê íèì
ñïèíîé, ðàçãëÿäûâàÿ èäóùèõ ñî ñòîðîíû ìåòðî. Þðêî ðåäêî îïàçäûâàë. Îáû÷íî
íà òàêèå âñòðå÷è îí ïðèåçæàë ðàíüøå âðåìåíè è ãäå-òî íåïîäàëåêó ïèë äåøåâûé
ðàñòâîðèìûé êîôå, êóðèë, íàáëþäàÿ, êàê ñîáèðàþòñÿ îñòàëüíûå. Óìàíåö æäàë,
÷òî òîò âîò-âîò ïîÿâèòñÿ, íî Þðêà âñå íå áûëî — òî ëè êîôå â ýòîò ðàç îêàçàëñÿ
ãîðÿ÷èé, òî ëè îí äåéñòâèòåëüíî çàäåðæèâàëñÿ â äîðîãå.

Âîäèòåëü çà ñïèíîé êðèêíóë, ÷òî îòïðàâëåíèå ÷åðåç ïÿòü ìèíóò. Ñòàðèêè
çàãàëäåëè ãðîì÷å, îíè ñïîðèëè, êàêîé ñòàëà áû Óêðàèíà ê 1939 ãîäó, åñëè áû â
1917 ãîäó Ïåòðî Íåçãîäà âçÿë âëàñòü. Ó êàæäîãî áûëà ñâîÿ, åäèíñòâåííî âåðíàÿ
âåðñèÿ, è Óìàíåö äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòîò óâëåêàòåëüíûé è àêòóàëüíûé ñïîð åìó
ïðåäñòîèò ñëóøàòü âñþ äîðîãó äî Ðàñïîð, âñå òðè ÷àñà ïóòè. Îí äàæå ïîäóìàë,
íå óéòè ëè ïðÿìî ñåé÷àñ, à ïîë÷àñà ñïóñòÿ íàáðàòü Þðêà è ñîâðàòü, ÷òî íå ñìîã
ïîåõàòü ñ íèì, íå ïîëó÷èëîñü, ìîë, äåëà â ãîðîäå, òî-ñå, íî òóò âäðóã çàìåòèë, ÷òî
óæå ñ ïîëìèíóòû åìó êòî-òî ñèãíàëèò è ìàøåò ðóêîé èç îêíà íåçíàêîìîãî
âíåäîðîæíèêà.

Ýòî ïðèåõàëà êóçèíà Âèêà. Îíà âûøëà èç ìàøèíû, îãëÿäåëàñü, è ñëåäîì çà
íåé íà óëèöó âûáðàëñÿ ÷åëîâåê ñ êîðîòêîé ñåäîé ùåòèíîé íà ëûñåþùåé ãîëîâå.
Îí ñìîòðåë íà Óìàíöà íàñòîðîæåííî-îöåíèâàþùå. Íåáîëüøàÿ ñåðüãà êîëüöîì
ñ çåëåíîé ýìàëüþ ïîêà÷èâàëàñü ïîä åãî ïðàâûì óõîì. Óìàíåö ãäå-òî âèäåë è ýòó
áðèòóþ ãîëîâó, è ñåðüãó, íî ãäå è êîãäà âñïîìíèòü íå ìîã. Íàøà æèçíü
ïåðåïîëíåíà ëþäüìè ñ ïîëóçíàêîìûìè ëèöàìè. Îíè ïîñòîÿííî ïðîñêàëüçûâà-
þò ìèìî, òàê ÷òî ñëîæíî ïîíÿòü, äåéñòâèòåëüíî ëè âû êîãäà-òî âèäåëèñü õîòÿ
áû ìåëüêîì èëè ýòî ÷åé-òî äâîéíèê ñëó÷àéíî îêàçàëñÿ ðÿäîì, äàæå íå äâîéíèê,
ïðîñòî ÷åëîâåê, îòäàëåííî ïîõîæèé, à íà êîãî óæå è íå îïðåäåëèòü. Íî â ýòîò
ðàç, ê ñîáñòâåííîìó óäèâëåíèþ, Óìàíåö âñïîìíèë ñïóòíèêà Âèêè, åãî çâàëè
Âàñèëèé Ðîáèí. Ëåò äâàäöàòü íàçàä îí áûë çàìåòíûì àêòåðîì â Ðóññêîé äðàìå,
ïîòîì îñòàâèë ñöåíó è âåë ÷àñîâóþ àâòîðñêóþ ïðîãðàììó íà Ïåðâîì íàöèîíàëü-
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íîì. Íåñêîëüêî ëåò åãî ëèöî ìåëüêàëî ïîâñþäó, è âäðóã Ðîáèí èñ÷åç, êàê
ìíîãèå çàìåòíûå ëè÷íîñòè â òå ãîäû, äà è íå òîëüêî â òå.

— Íèêîëàé, — ïðåäñòàâèëà Âèêà Óìàíöà îòñòàâíîé òåëåçâåçäå. — Õóäîæ-
íèê è ñîâåðøåííî íåâûíîñèìûé ÷åëîâåê, íî äðóã äåòñòâà. Çà ýòî òîëüêî è
òåðïëþ åãî âîçëå ñåáÿ.

Âèêà ÷ìîêíóëà Óìàíöà è âçÿëà ïîä ðóêó.
— Âàñèëèé ñåé÷àñ ãëàâíûé ïî ñâÿçÿì ñ ïðåññîé â Óêðòðàíñíåôòè… íó à â

ïðîøëîì — òû çíàåøü.
— Âû òîæå ñ íàìè? — Óìàíåö ïîæàë ðóêó Ðîáèíó. — Èëè òîëüêî äîñòàâèëè

ñþäà ìîþ êóçèíó?
— Êîëÿ, ìû åäåì ñ Âàñåé íà åãî ìàøèíå, — ðåøèòåëüíî çàÿâèëà Âèêà. —

ß íå ðèñêíó çàéòè â ýòîò àâòîáóñ. À ãäå Íåçãîäà?
— Äà, ãäå ýòîò ñûí ëåéòåíàíòà Øìèäòà?
Êîíå÷íî, Óìàíåö ïîìíèë ãëóáîêèé áàðèòîí Ðîáèíà. Çà òàêîé ãîëîñ

æåíùèíû ïðîùàþò ìíîãîå, â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðîíèêíîâåííûé âçäîð, îêðàøåí-
íûé ýòèì áàðõàòíûì òåìáðîì.

— Ãäå-òî ïüåò êîôå, êàê îáû÷íî. À, âîí îí!
Íåçãîäà ñòîÿë íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå øîññå è âíèìàòåëüíî èõ

ðàçãëÿäûâàë. Íà ýòîò ðàç íà íåì áûëè âûñîêèå æåëòûå ñàïîãè, ñèíèå ãàëèôå è
ëþáèìàÿ íàòîâñêàÿ êóðòêà. Ôóðàæêà êàçàëàñü â òî÷íîñòè òàêîé, êàê ó ñòàðèêîâ,
äðåìàâøèõ â àâòîáóñå. Çàìåòèâ, ÷òî îíè îáåðíóëèñü, Íåçãîäà ìàõíóë ðóêîé è íå
ñïåøà ñïóñòèëñÿ â ïîäçåìíûé ïåðåõîä. Íàêàíóíå Óìàíåö ïðåäóïðåäèë Þðêà,
÷òî ñ íèìè ìîæåò ïîåõàòü Âèêà, íî î Âàñå èç Óêðòðàíñíåôòè îí ñàì íè÷åãî íå
çíàë.

— Çíà÷èò, ñåé÷àñ ðâàíåì, — áîäðî ïîòåð ðóêè Ðîáèí, íî âî âçãëÿäå åãî
ïðîñòóïèëî óíûíèå. Íèêóäà, íè â êàêóþ Âèííèöó, íå õîòåë îí åõàòü ýòèì
ôåâðàëüñêèì óòðîì, è Óìàíåö åãî ïîíèìàë. Íî ðÿäîì ñ Ðîáèíûì áûëà Âèêà, à
åå ýíåðãèè è âîëå íå ñìîãëà áû ïðîòèâîñòîÿòü âñÿ Óêðòðàíñíåôòü â ïîëíîì
ñîñòàâå.

Ìåæäó òåì Íåçãîäà âûáðàëñÿ èç ïåðåõîäà, çàãëÿíóâ â àâòîáóñ, ïåðåáðîñèëñÿ
ïàðîé áûñòðûõ ñëîâ ñ âîäèòåëåì, ñ êåì-òî åùå è, ðàäîñòíî óëûáàÿñü, ïîäîøåë ê
íèì.

— Ïðèâåò, äðóçüÿ! Âû âñå åäåòå ñî ìíîé? — äåëàÿ âèä, ÷òî íå ñëèøêîì
óäèâëåí èõ ïîÿâëåíèþ â òàêóþ ðàíü íà îêðàèíå ãîðîäà, îí ïîöåëîâàë Âèêó è
õëîïíóë ïî ïëå÷ó Ðîáèíà.

— Òîëüêî åñëè òû íå çàñòàâèøü íàñ òðÿñòèñü â ýòîì êàòàôàëêå, —
ïðîáóð÷àëà Âèêà. Íî òóò àâòîáóñ çàêðûë äâåðè è íàêîíåö îòïðàâèëñÿ.

— Ìû òàì íå íóæíû, — ïðîâîäèë åãî âçãëÿäîì Íåçãîäà. — Ýòè ëþäè
çàìêíóòû äðóã íà äðóãå. Îíè ñîçäàþò è ðàçíîñòü ïîòåíöèàëîâ, è ñîïðîòèâëåíèå,
íà êîòîðîì âûäåëÿåòñÿ òåïëî, ñïîñîáíîå ñîãðåòü èõ âîèíñòâåííûå äóøè.
Ïðèñóòñòâèå ïîñòîðîííèõ ìîæåò ðàçîðâàòü öåïü è ïðèâåñòè ê æåðòâàì ñðåäè
ìèðíîãî è íåïîäãîòîâëåííîãî íàñåëåíèÿ. Òî åñòü ñðåäè íàñ.

— Êñòàòè, êòî âñå ýòè ìîùíûå ñòàðöû? — ñïðîñèëà Âèêà, êîãäà îíè
óñòðîèëèñü â äæèïå è Ðîáèí óæå äîãîíÿë àâòîáóñ.

— Ýòî ãðîçíûå ëþäè, — áåññòðàñòíî ñîîáùèë Þðêî. — ß ñàì äîëãî íå ìîã
âûÿñíèòü, êòî îíè, íî íåäàâíî ìíå îòêðûëàñü ïðàâäà: ïîëîâèíà — áûâøèå
ïðåïîäàâàòåëè èñòîðèè ïàðòèè è ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé ôèëîñîôèè â ñîâåòñ-
êèõ âóçàõ, à âòîðàÿ ïîëîâèíà — âåòåðàíû ïîäïîëüÿ, íàñòîÿùèå èëè ïîääåëüíûå,
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íå çíàþ, íî ýòî íå âàæíî. Ãëàâíîå, ÷òî îíè îùóùàþò ñåáÿ âåòåðàíàìè ïîäïîëüÿ.
Ïîíèìàåòå, êàêàÿ ýíåðãèÿ ñêðûòà â èõ ïðîòèâîñòîÿíèè?

— È âñå îíè åäóò îòêðûâàòü ïàìÿòíèê Ïåòðó Íåçãîäå? — íå óñëûøàëà
âîïðîñà Âèêà.

— À ÷åì èì åùå çàíèìàòüñÿ? Ñïîðèòü áåç êîíöà? Äóìàþ, îíè äàâíî ìå÷òàëè
î ïîëåâîé ðàáîòå. Âîò íàøëàñü äëÿ íèõ õîòü êàêàÿ-òî.

Òóò Ðîáèí ÷òî-òî øåïíóë Âèêå íà óõî.
— Äà-äà, — ñîãëàñèëàñü îíà è ïîâåðíóëàñü ê Íåçãîäå. — Þðêî, òû çíàåøü

äîðîãó? Êóäà ìû åäåì? Òû õîòü ðàç áûë â ýòèõ Ðàñïîðàõ?
— Áûë. Òàì íè÷åãî íå îñòàëîñü, åñëè òû îá ýòîì. Íè äîìà Íåçãîä, íè ìîãèë

íà êëàäáèùå. Íè÷åãî.
— Ïîíÿòíî. Íî âîîáùå-òî ÿ íå îá ýòîì. Ìû ñóìååì ñàìè íàéòè ìåñòî

îáùåíàðîäíîãî òîðæåñòâà? À òî Âàñÿ â÷åðà ðàçáèë íàâèãàòîð.
— Ñóìååì. Åäåì äî Áåëîé Öåðêâè, ïîòîì ñâîðà÷èâàåì íà Âèííèöó. Òàê

Âàñå è ïåðåäàé.
— À ïî÷åìó â Ðàñïîðàõ íå îñòàëîñü ìîãèë? — Óìàíåö ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî

Þðêî óæå èùåò ïîâîä ñöåïèòüñÿ ñ Ðîáèíûì, è åãî íàäî îòâëå÷ü. Äâóì àëüôà-
ñàìöàì â îáùåñòâå îäíîé ñàìêè â òåñíîì ïðîñòðàíñòâå äæèïà ïðèðîäà âåëèò
ðû÷àòü äðóã íà äðóãà è ñêàëèòü æåëòûå êëûêè. À åãî êóçèíå òà æå ïðèðîäà âåëèò
ïðîâîöèðîâàòü ñõâàòêó ñàìöîâ. Äàæå åñëè îíà åé ñîâñåì íå íóæíà.

— Âñå ìîãèëû â äâàäöàòîì ãîäó ðàñêîïàëè áîëüøåâè÷êè. Òî ëè çîëîòèøêî
èñêàëè, òî ëè ïðîñòî èç äîáðûõ ÷óâñòâ. Òîãäà æå îãðàáèëè è ìóìèþ Ïèðîãîâà
â Âèííèöå.

— Íå æåëàþ íè÷åãî ñëûøàòü î ìîãèëàõ, ìóìèÿõ è ïðî÷åé íåêðîôèëÿòèíå, —
ñõâàòèëàñü çà ãîëîâó Âèêà. — Ãîâîðèòå î…

— Î ïðåêðàñíîì, — ïîäñêàçàë Óìàíåö.
— Äà. Õîòÿ áû î ñòèõàõ. Íåçãîäà, òû âåäü åùå ñî÷èíÿåøü?
— Íå ïèøó. Áîãîðîäèöà íå âåëèò.
— Íå þðîäñòâóé. Òû æå áûë íàñòîÿùèì ïîýòîì. Òû ïîìíèøü, êàê ìû

ïîçíàêîìèëèñü? Ìíå åùå âîñåìíàäöàòè íå áûëî, íî ÿ óæå ÷òî-òî ñîîáðàæàëà. ß
âñå ïîíÿëà, åäâà òåáÿ óñëûøàëà. Äàæå íå ïîíÿëà, à ïî÷óÿëà, æåíùèíû âñåãäà
òîíêî ÷óâñòâóþò òàêèå âåùè.

— Íåñòèðàííûå íîñêè è ïîòíûå ïîäìûøêè?
— Ôó, äóðàê… Òû õîòü ïîìíèøü, ÷òî ýòî ÿ ïåðâàÿ ðàñòîëêîâàëà òåáå, êòî

òàêîé áûë Íåçãîäà?
— Êîíå÷íî, òû. ß æèë â íåâåäåíüå, â òóìàíå, áðåë íàóãàä ñêâîçü ìãëó è

ìðàê, íî òóò ïðåêðàñíîþ áîãèíåé ÿâèëàñü òû ñðåäè õîëìîâ!
— Äóðàê, — çàñìåÿëàñü Âèêà. — ß òåáÿ ïîçíàêîìèëà òîãäà ñ ýòèì

êàíàäñêèì ñëàâèñòîì — Äæåêè ×óìà÷åíêî. Çàáûë?
— Ïîìíþ-ïîìíþ. Îí êîãäà óñëûøàë ìîþ ôàìèëèþ, ñðàçó àêêóðàòíåíüêî,

òàê, ÷òîáû áðþ÷êè íå èçâîçèòü â íàøåé âåêîâîé ãðÿçè, âñòàë íà îäíî êîëåíî è
ðó÷êó ìíå ïîöåëîâàë. Òðîåêðàòíî.

— Îïÿòü äóðàê, — Âèêà îáèæåííî îòâåðíóëàñü. — Íè íà êàêîå êîëåíî îí
íå ñòàíîâèëñÿ. Òû æå äî ýòîãî íè÷åãî íå çíàë ïðî Ïåòðà Íåçãîäó! Ýòî æå îí òåáå
âñå ðàññêàçàë è äàë ïðî÷èòàòü Óêðàèíó â ÕÕ âåêå.

— Ñëóøàé, Âèêà, — ïåðåáèë åå Þðêî. — Ìîæíî äâà âîïðîñà?
— Êàêèõ?
— Ó ìåíÿ òîðïåäà — ïîëòîðà ëèòðà ðîìà, ñìåøàííîãî ñ êîëîé â ñòðîãîì
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ñîîòíîøåíèè äâà ê îäíîìó. Ðåöåïò áåçóïðå÷íûé, äåäîâñêèé, ìîæíî ñêàçàòü.
Áóäåøü?

— Íå áóäó. Âòîðîé âîïðîñ òàêîé æå ãëóïûé?
— Ïî÷åìó îí ãëóïûé? Òû ðîì íå áóäåøü, è çíà÷èò, òâîþ äîëþ ðàçäåëèì ìû

ñ Êîëüêîé. Âîïðîñ êàê ðàç î÷åíü ïðàêòè÷åñêèé. À âòîðîé, íàîáîðîò, îòâëå÷åí-
íûé: òåáÿ â Àìåðèêå êàê ÷àùå çîâóò, Âèêóëÿ èëè Âèêóñÿ?

Âèêà çàìîë÷àëà. Îíà ïîñòàðàëàñü íàïîëíèòü ïàóçó ÿäîì, îíà õîòåëà, ÷òîáû
åå ìîë÷àíèå áûëî ëåäÿíûì è áåñïîùàäíûì. Íî ïîëó÷àëîñü ïëîõî, ëåä ðàñòàÿë
ïîä òèõîå áóëüêàíüå ñëàäêîãî êîðè÷íåâîãî ïîéëà, ïåðåëèâàâøåãîñÿ èç áóòûëêè
â ðîò Íåçãîäû.

Îíè îáîãíóëè Áåëóþ Öåðêîâü è ñâåðíóëè íà øîññå, âåäóùåå â ñòîðîíó
Âèííèöû. Äîðîãà òóò æå èñïîðòèëàñü.

— Êàêîãî ÷åðòà ìû íå ïîåõàëè ÷åðåç Æèòîìèð, — âîçìóòèëñÿ Ðîáèí òàê,
ñëîâíî çà ðóëåì ñèäåë íå îí. — ß åçæó â Âèííèöó ÷åðåç Æèòîìèð, òàì äîðîãà
ëó÷øå.

— Âèêóëÿ, äàðëèíã, — äîáðûì ãîëîñîì ïðåäëîæèë Íåçãîäà, — îáúÿñíè
òîâàðèùó, ïî÷åìó åãî ïîíåñëî ýòîé äîðîãîé, à íå òîé. Óâåðåí, òû çíàåøü ýòî
ëó÷øå åãî.

— Âñå ýòîò àâòîáóñ, — ïîïûòàëñÿ îïðàâäàòüñÿ Ðîáèí. — ß ïîåõàë çà íèì.
À ïîòîì óæå ïîçäíî áûëî ÷òî-òî ìåíÿòü.

— Ìåíÿòü âñåãäà ïîçäíî, — ïðîáóð÷àë Íåçãîäà. — Âñå íóæíî ñðàçó äåëàòü
ïðàâèëüíî, à íå ãîíÿòüñÿ ïî ìîðîçó çà ãðóïïîé òóðèñòîâ-ìàðàçìàòèêîâ â
àâòîáóñå, ÷òîáû ïîòîì ÷òî-òî ìåíÿòü.

Ùåêè è óøè Ðîáèíà ìãíîâåííî íàëèëèñü ãóñòîé òåìíîé êðîâüþ. Óìàíöó
ñòàëî æàëü àðòèñòà.

— Äàâàéòå îñòàíîâèìñÿ, âûïüåì êîôå, — ïðåäëîæèë îí. — Çàîäíî
ïîäîæäåì àâòîáóñ, ÷òîáû îò îñòàëüíûõ ñèëüíî íå îòðûâàòüñÿ.

— Äàâàéòå, — îáðàäîâàëàñü Âèêà.
Îíè âûáðàëè ïåðâûé æå ðåñòîðàí÷èê, âñòðåòèâøèéñÿ íà ïóòè, — äâóõýòàæ-

íîå ñòðîåíèå ïîä ïðèâû÷íîé ñèíåé ìåòàëëî÷åðåïèöåé, òîëüêî áåç íåîíà íà
ïëàñòèêîâîé âûâåñêå. Íà ãðàíèöå îáëàñòåé âêóñû ðåñòîðàòîðîâ è èõ ïðåäñòàâëå-
íèÿ î ïðåêðàñíîì áûëè óæå íå òå, ÷òî â ïðèãîðîäàõ ñòîëèöû.

— Òû åãî ïðîñòî äðàçíèøü èëè çà ÷òî-òî ìñòèøü ïî ñòàðîé äðóæáå? —
ñïðîñèë Óìàíåö Íåçãîäó, êîãäà òîò îñòàëñÿ êóðèòü ó âõîäà. Âèêà è Ðîáèí æäàëè
èõ âíóòðè.

— Êàêàÿ åùå ñòàðàÿ äðóæáà? Âïåðâûå âèæó ýòîãî êàáàí÷èêà âáëèçè. ß
ïðîñòî íå ìîãó ìîë÷àòü, êîãäà íà ãëàçà ïîïàäàåòñÿ åãî ðîçîâîå óõî ñ íåäîáðèòîé
ùåòèíîé, è íåìåäëåííî õî÷ó ÷åì-òî âçáîäðèòü. Åñëè íå ïèíêîì, òàê õîòÿ áû
äîáðûì ñëîâîì.

— Ïîñëóøàé, åñëè òû íå ïðåêðàòèøü, ÿ ñ âàìè äàëüøå íå ïîåäó.
— Êàê íå ïîåäåøü?! Áðîñèøü ìåíÿ îäíîãî?
— Çàïðîñòî.
— Îäíîãî? Íà ìîðîçå? Ñðåäè ýòèõ äèêèõ ëþäåé?
— Èìåííî.
— Õîðîøî, — áûñòðî äîêóðèë ñèãàðåòó Íåçãîäà. — Òîðæåñòâåííî îáåùàþ

áûòü êóðòóàçíûì øàìïèíüîíîì. Òåïåðü ïîåäåøü?
— Êåì òû îáåùàåøü áûòü?
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— Øàìïèíüîíîì. Òèõèì, âåæëèâûì, íå êîíôëèêòíûì ãðèáîì, áåçâêóñ-
íûì è áåñïîëåçíûì, ìîë÷à ñîñóùèì íà çàäíåì ñèäåíèè ðîì ñ êîëîé.

— À ïî÷åìó ãðèáîì?
— Ìîæåò, ó ìåíÿ ãðèáíàÿ ïðèðîäà, êòî çíàåò?
Óìàíåö õîòåë ñïðîñèòü, íå òðåáóåò ëè îò Íåçãîäû ãðèáíàÿ ïðèðîäà

ðàçìíîæàòüñÿ ñïîðàìè, íî òóò ìèìî ðåñòîðàíà ïðîåõàë ñèðåíåâûé Ìåðñåäåñ ñ
âåòåðàíàìè.

— Õîðîøî, äîãîâîðèëèñü. Ñåãîäíÿ òû áóäåøü áëàã è ÷åëîâåêîëþáåö.
À òåïåðü èäåì, óçíàåì, ÷òî çäåñü íàçûâàþò êîôå, è ïîåäåì äîãîíÿòü àâòîáóñ.

Óìàíåö âîâñå íå áûë óâåðåí, ÷òî åãî ðîáêàÿ ïðîñüáà ìîæåò êàê-òî èçìåíèòü
íàñòðîåíèå Íåçãîäû: åñëè Þðêî ðåøèë îòðàâèòü ïîïóò÷èêàì äîðîãó, çíà÷èò, åãî
ÿäîâûäåëÿþùèå æåëåçû óæå â ðàáî÷åì ñîñòîÿíèè, îíè ïðî÷èùåíû, ïðîäóòû è
ãîòîâû âïðûñêèâàòü îòðàâó áåç çàäåðæåê. Íî, âèäèìî, ðåøåíèå äðóãà íå áûëî íè
òâåðäûì, íè îêîí÷àòåëüíûì, ïîýòîìó âñåãî ïîë÷àñà ñïóñòÿ ðàçãîâîð â ìàøèíå
øåë âïîëíå ìèðíî è êàê áóäòî äàæå ïî-ïðèÿòåëüñêèé, ïåðåòåêàÿ ñ òåì
äâàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè íà ïóñòÿêîâûå ñëóõè è íîâîñòè, çàäåâàÿ ìåæäó äåëîì
âîïðîñû âïîëíå àáñòðàêòíûå è îòâëå÷åííûå.

Óìàíåö ëåãêî óòðàòèë íèòü áåñåäû. Îí çàäðåìàë è òåïåðü ðåàãèðîâàë ëèøü
íà ñìåíó èíòîíàöèé, íî âñþ äîðîãó äî Âèííèöû ãîëîñà ñîáåñåäíèêîâ çâó÷àëè
ðîâíî è óìèðîòâîðÿþùå. Òîëüêî â ñàìîì êîíöå Óìàíöó ïîêàçàëîñü, ÷òî Þðêî
âäðóã ïîâûñèë òîí è íà÷àë âçâèí÷èâàòü òåìï ðàçãîâîðà. Îí òóò æå âûïàë èç
äðåìû è âñëóøàëñÿ, íî ñóòü óëîâèë íå ñðàçó.

— …íèêîãäà îí íå áûë ñ ëåâûìè. Ñîöèàëèñòû, ñîöèàë-äåìîêðàòû… Äà ó
íåãî êëûêè îòðàñòàëè, êîãäà îí èõ âèäåë. Íî çàãðàíèöà ñìÿã÷àåò íðàâû, òàì
ñâîèì êàæåòñÿ ëþáîé, êòî ãîâîðèò ñ òîáîé íà îäíîì ÿçûêå. È Ïåòðî òîæå íå
óñòîÿë. Îí ëå÷èëñÿ â Ëîçàííå ïîñëå î÷åðåäíîãî ïðèñòóïà äåïðåññèè, à ýòîò
èòàëüÿíñêèé Áåíÿ Êðèê äåëèêàòíî ìàíêèðîâàë ñâîèìè îáÿçàííîñòÿìè ïåðåä
ðîäèíîé, äðóãèìè ñëîâàìè, íàãëî êîñèë â Øâåéöàðèè îò àðìèè. Èõ ïîçíàêîìè-
ëè ðóññêèå ýìèãðàíòû, ìàðêñèñòû ëåíèíñêîãî êðóãà, æèâøèå, êàê áàêëàíû,
êîëîíèåé íà áåðåãó Æåíåâñêîãî îçåðà. Êñòàòè, Íåçãîäà èãðàë â øàõìàòû ñ
Èëüè÷îì, ýòî èçâåñòíûé è äîñòîâåðíûé ôàêò. Åñòü äàæå ôîòîêàðòî÷êà. Ñ
Ãîðüêèì îí òîæå èãðàë. Ëåíèí ãîâîðèë, ÷òî âñÿêèé ðàç, ïðîèãðàâ ýòîìó
åëèñàâåòãðàäñêîìó ìàëîðîññó, îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ âåëèêîðóññêèì øîâèíèñòîì è
õî÷åò âûéòè ê àìâîíó, ÷òîáû ñ ïîïàìè ïðåäàòü àíàôåìå Ìàçåïó, çàòî âûèãðàâ,
ãîòîâ íåìåäëåííî åõàòü â Ãààãó è òðåáîâàòü äëÿ óêðàèíñêîé íàöèè ïðàâà íà
ñàìîîïðåäåëåíèå âïëîòü äî îòäåëåíèÿ. Ãîðüêèé æå çà äîñêîé ïî îáûêíîâåíèþ
òîëüêî ïëàêàë, øóìíî ñìîðêàëñÿ è íàïîìèíàë, ÷òî åãî óñû âñå ðàâíî óñèñòåé,
êóñòèñòåé è ðàçâåñèñòåé. Ñîìíèòåëüíîå óòâåðæäåíèå.

— À ñ Ìóññîëèíè îíè òîæå èãðàëè â øàõìàòû?
— Íåò. Áåíÿ áûë íå ìûñëèòåëü. Áåíÿ ñ Ïåòðîì õîäèëè â ãîðû è ãîâîðèëè

î âûñîêîì.
— Î áàáàõ? — äîãàäàëàñü Âèêà.
— È î ðåâîëþöèè, — êèâíóë Þðêî.
— Òåïåðü ñêàæè, ÷òî èç-çà ýòèõ ðàçãîâîðîâ äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ Ìóññîëèíè

ïîðâàë ñ ñîöèàëèñòàìè, — ïðåäëîæèë Óìàíåö.
— Äà, — óâåðåííî ïîäòâåðäèë Þðêî. — Â äåâÿòüñîò øåñòíàäöàòîì

Ìóññîëèíè çàÿâèë, ÷òî ñîöèàëèçì êàê äîêòðèíà ìåðòâ. Ïåòðî ãîâîðèë åìó ýòî
â äåâÿòüñîò øåñòîì.
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— Ïîòðÿñàþùå, — âîñõèòèëñÿ Ðîáèí. — Íèêîãäà òàêîãî íå ñëûøàë. Áûë áû
ÿ åùå æóðíàëèñòîì, îáÿçàòåëüíî ñíÿë áû îá ýòîì ôèëüì.

Óìàíåö õîòåë ñêàçàòü äîâåð÷èâîìó îòâåòñòâåííîìó çà ñâÿçè, ÷òî Þðêî
íàâåðíÿêà âñþ ýòó èñòîðèþ âûäóìàë âîò òîëüêî ÷òî, íî ðåøèë íå ïîðòèòü äðóãó
ïåñíþ. Ïóñòü ëó÷øå âðåò, ÷åì èùåò ññîðû.

Ïîêà Óìàíåö äðåìàë, ïîñûïàë ñíåã, ðåäêèé è ìåëêèé, êàê ìàíêà, íî
ðàçãëÿäåòü ÷òî-òî ìåòðàõ â òðèäöàòè óæå áûëî ïî÷òè íåâîçìîæíî.

Êîãäà ïðîåõàëè Âèííèöó, Þðêî íàêëîíèëñÿ ê âîäèòåëþ.
— Ñåé÷àñ áóäåò Ìåäâåæüå Óøêî, çà íèì ïîâîðîò íà Ðàñïîðû. Ñëåäè çà

óêàçàòåëÿìè.
Ïðîáëóæäàâ åùå ïîë÷àñà ïî ðàçáèòûì äîðîãàì, ìàøèíà äîáðàëàñü äî

îêðàèíû ñåëà è âñêîðå âûåõàëà íà öåíòðàëüíóþ ïëîùàäü Ðàñïîð. Ñðåäè ñåðûõ
ïîñòðîåê, åäâà ðàçëè÷èìûõ çà ïåëåíîé ñíåãà, âûäåëÿëîñü ÿðêîå ñèðåíåâîå ïÿòíî
àâòîáóñà.

— Ïðèïàðêóéñÿ ãäå-òî ðÿäîì ñ íèìè, — ñêîìàíäîâàë Íåçãîäà è ñäåëàë
íåñêîëüêî äîëãèõ ãëîòêîâ èç áóòûëêè ñ ðàçáàâëåííûì ðîìîì. — Ïèòü áóäåòå?
Íó êàê õîòèòå. ß ñåé÷àñ óéäó íåíàäîëãî — íóæíî îäíî äåëî ðåøèòü, à ïîòîì
âñòðåòèìñÿ ó ïàìÿòíèêà. Òóò âñå áëèçêî, âû íå ïîòåðÿåòåñü.

Îí âûáðàëñÿ èç ìàøèíû è ïîáðåë â ñòîðîíó âûòÿíóòîãî âäîëü ïëîùàäè
äâóõýòàæíîãî çäàíèÿ. Âûïèòûé â äîðîãå ðîì çàñòàâëÿë åãî íåìíîãî ïåòëÿòü è
ïóòàòü ñëåäû. Âèêà, Óìàíåö è Ðîáèí ìîë÷à ñìîòðåëè, êàê ñèëóýò Íåçãîäû, òåðÿÿ
÷åòêîñòü, ñëèâàëñÿ ñ ìóòíîâàòûì îêðåñòíûì ïåéçàæåì.

— Íåîáû÷íûé ó âàñ ïðèÿòåëü, ðåáÿòà, — êîíñòàòèðîâàë î÷åâèäíîå
Ðîáèí. — Íå ïðîñòîé.

— Âñå ìû òóò íåîáû÷íûå, — îòêðûëà äâåðü ìàøèíû Âèêà. — Õâàòèò
çàñåäàòü. Ïîøëè óæå.

Óìàíöó íå õîòåëîñü îñòàâàòüñÿ ñ Ðîáèíûì è Âèêîé, íî è ïîâîäà óéòè îí íå
íàõîäèë. Îí õëåáíóë ðîìà ñ êîëîé èç áóòûëêè, îñòàâëåííîé Íåçãîäîé.

— Ïîøëè, — Óìàíåö ñóíóë áóòûëêó â ñóìêó è âûøåë íà ïëîùàäü.
— Ïåðåâåäè ìåíÿ ÷åðåç ìàéäàí, — ïîïûòàëñÿ ïîøóòèòü Ðîáèí è ïîëîæèë

ëàäîíü Âèêå íà ïëå÷î. Íî êóçèíà, ÷óòü ïîâåðíóâ ãîëîâó, òàê òÿæåëî ãëÿíóëà â
åãî ñòîðîíó, ÷òî îí ñäåëàë øàã íàçàä è áûñòðî ñïðÿòàë ðóêè çà ñïèíîé.
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Ãðóïïà âåòåðàíîâ óâåðåííî ïðîøàãàëà ìèìî íèõ â òó æå ñòîðîíó, êóäà
íåäàâíî óøåë Íåçãîäà. Íà õîäó ñòàðèêè ïðîäîëæàëè ðàçãîâîð, êîòîðûé âåëè åùå
â Êèåâå, íî Óìàíåö óæå ïîíÿë, ÷òî è òîãäà îí ñëûøàë âîâñå íå íà÷àëî, à îòðûâîê
èç ñåðåäèíû, ñëó÷àéíîå çâåíî â áåñêîíå÷íîé ñïèðàëè ñïîðà ïðîèãðàâøèõ.
Ïîáåäèòåëè íå ñïîðÿò, îíè òîðæåñòâóþò. Ïîáåäà — ýòî îáùèé óñïåõ, îáúåäèíÿ-
þùèé, ìîæåò áûòü è íåíàäîëãî, âñåõ ïðè÷àñòíûõ. Çàòî ïîðàæåíèå ðàçâîäèò
ïîáåæäåííûõ ïî òèõèì óãëàì, çàãîíÿåò èõ â òåìíûå íîðû, ãäå ïîäðîáíî è òÿæåëî
îíè ñíîâà è ñíîâà ïåðåæèâàþò ýòàïû êàòàñòðîôû è èùóò åå ïðè÷èíû. Íî
ïðîõîäèò âðåìÿ, è ïðîèãðàâøèå îáÿçàòåëüíî ñîáèðàþòñÿ, ÷òîáû âñå îáñóäèòü. È
ðàçãîâîð ìîæåò äëèòüñÿ ãîäàìè.

Óìàíåö ïîìàõàë Ðîáèíó è Âèêå, íî äîæèäàòüñÿ èõ íå ñòàë è çàøàãàë ñëåäîì
çà ñòàðèêàìè. Ñî ñïèíû îíè áûëè ïîõîæè íà íåáîëüøîé îòðÿä îïîë÷åíèÿ,
âûñòðîåííûé â êîëîííó ïî ÷åòûðå. Îòðÿä øåë â íîãó, íàâåðíîå, òàê áûëî
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óäîáíåå, è äàæå ïûòàëñÿ äåðæàòü ñòðîé. Óâåðåííî, õîòü è íå î÷åíü ñêîðî, îí
ïåðåñåê ïëîùàäü. Ðåäêèå ìàøèíû îñòàíàâëèâàëèñü, óñòóïàÿ èäóùèì äîðîãó, à
âîäèòåëè óäèâëåííî òàðàùèëèñü, ïûòàÿñü ïîíÿòü, ñ êàêîé èç ïðåæíèõ, äàâíî
óæå ïðîøåäøèõ è çàáûòûõ âîéí, ÿâèëèñü â Ðàñïîðû ñòàðûå ñîëäàòû. Óìàíåö
áûë íå ñ íèìè, îí äåðæàëñÿ îòäåëüíî, íî âäðóã çàìåòèë, ÷òî è ñàì ñòàðàåòñÿ íå
ñáèâàòü øàã. Ýòè áîëòóíû â ïîòåðòûõ êóðòêàõ è èçìÿòûõ ïàëüòî ïîâåðõ
ôîðìåííûõ ïèêåéíûõ æèëåòîâ, ïîòðåïàííûå ðÿäîâûå èíôîðìàöèîííûõ ñðàæå-
íèé, ìàðøèðîâàëè ïî öåíòðàëüíîé ïëîùàäè Ðàñïîð òàê, ñëîâíî çíàëè êîðîòêèé
òàéíûé ïóòü èç ïðîøëîãî â áóäóùåå. Îíè äâèãàëèñü ìåäëåííî, òÿæåëî ðàññåêàÿ
òóãîå âðåìÿ, à ïîçàäè, áåçáèëåòíûì ïàññàæèðîì, íå èìåÿ ïðàâ íà ìåñòî ñðåäè
íèõ, òèõî øåë Óìàíåö.

Ìàðø äëèëñÿ íåäîëãî. Ñêîëüêî íóæíî âðåìåíè, ÷òîáû ïåðåñå÷ü ïëîùàäü è
âûéòè ê êîå-êàê ðàñ÷èùåííîìó ãàçîíó ïåðåä ñåëüðàäîé? Ñòàðèêàì õâàòèëî ïÿòè
ìèíóò. Ïîñðåäè ãàçîíà ñòîÿëà íåâûñîêàÿ áåòîííàÿ ñòåëà, ñíèçó îíà áûëà
âûêðàøåíà êëàäáèùåíñêîé ñåðåáðÿíêîé, à âåðõ ñêðûâàëñÿ ïîä ãóñòî-ñèíèì
ïîêðûâàëîì. Âåòåðàíû ðàçáðåëèñü ïî ïåðèìåòðó, îêðóæèëè ñòåëó, è Óìàíåö
ïî÷óâñòâîâàë, êàê òóò æå èñ÷åçëî ñèëîâîå ïîëå, ñîïðîâîæäàâøåå èõ â äâèæåíèè.
Êðàÿ âðåìåí òèõî ñîìêíóëèñü, è ïåðåä ñåëüðàäîé îñòàëèñü îáû÷íûå ñòàðèêè,
óñòàëûå ïîñëå äîëãîãî ïåðååçäà è óæå ñëåãêà ðàçî÷àðîâàííûå çðåëèùåì íåðÿø-
ëèâîãî áåòîííîãî ñòîëáà, íàêðûòîãî ìÿòîé òåìíîé òðÿïêîé.

Íà êðûëüöî âûñûïàëî ìåñòíîå íà÷àëüñòâî, áðþõàñòîå, ùåêàñòîå, â êîæà-
íûõ ïàëüòî è øàïêàõ èç ìåõà êàêèõ-òî âîäîïëàâàþùèõ ìëåêîïèòàþùèõ. Ýòî
áûëè ïðàâèëüíûå íà÷àëüíèêè è æèëè îíè, íàâåðíÿêà, â äîìàõ, îáëåïëåííûõ
êðàñíûì äåêîðàòèâíûì êèðïè÷îì ñ êðûøàìè ïîä ñèíåé ìåòàëëî÷åðåïèöåé.
Óìàíåö íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî îíè ïîäãîòîâèëè ïðàâèëüíîå ìåðîïðèÿòèå, íî
âûñòîÿòü òàêîé ìèòèíã áåç äîïèíãà îí íå ñìîã áû è â áîëåå ùàäÿùèõ óñëîâèÿõ.
Âñå-òàêè ïðàâ áûë Þðêî, êîãäà áðàë â äîðîãó ðîì, îí çíàë, êóäà åäåò. Òðåçâûé
óìå òàêîå âûòåðïåòü íå ñìîæåò.

Ñòîèëî Óìàíöó ïîäóìàòü î Íåçãîäå, êàê òîò ïîÿâèëñÿ íà êðûëüöå, à ïîòîì
ñ íà÷àëüñòâîì, íî íàìåðåííî ÷óòü ïîîòñòàâ, ñïóñòèëñÿ ê íàðîäó. Æåëòûå ñàïîãè,
ñèíèå ãàëèôå, íàòîâñêàÿ êóðòêà… Åùå â Êèåâå ìîæíî áûëî äîãàäàòüñÿ, ðàç
Íåçãîäà åäåò â Ðàñïîðû íà îòêðûòèå ïàìÿòíèêà, çíà÷èò, ñîáèðàåòñÿ âûñòóïàòü,
ïîòîìó ÷òî ñëóøàòü äðóãèõ Þðêî íèêîãäà íå ëþáèë — íå õâàòàëî òåðïåíèÿ.
Òåïåðü æå, óâèäåâ åãî ïåðåä êèåâñêèìè âåòåðàíàìè è ìåñòíûìè ýíòóçèàñòàìè,
Óìàíåö ïîíÿë, ÷òî âñåõ èõ îæèäàåò íåðÿäîâîå çðåëèùå. Âðÿä ëè êòî-òî ìîæåò
âîîáðàçèòü, íàñêîëüêî îíî áóäåò ÿðêèì è êàêîé ãðàäóñ òåðïèìîñòè ïðèäåòñÿ
ïðîÿâèòü âåòåðàíàì. Ìîæåò áûòü, èõ õðóïêàÿ ïñèõèêà íå ðàññ÷èòàíà íà òàêèå
íàãðóçêè, è òóò ïîíàäîáèòñÿ ñïåöèàëüíàÿ ïîäãîòîâêà.

Óìàíåö åùå õëåáíóë ðîìà. Îí ðåøèë, ÷òî èìååò ïðàâî íå çàìå÷àòü
íåäîâîëüíûå âçãëÿäû ñòàðèêîâ. Ó êàæäîãî èç íèõ â êàðìàíå íàâåðíÿêà åñòü
ôëÿãà ñ âîäêîé, âîò è ïóñòü ïüþò ñàìè, íå÷åãî íà íåãî îãëÿäûâàòüñÿ — íå â
öåðêâè. Ðîáèí è Âèêà ïîäîøëè è îñòàíîâèëèñü ó Óìàíöà çà ñïèíîé. Âòðîåì îíè
îáðàçîâàëè ÿðêîå ëèëîâî-êðàñíîå ïÿòíî íà êðàþ òîëïû òåìíî-çåëåíûõ è ñåðûõ
âåòåðàíîâ. Òåïåðü òàðàùèëèñü íå íà íåãî îäíîãî, à íà âñåõ òðîèõ.

— Óäèâèòåëüíî ìèëîå ìåñòî, — âïîëãîëîñà ñêàçàë Ðîáèí. — Ìû óñïåëè
íåìíîãî ïîãóëÿòü…

— Äà íè÷åãî ìû íå óñïåëè, — îáîðâàëà åãî Âèêà. — Îáû÷íîå ñåëî. Âãîíÿåò
ìåíÿ â òîñêó, êàê è ëþáîå äðóãîå. Êàê è âñÿ ýòà ñòðàíà, è ýòè ëþäè.
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«Áóäåò òåáå ñåãîäíÿ è âåñåëüå, è òàíöû ñ áóáíàìè», — ìûñëåííî ïîîáåùàë
Âèêå Óìàíåö.

Âåñåëüå íàñòóïèëî íå ñðàçó. Ïåðâûì âûñòóïèë ãëàâíûé âåòåðàí. Îí
ïðåäñòàâèëñÿ — âåòåðàíà çâàëè ïðîñòûì ðóññêèì èìåíåì Èâàí Çóåâ — à ïîòîì
ñòàðàòåëüíî ïåðå÷èñëèë ñâîè òèòóëû, òàê, ñëîâíî ãîâîðèë î êîì-òî äðóãîì, íå î
ñåáå. Â åãî ðå÷è âñïûõèâàëè ãîðäûå íàçâàíèÿ àññîöèàöèé, èçáðàâøèõ åãî âèöå-
ïðåçèäåíòîì, è àêàäåìèé, ïî÷åòíûì è äåéñòâèòåëüíûì ÷ëåíîì êîòîðûõ îí
ÿâëÿëñÿ. Ïåðå÷åíü ïðîçâó÷àë âíóøèòåëüíî è óñòðàøàþùå, ñëîâíî ñïèñîê
äèâèçèé, êîòîðûå âîò-âîò äîëæíû øòóðìîì âçÿòü Ðàñïîðû. Îùóòèâ èõ ïîääåð-
æêó è ìîùü, Çóåâ çàãîâîðèë î Ïåòðå Íåçãîäå, è Óìàíåö óñëûøàë çàìå÷àòåëüíûé
ðàññêàç.

— Áàòüêî íàø, Ïåòðî Íåçãîäà, — ñêàçàë âåòåðàí, âñêèíóë ïðàâóþ ðóêó è
çàìåð ñ ãðîçíî ïîäíÿòûì êóëàêîì. — Áàòüêî íàø, Áîãóí Ïåòðî Íåçãîäà, —
ïîâòîðèë îí è çàïëàêàë. Êàêîå-òî íåäîëãîå âðåìÿ ñòàðèê òàê è ñòîÿë ñ ïîäíÿòîé
ðóêîé, ïûòàÿñü ÷òî-òî ñêàçàòü ñêâîçü ñëåçû. Ïîòîì ìåëêîé ñî÷óâñòâåííîé
ðûñüþ ê íåìó ïîäáåæàë êòî-òî èç ìëàäøåãî íà÷àëüñòâà è óâåë ñ ïëîùàäè.

Ðå÷ü êîìàíäèðà îãîð÷èëà ñîáðàâøèõñÿ, îíè íå ïðèâûêëè ê ïóáëè÷íîìó
ïðîÿâëåíèþ ÷óâñòâ. Îò Çóåâà æäàëè äîëãèõ, ñêó÷íîâàòûõ ñëîâ î çíà÷åíèè
ëè÷íîñòè, îá èñòîðè÷åñêîé ðîëè. Âñå-òàêè ìèòèíãè — ýòî ìåñòî äåìîíñòðàöèè
ñóððîãàòíûõ ýìîöèé, çäåñü âñå èñêóññòâåííî, ñ íàèãðûøåì, ñ ïåðåáîðîì, õîòÿ
âðîäå áû è âñåðüåç. Åñëè ñêàçàë «áàòüêî íàø, Áîãóí», òî è äàëüøå ãðîõî÷è
ñëàâíûì ïðîøëûì, ëÿçãàé äîñïåõàìè, çâåíè óçäå÷êîé, â êèìâàëû áåé è â
áàðàáàíû, à ñëåçû òóò íå ïðè ÷åì, ñëåçû èç äðóãîé ïàðòèè.

Íå òî ñêàçàë Çóåâ, ïîäâåë ñâîèõ ïîáðàòèìîâ.
Ïåðåâàëèâàÿñü ñ íîãè íà íîãó, ãèãàíòñêèì ùåêàñòûì ãóñåì ïðèáëèçèëñÿ ê

ìèêðîôîíó ãîëîâà ìåñòíîé ñåëüðàäû.
— Îòýòà, Èâàí Îëåãîâè÷ ðàñ÷óâñòâîâàëñÿ òóò, — ñêàçàë ãîëîâà, — òàê è ÿ

áû ðàñ÷óâñòâîâàëñÿ, è ëþáîé… Îí íà ïàìÿòíèê ñâîèõ òîëüêî äåíåã äåñÿòü òûñÿ÷
äàë, à åùå è âû âñå ïîæåðòâîâàëè ÷åòûðå òûñÿ÷è òðèñòà ñîðîê îäíó ãðèâíó
âîñåìíàäöàòü êîïååê… Òóò ó íàñ çàïèñàíî âñå. È Ðàñïîðû çàëîæèëè â áþäæåò
îïðåäåëåííóþ çíà÷èòåëüíóþ ñóììó, íî ðàéîí ïîêà íå óòâåðäèë. À õîòü è íå
óòâåðäèë, ìû âñå ðàâíî íà çåìëÿêàõ íå ýêîíîìèì è ïàìÿòü ñâîþ õðàíèì êàê
õðóñòàëü — ïðîçðà÷íîé è ÷èñòîé, à åñëè ïðàçäíèêè, òî ïîä íîãè åå íå áðîñàåì
è íå áüåì, êàê äðóãèå, è êàê áû êîìó-òî íè õîòåëîñü… ìîæåò áûòü. Íåçãîäû ó
íàñ â Ðàñïîðàõ æèëè, ìû ïîìíèì ýòî, õîòÿ äàâíî óæå íå æèâóò. È äîìà èõ òóò
íå îñòàëîñü. È ìîãèë…

— À äàâàéòå âîññòàíîâèì äîì! — êðèêíóë êòî-òî èç âåòåðàíîâ.
— Äà, è ìîãèëû âîññòàíîâèì, — ïðîáóð÷àëà Âèêà. — Çàðîåì çäåñü íàøåãî

Þðèêà âñåì íàì íà ðàäîñòü.
Ðîáèí ïîñìîòðåë íà íåå îãîð÷åííî è îñóæäàþùå.
— Çðÿ òû, Âèêà, îíè âåäü èñêðåííå.
— È ÿ èñêðåííå. Ìû âñå èñêðåííå, Âàñÿ. Ìû èñêðåííèå èäèîòû. Èäèîòû

áåç ñòðàõà è óïðåêà.
Óìàíåö âèäåë, ÷òî Ðîáèí íå ïðèâûê ê ðåçêèì âèðàæàì, êîòîðûå òàê

ëþáèëà çàêëàäûâàòü â ðàçãîâîðàõ Âèêà, è òåïåðü íå çíàåò, êàê âûðóëèòü,
ñîõðàíèâ ëèöî, íî è íå îáèäåâ äåâóøêó. Îïûò â ñâÿçÿõ ñ çàâèñèìîé îò
Óêðòðàíñíåôòè, à ïîòîìó ñäåðæàííîé è ðîáêîé ïðåññîé âðÿä ëè ìîã çäåñü
ïðèãîäèòüñÿ.
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— Â íåêîòîðûõ âîïðîñàõ, — ðåøèë åìó íåìíîãî ïîìî÷ü Óìàíåö, — ìîÿ
êóçèíà ðàäèêàëüíàÿ ïåðôåêöèîíèñòêà. Íà íàøåé ïëàíåòå íåò íè òàêèõ ãîðîäîâ,
êîòîðûå áû ïîëíîñòüþ åå óñòðàèâàëè, íè òàêèõ ëþäåé. Âñå, ÷òî ïîÿâèëîñü çà
ìèëëèîíû ëåò ýâîëþöèè, — ñïëîøíîé áðàê. Áðàê è øëàê.

— È òîòàëüíóþ îøèáêó ïðèðîäû óæå íèêàê íå èñïðàâèòü?
— Åñòü îäíà âîçìîæíîñòü…
— Âñå-òàêè åñòü, — ñ ïîääåëüíûì áåçðàçëè÷èåì êîíñòàòèðîâàëà Âèêà.

Óìàíåö âèäåë, ÷òî îíà ñëóøàåò èõ âíèìàòåëüíî.
— Èíîãäà ó ìîåé êóçèíû âîçíèêàþò èäåè, êàê âñå äîëæíî áûòü íà ñàìîì

äåëå, êàêèå ñîçâåçäèÿ äîëæíû óêðàøàòü íî÷íîå íåáî íàä åå ãîëîâîé â òîò
ìîìåíò, êîãäà ïîñëå ëåãêîãî óæèíà îíà âûõîäèò íà òåððàñó âèëëû è ñìîòðèò íà
ìîðå.

— È ÷òî æå ÿ äîëæåí? — íå ïîíÿë Ðîáèí.
— Âû äîëæíû øåâåëèòü ñîçâåçäèÿìè è ñîâåðøåíñòâîâàòü êîñìîñ, óãàäûâàÿ

òîò ñ÷àñòëèâûé ìîìåíò, êîãäà îí ñîâïàäåò ñ åå ïðåäñòàâëåíèÿìè î ïðåêðàñíîì.
— Òàê, — Âèêà ðåøèòåëüíî âñòàëà ìåæäó Ðîáèíûì è Óìàíöåì. — Íå ïóãàé

ìíå Âàñèëèÿ ðàíüøå âðåìåíè. À òû åãî íå ñëóøàé. Óìàíåö ñ äåòñòâà ñ÷èòàåò ñåáÿ
áîëüøèì è ïðèâûê ìåíÿ ïîó÷àòü. Äóìàåøü, ýòî îí ñ òîáîé ñåé÷àñ ãîâîðèë? Íè
ðàçó! Ýòî îí îïÿòü ìåíÿ âîñïèòûâàë, è ñíîâà çðÿ.

— Êàê è âñåãäà, Âèêóëÿ. Ãîä äåìåò! — Óìàíåö îãîð÷åííî ïîòåð ëîá. —
Îïÿòü çàáûë... Êàê ïðàâèëüíî, Âèêóëÿ èëè Âèêóñÿ?

— Õâàòèò, — îòìàõíóëàñü Âèêà. — Äàâàé ëó÷øå Þðêó ïîñëóøàåì. Èíà÷å,
çà÷åì ìû ñþäà ïðèåõàëè?..

— Çà÷åì ìû ñþäà ïðèåõàëè, íå çíàåò íèêòî. Íî äàâàé ïîñëóøàåì. Ñêó÷íî
íå áóäåò.

È â ýòîì Óìàíåö íå îøèáñÿ.
Þðêó äàëè ñëîâî. Îí ïîäîøåë ê ìèêðîôîíó, îòêàøëÿëñÿ, ïðîâåðÿÿ,

õîðîøî ëè ðàáîòàåò òåõíèêà, ïîòîì âåðíóëñÿ, ðåçêî ñáðîñèë ñâîþ ëþáèìóþ
íàòîâñêóþ êóðòêó íà ðóêè ãîëîâå ñåëüðàäû è ñòðîãî åìó âåëåë: «Ïðîñëåäèòå. À
òî íàðîä çäåñü òàêîé — ðóêîé ïðîâåäóò è êîíöîâ íå îñòàâÿò».

— Àãà, — òî ëè ñîãëàñèëñÿ, òî ëè íå ðàññëûøàë ðàñòåðÿâøèéñÿ ãîëîâà.
Òóò îêàçàëîñü, ÷òî ïîä êóðòêîé ó Þðêà âûøèâàíêà. Äèêàÿ, ñîâåðøåííî

áåçóìíàÿ âûøèâàíêà, ðàñøèòàÿ ÿðîñòíûìè ñîáàêîîáðàçíûìè òâàðÿìè è ðàçè-
íóâøèìè êëþâû ãîëóáûìè ïåòóõàìè, ïîäïîÿñàííàÿ òàêèì æå ãîëóáûì ïëåòå-
íûì ðåìíåì. Òàê îí è âûøåë ê ñîáðàâøèìñÿ, óæå íà÷àâøèì ïîäìåðçàòü íà
ôåâðàëüñêîì âåòðó: â âûñîêèõ æåëòûõ áåðöàõ, ñèíèõ êàâàëåðèéñêèõ ãàëèôå è
òîíêîé áåëî-ãîëóáîé âûøèâàíêå, íàäåòîé íà ãîëîå òåëî.

— Áàòüêî íàø, Áîãóí Ïåòðî Íåçãîäà, áûë ìíå äâîþðîäíûì ïðàäåäîì, è ÿ
î íåì ìàëî çíàþ, — ïåðâûì äåëîì ñîîáùèë Þðêî âåòåðàíàì. — Îí ðîäèëñÿ â
Âèííèöå, ïîòîì óåõàë â Êèåâ è çäåñü, â Ðàñïîðàõ, ïîÿâëÿëñÿ ðåäêî…
Åñëè âîîáùå ïîÿâëÿëñÿ. Ýòî ó íàñ ñåìåéíîå, ÿ ñàì ñþäà òîëüêî âòîðîé ðàç
çàãëÿíóë, à ìîé îòåö íà ðîäèíå ïðåäêîâ âîîáùå íèêîãäà íå áûë. Ïëåâàë îí íà
ýòó ðîäèíó — õî÷ó, ÷òîáû âû âñå ýòî çíàëè è íè÷åãî çðÿ íå âûäóìûâàëè. Îòåö
áûë ïðîñòûì ðàáîòÿãîé, ðîñ ñèðîòîé. Íî êîãäà ìû ñàäèëèñü ñ íèì íà êóõíå —
äâà ìåòðà â øèðèíó, òðè â äëèíó, çäåñü çàêàí÷èâàåòñÿ ðæàâàÿ ìîéêà, à òàì
íà÷èíàåòñÿ õîëîäèëüíèê «Äíåïð», è ìåæäó èõ æåëåçíûìè óãëàìè äâîèì áåç
òåñíîãî òåëåñíîãî êîíòàêòà íå ðàçîéòèñü — îí èíîãäà áåçî âñÿêîãî ïîâîäà
ãîâîðèë: «Ìíå áû, Þðêà, ñåé÷àñ êîíÿ, è ïîëåòåë áû ÿ íà íåì â Ðàñïîðû. Âåðõîì
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áû ïîñêàêàë. Âçÿë áû ñàìîãîíà áóòûëêó, ÷òîá íå çàáëóäèòüñÿ â ïóòè, è ïîì÷àëñÿ
ñìåð÷åì, ñìåòàÿ íà ïóòè ðàçíûé õëàì è ìóñîð èñòîðèè». Íî êîíÿ íå áûëî,
êîíå÷íî, ïîýòîìó âûïèâàëè ìû ñ íèì ïåðâûé ëèòð è îòïðàâëÿëèñü â íî÷íîå…
Íàäîëãî. Äî ñèõ ïîð âñïîìèíàþ åãî ñëîâà è äóìàþ: ÷òî îí çàáûë â òåõ… òî åñòü
â ýòèõ Ðàñïîðàõ? ×òî òóò ìîæíî çàáûòü?.. Òåïåðü ñàì ðåøèë ïðèåõàòü,
ïîñìîòðåòü. È âû âñå çäåñü çà ýòèì æå — ïî÷óâñòâîâàòü âêóñ âîäêè… âîçäóõà
Ðàñïîðîâ. Óâèäåòü Þæíûé Áóã, óâèäåòü ýòó çåìëþ è âñå òàêîå. Ýòî ïîíÿòíî. Íî
âîò ìû ïðèåõàëè, è ÷òî çäåñü? ×òî ïåðåä íàìè? Áåçäîííîå íè÷òî, ãóäÿùàÿ
âîðîíêà âðåìåíè, ñî âñåé âîçìîæíîé äåëèêàòíîñòüþ ñêðûòàÿ ôåâðàëüñêèì
ñíåãîì è áëèçêèìè óæå ñóìåðêàìè, à ïîñðåäèíå, íàä âèáðèðóþùåé êîñìè÷åñêîé
äûðîé, âèñèò êîëåáëåìàÿ çèìíèì âåòðîì áåòîííàÿ ñòåëà. Âû ñëûøèòå ñâèñò?
×óâñòâóåòå âèáðàöèè? Ýòî ðàçâàëèâàåòñÿ íàøå ñêóäíîå çíàíèå î ïðîøëîì,
ðàññûïàåòñÿ íà ãëàçàõ. Âìåñòî æèâîé è êðàñî÷íîé èñòîðèè íàì ïðåäëàãàþò êóñîê
áåòîíà, êàìåíü, íàêðûòûé êàêîé-òî ïûëüíîé ñêàòåðòüþ ñî ñòîëà ïðåçèäèóìà.
Åñòü â ýòîì êàìíå ÷òî-òî îò Áîãóíà, îò åãî âðåìåíè è ñëàâû? Íè÷åãî! Çäåñü
òîëüêî áåòîí, òîëüêî îáìàí è ïîäëîã. ×òî ïðîèçîéäåò, åñëè ìû ñîðâåì ñåé÷àñ
òðÿïêó, à êàìåíü ðàñêîëåì è îáðóøèì?! Ñòàíåì ìû áåäíåå? ×òî-íèáóäü
ïîòåðÿåì? Íèêîãäà! Êàêîé-íèáóäü ïàñòîð ñêàçàë áû ñåé÷àñ, ÷òî ìû îòâåðãíåì
ëîæíûõ áîãîâ è î÷èñòèì ìåñòî äëÿ áîãîâ èñòèííûõ! Íî äàâàéòå áåç áîãîâ, ÷òî
ìû ñìûñëèì â áîãàõ?..

— ×òî îí íåñåò? — óæàñíóëñÿ Ðîáèí.
— Äóìàþ, Âàñÿ, íàäî áû íàì ïåðåïàðêîâàòü ìàøèíó ïîáëèæå. À òî êòî

çíàåò, ÷åì ñåãîäíÿ âñå çàêîí÷èòñÿ, — ïîïðîñèë åãî Óìàíåö. Ïîòîì îí ïîëîæèë
ðóêó íà ïëå÷î êóçèíå, — Âèêà, íå õî÷åøü ïîéòè ñ Âàñèëèåì â ìàøèíó?

— Åùå ÷åãî, — âîçìóòèëàñü òà. — Ñåé÷àñ ïîä áàðàáàííóþ äðîáü íà÷íåòñÿ
ñàìîå èíòåðåñíîå. Íèêóäà íå ïîéäó, ïîêà äî êîíöà âñå íå äîñìîòðþ.

— Ïóáëèêà åãî çàòîï÷åò. Òåáå ñëó÷àëîñü âèäåòü, êàê ñòàäî áóéâîëîâ
ïåðåìàëûâàåò â êåò÷óï è ðàçìàçûâàåò ïî ñàâàííå çàðâàâøåãîñÿ ëüâà? Þðêî ïî
îøèáêå íàïÿëèë êàðíàâàëüíóþ ëüâèíóþ øêóðó. Âçÿë ñ âåøàëêè ÷óæîé êîñòþì-
÷èê, íî ñëèøêîì âæèëñÿ â îáðàç. È ñåé÷àñ åãî… À ïîòîì è íàñ, — çàêîí÷èë
Óìàíåö, óæå çíàÿ, ÷òî åìó îòâåòèò Âèêà, è íå îøèáñÿ.

— Òû òðóñ Êîëüêà. Ñòîé è ìîë÷à íàáëþäàé èëè âàëè ñëåäîì çà Âàñåé.
Òîëüêî íå ìåøàé ìíå.

Òåì âðåìåíåì Þðêî ïðîäîëæàë áóéñòâîâàòü ó ñòåëû. Îí ñîîáùèë ÷òî-òî
íåâîçìîæíîå èç áèîãðàôèè Áîãóíà, à ïîòîì ñõâàòèëñÿ çà êðàé ïîêðûâàëà,
áîëòàâøåãîñÿ íà ñòåëå. Ïîòåðÿâ íà âðåìÿ êîìàíäèðà, âåòåðàíû ïåðåãëÿäûâàëèñü,
èùà äðóã ó äðóãà ïîääåðæêè, íå ñëèøêîì ïîíèìàëè, ÷òî ïðîèñõîäèò, —
âîçìîæíî, — äóìàëè îíè, — òàê è íàäî, âîçìîæíî, òàê òåïåðü îòêðûâàþò
ïàìÿòíèêè. Ê òîìó æå ïîëîâèíà âåòåðàíîâ ïëîõî ñëûøàëà è íå âñå ñëîâà Þðêà
ñìîãëà ðàçîáðàòü îò÷åòëèâî è ÿñíî. Óìàíåö è ñàì ðàçëè÷àë íå âñå, îñîáåííî â
êîíöå, êîãäà Þðêî âäðóã ðåøèë ïðî÷èòàòü ñòèõîòâîðåíèå. Îí ïðèïîäíÿë îäèí
óãîë ïîêðûâàëà è ïîòÿíóë åãî íà ñåáÿ. Âåòåðàíû çàòèõëè.

Ìû øëè ïî ñèíåìó ïðîñòîðó, êàê ÷åðåïàõè — íàïðÿìèê!

— êðèêíóë Þðêî.

Çà íàìè êîííèöà ñêàêàëà, íî íàñ äîãíàòü íå ìîã íèêòî!

Çà íàìè âåòðû, âåòðû â ñïèíó, íàì äðàëè â óøè è ëèöî,

À ìû — ïî æåëòîìó ïðîñòîðó, ãäå íè íà÷àëà, íè êîíöî.
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— ×üè ýòî ñòèõè äåêëàìèðóåò ïëåìÿííèê, — ñïðîñèë Óìàíöà òîïòàâøèéñÿ
ðÿäîì âåòåðàí. — Áîãóíà? Èëè ñâîè?

Äî ýòîãî âîïðîñà Óìàíåö áûë óâåðåí, ÷òî Þðêî ÷èòàåò ñâîå, ïðîñòî ïîòîìó
÷òî ÷óæîå Þðêî ÷èòàòü áû íå ñòàë. Çà ÷åòâåðòü âåêà èõ çíàêîìñòâà Íåçãîäà
íèêîãäà íå ÷èòàë ÷óæèå ñòèõè. Âîçìîæíî, òàêèå ñëó÷àè è áûëè, íî Óìàíåö î íèõ
íè÷åãî íå ñëûøàë. Îäíàêî, ìàëî ëè, ìîæåò áûòü ñåãîäíÿ…

— Ýòî ñòèõè Ãðóøåâñêîãî, ïîñâÿùåííûå Áîãóíó, — îòâåòèë îí âåòåðàíó. —
Âèííè÷åíêî àäàïòèðîâàë èõ â Âåíå è îòïðàâèë íà Êóáàíü ïî ïî÷òå, íî ïèñüìî
ïåðåõâàòèëè àãåíòû ×Ê. Áîãóíó èõ ïðî÷èòàëè òîëüêî íà äîïðîñå â Êèåâå.

— Îãî, — îáðàäîâàëñÿ âåòåðàí è ïåðåñêàçàë ñëîâà Óìàíöà ñîñåäó. Òîò
ïåðåäàë èõ äàëüøå ïî öåïî÷êå. Èñïîð÷åííûé òåëåôîí çàðàáîòàë, áûñòðî øëèôóÿ
ôàíòàñòè÷åñêèé ñëóõ, äîâîäÿ ñòåïåíü åãî íåïðàâäîïîäîáèÿ äî âûñîò, ñîâñåì óæ
íåâîîáðàçèìûõ.

Ñîáàêè æäàëè, çëèëèñü óòêè, äåðåâüÿ âûëè íà ëóíó,

À ìû, óïåðøèñü ëáàìè â ñòåíó, øàãàëè âäàëü è øêèëü-ìîçäèëü,

È êîííèöà ëèòîëü äåí ãîëëåð, è êîçîäîé, è ÷èçäåí êî.

Âîïðîñû íàì íå çàäàâàëè. Ó íàñ îòâåòû âàñòåëüåð…

À ãðîëè òðèìî, ãðîëè òðèìî íè äàïðîòè, íè äàïðîòî.

Ïîñëåäíþþ ôðàçó Þðêî ïðîèçíåñ òèõî, òàê ÷òî êàæäûé óñëûøàë êàêèå-
òî ñâîè ñëîâà. Ïîòîì îí ñ ñèëîé äåðíóë ïîêðûâàëî íà ñåáÿ. Òðÿïêà òóò æå çà ÷òî-
òî çàöåïèëàñü, íàâåðíîå, çà óñ áåòîííîãî Áîãóíà, è ïîðâàëàñü ñ ñóõèì ïðîòèâíûì
òðåñêîì.

— À âîò áû ó íåãî ñåé÷àñ óñèùå îòëîìèëñÿ, — ãðîìêî ñêàçàë Óìàíåö, íî
íèêòî åìó íà ýòî íè÷åãî íå îòâåòèë, òîëüêî Âèêà íåäîâîëüíî ïîêîñèëàñü è
áûñòðî îòâåëà ãëàçà.

Òðÿïêà ïîâèñëà íå ñòåëå, ïðèîòêðûâ ïóáëèêå ïîëîâèíó áåòîííîãî ëèöà:
øèøêó ëáà, ãëàç, óñ è ùåêó. Òóò óæ âñå ïîíÿëè, ÷òî öåðåìîíèÿ ïîøëà
íàïåðåêîñÿê, è ïåðâûì èñïðàâëÿòü ñèòóàöèþ áðîñèëñÿ ãîëîâà. Øâûðíóâ êóðòêó
Þðêà íà ñíåã, ãèãàíòñêèì ïåðåïóãàííûì ãóñåì îí ïîêîñîëàïèë ê ñòåëå è ñõâàòèë
ïîêðûâàëî ñ ïðîòèâîïîëîæíîãî êðàÿ. Òðÿïêà ñúåõàëà âíèç, îáíàæàÿ íàêîíåö
áþñò ïîëíîñòüþ. Òàê íà íåäîëãîå âðåìÿ îíè ñ Þðêîì çàìåðëè ïî ðàçíûå
ñòîðîíû ñòîëáà, äåðæà â ðóêàõ íàòÿíóòóþ ïëþøåâóþ ñêàòåðòü. À íàä íèìè,
âñòîïîðùèâ ãèãàíòñêèå áåòîííûå óñû, õèùíî ñìîòðåë íà ñîáðàâøèõñÿ Áîãóí
Ïåòðî Íåçãîäà. È ðàçìàõîì óñîâ è íåäîóìåíèåì â óãðþìîì ïðèùóðå ãëàç ýòîò
Áîãóí ïîõîäèë íà Ñåìåíà Ìèõàéëîâè÷à Áóäåííîãî, òîëüêî âìåñòî êèòåëÿ ñ
ìàðøàëüñêèìè ïåòëèöàìè è îðäåíàìè ñêóëüïòîð ïîïûòàëñÿ èçîáðàçèòü âèçèòêó
è áàáî÷êó. Ïðè ýòîì ãðàæäàíñêàÿ îäåæäà êîíöà ïîçàïðîøëîãî âåêà âûøëà ó íåãî
íå ñëèøêîì óáåäèòåëüíîé.

«Ìàðøàëüñêèå çâåçäû òóò, ïîæàëóé, áûëè áû óìåñòíåå», — ïîäóìàë
Óìàíåö, ðàçãëÿäûâàÿ áþñò. Â ýòó ìèíóòó Þðêî âûäåðíóë ñêàòåðòü ó ãîëîâû
ñåëüðàäû, ðàçâåðíóëñÿ ê ñîáðàâøèìñÿ è ïîáåäíî âñêèíóë ââåðõ ðóêó. Îí áûë
óäèâèòåëüíî ïîõîæ íà áåòîííîãî Ïåòðà Íåçãîäó, íå õâàòàëî òîëüêî óñîâ, íî
òâåðäàÿ, óïðÿìàÿ ëèíèÿ ãóá è òÿæåëûé âçãëÿä, êîòîðûì Þðêî ïðîøåëñÿ ïî
òîëïå, îáìàíûâàòü íå ìîãëè.

Âèêà îáåðíóëàñü è åäâà çàìåòíî êèâíóëà Óìàíöó — íàâåðíîå òîæå çàìåòèëà
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ñõîäñòâî. Óìàíåö çíàë, ÷òî ïðè âñåé ðåøèòåëüíîé íàïîðèñòîñòè îíà âñåãäà
îñòàâàëàñü äåâóøêîé íàáëþäàòåëüíîé è òîíêî ÷óâñòâóþùåé.

Þðêî îòïóñòèë ñêàòåðòü, ïîõëîïàë ïî ïëå÷ó ðàñòåðÿííîãî ãîëîâó, ïîäíÿë
ñ çåìëè êóðòêó è óøåë êóäà-òî â ñòîðîíó ñåëüðàäû. À ê ìèêðîôîíó âåðíóëñÿ
êîìàíäèð âåòåðàíîâ Èâàí Çóåâ è óæå áåç ñàíòèìåíòîâ, à íàîáîðîò, äàæå ñî
çëîñòüþ çàãîâîðèë î ìíèìûõ ðîäñòâåííèêàõ, êîòîðûå ïåðåâèðàþò è èñêàæàþò
èñòîðèþ íàøèõ ãåðîåâ. È íå ïðîùàòü ýòî íàäî, à èñêîðåíÿòü è âûêîð÷åâûâàòü.

— Èäåì â ìàøèíó. ß çàìåðçëà, — Âèêà âçÿëà Óìàíöà ïîä ðóêó.
Îíè ïîøëè ñêâîçü òîëïó âåòåðàíîâ, íàëèâàâøèõñÿ çëîñòüþ è ãíåâîì, è

Óìàíåö îïÿòü ïîäóìàë, ÷òî ñåãîäíÿ Âèêà ÷óâñòâóåò âñå òîíüøå, ÷åì îí, ëó÷øå åãî
çíàåò, ãäå íóæíî ïîÿâèòüñÿ è êîãäà óéòè.

Çàìåðçøèé Þðêî óæå æäàë èõ â ìàøèíå.
— Îòäàé ìîé ðîì, — ñêàçàë îí Óìàíöó, åäâà øåâåëÿ ñåðûìè ãóáàìè. — ß

çàìåðç. ß ñåé÷àñ ñäîõíó.
— Ìîæåò, òåáå ëó÷øå âîäêè? — Óìàíåö âåðíóë Þðêó áóòûëêó ñ îñòàòêàìè

ðîì-êîëû.
— Ïîåõàëè, Âàñÿ, îòñþäà, — êîðîòêî áðîñèëà Âèêà, óñòðàèâàÿñü íà ñâîåì

ìåñòå. — Âîäêó êóïèì ïî äîðîãå.
Ðîáèí âêëþ÷èë çàæèãàíèå, è ìèíóòó ñïóñòÿ äæèï ïðîåõàë ìèìî âåòåðàíîâ.

Óìàíåö ïîïûòàëñÿ ðàçãëÿäåòü ëèöà ñòàðèêîâ, íî íå óâèäåë íà íèõ íè÷åãî êðîìå
óñòàëîñòè. Èâàí Çóåâ åùå ÷òî-òî ãîâîðèë, ñòîÿ âîçëå ñòåëû, è ãðîçèë êîìó-òî
âñêèíóòûì êóëàêîì, âîçìîæíî äàæå è èõ äæèïó. Íî âåòåðàíû ïðîâîäèëè
ìàøèíó áåçðàçëè÷íûìè âçãëÿäàìè. Áåòîííûé ñòîëá è áþñò èçäàëåêà êàçàëèñü
ñîâñåì óæ íåëåïûìè. Âñå çàìåðçëè, âñåì ïîðà áûëî ïî äîìàì.

— ×åì ó âàñ òàì çàêîí÷èëîñü? — ñïðîñèë Ðîáèí, êîãäà ìàøèíà ìèíîâàëà
Ðàñïîðû è âûåõàëà íà òðàññó.

— Þðêî ñöåïèëñÿ ñ ïàìÿòíèêîì, ïîòîì ñ ãîëîâîé, íî âñåõ ïîáåäèë. Ýòó
ýïè÷åñêóþ ñõâàòêó â Ðàñïîðàõ çàáóäóò åùå íå ñêîðî, — ïîïûòàëñÿ îáúåäèíèòü
âñå â îäíîé ôðàçå Óìàíåö.

— Ñ ãîëîâîé ëó÷øå äðóæèòü, — ñåðüåçíî çàìåòèë Ðîáèí.
— Òóïàÿ øóòêà, — îáîðâàë åãî Íåçãîäà. — Òóïàÿ, ïîíÿòíî? Êàêîãî ÷åðòà

âû âîîáùå ñþäà ñî ìíîé ïîïåðëèñü?
— Þðêà… — îáåðíóëàñü ê íåìó Âèêà.
— À òû? ß òåáÿ çâàë? Âîò, ñêàæè, ÿ çâàë òåáÿ?
— Ýòî ñåé÷àñ ïðîéäåò, — ñêàçàëà Âèêà, íî Þðêî åå íå ñëûøàë, äà, êàæåòñÿ,

è íå âèäåë. — Òåáå íå âîäêà íóæíà, à âàëåðüÿíêà è âàëèóì. Èëè äóø Øàðêî, —
íå óäåðæàëàñü îíà.

— Ñòîé! — êðèêíóë Þðêî Ðîáèíó è ïîïûòàëñÿ îòêðûòü äâåðü. — Îñòàíîâè
ìàøèíó!

— Òèõî, òèõî, íå ëîìàé. — Ðîáèí çàòîðìîçèë.
Þðêî âûñêî÷èë íà îáî÷èíó, îòøâûðíóë ïóñòóþ áóòûëêó èç-ïîä ðîìà ñ

êîëîé è áûñòðî ïîøåë â ñòîðîíó Âèííèöû.
— Äàâàéòå ïîäîæäåì ìèíóò ïÿòü, ïîòîì íàãîíèì åãî è ïîäáåðåì. Ìîæåò,

óñïîêîèòñÿ ê òîìó âðåìåíè, — ïðåäëîæèëà Âèêà.
Êàêîå-òî âðåìÿ îíè òèõî ñèäåëè â òåïëîé ìàøèíå, ïîòîì Ðîáèí íå ñïåøà

ïîåõàë ñëåäîì çà áåãëåöîì, íî äîãíàòü åãî íå ñìîã. Ìîæåò áûòü, Þðêà óñïåë
ïîäîáðàòü êòî-òî ðàíüøå íèõ, õîòÿ ïðåäñòàâèòü òàêîå ñëîæíî — çèìíåå øîññå
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áûëî ïóñòî è áåçëþäíî. Íàâåðíîå, îí ïðîñòî ãäå-òî ñâåðíóë ñ äîðîãè. Óìàíåö
íàáðàë íîìåð Þðêà, íî òîò åìó íå îòâåòèë.

Îíè âîçâðàùàëèñü â Êèåâ ìîë÷à. Óæå ïðèøëè ñóìåðêè, ñòðåìèòåëüíî
õîëîäàëî, è âñå òðîå ñòàðàëèñü íå äóìàòü î òîì, êàê â ýòî âðåìÿ Þðêî Íåçãîäà
áðåäåò ãäå-òî ïî îáî÷èíå äîðîãè è ëîâèò ìàøèíó äî Êèåâà áåç âñÿêîé íàäåæäû
íà óäà÷ó.

Õóäîé ìèð

1

Â êîíöå ìàðòà ó Óìàíöà íà÷àëè îòæèìàòü ìàñòåðñêóþ. Åå è ðàíüøå
ïûòàëèñü çàáðàòü — âûñîêèå îêíà ïðîñòîðíîé ñâåòëîé ìàíñàðäû â ñòàðîì äîìå
íà Áîëüøîé Æèòîìèðñêîé âûõîäèëè íà Ãîí÷àðû è Êîæåìÿêè. Çà íèìè
ïîäíèìàëàñü Çàìêîâàÿ. Ïîäîë. Äíåïð. ×åðòîðîé. Â áîé çà òàêîé âèä èç îêîí
ñâîåé áóäóùåé êâàðòèðû ðâàëèñü ìíîãèå.

Ñîðîê ëåò íàçàä ýòî áûë îáû÷íûé ÷åðäàê, çàâàëåííûé ñòðîèòåëüíûì
ìóñîðîì. Äÿäüêå Óìàíöà åãî îòäàë Ñîþç õóäîæíèêîâ, è ëåò çà äâàäöàòü îí
ïîòèõîíüêó ïðåâðàòèë ÷åðäàê â áîëüøóþ ìàñòåðñêóþ. Äÿäüêà áûë ñêóëüïòîðîì,
è â ïðåæíèå ãîäû âñå ïðîñòðàíñòâî ìàíñàðäû çàíèìàëè ìàêåòû ìîíóìåíòàëüíûõ
ãðóïï. Êîëõîçíèêè ñ óðîæàåì. Ñòàëåâàðû íà îòäûõå. Øàõòåðû, çîðêî âñìàòðè-
âàþùèåñÿ â êîììóíèñòè÷åñêîå çàâòðà.

Â 90-å, êîãäà çàêàçîâ íå ñòàëî, à íàêîïëåííûå èì ñîâåòñêèå äåíüãè
îêàçàëèñü îáû÷íîé áóìàãîé ñ ðàäóæíûìè êàðòèíêàìè, äÿäüêà ïðåäëîæèë
Óìàíöó ÷àñòü ïîìåùåíèÿ çà òî, ÷òî òîò âîçüìåò íà ñåáÿ âñå ðàñõîäû ïî
ñîäåðæàíèþ ìàñòåðñêîé. Âïîëíå êîììåð÷åñêóþ ñäåëêó îí òîðæåñòâåííî íàçâàë
ñîþçîì êèñòè è ðåçöà. Óìàíåö ñîãëàñèëñÿ è íå ïîæàëåë; ðàáîòàòü ñòàðèê åìó íå
ìåøàë, ïðàâäà, îêàçàëîñü, ÷òî îí ïðèâûê êàæäûé âå÷åð ïüÿíñòâîâàòü â
êîìïàíèè äàâíèõ ïðèÿòåëåé. Äëÿ çàñòîëèé îíè âûãîðîäèëè óãîë ñ îãðîìíûì
äîâîåííûì äèâàíîì, òîíêîíîãèì æóðíàëüíûì ñòîëèêîì è ïàðîé ïðîäàâëåííûõ
êðåñåë. Ïðèÿòåëè äÿäüêè Óìàíöà áûëè ìëàäøèìè ñîâðåìåííèêàìè Àðõèïåíêî,
Ìóðà, Êàâàëåðèäçå. Çà ãðàíèöåé èõ åùå ïîìíèëè, ðàáîòû âêëþ÷àëè â êàòàëîãè,
à èìåíà — â ñïðàâî÷íèêè, íî çàáûâ÷èâûå è íå ñëèøêîì îáðàçîâàííûå
îòå÷åñòâåííûå ÷èíîâíèêè âñÿêèé ðàç íåäîóìåííî õëîïàëè ãëàçàìè: ×òî-÷òî?
Êòî? È êàê, âû ãîâîðèòå, åãî çîâóò? Çàòî âîêðóã êîìïàíèè êðóòèëàñü ïîñòîÿííî
îáíîâëÿþùàÿñÿ êàðóñåëü èç ëþäåé, ñâÿçàííûõ ñ èñêóññòâîì. Ïðèðîäó ýòèõ
ñâÿçåé Óìàíöó íå âñåãäà óäàâàëîñü ïîíÿòü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, íî, òàê èëè èíà÷å,
èìåííî çäåñü îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ íåñêîëüêèìè âëèÿòåëüíûìè àðò-êóðàòîðàìè,
ïðèëåòàâøèìè â Êèåâ âñåãî íà ïîëäíÿ, íà îäèí ïðîñìîòð.

Åùå ïðè æèçíè äÿäüêè ìàñòåðñêàÿ áûëà îôîðìëåíà íà Óìàíöà. Ïîòîì,
êîãäà åå ïðèøëîñü îòñòàèâàòü â êàáèíåòíûõ âîéíàõ, òî âñå âìåñòå: è ãðàìîòíî
ñîñòàâëåííûå äîêóìåíòû, è íåñêîëüêî çíàêîìûõ, ïîíèìàþùèõ, î ÷åì èäåò ðå÷ü,
ñïîñîáíûõ ïðîòîëêíóòü ïðàâèëüíîå ðåøåíèå â íóæíûõ êàáèíåòàõ, à íåïðàâèëü-
íîå, íàîáîðîò, îòîäâèíóòü â òåíü, íå åäèíîæäû ñûãðàëî çà íåãî. Íî è õèùíèêè,
îõîòèâøèåñÿ íà ìàñòåðñêóþ, âñÿêèé ðàç îòêðûâàëè íîâûå, óäèâèòåëüíûå
ïðè÷èíû, ïî êîòîðûì Óìàíöà ñëåäîâàëî ëèøèòü ïîìåùåíèÿ. Â ñïèñîê íåèçìåí-
íî âõîäèëè: àíòèñàíèòàðèÿ, íàðóøåíèå ïîæàðíûõ íîðì, ïîâûøåííàÿ àâàðèéíàÿ
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îïàñíîñòü è íåçàêîííîå âñåëåíèå æèëüöîâ. Ïðè÷èí íàõîäèëîñü ìíîæåñòâî, îíè
âûãëÿäåëè êîìè÷íî è íåëåïî. Óìàíåö íèêîãî íå ñåëèë â ìàñòåðñêîé, íå íàðóøàë
ïîæàðíûå íîðìû — â òðåõ ñâîáîäíûõ óãëàõ ìàíñàðäû âèñåëè îãíåòóøèòåëè, íî
îòáèòü äàæå ñàìóþ áåçîáèäíóþ àòàêó óäàâàëîñü òîëüêî äåíüãàìè, äðóãèå
àðãóìåíòû êîììóíàëüíûõ ÷èíîâíèêîâ íå óáåæäàëè. Äåíüãè — âîò óíèâåðñàëü-
íîå îðóæèå è â îáîðîíå, è â àòàêå, îáÿçàòåëüíûé êàòàëèçàòîð ïðèíÿòèÿ çàêîííûõ
ðåøåíèé ïðè ïîäïèñàíèè àêòîâ è ýêñïåðòíûõ çàêëþ÷åíèé. Äîâîëüíî áûñòðî
Óìàíåö ïðèâûê ê òîìó, ÷òî îòêóïíûå — ýòî ïðîñòî åùå îäíà ïîñòîÿííàÿ ñòàòüÿ
ðàñõîäîâ â åãî áþäæåòå. Êòî-òî áîðåòñÿ ñ òàðàêàíàìè, êòî-òî ñ êðûñàìè, à îí ñ
êðóïíûìè õèùíèêàìè, âðåìÿ îò âðåìåíè èõ ïîäêàðìëèâàÿ.

Òàê äëèëîñü ïî÷òè ïÿòíàäöàòü ëåò. ×èíîâíèêè óæå ñ÷èòàëè ñåáÿ åãî
õîðîøèìè çíàêîìûìè, ëåãêî è äðóæåëþáíî óëûáàëèñü ïðè âñòðå÷å âî äâîðå èëè
íà Ïåéçàæíîé àëëåå, ñïðàøèâàëè î äåëàõ è æåëàëè óñïåõà. Åùå áû, åãî óñïåõ —
îñíîâà èõ áëàãîïîëó÷èÿ. Îíè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ åãî áëàãîäåòåëÿìè, åñëè á íå îíè,
òî ýòó ìàñòåðñêóþ îòîáðàëè áû ó íåãî ñ ïåðâîãî æå ðàçà, è Óìàíåö ñî ñâîèì
àáñòðàêòíûì ýêñïðåññèîíèçìîì ïåðååõàë áû â êàêîé-íèáóäü ïîäâàë ñ îáíàæåí-
íûìè òðóáàìè, íî áåç îêîí. Ìíîãèå ó íàñ òàê ðàáîòàþò, è íè÷åãî. À îíè âîò
ïîìîãàþò, äåëàþò áëàãîå äåëî, ïîëåçíîå è äëÿ õóäîæíèêà, è äëÿ èñêóññòâà, è äëÿ
ñîáñòâåííîé ñîâåñòè. Äà, çà äåíüãè. Íî êòî ñåé÷àñ ðàáîòàåò áåñïëàòíî?..

Óìàíåö ïîíèìàë, ÷òî ñèñòåìà, íå ïðèçíàþùàÿ çàêîíà, óñòîé÷èâîé áûòü íå
ìîæåò, ÷òî îäíàæäû âñå îáðóøèòñÿ, íî äóìàòü îá ýòîì íå õîòåë, äà è èçìåíèòü
íè÷åãî íå ìîã. Îí òîæå ïðèâûê óëûáàòüñÿ äðóæåëþáíûì ðåáÿòàì èç ðàéîííîé
àäìèíèñòðàöèè è ðàäîâàëñÿ óæå òîìó, ÷òî âðåìåííî åãî îòíîøåíèÿ ñ ãîñóäàð-
ñòâîì íàëàäèëèñü èëè âîò-âîò íàëàäÿòñÿ, íà ýòîò ðàç, âîçìîæíî, îêîí÷àòåëüíî.
À óëûá÷èâûõ ðåáÿò âîêðóã âñåãäà òîëïèëîñü íåìàëî, èõ áûëî íå ñîñ÷èòàòü: èç
îòäåëà ñòðîèòåëüñòâà è àðõèòåêòóðû, èç îòäåëà êîììóíàëüíîé ñîáñòâåííîñòè,
îòäåëà ïî êîíòðîëþ çà áëàãîóñòðîéñòâîì, îòäåëà ðàáîòû ñ îáðàùåíèÿìè ãðàæäàí,
îðãîòäåëà, þðîòäåëà, ñåêòîðà ïî âçàèìîäåéñòâèþ ñ ïðàâîîõðàíèòåëüíûìè îðãà-
íàìè, óïðàâëåíèÿ êóëüòóðû è îõðàíû êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ… Áûëî åùå íå
ìåíüøå ñåìè-âîñüìè ðàéîííûõ óïðàâëåíèé, à êðîìå íèõ — ãîðîäñêèå, ìèíè-
ñòåðñêèå, åùå ÷åðò çíàåò êåì è êîãäà ñîçäàííûå. Èíîãäà íåîáõîäèìîñòü
ïîñòîÿííîé áîðüáû çà ìàñòåðñêóþ, â êîòîðîé îí ïðîðàáîòàë äâàäöàòü ëåò,
êàçàëàñü åìó íåâûíîñèìîé… À â îñòàëüíîå âðåìÿ æèçíü áûëà âïîëíå ñíîñíîé.

Íî îäíàæäû ñèñòåìà çàñòîïîðèëàñü. Óìàíåö äàæå íå ñðàçó ïîíÿë, êàê ýòî
ñëó÷èëîñü. Îí ïîëó÷èë èçâåùåíèå, ÷òî îáÿçàí â ìåñÿ÷íûé ñðîê îñâîáîäèòü

àâàðèéíîå ïîìåùåíèå â ñâÿçè ñ ïðåäñòîÿùèì êàïèòàëüíûì ðåìîíòîì çäàíèÿ, è
îòïðàâèëñÿ ïî ïðèâû÷íîìó êîðèäîðíî-êàáèíåòíîìó ìàðøðóòó. Äðóæåëþáíûå
÷èíîâíèêè òóò æå ïðèçíàëè, ÷òî íèêàêîãî êàïèòàëüíîãî ðåìîíòà íå îæèäàåòñÿ,
ïðîñòî îäíîìó ÷åëîâåêó ñ Áàíêîâîé ñðî÷íî ïîíàäîáèëàñü êâàðòèðà íà Áîëüøîé
Æèòîìèðñêîé. Äëÿ ÷åãî? Äà ìàëî ëè äëÿ ÷åãî âëèÿòåëüíîìó ÷åëîâåêó íóæíà
ìàíñàðäà ñ âèäîì íà Ãîí÷àðû è Êîæåìÿêè? Êòî æ î òàêèõ âåùàõ ñïðàøèâàåò?
×èíîâíèêè óëûáàëèñü, êàê ïðåæäå, è, êàê ïðåæäå, ñ ãîòîâíîñòüþ ïðèíèìàëè
êîíâåðòû, ïîëàãàþùèåñÿ çà ñî÷óâñòâèå è ñîäåéñòâèå, íî äåëî òÿíóëîñü íåäåëÿ çà
íåäåëåé, èíîãäà áóäòî áû çàòóõàÿ, íî ïîòîì íåèçìåííî ðàçãîðàÿñü ñíîâà. Ìåñÿö
ìèíîâàë, çà íèì åùå îäèí, íà÷àëîñü è íàáðàëî ñèëó ëåòî, à Óìàíåö ïðîäîëæàë
âåñòè æèçíü îáèòàòåëÿ êàçåííûõ êàçåìàòîâ. Çäåñü íåëüçÿ áûëî îòâëåêàòüñÿ è
îñëàáëÿòü âíèìàíèå, ëþáîé ñëó÷àéíûé ðàçãîâîð ìîã ðàçîì ïåðåâåðíóòü êàðòèíó
ìèðà. Îäíàæäû Óìàíåö óçíàë, ÷òî ñóùåñòâóåò åùå îäèí, ïîäëîæíûé, è äîâîëüíî
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ãðóáî ñêëåïàííûé ïàêåò äîêóìåíòîâ íà ìàñòåðñêóþ. Åìó óäàëîñü äàæå äîáûòü
êîïèè. Èç áóìàã ñëåäîâàëî, ÷òî îí óæå ÷åòâåðòûé ãîä çàíèìàåò ïîìåùåíèå
íåçàêîííî, íàðóøàÿ ïðàâà âëàäåëüöà, ëèöà, âðåìåííî ñóùåñòâóþùåãî áåç ðàáîòû
è áåç îïðåäåëåííîãî ìåñòà æèòåëüñòâà. Äîêàçàòü íåñîñòîÿòåëüíîñòü ïðåòåíçèé
áûëî íå ñëîæíî, íî è íå äåøåâî; êàê áû òî íè áûëî, Óìàíåö ïîíèìàë, ÷òî ñêîðî
ìîãóò ïîÿâèòüñÿ íîâûå äîêóìåíòû, ãäå âñå êîíöû áóäóò ñïðÿòàíû àêêóðàòíåå,
îïðîâåðãíóòü èõ áóäåò ñëîæíåå, è ê ýòîìó îí òîæå äîëæåí êàê-òî ãîòîâèòüñÿ.

Òàê äîëãî íå äëèëàñü íè îäíà àòàêà íà ìàñòåðñêóþ. Íà îñåíü áûëà
çàïëàíèðîâàíà åãî âûñòàâêà â Ïðàãå, è îí õîòåë ïîêîí÷èòü ñ âîéíîé äî òîãî, êàê
âñåðüåç çàéìåòñÿ îòáîðîì è ïåðåâîçêîé êàðòèí. Òîãäà-òî ó íåãî òî÷íî íå áóäåò
âðåìåíè íè íà ÷òî äðóãîå. Äåíüãè óõîäèëè, íî íå ïðèíîñèëè ðåçóëüòàòîâ, è
êàçàëîñü, ÷òî òî÷íåå âñåãî åãî ñèòóàöèþ îïèñûâàë àíåêäîò, ðàññêàçàííûé
çàìãëàâû ðàéîííîé àäìèíèñòðàöèè: Ïðèøëè ê ïðîêóðîðó ðåáÿòà, ãîâîðÿò, íóæíî

ðåøèòü îäíî äåëî. Ïîëîæèëè äåíüãè íà ñòîë. Ïðîêóðîð èõ âûñëóøàë, âçÿë ñâåðòîê

ñ äåíüãàìè, âçâåñèë íà ëàäîíè, îñòàëñÿ äîâîëåí. Íå ñïåøà óáðàë âñå â ñåéô, çàêðûë

äâåðöó, àêêóðàòíî ïîëîæèë êëþ÷è â ÿùèê ñòîëà. — Çà äåíüãè, ìàëü÷èêè, ñïàñèáî.

Ïîìî÷ü íè÷åì íå ìîãó.
Ðàéîííûå ÷èíîâíèêè îòíîñèëèñü ê íåìó äåéñòâèòåëüíî ëîÿëüíî è âðîäå áû

äàæå íå âðåäèëè ñ óìûñëîì, — õîòÿ, êòî èõ, êðåñëîæîïûõ, ðàçáåðåò, — çëèëñÿ
Óìàíåö, âåðíóâøèñü èç êàáèíåòà ñðåäíåâûñîêîãî è ñîáèðàÿñü íà ïðèåì ê õîçÿèíó
êàáèíåòà ÷óòü-âûøå-ñðåäíåãî.

Çà ïîñëåäíèå ãîäû â íàøåé ñòðàíå ìíîãîå ðàçó÷èëèñü äåëàòü, çàòî ñ óñïåõîì
îñâîèëè ñòðîèòåëüñòâî ïðîñòîðíûõ êàáèíåòîâ è ïðèåìíûõ. Íà ñàìîì âåðõó, êàê
è ïðåæäå, ìîæíî âñòðåòèòü êîâðîâûå äîðîæêè è ïîëèðîâàííûå äóáîâûå ïàíåëè
íà ñòåíàõ. Â ñîâåòñêèå äåñÿòèëåòèÿ ýòó òåõíîëîãèþ äîâåëè äî ñîâåðøåíñòâà, à â
íàøè äíè ëèøü ÷óòü-÷óòü ïîäêîððåêòèðîâàëè — â öâåòîâîé ãàììå ñòàëî ìåíüøå
êðàñíîãî, âñå ÷àùå âñòðå÷àþòñÿ ãîëóáîé è ñèíèé è êîå-ãäå, êîíå÷íî, æåëòûé —
ìû âñå ïàòðèîòû, íå íàäî îá ýòîì çàáûâàòü. Ýòî ó î÷åíü âûñîêèõ ÷èíîâíèêîâ.
À ïðîñòî âûñîêèå ïåðåìåñòèëèñü â ïëàñòèêîâî-ïëèòî÷íóþ äåëîâóþ ñðåäó. Çäåñü
ãîñïîäñòâóþò ñåðûå è ñèíå-ñåðûå öâåòà ðàçíîîáðàçíûõ îòòåíêîâ. Â êàçåííûõ
ïðèåìíûõ ñåðûé öâåò îñîáåííî áîãàò è âûðàçèòåëåí. Êîâðîâûå ïîêðûòèÿ êëàäóò
òîëüêî â êàáèíåòàõ, à â êîðèäîðàõ — ïëèòêó â òàêèõ æå ñäåðæàííûõ ìûøèíûõ
òîíàõ.

Óìàíöó áûëà íàçíà÷åíà âñòðå÷à ñ ÷èíîâíèêîì èç íèæíåãî ñëîÿ
ïðîñòî-âûñîêèõ. Ãðàôèê, êàê ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ, ñäâèíóëñÿ, è â ïðîñòîðíîé
ïðèåìíîé, îæèäàÿ î÷åðåäè, ðàçäðàæåííî ìîë÷àëè íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Íàä
ñòîëîì îôèñ-ìåíåäæåðà òèõîíüêî ñâèñòåë è âñõðàïûâàë êîíäèöèîíåð, íî
êàçàëîñü, ÷òî äûøàòü â êîìíàòå âñå ðàâíî íå÷åì, è äâåðü â êîðèäîð ïðèøëîñü
îòêðûòü. Òàì áûëî ïî÷òè ïóñòûííî, áåñøóìíî ñêîëüçèëè ðåäêèå ÷èíîâíèêè, è
óðîâíè òèøèíû â ïðèåìíîé è â êîðèäîðå áûñòðî ñðàâíÿëèñü, òîëüêî â ãëóáèíå,
íàðóøàÿ ðàâíîâåñèå íå÷àñòûìè òîë÷êàìè, ñî ñäàâëåííûì ñèïåíèåì ðàçúåçæà-
ëèñü è ñìûêàëèñü äâåðè ëèôòà.

Óìàíåö çàíèìàë âðåìÿ òåì, ÷òî ïðèâû÷íî òðåíèðîâàë âîîáðàæåíèå, îòûñ-
êèâàÿ ñõîäñòâî ñîáðàâøèõñÿ â ïðèåìíîé ñ æèâîòíûìè, ïîòîì ñ íàñåêîìûìè,
íàêîíåö, ñ îáúåêòàìè íåæèâîé ïðèðîäû è ðàñòåíèÿìè. Îí ïðåäñòàâëÿë, êàê ýòîò
âûìîðî÷íûé êàôêèíñêèé ìèð âäðóã íàñåëèëè áû ñóùåñòâàìè èç äðóãèõ
ïðîñòðàíñòâ, íå ïåðåñåêàþùèõñÿ è äàæå ñ íèì íå ñìåæíûõ.

Èç êîðèäîðà äîíåññÿ íåîáû÷íî ãðîìêèé íà ýòèõ ýòàæàõ ñòóê æåíñêèõ

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



55Àëåêñåé Íèêèòèí. Øêèëü-ìîçäèëü

êàáëóêîâ. ×òî-òî ïîõîæåå ñ Óìàíöåì íå òàê äàâíî óæå ãäå-òî ïðîèñõîäèëî. Îí
ñëûøàë ýòè øàãè, íàðóøàþùèå òèøèíó ïóñòîãî êîðèäîðà. Íî òî áûë äðóãîé
êîðèäîð, äðóãàÿ êîìíàòà è äðóãèå çàïàõè… Àðîìàò õëîðêè è ïðîäàâëåííûé
äèâàí. Êîíå÷íî! Âðà÷ èç Êè÷ååâî. Îòäåëåíèå ïîãðàíè÷íîé ïñèõè÷åñêîé ïàòîëî-
ãèè è êàê-òî òàì åùå… Äîêòîð Ãðèíáåðã! Òâåðäàÿ ïîõîäêà è æåñòêèé õàðàêòåð.
Åñòü åùå æåíùèíû, êîòîðûõ íå ñëîìàòü, íå ïåðåóáåäèòü, íå ñäâèíóòü ñ îäíàæäû
çàíÿòûõ ïîçèöèé. Äàæå åñëè îíè ñàìè çíàþò, ÷òî íåïðàâû âî âñåì. Òàê îíè
õîäÿò ïî ëþáûì êîðèäîðàì, íå ïðèâñòàâàÿ íà öûïî÷êè, íå ïðèãëóøàÿ øàãè, íå
óñòóïàÿ íèêîìó ñâîåãî ïðàâà íà èäåàëüíî ïðÿìóþ ïîõîäêó. «Ïîíÿòíî, ÷òî ïî
êîðèäîðó èäåò íå Ãðèíáåðã, — ïîäóìàë Óìàíåö, — íî êòî-òî î÷åíü íà íåå
ïîõîæèé».

Òóò îí ïîíÿë, ÷òî íå ïîìíèò, êàê âûãëÿäåëà äîêòîð èç êè÷ååâñêîé
áîëüíèöû. Â ïàìÿòè íå îñòàëîñü íè÷åãî êðîìå áåëîãî õàëàòà è î÷êîâ â ïîë ëèöà,
íî åäâà Ãðèíáåðã âîøëà â ïðèåìíóþ, êàê Óìàíåö òóò æå åå óçíàë. Ýòî
äåéñòâèòåëüíî áûëà îíà! Íî ÷òî çà ñòðàííàÿ âñòðå÷à, âåäü äîêòîð æèâåò íå â
Êèåâå è ðàáîòàåò íåâåñòü ãäå — â Êè÷ååâî. Óäèâèòåëüíî, ÷òî îíè âñòðåòèëèñü
ïîä äâåðüþ êàáèíåòà êèåâñêîãî ÷èíîâíèêà ÷óòü-âûøå-ñðåäíåãî. Âïðî÷åì, íå òàê
óæ è óäèâèòåëüíî. Âîò ó Óìàíöà âñåãî ëèøü ìàíñàðäà â öåíòðå, è íàøëîñü
ñòîëüêî æåëàþùèõ åå ïðîãëîòèòü. À ó áîëüíèöû — ñîñíîâûé áîð è êîðïóñà,
êîòåëüíàÿ, ãàðàæè, òåïëèöà, Ìàãàçèí÷è, íàêîíåö. Åñòü ÷åì íàáèòü áðþõî âå÷íî
ãîëîäíûì ÷èíîâíèêàì.

Óìàíåö íå ñîáèðàëñÿ ñïðàøèâàòü Ãðèíáåðã, ïî÷åìó îíà çäåñü, è áåç òîãî âñå
êàçàëîñü ïîíÿòíûì, íî ðàç óæ îíè âñòðåòèëèñü, îí õîòåë ïîãîâîðèòü î äðóãîì.
Ïðèøëîñü ïîäîæäàòü, ïîêà äîêòîð âûéäåò èç êàáèíåòà, è ïðèãëàñèòü åå íà êîôå.
Äâóì äàâíèì çíàêîìûì åñòü ÷òî âñïîìíèòü, ÷òî æå óäèâèòåëüíîãî â äîëãîé
áåñåäå çà êîôå íà òåððàñå ïîëóäåííîãî êàôå? Äàæå åñëè îäèí èç çíàêîìûõ óñïåë
çàáûòü äðóãîãî.
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Ïîñëå ïîåçäêè â Ðàñïîðû Óìàíåö ñ Þðêîì íå âèäåëèñü. Íå òî ÷òîáû Þðêî
ñîâñåì èñ÷åç — Óìàíåö òðèæäû çâîíèë åìó è äâàæäû ïûòàëñÿ äîãîâîðèòüñÿ î
âñòðå÷å, íî âñå íèêàê íå ñêëàäûâàëîñü. Ïîñëåäíèå ìåñÿöû ó îáîèõ øëà òåìíàÿ
ïîëîñà, Þðêî õàíäðèë, â ðàçãîâîðå íåäîâîëüíî, ïî-ìåäâåæüè êðÿõòåë è äàæå â
òîì, ÷òî íå íàõîäèëîñü âðåìåíè âñòðåòèòüñÿ, âèäåë ïðîÿâëåíèå îáùåé íåáëàãîñ-
êëîííîñòè ñóäüáû. Òàê ñëó÷àëîñü è ðàíüøå, íî Óìàíöó îáû÷íî óäàâàëîñü
ðàñòâîðÿòü äåïðåññèâíûå ñãóñòêè â ïîâåäåíèè ñòàðîãî äðóãà, à òóò ó ñàìîãî íå
áûëî íè ñèë, íè íàñòðîåíèÿ. Âñå ìåñÿöû áîðüáû çà ìàñòåðñêóþ åìó íå
ðàáîòàëîñü, îí íå ìîã ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, íå ìîã âûòîëêíóòü íà ïåðèôåðèþ
ñîçíàíèÿ ìûñëè î âîéíå ñ ÷èíîâíèêàìè. Óñòàëîñòü óãíåòàëà, è íè÷åãî íå
óäàâàëîñü ñ ýòèì ñäåëàòü.

Â ïîñëåäíèé ðàç, óæå ïîñëå äîëãîãî ïåðåðûâà, îí ïîçâîíèë Þðêó ïðèìåðíî
ìåñÿö íàçàä, è òîò äåëîâèòî ñîîáùèë äâå íîâîñòè. Ïåðâàÿ: åãî æåíà Äèíà ðîäèëà
ñûíà, íàçâàëè Ëóêîé. Âòîðàÿ: îí óåçæàåò â ×åðíèãîâ, òàì åìó íàøëè ðàáîòó.
Äèíà ñ ìëàäåíöåì ïîêà îñòàþòñÿ â Êèåâå. Þðêî áûë áîäð è õîòÿ ñêàçàë, ÷òî
íèêóäà íå ñïåøèò, Óìàíöó âñå âðåìÿ êàçàëîñü, ÷òî òîò òîðîïèòñÿ.

— ×òî çà ðàáîòà?
— Áóäó ÷èòàòü ÿçûê è ëèòåðàòóðó êóðñàíòàì âíóòðåííèõ âîéñê.
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— Îòëè÷íàÿ àóäèòîðèÿ, — Óìàíåö ïîñòàðàëñÿ, ÷òîáû â åãî òîíå íå
ìåëüêíóëî äàæå ëåãêîé òåíè èðîíèè. — Êàêèì ïóòåì ïðèøëà ê òåáå èäåÿ
ïðåïîäàâàòåëüñòâà?

— Ãðèíáåðã ïîõëîïîòàëà. Òû ïîìíèøü ãëàââðà÷à èç Êè÷ååâî? Æåëåçíàÿ
ëåäè îáëàñòíîé ïñèõèàòðèè...

— Çíà÷èò, îíà âñå-òàêè íàøëà ñïîñîá âíåñòè â òâîþ æèçíü ïîðÿäîê è
ïîä÷èíèòü åå çàêîíó. — Óìàíåö ïîïûòàëñÿ âñïîìíèòü, áûëà ëè Ãðèíáåðã çèìîé
ãëàââðà÷îì. Êàæåòñÿ, íå áûëà.

— Äèïëîì ìíå ïîçâîëÿåò ïðåïîäàâàòü, — ïðîäîëæàë Þðêî. — À àóäèòî-
ðèÿ... Äóìàþ, îíà íå õóæå ëþáîé äðóãîé.

— Íåò, íå õóæå. Íî íå ñëèøêîì îáû÷íàÿ, ñîãëàñèñü.
— Äàé ïîëãîäà, è ÿ ñêàæó, îáû÷íàÿ èëè íå ñîâñåì.
— Òû ÷òî æå, âîò ïðÿìî ñåé÷àñ óåçæàåøü òàê íàäîëãî? — âäðóã ïîíÿë

Óìàíåö è ñëåãêà èñïóãàëñÿ. Îí ïðèâûê, ÷òî Þðêî âñåãäà ãäå-òî ðÿäîì, íà
ðàññòîÿíèè òåëåôîííîãî çâîíêà.

— Íåò, íåíàäîëãî. Òî åñòü óåçæàþ, êîíå÷íî, íî êàæäûå âûõîäíûå áóäó â
Êèåâå. Äî ×åðíèãîâà âñåãî ïàðó ÷àñîâ, òû æå çíàåøü.

Îíè ïðîñòèëèñü, íî ïîñëå ðàçãîâîðà ó Óìàíöà îñòàëîñü áîëüøå âîïðîñîâ,
÷åì áûëî äî åãî íà÷àëà. Ãðèíáåðã ìîãëà áû îòâåòèòü íà íåêîòîðûå èç íèõ,
ïîæàëóé, òî÷íåå, ÷åì ñàì Íåçãîäà, åñëè á, êîíå÷íî, çàõîòåëà. Íåäîëãèé îïûò èõ
çíàêîìñòâà ïîäñêàçûâàë Óìàíöó, ÷òî çàõîòåòü îíà ìîæåò, íî åñëè ýòîãî íå
ñëó÷èòñÿ, òî ïåðåóáåäèòü åå îí íå ñóìååò.
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— Âû äàâíî çíàåòå Íåçãîäó?
Êîãäà-òî Ãðèíáåðã óæå çàäàâàëà Óìàíöó ýòîò âîïðîñ. Ïðîøëî ïîëãîäà, è

îíà åãî ïîâòîðèëà.
— Äîñòàòî÷íî äàâíî. Ïîòîìó è óäèâèëñÿ, ÷òî Þðêî òåïåðü ðàáîòàåò â

ó÷èëèùå âíóòðåííèõ âîéñê.
— Åùå íå ðàáîòàåò. Îí äî ñèõ ïîð ñîáèðàåò äîêóìåíòû — ðàçáîëòàííûé,

íåñîáðàííûé ÷åëîâåê âàø Íåçãîäà, íî ìîæåòå íå íàäåÿòüñÿ èëè íå ñîìíåâàòüñÿ —
óæ êàê õîòèòå — âñå, ÷òî òðåáóåòñÿ, îí ñîáåðåò è 1 ñåíòÿáðÿ âûéäåò íà ðàáîòó.
Îáåùàþ âàì.

— Äà ÿ íå… — Óìàíåö áûë óâåðåí, ÷òî ïîäãîòîâèëñÿ ê ÿðîñòíîìó íàïîðó
Ãðèíáåðã, íî åäâà ýòà ðåøèòåëüíàÿ æåíùèíà ïðîÿâèëà õàðàêòåð, êàê îí îïÿòü
ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íå ãîòîâ ïðîòèâîñòîÿòü åå ýíåðãèè. — Ïî÷åìó âî âíóòðåííèå
âîéñêà? ß òîëüêî ýòî õîòåë ñïðîñèòü.

— Ëó÷øå áû, êîíå÷íî, â âîåííîå ó÷èëèùå, — êàê áóäòî äàæå ñîãëàñèëàñü
ñ íèì Ãðèíáåðã, õîòÿ íè÷åãî ïîõîæåãî îí íå èìåë â âèäó. — Íî ïðèõîäèòñÿ áûòü
ðåàëèñòàìè. È òàê íåïëîõî ïîëó÷èëîñü.

— À äëÿ ÷åãî ïîíàäîáèëîñü ññûëàòü Þðêà â äðóãîé ãîðîä? — íå óäåðæàëñÿ
Óìàíåö, õîòÿ çíàë, ÷òî óãëóáëÿòüñÿ â òåìó íå ñòîèò.

— Äà ÷òî æ âû âñå ãëóïîñòè ñïðàøèâàåòå? — âñïûëèëà Ãðèíáåðã. — Ñåé÷àñ
ìû íàáëþäàåì ó íåãî ðåìèññèþ ïî îñíîâíûì ïîêàçàòåëÿì, íî îí íå çäîðîâ, âû
ïîíèìàåòå? Åìó íóæíû, âî-ïåðâûõ: ðåæèì è óïîðÿäî÷åííûé áûò, âî-âòîðûõ:
ñìåíà îáñòàíîâêè è îêðóæåíèÿ. È êîå-êàêèå ëåêàðñòâà. Åñëè á ÿ ìîãëà, òî
îòïðàâèëà áû åãî òóäà íå ïðåïîäàâàòåëåì, à êóðñàíòîì. Ôèçè÷åñêèå íàãðóçêè,
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æèçíü ïî ðàñïèñàíèþ, íèêàêîãî àëêîãîëÿ, íèêàêèõ èçëèøåñòâ. Âû çíàåòå, ÷òî
îí óòâîðèë, êîãäà åãî æåíà áûëà â ðîääîìå?

Óìàíåö ïðåäñòàâëÿë, êàê Þðêî ìîã îòïðàçäíîâàòü ðîæäåíèå ñûíà, íî
ðåøèë ïîêà íå äåëèòüñÿ äîãàäêàìè ñ Ãðèíáåðã.

Îò áàëþñòðàäû ñòàäèîíà Äèíàìî îíè ïîäíÿëèñü ïî àëëåå ê Ìàðèèíñêîìó
äâîðöó è îáîãíóëè åãî. Ãðèíáåðã õîòåëà ïîïàñòü íà ñòàíöèþ ìåòðî, ÷òîáû ïîòîì
åõàòü â Áó÷ó, íî íà ãðàíèöå ïàðêà îíè ðàçâåðíóëèñü è ìåäëåííî ïîøëè íàçàä ê
ñòàäèîíó.

Âåñü äåíü æàðà ïëàâèëà ãîðîä, ñîëíöå âûæèãàëî æèçíü íà óëèöàõ. Ê âå÷åðó
âÿçêèé âîçäóõ ëåæàë íà ðàçìÿêøåì àñôàëüòå ïëîòíûìè ñëîÿìè, è êàçàëîñü, ÷òî
íåâîçìîæíî óæå íè äûøàòü, íè äâèãàòüñÿ. À â ïàðêå çâåíåëà âîäà ôîíòàíîâ, â
ïÿòíàõ ñâåòà è òåíè âåòâèëèñü àëëåè, ïàõëî âëàæíîñòüþ, çåìëåé, è òÿíóëî ðå÷íîé
ñâåæåñòüþ ñ Äíåïðà. Íèêóäà óõîäèòü îòñþäà Óìàíåö íå õîòåë, äà è Ãðèíáåðã,
êàæåòñÿ, òîæå.

Êîãäà äîêòîð âûøëà èç êàáèíåòà ÷óòü-âûøå-ñðåäíåãî, Óìàíåö ïîçâàë åå
âûïèòü êîôå, è îíà îòêàçàëàñü. Ïðè ýòîì ïîñìîòðåëà íà íåãî òàê, ñëîâíî íå
âèäåëà íèêîãäà ïðåæäå, íå óçíàâàëà, âîîáùå íå çíàëà, êòî îí òàêîé. Óìàíåö
ìîë÷à óëûáíóëñÿ — Ãðèíáåðã óìåëà áûòü æåñòêîé è ñèëüíîé, íî âðàòü íå óìåëà.
Îí óëûáíóëñÿ îòêðûòî è îáàÿòåëüíî, ïîêàçûâàÿ, ÷òî íå ïîâåðèë åé, è ãëàââðà÷ó
êè÷ååâñêîé áîëüíèöû ñòàëî íåëîâêî, ýòîãî Ãðèíáåðã òîæå íå ñìîãëà ñêðûòü.

Èç ìèíèñòåðñòâà îíè âûøëè âìåñòå. Ïî äîðîãå Óìàíåö ðàññêàçàë, êàê ó
íåãî îòíèìàþò ìàñòåðñêóþ, ïîòîì âûñëóøàë èñòîðèþ î òîì, êàê îáëàñòü
îòðåçàëà ó áîëüíèöû äâåíàäöàòü ãåêòàðîâ ñîñíîâîãî ëåñà è âçÿëà ïîä íåãî
êðåäèò, êîòîðûé íå ñîáèðàþòñÿ âîçâðàùàòü, ïîòîìó ÷òî äåíüãè óæå óêðàäåíû.
Ìàñøòàáû ðàçíûå, íî ïðîáëåìû ñõîæèå. Äàæå íå ñõîæèå, ýòî áûëà îäíà è òà æå
ïðîáëåìà, òîëüêî âèäåëè îíè åå ñ ðàçíûõ ñòîðîí. Îäíèì ñëîâîì, äîêòîðó è
õóäîæíèêó áûëî î ÷åì ïîãîâîðèòü, íî ñêîðî îíè îáíàðóæèëè, ÷òî îáñóæäàþò
óæå íå õèùíóþ æàäíîñòü ãîðîäñêèõ è îáëàñòíûõ ÷èíîâíèêîâ, à òåìó, ïî-
íàñòîÿùåìó èíòåðåñîâàâøóþ èõ äàâíî — õàðàêòåð è ïðèâû÷êè Þðêà Íåçãîäû.

— Âîò âû ìîãëè áû ïðèâåçòè äîìîé ïðîñòèòóòêó â íî÷ü, êîãäà ó âàñ ðîæàåò
æåíà? — íàêîíåö ðåøèëàñü ñïðîñèòü Ãðèíáåðã.

Òàêèå âîïðîñû Óìàíåö ïðèâûê îñòàâëÿòü áåç îòâåòà. Íå æåëàåò æå îíà, â
ñàìîì äåëå, çíàòü, êîãî è êîãäà îí ïðèâîçèò äîìîé. Íî ïî òîìó, êàê äîëãî
Ãðèíáåðã ãîòîâèëàñü åãî çàäàòü, ïî òîìó, êàê îòâåðíóâøèñü, ìîë÷àëà, ðàçãëÿäû-
âàÿ âûöâåòøåå íåáî íàä ëåâûì áåðåãîì, îí ïîíÿë, ÷òî îòâåòà äîêòîð âñå-òàêè
æäåò. Âïå÷àòëèòåëüíàÿ îíà îêàçûâàåòñÿ äàìà, õîòü è ãëàââðà÷. Âïðî÷åì, è ñàì îí
òåïåðü ÷àñòî âçäðàãèâàåò, ñëóøàÿ íîâûå ðàññêàçû Íåçãîäû î åãî ïðèêëþ÷åíèÿõ.
Ïðàâäà, åñëè óæ âçÿòüñÿ çà âîñïîìèíàíèÿ è âñïîìíèòü âñå â äåòàëÿõ, òî ïðèäåòñÿ
ïðèçíàòü, ÷òî ïðåæäå Óìàíåö ñàì áûë òàêèì æå, òîëüêî çà ïðîøåäøèå ãîäû îí
èçìåíèëñÿ, à Þðêî íåò.

— Ñ ýòîé äåâóøêîé ïî âûçîâó Íåçãîäà ïîññîðèëñÿ, à óòðîì, ïîñëå åå óõîäà,
îáíàðóæèë, ÷òî ïðîïàëè óêðàøåíèÿ æåíû, — äîáàâèëà Ãðèíáåðã è îïÿòü
çàìîë÷àëà.

— Ýòî ïîõîæå íà Þðêà. Âñå åãî ïüÿíûå âûõîäêè íà ïåðâûé âçãëÿä
íåâîîáðàçèìû, íî âñåãäà ïðîõîäÿò ïî îäíîìó ñöåíàðèþ è â ôèíàëå îáÿçàòåëüíî
ïðèâîäÿò ê ìàòåðèàëüíûì ïîòåðÿì. Áåç ïîòåðü íå îáõîäèëîñü íèêîãäà.

— Íà ýòîò ðàç áûëî èíà÷å.
— Ïóòàíà óñòûäèëàñü íåêðàñèâîãî ïîñòóïêà è âñå âåðíóëà ñ èçâèíåíèÿìè?
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— Íåò. Îêàçàëîñü, ÷òî æåíà, ñîáèðàÿñü â ðîääîì, ñïðÿòàëà øêàòóëêó ñ
äðàãîöåííîñòÿìè. Âàø ïðèÿòåëü îá ýòîì íå çíàë.

— Äèíà îöåíèâàåò òàëàíòû Þðêà òî÷íåå, ÷åì îí ñàì, — óõìûëüíóëñÿ
Óìàíåö. — Òî åñòü, îí íå ñðàçó óçíàë, ÷òî íè÷åãî íå ïîõèùåíî, âåðíî? Õîòåë áû
ÿ óñëûøàòü èñòîðèþ, êîòîðóþ Þðêî ñî÷èíèë, ÷òîáû îáúÿñíèòü ïðîïàæó
øêàòóëêè.

— ß íå ñìîãó ïåðåñêàçàòü ýòó ñêàçêó âî âñåì åå ôàëüøèâîì áëåñêå, íî
öåíòðàëüíûì çâåíîì â íåé âûñòóïàëè öûãàíå.

— Îòëè÷íî! Ïðèøëè öûãàíå, îáðàòèëè Íåçãîäó â ÷ó÷åëî ìåäâåäÿ è ìèìî
åãî ñòåêëÿííûõ ãëàç ïðîíåñëè ñàìîå äîðîãîå — çàâåòíóþ øêàòóëêó æåíû?

— ×òî-òî â ýòîì ðîäå. — Ãðèíáåðã íàêîíåö ïåðåñòàëà ðàçãëÿäûâàòü
ëåâîáåðåæíûå ìàññèâû è òðåáîâàòåëüíî âçãëÿíóëà íà Óìàíöà. — Ñêàæèòå,
Íåçãîäà âñåãäà áûë òàêèì èëè ÷òî-òî ïîâëèÿëî íà íåãî óæå íà âàøåé ïàìÿòè?

Êîíå÷íî, Þðêî âñåãäà áûë òàêèì, à ÷òî îíà õîòåëà åùå óñëûøàòü? ×òî â
âîçðàñòå äâàäöàòè ëåò îí ïåðåæèë ïñèõè÷åñêóþ òðàâìó è, êàê ñëåäñòâèå, óòðàòèë
ñîöèàëüíóþ îòâåòñòâåííîñòü? Íåò, äîêòîð, ýòî ñêîðåå ñåé÷àñ îí ñëåãêà ïîóòèõ —
íå òå óæå ãîðìîíû íà ïÿòîì äåñÿòêå è çäîðîâüå íå òî, à â äâàäöàòü îí åùå è íå
òàêîå îòìà÷èâàë. Ïîæàëóé, âàì ëó÷øå íå çíàòü, äîêòîð, íà ÷òî ìû ñ íèì áûëè
ñïîñîáíû â äâàäöàòü. Â âîïðîñå Ãðèíáåðã Óìàíåö ÿñíî ðàññëûøàë îòâåò. Îíà
çàðàíåå ïîäãîòîâèëà ñâîþ âåðñèþ, è ÷òî áû îí íè ñêàçàë ñåé÷àñ, âðÿä ëè äîêòîð
îò íåå îòêàæåòñÿ.

Ñåãîäíÿ îíè çàäàþò ïåðåêðåñòíûå âîïðîñû, íî íå îòâå÷àþò íà íèõ. Â òàêîì
ðàçãîâîðå òîæå åñòü ñâîÿ ïîëüçà è ñâîé ñìûñë, íàäî òîëüêî óìåòü åãî òîëêîâàòü.

— Âû èùåòå êàêîé-òî ïåðåëîì â áèîãðàôèè Þðêà? — Óìàíåö óëûáíóëñÿ,
çàìåòèâ, êàê ðåøèòåëüíî ñæàëà ãóáû Ãðèíáåðã. — Âû åãî óæå íàøëè?

— Äóìàþ, âñå äåëî â åãî âûäóìàííîì ïðåäêå. Íåçãîäà âåäü óçíàë î íåì,
áóäó÷è âïîëíå âçðîñëûì, íå òàê ëè?

Ïîñëå âñåãî ñêàçàííîãî ãîâîðèòü î Þðêå, êàê î âçðîñëîì, áûëî íåìíîãî
ñìåøíî.

— Åìó áûëî ÷òî-òî îêîëî äâàäöàòè. Äâàäöàòü äâà-äâàäöàòü òðè… À ïî÷åìó
âû íàçâàëè Ïåòðà âûäóìàííûì ïðåäêîì? Îí âïîëíå ðåàëüíàÿ èñòîðè÷åñêàÿ
ëè÷íîñòü.

— Ëè÷íîñòü, êîíå÷íî, ðåàëüíàÿ, íî ïðåäîê âûìûøëåííûé. Ïåòðî Íåçãîäà
íå áûë áðàòîì ïðàäåäà íàøåãî Íåçãîäû.

— Ýòî ïðàâäà? — íå ñðàçó ïîâåðèë Óìàíåö. — Âû òî÷íî çíàåòå?
Ýòî ìîãëî îêàçàòüñÿ ïðàâäîé. Ñåìåéíûå äîêóìåíòû, õðàíèâøèåñÿ ó Þðêà,

çàíèìàëè äâà áîëüøèõ ôàíåðíûõ ÿùèêà. Òàì áûëè ïèñüìà, ðàñïèñêè, ôîòî-
ñíèìêè è ñòðàíèöû âîñïîìèíàíèé. Ïðî÷åñòü èõ óäàâàëîñü íå âñåãäà, óñòàíîâèòü
àâòîðñòâî èíîãäà êàçàëîñü íåâîçìîæíûì. Åñëè ñóäèòü ïî ôîòîãðàôèÿì, òî
Íåçãîäû â ÕIÕ âåêå ñëóæèëè ïî ïðåèìóùåñòâó ñâÿùåííèêàìè è âðà÷àìè, íî
áûëè è þðèñòû, è âîåííûå, è èíæåíåðû. Îãðîìíàÿ ðàçâåòâëåííàÿ ñåìüÿ, â
êîòîðîé èìåíà äåòåé ÷àñòî ïîâòîðÿëèñü, è òåïåðü, ñïóñòÿ ïî÷òè ïîëòîðà âåêà,
ïîñëå ðåâîëþöèé è âîéí, óíè÷òîæèâøèõ öåðêâè è óñàäüáû, îòëè÷èòü îäíîãî
Ïåòðà Èâàíîâè÷à îò äðóãîãî áûëî óæå íåâîçìîæíî.

Ïîñëåäíèå äâà ãîäà Þðêîì èíîãäà îâëàäåâàëà àêòèâíîñòü íå ñîâñåì
ïîíÿòíîé ïðèðîäû, îí ðàññûëàë ïèñüìà â îáëàñòíûå àðõèâû, ñîáèðàÿ ñâåäåíèÿ
î ñåìüå Ïåòðà Íåçãîäû. Îí óæå óçíàë äîñòàòî÷íî î ñåñòðàõ è áðàòüÿõ Áîãóíà, è
òîëüêî ñ åãî ñîáñòâåííûì ïðàäåäîì ÿñíîñòè âñå íå áûëî. Äåäà Þðêà çâàëè
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Íèêîëàåì Þðüåâè÷åì, è ðàç Áîãóí áûë Ïåòðîì Èâàíîâè÷åì, çíà÷èò, èìÿ
ïðàäåäà — Þðèé Èâàíîâè÷. Íî ó Ïåòðà Íåçãîäû íå áûëî áðàòà Þðèÿ, íè â
îäíîì àðõèâå íå õðàíèëîñü äàííûõ î áðàòå ñ òàêèì èìåíåì. Çàòî ïðèõîäèëè
ñâåäåíèÿ î áðàòå Ñåìåíå, ïðèìåðíî òîãî æå âîçðàñòà. Þðêî ïðèäóìàë äâå
èñòîðèè î òîì, êàê Ñåìåí ñìåíèë èìÿ è ñòàë Þðèåì; îáå ñìåøíûå, îáå
àáñîëþòíî íåïðàâäîïîäîáíûå.

— Óæå òî÷íî, — óâåðåííî ïîäòâåðäèëà Ãðèíáåðã. — Íàø Íåçãîäà — ýòî
ïëîä ñ äðóãîé âåòêè ñåìåéíîãî êóñòà. Ðîäñòâî ñ Ïåòðîì ïðîñëåæèâàåòñÿ, íî
íàñòîëüêî îòäàëåííîå, ÷òî ãîâîðèòü î íåì òåïåðü ïðîñòî íåëîâêî. Îäíî äåëî —
äâîþðîäíûé ïðàâíóê ïðè òîì, ÷òî ðîäíûõ íåò, è ñîâñåì äðóãîå — ÷åòâåðîþðîä-
íûé, äà è íå ïðàâíóê âîâñå, à òàê… Íî íå çíàþ, ïîíèìàåòå ëè âû, — ñ
ïðèâû÷íûì íåäîâåðèåì ïîñìîòðåëà Ãðèíáåðã íà Óìàíöà, — ÷òî ýòà àðõèâíàÿ
ïûëü ãîäèòñÿ ëèøü íà òî, ÷òîáû ïóñòèòü åå â ãëàçà æóðíàëèñòàì. Àðõèâû —
åðóíäà. Âñå îïðåäåëÿþò ãåíû, à ãåííûé ìàòåðèàë ó íàøèõ Íåçãîä îáùèé. Îòñþäà
âíåøíåå ñõîäñòâî, îòñþäà îäíè è òå æå ïñèõè÷åñêèå áîëåçíè, îòñþäà âñå…

Ðîäñòâî ðåàëüíîå, íî íåäîêàçóåìîå — ýòî âñå ðàâíî ÷òî çàêîííîå íàñëåä-
ñòâî, îòíÿòîå æàäíûìè è âëèÿòåëüíûìè ðîäñòâåííèêàìè. Óìàíåö íå ñîìíåâàëñÿ,
÷òî òàêîå ðîäñòâî ñ Áîãóíîì Þðêó íå íóæíî è íå èíòåðåñíî. Çà÷åì åìó ñåìåéíûå
íåâðîçû? Îí îòëè÷íî îáîøåëñÿ áû áåç íèõ. Äàéòå ñïðàâêó, ÷òî îí íàñòîÿùèé
Íåçãîäà èç òåõ Íåçãîä. Ïðîñòî äàéòå ñïðàâêó! À äåïðåññèè ìîæåòå îñòàâèòü ñåáå.

Ãîâîðèòü î ãåíåàëîãèè Íåçãîä Óìàíåö áîëüøå íå õîòåë. Îí ïîíÿë, ïî÷åìó
Þðêî óåõàë â ×åðíèãîâ. Ëþáîìó ïðè÷èíà åãî îòúåçäà ïîêàçàëàñü áû âçäîðíîé
è íåëåïîé, íî òîëüêî íå Óìàíöó. È íå Ãðèíáåðã.

Îíè â òðåòèé ðàç ïðîøëè ìèìî çàêðûòîãî íà âå÷íûé ðåìîíò Ìàðèèíñêîãî
äâîðöà. Ïîñëåïîëóäåííûé çíîé â ãîðîäå åùå äåðæàëñÿ, íî âñå óâåðåííåå òÿíóëî
ðå÷íîé ñâåæåñòüþ ñ Äíåïðà, âñå íèæå îïóñêàëîñü çà Âëàäèìèðñêóþ ãîðêó
ñîëíöå, óäëèíÿÿ òåíè â ïàðêå.

Óìàíåö ïðåäëîæèë äîêòîðó âûïèòü ÷àþ, íî òà îòêàçàëàñü. Îíà ñïåøèëà íà
ìåòðî è íàñêîðî ïðîñòèâøèñü, óøëà áûñòðûì, òâåðäûì øàãîì, îñòàâèâ åãî ñðåäè
þíûõ ñêåéòåðîâ, ñîñðåäîòî÷åííî îòðàáàòûâàâøèõ ôëèïû è îãëóøèòåëüíî
ãðîõîòàâøèõ äîñêàìè ïî ìåëêîé ãðàíèòíîé ïëèòêå. Â ïðîøëûé ðàç îíà óøëà òàê
æå ðåøèòåëüíî è áûñòðî.

Óìàíåö âûáðàë ïàðêîâîå êàôå íà øèðîêîé àëëåå ó ôîíòàíà, ïîïðîñèë
áîëüøîé ñòàêàí õîëîäíîé âîäû è åùå ÷àñ ïðîâåë çà ñòîëèêîì, ðàçìûøëÿÿ î
Þðêå è î Ãðèíáåðã. Ìûñëè åãî áûëè òÿãó÷è è íå ãëóáîêè. Äîëæíî áûòü,
Ãðèíáåðã, — äóìàë îí, — âëèÿòåëüíàÿ äàìà, åñëè ñóìåëà óñòðîèòü ïåðâîãî
âñòðå÷íîãî… õîðîøî, íå ïåðâîãî, ïðîñòî çàèíòåðåñîâàâøåãî åå ïñèõà, ïðåïîäà-
âàòåëåì â ìåíòîâñêîå ó÷èëèùå. Íî è íå ñëèøêîì âëèÿòåëüíàÿ, ðàç áåãàåò ïî òåì
æå êàáèíåòàì, ÷òî è îí, à ðåçóëüòàòû åå òàê æå ñêðîìíû, êàê è åãî ñîáñòâåííûå.

È âñå æå ëåæàëà íà äîëãîì èõ ðàçãîâîðå òåíü íåäîñêàçàííîñòè: íå óäàâàëîñü
Óìàíöó îáúÿñíèòü ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå Ãðèíáåðã ê Þðêó îäíèì òîëüêî
ïðîôåññèîíàëüíûì èíòåðåñîì. Ñêîëüêî òàêèõ ïàöèåíòîâ ïðîõîäèëî ÷åðåç åå
êàáèíåò, êàêèõ òîëüêî ñëó÷àåâ îíà íè íàáëþäàëà, íî íå âñåì æå áîëüíûì èñêàëà
è íàõîäèëà ïîòîì ðàáîòó. Ïðèïîìíèâ èíòîíàöèþ, ñ êîòîðîé äîêòîð ïåðåñêàçû-
âàëà âûäóìàííóþ Þðêîì ñêàçêó î öûãàíàõ, Óìàíåö âäðóã ñïðîñèë ñåáÿ, íåò ëè
ó ýòîé èñòîðèè åùå è ðîìàíòè÷åñêîé ñòîðîíû?.. Ïðàâäà, çàäàâ âîïðîñ, îí íå ñòàë
äóìàòü íàä îòâåòîì. Âñå-òàêè íå åãî ýòî äåëî, à ó íåãî è ñâîèõ ïîëíî.
Íåçàêîí÷åííûõ. Âîò è íûíåøíèé åãî âèçèò ê ÷óòü-âûøå-ñðåäíåìó îêàçàëñÿ
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áåçðåçóëüòàòíûì, íî ýòî íè÷åãî íå çíà÷èëî — îñòàâèòü áîðüáó Óìàíåö íå ìîã,
çíà÷èò, äîëæåí áûë èñêàòü äðóãèå êàáèíåòû, èíûõ ÷èíîâíèêîâ è ïðîäîëæàòü
îòñòàèâàòü ìàñòåðñêóþ.

4

Ýòîò âå÷åð, íàïîëíåííûé ìÿãêèì òåïëîì è ïîëóñîííîé ëåíüþ, âûñîêèé
ñòåêëÿííûé ñòàêàí ñ îñòàòêàìè óæå íàãðåâøåéñÿ âîäû, ðîçîâàòûå îáëàêà â
ãóñòåþùåé ñèíåâå êèåâñêîãî íåáà è þíûõ ñêåéòåðîâ, íåìûñëèìî-áåñïå÷íî
ïàðÿùèõ åäâà ëè íå íàä êðûøåé Ìàðèèíñêîãî äâîðöà, Óìàíåö ïîòîì âñïîìèíàë
áåññ÷åòíîå êîëè÷åñòâî ðàç. Ïîòîìó ÷òî íåñêîëüêî ÷àñîâ ñïóñòÿ åãî æèçíü
èçìåíèëàñü ðåçêî, íàâñåãäà è íèêîãäà óæå íå áûëà ïðåæíåé.

Ïî ïóòè äîìîé Óìàíåö çàåõàë â ìàñòåðñêóþ. Âî äâîðå, âîçëå ïîäúåçäà, îí
äîñòàë òåëåôîí è íàáðàë íîìåð Íåçãîäû — åñëè ïîëäíÿ îáñóæäàåøü ÷üè-òî
ïðèâû÷êè, à ïîòîì îá ýòîì ÷åëîâåêå åùå è äóìàåøü âåñü âå÷åð, òî ïî÷òè
íàâåðíÿêà íàéäåòñÿ, î ÷åì ñ íèì ïåðåìîëâèòüñÿ. Ê òîìó æå îí âäðóã âñïîìíèë,
êàê íåñêîëüêî äíåé íàçàä åìó ïîïàëñÿ íà ãëàçà ýêçåìïëÿð «Ñåðàëÿ», âûñòàâëåí-
íûé íà íåìåöêîì èíòåðíåò-àóêöèîíå. Ýòà êíèãà — íåîáû÷íûé îáðàçåö ñîâðåìåí-

íîãî èñêóññòâà ïîñëåäíèõ ëåò äîêîìïüþòåðíîé ýïîõè, — òåêñò àííîòàöèè Óìàíåö
ñêîïèðîâàë â ýëåêòðîííûé ïåðåâîä÷èê. Êîãäà-òî îí áåãëî áîëòàë ïî-íåìåöêè,
íî ñåé÷àñ áîëüøå äîâåðÿë òåõíèêå, ÷åì ñâîåé ïîëóðàçðóøåííîé ïàìÿòè. —

Ñòèõè èç êíèãè ñî÷èíåíû â ãîëîâå ïîýòà, à ðèñóíêè âûïîëíåíû íàñòîÿùèìè ðóêàìè

õóäîæíèêà. Íà òèòóëå ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü àâòîãðàô îäíîãî èç àâòîðîâ, íî ÷üÿ
áûëà ðîñïèñü, åãî èëè Íåçãîäà, Óìàíåö ïîíÿòü íå ñìîã. Íà÷àëüíàÿ öåíà ëîòà —
äåâÿíîñòî åâðî. Äî îêîí÷àíèÿ òîðãîâ îñòàâàëîñü äâà äíÿ, è îí äàæå ïîäóìàë, íå
êóïèòü ëè «Ñåðàëü», ïîòîìó ÷òî íè ó êîãî èç íèõ ýòîé êíèãè äàâíî íå áûëî.

— Þðêî, — ñêàçàë Óìàíåö, êîãäà ðÿäîì ÷òî-òî õðóñòíóëî, è åìó ïîêàçà-
ëîñü, ÷òî Íåçãîäà ñíÿë òðóáêó. — Àëëî?..

Â ñëåäóþùóþ ñåêóíäó Óìàíåö ëåæàë íà àñôàëüòå äâîðà, íå ïîíèìàÿ, êàê
ïðîèçîøëî, ÷òî îí íà çåìëå è ïî÷åìó åìó òàê íåóäîáíî ëåæàòü. Îí ïîñêîëüçíóë-
ñÿ? Ïîäâåðíóë íîãó? Òåëåôîí îòëåòåë êóäà-òî äàëåêî. Óìàíåö íå çàìåòèë êóäà
èìåííî, ïîïûòàëñÿ ïîâåðíóòüñÿ, è åãî âçãëÿä óòêíóëñÿ â ÷üè-òî êðîññîâêè. Íàä
êðîññîâêàìè íàâèñàëè ÷åðíûå ñïîðòèâíûå øòàíû.

Óìàíöà ñëåãêà ïíóëè, ïåðåâîðà÷èâàÿ íà ñïèíó, è íà÷àëè áèòü — äåëîâèòî,
ìîë÷à, ðàñ÷åòëèâî ýêîíîìÿ ñèëû, è ïðè ýòîì íåñòåðïèìî áîëüíî. Áèëè òðîå èëè
÷åòâåðî, ïî î÷åðåäè, íå ñëèøêîì óòîìëÿÿ ñåáÿ, íî è íå äàâàÿ Óìàíöó ñîáðàòüñÿ
è ïîäíÿòüñÿ íà íîãè. Êàæäûé óäàð âçðûâàëñÿ âñïûøêîé, îáæèãàþùèì çàðåâîì
îòäàâàÿñü âî âñåì òåëå. Â êàæäîì óäàðå ÷óâñòâîâàëñÿ ìíîãîëåòíèé îïûò —
äâîðîâûå áîéöû òàê íå áüþò, òàê áüþò ìåíòû, âûìàòûâàÿ ïîäñëåäñòâåííîãî íà
äîïðîñå, íå äàâàÿ åìó îòêëþ÷èòüñÿ ðàíüøå âðåìåíè. Â êàêîé-òî ìîìåíò Óìàíåö
ïåðåñòàë ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ åäèíûì îðãàíèçìîì, òåïåðü îí áûë ïðîñòî êó÷åé
áåççàùèòíûõ îðãàíîâ, âûâàëåííûõ íà ñòîë ìÿñíèêà è èñòåêàþùèõ ñîêîì. Â îäíó
êðîâîòî÷àùóþ, ïåðåìîòàííóþ êèøêàìè, êó÷ó, áûëè ñâàëåíû ïî÷êè, ïå÷åíü,
ñåëåçåíêà, è ïî ýòîé ãðóäå êîëîòèëè ìîëîòêàìè äëÿ îòáèâàíèÿ ìÿñà. Òîëüêî ìîçã
ëåæàë îòäåëüíî è ñëîâíî ñî ñòîðîíû îáðå÷åííî íàáëþäàë çà èçáèåíèåì, íå
âìåøèâàÿñü, íå èìåÿ ñèë ÷òî-òî èçìåíèòü. Âñå øëî ê êîíöó, äîëæíî áûëî âîò-
âîò çàêîí÷èòüñÿ, íî êîãäà Óìàíåö òî÷íî ïîíÿë, ÷òî íå ñìîæåò âûíåñòè áîëü íè

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



61Àëåêñåé Íèêèòèí. Øêèëü-ìîçäèëü

ñåêóíäîé äîëüøå, ÷òî íàêîíåö-òî îí óæå óìèðàåò, ïîáîè ïðåêðàòèëèñü. Êòî-òî
íàêëîíèëñÿ ê åãî óõó è íåãðîìêî, íî îò÷åòëèâî ïðîèçíåñ:

— Õî÷åøü æèòü — âàëè ñ ýòîé õàòû. Ïîâòîðÿòü íå áóäåì. Ïîíÿë?
Óìàíåö ëåæàë ìîë÷à.
— Òû ïîíÿë?
— Ó-ó, — ïðîìû÷àë îí, ñîáèðàÿ ñèëû, ÷òîáû ïðèîòêðûòü õîòü îäèí ãëàç.
— Õîðîøî! — ñïðàøèâàâøèé âñòàë íà êîëåíî è äâàæäû óäàðèë Óìàíöà ïî

ãîëîâå ñ òàêîé ñèëîé, ñëîâíî áèë íå êóëàêîì, à êàìíåì. Âòîðîé óäàð áûë
ëèøíèì, Óìàíåö îòêëþ÷èëñÿ ïîñëå ïåðâîãî.
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Âðà÷ ñêàçàë, ÷òî åìó íóæíî ïîëåæàòü õîòÿ áû ìåñÿö, âñòàâàòü ïîðåæå è íè
â êîåì ñëó÷àå íå áåãàòü ñ ñîòðÿñåíèåì ìîçãà ïî óëèöàì, íî óæå äâå íåäåëè ñïóñòÿ
Óìàíåö âñòðå÷àëñÿ ñ êóðàòîðîì ïðàæñêîé âûñòàâêè. Îí è áåç òîãî ïîòåðÿë â
áîëüíèöå êó÷ó âðåìåíè, äàëüøå îòêëàäûâàòü îòïðàâêó êàðòèí â ×åõèþ áûëî
íåâîçìîæíî.

Ïåðâûå äíè Óìàíåö ïóãàë ñîáåñåäíèêîâ ÷åðíûìè ñèíÿêàìè â ïîë-ëèöà, íî
ñî âðåìåíåì ê ñèíÿêàì âñå ïðèâûêëè è ïîäøó÷èâàëè íàä òåì, êàê ñòðàííî
ìåíÿþò öâåò åãî ùåêè. Íå áûëî ëè ñðåäè åãî ïðåäêîâ õàìåëåîíîâ? À ìîæåò áûòü,
ýòî îí òàê ïîäêðàøèâàåò ãëàçà? Êàêèå íàñûùåííûå, ãëóáîêèå öâåòà! Óìàíåö
ðàäîâàëñÿ ýòèì ãëóïîâàòûì øóòêàì, âñå-òàêè ëó÷øå âûñëóøèâàòü øóòêè, ÷åì
ëîâèòü ñî÷óâñòâåííûå âçãëÿäû. Ê êîíöó ìåñÿöà îò ñèíÿêîâ ñëåäà íå îñòàëîñü.
Îí äîëæåí áûë ïðîéòè òîìîãðàôèþ è ñäàòü àíàëèçû, íî óæå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ
çäîðîâûì è âîçâðàùàòüñÿ ê âðà÷àì íå ñîáèðàëñÿ.

À ìåæäó òåì åãî èñòîðèÿ ïîëó÷èëà îãëàñêó: â áîëüíèöó ê Óìàíöó ïðèåõàëà
ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà îïïîçèöèîííîãî òåëåêàíàëà, ëåãêèé, íî îùóòèìûé øóì
îáðàçîâàëñÿ è â ïðåññå. Æóðíàëèñòû âñïîìíèëè äÿäüêó Óìàíöà è åãî çíàìåíè-
òûõ äðóçåé, çàãîâîðèëè î ìàñòåðñêîé, êàê î íàöèîíàëüíîì äîñòîÿíèè, ñàìîãî
Óìàíöà íàçâàëè áîëüøèì õóäîæíèêîì, ïðîäîëæàòåëåì íîâàòîðñêèõ òðàäèöèé â

óêðàèíñêîì èñêóññòâå. Ïèñàëè è î ïðåäñòîÿùåé âûñòàâêå â Ïðàãå. Ðàññëåäîâàíèå
íàïàäåíèÿ âçÿë ïîä êîíòðîëü êàêîé-òî êðóïíûé ÷èí èç Óïðàâëåíèÿ âíóòðåííèõ
äåë. Âïðî÷åì, ñàì Óìàíåö, âñïîìèíàÿ ïðîôåññèîíàëüíûå, îòðàáîòàííûå óäàðû
íàïàäàâøèõ, ðåçóëüòàòîâ ðàññëåäîâàíèÿ íå æäàë è äóìàë, ÷òî åìó ïîâåçåò, åñëè
ýòîò ÷èí ëè÷íî íå ñâÿçàí ñ òåìè, êòî ïîçàðèëñÿ íà åãî ìàñòåðñêóþ. Íî òàê èëè
èíà÷å, çíàþùèå ëþäè èç ðàéîííîé àäìèíèñòðàöèè òâåðäî ïîîáåùàëè, ÷òî åãî
âîïðîñ ñåé÷àñ íèêòî ïîäíèìàòü íå ñòàíåò è çà ñóäüáó ìàñòåðñêîé Óìàíåö ìîæåò
íå áåñïîêîèòüñÿ. Áëèæàéøèå äâà-òðè ìåñÿöà — òî÷íî, à òàì áóäåò âèäíî. Â
êîíöå ñåíòÿáðÿ äåëà â Êèåâå áûëè çàêîí÷åíû, è îí óåõàë â ×åõèþ.

Íà ýòîò ðàç ïîäãîòîâêà ê âûñòàâêå, âñÿ ìåëêàÿ, íî íåèçáåæíàÿ áþðîêðàòè-
÷åñêàÿ ñóåòà: îôîðìëåíèå äîêóìåíòîâ íà âðåìåííûé âûâîç êàðòèí, èõ ïîãðóçêà
è ðàçãðóçêà, âîçíÿ ñ òàìîæíÿìè èçìó÷èëè åãî êàê íèêîãäà ïðåæäå. Îòêðûòèå
áûëî íàçíà÷åíî íà ñåðåäèíó îêòÿáðÿ, è ïîñëåäíþþ íåäåëþ Óìàíåö ïðîæèë ñ
îòâðàòèòåëüíûì îùóùåíèåì ïðåäñòîÿùåãî ïðîâàëà. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ðàçáè-
òûì è çàðàíåå îáåññèëåâøèì, òàê ÷òî äàæå îñåííÿÿ ÿñíî-ãîëóáàÿ Ïðàãà, íàñêâîçü
ïðîçðà÷íàÿ â ëó÷àõ ñîëíöà, ñóìåëà ëèøü íåìíîãî ïðèìèðèòü åãî ñ äåéñòâèòåëü-
íîñòüþ, íî íå ñìîãëà äîáàâèòü íè ýíåðãèè, íè ñèë. ×òî-òî îáÿçàòåëüíî äîëæíî
áûëî ñëó÷èòüñÿ, íåïðèÿòíîñòè íàäâèãàëèñü, è êàê èçáåæàòü èõ, îí íå ïîíèìàë.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



62 Àëåêñåé Íèêèòèí. Øêèëü-ìîçäèëü

Íåäåëÿ ïðîøëà, âûñòàâêó îòêðûëè àêêóðàòíî â ñðîê, îáîøëîñü äàæå áåç
îáû÷íûõ ìåëêèõ íàêëàäîê. Ïðèøëè ñòàðûå äðóçüÿ Óìàíöà, êîòîðûõ îí íå âèäåë
ëåò ïÿòü-ñåìü, à íåêîòîðûõ è âñå äåñÿòü. Îäíè æèëè â ×åõèè, äðóãèå ñïåöèàëüíî
ïðèåõàëè èç Àâñòðèè, èç Ãåðìàíèè. Ïîÿâèëñÿ íà âûñòàâêå è Òàäåê Ãëîãåð, âîò
óæ ñ êåì îíè òî÷íî äâàäöàòü ëåò íå âñòðå÷àëèñü. Óâèäåâ ýòîãî õèòðîãî
áåðëèíñêîãî ïðîéäîõó, Óìàíåö íåîæèäàííî ðàñòðîãàëñÿ. Òàäåê òîæå âûòèðàë
ãëàçà, îáíèìàë åãî, ãîâîðèë, ÷òî íóæíî áû îïÿòü çàìóòèòü ÷òî-òî ñîâìåñòíîå,
êàê â ñòàðûå ñìåøíûå âðåìåíà èõ øêîëÿðñòâà, è âñå ïîâòîðÿë, ÷òî ñëåäèò çà
óñïåõàìè äðóãà è ñòðàøíî èì ðàä, è åñëè Êîëüêà ðåøèò ïåðååõàòü â Ãåðìàíèþ,
òî Òàäåê îáåñïå÷èò åìó ó÷àñòèå â êðóïíûõ ïðîåêòàõ.

Óìàíåö â Ãåðìàíèþ íå ñïåøèë, îí ïðàâèëüíî ïîíèìàë è ñëîâà Òàäåêà, è òî,
÷òî óãàäûâàëîñü çà íèìè, íî òàê èëè èíà÷å, áûë äåéñòâèòåëüíî ðàä åãî âèäåòü.

Ñïóñòÿ äâà-òðè äíÿ ïîñëå îòêðûòèÿ â ãàçåòàõ ïîÿâèëèñü ñòàòüè î âûñòàâêå,
è òóò òîæå âñå áûëî íåïëîõî: ãàëåðåþ õâàëèëè çà òî, ÷òî ïðèâëåêàåò íîâûõ
õóäîæíèêîâ, ñàìîñòîÿòåëüíûõ è ñàìîáûòíûõ, õâàëèëè è ðàáîòû Óìàíöà çà ÷òî-
òî íåîïðåäåëåííîå è ïðåêðàñíîå, íå ïîääàþùååñÿ ïåðåäà÷å äàæå â ñïåöèàëüíûõ
èñêóññòâîâåä÷åñêèõ òåðìèíàõ. Âïðî÷åì, âîçìîæíî, Óìàíöó ïðîñòî íå óäàâàëîñü
äîáèòüñÿ ïðàâèëüíîãî ïåðåâîäà ñòàòåé.

Òàê äëèëîñü åùå ïî÷òè íåäåëþ, è âñå ýòî âðåìÿ ïðîòèâíûé õîëîäîê
áëèçêîãî íåñ÷àñòüÿ ñäàâëèâàë Óìàíöó ñåðäöå è ñòóäèë ëåâîå ïëå÷î. Íàêîíåö,
ðàíî óòðîì åìó ïîçâîíèë êèåâñêèé ñîñåä è ñêàçàë, ÷òî íî÷üþ ñëîìàëè äâåðü â
ìàñòåðñêóþ, è âñå, ÷òî áûëî âíóòðè: êàðòèíû, ìåáåëü, äâå äÿäüêèíû ñêóëüïòó-
ðû, êîòîðûå Óìàíåö õðàíèë èç êàêèõ-òî ñåíòèìåíòàëüíûõ ÷óâñòâ, ñâàëèëè âî
äâîðå âîçëå ìóñîðíûõ áàêîâ. Íà äâåðè óæå âèñèò íîâûé çàìîê, à ó ïîäúåçäà
îêîëà÷èâàþòñÿ äâà òèïà â ñïîðòèâíûõ êîñòþìàõ, ÷òî-òî îõðàíÿþò è çàîäíî íå
ïîçâîëÿþò íè÷åãî áðàòü èç âûíåñåííîãî — íàâåðíîå, æäóò ìóñîðîâîç.

Óìàíåö íå ïîâåðèë, íî íà âñÿêèé ñëó÷àé çàãëÿíóë íà ñàéò ïðîäàæè
àâèàáèëåòîâ — ñâîáîäíûå ìåñòà íà áëèæàéøèå êèåâñêèå ðåéñû åùå áûëè.
Ïîë÷àñà ñïóñòÿ ñîñåä ïðèñëàë ôîòîãðàôèè. Íà íèõ äâîå ðàáî÷èõ â îðàíæåâûõ
ðîáàõ ïîä äîæäåì çàòàëêèâàëè â ìóñîðîâîç îáëîìêè ñòàðîãî äÿäüêèíîãî äèâàíà,
à â ëóæàõ, âîçëå ìóñîðíèêà, âàëÿëèñü ðàçäàâëåííûå êàðòèíû Óìàíöà. Ëåòåòü â
Êèåâ áîëüøå íå èìåëî ñìûñëà, íè÷åãî èçìåíèòü îí óæå íå ìîã. Îñòàâàëîñü
íàáðàòü íîìåð Òàäåêà Ãëîãåðà è ñêàçàòü, ÷òî îí ñîãëàñåí ïîäóìàòü î ñîâìåñòíûõ
íåìåöêèõ ïðîåêòàõ. È î ïåðååçäå â Ãåðìàíèþ îí òîæå ãîòîâ ïîäóìàòü.

Òîëüêî òåïåðü Óìàíåö ïîíÿë, ÷òî ìó÷àëî åãî ïîñëåäíèå íåäåëè. Äåëî áûëî
íå â âûñòàâêå, à â ìàñòåðñêîé! Îí âåäü çíàë, ÷òî ìàñòåðñêóþ ìîãóò îòíÿòü, êîãäà
åãî íå áóäåò â Êèåâå, çíàë åùå ìåñÿö íàçàä, ïîêèäàÿ ãîðîä, íî çàïðåòèë ñåáå îá
ýòîì äóìàòü. Äóìàòü-òî çàïðåòèë, íî ó áåññîçíàòåëüíîãî ñâîè çàêîíû —
ïîïðîáóé çàïðåòèòü áåññîçíàòåëüíîìó — âîò è òðÿñëî åãî â Ïðàãå. Òîëüêî ÷òî îí
ìîã ñäåëàòü, åñëè îöåíèòü ñèòóàöèþ òðåçâî? Âûñòàâêà äîëæíà áûëà ñîñòîÿòüñÿ
â ëþáîì ñëó÷àå, è îíà ñîñòîÿëàñü. Êàêîé òåïåðü ñìûñë â ñîæàëåíèè?

Â ýòîò äåíü, âïåðâûå, ñ òåõ ïîð, êàê îí ïðèåõàë â ×åõèþ, ê Óìàíöó
âåðíóëàñü óâåðåííîñòü. Âñå ïëîõîå óæå ïðîèçîøëî, îí ìîã òðåçâî è ñïîêîéíî
äóìàòü î áóäóùåì.

Ðàííèì âå÷åðîì Óìàíåö âûøåë â ãîðîä è íàêîíåö óâèäåë Ïðàãó òàêîé,
êàêîé áûëà îíà âñå ýòè äíè — ÿðêîé è ÷óòü çàìåäëåííîé, áåñïå÷íî ïðîæèâàþ-
ùåé êàæäîå ìãíîâåíèå íàñòîÿùåãî. Îí çàêàçàë ÷åðíîå ïèâî â êàôå íà íåáîëüøîé
óëèöå, òèõî îòâåòâëÿâøåéñÿ îò Ñòàðîìåñòñêîé. Â çàëå áûë âêëþ÷åí òåëåâèçîð,

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



63Àëåêñåé Íèêèòèí. Øêèëü-ìîçäèëü

è, îæèäàÿ çàêàç, Óìàíåö â ïîëãëàçà ñìîòðåë åâðîïåéñêèå íîâîñòè: êóäà-òî ëåòåëà
Ìåðêåëü, ÷òî-òî çàÿâëÿë Îáàìà, ñ ÷åì-òî áûë íå ñîãëàñåí Ïóòèí. Êîãäà íà
øèðîêîì, â òðåòü ñòåíû, ýêðàíå ïîÿâèëîñü èçîáðàæåíèå ïîòàñîâêè ìåæäó
ïîëèöèåé è ëþäüìè äîñòàòî÷íî äèêîãî âèäà, â íî÷íîì ïðîñòðàíñòâå ãîðîäà,
çàëèòîì, ñëîâíî êóðèíûìè æåëòêàìè, ãóñòûì ñâåòîì ôîíàðåé, îí íå ñðàçó
ïîíÿë, ÷òî äðàêà ïðîèñõîäèò íà êèåâñêîì Ìàéäàíå. Íî çíàêîìûå î÷åðòàíèÿ
çäàíèé, îêðóæàâøèõ ïëîùàäü, è íàäïèñü «Áåðêóò» íà ñïèíàõ â ÷åðíîé óíèôîðìå
î÷åíü áûñòðî ðàçúÿñíèëè åìó ñèòóàöèþ: â Êèåâå îïÿòü áüþò ïðîòèâíèêîâ
êîìïðàäîðñêîé âëàñòè, òóïîé è æàäíîé, íå æåëàþùåé ñîáëþäàòü íè âíóòðåííèå
çàêîíû, íè ìåæäóíàðîäíûå ïðàâèëà. Íó ÷òî æ, ýòî ïðîèñõîäèò íå ïåðâûé ðàç è,
ñóäÿ ïî âñåìó, íå ïîñëåäíèé. Ìûñëåííî îí ñ òåìè, êòî èäåò ïðîòèâ âëàñòè, õîòÿ
çíàåò, ÷òî ìèòèíãóþùèå íèêîãäà íè÷åãî íå äîáèâàþòñÿ. Âñå, ÷òî èõ æäåò, — ýòî
ïîäîðâàííîå çäîðîâüå è òþðåìíûå ñðîêè. Îí ãîòîâ ïîääåðæèâàòü èõ ñëîâàìè è
ïîñòóïêàìè, íî íà ðàññòîÿíèè, ïðåäïî÷òèòåëüíî èç-çà ãðàíèöû, à ñâîþ ïå÷åíü
ïîä óäàðû êóëàêîâ, áåðêóòîâñêèõ áåðöåâ è ïëàñòèêîâûõ äóáèíîê áîëüøå
ïîäñòàâëÿòü íå ñòàíåò. Ñ íåãî õâàòèò. Îí íå áóäåò äàæå ñëåäèòü çà òåì, ÷òî
òâîðèòñÿ â Êèåâå. Çàâòðà æå íàïèøåò Òàäåêó è óåäåò â Ãåðìàíèþ, ãäå íè÷òî íå
ìåøàåò ñïîêîéíî ðàáîòàòü, ãäå íå ïðèäåòñÿ ïî ïîëãîäà áëóæäàòü â ÷èíîâíè÷üèõ
êîðèäîðàõ, ðåøàÿ î÷åðåäíóþ, âïîëíå çàóðÿäíóþ ïðîáëåìó, ãäå ó íåãî íå îòíèìóò
ìàñòåðñêóþ ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî êàêîé-òî âëèÿòåëüíîé òâàðè íðàâèòñÿ âèä èç åãî
îêîí.

Ïðèíÿâ ýòî ïðèíöèïèàëüíîå è îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå, òðè ïîñëåäóþùèõ
âå÷åðà Óìàíåö ïðîòîð÷àë íà óêðàèíñêèõ íîâîñòíûõ ñàéòàõ, è âñÿêèé ðàç,
âûêëþ÷àÿ ïîä óòðî êîìïüþòåð, âñå îò÷åòëèâåå ïîíèìàë, ÷òî ïðîãíîç åãî òî÷åí
è áåçîøèáî÷åí, à ïðîèñõîäÿùåå òðàãè÷åñêè áåññìûñëåííî. Ïðîòåñòóþùèõ ìàëî,
îíè ñëàáû, èõ âîò-âîò àðåñòóþò èëè ðàçãîíÿò.

Âñåõ äåéñòâèòåëüíî ðàçîãíàëè: ñ êðîâüþ, ñ ïåðåëîìàííûìè ðóêàìè, íîãàìè
è ðàçáèòûìè ãîëîâàìè. Ñëó÷èëîñü òàê, êàê îí ïðåäâèäåë, íåñðàâíèìî ãðóáåå è
æåñò÷å, íî â öåëîì èìåííî òàê. Ëó÷øå áû îí îøèáñÿ…

Ïî÷òè âåñü ñëåäóþùèé äåíü Óìàíåö ïðîñïàë. Îí íå æåëàë áîëüøå íèêàêèõ
íîâîñòåé. Êîìó íóæíû íîâîñòè, îò êîòîðûõ ïðîïàäàåò æåëàíèå ðàáîòàòü è
ðàäîâàòüñÿ æèçíè? Äà ÷åì ñìîòðåòü òàêèå, ëó÷øå æèòü â ñòðàíå, ãäå íîâîñòåé íåò
ñîâñåì — òîëüêî ìåäëåííàÿ ðåêà, è ìîñòû íàä íåé, è ÷åðåïè÷íûå êðûøè, è
îñòðûå øïèëè áàøåí â òóñêíåþùåì ñâåòå çàêàòà.

Åãî âûäåðæêè õâàòèëî íåíàäîëãî, ñïóñòÿ äåíü, ïîçäíèì óòðîì, Óìàíåö âñå-
òàêè âêëþ÷èë êîìïüþòåð. Âñå èíòåðíåò-òåëåêàíàëû Óêðàèíû ïîêàçûâàëè îäíî
è òî æå: öåíòðàëüíûå óëèöû Êèåâà áûëè çàïîëíåíû ëþäüìè. Ñòðèìåðû
òðàíñëèðîâàëè âèäåî èç ðàçíûõ òî÷åê ãîðîäà, ñ ðàçíûõ çäàíèé è ñ íåîæèäàííûõ
ðàêóðñîâ, íî êàðòèíêà áûëà ïîâñþäó îäèíàêîâîé: äåñÿòêè, ñîòíè òûñÿ÷ ëþäåé
ñïóñêàëèñü íà Êðåùàòèê è øëè â ñòîðîíó Ìàéäàíà. Ñîáðàâøèåñÿ ñàìè åùå íå
ïîíèìàëè, äî ÷åãî èõ ìíîãî, òîëüêî ïðèìåðèâàëèñü ê ñâîåé ñèëå, ëèøü íà÷èíàëè
îùóùàòü ýíåðãèþ, îáúåäèíÿâøóþ èõ â åäèíûé îðãàíèçì. Îíè óæå ìîãëè áû
äîáèòüñÿ âñåãî, õîòü ïîêà îá ýòîì íå çíàëè.

Äà, ýòî áûëî ïîõîæå íà âîññòàíèå, íî ìíîãîëåòíèé îïûò ñêåïòèêà
óäåðæèâàë Óìàíöà îò ïðÿìûõ è òî÷íûõ îïðåäåëåíèé. Ïîäóìàâ, îí ãîòîâ áûë
îñòîðîæíî íàçâàòü ïðîèñõîäÿùåå ìàññîâîé äåìîíñòðàöèåé ïðîòåñòà. Íî òóò,
ñëîâíî â íàñìåøêó íàä íèì è åãî ñîìíåíèÿìè, ïðÿìî ïåðåä êàìåðîé íà
Áåññàðàáñêîé ïëîùàäè âîçíèêëè äâå äåâ÷îíêè ñ ïëàêàòîì: Ýòî ðåâîëþöèÿ,
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äåòêà! Ó äåâ÷îíîê äóõ çàõâàòûâàëî îò ïðîèñõîäÿùåãî, è Óìàíåö ýòî ÷óâñòâîâàë
äàæå â ñâîåì ïðàæñêîì íîìåðå. Èõ íå ñêîâûâàë îïûò áåñ÷èñëåííûõ ãîðüêèõ
ïîðàæåíèé, ïîýòîìó äàòü íàçâàíèå ïðîèñõîäèâøåìó â Êèåâå, õîòÿ íè÷åãî
ïîäîáíîãî íèêîãäà ïðåæäå îíè íå âèäåëè, èì áûëî êóäà ïðîùå, ÷åì åìó.

Óìàíåö ïåðåøåë íà ñàéò ïðîäàæè àâèàáèëåòîâ. Ñâîáîäíûõ ìåñò íà êèåâñ-
êèõ ðåéñàõ áûëî äàæå áîëüøå, ÷åì îáû÷íî. Îí òóò æå çàáðîíèðîâàë îäíî, äëÿ ñåáÿ.

Òÿæåëàÿ êðîâü

1

Óìàíåö íèêîãäà íå ëþáèë Ìàéäàí. Ïëîùàäü ÷àñòî ìåíÿëà íàçâàíèÿ,
ìåíÿëàñü ñàìà, è âñÿêèé ðàç ñòàíîâèëàñü òîëüêî õóæå. Êîãäà-òî çäåñü äûøàëà
æèçíü, íî ïîñëå ðåêîíñòðóêöèè ñåìèäåñÿòûõ îíà ñëîâíî âïèòàëà ìåðòâÿùèé äóõ
ïîçäíåãî ñîâåòñêîãî ñîöèàëèçìà è îêîñòåíåëà íà äåñÿòèëåòèå. Ëåòîì çäåñü âñåãäà
áûëî æàðêî, çèìîé õîëîäíî, îñåíüþ îíà ïðîäóâàëàñü íàñêâîçü. Â îêðóæàâøèõ
åå çäàíèÿõ íå õîòåëîñü æèòü, îòäûõàòü ó åå ôîíòàíîâ êàçàëîñü íåâîçìîæíûì, íå
âîçíèêàëî æåëàíèÿ äàæå ïðîñòî ïðîãóëÿòüñÿ, ìîæíî áûëî òîëüêî ñïåøèòü íà
ìåòðî èëè, íàîáîðîò, îò ìåòðî ê óëèöàì, óâîäÿùèì ïðî÷ü.

Áûë çäåñü è ñâîé Ëåíèí. Àðõèòåêòîðû ïðèïîäíÿëè ãèãàíòñêóþ ôèãóðó,
ñîáðàííóþ èç ãðàíèòíûõ áëîêîâ, íàä ïåøåõîäàìè è ìàøèíàìè, ïðîåçæàâøèìè
ïî Êðåùàòèêó. Ïî èõ çàìûñëó âîæäü ïðîëåòàðèàòà äîëæåí áûë ñòðåìèòüñÿ
âïåðåä è âäàëü, åìó äàæå ïðèäàëè ïîçó, â êîòîðîé ïðèíÿòî êóäà-òî ñòðåìèòüñÿ,
íî â îãðîìíîì Ëåíèíå òîæå íå ÷óâñòâîâàëîñü íè ñèëû, íè ýíåðãèè — îí îêàçàëñÿ
òàêèì æå âûõîëîùåííûì, êàê è ñàìî âðåìÿ. Ñëèøêîì ìíîãî òîãäà íàãðîìîçäè-
ëè ãðàíèòà, ñëèøêîì ìàëî ìåñòà îñòàâèëè äëÿ æèçíè.

Âïðî÷åì, è ïðåæäå çäåñü íå ìîëî÷íûå ðåêè òåêëè. Â ãîäû âîéíû, ïðè
íåìöàõ, íà öåíòðàëüíîé êèåâñêîé ïëîùàäè ñòîÿëè âèñåëèöû — îêêóïàíòû
êàçíèëè êèåâëÿí; è ïîñëå óõîäà íåìöåâ âèñåëèöû íå èñ÷åçëè — ïî ðåøåíèþ
òðèáóíàëà êèåâñêîãî âîåííîãî îêðóãà òóò ïîâåñèëè îôèöåðîâ è ãåíåðàëîâ
íåìåöêîé ïîëèöèè. Äà è â áîëåå ðàííèå âðåìåíà íè÷åì õîðîøèì ýòî ìåñòî íå
çàïîìíèëîñü. Îòñþäà àðìèÿ Áàòûÿ, ñëîìàâ òàðàíîì Ëÿäñêèå âîðîòà, âîðâàëàñü
â Êèåâ.

Ãäå èìåííî ñòîÿëè âîðîòà, íå âûäåðæàâøèå óäàðîâ ñòåíîáèòíûõ ìàøèí?
Âîçìîæíî, òàì, ãäå ñåé÷àñ óñòàíîâëåíà ñòðàííàÿ àðî÷íàÿ êîíñòðóêöèÿ, âûïîë-
íåííàÿ â íåâíÿòíîì àðõèòåêòóðíîì ñòèëå. Ýòî ïàìÿòíèê êàêèì-òî âîðîòàì,
êîãäà-òî ñòîÿâøèì çäåñü. Íî êàêèì è êîãäà? Íè îäíè èç êèåâñêèõ âîðîò òàê íå
âûãëÿäåëè.

Ñîâðåìåííûé Ìàéäàí — ýòî ñêîïëåíèå óðîäëèâûõ ñêóëüïòóðíûõ ãðóïï,
ñëó÷àéíûì îáðàçîì ðàññòàâëåííûõ â íåïîäõîäÿùèõ ìåñòàõ. Â ïîñëåäíèå ãîäû îí
âñå áîëüøå íàïîìèíàë Óìàíöó êðûøêó êîìîäà, çàñòàâëåííóþ ðàçíûì õëàìîì.
Áóäèëüíèê, ïàðà ôàðôîðîâûõ ñëîíèêîâ, ñòåêëÿííûé øàð ñ ïëàñòèêîâîé êîïèåé
àðõèòåêòóðíîé äðåâíîñòè âíóòðè è íåïðåìåííûì ñíåãîì, ôèãóðêà êàçàêà,
çàêóðèâàþùåãî ñèãàðåòó, ãîðøîê ñ àëîý íà ñàëôåòêå ðèøåëüå. ×åëîâåê, ðåøàâ-
øèé, êàê áóäåò âûãëÿäåòü Ìàéäàí, äîëæíî áûòü, âñå ñ÷àñòëèâîå è áåçìÿòåæíîå
äåòñòâî ïðîæèë â êîìíàòå ñ òàêèì êîìîäîì è òåïåðü ïûòàëñÿ âîññîçäàòü
ïîòåðÿííûé ðàé. Óìàíåö ñíåñ áû çäåñü âñå, íè÷åãî íå îñòàâèë è âñå áû ïîñòðîèë
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çàíîâî, íî åãî íå ñïðîñèëè, à óáðàëè òîëüêî Ëåíèíà, çàìåíèâ âîæäÿ íà òîðãîâûé
êîìïëåêñ.

Òîðãóþò çäåñü ïîâñþäó — íà çåìëå è ïîä çåìëåé, íî â òîì, ÷òî èìåííî íà
ìåñòå ãèãàíòñêîãî ãðàíèòíîãî Ëåíèíà òåïåðü ïüþò êîôå è ïîêóïàþò òóðû íà
Ìàëüäèâû, óãàäûâàåòñÿ íàñìåøëèâàÿ óëûáêà èñòîðèè. Îíà ëþáèò òàêèå ñîâïà-
äåíèÿ, íî ðåäêî âûñòàâëÿåò èõ íàïîêàç. Ãðàíèòíîãî Ëåíèíà çäåñü íåò óæå äâà ñ
ëèøíèì äåñÿòêà ëåò, êòî òåïåðü ïîìíèò, ÷òî îí âîîáùå êîãäà-òî áûë?

Óìàíåö îñòàâèë ìàøèíó â Ìèõàéëîâñêîì ïåðåóëêå è ïîøåë âíèç, ê
Ìàéäàíó. Ãîëîñà ñî ñöåíû äîêàòûâàëèñü äî íåãî íåâíÿòíûì ãóëîì. Îí åùå íå
ðàçáèðàë ñëîâ, íî òðåâîæíûå, èíîãäà ïàíè÷åñêèå òîíà áûëè ñëûøíû îò÷åòëèâî
è ÿñíî. Óëèöà óòêíóëàñü â ïëîùàäü è ïðåæäå, ÷åì âûéòè íà Ìàéäàí, Óìàíåö
îñòàíîâèëñÿ íà íåñêîëüêî êîðîòêèõ ìèíóò. ×àñû íà áàøíå Äîìà ïðîôñîþçîâ
ïîî÷åðåäíî ïîêàçûâàëè âðåìÿ — 5 ÷àñîâ óòðà; òåìïåðàòóðó — 13 ãðàäóñîâ ìîðîçà;
äàòó — 11 äåêàáðÿ è ðåêëàìèðîâàëè êðåäèò «Âûãîäíûé» Ñáåðáàíêà Ðîññèè.

Íåñêîëüêî äíåé ïîäðÿä «Áåðêóò» íàñòîé÷èâî ïîäæèìàë Ìàéäàí, è íàñòðî-
åíèå ïðîòåñòóþùèõ áûëî íàïðÿæåííî-âçâèí÷åííûì. Æäàëè øòóðìà, îêîí÷à-
òåëüíîãî ðàçãîíà, çàäåðæàíèé è àðåñòîâ, æäàëè õóäøåãî, íî òîëüêî íå ýòîé
íî÷üþ. Âñå-òàêè ãëóïî óñòðàèâàòü øîó ñ êðîâüþ è ãàçîì, êîãäà â Êèåâ ïðèåõàëè
ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë Åâðîñîþçà è äàìà èç àìåðèêàíñêîãî ãîñäåïà. Â ëþáóþ
äðóãóþ íî÷ü, äî èëè ïîñëå, íèêòî íå îòêàæåò âàì â ýòîì óäîâîëüñòâèè, äîðîãèå
ïðàâîîõðàíèòåëè, íî çà÷åì æå èìåííî ñåãîäíÿ?

Ðàññ÷èòûâàÿ íà íåáîëüøóþ ïåðåäûøêó, Óìàíåö íàêàíóíå ëåã ðàíî, íî â
íà÷àëå ÷åòâåðòîãî ïîçâîíèëà Âèêà.

— Êîëüêà, — ñïðîñèëà îíà, — ÷òî ó âàñ òâîðèòñÿ?
Âèäèìî Âèêà çâîíèëà ñ óëèöû — åå ãîëîñ ñëåãêà çàãëóøàë øóì ìàøèí è

÷üè-òî ãðîìêèå ãîëîñà.
— Ó íàñ íî÷ü è âñå ñïÿò, — êðîòêî îòâåòèë åé Óìàíåö. Óïðåêàòü êóçèíó â

òîì, ÷òî îíà åãî ðàçáóäèëà, áûëî áåñïîëåçíî. Ïîñëåäíèå äíè Âèêà çâîíèëà ÷àñòî.
Îíà òî÷íî çíàëà, ÷òî è êàê íóæíî äåëàòü ïðîòåñòóþùèì, ñâîèì çíàíèåì
äåëèëàñü â Èíòåðíåòå, à òî, ÷òî íå óñïåâàëà íàïèñàòü, ðàññêàçûâàëà Óìàíöó.

— Íèêòî ó âàñ íå ñïèò! — îáîðâàëà åãî Âèêà. — Òû îäèí ñïèøü — ïîâåðèòü
â ýòî íå ìîãó. Ñåé÷àñ ðàçãîíÿþò Ìàéäàí, è ó íàñ óæå äâà ÷àñà ïîäðÿä äàþò íà
ýêðàíû æèâóþ êàðòèíêó! Ïðåäñòàâëÿåøü? Ìàéäàí ëàéâ íà CNN!

— Õîðîøî, ÿ ïîñìîòðþ, — ïîîáåùàë Óìàíåö. Îí âêëþ÷èë íîóòáóê è
íàñêîðî ïðîëèñòàë íîâîñòíûå ëåíòû. Îíè áûëè íàñêâîçü êðàñíûìè:
ÍÀ ÌÀÉÄÀÍÅ ÎÁÚßÂÈËÈ ÌÎÁÈËÈÇÀÖÈÞ. ÑÈËÎÂÈÊÈ ÏÐÎÐÂÀËÈÑÜ
ÍÀ ÌÀÉÄÀÍ. ÌÈËÈÖÈß ØÒÓÐÌÓÅÒ ÌÀÉÄÀÍ. ÏÐÅÄÑÒÀÂÈÒÅËÜÑÒÂÎ
ÅÑ ÏÛÒÀÅÒÑß ÄÎÑÒÓ×ÀÒÜÑß…

Íåêîòîðûå ñàéòû âåëè ïðÿìóþ òðàíñëÿöèþ, íî ðàçãëÿäåòü õîòü ÷òî-òî èç
ïðîèñõîäÿùåãî âäàëè îò ñöåíû îí ïî÷òè íå ìîã: íî÷ü, æåñòîêàÿ äàâêà,
ïîäíèìàþùèåñÿ íàä òîëïîé îáëàêà ñëåçîòî÷èâîãî ãàçà, ÷åðíûå èíîïëàíåòíûå
øëåìû áîéöîâ ñïåöïîäðàçäåëåíèé, îòðàæàþùèå áåçæèçíåííûé ñâåò ôîíàðåé è
êðàñíûå ñòðîèòåëüíûå êàñêè ïðîòåñòóþùèõ.

Ñî ñöåíû ïûòàëèñü îðãàíèçîâàòü îáîðîíó, íî áûëî âèäíî, ÷òî äåëàòü ýòîãî
íå óìåþò, ïîòîìó ÷òî íèêîãäà íè÷åì ïîõîæèì íå çàíèìàëèñü. Êîìàíäû è
ðàñïîðÿæåíèÿ ëèøü ïîâûøàëè ãðàäóñ ñóåòû, óñèëèâàÿ îáùåå íåðâíîå íàïðÿæå-
íèå ñîáðàâøèõñÿ. Ìîæåò áûòü, òîëüêî â ïîâòîðÿþùèõñÿ ïðèçûâàõ, áîëüøå
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ïîõîæèõ íà ñòîíû: Êèåâ, âûõîäè!  — îñòàâàëàñü åùå íàäåæäà åñëè íå ïåðåëîìèòü,
òî õîòü ñïàñòè ñèòóàöèþ.

Ïóòü îò äîìà äî Ìàéäàíà ïî íî÷íîìó ãîðîäó îêàçàëñÿ íàïðÿæåííûì è
äîëãèì. Äîðîæíûå ïàòðóëè äâàæäû ðàçâîðà÷èâàëè Óìàíöà, íå äàâàÿ ïðîåõàòü ê
öåíòðó, íî êîãäà åìó óäàëîñü îáúåäèíèòüñÿ â íåáîëüøóþ êîëîííó ñ íåñêîëüêè-
ìè òàêèìè æå, íà ïîñòàõ ìèëèöèè îñòàíàâëèâàòü èõ óæå íå ïûòàëèñü, òîëüêî
ïðîâîæàëè íåäîáðûìè âçãëÿäàìè è ÷òî-òî êðè÷àëè â ÷åðíûå òðóáêè ðàöèé.

Íàêàíóíå âå÷åðîì ïîøåë ëåãêèé ñíåã. Áëèæå ê óòðó îí ïðåêðàòèëñÿ, íî çà
ýòè íåñêîëüêî ÷àñîâ îòáëåñêèâàþùèé ñûðûì àñôàëüòîì è ìîêðûìè ïàëàòêàìè
áóðîâàòî-÷åðíûé Ìàéäàí ïîáåëåë. Ðàçãëÿäûâàÿ îòêðûâøóþñÿ åìó êàðòèíó,
Óìàíåö ïîäóìàë, ÷òî ìîæåò áûòü âïåðâûå ñìîòðèò íà ãëàâíóþ êèåâñêóþ
ïëîùàäü áåç îáû÷íîãî áðåçãëèâîãî ïðåíåáðåæåíèÿ. Ìàéäàí äûìèë êîñòðàìè,
âîðî÷àëñÿ, íàïðÿãàÿ ìûøöû, ïðîòèâîñòîÿë àòàêàì è ñîïðîòèâëÿëñÿ íàñèëèþ,
ýòî áûë åäèíûé îðãàíèçì, æèâîé è ñèëüíûé. Óìàíåö âñåãäà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ
÷óæèì íà áåçæèçíåííûõ êàìíÿõ ýòîé ïëîùàäè, òåïåðü æå îí áûë ïîëîí ñëîæíî
ïåðåäàâàåìûì ÷óâñòâîì âîñòîðãà, âîñõèùåíèÿ è ñòðàõà ïåðåä òîé ìèíóòîé, êîãäà
ñìîæåò øàãíóòü íà Ìàéäàí è ñëèòüñÿ ñ íèì.

Ïî äðóãóþ ñòîðîíó Êðåùàòèêà, íà Èíñòèòóòñêîé, ïî÷òè íàïðîòèâ íåãî,
îò÷åòëèâî âèäíåëèñü êðóãëûå, ÷åðíî-ëàêîâûå êàñêè Áåðêóòà. Èìåííî îòòóäà áåç
ìàëîãî âîñåìü âåêîâ íàçàä ðàçãëÿäûâàë îñàæäåííûé Êèåâ Áàòûé, ãîòîâÿ
ïîñëåäíèé øòóðì ãîðîäà. Âñÿ íèæíÿÿ ÷àñòü Êèåâà áûëà åìó îòêðûòà, âñå
ïåðåäâèæåíèÿ çàùèòíèêîâ ãîðîäà âèäíû è ïîíÿòíû. «Êàê æå òóãî ïåðåïëåëàñü
çäåñü èñòîðèÿ ñ íàñòîÿùèì», — åùå ðàç ïîäóìàë Óìàíåö. Âåäü â òî÷íîñòè òàê æå
è òåïåðü âåñü Ìàéäàí áûë îòêðûò íàïàäàþùèì, íî ýòî âîâñå íå çíà÷èëî, ÷òî ó
íàïàäàþùèõ õâàòèò ñèë åãî çàõâàòèòü.

— Äðóçüÿ, — äîíåññÿ ñî ñöåíû ñîðâàííûé ãîëîñ, — íàñ ñòàíîâèòñÿ âñå
áîëüøå. Êàæäóþ ìèíóòó ïîäõîäÿò êèåâëÿíå. ×åðåç ÷àñ îòêðîþò ìåòðî, è òîãäà
ñ íàìè óæå íèêòî íå ñïðàâèòñÿ, çäåñü áóäåò âåñü Êèåâ. Íàì îñòàëîñü ïðîäåðæàòü-
ñÿ âñåãî ÷àñ. À ïîêà ÿ ïðîøó ñâîáîäíûõ ìóæ÷èí ñîáðàòüñÿ âîçëå ñöåíû!..

Óìàíåö îáîøåë íåâûñîêîå äåêîðàòèâíîå îãðàæäåíèå, îòäåëÿâøåå åãî îò
Ìàéäàíà, è ñìåøàëñÿ ñ ïðîòåñòóþùèìè.

2

Ìàéäàí òåïåðü ñòàë ïîõîæ è íà îãîíü, è íà âîäó. Êàê íà îãîíü è âîäó, íà
íåãî ìîæíî ñìîòðåòü áåñêîíå÷íî, ñëåäèòü çà ïîòîêàìè ëþäåé, êîòîðûå ðàñõîäÿò-
ñÿ, îáòåêàÿ ïàëàòêè è ñöåíó, à ïîòîì âëèâàþòñÿ â ìîùíûå òå÷åíèÿ, ñòðåìÿùèåñÿ
÷åðåç âñþ ïëîùàäü, îò îäíèõ áàððèêàä ê äðóãèì. Â ÷àñû ïðîòèâîñòîÿíèé îí
îêðóæåí ïðîòóáåðàíöàìè ãíåâà, ìåäëåííî óãàñàþùèìè, êîãäà ãðàäóñ îïàñíîñòè
ïîíåìíîãó ñíèæàåòñÿ, à íî÷üþ ïóëüñèðóåò ïðîáëåñêàìè îãíåé, è âñïûøêè
ôîòîêàìåð ïåðåìåæàþòñÿ ñ ðàçðûâàìè ñâåòî-øóìîâûõ ãðàíàò.

Âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàÿ Ìàéäàí ñî ñòîðîíû, ìîæíî íà÷åðòèòü åãî òî÷íóþ
ñõåìó, ïîäñ÷èòàòü, ñêîëüêî ÷åëîâåê òóò ïîìåùàåòñÿ è ñêîëüêî èõ ñîáðàëîñü â
íàñòîÿùèé ìîìåíò, íî âñå íàáëþäåíèÿ, ðàöèîíàëüíîãî èëè ëèðè÷åñêîãî õà-
ðàêòåðà, íå îáúÿñíÿò íè ïðèðîäó Ìàéäàíà, íè ïðè÷èíû åãî íåâåðîÿòíîé
âèòàëüíîé ñèëû. Çäåñü äðóãàÿ æèçíü è äðóãèå çàêîíû, ãäå ìèð îãðàíè÷åí
ëèíèÿìè áàððèêàä, è ïðîèñõîäÿùåå çà åãî ïðåäåëàìè âàæíî ëèøü â òîé ìåðå, â
êàêîé âëèÿåò íà Ìàéäàí. Çäåñü äðóãàÿ ïëîòíîñòü ñðåäû, äðóãîé ñîñòàâ âîçäóõà,
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çäåñü âñå èíîå. Ãëÿäÿ ñî ñòîðîíû, îá ýòîì ìîæíî äîãàäûâàòüñÿ, íî íè îñîçíàòü,
íè îùóòèòü íåâîçìîæíî. ×òîáû ïî÷óâñòâîâàòü Ìàéäàí, íà íåãî íóæíî âûéòè.

Óìàíåö îáîøåë öåíòð ïëîùàäè ïî øèðîêîé äóãå è îñòàíîâèëñÿ ó êîëîííû
Íåçàâèñèìîñòè — îòòóäà ïðîñìàòðèâàëèñü ÷àñòü Èíñòèòóòñêîé, ïåðåêðåñòîê ñ
Êðåùàòèêîì è âñå ïðîñòðàíñòâî âîçëå Äîìà ïðîôñîþçîâ. Îòêðûòûõ ñòîëêíîâå-
íèé â ýòè ìèíóòû íå áûëî íèãäå, íà ãðàíèöàõ ïëîùàäè óñòàíîâèëîñü øàòêîå
ðàâíîâåñèå. Ó Äîìà ïðîôñîþçîâ Óìàíåö ðàçãëÿäåë ïåðåâåðíóòûå ñèíèå êàáèíû
áèîòóàëåòîâ è ñíåñåííûå ïàëàòêè, òàì ïðîòèâîñòîÿíèå îêàçàëîñü ñàìûì æåñò-
êèì, è íåáîëüøîå çàòèøüå íàñòóïèëî ñîâñåì íåäàâíî. «Áåðêóò», âèäèìî, æäàë
íîâûõ ïðèêàçîâ, à ïîêà îáå ñòîðîíû ñòîÿëè, íå óñòóïàÿ ñâîèõ ïîçèöèé. Íà
Èíñòèòóòñêîé ñòû÷êè çàêîí÷èëèñü ÷óòü ðàíüøå, íî è çäåñü ïðîòåñòóþùèå,
âûñòðîèâøèñü â íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ðÿäîâ, ïî-ïðåæíåìó íàäåæíî ïåðåêðûâàëè
âñþ óëèöó. Êðàñíûå êàñêè áûëè ãîòîâû ïðîòèâîñòîÿòü íîâûì àòàêàì. Øòóðì
Ìàéäàíà ìîã âîçîáíîâèòüñÿ â ëþáîé ìîìåíò, íî òàê æå åãî ìîãëè è âîâñå
îòìåíèòü. Íåðåøèòåëüíîñòü ñèëîâèêîâ îùóùàëàñü îò÷åòëèâî, è îò îäíîãî ýòîãî
Ìàéäàí, íàëèâàÿñü ñèëîé, ñòàíîâèëñÿ óâåðåííåå â ñåáå.

Ñî ñòîðîíû óëèöû Ãîðîäåöêîãî ïàðàëëåëüíî Êðåùàòèêó ñêîëüçèë íåøèðî-
êèé, íî ïîñòîÿííûé ïîòîê ïðèáûâàþùèõ. Îí äîõîäèë äî ñåðåäèíû ïëîùàäè è
ðàñòâîðÿëñÿ â ñêîïëåíèè ëþäåé, ñîáðàâøèõñÿ ó ñöåíû. Òàêîé æå âñòðå÷íûé
ïîòîê ñòèõèéíî ôîðìèðîâàëñÿ âîçëå ñöåíû è äâèãàëñÿ â ïðîòèâîïîëîæíîì
íàïðàâëåíèè. Óìàíöà ïðèáèëî ê íåìó ïåðèôåðèéíûì òå÷åíèåì, è îí ìåäëåííî
äâèíóëñÿ, ðàçãëÿäûâàÿ âñòðå÷íûõ.

«Âñå æå Ìàéäàí íåâåðîÿòíîå ìåñòî, — äóìàë îí, âãëÿäûâàÿñü â ñêðûòûå
øàðôàìè è êàïþøîíàìè ëèöà — çäåñü áûâàåò íåâîçìîæíî âñòðåòèòüñÿ, åñëè
âñòðå÷à íàçíà÷åíà, íî çàïðîñòî ìîæíî íàòêíóòüñÿ íà çíàêîìûõ, êîòîðûõ íå
âèäåë ëåò ïÿòíàäöàòü, çàáûòûõ, êàçàëîñü áû, äàâíî, íàäåæíî è íàâñåãäà. Íî âîò,
ïîæàëóéñòà, èäåò ðÿäîì ñ Óìàíöåì Åãîð... Êàê æå åãî ôàìèëèÿ? Èäåò ïðîñòî
Åãîð, ôàìèëèþ êîòîðîãî Óìàíåö çàáûë â íåçàïàìÿòíûå âðåìåíà. Êîãäà-òî îí
èçäàë ñáîðíèê ñòèõîâ «Åêòåíèè», ïîäðàæàë Êëþåâó, íå ïîæàëåë ñèë — îòûñêàë
ãäå-òî ìþíõåíñêèé äâóõòîìíèê ïîýòà, à ïîòîì íå ïîæàëåë äåíåã è ýòîò
äâóõòîìíèê êóïèë. Ïðåæäå Åãîð íàäåâàë ëüíÿíóþ ðóññêóþ ðóáàõó, îïîÿñàííóþ
öâåòíûì ïëåòåíûì ðåìíåì, íîñèë ðóñóþ áîðîäêó è ñòðèãñÿ «ïîä ãîðøîê». Íî âñå
ýòî îñòàëîñü â òåíè âðåìåí, è íà Ìàéäàí îí âûøåë â áàðàøêîâîé øàïêå ñ ñèíå-
æåëòûì øëûêîì, êîðè÷íåâîé äóáëåíêå-âûâîðîòêå, òàêèå øèëè â Ðóìûíèè â
ñðåäèíå âîñüìèäåñÿòûõ, â îôèöåðñêèõ ñàïîãàõ è ëèëîâûõ øàðîâàðàõ íàâûïóñê.
Áîðîäó Åãîð áîëüøå íå íîñèò, çàòî ê ïîäáîðîäêó ñâèñàþò ãóñòûå ñåäåþùèå óñû.
Ñðàçó ÿñíî, ÷òî åãî âçãëÿäû è ýñòåòèêà çäîðîâî èçìåíèëèñü çà ïðîøåäøèå ãîäû.
Ïðèâåò, Åãîð!

À ÷óòü âûøå, íåäàëåêî îò òîãî ìåñòà, ãäå òîëüêî ÷òî ñòîÿë Óìàíåö, áåñåäóþò
ñàêñîôîíèñò Ñàøà Àëåêñååâ è ïîýò Óìëàóò. Èõ-òî êàê ðàç Óìàíåö âñòðå÷àåò
÷àñòî è ïîâñþäó: âûéäåøü îñåííèì óòðîì â ïàðê, à òàì Àëåêñååâ ñ Óìëàóòîì
ïðîãóëèâàþòñÿ ïî òîëüêî ÷òî ðàñ÷èùåííûì äîðîæêàì; çàéäåøü âå÷åðîì â
íàëèâàéêó íà Ïîäîëå, à çà äàëüíèì ñòîëèêîì âèäíû áîðäîâûé, âûöâåòøèé áåðåò
Àëåêñååâà è âçäûáëåííàÿ ñåäàÿ ãðèâà Óìëàóòà; íà êàæäîì äæàçîâîì ôåñòèâàëå,
íà êàæäîé âûñòàâêå îáÿçàòåëüíî ãäå-íèáóäü íà âòîðîì ïëàíå ìåëüêàþò Àëåêñååâ
ñ Óìëàóòîì. Âîò è çäåñü ïîýò ñ ñàêñîôîíèñòîì íå îáðàùàþò âíèìàíèÿ íà
îêðóæàþùèõ è ñïîêîéíî îáñóæäàþò ÷òî-òî, òàê ñëîâíî ïî äàâíåé ñâîåé
ïðèâû÷êå âûøëè óòðîì íà ïðîãóëêó ïî ãîðîäó. Íå òî ÷òîáû Óìàíåö ãîòîâèëñÿ
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âñòðåòèòü èõ â øåñòîì ÷àñó óòðà ïîñðåäè òåìíîãî è ìíîãîëþäíîãî Ìàéäàíà, íî
óâèäåâ, íå óäèâèëñÿ: íàñòîÿùèé Êèåâ òàì, ãäå ãóëÿþò Àëåêñååâ ñ Óìëàóòîì, ÷òî
æå òóò ñòðàííîãî?

Íà Êðåùàòèêå, çà óëèöåé Ãîðîäåöêîãî, ïîÿâèëîñü ìèëèöåéñêîå îöåïëåíèå.
Íàêàíóíå åãî íå áûëî, äà, ïîõîæå, íå áûëî åùå è ïîë÷àñà íàçàä. Òîíêàÿ öåïî÷êà
ëþäåé â ñèíåé ôîðìå ïðîòÿíóëàñü ïîïåðåê óëèöû îò òðîòóàðà äî òðîòóàðà.
Ìåíòû ïîêà íèêîìó íå ìåøàëè, ñòîÿëè áåç áîåâîé ýêèïèðîâêè, áåç ùèòîâ, ñ
îäíèìè äóáèíêàìè, íî äåìîíñòðèðîâàëè ïðèñóòñòâèå, è âîçáóæäåííûì ïðîòåñ-
òóþùèì ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî.

— ×òî âû çäåñü äåëàåòå? Çà÷åì âàñ ïðèñëàëè? — Âîçëå îöåïëåíèÿ òóò æå
íà÷àëà ñîáèðàòüñÿ òîëïà. — Ìû âàñ íå çâàëè, âàëèòå, íà õðåí, îòêóäà ïðèøëè!

Ãðàäóñ íåãîäîâàíèÿ ðîñ ñòðåìèòåëüíî, è Óìàíåö ïîäóìàë, ÷òî òîëïà ñåé÷àñ
ñìåòåò æèäêóþ öåïî÷êó ìèëèöèè. Ñîáðàâøèåñÿ óæå íà÷àëè ñðàñòàòüñÿ â åäèíûé
îðãàíèçì, ñëàäèòü ñ êîòîðûì ïîòîì íå ñìîæåò íèêòî. Óìàíåö ñäåëàë íåñêîëüêî
øàãîâ ê ìàéîðó, êîìàíäîâàâøåìó îöåïëåíèåì, è ãðîìêî ñêàçàë ïåðâîå, ÷òî
ïðèøëî â ãîëîâó: ïðåçèäåíò àðåñòîâàí, âàø ìèíèñòð áåæàë, áðîñàéòå, ðåáÿòà,
äóáèíêè è ðàñõîäèòåñü…

Ýòî áûë î÷åâèäíûé âçäîð, íî çäåñü, íà ãðàíèöå Ìàéäàíà, çàæàòîãî ñ äâóõ
ñòîðîí ñèëîâèêàìè, â ãëóõèõ, òîëüêî íàìå÷àþùèõñÿ ïðåäðàññâåòíûõ ñóìåðêàõ,
ñëîâà Óìàíöà ïîêàçàëèñü ñìåøíûìè. Çàñìåÿëèñü äåìîíñòðàíòû, íåðâíî ïîåæè-
ëèñü, êðèâî óõìûëüíóëèñü ìåíòû è íàïðÿæåíèå ñïàëî.

— Áðîñàéòå äóáèíêè. Ïîøëè ñ íàìè! Ìèëèöèÿ ñ íàðîäîì!
Óìàíåö âûáðàëñÿ èç ãðóïïû âîçáóæäåííûõ, íî óæå íå àãðåññèâíûõ ëþäåé.

Îí òî÷íî çíàë, ÷òî ìèíóòó íàçàä ìîã óïðàâëÿòü èìè, è ëèøü îò íåãî çàâèñåëî,
÷åì è êàê çàêîí÷èòñÿ ýòîò íåáîëüøîé ýïèçîä, íî òàêæå Óìàíåö ïîíèìàë, ÷òî íå
ãîòîâ è íå ñòàíåò áðàòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ÷óæèå ïîñòóïêè. Âñå-òàêè îí
íå ïîëåâîé êîìàíäèð, à îáû÷íûé èíòðîâåðò, ñïîñîáíûé òî÷íî ÷óâñòâîâàòü
êîëåáàíèÿ îêðóæàþùåãî ýôèðà è ôèêñèðîâàòü èõ êðàñêàìè. Òîëüêî ýòî, è
íè÷åãî áîëüøå.

— Âíèìàíèå, Ìàéäàí, — äîíåñëîñü ñî ñöåíû. — Ïðîñèì ñâîáîäíûõ ìóæ÷èí
ïîäîéòè ê óëèöå Êîñòåëüíîé. Åñòü îïàñíîñòü ïðîðûâà «Áåðêóòà» ñ Êîñòåëüíîé.
«Áåðêóò» íà Êîñòåëüíîé! Ïðîñèì ñâîáîäíûõ ìóæ÷èí…

Ìàéäàí íåìåäëåííî, áóêâàëüíî íà ãëàçàõ, ïðèøåë â äâèæåíèå. Ðàçðîçíåí-
íûå ãðóïïû ëþäåé, ñòîÿâøèå áåç äåëà è êàçàâøèåñÿ ñêîïëåíèÿìè ïðàçäíûõ
çåâàê, ïîòÿíóëèñü â ñòîðîíó Êîñòåëüíîé. Íåìåäëåííî ðàññîñàëñÿ è ñãóñòîê
ïðîòåñòóþùèõ âîçëå îöåïëåíèÿ íà Ãîðîäåöêîãî — âñåãî ÷åðåç ìèíóòó çäåñü óæå
íå áûëî íèêîãî. Âñå äåëàëîñü áûñòðî è ìîë÷à. Òàê æå áûñòðî, ñëåäîì çà
îñòàëüíûìè, íàïðàâèëñÿ ÷åðåç ïëîùàäü è Óìàíåö.

Îò ïî÷òàìòà îò÷åòëèâî ïðîñìàòðèâàëàñü âñÿ íèæíÿÿ ÷àñòü Êîñòåëüíîé, åå
òðîòóàðû è ìîñòîâàÿ áûëè çàïîëíåíû ÷åðíîé äðîáüþ çàùèòíûõ øëåìîâ «Áåðêó-
òà». Ïî Ìèõàéëîâñêîé ïî÷òè ê ñàìîìó Äîìó ïðîôñîþçîâ ïîäúåõàë àâòîáóñ, è èç
íåãî òîæå ïîñûïàëèñü ëþäè â ãðÿçíî-ãîëóáîé ôîðìå. Áûëî ïîõîæå, ÷òî òàì
äåéñòâèòåëüíî íà÷èíàåòñÿ ÷òî-òî ñåðüåçíîå. Êîãäà Óìàíåö îêàçàëñÿ íà ìåñòå,
ïðîòåñòóþùèå óæå íà÷àëè âûñòðàèâàòüñÿ â öåïè, ïðåãðàæäàÿ ñèëîâèêàì ïðîõîä
ê ïëîùàäè

— Êîëüêà! — çàìåòèë åãî êòî-òî èç òîëïû è ïîìàõàë ðóêîé. — Óìàíåö! Èäè
ñþäà!

Ýòî áûë Âàäèê Ñåðûé, ïðèÿòåëü ïîëîâèíû äåïóòàòîâ Âåðõîâíîé Ðàäû. Îí
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ïî-äðóæåñêè, òî åñòü çà ñêðîìíûé ïðîöåíò, êîíñóëüòèðîâàë ïàðëàìåíòàðèåâ è
áèçíåñìåíîâ, ðåøèâøèõ ñîáðàòü êîëëåêöèþ æèâîïèñè. Óìàíåö äàâíî óæå íå
ñ÷èòàë, ñêîëüêî ðàáîò êóïèëè ó íåãî Âàäèê è åãî ïðèÿòåëè. Ìíîãî. Ðÿäîì ñ
Ñåðûì, ñóíóâ ðóêè â êàðìàíû è âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàÿ ïåðåìåùåíèÿ
ñèëîâèêîâ, ïðèòàïòûâàëè íà ïðîìåðçøåì àñôàëüòå õóäîæíèêè Èíàë Àøóáà è
Äàòî Êèêíàäçå — ìàéäàí îáúåäèíèë êèåâñêèõ ãðóçèí è àáõàçîâ.

— Äîëãî ñïèøü, óâàæàåìûé, — îáíÿë Óìàíöà Íþñÿ Áðîíøòåéí è ïîäâè-
íóëñÿ, îñâîáîæäàÿ åìó ìåñòî â öåïè. — Îïÿòü åâðåè äîëæíû çà âàñ âñþ ðàáîòó
äåëàòü? ß ñ ïîëóíî÷è ñòîþ. À ó ìåíÿ äàâëåíèå è ïðîøëîãîäíèé èíôàðêò â
àíàìíåçå.

Òóò ñîáðàëèñü õóäîæíèêè, àðòêðèòèêè è ãàëåðåéùèêè. Ê ïîëîâèíå ñåäüìî-
ãî æäàëè òðîèõ ÷èíîâíèêîâ èç ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû.

— Êàê èì îáúÿñíèòü, ãäå ìû ñòîèì? — íåðâíè÷àë Âàäèê Ñåðûé. — ß
ãîâîðþ: «íàïðîòèâ Êîñòåëüíîé», à îíè ñïðàøèâàþò, ãäå ýòî. Âîò æå áåñòîëî÷ü
ïîíàåõàâøàÿ.

Ìåæäó òåì Óìàíöó óäàëîñü ðàçãëÿäåòü ëèöà â øåðåíãàõ ñèëîâèêîâ,
ñòîÿâøèõ ïåðåä íèìè. Äëÿ áîéöîâ «Áåðêóòà» ýòè ðåáÿòà áûëè ñëèøêîì ìîëîäû,
è êîìàíäîâàë èìè ãåíåðàë â ñòðàííîé øèíåëè, íàïîìèíàâøåé çèìíþþ ôîðìó
ãåíåðàëîâ 1812 ãîäà.

— Ïîêà âñå òèõî, — ïîêðóòèë ãîëîâîé Íþñÿ, âûñëóøàâ Óìàíöà, — ÿ ñåé÷àñ
ñõîæó íà ðàçâåäêó. Æäè.

Äåéñòâèòåëüíî áûëî òèõî. Ñèëîâèêè æäàëè êîìàíäû è íå äâèãàëèñü ñ
ìåñòà. Ïðîòåñòóþùèå ãðåëèñü ÷àåì è æåâàëè áóòåðáðîäû. Ìåæäó øåðåíãàìè
ñíîâàëè æåíùèíû ðàçíûõ ëåò, ïî ïðåèìóùåñòâó ñîâñåì ìîëîäåíüêèå äåâ÷îíêè,
è åäâà íå íàñèëüíî êîðìèëè ñîáðàâøèõñÿ.

— Ñ íàøåé ñòîðîíû áàððèêàä ñåðâèñ âñåãäà áûë ëó÷øå. Íî ñ áåðêóòíåé
ëè÷íî ÿ áîëüøå äåëèòüñÿ íå ñòàíó, — çàïèâàÿ âåò÷èíó ãîðÿ÷èì êîôå ñêàçàë
Ñåðûé. — Áåñòîëêó. Ýòîò îøèáî÷íûé ýòàï ìû ïðîøëè: òû èõ ïîëíî÷è ÷àåì
îòïàèâàåøü, à îíè ïîòîì ñòàðàþòñÿ ðàçíåñòè òåáå ãîëîâó ñâîèìè òåëåñêîïè÷åñ-
êèìè ïàëêàìè.

— Ñåãîäíÿ, äóìàþ, íè÷åãî óæå íå áóäåò, — ïðåäïîëîæèë Óìàíåö, ãëÿäÿ, êàê
íàä Èíñòèòóòñêîé ñêâîçü òó÷è ïðîðâàëîñü áàãðîâîå äåêàáðüñêîå ñîëíöå. —
Íàøè ãîëîâû äîæèâóò, ïî êðàéíåé ìåðå, äî çàâòðà.

— Êîãäà èìååøü äåëî ñ áåðêóòàìè è èõ áåçóìíûì íà÷àëüñòâîì, íè â ÷åì
íåëüçÿ áûòü óâåðåííûì, — ïðîáóð÷àë Ñåðûé.

— Ýòî íå «Áåðêóò», — âåðíóëñÿ èç ðàçâåäêè Íþñÿ. — Ýòî ó÷èëèùå ÌÂÄ.
À ãåíåðàë — íà÷àëüíèê ó÷èëèùà.

— Âñå ðàâíî ÿ íå õî÷ó äåëèòüñÿ ñ íèìè ÷àåì, — çàêðûë êðûøêó è ñïðÿòàë
òåðìîñ çëîïàìÿòíûé Ñåðûé.

— Êàêîå ó÷èëèùå, — ñïðîñèë Íþñþ Óìàíåö. — ×åðíèãîâñêîå?
— ß ñêàçàë ó÷èëèùå? Íåò, îãîâîðèëñÿ, ýòî Àêàäåìèÿ ÌÂÄ. Çäåøíèå,

êèåâñêèå. Õîòÿ êàêàÿ íàì ðàçíèöà, ó÷èëèùå èëè àêàäåìèÿ?
— Íó äà, — ñîãëàñèëñÿ Óìàíåö, ïîäóìàâ, ÷òî ðàçíèöà åñòü. Ïîñëåäíèé ðàç

îí ðàçãîâàðèâàë ñ Íåçãîäîé íàâåðíîå îñåíüþ, â îêòÿáðå, ìîæåò áûòü äàæå â
ñåíòÿáðå. Êòî çíàåò, íà ÷üåé îí òåïåðü ñòîðîíå? Ïðîòèâîñòîÿíèå ðóøèëî ñòàðûå
äðóæáû, ðàñêàëûâàëî ñåìüè, è Óìàíåö áîÿëñÿ çâîíèòü Þðêó, îòêëàäûâàÿ
ðàçãîâîð íà áóäóùåå.
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— À çíàåòå, ÷òî ìíå ñêàçàëè? — âäðóã âñïîìíèë Íþñÿ. — Èì ýòó íî÷ü íà
Ìàéäàíå çàñ÷èòûâàþò êàê ïðàêòè÷åñêîå çàíÿòèå.

— Òèïà — ëàáîðàòîðêà? — ïåðåñïðîñèë Ñåðûé.
— Íó äà, — çàñìåÿëñÿ Íþñÿ. — Èìåííî. Ëàáîðàòîðêà.
Íåñêîëüêî ìèíóò ñïóñòÿ Ñåðîìó ïîçâîíèë ïðèÿòåëü èç àäìèíèñòðàöèè

ïðåçèäåíòà.
— Ìåíòàì äàëè êîìàíäó «îòáîé», — ñêàçàë Ñåðûé ïîñëå êîðîòêîãî

ðàçãîâîðà, â êîòîðîì ñàì îí ïðîèçíåñ òîëüêî îäíó êîðîòêóþ ôðàçó «Ñòîþ òóò»,
à â îñòàëüíîì ìû÷àë è îòäåëûâàëñÿ ëàïèäàðíûìè ìåæäîìåòèÿìè.

— Çàñåêàåì âðåìÿ, — ïîñìîòðåë íà áàøíþ Äîìà ïðîôñîþçîâ Íþñÿ.
Ïðîøëî åùå ÷åòâåðòü ÷àñà, ïðåæäå ÷åì ñòîÿâøèå ïåðåä íèìè èçëîìàííûå

øåðåíãè ñèëîâèêîâ âäðóã âûðîâíÿëèñü, âûòÿíóëèñü, ñëîâíî ïî íèì ïðîïóñòèëè
ñëàáûé òîê, ðàçâåðíóëèñü, è êîëîííà çà êîëîííîé íà÷àëè óõîäèòü ñ Ìàéäàíà.

— À-à-à! — âçðåâåëè ïðîòåñòóþùèå. — Ãàíüáà! Óðà! Ìèëèöèÿ ñ íàðîäîì!
Ìèëèöèÿ ñ óðîäîì! Ãàíüáà!

Ñëåäîì çà êóðñàíòàìè ïîòÿíóëèñü ïîäðàçäåëåíèÿ âíóòðåííèõ âîéñê, çà
íèìè «Áåðêóò». Ïîñëåäíèìè óõîäèëè îòðÿäû Ì×Ñ. Âîéñêà øëè è øëè, êîëîííà
çà êîëîííîé, è òîëüêî òåïåðü Óìàíåö óâèäåë, äî ÷åãî ìíîãî èõ áûëî ñîáðàíî íà
ïëîùàäè. Êàçàëîñü, ÷òî äàæå äåñÿòàÿ ÷àñòü ýòèõ îòëè÷íî òðåíèðîâàííûõ áîéöîâ
â ïîëíîé ýêèïèðîâêå ñìîãëà áû áåç òðóäà ðàçîãíàòü ïðîòåñòóþùèõ. Íî ÷òî-òî
ó íèõ â ýòîò ðàç íå âûøëî. Óìàíåö ñìîòðåë, êàê ïîä âîèíñòâåííûå è ðàäîñòíûå
êðèêè äåìîíñòðàíòîâ îòñòóïàþò ñ Ìàéäàíà áîéöû «Áåðêóòà», è íå ñîìíåâàëñÿ,
÷òî îíè ñþäà åùå âåðíóòñÿ.

3

Æåëåçíûå áàðàáàíû ðåâîëþöèè — ñòàðûå äâóõñîòëèòðîâûå áî÷êè —
ãðîõîòàëè ïî îáå ñòîðîíû óëèöû Ãðóøåâñêîãî: ó ïî÷åðíåâøåé îò êîïîòè
áàëþñòðàäû ñòàäèîíà «Äèíàìî» è âîçëå âõîäà â Èíñòèòóò ëèòåðàòóðû. Ïðîåçæàÿ
÷àñòü óëèöû áûëà ïåðåãîðîæåíà ÷åðíûìè çëîâåùèìè îñòîâàìè ñãîðåâøèõ
ìèëèöåéñêèõ àâòîìîáèëåé è àâòîáóñîâ. Íà òðîòóàðàõ, âîçëå ïåðåâåðíóòîé
òåõíèêè, ïî÷òè ïîëíîñòüþ ïåðåêðûâàÿ ïðîõîä, ãðîìîçäèëèñü ãðÿçíûå ìóñîðíûå
áàêè, ïëàñòèêîâûå áèîòóàëåòû è êîâàíûå ñåêöèè çàáîðîâ. Âñå ýòî ïðèâîëîêëè
ñþäà äåìîíñòðàíòû è ñâàëèëè â êó÷è, îáðàçîâàâ íå ñëèøêîì óäîáíûå â îáîðîíå,
íî òðóäíîïðîõîäèìûå áàððèêàäû. Áîëüøîå ýëåêòðîííîå ðåêëàìíîå òàáëî, ÿðêî
îñâåùàâøåå ïðîòåñòóþùèõ íàêàíóíå, óæå ñãîðåëî è ïîãàñëî, à òóñêëîâàòîãî
ñâåòà äâóõ êîñòðîâ è íåñêîëüêèõ ôîíàðåé áûëî íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû ÿñíî âèäåòü
ëèöà ñîáðàâøèõñÿ ýòèì ÿíâàðñêèì âå÷åðîì.

Îò Ìàéäàíà ÷åðåç Åâðîïåéñêóþ ïëîùàäü, ê ðàçâèëêå Ïåòðîâñêîé àëëåè è
óëèöû Ãðóøåâñêîãî äâèãàëñÿ íåïðåðûâíûé ïîòîê ëþäåé, è òàêîé æå ïîòîê
âîçâðàùàëñÿ íà Ìàéäàí. Ñðåäè ñîáðàâøèõñÿ ïðîãóëèâàëîñü ìíîãî çåâàê — ïîñëå
âå÷åðíèõ è íî÷íûõ ñòîëêíîâåíèé íàñòóïèëî çàòèøüå, äåíü ïðîøåë ñïîêîéíî,
ïîýòîìó ïîñìîòðåòü íà ðåâîëþöèþ øëè ñåìüÿìè. Íåáîëüøèìè ãðóïïàìè íà
áàððèêàäû çàãëÿäûâàëè èíîñòðàíöû.

Íà Åâðîïåéñêîé ïëîùàäè ñòîÿëè ìèêðîàâòîáóñû ñ ðàçâåðíóòûìè ñïóòíè-
êîâûìè òàðåëêàìè, êîððåñïîíäåíòû òðåõ òåëåêàíàëîâ â ïðÿìîì ýôèðå ïåðåñêà-
çûâàëè ñîáûòèÿ äíÿ. È òóò æå äåñÿòîê ñòðèìåðîâ ñ ïëàíøåòàìè è êîìïàêòíûìè
êàìåðàìè ñíîâàëè ñðåäè òîëïû, âçáèðàëèñü íà áàððèêàäû, ñíèìàëè áûòîâûå
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ñöåíêè, à çàìåòèâ õîòü ñêîëüêî-íèáóäü èçâåñòíîãî ïîëèòèêà, ïðîòàëêèâàëèñü ê
íåìó è âûêðèêèâàëè âîïðîñû. Âñå ýòî áûëî ïîõîæå íà ôåñòèâàëü, íî ðèòìè÷-
íûå, ìíîæàùèåñÿ ýõîì, îãëóøàþùèå óäàðû æåëåçà ïî æåëåçó íè íà ìãíîâåíèå
íå äàâàëè çàáûòü î òîì, ÷òî íà ñàìîì äåëå ïðîèñõîäèò íà óëèöå Ãðóøåâñêîãî.

Íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå áàððèêàä áûëî òèõî, íî è òàì çà øåðåíãàìè
âíóòðåííèõ âîéñê ïîñòîÿííî øëî äâèæåíèå ëþäåé è òåõíèêè. Çà ðÿäàìè
ñðî÷íèêîâ, êîå-êàê ïðèêðûòûõ ìåòàëëè÷åñêèìè ùèòàìè, ãðóïïèðîâàëñÿ «Áåð-
êóò». Ýòà òàêòèêà ïðÿòàòü ïðîôåññèîíàëüíûõ áîéöîâ, âûñòàâëÿÿ ïîä óäàð
ìîëîäûõ ñîëäàò, âñåãäà âûçûâàëà âîçìóùåíèå è ãíåâ ïðîòåñòóþùèõ, íî çà äâà
ìåñÿöà ïðîòèâîñòîÿíèÿ ìåòîäû ñèëîâèêîâ íå èçìåíèëàñü. «Áåðêóò», íåîïðàâ-
äàííàÿ è íåîáúÿñíèìàÿ æåñòîêîñòü êîòîðîãî íå ðàç ïðèâîäèëà ê óñèëåíèþ
ïðîòåñòîâ, ïî-ïðåæíåìó äåðæàëè â òûëó, âûïóñêàÿ òîëüêî äëÿ àòàê íà äåìîíñò-
ðàíòîâ. Ïðîõîäû ê Ìóçåéíîìó ïåðåóëêó è àëëåÿì ïàðêà òàêæå áûëè ïåðåêðûòû
øåðåíãàìè âíóòðåííèõ âîéñê, è ÷òî ïðîèñõîäèëî çà íèìè, â òåìíîòå, ÷åðåç ðÿäû
áàððèêàä ðàçãëÿäåòü áûëî íåâîçìîæíî.

Óìàíåö ñòîÿë íà òðîòóàðå â íà÷àëå Ïåòðîâñêîé àëëåè, æäàë Íþñþ Áðîíø-
òåéíà è ìîæåò áûòü åùå êîãî-íèáóäü èç èõ êîìïàíèè. Âàäèê Ñåðûé òåïåðü
äåðæàëñÿ ñâîèõ âëèÿòåëüíûõ äðóçåé èç ðóêîâîäñòâà îïïîçèöèåé è âñå áîëüøå
âðåìåíè òîëêàëñÿ â êîðèäîðàõ Äîìà ïðîôñîþçîâ, íî îñòàëüíûå ïðèõîäèëè êàê
ïðåæäå è ïðîâîäèëè âå÷åðà íà Ìàéäàíå.

×åðåç âûáèòûå îêíà ñîææåííûõ ìèëèöåéñêèõ àâòîáóñîâ Óìàíåö ïûòàëñÿ
ðàçãëÿäåòü øåðåíãè âíóòðåííèõ âîéñê è ïðèêèäûâàë, ñêîëüêî åùå ïðîäëèòñÿ
ïàóçà â ñòîëêíîâåíèÿõ ñ ñèëîâèêàìè. Íåîáúÿâëåííîå ïåðåìèðèå ìîãëî ðóõíóòü
â ëþáóþ ìèíóòó, íî ñîáûòèé, ñïîñîáíûõ ñòàòü ïîâîäîì äëÿ ýòîãî, íå ïðîèñõî-
äèëî, äà, âðîäå áû, è íå íàìå÷àëîñü.

Çàòèøüå áûëî ïðåðâàíî íåîæèäàííî. Ñî ñòîðîíû ìèëèöèè âäðóã âêëþ÷èëè
ìîùíûé ïðîæåêòîð. Ïî òîëïå ïðîòåñòóþùèõ ïðîáåæàëî áîëüøîå ÿðêîå ïÿòíî.
Íå òî ÷òîáû óëèöà Ãðóøåâñêîãî ïðèòèõëà, ïðèâû÷íûé ãðîõîò ïðîäîëæàëñÿ,
áàðàáàíùèêè íå ðåàãèðîâàëè íè íà ÷òî, íî òå, êòî âäðóã îêàçàëñÿ â ïîòîêå ñâåòà,
ðàñòåðÿëèñü. Ìåæäó òåì ïðîæåêòîð çàìåð, ñ íèì âìåñòå ïåðåñòàëî äâèãàòüñÿ
ïÿòíî, è Óìàíåö ïîíÿë, ÷òî ñòîèò åäâà ëè íå â ñàìîì åãî öåíòðå. Åìó âäðóã
ïîêàçàëîñü, ÷òî îí îñòàëñÿ ïîñðåäè óëèöû îäèí, ÷òî íèêîãî çäåñü áîëüøå íåò,
òîëüêî îí, ïåðåâåðíóòûå àâòîáóñû è ýòîò ëó÷, îò êîòîðîãî íåâîçìîæíî ñïðÿòàòü-
ñÿ. Ìîùíûé ñâåò øåë è ïîâåðõ àâòîáóñîâ è ñêâîçü èõ îêíà, ìîæíî áûëî
ðàçãëÿäåòü íåîæèäàííûå äåòàëè, êîòîðûå äî ýòîãî îñòàâàëèñü íåçàìå÷åííûìè —
çóáöû âûáèòûõ ñòåêîë, ñîñóëüêè, íàìåðçøèå çà ïðîøåäøèå ñóòêè, èçîãíóòûå,
ïîêîðåæåííûå ñòàëüíûå øòûðè âíóòðè. Ýòè àâòîáóñû êàçàëèñü ãèãàíòñêîé
ãèïåððåàëèñòè÷åñêîé èíñòàëëÿöèåé, ãäå êàæäàÿ äåòàëü ïðîäóìûâàëàñü ÷àñàìè,
íè îäèí ýëåìåíò íå áûë ñëó÷àåí, íî âìåñòå îíè ïðåäñòàâëÿëè ñîâåðøåííî
íåâîçìîæíóþ, ôàíòàñòè÷åñêóþ êîìïîçèöèþ, ïåðåíåñåííóþ â öåíòð ìèðíîãî
ãîðîäà èç äðóãîãî ìèðà, î êîòîðîì Óìàíåö äî ýòîé ìèíóòû íå çíàë íè÷åãî.

— Ñíàéïåð! Íà êðûøå ñíàéïåð! — çàêðè÷àëè â òîëïå. Ïðîæåêòîð ñëåïèë,
áèë ïî ãëàçàì, íî Óìàíåö ñóìåë ðàçãëÿäåòü ïîëóñîãíóòóþ ôèãóðó ÷åëîâåêà íà
òåìíîé êðûøå. Âðÿä ëè êòî-òî íà Ãðóøåâñêîãî ìîã òî÷íî çíàòü, ñíàéïåð ýòî èëè
íàáëþäàòåëü ñèëîâèêîâ, èëè êòî-òî èç äåìîíñòðàíòîâ âûøåë íà êàðíèç äîìà.
×åëîâåê íà êðûøå ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ, âçìàõíóë ðóêîé, íå òî ïðèâåòñòâóÿ
ñîáðàâøèõñÿ, íå òî óãðîæàÿ èì, è ñêðûëñÿ íà ÷åðäàêå çäàíèÿ. Óëèöà çàãóäåëà, â
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ýòó ìèíóòó ïÿòíî ñìåñòèëîñü, ïåðåäâèíóëîñü áëèæå ê Ïàðëàìåíòñêîé áèáëèîòå-
êå, è Óìàíåö îïÿòü îêàçàëñÿ â òåíè.

Îí îãëÿíóëñÿ, ðàçãëÿäûâàÿ òåõ, êòî òåïåðü ïîïàë ïîä ïðèöåë ïðîæåêòîðà.
Êàçàëîñü, ÷òî ìîùíûé ïîòîê ÿðêîãî ñâåòà ôèçè÷åñêè äàâèò íà ëþäåé, îíè
ùóðèëèñü, ïðèêðûâàëè ãëàçà, ñòàðàëèñü âûéòè çà ïðåäåëû îñâåùåííîãî ïðî-
ñòðàíñòâà. Âîçëå âåðõíåãî êðàÿ ïÿòíà, ïîñåðåäèíå ñòîÿë êðåïêèé ÷åëîâåê â
òåìíûõ î÷êàõ, êåïêå çàùèòíîãî öâåòà, ÿðêîì, ãóñòî-çåëåíîì ëûæíîì êîñòþìå
è âûçûâàþùå-àëûõ áîòèíêàõ. Óìàíåö óæå âèäåë ýòè áîòèíêè. Îí âèäåë èõ
ìíîãî ðàç è íå ìîã íå óçíàòü.

Íåñêîëüêî ìèíóò ñïóñòÿ ëó÷ ñìåñòèëñÿ ê áàëþñòðàäå ñòàäèîíà è Óìàíåö
ïîìàõàë Íåçãîäå ðóêîé, óæå íå ñîìíåâàÿñü, ÷òî òîò åãî óâèäèò.

— Þðêî! — îíè îáíÿëèñü.
— Ñïàñèáî, ÷òî íå ëàçåðîì âøêâàðèëè, — Íåçãîäà âûòåð ïîò ñî ëáà.
— À òû êàê çíàë — ïðèøåë â ÷åðíûõ î÷êàõ. Íî÷ü íà äâîðå, çèìà. Çà÷åì òåáå

î÷êè?
Íî Íåçãîäà ýòîò âîïðîñ èãíîðèðîâàë.
— Èäåì, ïîãðååìñÿ íåìíîãî, âûïüåì êîôå. Ìû ñ òîáîé ñêîëüêî íå

âèäåëèñü, óæå ãîä ïî÷òè?
— Äà, ÷òî-òî îêîëî òîãî.
Íà Ãðóøåâñêîãî, íà Åâðîïåéñêîé ïëîùàäè è íà Êðåùàòèêå, íà íåáîëüøèõ

ïðèëåãàþùèõ ê íèì óëèöàõ çà âðåìÿ ðåâîëþöèè íå çàêðûëîñü íè îäíî êàôå. Ïî
òðîòóàðàì è ïðîåçæåé ÷àñòè òî â îäíó ñòîðîíó, òî â äðóãóþ íîñèëèñü «Áåðêóò»
è äåìîíñòðàíòû, êàòèëè áî÷êè, øèíû, òàñêàëè êàìíè, íî çà ìÿãêî îñâåùåííûìè
îêíàìè êàôå òåêëî äðóãîå âðåìÿ, øëà äðóãàÿ æèçíü, è ýòî, êàæåòñÿ, âñåõ
óñòðàèâàëî.

— Èçâåñòíàÿ òåáå Âèêà, ìîÿ àêòèâíàÿ êóçèíà, çâîíèò åæåäíåâíî è
áåñïîêîèòñÿ î ñóäüáàõ íàøåé ðîäèíû, — Óìàíåö âûáðàë ñòîëèê âîçëå øèðîêîãî
îêíà. Îòñþäà ìîæíî áûëî íàáëþäàòü çà ïîëîâèíîé Åâðîïåéñêîé ïëîùàäè è
÷àñòüþ óëèöû Ãðóøåâñêîãî. Óäîáíîå ìåñòî. — Î òâîåé ñóäüáå îíà òîæå
áåñïîêîèëàñü, íî ÿ íå çíàë, ÷òî ñêàçàòü. Êàê ó òåáÿ äåëà?

— Íåïëîõî, — íå òî ïîæàë ïëå÷àìè, íå òî ïðîñòî ïîåæèëñÿ Þðêî. —
Ëó÷øå, ÷åì ãîä íàçàä.

— Çàðÿäêè â øåñòü óòðà, êðîññû ñ ëè÷íûì ñîñòàâîì, âå÷åðíèå ïîâåðêè?..
Íà ýòî Íåçãîäà åìó òîæå íå îòâåòèë, è Óìàíåö ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåëîâêî.

Åìó íèêàê íå óäàâàëîñü íàéòè âåðíûé òîí. Þðêî, êîíå÷íî, èçìåíèëñÿ çà
ìåñÿöû ðàáîòû â ó÷èëèùå ÌÂÄ, íî ýòî æå íå çíà÷èò, ÷òî îíè òåïåðü íå ñìîãóò
ãîâîðèòü.

— Òàäåê Ãëîãåð ïåðåäàâàë òåáå ïðèâåòû è ðàçíûå õîðîøèå ñëîâà. Êñòàòè, îí
çíàåò, ãäå ìîæíî íàéòè ïàðó ýêçåìïëÿðîâ íàøåé êíèæêè. Ìîãó òåáå êóïèòü,
åñëè õî÷åøü?

— Ãëîãåð? — íåîæèäàííî îáðàäîâàëñÿ Þðêî. — Äàâíî òû åãî âèäåë?
— Îí ïðèåçæàë îñåíüþ íà ìîþ âûñòàâêó â Ïðàãó. Ãîòîâèò ñîâìåñòíûé

ïðîåêò â Ãåðìàíèè. Ìû ñ íèì óñëîâèëèñü â ñåðåäèíå ôåâðàëÿ óâèäåòüñÿ â
Áåðëèíå, íî òåïåðü äàæå íå çíàþ, êàê áûòü. È êàê çäåñü âñå ïîâåðíåòñÿ…

— Òàê òâîè äåëà èäóò îòëè÷íî. À ÷åì çàêîí÷èëàñü èñòîðèÿ ñ ìàñòåðñêîé?
— Íè÷åì ïîêà íå çàêîí÷èëàñü, — Óìàíåö êèâíóë â ñòîðîíó îêíà. Ìèìî íèõ

â íàïðàâëåíèè áàððèêàä ïðîõîäèë îòðÿä ïðîòåñòóþùèõ â êðàñíûõ ñòðîèòåëüíûõ
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êàñêàõ. — Ðàçâÿçêà åùå íå íàñòóïèëà, íî ýòî óæå êóëüìèíàöèÿ, è âñå ìû â
ñïèñêå èñïîëíèòåëåé.

— Òî åñòü äëÿ ñâîåé èñòîðèè òû óæå íàøåë ìåñòî â îáùåé, — äîãàäàëñÿ
Þðêî. — À ÿ, íàîáîðîò, ïîíÿë, ÷òî ïûòàëñÿ çàíÿòü ÷óæîå.

— Êàæåòñÿ, ÿ çíàþ, ÷òî ñêðûâàåò ýòà ìåòàôîðà. Ïåòðî Íåçãîäà îêàçàëñÿ òåáå
÷óòü áîëåå äàëüíèì ðîäñòâåííèêîì, ÷åì ïðåäïîëàãàëîñü. À ìîæåò, ýòî íàîáîðîò
õîðîøî? Òû âûáåðåøüñÿ èç-ïîä åãî áðîíçû è íà÷íåøü…

— ß ýòî óæå ñäåëàë. Íà÷àë. Ê òîìó æå òî áûëà íå áðîíçà, à êðàøåíûé áåòîí.
Òû çàáûë?

— Äà ÿ ïîìíþ, â Ðàñïîðàõ áûë êðàøåíûé áåòîí. Ýòî âàæíî?
— Âàæíî òî, ÷òî âñÿ íàøà ñòðàíà òî÷íî òàê æå ïðèäàâëåíà ñâîåé èñòîðèåé.

Îíà òàùèò åå íà ñåáå, êàê ãèðþ. Ãðåêè ðàññòàâàëèñü ñî ñâîèì ïðîøëûì âåñåëî…
— Ýòî Ìàðêñ ñêàçàë, — íå ñóìåë ïðîìîë÷àòü Óìàíåö. — À òàê ëè óæ

âåñåëèëèñü ãðåêè íà ñàìîì äåëå, òî÷íî íå çíàåì íè ìû, íè ñàì Ìàðêñ.
— Íå âàæíî, êàê áûëî íà ñàìîì äåëå, — îòìàõíóëñÿ Íåçãîäà, — âàæíî, ÷òî

ñåé÷àñ ìû ýòî ïîíÿëè. Ïðîøëîå äîëæíî îñòàòüñÿ â ìóçåÿõ. Â òåàòðàõ, â êèíî, â
ïðèêëþ÷åí÷åñêèõ ðîìàíàõ. Îïëàêàííîå, îáûãðàííîå, ñîòíè ðàç ïåðåïðèäóìàí-
íîå, èçìåíåííîå äî ïîëíîãî íåñõîäñòâà. Õâàòèò óæå õîäèòü ïî êðóãó è
ïðîâàëèâàòüñÿ â ñòàðûå ÿìû. ß ïîêîí÷èë ñ ýòèì è îòïðàâèë Ïåòðà Íåçãîäó â
êàìåðó âå÷íîãî õðàíåíèÿ. Îí áîëüøå ìíå íå èíòåðåñåí.

— À ÷òî èíòåðåñíî?
— Áóäóùåå. ß ïîëãîäà ïðîâåë ñ ïàöàíàìè â ×åðíèãîâå. Êðîññû íå áåãàë, íà

çàðÿäêó íå âûõîäèë. Íî ÿ ñ íèìè ðàáîòàë, è ÿ èõ ïî÷óâñòâîâàë. Çíàåøü, ÷òî îíè
òàêîå? Îíè — õèìè÷åñêè ÷èñòîå áóäóùåå, íàáîð âîçìîæíîñòåé, êîòîðûå êîãäà-
íèáóäü ðåàëèçóþòñÿ. Èëè íå ðåàëèçóþòñÿ íèêîãäà, ÷òî òîæå âîçìîæíîñòü.
Ìîæíî áûëî ó÷èòü èõ èñòîðèè, ÷èòàòü êëàññèêîâ… Ñîáñòâåííî, ýòèì ÿ è
çàíèìàëñÿ, íî…

— Òû áîÿëñÿ çàãíàòü èõ â ñòàðóþ êîëåþ.
— Ìû âñå âðåìÿ ñ êåì-òî áåçóñïåøíî áîðåìñÿ, à ïîòîì ñêîðáèì î

ïîãèáøèõ. Áîðåìñÿ — ñêîðáèì, áîðåìñÿ — ñêîðáèì… Âåêàìè, òûñÿ÷åëåòèÿìè.
À ðåçóëüòàò âîí, çà îêíîì… Äóðíàÿ äèõîòîìèÿ, èç êîòîðîé äàâíî óæå ïîðà
âûáðàòüñÿ.

Ñ óëèöû êòî-òî ïîñòó÷àë â îêíî êàôå.
— Ýòî Áðîíøòåéí, — óçíàë Óìàíåö Íþñþ è ïîìàõàë åìó ðóêîé. — Îí çà

ìíîé. Ñëóøàé, Þðêî, ñåé÷àñ ìû âñå ðàâíî îáî âñåì íå ïîãîâîðèì. Íî õîðîøî,
÷òî òû çäåñü. Èäåì. Òû ñ íàìè?

— Ñ âàìè, — ïîäíÿëñÿ Íåçãîäà è íàäåë ÷åðíûå î÷êè. — È ñ íèìè. Ñåãîäíÿ
ñ òîé ñòîðîíû ñòîÿò ìîè êóðñàíòû.
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Îíè ïðîâåëè â êàôå âñåãî ïîë÷àñà, íî çà ýòè ïîë÷àñà íà Ãðóøåâñêîãî
èçìåíèëîñü âñå. Îïÿòü ãîðåëè øèíû è æèðíûé ÷åðíûé äûì, òÿæåëî ïëàñòàëñÿ
íàä óëèöåé, íå æåëàÿ ïîäíèìàòüñÿ â íî÷íîå íåáî. Äâå íåáîëüøèå ñòàéêè
ìàëü÷èøåê â áàëàêëàâàõ ïðèñòðåëèâàëèñü «êîêòåéëÿìè Ìîëîòîâà» ïî «Áåðêóòó».
Èç ìåòàëëè÷åñêèõ ùèòîâ îíè ñîîðóäèëè óêðûòèå è ñîáðàëè òàì ïðèëè÷íûå
çàïàñû áóòûëîê ñ áåíçèíîì. Âðåìÿ îò âðåìåíè êòî-òî èç ìàëü÷èøåê âûñêàêèâàë
èç óêðûòèÿ ñ ïîäîææåííûì «êîêòåéëåì» è áåæàë â ñòîðîíó ìåíòîâ, ÷òîáû
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íàâåðíÿêà äîáðîñèòü è íå ïðîìàõíóòüñÿ. Îñòàëüíûå, ÷åì ìîãëè, ïûòàëèñü åãî
ïðèêðûâàòü.

Ìèëèöèÿ âåëà îãîíü ïî ïðîòåñòóþùèì. Âðåìÿ, êîãäà ñòðåëÿëè òîëüêî
ðàçðåøåííûìè ðåçèíîâûìè ïóëÿìè, åñëè è áûëî, òî äàâíî ïðîøëî. Â ëþäåé
ëåòåëè ñâåòîøóìîâûå ãðàíàòû ñ ïðèìîòàííîé ñêîò÷åì øðàïíåëüþ, ÷òîáû íå
òîëüêî îãëóøèòü èëè ïðîãíàòü, íî åùå è èçóâå÷èòü. Ñòðåëÿëè ÷åðòè ÷åì:
ðóáëåíîé ìåòàëëè÷åñêîé äðÿíüþ, îõîòíè÷üåé êàðòå÷üþ, ïðîáèâàâøåé îäåæäó è
ðâàâøåé òåëî, ïóëÿìè, ïðåäíàçíà÷åííûìè äëÿ ðàçðóøåíèÿ äâèãàòåëåé àâòîìîáè-
ëåé. Íà âèäåî, ñíÿòîì íàêàíóíå, áîåö «Áåðêóòà» îáîðóäîâàë â ïàðêå ñòàöèîíàð-
íóþ ëåæêó è ñ êîìôîðòîì ðàññòðåëèâàë äåìîíñòðàíòîâ, êàê êðóïíóþ äè÷ü íà
îõîòå.

Ýòèì âå÷åðîì îãîíü ìåíòîâ áûë ïëîòíûì, êàê íèêîãäà ïðåæäå. Êàçàëîñü,
èì íå ìåøàåò äàæå äûì ãîðÿùèõ ïîêðûøåê. Ñòðåëÿëè ïî òåì, êòî âûäåëÿëñÿ, ïî
ñêîïëåíèÿì ëþäåé, ñòðåëÿëè ïî ñëó÷àéíî ïîïàâøèì â ïðèöåë, áèëè áåç âñÿêîé
ñèñòåìû è ëîãèêè. Íî êàê è âñå ïðåäûäóùèå äíè, îñîáåííî íàñòîé÷èâî
îõîòèëèñü íà ñòðèìåðîâ. Êîððåñïîíäåíòû êðóïíûõ òåëåêàíàëîâ ðèñêîâàëè
ðåäêî è áëèçêî ê çîíå îãíÿ íå ïîäõîäèëè, íî ðàáîòàâøèå â ïîëå æóðíàëèñòû
íåáîëüøèõ èíòåðíåò-ñòóäèé áûëè âñåãäà íà ïåðåäíåì êðàå. Ñòîèëî êîìó-òî èç
íèõ îñòàíîâèòüñÿ íà âèäó, âûéòè èç óêðûòèÿ, íåîñòîðîæíî âûñòàâèòü ïëàíøåò,
êàê îíè òóò æå ñòàíîâèëèñü ìèøåíüþ äëÿ «Áåðêóòà». È õîðîøî, åñëè ïóëÿ
ðàçíîñèëà òîëüêî òåõíèêó…

Þðêî îòñòàë ãäå-òî ïî äîðîãå, è Óìàíåö ñ Íþñåé ïðèñåëè çà äåðåâîì,
îæèäàÿ, êîãäà îí ïîÿâèòñÿ. Â øàãå îò íèõ î ñîáûòèÿõ íà Ãðóøåâñêîãî
ðàññêàçûâàë íà êàìåðó ïàðåíü ñ ïîëóçíàêîìûì ëèöîì â êðàñíîé ïëàñòèêîâîé
êàñêå, èìåíè êîòîðîãî Óìàíåö íèêàê íå ìîã âñïîìíèòü. Âîò â ýòó êàñêó
àêêóðàòíî ïî öåíòðó è çàðÿäèë æóðíàëèñòó êàêîé-òî ñíàéïåð-îòëè÷íèê èç
áåðêóòîâ. Áðûçíóëè ìåëêèå îñêîëêè ïëàñòìàññû, êàñêà îòëåòåëà çà ñïèíó è
ðàñêîëîëàñü, óïàâ íà ìîñòîâóþ. Ñëåäîì çà íåé ðóõíóë íàâçíè÷ü è æóðíàëèñò. Â
ïåðâûå ñåêóíäû Óìàíåö íå ìîã çàñòàâèòü ñåáÿ ïîñìîòðåòü â åãî ñòîðîíó, à êîãäà
âñå æå ðåøèëñÿ, òî óâèäåë, ÷òî Íþñÿ óæå âîçèòñÿ ñ ðàíåíûì. Ïàðíþ ïîâåçëî,
åñëè áû ïóëÿ ïðîøëà ïÿòüþ ìèëëèìåòðàìè íèæå, òî áðûçãè åãî ìîçãîâ
ñìåøàëèñü áû ñ ïëàñòèêîâîé êðîøêîé. Íî íà ýòîò ðàç âñå îáîøëîñü êîíòóçèåé
è êðîâàâîé áîðîçäîé â ÷åðåïå.

Îíè ïåðåäàëè æóðíàëèñòà âðà÷àì è îòîøëè íåìíîãî â ñòîðîíó, ÷òîáû
ïðèéòè â ñåáÿ.

Ñòðåëüáà ïî äåìîíñòðàíòàì íå ïðåêðàùàëàñü, ñàíèòàðû ïðîäîëæàëè óíî-
ñèòü ðàíåíûõ. Æåñòîêîñòü îäíîé ñòîðîíû, êàê ýòî áûâàåò ÷àñòî, ëèøü óñèëèâàëà
ñîïðîòèâëåíèå äðóãîé. Ïðîòåñòóþùèå êàòèëè íà ïåðåäîâóþ øèíû è òàùèëè
ÿùèêè ñ ãîðþ÷åé ñìåñüþ, íèêòî íå ðàñõîäèëñÿ, ñîïðîòèâëåíèå óñèëèâàëîñü. Ñ
Ìàéäàíà íà Ãðóøåâñêîãî ïîäõîäèëè íîâûå ñèëû è âñå íàõîäèëè ñåáå äåëî:
âûêîâûðèâàëè áðóñ÷àòêó, ñòðîèëè íîâûå áàððèêàäû, ñìåøèâàëè «êîêòåéëü», è
òóò æå, ñðåäè ìóæ÷èí ñ çàêîï÷åííûìè ëèöàìè, òàê, ñëîâíî íè÷òî èì íå
óãðîæàåò, îïÿòü ñíîâàëè ñîâñåì åùå ìîëîäåíüêèå äåâ÷îíêè, ðàçíîñèëè ÷àé è
áóòåðáðîäû. Ýòà ñïîñîáíîñòü ê ñàìîîðãàíèçàöèè ëþäåé, ïðåæäå íå çíàêîìûõ,
âïåðâûå âñòðåòèâøèõñÿ íî÷üþ ïðè îáñòîÿòåëüñòâàõ, îïàñíûõ äëÿ æèçíè, ñòàëà
äëÿ Óìàíöà ñàìûì ÿðêèì îòêðûòèåì ðåâîëþöèè.

— Íþñÿ, — îêëèêíóë îí Áðîíøòåéíà, — òû êàê õî÷åøü, à ÿ íå ãîòîâ
íîñèòüñÿ ñ «Ìîëîòîâûì» ïî Ãðóøå. Ïîøëè, ïîìîæåì ëþäÿì ñòðîèòü áàððèêàäó.
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— Ñåé÷àñ. Ïîäîæäè. Ïîñìîòðè ñþäà, — Íþñÿ, íå îòðûâàÿñü, ãëÿäåë â
ñòîðîíó ñèëîâèêîâ, ñòîÿâøèõ ïî äðóãóþ ñòîðîíó ñîææåííûõ àâòîáóñîâ. Îò
äåìîíñòðàíòîâ ê íèì øåë ÷åëîâåê ñ áåëûì ôëàãîì.

— Ýòî êòî åùå?… — óäèâèëñÿ Óìàíåö, íî ÷óòü ïðèñìîòðåâøèñü, ïîíÿë, êòî.
È íà íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îò èçóìëåíèÿ ëèøèëñÿ äàðà
âíÿòíîé è îñìûñëåííîé ðå÷è. Îí ñõâàòèë Íþñþ çà ðóêàâ êóðòêè, íî ñìîã èçäàòü
òîëüêî ãëóõîé êîðîòêèé çâóê, êîòîðûé äîëæåí áûë îáîçíà÷àòü îò÷àÿíüå è óæàñ.

Ñ êàêîé-òî òðÿïêîé, èçîáðàæàâøåé áåëûé ôëàã, ïðÿìî íà ìèëèöåéñêèå
øåðåíãè øàãàë Þðêî Íåçãîäà â ñâîåì çåëåíîì ëûæíîì êîñòþìå è àëûõ
áîòèíêàõ. Øåë îí áåç âûçîâà, íå ñïåøà, íå ïðèãèáàÿñü, òàê, êàê ïðèâûê õîäèòü
ïî óëèöàì â ñïîêîéíîé è áåçîïàñíîé æèçíè. Ïîäîéäÿ ê ïåðâîé øåðåíãå
êóðñàíòîâ, Þðêî ïîæàë íåñêîëüêèì ðóêè è ÷òî-òî ñêàçàë. Ñî ñòîðîíû äå-
ìîíñòðàíòîâ íàáëþäàëè çà ñàìîçâàíûì ïàðëàìåíòåðîì îçàäà÷åííî, íèêòî åãî ê
ñèëîâèêàì íå îòïðàâëÿë, è ïîòîìó çäåñü íå ìîãëè ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò.
Ìåæäó òåì, ïåðåãîâîðû — âîçìîæíî, ýòî áûë ïðîñòî ðàçãîâîð? — ïðîäëèëèñü
íåäîëãî. Øåðåíãè êóðñàíòîâ ðàçäâèíóëèñü, ê Íåçãîäå âûøëè íåñêîëüêî áîéöîâ
«Áåðêóòà» è áûñòðûìè óäàðàìè ïî ãîëîâå ñâàëèëè åãî íà ìîñòîâóþ. Ïîòîì äâîå
âçÿëè òåëî çà íîãè è óòàùèëè âãëóáü. Ðÿäû òóò æå ñîìêíóëèñü, à íåñêîëüêî
ìèíóò ñïóñòÿ ïî ïðîòåñòóþùèì îïÿòü ñòðåëÿëè. Òðÿïêà, èçîáðàæàâøàÿ ôëàã,
îñòàëàñü íà áðóñ÷àòêå. Îíà åùå äîëãî òàì âàëÿëàñü, ïîêà íå ñìåøàëàñü ñ óëè÷íûì
ìóñîðîì.

5

Íåçãîäà íàøåëñÿ òîëüêî ÷åðåç íåäåëþ. Åãî ïðèâåçëè â Ãîëîñååâñêèé ñóä
âìåñòå ñ äåñÿòêîì ìàéäàíîâöåâ, çàõâà÷åííûõ «Áåðêóòîì» íà Ãðóøåâñêîãî è íà
Áàññåéíîé, íåïîäàëåêó îò Êðåùàòèêà. Âñå áûëè èçáèòû, äâîå íå ìîãëè ãîâîðèòü,
ãäå èõ äåðæàëè ýòè äíè, íèêòî íå çíàë. Çàäåðæàííûì ïðåäúÿâèëè îáâèíåíèå â
îðãàíèçàöèè ìàññîâûõ áåñïîðÿäêîâ è èç çàëà ñóäà îòïðàâèëè íà Ëóêüÿíîâêó.

Êàê òîëüêî ñòàëî ÿñíî, ÷òî Þðêî æèâ, Âàäèê Ñåðûé ïðèñëàë àäâîêàòà, à åãî
äðóçüÿ íà÷àëè çàâàëèâàòü ÌÂÄ äåïóòàòñêèìè çàïðîñàìè. Àäâîêàò ïðåäóïðåäèë,
÷òî ïðîöåäóðà áóäåò äîëãîé, âëàñòè òðåáóþò êðîâè è æåñòêèõ ïðèãîâîðîâ,
ïîýòîìó ãëàâíîå ñåé÷àñ — ñäåëàòü ñíîñíûì ñóùåñòâîâàíèå Þðêà â èçîëÿòîðå.
Îí áûë ïîõîæ íà ïðàãìàòè÷íîãî ÷åëîâåêà, òî÷íî îöåíèâàþùåãî ñâîè âîçìîæ-
íîñòè, Óìàíåö ïîíÿë ýòî è ñïîðèòü íå ñòàë, íî ïîñëå áåñåäû óñëîâèëñÿ î âñòðå÷å
ñ Ãðèíáåðã.

Íàâåðíîå, âïåðâûå ñ ìîìåíòà èõ çíàêîìñòâà êè÷ååâñêèé ãëàââðà÷ óâèäåëà
â íåì íå îïïîíåíòà, à åäèíîìûøëåííèêà. Ãðèíáåðã òîæå íå âåðèëà, ÷òî Íåçãîäó
óäàñòñÿ îñâîáîäèòü ÷åðåç ñóä, íî è îáëåã÷åíèå óñëîâèé ñîäåðæàíèÿ ñ÷èòàëà
ñëèøêîì íåçíà÷èòåëüíîé çàäà÷åé. Îíè âìåñòå ñîñòàâèëè íåáîëüøóþ ïðîãðàììó
äåéñòâèé, â êîòîðîé Óìàíöó äîñòàëèñü òîëüêî òåõíè÷åñêèå ôóíêöèè: îòâåçòè,
ïîçâîíèòü, ïåðåäàòü. Íà íåñêîëüêî äíåé îí ñòàë âîäèòåëåì è ñåêðåòàðåì
Ãðèíáåðã — âñå âñòðå÷è è ïåðåãîâîðû îíà ïðîâîäèëà â îäèíî÷êó.

Êàê-òî âå÷åðîì ïîñëå äîëãîãî äíÿ, âûìîòàâøåãî îáîèõ, êîãäà Óìàíåö óæå
âåç Ãðèíáåðã äîìîé, â Áó÷ó, äîêòîð âäðóã âåëåëà îñòàíîâèòü ìàøèíó ó
áëèæàéøåãî ðåñòîðàíà.
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— Âû âåäü ïüåòå âîäêó? — ñïðîñèëà îíà, áåãëî îñìîòðåâ íåáîëüøîé çàë, è
Óìàíåö íå óñëûøàë â åå ãîëîñå âîïðîñà.

— ß çà ðóëåì.
— Åðóíäà. Âûçîâó òàêñè, — îòìàõíóëàñü Ãðèíáåðã è áîëüøå íè î ÷åì íå

ñïðàøèâàëà.
Îíà íå ïðèãóáëèâàëà, ïèëà óâåðåííî, ïî-ìóæñêè, íî ïåðâîå âðåìÿ ìîë÷àëà,

íå ñëèøêîì ñëóøàÿ Óìàíöà, ñîñðåäîòî÷èâøèñü íà ñâîèõ ìûñëÿõ. Ëèöî åå
îñòàâàëîñü áåññòðàñòíûì, òîëüêî êàðèå ãëàçà òåìíåëè, íàëèâàÿñü ÷åðíîòîé, ïîñëå
êàæäîé ñëåäóþùåé ðþìêè. Äîêòîð ïðîäîëæàëà ñïîðèòü ñ êåì-òî èç íåäàâíèõ
ñâîèõ âèçàâè.

— Îíè äóìàþò, ÷òî ìû èì ýòî çàáóäåì? ïðîñòèì? — Ãðèíáåðã áåãëî ãëÿíóëà
íà Óìàíöà, íî, ïîõîæå, äàæå íå óâèäåëà åãî ëèöà. Åå ìîíîëîã íå òðåáîâàë íè
ñîáåñåäíèêà, íè ñëóøàòåëÿ. — Ïðåæíèõ — à èõ-òî ÿ çíàþ îòëè÷íî — õîòÿ áû
ó÷èëè èñòîðèè. Êðèâî, êîñî, íî ó÷èëè. Â ýòîé ñòðàíå íóæíî õîðîøî çíàòü
èñòîðèþ, ïîòîìó ÷òî äâîå÷íèêîâ âðîäå íûíåøíèõ îíà íàêàçûâàåò áåçæàëîñòíî.
À îíè åùå òîðãóþòñÿ, åùå íàäóâàþò ùåêè! ß ãîâîðþ èì — ïàêóéòå ÷åìîäàíû! Âû
íå ïðî÷èòàëè èíñòðóêöèþ è íà÷àëè èãðàòü ïðîòèâ ïðàâèë. Òåïåðü âû ñìîæåòå
ñïàñòè øêóðû è âîðîâàíîå áàðàõëî, òîëüêî åñëè áûñòðî, â îäíó íî÷ü, èñ÷åçíåòå
èç ñòðàíû! È îòïóñòèòå æå ðåáÿò, ÷òî âû äåëàåòå?.. Íåò, îãðûçàþòñÿ. È ãëàçêè
èõ êðûñèíûå áåãàþò òóäà-ñþäà... Íå óéäóò îíè äîáðîì, âîò ÷òî ÿ ïîíÿëà ñåãîäíÿ.
È íàäî æå áûëî, ÷òîáû Þðî÷êà… Ýòî ÿ âèíîâàòà… Ýòî ÿ…

Óìàíåö ìîë÷àë, ïèë âîäêó è ñòàðàëñÿ íå ñìîòðåòü íà Ãðèíáåðã. Îí áûë
óâåðåí, ÷òî î÷åíü ñêîðî, óæå çàâòðà, òà áóäåò ñòûäèòüñÿ ýòèõ íåäîëãèõ ìèíóò
ñëàáîñòè.

Íî íà ñëåäóþùèé äåíü, âñïîìèíàÿ âå÷åð â ðåñòîðàíå, Óìàíåö âäðóã
ïîäóìàë, ÷òî îøèáàëñÿ, à ñëîâà, êîòîðûå îí ïîñ÷èòàë ñëó÷àéíûìè, áûëè åäâà ëè
íå ñàìûìè âàæíûìè â ìîíîëîãå Ãðèíáåðã. Òóò æå ïðèïîìíèëèñü åìó èõ
ïðåæíèå ðàçãîâîðû î Íåçãîäå, åå âîçáóæäåííàÿ ðå÷ü â Ìàðèèíñêîì ïàðêå.
Ïðîøëûì âå÷åðîì äîêòîð ñêàçàëà òî, ÷òî õîòåëà, âîçìîæíî, äàæå ìåíüøå, ÷åì
õîòåëà. Ïîíÿòü, êàê òÿæåëî âïåðâûå ðàññòåãíóòü äîñïåõè, ìîæåò òîëüêî òîò, êòî
ñàì èõ íîñèò, íå ñíèìàÿ, ìíîãî ëåò. Óìàíåö ìîã îá ýòîì òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ.

Â êîíöå êîíöîâ, îí òàê è íå óçíàë, ÷üè ñâÿçè ñðàáîòàëè — Ãðèíáåðã èëè
âëèÿòåëüíûõ ïðèÿòåëåé Ñåðîãî. Ïîæàëóé, òå è ñàìè ýòîãî íå çíàëè íàâåðíÿêà,
íî íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ, ïîçäíèì âå÷åðîì, Íåçãîäó âûâåëè çà òþðåìíóþ
ïðîõîäíóþ è ñêàçàëè, ÷òîáû øåë äîìîé. Åìó íè÷åãî íå îáúÿñíÿëè, è îí òîæå
íè÷åãî è íèêîìó íå ìîã îáúÿñíèòü.

Åãî ñëó÷àé áûë åäèíñòâåííûì è óíèêàëüíûì ñðåäè âñåõ çàäåðæàííûõ çà
ó÷àñòèå â ïðîòåñòàõ íà Ìàéäàíå. Òåõ, êîìó ìåðó ïðåñå÷íèÿ íàçíà÷àëè â îäèí
äåíü ñ Íåçãîäîé, ïðîäåðæàëè íà Ëóêüÿíîâêå åùå äâå íåäåëè, íî è ïîçæå, êîãäà
ïåðåâåëè ïîä äîìàøíèé àðåñò, îáâèíåíèÿ ïðîòèâ íèõ âñå ðàâíî íå ñíÿëè.

Þðêî ñîáèðàëñÿ îòëåæèâàòüñÿ è òîðæåñòâåííî ïîîáåùàë æåíå áîëüøå íå
õîäèòü íà áàððèêàäû, âîîáùå íå âûõîäèòü èç äîìà, íî äíåé ÷åðåç ïÿòü,
â ñåðåäèíå ôåâðàëÿ, îíè ñ Óìàíöåì äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ íà Âëàäèìèðñêîé
ãîðêå. Áåç âñÿêîé öåëè, ïðîñòî òàê, ïîãóëÿòü.

Ýòî áûëè äíè ïîñëåäíåãî çàòèøüÿ, êîãäà öåíòð Êèåâà óæå íàâîäíèëè
áàíäû óãîëîâíèêîâ èç äðóãèõ îáëàñòåé è êèåâñêèõ ïðèãîðîäîâ. Èõ ñïåöèàëüíî
ïðèâåçëè, ÷òîáû òåððîðèçèðîâàòü ãîðîä, îòëàâëèâàòü è èçáèâàòü ó÷àñòíèêîâ
Ìàéäàíà, âîçâðàùàâøèõñÿ äîìîé ïîîäèíî÷êå èëè êîìïàíèÿìè ïî íåñêîëüêî
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÷åëîâåê. Ãëàâíûì ëàãåðåì áàíäèòîâ ñòàë Ìàðèèíñêèé ïàðê. Óìàíöó â ýòîì
âèäåëàñü êàêàÿ-òî îñîáàÿ, çëîáíàÿ íàñìåøêà íàä Êèåâîì è íàä íèì ëè÷íî.

— Ãäå-òî òàì íàñ âñå âðåìÿ è äåðæàëè, — Íåçãîäà êèâíóë â ñòîðîíó ïàðêà.
Îíè ïðîøëè îò ïàìÿòíèêà Âëàäèìèðó ê Óêðàèíñêîìó äîìó è òåïåðü

ñòîÿëè, ãëÿäÿ, êàê íàëèâàåòñÿ òÿæåëîé ñèíåâîé íåáî íà âîñòîêå. Ñîëíöå
ñàäèëîñü çà èõ ñïèíàìè, åãî ïîñëåäíèå ëó÷è îòðàæàëèñü â ïðîæåêòîðàõ ñòàäèîíà
«Äèíàìî» çîëîòûì è êðàñíûì. Ñêëîíû õîëìîâ ñòðåìèòåëüíî ïîãðóæàëèñü â
òåíü, âíèçó îíè êàçàëèñü ñåðîâàòî-êîðè÷íåâûìè, íî âûøå êîðè÷íåâûé öâåò
èñ÷åçàë, à ñåðûé óñòóïàë ñèðåíåâîìó. Ïðåäçàêàòíûé Êèåâ áûë óäèâèòåëüíî
õîðîø, êàê áûë îí õîðîø âñåãäà ðàííèìè ôåâðàëüñêèìè âå÷åðàìè. Íî ýòèì
âå÷åðîì Óìàíöó ñ Íåçãîäîé ïðèõîäèëîñü ãîâîðèòü î âåùàõ óæàñíûõ, â ïðåæíèå
ãîäû íåâîîáðàçèìûõ, è ñàì ïðåäìåò èõ ðàçãîâîðà, êàçàëîñü, ìåíÿë êàðòèíó
âå÷åðíåãî ãîðîäà.

— Òî åñòü âñå âðåìÿ äî ñóäà òû ïðîâåë â Ìàðèèíñêîì? Ó íèõ òàì ÷òî,
êîíöëàãåðü?

— Íå çíàþ. Íàñ äåðæàëè â ïàëàòêå. Îõðàíÿëè õàðüêîâñêèå ãîïíèêè, à
äîïðàøèâàëè îôèöåðû «Áåðêóòà». Ìíå íàñòó÷àëè ïî ìîðäå òîëüêî â ïåðâûé
äåíü, êîãäà ïðèâåçëè, à ïîòîì ïî÷òè íå òðîãàëè, òîëüêî ïóãàëè. Íî äðóãèå
ïîëó÷àëè êðåïêî.

— Î ÷åì òåáÿ ñïðàøèâàëè?
— Ïðî äåíüãè ñïðàøèâàëè. Ñêîëüêî íàì ïëàòÿò.
— Ýòî ïðàâèëüíî. Íèêîãäà èõ íè÷åãî êðîìå äåíåã íå èíòåðåñîâàëî. Ìíîãî

âàñ òàì ñîáðàëîñü?
— Íå çíàþ òî÷íî, íî ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ïàëàòêà ñ ïëåííûìè áûëà íå îäíà.

Ìîæåò áûòü, äâå. Õîòÿ ÿ ìîã è îøèáèòüñÿ, òàì âåäü íå òîëüêî ïàëàòêè ñòîÿëè,
è ñöåíà áûëà, è åùå ìíîãî âñÿêîãî — íàñòîÿùèé ãîðîä è íåìàëåíüêèé.

— Íó, íå áîëüøå íàøåãî, — óñìåõíóëñÿ Óìàíåö.
— Íåñêîëüêî ðàç ñïðàøèâàëè, çà÷åì ÿ ê íèì ïîäîøåë íà Ãðóøå.
— Çàêîííûé âîïðîñ, ìåæäó ïðî÷èì. Çà÷åì òû ê íèì ïîäîøåë?
— Òàì âåäü ìîè ñòîÿëè â îöåïëåíèè. Ìîé êóðñ. ß âñþ ïåðâóþ øåðåíãó çíàë

ïîèìåííî.
— Êàê òðîãàòåëüíî. Òû õîòåë ïðîâåñòè ïåðåêëè÷êó?
— Ñëóøàé, íî êòî-òî æå ñ èõ ñòîðîíû ñòðåëÿë. Îíè ñòðåëÿëè ïî ëþäÿì. Íå

çíàþ, êòî èì ïðèêàçàë, íî òàêèå âåùè áåç ïîñëåäñòâèé íå îñòàþòñÿ. Îãëÿíóòüñÿ
íå óñïååøü, êàê ïåðâàÿ êàïëÿ êðîâè âçäóåòñÿ ìîðåì. È ïîòîì, òû íå çàáûë, ÷òî
ÿ ãîâîðèë òåáå â òîò âå÷åð íà Ãðóøå?

— Î òîì, ÷òî íå õî÷åøü çàãîíÿòü ñâîèõ êóðñàíòîâ â ñòàðóþ êîëåþ? Êàê
âèäèøü, èõ çàãíàëè â íåå áåç òâîåé ïîìîùè. Òåáÿ, êñòàòè, òîæå. Êðîâü ñàìà
äèêòóåò çàêîíû è äâèãàåò èñòîðèþ.

Îíè âûøëè íà Êîñòåëüíóþ è ñïóñòèëèñü ê áàððèêàäàì è ïàëàòêàì
Ìàéäàíà. Óäèâèòåëüíûì îáðàçîì, ïëîùàäü, çàíÿòàÿ ïðîòåñòóþùèìè, íà êàêîå-
òî âðåìÿ îêàçàëàñü åñëè íå ñàìûì ñïîêîéíûì, òî óæ òî÷íî ñàìûì áåçîïàñíûì
ìåñòîì â ãîðîäå, è òî, ÷òî Íåçãîäà è Óìàíåö ïðèøëè ñþäà, áûëî íå ñëó÷àéíî è
íå óäèâèòåëüíî.

— Ïîìíèøü òåõ ñòàðèêîâ íà îòêðûòèè ïàìÿòíèêà â Ðàñïîðàõ? — ñïðîñèë
Óìàíåö, êîãäà îíè âûøëè íà ïëîùàäü.

— Êîíå÷íî, ïîìíþ! Îíè ÷óòü íå ñäåëàëè èç ìîåé òóøêè âòîðîé ïàìÿòíèê.
— Òîãäà, â Ðàñïîðàõ, ÿ ãîòîâ áûë ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî íàøà ïàññèîíàðíîñòü
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èññÿêëà, à ýòè ñòàðûå áîëòóíû — âñå, ÷òî îñòàëîñü îò óêðàèíñêîãî ïðîòåñòà.
Ïîçæå ÿ äàæå ïîâåðèë, ÷òî âñå îáñòîèò èìåííî òàê, è ÷óòü íå óåõàë èç ñòðàíû.
Êàæäûé ðàç, âûõîäÿ íà Ìàéäàí, ÿ âñïîìèíàþ îá ýòîì. Íè÷åãî ïîäîáíîãî ÿ íå
ìîã ñåáå ïðåäñòàâèòü.

— Êñòàòè, — ñïîõâàòèëñÿ Íåçãîäà, — êîãäà òû ëåòèøü â Áåðëèí?
— Çàâòðà óòðîì. Òàäåê äîñòàë ìåíÿ äàæå çäåñü, à õâàòêà ó íåãî âñåãäà áûëà

ìåðòâàÿ. ×åëîâåê-êàïêàí.
— Êóïè ó íåãî «Ñåðàëü», õîðîøî? Ó ìåíÿ íè îäíîãî íå îñòàëîñü, âñå êóäà-

òî äåëèñü. À íàì ñ òîáîé ýòà êíèæêà óäàëàñü. Ñåé÷àñ ÿ ïîíèìàþ ýòî, ìîæåò áûòü,
äàæå ëó÷øå, ÷åì äâàäöàòü ëåò íàçàä. Èäåÿ áûëà äóðàöêàÿ, è ñàìè ìû áûëè
ìîëîäûìè äóðàêàìè, à êíèæêà ïîëó÷èëàñü õîðîøàÿ. Òàê áûâàåò. ×òî-òî ìû ñ
òîáîé, Êîëüêà, âñå-òàêè óñïåëè ñäåëàòü…

— ß ðàññ÷èòûâàþ óñïåòü åùå ÷òî-íèáóäü.
— Åñëè ïîâåçåò. Åñëè âñåì íàì ïîâåçåò…
Íà Ìàéäàíå îíè çàáðåëè â êàêîé-òî òóïèê, â çàãîí èç äåðåâÿííûõ

ïîääîíîâ, ìåøêîâ ñ ïåñêîì è óëè÷íûõ îãðàæäåíèé. Òóò áûñòðî âñå ìåíÿëîñü,
ïðîõîäû âäðóã çàðàñòàëè ïàëàòêàìè è êóõíÿìè, ïðèõîäèëîñü èñêàòü íîâûå
îáõîäíûå ïóòè. ×åòâåðî îáèòàòåëåé áëèæàéøåé ïàëàòêè ãðåëèñü ó ðàñêàëåííîé
ìåòàëëè÷åñêîé áî÷êè è ñìîòðåëè íà íèõ ñ áåçðàçëè÷íîé óñòàëîñòüþ. Òóðèñòîâ è
áåçäåëüíèêîâ çäåñü òåðïåëè, íî íå ñëèøêîì ëþáèëè.

— À òû — Íåçãîäà! — âäðóã óçíàë Þðêà îäèí èç íèõ. — Òåáÿ â ÿíâàðå íà
Ãðóøå âçÿëè.

Þðêî ðàñòåðÿëñÿ. Îí âïåðâûå âèäåë ýòèõ ëþäåé è íå áûë ãîòîâ ê òîìó, ÷òî
åãî óçíàþò.

— Òû çâåçäà ýêðàíà, — íàïîìíèë Óìàíåö. — Êîãäà òåáÿ âûòàñêèâàëè ñ
Ëóêüÿíîâêè, òâîÿ ôèçèîíîìèÿ áûëà â êàæäîì ÿùèêå. Òåïåðü åå çäåñü çíàþò âñå,
ãîòîâüñÿ ðàçäàâàòü àâòîãðàôû.

— Äàâàé ê íàì, ãðåòüñÿ, — ìàéäàíîâöû ïîäâèíóëèñü, îñâîáîæäàÿ ìåñòî äëÿ
Þðêà. — À ïðàâäà, øî òû ñûí Áîãóíà? Èëè òîêà òàê, îäíîôàìèëåö?..

— Âèæó, ìû íå çðÿ ñþäà ïðèøëè, — Óìàíåö õëîïíóë Íåçãîäó ïî ñïèíå. —
Ïîñèäè ñ ëþäüìè, à ÿ ïîåäó äîìîé, ïîïðîáóþ ïîñïàòü. Ó ìåíÿ ñàìîëåò â
ïîëñåäüìîãî óòðà.

— Íó òîãäà ñ÷àñòëèâî! Òàäåêó ïðèâåò. È ïðî êíèãó íå çàáóäü.
Îíè ïðîñòèëèñü.
Óìàíåö âûáðàëñÿ èç òóïèêà è, ïðîõîäÿ ìèìî ñîñåäíèõ ïàëàòîê, óñëûøàë:

«Õëîïöû, èäèòå ñþäà, ê íàì Íåçãîäà ïðèøåë… È òåëåôîíû âîçüìèòå. Ïîôîò-
êàåìñÿ…»
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— Òàêñè íà Äóáðîâêó çàêàçûâàëè? — âîäèòåëü óõìûëÿëñÿ øèðîêî è
æèçíåðàäîñòíî.

«Âåñåëûé ÷åëîâåê, — ïîäóìàë Óìàíåö. — Âñþ æèçíü íå óñòàåò øóòèòü îäíó
øóòêó».

— Ëþáëþ åçäèòü â Áîðèñïîëü ðàíî óòðîì, — âîäèòåëü îêàçàëñÿ íå òîëüêî
âåñåëûì, íî è ñëîâîîõîòëèâûì, — àâòîìîáèëåé íåò, ïðîáîê íåò, âñå ìîñòû
ñâîáîäíû.

Óìàíåö òîæå ëþáèë ýòó äîðîãó â ïåðâûå ïðåäóòðåííèå ÷àñû, êîãäà ìàøèíà
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ëåãêî íåñëàñü â àýðîïîðò ïî Þæíîìó ìîñòó, à çà Äíåïðîì, íà ëåâîì áåðåãó, óæå
â ïîëíóþ ñèëó ðàçãîðàëàñü çàðÿ, îñâåùàÿ Äíåïð è êðûøè äà÷ â Îñîêîðêàõ, è
âëàæíûé àñôàëüò øîññå. Îùóùåíèå îñâîáîæäåíèÿ â òàêèå ìèíóòû âñåãäà áûëî
îáæèãàþùå îñòðûì. Êàêîé áû òÿæåëîé ïîòîì íè îêàçàëàñü äîðîãà, êàê äîëãî íè
òÿíóëèñü áû ïåðåëåòû è ïåðåñàäêè â àýðîïîðòàõ, óòðåííåãî çàðÿäà ñèëû åìó
âñåãäà õâàòàëî íà íåñêîëüêî äíåé.

Íî íà ýòîò ðàç âñå ïîøëî èíà÷å.
— ×òî ýòîé íî÷üþ â ãîðîäå? Ñïîêîéíî? — Óìàíåö íå óñïåë ïåðåä âûõîäîì

ïîñìîòðåòü íîâîñòè.
— Äà êàêîå… Áàíäþêè çâåðåþò. Ìåíòû ðàçäàëè òðàâìàòû, òàê òåïåðü îíè

ëåçóò ïðîâåðÿòü âñå ìàøèíû, èäóùèå â öåíòð ãîðîäà, áóäòî áû ó íèõ åñòü íà ýòî
ðàçðåøåíèå. À íà ìàññèâàõ ïðîñòî ãðàáÿò, êîãî ìîãóò, íà ýòî ðàçðåøåíèå íèêîãäà
íå òðåáîâàëîñü.

Êîãäà òàêñè âûåõàëî íà Þæíûé ìîñò, ðàññâåò òîëüêî óãàäûâàëñÿ è Óìàíåö
âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, äî ÷åãî æå íà ýòîò ðàç íå õî÷åò íèêóäà óëåòàòü. Îí åõàë
íåíàäîëãî, íî íèêàê íå ìîã èçáàâèòüñÿ îò îùóùåíèÿ, ÷òî áðîñàåò íåîêîí÷åííîå
äåëî, ÷òî áåç íåãî âñå ïîéäåò íå òàê, ÷òî ñðàçó çà ìîñòîì íóæíî ðàçâîðà÷èâàòüñÿ
è âîçâðàùàòüñÿ äîìîé.

Íà Áîðèñïîëüñêîì øîññå èõ îñòàíîâèë ïîñò ÃÀÈ. Ïàòðóëüíàÿ ìàøèíà
ñòîÿëà ðÿäîì ñ åùå íåçàêîí÷åííûì áëîêïîñòîì, ñëîæåííûì èç áåòîííûõ
áëîêîâ. ×óòü â ñòîðîíå ïðèïàðêîâàëñÿ àâòîáóñ ñ ìåíòàìè.

— Ïîõîäó ê âîéíå ãîòîâÿòñÿ, — ïðîâîð÷àë âîäèòåëü, äîñòàâàÿ äîêóìåíòû,
è áûëî íå ïîíÿòíî, òàê îí øóòèò èëè ãîâîðèò âñåðüåç. Óìàíöó ïðèøëîñü âûéòè
ñëåäîì çà íèì. Ïàñïîðòà ïðîâåðÿëè äîëãî, íåëîâêî, îäíèì ïàëüöåì òûêàëè â
êëàâèøè íîóòáóêà, ñâåðÿëè ôàìèëèè ñ áàçîé. Áûëî õîëîäíî. Ïðåäðàññâåòíàÿ
ëóíà, áëåäíàÿ è ëåäÿíàÿ, åäâà âèäíåëàñü íàä ÷åðíûì ñîñíîâûì ëåñîì. Ñòóäåíûé
âåòåð òÿæåëî ðàñêà÷èâàë âåòâè, ïðîäóâàÿ âñå íàñêâîçü, âûìîðàæèâàÿ îñòàòêè
òåïëà. Êàçàëîñü, æèçíü óõîäèò èç ýòèõ ìåñò, îñòàåòñÿ òîëüêî ïóñòîå íî÷íîå øîññå
â ñòûëîì ñâåòå ôîíàðåé.

Ïàòðóëüíûå ïîòðåáîâàëè îòêðûòü áàãàæíèê. Òàì íå áûëî íè÷åãî êðîìå
ñóìêè Óìàíöà. Ñóìêó äîñìàòðèâàòü íå ñòàëè è âåðíóëè äîêóìåíòû.

— ×åðåç ÷àñ çäåñü áóäåò ïðîáêà â îáå ñòîðîíû, — âîäèòåëü òèõî è çëî
ìàòåðèëñÿ è óæå íè÷åì íå íàïîìèíàë âåñåëîãî áîëòóíà, êàêèì îí áûëî âñåãî
ïîë÷àñà íàçàä.

Óìàíåö ìîë÷àë, íå õîòåë ãîâîðèòü è äóìàë, ÷òî, ïîæàëóé, íèêîãäà åùå íå
óëåòàë èç Êèåâà ñ òàêèì òÿæåëûì ñåðäöåì.

×åòûðå ÷àñà ñïóñòÿ îí âûøåë èç àýðîïîðòà Òåãåëü. Â Áåðëèíå áûëî ñûðî,
òåïëî è ïàõëî áëèçêîé âåñíîé. Óìàíåö íå çíàë, êàê âûãëÿäåë ýòîò ãîðîä äî
âîéíû, íî Áåðëèí, âïåðâûå èì óâèäåííûé â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ, áûë ãîðîäîì,
ïîñòðîåííûì äëÿ æèçíè. Òàêèì îí è îñòàëñÿ: çåëåíûì, íåòîðîïëèâûì, íå òî
÷òîáû êðàñèâûì — íå áûëî â íåì êðàñîòû, — íî äîáðîòíûì, ñïîêîéíûì, è çäåñü
åìó õîðîøî ðàáîòàëîñü.

Â êîíöå íåäîëãîãî ïóòè îò àýðîïîðòà äî îòåëÿ íà Àí äåð Óðàíèÿ óãðþìîå
áåñïîêîéñòâî, äàâèâøåå Óìàíöà âñþ äîðîãó, íàêîíåö îòñòóïèëî, è îí ïîäóìàë,
÷òî, ïîæàëóé, ïîõîæ íà ïðîôåññîðà Ïëåéøíåðà, ïîïàâøåãî â Áåðí âåñíîé ñîðîê
ïÿòîãî ãîäà. Â ýòîì ñðàâíåíèè ïðèñóòñòâîâàëà íîòà ñàìîèðîíèè, è Óìàíåö íå
õîòåë, ÷òîáû îíà ïðîïàëà.

Èç íîìåðà îí ïîçâîíèë Òàäåêó.
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— Íó, íàêîíåö-òî, — îáðàäîâàëñÿ åãî íåìåöêèé äðóã. — ß áîÿëñÿ, ÷òî òû
âñòóïèøü â áîåâîé îòðÿä õóäîæíèêîâ è ïîãèáíåøü, øòóðìóÿ äûìÿùèåñÿ ðóèíû
âèëëû âàøåãî ïðåçèäåíòà. Ó ßíóêîâè÷à åñòü âèëëà?

— È íå îäíà.
— Õîðîøî, ÷òî òû íå øòóðìîâàë íè îäíó èç íèõ. Ó íàñ ñëèøêîì ìíîãî äåë.

Î÷åíü ïëîòíûé ãðàôèê âñòðå÷. Îòäîõíè íåìíîãî, à ðîâíî â äâà ÷àñà äíÿ ÿ
ìå÷òàþ óâèäåòü òåáÿ â ëîááè òâîåãî îòåëÿ.

«Ëó÷øå áû ìû ïîåõàëè êóäà-íèáóäü ñðàçó, — ïîäóìàë Óìàíåö, — áåç ýòîé
ïàóçû â íåñêîëüêî ÷àñîâ, à òî ÷åðò åãî çíàåò…». Îí äîñòàë ïëàíøåò è ïî÷òè âñå
âðåìÿ ïðîâåë íà óêðàèíñêèõ íîâîñòíûõ ñàéòàõ. Íîâîñòåé áûëî ìíîãî, íî
õîðîøèõ îí íå íàøåë.
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Òàäåê äåéñòâèòåëüíî çàïëàíèðîâàë äåñÿòîê âñòðå÷ íà òðè íåïîëíûõ äíÿ. Â
ïðåæíèå âðåìåíà Óìàíåö çàòîñêîâàë áû ê êîíöó ïåðâîé, à ïîñëå ÷åòâåðòîé
îáúÿâèë çàáàñòîâêó. Íî òåïåðü, ïîäêà÷àâøèñü íà ñó÷êîâàòûõ, çàíîçèñòûõ
êèåâñêèõ áþðîêðàòàõ, óïðÿìñòâî è íåãîòîâíîñòü êîòîðûõ äåøåâî ïðîäàâàòü
ñâîè óñëóãè îí ïðèâûê ñ÷èòàòü îáû÷íûì ñîïðîòèâëåíèåì ìàòåðèàëà, â íåìåöêèõ
÷èíîâíèêàõ Óìàíåö âèäåë ëþäåé äåëèêàòíûõ è ïîêëàäèñòûõ. Îí áûë ãîòîâ
áåñåäîâàòü ñ ýòèìè ïëþøåâûìè ìèøêàìè ñòîëüêî, ñêîëüêî òðåáîâàëîñü Òàäåêó.
Òàì ãäå îíè ñ÷èòàëè, ÷òî âåäóò ñåáÿ òâåðäî è æåñòêî îñàæèâàþò ñîáåñåäíèêà,
Óìàíåö íàáëþäàë òîëüêî áåñêîíå÷íî âåæëèâûå ðåâåðàíñû õîðîøî âîñïèòàííûõ
ëþäåé. Òàäåê òîæå îáðàòèë âíèìàíèå íà åãî íîâûå òàëàíòû.

— Òû ïðîøåë òðåíèíã ïî áèçíåñ-êîììóíèêàöèÿì? — ñïðîñèë îí âå÷åðîì
ñëåäóþùåãî äíÿ, çàêàçàâ øíèöåëü â øóìíîì êàôå íà ïåðâîì ýòàæå Åâðîïà-
Öåíòð. Óìàíåö óñïåë çàìåòèòü, ÷òî ãàñòðîíîìè÷åñêèå ïðèâû÷êè Òàäåêà íå
ñèëüíî èçìåíèëèñü ñî âðåìåí èõ íå òî ÷òîáû ñîâñåì àñêåòè÷íîé, íî â îáùåì
áåäíîé ìîëîäîñòè.

— Äà. Íî äèïëîì íå ïîëó÷èë. Íå ñïðàâèëñÿ ñ êîíòðîëüíûì çàäàíèåì.
— Ïðàâäà? À êàêèì áûëî çàäàíèå? Ïðîäàòü áàáóøêå åå ëþáèìîãî êîòà?
— Íåò. Íåâàæíî. — Î òîì, êàê ó íåãî îòíèìàëè ìàñòåðñêóþ, Óìàíåö

ðàññêàçàë Òàäåêó åùå â Ïðàãå è âîçâðàùàòüñÿ ê ýòîìó ðàçãîâîðó íå õîòåë.
— À, ïîíÿë! Ýòî âñå äóõ ðåâîëþöèè!
— Òî÷íî, — çàñìåÿëñÿ Óìàíåö. — Èìåííî îí.
— Õîðîøî. Äàâàé ñåðüåçíî. Ìíå, åñëè ÷åñòíî, ñëîæíî ïîíÿòü… Äà è ìíîãèì

çäåñü íå ïîíÿòíî. ×åãî âû õîòèòå? Áàððèêàäû íà çàñíåæåííûõ óëèöàõ âûãëÿäÿò
êðàñèâî, íî ýòî æå ïîçàïðîøëûé âåê. Ýòî ñìåøíîé, íåëåïûé àíàõðîíèçì. Âû
èñïîëüçóåòå òåõíîëîãèè äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, ÷òîáû ïîïàñòü â Åâðîïó äâàäöàòü
ïåðâîãî. À çäåñü ýòîãî áîÿòñÿ, òû æå çíàåøü. Ïîãàñèòå ïîêðûøêè, ïåðåéäèòå ê
áèçíåñ-êîììóíèêàöèÿì.

— Äà ìû áû ðàäû, Òàäåê. Íèêòî æå íå õî÷åò âîåâàòü. Äóìàåøü, ìíå â êàéô
âûõîäèòü íî÷üþ íà ìîðîç ïîä ïðèöåëû ïèòåêàíòðîïîâ â ôîðìå? À çà íèìè,
çà èõ ñïèíàìè, çà ðÿäàìè àâòîáóñîâ, äàæå íå äâàäöàòûé âåê, òàì êàêîå-òî
ñîâñåì óæ äðåìó÷åå ñðåäíåâåêîâüå. Îíî ïîíèìàåò òîëüêî ñèëó è äåíüãè. Ñèëó è
äåíüãè — áîëüøå íè÷åãî. Íî ìû âñå ðàâíî ñòàðàåìñÿ ñ íèì äîãîâîðèòüñÿ. È
êàæäûé ðàç, êîãäà êàæåòñÿ, ÷òî âîò ñåé÷àñ ÷òî-òî ñäâèíåòñÿ, ÷òî-òî ðåøèì, ÷òî-
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òî ïîëó÷èòñÿ, îòòóäà âäðóã ðàçäàåòñÿ ðåâ ãîðèëëû, ïîòîì îãîíü, ñìðàä, â íàñ
îïÿòü ëåòèò äåðüìî è ñíîâà íà÷èíàåòñÿ äðàêà.

— Ìîæåò áûòü, òû âñå-òàêè ÷ðåçìåðíî äåìîíèçèðóåøü? Ïîëèòèêè —
íåãîäÿè, íî ýòî óòâåðæäåíèå — áàíàëüíîñòü, îáùåå ìåñòî. Âåäü âîðóþò âñå è
âñþäó: â Ãåðìàíèè, â Àìåðèêå, â Êèòàå. Òàê óñòðîåíà ñèñòåìà. Åâðîïà òîæå
ìíîãèì íàäîåëà. Íåêîòîðûå áûâàåò, äàæå ÷åìîäàíû ïàêóþò è îáåùàþò óåõàòü íà
õîëîñòÿöêèå êâàðòèðû. Ïîòîì, ïðàâäà, ðàñïàêîâûâàþò è îñòàþòñÿ. À òóò âû ñ
ýíòóçèàçìîì ñòóäåíòîâ êîëëåäæà, âñòðåòèâøèõ äåøåâûõ ïðîñòèòóòîê. Èçâèíè
ìîþ ãðóáîñòü… Âàø ýíòóçèàçì, êîíå÷íî, ïðèâåòñòâóþò, íî åãî áîÿòñÿ. Ïðîòåñ-
òóéòå! Íî â ôèëüìàõ, â èíñòàëëÿöèÿõ, â êíèãàõ…

— Êñòàòè, — âñïîìíèë Óìàíåö. Îí çíàë, ÷òî íå ñìîæåò óáåäèòü âå÷íî
îñòîðîæíîãî Òàäåêà, è ïðîäîëæàòü ýòîò ðàçãîâîð íå î÷åíü õîòåë. — Î êíèãàõ.
Òâîé ñòàðûé äðóã Þðêî Íåçãîäà…

— Î! Þðêî! — îáðàäîâàëñÿ Òàäåê. — Îí — ìîå ñàìîå ñèëüíîå âîñïîìèíàíèå
î íàøåé ìîëîäîñòè. Òàêèõ ëþäåé ÿ íèêîãäà áîëüøå íå âñòðå÷àë. Óíèêàëüíûé
òèï.

— Ñêàæè, òû ñìîæåøü íàéòè äâà ýêçåìïëÿðà «Ñåðàëÿ»? À òî íè ó íåãî, íè
ó ìåíÿ íå îñòàëîñü.

— Äóìàþ, ñìîãó. Çàâòðà ÿ òåáå òî÷íî îòâå÷ó. Ìîæåò áûòü, íå äâà, íî îäíó
íàéäó íàâåðíÿêà.

Òàäåê ðåøèë ïðîâîäèòü Óìàíöà äî îòåëÿ. Èäòè áûëî íåäàëåêî, âñåãî
íåñêîëüêî êâàðòàëîâ, íî Òàäåê, âèäèìî, íå óñïåë ñêàçàòü â ðåñòîðàíå âñåãî, ÷òî
õîòåë.

— Åâðîïû, êîòîðóþ âû ñåáå íàôàíòàçèðîâàëè, íåò. Îñòàëàñü òîëüêî
îáîëî÷êà, ìåðòâûå êàìíè è ëþäè-ôóíêöèè. Íå äóìàéòå î Åâðîïå, çàáóäüòå î íåé
ïðÿìî ñåé÷àñ, çàáóäüòå íåìåäëåííî, èíà÷å âàñ îæèäàåò ñòðàøíîå ðàçî÷àðîâàíèå,
íàñòîÿùàÿ êàòàñòðîôà.

— Ðîâíî òî æå ÿ äóìàë ãîä íàçàä îá Óêðàèíå, Òàäåê. Äàæå ìåòàôîðû
ïîäáèðàë ïîõîæèå: îáîëî÷êà, ìåðòâûå êàìíè. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ó íàñ áîëüøå
íåò ýíåðãèè è íåîòêóäà âçÿòüñÿ ñèëàì, ñïîñîáíûì ÷òî-òî èçìåíèòü. Íî êàê
íàõîäÿòñÿ îòâåòû ïî ìåðå ðåøåíèÿ çàäà÷, òàê ïðèõîäÿò è ñèëû. Òû ïðîñòî íå
çíàåøü, íà ÷òî ñïîñîáíû ëþäè, êîòîðûå òåáÿ îêðóæàþò, òû íå çíàåøü äàæå, íà
÷òî ñïîñîáåí ñàì.

— Ñàì ÿ ñåé÷àñ ñïîñîáåí òîëüêî ñïàòü, — ïîêà÷àë ãîëîâîé Òàäåê. — Ìîæåò
áûòü, òû è ïðàâ, â òîì, ÷òî ãîâîðèøü î ñêðûòûõ ñèëàõ. Íî, çíàåøü, ÿ áû íå õîòåë
îêàçàòüñÿ â ñèòóàöèè, êîãäà ïîòðåáóåòñÿ èõ âûñâîáîæäåíèå. Ïóñòü ÿ ôèëèñòåð
äàæå â áîëüøåé ìåðå, ÷åì ãîòîâ ïðèçíàòü, íî ÿ ýòîãî íå õî÷ó.

8

Óòðîì, ïîñëå ðàííåãî çàâòðàêà, Óìàíåö æäàë Òàäåêà â ãîñòèíè÷íîì áàðå.
Åìó íðàâèëàñü åãî ïðîñòåíüêàÿ, ñïîêîéíàÿ ãîñòèíèöà, ïîñòðîåííàÿ â êîíöå
øåñòèäåñÿòûõ. Îí ïðèåçæàë ñþäà óæå íåñêîëüêî ëåò, ïðèâûê, òóò âñåãäà áûëî
òèõî, îñòàíàâëèâàëñÿ ñðåäíèé êëàññ — áèçíåñìåíû è ñåìåéíûå òóðèñòû.

Â ëîááè ñîáðàëîñü ÷åëîâåê äâàäöàòü, íî Óìàíåö ïî îïûòó çíàë, ÷òî ÷åðåç
ïîë÷àñà, îò ñèëû ÷åðåç ÷àñ, âñå ðàçáåãóòñÿ. Îí ñèäåë ñ ïëàíøåòîì è ëèñòàë
óêðàèíñêèå ñàéòû. Íîâîñòè ñ êàæäûì äíåì êàçàëèñü âñå õóæå, íî îòîðâàííûé
îò Ìàéäàíà, Óìàíåö íå ìîã îöåíèòü, â êàêîé ìåðå äåëà îáñòîÿò òàê, êàê î íèõ
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ïèøóò. Ñî ñòîðîíû âñåãäà âñå êàçàëîñü ñòðàøíåå, à ðàçîáðàòüñÿ â ïðîèñõîäÿùåì
áûëî ñëîæíî.

Ðÿäîì ñ áàðîì íà ñòåíå âèñåë òåëåâèçîð. Óìàíåö âçÿë ïóëüò, ÷òîáû íàéòè
åâðîïåéñêèé èëè àìåðèêàíñêèé âûïóñê íîâîñòåé. Êàíàëû áûëè çàáèòû óòðåí-
íèìè øîó — ïîâàðà êðîøèëè ñàëàòû, çâåíåëè íîæè, äåëîâèòî æóææàëè
ìèêñåðû, âñå ýòî âûãëÿäåëî óòîìèòåëüíî è øóìíî. Ïðèøëîñü óáðàòü çâóê.
Íåîæèäàííî Óìàíåö çàöåïèëñÿ çà êàêîé-òî èñïàíñêèé êàíàë. Ïî ñåðîìó
àñôàëüòó, ïî âåñåííåé, ÷óòü ïîäìîðîæåííîé ãðÿçè êîðîòêèìè ïåðåáåæêàìè
ñíîâàëè â ðàçíûå ñòîðîíû ëþäè. Ëèöà èõ áûëè â ñàæå, îäåæäà â ãðÿçè. Êàðòèíêà
äåðæàëàñü íà ýêðàíå íåñêîëüêî êîðîòêèõ ìãíîâåíèé, çàòåì îïåðàòîð äàë îáùèé
ïëàí, è Óìàíåö óâèäåë Èíñòèòóòñêóþ óëèöó â Êèåâå è êîðèíôñêèå êîëîííû
Îêòÿáðüñêîãî äâîðöà íàä íåé.

×óòü â ñòîðîíå îò öåíòðàëüíîãî âõîäà ãðóïïà âîîðóæåííûõ ëþäåé â ÷åðíîé
ôîðìå ñ æåëòûìè ìåòêàìè ñòðåëÿëà â ñòîðîíó Ìàéäàíà. Îíè áûëè âîîðóæåíû
àâòîìàòàìè, ñòîÿëè â ïîëíûé ðîñò è âåëè îãîíü, íå ñêðûâàÿñü è íå ìàñêèðóÿñü,
òîëüêî îäèí èç íèõ, âîîðóæåííûé ñíàéïåðñêîé âèíòîâêîé, ëåæàë íà ãðåáíå
ñêëîíà. Â êîãî îí öåëèëñÿ, âèäíî íå áûëî, íî è ñîìíåâàòüñÿ íå ïðèõîäèëîñü —
â êîãî-òî íà Ìàéäàíå. Çðåëèùå ýòî áûëî íàñòîëüêî ïðîòèâîåñòåñòâåííûì è
íåâîçìîæíûì, òàê íåîæèäàííî îíî ñâàëèëîñü íà Óìàíöà, ÷òî îí ðåøèòåëüíî íå
ïîâåðèë â òî, ÷òî óâèäåë. Îí ïîïûòàëñÿ óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî ïðîñòî íå çíàåò
êîíòåêñòà, âåäü íå ìîæåò áûòü òàê, ÷òîáû ïåðåä êàìåðîé, â ïðÿìîì ýôèðå,
îòêðûòî, äíåì ðàññòðåëèâàëè ëþäåé...

Íàâåðíÿêà îí íåïðàâèëüíî ïîíÿë óâèäåííîå, è ýòîìó êîøìàðó åñòü äðóãîå
îáúÿñíåíèå, ïðîñòîå è ñïîñîáíîå ðàññòàâèòü âñå ïî ìåñòàì. Óìàíåö èñêàë ýòî
îáúÿñíåíèå, ïåðåáèðàë âàðèàíòû, íî íå íàõîäèë íè îäíîãî, ìåæäó òåì ãðóïïà,
ïðîäîëæàÿ ñòðåëÿòü, îòñòóïèëà â ñòîðîíó óëèöû Áàíêîâîé, à ñî ñòîðîíû
Ìàéäàíà ìåäëåííî íàõëûíóëà âîëíà ïðîòåñòóþùèõ.

Â ýòî âðåìÿ íà Èíñòèòóòñêîé íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ÷åëîâåê ïûòàëèñü
ïðåñëåäîâàòü «Áåðêóò», óõîäÿùèé òóäà æå, â ñòîðîíó Áàíêîâîé, è âãëóáü
ïðàâèòåëüñòâåííîãî êâàðòàëà. Â îñíîâíîì òàì ñîáðàëèñü ìàëü÷èøêè ëåò ñåìíàä-
öàòè-âîñåìíàäöàòè. Îíè áûëè âîîðóæåíû ïàëêàìè è ïðèêðûâàëèñü ùèòàìè,
äåðåâÿííûìè ùèòàìè, îáèòûìè æåñòüþ èëè ïðîñòî êðûøêàìè ìóñîðíûõ áàêîâ.

Ïî÷åìó óõîäèëè ñ Ìàéäàíà âîîðóæåííûå àâòîìàòàìè áîéöû «Áåðêóòà»?
Çà÷åì ìàëü÷èøêè ñ ïàëêàìè ïûòàëèñü èõ äîãíàòü? Óìàíåö íå ìîã ïîíÿòü ñóòè
ïðîèñõîäÿùåãî, êàçàëîñü, ÷òî ñàìî äâèæåíèå ïðîòåñòóþùèõ ïî Èíñòèòóòñêîé
ïðÿìî ïîä ïóëè íåâèäèìûõ ñòðåëêîâ è áûëî ñìûñëîì êðîâàâîé òðàãåäèè,
ðàçâîðà÷èâàâøåéñÿ îíëàéí íà æèäêîêðèñòàëëè÷åñêîì ýêðàíå ïîâûøåííîé ÷åò-
êîñòè.

— Ïðèâåò! Âîò òû ãäå! — Ê åãî ñòîëèêó ïîäîøåë äåëîâèòûé è áîäðûé
Òàäåê. — Âûïüþ ñ òîáîé êîôå, çàïóùó ìîòîð è — âïåðåä! Ãîòîâ?

— Ì-ì-ì? — Óìàíåö ìåëüêîì ãëÿíóë íà Òàäåêà è îïÿòü óòêíóëñÿ â ýêðàí.
— ×òî òàì? Âîéíà ìèðîâ? Ïî÷åìó áåç çâóêà?
Óìàíåö âêëþ÷èë çâóê, è â òèõèé áåðëèíñêèé áàð âîðâàëèñü õðèï è ãðîõîò

êèåâñêîãî Ìàéäàíà. ×òî-òî êðè÷àëè ñî ñöåíû, òî ëè ïðèçûâàÿ âðà÷åé êóäà-òî
áåæàòü, òî ëè, íàîáîðîò, îòçûâàÿ èõ ñ ëèíèè îãíÿ. Ãäå-òî îïÿòü âçðûâàëèñü
ñâåòîøóìîâûå ãðàíàòû, à ìîæåò áûòü, ïåòàðäû èëè ñàëþò. Êàìåðà áûëà íàöåëåíà
íà ÷åòâåðûõ ìàëü÷èøåê, ñïðÿòàâøèõñÿ çà äåðåâîì è ïðèêðûâøèõñÿ áåñïîëåçíû-
ìè ôàíåðíûìè ùèòàìè. Äåòè èãðàëè â âîéíó, âîò íà ÷òî ýòî áûëî ïîõîæå! È
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êàçàëîñü íåâîçìîæíûì, ÷òî óáèâàþò èõ ïî-íàñòîÿùåìó. Îíè î ÷åì-òî ïåðåãîâà-
ðèâàëèñü, îãëÿäûâàëèñü, ïûòàÿñü âûáðàòü ìåíåå îïàñíóþ ïîçèöèþ. Îäèí
íåìíîãî ïðèïîäíÿëñÿ, âûãëÿíóë èç-çà äåðåâà, ðàçãëÿäûâàÿ óëèöó, è â òó æå
ñåêóíäó áûë îòáðîøåí íà ñïèíó. Ïóëÿ ïðîáèëà òîíêèé ùèò è ñâàëèëà åãî íà
àñôàëüò.

— Ýòî ÷òî? ×òî çà êðîâàâóþ æóòü òû ñìîòðèøü òóò ñ óòðà? — Òàäåê ñ
èñïóãîì ïîêîñèëñÿ íà ýêðàí.

— Ïîìîë÷è… Ýòî ïðÿìîé ýôèð èç Êèåâà. Èñïàíöû äàþò…
— Ýòî ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ?
Èñïàíñêèé îïåðàòîð ïîêàçàë êðóïíûì ïëàíîì âòîðîãî ìàëü÷èøêó, ïîïû-

òàâøåãîñÿ çàòàùèòü òîëüêî ÷òî óáèòîãî òîâàðèùà ñ òðîòóàðà Èíñòèòóòñêîé ïîä
çàùèòó äåðåâà. Åìó ïðèøëîñü íåìíîãî âûñóíóòüñÿ, è òóò æå åãî ñáèë ñ íîã
âûñòðåë ñíàéïåðà. Ïàðåíü áûë ðàíåí, îí åùå äâèãàëñÿ, íî êóðòêà íà åãî ëåâîì
ïëå÷å ñòðåìèòåëüíî êðàñíåëà, íàáóõàÿ. Óáèòûé îñòàëñÿ ëåæàòü íà Èíñòèòóòñêîé,
åãî êðîâü ñòåêàëà âíèç ïî óëèöå, ñìåøèâàÿñü ñ çåìëåé è ãðÿçüþ.

Äâîå îñòàâøèõñÿ ñïðÿòàëèñü çà äåðåâîì, íå ðåøàÿñü øåâåëüíóòüñÿ, íå çíàÿ,
êàê ïîìî÷ü ðàíåíîìó, íå ïîíèìàÿ, ÷òî äåëàòü ñ óáèòûì è ÷òî âîîáùå îíè ìîãóò
ñäåëàòü. Îïåðàòîð äåðæàë æóòêóþ ïàóçó, íå îòâîäèë êàìåðó, è ñîòíè òûñÿ÷
çðèòåëåé èç äåñÿòêîâ ñòðàí ñëåäèëè çà òðåìÿ ìàëü÷èøêàìè, ïîïàâøèìè â
çàïàäíþ. Îäèí èç íèõ íèêàê íå ìîã ïåðåâÿçàòü ïëå÷î è èñòåêàë êðîâüþ, äâîå
äðóãèõ ïðîñòî íå çíàëè, êàê âûáðàòüñÿ â áåçîïàñíîå ìåñòî, ïîòîìó ÷òî ëþáîå èõ
íåîñòîðîæíîå äâèæåíèå ìîãëî ïðèâåñòè ê ãèáåëè. Íî îíè íåìåäëåííî ñîîáðàçè-
ëè, ÷òî äåëàòü, êîãäà ê äåðåâó ïîäáåæàë ÷åëîâåê ñ íîñèëêàìè. Âèäèìî, ýòî áûë
ñàíèòàð, õîòÿ íèêàêèõ çíàêîâ, äàæå îáÿçàòåëüíîãî êðàñíîãî êðåñòà, íà íåì íå
áûëî. Îí áûë â çàùèòíîé êóðòêå, ñèíèõ ãàëèôå è ÿðêî-àëûõ áîòèíêàõ. Îäíîé
ðóêîé îí ìàõàë ñíàéïåðó, îáúÿñíÿÿ, ÷òî âûíîñèò ðàíåíîãî, à äðóãîé òàùèë ê ñåáå
ïàðíÿ â îêðîâàâëåííîé êóðòêå. Òîò èç ïîñëåäíèõ ñèë äîïîëç äî íîñèëîê, äâîå
åãî òîâàðèùåé áûñòðî âçÿëèñü çà ïåðåäíèå ðó÷êè, ñàíèòàð çà çàäíèå, âìåñòå îíè
ïîäíÿëè íîñèëêè, íî íå óñïåëè ñäåëàòü íè øàãó. Ñíàéïåð âûñòðåëèë ñàíèòàðó â
ïðàâóþ íîãó. Òîò óïàë, çàêðûâàÿ ëåæàùåãî ðàíåíîãî, è òîãäà ñíàéïåð ïðîñòðåëèë
åìó øåþ. Äâîå, òàùèâøèå íîñèëêè çà ïåðåäíèå ðó÷êè, íå áðîñèëè èõ, è ÷åðåç
íåñêîëüêî ñåêóíä âñå áûëè çà êóñòàìè, â áåçîïàñíîé çîíå. Ê íèì òóò æå
ïîäáåæàëè íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ñèäåâøèõ â óêðûòèè. Ñàíèòàðà ïåðåâåðíóëè íà
ñïèíó, ïîïûòàëèñü ïåðåâÿçàòü øåþ, íî âñå óæå áûëî áåñïîëåçíî. Îïåðàòîð
ïîéìàë åãî ëèöî è äàë ìàêñèìàëüíîå óâåëè÷åíèå. Óìàíåö óæå çíàë, êîãî îí
óâèäèò. Ðÿäîì ñ íîñèëêàìè íà çàòîïòàííîì, èñïÿòíàííîì êðîâüþ àñôàëüòå
ëåæàë Þðêî Íåçãîäà.

— Ýòî Þðêî! — ïðîøåïòàë Òàäåê. — Ýòî âåäü îí? Ïîñìîòðè…
— Ïðîøó ïðîùåíèÿ, ãîñïîäà, — ê íèì ïîäîøåë áàðìåí. — Âåðíèòå,

ïîæàëóéñòà, ïóëüò. Çäåñü ìàëåíüêèå äåòè. Ðîäèòåëè íå õîòÿò, ÷òîáû îíè âèäåëè
ñìåðòü è íàñèëèå.

Óìàíåö ïîäíÿë âçãëÿä íà áàðìåíà è ìîë÷à ïðîòÿíóë ïóëüò…. Ãîëîâà Þðêà
íà ýêðàíå ëåæàëà â ëóæå òåìíîé êðîâè. ×üÿ-òî èçìàçàííàÿ â çåìëå ðóêà çàêðûëà
åìó ãëàçà.

Îïåðàòîð ñíîâà äàë îáùèé ïëàí. Òðåìÿ ïîòîêàìè — ïî îáîèì òðîòóàðàì
Èíñòèòóòñêîé è âäîëü ñòåí Îêòÿáðüñêîãî äâîðöà ïðîòåñòóþùèå òåñíèëè îòñòó-
ïàþùèé «Áåðêóò». Òà ñòîðîíà óëèöû, íà êîòîðîé ïîãèá Íåçãîäà, ïðîñòðåëèâà-
ëàñü àêòèâíåå, íî è çäåñü äâèæåíèå ââåðõ íå ïðåêðàùàëîñü, è âñå íîâûå ãðóïïû
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ñ Ìàéäàíà óõîäèëè âïåðåä. À ïî ïðîòèâîïîëîæíîé, çàùèùåííîé ñêëîíîì õîëìà,
ìàéäàíîâöû ñóìåëè ïðîéòè íàìíîãî äàëüøå è, êàæåòñÿ, âûõîäèëè ê ñòàíöèè
ìåòðî. Ïåðåä íèìè îòêðûâàëèñü Ëèïêè, óæå áåçëþäíûå, íî åùå îïàñíûå. Äî
Âåðõîâíîé Ðàäû îñòàâàëîñü òðè êâàðòàëà, äî Àäìèíèñòðàöèè ïðåçèäåíòà — îäèí.

Áàðìåí ïåðåêëþ÷èë êàíàë, íî óâèäåâ íà ýêðàíå æèçíåðàäîñòíîãî ïîâàðà ñ
óñòðîéñòâîì äëÿ óëüòðàìåëêîé ðåçêè îâîùåé, òóò æå âûêëþ÷èë òåëåâèçîð.

Áàð çàïîëíèëà âÿçêàÿ, ãíåòóùàÿ òèøèíà. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê ìîë÷à ïîäíÿ-
ëèñü è âûøëè ê ëèôòó. Óìàíåö ñèäåë, óòêíóâøèñü âçãëÿäîì â ÷åðíûé ýêðàí
òåëåâèçîðà, ðÿäîì ñ íèì çàìåð â èçóìëåíèè Òàäåê. Â êàêóþ-òî ìèíóòó Óìàíöó
ïîñëûøàëîñü, êàê íåìîëîäîé æåíñêèé ãîëîñ ïðîèçíåñ â ïðîñòðàíñòâî óæå
îïóñòåâøåãî áàðà: êàêàÿ ñóäüáà, êàêàÿ òÿæåëàÿ êðîâü. Îí îãëÿíóëñÿ, íî íèêîãî
ðÿäîì íå áûëî, è òåïåðü ñàì îí íå ìîã íàâåðíÿêà ñêàçàòü, äåéñòâèòåëüíî ëè
ïðîçâó÷àëè ýòè ñëîâà è íà êàêîì èìåííî ÿçûêå.

— Âîò åùå ÷òî, — ãëóõî ñêàçàë Òàäåê è ïîëîæèë íà ñòîëèê ïåðåä Óìàíöåì
«Ñåðàëü». — ß íàøåë ó ñåáÿ òîëüêî îäèí, áîëüøå íå îñòàëîñü.

Óìàíåö ïîòÿíóë êíèãó ê ñåáå è óäèâèëñÿ, äî ÷åãî áîëüøîé è òÿæåëîé îíà
îêàçàëàñü. Áåëàÿ ñ áåæåâûì îòëèâîì îáëîæêà, áîðäîâûé îáðåç, ìàòîâûé ëàê íà
ñòðàíèöàõ è ðèñóíêè, êîòîðûå îí ñåé÷àñ âðÿä ëè ïðèçíàë áû ñâîèìè. Íà ôîðçàöå
ñêà÷óùèì ïî÷åðêîì Þðêà, î÷åíü ìÿãêèì, óæå åäâà ÷èòàþùèìñÿ êàðàíäàøîì,
áûëî çàïèñàíî ÷åòâåðîñòèøèå. Óìàíåö çàáûë åãî ëåò äâàäöàòü íàçàä, ïðèìåðíî
÷åðåç ïÿòü ìèíóò ïîñëå òîãî, êàê ïðî÷èòàë. À òåïåðü ñëîâíî óñëûøàë ãîëîñ
ìîëîäîãî Íåçãîäû, íå ñïåøà äåêëàìèðóþùåãî ýòè êîðîòêèå ñòðîêè. Îí ðàçëè÷àë
äàæå íîòêè íàðî÷èòîé ëåíèâîé óñòàëîñòè è àêêóðàòíî ñïðÿòàííóþ íàñìåøêó íàä
Ìîëåêóëîé — êèåâñêîé òóñîâùèöåé, ïðèåõàâøåé â Áåðëèí äåëàòü êîñìåòè÷åñ-
êóþ îïåðàöèþ.

Âäðóã áóäòî âåòðîì ðàçîãíàëî òóìàííóþ ìóòü, çàïîëíÿâøóþ ïàìÿòü âñå
ïðîøåäøèå ãîäû, è Óìàíåö îò÷åòëèâî è ÿñíî âñïîìíèë Þðêà, õóäîãî, ïîõîæåãî
íà îòîùàâøåãî ìåäâåäÿ-ïåñòóíà, ñîâñåì ìàëü÷èøêó, òàêîãî, êàêèì îí áûë â èõ
ðàííèé «áåðëèíñêèé» ïåðèîä.

Íà÷èíàëñÿ âå÷åð, âòðîåì ñ Òàäåêîì îíè øëè â ãîñòè íà êàêóþ-òî âå÷åðèíêó
è îñòàíîâèëèñü ïåðåêóðèòü âîçëå ïîäúåçäà. Òóò ïîÿâèëàñü Ìîëåêóëà. Âñòðå÷à
áûëà íåîæèäàííîé, âåðíåå, íå îæèäàâøåéñÿ — ìåíüøå âñåãî â ýòè ìèíóòû
äóìàëè îíè î Êèåâå è êèåâñêèõ ïðèÿòåëÿõ. Ìîëåêóëà òîæå óäèâèëàñü, îáíàðó-
æèâ èõ êóðÿùèìè ó áåðëèíñêîãî ïîäúåçäà, è ïðîäåìîíñòðèðîâàëà ïîëíûé íàáîð
äåâè÷üèõ ðåàêöèé, ïîëàãàþùèõñÿ â òàêîì ñëó÷àå: îíà öåëîâàëàñü, êàðòèííî
çàáðàñûâàÿ ðóêè èì íà øåè, àõàëà è âèçæàëà. Òóò æå Ìîëåêóëà áûñòðî
îáúÿñíèëà, ÷òî ïðèåõàëà â Ãåðìàíèþ íåìíîãî óêîðîòèòü ñåáå íîñ. Ïðîâåòðèòüñÿ,
ðàçâåÿòüñÿ, ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íîâûìè ëþäüìè è óêîðîòèòü íîñ. Íà âçãëÿä Þðêà,
Óìàíöà è Òàäåêà åå åñòåñòâåííûé, ñîçäàííûé ïðèðîäîé íîñ íå òðåáîâàë íèêàêîé
êîððåêöèè. Áûëè áû îíè òîãäà ÷óòü ïîñòàðøå, êîíå÷íî äîãàäàëèñü áû, ÷òî
Ìîëåêóëà ñáåæàëà èç Êèåâà íå ñòîëüêî ðåçàòü íîñ, ñêîëüêî ëå÷èòü äóøåâíûå
ðàíû, à íîñ ïðîñòî áûë îáúÿâëåí âèíîâíûì âî âñåõ âðåìåííûõ íåóäà÷àõ
Ìîëåêóëû. Íî òîãäà îíè íè÷åãî ýòîãî íå ïîíÿëè è âçÿëèñü âñåðüåç óáåæäàòü
Ìîëåêóëó íå òðîãàòü íîñ è ñîõðàíèòü åãî äëÿ áóäóùåé æèçíè. Çàòî Ìîëåêóëà
òî÷íî çíàëà, ÷òî âî âñåì õðåíîâîì, ÷òî ñëó÷èëîñü â æèçíè, âèíîâàò íå åå äóðíîé
õàðàêòåð, íå ñêëî÷íîñòü, ëæèâîñòü è ëåíü, à íîñ. Áûë áû îí èçÿùíåå è òîíüøå,
âñå ñëîæèëîñü áû èíà÷å. Ïîýòîìó óæå äðóãèì, åùå âïîëíå âåæëèâûì, íî óæå
ñóõèì òîíîì Ìîëåêóëà ñïðîñèëà, êàê ó íèõ äåëà â Áåðëèíå. Íåçãîäà îòâå÷àë, ÷òî
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âñå èäåò íåïëîõî, âîò, ïî ïðîãðàììå áóíäåñïðàâèòåëüñòâà âûøëà èõ áóíäåñêíè-
ãà, è íà íåäåëå îíè ñ áóíäåñóìàíöåì îòïðàâëÿþòñÿ â íåáîëüøîå áóíäåñòóðíå ñ
ïðåçåíòàöèåé «Áóíäåññåðàëÿ». Êðîìå òîãî, èì íà òðè áóíäåñãîäà âûäåëåíà
ñâîáîäíàÿ áóíäåññòèïåíäèÿ è, çàêîí÷èâ òóðíå, îíè ïîëåòÿò íà þæíûå îñòðîâà,
÷òîáû ñïîêîéíî, âäàëè îò Áóíäåñåâðîïû, ïîðàáîòàòü íàä íîâîé êíèãîé.

Íà Òàäåêà ñëîâà Þðêà ïî÷òè íå ïðîèçâåëè âïå÷àòëåíèÿ — îí ïîíÿë ìàëî,
à äàæå åñëè ÷òî-òî ïîíÿë, òî ðåøèë, ÷òî íå âñå ðàññëûøàë. Óìàíåö òîæå íå
ñëèøêîì óäèâèëñÿ — Íåçãîäó îí ÷òî ëè íå çíàåò, èëè, ìîæåò áûòü, ïðåæäå íå
ñëûøàë åãî áîëòîâíè? Íî Ìîëåêóëà, êîíå÷íî, îøàëåëà îò ñêàçàííîãî è
ïîïðîñèëà ïîêàçàòü åé êíèãó. Ó Þðêà îäíà íàøëàñü, è îíà â ïîëíîé ìåðå
ñîîòâåòñòâîâàëà âñåìó òîëüêî ÷òî ðàññêàçàííîìó. Òåíü âûñîêèõ ñôåð ëîæèëàñü
íà «Ñåðàëü» è íà Íåçãîäó. Ìîëåêóëà ïîïðîñèëà êíèãó â ïîäàðîê.

— Íå ìîãó, — îòêàçàë åé Þðêî ñ íàäìåííûì âèäîì áóíäåññòèïåíäèàòà,
÷åëîâåêà ëþáèìîãî íåìåöêèì ïðàâèòåëüñòâîì è ëè÷íîãî äðóãà êàíöëåðà Êîëÿ.

— Æàäíûé? — îáîçëèëàñü íà íåãî Ìîëåêóëà. Òîëüêî ÷òî åå ïóáëè÷íî
ïûòàëèñü ïîñòàâèòü íà ìåñòî, óêàçàëè íà òî, ÷òî îíà íåóäà÷íèöà ñ óðîäëèâûì
íîñîì. Åé äàæå êàêóþ-òî âîíþ÷óþ êíèãó äàðèòü íå õîòåëè.

— Íåò. Ïðîñòî íå ìîãó åå òåáå îòäàòü. Ýòî ìîÿ êíèãà.
Ìîëåêóëó, âûðîñøóþ íà êèåâñêîé îêðàèíå, òàêèìè ìåëî÷àìè áûëî íå

ñìóòèòü.
— Òàì ÷òî, ýòî íàïèñàíî?
— Äàé ìíå ðó÷êó, êàðàíäàø, ÷òî-íèáóäü, — ïîïðîñèë Íåçãîäà Óìàíöà è

ïîòîì áûñòðî çàïèñàë êàðàíäàøîì íà ôîðçàöå ÷åòûðå ñòðîêè. — Óæå íàïèñàíî!

Ýòà êíèãà åñòü ìîÿ,

È ÷èòàòåëü åþ ÿ!

Êòî âîçüìåò å¸ áåç ñïðîñà,

Òîò îñòàíåòñÿ áåç íîñà.

Þðêî ïðîòÿíóë åé êíèãó:
— Ëþáóéñÿ.
Ìîëåêóëà ïðî÷èòàëà è îáèäåëàñü. Òîëüêî ÷òî åå íàçâàëè íîñàòîé äóðîé,

ïðè÷åì îíà ñàìà ýòîãî äîáèëàñü.
— Âîò æå ãàä, — îíà òêíóëà «Ñåðàëü» Òàäåêó è çàøëà â ïîäúåçä.
Â òîò âå÷åð íè íà êàêóþ âå÷åðèíó îíè íå ïîøëè, à íàïèëèñü âòðîåì è,

êîíå÷íî, ïîòîì âñå çàáûëè. Ìîëåêóëà èñ÷åçëà èç èõ æèçíè íàâñåãäà, à ñëåäîì è
ìíîæåñòâî äðóãèõ ëþäåé è îáñòîÿòåëüñòâ òàê, ñëîâíî ëåñòíèöà òîãî ïîäúåçäà
âåëà íå â áåðëèíñêóþ êâàðòèðó, à áûëà íà÷àëîì áåñêîíå÷íîãî êîñìè÷åñêîãî
òîííåëÿ, âñàñûâàþùåãî âñå è íè÷åãî íå âîçâðàùàþùåãî.

— Äóìàåøü, ýòî åãî ñòèõè? — ñïðîñèë Òàäåê, ãëÿäÿ â ñòîðîíó è âñå æå
íàáëþäàÿ çà ðåàêöèåé Óìàíöà.

— Íå çíàþ, — Óìàíåö çàõëîïíóë êíèãó è ñïðÿòàë åå â ñóìêó. — Ïîñëóøàé…
Ó íàñ ñåãîäíÿ âàæíûå âñòðå÷è?

— Äîñòàòî÷íî âàæíûå.
— Òåì ïðèÿòíåå áóäåò âñå èõ îòìåíèòü.
— Ñîãëàñåí, — íåîæèäàííî ïîääåðæàë åãî Òàäåê. — ×òî çà ñìûñë îòìåíÿòü

íåíóæíûå è íåîáÿçàòåëüíûå?.. ß çàêàæó âîäêó.
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«Âñå-òàêè Òàäåê èçìåíèëñÿ çà äâàäöàòü ëåò, — ïîäóìàë Óìàíåö, ãëÿäÿ, êàê
ïðèÿòåëü ãîâîðèò ñ áàðìåíîì. — Æèâîå ìåíÿåòñÿ, ïîêà äëèòñÿ æèçíü».

— Êîãäà òû âîçâðàùàåøüñÿ â Êèåâ? — Òàäåê âåðíóëñÿ ñ áóòûëêîé è äâóìÿ
ðþìêàìè.

— Çàâòðà.
— ß ïîñòàðàþñü ïîëåòåòü ñ òîáîé.
— Ðåøèë ïîñìîòðåòü íà áàððèêàäû?
Òàäåê âûãëÿäåë âçâîëíîâàííûì è ðàñòåðÿííûì. Ïðè äðóãèõ îáñòîÿòåëü-

ñòâàõ åãî íåïðèâû÷íóþ ýìîöèîíàëüíîñòü ìîæíî áûëî áû ñïèñàòü íà âûïèòóþ
âîäêó. Óìàíåö âêëþ÷èë ïëàíøåò.

— Áèëåòû íà ìîé ðåéñ åùå ïðîäàþò. Òåáå áðàòü? Èëè ïîäóìàåøü?
— Áåðè, ïîêà åñòü, — íå çàõîòåë æäàòü Òàäåê. — ß æå ãîâîðèë,

áàððèêàäû — ýòî ïðîñòî êó÷è ìóñîðà, íèêîìó îíè íå èíòåðåñíû. Ìåíÿ óäèâèëè
ëþäè. ß ïî÷òè íè÷åãî íå ïîíÿë èç òîãî, ÷òî óâèäåë — òåëåâèçîð óðîäóåò è
èñêàæàåò äåéñòâèòåëüíîñòü, íî çíàåøü, ýòî áûëî ïîõîæå íà èçâåðæåíèå ïîäâîä-
íîãî âóëêàíà: ÷óäîâèùíûå ýíåðãèè, êèïåíèå êàìíåé è èñïàðåíèå îêåàíà, âîäà
è ëàâà, è â ðåçóëüòàòå — íîâàÿ çåìëÿ ïîñðåäè âîäû. Òàê ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåáå
ïåðâûå äíè òâîðåíèÿ. Íîâûé ìèð îïàñåí è ñìåðòåëüíî òîêñè÷åí, íî â ÿäîâèòîé
õèìèè çàðîæäàåòñÿ æèçíü. Çà ýòè äíè ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü íåñêîëüêî èäåé, ìû
ïîòîì èõ îáñóäèì.

— Â Êèåâå íåêîìó ðàáîòàòü ñ òâîèìè èäåÿìè. Ñåé÷àñ Óêðàèíà — ñòðàíà áåç
ãîñóäàðñòâà, åãî ïðîñòî íåò.

— Ãîñóäàðñòâî íàì íå íóæíî, ìû âñå ñäåëàåì ñàìè. Ê òîìó æå ÿ ÷óâñòâóþ
ñåáÿ â äîëãó ïåðåä Þðêîì. ×åñòíî òåáå ñêàæó, íèêîãäà íå ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáå
íè÷åãî ïîäîáíîãî. — Ãîëîñ Òàäåêà äðîãíóë, è îí çàìîë÷àë. — Íèêîãäà…
Õîðîøî, ÷òî ÿ ñêàçàë âñå ýòî, ïîêà ìû íå íàïèëèñü.
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Ïîýçèÿ

Èííà Êàáûø

Âñ¸ õîðîøî

* * *

Êòî ñêàçàë ìíå, ÷òî æèçíü óäàëàñü-ïîëó÷èëàñü?

ß íå âåðþ òîìó, êòî ìíå ýòî ñêàçàë!

Ìîæåò, ê ïàäøèì è ÿ

ïðèçûâàëà áû ìèëîñòü,

åñëè á íå áûë ìîé äóõ

òàê óáèéñòâåííî ìàë.

Åñëè á íå áûë ìîé äàð —

íî íå áóäåì ïðî ýòî,

åñëè á ÿ —

è ïðî ýòî! —

ñîáîé íå áûëà.

Âîò è êîí÷èëîñü íàøå óáîãîå ëåòî —

âñ¸ ÿ çíàþ ïðî âå÷íûå íàøè äåëà.

Âñ¸ ÿ çíàþ ïðî òî,

÷òî êîí÷àåòñÿ îñåíü

(ïîòîìó ÷òî íå íàäî áîëüøîãî óìà!),

ñêîðî áåäíûå ëèñòüÿ

óäàðÿòñÿ îçåìü —

è ïîãèáíóò,

è èõ ïîõîðîíèò çèìà.

È ÿ çíàþ î òîì,

÷òî íå òîëüêî, ãäå òîíêî,

à ïîðâ¸òñÿ ïîâñþäó è âñ¸,

äàæå ñòàëü,

è çàâèäóþ, ìîæåò,

áåðåìåííûì òîëüêî.

Äà è òî ëèøü íåìíîãî,

à áîëüøå èõ æàëü.

Êàáûø Èííà Àëåêñàíäðîâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Àâòîð 6 êíèã ñòèõîâ.

Ëàóðåàò ìíîãî÷èñëåííûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Ïîñòîÿííûé àâòîð æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ».

Æèâåò â Ìîñêâå.
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* * *

 Âåðå Îðëîâîé

À íà âåðàíäå îñ, ïîäè,

Òàì, ãäå õàëâà-èðèñ.

Òàê ëè óæ âàæíî, Ãîñïîäè,

Òèõîí èëè Áîðèñ.

Ñåðäöå òðåïåùåò-ìàåòñÿ

ïòàøêîé â Áîæüåé ðóöå.

Êòî ýòî îáíèìàåòñÿ

íà çîëîòîì êðûëüöå?

Òàì, çà ãîðàìè ñèíèìè —

ìîðå áîëüøîé ëþáâè.

Îõ, íå ðîäèñü êðàñèâîþ,

à ðîäèëàñü — æèâè.

Îñåíü ñ êîñòðàìè äûìíûìè,

çîëîòà ïðóä ïðóäè,

ãîðû àðáóçíî-äûííûå —

âñ¸ åù¸ âïåðåäè.

Áóäåò äîðîãà ñàííàÿ,

áóäåò áëàãàÿ âåñòü.

Æèçíü, ìîé õîðîøèé, ñàìàÿ

äëèííàÿ â ìèðå âåùü.

* * *

À âåäü êàçàëàñü òðóäíîþ

(òåñíîþ,

ìíîãîëþäíîþ),

à âåäü êàçàëàñü ñëîæíîþ

(ñ âå÷íîé òâîåþ ëîæüþ),

íî —

áóäòî ñåëà â ëîäêó ÿ

èëè çà ñòîë â äóõàíå —

æèçíü îêàçàëàñü ë¸ãêîþ.

Êàê âòîðîå äûõàíüå.

* * *

Êîãäà ìîåìó ñûíó áûëî òðèíàäöàòü,

îí æàëåë áåð¸çêè íà Òðîèöûí äåíü â õðàìå.

Òåïåðü åìó 23 — îí íå õîäèò â õðàì,

äàæå â óãîäó ìàìå.

Æàëååò ëè îí áåð¸çêè?
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* * *

È íå ãîðîäèòå îãîðîäîâ —

íå îòãîðîäèòüñÿ íèêîìó:

òî ïåðåñåëåíèå íàðîäîâ

íîâûé äåíü ãîòîâèò,

òî ÷óìó.

Ïåðåäåë âîþþùåãî ìèðà,

íè îäíîé ìèíóòû òèøèíû,

ñëîâíî êîììóíàëüíàÿ êâàðòèðà,

ïåðå —

  âñå ìèðû —

  íàñåëåíû.

È èãîëêå íåêóäà âîòêíóòüñÿ,

ÿ ìîë÷ó óæ — ÿáëîêó óïàñòü.

Êòî òàì êåñàðü íûí÷å,

êòî òàì íóíöèé —

âîëÿ âàøà, äà íå âàøà âëàñòü.

Òî â ïîäóøêó,

òî â ôåéñáóê ðûäàÿ,

ëèøü äåòåé æàëåþ — íå ëþäåé.

...Õîðîøî, ÷òî ÿ íå ìîëîäàÿ

è ÷åì äàëüøå,

òåì íåìîëîäåé.

* * *

Òû ïðèâåçè ìíå, äîðîãîé,

èç âàøèõ ìåñò

íå ìåõ, íå ïåðñòåíü çîëîòîé —

îí äëÿ íåâåñò.

Íî åñòü íà ñåâåðíîé çåìëå

öâåòîê òàêîé:

êàê îí â åäèíñòâåííîì ÷èñëå?

Æàðîê? æàðêîé?

ß íå íàèâíà, ìîé ðîäíîé,

è íå þíà,

è ìíå íå ñòðàøíî áûòü îäíîé —

ÿ íå îäíà:

ìîé çàïàä âåñü è âåñü âîñòîê,

è òî, è ñ¸ …

Êòî ïðîñèò àëåíüêèé öâåòîê,

òîò õî÷åò âñ¸.
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* * *

Âîò óæ ñîâñåì íå ñ÷èòàþ òåáÿ âèíîâàòûì —

òàê è äîëæíî áûëî áûòü

è, íàâåðíîå, ðàíüøå.

Òàê ÷òî íåâàæíî — íè ñ êåì,

íè êóäà,

íè êîãäà òàì,

âåäü â øàëàøå, õîòü ãîðøêîì íàçîâè,

íî íå ðàé æå!

Âîò îíî, âîò —

âûõîæó ÿ îäíà íà äîðîãó:

íàäî áû ãëóáæå — ïîêà ïîëó÷àåòñÿ ÷àùå.

×òî-òî ñëó÷èòñÿ —

íå ñðàçó ïóñêàé,

ïîíåìíîãó:

æèçíü íà÷èíàåòñÿ òàì,

ãäå êîí÷àåòñÿ ñ÷àñòüå.

* * *

Íå ñïðîñÿñü, âñ¸ êóäà-òî çàíûêàëè —

è îòöà, è Îò÷èçíó, è ìàòü.

Æèçíü ïðîì÷àëàñü, êàê áóäòî êàíèêóëû —

íå óñïåëà ãåðáàðèé ñîáðàòü.

Ëèøü óñïåëà äâà òîíåíüêèõ äåðåâöà

ïîñàäèòü çà îãðàäîé ìîãèë.

Ñïðîñèò Áîã: «À òåïëî ëü òåáå, äåâèöà?»

ß îòâå÷ó: «Íó òû è ñïðîñèë!»

Òóò çèìà, êàê çìåÿ ïîäêîëîäíàÿ,

è âåñíà — íåíàìíîãî äîáðåé.

Ñêîëüêî âñòðåòèëà â æèçíè íàðîäó ÿ.

Ñêîëüêî ÿ ïðîâîäèëà ëþäåé...

Íî êàê â ïåñíå: «íå íàäî ïå÷àëèòüñÿ»,

ñêîëüêî á òàì íè îñòàëîñü åù¸.

Âñ¸ õîðîøåå áûñòðî êîí÷àåòñÿ.

Âñ¸ êîí÷àåòñÿ. Âñ¸ õîðîøî.
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Ïðîçà

Þðèé Îñèïîâ

Êðàòêèé êóðñ ìàëüòèéñêîé

æèçíè ñ êðàñèâîé æåíùèíîé

(èëè Áîëüøàÿ Áåëàÿ Àêóëà Êàê Ïîâîä Äëÿ Ãîðäîñòè)

Äàííûé òåêñò íå ÿâëÿåòñÿ ïóòåâîäèòåëåì â èçâåñòíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà.
Âû íå íàéäåòå çäåñü ÷üèõ-òî âçãëÿäîâ, íàáëþäåíèé è óòâåðæäåíèé, ïîìèìî
àâòîðñêèõ. Êðîìå, ðàçóìååòñÿ, ãåîãðàôè÷åñêèõ ôàêòîâ è èñòîðè÷åñêèõ äîâîäîâ.
Íåêîòîðûå èç äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé è âåõ èñòîðèè îñòðîâà ñîçíàòåëüíî
îïóùåíû èëè íå óïîìÿíóòû ïî ïðè÷èíå òîãî, ÷òî äàííûé òåêñò ÍÅ ÿâëÿåòñÿ
ïîñîáèåì «Ìàëüòà çà ñîðîê ìèíóò». Ýòî ñêîðåå çàïèñêà ñ ïîÿñíåíèåì, ÷òî ìîæíî
ðàçîãðåòü èç õîëîäèëüíèêà, êîòîðóþ âàøà ìàìà ïðèêðåïëÿëà ê äâåðöå ìàãíèòîì.
Èìåíà íåêîòîðûõ ïåðñîíàæåé èçìåíåíû èëè îñòàëèñü çà ïîëÿìè, ïîòîìó ÷òî òàê
õî÷åò àâòîð. Òàê æå êàêèå-òî ìîìåíòû ìàëüòèéñêîãî áûòà ìîãóò ïîêàçàòüñÿ
óòðèðîâàííûìè è íåäîñòîâåðíûìè, íî èìåííî òàêèìè îí èõ óâèäåë è çàïîìíèë.
Âñå îïèñûâàåìûå ñîáûòèÿ äåéñòâèòåëüíî èìåëè ìåñòî áûòü, îäíàêî íå ñòîèò
çàáûâàòü, ÷òî èõ îïèñàíèå ìîæåò íå òî÷íî ïåðåäàâàòü òå îùóùåíèÿ, êîòîðûå
àâòîð èñïûòûâàë â ìîìåíò èõ âîçíèêíîâåíèÿ. Ïîòîìó ÷òî ýòî óæå íå æèçíü, à
áåëëåòðèñòèêà.

Âïåðâûå ïîáûâàòü íà Ìàëüòå ìíå äîâåëîñü â ñîñòàâå ðàáî÷åé ãðóïïû,
ïðîâîäèâøåé âûåçäíîå ìåðîïðèÿòèå äëÿ òóðèñòîâ èç Ðîññèè. Â òå÷åíèå òåõ äíåé
ïðåáûâàíèÿ íà îñòðîâå ÿ íå òîëüêî íå óñïåë ïîçíàêîìèòüñÿ ñ êåì-íèáóäü èç
ìåñòíûõ æèòåëåé, íî äàæå èñêóïàòüñÿ âðåìåíè íå íàøëîñü.

Âïðî÷åì, íåò, îäèí èç òóçåìöåâ âñå-òàêè ïîïàë â ïîëå ìîåãî îáùåíèÿ,
ïðîÿâèâ ñåáÿ íå ñ ëó÷øåé ñòîðîíû. Ýòî áûë òîðãîâåö ðàçíîöâåòíûì ïîðîøêîì,
èìèòèðóþùèì ïåñîê ðàçëè÷íûõ ðàñöâåòîê (îò òóíèññêîãî êðàñíîãî äî íåâîç-
ìîæíîãî ãîëóáîãî), êîòîðûé îí ôàñîâàë â ñòåêëÿííûå áóòûëî÷êè îáúåìîì
ïÿòüäåñÿò ìèëëèëèòðîâ. Ñóòü ïðîåêòà, ðàäè êîòîðîãî ìû îêàçàëèñü çäåñü,
çàêëþ÷àëàñü â âûâîçå ãðóïïû ðîññèéñêèõ òóðèñòîâ íà îñòðîâà Ìàëüòèéñêîãî
àðõèïåëàãà, ñ êóëüòóðíîé ïðîãðàììîé, êîòîðàÿ âêëþ÷àëà â ñåáÿ èíòåðàêòèâíóþ
ýêñêóðñèþ ïî ñòîëèöå, Ëà-Âàëåòòå. Åñëè âñïîìíèòü ñòèõîòâîðåíèå ëîðäà
Áàéðîíà «Ïðîùàíèå ñ Ìàëüòîé», òî ìîæíî íàéòè â íåì òàêèå ñòðîêè:

Îñèïîâ Þðèé Ñåðãååâè÷ ðîäèëñÿ â 1985 ãîäó  â Ìîñêâå. Çàêîí÷èë ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò

ÑÏáÃÓ. Ïðîçàèê, ñöåíàðèñò êîðïîðàòèâíûõ ìåðîïðèÿòèé. Â 2012 ãîäó âîøåë â ëîíã-ëèñò

ïðåìèè «Äåáþò» â íîìèíàöèè «ìàëàÿ ïðîçà». Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Â «ÄÍ» ïóáëèêóåòñÿ

âïåðâûå.
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Ïðîùàé, ñìåøíàÿ Ëà-Âàëåòòà!

Ïðîùàé, æàðà â ïðåääâåðüå ëåòà!

Ïðîùàé, äâîðåö, ïóñòîé è ñêó÷íûé!

Ïðîùàé, ïðîâèíöèàë ðàäóøíûé!

Ïðîùàé, òîðãîâåö íåðàäèâûé!

Ïðîùàé, íàðîä ìíîãîðå÷èâûé!

Ñîáñòâåííî, ýòèìè øåñòüþ ñòðî÷êàìè ïîýò îõàðàêòåðèçîâàë Ìàëüòó â
öåëîì (è ñòîëèöó â ÷àñòíîñòè) äîâîëüíî ïîäðîáíî. Íî ÿ ïî÷åìó-òî íå ïîñëåäîâàë
ïðåäîñòåðåæåíèÿì Áàéðîíà è çà ýòî ïîïëàòèëñÿ. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ïîìèìî
áàíàëüíûõ âûëàçîê íà ïëÿæ, ëàí÷, ïîñëåîáåäåííóþ ñèåñòó, ãîñòÿì îñòðîâà áûëà
ïðåäëîæåíà èíòåðàêòèâíàÿ ýêñêóðñèÿ. Èíòåðàêòèâíàÿ ýêñêóðñèÿ — ýòî ïîäå-
ëåííûå íà ãðóïïû òóðèñòû, êîòîðûå áåç ïîìîùè ãèäà (íî ïðè ïîìîùè
ðàçíîîáðàçíûõ ïîäñêàçîê) ñàìè íàõîäÿò äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè, ôîòîãðàôèðó-
þòñÿ íà ïðåäëîæåííóþ òåìàòèêó, à ïîäæèäàþùèå èõ íà íåêîòîðûõ òî÷êàõ
àíèìàòîðû ðàññêàçûâàþò èì èíòåðåñíûå ôàêòû èç èñòîðèè ãîðîäà. À ÷òîáû
íàõîäÿùèìñÿ â ñîñòîÿíèè ïåðìàíåíòíîãî áîäóíà òóðèñòàì áûëî íå ñêó÷íî
ñòàïòûâàòü øëåïêè íà õîëìèñòîì ëàíäøàôòå Âàëåòòû («Ïðîùàéòå, óëî÷åê
ñòóïåíè — ïî âàì âçáèðàòüñÿ íåò òåðïåíüÿ…»), íóæíû áûëè ïðîìåæóòî÷íûå
òî÷êè. Íà êîòîðûõ çàïûõàâøèåñÿ ñîîòå÷åñòâåííèêè ìîãëè áû: õëîïíóòü ïî
ðþìàõå ìåñòíîãî âèíà, óãîñòèòüñÿ çàêóñêàìè (îëèâêàìè, ÷åñíî÷íûì õëåáîì,
ñûðàìè), óçíàòü ïàðó íóæíûõ ñëîâ ïî-ìàëüòèéñêè (íàïðèìåð, âàæíîé ôðàçå
«õóäóô ñîðìàê» — «ïîøåë â æîïó» òóðèñòîâ íå íàó÷èëè, à çðÿ) è ïîëó÷èòü íà
ïàìÿòü ñóâåíèð. Îäíîé èç òàêèõ òî÷åê è ñòàëà óëèöà Ðåñïóáëèêè, ïðèìûêàþùàÿ
ê ñîáîðó Ñâ. Èîàííà — íà íåé ðàñïîëàãàëèñü òîðãîâûå ëîòî÷êè ñ ñóâåíèðíîé
ïðîäóêöèåé. Íàøåãî òîðãîâöà-àíèìàòîðà çâàëè Âèêòîð — òèïè÷íûé ìàëüòèåö ñ
íàëåòîì àðàáùèíû âïåðåìåøêó ñ èòàëüÿíñêèì ñòèëåì. È, êîíå÷íî, «ìàëüòèéñ-
êèì» àíãëèéñêèì, ñ ìÿãêèìè çíàêàìè è ðàñêàòèñòûì çâóêîì «ðý». Èíòåðàêòèâ-
íàÿ ñòàíöèÿ íà óëèöå Ðåñïóáëèêè âêëþ÷àëà â ñåáÿ ñëåäóþùåå: îïîõìåëåííûå è
áëàãîäóøíûå (ïîñëå äåãóñòàöèè) òóðèñòîñ íàõîäÿò íóæíîãî òîðãîâöà, îçâó÷èâà-
þò ïàðîëü, ïîëó÷àþò ÷èñòûå ëèñòî÷êè áóìàãè, íà êîòîðûõ ïèøóò ñâîè ïîæåëà-
íèÿ, ïîñëå ÷åãî Âèêòîð ïðÿ÷åò ëèñòî÷êè â ñêëÿíêè ñ ïåñêîì è çàïàèâàåò ãèïñîì.
Êîíòèíãåíò äîâîëåí (íà ðóêàõ åñòü ñóâåíèð, à íà ñëåäóþùåé òî÷êå èõ æäåò
õîðîøî ïðîæàðåííûé ìàëüòèéñêèé êðîëèê), Âèêòîð ñ÷àñòëèâ — çà ïàðó ÷àñîâ îí
âûïîëíèë íåäåëüíûé ïëàí ïî ñòåêëîòàðå. Äîãîâîð ñ íèì áûë çàêëþ÷åí íà
ïðîñòûõ óñëîâèÿõ: ïîëîâèíó äåíåã çà ðàñõîäíûå ìàòåðèàëû è ñàìî ó÷àñòèå îí
ïîëó÷èë äî ýêñêóðñèè, îñòàëüíîå — äîëæåí áûë ïîëó÷èòü ïî îêîí÷àíèè.

Íî ñêîðî ñêàçêà ñêàçûâàåòñÿ, äà íå ñêîðî äåëî äåëàåòñÿ. Óæå ÷åòâåðòàÿ
ãðóïïà (èç øåñòè) áóäóùèõ îáëàäàòåëåé ðàçíîöâåòíîãî ãðóíòà ñòîëêíóëàñü ñ
íåðàäèâîñòüþ òîðãîâöà: ïîäñ÷èòàâ ñóììó àâàíñà è êîëè÷åñòâî óæå ðîçäàííûõ
áóòûëî÷åê, Âèêòîð ïîíÿë, ÷òî óæå óøåë â ìèíóñ. È ñòàë èñòåðè÷íî òðåáîâàòü,
÷òîáû îøàëåâøèå îò ïîëóäåííîãî ñîëíöà òóðèñòû âîçìåñòèëè åãî óáûòêè è
çàïëàòèëè çà ñóâåíèðû. È ãðóïïà, æåëàÿ ïîñêîðåå îòäåëàòüñÿ îò ýêñêóðñèè è
îòïðàâèòüñÿ íà ïëÿæ, óïëàòèëà-òàêè ñòîëüêî, ñêîëüêî òðåáîâàë Âèêòîð. Íî
ñëåäóþùàÿ êîìàíäà ðîññèÿí îêàçàëàñü íå òàêîé ñãîâîð÷èâîé, òàê êàê ñîñòîÿëà
áîëüøåé ÷àñòüþ èç æåíùèí ïðåäïåíñèîííîãî âîçðàñòà, êîòîðûå íå ëàêàëè âèíî
ïèâíûìè êðóæêàìè è ñ èíòåðåñîì ïðîãóëèâàëèñü ïî Âàëåòòå, îáðàùàÿ âíèìàíèå
íå òîëüêî íà íàäïèñè SALE. Äàìû ïîäíÿëè êðèê, ÷òî, ìîë, ïóòåâêà â äàëüíåå
çàðóáåæüå è òàê âëåòåëà èì â êîïåå÷êó è îíè íå ñîãëàñíû ïëàòèòü 5 åâðî ñ íîñà
çà ïåñîê â øêàëèêå.
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Ó êàæäîé èç ãðóïï áûë òåëåôîí «ïîääåðæêè», êîòîðûì ïÿòàÿ ãðóïïà íå
ïðåìèíóëà âîñïîëüçîâàòüñÿ. «Ïîääåðæêîé» áûë ÿ, è, óñëûøàâ â òðóáêå ïðàâåä-
íûé ãíåâ êëèåíòîâ, ïîñïåøèë èì íà ïîìîùü, îñåäëàâ âåëîñèïåä. Íà ìîé
ðåçîííûé âîïðîñ, êàêîãî ìàëüòèéñêîãî õðåíà òû, Âèêòîð, òâîðèøü, òîðãîâåö ñ
äîñòîèíñòâîì îòâå÷àë, ÷òî îí íå äëÿ òîãî áîðîëñÿ çà íåçàâèñèìîñòü Ìàëüòû,
÷òîáû åãî ïîòîì áåññîâåñòíî îáâîðîâûâàëè áëåäíîëèöûå. Íàäî çàìåòèòü, ÷òî
Ìàëüòà ïðèîáðåëà ñòàòóñ íåçàâèñèìîñòè (îò Âåëèêîáðèòàíèè) â 1979 ãîäó, î ÷åì
äî ñèõ ïîð ïîâåñòâóåò ñâîèìè ïóñòûìè áàðàêàìè çàáðîøåííàÿ àðìåéñêàÿ áàçà
áðèòàíöåâ íà Ñåâåðíîì ïîáåðåæüå îñòðîâà, ïðÿìî ó ìàãèñòðàëè Ñàí-Àíäðèÿ. Íà
âèä Âèêòîð áûë ðîæäåí ïðèìåðíî íà äåñÿòü ëåò ðàíüøå ýòîãî ñîáûòèÿ. Íà ìîé
âîïðîñ, çà÷åì òîãäà îí äÿòëîì êèâàë âî âðåìÿ èíñòðóêòàæà, Âèêòîð îáèæåííî
îòâåòèë, ÷òî íå îæèäàë òàêîé ïîäëîñòè îò áåëîãî ÷åëîâåêà è ðàññ÷èòûâàë, ÷òî çà
åãî áóòûëî÷êè çàïëàòÿò âî âðåìÿ ýêñêóðñèè. ×åðòûõàÿñü, ÿ îòñ÷èòàë ýòîìó
ïðîõâîñòó íóæíóþ ñóììó, ÷òîáû íå çàòÿãèâàòü âðåìÿ ýêñêóðñèè: ïîêà ÿ äîåõàë
äî ìåñòà ñîáûòèé è ïåðåòèðàë ñ Âèêòîðîì, óñïåëà ïîäîéòè åùå îäíà ãðóïïà
òóðèñòîâ.

Òîðãîâöà, áåçóñëîâíî, ìîæíî áûëî ïîíÿòü — ê íåìó ïðèõîäÿò íåçíàêîìöû,
ðàññêàçûâàþò ïðî êàêóþ-òî «èíòåðàêòèâíóþ ýêñêóðñèþ», ïðèîáðåòàþò íå-
ñêîëüêî äåñÿòêîâ áóòûëî÷åê çàðàç — åñòü îò ÷åãî ñîéòè ñ óìà, íå ïðàâäà ëè?
Íèêòî, êîíå÷íî, íå ñîáèðàëñÿ êèäàòü åãî íà äåíüãè, íî ñàì ôàêò òàêîãî ñàáîòàæà
ñ åãî ñòîðîíû íå óêëàäûâàëñÿ â ãîëîâå. È ñòàâèë ïîä ñîìíåíèå óìñòâåííûå
ñïîñîáíîñòè Âèêòîðà: íó, íå ïîíÿë òû ïîëîâèíû ñêàçàííîãî íà èíñòðóêòàæå,
ïåðåñïðîñè, âìåñòî òîãî ÷òîáû âòîðîãîäíèêîì êèâàòü è ãîâîðèòü: «Ïîíÿë,
Ìàðèâàííà, âñå ïîíÿë».

Ýòî áûë ñàìûé òÿæåëûé ýïèçîä çà ìåðîïðèÿòèå, îäíàêî îí ïðîèçîøåë ñ
óòðà è ê âå÷åðó ïî÷òè çàáûëñÿ. Ê ïîëóíî÷è, çàâåðøèâ òîðæåñòâåííóþ ÷àñòü
ìåðîïðèÿòèÿ ãàëà-óæèíîì äëÿ êëèåíòîâ, ìû äðóæíîé êîìàíäîé îðãàíèçàòîðîâ
âûøëè èç îòåëÿ, ïîâåðíóëè íà Ñàíòà-Ðèòó è îêàçàëèñü â âîäîâîðîòå òóñîâî÷íîãî
ðàéîíà Ïà÷åâèëëü, ãäå â êëóáå «Ìîñêâà» ðàñïèëè íåñêîëüêî áóòûëîê âèñêè,
îãëîõëè îò äåöèáåëîâ è ïî÷òè ïîòåðÿëè äðóã äðóãà èç âèäó. È óæå ïîä óòðî òàêîé
æå íåâûñïàâøèéñÿ, êàê ìû, òàêñèñò íà ìóëüòèâýíå îòâåç íàñ â àýðîïîðò, åäâà
óñïåâ íà ïîñàäêó. Îïîõìåëèëèñü ìû òîëüêî â Âåíå, íà ïåðåñàäêå.

È âîò ñïóñòÿ ðîâíî äâà ãîäà, îïÿòü â àâãóñòå, ÿ âíîâü ñòóïèë íà
ìàëüòèéñêóþ çåìëþ, ÷òîáû òåïåðü ïðîâåñòè íà íåé âðåìÿ äî ñëåäóþùåãî ëåòà.

Óæå â çäàíèè àýðîïîðòà, íåñìîòðÿ íà èñïðàâíî øóìÿùèå êîíäèöèîíåðû,
ìåíÿ îáîæãëî, áóäòî ÿ íûðíóë â çàâàðíîé êîôå. ß íå ïîìíþ, êàê ïðîõîäèëà
ïðîâåðêà íà ïàñïîðòíîì êîíòðîëå â ïðîøëûé ðàç, íî â ýòîò ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî
ÿ ïðèëåòåë ïî ìåíüøåé ìåðå â Èçðàèëü. Íå ãîâîðÿ íè ñëîâà (è äàæå íå âçãëÿíóâ
íà ìåíÿ) ïîæèëàÿ æåíùèíà ñêðóïóëåçíî ñâåðèëà âñå çàêîðþ÷êè íà çàïîëíåííûõ
ñòðàíèöàõ ïàñïîðòà, íåñêîëüêî ðàç îáðàùàÿñü çà ïîìîùüþ ê ñîñëóæèâöó â áåëîé
ðóáàøêå ñ ðàçâîäàìè íà ãðóäè è ïîäìûøêàõ. Êîãäà ïàñüÿíñ ñîøåëñÿ, áðåçãëèâî
îòäàëà ìíå ìîé àóñâàéñ, òàê è íå óäîñòîèâ ìåíÿ âçãëÿäîì. Âñÿ ïðîöåäóðà çàíÿëà
ìèíóò äåñÿòü.

ß áûë ðàçäîñàäîâàí, ïîêà íå óâèäåë òàáëè÷êó íà ñòîéêå — ýòî áûë
ïðîïóñêíîé ïóíêò äëÿ æèòåëåé Åâðîñîþçà. Áåäíàÿ æåíùèíà, íàâåðíîå, ïûòà-
ëàñü íàéòè ìîþ ðîäèíó â ðååñòðå ñòðàí è íå ìîãëà. Øó÷ó — êîíå÷íî æå, îíà
õîòåëà ìåíÿ ïðîó÷èòü, ÷òîáû íå ëåç áåç ñïðîñó, à ñòîÿë â î÷åðåäè, êàê âñå.
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Ó ìîåé äåâóøêè, ïðîõîäèâøåé ïàñïîðòíûé êîíòðîëü íà ñîñåäíåé ñòîéêå,
âñå ïðîøëî ãîðàçäî íàïðÿæåííåé. Åé çàäàâàëè âîïðîñû. Íà àíãëèéñêîì. Îòâåòû
íà íèõ îíà íå âñåãäà çíàëà äàæå íà ðóññêîì. Åå ìàðèíîâàëè â äóøíîì ïîìåùåíèè
áîëüøå ïîëó÷àñà. Çà ýòî âðåìÿ ÿ óñïåë ïîëó÷èòü áàãàæ, òàê êàê áûë óâåðåí, ÷òî
äåâóøêó ðàíî èëè ïîçäíî, íî âñå-òàêè ïðîïóñòÿò — ñòðàíà, êîíå÷íî, ìàëåíüêàÿ,
íî õâàòèò íà âñåõ. Äåâóøêà ïîÿâèëàñü ó âûäà÷è áàãàæà ðàçäðàæåííîé è
ïîãðóñòíåâøåé: îíà ïðèíèìàëà âñå áëèçêî ê ñåðäöó è íå æåëàëà, ÷òîáû åå
íåñïðàâåäëèâî ïîäîçðåâàëè.

Â äàëüíåéøåì âûÿñíèëîñü, ÷òî òàêèå ñàíêöèè ïðèìåíÿëèñü â îñíîâíîì ê
ãðàæäàíàì áûâøåãî ÑÑÑÐ è áåäíûì ñòðàíàì Âîñòî÷íîé Åâðîïû. Îñîáåííî, ê
ãðàæäàíêàì. Óêðàèíêè, áåëîðóñêè, êàçàøêè, ðóññêèå, ìîëäàâàíêè, ðóìûíêè,
ñëîâà÷êè, ñëîâåíêè, ñåðáêè — âñå îíè âûãëÿäåëè â ãëàçàõ ÌÈÄà Ìàëüòû
ïðîñòèòóòêàìè, íåïðåìåííûìè ñòðèïòèçåðøàìè è áóäóùèìè íåëåãàëàìè. Êîðî-
÷å ãîâîðÿ, êî âñåì ñòðàíàì, ÷òî íå âõîäèëè â ÅÑ, íî ñòðåìèëèñü â íåãî, à òàêæå
ê íåäàâíî âñòóïèâøèì â Øåíãåíñêîå ñîãëàøåíèå îòíîñèëèñü ñ ïîäîçðåíèåì. È
ìàëüòèéñêîå ïðàâèòåëüñòâî ìîæíî áûëî ïîíÿòü.

Ñòðèï-êëóáû áûëè îêêóïèðîâàíû âûõîäöàìè èç ñòðàí Âîñòî÷íîé Åâðîïû.
Ðåæå — äåâèöàìè ñ ÷åðíîãî êîíòèíåíòà. Îñîáî óäà÷ëèâûå ðóìûíêè (èì âåçëî
áîëüøå îñòàëüíûõ) ðàññåêàëè ïî îñòðîâó íà íîâåíüêèõ ìåðñåäåñàõ è ÁÌÂ è
ñíèìàëè àïàðòàìåíòû â öåíòðå Ñëèìû èëè Ñåíò-Äæóëèåíñà. Äåíüãè â ñòðèï-
êëóáàõ çàøèáàëèñü (ïî ìåñòíûì ìåðêàì) ïðîñòî îòëè÷íûå: âèä îêàçûâàåìûõ
óñëóã áûë øèðå, íåæåëè áûëî óêàçàíî â ïðåéñêóðàíòå. Íåêîòîðûì ìàäàìàì
óäàâàëîñü ïåðåéòè íà ñîäåðæàíèå ê çàæèòî÷íîìó ìàëüòèéöó, èòàëüÿíöó èëè
ëèâèéöó óæå ïîñëå ïàðû ñåàíñîâ ïðèâàòà. Àíãàæèðîâàòü äåâóøêó íà âåñü äåíü
è íî÷ü ñòîèëî íå ìåíüøå 1000 åâðî. Íî â îòëè÷èå îò, ñêàæåì, òàéñêèõ ìîðêîâîê,
îíè íå ãîòîâèëè, íå ñòèðàëè è íå óáèðàëè â äîìå. Åùå áû — áåëàÿ æåíùèíà,
âåíåö òâîðåíèÿ. Òàêàÿ ìîæåò òîëüêî ñîâîêóïëÿòüñÿ, âûáèðàòü ïî êàòàëîãó è
îðèåíòèðîâàòüñÿ â ìåíþ. Êîíå÷íî, â ëîâëå êðóïíûõ ðûá âåçëî íå âñåì, è
êîíêóðåíöèÿ áûëà ïðîñòî äüÿâîëüñêàÿ. Êàçàëîñü áû, â ñèëó ïðèðîäíûõ äàííûõ
óêðàèíêè äîëæíû áûëè áûòü â ôàâîðèòêàõ. Íî òóò äàâàëà î ñåáå çíàòü
ïîëíåéøàÿ íåîñâåäîìëåííîñòü â ýëåìåíòàðíîì àíãëèéñêîì. Åùå áû: íå âõîäèâ-
øèå â ñîñòàâ ÑÑÑÐ ãîñóäàðñòâà ïðèâèâàëè ãîñïîäñòâóþùèé ÿçûê ñâîèì
ãðàæäàíàì ñ íà÷àëüíîé øêîëû. È äàæå ïîñëåäíèå ìàðîìîéêè çíàëè, ÷òî áåç åãî
çíàíèÿ åñòü âåðíûé øàíñ îñòàòüñÿ íà âîëüíûõ õëåáàõ äóíàéñêîãî êíÿæåñòâà.
Óêðàèíêè (à ýòî áûëè â îñíîâíîì æèòåëüíèöû ïðîâèíöèè, à íå öåíòðàëüíîé
÷àñòè ñòðàíû) ñ àíãëèéñêèì íå äðóæèëè, òàê êàê äîìà — íå ïîçâîëÿëà çàíÿòîñòü
áûòîì, à â øêîëàõ çà÷àñòóþ ïðîñòî íå âîäèëîñü êâàëèôèöèðîâàííûõ ïåäàãîãîâ.
Êîå-êàêèå íàâûêè îíè ïîëó÷àëè â ãîñòèíèöàõ, ãäå îñòàíàâëèâàëèñü èíîñòðàí-
öû, èëè â ïðèâàòíûõ ÷àòàõ Live-cam, ïîäîëãó âðóáàÿñü, ÷òî çíà÷èò «spread your
legs wider, you slut». Äàëüíåéøåå èçó÷åíèå ÿçûêà íà òåððèòîðèè, ãäå îí ÿâëÿåòñÿ
ãîñóäàðñòâåííûì, îñëîæíÿëîñü âðîæäåííîé êñåíîôîáèåé è ïðîñòî íå ïðèâèòîé
òÿãîé ê çíàíèþ. Äàæå åñëè ýòî çíàíèå ìîãëî ñóùåñòâåííî ïîïðàâèòü èõ
ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå. Êîíå÷íî, ðàíî èëè ïîçäíî õîõëóøêè îñâàèâàëè àçû
àíãëèéñêîãî, íî ê òîìó âðåìåíè òåðÿëè ñâîå ìàëîðîññêîå îáàÿíèå. Ñðàçó
ôàðòèëî â îñíîâíîì îáëàäàòåëüíèöàì áîëüøîé ãðóäè. Â èòîãå íå øèáêî óäà÷íûõ
ãðàæäàí áûâøåé âåëèêîé äåðæàâû îáñòàâëÿëè òå, êòî áûë ìåíåå ðàçâèò
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ôèçè÷åñêè, íî ñóìåë åâðîïåèçèðîâàòüñÿ. Ðóññêèõ äåâóøåê â ñòðèï-êëóáàõ ïî÷òè
íå îáèòàëî. Ñîîòå÷åñòâåííèöû ïî áîëüøåé ÷àñòè ïðèåçæàëè íà îñòðîâ ó÷èòü
ÿçûê è ðàáîòàëè îáñëóæèâàþùèì ïåðñîíàëîì â ðåñòîðàíàõ è áàðàõ. Åñëè áûëî
ðàçðåøåíèå — ðàáîòàëè ïî ñïåöèàëüíîñòè (â îñíîâíîì èíñòðóêòîðàìè ïî
ôèòíåñó, ïèëàòîñó è ÷åìó-íèáóäü òàêîìó). Èëè, êîãäà çàêàí÷èâàëñÿ ïåðâîíà-
÷àëüíûé êàïèòàë (åñëè òàêîâîé èìåëñÿ) íàõîäèëè èòàëüÿíñêîãî (ìàëüòèéñêîãî,
åùå ðåæå àíãëèéñêîãî) ëþáîâíèêà. Îáñëóæèâàþùèé ïåðñîíàë ïîëó÷àë íè÷òîæ-
íî ìàëî — ðåäêèé êëóá èëè áàð ìîã ïîõâàñòàòüñÿ ñòàâêîé âûøå 8 åâðî â ÷àñ.
Íåêîòîðûå ñ ãîðÿ ïðèáèâàëèñü ê ñóòåíåðàì.

Ïðîñòèòóöèÿ íà Ìàëüòå íàõîäèòñÿ ïîä ñòðîæàéøèì çàïðåòîì — íà îáî÷è-
íàõ íèêòî íå ãîëîñóåò, îòêðûòûõ áîðäåëåé íå âîäèòñÿ. Íåò, ÿñíî äåëî, ÷òî åñòü
è óëè÷íûå ìîòûëüêè, è ïîäïîëüíûå äîìà òåðïèìîñòè, òî÷íåå — ýòàæè â æèëûõ
äîìàõ. Íàïðèìåð, â ãîðîäå Ãçèðà. Èëè â ãîðîäå Ìñèäà, íî ýòî — ñî ñëîâ Ìàðêà,
ñàì òàê è íå óäîñóæèëñÿ ïðîâåðèòü. Êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü îñóæäàåò ïîäîáíûé
âèä óñëóã, è ðåëèãèîçíîñòü ìàëüòèéñêîãî ïðàâèòåëüñòâà áåðåò âåðõ (íå â ïðèìåð
íàõîäÿùåéñÿ â ñòà êèëîìåòðàõ îò Ìàëüòû Èòàëèè) íàä ïîðîêîì. Ïî êðàéíåé
ìåðå, äëÿ âèäèìîñòè. Ïðîñòèòóòêè âñå ðàâíî ñóùåñòâóþò (êóäà æ áåç íèõ) è
îêîëà÷èâàþòñÿ â êëóáàõ, ïðåèìóùåñòâåííî âî «Floor 22», êîòîðûé ðàñïîëîæåí
â åäèíñòâåííîì íåáîñêðåáå íà îñòðîâå, ñòîìåòðîâîé áàøíå Portomaso, íà 22-ì
ýòàæå. Èç ïàíîðàìíûõ îêîí êëóáà îòêðûâàëñÿ øèêàðíûé âèä íà ìîðå è ñóøó ñ
âûñîòû ïòè÷üåãî ïîëåòà, è, ÷òîáû èì íàñëàäèòüñÿ, òðåáîâàëîñü çàïëàòèòü
âõîäíûå 10 åâðî. Çäåñü ñîáèðàëèñü ñòàðåþùèå äåðåâåíñêèå æåíùèíû (ñ÷èòàåòñÿ,
÷òî âñå íàñåëåííûå ïóíêòû, íå ÿâëÿþùèåñÿ Ñëèìîé èëè Ñåíò-Äæóëèåíñîì è íå
ïðèìûêàþùèå ê íèì òåððèòîðèàëüíî, — ýòî äåðåâíÿ; ñ÷èòàåòñÿ, ðàçóìååòñÿ,
æèòåëÿìè ýòèõ äâóõ ãîðîäîâ), ðåçåðâèðîâàëè ñòîëû ñ äèâàíàìè ó îêíà áóðæóàç-
íûå åâðîïåéöû â áàáî÷êàõ è îòïëÿñûâàëà çîëîòàÿ ìîëîäåæü îñòðîâà. Ê èíîñò-
ðàíöàì â áàáî÷êàõ ïîäñàæèâàëèñü ïåðãèäðîëüíûå èëè ìåëèðîâàííûå ðóññêèå
áàáû, êîòîðûõ êóðèðîâàë êîðåíàñòûé ñóòåíåð ñ äèâíîé ãðèâîé ïîñåäåâøèõ
âîëîñ — ýäàêèé óâÿäàþùèé ñóïåðìåí â âîçðàñòå. Èíîñòðàíöàì áûëî ïëåâàòü, íà
êàêîì ÿçûêå ãîâîðÿò ýòè áàáû, ñàìî èõ ïðèñóòñòâèå ðÿäîì ïîâûøàëî ñòàòóñ
ìóæ÷èí â ãëàçàõ òåõ, êîìó íå õâàòèëî ìåñòà çà ñòîëèêîì. À áàáû ïèëè
øàìïàíñêîå, íå îòêàçûâàëèñü îò êîêàèíà, ïîâåëèòåëüíî îæèäàëè îãíÿ ê
ñèãàðåòå, èíñòèíêòèâíî ñìåÿëèñü, êîãäà òîãî òðåáîâàëà ñèòóàöèÿ, — ñëîâîì,
ñòîèëè òåõ äåíåã, ÷òî óïëàòèë çà íèõ ãîñïîäèí â áàáî÷êå.

Åñòåñòâåííî, ÷òî äîõîäû «áåæåíöåâ» èç Âîñòî÷íîé Åâðîïû íå äåêëàðèðîâà-
ëèñü, ÷òî äèêî âîçìóùàëî ìèíèñòðà ýêîíîìèêè Ðåñïóáëèêè Ìàëüòà. Òàê ÷òî
îòëîâ íåëåãàëîâ íå ïðåêðàùàëñÿ. Íî îäíî äåëî ïîéìàòü è ñîâñåì äðóãîå —
ïðåäúÿâèòü îáâèíåíèå. ×òîáû ïîïàñòü â ñòðàíó, äîñòàòî÷íî áûëî øåíãåíñêîé
âèçû. Íî òóðèñòè÷åñêàÿ âèçà èìåëà ñâîè îãðàíè÷åíèÿ íå òîëüêî ïî ñðîêàì, íî
è ïî âîçìîæíîñòÿì — óñòðàèâàòüñÿ íà ðàáîòó òóðèñò íå èìåë ïðàâà. Äëÿ
ïîëó÷åíèÿ ó÷åáíîé âèçû (ãàðàíòèðóþùåé âîçìîæíîñòü ïðîæèâàíèÿ íà âðåìÿ
ó÷åáû) áûëî äâà âàðèàíòà — ïîñòóïèòü â êîëëåäæ èëè óíèâåðñèòåò, ëèáî
çàïèñàòüñÿ íà êóðñû ÿçûêà ïðè ëþáîé ëèíãâèñòè÷åñêîé øêîëå. Äëÿ îáó÷åíèÿ â
ÂÓÇå òðåáîâàëèñü àòòåñòàò î ñðåäíåì îáðàçîâàíèè, îêîëî 4000 åâðî çà ñåìåñòð è
ìåæäóíàðîäíûé ñåðòèôèêàò î çíàíèè ÿçûêà, êîòîðûì ñòóäåíò áóäåò ëèçàòü
ãðàíèò íàóêè. Ëèíãâèñòè÷åñêèå øêîëû ïðîñèëè çà ó÷åáíóþ âèçó îò 90 åâðî â
íåäåëþ, ÷òî áûëî ïî êàðìàíó äàæå îôèöèàíòàì. Åñëè, êîíå÷íî, îíè ñíèìàëè
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êâàðòèðó âòðîåì, â÷åòâåðîì, êàê îáû÷íî è áûâàëî. Âòîðîé âàðèàíò áûë ïðîùå,
ëèíãâèñòè÷åñêèõ øêîë áûëà óéìà, ìîæíî áûëî îïëàòèòü âèçó è íàñëàæäàòüñÿ
îñòðîâíîé æèçíüþ, ïðàêòè÷åñêè íå ïîÿâëÿÿñü íà çàíÿòèÿõ. Ïîëèöèÿ âñå
ïîíèìàëà, íî ðóêè ó íåå áûëè ñâÿçàíû. Îäíàêî òåõ, êòî æèë, ÷òî íàçûâàåòñÿ
under radar, áåç âèçû, ðàíî èëè ïîçäíî îòëàâëèâàëè è îòïðàâëÿëè íà ðîäèíó-
ìàòü.

Ïîëó÷åíèå ðàáî÷åé âèçû áûëî áîëåå ñëîæíûì ïðîöåññîì: êîäåêñ òðåáîâàë
ñòðàõîâêè íà êðóãëóþ ñóììó, íàëè÷èÿ çàâåðåííûõ áóìàã î êâàëèôèêàöèè,
ïèñüìà îò ðàáîòîäàòåëÿ è ïðî÷åé áþðîêðàòèè. Òàê ÷òî ýòîò âàðèàíò ïîäõîäèë
äàëåêî íå âñåì áàðûøíÿì, ïðèëåòåâøèì âêóñèòü äîëü÷å âèòû. Âàðèàíò æåíèòü
íà ñåáå ìàëüòèéöà èëè õîòÿ áû ïîïàñòü â êàòåãîðèþ «ïàðòíåðøè», èìåâøåé
îôèöèàëüíûé ñòàòóñ, áûë ïðîùå è îò áóìàæåê íå çàâèñåë. È åñëè ñî ñâàäüáîé
âñå ÿñíî, òî äëÿ ïîëó÷åíèÿ ñòàòóñà «ïàðòíåðøè» íóæíî áûëî íà÷èíàòü ñ ìàëîãî:
ïðè íàëè÷èè ñîãëàñíîãî ìàëüòèéöà «íàåçæàòü» íà îñòðîâ ãîäà äâà ïî ïðèãëàøå-
íèþ (ïðîæèâàÿ ìåñÿöà ïî òðè â ïîëóãîäèå), ïîêà ÌÈÄ íå óäîñòîâåðèòñÿ â
ñåðüåçíîñòè òàêèõ îòíîøåíèé. Íî è òàêîé ïîâîðîò ñîáûòèé íå âñåãäà ïîäõîäèë
ïðåñëîâóòûì ðóññêèì, óêðàèíêàì, ðóìûíêàì, ìîëäàâàíêàì è êàçàøêàì, êîòî-
ðûå áèëèñü â êîíâóëüñèÿõ â ïðåäâêóøåíèè ñèþìèíóòíîãî ñ÷àñòüÿ.

Èç âñåãî âûøåñêàçàííîãî ñòàíîâèëîñü ÿñíî, ïî÷åìó «íàøåãî áðàòà» (òî÷íåå,
ñåñòðó) íå ñëèøêîì æàëîâàëè íà îñòðîâàõ, ãäå, ïî ïðåäàíèþ, íèìôà Êàëèïñî
íåñêîëüêî ëåò óáëàæàëà Îäèññåÿ, ïîêà òîò æðàë øàøëûê èç ñâîèõ äðóçåé.

Â àýðîïîðòó íàñ âñòðå÷àë ñòàðûé äðóã ìîåé äåâóøêè, êîðåííîé ìàëüòèåö.
Ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íèì ìû óñïåëè åùå â Ïåòåðáóðãå, êóäà îí çàåçæàë âêóñèòü
ìåñòíîãî êîëîðèòà, òî åñòü — ïîãëàçåòü íà êðàñèâûõ áåëûõ æåíùèí.

Ìàðê, òàê çîâóò íàøåãî äðóãà, ìîùíûé ñîðîêàëåòíèé ìóæ÷èíà, â ïðîøëîì —
ìàñòåð ñïîðòà ïî âîäíîìó ïîëî. Âûéäÿ â òèðàæ, Ìàðê çàíÿëñÿ êàðüåðîé òðåíåðà
âàòåðïîëèñòîâ è âåñüìà ïðåóñïåë íà ýòîì ïîïðèùå. Ñîáñòâåííî, ýòî áûëî
ñåìåéíîé òðàäèöèåé: îòåö Ìàðêà ïðîäåëàë òàêîé æå ïóòü îò ñòðîéíîãî þíîøè
â øàïî÷êå äî ãðóçíîãî ìóæ÷èíû, îðóùåãî ñ áîðòèêà áàññåéíà. Ìàðê â êðóãó
äðóçåé íå ñòåñíÿëñÿ ñàìîèðîíèè, êîãäà îïðåäåëÿë âîäíîå ïîëî êàê ñàìûé
ïåäåðàñòè÷åñêèé âèä ñïîðòà: çðèòåëÿì íå âèäíî, êàê ñîïåðíèêè âûêðó÷èâàþò
äðóã äðóãó ãåíèòàëèè ïîä âîäîé, óäåðæèâàþò çà ïëàâêè, àòàêóþò â ïðîìåæíîñòü —
äåëàþò âñå, ÷òîáû íå äàòü ñîïåðíèêó âûïîëíèòü áðîñîê èëè ïðèíÿòü ïåðåäà÷ó.

Ìàðê — çàêîðåíåëûé õîëîñòÿê, ó íåãî íåñêîëüêî æåíùèí â âîñòî÷íîì
ïîëóøàðèè. Íà îñòðîâå îáÿçàííîñòè åãî fuck buddy íà òîò ìîìåíò âûïîëíÿëà
ðóìûíñêàÿ ñòðèïòèçåðøà Ìàð÷åëëà, øèêàðíàÿ êóêëà äâàäöàòè ëåò. Íî âðåìåíà-
ìè Ìàðêó õîòåëîñü íå òîðãîâî-ðûíî÷íûõ îòíîøåíèé, íî ðàçãîâîðîâ ïî äóøàì,
è òîãäà îí âûïèñûâàë ñåáå èç ÷åøñêîãî Áðíî áûâøóþ ìîäåëü Èâåòòó, êîòîðîé
óæå ïåðåâàëèëî çà òðèäöàòíèê. Ìàðêó íðàâèòñÿ îêðóæàòü ñåáÿ êðàñèâûìè
æåíùèíàìè. Íà ìàëåíüêîì îñòðîâå â Ñðåäèçåìíîì ìîðå íàëè÷èå êðàñèâîé
æåíùèíû èãðàåò, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, îãðîìíóþ ðîëü â òâîåì ñîöèàëüíîì ñòàòóñå —
òåáÿ âèäíî, êîãäà òû âûåçæàåøü â ãîðîä ñî ñòðîéíîé, äëèííîíîãîé áëîíäèíêîé.
Äëÿ ìíîãèõ ìàëüòèéöåâ, ïî ñëîâàì Ìàðêà, ðàçìåðû îñòðîâà ïðåäñòàâëÿþò óãðîçó
äëÿ ëèáèäî: çàâåñòè ëþáîâíèöó âòàéíå îò æåíû èëè äðóçåé ïðàêòè÷åñêè
íåâîçìîæíî. Äàæå åñëè çàâåñòè åå íà ñîñåäíåì îñòðîâå Ãîöî, êîòîðûé ìàëüòèé-
öû èñïîëüçóþò êàê «äà÷ó» â ñåçîí, åñëè ïåðåâîäèòü íà ðîññèéñêèå öåííîñòè.
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Ìû ñåëè â ÷åðíûé äæèï Ìàðêà, îáÿçàòåëüíî ïðàâîðóëüíûé, è îòïðàâèëèñü
â ãîðîäîê Íàøàð, íàõîäÿùèéñÿ â ñàìîì öåíòðå îñòðîâà. Àïàðòàìåíòû â ýòîé
îáëàñòè ìû íàøëè ÷åðåç ñàéò íåäâèæèìîñòè åùå â Ïåòåðáóðãå, è Ìàðê îáî âñåì
äîãîâîðèëñÿ ñ àãåíòîì, êîòîðûì îêàçàëàñü êóï÷èíñêàÿ æåíùèíà Íàòàøà,
ïðîæèâàþùàÿ íà Ìàëüòå. Àïàðòàìåíòû ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé íåëåãàëüíóþ ïîñò-
ðîéêó î äâóõ êîìíàòàõ ñ êóõíåé è òóàëåòîì íà êðûøå òðåõýòàæíîãî æèëîãî äîìà.
Îñîáûì øèêîì æèëèùà ÿâëÿëîñü òî, ÷òî âñÿ êðûøà (à ýòî åùå ìåòðîâ 50) áûëà
â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè. ×àñòü êðûøè ñî ñòîðîíû ãîñòèíîé (ïîëîâèíîé ñòåí â
êîòîðîé áûëè îêíà îò ïîëà äî ïîòîëêà) áûëà îòäåëàíà ïîä òåððàñó: îáåäåííûé
ñòîë ñî ñòåêëÿííîé ñòîëåøíèöåé, ñòóëüÿ, äâà ëåæàêà, êàêòóñû â êàäêàõ ñ
ìåëêèìè êàìåøêàìè è ãðèá çîíòà, çàùèùàþùåãî îò ñîëíöà. Â õîðîøóþ ïîãîäó
ñ òåððàñû âèäíû î÷åðòàíèÿ Ñèöèëèè, äî êîòîðîé âñåãî 90 êèëîìåòðîâ âïëàâü. À
óæ íî÷üþ ðàçãëÿäåòü èòàëüÿíñêóþ òåððèòîðèþ è âîâñå íå ñîñòàâëÿåò òðóäà —
ëèíèÿ ãîðèçîíòà ñâåðêàåò îãíÿìè, ñëîâíî â òîé äàëè ñòîèò íà ïðèêîëå öåëàÿ
ôëîòèëèÿ ïàññàæèðñêèõ ëàéíåðîâ. Ñî ñòîðîíû ñïàëüíè òåððàñà áûëà îáîðóäîâà-
íà ïîä áûòîâûå íóæäû: íàòÿíóòû âåðåâêè äëÿ ñóøêè áåëüÿ, âûâåäåí ãàçîâûé
øëàíã îò êóõîííîé ïëèòû, ââèí÷åííûé â ñúåìíûé ãàçîâûé áàëëîí.

Ïî÷òè âñå ïå÷êè, ïëèòû è îáîãðåâàòåëüíûå ïðèáîðû íà Ìàëüòå ðàáîòàþò íà
ãàçó, òàê êàê ýëåêòðè÷åñòâî çäåñü ïðîèçâîäèòñÿ èç íåôòè, êîòîðàÿ ïîëíîñòüþ
èìïîðòèðóåòñÿ. Îòñþäà âûñîêèå òàðèôû íà ýëåêòðîýíåðãèþ. Ãàçîâûå áàëëîíû
íóæíî ïðèîáðåòàòü ïî óòðàì ñ ãðóçîâèêà, èçâåùàþùåãî êëàêñîíîì î ñâîåì
ïðèáûòèè íà òâîþ óëèöó, êàê ìîëîêîâîç âî äâîðèêàõ Îäåññû. Ïóñòîé áàëëîí
îáìåíèâàåòñÿ íà ïîëíûé, ñ äîïëàòîé. Ó÷èòûâàÿ, ÷òî ìû èçâîëèëè ïðîæèâàòü íàä
òðåòüèì ýòàæîì, òàùèòü ìíîãîêèëîãðàììîâóþ áîìáó ïî ëåñòíèöå áûëî îáðåìå-
íèòåëüíî.

Ýëåêòðè÷åñòâî, ïîìèìî îñâåòèòåëüíûõ öåëåé, èñïîëüçóåòñÿ äëÿ íàãðåâà
âîäû â âàííîé è êóõîííîé ðàêîâèíå. Ó çàæèòî÷íûõ ðåáÿò ïîäîãðåâ àâòîìàòè÷åñ-
êèé: çàõîòåë ïîìûòüñÿ — ïîìûëñÿ. Ó ýêîíîìíûõ òîâàðèùåé åñòü êíîïêà (êàê
âûêëþ÷àòåëü ñâåòà), êîòîðîé ìîæíî âêëþ÷èòü èëè âûêëþ÷èòü îáîãðåâ. Ó íàñ â
êâàðòèðå áûëà èìåííî òàêàÿ ñèñòåìà, è, ÷òîáû ïîìûòüñÿ ïî î÷åðåäè, íåîáõîäèìî
áûëî æäàòü îêîëî ÷àñà, ïîêà âîäà íàãðååòñÿ äî ïîäõîäÿùåé òåìïåðàòóðû. Íî ýòî
âñå — èçäåðæêè îñåíè-çèìû: ñ íà÷àëà àïðåëÿ áàê, âûõîäÿùèé íà êðûøó íàä
âàííîé, íà÷èíàë íàãðåâàòüñÿ ïîñëå âîñõîäà ñîëíöà, è óæå ê ïîëóäíþ âïîëíå
ìîæíî áûëî ïðèíÿòü äóø.

À âîò ÷åãî äåéñòâèòåëüíî íå õâàòàëî çèìîé, òàê ýòî öåíòðàëüíîãî îòîïëå-
íèÿ. Åãî ïðîñòî íåò, ÿêîáû — çà íåíàäîáíîñòüþ, welcome to sunny Malta. Íî â
ÿíâàðå âåòðà íàñòîëüêî ñèëüíûå, ÷òî áåç ãàçîâîãî îáîãðåâàòåëÿ íå ïðîæèòü — ïî
âå÷åðàì çìåè õîëîäíîãî âîçäóõà ïðîïîëçàþò â êâàðòèðó è àòàêóþò íåóòåïëåííûå
ó÷àñòêè òåëà. Êàê-òî ñîëíå÷íûì ÿíâàðñêèì äíåì òàêîé âîò âåòåðîê ÷óòü
ïðèïîäíÿë ñòåêëÿííóþ ñòîëåøíèöó (ðàçìåðîì 1õ1,5 ìåòðà è òîëùèíîé ñ
ìèçèíåö), ÷òî ñòîÿëà íà ÷åòûðåõ íîãàõ, è òóò æå îïóñòèë. À ÿ ïîòîì áèòûé ÷àñ
ñîáèðàë ïî âñåé êðûøå ìàëåíüêèå îñêîëêè, êîèõ íàáðàëîñü íà öåëûé ïîëèýòè-
ëåíîâûé ïàêåò ñ ðó÷êàìè. Íî ñòîèëî âåòðó ñòèõíóòü íà îäíó ìèíóòó, êàê
ñòàíîâèëîñü æàðêî.

Ðàñ÷åòëèâûå ìàëüòèéöû óñòàíàâëèâàþò íà êðûøàõ äîìîâ ñîëíå÷íûå áàòà-
ðåè, è ýòà ìåðà äåéñòâåííà â ìåñòíîñòè, ãäå ñîëíöå ïàëèò ñ àïðåëÿ ïî íîÿáðü.
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Ýòîé ýíåðãèè õâàòàåò, ÷òîáû ñíèçèòü ñ÷åòà íà ýëåêòðè÷åñòâî, íî íåçíà÷èòåëüíî.
È îêóïàåòñÿ òàêàÿ áàòàðåÿ íå çà îäèí ãîä.

Â ñâîå âðåìÿ Ñèëüâèî Áåðëóñêîíè ïðåäëàãàë ïîñòðîèòü íà Ìàëüòå ýëåêòðî-
ñòàíöèþ, íî æèòåëè âûñòóïèëè ñ ïðîòåñòîì, è «êðåñòíûé îòåö» ñäàëñÿ.

Èòàê, íàãðåòîé âîäîé èç-ïîä êðàíà ìîæíî áûëî íàìûâàòü òåëåñà èëè
ïîñóäó — íà ýòîì åå ôóíêöèîíàë çàêàí÷èâàëñÿ. Äëÿ ïèòüÿ îíà íåïðèãîäíà, òàê
êàê îòäàåò çàïàøêîì — åå èñêóññòâåííî îïðåñíÿþò â ñïåöèàëüíûõ óñòàíîâêàõ,
âûêà÷èâàÿ èç ãðóíòà èëè ìîðÿ. Âîäó äëÿ ïèòüÿ ìîæíî êóïèòü â ëþáîì ìàãàçèíå
çà íåáîëüøèå äåíüãè, åñëè áðàòü óïàêîâêîé ïî 6 áóòûëîê.

×òî æå ñîáñòâåííî ïðèâåëî íàñ, ìåíÿ è äåâóøêó, ñþäà, íà ýòè ðàññûïàííûå
ìåæäó Àôðèêîé è èòàëüÿíñêèì ñàïîãîì êðîøêè, ïðåäñòàâëÿþùèå ñîáîé ìàëü-
òèéñêèé àðõèïåëàã?

Êîãäà-òî, âî âðåìåíà ïîñëåäíåãî ëåäíèêîâîãî ïåðèîäà, îñòðîâà áûëè
ñîåäèíåíû íå òîëüêî ìåæäó ñîáîé, íî è èìåëè ñóõîïóòíûé ìîñò äî Ñèöèëèè.
Ïîýòîìó îáå êóëüòóðû ðàçâèâàëèñü ñèíõðîííî, òàê êàê áûëè ïî ñóòè îäíîé è
òîé æå ìåñòíîñòüþ, íàñåëåííîé ãðåêàìè. À ïðèâåëî íàñ ñþäà (êàê è äðåâíèõ
ôèíèêèéöåâ, àðàáîâ è íîðìàííîâ) ñîëíöå. Åñòü ñòàðàÿ øóòêà, ÷òî ïåòåðáóðæöû
îòëè÷àþò äî 500 îòòåíêîâ ñåðîãî. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ó íàñ è ïîÿâèëîñü æåëàíèå
èçáåæàòü ëþòîé èíãåðìàíëàíäñêîé çèìû, äîáðîâîëüíî çàòî÷èâ ñåáÿ íà îñòðîâå,
ãäå îñòàíîâèëîñü âðåìÿ (íî îá ýòîì — ÷óòü ïîçæå).

Ïîäðîáíî ðàññïðîñèâ Ìàðêà â åãî ïðèåçä â Ïåòåðáóðã, ÿ ñîñòàâèë (ñ åãî
ñëîâ) îáùóþ êàðòèíó æèòèÿ íà Ìàëüòå. Ñîïîñòàâèâ ôàêòîðû îòå÷åñòâåííîé
îñåíè-çèìû è ñðåäèçåìíîìîðñêîãî êëèìàòà, ÿ ñêëîíèëñÿ ê ïîñëåäíåìó. Äåâóø-
êà ìåíÿ ïîääåðæàëà. Äîãîâîðèâøèñü î ïåðååçäå ñ Ìàðêîì, ìû ðàñïðàâèëèñü ñ
íàøèìè êàðüåðíûìè äåëàìè — ÿ óøåë â òâîð÷åñêèé îòïóñê, êîòîðûé ìîã ñåáå
ïîçâîëèòü, áóäó÷è ôðèëàíñåðîì. À äåâóøêà — ïðîñòî óâîëèëàñü, îáúÿâèâ
íåëþáèìîìó íà÷àëüíèêó ñðåäíèé ïàëåö ñ óõîæåííûì íîãòåì. Íàøåé ñòðàõîâêîé
â òîì ñëó÷àå, åñëè íå óäàñòñÿ íåëåãàëüíî óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó, áûëà äâóõêîìíàò-
íàÿ êâàðòèðà ó ìåòðî «Êîìåíäàíòñêèé ïðîñïåêò», êîòîðóþ ìû âûãîäíî ñäàëè â
àðåíäó. ß ïðîäîëæèë ðàáîòó ôðèëàíñåðîì, ðàáîòàÿ óäàëåííî, ýòèõ äåíåã âêóïå
ñ àðåíäíîé ïëàòîé íàì âïîëíå õâàòàëî íà æèçíü, êàê ó ñðåäíåãî ìàëüòèéöà.
À øèêîâàòü ìû è íå óìåëè.

ß äàâíî âçÿë çà ïðàâèëî: â çàãðàíè÷íûõ ïîåçäêàõ, åñëè õî÷åøü ñîñòàâèòü
ïåðâè÷íîå ìíåíèå î íàðîäå, íàñåëÿþùåì èñêîìóþ çåìëþ, íàäî ïðîñèòü ìàëî-
ìàëüñêè çíàêîìîãî ìåñòíîãî: «Îïèøè ìíå ñâîèõ ñîïëåìåííèêîâ». È ïîëó÷èøü
âåñü ðàñêëàä, êàê â ëè÷íîì äåëå ïðåñòóïíèêà. Îòâåò Ìàðêà áûë, íàâåðíîå,
ñàìûì èñêðåííèì è îáúåêòèâíûì (ñåáÿ îò ìàëüòèéöåâ îí íå îòäåëÿë) ñðåäè âñåõ
óñëûøàííûõ ïî ìèðó:

— Man, they are simply not talented — áûëî ïåðâîé ôðàçîé Ìàðêà, îí
âûïàëèë åå áûñòðî, êàê çàãîòîâëåííóþ, ñëîâíî çíàë î ìîåì âîïðîñå — Îíè íå
óìåþò ñîçäàâàòü ÷òî-òî ñâîå, âñå çàèìñòâîâàííîå — ó Âåëèêîáðèòàíèè, Èòàëèè,
÷åðòîâîãî MTV è ïðî÷èõ. Äàæå ñâîåãî êðîëèêà çíàìåíèòîãî ìû òàê ãîòîâèì íà
âåðòåëå, ïîòîìó ÷òî òàê íàøè ïðåäêè-ðûöàðè æàðèëè äè÷ü â êðåñòîâûõ ïîõîäàõ.
Ìû âñå ïðèíåñëè èç ïîõîäîâ, âñå ïðèâû÷êè è îñîáåííîñòè, èëè íàì îòäàâàëè ýòî
î÷åðåäíûå çàõâàò÷èêè. Òåïåðü ýòè ïîõîäû çàìåíèë òåëåâèçîð. Îí çàìåíèë èì
âñå: ìèð çà ïðåäåëàìè Ìàëüòû äëÿ ìàëüòèéöåâ ñóùåñòâóåò òîëüêî íà ýêðàíå.
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Ìàðê äîëãîå âðåìÿ æèë â Ëîíäîíå è ïðîææåííûõ îñòðîâèòÿí íå ïîíèìàë.
Íà ìîé âçãëÿä, îí áûë àáñîëþòíî ïðàâ â ñâîåé õàðàêòåðèñòèêå — ïðîæèâ íà
îñòðîâå äîñòàòî÷íîå âðåìÿ äëÿ èçó÷åíèÿ íåïîñðåäñòâåííî æèòåëåé ðàçíûõ
âîçðàñòîâ è ñîöèàëüíûõ ãðóïï, ÿ èìåþ ïðàâî íà ïîäîáíîå ñóæäåíèå.

Æèçíü íà îñòðîâàõ íàêëàäûâàåò ñâîé îòïå÷àòîê. Íî îäíî äåëî ïðî÷èòàòü îá
ýòîì â êíèãå è ñîâñåì äðóãîå — ïî÷óâñòâîâàòü íà ñîáñòâåííîé øêóðå. Îáÿçà-
òåëüíî õîòÿ áû ðàç â æèçíè, ïóñòü íà ïîëãîäà-ãîä, íî âûðâèòåñü èç ñâîåé ñðåäû
îáèòàíèÿ è ïåðåìåñòèòåñü íà îñòðîâ, àíêëàâ, ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæåííûé âîäîé.
È ïóñòèòåñü âî âñå òÿæêèå, ïóñòü ñî âñåõ ñòîðîí æóð÷èò íå ðîäíàÿ ðå÷ü, íå ïî-
âàøåìó ãóäÿò êëàêñîíû, à ñîáàêè ëàþò, êàê íà ðîäèíå, áåç àêöåíòà. Ïåðåñòàíüòå
áûòü ñèòè-áîÿìè è ñèòè-ãåðëàìè, ïîëó÷èòå ñòàòóñ island dude, èçîëèðóéòå ñåáÿ
îò áîëüøîé Çåìëè. È âû ïîéìåòå, êàê ÷åëîâåê ïðèâÿçàí ê òîé ìåñòíîñòè, ãäå
ðîäèëñÿ. Äàæå åñëè îí íå èñïûòûâàåò ÿâíûõ ïàòðèîòè÷åñêèõ ÷óâñòâ, òî îí â
ëþáîì ñëó÷àå çàåäåò äîìîé ïîõâàñòàòüñÿ äðóçüÿì è áûâøèì äåâóøêàì ñâîèì
çàãàðîì. Íà ýòîì è ñòðîèòñÿ êîñìîïîëèòèçì: ÷òîáû ïî âîçâðàùåíèþ áðàâèðî-
âàòü, êàê òû ëþáèøü ìèð, ðàç óæ ïðèøëîñü óâèäåòü åãî öåëèêîì. Òîëüêî
óáåäèòåñü ïåðåä ïîåçäêîé, ÷òî Åâðîñîþç íå èçìåíèë ïîðÿäîê íà÷èñëåíèÿ äíåé
íàõîæäåíèÿ â ñåáå ëþáèìîì äëÿ ãðàæäàí ÐÔ.

Îñòðîâèòÿíå íåòîðîïëèâû è âåëèêîäóøíû, îíè ÷óâñòâóþò ñåáÿ õîçÿåâàìè
æèçíè, áàëîâíÿìè ñóäüáû è îò÷àñòè — îíè ïðàâû. Îñòðîâ èìååò îñÿçàåìûå
ãðàíèöû, ÷òî ïîìîãàåò íå òåðÿòü îðèåíòèðû. Âðåìÿ òå÷åò òàê æå çàìåòíî, êàê
ñîëíöå ïî íåáó: îíî çàìåäëÿåò õîä, âðåìåíàìè ïðîñòî îñòàíàâëèâàÿñü. Îãðàíè-
÷åííîñòü ïðîñòðàíñòâà ñêàçûâàåòñÿ íà ãåíåòè÷åñêîì ôîíäå íàöèè: âñå æèòåëè
õîòÿ áû â îäíîì êîëåíå, íî ðîäñòâåííèêè. Êðîâîñìåñèòåëüíûå ñâÿçè ñêàçûâà-
þòñÿ íà âíåøíîñòè, çäîðîâüå è ðàáîòå ìîçãà. Ïîýòîìó âíåøíîñòü ó ìàëüòèéöåâ
íà ëþáèòåëÿ. Òëåòâîðíîå âëèÿíèå Èòàëèè òàêæå ïîäðèñîâûâàåò ñâîè øòðèõè ê
ôèãóðå îñòðîâèòÿíèíà — ïèùà æèðíà è ïîäàåòñÿ îãðîìíûìè ïîðöèÿìè. Ãëÿäÿ
íà ìàëüòèéñêèõ äåâóøåê, ïîíèìàåøü, ÷òî äåâè÷üå îáæîðñòâî íåèçëå÷èìî, òàê æå
êàê è æåíñêèé àëêîãîëèçì. Íà èõ ôîíå óïîìÿíóòûå âîñòî÷íîåâðîïåéêè
âûãëÿäÿò áîãèíÿìè ïëîäîðîäèÿ. Ìàëüòèéöû âûãëÿäÿò êàê íàñèëüíî ïðèíÿâøèå
Àëëàõà èòàëüÿíöû — îíè ÷åðíÿâû, âîñòî÷íîíîñû, îíè ãîâîðÿò íà ñèöèëèéñêî-
àðàáñêîì íàðîäíî-ðàçãîâîðíîì ÿçûêå, êîòîðûé ñ ãîðäîñòüþ íàçûâàþò ìàëüòèé-
ñêèì. Íî äåñÿòèëåòíèå äåòè íà ìåñòíîì äèàëåêòå óæå íå ãîâîðÿò, èõ ðîäèòåëè
óæå îáðèòàíèëèñü. Â ñèëó àðàáñêèõ êîðíåé (àðàáû, êàê âñåãäà, ïóñòèëè â
ìàëüòèéöàõ ñàìûå êðåïêèå êîðíè) ìàëüòèéñêèå ìóæè íåâåðîÿòíî òùåñëàâíû è
ìîãóò êè÷èòüñÿ ëþáîé ìåëî÷üþ, õîòü ÷óòü-÷óòü âîçâûøàþùåé èõ íàä äðóãèìè
ìàëüòèéöàìè. Íî áåëîãî ÷åëîâåêà óâàæàþò. Øóøóêàþòñÿ çà ñïèíîé, íî ÷òóò.
Ïîòîìó ÷òî â îñíîâíîì áåëûé ÷åëîâåê è ïðèíîñèò êóëüòóðó íà îñòðîâ: Ñâÿòîé
Ïàâåë äàë îñòðîâó ñâîå ïîêðîâèòåëüñòâî, Êàðàâàäæî îäîëæèë îäíî èç ïîëîòåí,
àíãëè÷àíå îñòàâèëè âòîðîé ãîñóäàðñòâåííûé ÿçûê è êîìèêà Áèëëà Êîíîëëè,
Ãîëëèâóä — äåêîðàöèþ äåðåâíè äëÿ ôèëüìà «Ïàïàé ìîðÿê». È êî âñåìó ñâîåìó
íàñëåäèþ ìàëüòèéöû îòíîñÿòñÿ íàñòîëüêî ðåâíîñòíî, ÷òî çàâèñòü áåðåò. Ìåãàëè-
òè÷åñêèå õðàìû äðåâíîñòè — ïîâîä äëÿ ãîðäîñòè âñåé íàöèè. Íî ãîðäîñòü ýòà íå
èç-çà êðàñîòû õðàìîâ (à îíè äåéñòâèòåëüíî ïðåêðàñíû, ïîòîìó ÷òî ïåðâîçäàí-
íû), à èç-çà âðåìåíè ïîñòðîéêè — îíè íà ïàðó òûñÿ÷ ëåò äðåâíåå ïèðàìèä,
ñîãëàñíî èññëåäîâàíèÿì. Òî, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü ýòèõ õðàìîâ áûëà óíè÷òîæåíà â
19 âåêå äëÿ óâåëè÷åíèÿ ïàõîòíûõ çåìåëü, ìàëüòèéöû íå âñïîìèíàþò. Ïîæèëîé
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ìàëüòèåö, ñ îõîòîé ïåðåáèâàþùèé ðàçãîâîð êâàðòåòà àíãëè÷àí íà àâòîáóñíîé
îñòàíîâêå ó Çîëîòîé Áóõòû, íà ãîëóáîì ãëàçó çàÿâëÿåò, ÷òî êàòîëè÷åñêîìó õðàìó
Ðîòîíäà â ãîðîäå Ìîñòà — òðè òûñÿ÷è ëåò. Àíãëè÷àíå íåäîâåð÷èâî ñìåþòñÿ, íî
ïðîùàþò ñòàðîãî ÷åëîâåêà. Íàì áû òàêóþ íåæíîñòü ê ñîáñòâåííîé èñòîðèè.

Â êà÷åñòâå íåáîëüøîãî îòñòóïëåíèÿ: äàëåêî-äàëåêî, â Êàëèíèíñêîì ðàéîíå
Ïåòåðáóðãà, íà Ìèíåðàëüíîé óëèöå ñòîèò êàòîëè÷åñêèé õðàì Ïîñåùåíèÿ Ïðå-
ñâÿòîé Äåâû Ìàðèè, âíóòðè àñêåòè÷íî è ïî-íàñòîÿùåìó äóõîâíî, â ôóíäàìåíòå
ïîõîðîíåí ñàì ïðîåêòèðîâùèê Áåíóà. Äî 1938 ãîäà ðÿäîì ñ õðàìîì ðàñïîëàãà-
ëîñü êëàäáèùå, íî ïîñëå òîãî, êàê ïîñëåäíåãî îòöà íàñòîÿòåëÿ õðàìà ðàññòðåëÿëè,
èç êëàäáèùà ñäåëàëè ïîëèãîí ÃÒÎ: äîáðîñîâåñòíûå ñîâåòñêèå ðàáî÷èå ñ âèíòîâ-
êàìè è ãðàíàòàìè áðàëè øòóðìîì ñêëåïû, ïîñòðîéêè 19 âåêà, è ìåòêî áèëè ïî
ìîãèëüíûì êðåñòàì, íàïðèìåð, íà ìîãèëå õóäîæíèêà Áðóíè. Ñàì õðàì èñïîëü-
çîâàëè ïîä êàðòîôåëåõðàíèëèùå. È òîëüêî â 21 âåêå â ñèëüíî çàïóùåííîì âèäå
åãî âåðíóëè îáðàòíî êàòîëèêàì. Íî è òóò èçäåâàòåëüñòâàì íå ïðèøåë êîíåö:
÷àñòü èñêîííî õðàìîâîé çåìëè âîêðóã ÷àñîâíè óæå åé íå ïðèíàäëåæèò. È â
ñîñåäíåì ïîìåùåíèè, ÷åðåç ñòåíêó õðàìà, ðàñïîëàãàåòñÿ — òàäàäàì-äàäàì —
ñêëàä àëêîãîëüíîãî ñóïåðìàðêåòà «Àðîìàòíûé Ìèð», ñàìà òî÷êà ïðîäàæè òîæå
íåïîäàëåêó. È âîò óæå ïÿòíàäöàòü ëåò, êàê êàòîëè÷åñêèå ñâÿùåííèêè ïûòàþòñÿ
ýòó çåìëþ âåðíóòü è ïîñòðîéêó îòâîåâàòü, íî òùåòíî. Áûë áû õðàì ïðàâîñëàâ-
íûé — íèêòî áû íå ïîñìåë, ïîñëå ðàçâàëà Ñîþçà, îòæèìàòü çåìëþ, à òàê —
âåðáèñòû êàêèå-òî íåðóññêèå, ÷òî îíè çäåñü çàáûëè. Íûíåøíèé îòåö-îñíîâà-
òåëü, êàæåòñÿ ïîëÿê (èëè íåìåö), îòåö Ðèõàðä, ÷åëîâåê, ïðè îáùåíèè ñ êîòîðûì
ïîíèìàåøü ñîáñòâåííóþ ìèðñêóþ óáîãîñòü è íà ãëàçà íàâîðà÷èâàþòñÿ ñëåçû, íå
òåðÿåò íàäåæäû âîññòàíîâèòü õðàì. Äàé Áîã åìó ïîáåäèòü ðóññêèé êðåòèíèçì.

À íà Ìàëüòå, åñëè òû âúåçæàåøü â äîì, íà ôàñàäå êîòîðîãî èìååòñÿ
äåêîðàòèâíàÿ ëåïíèíà èëè ïî êðàÿì ëåñòíèöû ñòîÿò ìîíóìåíòû, à èç ñòåíû ïîä
îêíîì âûëåçàåò ðàêîâèíà ôîíòàíà (è òàêèõ äîìîâ îãðîìíîå ìíîæåñòâî), òî òû
êàê ñúåìùèê èëè âëàäåëåö îáÿçóåøüñÿ ïåðåä ãîñóäàðñòâîì ñîõðàíèòü ôàñàä â
ïåðâîçäàííîì âèäå. È åñëè èç êàêîé-íèáóäü áîãîì çàáûòîé áàøåíêè, ñëóæèâ-
øåé îïîðíûì ïóíêòîì ãäå-íèáóäü â Òàôôèõå, íà ñêàëå ñ âèäîì íà Ëèâèþ,
ïîïðîáóþò ñäåëàòü îâîùåõðàíèëèùå, òî ìàëüòèéöû âîçüìóò øòóðìîì Äâîðåö
âåëèêîãî Ìàãèñòðà â Ëà-Âàëåòòå è âûêèíóò ïðàâèòåëüñòâî ê ÷åðòÿì, êàê
Àëåêñàíäð I â ñâîå âðåìÿ âûêèíóë Ìàëüòèéñêèé îðäåí èç Ðîññèéñêîé èìïåðèè.

Â ïåðâûé ìåñÿö, ïðîâåäåííûé íà îñòðîâå, ìû âåëè ñåáÿ êàê òóðèñòû â
ñòàòóñå ãîñòåé. Ñíà÷àëà ìû èñêîëåñèëè åãî âäîëü è ïîïåðåê íà âåçäåõîäíîì
àâòîìîáèëå Ìàðêà, çàòåì áîëåå äåòàëüíî — íà ñêóòåðå Vespa, êàê çàâçÿòûå
õèïñòåðû: â êåäàõ, ñ îäèíàêîâûìè ïðè÷åñêàìè «ìàôôèí», â î÷êàõ ñ ìàññèâíîé
îïðàâîé (ó ìåíÿ — ñ äèîïòðèÿìè, ó äåâóøêè — ñ ïóñòûøêàìè), íå õâàòàëî
òîëüêî ãðàììîôîíà ñ èãðàþùåé ïëàñòèíêîé. Ïðè÷åñêà ìàôôèí — ýòî âûáðèòûå
âèñêè è çàòûëîê, âîëîñû çà÷åñûâàþòñÿ íàçàä èëè âïåðåä, â çàâèñèìîñòè îò
äëèíû è ïîæåëàíèé íîñèòåëÿ. Ìîëîäûõ ëþäåé â âîçðàñòå îò 13 äî 26 ëåò,
íîñÿùèõ íå òàêóþ ïðè÷åñêó, ìîæíî áûëî ïåðåñ÷èòàòü ïî ïàëüöàì. ß âûãëÿäåë,
êàê âñå ïàðíè, äåâóøêà — êàê î÷åíü ìîäíàÿ äåâóøêà, ñ êîòîðîé òàê è õî÷åòñÿ
ïîçíàêîìèòüñÿ. Ìåíÿ óñïîêàèâàëî òî, ÷òî ìàôôèí ýòîò ÿ âçðàñòèë åùå äî òîãî,
â Ïåòåðáóðãå. Âîëîñû ìîè áûëè äîñòàòî÷íîé äëèíû, ÷òîáû óæå ÷åðåç-ïàðó
òðîéêó ìåñÿöåâ ÿ ìîã çàáèðàòü èõ â àíàíàñíûé õâîñò íà ìàêóøêå, ñòàíîâÿñü âñå
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áîëüøå ïîõîæèì íà äàóíøèôòåðà. Áîðîäà òîæå ñïîñîáñòâîâàëà — áåç íåå îáðàç
Ðîáèíçîíà áûë áû íåïîëíûì. Äåâóøêå áîðîäà íå íðàâèëàñü èñêëþ÷èòåëüíî
òàêòèëüíî, è â ïîääåðæêó îáðàçà ïîäðóãè Ðîáèíçîíà ïåðåñòàëà ãëàäêî âûáðèâàòü
íèç æèâîòà. È äî ïîÿñà, ñíèçó, ñòàëà ïîõîæà íà ãåðîèíü ôèëüìîâ èòàëüÿíñêîãî
ðåæèññåðà Òèíòî Áðàññà. Íóæåí áûë êîìïðîìèññ: ìû ñîøëèñü íà áðóòàëüíîé
ùåòèíå íà ìîèõ ùåêàõ è ïîäáîðîäêå â îáìåí íà «áðàçèëüñêîå áèêèíè» ó
äåâóøêè.

Ìèêðîñêîïè÷íîñòü îñòðîâà, åãî íåáîëüøèå ãîðîäêè, âûðîñøèå èç ðûáàö-
êèõ äåðåâóøåê èëè ïîñåëåíèé êðåñòüÿí, íàñòîëüêî «ïîäçàáèðàþò» óðîæåíöà
ìåãàïîëèñà, ÷òî ïåðâîå âðåìÿ åìó òðóäíî ñìèðèòüñÿ, ÷òî ñî ñâîåé òåððàñû îí
ìîæåò âèäåòü åãî êðàÿ.

Ïëîùàäü ñòîëèöû ðåñïóáëèêè íå äîñòèãàåò è êâàäðàòíîãî êèëîìåòðà.
Ëåòîì îò íàïëûâà òóðèñòîâ ñàìûé ïîïóëÿðíûé ãîðîä Ñåíò-Äæóëèåíñ òðåùèò ïî
øâàì.

Åùå áû, â ñàìîì åãî öåíòðå íàõîäèòñÿ ðàéîí Ïà÷åâèëëü, ãäå ñêîíöåíòðè-
ðîâàíû íî÷íûå êëóáû. Âíóòðè êîòîðûõ íåâåðîÿòíî äåøåâî (äëÿ ðóññêîãî
÷åëîâåêà) è íåîæèäàííî ùåäðî ëüþò àëêîãîëü. Ìàëüòèéñêóþ ìîëîäåæü ïîëîùåò
â òðè ðó÷üÿ íà âñåõ ïðèëåãàþùèõ óëèöàõ. ß íå ðàç íàáëþäàë, êàê âêóñíî îäåòûå
äåâóøêè è äàìû â âå÷åðíèõ ïëàòüÿõ ïîëçëè íà ÷åòâåðåíüêàõ ïî ñòóïåíüêàì
ïåðåóëêà Ñàíòà-Ðèòà — îñíîâíîé òðîïå, ïî áîêàì êîòîðîé îäèí êëóá ïåðåõîäèò
â äðóãîé. Êëóáû îäíîòèïíû è íè÷åì äðóã îò äðóãà íå îòëè÷àþòñÿ. Íè÷åì.
Âîçìîæíî, äåëî â òîì, ÷òî ó âñåõ ó íèõ îäèí âëàäåëåö — èçâåñòíûé ìàëüòèéñêèé
íàðêîáàðîí, åãî èìÿ ìîæíî âñòðåòèòü â íàçâàíèÿõ çàâåäåíèé Ïà÷åâèëëÿ. À òàêæå
â òîì, ÷òî ìîëîäåæüþ êàê áóäòî ñîçíàòåëüíî íå çàíèìàþòñÿ. Èõ ìîëîäîñòü
ïóùåíà íà ñàìîòåê, îíè ãîòîâû êàæäûé äåíü ïëÿñàòü ïîä îäíó è òó æå ìóçûêó
(íåò, íå ìàëüòèéñêóþ íàðîäíóþ, òàêîé ïðîñòî íåò), ýäàêóþ «óö-óö-óö-êîëáàñêà».

Ëþäè, êîòîðûå îòâå÷àþò çà ýòó ìóçûêó â êëóáàõ, ñàìè äîâîëüíî íåëåïûå
ïåðñîíàæè. Äèäæåé ÷àñòî âûïîëíÿåò ôóíêöèþ âåäóùåãî, ÷òî â åãî ïîíèìàíèè
ñâîäèòñÿ ê âûêðèêàì «So sexy people», «Oh, sexy ladies», «VIP is shakin’». Îäèí
îñîáî îäàðåííûé ýêçåìïëÿð ïåðå÷èñëÿë íàçâàíèÿ èçâåñòíûõ åìó ñòðàí (êàê áû
íàìåêàÿ, ÷òî çäåñü, â êëóáå, ïðåäñòàâëåíû èõ æèòåëè) è âîñêëèöàë «Oh, my god»,
çà ÷òî è ïîëó÷èë îò íàñ ïðîçâèùå Îìàéãàäîâ. Ïðè ïîñåùåíèè êëóáîâ íå
ïîêèäàëî òî íåëîâêîå ÷óâñòâî, ÷òî ìíå óæå íå ñòàòü ìèíèñòðîì êóëüòóðû
Ìàëüòû. Îñòðîâ óêðåïëåí, êàê ôîðò, äàæå íàöèñòû íå ñìîãëè åãî âçÿòü, ãäå óæ
òóò ïðîíèêíóòü ìàëî-ìàëüñêè äîñòîéíîé êóëüòóðå? Ìàðê ñ âèäîì çíàòîêà
óòâåðæäàë, ÷òî Ìàëüòà ñîðåâíóåòñÿ â òóðèçìå (è â êëóáíîé êóëüòóðå â ÷àñòíîñòè)
ñ Èáèöåé è Êèïðîì. Ëþäè, êîòîðûå ïîáûâàëè íà âñåõ òðåõ îñòðîâàõ, ãîâîðÿò,
÷òî ýòî áðåäíè — Ìàëüòà íàõîäèòñÿ â ãëóáîêîì òûëó ýòîé êóëüòóðû. Õîòÿ äëÿ
ìåíÿ ýòà «êóëüòóðà» ñðîäíè îãîðîäíîé.

Âíóòðè Ïà÷åâèëëÿ ñëîæíî íå çàìåòèòü ìàíèàêàëüíîå ïüÿíñòâî ñðåäè
ìîëîäåæè è ëþäåé ñðåäíåãî âîçðàñòà: íà ìîèõ ãëàçàõ îïðÿòíî îäåòûå áîòàíèêè
íàêèäûâàëèñü âóñìåðòü çà íåñêîëüêî ìèíóò, à êðóïíûå îñîáè òåðÿëè ãîëîâó â
ïåðâûå ïîë÷àñà. Êóëüòóðà ïèòèÿ îòñóòñòâóåò — áåðóò äîùå÷êàìè, ïî 12 øîòîâ
êðåïêîãî íà ïîäíîñèêå. Ëèòðîâàÿ áóòûëêà âîäêè, âèñêè, äæèíà ñòîèò íåïðèëè÷-
íî ìàëî, ïîäàåòñÿ â âåäåðêå ñî ëüäîì è êóâøèí÷èêàìè ñëàäêîé êîëû íà çàïèâîí.

Óñëûøàâ, ÷òî ÿ ðóññêèé, ìíå òóò æå ëèëè âîäêó â ñòàêàí. Ñòîëè÷íóþ. Íà
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âêóñ îíà áûëà ëó÷øå, ÷åì áîëüøèíñòâî ðóññêèõ âîäîê â ïåòåðáóðãñêèõ
ìàãàçèíàõ.

Â ëþáîì êëóáå â ïðåäåëàõ Ïà÷åâèëëÿ ìîæíî êóïèòü êîêàèí ñðåäíåé
ïàðøèâîñòè çà 50 åâðî. Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîëó÷èòü íóæíûé ýôôåêò, ìíå
ïîòðåáîâàëîñü óïîòðåáèòü â òóàëåòíîé êàáèíêå öåëûé ãðàìì çà îäèí ïðèñåñò. Â
êà÷åñòâå òðóáî÷êè ÿ èñïîëüçîâàë ñâåðíóòóþ êàðòî÷êó íà îäèí áåñïëàòíûé
êîêòåéëü — èõ ðàçäàþò ïåðåä âõîäîì â ëþáîé êëóá. Áîëüøàÿ ÷àñòü ïîñåòèòåëåé
èñïîëüçóþò èõ äëÿ ñâåðòûâàíèÿ òðóáî÷åê èëè êàê ôèëüòð äëÿ äæîèíòà.
Ìàëüòèéñêîå óãîëîâíîå ïðàâî ïðèðàâíèâàåò ëþáîå íàðêîòè÷åñêîå âåùåñòâî ê
òÿæåëîìó, ïîýòîìó äàæå çà êðîïàëü ãàøèøà êàðàåò íåùàäíî. Ïî÷óâñòâîâàâ
íàêîíåö ýôôåêò îò ïîðîøêà, ÿ äëÿ ïðèëè÷èÿ ñïóñòèë âîäó â óíèòàçå è âûøåë
èç êàáèíêè. Óñëóæëèâûé íåãð, ðàñïîëîæèâøèéñÿ íà òàáóðåòêå â óãëó, ó äâåðè,
ïðåäëîæèë ìíå êóïèòü ïðåçåðâàòèâû, ôëàêîí òóàëåòíîé âîäû èëè ïîïðûñêàòüñÿ
èç ëþáîãî ôëàêîíà, æåñòîì ïîêàçàë ðàçíîîáðàçèå ÷óïà-÷óïñîâ íà ïîäñòàâêå —
âñå ýòî çà êàêóþ-òî äåíåæêó. Òîëïèâøèåñÿ â òóàëåòå ìàëüòèéöû áðàëè ëåäåíöû
è îïðûñêèâàëèñü çàãðàíè÷íûìè àðîìàòàìè. È âîò òàê, ñûòíî ðàçíþõàííûìè,
âêóñíî ïàõíóùèìè, ñ êîíôåòîé çà ùåêîé, âûíûðèâàëè îáðàòíî èç ñâåòëîé
óáîðíîé â ñóìåðå÷íûå äåáðè êëóáíîãî ïîìåùåíèÿ. Èç æåíñêîé óáîðíîé
âûáåãàëè, ïðèòàíöîâûâàÿ, ìîëîäûå è íå î÷åíü ìàëüòèéêè ñ êîíôåòíîé ïàëî÷-
êîé âî ðòó. ×óïà-÷óïñîâûé ôëþñ íàìåêàë íà ýðîòè÷íûé ïîäòåêñò. Âîçìîæíîñòü
äëÿ ìóæ÷èíû è æåíùèíû âñòóïèòü â èíòèìíûå îòíîøåíèÿ, ïîçíàêîìèâøèñü â
êëóáàõ Ìàëüòû, äîâîëüíî âûñîêà. Ñåêñ íå ÿâëÿåòñÿ òàáó, êàê è ïîëèãàìèÿ.
Àðàáñêàÿ ïîõîòëèâîñòü è èòàëüÿíñêèé òåìïåðàìåíò ïðåâðàùàþò ìàëüòèéñêèõ
ñàìöîâ â êàñòðèðîâàííûõ ìàðòîâñêèõ êîòîâ. È ðàñïóñêàåìûå èìè ôëþèäû
îñåäàþò íà âñåõ, êòî îêóíàåòñÿ â Ìàëüòèéñêîå ìîðå. Ìåíåäæåð îäíîãî èç
êëóáîâ, ôðàíöóç Ñàììè, êàæäóþ íåäåëþ ïðåäñòàâëÿë ìíå íîâóþ äåâóøêó â
êà÷åñòâå ñâîåé ãåðëôðåíä. Àíãëè÷àíêà Ýìèëè, ðàáîòàþùàÿ áàðìåíîì â îäíîì èç
êëóáîâ, â ñâîè âûõîäíûå äíè ñíèìàëà â ýòîì æå êëóáå ÷åðíîêîæèõ äëÿ ñâîèõ
êîëîíèçàòîðñêèõ óòåõ.

Äåâóøêè âñåõ âîçðàñòîâ ñâîáîäíî òðóòñÿ ôèëåéíîé ÷àñòüþ î ïàõ ïîíðàâèâ-
øåãîñÿ ìóæ÷èíû, âûïîëíÿÿ ðèòóàëüíûé òàíåö, à ÷åðåç ïàðó êîìïîçèöèé óæå
íàãëàæèâàþò ëèöî ñîâåðøåííîãî äðóãîãî êàíäèäàòà íà ñîèòèå. Ìàëüòèéñêèå
æåíùèíû íå èãðàþò â èãðó «ÿ íå òàêàÿ», îíè ãàðàíòèðóþò ïîíðàâèâøèìñÿ
ñàìöàì âîçìîæíîñòü ïîëîâîé áëèçîñòè. È ýòî ÷åñòíî — ìåñòíûì ìóæ÷èíàì (êàê
è ïðèåçæèì) ñîâåðøåííî íå îáÿçàòåëüíî âðàòü, ÷òîáû çàòàùèòü ïîíðàâèâøóþñÿ
æåíùèíó â ïîñòåëü; åìó íå íóæíî ãîâîðèòü åé ñëîâà ëþáâè, êëÿñòüñÿ â âåðíîñòè
è ïðî÷åé ÷åïóõå — åé äàæå íå áóäåò îáèäíî, åñëè îí óæå çàáûë åå èìÿ è âðÿä ëè
ïîçâîíèò ïîòîì. Îäíàêî êàêèå-òî ïðèëè÷èÿ è ðèòóàëû âñå æå ñîõðàíåíû —
íèêòî íå õâàòàåò çà ðóêó ïåðâóþ ïîíðàâèâøóþñÿ äåâ÷îíêó è íå òàùèò åå â ñâîþ
êðîøå÷íóþ Toyota Vitz (ñàìàÿ ïîïóëÿðíàÿ ìàðêà àâòîìîáèëÿ íà Ìàëüòå).
Äîñòàòî÷íî ïðåäëîæèòü äåâóøêå âûïèòü èëè ïðîäåìîíñòðèðîâàòü óìåíèå äâè-
ãàòü òåëîì â äîñòóïíîé áëèçîñòè îò îáúåêòà âîæäåëåíèÿ. À ïîòîì âñå ðàâíî
óãîñòèòü åå àëêîãîëåì. È òàê — ïî âñåé Åâðîïå, ñ íåçíà÷èòåëüíûìè íþàíñàìè
è ïîïðàâêàìè íà ìåñòíûé êîëîðèò. Åâðîïåéöû, ïðåèìóùåñòâåííî, êîíå÷íî,
ìîëîäûå, òðàõàþòñÿ êàê çàâåäåííûå ñî âñåìè ïîäðÿä, îíè çíàþò, ÷òî ñåêñ — ýòî
çäîðîâî. Òîðæåñòâî ïðîìèñêóèòåòà, íå èíà÷å. Ìîÿ âåëèêàÿ Ðîäèíà òîæå
ïîñòåïåííî ðàñêðåïîñòèëàñü, íî âñå æå ïîêà íåäîñòàòî÷íî. Õîòÿ, ìîæåò, ÷òî
ìàëüòèéöó õîðîøî, òî ðóññêîìó — çàïðåùåíî ÓÊ?

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



103Þðèé Îñèïîâ. Êðàòêèé êóðñ ìàëüòèéñêîé æèçíè ñ êðàñèâîé æåíùèíîé

Ìîëîäåæü æàäíî ïîæèðàëà ãëàçàìè ìîþ äåâóøêó, ñ çàâèñòüþ èëè ïðåçðå-
íèåì ïîãëÿäûâàÿ íà ìåíÿ. Ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ äåâóøêà ïåðåñòàëà êðàñèòüñÿ
â òåìíîå âðåìÿ ñóòîê — ñëèøêîì áóðíàÿ ðåàêöèÿ ìàëüòèéñêèõ ïàðóáêîâ íå
äîñòàâëÿëà óäîâîëüñòâèÿ. Íî ïîðîñëü ïðîäîëæàëà ãëàçåòü íà íåå è çàäèðàòü ìåíÿ.
Âïðî÷åì, «çàäèðàòü» — ýòî ãðîìêî ñêàçàíî. Ìîëîäîå ïîêîëåíèå íàñëåäíèêîâ
îðäåíà ãîñïèòàëüåðîâ — òðóñû, ÷èêåíû, êàê ãîâîðèë ïðî íèõ Ìàðê, îíè áîÿòñÿ
âñòóïàòü â îòêðûòûé êîíôëèêò, ïðåäïî÷èòàÿ ñëîâåñíûå áàòàëèè. À ìû ñ
äåâóøêîé ïðåäïî÷èòàëè íå ðåàãèðîâàòü, ÿ áûë â ëàäàõ ñ ñîáîé è ñâîåé ãîðäîñòüþ.
Èíîãäà, ïðàâäà è ìíå ñëó÷àëîñü ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â ñëîâåñíûõ ïåðåïàëêàõ.
Çäåñü êîíêóðåíöèþ ìàëüòèéöàì ñîñòàâëÿëè èòàëüÿíöû. Â îäíîé èç òàêèõ
ïåðåáðàíîê ÿ çàÿâèë âêîíåö îáíàãëåâøåìó èòàëüÿøêå â ðàññòåãíóòîé ðóáàøîí-
êå, îòêðûâàþùåé òàòóèðîâêó Õðèñòà âî âåñü òîðñ (ñòû÷êà íà÷àëàñü ïî åãî
âèíå — îí ãðóáî òîëêíóë äåâóøêó è íå èçâèíèëñÿ):

— Go fuck yourself!
— No, you go fuck yourself! — î÷åíü îðèãèíàëüíî ïàðèðîâàë íàáðèîëèíåí-

íûé ìàêàðîííèê.
— No, I am going to fuck her — ÿ óêàçàë íà ñâîþ äåâóøêó è ïåðåâåë ïàëåö

íà èòàëüÿíöà — and you go fuck yourself!
Ïàðèðîâàòü þíöó áûëî íå÷åì, òàê ÷òî îí ðàçðàçèëñÿ áðàíüþ íà ðîäíîì

ÿçûêå, îò êîòîðîé ó åãî íàðèñîâàííîãî Èèñóñà êðîâîòî÷èëè ñòèãìàòû. Ñòîèò
çàìåòèòü, ÷òî äàæå åñëè ñòàéêà ðåáÿò íå áîÿëàñü îäíîãî ðóññêîãî ïàðåíüêà ñ
äåâóøêîé, òî òðóñèëà ïðè âèäå ïîëèöèè. Êîïàì íå÷åì áûëî çàíèìàòüñÿ â
ñâåòëîå âðåìÿ ñóòîê, è îíè âîñïîëíÿëè íåõâàòêó ðàáîòû ïî íî÷àì, çàïîëíÿÿ
óëèöó Ñàíòà-Ðèòà.

Îäíèì ñëîâîì, Ïà÷åâèëëü — ýòî ïàíîïòèêóì. Íå õîäèòå òóäà, íå óïîäîá-
ëÿéòåñü ýòîé ñêó÷íîé ÷óìå.

Èòàê, êëóáû ïîëíû, êàôå çàáèòû, íà ÷àñòíûõ âå÷åðèíêàõ íà âèëëàõ —
ïîëíà ãîðíèöà ëþäåé. Î÷åíü ñâîÿ àòìîñôåðà. Îòäûõàþò õîðîøî. Êîíêóðåíöèÿ
êàê òàêîâàÿ îòñóòñòâóåò — âñå õîäÿò ïîä îäíèì õîçÿèíîì, ïðÿìî èëè êîñâåííî.
Ýòî óáèâàåò èíòåðåñ è èíòåðòåéìåíò êàê òàêîâîé. Ïðîãðàììà ó êëóáîâ íå
ìåíÿåòñÿ — çà÷åì ÷èíèòü òî, ÷òî ðàáîòàåò?

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, õîäèòü ìàëüòèéñêîé ìîëîäåæè áîëüøå íåêóäà: âíå
ñåçîíà (ñ îêòÿáðÿ ïî ìàé) àëüòåðíàòèâû Ïà÷åâèëëþ ïðîñòî íåò. Äà è â ñåçîí, â
îáùåì-òî, âûáîð íåâåëèê, òå æå êëóáû, òîëüêî íà ïîáåðåæüå. Õîòÿ åñòü ïàðà
äåéñòâèòåëüíî äîñòîéíûõ ìåñò, âðîäå ðåããè-êëóáà Zion â Ìàðñàñêàëå, íà þãå
îñòðîâà, ãäå èãðàþò æèâóþ ìóçûêó, óñòðàèâàþò êàêîå-òî ïîäîáèå îáùåíèÿ
çðèòåëü-àðòèñò, âûäàþò íåìíîãî êîíôåðàíñà, ìíîãî êóðÿò ìàðèõóàíó — êëóá
ñîâìåùàåò â ñåáå ïëîùàäêó ïîä îòêðûòûì íåáîì è áàð ñ êóõíåé â ïîìåùåíèè.
Ìàëüòèéñêàÿ ìîëîäåæü ôóíêöèîíèðóåò â äèñêîòåêàõ â ëþáîé äåíü íåäåëè, à íà
âûõîäíûõ êëóáû îòêðûâàþò äîïîëíèòåëüíûå ýòàæè, ÷òîáû íå óïóñòèòü íè
îäíîãî æåëàþùåãî îãëîõíóòü ïîä âîäî÷êó. Ðàç â ìåñÿö ïðîõîäèò î÷åðåäíîé
êàòîëè÷åñêèé ïðàçäíèê, îáúÿâëÿåìûé âûõîäíûì äíåì, è ó ìàëüòèéöåâ ñëó÷àåò-
ñÿ ìàëåíüêàÿ ïÿòíèöà. Â ñåçîí ê íèì äîáàâëÿþòñÿ òàê æå íå çíàþùèå ìåðû
àíãëè÷àíå, èòàëüÿíöû, ðóññêèå. Òî òóò, òî òàì çâó÷èò ïðîíçèòåëüíûé ðóññêèé
ìàò. À îò æèâøåãî íà îñòðîâå óæå ãîä êàçàõà ÿ ñëûøàë øèêàðíîå ïî ñâîåé
ýêëåêòèêå óòâåðæäåíèå «of course, íà õ…!» Âîò îíà, òîñêà ïî ðîäèíå!
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Ñ êèíî è òåàòðîì äåëî îáñòîèò íå ëó÷øå. Â êèíî ïîêàçûâàþò òó æå
ãîëëèâóäñêóþ æâà÷êó, ÷òî è â áîëüøèíñòâå êèíîòåàòðîâ ìèðà: ñîðòèðíûé þìîð
äëÿ ïîäðîñòêîâ, çíîéíûå ìåëîäðàìû äëÿ èõ ìàì, ëþòûå ýêøåíû äëÿ ïàï. Âñå,
êàê â Ðîññèè.

Èç-çà îòñóòñòâèÿ çðèòåëÿ è àâòîðèòåòà êàòîëè÷åñêîé öåðêâè â êèíîòåàòðàõ
íå ïîêàçûâàþò àðò-õàóñíîå êèíî (íàïðèìåð, íîâûé ôèëüì Äæàðìóøà), à òàêæå
ôèëüìû íà îòêðîâåííî íàðêîòè÷åñêóþ è ñåêñóàëüíóþ òåìàòèêó (è «Ãðÿçü» ïî
Óýëøó, è «Íèìôîìàíêà» Òðèåðà îäèíàêîâî ïðîøëè ìèìî). «Äàëëàññêèé êëóá
ïîêóïàòåëåé» ïðåäúÿâèëè ïóáëèêå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî êàðòèíà ñòàëà ñåíñàöèåé
íà öåðåìîíèè Îñêàð. Çàòî â êà÷åñòâå óòåøåíèÿ ïîñðåäè êàæäîãî ôèëüìà åñòü
àíòðàêò, è íàðîä âûáåãàåò èç çàëà ïîïèñàòü, ïîêóðèòü è ïîåñòü.

À â ýòî âðåìÿ âñåãî â 100 êèëîìåòðàõ, â Èòàëèè, øåë ôèëüì «Òðóäíî áûòü
Áîãîì» Ãåðìàíà, íà êîòîðûé ÿ ïðîñòî íå óñïåë. Õîòÿ ñòîèëî âñåãî-òî êóïèòü
áèëåò íà ïàðîì äî Ñèöèëèè.

Ïîíÿòèÿ «ìàëüòèéñêèé òåàòð» êàê òàêîâîãî óæå íå ñóùåñòâóåò. Äà, òåàòð
Ìàíîýëü — âòîðîé ñòàðåéøèé òåàòð Åâðîïû. ß èìåþ â âèäó çäàíèå òåàòðà,
ôîðìó. Ïîòîìó ÷òî î ñîäåðæàíèè ìîæíî çàáûòü, åñëè âû õîòü ðàç áûâàëè â
Ìàðèèíêå, Áîëüøîì, Ãðàíä Îïåðà èëè Ëîíäîíñêîé Îïåðå. Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâ-
ëÿåò ôèëàðìîíè÷åñêèé îðêåñòð Ìàëüòû, êîòîðûé äàåò â òåàòðå åæåãîäíûå
êîíöåðòû, à êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó èñïîðòèòü íåâîçìîæíî.

Çàòî ìàëüòèéöû ëþáÿò øîó, â ëþáûõ åãî ïðîÿâëåíèÿõ. Áóäü òî øîó
ìàëüòèéñêèõ ðûöàðåé, îòáèâàþùèõñÿ îò âîéñêà òóðêîâ, — òàì ñëàâíî êîðìÿò.
Èëè âîêàëüíî-òàíöåâàëüíîå êàáàðå Divas, ýäàêèé áåíåôèñ ýðçàöåâ çâåçä
80—90-õ ãîäîâ, ïîëîâèíà èç êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ ãåé-èêîíàìè. ×òî íå
óäèâèòåëüíî — ãëàâíûé õîðåîãðàô äàííîãî øîó — Ôåëèêñ, ïðèçíàííàÿ çâåçäà
ãåé-ñöåíû Ìàëüòû.

Ê ãåÿì îòíîøåíèå íà îñòðîâå íåîäíîçíà÷íîå. Íàñêâîçü êàòîëè÷åñêèå
ìàëüòèéöû, ñòèñíóâ çóáû, ïðîèãíîðèðîâàëè ëåãàëèçàöèþ îäíîïîëûõ ïàð, êàê
òîãî è òðåáîâàë îò íèõ Åâðîïåéñêèé Ñîþç ïåðåä âñòóïëåíèåì. ÅÑ, ïðàâäà,
òðåáîâàë èçíà÷àëüíî ïðåêðàòèòü äèñêðèìèíàöèþ ãååâ íà ðàáî÷èõ ìåñòàõ, íî ñ
òå÷åíèåì âðåìåíè åãî òðåáîâàíèÿ ïî òîëåðàíòíîñòè ñòàíîâÿòñÿ âñå íàñòîé÷èâåå.
À ïðîèãíîðèðîâàëè ìàëüòèéöû-îðòîäîêñû ýòó íîâîñòü ïîòîìó, ÷òî ãåé-ïàðà
ïîëó÷àëà òå æå ïðàâà, ÷òî è ñåìüÿ ïðîêëÿòûõ íàòóðàëîâ, íî îôèöèàëüíî ÿ÷åéêîé
îáùåñòâà òàêàÿ ïàðà íå ïðèçíàâàëàñü. Òàêîé âîò êîìïðîìèññ: ãåè ðàäû, ÷òî
ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü ñòàíîâèòüñÿ îôèöèàëüíûìè «ïàðòíåðàìè», à êàòîëèêè
ñ÷àñòëèâû, ÷òî áåñîâñêèå ðóêè íå êîñíóëèñü óç áðàêà. À ïðàâèòåëüñòâî òàê
ïðîñòî â âîñòîðãå — åñòü ñìûñë ðàçâèâàòü ãåé-òóðèçì. Ïðàâäà, êëóáîâ ïî
èíòåðåñàì âñåãî ðàç-äâà è îá÷åëñÿ. Ïîäîáèé «Êàáàðå íà Êîëîìåíñêîé» è
«Öåíòðàëüíîé ñòàíöèè» íà Ìàëüòå ÿ íå âñòðå÷àë.

Àâãóñò è ñåíòÿáðü, ïîêà íå êîí÷èëñÿ ñåçîí, ìû ïðîâåëè êàê îòïóñêíèêè:
êàê òîëüêî âîïðîñ ñ êóëüòóðêîé áûë âûÿñíåí, îñòàâàëîñü òîëüêî íåæèòüñÿ íà
ïëÿæå, ãîíÿòü íà âîäíûõ ñêóòåðàõ, íûðÿòü ñ àêâàëàíãîì, ïðîáîâàòü ñâîè ñèëû
â êàéòñåðôå è ïàðàìîòîðèíãå (íà ïàðàøþòå äà ñ ìîòîð÷èêîì Êàðëñîíà çà
ñïèíîé), åñòü, ñïàòü, reverse, repeat.
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Ñ çàêðûòèåì ñåçîíà, êîãäà êóïàòüñÿ ñòàëî íåâîçìîæíî, ïåðñïåêòèâû
îòêðûâàëèñü íå ñàìûå ðàäóæíûå. Íåò, ÷åãî ãðåõà òàèòü — ïîãîäà íà Ìàëüòå
ïî÷òè êðóãëûé ãîä ñòîèò ñîëíå÷íàÿ, è äàæå ÿíâàðñêèå ëèâíè è âåòðà âîñïðèíè-
ìàþòñÿ êàê äàíü ïðèðîäå: äàâàéòå ïðåðâåìñÿ, ïîäóìàåì î äóøå, ïîêà çà îêíîì
áàðàáàíÿò êàïëè è ðàçâåâàþòñÿ ëèñòüÿ ïàëüì. Ñíà÷àëà âûðó÷àëà ðàáîòà, êîåé
ïåðåä Íîâûì ãîäîì ñêîïèëîñü äîñòàòî÷íî. Íî ïîñëå ïðàçäíèêîâ è äî ìàðòà
íàñòóïèë ìåðòâûé ñåçîí. Îñòðîâ Ìàëüòà, äà è ñîñåäíèé Ãîöî, áûëè èññëåäîâàíû
âäîëü è ïîïåðåê óæå ê íîÿáðþ. Ïîä «âäîëü è ïîïåðåê» ÿ ïîäðàçóìåâàþ, ÷òî áûëè
ïîñåùåíû âñå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè èç ïóòåâîäèòåëÿ, à òàêæå òå, êîòîðûõ â
íåì íå áûëî, íî ïîêàçàë Ìàðê. Îí òàêæå ïðîâåë ýêñêóðñèþ ïî áîëüøèíñòâó
ëó÷øèõ ðåñòîðàíîâ, âêëþ÷àÿ ëþáèìûé ðåñòîðàí ÷åòû Ïèòò-Äæîëè â Âàëåòòå,
íà÷èíàÿ ñ ìàëüòèéñêîé êóõíè, ïðîäîëæàÿ èòàëüÿíñêîé, çàòåì ìåêñèêàíñêîé,
äàëåå èíäèéñêîé, êèòàéñêîé, ãðå÷åñêîé. Â íåñêîëüêèõ ÿïîíñêèõ ðåñòîðàí÷èêàõ
âûÿñíèëîñü, ÷òî ðîññèéñêèå ñóøè — ñàìûå âêóñíûå èç âñåõ, ÷òî ÿ ïðîáîâàë.
Íîâîñòüþ ýòî îêàçàëîñü òîëüêî äëÿ ìåíÿ. Êàê è âî âñåõ ñòðàíàõ ñòàðóøêè
Åâðîïû, ïîëüçîâàëèñü ñïðîñîì êåáàáíèöû, â íåêîòîðûõ ìîæíî áûëî äîáàâëÿòü
â ïèòó ñ áàðàíèíîé «ðóññêèé ñàëàò» — êàðòîøêó ñ ìîðêîâêîé ïîä ìàéîíåçîì.
Òàêîé êåáàá ìîæíî áûëî ðóáàíóòü, ïðîéäÿ äâåñòè ìåòðîâ îò íàøåãî äîìà, è ÿ
ïîïðàâèëñÿ íà íåñêîëüêî êèëîãðàììîâ óæå ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü. Ïðèøëîñü
ïåðåõîäèòü íà äîìàøíþþ åäó — êîãäà çàêîí÷èëèñü íåèçâåäàííûå óãîëêè
îñòðîâà, ìû çàæèëè îáû÷íîé ïåòåðáóðãñêîé æèçíüþ.

Îáû÷íàÿ æèçíü ïîäðàçóìåâàëà äîñòîéíîå ïèòàíèå çà óìåðåííûå äåíüãè.
Íàì ïîâåçëî — ðÿäîì ñ íàøèì äîìîì íàõîäèëñÿ àíàëîã ôðàíöóçñêîãî Carefour,
ñåòè ìàãàçèíîâ ýêîíîì-êëàññà, ñóïåðìàðêåò GS store. ß è íà ðîäèíå áûë
ðàâíîäóøåí ê ãàñòðîíîìè÷åñêèì èçûñêàì, òàê ÷òî íå áðåçãîâàë ïîêóïàòü çäåñü
íåäîðîãèå è ïðàêòè÷íûå êîíñåðâû: òóíåö, òóøåíàÿ ãîâÿäèíà, ôàñîëü â ñëàäêîì
ñîóñå, êóêóðóçà. Â äåëèêàòåñíîì îòäåëå ìîæíî áûëî îòõâàòèòü âêóñíîãî ñûðà ñ
ïàïðèêîé äåøåâëå, ÷åì çàïàÿííóþ íàðåçêó â ñûðíîì îòäåëå. Â àëêîãîëüíîì óãëó
ïðîäàâàëèñü çàìå÷àòåëüíûå âèíà ïî 5-7 åâðî. Äîâîëüíî ÷àñòî óäàâàëîñü íå
îïëà÷èâàòü óïàêîâêó ñ âîäîé — ÿ ïðîñòî ïðîâîçèë åå ìèìî êàññû â ïðîäóêòîâîé
òåëåæêå ñ ðó÷êîé. Îâîùè è ôðóêòû âûãîäíåå è âêóñíåå áûëî ïîêóïàòü ñ
ãðóçîâè÷êà ôåðìåðîâ, êîòîðûå òàêæå îñòàíàâëèâàëèñü ïî ñîñåäñòâó. Èç îâîùåé
ìû âàðèëè îòå÷åñòâåííûå ñóïû, ñ ãóùåé, ïîòîìó ÷òî êðåìîâûå âàðèàöèè çà
æåëóäîê íå òðîãàëè è ñèë íå ïðèáàâëÿëè. Ïîä Íîâûé ãîä ìû ñî ñêèäêîé êóïèëè
â GS äâóõñîòãðàììîâóþ áàíêó êðàñíîé èêðû. À ê ñàìîìó ïðàçäíèêó ïðèãîòî-
âèëè îëèâüå, ðûáíûé è êðàáîâûé ñàëàòû.

Íîâûé ãîä äëÿ Ìàëüòû ÿâëÿåòñÿ ñêîðåå õðîíîëîãè÷åñêèì ïðàçäíèêîì,
íåæåëè ñåìåéíûì. Äëÿ ñåìüè ó íèõ èìååòñÿ Ðîæäåñòâî. Ìû íå ïëàíèðîâàëè
îòìå÷àòü ýòîò ïðàçäíèê ïî êàòîëè÷åñêîìó êàëåíäàðþ, îäíàêî Ìàðê âñå ðåøèë çà
íàñ. È ïðèãëàñèë íàñ íà ðîæäåñòâåíñêèé ëàí÷ ê ñâîèì ðîäèòåëÿì. Ïðèñóòñòâîâàë
òàêæå ìëàäøèé áðàò Ìàðêà Êèò, åãî æåíà Ðóò è ñûí Äæàñòèí. Ñàì Ìàðê áûë
áåç ñïóòíèöû, î ÷åì îí ñèëüíî ïåðåæèâàë çà ñòîëîì, îòáèâàÿñü îò ïîäêîëîê Ðóò
î ñòàð÷åñêîé äèñôóíêöèè. Ðîäèòåëè Ìàðêà ïðîèçâåëè íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå:
ëþäè ñ æèâûì ÷óâñòâîì þìîðà, îíè ïðîâîöèðîâàëè ñûíîâåé è íåâåñòêó íà
ðîäñòâåííûå øóòêè, âåæëèâî çàäàâàëè íàì ïðîâîêàöèîííûå âîïðîñû è ðóãàëè
ïðàâèòåëüñòâî. È âíåçàïíî îêàçàëèñü ðàñèñòàìè. Ýòî ïîòîì ìû óæå âûÿñíèëè,
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÷òî áîëüøèíñòâî (äà ïî÷òè âñå) ìàëüòèéöû çà ñîðîê — ðàñèñòû ïî îòíîøåíèþ
ê àðàáàì è ÷åðíîêîæèì. À òîãäà íàì ýòî ïîêàçàëîñü íåâåðîÿòíûì. Êèò áûë
ïðèÿòíûì ìóæ÷èíîé çà ñîðîê, ñî ñòèëüíîé ñåäîé áîðîäîé è òàêèì æå åæèêîì
íà ãîëîâå. Ðóò âûãëÿäåëà, êàê ðóññêàÿ æåíùèíà 21 âåêà — âûñîêàÿ, ðàñïóùåí-
íûå êàøòàíîâûå âîëîñû, ëèñüè ÷åðòû ëèöà, îíà ìíîãî êóðèëà è óæå ñ íà÷àëà
ïðàçäíèêà áûëà ñëåãêà ïüÿíà. Äåñÿòèëåòíèé Äæàñòèí íå ñòðàäàë äåôèöèòîì
âíèìàíèÿ, ïîåäàë ëàçàíüþ, ïèë ãàçèðîâêó è ñëóøàë, î ÷åì øóòÿò âçðîñëûå. À
âçðîñëûå øóòèëè î ãåÿõ è ãîìîôîáèè, îá àðàáàõ è íåãðàõ, ïîâåäåíèè ìàëüòèéöåâ
çà ðóëåì, äåòñòâå Ìàðêà è Êèòà, âçðîñëåíèè Ìàðêà è Êèòà è î òîì, ÷òî Ìàðê óæå
ñòàðûé è åãî íèêòî íå ëþáèò. Íàø äðóã íå îáèæàëñÿ íà ðîäíþ, âîñïðèíèìàÿ èõ
ñëîâà ñ äîëæíîé äîëåé ñàìîèðîíèè, îòâå÷àÿ, ÷òî äà, îí íå ñîâåðøåíåí, íî è
ëàçàíüÿ ïîäãîðåëà. Õîçÿéêà äîìà âûñêàçûâàëàñü ïî ïîâîäó íîâîãî ïðàâèòåëü-
ñòâà, çà êîòîðîå îíà ãîëîñîâàëà. Ðàçãîâîðû î ïîëèòèêå îáû÷íî ìåíÿ ðàçäðàæàþò,
íî òóò ñëåäóåò ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ î ïîëèòè÷åñêîì óñòðîéñòâå Ìàëüòû è
îòíîøåíèþ ê íåìó ìàëüòèéöåâ.

Íà÷íó ñ ñîáûòèé, ïðîèçîøåäøèõ óæå ïîñëå ðîæäåñòâåíñêèõ ïðàçäíèêîâ è
Íîâîãî ãîäà. Â êàêîé-òî èç âåñåííèõ äíåé â Ãåíàññàìáëåå ÎÎÍ ïðîøëî
ãîëîñîâàíèå ïî ïîâîäó îòäåëåíèÿ Êðûìà è ïðèíÿòèÿ åãî â ñîñòàâ Ðîññèè. Ìàëüòà
ïðîãîëîñîâàëà çà «íåïðèçíàíèå Êðûìñêîãî ðåôåðåíäóìà». Â òî óòðî Ìàðê çàåõàë
â ãîñòè è íà ïîëíîì ñåðüåçå ñòàë ðàññïðàøèâàòü ìåíÿ: ïðàâäà ëè, ÷òî ïîñëå
Êðûìà ìû ïðèìåìñÿ çà Àëÿñêó? Îí âèäåë ñîîòâåòñòâóþùèå ôîòîãðàôèè â
facebook.

Êîíå÷íî íåò, îòâåòèë ÿ, âïðî÷åì, íå î÷åíü óâåðåííî. Ìîÿ âåëèêàÿ Ðîäèíà
ñïîñîáíà íà âñå, êàê ñóïåðìåí. Åå, êàê ïîñòàâëåííîãî íàä òîáîé â îôèñå
ðóêîâîäèòåëÿ, âðåìåíàìè ñëîæíî ïîíÿòü. Â ïîïóëÿðíîì ñåðèàëå î áóäíÿõ
àìåðèêàíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà House of cards ãëàâíûé ãåðîé — èäóùèé íàïðîëîì
ê ïðåçèäåíòñêîìó êðåñëó êîíãðåññìåí Ôðýíê Àíäåðâóä — ïî÷èòûâàåò íà äîñóãå
«Ãîñóäàðñòâî» Ïëàòîíà, îäíàêî ðàòóåò ñêîðåå çà «Ïîëèòèêó» Àðèñòîòåëÿ (áûëî
áû ñòðàííî, åñëè á ÿíêè îòðèöàë ïðàâî íà ÷àñòíóþ ñîáñòâåííîñòü), à ïîñòóïàåò
âîîáùå ïî ñöåíàðèþ «Ãîñóäàðÿ» Ìàêèàâåëëè. Íî ñíàðóæè Áåëîãî äîìà åãî
äåéñòâèÿ íåïîíÿòíû ïðîñòîìó àìåðèêàíöó. Íî ÑØÀ — ñòðàíà îãðîìíàÿ, à
Ìàëüòà ïî ïëîùàäè è íàñåëåíèþ ìåíüøå Ðîä-Àéëåíäà, ñàìîãî êðîøå÷íîãî
øòàòà. È äåéñòâèÿ ïðàâèòåëüñòâà âèäíû êàê íà ëàäîíè. Âûáîðû ïðàâÿùåé
ïàðòèè íà Ìàëüòå — î÷åíü ñåðüåçíîå äåëî êàê äëÿ ïîëèòèêîâ, òàê è äëÿ ïðîñòûõ
ãîðîæàí. ßâêà âñåãäà íå ìåíüøå 90%, êàíäèäàòû îò ïàðòèé íå áðåçãóþò õîäèòü
ïî äîìàì ýëåêòîðàòà, ïî òåëåâèçîðó èäóò æàðêèå äåáàòû, íà îáî÷èíàõ äîðîã ñòîÿò
áèëáîðäû ñ ñàòèðîé îäíîé ïàðòèè íà äðóãóþ è ò.ä. Èìåííî â ïîëèòè÷åñêèõ
áàòàëèÿõ òåìïåðàìåíò ìàëüòèéöåâ îòêðûâàåòñÿ ïîëíîñòüþ, êàê ñîîáùèë ìîé
çíàêîìûé ðóññêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, æèâóùèé íà Ìàëüòå óæå íåñêîëüêî ëåò.
Óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïîñëå îãëàøåíèÿ ðåçóëüòàòîâ â 2013 ãîäó Ñëèìà è
Ñåíò-Äæóëèåíñ íàïîëíèëèñü ëþäüìè ñ ôëàãàìè, êëàêñîíÿùèìè àâòîìîáèëÿìè,
ãðîìêîé ìóçûêîé. Îùóùåíèå áûëî, êàê â Ïåòåðáóðãå, êîãäà «Çåíèò» âçÿë êóáîê
UEFA. Â ýòîò ðàç ïîáåäèëè ñîöèàëèñòû, ñîñòàâèâ áîëüøèíñòâî â ïàðëàìåíòå.
Õðèñòèàíñêî-äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè ïîâåçëî ìåíüøå.

Ñîöèàëèñòû íåäîëþáëèâàþò ÅÑ, ñòàðàÿñü ïîêàçàòü æèòåëÿì Ìàëüòû, ÷òî
ðåøåíèÿ ïðàâèòåëüñòâà ïðèíèìàþòñÿ èì ñàìèì, à íå ïî óêàçêå Åâðîïû. È ñëàâà
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Áîãó — ÅÑ óïèðàåò íà òî, ÷òî Ìàëüòà îáÿçàíà ïðèíèìàòü ó ñåáÿ âñåõ áåæåíöåâ
ñ ÷åðíîãî êîíòèíåíòà, âûäàâàòü èì âèçû, ðàáîòó è ïðî÷åå. Â îòâåò íà ýòî
â àâãóñòå 2013 ïðàâèòåëüñòâî Ìàëüòû îòêàçàëî â âûñàäêå ñîòíå ëèâèéñêèõ
áåæåíöåâ, êîòîðûõ ïîäîáðàë òàíêåð «Ñàëàìè», èäóùèé ïîä ôëàãîì Ëèáåðèè.

Ñèòóàöèÿ òàêîâà, ÷òî, âñòóïèâ â ÅÑ, Ìàëüòà ñòàëà ïåðåâàëî÷íûì ïóíêòîì
äëÿ áåãóíîâ èç Ñåâåðíîé Àôðèêè íà Áîëüøóþ çåìëþ. Äî ýòîãî ñàìûì
ïîïóëÿðíûì òðàìïëèíîì â Åâðîïó äëÿ áåæåíöåâ ñëóæèë èòàëüÿíñêèé îñòðîâ
Ëàìïåäóçà.

Òåì íå ìåíåå õîòÿ ïðàâèòåëüñòâî íå ñèëüíî æàëóåò áåãóíîâ ñ «ïåðâîé
çåìëè», îíè âñå ðàâíî ïðîíèêàþò âñåìè âîçìîæíûìè ñïîñîáàìè. Â èòîãå, íå
æåëàÿ, ÷òîáû âñÿ ýòà áðàòèÿ øàòàëàñü ïî îñòðîâó, äëÿ íèõ ñîçäàëè öåíòð
âðåìåííîãî ñîäåðæàíèÿ Safi. Ïî ìíåíèþ Åâðîïû, ýòîò ëàãåðü — íîâûé
Áóõåíâàëüä. Èì íåâäîìåê, ÷òî, ïðåáûâàÿ çà ïðåäåëàìè ëàãåðÿ, áåæåíöû íà÷èíà-
þò ïîðòèòü ïîêàçàòåëè îðãàíàì ïðàâîïîðÿäêà — Ìàëüòà ñ÷èòàåòñÿ ñàìîé
áåçîïàñíîé ñòðàíîé â Åâðîçîíå.

Ñàìûå îïàñíûå òèïû íà óëèöàõ — àðàáû, ïðåèìóùåñòâåííî ëèâèéöû.
Øèêàðíûå àâòîìîáèëè, îò ñïîðòèâíûõ Ôåððàðè è Ìàçåðàòòè äî ýëåãàíòíûõ
Áåíòëè, èìåþò àðàáñêóþ âÿçü íà íîìåðàõ. Ëèâèéöû, ïðîæèâàþùèå íà Ìàëüòå,
äåëÿòñÿ íà äâà òèïà: îïàñíûå è ïðèòâîðÿþùèåñÿ. Ïåðâûå, â ñëó÷àå óëè÷íîãî
êîíôëèêòà, ìîãóò ïûðíóòü íîæîì — ýòà êàòåãîðèÿ ÿâëÿåòñÿ ÷åì-òî âðîäå
«áðàòóõè-áîðöóõè» èç êàâêàçñêèõ ðåñïóáëèê. Âòîðûå — ïðèòâîðÿþòñÿ, ÷òî îíè
íå òàêèå, êàê ïåðâûå. Äåðæàò ñåáÿ â óçäå, ïûòàþòñÿ ñîçäàòü âèäèìîñòü
öèâèëèçîâàííîãî ÷åëîâåêà. ß çíàë äâóõ ëèâèéöåâ, Àáäóëëà è Ìóõàììåäà,
êîòîðûå ïðèíàäëåæàëè ñêîðåå êî âòîðîé êàòåãîðèè, íî ëåãêî ìîãëè ñäàòü íà
ïåðâóþ. Àáäóëë âûãëÿäåë, êàê ïðåññ àòòàøå Àëü-Êàéäû: íà ôîòî â facebook îí
áûë çàïå÷àòëåí íà ôîíå ôëàãà ñâîåé ñòðàíû, â ðóêàõ ñæèìàë Àê-47, è òîëüêî åãî
áåçóïðå÷íûé äîðîãîé êîñòþì ãîâîðèë î íåñåðüåçíîñòè ñíèìêà (èëè ìíå òàê
êàçàëîñü). Ìóõàììåä âûãëÿäåë, êàê àêòåð Áîëëèâóäà: ïëîòíûé, äàæå òó÷íûé, ñ
èíäèéñêèìè ãóáàìè è íîñîì, ñ ðàñïóùåííûìè äî ïëå÷ ÷åðíûìè ïðÿìûìè
âîëîñàìè. Îí ñêîðåå ïîõîäèë íà àðò-äèðåêòîðà òîé æå îðãàíèçàöèè, ÷òî è
Àáäóëë. Ìóõàììåä ðàññåêàë ïî Åâðîïàì, ïðåáûâàÿ íà Ìàëüòå íå áîëüøå íåäåëè
â ìåñÿö, ïðè âñòðå÷å çäîðîâàëñÿ ñî ìíîé ïî-ðóññêè è äîêëàäûâàë, êàê ÷óäíî
áûëî â Àìñòåðå, à â Ëîíäîíå (âîò òåáå íà!) øåë äîæäü. ß æèâî ïðåäñòàâëÿë ñåáå,
êàê îí âåðáóåò â ñâîþ îðãàíèçàöèþ ñèâûõ áðèòòîâ â ïàáå íà îêðàèíå Ëîíäîíà.
À Ìóõàììåä êîðîòàë âå÷åðà â Ïà÷åâèëëå, ïèë Êóðâóàçüå è íåñêîëüêî ðàç íà ìîèõ
ãëàçàõ ñèëüíî ïà÷êàë ñâîè äîðîãèå êîñòþìû.

Îïàñíåå àðàáîâ áûëè òîëüêî ïðèëåòàâøèå íà óèêåíä àíãëè÷àíå, îáû÷íî
ïóòåøåñòâóþùèå ãðÿäêîé íå ìåíüøå äåñÿòè ïåðöåâ. Ýòè çàõâàòûâàëè áàð-êëóá,
âûïèâàëè âåñü ñòàóò, ÷åðåäóÿ åãî ñ øîòàìè êðåïêîãî, è øëè èñêàòü ïðèêëþ÷å-
íèÿ. È íàõîäèëè ôðàíöóçîâ, ê ñîáñòâåííîé ðàäîñòè. Ôðàíöóçû, â îòëè÷èå îò
ìàëüòèéñêèõ áàíä, íå òðóñèëè, íî ïðîèãðûâàëè ïî÷òè âñåãäà. Èíîãäà àíãëè÷àíå
âñòðå÷àëè íà ñâîåì ïóòè ðóññêèõ ñ ïóñòûìè ñòàêàíàìè, ÷òî, êàê èçâåñòíî, — ê
áåäå.

Çà âðåìÿ æèòèÿ íà îñòðîâå ïîäðàòüñÿ íà óëèöå ìíå ñëó÷àëîñü äâà ðàçà.
Ïåðâûé ðàç áûë ïîëíîñòüþ ïî ìîåé âèíå, ÿ âûïèë ëèøíåãî è âîææà ïîïàëà ïîä
õâîñò: åñëè áû íå âìåøàâøèéñÿ òàêñèñò, îæèäàâøèé ìåíÿ â êýáå, òðîå àðàáñêèõ
ìîëîä÷èêîâ ìîãëè áû ñóùåñòâåííî èñïðàâèòü ìíå ïðèêóñ.
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Âî âòîðîé ñòû÷êå ÿ âèíîâàò íå áûë. Åñòü â Ïà÷åâèëëå, ïðÿìî ó îòåëÿ
Intercontinental, ìàëåíüêàÿ ïèööåðèÿ ïîä íàçâàíèåì Eat me — I’m famous,
ðàáîòàþùàÿ êðóãëîñóòî÷íî. Çà ñòåêëÿííîé äâåðüþ — ïðÿìîóãîëüíîå ïîìåùå-
íèå, ÷åòûðå íà äâà ìåòðà, íà óðîâíå ãðóäè — ñòîéêà óãîëêîì, êàê â øàâåðìå íà
óãëó Íåâñêîãî-Ëèòåéíîãî, ÷òîáû îáëîêîòèòüñÿ è ïîåñòü. Îäíàêî íî÷üþ âñå
ïðåäïî÷èòàþò çàêàçûâàòü ó ïðèëàâêà, âûõîäÿùåãî íà óëèöó, è ïîåäàòü ïèööó
ïîä îòêðûòûì çâåçäíûì íåáîì. Ïî íî÷àì çà ãëàâíîãî òóò íåâûñîêèé, íî
æèëèñòûé áðèòîãîëîâûé ìàëüòèåö ëåò ñîðîêà, êîòîðîãî ìû íàçûâàëè ïðîñòî —
Øåô. Ïîñëå ïîëóíî÷è â åãî çàâåäåíèè èãðàëè êîìïîçèöèè Doors è êëàññè÷åñêèå
àëüáîìû Metallica. Îïîñëÿ Ïà÷åâèëëüñêîé äîëáåæêè ýòî áûëî ñëîâíî óøè ïîñëå
âàííû ïî÷èñòèòü. Íà ïî÷âå ìóçûêè ìû êàê-òî è ðàçãîâîðèëèñü, ñîøëèñü â
ìóçûêàëüíûõ ïðèñòðàñòèÿõ, è ñ òåõ ïîð Øåô äåëàë íàì ñ äåâóøêîé ñêèäêó íà
ïèööó. À ïèööó îí ãîòîâèë, íà ìîé âêóñ, ëó÷øóþ íà îñòðîâå. Îí ñîçäàâàë åå ó
âàñ íà ãëàçàõ, ñîáñòâåííîðó÷íî ðàçìèíàÿ è ðàñêàòûâàÿ òåñòî, ïðèäàâàÿ åìó
ïûøíóþ ôîðìó, îáèëüíî ïîñûïàÿ èíãðåäèåíòàìè, ëþáîâíî óñòàíàâëèâàÿ åå â
ïå÷è ïðèõâàòîì ñ äëèííûì ÷åðåíêîì. Ñâåæàÿ ïèööà äûìèëàñü è îáæèãàëà í¸áî.
Èíîãäà, â îñîáåííî ìíîãîëþäíûå íî÷è, Øåô ðàáîòàë ñ ïîìîùíèöåé, êîòîðàÿ
ïðèíèìàëà çàêàçû.

Â òó íî÷ü, ìû ñ äåâóøêîé, âîçâðàùàÿñü îòêóäà-òî ÷åðåç Ïà÷åâèëëü,
çàãëÿíóëè ê Øåôó íà îãîíåê. Ïåðåä íàìè â î÷åðåäè ñòîÿëà åùå îäíà ïàðà,
êîòîðûì ìåøàë çäîðîâåííûé íåãð — îí ÷òî-òî ïðîèçíîñèë â èõ àäðåñ, ìàëü÷èê
ñ äåâî÷êîé, äðîæà, ïûòàëèñü åãî íå çàìå÷àòü. Êîãäà ïîäîøëà íàøà î÷åðåäü,
âûÿñíèëîñü, ÷òî ïîìîùíèöà Øåôà ïûòàåòñÿ çàñòàâèòü ÷åðíîãî âåðçèëó çàïëà-
òèòü çà ñúåäåííîå, à òîò íå ðåàãèðóåò. Â êîíöå êîíöîâ îíà ìàõíóëà íà íåãî ðóêîé
è ïðèíÿëà íàø çàêàç, ïîëó÷èëà îïëàòó è ïîñòàâèëà íà ïðèëàâîê äâå òàðåëêè ñ
÷åòâåðòèíêàìè ïèööû, íà êîòîðûõ åùå êèïåëî ìàñëî. Ïîêà ÿ îòâëåêàëñÿ íà
ñäà÷ó, íåãð ñäåëàë ïåðâóþ ïîïûòêó äîòðîíóòüñÿ äî ìîåé òàðåëêè, íî ÿ âîâðåìÿ
çàìåòèë è îòñòðàíèë åãî ðóêó, ïîêàçàâ ïàëüöåì — íå íàäî òàê äåëàòü. Íåãð
óëûáíóëñÿ èç-ïîä êîçûðüêà ñâîåé êåïêè è ñíîâà ïðîòÿíóë ðóêó ê òàðåëêå.
Ïðîäàâùèöà çà ïðèëàâêîì åùå ðàç íàïîìíèëà åìó îá îïëàòå, îí îïÿòü ñäåëàë
âèä, ÷òî íå óñëûøàë. ß âî âòîðîé ðàç îòâåë åãî ðóêó, ïèõíóë åãî â ãðóäü, çàáðàë
îáå òàðåëêè, è ìû ñ äåâóøêîé îòîøëè ê ñòîëèêó íà òðîòóàðå. Ïðèñòðîèâøèñü,
ìû îáíàðóæèëè, ÷òî íåãð ïîñëåäîâàë çà íàìè. Îí âïëîòíóþ ïðèáëèçèëñÿ êî ìíå
è òåïåðü ãëÿäåë ñâåðõó, îêàçàâøèñü íà ïîëãîëîâû âûøå ìåíÿ. ß â î÷åðåäíîé ðàç,
óæå îáåèìè ðóêàìè âûòîëêíóë åãî ñ òðîòóàðà íà ïðîåçæóþ ÷àñòü, âñå åùå
íàäåÿñü, ÷òî ñòû÷êè ìîæíî èçáåæàòü. Íå òóò-òî áûëî, íåãð îñòàíîâèëñÿ íà
ïðîåçæåé ÷àñòè, ïîéìàë ðàâíîâåñèå, ñäåëàë øàã êî ìíå, øèðîêî ðàçìàõèâàÿñü
ðóêîé îò ïëå÷à. ß ïîäíûðíóë ïîä åãî ðóêó, ïîéìàë åãî øåþ â ëîêòåâîé ñãèá
ðóêè, ïîäñåê ïðàâîé íîãîé åãî îïîðíóþ è ïîâàëèë íà àñôàëüò. Íå ðàññ÷èòàâ,
çàïóòàëñÿ â åãî íîãàõ è áîëüíî óäàðèëñÿ êîëåíêîé. Îêàçàâøèñü âåðõîì íà
îïïîíåíòå, ÿ âûñâîáîäèë ïðàâóþ ðóêó è íåñêîëüêî ðàç ïðèöåëüíî óäàðèë åãî â
ãëàç è âèñîê. Ïîòîì ÷üè-òî ñèëüíûå ðóêè ïîäíÿëè ìåíÿ ââåðõ è ïîñòàâèëè
âåðòèêàëüíî. Íåìíîãî÷èñëåííûå ïîñåòèòåëè ïèööåðèè ðåøèëè-òàêè âìåøàòüñÿ
â êîíôëèêò è ðàçíÿëè íàñ (è ÷òî-òî ìíå ïîäñêàçûâàåò, ÷òî, áóäü íåãð â ìîåì
ïîëîæåíèè, îíè áû íå âìåøàëèñü).

Ìåíÿ îòòàùèëè îò ïðîòèâíèêà íà íåñêîëüêî ìåòðîâ, äåâóøêà áûëà ðÿäîì:
ÿ âäðóã ïîíÿë, ÷òî ýòî îíà êðè÷àëà âñå ýòî âðåìÿ Stop it!, èñïóãàâøèñü. ß
ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàëñÿ â ãðóïïó ëþäåé, ïîäíèìàþùèõ íåãðèòîñà, íàñ ðàçäåëÿ-

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



109Þðèé Îñèïîâ. Êðàòêèé êóðñ ìàëüòèéñêîé æèçíè ñ êðàñèâîé æåíùèíîé

ëî ìåòðà ÷åòûðå, ìîæíî îäîëåòü â îäèí ïðûæîê. Ïàðåíü ÷åðíîêîæèé ïîäíÿëñÿ,
îòïèõíóë ïîìîùíèêîâ è âñåì ñâîèì âèäîì ïîêàçûâàë, ÷òî ãîòîâ ïðîäîëæèòü. È
òóò èç äâåðåé ïèööåðèè âûñêî÷èë Øåô, íà õîäó ñðûâàÿ ñ ïîÿñà ôàðòóê. Îí
îêàçàëñÿ âäâîå ìåíüøå íåãðèòîñà, ÷òî, îäíàêî, íå ïîìåøàëî åìó â ïðûæêå
óäàðèòü êóëàêîì ïî ÷åðíîìó ëèöó. Íåãð ïî÷òè óïàë ïëàøìÿ, óñïåâ â ïîñëåäíèé
ìîìåíò ïðèíÿòü óïîð ëåæà. È òóò æå ïîëó÷èë íîñêîì ìîåãî êåäà â ïåðåíîñèöó.
Êàæåòñÿ, ìíå ñàìîìó áûëî â ýòîò ìîìåíò áîëüíåå, ÷åì íåãðó. Øåô åùå äîáàâèë
íîãîé ïî ïî÷êàì îáìÿêøåìó òåëó, ñïëþíóë, áîðìî÷à êàêèå-òî ìàëüòèéñêèå
ðóãàòåëüñòâà, è âåðíóëñÿ ÷åðåç äâåðü íà êóõíþ. Äåâóøêà âçÿëà ìåíÿ ïîä ðóêó è
ïîòÿíóëà çà ñîáîé â íóæíóþ íàì ñòîðîíó. ß îáåðíóëñÿ íàçàä ÷åðåç ïàðó ìåòðîâ
è îáíàðóæèë, ÷òî íåãð ïî÷òè ïîäíÿëñÿ, ïîøàòûâàÿñü, è ìîòàë ãîëîâîé â ïîèñêàõ,
âèäèìî, ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ. Âîò ýòî ñèëà äóõà. Êîãäà-íèáóäü ÷åðíîêîæèå áóäóò
äîìèíèðîâàòü íà âñåé ïëàíåòå, îíè áîëåå ðàçâèòû ôèçè÷åñêè, ïðè æåëàíèè —
îíè ïîáåäÿò. Âñå òàê, êàê è õîòåë ×àðëè Ìýíñîí.

Â öåëîì æå Ìàëüòà äåéñòâèòåëüíî ñîîòâåòñòâîâàëà òèòóëó ñàìîãî áåçîïàñ-
íîãî ãîñóäàðñòâà ÅÑ. È, êàê óòâåðæäàë Ìàðê, îáëàäàëà ñàìûì ëåíèâûì
ïîëèöåéñêèì óïðàâëåíèåì â ìèðå.

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ÿ êàê áóäòî ñàì ñòàë ìàëüòèéñêèì ñëóæèòåëåì çàêîíà.
Çèìîé íà Ìàëüòå ñîâåðøåííî íå÷åãî äåëàòü — äóþò âåòðà, èäóò äîæäè, ðàíî
òåìíååò è ïðèõîäèòñÿ çàíèìàòü ñåáÿ â äîìàøíèõ óñëîâèÿõ.

Öåëûìè äíÿìè ÿ ÷èòàë êíèãè, êîòîðûå çà íåèìåíèåì áóìàæíûõ àíàëîãîâ,
çàêà÷èâàë â ebook. Êàê ðàç âîâðåìÿ ìåíÿ íàñòèã Ñîìåðñåò Ìîýì è åãî
ñàìîàíñêèé öèêë, êîòîðûé è ïîäòîëêíóë ìåíÿ îïèñàòü ïåðèîä æèçíè íà Ìàëüòå.
Òîëüêî ãåðîè åãî ìàëàéñêèõ ðàññêàçîâ, áåëûå ìèññèîíåðû, îòíîñèëèñü ê
òóçåìöàì ñ áîëüøèì ïèåòåòîì, íåæåëè ÿ — ê ìàëüòèéöàì. Â îñòàëüíîå âðåìÿ
ìû ñ äåâóøêîé ïûòàëèñü ïîäòÿíóòü ñâîé àíãëèéñêèé è âûó÷èòü èòàëüÿíñêèé
(äëÿ ïîñëåäíåãî ìû èñïîëüçîâàëè ñêà÷àííûé ñ òîððåíòîâ áëîê âûïóñêîâ
«Ïîëèãëîòà» îò òåëåêàíàëà «Êóëüòóðà»). Ñêà÷èâàëè íîâèíêè êèíî, èíîãäà
ðóáèëèñü â ïîäàðåííóþ ìíå íà Ðîæäåñòâî Ìàðêîì ïðèñòàâêó Sony Playstation,
çàíèìàëèñü ëþáîâüþ, ïîëäíè÷àëè ÷åðíûì êîôå â öåíòðå Íàøàðà. Ðàç â íåäåëþ
âìåñòå ñ Ìàðêîì ñòðåëÿëè ïî òàðåëî÷êàì èç ðóæüÿ «Áàéêàë» íà ïîëèãîíå è
èãðàëè â áî÷à (ìàëüòèéñêèé âàðèàíò ïåòàíêà), ïîñåùàëè êàçèíî è ñàóíó ïðè
îòåëå Õèëòîí.

Îò îäíîîáðàçèÿ äíåé ÿ ñòàë ÷àùå êóðèòü ìàðèõóàíó.
Ìîé ïåðâûé ìàëüòèéñêèé äæîéíò ÿ êóïèë ó òàêñèñòà. Ýòî áûë ìîðùèíè-

ñòûé, ëûñåíüêèé, ëóêàâûé ñòàðè÷îê, ïîõîæèé íà ñòàðîãî Ïèêàññî, ïî èìåíè
Êàðëîñ. Êàðëîñ âîäèë æåëòûé êýá êàê îñòàòîê íàñëåäèÿ àíãëè÷àí: âñåãî íà
îñòðîâå ýòèõ àâòîìîáèëåé çàñòðÿëî íå áîëüøå äåñÿòè øòóê, à òî è ìåíüøå. Êýá,
êàê âèä òàêñè, íðàâèëñÿ ìíå ñðàâíèòåëüíî áîëüøå îñòàëüíûõ àâòîìîáèëåé ñ
øàøå÷êàìè: â íåì ìîæíî áûëî âûòÿíóòü íîãè èëè â÷åòâåðîì ñèäåòü íàïðîòèâ
äðóã äðóãà, êàê â êàðåòå. Ìû ÷àñòî ïîëüçîâàëèñü óñëóãàìè òàêñè çà íåèìåíèåì
âîäèòåëüñêèõ ïðàâ, à Ìàðê äîãîâîðèëñÿ ñî çíàêîìîé êîìïàíèåé, ÷òîáû è ïëàòó
ñ íàñ áðàëè áîæåñêóþ. Îäíàæäû ìû ïðèøëè íà ìåñòî ïîäà÷è êýáà è îáíàðóæè-
ëè, ÷òî âîäèòåëü ñòîèò ñíàðóæè è êóðèò ñèãàðó. ß òîæå äîñòàë òàáàê è ñòàë
êðóòèòü ñåáå ïàïèðîñêó. Âîäèòåëü, ýòî áûë Êàðëîñ, æèâî ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ÷òî
ýòî òàêîå ÿ êóðþ. Òàáàê, îòâåòèë ÿ. Êàðëîñ ó÷àñòëèâî óëûáíóëñÿ è ñêàçàë, ÷òî
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êóðèòü ganja ãîðàçäî ïîëåçíåé. Íà òîì è ïîðåøèëè: â ñëåäóþùèé ðàç Êàðëîñ
ïðèâåç ìíå ãðàìì áåëîé âäîâû. Âäîâà áûëà òàêàÿ «çëàÿ», ÷òî óäàëîñü ðàñòÿíóòü
ýòîò âåñ íà íåäåëþ: ÿ âñòàâàë ñ óòðà, íàëèâàë ÷àé èëè êîôå â ÷àøêó, ñàäèëñÿ â
ðàñêëàäíîå êðåñëî íà òåððàñå ñ âèäîì íà ìîðå, âêëþ÷àë ìóçûêó íà àéïîäå,
çàêóðèâàë äæîéíò è çàêðûâàë ãëàçà. ×åðåç ïàðó ÷àñîâ øåë çàâòðàêàòü. Åñëè íà
óëèöå ãóëÿë âåòåð, ÿ ïðîäåëûâàë âñå òî æå ñàìîå, íî íà äèâàíå. Ïîñëå çàâòðàêà
ìû âûõîäèëè ïðîãóëÿòüñÿ â öåíòð Íàøàðà, ïîãëàçåòü íà ìåñòíûõ ñ áàëêîíà
êîôåéíè èëè ïîïîëíèòü çàïàñû ïðîäîâîëüñòâèÿ. Âòîðóþ ïàïèðîñó ÿ êóðèë íà
ëàâî÷êå ó öåíòðàëüíîãî ñîáîðà, íàïðîòèâ ðàñïîëàãàëñÿ áàð ôàíàòîâ ìåñòíîãî
ôóòáîëüíîãî êëóáà «Íàøàðñêèå Ëüâû», ó êîòîðîãî ïîñòîÿííî òóñîâàëèñü
ìîëîäûå ëþäè â òðåíèêàõ.

Òðåòèé äæîéò âûêóðèâàëñÿ ïîñëå óæèíà, ìû ñàäèëèñü íà äèâàí â living
room, âûêëþ÷àëè ëàìïó, è åäèíñòâåííûì èñòî÷íèêîì ñâåòà ñòàíîâèëàñü çàëèòàÿ
îãíåì öåðêîâü ñîñåäíåãî ãîðîäêà Ãõàðãóð. Ãîðîäà íà îñòðîâå ïëàâíî ïåðåòåêàþò
îäèí â äðóãîé, êàê ìèêðîðàéîíû â áîëüøîì ãîðîäå: âûõîäèøü èç âîðîò Âàëåòòû,
îáõîäèøü ôîíòàí Òðèòîí, è âîò òû óæå âî Ôëîðèàíå. Ðàíüøå, êîãäà óêàçàòåëåé
ìåñòíîñòè íå ñóùåñòâîâàëî, ìàëüòèéöû îðèåíòèðîâàëèñü ïî öåðêâÿì. Òî åñòü
öåðêîâü áûëà (è åñòü) ãðàäîîáðàçóþùèì ó÷ðåæäåíèåì. Âíóòðè âñåõ áåç èñêëþ-
÷åíèÿ õðàìîâ íà Ìàëüòå ïî-êàòîëè÷åñêè íåóþòíî, ìåíÿ âñåãäà ðàçäðàæàëè
ãèãàíòîìàíèÿ èëè íàïóñêíîå ðîñêîøåñòâî. Íî ñ ýòèì ìîæíî ìèðèòüñÿ, åñëè
ïîêóðèòü ïåðåä âõîäîì è ðàññìàòðèâàòü õðàìû êàê àðò-îáúåêòû.

Â ñëåäóþùèé ðàç ÿ âçÿë ó Êàðëîñà óæå 10 ãðàìì è ðåøèë ñíèçèòü ÷àñòîòó
ïîòðåáëåíèÿ. Íå ïîìîãëî: äàæå åñëè êóðèòü ïî ÷óòü-÷óòü êàæäîå óòðî, âåñü äåíü
íàõîäèøüñÿ â ñîñòîÿíèè ÀÑÌÐ: àâòîíîìíîé ñåíñîðíîé ìåðèäèîíàëüíîé ðåàê-
öèè. Âñå ÷àùå íà÷èíàåøü èñïûòûâàòü ïðèÿòíîå ïîêàëûâàíèå â ìîçãó, ïðîñòî
ìåäèòèðóÿ íà êàêòóñ çà îêíîì èëè ëàìïó, âûïîëíåííóþ â ôîðìå dream machine
Áðàéàíà Ãàéñèíà. Ïîñòåïåííî ïåðåìåùàÿñü ïî êâàðòèðå, ÿ ñòàë ÷àùå ïðèñàæè-
âàòüñÿ çà Playstation è â ñ÷èòàííûé ìåñÿö äåãðàäèðîâàë. Íå èãðàéòå â âèäåîèãðû,
îíè îòíèìàþò óéìó âðåìåíè, íè÷åãî íå îòäàâàÿ âçàìåí, êðîìå êðàñíûõ áåëêîâ
è áåãóùåé ñòðîêè â çðà÷êàõ. Playstation ÿ ïðîäàë Êàðëîñó çà âíóøèòåëüíóþ
ïëèòêó ãàøèøà, îí âñå ðàâíî îñòàëñÿ â âûèãðûøå. Ñèäÿ â åãî êýáå íàïðîòèâ
çåëåíîãî ïîëÿ, ýòîò ñòàðûé ìóäðûé Êàðëîñ ðàññêàçûâàë, êàê îí òåðïåòü íå ìîæåò
ñâîèõ ðîâåñíèêîâ òàêñèñòîâ, êîòîðûå òàê è íå óäîñóæèëèñü íîðìàëüíî âûó÷èòü
àíãëèéñêèé. ×òî ïðàâäà, òî ïðàâäà: ïîæèëûå òàêñèñòû ãîâîðèëè íà àíãëèéñêîì
÷óòü ëó÷øå, ÷åì èõ ñî÷èíñêèå êîëëåãè ïåðåä Îëèìïèàäîé. Èíîãäà îíè íå
ïîíèìàëè, ÷òî ìíå íóæíà ñäà÷à, èëè âïàäàëè â ñòóïîð îò ñëèøêîì ñëîæíîé
ôîðìóëèðîâêè «íà êðóãó íàïðàâî», «îñòàíîâèòåñü âîí ó òåõ âîðîò ñ öâåòàìè», è
ïðèõîäèëîñü îäíîñëîæíî óïðàâëÿòü èìè «íàëåâî, íàïðàâî, âïåðåä, ðàçâîðîò,
çäåñü». Âïðî÷åì, èíîãäà è ïîêîëåíèå ïîìîëîæå óäèâëÿëî: äëÿ ïîäêëþ÷åíèÿ ê
èíòåðíåò-ïðîâàéäåðó òðåáîâàëñÿ ïàñïîðò, ÿ îòäàë ñâîé äîêóìåíò îïåðàöèîíèñò-
êå, çà÷åì-òî â ðàñêðûòîì âèäå íà ñòðàíèöå ñ ïîñëåäíåé âèçîé. Êîãäà óòðîì ìíå
ïîçâîíèë ìàñòåð-óñòàíîâùèê, êîòîðûé äîëæåí áûë ïðèíåñòè ðîóòåð è íàñòðîèòü
ñåòü, òî ÿ äîëãî íå ìîã ïîíÿòü, êàêèì èìåíåì îí ìåíÿ íàçûâàåò. Êîãäà æå îí
ïîÿâèëñÿ (âûãëÿäåë îí êàê òèïè÷íûé ñèñàäìèí — êðóïíûé è â áîðîäå) è
ïîäêëþ÷èë íàñ ê ñåòè, òî âûÿñíèëîñü, ÷òî â äîãîâîðå ÿ çíà÷óñü êàê Pietari
Shenghen. Òî åñòü — Ïåòåðáóðã Øåíãåíñêèé. Â äðóãîé ðàç êóðüåð èç äîñòàâêè
(ìíå ïðèøëà ïîñûëêà îò ïîäðóãè èç ÑØÀ) äîëãî íå ìîã ïîíÿòü, êàêóþ òàêóþ
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ïîñûëêó ÿ õî÷ó è ãäå ÿ íàõîæóñü — ïðè âñòðå÷å îêàçàëîñü, ÷òî îí ìîé ðîâåñíèê,
à ìîæåò è ÷óòü ìëàäøå. È óðîâåíü åãî àíãëèéñêîãî áûë çíà÷èòåëüíî íèæå ìîåãî.
Êàðëîñ óñìåõàëñÿ, ïðèáèâàÿ äæîéíò, è, ñîãëàøàÿñü, êèâàë, ñëóøàÿ ìîè íàáëþ-
äåíèÿ î æèçíè íà îñòðîâå. Êîãäà îí çàêîí÷èë ïðîöåññ, ìû âûøëè èç êýáà è
çàêóðèëè.

— Íî çíàåøü ÷òî? — âçãëÿä Êàðëîñà ïîâèñ íàä ïîëåì. — Ìàëüòèéöû,
êîíå÷íî, íå ñàõàð. Íî çàòî ìû íå òîðãóåì óëûáêîé, ïîíèìàåøü, î ÷åì ÿ? Ìû íå
ñëîíÿåìñÿ ïî óëèöàì, ðàñòÿíóâ ðîò äî óøåé, è íå äåëàåì âèä, ÷òî ó íàñ â äàííûé
ìîìåíò âñå ãóä. Çàòî, åñëè òû îáðàòèøüñÿ ê ëþáîìó ìàëüòèéöó íà óëèöå — ÿ
èìåþ â âèäó, êîíå÷íî, ê ÷åëîâåêó ñòàðøå òðèäöàòè ëåò — çà ïîìîùüþ, òî
óâèäèøü, ÷òî ìû âñåãäà ãîòîâû ïîìî÷ü. Ïðîñòî íàì ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî ïðè
ýòîì âñåì ñâîèì âèäîì ïîêàçûâàòü, ÷òî ìû îñ÷àñòëèâëåíû òâîåé ïðîñüáîé,
ïîíèìàåøü, î ÷åì ÿ? Ìû íå èìååì íè÷åãî îáùåãî ñ ýòèìè åâðîïåéñêèìè
ëèöåìåðàìè, êîòîðûå óëûáàþòñÿ, êàê èäèîòû, íî ïðîõîäÿò ìèìî òâîåé áåäû.
Ìîæåò ìû è íå ïåðâûå íà ïëàíåòå, íî óæ òî÷íî è íå ïîñëåäíèå. È ïîòîì —
Êàðëîñ õèòðî óëûáíóëñÿ — òû çíàë, ÷òî ñàìóþ áîëüøóþ â èñòîðèè áåëóþ àêóëó
ïîéìàëè ó áåðåãîâ Ìàëüòû? Ïîíèìàåøü, î ÷åì ÿ òîëêóþ?

Äà, ÿ ïîíèìàë. ×åðåç íåäåëþ Êàðëîñ ïîâåäàë ìíå, ÷òî åãî äèëåðà ñöàïàëà
ïîëèöèÿ è òðàâû êàêîå-òî âðåìÿ íå áóäåò, òàê ÷òî íå ìîãó ëè ÿ ïðîäàòü åìó
íåìíîãî ãàøèøà? ß îòëîìèë åìó ïî-äðóæåñêè, Êàðëîñ óäèâèëñÿ è áëàãîñëîâèë
ìåíÿ, ìîþ äåâóøêó è ìîé ðîä. È ïðîïàë: áîëüøå ÿ íå âèäåë åãî ëèöà çà ñòåêëîì
íà âîäèòåëüñêîì ñèäåíüè êýáà, òåëåôîí åãî áûë âûêëþ÷åí. Ñòàðûé äîáðûé
Êàðëîñ, ÿ íàäåþñü, ñ òîáîé âñå â ïîðÿäêå è òû íå óãîäèë â òþðüìó, à ïðîñòî óøåë
â òåíü íà êàêîå-òî âðåìÿ. Îñòàâøèéñÿ ãàøèø ÿ ïðîäàë ïî íîìèíàëó çíàêîìûì
ñåðáàì èç Ïà÷åâèëëÿ. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ëþáûå çàïðåùåííûå âåùåñòâà
ïðèðàâíèâàëèñü ê òÿæåëûì, è ñðîêè çà íèõ âûäàâàëè â äâà ñ÷åòà. Òàê ÷òî
«Ñòðàõîì è Íåíàâèñòüþ» íà ìàëüòèéñêèé ëàä íèêòî íå ïðîìûøëÿë.

Çèìà ïðîøëà, ïðîøìûãíóë ïåðâûé äåíü âåñíû, è ïîãîäà ïîñòåïåííî
ñòàíîâèëàñü âñå æàð÷å. Ìû âåðíóëèñü ê îáû÷íûì çàíÿòèÿì îñòðîâèòÿíèíà, íå
îáðåìåíåííîãî ðàáîòîé ñ 9 äî 5. Çà ìåñÿö äî îôèöèàëüíîãî îòêðûòèÿ ñåçîíà
ïîãîäà âûïðàâèëàñü íàñòîëüêî, ÷òî ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ñíîâà íûðÿòü ñ
àêâàëàíãîì. Ìîèì ïåðâûì èíñòðóêòîðîì áûë þíîøà ïî èìåíè Òàéðîí, íàñòî-
ÿùèé êîðèôåé ñâîåãî äåëà. Òàéðîí áûë òîãî òèïà ëþäåé, êîòîðûå ãîòîâû íà âñå
ðàäè àäðåíàëèíà. Îí è âíåøíå è âíóòðåííå íàïîìèíàë ãåðîÿ Ïàòðèêà Ñóýéçè èç
êóëüòîâîãî ôèëüìà Point Break: ïîäòÿíóòàÿ ôèãóðà, äëèííûå âûãîðåâøèå
ëîêîíû äî ïîäáîðîäêà, ìåäíàÿ êîæà. Îí áûñòðî è âíÿòíî ðàññêàçàë ìíå, êàê
ïðîäóâàòüñÿ è ïîëüçîâàòüñÿ êèñëîðîäíûì áàëëîíîì, êóäà âñòàâëÿòü òðóáêè,
çà÷åì íóæíû êëàïàíû, î âàæíîñòè èíäèêàòîðà óðîâíÿ êèñëîðîäà è íàó÷èë
áàçîâûì çíàêàì ïîä âîäîé, êîòîðûå ïî ïåðâîñòè ìíîãèå ïóòàþò. Íàïðèìåð,
ïîäíÿòûé áîëüøîé ïàëåö ââåðõ îçíà÷àåò íå «Âñå îëðàéò», à «ß õî÷ó âñïëûòü».
«Âñå îëðàéò» — ýòî êîëüöî, îáðàçîâàííîå áîëüøèì è ñðåäíèì ïàëüöàìè.

Ìû îáëà÷èëèñü â ãèäðîêîñòþìû, Òàéðîí ïîìîã ìíå ïîâåñèòü çà ïëå÷è
áàëëîí, è ìû ïðûãíóëè â âîäó, ïåðåä ýòèì ïîïëåâàâ è ðàçìàçàâ ñëþíó ïî ëèíçàì
ìàñîê. ß îêàçàëñÿ ñëèøêîì ëåãêèì è óøåë ïîä âîäó òîëüêî ñ òðåòüåé ïîïûòêè,
êîãäà Òàéðîí ïðèñòåãíóë ìíå íà áåäðà ïîÿñ ñ ãðóçîì. Äî ýòîãî ÿ áàðàõòàëñÿ íà
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ïîâåðõíîñòè, íàæèìàÿ êëàïàí, êîòîðûé îñâîáîæäàë êîìïåíñàòîð îò êèñëîðîäà,
÷òîáû íàêîíåö ïîãðóçèòüñÿ. Ïëþñ — ìíå áûëî ñòðàøíîâàòî è íåïðèâû÷íî
äûøàòü ÷åðåç àêâàëàíã, ÿ áîÿëñÿ, ÷òî ñîëåíàÿ âîäà ïðîíèêíåò ïîä ìàñêó è ðàçúåñò
ìíå êîíòàêòíûå ëèíçû. Îò÷àÿâøèñü èñïûòàòü îïûò ïîäâîäíèêà, ÿ óæå ãîòîâ
áûë îòêàçàòüñÿ, êîãäà Òàéðîí ïîäïëûë êî ìíå ïîáëèæå è ñêàçàë äîñëîâíî
ñëåäóþùåå:

— Ñëóøàé, òû æå èç Ðîññèè? ß âèäåë ïî ÒèÂè, êàê âàø ïðåçèäåíò íûðÿåò
ñ àêâàëàíãîì. ß íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó îí ìîæåò, à òû íåò?

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ÿ îñòîðîæíî ïðåîäîëåâàë ãëóáèíó â äâà ìåòðà,
îñòàíàâëèâàÿñü, ÷òîáû ñòàáèëèçèðîâàòü äàâëåíèå, ðàçðûâàþùåå áàðàáàííûå
ïåðåïîíêè. Â òîò ðàç ìû îïóñòèëèñü íà òðèíàäöàòü ìåòðîâ è ïðîáûëè ïîä âîäîé
âñåãî îêîëî ïîëó÷àñà, èç-çà òîãî ÷òî îò âîëíåíèÿ ÿ ñëèøêîì ÷àñòî äûøàë è
èçðàñõîäîâàë êèñëîðîä â áàëëîíå ðàíüøå ïîëîæåííîãî.

Âïîñëåäñòâèè ÿ åùå íåñêîëüêî ðàç ñîâåðøàë ïîãðóæåíèå â îáùåñòâå
Òàéðîíà, íî ïîëó÷èòü ñðåäíèé óðîâåíü ïîäãîòîâêè íå óñïåë, íå ïîçâîëèëè
ïîãîäíûå óñëîâèÿ: ó ìåíÿ áûëî äâà ìåñÿöà â êîíöå ñåçîíà è îäèí â íà÷àëå
ñëåäóþùåãî. Íà çàáðîøåííîì òàíêåðå, çàòîíóâøåì áóêñèðå è íåìåöêîé ïîäâîä-
íîé ëîäêå ÿ òàê è íå ïîáûâàë. È ñòàòóþ Õðèñòà íà ãëóáèíå â ñîðîê ìåòðîâ òîæå
óïóñòèë. Åå óñòàíîâèëè íà äíå ìîðñêîì, â äâóõ êèëîìåòðàõ îò îñòðîâà â ÷åñòü
Èîàííà Ïàâëà II. Çà âðåìÿ, ïðîøåäøåå ñ ýòîãî ñîáûòèÿ, ñòàòóÿ ïîðîñëà
ïîäâîäíîé ôëîðîé è ñòàëà ïîõîæà íà ïàðòèçàíà-áèðþêà. ×òîáû ïîòðîãàòü åå
øåðøàâóþ ïîâåðõíîñòü ðóêàìè, â íà÷àëå ìîåé äàéâåðñêîé êàðüåðû ìíå íå
õâàòàëî îïûòà, â êîíöå — íå ïîçâîëÿëà ïîãîäà. Õðèñòîñ òàê è îñòàëñÿ ñòîÿòü íà
äíå, ïðîòÿíóâ ââåðõ ðóêè, ïðèçûâàÿ ê ñåáå. À ìîæåò áûòü, íàîáîðîò, îáâèíÿÿ —
ÿ âàì íå äåêîðàöèÿ àêâàðèóìíàÿ!

Ìîè ïîãðóæåíèÿ íîñèëè ñêîðåå ìåäèòàòèâíûé õàðàêòåð, íåæåëè ïðèêëþ-
÷åí÷åñêèé. Ïîä òîëùåé âîäû íåîáû÷àéíî òèõî, çâóêè ðàçíîñÿòñÿ íà óðîâíå
âèáðàöèè, è ñëûøèøü òû â îñíîâíîì òîëüêî ñâîè ìûñëè è äûõàíèå. Ñîñòîÿíèå
íåâåñîìîñòè, ñîñòîÿíèå îòêðûòîãî êîñìîñà — âîò ñ ÷åì îáû÷íî ñðàâíèâàþò
ïîãðóæåíèå â ãëóáèíû ìîðåé è îêåàíîâ. Äëÿ ìåíÿ æå, ïñèõîíàâòà ñ îïûòîì,
äàííàÿ èñòîðèÿ áûëà ñðàâíèìà ñ âûëåòîì íà ïñèõîäåëè÷åñêóþ îðáèòó. Âðåìåíè
íå ñóùåñòâîâàëî: êàê è ïðåãðàäû ïðîñòðàíñòâà, îíî îñòàëîñü ãäå-òî íàä ãîëîâîé,
â ëó÷àõ ñîëíöà. ß îïóñêàëñÿ íà 10-12 ìåòðîâ (èìåííî íà òàêóþ ãëóáèíó
ðàçðåøèë ìíå îïóñêàòüñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî Òàéðîí) è äðåéôîâàë ñðåäè ìîðñêîé
ôëîðû è ôàóíû. Ìîðñêèå åæè öåëèëèñü â ìåíÿ ñâîèìè èãëàìè, ìóðåíû
ïðÿòàëèñü â ñêàëàõ, íàä ãîëîâîé ðàçðåçàëè ïîâåðõíîñòü âîäû ñêóòåðû, êîòîðûõ
ñëåäîâàëî îïàñàòüñÿ, à ÿ ëåæàë íà ñïèíå è îùóùàë âñå âèáðàöèè, ïîìèìî
ïðèâû÷íîé äðîæè ìîáèëüíîãî. Íàâåðõó ëþäè áüþòñÿ çà îôôøîð, ïüþò êðàñíîå
âèíî è òèðàíÿò ñâîèõ äåòåé, à ÿ òóò, âìåñòå ñ Âå÷íîñòüþ. Òûñÿ÷åëåòèÿ íàçàä ÿ
âûøåë èç âîäû è âíîâü â íåå âåðíóëñÿ. ß áûë äîìà.

Êàê ãðàæäàíèí ÅÑ âû ìîæåòå ñâîáîäíî ïåðåìåùàòüñÿ â ïðåäåëàõ Åâðîçîíû
è äàæå, â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ, ëåòàòü çà ïîêóïêàìè ÷åðåç Àòëàíòè÷åñêèé îêåàí.
Ýòà ñâîáîäà ïåðåìåùåíèÿ äîðîãîãî ñòîèò, â áóêâàëüíîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëàõ.
Ñ íåäàâíèõ ïîð íåêîòîðûå ñòðàíû ñòàëè ïðàêòèêîâàòü ïîêóïêó ãðàæäàíñòâà. Â
ìîìåíò ìîåãî íàõîæäåíèÿ íà Ìàëüòå åå ïàñïîðò ñòîèë áîëüøå ïîëóìèëëèîíà
åâðî. À ÷òîáû ïîëó÷èòü âèä íà æèòåëüñòâî, äîñòàòî÷íî áûëî ïðèîáðåñòè
íåäâèæèìîñòü íà ñóììó â òðèñòà òûñÿ÷. Åùå âàðèàíò — ïîëó÷èòü ðàçðåøåíèå íà
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ðàáîòó. Íî ñ ó÷åòîì òîãî, ÷òî Ìàëüòà âñòóïèëà â ÅÑ õèòðûì ñïîñîáîì è îñòàâèëà
çà ñîáîé ïðàâî âûäàâàòü ðàçðåøåíèÿ íà ðàáîòó äàæå åâðîïåéñêèì ãðàæäàíàì,
íå-åâðîïåéöó ïðèåõàòü è îñòàòüñÿ êàòàñòðîôè÷åñêè òÿæåëî. Äàæå åñëè îí
âîñòðåáîâàííûé ñïåöèàëèñò. Êîèì âàø ðàññêàç÷èê íå ÿâëÿåòñÿ.

Íî ÷åðò ïîáåðè, ñâîáîäíîå ïåðåìåùåíèå ïî Ñòàðîìó ñâåòó ïîêà òåáå åùå
ïîçâîëÿåò çäîðîâüå — ýòî ëè íå êàéô äëÿ ðîæäåííîãî â ÑÑÑÐ?

Íåñêîëüêî ðàç ìû ñ äåâóøêîé âûáèðàëèñü íà Ñèöèëèþ — â Òåðìèíó è ê
âóëêàíó Ýòíà. Ñìåíà îáñòàíîâêè äåéñòâîâàëà, íåñìîòðÿ íà î÷åâèäíîå ñõîäñòâî
îáðàçà æèçíè ñèöèëèéöåâ è æèòåëåé Ìàëüòû. Ñîéäÿ ñ ïàðîìà, ìû ñåëè íà
àâòîáóñ è ïîì÷àëè ïî äîðîãàì íàâñòðå÷ó ê âóëêàíó. Îòêðûâàþùèéñÿ ïåéçàæ
êîììåíòèðîâàëà ðóññêèé ãèä Àííà, îáëàäàâøàÿ âåñüìà ýêçàëüòèðîâàííîé ìàíå-
ðîé ðå÷è: ÷òî-òî ñðåäíåå ìåæäó Ðåíàòîé Ëèòâèíîâîé è Àíãåëèíîé Âîâê. ×òîáû
õîòü êàê-òî çàèíòåðåñîâàòü ðóññêîãî òóðèñòà, Àííà äåëàëà àêöåíò íà èñòîðèþ
Êîçà-Íîñòðà, äîíà Êîðëåîíå è Îìåðòó. Òóðèñò âñå ðàâíî íîðîâèë óñíóòü,
ïðîñûïàÿñü òîëüêî íà îñòàíîâêàõ äëÿ äåãóñòàöèè âèíà è ñëàäîñòåé. Ó ïîäíîæüÿ
äåéñòâóþùèõ êðàòåðîâ þòèëèñü ëàâ÷îíêè ñ ñóâåíèðíîé ïðîäóêöèåé, áèæóòåðè-
åé, ñëàäîñòÿìè è ñïèðòíûìè íàïèòêàìè, ðàáîòàëà çàêóñî÷íàÿ. Ïîêà äåâóøêà
ìåðèëà áëåñòÿøêè è öàöêè, ïðîäàâùèöà ëàâêè ïðåäëîæèëà ìíå ñòàêàí÷èê
ñåìèäåñÿòèãðàäóñíîé íàñòîéêè, ÷òîáû ÿ, âèäèìî, íå ñêó÷àë. Íà ýòèêåòêå áûëî
èçîáðàæåíèå èçâåðãàþùåãîñÿ Ýòíà. Ïîñëå äåãóñòàöèè ÷óòü íå èçâåðãñÿ ÿ.
Íàäûøàâøèñü ðàçðÿæåííûì âîçäóõîì è íå ïîòåðÿâ íè îäíîãî ïîïóò÷èêà,
àâòîáóñ ïîâåç íàñ îáðàòíî. Ïðîéäåò ìåñÿö, è êàïðèçíûé âóëêàí ñíîâà çàÿâèò î
ñåáå êàê äåéñòâóþùèé. È ñîòðåò ëàâ÷îíêè ñ ëèöà çåìëè, áåç ÷åëîâå÷åñêèõ æåðòâ.
Èçâåðæåíèå, òî÷íåå äûì ñòîëáîì, ÿ íàáëþäàë, ïîòÿãèâàÿ ñèäð íà íàøåé òåððàñå.

Ìàðê îòíîñèëñÿ ê ñèöèëèéöàì ñêîðåå ñî ñíèñõîäèòåëüíîé íàñìåøêîé,
íåæåëè âðàæäåáíî. Ïî÷èòàë èõ âèíî, íî êàê ëþäåé ïî÷åìó-òî ñòàâèë íèæå
ìàëüòèéöåâ, î êîòîðûõ, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, òîæå áûë íå ñàìîãî ëåñòíîãî ìíåíèÿ.
Òî åñòü ýòî áûë òàêîé ìåñòå÷êîâûé çàìåñ, ÷òî-òî âðîäå îòíîøåíèÿ ïåòåðáóðæöåâ
ê Ìîñêâå.

Îòäàâ çà ýêñêóðñèþ ïî Ñèöèëèè ñîâñåì íåáîëüøèå äåíüãè, ìû ñòàëè
ïðèñìàòðèâàòüñÿ ê àâèàïåðåëåòàì â äðóãèå ñòðàíû Åâðîçîíû.

È âîò òóò-òî âûÿñíèëîñü, ÷òî âèçû ó íàñ ïðîñðî÷åíû: êàêèì-òî îáðàçîì ìû
íàòêíóëèñü íà èçìåíåíèÿ, êîòîðûå ÅÑ ââåë äëÿ ðîññèéñêèõ òóðèñòîâ. Ïîäñ÷åò
äíåé òåïåðü âåëñÿ ïî äðóãîìó ïðèíöèïó. È ïî ýòîìó æå ïðèíöèïó âûõîäèëî, ÷òî
ìû óæå ïî÷òè íåëåãàëû. Ñîáðàâ ñîâåò, ÿ, ìîÿ äàìà è Ìàðê, ðåøèëè îñòàâèòü âñå
êàê åñòü, ãëàâíûì áûëî óåõàòü äî òîãî, êàê çàêîí÷èòñÿ ñðîê ñàìîé âèçû, à íå
êîëè÷åñòâî ðàçðåøåííûõ äíåé ïðåáûâàíèÿ â ÅÑ. Ñîáñòâåííî, â àýðîïîðòó
ïðåäïîëàãàëîñü çàêîñèòü ïîä äóðà÷êîâ, êîòîðûå è ñëûõîì íå ñëûõèâàëè î
ïðèíÿòîì íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä èçìåíåíèè âèçîâîãî ðåæèìà. À ïî ñòàðîé
ñõåìå ìû âïèñûâàëèñü â ðàìêè âèçû. Ìàðê ïðåäëîæèë ïîëó÷èòü ìàëüòèéñêóþ
ó÷åáíóþ âèçó, íî ìû óæå äîñòàòî÷íî íàñûòèëèñü åãî ðîäèíîé è ïîñòåïåííî
íà÷èíàëè ñêó÷àòü ïî ðîäíûì êðàÿì. Ïðàâäà, ìû ñäåëàëè îäíó ñìåõîòâîðíóþ
ïîïûòêó ïîëó÷èòü íå ó÷åáíóþ, íî ïîñòîÿííóþ âèçó. Ìàðê ïîäãîòîâèë àíêåòû
è íàøåë çíàêîìóþ æåíùèíó â ÌÈÄå. Ìû âòðîåì ïðèåõàëè â ñòîëèöó, ñ ïîíòîì
çàãëÿíóëè â âèçîâûé îòäåë è áåç î÷åðåäè ïðîáðàëèñü ê ñòîëó íóæíîãî ÷èíîâíè-
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êà. Îñíîâàíèåì äëÿ ïðîäëåíèÿ íàøåé âèçû áûëî (Ìàðê äîñëîâíî ñêàçàë èìåííî
ýòî) — â Ðîññèè ñåé÷àñ õîëîäíî, ìîæíî îíè îñòàíóòñÿ õîòÿ áû äî èþëÿ? È, âû
íå ïîâåðèòå, ýòîò âàðèàíò ñðàáîòàë áû, áóäü ó íàñ ìàëüòèéñêèé, à íå ôèíñêèé
øåíãåí. Ýòà äîáðàÿ æåíùèíà áûëà ñîãëàñíà äîíåñòè äî ñâîåãî íà÷àëüñòâà íàøó
«áåäó», åñëè áû íå ôèíñêàÿ âèçà, ïîíèìàåòå? Èç ÌÈÄà ìû âûïàëè ñ õîõîòîì,
ïîíèìàÿ, ÷òî åùå áû ÷óòü-÷óòü — è ïðîêàòèëî!

Òàê ÷òî èç âñåõ ñòðàí, êîòîðûå ìû ìîãëè áû ïîñåòèòü, ïðîæèâàÿ íà Ìàëüòå,
îñòàâàëàñü ëèøü Èòàëèÿ, äî êîòîðîé øåë ïàðîì÷èê. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî
çíàþùèå ëþäè óòâåðæäàëè, ÷òî íà âíóòðåííèõ ðåéñàõ ÅÑ âèçû ìîãóò ïðîâåðèòü
â îäíîì ñëó÷àå èç ñòà, ìû îïàñàëèñü áûòü ïîéìàííûìè, äà åùå è âïóñòóþ
ïîòðàòèòü äåíüãè íà áèëåò, íàïðèìåð, â Ïàðèæ. À òàê äëÿ ëþáèòåëåé ïóòåøå-
ñòâèé ïî íèçêèì öåíàì áûë îòêðûò ïðîñòîð âñåé Åâðîçîíû — ìîæíî áûëî ëåãêî
ïðèîáðåñòè ëîóêîñòåðû íà îïðåäåëåííûå íàïðàâëåíèÿ. Ïðè íàëè÷èè âèçû,
êîíå÷íî, èëè ïðè æåëàíèè ðèñêíóòü è íå îêàçàòüñÿ ýòèì «îäíèì èç ñòà».

Èçíûâàÿ îò ñêóêè, ìû èñêàëè õîòü êàêèå-íèáóäü ìåðîïðèÿòèÿ, êîòîðûå
ìîæíî áûëî ïîñåòèòü, íî òùåòíî: íè÷åãî íå ïðîèñõîäèëî. Êîíöåðòû, âûñòàâêè,
øîó — âñå áûëî íàñòîëüêî ìåëêèì, íå òàëàíòëèâûì, ïóñòûì (íà âçãëÿä ÷åëîâåêà
èç îãðîìíîãî ãîðîäà-ìóçåÿ), ÷òî õîòåëîñü äàæå íå ïëåâàòüñÿ, à òàê — íå çàìå÷àòü.
Òî åñòü ëþáîå ñîáûòèå, àíîíñèðîâàííîå íà ëèñòå áóìàãè, ïðèêëååííîì ê
èçâåñòíÿêîâîé ñòåíå, èëè íà áèëáîðäå ó îáî÷èíû, âîñïðèíèìàëîñü íå êàê
«èíòåðåñíîå» èëè «íå èíòåðåñíîå», à êàê «î÷åðåäíîå». Ïîêà îäíàæäû â íåäðàõ
facebook ÿ íå îáíàðóæèë ïðèãëàøåíèå íà êîíöåðò Ïàòòè Ñìèò, êðåñòíîé ìàòåðè
ãðåáàíîãî ïàíê ðîêà, êîòîðûé äîëæåí áûë ñîñòîÿòüñÿ â àêòîâîì çàëå ìåñòíîãî
Óíèâåðñèòåòà.

Âîò îíî, âîñêëèêíóëè ìû ñ äåâóøêîé è ïîåõàëè â Âàëåòòó çà áèëåòàìè.
Ïîòîì — öåëûé ìåñÿö æäàëè, îòñ÷èòûâàëè äíè, ïðåäâêóøàëè. Çà âñå ýòî âðåìÿ
ÿ íå óâèäåë íà îñòðîâå íè åäèíîé àôèøè, ñèãíàëèçèðóþùåé î ïðèáûòèè
êóëüòîâîé «áàáóøêè», êîòîðàÿ â ñâîè 67 ëåò âûãëÿäåëà ïîëó÷øå ìíîãèõ
ñòàðëåòîê ðîêàïîïñà. Åäèíñòâåííûì çíàêîì òîãî, ÷òî êîíöåðò ñîñòîèòñÿ, ñòàë
âûáðîñ íà ïðèëàâîê ìàãàçèíà Zara æåíñêèõ ìàå÷åê ñ ïðèíòîì ôîòîãðàôèè
ìîëîäîé Ïàòòè. Ìîÿ äåâóøêà êîíå÷íî æå êóïèëà ñåáå òàêóþ. È îáëà÷èëàñü â íåå
â íàçíà÷åííûé äåíü. ß æå äëÿ ñîîòâåòñòâèÿ íàäåë òèøîòêó ñ Äýâèäîì Áîóè (èëè,
êàê âû ãîâîðèòå, — Áàóè).

Îíëàéí êàðòà ïîêàçûâàëà, ÷òî ó óíèâåðñèòåòà Ìàëüòû åñòü ñâîÿ ñîáñòâåí-
íàÿ òåððèòîðèÿ, îêðóæåííàÿ êîëüöåâîé àâòîäîðîãîé, — ñî ñïóòíèêà âñå ýòî
ñìîòðåëîñü äîâîëüíî óþòíî. È ìû ðåøèëè ïîäúåõàòü íà ìåñòî ðàíüøå âðåìåíè,
÷òîáû ïîãóëÿòü ïî òåððèòîðèè ñòóäåí÷åñêîé îáèòåëè äî íà÷àëà êîíöåðòà.

Ìàëüòèéñêèé óíèâåðñèòåò ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ñòàðåéøèõ ó÷åáíûõ çàâåäå-
íèé Ñòàðîãî Ñâåòà. Ïî ñëóõàì, âî âðåìÿ äèïëîìàòè÷åñêèõ âèçèòîâ ê ïðåìüåð-
ìèíèñòðó Ìàëüòû çäåñü èçó÷àë àíãëèéñêèé ÿçûê âåëèêèé ðóêîâîäèòåëü ÊÍÄÐ
è ÿðêàÿ çâåçäà Ïýêòóñàíà Êèì ×åí Èð.

Åñëè ïîñìîòðåòü íà êàðòó, òî òåððèòîðèÿ óíèâåðñèòåòà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
æåëóäîê ñ êèøêîé òðîïèíêè, îòõîäÿùåé âïðàâî, â ñòîðîíó ñïîðòèâíûõ ïëîùà-
äîê. Ïëîùàäü æåëóäêà íåâåëèêà, äëÿ èçó÷åíèÿ ìåñòíîñòè òðåáóåòñÿ ïîë÷àñà.
Ïîñðåäè êàìïóñîâ, çäàíèÿ áèáëèîòåêè, àêòîâîãî çàëà, ñòóäåí÷åñêîãî öåíòðà è
ïëîùàäêè äëÿ îòäûõà ìîæíî íàéòè ñòðîåíèÿ íåïîíÿòíîãî íàçíà÷åíèÿ â âèäå
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êàìåííûõ êàðêàñîâ íåäîñòðîåííûõ êîðïóñîâ. Òî÷íåå, ýòî òàêàÿ êîíñòðóêòèâè-
ñòñêàÿ ôèøå÷êà — ïðîñòî ãîëûå ñòåíû ñ ïðîðåçÿìè îêîí, ÷åðåç êîòîðûå ìîæíî
ïðîéòè, âûãëÿäèò ýòî òàê, áóäòî îòîçâàëè ôèíàíñèðîâàíèå è ñòðîéêó çàáðîñèëè.
Òàêîé âîò ïîñòìîäåðíèçì.

Ãóëÿÿ ïî äîðîæêàì, ìîæíî çàãëÿäûâàòü â îêíà êðîøå÷íûõ àóäèòîðèé, ãäå
ó ñòóäåíòîâ âìåñòî ãðîìîçäêèõ ïàðò — ñòóëü÷èêè ñ îòêèäíûì ñòîëèêîì. Íà
òåððèòîðèè ìíîæåñòâî çåëåíûõ çîí ñî ñäâîåííûìè ñòîëàìè-ëàâêàìè, ïðèìåðíî
íà òàêèõ æå â ìîåì äåòñòâå «çàáèâàëè êîçëà» îòöû ìîèõ äâîðîâûõ òîâàðèùåé.
Ó÷àùèåñÿ, çàñåäàþùèå íà ëàâêàõ, âèíîì è äîìèíî íå áàëîâàëèñü, à ñîñðåäîòî-
÷åííî æåâàëè ñâîé meal, ïàðàëëåëüíî ÷èòàÿ ñ ìîíèòîðîâ ñâîèõ ëýïòîïîâ è
ïëàíøåòîâ.

Ñòóäåí÷åñêàÿ ïëîùàäêà âûãëÿäåëà ëàóíæ-çîíîé êàêîãî-íèáóäü êëóáíîãî
ñàáàíòóé÷èêà íà ïðèðîäå: íàñòîëüíûé ôóòáîë è àýðîõîêêåé, äèâàí÷èêè, íå-
ñêîëüêî ïëàçì (îäíà äëÿ êàðàîêå, äðóãàÿ äëÿ ïðîñìîòðà ôóòáîëü÷èêà), çâóêîðå-
æèññåðñêèé ïóëüò, êîëîíêè ïî ïåðèìåòðó, òåíòîâûé áàð ñ ïèâîì è ïðîõëàäè-
òåëüíûìè íàïèòêàìè. Íî äàæå çäåñü, êàçàëîñü áû, â êóëüòóðíîì öåíòðå îñòðîâà
èãðàëà ìóçûêà èç Ïà÷åâèëëÿ — ÷àñòü ñòóäåíòîâ âñå-òàêè îñòàëàñü íåèñïðàâèìû-
ìè èäèîòàìè, íåñìîòðÿ íà âûáðîøåííûå çà ïîñòóïëåíèå äåíüãè.

Ïîäîøëî âðåìÿ êîíöåðòà, òåððèòîðèÿ óíèâåðñèòåòà ñòàëà çàïîëíÿòüñÿ
ïðèÿòíî îäåòûìè ìîëîäûìè ëþäè ñ äåâóøêàìè, ñòàðåþùèìè õèïïè, äëèííîâî-
ëîñûìè ìàðãèíàëàìè, èíòåëëèãåíòíûìè äàìàìè â âîçðàñòå, â îáÿçàòåëüíûõ
î÷êàõ. ß íå ñòàë íàñèëîâàòü ãëàçà, íàäåâàÿ ëèíçû, ïîýòîìó îñòàëñÿ â î÷êàõ.
Îòòîãî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ åùå ïðè÷àñòíåå ê ñîáûòèþ.

Ñòîèò çàìåòèòü, ÷òî î÷êàðèêîâ áûëî áîëüøå ïîëîâèíû ñèäÿùèõ â çàëå,
êîòîðûé ïî ðàçìåðàì áûë ìåíüøå çàëà ñòàíäàðòíîãî ÄÊ íà ïÿòü ñîòåí êðåñåë.
Âñå áèëåòû ñ ìåñòàìè, íåêîòîðûå ðÿäû êðåñåë áûëè ïîëíîñòüþ îêêóïèðîâàíû
î÷êàðèêàìè. Ìíå ñòàëî æóòêîâàòî — åùå êàêèõ-íèáóäü ïÿòüñîò ëåò íàçàä íàøè
øàíñû íà âûæèâàíèå ñ òàêèì çðåíèåì áûëè áû íè÷òîæíî ìàëû. Òåïåðü — ìû
áûëè ÷åòûðåõãëàçûìè ïîâåëèòåëÿìè. Íèêòî íå èñïûòûâàë äèñêîìôîðòà îò
íîøåíèÿ î÷êîâ, íèêòî íå ñòåñíÿëñÿ ñâîåé îïðàâû. Íå çíàþ, äðàçíÿò ëè
î÷êàðèêîâ â åâðîïåéñêîì äåòñòâå, íî, âèäèìî, íåò — çäåñü î÷êè ÿâëÿþòñÿ
àòðèáóòîì è àêñåññóàðîì. Òî åñòü íèêòî íå ñêàæåò: èøü, åùå î÷êè íàïÿëèë,
èíòåëëèãåíò! Âîò íå ïîìíþ, çà ÷òî äðàçíèëè Õðþøó â «Ïîâåëèòåëå ìóõ»:
çà î÷êè èëè çà âåñ? Èëè çà òî è äðóãîå?

Ïàòòè Ñìèò óæå íà âòîðîé ïåñíå äîñòàëà ó÷èòåëüñêèå î÷êè, ÷òîáû ïðî÷åñòü
ñâîå ñòèõîòâîðåíèå èç áëîêíîòà. Äîáðî ïîæàëîâàòü â êëóá, êðèêíóëè åé èç çàëà,
âèäèìî, êòî-òî èç î÷êàðèêîâ. Ìàìà ïàíê-ðîêà íåäîóìåííî ïîñìîòðåëà â òó
ñòîðîíó, ïðèïîäíÿëà áðîâè íàä ëèíçàìè î÷êîâ è ñêàçàëà: «ß ýòîò êëóá îñíîâàëà».
Ñìåõ, îâàöèè, ïðîäîëæàåì.

Âîîáùå ïîñòàðåâøàÿ çâåçäà àíäåãðàóíäíîé ñöåíû Íüþ-Éîðêà, ïðèçíàííàÿ
ïîýòåññà è ñî÷èíèòåëü ïåñåí, ìèññ Ïàòòè Ñìèò äåðæàëàñü ïðîñòî âåëèêîëåïíî.
Íåâûñîêàÿ æåíùèíà ñ ïåïåëüíûìè âüþùèìèñÿ âîëîñàìè äî ãðóäè, â êîæàíûõ
ïîëóñàïîæêàõ ñ ïðÿæêàìè, ëåãêîì òðåí÷å è ïîòåðòûõ äæèíñàõ. Îðëèíûé íîñ,
ñèëüíî ðàñêîñûå ãëàçà è çâóê, çâóê, âûõîäÿùèé èç åå äèàôðàãìû. ×óâñòâåííûé,
áüþùèé íàïîâàë, èñêðåííèé, êàê ïåñíÿ â ïîäçåìíîì ïåðåõîäå, êîòîðóþ íèêòî
íå ñëóøàåò. Ïàòòè âûøëà â ñîïðîâîæäåíèè äâóõ ñåäîâëàñûõ ìóëüòèíñòðóìåíòà-
ëèñòîâ, è ýòà òðîèöà ïîñòàâèëà íà óøè àóäèòîðèþ. ß îæèäàë àêóñòè÷åñêîãî
êîíöåðòà, ïîýòè÷åñêèõ ÷òåíèé ïîä ñòðóííûå è ïåðêóññèþ, à ïîëó÷èë ïîëíîöåí-
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íûé ñåéøåí ñ êëàâèøàìè, áàñîì, äâóìÿ ãèòàðàìè è òðåìÿ ãîëîñàìè. Ïàòòè
ïðèçíàëàñü, ÷òî íà Ìàëüòå îíà â ïåðâûé ðàç, åé çäåñü íðàâèòñÿ, ïðî÷ëà
ñòèõîòâîðåíèå (íå çíàþ, åå ëè àâòîðñòâà) ïðî Êàðàâàäæî, êîòîðûé êðàäåòñÿ
óçêèìè ïðîóëêàìè Âàëåòòû. Ïîïðîùàëàñü, óøëà ñî ñöåíû, ÷òîáû âåðíóòüñÿ íà
áèñ. Òîëïà ó ñöåíû çàðåâåëà, çàòîïàëà íîãàìè.

Âûéäÿ ñíîâà, Ïàòòè æåñòîì ïðèêàçàëà âñåì âñòàòü ñî ñâîèõ êðåñåë è
ïðèáëèçèòüñÿ ê ñöåíå. Òàíöóéòå, êðè÷àëà îíà, è âñå ïîä÷èíèëèñü. Íàì ñ
äåâóøêîé óäàëîñü ïîïàñòü â ïåðâûé ðÿä. Ðÿäîì ñ íàìè ñòîÿë ìóæè÷îê ëåò
øåñòèäåñÿòè, ñ òàòóèðîâàííûìè êèñòÿìè ðóê, îí ðóêîïëåñêàë Ïàòòè è ìóçûêàí-
òàì. Áûëî âèäíî, ÷òî îí âûïèë è ðàñ÷óâñòâîâàëñÿ. Ñëîâíî æäàë ýòîãî êîíöåðòà
âñþ æèçíü.

Âî âðåìÿ ïðåäïîñëåäíåé ïåñíè îíà âûäåðíóëà èç òîëïû äåâî÷êó ëåò
ïÿòíàäöàòè â áàéêîâîé ðóáàøêå è óçêèõ äæèíñàõ, âðó÷èëà åé ãèòàðó, ïîêàçàëà,
êàêîé àêêîðä íàäî çàæàòü è ïðîäîëæèëà âûñòóïëåíèå. Äåâî÷êà íåóâåðåííî áèëà
ïî ñòðóíàì, ñòàðàÿñü íå ñìîòðåòü â çàë, ìóçûêàíòû åå ïîäáàäðèâàëè. Çàêîí÷èâ
õèòîì Âàí Ìîððèñîíà «Gloria», Ïàòòè íàïîìíèëà èìåíà ñâîèõ ìóçûêàíòîâ, íå
çàáûâ è ïðî äåâóøêó (êàæåòñÿ, åå çâàëè Ìàðòà), ïîòîì îíè âçÿëèñü çà ðóêè,
ïîêëîíèëèñü è óäàëèëèñü.

Íà âûõîäå èç çäàíèÿ ñòîÿë ñòîëèê ñ íàïèòêàìè, ìîæíî áûëî êóïèòü áîêàë
êðàñíîãî èëè áåëîãî âèíà. Íèêòî íå ðàñõîäèëñÿ: êòî-òî ïèë, êòî-òî îòðûâàë ñåáå
àôèøó ñî ñòåíû ñòóäåí÷åñêîãî öåíòðà, âñå ãàëäåëè è äåëèëèñü âïå÷àòëåíèÿìè.
Ìû ïîêèäàëè óíèâåðñèòåòñêèé ãîðîäîê ñ ãðóñòüþ — âïåðåäè áûë ïîñëåäíèé
ìåñÿö íàøåé æèçíè íà îñòðîâå, êîòîðûé, ìû çíàëè çàðàíåå, íå áóäåò áîãàò íà
ñîáûòèÿ.

Äåíü îòúåçäà íåóìîëèìî ïðèáëèæàëñÿ. Èòàê, êàê ÿ óæå ñêàçàë, â àýðîïîðòó
ïðåäïîëàãàëîñü ïðèêèíóòüñÿ øëàíãàìè, êîòîðûå íå â êóðñå, ÷òî ó íèõ ïðîñðî-
÷åíû âèçû. ×åì áëèæå ïîäõîäèëî êî äíþ ïåðåëåòà, òåì ñèëüíåå íà÷èíàëà
íåðâíè÷àòü ìîÿ äåâóøêà. ß óæå ïîæàëåë, ÷òî ïðîäàë âåñü ãàøèø ñåðáàì è
óñïîêàèâàë ñåáÿ èëëþçèåé ïðèêëþ÷åíèÿ: ìåíÿ, âîçìîæíî, äåïîðòèðóþò. ×òî
çàñòàâèëî ìåíÿ äóìàòü îá ýòîì êàê î ïðèêëþ÷åíèè, ÿ óæå íå ìîãó âñïîìíèòü.
Íî âñå ïðîøëî êàê ïî íîòàì: íèêòî íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà íàøè ïðîñðî÷åííûå
âèçû. ×åëîâåê, âûäàâàâøèé ïîñàäî÷íûå òàëîíû, ëèøü ïðîâåðèë ñðîê åå
ãîäíîñòè, è ïîëó÷àëîñü, ÷òî îí èñòåêàë ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Ïîëó÷èâ
ïîñàäî÷íûå è ñäàâ áàãàæ, ìû âçÿëè â äüþòè ôðè áóòûëêó êüÿíòè è ðàñïèëè åå
èç ãîðëûøêà. Íàì óäàëîñü! Íåìûñëèìî! Ñëàâà âñåì áîãàì! ß îæèäàë, ÷òî íàñ
ïðèìóò, îøòðàôóþò, ïðîäåðæàò â ñïåöèàëüíîì çàâåäåíèè äëÿ íàðóøèòåëåé, ïîêà
áóäåò ðåøàòüñÿ íàøà ñóäüáà, à ïîòîì âûøëþò èç ñòðàíû áåç ïðàâà âúåçäà ëåò íà
ïÿòü. Ýòîãî íå ñëó÷èëîñü, íàì ïîâåçëî, ìû ïîêèäàëè Ìàëüòó ÷åðåç ïàðàäíûé âûõîä.

Ñàëîí àâèàëàéíåðà áûë çàïîëíåí íà òðåòü, ïàññàæèðû ðàññàæèâàëèñü
ïîóäîáíåé, çàíèìàÿ ñðàçó âñå òðè ìåñòà â áëîêå êðåñåë. Íà âçëåòå ìû ëþáîâàëèñü
îãíÿìè òàÿùåãî â íî÷è îñòðîâà, ïûòàÿñü óãàäàòü, êàêèå èìåííî íàñåëåííûå
ïóíêòû âèäíåþòñÿ âíèçó.

×òî æ, Ìàëüòà, ðàç òû ïðèíÿëà íàñ,

Íå ìíå áðàíèòü òåáÿ çà ñòðàííîñòü,

Íà äóõîòó òâîþ ñåðäèòüñÿ,

Î, ãàðíèçîííàÿ òåïëèöà!

Ãëÿæó â îêîøêî, îçàäà÷åí,

Íà ÷òî ñåé îñòðîâ ïðåäíàçíà÷åí.
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Êîãäà ñàìîëåò íàáðàë âûñîòó, äåâóøêà ïåðåìåñòèëàñü ÷åðåç ïðîõîä è
ñâåðíóëàñü êàëà÷èêîì íà ñâîáîäíûõ ñèäåíüÿõ. ß èçó÷àë íåïðîãëÿäíóþ òåìåíü çà
èëëþìèíàòîðîì, ñëóøàÿ øóì äâèãàòåëåé. Â ñàëîíå, êàê ãîâîðèòñÿ, íå òîïèëè, è
ÿ ñîãðåâàëñÿ ñïèðòíûìè íàïèòêàìè. Ïåðåäî ìíîé íà îòêèäíîì ñòîëèêå ñòîÿëè
äâå ïóñòûå ïÿòèäåñÿòèãðàììîâûå áóòûëî÷êè èç-ïîä âèñêè. È ñíîâà ëîðä
Áàéðîí:

Çàòåì â ìîåì óåäèíåíüå

Áåðó ïåðî, áåðóñü çà ÷òåíüå,

Ãëîòàþ ãîðüêîå ëåêàðñòâî

Â óñóãóáëåíèå ìûòàðñòâà,

Íî÷íîé êîëïàê òÿíó íà ëîá...

Î áîæå! Òàê è åñòü: îçíîá.

ß ïîäíÿëñÿ, îòêðûë áàãàæíîå îòäåëåíèå ïîä ïîòîëêîì è äîñòàë èç ðþêçàêà
áóòûëî÷êó ñ êðàñíûì ïåñêîì. Âìåñòî ýòèêåòêè íà ñòåêëå áûë ðîâíûìè áóêâàìè
âûâåäåí ìîé íîâûé ïñåâäîíèì.

Â îäèí èç ïîñëåäíèõ äíåé ïðåáûâàíèÿ ÿ îêàçàëñÿ ñ êàêîé-òî îêàçèåé â Ëà-
Âàëåòòå. Ïðîøåëñÿ ïî óëèöå Ðåñïóáëèêè, çàâåðíóë ê «Óñåêíîâåíèþ ãîëîâû
Èîàííà Êðåñòèòåëÿ» â Ñîáîð Ñâ. Èîàííà. Êàðòèíà áûëà íà ìåñòå, Ñàëîìåÿ
äåðæèò áëþäî íàãîòîâå, êðàñíîå îäåÿíèå Èîàííà ðàñòåêàåòñÿ êðîâüþ ïî
ìîñòîâîé. Êàðàâàäæî ìàêàåò êèñòü â êðàñíóþ ãóùó òêàíè è ïîäïèñûâàåò
ïîëîòíî ñâîèì èìåíåì.

Â ïîìåùåíèè òèõî, çà ìíîé ïðèãëÿäûâàåò ñîííûé îõðàííèê. Ãåíèé
Êàðàâàäæî íå ïðèæèëñÿ çäåñü èç-çà ñâîåãî êðóòîãî íðàâà è íàêëîííîñòåé,
êîòîðûå òâîðöó ìîæíî è ïðîñòèòü. Íî ãîñïèòàëüåðû ñòàâèëè ñåáÿ âûøå
èñêóññòâà, è áåäíîìó õóäîæíèêó ïðèøëîñü òàéêîì áåæàòü ïî ìîðþ îáðàòíî â
Ðèì. Âîò è ìíå ïðèøëîñü âûõîäèòü èç ðåñïóáëèêè áî÷êîì, íå ïðèâëåêàÿ
âíèìàíèÿ.

ß ïîêèíóë ñîáîð ÷åðåç äðóãîé âûõîä, âûéäÿ íà çàëèòóþ ñîëíöåì ìîñòîâóþ.
Ñêðóòèë ñåáå ïàïèðîñó, çàêóðèë è ñíîâà çàâåðíóë íà óëèöó Ðåñïóáëèêè, ÷òîáû
ïðîéòè Âàëåòòó íàñêâîçü è âûéòè ê ôîðòó Ýëìî, à îòòóäà ê ìàÿêó, íà âîëíîðåç.

Ó âõîäà ê ïîëîòíó Êàðàâàäæî, ïåðåä ñòîëèêàìè êàôå ñòîÿë òîðãîâûé ðÿä,
ó êîòîðîãî òîëïèëèñü ïåðâûå òóðèñòû, îòêðûâàþùèå ñåçîí îòäûõà íà Ìàëüòå.
Âñïîìíèëîñü, ÷òî åùå íå âñåì ìîèì äðóçüÿì ïîäîáðàíû ñóâåíèðû. Òåì, êòî
çàêàçàë âèíî è ìèíäàëüíîå ïå÷åíüå, ÿ óæå ïðèîáðåë æåëàåìîå. Ñ îäíîãî èç
ëîòêîâ òîðãîâàëè áèæóòåðèåé è ôåíå÷êàìè-áðàñëåòàìè, â îñíîâíîì íå âûçûâà-
þùèìè äîâåðèÿ ñâîåé âåòõîñòüþ. Ó ìåíÿ íà çàïÿñòüå è ïî ñåé äåíü êðàñóåòñÿ
ñêðîìíûé áðàñëåòèê èç ëåíòî÷åê ãðóáîé êîæè, ñïëåòåííûõ â êîñó, — ïîäàðîê ñ
ìàððàêåøñêîãî ðûíêà, ïðèâåçåííûé ìíå äðóãîì ìíîãî ëåò íàçàä. ß äàæå íûðÿë
ñ íèì íà ãëóáèíó â ïÿòíàäöàòü ìåòðîâ, íå çàáàâû ðàäè, ïðîñòî çàáûâ ïðî íåãî,
îí óæå äàâíî ñòàë ÷àñòüþ ðóêè.

Ïîáðîäèâ âîêðóã ëîòêà, ÿ êóïèë êàêèå-òî ôåíå÷êè (äà ïðîñòÿò ìåíÿ ìîè
äðóçüÿ) è íåñêîëüêî âåçäåñóùèõ ìàãíèòîâ íà õîëîäèëüíèê. Îñòàâàëîñü êóïèòü
ìàëüòèéñêèå ñïè÷êè (ñ ãåðáîì îðäåíà, íàïðèìåð) äëÿ äðóãà-êîëëåêöèîíåðà. ß
óæå ñîáèðàëñÿ ïîêèíóòü ðàçâàë, êàê âäðóã íàòêíóëñÿ âçãëÿäîì íà ìèíèàòþðíûå
áóòûëî÷êè ñ ðàçíîöâåòíûì ïîðîøêîì âíóòðè. ß ïîäíÿë ãëàçà âûøå áóòûëî÷íûõ
ãîðëûøåê è óçíàë â òîðãîâöå Âèêòîðà. Îí óëûáàëñÿ äåæóðíîé óëûáêîé:
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— Õîòèòå âîñïîìèíàíèå î Ìàëüòå, ñýð?
— Sure, — îòâåòèë ÿ è âûáðàë íàïîëíèòåëü öâåòà ïåñ÷àíîé áóðè ñ áåðåãîâ

Òóíèñà. Âèêòîð íàáðàë ïåñîê â áóòûëî÷êó è ñîáðàëñÿ ïîäïèñàòü åå ìàñëÿíîé
êðàñêîé. ß îñòàíîâèë åãî, äîñòàë áèëåò íà àâòîáóñ, ðó÷êó è íàïèñàë íà îáðàòíîé
ñòîðîíå òî, ÷òî ÿ áû õîòåë âèäåòü íà áóòûëî÷êå. Âèêòîð íå ñòàë âíèêàòü, áûñòðî
âûâåë áóêâû è ñòàë çàêàòûâàòü ãîðëûøêî â ãèïñ. Çàêîí÷èâ, îí îáìåíÿë ïîäåëêó
íà ïðîòÿíóòóþ êóïþðó. Ñòàë èñêàòü ñäà÷ó, íî ÿ îòêàçàëñÿ, è îí áûë ïîëüùåí.

— Ñïàñèáî, ìîé äðóã! Õîðîøåãî äíÿ!
— You’re welcome, Âèêòîð. Ïðîùàé.

Ïðîùàé, îáäóâàåìûé âñåìè âåòðàìè àðõèïåëàã, ïîòåðÿâøèéñÿ âî âðåìåíè.
Ìîæåò áûòü, â ñëåäóþùåå îáëåäåíåíèå íà ïëàíåòå òåáå ïîâåçåò ñíîâà ïîöåëî-
âàòüñÿ ñ óòðà÷åííîé ñèöèëèéñêîé ñåñòðîé. À ïîêà íàñëàæäàéñÿ ñâîåé îòñòðàíåí-
íîñòüþ, ÷òî áû òàì íå ñ÷èòàëè íàñåëÿþùèå òåáÿ ëþäè. Òû íè ñ êåì íå
ñîðåâíóåøüñÿ, íè îò êîãî íå îòñòàåøü è íèêîãî íå îïåðåæàåøü, íå èäåøü
âðîâåíü è íå ïîääàåøüñÿ ñðàâíåíèþ. Òû âñòàëà íà ïóòè àïîñòîëà Ïàâëà,
îòñðî÷èëà åãî ïðèãîâîð è ïîëó÷èëà åãî ïîêðîâèòåëüñòâî. È ÿ òåáÿ íå ïðîïóñòèë.

×òî æ, êàê ãîâîðÿò âûðîñøèå â áðèòàíñêîé êîëîíèè îáèòàòåëè Ìàëüòû:
Thanks for the memories, ñïàñèáî çà ýòè âîñïîìèíàíèÿ.
Èñêðåííå òâîé, Pietari Shenghen.
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Ïîýçèÿ

Àëåêñàíäð Îðëîâ

È ìèð áëàæåí

* * *

 Ìåëî, ìåëî ïî âñåé çåìëå…

 Áîðèñ Ïàñòåðíàê

Ñóãðîáîâ ñòðîéíàÿ ãðÿäà

Ëåãëà íàìåäíè.

Çàñòûëà â ßóçå âîäà,

È äåíü ïîñëåäíèé.

Ìîñêâå íåò äåëà äî ìîëâû —

Ìîðîçû âíÿòíåé.

Âåòðà êî÷óþò, êàê âîëõâû

Íàä ãîëóáÿòíåé.

Ñîåäèíèëèñü âñå ìèðû

Ñìèðåííî, õðóïêî,

È æä¸ò îò ãîëóáÿ äàðû

Â òèøè ãîëóáêà.

Ïîä åëüþ êðîõîòíûé Õðèñòîñ,

Ïðèæàâøèñü ê ìàìå,

Îáúÿòüÿ ïåðâûå âîçí¸ñ

Íàä êóïîëàìè.

Îðëîâ  Àëåêñàíäð Âëàäèìèðîâè÷ — ðîäèëñÿ  â  1975 ã. â Ìîñêâå. Îêîí÷èë ìåäó÷èëèùå,

Ëèòèíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî è Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò îòêðûòîãî îáðàçîâàíèÿ. Ðàáîòàåò

ó÷èòåëåì èñòîðèè â  øêîëå. Àâòîð òðåõ êíèã ñòèõîâ: «Ìîñêîâñêèé êî÷åâíèê» (2012),

«Áåëîñíåæíàÿ ïðÿæà» (2014) è «Âðåìÿ âåðáû» (2015), ñáîðíèêà ìàëîé ïðîçû «Êðàâîòûíü» (2015).

Ëàóðåàò Âñåðîññèéñêîãî êîíêóðñà ìàëîé ïðîçû èì. À.Ï.Ïëàòîíîâà (2011), Âñåðîññèéñêîãî

êîíêóðñà ìàëîé ïðîçû è ïîýçèè èì. Ô.Í.Ãëèíêè (2012) è äð. Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ

â «ÄÍ» — ¹ 5 çà 2015. Æèâåò â Ìîñêâå.
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* * *

Êàê íà ïîäóøêå ìíîãî ò¸ïëûõ âìÿòèí.

Ãëóáèííûé ñîí ñêðûâàåò ðàé è àä —  

Â í¸ì ñ íàìè ïëàìåíåÿ, ãîâîðÿò

Áûëûå äíè. Èõ ëèê âî òüìå ñòîêðàòåí.

Ñ âîñõîäîì ñóåòëèâî è æåñòîêî

Îíè ïðèâûêëè íàñ â ëó÷àõ áðîñàòü,

È çàïëåòàòü ìå÷òû â ðàññâåòà ïðÿäü,

È ïðîáóæäàòü â áåçóìñòâå êðîâîòîêà.

Ïîä âîçãëàñû àðõàíãåëüñêîé òðóáû,

Íå îòïóñêàÿ ðîäîâûå âîææè,

Ñ íàñ ñïðàøèâàòü óâåðåííåé è ñòðîæå

È ïðåâðàùàòü â çàëîæíèêîâ êîñüáû.

Ìû çëàêè, à áûòü ìîæåò ñîðíÿêè.

Íàñ æä¸ò ìîìåíò âåëèêîãî ïîêîñà.

È ìû ãîðèì, êàê ðóáëåíîå ïðîñî,

È ìû — êðóïèöà îáëà÷íîé ìóêè.

* * *

Òâîè âåòðà íàñòîé÷èâû, ãðóáû,

È êàæäûé îáìîðîæåííî çëîñëîâèò

È ïóñòîòó çèìû âåñíå ãîòîâèò

Ïîä ðîññûïüþ ìåðöàþùåé êðóïû.

Òû ñíîâà ñîáèðàåøüñÿ â áåãà, 

Òû èçâëåêàåøü âåòðåíûå âêëàäû,

È ðàññòàâàíüÿì íàøèì âå÷íî ðàäû

Õèëåþùèå â ïðèñòóïàõ ñíåãà.

Òû ïðåâðàòèøüñÿ â ñèíåîêèé ïàð,

Áåçëèêèé ìîðîê, ðîáêóþ ñíåæíèöó,

È òû ïîêèíåøü õðèïëóþ ñòîëèöó

Ïðè âÿëîì ñâåòå æèãóë¸âñêèõ ôàð.
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* * *

Ìû, ñëîâíî äâà èçìó÷åííûõ ïàÿöà,

Îñòàâëåíû âïîòüìàõ.

Íàì ñóæäåíî âñëåïóþ íàòûêàòüñÿ 

Íà äðîæü è ñòðàõ,

Íà îùóïü îáíàðóæèâàòü äðóã äðóãà

Ñðåäè òåíåé

È ðàäîñòü âñòðå÷è ñ ãîðå÷üþ èñïóãà

Â ïîòîêå äíåé

Òàùèòü â ñåáå ïî æèçíè êîðèäîðàì,

Òàéêîì õðàíÿ, 

È ïðèòâîðÿòüñÿ ïûëüþ, ãàðüþ, ñîðîì... 

Êòî íàì ñóäüÿ?

Íå ìåðêíóò îäèíî÷åñòâà ïîñûëû 

Â ïðî¸ìàõ ñòåí,

Íî òàì, ãäå ñâåò, òâîðÿò èíûå ñèëû,

È ìèð áëàæåí.

 Áàøìà÷íèê

Ìíå ñëûøíî, êàê ïå÷àëèòñÿ äóäóê,

È âèäíî — ñâåò ðàññåÿëñÿ ó êîéêè.

Â ðóêàõ óìåëûõ êðóòÿòñÿ íàáîéêè,

È ãðóñòíîå ðàçíîñèòñÿ «òóê-òóê…»

À ñàïîãè, áîòèíêè, óããè, êåäû —  

Ñâèäåòåëè ðàáî÷åé òèøèíû —

Ê íåìó, êàê ëþäè, âå÷íî õîëîäíû,

Íå ðàçäåëÿþò ðàäîñòè è áåäû.

Åãî äðóçüÿ — íàñàäêè, ù¸òêè, êèñòè,

Ðàñòÿæêè, ëàïà, øèëî, ãâîçäîä¸ð,

È ñ íèìè îí âåä¸ò ñâîé ðàçãîâîð

Î íåíàâèñòè, ñ÷àñòüå è êîðûñòè.

È òàê ïðîõîäèò äâàäöàòü ïåðâûé âåê,

È ñíèòñÿ ïî íî÷àì óøåäøèé ïàïà,

Çîâóùèé íà âåðøèíû Õîð-Âèðàïà

Æåíó è ñûíà íà ñâÿòîé íî÷ëåã.
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Ïðîçà

Âàäèì Ìåñÿö

Èñòîðèÿ ìîåãî ñïèííèíãà

Ðàññêàçû

Êíèãîëþáû

Ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ êíèãîé ïðîèçîøëà ó ìåíÿ ÷åðåç óãîëîâíî íàêàçóåìîå

äåÿíèå. Âñòðåòèòüñÿ ñ õîðîøåé êíèãîé òðóäíî. Äàæå îïàñíî. ×åì ëó÷øå êíèãà,

òåì òðóäíåå åå äîñòàòü. Íàäî óâëå÷üñÿ èëè ñîñòàâèòü ïëàí — è òîãäà äåëî â

øëÿïå.

Â ãîðîäå îòêðûëñÿ ëàðåê, ãäå ïðèêëþ÷åíèÿ è ôàíòàñòèêó ìåíÿëè íà

óòèëüñûðüå. Ó Øòåðíîâ áûëà áîãàòàÿ áèáëèîòåêà. Ó Ñàøóêà — êîëëåêöèÿ èç

íåñêîëüêèõ áðîøþð, ãîðäîñòü êîòîðîé ñîñòàâëÿëà ðûáîëîâåöêàÿ êíèæêà «Ðûáà

çà ðûáîé». Ó íàñ ñðåäè øòàáåëåé îòöîâñêèõ êíèã ïî èìïóëüñíîé ýëåêòðîíèêå

ñëó÷àéíûì ãîñòåì ïðîæèâàë Áàáåëü êåìåðîâñêîãî èçäàòåëüñòâà. Çà Êîíàí

Äîéëåì ÿ õîäèë ê ñîñåäÿì Êóòÿâèíûì. Ïîñåùàë øêîëüíóþ áèáëèîòåêó, íî

êíèãè õîòåë íå òîëüêî ÷èòàòü, íî è îáëàäàòü èìè. Âîçìîæíî, ìû ñ Ñàøóêîì

ïûòàëèñü ñòàòü èíòåëëèãåíòíåé. Ê òîìó æå êíèæêè è âïðÿìü áûâàþò èíòåðåñ-

íûìè. Îñîáåííî â ìîëîäîñòè.

Êàê ñäåëàòü èç ñòàðûõ òðÿïîê êíèãó, òåì áîëåå õîðîøóþ, ÿ íå çíàë è äî ñèõ

ïîð íå çíàþ. Ôóôàéêè, ïåëåíêè, ïîòðåïàííûå ñòàðóøå÷üè ðåéòóçû, øòàíû ñ

íà÷åñîì — íèêàê íå àññîöèèðóþòñÿ ó ìåíÿ ñ àêêóðàòíûì áëåñòÿùèì òîìèêîì

«Òðåõ ìóøêåòåðîâ». Æèçíü òåõíîëîãè÷íà. Òåõíîëîãèÿ òàèíñòâåííà.

Ìû íà÷àëè ïðîðåæèâàòü äîìàøíèå êëàäîâêè è øêàôû. Äåäóøêà ïîñëå

èíñóëüòà êàòàëñÿ â èíâàëèäíîì êðåñëå è â èçûñêàííîì ãàðäåðîáå íå íóæäàëñÿ.

Áàáêà îòäàëà ìíå åãî ïîíîøåííûå âåùè. Ñàøóê òîæå íàïðÿã ðîäèòåëåé, íî

øìóòüÿ ïîëó÷èë êàòàñòðîôè÷åñêè ìàëî. Ìàòåðèàëüíûé ìèð òåõ âðåìåí áûë ñåð

è ñêóäåí. Ìû äîëæíû áûëè âûäóìàòü íå÷òî ðåâîëþöèîííîå. Ñîçäàòü ñîáñòâåí-

íóþ ñûðüåâóþ áàçó.

Âàäèì Ìåñÿö  — ïîýò, ïðîçàèê, èçäàòåëü. Ðîäèëñÿ â Òîìñêå. Îêîí÷èë ôèçè÷åñêèé

ôàêóëüòåò Òîìñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê.

Àâòîð îêîëî 20 êíèã ñòèõîâ è ïðîçû, ðåäàêòîð ðóññêèõ è àìåðèêàíñêèõ àíòîëîãèé ïîýçèè.

Ëàóðåàò ïðåìèè New Voices in Poetry and Prose (1991, USA), Áóíèíñêîé ïðåìèè (2005), ïðåìèè

èì. Ï.Ï.Áàæîâà (2002), ôèíàëèñò Áóêåðîâñêîé ïðåìèè (2002) è äð. Îðãàíèçàòîð «Öåíòðà

ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû» (2004) â Ìîñêâå è ðóêîâîäèòåëü èçäàòåëüñêîãî ïðîåêòà «Ðóññêèé

Ãóëëèâåð». Ñòèõè è ïðîçà ïåðåâåäåíû íà àíãëèéñêèé, íåìåöêèé, èòàëüÿíñêèé, ôðàíöóçñêèé,

ëàòûøñêèé, ðóìûíñêèé, ïîëüñêèé è èñïàíñêèé ÿçûêè. Ñ ïðîçîé â «ÄÍ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Ïóíêò ïðèåìà ðàñïîëàãàëñÿ íà óëèöå Ôðóíçå. Äîùàòîå îòñûðåâøåå çäàíèå.
Ñêðèïó÷åå êðûëüöî. Êîìíàòà ñ ïîòðåñêàâøåéñÿ øòóêàòóðêîé, ïëîõî îáðàáîòàí-
íûì ïðèëàâêîì è íåñêîëüêèìè ðÿäàìè ïîëîê íà ñòåíå. Â ìàãàçèí ðàç â íåäåëþ
çàâîçèëè ïî äâà-òðè íîâûõ íàèìåíîâàíèÿ. Òåìàòè÷åñêàÿ ñèñòåìà îòñóòñòâîâàëà.
Íà äîñêå îáúÿâëåíèé âûâåøèâàëèñü íàçâàíèÿ êíèã, êîòîðûå ñêîðî ïîñòóïÿò â
ïðîäàæó, íî ïðîãíîç ðàáîòàë èç ðóê âîí ïëîõî.

Òðÿïüå ê âîæäåëåííîìó ëàðüêó ìû ñ Ëàïèíûì äîñòàâëÿëè íà ðàìàõ
âåëîñèïåäîâ â ìåøêàõ èç-ïîä êàðòîøêè è êåäðîâûõ øèøåê. Ó ìåíÿ áûë
íåóáèâàåìûé «Óðàë» ñ âûñîêèì ñàìîäåëüíûì ðóëåì à-ëÿ «Õàðëè-Äýâèäñîí»,
ñîáñòâåííîðó÷íî èçãîòîâëåííûé íà òðóáîãèáå â ñëåñàðíîé ìàñòåðñêîé. Íà òðóáå
ïîä ðóëåâîé êîëîíêîé êðàñîâàëàñü áàðûøíÿ ñ êðûøêè ôèíñêîãî ñûðà «Âèîëà»,
ïðèìîòàííàÿ äåôèöèòíûì ñêîò÷åì. Ó Ñàøóêà áûë òî ëè «Óðàë», òî ëè «Îðëåíîê»
ñ êîëåñàìè îò «Êàìû». Âåëîñèïåäû ìû ñîáèðàëè èç ðàçíîãî ëîìà. Îäèí ðàç
óãíàëè «Ñïóòíèê» ó Êóòÿâèíûõ è â òîò æå âå÷åð èçìåíèëè åãî äî íåóçíàâàåìî-
ñòè, ïåðåêðàñèâ ðàìó è ïðèöåïèâ íîâûé áàãàæíèê.

Êíèãîëþáû îêàçàëèñü â îñíîâíîì äóðíîïàõíóùèìè ìóæ÷èíàìè â çàñàëåí-
íûõ áîëîíüåâûõ êóðòêàõ. Â íåñòðîéíîé î÷åðåäè îíè ñòîÿëè ñ ìåøêàìè è
ñóìêàìè, ïîëíûìè ïðîíàôòàëèíåííîé ìàíóôàêòóðû, è îáñóæäàëè íîâèíêè
êíèæíîãî ðûíêà.

— Îáåùàëè çàâåçòè Êîçüìó Ïðóòêîâà è «Âå÷íûé çîâ», — ãîâîðèë îäèí.
— ß, ïîæàëóé, âîçüìó Êîçüìó. Êëàññèêó íàäî çíàòü, — îòâå÷àë äðóãîé.
Êîíòîðîé çàâåäîâàë àíàëîãè÷íûé ìóæ÷èíêà ñ ðåäêîé êîçëÿ÷üåé áîðîäêîé

è ìðà÷íûì âçîðîì. Îí âçâåøèâàë òþêè ìàòåðèè íà ïðîðæàâëåííîì áåçìåíå è
âûäàâàë ëþäÿì òàëîíû ñ êðóãëîé ñèíåé ïå÷àòüþ. Êîëè÷åñòâî íàáðàííûõ î÷êîâ
ïðîïèñûâàë íà òàëîíàõ øàðèêîâîé ðó÷êîé. Èíîãäà ñòàâèë êàêóþ-òî âèòèåâàòóþ
ïîäïèñü. Ïîìíþ, ÷òî äâàäöàòü áàëëîâ äàâàëè ïðàâî íà ïðèîáðåòåíèå «Äâàäöàòè
ëåò ñïóñòÿ». Êíèæêè Ïèêóëÿ ïî÷åìó-òî øëè ïî äâàäöàòü ïÿòü. È òàê äàëåå.
Óñëîâíàÿ ñòîèìîñòü ïîêóïêè îïðåäåëÿëàñü ñïðîñîì. Ñòðàííî, ÷òî â ýòîò
«äæåíòëüìåíñêèé íàáîð» çàòåñàëñÿ ìíîãîëèêèé Ïðóòêîâ. Ìû ñ Ñàøóêîì åãî
òâîð÷åñòâîì íå ïðîíèêëèñü.

Ëþáàÿ êíèæêà äîëæíà áûòü ïðèêëþ÷åí÷åñêîé. ß ñ÷èòàë òàê â ïîäðîñòêî-
âîì âîçðàñòå è, ïîñëå ìíîãîëåòíåãî ïåðåðûâà, ñ÷èòàþ òàê è ñåé÷àñ. Áîëåå òîãî,
äîáû÷à õîðîøåé ïðèêëþ÷åí÷åñêîé êíèãè äîëæíà ñîïðîâîæäàòüñÿ íåäþæèííûì
ïðèêëþ÷åíèåì.

Â òîò ðàç ìû ñ Ñàøóêîì ãðîáàíóëè áëèæàéøèé ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé
òåõíèêóì íà ïðåäìåò ìàòðàñîâ. Ìàòðàñû â ñìûñëå âåñà è êîíöåíòðàöèè
íàïîëíåíèÿ — íàèáîëåå ïåðñïåêòèâíûé â ýòîì äåëå òîâàð. Îí õîðîøî ëîæèòñÿ
íà âåëîñèïåäíóþ ðàìó, óäîáåí â îáðàùåíèè, íàïîëíåí àëüêîâíîé ïðåäûñòîðèåé.
Â ëþáîì ñòàðîì ìàòðàñå åñòü çàãàäêà. Êòî íà íåì ñïàë? Ñ êåì? ×òî âèäåë âî ñíå?
Ñáûëñÿ ëè âåùèé ñîí? Äî ïðèìåíåíèÿ ìàòðàñîâ â ôîðìèðîâàíèè ëè÷íûõ
áèáëèîòåê ìîã äîäóìàòüñÿ ëèøü ìîëîäîé è ñâåæèé ìîçã.

Ïåðâàÿ õîäêà ïðîøëà óñïåøíî. Òðè ìàòðàñà ñóøèëèñü âî äâîðå ó÷èëèùà.
Ìû áåç òðóäà ïåðåëåçëè ÷åðåç çàáîð è ñãðóçèëè èõ íà âåëèêè. Êíèãîòîðãîâåö
Ìåëüíèêîâ ïðèíÿë ó íàñ ìîêðûé òåêñòèëü. Ìû ïîíÿëè, ÷òî óòèëüñûðüå ïåðåä
ñäà÷åé íàäî óâëàæíÿòü, ÷òîá ïðèäàòü åìó âåñà. Çàäà÷à íîìåð îäèí áûëà ðåøåíà.
Â êíèãîëþáèâîé î÷åðåäè ìû ïðèîáðåëè ðåïóòàöèþ «ìàòðàñíèêîâ». «Áîëîíüåâûå
êóðòêè» íàì çàâèäîâàëè. Èõ ñòàðûå òðÿïêè, ñîáðàííûå ïî ñîñåäÿì, êîíêóðåí-
öèè íàøåìó ïðîäóêòó íå ñîñòàâëÿëè.
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Âòîðîé ðàç íàì ñ Ñàøóêîì óäàëîñü ïðîáðàòüñÿ íà ñêëàä. Ïî÷åìó-òî ñäåëàëè
ýòî äíåì. Áåçíàêàçàííîñòü ðàçëàãàåò, âûçûâàåò ðàññëàáëåííîñòü. Íàñ ïîéìàëè.
Íà âûõîäå ñòîÿë çäîðîâåííûé ìóæèê ïîõîæèé íà äåñàíòíèêà. Ñ ïàïèðîñêîé â
çóáàõ. Çàâèäåâ íàñ, îí âûíóë åå èçî ðòà è ïðèçûâíî ñâèñòíóë.

— Ïîäèòå-êà ñþäà, — ïðèêàçàë îí.
Ìû ñáðîñèëè ìàòðàñû ñ ïëå÷, íî ìóæ÷èíà áûñòðûì øàãîì ïîäîøåë ê íàì

è êðåïêî âçÿë êàæäîãî çà çàïÿñòüå.
— Íå øàëèòü, — ïðåäóïðåäèë äåñàíòíèê. — À òî îñòàòîê æèçíè áóäåòå

ðàáîòàòü íà ìåäèêàìåíòû.
Îí ñëóæèë äèðåêòîðîì ýòîãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ. Ïðîâåë íàñ â êàáèíåò íà

âòîðîì ýòàæå è çàêðûë äâåðü èçíóòðè íà êëþ÷.
— Ðàññêàçûâàéòå, — ñêàçàë îí óñòàëî. — ×òî âàñ ñþäà çàíåñëî?
Ìû íà÷àëè ìÿìëèòü ïðî ëþáîâü ê ëèòåðàòóðå. Âàëÿëè äóðàêà ïðîôåññèî-

íàëüíî. Íàøåé çàäà÷åé áûëî åãî ðàñòðîãàòü. Ìîë, áåäíûå äåòè. Òÿíåìñÿ ê
çíàíèÿì. Ñþæåòîì íàøåé èñòîðèè äåñàíòíèê çàèíòåðåñîâàëñÿ.

— À «Âèêîíò äå Áðàæåëîí» ó íèõ åñòü? — ñïðîñèë îí.
— Ïîêà íåò, íî ñêîðî áóäåò, — ïîñïåøèë îòâåòèòü Ëàïèí. — Ìû ìîæåì

äåðæàòü âàñ â êóðñå íîâèíîê.
— À æèâåòå ãäå?
Â ýòîì ñëó÷àå ìû íàâðàëè ðàäèêàëüíî, ïåðåíåñÿ íàøå ìåñòîæèòåëüñòâî â

äàëåêèé ìèêðîðàéîí Êàøòàê. Â äåéñòâèòåëüíîñòè ÿ æèë ìåòðàõ â òðåõñòàõ îò
òåõíèêóìà. Ìîé äîì áûë âèäåí èç îêíà è ñåé÷àñ, ñêðûâàÿñü íèæíèìè ýòàæàìè
çà òðàíñôîðìàòîðíîé áóäêîé è òàòàðñêèìè äåêîðàòèâíûìè êëåíàìè.

— Ñîîáùàòü ðîäèòåëÿì èëè ñðàçó îáðàòèòüñÿ â ìèëèöèþ?
Ìû íàïðÿæåííî ñìîëêëè. Â ìèëèöèþ íàñ çàáèðàëè ïî âåñíå çà ïîïûòêó

îñêâåðíåíèÿ ïàìÿòíèêà ñëàâû â Ëàãåðíîì ñàäó. Â øêîëå îáñòàíîâêà áûëà
íàêàëåííîé. Î÷åðåäíîé ïðîñòóïîê ìîã áû ñòàòü æèðíîé òî÷êîé â íàøåé
ìíîãîîáåùàþùåé òâîð÷åñêîé êàðüåðå. Ìóæèê óñèëèë íàïîð:

— Äåëàéòå ÷òî õîòèòå, íî ÷òîá ñåãîäíÿ æå òðè ìîèõ ìàòðàñà áûëè íà ìåñòå.
— Êàêèå òàêèå òðè ìàòðàñà? — âîçìóòèëñÿ ÿ. — Íå çíàåì ìû ïðî âàøè

ìàòðàñû.
Ìû äåòàëüíî ââåëè åãî â êóðñ äåëà, ðàññêàçàâ, ÷òî ïîõèùåíèåì óòèëüñûðüÿ

çàíèìàþòñÿ ñåé÷àñ âñå ïûòëèâûå øêîëüíèêè ãîðîäà.
— Ýòî ïðèäóìàë Âèòüêà Ìàçàåâ, — äîáàâèë Ëàïèí èçîáðåòàòåëüíî è

ïëàêñèâî. — Îí ïåðâûì íà÷àë ñäàâàòü ìàòðàñû.
— Ìàçàåâ? — óäèâèëñÿ äèðåêòîð. — ß çíàþ Ìàçàåâà. È ìàòü åãî õîðîøî

çíàþ.
— Áåçîòöîâùèíà — ãëàâíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ òðóäíîãî äåòñòâà, — ïîäëî

âñòàâèë ÿ.
Äèðåêòîð ïîñìîòðåë íà ìåíÿ èñïîäëîáüÿ.
— Òàê. Ôàìèëèÿ. Èìÿ. Îò÷åñòâî. Ãîä ðîæäåíèÿ. Íîìåð øêîëû. Èìåíà è

ìåñòî ðàáîòû ðîäèòåëåé.
Îí âçÿë ëèñòîê áóìàãè è óäèâèòåëüíî èçÿùíûì äëÿ ïðîëåòàðñêîé ðóêè

ïî÷åðêîì çàïèñàë àõèíåþ, êîòîðóþ ìû åìó âûäàëè. ß ñâîè áèîãðàôè÷åñêèå
äàííûå âûäóìàë ïîëíîñòüþ, ñîîáùèâ ïðè ýòîì, ÷òî ðîäèëñÿ íå ãäå-íèáóäü, à â
Óëàí-Óäý. Ñàøóê íàçâàë èìÿ îäíîãî ÷óâàêà èç âðàæäåáíîé òðèäöàòü âòîðîé
øêîëû. ß ïîæàëåë, ÷òî íå ïðåäñòàâèëñÿ äðóãèì ïîäîíêîì îòòóäà æå. Ñàìûì
ñëîæíûì îêàçàëîñü ïðèäóìàòü ìåñòî ðàáîòû ðîäèòåëåé. Ñàøóê ïðîáîðìîòàë ÷òî-
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òî ïðî Ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò. ß ðàññêàçàë èñòîðèþ ñâîåãî ðîäñòâåííèêà èç
Íîâîñèáèðñêà.

— Îòåö… Îí ýòî… Â îðãàíàõ…
Ìóæèê çëî óñìåõíóëñÿ è çàìåäëèë çàïèñü.
— Â êàêèõ? — ñïðîñèë îí ñ ðàçî÷àðîâàíèåì â ãîëîñå.
— Â êàêèõ-êàêèõ. Ïîëêîâíèê ìèëèöèè.
Äÿäÿ Ëåíÿ äåéñòâèòåëüíî áûë ïîëêîâíèêîì è äàâàë ìíå ïàðó ðàç ïîùåë-

êàòü èç òàáåëüíîãî îðóæèÿ, ïðåäâàðèòåëüíî âûíóâ ïàòðîíû. Áàáóøêà âîñïèòàëà
è âûêîðìèëà åãî íàðàâíå ñ îñòàëüíûìè äåòüìè âî âðåìÿ âîéíû, êîãäà äåä ñèäåë
â òþðüìå. Ïî íåïðîâåðåííûì ñëóõàì îí òîæå áûë åå ðåáåíêîì, íî îíà óäà÷íî
ñêðûëà ýòî îò ìóæà. Òàê ÷òî ÿ ïî÷òè íå âðàë: ëèøü íåìíîãî ïåðåâîäèë ñòðåëêè.

— Òðèäöàòü âòîðàÿ øêîëà. Òðèäöàòü âòîðàÿ øêîëà, — äâàæäû ïîâòîðèë
äîçíàâàòåëü. — À ïî÷åìó òîãäà æèâåòå íà Êàøòàêå?

— Òàê ðîäèòåëÿì äàëè êâàðòèðû â íîâîñòðîéêàõ, — äîãàäàëñÿ ÿ. — À íàñ
îñòàâèëè â ïðåæíåé øêîëå. Äðóçüÿ, ëþáèìûå ó÷èòåëÿ. Âû âåäü òîæå ïåäàãîã.
Äîëæíû ïîíèìàòü. Ñî÷óâñòâîâàòü.

Îí íåäîâåð÷èâî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è çàïèñàë ÷òî-òî â ñâîé ïðîòîêîë.
— Òàê, òîâàðèùè. À òåïåðü ïîâòîðèì âñå ñíà÷àëà. Áåç øïàðãàëêè, ïîæàëóé-

ñòà, — ïðèêðèêíóë îí, çàìåòèâ, ÷òî Ñàøóê êîñèò ãëàçîì â åãî çàïèñè.
Ó íàñ áûëà õîðîøàÿ ïàìÿòü. Ìû âåðèëè â òî, ÷òî ãîâîðèì, áîëüøå, ÷åì â

èñòèíó. ß áû íà ìåñòå ýòîãî âåðçèëû òóò æå ïîâåðèë. Íî îí ïðîäîëæèë ñâîå
äîçíàíèå è íåîæèäàííî ñïðîñèë:

— Íó è êàê âàì æèëîñü â Óëàí-Óäý, Ýðèê Âàñèëüåâè÷?
— Íó à ÷òî òóò ñêàæåøü? — àðòèñòè÷íî óäèâèëñÿ ÿ, ïîíÿâ, ÷òî íå çíàþ íè

èìåíè, íè ôàìèëèè ýòîãî ïàïèêà. — Áóðÿòû îíè è åñòü áóðÿòû.
— È âñå?
— À ÷òî åùå? — ÿ íà ñåêóíäó çàìÿëñÿ. — Îñêîëêè òàòàðî-ìîíãîëüñêîé

îðäû. Íàøè ëþäè. Êîïàë îäíàæäû ÷åðâåé. Êî ìíå ïîäîøåë áóðÿò è ñïðîñèë, òû
èõ åñòü áóäåøü? Ïðåäñòàâëÿåòå, êàê ó íèõ ãîëîâà ðàáîòàåò? Ìàëü÷èêè â êëàññå
÷àñòî ïóêàëè. Íåò ÷òîáû â îòêðûòóþ. Ïî-÷åñòíîìó. Õîòü ïîñìåÿòüñÿ ìîæíî. Òàê
îíè èñïîäòèøêà… èñïîäòèøêà… Õîðîøî, ÷òî ìû ñþäà ïåðååõàëè.

ß óäèâèëñÿ, çàìåòèâ, ÷òî ëèöî äèðåêòîðà íåîæèäàííî ïðîñâåòëåëî.
— Èäè-êà ñþäà, — ñêàçàë îí è, êîãäà ÿ ïîäîøåë, äàë ìíå ãðîìêèé

áîëåçíåííûé ùåëáàí ïî ëáó óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì.
Ïîâòîðèë ýòó æå ïðîöåäóðó ñ Ñàøóêîì.
— Åñëè íå ïðèíåñåòå ìíå «Âèêîíòà äå Áðàæåëîíà» íà ñëåäóþùåé íåäåëå,

çàâîæó íà âàñ óãîëîâíîå äåëî. Ðàñïèøèòåñü. Äà, èìåííî çäåñü.
— À âû ìàòðàñû ñî ñêëàäà ñäàéòå, — ñêàçàë Ñàøóê. — Ñàìè íå âåäàåòå,

êàêèì êàïèòàëîì îáëàäàåòå. Ìîæåòå âñå ó Ìåëüíèêîâà ñêóïèòü.
— Ìàðø îòñþäà, — ñêîìàíäîâàë îí, ïîäîøåë ê äâåðè è ïîâåðíóë êëþ÷.
Íàçàä ìû óõîäèëè òàê æå, êàê ïðèøëè. ×åðåç çàáîð, ó äðóãîé ñòîðîíû

êîòîðîãî ñòîÿëè âåëîñèïåäû. Ìû âèäåëè, ÷òî äèðåêòîð êóðèò â îòêðûòîå îêíî
è ñ âäóì÷èâûì èíòåðåñîì ñëåäèò çà íàìè. ß ïîìàõàë åìó ðóêîé íà ïðîùàíüå. Îí
íå îòâåòèë.

Äíåé ÷åðåç äåñÿòü Ìåëüíèêîâ ïðîâåë â ñâîåé ëàâêå òàëîííóþ ðåôîðìó è
íàøè êâèòàíöèè î ñäà÷å òðÿïîê àííóëèðîâàëèñü. Ó íàñ õâàòàëî íà Äþìà, Æþëü
Âåðíà, Ôåíèìîðà Êóïåðà è äàæå ýðîòè÷åñêîãî Ìîïàññàíà, êîòîðûõ âîò-âîò
îáåùàëè çàâåçòè, íî òàëîíû áîëüøå íå äåéñòâîâàëè. Ìû ñ Ñàøóêîì ïîäóìûâàëè
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îáëèòü ëàðåê áåíçèíîì è ñïàëèòü åãî ê ÷åðòÿì ñîáà÷üèì. Ñêîëüêî òðóäîâ,
óìñòâåííûõ óñèëèé, îò÷àÿííûõ æåñòîâ! Íàøè áèáëèîòåêè óâåëè÷èëèñü êíèæåê
íà äåñÿòü, íî äî ìàñøòàáîâ Êóòÿâèíà è Øòåðíà ÿâíî íå äîòÿãèâàëè.

ß ðåøèë äåéñòâîâàòü â îäèíî÷êó. Íî÷üþ, â òàéíå îò Ëàïèíà ÿ ïðîíèê íà
òåððèòîðèþ òåõíèêóìà è ðàçìîòàë òîíêóþ ñòàëüíóþ ïðîâîëîêó, êîòîðîé âìåñòî
çàìêà çàïèðàëñÿ ñêëàä. ß äîâîëüíî áûñòðî ïåðåêèäàë ìàòðàñû ÷åðåç çàáîð, õîòÿ
çàíÿòèå — íå èç ñàìûõ ïðèÿòíûõ. Îíè íå ïîääàâàëèñü, âûðûâàëèñü èç ðóê,
íåóêëþæå áîðÿñü ñ ìîåé âîðîâñêîé ÷èòàòåëüñêîé ñòðàñòüþ. ß ïåðåâåç èõ íà
âåëîñèïåäå â ïîäâàë íàøåãî äîìà, ñêëàäûâàÿ íà ðàìó ïî äâå øòóêè. Ñâàëèë íà
çàïëåñíåâåëûé áîìæîâñêèé äèâàí, ñòîÿùèé íà ïóòè ê êëàäîâêàì. Íèêîìó,
êðîìå ìåíÿ, îíè íóæíû íå áûëè. Çà èõ ñîõðàííîñòü ìîæíî áûëî íå âîëíîâàòüñÿ
è äîñòàâëÿòü èõ â ïóíêò ïðèåìêè ïî îäíîìó õîòü êàæäûé äåíü.

 Ìîè òðóäû áûëè âîçíàãðàæäåíû âòîðîì òîìîì «Ãðàôà Ìîíòå Êðèñòî» è
«Áåëûì êëûêîì» Äæåêà Ëîíäîíà. Îñòàëüíûõ íàèìåíîâàíèé íå ïîìíþ ïîòîìó,
÷òî âñêîðå ìû ñ Ñàøóêîì óâëåêëèñü ãðàìïëàñòèíêàìè. Ïîä ìóçûêó õîðîøî
òàíöåâàòü ìåäëÿêè ñ äåâóøêàìè, à ìàëåíüêèé äèñê Àïðåëåâñêîãî çàâîäà õîðîøî
ëîæèòñÿ çà ôàëäó ïàëüòî.

Òðóñîñòü

Ñòàðøåêëàññíèêè òðÿñëè ñ íàñ âîäêó. Íå äåíüãè íà âîäêó, à èìåííî âîäÿðó.
Òàêîé âîò êîäåêñ äâîðîâîé ÷åñòè. Äðóãóþ íåïðèÿòíîñòü ÿâëÿëè ñîáîé áëàòíûå.
Øêîëà ðàñïîëàãàëàñü â ðàéîíå ïîä íàçâàíèåì Ïàðèæ, à ìû æèëè â Òðåóãîëüíè-
êå. Ïîëíàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ íåñîâìåñòèìîñòü. Íåïðèÿçíü è âðàæäà.

Ïî÷åìó ìû ñ Ñàøóêîì è Øòåðíîì îêàçàëèñü êðàéíèìè, íå çíàþ. Íàâåð-
íîå, áûëè ñëèøêîì çàìåòíûìè íà îáùåì ôîíå: êàæäîìó õîòåëîñü âïèñàòü íàì
ïî øêâàðíèêó. Ñóùåñòâîâàëà è òðåòüÿ ñèëà. Àâòîðèòåòû. ×òî-òî òèïà âîðîâ â
çàêîíå. Îíà áûëà ïðåäñòàâëåíà Ïàâëîì Ëàðèîíîâûì, êîòîðûé íèêîãäà ñ íàìè íå
ñâÿçûâàëñÿ, íî ðåøàë âîïðîñû â êóëóàðàõ. Â êîíöå ýòîãî ó÷åáíîãî ãîäà îí
ïîïðîñèë ó ìåíÿ ïîíîñèòü çäîðîâûé ñòàëüíîé ïåðñòåíü ñ áóêâîé «I», êîòîðûé ÿ
êóïèë â Òàøêåíòå. È ÷åðåç íåäåëþ âåðíóë. Ïîçàèìñòâîâàë íîæ ñ âûêèäûâàþ-
ùèìñÿ ëåçâèåì è âåðíóë åãî òîæå. Ëàðèîíîâ áûë ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì. Ñ íèì
ìîæíî áûëî èìåòü äåëî.

À ïîêà ÷òî ìåñÿö íàçàä ìíå èñïîëíèëîñü ÷åòûðíàäöàòü ëåò. Ìû âåðíóëèñü
èç Îäåññû, ãäå ñ ðîâåñíèêàìè èç Ìèíñêà ïîäñìàòðèâàëè çà ãîëûìè æåíùèíàìè
÷åðåç ÷åðäà÷íûå îêíà â äóøåâûõ. Íà îáðàòíîì ïóòè çàåõàëè ê äðóãó îòöà â
Ãàëåðêàíû. Òàì ÿ âñòàë íà âîäíûå ëûæè, ïðîåõàë êðóã ïî îçåðó è íå óïàë.
Ñèëüíî ðàçîäðàë ñåáå ëîêîòü îá àñôàëüò, ÷óòü áûëî íå âðåçàâøèñü íà âåëîñèïåäå
â ÷üþ-òî âèëëó. Ñòðàäàíèÿ ïåðåíåñ ñòîè÷åñêè. Â ðîäíîé ãîðîä ïðèåõàë â
ïðèïîäíÿòîì ñîñòîÿíèè äóõà. Ïîäðàëñÿ ñ ìàëü÷èêîì, êîòîðûé ïëþíóë â ìåíÿ
ñëþíÿâîé áóìàæêîé èç òðóáî÷êè. Ïîáåäèë.

— Ñ Ñèìàêîâûì òû ìàõàëñÿ? — ñïðîñèë ìåíÿ Ëàðèîíîâ â ðàçäåâàëêå.
— Íó ÿ. À ÷òî?
Ïàøà ïîñìîòðåë ìíå â ãëàçà, íàêèíóë ïëàù è óøåë. ×åðåç íåäåëþ Êîçëîâ

è Åëîâèêîâ âûçâàëè íàñ òðîèõ çà øêîëó. Âî âðåìÿ ìèðíîãî ðàçãîâîðà Åëîâèêîâ
íåîæèäàííî óäàðèë Ñàøóêà â ñîëíå÷íîå ñïëåòåíèå è, ïîêà òîò èçãèáàëñÿ è
êàøëÿë, ñêàçàë:
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— Ñ âàñ òðè áóòûëêè âîäêè ê ïðàçäíèêàì.
Ó íåãî áûëà ðåïóòàöèÿ ñàäèñòà. Ïîñëå øêîëû îí ñåë çà äåäîâùèíó â

ñòðîéáàòå. Êîçëîâ óõìûëüíóëñÿ è ïîääàêíóë:
— Ïî îäíîé ñ ðûëà. Íàì ñ Ýäèêîì â ñàìûé ðàç.
Ïî äîðîãå äîìîé ìû áîäðèëèñü, åðíè÷àëè, íî âñå òðîå ïîíèìàëè: ñâÿçû-

âàòüñÿ ñ ýòîé áàíäîé íàì íåëüçÿ. Óðîþò.
— ß ìîãó ïîçâàòü Ñåðåãó Ãîëîâà ñî Ñòåïàíîâêè, — ñêàçàë ÿ íåóâåðåííî. —

Ïðèåäóò íà ìîòîöèêëàõ. Íàâåäóò øìîí. Ñòåïàíîâêó âñå áîÿòñÿ.
— Íàì çäåñü îñòàâàòüñÿ, Ñåìà, — îòâåòèë Øòåðí. — Äà è õåð îíè ïðèåäóò.
Ñ Ãîëîâûì ìû äðóæèëè. Â èþëå åçäèëè âìåñòå íà Îáü íà åãî «Èæ-

Þïèòåðå». Îí ìîã ïîäíÿòü äåðåâåíñêèõ, íî ìû ñîìíåâàëèñü, ÷òî îíè ïî ïåðâîìó
ñâèñòêó ñìîãóò íàãðÿíóòü â ãîðîä.

Âîäêó Åëîâèêîâó ìû îòäàëè, íî áûëî ÿñíî, ÷òî ïðîñòî òàê îò íèõ íå
îòâÿçàòüñÿ. Îíè âåðíóòñÿ. Èëè ïðèäóò äðóãèå. Ó íèõ áûë áîëüøîé ñïëî÷åííûé
êîëëåêòèâ.

ß ñèäåë íà êóõíå, îáåäàë. Èíîãäà ïîãëÿäûâàë â îêíî. Íàïðîòèâ ãîðåë
äâóõýòàæíûé äåðåâÿííûé äîì, ãäå æèë Âèòüêà Ìàçàåâ. ß çíàë, ÷òî îí ñåé÷àñ íà
òðåíèðîâêå è îñîáåííî íå âîëíîâàëñÿ. Ïîæàð íà÷àëñÿ íåäàâíî: â ÷åòûðåõ îêíàõ
îò åãî êâàðòèðû. Ïëàìÿ âûðûâàëîñü ñêâîçü îòêðûòûå ñòâîðêè, ïðîáèëî êðûøó.
Øèôåð â ýòîì ìåñòå ïîòåìíåë è íà÷àë ñ òðåñêîì ëîïàòüñÿ. Ïîæàðíûå åùå íå
ïîäúåõàëè, íî íàðîä ó çäàíèÿ ñîáðàëñÿ. Èç îêíà ïîÿâèëàñü òåòêà â ïåñòðîì
õàëàòå, ïîêðè÷àëà, íî ïðûãíóòü âíèç íå ðåøèëàñü. ß ïîäîøåë ê îêîøêó è
îòùèïíóë îòðîñòîê çåëåíîãî ëóêà, ïðîèçðàñòàþùåãî â ïîë-ëèòðîâîé áàíêå. Âîé
ïîæàðíûõ ñèðåí çàãëóøèë çâîíîê òåëåôîíà.

ß ïîäíÿë òðóáêó. Çâîíèëà Ëîðà Êîìèññàðîâà. Ñîáûòèå, ïðåâûøàþùåå ïî
ìàñøòàáó ëþáîé ïîæàð. Ìû ñ íåé áûëè åäâà çíàêîìû. Îíà áûëà íà äâà ãîäà
ñòàðøå. Â êîìïàíèè Åëîâèêîâà è Êîçëîâà áûëà ñâîåé. Ñîâñåì ñâîåé. Âîë÷èöåé.
Íå÷òî âðîäå àòàìàíøè èç «Áðåìåíñêèõ ìóçûêàíòîâ». ß íàñòîðîæèëñÿ.

— Êàê ïîæèâàåøü? — ñïðîñèëà Ëîðà òîíîì ñòàðîé ïðèÿòåëüíèöû. —
Ñêó÷àåøü? — Îíà çàãàäî÷íî ðàññìåÿëàñü.

ß ðàññêàçàë åé ïðî ïîæàð. Â ýòîò ìîìåíò ÿ áûë áëàãîäàðåí áåäñòâèþ çà òî,
÷òî îíî ïîäáðîñèëî ìíå òåìó äëÿ ðàçãîâîðà.

— Â ïðèíöèïå ýòî êðàñèâî, — ñêàçàë ÿ áîäðî. — Ñíà÷àëà âñå øëî, êàê â
íåìîì êèíî. Ñåé÷àñ ïðèåõàëè êàñêàäåðû. Ïîëçàþò ïî ïðèñòàâíûì ëåñòíèöàì.
Ñïàñàþò æåíùèí è äåòåé.

— Ïðèåõàòü ÷òî ëè, ïîñìîòðåòü?
— Òû çíàåøü, ãäå ÿ æèâó?
— Çíàþ.
ß ïîõîëîäåë. Îòêóäà? Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìåíÿ ðàçáèâàëî ëþáîïûòñòâî.

Êîìèññàðîâà áûëà äåâóøêà êðàñèâàÿ, ñòàòíàÿ. Î åå ðàñêðåïîùåííîñòè ïî øêîëå
õîäèëè ñëóõè.

— Êàê áû ÿ õîòåëà, ÷òîá ìîÿ õàòà òîæå ñãîðåëà, — âäðóã ñêàçàëà îíà. —
Òîãäà, ìîæåò áûòü, äàëè áû êâàðòèðó â íîðìàëüíîì äîìå. Ïîéäåì ïîãóëÿåì?

ß øóãàíóëñÿ åùå áîëüøå. Ê ÷åìó áû ýòî? Ïðîáîðìîòàë ÷òî-òî ïðî
êîíòðîëüíóþ ïî íåìåöêîìó. Îíà õîõîòíóëà è ñêàçàëà óòâåðäèòåëüíî:

— Ïîéäåì ïîãóëÿåì.
Âñòðåòèëèñü íà òðàìâàéíîé îñòàíîâêå. Êîìèññàðîâà áûëà â äëèííîì ñåðîì

ïàëüòî è áåæåâûõ ñàïîãàõ íà âûñîêîì êàáëóêå. Âûãëÿäåëà ïðåäåëüíî âçðîñëîé.
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Ìàêèÿæ, ìàëåíüêèå çîëîòûå ñåðüãè, ñåðüåçíûå ãëàçà. Îíà áûëà áåç øàïêè,
÷òîáû ïîêàçàòü ïðè÷åñêó. Îñåíü âñòóïèëà â ñòàäèþ çàãíèâàíèÿ, çàáðîäèëà
áðàãîé. Âîò-âîò äîëæíû áûëè óäàðèòü õîëîäà.

— À ÿ çäåñü æèâó, — òêíóëà îíà ïàëüöåì â æåëòóþ ïÿòèýòàæêó ñ
ïðîäîâîëüñòâåííûì ìàãàçèíîì íà ïåðâîì ýòàæå. — Çàõîäè â ãîñòè.

Ìû ïîøëè ïî àëëåå, èäóùåé ïàðàëëåëüíî òðàìâàéíûì ïóòÿì. Ðàçãîâàðèâà-
ëè î ïîæàðàõ, äîìàøíèõ æèâîòíûõ, î âñÿêîé åðóíäå.

— Òû õîðîøî ïðûãàåøü â äëèíó, — ñêàçàëà îíà. — ß ïðèõîäèëà ê âàì íà
ñîðåâíîâàíèÿ.

— Êàçàêîâ ïðûãàåò ëó÷øå, — îòîçâàëñÿ ÿ. — Íà ïîëòîðà ñàíòèìåòðà.
Îíà îïÿòü ïîõàáíî ðàññìåÿëàñü.
— À ÿ íå ìîãó íè áåãàòü, íè ïðûãàòü. Ïðîøëà ôëþðîãðàôèþ. Ó ìåíÿ

êàâåðíà â ëåãêèõ. Îò êóðåâà. Òåïåðü Ïåòð Èâàíîâè÷ ìåíÿ áåðåæåò.
Âå÷åðîì ïîçâîíèë Øòåðíó. Ðàññêàçàë ïðî ïîæàð. Âûñëóøàâ åãî ÷åëîâå-

êîíåíàâèñòíè÷åñêèå øóòêè, óïîìÿíóë î ïðîãóëêå ñ Ëîðîé.
— À ÷òî… Ýòî âûõîä… — çàäóì÷èâî ïðîòÿíóë îí. — Íå îáèæàéñÿ, êîíå÷íî.

Íî ýòî âûõîä. È äåâóøêà îíà êëåâàÿ. Ðåëüåôíàÿ.
ß íå îæèäàë îò íåãî òàêîé ðåàêöèè.
— Òû äóðíîé ÷òî ëè?
Æåíüêà äåòàëüíî èçëîæèë ìíå ñâîè âîççðåíèÿ íà áàá. Ïî åãî ìíåíèþ, îíè

ìàëî ÷åì îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà. ß íå äîëæåí óïóñêàòü òàêîé øàíñ. Õîòÿ áû
â èíòåðåñàõ íàøåé äðóæáû.

— Ïîäóìàé, — çàêîí÷èë îí.
Ñ Ëîðîé ìû âñòðåòèëèñü åùå íåñêîëüêî ðàç. Ñõîäèëè â êèíî íà «Çîëîòî

Ìàêêåííû». Äåòÿì äî øåñòíàäöàòè ëåò. Íàñ ïðîïóñòèëè. Ïîñëå êèíî îíà ïîçâàëà
ìåíÿ â ãîñòè.

Â îáùåæèòèè îíè ñ ìàòåðüþ çàíèìàëè äâå êîìíàòû, ñîåäèíåííûå èçíóòðè
øèðîêèì ïðîõîäîì. Ïðîíèêíóòü â êâàðòèðó ìîæíî áûëî êàê ÷åðåç äâåðü ñ
íîìåðîì «19», òàê è ñ íîìåðîì «20». Ïðåèìóùåñòâ â òàêîé ïëàíèðîâêå Ëîðà íå
âèäåëà. Êîãäà ìû âîøëè, ïîñòàâèëà ÷àéíèê íà ýëåêòðè÷åñêóþ ïëèòêó.

— Ìîæåò, ñãîíÿòü çà âèíîì? — ñïðîñèëà îíà.
Ìû êóïèëè áóòûëêó «Êàâêàçà», âûïèëè ïî ãëîòêó. Îíà — èç ãðàíåíîãî

ñòàêàíà, ÿ — èç ôàðôîðîâîé ÷àøêè. Ïîêà ÿ õîäèë â òóàëåò â êîíöå êîðèäîðà,
óáðàëà ôîòîãðàôèþ êàêîãî-òî áîðîäàòîãî ìóæ÷èíû, ñòîÿùóþ äî ýòîãî íà
êíèæíîé ïîëêå. Ïåðåîäåëàñü â ëåãêîìûñëåííûé õàëàò, íî îñòàëàñü â êîëãîòêàõ.

— Íó è ÷òî ìû áóäåì äåëàòü? — çàñìåÿëàñü îíà íååñòåñòâåííûì ãîëîñîì,
ïðèòÿíóëà ìåíÿ ê ñåáå è ïðîòÿæíî ïîöåëîâàëà.

Êîìèññàðîâà ïîëîæèëà ìîþ ðóêó ê ñåáå íà êîëåíî è áûñòðî ïðèäâèíóëàñü,
÷òîáû ðóêà îêàçàëàñü âûøå. ß çàðäåëñÿ è âçäðîãíóë êàê äóðàê. Ïîñìîòðåë íà åå
ïðèîòêðûòûé ðîò â ðàçìàçàííîé ïîìàäå, íà óìíûå ãëàçà â ïðîáóæäåíèè
ðàäîñòíîãî áåññòûäñòâà.

— Ëàðèñà, ìîæíî ÿ ïðèäó çàâòðà, — ñêàçàë ÿ õðèïëî. — Ìíå íóæíî…
ß íå çíàë, ÷òî ïðèäóìàòü. Ëîðà åùå íå ïîíÿëà ìîèõ íàñòðîåíèé è

ïðîäîëæàëà ëàñêàòüñÿ. Îíà ïûòàëàñü óïðàâëÿòü ìîåé ðóêîé, ðàñïàõíóëà õàëàò,
ïîêàçûâàÿ áåëûé çàñòèðàííûé ëèô÷èê, íà÷àëà áûñòðî öåëîâàòü ìîè ëèöî è øåþ.
Îíà áûëà íàìíîãî æèâåé è îïûòíåé ìîèõ ñâåðñòíèö.

— Ìàìà âñå ðàâíî â áîëüíèöå. À òû òàêîé ìèëûé.
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— Ëàðèñà, — ÿ âñòàë ñ ïîñòåëè, è îíà èíñòèíêòèâíî âçÿëà ìåíÿ îáåèìè
ðóêàìè çà ðåìåíü äæèíñîâ. — Ïîíèìàåøü…

Îíà óáðàëà ðóêè ñ ìîèõ áðþê è ïðåçðèòåëüíî ñìåðèëà ìåíÿ âçãëÿäîì.
— Èç-çà íåå? — ñïðîñèëà îíà, ïîâûñèâ ãîëîñ. — Èç-çà ýòîé ñó÷êè ñ

èäèîòñêèì èìåíåì?
Ìîé ðîìàí ñ Èâåòòîé â òå äíè òîëüêî íà÷èíàë ðàçâîðà÷èâàòüñÿ. ß íå ìîã

ïðåäàòü åå, õîòÿ äî äðîæè â êîëåíêàõ õîòåë ñåé÷àñ îñòàòüñÿ ñ Ëîðîé.
 — ß òåáå ñäåëàþ òî, ÷òî îíà òåáå íèêîãäà íå ñäåëàåò, — çàêðè÷àëà îíà. —

Íèêòî íå ñäåëàåò. Íèêòî â ýòîì ñðàíîì ãîðîäå.
Îíà óïàëà íà ïîäóøêè è î÷åíü ïî-íàñòîÿùåìó çàðûäàëà.
Íà ñëåäóþùèé äåíü Âàñèëèé Êîçëîâ ìàñòåðñêè ñàäàíóë ìíå ïî ñêóëå â

øêîëüíîì ñîðòèðå. Âòîðîé óäàð ìíå óäàëîñü çàáëîêèðîâàòü. Îí ñïëþíóë,
âûðóãàëñÿ è âûøåë âîí. Â àêòîâîì çàëå íà÷èíàëèñü òàíöû. Ìû ñ Ñàøóêîì è
Øòåðíîì õðÿïíóëè ïåðåä íèìè «Êàáåðíå» â ãàðàæàõ íà óëèöå Ãîãîëÿ è ñåé÷àñ
ñêðûâàëèñü îò ôèçðóêà, êîòîðûé ó÷óÿë çàïàõ. Íà äèñêîòåêó ïîäâàëèëà øîáëà èç
Ïàðèæà. Îíè òîëêëèñü â ñêâåðèêå ïåðåä øêîëîé è âûäóðèâàëèñü äðóã ïåðåä
äðóãîì. Øóðà-àêðîáàò, óäèâèòåëüíî ñïîðòèâíûé è áîðçûé ïàðåíåê íåâûñîêîãî
ðîñòà, õîäèë ïåðåä òîëïîé íà ðóêàõ. Îí ïåðåäàë ÷åðåç Ëàïèíà, ÷òî åìó íóæíî
ïîãîâîðèòü ñî ìíîé. Ïàðèæñêèõ áûëî ÷åëîâåê äåñÿòü. Â øêîëó èõ íå ïóñêàëè.
Çäåñü ìíå õâàòàëî Åëîâèêîâà ñ Êîçëîâûì. È ôèçðóêà ñ åãî íåëåïûìè ïðåòåí-
çèÿìè. Îíè çàãíàëè ìåíÿ â ëîâóøêó, äàæå íå ñãîâàðèâàÿñü. ß ñëîíÿëñÿ ïî
øêîëüíûì ýòàæàì, íå ðåøàÿñü ïîäíÿòüñÿ íà òàíöû. Âî âòîðîì îòäåëåíèè ÿ
äîëæåí áûë ëàáàòü «Plantanion boy» íà ðèòìå. Âûñòóïëåíèå, ïîõîæå, îòìåíÿëîñü.

Â êîðèäîðå ÿ âñòðåòèë Èâåòòó, ÿâíî ÷åì-òî ðàçäðàæåííóþ. Îíà ñòîÿëà ñ
ìàëåíüêèì çåðêàëüöåì â ðóêå è âûùèïûâàëà ïèíöåòîì áðîâè.

— Ïðÿ÷åøüñÿ, — êîíñòàòèðîâàëà îíà íàñìåøëèâî. — ß áû íà òâîåì ìåñòå
òîæå ïðÿòàëàñü. — Èâåòòà ðàçî÷àðîâàííî âçäîõíóëà. — ß íå çíàëà, ÷òî òû òàêîé
òðóñ.

ß ïîñìîòðåë íà íåå è óâèäåë òî, ÷åãî íå âèäåë ðàíüøå. Åå ñëîâà ïðîíçèëè
ìåíÿ áîëüíåé ãðÿäóùåãî ìîðäîáîÿ. ß ïîäóìàë, ÷òî ÿ äåéñòâèòåëüíî òðóñ, íî
ëèøü ïîòîìó, ÷òî íå îñìåëèëñÿ â÷åðà îñòàòüñÿ ó Ëîðû Êîìèññàðîâîé íà íî÷ü.
Øòåðí áûë ïðàâ, êîãäà ñâàòàë åå êî ìíå. Ñåãîäíÿ íå áûëî áû âñåãî ýòîãî.
Íèêàêèõ ïðîáëåì. Íèêàêèõ ìåòàíèé è îáèä. Ó íàñ ñ äðóçüÿìè áûëà áû äðóãàÿ
æèçíü. Ê òîìó æå öåëóåòñÿ Ëîðà ãîðàçäî ëó÷øå.

Èç øêîëû ìû âûøëè ñ Ëàðèîíîâûì. Øïàíà ðàññòóïèëàñü.
Êîãäà ó Êîìèññàðîâîé óìåðëà ìàòü, ÿ çàøåë ê íåé â îáùåæèòèå ñ áóêåòîì

êðàñíûõ ãâîçäèê, íî Ëàðèñà ñî ìíîé äàæå íå ïîçäîðîâàëàñü.

Ïåðîâî

Â øêîëå íàïðîòèâ øåë âûïóñêíîé âå÷åð. Äåâ÷îíêè â êðóæåâíûõ òðóñàõ
òàíöåâàëè êàíêàí íà ñöåíå àêòîâîãî çàëà, è ÿ äîëãî ñìîòðåë â îêíà íà ÷åòâåðòîì
ýòàæå. Ñî âðåìåí ìîåé þíîñòè íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Áàëüíûå ïëàòüÿ, íåóêëþ-
æèå êîñòþìû, ïåðåçðåëûå äåâû, âñêëîêî÷åííûå þíöû. Ãîðîä áëàãîóõàë òîïîëè-
íûìè ïî÷êàìè è îòå÷åñòâåííûìè äóõàìè. Ìîëîäåæü âûõîäèëà èç çäàíèÿ
ãðóïïàìè è, ïðÿ÷àñü çà ìóñîðíûìè áàêàìè, ïðèêëàäûâàëàñü ê ñïèðòíîìó. Ïàðíè
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øóòèëè è ñìåÿëèñü íàä ñâîèìè øóòêàìè, äåâóøêè ïîâèçãèâàëè. Øêîëüíûé
àíñàìáëü â àêòîâîì çàëå íàÿðèâàë Ýäèò Ïèàô, èíîãäà ïåðåêëþ÷àÿñü íà
Ìàðñåëüåçó.

ß âñïîìíèë íàø øêîëüíûé áàë. Áûëî íå÷òî ïîäîáíîå, íî áåç ôðàíöóçñêîãî
àêöåíòà. Ìû ó÷èëèñü â íåìåöêîé øêîëå è ïî çàêîíó æàíðà äîëæíû áûëè
íàïåâàòü «ãîëàðèî ãîëî». Íå íàïåâàëè. Íå õâàòàëî ñîçíàòåëüíîñòè. Ê âå÷åðó
ãîòîâèëèñü çàðàíåå, ïðÿ÷à âîäêó è øàìïàíñêîå â ðàçíûõ êîíöàõ ãîðîäà, ÷òîáû
óãîñòèòüñÿ íàïèòêàìè âî âðåìÿ ïðîãóëîê. Íà áóòûëêó, çàðûòóþ â Ëàãåðíîì ñàäó
â ïðîøëîãîäíèõ ëèñòüÿõ, êòî-òî çà âðåìÿ íàøåãî îòñóòñòâèÿ ñïðàâèë áîëüøóþ
íóæäó. Ïðàçäíè÷íîìó ïèðøåñòâó ïðîèñøåñòâèå íå ïîìåøàëî. Äàæå äåâóøêè íå
ñìóòèëèñü. Ó íàñ áûëè áàðûøíè, ëèøåííûå áðåçãëèâîñòè è áóðæóàçíûõ
ïðåäðàññóäêîâ.

Ïðîùàíèå ñî øêîëîé ïðîõîäèëî íàòóæíî âåñåëî. Ïåðåä òàíöàìè óáåæàëè ê
Ëàïèíó âûïèòü áðåíäè ñ êóëüòîâûì íàçâàíèåì «Íàïîëåîí», êîòîðûé áåðåãëè ê
ñëó÷àþ. Ëàïèí, áóäó÷è ìåëîìàíîì, âêëþ÷èë Áàõà, ïîòîì Ïèíê Ôëîéä. Êîíüÿê
íå øåë, ìóçûêà ðàçäðàæàëà. Ñâåòñêîãî ðàóòà â ïèäæàêàõ íå ïîëó÷èëîñü. Â
ãëóáèíå äóøè ìû íå òîðîïèëèñü ñòàíîâèòüñÿ âçðîñëûìè. Ñîâåðøåííîëåòèå
âñòðå÷àëè ñ ðîìàíòè÷åñêèì íàäðûâîì, ïî÷åðïíóòûì èç ýñòðàäíûõ ïåñåí.

Ñåãîäíÿ ïðèåçæàëà Ìýðè. Íå÷òî âðîäå ïåðâîé ìîåé ëþáâè. Óïóùåííàÿ
âîçìîæíîñòü þíîñòè. Áîåâàÿ ïîäðóãà, âå÷íàÿ ëþáîâíèöà. Îíà ïîïðîñèëà ìåíÿ
âñòðåòèòü åå â àýðîïîðòó. ß íè÷åãî íå æäàë îò ýòîé âñòðå÷è. Îíà âíîñèëà
íåêîòîðîå ðàçíîîáðàçèå â ìîþ æèçíü, íî ïðèíöèïèàëüíî íè÷åãî íå ìåíÿëà. Ó
ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè ñòîÿë îáðàç Ìýðè âðåìåí åå ïîñëåäíåãî ïîÿâëåíèÿ. Â çàëèòîé
ñîëíöåì êîìíàòå îíà ñòîÿëà ãîëàÿ è ðàçãîâàðèâàëà ñ ìàòåðüþ ïî òåëåôîíó. Ìû
òîëüêî ÷òî âûëåçëè èç ïîñòåëè: ñïåðìà ñòåêàëà ïî âíóòðåííèì ñòîðîíàì åå
ëÿæåê. Îíà ñ óëûáêîé ðàçìàçûâàëà åå ïî êîæå è ðàññêàçûâàëà ìàìå îá óñïåõàõ
â àñïèðàíòóðå. Îíà áûëà õóäàÿ è ñòðîéíàÿ: òàêèõ òåïåðü ôîòîãðàôèðóþò äëÿ
æóðíàëîâ ìîäû.

Ðåéñ ïðèõîäèë ðàííèì óòðîì. ×àñîâ â ïÿòü-øåñòü. Îáùåñòâåííûì òðàíñ-
ïîðòîì íå äîáåðåøüñÿ. ß ðåøèë íå ñïàòü: ïîãóëÿòü ïî ãîðîäó âìåñòå ñî
øêîëüíèêàìè èëè õîòÿ áû ïîíàáëþäàòü çà íèìè ñî ñòîðîíû. Âî äâîðå ñûãðàë
ìîëîäåæè íåñêîëüêî ïåñåí Ìàéêà Íàóìåíêî, íî âïå÷àòëåíèÿ íà äåâóøåê íå
ïðîèçâåë. Â ìîäå âðåìåííî áûëè äðóãèå èñïîëíèòåëè. ß çàøåë â âèííûé íà
Ëåíèíñêîì, ãäå âçÿë äåñÿòîê «Æèãóëåâñêîãî» è ïàðó ôëÿæåê êîíüÿêà. Ïîñèäåë
íà äåòñêîé ïëîùàäêå. Äîøåë ïåøêîì äî Íîâîêóçíåöêîé.

Ãîðîä áûë òèõ è áåçëþäåí. Â ìîåì íåìîñêîâñêîì ñîçíàíèè Êàøèðñêîå è
Âàðøàâñêîå øîññå ÿâëÿëèñü îäíîé óëèöåé. ß óåõàë íà ñòàíöèþ «Þæíàÿ», ãäå ñ
íåóäîâîëüñòâèåì îáíàðóæèë, ÷òî ïðÿìîé ïóòü íà Äîìîäåäîâî îòêðûâàåòñÿ íå
çäåñü. Ìåòðî óæå çàêðûëîñü, ÿ âçÿë òàêñè.

— Ïîêàæè ìíå ãîðîä â âåñíå, — ñêàçàë ÿ âîäèëå, êîòîðûé âçÿëñÿ ïîäâåçòè
ìåíÿ. — Ìíå íåêóäà áîëüøå ñïåøèòü.

Îí âêëþ÷èë ìóçûêó, ÿ îòêðûë ïèâî. Ìû íå ñïåøà âûäâèíóëèñü â òåïëóþ
ïðèäîðîæíóþ íî÷ü. Êèëîìåòðîâ çà ïÿòü äî àýðîïîðòà ÿ ïîïðîñèë øîôåðà
îñòàíîâèòüñÿ, ðåøèâ ïðîéòèñü ïåøêîì. Õîæó ÿ áûñòðî. Àëêîãîëü ïðèäàâàë ìíå
ñèë è ãðåë äóøó ïîçâÿêèâàíèåì â ðþêçàêå. Ìèíóò ÷åðåç ñîðîê ÿ äîáð¸ë äî
èìïðîâèçèðîâàííîãî öûãàíñêîãî òàáîðà, ðàñêèíóâøåãîñÿ ïîä æåëåçíîäîðîæíîé
íàñûïüþ. Âûáðîñèë ïîñëåäíþþ ïèâíóþ áóòûëêó, îòõëåáíóë «Äåðáåíòà». Êî
ìíå ïîäîøëà ïîëíàÿ áàáà â çàñàëåííîì ôàðòóêå è áåççóáîé äåâî÷êîé íà ðóêàõ.
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— Ïîãàäàòü? Òû ïðèåõàë ñþäà âñòðå÷àòü ëþáèìóþ äåâóøêó.
— Îøèáàåøüñÿ, — ñêàçàë ÿ. — ß ïðèåõàë ñþäà âñòðå÷àòü äâîþðîäíîãî

áðàòà.
— Äàé äåíåã.
— Ïîäàðè ìíå áóñû.
Îíà íåîäîáðèòåëüíî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ è âûñìîðêàëàñü â ïëàòüå äî÷åðè.
— Òû ïðèåõàë ñþäà çà äåâóøêîé, — ïîâòîðèëà îíà. — Åå çîâóò Ìàðèåé.
Îíà ãîâîðèë ïðàâäó, íî ÷àðû ýêñòðàñåíñîâ íà ìåíÿ íå äåéñòâîâàëè. ß

ïðåçèðàë íèçøèé àñòðàë. Ñ÷èòàë, ÷òî îäíîé íîãîé ñòîþ â íåì, õîòÿ è íå ïðèäàâàë
ýòîìó çíà÷åíèÿ. ß çàïåë åé ïî-öûãàíñêè, íî íå äëÿ òîãî, ÷òîáû âîéòè â äîâåðèå,
à ÷òîáû ðàçðÿäèòü îáñòàíîâêó.

— Ðàç ïîåøü ïî-íàøåìó — çíà÷èò ïëàòè äåíüãè, — íàøëàñü öûãàíêà.
— À òû ãîâîðèøü ïî-íàøåìó, — ðàññìåÿëñÿ ÿ. — Ãîíè áóñû.
Ìû ñòîðãîâàëèñü çà áåñöåíîê. ß ðàññêàçàë åé, ÷òî æèâó ñåé÷àñ ñ ïîëóöû-

ãàíñêîé æåíùèíîé, ïðîâåäøåé ìëàäåí÷åñêèå ãîäû â òàáîðå.
— Åå íîñèëè â êîðçèíå, — ãîâîðèë ÿ. — Îíà ó ìåíÿ ìàëåíüêàÿ. Ìàëåíüêèå

æåíùèíû äëÿ ëþáâè, áîëüøèå — äëÿ ðàáîòû.
ß îñòàâèë Àçàëèè ãëîòîê «Äåðáåíòà» è ìû ðàññòàëèñü äðóçüÿìè.
— È âñå-òàêè òû âñòðå÷àåøü äåâóøêó, — êðèêíóëà îíà íà ïðîùàíèå.
— Êàê òû äîãàäàëàñü?
— Ó òåáÿ òîð÷àò öâåòû èç ðþêçàêà.
Ìýðè ïëþõíóëàñü íà çàäíåå ñèäåíüå òàêñè è ðàñòÿíóëàñü, êàê íà ïëÿæå.

Îíà íèêîãäà íå çàíèìàëàñü ñïîðòîì, íî èìåëà ñïîðòèâíóþ ôèãóðó îò ðîæäåíèÿ
è íàâñåãäà. Ëåãêèé ÷åëîâåê. Âî âñåõ îòíîøåíèÿõ.

— Âñþ äîðîãó ìå÷òàëà ðàçîãíóòüñÿ, — ïðîòÿíóëà îíà, çåâíóâ. — Äàé
ãëîòíóòü. Íàì â Ïåðîâî, — ñêîìàíäîâàëà îíà òàêñèñòó è ïîëîæèëà ãîëîâó ìíå
íà êîëåíè. — Ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ îôèãåííûé ìóæèê, — îáúÿñíèëà ïðè÷èíó ñâîåãî
ïðèåçäà. — Ïðèêîëüíûé ÷óâàê. Òåáå ïîíðàâèòñÿ.

— Ðàä çà òåáÿ. ß äóìàë, ìû ïîåäåì êî ìíå íà Øàáîëîâêó.
— Ïîòîì íà Øàáîëîâêó. Ñíà÷àëà â Ïåðîâî.
Èçáðàííèêîì åå îêàçàëñÿ ôàðöîâùèê ñ ïøåíè÷íûìè óñàìè, ïîõîæèé íà

ïîäêóëà÷íèêà èç êèíîôèëüìà «Òåíè èñ÷åçàþò â ïîëäåíü». Þðà, Þðèé, Þðî÷êà.
Êîãäà îí çíàêîìèëñÿ, èçãèáàë ðó÷êó, êàê äëÿ ïîöåëóÿ. Äåëàë ãóáêè òðóáî÷êîé
è ïî-âóðäàëà÷üè ïðè÷ìîêèâàë. Ó íåãî áûë ìóçûêàëüíûé öåíòð ñ äâóìÿ
îãðîìíûìè äèíàìèêàìè, âèäåîìàãíèòîôîí. Âñå äåëà. Îí ïîäàðèë Ìýðè êîðî-
áî÷êó ñ ðîçîâûì áàíòèêîì íà êðûøêå.

Íà øóì ãîëîñîâ èç ñïàëüíè âûøëà ïîëíàÿ áëîíäèíêà ñ òîìíûì âçîðîì. Â
åå ïîìÿòîñòè ÷óâñòâîâàëñÿ íåäàâíèé ðàçâðàò. Îíà áûëà ðàäà ïðèåçäó Ìýðè, íî
ñìåÿëàñü èçëèøíå âåñåëî. Îíà ïðèãëàñèëà íàñ íà êóõíþ è îòêðûëà øàìïàíñêîå
ñîáñòâåííîðó÷íî. Îíà áóêâàëüíî ñâåðíóëà ãîëîâó áóòûëêå, èçðûãíóâøóþ â
ùåë÷êå æèäêóþ õîëîäíóþ ïåíó.

Ïåðåä óïîòðåáëåíèåì âèíà Þðî÷êà âûíóë ïåíñíå èç ïîøàðïàííîé äæèí-
ñîâîé æèëåòêè. ß ïðîâåë ðóêîé ïî âîëîñàì. Ìýðè ïðèñâèñòíóëà. Ïèëè çà
âå÷íóþ ìîëîäîñòü. Òîñò ïðåäëîæèë ÿ, ðàçãëÿäûâàÿ ïîäðóãó äåòñòâà.

Òîëüêî ìû îïîðîæíèëè áîêàëû, çà ñòåíîé ðàçäàëñÿ ÿðîñòíûé ñòóê îòáîé-
íîãî ìîëîòêà, ñëîâíî êòî-òî ïûòàëñÿ ïðîäîëáèòü õîä â êâàðòèðó. Åãî ÿðîñòíûé
ãðîõîò òî ñòèõàë, òî íàðàñòàë ñ ñàäèñòñêîé ñòðàñòüþ. Áëîíäèíêà ïîïðîñèëà Þðèÿ
ñõîäèòü ê ñîñåäÿì. Îí ìîë÷àëèâî êèâíóë è óäàëèëñÿ. Çà âðåìÿ åãî îòñóòñòâèÿ ìû
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ñ Ìýðè äîïèëè øàìïàíñêîå, ÷òîáû çàëèòü ãîðå øóìîâûõ ïîìåõ. Þðû íå áûëî
ìèíóò äåñÿòü, íî êîãäà îí âåðíóëñÿ, îòáîéíèê ïðîäîëæàë ðàáîòàòü. Òåïåðü ê
íåìó ïîäêëþ÷èëñÿ âòîðîé èñòî÷íèê øóìà — òî ëè äðåëü, òî ëè ïåðôîðàòîð. Äâå
ãèòàðû çà ñòåíîé.

— ß íå ñìîã äîçâîíèòüñÿ, — ñêàçàë Þðà, è ÿ çàäóìàëñÿ, ÷òî æå â íåì
ïðèêîëüíîãî. ×óâàê êàê ÷óâàê. Ïëàñòèíêè, âèäåîôèëüìû, èìïîðòíûå ñèãàðåòû.
Ðàçâå ÷òî ïðèêèä. Äæèíñû îò Wrangler, æèëåò, ÷åðíûé áàòíèê ñ íàêëàäíûìè
êàðìàíàìè. Ïåíñíå íèêàê íå îáëàãîðàæèâàëî åãî êðåñòüÿíñêîé ðîæè. Ñ äðóãîé
ñòîðîíû, ÿ âïåðâûå âèäåë æèâüåì ÷åëîâåêà ñ ìîíîêëåì. Ìîæåò, îí áûë
ôèëàòåëèñòîì? Íóìèçìàòîì?

— ¨ìî¸, — ñêàçàëà Ìýðè ðàçî÷àðîâàííî. — ß æå íå ñïàëà âñþ íî÷ü.
Þðî÷êà, ñäåëàé ÷òî-íèáóäü. Èëè êóïè ìíå áåðóøè.

Íà áîé ñ ñîñåäÿìè îòïðàâèëàñü áåëîáðûñàÿ äàìà. ×åðåç ìÿãêîñòü ïîâàäîê â
íåé ïðîñòóïàëî íå÷òî óäðó÷åííî ðåøèòåëüíîå. Îíà óøëà ñî øâàáðîé â ðóêàõ.
×åðåç íåñêîëüêî ìãíîâåíèé âñå ñòèõëî. Þðà óâëåê ìîþ îäíîêëàññíèöó â
ñïàëüíþ. ß îñòàëñÿ íà êóõíå ñëóøàòü áîäðîå ðàäèî. Áëîíäèíêà âåðíóëàñü,
ñäåëàëà ïðèåìíèê òèøå è ñîîáùèëà, ÷òî òîæå õî÷åò ñïàòü.

— Â÷åðà êàê-òî íå ïîëó÷èëîñü, — äîáàâèëà îíà ñ òîðæåñòâîì â ãîëîñå. — Íå
ïîëó÷èëîñü ïîñïàòü.

ß êèâíóë ãîëîâîé, ñîãëàøàÿñü ñ åå ðåøåíèåì. Ïîñëå åå óõîäà îòõëåáíóë
«Äåðáåíòà» èç ôëÿæêè, ïîñëóøàë ïîñëåäíèå èçâåñòèÿ. Íàøè âîéñêà óõîäèëè èç
Àôãàíèñòàíà. ß áûë ñêîðåå çà, ÷åì ïðîòèâ. Äâîå èç ìîèõ äðóçåé òàì ïîãèáëè. Òå,
êòî âåðíóëèñü, íåùàäíî ïèëè. ß ïîìÿíóë òîâàðèùåé è ïðîøåë â êîìíàòó ê äàìå.
Îíà óñòðîèëàñü íà äèâàíå â ãîñòèíîé, íàïðîòèâ òåëåâèçîðà. Èç ñïàëüíè
ðàçäàâàëèñü ñëàäîñòðàñòíûå ñòîíû Ìýðè, çíàêîìûå äî äðîæè. ß ïðèëåã ê
æåíùèíå è âçÿëñÿ çà èçó÷åíèå åå íî÷íûõ ðóáàøåê. Ïåíüþàð áûë ñëîæíûì.
Êàæåòñÿ, îíà íàäåëà ñðàçó íåñêîëüêî õàëàòîâ. Äàìà ðàäîñòíî âçäîõíóëà, òàê è íå
îòêðûâ ãëàç. ß äîáðàëñÿ äî ïðåäìåòà ïîèñêîâ è ðàçëîæèë åå íîãè ïî ïîäóøêàì.
Äåâóøêîé îíà îêàçàëàñü àáñîëþòíî ñòàöèîíàðíîé. Ïåðåâåðíóòü åå â êàêîå-ëèáî
ïîëîæåíèå ìíå íå óäàëîñü çà âñå âðåìÿ ïðîæèâàíèÿ â Ïåðîâî. Â ýòîì áûëî ÷òî-
òî ìîíóìåíòàëüíîå, ïîñëåäîâàòåëüíîå, äàæå îðèãèíàëüíîå. Ïî÷óâñòâîâàâ íà ñåáå
ìóæ÷èíó, îíà îõâàòûâàëà åãî øåþ äâóìÿ ðóêàìè è íà÷èíàëà øåïòàòü íåæíîñòè.
Ìåíÿ îíà çâàëà Þðîé, ÷òî áûëî âïîëíå çàêîíîìåðíî. ß åå èìåíè íå çàïîìíèë.
Âî ñíå âñïîìèíàëà êàêèå-òî ðîìàíòè÷åñêèå ìîìåíòû íà ×åðíîì ìîðå.

— Â Àëóøòó. Ìû åäåì â Àëóøòó, — áîðìîòàëà îíà, íå ïðîñûïàÿñü.
— Â Àëóøòó, â Àëóøòó, — ïîääàêèâàë ÿ.
Ïðîñíóëèñü ìû ïîçäíî, ïîñëå çàêðûòèÿ âèííûõ ìàãàçèíîâ. Íàì ñ Ìýðè

õîòåëîñü âûïèòü. Áîëåå âîçäåðæàííûå ìîñêâè÷è íàñ ïîääåðæèâàëè, íî ðàçâå ÷òî
èç ñîëèäàðíîñòè. Ïîíèìàÿ, ÷òî ñ «ïðèêîëüíîãî Þðû» âçÿòêè ãëàäêè, çà âèíîì
ïîøåë ÿ. Áûñòðî íàøåë áóòëåãåðà ó ãàñòðîíîìà, óçíàë, ãäå òóò áëèæàéøèé
òàêñîïàðê íà ñëó÷àé, åñëè íî÷üþ ïîíàäîáÿòñÿ êðåïêèå íàïèòêè. Ìû ñõîäèëè ê
ìóæèêó íà êâàðòèðó, è îí äàæå ïðîïóñòèë ìåíÿ â ïðèõîæóþ, ïîêà õîäèë íà
áàëêîí çà òðåìÿ îãíåòóøèòåëÿìè âåðìóòà. ß ïîçäîðîâàëñÿ ñ åãî æåíîé è
ìàëîëåòíåé äî÷åðüþ, êîòîðóþ òà äåðæàëà íà ðóêàõ. Æåíùèíû ñ ëþáîïûòñòâîì
îñìàòðèâàëè ìåíÿ. Âèäèìî, ÿ íå áûë ïîõîæ íà îáû÷íûõ íî÷íûõ êëèåíòîâ.

Òàê ìû ïðîæèëè äâà äíÿ. Â Ïåðîâî ìíå íðàâèëîñü. Õîçÿéêà õîðîøî
ãîòîâèëà ïëîâ, ïðîáëåì ñ àëêîãîëåì íå áûëî. Âñÿ êîìïàíèÿ îêàçàëàñü ïëàòåæåñ-
ïîñîáíîé è ëåãêîé â îáùåíèè. Ìû èçó÷àëè õîçÿéñêóþ âèäåîòåêó, ïèëè è
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òðàõàëèñü. ×òîáû ìîÿ ïàññèÿ âûçûâàëà âî ìíå êàêèå-íèáóäü ÷óâñòâà, ÿ
ïðîñìàòðèâàë ïåðåä ëþáîâüþ ñöåíó îðãèè â «Êàëèãóëå». Ïî íåñêîëüêî ðàç.
Áàðûøíÿ èñïóãàííî îõàëà è çàêðûâàëà ãëàçà. Äîëãî ýòî ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîãëî.
ß æäàë, êîãäà Ìýðè, íàêîíåö, íàñëàäèòñÿ ñâîèì ïðèêîëüíûì Þðèåì è ìû
ïîåäåì êî ìíå íà Øàáîëîâêó.

Êîí÷èëîñü âñå íåîæèäàííî. ß â î÷åðåäíîé ðàç îòïðàâèëñÿ çà âåðìóòîì ê
ñâîèì íîâûì çíàêîìûì, íî êîãäà âåðíóëñÿ äîìîé, ìíå íå îòêðûëè. ß íàçâàíè-
âàë â äâåðü ñ íàñòîé÷èâîñòüþ ðåâíèâîãî ìóæà, ñòó÷àëñÿ íîãàìè è ðóêàìè.
Íàêîíåö ïîÿâèëàñü áåëîáðûñàÿ. Îíà íåäîâîëüíà îòêðûëà äâåðü è óñòàâèëàñü íà
ìåíÿ, êàê íà íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà.

— ×òî íàäî? — ñïðîñèëà îíà ãîëîñîì, ãîòîâûì ïåðåéòè â êðèê.
— Ëþáâè, — îòâåòèë ÿ ðåçîííî.
— Êàáàê çàêðûò, — îòîçâàëàñü äàìà.
Ìýðè âìåñòå ñ «ïðèêîëüíûì Þðîé» îíà âûñòàâèëà çà äâåðü, íå âûäåðæàâ

ïñèõîëîãè÷åñêîé íàãðóçêè. ß è íå ïîäîçðåâàë, ÷òî âñå ýòî âðåìÿ æèë â åå äîìå,
à ìîëîäûõ ëþáîâíèêîâ îíà âïóñòèëà ê ñåáå ïî íåâåäîìîìó ìíå êîíòðàêòó.
Âåùåé â êâàðòèðå ó ìåíÿ íå áûëî. ß èãðèâî ñäåëàë åé ðó÷êîé è íàïðàâèëñÿ ê
ëèôòó. Â ýòî æå ìãíîâåíèå çà ñòåíîé ðàçäàëñÿ ñòóê ïåðôîðàòîðà.

Íà Øàáîëîâêå ÿ ïîòóøèë ìÿñà ñ êðàñíîé êàïóñòîé. Áëþäî ïîëó÷èëîñü
ñòðàííî òâåðäûì, íî äëÿ âåðìóòà âïîëíå ïîäõîäÿùèì. Â îêíàõ øêîëû äî ñèõ ïîð
âèäíåëèñü øàðû è ãèðëÿíäû ïðîøåäøåãî âûïóñêíîãî âå÷åðà. Áåëîå íàêðàõìà-
ëåííîå ïëàòüå, ïîõîæåå íà ñâàäåáíîå, âèñåëî íà âåòêå äåðåâà ó âõîäà. ß ïðîøåë
â ñïàëüíþ è îáíàðóæèë íà êðîâàòè ðàñêðûòóþ êíèæêó Ìàðêåñà, îñòàâëåííóþ
êåì-òî èç ìîèõ íåäàâíèõ ãîñòåé. «Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà». «Ïðîéäåò ìíîãî ëåò, è
ïîëêîâíèê Àóðåëèàíî Áóýíäèà, ñòîÿ ó ñòåíû â îæèäàíèè ðàññòðåëà, âñïîìíèò
òîò äàëåêèé âå÷åð, êîãäà îòåö âçÿë åãî ñ ñîáîé ïîñìîòðåòü íà ëåä». ß ïîãðóçèëñÿ
â ÷òåíèå è íå çàìåòèë, êàê óñíóë.

Èñòîðèÿ ìîåãî ñïèííèíãà

Â Àìåðèêó ÿ óåõàë, ïîòîìó ÷òî çàáîëåë ÷åñîòêîé. Åëüöèí ìíå áûë
íåïðèÿòåí, Áóðáóëèñ è Õàñáóëàòîâ êàçàëèñü ñìåøíûìè, íî äîêîíàëà ìåíÿ
èìåííî ÷åñîòêà. Äðóçüÿ ïðîâîæàëè ìåíÿ, êàê íà òîò ñâåò. ß áûë óâåðåí, ÷òî âñå
ïðîùå, è íèêàêèõ ýìîöèé íå èñïûòûâàë.

Ïðèñóòñòâîâàëè ñòàðøèé ñëåäîâàòåëü ïðîêóðàòóðû Àíäðåé Ëåáåäü, þðèñò
Ìèõàèë Øòðàóõ, Áîáà è øòóê ïÿòü òàêñèñòîâ èç 12-ãî òàêñîïàðêà. Øòðàóõ
ïðèâåç ðàêîâ äëÿ ïðîùàëüíîãî áàíêåòà. Îñíîâíóþ èõ ìàññó ìû ñâàðèëè, íî
íåñêîëüêî øòóê óäðàëî çà õîëîäèëüíèê. Áûëî ðåøåíî, ÷òî îíè òàì çèìóþò.

Ïåðåä îòëåòîì ÿ ïîáðèëñÿ, îáðûçãàâ ñåáÿ àìåðèêàíñêîé òóàëåòíîé âîäîé
«Old spice» — âõîäèë â îáðàç. Ïîëîæèë â ÿùèê ïèñüìåííîãî ñòîëà ÷åðíûé
ïèñòîëåò, ïîíèìàÿ, ÷òî íà ãðàíèöå åãî îòáåðóò. Óëåòàë íàëåãêå — â Þæíîé
Êàðîëèíå âñåãäà õîðîøàÿ ïîãîäà. Íà âñÿêèé ñëó÷àé âçÿë ñ ñîáîé ñïèííèíã. Ìíå
ïîäàðèë åãî êîãäà-òî Äæèì Òîìïñîí, ïðèåçæàâøèé ê îòöó íà êîíôåðåíöèþ.
Ñíàñòü õðàíèëàñü äî ñèõ ïîð â çàïå÷àòàííîì âèäå.

Âàæíîñòü ìîìåíòà îñîçíàíà íå áûëà. Îíà íå ïðî÷óâñòâîâàíà äî ñèõ ïîð. Â
ñàìîëåòå ÿ òóò æå îáëèë ñîñåäà-àìåðèêàíöà òåïëûì ïèâîì «Òóáîðã». Â ñëó÷èâ-
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øåìñÿ îáâèíèë äàòñêîãî ïðîèçâîäèòåëÿ. Â JFK íà âîïðîñ êàêîãî-òî æèçíåðàäî-
ñòíîãî âñòðå÷àëû îòâåòèë, ÷òî ëå÷ó â Êàðîëàéíó.

— Ñêîëüêî óæå çäåñü íàøèõ ôèðì, — ãîðäåëèâî çàìåòèë îí.
Â äîëãîì ïóòè äî êîíôåäåðàòîâ ÿ íàïèñàë íåñêîëüêî èñêðåííèõ ïèñåì

äåâóøêàì, íî ïðèçåìëÿÿñü â ñòîëèöå øòàòà — ãîðîäå Êîëóìáèè, ïîëîæèë èõ â
êàðìàí âïåðåäèñòîÿùåãî êðåñëà. Ïèñüìî íàéäåò ñâîåãî àäðåñàòà, ïîäóìàë ÿ.

Ñ ðûáàëêîé â Àìåðèêå äåëî îáñòîÿëî íåâàæíî. Ïëàòèòü çà ëèöåíçèþ íå
õîòåëîñü. ß ïðîåçæàë ìèìî æèâîïèñíîé ãîðíîé Ñàëóäà-ðèâåð è âñïîìèíàë
Õýìèíãóýÿ ñ åãî ôîðåëüþ. Ñïóñêà ê ðåêå òàê è íå ñìîã íàéòè. Íàäî áûëî åõàòü
â êàêîé-íèáóäü çàïîâåäíèê. Ðûáîëîâíàÿ àìåðèêàíñêàÿ ïðîçà îòêëàäûâàëàñü íà
íåîïðåäåëåííûé ñðîê.

Ñêó÷àÿ ïî îáùåñòâó, ñòàë îáùàòüñÿ ñ íåãðàìè.
— Ìîé äåäóøêà áûë ðàáîì, äàé äîëëàð, — ãîâîðèëè îíè.
— Ìîé äåäóøêà òîæå áûë ðàáîì, — îòâå÷àë ÿ. — Ðàáîì Èîñèôà Ñòàëèíà.
Îäèí ðàç ìíå ïðèøëîñü ïîæàëåòü, ÷òî ÿ îñòàâèë ïèñòîëåò äîìà. ß øëÿëñÿ

ïî ðåëüñàì, ðàçãëÿäûâàÿ ïðèâÿçàííûõ ê øïàëàì è îáåçãëàâëåííûõ òîâàðíûìè
ïîåçäàìè êîøåê, êîãäà ïîâñòðå÷àëñÿ ñ àôðèêàíöåì ìîåãî âîçðàñòà è òåëîñëîæå-
íèÿ. Ìû ÷óäíî ïðîâåëè âðåìÿ c King Cobr-îé. Îòìå÷àëè äåíü Ìàðòèíà Ëþòåðà
Êèíãà. Îí ïðèãëàñèë ìåíÿ â ãîñòè è ïðèâåë íà âîðîâñêóþ ìàëèíó. Èç õèæèíû
âûøëè ïÿòü ïàðíåé ìîåãî âîçðàñòà è òåëîñëîæåíèÿ. Íà èíâàëèäíîé êîëÿñêå
âûåõàëà íåîáúÿòíàÿ ìàìàøà ñ öåëëîôàíîâûì ïàêåòîì íà ãîëîâå è ñìà÷íî
ïðîèçíåñëà:

— I’m Ma Baker, put your hands in the air!
Äîëëàð çà ñòîëåòíåå ðàáñòâî ïðèøëîñü îòäàòü. Äåíü ðîæäåíèÿ Ìàðòèíà

Ëþòåðà Êèíãà — íå êàæäûé äåíü.
Ìåíÿ ïðåäóïðåæäàëè, ÷òî â Àìåðèêå ìåíÿ æäåò êóëüòóðíûé øîê. Åãî ÿ

èñïûòàë îäèí ðàç, êîãäà, ïðîñíóâøèñü ðÿäîì ñ ëþáèìîé, íå ïîíÿë, ãäå è ñ êåì
íàõîæóñü. ß ïîáðîäèë ïî êâàðòèðå â êðîìåøíîé òüìå â ïîèñêàõ òóàëåòà è
óäàðèëñÿ ãîëîâîé î ïîäâåñíîé øêàô. Âòîðîé ðàç øîê íàñòèã ìåíÿ, êîãäà â
ñóïåðìàðêåòå ìíå íå ïðîäàëè ïèâà. ß ïîêàçàë ñîâåòñêèé ïàñïîðò, ÷òîáû
ïîäòâåðäèòü ñâîå ñîâåðøåííîëåòèå, íî êàññèðøà îòâåòèëà, ÷òî ñ òàêèì äîêóìåí-
òîì íåçíàêîìà.

— ß âúåçæàë ïî íåìó âî Ôðàíöèþ, Ãåðìàíèþ, Èòàëèþ, — ãîðÿ÷èëñÿ ÿ.
— Òû ìîã âñå ýòî ïîääåëàòü, — íåâîçìóòèìî ïîâòîðÿëà þæàíêà.
Â Êîëóìáèè ÿ êðåñòèëñÿ â ëþòåðàíñòâî. Ðóññêèõ öåðêâåé â ãîðîäå íå áûëî,

à ìû ñ ïîäðóãîé ïîäóìûâàëè îáâåí÷àòüñÿ. Åå äðóçüÿìè áûëè â îñíîâíîì
êàòîëèêè è ëþòåðàíå. Èç íèõ åùå íå âûâåòðèëñÿ äóõ àðèñòîêðàòèçìà. ß ïîñåùàë
èõ äîìà â âèêòîðèàíñêîì ñòèëå, ãîâîðèë î ìóçûêå è ïîýçèè.

Íèë Ñàëëèâàí íàó÷èë ìåíÿ ïèòü êðàñíîå âèíî çà ðóëåì, íàëèâàÿ åãî â
ïëàñòèêîâûå ñòàêàíû èç «ÌàêÄîíàëäñà». Îí æå îòâåç ìåíÿ íà Õàíòèíã-àéëåíä
íà ãðàíèöå ñ Äæîðäæèåé. Â òå âðåìåíà ôàóíà îñòðîâà åùå íå áûëà ðàñêóðî÷åíà
óðàãàíîì. ß óçíàë, êàê âûãëÿäèò ðàé. Ïðîòÿæåííûé ïåñ÷àíûé ïëÿæ Àòëàíòè÷åñ-
êîãî ïîáåðåæüÿ ñî ñïóñêàþùèìñÿ ê âîäå õâîéíûì ëåñîì, òðîïè÷åñêàÿ ëàãóíà ñ
àëëèãàòîðàìè â åå çàáîëî÷åííîé ÷àñòè. Çäåñü ãîñïîäñòâîâàë òåïëûé Ãîëüôñòðèì.
Åñëè áû íå êîìàðû, êàðòèíà ðàÿ áûëà áû èñ÷åðïûâàþùåé.

Ñèäÿ ïîä ïàëüìîé, íàâèñøåé íàä òèõîé çàâîäüþ, ÿ ïîéìàë ñâîþ ïåðâóþ
àìåðèêàíñêóþ ðûáó. Îíà áûëà íåâåëèêà, ïîëîñàòà è ìàëîñúåäîáíà. Åå ìåñòî
áûëî â àêâàðèóìå, à íå íà êóõíå.
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ß áðîñèë åå â ïëàñòèêîâûé êîíòåéíåð è ñ óäèâëåíèåì óñëûøàë, ÷òî îòòóäà
íà÷àëè ðàçäàâàòüñÿ çëîáíûå äðåáåçæàùèå çâóêè. ß ñèäåë íà ñòâîëå ïîâàëåííîãî
äåðåâà è ñëóøàë åå òðåñê: ðûáà ðàçãîâàðèâàëà ñî ìíîé. Ó ìîèõ íîã ñîâåðøàëè
ñòðåìèòåëüíûå ïåðåáåæêè ìàëåíüêèå ãîëóáûå êðàáû, ëàãóíó â ÷àñ îòëèâà
øåðñòèë êàêîé-òî õèùíèê, âûáðàñûâàÿ èç âîäû íà âîçäóõ ñòàéêè ìàëüêîâ. Ðûáà
ïðîäîëæàëà òðåùàòü. ß ñëóøàë åå â òå÷åíèå ïîëó÷àñà, ïîòîì âñïîìíèë ñêàçêó
î ðûáàêå è ðûáêå è øâûðíóë îáðàòíî â âîäó. Ðûáàëêà íå óäàëàñü. ß âåðíóëñÿ
íà ïëÿæ è îáíàðóæèë, ÷òî êòî-òî ñïåð ó ìåíÿ êóëåð ñ ïèâîì. Íà îáðàòíîì ïóòè
ó ìàøèíû îòîðâàëñÿ ãëóøèòåëü, è ÿ âúåõàë â Êîëóìáèþ ïîä íåïðèëè÷íûé
ðîêåðñêèé ãðîõîò ìîòîðà.

Âòîðûì ìîèì òðîôååì îêàçàëàñü ÷åðåïàõà. Ðåïòèëèÿ çàöåïèëàñü çà áëåñíó
íà lake Murrey, êóäà ìû ïîåõàëè íà ïèêíèê ñ îäíèì ãðóçèíîì. Êóñàþùàÿñÿ
÷åðåïàõà. Ìàëåíüêèé ïàíöèðü â âèäå êîñòÿíîé åðìîëêè, äëèííûå ìîðùèíèñòûå
íîãè ñ êîãòÿìè, ñòðàøíàÿ çìåèíàÿ ãîëîâà. ×åðåïàõà çàãëîòèëà ïîçîëî÷åííóþ
ðûáêó ñ ÷åòûðüìÿ êðþ÷êàìè, êîòîðûå ãëóáîêî óøëè â åå ãëîòêó. Äîñòàòü èõ
áûëî íåâîçìîæíî. ß îòðåçàë ëåñêó è îòïóñòèë ÷åðåïàõó íà âîëþ. Îíè æèâó÷èå.
Íà ïîäúåçäå ê ãîðîäó ó ìåíÿ íà ïîëíîì õîäó ñïóñòèëî êîëåñî. Â òåìíîòå, íà
ñêîðîñòè ïîä äåâÿíîñòî ìèëü â ÷àñ.

Ìåñòü òîðòèëû ýòèì íå îãðàíè÷èëàñü. Ïîä ðîæäåñòâî ó ìåíÿ âîçîáíîâèëàñü
÷åñîòêà èëè êàêîå-òî èíîå êîæíîå çàáîëåâàíèå. Ðóêè îò ïðåäïëå÷èé äî ëîêòåé
ïîêðûëèñü ÿçâàìè, êîòîðûå ÷åñàëèñü è êðîâîòî÷èëè. Ïîïàñòü ê âðà÷ó âî âðåìÿ
ïðàçäíèêîâ áûëî íåâîçìîæíî. ß çàïèñàëñÿ íà ïðèåì ê ìåñòíîìó ýñêóëàïó, è îí
ïðèíÿë ìåíÿ äíåé ÷åðåç äåñÿòü. Âðà÷ îñìîòðåë ìåíÿ êàê äèêîâèííîãî çâåðÿ. Îí
êðóæèë âîêðóã ìåíÿ ñ óâåëè÷èòåëüíûì ñòåêëîì: ìàëåíüêèé, òîëñòûé. Áîÿëñÿ êî
ìíå ïðèêîñíóòüñÿ. Íà ìíå ìîãëè ãíåçäèòüñÿ ñïîðû ñèáèðñêîé ÿçâû — ìàëî ëè
÷åãî åùå æäàòü îò ðóññêèõ. Îí ïåðåíàïðàâèë ìåíÿ ê äåðìàòîëîãó â ñîñåäíèé
ãîðîä. Ïðèøëîñü æäàòü åùå íåäåëþ.

Íà ýòîò ðàç ìåíÿ ïðèíÿë èíäóñ â áåëîñíåæíîé ÷àëìå. Îí ïðåäïîëîæèë, ÷òî
ÿ íåïðàâèëüíî ïèòàþñü.

— ×òî âû îáû÷íî åäèòå íà ðîäèíå? — ñïðîñèë îí.
— Êîï÷åíóþ ðûáó, — îòâåòèë ÿ.
Èíäóñ áûë ðàçî÷àðîâàí. Ïî åãî ìíåíèþ, ýòî î÷åíü íåçäîðîâàÿ ïèùà. Ìíå

íàäî áûëî ïèòàòüñÿ ðèñîì. Â Þæíîé Êàðîëèíå êîï÷åíîé ðûáû â ïðîäàæå íå
áûëî, à åñëè è áûëà, òî â îãðàíè÷åííîì àññîðòèìåíòå. Â ýòíè÷åñêèõ êîøåðíûõ
îòäåëàõ. Whiting. Ïî-ðóññêè ìåðëàíã èëè ìåðëóçà, õîòÿ ÿ ïîäîçðåâàþ, ÷òî ýòî —
õåê. Áëèçîñòü Àòëàíòè÷åñêîãî îêåàíà íå âëèÿëà íà ñîäåðæèìîå òàìîøíèõ
ðûáíûõ ïðèëàâêîâ. Ëîñîñü, òóíåö, ôèëå àêóëû. Âñÿ÷åñêàÿ ìîðîæåíàÿ äðÿíü
òèïà êðåâåòîê è ãðåáåøêîâ. Óñòðèöû ïðîäàâàëèñü óæå î÷èùåííûå: òðåáóõà â
ïëàñòèêîâûõ áàíêàõ. ß åë whiting.

ß ðàññêàçàë åìó ïðî ãîâîðÿùåãî îêóíÿ è ìåñòü äîèñòîðè÷åñêîé ÷åðåïàõè.
— Ó âàñ ïñîðèàç, — íåçàìåäëèòåëüíî îòðåàãèðîâàë îí. — Ýòî íàñëåäñòâåí-

íàÿ áîëåçíü. Íåèçëå÷èìàÿ. Íà âñÿêèé ñëó÷àé íà÷íèòå ñ äèåòû.
Äîìà ÿ ïîåë îâñÿíîé êàøè è íàìàçàë ðóêè âàçåëèíîì, êîòîðûé ìíå

ïðîïèñàë äîêòîð. Íà ñëåäóþùèé äåíü ýêçåìà èñ÷åçëà. ß ïðèåõàë ê íåìó çà
ðàçúÿñíåíèÿìè, íî îí ïðîáîðìîòàë ÷òî-òî ïðî çàãàäî÷íóþ ðóññêóþ äóøó è
îòïóñòèë íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû. ×åðåïàõà ñíÿëà ñ ìåíÿ ñâîå ïðîêëÿòèå.

Ïðîøåë ãîä. Ìû çàñîáèðàëèñü íà ðîäèíó íàâåñòèòü ðîäèòåëåé è äðóçåé.
Çàäóìàëèñü î ñóâåíèðàõ. Ãóëÿÿ ñ äî÷åðüþ ìîåé ïîäðóãè ïî áëîøèíîìó ðûíêó,
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ÿ çàìåòèë ÷óäíóþ èãðóøêó â âèäå ïëàñòìàññîâîãî äåðüìà. Ìû ñìóùåííî
çàõèõèêàëè è áðîñèëè æðåáèé, êòî ïåðâûì ïîäîéäåò ê ïðèëàâêó. ß ïðîÿâèë
ìóæåñòâî, è âñêîðå ïëàñòèêîâàÿ ôåêàëèÿ ëåæàëà ó ìåíÿ â ðþêçàêå â ïîäàðî÷íîé
îáåðòêå. Ñ ðåáåíêîì ìû äðóæèëè. ß â òå âðåìåíà èçîáðàæàë íà ëþäÿõ åå ïàïàøó.
Òàê õîòåëè è îíà, è åå ìàòü. Åçäèë â øêîëó íà ðîäèòåëüñêèå ñîáðàíèÿ,
ïîçíàêîìèëñÿ ñ äèðåêòîðîì øêîëû, îò êîòîðîãî ñ èíòåðåñîì óçíàë, ÷òî äåâî÷êà
õî÷åò áûòü ñòþàðäåññîé.

— ×òîáû ëåòàòü ê áàáóøêå ñ äåäóøêîé, — îáúÿñíèëà îíà.
Â Ìîñêâå áûëî õîëîäíî è íåóþòíî. ß áîÿëñÿ ïåðåñå÷ü Äîíñêóþ óëèöó èç-

çà áîëüøîãî äâèæåíèÿ. Íà÷àë ãîâîðèòü ñ ëþäüìè ñ øåïåëÿâûì þæíûì
àêöåíòîì. Ïóòàëñÿ ñ îòå÷åñòâåííîé âàëþòîé. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìåíÿ âåðíóëî íà
ìåñòî, ýòî òî, ÷òî ó íîæêè ïèñüìåííîãî ñòîëà ÿ îáíàðóæèë ïî÷àòóþ áóòûëêó
âèñêè, êîòîðóþ ïîòåðÿë çà ñáîðàìè â äîðîãó. ×åðíûé ïèñòîëåò ëåæàë òàì æå, ãäå
ÿ åãî îñòàâèë.

ß çàøåë ê Ìèøêå Øòðàóõó è ïîäáðîñèë ïëàñòèêîâîå äåðüìî åìó â ïîñòåëü.
×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îí ïðèëåòåë êî ìíå â Êîëóìáèþ è ïðîäåëàë òî æå ñàìîå.

Ðàêè â Àìåðèêå áûëè êðóïíåå, ÷åì â Ðîññèè, ðàç â ïÿòü. Ìû óñòðîèëè
òðàäèöèîííîå ïèðøåñòâî. Ïèëè çà ñáëèæåíèå êîíòèíåíòîâ è êóëüòóð. Ïîåõàëè
íà ðûáàëêó. ß áîÿëñÿ, ÷òî ñïèííèíã ïðèíåñåò êàêóþ-íèáóäü íîâóþ áåäó, íî
ñìîã ïðåîäîëåòü ïðåäðàññóäêè. Ðûáû ìû íå ïîéìàëè, íî íàëîâèëè íà êóðèíóþ
íîãó êðàáîâ. Â ðåñòîðàíå ïîä ×àðëüñòîíîì óðîíèëè ÷ó÷åëî âîäîëàçà ñî ñâèíöî-
âûì ãðóçîì. Âîäîëàç îòøèá Ìèøêå íîãó ñâîèì îãðîìíûì êðóãëûì øëåìîì. Ïî
ïóòè â Âàøèíãòîí, êóäà ìû îòïðàâèëèñü íà ýêñêóðñèþ, ìàøèíó ñíåñëî â êþâåò,
íî ìû îòäåëàëèñü ëåãêèì èñïóãîì. Ñïèííèíã ïðîäîëæàë ñâîþ ïîäðûâíóþ
äåÿòåëüíîñòü.

Èç Êàðîëèíû ÿ ïåðååõàë â Íüþ-Äæåðñè, ïîòîì íà Ëîíã-Àéëåíä. Æèë â
Þòå, Ìèññóðè, Êàëèôîðíèè. Ñïèííèíã ïîâñþäó òàñêàë ñ ñîáîé. Ïåðåñåêøèñü
ñ Òîìïñîíîì ëåò ÷åðåç äåñÿòü, ïîõâàñòàëñÿ, ÷òî äî ñèõ ïîð õðàíþ åãî ïîäàðîê.
Â ïîäðîáíîñòè âäàâàòüñÿ íå ñòàë. Ñïèííèíã äàâíî ñìåøàëñÿ ñ îñòàëüíûìè
ñíàñòÿìè è óäî÷êàìè, õðàíÿùèìèñÿ â ãàðàæå.

Ìèøêà äâà ðàçà ïðèåçæàë êî ìíå, ïðèâîçèë ñóâåíèð, êîòîðûé ñòàë òåïåðü
ñèìâîëîì äðóæáû ìåæäó íàìè è ïðîòèâîñòîÿùèìè äðóã äðóãó êîíòèíåíòàìè. ß
ñîîòâåòñòâåííî âîçâðàùàë íåçàìûñëîâàòóþ èãðóøêó â Ðîññèþ. Ãîâíî ïåðåëåòåëî
òûñÿ÷ó ìèëü òóäà è îáðàòíî è ñòàëî îáúåêòîì ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà. Íè ÿ, íè
Ìèøêà ýòèì íå ãîðäèëèñü. Ìû âûïîëíÿëè ñâîé äîëã. Ïîòîì Øòðàóõ óìåð ïðè
íåâûÿñíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ è óíåñ òàéíó ïëàñòìàññîâîãî äåðüìà â ìîãèëó.

Ïîëåòû âî ñíå è íàÿâó

17 ìàÿ 97-ãî ãîäà ÿ ñïðûãíóë ñ ïîåçäà Ëîíã-Àéëåíäñêîé æåëåçíîé äîðîãè,
îòõîäÿùåãî ñî ñòàíöèè Âàâèëîí. Ïîåçä còðåìèòåëüíî íàáèðàë ñêîðîñòü, è ÿ
äîëåòåë äî ñàìîãî êîíöà ïëàòôîðìû, ïðèçåìëèâøèñü â íåñêîëüêèõ ñàíòèìåòðàõ
îò áåòîííîãî ñòîëáà. Ïîòðîãàâ åãî øåðøàâóþ ïîâåðõíîñòü, ÿ ïîíÿë, ÷òî îñòàëñÿ
öåë ÷óäîì. Íóæíî ïðûãàòü íà ñåêóíäó ðàíüøå, ñêàçàë ÿ ñåáå, åùå íå îùóùàÿ
ðàçðóøèòåëüíîãî äåéñòâèÿ îáìàíóòîãî íóòðÿíîãî ñòðàõà. Íóæíî íàó÷èòüñÿ âñå
ðàññ÷èòûâàòü. Äàæå ñàìûå íåëåïûå õîäû äîëæíû áûòü âûâåðåíû, ïðîäîëæàë

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



137Âàäèì Ìåñÿö. Èñòîðèÿ ìîåãî ñïèííèíãà

ðàññóæäàòü ÿ, íàáëþäàÿ áîéñêàóòîâ, ñïóñêàþùèõñÿ ñî ñòóïåíåê âèàäóêà. ß áûë
àáñîëþòíî òðåçâ. Ïðè÷èí äëÿ ñàìîóáèéñòâà íå áûëî. Ðîìàíòèêà äàâíî âûâåòðè-
ëàñü èç ãîëîâû. Ñóìàñøåñòâèå âûøëî èç ìîäû. ß çíàë, ÷òî åñòü ëþäè,
èñïûòûâàþùèå ñåáÿ, íî ê íèì íå îòíîñèëñÿ: ó ìåíÿ íå õâàòàëî äëÿ ýòîãî ñèëû
ñóõîæèëèé è íåðâîâ.

ß ïîïðîñèë ñèãàðåòó ó ñòàðóøêè â äæèíñîâîì êîìáèíåçîíå. Îíà ïðîòÿíóëà
ìíå ñðàçó íåñêîëüêî øòóê òîíêîãî «Âèíñòîíà» ñ ìåíòîëîì. ß áëàãîäàðíî
ïîñìîòðåë åé â ãëàçà, íî çàêóðèòü íå óñïåë. Ïîäîøëà ñëåäóþùàÿ ýëåêòðè÷êà, è
ÿ áûë óâëå÷åí â íåå ïîòîêîì ïàññàæèðîâ âìåñòå ñî ñòàðóøêîé è îòðÿäîì þíûõ
ðàçâåä÷èêîâ. ß ïîãëÿäûâàë íà íèõ âñþ äîðîãó. Îíè ñìîòðåëè íà ìåíÿ ñ
ëþáîïûòñòâîì è îñòîðîæíûì äåòñêèì óâàæåíèåì. Êàçàëîñü, ìû çíàåì êàêîé-òî
ñåêðåò, íî î íåì íå ðàñïðîñòðàíÿåìñÿ.

Äåëà ìîè îáñòîÿëè íåâàæíî. Êîíòðàêòû ñ êîëëåäæåì, ãäå ÿ òîãäà ñëóæèë,
ïîäõîäèëè ê êîíöó. Íîâîé ðàáîòû ÿ íå íàøåë, äðóæèë ñî ñòðàííûìè, ïîëóêðè-
ìèíàëüíûìè ëþäüìè, ñïàë ñî ñëó÷àéíûìè æåíùèíàìè. Â Àìåðèêå ìíå áîëüøå
áûëî äåëàòü íå÷åãî. Â Ðîññèè òîæå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âî ìíå æèëà óâåðåííîñòü,
÷òî ÿ ÷òî-òî ïîíÿë. Ñôîðìóëèðîâàòü ñâîå çíàíèå ÿ áû íå ñìîã äàæå ïîä ïûòêàìè.
Íî ýòî çíàíèå äåðæàëî ìåíÿ íå òîëüêî íà ïëàâó, íî è íà ëåòó.

Ñ ïîåçäà ÿ ñïðûãíóë ïîòîìó, ÷òî ñîìíåâàëñÿ, ÷òî îí èäåò â íóæíîì ìíå
íàïðàâëåíèè. Èäèîòñêàÿ ìûñëü. Êóäà ìîãóò èäòè ïîåçäà èç Ëîíã-Àéëåíäà, åñëè
íå â ãîðîä? È òóò âäðóã ùåë÷îê, êîðîòêîå çàìûêàíèå — è ÿ ó ôîíàðíîãî ñòîëáà
íà ïåððîíå. Êðèçèñ ñðåäíåãî âîçðàñòà (åñëè îí äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò)
ïðèòóïëÿåò èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ.

ß âîçâðàùàëñÿ îò ïîäðóãè, ñ êîòîðîé ïîçíàêîìèëñÿ íåäàâíî íà îäíîì
äæàçîâîì ôåñòèâàëå. Â ïåðåðûâå âûøëè íà óëèöó ïîêóðèòü, îáìåíÿëèñü
òåëåôîíàìè. Äÿäÿ Âîâà, ñ êîòîðûì ÿ æèë â òå âðåìåíà â Íüþ-Äæåðñè,
ïîñîâåòîâàë ñðàçó ïðåäëîæèòü áàðûøíå ñåêñ.

— À åñëè îíà íå ïî ýòîé ÷àñòè?
— Îíà èìåííî ïî ýòîé ÷àñòè.
Îí íå îøèáñÿ. Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû âñòðåòèëèñü ó íåå íà êâàðòèðå íà

Èñò-ñàéäå. Ïîòîì îíà ïðèãëàñèëà ìåíÿ íà Ëîíã-Àéëåíä, íî äîìîé ïîêà íå
ïîçâàëà, ïðåäëîæèâ îñòàíîâèòüñÿ â áåëåíüêîì ôëèãåëå íà áåðåãó Àòëàíòè÷åñêîãî
îêåàíà. Êàíèêóëû îêàçàëèñü êîðîòêèìè. Èç êîìàíäèðîâêè âåðíóëñÿ åå ìóæ, è
ÿ áûë âûíóæäåí îòïðàâëÿòüñÿ âîñâîÿñè. ß íå ðàññòðàèâàëñÿ, ñ÷èòàÿ ïðîèçîøåä-
øåå ìåëî÷üþ æèçíè. Æåíùèíà ñ÷èòàëà, ÷òî ñ ïîåçäà ÿ ïðûãíóë îò ïåðåèçáûòêà
÷óâñòâ. Ìíå ýòî ëüñòèëî.

ß âûøåë íà Ïåíí-ñòýéøí è ìàøèíàëüíî ïðîòîëêàëñÿ ê âûõîäó. Ýòèì
âîêçàëîì ÿ ïîëüçîâàëñÿ ÷àùå, ÷åì Öåíòðàëüíûì. Ìíå íðàâèëîñü øëÿòüñÿ ïî
ïðèâîêçàëüíûì ëàâêàì, ñëóøàòü ðàçãîâîðû áîìæåé â êàáèíêàõ îáùåñòâåííîãî
òóàëåòà. Ñåãîäíÿ áûëî íå äî ýòîãî. ß âûøåë ñî ñòàíöèè íà óëèöó, êëóáÿùóþñÿ
êèíîøíûì ïàðîì, è ïîáðåë ê Òàéìñ-ñêâåð â ïåñòðîé òîëïå. Ìíå âñåãäà êàçàëîñü,
÷òî ãîðîä ÷óâñòâóåò ìîþ îòîðâàííîñòü è ïîäñïóäíî ñòàðàåòñÿ ìíå ïîìî÷ü. Ìèô
î ãðóáîì è æåñòîêîì Íüþ-Éîðêå ÿ íå âîñïðèíÿë. Åñëè îí è áûë æåñòîê, òî
ðîâíî â òîé ìåðå, íàñêîëüêî ìíå ýòî áûëî íàäî.

ß îñòàíîâèëñÿ â êàêîì-òî êàôåòåðèè è âûïèë äâîéíóþ ïîðöèþ Amaretto Di
Saronno, äàìñêîãî ëèêåðà, ê êîòîðîìó íå ïðèêîñíóëñÿ áû íè ïðè êàêèõ èíûõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ. Íàïèòîê íå âçáîäðèë, à ïðîëèëñÿ â ãëîòêó ñëàäêèì ëåêàðñòâåí-
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íûì ñèðîïîì. ß ïîíèìàë, ÷òî ñîâåðøèë î÷åðåäíîé èäèîòñêèé ïîñòóïîê, íî
íè÷åãî íå ìîã ñ ñîáîé ïîäåëàòü. Áîëåå òîãî, ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïîñòóïêè ýòè
íà÷èíàþò ïîäñòóïàòü êî ìíå ëàâèíîîáðàçíî.

ß äîáðàëñÿ äî Äæåðñè Ñèòè, ïðèøåë äîìîé. Äÿäÿ Âîâà èñêîñà ïîñìîòðåë íà
ìåíÿ, ïî÷óâñòâîâàâ íåëàäíîå.

— Òû óáåãàë îò ìóæà ïî âåðåâî÷íîé ëåñòíèöå? — ïðåäïîëîæèë
îí. — ß ïðèñòðåëèë åãî íà äóýëè.

Âîâà õîëîäíî óñìåõíóëñÿ.
— È âñå-òàêè òû ÷òî-òî çàìûñëèë.
Îí îêàçàëñÿ ïðàâ, õîòÿ íèêàêèõ ñïåöèàëüíûõ ïëàíîâ ÿ íå ñòðîèë. Ìû

ïîåëè âàðåíîé êàðòîøêè ñ ñåëåäêîé èç ìåñòíîãî ðóññêîãî ìàãàçèíà. Îí
ïðåäëîæèë âîäêè, íî ÿ îòêàçàëñÿ. Ñòðàõ íàñòèãàë ìåíÿ íåïîñòèæèìûì îáðàçîì:
âðîäå áû íè÷åãî íå èçìåíèëîñü, íî ÿ óæå ñòàë äðóãèì ÷åëîâåêîì.

— ×òî ñëó÷èëîñü? — ñïðîñèë äÿäÿ Âîâà òðåâîæíî. — Òû íå õî÷åøü âîäêè?
— ß ïðûãíóë ñ ïîåçäà, — ñêàçàë ÿ. — ß ïðûãíóë ñ ïîåçäà íà ñòàíöèè

Âàâèëîí.
— Òû äåãðàäèðóåøü, — ñêàçàë äÿäÿ Âîâà. — Ñêîðî òû íà÷íåøü ðåçàòü ñåáå

âåíû è òðàâèòüñÿ äèìåäðîëîì. Òåáÿ íàäî èçîëèðîâàòü îò îáùåñòâà.
Ê íàì çàøåë Áîëüøîé Âàñèëèé, ìãíîâåííî îöåíèë îáñòàíîâêó è ïîâåç ìåíÿ

îáðàòíî â ãîðîä, êàê îí ñêàçàë, ðàçâåÿòüñÿ. ß ïîâèíîâàëñÿ. Ìû ïîñåòèëè
íàñêîëüêî ðóññêèõ ðåñòîðàíîâ. Âñòðå÷åííûå çíàêîìöû êàê îäèí ñîîáùàëè ìíå,
÷òî ÿ î÷åíü èçìåíèëñÿ.

— Òû çàìåòåðåë, — ãîâîðèëè îíè, íî ýòî âðÿä ëè ìîæíî áûëî ñ÷èòàòü
êîìïëèìåíòîì. Êàê âîîáùå ìîæíî ïîâçðîñëåòü çà äâà-òðè ÷àñà?

Âñêîðå ÿ ïåë, êàê «íî÷üþ ïðûãàë èç ýëåêòðè÷êè», áàõâàëèëñÿ, ìå÷à íàëåâî
è íàïðàâî îêóðêè è îñêîðáëåíèÿ. Îò çàïîçäàëîãî ñòðàõà ÿ ïî÷óâñòâîâàë
îáðåòåíèå êàêèõ-òî îñîáåííûõ ïðàâ. Ñëîâî «Âàâèëîí» íàïîëíèëîñü äëÿ ìåíÿ
ñìûñëîì, îòäàþùèì íåïðîëèòîé êðîâüþ è ïðåäñìåðòíûì çíàíèåì ÿçûêà,
êîòîðûì ïîëüçîâàëèñü ëþäè äî ìîìåíòà åãî áåçæàëîñòíîãî ðàñïûëåíèÿ. Îáùå-
íèå ñ ëþäüìè ïðîèñõîäèëî òåïåðü íà ôîíå âå÷íîñòè, êîòîðàÿ âðîäå áû íà
ìãíîâåíèå ïîêàçàëà ìíå ñâîè ãîðèçîíòû. ×åëîâå÷åñêèå ëèöà ñëèëèñü â íåïðè-
ÿòíîå ïÿòíî, ïðèêîñíîâåíèÿ ê çíàêîìûì è íåçíàêîìûì æåíùèíàì ïðèîáðåëè
ïîêðîâèòåëüñòâåííûé õàðàêòåð. Ëþáîå îñâåùåííîå ïîìåùåíèå ïðåäñòàâëÿëîñü
ðîäíûì äîìîì. Ñóäüáà âçãëÿíóëà íà ìåíÿ ñêâîçü ïàëüöû è íà ýòîò ðàç — îñòàâèâ
ìåíÿ âíîâü æèâûì è íåâðåäèìûì.

Â «Ðóññêîì ñàìîâàðå» ìû âñòðåòèëè Ñåëüìó Âèðò ñ óõàæåðîì, ïðîôåññèî-
íàëüíûì êàðòî÷íûé èãðîêîì. Ìû ïðîøëè â ïîìåùåíèå è ðàñïîëîæèëèñü ó íèõ
çà ñòîëèêîì.

— ß ñäåëàë ïðåäëîæåíèå òâîåé Ñåëüìå íåäåëþ íàçàä, — ñêàçàë ÿ Áîðèñó,
çäîðîâàÿñü. — Òåïåðü æäó, êàê ðåøèòñÿ ìîÿ ñóäüáà.

— ß â êóðñå, — ñêàçàë êàðòåæíèê. — Îíà îáäóìûâàåò òâîé ïî÷èí. ß
âûñòóïàþ â ðîëè ïñèõîàíàëèòèêà.

Â åãî ñëîâàõ çâó÷àëî ÷òî-òî îáèäíîå. Ìîè ñëîâà òîæå áûëè íå î÷åíü
âåæëèâû. Ìû óãîñòèëèñü êëþêâåííîé íàñòîéêîé, ïîäíÿâ òîñò çà áåçóìñòâî
õðàáðûõ. ß ñõîäèë íåðîâíûì øàãîì íà ïîêëîí ê õîçÿèíó ðåñòîðàíà. Òîò îáíÿë
ìåíÿ è ïîïðîñèë âåñòè ñåáÿ ïîòèøå.

Â ðåñòîðàíå óæèíàë ðîññèéñêèé òåàòð «Ñîâðåìåííèê». Êîãäà-òî â ïîäðîñ-
òêîâîì âîçðàñòå ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ íèìè â óþòíîì ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäêå íà
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áåðåãó ðåêè, ìîå áóäóùåå êàçàëîñü ìíå áåñêðàéíèì è ñâåòëûì. ß çàêàí÷èâàë
äåñÿòûé êëàññ. Òðóïïà òåàòðà ïðèåõàëà íà ãàñòðîëè â íàø ðîäíîé ãîðîä. Îòåö
äðóæèë ñ àêòåðàìè, îíè ïðèõîäèëè ê íàì â ãîñòè. Òàáàêîâ çâîíèë ïî òåëåôîíó
è êðè÷àë ãîëîñîì ìóëüòèïëèêàöèîííîãî ïåðñîíàæà «Ãåíêà! Ãåíêà!» Åãî æåíà
Ëþñÿ Êðûëîâà äåëèëàñü ïëàíàìè î ïîêóïêå íîâîãî ãàðàæà. Ãàëèíà Âîë÷åê
çàäâèãàëà ìîíóìåíòàëüíûå òîñòû. Êðàñàâèöà Íååëîâà íàçûâàëà ìåíÿ êðàñàâöåì.
Ïüÿíàÿ ñåíòèìåíòàëüíîñòü ïîäñòóïèëà ê ãîðëó, ÿ ïîäîøåë ê îäíîìó èç
ñòîëèêîâ.

ß ðàññêàçûâàë èñòîðèþ ñîâìåñòíîãî îòäûõà ñ Îëåãîì Òàáàêîâûì íà
òóðèñòè÷åñêîé áàçå, êóäà ìû îòïðàâèëèñü ñ îòöîì è åãî òîâàðèùàìè íà
âûõîäíûå. Îñåòðû, ñíÿòûå ñ ñàìîëîâîâ, ïëÿñàëè íà äîùàòîì ñòîëå, âðûòîì â
çåìëþ íà áåðåãó Îáè, ñïèðò ëèëñÿ èç àëþìèíèåâûõ êàíèñòð ïî àëþìèíèåâûì
êðóæêàì. ß ãîâîðèë íå îá îáùåíèè ñî çíàìåíèòîñòüþ, ÿ âñïîìèíàë ÷åðòû
óòðà÷åííîãî ðàÿ.

— Óòðîì ÿ øåë èç áàðàêà â ñîðòèð, — ãîâîðèë ÿ, — è ïîâñòðå÷àë âàøåãî
Øåëëåíáåðãà. — Âû òóäà, à ìû îòòóäà, — ñêàçàë îí.

Ìåíÿ áðåçãëèâî ñëóøàëè, ïðèïîäíèìàÿ èíîãäà ïîëóíàïîëíåííûå áîêàëû.
Òîãäà, íà ðåêå, ÿ ïîæàëîâàëñÿ, ÷òî ñ íåêîòîðûõ ïîð áîþñü ïðûãàòü â âîäó âíèç
ãîëîâîé: ïðûãàë â äåòñòâå è ïîëó÷èë òðàâìó.

— Íó è íå ïðûãàé, — îòâåòèë îí ìíå ôèëîñîôñêè. — ß, ê ïðèìåðó, íå óìåþ
ïëàâàòü è âîâñå íå õî÷ó ýòîìó íàó÷èòüñÿ. Îñòàâü ñèëû íà ÷òî-íèáóäü äðóãîå.

ß ïðîáðàëñÿ ê çíàêîìîìó òàïåðó è ïîïðîñèë ñûãðàòü Âåðòèíñêîãî. Âçÿë
ìèêðîôîí è çàãîëîñèë «Âàøè ïàëüöû ïàõíóò ëàäàíîì», íî çàáûë ñëîâà ïîñëå
«äüÿêîí ñåäåíüêèé». Ïðèãëàñèë ïðîõîäÿùóþ ìèìî æåíùèíó íà ìåäëåííûé
òàíåö. Îíà áûëà â æåëòîì, øóðøàùåì ïëàòüå, äîðîäíàÿ, âûøå ìåíÿ íà ãîëîâó.
Cêàçàëà, ÷òî ñîáèðàåòñÿ èçäàâàòü â Íüþ-Éîðêå ìîäíûé æóðíàë «Ïòþ÷».

— Ó âàñ óäèâèòåëüíî ïóñòûå ãëàçà, — ñêàçàë ÿ åé, òàíöóÿ.
Âàñèëèé óâåë ìåíÿ. Êîãäà îíè ñ Áîðèñîì âûøëè íà óëèöó ïîêóðèòü,

Ñåëüìà ñîîáùèëà ìíå ñåðüåçíûì òîíîì, ÷òî åå ïàðåíü âûðàæàë èñêðåííåå
áåñïîêîéñòâî çà ìîå ïñèõè÷åñêîå çäîðîâüå. Îí ñêàçàë åé, ÷òî åìó ìåíÿ æàëêî.
×òî îí õî÷åò ìíå ïîìî÷ü, íî íå çíàåò êàê.

— Ãëóáîêèå ñîáîëåçíîâàíèÿ? — ïåðåñïðîñèë ÿ èçäåâàòåëüñêè. — Ïðèíèìà-
þòñÿ! Âîò îíà, íàñòîÿùàÿ ìóæñêàÿ ñîëèäàðíîñòü. Ñêàæè, ÷òî ÿ èì ãîðæóñü.

Íà îáðàòíîì ïóòè äî Íüþ-Äæåðñè ÿ øâûðÿë èç îêîøåê Âàñüêèíîé
«Õîíäû» êîïèè ñâîåãî ïåðâîãî ðîìàíà. Êíèæêè ëåæàëè ó íåãî íà çàäíåì ñèäåíüå
íà ñëó÷àé, åñëè íóæíî ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå. Îíè øëåïàëèñü íà àñôàëüò âîçëå
ïîæàðíûõ ãèäðàíòîâ â âèäå áåñïëàòíîé ðåêëàìû. Èç Ðîññèè ìíå ïðèñëàëè èõ
öåëóþ êîðîáêó. Âñåì, êîìó ìîæíî, ÿ èõ óæå ðàçäàðèë. Áîëüøå æåëàþùèõ íå
áûëî. ß äåëàë âñå, ÷òîáû âæèòüñÿ â îáðàç è îïðàâäàòü æàëîñòü êàðòî÷íîãî
øóëåðà. ß èãðàë â ìó÷åíè÷åñòâî, èìèòèðîâàë òîñêó ïî ðîäèíå è ñëàâå, íî íå
ïðèíèìàë âñåðüåç íè æèçíè îêðóæàþùèõ ìåíÿ ëþäåé, íè ñâîåé. ß ìîã ñêàçàòü,
÷òî ïåðåáåøóñü è îäóìàþñü, íî ïî áîëüøîìó ñ÷åòó âñåãäà îñòàâàëñÿ â çäðàâîì
ðàññóäêå. ×òî áû ÿ íè äåëàë, áîëòàëñÿ ïî ñòàðûì äåâàì èëè ïðûãàë ñ ïîåçäà, ÿ
ñìîòðåë íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû. Ìîÿ ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü âðåìåííî ïðîòåêàëà òàì, ãäå
ÿ åå îñòàâèë. È ÿ âñåãäà ìîã âåðíóòüñÿ îáðàòíî â îòëè÷èå îò ìîèõ ìíîæåñòâåííûõ
äðóçåé è çíàêîìûõ.

Âàñüêà îñòàíîâèë ìàøèíó ó íàøåãî ïàðàäíîãî. ß ïîïðîùàëñÿ ñ íèì è
óñåëñÿ íà ñòóïåíüêàõ êðûëüöà. Ñòîÿëà òåïëàÿ ìàéñêàÿ íî÷ü. Â ìóñîðíûõ áî÷êàõ
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âäóì÷èâî è ìåäëèòåëüíî ðûëèñü îïîññóìû. Ê ýòèì ãèãàíòñêèì êðûñàì ÿ óæå
ïðèâûê: â çàáðîøåííîì çäàíèè íàïðîòèâ èõ ãíåçäèëñÿ öåëûé âûâîäîê. Ãîðáà-
òûå, îáëåçëûå, ñ íèçêî îïóùåííûìè áåçîáðàçíûìè ìîðäàìè, îíè âåëè íî÷íîé
îáðàç æèçíè è óæå íå ðàç äîâîäèëè æåíùèí äî èñòåðèêè ñâîèì âèäîì. Ãëÿäÿ íà
íèõ, ÿ ïîäóìàë, ÷òî ìîæíî îäíîâðåìåííî èìåòü è æàëêóþ, è óñòðàøàþùóþ
âíåøíîñòü.

Êî ìíå ïîäîøëà ñîáàêà ñ îáîðâàííûì ïîâîäêîì íà øåå è óòêíóëàñü ìîðäîé
â æèâîò. Ïîäæàðàÿ, ñâåòëàÿ, îíà êàçàëàñü äî íåïðèëè÷èÿ ãîëîé. ß ïîãëàäèë åå
ðóêîé ïî ãîëîâå, ïðî÷åñàë çà óøàìè, âûóæèâàÿ áëîõ â ñâåòå òóñêëîãî ôîíàðÿ.
Äÿäÿ Âîâà çàñòàë ìåíÿ çà ýòèì êîìè÷íûì çàíÿòèåì.

— Òåáå çâîíèëà êàêàÿ-òî Õèëüäà. Òà ñàìàÿ? — îí çàïóñòèë ïÿòåðíþ â ñâîþ
ïàòðèàðøóþ áîðîäó. — Òû åé ïîíðàâèëñÿ.

— Êàêàÿ ðàçíèöà, Âîëîäÿ, êàê îáìàíóòü ñóäüáó? — ñêàçàë ÿ åìó, cáèâàÿ
áëîõó ùåë÷êîì óêàçàòåëüíîãî ïàëüöà.

Íà ñåêóíäó ÿ ñôîðìóëèðîâàë ëåãåíäó ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ìîåé çàäà÷åé
ñòàëî äîéòè äî âûñøåé ñòåïåíè íåïðåäñêàçóåìîñòè.

— Îñòàâü ñèëû íà ÷òî-íèáóäü äðóãîå, — Âîëîäÿ äîáðîäóøíî ïîâåðòåë
ïàëüöåì ó âèñêà.

ß ïîïûòàëñÿ ïîäíÿòüñÿ, íî íå óäåðæàëñÿ íà íîãàõ. Âçäîõíóë, ïðèæàë
ñîáà÷üþ ìîðäó ê ñâîåé ãðóäè. Îíà ïàõëà ïñèíîé è äà÷íîé ïëåñåíüþ. ß ëåã íà
òðîòóàð, âûòÿíóëñÿ, êàê è îíà, âñåì òåëîì è çàïëàêàë.
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Ïîýçèÿ

Íàòàëüÿ Ïîëÿêîâà

Æèçíè öåëîå ÷èñëî

* * *

Ýòî çåìëÿ ïðîçðåâàåò. Ýòî îíà

Òåìíååò è ìîêíåò, êàê ñâåæèå ðâàíûå ðàíû.

Íå ñåìåíà ïðîðàñòàþò â íåé — âðåìåíà

È íîâûå ñòðàíû.

Ñìåðòü äîãîíèò îñêîëî÷íî è êàðòå÷íî,

Ðàñòåðÿåò ñâîè îòàðû

Òàê áåçæàëîñòíî, òàê áåñïå÷íî

Çàäðåìàâøèé ïîãîíùèê ñòàðûé.

Òîëüêî îñêîëîê ïàìÿòè ñëåïîâàòûé,

Òîëüêî îáìûëîê çíàêîìîé ðå÷è —

Âñ¸, ÷òî îñòàíåòñÿ íàì îò æàòâû

Æàëîñòè ÷åëîâå÷üåé.

* * *

Äíè çàíîñèøü â êðàñíóþ êíèãó —

Òåïëà èñ÷åçàþùèé âèä.

Ñîáðàííóþ ÷åðíèêó

Ñâåêîëüíûé ñàõàð õðàíèò.

Ñâåò óçíà¸øü ïî áëèêó,

Ïî ïðèâêóñó — ëåòíèå ñíû

È íî÷ü äîáàâëÿåò ÷åðíèêó

Â ìàííóþ êàøó çèìû.

Ïîëÿêîâà Íàòàëüÿ Âëàäèìèðîâíà — ðîäèëàñü â 1983 ãîäó â ã. Êàïóñòèí ßð Àñòðàõàíñêîé

îáëàñòè. Îêîí÷èëà â 2007 ãîäó Ëèòèíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð êíèã «Êëþêâà ñëîâ»

(ÑÏá., 2011), «Ñàãà î ìîñêîâñêîì ïåøåõîäå» (Ì., 2012). Ëàóðåàò ïðåìèè èìåíè

Ðèììû Êàçàêîâîé (2009). Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ¹ 3  çà 2014. Æèâåò â Ìîñêâå.
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* * *

Ñíåã ïðèø¸ë, è ÿáëîíè óñíóëè,

ßáëîêè ïîä ñíåãîì çàëåãëè.

Ïðèëåòàëè ïòèöû. Ãóëè-ãóëè…

Ïîêëåâàëè ÿãîäû ñ çåìëè.

ß èì õëåáà áåëîãî ïîäêèíó,

ß èì ïø¸íêè ñûòíîé íàâàðþ.

Êàê îíè, æèâà íàïîëîâèíó:

Íå çàì¸ðçíó â çèìó — âîñïàðþ.

Òàê æèâó, êàê ðàíüøå íå óìåëà,

Ïòè÷èé äîì è ïòè÷èå ïðàâà.

Ó ñóäüáû â çàïàñå òî è äåëî

Íîâûå íàõîäÿòñÿ ñëîâà.

* * *

Çà ïðîñòî òàê, çà çäðîâî æèâ¸øü

Ëîæèòñÿ õëåáîì ïîä àðìåéñêèé íîæ.

Ðàñõîäèòñÿ ïî ñòðàæäóùèì ðóêàì,

Ëîìàþùèì åãî íàïîïîëàì,

Íàñóùíûé äåíü, ïðèñûïàííûé ìóêîé.

Äðóãèì îí áûòü õîòåë, íî îí äðóãîé:

Çàï¸êøèéñÿ, ñ íà÷èíêîþ ñûðîé,

Âåñíîþ ïîðàñòàþùèé òðàâîé.

Òàê áûëî ïðèñíî è îñòàëîñü íûíå —

Ìîëèòâà ìàòåðè î ìóæå è î ñûíå.

Èç âñåõ âîçìîæíûõ è èíûõ ñóäåá

Íå íàäëîìèòü ñ ñûðîé çåìë¸þ õëåá.

* * *

Ïîêà ëåãêà äëÿ ïóòíèêà òðîïà,

Ïàñòóøüåé ñóìêîé ïîðàñòàåò ïîëå,

Ãäå æèçíü òðàâû — ñìÿòåíüå è áîðüáà

È ñëîâî «æàëü» íàøëî ñåáÿ â ãëàãîëå.

Íî ïîñìîòðè, êàê ìíîãî äåë â ñàäó,

Ïëîäû ñî÷àòñÿ ñëàäîñòüþ çåìíîþ.

È äîì ñòîèò ó ñîëíöà íà âèäó,

×òî ÷àñîâîé ñ âèíòîâêîé çà ñïèíîþ.

Ñìîòðèòåëü êîìíàò, ñòîðîæ ïóñòîòû

È ìåæäóðå÷èé øîðîõà è ñêðèïà,

Ïîêà õðàíÿò ïîðòðåòíûå ÷åðòû

Íà ïðîñòûíÿõ «Âëþáë¸ííûå» Ìàãðèòòà.
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* * *

Íîãè äåðæàëè â òðàâå,

À ãîëîâó êëàëè íà êàìíè.

Ïðîéäÿ Êàðà-Äàã,

Ðàçáðåäàåìñÿ ïî ãîðîäàì.

Íî èíîãäà ìíå êàæåòñÿ…

Êàæåòñÿ èíîãäà ìíå…

Êàìåíü íà êàìíå

È ñåðäöå íà ñåðäöå

Îñòàâèëè òàì.

Òàê îñòàþòñÿ

Îòìåòèíû íîæåâûå

Íà âëàæíîé êîæå

Ñîííûõ åù¸ áåð¸ç.

Òàê ïàäàþò äåòè çàìåðòâî

È òóò æå âñòàþò æèâûå,

Áîåâûå óøèáû

Ðàññìàòðèâàÿ âñåðü¸ç.

* * *

Àíãåë ïðîëåòàåò ñòîðîíîé

Ñ ãîòîâàëüíåé è ïåðîì ãóñèíûì.

Îí ïàðèò â ïðîñâåòå ò¸ìíî-ñèíåì,

Áåëûé òóáóñ âèäåí çà ñïèíîé.

Ïðîâîäîâ íàòÿíóò íîòíûé ñòàí.

Ëàñòî÷åê ëåòàþùèå íîòû,

×åðåäóÿ òàêòû è äëèííîòû,

Àâãóñò ðàçðåçàþò ïîïîëàì.

Ýòî æèçíè öåëîå ÷èñëî —

Ñòàëî äðîáüþ. Òû å¸ ÷èñëèòåëü.

Áåñïîêîéíûé áëèçîðóêèé æèòåëü,

Áóäü çäîðîâ. À ïðîøëîå ïðîøëî.
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Ðàññêàç

Øåë Âîëîäÿ ïî êîðèäîðó, à íàâñòðå÷ó íà÷àëüíèê.

— Ïîïàëñÿ òû ìíå, Âëàäèìèð Ñòåïàíîâè÷, êàê íàðî÷íî. Òîëüêî ÷òî î òåáå

ãîâîðèëè.

— Äàæå èíòåðåñíî.

— Íè÷åãî èíòåðåñíîãî. Íåìöû òåáå êîìàíäèðîâêó çàêðûëè. Òàê îáòåêàåìî

íàïèñàëè, ÷òî ÷óâñòâóþ: ïî òâîåìó ïðîåêòó ó íàñ ñ íèìè ïîëíûé øâàõ. Ïîïàäàåò

ïîä ñàíêöèè òþòåëüêà-â-òþòåëüêó.

— Íó è õðåí ñ íèìè. Àïðåëü íà íîñó, íà äà÷å äåëîâ ïîëíî.

— Íà äàà-à÷å! Òîëüêî-òîëüêî ê ïåíñèîíåðàì ïðèïèñàëè, à òóäà æå… Îòåö-

òî, íåáîñü, ðàáîòàåò?

— Ýòî îí òàê, êîíñóëüòàíòîì, ïîñëå ñìåðòè ìàìû. ×òîá íå çàòîñêîâàòü. ß

æ íå íà ïåíñèþ óõîäèòü ñîáèðàþñü, à íà äà÷ó åçäèòü…

— À â Ãåðìàíèþ, çíà÷èò, íå õî÷åøü?!

— Äà áûë ÿ â Ãåðìàíèè. Èñêîëåñèë, ìîæíî ñêàçàòü.

— À ÿ áû ñúåçäèë åùå. Òû çàéäè êî ìíå ê êîíöó ðàáî÷åãî äíÿ, îáñóäèì

ñèòóàöèþ.

— Çàéäó…

Õîòÿ ÷åãî îáñóæäàòü?! Âñå ÿñíî. Ñàíêöèè òîæå íå èõ ïàðòíåðû ïðèäóìàëè.

Äà è âïðàâäó ïîåçäèë îí ïî Ãåðìàíèè çà ýòè-òî äâàäöàòü ëåò.

Äâèíóë äàëüøå.

Ïî òîìó æå êîðèäîðó, êàê òîãäà.

È òîãäà øåë Âîëîäÿ ïî êîðèäîðó, íèêîãî íå òðîãàë. Åãî áû íå òðîíóëè,

ïîñêîëüêó ïî íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîé íàäîáíîñòè òàùèë îí â ñâîèõ îáúÿòèÿõ

çäîðîâåííîå óñòðîéñòâî èç àðìåéñêîãî çåíèòíîãî ïðîæåêòîðà. À òóò íàâñòðå÷ó

òîãäàøíèé äèðåêòîð èíñòèòóòà âìåñòå ñ ýòèì íåìöåì. Ñòàíäàðòíûì, ìåæäó

ïðî÷èì, ñîâåðøåííî íåìöåì: Ôðèäðèõ ïî èìåíè. Òî åñòü êàê Ôðèäðèõ Ýíãåëüñ,

ïî÷òè Êàðë Ìàðêñ, íó, òàì äî êó÷è Ôðèäðèõ Øèëëåð è Ôðèäðèõ Íèöøå, åãî

êíèæêè ñòàëè òîãäà ÷àñòî èçäàâàòü… Äà è ôàìèëèÿ ó íåìöà áåç ýòîãî ñàìîãî

Äìèòðåíêî Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷ (1953) — ïðîçàèê, èñòîðèê ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ñëóæèë
â ÂÂÑ. Îêîí÷èë ñåìèíàð ïðîçû Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èìåíè À.Ì.Ãîðüêîãî è åãî àñïèðàí-
òóðó. Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, äîöåíò Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà. Ñ 1993 ãîäà ðàáîòàåò
â èçäàòåëüñêîì äîìå «Ïåðâîå ñåíòÿáðÿ», íûíå — øåô-ðåäàêòîð æóðíàëà «Ëèòåðàòóðà». Ëàóðåàò
ïðåìèè «Íîâîãî Æóðíàëà» (Íüþ-Éîðê) çà ëó÷øèé ðàññêàç (2001), ôèíàëèñò ïðåìèé «Ðóññêèé
Äåêàìåðîí» (2003), «Íîíêîíôîðìèçì» (2011), ìåæäóíàðîäíîãî Âîëîøèíñêîãî ëèòåðàòóðíîãî
êîíêóðñà (2015).
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«ôîí» — íå îáîøëàñü, òî åñòü ôîí Âàëüãåíàó. Îðäíóíã ìóññ çàéí, êàê ó íèõ

ïðèíÿòî.

È äèðåêòîð ýòîìó íåìöó, ïðî êîòîðîãî Âîëîäÿ åùå è íå çíàë, ÷òî îí íåìåö,

ñêàçàë, òåì áîëåå, ïî-àíãëèéñêè (à èíãëèø ó íåãî áûë ïî÷òè ëîìàíûé — Âîëîäÿ

íå òîëüêî âñå ïîíÿë, íî ïîòîì äèðåêòîðà, ãäå íàäî, è äîïîëíèë); ñêàçàë

äèðåêòîð, ÷òî âîò, ìîë, åùå îäèí íàø ñîòðóäíèê, åùå îäíà ñâåòëàÿ ãîëîâà.

À ýòî, áèòòå-äðèòòå, íàø ãîñòü èç Ôåäåðàòèâíîé Ðåñïóáëèêè Ãåðìàíèè.

Ñàì-òî îí èñêóññòâîâåä, íî çàøåë â èõ ÍÈÈ ïî ïðîñüáå ñòàðøåãî áðàòà, êîòîðûé

êàê ðàç ýëåêòðîòåõíèê è, ïîëüçóÿñü òåïåðåøíåé ãëàñíîñòüþ è êîíâåðñèåé, õîòåë

ïîïðîñèòü ðóññêèõ êîëëåã î ðàçûñêàíèè óíèêàëüíûõ ýëåêòðîìàãíèòíûõ ïóñêà-

òåëåé òðèäöàòûõ ãîäîâ. Ìîë, â ýëåêòðîòåõíè÷åñêîì ìóçåå ïðè èõ ôèðìå òàêèõ

ïóñêàòåëåé — õîòÿ áû îäíîãî ïóñêàòåëÿ — î÷åíü íå õâàòàåò.

Ñàìî ñîáîé, ïåðâûì äåëîì Âîëîäå çàõîòåëîñü èñêðåííå óäèâèòüñÿ è

ñïðîñèòü, íåóæåëè íèêòî èç ñîîòå÷åñòâåííèêîâ óâàæàåìîãî èñêóññòâîâåäà è åãî

ýëåêòðîòåõíè÷åñêîãî áðàòà íå ïðèõâàòèë ñ ñîáîé ïàðî÷êó ýòèõ ïóñêàòåëåé, êîãäà

ãîñòèë ó íàñ â ïåðâîé ïîëîâèíå ñîðîêîâûõ ãîäîâ.

Íî íàÿâó Âîëîäÿ îòâåòèë, ÷òî õîòÿ âîïðîñ íåïðîñòîé, îí, ðàäè äðóæáû

íàðîäîâ, ìèðà âî âñåì ìèðå, â îáúåäèíåííîé Ãåðìàíèè è â íåçàâèñèìîé Ðîññèè,

ïîñòàðàåòñÿ îäèí ïóñêàòåëü ðàçäîáûòü. Êîãäà êàìðàä, òî åñòü ãåðð óåçæàåò?

Ãåðð óåçæàë íà ñëåäóþùèé äåíü, è Âîëîäÿ íàóòðî ýòîò ïóñêàòåëü åìó

ïðèòàùèë è âðó÷èë, íå ïðåäëàãàÿ ïîäðîáíîñòè. Ýòîìó Ôðèäðèõó ôîí Íèöøå-

Ýíãåëüñó íè ê ÷åìó áûëî çíàòü, ÷òî ïóñêàòåëè èì èñêîìûå äî ñèõ ïîð òàì è ñÿì

ó íàñ ðàáîòàþò. Âîëîäå åãî äàæå ñíèìàòü íèîòêóäà íå ïðèøëîñü — èç ñêëàäà

çàï÷àñòåé âçÿë. Çàï÷àñòè ó íàñ èìåþòñÿ, õîòÿ â íàëè÷èè äåôèöèò òîòàëüíûé.

Ñóäè êàê õî÷åøü: òî ëè ïóñêàòåëè ýòè òàêèå õîðîøèå, ÷òî ìåíÿòü èõ íå íàäî, òî

ëè ìû òàêèå-ñÿêèå, ÷òî íàì äàæå íå äî ìîäåðíèçàöèè ïóñêàòåëåé.

Ñëîâîì, áðàò ñâîåãî áðàòà óåõàë íà ðîäèíó ñ ïóñêàòåëåì ÷óòü ëè íå â

îáíèìêó è âïðèñÿäêó, à Âîëîäÿ ñðàçó îáî âñåì ýòîì çàáûë.

Íî íå çàáûë Ôðèäðèõ è, ÷òî îñîáåííî óäèâèòåëüíî, åãî íå âèäèìûé åùå

áðàò. Ïðèìåðíî ÷åðåç ãîä äèðåêòîð ñîîáùèë, ÷òî Âîëîäþ ðàçûñêèâàåò áðàò

Ôðèäðèõà, ýòîò ñàìûé ýëåêòðîòåõíèê ñ î÷åíü, ðàçóìååòñÿ, îðèãèíàëüíûì

íåìåöêèì èìåíåì — Âàëüòåð.

Îêàçàëîñü, ÷òî ïîäàðåííûé ïóñêàòåëü íàñòîëüêî î÷àðîâàë Âàëüòåðà, ÷òî îí

ðåøèë ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ýòèì ÷óäåñíûì ðóññêèì è ïðèãëàøàåò åãî â ãîñòè â

Ãåðìàíèþ. À ïîñêîëüêó îíè ñ íèì êîëëåãè, ïðåäëàãàåò ñîâìåñòèòü òóðèçì ñ

ðàáîòîé (èëè ðàáîòó ñ òóðèçìîì, ïîäóìàë Âîëîäÿ) — îáñóäèòü ïåðñïåêòèâû

ðîññèéñêî-ãåðìàíñêîãî ñîòðóäíè÷åñòâà ìåæäó íàøèìè ôèðìàìè.

Ôèðìà Âîëîäè áûëà ïðåæäå ïîëóçàêðûòûé èíñòèòóò, â ãåðîè÷åñêèõ ìóêàõ

ïûòàþùèéñÿ ïåðåæèòü êîíâåðñèþ, à ôèðìó ýòîãî Âàëüòåðà îí âñêîðå óâèäåë è

ñòàë â íåé ÷àñòûì ãîñòåì.

Ñàì Âàëüòåð ïðîâåë íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íà Âîñòî÷íîì ôðîíòå, ñ÷àñòëèâî

ïîëó÷èë òÿæåëîå ðàíåíèå â íîãó — è â êîíöå êîíöîâ óöåëåë. Îíè ñ áðàòîì ïîòîì

ãîâîðèëè Âîëîäå — ñäåðæàííî, áåç ïîõâàëüáû, íî ñ äîñòîèíñòâîì: â èõ ñåìüå íå

ëþáèëè Ãèòëåðà. È âîîáùå íå ëþáèëè âîåííûõ. Èõ äåëî — èçîáðåòàòü,

ïðîèçâîäèòü… Áðàò Âàëüòåð, ïî ýòîé ñâîåé òðàäèöèè è ñòðåìÿñü ê îêîí÷àòåëü-

íîìó èñêóïëåíèþ âèíû çà êðîâîïðîëèòèå ìåæäó íàøèìè íàðîäàìè, ðåøèë

ñîçäàòü íåñêîëüêî ñîâìåñòíûõ ôèðì è ïîñòàâëÿòü â Ðîññèþ âñÿ÷åñêóþ ýëåêòðî-

òåõíèêó ñ âèäàìè íà ðàçâèòèå. È ñòàë Âîëîäÿ ïðè íåì âðîäå ýêñïåðòà-

êîíñóëüòàíòà.
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«Âû — ÷åñòíûé», — îäíàæäû îáúÿñíèë åìó ïðîñòîäóøíî ñâîå áëàãîðàñïî-

ëîæåíèå Âàëüòåð.

À êàê åìó íå áûòü ÷åñòíûì è íåçàâèñèìûì ïî îòíîøåíèþ ê íåìöàì?! Åãî,

Âîëîäèí îòåö — äàæå åñëè íå âñïîìèíàòü äðóãèõ ðîäñòâåííèêîâ ìóæåñêîãî

ïîëà, äà è íå òîëüêî ìóæåñêîãî, — åãî îòåö ñ ÿíâàðÿ ñîðîê âòîðîãî ïî ìàé ñîðîê

ïÿòîãî íàõîäèëñÿ â áîÿõ, åñëè íå ñ ñàìèì Âàëüòåðîì, òî ñ ñîîòå÷åñòâåííèêàìè

Âàëüòåðà. È íå òîëüêî ñ ñîîòå÷åñòâåííèêàìè, íî è ñ âàëüòåðîâûìè ñîþçíèêàìè:

â ïîñëåäíèé ðàç îòöà â ãîñïèòàëü — òîãäà ïëå÷î çàöåïèëî — îòïðàâèëè âåíãðû

ïîä ãîðîäîì Ñåãåä.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íàäî ïîëàãàòü, íèêîìó äðóãîìó óæå èç Âîëîäèíûõ

ñîîòå÷åñòâåííèêîâ Âàëüòåð ïîäîáíîãî ñòðàííîâàòîãî êîìïëèìåíòà ñêàçàòü íå

ñìîã, èíà÷å ïî÷åìó íà äåíüãè Âàëüòåðà ïî Ãåðìàíèè åçäèë èìåííî Âîëîäÿ?!

À åçäèòü îí òóäà è òàì åçäèòü ñòàë ÷àñòî. Îêàçàëîñü, êîìàíäèðîâêè ýòè

íóæíû è ïîëåçíû íå òîëüêî äëÿ íåìöåâ, êîòîðûå èõ îðãàíèçîâûâàëè. Íå òîëüêî

äëÿ Âîëîäè ïîëåçíû, êîòîðûé èç íèõ êîå-÷òî ïðèâîçèë, áëàãîäàðÿ õîðîøèì

êîìàíäèðîâî÷íûì. Äàæå èõ èíñòèòóòó ïîÿâëÿëàñü çàìåòíàÿ ïîëüçà. Õîòÿ åçäèë-

ðàçúåçæàë îí êàê-òî ïîëóòóðèñòè÷åñêè. Íåìöû ïîäðîáíî ïîêàçûâàëè åìó

ýëåêòðîòåõíèêó, îíè îáñóæäàëè, ïîäõîäèò ëè îíà äëÿ Ðîññèè è ÷òî â íåé íóæíî

èçìåíèòü… Äàëüíåéøåå ñîãëàñîâûâàëîñü óæå ñ äðóãèìè ëþäüìè — åñëè ñîãëà-

ñîâûâàëîñü. À îí åçäèë. Õîòÿ, êîãäà ïðåäëîæèë åìó Âàëüòåð â ïåðâûé ðàç,

Âîëîäÿ îòâåòèë, ÷òî íàäî ïîäóìàòü, ìíîãî è â Ðîññèè ðàáîòû (ïðè òîì ÷òî ðàáîòû

áûëî òàê, øàëÿé-âàëÿé), à ñàì âå÷åðîì ïîçâîíèë îòöó â Îêóëîâêó, ãäå æèëè

ðîäèòåëè, è ðàññêàçàë, ÷òî âîò, ìîë, íåìöû ïðèãëàøàþò ïðèåõàòü ê íèì â

êîìàíäèðîâêó — ïîëíîñòüþ çà èõ ñ÷åò.

— Åçæàé, — ñêàçàë îòåö.

— À êàê òû ê ýòîìó îòíîñèøüñÿ? — ñïðîñèë Âîëîäÿ ïðÿìî.

— Íèêàê, — ÷åñòíî ïðèçíàëñÿ îòåö. — ýòî æå ïî ðàáîòå òåáÿ ïðèãëàñèëè,

à íàøèõ âîåííûõ òàéí, çíàþ, òû íå âûäàøü, íå òàê ëè? — Çäåñü â ãîëîñå îòöà

ïðîäðåáåçæàëà èðîíèÿ. — Ó íåìöåâ åñòü ÷åìó ïîó÷èòüñÿ.

— Òû áû ïîåõàë? — ñîâñåì âïðÿìóþ ñïðîñèë Âîëîäÿ.

— À ÿ òàì óæå áûë, — òåïåðü ñ êàêîé-òî äàæå, êàê ïîêàçàëîñü Âîëîäå,

èãðèâîñòüþ îòâåòèë îòåö. — È õîðîøî âñå ïîìíþ. Âîò â Âåíåöèþ ÿ áû ñúåçäèë.

À ìàìà â Áàðñåëîíó õî÷åò… Íàñìîòðåëàñü ýòîé… «Ðàáûíè Èçàóðû»…

— Òàê Áàðñåëîíà — ýòî æå Èñïàíèÿ…

— Êàòàëîíèÿ, — ñ ó÷èòåëüñêîé âúåäëèâîñòüþ óòî÷íèë îòåö. — Êóäà åé â

Áàðñåëîíó… Òî ñåðäöå, òî àíãèíà… Íàì áû ïîáëèæå, â äîì îòäûõà êàêîé… Äà

ãäå ñåé÷àñ… Íåò, åñëè áû âîçìîæíîñòü áûëà, ÿ áû â Àôðèêó þæíóþ ïðîêàòèëñÿ,

íà æèçíü çóëóñîâ ïîñìîòðåòü… Ïîïëûòü òóäà íà êîðàáëå êàêîì-íèáóäü… —

âäðóã îí îáîðâàë ñâîè ñëîâåñíûå ïóòåøåñòâèÿ. — Ïîåçæàé — ïîòîì íàì

ðàññêàæåøü.

Ïîñëå òàêîãî ðàçãîâîðà ñòàë Âîëîäÿ åçäèòü — íå òóæèòü. Íó ïîêóïàë

ðîäèòåëÿì ïîäàðêè, ìàðêè-äåíüãè äàâàë — ïðàâäà, âäðóã ìàìà ïðîãîâîðèëàñü,

ìàðêè ýòè îíà íå òðàòèò, à îòêëàäûâàåò — íà ïîõîðîíû! Ñåáå è îòöó íà ïîõîðîíû.

Íó íàäî æå… Åùå òîëüêî ñåìüäåñÿò ñòóêíóëî, à óæå ãîòîâÿòñÿ! Íèêàêèõ âàì

ìàðîê, ñòàë Âîëîäÿ äàâàòü ðóáëÿìè, õîòÿ èíôëÿöèÿ ñòðàøíàÿ… À ÷àùå âñåãî

ïðîäóêòû ïðèâîçèë-ïåðåäàâàë… Âåùè. Îòöó — ïëàù è ïîðòôåëü (îí âñå

ðàáîòàë), ìàìå — òîñòåð, âåùü åâðîïåéñêàÿ. Ïîòîì ýëåêòðî÷àéíèê…

Íî âîò îòåö åãî íàïóòñòâîâàë — åõàé! — îäíàêî îò ïîåçäêè ê ïîåçäêå ñòàëî

Âîëîäþ âñå áîëüøå çàäåâàòü îäíî íàáëþäåíèå.
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Âåäü îí íå ïðîñòî â Ãåðìàíèþ åçäèë, íî è ïî Ãåðìàíèè. Ïî ôèðìàì,

çàâîäèêàì — èç ãîðîäà â ãîðîä. Âàëüòåð åìó ñîñòàâëÿë ìàðøðóòû, ñíàáæàë

áèëåòàìè, êàê ãîâîðèòñÿ, êîíòàêòíûìè òåëåôîíàìè è âñåì ïðî÷èì íåîáõîäè-

ìûì.

Â ñðàâíåíèè ñ íàøèìè ðàññòîÿíèÿìè ñòðàíà íåáîëüøàÿ, íî âñå æå ïîåçäà,

ïåðååçäû… Äâà ÷àñà åäåøü, à òî è âñå ÷åòûðå.

È âîò Âîëîäÿ åäåò. À åçäèë îí, ïîíÿòíî, íå ëåòîì — â äðóãèå, ðàáî÷èå

ñåçîíû. Íåìöû ëåòîì, êàê ïîëîæåíî, îòäûõàþò.

Åäåò Âîëîäÿ, ðàçóìååòñÿ, ïîåçäîì. Ñàìîå óäîáíîå è áûñòðîå. À ïîåçäà ó íèõ,

êàê ó íàñ ýëåêòðè÷êè, — íå ïî çàïëåâàííîñòè, êîíå÷íî, à ïî ðàñïîëîæåíèþ: â

âàãîíå ðÿäû ñèäåíèé, ïîíÿòíî, íå äðàíûõ, õîòÿ ÷àñòî ñ ýòèìè ñàìûìè ãðàôôèòè,

ðàçìàëåâàíû äóðàöêèìè ðèñóíêàìè è ñëîâàìè. Íî êðàñêà íå ìàæåòñÿ, îñîáàÿ,

÷òî è ãîâîðèòü, êðàñêà. Èíîãäà, ïðàâäà, áûâàþò âàãîíû è ñ êóïå — íà øåñòü

÷åëîâåê, ìåñòà îïÿòü æå ñèäÿ÷èå. Ïåðâûé êëàññ, âòîðîé…

Ñàìî ñîáîé, åçäèë Âîëîäÿ âî âòîðîì êëàññå, îòëè÷èé, â îáùåì, íå áûëî,

âñìàòðèâàòüñÿ íàäî, ÷òîáû ðàçëè÷èòü, à ïî öåíå — çàìåòíî. Õîòÿ, íàâåðíîå,

íåìöû ìîãëè áû åìó è ïåðâûé êëàññ îïëàòèòü, åñëè áû îí îáîñíîâàë. Íî äëÿ

÷åãî?

Âî âòîðîì êëàññå îí åõàë ñ íàðîäîì, êàê åñòü, íå ñ áåëûìè âîðîòíè÷êàìè.

Òå, âïðî÷åì, ÷àùå íà ñàìîëåòàõ: íå òîëüêî â Àìåðèêå âðåìÿ — äåíüãè, è â

ìèíèàòþðíîé Ãåðìàíèè îíè åãî ýêîíîìÿò âîâñþ. Äàæå Âîëîäÿ îäíàæäû

ñïîäîáèëñÿ — èç Ôðàíêôóðòà â Ìþíõåí ïîíàäîáèëîñü áûñòðî ïåðåëåòåòü. Áèëåò

îêàçàëñÿ äàæå â áèçíåñ-êëàññå, ãäå ñòþàðäåññû çà âðåìÿ ýòîãî ïåðåëåòà-

ïåðåñêîêà óñïåëè èì âñåì ðàçíåñòè è ðàçäàòü ïî áàíêå ïèâà ñ ñýíäâè÷åì, òî áèøü

ñ áóòåðáðîäîì, ãäå íå òîëüêî áóòåð áûëî, íî è êîëáàñà, è ñûð, è ëèñò ñàëàòà.

Â ïîåçäàõ ñîñåäÿìè Âîëîäè ÷àùå âñåãî îêàçûâàëàñü ìîëîäåæü. Åå áûëî

çàìåòíî è ñëûøíî, øóìíûå, õîòÿ è íå íàãëûå, êóðîëåñÿò ñîãëàñíî çàíÿòûì

ìåñòàì, à íà ñîñåäñêèå — íè-íè, òîëüêî: áëà-áëà-áëà áåç êîíòðîëÿ äåöèáåë.

Áûâàëè òàêæå ñòàðóøêè è ñòàðè÷êè. Íå òîëüêî îäèíîêèå ñòàðóøêè,

êîòîðûõ òîæå õâàòàëî, íî è ñî ñòàðè÷êàìè. Òàêèå áëàãîîáðàçíûå ïàðî÷êè,

÷èñòåíüêî îäåòûå, è äàæå ñ ïðåòåíçèåé íà êëàññè÷åñêóþ ìîäó. Èõ áûëî çàìåòíî

ìíîãî, è âñêîðå Âîëîäÿ ñòàë íå òîëüêî îáðàùàòü íà íèõ âíèìàíèå, íî åäâà ëè íå

ñ÷èòàòü èõ. Òàê… íà ïåðåãîíå Äþññåëüäîðô—Êåëüí íàñ÷èòàë ÷åòûðå ïàðû… À

âîò â Òþáèíãåíå âìåñòå ñ íèì ñåëè äâå, òàêèå áîäðûå, äåä ÷åìîäàí òàùèë, êàê

ìîëîäîé, åìó è êîëåñèêè íå î÷åíü íóæíû áûëè… Âïðî÷åì, ÷åìîäàí ó òàêèõ ïàð

áûë ðåäêîñòü. ×åìîäàí÷èêè, ñàêâîÿæèêè… Ñòþàðä âåçåò ïî âàãîíàì òåëåæêó ñî

ñíåäüþ, îáÿçàòåëüíî îñòàíîâÿò, êîôå çàêàæóò… ýòè ñàìûå áóòåðáðîäû îïÿòü

æå…

Âîëîäÿ-òî åäó ñ ñîáîé âîçèë. Â ïîåçäå äîðîãî, à òàê íàáåðåøü â ñóïåðìàð-

êåòå «Àëüäè» èëè â «Ïëþñå» (öåíû ïî÷òè êàê â «Àëüäè») êîëáàñû, ñûðà äëÿ

òîñòîâ, õëåáà íàðåçàííîãî è òàê äàëåå, âîò òåáå — äåøåâî è äóøåâíî. Òåì áîëåå,

÷òî òàì è ïèâî, è øíàïñó âñÿêîãî ìîæíî âçÿòü — ïî÷åìó áû íå ïðîäåãóñòèðî-

âàòü? — è äàæå âèñêè, íàïðèìåð, èç øòàòà Êåíòóêêè. Ïîíÿòíî, íå ýëèòíûå

ñîðòà, íî âñå æå çà êà÷åñòâîì íåìöû ñëåäÿò. Ïüåòñÿ áóðáîí! è åùå êàê ïüåòñÿ!

Òîãäà, â êîíöå îêòÿáðÿ, Âîëîäÿ îïÿòü îòïðàâèëñÿ â êîìàíäèðîâêó. È â òîò

äåíü ñ óòðà îí âíà÷àëå åõàë äî Êîáëåíöà. Â Êîáëåíöå ó íåãî áûëà ïåðåñàäêà íà

Ãåéäåëüáåðã, êîòîðûé Âîëîäÿ óæå ïðèâûê ïðîèçíîñèòü ïî-íåìåöêè: Õàéäåëü-

áåðã. Ãîâîðèëè: êðàñèâûé ãîðîä. Âîò Âîëîäÿ òóäà è åõàë â ïåðâûé ðàç, ñ
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íî÷åâêîé, òî åñòü ñ âèäàìè íå òîëüêî ñ äåëàìè ðàçîáðàòüñÿ, íî è ãîðîäèøêî

ïîñìîòðåòü. Çàìîê òàì êàêîé-òî íà ãîðå, î÷åðåäíîé.

Íà ýòîò ðàç ïåäàíòè÷íûå ñîòðóäíèêè ïåäàíòè÷íîãî Âàëüòåðà ñíàáäèëè åãî

íå ïðîñòî áèëåòàìè, à áèëåòàìè ñ ìåñòàìè. Ðàññ÷èòàëè ìàðøðóò îò è äî, òîëüêî

êàòàéñÿ. Õîòÿ Âîëîäÿ ïðåäïî÷èòàë åçäèòü â âàãîíàõ ñ îáùèì ñàëîíîì, â ïîåçäå

íà Õàéäåëüáåðã ó íåãî îêàçàëîñü ìåñòî â âàãîíå ñ êóïå. Íî êîëü ñ ìåñòîì, çíà÷èò,

ñ ìåñòîì.

Õîòÿ ïàññàæèðîâ â ïîåçäå âîîáùå áûëî íåìíîãî, Âîëîäÿ ðåøèë ñåñòü ïî

áèëåòó, ïîòîìó ÷òî íåìåöêîìó êîíòðîëåðó-êîíäóêòîðó åäâà ëè îáúÿñíèøü, äàæå

åñëè áû ó Âîëîäè áûë äîñòàòî÷íûé ñëîâàðíûé çàïàñ, ïî÷åìó çàíÿë íå òîò ïëàö,

êîòîðûé ó òåáÿ â áóìàãå ïðîïå÷àòàí, à óãíåçäèëñÿ íà ñâîáîäíîå ìåñòî.

Ñî âñåõ ñòîðîí êóïå äëÿ íåãî áûëî íå î÷åíü óäîáíî. È ïåðåêóñèòü â êóïå

íå î÷åíü-òî ëîâêî. Âîññåäàé, ñðåäè äðóãèõ ïàññàæèðîâ çàæàòûé. «Àëüäè» Âîëîäÿ

â Êîáëåíöå íå íàøåë, êóïèë â êàêîì-òî ìàãàçèí÷èêå, òîæå íå î÷åíü äîðîãîì,

êîëáàñû íàðåçàííîé óïàêîâêó, ñûðà äëÿ òîñòîâ, õëåáà òàêæå íàðåçàííîãî,

íåïëîõîãî, ñ ñåìå÷êàìè, òî åñòü ñ çåðíàìè ïîäñîëíå÷íèêà, áóòûëî÷êó àïåëüñè-

íîâîãî ñîêà… Òóò æå â ìàãàçèíå ñîîðóäèë íåñêîëüêî áóòåðáðîäîâ, ÷òîáû ïî

ìåñòó ïîòðåáëåíèÿ íå âîçèòüñÿ. Âîëîäå íà óäèâëåíüå ñîðòîâ õëåáà â Ãåðìàíèè

îêàçàëîñü ìíîæåñòâî, è âêóñíûõ! Õîòÿ Âàëüòåð ïðîñèë, ÷òîáû Âîëîäÿ âñåãäà

ïðèâîçèë åìó îäíó-äâå áóõàíêè áîðîäèíñêîãî. Îí è ïðèâîçèë, íî áåç ïîäðîá-

íîñòåé: à õîðîøèé áîðîäèíñêèé è â Ìîñêâå íà êàæäîì óãëó íå êóïèøü,

ïîèñêàòü íàäî áîðîäèíñêèé, à òî è â ×åðåìóøêè ñúåçäèòü, â ìàãàçèí ïðè

êîìáèíàòå, ãäå íàñòîÿùèé áîðîäèíñêèé. Íî ïîêà ÷òî Âîëîäÿ ñ óäîâîëüñòâèåì

îòâåäàåò è ïðîñòîãî íåìåöêîãî õëåáà ñ ñåìå÷êàìè.

Âûïèòü ó íåãî óæå áûëî, â÷åðà âçÿë áóòûëêó áóðáîíà, íîëü-ñåìü, äâåñòè

âûïèë âå÷åðîì â ãîñòèíèöå, îñòàëüíîå ïåðåëèë âî ïëàñòèêîâóþ ôëÿæêó èç-ïîä

âîäêè «Ôèíëÿíäèÿ», óäîáíàÿ øòóêà, îí åå äàâíî âîçèë, ñ ïåðâîãî ðàçà, êîãäà ýòó

ñàìóþ «Ôèíëÿíäèþ» ïðèîáðåë íà áîðòó ñàìîëåòà, ó ñòþàðäåññû ñ òåëåæêîé

âñÿ÷åñêîãî ñïèðòíîãî, çà÷åì âûáðàñûâàòü, âåñó íèêàêîãî — óäîáíàÿ òàðà äëÿ

ïîñëåäóþùèõ çàïîëíåíèé.

Óæå íà âîêçàëå Âîëîäÿ ñîîáðàçèë, ÷òî êîãäà îí ïðîãîëîäàåòñÿ è âîçüìåòñÿ

çà ñâîè áóòåðáðîäû, îòõëåáûâàòü áóðáîí èç ôëÿæêè «Ôèíëÿíäèè» áóäåò ïîëíàÿ

äèêîñòü äëÿ íåìåöêèõ-òî ãëàç. Ïîýòîìó Âîëîäÿ áûñòðî ïðèíÿë ìóäðîå ðåøåíèå.

Ïîòðàòèâøèñü íà áàíêó êîêà-êîëû èç àâòîìàòà, ñòîÿùåãî ðÿäîì íà ïåððîíå, îí

òóò æå åå îñóøèë è, ñèäÿ íà ðåøåò÷àòîé ñêàìåå÷êå, íåïðèíóæäåííî çàëèë

ïîðîæíþþ áóðáîíîì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå æèäêîñòè ïî öâåòó ñõîæè. Äàæå

ïåðåñòàðàëñÿ íåìíîãî, è ÷òîáû íå ïëåñêàëîñü î÷åíü, ïðèøëîñü áóðáîíà óæå èç

áàíêè åìó îòõëåáíóòü. À ïîêà ðàçäóìûâàë, íå õëåáíóòü ëè åùå, äëÿ âåðíîñòè, è

ïîåçä åãî ïîäîøåë.

Â ñâîåì øåñòèìåñòíîì ñèäÿ÷åì êóïå Âîëîäÿ îáíàðóæèë ëèøü îäíó íåìåö-

êóþ äåâ÷îíêó, íàâåðíîå, ñòóäåíòêó. Èõ ñðàçó óçíàåøü ïî êàêîé-òî áàëàõîíèñ-

òîé, íåãëàæåíîé ðàçíîñòèëüíîé îäåæäå. Íó, ñòóäåíòêà — ýòî íîðìàëüíî.

Ïîðàäîâàëî, ÷òî åãî ìåñòî ó îêíà è ïðÿìî ïåðåä íèì ñòîëèê. Ïîâåðòåâ â ðóêå

áàíêó ñ íàäïèñüþ «Coca-Cola» — ìó÷èëà ÷åëîâåêà æàæäà íà ïåððîíå, è âîò îí

êóïèë ñåáå áåçàëêîãîëüíîãî íàïèòêà è, ïîçäîðîâàâøèñü ñ ñîñåäêîé, Âîëîäÿ

ïåðâûì äåëîì ïîñòàâèë áàíêó íà ýòîò ïóñòîé ñîâñåì ñòîëèê. Äàæå óñòàíîâèë,

÷òîáû îíà íåíàðîêîì íå ïåðåâåðíóëàñü, êîãäà ïîåçä ïîíåñåòñÿ âäîëü Ðåéíà.

Óñåëñÿ è ñàì. Íî íåäîëãî îí âîîäóøåâëÿëñÿ îòñóòñòâèåì ïàññàæèðîâ. Åùå

íå íà÷àëèñü ñâèñòêè ïåðåä îòïðàâëåíèåì, êàê â êóïå ïîÿâèëèñü êàê ðàç
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ñòàðè÷îê, âåäîìûé ñòàðóøêîé, âîçðàñòà, ïîõîæå, åãî ðîäèòåëåé. Ñâåðèâøèñü ñ

ìåñòàìè è ðàäîñòíî îáìåíÿâøèñü êàêèìè-òî ñâîèìè íåìåöêèìè ðåïëèêàìè,

çàêàòèëè è ñâîé çåëåíåíüêèé ÷åìîäàí÷èê íà êîëåñèêàõ. Ðàñòåðÿííî îãëÿäåëèñü:

êàê áû åãî çàêèíóòü íà áàãàæíóþ ïîëêó, îáà âåäü áûëè íå òîëüêî â âîçðàñòå, íî

åùå è ðîñòó íåáîëüøîãî, äàðîì ÷òî íåìöû. ×òî æ, ãðàæäàíèí ñòðàíû-ïîáåäè-

òåëüíèöû ïîìîæåò, äàæå è áåç ïðîñüáû, ñ ó÷åòîì ïî÷òåííûõ ëåò äîðîæíûõ

ñîñåäåé. «Áèòòå øåí?» «ß-ÿ, äàíêå øåí». «Àáä ãåìàõò — äåëî ñäåëàíî», —

ïðîêîììåíòèðîâàë ñâîè äåéñòâèÿ Âîëîäÿ, âîäðóçèâ ÷åìîäàí íà ïîëîæåííîå åìó

ìåñòî.

Íà ýòîì åãî ñëîâàðíûé çàïàñ ê ñëó÷àþ è ñòèìóëû ê ðàçãîâîðó áûëè

èñ÷åðïàíû. Îí âíîâü çàíÿë ñâîå ìåñòî è óñòàâèëñÿ íà ïåððîí Êîáëåíöà, íàäåÿñü,

÷òî äîóêîìïëåêòàöèè èõ êóïå íå ïðîèçîéäåò. Äåâóøêà ñèäåëà ðÿäîì ñ íèì íà

ñðåäíåì ìåñòå, ñòàðè÷îê è ñòàðóøêà íàïðîòèâ. Îñòàëèñü ñâîáîäíûå ìåñòà ñïðàâà

è ñëåâà îò âõîäà. Ìîæåò, èç ýòèõ òîæå êòî-òî ñêîðî âûéäåò. Ïîåçä òðîíóëñÿ.

Ñòàðè÷îê íåçàìåäëèòåëüíî çàâåë îæèâëåííûé ðàçãîâîð ñ äåâóøêîé. Î ÷åì

îíè òàì ãîâîðèëè, Âîëîäÿ íå âñëóøèâàëñÿ, äà åñëè áû è âñëóøèâàëñÿ, ïðè åãî-

òî çíàíèè ÿçûêà… Îí óæå îòìåòèë ñëîâîîõîòëèâîñòü íåìöåâ, ÷òî ïîíà÷àëó äëÿ

íåãî ñ ïðåäñòàâëåíèÿìè î íîðäè÷åñêîì õàðàêòåðå, ïî÷åðïíóòûìè èç ñåðèàëà î

Øòèðëèöå, êàçàëîñü ñòðàííûì. Âðîäå îíè îáñóæäàëè ÷òî-òî èç áèîãðàôèè

äåâóøêè, ôàòåð-ìóòòåð è ïðî÷åå. Âîëîäÿ äîñòàë ñáîðíèê äåòåêòèâîâ, ïðèõâà÷åí-

íûé èç Ìîñêâû, è âçÿëñÿ çà ÷òåíèå.

Íî î÷åðåäíàÿ èñòîðèÿ îò òåòóøêè Àãàòû øëà ïëîõî. Ñòàðè÷îê, òî÷íî, áûë

ïðûòêèé. Õîòÿ äåâóøêà, íàäî ïðèçíàòü, ê êðàñàâèöàì íå îòíîñèëàñü. Íåìêè,

êàê èçâåñòíî, ñëàâíû íå ëèöîì, à ôèãóðàìè è íîãàìè, âèäèìî, èç-çà ïðèâåðæåí-

íîñòè ê ïåðåäâèæåíèþ íà âåëîñèïåäàõ. À ñòàðè÷êà ñîîòå÷åñòâåííèöà, êîíå÷íî,

ñðàçó âçÿëà ñâîåé þíîñòüþ. Åãî ñòàðóøêà, âñÿ â êðóæåâíûõ øàëÿõ, îáøëàãàõ è

âîðîòíè÷êàõ, ñëóøàëà ùåáåò ñóïðóãà âíèìàòåëüíî, íî áëàãîñêëîííî ìîë÷àëà.

Ïëàùè ñâîè îíè, ïîíÿòíî, ñíÿëè, àêêóðàòíî ïîâåñèëè íà êðþ÷êè, ïîñåòîâàâ, ÷òî

íåò ïëå÷èêîâ. Ýòî Âîëîäÿ ïîíÿë — ÷òîáû ñ ïëå÷èêàìè, íàäî â ïåðâîì êëàññå

åçäèòü… èëè ñ ñîáîé âîçèòü. Ñòàðè÷îê òîæå îäåò íå äåøåâî, è òêàíü ñåðåíüêîãî

âðîäå êîñòþì÷èêà íè÷åãî ñåáå, è ïîøèò ñîîòâåòñòâåííî, è ïëàòî÷åê áåëåíüêèé

òðåóãîëüíè÷êîì èç íàãðóäíîãî êàðìàíà âûãëÿäûâàåò, ñëîâíî íå ïóòåøåñòâóåò, à

íà êîíöåðò èëè â êèðõó ñâîþ ñîáðàëñÿ… Ðóáàøêà îïÿòü æå áåëîñíåæíàÿ, ãàëñòóê

ïåñòðåíüêèé, øåëêîâûé, ñîâñåì íå ñòàðèêîâñêèé, à âîò è çàïîíêà áëåñíóëà…

Â Áèíãåíå êóïå çàïîëíèëîñü. Ñåëà íåìîëîäàÿ, íî ìîëîæàâàÿ ïàðà: âåðîÿò-

íî, ìóæ è æåíà.

Îñâîèëèñü îíè áûñòðî. Îáñóäèâ ÷òî-òî ìåæäó ñîáîé ïî-ïîëüñêè (ýòî

Âîëîäÿ ìîã ðàçëè÷èòü), ïàðà íåçàìåòíî ïðèñîåäèíèëàñü ê ðàçãîâîðó äåâóøêè ñî

ñòàðè÷êîì — óæå íà ÿçûêå ñòðàíû ïðåáûâàíèÿ — è íå óñïåëè äîåõàòü äî

ñëåäóþùåé ñòàíöèè, êàê áåñåäà ñòàëà îáùåé. Ìîë÷àë òîëüêî Âîëîäÿ — ÷òî îí ìîã

èì ñêàçàòü ïî-íåìåöêè? Õåíäý õîõ? Öóðþê? Ôðîéíäøàôò?

Õóäîùàâûé ïîëÿê, äîâîëüíî-òàêè çàòðàïåçíî îäåòûé, âäðóã, èçâèíèâøèñü,

îáðàòèëñÿ ê Âîëîäå íà äîâîëüíî ÷èñòîì ðóññêîì ÿçûêå. Ñïðîñèë, íå èç Ðîññèè

ëè îí. Âîëîäÿ, âñåöåëî óïàêîâàííûé â øìóòüå íåìåöêîãî ïðîèçâîäñòâà, ïðè÷åì

êóïëåííîå íà çàðàáîòàííûå ìàðêè, à íå ïîäîáðàííîå â öåíòðàõ ãóìàíèòàðíîé

ïîìîùè, êóäà åãî, âïðî÷åì, òîæå âîäèëè ñåðäîáîëüíûå êàìðàäû, áûëî îãîð÷èë-

ñÿ, ÷òî ïîëÿê åãî âû÷èñëèë (à âåäü Âàëüòåð åìó íåäàâíî ñêàçàë â ïîðÿäêå

êîìïëèìåíòà, ÷òî âûãëÿäèò îí êàê ñîâåðøåííûé íåìåö, ÷òî-òî â ýòîì ðîäå,

ñåêðåòàðü ïåðåâîäèëà), íî ñëåäîì äîãàäàëñÿ: êíèãà! Êíèãà-òî íà ðóññêîì.
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Âïðî÷åì, ÷òî, íåìåö íå ìîæåò ÷èòàòü Àãàòó Êðèñòè ïî-ðóññêè?! Òåîðåòè÷åñêè

âîçìîæíî.

Ëàäíî, ïîëÿê. Ñäàþñü. Ðàñêóñèë. «Äà, ÿ èç Ðîññèè». Äàæå èç Ìîñêâû.

Ïóòåøåñòâóåòå? — íå îòñòàâàë ïîëÿê. Ïî Åâðîïå ìû ïóòåøåñòâóåì íà òàíêàõ, —

âåðòåëîñü íà ÿçûêå ó Âîëîäè. Êàêîãî ÷åðòà! ×òî, ðóññêèõ íå âèäåë? Ñóäÿ ïî

ÿçûêó, î÷åíü äàæå âèäåë, íå ìèìîëåòíî âèäåë. Òàê è áûòü, ïðèçíàþñü, íå

âîåííóþ æå òàéíó âûäàþ. «ß çäåñü â äåëîâîé ïîåçäêå». Âîëîäÿ ãîâîðèë ñ

ïîëÿêîì, êàê ñî ñâîèìè ñîîòå÷åñòâåííèêàìè, òî åñòü ðå÷ü íå çàìåäëÿë, ñëîâà

ïîïðîùå íå âûáèðàë. Ëîâè ñìûñë ñëåòà, ïîëÿê!

Ïîëÿê ñïðîñèë, áóäåò ëè òåïåðü õîðîøî â Ðîññèè, ïðèíèìàåò ëè íàðîä

ïåðåñòðîéêó. Âîëîäÿ äèïëîìàòè÷íî îòâåòèë, ÷òî íàðîä ïðèìåò ëþáóþ âëàñòü,

åñëè âëàñòü ïîìîãàåò íàðîäó èëè õîòÿ áû åìó íå ìåøàåò. Ïîëÿêó îòâåò

ïîíðàâèëñÿ, îí çàñìåÿëñÿ, åãî ñïóòíèöà èëè æåíà åäâà êèâíóëà. Ïîëÿê ïîñìîò-

ðåë íà íåå è ïîÿñíèë Âîëîäå, ÷òî îíà âñå ïîíèìàåò, íî íå õî÷åò ðàçãîâàðèâàòü.

Ïîëÿ÷êà êèâíóëà — íà ýòîò ðàç ñ ïîëíîé îïðåäåëåííîñòüþ.

Âîëîäÿ ïîæàë ïëå÷àìè, ïîêàçûâàÿ, ÷òî îí íå ñîâñåì ïîíèìàåò, ÷òî åìó

ñêàçàëè, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, åìó íåò íóæäû î ñêàçàííîì ðàçäóìûâàòü.

Äåâóøêà ÷òî-òî ñêîðîãîâîðêîé âûïàëèëà ñòàðè÷êó, íî òîò ïîíÿë è âíèìà-

òåëüíî ïîñìîòðåë íà Âîëîäþ. Âîëîäÿ îòâåòèë åìó ñòîëü æå âíèìàòåëüíûì

âçãëÿäîì, òàê ÷òî ñòàðè÷êó ïðèøëîñü óñòàâèòüñÿ â îêíî.

Âîëîäÿ âçÿë ñâîþ áàíêó, ïîâåðòåë â ðóêàõ è îòñòàâèë åå ÷óòü äàëüøå îò

ñòàðè÷êà. Íàäî áû ïåðåêóñèòü. Õîòü áû êòî-òî èç íèõ íà÷àë, à îí áû òîæå äîñòàë

ñâîè áóòåðáðîäû.

Íî ïîëÿê íå óíèìàëñÿ. Ñïðîñèë, íå áîÿòñÿ ëè îíè â Ðîññèè, ÷òî

êîììóíèñòû ìîãóò âåðíóòüñÿ.

«À îíè ïîêà íèêóäà íå óõîäèëè, áåç ðàçäóìèé îòâåòèë Âîëîäÿ. — Ïðîñòî

ñïðÿòàëè ïàðòáèëåòû è ïðîäîëæàþò ñâîè äåëà. Ðàñïðåäåëÿþò. Âàó÷åðû ïðèäóìà-

ëè. Ñóäà íàä êîììóíèñòàìè íå áûëî, è îíè îïÿòü â Ìîñêâå ñòðåëüáó óñòðîèëè».

Åãî ñàìîãî ïîðàäîâàëî, ÷òî îí ñâîáîäíî ãîâîðèò âñå ýòî ÷óæèì ëþäÿì,

èíîñòðàíöàì, åìó íàïëåâàòü, êòî ýòî ñëûøèò è êàê èñòîëêóåò.

«Äà, ñêàçàë ïîëÿê. — Âàì íóæåí ñâîé Íþðíáåðãñêèé ïðîöåññ. Èíà÷å ìîæåò

âåðíóòüñÿ Ñòàëèí, íîâûé Ñòàëèí».

Ïîëÿ÷êà ñèäåëà ñ íåïîäâèæíûì ëèöîì.

Äåâóøêà, êàê âèäíî, ïåðåâîäèëà ñòàðè÷êàì òî, î ÷åì îíè ãîâîðèëè. Âîëîäÿ

ïîíÿë, ÷òî îíà òîæå ïîíèìàåò ðóññêèé ÿçûê.

«Èëè íîâûé Ëåíèí, — îòâåòèë Âîëîäÿ ïîëÿêó, áîêîâûì çðåíèåì íàáëþäàÿ

çà ñòàðè÷êîì, êîòîðûé òàêæå óêðàäêîé íàáëþäàë çà Âîëîäåé. Ó íåãî ÿâíî

îòðàáîòàí òàêîé âçãëÿä, áëåñòÿùèå þðêèå ãëàçêè. Âåðîÿòíî, åùå íåäàâíî íå

ïðîïóñêàë íè îäíó þáêó, äà è òåïåðü — íàáëþäàåò. — Êàêîé ìîæåò áûòü

Íþðíáåðãñêèé ïðîöåññ, åñëè ó íàñ ìèëëèîíû áûëè â êîììóíèñòàõ. Êòî áóäåò

ñóäèòü?» È â óïîð, äàæå ïåðåáèâàÿ, ñïðîñèë äåâóøêó, ïîíèìàåò ëè îíà ïî-

ðóññêè.

Äåâóøêà íå ñìóòèëàñü è ñêàçàëà, ÷òî æèëà â âîñòî÷íîé Ãåðìàíèè. Èìåííî

òàê, íå â ÃÄÐ, à â âîñòî÷íîé Ãåðìàíèè. «Ó íàñ âñå ó÷èëè ðóññêèé ÿçûê». Òåïåðü

îíà ñòóäåíòêà â óíèâåðñèòåòå Ôðàéáóðãà, íî òðåòüåé ñïåöèàëüíîñòüþ âçÿëà

ñëàâèñòèêó. Ëþáèò ðóññêóþ ëèòåðàòóðó. Îñîáåííî Ïàóñòîâñêîãî è Òóðãåíåâà.

Ïðàâäà, Òóðãåíåâ äëÿ íåå ñëîæíåå.

Âîëîäÿ íå ïîíÿë, ÷òî òàêîå «òðåòüÿ ñïåöèàëüíîñòü», íî ñêàçàë, ÷òî, êîíå÷íî,

ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ñòîèò òîãî, ÷òîáû ÷èòàòü åå â ïîäëèííèêå. È äàæå ïîõâàëèë
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äåâóøêó çà ñàìîñòîÿòåëüíîñòü. «Âïåðâûå âñòðå÷àþ íåìêó, êîòîðàÿ íå íàçâàëà

Äîñòîåâñêîãî ñâîèì ëþáèìûì ïèñàòåëåì»

«Âû, íàâåðíîå, ïîêà ÷òî ìàëî âñòðå÷àëè íåìîê», — óëûáíóëàñü äåâóøêà.

Îíà ïîÿñíèëà, ÷òî èçó÷àåò ýêîíîìèêó è íàäååòñÿ, ÷òî ñ ðóññêèì ÿçûêîì ëåã÷å

ïîëó÷èò ìåñòî â êàêîé-íèáóäü ñîâìåñòíîé ôèðìå.

«Åñëè â Ðîññèþ íå âåðíåòñÿ Ñòàëèí, çàñìåÿëñÿ ïîëÿê. — Âìåñòå ñ

Ëåíèíûì», — ïðèáàâèë îí è ïîäìèãíóë Âîëîäå.

Äåâóøêà âíîâü ïðèëåæíî ïåðåâîäèëà ñòàðè÷êàì.

Ïîëÿ÷êà áûëà íåïîäâèæíà, ëèøü âçäðàãèâàëà îò êà÷àíèé âàãîíà ðàçîãíàâ-

øåãîñÿ ïîåçäà. Âîëîäÿ âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà áàíêîé íà ñòîëèêå («Ìîæåò,

îòõëåáíóòü?»). Íî ëèøü ïîïðàâëÿë åå, êîãäà îíà íà÷èíàëà ïîëçòè îò îêíà ê

öåíòðó ñòîëèêà.

«Ëåíèí òóò æå çàéìåòñÿ ìèðîâîé ðåâîëþöèåé è ïðåæäå âñåãî äîêîí÷èò â

Åâðîïå òî, ÷òî íå óñïåë â ïðîøëûé ðàç», — Âîëîäÿ ñòàðàëñÿ ïðîèçíåñòè ýòî òàê,

÷òîáû ïîëÿê è äåâóøêà ïîíÿëè: îí øóòèò.

Ïîëÿ÷êà ÷òî-òî âïîëãîëîñà ñêàçàëà ìóæó, è îí ðàçâåë ðóêàìè.

«Ïðîñèò çàêîí÷èòü ýòîò ðàçãîâîð, ÷åñòíî ïðèçíàëñÿ ïîëÿê. — Îíà âûó÷èëà

ðóññêèé ÿçûê â âàøåì ëàãåðå, åé íåïðèÿòíî âñïîìèíàòü îá ýòîì âðåìåíè».

Ïîëÿ÷êà òèõî, ïî÷òè ñêâîçü çóáû ïðîãîâîðèëà åùå íåñêîëüêî ñëîâ, à

Âîëîäÿ, áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî îíà âñòóïèëà â ðàçãîâîð, ñìîã ïîëó÷øå ðàññìîòðåòü

÷åðòû åå ëèöà, è ñåé÷àñ îòìå÷åííûå êðàñîòîé òî ëè áëàãîðîäñòâà, òî ëè

äîñòîèíñòâà, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíè áûëè ðåçêîâàòû. Äà, îíà áûëà êðàñèâà.

«Êàê æå âû òàì îêàçàëèñü? — ïî÷òè èñêðåííå óäèâèëñÿ Âîëîäÿ. — Âåäü

âû… ìîëîäàÿ».

Ïîëÿ÷êà îïÿòü ìîë÷àëà.

«Ïîñëå âîéíû, — ïîÿñíèë ïîëÿê. — Êîãäà ó íàñ áûëè âàøè. Àðåñòîâàëè,

îáâèíèâ â àíòèñîâåòñêîé àãèòàöèè, è îòïðàâèëè â ëàãåðü. Â Ñèáèðü. Îíà áûëà

ñîâñåì äåâ÷îíêà».

Âîëîäÿ êðàåì âçãëÿäà çàìåòèë, ÷òî ñòàðè÷îê ó îêíà, ñëóøàâøèé ïåðåâîä

ñòóäåíòêè, çàñòûë, âæàëñÿ â ñâîé óãîë. Åãî ñòàðóøêà ñèäåëà âåëè÷åñòâåííî, òî ëè

îïóñòèâ âçãëÿä, òî ëè ïîëóçàêðûâ ãëàçà.

Âîëîäÿ âçäîõíóë. Îí, ïî ïðàâäå, ìàëî ÷òî çíàë î Ïîëüøå, î òîì, áûëè ëè

òàì íàøè âîéñêà ïîñëå âîéíû. Çíàë, ÷òî, êîãäà íà÷àëàñü «Ñîëèäàðíîñòü»,

Áðåæíåâ îáîøåëñÿ áåç ââîäà âîéñê. Ìîæåò, Àôãàíèñòàí ïîìåøàë.

«ß íå çíàë îá ýòîì, ñêàçàë Âîëîäÿ. — Íå çíàë, ÷òî ïîëÿêîâ òîæå

ðåïðåññèðîâàëè. Ó íàñ ìíîãî ïèñàëè ïðî ïðèáàëòîâ…»

×òî òû îïðàâäûâàåøüñÿ, ñêàçàë îí ñàì ñåáå è âíîâü ïîñìîòðåë íà áàíêó.

Íåò, ñåé÷àñ íå âðåìÿ.

«Âû, íàâåðíîå, æèëè íà ñïîðíûõ òåððèòîðèÿõ, îáðàòèëñÿ îí ê ïîëÿ÷êå, êàê

áóäòî ýòî ÷òî-òî ìîãëî îïðàâäàòü. — Çàïàäíàÿ Áåëîðóññèÿ, Çàïàäíàÿ Óêðàèíà».

Îòâåòà íå áûëî. Íàêîíåö îòâåòèë ïîëÿê. «Îíà èç-ïîä Áûäãîùà. Ýòî äàëåêî

îò âàñ». Âçäîõíóë è ïîâòîðèë: «Ïðîñòàÿ äåâ÷îíêà èç-ïîä Áûäãîùà ïîåõàëà â

Ñèáèðü. Â Âîñòî÷íóþ Ñèáèðü».

Ñòóäåíòêà ïðèëåæíî ïåðåâåëà.

«Áðîìáåðã», — ïðîèçíåñëà ñòàðóøêà. Ãîëîñ ó íåå îêàçàëñÿ î÷åíü íèçêèì, íî

ñîâñåì íå ñòàð÷åñêèì.

Óñëûøàâ, ñòàðè÷îê âçäðîãíóë è âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà ñòàðóøêó. Òà

óòâåðäèòåëüíî êèâíóëà.
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«Äà, ïî÷åìó-òî òîðîïÿñü, — ïîäòâåðäèë ïîëÿê. — Íåìöû íàçûâàþò åãî

Áðîìáåðã».

Ñòóäåíòêà ïðèëåæíî ïåðåâåëà. Âîëîäÿ, íå ñîâñåì ïîíÿâ íàñ÷åò íàçâàíèé,

õîòåë ñïðîñèòü ó ñòóäåíòêè: ãîðîä íàõîäèëñÿ â Âîñòî÷íîé Ïðóññèè? Îäíàêî

ïîåçä, îïÿòü ïðèáàâèâ ñêîðîñòü, çàëîæèë âèðàæ, áàíêà ïîåõàëà ïî ñòîëèêó, îí

åå ïîäõâàòèë, ïîâåðòåë â ðóêó è îòõëåáíóë. Äà, çàêóñèòü áû áóòåðáðîäîì, íî

îñòàëüíûå ñëîâíî çàáûëè î âîçìîæíîñòè è äàæå íåîáõîäèìîñòè ïåðåêóñèòü â

äîðîãå.

«À ÿ íå ëþáëþ êîêà-êîëó, — ñêàçàëà ñòóäåíòêà. — Ñîâñåì íå óòîëÿåò

æàæäó». Ïîñëåäíþþ ôðàçó îíà ïðîèçíåñëà î÷åíü ÷èñòî, êàê áóäòî äîëãî

îòðàáàòûâàëà åå, ãîòîâÿñü ê óðîêó ðóññêîãî ÿçûêà.

«ß òîæå íå áîëüøîé ïîêëîííèê ýòîãî íàïèòêà, — ñîãëàñèëñÿ Âîëîäÿ, íå

ñëèøêîì ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâó â ñòîðîíó ñòóäåíòêè. — Íî íà âîêçàëå íå áûëî

íè÷åãî ïîäõîäÿùåãî».

Äåâóøêà ïîæàëà ïëå÷àìè, åé, êàæåòñÿ, áûëî íåëîâêî çà ñâîå çàìå÷àíèå.

Êàêîå åé äåëî, êòî ÷òî ëþáèò.

Íî ïîëÿê, îáðàäîâàííûé, ÷òî òåìà ñìåíèëàñü, à ðàçãîâîð ïðîäîëæàåòñÿ,

òêíóë ïàëüöåì â îòñòàâëåííóþ Âîëîäåé áàíêó. «Àìåðèêàíñêèé íàïîé, — ñêàçàë

îí è äîáàâèë: øòó÷íûé», íî òóò æå ïîïðàâèëñÿ: «èñêóññòâåííûé».

Åãî ðóññêèé áûë î÷åíü íåïëîõ, è õîòÿ îí âñòàâëÿë èíîãäà ïîëüñêèå ñëîâà,

íåðåäêî ïîïðàâëÿë ñàì ñåáÿ.

«Âû ïðåêðàñíî ãîâîðèòå ïî-ðóññêè», — ñêàçàë Âîëîäÿ, ÷òîáû ñäåëàòü åìó

ïðèÿòíîå, ïðîñòî òàê. Íî âñå æå ïðèáàâèë: «Íàäåþñü, ó÷èëè ÿçûê íå â òÿæåëûõ

îáñòîÿòåëüñòâàõ».

«Íàâåðíîå, — ñîãëàñèëñÿ ïîëÿê. — ß æèë â íàðîäíîé Ïîëüøå. Ó÷èë

ðóññêèé, êàê îíà». Êàê-òî ïîäáîðîäêîì óêàçàë íà ñòóäåíòêó. Ìû æå íå çíàåì,

êàê çîâóò äðóã äðóãà, ïîäóìàë Âîëîäÿ.

Ïîëÿê ïîñìîòðåë íà æåíó. «Ïîòîì ìåíÿ íàïðàâèëè ó÷èòüñÿ â ãîðîä

Êóéáûøåâ…»

«Òåïåðü îí íàçûâàåòñÿ Ñàìàðà, — ðàäîñòíî ñîîáùèë Âîëîäÿ. — Âîçâðàòèëè

ñòàðîå íàçâàíèå».

Ñòóäåíòêà ìîë÷àëà, íå çíàÿ, ïåðåâîäèòü åé èëè íåò, íî ñòàðóøêà ÷òî-òî

êîðîòêî ñêàçàëà åé ñâîèì òÿæåëûì ãîëîñîì, è îíà ñòàëà ïåðåâîäèòü.

«Âîò âèäèòå, íå âñå ó íàñ áûëî ïëîõî, — ìÿãêî ñêàçàë Âîëîäÿ. — Âû ó íàñ

ó÷èëèñü…»

«Äà, — ñêàçàë ïîëÿê è îáíÿë æåíó. — Âñòðåòèë åå».

Ïî÷åìó îí íå íàçûâàåò èìåíè? — ïîäóìàë Âîëîäÿ.

«Ïîìîã åé èç Ðîññèè âûáðàòüñÿ», — ïîëÿê ïîñìîòðåë íà æåíó, à îíà

ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåëà íà Âîëîäþ è òàê æå ñâîáîäíî îòâåëà âçãëÿä. Èìåííî!

Êðàñèâàÿ æåíùèíà äàæå ñåé÷àñ.

«Ýòî áûëî… — Âîëîäÿ çàìÿëñÿ, íî ïîñìîòðåë íà ïîëÿ÷êó. — …ïîñëå âàøåé

ðåàáèëèòàöèè?»

«Äà, — îòâåòèë çà íåå ïîëÿê. — Îíà óæå áûëà îñâîáîæäåíà. Íî íà÷àëàñü

êàêàÿ-òî æèçíü, ñâîè ñëîæíîñòè».

Æåíà ïîëîæèëà ñâîþ ëàäîíü íà ïðàâóþ ðóêó ìóæà, ñëîâíî ñòàðàÿñü

ïðèäåðæàòü åå, äâèãàþùóþñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû ïðè åãî ðàññêàçå. Âîëîäå

ïîäóìàëîñü, ÷òî â ýòîé ïàðå ñóðîâàÿ äàìà íå î÷åíü-òî óïðàâëÿåò ïîñòîÿííî

óëûáàþùèìñÿ, ãîâîðëèâûì ñâîèì ñóïðóãîì.

Çàòî îí íå ìîã ñêàçàòü, êàêèå îòíîøåíèÿ ñëîæèëèñü ó ýòîãî ùåãîëüñêîãî
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ñòàðè÷êà ñ åãî áàñîâèòîé ñòàðóøêîé. Òîò ïîëíîñòüþ âæàëñÿ â ñâîé óãîë, çàìåð,

íå èçäàâàÿ íè åäèíîãî çâóêà. Äàæå âçãëÿä åãî áûë íåïîäâèæåí, õîòÿ ãëàçà ïðè

ýòîì ÿðêî áëåñòåëè.

Âîëîäÿ âäðóã óâèäåë, ÷òî ëèöîì íåìåö ïîõîæ íà åãî îòöà. Òà æå îêðóãëîñòü

ïðè äîâîëüíî ãëóáîêîé ÿìêå íà ïîäáîðîäêå, òå æå íåñêîëüêî íàâèñøèå

íàäáðîâüÿ… Íî ðîñòîì íåìåö íå âûøåë. È ñèäèò îòåö ñîâñåì íå òàê. Íèêîãäà

Âîëîäÿ íå âèäåë, ÷òîáû îòåö òàê ñâîðà÷èâàëñÿ òåëîì.

«Åäóò, — äóìàë Âîëîäÿ, âíîâü è âíîâü îòõëåáûâàÿ èç áàíêè ìåëêèìè, ëèøü

ñìà÷èâàþùèìè ãîðëî ãëîòêàìè. Îíè çäåñü åäóò, à åãî ðîäèòåëè ñèäÿò â ñâîåé

Îêóëîâêå, ðóáëè ïåíñèé è îòöîâñêîé ïîëó÷êè ïî êó÷êàì ðàñêëàäûâàþò».

Âîëîäÿ õîòåë ïðåäñòàâèòü âñå ýòî. Óâèäåë íåâåëèêóþ ðîäèòåëüñêóþ êó-

õîíüêó ïðè óíûëîì ñâåòå ñòàðîé øåñòèäåñÿòèâàòêè, ñïðÿòàâøåéñÿ ê òîìó åùå â

áîëüøîì ñòåêëÿííîì êîëïàêå, ðàñïèñàííîì êðàñíûìè öâåòàìè. Âîò ñèäèò îòåö,

áåç î÷êîâ, äî ñèõ ïîð îíè åìó ïî÷òè íå íóæíû… âïðî÷åì, êàê âèäíî, è ýòîìó

ñòàðè÷êó. Ðÿäîì ìàìà. Ïüþò ÷àé èç áîëüøèõ áîêàëîâ, êîòîðûå îí èì íå òàê

äàâíî ïðèâåç. Áîêàëû ñ èçîáðàæåíèåì Ýéôåëåâîé áàøíè. Êóïèë, ïðàâäà, â

Ìîñêâå, íà âåùåâîì ðûíêå â Äîðîãîìèëîâî. Ìàìèí, èëè ñ÷èòàëîñü, ÷òî ìàìèí,

âñêîðå ÷óòü òðåñíóë — äðÿíöî òîâàð! — íî ìàìà íå ðàññòðîèëàñü, ñêàçàëà, ÷òî

òåïåðü ó êàæäîãî èç íèõ, òî åñòü ó íåå ñ îòöîì, áóäåò ñâîÿ ÷àøêà. À ñ ÷åì îíè

åãî ïüþò? — ñòàë ïðåäïîëàãàòü Âîëîäÿ. Ñ ñàõàðîì âïðèêóñêó? Íàâåðíîå. Ïðè

òîì çàâàðêà — îäíî íàçâàíèå. Òîò ïðèëè÷íûé ÷àé, ÷òî îí ïðèâîçèë, íàâåðíÿêà

çàêîí÷èëñÿ…

Â êîðèäîðå ðàçäàëñÿ êîëîêîëü÷èê ïîåçäíîãî áóôåò÷èêà. Ñòàðè÷îê ðàäîñòíî

âçäðîãíóë, íî, îòêðûâ î÷è, îïàñëèâî ïîñìîòðåë íà Âîëîäþ. À Âîëîäÿ âçãëÿä íå

îòâåë — íàïðîòèâ, âíîâü õëåáíóâ, ïîñòàðàëñÿ ãëàçàìè âûñâåðëèòü ñòàðè÷êà äî

ãëóáèí åãî íóòðà.

Âåðíî îò ýòîãî, íå áåç òðóäà îòâîðèâ óñòà, ñòàðè÷îê âñå æå ïîñòàðàëñÿ òàê

îæèâëåííî ïðèãëàñèòü ñòàðóøêó ïåðåêóñèòü, ÷òî òà íåñêîëüêî îïåøèëà. À çàòåì

áûñòðî çàãîâîðèëà, îïðåäåëåííî ïîêàçûâàÿ ãëàçàìè íà êðóãëåíüêèé, õîòÿ è íå

î÷åíü áîëüøîé æèâîò ñòàðè÷êà. Íî ñòàðè÷îê íå ñäàâàëñÿ, è êîãäà áóôåò÷èê

âîçíèê çà ñòåêëîì äâåðè, îí ñ âîçãëàñàìè ñòàë ïîäàâàòü åìó ïðèãëàøàþùèå

çíàêè îáåèìè ðóêàìè.

Îáðàäîâàííûé Âîëîäÿ, äàâíî îùóùàâøèé íåîáõîäèìîñòü çàêóñêè ïðè ýòîé

íåðâè÷åñêîé âûïèâêå, ïîëåç çà ñâîèìè áóòåðáðîäàìè, è ïîêà ñòàðè÷êè âûáèðàëè

ñâîå (ñòàðóøêà ïîíàáðàëà íå ìåíüøå ñòàðè÷êà), íà÷àë åäó. Îêàçàëîñü, ÷òî è ó

ãîðäûõ ïîëÿêîâ ñíåäü áûëà ïðèïàñåíà ñâîÿ, è áóòûëêè ñ êàêèì-òî ÿãîäíûì

éîãóðòîì, è ó ñòóäåíòêè áûë íåáîëüøîé áàãåò â ôîëüãå. Ïðàâäà, îíà åùå âçÿëà

ó áóôåò÷èêà çåëåíûé ÷àé.

Íåòîðîïëèâî æóÿ áóòåðáðîä è ïðîäîëæàÿ äåëàòü ãëîòêè èç ñâîåé áàíêè,

Âîëîäÿ íå îñòàâëÿë ðàçäóìüÿ î ðîäèòåëüñêîì ÷àåïèòèè â ðîäíîé èõ Îêóëîâêå.

Íàâåðíîå, ñåé÷àñ îíè ÷àé íå ïüþò. Èëè ïüþò? Âîëîäÿ ïîñìîòðåë íà ÷àñû. Ñêîðî

÷åòûðå. Ó íèõ, çíà÷èò, øåñòü.

«Ó âàñ ïåðåñàäêà? — ñïðîñèë ïîëÿê, ïðîæåâûâàÿ îòêóøåííîå èì îò ÷åãî-òî

ðóëåòîïîäîáíîãî. — Ìû ïîêà îïàçäûâàåì íà òðè ìèíóòû».

«Ìíå äî Õàéäåëüáåðãà», — îòâåòèë Âîëîäÿ ñî âñåì âîçìîæíûì áåçðàçëè÷è-

åì, òåì ïðåäëàãàÿ è ïîëÿêó áûòü áåçðàçëè÷íûì ê ïðè÷èíàì, ïî êîòîðûì îí

ñìîòðèò íà ÷àñû.

«À ó ìåíÿ â Õàéäåëüáåðãå ïåðåñàäêà íà Ôðàéáóðã, — âêëþ÷èëàñü ñòó-

äåíòêà. — Íî îíè íå îòïðàâÿò ïîåçä, ïîêà íå ïðèäåò íàø. Âñå íà îäíîì ïåððîíå.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



154 Ñåðãåé Äìèòðåíêî. Ñòàðóøêè è ñòàðè÷êè

— Îíà íåìíîãî çàäóìàëàñü, à ïîòîì ïî÷òè âûïàëèëà: «Ïåðåáåãó!» È óëûáíóëàñü

Âîëîäå: «Ïðàâèëüíî?».

«Ïàðôý!» — êèâíóë Âîëîäÿ, âíîâü ïðèêëàäûâàÿñü ê áàíêå. Äàæå íåêðàñè-

âûå äåâ÷îíêè ñòàíîâÿòñÿ ïî÷òè êðàñàâèöàìè, êîãäà òàê óëûáàþòñÿ.

«Ó ìåíÿ ïî ðóññêîìó ÿçûêó âñåãäà áûëà åäèíèöà», — ïîõâàñòàëàñü

ñòóäåíòêà, à Âîëîäÿ íå ñðàçó âñïîìíèë, ÷òî ó íåìöåâ åäèíèöà — âûñøàÿ îöåíêà,

íàøà ïÿòåðêà. À êîãäà âñïîìíèë, òîæå óëûáíóëñÿ.

Ñòàðè÷îê, òðóäèâøèéñÿ íàä ñîñèñêàìè ñ êàðòîôåëüíûì ñàëàòîì, âíîâü

îæèë è, âèäíî, ñïðîñèë ó äåâóøêè, î ÷åì äèñêóññèÿ.

Äåâóøêà ïîäðîáíî ñòàëà ïåðåñêàçûâàòü ïîñëåäñòâèÿ áåãëîãî âçãëÿäà Âîëî-

äè íà ÷àñû. ×òî-òî äîáàâëÿë ïîëÿê, âêëþ÷èëàñü è ñòàðóøêà.

Âîëîäÿ áûë îñòàâëåí â ïîêîå. Íåò, ðîäèòåëè áóäóò ïèòü ÷àé ïîïîçæå,

ïîíÿòíî. È âîîáùå ñ ÷åãî îí âçÿë, ÷òî âïðèêóñêó. Ïîäóìàë áû åùå, ÷òî ïóñòîé.

Âàðåíüÿ, ïîâèäëà, äæåìîâ ó íèõ ïîëíî. Êëþêâà óæå åñòü, áðóñíèêà, êîñòÿíèêà.

Ñåâåð ñåâåðîì, à ÿãîäû òàêèå, ÷òî çäåñü è íå âèäûâàëè ñ èõ äðàé-ôðþõòåí! Îòåö

íå òàê äàâíî, ëåòîì, ñêàçàë åìó: «Ïðîèçâîäñòâî óïàëî, çàòî ýêîëîãèÿ óëó÷øè-

ëàñü!»

— Âû ãîâîðèëè, ÷òî òåïåðü Ñàìàðå âåðíóëè èìÿ? Êàê îíà ñåãîäíÿ? —

ñïðîñèë ïîëÿê, ñâîðà÷èâàÿ â õðóñòÿùóþ áóìàãó íåñúåäåííîå è, î÷åâèäíî,

ïðèíÿâ ê ñâåäåíèþ, ÷òî Âîëîäÿ òîæå óïðàâèëñÿ ñî ñâîèìè áóòåðáðîäàìè, à òàêæå

îïóñòîøèë ñâîþ êîêà-êîëó.

— ß â ýòîì ãîðîäå, ê ñîæàëåíèþ, íå áûâàë, — Âîëîäÿ äîñòàë èç ñóìêè

áóòûëêó ñ àïåëüñèíîâûì ñîêîì. Ïîëÿê ïîñìîòðåë íà íåå ñ íåêîòîðûì óäèâëå-

íèåì. — Íî ïî íàøåé ñòðàíå ïîåçäèë. Ó ìåíÿ îòåö — àãðîíîì.

Äåâóøêà, ïîòÿãèâàÿ ñâîé ïàêåòèêîâûé ÷àé, ïðîäîëæèëà ïåðåâîäèòü ñòà-

ðè÷êàì, äëèâøèì ñâîþ òðàïåçó.

— ß òîæå áûâàë â íåêîòîðûõ âàøèõ ãîðîäàõ… — æåíà ïîëÿêà ïîñìîòðåëà

íà íåãî òåìíûì âçãëÿäîì, è îí çàìîë÷àë.

— Îòåö — àãðîíîì, è ìû æèëè â ìàëåíüêèõ ãîðîäêàõ. Èíîãäà â ñåëàõ.

— Âàì ýòî íðàâèëîñü?

— Ñ äðóçüÿìè áûëî òðóäíî ðàññòàâàòüñÿ, êîãäà óåçæàëè. Íî ó îòöà ðåäêàÿ

ñïåöèàëèçàöèÿ, îí âî ìíîãèõ ìåñòàõ áûë íóæåí. Êóäà îí, òóäà è ìû ñ ñåñòðîé

è ìàìîé. Çàòî ñòðàíó ïîñìîòðåëè.

Âîëîäå áûëî íàïëåâàòü, ÷òî òàì ýòà ñòóäåíòêà ñòàðè÷êàì ïåðåâîäèò, õîòÿ,

âïðî÷åì, èíòåðåñíî, ïî÷åìó ëèöî ñòàðóøêè îñòàâàëîñü íåïðîíèöàåìûì. Ñòàðè-

÷îê-òî, ñêëîíåííûé íàä ñâîèì íåñêîí÷àåìûì ñàëàòîì, óêðàäêîé âûñòðåëèâàë â

Âîëîäþ èñïóãàííûì âçãëÿäîì.

— Ó âàñ åñòü ÷òî ïîñìîòðåòü, — ñêàçàë ïîëÿê. — Æèçíè íå õâàòèò.

Ýòè ñëîâà îí ïðîèçíåñ æåñòêî è ÷åòêî, à çàòåì â óïîð ïîñìîòðåë íà Âîëîäþ.

Âîëîäå ýòî î÷åíü íå ïîíðàâèëîñü, è îí òàêæå óïåðñÿ âçãëÿäîì â ëèöî

ïîëÿêà, ïåðåäàâàÿ åìó áåçìîëâíîå: «Õî÷åøü ñïðîñèòü, ïî÷åìó íàì ó ñåáÿ íå

ñèäèòñÿ, ïî÷åìó âñå íîðîâèì çà ãðàíèöû âûëåçòè?! À ýòî ó íàñ íàçûâàåòñÿ

âñåìèðíàÿ îòçûâ÷èâîñòü. ×èòàë Äîñòîåâñêîãî?!»

Ïîëÿê ðåçêî ïîâåðíóëñÿ ê îêíó, ïîòîì ñêàçàë, îáðàùàÿñü ê ñòàðè÷êó:

— Der Zug kommt schnell, aber zu spat.

«Ïîåçä èäåò áûñòðî, íî îïàçäûâàåò». Ýòî è Âîëîäÿ ïîíÿë — ïî-íåìåöêè

ïîëÿê ãîâîðèë ñ ñèëüíûì ñëàâÿíñêèì àêöåíòîì. À ñòàðè÷îê ïî÷åìó-òî ðàäîñòíî

çàêèâàë è çàòåì, ãëÿäÿ íà Âîëîäþ, ðàçâåë ðóêàìè.
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— Zug kommen nach Fahrplan, — ïðîãîâîðèëà ñòàðóøêà íå ïîâîðà÷èâàÿ

ãîëîâû.

— Ïîåçä ïðèäåò ïî ðàñïèñàíèþ, — ïåðåâåëà ñòóäåíòêà, ïîíÿòíî, äëÿ

Âîëîäè, íî è ýòî îí ñàì ïîíÿë.

— Ó âàñ ïî Ðîññèè óäîáíåå ëåòàòü ñàìîëåòàìè, — ñêàçàë ïîëÿê Âîëîäå.

— Ïî-ðàçíîìó, — âîçðàçèë îí. — Íàïðèìåð, â ãîñòè ê ðîäèòåëÿì åçæó

ïîåçäîì. Âñåãî øåñòü ÷àñîâ, äàæå ìåíüøå.

Ñòóäåíòêà ïðîäîëæèëà ïåðåâîä.

— Øåñòü ÷àñîâ! — âîñêëèêíóëà ñòàðóøêà. — Ýòî êàê îò Ê¸ëüíà äî Áåðëèíà!

×åðåç âñþ ñòðàíó.

— Ãäå æå îíè ó âàñ æèâóò? — ñïðîñèëà ñòóäåíòêà è ïåðåâåëà ñòàðè÷êàì ñâîé

âîïðîñ.

— Ìåæäó Ìîñêâîé è Ïåòåðáóðãîì. Â Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè, — ñïîêîéíî

ïðîèçíåñ Âîëîäÿ. — Äóìàþ, âû çíàåòå ýòè ãîðîäà. — Óëûáíóëñÿ.

Äåâóøêà ïåðåâåëà. Ñòàðóøêà âûñëóøàëà, êèâíóëà. Îòâåòèëà. Ñòàðè÷îê

ïîñìîòðåë íà íåå è êèâíóë òîæå.

— Ìû ëåòàåì ñàìîëåòîì, — ïåðåâåëà äåâóøêà.

— Ó íàñ äðóãèå ñàìîëåòû, — ÷òî æ, ðàññêàçûâàòü èì, ÷òî äàæå â Íîâãîðîä

Âåëèêèé ó íèõ ñàìîëåòû íå ëåòàþò. Äà è îò Íîâãîðîäà äî ìàëåíüêîé Îêóëîâêè

ïîëòîðû ñîòíè âåðñò, ýòî íåáîñü, êàê ñåé÷àñ — îò Êîáëåíöà äî Õàéäåëüáåðãà. —

Ïîåçäîì óäîáíåå.

Ñòàðè÷îê âäðóã çàãîâîðèë, à êîãäà çàêîí÷èë, ïîñìîòðåë íà ñòóäåíòêó ñ

íàñòîðîæåííîñòüþ.

— Îí ãîâîðèò, ÷òî ó âàñ â Ðîññèè äðóãîé… äðóãèå… — îíà çàìÿëàñü, èùà

ñëîâî, ïîêàçàëà, ñâîäÿ è ðàçâîäÿ ðàñêðûòûå ëàäîíè, — äðóãîé ðàçìåð ðåëüñîâ…

— Êîëåÿ, — ïîäñêàçàë Âîëîäÿ, ïîíÿâ. — Äà, ó íàñ æåëåçíîäîðîæíàÿ êîëåÿ

øèðå, ÷åì â Åâðîïå.

Äåâóøêà ðàäîñòíî çàêèâàëà ãîëîâîé.

— Ìíå ðàññêàçûâàëè, — ïîëÿê õìûêíóë, — ÷òî ýòî ïðèäóìàë âàø öàðü

Íèêîëàé. Õîòåë îòäåëèòüñÿ îò Åâðîïû.

— Ýòî áûëà âîåííàÿ õèòðîñòü, — óòî÷íèë Âîëîäÿ è ïîñìîòðåë íà ñòàðè÷êà

òàê æå ïðèñòàëüíî, êàê íåäàâíî ñìîòðåë íà ïîëÿêà. — Íà áðîíåïîåçäàõ ê íàì òàê

ïðîñòî íå âúåäåøü.

Ñòàðè÷êó ïåðåâåëè, è îí âçäîõíóë è âíîâü ðàçâåë ðóêàìè. Õîòÿ âåäü ìîã áû

è íàïîìíèòü Âîëîäå, êîëü òàêîé ðàçãîâîð çàâåëñÿ, êàê îíè âúåçæàëè ê íèì â

ñîðîê ïåðâîì ãîäó.

— Âïðî÷åì, ðàçìåðû êîëåè íèêîãäà íå ìåøàëè íàì âúåçæàòü â Åâðîïó, —

ñêàçàë Âîëîäÿ.

— Ìû çíàåì, — âäðóã íèçêèì êðàñèâûì àëüòîì ïðîãîâîðèëà ïîëÿ÷êà è

çàêðûëà ãëàçà, îòêèíóâøèñü íà äèâàííóþ ñïèíêó.

Ñòàðè÷êè æäàëè ïåðåâîäà, íî äåâóøêà ìîë÷àëà.

Âàãîí çàìåòíî ìîòàëî — ïîåçä ñ øóìîì óâåëè÷èâàë ñêîðîñòü, êàê âèäíî,

ìàøèíèñò äåéñòâèòåëüíî ñòðåìèëñÿ âíîâü âîéòè â ðàñïèñàíèå.

Âîëîäÿ ñèäåë, ãëÿäÿ íà ñòîëèê ñ ïóñòîé áàíêîé èç-ïîä êîêà-êîëû è âèäÿ

òàêæå ñèäåâøåãî ïåðåä íèì íåïîäâèæíîãî ñòàðè÷êà, êîòîðûé íàêîíåö çàêîí÷èë

ñâîþ òðàïåçó.

Åñëè áû çäåñü îêàçàëñÿ îòåö… ñèäåë áû ñ íèì ðÿäîì âìåñòå ñ ìàìîé —

ñòóäåíòêà ïåðåñÿäåò, à ïîëÿêîâ — äîëîé… Òàê ñêàçàòü, âñòðå÷à íà Ðåéíå. Ãäå ýòîò

ñòàðè÷îê âîåâàë? èëè íå âîåâàë âñå æå?! Íåò, ïî âîçðàñòó äîëæåí áûë, ó íèõ â
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êîíöå âîéíû âñåõ ïîäãðåáàëè, Âîëîäÿ óæå çíàë, ïî ðàññêàçàì íåìöåâ. Îòåö,

ìåæäó ïðî÷èì, ïî-íåìåöêè ãîâîðèò ïðèëè÷íî åùå ñî øêîëüíûõ âðåìåí,

ó÷èòåëüíèöà èç äâîðÿíîê áûëà, ñ îáðàçîâàíèåì, óäàëîñü óêðûòüñÿ ó íèõ â

ñòàíèöå. Áûë ýòîò çíàòîê ðóññêîé êîëåè â Ðîññèè èëè íåò? Íà ýòîì, êàê îíè

íàçûâàþò, Âîñòî÷íîì ôðîíòå? È âñå ìîë÷èò — ñëóøàåò. Îòåö áû òîæå, íàâåðíîå,

ìîë÷àë. Ïîòîì áû âûñêàçàëñÿ, ñàìî ñîáîé. Íî êàê — Âîëîäÿ äîãàäàòüñÿ íå ìîã.

Ó ýòèõ àãðîíîìîâ íà âñå ñâîé âçãëÿä... È ìàìà òîæå ñèäåëà áû ìîë÷à, íî

ñòàðóøêó, òî åñòü, ïîíÿòíî, ïî÷òè ðîâåñíèöó ñâîþ ðàçãëÿäûâàëà áû — îíà óìååò

ýòî äåëàòü íåçàìåòíî. À ïîòîì, îñòàâøèñü ñî ñâîèìè, ïîêàçàëà áû åå, æåìàíÿùó-

þñÿ. ×òî äåëàëà ýòà íûíåøíÿÿ ñòàðóøêà â ñîðîê ïÿòîì ãîäó? ãäå æèëà â

Ãåðìàíèè? Ìàìà â ñîðîê ïÿòîì ó÷èëàñü â ìåäèíñòèòóòå è ñëóæèëà ìåäñåñòðîé â

ãîñïèòàëå…

Íó íàäî æå áûëî îêàçàòüñÿ íàñòîëüêî õàìîì, ÷òî íè ðàçó íå ïðåäëîæèòü

ðîäèòåëÿì ñúåçäèòü â Ãåðìàíèþ! Äà ÷òî òàì ïðåäëîæèòü?! Äî ñèõ ïîð íå

âûïðàâèë èì çàãðàíïàñïîðòà. Íå ïîâåç èõ â òîò æå Øâåðèí, ãäå ïîñëå âîéíû

ñëóæèë îòåö, êîãäà ãîðîä àíãëè÷àíå ïåðåäàëè íàøèì. È ñàì áû ïîñìîòðåë, îòåö

ãîâîðèë: î÷åíü êðàñèâûé ãîðîä ñðåäè îçåð, è ïî÷òè íå áîìáèëè åãî òîãäà…

Íî òàê ïîëó÷èëîñü (÷òo «òàê ïîëó÷èëîñü?!» — î÷åíü ïëîõî ïîëó÷èëîñü), ÷òî

íèêóäà è íèêîãäà â Ãåðìàíèþ îí ðîäèòåëåé òàê è íå ñâîçèë, è âîîáùå íèêóäà

îíè íå ñúåçäèëè.

Âîò è ìàìà óìåðëà.

À òîãäà, êàê ïîëîæåíî, ãîëîñ ñ âåðøèí êóïå îáúÿâèë, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî

ìèíóò ïîåçä ïðèáóäåò â Õàéäåëüáåðã.

Ñòóäåíòêà ïîñìîòðåëà íà ÷àñû. Ñêàçàëà ñòàðóøêå:

— Zeit.

Âîâðåìÿ.

Òà âåëè÷àâî êèâíóëà.

Ñòóäåíòêà ïðîïåëà èçâåñòíîå íåìåöêîå «Tschuss!» è óïîðõíóëà èç êóïå.

Âîëîäÿ òîæå âñòàë, ãîòîâÿñü âûéòè. Ïðèøëîñü, åãî ïðîïóñêàÿ, âñòàòü è

ïîëÿêàì — âïðî÷åì, è îíè âûõîäèëè, à â êîðèäîðå è âîâñå âîçíèêëà î÷åðåäü òåõ,

êòî âûñàæèâàëñÿ â Õàéäåëüáåðãå.

Âîëîäå òîðîïèòüñÿ íåêóäà, îí óæå ïðèåõàë ñþäà — äî çàâòðàøíåãî âå÷åðà.

Ýòî ïîëÿêè, âûéäÿ, òóò æå êàíóëè â ãóñòîì âîçäóõå îêòÿáðüñêîãî âå÷åðà — èì

ïðåäñòîÿëà ïåðåñàäêà íà äðóãîé ïëàòôîðìå, à âðåìåíè ìåæäó ïîåçäàìè âñå æå

ñ÷èòàííûå ìèíóòû. Âîëîäÿ ïî÷åìó-òî ñòîÿë, îñìàòðèâàëñÿ — õîòÿ åãî âñòðå÷àòü

íèêòî íå äîëæåí. Çàñòó÷àëè àâòîìàòè÷åñêèå äâåðè, è ñîñòàâ èõ òðîíóëñÿ.

Âîëîäÿ íåòîðîïëèâî ïîøåë âäîëü âàãîíîâ, è âäðóã íàä íèì âîâñþ îòêðû-

ëîñü îêíî êóïå, â êîòîðîì îí åõàë, à èç íåãî äàæå íå âûñóíóëñÿ, à âûñêî÷èë

ñòàðè÷îê ñî ñâîèì ïëàòî÷êîì â íàãðóäíîì êàðìàíå.

Óâèäåâ Âîëîäþ, îí ñ äåòñêîé ðàäîñòüþ çàìàõàë åìó îáåèìè ðóêàìè, ïîòîì

ñöåïèë èõ íàä ãîëîâîé è ñ òàêîé æå ðàäîñòüþ çàòðÿñ. Âîëîäÿ âèäåë, ÷òî ñòàðóøêà

êðåïêî äåðæàëà åãî, îáõâàòèâ òóëîâèùå.

— Ðîññèÿ! Ãîðáàò÷åâ! Êàðàøî! — çàêðè÷àë ñòàðè÷îê ãðîìêî è ìîëîäî. Ïîåçä

óíîñèë åãî âïåðåä, íî îí, îáîðà÷èâàÿñü ê Âîëîäå, êðèêíóë åùå ðàç:

— Õàðàøî! — è óì÷àëñÿ íàâñåãäà èç Âîëîäèíîé æèçíè.

Õîòÿ — îò÷åãî æå íàâñåãäà? Ìîæåò, îí åùå æèâ, êàê æèâ è Âîëîäèí îòåö,

è, êòî çíàåò, ìîæåò, èì åùå ñóæäåíî âñòðåòèòüñÿ, õîòÿ áû âòðîåì, åñëè íå â

Ãåðìàíèè, òàê â Ðîññèè.
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×óæèå ñëîâà

Äíè òåïëûå, âÿçêèå, áåñêîíå÷íûå. Îíè ìàòåðèàëüíû, êàê ñåíáåðíàðû, êàê

êàêèå-òî ãèãàíòñêèå ìÿñèñòûå ñåíáåðíàðû.

Èðà âñòðå÷àåòñÿ ñ äåïóòàòîì â êàôå. Âåðõíèé ýòàæ, îòêðûòàÿ âåðàíäà.

Ìîæíî êóðèòü, íàñëàæäàòüñÿ îòñòðàíåííûì, ïî÷òè áåñøóìíûì ìèðîì ìîñêîâ-

ñêèõ êðûø. Ñòåðèëüíîå ïðîñòðàíñòâî, î÷èùåííîå îò àâòîìîáèëåé, ëþäåé,

ìóñîðà. Íàòÿíóòü áû êðåïêî òðîñû — è ïåðåêàòûâàòüñÿ ñ êðûøè íà êðûøó íà

âåëîñèïåäàõ.

Äåïóòàòó ëåò ïÿòüäåñÿò. Ãóáû åäâà øåâåëÿòñÿ — âûäàâëèâàåò ñëîâà ñêâîçü

ñîìêíóòûå ÷åëþñòè, êàê íåóìåëûé ÷ðåâîâåùàòåëü. Îí ãîâîðèò ñ ëåíèâîé

ïðîòÿæíîñòüþ òàêèì íèçêèì ãîëîñîì, ÷òî êàæåòñÿ, ñåé÷àñ îáÿçàòåëüíî ïî-

øëîñòü ñêàæåò. À îí ðàç — è íå ãîâîðèò. Óþòíûé.

Äåïóòàò äîñòàåò èç ïîðòôåëÿ ðàñïå÷àòêè, è íà åãî áëåñòÿùåì ëûñîì ÷åðåïå

ïÿòíîì ðàñòåêàåòñÿ ñâåò èç îêíà. Îí ñíîâà ãîâîðèò î ïðåìèàëüíûõ, áîíóñàõ,

ïðîïóñêàõ. Íî âñå ýòî íå âàæíî. «Êîìïåíñàöèÿ — â äðóãîì. Â ïðè÷àñòíîñòè ê

ôîðìèðîâàíèþ ãîñóäàðñòâåííîé ïîëèòèêè, èäåîëîãèè, âîçäåéñòâèè íà ìàññîâîå

îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå. Ñëîâîì, â ïðè÷àñòíîñòè ê ãîñóäàðñòâó. Èç-ïîä òâîåãî

ïåðà òâîðèòñÿ ìèð».

Èðà óäèâëÿåòñÿ — âîò ÷åëîâåê äèñòèëëèðîâàííóþ õðåíü ãîâîðèò, à îíà íå

ìîæåò îòîðâàòüñÿ. À âåäü åé óæå 27. Åå, íàâåðíî, íè÷åãî óæå íå ñìîæåò óäèâèòü,

êðîìå òàêèõ âîò âîëíóþùèõ ìîìåíòîâ — êîãäà íå óäàåòñÿ ñðàçó îïðåäåëèòü:

èäèîò ÷åëîâåê èëè íå ñîâñåì.

«Ñìîòðèøü, âñå ñèìïòîìû íàëèöî. À ïîòîì âäðóã ïðîñêàêèâàåò ôðàçà,

ñëîâî, óñìåøêà — è äóìàåøü: íó íåò, ÷òî-òî òóò íå òî, ïðèòâîðÿåòñÿ, íàâåðíî.

Ïîòîì èäåò ñíîâà ðîâíûé ïîòîê — íåò, ïîìåðåùèëîñü, ñàì çà íåãî ìûñëè

äîäóìàë, ïîëíûé âñå-òàêè êðåòèí. È âäðóã îïÿòü — ÐÀÇ! — âûõîä â òðàíñöåí-

äåíòíîñòü». Èðà ïèøåò äðóãó â ëè÷êó, ïîêà äåïóòàò ñïóñêàåòñÿ ê âûõîäó.

Àðêàäèé Ñìîëèí — ïðîçàèê, ýññåèñò. Ðîäèëñÿ â Ñî÷è â 1982 ãîäó. Îêîí÷èë ãåîãðàôè÷åñêèé

ôàêóëüòåò ÊóáÃÓ è Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî (ñåìèíàð ïðîçû Ñ.Ï.Òîëêà÷åâà).

Ó÷àñòíèê VI è VII Ôîðóìîâ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè. Â 2014 è 2015 ãîäó âõîäèë â ëîíã-ëèñò

ïðåìèè «Äåáþò» â íîìèíàöèè «ýññåèñòèêà», â 2015-ì — âêëþ÷åí â ëèñò ïî÷åòíûõ óïîìèíàíèé

æþðè. Æèâåò â Ìîñêâå.
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Èõ ÷àò — êàê çàïèñíàÿ êíèæêà: Ìàðêèí ïî÷òè âñåãäà îôëàéí. Ñëîæèâ

ïîïîëàì ðàñïå÷àòêè ñ ïîëó÷åííûìè ââîäíûìè, Èðà íàáèðàåò ïîíðàâèâøóþñÿ

ôðàçó äåïóòàòà: «Åñëè ìû ïîäáåðåì ïðàâèëüíûå ñëîâà, òî âñå óòðÿñåòñÿ. È âñÿ

ïðîáëåìà, ÷òî ìû íå çíàåì, êàê íàçâàòü òå èëè èíûå ñîöèàëüíûå ôåíîìåíû, è

èç-çà ýòîãî áëóæäàåì â ïîòåìêàõ». Åé õî÷åòñÿ ñûðîíèçèðîâàòü, íî áîèòñÿ

ñôàëüøèâèòü.

Èðà íå âîçâðàùàåòñÿ â ðåäàêöèþ. Ñíà÷àëà îíà âûçâàíèâàåò Ìàðêèíà. Óæå

òðè ãîäà îíè ãîòîâÿòñÿ ýìèãðèðîâàòü â Ðèãó, âñå ãîòîâî äëÿ îòêðûòèÿ áèçíåñà,

îñòàëîñü ñîáðàòü âåùè. Íî ïîêà îíè ñíîâà âñòðå÷àþòñÿ â èçëþáëåííîì áàðå.

«Ìåíÿ òàêèå âîò ìåðöàþùèå èäèîòû èíîãäà çàâîðàæèâàþò äî óìîïîìðà÷å-

íèÿ. Ñëóøàþ åãî, âèæó êàæäóþ ýòó åãî àâòîìàòè÷åñêóþ ïîïûòêó ðàçâîäîê, âñå

ýòè çàó÷åííûå ôèíòû. Îí òàêîé æàëêèé, íåóêëþæèé… íî ìèëûé! ß ñìîòðþ íà

íåãî — è äóìàþ î òîì, ÷òî ëþäè íàïîìèíàþò ïîòåìêèíñêèå äåðåâíè: ÷åì áîëüøå

îíè ñêðûâàþò, òåì ÿñíåå âèäíî, ÷òî ñêðûâàòü â îáùåì-òî íå÷åãî».

Èðà âñþ æèçíü ðàáîòàåò â ãîñóäàðñòâåííîì èíôîðìàãåíòñòâå, è ïîòîìó

ãîñóäàðñòâåííèêîâ íà äóõ íå ïåðåíîñèò: êàæäîãî ïî îòäåëüíîñòè è â öåëîì êàê

ÿâëåíèå. Èçäåâêè íàä íèìè — îñíîâíàÿ òåìà åå áëîãà. Ýòà èäèîñèíêðàçèÿ íå

ìåøàåò åé çàðàáàòûâàòü íà èõ âíóòðåííèõ ðàçáîðêàõ. Íà óïðåêè â êîíôîðìèçìå

îíà îòâå÷àåò: «Íó âîò òàêîå ÿ ãîâíî... Äàâàéòå ëó÷øå âûïüåì».

Çà îáåäîì Èðà ñ Ìàðêèíûì îáñóæäàþò, êàê ãíåòåò èëëþçèÿ, ÷òî âñå ëþäè

âîêðóã òåáÿ — íå ãîâíî. Êàêèå ãëóïîñòè ãîòîâ ñäåëàòü, ÷òîáû åå ïîääåðæèâàòü.

«Âîò îòêðîåøü íàø ñàéò. Ñìîòðèøü, ðîâíûì ïëîòíûì ïîòîêîì îíî, ðîäèìîå.

Òîëüêî óñïîêàèâàåøüñÿ, êàê âäðóã íàòûêàåøüñÿ íà ÷åëîâå÷åñêóþ ðóêó. À ïîòîì

ïîíèìàåøü — íåò, ïîìåðåùèëîñü. Âûáðàñûâàåøü òóäà ñàì êàêîé-íèáóäü ñëèâ èç

ÀÏ — è òàêîå îáëåã÷åíèå, áóäòî íûðíóë â ýòó ïðîðóáü ñ ãîëîâîé». Ìàðêèí

ïîääàêèâàåò, ÷òî ýòî î÷åíü âàæíîå è íóæíîå ÷óâñòâî — ïîíèìàòü, ÷òî òû íè÷åì

íå ëó÷øå äðóãèõ, ìåñòàìè äàæå õóæå. «Òîëüêî òàê ìîæíî õîòü ÷òî-òî èñïðàâèòü».

Îñòàåòñÿ òîëüêî äîæäàòüñÿ, êîãäà àáñîëþòíî âñåõ ïðèìåò ýòîò ïîòîê. È âîò òîãäà

âñå íà÷íåò âñêðûâàòüñÿ.

Èðà äåëàåò ïåðåñàäêó íà ñòàíöèè «Êèåâñêàÿ». Â ÷àñ ïèê ìóæèêó óäàåòñÿ

ñïàòü íà ëàâî÷êå. Íåáðèòûé áðþíåò â äîðîãîì ïèäæàêå. Ê ãðóäè îí ïðèæèìàåò

çàæàòóþ â êóëàêå ïà÷êó ñèãàðåò. Ñòðàøíàÿ êàðòèíêà âûãëÿäûâàåò èç-ïîä

ïàëüöåâ, íî ñêëîíÿòüñÿ íàä ñïÿùèì Èðà ñòåñíÿåòñÿ. Ïî äîðîãå íà êóðñû

ôðàíöóçñêîãî îíà ãàäàåò, ÷òî íà ïà÷êå ìîãëî áûòü íàïèñàíî: «îäèíî÷åñòâî»,

«áîãîîñòàâëåííîñòü», «ýêçèñòåíöèàëüíîå îò÷àÿíèå»...

Èðà âñïîìèíàåò çàïèñü ïåðåäà÷è Êàïèöû, êîòîðóþ ñìîòðåëà â÷åðà. Îí

ãîâîðèë: ñêîðîñòü ñæàòèÿ âðåìåíè äîñòèãëà ïðåäåëà — óæå íåïîíÿòíî, ÷òî

ñóùåñòâóåò, à ÷òî íåò. Èðà îùóùàåò: äîñòàòî÷íî ñåé÷àñ çàêðûòü ãëàçà — è ýòîò

ìèð èñ÷åçíåò, à êîãäà îòêðîåò, ïîÿâèòñÿ óæå ñîâñåì äðóãàÿ êàðòèíêà. Çàõî÷åò —

ýòè êàâêàçöû ðàñòâîðÿòñÿ, çàõî÷åò — ýòî áóäåò íå Ìîñêâà, çàõî÷åò — íå áóäåò

íè÷åãî.

Â àóäèòîðèè äóõîòà. Íàãëóõî çàêðûòûå îêíà, êîíäèöèîíåð ïåðåãîðåë. Èðà

ïîäáèðàåò ñëîâà, ÷òîáû âîçìóòèòüñÿ. Íî îíà ñíîâà íå äåëàåò ýòîãî — íå ìîæåò

ïðåäñòàâèòü, ÷òî áóäåò äàëüøå: êàê åé æèòü, åñëè ñëîæèâøèåñÿ îòíîøåíèÿ ñ

ïðåïîäàâàòåëåì è ñîãðóïïíèêàìè èçìåíÿòñÿ. Ôðàíöóçñêàÿ ðå÷ü êëîíèò â ñîí.

Èðà âñïîìèíàåò, ÷òî âñå âåëèêèå ãèïíîòèçåðû áûëè ôðàíöóçàìè: Ìåññìåð,

Øàðêî, Äåððèäà…

Çàáðàëà ðåáåíêà èç øêîëû. Îáðàòíî ðåøèëè äîáèðàòüñÿ íà òðàìâàå. Êîãäà
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òðàìâàé âúåçæàåò â îñåííèé ïàðê è âåòêè öàðàïàþò ïî ñòåêëàì, ó Èðû

çàõâàòûâàåò äóõ. Ïîýòîìó îíà è ïîâòîðÿåò ýòîò êðþê êàæäûé âå÷åð.

Èðà äóìàåò î òîì, ÷òî åé ïî÷òè óäàëîñü ïîëþáèòü Ðîññèþ. Ìîæíî óæå è íå

óåçæàòü. Â ýòîì åé ïîìîãëè ëåêöèè ïðî Ðàéõà, Ãëàññà — âñåõ ýòèõ ðåáÿò. Îíà

ïîëþáèëà ìèíèìàëèçì. À ïîòîì — Ðîññèþ. Ýòî âåäü îäíî è òî æå. Êîìïîçèòîðû

îòíèìàþò ó ñëóøàòåëÿ ïàìÿòü, âåäü ýòó ìóçûêó íå ñ ÷åì ñîïîñòàâèòü, è

îæèäàíèå — â íåé íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò, îíà ïðîñòî äëèòñÿ ñåáå è äëèòñÿ. Êàê

Ðîññèÿ. È âîò êîãäà Èðà ïîíÿëà, ÷òî ðàçâèòèÿ íåò è íå áóäåò, åé êàæåòñÿ, îíà

íà÷àëà äóìàòü ñîâñåì èíà÷å. Òî÷íåå — íå äóìàòü, à ïðîñòî áûòü.

Ìåëêèé äîæäü. Ïîä ôîíàðÿìè êàæåòñÿ, áóäòî ïî ñâèòåðó ñûíà ðàñïûëåíà

àëìàçíàÿ êðîøêà. Âîäà êàïàåò ñ êîí÷èêà íîñà è ðåñíèö Èðû. Âîäà ïðîíèêëà

äàæå â êàðìàí êóðòêè, êóäà îíà íåîñìîòðèòåëüíî ïîëîæèëà ñèãàðåòû. Èðà

÷óâñòâóåò, êàê îíè ðàñïàäàþòñÿ â òåìíîòå ñûðîé òêàíè — åå ïàëüöû ïðèêàí÷è-

âàþò èõ îäíó çà äðóãîé.

* * *
Â îòäåëå ñíîâà çàìåíèëè ïîëîâèíó ðåäàêòîðîâ. Äî îáåäà Èðà ïûòàåòñÿ

íàëàäèòü êîíòàêò ñ íîâûìè ïîä÷èíåííûìè. Ýòî êàêèå-òî ëþäè, ñêà÷àííûå èç

ñåòè áèòûìè ôàéëàìè. Îíè ãîâîðÿò òàê, ÷òî ñêâîçü çâóê èõ ãîëîñîâ ïðîñâå÷è-

âàþòñÿ ãðàôè÷åñêèå ïàðàçèòû. Îäíà ðàññòàâëÿåò ìåæäó ôðàçàìè íåâèäèìûå

ñìàéëèêè — ïî íåñêîëüêó ïîäðÿä è áåç äâîåòî÷èé. Äðóãîé ðàçãîâàðèâàåò

òðàíñëèòîì. Èðà çàäóìûâàåòñÿ — à ñêîëüêî îíà ñàìà ñòàâèò ïðîáåëîâ ìåæäó

ñëîâàìè? Ãëàâíîå, íå ñîðâàòüñÿ íà êàïñëîê.

Èðó ïðîñÿò ïðîéòè â ñëóæáó áåçîïàñíîñòè. Ñïðàøèâàþò, ïî÷åìó îíà

ïîäïèñûâàåòñÿ âûìûøëåííûìè èìåíàìè. Ìàëî òîãî, ÷òî â ñîöñåòÿõ, òàê åùå è

â íîâîñòÿõ. Èðà íå ìîæåò íå çíàòü ïðî íîâûé çàêîí. Àðãóìåíò ïðî ïÿòü ëåò, íà

ïðîòÿæåíèè êîòîðûõ îíà ïðèâûêëà ðàñïðåäåëÿòü çàäàíèÿ ïî ðàçíûì èìåíàì, íå

ðàáîòàåò. Èðå ãîâîðÿò, ÷òî îíà àðåñòîâàíà. Åé ãðîçèò äâàäöàòü ëåò.

Íà ñáîð âåùåé äàþò òðè äíÿ. Áåæàòü íå ñîâåòóþò — ïðÿòàòüñÿ óæå íåêóäà,

à ñûí îòïðàâèòñÿ â äåòñêèé äîì, âåäü åå ðîäèòåëåé âûñåëÿò èç êâàðòèðû.

Èðå ïîâåçëî, íèêàêèõ 20 ëåò êîëîíèè. Òîëüêî ïåðåñåëåíèå â ìîíîãîðîä, è

ñåìü ëåò òðóäîâîé òåðàïèè. Çàòî âìåñòå ñ ñåìüåé.

Â ñòîëîâîé íà ñòîëèêå îñòàëèñü ÷åòûðå ñòåêëÿííûõ ñòàêàíà ïîñëå ÷àÿ.

Òàäæèêè, êîòîðûå ãðîìêî ðóãàëèñü è ïîäâîäèëè áàëàíñ íà êàðòîíêå îò ÷óëîê,

óøëè. Äî òóàëåòà íóæíî èäòè ìèìî êóõíè ïî ïîëóöèëèíäðó êîðèäîðà. Â äàëüíåì

êîíöå ïîåò óáîðùèöà. Òàêèì ïðîòèâíûì ãîëîñîì, ÷òî êîðèäîð êàæåòñÿ áåñêî-

íå÷íûì. Çâóêè ïåñíè îòðàæàþòñÿ áåëîé ïîòðåñêàâøåéñÿ ïëèòêîé. Êàæåòñÿ, ÷òî

ýòî âûòÿíóòûé âíóòðåííèé îðãàí, îðîãîâåâøàÿ òðàõåÿ.

Âîêðóã ãîëîå ïîëå, ðàçäåëåííîå ïî äèàãîíàëè ËÝÏ. Äàëüøå íà÷èíàþòñÿ

ôàáðèêè ñ ðåëüñîâûìè ïóòÿìè, îò êîòîðûõ ðûæååò ïîæóõëàÿ òðàâà. Ôîíîì

áëåäíî-ãîëóáîå, ïî÷òè ñåðîå íåáî — ìóòíîå, êàê ãëàçà àëêàøà.

Íî÷üþ íà íåáî íàêàòûâàþò ñèðåíåâûå òó÷è, è òîãäà êòî-òî â ñåìüå ìåíÿåòñÿ

â ëèöå. Ïðèïàäî÷íûé ïûòàåòñÿ ïðèäóøèòü âñåõ, äî êîãî äîòÿíóòñÿ ðóêè. Åãî

ñòàðàþòñÿ íå ïîêàëå÷èòü, ïðîñòî îòòàëêèâàþò. Äâå íî÷è ïîäðÿä Èðà îòáðûêè-

âàëàñü îò ñûíà. Ñåãîäíÿ ñ óìà ñõîäèò ìàòü. Èðà ïðÿ÷åòñÿ íà êóõíå, ôîíàðè çà

îêíîì ïîãàñëè. Ñòâîðêà îêíà íå çàêðûâàåòñÿ, îíà îòâàëèâàåòñÿ è îñòàåòñÿ â

ðóêàõ. Ñíàðóæè íà Èðó ïîëçóò ñãóñòêè òåìíîòû.

Âåðíóëàñü â êîìíàòó, è òóò Èðó íàñòèã ñòðàõ: îíà ïîíÿëà, ÷òî íàõîäèòñÿ âî

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



160 Àðêàäèé Ñìîëèí. Ðàññêàçû

ñíå, êîòîðûé âèäåëà óæå áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî ðàç. È íèêîãäà íå ïåðåñòàíåò

âèäåòü åãî. Èðà ÿñíî îùóòèëà, ÷òî âñå ïðîèãðàíî, âñå êîí÷åíî, ÷òî áîëüøå

íè÷åãî íåò, ýòîò ñîí — åäèíñòâåííàÿ ðåàëüíîñòü, â êîòîðîé îíà âñåãäà áóäåò

âèäåòü âÿçêèå îáëàêà íà ñåðîì íåáå. Îùóòèëà ýòî òðåçâûì, ïàòîëîãè÷åñêè

ñïîêîéíûì óìîì.

Èðà ïî÷óâñòâîâàëà, êàê åå âûêèäûâàåò èç ñíà. Îíà ïîíèìàåò, ÷òî ñåé÷àñ åé

áóäåò ñòûäíî. Îíà ïðîñíåòñÿ ëèöîì íà ðàáî÷åì ñòîëå, â îêðóæåíèè íîâûõ

êîëëåã. Íàâåðíÿêà, îíà åùå è êðè÷àëà âî ñíå. Çàêàç äåïóòàòà âñå åùå íå

âûïîëíåí. «Íó è ÷åðò ñ íèì». Âñå íåâàæíî — ýòî òàêîå ïðèÿòíîå, îïüÿíÿþùåå

îùóùåíèå ñòûäà. Ñàìîóíè÷èæåíèå êàê ñïàñåíèå.

Íî íåò, Èðà íå ïðîñûïàåòñÿ. Îíà â îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå, çà ñòåíîé

ãðîìêî ìàòåðÿòñÿ ïüÿíûå ñîñåäè. Çà îêíîì ãóäèò ËÝÏ.

Äâåðè íà ýòàæàõ è â ïîäúåçäå âûêðàøåíû â áîëåå òåìíûé, íåæåëè ñòåíû,

çåëåíûé öâåò. Âîçìîæíî, ýòî íàëåò îò íàòûêàþùèõñÿ íà íèõ òåë. Âî äâîðå â

ëóæèöå ìî÷è îòðàæàþòñÿ îãíè, ãîðÿùèå íà ïåðåêðåñòêå. Òðè ôîíàðÿ îñâåùàþò

ñêàìåéêè, ñòðîéêó, òóàëåò ìåæäó îáùåæèòèé.

Â ôàáðè÷íîì öåõó õîëîäíåå, ÷åì íà óëèöå. Ïî öåìåíòíîìó ïîëó óáîðíîé

òå÷åò ñòðóéêà âîäû, êàê ðó÷åé. Ìîõ ïî óãëàì ïîòèõîíüêó âïèòûâàåò âîäó è ñâåò.

Èðà äóìàåò: íàäî æå, ÿ âåäü âñåãäà çíàëà, ÷òî òàê è áóäåò. Âñÿ þíîñòü, âåñü

ýòîò óþò ìåëêèõ çàáîò, ïîåçäêè è ìå÷òû î ïåðåìåíàõ, ñìåøàííûå ñî ñòðàõîì,

æåëàíèåì, ÷òîáû âñå îñòàëîñü êàê ïðåæäå — ÷òî âñå ýòî íåíàäîëãî. Ýòî áûë äàæå

íå ñîí, à êàêîé-òî ãîðÿ÷å÷íûé áðåä. È íè÷åãî, êðîìå ýòîãî áàðàêà, íà ñàìîì äåëå

íåò, è íå áûëî.

Èðà äóìàåò, ÷òî îíà âñåãäà áîÿëàñü — ñòîèò òîëüêî ïîäïðûãíóòü, êàê

òîíêàÿ ïëåíêà öèâèëèçàöèè òðåñíåò è ïðîâàëèòñÿ â Ñòðàíó ÷óäåñ, ãäå âñå òåáå

õàìÿò íå ïîòîìó, ÷òî îíè ãóñåíèöû è êîðîëåâû êàðòî÷íîé êîëîäû, à ïîòîìó ÷òî

îíè õàìû. Íî îêàçàëîñü, äîñòàòî÷íî ïðîñòî ëåæàòü áåç äâèæåíèÿ íà ýòîé òîíêîé

ïëåíêå ëüäà, ÷òîáû îíà ðàñòàÿëà è èñ÷åçëà áåç ñëåäà.

Êðàñîòà

Îòòåïåëü êîí÷èëàñü, ÷åòûðå ãðàäóñà è âåòåð â ëèöî. Âîçëå ìàãàçèíà ïÿòíî

êðîâè — ñðàçó çà öåïüþ, çàêðûâàþùåé ïðîåçä. Êðàÿ ïÿòíà ðàñòðåïàíû: äîëæíî

áûòü, éîðêè è ìîïñû íà óòðåííåì âûãóëå ñëèçûâàëè êðîâü ñ àñôàëüòà.

«×åðåç òðè-÷åòûðå ãîäà ó÷åíûå íàó÷àòñÿ ñòèðàòü ïàìÿòü. Åùå ïÿòü ëåò — è

òàêèå êëèíèêè îòêðîþòñÿ âî âñåõ ñòðàíàõ. Òûñÿ÷è, ìèëëèîíû ìåäèöèíñêèõ

êîíòîð çà äîñòóïíóþ ïëàòó áóäóò âûáîðî÷íî óäàëÿòü èíôîðìàöèþ î ëþáîì

ÿâëåíèè, êàêîì ÿ ïîïðîøó».

Íèêîëàé äóìàåò î òîì, êàê ïîïðîñèò ñòåðåòü âñå âîñïîìèíàíèÿ îá îñåíè.

Ïîòîì îí âûéäåò èç êëèíèêè — è âïåðâûå, â ñâîè òîãäà óæå òðèäöàòü ïÿòü,

óâèäèò æåëòûå, êðàñíûå ëèñòüÿ, ïî÷óâñòâóåò ìîðîñü íà ëèöå, ñòðàííûå ñãóùåíèÿ

âîçäóõà. È çàáóäåò î òîì, ÷òî âïåðåäè çèìà.

Èç ìàãàçèíà Íèêîëàé âîçâðàùàåòñÿ ÷åðåç ñòàäèîí. Â ñóìåðêàõ áåãóí â

áåëîé êóðòêå íàðåçàåò êðóãè. Íà òðèáóíå, ñïîëçàÿ ïî ïåðèëàì, ñèäèò ÷åëîâåê.

Âðåìÿ îò âðåìåíè îí ïîäíîñèò êî ðòó áóòûëêó. Åå ïî÷òè íå âèäíî, íî ïîíÿòíî,
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÷òî áóòûëêà ïóñòà. Ñòåïåíü åå îïóñòîøåííîñòè ïîçâîëÿåò ìóæ÷èíå ëèøü

áåççâó÷íî îòêðûâàòü ðîò è ïîêàçûâàòü ïðîõîäÿùèì äåâóøêàì ïàëåö.

Íèêîëàé ïîíèìàåò, ÷òî êîãäà-íèáóäü îí ñíîâà óâèäèò ýòó êàðòèíó.

Ïðåä÷óâñòâèå ñäàâëèâàåò ìîçã. Íà ñåêóíäó ñòàíîâèòñÿ áîëüíî — íàñòîëüêî, ÷òî

ïî÷òè óäàåòñÿ ðàçãëÿäåòü ñåáÿ ñî ñòîðîíû. Íå ñåãîäíÿøíåãî, à òîãî, êàêèì îí

ñòàíåò ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ëåò, êîãäà ñíîâà âëèïíåò â ýòîò êàäð. Íèêîëàé

áîèòñÿ óâèäåòü ñåáÿ ïîñòàðåâøåãî, óñòàâøåãî, èñïóãàííîãî. Íî âèäèò êîå-÷òî

ïîõóæå — òî÷íóþ êîïèþ. Íèêîëàé ìîðãàåò.

Äîìà íà êóõîííîì ñòîëå ëåæèò îãðîìíûé ñîì. Îäèííàäöàòü êèëîãðàììîâ.

Ïîêà Íèêîëàé îòñûïàëñÿ äíåì, åãî ïðèíåñ òåñòü-ðûáàê. Ðÿäîì ñ ðûáîé ñèäèò

æåíà. Áëåäíàÿ, â âîëîñàõ íà âèñêå çàñòðÿëà áåëàÿ êðîøêà. Âìåñòî òîãî ÷òîáû

ïîòðîøèòü ðûáó, æåíà ïåðåñêàçûâàåò ñîáûòèÿ äíÿ.

Áðàëà èíòåðâüþ ó ðåæèññåðà ìåëêîãî òåàòðà. Îí íàçâàë ñåáÿ ÷åëîâåêîì

èçâåñòíûì. «Èçâåñòåí íå îêðóæàþùèì, à èçâåñòåí ñàìîìó ñåáå». Æåíå ïîíðàâè-

ëàñü ýòà ìûñëü. Ðåæèññåð ïîÿñíèë, ÷òî ëþäè çà æèçíü íå óñïåâàþò ïðàêòè÷åñêè

íè÷åãî î ñåáå óçíàòü. «Ïîòîìó ÷òî èãðàþò ïî ÷óæèì è ïðèòîì äîâîëüíî

ïðèìèòèâíûì ïðàâèëàì».

Íèêîëàé ïðèñàæèâàåòñÿ íà êîðòî÷êè. Æåíà õî÷åò ïîãëàäèòü åãî ïî ãîëîâå,

íî îí ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê ñòîëó. Íèêîëàé çàãëÿäûâàåò â òóñêëûé ãëàç ðûáèíû. Îí

ïîðàæàåòñÿ, ÷òî íå ìîæåò èçâëå÷ü èç ýòîãî çðåëèùà íèêàêîãî ÷åëîâå÷åñêîãî

ñìûñëà.

* * *
Ìåòðî íî÷üþ. Îêîëî äâóõ ÷àñîâ â òóííåëÿõ çàæèãàåòñÿ îñâåùåíèå. Ïðèõî-

äÿò ñëóæáû ìåòðîñîîðóæåíèé, ñëóæáû ñâÿçè, ýëåêòðîìåõàíè÷åñêèå ñëóæáû…

Òîë÷åÿ, êàæäûé äâèæåòñÿ â ñâîåì ðèòìå. Âåñåëî è ñâåòëî; ôîíàðèêè, ñûðîñòü è

ãóë. Êàê â Íîâûé ãîä íà ïëîùàäè. Ïîëíàÿ èëëþìèíàöèÿ, Íèêîëàé èäåò ïî

òóííåëþ — îò ñòàíöèè ê äåïî.

Â ñòà ìåòðàõ îò ïëàòôîðìû ó íåãî íàçíà÷åíà âñòðå÷à ñ Èííîé. Íåñêîëüêî

ðàç çàâòðàêàëè âìåñòå ïîñëå ðàáîòû, íî îíà äî ñèõ ïîð íå ïðèãëàñèëà åãî ê ñåáå

äîìîé. Íèêîëàé çíàåò, ÷òî Èííà æèâåò îäíà, îí çàìå÷àåò âñå áîëåå ÿðêèå ïëàòüÿ

íà íåé. È êðàñíóþ ïîìàäó. Íî îí ìîë÷à æäåò.

Íèêîëàé âèäèò Èííó. Ïðîæåêòîð îñâåùàåò åå ñî ñïèíû, ïðîñâå÷èâàåò

ïëàòüå. Îíî êàê âóàëü. Íèêîëàé äóìàåò, ÷òî ïðîéäåò òðè, ÷åòûðå ãîäà — è

ïîÿâÿòñÿ ñïåöèàëüíûå ñèìñòèì-êîñòþìû. Åùå ïÿòü ëåò — è Èííà äíåì áóäåò

íàäåâàòü óñòðîéñòâî, ñ÷èòûâàþùåå ñèãíàëû åå íåðâíîé ñèñòåìû. Âå÷åðàìè îíè

ñòàíóò îáìåíèâàòüñÿ ôëåøêàìè ñ ýòèìè çàïèñÿìè. Íèêîëàé äóìàåò î òîì, êàê

ïîäêëþ÷èòñÿ ê ñåíñîðèêå Èííû. ×àñàìè ñìîæåò ñèäåòü è ÷óâñòâîâàòü, êàê îíà

õîäèò, ìîåòñÿ, ñïèò.

Èííà óæå ðÿäîì. Îí ãîâîðèò: «Òâîè ãëàçà». Îí ãîâîðèò: «Îíè òàêèå

çåëåíûå». Èííà ñïðàøèâàåò Íèêîëàÿ: «Êàê òâîè äåëà?» Îí äóìàåò î áîëåçíè

æåíû, î ñîêðàùåíèÿõ, ÷òî íà÷àëèñü â åãî îòäåëå, î íîâûõ êðåäèòàõ… À åùå î

ðàçãîâîðå äåâóøåê â òðîëëåéáóñå. Îíè îáñóæäàëè ñëîæíîñòè ñúåìà êâàðòèðû â

öåíòðå. Îíè ãîâîðèëè êàê ðàç ïðî òîò ðàéîí, ãäå æèâåò îí. Ñêîëüêî ëþäåé

ìå÷òàëî áû îêàçàòüñÿ â åãî óñëîâèÿõ, ÷òî áû îíè çà ýòî îòäàëè? Íî îí òàì ïðîñòî

ðîäèëñÿ. È êîãäà-íèáóäü ïðèäåòñÿ ïëàòèòü çà òî, ÷åì òû òàê è íå âîñïîëüçîâàë-

ñÿ, ÷òî îêàçàëîñü òåáå íå íóæíûì.

Íèêîëàé ìîë÷èò è óëûáàåòñÿ. Îí ðàññêàçûâàåò ïðî ñîìà. «Çíàåøü, ÿ áû
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õîòåë èìåòü äîìàøíþþ àêóëó. ß áû ïðèõîäèë äîìîé, øåë â âàííóþ, ëîæèëñÿ íà

åå øåðøàâóþ ñïèíó, îáíèìàë ïëàâíèê è ãîâîðèë: «Âîò òàêàÿ õåðíÿ, àêóëà».

Íèêîëàé ðàññêàçûâàåò, ÷òî ó ñîñåäà åãî ðîäèòåëåé âçëîìàëè êâàðòèðó.

Ãðàáèòåëè ñíÿëè ñî ñòåí êàðòèíû è ïîìî÷èëèñü íà íèõ. À åùå — çàñóíóëè êîòà

â ìèêðîâîëíîâêó. Íî íå âêëþ÷èëè åå! Îíè óøëè, íè÷åãî íå óêðàâ. À âåäü ìîãëè

áû, íàïðèìåð, ïîðåçàòü êîòà íà ñåìüäåñÿò äâà êóñî÷êà è âûëîæèòü èç íèõ

êîëëàæ. Ìîãëè áû äîæäàòüñÿ õîçÿèíà — è ïðîëîìèòü åìó ÷åðåï, êàê êòî-òî

ñäåëàë â ñîñåäíåì ïîäúåçäå ãîäîì ðàíåå. Â ýòîì ìîæíî áûëî áû íàéòè êàêîé-òî

ñìûñë. Íî îíè òîëüêî ïîìî÷èëèñü, à ïîëèöèÿ äàæå îòêàçàëàñü áðàòü ìî÷ó íà

ÄÍÊ.

Íèêîëàé ãîâîðèò: «ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ìíå, ñêîðåå âñåãî, íèêòî íå ïðîëîìèò

÷åðåï». È êîòà ó íåãî íåò. Íî ýòè íîâîñòè… Ðåàëüíîñòü áóäòî âèáðèðóåò. Ýòî êàê

èíôðàçâóê — íàïîìèíàíèå, ÷òî â íåé âîçìîæíî âîò ýòî âîò âñå. Êàêàÿ-òî

ïðåäàòåëüñêàÿ ðåàëüíîñòü — õàëòóðíî ñëåïëåííàÿ, âòîðîïÿõ. «È êàê ïîñîâåòó-

åøü ìèðèòüñÿ ñ ýòîé ðåàëüíîñòüþ?»

Åùå Íèêîëàé äóìàåò î òîì, ÷òî êóïèë íîâóþ ïîñóäîìîå÷íóþ ìàøèíó, íî

ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó âûøå åãî ñèë.

«Ïîåõàëè íà ìîðå», — ãîâîðèò îí. Èííà óëûáàåòñÿ, à ñïóñòÿ ïÿòü ÷àñîâ

ïðèãëàøàåò Íèêîëàÿ ê ñåáå äîìîé.

* * *
Èç êâàðòèðû Èííû Íèêîëàé âûõîäèò óæå â ïîëäåíü. Îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ

êàê â ñåìü ëåò. Êàê â òî èþíüñêîå óòðî, êîãäà ìèð âäðóã îïóñòåë ó íåãî íà ãëàçàõ,

è Íèêîëàé ïî÷óâñòâîâàë, êàê äîëãî åìó åùå ïðåäñòîèò æèòü.

Â âàãîíå ìåòðî ïÿòü ÷åëîâåê. Íèêîëàé ñèäèò â óãëó. Îò äàëüíåãî ñèäåíüÿ

ê íåìó ìåäëåííî êàòèòñÿ ïóñòàÿ áóòûëêà. Çàòåì, ÷åðåç âåñü âàãîí, îáðàòíî. Òàì

ïàðåíü ñâåñèë ÷åðåç ïîðó÷åíü ëîêòè, ãîëîâó, ñóìêó. Èâà íàä ðåêîé. Äëèííîé

âåòêîé òîð÷èò ðóêà. Áóòûëêà äîêàòûâàåòñÿ äî íåå, ðûáîé òû÷åòñÿ â ïàëüöû:

áóäòî ïûòàÿñü âåðíóòüñÿ äîìîé — òóäà, îòêóäà íà÷àëà ýòîò öèêëè÷íûé ïóòü.

Íèêîëàé âûõîäèò íà Êóðñêîé. Ïîäíèìàåòñÿ íà ìîñò. Ïîä íèì â ðàçíûå

ñòîðîíû ðàçáåãàþòñÿ ëèíèè æåëåçíîäîðîæíûõ ïóòåé. Îí ïûòàåòñÿ ïðîñëåäèòü çà

îäíîé èç íèõ, âåäåò åå äî ãîðèçîíòà, ó Íèêîëàÿ êðóæèòñÿ ãîëîâà. Îí ñíîâà

íà÷èíàåò îòñëåæèâàòü äâèæåíèå ëèíèè ðåëüñà, âñïîìèíàåò æåíó, êàê åå âïåðâûå

âûðâàëî â ñàìîì íà÷àëå áîëåçíè. Â î÷åðòàíèÿõ ëóæèöû ðâîòû ó ïîðîãà òóàëåòà

ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü ôîðìó ãîëîâû. Ãðèáíîé ñóï-ïþðå, ñìåøàííûé ñ

æåëóäî÷íûìè ñîêàìè è òåìíûìè øàðèêàìè øîêîëàäà. Îí âñòóïèë â ýòó ëóæèöó

è îñòàâèë ñëåä íà òåìíî-ñèíåì êàôåëå — óäëèíåííûå ëèíèè ïàëüöåâ, áóäòî îò

ðóê, à íå íîã.

Êîãäà ãóáû æåíû ïåðåêàøèâàëè ñïàçìû ðâîòû, Íèêîëàþ êàçàëîñü, ÷òî åå

òåëî ïûòàåòñÿ âûñêîëüçíóòü ÷åðåç ïðîðåõó ðòà. Åìó êàçàëîñü, ÷òî âíóòðåííèé

ìèð æåíû ìå÷òàåò ñëèòüñÿ ñ åãî êâàðòèðîé, ñ åå îðàíæåâûìè ñòåíàìè, áóðûì

ïîëîì. ×åì ñëîæíåå Íèêîëàþ óäàâàëîñü íàõîäèòü äåíüãè íà åå ëå÷åíèå, íîâûå

ëåêàðñòâà, òåì êðàñèâåå åìó êàçàëèñü ïåðåìåíû â ëèöå æåíû. Îíà ïîõóäåëà,

êîñòè íàòÿãèâàëè êîæó, òåïåðü ìîæíî áûëî ïðîñòî ëþáîâàòüñÿ åþ — áåç âñÿêèõ

ïîðûâîâ.

Íèêîëàé ñíîâà ïóòàåòñÿ â ëèíèÿõ ðåëüñîâ è íà÷èíàåò îòñëåæèâàòü èõ

ñíà÷àëà. Åìó êàæåòñÿ, ÷òî îíè ïîõîæè íà îáðûâ. Íî õî÷åòñÿ íå ïðûãíóòü,

õî÷åòñÿ ñêîëüçèòü ïî ýòîìó ãåîìåòðè÷åñêîìó óçîðó, áåç âîçìîæíîñòè ñâåðíóòü.
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Íà ïëàòôîðìå Íèêîëàé ïîäõîäèò ê ïðîâîäíèêó. Ñïóñòÿ äâå ìèíóòû òîò

ïåðåñêàçûâàåò åìó ñëîâà ÿïîíöà, êîòîðûé â÷åðà ïðèåõàë íà ýòîì ñàìîì ïîåçäå

â Ìîñêâó èç Âëàäèâîñòîêà. Òóðèñò âîñòîðæåííî áëàãîäàðèë ïðîâîäíèêà çà

ïåðåæèòûé îïûò: «Ñíà÷àëà ñîñíû, ñîñíû, ñîñíû, ïîòîì áåðåçû, áåðåçû, áåðåçû.

×èñòûé äçåí». Îíè ñìåþòñÿ. Äà, â åãî âàãîíå îñòàëàñü ïàðî÷êà ñâîáîäíûõ ìåñò.

* * *
Íèêîëàé ïðîñûïàåòñÿ îò òîë÷êà ïîåçäà. Îí íà âåðõíåé ïîëêå ïëàöêàðòû.

Âîçìîæíî, îí ïðîñíóëñÿ íå îò òîë÷êà, à îò ãóëà ìóæñêèõ ãîëîñîâ.

«Ðîññèè ñäåëàëè åâðîðåìîíò. Çàñòàâèëè âíóòðè ìåáåëüþ èç ÈÊÅÈ, ïîíà-

òûêàëè äèçàéíåðñêèõ ïîáðÿêóøåê, ñíàðóæè ïîêðàñèëè ãëàìóðíîé êðàñêîé.

Äóìàëè, íà èõ âåê õâàòèò. Íî âîò èíòåðüåð ïîòðåñêàëñÿ, ìåáåëü ðàññûïàëàñü, à

ëàêîâàÿ êðàñêà îáâàëèëàñü êóñêàìè. È îêàçàëîñü, ÷òî çà äâàäöàòü ëåò áðåíäèíãà

è òþíèíãà, ìåíåäæèíãà-ìàðêåòèíãà íè÷åãî-òî íå èçìåíèëîñü. Âîò ñåé÷àñ âñå ýòî

âäðóã çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ðàçîì èñòëåëî, è îòêðûëñÿ âñå òîò æå çíàêîìûé

ëàíäøàôò».

Íèêîëàé ñìîòðèò â îêíî. Áîëüøèå ïóñòûðè. Íåêîòîðûå îãîðîæåíû, áóäòî

ñàäû. Ñòåíû äîìîâ èñ÷åð÷åíû ÷åðíûìè ëèíèÿìè ïëþùà. Íà ñòîëáàõ, çàáîðàõ

êîëëàæè èç îáðûâêîâ îáúÿâëåíèé, ïëàêàòîâ. Íèêîëàþ íå õî÷åòñÿ ïðèõîäèòü â

ñåáÿ. Îí ïûòàåòñÿ ñîõðàíèòü ýòî ñîñòîÿíèå: êîãäà ñîí óïóùåí, íî åùå ìîæíî íå

äóìàòü, íå ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ, íå äâèãàòüñÿ.

«È õîðîøî-òî êàê, ÷åðò âîçüìè, êàê õîðîøî, ÿ óæ óñïåë ïîçàáûòü,

êàê ýòî — îùóùàòü ñåáÿ äîìà! Ñïîêîéíî-òî êàê, óþòíåíüêî! À ïî÷åìó? Äà

ïîòîìó ÷òî õåðîâî — íå êîãäà âîêðóã áåäíî, íåâçðà÷íî, ïóñòü äàæå ãäå-òî

ñòðàøíî è æåñòêî. Ðåàëüíî õåðîâî — êîãäà òû âîîáùå íè÷åãî ðåàëüíîãî âîêðóã

ðàçãëÿäåòü íå ìîæåøü, òîëüêî ìîðîê ñïëîøíîé».

Êàçàëîñü, ïðîõîäÿò ÷àñû, äíè, à áåñåäà âíèçó âñå íå êîí÷àåòñÿ, ïîâòîðÿåòñÿ

ïî êðóãó. Îíè çàñòðÿëè â ýòîì âàãîíå íàâå÷íî. Îáðå÷åíû ïåðåæèâàòü îäíè è òå

æå îòêðîâåíèÿ è äðàìû ñíîâà è ñíîâà, áåñêîíå÷íî ïîâòîðÿþùèéñÿ îïûò â

çàìêíóòîì âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå. Ñ ãèôêîé çà îêíîì âìåñòî ïåéçàæà.

Îñòàíîâêà. Àáñîëþòíàÿ òèøèíà. Äåðåâüÿ ïðèíèìàþò ôîðìó âåòðà. Ñîëíöå

åäâà íà÷àëî ñàäèòüñÿ, Íèêîëàé íàáëþäàåò çà ìåíÿþùèìèñÿ êðàñêàìè íåáà.

Ïîåçä ìåäëåííî, áåççâó÷íî îòïëûâàåò. Áóäòî ñ çàïîçäàíèåì, íàùóïûâàÿ ðèòì,

âñòóïàåò ïîñòóê êîëåñ. Íèêîëàé ðàñòâîðÿåòñÿ â ïóòåâîì çàáûòüå, êàê ãåðîèí-

ùèê, äîñòàâøèé ìîðôèé.

Ñïóñêàåòñÿ âûïèòü ÷àþ. Óãîùàþò ïîìèäîðàìè, ïèðîæêàìè. Îíà ðàññêàçû-

âàåò, ÷òî åäåò ê äàëüíèì ðîäñòâåííèêàì — âñåãäà õîòåë ïîðàáîòàòü ãåîëîãîì. Ïî

ïåðâîìó îáðàçîâàíèþ. Òåïåðü íàêîïèë äåíåã, ìîæåò âîïëîòèòü þíîøåñêóþ

ìå÷òó. Ãîðû, ÷èñòûé âîçäóõ, êðàñîòà ïðèðîäû, ïðèÿòíàÿ óñòàëîñòü â ìûøöàõ è

ñïîêîéíûé ñîí.

Íàõîäèò òåëåôîí: òðè ïðîïóùåííûõ îò æåíû. Ñ ðàáîòû è îò Èííû — íè

îäíîãî. Âûêëþ÷àåò òåëåôîí.

* * *
Äíÿ ÷åðåç òðè, íà ðàññâåòå, Íèêîëàé èäåò â ïðèâîêçàëüíûé ìàãàçèí. Äóìàåò

î òîì, êàê æå îí ñåáå íàäîåë. Íåñêîëüêî ðàç äàæå ñíèëñÿ ñàìîìó ñåáå — òîëüêî

ñèëóýò, êàê íà êèíîïðîáàõ. Áåç âñÿêîãî äåéñòâèÿ. Îòâåðãíóòûé êàíäèäàò,

êîòîðîìó âñå çàáûâàþò ñêàçàòü, ÷òî îí ìîæåò èäòè, ñâîáîäåí. «Êóäà íè ãëÿíü,
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âåçäå òû». Íèêîëàé äóìàåò î òîì, ÷òî ñ êàæäûì ãîäîì âñå áîëüøå âíóòðè ñàìîãî

ñåáÿ çàäûõàëñÿ. «Îò ýòèõ ñâîèõ ìíåíèé ïî ëþáîìó ïîâîäó».

Íèêîëàé ìå÷òàåò, ÷òî âîò ñåé÷àñ îí ñëîìàåò ýòî âñå, ïðîáüåò ïðîáêó — è

òîãäà èçíóòðè ôîíòàíîì âûðâåòñÿ íàðóæó âñÿ íå èñïîëüçîâàííàÿ çà ýòè ãîäû

ýíåðãèÿ. Îíà ìîæåò óíåñòè åãî â ñàìûå íåîæèäàííûå ìåñòà, î ñóùåñòâîâàíèè

êîòîðûõ îí è íå äîãàäûâàëñÿ äî ñèõ ïîð. «Ñòîëüêî âñåãî åùå ìîæíî ñäåëàòü,

ïåðåïðîáîâàòü».

«Ïðèêóðèòü íå íàéäåòñÿ?» — ñïðàøèâàåò åãî êòî-òî, ÷üå ëèöî ëåïèëè

÷åðåñ÷óð ýêîíîìíî. Äîáàâëÿåò ôðàçó, ñìûñë êîòîðîé Íèêîëàé ñïðîñîíüÿ íå

ìîæåò ðàçîáðàòü. Îòäåëüíûå ñëîâà, çâóêè íå ñêëàäûâàþòñÿ â íå÷òî âíÿòíîå —

ðàñòâîðÿþòñÿ â óòðåííåì çÿáêîì òóìàíå.

Èç îêíà äåðåâÿííîãî äîìà íà íåãî ñìîòðèò ñòàðóõà. Ïðÿ÷åòñÿ çà öâåòî÷íûì

ãîðøêîì è ñíîâà âûãëÿäûâàåò. «Íå êóðþ», — ðóêè Íèêîëàÿ îò õîëîäà

ïîêðûâàþòñÿ ãóñèíîé êîæåé, íî çàäðàííûé ðóêàâ îí íå îïóñêàåò. «Íó, òû

ãóñü!» — îòðûâèñòî õèõèêàåò ìåñòíûé, çàèñêèâàÿ ïåðåä âñåé îêðóæàþùåé åãî

ðåàëüíîñòüþ ðàçîì. Ñòàðóõà, âûõîäèò âî äâîð — è ïî÷òè ðàñòâîðÿåòñÿ çà ðèòìîì

äåðåâÿííîãî çàáîðà.

«Êàê ìåäóçà», — âñïîìèíàåò Íèêîëàé. Âîáðàòü â ñåáÿ îêðóæàþùóþ âîäó.

À ïîòîì âûòîëêíóòü âñå ýòî. Ñäåëàòü ðûâîê. È çàíîâî âîáðàòü, ñîâñåì äðóãóþ

âîäó, óæå â íîâîì ìåñòå.

Íèêîëàé çàõîäèò â ìàãàçèí. Ïîêóïàåò õëåá, êîëáàñó, ÷àé â ïàêåòèêàõ.

Ñòîÿíêà ïîåçäà åùå äâàäöàòü ìèíóò, Íèêîëàé èäåò â áåñïëàòíûé òóàëåò. Ó íåãî

ïåðåõâàòûâàåò äûõàíèå, îí çàæìóðèâàåòñÿ îò àììèà÷íîé ðåçè. Íå çíàåò, êóäà

äåòü ïàêåò, ïûòàåòñÿ ðàññòåãíóòü øèðèíêó, ïðèäåðæèâàÿ åãî ïîä ìûøêîé.

È ïîëó÷àåò ñçàäè óäàð ïî òåìå÷êó. Íàâåðíîå, êàñòåò.

Î÷íóëñÿ Íèêîëàé â ñêëèçêîé òåìíîòå, ðàñêðîåííûé, îáîáðàííûé. Áåç

êóðòêè è áåç ïðîäóêòîâ. Âûõîäèò íà ñâåò. Ïîåçä óøåë, íî òåëåôîí ïî÷åìó-òî

îñòàëñÿ â íàðóêàâíîì êàðìàíå. À â åãî ÷åõëå — íåìíîãî äåíåã. Íèêîëàé íàêîíåö

îïóñêàåò ðóêàâ.

Â îòäåëåíèè Íèêîëàé âêëþ÷àåò ñîòîâûé. Ïîëèöåéñêèå òðåáóþò íîìåðà,

÷òîáû ïîçâîíèòü ðîäñòâåííèêàì. Ãîâîðÿò, ÷òî íèêòî íå ñíèìàåò òðóáêó. Ó

Íèêîëàÿ íåò ñ ñîáîé çàðÿäíîãî óñòðîéñòâà, ïîýòîìó îí âûêëþ÷àåò ìîáèëüíûé.

Ïîëèöåéñêèå åùå ðàç ñïðàøèâàþò ïðî ðàáîòó, îíè ñìåþòñÿ. Ïî òåëåâèçîðó

ìåëüêàþò áåçìîëâíûå êàäðû ôèëüìà. Ìóæ÷èíà ñ æåíùèíîé åäóò â ìàøèíå èç

íèîòêóäà â íèêóäà.

Ðÿäîì ñ Íèêîëàåì íà ëàâêå ñèäèò áîðîäà÷ è ñêâåðíî ïàõíåò. Ñïðàøèâàåò

Íèêîëàÿ, ÷òî òîò çäåñü äåëàåò. Ïðîñèò ñèãàðåòó è òóò æå ãîâîðèò: «Ñìîòðè, âîí

ìîÿ áàáà». Ïîêàçûâàåò íà êëåòêó. «×åòûðå ðàçà ðàñõîäèëèñü, à âñå ðàâíî âìåñòå.

Ïîòîìó ÷òî ñèäèì âñå âðåìÿ. Òî îíà — çà òðàâêó, òî ÿ — çà êðàæó». Õâàñòàåòñÿ

äåâÿòüþ õîäêàìè. «È îïÿòü ñÿäåì. Îïÿòü ðàçîéäåìñÿ. Íî íèêóäà äðóã îò äðóãà

íå äåíåìñÿ. Ëþáîâü ó íàñ, îäîëæè êîñàðü, íó õîòü ñîòêó».

Ïîëèöåéñêèé èç òðàíñïîðòíîãî îòäåëà óãîëîâíîãî ðîçûñêà ñ êóäðÿâûìè,

óòðîì âûìûòûìè âîëîñàìè íàçâàë Íèêîëàÿ ñëîâîì «áîìæàðà». Íèêîëàé îáèæà-

åòñÿ è óõîäèò.
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* * *
×åðåç ìåñÿö Íèêîëàé íà âîêçàëå çàâîäñêîãî ãîðîäêà çà ñòàêàí ñàìîãîíà è

ïàðó ïàïèðîñ ðàññêàçûâàåò äëÿ ñìåõà íîâûì çíàêîìûì î âñåìèðíîì çàãîâîðå,

êîòîðûé çà÷åì-òî ñàì ðàñêðûëñÿ åìó. Ðàíüøå ó íåãî âñå áûëî êàê ó ëþäåé.

Íîðìàëüíàÿ êâàðòèðà, íîðìàëüíàÿ ðàáîòà. Íîðìàëüíûå æåíà, äðóçüÿ, íîâûå

äåâóøêè. À ïîòîì ðåàëüíîñòü ëîïíóëà.

Îêàçàëîñü, ÷òî íå áûâàåò íè÷åãî íîðìàëüíîãî. Íåò íèêàêèõ «âñåõ». Ìîæíî

áåãàòü íî÷üþ ïî ïàðêó è îòðûâàòü íîãè ñîáàêàì — è ïîêà ýòî äëèòñÿ, ýòî áóäåò

êàçàòüñÿ íîðìàëüíûì. À òîëüêî çàêîí÷èòñÿ, ïåðåéäåøü íà äðóãóþ óëèöó — è âñå

ïðîñòî çàáóäóò, è òû çàáóäåøü, áóäòî íè÷åãî íå áûëî. Òû ìîæåøü ñ÷èòàòü ñåáÿ

æåëàííûì ëþáîâíèêîì, íåçàìåíèìûì ñîòðóäíèêîì è îïîðîé ñåìüè. Íî ñòîèò

òåáå èñ÷åçíóòü — è äûðà â ðåàëüíîñòè, ìåñòî, êîòîðîå òû çàíèìàë, òóò æå

çàòÿíåòñÿ, êàê ðàíà. Íå îñòàíåòñÿ äàæå øðàìà. «Íèêòî íå âñïîìíèò, ÷òî òû

âîîáùå ñóùåñòâîâàë — âîò ýòî è åñòü åäèíñòâåííàÿ í-î-ð-ìàëüíîñòü», —

Íèêîëàé õî÷åò èçäåâàòåëüñêè ïðîèçíåñòè «íîðìàëüíîñòü» ïî áóêâàì, íî óòîì-

ëÿåòñÿ è áðîñàåò íà òðåòüåé, ïðîãëàòûâàåò êîíöîâêó.

Îäíîãî èç íîâûõ ïðèÿòåëåé Íèêîëàÿ çîâóò Ñåðåãà, ó äðóãîãî — âÿçàíàÿ

øàïêà ëåæèò íà ìàêóøêå åðìîëêîé, ðóêè îí äåðæèò â êàðìàíàõ. Îöåíèâ

èñòîðèþ Íèêîëàÿ, îíè ïðåäëàãàþò åìó âûïèòü åùå.

«Ýòî ïîéëî íà òðàâàõ íåäåëþ íàñòàèâàëè. Çâåðîáîé, æåíüøåíü, ïåðåö… Â

îáùåì, ñàì çíàåøü, êàê òðàâû íàçûâàþòñÿ». Ñåðåãà ñìîòðèò íà Íèêîëàÿ

áîëüøèìè ãîëóáûìè ãëàçàìè. Îíè íåóêëþæå âïðàâëåíû â ãðÿçíîå, îáðþçãøåå,

ìîðùèíèñòîå ëèöî. Íèêîëàé îòïèâàåò ãëîòîê.

«Â÷åðà âèäåë, êàê âîðîíà êëåâàëà ðûæåãî õîìÿêà. Ìåðòâîãî», — âûäàåò

Ñåðåãà. Ïîìîë÷àë. «È âñå ðàâíî ìû íå óâèäèì íè÷òî, íå ñòàâ îòëè÷íûì îò

íè÷òî», — âäðóã äîáàâëÿåò îí è çàìîëêàåò íàâñåãäà.

Ñåðãåé ïåðåäàåò áóòûëêó ñâîåìó äðóãó. Òîò äåëàåò äâà ãëîòêà. Åãî êàäûê

ïîäíèìàåòñÿ, çàñòðåâàÿ â êîæíûõ ñêëàäêàõ, ïîòîì òîë÷êàìè îïóñêàåòñÿ. Îí

ïîõîæ íà ñîãðåâàþùóþñÿ èãóàíó.

Äðóã Ñåðãåÿ ÷åðåç ðàâíîìåðíûå ïðîìåæóòêè âðåìåíè âçäðàãèâàåò. Îí ñ

óäèâëåíèåì çàìå÷àåò, ÷òî Íèêîëàé âñå åùå ñèäèò ðÿäîì. «Òÿ êàê çîâóò?»

Íèêîëàé ðàçà òðè ïîâòîðÿåò. Äðóã ìàêàáðè÷åñêè êîâåðêàåò èìÿ: «Íèêèòîñ?»

Ïîòîì Íèêîëàþ íàäîåäàåò, è îí îòâå÷àåò òîëüêî «Äàïîõðåí». Õîðîøåå íåìåöêîå

èìÿ, à ïðèñòàâêà «äà» ñðàçó íàñòðàèâàåò íà äóøåâíûé ðàçãîâîð.

Ñåðåãà âñïîìèíàåò î ïîäðóãå, êîòîðàÿ ðàáîòàåò â äîìå ïðåñòàðåëûõ. Òàì

ìîæíî ïàðó ðàç ïåðåíî÷åâàòü íà óñëîâèè ïîäìåíû åå äî óòðà: ïîñòîðîæèòü

ñòàðèêîâ, ïîìåíÿòü èì ñóäíî èëè ïîäãóçíèê. Íèêîëàé ñîãëàøàåòñÿ.

Îí äîëãî ñìîòðèò â ëèöî Òàìàðû, íî íå íàõîäèò íè÷åãî, ÷òî çàñëóæèâàåò

ñëîâ. Íèêîëàé ðåøàåò, ÷òî ó íåå íåò ëèöà.

Òàìàðà âåäåò ìóæ÷èí â ïîëóïîäâàë. Â ïóñòîé êîìíàòå ëåæèò ìàòðàñ, ðÿäîì

ñ íèì òóìáî÷êà. Íà òóìáî÷êå — ëàìïà. «Ó âàñ çäåñü áóäåò ëàìïà», — õâàñòàåòñÿ

æåíùèíà.

Ïîêà çàâàðèâàåòñÿ ÷àé, ñàíèòàðêà ðàññêàçûâàåò ïðî ïåðâóþ âñòðå÷ó ñ

Ñåðãååì. Îí òîãäà ñêàçàë, ÷òî îïîçäàë íà ïîñëåäíèé àâòîáóñ. «Ïîæàëåëà

çàìåðçøåãî ìóæè÷êà». Ïîäóìàëà, õîòü îò âåòðà åãî ñïðÿ÷åò. «Äàæå ëàìïû òîãäà

ó ìåíÿ çäåñü íå áûëî, ñâå÷å÷êè òîëüêî. Ñèäåëè íàä ñâå÷å÷êîé. ß àæ ïðîñëåçèëàñü
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òîãäà îò ñâîåé äîáðîòû. À êîãäà ðàññâåëî, ïîñìîòðåëà íà íåãî, òàê íåëîâêî

ñòàëî — áóäòî ïåðåñïàëè». Òîëüêî êîãäà îí óøåë, Òàìàðà èñïóãàëàñü, ÷òî ìîã

âåäü è èçíàñèëîâàòü.

* * *
Íèêîëàé ïîäíèìàåòñÿ â îáùóþ ñïàëüíþ. Ìèìî íåãî øàðêàåò ñòàðèê.

Âûáðàñûâàåò âïåðåä îäíó íîãó, ïîòîì ìåäëåííî ïîäòÿãèâàåò âòîðóþ. Â ñïóòàí-

íîé áîðîäå ëèöà íå âèäíî. Íî ãëàçà — ñèíèå, òåìíûå, íàñûùåííûå. Ñòàðèê

ïðèáëèæàåòñÿ è îñòàíàâëèâàåòñÿ. Îí óëûáàåòñÿ, è âñå ïðîäîëæàåò óëûáàòüñÿ.

Íèêîëàþ êàæåòñÿ, ÷òî òîò óëûáàåòñÿ êàê ÷åëîâåê, êîòîðûé çàáûë î ñìåðòè èëè

âîâñå íèêîãäà íå çíàë, ÷òî óìðåò. Äëÿ òàêîãî ÷åëîâåêà ñòàðåíèå íå êîøìàð è

óãàñàíèå, à ôîðìà ïðåîáðàæåíèÿ òåëà.

«Íå ïîäõîäèòå ê îêíàì!» — íà ïðîùàíèå êðè÷èò Òàìàðà. Îíà ãðóáûì

ãîëîñîì çàïðåùàåò òðîãàòü øòîðû äî ðàññâåòà. Åñëè ïàöèåíòû óâèäÿò ñâîå

îòðàæåíèå íà ñòåêëå, îíè ïîäóìàþò, ÷òî êòî-òî çàãëÿäûâàåò ê íèì â îêíî. «Òîãäà

èõ óæå íå óñïîêîèøü».

Íèêîëàé âñïîìèíàåò, êàê óõàæèâàë çà îòöîì. Ýòè òåñåìêè — êàê èõ íè

çàâÿçûâàé ñçàäè, âñå ðàâíî ÷àñòè òåëà âûâàëèâàëèñü èç õàëàòà, íåïðåäñêàçóåìî

îãîëÿëèñü. Â õàëàòå îòåö òåðÿë ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü. Ýòî óæå áûë íå ÷åëîâåê,

à ñãóñòîê ãëèíû. Òðÿñóùèåñÿ ñêëàäêè è íàðîñòû íàãëîé ïëîòè, âûðûâàþùåéñÿ

èç õàëàòà, èç ïîëóìåðòâîãî òåëà. Ñïîëçàþùèå íà êîëåíè áåäðà, ñêëåðîòè÷åñêèå

ñîñóäû, ðàñïóõøèå íîãè â ïÿòíàõ ýêçåìû. Íèêîëàþ áûëî ñòûäíî, áóäòî ýòî îí

çàáðîñèë ôèãóðó îòöà íåäîäåëàííîé — ïîñëå ÷åãî ÷åðíîâèê ñêóëüïòóðû ðàñïîë-

çñÿ, êàê íåîáîææåííàÿ ãëèíà.

Ïîñëå ðàçâîäà ñ æåíîé îòåö ïðîñèë ñûíà äîìà íàòèðàòü åìó ñïèíó åäêîé

ìàçüþ. Íà âñþ æèçíü ó Íèêîëàÿ îñòàëîñü âîñïîìèíàíèå îò êîíòàêòà ñî ñêåëåòîì

ïîä ñëîÿìè êîæè è ìûøö: êîíòðàñò ìåæäó ïîäàòëèâîé ïëîòüþ è òâåðäîé

êîñòüþ. Íèêîëàþ î÷åíü íå õâàòàëî ýòîé ïîäàòëèâîñòè — â æåíå, â ïîäðóãàõ. Èõ

ïëîòü áûëà ïîõîæà íà ëàòåêñ — êàê íè ìíè, ôîðìó îíà íå ìåíÿëà. Íèêîëàþ

î÷åíü õîòåëîñü ïîìÿòü ñïèíó îòöà è â áîëüíèöå, íàïîñëåäîê, ïåðåä åãî ñìåðòüþ.

Íî âðà÷è çàïðåòèëè, à äðóãèå ïàöèåíòû âíèìàòåëüíî ñëåäèëè çà íèì.

Íèêîëàé ñ÷èòàåò, ÷òî ó íåãî äîñòàòî÷íî îïûòà. Îí ìîæåò îñòàòüñÿ â ýòîì

äîìå ïðåñòàðåëûõ íà ãîäû. Ñòàíåò óõàæèâàòü çà ñòàðèêàìè, áóäåò ïåðåâîðà÷èâàòü

èõ, ïîìîãàòü âñòàâàòü, õîäèòü, íà÷íåò äåëàòü èì ìàññàæ. Îíè áóäóò áëàãîäàðíû,

ðîäñòâåííèêè ñòàíóò ïðèïëà÷èâàòü åìó. À íî÷àìè Íèêîëàé ñìîæåò èñïîëüçîâàòü

íàêîïëåííûå çà äåíü òàêòèëüíûå è âèçóàëüíûå âïå÷àòëåíèÿ, ÷òîáû ëåïèòü

íåîáû÷íûå ôèãóðû, ñêóëüïòóðû. Îí åùå ïðîñëàâèòñÿ.

Ñòàðèêè ñïÿò, ñâåò âåçäå âûêëþ÷åí. Ïîêà Íèêîëàé èùåò â òåìíîòå

âûêëþ÷àòåëü òóàëåòà, êòî-òî õâàòàåò åãî çà ëèöî. Ñæèìàåò ùåêè, äàâèò íà íîñ.

Ïàëåö — êàæåòñÿ, ìèçèíåö — îêàçûâàåòñÿ âî ðòó Íèêîëàÿ. Ëàäîíü ñîñêàëüçû-

âàåò ñ åãî ëèöà, ñòÿãèâàÿ çà ñîáîé êîæó, ðàçðûâàÿ ðîò. Íèêîëàé ùåëêàåò

âûêëþ÷àòåëåì. Ïåðåä íèì ñëåïîé, áåëüìà íà ãëàçàõ. Íèêîëàé ÷óâñòâóåò ñåáÿ

ãëóïî. Íå èç-çà òîãî, ÷òî ñòàðèê âûãëÿäèò ìóäðûì, à ïîòîìó, ÷òî âñå ñóùåñòâó-

þùåå âäðóã êàæåòñÿ åìó ìåëêèì, èñïåùðåííûì, áåññâÿçíûì — òàêèì, êàê ëèöî

ñòàðèêà. ×óâñòâà è ìûñëè ñòåðëèñü íà ýòîì ëèöå. Íå îñòàëîñü íè÷åãî, êðîìå

ïëîòñêèõ íóæä è óäîâîëüñòâèé.

Íèêîëàé âîçâðàùàåòñÿ â ïîäñîáêó. Â îòëè÷èå îò ñâîåãî íàïàðíèêà, Ñåðåãà

âñå íèêàê íå çàñíåò. Îí õî÷åò áåñåäîâàòü. «Òû åâðåé, ÷òî ëè? Çà÷åì òàêîå
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æèäîâñêîå èìÿ ïðèäóìàë — Äàïîõðåí?» Íèêîëàé ìîë÷èò. «Ìîé äåäóøêà íå

ëþáèë åâðååâ», — ïðîäîëæàåò Ñåðåãà. «Â ãàçåòàõ âñåãäà ïîä÷åðêèâàë êðàñíîé

ðó÷êîé: æèäû-æèäû, æèäû-æèäû. Ïîòîì ðàññòðàèâàëñÿ, ÷òî çàìåíèëè æèäîâ íà

åâðååâ». Ñåðåãà çàìåð, èñïóãàííî ìèãíóë ãëàçàìè — è âäðóã çàêóäàõòàë, çàâûë:

ýòî îí ñìåÿëñÿ. «À ïîòîì äåäóøêó ïîñàäèëè. Ó òåáÿ âåäü îñòàëàñü ìîáèëêà?»

* * *
Óòðîì âåðíóëàñü Òàìàðà. Íèêîëàé åùå íå óñïåë ïðîñíóòüñÿ, à îíà óæå

ðàññêàçûâàåò ïðî ñâîé òåëåôîí. Îíà ãîâîðèò î íåì êàê æèâîì ñóùåñòâå: èíîãäà

îí, áóäòî ñàì ïî ñåáå, ïîäìèãèâàåò åé, âñïûõíåò è ïîãàñíåò, ïîåò åé ëþáèìûå

åå ïåñíè, èíîãäà çàñûïàåò, ñêîëüêî åãî íè çàðÿæàé, äàæå ïî-ñâîåìó äâèãàåòñÿ,

àæ ïîäïðûãèâàåò — ñî ñòîëà ïàðó ðàç ïàäàë. Òàìàðà íåæíî ïîãëàæèâàåò òåëåôîí

íà ëàäîíè.

Íèêîëàé íàòûêàåòñÿ íà «áèáëèîòåêó» — ñêîðåå êëàäîâêó, ÷åì êîìíàòó.

Îäèí ñòåëëàæ, ñòóë, îêíà íåò. Ó âõîäà ñòîèò ìèëûé äåäóøêà: òèõîíüêî õèõèêàåò,

ãëÿäÿ ïîïåðåìåííî òî âîêðóã, òî íà ñâîè ðóêè. Íèêîëàé èçâëåêàåò ñ âåðõíåé

ïîëêè ÿðêî-ñèíåãî Òþò÷åâà. Ïîëÿ èñïèñàíû ìíîæåñòâîì êàðàíäàøíûõ ïîìå-

òîê. Ñòðî÷êè ïðî ðàññâåòû, äåðåâüÿ, æàâîðîíêîâ, îáëàêà îáâåäåíû. Ðÿäîì

îòðûâèñòûå êîììåíòàðèè ïðî íåáî, êîòîðîå çàñàñûâàåò îäèíîêîãî ÷åëîâåêà,

ðàñòâîðÿåò åãî — è îñòàåòñÿ òàêèì æå ïóñòûì, ÷åðíûì, ñ ìèëëèàðäîì íè÷åãî íå

çàìå÷àþùèõ ãëàç.

Íèêîëàé ïðîñèò ó Òàìàðû êðàñêó, õîòÿ áû êàðàíäàø, è áóìàãó.

Ãîâîðèò Ñåðãåþ, ÷òî óìååò ðèñîâàòü. Â ìîëîäîñòè õîðîøî ðèñîâàë, ìîã ñòàòü

õóäîæíèêîì — íî òîãäà èõ áûëî ñëèøêîì ìíîãî âîêðóã. Çäåñü îíè ñìîãóò

ïðîäàòü åãî êàðòèíû. «Êóïèì åäû», — ãîâîðèò Íèêîëàé. «À ìîæåò, è áèëåò íà

ïîåçä», — äóìàåò Íèêîëàé. Âî Âëàäèâîñòîê. Îí âäðóã ïîíèìàåò, ÷òî äàâíî

ìå÷òàåò óñòðîèòüñÿ ìîðÿêîì. ×àéêè, ñêðèï ñíàñòåé, ÷åøóÿ áëåñòèò íà ñîëíöå. È

íèêàêèõ ðàçãîâîðîâ.

Íèêîëàé âûõîäèò âî äâîð. Òîïîëü, íàâèñàþùåå ãîëîå áëåäíî-ãîëóáîå íåáî,

ðÿáü ìîøêàðû, íè âåòåðêà. ×åì äîëüøå îí ñìîòðèò íà ïåéçàæ, òåì îñòðåå

÷óâñòâóåò, êàê òîò åãî îòòîðãàåò. Òîëüêî Íèêîëàé ýòî ïîíèìàåò — è õîëìû, íåáî,

êàìíè, âåòêè äåðåâüåâ ñòðåìèòåëüíî òåðÿþò ñìûñë. Îíè îòâîðà÷èâàþòñÿ îò íåãî

è íà÷èíàþò ãîâîðèòü äðóã ñ äðóãîì. Êàìíè ñ äåðåâüÿìè. Íà íåïîíÿòíîì

÷åëîâåêó ÿçûêå. Íà íåÿçûêå. Íèêîëàé äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî âñå ýòî âðåìÿ âèäåë

ëèøü òå ôèãóðû è îáðàçû, êîòîðûå ñàì æå ïðèäóìûâàë. Íî òåïåðü ó íåãî áîëüøå

íåò ñèë íà ýòè óõèùðåíèÿ.

Íåâäàëåêå ñîáàêà îáíþõèâàåò êóñò. Íèêîëàé ìó÷èòåëüíî ñòàðàåòñÿ ïîíÿòü,

÷òî òàêîå êóñò è ñîáàêà. Îí âñìàòðèâàåòñÿ â íåå, ïñèíà çàìå÷àåò ýòî è äîâåð÷èâî

ïîäïîëçàåò. Íèêîëàé âñòàåò, ãðîìêî äûøèò. Áåñöåëüíî âîäèò âçãëÿäîì âîêðóã,

÷òî-òî ìåëüêàåò ïåðåä ãëàçàìè, íàïëûâàåò. Õî÷åò èäòè, íî íå çíàåò êóäà.

Òåïåðü, êîãäà ó íåãî íå îñòàëîñü íè÷åãî, Íèêîëàé íàêîíåö ïîëó÷àåò

äîñòîéíîå îñíîâàíèå äëÿ ñâîåé òðåâîãè. Íàñòàëà ïîðà áîÿòüñÿ âñåðüåç. Íî îí

âäðóã îùóùàåò âíóòðåííþþ òèøèíó. Îíà íàïîëíÿåò åãî èçíóòðè ëåãêîé

âèáðàöèåé, áóäòî åãî òåëî — êîëîêîë. Ýòî — óâåðåííîñòü. Âñå, ÷òî îí íàçûâàë

ýòèì ñëîâîì ðàíüøå, òàê æå äàëåêî îò ðåàëüíîãî ÷óâñòâà, êàê ñíåãîâèê îò

÷åëîâåêà. Íèêîëàé âïåðâûå áåç âñÿêîãî ïîâîäà îùóùàåò óâåðåííîñòü.

Îí çíàåò — âñå áóäåò õîðîøî.
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* * *
Íèêîëàþ íåïðèâû÷íî, íî íå ñòðàøíî. Îí ëåæèò íà ñóõèõ âåòêàõ, íà

õîëîäíîì ïåðåãíîå â ëåñîïîëîñå. Ïîä áåççâåçäíûì íåáîì ãäå-òî íà ïðîñòîðàõ

Ðîññèè. Ìåñòî íè÷åì íå õóæå äðóãèõ. Ñåðåãà ñ äðóãîì ñïÿò — Íèêîëàé íàêîíåö

ìîæåò èçâëå÷ü èç òàéíîãî êàðìàíà òåëåôîí. Îí âêëþ÷àåò åãî, ïûòàåòñÿ äûøàòü

òèøå. Æäåò, êîãäà íà çàæèãàþùåìñÿ ìîíèòîðå ïîÿâÿòñÿ ÷àñû. Ïÿòü óòðà,

âîñüìîå íîÿáðÿ.

Íà÷èíàåòñÿ äîæäü. Âñå âñòàþò, ñîáèðàþò âåùè è èäóò âäîëü ãðÿçíîé ðåêè.

Îíà ïûòàåòñÿ ñëèòüñÿ ñ âîçäóõîì. Ýòî óæå íå äîæäü, ýòî ïîäâåøåííîå â âîçäóõå

ìîðå. Íèêîëàé ïîñòåïåííî òîíåò â íåì. Äîæäü ðåçêî ïðåêðàùàåòñÿ. Òðåâîãà

Íèêîëàÿ ðàñòâîðèëàñü áåç ñëåäà, ìèðó áîëüøå íå÷åì åãî øàíòàæèðîâàòü.

Íèêîëàþ íðàâèòñÿ óõîäèòü âäîëü ðåêè, óïëûâàòü âìåñòå ñ âîäîé, áåç óñèëèÿ, áåç

ñïåøêè, áåç âûáîðà, áåç ëþáîãî ÷åëîâå÷åñêîãî äåéñòâèÿ.

Ñòåáåëü êàìûøà, ñãíèâøèé îñòîâ ëîäêè, ñîáñòâåííûå íîãè òåïåðü ðàâíû

ñòèõàì, ëþáâè èëè àòîìíîìó ñèíòåçó. Íèêîëàé áîëüøå íå ìîæåò îòûñêèâàòü

åäèíûé ïðèíöèï ìåæäó ÿâëåíèÿìè, îáîáùàòü èõ ïî îäíîìó èç ïðèçíàêîâ. Îí

õî÷åò îòêàçàòüñÿ îò ìûøëåíèÿ, ÷òîáû çàíîâî ó÷èòüñÿ âèäåòü.

Ïîäõîäÿò ê çàâîäñêîìó ðàéîíó. Çà ýëåâàòîðîì îòêðûâàåòñÿ ãðàíäèîçíûé

ïàðàëëåëåïèïåä ãðÿçíî-êîðè÷íåâîãî êèðïè÷à. Ñ óãëîâ ñâèñàþò îáîðâàííûå â

ðàçíûõ ìåñòàõ âîäîîòâîäû. Áóðàÿ òðóáà óõîäèò â íèçêîå ñâèíöîâîå íåáî. Êðûøà

ñ áëèæíåãî êðàÿ îòîðâàíà, çàãíóòà. Çàáîðà íåò, äåðåâüåâ òîæå, àñôàëüòîâîå ïîëå

óñûïàíî ãðóäàìè êèðïè÷à. Áðîäÿãè ïðèáëèæàþòñÿ, ñòðîåíèå ïîãëîùàåò ïåðñ-

ïåêòèâó, ãîðèçîíò, íåáî, Íèêîëàÿ...

Íèêîëàé ÷óâñòâóåò ñçàäè óäàð. Ñíîâà ïî òåìå÷êó. Êàæåòñÿ, òî÷íî â òî æå

ñàìîå ìåñòî.

Äðóçüÿ ïûòàþò åãî. Íàõîäÿò òåëåôîí. Òðåáóþò, ÷òîáû ïîçâîíèë æåíå,

ïîïðîñèë ïðèñëàòü âûêóï. À åùå — äåíüãè íà îáðàòíûé áèëåò. Íî òîëüêî

äåíüãè, à íå ñàì áèëåò! Íàçûâàþò ðàçíûå ñóììû.

Íèêîëàé çàìå÷àåò, ÷òî äðóã Ñåðåãè íå ðàçëè÷àåò ñòåïåíè áîëè, â åãî ïûòêàõ

íåò íèêàêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè — íè íàðàñòàíèÿ, íè ÷åðåäîâàíèÿ. Èõ ñ

Ñåðåãîé çàäà÷à — ïðåâðàòèòü Íèêîëàÿ ïðîñòî â òåëî, êîòîðîå æèâåò ñàìèì ñîáîé.

Òåëî, êîòîðîå çàáûâàåò î ìûñëÿõ, êîãäà åãî ïðèæèìàþò ê àñôàëüòó, êîãäà åìó

âûáèâàþò çóáû è çàòàëêèâàþò â ðîò ïðèãîðøíÿìè æèäêóþ ãðÿçü, ïîêà êàøåëü,

ñïàçìû è êîíâóëüñèè íå èçâåðãàþò åå îáðàòíî. Òåëî, êîòîðîå õî÷åò òîëüêî

îäíîãî — ÷òîáû åãî îñòàâèëè â ïîêîå.

Ìîæíî ñêàçàòü, íîâûå äðóçüÿ Íèêîëàÿ íå èçäåâàþòñÿ íàä íèì, îíè ëèøü

ðåøèëè ïîêàçàòü åìó, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè îçíà÷àåò ñëîâî «÷åëîâåê». «ß,

êàæåòñÿ, õîòåë ïðèäóìàòü ÷óæîé àä âìåñòî ñîáñòâåííîãî? Íó â ñàìîì äåëå, ïðè

÷åì òóò îíè?!»

* * *
Êàê-òî ðàç îíè óäàðèëè ñëèøêîì ñèëüíî, Íèêîëàé îòêëþ÷èëñÿ. Ïîêà îí

áûë áåç ñîçíàíèÿ, óñïåëî ñòåìíåòü. Íàâåðíî, ïðîøëî ÷àñà äâà. Ìîæåò, òðè.

Ïðèÿòåëè óøëè — íå ñòàëè ïðÿòàòü òðóï. Íèêîëàé ïîäóìàë, ÷òî äëÿ íåãî ýòè òðè

÷àñà íå áûëè äàæå ìèíóòîé, ñåêóíäîé. Îí áûë ïîëíîñòüþ âûêëþ÷åí. Âîò îíà

êàêàÿ, ñìåðòü. Êàê àêâàðèóì ñ ðûáêàìè âíóòðè ìîðÿ. Ñòåíêè ëîïíóëè, íî îí,

àêâàðèóì, âñå ðàâíî òàì îñòàëñÿ. Ñ ðûáêàìè, íî áåç ñòåíîê.
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Íèêîëàé ñìîòðèò íà çàìóñîðåííîå ïîëå. Ñêëîí, óñûïàííûé âåíêàìè,

öåëëîôàíîì, ñòåêëÿííûìè áàëëîíàìè, ïëàñòèêîâûìè áóòûëêàìè, îñêîëêàìè,

ñãíèâøèìè áóìàæíûìè öâåòàìè — ñëîâíî êëàäáèùå îòðûãèâàëî çäåñü ïîëóïå-

ðåâàðåííûé ìóñîð âïåðåìåøêó ñ íàäãðîáèÿìè. Ïîä íîãàìè Íèêîëàé âèäèò

äîðîæêó èç ïîòðåñêàâøåãîñÿ àñôàëüòà, ïî ñòîðîíàì — ïîêîñèâøèéñÿ çàáîð, à

ïîä äåðåâüÿìè, ñîãíóâøèñü, ñèäÿò áîëüøèå ÷åðíûå ìåøêè. Æäóò.

Íè äåíåã, íè òåëåôîíà, íè ñèë. Íèêóäà óæå íå äîéòè. Íèêîëàé äóìàåò, ÷òî

äîáðàëñÿ äî ñàìûõ êîðíåé ÷åëîâåêà. Èñêîííîãî. Êàê íèêîãäà, îí áëèçîê ê

ïðèðîäå, îí ðåàëåí, îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ. Íèêîëàé âñïîìèíàåò, ÷òî Ãîìåð íå ðàç

ãîâîðèë î íàñëàæäåíèè ñêîðáüþ. Íèêîëàé óäèâëÿåòñÿ — îí åãî ÷èòàë?! Åìó

ñêó÷íî. Îí ãîâîðèò ñåáå: «Áåç ñêóêè ÿ áû òàê è íå ïîíÿë, êòî ÿ òàêîé».

Âñå óãàñàåò, ðàñêðûâàåòñÿ, ÷òîáû èñ÷åçíóòü. Íèêîëàé ïûòàåòñÿ ñïðÿòàòüñÿ.

Îí ñòàðàåòñÿ áîëüøå íè÷åãî íå çàìå÷àòü. Îí ïðîñòî ïåðåæèäàåò, ÷òîáû åãî

çàáûëè.

Ïîíåìíîãó ïîñòîÿííîå æåëàíèå ñïàòü, àïàòèÿ è áåçðàçëè÷èå ðàñòâîðÿþò åãî

ëè÷íîñòü. Îí îïüÿíåí âÿçêèìè ñíàìè. Åìó íè÷åãî íå õî÷åòñÿ, îí íè î ÷åì íå

äóìàåò, îí íå øåâåëèòñÿ.

* * *
Íèêîëàé â îäíîé èç ñòàäèé èñ÷åçíîâåíèÿ. Îí âñå íèêàê íå ìîæåò èñ÷åçíóòü

ïîëíîñòüþ. Îí ïðåâðàùàåòñÿ â êàêóþ-òî âèáðàöèþ, èíôðàçâóê. Óñêîëüçàþùóþ

ìûñëü ãîðîäà.

Ðÿäîì äîãíèâàþò áóìàãè, êîðîáêè, ïàêåòû. Âåòåð ëèñòàåò æóðíàë. Èçîáðà-

æåíèÿ ëþäåé, êîòîðûå âñþ æèçíü Íèêîëàÿ ìåëüêàëè íà ïåðèôåðèè çðåíèÿ, ïî

òåëåâèçîðó, â Èíòåðíåòå, êèíî, íàáóõàþò ïîä äîæäåì ñî ñíåãîì, èñòëåâàþò è

íàêîíåö ðàñïàäàþòñÿ. Îíè óæå ãîòîâû ðàñïîëçòèñü, êàê áåãóùèå äðóã îò äðóãà

êëåòêè ðàçëàãàþùåãîñÿ òåëà, Íèêîëàé ïîäíèìàåò ëèñòîê, êàðòèíêà â ïîñëåäíèé

ðàç ìèãàåò ñìûñëîì è ðâåòñÿ, ÷òîáû ñëèòüñÿ ñ íàêàòûâàþùèìè äðóã íà äðóãà

âîëíàìè óðáîòàíè÷åñêèõ ïëàñòîâ.

Ïîòîì âñå ñòèõàåò. Èäåò ñíåã. Íèêîëàé áîëüøå íå íàõîäèò â ñíåãó íè÷åãî

ñêàçî÷íîãî, íèêàêîé êðàñîòû. Îí íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ âíóòðè äåòñêîé èãðóøêè.

Áåëûé, îòñóòñòâèå êðàñîê, ìàòåðèàëèçîâàííàÿ ïóñòîòà. Ñíåã çàñûïàåò âñå.

Íèêîëàé — íåëåïàÿ òåìíàÿ òî÷êà, äîñàäíûé íåäî÷åò â òîòàëüíîì òîðæåñòâå

áåëèçíû. Îíà òîðîïèòñÿ çàñâåòèòü åãî, ïîãëîòèòü, çàìåñòè. Íàâåðíîå, ýòî àä.

Íèêàêîãî ðàçíîîáðàçèÿ ìóê, îäíà ëèøü ÿðêàÿ ïóñòîòà.
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Íàöèÿ è ìèð

Àíäðåé Ðóñàêîâ

Îòâåòñòâåííîñòü êóëüòóðû

è êóëüòóðíîå ìíîãîîáðàçèå

Ãëàâà I. Êóëüòóðà è áåñïîìîùíîñòü

1

«Âñÿ ìîÿ Ðîññèÿ óìåùàåòñÿ ó ìåíÿ â ãîëîâå è â ìîåé äîìàøíåé áèáëèîòåêå.

Ìîÿ Ðîññèÿ — ýòî Ðîññèÿ Ïóøêèíà è Òóðãåíåâà…» Òåïåðü ïîâñåìåñòíî òî

÷èòàåøü, òî ñëûøèøü íå÷òî ïîäîáíîå. Èëè åùå òàê: «Ñóùíîñòü íàøåé

ñòðàíû — íå áåçìîçãëûå âîæäè, îêðóæåííûå õîëóÿìè è ïàëà÷àìè, à Íàáîêîâ,

Áóëãàêîâ, Àõìàòîâà, Ìàíäåëüøòàì, Áðîäñêèé. Îíè îñòàíóòñÿ âî âðåìåíè, îíè è

áóäóò Ðîññèåé, äàæå åñëè èç-çà ãëóïîñòè ïðàâèòåëåé òàêîå ãîñóäàðñòâî îäíàæäû

ïåðåñòàíåò ñóùåñòâîâàòü…» È ïðî÷åå â òîì æå ðîäå îá óæàñíîé ïîëèòèêå,

æóòêîé èñòîðèè, îòâðàòèòåëüíîì îáùåñòâå è ïðåêðàñíîé ðóññêîé êóëüòóðå, â

êîòîðóþ ìîæíî ñïðÿòàòüñÿ ïî äåòñêîìó ïðèíöèïó «ß â äîìèêå».

Èòîãîì ðóññêîãî êóëüòóðíîãî ðàçâèòèÿ ñëîâíî îêàçûâàåòñÿ èëëþñòðàöèÿ ê

àíòèóòîïèè èç «Ìàøèíû âðåìåíè» Óýëëñà, ãäå çëîáíûå ïîäçåìíûå ìîðëîêè

æèâóò â ñèìáèîçå ñ ìèëûìè èíòåëëèãåíòíûìè ýëîÿìè, êîòîðûå ëèøü ÷óòü

ïóãàþòñÿ, åñëè êîãî-òî èç íèõ óòàñêèâàþò íà óæèí, è òîðîïÿòñÿ î òîì çàáûòü,

ñêðûâàÿñü, ÷òîáû ùåáåòàòü â óþòíûõ êóùàõ.

Â ôîêóñå îáùåñòâåííîãî âíèìàíèÿ íå íàáëþäàåòñÿ íè ðàöèîíàëüíûõ

ïðîåêòîâ êîíñòðóêòèâíûõ äåéñòâèé, íè äàæå íàìåêà íà çäðàâûå, àäåêâàòíûå

ðåàëüíûì îáñòîÿòåëüñòâàì ïîçèòèâíûå îáðàçû çàâòðàøíåé Ðîññèè. Êðàõ îáùå-

ñòâåííûõ îðèåíòèðîâ — ìîìåíò ïðîôåññèîíàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè ãóìàíèòàð-

íî îáðàçîâàííûõ ëþäåé; èìåííî èõ çíàíèÿ è óìåíèÿ òåïåðü íàèáîëåå âîñòðåáî-

âàíû. Êàê ïîñòóïàþò îôèöåðû â îòñòàâêå, êîãäà íà÷èíàåòñÿ âîéíà? ×åãî æäóò

îò âðà÷à, êîòîðîãî áóäÿò ñðåäè íî÷è ðàäè ñïàñåíèÿ áîëüíîãî? Íî êîãäà îáùåñòâî

óòðà÷èâàåò çäðàâûå îðèåíòèðû è âìåñòå ñî ñòðàíîé ñïîëçàåò â ïðîïàñòü, ÷åãî

îæèäàòü â Ðîññèè îò «ëþäåé êóëüòóðû»? Òîëüêî òîãî, ÷òî îíè ïðîèçíåñóò ðÿä

Ðóñàêîâ Àíäðåé Ñåðãååâè÷, îáîçðåâàòåëü èçäàòåëüñêîãî äîìà «Ïåðâîå ñåíòÿáðÿ», äèðåêòîð

ÀÍÎ «Àãåíòñòâî îáðàçîâàòåëüíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà», àâòîð êíèã «Ýïîõà âåëèêèõ îòêðûòèé â

øêîëå äåâÿíîñòûõ ãîäîâ» (ÑÏá., 2005), «Óõîäÿùèå ïåðñïåêòèâû. Øêîëà ïîñëå ýïîõè ïåðåìåí»

(Ì., 2000, 2-å èçä. — ÑÏá., 2014), «Øêîëà ïåðåä ýïîõîé ïåðåìåí. Îáðàçîâàíèå è îáðàçû

áóäóùåãî» (ÑÏá., 2014).

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



171Àíäðåé Ðóñàêîâ. Îòâåòñòâåííîñòü êóëüòóðû è êóëüòóðíîå ìíîãîîáðàçèå

ãíåâíûõ ôðàç è óåäóò ïåðå÷èòûâàòü Òóðãåíåâà â Áàäåí-Áàäåí èëè åùå êàêóþ

«âíóòðåííþþ Ìîíãîëèþ». Íî åñëè çà áóäóùåå ñðàæàþòñÿ òîëüêî íåãàòèâíûå

ñöåíàðèè, òî íèêàêàÿ ïðàâèëüíàÿ Ðîññèÿ, «çàâåùàííàÿ íàì Ïóøêèíûì è

Òóðãåíåâûì», óæ òî÷íî íèîòêóäà íå âîçíèêíåò.

Ìû âñòóïèëè â ãîäû íàöèîíàëüíîãî ïîçîðà, çà êîòîðûå áóäåò ìó÷èòåëüíî

ñòûäíî áóäóùèì ïîêîëåíèÿì ðóññêèõ ëþäåé. ×åðåç äâà äåñÿòêà ëåò îïðàâäàíèÿ:

«À ÿ Òóðãåíåâà ÷èòàë», «ÿ — êàê çàâåùàëè: ëó÷øå æèë â ãëóõîé ïðîâèíöèè ó ìîðÿ»,

«ÿ æå êàæäûé ãîä íà ìèòèíã âûõîäèë» è ò.ï. — ïðîçâó÷àò íè÷óòü íå ëó÷øå

ðàññêàçîâ ïðî òî, ÷òî «íàì æå òàêîå ïî òåëåâèçîðó ãîâîðèëè! âñå âåðèëè, íó è ÿ

îò÷àñòè…»

Íèêîãî ëè÷íî íè â ÷åì íå óïðåêàþ. Ìåíåå âñåãî ãîòîâ êîãî-ëèáî îñóæäàòü

çà íåäîñòàòî÷íî àêòèâíóþ æèçíåííóþ ïîçèöèþ, ïîíèìàþ è ïîääåðæèâàþ

ýìèãðàöèþ òåõ, êòî ðàçóìíî ïðåäïî÷èòàåò óåõàòü. Ðå÷ü çäåñü íå î ãðàæäàíñêîé

ïîçèöèè, à î ïàðàëè÷å èíòåëëåêòóàëüíîé ðàáîòû, î âíåçàïíîì èñ÷åçíîâåíèè

êóëüòóðíûõ ðåñóðñîâ äëÿ íåå.

Âäðóã ÷òî-òî íå òàê èìåííî òàì: «â Ðîññèè Òóðãåíåâà»? Åñëè íàöèîíàëüíàÿ

êóëüòóðà âîñïèòûâàåò ëèøü àãðåññèâíûõ èäèîòîâ, òèõèõ îáûâàòåëåé è ëþäåé,

êîòîðûå â ðåøàþùèå äëÿ ñòðàíû ãîäû ìîãóò ëèøü íàáëþäàòü, ðåôëåêñèðîâàòü

è âîçìóùàòüñÿ, òî, áûòü ìîæåò, ÷òî-òî íå òàê ñ ýòîé êóëüòóðîé? Èëè — êàê

ìèíèìóì — â íàøèõ ñ íåé âçàèìîîòíîøåíèÿõ?

2

à) Íî ðàçâå êóëüòóðó äîëæíî ìåðèòü åå îáùåñòâåííîé «îòäà÷åé»?

Îò÷àñòè — äà, äîëæíî.

á) Íî ðàçâå ìû ìîæåì âûáèðàòü ñâîþ êóëüòóðó ïî ñâîåé âîëå?

Îò÷àñòè — äà, ìîæåì.

Ïóñòü äàæå êóëüòóðà («âîçäåëûâàíèå» ïî ïåðâîíà÷àëüíîìó ñìûñëó ëàòèí-

ñêîãî ñëîâà) îáðàùåíà ïðåæäå ê ëè÷íîìó, íåæåëè ê îáùåìó, ê «âîçäåëûâàíèþ»

÷åëîâåêà ïðåæäå, ÷åì ê «âîçäåëûâàíèþ» íàðîäà, íî ñàìî ñî÷åòàíèå ñëîâ

«íàöèîíàëüíàÿ êóëüòóðà» óêàçûâàåò íà ôàêò âîëüíîé èëè íåâîëüíîé îòâåòñòâåí-

íîñòü êóëüòóðû çà èñòîðè÷åñêóþ ñóäüáó íàðîäà, åå ñîçäàþùåãî è åþ ñîçäàâàåìî-

ãî. Êòî-òî ãîòîâ âèäåòü â êóëüòóðå ëèøü ñîêðîâèùíèöó àðòåôàêòîâ äëÿ

ýñòåòè÷åñêîãî óäîâîëüñòâèÿ è äóøåâíîãî ðàçâèòèÿ; èõ ïðàâî. Íî ýòà ñòàòüÿ

îáðàùåíà ê òåì, êòî ïðèçíàåò êîíñòðóêòèâíóþ ðîëü íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû äëÿ

æèçíåñïîñîáíîñòè ñòðàíû:

· äëÿ íàöèîíàëüíîãî âçàèìîïîíèìàíèÿ,

· äëÿ âìåíÿåìîñòè îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé,

· äëÿ âûðàáîòêè îðèåíòèðîâ îáùåñòâåííîé ìûñëè.

Óâû, ïåðå÷èñëåííûå çàäà÷è â Ðîññèè åäâà ëè âûïîëíÿþòñÿ, à ïðåäëàãàåìûå

«êëàññè÷åñêîé» ðóññêîé êóëüòóðîé êîîðäèíàòû âñå õóæå ëîæàòñÿ íà êàðòó

ðåàëüíîñòè. «Ëó÷è ñâåòà» è «òåìíûå öàðñòâà», «íàðîä è èíòåëëèãåíöèÿ», «Åâðîïà

è Ðîññèÿ», «Äîëîé ñàìîäåðæàâèå!» èëè «Çà öàðÿ è îòå÷åñòâî», «äâîðÿíñòâî è

áîëüøåâèçì», «Ïåòð è Ïóãà÷åâ: âëàñòü è ñòèõèÿ», «Ìàëåíüêèé ÷åëîâåê è

áåçæàëîñòíûé ìèð», «Õîðü è Êàëèíû÷», «Øòîëüö è Îáëîìîâ», «Ãåðîè÷åñêèé

áóíò è òåîðèÿ ìàëûõ äåë», «Òâàðü ÿ äðîæàùàÿ» èëè «áóäåì êàê Ñîëíöå» è ò.ä. —

â âàðèàöèÿõ íà ïîäîáíûå ëèòåðàòóðíûå òåìû ïîëòîðà ñòîëåòèÿ áèëñÿ ïðèáîé
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æèâîé ìûñëè, èñòîðè÷åñêèõ äðàì, ñóäüáîíîñíûõ ðåøåíèé. À òåïåðü âîäà óøëà.

Îñòàëàñü ñëîâåñíàÿ ïåíà, âçáèâàåìàÿ èíñòèíêòàìè «êóëüòóðíîãî âîñïèòàíèÿ».

Ðóññêàÿ êëàññèêà è â íàøè äíè îòçåðêàëèâàåò ìíîæåñòâî óçíàâàåìûõ

àðõåòèïîâ, íàä êîòîðûìè ìîæíî ïîòåøàòüñÿ èëè êîòîðûìè óæàñàòüñÿ, íî íå

ïîçâîëÿåò äàæå ôîðìóëèðîâàòü ðàáî÷èå âîïðîñû, ïîäðàçóìåâàþùèå âîçìîæ-

íîñòü òîëêîâûõ ðåøåíèé, à íå òîëüêî ïàòåòè÷åñêèõ ðåïëèê.

Êîãäà æå ñèìâîëè÷åñêèé ÿçûê êóëüòóðû îêàçûâàåòñÿ íåäååñïîñîáíûì, åãî

ðîëü ñ óäîâîëüñòâèåì áåðåò íà ñåáÿ altår ego ðóññêîé «âûñîêîé» êóëüòóðû, åå

«÷åðíûé ÷åëîâåê» — íåçàòåéëèâàÿ ìèôîëîãèÿ èìïåðñêîãî íàðöèññèçìà, óáîãîãî

ïîêëîíåíèÿ íàñèëèþ è âåñåëîãî ïðåçðåíèÿ ê ÷åëîâå÷åñêîìó äîñòîèíñòâó è

æèçíè.

«Âîçíåñåíèå» â ôýíòåçèéíûå ïîñòðîåíèÿ íà ìèñòè÷åñêèå è/èëè ãåîïîëèòè-

÷åñêèå òåìû âêóïå ñ ïàäåíèåì â ïåùåðíûé ïðèìèòèâèçì ïðè âûáîðå èíñòðóìåí-

òîâ ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîãî äåéñòâèÿ — åñòåñòâåííûé ðåçóëüòàò îòñóòñòâèÿ

«îáùåñòâåííîé îòäà÷è» îò êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ.

3

Òåïåðü î âûáîðå. Ìû íå ìîæåì ëåãêî ïîìåíÿòü êóëüòóðó, íî ìîæåì ïî-

äðóãîìó åå óâèäåòü, ïî-äðóãîìó îñîçíàòü.

Ìíîãîâåêîâàÿ íàöèîíàëüíàÿ êóëüòóðà âñåãäà çíà÷èòåëüíåå òîãî, ÷òî ïîä

íåé â êàêîé-òî ïåðèîä èíòóèòèâíî ïîäðàçóìåâàåòñÿ áîëüøèíñòâîì. Çäåñü

óìåñòíà àíàëîãèÿ ñî ñïåêòðîì âèäèìîãî ñâåòà: ãëàçà ôèêñèðóþò ëèøü óçêóþ

÷àñòü äèàïàçîíà ðåàëüíûõ ýëåêòðîìàãíèòíûõ âîëí — òó, íà êîòîðóþ îíè

íàñòðîåíû. Òàê è êóëüòóðíîå âîñïðèÿòèå íàñòðàèâàåòñÿ îáùåñòâåííûìè òðàäè-

öèÿìè íà ñâîþ «äëèíó âîëíû», ïîçâîëÿÿ âîñïðèíèìàòü â êà÷åñòâå çíà÷èìîãî

ëèøü èçáðàííûé ñëîé êóëüòóðû.

Ìû íå ìîæåì ïî ñâîåìó ïðîèçâîëó çàìåíèòü ðóññêóþ êóëüòóðó äðóãîé, íî

âîëüíû ïåðåíàñòðîèòü ñâîé âçãëÿä, îïîçíàòü, «ðàñöâåòèòü» ïðåæäå «íåâèäèìûå»

÷àñòè ñïåêòðà. Òîãäà ó íàñ åñòü øàíñ îáíàðóæèòü êà÷åñòâåííî èíûå ñòðàòåãèè

êóëüòóðíîãî ìûøëåíèÿ, ìíîæåñòâî íåòðèâèàëüíûõ îðèåíòèðîâ, íåîæèäàííûå

ìîäåëè ñîöèàëüíî-êóëüòóðíûõ ðåøåíèé, — îïèðàþùèåñÿ ïðèòîì íà ðîäíóþ äëÿ

íàñ ïî÷âó.

Íà ñàìîì äåëå «ïåðåîòêðûòèÿ» êóëüòóðíîãî ïðîøëîãî — íîðìà íàöèîíàëü-

íîãî ðàçâèòèÿ.

Äâà ìàñøòàáíûõ îòå÷åñòâåííûõ ïðèìåðà:

ðóññêàÿ ñðåäíåâåêîâàÿ èêîíîïèñü — êîòîðàÿ äëÿ Ïóøêèíà è åãî äðóçåé

âîâñå íå ïðåäñòàâëÿëàñü èñêóññòâîì — áûëà ïåðåîòêðûòà ê íà÷àëó ÕÕ âåêà â

êà÷åñòâå óíèêàëüíîãî äîñòîÿíèÿ ìèðîâîé êóëüòóðû;

ðóññêàÿ ðåëèãèîçíàÿ ôèëîñîôèÿ, ê êîòîðîé íåáðåæíî è ïîëóèðîíè÷íî

îòíîñèëèñü ñîâðåìåííèêè, çàïðåòíàÿ è çàáûòàÿ ïî÷òè âñå ñîâåòñêèå ãîäû, â

êîíöå 1980-õ âäðóã òîðæåñòâåííî âîñêðåñëà è ñòàëà îäíèì èç ãëàâíûõ èäåéíûõ

ðåñóðñîâ ýïîõè ïåðåñòðîéêè1 .

«Âûñîêàÿ ëèòåðàòóðà» äâà ñòîëåòèÿ îùóùàëàñü â Ðîññèè íå òîëüêî ãëàâíûì

«íåðâîì» âîñïðèÿòèÿ ñîâðåìåííîé æèçíè, íî è ãëàâíûì èñòî÷íèêîì îáùåñòâåí-

íîãî ñàìîñîçíàíèÿ. Òåïåðü íàì æèçíåííî âàæíî îáíàðóæèòü â êà÷åñòâå àêòóàëü-
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íîãî òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ ãîðàçäî áîëåå ñëîæíóþ êàðòèíó ðóññêîãî êóëüòóðíî-

ãî îïûòà.

Òåìà ýòîé ñòàòüè òðåáóåò àêêóðàòíîãî ïîäáîðà ñëîâ è óòî÷íåíèÿ ìíîãèõ

íþàíñîâ. Âðÿä ëè ýòî âî âñåì ïîëó÷èòñÿ — òåì áîëåå, ÷òî îáîáùåííîå èçëîæåíèå

ïðèíóæäàåò ê ëàêîíè÷íîñòè. Âûíóæäåí çàðàíåå ïðîñèòü ïðîùåíèÿ çà íåäîñòà-

òî÷íóþ êîððåêòíîñòü èíûõ ôîðìóëèðîâîê, çà òî, ÷òî áóäó îïóñêàòü ìíîãèå

ñïðàâåäëèâûå îãîâîðêè — óâû, ïðè áåãëîì è øèðîêîì îáçîðå ýòîãî íå èçáåæàòü.

Äàëüíåéøèå ðàññóæäåíèÿ ÿ ïðåäñòàâëþ â âèäå òðåõ áëîêîâ òåçèñîâ ñ

êîðîòêèìè êîììåíòàðèÿìè-ïîÿñíåíèÿìè.

Ïåðâûé áëîê — èëëþñòðàòèâíûé è ðåòðîñïåêòèâíûé: î íåñëó÷àéíîñòè

ÿâíûõ òðóäíîñòåé ñ ïðèìåíåíèåì «êóëüòóðíûõ êîäîâ» ïî-øêîëüíîìó ïîíèìà-

åìîé ðóññêîé êóëüòóðû â ñåãîäíÿøíèõ îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèÿõ.

Âòîðîé — óêàçàíèå íà äðóãèå ìîùíûå ñëîè êóëüòóðíîé òðàäèöèè, ïîä-

ñêàçûâàþùèå, êàê ìîæíî èíà÷å «âûðàáàòûâàòü ÿçûê âçàèìîïîíèìàíèÿ», íà

îñíîâå ÷åãî ôîðìèðîâàòü êà÷åñòâåííî èíûå îáðàçû áóäóùåãî.

Òðåòèé (â ñâÿçè ñî âòîðûì) — âàðèàíòû íîâûõ àêöåíòîâ â ïîèñêå

ñîöèàëüíî-êóëüòóðíûõ òàêòèê è ñòðàòåãèé, â îñìûñëåíèè îáùåñòâåííûõ ïåðñ-

ïåêòèâ.

Ãëàâà II. Ïî÷åìó êóëüòóðà ïåðåñòàëà «ñðàáàòûâàòü»

Äàëüíåéøèå òåçèñû íå íîñÿò ïîëåìè÷åñêîãî õàðàêòåðà; ÿ ñòðåìëþñü íå

äîêàçàòü, à ïîêàçàòü. Ìîÿ çàäà÷à — ïîïûòàòüñÿ ïîìåñòèòü â öåíòð âíèìàíèÿ òî,

÷òî îáû÷íî çàìå÷àþò â ëó÷øåì ñëó÷àå «áîêîâûì çðåíèåì», îáîçíà÷èòü ýòî êàê

ðåñóðñ äëÿ îñìûñëåíèÿ âîçìîæíûõ îáðàçîâ ëó÷øåãî ðîññèéñêîãî áóäóùåãî è

ñïîñîáîâ äâèæåíèÿ ê íåìó.

Íî ïðåäâàðèòåëüíî ïðèäåòñÿ õîòÿ áû ïóíêòèðîì îáîñíîâàòü, ïî÷åìó

«ïðèâû÷íàÿ» ðóññêàÿ êóëüòóðà («øêîëüíàÿ», «èíòåëëèãåíòñêàÿ», «âûñîêàÿ» —

íåëåãêî ïîäîáðàòü òî÷íîå ñëîâî, êîãäà ïûòàåøüñÿ îòãðàíè÷èòü òî, ÷òî ïðèíÿòî

âîñïðèíèìàòü ñàìîäîñòàòî÷íûì è âñåîáúåìëþùèì) çàêîíîìåðíî ïåðåñòàëà «ñðà-

áàòûâàòü».

Âîò òðè (çàäîëãî äî ìåíÿ çàìå÷åííûõ) îñîáûõ êà÷åñòâà òîé ñèñòåìû

êîîðäèíàò, â ñâÿçè ñ êîòîðûìè ðàñêðûâàåòñÿ íàì «âûñîêàÿ» ðóññêàÿ êóëüòóðà.

Ïåðåä íàìè:

à) êóëüòóðà èìïåðñêàÿ,

á) êóëüòóðà ëèòåðàòóðîöåíòðè÷íàÿ,

â) êóëüòóðà, «âåðòèêàëüíî îðèåíòèðîâàííàÿ».

Ïî ýòèì ðàçäåëàì è ïðîáåæèì ãëàçàìè.

Ïåðâûé cþæåò: Ôàíòîìíûå áîëè èìïåðèè

è èìïåðñêèå ôàíòîìû êóëüòóðû

Âîò ðÿä õàðàêòåðíûõ ÷åðò, êîòîðûå íàêëàäûâàåò èìïåðñêàÿ òðàäèöèÿ íà

«âûñîêóþ» ðóññêóþ êóëüòóðó, ïðèäàâàÿ åé ñåãîäíÿøíþþ îáùåñòâåííóþ áåñïî-

ìîùíîñòü.
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1. Ïðîñòðàíñòâî êóëüòóðû î÷åð÷åíî âëàñòüþ.

«Ðîäíîé äîì» ðóññêîé êóëüòóðû âîñïðèíèìàåòñÿ íå êàê ïðîñòðàíñòâî

ðàññåëåíèÿ íàðîäà èëè èñòîðèêî-ãåîãðàôè÷åñêîå «ÿäðî» íàöèè, à êàê òåððèòîðèÿ

âíóòðè èìïåðñêèõ ãðàíèö2 . Âíóòðè íèõ — âñå íàøå, óæå çàâîåâàííîå. Çàòî çà

ãðàíèöàìè èìïåðèè — âñå ÷óæîå, «ýìèãðàöèÿ è íîñòàëüãèÿ».

2. Âàðèàíòû îòíîøåíèé ñ ãîñóäàðñòâîì: áóíò, âîñõâàëåíèå, ñìèðåíèå.

Äîìèíèðóþò òðè êóëüòóðíûõ àðõåòèïà ãðàæäàíñêîé ïîçèöèè: èëè ïûëêàÿ

ñîëèäàðíîñòü ñ âëàñòüþ — èëè ñìèðåíèå/óáåãàíèå «â øèðîêîøóìíûå

äóáðîâû» — èëè ïðîòèâîñòîÿíèå è áóíò. Ñïîêîéíûé äèàëîã ñ ãîñóäàðñòâîì èëè

æå ñòðîèòåëüñòâî îáùåñòâåííîãî ïðîñòðàíñòâà ïî-ñâîåìó è íåçàâèñèìî îò

ãîñóäàðñòâà ó íàñ — íîíñåíñ.

Æèçíü-âîñòîðã è æèçíü-ïðîòåñò, æèçíü-ñòðàäàíèå è æèçíü-óìèëåíèå —

åñòåñòâåííûå êóëüòóðíûå ñîñòîÿíèÿ. Æèçíü-ðàáîòà (â òîì ÷èñëå äóõîâíàÿ),

æèçíü-ñîòðóäíè÷åñòâî, æèçíü-äîìîñòðîèòåëüñòâî, æèçíü-ðàäîñòü, æèçíü-ïîíè-

ìàíèå — êóäà áîëåå ýêçîòè÷íû.

3. Îòíîøåíèå ê ïîëèòèêå — ìèñòè÷åñêè-íàïðÿæåííîå.

Ïîëèòèêà ãëàçàìè êóëüòóðû — ýòî äåéñòâèÿ öåíòðàëüíîé âëàñòè è äåéñòâèÿ

ïðîòèâ íåå. À âñå äîñòóïíûå äëÿ ïðàêòè÷åñêîãî íàáëþäåíèÿ, ïîíèìàíèÿ,

äèàëîãà ñðåäíèå è íèæíèå óðîâíè ïîëèòèêè — ëèøü ïðèâîäíûå ðåìíè

öåíòðàëèçîâàííîé ãîñóäàðñòâåííîé âîëè, èíîãäà îòòåíåííûå ñëó÷àéíûìè ÷å-

ëîâå÷åñêèìè êà÷åñòâàìè îòäåëüíûõ ÷èíîâíèêîâ/êîìàíäèðîâ/íàìåñòíèêîâ.

Ïîëèòèêà åñëè è ïîâîðà÷èâàåòñÿ, òî «âñÿ âäðóã» è âñåãäà íåïðåäñêàçóåìî.

Çàîáëà÷íûå âûñîòû èìïåðñêîé âëàñòè íå ðàöèîíàëüíû, à ìèñòè÷íû. Â

îòíîøåíèè êóëüòóðû ê ïîëèòèêå íåò ìåñòà ðàçóìíîñòè è îòâåòñòâåííîñòè.

4. Â èìïåðèè âàæíû ñòîëèöà è ôðîíòèð. Âíóòðåííÿÿ ïðîâèíöèÿ — èíåðòíà

è åäèíîîáðàçíà.

«Âûñîêàÿ ðóññêàÿ êóëüòóðà» âñåöåëî çàâÿçàíà íà Ìîñêâó è Ïåòåðáóðã. Äëÿ

íåå ñóùåñòâóåò æèçíü ñòîëè÷íàÿ, æèçíü ïðîâèíöèàëüíàÿ è «âîåííûé ôðîíòèð»

(Êàâêàç, Ïîëüøà, Òóðêåñòàí, Äàëüíèé Âîñòîê, ëèíèè ôðîíòà íà êîíêðåòíûõ

âîéíàõ è ò.ï.). Ïðîâèíöèÿ (âñÿ! — íà îäíîé øåñòîé ÷àñòè ñóøè!) âîñïðèíèìàåòñÿ

è îáñóæäàåòñÿ ïî÷òè åäèíîîáðàçíî; ëåãêèé ýêçîòèçì Ñèáèðè èëè Ìàëîðîññèè

òîëüêî ïîä÷åðêèâàþò áàçîâîå åäèíñòâî âçãëÿäà3 .

Áàæîâ, Ïèñàõîâ, îò÷àñòè Ïëàòîíîâ — íàñêîëüêî ÿðêè èñêëþ÷åíèÿ! Íî îíè

ëèøü íàìåêàþò, ñêîëü ìíîãîëèêîé ìîãëà áû ïðåäñòàòü èíà÷å îðãàíèçîâàííàÿ

ðóññêàÿ ñëîâåñíîñòü4 .

5. Èðîíè÷åñêîå îòíîøåíèå ê «ïðîâèíöèàëüíûì íåäîêóëüòóðàì».

Òî «ïîãðàíè÷üå», êîòîðîå ìûñëèòñÿ êàê ôðîíòèð — Ïîëüøà, Ãðóçèÿ,

Àðìåíèÿ, â ìåíüøåé ìåðå Ôèíëÿíäèÿ è Ñðåäíÿÿ Àçèÿ — âñå-òàêè â öåíòðå

êóëüòóðíîãî âíèìàíèÿ è óâàæåíèÿ. À âîò òå, êîìó ñóæäåíî áûëî îêàçàòüñÿ «â

òûëó» — êóëüòóðû Óêðàèíû è Áåëîðóññèè, ïðàêòè÷åñêè âñå íàöèîíàëüíûå

êóëüòóðû íûíåøíåé Ðîññèè — â êà÷åñòâå ñåðüåçíûõ ÿâëåíèé íå âîñïðèíèìàþò-

ñÿ. Ñóäüáà «ïðîâèíöèàëüíûõ íåäîêóëüòóð» — îáîãàùàòü îáùåèìïåðñêóþ êóëü-

òóðó, «ñëèâàòüñÿ â ðóññêîì ìîðå». Ñëóæèòü äëÿ íåå ýòíîãðàôè÷åñêèì ìàòåðèà-

ëîì.
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Ãëóõîòà ëþäåé ðóññêîé êóëüòóðû ê êóëüòóðå óêðàèíñêîé (áóðíî, ÿðêî è

óáåäèòåëüíî ðàçâîðà÷èâàþùåéñÿ ïîñëåäíèå ïîëòîðà ñòîëåòèÿ) óæå íå ïðîñòî

âûãëÿäèò ïàðàäîêñàëüíîé äèêîñòüþ, à ñòàëà ïåðâîé èç ñäåòîíèðîâàâøèõ ïðåä-

ïîñûëîê ðóññêîé íàöèîíàëüíîé êàòàñòðîôû. Ïðåíåáðåæèòåëüíàÿ ãëóõîòà ê

íàöèîíàëüíûì êóëüòóðàì ðîññèéñêèõ íàðîäîâ — ñòîëü æå èçóìèòåëüíà è ñòîëü

æå ÷ðåâàòà áåäîé.

6 . Ïðèâû÷íàÿ ñàìîîöåíêà: ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà — âåëèêàÿ ñâåðõäåðæàâà

ìèðîâîé êóëüòóðû. Îíà ñàìîäîñòàòî÷íà, à åå âêëàä â ìèðîâîå êóëüòóðíîå

ðàçâèòèå ñîðàçìåðåí âîåííîé ìîùè ðîññèéñêîé/ñîâåòñêîé èìïåðèè.

Ïîêà êóëüòóðà ìîëîäà è ïëîäîòâîðíà, ïàôîñ ñîáñòâåííîãî âåëè÷èÿ —

õîðîøèé êàòàëèçàòîð ðàçâèòèÿ. Ñ ãîäàìè ïîëåçíà áîëüøàÿ àäåêâàòíîñòü. Îñî-

áåííî òåïåðü, êîãäà ìîæíî ïîäâîäèòü èòîãè ôàêòè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ ðóññêîé

ëèòåðàòóðû íà ìèðîâóþ êóëüòóðó ÕÕ âåêà.

×òî ìû îáíàðóæèì? Îãðîìíî âëèÿíèå Ë.Í.Òîëñòîãî — ïîõîæå, åãî

çíà÷åíèå äëÿ ðàçâèòèÿ ìèðîâîé õóäîæåñòâåííîé ìûñëè ïåðåâåñèò âêëàä âñåé

ïðî÷åé ðóññêîé èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè âìåñòå âçÿòîé5 . Ïîëîâèíà îñòàâøåãîñÿ

âëèÿíèÿ ïðèäåòñÿ åùå íà äâà-òðè èìåíè: ×åõîâ, Äîñòîåâñêèé, ïîëóàíãëèéñêèé

Íàáîêîâ. Ñîâîêóïíîå âëèÿíèå íà ìèðîâóþ êóëüòóðó ïðî÷èõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé

åäâà ëè ïðåâçîéäåò âëèÿíèå ëèòåðàòóð ÷åøñêîé èëè íîðâåæñêîé — ëèòåðàòóð

çàìå÷àòåëüíûõ, íî íèìàëî íå ìûñëÿùèõ ñåáÿ êóëüòóðíûìè èìïåðèÿìè è

ñàìîäîñòàòî÷íûìè ñîêðîâèùíèöàìè îòâåòîâ íà ëþáûå âîïðîñû.

7. Èìïåðèÿ ïðèó÷àåò ìûñëèòü ðàíãàìè è ðåãëàìåíòàìè, èìïåðñêàÿ ëèòåðà-

òóðà — ñîöèàëüíûìè òèïàìè è ðèòîðè÷åñêèìè ôîðìóëàìè.

Íàöèîíàëüíîå ãîñóäàðñòâî ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå îïåðåòüñÿ íà îáùåñòâåí-

íûå ñòðóêòóðû, íà ãèáêèå ìåõàíèçìû îáðàòíîé ñâÿçè, íà âíèìàíèå ê îñîáåííî-

ñòÿì è ïîäðîáíîñòÿì. Èìïåðèÿ íå áóäåò âíèêàòü â êàëåéäîñêîï ñèòóàöèé è íå

ñïîñîáíà äîâåðÿòü êîìó-ëèáî; â íåé çàäàþòñÿ ïðîñòûå è ïðî÷íûå ïîâñåìåñòíûå

ìîäåëè, àëãîðèòìû, ïðàâèëà ñóáîðäèíàöèè. Ó èìïåðèè — ðåãóëÿðíîñòü, ÷èíû è

ôîðìû; ó ðóññêîé ëèòåðàòóðû — òèïè÷íûå ïðåäñòàâèòåëè, âñåîáùèå èäåè,

óçíàâàåìûå ïîëîæåíèÿ.

«Âûñîêàÿ» ðóññêàÿ êóëüòóðà â óíèñîí èìïåðñêîìó ñòèëþ âîñïèòûâàåò â

ëþäÿõ ñòðåìëåíèå ñâåñòè êîíêðåòíóþ ñèòóàöèþ ê èçâåñòíûì ñõåìàì è àðõåòè-

ïàì; ïðèó÷àåò ðàçâåøèâàòü ÿðëûêè èç îáùåé êóëüòóðíîé ëîãèêè, à íå ïûòàòüñÿ

ïîíÿòü ñèòóàöèþ «ïî ìåñòó è âðåìåíè», âçãëÿíóòü íà íåå êàê íà óíèêàëüíûé

ôåíîìåí6 .

Âòîðîé ñþæåò. Öåíà ëèòåðàòóðîöåíòðè÷íîñòè

Ëèòåðàòóðîöåíòðè÷íàÿ ýïîõà ðóññêîé êóëüòóðû î÷åâèäíî çàâåðøèëàñü

(ïîïðîáóéòå, ê ïðèìåðó, âîîáðàçèòü ñîâðåìåííóþ ðóññêóþ ïîýçèþ îðãàíèçóþ-

ùåé ñèëîé êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà ñòðàíû). Íî òèï âîñïðèÿòèÿ êóëüòóðû

âïîëíå ïðî÷åí.

«Ëèòåðàòóðîöåíòðè÷íîñòü» èíòóèòèâíî ïîíèìàþò êàê ðåçêîå ïðåîáëàäàíèå

ñëîâåñíîñòè íàä ìóçûêîé, ïëàñòè÷åñêèìè è èçîáðàçèòåëüíûìè èñêóññòâàìè. Â

òàêîì ïåðåêîñå êóëüòóðíûõ àêöåíòîâ åñòü ñâîè ïðîáëåìíûå ñòîðîíû (ïðèïîì-

íèì äèñãàðìîíè÷íîñòü âíåøíåãî âèäà áîëüøèíñòâà íàøèõ ãîðîäîâ è ïîñåëêîâ),
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íî áîëåå ñóùåñòâåííî äðóãîå. «Ëèòåðàòóðíûé» âçãëÿä íà ìèð ïîäàâëÿåò â

ðóññêîì êóëüòóðíîì âîñïèòàíèè ìíîãèå äðóãèå, íå ìåíåå íåîáõîäèìûå ïðàêòè-

êè îðãàíèçàöèè ìûøëåíèÿ, ñàìîñîçíàíèÿ è âçàèìîïîíèìàíèÿ ëþäåé.

1. Ëèòåðàòóðà ïîäìåíÿåò ñîáîé ðåëèãèþ è ôèëîñîôèþ.

Ëþáàÿ åâðîïåéñêàÿ ëèòåðàòóðà íîâîãî âðåìåíè ýíåðãè÷íî âòîðãàåòñÿ â

âîïðîñû ðåëèãèè è ôèëîñîôèè, íî ìàëî ó êàêèõ íàðîäîâ îíà ïî ñóùåñòâó

âûòåñíÿåò èõ èç êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà, íàõîäèòñÿ íå â äèàëîãå ñ íèìè, à

çàìåùàåò èõ ñîáîé.

Ðàáîòà ôèëîñîôà ïðåäåëüíî ñòðîãà è òðåáîâàòåëüíà ê èíòåëëåêòóàëüíûì

ïîñòðîåíèÿì; ðåëèãèîçíîå îáñóæäåíèå æèçíåííûõ âîïðîñîâ ñäåðæèâàåòñÿ öåð-

êîâíîé òðàäèöèåé, àêêóðàòíîñòüþ èçëîæåíèÿ è ìîðàëüíûìè îãðàíè÷åíèÿìè.

Íî ïðàâèëà èíòåëëåêòóàëüíîé äèñöèïëèíû êàæóòñÿ íåóìåñòíûìè òåì, êòî

ïðèâûê ñòðîèòü ìûñëü ïî ëèòåðàòóðíûì îáðàçöàì ñ èõ óñòàíîâêîé íà õóäîæå-

ñòâåííîå íàèòèå è îáðàçíóþ óáåäèòåëüíîñòü.

Ïðèâèòàÿ âîëüíîñòü ëèòåðàòóðíîãî ìûøëåíèÿ äàðèò ðóññêèì îáðàçîâàí-

íûì ëþäÿì «ëåãêîñòü â ìûñëÿõ íåîáûêíîâåííóþ» â îáñóæäåíèè âîïðîñîâ

ëþáîé ñåðüåçíîñòè è îíòîëîãè÷åñêîé ãëóáèíû.

2. Ëèòåðàòóðà ïîäìåíÿåò ñîáîé îáùåñòâîçíàíèå è ãóìàíèòàðíóþ ìûñëü â

öåëîì.

Ëèòåðàòóðó ïðèâûêëè âîñïðèíèìàòü êàê îáùåñòâåííîãî ó÷èòåëÿ, èñòî÷íèê

ðåöåïòîâ òîãî, «êàê íàì îáóñòðîèòü Ðîññèþ». Õîòÿ íà òàêîé âîïðîñ âðîäå áû

ïðèçâàí îòâå÷àòü áîëüøîé ðÿä ãóìàíèòàðíûõ èññëåäîâàòåëüñêèõ äèñöèïëèí —

îò ãåîãðàôèè äî ñîöèîëîãèè, îò ñåìèîòèêè äî ïñèõîëîãèè, îò ýêîëîãèè äî

ìåòîäîëîãèè íàó÷íîãî çíàíèÿ.

Â ïðîåêòèðîâàíèè «îáóñòðîéñòâà ñòðàíû» ñòðàííî âûòåñíÿòü èçÿùíîé

ñëîâåñíîñòüþ ìûñëè è òðóäû òåõ, êòî ó÷èëñÿ íå «÷åìó-íèáóäü è êàê-íèáóäü»

(÷òî íîðìàëüíî è äàæå åñòåñòâåííî äëÿ ïèñàòåëÿ), à íåñêîëüêî áîëåå îñíîâàòåëü-

íî, êòî âåùàåò èñòèíû íå ïî íàèòèþ, à èçëàãàåò èõ â âèäå ðåçóëüòàòîâ ñåðüåçíîé

ðàáîòû, íàó÷íîãî êðóãîçîðà, èññëåäîâàòåëüñêîãî îïûòà7 .

3. Ëèòåðàòóðíîå ìûøëåíèå ïîäìåíÿåò ñîáîé ïðàâîâîå.

Ïðèâû÷êà ê áåñïðàâèþ â ðóññêîé èñòîðèè, êîíå÷íî, íå çàñëóãà èçÿùíîé

ñëîâåñíîñòè. Íî â ïðåçðåíèå ê «ôîðìàëüíîìó ïðàâó» îíà äîáàâëÿåò ñâîþ ëåïòó.

Òðàäèöèþ ïðàâîâîãî íèãèëèçìà ëèòåðàòóðà óñèëèâàåò ñâîåîáðàçíûì ïðàâîâûì

óòîïèçìîì, óìèëÿÿñü íàðîäíîé «æàæäå ñïðàâåäëèâîñòè» â ïðîòèâîâåñ åâðîïåé-

ñêîìó «çàêîííè÷åñòâó». Ìîë, ìèëîñåðäèå è ñïðàâåäëèâîñòü äîëæíû âñåöåëî

òîðæåñòâîâàòü çäåñü è ñåé÷àñ, èíà÷å âñÿ âàøà æàëêàÿ þðèñïðóäåíöèÿ — îäíî

ëèöåìåðèå.

Íî çàêîí íèêîãäà è íèãäå íå òîðæåñòâóåò áåçóñëîâíî; òîëüêî èäåÿ çàêîíà,

æèâóùàÿ â ëþäÿõ è èõ îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèÿõ, è ïîðîæäàåò çàêîíîñîîáðàç-

íûå ïðàêòèêè, äåéñòâèÿ è ïîñòóïêè. Ñíà÷àëà çàêîí îæèâàåò â ëþäÿõ — è òîëüêî

ïîòîì â ãîñóäàðñòâàõ.

Êîãäà æå îò ïðåäñòàâëåíèé î ïðàâå îòìàõèâàþòñÿ êàê îò èëëþçèè, òî âñêîðå

ïðèâûêàþò ê òîìó, ÷òî èñêðåííÿÿ ýìîöèÿ — äîñòàòî÷íîå ìîðàëüíîå îñíîâàíèå

äëÿ ëþáîãî äåéñòâèÿ. Äàæå åñëè ïîñëåäñòâèÿ áóäóò óæàñíû, à òâîå «÷óâñòâî»

íàâåÿíî î÷åâèäíûìè âíåøíèìè ìàíèïóëÿöèÿìè...
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Ñ ýòèì î÷åíü óäîáíî ðàáîòàòü èçâíå: ïîñèëüíåå íàæàòü íà ðåãèñòð

«ïðàâåäíîé ýìîöèè» — è âîñïèòàííûé ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì ÷åëîâåê

÷óâñòâóåò ñåáÿ âïðàâå âåðøèòü ëþáûå ïðåñòóïëåíèÿ.

4. Èñòîðè÷åñêèå êîìïëåêñû ëèòåðàòóðû ïðîãðàììèðóþò îáùåñòâåííóþ

çàêîìïëåêñîâàííîñòü.

Â «ëèòåðàòóðîöåíòðè÷íóþ ýïîõó» ðóññêàÿ êóëüòóðà âñòóïèëà ñî çðåëîñòüþ

Ïóøêèíà è ðàçãðîìîì äåêàáðèñòîâ8 . Ýòà ðîäîâàÿ òðàâìà «âøèëà» â íåå ðîêîâîå

âîñïðèÿòèå èñòîðèè, êîìïëåêñ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîãî ïîðàæåíèÿ, áîëåç-

íåííîå ðàñùåïëåíèå âçãëÿäîâ íà íàðîä, ãîñóäàðñòâî è «îáðàçîâàííûé êëàññ»9 ,

ðåçêèå ïåðåïàäû îò ðàäèêàëèçìà ê âåðíîïîääàííè÷åñòâó è/èëè ãðîìêî äåêëàðè-

ðóåìîé àïîëèòè÷íîñòè10  è ò.ï. Îïûò âçàèìîîòíîøåíèé ðóññêîé ñëîâåñíîñòè è

ðóññêîé ðåâîëþöèè òîëüêî çàêðåïèë ýòè íåâðîòèçèðîâàííûå ÷åðòû.

Òðåòèé ñþæåò. Âåðòèêàëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ êóëüòóðû:
åå ïðèâû÷íàÿ íåíîðìàëüíîñòü

1. Ìîäåëü âåðòèêàëüíîé äèíàìèêè: ââåðõ — îòáîð ãåíèåâ, âíèç —

«ïðîäâèæåíèå» èõ òðóäîâ.

Îáðàç öåíòðàëèçîâàííîãî êóëüòóðíîãî ñòðîèòåëüñòâà ïîäîáåí èìïåðñêîìó:

«íàâåðõ» æèçíü âûòàëêèâàåò êàíäèäàòîâ â ãåíèè11 , âíèç óñòðåìëÿåòñÿ ïðîïàãàí-

äà èõ ïðîèçâåäåíèé.

Çàäà÷à ó÷àñòâóþùèõ â êóëüòóðíîé ðàáîòå ëþäåé — ïîñëóæèòü ïåðåäàòî÷-

íûìè çâåíüÿìè äëÿ ïåðåäà÷è âûñîêîé êóëüòóðû «â ìàññû». À â öåëîì ðóññêîå

îáðàçîâàííîå îáùåñòâî âûãëÿäèò ëèøü ôîíîì è ðåñóðñîì äëÿ äåÿòåëüíîñòè

«ñâåòèë», îíî îáðå÷åíî ñìîòðåòü íà îêðóæåíèå «ãåíèåâ», êàê êðåïîñòíàÿ Ðîññèÿ

íà äâîðÿíñòâî12 .

Â ðåàëüíîñòè íàöèîíàëüíàÿ êóëüòóðíàÿ ñðåäà ñîçäàåòñÿ îòíþäü íå «ïåðåäàò-

÷èêàìè» è «ïðîïàãàíäèñòàìè äîñòèæåíèé», à íåîáû÷íûìè è ìíîãîãðàííûìè

ëþäüìè, ñ óíèêàëüíûìè ñóäüáàìè è ñîáñòâåííûì çíà÷èìûì òâîð÷åñòâîì. Íî

çðåíèå, íàñòðîåííîå ñêîëüçèòü ïî «êóëüòóðíîé âåðòèêàëè», òàêóþ ñàìîáûòíîñòü

ïî÷òè íå çàìå÷àåò.

Õàðàêòåðíà äèñòàíöèÿ ìåæäó ñòîëè÷íîé «êóëüòóðíîé ýëèòîé» è ìèðîì

òðóäîâîé èíòåëëèãåíöèè: èíæåíåðîâ, ó÷èòåëåé, âðà÷åé. Îíè ðàññìàòðèâàþòñÿ íå

êàê îñíîâíàÿ ÷àñòü êóëüòóðíîãî ñîîáùåñòâà, íå êàê ñîðàáîòíèêè â ñîçäàíèè

êóëüòóðíîé ñðåäû íàöèè, — à ëèøü êàê «ïðîäâèíóòûå ïîòðåáèòåëè», äîñàäíîå,

íî íåèçáåæíîå «ñðåäîñòåíèå» ìåæäó «ýëèòîé» è ìèôîëîãèçèðîâàííûì íàðîäîì.

2. Ðàâíåíèå íà ãåíèåâ.

Ðóññêàÿ êóëüòóðà ïðåäñòàåò ïðåæäå âñåãî êðóãîì âåðøèííûõ ëèòåðàòóðíûõ

ïðîèçâåäåíèé è ñâÿçàííûõ ñ èõ ñîçäàòåëÿìè ëèö è ñîáûòèé. Ýòî êàæåòñÿ

åñòåñòâåííûì: ê êîìó ïðèñìàòðèâàòüñÿ, êàê íå ê ëó÷øèì?

Äà, áèîãðàôèè ãåíèåâ — çíà÷èìàÿ ÷àñòü íàöèîíàëüíîé ïàìÿòè; íî åñëè îíè

íà÷èíàþò òðàêòîâàòüñÿ êàê îáðàçöîâûå (÷òî íåâîëüíî è ïðîèñõîäèò), òî ñ ðîëüþ

ó÷åáíûõ ïîñîáèé ñïðàâëÿþòñÿ ïðåäñêàçóåìî ïëîõî.

Ëþäè ñ ãåíèàëüíûì ïðèçâàíèåì âëàñòíî âåäîìû ñâîèì ïðåäíàçíà÷åíèåì,

ìíîæåñòâî âåùåé îíè «ñõâàòûâàþò» íå òðóäîì ïîíèìàíèÿ, à ìãíîâåííîé
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èíòóèöèåé, æèçíü ñâîþ çà÷àñòóþ âåäóò íà èçíîñ, íà ðàçðûâ, íà ïðåäåëå

ôèçè÷åñêîì, íðàâñòâåííîì, èíòåëëåêòóàëüíîì; îíè ãîòîâû äâèãàòüñÿ ïî «ëó÷ó

ñóäüáû», íåâçèðàÿ íè íà ÷òî. Ïîïûòêà ïîäðàæàíèÿ ïîäîáíîìó æèçíåííîìó

ñòèëþ ñ áîëüøîé ñòåïåíüþ âåðîÿòíîñòè îêàçûâàåòñÿ èëè ðàçðóøèòåëüíîé, èëè

äåìîðàëèçóþùåé.

Îñíîâíàÿ æå ñòèëèñòèêà ìíîãèõ òûñÿ÷ ñîçèäàòåëåé êóëüòóðíîãî ìèðà

íàöèè ñîâñåì èíàÿ: ñïîêîéíàÿ îòâåòñòâåííîñòü, âäóì÷èâîå ñî÷åòàíèå ðåøèòåëü-

íîñòè è îñòîðîæíîñòè, ãîòîâíîñòü ñ÷èòàòüñÿ ñî ìíîãèìè è ìíîãèì, çàáîòëèâàÿ

âíèìàòåëüíîñòü íå òîëüêî ê «ïðîâèäåíöèàëüíûì ñîáåñåäíèêàì», íî è ê ñâîèì

áëèæíèì.

Äðóãèå ïîñëåäñòâèÿ ðàâíåíèÿ íà ãåíèåâ — â îáëàñòè ãóìàíèòàðíûõ

èññëåäîâàíèé. Âîò ó íàñ âåëèêèå ïîýòû — à âîò ñïåöèàëèñòû ïî íèì. Âîò

ãåíèàëüíûå ìóçûêàíòû, õóäîæíèêè, ôèçèêè è ò.ä. — è ê íèì ïðèñòàâëåíû

ñîîòâåòñòâóþùèå çíàòîêè. Èññëåäîâàòåëüñêèé (è ñîîòâåòñòâóþùèé ïîïóëÿðèçà-

òîðñêèé) àïïàðàò íàñòðàèâàþòñÿ æåñòêî ñïåöèàëèçèðîâàííî. Â ðåçóëüòàòå òå

êîìïëåêñíûå ÿâëåíèÿ, êîòîðûìè è äåðæàòñÿ îñíîâíûå ñöåïëåíèÿ íàöèîíàëüíîé

êóëüòóðû, èëè åäâà çàìåòíû, èëè ñèëüíî èñêàæåíû (à òî è âîâñå íåâèäèìû).

3. Ìîíîëèòíîñòü, çàêðûâàþùàÿ ìíîãîìåðíîñòü.

Ðóññêàÿ ïîýçèÿ (à âî ìíîãîì è âñÿ ðóññêàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà)

äâóõ ïðîøëûõ ñòîëåòèé ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì ïðàêòè÷åñêè åäèíûì ïðîèçâåäåíè-

åì: îíà ïðîíèçàíà îáùíîñòüþ ñþæåòîâ, ðèòìîâ, ñèìâîëîâ, èäåéíûõ àíòèíîìèé,

ïðîðî÷åñòâ è èõ èñïîëíåíèé, ïåðåêëè÷êîé àâòîðîâ è ïåðñîíàæåé.

Â ýòîì åå âåëèêîå õóäîæåñòâåííîå äîñòîèíñòâî, îãðîìíàÿ ïðèòÿãàòåëüíàÿ

ñèëà. Íî ýòà æå ñèëà âûñòóïàåò è êàê çàòìåâàþùàÿ, çàñëîíÿþùàÿ ñîáîé îòíþäü

íå ìîíîëèòíûé, à ìíîãîìåðíûé õàðàêòåð ðóññêîé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû â

öåëîì.

Êîãäà íà íàøåé ïàìÿòè èñ÷åçëà âèäèìîñòü êðóãîâîðîòà êóëüòóðíûõ ÿâëå-

íèé âîêðóã ïðèâû÷íîãî «ëèòåðàòóðíîãî öåíòðà òÿæåñòè», òî íàãëÿäíàÿ äåöåíò-

ðàëèçàöèÿ êóëüòóðû ìíîãèìè áûëà âîñïðèíÿòà êàê êóëüòóðíûé ðàñïàä. Îòîðî-

ïüþ îò ýòîãî ÷óâñòâà îòëè÷íî âîñïîëüçîâàëîñü ðîññèéñêîå òåëåâèäåíèå — îíî

âçÿëî íà ñåáÿ ôóíêöèþ ïîñëåäíåãî ñèìóëÿêðà öåíòðàëèçîâàííîé êóëüòóðíîé

ìîíîëèòíîñòè.

Ñòåïåíü óáîæåñòâà è èíôåðíàëüíîñòè ýòîé îñè êóëüòóðíîãî åäèíñòâà

ïîêàçûâàåò, ÷òî êóëüòóðå â Ðîññèè áîëüøå íå áûòü öåíòðàëèçîâàííîé.

Âîò òîëüêî ïðèâûêíóòü ê òîìó, ÷òî òâîÿ êóëüòóðà ìîæåò ãîâîðèòü íà î÷åíü

ðàçíûõ ñèìâîëè÷åñêèõ, èäåéíûõ è îáðàçíûõ ÿçûêàõ, — ýòî îòäåëüíîå îòêðûòèå,

îòäåëüíàÿ äóøåâíàÿ ðàáîòà.

Äðóãèå ìèðû ðóññêîé êóëüòóðû — íå ôîí, íå ñûðüå, íå îáðàìëåíèå, îíè —

îãðîìíûå ÿâëåíèÿ, êîòîðûå ñîâñåì èíà÷å îðãàíèçîâàíû, â êîòîðûõ ìû îáíàðó-

æèì äðóãèå çàáîòû, öåííîñòè, ïðàâèëà, ñïîñîáû ñàìîîðãàíèçàöèè.

Î ÷åì è ïîãîâîðèì äàëåå.
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Ãëàâà III. Ðóññêàÿ êóëüòóðà íà äðóãèõ ÷àñòîòàõ

Íàøåìó îáùåñòâó, ÷òîáû âûæèòü è óäåðæàòü îãðîìíóþ ñòðàíó â êà÷åñòâå

ñâîåé îáùåé ðîäèíû, ïðåäñòîèò èñêàòü ïðîòèâîÿäèÿ îò áîëüøîãî ðÿäà óêîðåíåí-

íûõ ïðèâû÷åê:

îò êóëüòóðû ñàìîóâåðåííîãî âñåçíàéñòâà,

îò êóëüòóðû àãðåññèâíîé ñåíòèìåíòàëüíîñòè,

îò òðàäèöèè äåéñòâîâàòü «ïî íàèòèþ» òàì, ãäå âàæíî äåéñòâîâàòü ïî óìó,

îò âûñîêîìåðèÿ ê êóëüòóðàì áîëüøèíñòâà íàðîäîâ, ñ êîòîðûìè ñóæäåíî

æèòü ðÿäîì,

îò íåæåëàíèÿ ïðèñìàòðèâàòüñÿ ê òîé ðåàëüíîñòè, êîòîðàÿ íå ñîîòâåòñòâóåò

íðàâÿùèìñÿ ñõåìàì,

îò îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé íåâðîòè÷íîñòè,

îò ïðèâû÷êè ñìèðÿòüñÿ ñî ñâåðõöåíòðàëèçàöèåé âñåãî è âñÿ.

Äëÿ ýòîãî ïîòðåáóåòñÿ ðàçûñêàòü òî, íà ÷òî ìû ñìîæåì îïåðåòüñÿ. À äëÿ

ýòîãî âñïîìíèòü:

òàêóþ ðóññêóþ êóëüòóðó, êîòîðàÿ íå ïóòàåò äóøåâíîñòü, ýìîöèîíàëüíîñòü

ñ äóõîâíîñòüþ, â êîòîðîé ïðèíÿòî ñîðàçìåðÿòü óìîçðèòåëüíûå ïîñòðîåíèÿ è

êîíêðåòíûå äåëà;

ðóññêóþ êóëüòóðó, êîòîðàÿ íå ñîñòîÿëà â ñèìáèîçå ñ èìïåðñêèì ìûøëåíè-

åì è íå èñïûòûâàåò êîìïëåêñîâ ïåðåä ãîñóäàðñòâîì;

ðóññêóþ êóëüòóðó, êîòîðàÿ «ãîðèçîíòàëüíà» è îáúåäèíåíà âçàèìîäîïîëíÿ-

þùèì ìíîãîîáðàçèåì.

Ýòà ãëàâêà — íå êàòàëîã, à íàáðîñîê, íå ñòðîãèé ïåðå÷åíü, à ïåðâûå

ïðèõîäÿùèå íà óì ïðèìåðû àâòîíîìíûõ ìèðîâ ðóññêîé êóëüòóðû, äîñòîéíûå

îáñóæäåíèÿ.

…«Îáëàñòíè÷åñòâî» è êóëüòóðà ðåãèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè. Êóëüòóðà

íàó÷íàÿ. Êóëüòóðà êðåñòüÿíñêàÿ. Êóëüòóðà â «ãîðèçîíòàëüíîì» ðàññìîòðåíèè:

ãäå «óçëû» âàæíåå «âåðøèí». Êóëüòóðà ïåäàãîãè÷åñêàÿ. Êóëüòóðà, ñîçäàííàÿ äëÿ

ìèðà äåòñòâà...

Ïîïðîáóåì âçãëÿíóòü íà âñå ýòî íå êàê íà ïåðèôåðèþ, à êàê íà ðàâíîïðàâ-

íûå «öåíòðû ñèë», ìîùíûå îñíîâû äëÿ ïîëèöåíòðè÷íîãî («ôåäåðàòèâíîãî», åñëè

óãîäíî) ïîíèìàíèÿ íàöèîíàëüíîé êóëüòóðíîé æèçíè.

1. Êóëüòóðà â «ãîðèçîíòàëüíîì» èçìåðåíèè:

êîãäà «óçëû» âàæíåå «âåðøèí»

Ñïåðâà âçãëÿíåì íà ìèð îòíîñèòåëüíî ïðèâû÷íûõ èìåí, íî ïîìåíÿåì óãîë

çðåíèÿ. Íàìåòèì ñèñòåìó êîîðäèíàò íå ïî ãåíèÿì, íå ïî âåðøèíàì, à ïî òåì

ëè÷íîñòÿì-ÿâëåíèÿì, êîòîðûå èãðàëè îñîáóþ îáúåäèíÿþùóþ è îðãàíèçóþùóþ

ðîëü â êóëüòóðíîì ïðîñòðàíñòâå.

Â ðóññêîé èñòîðèè êàíîíèçèðîâàí ëèøü îäèí îáðàç ÷åëîâåêà óíèâåðñàëü-

íûõ êóëüòóðíûõ èíòåðåñîâ — Ì.Â.Ëîìîíîñîâ. Äàëåå êóëüòóðíàÿ ïðååìñòâåí-

íîñòü ïðèâû÷íî âûñòðàèâàåòñÿ óæå «ñïåöèàëèçèðîâàííî» ïî èçâåñòíîìó øóòî÷-

íîìó îïðåäåëåíèþ: «Ëîìîíîñîâ ðîäè Äåðæàâèíà, Äåðæàâèí ðîäè Æóêîâñêîãî,
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Æóêîâñêèé ðîäè Ïóøêèíà, Ïóøêèí ðîäè Ëåðìîíòîâà, Ëåðìîíòîâ ðîäè Íåêðà-

ñîâà…»

Íî ïîïðîáóåì ïîâåñòè «ñèëîâûå ëèíèè» êóëüòóðû íå ïî ëèòåðàòóðíîìó

ëèäåðñòâó, à ïî ëþäÿì ñ îñîáîé ìíîãîãðàííîñòüþ òâîð÷åñòâà è îñîáûì ìàñøòà-

áîì ñîçèäàòåëüíîãî âêëàäà â ðóññêóþ êóëüòóðó.

Êàêîãî ðîäà ôèãóðû âîçíèêíóò ïåðåä íàìè?

Âîò áëèæàéøèé äðóã è íàñòàâíèê Äåðæàâèíà — Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷

Ëüâîâ. Îí çíà÷èòåëüíûé ïîýò, íî, êîíå÷íî, ìåíüøèé, ÷åì Äåðæàâèí. Îðèãè-

íàëüíûé è âûäàþùèéñÿ àðõèòåêòîð — íî âñå-òàêè íå ñòîëü ìàñøòàáíûé, êàê

Ìèõàèë Êàçàêîâ èëè Äæàêîìî Êâàðåíãè. Ëüâîâ — çàìå÷àòåëüíûé ó÷åíûé-

èññëåäîâàòåëü è èçîáðåòàòåëü «èííîâàöèîííûõ» ñòðîèòåëüíûõ è îòîïèòåëüíûõ

òåõíîëîãèé, íî âðÿä ëè âîéäåò â ÷èñëî ïåðâûõ ó÷åíûõ âåêà. À åùå — ìóçûêàíò,

ãðàâåð, äðàìàòóðã, ïåðåâîä÷èê, èçäàòåëü ëåòîïèñåé, ñîáèðàòåëü íàðîäíûõ ïåñåí

è îñíîâîïîëîæíèê ïåéçàæíîãî ñàäîâîäñòâà. Åùå âàæíåå äðóãîå: îáúåäèíèâ

ìíîæåñòâî ñòîðîí êóëüòóðû â ñâîåé ëè÷íîñòè, îí ñîåäèíÿë ìåæäó ñîáîé

êëþ÷åâûõ òâîð÷åñêèõ ëþäåé ýïîõè. Ñîñòîÿëñÿ áû òîò æå Äåðæàâèí áåç

ëèòåðàòóðíîãî, õóäîæåñòâåííîãî è ìóçûêàëüíîãî êðóæêà, ñîáðàâøåãîñÿ âîêðóã

Í.À.Ëüâîâà? Íå ôàêò. È íåëåãêî ðåøèòü, êòî èç íèõ ïîñëóæèë áîëåå íåîáõîäè-

ìûì çâåíîì â ðàçâèòèè ðóññêîé êóëüòóðû.

Ñëåäóþùèé íå áåçóñëîâíûé, íî âåðîÿòíûé «óíèâåðñàëüíûé ãåðîé» —

Íèêîëàé Êàðàìçèí, âñå-òàêè ïîëó÷èâøèé äîñòàòî÷íîå ïðèçíàíèå è â ïðåäñòàâ-

ëåíèÿõ íå íóæäàþùèéñÿ.

Êòî äàëåå? ß áû íàìåòèë òàê.

Äèðåêòîð Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè13  Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ Îëåíèí.

Ðåäàêòîð æóðíàëà «Ìîñêîâñêèé òåëåãðàô» Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ Ïîëåâîé14 .

«Ëþáîìóäð» Âëàäèìèð Ôåäîðîâè÷ Îäîåâñêèé15 .

Èñòîðèê è ïðàâîâåä Êîíñòàíòèí Äìèòðèåâè÷ Êàâåëèí16 .

Âñå èìåíà íåáåçûçâåñòíûå, íî øêîëüíûå ó÷åáíèêè ñîîáùàþò î íèõ â

ëó÷øåì ñëó÷àå ïàðîé ñòðîê.

Êîíå÷íî, Â.Ô.Îäîåâñêèé — ìåíüøèé ïèñàòåëü, ÷åì Ëåðìîíòîâ èëè Ãîãîëü;

Í.À.Ïîëåâîé ìåíåå òîíîê â êà÷åñòâå ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà, ÷åì Ïóøêèí, à ñëîã

Êàâåëèíà íå ïðåòåíäóåò íà õóäîæåñòâåííîñòü òóðãåíåâñêîãî. Íî â îñòàëüíîì èõ

èññëåäîâàòåëüñêèå, òåîðåòè÷åñêèå è ïóáëèöèñòè÷åñêèå ðàáîòû, âçãëÿäû íà âåùè,

ñòðàíèöû èõ áèîãðàôèé, îáðàç èõ æèçíè è êðóãè îáùåíèÿ — âñå ýòî ïðåäñòàåò,

åé-áîãó, íå ìåíåå öåííûì è ìóäðûì, ÷åì àíàëîãè÷íûå ñâåäåíèÿ î Ïóøêèíå,

Áëîêå èëè Äîñòîåâñêîì, ÷òî óæå ïîëòîðàñòà ëåò ïåðåáèðàþòñÿ òûñÿ÷àìè èññëå-

äîâàòåëåé ïî ñòðî÷êå ïîä ìèêðîñêîïîì è âûñòàâëÿëèñü ìèëëèîíàì ÷èòàòåëåé

êàê îáðàçöû íàöèîíàëüíîãî ìûøëåíèÿ è ìèðîïîíèìàíèÿ.

Åñëè ðàâíÿòüñÿ íà ïåðå÷èñëåííûå âûøå èìåíà, òî êàðòèíà ðóññêîé îáùå-

ñòâåííîé ìûñëè ïðåäñòàíåò íàì äîñòàòî÷íî íåïðèâû÷íî.

Íèêàêîé «ðîêîâîé îáðå÷åííîñòè» — òîðæåñòâóåò óâåðåííîñòü â ëè÷íîé

âîçìîæíîñòè êàæäîãî îáðàçîâàííîãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà âëèÿòü íà áóäóùåå

ñòðàíû.

Âìåñòî èíòóèòèâíûõ îöåíîê è ïðèçûâîâ — ñòðåìëåíèå ê ïðåäâàðèòåëüíîìó

èçó÷åíèþ ïðåäìåòà, ðàöèîíàëüíîìó ðàñ÷åòó, âçâåøåííîìó ðåøåíèþ.

Âìåñòî «ñëóøàíèÿ ìóçûêè ðåâîëþöèè» — âûðàáîòêà ñïîñîáîâ ñîãëàñîâàòü,

äîãîâîðèòü, óðàâíîâåñèòü èíòåðåñû ðàçíûõ èäåéíûõ è îáùåñòâåííûõ ñèë.

Âìåñòî âçãëÿäà íà ïðîøëîå êàê íà èñòîðèþ âîæäåé è íàðîäíûõ ìàññ —
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âíèìàíèå ê ÷åëîâå÷åñêîìó èçìåðåíèþ èñòîðèè, ê îòïå÷àòêàì ëè÷íîñòè è

òâîð÷åñêèõ óñèëèé ðàçíûõ ëþäåé.

Âìåñòî óìèëåíèÿ ðóññêèì íàðîäîì èëè èñïóãàííîãî ïðåçðåíèÿ ê íåìó —

òðåçâàÿ îöåíêà è àêòèâíîå ó÷àñòèå â åãî ðàçâèòèè17 .

Âìåñòî ðèòîðè÷åñêèõ êðàéíîñòåé â âûñêàçûâàíèÿõ — ñî÷åòàíèå ñäåðæàí-

íîñòè ñóæäåíèé ñ èõ ïðÿìîòîé è íåçàâèñèìîñòüþ.

Âìåñòî ìåòàíèé îò áóíòàðñòâà ê âåðíîïîääàííè÷åñòâó — ðàáîòà ïî «ïðèìè-

ðåíèþ íà÷àëà ñâîáîäû ñ íà÷àëàìè âëàñòè è çàêîíà»18 .

Ðàçóìååòñÿ, ïðåäëîæåííûé ñïèñîê — ëèøü âàðèàöèÿ íà òåìó; âûáîð èìåí

äîëæåí áûòü ðàñøèðåí è ìîæåò áûòü îñïîðåí — âàæíî, ÷òî ïåðåä íàìè èíîé òèï

êóëüòóðíîãî ëèäåðñòâà.

Ðîëü ýòèõ ëþäåé — íå ïðîðûâíàÿ, à ñîãëàñóþùàÿ, ïðèìèðèòåëüíàÿ äëÿ

ñîâðåìåííûõ èì ïðîòèâîðå÷èé, à â òî æå âðåìÿ — çàïóñêàþùàÿ «äîëãîèãðàþ-

ùèå» êóëüòóðíûå ìåõàíèçìû íà äåñÿòèëåòèÿ âïåðåä.

Èçâåñòåí àôîðèçì Ëàî Öçû: «Ñàìûé ìóäðûé ïðàâèòåëü òîò, î êîòîðîì

çíàþò òîëüêî òî, ÷òî îí ñóùåñòâóåò». Âëèÿíèå ëèäåðîâ «ãîðèçîíòàëüíîé êóëüòó-

ðû» ðàñòâîðÿåòñÿ â ñëîæíûõ ïðîöåññàõ, èõ «íàñòàâíè÷åñòâî» íåçàìåòíî, íî

ïëîäîòâîðíîñòü óñèëèé ãðîìàäíà. Îíè âûðàáàòûâàëè êóëüòóðíûå ïðàêòèêè,

çàäàâàëè êîíñòðóêòèâíûå ñïîñîáû ñîòðóäíè÷åñòâà (â òîì ÷èñëå îáùåñòâà è

âëàñòè), ñîçäàëè èíôðàñòðóêòóðó âûæèâàíèÿ è ðàçâèòèÿ êóëüòóðû19 .

Íî ãëàâíîå äëÿ íàñ — âñå-òàêè íå ëè÷íûé âêëàä ýòèõ íåñêîëüêèõ

çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé, à ÿðêî âûðàæåííûé íà èõ ïðèìåðå òèï êóëüòóðíîãî

äåÿòåëÿ20 . Âåäü â êàæäîé ãóáåðíèè íàõîäèëèñü äåñÿòêè ëþäåé, ÷üè äåéñòâèÿ è

óñèëèÿ áûëè èì ñîçâó÷íû, ñîíàïðàâëåíû.

Ëèäåðñòâî òàêîãî òèïà ëþäåé íåî÷åâèäíî â ìàñøòàáàõ âñåé Ðîññèè, íî

íåñîìíåííî — â ñîçäàíèè êóëüòóðíûõ òðàäèöèé â ìàñøòàáàõ ìåñòíûõ è

îáëàñòíûõ. Ñâîèõ Ïóøêèíûõ è ñâîèõ Íåêðàñîâûõ âî âñåõ ãóáåðíèÿõ íå

çàâåäåøü; çàòî ïîâñåìåñòíî îáíàðóæèâàëèñü ñâîè Îëåíèíû, ñâîè Ïîëåâûå, ñâîè

Îäîåâñêèå, ñâîè Êàâåëèíû. Âåäü ãëàâíàÿ òêàíü «ïðîâèíöèàëüíîé» êóëüòóðû —

íå ãåíèàëüíûå ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ, à çàïå÷àòëåííûå â ïàìÿòè ëþäåé

óñèëèÿ ïî îáóñòðîéñòâó îñìûñëåííîé è îäóõîòâîðåííîé æèçíè.

Ðåàëüíàÿ, äåéñòâåííàÿ äîñåëå ðóññêàÿ êóëüòóðà XIX âåêà — íå òîëüêî

ñòðàíèöû ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Ýòî êóëüòóðíûå àðòåôàêòû, ñîõðàíèâøèå ñâîþ

îñîáåííóþ ñèëó â êàæäîì ìåñòå: îò çäàíèé äî áûòîâûõ ïðàâèë ïðèëè÷èÿ, îò

îïûòà ñ óìîì îðãàíèçîâàííûõ êîãäà-òî õîçÿéñòâ è ïðåäïðèÿòèé äî ñîáðàííûõ

ìóçåéíûõ ýêñïîçèöèé, îò ïàìÿòè î êóëüòóðíûõ ñîáûòèÿõ äî òðàäèöèé øêîëü-

íîãî îáó÷åíèÿ — âñå ýòî âîçäåëûâàëî è âîçäåëûâàåò äóøè è õàðàêòåðû

ìíîæåñòâà ëþäåé. Ýòî íàñëåäèå ïîçâîëÿåò íàì äîñåëå âèäåòü â îêðóæàþùèõ

ëþäÿõ ñòîëü ìíîãî äîáðîãî è îñìûñëåííîãî, êîãäà, êàçàëîñü áû, âñå äîëæíî

áûòü ãëóáîêî áåçíàäåæíî â ñòðàíå ñ òàêîé âíåøíåé èñòîðèåé, êàê ðîññèéñêàÿ.

2. Êóëüòóðà ðåãèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè

Çäåñü íàì ïîòðåáóåòñÿ íåñêîëüêî «öâåòîôèëüòðîâ». Â òðàäèöèÿõ ñîïðè÷à-

ñòíîñòè êóëüòóðíîìó ëàíäøàôòó, èñòîðè÷åñêîìó ïðîñòðàíñòâó, öåííîñòÿì è
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íîðìàì ðåãèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè — ìû îáíàðóæèì öåëûé ðÿä ñöåïëÿþùèõñÿ

äðóã ñ äðóãîì, íî ñóùåñòâåííî ðàçëè÷íûõ ñëîåâ.

À. Êðàåâåä÷åñêèé ñëîé. Êàê òîëüêî â Ðîññèè íàìå÷àëîñü ðàñøèðåíèå

«ñâîáîä», ïåðâîé âîëíîé îáíîâëåíèÿ æèçíè ïðîêàòûâàëñÿ âíåçàïíûé è áóðíûé

ðàñöâåò êðàåâåäåíèÿ: èññëåäîâàíèé, èçäàíèé, âñåîáùåãî èíòåðåñà è ñîó÷àñòèÿ.

Òàê áûëî â íà÷àëå ÕÕ âåêà, çàòåì — â 1920-å ãîäû, ïîòîì — â 1960-å; íàêîíåö,

íà íàøèõ ãëàçàõ — â 1980-å. Íî ñëåäîì êðàåâåäåíèå ñòîëü æå âíåçàïíî

ñòóøåâûâàëîñü, âíîâü îòêàòûâàëîñü íà òðåòèé ïëàí, âíîâü îáîðà÷èâàëîñü

ñìåøíûì ôàêóëüòàòèâíûì çàíÿòèåì (ðàçâå ÷òî ñíàáæàþùèì î÷åðåäíîå ìåñòíîå

íà÷àëüñòâî äåêîðàòèâíîé àòðèáóòèêîé). ×àùå ñïàä âûãëÿäåë åñòåñòâåííûì

èñ÷åðïàíèåì èíòåðåñà è àäìèíèñòðàòèâíûõ ðåñóðñîâ, íî èíîãäà (êàê â êîíöå

äâàäöàòûõ) îáåñïå÷èâàëñÿ è ñïåöèàëüíûì ñèëîâûì ðàçãðîìîì.

Ïîäîçðåâàþ, ÷òî ñêàçûâàëàñü âíóòðåííÿÿ ëîãèêà ñþæåòà.

Ïåðâûé òàêò î÷åðåäíîé âîëíû ëþáîçíàòåëüíîñòè âûíîñèò â öåíòð êðàå-

âåä÷åñêîãî âíèìàíèÿ òå öåííîñòè, ÷òî ñîîòâåòñòâóþò îáùåðîññèéñêîé «êóëüòóð-

íîé ìàòðèöå», âñåì ïîíÿòíû è óêëàäûâàþòñÿ â ðàçäåë ìóçåéíî-àðõèâíî-

èçäàòåëüñêèõ çàáîò. À âîò äàëåå âûñâå÷èâàëèñü ôàêòû áîëåå ñòðàííûå, òðåáóþ-

ùèå êàêèõ-òî íîâûõ ñïîñîáîâ îáñóæäåíèÿ; ñëåäîì ñîâîêóïíîñòü «êðàåâåä÷åñ-

êèõ» ôàêòîâ óâÿçûâàëàñü âíóòðè ñåáÿ è óæå îùóòèìî ðåçîíèðîâàëà ñ ñîâðåìåí-

íîñòüþ. Ïðîÿâëÿëàñü ðåàëüíàÿ Ðîññèÿ â ñâîåì èñòîðè÷åñêîì è ïðîñòðàíñòâåí-

íîì ðàçâèòèè — ñëèøêîì ðàçíàÿ, ñëèøêîì íåñòàíäàðòíàÿ.

Øóòêè çàêàí÷èâàëèñü.

Âî-ïåðâûõ, êðàåâåäåíèå íà÷èíàëî ñâèäåòåëüñòâîâàòü îá óíèêàëüíûõ îáúåê-

òèâíûõ ïîòðåáíîñòÿõ ñâîåãî ìåñòà, ïðîñòðàíñòâà è íàñåëåíèÿ, íèêàê íå óêëàäû-

âàþùèõñÿ â èìïåðñêîå àäìèíèñòðèðîâàíèå; çà åãî ïîëèòè÷åñêîé íàèâíîñòüþ

âäðóã ïðîñòóïàëè òðåáîâàíèÿ ïðàâ íà ñàìîîðãàíèçàöèþ è ñàìîóïðàâëåíèå.

À âî-âòîðûõ, ïðè îñìûñëåíèè êàëåéäîñêîïà ëþáîâíî ïåðåáèðàåìûõ ÷óäà-

êàìè-êðàåâåäàìè äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé, çàãàäîê è àíåêäîòîâ, ýêñïîíàòîâ è

òîïîíèìîâ, öèôð ñòàòèñòèêè, æèâîïèñíûõ ðóèí è ïðî÷èõ «áèðþëåê» èíîé ðàç

âñïûõèâàëè î÷åðòàíèÿ ãðîìàäíûõ ñìûñëîâûõ ñäâèãîâ, îãðîìíûõ ïðåòåíçèé íà

ïðèçíàíèå ðåãèîíàëüíîé ñàìîáûòíîñòè; íàìå÷àëèñü êîíòóðû îñîáûõ «ðîññèéñ-

êèõ ñòðàí», âçëàìûâàþùèõ ôàêòîì ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ ïðèâû÷íûå ïîëèòè-

÷åñêèå è êóëüòóðíûå ìèôîëîãèè.

Á. Ñèìâîëè÷åñêèé ñëîé. Òåïåðü ïðåäìåò ðàçãîâîðà ïåðåõîäèò â äðóãîé

ðåãèñòð. Ïåðåä íàìè óæå íå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè è ýêñïîíàòû, à ñèìâîëè÷åñ-

êèå ìàøèíû, êóëüòóðíûå ìàòðèöû, âîñïðîèçâîäÿùèå èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå

îñîáûå òèïû ñàìîñîçíàíèÿ è ìèðîîùóùåíèÿ.

Ïðè ýòîì îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî Ðîññèÿ — íàáîð ðàçíûõ, ïîðîé ïðîòèâîðå-

÷àùèõ äðóã äðóãó èäåíòè÷íîñòåé. ×òî Ðîññèÿ — ñîâîêóïíîñòü ðàçíûõ «ñòðàí»,

ïîòåíöèàëüíî ñàìîäîñòàòî÷íûõ â ñâîèõ íå òîëüêî ýêîíîìè÷åñêèõ, íî è êóëüòóð-

íûõ ðåñóðñàõ. È ÷òî ñàì ôàêò «ðóññêîñòè» è «íåðóññêîñòè» íàñåëåíèÿ ýòèõ ñòðàí

âòîðîñòåïåíåí ïåðåä ñëîæèâøèìèñÿ çäåñü íåôîðìàëüíûìè ñâîäàìè ïðàâèë,

íàáîðàìè àäåêâàòíûõ ñòðàòåãèé ïîâåäåíèÿ, ïðèðîäîñîîáðàçíûìè ìåòîäàìè

õîçÿéñòâîâàíèÿ.

Âûäàþùèéñÿ ñîâðåìåííûé îïûò ðàñêðûòèÿ òàêèõ ñèìâîëè÷åñêèõ

ìàøèí — èññëåäîâàíèÿ, êíèãè è ôèëüìû ïèñàòåëÿ Àëåêñåÿ Èâàíîâà
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î «Ãîðíîçàâîäñêîé öèâèëèçàöèè» — «Óðàëüñêîé ìàòðèöå»21 , î öåëîì ìàòåðèêå

(êàê îáíàðóæèâàåòñÿ) ñâîåîáû÷íîé è ìíîãîñëîéíîé êóëüòóðû, êîòîðûé áûë

âñåöåëî íå çàìå÷åí ðóññêîé ñëîâåñíîñòüþ.

À ðå÷ü-òî èäåò åäâà ëè íå î ãëàâíîì ðåãèîíå ñîâðåìåííîé Ðîññèè, åäâà ëè

íå êëþ÷åâîì äëÿ åå áóäóùåãî.

«Óðàëüñêàÿ ìàòðèöà» ïðåäñòàâëåíà À.Â.Èâàíîâûì êàê èñòîðèÿ â ïðîñòðàí-

ñòâå, à íå âî âðåìåíè. Òàêàÿ èñòîðèÿ ðàçâîðà÷èâàåòñÿ, à íå ðàçâèâàåòñÿ. Â åå

ïóëüñèðóþùåì âðåìåíè ìû íå îáÿçàíû âûáèðàòü «ïóòåâîäíóþ íèòü» ïðàâèëü-

íîãî èçëîæåíèÿ ñîáûòèé, âñòàâàòü íà ÷üþ-ëèáî ñòîðîíó â êîíôëèêòàõ ýïîõ,

ëþäåé è ìèðîâîççðåíèé. («Ãäå â êàæäîì ñòîëêíîâåíèè, â êàæäîé èñòîðèè —

ìèíèìóì äâå ïðàâäû. À òî è òðè, ÷åòûðå èëè ïÿòü».) Çàòî ìû ìîæåì è äîëæíû

óâèäåòü, ÷òî èç îòêðûâøåãîñÿ íàì ïðîøëîãî ïî-ïðåæíåìó àêòóàëüíî, ê êàêèì

ïðîòèâîðå÷èÿì íàäî ïðèâûêàòü, ÷åì íåëüçÿ ïðåíåáðå÷ü, ÷òî ñïîñîáíî íàñ

âûðó÷èòü.

Íàéäåòñÿ è íåìàëî ðàáîò (ïóñòü íå ñòîëü õóäîæåñòâåííûõ è íå ñòîëü

âûðàçèòåëüíûõ, êàê êíèãè Àëåêñåÿ Èâàíîâà) îá îñîáûõ «êóëüòóðíûõ ìàòðèöàõ»

Ñèáèðè, Ïîâîëæüÿ, Ðóññêîãî Ñåâåðà, ðàçãðîìëåííûõ ñòðàí êàçà÷åñòâà, Íîâãî-

ðîäñêî-Ïåòåðáóðãñêîãî Ñåâåðî-Çàïàäà…

ß áû ïîñîâåòîâàë ðàçûñêàòü òàêîé äâàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè ó÷åáíèê —

êíèãó äëÿ ÷òåíèÿ ïî êðàåâåäåíèþ È.Õ.Ñàëèìîâà «Ñðåäíåå Ïîâîëæüå»22 . Èðåê

Ñàëèìîâ ðàçâîðà÷èâàåò «ìàòðèöó» Ïîâîëæüÿ áîëåå ìÿãêî è îñòîðîæíî, ÷åì ýòî

äåëàåò Àëåêñåé Èâàíîâ îòíîñèòåëüíî Óðàëà, íî â ñõîæåì ìàñøòàáå, ïðè òîé æå

âíèìàòåëüíîñòè è ãëóáèíå. Ïîçâîëþ ñåáå ïðîöèòèðîâàòü ïàðó àáçàöåâ:

«…Óäèâèòåëüíûì ôàêòîì îñòàåòñÿ íåîñîçíàííîñòü ðîññèÿíàìè ñâîåé Ðîäè-

íû êàê ïðîñòðàíñòâà. Ïðè ýòîì êàê áû âûïàäàåò ñðåäíåå çâåíî. Åñòü Ðîññèÿ, åñòü

Ñèáèðü, Êàâêàç, Ïîâîëæüå… À äàëüøå ñðàçó íà÷èíàþòñÿ ãîðîäà èëè áîëåå

ìåëêèå ìåñòíîñòè. Ïîòîìó ÷òî Óëüÿíîâñêóþ îáëàñòü âðÿä ëè ìîæíî ðàññìàòðè-

âàòü êàê íàçâàíèå ìåñòíîñòè. Ýòî ñêîðåå ïîõîæå íà êëè÷êó ðàáà: ðàá Íåðîíà.

Ìåñòíîñòü êàê áû íå ïðèíàäëåæèò ñåáå, à ñòàíîâèòñÿ âòîðîñòåïåííûì ïðèëîæå-

íèåì ê ãîðîäó…

Â îñíîâå êðàåâåäåíèÿ ëåæèò èäåÿ î ôåíîìåíå êðàÿ, ñòðàíû. Êðàé — ýòî

èíäèâèäóàëüíàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, êîòîðóþ íåëüçÿ ðàçðóøèòü àäìèíèñòðàòèâ-

íûìè ãðàíèöàìè. Íàáëþäåíèÿ, îïèñàíèÿ, õóäîæåñòâåííûå îïèñàíèÿ, ïàìÿòíè-

êè êóëüòóðû — ýòî ñîáûòèÿ ñàìîãî ëàíäøàôòà. Ïîýòîìó ÷òåíèå êðàåâåä÷åñêîãî

òåêñòà ïðåäïîëàãàåò îñîçíàíèå ñòðàíû, ïåðåíîñ â íåå ñâîåé ìûñëè. Ïîïûòêà

ïðàâèëüíî ïîíÿòü êðàé — îäíî èç ñàìûõ îòâåòñòâåííûõ ñîáûòèé â æèçíè ñàìîãî

êðàÿ»23 .

Â. Ñëîé ìåñòíûõ ïðàâèë æèçíè. ×åì ñïëà÷èâàåò èìïåðèÿ? Ôàêòîì íåóìîëè-

ìîé ñèëû, ñ êîòîðûì âñå ïîíåâîëå âûíóæäåíû ñ÷èòàòüñÿ. Ïðåäñòàâèòåëè

«èìïåðñêîãî íàðîäà» — àãåíòû ýòîé ñèëû, îíè ÷óæäû ìåñòíûì îòíîøåíèÿì è

ïðåçðèòåëüíû ê íèì24 . Ñâîé îáðàç æèçíè îíè íîñÿò ñ ñîáîé.

Íî íà äåëå íå ìåíåå çíà÷èìû äëÿ «èìïåðñêîãî íàðîäà» è ïðîòèâîïîëîæíûå

êà÷åñòâà.

Êàê òîëüêî ÷àñòü ðóññêîãî íàñåëåíèÿ ïåðåñòàåò âûñòóïàòü ëèøü âíåøíåé

ñèëîé — â âèäå ñîëäàò, ÷èíîâíèêîâ, «áþäæåòíèêîâ», âàõòîâèêîâ, êàê òîëüêî

íà÷èíàåò ñîîòíîñèòü ñâîþ æèçíü ñ îêðóæàþùèì ïðîñòðàíñòâîì è îáæèâàòü åãî

êàê ñâîþ ðîäèíó, îíà îêàçûâàåòñÿ è «íàöèîíàëüíîé», è ñàìîáûòíîé. Ðóññêèé
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÷åëîâåê, íàïðèìåð, â Áàøêèðèè ñòàíîâèòñÿ ðàâíîïðàâíûì íîñèòåëåì íåïèñàíî-

ãî ñâîäà ïðàâèë ìåñòíîé æèçíè: íå â ñìûñëå ïðèíàäëåæíîñòè ê íàöèîíàëüíîé

êóëüòóðå áàøêèð, à â ñìûñëå ñîïðè÷àñòíîñòè êóëüòóðå áàøêèðñêîé çåìëè25 . Â

õîäå òàêîé «êîðåíèçàöèè» ðóññêîãî íàñåëåíèÿ ìåæäó ëþäüìè ðàçíûõ íàöèî-

íàëüíîñòåé èíòóèòèâíî íàëàæèâàåòñÿ ñòðåìëåíèå ïîíèìàòü äðóã äðóãà, ó÷èòüñÿ

äðóã ó äðóãà, ñîñóùåñòâîâàòü ðÿäîì è ñîòðóäíè÷àòü; âèäåòü, ïîìíèòü è öåíèòü

òî, ÷òî ïîìíÿò è öåíÿò òâîè ñîñåäè.

Ýòè ìåõàíèçìû äåéñòâîâàëè âåêàìè, äåéñòâóþò è ñåé÷àñ. Áåç íèõ Ðîññèÿ

áûëà áû íàìíîãî ìåíüøå íûíåøíèõ ðàçìåðîâ.

«Ìåæíàöèîíàëüíûé äèàëîã» â î÷åíü ìàëîé ñòåïåíè èäåò ÷åðåç èçó÷åíèå

òâîð÷åñòâà ïîýòîâ, íàöèîíàëüíûõ èñòîðèé è ïðî÷èå «âûñîêèå ìàòåðèè». Îí

ñêëàäûâàåòñÿ â áûòîâîì îáùåíèè ëþäåé, â îáùåì ÷óâñòâå ëàíäøàôòà, â

÷óòêîñòè ê åãî êóëüòóðíûì ñìûñëàì è ñèìâîëàì, ñîõðàíèâøèìñÿ îò ðàçíûõ ýïîõ

è íàðîäîâ26 .

×òî ýòî îçíà÷àåò â êóëüòóðíîì èçìåðåíèè? Ðå÷ü èäåò î êóëüòóðå ÷åëîâå÷åñ-

êèõ îòíîøåíèé, âîñïðèíèìàåìîé ÷åðåç åå èñõîäíûå îáðàçû: îñâîåíèå ïðàâèë

îáùåíèÿ, ðèòóàëîâ ãîñòåâûõ âñòðå÷, îáû÷àåâ òðóäèòüñÿ è ïðàçäíîâàòü, íàðîäíûõ

ïåñåí, ïðàêòèê õîçÿéñòâîâàíèÿ èëè ïóòåøåñòâèé â ìåñòíûõ ëàíäøàôòàõ.

Â òàêîé ñðåäå ñêëàäûâàþòñÿ è ëè÷íàÿ êóëüòóðà ÷åëîâåêà, æèâóùåãî ó ñåáÿ

íà ðîäèíå, è îáùåå êóëüòóðíîå íàñëåäèå ïðåäñòàâèòåëåé ðàçíûõ íàðîäîâ,

æèâóùèõ íà îäíîé çåìëå.

Íàöèîíàëüíàÿ êóëüòóðà ëþáèò ïðîòèâîïîñòàâëÿòü ñåáÿ èíûì; îíà è ñîçíàåò

ñåáÿ âî ìíîãîì ïî êîíòðàñòó ñ äðóãèìè. Êóëüòóðà ðåãèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè,

íàïðîòèâ, — ó÷èò ïîíèìàòü, ñâÿçûâàòü, ñãëàæèâàòü ðàçëè÷èÿ, ñìÿã÷àòü, à íå

îáîñòðÿòü îòíîøåíèÿ.

Ã. Ïðîåêòíûé ñëîé. Âìåñòî îáúÿñíåíèé — äâà ïðèìåðà-ëåãåíäû î ëþäÿõ,

ñîçäàâøèõ îñîáûå ðîññèéñêèå ñòîëèöû ýïîõè ïåðåñòðîéêè: Ïåíçó — öåíòð

ðîññèéñêîãî êðàåâåäåíèÿ è Êðàñíîÿðñê — ñòîëèöó ðîññèéñêîãî îáðàçîâàíèÿ.

Ãåîðã Âàñèëüåâè÷ Ìÿñíèêîâ, âòîðîé ñåêðåòàðü Ïåíçåíñêîãî îáêîìà ÊÏÑÑ,

íà÷èíàë åùå â øåñòèäåñÿòûõ. Äâàäöàòèëåòèå îí äâèãàëñÿ ê òîìó, ÷òîáû Ïåíçà

ñòàëà ïðèìåðîì â äåëå èññëåäîâàíèé ðîäíîãî êðàÿ, «Ìåêêîé» äëÿ êðàåâåä÷åñêèõ

è ìóçååâåä÷åñêèõ âñòðå÷27 .

«Èñòîðèêî-êóëüòóðíûé ðàé» áûë cîòâîðåí èç ãîðîäà, êàçàâøåãîñÿ çàõóäà-

ëûì, ñåðûì, ìàëîèçâåñòíûì. Âåäü Ïåíçåíñêàÿ îáëàñòü áûëà êîãäà-òî «áåëûì

ïÿòíîì» íà êóëüòóðíîé êàðòå íà âçãëÿä íå òîëüêî ñðåäíåãî ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà,

íî è ñîáñòâåííûõ îáèòàòåëåé.

Ìÿñíèêîâ äîáèëñÿ îòêðûòèÿ ìíîæåñòâà ìóçååâ: îò óíèêàëüíîãî ïî çàìûñëó

«Ìóçåÿ îäíîé êàðòèíû» äî ìóçååâ Êëþ÷åâñêîãî, Áóðäåíêî, Ìåéåðõîëüäà,

Êóïðèíà. Îí îáÿçàë ðàéêîìû è ïàðòêîìû ñîçäàòü ìóçåè íà âñåõ êðóïíûõ

ïðåäïðèÿòèÿõ, â îðãàíèçàöèÿõ è ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ. Îí ñòàâèë îäèí çà äðóãèì

ïàìÿòíèêè — îò êàæäîãî ñêóëüïòîðà äîáèâàÿñü è âûðàçèòåëüíîñòè, è íåïîâòî-

ðèìîñòè (áóäü òî Äåíèñ Äàâûäîâ «ñ õèòðèíêîé è ëóêàâûì ëèöîì», ïåðâîïîñå-

ëåíåö ñ êîïüåì è ïëóãîì èëè åäèíñòâåííûé â ñòðàíå «Ëåðìîíòîâ áåç ïîãîí» â

Òàðõàíàõ).

Ïðèìåð âòîðîé. Ñîâåòñêèé Êðàñíîÿðñê áûë ïîèçâåñòíåå Ïåíçû: Åíèñååì,

èíäóñòðèàëüíûìè ïîêàçàòåëÿìè è çíà÷åíèåì äëÿ ÂÏÊ. Íî ê âîñüìèäåñÿòûì

ãîäàì â Êðàñíîÿðñêå ñëîæèëîñü ïîêîëåíèå ëþäåé, æåëàþùèõ ïåðåäåëàòü ñâîé
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êðàé èç èíäóñòðèàëüíî-ñûðüåâîé êîëîíèè â ñòðàíó, ïðèñïîñîáëåííóþ ê æèçíè

ëþäåé; â ìèð, êîòîðûé íå ñòûäíî ñ÷èòàòü ñâîèì äîìîì.

Áûòü ìîæåò, ðåøàþùèì «ôåðìåíòîì» äëÿ óñïåøíîãî âîïëîùåíèÿ òàêèõ

íàñòðîåíèé ñòàëà äåÿòåëüíîñòü ïðîôåññîðà-ôèçèêà èç Íîâîñèáèðñêîãî àêàäåì-

ãîðîäêà Âåíèàìèíà Ñåðãååâè÷à Ñîêîëîâà, êîòîðûé â 1975 ãîäó ñòàíîâèòñÿ

ðåêòîðîì Êðàñíîÿðñêîãî óíèâåðñèòåòà (à ïîçäíåå è âòîðûì ñåêðåòàðåì êðàéêî-

ìà). Ïî âîñïîìèíàíèÿì ñîâðåìåííèêîâ òåõ ñîáûòèé, Ñîêîëîâ íàìå÷àåò îïðåäå-

ëåííûé ïëàí: ðåçêîå èçìåíåíèå êóëüòóðíîé ñèòóàöèè â êðàå çà ñ÷åò ñòðåìèòåëü-

íûõ ïåðåìåí â øêîëüíîì îáðàçîâàíèè; áàçîé äëÿ ýòèõ ïåðåìåí ñòàíîâèòñÿ

óíèâåðñèòåò, à «ÿäðîì» óíèâåðñèòåòà — ñïåöèàëüíî ñîçäàâàåìûé ïñèõîëîãî-

ïåäàãîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ñ ñîáñòâåííîé ýêñïåðèìåíòàëüíîé øêîëîé.

Ê ñåðåäèíå 1980-õ Â.Ñ.Ñîêîëîâ ïðèãëàøàåò â Êðàñíîÿðñê íà âðåìåííóþ

èëè ïîñòîÿííóþ ðàáîòó âåäóùèõ (è ïî áîëüøåé ÷àñòè îïàëüíûõ) îòå÷åñòâåííûõ

ïñèõîëîãîâ, äèäàêòîâ è ôèëîñîôîâ; íà âîëíå íà÷èíàþùåéñÿ ïåðåñòðîéêè îíè

ðàçâîðà÷èâàþò â êðàå ñâîè îáðàçîâàòåëüíûå ïðàêòèêè â ñîòíÿõ êëàññîâ, ìíîæå-

ñòâå ó÷èòåëüñêèõ àóäèòîðèé è ñòóäåí÷åñêèõ ãðóïï. Âñêîðå Êðàñíîÿðñê óæå

ñëóæèò ãëàâíîé îïîðîé äëÿ ñêëàäûâàþùèõñÿ îáùåñòâåííî-ïåäàãîãè÷åñêèõ

àññîöèàöèé, íîâûõ íàó÷íûõ, ïðîåêòíûõ è óïðàâëåí÷åñêèõ êîìàíä â îáðàçîâà-

íèè. (À ëèäåðñòâî â îñìûñëåííîì ðåôîðìèðîâàíèè øêîë Êðàñíîÿðñêèé êðàé

óâåðåííî ñîõðàíÿë äî êîíöà 1990-õ ãîäîâ.)

Âñïëåñê ðåãèîíàëüíîãî ðàçâèòèÿ è ñàìîñîçíàíèÿ â ñòðàíå áûë ïî÷òè

ïîâñåìåñòíûì; íå ìåíåå çíà÷èòåëüíûì îí áûë â Åêàòåðèíáóðãå, Êàçàíè èëè

Òîìñêå; Êðàñíîÿðñê è Ïåíçà óíèêàëüíû èìåííî îùóòèìîñòüþ óñèëèé êîíêðåò-

íûõ ëþäåé, ïðèòîì äâèæèìûõ íå ïîëèòè÷åñêèìè, à ñîöèàëüíî-êóëüòóðíûìè

öåëÿìè.

Ïðîåêòíûé êóëüòóðíûé ñëîé ðåãèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè ñóùåñòâåííî

äîïîëíÿåò îñòàëüíûå:

îí îáðàùåí íå ê ïðîøëîìó è íàñòîÿùåìó, à ïðåèìóùåñòâåííî ê áóäóùåìó,

îí ðàöèîíàëåí è ðåôëåêñèâåí,

îí îïèðàåòñÿ íå òîëüêî íà ìåñòíûå ñèëû, íî «ôîêóñèðóåò» òâîð÷åñêèé

ïîòåíöèàë ëþäåé ñî âñåé ñòðàíû.

Ñî âðåìåíåì è â Ïåíçåíñêîé îáëàñòè, è â Êðàñíîÿðñêîì êðàå ìíîãîå

ñíèâåëèðîâàëîñü; ãîðîäà ýòè óæå íå òàê ÿðêî âûäåëÿþòñÿ è íå ñòîëüêî

ïðèòÿãèâàþò âûäàþùèõñÿ ëþäåé, ñêîëüêî îòäàþò ñâîèõ Ìîñêâå.

Íî ôàêòîì êóëüòóðû ñòàë â ïåðåñòðîå÷íûå ãîäû óäèâèòåëüíûé äëÿ ðóññêîé

èñòîðèè óñïåõ ðåãèîíàëüíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ïðîåêòîâ: áåç ïðèâû÷íîãî íàñèëèÿ,

áåç èñòåðè÷åñêîãî ïàôîñà çàïóãèâàíèÿ è «ïðîäàâëèâàíèÿ», áåç ïåðåëàìûâàíèÿ

êîãî-ëèáî ÷åðåç êîëåíî. Çàòî ðåàëèçîâàííûõ ðåøèòåëüíî è ïîñëåäîâàòåëüíî, ñ

óìåëûì ñîãëàñîâàíèåì ðàçíûõ èíòåðåñîâ, ñîáñòâåííûõ è îáùåðîññèéñêèõ âîç-

ìîæíîñòåé, èíòåëëåêòóàëüíûõ óñèëèé è ìîðàëüíûõ öåííîñòåé.

3. Íàó÷íî-öåíòðèðîâàííàÿ ðóññêàÿ êóëüòóðà

×òî Áëîê ðîäèëñÿ â «ðåêòîðñêîì ôëèãåëå», ïîëîæåíî çíàòü êàæäîìó

ïåòåðáóðæöó. Êóäà ïðîñòèòåëüíåé íè÷åãî íå ñëûøàòü î òîì, ÷òî òîò ñàìûé

ðåêòîð, äåäóøêà Áëîêà — À.Í.Áåêåòîâ — êðóïíåéøèé ðóññêèé áîòàíèê,

îñíîâîïîëîæíèê ãåîãðàôèè ðàñòèòåëüíîñòè â Ðîññèè è ôàêòè÷åñêèé ñîçäàòåëü
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âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ äëÿ æåíùèí â íàøåé ñòðàíå («Áåñòóæåâñêèõ êóðñîâ28 »). È

ñîâñåì ìàëî êòî ðåøèòñÿ ïîäóìàòü, ÷òî Áåêåòîâ, ïîæàëóé, íå ìåíåå çíà÷èì äëÿ

ðóññêîé êóëüòóðû, ÷åì åãî çàìå÷àòåëüíûé âíóê.

Êóëüòóðíûé ÷åëîâåê îáÿçàí ïîìíèòü, êàêîâà ôàìèëèÿ óáèéöû Ëåðìîíòî-

âà, èç êàêîãî ñåëà Åñåíèí è êàê çâàëè ëþáîâíèöó Ìàÿêîâñêîãî. Íî äëÿ

ìèëëèîíîâ ðîññèÿí ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì âïîëíå ïðèëè÷íî íèêîãäà íå

ñëûøàòü èìåí À.À.Ôðèäìàíà è Ã.À.Ãàìîâà, ñîçäàòåëåé òåîðèè «Áîëüøîãî

âçðûâà» (ëþäåé, íè ìíîãî íè ìàëî âïåðâûå ïðåäñòàâèâøèõ íàó÷íî äîñòîâåðíóþ

èñòîðèþ Âñåëåííîé!); Á.Ñ.ßêîáè — èçîáðåòàòåëÿ ïåðâîãî ýëåêòðîäâèãàòåëÿ è

îòêðûâàòåëÿ ãàëüâàíîïëàñòèêè; Ï.À. Ñîðîêèíà — îäíîãî èç ñîçäàòåëåé ñîöèî-

ëîãèè ÕÕ âåêà è ò.ä.

Çíàíèå î íàó÷íîì ìèðå äëÿ ðóññêîãî ãóìàíèòàðíîãî âçãëÿäà ðàñïàäàåòñÿ íà

äâà ðàçäåëà: «èñòîðèÿ òåõíèêè» è «áèîãðàôèè ó÷åíûõ». Îáà îíè ôàêóëüòàòèâíû

è ïåðèôåðèéíû â êóëüòóðíîì ñîçíàíèè.

×òî åñëè ïîñìîòðåòü íåñêîëüêî èíà÷å?

Ìíîãèì ïàìÿòåí íåäàâíèé ôèëüì Ëåîíèäà Ïàðô¸íîâà «Çâîðûêèí-Ìóðî-

ìåö», êîòîðûé òðóäíî íàçâàòü íàó÷íî-ïîïóëÿðíûì: ñóäüáà è äåÿòåëüíîñòü

Â.Ê.Çâîðûêèíà ïðåäñòàþò çðèòåëþ èìåííî êàê ÿâëåíèå ðóññêîé êóëüòóðû.

Èñòîðèÿ òåõíèêè, ïðèêëþ÷åí÷åñêàÿ áèîãðàôèÿ è ïðî÷åå ëèøü ïîìîãàþò

óâèäåòü ãëàâíîå. Òî÷íî â òîé æå ìåðå, êàê èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû è áèîãðàôèè

ïèñàòåëåé ïîìîãàþò ïîñòèãàòü íå÷òî âàæíîå â ñëîâåñíîì èñêóññòâå. Òàì —

ïîíèìàíèå õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé, çäåñü — ïîíèìàíèå ïóòè òâîð÷åñêîé

ìûñëè, êàðòèíà ïðååìñòâåííîñòè è ïðîòèâîáîðñòâà íàó÷íûõ øêîë, ñëîæíàÿ

ñôåðà öåííîñòíûõ ÿâëåíèé, ïóëüñèðóþùèõ âîêðóã ìèðà íàóêè. È òàì, è òàì —

ñâîé îïûò îñìûñëåíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé, îáùåñòâåííûõ ñîáûòèé,

ìîðàëüíûõ öåííîñòåé.

…Âîîáðàçèì: âäðóã ñòåðòà êóëüòóðíàÿ ïàìÿòü ðóññêîãî íàðîäà ñî âñåìè åå

ñâèäåòåëüñòâàìè; óäàëîñü âîññòàíîâèòü ëèøü òó åå ÷àñòü, ÷òî ñâÿçàíà ñ ðîññèé-

ñêîé íàóêîé ïîñëåäíèõ òðåõ ñòîëåòèé. È âîò ïðåäñòîèò, îïèðàÿñü òîëüêî íà ýòîò

êîíòåêñò, âîññîçäàòü íîðìû íàöèîíàëüíîé æèçíè è êóëüòóðû.

Ìîãëî áû ïîëó÷èòüñÿ íå òàê óæ ïëîõî.

×òî çà òèïû êóëüòóðíîãî ìûøëåíèÿ îêàçàëèñü áû íàøèìè îïîðàìè?

Âî-ïåðâûõ, ñàì îáðàç æèçíè ó÷åíûõ. Ñòîëü íå âÿæóùèéñÿ ñ ëèòåðàòóðíî-

óòðèðîâàííûì îáðàçîì ðóññêîãî ÷åëîâåêà: ïåðåä íàìè ïî ïðåèìóùåñòâó ìèð

óïîðÿäî÷åííûõ, îò÷åòëèâî è îòâåòñòâåííî äåéñòâóþùèõ ëþäåé. Õàðàêòåðíû

èçâåñòíûå êíèãè Äàíèèëà Ãðàíèíà îá À.À.Ëþáèùåâå («Ýòà ñòðàííàÿ æèçíü») è

î Í.Â.Òèìîôååâå-Ðåñîâñêîì («Çóáð»): îíè, ñîáñòâåííî, íå î íàó÷íîé ñòîðîíå

äåëà, à èìåííî î êóëüòóðå ñàìîîðãàíèçàöèè ëè÷íîñòè, îïûòå ñàìîñòîÿíüÿ

÷åëîâåêà è ìóäðîñòè âûáîðà ñâîåãî ïóòè.

Âî-âòîðûõ, íîðìà îñîçíàíèÿ ñâîåé êóëüòóðû â ïðîñòðàíñòâå êóëüòóðû

ìèðîâîé: â òåñíîé ñâÿçè è ïî åäèíûì ïðàâèëàì.

Èçâåñòåí ïåðèîä ïðèïèñûâàíèÿ âñåâîçìîæíûõ îòêðûòèé ðóññêèì èçîáðå-

òàòåëÿì (êàê íåñêîëüêî ðàíåå â Ãåðìàíèè âçâåøèâàëè ìåðó àðèéñêîé êðîâè);

ñàìîå çàáàâíîå, ÷òî ýòè ïîïûòêè âîçâåëè÷èâàíèÿ ðàäèêàëüíî óìàëÿëè ðåàëüíûé

ìàñøòàá ðîññèéñêîé íàóêè29 . Ïàòðèîòû âñåõ ñòðàí ëþáÿò ÷âàíèòüñÿ ðàçìåðàìè

«íàøåãî âêëàäà» â ìèðîâóþ íàóêó. Íî íàóêà — íå áàíêîâñêèé ñåéô, «âêëàäàìè»

íå èçìåðÿåòñÿ. Ñàìè ó÷åíûå öåíÿò ñîâñåì èíîå: óêîðåíåííîñòü ìèðîâîé ìûñëè

â ðîäíîì äëÿ ñåáÿ ïðîñòðàíñòâå.
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×åì âûøå èíòåíñèâíîñòü ìåæäóíàðîäíûõ âçàèìîäåéñòâèé íàöèîíàëüíîé

íàóêè — òåì îíà çíà÷èòåëüíåå, ñèëüíåå, ñàìîáûòíåå.

Êîãî ìû âèäèì ãëàâíûìè ôèãóðàìè îòå÷åñòâåííîé íàóêè XVIII âåêà ðÿäîì

ñ Ëîìîíîñîâûì? Ïðåæäå âñåãî òåõ, êîãî â ÷èñëî «ðóññêèõ ó÷åíûõ» êàçàëîñü

âíîñèòü êàê-òî íåëîâêî. Ïåðâûì â ðÿäó îêàæåòñÿ êðóïíåéøèé ìàòåìàòèê

ñòîëåòèÿ Ëåîíàðä Ýéëåð — ïðîæèâøèé ïîëæèçíè â Ïåòåðáóðãå30 , è òîëüêî

ïðÿìûìè ó÷åíèêàìè êîòîðîãî ñ÷èòàëè ñåáÿ øåñòåðî ðóññêèõ àêàäåìèêîâ. Íà

ñëåäóþùåå ïî ðàíãó ìåñòî ìîã áû ïðåòåíäîâàòü âåëèêèé åñòåñòâîèñïûòàòåëü

Ïåòð Ñèìîí Ïàëëàñ («ïðèðîäíûé ïðóññàê, îòäàâøèé âñþ æèçíü Ðîññèè»).

Äàëüíåéøèé ñïèñîê êàæäûé ìîæåò ïðîäîëæèòü ïî âêóñó ñ ïîìîùüþ Âèêèïå-

äèè.

È â XIX âåêå áèîãðàôè÷åñêàÿ äâóõ-òðåõìåðíàÿ íàöèîíàëüíàÿ ïðèíàäëåæ-

íîñòü âåëèêèõ ó÷åíûõ îñòàâàëàñü äëÿ Ðîññèè íîðìîé, à íå èñêëþ÷åíèåì. Ìîæíî

óìèëÿòüñÿ ñàìîðîäêàì, ÷åé óì âîçíèê èç íèîòêóäà è ðàçâèëñÿ ê ñâîèì

îòêðûòèÿì îò ñâåðõúåñòåñòâåííîé ðóññêîé ñìåêàëêè. À ìîæíî ãîðäèòüñÿ äðóãèì.

×òî ó Ëîáà÷åâñêîãî è Ãàóññà áûë îáùèé ó÷èòåëü — Ìàðòèí Áàðòåëüñ, óåõàâøèé

â Ðîññèþ îò íàïîëåîíîâñêèõ âîéí, çàäàâøèé óðîâåíü ìàòåìàòèêè è àñòðîíîìèè

ñíà÷àëà â Êàçàíñêîì, ïîòîì â Äåðïòñêîì óíèâåðñèòåòå (à êîñâåííî — è â

Ïóëêîâñêîé îáñåðâàòîðèè). ×òî Àëüôðåä Íîáåëü âûðîñ â Ïåòåðáóðãå è âûó÷èëñÿ

õèìèè ó Í.Í.Çèìèíà, ÷òî Ëàíäàó è Êàïèöà áûëè ðàâíîïðàâíûìè ó÷àñòíèêàìè

åâðîïåéñêîãî ñîîáùåñòâà âåëèêèõ ôèçèêîâ, ðàñêðûâøèõ çà íåñêîëüêî äåñÿòèëå-

òèé òàéíû àòîìíîãî ÿäðà, ÷òî ýìèãðàíòû Ìå÷íèêîâ è Ñèêîðñêèé ñìîãëè âî

Ôðàíöèè è Àìåðèêå ñòàòü âåëèêèìè íàöèîíàëüíûìè ó÷åíûìè. ×òî âåëèêèé

ëèíãâèñò È.À.Áîäóýí-äå-Êóðòåíý, íåñîìíåííûé è ïàòðèîòè÷íûé ïîëÿê, âìåñòå

ñ òåì ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ è ñòîïðîöåíòíûì ðîññèéñêèì ôèëîëîãîì, îïðåäåëèâøèì

èíòåëëåêòóàëüíóþ ñðåäó ðàçâèòèÿ îòå÷åñòâåííîé ëèíãâèñòèêè â íà÷àëå ÕÕ âåêà.

È ïðî÷àÿ, ïðî÷àÿ.

Âîîáðàçèòü àêòóàëüíóþ äëÿ íàñ ðóññêóþ êóëüòóðó «íàóêîöåíòðè÷íîé» —

çàíÿòíàÿ çàäà÷à. Íî èìåííî çàäà÷à: âåäü îáçîðíîé êàðòèíû ðîññèéñêîãî íàó÷íî-

ãî ìèðà êàê êóëüòóðíîãî ÿâëåíèÿ íå ñóùåñòâóåò äàæå â íàáðîñêå; îíà ðàçáèòà ïî

îòðàñëÿì çíàíèÿ, ïî ïåðñîíàëèÿì, ïî ó÷ðåæäåíèÿì, ïî æàíðàì èçëîæåíèÿ è ò.ä.

Óâèäåòü ìèð êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ ðîññèéñêîé íàóêè, îáúåäèíåííûé îäíîâðå-

ìåííî è âíóòðåííåé öåëüíîñòüþ, è òåñíîé ñâÿçíîñòüþ ñ ìèðîâîé íàó÷íîé

ìûñëüþ, åùå íèêòî òîëêîì è íå ïûòàëñÿ.

4. Êóëüòóðà ìèðà äåòñòâà

Îòâå÷àÿ íà âîïðîñ, ïî÷åìó â øêîëàõ îáÿçàíû ïðîõîäèòü òîò èëè èíîé íàáîð

«êëàññè÷åñêèõ» ïðîèçâåäåíèé, çà÷àñòóþ ñ óìíûì âèäîì çàÿâëÿþò: «Òàê çàêðåï-

ëÿåòñÿ êóëüòóðíûé êîä íàöèè!»

Íî ïîïðîñèòå ñâîèõ çíàêîìûõ çàäóìàòüñÿ è, ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå,

îòâåòèòü: êàêîé èìåííî «êóëüòóðíûé êîä» ÷àùå ïîçâîëÿë íàõîäèòü ñ ïîëóñëîâà,

ñ ïîëóøóòêè âçàèìîïîíèìàíèå ñ ñîîòå÷åñòâåííèêàìè: èç «Ðîññèè Òóðãåíåâà è

Äîñòîåâñêîãî» — èëè æå èç Ðîññèè ×óêîâñêîãî è Çàõîäåðà, Ýäóàðäà Óñïåíñêîãî

è Êèðà Áóëû÷åâà, Åâãåíèÿ Øâàðöà è Íèêîëàÿ Íîñîâà? Ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì,

âòîðàÿ âåðñèÿ ñòàáèëüíî âûèãðûâàåò. Ìîæåì åùå ñïðîñèòü î òîì, êàêîé êðóã
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ïðîèçâåäåíèé ïîêàæåòñÿ íàøèì ñîáåñåäíèêàì áîëåå íàäåæíûì è äåéñòâåííûì

èñòî÷íèêîì ñâåòëûõ, äîáðûõ è óìíûõ ÷óâñòâ...

Ìèõàèë ßñíîâ ñâîþ êíèãó î äåòñêîé ïîýçèè31  çàâåðøàåò òàê: «Ó íàñ äàâíî

óæå åñòü íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ, ñïîñîáíàÿ îáúåäèíèòü âñåõ îò ìàëà äî âåëèêà, — ýòî

äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà, äåòñêàÿ ïîýçèÿ. Íà îäíèõ è òåõ æå ïðîèçâåäåíèÿõ âîñïèòû-

âàëèñü âñå, êòî ñåãîäíÿ ïðåäñòàâëÿåò íàøó ñòðàíó â ïîëèòèêå è ïðîìûøëåííî-

ñòè, áèçíåñå è êóëüòóðå. Íî èãðà â ñòèõè — îïàñíîå äåëî: â òàêîé èãðå þíûé

÷åëîâåê ó÷èòñÿ äóìàòü. Íåñïðîñòà æå èìåííî äåòñêîé ëèòåðàòóðå îêàçàëîñü ïî

ñèëàì ïðîáóæäàòü îáúåäèíÿþùèå âñåõ ÷óâñòâà — ëþáâè, ãîðäîñòè, ñîñòðàäàíèÿ,

ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ, òî åñòü ÷óâñòâà ïîíèìàíèÿ è óäîâîëüñòâèÿ, êîòîðûå òàê

íåîáõîäèìû äåòÿì â îáùåíèè äðóã ñ äðóãîì è ñî âçðîñëûìè».

Íå ðàç îòìå÷àëîñü, ÷òî èìåííî äåòñêàÿ ñêàçêà, ïîýçèÿ, ëèòåðàòóðà, êóëüòóðà

äåòñòâà â öåëîì âûïîëíÿåò íûíå äðåâíþþ ðîëü ìèôà, ââîäèâøåãî ðåáåíêà â

ñîöèàëüíûå è êóëüòóðíûå ñòðóêòóðû îáùåñòâà, äåëàâøåãî åãî ÷åëîâåêîì îáùå-

ñòâåííûì32 . À âïå÷àòëåíèÿ îò äåòñêîé ëèòåðàòóðû îòëè÷àþòñÿ îñîáîé ãëóáèíîé

âîñïðèÿòèÿ è çàêðåïëÿþòñÿ â ñîçíàíèè íà âñþ æèçíü.

Óäèâèò ëè âàñ òàêîé ëîçóíã: «Êóëüòóðà äëÿ äåòåé — îñíîâà íàöèîíàëüíîé

ðóññêîé êóëüòóðû»?

À âåäü åãî ïðèíÿòèå ñìîòðåëîñü áû èòîãîì âûñòðàäàííîãî èñòîðè÷åñêîãî

ïóòè. ßäðî ñîâåòñêîé äåòñêîé ëèòåðàòóðû áûëî î÷åíü íåïðîñòûì â ñâîåì

ïðîèñõîæäåíèè è èñïîëíåíèè33 , îíî óäèâèòåëüíî â ñâîåì êóëüòóðíîì ïîòåíöè-

àëå è ñîçäàâàëîñü ëþäüìè èñêëþ÷èòåëüíûõ òàëàíòîâ34 . Îíî âûðîñëî èç «âûñî-

êîé» ñëîâåñíîñòè ïîäîáíî «ïëîäó íà äåðåâå», íî îòëè÷àëîñü î÷åíü ìíîãèì.

Ïîæàëóé, ïåðâîå ñðåäè îòëè÷èé: ïåðåä íàìè ìèð êóëüòóðû âñåöåëî

äåìîêðàòè÷åñêîé — âåëèêîãî èñêóññòâà, ïîíÿòíîãî âñåì.

Ó ñîâåòñêîé äåòñêîé ëèòåðàòóðû õîðîøî èçâåñòåí èñòîê åå ìàñøòàáíîé

èñòîðèè: òâîð÷åñòâî Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî. Âîò êàê îáñóæäàåò åãî Ì.Ñ. Ïåòðîâñ-

êèé: «Äëèííîé ½ôàíòàñòè÷åñêîé ìûñëüþ½ ×óêîâñêîãî — èëè ½òåìîé æèçíè½,

êàê îí ñàì ýòî íàçûâàë, — áûë ñèíòåç äåìîêðàòèè è êóëüòóðû, äåìîêðàòè÷åñêàÿ

êóëüòóðà. Âîò îòêóäà ó ×óêîâñêîãî ìíîãî÷èñëåííûå ïîäñòóïû ê ëèòåðàòóðå äëÿ

äåòåé — áûòü ìîæåò, ñàìîìó åñòåñòâåííîìó ïðîÿâëåíèþ äåìîêðàòè÷åñêîé

ëèòåðàòóðû. Îòñþäà æå ïðîèñòåêàåò ñòèëèñòèêà åãî êðèòè÷åñêèõ è ëèòåðàòóðî-

âåä÷åñêèõ ðàáîò, ñëîâíî áû íàðî÷íî ïðèñïîñîáëåííàÿ ê òîìó, ÷òîáû ãîâîðèòü î

ñàìûõ ñëîæíûõ è âûñîêèõ ìàòåðèÿõ ñ ñàìûì ïðîñòîäóøíûì ÷èòàòåëåì è

îäíîâðåìåííî ðàäîâàòü âêóñ ÷èòàòåëÿ èçîùðåííîãî…

Óäèâèòåëüíî ëè, ÷òî èìåííî ×óêîâñêèé îòêðûë è âïåðâûå îïèñàë â 1910

ãîäó òî ÿâëåíèå, êîòîðûå íûíå øèðîêî èçâåñòíî ïîä íàçâàíèåì «ìàññîâîé

êóëüòóðû», «êè÷à» è ò.ï. ×óêîâñêèé íå óñòàâàë äîêàçûâàòü, ÷òî êè÷åâîå

èñêóññòâî — ïðè íåêîòîðîì âíåøíåì ñõîäñòâå — ïðîòèâîïîëîæíî äåìîêðàòè-

÷åñêîìó. Â «êè÷å» îí îòêðûë ñâîåãî ãëàâíîãî âðàãà. Âèðóñ ïîøëîñòè, ýñòåòè÷åñ-

êóþ äåøåâêó, ðàñõîæèé çàìåíèòåëü êðàñîòû, âñÿêîãî ðîäà ëèòåðàòóðíûé øèð-

ïîòðåá îí ðàçîáëà÷àë è ïðåäàë ïóáëè÷íîìó îñìåÿíèþ — îò ðàííåé ñòàòüè î

½Òðåòüåì ñîðòå½ äî ñàìûõ ïîçäíèõ, âðîäå ñòàòüè ñ âûðàçèòåëüíûì íàçâàíèåì

½Î äóõîâíîé áåçãðàìîòíîñòè½»35 .

Êóëüòóðà äóõîâíîé ãðàìîòíîñòè — ôîðìóëà, ñòîëü ñòðàííî è ñòîëü òî÷íî

çâó÷àùàÿ ïî îòíîøåíèþ ê èãðîâûì, çàäîðíûì, îòíþäü íå ìîðàëèçàòîðñêèì

ïðîèçâåäåíèÿì. Èáî îñíîâû òàêîé êóëüòóðû ïðîïèòàíû ïðîòèâîÿäèåì îò

ïîøëîñòè, îçëîáëåííîñòè, îò÷óæäåííîñòè36 . Â ñðàâíåíèè ñ èíåðöèîííîñòüþ
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ðóññêîé «âçðîñëîé» ñëîâåñíîñòè — ïåðåä íàìè ñâåðêàåò èñêóññòâî áûñòðîãî

ïåðåêëþ÷åíèÿ:

îò áîäðîãî è âåñåëîãî — ê ñî÷óâñòâèþ è ñîñòðàäàíèþ,

îò çàáàâû ê äåëó, îò ðàçâëå÷åíèÿ — ê óñèëèþ,

îò óâëå÷åíèÿ ñâîèì çàìûñëîì — ê íåçàøîðåííîé ÷óòêîñòè îòíîñèòåëüíî

ðÿäîì ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèé.

Ýòà ïðèâû÷êà áûòü ÷óòêèì ê íåçàïëàíèðîâàííîìó, èñêóññòâî ñâîåâðåìåí-

íîé è óìåñòíîé ñìåíû âíèìàíèÿ — òî, ÷åãî ñèëüíî íå õâàòàåò â ðîññèéñêîé äàæå

áûòîâîé æèçíè, íå ãîâîðÿ óæå ïðî îáùåñòâåííóþ, êóëüòóðíóþ èëè ïîëèòè÷åñ-

êóþ.

…Êóëüòóðà íåóñòàííî ðàñêðåïîùàþùàÿ, íî ïðèó÷àþùàÿ ê ñîñðåäîòî÷åííî-

ñòè, à íå ðàçáîëòàííîñòè. Êóëüòóðà èãðîâàÿ, íî ÷óæäàÿ ëåãêîìûñëèþ. Êóëüòóðà

çàäîðíî ïðåäëàãàþùàÿ, íî è âíèìàòåëüíî ïðèñëóøèâàþùàÿñÿ, ïðèñìàòðèâàþ-

ùàÿñÿ ê ÷èòàòåëþ-ñîáåñåäíèêó.

Îòìåòèì åùå ïàðó îñîáåííîñòåé.

Ìèð êóëüòóðû äëÿ äåòåé íå î÷åíü-òî ëèòåðàòóðîöåíòðè÷åí. Äåòñêèå ïðîçà

è ïîýçèÿ äàæå âíóòðåííå óñòðîåíû òàê, ñëîâíî æäóò ñâîèõ ïåðåâîïëîùåíèé â

òåàòðå, â èëëþñòðàöèÿõ, â ìóëüòôèëüìàõ37 , â ñåìåéíûõ ðîçûãðûøàõ, â ñöåíàðè-

ÿõ æèçíè ïîäðîñòêîâûõ êëóáîâ, â ñàìîì èñêóññòâå êíèãè… «Ó ×óêîâñêîãî áûëî

îñíîâíîå òðåáîâàíèå ê ñêàçêå: ÷òîáû ê êàæäîé ñòðî÷êå ìîæíî áûëî íàðèñîâàòü

êàðòèíêó», — òàê âñïîìèíàë Âàëåíòèí Áåðåñòîâ. Ñàì æàíð äåòñêîé êíèãè

ñëîæèëñÿ â 1920-å ãîäû êàê ðàâíîïðàâíûé òðóä ïèñàòåëÿ, õóäîæíèêà è

ðåäàêòîðà. «Ñî÷åòàíèå èçûñêàííîñòè — è äåìîêðàòèçìà, îôîðìèòåëüñêîé ùåä-

ðîñòè — è âêóñà, îçîðíîé ðàñêîâàííîñòè — è ïî÷òè ìàòåìàòè÷åñêîãî ðàñ÷åòà,

ïðè÷óäëèâîñòè ñêàçî÷íîãî îáðàçà — è íåïîíÿòíî îòêóäà âîçíèêàþùåãî, íî

âûïóêëîãî è äîñòîâåðíîãî îáðàçà âðåìåíè», — òàêîâà õàðàêòåðèñòèêà ïåðâîãî

êíèæíîãî èçäàíèÿ «Ïðèêëþ÷åíèÿ Êðîêîäèëà Êðîêîäèëîâè÷à» 1919 ãîäà ñ

ðèñóíêàìè Ðå-Ìè.

Èçûñêàííîñòü è îáùåïîíÿòíîñòü, ðàñêîâàííîñòü è ðàñ÷åò, ïðè÷óäëèâàÿ

ôàíòàçèÿ è òî÷íîñòü, æèçíåííîñòü âïå÷àòëåíèÿ — äîñòîéíàÿ ôîðìóëà ñëàãàå-

ìûõ ðóññêîé êóëüòóðû äëÿ äåòåé.

Çàíÿòíî, ÷òî òðàäèöèè íàøåé äåòñêîé ëèòåðàòóðû (â îòëè÷èå îò âçðîñëîé)

ïðîäîëæàþò îñòàâàòüñÿ ÿçûêîì ìåæäóíàðîäíîãî âçàèìîïîíèìàíèÿ. Êîãäà ïîñ-

ëåäíèå ãîäû äåòñêèå ïèñàòåëè èç ðàçíûõ ïîñòñîâåòñêèõ è âîñòî÷íîåâðîïåéñêèõ

ñòðàí ñîáèðàþòñÿ íà ñâîè ôåñòèâàëè òî â Ãðóçèè, òî â Ýñòîíèè (à ýòî è ëèòîâöû,

è óêðàèíöû, è àðìÿíå, è ïîëÿêè, è áåëîðóñû, è ôèííû, è äàæå ðîññèÿíå, õîòü

è â íåáîëüøîì ÷èñëå) — òî îðèåíòèðû äåòñêîé êóëüòóðû ñîâåòñêîé ýïîõè ïî-

ïðåæíåìó îñòàþòñÿ îáúåäèíÿþùèìè è âñåì áëèçêèìè.

È åùå îäíî. Ó ðàçíûõ ïîêîëåíèé îäíîé ñåìüè, ðàçóìååòñÿ, ðàçíûå

óâëå÷åíèÿ è êóëüòóðíûå èíòåðåñû. Íî íàñòîÿùàÿ äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà ñïîñîáíà

«ñðàáàòûâàòü» êàê óäîáíàÿ îáùàÿ ïëàòôîðìà äëÿ âçàèìîïîíèìàíèÿ ìåæäó âñåìè

ïîêîëåíèÿìè — ìëàäøèõ è ñòàðøèõ äåòåé, ðîäèòåëåé, äåäóøåê ñ áàáóøêàìè.

Âåäü äëÿ âçàèìîïîíèìàíèÿ ñåãîäíÿ âàæíî íå òîëüêî ó÷èòûâàòü òî, ÷òî âçðîñëûå

ìîãóò ïîâåäàòü äåòÿì, íî è óãàäûâàòü äðóãîå: òî, ÷åì äåòñòâî ìîæåò áûòü

çíà÷èìî äëÿ âçðîñëûõ.
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5. Ïåäàãîãè÷åñêàÿ êóëüòóðà

×òî ïðî íåå äîñòàòî÷íî çíàòü ðóññêîìó ÷åëîâåêó äî îáùåé íîðìû? ×òî áûë

òàêîé Óøèíñêèé — ÷åì-òî òàì âåëèêèé â ñâîå âðåìÿ, à åùå Ìàêàðåíêî, êîòîðûé

òðóäíûõ ïîäðîñòêîâ ñòðîèë â øåðåíãè è ïåðåâîñïèòûâàë.

Ïðî÷èå ïîäðîáíîñòè — äåëî «øêðàáîâñêîå», ñêó÷íîå, òåõíè÷åñêîå.

Íåìíîãèå äîãàäûâàþòñÿ î ìàñøòàáå îòå÷åñòâåííîé ïåäàãîãè÷åñêîé

ìûñëè — èñòîðèè îïûòîâ è óñèëèé, îòêðûòèé è ðàçâåðíóòûõ êóëüòóðíûõ

ïðàêòèê, «õóäîæåñòâåííî-ìåòîäè÷åñêèõ» ïðîèçâåäåíèé è îáðàçîâàòåëüíûõ ïðî-

åêòîâ. ×òî ýòîò òâîð÷åñêèé ìèð íå ìåíåå âåëèê, ñâîåîáðàçåí è óâëåêàòåëåí, ÷åì

ìèð ëèòåðàòóðíûé èëè íàó÷íûé. ×òî êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî ðîññèéñêîé

ïåäàãîãèêè îñâåùåíî äâóìÿ äåñÿòêàìè òîëüêî ïî-íàñòîÿùåìó âåëèêèõ èìåí

ìèðîâîãî çíà÷åíèÿ è ðàñêðûâàåòñÿ â òûñÿ÷àõ âûäàþùèõñÿ êóëüòóðíûõ ÿâëåíèé.

×òî åñëè âûáèðàòü ñòåðæåíü êóëüòóðíîé èñòîðèè ñòðàíû ïîñëåäíèõ äâóõ

ñòîëåòèé, òî èñòîðèÿ ïåäàãîãè÷åñêîé ìûñëè óáåäèòåëüíî ïðåòåíäóåò íà ðîëü

ãëàâíîãî êàíäèäàòà38 .

Ëåãêî âîîáðàçèòü, ÷òî îçíà÷àåò îòñóòñòâèå â îáùåñòâå ýñòåòè÷åñêîé êóëü-

òóðû èëè ïðàêòè÷åñêîé ãðàìîòíîñòè.

À ÷òî îçíà÷àåò ñëàáîñòü êóëüòóðû ïåäàãîãè÷åñêîé?

Âñåãäà åñòü äâà àëüòåðíàòèâíûõ ïîäõîäà ê ëþáûì ïðîáëåìàì: îäèí

âîñïèòûâàåòñÿ ïåäàãîãè÷åñêîé êóëüòóðîé, äðóãîé — ïîëèòè÷åñêèìè èíñòèíêòà-

ìè. Ëàêîíè÷íî èõ ìîæíî âûðàçèòü ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ äâóõ ôîðìóëèðîâîê:

«Íàäî, ÷òîáû…»

«×òîáû — íàäî…».

Ñîáñòâåííî, ïåäàãîãè÷åñêàÿ êóëüòóðà — ýòî ðàçíîîáðàçíàÿ ìóäðîñòü ïðî

ñîçäàíèå óñëîâèé äëÿ ñòàíîâëåíèÿ ñëîæíûõ ÿâëåíèé (òàêèõ, íàïðèìåð, êàê

÷åëîâåê).

Ïîëèòè÷åñêîå ðåøåíèå: ïðèäóìàòü öåëü. Çàòåì — ïëàí åå äîñòèæåíèÿ è

ïîòðåáîâàòü èñïîëíåíèÿ; êòî íå ñîîòâåòñòâóåò — íàêàçàòü è èñïðàâèòü39 .

Ðåøåíèå ïåäàãîãè÷åñêîå: åñëè âû ÷åãî-òî õîòèòå, òî ñíà÷àëà íóæíî ïîíÿòü,

êàêèå äëÿ ýòîãî òðåáóþòñÿ óñëîâèÿ. Ïîòîì — ïîñòàðàòüñÿ ýòè óñëîâèÿ ñîçäàòü40 .

Çàîäíî ó÷åñòü âåðîÿòíûå ïîáî÷íûå ýôôåêòû. (Åñëè æå óñëîâèÿ íå ñêëàäûâàþòñÿ

èëè ýôôåêòû íåäîïóñòèìû — çàéìåìñÿ èñïðàâëåíèåì öåëåé.)

Ïåðåõîä îò ïîçèöèè «íàäî, ÷òîáû…» ê ôîðìóëèðîâêå «÷òîáû — íàäî…» —

ýòî ïåðåõîä îò ëîãèêè íàñèëèÿ ê ëîãèêå êóëüòèâèðîâàíèÿ.

Îòñóòñòâèå ïåäàãîãè÷åñêîé êóëüòóðû â îáùåñòâå îçíà÷àåò, ÷òî òàêîé

ïåðåõîä çàêðûò. Äâèæåíèå ê ëó÷øåìó áóäåò âíîâü è âíîâü ñîñêàëüçûâàòü ïî

ñîðâàííîé ðåçüáå íà ïðèâû÷íûé âèòîê íàñèëèÿ.

Èçâåñòíî íàïîëîâèíó øóòî÷íîå, íî è ïî-ñâîåìó òî÷íîå âûñêàçûâàíèå:

«Ïåäàãîãèêà — ýòî òî, êàê ìû æèâåì». Îñòàâèì â ñòîðîíå ïðàêòè÷åñêîå çíà÷åíèå

ïåäàãîãè÷åñêèõ çíàíèé äëÿ âñÿêîãî îáó÷åíèÿ è ñåìåéíîãî âîñïèòàíèÿ. Îáðàòèì

âíèìàíèå íà òðè ãëîáàëüíûõ ýôôåêòà ïåäàãîãè÷åñêîé êóëüòóðû:

1) îíà ïåðåíàñòðàèâàåò íàøó ìûñëü è ñîîòâåòñòâóþùèé åé îáðàç äåéñòâèÿ;

2) ñêîëüêî-òî ñóùåñòâåííûé åå ñëîé ïðîñòî íåîáõîäèì äëÿ âûæèâàíèÿ â

íàðîäå ïðî÷èõ êóëüòóðíûõ ñëîåâ;

3) ñàìîå óäîáíîå ïðîñòðàíñòâî äëÿ åñòåñòâåííûõ ïîçèòèâíûõ îáùåñòâåííûõ

ïåðåìåí — ïðîñòðàíñòâî âçàèìîïîíèìàíèÿ â ñâÿçè ñ ïåäàãîãè÷åñêèìè çàäà÷àìè.
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Î ïåðâîì ýôôåêòå ìû óïîìÿíóëè. Òåïåðü î âòîðîì.

Åñëè â ïåðåãðóæåííîì êóëüòóðíûìè çíàêàìè ïðîñòðàíñòâå ó ÷åëîâåêà íåò

ñðåäñòâ âûñòðàèâàòü ñâîé «êóëüòóðíûé êîñìîñ», òî èçîáèëèå ìîæåò èìåòü

õóäøèå ïîñëåäñòâèÿ, ÷åì íåäîñòàòîê. ×óæäàÿ, íàâÿçûâàåìàÿ, íî îòòîðãàåìàÿ

êóëüòóðà — îãðîìíàÿ ñèëà: äàâÿùàÿ, ðàçäðàæàþùàÿ, íåâðîòèçèðóþùàÿ, óáèâà-

þùàÿ â ÷åëîâåêå ñïîñîáíîñòü ê ìèðîóñòðîåíèþ — è ñåáÿ â ìèðå, è ìèðà âîêðóã

ñåáÿ. Íàãðîìîæäåíèÿ êóëüòóðû, êîòîðûå ðàñòóùèå ïîêîëåíèÿ íå ñïîñîáíû

îñìûñëèòü, ïðèíÿòü, «ïåðåâàðèòü», ïðåâðàùàþòñÿ â íàäãðîáíûå ïëèòû íàä

áóäóùèì.

Íà ôîíå òàêîé ñèòóàöèè èìåííî ïåäàãîãèêà ñòàíîâèòñÿ ãëàâíîé îòðàñëüþ

êóëüòóðû, áåç êîòîðîé íè÷òîæíû ïî ñâîåìó âëèÿíèþ âñå îñòàëüíûå. Àêò

ïåäàãîãè÷åñêè îôîðìëåííîé âñòðå÷è ñ íàñòîÿùåé êóëüòóðîé âñå òðóäíåå ÷åì-òî

çàìåíèòü, è ñ êàæäûì ãîäîì óìåíüøàþòñÿ øàíñû íà òî, ÷òî òàêîå ïðîèçîéäåò

åñòåñòâåííûì ïóòåì, áåç ñïåöèàëüíûõ óìíûõ óñèëèé, áåç ñïåöèàëüíî îðãàíè-

çîâàííûõ êóëüòóðíûõ ñðåä è ïð.

Âîò êàê îá ýòîì ãîâîðèëà Ò.Â.Áàáóøêèíà (âûäàþùèéñÿ ïåäàãîã-èññëåäîâà-

òåëü, âîñïèòàòåëü áîëüøîãî ñîîáùåñòâà ëþäåé ìíîãèõ ïîêîëåíèé, âûðîñøèõ çà

òðè äåñÿòèëåòèÿ íà áàçå åå ëåãåíäàðíîãî êëóáà): «Êîãäà ñòàðàþòñÿ äàòü êàê

ìîæíî áîëüøå çíàíèé î êóëüòóðå, äóìàþò, ÷òî ýòèì ìû äåëàåì êóëüòóðíîãî

÷åëîâåêà. Íî çäåñü îøèáêà. Ìû ïðîñòî âîäèì ðåáåíêà ìèìî êóëüòóðû, îñòàþ-

ùåéñÿ îò÷óæäåííîé. Îíà îò÷óæäåíà îáúåìîì, îò÷óæäåíà òåì, ÷òî ïðîèçîøëè

ðåçêèå ïåðåìåíû, ïðîèçîøåë ñêà÷îê èç òåõ êóëüòóðíûõ êîíòåêñòîâ â êàêîå-òî

âðîäå áû ñîâåðøåííî äðóãîå æèòåéñêîå ïðîñòðàíñòâî. Ìàññà íàæèòîãî â

êóëüòóðå ñòàëà òàê âåëèêà, ÷òî îêàçûâàåòñÿ íåïîäúåìíîé, íåïðîáèâàåìîé äëÿ

äåòåé. Êóëüòóðà íàâèñàåò ïëàñòàìè, êîòîðûå äåòüìè âîñïðèíèìàþòñÿ êàê

ìåðòâûå. Ìû ïîäâîäèì ðåáåíêà ê êóëüòóðíûì ÿâëåíèÿì, à êîíòàêòà íåò; ñëîâíî

ìû åãî ïîäâîäèì, à âîò òàì, çà êàêîé-òî ïåðåïîíî÷êîé, ñóùåñòâóþò ñåáå

êóëüòóðû. Ïîýòîìó ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íà ñîâðåìåííîì ýòàïå áîëåå âàæíîé âåùüþ,

÷åì ïåðåäà÷à îáúåìà êóëüòóðû è äàæå åå êà÷åñòâåííûõ ïðèíöèïîâ, ÿâëÿåòñÿ

ïðåöåäåíò êóëüòóðû. <…>

Ýòî ìíå íàïîìèíàåò ïðîêëåâûâàíèå öûïëåíêîì ÿéöà» 41 .

Ïîäîáíàÿ çàäà÷à íå ðåøàåòñÿ íè êóëüòóðíîé, íè äàæå îáðàçîâàòåëüíîé

ïîëèòèêîé — òîëüêî ãðàìîòíîé ïåäàãîãè÷åñêîé ïðàêòèêîé.

Òàêîâà íåãàòèâíàÿ îöåíêà ñèòóàöèè: â ÷åì íå îáîéòèñü áåç ïåäàãîãèêè. Íî

åñòü è îáðàòíàÿ ñòîðîíà äåëà — âîçìîæíîñòè ïåäàãîãèêè êàê ðåñóðñà ïîçèòèâíûõ

îáùåñòâåííûõ ïåðåìåí. À èìåííî:

èñïîëüçîâàíèå îáðàçîâàòåëüíûõ ïðîáëåì äëÿ íàëàæèâàíèÿ ñîãëàñèÿ è

âçàèìîäåéñòâèÿ â ìåñòíîì ñîîáùåñòâå ìåæäó ëþäüìè ðàçëè÷íûõ óáåæäåíèé;

èñïîëüçîâàíèå «äåòñêîãî èçìåðåíèÿ» ñîöèàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè êàê

ïðèåìëåìîé äëÿ âñåõ îñíîâû âûáîðà ïðèîðèòåòîâ è ôîðìóëèðîâàíèÿ îáùèõ

ïðàâèë ìåñòíîé æèçíè.

Âñå ýòî ìîæåò íà÷èíàòüñÿ ÷åðåç ïðîñòóþ ïðè÷àñòíîñòü ëþäåé ê æèçíè

îêðåñòíûõ øêîë è äåòñêèõ ñàäîâ. Íåñëó÷àéíî âî ìíîãèõ åâðîïåéñêèõ ãîðîäêàõ

èìåííî øêîëû è ñàäû — öåíòðû ïðèòÿæåíèÿ âñåé ìåñòíîé æèçíè: âåäü ýòî

èäåàëüíûå ìåñòà äëÿ âñòðå÷è ëþäåé ðàçíûõ ïîêîëåíèé, îò òðåõ ëåò äî äåâÿíîñòà

òðåõ; çäåñü ìíîãîå ïîìîãàåò íå ðàçäðàæàòüñÿ äðóã íà äðóãà, à èñïûòûâàòü
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âçàèìíîå âîñõèùåíèå, íåæíîñòü, íåîæèäàííûé îïûò ïðîçðåíèÿ è âçàèìîïîíè-

ìàíèÿ.

Êóëüòóðíî, ãðàìîòíî ñ òî÷êè çðåíèÿ ïåäàãîãèêè îðãàíèçîâàííûå ñàäû è

øêîëû — ýòî èíñòèòóòû çàùèòû ñåìüè è âìåñòå ñ òåì ñðåäñòâà ïðåîäîëåíèÿ

ñåìåéíîé çàìêíóòîñòè. Ýòî ïîâîä äëÿ ëþäåé îáúåäèíèòüñÿ â êàêîì-òî îáùåì

äåëå è, ìîæåò áûòü, óâèäåòü â ýòîì íåñëîæíîì äåëå, çà äåòñêèìè çàáàâàìè êàêèå-

òî ãëóáèííûå öåííîñòè, âäðóã îùóòèòü ñâîþ ê íèì ïðè÷àñòíîñòü, îòâåòñòâåí-

íîñòü çà íèõ.

Çàáîòà î äåòÿõ â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ ïåäàãîãàìè ó÷èò äîãîâàðèâàòüñÿ è

äåéñòâîâàòü ñîîáùà, ñîðåâíîâàòüñÿ â ëåãêîì è åñòåñòâåííîì áåñêîðûñòèè,

ïåðåêëþ÷àòüñÿ ñî ñâîèõ çà÷àñòóþ áåñ÷åëîâå÷íûõ ñîöèàëüíûõ ìàòðèö íà ÷òî-òî

áëèçêîå ñåðäöó. Øêîëû è äåòñêèå ñàäû äàþò øàíñ âìåñòå ñ äåòüìè è ïî ïîâîäó

äåòåé ðàçâèâàòüñÿ ñàìèì âçðîñëûì (âïðî÷åì, çà÷àñòóþ äàæå íå ðàçâèâàòüñÿ, à

ïðîñòî «âîçâðàùàòüñÿ ê ñàìèì ñåáå»).

Âåäü ãëàâíîå íå â òîì, ÷òî òàì «âîñïèòûâàþò íàøå áóäóùåå». Êóäà âàæíåå,

÷òî îòíîøåíèåì ê øêîëå èëè äåòñêîìó ñàäó îïðåäåëÿåòñÿ íàøå íàñòîÿùåå.

Èìåííî ïîýòîìó îíè — îñíîâà íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû.

6. Êóëüòóðà äîìàøíåé æèçíè

Î÷åíü êîðîòêî î áîëüøîì ñþæåòå.

Åñëè íàóãàä çàãëÿíóòü â ìåñòíûé ìóçåé ãäå-íèáóäü â Ñêàíäèíàâèè, òî ñ

áîëüøîé âåðîÿòíîñòüþ íàñ âñòðåòÿò ýêñïîçèöèè, âîñïðîèçâîäÿùèå óêëàä æèçíè

ìåñòíûõ ëþäåé ïðåæíèõ äåñÿòèëåòèé è ñòîëåòèé. Áûò è òðóä â èíòåðåñàõ ñâîåé

ñåìüè ïðåäñòàâëåíû ÷åì-òî èçíà÷àëüíûì, êðàåóãîëüíûì. Ïåðâîå, ÷òî ñ÷èòàþò

âàæíûì ïîêàçàòü â íàöèîíàëüíîé êóëüòóðå íîâûì ïîêîëåíèÿì — ýòî íàãëÿäíàÿ

ïðååìñòâåííîñòü îáðàçîâ æèçíè, íàïðàâëåííûõ íà óïðî÷åíèå äîìàøíåãî õîçÿé-

ñòâà, äîìàøíåãî óþòà, ñåìåéíîãî ñîãëàñèÿ.

Óìåíèå æèòü ó ñåáÿ íà ðîäèíå,

óìåíèå æèòü ñâîèì äîìîì —

âîò áàçîâûå îñíîâû êóëüòóðû ëþáîãî íàðîäà, êîòîðûå âûòðàâëÿëèñü ó íàñ ñ

ïåòðîâñêèõ âðåìåí — êðåïîñòíè÷åñòâîì, ñ ñîâåòñêèõ — óñòàíåì ïåðå÷èñëÿòü

ñêîëüêèìè ñïîñîáàìè.

Ïðèâû÷íîñòü îáùàã, êàçàðì, áàðàêîâ, âðåìåííûõ óãëîâ, ãäå îãðîìíàÿ ÷àñòü

íàñåëåíèÿ ïðîâîäèëà äîìàøíþþ æèçíü, ãàðìîíè÷íî äîïîëíÿëàñü ñîâåòñêèì

èäåàëîì «÷åëîâåêà òðóäà». Çà âíåøíåé ìèøóðîé åãî êàðòîííîé ãåðîèêè ïóëüñè-

ðîâàëà âîïëîùåííàÿ âî ìíîæåñòâå ëþäåé àíòèêóëüòóðà îòíîøåíèÿ ê òðóäó êàê

ê ìó÷åíèþ è ïîäâèãó (à çàîäíî è ê îïðàâäàíèþ, èíäóëüãåíöèè îò ïðî÷èõ

ãðåõîâ). Íåâàæíî, ÷òî òû ñäåëàë, ÷åãî äîáèëñÿ, ÷òî ïðèíåñ ïîëåçíîãî ëþäÿì è

ñâîåé ñåìüå — âàæíî, ÷òî «òÿæêî âêàëûâàë íà òðóäîâîì ôðîíòå». Ýòî äåëàåò òåáÿ

äîñòîéíûì ðàáîòÿãîé, èìåþùèì ïðàâî íè î ÷åì ïîñëå ðàáîòû íå äóìàòü (è î

ñàìîé ðàáîòå, è î ñåìüå â òîì ÷èñëå). Íàðóæíûì ôîíîì ýòîãî «îòäûõàþùåãî

ïîñëå òðóäà ñîçíàíèÿ» íàìåòèëñÿ àäñêèé ìîðîê òèïîâîãî ïîñåëêà ãîðîäñêîãî

òèïà, îòêóäà ìîíîòîííî äîíîñÿòñÿ çëîáíûå áîðìîòàíèÿ âðîäå: «…È òàê ñîéäåò…

Èøü, ÷åãî çàõîòåëè… È ñâîÿ-òî æèçíü ïîëóøêà, à óæ ÷óæàÿ… ×àé íå áàðå…» è

ò.ï.

Åâðîïåéñêèå íàðîäû îùóòèëè ðåàëüíîñòü äåìîêðàòè÷åñêîãî óêëàäà îäíî-
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âðåìåííî ñ òåì, êàê ñëîæèëèñü ïåðåõîäíûå ôîðìû ìåæäó «êðåñòüÿíñêèì

äîìîñòðîèòåëüñòâîì» è «ïðîôåññîðñêèì áûòîì». Ó íàc æå ïðîèçîøåë ðàçðûâ

ïðÿìî ïî «ëèíèè ñøèâà»: ìåòàñòàçû áûòîâîé àíòèêóëüòóðû ñòóäåíòîâ-ðàçíî-

÷èíöåâ áûëè ïîìíîæåíû íà êàçàðìåííûå òðàäèöèè è ïîðîäèëè îáðàçöû

âçáàëàìó÷åííîãî ðåâîëþöèîííî-îáûâàòåëüñêîãî áûòà.

Çàðàùèâàíèå ýòîé ðàíû èäåò óæå äåñÿòèëåòèÿ è âåñüìà äàëåêî îò çàâåðøå-

íèÿ. Äà è ïðèîáðåòàåò âåñüìà ñïåöèôè÷åñêèå è óðîäëèâûå ôîðìû42 .

Íî èñòîðè÷åñêèå òðàäèöèè óìíîãî äîìàøíåãî îáóñòðîéñòâà, âçàèìíîé

ñåìåéíîé îòâåòñòâåííîñòè, ãàðìîíè÷íûõ áûòîâûõ âçàèìîîòíîøåíèé ñ äðóãèìè

ëþäüìè è îêðóæàþùèì ìèðîì áûëè ó ðóññêèõ íå ñëàáåå, ÷åì ó äðóãèõ íàðîäîâ.

Áîëåå òîãî, íà íèõ êîãäà-òî ïûòàëèñü äåëàòü «ñòðàòåãè÷åñêóþ ñòàâêó»: âñïîìíèì

î ñâîåîáðàçíîì êóëüòå îäóõîòâîðåííîãî äîìàøíåãî áûòà ó ðóññêèõ ñëàâÿíîôè-

ëîâ43 .

Ïîêîëåíèå ìîèõ ðîâåñíèêîâ åùå ìîãëî çàñòàòü ïî ñåâåðíûì ñåëàì äâóõ-

òðåõýòàæíûå ñòîëåòíåé äàâíîñòè èçáû è ôðàãìåíòû óìíîãî óêëàäà æèçíè

ñâîáîäíîãî, íå çíàâøåãî êðåïîñòíè÷åñòâà ðóññêîãî êðåñòüÿíñòâà; òîãäà ìû

ìîãëè åùå óñëûøàòü âûñêàçûâàâøååñÿ ñòàðøèì ïîêîëåíèåì èíòèìíîå îòíîøå-

íèå ê ñâîåìó õëåáíîìó ïîëþ, ëåñó, ëóãó, ðåêå, äîìó, öåðêâè, îäíîñåëü÷àíàì...

Íàñëåäèþ êðåñòüÿíñêîé êóëüòóðû ïðèøëîñü òÿæåëåå âñåãî; åå äîëãî

ïðèìèòèâíî ìèôîëîãèçèðîâàëè (òî ñ óìèëåíèåì, òî ñ óíè÷èæåíèåì), ïîòîì

îêëåâåòàëè (â íåìàëîé ìåðå ëèòåðàòóðíûå ñâåòî÷è òèïà Ìàêñèìà Ãîðüêîãî) è

ñëåäîì áîëüøåé ÷àñòüþ óíè÷òîæèëè44 . Â êîíöå ÕÕ âåêà «àðõåîëîãèÿ» ðóññêîé

êðåñòüÿíñêîé Àòëàíòèäû áûëà îñîçíàíà áîëüøèì êðóãîì ëþäåé êàê îñîáàÿ

îáÿçàííîñòü45 . Êàêîâà áóäåò åå îòäà÷à — ïîêà çàãàäêà. Êóëüòóðíàÿ òðàäèöèÿ

ðóññêîãî êðåñòüÿíñòâà ïðåðâàíà, îïåðåòüñÿ íà íåå íåïîñðåäñòâåííî âðÿä ëè

óäàñòñÿ. Íî ñàìè î÷àãè óñïåøíîé ñåëüñêîé æèçíè çàâòðàøíåãî äíÿ áóäóò

ïîíåâîëå «îáðàçîâàòåëüíî-åìêèìè», áóäóò íóæäàòüñÿ è â êàêîé-òî ïåðåêëè÷êå ñ

óøåäøåé òðàäèöèåé, è â íîâîì «êðåñòüÿíñêî-ïðîôåññîðñêîì» îñìûñëåíèè

íàöèîíàëüíîãî äîìà è õîçÿéñòâà.

Âïðî÷åì, êóëüòèâèðîâàíèå ñåìåéíîé ïàìÿòè î ôåíîìåíàõ ðàçóìíûõ óêëà-

äîâ äîìàøíåé æèçíè — äåëî âñåîáùåå. Ýòî âåäü èìåííî òà ÷àñòü íàöèîíàëüíîé

èñòîðèè, ÷òî íàèáîëåå òåñíî ïåðåïëåòåíà ñ ëè÷íîé èñòîðèåé, ñ ïðîòÿíóòîé â

ïðîøëîå è áóäóùåå ñåìåéíîé ðîäîñëîâíîé.

7. Êóëüòóðà ñòîéêîñòè è îòâåòñòâåííîãî ãóìàíèçìà

Åùå îäíî íåáîëüøîå îòñòóïëåíèå; ïàðà îãîâîðîê, ÷òîáû íåñêîëüêî ñãëà-

äèòü æåñòêîñòü îöåíîê «âûñîêîé ñëîâåñíîñòè».

Âåäü ñàìà «âûñîêàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà» — ýòî êóëüòóðà íå òîëüêî

Ïóøêèíà, Ãîãîëÿ è Òóðãåíåâà, íî è Òîëñòîãî, è Âûñîöêîãî.

«Âåëèêîå èñêóññòâî, ïîíÿòíîå äëÿ âñåõ» — ó ýòîé ôîðìóëû äåìîêðàòè÷åñ-

êîãî èñêóññòâà åñòü è îáðàòíàÿ ñòîðîíà: êóëüòóðà óâàæåíèÿ ê ÷åëîâåêó, êóëüòóðà

ëè÷íîãî âûáîðà è îòâåòñòâåííîñòè çà íåãî. Â ýòîé ñâÿçè õîðîøî èçâåñòíû,

íàïðèìåð, âûñêàçûâàíèÿ î òâîð÷åñòâå À.Ï.×åõîâà46 . Íî õîðîøî áû èíà÷å

âçãëÿíóòü è íà Ëüâà Òîëñòîãî — íå òîëüêî êàê íà «âåðøèíó», íî è êàê íà

óíèâåðñàëüíûé «óçåë» êóëüòóðû, äà åùå êàêîé!

Ôèëîëîãàì è èäåîëîãàì ïðèâû÷íî áûëî âèäåòü â òîëñòîâñêèõ ðåëèãèîçíî-
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ýòè÷åñêèõ ïîèñêàõ ïî ïðåèìóùåñòâó ñìåøíûå ïðè÷óäû, â åãî ïåäàãîãè÷åñêèõ

ðàáîòàõ — «áàðñêèå çàáàâû». Íî âðåìÿ ðàññòàâèëî èíûå îöåíêè.

Ïðÿìûì ïîñëåäîâàòåëåì «íàèâíîãî òîëñòîâñòâà» ñòàë Ìàõàòìà Ãàíäè — íå

òîëüêî ôèëîñîô è ïîäâèæíèê, íî è îäèí èç âåëè÷àéøèõ ïîëèòèêîâ ÕÕ âåêà —

÷åëîâåê, êîòîðûé ïðèâåë ê íåçàâèñèìîñòè öåëûé êîíòèíåíò, îãðîìíóþ Èíäèþ.

«Íåïðîòèâëåíèå çëó íàñèëèåì» âûðîñëî â îãðîìíóþ ïîëèòè÷åñêóþ ïðàêòèêó.

Èäåÿ íåíàñèëüñòâåííîãî ñîïðîòèâëåíèÿ, ðåâîëþöèé ñòîéêîñòè è äóõîâíîé ñèëû

(à íå òîëüêî îçëîáëåííîñòè è òåððîðà) — â êîðíå ñâîåì íå èíäèéñêàÿ, íå

åâðîïåéñêàÿ, à íàøà, òîëñòîâñêàÿ. Íàì, ðóññêèì, ñòîèëî áû ãîðäèòüñÿ ýòèì íå

ìåíüøå, ÷åì âîåííûìè ïîáåäàìè.

À ñêîëüêî íàñìåøåê âûçâàëà îïóáëèêîâàííàÿ â 1862 ãîäó ñòàòüÿ Ëüâà

Íèêîëàåâè÷à «Êîìó ó êîãî ó÷èòüñÿ ïèñàòü, êðåñòüÿíñêèì ðåáÿòàì ó íàñ èëè íàì

ó êðåñòüÿíñêèõ ðåáÿò?» Ñåãîäíÿ îíà ÷èòàåòñÿ êàê îäèí èç âàæíåéøèõ ïîâîðîòîâ

ìèðîâîé ïåäàãîãè÷åñêîé ìûñëè. Òîëñòîé íà ïîëñòîëåòèÿ îïåðåäèë çàìûñëû

îáùååâðîïåéñêîãî äâèæåíèÿ «Íîâîé øêîëû»: âíèìàòåëüíîñòü ê æèçíè äåòåé,

óâàæåíèå ê èõ âîçìîæíîñòÿì, äåÿòåëüíûé ïîäõîä ê ó÷åíèþ, ñîãëàñîâàíèå

øêîëû ñ îêðóæàþùèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè è ò.ä. È â ïðàêòèêå ñâîåé ÿñíîïîëÿí-

ñêîé øêîëû, è â ìåòîäèêå, è â òåîðèè îí ïðåäñòàâèë ïåðâîîáðàçû íîâûõ

îñíîâàíèé ïåäàãîãèêè íà äåñÿòèëåòèÿ ðàíüøå, ÷åì ýòî ïî-ñâîåìó (è ïî åãî

ñëåäàì) îñóùåñòâèëè íà Çàïàäå Àäîëüô Ôåðüåð, Ìàðèÿ Ìîíòåññîðè, Äæîí

Äüþè, Ñåëåñòåí Ôðåíå47 .

Òåïåðü î ïîýçèè.

«Ðóññêàÿ ëèðèêà îò Äåðæàâèíà äî Áðîäñêîãî» — ïðèìåðíî òàê ïðèíÿòî

èìåíîâàòü íûíå ðàçíîîáðàçíûå àíòîëîãèè. Òîëüêî îäíî èìÿ ïëîõî âïèñûâàåòñÿ

â àíòîëîãèè, åãî èëè îñòàâëÿþò çà áîðòîì èëè ïðèñòðàèâàþò ñêðîìíåíüêî â

îáùåì ðÿäó. Íåò, âñå ñîãëàñíû, ÷òî ðå÷ü èäåò î ÿâëåíèè èñêëþ÷èòåëüíîì, íî

êàêîì-òî àâòîíîìíîì, ÿðêîì ïîáî÷íîì ýôôåêòå: «Äà, à åùå ó íàñ áûë è

Âûñîöêèé».

Íî òîëüêî òâîð÷åñòâî Âûñîöêîãî «êàê-òî ñáîêó» íå óäåðæàòü; îíî ðåçêî

âûñòóïàåò ñâîåãî ðîäà âòîðûì ïîëþñîì ðóññêîé ïîýçèè, íà êîòîðîì â òîé æå

ìåðå ñõîäÿòñÿ âñå «ñèëîâûå ëèíèè», òåìû è èíòîíàöèè, êàê è íà òâîð÷åñòâå

Ïóøêèíà.

Çäåñü íå ìåñòî äëÿ ëèòåðàòóðíûõ àðãóìåíòîâ è äèñêóññèé, íî ñîãëàñèìñÿ ïî

êðàéíåé ìåðå ñ îäíèì: åñëè êàêîé ïîýò äåéñòâèòåëüíî îáúåäèíÿåò ðóññêèé

íàðîä, òî óæ òî÷íî ñêîðåå Âûñîöêèé, ÷åì êòî-ëèáî èíîé. Åñëè ïîíèìàòü ñëîâà

î «íàðîäíîì ïîýòå» íå êàê êîìïëèìåíòàðíóþ ãèïåðáîëó, à áóêâàëüíî: êîãäà

ëè÷íîå îòíîøåíèå ìèëëèîíîâ ëþäåé ê îïðåäåëåííîìó ïîýòè÷åñêîìó ìèðó

ñòàíîâèòñÿ ôàêòîì íàðîäíîãî ñàìîñîçíàíèÿ, èñòîêîì íàöèîíàëüíîé ñîëèäàðíî-

ñòè, òî èìåííî Â.Ñ.Âûñîöêèé çàíèìàåò òàêîå ìåñòî â ðóññêîé êóëüòóðå. È

ïîäîáíûé áóêâàëüíûé ñìûñë åäâà ëè ïðèëîæèì ê Ïóøêèíó — âåëèêîìó ïîýòó

îáðàçîâàííîãî îáùåñòâà; åãî-òî ïîýçèÿ äî ñèõ ïîð, íåñìîòðÿ íà âñå óñèëèÿ

øêîëû è ãîñóäàðñòâà, âñòðå÷àåò îòçûâ ó íàðîäíîãî áîëüøèíñòâà ðàçâå ÷òî â

äåòñòâå, ðàçâå ÷òî ñâîèìè ñêàçêàìè.

Èçâåñòíî âûðàæåíèå Ïàâëà Ôëîðåíñêîãî: «Åñëè åñòü Òðîèöà Ðóáëåâà —

çíà÷èò åñòü Áîã».

Íåñêîëüêî ñíèæàÿ ïàôîñ, íî ñîõðàíèâ àíàëîãèþ, ÿ ðèñêíóë áû ñêàçàòü òàê:

â ðóññêîé êóëüòóðå åñòü Âûñîöêèé — è çíà÷èò, íàøå ïîëîæåíèå äàëåêî íå

áåçíàäåæíî.
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8. À òàêæå… Íåñêîëüêî ñëîâ î «ôèëüòðàõ âíèìàíèÿ»

Ïîñòàâèì ìíîãîòî÷èå â íàøåì îáçîðå.

Î÷åâèäíî, íå óïîìÿíóòî ìíîãîå. ß íå çàòðàãèâàë êðóã öåðêîâíî-ïðàâîñëàâ-

íîé êóëüòóðû, äàáû íå ãîâîðèòü òðèâèàëüíîñòè è íå âûçûâàòü íåèçáåæíûå

ýìîöèè ñ êàêîé-ëèáî ñòîðîíû. Íå çàòðàãèâàþ è îãðîìíîå íàñëåäèå ðóññêîãî

õðèñòèàíñòâà âíå êàíîíè÷åñêîãî ïðàâîñëàâèÿ: îò ñòàðîîáðÿäöåâ äî áàïòèñòîâ è

ëþòåðàí, äî ðàçëè÷íûõ èñêàíèé â äóõå «ïðàâîñëàâíîãî ïðîòåñòàíòèçìà», êîòî-

ðûå âðÿä ëè îôîðìÿòñÿ âî ÷òî-òî îïðåäåëåííîå, íî íåñîìíåííî áóäóò ïðîäîë-

æàòüñÿ48 . (Âî âñÿêîì ñëó÷àå, õðèñòèàíñêàÿ Ðîññèÿ ÿâíî íå áóäåò ãëàäêî-

ïðàâîñëàâíîé ñòðàíîé.)

Äàëåå èç íåóïîìÿíóòîãî, íàâñêèäêó.

…Ìèð ðóññêîé ôèëîñîôèè, ðàçîðâàííûé íà íåñêîëüêî î÷åíü ðàçíûõ ýïîõ

è ëèøü îæèäàþùèé êàê öåëîñòíîãî ïðî÷òåíèÿ, òàê è îñîçíàíèÿ â ñàìûõ ðàçíûõ

êîíòåêñòàõ.

…Òî, ÷òî ïðèâûêëè èìåíîâàòü «ôîëüêëîðîì è ýòíîãðàôèåé», à òåïåðü ÷àùå

íàçûâàþò «èññëåäîâàíèÿìè ðóññêîé íàðîäíîé êóëüòóðû»: íå ñòîëüêî ïîèñê

àðòåôàêòîâ, ñêîëüêî èõ îñìûñëåíèå è òðàêòîâêà; ñâÿçü ñèìâîëèêè, îáðÿäîâ,

ìåòîäîâ âåäåíèÿ õîçÿéñòâà ñ àêòóàëüíûìè è ñåãîäíÿ ïðàâèëàìè îòíîøåíèé ñ

ïðèðîäîé, ìåòîäàìè ñàìîîðãàíèçàöèè, ïîñòðîåíèÿ äåëîâîé æèçíè è ò.ä. Ýòíî-

ãðàôè÷åñêèé «àðõàèêî-ìîäåðíèçì» âñå ÷àùå îáíàðóæèâàåò ñåáÿ íå â ìóçåéíûõ,

à â ïðîåêòíûõ æàíðàõ.

…Ýñòåòèêà ÿðêîé ìíîãîëèêîñòè: îò ñóáêóëüòóðû ÿðìàðêè äî «ìîñêîâñêîãî

áàðîêêî» — íåðàçðûâíàÿ àíòèòåçà òîé ðóññêîé íàðîäíîé êóëüòóðû, ãäå (êàê ìàëî

â êàêèõ äðóãèõ êóëüòóðàõ) ïîä ëåãêèì íàëåòîì óäàëüñòâà è ìîëîäå÷åñòâà

èçîáèëóåò çàóíûâíîå, ïå÷àëüíîå, îò÷àÿííîå.

…Òðàäèöèè ðóññêîãî îôèöåðñòâà, ãëóáîêèå, óíèêàëüíûå, äðàìàòè÷íûå, íå

òàê óæ îùóòèìûå çà ïðåäåëàìè îôèöåðñêîé ñðåäû è îòíþäü íå ñëóæàùèå

ïðîñòûì ïðèëîæåíèåì ê èìïåðñêîé ìàøèíå.

…Òðàäèöèÿ èíòåíñèâíîãî ó÷åíè÷åñòâà, âíåçàïíîãî «âûòàñêèâàíèÿ ñåáÿ çà

âîëîñû èç áîëîòà», ìíîãîêðàòíûé îïûò ôàíòàñòè÷åñêè áûñòðîãî ñòàíîâëåíèÿ èç

õàîñà è ðàçðóõè49 .

…Èñòîðè÷åñêàÿ ïðàêòèêà èíòóèòèâíîé ïðîñòðàíñòâåííîé îðãàíèçàöèè —

ñâîáîäíîé æèâîïèñíîé ïàíîðàìû, ïåéçàæíûõ àíñàìáëåé äîïåòðîâñêèõ ðóññêèõ

ãîðîäîâ; çà ýòîé ïàíîðàìíîñòüþ ïðîñâå÷èâàåò ôåíîìåí îáðàçîâàíèÿ ðóññêîãî

íàðîäà êàê íàðîäà ðåê: äâèãàâøåãîñÿ ïî ðåêàì è îáæèâàâøåãî ðå÷íûå äîëèíû;

íàðîäà, ÷åé ãëàç íàñòðîåí íà ðå÷íûå îêîåìû50.

Êàæäûé ìîæåò äîïîëíèòü ñïèñîê òåì, ÷òî áûëî ìíîé çàáûòî.

Ìû âèäèì, ÷òî òîëüêî ïîñïîðèòü çà ïåðâåíñòâî ñïîñîáíû äâà äåñÿòêà

òðàäèöèé. Íî ðå÷ü íå î êîíêóðåíöèè, íå î âûáîðå ÷åãî-òî îïòèìàëüíîãî, à îá

óìåíèè áûòü ïðè÷àñòíûì ðàçíûì òðàäèöèÿì ñâîåãî íàðîäà, ïîíèìàòü òåõ, äëÿ

êîãî ñìûñëîâûå àêöåíòû ðàññòàâëåíû èíà÷å, ïîëüçîâàòüñÿ íåñêîëüêèìè êóëü-

òóðíûìè «ôèëüòðàìè âíèìàíèÿ», îñìûñëåííî êîìáèíèðóÿ èõ.

Óâû, ëèøü äâà ñ ïîëîâèíîé ôèëüòðà âíèìàíèÿ ïîñòîÿííî â õîäó â Ðîññèè

ïî îòíîøåíèþ ê ëþáûì ñîáûòèÿì: ëèòåðàòóðíûé, âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêèé — äà

åùå, ïîæàëóé, ôèëüòð «ñòåáà», çëîáíîé èëè ãîðüêîé èðîíèè íàäî âñåì è âñÿ,

èñïîëüçóåìûé êàê ýðçàö-óòåøåíèå. Êàæäûé ñðîññÿ ñî ñâîèì.
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Íà ýòèõ êóëüòóðíûõ èíñòèíêòàõ äàëåêî íå óåõàòü.

Ïîðà îòäèðàòü ïðåæíèå ôèëüòðû îò ãëàç, ïåðåñòàòü îùóùàòü ñåáÿ çàëîæíè-

êàìè íàäðûâíî ñîçíàâàåìîé èñòîðèè.

Ðàçðàáàòûâàòü æå ëþáóþ êóëüòóðíóþ èëè îáùåñòâåííóþ ñòðàòåãèþ îïðàâ-

äàíî ñ èñïîëüçîâàíèåì õîòÿ áû íåñêîëüêèõ «ôèëüòðîâ», ñ îïîðîé íà ñî÷åòàíèå

íåñêîëüêèõ òðàäèöèé.

Ãëàâà IV. Äðóãèå êóëüòóðûå îñíîâû —
äðóãèå îáùåñòâåííûå ñòðàòåãèè

«À ìû âñå ñòàâèì êàâåðçíûé îòâåò

È íå íàõîäèì íóæíîãî âîïðîñà»

Ýòè äâå ñòðîêè Âûñîöêîãî ÷àñòî ñìîòðÿòñÿ ïîäõîäÿùèì ýïèãðàôîì ê

íàøåé æèçíè. Äàëüíåéøèå òåçèñû ñôîðìóëèðîâàíû âðîäå áû óòâåðäèòåëüíî —

íî ýòî íå îòâåòû, à ñêîðåå ïðîáëåìàòèêà òåõ âîïðîñîâ, ê êîòîðûì ïîðà ïîäáèðàòü

ðåøåíèÿ. Îíè íå ïðîèçâîëüíû, à ïîäñêàçàíû òåì ðóññêèì êóëüòóðíûì íàñëåäè-

åì, êîòîðîå ìû ñ âàìè âñïîìèíàëè.

Ïîäîáíûõ ñìûñëîâûõ íèòåé äîëæíî áûòü äîñòàòî÷íî ìíîãî, ÷òîáû íà÷è-

íàòü ñîçäàâàòü òêàíü îáíàäåæèâàþùèõ è îòíîñèòåëüíî ðàöèîíàëüíûõ îáðàçîâ

ðîññèéñêîãî áóäóùåãî. Ðàöèîíàëüíûõ íå òîëüêî â ñìûñëå ëîãè÷íûõ è ïîñèëü-

íûõ, íî è âîçìîæíûõ â êà÷åñòâå ïðåäìåòà øèðîêîãî ñîãëàñèÿ, ïðåäìåòà

äîãîâîðåííîñòåé ìåæäó ëþäüìè, êîòîðûå ìûñëÿò î÷åíü ïî-ðàçíîìó.

Ïîïðîáóåì âçãëÿíóòü äàëüøå ñîáûòèé áëèæàéøèõ ëåò, êîãäà çàâåäîìî

áóäåò ìíîãî äóðíîãî è ìàëî îñìûñëåííîãî. Íà÷íåì íàìå÷àòü äàëüíèé ãîðèçîíò,

êîòîðûé âàæíî óäåðæèâàòü âçãëÿäîì óæå ñåé÷àñ, ÷òîáû ñîõðàíèòü ïðÿìóþ

îñàíêó, âåðó â îïðàâäàííîñòü óñèëèé, íå ïðîïóñêàòü òå ìîìåíòû, êîãäà ìîæíî

îòòàëêèâàòüñÿ îò íàêëîííûõ ïëîñêîñòåé, íå òîëüêî îòáèâàòüñÿ îò îáñòîÿòåëüñòâ,

íî è ïîñëåäîâàòåëüíî äîáèâàòüñÿ ÷åãî-òî.

Ñþæåò ïåðâûé. Äîìîé

…Ó íàñ òåïåðü âðîäå áû äàæå ãðàíòû âûäàþò äëÿ ôèíàíñèðîâàíèÿ

èññëåäîâàíèé íà òåìó «Ïóòè Ðîññèè». Õîòÿ ïî÷åìó-òî íèêîìó íå ïðèõîäèò â

ãîëîâó ðàçìûøëÿòü î «Ïóòÿõ Ôðàíöèè», «Ëûæíå Íîðâåãèè», «Òðàññàõ Áðàçè-

ëèè» èëè «Õàéâåÿõ Êèòàÿ», à ñ îñìûñëåííûì ðàçâèòèåì ó ýòèõ ñòðàí ïîëó÷àåòñÿ

çàìåòíî ëó÷øå.

Ìíå æå ÷àùå ñëûøèòñÿ äðóãîé íàïåâ, ýìèãðàíòñêàÿ ñòðî÷êà: «…Âåðíóòüñÿ

â äîì Ðîññèÿ èùåò òðîï».

Åäâà ëè íå áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ ñòðàíû îùóùàåò ñåáÿ ñëîâíî â ïàðàäîê-

ñàëüíîé ýìèãðàöèè, èçãíàííîé èç äîìà íà êàêèå-òî «ïóòè», íàáëþäàåò ïðîèñõî-

äÿùåå ñëîâíî áû ÷åðåç ñòåêëî çàñòðÿâøåãî â òóïèêå âàãîíà. Ïîðà âîçâðàùàòüñÿ.

Óõîäèòü ñ áîëüøîé äîðîãè è ñâîðà÷èâàòü ê äîìó.

Îðèåíòèðû îáðàçîâàíèÿ: ìíîãîëèêèå è ïîèñêîâûå.

Óæå íå áóäóò ñðàáàòûâàòü íèêàêèå «çîëîòûå ñïèñêè èç 100 ãëàâíûõ
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ïðîèçâåäåíèé, îáÿçàòåëüíûõ ê èçó÷åíèþ» è òîìó ïîäîáíîå (êàê áû ãîñóäàðñòâî

èõ íè ñî÷èíÿëî è íè ïðîäàâëèâàëî). Áóäåò âîñòðåáîâàíî èíîå: ìíîæåñòâî ðàçíûõ

âõîäîâ â ïðîñòðàíñòâî ðóññêîé êóëüòóðû. Íàðÿäó ñ âàðèàòèâíîñòüþ âîçìîæíûõ

âñòðå÷ ñ ðóññêèì êóëüòóðíûì íàñëåäèåì, âàæåí è ïîèñêîâûé, èññëåäîâàòåëüñ-

êèé èõ õàðàêòåð. Òàêîé õîä äåëà ïî-íàñòîÿùåìó ñìîæåò ïîìî÷ü è âîññòàíîâëå-

íèþ ñâÿçíîñòè è àêòóàëüíîñòè ñàìîé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû.

Âåäü îòêðûòîñòü êóëüòóðû — ìåðà åå æèçíåñïîñîáíîñòè.

Çàëîã âçàèìîïîíèìàíèÿ ëþäåé, âñòðå÷àâøèõñÿ ñ ðàçíûì, íàó÷èâøèõñÿ

ðàçíîìó, íå â óñâîåíèè âñåìè îäíîãî «çîëîòîãî ñïèñêà», à â òîì, ÷òî ðàçíûå

ñòîðîíû ðóññêîé êóëüòóðû ïåðåïëåòåíû ìåæäó ñîáîé; òîò, êòî óãëóáèëñÿ â îäíè

åå àñïåêòû, íàéäåò òî÷êè ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ òåìè, êòî âîñïèòûâàëñÿ íà äðóãèõ

åå ñòîðîíàõ.

Ïî÷åìó-òî îäíè è òå æå ëþäè òðåáóþò ñïèñêîâ îáÿçàòåëüíûõ ê èçó÷åíèþ

ïðîèçâåäåíèé (à òî óæàñ êàê âñå ïîãèáíåò!) è öèòèðîâàòü Òþò÷åâà ïðî «óìîì íå

ïîíÿòü… â Ðîññèþ íàäî ïðîñòî âåðèòü».

Êàê ðàç òîò ñàìûé ñëó÷àé, êîãäà íàäî ïðîñòî ïîâåðèòü.

Íå ñòðàíà äåäîâ, à ñòðàíà äåòåé.

Ïðî ïðîøëîå ìû óæå íå äîãîâîðèìñÿ (ïî êðàéíåé ìåðå, êàê ïðåäñòàâèòåëè

íûíåøíèõ ïîêîëåíèé). Ìíîãèì èç íàñ íèêîãäà íå äîãîâîðèòüñÿ è ïðî îáùèå

öåííîñòè, ïðåäåëû äîïóñòèìîãî è çàïðåòíîãî è ò.ä.

Íî ìû ìîæåì äîãîâàðèâàòüñÿ î äåëàõ íàãëÿäíûõ, çíà÷åíèå êîòîðûõ

ïîíÿòíî âñåì: îáñóæäàÿ Ðîññèþ êàê ñòðàíó, îáðàùåííóþ ê äåòÿì. Êàê äåòÿì

ðÿäîì ñ íàìè æèâåòñÿ? Íà ÷òî îíè ìîãóò íàäåÿòüñÿ? Êàêîé äîì, ãîðîä, îáëàñòü,

ñòðàíó ìû èì îñòàâèì?

Íå «ñòðàíà äåäîâ», à ñòðàíà äåòåé è âíóêîâ. Íà ýòî ñëîæíî ïåðåêëþ÷àòüñÿ,

íî ñàìîå âðåìÿ.

Âîò — ñòðàíà «îò äîìà äî ðàáîòû», ñòðàíà «ãäå ïüþò è çàðàáàòûâàþò»,

«ïàøóò è îòðûâàþòñÿ», ãäå ÷òî-òî èñòåðè÷íî ÷òÿò è íå÷òî íàñòîé÷èâî íèñïðîâåð-

ãàþò.

À âîò — ñòðàíà, óþòíàÿ äëÿ äåòåé, óäîáíàÿ äëÿ ñåìåéíîé æèçíè è

âîîäóøåâëÿþùàÿ âîçìîæíîñòÿìè ñîñòîÿòüñÿ â çàâòðàøíåì äíå.

Êàæäûé ìîæåò îöåíèòü ìåðó íåîáõîäèìûõ óñèëèé äëÿ ñìåíû ïåéçàæà.

Ñòðàíà âçðîñëûõ.

Íî ñòðàíà äëÿ äåòåé — ýòî îáÿçàòåëüíî è ñòðàíà âçðîñëûõ. Òåõ, êòî

îòâåòñòâåííî óêðåïëÿåò îáùèé ñ äåòüìè æèòåéñêèé ìèð è äåìîíñòðèðóåò îáðàç

«äîñòîéíîé âçðîñëîñòè».

Ïîêà æå äåòåé â Ðîññèè îêðóæàåò ïîäðîñòêîâûé ìèð ñòàðøèõ ïîêîëåíèé:

ïîäðîñòêîâûé ìàêñèìàëèçì, óòîïèçì, ñòðàñòü ê ôýíòýçè, æàæäà ïðîñòûõ

ðåøåíèé, ïàôîñ «ñâîèõ-÷óæèõ» è ïð. Ìèíèìóì ÷üåé-ëèáî îòâåòñòâåííîñòè è

«êðîìå ìîðäîáèòèåâ, íèêàêèõ ÷óäåñ».

«Âûñîêàÿ ñëîâåñíîñòü» çäåñü ïîìîãàåò ïëîõî. Êëàññè÷åñêàÿ ðóññêàÿ ëèòåðà-

òóðà — êóëüòóðà ìÿòåæíîé þíîñòè, ñêîðåå ðîìàíòè÷åñêàÿ ïî ñâîåìó íàñòðîþ

(êàê, âïðî÷åì, è áîëüøèíñòâî åâðîïåéñêèõ ëèòåðàòóð Íîâîãî âðåìåíè), êóëüòó-

ðà âûñîêèõ ðèñêîâàííûõ ñòàâîê è ìàëîé öåííîñòè åùå íå ñëîæèâøåéñÿ æèçíè

(íå ãîâîðÿ óæå î æèçíÿõ ÷óæèõ).
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Íî äàæå äî ýòîé þíîøåñêîé êóëüòóðû îáùåñòâî ñèëüíî íå äîòÿãèâàåò,

âñÿ÷åñêè ëåëåÿ â ñåáå èíôàíòèëüíîñòü ñåìèêëàññíèêà.

Ïðèõîäèò ïîðà âçðîñëåòü. Âñåõ ýòèõ çàïîëîíèâøèõ îáùåñòâåííîå ïðî-

ñòðàíñòâî ïåíñèîíåðîâ ñ ïîäðîñòêîâûìè êîìïëåêñàìè, ñòàðóõ Øàïîêëÿê,

ãðåçÿùèõ ìåëêèìè ïàêîñòÿìè, âñÿêèõ þíîøåé áëåäíûõ ñî âçîðîì ãîðÿùèì —

çàäâèãàòü â ïîäîáàþùèå èì öèðêè è áîãàäåëüíè. Ïîòðåáóåòñÿ óïîðíî ñîçäàâàòü,

ðàçâîðà÷èâàòü òàêîå îáùåñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì ðàçãîâàðèâàþò

âçðîñëûå ëþäè î âçðîñëûõ âåùàõ.

Èëè, èçîáðàæàÿ âå÷íûé ïîäðîñòêîâûé áóíò, ñòàðåþùåå ðîññèéñêîå îáùå-

ñòâî ïðîäîëæèò çàâàëèâàòüñÿ â ñòàð÷åñêèé ìàðàçì — èëè âñå-òàêè ñîáåðåòñÿ ñ

óìîì è íà÷íåò äåìîíñòðèðîâàòü ÷åðòû çðåëîñòè.

×åëîâåê ó ñåáÿ íà ðîäèíå.

Èìåííî òàê: íà ðîäèíå ñ ìàëåíüêîé áóêâû. Íå âîîáùå â äåðæàâå, à â ñâîåé

ñòðàíå — òåõ ìàñøòàáîâ, êîòîðûå ÷åëîâåêó áëèçêè ïî ñêëàäó áèîãðàôèè. Ãäå îí

íàõîäèò òî, ÷òî äëÿ íåãî ëè÷íî äîðîãî.

Âðÿä ëè èìååò õîòü êàêóþ-òî öåííîñòü íûíåøíåå «ïàòðèîòè÷åñêîå âîñïè-

òàíèå» — êàê íàäåæäà âñåëèòü ðâåíèå îòäàâàòü æèçíü çà íà÷àëüñòâî; êóäà íóæíåå

âîñïèòàíèå ëþäåé, óìåþùèõ æèòü ó ñåáÿ íà ðîäèíå è íàìåðåííûõ ñäåëàòü åå

áîëåå äîñòîéíîé äëÿ æèçíè. À ñàìèõ ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü â ñâÿçè ñ ýòèì äîñòîéíûìè

ëþäüìè.

Ñëåäîì çà îáóñòðîéñòâîì ñâîåãî äîìà ïðèõîäèò ÷åðåä äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ

îáùåñòâåííîãî ïðîñòðàíñòâà âîêðóã, äëÿ âçàèìîïîíèìàíèÿ è ñàìîóïðàâëåíèÿ —

âåùåé, òàê òðóäíî ïîêà ïðèæèâàþùèõñÿ äàæå â ãîëîâàõ.

Ýêîíîìèêà ñîãëàñèÿ: äîìàøíåå èçìåðåíèå.

Ó ìíîãèõ íà ñëóõó ñî÷åòàíèå ñëîâ «óñòîé÷èâîå ðàçâèòèå»; îíî èíòóèòèâíî

âîñïðèíèìàåòñÿ êàê íåçàòåéëèâûé ïðèíöèï ñîõðàíåíèÿ èìåþùåãîñÿ è äîáàâëå-

íèÿ ê íåìó íîâûõ äîñòèæåíèé.

Íî ïîíÿòèå ýòî êóäà ìåíåå òðèâèàëüíî; îíî ñêëàäûâàëîñü â õîäå ìíîæåñòâà

ìåæäóíàðîäíûõ íàó÷íûõ äèàëîãîâ è îïèðàåòñÿ íà îáøèðíûé îïûò ðàäèêàëüíûõ

ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèõ ïåðåìåí.

«Óñòîé÷èâûì ðàçâèòèåì» îáîçíà÷èëè çàäà÷ó ïåðåõîäà îò îáùåñòâà-çàâîäà,

îáùåñòâà, ìûñëÿùåãî â ëîãèêå «ïðîèçâîäñòâî — ïîòðåáëåíèå», ê îáùåñòâó,

«æèâóùåìó â ñâîåì äîìå» è î ñâîåì äîìå çàáîòÿùåìóñÿ. Îíî çàïóñêàåòñÿ

äâèæåíèåì íå «âïåðåä», à «âãëóáü è âøèðü» — íå êîíñåðâèðóÿ, à ðàäèêàëüíî

ïðåîáðàçóÿ ôóíäàìåíòàëüíûå îñíîâû æèçíåííîãî ñòèëÿ.

«Óñòîé÷èâîå ðàçâèòèå» ïîíèìàåòñÿ êàê ïðèíöèï îòíîøåíèÿ ê æèçíè,

îñíîâàííûé íà îòêðûòèè âîçìîæíîñòåé ðàçâèòèÿ äëÿ êàæäîãî (ïðè÷åì íå

ñòîëüêî «ðàâíûõ» âîçìîæíîñòåé, ñêîëüêî âàðèàòèâíûõ, ïî÷òè èíäèâèäóàëü-

íûõ). Ïðè ýòîì ðåçêî ìåíÿþòñÿ è ñòðóêòóðû ïðîèçâîäñòâà, è îòíîøåíèÿ

ìåñòíûõ ñîîáùåñòâ ê ýêîíîìèêå, îáðàçîâàíèþ, ïðîñòðàíñòâó æèçíè. È —

ãëàâíîå — ðåçêî ðàñøèðÿåòñÿ êðóã ëèö, ÷óâñòâóþùèõ îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òî

ïðîèñõîäèò ðÿäîì ñ íèìè.

Òàê, ïîíÿòèþ ýêîíîìèêè âîçâðàùàåòñÿ åãî èçíà÷àëüíûé, åùå àíòè÷íûé

ñìûñë: îò íàóêè î çàðàáàòûâàíèè äåíåã îíà «ïåðåîñìûñëèâàåòñÿ îáðàòíî» êàê

êóëüòóðà îáóñòðîéñòâà «äîìàøíåãî» ïðîñòðàíñòâà (è â ìàëûõ, è â î÷åíü áîëüøèõ

ìàñøòàáàõ).
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Äëÿ íàñ ðå÷ü èäåò íå î âûáîðå ýêîíîìè÷åñêîé ñòðàòåãèè, à î âîçìîæíîì

ïðèíöèïå îöåíèâàíèÿ ëþáûõ ñòðàòåãèé; ñïîñîáå âûáèðàòü ìåðó èõ «ñîöèàëèñ-

òè÷íîñòè», «êîíñåðâàòèâíîñòè», «ëèáåðàëüíîñòè» è ò.ï.

Ìû âåäü óáåäèëèñü, ÷òî äîëëàðû-òî ñàìè ïî ñåáå íå ïîìîãóò. Ïðîøåäøèå

ãîäû îòíîñèòåëüíîãî ôèíàíñîâîãî èçîáèëèÿ îñòàâëÿþò ñòðàíó åùå áîëåå èçóðî-

äîâàííîé, ÷åì îíà áûëà äî íåôòåäåíåæíûõ äîæäåé.

Íå ïîðà ëè âèäåòü â ýêîíîìè÷åñêèõ ìîäåëÿõ íå èäåîëîãèè è çíàìåíà, à

èíñòðóìåíòû? Êîòîðûå áîëüøå èëè ìåíüøå ñïîñîáíû ïîìî÷ü â îáóñòðîéñòâå

äîìà.

Ñþæåò âòîðîé. Ïàðèòåòû è äîãîâîðû

Äåìîêðàòèÿ êàê ïðàêòèêà æèçíè.

Ðîññèÿ íèêîãäà íå æèëà ïðè äåìîêðàòèè, íî óæå óñïåëà âûðàáîòàòü ê ýòîìó

ñëîâó óñòîé÷èâóþ àëëåðãè÷åñêóþ ðåàêöèþ.

Óâû, äðóãîãî ñëîâà íå áóäåò. Ðå÷ü âåäü íå ïðî âëàñòü áîëüøèíñòâà íàä

ìåíüøèíñòâîì (èëè íàîáîðîò) — à ïðî óìåíèå ðåøàòü âîçíèêàþùèå ïðîáëåìû

ìåòîäîì äèàëîãà, âûÿñíåíèÿ èíòåðåñîâ äðóã äðóãà è äîñòèæåíèÿ ñîãëàñèÿ.

Íàì äîñòóïíû òðè ñïîñîáà ðåøåíèÿ ïðîáëåì: äîãîâàðèâàòüñÿ ìåæäó ñîáîé,

ïîä÷èíÿòüñÿ òîìó, êòî «êðó÷å», èëè òèõî æäàòü, ÷òî âñå ðàçðåøèòñÿ êàê-òî òàê,

áåç íàøåãî ó÷àñòèÿ.

Ïðèâåðæåííîñòü ïåðâîìó ñïîñîáó è îçíà÷àåò äåìîêðàòèþ.

Íå áóäåì ïðåäàâàòüñÿ èëëþçèÿì. Íèêàêîé âåëèêîé äåìîêðàòè÷åñêîé

Ðîññèè ìû ïðè æèçíè íå óâèäèì. Íî äîáèâàòüñÿ ïàðèòåòà áþðîêðàòè÷åñêèõ ñèë

è äåìîêðàòè÷åñêèõ ïðàêòèê, àäìèíèñòðàòèâíîé æåñòîêîñòè è ÷åëîâå÷íîñòè,

áåçðàçëè÷èÿ ê ëþäÿì è óâàæåíèÿ ê íèì — ìîæíî è äîëæíî.

Êîíå÷íî, è áåç òîãî ñëàáîðàçâèòûå äåìîêðàòè÷åñêèå òðàäèöèè â ñòðàíå

ñåãîäíÿ çàäàâëåíû òîòàëüíûì òðèóìôîì àäìèíèñòðàòèâíîãî àïïàðàòà. Íî äàæå

êîãäà äàâëåíèå îñëàáíåò — ñìîæåì ëè ìû ýòèì âîñïîëüçîâàòüñÿ? ×òîáû ïîòîì

äîáèâàòüñÿ õîòÿ áû ïåðåìåííûõ óñïåõîâ ïî ñóùåñòâåííûì ïîâîäàì, íóæíà

çàðàíåå ðàçðàáîòàííàÿ ìóñêóëàòóðà.

Êàðêàñ âìåñòî ïèðàìèäû.

Ðàçáðîä è øàòàíèå — èëè âåðòèêàëü âëàñòè. Óõîä îò ýòîé äèëåììû

âûãëÿäèò íåîáõîäèìûì óñëîâèåì âûæèâàíèÿ äëÿ ñòðàíû. Íóæíî ÷òî-òî ïðî÷-

íîå, íî ãèáêîå, ñèëüíîå, íî âíèìàòåëüíîå, ðàçíîðîäíîå, íî ðàâíîïðàâíîå.

Êàðêàñíàÿ ñòðóêòóðà âìåñòî ïèðàìèäû.

Ñâåðõó íè÷åãî â Ðîññèè óæå íå óëó÷øèòü. Ñòðàíà äîöåíòðàëèçîâàëàñü äî

òîé ñòåïåíè ìàðàçìà, ÷òî ãîñóäàðñòâåííûé àïïàðàò, ïîõîæå, ñïîñîáåí íûíå

òîëüêî ðàñïðåäåëÿòü è ðàçðóøàòü (íó, è â ìåðó ñèë íàä êåì ïîèçäåâàòüñÿ).

Â «íèçîâîé» ïîðûâ ñàìîîðãàíèçàöèè èíåðòíûõ ìàññ íàñåëåíèÿ (èëè èõ

âíåçàïíîå ïðîñâåùåíèå) òîæå íå ÷åðåñ÷óð âåðèòñÿ. À ïðî ñîâñåì æàëêóþ

íûíåøíþþ «ýëèòó» äàæå âñïîìèíàòü êàê-òî ñîâåñòíî.

Äèêòàòóðà ñâåðõó, æàæäà åå ïîâàëèòü, èíåðòíîñòü «ýëåêòîðàòà» èëè åãî

îæèäàåìûé ïîâñåìåñòíûé áóíò — âñå ýòî âíåøíÿÿ îáñòàíîâêà, äîïîëíèòåëüíûå

óñëîâèÿ çàäà÷è, íî íå òå äàííûå, êîòîðûå ïîìîãóò ðåøåíèþ.

Ðåøåíèÿ ñìîãóò îáíàðóæèâàòüñÿ íà ñðåäíåì óðîâíå. Â «óçëàõ» âîçìîæíîãî
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ãîðèçîíòàëüíîãî êàðêàñà — ñðåäè øèðîêîãî êðóãà ëþäåé, ïðèâûêøèõ áðàòü íà

ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü.

Ïîíÿòíî, ÷òî íèêàêàÿ ïîëíîòà âëàñòè èì íå äîñòàíåòñÿ; ÷òî âñå ýòî áóäåò

íå âìåñòî, à âìåñòå: è äåéñòâóþùèå êðóãè îòâåòñòâåííûõ ëþäåé, è ðæàâûå

èåðàðõèè, è ýìîöèîíàëüíî ìàíèïóëèðóåìûå òîëïû, âñåãäà ãîòîâûå êà÷àòüñÿ îò

«óðà» ê «äîëîé» è ê «äàéòå ìíå»51 .

Ïîòîìó íàãðóçêà íà «ëþäåé êàðêàñà» áóäåò òðîéíàÿ: ïîèñê äðóã äðóãà,

íàëàæèâàíèå ñîòðóäíè÷åñòâà, îáùèå óñèëèÿ ïî ðåøåíèþ ñâåðõñëîæíûõ

ïðîáëåì — òîëüêî îäíà ÷àñòü çàáîò. Íî åùå è áëîêèðîâàíèå íåãàòèâà, èäóùåãî

ñ öåíòðàëèçîâàííûõ âåðõîâ, ìèíèìèçàöèÿ ñâàëèâàþùèõñÿ îòòóäà áåä,

îòâîåâûâàíèå ôàêòè÷åñêèõ ïîëíîìî÷èé (÷àñòü âòîðàÿ). È òðåòüÿ ÷àñòü:

êóëüòèâèðîâàíèå ïðàêòèê ïîääåðæêè äëÿ ïðåäñòàâèòåëåé àìîðôíîãî

íàñåëåíèÿ, äëÿ òåõ, êòî åùå äàëåê îò ñàìîñòîÿòåëüíîñòè è îòâåòñòâåííîñòè.

Âîçðîæäåíèå ôåäåðàöèè.

Ðîññèè ýòî ñëîâî äîñòàëîñü íå÷àÿííî, ïî ñîâåòñêîìó íàñëåäñòâó. Ïîñëå

ñòèõèéíîé ôåäåðàëèçàöèè-ôåîäàëèçàöèè 1990-õ âñå ñâåðíóëîñü îáðàòíî, â

ñâåðõöåíòðàëèçîâàííóþ «íåäîèìïåðèþ».

Òåïåðü ôåäåðàöèþ ïîòðåáóåòñÿ ñîçäàâàòü óæå îñìûñëåííî — è íå ñ íóëÿ, à

ñ îòðèöàòåëüíûõ âåëè÷èí.

Èç ðåäêî âñïîìèíàåìûõ òðèâèàëüíîñòåé: ôåäåðàöèÿ — ýòî ñîþç ñàìîáûò-

íûõ ñòðàí; ãîñóäàðñòâî, ñîñòîÿùåå èç ñîâîêóïíîñòè ìåíüøèõ ãîñóäàðñòâ, êàæäîå

èç êîòîðûõ ñïîñîáíî ê ñàìîñòîÿòåëüíîñòè.

Äàæå åñëè îòáðîñèòü ïðîáëåìû áîðüáû çà âëàñòü è ïîëíîìî÷èÿ — áîëüøàÿ

÷àñòü àäìèíèñòðàòèâíî íàðåçàííûõ ðîññèéñêèõ îáëàñòåé ìàëî íàïîìèíàåò õîòÿ

áû ïðåòåíçèþ íà êàêóþ-òî öåëüíîñòü è ñàìîñòîÿòåëüíîñòü.

Ïðåâðàùåíèå ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà â ôåäåðàòèâíîå — çàäà÷à ñòîëü æå

íåïðîñòàÿ, ñêîëü è íåîáõîäèìàÿ ê ðàçðåøåíèþ.

Íî åå ðåøåíèå — ýòî è íàø øàíñ íà çäðàâûé êîìïðîìèññ ìåæäó

ïðèâàòèçàòîðàìè öåíòðàëèçîâàííîé «âåðòèêàëè» è òåìè ëþäüìè, êîòîðûå ÷òî-òî

ìîãóò ìåíÿòü â ñòðàíå ê ëó÷øåìó.

Êîìïðîìèññ ìîæíî ôîðìóëèðîâàòü õîòü áû è òàê: âàì «íåäîèìïåðèÿ» áåç

äåìîêðàòèè52 , à ëþäÿì — èõ àâòîíîìíûå âíóòðèðîññèéñêèå ãîñóäàðñòâà. È åñëè

âåðõíèé óðîâåíü ðîññèéñêîé äåðæàâû ïî÷òè íåèçáåæíî îñòàíåòñÿ äèêèì,

öèíè÷íûì è êàê áû «èìïåðñêèì», òî çà àäåêâàòíîñòü, äåìîêðàòè÷íîñòü è

âìåíÿåìîñòü áàçîâîãî óðîâíÿ ãîñóäàðñòâåííîñòè âïîëíå ìîæíî ïîáîðîòüñÿ.

Êîãäà-òî «îïðè÷íèíó» îòäåëÿëè îò «çåìùèíû»; òåïåðü ïîðà áû ïîñòóïèòü

íàîáîðîò: îòäåëèòü «çåìùèíó» îò «îïðè÷íèíû» è óáåäèòü ïîñëåäíþþ â çåìñêèå

äåëà íå ñîâàòüñÿ.

Ôàíôàðàìè, òàíêàìè, äîõîäàìè è çíàìåíàìè «âåëèêîé äåðæàâíîñòè» ïðè

ýòîì ìîæíî âîñõèùàòüñÿ èëè óæàñàòüñÿ èìè; íî íàäî äîáèòüñÿ, ÷òîáû öåíòðàëü-

íàÿ âëàñòü çíàëà ñâîå ìåñòî è íå çàðèëàñü íà ÷óæîå.

Ìåñòî íà êàðòå è ñòðåëêè íà êîìïàñå.

Ðîññèÿ óáåäèòåëüíî ïîêàçàëà, ÷òî åâðîïåéñêîé ñòðàíîé íå ÿâëÿåòñÿ; èíà÷å

ñ íåé âðÿä ëè ñëó÷èëîñü áû òî, ÷òî ñëó÷èëîñü. Íî ñòîëü æå òðóäíî íå çàìåòèòü,

êàê áîäðî âçÿòûé «àíòèçàïàäíûé» êóðñ òÿíåò ãîñóäàðñòâî ê âåðîÿòíîìó êðàõó â

îáîçðèìîé ïåðñïåêòèâå.
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Ïðèäåòñÿ îòêàçûâàòüñÿ îò ïðèâû÷êè ïóòàòü ñâÿçíîñòü è ïðèíàäëåæíîñòü.

Êàíàäà, Àðãåíòèíà, Þæíàÿ Êîðåÿ — îòíþäü íå åâðîïåéñêèå ñòðàíû. Íî îò÷åãî-

òî òàì íèêîìó íå ïðèõîäèò â ãîëîâó ñ ïåíîé ó ðòà äîêàçûâàòü ñâîþ íååâðîïåé-

ñêîñòü è êóëüòèâèðîâàòü íåíàâèñòü ê Åâðîïå. Ñêîðåå íàîáîðîò53 . (Âîò ó

Çèìáàáâå äåéñòâèòåëüíî ïîäõîä áëèæå ê íàøåìó.)

Åñëè æå ðàçâîðà÷èâàòü ñòðàíó áîëüøå íà âîñòîê, ÷åì íà çàïàä (÷òî,

âîçìîæíî, ïðàâèëüíî), òî âðÿä ëè ïîëó÷èòñÿ ñäåëàòü ýòî áåç åâðîïåéöåâ. Áûòü

âëàäåëüöàìè øèðîêîãî åâðîïåéñêîãî âûõîäà ê Òèõîìó îêåàíó çàìåòíî ïåðñïåê-

òèâíåé, ÷åì ñëóæèòü ïðåäñòàâèòåëüñòâîì Ñåâåðíîé Êîðåè íà Áàëòèêå. Äà è

óäåðæàòü áåçëþäíûé Äàëüíèé Âîñòîê ñ îïîðîé íà åâðîïåéñêèå ïðîåêòû êóäà

áîëüøå øàíñîâ, ÷åì áåç îíûõ.

È åùå îäíî ãåîãðàôè÷åñêîå çàìå÷àíèå. Áûòü ìîæåò, âìåñòî ïðèâû÷íûõ

îæèäàíèé «âåòðà ñâîáîäû» ñ Çàïàäà, ìèñòè÷åñêèõ èëè ãåîïîëèòè÷åñêèõ îòêðî-

âåíèé ñ Âîñòîêà íàì ñòîèò ïîâåðíóòüñÿ íà äåâÿíîñòî ãðàäóñîâ?

Ðîññèÿ ëèøü â êàêîé-òî ìåðå — Çàïàä, â êàêîé-òî — Âîñòîê, íî âîò

Ñåâåð — ïî ïîëíîé ïðîãðàììå.

À ó ëþäåé Ñåâåðà åñòü ìíîãî àêòóàëüíûõ äëÿ íàñ ïðèâû÷åê. Ñåâåð — ýòî

óìåíèå âñþäó óñïåâàòü, íèêóäà íå òîðîïÿñü. Ýòî ïðèâû÷êà ê âäóì÷èâîñòè è

âíèìàòåëüíîñòè. Ýòî ïàìÿòü î íåîáõîäèìîñòè ñîãëàñèÿ è ñîòðóäíè÷åñòâà (âåäü,

âðàæäóÿ, íà Ñåâåðå äîëãî íå ïðîæèâåøü; äà è â îäèíî÷åñòâå äîëãî íå ïðîòÿ-

íåøü). Ýòî è îáðàç ìèðà áåç òåñíîòû è ãðàíèö.

Áûòü ìîæåò, ïîóìåðèâ íå òàê óæ ñâîéñòâåííûé íàì þæíûé òåìïåðàìåíò,

íà òîì è ïîäâîäèòü ãåîãðàôè÷åñêèå âûâîäû?

Ñþæåò òðåòèé. Ñòðàíà ìíîãèõ îáëèêîâ è âîçìîæíîñòåé

Ðîññèÿ — ñòðàíà áåñêîíå÷íî ðàçíîîáðàçíàÿ, Ðîññèÿ — ñòðàíà âîçìîæíîñ-

òåé. Êàê-òî òàê?

Èëè íàïðîòèâ: Ðîññèÿ — ñòðàíà îäíîòèïíûõ ãîðîäñêèõ ðàéîíîâ, ñõîæå

âûìèðàþùèõ äåðåâåíü, åäèíîîáðàçíûõ ÷èíîâíûõ êàáèíåòîâ è èíñòèíêòîâ,

óíûëîëèöûõ áëþñòèòåëåé çàêîíà, øàáëîííûõ ìîäåëåé ïîâåäåíèÿ, ñòàíäàðòíûõ

æèëïëîùàäåé è äà÷íûõ ó÷àñòêîâ; ñòðàíà, ãäå âñåõ äåðæèò ïðîïèñêà, ãäå íè ó

êîãî íåò äåíåã íèêóäà äîåõàòü (äà è íåêóäà åõàòü, êðîìå êàê ê ðîäñòâåííèêàì ðàç

â ïÿòü ëåò), ãäå âñå ïðîñåëêè äàâíî çàðîñëè, à ñàìîëåòû ëåòàþò òîëüêî â Ìîñêâó,

ãäå â «ñîöèàëüíûõ ëèôòàõ» ýëåêòðè÷åñòâî îòêëþ÷åíî çà íåäîïëàòó, ãäå àêòèâíûå

ëþäè — ÿâíî áåëüìî íà ãëàçó äëÿ îêðóæàþùèõ; Ðîññèÿ — ñòðàíà áåçíàäåãè?

Ñòðàíó âîçìîæíîñòåé, ñòðàíó ìíîãîîáðàçèÿ íå ñîçäàòü ïðîñòîé ïîääåðæêîé

ðàçíûõ ìåñòíûõ «ñàìîáûòíîñòåé». Ñòðàíà çàñâåòèòñÿ, êîãäà â êàæäîì îáæèòîì

ìåñòå áóäóò ïóëüñèðîâàòü, ñîåäèíÿòüñÿ, îáíîâëÿòüñÿ ðàçëè÷íûå êóëüòóðíûå

òðàäèöèè, à ïåðåä êàæäûì æèòåëåì áóäóò îòêðûòû äåëîâûå, êóëüòóðíûå è

îáðàçîâàòåëüíûå ñîîáùåñòâà èç ìíîãèõ ìåñò.

Êàðòà «ñòðàíû âîçìîæíîñòåé» âûãëÿäèò íå ðàçäåëåííîé íà ðàçíîöâåòíûå

ëîñêóòû, à ïåðåïëåòåííîé ðàçíîöâåòíûìè íèòÿìè. ×òîáû îíè ïðîñòóïèëè íà

ýòîé êàðòå, ãðàìîòíàÿ ðàçâåäêà è ýôôåêòèâíîå èñïîëüçîâàíèå êóëüòóðíûõ

ðåñóðñîâ ñòàíîâÿòñÿ çíà÷èòåëüíî âàæíåå âûêà÷èâàíèÿ ðåñóðñîâ íåôòÿíûõ.
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* * *
…Â ñòðàíå íàðàñòàåò õîëîäíàÿ ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, êàê ôðîíòû ïðîéäóò —

åùå íåïðåäñêàçóåìî. Íà ãðàíèöàõ áüåòñÿ âîéíà ïîäëàÿ è âïîëíå ãîðÿ÷àÿ. Ìèð

åùå òîëüêî íà÷èíàåò ñâûêàòüñÿ ñ ìðà÷íûì îáðàçîì Ðîññèè, è äàæå åñëè

ðîññèéñêàÿ ïîëèòèêà ïðèòîðìîçèò â ñâîåì áåçóìèè, åùå ìíîãèå ãîäû îòíîøåíèå

ê íàì áóäåò òîëüêî óõóäøàòüñÿ.

Õîòÿ óæå ñåé÷àñ ìàëî íàéäåòñÿ ñòðàí, ãäå áû ó ëþäåé áûëî òàê ïëîõî ñ

äîâåðèåì äðóã ê äðóãó è ê ñàìèì ñåáå. Êàê ïîâåðíóòü íà ïîëóâîåííîì ôîíå îò

èíñòèíêòîâ âçàèìîóíè÷èæåíèÿ — ê óâàæåíèþ ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà, ê

íåïðèâû÷íîìó íàëàæèâàíèþ ïðàêòèê âçàèìîïîìîùè? Äîñòîéíûé îáðàç âîç-

ìîæíîé çàâòðàøíåé Ðîññèè — ýòî âåäü è áîëåå äîñòîéíûé îáðàç ñàìèõ ñåáÿ óæå

ñåãîäíÿ.

Ðîññèÿ âûõîäèò èç ýïîõè ïîñòìîäåðíà è, ñîîòâåòñòâåííî, èç ýëèòàðíî-

êèò÷åâîãî, âûñîêîìåðíî-âóëüãàðíîãî îòíîøåíèÿ ê æèçíè.

Ëþäÿì âíîâü ïðèäåòñÿ îòâå÷àòü íà æèçíåííûå âîïðîñû äî áîëè âñåðüåç.

Õîðîøî áû íàó÷èòüñÿ îòâå÷àòü íà íèõ â ñîãëàñèè ñ ãîëîñîì ñîâåñòè, ñ

îùóùåíèåì óìíûõ óñèëèé, ñ ðàäîñòüþ îò óñïåøíîé ïîìîùè äðóã äðóãó.

Êîìó-òî â ýòîé ñâÿçè ìîæåò ïðèãîäèòüñÿ íåêîòîðîå îáíîâëåíèå êóëüòóð-

íûõ îðèåíòèðîâ — î ÷åì ìû è áåñåäîâàëè â äàííîé ñòàòüå.

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß

1 Â êà÷åñòâå ïðèìåðà ëîêàëüíîãî, íî âûðàçèòåëüíîãî ìîæíî åùå âñïîìíèòü öåëûé ðàçäåë

èñêóññòâà, çàêðåïèâøèéñÿ íà êóëüòóðíîé àâàíñöåíå ïî áîëüøîìó ñ÷åòó óñèëèÿìè îäíîãî

÷åëîâåêà. Òåõíèêà ïàëåõñêîé è ôåäîñêèíñêîé ìèíèàòþðû êîãäà-òî âîçíèêëà êàê îòðàñëü

èêîíîïèñíîãî èñêóññòâà è êàçàëàñü ïî÷òè îáðå÷åííîé íà ãèáåëü; íî áëàãîäàðÿ âåëèêîìó

èñêóññòâîâåäó À.Â.Áàêóøèíñêîìó â ñîâåòñêîå âðåìÿ îíà óìóäðèëàñü ñòàòü îäíèì èç ñèìâîëîâ

ðóññêîãî õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà.
2 Áîëåå òîãî, ïðèâû÷íî, ÷òî èìåííî ãîñóäàðñòâî ãåîãðàôè÷åñêè è ñîöèàëüíî î÷åð÷èâàåò

áèîãðàôèþ äåÿòåëÿ ðóññêîé êóëüòóðû, ïðèäàåò ôîðìó åãî ñóäüáå. Ïðîèçâîë âëàñòè — ñëîâíî

íåèçáåæíûé è íåïðåäñêàçóåìûé «ñïàððèíã-ïàðòíåð» äëÿ ñóäüáû ÷åëîâåêà â «êóëüòóðíîé

Ðîññèè».
3 Áåëîðóññèÿ, çàìåòèì, è ëåãêîãî ýêçîòèçìà íå óäîñòîèëàñü.
4 Îáðàòèì âíèìàíèå, ÷òî òâîð÷åñòâî Áàæîâà è Ïèñàõîâà çàïðîñòî ìîãëî âîâñå íå

ñëó÷èòüñÿ èëè îñòàòüñÿ íåçàìå÷åííûì; äà è ñåé÷àñ îíî âîñïðèíèìàåòñÿ ïî ïðåèìóùåñòâó

«ýêçîòèêîé».
5 Çàìåòèì äëÿ ñåáÿ: íå â ìàëîé ìåðå ýòî ñëó÷èëîñü è áëàãîäàðÿ ñîâåðøåííî îñîáîìó

ïîëîæåíèþ Ëüâà Íèêîëàåâè÷à â ðÿäó ðóññêèõ ïèñàòåëåé — èìïåðñêîñòü è ëèòåðàòóðîöåíòðè÷-

íîñòü åìó-òî êàê ðàç áûëè ÷óæäû äî îòâðàùåíèÿ, à áëèçêè ìíîãèå èç òåõ «ñêðûòûõ» àñïåêòîâ

ðóññêîé êóëüòóðû, î êîòîðûõ ïîéäåò ðå÷ü äàëåå.
6 Êîíå÷íî, òèïèçàöèÿ — îäíî èç ñâîéñòâ ëþáîé êóëüòóðû; íî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ îíî

óðàâíîâåøèâàåòñÿ äðóãèì êóëüòóðíûì âåêòîðîì: ëþáîâíîé âíèìàòåëüíîñòüþ ê îñîáåííîìó,

óâàæåíèåì ê óíèêàëüíîñòè ñóäåá è ñîáûòèé, êóëüòèâèðîâàíèåì îæèäàíèÿ «óìíîé âñòðå÷è» ñ

íåïðåäñêàçóåìûì. Â ðóññêîé «âûñîêîé» êóëüòóðå ñîîòíîøåíèå ñèë íà ýòèõ ïîëþñàõ âåñüìà

íåðàâíîâåñíî.
7 Îäíèì èç ïîñëåäñòâèé ñòàëà èíôàíòèëèçàöèÿ ãóìàíèòàðíîãî îáðàçîâàíèÿ. Çà ïðåäåëàìè

ïñåâäîìàðêñèñòñêîé ðèòîðèêè ñîâåòñêîå ãóìàíèòàðíîå îáðàçîâàíèå â îãðîìíîé ìåðå áûëî

îáðàùåíî ê îáëàñòè ðóññêîé ëèòåðàòóðû è ëèòåðàòóðíî âîñïðèíèìàåìîé èñòîðèè. Èíåðöèÿ

ñîõðàíèëàñü. Èíåðöèÿ êîëè÷åñòâåííàÿ: â ñòðàíå òûñÿ÷è äèïëîìèðîâàííûõ èññëåäîâàòåëåé

ïîýçèè Öâåòàåâîé è Àõìàòîâîé, íî íè÷òîæíî ìàëî àäåêâàòíûõ ñïåöèàëèñòîâ ïî ðàöèîíàëüíîìó

âûáîðó îáùåñòâåííûõ ñòðàòåãèé, ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîìó àíàëèçó è ïðîåêòèðîâàíèþ,
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ñîöèîêóëüòóðíîé ýêñïåðòèçå è ò.ä. Èíåðöèÿ êà÷åñòâåííàÿ: îáùàÿ ïðèâû÷êà ê òîìó, ÷òî

ãóìàíèòàðíîå îáðàçîâàíèå — ýòî íå î ãîòîâíîñòè èñêàòü è íàõîäèòü óìíûå ðåøåíèÿ äëÿ ìíîãèõ

îñòðåéøèõ ïðîáëåì, à ïðèÿòíîå âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå, ñàìîöåííàÿ «èãðà â áèñåð», ïðèïðàâ-

ëåííàÿ âîëüíûìè ðàçãîâîðàìè íà ñâîáîäíûå òåìû.
8 À âûøëà èç íåå, ïî âñåé âèäèìîñòè, íà ðóáåæå 1980-õ ãîäîâ — ñî ñìåðòüþ Âûñîöêîãî

è íà÷àëîì ðàñöâåòà ðîê-êóëüòóðû — êîãäà ñàìà ìîëîäàÿ ïîýçèÿ óøëà â ìèð ðîê-ìóçûêè,

ïðèíöèïèàëüíî ñèíêðåòè÷íûé.
9 Çàìåòèì, êñòàòè, ÷òî ðóññêàÿ àðõèòåêòóðà è æèâîïèñü, ãóìàíèòàðíàÿ è íàó÷íàÿ ìûñëü,

äà è ìíîãèå äðóãèå ñòîðîíû íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû ïîäîáíîé çàêîìïëåêñîâàííîñòüþ è

«ðîêîâîé îáðå÷åííîñòüþ» âçãëÿäîâ íà èñòîðè÷åñêèé ïðîöåññ îòíþäü íå ñòðàäàëè è íå ñòðàäàþò.
10 Ìû òàê ïðèâûêëè ê ïóøêèíñêîìó «ß íå ðîïùó î òîì, ÷òî îòêàçàëè áîãè / Ìíå â ñëàäêîé

ó÷àñòè îñïîðèâàòü íàëîãè / Èëè ìåøàòü öàðÿì äðóã ñ äðóãîì âîåâàòü… Èíûå, ëó÷øèå ìíå

äîðîãè ïðàâà» è ïð., ÷òî âðÿä ëè âñïîìèíàåì î òîì, ÷òî èìåííî áëèæàéøèå ñòàðøèå òîâàðèùè

ïîýòà ñî÷èíÿëè «Îïûòû òåîðèè íàëîãîâ», æàðêî îáñóæäàëè òåìû âîåííî-ïîëèòè÷åñêîé

ñòðàòåãèè è êàê ðàç ñâîå ñîáñòâåííîå îáùåñòâî (à íå öàðñêèé äâîð è íå êðåïîñòíîå êðåñòüÿíñòâî)

ïî÷èòàëè è âåäóùåé ñîçíàòåëüíîé ÷àñòüþ íàðîäà, è ÿäðîì ðóññêîé ïîëèòè÷åñêîé íàöèè.
11 «Ïîáåäèòåëåé è îïðàâäàíüå òèðàæà», — ïî èçâåñòíîìó âûðàæåíèþ Ïàñòåðíàêà î

Ìàÿêîâñêîì.
12 Ïîòîìó è îáðàç ìèðà ðóññêîé âûñîêîé êóëüòóðû — íå ñòîëüêî ñîäðóæåñòâî ñèëüíûõ

òàëàíòîâ, ñêîëüêî ñâèòà âîêðóã ãåíèåâ. Äëÿ ÷åñòîëþáèâîãî ñðåäíåòàëàíòëèâîãî ÷åëîâåêà

ïåðñïåêòèâíåå íå âîïëîùàòü òâîð÷åñêîå ïðèçâàíèå ó ñåáÿ íà ðîäèíå, à, âîñïîëüçîâàâøèñü

ñâîèì äàðîâàíèåì â êà÷åñòâå «ðàçîâîãî âçíîñà», ñäåëàòü ñêà÷îê íàâåðõ è ïðîáèòüñÿ â «ñâèòó».
13 Ýòî íå ñàìàÿ çíà÷èòåëüíàÿ åãî äîëæíîñòü, íî âñå-òàêè ñàìàÿ äðàãîöåííàÿ äëÿ ðóññêîé

êóëüòóðû. Ïîëêîâíèê â âîéíàõ åêàòåðèíèíñêîé ýïîõè, óïðàâëÿþùèé Ìîíåòíûì äâîðîì íà

ðóáåæå âåêîâ, ïåðâûé ïîìîùíèê Ñïåðàíñêîãî, à ïîñëå 1814-ãî äâåíàäöàòü ëåò «èñïîëíÿþùèé

äîëæíîñòü ãîñóäàðñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ» èìïåðèè. Ìåæäó äåëîì — ïðåçèäåíò Àêàäåìèè

õóäîæåñòâ, àðõåîëîã, àðõåîãðàô è ðèñîâàëüùèê. Ìèðîòâîð÷åñêèé îáúåäèíèòåëü «êàðàìçèíèñ-

òîâ» è «øèøêîâèñòîâ» â ñâîåì ñàëîíå, ïîêðîâèòåëü Êðûëîâà è Ãíåäè÷à, «êîòîðûõ ïðèþòèë è

ïðèðó÷èë â áèáëèîòåêå». Ñîçäàòåëü ðóññêîé ýïèãðàôèêè — «íàóêè î íàäïèñÿõ» è ïðèçíàííûé

ëèäåð â ñâîåîáðàçíîì íàïðàâëåíèè — «ïðàâèëàõ ìåäàëüåðíîãî èñêóññòâà». Âïðî÷åì, â ñíîñêàõ

íå ìåñòî äëÿ ïîäðîáíûõ áèîãðàôèé, à î ðîëè Îëåíèíà â ðóññêîé êóëüòóðå — äîëãàÿ èñòîðèÿ.
14 Íèêîëàé Ïîëåâîé — ïðèìåð óæå ñêîðåå òðàãè÷åñêîé, ÷åì ãàðìîíè÷íîé ñóäüáû. Åãî

«Ìîñêîâñêèé òåëåãðàô» («êàæäàÿ êíèæêà åãî áûëà æèâîòðåïåùóùåé íîâîñòüþ») ñîåäèíÿë

ïðîïîâåäü ëèòåðàòóðíîãî ðîìàíòèçìà ñ íîâèíêàìè åâðîïåéñêîé òåõíèêè, ôèëîñîôèè è

ïîëèòýêîíîìèè; âïåðâûå âîïðîñû êóëüòóðû, îáðàçîâàíèÿ, òåõíèêè, ïðîìûøëåííîñòè, ýêîíî-

ìèêè ðàññìàòðèâàëèñü ðÿäîì äðóã ñ äðóãîì è â òåñíîé ñâÿçè. Êóïå÷åñêèé ñûí, âûíóæäåííûé

âñþ æèçíü áèòüñÿ çà õëåá íàñóùíûé, îí ïîïûòàëñÿ îïåðåòüñÿ íà îðèåíòèðû è èíòåðåñû

îáðàçîâàííîãî «ñðåäíåãî ñîñëîâèÿ». Îí âçÿëñÿ ñîçäàâàòü êóëüòóðíûå îñíîâû äëÿ ñáëèæåíèÿ è

ñîãëàñèÿ ðàçíûõ ñîñëîâèé, ïðîñâåùåíèÿ è ïîëèòèêè, òåõíè÷åñêîé ìûñëè è õóäîæåñòâåííîé —

â ñòðåìëåíèè ñäåëàòü ñâîèõ ÷èòàòåëåé ñîâðåìåííèêàìè åâðîïåéñêîãî XIX âåêà. Â åäâà ëè íå

áåçíàäåæíîé ñèòóàöèè îí óìóäðèëñÿ ïðîäåðæàòüñÿ ïî÷òè äåñÿòèëåòèå ìåæäó ïðåññîì áþðîê-

ðàòè÷åñêîãî íèêîëàåâñêîãî ãîñóäàðñòâà è ïðåçèðàþùèì ïëåáååâ äâîðÿíñêèì îáùåñòâîì.

Î Í.À.Ïîëåâîì íå òàê äàâíî âûøëà êíèãà Ñàìóèëà Ëóðüå «Èçëîìàííûé àðøèí» (ÑÏá,

2012) — îäíà èç çàìå÷àòåëüíûõ «ëàñòî÷åê» ðàäèêàëüíîãî ïåðåîñìûñëåíèÿ êàðòèíû êóëüòóðíîãî

ïðîøëîãî. Êíèãà, â êîòîðîé íå æèçíü ïóøêèíñêîãî ñîâðåìåííèêà îòòåíÿåò æèçíü ïîýòà, à,

íàïðîòèâ, ñóäüáà Ïóøêèíà âûñòóïàåò ôîíîì äëÿ áèîãðàôèè åãî âûäàþùåãîñÿ ðîâåñíèêà. È

ñðàâíåíèå èõ îáùåñòâåííûõ è ìîðàëüíûõ ïîçèöèé íåîæèäàííî îêàçûâàåòñÿ îòíþäü íå

âûèãðûøíûì äëÿ Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à.
15 Â.Ô.Îäîåâñêèé îòäåëüíî èçâåñòåí êàê ïèñàòåëü, îòäåëüíî — êàê ìóçûêîâåä,

îòäåëüíî — êàê îðãàíèçàòîð ëèòåðàòóðíîãî ñàëîíà, îòäåëüíî — êàê ôèëîñîô è åñòåñòâîèñïûòà-

òåëü, îòäåëüíî — êàê îòâåòñòâåííûé ãîñóäàðñòâåííûé ÷èíîâíèê. À åùå — êàê äèðåêòîð

Ðóìÿíöåâñêîãî ìóçåÿ, ñîó÷ðåäèòåëü Ãåîãðàôè÷åñêîãî îáùåñòâà è îñíîâîïîëîæíèê îòå÷åñòâåí-

íîé ôàíòàñòèêè. Âñå ýòî ðåäêî îñìûñëÿåòñÿ âìåñòå. Åùå ìåíåå çíàìåíèòà åãî öåíòðàëüíàÿ ðîëü

â èñòîðèè ðóññêîé ïåäàãîãèêè íà ïðîòÿæåíèè äâóõ äåñÿòèëåòèé: ìåæäó ýïîõîé «Ïåäàãîãè÷åñ-

êîãî æóðíàëà» â íà÷àëå 1830-õ è ðàñöâåòîì äåÿòåëüíîñòè Ïèðîãîâà è Óøèíñêîãî â 1850-õ.

Õîçÿèí ãëàâíîãî ñàëîíà ëèòåðàòóðíîé àðèñòîêðàòèè (íàñëåäíèêîâ «ïóøêèíñêîé ïàðòèè»), îí
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ñòàíîâèòñÿ è ãëàâíûì íàðîäíûì ïðîñâåòèòåëåì, âåäóùèì ïèñàòåëåì è èçäàòåëåì ìàññîâûõ

ïîïóëÿðíûõ êíèã äëÿ êðåñòüÿíñêîãî è äåòñêîãî ÷òåíèÿ.
16 Ëè÷íîñòü Ê.Ä.Êàâåëèíà, îäíà èç ìàñøòàáíåéøèõ â XIX âåêå è êëþ÷åâûõ â õîäå

«âåëèêèõ ðåôîðì», îêàçàëàñü ðàâíî íåóäîáíîé äëÿ èäåîëîãèè ïî÷òè âñåõ ïàðòèé. Êàâåëèíà ñ

áåçðàçëè÷èåì óïîìèíàþò ìåæäó äåëîì òî â îäíîì, òî â äðóãîì ðÿäó ïîä ñòàíäàðòíûìè

ÿðëû÷êàìè; åãî ïðèâû÷íî çàïèñûâàþò òî â ÷èñëî «çàïàäíèêîâ», òî â ðÿäû «èäåàëèñòîâ» è

«ïîçèòèâèñòîâ» (ïðè÷åì îäíîâðåìåííî — óíèêàëüíûé ñëó÷àé). Íî âîò ïðèìåðû íåñêîëüêèõ åãî

ìèðîâîççðåí÷åñêèõ ïîçèöèé, ñòîëü æå àêòóàëüíûõ ñåãîäíÿ, êàê è ïîëòîðàñòà ëåò íàçàä:

Ðàññìîòðåíèå â êà÷åñòâå áëèæàéøåé èñòîðè÷åñêîé çàäà÷è íàðîäà ôîðìèðîâàíèå ëè÷íîñò-

íîãî ñïîñîáà æèçíè: «êàê Ðîññèÿ, âáèðàÿ íåîáõîäèìûå óñëîâèÿ èç ñâîåãî ïðîøëîãî è èìåÿ ïåðåä

ñîáîé îïûò äðóãèõ ñòðàí, íàéäåò ñâîé — ðóññêèé — ïóòü ê ëè÷íîñòè».

Óáåæäåííîñòü, ÷òî «ïñèõè÷åñêîå, þðèäè÷åñêîå è íðàâñòâåííîå íè÷òîæåñòâî ëè÷íîñòè â

Ðîññèè» ìîæåò áûòü ïðåêðàùåíî òîëüêî ÷åðåç ñîãëàñîâàíèå ãðàæäàíñêèõ ôîðì æèçíè ñ

ñåìåéíûìè, îáùèííûìè è ãîñóäàðñòâåííûìè.

Ïðèìèðèòåëüíûé îòêàç îò òóïèêîâîãî êîíôëèêòà çàïàäíèêîâ è ñëàâÿíîôèëîâ ÷åðåç

ïîñòàíîâêó ïðèîðèòåòíîé çàäà÷è èçó÷åíèÿ Ðîññèè, «ðåàëüíûõ ÿâëåíèé â æèçíè ðóññêîé çåìëè,

ðóññêîãî íàðîäà, ïðîøëîé è íàñòîÿùåé, áåç âñÿêîé ïðåäïîñûëêè».

Îðãàíèçàöèÿ ìàññîâîé ðàáîòû ïî èçó÷åíèþ Ðîññèè è ðóññêîãî íàðîäà (ñðåäè ðåàëèçîâàí-

íûõ èäåé — ðàçîñëàííûå è çàïîëíåííûå ñàìèìè æèòåëÿìè â ðàçíûõ óãîëêàõ ñòðàíû ôîðìû

îïèñàíèé ìåñòíîñòè, â êîòîðîé îíè ïðîæèâàþò).

Åãî íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûå êíèãè — «Çàäà÷è ïñèõîëîãèè», «Çàäà÷è ýòèêè» è «Î çàäà÷àõ

èñêóññòâà» — ïðåäëîæèëè ïðîäóìàííûå îñíîâàíèÿ äëÿ îáøèðíîé è ïî ñóùåñòâó äîñåëå íå

âîïëîùåííîé ïðîãðàììû ãóìàíèòàðíûõ èññëåäîâàíèé. Â ñîâîêóïíîñòè ñâîèõ òðóäîâ Êàâåëèí

âïåðâûå ðàçâåðíóë ñèñòåìó ïðåäñòàâëåíèé î òîì, ÷òî ïîçäíåå íàçîâóò «êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé

ïñèõîëîãèåé». (Ïîäðîáíåå îá ýòîì ñì., íàïð., Øåâöîâ À.À. Ââåäåíèå â îáùóþ êóëüòóðíî-

èñòîðè÷åñêóþ ïñèõîëîãèþ. — ÑÏá., 2000).
17 Íàïð., èç «Ïèñüìà ê Äîñòîåâñêîìó» Ê.Ä.Êàâåëèíà (Âåñòíèê Åâðîïû, 1880, ¹11): «Íå

ìîãó ÿ ïðèçíàòü õðàíèòåëåì õðèñòèàíñêîé ïðàâäû ïðîñòîé íàðîä, âíóøàþùèé ìíå ïîëíîå

ó÷àñòèå, ñî÷óâñòâèå è ñîñòðàäàíèå â ãîðüêîé äîëå, êîòîðóþ îí íåñåò, — ïîòîìó ÷òî, êàê òîëüêî

÷åëîâåêó èç ïðîñòîãî íàðîäà óäàåòñÿ âûöàðàïàòüñÿ èç íóæäû è íàæèòü äåíüãó, îí òîò÷àñ æå

ïðåâðàùàåòñÿ â êóëàêà… Áîéêèå, ñìûøëåíûå, îáîðîòëèâûå ïî÷òè âñåãäà íðàâñòâåííîñòè

ñîìíèòåëüíîé. Òåïåðü âãëÿäèòåñü ïðèñòàëüíåå â òèïû ïðîñòûõ ðóññêèõ ëþäåé, êîòîðûå íàñ òàê

ïîäêóïàþò è äåéñòâèòåëüíî ïðåêðàñíû: âåäü ýòî íðàâñòâåííàÿ êðàñîòà ìëàäåí÷åñòâóþùåãî

íàðîäà! Ïåðâîþ èõ äîáðîäåòåëüþ ñ÷èòàåòñÿ, ñîâåðøåííî ïî-âîñòî÷íîìó, óñòðàíèòüñÿ îò çëà è

ñîáëàçíà, ïî âîçìîæíîñòè íè âî ÷òî íå ìåøàòüñÿ, íå ó÷àñòâîâàòü íè â êàêèõ îáùåñòâåííûõ

äåëàõ… Ìû áåæèì îò æèçíè è åå íàïàñòåé, ïðåäïî÷èòàÿ îñòàâàòüñÿ âåðíûìè íðàâñòâåííîìó

èäåàëó âî âñåé åãî ïîëíîòå è íå èìåÿ ïîòðåáíîñòè èëè íå óìåÿ âîäâîðèòü åãî, õîòÿ îò÷àñòè, â

îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè, èñïîäâîëü, ïðîäîëæèòåëüíûì, âûäåðæàííûì, óïîðíûì òðó-

äîì... ×òî âàæíåå, ÷òî äîëæíî áûòü ïîñòàâëåíî íà ïåðâûé ïëàí: ëè÷íîå ëè íðàâñòâåííîå

ñîâåðøåíñòâîâàíèå èëè âûðàáîòêà è ñîâåðøåíñòâîâàíèå òåõ óñëîâèé, ïîñðåäè êîòîðûõ ÷åëîâåê

æèâåò â îáùåñòâå? …Îáà ðåøåíèÿ âîïðîñà è âåðíû, è íåâåðíû: îíè âåðíû, äîïîëíÿÿ äðóã äðóãà;

îíè íåâåðíû, åñëè èõ ïðîòèâîïîñòàâëÿòü äðóã äðóãó».
18 Ïî âûðàæåíèþ òîãî æå Ê.Ä.Êàâåëèíà.
19 Âî ìíîãîì èìåííî À.Í.Îëåíèíà ìîæíî ñ÷èòàòü îñíîâàòåëåì ïðàâèëüíîé îðãàíèçàöèè

áèáëèîòå÷íîãî äåëà â Ðîññèè; ñ ëåãêîé ðóêè Í.À.Ïîëåâîãî â Ðîññèè ïîÿâèëîñü ñàìî ïîíÿòèå

«æóðíàëèñò» è ñàìî ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êàêèì äîëæíî áûòü äåëî ãëàâíîãî ðåäàêòîðà.

Â.Ô.Îäîåâñêèé — îðãàíèçàòîð ñèñòåìû ðàáîòû â äåòñêèõ ïðèþòàõ è äåòñêèõ áîëüíèöàõ,

ñîçäàòåëü îäíîé èç ïåðâûõ âûñòðîåííûõ ñèñòåì ïåäàãîãè÷åñêèõ ìåòîäèê è ðóêîâîäñòâ (è óæ

çàîäíî — çàêîíîäàòåëü îòå÷åñòâåííîãî ìóçûêîâåäåíèÿ); Êàâåëèí — îäèí èç ãëàâíûõ äåÿòåëåé

ðåôîðì Àëåêñàíäðà II è ò.ä.
20 Åñëè ïðîäîëæàòü ìåòàôîðó, òî ãëàâíûå «ñèëîâûå ëèíèè» «ãîðèçîíòàëüíîé êóëüòóðû»

ïðîõîäÿò íå ïî âåðøèíàì, à ïî ïåðåâàëàì. Îò òàêèõ òî÷åê îòñ÷åòà îòêðûò è ïóòü ââåðõ —

ê âåðøèíàì ãåíèàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé, è ñïóñê âíèç, «â äîëèíû», íî òîëüêî íå ê ëèòåðàòóðíûì

ýïèãîíàì, à ê ìíîãîñëîæíîìó õîäó êóëüòóðíîé æèçíè â ðàçíûõ óãîëêàõ è îáëàñòÿõ ñòðàíû.
21 Ñì. êíèãè Èâàíîâà À.Â.: Message-×óñîâàÿ. — ÑÏá., 2007; Õðåáåò Ðîññèè. — ÑÏá., 2010;

Ãîðíîçàâîäñêàÿ öèâèëèçàöèÿ. — Ì., 2013; å-áóðã. Ãîðîä õðàáðûõ. — Ì., 2014.
22 Ñàëèìîâ È.Õ.Ñðåäíåå Ïîâîëæüå. Êíèãà äëÿ ÷òåíèÿ ïî êðàåâåäåíèþ. — Ì., 1994.
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23 Âîò åùå íåñêîëüêî ñòðîê èç êíèãè: «…Ñëåäóåò ëè âîñïðèíèìàòü ðåãèîíàëüíîå ñîçíàíèå

êàê íå÷òî, äàííîå íàì èçíà÷àëüíî? Êîíå÷íî, íåò. Êàê ÷åëîâåê âîñïèòûâàåòñÿ âñþ æèçíü, òî÷íî

òàê æå ïðîèñõîäèò ñòàíîâëåíèå ìåñòíîñòåé. Íàðîäû íå òîëüêî çàñåëÿþò ìåñòíîñòü, íî èç

ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå ïðîèñõîäèò âûðàáîòêà ìåñòíîãî ñàìîñîçíàíèÿ. È â çàâèñèìîñòè îò

äàâíîñòè çàñåëåíèÿ, îò êîíêðåòíûõ óñëîâèé ýòîò ïðîöåññ â ðàçíûõ ìåñòàõ íàõîäèòñÿ íà ðàçíûõ

ñòàäèÿõ.

…Èòàê, â Ðîññèè î÷åíü íåìíîãî ìåñòíîñòåé ñðåäíåãî çâåíà — êðàåâ. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî

â íàñòîÿùåå âðåìÿ èäåò èõ ñòàíîâëåíèå. Â ýòîé ñâÿçè Ñðåäíåå Ïîâîëæüå ïðåäñòàâëÿåòñÿ î÷åíü

èíòåðåñíûì ïðèìåðîì âûðàáîòêè ñàìîñîçíàíèÿ, ãäå íàðÿäó ñ óæå óñòîÿâøèìèñÿ òðàäèöèÿìè,

ïðåäñòàâëåííûìè â îñíîâíîì êîðåííûì íàñåëåíèåì, ïðîèñõîäèò ñòàíîâëåíèå íîâîãî ðåãèî-

íàëüíîãî ñîçíàíèÿ. Ñ ðîñòîì ìåñòíîãî ñàìîñîçíàíèÿ óêðåïëÿåòñÿ è ñàì êðàé, ò.å. îò îñîçíàí-

íîñòè êðàÿ âî ìíîãîì çàâèñèò åãî áóäóùåå.

…Áóäóùåå êðàÿ äîëæíî áûòü òàêèì, êàêèì îí ñàì ñåáå åãî çàäóìûâàåò. Ïîýòîìó ðå÷ü

ñêîðåå äîëæíà èäòè íå îá ýêîëîãèè ÷åëîâå÷åñêîãî îáèòàíèÿ, à îá ýêîëîãèè ìûñëè. Ýòî âîçìîæíî

òîëüêî òîãäà, êîãäà ìûñëü, îñâîáîäèâøèñü îò ÷óæäîé ñðåäû, ïîñåëèòñÿ â ëàíäøàôòå è èç ìûñëè

î ëàíäøàôòå ïðåâðàòèòñÿ â çàìûñåë ñàìîãî ëàíäøàôòà».
24 Çà òî ñåáÿ è óâàæàþò, êàê èçâåñòíûé âîëê èç äåòñêîãî ìóëüòôèëüìà.
25 Â êîòîðóþ ìîãóò âîéòè è êíèãè òàêèõ «ïèñàòåëåé çåìëè áàøêèðñêîé», êàê Àêñàêîâû,

è çíàíèå êàëåíäàðÿ áàøêèðñêèõ ïðàçäíèêîâ, è ÷óòêîñòü ê îñîáåííîñòÿì òàòàðñêîé ðå÷è, è

ïðåäñòàâëåíèå îá îáû÷àÿõ ìàðèéñêèõ è ÷óâàøñêèõ äåðåâåíü è ò.ä.
26 Ïîòîìó íå ìåíåå çíà÷èì è ìûñëåííûé äèàëîã ñ òåìè íàðîäàìè, ÷òî ó÷àñòâóþò â íåì

èç ãëóáèíû âðåìåí; èäåò ëè ðå÷ü î äðåâíèõ âîòÿêàõ è ïåðìÿêàõ Óðàëà èëè î òåõ, êòî èçãíàí/

èñòðåáëåí óæå â ÕÕ âåêå: êàê ôèííû â Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè, åâðåè â Íåâåëå è ïðî÷èõ ãîðîäêàõ

âäîëü ÷åðòû îñåäëîñòè, íåìöû íà Ñàðàòîâñêîì ëåâîáåðåæüå è ò.ä.
27 Ê ÷åìó çàâîäèëè òàêèå ïðîåêòû íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê âîëåâûì íà÷àëüíèêàì, óìíûì,

îáåñïå÷åííûì, îòëè÷íî âñòðîåííûì â ïàðòèéíóþ ñèñòåìó, êðîìå íàäåæäû íà äîáðóþ ïàìÿòü

ïîòîìêîâ? Â 1973 ãîäó â ñâîåì äíåâíèêå Ã.Â.Ìÿñíèêîâ ôîðìóëèðîâàë òàê: «Ìîå óñòðåìëåíèå:

1) ñäåëàòü Ïåíçó èíòåðåñíûì ãîðîäîì, ïðîáóäèòü ó æèòåëåé íàñòîÿùóþ ëþáîâü ê íåìó. Íî

îäíèìè ëîçóíãàìè ñäåëàòü ýòî ñëîæíî, íóæíà ìàòåðèàëüíàÿ îñíîâà. Íàäî èìåòü òî, ÷åì

ãîðäèòüñÿ. 2) Â õîäå ðåâîëþöèè íè îäèí íàðîä íå ðàñòåðÿë òðàäèöèé ñòîëüêî, ñêîëüêî ðóññêèé

íàðîä. Ïîýòîìó îñíîâíàÿ íàïðàâëåííîñòü "èíòåðåñíûõ" ñòðîåê — ýòî âîçðîæäåíèå íàöèîíàëü-

íîãî äîñòîèíñòâà ðóññêîãî ÷åëîâåêà».
28 «Áåêåòîâñêèìè» îíè íå ñòàëè çâàòüñÿ ëèøü ïîòîìó, ÷òî êîëëåãà Àíäðåÿ Íèêîëàåâè÷à,

ïðîôåññîð Ê.Í.Áåñòóæåâ-Ðþìèí, âûçûâàë áîëüøåå àäìèíèñòðàòèâíîå äîâåðèå.
29 Âåäü ïàòðèîòè÷åñêàÿ âåðñèÿ âûíóæäåíà áûëà ïðèöåíèâàòüñÿ: ê ñòåïåíè «ðóññêîñòè»

ôàìèëèé, íþàíñàì ïîääàíñòâà, ìåðå çàâèñèìîñòè îò èíîñòðàííûõ èññëåäîâàíèé è íàñòàâíèêîâ

(íå äàé áîã îêàçàòüñÿ êîìó äîëæíûì!), «èäåéíîñòè» è ïîíÿòíîñòè äëÿ ñîâðåìåííîé âëàñòè è ò.ä.

è ò.ï. — â ðåçóëüòàòå îò èñòîðèè íàöèîíàëüíîé íàóêè îñòàâàëàñü ëèøü ìàëàÿ ÷àñòü, çàãíàííàÿ

â ïðîêðóñòîâî ëîæå ïàôîñíûõ «ãåðîè÷åñêèõ» áèîãðàôèé.
30 À òðîå ñûíîâåé Ýéëåðà — ãåíåðàë, âðà÷ è ó÷åíûé-ôèçèê — ñ þíîñòè ïðèâûêëè ñ÷èòàòü

ñåáÿ ðîññèéñêèìè ïîääàííûìè.
31 ßñíîâ Ì.Ä. Ïóòåøåñòâèå â ÷óäåòñòâî. Êíèãà î äåòÿõ, äåòñêîé ïîýçèè è äåòñêèõ

ïîýòàõ. — ÑÏá., 2014.
32 Âîò ïðèìåð ôîðìóëèðîâêè: «Âîáðàâøàÿ â ñåáÿ îáëîìêè, îñêîëêè è öåëûå êîíñòðóêöèè

ìèôà äðåâíîñòè, îáîãàòèâøàÿñÿ ìíîãîâåêîâûì îïûòîì ðàçâèòèÿ (ñíà÷àëà — ôîëüêëîðíîãî,

çàòåì — ëèòåðàòóðíîãî), ñêàçêà â ÷òåíèè íûíåøíèõ äåòåé ñòàëà ÷åì-òî âðîäå «âîçðàñòíîãî

ìèôà» — ïåðåäàò÷èêîì èñõîäíûõ íîðì è óñòàíîâëåíèé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû. Ñêàçêà

ïðåâðàùàåò äèòÿ ñåìüè — ýòîãî ïàïû è ýòîé ìàìû — â äèòÿ êóëüòóðû, äèòÿ íàðîäà, äèòÿ

÷åëîâå÷åñòâà. Â «÷åëîâåêà ñîöèàëüíîãî», ïî ñîâðåìåííîé òåðìèíîëîãèè». (Ïåòðîâñêèé Ì.Ñ.

Êíèãè íàøåãî äåòñòâà. — Ì., 1986.)
33 Èç êîììåíòàðèåâ êðóïíåéøåãî èññëåäîâàòåëÿ äåòñêîé ëèòåðàòóðû Ìèðîíà Ñåìåíîâè÷à

Ïåòðîâñêîãî: «…Ñêàçêè ×óêîâñêîãî ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ïåðåâîä íà «äåòñêèé» ÿçûê âåëèêèõ

òðàäèöèé ðóññêîé ïîýçèè îò Ïóøêèíà äî íàøèõ äíåé. Îíè ñëîâíî áû «ïîïóëÿðèçèðóþò» ýòó

òðàäèöèþ — è â ïåðåâîïëîùåííîì âèäå âîçâðàùàþò åå íàðîäó… îñóùåñòâëÿÿ ýêñïåðèìåíòàëü-

íûé ñèíòåç ýòîé âûñîêîé òðàäèöèè — ñ òðàäèöèåé íèçîâîé è ôîëüêëîðíîé... Âåëèêîå

èñêóññòâî, ïîíÿòíîå âñåì, áûëî åãî èäåàëîì, îò êîòîðîãî îí íèêîãäà íå îòñòóïàëñÿ...»
34 Ïî çàìå÷àíèþ Ì.Ä.ßñíîâà: «Äåòñêàÿ ñóáêóëüòóðà âñåãäà îòëè÷àëàñü òåì, ÷òî â íåé
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«îñåäàëè» óæå îòðàáîòàííûå âî âçðîñëîé êóëüòóðå îáû÷àè è ïðåäñòàâëåíèÿ. Â XIX âåêå äåòñêàÿ

ïîýçèÿ øëà âîñëåä âçðîñëîé; íî â ÕÕ ñòîëåòèè åå ìåñòî ðåçêî èçìåíèëîñü… ðàçíîãî ðîäà çàïðåòû

íà÷àëè âûòåñíÿòü â äåòñêóþ ëèòåðàòóðó òàëàíòû, ëèøåííûå âîçìîæíîñòè ðåàëèçîâàòüñÿ âî

âçðîñëîì îáùåñòâå, íî ñòðåìÿùèåñÿ ñîõðàíèòü ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü è ïðèñóòñòâèå â

êóëüòóðå (íå÷òî ïîäîáíîå ïðîèñõîäèëî â ñîâåòñêîì õóäîæåñòâåííîì ïåðåâîäå)».
35 Ïåòðîâñêèé Ì.Ñ. Êíèãè íàøåãî äåòñòâà. — Ì., 1986.
36 «Äåòñêàÿ ïîýçèÿ — ýòî âîñïèòàíèå ñîñòðàäàíèÿ, ñî÷óâñòâèÿ è óìåíèÿ ýñòåòè÷åñêè

âîñïðèíèìàòü æèçíü, — ôîðìóëèðóåò Ì.Ä.ßñíîâ, äîáàâëÿÿ, — îäíî èç ïðåäíàçíà÷åíèé ïîýçèè

äëÿ äåòåé — ðàñêðåïîùàòü ÷èòàòåëÿ â îòíîøåíèè ñ ÿçûêîì, òî åñòü ñ ìèðîì». (ßñíîâ Ì.Ä.

Ïóòåøåñòâèå â ÷óäåòñòâî. Êíèãà î äåòÿõ, äåòñêîé ïîýçèè è äåòñêèõ ïîýòàõ. — ÑÏá., 2014.)
37 Âîîáùå ìóëüòèïëèêàöèîííàÿ òðàäèöèÿ åäâà ëè óñòóïàåò çäåñü ïî ìàñøòàáíîñòè

ëèòåðàòóðíîé è ñîõðàíÿåò ñâîå âåëè÷èå äî íàøèõ äíåé: âïëîòü äî «îæèâøåé æèâîïèñè»

ôèëüìîâ Àëåêñàíäðà Ïåòðîâà, äî çàìå÷àòåëüíåéøåãî ïðîåêòà «Êîëûáåëüíûå ìèðà»; äî òåõ æå

«Ñìåøàðèêîâ» (âñåì ïðèâû÷íûõ è ïîñòàâëåííûõ íà ïîòîê, íî íå ìåíåå îò òîãî äîñòîéíûõ

ïðèçíàíèÿ).
38 Òîëüêî äëÿ ÿñíîñòè ïðèäåòñÿ óñëîâíî ðàçäåëèòü äâà ïîíÿòèÿ. Íàçîâåì îäíî èñòîðèåé

îáðàçîâàòåëüíîé ðåãëàìåíòàöèè: íîðìèðîâàíèÿ ïðàâèë îáó÷åíèÿ, áþäæåòîâ, ôèçè÷åñêîãî

óñòðîéñòâà øêîë è âóçîâ, ñåëåêöèè ó÷àùèõñÿ è ó÷èòåëåé, ôîðìàëüíûõ òðåáîâàíèé ê íèì,

àäìèíèñòðàòèâíûõ óòîïèé è ïð. À èñòîðèåé ïåäàãîãè÷åñêîé êóëüòóðû äðóãîå: èñòîðèþ îñìûñ-

ëåíèÿ, èçîáðåòåíèÿ, ñòàíîâëåíèÿ ãðàìîòíûõ, ÷åëîâåêîñîîáðàçíûõ ôîðì ïåðåäà÷è îïûòà æèçíè

îò âçðîñëûõ ê äåòÿì, ïðàêòèê äîñòîéíîãî îáùåíèÿ ìåæäó ëþäüìè ðàçíûõ ïîêîëåíèé.

Ïåäàãîãè÷åñêàÿ êóëüòóðà â ÷åì-òî âîñïðîèçâîäèò ñåáÿ èç âåêà â âåê, â ÷åì-òî óçíàâàåìî

îáíîâëÿåòñÿ, â ÷åì-òî âäðóã îêàçûâàåòñÿ ñîâñåì íîâîé è íåîæèäàííîé. Îíà ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ

â îòå÷åñòâåííîì ñîöèàëüíîì ïðîñòðàíñòâå ðûâêàìè, ïðîðûâàìè, âñïëåñêàìè; âíîâü è âíîâü

ïîäàâëÿåòñÿ î÷åðåäíûì òîðæåñòâîì áþðîêðàòè÷åñêîãî íàñèëèÿ ïðè îòíîñèòåëüíîì ðàâíîäó-

øèè íàñåëåíèÿ. Âîçìîæíî, îòñþäà è íèãèëèçì ïî åå ïîâîäó: ìàëî êàêàÿ êóëüòóðà òàê

èñêîðåæåíà, èñêàæåíà â ñîöèàëüíîé æèçíè; ÷òîáû óâèäåòü íå÷òî íàñòîÿùåå, òðåáóåòñÿ ñ

óñèëèåì ðàçáèðàòüñÿ, äîáèðàòüñÿ äî íåå.
39 Óìîçðèòåëüíàÿ ñõåìà — ñèëîâîå âíåäðåíèå — íàêàçàíèå íåèñïîëíèòåëüíûõ — ÷àñòè÷-

íûé ðåçóëüòàò, äîñòèãíóòûé íåæäàííî-äîðîãîé öåíîé — îáæèâàíèå ïîëó÷èâøåãîñÿ ñîöèàëü-

íîãî óðîäöà: â ïîëèòèêå òàêîé æàíð ðàáîòû äîìèíèðóåò. Íî êîãäà ïîäîáíàÿ ñòðàòåãèÿ

ðåàëèçóåòñÿ âî âñåõ ñôåðàõ ïî ëþáûì âîçìîæíûì æèçíåííûì ïîâîäàì…
40 À ïîñëå òîãî, êàê óñëîâèÿ ñîçäàíû, çà÷àñòóþ íèêàêèõ äîïîëíèòåëüíûõ ïëàíîâ,

ðàñïîðÿæåíèé è óñèëèé ìîæåò è íå ïîòðåáîâàòüñÿ.
41 Áàáóøêèíà Ò.Â. ×òî õðàíèòñÿ â êàðìàíàõ äåòñòâà. — ÑÏá., 2013. Ñì. äàëåå: «…Â ñâîåé

æèçíè ìû êàæäûé ðàç èñêàëè òîò ÿçûê, òó ðîëü ðåáåíêà, òó ñèòóàöèþ, òó äåêîðàöèþ (â øèðîêîì

ñìûñëå ýòîãî ñëîâà), òî ïðîèçâåäåíèå, ÷åðåç êîòîðîå ðåáåíîê ñìîæåò ïðîêëþíóòü ñêîðëóïó è

çàéòè â ýòó áåñêîíå÷íîñòü êóëüòóðû. Äëÿ ðàçíûõ ëþäåé ýòî ìîæåò ïðîèñõîäèòü â î÷åíü ðàçíûõ

òî÷êàõ, èíîãäà ïî ïîâîäó ñàìûõ ñòðàííûõ ïðîèçâåäåíèé. Êîãäà ïðîèñõîäèò ýòî ãëóáîêîå

ïðî÷óâñòâîâàíèå õîòÿ áû ÷åãî-òî îäíîãî, òî ÷åëîâåê óæå êàê áû ñàì ñòàíîâèòñÿ ñâîèì

ïðîâîäíèêîì, íà÷èíàåò äóøåâíî ãðàìîòíî îñìàòðèâàòüñÿ è äâèãàòüñÿ â êóëüòóðíîì ïðîñòðàí-

ñòâå — ïîñêîëüêó âñå ñòàíîâèòñÿ öåëîñòíî».
42 Íàñêîëüêî ñòðàíåí äàæå ñòîëü ïðèâû÷íûé äëÿ íàñ æàíð äà÷è-óáåæèùà — ãäå-íèáóäü

íà îãðîìíûõ îñóøåííûõ áîëîòàõ, ðàñ÷åð÷åííûõ êâàäðàòíî-ãíåçäîâûì ñïîñîáîì íà ñîòíè

îäèíàêîâûõ ó÷àñòêîâ. Æàæäà õîòü êàêîãî-òî ëè÷íîãî ïðîñòðàíñòâà è ïîäîáèÿ ñåìåéíîãî òðóäà

ñîáèðàåò ëåòîì ìèëëèîíû ëþäåé â ýòè ïåðåíàñåëåííûå äà÷íûå ãîðîäà, ãäå äî áëèæàéøåãî íå

çàñûïàííîãî ìóñîðîì ëåñà èíîãäà ïðèõîäèòñÿ øàãàòü êèëîìåòðû. Ïðè÷åì ðîñëè ýòè äà÷íûå

ãîðîäà îäíîâðåìåííî ñ âûìèðàíèåì â æèâîïèñíåéøèõ ìåñòàõ ìíîæåñòâà ðóññêèõ èñòîðè÷åñêèõ

äåðåâåíü. Ïîñëåäóþùèå äâîðöû ðîññèéñêèõ íóâîðèøåé ÷àùå âñåãî âûãëÿäÿò âîïëîùåíèåì âñå

òîé æå áåçäîìíîé ìå÷òû î äà÷å-óáåæèùå, íî òîëüêî ðàçäóòîé äî òåõ ìàñøòàáîâ, íà êàêèå äåíåã

õâàòàëî.
43 Íàïð., ó È.Â.Êèðååâñêîãî:  «Íå ïðèðîäíûå êàêèå-íèáóäü ïðåèìóùåñòâà ñëîâåíñêîãî

ïëåìåíè çàñòàâëÿþò íàñ íàäåÿòüñÿ íà áóäóùåå åãî ïðîöâåòàíèå, íåò!.. Ðóññêèé áûò è ýòà

ïðåæíÿÿ, â íåì îòçûâàþùàÿñÿ, æèçíü Ðîññèè äðàãîöåííû äëÿ íàñ, îñîáåííî ïî òåì ñëåäàì,

êîòîðûå îñòàâèëè íà íèõ ÷èñòûå õðèñòèàíñêèå íà÷àëà»; «…Ñàìà ôèëîñîôèÿ åñòü íå ÷òî èíîå,

êàê ïåðåõîäíîå äâèæåíèå ðàçóìà ÷åëîâå÷åñêîãî èç îáëàñòè âåðû â îáëàñòü ìíîãîîáðàçíîãî

ïðèëîæåíèÿ ìûñëè áûòîâîé».
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207Àíäðåé Ðóñàêîâ. Îòâåòñòâåííîñòü êóëüòóðû è êóëüòóðíîå ìíîãîîáðàçèå

44 Ýòî íàãëÿäíî çàìåòíî íà ôîíå Óêðàèíû, ãäå êóëüòóðíûé ìèð êðåñòüÿíñòâà âñå-òàêè

âûæèë è âî ìíîãîì ïðîäîëæàåò çàäàâàòü òîí â îáùåíàöèîíàëüíîì äèàëîãå. Ñîõðàííîñòü

êðåñòüÿíñêîé êóëüòóðû ìû îáíàðóæèì è ó ìíîãèõ ðîññèéñêèõ íàðîäîâ. Ó ðóññêèõ, èçíè÷òî-

æàþùèõ ñåé÷àñ ïîñëåäíèå ñåëüñêèå øêîëû, äåëî îáñòîèò åäâà ëè íå õóæå âñåõ; êóëüòóðà ðóññêîãî

êðåñòüÿíñêîãî õîçÿéñòâîâàíèÿ åäâà äåðæèòñÿ â ñåëüñêîì ïðîñòðàíñòâå îáðûâêàìè, îøìåòêàìè

íà ôîíå àíòèêóëüòóðû ëåñîðóáîâñêèõ ïîñåëêîâ, èíäóñòðèàëüíîãî òèïà ñåëüõîçïðåäïðèÿòèé è

çàòóõàþùèõ äåðåâåíü ñ ïîñëåäíèìè ïåíñèîíåðàìè.
45 Ìîæíî âñïîìíèòü è îáñòîÿòåëüíûé «Ëàä» Âàñèëèÿ Áåëîâà, è ïîðàçèòåëüíûå êðåñòüÿ-

íîâåä÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ Òåîäîðà Øàíèíà, è âîññòàíîâëåíèÿ ïàìÿòè î òîì óäèâèòåëüíîì ñëîå

ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè ñòîëåòíåé äàâíîñòè, êîòîðàÿ áûëà òåñíî ñâÿçàíà ñ êðåñòüÿíñòâîì è

óìåëà ìûñëèòü îäíîâðåìåííî è íàó÷íûìè, è îáùåñòâåííî-õîçÿéñòâåííûìè, è êðåñòüÿíñêèìè

êàòåãîðèÿìè. Ê ïðèìåðó, íàñëåäèå òàêèõ âûäàþùèõñÿ ïðåäñòàâèòåëåé «êðåñòüÿíñòâóþùèõ

ó÷åíûõ», êàê À.Â.×àÿíîâ è À.Â.Ñîâåòîâ, Ô.È.Ãèðåíîê ðàñêðûâàåò â êà÷åñòâå îäíîé èç íàèáîëåå

çíà÷èìûõ òðàäèöèé îðèãèíàëüíîé ðóññêîé ôèëîñîôèè (â êíèãå «Ïàòîëîãèÿ ðóññêîãî óìà.

Êàðòîãðàôèÿ äîñëîâíîñòè». — Ì., 1998).
46 Çíàìåíèòàÿ öèòàòà èç «Æèçíè è ñóäüáû» Ëåîíèäà Ãðîññìàíà: «…×åõîâ ââåë â íàøå

ñîçíàíèå âñþ ãðîìàäó Ðîññèè, âñå åå êëàññû, ñîñëîâèÿ, âîçðàñòû. Íî ìàëî òîãî! Îí ââåë ýòè

ìèëëèîíû êàê äåìîêðàò, ïîíèìàåòå ëè âû, ðóññêèé äåìîêðàò! Îí ñêàçàë, êàê íèêòî äî íåãî íå

ñêàçàë: âñå ìû ïðåæäå âñåãî ëþäè, ïîíèìàåòå ëè âû, ëþäè, ëþäè, ëþäè!.. Ïîíèìàåòå — ëþäè

õîðîøè è ïëîõè íå îòòîãî, ÷òî îíè àðõèåðåè èëè ðàáî÷èå, òàòàðû èëè óêðàèíöû — ëþäè ðàâíû,

ïîòîìó ÷òî îíè ëþäè. Ïîëâåêà íàçàä îñëåïëåííûå ïàðòèéíîé óçîñòüþ ëþäè ñ÷èòàëè, ÷òî ×åõîâ

âûðàçèòåëü áåçâðåìåíüÿ. À ×åõîâ çíàìåíîñåö ñàìîãî âåëèêîãî çíàìåíè, ÷òî áûëî ïîäíÿòî â

Ðîññèè çà òûñÿ÷ó ëåò åå èñòîðèè, — èñòèííîé, ðóññêîé, äîáðîé äåìîêðàòèè, ïîíèìàåòå,

ðóññêîãî ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà, ðóññêîé ñâîáîäû. ×åõîâ ñêàçàë: ïóñòü Áîã ïîñòîðîíèòñÿ,

ïóñòü ïîñòîðîíÿòñÿ òàê íàçûâàåìûå âåëèêèå ïðîãðåññèâíûå èäåè, íà÷íåì ñ ÷åëîâåêà, áóäåì

äîáðû, âíèìàòåëüíû ê ÷åëîâåêó, êòî áû îí íè áûë; íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî áóäåì óâàæàòü, æàëåòü,

ëþáèòü ÷åëîâåêà, áåç ýòîãî íè÷åãî ó íàñ íå ïîéäåò. Âîò ýòî è íàçûâàåòñÿ äåìîêðàòèÿ,

ïîêà íåñîñòîÿâøàÿñÿ äåìîêðàòèÿ ðóññêîãî íàðîäà. Ðóññêèé ÷åëîâåê çà òûñÿ÷ó ëåò âñåãî

íàñìîòðåëñÿ — è âåëè÷èÿ, è ñâåðõâåëè÷èÿ, íî îäíîãî îí íå óâèäåë — äåìîêðàòèè».
47 Äà è ñàìà «Øêîëà Òîëñòîãî» êàê ïåäàãîãè÷åñêàÿ ñèñòåìà âïîëíå óñïåøíà ïîíûíå â

ðàçíûõ ñòðàíàõ. Åñëè æå ãîâîðèòü î âëèÿíèè íà èñòîðèþ ðîññèéñêîãî îáðàçîâàíèÿ, òî íà ðóáåæå

ÕIX — ÕÕ âåêîâ «òîëñòîâñêîå» èçäàòåëüñòâî «Ïîñðåäíèê», ðóêîâîäèìîå È.È.Ãîðáóíîâûì-

Ïîñàäîâûì, ÷åòâåðòü âåêà âûñòóïàëî ÿâíûì ëèäåðîì â öâåòóùåì òîãäà è ìíîãîîáðàçíåéøåì

ïåäàãîãè÷åñêîì êíèãîèçäàíèè.
48 Ïîðîé âûñêàçûâàþò ìíåíèå, ÷òî è ñàìà ðóññêàÿ êëàññè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà â èäåéíîé

ñâîåé íàïðàâëåííîñòè — íåñëîæèâøèéñÿ «ïðîòåñòàíòèçì íà ïðàâîñëàâíîé ïî÷âå».
49 Ïî âûðàæåíèþ ôèëîñîôà Ã.Ï.Ùåäðîâèöêîãî: «Ðîññèÿ — òàêàÿ ñòðàííàÿ, ÷óäîâèùíàÿ è

÷óäåñíàÿ ñòðàíà, ÷òî â íåé ïîòîì âîçíèêàåò òî, ÷åãî íåò, ïîÿâëÿåòñÿ íåèçâåñòíî îòêóäà è

îêàçûâàåòñÿ íà ñàìîì âûñîêîì óðîâíå».
50 Âîñïîìèíàíèå î «ðå÷íîì ïðîèñõîæäåíèè» ðóññêîãî íàðîäà çâó÷èò îñîáåííî áîëåçíåííî

ïðè íûíåøíåì íåáðåæåíèè è ê ïóòåâîäíîñòè ðåê, è ê äåãðàäàöèè ðå÷íûõ äîëèí, è ê ïàíîðàìàì

ãîðîäîâ.
51 À òàêæå ðàçíîîáðàçíûå áàíäèòû è ìàðîäåðû íà âñåõ óðîâíÿõ — «âèøåíêîé íà òîðòå».
52 Ãîâîðÿ ïî ñîâåñòè, íå áîã âåñòü êàê ìíîãî äåìîêðàòèè íàéäåòñÿ è â âåðõàõ àìåðèêàíñêîé

èëè èíäèéñêîé ïîëèòèêè. Íî âîò «ýòàæîì íèæå» «ãîñóäàðñòâåííûå ëþäè» óæå ðåçêî ïåðåñòàþò

áûòü âñåñèëüíû ïåðåä ëèöîì ìåñòíûõ ñîîáùåñòâ, òðàäèöèé, çàêîíîâ, èíòåðåñîâ è ò.ä.
53 Åùå åñòü ñòðàííîå ÷óâñòâî, ñëîâíî «âîèíñòâóþùåå áåçáîæèå» ñîâåòñêîé ýïîõè ðåøèëè

ñ âíóòðåííèõ öåëåé ïåðåâåñòè íà âíåøíèå; ïîòîêè êëåâåòû íà õðèñòèàíñêóþ öåðêîâü â Ðîññèè

ïåðåàäðåñîâàëè ê îñòàëüíûì ñòðàíàì õðèñòèàíñêîãî ìèðà. (Òîëüêî âåäü åñëè äîëãî óáåæäàòü

ñâîèõ ñîñåäåé, ÷òî îíè âðàãè, òî îíè ïîñòåïåííî ïîâåðÿò è áóäóò êàê ìèíèìóì ñî âñå áîëüøåé

îïàñêîé è áðåçãëèâîñòüþ ñìîòðåòü íà òâîþ ñòðàíó. Ðàçóáåæäàòü ïðèäåòñÿ äîëãî.)
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Ïóáëèöèñòèêà

Àíäðåé Ñòîëÿðîâ
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Ðîññèÿ, Ðîññèÿ, Ðîññèÿ, —

Ìåññèÿ ãðÿäóùåãî äíÿ!

Àíäðåé Áåëûé. «Ðîäèíå»

Ê ïîñëåäíåìó ìîðþ

Ðàññìîòðèì òðè èñòîðè÷åñêèõ ýïèçîäà.

Â XIII âåêå Åâðîïà ñîäðîãíóëàñü îò íàøåñòâèÿ íåèñ÷èñëèìûõ ìîíãîëüñêèõ

ïîë÷èù. Ìîíãîëû ðàçãðîìèëè ãîñóäàðñòâî âîëæñêèõ áîëãàð, êíÿæåñòâà Äðåâíåé

Ðóñè, íàíåñëè ñîêðóøèòåëüíîå ïîðàæåíèå ïîëüñêî-íåìåöêîìó âîéñêó â áèòâå

ïðè Ëåãíèöå, ðàçãðîìèëè âåíãåðñêîå âîéñêî è çàíÿëè ñòîëèöó Âåíãðèè — Ïåøò,

âòîðãëèñü â Áîëãàðèþ, Õîðâàòèþ, Ñåðáèþ è óæå ïåðåíîñèëè âîåííûå äåéñòâèÿ

çà Äóíàé — íà òåððèòîðèþ Ñâÿùåííîé Ðèìñêîé èìïåðèè. Êàçàëîñü, èõ íè÷òî

íå ìîæåò îñòàíîâèòü. Ñîäðîãíóëàñü, âïðî÷åì, íå òîëüêî Åâðîïà. Â Ñðåäíåé Àçèè

ìîíãîëû ðàçãðîìèëè ãðîìàäíóþ èìïåðèþ Õîðåçìøàõîâ, çàõâàòèëè Õîðåçì,

Áàãäàä, âòîðãëèñü â Ñèðèþ è Ïàëåñòèíó. Íà âîñòîêå èìè áûë ïîâåðæåí

ãðîìàäíûé Êèòàé, ïîêîðåíû Êîðåÿ, Áèðìà, çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü Èíäèè. Ëèøü

ñèëüíåéøèé òàéôóí «Êàìèêàäçå» («áîæåñòâåííûé âåòåð»), ðàçìåòàâøèé îãðîì-

íûé ìîíãîëî-êèòàéñêèé ôëîò, íå ïîçâîëèë èì âûñàäèòüñÿ â ßïîíèè. Òåì íå

ìåíåå âñåãî çà íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ìîíãîëû ñîçäàëè ñàìóþ áîëüøóþ â

èñòîðèè êîíòèíåíòàëüíóþ èìïåðèþ, ïðîñòèðàâøóþñÿ îò Äóíàÿ äî ßïîíñêîãî

ìîðÿ è îò Íîâãîðîäà äî Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè.

Òåïåðü — âòîðîé ýïèçîä. Â êîíöå îñåíè 1941 ãîäà áîëüøèíñòâî çàïàäíûõ

ïîëèòèêîâ è âîåííûõ ñ÷èòàëî, ÷òî äíè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ñî÷òåíû. Ê ýòîìó

âðåìåíè íåìåöêèå âîéñêà îêêóïèðîâàëè Ëèòâó, Ëàòâèþ, Ýñòîíèþ, Ìîëäàâèþ,

Áåëîðóññèþ, çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ÐÑÔÑÐ, Óêðàèíû, ïðîäâèíóëèñü âãëóáü

ñòðàíû áîëåå ÷åì íà òûñÿ÷ó êèëîìåòðîâ. Áûëè óáèòû, ðàíåíû èëè ïîïàëè â ïëåí

îêîëî äâóõ ìèëëèîíîâ ñîâåòñêèõ ñîëäàò. Îñòàâëåíû áûëè Ìèíñê, Êèåâ,

Õàðüêîâ, Ñìîëåíñê, Îäåññà, Äíåïðîïåòðîâñê, êîëüöîì áëîêàäû áûë îêðóæåí

Ëåíèíãðàä. ÑÑÑÐ ïîòåðÿë âàæíåéøèå ñûðüåâûå è ïðîìûøëåííûå öåíòðû,

Ñòîëÿðîâ Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ — ïðîçàèê, àâòîð íå òîëüêî õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé,

íî è ìíîãî÷èñëåííûõ ñòàòåé ïî àíàëèòèêå ñîâðåìåííîñòè, à òàêæå êíèãè ïî ôèëîñîôñêîé

àíàëèòèêå «Îñâîáîæäåííûé Ýäåì» (2008). Ïóáëèêàöèè â «Äðóæáå íàðîäîâ»: «Íîâàÿ çåìëÿ è

íîâîå íåáî» (¹ 4, 2014); «Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè» (¹ 11, 2014); «Äàéòå ìèðó øàíñ». Ïîâåñòü

ïî ìîòèâàì ðåàëüíîñòè (¹ 1, 2015).
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îêàçàëèñü îòðåçàííûìè îò îñíîâíîé ÷àñòè ñòðàíû âàæíåéøèå èñòî÷íèêè ïðîäî-

âîëüñòâèÿ íà Óêðàèíå è þãå Ðîññèè. Êàçàëîñü, ÷òî Ñîâåòñêèé Ñîþç óæå íè÷òî

íå ñïàñåò. È âäðóã Êðàñíàÿ àðìèÿ íàíîñèò íåìöàì ñîêðóøèòåëüíîå ïîðàæåíèå

ïîä Ìîñêâîé, çàòåì — ÷åðåç ãîä — ãðàíäèîçíîå ïîðàæåíèå â Ñòàëèíãðàäñêîé

áèòâå è äàëåå — îêîí÷àòåëüíîå ïîðàæåíèå íà Êóðñêîé äóãå. Òðàãè÷åñêèé ñþæåò

ïåðåëîìëåí. 1 ìàÿ 1945 ãîäà íà êóïîëå ðåéõñòàãà â Áåðëèíå âîäðóæåí êðàñíûé

ôëàã.

È íàêîíåö ýïèçîä òðåòèé. Íà èñõîäå XVIII ñòîëåòèÿ Ôðàíöèÿ ïðåáûâàåò â

êàòàñòðîôè÷åñêîì ñîñòîÿíèè. Â ðåçóëüòàòå ðåâîëþöèîííîãî êàòàêëèçìà, ïðè-

âåäøåãî ê ñâåðæåíèþ êîðîëÿ, ýêîíîìèêà åå ñîâåðøåííî ðàçðóøåíà, â ñòðàíå —

íèùåòà, òåððîð, ñîöèàëüíûé õàîñ, òî è äåëî âñïûõèâàþò ìîíàðõè÷åñêèå èëè

ñîöèàë-ðàäèêàëüíûå ìÿòåæè. Áîëåå òîãî, ðÿä åâðîïåéñêèõ äåðæàâ, íàïóãàííûõ

ðåâîëþöèîííûìè ïîòðÿñåíèÿìè, ñîçäàåò âîåííûé ñîþç, ïðèçâàííûé âåðíóòü

Ôðàíöèþ â ðóñëî «öèâèëèçîâàííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ». Ñèëû ñòîðîí çàâåäîìî

íåðàâíû. Ïðîòèâ Ôðàíöèè âûñòóïàþò Àâñòðèÿ, Ïðóññèÿ è Èñïàíèÿ, ïî÷òè âñå

ãåðìàíñêèå ãîñóäàðñòâà, Íåàïîëèòàíñêîå êîðîëåâñòâî, êîðîëåâñòâî Ñàðäèíèè.

Ïîçæå ê íèì ïðèñîåäèíÿþòñÿ Àíãëèÿ è Ãîëëàíäèÿ. Ïîðàæåíèå Ôðàíöèè

êàæåòñÿ íåèçáåæíûì. Òåì íå ìåíåå âîéñêà ðåñïóáëèêè ñìåëî èäóò âïåðåä,

âîïðåêè âñåìó îäåðæèâàþò ïîáåäû ïðè Âàëüìè è ïðè Æåìàïïå, îêêóïèðóþò

Áåëüãèþ, íàíîñÿò ïîðàæåíèå Ãîëëàíäèè, Àâñòðèè, Ïðóññèè, çàíèìàþò çíà÷è-

òåëüíóþ ÷àñòü Èòàëèè è Ðåéíñêèå îáëàñòè. À êîãäà âî ãëàâå âîéñê ñòàíîâèòñÿ

ìîëîäîé ãåíåðàë Íàïîëåîí Áîíàïàðò, ïîáåäû ïðèîáðåòàþò âñåîáùèé õàðàêòåð.

Áóêâàëüíî çà äåñÿòü ëåò âîçíèêàåò èìïåðèÿ, îõâàòûâàþùàÿ ñîáîé ïî÷òè âñþ

Åâðîïó, ïðîñòèðàþùàÿñÿ îò ðîññèéñêèõ ãðàíèö äî «ïîñëåäíåãî ìîðÿ» ìîíãîëîâ —

Àòëàíòè÷åñêîãî îêåàíà.

×òî îáùåãî ìåæäó ýòèìè òðåìÿ ýïèçîäàìè, ðàçâåðíóâøèìèñÿ â ðàçíûå

èñòîðè÷åñêèå ýïîõè, ó ðàçíûõ íàðîäîâ è â ãåîãðàôè÷åñêè ðàçíûõ ìåñòàõ?

×åì èõ ìîæíî îáúåäèíèòü?

Êàêàÿ ñèëà ïîäâèãëà ìîíãîëîâ, ðóññêèõ, ôðàíöóçîâ áðîñèòü ãåðîè÷åñêèé

âûçîâ ñóäüáå?

Îáùèì, íà íàø âçãëÿä, ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî âî âñåõ òðåõ ñëó÷àÿõ ðàáîòàë ôàêòîð

íàöèîíàëüíîé èäåè.

Ñîçäàíèå, ñïàñåíèå, ïðåîáðàçîâàíèå

Êîíöåïò íàöèîíàëüíîé èäåè — îäíà èç ñëîæíåéøèõ ïðîáëåì ñîâðåìåííîé

êóëüòóðîëîãèè. Äåëî òóò âîâñå íå â òîì, êàêîé ìîæåò áûòü íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ

Ðîññèè — õîòÿ èìåííî òàê îáû÷íî ñòàâÿò ýòîò âîïðîñ. Äåëî â òîì, ÷òî

ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ âîîáùå? Ñóùåñòâóåò ëè â îíòîëîãèè

íàöèè òàêîé ìèðîâîççðåí÷åñêèé ìåõàíèçì? Åñëè îí ñóùåñòâóåò, òî êàêîâû åãî

áàçèñíûå ÷åðòû? Ïðè êàêèõ óñëîâèÿõ îí âêëþ÷àåòñÿ è íà÷èíàåò ðàáîòàòü? È

íàêîíåö — ìîæíî ëè ýòèì ìåõàíèçìîì ñîçíàòåëüíî óïðàâëÿòü?

Ê ñîæàëåíèþ, äàííàÿ òåìà ñèëüíî äèñêðåäèòèðîâàíà. Ñòîèò âñïîìíèòü,

êàêîé øêâàë èðîíè÷åñêèõ çàìå÷àíèé âçìåòíóëñÿ â 1996 ãîäó, êîãäà ïðåçèäåíò

Åëüöèí ïóáëè÷íî ïðîâîçãëàñèë, ÷òî Ðîññèÿ íóæäàåòñÿ â ñîáñòâåííîé íàöèî-

íàëüíîé èäåå, è ïîðó÷èë ãðóïïå ïîëèòè÷åñêèõ àíàëèòèêîâ òàêóþ èäåþ ñîçäàòü.

Òåì áîëåå, ÷òî òîãäà æå, ñëåäóÿ âåëåíèþ ïðåçèäåíòà, ýòó òåìó â ñðî÷íîì ïîðÿäêå
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îáñóäèëè è Ñîâåò Ôåäåðàöèè, è Ãîñóäàðñòâåííàÿ Äóìà ÐÔ, «Ðîññèéñêàÿ ãàçåòà»

îáúÿâèëà ñîîòâåòñòâóþùèé êîíêóðñ ñðåäè ÷èòàòåëåé, øèðîêèå äèñêóññèè ïðî-

âåëè «Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà» è «Ìîñêîâñêèå íîâîñòè», à ñåìèíàðû è êîíôåðåíöèè,

ïîñâÿùåííûå äàííîé ïðîáëåìå, ñîñòîÿëèñü â àäìèíèñòðàöèè ïðåçèäåíòà ÐÔ,

ôîíäå Êàðíåãè, Èíñòèòóòå ôèëîñîôèè ÐÀÍ è â ðÿäå äðóãèõ íàó÷íûõ ó÷ðåæäå-

íèé è âóçîâ ñòðàíû. Êóëüìèíàöèåé âñåõ ýòèõ óñèëèé ñòàë øåñòèòîìíûé òðóä

ãðóïïû àâòîðîâ, êîòîðûé òàê è íàçûâàëñÿ «Íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ Ðîññèè», ãäå

áûëè ïðåäñòàâëåíû àæ äâàäöàòü âûñøèõ öåííîñòåé, êîòîðûìè äîëæíû ðóêîâîä-

ñòâîâàòüñÿ ðîññèÿíå, à ñàìà íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ áûëà ñôîðìóëèðîâàíà òàê: «Ìîÿ

ñòðàíà äîëæíà áûòü, è äîëæíà áûòü âñåãäà!» Ïðè÷åì àâòîðû, ñðåäè êîòîðûõ

ïðèñóòñòâîâàë è Â. È. ßêóíèí, ïðåçèäåíò ÎÀÎ «Ðîññèéñêèå æåëåçíûå äîðîãè»,

ïðåäëîæèëè çàêðåïèòü äàííóþ èäåþ â Êîíñòèòóöèè ÐÔ, âèäèìî, äëÿ òîãî ÷òîáû

îíà ñòàëà íåïðåëîæíûì çàêîíîì äëÿ âñåõ ãðàæäàí íàøåé ñòðàíû.

Ñ òåõ ïîð â äàííîé îáëàñòè âîçíèêëî êîëîññàëüíîå êîëè÷åñòâî ñàìûõ

ðàçíûõ «èäåé» — äàæå ôîðìàëüíîå ïåðå÷èñëåíèå èõ ìîæåò çàíÿòü íå îäèí

äåñÿòîê ñòðàíèö. Ýòî è «æèòü ïî ñîâåñòè», è «æèòü âî áëàãî Îòå÷åñòâà», è

«ëþáèòü Ðîäèíó», è «æèòü ïî âåðå îòöîâ», è «Ðîññèÿ äëÿ ðóññêèõ», è «ñâîáîäà

äîðîæå áîãàòñòâà», è «ñïàñòèñü ìîæíî òîëüêî âìåñòå», è ò.ä. è ò.ï. Áûëî äàæå

âûñêàçàíî ïðåäëîæåíèå — ñäåëàòü íàöèîíàëüíîé ðîññèéñêîé ýìáëåìîé «âàíü-

êó-âñòàíüêó» (èãðóøêó) êàê ñèìâîë òîãî, ÷òî ïîâåðãíóòü Ðîññèþ íåëüçÿ — îíà

âûæèâåò è ïîäíèìåòñÿ â ñàìîé òðóäíîé èñòîðè÷åñêîé ñèòóàöèè.

Íåò ñìûñëà àíàëèçèðîâàòü ýòó ìåíòàëüíóþ ïåíó. ßñíî, ÷òî íè ê ìåõàíèêå

íàöèîíàëüíîé èäåè, íè ê åå õîòÿ áû ïðèìåðíûì ïàðàìåòðàì îíà îòíîøåíèÿ íå

èìååò. Ýòî âñå — èç îáëàñòè áëàãèõ ïîæåëàíèé. Â äàííîì ñëó÷àå ïðîñòî óêàæåì

òó îñíîâíóþ ÷åðòó, êîòîðàÿ, íà íàø âçãëÿä, âûäåëÿåò êîíöåïò íàöèîíàëüíîé

èäåè èç âåëèêîãî ìíîæåñòâà ñõîäíûõ êîíöåïöèé, äîêòðèí è èäåîëîãåì.

Ãëàâíàÿ õàðàêòåðèñòèêà íàöèîíàëüíîé èäåè — ýòî ïàññèîíàðíîñòü.

Íàöèÿ, îõâà÷åííàÿ íàöèîíàëüíîé èäååé, ïðåáûâàåò â ñîñòîÿíèè èñêëþ÷è-

òåëüíîãî ýìîöèîíàëüíîãî íàïðÿæåíèÿ. Îñóùåñòâëÿåòñÿ ãåðîè÷åñêîå óñèëèå,

ïîäíèìàþùåå ìàññû ëþäåé îò ñòàòóñà ñïîêîéíîãî áûòà ê ñòàòóñó ðåâîëþöèîí-

íîãî áûòèÿ. Ó íàöèè ïîÿâëÿåòñÿ íåêàÿ âûñîêàÿ öåëü, ñèÿþùàÿ íà ãîðèçîíòå

èñòîðèè, — íàöèÿ ãîòîâà íà îùóòèìûå æåðòâû, ÷òîáû ýòîé öåëè äîñòè÷ü. Âñå

âíóòðåííèå ðàçíîãëàñèÿ âûòåñíÿþòñÿ â ïîäñîçíàíèå. Âñå ñèëû, âñÿ ýíåðãèÿ

íàöèè ñïëàâëÿþòñÿ â åäèíûé ýêçèñòåíöèàëüíûé ïîðûâ. Âîçíèêàåò àáñîëþòíàÿ

èäåíòè÷íîñòü: íàöèÿ ÷óâñòâóåò, äóìàåò, äåéñòâóåò êàê îäèí ÷åëîâåê.

Èìåííî ïàññèîíàðíàÿ ýíåðãåòèêà, ïîäîáíàÿ âñïûøêàì ñâåðõíîâûõ, îñâî-

áîæäàþùèì ýíåðãèþ çâåçä, îòëè÷àåò íàöèîíàëüíóþ èäåþ îò ðàçíîãî ðîäà

íàöèîíàëüíûõ äîêòðèí, âîçíèêàþùèõ â òå èëè èíûå èñòîðè÷åñêèå ïåðèîäû.

Íàïðèìåð, îò çíàìåíèòîé äîêòðèíû ãðàôà Óâàðîâà «ïðàâîñëàâèå, ñàìîäåðæàâèå,

íàðîäíîñòü», ñôîðìóëèðîâàííîé âî âðåìåíà èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ I. Íèêàêîé

ïàññèîíàðíîñòüþ óâàðîâñêàÿ äîêòðèíà íå îáëàäàëà, íèêàêîãî ýêçèñòåíöèàëüíî-

ãî ãîðèçîíòà îçàðèòü íå ìîãëà, îíà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ëèøü îôèöèàëüíîå

ìèðîâîççðåíèå, ïîääåðæèâàâøåå â ðàáî÷åì ðåæèìå òîãäàøíèé ãîñóäàðñòâåííî-

íàöèîíàëüíûé ôîðìàò.

Òî÷íî òàê æå íåëüçÿ îòíåñòè ê íàöèîíàëüíîé èäåå è ïàêåò ïðèîðèòåòíûõ

íàöèîíàëüíûõ ïðîåêòîâ, âûäâèíóòûõ â 2005 ãîäó ïðåçèäåíòîì Ðîññèè. Èìåþòñÿ

â âèäó ïðîåêòû «Çäîðîâüå», «Îáðàçîâàíèå», «Æèëüå», «Ðàçâèòèå ÀÏÊ». Ïðåä-

ñòàâëÿåòñÿ, ÷òî äàæå ïðèñíîïàìÿòíàÿ «Ïðîäîâîëüñòâåííàÿ ïðîãðàììà ÑÑÑÐ»,
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ïðîâîçãëàøåííàÿ åùå â ýïîõó Ë. È. Áðåæíåâà, âûçâàëà â ñòðàíå áîëüøèé

ýíòóçèàçì, ÷åì ýòè ïðîåêòû, äëÿ ðåàëèçàöèè êîòîðûõ áûë ñîçäàí ñïåöèàëüíûé

Ïðåçèäåíòñêèé Ñîâåò. Âïðî÷åì, ñåé÷àñ îá ýòèõ ïðîåêòàõ ñòàðàþòñÿ íå âñïîìè-

íàòü. Èõ âïîëíå êâàëèôèöèðîâàííî óäàëîñü ñïèñàòü íà ìèðîâîé ôèíàíñîâûé

êðèçèñ 2008 — 2010 ãîäîâ.

Â îáùåì, åñëè ïðèíÿòü ïàññèîíàðíîñòü çà ýêñêëþçèâíóþ, îòëè÷èòåëüíóþ

÷åðòó, òî ñðàçó æå ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì, ÷òî íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ ðàáîòàåò ëèøü

â òðåõ ñëó÷àÿõ.

Âî-ïåðâûõ, ýòî ñîçäàíèå íàöèè — êîíñîëèäàöèÿ ýòíè÷åñêèõ ñèë, çàâîåâàíèå

íåçàâèñèìîñòè, îáðàçîâàíèå íàöèåé ñîáñòâåííîãî ãîñóäàðñòâà.

Âî-âòîðûõ, ýòî ñïàñåíèå íàöèè — ïðåîäîëåíèå ìàñøòàáíîé óãðîçû â âèäå

âîéíû, ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîé èëè ýêîëîãè÷åñêîé êàòàñòðîôû.

È â-òðåòüèõ, ýòî ïðåîáðàçîâàíèå íàöèè — ìîäåðíèçàöèÿ åå ýòíè÷åñêîãî

ÿäðà, ïðèâåäåíèå åå ýòíîñîöèàëüíîé êóëüòóðû â ñîîòâåòñòâèå ñ êîíôèãóðàöèåé

íîâîãî âðåìåíè.

Çàìåòèì, ÷òî âî âñåõ òðåõ ñëó÷àÿõ íàëè÷åñòâóåò îíòîëîãè÷åñêèé âûçîâ, òî

åñòü âûçîâ, ñâÿçàííûé ñ ñóùåñòâîâàíèåì/íåñóùåñòâîâàíèåì íàöèè. À â îòâåò íà

òàêîé âûçîâ îñóùåñòâëÿåòñÿ ãðîìàäíûé îáùåíàöèîíàëüíûé ïðîåêò, òðåáóþùèé

îò íàöèè ïðåäåëüíîãî áûòèéíîãî íàïðÿæåíèÿ.

Èñõîäÿ èç ýòîãî, íàöèîíàëüíóþ èäåþ ìîæíî îïðåäåëèòü êàê ïàññèîíàðíûé

ïðîåêò ïî ôîðìèðîâàíèþ íàöèåé ñîáñòâåííîãî áóäóùåãî.

Ýíåðãèÿ çâåçä

Òåðìèí «ïàññèîíàðíîñòü» ââåë â íàó÷íûé îáèõîä èñòîðèê Ëåâ Ãóìèëåâ,

êîòîðûé ïîä ïàññèîíàðíîñòüþ ïîíèìàë ñïîñîáíîñòü èíäèâèäà ê äëèòåëüíîìó

ñâåðõóñèëèþ äëÿ äîñòèæåíèÿ ïîñòàâëåííîé öåëè. Ïî ìíåíèþ Ë. Í. Ãóìèëåâà,

«ïàññèîíàðíîñòü ìîæåò ïðîÿâëÿòüñÿ â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ÷åðòàõ õàðàêòåðà, ñ

ðàâíîé ëåãêîñòüþ ïîðîæäàÿ ïîäâèãè è ïðåñòóïëåíèÿ, ñîçèäàíèå, áëàãî è çëî, íî

íå îñòàâëÿÿ ìåñòà áåçäåéñòâèþ è ñïîêîéíîìó ðàâíîäóøèþ»1 . Âñëåä çà Ãåãåëåì

îí ñ÷èòàë, ÷òî «íè÷òî âåëèêîå â ìèðå íå ñîâåðøàåòñÿ áåç ñòðàñòè». Ïðè ýòîì

ïàññèîíàðíîñòü ìîæåò ïðîÿâëÿòü íå òîëüêî îòäåëüíûé ÷åëîâåê (ïî òåðìèíîëî-

ãèè Ãóìèëåâà — ïàññèîíàðèé), íî è â öåëîì ýòíè÷åñêîå ñîîáùåñòâî, åñëè

êîëè÷åñòâî ïàññèîíàðèåâ â íåì äîñòèãàåò êðèòè÷åñêîé âåëè÷èíû. Òîãäà ýòíîñ

íà÷èíàåò ïàññèîíàðíîå âîñõîæäåíèå.

Ïðàâäà, ñ íàó÷íîé òî÷êè çðåíèÿ íå âûäåðæèâàþò êðèòèêè ïðåäñòàâëåíèÿ

Ë. Í. Ãóìèëåâà î òîì, ÷òî ïîðîæäàåòñÿ ïàññèîíàðíîñòü âàðèàöèÿìè êîñìè÷åñêî-

ãî èçëó÷åíèÿ: âñïûøêàìè íà Ñîëíöå èëè âñïûøêàìè â ãëóáèíàõ Âñåëåííîé

ñâåðõíîâûõ çâåçä, êîòîðûå, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðèâîäÿò ê âñïûøêàì ýòíè÷åñêîãî

ìóòàãåíåçà ó íàðîäîâ Çåìëè, ê «ïàññèîíàðíûì òîë÷êàì», ê ïîâûøåíèþ òàèí-

ñòâåííîé «ãåîáèîõèìè÷åñêîé ýíåðãèè æèâîãî âåùåñòâà», êàêîâóþ, çàìåòèì,

íåâîçìîæíî ñîîòíåñòè íè ñ îäíèì èç âèäîâ ýíåðãèé, èçâåñòíûõ íàóêå. Îäíàêî

ñàì ôåíîìåí ïàññèîíàðíîñòè âûäåëåí èñòîðèêîì î÷åíü óäà÷íî.

×òî æå êàñàåòñÿ ðåàëüíîãî èñòî÷íèêà ïàññèîíàðíîé ýíåðãèè, òî òóò, êàê

1 Ãóìèëåâ Ë. Í. Ýòíîãåíåç è áèîñôåðà Çåìëè. — Ëåíèíãðàä, 1990. ×àñòü øåñòàÿ

«Ïàññèîíàðíîñòü â ýòíîãåíåçå». Ñ. 262.
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íàì êàæåòñÿ, ìîæíî â êà÷åñòâå àíàëîãà ïðèâåñòè èçâåñòíûé «ýôôåêò ïðîâèíöè-

àëà». ×åëîâåê, ïåðååõàâøèé â êðóïíûé ãîðîä èç îòäàëåííîé ïðîâèíöèè,

äîâîëüíî ÷àñòî (îäíàêî, ðàçóìååòñÿ, íå âñåãäà) îáëàäàåò ïîâûøåííîé äåÿòåëüíî-

ñòíîé ýíåðãåòèêîé ïî ñðàâíåíèþ ñ êîðåííûì ãîðîæàíèíîì. Ýòî, âïðî÷åì,

ïîíÿòíî. Òàêîé ÷åëîâåê ïîïàäàåò â ñîâåðøåííî íîâóþ äëÿ ñåáÿ ñðåäó è

ïåðâîíà÷àëüíî, íà ïîäñîçíàòåëüíîì óðîâíå, âîñïðèíèìàåò åå êàê îò÷åòëèâóþ

óãðîçó: åìó íåèçâåñòíû ïðàâèëà æèçíè â ýòîé ñðåäå, äëÿ íåãî çàãàäêîé ÿâëÿåòñÿ

åå ðåàëüíàÿ êàðòîãðàôèÿ, îí, â îòëè÷èå îò ãîðîæàíèíà, íå ìîæåò àâòîìàòè÷åñêè

ñ÷èòûâàòü åå ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûå îòíîøåíèÿ. Âêëþ÷àåòñÿ ñòðåññîâûé ìåõà-

íèçì, ÷èñòî áèîëîãè÷åñêàÿ, èíñòèíêòèâíàÿ ðåàêöèÿ íà îïàñíîñòü. Ñòðåññ, â

ñâîþ î÷åðåäü, ïîðîæäàåò ïîâûøåííóþ ýíåðãåòèêó, ìîáèëèçàöèþ âñåõ èìåþ-

ùèõñÿ ó îñîáè ñèë, à âíåøíèå, äåÿòåëüíîñòíûå åå ïðîÿâëåíèÿ âîñïðèíèìàþòñÿ

êàê ïàññèîíàðíîñòü.

Ôàêòè÷åñêè ó ïðîâèíöèàëà ïðîèñõîäèò òðàíñôîðìàöèÿ ëè÷íîñòè, õîòÿ ñàì

÷åëîâåê, íå áóäó÷è ðåôëåêòèâíûì, ìîæåò îá ýòîì íå ïîäîçðåâàòü. Ïðîèñõîäèò

ïëàâëåíèå èäåíòè÷íîñòè ïðîâèíöèàëüíîé, è âûñâîáîæäàþùàÿñÿ ýíåðãèÿ èäåò

íà ïîñòðîåíèå èäåíòè÷íîñòè ãîðîäñêîé.

Òà æå ñàìàÿ çàêîíîìåðíîñòü ðàáîòàåò è â ñëó÷àå ãðîìàäíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ

ìàññ. Â ïåðèîä åâðîïåéñêîé ìîäåðíèçàöèè XVII — XX âåêîâ, êîãäà êðåñòüÿíñòâî

â ìàññå ñâîåé ðàçîðÿëîñü è ìèãðèðîâàëî â ãîðîäà, ÷òî, åñòåñòâåííî, ñîïðîâîæäà-

ëîñü ïëàâëåíèåì èäåíòè÷íîñòè, â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè âñïûõèâàëè êðåñòüÿíñêèå

áóíòû è âîéíû, à â ãîðîäàõ — ìÿòåæè, íåðåäêî ïåðåðàñòàâøèå â ðåâîëþöèè.

Àíàëîãè÷íûå ïðîöåññû èäóò è íà óðîâíå íàöèîíàëüíûõ ñîîáùåñòâ. Ìîíãî-

ëû íå ïðîñòî òàê íà÷àëè ñâîè çàâîåâàòåëüíûå ïîõîäû. Â XIII âåêå ðàçðîçíåííûå

ìîíãîëüñêèå ïëåìåíà, äî ýòîãî âðàæäîâàâøèå ìåæäó ñîáîé, âîëåé óäà÷ëèâîãî

ïîëêîâîäöà áûëè îáúåäèíåíû â åäèíûé íàðîä. Âíåçàïíî íà àâàíñöåíå èñòîðèè

âîçíèêëà ìîíãîëüñêàÿ íàöèÿ. ×èíãèñõàí, ñîçíàòåëüíî èëè èíòóèòèâíî, ñäåëàë

ïîðàçèòåëüíûé äëÿ òîãî âðåìåíè øàã: âìåñòî òðàäèöèîííîãî ïëåìåííîãî äåëå-

íèÿ ââåë äåëåíèå ïî òóìåíàì (äåñÿòèòûñÿ÷íûì âîåííûì îòðÿäàì) è ñïåöèàëè-

çèðîâàííûì ðîäàì âîéñê, ãäå áûëè òåïåðü ïåðåìåøàíû ïðåäñòàâèòåëè ðàçëè÷-

íûõ ïëåìåí. À ÷òîáû çàêðåïèòü ýòî åäèíñòâî â ìåõàíèêå îáûäåííîé æèçíè, îí

ñîçäàë ßñó — óíèâåðñàëüíûé äëÿ âñåõ ìîíãîëîâ çàêîí, âûòåñíèâøèé âñå

ïðåæíèå ïëåìåííûå çàêîíû. Òî åñòü îïÿòü-òàêè ïðîèçîøëî òîòàëüíîå ïëàâëåíèå

èäåíòè÷íîñòè, à îñâîáîäèâøàÿñÿ ýíåðãèÿ áûëà ñòðóêòóðèðîâàíà âîæäåì â âèäå

åäèíñòâåííîé öåëè, äîñòóïíîé ñîçíàíèþ ñðåäíåâåêîâîé ýïîõè: ñîçäàíèå âåëè-

êîé èìïåðèè. Ìîíãîëû äâèíóëèñü ê «ïîñëåäíåìó ìîðþ».

Âîò ïðèìåðû òîãî, êàê íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ, ñâÿçàííàÿ ñ îáðàçîâàíèåì

ýòíîñîì ñîáñòâåííîãî ãîñóäàðñòâà, ìîæåò òâîðèòü íàñòîÿùèå ÷óäåñà. Â 1581 ãîäó

êðîõîòíàÿ Ãîëëàíäèÿ (òî÷íåé — Íèäåðëàíäû) ïîáåæäàåò Èñïàíèþ, íàõîäÿùó-

þñÿ â çåíèòå ìîãóùåñòâà, è îáðåòàåò ãîñóäàðñòâåííûé ñóâåðåíèòåò. Âñåãî ÷åðåç

ïÿòüäåñÿò ëåò îíà ñàìà ïðåâðàùàåòñÿ â ìîãóùåñòâåííóþ èìïåðèþ, êîòîðîé

ïðèíàäëåæàò îáøèðíûå êîëîíèàëüíûå âëàäåíèÿ. Â 1783 ãîäó ñëàáûå è ðàçðîç-

íåííûå øòàòû Ñåâåðîàìåðèêàíñêîãî êîíòèíåíòà äîáèâàþòñÿ íåçàâèñèìîñòè îò

ãðîìàäíîé Áðèòàíñêîé èìïåðèè è òî÷íî òàê æå ñòàíîâÿòñÿ ñàìîñòîÿòåëüíûì

ãîñóäàðñòâîì. Ïàññèîíàðíîñòü íåçàìåäëèòåëüíî ïîðîæäàåò ýêñïàíñèþ: àìåðè-

êàíöû îòâîåâûâàþò ó Ìåêñèêè ãðîìàäíûå òåððèòîðèè, êîòîðûå îáðàçóþò þãî-

çàïàäíûå øòàòû ÑØÀ. Íà÷èíàÿ ñ 1948 ãîäà, êðîõîòíûé, òîëüêî ÷òî âîçíèêøèé

Èçðàèëü óáåäèòåëüíî äîêàçûâàåò ñâîå ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå ñðåäè íåîáîçðè-
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ìîãî ìîðÿ âðàæäåáíûõ åìó àðàáñêèõ ñòðàí. Ñèëû ñòîðîí àáñîëþòíî íåðàâíîç-

íà÷íû. Êàæåòñÿ, ÷òî íèêàêèõ øàíñîâ ó Èçðàèëÿ íåò. Òåì íå ìåíåå îäíà çà äðóãîé

ñëåäóþò ïîáåäîíîñíûå âîéíû, â ðåçóëüòàòå êîòîðûõ Èçðàèëü áîëåå ÷åì â òðè

ðàçà ðàñøèðÿåò ñâîþ òåððèòîðèþ.

Ïðàâäà, ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî âî âñåõ ýòèõ ñëó÷àÿõ ïîðàçèòåëüíîìó óñïåõó

íàöèîíàëüíîé èäåè ñïîñîáñòâîâàëè äîïîëíèòåëüíûå îáñòîÿòåëüñòâà. Ýêñïàíñèè

ìîíãîëîâ ñïîñîáñòâîâàë áëàãîïðèÿòíûé êëèìàò, óñòàíîâèâøèéñÿ â 1210 — 1230

ãîäû â ìîíãîëüñêèõ ñòåïÿõ: òåïëàÿ ïîãîäà, îáèëüíûå äîæäè, ðàñøèðåíèå çîíû

ïàñòáèù è, ñîîòâåòñòâåííî, ðåçêîå óâåëè÷åíèå êîíñêîãî ïîãîëîâüÿ — êàæäûé

ìîíãîëüñêèé âîèí ìîã òåïåðü ñîäåðæàòü äî ïÿòè ëîøàäåé. Ñûãðàë ñâîþ ðîëü,

âåðîÿòíî, è äåìîãðàôè÷åñêèé ôàêòîð — âîçðàñòàíèå ÷èñëåííîñòè ìîíãîëüñêèõ

ïëåìåí, íà÷àâøååñÿ â òå ãîäû. Â ñâîþ î÷åðåäü, óñïåõó íàöèîíàëüíîé áîðüáû

Ãîëëàíäèè è àìåðèêàíñêèõ êîëîíèé ñïîñîáñòâîâàëî âî ìíîãîì òî, ÷òî êàê

Èñïàíèÿ, òàê è Âåëèêîáðèòàíèÿ, ïðîòèâîñòîÿùèå èì, áûëè â ñîîòâåòñòâóþùèå

ïåðèîäû ïîãëîùåíû òÿæåëûìè âîéíàìè ïðîòèâ äðóãèõ âåëèêèõ äåðæàâ. Ñèë,

÷òîáû óäåðæàòü êîëîíèè, íå õâàòàëî. À âûæèâàíèþ è ôàíòàñòè÷åñêèì ïîáåäàì

Èçðàèëÿ â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ñïîñîáñòâîâàëà ïîääåðæêà ñî ñòîðîíû Ñîåäèíåí-

íûõ Øòàòîâ Àìåðèêè.

Îäíàêî áëàãîïðèÿòíûå îáñòîÿòåëüñòâà íàëè÷åñòâóþò äàëåêî íå âñåãäà. È

ïîòîìó íå âñåãäà íàöèîíàëüíóþ èäåþ, ñâÿçàííóþ ñ ñîçäàíèåì ñîáñòâåííîãî

ãîñóäàðñòâà, íàöèè óäàåòñÿ ðåàëèçîâàòü. Ñêîëüêî ðàç íàðîäû Áàëêàí, â ÷àñòíîñòè

Áîëãàðèÿ, Ðóìûíèÿ, Ñåðáèÿ è ×åðíîãîðèÿ, âîññòàâàëè ïðîòèâ îñìàíñêîãî èãà,

íî ïðèçíàíèÿ ñâîåé íåçàâèñèìîñòè èì óäàëîñü äîáèòüñÿ ëèøü ïîñëå ðóññêî-

òóðåöêîé âîéíû 1877—1878 ãîäîâ. Ñêîëüêî ðàç âñïûõèâàëè âîññòàíèÿ êîëîíè-

àëüíûõ íàðîäîâ ïðîòèâ ãîñïîäñòâà áðèòàíöåâ, ãîëëàíäöåâ, ôðàíöóçîâ, íî

ðåàëüíóþ íåçàâèñèìîñòü êîëîíèè íà÷àëè îáðåòàòü ëèøü ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé

âîéíû, êîãäà ïðèíöèïèàëüíûì îáðàçîì èçìåíèëàñü ñèòóàöèÿ â ìèðå.

Ñàì ïðîöåññ ýòíè÷åñêîãî ôîðìèðîâàíèÿ ìîæåò îñòàòüñÿ íåçàâåðøåííûì. Â

êîíöå XI ñòîëåòèÿ â Åâðîïå ÿâíî ïðîñòóïèëè ÷åðòû, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î

âîçíèêíîâåíèè åäèíîé íàöèè — åâðîïåéöåâ. Ýòîìó ñïîñîáñòâîâàë, âåðîÿòíî,

êëèìàòè÷åñêèé îïòèìóì X — XIII âåêîâ, êîòîðûé ïðèâåë è ê ïîäúåìó

åâðîïåéñêîé ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé ýêîíîìèêè, è ê î÷åâèäíîìó äåìîãðàôè÷åñ-

êîìó ïîäúåìó. Íà÷àë, ïî êðàéíåé ìåðå â ñòðàòå ýëèò, ôîðìèðîâàòüñÿ åäèíûé

«åâðîïåéñêèé íàðîä», ó êîòîðîãî áûëà åäèíàÿ õðèñòèàíñêàÿ âåðà (â òî âðåìÿ —

êàòîëèöèçì), åäèíûé ÿçûê — ëèíãâà ôðàíêà (è äîïîëíèòåëüíûé óíèâåðñàëüíûé

ÿçûê — ëàòûíü), åäèíàÿ òðàíñýòíè÷åñêàÿ êóëüòóðà — ðûöàðñòâî — ñ åäèíûì

îáðàçîì æèçíè, ñêðåïëÿåìàÿ ê òîìó æå ìíîãî÷èñëåííûìè âíóòðèñîñëîâíûìè

áðàêàìè. Ñîñëîâíî-ýòíè÷åñêîå åäèíñòâî, íåñîìíåííî, óñèëèâàëîñü è åäèíñòâîì

òîãäàøíåé åâðîïåéñêîé íàöèîíàëüíîé èäåè — ñòðåìëåíèåì îñâîáîäèòü Ãðîá

Ãîñïîäåíü îò ñàðàöèí. Ïàññèîíàðíîñòü ñðåäíåâåêîâîé Åâðîïû áûëà î÷åíü

âûñîêîé è âûïëåñíóëàñü â ÿðîñòíûõ êðåñòîâûõ ïîõîäàõ. Åâðîïåéñêèå ðûöàðè

âòîðãëèñü â Ëåâàíò, ðàçãðîìèëè âîéñêà ñåëüäæóêîâ è îáðàçîâàëè Èåðóñàëèìñêîå

êîðîëåâñòâî. Âìåñòå ñ òåì èòîãîâîé íàöèîíàëüíûé öåëîñòíîñòè íå âîçíèêëî —

Åâðîïà íà÷àëà ðàñïàäàòüñÿ íà ìíîæåñòâî ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ ãîñóäàðñòâ.

Ïî÷åìó åâðîïåéñêèé ñþæåò ñëîæèëñÿ èìåííî òàê, ýòî îòäåëüíûé âîïðîñ.

Çäåñü æå íåîáõîäèìî çàìåòèòü, ÷òî ïðîöåññ ñîçäàíèÿ íàöèè, ñîïðîâîæäàþùèéñÿ

ïîâûøåíèåì ýòíè÷åñêîé òåìïåðàòóðû, îáû÷íî ïðèâîäèò ê ôîðìèðîâàíèþ

êîìïëåêñà íàöèîíàëüíîãî ïðåâîñõîäñòâà, êîòîðûé âûðàæàåòñÿ ìèðîâîççðåí÷åñ-
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êîé èäåîëîãåìîé «äåðæàâíîñòè». Âîçíèêàåò ïðåäñòàâëåíèå î «Âåëèêîé Ãåðìà-

íèè», «Âåëèêîé Ôðàíöèè», «Âåëèêîé Ðîññèè» è ò.ä. è ò.ï. Ïðè÷åì ðîäîâîé

ãîðÿ÷êîé «äåðæàâíîñòè» ñòðàäàþò íå òîëüêî áîëüøèå íàðîäû, êàê áû èñòîðè÷åñ-

êè ñêëîííûå ê ôîðìàì èìïåðñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî áûòèÿ, íî òàêæå è íàðîäû

ñðåäíåé è ìàëîé âåëè÷èíû. «Ýòíè÷åñêèé íàðöèññèçì» — áîëåçíü, êîòîðóþ

÷ðåçâû÷àéíî òðóäíî ëå÷èòü. Â íà÷àëå ÕÕ âåêà âîçíèêëà èäåÿ «Âåëèêîé Ñåðáèè»,

êîòîðàÿ îáúåäèíèò ïîä ñâîåé ýãèäîé âñåõ þæíûõ ñëàâÿí (÷òî è áûëî ÷óòü ïîçæå

ðåàëèçîâàíî â âèäå Þãîñëàâñêîãî ãîñóäàðñòâà), â ðàçíîå âðåìÿ, îäíàêî ïðè

ñõîäíûõ èñòîðè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, âîçíèêàëè èäåè «Âåëèêîé Áîëãàðèè»,

«Âåëèêîé Âåíãðèè», «Âåëèêîé Ðóìûíèè», «Âåëèêîé Ïîëüøè», ïðîñòèðàþùåéñÿ

îò Áàëòèêè äî ×¸ðíîãî ìîðÿ.

Áîëåå òîãî, â ðàìêàõ òðàäèöèîííîãî ýòíè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, êîòîðîå ãîñïîä-

ñòâîâàëî òîãäà, à âî ìíîãîì ãîñïîäñòâóåò è ñåé÷àñ, äåðæàâíîñòü ïîíèìàåòñÿ

èñêëþ÷èòåëüíî êàê òåððèòîðèàëüíîå ðàñøèðåíèå, êîòîðîå ìîæíî îñóùåñòâèòü

òîëüêî âîåííûì ïóòåì. «Ýíåðãèÿ çâåçä» ïðåâðàùàåòñÿ â «ýíåðãèþ óíè÷òîæå-

íèÿ». Ïîäðîñòêîâàÿ èíôàíòèëüíîñòü íàöèè â ñî÷åòàíèè ñ ïîäðîñòêîâîé ýíåðãè-

åé (ïàññèîíàðíîñòüþ) — î÷åíü îïàñíûé íàöèîíàëüíûé ñèíäðîì.

Ôðàíöèÿ — ýòî ÿ!

Ïðèìåðíî òàê æå îáñòîèò äåëî è â ñëó÷àå, êîãäà âêëþ÷åíèå íàöèîíàëüíîé

èäåè ñâÿçàíî ñî ñïàñåíèåì íàöèè. Ïðàâäà, ýíåðãèþ ïàññèîíàðíîñòè òóò â

îñíîâíîì ïîðîæäàåò èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ, êîòîðûé ó íàöèè êàê ó íîñèòåëÿ

êîëëåêòèâíûõ èíñòèíêòîâ ðàçâèò íå ìåíüøå, ÷åì ó îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà. Îäíàêî

è òîòàëüíîå ïëàâëåíèå èäåíòè÷íîñòè çäåñü òîæå èìååò ìåñòî. Âîåííàÿ ñèòóàöèÿ

ïðèíöèïèàëüíûì îáðàçîì îòëè÷àåòñÿ îò ñèòóàöèè îáûäåííîé æèçíè, è «÷åëîâåê

âîþþùèé», ñîîòâåòñòâåííî, îáëàäàåò èíûì íàáîðîì õàðàêòåðèñòèê, íåæåëè

÷åëîâåê ìèðíîãî âðåìåíè. Ïðåáûâàíèå íà ãðàíè æèçíè è ñìåðòè, òðåáóþùåå îò

êàæäîãî íåîáû÷àéíîãî íàïðÿæåíèÿ ñèë, òî÷íî òàê æå, êàê è â ñëó÷àå ñîçäàíèÿ

íàöèè, ôîðìèðóåò óñòîé÷èâûé íàöèîíàëüíûé èäåíòèôèêàò, ñòàíîâÿùèéñÿ

ïîçæå îäíèì èç áàçèñíûõ ðåïåðîâ íàöèîíàëüíîé èñòîðèè.

Àìåðèêàíñêèé èññëåäîâàòåëü Õåäðèê Ñìèò, íàïðèìåð, ïèñàë, ÷òî ðóññêèå

«ðàññóæäàþò î âîéíå íå òîëüêî êàê î âðåìåíè æåðòâ è ñòðàäàíèé, íî è êàê î

âðåìåíè ñîëèäàðíîñòè è ñîïðè÷àñòíîñòè. Âîéíà íåñåò ñìåðòü è ðàçðóøåíèå, íî

îíà îäíîâðåìåííî äåìîíñòðèðóåò íåñîêðóøèìîå åäèíñòâî íàðîäà è åãî íåñãèáàå-

ìóþ ñèëó. Âîñïîìèíàíèÿ î ñîâìåñòíî ïåðåíåñåííûõ ëèøåíèÿõ è ñîâìåñòíî

äîáûòûõ ïîáåäàõ â âîéíå, êîòîðóþ â ÑÑÑÐ íàçûâàþò Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé,

ñëóæàò ãëàâíûì èñòî÷íèêîì ñîâðåìåííîãî ñîâåòñêîãî ïàòðèîòèçìà»1. Ñõîäíûì

îáðàçîì ãîâîðÿò èññëåäîâàòåëè è îá àìåðèêàíöàõ. Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà

«óêðåïèëà íàöèîíàëüíîå åäèíñòâî è îùóùåíèå ïðèíàäëåæíîñòè ê îäíîé è òîé

æå íàöèè». Îíà «ñòàëà âåëè÷àéøèì ñîâìåñòíûì îïûòîì, êîòîðûé ñôîðìèðîâàë

ïðåäñòàâëåíèå àìåðèêàíöåâ î íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè íà ïîêîëåíèÿ âïå-

ðåä». «Ñàìîèäåíòèôèêàöèÿ àìåðèêàíöåâ ñî ñòðàíîé äîñòèãëà â õîäå ýòîé âîéíû

èñòîðè÷åñêîãî ìàêñèìóìà»2.

1 Hedrick Smith. The Russians. — New York, 1976. Ð. 302—303.
2 Õàíòèíãòîí Ñ. Êòî ìû? Âûçîâû àìåðèêàíñêîé íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè. — Ì., 2004.

Ñ. 216.
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Äëÿ ðîññèÿí ïîäîáíûìè ðåïåðàìè èäåíòèôèêàöèè, èñòîðè÷åñêèìè ïðèìå-

ðàìè âêëþ÷åíèÿ íàöèîíàëüíûõ èäåé ñëóæàò, ïîìèìî Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé

âîéíû, Êóëèêîâñêàÿ áèòâà è ïîáåäà íàä Íàïîëåîíîì, äëÿ ôðàíöóçîâ — ïîáåäà

íà Ìàðíå (àâãóñò 1914 ãîäà, êîãäà óäàëîñü îòñòîÿòü Ïàðèæ) è ïîäâèãè Æàííû

ä’Àðê, äëÿ àíãëè÷àí — ïîáåäà íàä «Íåïîáåäèìîé àðìàäîé», Òðàôàëüãàðñêàÿ

áèòâà, óòâåðäèâøàÿ ïðåâîñõîäñòâî Àíãëèè íà ìîðÿõ, è «Áèòâà çà Áðèòàíèþ»

(ñðàæåíèå ñ íåìåöêèì ëþôòâàôôå ëåòîì — îñåíüþ 1940 ãîäà).

Íè÷òî òàê íå îáúåäèíÿåò íàöèþ, êàê îáùàÿ áîðüáà, èìåþùàÿ ÿñíóþ öåëü,

îáùàÿ òðàãåäèÿ è îáùàÿ ïîáåäà, äîñòèãíóòàÿ öåíîé êîëîññàëüíûõ æåðòâ.

Îäíàêî óãðîçà, î êîòîðîé ìû ãîâîðèëè, äîëæíà áûòü èìåííî îíòîëîãè÷åñ-

êîé. Âîéíû íà ãðàíèöàõ èìïåðèè îáû÷íî íèêàêîãî ïàññèîíàðíîãî ïîäúåìà íå

âûçûâàþò. Íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ íå âñïûõíóëà â Àíãëèè ïîñëå ïîðàæåíèÿ

áðèòàíñêîãî êîðïóñà â Àôãàíèñòàíå â 1842 ãîäó, íå çàãîðåëàñü â Ðîññèè ïîñëå

ïîðàæåíèÿ â ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíå, íå âñêîëûõíóëà èìïåðèþ Ãàáñáóðãîâ

ïîñëå ïîòåðè Èòàëèè, íå çàæãëà ñåðäöà ñîâåòñêèõ ëþäåé âî âðåìÿ ìó÷èòåëüíîé

àôãàíñêîé âîéíû. Âñå ýòè òðàãè÷åñêèå êîëëèçèè ìîãëè áûòü äëÿ ñîçíàíèÿ

êàæäîãî èç íàðîäîâ äîñòàòî÷íî òÿæåëû, îíè ìîãëè ïîðîæäàòü è äåéñòâèòåëüíî

ïîðîæäàëè âñïëåñêè ñèëüíûõ ýìîöèé, íî îíè íå âîñïðèíèìàëèñü íàöèî-

íàëüíûì ñîçíàíèåì êàê îïàñíîñòü ãîñóäàðñòâåííîãî íåáûòèÿ. Íàöèè, ïóñòü â

÷óòü õóäøåì ôîðìàòå, íî ïðîäîëæàëè ñóùåñòâîâàòü.

Òàêæå íåîáõîäèìî ñêàçàòü, ÷òî äàæå â ñëó÷àå ïðÿìîé è ÿâíîé óãðîçû

íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ ïîÿâëÿåòñÿ äàëåêî íå âñåãäà. Â 1938 — 1939 ãîäû ôàøèñòñêèå

âîéñêà îêêóïèðîâàëè ×åõîñëîâàêèþ, çàíÿâ ñíà÷àëà Ñóäåòñêóþ îáëàñòü, à çàòåì —

òåððèòîðèþ âñåé ñòðàíû. Ìåæäó òåì ×åõîñëîâàêèÿ â ýòè ãîäû áûëà îäíîé èç

ñàìûõ ðàçâèòûõ åâðîïåéñêèõ ñòðàí. Íåñìîòðÿ íà íåáîëüøèå ðàçìåðû, îíà èìåëà

ìîùíóþ èíäóñòðèþ, ìîùíóþ âîåííóþ ïðîìûøëåííîñòü è âïîëíå áîåñïîñîá-

íóþ àðìèþ. Êîíå÷íî, ïîáåäèòü â òåõ óñëîâèÿõ ×åõîñëîâàêèÿ âñå ðàâíî íå ìîãëà,

íî îíà, íåñîìíåííî, áûëà ñïîñîáíà ñðàæàòüñÿ, íàíåñÿ Òðåòüåìó ðåéõó âïîëíå

îùóòèìûå ìàòåðèàëüíûå è ëþäñêèå ïîòåðè. Âåñü ïîñëåäóþùèé ìåæäóíàðîäíûé

ñþæåò ìîã áû òîãäà ñòàòü èíûì. Îäíàêî ×åõîñëîâàêèÿ, äåìîðàëèçîâàííàÿ

Ìþíõåíñêèì äîãîâîðîì, êîãäà Åâðîïà åå ïðîñòî ñäàëà, íèêàêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ

àãðåññîðó íå îêàçàëà. Ãèòëåðîâñêèå âîéñêà áåç îñîáûõ óñèëèé ïðåâðàòèëè åå â

ïðîòåêòîðàò. Ìåæäó òåì Ïîëüøà, ïîïàâøàÿ ÷åðåç ãîä â àíàëîãè÷íóþ ñèòóàöèþ,

ñðàæàëàñü îò÷àÿííî, õîòÿ ïîáåäèòü òîæå çàâåäîìî íå ìîãëà.

Âåðîÿòíî, âêëþ÷åíèå íàöèîíàëüíîé èäåè çàâèñèò åùå è îò èñòîðè÷åñêèõ

àðõåòèïîâ. Ïîëüñêîå ãîñóäàðñòâî ðîæäàëîñü â íåïðåðûâíîé è îæåñòî÷åííîé

áîðüáå, îòðàæàÿ áåñ÷èñëåííûå óãðîçû òî ñ çàïàäà, òî ñ âîñòîêà. Ðàäè íåãî ïîëÿêè

ïðèíåñëè ìíîæåñòâî æåðòâ, è ýòî ñòàëî îäíîé èç êîíñòàíò íàöèîíàëüíîãî

ïîäñîçíàíèÿ. ×åõèÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, î÷åíü äîëãî ïðåáûâàëà ñíà÷àëà â ñîñòàâå

Ñâÿùåííîé Ðèìñêîé èìïåðèè, à çàòåì — â ñîñòàâå Àâñòðèéñêîé (Àâñòðî-

Âåíãåðñêîé) èìïåðèè êàê åå âïîëíå áëàãîïîëó÷íàÿ ÷àñòü. Ãîñóäàðñòâåííîñòü îíà

îáðåëà ïðàêòè÷åñêè áåç áîðüáû, êîãäà Àâñòðî-Âåíãðèÿ ðàçâàëèëàñü, ïîòåðïåâ

ïîðàæåíèå â Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå. Âåðîÿòíî, äëÿ ÷åõîâ ñîáñòâåííàÿ ãîñóäàð-

ñòâåííîñòü íå ñòàëà ïîäëèííîé öåííîñòüþ — âî âñÿêîì ñëó÷àå íå òàêîé, ðàäè

êîòîðîé ñëåäîâàëî ñðàæàòüñÿ íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü.

Òåïåðü î íàöèîíàëüíîé èäåå, ñâÿçàííîé ñ ïðåîáðàçîâàíèåì íàöèè. Äàííàÿ

ñèòóàöèÿ èìååò îäèí ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûé àñïåêò. Â ïåðâûõ äâóõ ñëó÷àÿõ

(ñîçäàíèÿ è ñïàñåíèÿ) ïåðåä íàöèåé ñòîèò ôèçè÷åñêèé âûçîâ — êîíêðåòíàÿ, ÿñíî
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âèäèìàÿ óãðîçà, êîòîðóþ ëåãêî îñîçíàòü. Â òðåòüåì ñëó÷àå ïåðåä íàöèåé âñòàåò

âûçîâ ìåòàôèçè÷åñêèé — âûçîâ ãðÿäóùåé íåîïðåäåëåííîñòè, ïàðàìåòðû êîòîðî-

ãî, êàê ïðàâèëî, íåÿñíû.

Â äåéñòâèòåëüíîñòè ìåòàôèçè÷åñêèé âûçîâ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âûçîâ

áóäóùåãî: íàðàñòàþùåå íåñîîòâåòñòâèå ôîðìàòîâ òåêóùåãî ýòíîãîñóäàðñòâåííî-

ãî áûòèÿ ïàðàìåòðàì íîâîãî ìèðà, êîòîðûå åùå òî÷íî íå îïðåäåëåíû, è ïîòîìó

ýòîò âûçîâ â îòëè÷èå îò êîíêðåòíîé óãðîçû äîëãîå âðåìÿ ìîæåò ñóùåñòâîâàòü â

íåÿâíîì, íåîòðåôëåêòèðîâàííîì ñîñòîÿíèè. Äëÿ åãî îñîçíàíèÿ íåîáõîäèìî

èíòåëëåêòóàëüíîå óñèëèå íàöèîíàëüíûõ ýëèò. À ýòî, çàìåòèì, ïðîèñõîäèò

äàëåêî íå âñåãäà. Âûçîâ áóäóùåãî íå îñîçíàëè â íàäëåæàùåå âðåìÿ íè èìïåðèÿ

Ãàáñáóðãîâ, ïîòåðïåâøàÿ îò áèñìàðêîâñêîé Ãåðìàíèè ñîêðóøèòåëüíîå ïîðàæå-

íèå ïðè Ñàäîâå, íè èìïåðèÿ Íàïîëåîíà III, òàêæå ïîëó÷èâøàÿ îò Ãåðìàíèè —

óæå ïîä Ñåäàíîì — ñìåðòåëüíûé óäàð, íè èìïåðàòîðñêàÿ Ðîññèÿ, ââåðãíóâøàÿñÿ

â êàòàêëèçì ðåâîëþöèè è ãðàæäàíñêîé âîéíû, íè ìíîãèå äðóãèå ñòðàíû,

èñïûòàâøèå â òå÷åíèå ñâîåé èñòîðèè àíàëîãè÷íûå êàòàñòðîôû. Ðåôëåêòèâíûé

ñòóïîð, íåçàìå÷àíèå î÷åâèäíîãî, êàê ïîêàçûâàåò èñòîðèÿ, ñâÿçàíû, âåðîÿòíî, ñ

òåì, ÷òî íèêàêàÿ âëàñòü, íè àâòîðèòàðíàÿ, íè äåìîêðàòè÷åñêàÿ, íèêîãäà íå

ðàáîòàåò íà îïåðåæåíèå. Ëþáàÿ âëàñòü ðàáîòàåò â ðåæèìå «âûçîâ — îòâåò».

Ïîëèòèêè íà÷èíàþò îñîçíàâàòü íåîáõîäèìîñòü ðåôîðì ëèøü òîãäà, êîãäà

ñòðàòåãè÷åñêèé êðèçèñ îáðåòàåò îñòðóþ ôîðìó.

À ïîä ïðåîáðàçîâàíèåì íàöèè ìû ïîíèìàåì ïðîöåññ, ïðè êîòîðîì íàöèÿ

ñîõðàíÿåò ñâîå ýòíîêóëüòóðíîå, ñèñòåìîîáðàçóþùåå ÿäðî, íî åãî àðõåòèïè÷åñêèå

õàðàêòåðèñòèêè ïîëó÷àþò íîâóþ àðàíæèðîâêó.

Êëàññè÷åñêèì ïðèìåðîì òàêîãî ïðîöåññà, íà íàø âçãëÿä, ÿâëÿåòñÿ ïðåîáðà-

çîâàíèå «ðóññêîé íàöèè» (ïåðèîäà öàðñêîé Ðîññèè) â «ñîâåòñêèé íàðîä»

(ïåðèîäà ÑÑÑÐ). Âñå îñíîâíûå ýòíîêóëüòóðíûå õàðàêòåðèñòèêè íàöèè áûëè

ïðè ýòîì äåéñòâèòåëüíî ñîõðàíåíû, íî ïîëó÷èëè ïðèíöèïèàëüíî èíîå èäåî-

ëîãè÷åñêîå âûðàæåíèå. Ïðàâîñëàâèå òðàíñôîðìèðîâàëîñü â êîììóíèçì (ñâåòñ-

êèé àäåêâàò Öàðñòâà áîæüåãî çà çåìëå), ñàìîäåðæàâèå — â ïàðòèéíûé àâòîðèòà-

ðèçì (âëàñòü ïàðòèè, îáëàäàþùåé àáñîëþòíîé «èñòîðè÷åñêîé èñòèíîé»), îáùèí-

íîñòü — â ñîâåòñêèé êîëëåêòèâèçì, èìïåðñêîñòü — â ìèðîâóþ ñèñòåìó

ñîöèàëèçìà. Ïðèìåðíî òàêàÿ æå ýòíîêóëüòóðíàÿ òðàíñôîðìàöèÿ ïðîèçîøëà â òî

æå âðåìÿ â Ãåðìàíèè: «áèñìàðêîâñêèé íåìåö» (ïåðèîäà îáðàçîâàíèÿ íàöèîíàëü-

íîãî ãîñóäàðñòâà è Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû) ïðåâðàòèëñÿ â «àðèéñêîãî íåìöà»

(íàöèîíàëüíûé ýòàëîí Òðåòüåãî ðåéõà). Ïðè ýòîì áàçîâûå ýòíè÷åñêèå õàðàêòå-

ðèñòèêè íåìöåâ îñòàëèñü îïÿòü-òàêè ïðåæíèìè, îäíàêî áûëè ïåðåàêöåíòèðîâà-

íû â ñèñòåìó «àðèéñêèõ èäåîëîãåì».

Ó ïðåîáðàçîâàíèÿ íàöèè ìíîãî îáùåãî ñ ñîçäàíèåì íàöèè. Â îáîèõ ñëó÷àÿõ

âîçíèêàåò êàê áû «íîâûé íàðîä», êîòîðûé è îñîçíàåò ñåáÿ òàêîâûì, à ïîòîìó

çàêîíîìåðíîñòè îáîèõ ýòèõ ïðîöåññîâ ãîìîëîãè÷íû. Ðàçíûì çäåñü ÿâëÿåòñÿ

«ñïóñêîâîé ìåõàíèçì». Â ñëó÷àå ñîçäàíèÿ íàöèè íàëè÷åñòâóåò ÿñíàÿ è ïîíÿòíàÿ

öåëü — îáðåòåíèå íåçàâèñèìîñòè, ôîðìèðîâàíèå ñîáñòâåííîãî ãîñóäàðñòâà. Â

ñëó÷àå ïðåîáðàçîâàíèÿ íàöèè òàêîé ÿñíî âèäèìîé öåëè íåò. Íàöèè (êàê,

âïðî÷åì, è îòäåëüíîìó ÷åëîâåêó) îáû÷íî ñ ÷ðåçâû÷àéíûì òðóäîì äàåòñÿ ïðîñòàÿ

â îáùåì-òî ìûñëü, ÷òî åé ñëåäóåò ñòàòü äðóãîé — âûðàñòè íàä ñîáîé, ïåðåéòè â

áîëåå çðåëûé ñîöèàëüíûé âîçðàñò. Äàííàÿ ðåôëåêñèÿ îáû÷íî îïàçäûâàåò. È

ïîòîìó «ñïóñêîâûì ìåõàíèçìîì» ïðåîáðàçîâàíèÿ íàöèè, êàê ïðàâèëî, ÿâëÿåòñÿ
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ìàñøòàáíàÿ êàòàñòðîôà. Â îáîèõ ïðèâåäåííûõ ïðèìåðàõ, ðóññêèõ è íåìöåâ,

òàêîé êàòàñòðîôîé ñòàëà Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà.

È åñòü åùå îäèí âàæíûé ìîìåíò, íåîáõîäèìûé äëÿ ðåàëèçàöèè íàöèîíàëü-

íîé èäåè. Ó íàöèè äîëæåí âîçíèêíóòü ëèäåð, ñïîñîáíûé äàííóþ èäåþ íå òîëüêî

ïðîâîçãëàñèòü, íî è — õîòÿ áû ÷àñòè÷íî — åå âîïëîòèòü, ñîáðàâ â ôîêóñ

âñåïðîæèãàþùåãî îãíÿ. Îí äîëæåí, êàê Ëþäîâèê XIV, èìåòü ïðàâî ñêàçàòü:

«Ôðàíöèÿ — ýòî ÿ!» Èíà÷å ýíåðãèÿ ïàññèîíàðíîñòè, ðàñïðåäåëåííàÿ ïî íåñêîëü-

êèì öåíòðàì ñèëû, ïðîãîðèò âíóòðè íàöèè â áåññìûñëåííûõ è æåñòîêèõ

êîíôëèêòàõ.

Êîíå÷íî, èñòîðèÿ íå çíàåò ñîñëàãàòåëüíîãî íàêëîíåíèÿ, îäíàêî ìîæíî ñ

äîñòàòî÷íî áîëüøîé âåðîÿòíîñòüþ ïðåäïîëîæèòü, ÷òî åñëè áû, íàïðèìåð, íå

âîçíèê ×èíãèñõàí, òî âñÿ ïàññèîíàðíîñòü ìîíãîëîâ äîòëà ñãîðåëà áû â ìåæïëå-

ìåííûõ ñòû÷êàõ è âîéíàõ. Ïîõîä ê «ïîñëåäíåìó ìîðþ» íå ñîñòîÿëñÿ áû. Íå÷òî

ïîäîáíîå, êàê íàì êàæåòñÿ, ïðîèçîøëî ñ Óêðàèíîé, êîãäà â XVII âåêå íà çåìëÿõ

Ãåòìàíùèíû, íà ôóíäàìåíòå ïðàâîñëàâèÿ è çàïàäíî-ðóññêîãî (óêðàèíñêîãî)

ÿçûêà íà÷àëà îáðàçîâûâàòüñÿ óêðàèíñêàÿ íàöèÿ. Áîãäàí Õìåëüíèöêèé, íåñîì-

íåííî, áûë òàëàíòëèâûì âîåíà÷àëüíèêîì, íî, íàñêîëüêî ìîæíî ñóäèòü, íè

ïîëèòè÷åñêèìè, íè ñîáñòâåííî ãîñóäàðñòâåííè÷åñêèìè ñïîñîáíîñòÿìè íå îáëà-

äàë. Òåì áîëåå ýòèõ ñïîñîáíîñòåé íå áûëî ó åãî ïðååìíèêîâ. Âñïûõíóëè äîëãèå

âîéíû ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ ñòîðîí, çàðîæäàþùàÿñÿ óêðàèíñêàÿ ãîñóäàðñòâåí-

íîñòü áûëà óíè÷òîæåíà; ñíîâà îíà âîçíèêëà — äîñòàòî÷íî èñêóññòâåííûì

îáðàçîì — òîëüêî âî âðåìåíà ÑÑÑÐ.

Åùå îäèí ÿðêèé ïðèìåð — ýòî Áåëüãèÿ. Â Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó, êîãäà

ãåðìàíñêèå âîéñêà âòîðãëèñü íà åå òåððèòîðèþ, êîðîëü Àëüáåðò I (êîðîëü-

èíòåëëåêòóàë, êîðîëü-ñïîðòñìåí) ïðèçâàë áåëüãèéöåâ ê ñîïðîòèâëåíèþ è ñàì

ñòàë âî ãëàâå àðìèè. Áåëüãèéöû ñðàæàëèñü ìóæåñòâåííî — íåìöàì ïðèøëîñü

âûäåëèòü ïðîòèâ íèõ äîïîëíèòåëüíûå âîéñêà â ñîñòàâå äâóõ êîðïóñîâ. Ýòèõ

âîéñê (êàê, âïðî÷åì, è âîéñê, ñâÿçàííûõ áîÿìè ñ Ðîññèåé â Âîñòî÷íîé Ïðóññèè)

íåìöàì è íå õâàòèëî, ÷òîáû â àâãóñòå 1914 ãîäà âçÿòü Ïàðèæ. Çàòî âî Âòîðóþ

ìèðîâóþ âîéíó êîðîëü Ëåîïîëüä III (ñûí Àëüáåðòà I) ïðîÿâèë, ñêàæåì òàê,

ìåíüøå ìóæåñòâà è ýíåðãèè. Áåëüãèéñêàÿ àðìèÿ äîâîëüíî áûñòðî êàïèòóëèðî-

âàëà. Êîðîëü îñòàëñÿ â îêêóïèðîâàííîé ñòðàíå è ïîçæå áûë äàæå îáâèíåí â

êîëëàáîðàöèîíèçìå. Îñâîáîäèâøèåñÿ âîéñêà íåìåöêèé ãåíøòàá ñìîã áðîñèòü

ïðîòèâ Ôðàíöèè.

Ïðîáëåìà íàöèîíàëüíîãî ëèäåðà — êëþ÷åâàÿ â ïðîöåññå ðåàëèçàöèè

íàöèîíàëüíîé èäåè.

Íàñòðîåíèå áîäðîå, èäåì êî äíó…

Âñå ñêàçàííîå èìååò íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê ñîâðåìåííîé Ðîññèè.

Íåñìîòðÿ íà îòíîñèòåëüíîå âíóòðåííåå áëàãîïîëó÷èå, è áëèæàéøèå, è îòäàëåí-

íûå ïåðñïåêòèâû íàøåé ñòðàíû âåñüìà è âåñüìà òóìàííû. Øàíñîâ íà öèâèëè-

çàöèîííîå âûæèâàíèå ó íåå î÷åíü íåìíîãî, è íèêàêîé çâîí îôèöèîçíûõ

ôàíôàð, âåùàþùèõ î äåðæàâíîñòè, íå ìîæåò çàñëîíèòü äàííûé ôàêò.

Ïðè÷èíû òàêîãî ïîëîæåíèÿ î÷åâèäíû.

Âî-ïåðâûõ, ýòî ýêîíîìè÷åñêàÿ ñëàáîñòü Ðîññèè. Íåñìîòðÿ íà «çîëîòîå

äåñÿòèëåòèå», êîãäà â ñòðàíó øëè êîëîññàëüíûå ñðåäñòâà, âûðó÷åííûå îò

ïðîäàæè ýíåðãåòè÷åñêîãî ñûðüÿ, òåõíîëîãè÷åñêàÿ áàçà ðàçâèòèÿ â Ðîññèè

çàëîæåíà íå áûëà. Óäåëüíûé âåñ íàøåé ñòðàíû â ìèðîâîé ýêîíîìèêå ñîñòàâëÿåò
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ñåé÷àñ ÷óòü ìåíåå 3 ïðîöåíòîâ, è ïî ýòîìó ïîêàçàòåëþ îíà ñóùåñòâåííî îòñòàåò

îò ëèäåðîâ òåõíîëîãè÷åñêîãî ïðîãðåññà: ÑØÀ (22 ïðîöåíòà), ÅÑ (22 ïðîöåíòà),

Êèòàÿ (11 ïðîöåíòîâ), ßïîíèè (8 ïðîöåíòîâ)1 . Ðîññèéñêóþ ýêîíîìèêó ìîæíî

îõàðàêòåðèçîâàòü êàê «ïóñòóþ». Áîëüøóþ ÷àñòü åå ýêñïîðòà ñîñòàâëÿåò ñûðüå,

ïðåæäå âñåãî — ýíåðãîíîñèòåëè. Ôàêòè÷åñêè Ðîññèÿ íàõîäèòñÿ ñåé÷àñ â ÷èñëå

ñòðàí Òðåòüåãî ìèðà, âûäåëÿÿñü èç ýòîãî ðÿäà ëèøü íàëè÷èåì ÿäåðíîãî îðóæèÿ.

Ïðè÷åì âðåìÿ äëÿ ðåàëüíîé ìîäåðíèçàöèè, âåðîÿòíî, óæå óïóùåíî. Èñòî-

ðèÿ ïîêàçûâàåò, ÷òî êëàññè÷åñêóþ èíäóñòðèàëèçàöèþ êàæäàÿ ñòðàíà ìîæåò

ïðîâåñòè, êàê ïðàâèëî, âñåãî îäèí ðàç: çà ñ÷åò ìàññîâîãî ðàçîðåíèÿ êðåñòüÿíñòâà

è ïðèòîêà äåøåâîé ðàáî÷åé ñèëû â ïðîìûøëåííûå ãîðîäà. Èìåííî òàêèì ïóòåì

øëè ðåôîðìû â Ðîññèè íà÷àëà ÕÕ âåêà, ïðåðâàííûå óáèéñòâîì Ï. À. Ñòîëûïèíà

è ìèðîâîé âîéíîé 1914 — 1918 ãîäîâ. È òî÷íî òàêèì æå ïóòåì, ïðîäîëæàÿ

ìîäåðíèçàöèîííûé ïðîöåññ, îñóùåñòâëÿëàñü âñÿ ñòàëèíñêàÿ èíäóñòðèàëèçàöèÿ —

çà ñ÷åò îðãàíèçîâàííîãî è æåñòîêîãî ðàçîðåíèÿ çíà÷èòåëüíîé ìàññû êðåñòüÿí.

Èíòåðåñíî, ÷òî â êîíöå ÕÕ — íà÷àëå XXI âåêà ýòîò ïóòü ïåðåä Ðîññèåé

íåíàäîëãî îòêðûëñÿ âíîâü. Òîãäà ïîñëå ðåçêîãî îáíèùàíèÿ ðîññèÿí, ïðîèçî-

øåäøåãî â ðåçóëüòàòå ñòðóêòóðíûõ ðåôîðì 1990-õ ãîäîâ, ïîÿâèëèñü áîëüøèå

ìàññû ëþäåé, ãîòîâûõ íà íèçêî îïëà÷èâàåìûé, íî ãàðàíòèðîâàííûé òðóä.

Îäíàêî ýòà âîçìîæíîñòü èñïîëüçîâàíà íå áûëà. Îñíîâíûå ôèíàíñîâûå ïîòîêè

íàïðàâëåíû áûëè íå â ïðîèçâîäñòâî, à â íåäðà îëèãàðõè÷åñêîãî ðàñïèëà. Ðîññèÿ

ïîòåðÿëà øàíñ ñòàòü èíäóñòðèàëüíîé ñòðàíîé.

Ñîáñòâåííî, ýòî ïðèçíàåò è íûíåøíåå ðóêîâîäñòâî Ðîññèè. Ïðåìüåð-

ìèíèñòð Äìèòðèé Ìåäâåäåâ, åùå â áûòíîñòü ñâîþ ïðåçèäåíòîì ÐÔ, õàðàêòåðè-

çóÿ ñîñòîÿíèå äåë â ñòðàíå, ãîâîðèë î «ïðèìèòèâíîé ñûðüåâîé ýêîíîìèêå»,

çàâèñèìîñòè îò èìïîðòà, «êðàéíå íåâûñîêîé êîíêóðåíòîñïîñîáíîñòè» ðîññèéñ-

êèõ òîâàðîâ, «ïîçîðíî íèçêîé ýíåðãîýôôåêòèâíîñòè è ïðîèçâîäèòåëüíîñòè

òðóäà» íà áîëüøèíñòâå ïðåäïðèÿòèé2. Åìó âòîðèë îäèí èç âëèÿòåëüíûõ äåÿòåëåé

êðåìëåâñêîé àäìèíèñòðàöèè: «Òåððîðèçì íå äîáèò. Èíôðàñòðóêòóðà èçíîøåíà.

Áîëüíèöû è øêîëû áåäíû. Òåõíè÷åñêàÿ îòñòàëîñòü è áûòîâàÿ íåóñòðîåííîñòü

óäðó÷àþùå îãðîìíû. Òâîð÷åñêèå ñèëû ñêóäíû è ðàñïûëåíû. Êîãäà äëÿ âûæè-

âàíèÿ íàöèè ñðî÷íî òðåáóåòñÿ íîâàÿ ýêîíîìèêà, óïóùåííîå âðåìÿ ðàñòîðîïíî

äîåäàåò ñòàðóþ»3.

Ñèòóàöèþ â ñîâðåìåííîé Ðîññèè ìîæíî îõàðàêòåðèçîâàòü êàê çàñòîé.

«Ñûðüåâîå ïðîêëÿòèå», óæå äàâíî èçâåñòíîå ýêîíîìèñòàì, ìðà÷íîé òåíüþ ëåæèò

íà ñòðàíå. Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî â íàèáîëåå ïàññèîíàðíîì ñåãìåíòå

ðîññèéñêîãî îáùåñòâà, ñðåäè ëþäåé äåÿòåëüíîñòíûõ, îáëàäàþùèõ äîñòàòî÷íî

âûñîêèì äîõîäîì, à ãëàâíîå ìîëîäûõ, ïîëîâèíà ðåñïîíäåíòîâ äóìàåò î âîçìîæ-

íîñòè óåõàòü êóäà-íèáóäü èç Ðîññèè, ïî÷òè äâå òðåòè èç íèõ (63 ïðîöåíòà)

õîòåëè áû, ÷òîáû èõ äåòè ó÷èëèñü è ðàáîòàëè çà ãðàíèöåé, à 35 ïðîöåíòîâ õîòåëè

áû, ÷òîáû èõ äåòè æèëè òàì ïîñòîÿííî4 . Äðóãîé îïðîñ, ïðîâåäåííûé êîìïàíèåé

Zurich Insurance, äàåò åùå áîëåå âïå÷àòëÿþùèå ïîêàçàòåëè. Ñîãëàñíî åìó, áîëåå

60 ïðîöåíòîâ ðîññèÿí ÿâëÿþòñÿ ïîòåíöèàëüíûìè ýìèãðàíòàìè, à 10 ïðîöåíòîâ

óæå ïðåäïðèíèìàþò äëÿ ýòîãî ïðàêòè÷åñêèå øàãè. Ïðàâäà, îòå÷åñòâåííûå

1 The World Bank. — http://databank.worldbank.org/data/download/GDP.pdf.
2 Ìåäâåäåâ Ä. Ðîññèÿ, âïåðåä! — http://news.kremlin.ru/news/5413.
3 Ñóðêîâ Â. Íàöèîíàëèçàöèÿ áóäóùåãî // Ýêñïåðò. 2006. ¹ 43 (537).
4 Ëåâàäà-öåíòð. «Ðîññèéñêèé ñðåäíèé êëàññ. Åãî âçãëÿä íà ñâîþ ñòðàíó è Åâðîïó». — http:/

/www.levada.ru/press/2008070101.html).
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ñîöèîëîãè ïðèâîäÿò áîëåå íèçêèå öèôðû ñêëîííîñòè ê ýìèãðàöèè: îò 13

ïðîöåíòîâ (ÂÖÈÎÌ) äî 31 ïðîöåíòà (Ðîìèð)1, íî òåì íå ìåíåå êàðòèíà

ñêëàäûâàåòñÿ íå ñëèøêîì ðàäîñòíàÿ: ðîññèÿíå íå õîòÿò æèòü â Ðîññèè.

À âî-âòîðûõ, ýòî òÿæåëàÿ äåìîãðàôè÷åñêàÿ ïðîáëåìà. Ñî âðåìåíè ðàñïàäà

ÑÑÑÐ êîëè÷åñòâî ðîññèÿí, íåñìîòðÿ íà îùóòèìóþ èììèãðàöèþ èç Áëèæíåãî

çàðóáåæüÿ, çàìåòíî óìåíüøèëîñü. Ñåé÷àñ îíî ñîñòàâëÿåò âñåãî 143 ìèëëèîíà

÷åëîâåê2 . Ýòî êðèòè÷åñêè ìàëî äëÿ ñòðàíû, îáëàäàþùåé ñàìîé áîëüøîé

òåððèòîðèåé â ìèðå. Ïðè÷åì, ðàñïðåäåëåíî ðîññèéñêîå íàñåëåíèå êðàéíå àñèì-

ìåòðè÷íî: ïî÷òè 80 ïðîöåíòîâ åãî ñîñðåäîòî÷åíî â Åâðîïåéñêîé, íàèáîëåå

ðàçâèòîé ÷àñòè ñòðàíû, à Ñèáèðü è Äàëüíèé Âîñòîê ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé

àíòðîïîëîãè÷åñêóþ ïóñòûíþ.

Ïðè÷åì îïÿòü-òàêè, íåñìîòðÿ íà çâîí îôèöèîçíûõ ôàíôàð, íåëüçÿ ðàññ÷è-

òûâàòü, ÷òî ïîëîæåíèå â ýòîé îáëàñòè èçìåíèòñÿ ê ëó÷øåìó. Ñóììàðíûé

êîýôôèöèåíò ðîæäàåìîñòè â ñîâðåìåííîé Ðîññèè íàõîäèòñÿ íà óðîâíå 1,7

(êàæäàÿ æåíùèíà ðîæàåò ìåíåå äâóõ äåòåé), â òî âðåìÿ êàê äàæå äëÿ ïðîñòîãî

âîñïðîèçâîäñòâà íóæåí óðîâåíü â 2,1 ðåáåíêà íà îäíó æåíùèíó. Âðÿä ëè

çíà÷èòåëüíóþ ðîëü ñûãðàþò çäåñü êàêèå-ëèáî ïðîãðàììû ïî ïîääåðæêå ðîæäà-

åìîñòè è ñåìüè: îíè ñïîñîáíû ëèøü çàìåäëèòü ïàäåíèå, íî íå íàïðàâèòü ââåðõ

äåìîãðàôè÷åñêóþ ñòðåëó. Ïàäåíèå ðîæäàåìîñòè — ýòî îáùåìèðîâîé âåêòîð

äëÿ ðàçâèòûõ èíäóñòðèàëüíûõ ñòðàí, è åùå íèêîìó — íè íà Çàïàäå, íè íà

Âîñòîêå — ïåðåëîìèòü åãî íå óäàëîñü. Ïî ïðîãíîçàì ÎÎÍ ê 2025 ãîäó íàñåëåíèå

Ðîññèè ìîæåò ñîêðàòèòüñÿ äî 120 ìèëëèîíîâ ÷åë., à ê 2050 ãîäó äàæå äî 92

ìèëëèîíîâ.3  Â ãåîïîëèòè÷åñêîì èçìåðåíèè ýòî îçíà÷àåò, ÷òî Ðîññèÿ îêàæåòñÿ íå

â ñîñòîÿíèè óäåðæàòü ñâîè îáøèðíûå òåððèòîðèè. È, ðàçóìååòñÿ, íèêàêàÿ

«âòîðè÷íàÿ èíäóñòðèàëèçàöèÿ», íèêàêîé «ìîäåðíèçàöèîííûé ïðîðûâ» â òàêèõ

äåìîãðàôè÷åñêèõ êîîðäèíàòàõ íå ìîãóò áûòü îñóùåñòâëåíû.

Ñåé÷àñ ðîññèéñêàÿ âëàñòü äåëàåò ñòàâêó íà Åâðàçèéñêèé ïðîåêò, ðàññ÷èòû-

âàÿ óñêîðèòü ýêîíîìè÷åñêîå ðàçâèòèå çà ñ÷åò êèòàéñêèõ èíâåñòèöèé, ñîâìåñò-

íûõ ïðîãðàìì è äåøåâîé ðàáî÷åé ñèëû èç ñòðàí Ñðåäíåé Àçèè. Îäíàêî íà

ïðàêòèêå ýòî áóäåò îçíà÷àòü áûñòðóþ (â èñòîðè÷åñêîì ñìûñëå) àçèàòèçàöèþ

Ðîññèè — ýòíè÷åñêóþ òðàíñôîðìàöèþ ðîññèÿí â åâðàçèéñêèé, è, âîçìîæíî, ïî

áîëüøåé ÷àñòè — àçèàòñêèé, íàðîä. «Ïîãðóæåíèå â Àçèþ», êîíå÷íî, ïåðñïåêòèâ-

íî äëÿ ðîññèéñêîé àâòîêðàòè÷åñêîé âëàñòè, íî, êàê íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, âðÿä ëè

âäîõíîâèò ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ðîññèÿí.

È, íàêîíåö, òàêîé âàæíûé ôàêòîð, êàê ìåæäóíàðîäíûé àâòîðèòåò ñòðàíû.

Äàííûé ôàêòîð îçíà÷àåò íå ïðîñòî òåîðåòè÷åñêîå «óâàæåíèå», êîòîðîå, âïðî÷åì,

ïðèÿòíî ñàìî ïî ñåáå, íî è ïðèòîê èíâåñòèöèé, êðåäèòîâ, íîâåéøèõ òåõíîëîãè-

÷åñêèõ ðàçðàáîòîê, âîçìîæíîñòü îñóùåñòâëåíèÿ äîëãîñðî÷íûõ ñîâìåñòíûõ ïðî-

ãðàìì, àêòèâèðóþùèõ ðåàëüíîå ïðîèçâîäñòâî. Òî åñòü ìåæäóíàðîäíûé àâòîðè-

òåò íåïîñðåäñòâåííûì îáðàçîì âëèÿåò íà ýêîíîìè÷åñêîå ðàçâèòèå. Òàê âîò, åñëè

äàæå íå ó÷èòûâàòü ñèòóàöèþ ñ Êðûìîì, òî ìåæäóíàðîäíûé àâòîðèòåò Ðîññèè

1 Òåðåõîâà À. Ðîññèÿ — ìèðîâîé ðåêîðäñìåí ïî ÷èñëó ýìèãðàíòîâ // Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà.

2013. ¹ 269.
2 Ôåäåðàëüíàÿ ñëóæáà ãîñóäàðñòâåííîé ñòàòèñòèêè. Ïåðåïèñü 2010 ã. — http://www.gks.ru/

free_doc/new_site/perepis2010/croc/Documents/Vol1/pub-01-01_02.pdf.
3 Ñàôàðîâà Ã. Ë. Ñòàðåíèå íàñåëåíèÿ Ðîññèè: ñîâðåìåííîå ñîñòîÿíèå, ïåðñïåêòèâû,

ïîñëåäñòâèÿ äëÿ ñîöèàëüíîé ïîëèòèêè // Ïðîáëåìû ýêîíîìè÷åñêîé òåîðèè è ïîëèòèêè. —

ÑÏá., 2006. Ñ. 148.
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ñåé÷àñ êîëåáëåòñÿ ãäå-òî âîçëå íóëÿ. Ýòî âèäíî õîòÿ áû èç òîãî ôàêòà, ÷òî

ïðàêòè÷åñêè âñå ñòðàíû Öåíòðàëüíîé è Âîñòî÷íîé Åâðîïû — ïðàêòè÷åñêè

âñå — íåóäåðæèìî ñòðåìÿòñÿ â ÅÑ, è íè îäíà, çà èñêëþ÷åíèåì ñïåöèôè÷åñêîé

Áåëîðóññèè, íå õî÷åò áûòü àôôèëèðîâàííîé ñ Ðîññèåé. Ðîññèè îñòàåòñÿ âñå òîò

æå äîâîëüíî ñìóòíûé «àçèàòñêèé ðåçåðâ». Ìîæíî ïîýòîìó áåç ïðåóâåëè÷åíèé

ñêàçàòü, ÷òî Ðîññèÿ ïðåáûâàåò ñåé÷àñ â ãåîïîëèòè÷åñêîì îäèíî÷åñòâå.

Òàê ÷òî æå, ñèòóàöèÿ áåçíàäåæíàÿ? Íàì ñëåäóåò ñìèðèòüñÿ ïåðåä ãðîçíûì

ðîêîì èñòîðèè? Îñòàâèòü âñÿêèå «äåðæàâíûå ïîìûñëû», ÷ðåçìåðíî íàïðÿãàþ-

ùèå ñòðàíó, è çàáîòèòüñÿ ëèøü î òîì, ÷òîáû óãàñàíèå Ðîññèéñêîé öèâèëèçàöèè

ïðîèçîøëî, ïî âîçìîæíîñòè, ìèðíûì ïóòåì?

Ñäàòüñÿ, êîíå÷íî, ïðîùå âñåãî.

Ýòî íå ïîòðåáóåò îò íàñ íèêàêèõ óñèëèé.

Äîñòàòî÷íî ïðîäîëæàòü æèòü ïî-ïðåæíåìó, è ñóìåðå÷íûå ïðåäíà÷åðòàíèÿ

îñóùåñòâÿòñÿ ñàìè ñîáîé.

Âñïîìíèì, îäíàêî, ïåðâóþ ïîëîâèíó äàííîé ñòàòüè. Âñïîìíèì, ÷òî

èñòîðèÿ çíàåò âïå÷àòëÿþùèå ïðèìåðû òîãî, êàê íàöèÿ ïðåîäîëåâàëà, êàçàëîñü

áû, íåïðåîäîëèìûå êðèçèñíûå ðóáåæè, âîññòàíàâëèâàëàñü áóêâàëüíî èç ïåïëà,

èç ðàçâàëèí, èç íè÷åãî, îáðåòàëà íîâûå ñèëû äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ñâîåãî íàöèî-

íàëüíîãî áûòèÿ. Â ðîññèéñêîé èñòîðèè òàêèõ ïðèìåðîâ áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî.

Ïðàâäà, âî âñåõ ýòèõ ñëó÷àÿõ, êîòîðûå êëàññèôèöèðóþòñÿ òî êàê «ðóññêîå

ïðîâèäåíèå», òî êàê «ðóññêîå ÷óäî» (õîòÿ è ó ìíîãèõ äðóãèõ íàðîäîâ ïðîèñõî-

äèëè àíàëîãè÷íûå «÷óäåñà»), ïîìèìî ðåñóðñîâ ôèçè÷åñêèõ, êîòîðûå, êàê ïðàâè-

ëî, áûëè íåâåëèêè, èñïîëüçîâàëñÿ åùå è ðåñóðñ ìåòàôèçè÷åñêèé — ïàññèîíàðíàÿ

ýíåðãåòèêà, èçâëåêàåìàÿ èç òðàíñôîðìèðóþùåãîñÿ ýòíè÷åñêîãî ÿäðà.

Èìåííî ýòà êîëîññàëüíàÿ ìåòàôèçè÷åñêàÿ ýíåðãèÿ, ìèðîâîççðåí÷åñêè

ñòðóêòóðèðîâàííàÿ è èìåþùàÿ âíÿòíóþ öåëü, ýòîò îãðîìíûé ðåñóðñ íåïðåðûâ-

íîãî äåÿòåëüíîñòíîãî áûòèÿ òðåáóåòñÿ Ðîññèè ñåé÷àñ, åñëè îíà õî÷åò ïðîäîëæèòü

ñâîå ñóùåñòâîâàíèå â áóäóùåì.

Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ â 1888 ãîäó ïèñàë: «Èäåÿ íàöèè åñòü íå òî, ÷òî îíà ñàìà

äóìàåò î ñåáå âî âðåìåíè, íî òî, ÷òî Áîã äóìàåò î íåé â âå÷íîñòè»1 . À åñëè

ïåðåâåñòè ýòî âûñêàçûâàíèå íà ÿçûê ñîöèàëüíîãî ïðîåêòèðîâàíèÿ, òî «Ðîññèé-

ñêèé ïðîåêò», êîëü ìû íàìåðåíû åãî âñå-òàêè ñîçäàâàòü, íåîáõîäèìî ñîîòíîñèòü

íå ñ òåì, ÷òî çðèìî íàëè÷åñòâóåò â òåêóùåé ðåàëüíîñòè, íå ñ òåì, ÷òî óæå

ïîëíîñòüþ îòðàáîòàíî è íåîáðàòèìî óõîäèò âî òüìó, à ñ òåì, ÷òî òîëüêî åùå

ïðîñòóïàåò â õàîñå íàñòîÿùåãî, ñ òåì, ÷òî ñìóòíî áðåçæèò íà ãîðèçîíòå, ïî÷òè

íåâèäèìî, íåðàçëè÷èìî, íî çàòî ïðåäâåùàåò íåîãðàíè÷åííûé öèâèëèçàöèîííûé

ïîòåíöèàë.

Ðå÷ü îïÿòü-òàêè èäåò î íàöèîíàëüíîé èäåå.

Íå âñåì áûòü áîãàòûìè

Êàêîé ìîæåò áûòü íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ Ðîññèè?

Ïðåæäå ÷åì ïîïûòàòüñÿ îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, óêàæåì íà îäíî ñâîéñòâî

íàöèîíàëüíîé èäåè, êîòîðîå, íà íàø âçãëÿä, ÿâëÿåòñÿ ïðèíöèïèàëüíûì. Âî âñåõ

òðåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ ðàáîòàåò, — ñîçäàíèå íàöèè, ñïàñåíèå

1 Ñîëîâüåâ Â. Ðóññêàÿ èäåÿ // Ñîëîâüåâ Â. Ñìûñë ëþáâè. — Ì. 1991. Ñ. 42.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



221Àíäðåé Ñòîëÿðîâ. ßð÷å òûñÿ÷è ñîëíö

íàöèè, ïðåîáðàçîâàíèå íàöèè — âîçíèêàåò êàê áû íîâûé íàðîä, îáëàäàþùèé

íîâûì êà÷åñòâîì íàöèîíàëüíîãî áûòèÿ. Íàöèÿ ïðåîáðàæàåòñÿ, îñòàâàÿñü ïðè

ýòîì ñîáîé. Â åå ñîçíàíèè, à çíà÷èò è â ïîâåäåíèè, àêöåíòèðóþòñÿ, âçàèìíî

ñêðåùèâàþòñÿ è îáðàçóþò íîâóþ ñóòü òå àðõåòèïè÷åñêèå õàðàêòåðèñòèêè,

êîòîðûå äî ñåãî ìîìåíòà îñòàâàëèñü ëàòåíòíûìè. Íàöèÿ ñëîâíî áû ïåðåõîäèò íà

áîëåå âûñîêèé îíòîëîãè÷åñêèé óðîâåíü è çà ñ÷åò ýòîãî äîñòèãàåò çíà÷èòåëüíûõ

ïðåèìóùåñòâ â ìåæäóíàðîäíîé êîíêóðåíòíîé áîðüáå.

Èñòîðè÷åñêè ýòî âûðàæàåòñÿ âî âïå÷àòëÿþùèõ âîåííûõ ïîáåäàõ, ïîñêîëü-

êó âïëîòü äî âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà èìåííî âîéíà, ãåîïîëèòè÷åñêîå

ñðàâíåíèå ñèë, ÿâëÿëàñü ãëàâíûì êðèòåðèåì æèçíåñïîñîáíîñòè íàöèè. Ñðàâíè-

òåëüíî íåáîëüøàÿ àðìèÿ Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî îäåðæèâàåò ïîáåäó íàä

ãðîìàäíûì âîéñêîì ïåðñèäñêîãî öàðÿ Äàðèÿ III: ñîîòíîøåíèå ïîãèáøèõ â áèòâå

ïðè Ãàâãàìåëàõ 1:40. «Ìîäåðíèçèðîâàííûå» àíãëè÷àíå, èñïàíöû, ãîëëàíäöû,

ôðàíöóçû çà ïåðèîä ñ XVI ïî XX âåê ïðåâðàùàþò â ñâîè êîëîíèè ïðàêòè÷åñêè

âåñü Òðåòèé ìèð, íåèçìåðèìî ïðåâîñõîäÿùèé èõ â êîëè÷åñòâåííîì, íî îòíþäü

íå â êà÷åñòâåííîì îòíîøåíèè. Òîò æå êðîøå÷íûé Èçðàèëü, êîòîðûé íà êàðòå íå

ðàçãëÿäåòü, ðàç çà ðàçîì ñîêðóøàåò ãîðàçäî áîëåå ìíîãî÷èñëåííûå àðìèè

àðàáñêèõ ñòðàí: ñîîòíîøåíèå ïî ëþäñêèì ïîòåðÿì, íàïðèìåð, â Øåñòèäíåâíîé

âîéíå 1:20, ïî ÷èñëåííîñòè íàñåëåíèÿ ïðîòèâîñòîÿùèõ ñòîðîí 1:50. Èíòåðåñíî,

÷òî â ïîñëåäíåì ñëó÷àå òåõíè÷åñêîå îñíàùåíèå âîéñê áûëî ïðèìåðíî ðàâíûì:

èçðàèëüòÿí âîîðóæàëè Ñîåäèíåííûå Øòàòû, àðàáîâ — Ñîâåòñêèé Ñîþç, òàê ÷òî

ãëàâíóþ ðîëü â ýòèõ ïîáåäàõ ñûãðàëî, âûðàæàÿñü áþðîêðàòè÷åñêèì ÿçûêîì,

«êà÷åñòâî ÷åëîâå÷åñêîãî êàïèòàëà».

Îäíàêî ïðåâîñõîäñòâî äàåò íå òîëüêî ýíåðãåòèêà ïàññèîíàðíîñòè. Íàöèÿ,

îõâà÷åííàÿ íàöèîíàëüíîé èäååé, íåêîòîðîå âðåìÿ íàõîäèòñÿ êàê áû â ñîñòîÿíèè

«ýòíè÷åñêîãî îçàðåíèÿ», â ñîñòîÿíèè èíñàéòà, òâîð÷åñêîãî âäîõíîâåíèÿ, êàêî-

âîé âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ ïîðîæäàåò ïðèíöèïèàëüíûå òåõíîëîãè÷åñêèå èííîâàöèè.

Ó Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî ýòî áûëà ôàëàíãà, ñîçäàííàÿ åãî îòöîì â ìîìåíò

êîíñîëèäàöèè ìàêåäîíÿí. Ó ìîíãîëîâ ýòî áûëà èñêëþ÷èòåëüíàÿ ìîáèëüíîñòü:

áûñòðîòà ïðîäâèæåíèÿ — äåéñòâèÿ, çàìåòíî îïåðåæàþùèå ïðîòèâíèêà. Áîëåå

òîãî, ìîíãîëû ðåàëèçîâàëè ñâîþ ìîáèëüíîñòü â ñïîñîáå äèñëîêàöèé, êîòîðûé

Ìîëüòêå-ñòàðøèé ÷åðåç øåñòü ñ ïîëîâèíîé âåêîâ îïðåäåëèë êàê «ñðàæàòüñÿ

âìåñòå — èäòè âðîçü», òî åñòü â óìåíèè êîíöåíòðèðîâàòü âñå ñâîè ñèëû íà

íàïðàâëåíèè ãëàâíîãî â äàííûé ìîìåíò óäàðà. Ôëàìàíäöû, ñðàæàâøèåñÿ â

íà÷àëå XIV âåêà çà íåçàâèñèìîñòü ïðîòèâ Ôðàíöèè, «èçîáðåëè» ïåõîòó, äîêàçàâ

åå ïðåèìóùåñòâî ïåðåä ðûöàðñêîé êîííèöåé â «Áèòâå çîëîòûõ øïîð» — ýòî áûë

ãðàíäèîçíûé ïåðåâîðîò â òåõíîëîãèè âåäåíèÿ ñðåäíåâåêîâûõ âîéí. Â ñâîþ

î÷åðåäü, ôðàíöóçû, òðàíñôîðìèðîâàííûå ðåâîëþöèåé 1789 ãîäà, «èçîáðåëè»

âñåîáùóþ âîèíñêóþ ïîâèííîñòü («êàæäûé ôðàíöóç — ñîëäàò»), ðàññûïíîé

ñòðîé ñòðåëêîâ è ìàññèðîâàííóþ, ñîãëàñîâàííóþ àòàêó ïëîòíûõ ïåõîòíûõ

êîëîíí. Ðóññêèå æå (è íåçàâèñèìî îò íèõ — èñïàíöû) «èçîáðåëè» òàêòèêó

ïàðòèçàíñêîé âîéíû, âî ìíîãîì ñïîñîáñòâîâàâøóþ êðóøåíèþ Íàïîëåîíà. À

çàðîæäàâøèéñÿ â ïëàìåíè Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè è ãðàæäàíñêîé âîéíû

íîâûé ñîâåòñêèé íàðîä «èçîáðåë» ìîáèëüíûé ãåíøòàá (ïîåçä Òðîöêîãî) è

ãðîìàäíûå êîííûå àðìèè, ñòàâøèå ãëàâíîé óäàðíîé ñèëîé òîãäàøíèõ ñðàæåíèé.

Òâîð÷åñêîå ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì íàõîäèòñÿ ïðåîáðàæàþùèéñÿ ýòíîñ, îäíà

èç ãëàâíûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ õàðàêòåðèñòèê íîâîãî êà÷åñòâà íàöèîíàëüíîãî

áûòèÿ.
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Â ñîâðåìåííîé Ðîññèè òîæå çàáðåçæèëî íå÷òî âðîäå íàöèîíàëüíîé èäåè. Â

ñàìîé îáùåé òåðìèíîëîãèè åå ìîæíî îïðåäåëèòü êàê âñå òó æå «äåðæàâíîñòü».

Ïîñëå ïðèñîåäèíåíèÿ Êðûìà — äåéñòâèÿ, íåîæèäàííîãî äëÿ âñåõ, ñîöèîëîãè

îòìåòèëè âîëíó ïàòðèîòè÷åñêîãî ïîäúåìà ó ðîññèÿí: èõ ãîòîâíîñòü èäòè íà

îïðåäåëåííûå æåðòâû, íà ìåæäóíàðîäíóþ èçîëÿöèþ, íà ãëîáàëüíîå ïðîòèâîñòî-

ÿíèå ñ Çàïàäîì ðàäè ñîçäàíèÿ «âåëèêîé ñòðàíû». Â äàííîì ñòðåìëåíèè íàëè÷å-

ñòâóåò è îùóòèìûé àðõåòèïè÷åñêèé ðåçîíàíñ: ïðåäñòàâëåíèå î ñåáå êàê î

«âåëèêîé íàöèè» — îäíà èç êîíñòàíò ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî ïîäñîçíàíèÿ.

Âìåñòå ñ òåì î÷åâèäíî, ÷òî çàðîæäàþùàÿñÿ «äåðæàâíîñòü» ïîíèìàåòñÿ ñîâðåìåí-

íûìè ðîññèÿíàìè èñêëþ÷èòåëüíî â ðàìêàõ òðàäèöèîííîãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ —

êàê òåððèòîðèàëüíîå ðàñøèðåíèå, îñíîâàííîå íà âîåííîé ñèëå. Âîîáùå ãîâîðÿ,

ýòî êóëüòóðíûé ìîäèôèêàò ÷èñòî áèîëîãè÷åñêîãî èíñòèíêòà: ëþáîå æèâîòíîå

ñòðåìèòñÿ ê ðàñøèðåíèþ ñâîåé ïèùåâîé òåððèòîðèè. Òî åñòü ýòî îáðàùåíèå íå

ê èííîâàöèè, à ê òðàäèöèè. Îáðàùåíèå ê ìîäåëÿì ñðåäíåâåêîâûõ è äàæå

àíòè÷íûõ âîéí. Îáðàùåíèå ê ïðîøëîìó, à íå ê áóäóùåìó, íå èìåþùåå ïîýòîìó

ðåàëüíîé îíòîëîãè÷åñêîé ïåðñïåêòèâû.

Îäíàêî èçâåñòíû è áîëåå ïðîãðåññèâíûå ðàñïàêîâêè òîé æå «äåðæàâíîé

èäåè». Ìîäåðíèçèðîâàííûå ðåâîëþöèåé Ìýéäçè (1868 ãîä) ÿïîíöû òîæå

ñíà÷àëà ïîøëè ïî ïóòè êëàññè÷åñêîé òåððèòîðèàëüíîé ýêñïàíñèè, ïîïûòàâøèñü

ñîçäàòü «Èìïåðèþ âîñõîäÿùåãî ñîëíöà», êîòîðàÿ îõâàòûâàëà áû ñîáîé âåñü

àçèàòñêèé ìèð, íî, ïîòåðïåâ ïîðàæåíèå âî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå, ñóìåëè

îòêàçàòüñÿ îò ýêñòåíñèâíîé ñòðàòåãèè èìïåðñêîãî ðàñøèðåíèÿ è îáðàòèòüñÿ ê

ñòðàòåãèè èíòåíñèâíîé, ïîäðàçóìåâàþùåé êà÷åñòâåííîå ïðåîáðàçîâàíèå îòñòà-

ëîé ñòðàíû. Íàöèîíàëüíîé èäååé ßïîíèè â ïîñëåâîåííûé ïåðèîä ñòàë ëîçóíã

ðàííåãî ñîâåòñêîãî âðåìåíè «Äîãíàòü è ïåðåãíàòü!» Èìåëîñü â âèäó — äîãíàòü

è ïåðåãíàòü Àìåðèêó ïî òåõíîëîãè÷åñêîìó ðàçâèòèþ. Âñå ñèëû ÿïîíñêîé íàöèè

áûëè íàïðàâëåíû íà äîñòèæåíèå ýòîé öåëè. Êàæäûé ÿïîíåö çíàë: ïðîèãðàâ

âîéíó, ßïîíèÿ äîëæíà âûèãðàòü ìèð. È óæå ê êîíöó 1960-õ ãîäîâ èñêîìûé

öåëåâîé ãîðèçîíò áûë äîñòèãíóò. ßïîíèÿ ñòàëà îäíîé èç âåäóùèõ èíäóñòðèàëü-

íûõ äåðæàâ.

Ïðàâäà, ïðîñòîå êîïèðîâàíèå ÿïîíñêîé íàöèîíàëüíîé èäåè âðÿä ëè îêà-

æåòñÿ ýôôåêòèâíûì â íàøåé ñòðàíå.

Âî-ïåðâûõ, èäåè òåõíîëîãè÷åñêîãî ïðîðûâà óæå âûäâèãàëè è ïðåçèäåíò

Ðîññèè, è ðîññèéñêèé ïðåìüåð-ìèíèñòð, íî íèêàêîãî ýíòóçèàçìà ó ðîññèÿí îíè,

êàê èçâåñòíî, íå âûçâàëè. Âñåì áûëî ïîíÿòíî, ÷òî ýòî ÷èñòàÿ äåêëàðàöèÿ, íèêàê

íå ñîïðÿæåííàÿ ñ ïîâñåäíåâíîé æèçíüþ ëþäåé. Âîñïðèíèìàëèñü äàííûå èäåè

òàê: ýòî íóæíî «èì», à íå «íàì». Èäåþ ìàëî âûäâèíóòü, åå íàäî åùå è ãðàìîòíî

«ïîäêëþ÷èòü».

À âî-âòîðûõ, ïðè êîíôèãóðèðîâàíèè íàöèîíàëüíîé èäåè ñëåäóåò ó÷èòû-

âàòü íå òîëüêî ïñèõîëîãèþ íàöèè, ÷òî, êñòàòè, òðóäíåå âñåãî, íî òàêæå —

ôèçè÷åñêóþ ñïåöèôèêó ñàìîãî ãîñóäàðñòâà. À ôèçè÷åñêàÿ ñïåöèôèêà íàøåé

ñòðàíû çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî â Ðîññèè áîëåå õîëîäíûé êëèìàò, ÷åì â

áîëüøèíñòâå ðàçâèòûõ çàïàäíûõ ñòðàí, è áîëåå îáøèðíàÿ, ñ òðóäíûìè êîììó-

íèêàöèÿìè, òåððèòîðèÿ, âî ìíîãîì íå îñâîåííàÿ äî ñèõ ïîð. Ïðè ëþáîé

ýêîíîìè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Ðîññèÿ âûíóæäåíà áóäåò ïëàòèòü äîïîëíèòåëüíûå

íàëîãè, òðàíñïîðòíûé è êëèìàòè÷åñêèé, èñêëþ÷èòü êîòîðûå èç íàêëàäíûõ

ðàñõîäîâ íåëüçÿ. È åñëè äî ïåðèîäà èíòåíñèâíîé ãëîáàëèçàöèè, êîãäà íàöèî-

íàëüíûå ýêîíîìèêè áûëè â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè ðàçîáùåíû, ýòî ïðèíöèïè-
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àëüíîãî çíà÷åíèÿ íå èìåëî, òî òåïåðü, â ìèðå âñåîáùåé ýêîíîìè÷åñêîé

âçàèìîñâÿçàííîñòè, ëþáàÿ, ñàìàÿ íåçíà÷èòåëüíàÿ íàãðóçêà íà ïðîèçâîäñòâî

ïîðîæäàåò îùóòèìûå êîíêóðåíòíûå òðóäíîñòè.

Â êëàññè÷åñêîì âàðèàíòå ðàçâèòèÿ Ðîññèÿ âñåãäà áóäåò ýêîíîìè÷åñêè

íàïðÿæåííîé ñòðàíîé, ÷òî íàãëÿäíî ïðîäåìîíñòðèðîâàëà èñòîðèÿ.

Ïðè ïðî÷èõ ðàâíûõ ìû íè â ðàçâèòèè, íè â áîãàòñòâå íèêîãäà íå ñóìååì

ñðàâíèòüñÿ ñ ìèðîâûìè ëèäåðàìè Çàïàäà è Âîñòîêà.

Ìû áóäåì âñå âðåìÿ, õîòÿ áû ÷óòü-÷óòü, îòñòàâàòü.

È âñå æå ó èäåè òåõíîëîãè÷åñêîãî ïðîðûâà åñòü îïðåäåëåííàÿ ïåðñïåêòèâà.

Åñëè ïðîñòûìè ñëîâàìè, òî åå ìîæíî âûðàçèòü òàê.

Â î÷åíü äàâíèå âðåìåíà ïåðåñòðîéêè íà îäíîì èç ìíîãî÷èñëåííûõ êðóãëûõ

ñòîëîâ, êîòîðûå áûëè î÷åíü ïîïóëÿðíû â òå äíè, ìíå áûë çàäàí çíàìåíèòûé

àìåðèêàíñêèé âîïðîñ: «Åñëè òû òàêîé óìíûé, òî ïî÷åìó íå áîãàòûé?» È,

ïîìíèòñÿ, íå çàïíóâøèñü íè íà ñåêóíäó, ÿ âûäàë ñëåäóþùèé îòâåò: «Íå âñåì

áûòü áîãàòûìè, êîìó-òî íàäî áûòü óìíûì». Äàæå ñîðâàë ïðè ýòîì êàêîé-òî

àïëîäèñìåíò.

Íà ïîëíîöåííóþ íàöèîíàëüíóþ èäåþ òàêîé îòâåò, ðàçóìååòñÿ, íå ïîòÿíåò.

Îäíàêî ñìûñëîâàÿ íà÷èíêà åãî, êàê íàì òåïåðü ïðåäñòàâëÿåòñÿ, èìååò ñåðüåçíûé

öèâèëèçàöèîííûé ïîòåíöèàë.

Êàê ñîëèòü îãóðöû

Â 1866 ãîäó, êîãäà ïðóññêèå âîéñêà ðàçãðîìèëè àðìèþ Àâñòðèéñêîé

èìïåðèè ïðè Ñàäîâå, êàíöëåð Áèñìàðê ñêàçàë, ÷òî «ýòó âîéíó âûèãðàëè

íåìåöêèå ó÷èòåëÿ». Ïîäðàçóìåâàëîñü, ÷òî êà÷åñòâåííûé óðîâåíü íåìåöêîãî

ñîëäàòà áûë çíà÷èòåëüíî âûøå àâñòðèéñêîãî, ÷òî ÿâëÿëîñü ñëåäñòâèåì íåìåöêî-

ãî øêîëüíîãî îáðàçîâàíèÿ.

Â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòî ëåãåíäà. Áèñìàðê äàííóþ ôðàçó íå ïðîèçíîñèë. Ýòó

ìûñëü ñôîðìóëèðîâàë ñîâñåì èíîé ÷åëîâåê1 . Îäíàêî çäåñü âàæíî äðóãîå. Óæå â

êîíöå XIX ñòîëåòèÿ áûëà îñîçíàíà óíèâåðñàëüíàÿ öåííîñòü îáðàçîâàíèÿ. Îáðà-

çîâàíèå — ýòî íå ïðîñòî ñóììà êîíêðåòíûõ çíàíèé, íåîáõîäèìûõ äëÿ îâëàäåíèÿ

êàêîé-ëèáî îáûäåííîé ñïåöèàëüíîñòüþ. Îáðàçîâàíèå — ýòî êà÷åñòâî íàöèè,

ïðîÿâëÿþùåå ñåáÿ âî âñåõ ñôåðàõ æèçíè — îò ïîëèòèêè äî ïîâñåäíåâíîñòè, îò

ýêîíîìè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè äî âîéíû. Íàïîìíèì, ÷òî ñîâåòñêàÿ ìîäåðíèçàöèÿ

îáðàçîâàíèÿ, òî åñòü ïåðåõîä êî âñåîáùåìó íà÷àëüíîìó, âñåîáùåìó ñðåäíåìó è

çàòåì — ê ìàññîâîìó âûñøåìó îáðàçîâàíèþ, ïîðîäèëà ïàññèîíàðíóþ âîëíó

èííîâàöèé, äëèâøóþñÿ áîëåå ïîëóâåêà, âïëîòü äî 1980-õ ãîäîâ. Ñîâåòñêèé

Ñîþç ñîçäàë ëåãåíäàðíûé òàíê «Ò-34», ñèñòåìó çàëïîâîãî îãíÿ «êàòþøà»,

àòîìíóþ è âîäîðîäíóþ áîìáû, ïåðâûì âûâåë íà îðáèòó èñêóññòâåííûé ñïóòíèê

Çåìëè, ïåðâûì çàïóñòèë ÷åëîâåêà â êîñìîñ. Íàïîìíèì òàêæå, ÷òî ïîëèòè÷åñêèå,

ýêîíîìè÷åñêèå è âîåííûå óñïåõè Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ íå â ïîñëåäíþþ

1 Àâòîð ýòîãî âûñêàçûâàíèÿ — ïðîôåññîð ãåîãðàôèè èç Ëåéïöèãà Îñêàð Ïåøåëü (1826—

1875). Â èþëå 1866 ã. îí ïèñàë â ðåäàêòèðóåìîé èì ãàçåòå «Çàãðàíèöà»: «Íàðîäíîå îáðàçîâàíèå

èãðàåò ðåøàþùóþ ðîëü â âîéíå... êîãäà ïðóññàêè ïîáèëè àâñòðèéöåâ, òî ýòî áûëà ïîáåäà

ïðóññêîãî ó÷èòåëÿ íàä àâñòðèéñêèì øêîëüíûì ó÷èòåëåì» // Ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü

êðûëàòûõ ñëîâ è âûðàæåíèé. Àâòîð-ñîñòàâèòåëü Âàäèì Ñåðîâ. — http://www.bibliotekar.ru/

encSlov/15/250.htm.
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î÷åðåäü áûëè îáóñëîâëåíû ñèñòåìàòè÷åñêèì âêëþ÷åíèåì â àìåðèêàíñêóþ

íàöèþ îáðàçîâàííûõ ëþäåé — ýìèãðàíòîâ ñî âñåãî ìèðà.

Âîò ìîùíûé ðåñóðñ, íå òðåáóþùèé (ïî êðàéíåé ìåðå íà ïåðâûõ ïîðàõ) íè

ãëîáàëüíîãî ýêîíîìè÷åñêîãî ïåðåóñòðîéñòâà, íè ðåçêèõ ïîëèòè÷åñêèõ ñäâèãîâ,

÷ðåâàòûõ ïîòðÿñåíèÿìè è ðåâîëþöèÿìè.

Êîãíèòèâíàÿ òðàíñôîðìàöèÿ íàöèè, ïîâûøåíèå åå êà÷åñòâà çà ñ÷åò ðåçêîãî

ïîâûøåíèÿ óðîâíÿ îáðàçîâàíèÿ — âîò ïóòü, êîòîðûé ñîâðåìåííîé Ðîññèè è

âïîëíå äîñòóïåí, è îñòðî íåîáõîäèì. Áîëåå òîãî, íà íàø âçãëÿä, ýòî âîîáùå

åäèíñòâåííûé ïóòü, îáåñïå÷èâàþùèé Ðîññèè ðåàëüíîå ñóùåñòâîâàíèå â áóäó-

ùåì.

Ïðè÷åì âïîëíå ïîíÿòåí è ìåõàíèçì ðåàëèçàöèè ýòîé èäåè. Íà ñàìîé

íà÷àëüíîé ñòàäèè îíà ïîòðåáóåò ìîäåðíèçàöèè àêñèîëîãè÷åñêîãî êàíîíà. Ñóòü

çäåñü çàêëþ÷àåòñÿ â ñëåäóþùåì. Ó ëþáîãî íàðîäà åñòü ñâîé «öåííîñòíûé ñâîä»,

ñâîé «ýòíè÷åñêèé êàòåõèçèñ», ñâîè «ñêðèæàëè», êóäà âõîäÿò áàçèñíûå èäåîëîãå-

ìû åãî íàöèîíàëüíîãî áûòèÿ. Òàêîé êàíîí, íåïðåðûâíî òðàíñëèðóåìûé â

îáû÷íóþ æèçíü, îïðåäåëÿåò äëÿ íàöèè âåñü åå ïîâåäåí÷åñêèé ðåïåðòóàð: ÷òî

ïðåäñòàâèòåëþ äàííîé íàöèè ìîæíî è ÷åãî íåëüçÿ, ê ÷åìó îí äîëæåí ñòðåìèòüñÿ

è ÷òî êàòåãîðè÷åñêè îòâåðãàòü, êàêèå ïðèíöèïû èñïîâåäîâàòü è êàêèå èäåàëû

ïðîâîçãëàøàòü. Ïîäîáíûì êàíîíîì â ñâîå âðåìÿ áûëà óâàðîâñêàÿ òðèàäà

«ïðàâîñëàâèå, ñàìîäåðæàâèå, íàðîäíîñòü». Ïîäîáíûì êàíîíîì â ñîâåòñêîå âðåìÿ

áûë «Ìîðàëüíûé êîäåêñ ñòðîèòåëÿ êîììóíèçìà»: «êîììóíèçì, èíòåðíàöèîíà-

ëèçì, êîëëåêòèâèçì» è ò.ä.

Â ñîâðåìåííîé Ðîññèè òàêîé êàíîí òîæå èìååòñÿ. Ïðàâäà, â íåãî âõîäèò

âñåãî îäíî ïðàâèëî, êîòîðîå ìîæíî ñôîðìóëèðîâàòü òàê: «áóäü óñïåøíûì è íå

ïîïàäèñü». Èíûìè ñëîâàìè: ãðåáè, ñêîëüêî õî÷åøü, íî ñîáëþäàé ïðè ýòîì

ïðàâèëà òåíåâîé ñîöèàëüíîé èãðû. Ïîíÿòíî, ÷òî òàêîé êàíîí íå ÿâëÿåòñÿ

îáúåäèíÿþùèì, íàïðîòèâ, îí ïðîäóöèðóåò ñêðûòóþ, íî îæåñòî÷åííóþ «âîéíó

âñåõ ïðîòèâ âñåõ».

Ñîçäàíèå íîâîãî àêñèîëîãè÷åñêîãî êàíîíà — ýòî äëÿ Ðîññèè çàäà÷à íîìåð

îäèí. È, êàê íàì êàæåòñÿ, çàäà÷à ýòà âïîëíå âûïîëíèìà. «Ïîçèòèâíàÿ ðåìîðà-

ëèçàöèÿ»1  óæå íå ðàç óñïåøíî îñóùåñòâëÿëàñü â èñòîðèè. Â êà÷åñòâå ïðèìåðîâ

ìîæíî ïðèâåñòè äåíàöèôèêàöèþ Ãåðìàíèè ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû,

àíàëîãè÷íóþ äåìèëèòàðèçàöèþ íàöèîíàëüíîãî ìåíòàëèòåòà ßïîíèè — òîæå

ïîñëå ïîðàæåíèÿ åå âî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå èëè, åñëè áðàòü ìèðíûé ïåðèîä,

âíåäðåíèå â 1960 — 1970 ãîäû â àìåðèêàíñêîå îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå ïðåäñòàâ-

ëåíèé î ðàâåíñòâå ÷åðíîêîæèõ àìåðèêàíöåâ (èíîýòíè÷íûõ ãðàæäàí âîîáùå) ñ

«êîðåííûìè» áåëûìè ãðàæäàíàìè ÑØÀ, îáåñïå÷åííîå äîêòðèíîé ìóëüòèêóëü-

òóðàëèçìà.

Äëÿ ñîâðåìåííîé Ðîññèè êîãíèòèâíàÿ òðàíñôîðìàöèÿ ìîæåò ñîñòîÿòü â

ïåðåõîäå îò «àêñèîëîãèè óñïåõà», åäèíñòâåííûì êðèòåðèåì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ

äåíåæíûé ýêâèâàëåíò, ê «àêñèîëîãèè èíòåëëåêòà», êðèòåðèåì êîòîðîé áóäóò

ÿâëÿòüñÿ èííîâàöèîííûå òâîð÷åñêèå äîñòèæåíèÿ. Èíûìè ñëîâàìè, äîìèíèðó-

þùèé ñåé÷àñ â çàïàäíîì ìèðå «äàâîññêèé äèñêóðñ», êîòîðûé àêöåíòèðóåò

áåçëèêóþ ôèíàíñîâóþ «ýôôåêòèâíîñòü», äîëæåí áûòü ïðåîáðàçîâàí â «ðîññèé-

ñêèé äèñêóðñ», ãäå ýôôåêòèâíîñòü ÿâëÿåòñÿ ëèøü ñëåäñòâèåì âûñîêîãî íàöèî-

1 Ïîçèòèâíàÿ ðåìîðàëèçàöèÿ — òåðìèí Àðêàäèÿ è Áîðèñà Ñòðóãàöêèõ. Ñì.: Ñòðóãàöêèé À.,

Ñòðóãàöêèé Á. Òðóäíî áûòü áîãîì: ôàíòàñòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ. — Ì., 2006. Ñ. 159.
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íàëüíîãî èíòåëëåêòóàëèçìà. Ðàçóìååòñÿ, ýòî ïîòðåáóåò ïåðåôîðìàòèðîâàíèÿ

âñåãî ìåäèéíîãî ïðîñòðàíñòâà ñòðàíû: äîñòèæåíèÿ â èíòåëëåêòóàëüíîé ñôåðå

äîëæíû ïðîïàãàíäèðîâàòüñÿ ïî êðàéíåé ìåðå íå ìåíüøå, ÷åì ïîáåäû ôóòáîëü-

íûõ èëè õîêêåéíûõ êîìàíä. Îäíàêî êàê ðàç ýòî íåòðóäíî: «ñóâåðåííàÿ

äåìîêðàòèÿ», ñòðóêòóðèðóþùàÿ ñåé÷àñ ðîññèéñêóþ ïðåññó, ÷ðåçâû÷àéíî óäîá-

íûé äëÿ ïîäîáíîé îïåðàöèè èíñòðóìåíò.

Î÷åíü ïåðñïåêòèâíà â ïðîåêòíîì ñìûñëå è ýòè÷åñêàÿ êîìïîíåíòà òàêîé

òðàíñôîðìàöèè. Îíà ìîæåò áûòü ïðåäñòàâëåíà êàê ïåðåõîä îò àãðåññèâíûõ

ìàñêóëèííî-ìèëèòàðèñòñêèõ öåííîñòåé ê öåííîñòÿì òîëåðàíòíûì, ôåìèííûì,

áîëåå ñîîòâåòñòâóþùèì íàñòóïàþùåé êîãíèòèâíîé ýïîõå. Èëè ïðîùå: êàê

ïåðåõîä îò êîíêóðåíòíûõ îòíîøåíèé, ãäå «ïîáåäèòåëü» ïîäàâëÿåò «ïîáåæäåííî-

ãî», ôàêòè÷åñêè óíè÷òîæàåò åãî, ê îòíîøåíèÿì êîìïëåìåíòàðíûì (îòíîøåíèÿì

ñîöèàëüíîãî äîïîëíåíèÿ), ãäå «âûèãðàâøèé» ñîòðóäíè÷àåò ñ «ïðîèãðàâøèì».

Ýòî, êîíå÷íî, ïîòðåáóåò, è íîâîãî ìîäåëüíîãî ðÿäà ñîöèàëüíî-îðèåíòèðîâàííûõ

ýòàëîíîâ (âìåñòî îëèãàðõîâ — òâîð÷åñêàÿ ýëèòà), è íîâîãî ðåïåðòóàðà îñíîâíûõ

ïîâåäåí÷åñêèõ ñòåðåîòèïîâ. Îäíîâðåìåííî ïîòðåáóåòñÿ è íîâàÿ ñîöèàëüíàÿ

íàâèãàöèÿ, ïðîêëàäêà òèïîâûõ òðàåêòîðèé â ðîññèéñêîì ýêçèñòåíöèàëüíîì

ïðîñòðàíñòâå (øêîëà — èíñòèòóò — íàó÷íàÿ äåÿòåëüíîñòü — èííîâàöèîííûé

óñïåõ; èëè øêîëà — èíñòèòóò — áèçíåñ — îïÿòü-òàêè èííîâàöèîííûé óñïåõ),

êîòîðûå âûâîäÿò ê ñîöèàëüíî-ïðåñòèæíîìó ñòàòóñó.

Ðàçóìååòñÿ, íîâûé êàíîí äîëæåí áûòü èçëîæåí â ïðîñòåéøèõ èäåîëîãåìàõ,

äîñòóïíûõ êàæäîìó ðîññèÿíèíó. Êàê â ñîâåòñêîå âðåìÿ âñåì áûëî ïîíÿòíî, ÷òî

ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, êàêîâû åãî îñíîâíûå ÷åðòû, òàê íîâûé

êàíîí äîëæåí äàâàòü ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî åñòü ðîññèÿíèí.

Â ïðèíöèïå äàííûé êàíîí ìîæåò ñòàòü ãëàâíûì êðèòåðèåì èäåíòè÷íîñòè.

«Ðîññèéñêîñòü» (à âîçìîæíî, è «ðóññêîñòü») óæå íå áóäåò äðîáèòüñÿ îáîñîáëåí-

íûìè ýòíè÷íîñòÿìè, êàê ýòî ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ, à — èíòåãðèðîâàòüñÿ ïî

ñîîòâåòñòâèþ åäèíîìó àêñèîëîãè÷åñêîìó ôîðìàòó. Ðîññèÿíå (ðóññêèå â òîì

÷èñëå) âíîâü ñìîãóò ñòàòü óíèâåðñàëüíîé íàöèåé, êàêîâîé îíè óñïåøíî ÿâëÿ-

ëèñü â áîëüøåé ÷àñòè ñâîåé íàöèîíàëüíîé èñòîðèè.

Îäíàêî ñàìûì âàæíûì â êîãíèòèâíîé òðàíñôîðìàöèè ðîññèÿí, âåðîÿòíî,

ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî îíà ñîîòâåòñòâóåò ðóññêèì èñòîðè÷åñêèì àðõåòèïàì, òî åñòü

êîíñòàíòàì íàöèîíàëüíîãî ïîäñîçíàíèÿ, ñëîæèâøèìñÿ â ïðîöåññå äëèòåëüíîãî

ýòíîãåíåçà. Â ÷àñòíîñòè òîìó, ÷òî âñÿêîå áîãàòñòâî ãðåõîâíî, ÷òî ó ðóññêîãî

íàðîäà åñòü îñîáîå ïðåäíàçíà÷åíèå (ñâîé ìåòàôèçè÷åñêèé ãîðèçîíò) è ÷òî

äóõîâíîñòü (êîòîðóþ âïîëíå ìîæíî òðàêòîâàòü êàê îáðàçîâàííîñòü è èíòåëëåê-

òóàëèçì) — ýòî èììàíåíòíîå (âðîæäåííîå) êà÷åñòâî «ðóññêîñòè». Â ðåçóëüòàòå

ìîæåò âîçíèêíóòü àðõåòèïè÷åñêèé ðåçîíàíñ, ÿâëÿþùèéñÿ îäíèì èç ãëàâíûõ

èñòî÷íèêîâ ïàññèîíàðíîñòè.

Çàäà÷ó, íà íàø âçãëÿä, îáëåã÷àåò è òî, ÷òî êîãíèòèâíàÿ òðàíñôîðìàöèÿ

íåîáÿçàòåëüíî äîëæíà èìåòü òîòàëüíûé õàðàêòåð. Èñòîðèþ íèêîãäà íå äåëàåò

áîëüøèíñòâî. Èñòîðèþ äåëàåò ïàññèîíàðíîå ìåíüøèíñòâî, ïî÷óâñòâîâàâøåå è

îñîçíàâøåå âûçîâ íîâîé ýïîõè. Â ðåâîëþöèÿõ è ãðàæäàíñêèõ âîéíàõ, êàê

ïðàâèëî, ó÷àñòâóåò íå áîëåå 10 ïðîöåíòîâ âñåãî íàñåëåíèÿ, îñòàëüíûå, òî åñòü

ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî, ñèäÿò ïî äîìàì è æäóò, êîãäà ýòî âñå êîí÷èòñÿ. Òî

åñòü íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ ïåðâîíà÷àëüíî äîëæíà îõâàòèòü òîëüêî ýòè 10 ïðîöåí-

òîâ. À äàëåå íà÷èíàåò ðàáîòàòü «äåìîíñòðàöèîííûé ýôôåêò», îïèñàííûé ïåòåð-
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áóðãñêèì ýêîíîìèñòîì Äì. Òðàâèíûì1 . Ïðîâèíöèè ïîäðàæàþò ñòîëèöå, íèç-

øèå ñîöèàëüíûå ñòðàòû — âûñøèì, íàðîä — ýëèòàì, îòñòàâøèå ãîñóäàðñòâà —

ãîñóäàðñòâàì óñïåøíûì. Ïñèõîëîãè÷åñêàÿ èíäóêöèÿ — ýòî ìîùíûé ïðîöåññ,

êîòîðîìó ïî÷òè íåâîçìîæíî ïðîòèâîñòîÿòü. Êàê ëþáèë ãîâîðèòü ïåðâûé è

åäèíñòâåííûé ïðåçèäåíò ÑÑÑÐ, òóò «ãëàâíîå íà÷àòü». Èëè, êàê ôîðìóëèðóåò

ýòî ñàì íàðîä: «åñëè îãóðåö ïîëîæèòü â ðàññîë, òî îí ñòàíîâèòñÿ ñîëåíûì,

íåçàâèñèìî îò ñîáñòâåííîãî æåëàíèÿ».

Ðóññêîå ÷óäî

Ðîññèÿ ñòîèò íà ïîðîãå áîëüøèõ ðåøåíèé. Îíà íàõîäèòñÿ â ñèòóàöèè

ãëîáàëüíîãî âûçîâà, óãðîæàþùåãî ñóùåñòâîâàíèþ íàöèè è ãîñóäàðñòâà. Ïðè÷åì

óãðîæàåò Ðîññèè âîâñå íå Çàïàä, êàê ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä.

Ãëîáàëüíûé âûçîâ ñôîðìèðîâàí áóäóùèì, êîòîðîå óæå íàñòóïàåò, ïðåîáðàçóÿ

ñîáîé âåñü ìèðîâîé ëàíäøàôò. À áóäóùåå, ê ñîæàëåíèþ, áåñïîùàäíî. Îíî

çàïóñêàåò ñâîè õîëîäíûå ùóïàëüöà â íàñòîÿùåå, è åìó «íàïëåâàòü íà âñå çàñëóãè

ïðîøëîãî — èñòèííûå èëè ìíèìûå.…», êàê âûðàçèëèñü îäíàæäû Ñòðóãàöêèå.

Áóäóùåå — åäèíñòâåííûé ïðîòèâíèê, êîòîðîãî ïîáåäèòü íåëüçÿ. Ëþáàÿ íàöèÿ,

ñêîëü áû ñèëüíà îíà íè áûëà, âñòóïèâ â ñõâàòêó ñ áóäóùèì, îáðå÷åíà íà

òîòàëüíîå ïîðàæåíèå. Ñðàæàòüñÿ ñ áóäóùèì âîîáùå áåññìûñëåííî. Áóäóùåå

ìîæíî òîëüêî ïðèíÿòü — ñî âñåìè åãî îñîáåííîñòÿìè, êàæóùèìèñÿ ïîðîé

àáñîëþòíî ïàðàäîêñàëüíûìè. Îäíàêî â ýòîé ïàðàäîêñàëüíîñòè è çàêëþ÷àåòñÿ

æèçíåñïîñîáíîñòü áóäóùåãî. Áóäóùåå — ýòî íå òîëüêî óãðîçû è ïîòðÿñåíèÿ,

îòêðûâàþùèå ïðîâàëû äûìÿùèõñÿ áåçäí, ýòî íå òîëüêî âûçîâû, ðàñêàëûâàþ-

ùèå ãðîìàäíûå ýòíîñîöèàëüíûå ìàòåðèêè, áóäóùåå — ýòî åùå è ñïåêòð íîâûõ

âîçìîæíîñòåé. Âûäâèãàÿ ÷óäîâèùíûå ïðîáëåìû, áóäóùåå îäíîâðåìåííî óêàçû-

âàåò è ðåñóðñû, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ýòè ïðîáëåìû ìîæíî ïðåîäîëåòü. Ýòè

ðåñóðñû, êàê ïðàâèëî, íåî÷åâèäíû, îíè òàê æå ïàðàäîêñàëüíû, êàê âûçîâû, è

òðàäèöèîííîìó ñîçíàíèþ èõ òàê æå òðóäíî ïðèíÿòü, òåì íå ìåíåå îíè

íåèçìåííî íàëè÷åñòâóþò, è ïîòîìó â áóäóùåì íåèçìåííî íàëè÷åñòâóåò íåêàÿ

ïîëîæèòåëüíàÿ ïåðñïåêòèâà.

Ó Ðîññèè ñåé÷àñ åñòü òðè âåðñèè äàëüíåéøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

Ìîæíî, êîíå÷íî, ðàññ÷èòûâàòü íà «ðóññêîå ÷óäî». Òî åñòü íà çíàìåíèòûé

ðóññêèé «àâîñü», êîòîðûé ïîìîãàë íàöèè âûæèòü â èñòîðè÷åñêè òðóäíûå

âðåìåíà. Ìîæíî, êîíå÷íî, ïî-ïðåæíåìó îðèåíòèðîâàòüñÿ íà ïðîøëîå è, êðàñó-

ÿñü äåðæàâíûì âåëè÷èåì, ïîëàãàòü, ÷òî áîã, ñ êîòîðûì, êàê èçâåñòíî, ãðàíè÷èò

Ðîññèÿ2, â èòîãå ñïàñåò åå íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Êàê ïèñàë Àëåêñåé Òîëñòîé: «Óåçä

îò íàñ îñòàíåòñÿ, – è îòòóäà ïîéäåò ðóññêàÿ çåìëÿ…» Íå õîòåëîñü áû, ïðàâäà,

÷òîáû îò ðóññêîé çåìëè îñòàëñÿ îäèí óåçä. È ê òîìó æå çäåñü ñëåäîâàëî áû èìåòü

â âèäó, ÷òî «õîæäåíèå ïî ìóêàì» ìîæåò ïðîäîëæàòüñÿ î÷åíü è î÷åíü äîëãî.

Êñòàòè, çíàìåíèòîå «âåíñêîå ëåãêîìûñëèå» (ñìûñëîâîé àíàëîã òîãî æå «àâîñü»)

1 Òðàâèí Ä. Ðîññèÿ íà åâðîïåéñêîì ôîíå: ïðè÷èíû îòñòàâàíèÿ. 2. Êàê ìèð ñòàíîâèòñÿ

ðàçâèòûì? // Çâåçäà. 2013. ¹ 4. Ñ. 186—197.
2 Ðèëüêå ïèñàë, ÷òî Ðîññèÿ ãðàíè÷èò íå ñòîëüêî ñ äðóãèìè ñòðàíàìè, ñêîëüêî ñ Áîãîì.

Ñì.: Ðèëüêå Ð. Ì. Êàê íà Ðóñè ïîÿâèëàñü èçìåíà // Ðèëüêå Ð. Ì. Ïðîçà. Ïèñüìà. — Ì., 1999.

Ñ. 174—179.
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è òàêîå æå íåïðåêëîííîå óáåæäåíèå, ÷òî áîã íà åå ñòîðîíå, íå ïîìîãëî â ñâîå

âðåìÿ âûæèòü Àâñòðî-Âåíãåðñêîé èìïåðèè.

Ìîæíî, íàïðîòèâ, ñî ìíîæåñòâîì îãîâîðîê, êàê ýòî óæå ïðîèñõîäèëî íå

ðàç, ïðèäåðæèâàòüñÿ ñòðàòåãèè êëàññè÷åñêîé åâðîïåéñêîé ìîäåðíèçàöèè: ïðè-

íèìàòü ñîîòâåòñòâóþùèå çàêîíû, íàðàùèâàòü ñîîòâåòñòâóþùèå ñîöèàëüíûå

èíñòèòóòû, íàäåÿñü â êîíöå êîíöîâ ïîëó÷èòü æåëàåìûé «çàïàäíûé» ðåçóëüòàò.

Îäíàêî è òóò ñëåäîâàëî áû èìåòü â âèäó, ÷òî «äîãîíÿþùàÿ ìîäåðíèçàöèÿ», ïóòü,

êîòîðûì Ðîññèÿ øëà â òå÷åíèå ïî÷òè âñåé ñâîåé ïîñëåìîíãîëüñêîé èñòîðèè,

íåñîìíåííî, îáåñïå÷èâàë ðàçâèòèå è ïîäúåì ýêîíîìèêè, íî íèêîãäà íå âûâîäèë

ñòðàíó â ÷èñëî ýêîíîìè÷åñêèõ ëèäåðîâ. Âîåííûõ — äà, òåõíè÷åñêèõ — âðåìÿ îò

âðåìåíè, ýêîíîìè÷åñêèõ — íåò. È ýòî âïîëíå ïîíÿòíî. Ñëåäîâàíèå ÷óæèì

ïðîïèñÿì — íè â ñîöèàëüíîì òâîð÷åñòâå, íè â õóäîæåñòâåííîì, íè â íàó÷íîì —

íèêîãäà íå ïðèâîäèëî ê ïîäëèííîìó óñïåõó. Ó÷åíèê ïðè ýòîì íåèçáåæíî

îñòàâàëñÿ ó÷åíèêîì, ñòîÿùèì íà ñòóïåíüêó, íà äâå íèæå ó÷èòåëÿ. Ïðåâçîéòè

ó÷èòåëÿ îí ìîã ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè íà÷èíàë äåëàòü ÷òî-òî ñâîå.

È íàêîíåö, Ðîññèÿ ìîæåò èçáðàòü òðåòèé ïóòü. Íà ìåòàôèçè÷åñêèé âûçîâ

áóäóùåãî îíà ìîæåò äàòü òàêîé æå ìåòàôèçè÷åñêè ìîùíûé îòâåò. Íà íàñòóïëå-

íèå êîãíèòèâíîé ýïîõè îíà ìîæåò îòâåòèòü ñòðåìèòåëüíîé ìîäåðíèçàöèåé

÷åëîâåêà. Ìû ìîæåì ñîçäàòü íîâóþ íàöèþ, íîâóþ öèâèëèçàöèîííóþ ñóùíîñòü,

ñîâåðøåííî íîâûé íàðîä, ïðîçðåâàþùèé â áóäóùåì íå ñòîëüêî óãðîçû,

ñêîëüêî — ïåðñïåêòèâíûå è óâëåêàòåëüíûå âîçìîæíîñòè. Íàðîä, êîòîðûé

ðàçäâèíåò ãðàíèöû óíûëîãî òðàäèöèîííîãî áûòèÿ. Íàðîä, êîòîðûé óòâåðäèò

ñåáÿ â ìèðå ïëåíèòåëüíîé ñèëîé ðàçóìà, à íå óñòðàøàþùåé ñèëîé ìåæêîíòèíåí-

òàëüíûõ ðàêåò.

Ýòî òîæå áóäåò ñâîåãî ðîäà «ðóññêîå ÷óäî», íî — ðóêîòâîðíîå ÷óäî,

ñîçäàííîå íàìè ñàìèìè.

Íà âûçîâ áóäóùåãî ìû ìîæåì îòâåòèòü íàöèîíàëüíîé èäååé, êîòîðàÿ

ïðîñèÿåò ÿð÷å òûñÿ÷è ñîëíö.
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Äâà ïèñüìà íà îäíó òåìó

Ãåííàäèé Ïðàøêåâè÷

Íå÷òî, îáðàùåííîå íå êî ìíå

Äîðîãîé Àëåêñåé!

ß ðîñ â ïðîâèíöèè è äîëãîå âðåìÿ íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó æèðíàÿ òîïêàÿ

ãðÿçü íà ïðîñåëî÷íîé äîðîãå ïîñëå äîæäÿ ïðè ëóííîì ñâåòå ïîáëåñêèâàåò òàê

âîëøåáíî, òàê íåîáûêíîâåííî, à òàêîé æå îòáëåñê íà ñëó÷àéíîì ñòåêëÿííîì

ñëîìå ñëàäêî è ïå÷àëüíî ùåìèò ñåðäöå. Ìåíÿ íå òðîãàëè öâåòàñòûå ëåíòû íà

ïëàòüÿõ êàêèõ-òî ìåñòíûõ ôîëüêëîðíûõ áàá, íî äî äðîæè âîñõèùàë îãðîìíûé

ðûæèé áûê — æèâîå âîïëîùåíèå òóïîé ñèëû è ïîðàçèòåëüíîé æèâîòíîé

ãàðìîíèè. Êóäðÿâûé ëîá, êðóòûå ðîãà. Ê áûêó òÿíóëî ïîäîéòè ïîáëèæå, íî ÿ

áîÿëñÿ. Áåçóìíî áîÿëñÿ. Âîçìîæíî, èìåííî ýòà áîÿçíü è îïðåäåëèëà ìîå

îòíîøåíèå ê èñòèííîé, íåïðèäóìàííîé êðàñîòå. ß âîñõèùàëñÿ è áûë ïîëîí

òðåâîãè. ß ëþáèë îçåðà, êàìûøè, òåìíûé òàëüíèê, òàì ÷óäèëèñü ìíå ñòðàííûå

âåùè, õîòÿ íà ïîâåðêó ÷àñòî íå îêàçûâàëîñü íè÷åãî, êðîìå îáûêíîâåííûõ

ïåðåïëåòåííûõ ñòåáëåé, à èíîãäà ñîëíå÷íîé ðÿáè, èãðàþùåé íà èëèñòîì äíå, —

íî ýòà ðÿáü ñàìà ïî ñåáå áûëà ìèðîì. Äðóãèì ìèðîì. ß ìîã ÷àñàìè âñìàòðèâàòüñÿ

â òåìíóþ âîäó, ïîêà îíà ñîâñåì íå òóñêíåëà. Ïðèÿòåëè êðóòèëè ïàëüöåì ó âèñêà,

êîãäà ÿ ëþáîâàëñÿ îêàìåíåâøèìè ðàêóøêàìè, âûáèòûìè èç ìîùíûõ èçâåñòíÿ-

êîâûõ îáðûâîâ ïî÷òè íåçàìåòíîé ìåñòíîé ðå÷óøêè. Ïðèÿòåëè ñ÷èòàëè ìîè

íàõîäêè íèê÷åìíûìè, íåèíòåðåñíûìè, îíè íå ñëûøàëè çà íèìè ïëåñêà êåìá-

ðèéñêèõ ìîðåé, íå âèäåëè áëåñêà ñûðûõ ïåñ÷àíûõ äåâîíñêèõ îòìåëåé. Âïðî÷åì,

è äëÿ ìåíÿ çâóêè, êðàñêè, íåêèå îòáëåñêè, à çàòåì è öåëüíûå ëàíäøàôòû íà÷àëè

ÿâñòâåííî âîçíèêàòü ëèøü ïî ìåðå çíàêîìñòâà ñ íàó÷íûìè ðàáîòàìè

(î, ýòî ñ÷àñòüå ïðî÷èòàííûõ êíèã!) Âèëüÿìà Ê.Ãðåãîðè, Ë.Ñ.Áåðãà, À.Ø.Ðîìåðà,

Î.Àáåëÿ, È.À.Åôðåìîâà è äðóãèõ èññëåäîâàòåëåé. Äîëãîå âðåìÿ ïåðëàìóòðîâûå

ñïèðàëè àììîíèòà êàçàëèñü ìíå ÷åì-òî âðîäå äðàãîöåííûõ ïîäåëîê, ïðîñòî —

ìàñòåð íåèçâåñòåí. Äîëãîå âðåìÿ êàæäóþ îêàìåíåâøóþ (è æèâóþ) ðàêóøêó ÿ

âîñïðèíèìàë êàê íåêîå ÷óäî, ìíå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî äîèñòîðè÷åñêèå (è

ñîâðåìåííûå) ìîðÿ è îêåàíû íàáèòû èìè ãóñòî è òåñíî. Äà è êòî, äóìàë ÿ, ìîã

â òå áåçóìíî äàëåêèå ýïîõè ëþáîâàòüñÿ íåîáûêíîâåííûìè ïåðëàìóòðîâûìè

Ïðàøêåâè÷ Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷ — ïðîçàèê, ðàáîòàþùèé ãëàâíûì îáðàçîì â æàíðå

íàó÷íîé ôàíòàñòèêè. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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ñîçäàíèÿìè? Âåäü òàì íèêàêèõ ëþäåé íå áûëî, íèêàêîãî ðàçóìà íå áûëî, òàê

çà÷åì, äëÿ êîãî ïðåäíàçíà÷àëàñü âñÿ ýòà ðîñêîøü? Ê ÷åìó ýòà áåññìûñëåííàÿ

ðàñòî÷èòåëüíîñòü? Ìîã ëè àììîíèò ëþáîâàòüñÿ äðóãèì àììîíèòîì èëè ðàñêà÷è-

âàþùèìèñÿ â ïðèäîííûõ òå÷åíèÿõ ìîðñêèìè ëèëèÿìè? Ìîãëè ðàçâå òóïûå

öåôàëîïîäû âîñòîðãàòüñÿ öâåòíûìè ïàíöèðÿìè òðèëîáèòîâ? Ðàçâå íå äëÿ

÷åëîâåêà ìûñëÿùåãî ïîðîæäåíà âñÿ ýòà êðàñîòà, ðàçâå íå ÷åëîâåêîì ìûñëÿùèì

îíà, ñîáñòâåííî, âûçâàíà ê æèçíè?

Â øêîëüíûå ãîäû ÿ ñ âîëíåíèåì ðûëñÿ â ñòàðûõ êíèãàõ, â çàáûòûõ

æóðíàëàõ ñ çàáûòûìè àâòîðàìè. Ïûëü ìåíÿ íå ïóãàëà, çàïàõ ïðîøëîãî ìåíÿ

òîìèë. Î÷àðîâàíèå… íåò, íå âå÷íîñòè… ÷åãî-òî äðóãîãî… ÷åãî-òî, îáðàùåííîãî

íå êî ìíå, ïóãàëî è âîñõèùàëî. ß îñòðî ÷óâñòâîâàë, êàê ìàëî ëþäåé ãîòîâî

ðàçäåëèòü ýòî ìîå îùóùåíèå.

Øëî âðåìÿ. ß âèäåë äîèñòîðè÷åñêèå òîìñêèå ïèñàíèöû, âèäåë íå ìåíåå

äðåâíèå ïèñàíèöû â Õàêàñèè, òàì íà íåêîòîðûõ ñêó÷àþùèå ìåñòíûå ïàñòóõè

âûáèâàëè ïðîñòûå ìàòåðíûå ñëîâà. ×óâñòâî áëèçîñòè ê ìèðó (åäèíîìó, íå

óõîäÿùåìó, ëåæàùåìó âîêðóã) ïðåñëåäîâàëî ìåíÿ. Èç äåòñòâà ÿ âõîäèë â ìèð

âçðîñëûõ, ïðèáëèæàëñÿ ê ëþäÿì, âñå áëèæå è áëèæå îêàçûâàëñÿ ê òåì ñàìûì

ëþäÿì, êîòîðûå óæå íå âûáèâàþò â êàìåííîì âåêå íà êàìåííîé ñòåíå áåãóùèõ

ñåâåðíûõ îëåíåé èëè òàèíñòâåííûå ñïèðàëè, à óæå íà âñåì ýòîì âûáèâàþò ñëîâà

ìàòåðíûå.

ß âçðîñëåë. Ìåíÿëèñü ïðèâÿçêè è îðèåíòèðû. Ïðèâëåêàëî òî, ÷òî â÷åðà

îñòàâàëîñü ïðîñòî íåçàìå÷åííûì. Àêòèâíî ñìàçûâàëîñü âñå òî, ÷òî ðàíåå

èñêðåííî âîñõèùàëî. Äà è êàê íå âçðîñëåòü? Âîò òåáå íðàâèòñÿ äåâóøêà, à åé íå

íðàâèòñÿ îòïå÷àòîê àæóðíîãî äðåâíåãî ðàñòåíèÿ íà êóñêå êàìåííîãî óãëÿ,

êîòîðûì òû õâàñòàåøüñÿ, — îí ïà÷êàåò ïàëüöû. Òåáÿ îòòàëêèâàåò ñëàäêàÿ

ãëàìóðíàÿ êàðòèíêà â ìîäíîì æóðíàëå, à òâîÿ äåâóøêà ðàñöâåòàåò, ïî åå ãëàçàì

âèäíî, ÷òî îíà õî÷åò áûòü èìåííî òàêîé, êàê ýòà ïîøëàÿ ôîòîìîäåëü. È

ïîñòåïåííî äèâíàÿ êðàñîòà îçåðà, âå÷åðíåãî íåáà, ïëûâóùèõ ïî íåáó îáëàêîâ,

êðàñîòà, ñæèìàâøàÿ ñåðäöå, íà÷àëà îòõîäèòü, òàÿòü, çàáûâàòüñÿ, ñòðåìèòåëüíî

ìåëüêíóâøàÿ ÿùåðèöà çàñòàâëÿëà òîëüêî âçäðàãèâàòü (òâîÿ äåâóøêà èñïóãàíà),

à ðàñêðàøåííàÿ ôîòîãðàôèÿ âóëüãàðíîé ýñòðàäíîé äèâû âûçûâàòü èíòåðåñ. Âåäü

íå êàæäûé óìååò öåíèòü óäëèíåííûå ôèãóðû Ìîäèëüÿíè èëè áëåäíûõ äåâóøåê,

âåäóùèõ õîðîâîä ó òèõîãî âîäîåìà, Áîðèñîâà-Ìóñàòîâà, òû ñàì â ðåçóëüòàòå

äàâëåíèÿ èçâíå íà÷èíàåøü ïîääàâàòüñÿ ÷óæîìó âëèÿíèþ.

È òû íà÷èíàåøü ñòåñíÿòüñÿ âðîæäåííîãî âêóñà.

Âîëøåáíûé çåëåíûé èçëîì áóòûëî÷íîãî ñòåêëà â ëóííîì ñâåòå íà÷èíàåò

êàçàòüñÿ ïîøëîñòüþ è íèê÷åìíîñòüþ, òû âõîäèøü â ìèð, ñîçäàâàåìîé âñåìè

íàìè, è î÷åíü òðóäíî îñòàòüñÿ â íåì ñàìèì ñîáîé, î÷åíü òðóäíî óáåäèòü ñåáÿ â

òîì, ÷òî èìåííî âå÷íîå — âå÷íî. Äà, ìàòåðíûå ñëîâà íà õàêàññêèõ ïèñàíèöàõ

áðîñàþòñÿ â ãëàçà, íî ìîæåò òàê è íàäî? Ëþäè — æèâûå. Îíè âûðàæàþò æèâûå

÷óâñòâà. Âñå ðàâíî âåäü çà âñþ èñòîðèþ ñóùåñòâîâàíèÿ ×åëîâåêà ìûñëÿùåãî íè

îäèí Äàëè, íè îäèí Ìàëåâè÷ íå ñóìåë îáåñöåíèòü ðîñïèñè íà ïåùåðíûõ ñâîäàõ,

ñâåñòè îêðóæàþùèé ìèð ê ÷åðíîìó êâàäðàòó èëè ðàñïëûâøåìóñÿ âðåìåíè.

Òåì íå ìåíåå, ñòàâ ÷åëîâåêîì îáùåñòâà, ÿ ñàì èñïûòàë âîñòîðã ïðåîáðàæåíèÿ.

×òî ìíå ðîñïèñè êàìåííîãî âåêà, ÷òî ìíå êðàñîòà âûìåðøèõ òðèëîáèòîâ!

Òåïåðü ÿ ñàì ìîãó èçìåíÿòü, ïðåîáðàæàòü ìèð (õàêàññêèå ïàñòóõè âåäü òîæå

ïðåîáðàæàëè åãî — ñâîèìè ìàòåðíûìè ðîñïèñÿìè), ñàì ìîãó ñîçäàòü íå÷òî, ÷òî

âñòàíåò íàä äðåâíîñòüþ è âîñõèòèò ìíîãèõ. Ñîçäàòü íå÷òî â òûñÿ÷ó ðàç áîëåå
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÷óäåñíîå, ÷åì ìåäëåííî ïàäàþùèé ñíåã èëè çàñîõøàÿ êîðîâüÿ ëåïåøêà íà

óòðåííåé ïûëüíîé äîðîãå — âîò ìå÷òà õóäîæíèêà. ß (ãîâîðþ êàê áû îò èìåíè

âñåõ ëþäåé) òåïåðü ñàì ìîãó íàïèñàòü, íàðèñîâàòü, ñïåòü íå÷òî ñòîëü ïðåêðàñíîå,

î ÷åì âñÿèé ñêàæåò: âîò îíà íàøà ÷åëîâå÷åñêàÿ êðàñîòà, ìû áîëüøå íå íóæäàåìñÿ

â ïîäà÷êàõ ïðèðîäû!

Êàêîå ñòðàííîå è ÷óäåñíîå îòêðûòèå!

Íî îäíàæäû îñû ïîñòðîèëè ïîä ïèñüìåííûì ñòîëîì â ìîåé êîìíàòå

îãðîìíîå êàê áû ïî âèäó è öâåòó áóìàæíîå ãíåçäî. ß èõ íå òðîãàë. Ãíåçäî

îøåëîìèëî ìåíÿ íååñòåñòâåííîé íå÷åëîâå÷åñêîé áåëèçíîé è ôîðìîé. È âäðóã

ïðåäàòåëüñêè ìåëüêíóëî â ñîçíàíèè, ÷òî ñîçäàòü âîò òàêîå ÿ âñå-òàêè íå ìîãó.

È íèêîãäà íå ñìîãó, êàê áû íè ñòàðàëñÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ íå îñà. ß âñåãî òîëüêî

÷åëîâåê. ß áîÿëñÿ îòêðûòîãî ìíîþ òâîðåíèÿ, ìíå íèêîìó íå õîòåëîñü ïîêàçû-

âàòü îñèíîå ãíåçäî. Òåïåðü ÿ âèäåë â íåì ÷òî-òî ãðàíäèîçíîå, êàêîé-òî çíàê,

íàìåê íà òî ëè òåðÿåìîå, òî ëè îáðåòàåìîå ìíîþ. Âïåðâûå ïðèøëî â ãîëîâó: ýòî

ãíåçäî ñòðîèëè íå äëÿ ìåíÿ, åãî ñòðîèëè âîîáùå íå äëÿ ÷åëîâåêà. Ýòî ãíåçäî

óæàñíî, íî è ïðåêðàñíî. Îíî âîñõèùàåò, íî è ïóãàåò, êàê æèâàÿ çìåÿ. Âîò îí

îäèí-åäèíñòâåííûé ìèð íà âñåõ, ÿ âåäü íå çíàþ, îáðàäîâàë èëè èñïóãàë áû ìåíÿ

ïåðëàìóòðîâûé áëåñê æèâîãî àììîíèòà, åñëè áû ìû âñòðåòèëèñü ñ íèì â

äîèñòîðè÷åñêîì îêåàíå. Ãëÿäÿ íà îñèíîå ãíåçäî, ñâèòîå ïîä ìîèì ðàáî÷èì

ñòîëîì, ÿ âïåðâûå ÿâñòâåííî ïîíÿë: êðàñîòà æèâåò ñàìà ïî ñåáå. Îíà íå çàâèñèò

îò ìåíÿ. ß ïèñàòåëü, ÿ âñþ æèçíü äóìàë, ÷òî ýòî èìåííî ÿ, ïèñàòåëü, îïðåäåëÿþ

(äàæå ñîçäàþ) êðàñîòó. Íî îïÿòü è îïÿòü ÿ óáåæäàëñÿ, ÷òî èñòèííàÿ êðàñîòà

ïóãàåò. Îíà äàæå óæàñàåò. Îíà íàñòîëüêî âåëè÷åñòâåííà è ãðàíäèîçíà, ÷òî

ïåðåïîëíÿåò äóøó, òû ïåðåñòàåøü åå âîñïðèíèìàòü, èíîãäà òåáå äàæå õî÷åòñÿ

çàáûòü óâèäåííîå. Ïîòîìó ÷òî îáûêíîâåííîå îñèíîå ãíåçäî ñòðàøíåé è âåëè÷å-

ñòâåííåå âñåõ èíñòàëëÿöèé ãóãåíõåéìîâñêîãî ìóçåÿ.

Äà, îñèíîå ãíåçäî îòòàëêèâàåò, íî â íåì åñòü ïîäëèííîñòü.

Âîò ÿ ÷èòàþ â ñòàòüå ïàëåîíòîëîãà È. À. Åôðåìîâà: «Íàì íå óäàëîñü äîáûòü

êàêèõ-ëèáî äîêàçàòåëüñòâ îêðàñêè òåëà äèíîçàâðîâ. Âñå æå áèîëîãè÷åñêèé

ïîäõîä ê ýòîìó âîïðîñó äàåò âîçìîæíîñòü ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â ýïîõó äèíîçàâ-

ðîâ ñóùåñòâîâàëî îãðîìíîå ðàçíîîáðàçèå îêðàñîê, â èçâåñòíîé ñòåïåíè, àíàëî-

ãè÷íîå òàêîâîìó ó ñîâðåìåííûõ ïòèö è òðîïè÷åñêèõ ÿùåðèö. Çðåíèå, âåäóùåå

÷óâñòâî ó çàóðîïñèä, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, îáóñëîâèëî ïîÿâëåíèå îêðàñîê êàê

çàùèòíûõ, òàê è î÷åíü ÿðêèõ, âîçìîæíî ñîïðÿæåííûõ ñ ðàçëè÷íûìè âûðîñòàìè,

íåîáõîäèìûõ äëÿ ñèãíàëîâ ñòàäíûì æèâîòíûì…»

Íî ÿ åùå äîëãî îñòàâàëñÿ â ñòðàííîì âíóòðåííåì óáåæäåíèè, ÷òî âñå åùå

ìîãó òâîðèòü íå õóæå ïðèðîäû. Äà ÷òî òàì — ëó÷øå, ÷åì ïðèðîäà! Âåäü ïðèðîäà

ïðèðîäñòâóåò, à ÿ äóìàþ!

È âñå æå ëþáîé, äàæå ñàìûé òàëàíòëèâûé òåêñò ðàíî èëè ïîçäíî çàáûâà-

åòñÿ, à âîò îñèíîå ãíåçäî — íåò. Òàêîå õðóïêîå, îíî íàâñåãäà — è â ïàìÿòè è â

áåñ÷èñëåííûõ ïîâòîðåíèÿõ. Êàê æå äîñòè÷ü òîãî, ÷òîáû íåáî íà õîëñòå îñòàâà-

ëîñü æèâûì, êàê äîñòè÷ü òîãî, ÷òîáû ñòðîêà ñòèõîòâîðåíèÿ ÷òî-òî ìåíÿëà â

äóøå, ÷òîáû ðóñàëêà ïåðåñòàâàëà êàçàòüñÿ ïðîñòî óòîïëåííèöåé? Âåäü ÿ õóäîæ-

íèê. ß ñîçäàþ êðàñîòó. ß áåðó êèñòü, ïåðî, êàðàíäàø, ÿ ðèñóþ áóðëàêîâ íà Âîëãå

èëè ÷åðíûå êâàäðàòû, ïèøó ðàñïëûâøååñÿ âðåìÿ èëè êóáèñòè÷åñêèõ æåíùèí íà

ôîíå ïóñòîòû, èëè òèõèé ïðóä ïîä êîñîãîðîì, è îíè âîñõèùàþò, íî… çàáûâà-

þòñÿ, çàáûâàþòñÿ… à îñèíîå ãíåçäî æèâåò, è, êàê âñÿêàÿ èñòèííàÿ êðàñîòà,

âûçûâàåò èçóìëåíèå è óæàñ.
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ß ïóòàëñÿ âî âñåì ýòîì ìíîãèå ãîäû, ïîòîìó ÷òî òâîð÷åñòâî (ëþáîå)

íåâîçìîæíî áåç êðàñîòû, áåç åå (ïóñòü äàæå ïîâåðõíîñòíîãî) ïîíèìàíèÿ, ñ

ãîäàìè ïðèâûêàåøü ê ýòîé — òîáîþ ïðèäóìàííîé, íàïèñàííîé, íàðèñîâàííîé

êðàñîòå, íî îäíàæäû ïðèðîäà âîçìóùàåòñÿ è âîçâðàùàåò òåáÿ ê íà÷àëàì.

Â îêòÿáðå ïðîøëîãî ãîäà ÿ âîçâðàùàëñÿ èç Âüåòíàìà.

Ìû ëåòåëè ãäå-òî íàä Ëàîñîì, ñïóñêàëàñü íî÷ü, øòîðêè èëëþìèíàòîðîâ

áûëè îïóùåíû, â ñàëîíå ìíîãèå ñïàëè. Ìîåé æåíå ñòàëî ïëîõî. Îíà ìíîãèå

ãîäû, äåñÿòèëåòèÿ áûëà è îñòàåòñÿ ìîåé ïðîâîäíèöåé â ýòîì ìèðå, è óæàñ

îñòàòüñÿ îäíîìó ìãíîâåííî çàïîëíèë ìîþ äóøó. Ê ñ÷àñòüþ, âñå îáîøëîñü. Æåíà,

íàêîíåö, çàáûëàñü, óñíóëà, à ÿ ïîâåðíóëñÿ ê èëëþìèíàòîðó è ïðèïîäíÿë

øòîðêó.

È èñïûòàë ïîòðÿñåíèå. Îäíî èç ñàìûõ ñèëüíûõ â ñâîåé æèçíè.

Ñíèçó ñ çåìëè íà îãðîìíóþ âûñîòó ïîäíèìàëàñü ñïëîøíàÿ âåðòèêàëüíàÿ

ñòåíà ìîùíûõ êó÷åâûõ îáëàêîâ. Ñîëíöå îïóñòèëîñü çà íèõ, è îáëà÷íàÿ ñòåíà

áûëà àáñîëþòíî ÷åðíîé, îíà áûëà äàæå íå ãðàôèòíîé, äàæå íå òðàóðíîé, îíà

áûëè íåâûíîñèìî, àáñîëþòíî ÷åðíîé, à ïîâåðõó áåæàëà áðîíçîâî-çîëîòèñòàÿ

ïîëîñêà, óæàñíóâøàÿ ìåíÿ íå ìåíüøå, ÷åì ñàìà ýòà íåïðîáèâàåìàÿ ÷åðíü. ß íå

çíàþ, êòî ïîñòàâèë äëÿ ìåíÿ ýòîò ñïåêòàêëü. Íå çíàþ, ïî÷åìó îí áûë òàê

÷óäîâèùíî ïðåêðàñåí è ñòðàøåí. È çà÷åì áûë ïîñòàâëåí?

È âñå æå äîãàäûâàþñü.

Àëåêñåé Áóðîâ

Îòâåò, ïîëó÷åííûé Èîâîì

Íå ñìîãó íå ñïðîñèòü âñëåä çà Âàìè, Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷: ÷òî ýòî áûëî? È

êòî-òî îòâåòèò: «Íè÷åãî îñîáåííîãî, òàêàÿ èãðà âîäû, âîçäóõà è ñâåòà. Ìîæíî

ïðèäàòü ýòîìó òîò ñìûñë, ÷òî çàõî÷åøü». À äðóãîé âûäåðæèò ïàóçó è ñïðîñèò: «À

ìîæíî ëè âîîáùå ñêàçàòü õîòü ÷òî-òî àäåêâàòíîå óâèäåííîìó? Íå ëó÷øå ëè

îãðàíè÷èòüñÿ ìîë÷àíèåì?» À åùå êòî-òî ïðåäëîæèò ïîäóìàòü î çíàêàõ, ÷òî

äàþòñÿ íåñïðîñòà. À ÷åòâåðòûé óëûáíåòñÿ è ïåðåâåäåò ðàçãîâîð íà äðóãóþ òåìó.

Íî âî ÷òî ïðåâðàòèëàñü áû ôèëîñîôèÿ, åñëè á îíà ñëåäîâàëà òîëüêî îäíîìó

èç òàêèõ ïóòåé, åñëè áû òàê èëè èíà÷å íå ñòàâèëà îíà â öåíòð ñâîåãî âíèìàíèÿ

òàéíó êðàñîòû? Âî ÷òî ïðåâðàòèëàñü áû æèçíü, åñëè áû íåçàìåòíî èñ÷åçëà èç íåå,

ñêðûëàñü îò ÷åëîâåêà ýòà ãðîçíàÿ êðàñîòà, î êîòîðîé Âû òàê âïå÷àòëÿþùå

ðàññêàçàëè? Íå ïîòåðÿëà ëè áû îíà ïèòàþùèé êîðåíü, áåç êîòîðîãî âñå â æèçíè

îáåññìûñëèâàåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ íè÷òîæíûì è ïóñòûì?

Áóðîâ Àëåêñåé Âëàäèìèðîâè÷ — êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê, ôèëîñîô, íàó÷íûé

ñîòðóäíèê Íàöèîíàëüíîé óñêîðèòåëüíîé ëàáîðàòîðèè èì. Ôåðìè, ÑØÀ. Â «Äðóæáå íàðîäîâ»

ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Äîáðîäåòåëüíûé, áîãàòûé, ïî÷èòàåìûé ñîãðàæäàíàìè Èîâ, î êîòîðîì

ïîâåñòâóåò îäíà èç äðåâíåéøèõ âåòõîçàâåòíûõ êíèã, ðàç çà ðàçîì ñòàë òåðÿòü âñå:

èìóùåñòâî, äåòåé, çäîðîâüå, ïîëîæåíèå â îáùåñòâå. Ïî÷åòíûé ãðàæäàíèí, åñëè

íå öàðü, îêàçàâøèéñÿ âûáðîøåííûì íà ïóñòûðü áîìæîì, ìó÷èëñÿ íåïîíèìàíè-

åì: êàê æå òàê? Äîáðûé Èîâ çíàë, ÷òî íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè íå çàñëóæèë òàêîé

êàðû. Íåóæåëè Òîò, â ×üèõ ðóêàõ æèçíü ÷åëîâå÷åñêàÿ, íåîñâåäîìëåí èëè

íåñïðàâåäëèâ? Ýòà ïîñëåäíÿÿ ìûñëü áûëà Èîâó òÿæåëåå ïåñêà ìîðñêîãî,

ñòðàøíåå âñåõ íåñ÷àñòèé. Èîâ çâàë Áîãà âûñëóøàòü è îòâåòèòü. È îòâåò áûë äàí.

«Ãîñïîäü îòâå÷àë Èîâó èç áóðè è ñêàçàë: êòî ñåé, îìðà÷àþùèé Ïðîâèäåíèå

ñëîâàìè áåç ñìûñëà? Ïðåïîÿøü íûíå ÷ðåñëà òâîè, êàê ìóæ: ß áóäó ñïðàøèâàòü

òåáÿ, è òû îáúÿñíÿé Ìíå: ãäå áûë òû, êîãäà ß ïîëàãàë îñíîâàíèÿ çåìëè? Ñêàæè,

åñëè çíàåøü. Êòî ïîëîæèë ìåðó åé, åñëè çíàåøü? èëè êòî ïðîòÿãèâàë ïî íåé

âåðâü? Íà ÷åì óòâåðæäåíû îñíîâàíèÿ åå, èëè êòî ïîëîæèë êðàåóãîëüíûé êàìåíü

åå, ïðè îáùåì ëèêîâàíèè óòðåííèõ çâåçä, êîãäà âñå ñûíû Áîæèè âîñêëèöàëè îò

ðàäîñòè? Êòî çàòâîðèë ìîðå âîðîòàìè, êîãäà îíî èñòîðãëîñü, âûøëî êàê áû èç

÷ðåâà, êîãäà ß îáëàêà ñäåëàë îäåæäîþ åãî è ìãëó ïåëåíàìè åãî, è óòâåðäèë åìó

Ìîå îïðåäåëåíèå, è ïîñòàâèë çàïîðû è âîðîòà, è ñêàçàë: äîñåëå äîéäåøü è íå

ïåðåéäåøü, è çäåñü ïðåäåë íàäìåííûì âîëíàì òâîèì? Äàâàë ëè òû êîãäà â æèçíè

ñâîåé ïðèêàçàíèÿ óòðó è óêàçûâàë ëè çàðå ìåñòî åå, ÷òîáû îíà îõâàòèëà êðàÿ

çåìëè è ñòðÿõíóëà ñ íåå íå÷åñòèâûõ, ÷òîáû èçìåíèëàñü, êàê ãëèíà ïîä ïå÷àòüþ,

è ñòàëà, êàê ðàçíîöâåòíàÿ îäåæäà, è ÷òîáû îòíÿëñÿ ó íå÷åñòèâûõ ñâåò èõ è

äåðçêàÿ ðóêà èõ ñîêðóøèëàñü? Íèñõîäèë ëè òû âî ãëóáèíó ìîðÿ è âõîäèë ëè â

èññëåäîâàíèå áåçäíû? Îòâîðÿëèñü ëè äëÿ òåáÿ âðàòà ñìåðòè, è âèäåë ëè òû âðàòà

òåíè ñìåðòíîé? Îáîçðåë ëè òû øèðîòó çåìëè? Îáúÿñíè, åñëè çíàåøü âñå ýòî. Ãäå

ïóòü ê æèëèùó ñâåòà, è ãäå ìåñòî òüìû? Òû, êîíå÷íî, äîõîäèë äî ãðàíèö åå è

çíàåøü ñòåçè ê äîìó åå. Òû çíàåøü ýòî, ïîòîìó ÷òî òû áûë óæå òîãäà ðîæäåí, è

÷èñëî äíåé òâîèõ î÷åíü âåëèêî».

Êíèãà Èîâà ïðèøëà ìíå íà óì íåñïðîñòà: îíà âñÿ ïðîíèçàíà èìåííî òåì

ïåðåæèâàíèåì ãðîçíîé è òðåïåòíîé êðàñîòû ìèðà, î êîòîðîé Âû ãîâîðèòå.

Ãîñïîäü îòâå÷àë Èîâó èç áóðè — íå áûëà ëè òà «áóðÿ» ÷åðíîé ñòåíîé ãðîçîâûõ

òó÷ ñ çîëîòèñòîé êàåìêîé ïîâåðõó? Èîâ òðåáîâàë îòêðûòü ñìûñë îáðóøèâøèõñÿ

íåñ÷àñòèé, à òî è âîâñå îòìåíèòü èõ, ñäåëàòü íåáûâøèìè. Îí íå îñòàëñÿ áåç

îòâåòà, íî ÷òî çà ñòðàííûå ñëîâà îí óñëûøàë? Íå íàéòè â íèõ íè îáúÿñíåíèé, íè

îïðàâäàíèé ñëó÷èâøåìóñÿ. Âìåñòî òàêîâûõ è âðîäå áû ñîâåðøåííî áåç âñÿêîé

ñâÿçè ñ ïðîáëåìîé Èîâà íà÷èíàåò ðàçâîðà÷èâàòüñÿ ïåðåä ñòðàäàëüöåì ãèãàíòñêîå

ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîå ïîëîòíî Âñåëåííîé, ñ åå çâåçäàìè, âîäàìè, çîðÿìè,

ñíåãàìè, çâåðüåì, òàéíàìè æèçíè è ñìåðòè, âêëþ÷àÿ è òàèíñòâåííûå ñëîâà î

ïðåäâå÷íîñòè ñàìîãî Èîâà. Âñå ýòî î÷åíü êðàñèâî è çàãàäî÷íî, íî âåäü

ñîâåðøåííî íå èäåò ê äåëó, êàçàëîñü áû. Íå î çâåçäàõ è çâåðÿõ âåäü Èîâ âîçîïèë,

à î íåñïðàâåäëèâîñòè, î ãîð÷àéøåé íåñïðàâåäëèâîñòè! À åìó â îòâåò—ïóòåøå-

ñòâèå ïî Âñåëåííîé, ñ êàðòèíàìè åå âåëè÷èÿ. Äà óñëûøàë ëè Áîã Èîâà, íå

ïåðåïóòàë ëè ÷åãî Âåòõèé äíÿìè?

Ïî÷åìó ìèð íåñïðàâåäëèâ, ïî÷åìó íåñ÷àñòüÿ ðóøàòñÿ íà ãîëîâó ïðàâåäíè-

êà, à çëîäåè ïðîöâåòàþò? À âîò ïîïðîáóåì ïðåäñòàâèòü, ÷òî ìèð ñ ñàìîãî íà÷àëà

áûë óñòðîåí òàê, ÷òîáû òàêèå óïðåêè áûëè íåâîçìîæíû, ÷òîáû ïîäîçðåíèå â

íåñïðàâåäëèâîñòè íåáåñ íå ìîãëî äàæå è çàêðàñòüñÿ â äóøó, ÷òî ïðàâåäíèêè

ïðåóñïåâàþò, à çëîäåÿíèÿ íàêàçûâàþòñÿ. Óêðàë ÷åãî — ïîëó÷àé íåóäà÷è â äåëàõ.

Ñîâðàë íà ñóäå, çàñóäèë íåâèíîâíîãî — âîò òåáå ïîòåðÿ çäîðîâüÿ. È íàîáîðîò.
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Âåäü õîðîøî áûëî áû, ïðàâèëüíî, ðàçóìíî. Âîîáùå âñå áûëè áû â òàêîì ìèðå

óñïåøíûìè ïðàâåäíèêàìè, äàæå ñîñòÿçàþùèìèñÿ â ïðàâåäíîñòè, íèêòî æ ñåáå

íå âðàã. Ïî âïå÷àòëÿþùåé êðàñîòå äîìà áåçîøèáî÷íî óãàäûâàëñÿ áû ëó÷øèé

÷åëîâåê ãîðîäà. À åñëè èíîãäà óâèäèøü âñå æå íèùåãî èëè áîëüíîãî — òàê è

çíàé, ÷òî ïåðåä òîáîé ðåäêîñòíûé èäèîò, ðåøèâøèéñÿ âñå-òàêè íà çëîå äåëî è

íå ðàñêàÿâøèéñÿ. Âîò â òàêîì ìèðå íåñ÷àñòüÿ Èîâà áûëè áû íåâîçìîæíû,

íåáåñíàÿ ñïðàâåäëèâîñòü áûëà áû è çåìíîé, è ìîëèòü î òîì Áîãà èìåëî áû

ñìûñëà íå áîëåå, ÷åì ìîëèòü Åãî, ñêàæåì, î çàêîíå âñåìèðíîãî òÿãîòåíèÿ.

Çíàåòå ëè Âû, Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷, ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû ñîãëàñèëñÿ æèòü

â òàêîì ïðàâèëüíîì ìèðå? ß íå ìîãó òàêîãî ñåáå ïðåäñòàâèòü, õîòÿ â ÷åì,

ñîáñòâåííî, äåëî, ÷òî ïëîõîãî â ýòîì öàðñòâå âñåãî õîðîøåãî? Ðàçâå íå òàêîé ìèð

áûë èäåàëîì Èîâà èëè Èâàíà Êàðàìàçîâà, òåì èäåàëîì äîëæíîãî, íà ôîíå

êîòîðîãî æãëè ñåðäöå áåññìûñëåííûå ñòðàäàíèÿ ïðàâåäíèêîâ è äåòåé âêóïå ñ

ïðîöâåòàíèåì çëîäååâ? Íî âîò ñïðîñè òîãî æå Èâàíà — à íå óòîïèòü ëè ýòîò

íåäîáðûé ìèð íà÷èñòî, íå ñäåëàòü ëè åãî âîâñå íåáûâøèì, íå óñòðîèòü ëè âìåñòî

íåãî ïðàâèëüíîå öàðñòâî ãàðàíòèðîâàííîãî ðàçóìíîãî âîçäàÿíèÿ? Ïîéäåøü òóäà

æèòü, â ýòî ðàçóìíîå öàðñòâî, Èâàí?

×òî ïðîïàäàåò âìåñòå ñ óñòàíîâëåíèåì ãàðàíòèðîâàííîé ñïðàâåäëèâîñòè?

Ìîæåò áûòü, ñâîáîäà? Íî âåäü íà ñàìîì äåëå ïðîïàäàåò ëèøü âîçìîæíîñòü

áåçíàêàçàííûõ çëîäåéñòâ, âñå îñòàëüíûå ñâîáîäû îñòàþòñÿ íà ìåñòå. Ñâîáîäà

òâîðèòü äîáðî äàæå ñïîíñèðîâàíà. Ñâîáîäà òâîð÷åñòâà ó÷åíûõ, èíæåíåðîâ,

õóäîæíèêîâ, ôèëîñîôîâ — âñÿ — âðîäå áû òàì æå, ãäå è áûëà. Íó à

íåîòâðàòèìîñòü íàêàçàíèé çà çëîäåÿíèÿ âìåñòå ñ èçáàâëåíèåì îò áåçâèííûõ

ñòðàäàíèé ðàçâå íå ñîñòàâëÿþò ïîñòîÿííóþ ìå÷òó ÷åëîâå÷åñòâà? È ðàç ÷åëîâå÷å-

ñòâî ñ òàêîé çàäà÷åé íå î÷åíü ñïðàâëÿåòñÿ, òî åå èçíà÷àëüíîå ðåøåíèå Ñîçäàòåëåì

áûëî áû î÷åíü ïðàâèëüíûì äåëîì, íå òàê ëè? ×òî æå òóò íå òàê? Ïî÷åìó

îòâðàùàåòñÿ äóøà îò ýòîãî ïðàâèëüíåéøåãî èç ìèðîâ?  

Äóìàþ, äåëî â òîì, ÷òî â òàêîì ìèðå ÷åëîâåê ïîïðîñòó áûë áû íåâîçìîæåí:

òàì åìó íåò ìåñòà, íåò íåîáõîäèìîé äëÿ íàñ ïóñòîòû, íåîïðåäåëåííîñòè, âîïðîñà.

Íåîòâðàòèìîñòü íàêàçàíèÿ è ïîîùðåíèÿ îçíà÷àëè áû ëèøåíèå ÷åëîâåêà åãî

ýòè÷åñêîé ñóáúåêòíîñòè, îñâîáîæäåíèå îò íðàâñòâåííîé ïðîáëåìàòèêè, ñíàáæå-

íèå ÷åëîâåêà óæå ãîòîâûì èìïóëüñîì ê äåéñòâèþ, îò êîòîðîãî îí íå ìîæåò, íå

äîëæåí, íå õî÷åò óâîðà÷èâàòüñÿ. Ýòè÷åñêîå, îäíàêî æå, ñîñòàâëÿåò èñõîäíóþ,

âàæíåéøóþ è ãèãàíòñêóþ ÷àñòü ñóáúåêòíîñòè, òâîð÷åñòâà. À ïîòîìó ëèøåíèå

ýòè÷åñêîé ñóáúåêòíîñòè íå ìîæåò íå îáåðíóòüñÿ ëèøåíèåì ñóáúåêòíîñòè âîîá-

ùå. Òàêîé «÷åëîâåê» êàê áûë â æèâîòíîì öàðñòâå, òàê è îñòàëñÿ áû òàì, òî åñòü

÷åëîâåêîì áû íå ñòàë. Îñâîáîæäåíèå îò ýòè÷åñêîé ñâîáîäû ñ åå òðóäíûìè

âîïðîñàìè ñ íåèçáåæíîñòüþ îáåðíóëîñü áû îñâîáîæäåíèåì îò ñâîáîäû âîîáùå,

à çíà÷èò, îò òâîð÷åñòâà è èñòîðèè. Ïîäîáíóþ ñèòóàöèþ ìîæíî âèäåòü â

òîòàëèòàðíûõ îáùåñòâàõ, ðîæäåííûõ òåì èëè èíûì êóëüòîì ñïðàâåäëèâîñòè:

îíè ïîãðóæàþòñÿ â çàñòîé. Ìåðòâàÿ õâàòêà ïðèíöèïà ãàðàíòèðîâàííîé ñïðàâåä-

ëèâîñòè ñîâåðøåííî íàãëÿäíà óæå â ïðîåêòå ïëàòîíîâà Êàëëèïîëèñà, ãîðîäà

«Ãîñóäàðñòâà», ÷üå èìÿ ÿ ïåðåâåë áû êàê Ñïðàâåäëèâîãðàä. Óíè÷òîæåíèå ñåìüè,

öåíçóðà ïîýçèè, ìóçûêè è ôèëîñîôèè, íåîáõîäèìîñòü ãîñóäàðñòâåííîé ëæè,

âûâîäèìûå Ñîêðàòîì êàê îáÿçàòåëüíûå óñëîâèÿ ãàðàíòèðîâàííîé ñïðàâåäëèâî-

ñòè, åñòü, ïðåæäå âñåãî, âåëè÷àéøåå ïðîçðåíèå è ïðåäóïðåæäåíèå àíòè÷íîãî

ãåíèÿ, òî÷íî óêàçàâøåãî ñâÿçü ïðèíöèïîâ è ñëåäñòâèé. Ïîñëåäîâàòåëüíîå

ïðîäóìûâàíèå äåòàëåé ãîñóäàðñòâåííîãî óñòðîéñòâà, ìàêñèìàëüíî ãàðàíòèðóþ-
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ùåãî ñïðàâåäëèâîñòü, ïðèâîäèò ê âûâîäó î íåîáõîäèìîñòè óíè÷òîæåíèÿ,

âûõîëàùèâàíèÿ, ïîäìåíû ðàäè ýòîé öåëè òåõ ñôåð æèçíè è äóõà, ÷òî íàèáîëåå

òåñíî ñâÿçàíû ñ ïåðåæèâàíèåì òàéíû è êðàñîòû ìèðà: ñåìüè, ïîýçèè, ìóçûêè,

ôèëîñîôèè. À êîëè òàê, òî íå ÿñíåå ëè ñòàíîâèòñÿ îòâåò, ïîëó÷åííûé ñîâñåì â

èíîå âðåìÿ è â èíîì ìåñòå âîççâàâøèì ê íåáåñàì Èîâîì? Íà âîïðîñ î

íåñïðàâåäëèâîñòè ìèðà ïîñëåäîâàë îòâåò, ðàñêðûâàþùèé åãî òàèíñòâåííóþ

êðàñîòó. Â ñâîåé ïîëíîòå êîñìè÷åñêàÿ êðàñîòà îòêðûòà ëèøü åå Àâòîðó. Ñ êåì

æå ðàçäåëèòü Åìó, ïóñòü è îò÷àñòè, ðàäîñòü åå ñîçåðöàíèÿ, êàê íå ñ òåì, êòî

ñîòâîðåí ïî îáðàçó è ïîäîáèþ Íåáåñíîãî Îòöà? Òàêîâûå îáðàç è ïîäîáèå

îçíà÷àþò ñóáúåêòíîñòü âîîáùå è ýòè÷åñêóþ ñóáúåêòíîñòü â ÷àñòíîñòè. À çíà÷èò,

íåáåñà íå äîëæíû ðàçâåðçàòüñÿ íàä ãîëîâàìè ãðåøíèêîâ, ñêîëü áû òÿæêè íè

áûëè èõ ãðåõè, è ïðàâåäíèêè âêóïå ñ äåòüìè íå äîëæíû áûòü èçáàâëåíû îò

íåçàñëóæåííûõ ñòðàäàíèé.

Íî âåäü è ñïðàâåäëèâîñòü åñòü ñâîåãî ðîäà êðàñîòà, è îíà ïî-ñâîåìó

ïðåêðàñíà.

Áåäà èäåò íå îò ñïðàâåäëèâîñòè ñàìîé ïî ñåáå, íî îò åå àáñîëþòèçàöèè,

òðåáóþùåé âñåãî ðàäè åå òîðæåñòâà. Íåñîâìåñòèì ñ òâîð÷åñòâîì ïðèíöèï

ãàðàíòèðîâàííîé ñïðàâåäëèâîñòè, áóäü îí îáåñïå÷åí çàêîíîì ïðèðîäû èëè

îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèåé. Â ïðåìóäðîñòè Ñâîåé Òâîðåö íå äàë ýòîìó ïðèí-

öèïó ïîëíîé ñèëû â îòíîøåíèè ÷åëîâåêà. Ñîëíöå ðàâíî ñîãðåâàåò ïðàâåäíûõ è

ãðåøíûõ; íè äîæäü, íè ñàðàí÷à íå äåëàþò ðàçíèöû ìåæäó ïîëÿìè òåõ è äðóãèõ.

Ãîëîñ ñîâåñòè èíîãäà çâó÷èò, íî îáû÷íî íå íàñòîëüêî âëàñòíî è íå íàñòîëüêî

ÿñíî, ÷òîáû ëèøèòü ÷åëîâåêà ñâîáîäû âîëè. Ïîä êàæóùèìèñÿ ðàâíîäóøíûìè

íåáåñàìè íåðåäêî áåäñòâóþò ïðàâåäíèêè è òîðæåñòâóþò çëîäåè. Ñïðàâåäëèâîñòü

åñòü âå÷íàÿ ïðîáëåìà, âçûâàþùàÿ ê óìàì è ñåðäöàì, òðåáóþùàÿ ðåøåíèÿ,

âûçûâàþùàÿ ïðîòåñò è âîññòàíèå è ñîáëàçíÿþùàÿ èäåÿìè ñâîåãî ïðèíöèïèàëü-

íîãî ðåøåíèÿ. Ìîæåò áûòü, ãëàâíîå, ÷òî ñïàñàåò ÷åëîâåêà îò ýòîãî ãèáåëüíîãî

ñîáëàçíà, — ïåðåæèâàíèå òàèíñòâåííîé êðàñîòû ìèðà, ïåðåïîëíÿþùåé íåáî è

çåìëþ, òî ìèðîîùóùåíèå, ÷òî æèâøèé ìíîãî ïîçæå Èîâà Àëüáåðò Ýéíøòåéí

íàçûâàë, óêàçûâàÿ è íà òó êíèãó, êîñìè÷åñêèì ðåëèãèîçíûì ÷óâñòâîì.  

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Äðóæáà íà âûðîñò

Ñêàæè ìíå «Çäðàâñòâóé!»

«Ðîññèÿ — ñòðàíà ìíîãîíàöèîíàëüíàÿ. Çäåñü ëþäè ðàçíûõ íàöèîíàëüíî-

ñòåé âåêàìè æèëè ðÿäîì äðóã ñ äðóãîì è íàõîäèëè îáùèé ÿçûê. Ñåãîäíÿ òå, êîãî

ìû åùå íåäàâíî íàçûâàëè æèòåëÿìè áðàòñêèõ ðåñïóáëèê, âäðóã ñòàëè íåïîíÿò-

íûìè ìèãðàíòàìè.

Ìû ïîäóìàëè, åñëè îáúÿñíèòü, êòî òàêèå â äåéñòâèòåëüíîñòè ìèãðàíòû,

ïî÷åìó îíè áûëè âûíóæäåíû óåõàòü èç ðîäíûõ ìåñò, åñëè ðàññêàçàòü äåòÿì èõ

èñòîðèè è ïðèîòêðûòü äâåðü â èõ êóëüòóðó, åñëè ÷åñòíî ïðèçíàòüñÿ â òîì, ÷òî

íàøè ïðåäêè (çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì) òîæå êîãäà-òî áûëè ìèãðàíòàìè, âîêðóã

ñòàíåò ìåíüøå ñòðàõà è áîëüøå òåïëà».

Ýòà çàäóìêà èçäàòåëüñòâà «Ñàìîêàò» âîïëîòèëàñü â çàìå÷àòåëüíóþ

êíèæêó — «Ñêàæè ìíå "Çäðàâñòâóé!"», ãåðîé êîòîðîé — ìîñêîâñêèé ìàëü÷èê

Âàñÿ çà íåñêîëüêî äíåé íå òîëüêî ïîâñòðå÷àë íîâûõ äðóçåé, íî è óçíàë ìíîãî

èíòåðåñíîãî î òåõ ñòðàíàõ, îòêóäà îíè ïðèåõàëè.

À íà÷àëàñü ýòà óâëåêàòåëüíàÿ èñòîðèÿ òàê.

Çà îêíîì íàêðàïûâàë äîæäèê. Ïàäàëè ëèñòüÿ. Âî äâîðå äâîðíèê â

îðàíæåâîì æèëåòå ìåë ÷åðíûé àñôàëüò.

Êàïëè íà ñòåêëå ïîëçêîì îáãîíÿëè äðóã äðóãà.

Åñëè íà êàïëþ ñìîòðåòü, îíà ïîëçåò áûñòðåå, ÿ ïðîâåðÿë.

Ìàìû ñ ïàïîé íåò — îíè òðè äíÿ íàçàä â Ãðåöèþ óåõàëè... Öåëûõ øåñòü ëåò

â îòïóñêå íå áûëè. Íî ê ìîåìó äíþ ðîæäåíèÿ îáåùàëè âåðíóòüñÿ.

Òèõî. Òîëüêî òåòÿ Ãåëÿ íà êóõíå ïîñóäó ìîåò.

Òåòÿ Ãåëÿ âîîáùå-òî ìíå äâîþðîäíàÿ áàáóøêà, ïðîñòî î÷åíü ìîëîäàÿ. Îíà

ïðèåõàëà èç Óêðàèíû. Èç Äîíåöêà. Ïî òåëåâèçîðó ãîâîðÿò, òàì ñåé÷àñ âîéíà.

À òåòÿ Ãåëÿ ãîâîðèò — «äóðäîì».  Âîîáùå-òî îíà ñî ìíîé ñèäåòü ïðèåõàëà,

íå âîâðåìÿ ÿ çàáîëåë, à òóò ýòà âîéíà...

Äîæäü êîí÷èëñÿ, ïîÿâèëîñü ñîëíöå, ëóæè çàñâåðêàëè. Äâîðíèê ìåë èõ

ìåòëîé è ñîëíöå âûìåòàë.

Òåòÿ Ãåëÿ çàãëÿíóëà â êîìíàòó.

— Âàcü, ó íàñ êðàí ñëîìàëñÿ. À â âàøåì ÆÝÊå òðóáêó íå áåðóò.

— È ÷òî äåëàòü?

— Ñàìè ê íèì ïîéäåì. Òåìïåðàòóðû ó òåáÿ óæå ñóòêè êàê íåò. Ïîðà è íà

ñâåæèé âîçäóõ.

Âûøëè ìû èç äîìà, à êóäà èäòè — íå çíàåì. Äâîðíèê ó ïîäúåçäà ìåòëó

îòðÿõèâàåò, ÷åðíûìè ãëàçàìè ãëÿäèò. È ïîäîçðèòåëüíî òàê óëûáàåòñÿ. ß íà

âñÿêèé ñëó÷àé çà òåòþ Ãåëþ ñïðÿòàëñÿ. Ìàìà ñ ÷óæèìè íèêîãäà íå ðàçãîâàðè-

âàåò, òåì áîëåå ñ äâîðíèêàìè. È ìíå çàïðåùàåò.

ÏÐÅÇÅÍÒÀÖÈß
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À òåòÿ Ãåëÿ — ïðÿìî ê íåìó:

— Àñ-ñàëîìó-àëåéêóì, óâàæàåìûé. À ãäå ó âàñ ÆÝÊ?

— Àëåéêóìó-àñ-ñàëîì, — îòâå÷àåò îí, — âîí â òîì äîìå, çà øêîëîé.

Íàäî æå! Âåæëèâûé êàêîé! È óëûá÷èâûé...

Âûõîäèò, òåòÿ Ãåëÿ ñëîâà îñîáåííûå çíàåò? Ïàðîëü äëÿ äâîðíèêîâ? Èíà÷å

÷åãî îí ðàçâåñåëèëñÿ?

— À ÷òî òû åìó ñêàçàëà? — øåï÷ó.

— Äîáðûé äåíü íà òàäæèêñêîì, — øåï÷åò â îòâåò òåòÿ Ãåëÿ. — ß æå

áóõãàëòåðîì â ñòðîéáðèãàäå ïîëæèçíè ïðîðàáîòàëà. Åùå ïðè Ñîâåòñêîì Ñîþçå.

Êîãî òîëüêî íå áûëî! ß ñ ëþáûì äîãîâîðþñü.

— À ìåíÿ íàó÷è!

Òåòÿ Ãåëÿ ãëÿíóëà òåìíûìè ãëàçàìè, ñîëíöå åå ðûæèå âîëîñû

ïîäñâåòèëî — êàê ëàìïî÷êîé, äà êàê ñêîìàíäóåò:

— À íó ñòàíü ïðÿìî, ëåâóþ ðóêó íà ñåðäöå ïîëîæè. È ñêàæè: Àñ-ñàëîìó-

-àëåéêóì!

ß è ñêàçàë. Òóò äâîðíèê îòñòàâèë ìåòëó, ïðîòÿíóë ìíå ëàäîíü è ãîâîðèò,

÷òî çîâóò åãî Àëèøåð, ÷òî îí î÷åíü ðàä çíàêîìñòâó, à åñëè ïîìîùü íóæíà —

ìîæåì îáðàùàòüñÿ â ëþáîé ìîìåíò.

Íó íè÷åãî ñåáå! Ðàáîòàåò!

Ïðèøëè ìû â ÆÝÊ. ß âî ðòó âîëøåáíûå ñëîâà ïîâòîðÿþ, àññàëÿìíè÷àþ.

Òåòÿ Ãåëÿ ïîøëà âïåðåä, à ÿ ó äâåðè çàòîðìîçèë. Ñòîèò òàì òåòÿ, ñèìïàòè÷íàÿ,

â êëåò÷àòîé ðóáàøêå, â îäíîé ðóêå âåäðî ñ êðàñêîé, â äðóãîé âàëèê íà ðó÷êå.

Êðóãëûé, äëèííûé, çåëå-å-åíûé! ß äàæå íå çàìåòèë, êàê òåòÿ Ãåëÿ â ÆÝÊ

âîøëà, — òàê ïîêðàñèòü çàõîòåëîñü. Ðàíüøå ÿ îò ìàìû âîîáùå íå îòõîäèë, ÷òîá

îíà íå áåñïîêîèëàñü. Íî âåäü ÿ òîãäà è âîëøåáíûõ ñëîâ íå çíàë...

— Òû ãäå ïðîïàë, Âàcü? — âûãëÿíóëà òåòÿ Ãåëÿ.

— Èäó, — ñêàçàë ÿ, à ñàì øåï÷ó: àñ-ñàëîìó-àëåéêóì!

À òåòÿ çíàé ñåáå êðàñèò.

— Àñ-ñàëîìó-àëåéêóì!!!

Îíà çàñìåÿëàñü:

— Ýòî òû ìíå êðè÷èøü? Òîãäà óæ — «áóíýçèóà»!

— Êàê-êàê?

— «Áóíýçèóà» — «çäðàâñòâóéòå» ïî-ìîëäàâñêè.

— Íó òîãäà áóíýçèóà!

Íàøà ýëåêòðîííàÿ î÷åðåäü ñòîÿëà íàìåðòâî, è, ÷òîáû â äóõîòå íå ñèäåòü, ÿ

îñòàëñÿ ñ Àóðèêîé. Òàê çâàëè òåòþ-ìàëÿðà. Îíà âàëèêîì ïîäåëèëàñü è, ïîêà ÿ

êðàñèë äâåðü, ìíå ïðî Ìîëäîâó ðàññêàçûâàëà — èíòåðåñíî!

Äâåðü ÿ ïîêðàñèë õîðîøî è ñîâñåì íå èñïà÷êàëñÿ! À áîòèíêè è òàê áûëè

çåëåíûå. Ïîøëè ìû òåòþ Ãåëþ èñêàòü, à åå íåò. È âîîáùå íèêîãî íåò. ß äàæå

èñïóãàëñÿ. Íî Àóðèêà îòâåëà ìåíÿ â êàáèíåò íà÷àëüíèêà ÆÝÊà. Ñìîòðþ, ñèäèò

òåòÿ Ãåëÿ, à íàïðîòèâ íåå — ïîëäÿäåíüêè â êîñòþìå. À âòîðàÿ ïîëîâèíà â

äæèíñàõ ïîä ñòîëîì íîãîé êà÷àåò.

— Êàê íåò ìàñòåðîâ? — ëàñêîâî ñïðàøèâàåò òåòÿ Ãåëÿ. — À âû ïîèùèòå.

ß Àóðèêå ðóêó ïîæàë — ïîïðîùàëñÿ, à ñàì òèõîíüêî ñåë íà ñòóë ó äâåðè.

— Íåò ìàñòåðîâ ñîâñåì, — ïîâòîðèë äÿäåíüêà è ðóêàìè ðàçâåë. Øèðîêî,
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âîò êàê íåò ó íåãî ìàñòåðîâ. È íîãà òîæå — òóäà-ñþäà ïîä ñòîëîì. Íåò, ìîë. Òóò

ó íåãî ïðÿìî ïîä ðóêîé çàçâîíèë òåëåôîí.

Îí òðóáêó âçÿë è ãîâîðèò:

— Àëëî? Î, èñýíìåñåç! Äà, ñåé÷àñ íà îáåä ïîéäó.

È äàâàé áîëòàòü íåïîíÿòíî è èíòåðåñíî. Æàëêî, êîðîòêî.

— Ýòî âû íà êàêîì ÿçûêå ãîâîðèëè?

Òåòÿ Ãåëÿ àæ ïîäïðûãíóëà. Îíà ìåíÿ íå çàìåòèëà. Äÿäåíüêà óëûáíóëñÿ:

— Íà òàòàðñêîì.

— Èñýíìåñåç, — ïîâòîðèë ÿ. — À âû ÷òî-íèáóäü ïðî ñâîþ ñòðàíó

ðàññêàæåòå? Ïðî Ìîëäîâó ìíå Àóðèêà âñå ðàññêàçàëà! È ïðî ãëàäèàòîðîâ, è ïðî

÷åðåøíþ! Ìåíÿ Âàcÿ çîâóò. À ýòî ìîÿ áàáóøêà, òî åñòü òåòÿ Ãåëÿ.

Äÿäåíüêà íà ÷àñû ïîãëÿäåë è ñêàçàë, ÷òî åãî çîâóò Èëüäàð. Äîñòàë èç ñòîëà

áàðàíêè è êîëáàñó è, ïîêà ìû ÷àé ïèëè, ðàññêàçûâàë ïðî Òàòàðñòàí. À ïîòîì

íàøåë ìàñòåðà — íà çàâòðà!»

À åùå Âàñÿ ïîâñòðå÷àëñÿ ñ ñàíòåõíèêîì èç Áåëîðóññèè è êîìïüþòåðíûì

ìàñòåðîì èç Êàçàõñòàíà, òàêñèñòîì èç Àçåðáàéäæàíà è òðåíåðîì ïî óøó èç

Êèòàÿ, äåòñêèì äîêòîðîì èç ×å÷íè è çóáíûì âðà÷îì èç Ãðóçèè, þâåëèðîì èç

ßêóòèè è ó÷èòåëåì ìóçûêè èç Àðìåíèè… Ñ òåòåé Ãåëåé ñ Óêðàèíû, êîòîðóþ

óåõàâøèå â îòïóñê ðîäèòåëè ïîïðîñèëè ïðèñìîòðåòü çà ñûíîì, îí è âîâñå íå

ðàññòàâàëñÿ.

Êàæäûé èç íîâûõ çíàêîìöåâ ó÷èò Âàñþ çäîðîâàòüñÿ íà ðîäíîì ÿçûêå

è ðàññêàçûâàåò î ñâîåé ðîäèíå. Íå òîëüêî î òîì, êàê íàéòè åãî ñòðàíó íà êàðòå,

ñêîëüêî â íåé æèòåëåé, ñêîëüêî êèëîìåòðîâ îò åå ñòîëèöû äî Ìîñêâû, íå òîëüêî

î íàöèîíàëüíîé êóõíå, êîñòþìàõ è ïðàçäíèêàõ, íî è î òîì, ñêàæåì,

÷òî íàçâàíèå ñòîëèöû Òàäæèêèñòàíà — Äóøàíáå — â ïåðåâîäå íà ðóññêèé

çíà÷èò «ïîíåäåëüíèê»,

÷òî òàòàðû âñåãäà ïðèõîäÿò â ãîñòè â íàçíà÷åííûé ÷àñ, îïàçäûâàòü — çíà÷èò

íå óâàæàòü õîçÿèíà,

÷òî Áåëîâåæñêàÿ ïóùà — ñàìûé áîëüøîé ëåñ íå òîëüêî â Áåëîðóññèè, íî è

âî âñåé öåíòðàëüíîé Åâðîïå — ýòî îñêîëîê ïåðâîáûòíîãî ëåñà,

÷òî ïàïàõà â Àçåðáàéäæàíå íå ïðîñòî ãîëîâíîé óáîð, à ñèìâîë ìóæñêîé

ãîðäîñòè, ëèøèòüñÿ ïàïàõè çíà÷èëî ïîòåðÿòü ëèöî,

÷òî íà êèòàéöà íèêîãäà íåëüçÿ ïîêàçûâàòü óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì — äëÿ

ýòîãî ñëóæèò îòêðûòàÿ ëàäîíü, îáðàùåííàÿ ââåðõ,

÷òî Àðìåíèÿ — ïåðâîå â ìèðå õðèñòèàíñêîå ãîñóäàðñòâî, åãî ñèìâîë —

àáðèêîñîâîå äåðåâî, à íàñòîÿùèé àðìÿíñêèé õëåá — ëàâàø — â äëèíó îêîëî

ìåòðà,

÷òî ïî óêðàèíñêîìó ïîâåðüþ êóêóøêà âëàäååò êëþ÷àìè îò ðàÿ…

… è åùå ìíîãîå, ìíîãîå äðóãîå.

Àâòîð êíèãè — äåòñêèé ïèñàòåëü Àëåêñåé Îëåéíèêîâ — ãîñòü ýòîãî íîìåðà.
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Àëåêñåé Îëåéíèêîâ:

«Ìèãðàíòû — ýòî íå îáóçà,

ýòî íà ñàìîì äåëå ïîäàðîê»

— Êàê âîçíèêëà èäåÿ ýòîãî ïðîåêòà? 

— Âñå ïðîèçîøëî ïðèìåðíî òðè ãîäà íàçàä. Ïðèäóìàëà  ýòîò ïðîåêò — åãî  èäåþ

Èðèíà Áàëàõîíîâà, ÷åëîâåê è «Ñàìîêàò» â îäíîì ëèöå. Ìíå ïðåäëîæèëè ïîïðîáî-

âàòü. ß çàõîòåë. Ìíå âñåãäà èíòåðåñíû íîâûå æàíðû è ôîðìàòû, ýòî ïðîôåññèîíàëü-

íûé âûçîâ: ñïðàâëþñü ëè? 

Òîãäà ÿ ïîäóìàë: êàê çäîðîâî, äàâíî íóæíî òàêóþ êíèæêó ñäåëàòü. Ñåé÷àñ

äóìàþ — íóæíà âòîðàÿ ÷àñòü, «Âàñÿ èäåò â øêîëó». Òåìà îáøèðíàÿ. Ìîæíî, íàïðè-

ìåð, ïèñàòü î êàêîì-òî îòäåëüíîì ðåãèîíå, ïîòîìó ÷òî êàðòà ìèãðàöèé ðàçëè÷íà â

ðàçíûõ îáëàñòÿõ íàøåé ñòðàíû. Èëè ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà âíóòðåííåé ìèãðàöèè —

ïðè÷èíàõ, ïîñëåäñòâèÿõ. Ðàññêàçàòü îáî âñåõ íàöèîíàëüíîñòÿõ, êîòîðûå æèâóò â

Ðîññèè, — èëè âçÿòü òîëüêî âíåøíþþ ìèãðàöèþ. 

— Â ýòîé êíèãå àâòîð, õóäîæíèê è ðåäàêòîð ñîçäàþò ñîâìåñòíûé ìèð, îáùóþ èñòî-

ðèþ. Ó âàñ óæå áûë ðàíüøå ïîäîáíûé îïûò ðàáîòû? 

— Áûëè êíèãè, ãäå òîæå ðàññêàçûâàëàñü èñòîðèÿ, äîïîëíåííàÿ, «äîñòðîåííàÿ» —

èëëþñòðàöèÿìè, äåëàþùèìè åå ìèð  áîëåå æèâûì è îáúåìíûì. Íî «Ñêàæè ìíå...» îò

íèõ îòëè÷àåòñÿ. Çäåñü «çàøèò» è áîëüøîé ïîçíàâàòåëüíûé ïëàñò. Èñòîðèÿ, ðàññêà-

çàííàÿ íà íåñêîëüêèõ óðîâíÿõ. Ïîýòîìó ðàáîòà õóäîæíèêà åùå áîëåå çíà÷èìà. 

— À êàê âû îòáèðàëè ãåðîåâ äëÿ ýòîé êíèãè? 

— ×åñòíî ñêàçàòü — ïî ïðèíöèïó «êîãî âû ìîæåòå âñòðåòèòü íà óëèöå». Êîíå÷íî,

â ãîëîâå áûëè öèôðû, äàííûå î ÷èñëåííîñòè ðàçíîîáðàçíûõ ìîñêîâñêèõ äèàñïîð; è,

ðàçóìååòñÿ, âñòðåòèòü âûõîäöà èç Òàäæèêèñòàíà èëè Àçåðáàéäæàíà ó íàñ ëåã÷å, ÷åì

æèòåëÿ Àðãåíòèíû. Ýòî ìû  ó÷èòûâàëè. Íî âûáèðàëè ìû (âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ)

èíòóèòèâíî. Õîòåëîñü äàòü íàèáîëåå ïîëíûé ñïåêòð ïðè÷èí è òèïîâ ìèãðàöèè,

ïîýòîìó íàì íóæíû áûëè ìèãðàíòû âíóòðåííèå è âíåøíèå, èç ñòðàí áûâøåãî ÑÑÑÐ

è äàëüíåãî çàðóáåæüÿ. Ïîýòîìó ó íàñ ñëîæèëñÿ òàêîé ïàçë. À ìîã áûòü ñîâñåì 

èíûì — ýòî âåäü âñåãî íåñêîëüêî äíåé èç æèçíè ìàëü÷èêà. Íà ñëåäóþùåé íåäåëå îí

ìîã ïîâñòðå÷àòü ñîâñåì äðóãèõ ëþäåé. 

 —  Êíèãà «Ñêàæè ìíå "Çäðàâñòâóé!"» ðàññêàçûâàåò î ïðèåçæàþùèõ â Ìîñêâó.

À êàêèå ïðîáëåìû ó òåõ, êòî óåçæàåò èç Ðîññèè â äðóãóþ ñòðàíó? Íóæíà ëè òàêàÿ êíèãà? 

 — Î, ÿ áû ñ áîëüøèì èíòåðåñîì ïðî÷åë ïðî ìàëü÷èêà Ïåòþ, êîòîðûé óåõàë

æèòü â Àìåðèêó, íàïðèìåð. Èëè âî Ôðàíöèþ. Ýòî î÷åíü èíòåðåñíî, è ÿ äàæå íå çíàþ,

êîìó áîëüøå — íàì, òåì, êòî îñòàëñÿ, èëè òåì, êòî óåõàë. Òàì æå èñòîðèÿ âûâîðà÷è-

âàåòñÿ íàèçíàíêó: ýòî òû ïðèåõàë â ÷óæóþ ñòðàíó, òû ïîãðóæåí â ÷óæóþ êóëüòóðó, òû

âûíóæäåí âûæèâàòü, ïðèâûêàòü ê äðóãîìó ÿçûêó, îáðàçó ìûñëåé, ìàíåðå ïîâåäåíèÿ ëþäåé. 

 — À êàê áûëî â âàøåì äåòñòâå? Èìåëî çíà÷åíèå, «ñâîÿ» êóëüòóðà èëè «÷óæàÿ»? 

 — ß ðîäèëñÿ â Ìîñêâå, êàê è Âàñÿ. Ðîäèòåëè ìîè ñ þãà Ðîññèè, ó ïàïû â ðîäó

êóáàíñêèå êàçàêè, à ìàìà èç Ñòàâðîïîëüñêîãî êðàÿ, ãäå è ïî ñåé äåíü æèâåò ÷àñòü

íàøåé áîëüøîé ñåìüè. Â äåòñòâå — è â ìîñêîâñêîì, è â ñòàâðîïîëüñêîì —  ÿ íå

ïîìíþ, ÷òîáû ìû äåëèëè äðóã äðóãà ïî íàöèîíàëüíîñòÿì è êóëüòóðàì. Â äåòñòâå

èìåþò çíà÷åíèå ñîâñåì äðóãèå êà÷åñòâà, è, åñëè âçðîñëûå íå îáðàùàþò âíèìàíèå äå-

òåé íà íàöèîíàëüíîñòü, ñàìè äåòè îá ýòîì íå äóìàþò. Ïîìíþ, êîãäà ÿ âïåðâûå ïîíÿë,

÷òî åñòü Äðóãèå Ëþäè: êîãäà âîçëå íàøåãî ñòàâðîïîëüñêîãî ãîðîäêà âñòàë öûãàíñêèé
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òàáîð. Ìíå êàçàëîñü òîãäà, ÷òî îí î÷åíü áîëüøîé — ïàëàòêè, ïàëàòêè, ìàøèíû... Ïî

äâîðàì õîäèëè öûãàíêè â ÿðêèõ ïëàòêàõ, ñèíèõ ñ öâåòàìè, è âûïðàøèâàëè åäó. Áàáóøêà

äàëà èì ïÿòîê ÿèö, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíà äàæå íè÷åãî íå ãîâîðèëà. Íî îòíîøåíèå

ó íåå áûëî ê íèì ñîâñåì èíûì, íå òàêèì, êàê ê ñîñåäêå, êîòîðàÿ çàñêî÷èëà «ïîçû÷àòü»

ïàðó êàðòîøèí äëÿ îáåäà.  

Îò÷åòëèâî ïîìíþ, ÷òî ÿ ýòî óëîâèë, ýòî ÷óâñòâî Äðóãîãî. 

— Ìíîãî ëè ìèãðàíòîâ â âàøåì îêðóæåíèè?Ó ãåðîåâ êíèãè åñòü ïðîòîòèïû? 

— Õîðîøèé âîïðîñ. Ìíå ïðèõîäèòñÿ äåëàòü óñèëèå, ÷òîáû ñîîáðàçèòü… ×åñò-

íî ãîâîðÿ, ÿ íå âñåãäà ìîãó òî÷íî ðàçîáðàòüñÿ, êòî ìèãðàíò, à êòî êîðåííîé æèòåëü.

Ïîäîçðåâàþ, ÷òî ïîñëåäíèå â ìåíüøèíñòâå. Ìîñêâà áîëüøîé ãîðîä. Ìíå êàæåòñÿ,

âàæíåå, ÷òî òû äåëàåøü è êàê îáùàåøüñÿ è îáðàùàåøüñÿ ñ ëþäüìè, ÷åì òî, îòêóäà òû.

Ïðîòîòèïîâ ó ãåðîåâ íåò, ýòî ñîáèðàòåëüíûå îáðàçû. 

— Ìàëü÷èê Âàñÿ òåïåðü çíàåò  è êàê çîâóò äâîðíèêà âî äâîðå, è âñå-âñå-âñå ïðî åãî

êóëüòóðó. À âû çíàåòå, êòî äâîðíèê ó âàñ âî äâîðå, îòêóäà îí, êàê åãî çîâóò è êàê ñêàçàòü

åìó «çäðàâñòâóé»? 

— Ó íàñ âî äâîðå äâîðíèêè ìåíÿþòñÿ, êàê óçîðû â êàëåéäîñêîïå, òàê ÷òî ó ìåíÿ

äàæå âðåìåíè ñ íèìè ïîçíàêîìèòüñÿ íåò. Íî ÿ çíàþ, êàê çîâóò äâîðíèêà â øêîëå, ãäå

ÿ ðàáîòàþ. Åãî çîâóò Ôåëèêñ, îí èç Êàçàõñòàíà. 

— Êàê âû äóìàåòå, ñàìè ìèãðàíòû õîòÿò, ÷òîáû èõ äåòè èíòåãðèðîâàëèñü, ÷óâñòâî-

âàëè ñåáÿ «ìåñòíûìè»? 

— ß âèæó, ÷òî îíè ïðèëàãàþò îãðîìíûå óñèëèÿ, ÷òîáû äåòè âîøëè â íàøå

îáùåñòâî. Èõ äåòè ÷àñòî ãîðàçäî ïðèëåæíåå ó÷àòñÿ â øêîëå è ãîðàçäî áîëåå ìîòèâè-

ðîâàíû, ÷åì íàøè, «êîðåííûå». Òóò æå íàäî ïîíèìàòü, ÷òî ìèãðàíòû — ýòî íå îáóçà,

ýòî íà ñàìîì äåëå ïîäàðîê. Ñàìûå àêòèâíûå, ñàìûå ñèëüíûå, ñàìûå óìíûå è íàõîä-

÷èâûå — òå, êòî ñóìåë ïðèåõàòü, ïðèâûêíóòü ê äðóãîé ñðåäå, íàéòè ðàáîòó, æèëüå,

îáðàñòè êîíòàêòàìè. Êàê ìîæíî èõ îòòàëêèâàòü?  

—  Âû ðàáîòàåòå â ÷àñòíîé øêîëå. Ó÷àòñÿ ëè â íåé ìèãðàíòû?  

— Øêîëà ÷àñòíàÿ è ïëàòíàÿ, ïîýòîìó äåòåé ìèãðàíòîâ â òîì óçêîì ñìûñëå, â

êàêîì åãî ïîíèìàþò ñåé÷àñ, ó íàñ íåò. Íî, êàê è âî âñÿêîé øêîëå, ó íàñ ó÷àòñÿ äåòè

ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé. Åñòü äåòè, êîòîðûå æèëè äîëãî çà ãðàíèöåé, íàïðèìåð,

â Íîâîé Çåëàíäèè, èëè äåòè-áèëèíãâû, ó êîòîðûõ êòî-òî èç ðîäèòåëåé èíîñòðàíåö.

Ïîïàäàÿ ñþäà, îíè îêàçûâàþòñÿ òî÷íî â òàêîé æå ñèòóàöèè, ÷òî è äåòè «ãàñòàðáàéòå-

ðîâ». È òàê ëè âàæíî, ÷òî òû ãîâîðèøü íà àíãëèéñêîì, à íå íà òàäæèêñêîì, — åñëè

òåáÿ íå ïîíèìàþò?

Î÷åíü ìíîãèõ ñáèâàåò ñ òîëêó ñëîâî «ìèãðàíò», îñîáåííî êîãäà îíî óïîòðåáëÿ-

åòñÿ ïî îòíîøåíèþ ê æèòåëÿì íàøåé ñòðàíû. Øîâèíèçì, ìîñêîâñêèé ñíîáèçì —

ýòè ýïèòåòû ÿ óæå óñïåë óñëûøàòü â àäðåñ êíèæêè. Ïî ïîâîäó Ìîñêâû ìíå êðûòü

íå÷åì —  ìàëü÷èêó Âàñå íàäî áûëî ãäå-òî æèòü, è îí ñòàë æèòü â Ìîñêâå. Ïîòîìó ÷òî

ýòî ñàìûé áîëüøîé ãîðîä ñòðàíû, êóäà åäåò áîëüøå âñåãî ëþäåé, è ýòî ìîé ðîäíîé

ãîðîä, êîòîðûé ÿ çíàþ. À òî, ÷òî òåðìèí «ìèãðàíò» ïîíèìàåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî â

óçêîì ñìûñëå — êàê ïðèåçæèé ðàáî÷èé èç ñòðàí Öåíòðàëüíîé Àçèè, — ýòî óæå

òðóäíîñòè âîñïðèÿòèÿ ÷èòàþùèõ. Â êíèãå ìû ñïåöèàëüíî ïðîïèñûâàåì, â îòäåëüíîì

áëîêå, ïðè÷èíû ìèãðàöèè — êóëüòóðíûå, ïîëèòè÷åñêèå, îáðàçîâàòåëüíûå, òðóäîâûå

è òàê äàëåå. Ìû, ñîçäàâàÿ ýòó êíèãó, ïîíèìàëè ñëîâî «ìèãðàíò» â øèðîêîì ñìûñëå —

ýòî ÷åëîâåê, ïåðååõàâøèé èç ñâîåãî äîìà â äðóãîå ìåñòî, ÷òîáû æèòü è ðàáîòàòü.

Ïîíÿòíî, ÷òî íàøà ïîçèöèÿ óÿçâèìà: æèòåëè Ðîññèè íå îãðàíè÷åíû â ïðàâå íà

ïåðåìåùåíèå, è äëÿ Êîíñòèòóöèè íåñòü íè ýëëèíà, íè èóäåÿ. Ïîýòîìó íè ìàñòåð Òû-

ãûí èç ßêóòèè, íè äÿäÿ Èëüäàð èç Òàòàðñòàíà ïî ñòðîãîìó îïðåäåëåíèþ ìèãðàíòàìè —

òî åñòü òðóäÿùèìèñÿ, êîòîðûå ïåðååõàëè äëÿ ðàáîòû â äðóãóþ ñòðàíó, — íå ÿâëÿþòñÿ.

Íî, ïîâòîðþñü, äëÿ íàñ áûëî âàæíî ïîêàçàòü, ÷òî êàæäûé ìîæåò îêàçàòüñÿ â òàêîé

ñèòóàöèè, äàæå íå ïîêèäàÿ ñâîåé ñòðàíû.

Âîïðîñû çàäàâàëà Ìàðèÿ ÑÎÁÎËÅÂÀ
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Êðèòèêà

Êîìáèíàöèè ôîðì è ñìûñëîâ

â ìèðå õàîñà è íåâðàñòåíèè

Ëèòåðàòóðíûå èòîãè 2015 ãîäà

Â ýòîì íîìåðå — îòâåòû Íèêîëàÿ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÀ, Ïåòðà ÀËÅØÊÎÂÑÊÎÃÎ,

Åâãåíèè ÂÅÆËßÍ, Àíàñòàñèè ÅÐÌÀÊÎÂÎÉ, Åâãåíèÿ ÅÐÌÎËÈÍÀ,

Îëüãè ËÅÁ¨ÄÓØÊÈÍÎÉ, Âàäèìà ÌÓÐÀÒÕÀÍÎÂÀ, Ãóçåëè ßÕÈÍÎÉ,

Íà ýòîò ðàç ìû ïðåäëîæèëè ó÷àñòíèêàì çàî÷íîãî «êðóãëîãî ñòîëà» òðè

âîïðîñà äëÿ îáñóæäåíèÿ:

1.Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ

è îáúåìîâ) è òåíäåíöèè 2015 ãîäà?

2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî»  çàðóáåæüÿ?

3. ×åì âàì çàïîìíèòñÿ Ãîä ëèòåðàòóðû?

Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâ, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ã.Ìîñêâà

«Ãðóç íåðàçîáðàííîãî ïðîøëîãî ìîæåò

ïðåîáðàçèòü òîëüêî íîâûé ëîãîñ»

 1. ß íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ýòîò ãîä äëÿ ìåíÿ áûë áîãàò ëèòåðàòóðíûìè

îòêðûòèÿìè. Ïðè÷åì ýòî êàñàåòñÿ íå òîëüêî îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû, íî è

çàðóáåæíîé áåëëåòðèñòèêè. Ïðîèçâåäåíèÿ, î êîòîðûõ ãîâîðèëè â ýòîì ãîäó, íå

òàê óæ ìíîãî÷èñëåííû. Íåêîòîðûå áûëè îæèäàåìû, à ïîòîìó äàæå íåñêîëüêî

ðàçî÷àðîâàëè (êàê ðîìàí «Ùåãîë» Äîííû Òàðòò), íåêîòîðûå ñòàëè íåîæèäàííî-

ñòüþ, êàê êíèãè Ýíòîíè Äîððà («Âåñü íåâèäèìûé íàì ñâåò», «Ñîáèðàòåëü

ðàêóøåê»), íåêîòîðûå ïðèÿòíî óäèâèëè (êàê ðîìàí Þ Íåñá¸ «È ïðîëüåòñÿ

êðîâü») — ýòî òî, ÷òî ìíå ïðèõîäèò â ãîëîâó ñðàçó, åñëè ãîâîðèòü î ëèòåðàòóðå

ïåðåâåäåííîé, íå ñ÷èòàÿ «Ïîêîðíîñòè» Ìèøåëÿ Óýëüáåêà, êîíå÷íî. 

Îäíî èç ãëàâíûõ ñîáûòèé ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè ïðîøëîãî ãîäà — 

ýïîïåÿ Âàëåðèÿ Çàëîòóõè «Ñâå÷êà». Õîòÿ åãî ðîìàí è âûøåë â êîíöå 2014-ãî,

ïðî÷èòàí îí áûë â ýòîì ãîäó, ÷òî íå óäèâèòåëüíî, åñëè ó÷åñòü åãî îáúåì. À â

êîíöå 2015-ãî âûøåë ðîìàí Ëþäìèëû Óëèöêîé «Ëåñòíèöà ßêîâà», åãî òîæå

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



241Êîìáèíàöèè ôîðì è ñìûñëîâ â ìèðå õàîñà è íåâðàñòåíèè

âðÿä ëè ìîæíî îáîéòè âíèìàíèåì.  «Çóëåéõà îòêðûâàåò ãëàçà» — ðîìàí Ãóçåëè

ßõèíîé — èç ÷èñëà íàèáîëåå ÿðêèõ ïðîèçâåäåíèé 2015 ãîäà. Íàêîíåö, ðîìàí

Ïåòðà Àëåøêîâñêîãî «Êðåïîñòü» òàêæå çàñëóæèâàåò óïîìèíàíèÿ. Ïîæàëóé,

ýòèì áû ÿ è îãðàíè÷èëñÿ, åñëè ãîâîðèòü î ïðîçå. Ëþáîïûòíî, ÷òî ó âñåõ ýòèõ,

ñòîëü ðàçíûõ, ïðîèçâåäåíèé åñòü òèïîëîãè÷åñêîå ñõîäñòâî. Äåëî íå òîëüêî â òîì,

÷òî âñå îíè òàê èëè èíà÷å ðåòðîñïåêòèâíû (èñòîðèÿ Äðåâíåé Ðóñè è ñîâðåìåí-

íîñòü ó Àëåøêîâñêîãî, èñòîðèÿ æèçíè äåâî÷êè èç òàòàðñêîé äåðåâíè ó ßõèíîé,

èñòîðèÿ íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé ñåìüè â ðîìàíå Óëèöêîé), îíè âñå, ïî ñóùåñòâó,

îòíîñÿòñÿ ê îäíîé ýïè÷åñêîé òðàäèöèè. Âðåìÿ, õðîíîëîãèÿ, ïîñëåäîâàòåëüíîñòü

ñîáûòèé çäåñü âàæíåå ñþæåòà, ðàññêàçàííîé èñòîðèè. Âðåìÿ (íó è ìåñòî,

ñîîòâåòñòâåííî) ïîäñêàçûâàåò êîëîðèò, âûðàçèòåëüíûå äåòàëè, ÷åðòû äîñòîâåð-

íîñòè, ñîáûòèéíîñòü êàê áóäòî èäåò íà ïîâîäó ó îïèñàòåëüíîñòè, èíòðèãà

îòñòóïàåò íà âòîðîé ïëàí. Ýòó ñòèëèñòèêó, õóäîæåñòâåííóþ ìàíåðó ìîæíî

îïðåäåëÿòü êàê óãîäíî, íî âàæíî, ÷òî ìèð çäåñü êàê áóäòî ñòðîèòñÿ ïî çàêîíàì

ïðèâû÷íîé ðåàëüíîñòè, ïîýòîìó èñòîðè÷åñêèé äîêóìåíò (áóäü òî ëåòîïèñü,

äíåâíèê èëè ïèñüìî) ïðèçâàíû ïîä÷åðêíóòü äîñòîâåðíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî. Òî

åñòü àâòîð íå ñòîëüêî ìîäåëèðóåò, èññëåäóåò ðåàëüíîñòü, ñêîëüêî îïèñûâàåò,

èíâåíòàðèçóåò åå. Íå ïîòîìó ëè ñòîëü óñïåøíî ñîïåðíè÷àþò ñåãîäíÿ ñ õóäîæå-

ñòâåííîé ðîññèéñêîé ïðîçîé ìåìóàðû. Ëþáîïûòíûõ êíèã â ýòîì æàíðå áûëî

äîâîëüíî ìíîãî â ýòîì ãîäó (âîñïîìèíàíèÿ Àíäðåÿ Ñèíÿâñêîãî, Èãîðÿ Ãîëîì-

øòîêà, Ãàëèíû Êîçëîâñêîé, íàïðèìåð).

Ýòî, êñòàòè, ëþáîïûòíîå ÿâëåíèå, òåíäåíöèÿ, åñëè õîòèòå. Ïðîøëîå, êàê

áû ìû íè îòìàõèâàëèñü îò íåãî, êàê áû íè ïîäìåíÿëè èñòîðè÷åñêóþ ðåôëåêñèþ

ìèôîì, àãèòêîé, ïëàêàòîì, íåïðîÿñíåííîé ýìîöèåé, ñîáñòâåííûìè êîìïëåêñà-

ìè, àáñòðàêòíîé äåðæàâíîñòüþ — òðåáóåò îñìûñëåíèÿ. È â ñèòóàöèè äåôèöèòà

ñòðîãèõ, ñâîáîäíûõ îò àíãàæèðîâàííîñòè, èñòåðèêè è êðèêà èñòîðè÷åñêèõ

èññëåäîâàíèé ýòó ôóíêöèþ îñìûñëåíèÿ áåðåò íà ñåáÿ ëèòåðàòóðà. Îäíà èç

ëó÷øèõ êíèã (åñëè íå ëó÷øàÿ âîîáùå), ïîñâÿùåííûõ ýòîé òåìå, — ñáîðíèê ýññå

Ìàðèè Ñòåïàíîâîé «Òðè â îäíîì». Êñòàòè, óïîìÿíó è åùå îäíó êíèãó ýññå —

ñáîðíèê Àëåêñàíäðà Èëè÷åâñêîãî «Ñïðàâà íàëåâî». Êàæåòñÿ, îñâîáîäèâøèñü îò

íåîáõîäèìîñòè âïëåòàòü ìûñëü â óñëîâíî-õóäîæåñòâåííîå ïîâåñòâîâàíèå, Èëè-

÷åâñêèé òîëüêî âûèãðàë. Íó à óæ êîëè ðå÷ü çàøëà î Ìàðèè Ñòåïàíîâîé, íåëüçÿ

íå íàçâàòü åå êíèæêó Spolia. Â íåé äâå ïîýìû — Spolia è «Âîéíà çâåðåé è

æèâîòíûõ». È åñëè ãîâîðèòü î ñòîëü àêòóàëüíûõ ñåãîäíÿ ïðîáëåìàõ õóäîæå-

ñòâåííîãî ÿçûêà, î ãðóçå íåðàçîáðàííîãî ïðîøëîãî, î õàîñå èñòîðèè, êîòîðûé

ïðåîáðàçèòü ìîæåò òîëüêî íîâûé ëîãîñ — òî ýòà êíèæêà ñòîèò íà ïåðâîì ìåñòå.

2. Íåò.

3. Íè÷åì, ïîæàëóé. ß äóìàþ, äàæå ìàëî êòî çíàë, ÷òî 2015 ãîä îáúÿâëåí

Ãîäîì ëèòåðàòóðû. È îòäåëüíûå ëþáîïûòíûå ìåðîïðèÿòèÿ (âðîäå ÷òåíèÿ âñëóõ

«Âîéíû è ìèðà» Ëüâà Òîëñòîãî) âîñïðèíèìàëèñü ñàìè ïî ñåáå.

1.Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2015 ãîäà?
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî» çàðóáåæüÿ?
3. ×åì âàì çàïîìíèòñÿ Ãîä ëèòåðàòóðû?

Ï¸òð Àëåøêîâñêèé, ïðîçàèê, ã.Ìîñêâà

«Ëèòåðàòóðà  ðàçíîýòíè÷íîé ñòðàíû íå ìîæåò

ãîâîðèòü òîëüêî ãîëîñàìè èç ñòîëèö»

1. Â ðóññêîé ïðîçå, áåç ñîìíåíèÿ, — äåáþò Ãóçåëè ßõèíîé «Çóëåéõà

îòêðûâàåò ãëàçà», èçäàííîé â ÀÑÒ â ðåäàêöèè Åëåíû Øóáèíîé. Êíèãó âñå

çàìåòèëè, îíà (ïîêà — ïèøó ýòî â íà÷àëå äåêàáðÿ) ïîëó÷èëà ïðåìèþ «ßñíàÿ

ïîëÿíà», è, äóìàþ,  ÷òî åå óñïåõ î÷åâèäåí, êðîìå ëèòåðàòóðíûõ äîñòîèíñòâ, òåìà

íåäàâíåãî ïðîøëîãî ñòðàíû, à òî÷íåå — òàòàðñêîé äåðåâíè â æóòêèå ñòàëèíñêèå

âðåìåíà, îòêëèê èç «ðåãèîíà» — òî, ïî ÷åìó ìû âñå òàê èñòîñêîâàëèñü.

Ëèòåðàòóðà íå òîëüêî ñòîëè÷íîöåíòðè÷íà. Ëèòåðàòóðà ðàçíîýòíè÷íîé ñòðàíû íå

ìîæåò ãîâîðèòü òîëüêî ãîëîñàìè èç ñòîëèö. Êíèãà Ãóçåëè ßõèíîé, íàäåþñü,

ïåðâàÿ ëàñòî÷êà èç ìíîãîãîëîñîãî õîðà, ÷òî ïîñëå ðàçâàëà ÑÑÑÐ ñëîâíî îíåìåë.

Î÷åíü õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî íåìîòà ïðîéäåò, ãîëîñîâûå ñâÿçêè ìîë÷àùèõ äîñåëå

îòòàþò è ìû óçíàåì  è óñëûøèì ãîëîñà, îêðàøåííûå â íåïîâòîðèìûå, êîëîðè-

ñòè÷åñêèå îáåðòîíû ðå÷è íàðîäîâ, ïîçíàåì èõ ðåôëåêñèþ, ÷òîáû îíà ñòàëà

÷àñòüþ íàøåãî ïîíèìàíèÿ ïðîèçîøåäøåãî è ïðîèñõîäÿùåãî.

Ôèëèïï Ìàéåð, «Ñûí», Ôàíòîì Ïðåññ. Îòëè÷íàÿ ñåìåéíàÿ ñàãà, ïðåòåíäó-

þùàÿ ïîïàñòü â ñïèñîê Âåëèêèõ àìåðèêàíñêèõ ðîìàíîâ, — èñòîðèÿ òåõàññêîé

ñåìüè, ïðîøåäøåé ïóòü îò ïåðâûõ ïîñåëåíöåâ äî ñåãîäíÿøíåãî âðåìåíè.

Êàëåéäîñêîï ðàçíîâðåìåííûõ ôðàãìåíòîâ, âûñòðîåííûõ â ëèíèþ ìàñòåðñêè,

ñòèëèñòè÷åñêè áåçóïðå÷íûé (îñîáûé ïîêëîí  ïåðåâîä÷èöå Ìàðèè Àëåêñàíäðî-

âîé). Íàñòîÿùèé áîëüøîé ðîìàí, ïåðåõâàòèâøèé ýñòàôåòó èç ðóê âåëèêîãî

Êîðìàêà Ìàê Êàðòè.

ßâëåíèå ïåðâûõ äâóõ òîìîâ («À-Á» è «Â-Ã») Àêòèâíîãî ñëîâàðÿ ðóññêîãî

ÿçûêà, âûïóùåííîãî â ñâåò êîëëåêòèâîì àâòîðîâ, ðàáîòàþùèõ â èíñòèòóòå

ðóññêîãî ÿçûêà ÐÀÍ èì.Â.Â.Âèíîãðàäîâà. Ñëîâàðü — äåòèùå àêàäåìèêà

Þ.Ä.Àïðåñÿíà, íàâåðíîå ñèëüíåéøåãî ñåãîäíÿ íàøåãî ëèíãâèñòà, óñòîÿâøåãî è

âûæèâøåãî çäåñü ïîñëå ÷èñòêè ëèíãâèñòè÷åñêîé ìîñêîâñêîé øêîëû øåñòèäå-

ñÿòíèêîâ, â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò òùàòåëüíî âûíàøèâàâøåãî ìàòðèöó ñëîâàðÿ.

Ñëîâíèê ñëîâàðÿ íå âåëèê — 12 òûñÿ÷ ñëîâ, íî âîêàáóëà (ñëîâî) ðàññìàòðèâàåòñÿ

ñî âñåâîçìîæíûõ ñòîðîí, òàê ÷òî ãîâîðÿùèé èëè ïèøóùèé íà ðóññêîì ÿçûêå

ïîëó÷èò áîëåå ÷åì èñ÷åðïûâàþùóþ èíôîðìàöèþ î âîçìîæíîñòÿõ åãî ïðèìåíå-

íèÿ, î ñâÿçÿõ ñ äðóãèìè ñëîâàìè è ïîíÿòèÿìè, î ñèíîíèìàõ è àíàëîãàõ,

ðåãèîíàëüíûõ ñëîâàõ è ïðî÷àÿ, ïðî÷àÿ, ïðî÷àÿ. Ñòàòüè ÷èòàþòñÿ êàê âûñîêîêà-

÷åñòâåííàÿ íàó÷íî-ïîïóëÿðíàÿ ïðîçà, è àêòèâíûé ñëîâàðü èíòåëëèãåíòíîãî

÷åëîâåêà (12 òûñÿ÷ ñëîâ) ðàçðàñòàåòñÿ, óâåëè÷èâàåòñÿ âäåñÿòåðî, îòêðûâàÿ ïî÷òè

áåçãðàíè÷íûå âîçìîæíîñòè ÿçûêà, äàðóåò ðàäîñòü ïðèîáùåííîãî è íàïîëíÿåò

÷èòàþùåãî ãîðäîñòüþ çà ïðîñòîé ïîäâèã êîëëåãèè ñîñòàâèòåëåé.

Â ÷åðåäå êíèã î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå — ïîìïåçíûõ è ïóñòîñëîâ-

íûõ, ÷åñòíûõ è íåäàëåêèõ, èñòîðè÷åñêè âûâåðåííûõ, òðàãè÷åñêèõ, áûòîïèñà-

òåëüíûõ, òðîãàòåëüíûõ… — íåëüçÿ áûëî íå çàìåòèòü ãîëîñ ïîçàáûòîãî ëèòåðàòî-
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1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2015 ãîäà?

ðà Èñàÿ Êóçíåöîâà. Êíèãà «Æèëè-áûëè íà âîéíå», èçäàííàÿ â ÀÑÒ, ðåäàêöèåé

Åëåíû Øóáèíîé, — åùå îäíî ðåäêîå è ðåçêîå ñâèäåòåëüñòâî «îêîïíîé

ïðàâäû» — ãëàâíàÿ äëÿ ìåíÿ ëèíèÿ ïðàâäèâîé ïàìÿòè, áåç êîòîðîé ýòà

âîéíà íåìà, ïðåâðàùåíà â «ìåòàëëà çâîí», à ïîëèòûå êðîâüþ íàãðàäû è

äîëãîæäàííûé øòóðì Ðåéõñòàãà, êàê è ñàìà ïîáåäà, ïðåâðàùàþòñÿ â ðàäèîñâîä-

êè, èç êîòîðûõ, ïî çàêîíó æàíðà, âûáðîøåí ÷åëîâåê, áåçûìÿííûé âîèí, áåç

êîòîðîãî... «áåé áàðàáàí è ïîõîäíàÿ ôëåéòà»... è ïðî÷àÿ, è ïðî÷àÿ, è ïðî÷àÿ.  

2. Óâû, íå ñëó÷èëîñü äîñòàòü  ñáîðíèê ãðóçèíñêèõ ñîâðåìåííûõ ðàññêàçîâ

(âûïóùåííûé ðåäàêöèåé æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» ñáîðíèê «Çà õðåáòîì

Êàâêàçà». — Ïðèì. ðåä), à Ñóõáàòà Àôëàòóíè íå ñ÷èòàë è íå ñ÷èòàþ ïèñàòåëåì

çàðóáåæüÿ, êàê è Ëåíó Ýëòàíã, Èãîðÿ Ìèëüøòåéíà è äðóãèõ, æèâóùèõ â èíûõ

èçìåðåíèÿõ. Òî åñòü ïåðåâîäíûõ ñî÷èíåíèé äî ìåíÿ óõîäÿùèé ãîä íå äîíåñ, î

÷åì èñêðåííå ñîæàëåþ.

3. Äàâíî íå ó÷àñòâóþ â æèçíè ëèòåðàòóðíîé òóñîâêè, à çíà÷èò, ëèøåí

ïðèâèëåãèè åçäèòü çà ðóáåæ è «ïðåäñòàâëÿòü» ñòðàíó ïî ëèíèè Ìèíèñòåðñòâà

ïå÷àòè. ×åìó òîëüêî ðàäóþñü. Ñòðàíà ñòðåìèòåëüíî êàòèòñÿ íàçàä, â ïðîñòðàí-

ñòâî, âáèðàþùåå õóäøåå èç òîãî êîëîññà, ÷òî íàçûâàëñÿ ÑÑÑÐ. Ïðîòåêöèîíèçì

äëÿ ïèñàòåëÿ íå íîâ, íî ñîñóùåñòâóåò, ïîæàëóé, òîëüêî â ïðèêëàäå ñ áåðëèíñêîé

ñòåíîé, èíîå äåëî — ìåöåíàòñòâî, ÷òî äëÿ ïèñàòåëÿ è ïîýòà íàðàâíå ñ âîëîíòåð-

ñêîé ïîìîùüþ ïîñòðàäàâøèì îò íàâîäíåíèÿ. Ìåöåíàòñòâî, êàæåòñÿ, áûëî âñåãäà

è, åñëè íå ïîäðàçóìåâàëî ïðÿìîé çàâèñèìîñòè è õîëóéñòâà, ïîìîãàëî ñâîáîäíîìó

òâîðöó ïðîäîëæàòü ðàáîòó íàä çàäóìàííûì. Ïîïàë, ïðàâäà, â «Òâåðñêîé ïåðå-

ïëåò» — ÿðìàðêó-ïðîäàæó êíèã â ã.Òâåðè (â ðàìêàõ Ãîäà ëèòåðàòóðû), ïðîäâèãàë

ñâîþ êíèãó ïåðåä ÷èòàòåëÿìè áèáëèîòåêè. Âûñòóïëåíèå óñòðîèëî ìíå ìîå

èçäàòåëüñòâî (ÀÑÒ), ÿðìàðêà áûëà ñóêîííà è áåäíà, ÷èòàòåëè, êàê âñåãäà —

çàìå÷àòåëüíû, òàê ÷òî è ÿ â òîì ãîäó ëèòåðàòóðû, ñ÷èòàé, ÷òî è îòìåòèëñÿ.    

     

Åâãåíèÿ Âåæëÿí, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ã.Ìîñêâà

«Ïîëèòè÷åñêîå ðàçìåæåâàíèå ïðèâÿçàíî

ê ðàçíîñòè ýñòåòè÷åñêèõ óñòàíîâîê»

1. Óõîäÿùèé ëèòåðàòóðíûé ãîä äëÿ ìåíÿ îïðåäåëÿþò äâå òåíäåíöèè.

Ïåðâàÿ — ýòî ÿâíàÿ ïîëèòèçàöèÿ ëèòåðàòóðû. Ïðè÷åì â îáå ñòîðîíû. Ãîä

ëèòåðàòóðû ìîæíî ðàññìàòðèâàòü íå òîëüêî êàê íåêîòîðóþ ÷èñòî ôîðìàëüíî-

àäìèíèñòðàòèâíóþ «ôàñàäíóþ» àêöèþ ãîñóäàðñòâà, íî è êàê ñâîåãî ðîäà

ýêñïåðèìåíò.

Êîãäà-òî, êîãäà «êîíñåðâàòèâíûé ïîâîðîò» (íàçîâåì åãî òàê äëÿ êðàòêîñòè)

â ðîññèéñêîé ïîëèòèêå òîëüêî íà÷èíàëñÿ, ó ìåíÿ áûë èíòåðåñíûé ðàçãîâîð íà

îäíîì ëèòìåðîïðèÿòèè. Âñå, â íåñêîëüêî ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè (÷òî ñåé÷àñ

ïîñëå àíàëîãè÷íûõ ñîáûòèé áûâàåò âñå ðåæå è ðåæå), íà÷àëè îáñóæäàòü,

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



244 Êîìáèíàöèè ôîðì è ñìûñëîâ â ìèðå õàîñà è íåâðàñòåíèè

2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî» çàðóáåæüÿ?
3. ×åì âàì çàïîìíèòñÿ Ãîä ëèòåðàòóðû?

èðîíè÷åñêè, ðàçóìååòñÿ, à êàê æå åùå ãîâîðèòü î òàêèõ âåùàõ, ïåðåìåíû â

ñòðàíå, âîçìîæíîå ââåäåíèå öåíçóðû è ïðî÷èå ðàäîñòè. ß áûëà íàñòðîåíà

äîâîëüíî ìðà÷íî è çàÿâèëà, ÷òî âñåõ íàñ, ëþäåé ïèøóùèõ, âñêîðå æäåò ñëîâî èç

øåñòè áóêâ, íûíå çàïðåùåííîå íà òåððèòîðèè Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè (è, êàê

îêàçàëîñü, áûëà ïðàâà). Äðóçüÿ âûñìåÿëè ìåíÿ: «Öåíçóðà? Îïàñíîñòü? Äà êîìó

ìû íóæíû?». Ýòî áåñïå÷íîå «Êîìó ìû íóæíû?» äî ñèõ ïîð çâó÷èò ó ìåíÿ â óøàõ,

êàê ýññåíöèÿ ýòàëîííîãî äëÿ õóäîæíèêà ñîñòîÿíèÿ — ñâîáîäû è îòâÿçàííîñòè

íà ãðàíè ìàðãèíàëüíîñòè, íî èìåííî íà ãðàíè: ýòî ñâîáîäà êîøêè, êîòîðàÿ ñàìà

âûáèðàåò, óõîäèòü åé èëè âîçâðàùàòüñÿ. È ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòà ñâîáîäà äëÿ

íàøåé ëèòåðàòóðû — çàêîí÷èëàñü. Ïîòîìó ÷òî îêàçàëîñü, ÷òî ìû (ìû, ëèòåðàòî-

ðû) — äà, íóæíû.

È òàê íàçûâàåìûé Ãîä ëèòåðàòóðû — òîìó ïîäòâåðæäåíèå. Ãîñóäàðñòâî

«ïðîùóïàëî» ëèòåðàòóðíîå ñîîáùåñòâî íà ïðåäìåò ëîÿëüíîñòè è âîçìîæíîé

ïîëåçíîñòè. Ïîïûòàëîñü ïîíÿòü, ìîæåò ëè îíî, ãîñóäàðñòâî, ïðèñâîèòü è

èñïîëüçîâàòü òå «íàðàáîòêè», îðãàíèçàöèîííûå è ñòðóêòóðíî-èíñòèòóöèîíàëü-

íûå, êîòîðûå ñâîáîäíîå ëèòåðàòóðíîå ñîîáùåñòâî íàêîïèëî íà ïðîòÿæåíèè òåõ

ëåò, êîãäà îíî áûëî «íå íóæíî». È ýòîò ãîñëèòåðàòóðíûé ýêñïåðèìåíò íà÷àë

ñóùåñòâåííî ìåíÿòü ñàìó ñòðóêòóðó ïîëÿ ëèòåðàòóðû. Ïðèâû÷íàÿ íàì ïîëÿðè-

çàöèÿ, ïðè êîòîðîé óñëîâíî ëèáåðàëüíàÿ ëèòåðàòóðà (ðàçíàÿ, íî ðàññìàòðèâàåìàÿ

êàê öåëîå, îáëàäàþùåå åäèíûì ÿçûêîì ñàìîîïèñàíèÿ, âíóòðè êîòîðîãî âîçìîæ-

íà äèñêóññèÿ — ïðè ëþáîé ðàçíîñòè ýñòåòè÷åñêèõ óñòàíîâîê) ïðîòèâîñòîèò

óñëîâíî êîíñåðâàòèâíî-ïàòðèîòè÷åñêîé, ñåé÷àñ óõîäèò â ïðîøëîå. Ðàçäåëåíèå,

íàìåòèâøååñÿ äâà ãîäà íàçàä â ìîìåíò Ëèòåðàòóðíîãî ñîáðàíèÿ êàê ðàçäåëåíèå

ïîçèöèé, âñå áîëåå îáðåòàåò èíñòèòóöèîíàëüíîå çàêðåïëåíèå.

 Ýòî ðàçäåëåíèå ìåæäó òåìè, êòî ãîòîâ «ñîòðóäíè÷àòü» ñ âëàñòüþ, íåâàæíî,

ïîëíîñòüþ ëè ïîääåðæèâàÿ òàê íàçûâàåìóþ «èäåîëîãèþ ñêðåï», èëè íå ðàçäåëÿÿ

åå, íî íàäåÿñü, îïèðàÿñü íà âëàñòíûé ðåñóðñ, ïðèíåñòè «ïîëüçó äåëó», è òåìè, êòî

íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ê òàêîìó ñîòðóäíè÷åñòâó íå ãîòîâ è, áîëåå òîãî,

ñ÷èòàåò ìèññèåé ëèòåðàòóðû ïðîèçâîäñòâî íåçàâèñèìîãî, ñâîáîäíîãî âûñêàçû-

âàíèÿ. Ðàçäåëåíèå ýòî îò÷àñòè ïîêîëåí÷åñêîå: ñðåäè ïåðâûõ — áîëüøå ëèòåðà-

òîðîâ ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, ñðåäè âòîðûõ — ñðåäíåãî è îñîáåííî ìëàäøåãî, äëÿ

êîòîðîãî âíîâü ñòàíîâèòñÿ àêòóàëüíà ëåâàÿ èäåÿ (â äèàïàçîíå îò àíàðõèçìà äî

ìàðêñèçìà), ïðè÷åì íå â ñîâåòñêîé, à â íîâîé, çàïàäíîé èíòåðïðåòàöèè. Äëÿ íèõ

ëèòåðàòóðà — ýòî ïðàêòèêà, âñòðîåííàÿ â ñîöèàëüíóþ è ïîëèòè÷åñêóþ ðåàëü-

íîñòü, à ëèòåðàòóðíîå âûñêàçûâàíèå — ïåðôîðìàòèâíî ïî ñâîåé ïðèðîäå. Îíî

íåèçáåæíî ìåíÿåò äåéñòâèòåëüíîñòü.

 Îòñþäà âûòåêàåò âòîðàÿ òåíäåíöèÿ, íàèáîëåå ÿðêî ïðîÿâëåííàÿ â äèñêóñ-

ñèè âîêðóã Àëåêñèåâè÷. Êàê íè ñòðàííî (âïðî÷åì, ïî÷åìó æå ñòðàííî), ýòî

ïîëèòè÷åñêîå ðàçìåæåâàíèå, çàäàþùåå íîâûå î÷åðòàíèÿ ïîëÿ ëèòåðàòóðû, ïðè-

âÿçàíî è ê ðàçíîñòè ýñòåòè÷åñêèõ óñòàíîâîê. Ïîçèöèÿ «ñîòðóäíè÷åñòâà» ïðåäïî-

ëàãàåò óçêèé âçãëÿä íà ëèòåðàòóðó êàê ïðåæäå âñåãî «èñêóññòâî», êîòîðîìó

çàâåäîìàÿ ýñòåòè÷åñêàÿ àâòîíîìèÿ îáåñïå÷èâàåò «âíóòðåííþþ ñâîáîäó», è ðàäè

ýòîé áåñöåííîé è ñàìîöåííîé ñâîáîäû âïîëíå ìîæíî ïîæåðòâîâàòü ïîëèòè÷åñ-

êîé íåçàâèñèìîñòüþ. Ïèñàòåëü êàê èñêóñíûé ïðîôåññèîíàë è «ïðîäîëæàòåëü

âåëèêîãî äåëà ëèòåðàòóðû», «âåëèêîé òðàäèöèè» ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü íà âîçíàã-
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1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2015 ãîäà?

ðàæäåíèå ñâîèõ óñèëèé â îáìåí íà êîíñåðâàöèþ ýòîé ñàìîé òðàäèöèè. Â òîì

÷èñëå è îò ãîñóäàðñòâà. Âòîðàÿ ëèíèÿ — ëèíèÿ ñîïðîòèâëåíèÿ — ïîíèìàåò

ëèòåðàòóðó øèðîêî — êàê ñëîâåñíóþ ìèññèþ, ñîöèàëüíóþ, ïîëèòè÷åñêóþ,

èñòîðè÷åñêóþ. Ëèòåðàòóðîé ñòàíîâèòñÿ òîãäà è ñâèäåòåëüñòâî, è ïðÿìîå âûñêà-

çûâàíèå — ëþáîå ïðåòâîðåíèå îïûòà. ×òî íå èñêëþ÷àåò è àêòóàëüíîñòè

òðàäèöèîííûõ ëèòåðàòóðíûõ æàíðîâ, êîòîðûå â ýòîì êîíòåêñòå ñóùåñòâåííî

ïåðåîñìûñëèâàþòñÿ. Íåò áîëüøå ñóùåñòâåííîé ðàçíèöû ìåæäó ðîìàíîì è

çåáàëüäîâñêèì «áîëüøèì ýññå», çàïèñüþ â áëîãå è ñòèõîòâîðåíèåì è ò.ï.

2. Íà âîïðîñ î ïðîèçâåäåíèè «áëèæíåãî» çàðóáåæüÿ, êîòîðîå ïîêàçàëîñü

ìíå ñóùåñòâåííûì â óõîäÿùåì ãîäó, ÿ óæå îòâå÷àëà êàê-òî ðàç, îïèðàÿñü íå íà

÷èòàòåëüñêèé, à ñêîðåå, íà ðåäàêòîðñêèé îïûò. Òîãäà ýòî áûë Âëàäèìèð

Ðàôååíêî, íûíå âñåì õîðîøî èçâåñòíûé ïèñàòåëü. Òåïåðü ÿ áû õîòåëà îòìåòèòü

äðóãîé òåêñò, ñ êîòîðûì ìíå äîâåëîñü ðàáîòàòü êàê ðåäàêòîðó îòäåëà ïðîçû

«Çíàìåíè». Ýòî ðîìàí ìîëäàâñêîãî àâòîðà Ðîìàíà Êîæóõàðîâà «Êàíà», ïðåäñòàâ-

ëÿþùèé ñîáîé, êàê è êíèãè Ðàôååíêî, òîíêèé çàìåñ àêòóàëüíûõ ðåàëèé è

ìèôîëîãèè, ñëîâåñíîé èãðû — ïî÷òè àâàíãàðäíîé, è åâàíãåëüñêèõ àëëþçèé.

Äóìàþ, ó ýòîãî òåêñòà áîëüøîå áóäóùåå.

Àíàñòàñèÿ Åðìàêîâà, ïðîçàèê, ã.Ìîñêâà

«Ïðîáëåìû îñòàëèñü. È ïèñàòåëè îñòàëèñü.

È ÷èíîâíèêè òîæå…»

1. Íà ìîé âçãëÿä, â ýòîì ãîäó êíèã-ñîáûòèé áûëî íåìíîãî. Ïî âñåé

âåðîÿòíîñòè, Ãîä ëèòåðàòóðû íèêàê íå ïîâëèÿë íà òâîð÷åñêèé ïðîöåññ êîíêðåò-

íûõ àâòîðîâ, à òîëüêî ñðàáîòàë íà ïîâûøåíèå àêòèâíîñòè íåêîòîðûõ ÷èíîâíè-

êîâ, êîòîðûì íåîáõîäèìî â êîíöå ãîäà îò÷èòàòüñÿ î ïðîäåëàííîé ðàáîòå.

Íàìåðåííî íå õî÷ó óïîìèíàòü õîðîøî èçâåñòíûå èìåíà, î íèõ óæå ìíîãèå

âûñêàçàëèñü. Íàçîâó êíèãó «Ðèô» Âàëåðèÿ Áûëèíñêîãî, àâòîðà íàøóìåâøåãî â

ñâîå âðåìÿ ðîìàíà «Àäàïòàöèÿ». Â «Ðèôå» äâå ïîâåñòè è ðàññêàçû, î êíèãå ýòîé

ÿ ïèñàëà ðåöåíçèþ (îïóáëèêîâàíà â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå»). Áûëèíñêèé —

ïåðâîêëàññíûé ïðîçàèê ñî ñâîåé èíòîíàöèåé, òîíêèé, óìíûé, ñ æàäíûì äî

ïîäðîáíîñòåé âçãëÿäîì. È ÷òî îñîáåííî âàæíî, ïîñëå ïðî÷òåíèÿ åãî êíèãè

èñïûòûâàåøü òî, ÷òî ÷èòàòåëü äîëæåí èñïûòûâàòü îò ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ

íàñòîÿùèì ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà, — êàòàðñèñ. Ðàäà, ÷òî «Ðèô» îöåíèëè ïî

äîñòîèíñòâó: Áûëèíñêèé — ëàóðåàò «ßñíîé Ïîëÿíû» 2015 ãîäà â íîìèíàöèè

«Äåòñòâî. Îòðî÷åñòâî. Þíîñòü».

2. Ìíîãî ÷èòàþ àâòîðîâ èç «áëèæíåãî» çàðóáåæüÿ ïî ðàáîòå. Òàëàíòëèâûå

ïèñàòåëè åñòü, ïðàâäà, èì íåëåãêî ïðîáèòüñÿ ê ðîññèéñêîìó ÷èòàòåëþ. Êàê è

ðîññèéñêîìó ÷èòàòåëþ ê íèì.

Íàçîâó äâà èìåíè: ïîýò Îëåñÿ Ðóäÿãèíà è ïðîçàèê Ñåðãåé Ñóëèí. Îáà
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî» çàðóáåæüÿ?
3. ×åì âàì çàïîìíèòñÿ Ãîä ëèòåðàòóðû?

àâòîðà ðóññêîÿçû÷íûå, èç Ìîëäàâèè. Ó Ðóäÿãèíîé â 2015 ãîäó âûøëà êíèãà

ëèðè÷åñêèõ ñòèõîâ — «Äðóãàÿ» — ýêñïðåññèâíàÿ, ÿðêàÿ, àòìîñôåðíî êîëþ÷àÿ è

îäíîâðåìåííî æåíñòâåííàÿ; ðîìàí Ñåðãåÿ Ñóëèíà «S çîëîòîé ðûáû», âûøåäøèé

â èçäàòåëüñòâå «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà», çàïîìíèëñÿ ïðåæäå âñåãî õîðîøèì

ðóññêèì ÿçûêîì, ÷åãî íå ñêàæåøü ñåãîäíÿ îá èíûõ êíèãàõ äàæå èçâåñòíûõ

àâòîðîâ, è ñþæåòíîé îòòî÷åííîñòüþ — ýòî äåéñòâèòåëüíî ïîëíîöåííûé ðîìàí,

ãäå åñòü ÷åòêî âûñòðîåííàÿ êîìïîçèöèÿ, æèâûå ãåðîè, íåñêîëüêî ñþæåòíûõ

ëèíèé...

3. Ïîæàëóé, òîëüêî òåì, ÷òî îá ýòîì ìíîãî ãîâîðèëè. Ïðîøëî íåñêîëüêî

ïîìïåçíûõ ìåðîïðèÿòèé, òèïà êíèæíîé âûñòàâêè íà Êðàñíîé ïëîùàäè, íî íå

ñäåëàíî îñíîâíîå: íå îïðåäåëåí ñòàòóñ ïèñàòåëÿ, ïåðåâîäÿùèé åãî îñíîâíîå

çàíÿòèå — ñîáñòâåííî ïèñàíèå êíèã — èç ðàçðÿäà áåçîáèäíîãî õîááè â ñåðüåçíóþ

ïðîôåññèþ, òðåáóþùóþ è äîëæíîé îïëàòû, è óâàæåíèÿ; íåò çàêîíà î òâîð÷åñêèõ

ñîþçàõ; íåò íèêàêèõ êàðäèíàëüíûõ ðåøåíèé â âîïðîñå êíèãîðàñïðîñòðàíåíèÿ è

îáåñïå÷åíèÿ íàøåé ïðîâèíöèè õîðîøèìè êíèãàìè; ïî-ïðåæíåìó èãíîðèðóþòñÿ

íàöèîíàëüíûå ëèòåðàòóðû è íàöèîíàëüíûå àâòîðû; íè÷åãî íå ñäåëàíî äëÿ

ïîääåðæàíèÿ è ðàçâèòèÿ ïåðåâîä÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè.

Ñîâñåì ïî-ðàçíîìó ïðîøåë Ãîä ëèòåðàòóðû â ðîññèéñêèõ ðåñïóáëèêàõ.

Âåçäå ñîñòîÿëîñü îôèöèàëüíîå îòêðûòèå Ãîäà ëèòåðàòóðû. Íî ñöåíàðèè ïðîâå-

äåíèÿ ñàìîãî Ãîäà çíà÷èòåëüíî ðàçíÿòñÿ. Ñàìûå ïå÷àëüíûå îòçûâû ïðèøëè îò

ïèñàòåëåé Óäìóðòèè, ×óâàøèè è Êàëìûêèè.

Âàëåðè Òóðãàé, íàðîäíûé ïîýò ×óâàøèè, äîâåðåííîå ëèöî Ïðåçèäåíòà Ðîññèé-

ñêîé Ôåäåðàöèè Â.Â.Ïóòèíà: «Êàê ìîæåò ïðîõîäèòü Ãîä ëèòåðàòóðû â ðåñïóáëè-

êå, ãäå ÷èíîâíèêè îòêðîâåííî ïðåçèðàþò ïèñàòåëåé è ïî ñâîåé íåäîñòàòî÷íîé

îáðàçîâàííîñòè î÷åíü äàëåêè îò ëèòåðàòóðû? Äà, áûëî îôèöèàëüíîå îòêðûòèå

Ãîäà ëèòåðàòóðû â òåàòðå îïåðû è áàëåòà, äà, áûëè ïðîâåäåíû äðóãèå ìåðîïðè-

ÿòèÿ, äà, â ×óâàøèè òåêóùèé ãîä îáúÿâëåí Ãîäîì Êîíñòàíòèíà Èâàíîâà, àâòîðà

ãåíèàëüíîé ïîýìû «Íàðñïè»... Íî ýòî âñå — ðàäè ãàëî÷êè!.. Â ïëàíå ïîëíîãî

áàðäàêà â îáëàñòè ëèòåðàòóðû ×óâàøèÿ — âïåðåäè ïëàíåòû âñåé».

Âÿ÷åñëàâ Àð-Ñåðãè, íàðîäíûé ïèñàòåëü Óäìóðòèè: «Â òå÷åíèå âñåãî Ãîäà

Óäìóðòèÿ íå ïðèíÿëà íè åäèíîé ðåàëüíîé Ïðîãðàììû ñîîòâåòñòâóþùèõ Ãîäó

ëèòåðàòóðû ìåðîïðèÿòèé — íè íà óðîâíå Ãëàâû ðåãèîíà, íè íà óðîâíå

ïðàâèòåëüñòâà Óäìóðòñêîé Ðåñïóáëèêè, íè Ïàðëàìåíòà ÓÐ, íè íà óðîâíå

ãîðîäñêèõ è ðàéîííûõ âåòâåé ìåñòíîé âëàñòè. Ñîçäàåòñÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî

íûíåøíèé Ãîä ëèòåðàòóðû â Óäìóðòèè ñòàë ìåíåå ëèòåðàòóðíûì, íåæåëè âñå

ïðåäûäóùèå, íîâåéøåãî âðåìåíè «íåëèòåðàòóðíûå» ãîäû».

Ýðäíè Ýëüäûøåâ, íàðîäíûé ïîýò Êàëìûêèè, ïðåäñåäàòåëü Ñîþçà ïèñàòåëåé

Êàëìûêèè: «Ðîññèéñêèé ïèñàòåëü äàëåêî íå ïðîñòàê. Îäíàêî âñå æå â ãëóáèíå

äóøè, íà ñàìîì åå äîíûøêå, îí æäàë îò Ãîäà ëèòåðàòóðû êàêîãî-òî âíèìàíèÿ ê

ñåáå, ê ñâîåìó òðóäó. Íî, óâû, íè ôåäåðàëüíûìè, íè ìåñòíûìè âëàñòÿìè

íèêàêîãî âíèìàíèÿ îêàçàíî íå áûëî. Íå ïðèíÿòî íè îäíîãî ðåøåíèÿ, êîòîðîå

õîòü êàê-òî ïîääåðæàëî áû ÷åëîâåêà, æèâóùåãî òâîð÷åñêèì òðóäîì. Ó íàñ â

Êàëìûêèè óæå íåñêîëüêî ëåò êàê íå ñóùåñòâóåò ïðîãðàììû íàöèîíàëüíîãî

êíèãîèçäàíèÿ. Çà ïîñëåäíèå ãîäû íà áþäæåòíûå ñðåäñòâà íå èçäàíî íè îäíîé

êíèãè ìåñòíîãî àâòîðà...»
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1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2015 ãîäà?

Áîëåå áëàãîïîëó÷íàÿ ñèòóàöèÿ â ßêóòèè è â êàâêàçñêèõ ðåñïóáëèêàõ — â

Êàáàðäèíî-Áàëêàðèè, ×å÷íå, Äàãåñòàíå. Ìåñòíûå âëàñòè äîñòàòî÷íî âíèìàòåëü-

íî îòíîñÿòñÿ ê ñâîèì ïèñàòåëÿì: õóäî-áåäíî èçäàþòñÿ êíèãè, ïðîâîäÿòñÿ

ðàçëè÷íûå òâîð÷åñêèå âñòðå÷è, îñóùåñòâëÿþòñÿ ïåðåâîäû, ïðàâäà, â îñíîâíîì

àâòîðû òîé èëè èíîé ðåñïóáëèêè ïåðåâîäÿò äðóã äðóãà... Îäíàêî, ïîâòîðþñü,

ïðîáëåìû ïèñàòåëüñêîãî ñòàòóñà, êíèãîðàñïðîñòðàíåíèÿ, ìèçåðíûõ òèðàæåé è

ãîíîðàðîâ, îòñóòñòâèÿ èçäàòåëüñòâà, çàíèìàþùåãîñÿ íåïîñðåäñòâåííî èçäàíèåì

è ïåðåâîäîì íà äðóãèå ÿçûêè êíèã íàöèîíàëüíûõ àâòîðîâ, — îáùèå äëÿ âñåõ

ðåñïóáëèê Ðîññèè, è Ãîä ëèòåðàòóðû íå òîëüêî íå ðåøèë èõ, íî äàæå íå

îáîçíà÷èë êàê ïðèîðèòåòíûå.

Ïðîáëåìû îñòàëèñü. È ïèñàòåëè îñòàëèñü. È ÷èíîâíèêè òîæå. È êàæäûé

çàíèìàåòñÿ ñâîèì äåëîì. Èëè íå ñâîèì — ýòî êàê ïîñìîòðåòü...

Åâãåíèé Åðìîëèí, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ã.Ìîñêâà

×åòûðå êðèçèñà: âûçîâ è îòâåò

Çàéìåìñÿ ëèòåðàòóðíûì òîéíáèàíñòâîì.

Ìèíóâøèé ãîä îò÷åòëèâî ïðîÿâèë ãåíåðàëüíûå òåíäåíöèè ëèòåðàòóðíîãî

ïðîöåññà.

Îäíà èç íèõ — êðèçèñ áîëüøîé ôîðìû. Áîëüøåôîðìàòíûé òåêñò íå÷àñòî

íåñåò îïðàâäûâàþùåå åãî îáúåì çíà÷èòåëüíîå ñîäåðæàíèå, áîëüøóþ èäåþ,

íå÷àñòî îòêðûâàåò áîëüøîãî, çíà÷èòåëüíîãî è èíòåðåñíîãî ãåðîÿ.

Äðóãàÿ òåíäåíöèÿ — óñòàëîñòü ëèòåðàòóðû âûìûñëà. Äóìàþ, ýòî ðåçóëüòàò

òîãî, ÷òî â ñîâðåìåííîì ìèðå òèïè÷íîå êàê ïðåäìåò ëèòåðàòóðû óòðà÷èâàåò

âàæíîñòü: æèçíü ñîñòîèò èç íåòèïè÷íîãî, òèïè÷íîå îòîäâèíóòî íà ïåðèôåðèþ

îáùåñòâåííûõ ïðîöåññîâ. À íåîáû÷íîñòü â ëèòåðàòóðå íå âñåãäà îïðàâäàíà.

Òðåòèé êðèçèñ — ýòî êðèçèñ ëèðè÷åñêîãî âûñêàçûâàíèÿ. È â ïðîçå, è â

ïîýçèè. Â ýòîì âûñêàçûâàíèè ñëèøêîì ìíîãî âÿëîñòè, èíåðöèîííîñòè. Ñêðî-

ìåí ìàñøòàá ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ/àâòîðà. Åñëè èç äóøåâíîãî îïûòà âû÷åñòü

ïðîôåòèçì è þðîäñòâî, òî îñòàíåòñÿ ñêîðåé âñåãî ñàìîäîâëåþùàÿ èíôàíòèëü-

íîñòü, ÷òî ìû ÷àñòî è èìååì êàê äàííîñòü.

Íàêîíåö, íàäî ñêàçàòü è î ÷åòâåðòîì êðèçèñå. Îí ñâÿçàí ñ ïðîãðåññèðóþ-

ùèì îñëàáëåíèåì ÷óâñòâà ðåàëüíîñòè. Ïèñàòåëü ÷àñòî íå î÷åíü ïîíèìàåò, ÷òî â

ìèðå îáëàäàåò íàäåæíîé ðåàëüíîé îñíîâîé. Ãäå êîí÷àþòñÿ èëëþçèÿ, èíñöåíè-

ðîâêà, ôåéê. È íå ôåéê ëè îí ñàì?..

×òî ìîæåò áûòü âûõîäîì èç ýòîé ñèòóàöèè?

Ïåðâûé êðèçèñ ïðåîäîëåâàåòñÿ ïî-ðàçíîìó. Âî-ïåðâûõ, öèêëèçàöèåé îòíî-

ñèòåëüíî íåáîëüøèõ ïîâåñòâîâàòåëüíûõ ôîðì âîêðóã òåìû, ïðîáëåìû, íåêîåãî

ãåíåðàëüíîãî ñþæåòà è ïðî÷. Òàêîâû «Çîíà çàòîïëåíèÿ» Ðîìàíà Ñåí÷èíà, êíèãè

ðàññêàçîâ Àííû Ìàòâååâîé è ò.ä. Äà è «Ñâå÷êà» Âàëåðèÿ Çàëîòóõè — ýòî, ïî

ñóòè, òðè ðîìàíà â îäíîì, ñâÿçàííûå ïðåæäå âñåãî ìàãèñòðàëüíûì ñþæåòîì
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî» çàðóáåæüÿ?
3. ×åì âàì çàïîìíèòñÿ Ãîä ëèòåðàòóðû?

(ïóòü ÷åëîâåêà ê âåðå, ê Áîãó). Âî-âòîðûõ, îòñòóïëåíèåì â èñòîðèþ, ãäå âñå

áîëåå-ìåíåå óòðÿñëîñü è óëîæèëîñü, à ïîòîìó ñìûñëû êàê-òî ëåã÷å ñêëàäûâàþò-

ñÿ â ñâÿçíóþ èñòîðèþ (èëè èìèòèðóþò åå): èç àêòóàëüíîãî — îáøèðíûå

ïîâåñòâîâàíèÿ Äèíû Ðóáèíîé «Ðóññêàÿ êàíàðåéêà» è Ñóõáàòà Àôëàòóíè «Ïî-

êëîíåíèå âîëõâîâ», óäà÷íûé äåáþò Ãóçåëè ßõèíîé «Çóëåéõà îòêðûâàåò ãëàçà»;

èç íåäàâíåãî — «Âîçâðàùåíèå â Åãèïåò» Âëàäèìèðà Øàðîâà. Â-òðåòüèõ,

äâèæåíèåì ïðîçû â ñòîðîíó äíåâíèêà, ýïèñòîëÿðèé, ðåïîðòàæà, ïóòåâîãî è

ïîðòðåòíîãî î÷åðêà, òðàêòàòà èëè èõ êîìáèíàöèè. Âûøåäøèé â êîíöå ãîäà

äåñÿòèòîìíèê Âÿ÷åñëàâà Ïüåöóõà ñòàë, ìíå êàæåòñÿ, î÷åíü âàæíûì ñîáûòèåì

åùå è ïîòîìó, ÷òî Ïüåöóõ, ïðè âñåì åãî êàæóùåìñÿ êîíñåðâàòèçìå, âïèñàí â

àêòóàëüíûé òðåíä: îí, ïî ñóòè, ïèøåò ïèñüìà; òàêîâà ïðèðîäà åãî çðåëîé ïðîçû.

Âñïîìíèì, äëÿ ïðèìåðà, è ïðè÷óäëèâûé ìèêñ Îëåãà Åðìàêîâà «Âîêðóã ñâåòà».

Àëüòåðíàòèâà âòîðîìó êðèçèñó — íîí ôèêøí. Ñ ýòèì òðåíäîì ñâÿçàíî

ãëàâíîå ëèòåðàòóðíîå ñîáûòèå Ãîäà ëèòåðàòóðû: ïðèñóæäåíèå Íîáåëåâñêîé

ïðåìèè ðóññêîÿçû÷íîìó ïðîçàèêó Ñâåòëàíå Àëåêñèåâè÷. Êàê ãîâîðèòñÿ, íå

æäàëè. Ïèàð-ïðîåêò Ãîäà ëèòåðàòóðû îáåðíóëñÿ â ïîðÿäêå èðîíèè èñòîðèè è

æåñòîêîé íàñìåøêè íàä ïðèìèòèâèçìîì ïîëèòòåõíîëîãèé òàêèì òîðæåñòâîì

ðóññêîãî ìèðà, îò êîòîðîãî äåìàãîãè÷åñêèì åãî àïîëîãåòàì ìàëî íå ïîêàçàëîñü.

(È, êîíå÷íî, Ãîä ëèòåðàòóðû âîéäåò â èñòîðèþ èìåííî òðèóìôîì Àëåêñèåâè÷.

À ÷åì åùå-òî? Òàêîâ ìîé îòâåò íà òðåòèé âîïðîñ. Äà è íà âòîðîé òîæå.)

Íîí ôèêøí Àëåêñèåâè÷, êîíå÷íî, î÷åíü îñîáûé. Â íåì ïðîèñõîäèò

ðàçëîæåíèå õîðîâîé ìàòðèöû. Ðàçáóæåííûå ëþäè èç ïîòåìîê ýïîõè, èç áåçäí,

èç-ïîä ðóèí áëàãîäàðÿ ïèñàòåëþ-ìåäèóìó âûãîâàðèâàþò çàâåòíîå. Çàâåòíîå

÷àùå âñåãî îêàçûâàåòñÿ ôèêñàöèåé íåèçæèòîé òðàâìû, íåçàëå÷åííîé ðàíû.

Ïðîêëåâûâàåòñÿ ëè÷íîñòü, íî ÷àñòî òàê è íå ïðîêëþíåòñÿ â ýòèõ ñòîíàõ, ïëà÷àõ

è æàëîáàõ...

Èç ÿðêèõ ÿâëåíèé ÿ áû íàçâàë åùå íîâóþ äîêóìåíòàëüíóþ ïðîçó Íàòàëüè

Ãðîìîâîé. Ìíå ïîíðàâèëñÿ ñâåæåñòüþ äûõàíèÿ âîëîíòåðñêèé ñàìîîò÷åò ìîëî-

äîé Äàðüè Âåðÿñîâîé î ðàáîòå â Êðûìñêå: ëèðè÷åñêèé î÷åðê «Ìóëÿêà». Íó à î

ðàñöâåòå ïóáëèöèñòèêè ÿ ãîâîðèë â ïðîøëûé ðàç, ïîäâîäÿ èòîãè 2014 ãîäà. È

ýòîò ðàñöâåò ïðîäîëæàåòñÿ — íà ôîíå, êîòîðûé, âïðî÷åì, äåëàåò ïóáëèöèñòè÷åñ-

êîå âûñêàçûâàíèå ñòðàííûì îïûòîì äåãóñòàöèè óñóãóáëÿþùåéñÿ, ñãóùàþùåéñÿ

àáñóðäíîñòè æèçíè.

Ôýíòåçè, ãðîòåñê, áóðëåñê, ãèíüîëü — åùå îäíî, ýêñòðåìàëüíîå, ñðåäñòâî îò

âÿëîñòè â ïðåäåëàõ ôèêøíà. Ïî÷åìó áû íå «Âåðà» Àëåêñàíäðà Ñíåãèðåâà èëè íå

ñòèëèñòè÷åñêèé ýêñòðèì åùå îäíîãî ìîëîäîãî àâòîðà, Ñåðãåÿ Ïàâëîâñêîãî, äâå

êíèãè êîòîðîãî íåäàâíî âûïóñòèëî èçäàòåëüñòâî «Ãåëèêîí ïëþñ»?

Îòâåò íà òðåòèé êðèçèñ — äåñóáúåêòèâèçàöèÿ ïèñüìà. Ñàìûé ÿðêèé òåêñò

â ìàñòåð-êëàññå «Äðóæáû íàðîäîâ» íà ïîñëåäíåì ôîðóìå ìîëîäûõ ïèñàòåëåé

Ðîññèè è Çàðóáåæüÿ — êíèãà î Êàçàíè êàçàíöà Áóëàòà Õàíîâà. Ãîðîä ó íåãî

æèâåò êàê áóäòî ñàì ïî ñåáå. Áåç ó÷àñòèÿ àâòîðà, ïðè÷óäëèâîé, ôàíòàñìàãîðè÷åñ-

êîé æèçíüþ â î÷åíü óçíàâàåìûõ äåêîðàöèÿõ.

×òî æå êàñàåòñÿ ÷åòâåðòîãî êðèçèñà, òî âûõîä èç íåãî ïîêóïàåòñÿ èíîãäà

âûáîðîì ïðåäìåòà îñîáîãî ðîäà: ñòðàäàíèåì è áîëüþ êàê íåïîñðåäñòâåííûìè

î÷åâèäíîñòÿìè áûòèÿ (ñíîâà âñïîìíèì òåêñòû Àëåêñèåâè÷; íî è íåäàâíèå
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1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2015 ãîäà?

«×åðíîâèê ÷åëîâåêà» Ìàðèè Ðûáàêîâîé, «Ðàä Ðàçóì» Åâãåíèÿ Êóçíåöîâà).

Èíîãäà æå àëüòåðíàòèâîé ñòàíîâèòñÿ íåîñèìâîëèçì — íå òîò ïëàêàòíûé

ñèìâîëèçì íà÷àëà ÕÕ âåêà, êîòîðûé íàì äîâîëüíî ÷óæä, à ïîñòíàáîêîâñêèé

ñèìâîëèçì íàìåêà, âåÿíèÿ, èãîëüíîãî óêîëà (âñïîìíèì óæå äàâíèé «Êîíåö

èãëû» Þðèÿ Ìàëåöêîãî; à èç íåäàâíåãî ñòîèò óêàçàòü íà ïîñëåäíþþ ïðîçó

Àëåêñàíäðà Èëè÷åâñêîãî, «Áîëüøîé äîì» Íàäåæäû Ìóðàâüåâîé; íî âîîáùå

ñèìâîëèçì — øòóêà ðåäêàÿ è ê ðåëèãèîçíî-öåðêîâíîé òåìå â ëèòåðàòóðå âîâñå

íå ñâîäèòñÿ).

Ìíîãîå èç ñêàçàííîãî è èç íàçâàííîãî âëå÷åò íàñ ëîãèêîé ñâîáîäíûõ

àññîöèàöèé è ëèòåðàòóðíûõ ïàðàëëåëåé â áëîãîñôåðó èíåòà. Òàì âû íàéäåòå âñå

òå êîìáèíàöèè ôîðì è ñìûñëîâ, ïîñðåäñòâîì êîòîðûõ ïåðìàíåíòíî âûäâèãàþò-

ñÿ è ðàçðåøàþòñÿ ïðîáëåìû áîëüøîé ôîðìû, âûìûñëà, ëè÷íîñòíîãî âûñêàçû-

âàíèÿ è äàæå, ïîðîé, ïðîáëåìà îáðåòåíèÿ ñìûñëîâîãî ôîêóñà â ìèðå õàîñà è

íåâðàñòåíèè. Âçÿòü õîòü âäîõíîâëÿþùèé îïûò Äèëÿðû Òàñáóëàòîâîé, âûðàùè-

âàþùåé èç æèòåéùèíû, èç áûòîâîãî àíåêäîòà ïîýçèþ è ïðèò÷ó, èëè äíåâíèê

æèòåéñêîãî ñòðàíñòâèÿ Àíäðåÿ Ðàêèíà.

Âàäèì Ìóðàòõàíîâ, ïîýò, ïðîçàèê, ã.Ìîñêâà

«Îñòðî îáîçíà÷èëàñü ïðîáëåìà

õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà»

1-2. Ãëàâíîå ñîáûòèå 2015 ãîäà ñâÿçàíî äëÿ ìåíÿ ñ ëèòåðàòóðîé áëèæíåãî

çàðóáåæüÿ.

Â ïåðâóþ î÷åðåäü îòìåòèë áû âûõîä òðèëîãèè òàøêåíòñêîãî ïèñàòåëÿ

Ñóõáàòà Àôëàòóíè «Ïîêëîíåíèå âîëõâîâ» (Ì.: ÐÈÏÎË êëàññèê, 2015). Ñ 2010

ïî 2015 ãîä îíà ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëå «Îêòÿáðü» — è âîò âûøëà ïîä îäíîé

îáëîæêîé, åùå íà ñòàäèè ðóêîïèñè ïîïàâ â ëîíã-ëèñò ïðåìèè «Áîëüøàÿ êíèãà».

Ýòî ïåðâîå îáðàùåíèå Àôëàòóíè ê æàíðó èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíà. Â îòëè÷èå

îò åãî ïðåäøåñòâóþùèõ ïðîèçâåäåíèé, íàïèñàííûõ â îñíîâíîì íà ñîâðåìåííîì

ñðåäíåàçèàòñêîì ìàòåðèàëå, äåéñòâèå òðèëîãèè ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â òðåõ ðàçëè÷-

íûõ ýïîõàõ è ðàçíûõ ãåîãðàôè÷åñêèõ òî÷êàõ: â Ìîñêâå, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå,

Îðåíáóðãå, Òàøêåíòå, âûìûøëåííîì Äóðêåíòå...

Â êàæäîì èç òðåõ ðîìàíîâ òðèëîãèè ïðè÷óäëèâî ïåðåïëåòàþòñÿ áûòîâàÿ è

äåòåêòèâíàÿ ëèíèè (âòîðàÿ — ñ ýëåìåíòàìè ìèñòèêè è ôàíòàñòèêè). À â öåëîì

«Ïîêëîíåíèå âîëõâîâ» — ýòî ñìåëûé øàã íà òåððèòîðèþ ðóññêîãî êëàññè÷åñêîãî

ðîìàíà è âìåñòå ñ òåì ýêñïåðèìåíò ñî ñìåøåíèåì æàíðîâ. Êàê ïðèçíàåòñÿ ñàì

àâòîð, â òðèëîãèþ ñîçíàòåëüíî ââåäåíû ýëåìåíòû ïàðîäèè: â ïåðâîé êíèãå — íà

èñòîðè÷åñêèé ðîìàí, âî âòîðîé — íà äåòåêòèâíûé, â òðåòüåé — íà ôàíòàñòè÷åñêèé.

Îòìåòèë áû òàêæå ìàñòåðñòâî, ñ êîòîðûì àâòîð ñâÿçûâàåò âîñòîê è çàïàä,

ñåâåð è þã áûâøåé èìïåðèè â åäèíîå èñòîðè÷åñêîå è õóäîæåñòâåííîå ïðîñòðàí-
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî» çàðóáåæüÿ?
3. ×åì âàì çàïîìíèòñÿ Ãîä ëèòåðàòóðû?

ñòâî. Ãåîãðàôèÿ òðèëîãèè ñòîëü æå îðãàíè÷íà è íåäåëèìà, ñêîëü íåðàçðûâíà

ñâÿçü ïîêîëåíèé ãåðîåâ — îò ïåòðàøåâöà Íèêîëåíüêè Òðèÿðñêîãî äî êîìïîçè-

òîðà-àâàíãàðäèñòà Íèêîëàÿ Êèðèëëîâè÷à, êîòîðûé ïðèåçæàåò ðàáîòàòü èç Ëå-

íèíãðàäà â ïðîâèíöèàëüíûé Äóðêåíò.

«Ãîñòè íà÷àëè ðàñõîäèòüñÿ. Êòî-òî òîðîïèëñÿ íà ðîæäåñòâåíñêóþ ñëóæáó,

êîìó-òî íàäî áûëî äàëåêî äîáèðàòüñÿ. Ïðîùàëèñü, ñïóñêàëèñü íà óëèöó,

ïðîùàëèñü íà óëèöå. Øëè â ìåòðî, øëè â ñòîðîíó Íåâñêîãî, Ìàðàòà, Ïÿòè

Óãëîâ. Ïîñëåäíèõ ãîñòåé ñïóñòèëèñü ïðîâîäèòü õîçÿåâà è ßáëîêîâ... Ïðîñòèâ-

øèñü ñî âñåìè, íåäîëãî øëè âòðîåì, î ÷åì-òî âïîëãîëîñà áåñåäóÿ.

Âäàëè çàòåíüêàëè êîëîêîëà. Òðîèöà îñòàíîâèëàñü; âîçëå Âëàäèìèðñêîé

öåðêâè äâèãàëàñü äëèííàÿ ïðîöåññèÿ. Âïåðåäè, âûäûõàÿ êëî÷üÿ ïàðà, ìåäëåííî

ñòóïàëè âåðáëþäû; íà íèõ âàæíî ñèäåëè ëþäè â ïåñòðûõ è ïîçîëî÷åííûõ

îäåæäàõ. Äàëüøå øëè, âåðîÿòíî, ñëóãè. Ñíåã ðèòìè÷íî ñêðèïåë ïîä íîãàìè, â

ñâåòå ìóòíûõ ôîíàðåé îñâåùàëèñü è ãàñëè ëèöà. Ñëåäîì øëè îñòàëüíûå. Øëè

àðòèñòû äóðêåíòñêîãî Äðàìòåàòðà â êîñòþìàõ èç «Êîðîëÿ Ëèðà»; øëè, ïåðåãî-

âàðèâàÿñü, Ñàäûê è Ìàñõàðà; øëà ïîñòàðåâøàÿ è ðàñïëûâøàÿñÿ Ãóëüíàðà ñ

ìóæåì-âîåííûì; øåë, ïîêà÷èâàÿ âèîëîí÷åëüþ â ôóòëÿðå, Ðèíàò; øëà Æàííà,

áîëòàÿ ïî-ôðàíöóçñêè è ðèñóÿ Çáèãíåâó ÷òî-òî â âîçäóõå ïåð÷àòêîé; <…> øëè,

è øëè, è øëè; îñòîðîæíî ïåëè, ïðèêðûâàÿ ãîðëî îò âåòðà; ïåðåãîâàðèâàëèñü,

ãàñèëè â ñíåãó îêóðêè; èñ÷åçàëè, ïîÿâëÿëèñü è øëè...»

Ýòèì áåñêîíå÷íûì ôåëëèíèåâñêèì øåñòâèåì, îáúåäèíÿþùèì è ïðèìèðÿ-

þùèì ãåðîåâ, êîòîðûå ïðåäñòàâëÿþò ðàçíûå íàöèè, êóëüòóðû, âåðîèñïîâåäàíèÿ

è ïîëèòè÷åñêèå ëàãåðÿ, çàâåðøàåòñÿ òðåòüÿ êíèãà «Ïîêëîíåíèÿ âîëõâîâ».

Ñðåäè ñîáûòèé ïîýòè÷åñêèõ õî÷åòñÿ âûäåëèòü ïåðâóþ êíèãó ñòèõîâ

Åêàòåðèíû Ñîêîëîâîé, ïîïàâøóþ ìíå â ðóêè â 2015 ãîäó. «Âèä» (Ì.: Tango

Whiskyman, 2014) âêëþ÷àåò â ñåáÿ 38 ñòèõîòâîðåíèé, íàïèñàííûõ, íàñêîëüêî

ìîæíî ñóäèòü, íå íà ïðîòÿæåíèè âñåãî òâîð÷åñêîãî ïóòè, à èìåííî â ïîñëåäíåå

âðåìÿ. Ëàóðåàò ïðåìèè «Äåáþò» 2010 ãîäà, Ñîêîëîâà çàÿâèëà î ñåáå óæå â êîíöå

íóëåâûõ. Ïåðâûå îïóáëèêîâàííûå ñòèõè ðîäèâøåãîñÿ â Êîìè ïîýòà ïðèâëåêàëè

íåòîðîïëèâûì, ðàçìåðåííûì íàððàòèâîì ðàçâåðíóòûõ òåêñòîâ, ìèíèìàëèçìîì

ñêóïûõ äåòàëåé íà ôîíå íåñòîëè÷íîãî, ìàëîëþäíîãî ïåéçàæà â ñî÷åòàíèè ñ

øàòêèì äîëüíèêîì ìíîãîñëîæíûõ ÷åòâåðîñòèøèé.

Ñòèõè «Âèäà» — íîâàÿ ñòóïåíü â òâîð÷åñòâå Åêàòåðèíû Ñîêîëîâîé. ßçûê

êíèãè, ñ îáèëèåì òîïîíèìîâ è ýêçîòèçìîâ, — ýòî ìåñòàìè øèôð, ìåñòàìè

íåäîïåðåâåäåííûå íà ÷åëîâå÷èé îáðûâêè ìûñëåé, âîñïîìèíàíèé, àññîöèàöèé.

Ñòèõîòâîðåíèÿ ñòàëè êîðî÷å, âåðëèáð òåïåðü ïðåîáëàäàåò íàä ñèëëàáî-òîíèêîé

ëèáî ïðè÷óäëèâî ñ íåé ñî÷åòàåòñÿ.

ïîëåâîé ÷åëîâåê ïóãëèâûé

îí ñìîòðåë ïî êîìïüþòåðó ÷òî óåõàëè âñå

ñ êåì êîãäà-òî õîäèë îí íà ïòèöó

è òîæå óåäó ðåøèë

âûìûëñÿ â áàíå íàðî÷íî îäèí

÷èñòî ïîáðèëñÿ

è ñèäèò æäåò âèçó

áðàòà ñâîåãî ïåðåïåëà ïîñëåäíåãî åñò
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1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2015 ãîäà?

Íîâûé ÿçûê Ñîêîëîâîé — îòäàëåííî íàïîìèíàþùèé ïðîçó Äåíèñà Îñîêè-

íà — ëó÷øå ïîäõîäèò ê ìàòåðèàëó è âîçäóõó åå ïîýçèè. È âñå æå æàëü, ÷òî

«Âèä» — ïåðâàÿ êíèãà ñòèõîâ Åêàòåðèíû, à íå âòîðàÿ. Êàê åñëè áû ÷åëîâåê

âûðîñ, à ôîòîãðàôèé, çàïå÷àòëåâøèõ åãî ðåáåíêîì, íå ñîõðàíèëîñü.

3. Âîçìîæíî, ãîä çàïîìíèòñÿ òåì, ÷òî àíîíñ êàæäîãî ëèòìåðîïðèÿòèÿ,

êîòîðûõ õâàòàëî â ñòîëèöå è ðàíüøå, â 2015-ì óêðàøàë òðîéíîé ðàçíîöâåòíûé

ïðîôèëü — ýìáëåìà Ãîäà ëèòåðàòóðû. Íå ñêàçàë áû, ÷òî èíòåíñèâíîñòü

ëèòåðàòóðíîé æèçíè â óõîäÿùåì ãîäó áûëà çàìåòíî âûøå.

Âìåñòå ñ òåì, âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ Ãîäó ëèòåðàòóðû ñðàçó íåñêîëüêî

«òîëñòûõ» æóðíàëîâ ñìîãëè íà ãðàíòîâûå ñðåäñòâà âûïóñòèòü òåìàòè÷åñêèå

íîìåðà, ïîñâÿùåííûå ëèòåðàòóðå áûâøèõ ñîâåòñêèõ ðåñïóáëèê: 8-é «ãðóçèíñ-

êèé» íîìåð «Äðóæáû íàðîäîâ», 8-é «óçáåêñêèé» íîìåð «Çâåçäû», 11-é «àðìÿí-

ñêèé» íîìåð «Çíàìåíè»...

Âûøåäøèå «èíòåðíàöèîíàëüíûå» íîìåðà îñòàâèëè äâîéñòâåííîå âïå÷àòëåíèå.

Ñ îäíîé ñòîðîíû, îíè îáíàæèëè, ÷òî âîëîêíà, ñîåäèíÿþùèå áûâøèå

áðàòñêèå êóëüòóðû, èñòîí÷àëè åùå áîëüøå â ïîñëåäíèå ãîäû. Âûïóñê ýòèõ

íîìåðîâ îêàçàëñÿ âîçìîæåí áëàãîäàðÿ ñêîðåå óïîðñòâó è ýíòóçèàçìó îòäåëüíûõ

ëèòåðàòîðîâ ïî òó è ýòó ñòîðîíó ãðàíèö, íåæåëè ïëàíîâîìó ñîòðóäíè÷åñòâó

ìåæäó ó÷ðåæäåíèÿìè, èíñòèòóöèÿìè, ãîñóäàðñòâåííûìè îðãàíàìè, ïðèçâàííû-

ìè ïîääåðæèâàòü êóëüòóðó. Îñòðî îáîçíà÷èëàñü è ïðîáëåìà õóäîæåñòâåííîãî

ïåðåâîäà, ñâÿçàííàÿ ñ äåôèöèòîì è êà÷åñòâîì ïîäãîòîâêè ïåðåâîä÷èêîâ, èõ

íåâîñòðåáîâàííîñòüþ íà óðîâíå ãîñçàêàçà.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, èìåííî â íûíåøíåé ñèòóàöèè òðóäíî ïåðåîöåíèòü

âàæíîñòü ïåðåáðàñûâàíèÿ ïîäîáíûõ ìîñòîâ ìåæäó êóëüòóðàìè.

Íàñòîÿùèì îòêðûòèåì ñòàë äëÿ ìåíÿ ðîìàí Ãóðàìà Îäèøàðèÿ «Î÷êàñòàÿ

áîìáà», îïóáëèêîâàííûé â «ãðóçèíñêîì» íîìåðå «Äðóæáû íàðîäîâ».

Òàêèì æå îòêðûòèåì, âîçìîæíî, ñòàíåò äëÿ êîãî-òî îòðûâîê ïîâåñòè Òàãàÿ

Ìóðàäà «Ëþäè, èäóùèå â ëóííîì ëó÷å» (â ïåðåâîäå Ñóõáàòà Àôëàòóíè) è ðàññêàç

Âÿ÷åñëàâà Àíîñîâà «Ïîõîëîäàëî», âêëþ÷åííûå â «óçáåêñêèé» íîìåð «Çâåçäû».

Îáà ýòèõ àâòîðà ïîêà ïðàêòè÷åñêè íåèçâåñòíû ðîññèéñêîìó ÷èòàòåëþ. Õî÷åòñÿ

äóìàòü, ÷òî áîëåå áëèçêîå çíàêîìñòâî ñ íèìè ó ðîññèéñêîé àóäèòîðèè åùå

âïåðåäè.

Ãóçåëü ßõèíà, ïðîçàèê, ã.Êàçàíü

Âíóòðåííèå «ãàëî÷êè»

1. Î ðîìàíå Ýíòîíè Äîððà «Âåñü íåâèäèìûé íàì ñâåò» ñëûøàëà åùå â

ïðîøëîì ãîäó. Ïîñòàâèëà äëÿ ñåáÿ âíóòðåííþþ «ãàëî÷êó»: ýòî ìîæåò áûòü

èíòåðåñíî — è çàáûëà. Îñåíüþ íàòêíóëàñü íà îïóáëèêîâàííûé îòðûâîê. Äàæå

íå äîéäÿ äî êîíöà ïåðâîé ãëàâû (î÷åíü êîðîòêîé, ê ñëîâó, — íà ðàçâîðîò ñ

íåáîëüøèì), ïîíÿëà: áóäó ÷èòàòü íåìåäëåííî. Ñêà÷àëà â MyBook, ïîëíî÷è

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



252 Êîìáèíàöèè ôîðì è ñìûñëîâ â ìèðå õàîñà è íåâðàñòåíèè

2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî» çàðóáåæüÿ?
3. ×åì âàì çàïîìíèòñÿ Ãîä ëèòåðàòóðû?

÷èòàëà. È íàçàâòðà — ïîëíî÷è... Òàê, çà íåñêîëüêî çàïîéíûõ íî÷åé, ïðîãëîòèëà

âåñü òåêñò.

Ýòî êíèãà äëÿ òåõ, êòî ëþáèò è ïîíèìàåò êèíî. Ðîìàí ñîñòàâëåí èç

êîðîòêèõ, íà ïîëòîðû-äâå ñòðàíèöû, ãëàâ, êàæäàÿ èç êîòîðûõ — çàêîí÷åííûé

êàäð ïîëíîìåòðàæíîãî ôèëüìà. Ïîâåñòâîâàíèå èäåò â íàñòîÿùåì âðåìåíè, êàê

â ñöåíàðèè. Ñëåïàÿ ôðàíöóçñêàÿ äåâî÷êà è íåìåöêèé ìàëü÷èê-ñèðîòà èç

ñïåöèàëèçèðîâàííîãî îòðÿäà âåðìàõòà ìåäëåííî è íåîòâðàòèìî äâèæóòñÿ íà-

âñòðå÷ó äðóã äðóãó, íà÷èíàÿ ñ ðîæäåíèÿ. È âñòðå÷àþòñÿ — â ñàìîì êîíöå âîéíû,

÷òîáû ïðîâåñòè âìåñòå íåñêîëüêî ÷àñîâ. Åãî æäåò ñêîðàÿ è çàñëóæåííàÿ ñìåðòü,

åå — äîëãàÿ æèçíü äî ñòàðîñòè. Ýíòîíè Äîðð íå ðàññêàçûâàåò, à ïîêàçûâàåò:

âûñòðàèâàåò êàäð, íàïðàâëÿåò ñâåò, íàõîäèò áëåñòÿùèå ðåøåíèÿ ñöåí, ìîíòèðóåò,

ñëàãàåò ýïèçîäû, ñïëåòàåò èõ â àêòû. Ýòî ìîùíîå àâòîðñêîå êèíî â ïðîçå; ôèëüì,

ïðèäóìàííûé, ïîñòàâëåííûé è ñíÿòûé — íà áóìàãå, îäíèì àâòîðîì.

Áîþñü, èìåííî â ñèëó ñâîåé âûäàþùåéñÿ êèíåìàòîãðàôè÷íîñòè òåêñò

ìîæåò äàæå íå ïîíðàâèòüñÿ, âûçâàòü îòòîðæåíèå ó òåõ, êòî ïðåäïî÷èòàåò

èçÿùíîå ñëîâî åìêîìó êàäðó. Äëÿ ìåíÿ æå — êàê äëÿ ÷åëîâåêà ñî ñöåíàðíûì

îáðàçîâàíèåì â àíàìíåçå — ðîìàí ñòàë îäíèì èç ñàìûõ ÿðêèõ ëèòåðàòóðíûõ

ñîáûòèé ãîäà. Êñòàòè, êíèãà îòìå÷åíà Ïóëèòöåðîâñêîé ïðåìèåé (2015).

3. Ãîä ëèòåðàòóðû áûë áîãàò íà ñîáûòèÿ, íî îñîáåííî âàæíû è äîðîãè ìíå

äâà, ñâÿçàííûå ñ ðîäíîé Êàçàíüþ.

Â ñåíòÿáðå, â ðàìêàõ åæåãîäíîãî «Àêñ¸íîâ-ôåñòà» (óæå äåâÿòîãî ïî ñ÷åòó â

ýòîì ãîäó), â Êàçàíè îòêðûëñÿ Ñàä Àêñ¸íîâà. Â öåíòðå ãîðîäà, çà èñòîðè÷åñêèì

êèíîòåàòðîì «Ìèð», îðãàíèçîâàëîñü óþòíîå ïðîñòðàíñòâî, ñëîâíî ïåðåíîñÿùåå

ïîñåòèòåëåé â øåñòèäåñÿòûå ãîäû, — õèòðîñïëåòåíèÿ äîðîæåê, äåðåâÿííûå

ñêàìåéêè, ñêâîçü ðÿáèíû ïðîãëÿäûâàåò ñâåòëûé ïðîôèëü Àêñ¸íîâà (àâòîïîðò-

ðåò, íàðèñîâàííûé êàê-òî ðàç íà ñàëôåòêå)… ×åðåç ýòîò ñêâåðèê ÿ êîãäà-òî

õîäèëà â øêîëó, òîãäà îí íèêàê íå íàçûâàëñÿ. À òåïåðü íîñèò èìÿ Âàñèëèÿ

Ïàâëîâè÷à. Â ñëåäóþùåì ãîäó èìåííî çäåñü Àêñ¸íîâó ïîñòàâÿò ïàìÿòíèê.

Åùå îäíîé âàæíîé òî÷êîé íà ëèòåðàòóðíîé êàðòå Êàçàíè ñòàëî îòêðûòèå

ìóçåÿ Ëüâà Òîëñòîãî. Äîëãîæäàííîå ñîáûòèå: ïðîåêò ìóçåÿ ðàçðàáàòûâàëñÿ àæ ñ

äâóõòûñÿ÷íîãî ãîäà. Îñîáíÿê, ãäå áóäóùèé ïèñàòåëü â þíîñòè ïðîæèë ÷åòûðå

ãîäà (äîì Ãîðòàëîâûõ), óæå äàâíî íàõîäèëñÿ â ðóèíèðîâàííîì ñîñòîÿíèè —

íóæäàëñÿ â èñòîðè÷åñêîé ðåêîíñòðóêöèè, â âîññîçäàíèè ïî àðõèâíûì äîêóìåí-

òàì. È âîò ñâåðøèëîñü: â êîíöå ëåòà îòêðûëñÿ ìóçåéíî-îáðàçîâàòåëüíûé öåíòð,

îáúåäèíÿþùèé è ýêñïîçèöèîííóþ ÷àñòü, è ïîìåùåíèÿ äëÿ òâîð÷åñêîãî äîñóãà

øêîëüíèêîâ (ãîí÷àðíàÿ ìàñòåðñêàÿ, ìàñòåðñêàÿ ðåçüáû ïî äåðåâó, ñòóäèÿ

çâóêîçàïèñè) — çäåñü ïðîõîäÿò çàíÿòèÿ ðàñïîëîæåííîé ïî ñîñåäñòâó øêîëû.
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Ñ÷àñòüå íå÷àÿííî æèòü...

Ðóáðèêó âåäåò Ëåâ Àííèíñêèé

«…Ñâåð÷êîì â ýòîì êîñìîñå áèòâ»

Àìàðñàíà Óëçûòóåâ

Äåêëàðàöèÿ, êîòîðîé Àìàðñàíà ñîïðîâîæäàåò ñâîè ñòèõè, íàñòîëüêî ýô-

ôåêòíà, ÷òî ïîáóæäàåò ê íåìåäëåííîìó êîììåíòàðèþ.

Âîò åãî äåêëàðàöèÿ:

— ß îáúÿâëÿþ, — ïèøåò îí, — êîíåö ïîòðåáèòåëüñêîé ñóåòå îáû÷íîé

ðèôìû è ìåðû. Ìîÿ ôîðìà — ðèòì âìåñòî ìåòðà è àíàôîðà âìåñòî êîíöåâîé

ðèôìû, êîòîðàÿ â ðóññêîì ñòèõå èñêóññòâåííî äîðàùèâàåò ýìîöèþ èëè ìûñëü,

à ñòèõîòâîðöà ïðåâðàùàåò â «íàïåðñòî÷íèêà». Ïðèçíàë æå Ïóøêèí, ÷òî «ïëà-

ìåíü» íåìèíóåìî òàùèò çà ñîáîþ «êàìåíü», à èç-çà «÷óâñòâà» âûãëÿäûâàåò

íåïðåìåííî «èñêóññòâî».

Îòâå÷àþ: ìîæåò, è òàùèò, è âûãëÿäûâàåò. Ó ñðåäíèõ ñòèõîäåëîâ. Íî íå ó

Ïóøêèíà, êîòîðûé íàä ýòèì ïîäøó÷èâàåò. È íå ó ïîäëèííûõ ïîýòîâ. Èì

ðóññêàÿ ïðîñîäèÿ íå ìåøàåò.

Åñëè æå ïîìåíÿòü ïðèâû÷íóþ êîíöåâóþ êëàóçóëó íà íåïðèâû÷íóþ

íà÷àëüíóþ àíàôîðó, — òî ãäå ãàðàíòèÿ, ÷òî è â ýòîì ñëó÷àå íå íàáåãóò

«íàïåðñòî÷íèêè» íîâîãî ïîøèáà?

Äà è ðóññêàÿ òðàäèöèÿ íå òàê îäíîçíà÷íà. Êîãäà Àìàðñàíà â ïðîòèâîâåñ

ðèôìîâêå äåìîíñòðèðóåò âîëüíûé ðèòìè÷åñêèé ðàçìàõ (à ïèøåò ïðè ýòîì ïî-

ðóññêè), — ðàçâå íå îïèðàåòñÿ îí — èíòóèòèâíî — íà ðóññêóþ æå òðàäèöèþ

âîëüíîé ðå÷è, êîãäà-òî èìåíîâàâøåéñÿ ó íàñ «ñòèõàìè â ïðîçå», à òåïåðü

çàãàäî÷íûì ôðàíöóçñêèì ñëîâîì «ýññå»?

Åñëè óæ èäòè âãëóáü, — òî íå æàíðîâûé ïîâîðîò ê àíàôîðå ïîáóæäàåò

âîëüíîãî ñòèõîòâîðöà îáðàòèòü ñâîé òàëàíò íà Âîñòîê (íà âåêîâîé, òûñÿ÷åëåòíèé

Âîñòîê è, êîíå÷íî æå, íà íûíåøíèé òîæå), — òóò êóäà áîëåå ãëóáîêèé ïîâîðîò:

ê «âîëøåáíîé òðàäèöèè çàãîâîðîâ è çàêëèíàíèé, áûëèí è ïëà÷åé, ãèìíîâ è

ïðèçûâàíèé».

À ÷òî, íà Çàïàäå ýòîãî íå áûëî?

Áûëî. Íî íà Âîñòîêå — ïåðâîçäàííåå.

Îêîëäîâàííûé ýòîé ïåðâîçäàííîñòüþ, Àìàðñàíà öèòèðóåò ðóññêîãî êëàñ-

ñèêà, êîòîðûé îáåðíóëñÿ òóäà æå: «Äà, ñêèôû ìû, äà, àçèàòû ìû!» Íî â ñóùíîñòè

íå Áëîê ñòîèò ó íåãî çà ýòèì ïîâîðîòîì ê Âîñòîêó. À ñòîèò îòåö.

Îòåö Àìàðñàíû, Äîíäîê Óëçûòóåâ, — æèâîé êëàññèê áóðÿòñêîé ïîýçèè,

âñåñîþçíî ïðèçíàííûé ïîýò ïîñëåäíåãî (ïîñëåâîåííîãî, èëè ñêàæó òàê: ïîñëå-

ñòàëèíñêîãî) ïåðèîäà Ñîâåòñêîé âëàñòè, — çàâåùàë ñûíó ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íå íà

ðóññêîé ñèñòåìå â îáðàçîâàíèè (÷òî áûëî â òó ïîðó îáùåïðèíÿòî), à óãëóáèòüñÿ
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â ðîäíóþ íàöèîíàëüíóþ ñëîâåñíîñòü. È â ìîíãîëüñêóþ, è âîîáùå â âîñòî÷íóþ,

íî ïðåæäå âñåãî — â áóðÿòñêóþ.

Ñûí èñïîëíèë çàâåò.

Ýôôåêò ïðåâçîøåë âñå îæèäàíèÿ. Çàâîðîæåííûå âîñòî÷íîé ïåðâîçäàííî-

ñòüþ, êðèòèêè ïðèâåòñòâîâàëè â Àìàðñàíå… âàðâàðà, ÷åé ñòèõ, áðóòàëüíûé è

ñâåæèé, ðàñõðèñòàííûé è íåðâíûé, — ñâîåé âåñåëîé ýíåðãèåé íàïîìèíàåò…

ïåñíþ øàìàíà.

Ó÷òÿ âñå ýòî, ÿ ðàñêðûâàþ åãî ñòèõè. Åãî «àíàôîðû». Åãî ãèìíû è

çàêëèíàíèÿ. Åãî êëÿòâû âåðíîñòè Âîñòîêó.

Âåðíîñòü òóò — óíèêàëüíàÿ.

Áóðÿòèþ ïîìíèò — ñ ðàííèõ ëåò. È êàê â ñåìíàäöàòü ëåò ñèäèò ó êîñòðà â

ïèîíåðñêîì ëàãåðå. È ÷òî «ñàìàÿ äëèííàÿ íà ïëàíåòå óëèöà èìååò äëèíó â 17êì

â äåðåâíå Áè÷óðà â Ðåñïóáëèêå Áóðÿòèÿ». Çàôèêñèðîâàíî â êíèãå ðåêîðäîâ

Ãèííåñà…Òàêèå ññûëêè íà Ãèííåñà âñå âðåìÿ «ñäåðãèâàþò» ïîâåñòâîâàíèå ñ

êàçåííîé ïîýòè÷íîñòè. È ñ òîþ æå îçîðíîé öåëüþ äîáàâëåíà ê ïåéçàæó

«ãîð÷èíêà», êîåé ñëàâèòñÿ Áóðÿòèÿ, è âîò òàêàÿ íåðîìàíòè÷íàÿ äåòàëü:

òóò «êîðîâû æóþò ýäåëüâåéñ, öâåòîê àëüïèíèñòîâ». Íî äàæå íå ýòîò ãîðíûé

öâåòîê, íåâåñòü êàê ïîïàâøèé â òàåæíûå çàðîñëè, ñîîáùàåò ðîäíîìó ïåéçàæó

îòòåíîê âåñåëîãî êàðíàâàëà, à òî, ÷òî ìåñòíûé øàìàí (øàìàí! íàêîíåö-òî…), â

ïðîøëîì — êóëèíàð-èòàëüÿíåö, ïðèñóòñòâèå êîòîðîãî ïðèäàåò âñåìó îïèñàíèþ

îòòåíîê ôàíòàñìàãîðèè: êàìëàÿ, îí (øàìàí) «èç Áèáëèè ÷òî-òî áîðìî÷åò», è ñ

Çåìëåé-ïëàíåòîé «âåðòèòñÿ, ñëîâíî ñ áóáíîì».

Ïðèâêóñ âåñåëîãî ðîçûãðûøà íåèçìåíåí. Ëàçóðíûé ïåéçàæ Òóíèñà ñ

ïåíèåì ðàéñêèõ ïòèö ñïåðâà ñäîáðåí çàìå÷àíèåì, ÷òî «ó ñëàäêèõ àðàáîê ãëàçà

èçþì», à çàòåì — ÷òî óñòà ó íèõ ðàõàò-ëóêóì è «ñëàùå èõ íå íàéòè».

È åùå îäíà çàìå÷àòåëüíàÿ îñîáåííîñòü ïðîãðàììíûõ âîñòî÷íûõ ïåéçàæåé

Àìàðñàíû: â íèõ ÷òî-òî «ïðîñâå÷èâàåò»… ÷òî?

Âïðî÷åì, ïî÷óâñòâóéòå ñàìè:

«Ïîýò, ïðåæäå âñåãî — áîãàòûðü,

Ïîèò ñ øåëîìà, êîðìèò ñ êîïüÿ ñâîè ïåñíè,

Â ïîëå îí ñåðûì âîëêîì, ñèçûì îðëîì ïîä îáëàêîì,

Ïîëîâöàì ñãèíóâøèì âñëåä ðàñòåêàþ÷èñü ìûñëüþ ïî äðåâó...»

Âûïóñêíèê ñðåäíåé øêîëû áåç ïîäñêàçîê îïðåäåëèò, ÷òî èìåííî ðàñòåêà-

åòñÿ òóò ïî äðåâó: «Ñëîâî î ïîëêó Èãîðåâå».

À âîò î òåëåâåäóùåé;

«Õî÷åò î ÷åì-òî î ïðåêðàñíîì è âå÷íîì ñêàçàòü, ãîâîðÿ î êîêîñå äî÷åðü

ïîïóòíîãî âåòðà ñ ïåðñòàìè ïîïóòíûìè Ýîñ…»

Êîêîñ — èç îáåùàííîãî âîñòî÷íîãî ðåïåðòóàðà… à «ïðîñâå÷èâàåò» ÷òî?

Ãîìåð, âæèâëåííûé â ðóññêóþ ñëîâåñíîñòü Æóêîâñêèì…

À ýòî?

«Åñëè áû ìû çíàëè, èç êàêîãî ñîðà, èëà, ðîæíà äåëàåòñÿ ëÿãóõà-âåñíà....Èç

êàêîãî àáñóðäà, íåñáûòî÷íûõ ñíîâ, áðåäîâûõ ìå÷òàíèé îáðàçóþòñÿ Ìàøè è

Òàíè....»

Ëÿãóõà — ñëîâå÷êî Àìàðñàíû: íàäî æå åìó óäî÷åðèòü Ìàøó è Òàíþ. À «èç

êàêîãî ñîðà» âñå ýòî ðàñòåò? Èç àõìàòîâñêîãî? «Êîãäà á âû çíàëè…»

È âîò ÷òî èíòåðåñíî: äåêëàðèðóåòñÿ Âîñòîê, à èç ñêëàäîê òåêñòà âûãëÿäû-

âàåò… Çàïàä? Åâðîïà? Ðóñü?

«Äà, êóïèëè ìåíÿ ñ ïîòðîõàìè — çà ýêîëîãè÷åñêè ÷èñòîå íåáî â àëìàçàõ, çà

ïîöåëóé íà ìîðîçå âçàñîñ, ñ òîáîþ, êðàñà!»
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Ïîòðîõà è àëìàçû — ýòî Àìàðñàíà… À ïîöåëóé íà ìîðîçå? Îïÿòü Ðóñü —

Õëåáíèêîâ…

Âîò âñïîìèíàåò áóðÿòñêèé ïîýò, ÷òî â äåòñòâå ñòîÿëà â ñåíÿõ èçáû îìóëåâàÿ

áî÷êà, — è ÷òî æå? È óïëûâàåò ìûñëÿìè â ñâÿùåííûé Áàéêàë ðóññêîé

êàòîðæíîé ïåñíè…

Òàê óêëàäûâàåòñÿ ëè åãî Âñåëåííàÿ â ïðîãðàììíûå êðÿæè Âîñòîêà?

Íåò, øèðå: â åãî ñîçíàíèè — êóëüòóðà âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, âåñü øàðèê

çåìíîé, è ñåðäöå åãî, êàê îí ñàì ïîøóòèë: «èóäåî-õðèñòèàííåéøåå, ìóñóëüìàíî-

äàîññêî-áóääèéñêîå»…

Èëè òàêîé ïåðå÷åíü öåííîñòåé:

«Ñâÿòîå ÷åëîâå÷åñòâî… ñâåòû è ìðàêè, ðàè è àäû, ðîè áîãîâ, ÷òî ãîðøå

Èåãîâû, ïóùå Áóääû, Èèñóñà ñëàùå…» Òðîå â ðÿä.

À ÷òîáû âêóñ òàêèõ ïåðå÷íåé íå ïîêàçàëñÿ ñëó÷àéíûì, ñîáåñåäíèêè

Àìàðñàíû, ñîáðàâ çàñòîëüå, «ïüþò ñàêý è âîäêó, áóðãóíäñêîå è äåíàòóðàò…»

À ÷òîáû ñîäðóæåñòâî ëþäåé íå ïîêàçàëîñü îôèöèîçíûì, êàêîé-òî áðîäÿãà

îòâàëèâàåò, ÷òîáû «çàíî÷åâàòü â êóñòàõ âîçëå Êðåìëÿ».

Íå â ãîñóäàðñòâàõ ñ÷àñòëèâû ëþäè è íå â áóíòàõ ïðîòèâ ãîñóäàðñòâ,

ñ÷àñòëèâû îíè, ãóëÿÿ, êàê Áîãè, «ïî çåìëå ïëàíåòû Çåìëÿ».

Ïëàíåòà Çåìëÿ — âîò íàñòîÿùèé ëèðè÷åñêèé ãåðîé Àìàðñàíû. Èçíà÷àëüíî

è îêîí÷àòåëüíî. «Êàê ÷åðíîâèê ñ äèíîçàâðàìè ýòà ïëàíåòà». Ìû — íàñëåäíèêè.

Âñå ìèðîçäàíèå âìåùàåòñÿ «â çðà÷îê ãëàçà». «Ñîðîê ñîðîêîâ ñêîïëåíèé

ãàëàêòèê è áåçäí ñîðèíêîé â ãëàçó ñâåðáÿò».

È ãëàç âñå ýòî âìåùàåò.

Ñìûñë?

«Ñìûñë âñåãî — ýòî ñìûñëû, ñîçäàííûå ñëîâíî ñîëíöà, Ñìåðòü âñåãî — ýòî

ñìåðòè, ïîòåðÿâøèå ñìûñë. Îñóùåñòâëÿÿ ñìûñëû, çèæäåòñÿ æèçíü çà æèçíüþ,

îñâîáîæäàÿ êîñìîñ, ïîáåæäàåòñÿ ñìåðòü…»

Òî åñòü Ñìûñë ñîîáðàçèò çàäíèì ÷èñëîì Ðàçóì. À æèçíü — ãðåøíàÿ

æèçíü — ïóñòü «áóðëèò, òîëêàÿñü, øêâîð÷à, òðåïûõàÿñü, ãðåÿñü íà ñîëíöàõ

íåèñ÷èñëèìûõ ïëàíåò…»

È ïëàíåòó, è âñå ìèðîçäàíèå àâòîð «Àíàôîð» áàþêàåò íà ðóêàõ, êàê

ðåáåíêà, ñìÿã÷àÿ ïàôîñ øóòêîé. ×óâñòâóÿ ñåáÿ «øìåëåì â öâåòêå», «ñâåð÷êîì â

êîñìîñå».

×òî æäåò íàñ âñåõ? Ðèñóÿ ñ÷àñòëèâîå áóäóùåå, îí íå çàáûâàåò äîáàâèòü ê

êàðòèíå ìîòèâû èç äåòñêîé ñòðàøèëêè, âïðî÷åì, èç Òàðêîâñêîãî òîæå. È èç

Øåêñïèðà:

«Êàê ñóìàñøåäøèé ñ áðèòâîþ â ðóêå — ÷òîáû îò ïåíèÿ ìîåãî ó ëîøàäè

ñëåçà êàòèëàñü, ó æåíùèí æèâîòû íàáóõàëè, ó äâóõ Ìåäâåäèö íà÷èíàëàñü òå÷êà,

Îôåëèÿ íå óòîïèëàñü, Îðäà íå ïðåêðàòèëàñü…»

Òå÷êó ñîçâåçäèé — ñòåðïèì. À òî, ÷òî ñöåïèëèñü Îðäà è Áðàãà, — ýòî ïî-

íàøåìó!

Ñòàíîâÿòñÿ ëè êàòàñòðîôû Èñòîðèè ìåíåå ãîðüêèìè?

Íå ñòàíîâÿòñÿ. Íî èõ ìîæíî âûòåðïåòü. Êàê? Ýòî è èùåò Àìàðñàíà

Óëçûòóåâ. Ìîæíî ïîñòðîèòü äîì, ìîæíî ïîñàäèòü äåðåâî. Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî.

Òàêîâî åäèíñòâåííî âîçìîæíîå ñ÷àñòüå. «Ñ÷àñòüå íå÷àÿííî æèòü».

Ïîïðîáóåì?
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УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Журнал  «Дружба народов»
можно выписывать с любого месяца во всех отделениях Почты России.

Подписной индекс в каталоге  «ГАЗЕТЫ. ЖУРНАЛЫ» — 70250
Подписной индекс в зеленом каталоге  «ПРЕССА РОССИИ»  — 91826

Также можно оформить подписку  online  на сайте журнала
дружбанародов.com

 на его странице в Живом журнале
http://drujba�narodov.livejournal.com/

и в Журнальном зале
http://magazines.russ.ru/druzhba/site/podp/

Мобильная версия  «ДН»  для устройств на  iOS  доступна в App Store  и на
https://itunes.apple.com/ru/app/druzba�narodov/id893172883?mt=8

Технический редактор  Наталья Кузнецова

Верстка  Елены Жирновой

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
ФЕДЕРАЛЬНОГО АГЕНТСТВА ПО ПЕЧАТИ
И МАССОВЫМ КОММУНИКАЦИЯМ
И ФОНДА «РУССКИЙ МИР»

Alexej NIKITIN. Shkil-Mozdil

Yourij Negoda, a poet-perfectionist as depicted by the author was a typical hero of his time: a Bohemian,
outrageous, seeking for fame, for new ways to show himself. But time is changing, the protagonist is
evolving, carried away by new interests and the audience has changed too. And nobody knows how the
road-roller of History will press him. And who he really is: a hero? A victim? Material for an experiment?

POETRY
The poems by two well-known poets — Gennadij RUSAKOV and Inna KABISH — are a kind of two-
voices singing, a call-over of life-stories: one — masculine, the other — feminine. Echoing to them are
poetical collections by the young poets: Alexander ORLOV and Natalija POLYACOVA.

Andej RUSAKOV. Responsibility of Culture and Cultural Diversity
“Some people are ready to see culture only as a treasure of artifacts for esthetical pleasure and mental
development… But this article is addressed to those who consider the constructive role of national culture
for the viability of the country, mutual understanding of nations, soundness of social relations and
drawing up of the directions of the social thinking”. We publish this article in hope it will cause the
following discussion.

Andrej STOLYAROV. Brighter Than a Thousand of Suns
The author is meditating on the phenomenon of the national idea and comes to the conclusion: “The
cognitive transformation of a nation, the improvement of its quality owing to the sharp rise of the level
of education — that is the way which is not only accessible but highly necessary for modern Russia.
Moreover: it’s the only way providing a real existence of future Russia”.

The November issue of our magazine — for children and about children — had such a success with our
readers that we decided to open a regular rubric “Friendship For Growth”. We begin with the presentation
of the book by Alexej OLEINIKOV “Say Hello to Me”. Within some days a Moscow boy Vassja meets
new friends and recognizes much interesting about the countries they came from.

The traditional annual “Round-Table Discussion of DN”.
This time we were interested not only in the best books and outlining tendencies from our country and
from “near abroad” but also in the writers’ and critics’ impressions of the Year of Literature.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»


	001-2
	003-7
	008
	009-86
	087-90
	091-118
	119-121
	122
	123-140
	141-143
	144
	145-156
	157-169
	170
	171-207
	208
	209-227
	228
	229-234
	235-239
	240
	241-252
	253-255
	256

