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Ïîýçèÿ

Ñòàíèñëàâ Ëèâèíñêèé

Òåðïè, òåðïè, ìîÿ ñòðàíèöà

* * *

È õèòðûé âîðîáåé, è ëàñòî÷êà ÷óìíàÿ,

è ëèïà çà îêíîì, è ñîëíöå-ðàçìàçíÿ,

è íåáî, è çåìëÿ — îíè õîòü è ñåäüìàÿ

âîäà íà êèñåëå, íî âñ¸ æ òàêè ðîäíÿ.

À ìû ñ òîáîé æèâ¸ì è äåëàåì çàêëàäêè,

ïåðåáèðàÿ âñ¸ â óìå íàèñêîñîê:

è çàïàõ êèñëûõ ùåé íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå,

è æâà÷êîé äî ñèõ ïîð çàëåïëåííûé ãëàçîê.

À ÿðêèé ñâåò â êîíöå?! À ñäàâëåííûå çâóêè?!

Ìîòàé ñêîðåé íà óñ, çàó÷èâàé óðîê.

Âñ¸, êàê çàäóìàë Áîã. Îí, ïîïëåâàâ íà ðóêè,

íå ñïàë øåñòü äîëãèõ äíåé, Îí ñäåëàë âñ¸, ÷òî ìîã.

×åãî æ òû õî÷åøü çíàòü?! Îòêóäà ýòà ñèëà,

÷òî ïðèáèâàåò ïûëü è íàñ ñðûâàåò ñ ìåñò?!

Íå äóìàé íè î ÷¸ì, ïóñòü áóäåò âñ¸, êàê áûëî.

Ïèøè ñâîè ñòèõè, ïóñòü áóäåò âñ¸, êàê åñòü.

* * *

Ïëàòôîðìà, áàáêà ñ êîçàìè, ëîêîìîòèâà âûêðèêè.

Âîêçàëû íèçêîðîñëûå ïðîâèíöèàëüíîé âûïðàâêè.

Óæå íå ëþäè — ãðàæäàíå: ñïåøàò ãóñüêîì ïî ìîñòèêó.

Òþêè ìíîãîýòàæíûå è ñóìêè íà êîë¸ñèêàõ.

Âåñü äåíü ñ óòðà äî âå÷åðà — íîñèëüùèêè äà ÿùèêè.

È ñòðîãàÿ äèñïåò÷åðøà, ãíóñàâî ãîâîðÿùàÿ.

Èõ æèçíü âíå ðàñïèñàíèÿ. Òîðãîâöû, êàê ïîäïîëüùèêè.

Âíèìàíèå! Âíèìàíèå! — çâó÷èò ïî êîëîêîëü÷èêó.

Ñîñåäíèé ïîåçä òðîíóëñÿ è çàãðåìåë äîñïåõàìè,

à íàì â îêîøêî êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ìû ïîåõàëè.

Ëèâèíñêèé Ñòàíèñëàâ Àëèêîâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ è æèâåò â ã. Ñòàâðîïîëå. Ïî ñïåöèàëü-

íîñòè ôîòîãðàô. Ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå», æóðíàëàõ «Þíîñòü», «Çíàìÿ»,

«Äðóæáà íàðîäîâ» è äð. Àâòîð êíèãè ñòèõîâ «À ãäå çäåñü íàøè?» (Ì., 2013). Ëàóðåàò

Ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî Âîëîøèíñêîãî êîíêóðñà (2012).

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



4 Ñòàíèñëàâ Ëèâèíñêèé. Òåðïè, òåðïè, ìîÿ ñòðàíèöà

* * *

Êàê áóäòî ÷¸ðíî-áåëûé ñîí:

ìàòü ñòàâèò âûâàðêó íà ïå÷êó,

âûíîñèò áàíêè íà áàëêîí,

ïîòîì ïåðåáèðàåò ãðå÷êó.

Êâàðòèðó çàïîëíÿåò ïàð.

Ïî òåëåâèçîðó ïîìåõè.

À âî äâîðå íà òðîòóàð

ñî ñòóêîì ïàäàþò îðåõè.

È âñ¸ â êàêîé-òî ñòðàííîé äûìêå:

äîìà, ôîíòàíû-íåâèäèìêè,

è ñòàðûé ÇÀÃÑ, è äâåðü ñ êîëüöîì.

Òàì ðàçâîäèëèñü ìàòü ñ îòöîì.

Ìåíÿ, çàïëàêàííîãî âíóêà,

äåðæàëà áàáóøêà çà ðóêó.

Áûëà õîðîøàÿ ïîãîäà,

à ìíå âñåãî ÷åòûðå ãîäà.

Íî ýòî, êàæåòñÿ, íå ÿ.

Ìåñòàìè ïàìÿòü, êàê îáóçà.

Ó ñàìîãî äàâíî ñåìüÿ

è ñîáóòûëüíèêè-äðóçüÿ.

Ïîéä¸øü êóðèòü — çàõâàòèøü ìóñîð.

Çàõâàòèøü âñ¸. Íà÷í¸øü ñ êîíöà.

Îáíèìåøü äðóãà áåç îòâåòà.

Ïîìÿíåì áàáóøêó, îòöà…

Ëèöîì ê ëèöó, íî íåò ëèöà..,

è ìíå ïðèâèäåëîñü âñ¸ ýòî.

* * *

Êîãäà èä¸ò ïîñëåäíèé ñíåã è êðóãîì ãîëîâà,

è âûäûõàåò ÷åëîâåê ãîðÿ÷èå ñëîâà.

Èç äûìà, ïåïëà è îãíÿ ñïëåòàÿ ðå÷ü ñâîþ,

îí ãîâîðèò: — Ïðîñòè ìåíÿ, ÿ òàê òåáÿ ëþáëþ!

Îí äîëãî ñìîòðèò èç îêíà è ãîâîðèò îïÿòü —

×òî ñòîèò åé?! Âåäü è îíà ìîãëà áû òàê ñêàçàòü?!

Îí îïóñêàåò âäðóã ãëàçà è ïîäíèìàåò âäðóã.

È ó íåãî áëåñòèò ñëåçà è çàìèðàåò äóõ.

Îí ÷òî-òî çíàåò î ñóäüáå, ëàòàÿ â íåé äûðó.

— ß áóäó ïîìíèòü î òåáå, ïîêà ÿ íå óìðó!

Ïîêà åù¸ íå êîí÷åí âåê, íå âñ¸ ïðåäðåøåíî!

Íî ýòî ñëûøèò òîëüêî ñíåã, è ñíåãó — âñ¸ ðàâíî.

* * *

Íà äåðåâå êîðìóøêà èç ôàíåðû.

Ñêàìåéêà — åé ê ëèöó ïåíñèîíåðû.

È íîìåðà äîìîâ, êàê èìåíà.

Êàê íàïèñàë áû ñêàçî÷íèê, ê ïðèìåðó, —

æèëà-áûëà ïåñî÷íèöà îäíà.

Ïåñî÷íèöà, à â íåé âîçèëèñü äåòè.

Ìîÿ õàëóïà ñ îêíàìè âî äâîð.

Âñþ íî÷ü ïîäâàëüíîé äâåðüþ õëîïàë âåòåð,

è ÿ ïîäñëóøàë ýòîò ðàçãîâîð

áåç óìûñëà, ñêîðåå, ïî ïðèâû÷êå.

À ìîæåò áûòü, ÿ ïðîñòî äåëàë âèä,

÷òî ýòî ìíå íî÷íàÿ ýëåêòðè÷êà

î ÷¸ì-òî âàæíîì èçäàëè êðè÷èò;

÷òî çíàþ, äëÿ ÷åãî ðàñò¸ò íà êðûøå

ñàðàÿ îäèíîêàÿ òðàâà.

Íî ãëàâíîãî ÿ òàê è íå ðàññëûøàë,

íå ðàçîáðàë ïîñëåäíèå ñëîâà.
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5Ñòàíèñëàâ Ëèâèíñêèé. Òåðïè, òåðïè, ìîÿ ñòðàíèöà

* * *

Õóäîæíèê îò ìàçêà è äî ìàçêà

ïðèäóìàë ñîëíöå, òâåðäü è îáëàêà,

è ñòàðûé äîì, è ñòîë, è òàáóðåòêè.

Ñ íèì ìåæäó äåëîì òðåïëåòñÿ ðåêà,

è ïîëóîáíàæ¸ííàÿ îëüõà

ïîçèðóåò, ñêðåñòèâ ñòûäëèâî âåòêè.

Ïðè äåëå âñå — çåìëÿ, âîçäóøíûé çìåé

è æèäêèé ëåñ, è âñïëåñêè ÷èñòîòåëà.

Ëèøü áåñòîëêîâûé ðûæèé ìóðàâåé

äî êîí÷èêà òðàâèíêè, äî ïðåäåëà

äîáðàëñÿ è íå çíàåò, õîòü óáåé,

êóäà ïîëçòè è ÷òî æå äàëüøå äåëàòü.

* * *

Èç íè÷åãî, èç òüìû è ïðàõà —

ëóíà è çíîé, ìîðîç è ñîëíöå.

Çåìëÿ çàìð¸ò è ÷åðåïàõà

ïîä íåé óñòàëî ïîâåðí¸òñÿ.

Äåðæèñü, äðóæîê. Òàêèå ñòðàñòè.

Òàì ïî òåáå ïîäðóãà ñîõíåò.

×óòü îáíîâèòü, ñëåãêà ïîäêðàñèâ,

çàêàò è æäàòü ïîêà ïîäñîõíåò.

È æäàòü, êîãäà íàâàëèò ñíåãà.

Ïîòîì — âåñíà: çà âñ¸ ðàñïëàòà.

È ïëîò ìàçàåâà êîâ÷åãà

âûíîñèò çàéöåâ ê Àðàðàòó.

×èðèê-÷èê-÷èê. Ãðà÷è. Ñàâðàñîâ.

Òû ïîìíèøü ýòî ñî÷èíåíüå?!

Ó÷èòåëüíèöà ìëàäøèõ êëàññîâ,

áóêåò êëàññè÷åñêîé ñèðåíè.

Ïîâñþäó ðàäîñòíûå ëèöà

è óêàçàòåëüíûå ñòðåëêè.

Êîãäà-òî ñíîâà ïîâòîðèòñÿ

æèçíü ìåæäó ñîñêîþ è ãðåëêîé.

Îíà êîãäà-òî ïîâòîðèòñÿ,

ìåëüêíóâøè ðèôìîþ ãëàãîëüíîé.

Òåðïè, òåðïè, ìîÿ ñòðàíèöà,

ÿ çíàþ — ýòî î÷åíü áîëüíî.

Çåìëÿ òî òðîíåòñÿ, òî ñòàíåò

â ìåæãàëàêòè÷åñêîì çàòîðå.

Êîãî-òî, âèäíî, ïðîïóñêàåò

íà ñâåòîôîðå.
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Ïðèðîäà îêðåñòíîñòè ñòðÿïàëà êîå-êàê, äóìàÿ â ýòî âðåìÿ ñîâñåì î äðóãîì.

Âûøëî ó íåå íè ñòåïü, íè áîëîòî, íè òàéãà, íè ãîðû. Êàê áû âñå ýòî åñòü, è êàê

áû âñåãî ýòîãî íåò. Òîñêëèâàÿ, ñ ïîñòîÿííîé õëÿáöîþ ðàâíèíà íåáà. Ïîä íåé

ñîëîäåëûé êàðàâàé ïîëåé ñ ãîðåëîé êîðêîé äàëåêèõ ëåñîâ, íåïðîïåêøèåñÿ

òðåùèíû äîðîã — âîò è âñÿ ðèâüåðà. È ïîãîäà — âåñíà íå âåñíà, áóäòî íå ìàé

íà äâîðå, à Îêòÿáðüñêàÿ. Òàê è ñàäÿò õîëîäà. Òðàâà äî èþíÿ íå ïðîáüåòñÿ. Âñå

ïîêàçàòåëè íàñìàðêó. È ðàçóêðàøèâàéñÿ — íå ðàçóêðàøèâàéñÿ àãèòàöèåé,

ñîëíûøêî îò òîãî íå âûãëÿíåò, êîðìîâ íå ïðèáàâèò. Îäíàêî æå Àëåêñåé

Ïåòðîâè÷, ïàðòîðã, ðåøèë ñäåëàòü ê Ïîáåäå ñòåíä ïðî ïîãèáøèõ ôðîíòîâèêîâ.

2

Ñòàðøåêëàññíèêè ñåëî âçáóëãà÷èëè, íî ôîòîãðàôèé íå ïðèíåñëè. Ñòàðóõè,

ïîñëåäíèå èç òåõ, êòî ïðîâîæàë, çàðåâåëè, ïðåäñòàâèâ, ÷òî èõ ñîëäàòàì èç äîìó

óõîäèòü îïÿòü. Âðîäå áû óæ íå íàñêâîçü òåìíûå — ïîíÿëè, ÷òî ñ íèõ òðåáóåòñÿ

è êóäà ïðåäíàçíà÷àåòñÿ. Íî âñþ æèçíü ó íèõ òîëüêî áðàëè. Îíè òîëüêî îòäàâàëè.

Íè ðàçó íå ñëó÷èëîñü íàîáîðîò. È îñòàëîñü óæ òàêîå, áåç ÷åãî — íèêóäà. Ñêàçàòü

áû: áåç ÷åãî õîòü â ìîãèëó, — à êàê ðàç òóäà-òî áåç ýòèõ ôîòîãðàôèé ñòàðóõè íå

õîòåëè. Ãëÿäÿ íà íèõ, çàóïðÿìèëèñü è áàáû ïîìîëîæå. Ïîãèáøèå îòöû íå î÷åíü-

òî ó íèõ èíòåðüåðû óêðàøàþò, âñå áîëüøå ëåæàò ïî êîìîäàì è âûíèìàþòñÿ

îòòóäà íå÷àñòî. Óæ ñêîëüêî ëåò òîìó. Íåïðèâû÷íî. Îäíàêî âîò çàóïðÿìèëèñü,

çàïîïåðåøíè÷àëè. Àëåêñåé Ïåòðîâè÷ ïîøåë ïî íàðîäó ñàì.

Ïåðâîé áûëà ñòàðóõà Áóäÿêîâà.

— Ëåêñåé Ïåòðîâè÷! — ïóñòèëàñü îíà â ñëåçû. — Êîëÿíêî-òî ìîé âåäü êàê

ïîãèá! — è ïðåæäå, ÷åì äîâåðèòü ñâîå äèòå, ïîâåäàëà Àëåêñåþ Ïåòðîâè÷ó, ÷òî åå

Àðñåí Áîðèñîâè÷ Òèòîâ (ðîä. 14 îêòÿáðÿ 1948 ãîäà â ñåëå Ñòàðî-Áàçàíîâî Áèðñêîãî ðàéîíà

Áàøêèðèè) — ðîññèéñêèé æèâîïèñåö è ïèñàòåëü. Îêîí÷èë èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò Óðàëüñêîãî

ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, äâåíàäöàòü ëåò ðàáîòàë â æèâîïèñè. Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ

(ïîâåñòü «Ñòàðøèé ñåðæàíò äåä Ìèõàèë») ñîñòîÿëàñü â 1986 ãîäó â æóðíàëå «Óðàë». Ïóáëèêî-

âàëñÿ â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Íàø ñîâðåìåííèê», «Ðîìàí-æóðíàë ÕÕ âåê» è ìíîãèõ

äðóãèõ. Àâòîð îäèííàäöàòè îòäåëüíûõ èçäàíèé. Ïåðåâåäåí íà ãðóçèíñêèé è àíãëèéñêèé ÿçûêè.

Ëàóðåàò ïðåìèè «ßñíàÿ Ïîëÿíà» (2014). Ñ 1998 ãîäà âîçãëàâëÿåò Åêàòåðèíáóðãñêîå îòäåëåíèå

Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé, ñ 2009 ãîäà — ñîïðåäñåäàòåëü Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé.
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ñûí Êîëÿíêî âûõîäèë ñàìûì ãîðüêèì ÷åëîâåêîì. — Ìàëåõîíüêîé-òî îí áûë

âîò òàêîé. Æèòü-òî íàì áûëî íåìîãîòíî. Êîíþøíà ïàäàò, âûøêà ïàäàò, ãîëáåñ

ïàäàò. À ãäå êîãî âçÿòü? Ïðè ñêîòèíåøêå-òî ïîêà æèëè — íè÷åãî, à ïîòîì âñþ

ñâåëè íà êîëõîçíûé äâîð. Ïîéäè, ãîâîðþ, Êîëÿíêî, ðîáèòü, ïîéäè â áðèãàäó. À

êàêîé ñ åãî ðàáîòíèê — äîñûòè÷êó ðàçó íå åäàë!

Àëåêñåé Ïåòðîâè÷ ñëóøàë òåðïåëèâî — óâàæèòåëüíûé áûë ÷åëîâåê. Ñëó-

øàë îí, êàê Êîëÿíêî, Íèêîëàé òî åñòü, òðèíàäöàòèëåòíèé çàìîðûø, ïîøåë

ðàáîòàòü, êàê â øåñòíàäöàòü æåíèëñÿ íà âäîâå ñ òðåìÿ äåòüìè, ñòàðøèé èç

êîòîðûõ áûë åìó åäâà íå ðîâíåé. Ñâîåãî ðåáåíî÷êà çàâåñòè íå ñëó÷èëîñü. Æåíà

ñóïðîòèâíè÷àëà, õâàòèò-äå è ýòîé íèùåòû. È âîîáùå îí áûë ó íåå ïîä ïÿòêîé.

Ïðèäåò, áûâàëî, äîìîé ê ìàòåðè, ñÿäåò íà ïîðîæåê è âñïëà÷åò:

— Æèâó-òî ÿ êàê õóäî!

Îáèæàåò åãî æåíà. Äà è ñûí åå ñòàðøèé, âûëèòûé âàðíàê, òîæå çàìàõèâà-

åòñÿ. Êóäà áû îò òàêîé æèçíè. È íà âîéíó îí ïîøåë âðîäå äàæå ñ ðàäîñòüþ,

îòäîõíó-äå õîòü ñåðäöåì. À òàì è ïîïàë â ïëåí äà ïî ëàãåðÿì åäâà íå äî ñàìîé

Ïîáåäû ìûêàëñÿ, à ïåðåä Ïîáåäîé îñâîáîäèëñÿ è ïèñüìî ïðèñëàë: ÿ-äå,

ìàòóøêà, ó êîìàíäîâàíèÿ íàïðîñèëñÿ ïðÿìî â áîé, è âîò êàê âîåâàë, ÷òî

íàãðàäèëè ìåíÿ îðäåíîì. À ãîëîâóøêó îí ñëîæèë âîñüìîãî ìàÿ â Ïðàãå.

Çàòâåðäèëà ãîðîä ñòàðóõà. Ïîìðåò — òàê ïðÿìî è ïîëåòèò.

— Âîò îí êàêîé, ìîé Êîëÿíîøêî-òî. Ïîìåñòè óæ, Ëåêñåé Ïåòðîâè÷, åãî

ïîëó÷øå. Ïóñòü õîòü íà äîñêå òâîåé ñ÷àñòüå-òàëàí åìó áóäåò!

Ñîáðàë Àëåêñåé Ïåòðîâè÷ ñ äâóõ äåðåâåíü ñîðîê äåâÿòü ìóæèêîâ, ïî

ñåëüñîâåòñêîìó ñïèñêó âðîäå áû âñåõ. Äà è ãäå ñ äâóõ äåðåâåíü — ñ îäíîé, òàê

êàê äðóãàÿ è ðàíåå-òî â äâàäöàòü äâîðîâ æèëà, à íûíå è ñîâñåì ïðîïàëà. Ëèøü

ñòàðèê Êó÷èí ñî ñòàðóõîé òàì îáèòàåò. Ïîñòàíîâëåíèåì ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà

îá óâåëè÷åíèè ïðîèçâîäñòâà ñåëüõîçïðîäóêöèè íàìå÷åíî âñå íåóäîáè, â òîì

÷èñëå è òàêèå âîò äåðåâåíüêè, óáðàòü è ðàñïàõàòü — âñå, ãëÿäèøü, ó òðóäÿùåãîñÿ

÷åëîâåêà íà ñòîëå ïðèáàâèòñÿ.

3

Çà ñòåíä âçÿëñÿ Àëåêñåé Ïåòðîâè÷ âå÷åðîì âîñüìîãî. Ïîâîçèëñÿ èçðÿäíî,

íî âûøëî íè÷óòü íå õóæå, ÷åì åñëè áû çàêàçàòü. Ïëàíøåò îêëåèë âàòìàíîì,

íàïèñàë çàãîëîâîê: «Îíè ïîãèáëè çà Ðîäèíó». Ôîòîãðàôèè ðàñïîëîæèë â ïÿòü

ðÿäîâ ïî äåñÿòü ÷åëîâåê è ñ ñåðæàíòàìè íà ïðàâîì ôëàíãå. Â ïÿòîì ðÿäó îäíîãî

íå õâàòèëî. Íî Àëåêñåé Ïåòðîâè÷ îáðàäîâàëñÿ — âåäü ýòîò ìóæèê, çíà÷èò,

æèâûì îñòàëñÿ! Åùå ïðèêëåèë íà ïëàíøåò Ðîäèíó-ìàòü èç ïëàêàòà äà Çîëîòóþ

Çâåçäó ñ ëàâðîâîé âåòâüþ. Ïðîâîçèëñÿ åäâà íå äî óòðà, à êîãäà çàêîí÷èë, åùå

äîëãî ñèäåë ïðîñòî òàê, âñìàòðèâàÿñü â ëèöà è áåç ïîäïèñåé óçíàâàÿ, êòî ÷åé, òàê

êàê åæåäíåâíî ñòàëêèâàëñÿ ñ èõ ðîäñòâåííèêàìè, î÷åíü íà íèõ, îêàçûâàåòñÿ,

ïîõîæèìè. Îí âûñ÷èòûâàë ãîäû îòâåäåííîé èì æèçíè è âèäåë, ÷òî ìíîãèå áûëè

åìó ñâåðñòíèêàìè, à åùå áîëüøå — ïðîòèâ íåãî ìîëîäûìè. Âîò ìàëü÷èøêà:

äâàäöàòü ÷åòâåðòûé — ñîðîê âòîðîé. Ðîäèëñÿ â êîíöå äâàäöàòü ÷åòâåðòîãî äà

ïîãèá â íà÷àëå ñîðîê âòîðîãî — âîñåìíàäöàòè íåò. Îíè ñìîòðåëè íà íåãî è êàê

áû ñïðàøèâàëè, êàê æèâåòñÿ, êàêàÿ âîîáùå ïîñëå íèõ æèçíü. Àëåêñåé Ïåòðîâè÷

÷óâñòâîâàë îãðîìíóþ îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä íèìè.

— Âîò îíî, ïàòðèîòè÷åñêîå âîñïèòàíèå! — îòìå÷àë Àëåêñåé Ïåòðîâè÷.
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Óòðî ðàçãîðåëîñü ïî-îñîáåííîìó. Îáû÷íî íå ñðàçó è ðàçáåðåøü, ãäå íåáî,

ãäå çåìëÿ. Îáà òåìíûå è êëî÷êîâàòûå. À íûíå íåáî ñèíåëî ñâåæåé ðóáàõîé è

íîâûì îðäåíîì ñèÿëî ñîëíöå.

Àëåêñåé Ïåòðîâè÷ ñïîçàðàíêó ïðèâÿçàë ñòåíä ê îãðàäêå ó îáåëèñêà.

Íàðîä äëÿ øåñòâèÿ ñîáèðàëñÿ îêîëî êîíòîðû. Íà÷àëüñòâî ñòîÿëî íà

êðûëüöå. Ó÷èòåëÿ ðàâíÿëè øêîëüíèêîâ â êîëîííó. Îñîáíÿêîì ñòîÿëè âåòåðàíû

Êó÷èí, Ðîçâàëîâ è Ñâåòêîâ. Îêîëî íèõ, çà ñïèíàìè, òóäà-ñþäà ñåðüåçíî

âûõàæèâàë Ïàøà Àíäðåè÷. Ó÷èòåëüíèöà èñòîðèè óãîâàðèâàëà èõ âñåõ âñòàòü âî

ãëàâó êîëîííû, à îíè îòêàçûâàëèñü, ñ íàðîäîì-äå èì ñïîäðó÷íåå.

— Âîò æå çàíóäà, — òèõî ãîâîðèë ïðî Ðîçâàëîâà ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà. —

Íàêàòàë òåëåãó â ðàéêîì, ÷òî ìû î âåòåðàíàõ íå çàáîòèìñÿ, äðîâ, âèäèòå ëè, åìó

çà ýòîò ãîä åùå íå ïîäâåçëè. À ÿ çàøåë ê íåìó — âî äâîðå íà ïÿòèëåòêó âïåðåä

ïîëåííèö íàñòàâëåíî. Íåóæåëè, ãîâîðþ, íå ìîæåøü ïîäîæäàòü. Íåòó ñåé÷àñ

òðàíñïîðòà — ïîñåâíàÿ íà íîñó. À ìíå, ãîâîðèò, êàêîå äåëî, ñåë íà âëàñòü —

îòâå÷àé. Ôðîíòîâèê íàçûâàåòñÿ. Ïîéäè òåïåðü ðàçáåðèñü, êàê åìó òðè ïàëü÷èêà

îáîðâàëî â ñîðîê-òî ïåðâîì.

— Òåïåðü ÷òî ðàçáèðàòüñÿ, — âîçðàçèë Àëåêñåé Ïåòðîâè÷. — Òðîå èõ âñåãî

ó íàñ îñòàëîñü.

Çàèãðàëà ïåñíÿ «Âñòàâàé, ñòðàíà îãðîìíàÿ!» — è âñå, âûòÿãèâàÿñü â

êîëîííó, òðîíóëèñü.

Âåòåðàíû øëè çà ñòàðøåêëàññíèêàìè. Êó÷èí ãîâîðèë ñ ó÷èòåëüíèöåé

èñòîðèè. Îí îáîðîíÿë Êàâêàç, Êó÷èí. Ïî îêðåñòíîñòè, à ìîæåò è øèðå, ýòî áûëî

äåëîì ðåäêîñòíûì. Âñå ìåñòíûå ìóæèêè â íà÷àëå âîéíû ïðèçûâàëèñü íà

Çàïàäíûé, à îí — Êàâêàç. Ìåäàëåé íà êèòåëå ó íåãî òîëüêî òðè, ôðîíòîâûå: «Çà

îòâàãó», «Çà îáîðîíó», «Çà ïîáåäó». Ïîñëåâîåííûå þáèëåéíûå íå íîñèò. Êèòåëü

÷åðíûé, ñóêîííûé, ïîä Ñòàëèíà èëè êîãî òàì èç åãî ìîëîäîñòè. Âûêèíåò

êëþêîé âïåðåä — è àéäà íà öåíòðàëüíóþ óñàäüáó çà õëåáîì. Øàãàåò êðóòî.

Ìåäàëè ïîçâàíèâàþò, áîäðîñòè ïðèäàþò.

Àëåêñåé Ïåòðîâè÷ ïîäîøåë ê íåìó.

— Íó êàê âû ñ ïåðååçäîì?

— À? — ÿêîáû íå ïîíÿë Êó÷èí.

— Ïîñëå ïðàçäíèêà äóìàåì âàñ ïåðåñåëèòü. Çåìëÿ ó âàñ òàì çðÿ ïðîïàäàåò.

Ñîáåðèòåñü. Òðàíñïîðò âûäåëèì. Îðäåð äàâíî ãîòîâ.

— Ìîæåò, äî ñìåðòè ìîåé ïîäîæäåòå? — áîäðî ñïðîñèë Êó÷èí.

— Íó, âàì åùå æèòü äà æèòü! — äóøåâíî óëûáíóëñÿ Àëåêñåé Ïåòðîâè÷.

Ðîçâàëîâ ãðîìêî ðàññêàçûâàë, êàê îíè äàëè ïðèêóðèòü ôðèöó. Âåçäå âñå

ñïëîøü äðàïàëè, à îíè ïðèáûëè — ïîëê òÿæåëîé àðòèëëåðèè, êàäðîâûé

ñîñòàâ — è óäàðèëè.

— Íè øàãó ÿ íå îòñòóïàë! — ãðîìêî ãîâîðèë Ðîçâàëîâ. — Â ñîðîê ïåðâîì,

à íè øàãó!

— Íó äà. Íèêòî íå äðàïàë, âñå ñïëîøü ãåðîéñêè íàñòóïàëè íà Ìîñêâó! —

ñêàçàë îäèí ñòàðøåêëàññíèê.

— Îõ òû, ïîðîñåíîê! — îòâåòèë åìó Ðîçâàëîâ.

Ñòàðøåêëàññíèê íå îáåðíóëñÿ. Ñâîé ðàññêàç íà÷àë Ïàøà Àíäðåè÷:

— Ïîä ãîðîäîì Ëüâîâîì áûëî!
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9Àðñåí Òèòîâ. Ïåðèîä

— Ãîðîä Ëüâîâ â ïîëîñå Ïåðâîãî Óêðàèíñêîãî ôðîíòà, à òû âîåâàë íà

Ïÿòîì Óêðàèíñêîì! — óòî÷íèë Ñâåòêîâ.

— Òàêîãî ôðîíòà íå áûëî, — óòî÷íèë ñòàðøåêëàññíèê.

— Áûë! — íå ñäàëñÿ Ñâåòêîâ. — Ïÿòûé Óêðàèíñêèé — Òàøêåíò.

5

Ñòåíä ñðàáîòàë òî÷íî ïî ðàñ÷åòó. Òàêîãî åùå íå âèäåëè, ÷òîáû ïîãèáøèå

ïðèñóòñòâîâàëè ó ñâîåãî ïàìÿòíèêà. Çàñòàâ èõ, âìåñòå ñîáðàííûõ, áóäòî ïåðåä

îòïðàâêîé, áàáüÿ ïîëîâèíà êîëîííû çàõëèïàëà. È îñòàëüíûå ïîñåðüåçíåëè. Òî

áûëè êðóãîì òàðû-áàðû, à òóò çàøóøóêàëèñü âñå îá îäíîì — ñèëüíî çàäåëî, ÷òî

ñòîëüêî èõ ìíîãî. Íàðîä çàïîâîðà÷èâàë ê ñòåíäó, ñòàë òîëêàòüñÿ, äàâèòü,

íàïèðàòü. Ñìåøàëñÿ íàðîä è çàáûë ïðèâû÷íûé ïîðÿäîê. Ñ âåíêàìè ïåðåïóòà-

ëèñü è íå çíàëè, êóäà èõ âîçëàãàòü — ê îáåëèñêó èëè ê ñòåíäó. È ó÷èòåëÿ

ïîáåæàëè äðóã ê äðóãó çà ñîâåòîì: êóäà ïî÷åòíûé êàðàóë, òóäà èëè ñþäà, à ìîæåò,

è òóäà è ñþäà?

— Ñìîòðèòå-êà! — ìåæäó òåì ïîÿñíÿë íàðîäó ïåðâûé îáâûêíóâøèé â

íîâîé ñèòóàöèè Ñâåòêîâ. — Ïîîòäåëåííî ïîñòðîåíû, ñ ñåðæàíòàìè íà ïðàâîì

ôëàíãå. Õîòü ñåé÷àñ ê ïðèñÿãå!

— Íà ïåðâûé-âòîðîé — è â ðàé! — âñïîìíèë äàâåøíèé ñòàðøåêëàññíèê

ïåñíþ Âûñîöêîãî.

— À? — ñïðîñèë Êó÷èí.

Ñëûøàë îí òóãî. Êîíòóçèÿ ñêàçûâàëàñü. Ðàíüøå âîîáùå áûë — âñå â íåì

æèëî ñàìî ïî ñåáå. Îäíà íîãà òóäà, äðóãàÿ ñþäà. Ðóêè — êóäà õîòÿò. Ñåé÷àñ æå

òîëüêî ñëóõ ïîäâîäèë.

— À? — ñïðîñèë îí.

— Êàê â ñòðîþ ðåáÿòêè! — êðèêíóë Ñâåòêîâ. — Âîò îí, ìîé äðóæîê Ïàøà,

áðàòàí òâîé! Âìåñòå ìû óõîäèëè. Ñìîòðè, ñòàðøèé ñåðæàíò è äâà îðäåíà. À ÿ âîò,

âèäèøü, Ïàøà, êàêîé êîáåëü ñòàðûé ñòàë!

— Âî, âñåõ ïîìíþ! — ãîðäèëñÿ Ðîçâàëîâ, çàêðûâàÿ ñîáîé áîëüøå ïîëîâèíû

ñòåíäà. — Âñåõ äî åäèíîãî ïîìíþ.

— Íó-êà òû, âåòåëèðàí! — ñòàëà åãî òîëêàòü íåâèäíàÿ ñòàðóøêà. — Íà òåáÿ

íàñìîòðåëèñü. Äàé íà ëþäåé ïîñìîòðåòü. À ïî÷åìó òåõ, êòî ïîñëå âîéíû óìåð,

íå ïîìåñòèëè?

— Òîãäà áû êàêóþ äëèííóþ äîñêó íàäî áûëî äåëàòü? — îòêëèêíóëèñü åé.

Âîçíèêëè ïî ýòîìó ïîâîäó ñïîðû. È ïîáåäèëî ìíåíèå — õîòü ÷åðåç âñþ

äåðåâíþ, à ìóæèêè òîãî çàñëóæèëè.

— Êàê íå íàäî, âñåõ íàäî! — ðóêîâîäèë ìíåíèåì Ðîçâàëîâ. — Âëàñòü íàäî

îáÿçàòü. Îíà òîëüêî çàñåäàòü ëþáèò. À êàê ôðîíòîâèêîâ ÷òî êîñíèñü — òðÿ-ÿ-

ÿ-íñïîðòó íåòó!

— Ó òåáÿ îí áîëüíî áûë, òðàíñïîðò-îò! — íàïîìíèëè ñòàðóøêè åãî

áóõãàëòåðñêèå ãîäû.

— ß êîëõîçíóþ ñîáñòâåííîñòü áåðåã!

— Óñòàðàëñÿ áåðå÷ü! Áûâàëî, ïðèäåøü ê êîíòîðå çà êàêîé íóæäîé, à îòòóäà

â äâåðü ïóçî ïîêàæåòñÿ. Âîò âûõîäèò îíî èç êîíòîðû, âîò âûõîäèò Áàáîíüêè,

ñêëè÷åøü, äà ÷î-é-òî òàêî? Íó-êà ãëÿíüòå â îêîøêî! Êîòîðàÿ ïîñìåëåå çàãëÿíåò:

à-à-à, äàê ýòî íàø áóõãàëòåð Ðîçâàëîâ äî âåòðó ñîáðàëñÿ!

— Îñêîðáëåíèå ëè÷íîñòè!
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10 Àðñåí Òèòîâ. Ïåðèîä

— Òàê âåäü è ëè÷íîñòü òàê æå ðàçâîðîòèëî!

— Òîâàðèùè! — ïðèçâàë âñåõ ê âíèìàíèþ Àëåêñåé Ïåòðîâè÷.

6

È ïîñëå ìèòèíãà äîëãî íèêòî íå óõîäèë îò ñòåíäà. Óæ è çà ïîëäåíü

ïåðåâàëèëî. Óæ è íàïèëèñü ìóæèêè.

— Áûëî ó íàñ ïîä ãîðîäîì Ëüâîâîì, — ïðèñòóïèë ê ìåìóàðàì Ïàøà

Àíäðåè÷.

Ñëóøàëè Ïàøó. Çíàëè, ÷òî íå áûë îí ïîä ãîðîäîì Ëüâîâîì. Áûë îí

ðîæäåíèÿ òîãî ãîäà, êîòîðûé íà ôðîíã óæå íå áðàëè.

— Ðàçíèöû íåò, — ãîâîðèë Ïàøà Àíäðåè÷. — ß íå âèíîâàò! — è åãî

ñëóøàëè.

Êó÷èí ñèäåë îêîëî îáåëèñêà, êðîïèë âèíîì âîêðóã:

— Ìÿñîðóáêà, âîò òàê âîò âñå! — êðóòèë îí ðóêàìè. — Êàê äàñò

øåñòèñòâîëüíûé, òàê îò âçâîäà îäíîìó ÷åðâÿêó íå÷åì ïðîêîðìèòüñÿ. À ìû

òðåõëèíåéêó øòûêîì âïåðåä — è êàê â èìïåðèàëèñòè÷åñêóþ: óðÿ-ÿ-ÿ!

— Òû íå áðûçãàé òóò! Íå ìîãèëà æå! — óãîâàðèâàë åãî Ñâåòêîâ.

— Êóäà æå ìíå èì íàïðàâèòü? — ñïðàøèâàë Êó÷èí è èñêàë Ðîçâàëîâà.

— Äà äîìà îí ïüåò, àíòèàëêîãîëüíûé óêàç ñîáëþäàåò! — ñåðäèëñÿ íà

Êó÷èíà Ñâåòêîâ. — Âîí Ïàøà Àíäðåè÷ âìåñòî íåãî!

— Áðåøåò îí ìíîãî! — êëåéìèë Ïàøó Êó÷èí, íî òóò æå îñàæäàë ñåáÿ. —

Îòòîãî îí è áðåøåò, ÷òî áûë ðÿäîì ñ íàìè, íî íàøåãî íå ïåðåæèë. Ãîäîì

çàïîçäàë, à óæå íå òîò.

— Ñ÷àñòüå èõíåå, âñå æèâû! — âîçðàæàë Ñâåòêîâ.

— Íå âåðíî! Íà ÷òî òàêîå ñ÷àñòüå! — óïîðñòâîâàë Êó÷èí. — Ìû-òî âñå

êàëå÷íûå. Íàì ëþáàÿ æèçíü â ïîäàðîê. À èì? Â âîéíó äîáðîé æèçíè íå âèäåëè,

ïîñëå âîéíû — ñîâñåì. Ãåðìàíèÿ â äîáðå êóïàåòñÿ, à ìû — â äåðüìå. Ýòî ÷åðåç

ñîðîê-òî ëåò ïîñëå ïîáåäû! Ïèððîâà, ÷òî ëè, ïîáåäà? — Êó÷èí îòìàõíóë ðóêîé,

è ìåäàëè íà êèòåëå âñêðèêíóëè: ýêà çàâîëüíîäóìñòâîâàë.
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Îêîëî ôåðìû â ãîðáàõ ïåðåïðåëîãî íàâîçà çàñåëà ñ áàíêîé áðàãè ïàðà

ñòàðøåêëàññíèêîâ.

— Çàêîëåáàëè óæå ñî ñâîåé âîéíîé, — øëà ìåæäó íèìè áåñåäà. — Ñîðîê ëåò

îäíî è òî æå. À âñå íå òàê áûëî.

— Âñå âðóò.

— Õîòü áû â àðìèþ ñêîðåé.

— ×åãî õîðîøåãî?

— È çäåñü íè÷åãî õîðîøåãî.

— Ó òåáÿ äåä íà ôðîíòå ïîãèá, à îòåö — îò âîäêè.

— Áàòþ íå òðîíü.

— ß íå ïðî òî. Îí, ìîæåò, îò íàøåãî âðàíüÿ è ñïèëñÿ.

— Òâîé ÷åãî æå íå ñïèëñÿ?

— Ìîé-òî è âðåò. Åìó êàê ïàðòîðãó ïåðâîìó ïîëîæåíî. ×åñòíî, Ìàêñèìêà,

òû ñîâåòñêîé âëàñòè âåðèøü?

— Âîò ÷åìó ÿ âåðþ! — íîæèê-ñàìîäåëêà íà ìèã âûðâàëñÿ èç êàðìàíà.
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11Àðñåí Òèòîâ. Ïåðèîä

— À ÿ íèêîìó íå âåðþ! Äëÿ ÷åãî æå ðåâîëþöèÿ áûëà?

— Äàâàé ïðî äåâîê!

— Ñìîòðè, â âîéíó ïðèçûâàëè — ïîïðîáóé íå ïîéäè. À â ðåâîëþöèþ

ñîçíàòåëüíî øëè, õîòü â êðàñíûå, õîòü â áåëûå.

— Äàâàé ïðî äåâîê!

8

Ãóëÿëè äåðåâåíüêè, ïëûëè òîðæåñòâà ïî ãîðîäàì. Ñòàðóõè è ñòàðèêè, èõ

äåòêè, äàâíî óæå íåìîëîäûå, è èõ äåòêè, ñòóäåíòû, ðàáî÷èå, ñëóæàùèå,

ó÷àùèåñÿ, ÷ëåíû ïàðòèè, áåñïàðòèéíûå, êîìñîìîëüöû è íåñîþçíàÿ ìîëîäåæü,

ñîëäàòû áûâøèå, íàñòîÿùèå, áóäóùèå, âîåâàâøèå, òðóäèâøèåñÿ â òûëó, îòñèäåâ-

øèåñÿ è îòñèäåâøèå, âûðîñøèå â âîéíó è ïîñëå âîéíû — âåñü íàðîä ïðàçäíîâàë

Ïîáåäó.

Ñîðîê äåâÿòü ìóæèêîâ, íå ëîìàÿ ñòðîÿ, ñìîòðåëè íà îáåëèñê â ñâîþ ÷åñòü.

Ñîðîê äåâÿòü ïåõîòèíöåâ, àðòèëëåðèñòîâ, ñàïåðîâ, òàíêèñòîâ, ðÿäîâûõ, ñåðæàí-

òîâ, â áóäåíîâêàõ, ïèëîòêàõ, êåïêàõ, â ãðàæäàíñêèõ ïèäæàêàõ, ïàðàäíûõ è

ïîëåâûõ ìóíäèðàõ, ñ ïåòëèöàìè, ïîãîíàìè — ñîðîê äåâÿòü ðàçíûõ, þíûõ,

ìîëîäûõ, ìàòåðûõ, ïîæèëûõ, çàìåòíî îòëè÷àþùèõñÿ îò íûíåøíèõ ïðåäâîåííîé

è âîåííîé æèëüíîñòüþ, ñîðîê äåâÿòü ìóæèêîâ íåñëè îêîëî ñåáÿ ïî÷åòíûé

êàðàóë.

9

— Èâàí, Âàíÿ, ãäå òû?

— Êòî çîâåò?

— Äà ÿ, ÿ, Ïàâåë Êó÷èí, ñòàðøèé ñåðæàíò Êó÷èí!

— Êó÷èí? Îòêóäà òàêîé?

— Ñàì-òî îòêóäà?

— Ñòîé, ñòðåëÿòü áóäó!

— Çàòêíèñü! Èâàí, ãäå òû?

— ×òî çíà÷èò, çàòêíèñü? Ñòîé!

— Èâàí!

— Íå Èâàí, à ñåðæàíò Ìèõååâ! Ñòðåëÿþ!

— Ìèõååâ? Êàêîé Ìèõååâ? Áðèãàäèð òðàêòîðíîé áðèãàäû Èâàí Åôèìû÷,

÷òî ëè?

— Îí ñàìûé!

— Ëîæèñü íà çåìëþ! Ñòðåëÿþ!

— Ñìîëêíåøü òû èëè íåò? Ðàçîðàëñÿ!

— ß íà ïîñòó!

— Íó è ñòîé, à íå îðè! Äàé ñ çåìëÿêîì âñòðåòèòüñÿ!

— Äÿäü Âàíü, òû, ÷òî ëè?

— Ñåðæàíò Ìèõååâ, à íå äÿäü Âàíü, ðàç òû íà ïîñòó! Êòî òàêîé, äîëîæèñü

ïî ôîðìå!

— Ñàïåð îòäåëüíîãî ñàïåðíîãî áàòàëüîíà êðàñíîàðìååö Áóäÿêîâ!

— Ýòî åùå îòêóäà?

— ×òî çà øóì, ñëàâÿíå?

— Ïðåêðàòèòü ðàçãîâîð÷èêè! Ãäå êîìïîëêà?
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— Èâàí, ãäå âñå íàøè?

— À ìû ÷üè?

— Êòî òóò ÷åðåïàíîâñêèå?

— Ìóæèêè, à êó÷èíñêèå åñòü, èç äåðåâíè Êó÷èíîé?

— Ñìèðíî! Äàâàéòå, ìóæèêè, ïî ïîðÿäêó!

— Áðàòöû, äà ãäå ìû?

— Ïðåêðàòèòü ïàíèêó! Ìû â îêðóæåíèè! Ïîêà íåòó êîìïîëêà, ïðèíèìàþ

êîìàíäîâàíèå íà ñåáÿ!

— Èâàí Åôèìû÷, âû íå òîãî, íå çàëîæèëè íàðêîìîâñêèõ ëèøíåãî?

— Ïðåêðàòèòü áàçàð! Òîâàðèùè! ß ïðèíèìàþ êîìàíäîâàíèå íà ñåáÿ! ß

ñåðæàíò Ìèõååâ. Êòî íå çíàåò, ñîîáùàþ: ÿ ïîìîùíèê êîìàíäèðà òàíêîâîãî

âçâîäà, âðåìåííî èñïîëíÿþ îáÿçàííîñòè çàìåñòèòåëÿ êîìàíäèðà ïîëêà è âñÿêèå

øóòî÷êè íàñ÷åò êàêèõ-òî íàðêîìîâñêèõ áóäó ïðåñåêàòü áåñïîùàäíî! Òóò åñòü

íàøè ÷åðåïàíîâñêèå ìóæèêè. Îíè ìåíÿ çíàþò!

— Äà êàêîå îêðóæåíèå, áðàòöû! Âû ïîñìîòðèòå, êàêîå ÷èñëî!

— Ïÿòîå àâãóñòà!

— Øåñòíàäöàòîå îêòÿáðÿ!

— Èþíÿ âòîðîå!

— Òðèäöàòîå ÿíâàðÿ ñîðîê òðåòüåãî ãîäà!

— Äà õâàòèò çàëèâàòü! Ñåãîäíÿ äåâÿòîå ñåíòÿáðÿ ñîðîê ÷åòâåðòîãî ãîäà.

Ñîôèþ íàøè îñâîáîäèëè!

Òàêàÿ ïåðåêëè÷êà ïðîäîëæàëàñü çíà÷èòåëüíîå âðåìÿ, ïðè÷åì ñòðàííûì

áûëî òî, ÷òî äàâàëè î ñåáå çíàòü òîëüêî ìóæèêè ÷åðåïàíîâñêèå è êó÷èíñêèå, âñå

æå îñòàëüíûå ìîë÷àëè, áóäòî íèãäå èõ íå áûëî, áóäòî òîëüêî êó÷èèñêèì äà

÷åðåïàíîàñêèì âûïàëà äîëþøêà îáîðîíèòü ñòðàíó.
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— Ìììàòü, îðäà êàêàÿ-òî, à íå àðìèÿ! — âêîíåö ðàññåðäèëñÿ ñåðæàíò

Ìèõååâ Èâàí Åôèìîâè÷. — Ðàâ-íÿéñü! Ñìèðíî! ß ñåðæàíò Ìèõååâ. È ïîêà íå

âûéäåì ê ñâîèì, ïîêà íåò êîìàíäèðà ïîëêà ìàéîðà Èâàøêî, ÿ âàø êîìàíäèð,

áîã è âðåìåííî òîâàðèù Ñòàëèí. Ñåãîäíÿ äâàäöàòîå îêòÿáðÿ îäíà òûñÿ÷à

äåâÿòüñîò ñîðîê ïåðâîãî ãîäà. Âñå!

— Äâàäöàòîãî îêòÿáðÿ ñîðîê ïåðâîãî ãîäà ÿ åùå äîìà íà ïîëàòÿõ ëåæàë.

— Ñìèðíî!

— À ÷òî ñìèðíî! Òû íå êðè÷è, Èâàí Åôèìû÷, à òîëêîì ñêàæè, ñ ÷åãî òåáå

ïðèñïè÷èëî èìåííî äâàäöàòîå îêòÿáðÿ êàêîãî òàì ãîäà îáúÿâëÿòü?

— Îòêóäà äâàäöàòîå-òî, êîãäà ðîâíî øåñòíàäöàòîå!

— Äà ãîâîðþ, ìóæèêè, äåâÿòîå ñåíòÿáðÿ ñåãîäíÿ. Ñîôèþ îñâîáîäèëè.

Ìîñêâà ïåðåäàëà!

— Ìîñêâà? Åñòü ñâÿçü?

— Äà âû ÷òî, ÷óäèêè!

— Ñòîéòå, áåç øóìà, ïî-÷åëîâå÷åñêè ïðîøó! Ñêîëüêî íàñ çäåñü? Ïîñòðîèòü-

ñÿ. È êàæäûé ïóñòü íàçîâåò ñåáÿ. À òî íè÷åãî íå âèäàòü. Êòî íà ïðàâîì ôëàíãå?

— Ãäå ïðàâûé-òî?

— Îòíîñèòåëüíî ìîåãî ãîëîñà!

— Êàæèñü, ÿ, ñòàðøèé ñåðæàíò Êó÷èí.

— ß, êðàñíîàðìååö Áóäÿêîâ!
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— Êðàñíîàðìååö Ëîáàíîâ Êîíñòàíòèí Êóçüìè÷.

— Åùå êðàñíîàðìååö Áóäÿêîâ.

— Íó ÷èñòî âñå ÷åðåïàíîâñêèå. À êòî-íèáóäü åñòü èç ñâîäíîãî ïîëêà ìàéîðà

Èâàøêî?

— Ãäå òàêîé ïîëê?

— Èç-ïîä Ñìîëåíñêà ïðîáèâàåìñÿ ñ òîâàðèùåì Èâàøêî íà Ìîæàéñê.

— Êàê ýòî èç Ñìîëåíñêà íà Ìîæàéñê?

— Ñ áîÿìè. Ñ áîÿìè, ìèë äðóã, òàê ÷òî ìàéîð Èâàøêî — êîìàíäèð, à ÿ ïî

ïðè÷èíå óáûëè êîìñîñòàâà åãî çàìåñòèòåëü. Âîò òàê. À ïèñàðü Õîì÷åíêî çà

íà÷øòàáà.

— Èâàí Åôèìû÷, íè ÷åðòà íå ïîíÿòü. Åñëè òû ñ ìàéîðîì Èâàøêî è ïèñàðåì

Õîì÷åíêî íà Ìîæàéñê ñîáðàëñÿ, òî ïî êàêó êîáûëüþ äûðó òû â Àáãàíåðîâî

ïðîõëàæäàåøüñÿ? Ýòî âåäü Ñòàëèíãðàä.

— Ïðè ÷åì êàêàÿ-òî Àáãà... êàê?

— À ïðè òîì, ÷òî ïðèêàçàíî âçÿòü.

— Ðåáÿòà, ñïåêòàêëþ âû, ÷òî ëè, èãðàåòå? Íå ïîéìó ÿ. Âåäü ïîáåäà!

— Íàä áàóøêîé? Íåóæ ñäàëàñü?

— Íàä Ãåðìàíèåé è åå ñàòåëëèòàìè ïîáåäà! Âåäü Áåðëèíó êàþê, è ìû â

Ïðàãó âîøëè!

— Â êàêóþ åùå Ïðàãó? Àãà, êàê ýòî â ïåñíå: «Êîííèöà Áóäåííîãî âðûâàåòñÿ

â Ïàðèæ!»

— Îòñòàâèòü ðàçãîâîð÷èêè! À íó ïî îäíîìó äîêëàäûâàé, êòî êîãäà

ïðèçûâàëñÿ!

— Íà ôðîíò? Ìû îñåíüþ ñîðîê ïåðâîãî.

— À íàñ â ïðîøëîì ãîäó ïåðåä Îêòÿáðüñêîé, â ñîðîê âòîðîì.

— Ìóæèêè! Òîëüêî áåç ïàíèêè. Ðåáÿòà, à âåäü ìû âñå òóò, ýòî, êõì, óáèòûå!

Ìóæèêè, ñìèðíî! Ñòîÿòü!
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Ðàññâåëî ñòîëü ðàíî, ÷òî âñå óâèäåëè — íà äâîðå èìåííî ìàé. È óâèäåëè —

ñòîÿò â ñâîåé ×åðåïàíîâîé. Òî åñòü íå óâèäåëè, à ïî÷óÿëè. Ïåðåä ãëàçàìè æå èõ

ëåæàëî íåñóðàçíîå ñåëüáèùå, ïðèëèïøåå ê èõ äåðåâíå, îêîïàâøååñÿ òðàíøåÿìè

è ðâàìè, âçäûáèâøååñÿ ãîðàìè îïëûâøåé ãëèíû, ñòðîèòåëüíîãî ìóñîðà, íå÷è-

ñòîò è ñåðûìè ôîðòàìè êèðïè÷íûõ ïîñòðîåê. ×åðåïàíîâîé èì â ýòîì õàîñå

íèïî÷åì áû íå ïðèçíàòü, åñëè áû íå åêíóëî êàæäîìó äîìàøíèì. Íå ÷åðåç ñîðîê

ëåò îíè âåðíóëèñü, à ìíîãî — ÷åðåç ãîä-äâà, êòî òàê è òîãî ðàíüøå, è äîìàøíåå

òåïëî èç íèõ åùå íå âûâåòðèëîñü. Î ñîðîêà ãîäàõ íèêòî íå äîãàäûâàëñÿ. Âñÿêèé

âåë ñâîé ñ÷åò äî òîãî ìèãà, êàê åãî íå ñòàëî. È òàê êàê ñ òîãî ìèãà è äî ñåãî ìèãà

íè÷åãî íå áûëî, òî è ÿâèëñÿ îí â èõ ñîçíàíèè ìèãîì òåïåðåøíåãî âîçâðàùåíèÿ.

Èõ äåðåâíÿ, òà ×åðåïàíîâà, êîòîðóþ îíè îñòàâèëè ìíîãî ãîä-äâà íàçàä, à êòî òàê

è ðàíüøå, ïðèïàâ ê çåìëå, ñòîÿëà â ñòîðîíêå. Îíà ñèëüíî ñäàëà áåç íèõ —

ïîñòàðåëà è îñóíóëàñü. Íî îíè åå óçíàëè ñðàçó. È íåçäîðîâüÿ åå íå çàìåòèëè.

Ñëèøêîì ìàëî îíî áûëî ïî ñðàâíåíèþ ñ òåìè ðàçðóøåíèÿìè, êîòîðûå îíè

âèäåëè ìãíîâåíèå íàçàä, è ñëèøêîì æåëàííà áûëà èì îíà, ÷òîáû õëàäíîêðîâíî

ðàçáèðàòüñÿ â åå ïåðåìåíàõ. Íèêòî èç íèõ íå ïðîðîíèë íè ñëîâà. Âñå òîëüêî

îáåðíóëèñü íà äåðåâíþ, è âñÿê ðâàëñÿ âçãëÿäîì ê ñâîåé èçáå.
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— Êòî ñêàçàë, ÷òî ñåãîäíÿ âîñüìîå ìàÿ? — ñïðîñèë íàêîíåö ñåðæàíò Ìèõååâ

Èâàí Åôèìîâè÷.

— ß, êðàñíîàðìååö Áóäÿêîâ, — îòîçâàëñÿ ìàëåíüêèé, îáåñêðîâëåííûé äàæå

ïðîòèâ îñòàëüíûõ ìóæèêîâ.

Âñå íà íåãî îãëÿíóëèñü. È êàæäûé óâèäåë âñåõ. È âñå óâèäåëè êàæäîãî.

Êèíóëèñü äðóã ê äðóãó ïîæàòü ðóêó, õëîïíóòü ïî ïëå÷ó — íå ñòåñíÿÿñü,

îáðàäîâàòüñÿ. Îõâàòèëèñü âñå ðàçãîâîðîì, è ðàçãîâîð ïîëûõàë ìåæ íèìè

íî÷íûì áîåì — ñëåïûì, ÿðîñòíûì, íå ïîääàþùèìñÿ óïðàâëåíèþ. Íèêòî

íèñêîëüêî íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà ðàíû äðóãèõ è íå ÷óâñòâîâàë ñâîè. Âèäåëè

ýòè ðàíû, íî â òî æå âðåìÿ âèäåëè äðóã äðóãà öåëûìè è íåâðåäèìûìè, êàê åñëè

áû êàæäîãî èç íèõ áûëî ïî äâîå. Âîîáùå-òî èõ äåéñòâèòåëüíî áûëî ïî äâîå —

äî ñìåðòè è ïîñëå íåå, òî åñòü â åå ìîìåíò. Íî âñå-òàêè êàæäûé èç íèõ áûë îäèí,

îäèí-åäèíñòâåííûé íà âñåé çåìëå è âîêðóã íåå.

Îíè áû òàê áóðëèëè íåèçâåñòíî ñêîëüêî, åñëè áû íå ïîøëè ìèìî äâå

ìîëîäàéêè, ñîííûå è íåäîâîëüíûå.

— Âñåì ïðàçäíèê, à òóò, êàê ïðîêëÿòóøøèì, íà äîéêó! — ñêàçàëè îíè.

Âñå ñîðîê äåâÿòü ìóæèöêèõ ãîëîñîâ äðîãíóëè è ñìîëêëè, ïîòîìó ÷òî

îêàçàëèñü ïåðåêðûòûìè ýòèì åäèíñòâåííûì, íåäîâîëüíûì, íî æèâûì è òåïëûì

ãîëîñîì.

Ìîëîäàåê ïðîâîäèëè ãëàçàìè, ïîêà áûëî ìîæíî.

— Êòî ýòî? — ñïðîñèë îäèí.

— Î ÷åì îíè? — ñïðîñèë äðóãîé.

Íè íà òîò, íè íà ýòîò âîïðîñû îòâå÷àòü íèêòî íå ðåøèëñÿ. Ìîëîäàéêè áûëè

íåâèäàííûìè: ÿðêèìè è ñòðàøíî ÷óæèìè.

— Ýâàêóèðîâàííûå? — ïðåäïîëîæèë Èâàí Åôèìîâè÷.

— Ýâàêóèðîâàííûå! — ïåðåäðàçíèë Ïàâåë Êó÷èí. — Íåáîñü, óæ äåñÿòü ëåò,

êàê âîéíà...

À ÷òî êàê — íå äîãîâîðèë. Â ýòîò ìîìåíò äî âñåõ äîøëî, ÷òî îíè íà ñàìîì

äåëå åñòü óáèòûå.
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Ñìåðòü ïåðåæèâàëè ñèëüíî. È íèêóäà ñ ìåñòà íå îòëó÷àëèñü. Ñòîÿëè âñåì

ãàìàçîì, ñëîâíî áû çàíÿëè êðóãîâóþ îáîðîíó, ñìîòðåëè íà æèçíü è íàñìîòðåòü-

ñÿ íå ìîãëè. Îò ïåðåæèâàíèé äàæå ñîçðåë ñêàíäàë.

— Êàê æå òåïåðü íàì áûòü? — ñïðîñèë Ïàâåë Êó÷èí.

— Â ðàçâåäêó ñõîäèòü, — îòîçâàëñÿ ÷åðåç äîëãîå ìîë÷àíèå êòî-òî.

— Êóäà æå â ðàçâåäêó-òî? — ñïðîñèë Èâàí Åôèìîâè÷.

— Â äåðåâíþ, èçâåñòíî.

— À íóæíû ìû èì?

Âîïðîñ áûë ìåòêèì. Åñëè è â áîþ Èâàí Åôèìîâè÷ òàê æå ðàçèë âðàãà —

íå îáèäíî ñåé÷àñ áûëî ïðåáûâàòü â îáúÿâëåííîì ñîñòîÿíèè. Îäíà ñèëüíàÿ

ìûñëü çàñåëà â Èâàíå Åôèìîâè÷å, è îí ïîêà áîÿëñÿ åå ñêàçàòü, ïîòîìó ÷òî íå

îáäóìàë ñî âñåõ ñòîðîí. Åñëè Êîëÿíêî Áóäÿêîâ óòâåðæäàåò, ÷òî áûëà ïîáåäà è

ÿêîáû âûøëà îíà íå ðàíåå êàê â ìàå ñîðîê ïÿòîãî ãîäà, òî åñòü â òàêîå âðåìÿ,

äî êîòîðîãî åìó, Èâàíó Åôèìîâè÷ó, èç ñâîåãî äâàäöàòîãî îêòÿáðÿ ñîðîê ïåðâîãî
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íàäî áûëî æèòü åùå íå ìåíåå òðåõ ñ ïîëîâèíîé ëåò, åñëè âñå âîêðóã ñòîëü

íåîáû÷íî, òî ñêîëüêî æå âðåìåíè ïðîøëî ñ òîãî, êàê îí ðàññòàëñÿ ñ Àííîé, è

êàêóþ îí åå óâèäèò, âåðíóâøèñü? Âîò êàêàÿ ìûñëü ïîñåÿëàñü â ãîëîâå Èâàíà

Åôèìîâè÷à, äàëà âñõîä è òåïåðü ñïîðî çðåëà, íå òðåáóÿ íè ïîëèâà, íè óäîáðåíèÿ,

íè ïðîïîëêè.

— Ïî÷åìó ýòî íå íóæíû? — ñ îáèäîé îïðîñèëè åãî, íå çàìåòèâ ìåòêîñòè è

íå äîæäàâøèñü ðàçâèòèÿ ìûñëè.

— Ó íèõ, âèäàòü, æèçíü îòëàäèëàñü. Êàê áû ïîìåõîé íå ñòàòü, — íå ñðàçó,

íî ñêàçàë Èâàí Åôèìîâè÷.

— Êàê ýòî?

— Ïðîñòî. Ê âàì ìåðòâÿê ïîâàäèòñÿ — ïðèÿòíî?

— Äà ìû åãî!

— Ñåáÿ, òî åñòü.

Ñòàëî íè ïðèñåñòü, íè îõíóòü.

— Âñå ýòî ïîïîâñêèå øòó÷êè! — îïàìÿòîâàëñÿ Ïàâåë Êó÷èí. — Ðàç ìû

ñòîèì òóò è âñå âèäèì, è ìåæ ñîáîé ãîâîðèì — çíà÷èò, ìû æèâûå! À òû, Èâàí

Åôèìû÷, ðîäèëñÿ äî íàøåé ýðû è...

È îïÿòü çàãóäåëè-çàáóðëèëè âî âñå ñîðîê äåâÿòü ãëîòîê. Ïîíÿòíî, êîìó æå

îõîòà ÷èñëèòüñÿ â íåòîïûðÿõ èëè êàêîé äðóãîé íå÷èñòè èç áàáêèíûõ ñêàçîê.

Èñòîðè÷åñêèé ìàòåðèàëèçì íà äâîðå, «Êóðñ èñòîðèè ÂÊÏ(á)» íå ïî îäíîìó ðàçó

ïðî÷èòàí. À òóò ê ñâîåé èçáå ïîäîéòè íåëüçÿ. Çàâòðà, ìîæåò, îïÿòü â áîé, è

íåèçâåñòíî, âûéäóò ëè èç íåãî.

— Êòî êîìñîìîëüöû, íà ñîáðàíèå! — ïîçâàë Ïàâåë. — Ïîâåñòêà: «Ðàçëàãà-

þùåå âëèÿíèå ðåëèãèîçíûõ ïðåäðàññóäêîâ». Ñîðîê ÷åòâåðòûé ãîä íà äâîðå,

ñåðåäèíà äâàäöàòîãî âåêà, à âñå åùå îòûñêèâàþòñÿ íåêîòîðûå.

— ×òî çíà÷èò, íåêîòîðûå? — ñïðîñèë Èâàí Åôèìîâè÷.

— À òî, — íå îòñòóïèë Ïàâåë,

— Ñîïëÿê åùå!

— À íó ñìèðíî! — ñîðâàë ãîëîñ Ïàâåë. — Ïðèâûêëè â ñâîèõ îêðóæåíèÿõ!

— Ê ÷åìó?

— Áàòüêó Ìàõíî ðàçûãðûâàòü! «ß âàì âðåìåííî òîâàðèù Ñòàëèí!» Äà çà

òàêèå ñëîâà!

— ß Ìàõíî?

— Òû!

— ß?

— Òû!

È åäâà íå âûøåë âñòðå÷íûé áîé. Ñöåïèòüñÿ, êîíå÷íî, íå äàëè. Ïîõâàòàëè

îáîèõ ïîä áåëû ðóêè, ðàçâåëè ïîîäàëü, ñòàëè ñòûäèòü.

— Ñäóðåë, ÷òî ëè, Èâàí? — ãîâîðèë Èâàíó Åôèìîâè÷ó Êîíñòàíòèí

Êóçüìè÷. — ×åãî íà ìîëîäîãî ïîëåç?

— À îí ÷åãî?

— À ÷åãî îí? Òû æå âåäü ðàñêîìàíäîâàëñÿ: ìåðòâÿêè, ìåðòâÿêè! Ïóñòü

ñõîäÿò. Äîìîé âåäü. ß âîò ñàì æàðó â íîãàõ ïîòóøèòü íå ìîãó, òàê è âçâåÿë áû

ïÿòêàìè.

— Äà íå ïîëîæåíî ìåðòâîìó äîìîé, ïîíÿë òû, íåò? Íå ê äîáðó ýòî!

— Ìåðòâîìó íå ïîëîæåíî, à íàì íàäî. Ëþòåé áóäåì.

— Íà êîé îíî, ëþòåé-òî?

— Äëÿ áîÿ.
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— Ñ Êàùååì Áåññìåðòíûì?

— Ñ Êàùååì íå Êàùååì, à ïîäè-êà íå îäíè ìû â òðåñïîäíå îáèòàåì. Èõíèå

òîæå, íåáîñü, åñòü òóò, íå òîëüêî íàñ áèëè. Êîå-êîãî âåäü è ìû.

Ïîñëå ýòèõ ñëîâ íèêàêèõ ðàçíîãëàñèé áîëåå íå ïðîÿâëÿëîñü. Ñìèòèíãîâà-

ëè, âûãîâîðèëè ñåáå ïðàâî íà ÷àñ ñëåòàòü ïî äîìàì è ïîñòàíîâèëè, ÷òî ïóãàòü èõ

íå ñëåäóåò, ïðèêàç îíè çíàþò è áåç ïóãàëêè, êòî íå âåðíåòñÿ — òîò äåçåðòèð, à

åñëè áóäåò è äàëüøå ïðîäîëæàòüñÿ ýòàêîå íåïîíÿòíîå ñîñòîÿíèå, òî, êîíå÷íî,

êîìàíäèðîì áóäåò Èâàí Åôèìû÷, à åñëè îí ñàì äîìîé ïîéòè íå õî÷åò, òî ïóñòü

îáäóìàåò ïîëîæåíèå, ÷òîáû ïî âîçâðàùåíèè íè ñåêóíäû íå òåðÿëîñü è íå áûëî

áû òàêîé áåñòîëêîâùèíû, ÷òî âñå îíè òóò, íî â òî æå âðåìÿ ÿêîáû îäèí íà

Ìîæàéñê ïîòÿíóëñÿ, äðóãîé â Ñîôèè ïðîõëàæäàåòñÿ, òðåòèé ÷åðåç Áåðëèí íà

Ïðàãó ïóòåøåñòâóåò — Ðàäèùåâ íàøåëñÿ.

Âñå òîðêíóëèñü ðàçîéòèñü, íî íèêòî íå îòäàëèëñÿ îò ïëàíøåòà è íà âåðøîê.

Íåñëûøíàÿ, íî òÿæåëàÿ ñèëà óöàïèñòî äåðæàëà êàæäîãî. Ðâàíóëñÿ îäèí.

Äåðíóëñÿ äðóãîé. Íàòóæèëñÿ òðåòèé. Âçóõíóëè è êà÷íóëèñü âñåé àðòåëüþ,

ïîëêîì ëè, ñêàçàòü. Àðòòÿãà÷, â ðàñïóòèöó íà îñè ñåâøèé, îò òàêîé ñòðàñòè

ïðîáêîé áû âûñêî÷èë, à ïëàíøåòêà äàæå íå ïîêîñèëàñü. Òðîå òîëüêî — Èâàí

Åôèìîâè÷, Ïàâåë Êó÷èí äà Êîëÿíêî — ìÿãîíüêî îòëèïëè è íåñëûøíî, íàâðîäå

îñåííåé ïàóòèíû, ïåðåëåòåëè ÷åðåç øòàêåòíèê. Ïåðåëåòåëè, îïóñòèëèñü íà

çåìëþ, íî òóò æå âñêî÷èëè ïîìî÷ü òîâàðèùàì. Ñ ÷àñ âîçèëèñü è òàê, è ýòàê, íî

âåñü ÷àñ áåçðåçóëüòàòíî îñòàâàëèñü âòðîåì.

— Àéäàòå-ïîéäèòå! — ïîãíàëè èõ îñòàëüíûå. — Íàðîä îêëèêíèòå èëè ÷î!

— Ê ìåðòâûì-òî êàê ðàç ñáåãóòñÿ! — îïÿòü çà ñòàðîå âçÿëñÿ Èâàí

Åôèìîâè÷.

— Íå êàðêàé, à áåãè! — óêîðîòèëè åãî.

Âñå âòðîåì íàñòîðîæèëèñü, áóäòî ïåðåä òåìíîé âîäîé, çÿáêî ïåðåäåðíóëèñü

è øàæîê ê øàæêó, ñ îãëÿäêîé — ýòî ñíà÷àëà-òî, à ïîòîì ïîëóñàæåíÿìè ïîìåòàëè

âñÿê ê ñâîåìó äâîðó.

14

Ñ ðàññâåòîì Êó÷èíó ïðèìíèëîñü, ÷òî êòî-òî, îñòîðîæíî ñòóïàÿ ïî çàðîñøå-

ìó îñòàòêó óëèöû, îñòàíîâèëñÿ ïðîòèâ åãî îêîí. Ïîêà Êó÷èí âñòàâàë, ïîääåð-

ãèâàë ïîäøòàííèêè è øëåïàë ê îêíó áîñîé, ñ óëèöû óæå óøëè, è îí âðîäå áû

äàæå âèäåë êóäà. Âðîäå áû ïðîøëîãîäíèå ðåïüè çà çàáîðîì âñêîëûõíóëèñü,

ïîêàçàâ, ÷òî êòî-òî ïðîøåë íà çàäû.

Êó÷èí â ÷åòâåðòü ãîëîñà ðóãíóëñÿ, âçÿë áàòîã, íàêèíóëñÿ òåëîãðåéêîé è

øàïêîé, âñóíóëñÿ â ñàïîãè è âûøåë.

— Âîò ÿçâè âàñ! — âñêðè÷àë îí íà îêðóãó.

Ñ ïîêàçíîþ áîäðîñòüþ èç ñàðàþøêè âûêàòèëàñü òîëñòàÿ íèçêàÿ Ëàïêà è

ñòðîãî çàëàÿëà íà âîðîòà.

— Äèîãåíó áûëà öåíà ñàìîé ïëîõîé ñîáàêè — äâà îáîëà! — âûãîâîðèë

Ëàïêå çà õàëàòíîñòü Êó÷èí. — À âåäü ýòî íåñïðàâåäëèâî.

×óÿ íàðåêàíèÿ, Ëàïêà îáåæàëà äâîð, íûðíóëà â âîðîòà, ïðî÷åñàëà âëàäåíèÿ

è íè÷åãî, êðîìå ðàññâåòíîãî âåòåðêà, íå îáíàðóæèëà. Äà è òîò ñ íåìåíüøèì

óñïåõîì ìîã áû îâåèâàòü êàêèå-íèáóäü ýëëèíñêèå êðàñîòû, ÷ðåâàòûå íåñïðàâåä-

ëèâîñòÿìè â îòíîøåíèè ñâîèõ ëó÷øèõ ëþäåé, à íå áóäèòü ïðîõëàäíóþ êðîâü

ñòàðîãî ó÷èòåëÿ è åãî ñîáàêè.
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Ëîæèòüñÿ îí áîëüøå íå ñòàë, à ðàçæåã ïëèòó è ïîñòàâèë ÷àéíèê. Ó îãíÿ

áûëî ïðèþòíî. Êó÷èí ñåë ïåðåä òîïêîé è ñòàë äóìàòü î áðàòå Ïàâëå. Ñåé÷àñ

Êó÷èíó äî íåáûòèÿ áûëî ñòîëüêî æå, ñêîëüêî â ïîðó æèçíè ñ áðàòîì áûëî îò

íåáûòèÿ. Êðóã çàìûêàëñÿ. Ïî áðàòó òîñêîâàëîñü. Óæ ñîâñåì äðóæíî îíè â

äåòñòâå íå æèëè. È â þíîñòè äîðîæêè òîæå ðàçîøëèñü. Ïàâåë åùå ïîäðîñòêîì

áûë, êîãäà ñàì Êó÷èí óåõàë íà ó÷åáó. È âñïîìèíàòü âðîäå áûëî íå÷åãî, êðîìå

îáðûâî÷íûõ ôàêòîâ, êàê, íàïðèìåð, ïðî íå÷àÿííî ïîãèáøåãî îòöà, ïðî ãîëóþ

èçáó ñ âîðîõîì òðÿïüÿ íà ïå÷êå, ïðî õóäîé íàäåë çåìëè, îò êîòîðîãî îí è ïîäàëñÿ

íà ó÷åáó. Íåò, ó÷åáà, êîíå÷íî, òÿíóëà åãî ê ñåáå. Îí â øêîëå âûäåëÿëñÿ è çà äâå

çèìû îêîí÷èë ÷åòûðå êëàññà. Åãî çà ýòîò óñïåõ îïðåäåëèëè ïèñàðåì â ñåëüñîâåò,

à îòòóäà äàëè íàïðàâëåíèå â èíñòèòóò. À Ïàâåë ñ ìàòåðüþ îñòàëèñü. Ïåðåä âîéíîé

Êó÷èí ñ æåíîé âåðíóëñÿ â äåðåâíþ, íî íàëàäèòüñÿ ñ æèçíüþ íå óñïåë. Ïðèçâàëè

â ëàãåðÿ, à èç ëàãåðåé — ïðÿìèêîì íà ôðîíò.

Òàêèå òåçèñû âîñïîìèíàíèé Êó÷èíà íå óñòðàèâàëè. Îí ïîêðÿõòåë, ñîáðàë-

ñÿ ñõîäèòü çà êíèãîé, ÷òîáû íå âñóå òðàòèòü âðåìÿ. Ðàñøàðàøèëñÿ, âñòàâàÿ, è

î÷åíü îò÷åòëèâî óâèäåë áðàòà ñîâñåì ìàëåíüêèì, íàðàñøàðàãó òîï÷óùèìñÿ

â ëóæå.

Îíè ñ áðàòîì áûëè äîìà îäíè, êîãäà ñëó÷èëàñü ãðîçà, îáðàòèâøàÿ â åäèíûé

ìèã áåëûé äåíü â òåìíóþ íî÷ü. Ñâåðõó òàê òðåùàëî è ìåòàëî îãíåì, òàê ëèëî

äîæäåì, ÷òî âîò-âîò äîëæíî áûëî ñìûòü èõ èçáåíêó. Îíè ñõîðîíèëèñü íà ïå÷êå.

Êó÷èí, áîÿñü, ÷òî ãîëîñ ïðèòÿíåò ìîëíèþ, øåïîòîì óñïîêàèâàë áðàòà, ãîâîðèë

åìó ïðî îòöà, êîòîðûé-äå ïðèäåò è ñ ãðîçîé ðàñïðàâèòñÿ. Îí òîñêîâàë ïî îòöó,

à äëÿ áðàòà çà ìàëîñòüþ åãî ëåò òîò áûë ïîíÿòèåì îòâëå÷åííûì. Â ýòîò ñòðàøíûé

ìèã îíè ïðèáëèçèëèñü äðóã ê äðóãó. Îáîèì ñòàëî õîðîøî, è ñ æåëàíèåì, ÷òîáû

ãðîçà ñêîðåå ïðîõîäèëà, ñîñåäñòâîâàëî æåëàíèå çàäåðæàòü åå äîëüøå. Áûëà

÷åðíàÿ èçáà ñ îáëóïëåííîé ïå÷êîé, áûëà òüìà, óòîïèâøàÿ èçáó â ãðîõîòå äîæäÿ

è ãðîìà. È áûëè îíè äâîå, íèêîãäà äîòîëå íå óìåâøèå ñêàçàòü äðóã äðóãó

õîðîøåå ñëîâî. Ìåæäó íèìè âñåãäà æèëè òîëüêî îáèäû. À õîðîøèõ ñëîâ îíè íå

ñëûõàëè íè îò ìàòåðè, çàõëåáíóâøåéñÿ â áåñïëîäíîé ðàáîòå, íè îò êîãî-ëèáî

äðóãîãî. Íå ñëûøàëè è íå ìîãëè íàéòè èõ â ñåáå. Òîëüêî ýòîò áîëüøîé ñòðàõ

ïåðåä ãðîçîé òîëêíóë èõ îäíîãî ê äðóãîìó. Áîëüøå-òî, ìîæåò áûòü, ñòàðøåãî ê

ìëàäøåìó — ïîòîìó-òî Êó÷èí è âñïîìèíàë îòöà, ÷òî õîòåë áðàòó åãî íà âðåìÿ

çàìåíèòü.

Ãðîçà ñêàòèëàñü, è îíè âûñêî÷èëè âî äâîð áåãàòü ïî ëóæàì. Áðàò íàðàñêà-

ðÿêó ñòîÿë ïîñðåäè äâîðà, à ñàì Êó÷èí ìåñèë ãðÿçü ó êðûëüöà, êîãäà ðâàíóëà

çàïîçäàëàÿ ìîëíèÿ, è òàê ïëîòíî òðåñíóëî ãðîìîì, áóäòî îáîðâàëîñü íåáî. Áðàò

ìåòíóëñÿ ê íåìó, Êó÷èíó, è òîò ñõâàòèë åãî, ïðèæàë, íàâèñ íàä íèì, ïîäñòàâëÿÿ

ïîä ïàäàþùèå íåáåñà ñâîè õèëûå ïîçâîíêè.

Â÷åðà Êó÷èíó î÷åíü õîòåëîñü ïðîòîëêíóòüñÿ ê ñòåíäó è ïîãëÿäåòü íà ðåáÿò,

íå òîëüêî íà áðàòà, à íà âñåõ ðåáÿò âìåñòå. Íî èçâå÷íàÿ ïåäàãîãè÷åñêàÿ ïðèâû÷êà

ñäåðæèâàòüñÿ ñêàçàëàñü è òóò. Äà çàõîòåëîñü Êó÷èíó ïîáûòü ñ íèìè íàåäèíå. È

îí òîëüêî ïîçàâèäîâàë òîìó, êòî ñòåíä äåëàë.
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Àííà Åãîðîâíà íî÷üþ óâèäåëà î÷åíü ðàäîñòíîå. Ïðèñíèëîñü òèõîå, âñå â

ÿáëîíåâîì, ðåäêîì ïî çäåøíèì ìåñòàì, öâåòó ëåòî, íà÷àëî èþíÿ. Îíà íå óñèäåëà

äîìà. Äà è êàê óñèäèøü, êîãäà áàáû íà òåëåãàõ ìèìî ïî äâà ðàçà íà äíþ — òóäà

è îáðàòíî — êàòÿò. Ñòàðøåãî îñòàâèëà íà ñîñåäêó, à ìåíüøåãî ïðèõâàòèëà ñ

ñîáîé.

Îí ëåæàë â òåíå÷êå ïîä ïëàòêîì, ðàñòÿíóòîì íà êîëûøêàõ, ñó÷èë ðó÷êàìè.

Îíà îêàïûâàëà ðàñêèäèñòûå ñìîðîäèíû, âûäèðàëà îñîò ñ ìîêðèöåé è ïîãëÿäû-

âàëà íà íåãî. Ñíîâàëè ï÷åëû. È îäíà, îçîðíèöà, ïðèâàäèëàñü ê ìàëü÷îíêå.

Íàøëà öâåòîê! Àííå Åãîðîâíå áûëî òðåâîæíî — íå øà÷êíóëà áû. Îñåðäèòñÿ, ÷òî

ñó÷èò ðó÷îíêàìè, è øà÷êíåò.

Ìîðèëî ñîëíûøêî. Íèê ñàä. È Âàíÿ äîëæåí âîò-âîò çàãëÿíóòü. Ðàáîòàþò

íåâäàëåêå è çà âîäîé äëÿ òðàêòîðîâ ïðèåäóò â ñàä. Ñàäó óæå ñåìü ëåò. Îíà, Àííà

Åãîðîâíà, åãî è ñàæàëà. Êîíñòàíòèí Êóçüìè÷ ïóñòèë àãèòàöèþ, à îíè, êîìñî-

ìîëêè, îòêëèêíóëèñü.

Âîò òàêîé ñîí — ñèëüíûé è ÿðêèé — ïîëó÷èëñÿ ñåãîäíÿ. Íå ñîí, à ÿâü. Áåç

êîíöà áû òîëüêî. Ïîòîìó ÷òî âìåñòî Âàíè — áóìàæêà â êîìîäå: ïðîïàë áåç

âåñòè. Âìåñòî ìëàäøåíüêîãî — îãðàäêà íà êëàäáèùå: ðàçáèëñÿ íà ìàøèíå.

Âìåñòî ñàäà — íåïðèáðàííîå êîð÷åâüå: ñëîìàëè áóëüäîçåðàìè. Íà Âàíþ íàøëàñü

âîéíà. Íà ìëàäøåíüêîãî — âîäî÷êà. Íà ñàä — ïîñòàíîâëåíèå îáêîìà.

Èç äâåðè òÿíóëî õîëîäêîì, êàê åñëè áû äâåðü áûëà íåçàïåðòà.

— Ðàçâå êîøêà ñïàêîñòíè÷àëà, — ïðåäïîëîæèëà Àííà Åãîðîâíà è âñòàëà

çàêðûòü äâåðü.

Âñòàëà è âñïîìíèëà íåõîðîøóþ ïðèìåòó: äâåðü ñàìà ïî ñåáå îòêðûâàåòñÿ —

ê ïîêîéíèêó.

— Òüôó, õîëåðà! — îòìàõíóëàñü îò ïðèìåòû Àííà Åãîðîâíà.

Íî îò ñíà è îò ïðèìåòû ñòàëî ïå÷àëüíî. Âàíèíó ôîòîãðàôèþ çðÿ îòäàëà.

Óæ íå íàäî áûëî. Íèêîãäà íå ðàññòàâàëàñü. Ïåðåñíÿòü äàæå íå ðåøèëàñü. Íàäî

âåçòè â ðàéîí äà îñòàâëÿòü â áûòêîìáèíàòå. À íà ãðåõ-òî ïîòåðÿþò. Íåò óæ, íà

åå âåê õâàòèò îäíîé. Òàê âñå äóìàëà. À òóò Àëåêñåé Ïåòðîâè÷ îäîëåë. Íà

àãèòàöèþ, ãîâîðèò, ìîëîäîå ïîêîëåíèå âîñïèòûâàòü, ïóñòü âèäÿò ñâîè êîðíè.

Çàïîòåìèëî — îòäàëà.

Îíà ïîäîøëà ê äâåðè, ïîòÿíóëàñü ê ñêîáå, à îò äâåðè òàì, â ñåíöàõ, ñëîâíî

áû êòî èñïóãàííî îòïðÿíóë.

— Êòî òóò? — òðåâîæíî ñïðîñèëà Àííà Åãîðîâíà, îòäåðãèâàÿ ðóêó.

Íî íèêòî íå ïîäàë åé î ñåáå çíàòü.

— Áëàçíèò, — óñïîêàèâàÿñü, äîãàäàëàñü Àííà Åãîðîâíà. — Èëè òðóáó íå

çàêðûëà ñ âå÷åðà — ñêâîçèò.

Íî âñå æå âêëþ÷èëà â ñåíöàõ ñâåò, âûãëÿíóëà è óäîñòîâåðèëàñü — êîíå÷íî,

áëàçíèò. Íåò, áåç Âàíè, êàê áåç õîçÿèíà. Íàäî ôîòîãðàôèþ çàáðàòü.

Àííà Åãîðîâíà ñåëà ê ñòîëó, ïîëîæèëà íà íåãî ðóêè è âñïîìíèëà, êàê áûëî

íåèçúÿñíèìî ñèëüíî — òî ëè ðàäîñòíî, òî ëè ãîðüêî — ñèëüíî áûëî â äóøå â òîò

ìîìåíò, êîãäà óâèäåëà Âàíþ íà ïëàíøåòêå. Áóäòî àõíóëà îíà íà äíî ñâîåé

æèçíè, â ñâîþ ìîëîäîñòü, â òîò èþíü, êîòîðûé òîëüêî ÷òî ïðèñíèëñÿ, è,

êàæåòñÿ, äàæå ãðóäè äðîãíóëè êàïåëüêîþ ìîëîêà, ïî÷óÿâ ïðèêîñíîâåíèå

äåòñêèõ ãóáåøåê.

— Ñ Âàíåé, íàâåðíî, ñåé÷àñ, — ïîäóìàëà Àííà Åãîðîâíà ïðî ìëàäøåíüêîãî.
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Êîëÿíêî Áóäÿêîâ èçáû ñâîåé íå íàøåë. Ìûêàëà îíà äîëþ ñ êðàþ äåðåâíè.

À òåïåðü íà åå ìåñòå îãîðîäèëàñü íåôòåáàçà. Êîëÿíêî ïðîøåëñÿ òóäà è ñþäà,

ñòàðàÿñü ó÷óÿòü äîìàøíèé ñâîé çàïàõ. Íî êðåïêî øèáàëî ãîðþ÷èì. Ïîõîäèëî íà

òàíêîâîå ïîäðàçäåëåíèå — íà Ïðàãó âåäü ñïëîøíÿêîì øëè íà áðîíå.

Îò îáèäû Êîëÿíêî ìàõíóë ðóêîé è ïîøåë îáðàòíî. Èìåííî åìó âûïàëî

èìåòü âìåñòî ñâîåãî äîìèøêè ìàçóòíóþ âîíü. Õîòÿ ïî ñïðàâåäëèâîñòè åìó

áîëüøå âñåõ íàäî áûëî ñåé÷àñ ïîïàñòü äîìîé. Ïóñòü áû ìàìàíÿ ïîñìîòðåëà íà

íåãî, íà ãåðîÿ ñ îðäåíîì. Äà åãî ÷åøñêàÿ äåâóøêà ïîöåëîâàëà, íè÷óòü íèêîãî íå

ñòåñíÿÿñü! È ÷òî ñ òîãî, ÷òî íà íåì âñå áåññòûäíî áîëòàåòñÿ, ìîòíÿ ïóòàåòñÿ â

êîëåíàõ, ðóêàâà íåîäíîâà ïîäîãíóòû è ðåìíåì îí îïîÿñàí äâàæäû. Ýòî ó íåãî

ïîñëå ëàãåðÿ. Ñî âðåìåíåì íàåñò. Âîò âîçüìåò îòûùåò òó äåâóøêó äà è îæåíèòñÿ

íà íåé. Ïóñòü-êà Ìàðóñüêà ñî ñâîèìè âàðíàêàìè òîãäà ïîñêà÷åò!

Îí òàê äóìàë, à ãëàçà æàäíî ìåòàëèñü ïî óëèöå, öåïëÿÿñü çà âñå, ÷òî

ïîïàäàëîñü, íåáûâàëûì òåïëîì ãðåÿ Êîëÿíêó, âûñòóæåííîãî ëàãåðåì. «Çäåñü-òî

áû æèâåíüêî îêëåìàëñÿ, — äóìàë Êîëÿíêî, íàêëàäûâàÿ ýòó ìûñëü íà êðàñèâóþ,

íî âñå æå ÷óæóþ ìå÷òó î ëàñêîâîé ÷åøñêîé äåâóøêå. — Çäåñü ÷î, íåäåëüêó áû

ïîñèäåë íà êðûëå÷êå...» — è ïðåäñòàâëÿëîñü åìó ÷èñòî âûñêîáëåííîå ìàòåðèí-

ñêîå êðûëå÷êî, à ñðàì ñìîòðåòü êàêîå ïðèðóáüå ê èçáå Ìàðóñüêè. È ñàìà

Ìàðóñüêà ñòàíîâèëàñü ñ êàæäûì øàãîì âñå íóæíåå è ïðèòÿãàòåëüíåé.
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— Íó êàê? — åäèíûì ðàçîì âûäîõíóëè ìóæèêè.

À ÷òî áûëî ñêàçàòü íà ýòîò æàäíûé âûäîõ Èâàíó Åôèìîâè÷ó?

Ñåë îí êàê ïîñëå áîëüøîé ðàáîòû, è ìóæèêè âîêðóã íåãî êàäóøå÷íûì

îáîäîì ñòÿíóëèñü:

— Íó?

Áûëà ó íèõ ïðîðâà âîïðîñîâ, äà ïîëåçëè îíè áåç ïîðÿäêà è çàñòðÿëè.

Ìóæèêè ñóåòèëèñü, ïûòàëèñü âðàç âûòîëêíóòü èç ñåáÿ ñêîïèâøååñÿ çà íåäóæíî

äëèííûé ÷àñ îæèäàíèÿ. Íî âìåñòî âîïðîñîâ ïåðëî èç íèõ òîëüêî ýòî íèê÷åìíîå,

íî ìíîãîæäóùåå:

— Íó?

Èâàí Åôèìîâè÷ áûë äî òîãî ðàçáèò, ÷òî ñëó÷èñü ñåé÷àñ êîìàíäà, íå

ïîäóìàåò åå èñïîëíèòü. Óæå òàêîå áûëî íà îäíîé ðå÷êå. Ïåðåøëè åå — è ñåë îí

çà ïðèáðåæíûì áóãðîì, óäîáíî ïðèñòðîèâ «Äåãòÿðåâà» ìóøêîé íà ðå÷êó Âñå.

Øàáàø. Îòñòðÿïàëñÿ — è íîãè â êâàøíþ. Îòñþäà áîëüøå íè øàãó. Ëþäè øëè

îò áåðåãà, à îí ðàçóëñÿ, ðàññòåëèë ïîä ñîëíûøêîì âîëãëûå è âîíüêèå îáìîòêè,

îêóíóë æàðêèå íîãè â îçíîá îñåííåé òðàâû. Ìàéîð Èâàøêî âåðíóëñÿ çà íèì ñàì.

— È íå ïîäóìàþ, — ñêàçàë åìó Èâàí Åôèìîâè÷. — Çàñòðåëèòü òû ìåíÿ íå

ïîñìååøü, ïîòîìó ÷òî íàíåñåøü Êðàñíîé Àðìèè óðîí. ß ñåé÷àñ åå ñàìûé ïåðâûé

áîåö. Íå ñäîõíó, ïîêà íå ïîëîæó âîí íà òîì ïåñî÷êå ïÿòîê-äðóãîé.

— Âñòàíåøü è ïîéäåøü, — ñêàçàë ìàéîð Èâàøêî.

— È íå ïîäóìàþ, — óñìåõíóëñÿ Èâàí Åôèìîâè÷.

— Òû — íåâåëèê óðîí, — ñêàçàë ìàéîð Èâàøêî. — Øëåïíó òåáÿ — è ðîäíàÿ

áàáà íå çàìåòèò, áûë òû èëè íåò. Êðàñíàÿ Àðìèÿ åùå íå òàêèå óðîíû ñòåðïåëà.

ß îò÷åãî çà äâà ãîäà ñ ìëàäøèõ ëåéòåíàíòîâ â ìàéîðû âûñêî÷èë? Îò ãåíèàëüíî-
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ñòåé ìîèõ, äóìàåøü? ß åùå ïåðåä âçâîäîì òðÿññÿ, êàê äåâêà ïåðâûé ðàç â

ïîñòåëè, à ìåíÿ óæå íà áàòàëüîí ïîñòàâèëè, à ÷åðåç ïîëãîäà — íà ïîëê. È òàêèõ

íàñ, ãåíèàëüíûõ, â Êðàñíîé Àðìèè — êàê ïîãàíîê íàðîñëî. Êîìâçâîäû ïîëêàìè

êîìàíäóþò, êîìáàòû — àðìèÿìè.

— À ãäå æå?.. — õîòåë ñïðîñèòü Èâàí Åôèìîâè÷ ïðî ïðîñëàâëåííûõ íàøèõ

êðàñíûõ ãåíåðàëîâ.

— Ãäå? — ïåðåáèë ìàéîð Èâàøêî. — Äàòü àäðåñîê äëÿ âîïðîñîâ?

Â áîãà, â äóøó, âî âñÿêóþ, êàêóþ òîëüêî âñïîìíèë, ìàòü çàîðàë Èâàí

Åôèìîâè÷ íà ìàéîðà Èâàøêî, íà óñòàâëåííîãî ìóøêîé â ñòîðîíó ðå÷êè

«Äåãòÿðåâà», íà ñãíèâøèå îáìîòêè è ðàçáèòûå ñàïîãè, íà ïðîòèâîïîëîæíûé

áåðåã, íà ñâåäåííîå áðþõî, íà óõîäÿùèõ ëþäåé, íà òîâàðèùà Ñò... Ñòîï, êàæèñü,

íà íåãî íå êðè÷àë. Íî íà âñå îñòàëüíîå âûâåðíóëñÿ òàêèì ìàòîì, ÷òî, íàâåðíî,

ïåðåäîâûå íåìåöêèå ïîäðàçäåëåíèÿ ïðèíÿëèñü îêàïûâàòüñÿ, à ìàéîð Èâàøêî

ñåë ðÿäîì, âûíóë ïóñòîé ïîðòñèãàð è äîëãî âåðòåë åãî, çðÿ âûèñêèâàÿ êðîõè

òàáàêà.

— Äà êàê æå òàê âûõîäèò! — êðè÷àë Èâàí Åôèìîâè÷. — Ìàðøàëû åñòü,

Áóäåííûé, Âîðîøèëîâ, Òèìîøåíêî åñòü, ñîëäàòû åñòü, à òåõ, êòî ñòðàòåãè÷åñêóþ

ëèíèþ òîâàðèùåé Áóäåííîãî, Âîðîøèëîâà, Òèìîøåíêî ñîëäàòàì äîíåñåò, íåò!

— ß ïîäîçðåâàþ, è ñòðàòåãè÷åñêîé ëèíèè íåò, — ñêàçàë ìàéîð Èâàøêî. —

Åñòü îäíè äóòîñòè, ìóíäèðû ñ îðäåíàìè äà ôóðàæêè ñ êîêàðäàìè. Íó, øïîðû

åùå.

Ñåé÷àñ òàê æå ñèäåë Èâàí Åôèìîâè÷ è áûë ãîòîâ îò âíóòðåííåé ïóñòîòû

íà ÷òî óãîäíî, â ýòî æå âðåìÿ, îäíàêî, íå áûë îí ãîòîâ íè íà ÷òî. Îí íå çàìåòèë,

êàê äîìåòàë äî ñâîèõ âîðîò, êàê ñêâîçü çàäâèæêè è çàïîðû îêàçàëñÿ â ñåíÿõ è

äàæå âçÿëñÿ çà ñêîáó îòêðûòü äâåðü â èçáó, êàê âäðóã âî âñåì òåëå ïî÷óâñòâîâàë

ãîðÿ÷óþ òÿæåñòü. Åãî êà÷íóëî, è â âèñêàõ áûñòðî-áûñòðî, è â ãðóäè ãóëêî-

ãóëêî, ÷òî òåáå â ìîòîðå, çàñòó÷àëè êëàïàíû.

— ×òî ýòî ñî ìíîé? — óñïåë ñïðîñèòü îí, åùå ñîâñåì íå îñîçíàâàÿ, ÷òî è

òÿæåñòü, è æàð, è ñòóê â âèñêàõ è ãðóäè — âñå ýòî îò òîé æèçíè, îò æèâîé.

— Êòî òàì? — óñëûøàë îí çíàêîìûé, íî òðåñíóòûé ãîëîñ.

Äâåðü ÷óòü ïðèîòêðûëàñü. Èâàí Åôèìîâè÷ óâèäåë áàáêó, êîå-êàê çàïàõíó-

òóþ â øèðîêóþ ñåðóþ ðóáàõó Áûñòðåå, ÷åì ïîíÿë, ÷òî ýòî åñòü åãî Àííà, îí

îòïðÿíóë îò äâåðè, è ñèëüíåþùàÿ ñèëà óæàñà âûíåñëà åãî âî äâîð. Îí õëåáíóë

ïðîõëàäû, ÷óòü îïàìÿòîâàëñÿ è íåìîùíî ïðèæàëñÿ ê ñòåíå, ñëûøà, êàê â ñåíÿõ

õîäèò åãî ñòðàøíàÿ Àííà.

— Íó êàê, à, Èâàí? — îáëåïèëè åãî ìóæèêè. — ×òî ìîë÷èøü?

À îí óòêíóëñÿ â ïèëîòêó è, òðÿñÿñü ïëå÷àìè, âçëàÿë.
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Ñëåäîì ÿâèëñÿ Ïàâåë Êó÷èí. Ïðèøåë, îñòàíîâèëñÿ íåâäàëåêå, îãëÿíóëñÿ íà

ïðîéäåííîå, ïîñìîòðåë íà ðàçîìêíóâøèéñÿ îò Èâàíà Åôèìîâè÷à îáîä, âûòÿíóë

ïî-âîë÷üè øåþ è ñêàçàë, íè ê êîìó íå îáðàùàÿñü:

— Êóäà äåðåâíÿ-òî íàøà ïîäåâàëàñü, ìóæèêè? Áðàòàí îäèí âñåãî æèâåò, íî

òàêîé ñòàðûé — íå ïðèçíàòü.

— À íàøè? — â îäèí ãîëîñ ñïðîñèëè êó÷èíñêèå.

— Òîëüêî áðàòàí.
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— Áðåøåøü! — çàêðè÷àëè êó÷èíñêèå. — Êóäà áû èì ïîäåâàòüñÿ — äâàäöàòü

äâîðîâ!

Ïàâåë ïðèâû÷íûì äâèæåíèåì ñêèíóë ñ ïëå÷à îáãîðåëûé «ïýïýøà» è ñåë

ðÿäîì ñ Èâàíîì Åôèìîâè÷åì:

— È êóäà íàì òåïåðü?

Êòî-òî íåñäåðæàííî ñìîðêíóëñÿ, è îäóæüÿ ãëàç ó âñåõ ïîêðàñíåëè. ×óÿ

íåíóæíûé ìîìåíò, Ïàâåë ðåçêî çàìåòèë:

— Âñå ðàâíî äîëæíû ñîáëþäàòü óñòàâû!

— È íà çíà÷îê ÃÒÎ ñäàâàòü? — ñïðîñèëè.

— Ìåæäó ïðî÷èì, íè÷åãî âçãàëüíîãî íåò! — ïðåêðàòèë ñìåøêè Èâàí

Åôèìîâè÷. — Êàê æèëè, òàê è æèòü áóäåì, õîòü è ñ äðóãîé ñòîðîíû.

— Ãàçåòó áû.

— Ñìîòðè êðóãîì — âîò òåáå è ãàçåòà.

— Ýòî ãîëûé áàçèñ. Íóæíà íàäñòðîéêà â âèäå ðàçúÿñíåíèÿ.

— Íî ÷òî æå íàì äåëàòü-òî?

— Ïðåäëàãàþ îáùåå ñîáðàíèå.

— Ó íàñ åñòü ïðèêàç, — óïðÿìî íàïîìíèë Ïàâåë.

— Áîëüíî ìíîãî ïðèêàçîâ. Îäíîìó íà Ìîæàéñê, äðóãîìó íà Ïðàãó.

— Ñìåðòü ôàøèñòñêèì îêêóïàíòàì! — âîò âñåì ïðèêàç.

Íî ïîäâåðãëàñü îáñóæäåíèþ è òàêàÿ ïîñòàíîâêà âîïðîñà. À ïîñëå òîãî, êàê

Èâàí Åôèìîâè÷ è Ïàâåë ñ ïÿòîãî íà äåñÿòîå âñå æå ðàññêàçàëè óâèäåííîå, è âñÿê

óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî æèçíü áåç íèõ íà ìåñòå íå òîïòàëàñü, à äàëåêî óøëà, îñòàâèâ

èõ â òîì ñîñòîÿíèè, î êàêîì ïåðâûì äîãàäàëñÿ Èâàí Åôèìîâè÷, ïîñëå òàêîãî

ïîëèòäîíåñåíèÿ âî âñÿêîãî ïðîíèêëî òîìèòåëüíîå âîëüíîäóìèå. Ïîâåðèòü â

ñâîå ñîñòîÿíèå áûëî íèêàê íåâîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî íèêòî íèêîãäà, êðîìå,

åñòåñòâåííî, êàê òîëüêî â ðåëèãèîçíî-ïðåäðàññóäî÷íûõ áàéêàõ, íå âñòðå÷àëñÿ ñ

òàêèì ÿâëåíèåì. Ïî ìàðêñèñòñêîìó ó÷åíèþ, äà è ïî æèòåéñêîé ñìåòêå, — à â

íåâåðíîñòè òîãî è äðóãîãî óáåæäàòüñÿ íå áûëî ïðèìåðà — ìåðòâûé åñòü ìåðòâûé,

òî åñòü íèêàêîé, è, ñíåñåííûé íà êëàäáèùå, èñ÷åçàåò òàì íàâñåãäà áåç êàêèõ-

ëèáî ïðåòåíçèé íà æèçíü, õîòü íà åãî ìîãèëå ìîëèñü, õîòü ìî÷èñü.

Åñëè áûë áû òîò ñâåò, òî åñòü ìèð ìåðòâûõ, òî ñïðàâåäëèâî ïðåäïîëàãàòü â

íåì íàëè÷èå âñåõ äðóãèõ óìåðøèõ. Íî êðóãîì áûëà èõ æèâàÿ äåðåâíÿ. È êàê òóò

ïðèíÿòü äîãàäêó Èâàíà Åôèìîâè÷à, øèáàþùóþ áåçûñõîäíîñòüþ îïïîðòóíèçìà

ñòîëü æå ñèëüíî, êàê, ñêàæåì, òà æå íåïðèáðàííàÿ ìåðòâå÷èíà âîíüþ? Êñòàòè,

äàæå è ýòî, ïðèíþõàòüñÿ, îò êîãî íåñåò? Íó? Îò êîãî? Âîò è òêíóë âìåñòî íîñà

ïàëüöåì â çàä èõ êîìàíäèð è äîâîåííûé áðèãàäèð Èâàí Åôèìîâè÷. Ïðîèçîøëà

êàêàÿ-òî ôàíòàçèÿ èëè ÷òî òàì. Ìîæåò áûòü, èç äóðäîìà ñáåæàëè îíè. Ó êàæäîãî

òÿæåëàÿ êîíòóçèÿ. Ïðîëåæàëè íåñêîëüêî ëåò, îðãàíèçì ñòàë ïîïðàâëÿòüñÿ.

Ñáåæàëè. Î÷óõàëèñü. Íà ðîäíîé çåìëå. Ðîäíàÿ çåìëÿ åùå íå òî ñäåëàåò. ×òî, íå

ïðàâäà?
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Ôèòèëÿ â ëàìïå òåì âðåìåíåì ïðèêðóòèëè ùåäðî, è îãîíü âûâàëèëñÿ íà

íåáåñíóþ ñòîëåøíèöó. Ñëàáî âñêðèêíóë îí, ïðîòèñêèâàÿñü ñêâîçü îêàìåíåëóþ

ãðÿçü íà îêíàõ, è ðàçáóäèë Ïàøó Àíäðåè÷à.

— Âîò æå, åëêè! — âåñåëî âñòðÿõíóë îí ãîëîâîé. — Âòîðîé äåíü Ïîáåäû, à
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òû ñïèøü, áóäòî íà ïåðåôîðìèðîâêå. À, ïðèâåò! — îí óâèäåë ó ñòîëà íåçíàêîìîãî

ìóæè÷îíêó â äîâîëüíî êèñëîé ñîëäàòñêîé îáìóíäèðîâêå.

— Çäðàñòå! — îòâåòèë ìóæè÷îê, îáîðà÷èâàÿñü.

Ïàøà âçîðîì ïðîñåê íà íåì ïîãîíû.

— Ïàðòèçàí, ÷òî ëè? — ñïðîñèë ñ ïðåæíåé ïðèâåòëèâîñòüþ.

— Íåò, ïî÷òî, êàäðîâàÿ, — ðåçîííî îòâåòèë ìóæè÷îíêà.

— À-à-à, — áóäòî ïîíÿë Ïàøà. — ß äóìàë, íà ïåðåïîäãîòîâêó çàáðàëè.

Øîôåðþã ÷åðåç âîåíêîìàò çàáåðóò — æèâóò îíè òàì â ïàëàòêàõ, äèñöèïëèíû

íèêàêîé, òàêèå æå, êàê òû, îáîðìîòû õîäÿò. Ïàðòèçàíàìè íàçûâàþòñÿ. Íó ÷òî,

Ïîáåäó îòìåòèì? Åñòü ó ìåíÿ ìàëåíüêî. Â÷åðà ñî Ñâåòêîâûì íå ñìîãëè äîïèòü.

À ÷òî ìíå, æèâó îäèí. À ñàì-òî òû êòî?

— Äà òóò Ìàðèÿ Áóäÿêîâà ïðîæèâàåò.

— Ìàòü, ÷òî ëè, ìîÿ? Ìû, âèäèøü, íà îäíîé ôàìèëèè, à îíà íà äðóãîé, —

âçÿëñÿ è çà ýòó òåìó Ïàøà. — Ñàì ÿ â òàíêîâûõ âîéñêàõ âîåâàë. Ó íàñ ÷î áûëî

ïîä ãîðîäîì...

— Æåíà ìîÿ, — íåñêëàäíî ïåðåáèë êèñëûé ñëóæèâûé.

— À-à-à, íå-å-åò, íàïóòàë òû! Òóò âñåãäà ìû æèëè. ß òóò ðîäèëñÿ. Áðàò

Ãåíêî òîæå òóò ðîäèëñÿ. Òàê îí ÷î, îí âñå ïîäðÿä ïðèìàë — è áåíçèí, è êëåé.

À Âèòüêà åùå ðàíüøå òóäà ñãðåìåë. Òîæå ïî ïüÿíè.

— Òû, íåáîñü, Ïàøêà? — ñïðîñèë ìóæè÷îíêà.

— Ïàâåë Àíäðååâè÷ Ìèõååâ, òàíêîâûå âîéñêà.

— Íó à ÿ Íèêîëàé Áóäÿêîâ! Íå óçíàåøü?

— Óçíàþ, åäðåíà ìàòü! — âåñåëî îòâåòèë Ïàøà Àíäðååâè÷, íî íà ñàìîì äåëå

íè÷óòü ñëóæèâîãî ãîñòÿ íå ïðèçíàë.

— Æèë ÿ òóò ñ ìàìêîé òâîåé! — óòî÷íèë òîò

— Òå ÷î íàäî? — óëîâèë â àäðåñ ìàòåðè îñêîðáëåíèå Ïàøà.

— Ýõ, Ïàøàíüêà, äà Íèêîëàé ÿ! Äî âîéíû ÿ òóò ñ âàìè æèë! — îò÷àÿííî

âñêðè÷àë êèñëûé ãîñòü.

Ïàøà Àíäðååâè÷ ñêðåáíóë âîðñèñòûé ïîäáîðîäîê. Ñãëîòíóë, ÷åãî-òî óãà-

äûâàÿ. Ïîìîë÷àë ñ ìèíóòêó. Ïîòîì, íå îòïóñêàÿñü îò äîãàäêè, íåäîâåð÷èâî

ñïðîñèë:

— Äàê ïðèøåë, çíà÷èò?

— Íó äà! — îñûïàëñÿ ÿáëîíåâûì öâåòîì ñëóæèâûé.

— Íèêîëàé?

— Îí ñàìûé!

— À äî ýòîãî ãäå áûë?

— Ïðèøåë, ãëàâíî äåëî!

— Äàê âåäü ïîõîðîíêà áûëà!

— Æèçíÿ òàêàÿ, Ïàøà!

— Äàê çà âñòðå÷ó!

— À Ìàðóñÿ?

— Ïÿòûé ãîä íåòó. À òû, âðîäå, íå ñîñòàðèëñÿ!

È áîëåå íå îòâëåêàÿñü è íå äàâàÿ ãîñòþ îò íåäóæíîé âåñòè ñêèñíóòü ñîâñåì,

Ïàøà Àíäðåè÷ ñíûðÿë â óêðîìíîå ìåñòî, äîñòàë, è âñêîðîñòè îíè ÿâëÿëè ñîáîé

âïîëíå ðîññèéñêóþ êàðòèíó: ñòàðûé è ìàëûé ñèäåëè çà íåïðèáðàííûì ñòîëîì è

ãîðÿ÷î âåëè÷àëèñü äðóã ïåðåä äðóãîì âñÿê ñâîèìè ïðåâîñõîäíûìè êà÷åñòâàìè.

— Íó, êàê òàì ó âàñ íà òîì ñâåòå? — ñïðàøèâàë Ïàøà Àíäðåè÷ è
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ïðåâîñõîäíî ñìîòðåë íà ìîëîäîãî îò÷èìà, èìåÿ â àêòèâå âñå ïîñëåäíèå äîñòèæå-

íèÿ æèçíè.

Ó Êîëÿíêè âíóòðè ãîðåëî ãîðþ÷åå ãîðå, íî îí æèõàðåì âûãèáàë ãðóäü è

ñòó÷àë ëàäîíüþ î ñòîëåøíèöó, êàê íåáî çâåçäàìè, óñåÿííóþ êðîøêàìè:

— À ñîâñåì íå õðåíîâî!

— Ó íàñ âèäèøü ÷î! — ãîðäî ÷åðòèë ïî-çà îêíàìè Ïàøà Àíäðåè÷.

— À â ãîðîäå Ïðàãå! — èìåë ÷åì êðûòü Êîëÿíêî.

— Äàê âåäü Ïðàãà — ñîöñòðàíà!

— À äëÿ ÷åãî òîãäà âîåâàòü?

— Íó òàê ñîöñòðàíà, çíà÷èò, íà ýòîì ñâåòå-òî!

Ïðè ýòèõ ñëîâàõ Êîëÿíêî âäðóã ïîäõâàòèëñÿ è ñòðåêàíóë èç èçáû, íà õîäó

íàçûâàÿ ñåáÿ äåçåðòèðîì.

 Ïàøå ñòàëî ñêó÷íî. Îí êðèêíóë âñëåä îò÷èìó:

— Òû ÷î, êàê òîò ÿïîíåö, êîòîðûé â äæóíãëÿõ äî ñèõ ïîð ñèäèò! — íèêàêîé

ðåàêöèè íå äîæäàëñÿ è ïîÿñíèë ñàìîìó ñåáå: — Òîò äóðàê æäåò ïðèêàçà

èìïåðàòîðà, ÷òîáû âîéíó ïðåêðàòèòü, è ýòîò íå ëó÷øå. Òû åìó äîêàçûâàåøü

äîìîé âåðòàòüñÿ, à îí ñâîå: â Ïðàãå äà â Ïðàãå!

Ïîòîì Ïàøà ïîøåë ñîîáùèòü î íîâîïðèáûâøèõ â ñåëüñîâåò.
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Îòîéäÿ îò äîìà, Ïàøà Àíäðåè÷ âñïîìíèë ïðî âòîðîé ïðàçäíè÷íûé äåíü,

îò÷åãî, åñòåñòâåííî, ñåëüñîâåò íàõîäèëñÿ ïîä çàìêîì, è ïîâåðíóëñÿ ê êîòòåäæó

Àëåêñåÿ Ïåòðîâè÷à — ñïîäðó÷íåå, ÷åì ê ñåëüñîâåòñêîìó ïðåäñåäàòåëþ.

— Çíàåøü, íåò! — ñêàçàë îí íà ïîðîãå. — Ôðîíòîâèêè ïðèáûëè!

— Êòî? — íå ïîíÿë Àëåêñåé Ïåòðîâè÷.

— Ôðîíòîâèêè. Íèêîëàé, îò÷èì ìîé, çàõîäèë. ß åìó ãîâîðþ — îñòàâàéñÿ,

ó íàñ ëó÷øå, à îí ñâîå: Ïðàãà ëó÷øå, äà Ïðàãà ëó÷øå.

Àëåêñåé Ïåòðîâè÷ â ñîêðóøåíèè âçäîõíóë:

— Îò ìåíÿ-òî ÷òî íàäî?

— Äàê âñòðåòèòü ïî-ëþäñêè!

— Ñåêóíäó, Ïàâåë Àíäðåè÷, — ñî çíà÷åíèåì ñêàçàë Àëåêñåé Ïåòðîâè÷ è

óøåë â äðóãóþ êîìíàòó.

Âûøåë îòòóäà ñ õîðîøåé ðþìêîé êîíüÿêó:

— Ñ Ïîáåäîé, òîâàðèù Ìèõååâ!

Ïàøà êîíüÿê îäîáðèë, íî ïðîäîëæàë íåñòè ñâîå, îò÷åãî Àëåêñåé Ïåòðîâè÷

øóìíî âçäîõíóë è îïÿòü ñõîäèë â äðóãóþ êîìíàòó. Ïàøà Àíäðåè÷ íà òàêîå

âîñïðèÿòèå åãî èçâåñòèÿ ïîïûòàëñÿ îñêîðáèòüñÿ, íî ïðîãëîòèë ÷óâñòâî ñî

âòîðûì ïîäíîøåíèåì. Îí âñïîìíèë ïðè ýòîì, êàê â äåòñòâå êàæäîå Ðîæäåñòâî

ìàòü âûòàëêèâàëà èõ íà óëèöó. Îíè ñïîðî áåæàëè ïî äåðåâíå èç èçáû â èçáó,

ñëàâèëè, ñîáèðàëè êîòîìó êóñêîâ è ïîòîì äðàëèñü.

— Äàê êàê íàñ÷åò âñòðå÷è? — ñïðîñèë îí.

— Èäè, ÿ ñëåäîì, — íàäåæíî ñêàçàë Àëåêñåé Ïåòðîâè÷.
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Ïàøà Àíäðåè÷ âî âåñü ïóòü ê êîíòîðå îãëÿäûâàëñÿ, íî óâèäåë ëèøü Àííó

Åãîðîâíó. Îí ïîäîæäàë åå è ñêàçàë òî æå, ÷òî è Àëåêñåþ Ïåòðîâè÷ó. Â îòâåò
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Àííå Åãîðîâíå çàõîòåëîñü ïîâåäàòü î ñâîåì äàâåøíåì îùóùåíèè. Îíà äàæå

ïîäèâèëàñü, êàê â îäíî÷àñüå èì îáîèì îäèíàêîâî ïîáëàçíèëî. Íî ïîñëå ãèáåëè

ìëàäøåíüêîãî Àííà Åãîðîâíà íà äóõ íå ñòàëà ïðèíèìàòü ïüÿíûõ, ïîòîìó ñåé÷àñ

ïðîìîë÷àëà, ñêàçàâ òîëüêî:

— Êàêîé æå òû, Ïàøà, îáàòóðíûé. Âñå ïüåøü è ïüåøü. Ãëÿäè óæ, äî êàêîãî

ìîðîêà äîïèëñÿ. Òàê âåäü îíè òåáÿ çàäàâÿò, ìåðòâÿêè-òî òâîè!

— Äà êàêèå ìåðòâÿêè! — íå îáèäåëñÿ íà îñóä Ïàøà. — ß ïðîñíóëñÿ, à îí

ñòîèò ïîñåðåäü èçáû, îñìàòðèâàåòñÿ. Âèäíî, ÷òî äàâíî íå áûë. Ìû ñ íèì âûïèëè.

Ìåðòâÿê æå íå ñòàíåò ïèòü. À ýòîò äàæå çàêîñåë. ß åìó ãîâîðþ: àéäà äîìîé, ìåñòà

õâàòèò. À îí ãîâîðèò: â Ïðàãå ëó÷øå. Èçâåñòíî äåëî — ëó÷øå. Ó íèõ ÷î —

êóëüòóðà è ïèâî ÷åøñêîå âåçäå, íèêòî íå ìàòåðèòñÿ. À ó íàñ õðåíà ëè, ïèâî è òî

çàïðåòèëè, äà âî! — Ïàøà ïíóë çàãóñòåâøèé âûâîðîòîê òðàêòîðíîãî ñëåäà. — Ó

íàñ ãðÿçü äà âîíü ñèëîñíàÿ.

— Íàøà âåäü çåìëÿ-òî! — óêîðîòèëà Àííà Åãîðîâíà.

— È ÿ ãîâîðþ. À îí: òàì ëó÷øå! Õîòåë ÿ åãî ê ìàòåðè ñâîäèòü. Îí ÷î, îí

âåäü íå çíàò, ãäå òåïåðü îíà æèâåò.

— Ñõîäèòå è ê ìàòåðè, — óñïîêîèëà Àííà Åãîðîâíà, äà â òîò æå ìèã

ñïîõâàòèëàñü, îïÿòü âñïîìíèâ, êàê ìëàäøåíüêèé ïèë è â ïüÿíîì âèäå ïîåõàë.

Âñïîìíèâ, îíà âíîâü ïåðåìåíèëàñü è, áîëüøå ïîïðàâëÿÿ ñåáÿ, ÷åì Ïàøó,

òâåðäî ñêàçàëà:

— Íåò óæ, íå âåðíóòñÿ íàøè ìóæèêè.

Îíà ïîäîøëà ê îáåëèñêó, ïðèêëîíèëàñü íèçåíüêî íà äâå ñòîðîíû — êàìíþ

è ôîòîãðàôèÿì.

— Äîáðî íî÷åâàëè, ðåáÿòóøêè, — ïîçäîðîâàëàñü îíà, ãëÿäÿ òîëüêî íà

ñâîåãî Âàíþ.

Îíà ãëÿäåëà åìó ïðÿìî â ãëàçà, ïðèêàñàëàñü ê íåìó ïîñåðåáðåâøåé îò

âîçðàñòà ðóêîé, ãîâîðèëà ìíîãî ëàñêîâîãî.

Îí æå íå ñëûøàë åå, à òîëüêî íåîòðûâíî îòâå÷àë åé ñòðàííûì âçãëÿäîì ñî

ìíîãèìè, áûñòðî ìåíÿþùèìèñÿ îòòåíêàìè, ñðåäè êîòîðûõ, êàæåòñÿ, ñàìûì

ñèëüíûì áûë ñòûä ïåðåä äðóãèìè ñâîèìè òîâàðèùàìè çà åå ñòàðîñòü è åãî

ìîëîäîñòü.

— Ìàòü ÿ òåáå óæ, Âàíÿ, — ãîâîðèëà Àííà Åãîðîâíà è äàæå íå ðîçîâåëà îò

ñâîèõ ñëîâ è îò òîãî, ÷òî çà ñëîâàìè ñêðûëèñü íåêñòàòè âûïëûâøèå ìîëîäûå

ñîâìåñòíûå ñ Âàíåé íî÷è.

Íå ïîðîçîâåëà. Íå âñêîëûõíóëîñü ñåðäöå, áîëüøå-òî çàïîëíåííîå òîñêîé,

÷åì êðîâüþ. Òîñêà åå ãðåëà è ïîäâèãàëà ê æèçíè, ìóäðî íàøåïòûâàÿ îäíî —

ïîêà îíà æèâà, áüåòñÿ è Âàíèíà æèëî÷êà. Íî òîñêà áûëà ñòàðîé. Îò íåå íè÷åãî

ðîäèòüñÿ íå ìîãëî. Ñèë åå õâàòàëî òîëüêî ãðåòü ñòàðîñòü.
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Ïàøå Àíäðåè÷ó ñòàëî ñêó÷íî îñòàâàòüñÿ ïðè Àííå Åãîðîâíå. Îí îñìîòðåë-

ñÿ, âûèñêèâàÿ îò÷èìà è åãî òîâàðèùåé. Íå íàéäÿ, ðåøèë, ÷òî îíè ìîãóò áûòü ó

êëóáà èëè â äðóãîì ìåñòå, è ïîáåæàë èñêàòü. Ïî ïóòè çàâåðíóë ê Êîëÿíêèíîé

ìàòåðè.

— ß ÷î! — êðèêíóë ñ ðàäîñòüþ. — Íèêîëàé ïðèøåë!

Ñòàðóõà Áóäÿêîâà íåêîòîðîå âðåìÿ óãðþìî äðîæàëà ãóáàìè è, êàçàëîñü,
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ãîòîâèëàñü óäàðèòü Ïàøó, ñîáèðàÿ ñèëû ïîäíÿòü äî åãî ãëàç õîëîäíûé êàìåøåê

êóëàêà.

— Íèêîëàé, ãîâîðþ, ïðèøåë! — ïîâòîðèë Ïàøà Àíäðåè÷. — Êî ìíå

çàõîäèë, ìàòü, ãîâîðèò, ãäå, à ÷î, ìàòü ïîìåðëà, è Âèòüêà ñ Ãåíêîì òîæå ïîìåðëè!

— Íå ïîìåð? — òÿãó÷å ñïðîñèëà ñòàðóõà Áóäÿêîâà.

— Íèêîëàé-òî? Íå-å, ïðèøåë!

— Òû èøøî íå ïîìåð?

— Âîò æå ñòàðóõà! — Ïàøà Àíäðåè÷ ïîáåæàë ê Êó÷èíó.
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— Ñêàæè ÷òî-íèáóäü, Âàíÿ! — ïîïðîñèë Êîíñòàíòèí Êóçüìè÷.

Èâàí Åôèìîâè÷ ïåðåìîãñÿ, îòêèíóë âåêè, êàê òÿæåëûé ïîëîã ñ ãóðòà çåðíà.

Ðàñòâîðåííîå â óòðå íåáî îáíàæèëî íà äíå ñâîåì ñèíèå ðûáû çâåçä. Ñãóñòêîì

íåæíîé ïåíû ïëûëà ïîä íèìè ëóíà. È ñîëíöå, âåñåëûé ðûáàðü, òÿíóëî ê íèì

ðóêè. Íî íè ëóíà, íè çâåçäû åãî íå áîÿëèñü. Òàêàÿ êàðòèíà çâåçäíîãî ìèðà,

âîçìîæíî, íèêîìó äðóãîìó íå âèäíàÿ, îòêðûëà Èâàíó Åôèìîâè÷ó ñóòü èõ

ïîëîæåíèÿ.

— Òîâàðèùè! — ñêàçàë îí.

Ìóæèêè óëîâèëè ïåðåìåíó â êîìàíäèðå è ïîäòÿíóëèñü.

— Òîâàðèùè!

×åãî óæ, íå áûë êðàñíîáàåì Èâàí Åôèìîâè÷ è âûñòóïàòü ïåðåä íàðîäîì íå

ëþáèë. Îäíàêî çà äâà ìåñÿöà ñâîåé âîéíû îí óâèäåë, ÷òî ñëîâî — íå îáÿçàòåëüíî

ïðèêàç, ïðèãîâîð, ìîëüáà, ñòîí èëè âðåäèòåëüñòâî. Ñëîâî áûâàåò âîäîé, õëåáîì

è îðóæèåì.

— ß âîò ÷òî, ìóæèêè, — ñêàçàë îí. — Êòî ìû åñòü òåïåðü, âû óâèäåëè ñàìè.

Íó-êà âîò... — Èâàí Åôèìîâè÷ óäàðèë êàáëóêîì áëèæíåãî öûïëåíêà ìàòü-è-

ìà÷åõè. — Âèäèòå, îí äàæå íå øåëîõíóëñÿ. À ïåðåä âîéíîé âî ìíå ïÿòü ïóäîâ

æèâîãî âåñà áûëî. È ýòî íàøå ïîëîæåíèå íàäî ïðèíÿòü áåç ñîïëåé. Ìû è â òàêîì

âèäå åñòü ñèëà, ýòî, ýíåðãèÿ. Ñòàëèí ñêàçàë: íè÷åãî íèêóäà íå ïðîïàäàåò, âñå

òîëüêî ïåðåõîäèò èç îäíîãî â äðóãîå.

— Ëîìîíîñîâ ñêàçàë! — ïîïðàâèë êòî-òî èç ìîëîäûõ.

— Ñòàëèí ñêàçàë! — íàæèìèñòî ïîïðàâèë Èâàí Åôèìîâè÷. — Íè÷åãî

íèêóäà íå äåâàåòñÿ. È åñëè ìû, óáèòûå, æèâåì, òî ýòî çíà÷èò, ÷òî òðåáóåò äåë

íàøà ñîâåòñêàÿ ýíåðãèÿ. Íè÷åãî íèêóäà íå èñ÷åçàåò, è ìû íå ïðîïàùèå

óïîêîéíèêè, áåñïîëåçíî òðåáóþùèå ê ñåáå ïðèâëå÷åíèÿ íàðîäíûõ ñèë, — õîòÿ

áû ïîòîìó, ÷òî âàëÿåìñÿ áåñõîçíî ïî íàøèì ñîöèàëèñòè÷åñêèì ïðîñòîðàì. Ìû

ñàìè åñòü ñèëà, ýòî, ýíåðãèÿ. Íå òàêàÿ, êàêàÿ ìîæåò ñìÿòü ñîòâîðåíèå ïðèðîäû

â âèäå öâåòêà ìàòü-è-ìà÷åõè, à ñîâñåì äðóãàÿ ýíåðãèÿ. Ìîæåò áûòü, ìû æèâåì

â íàøèõ ïîòîìêàõ. È æèâû ïîòîìó, ÷òî îíè æèâû. Ìîæåò, ìû èõ ìûñëè, äóøà,

ñîâåñòü.

— Äóøè íåò, — áåç íàñìåøåê ñêàçàë Ïàâåë Êó÷èí.

— Íåò ïîïîâñêîé äóøè, à ñîâåòñêàÿ åñòü! — âîçðàçèë Èâàí Åôèìîâè÷. —

È ÷òî âûõîäèò? Íàì íå ñóæäåíî áûëî âûøâûðíóòü âðàãà...

— Âûøâûðíóëè, äÿäü Âàíü, ÷åñòíî ãîâîðþ! — îòîçâàëñÿ Êîëÿíêî.

— Íàì íå ñóæäåíî áûëî, — ñëîâíî áû íå óñëûøàë Êîëÿíêó Èâàí

Åôèìîâè÷. — Íî íå ðåâèòå, ìóæèêè. Áóäåì æèòü. Êîëõîçó ïîìîãàòü...

Èâàí Åôèìîâè÷ õîòåë ïðèâåñòè ïðèìåð êàêîé-íèáóäü ïîìîùè, íó, ñêà-
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æåì, íà ïîêîñå. Ïðèåäóò óòðîì êîñàðè, ãëÿäü, á-à-à-à, ïîêîñû-òî óæå ïðèáðàíû!

Ïî íî÷íîé ðîñå äà â ñîðîê äåâÿòü ïàð ðóê êóäà ñ äîáðîì êîñèòü!

Õîòåë Èâàí Åôèìîâè÷ ïðèâåñòè òàêîé ïðèìåð è äàëåå ðàçâèòü åãî â òî, êàê

ïîñòîÿííî îõâà÷åííûå ýòàêîé çàáîòîé êòî-òî èç ñåëü÷àí äîãàäàåòñÿ: ìóæèêè! —

èëè òàì: áàáû! — âåðíåå-òî áàáû, ñåðäöå áàáüå áîëåñòëèâåé, — áàáû! — âñïëåñíåò

êòî-òî ðóêàìè. — À íå ôðîíòîâèêè ëè íàøè íàì ïîäñîáëÿþò? Âåðíóëèñü, ïîäè-

êà! — äîãàäàþòñÿ òàê, ïîâåðÿò è ñî ñâîåé ñòîðîíû ñäåëàþò ÷òî-òî, ñäåëàþò —

îòêóïîðèòñÿ ñòåíà, èõ ðàçäåëÿþùàÿ, è âîéäóò îíè â æèçíü, â äåðåâíþ, â èçáû

ñâîè! ×òî æ, ÷òî Àííà óæå ñòàðóõà. Ýêà áåäà! — Èâàí Åôèìîâè÷ çàõîòåë ñåáÿ

îáðóãàòü ïîçàêîâûðèñòåé çà ñâîþ ïîäëóþ òðóñîñòü ïåðåä Àííîé, íî òóò-òî è

âñïîìíèë, ÷òî íèêòî èç ìóæèêîâ, êðîìå åãî ñàìîãî, êðîìå Ïàâëà Êó÷èíà äà

êðîìå Êîëÿíêè, íèêòî èç ìóæèêîâ îò ïëàíøåòêè îòîéòè íå ìîæåò, à îíè òðîå

õîòü è ãîðàçäû íà íîãè, õîòü è ìîãóò íîñèòüñÿ íå õóæå Ñåðêà, íî âåäü è òðàâèíêè

íå â ñèëàõ ñîãíóòü, ïóõîâîãî ïåðûøêà íèêòî èç íèõ îáåðó÷ü íå ïîäíèìåò.

Âñïîìíèë ñâîþ çëîñ÷àñòíóþ ñóòü Èâàí Åôèìîâè÷ è ïîïåðõíóëñÿ, à ìóæèêè âñå

ïîíÿëè.

— Êàê æå òàê, ÷òî âû õîäèòå, Êîëÿíêî äàæå íàïèëñÿ, à ìû íå õóæå Èëüè

Ìóðîìöà âñå âèäèì, âñå ñëûøèì, à ñòóïèòü íå ìîæåì? — ñïðîñèë Êîíñòàíòèí

Êóçüìè÷. — Âðîäå îäèíàêîâî óáèòûå. À íå òî ñêàçàòü, òàê ó òåáÿ, Åôèìû÷, âñÿ

áðþøèíà íàâûâîðîò, Ïàâåë — ãîëîâåøêà ãîëîâåøêîé, ó ìåíÿ æå âñåãî-íàâñåãî

îñêîëî÷åê ñ ñåìå÷êî ÿáëî÷íîå. ß âîí êàê Àííó-òî òâîþ ïðî ñàä ñïðîñèòü

õîòåë — äà ðûáà è òà ðàçãîâîð÷èâåé ìåíÿ âûõîäèò!

— Íå îò íàñ çàâèñèò, íåáîñü, — ãëóõî áàáàõíóë êòî-òî èç ìîëîäûõ. — Ê íèì

âîí Àííà Åãîðîâíà ñ Ïàøêîé ïðèõîäÿò. Ïîìíÿò, çíà÷èò.

— Òû ÷åãî! — âçîðàë íà ìîëîäîãî Êîíñòàíòèí Êóçüìè÷. — Ïî-òâîåìó, íàñ

íå ïîìíÿò!

Òóò áû, êîíå÷íî, ñíîâà ñîçðåë ñêàíäàë, íî ñëîâà ìîëîäîãî ñïàñèòåëüíî

ïðèíåñëè Èâàíó Åôèìîâè÷ó ìûñëü.

— Ìóæèêè! — îñòàíîâèë îí ññîðó. — Çàäà÷à íàì: óêðåïèòüñÿ â íàøèõ

ïîòîìêàõ. Ïîìíÿò îíè íàñ. Âîí ïàìÿòíèê êàêîé ïîñòàâèëè! Ïîìíÿò. È íàì íàäî

óêðåïèòüñÿ â íèõ, ñâîè ñèëû èì îòäàòü, òî åñòü êàê áû â íèõ æèòü.

— Íå ñàìèì, à â íèõ?

— Íå ñàìèì, à â íèõ!

Ïîìîë÷àëè.

— À âñå-òàêè Êîëÿíêå, çíà÷èò, è âîäî÷êè ìîæíî, à íàì òîëüêî...

— Äà, ìîæíî! — êóðàæèñòî îòêëèêíóëñÿ Êîëÿíêî. — Ìû ñ Ïàøêîé ïèëè

è çà æèçíþ ãîâîðèëè. ß èøøî ïîéäó.

Èâàí Åôèìîâè÷ ïîäóìàë íàä ôàêòîì Êîëÿíêèíîãî ïüÿíñòâà è ÷åðåç

íåñêîëüêî ëîæíûõ ìûñëåé âûíóë íåîáõîäèìóþ:

— Ýòîò ôàêò ðàçðåøèò íàøà ìè÷óðèíñêàÿ íàóêà. À Êîëÿíêå çà ýòî áû... —

îí ïîòðÿñ ïåðåä ñîáîé êóëàêîì. — Åãî òàëàí, ÷òî ïîáåäà, à îí åå âåñòíèê!

Ïîìîë÷àëè åùå. Íî, âèäíî, íåâìîãîòó ñòàëî ìóæèêàì. Áåçûñõîäíîñòüþ

âåÿëî îò íàìåðåíèÿ áûòü òîëüêî ñèëîé â ïîòîìêàõ. È âñÿê õîòåë, ÷òîáû

ìè÷óðèíñêàÿ íàóêà íà âðåìÿ îñòàâèëà ñâîè ðåíå è áåðãàìîòû è ñî âñåõ ñòîðîí

ïîäîøëà ê íèì ñ öåëüþ ñêîðåéøåãî èçó÷åíèÿ èõ ôàêòà. È âñå ïîïðîñèëè Èâàíà

Åôèìîâè÷à ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü åùå.
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— Âîò åäðåíà ìàòü! — ñêàçàë Ïàøà Àíäðåè÷ â âîðîòàõ Êó÷èíà. — Íèêîìó

íè÷åãî íå íàäî!

— Çíà÷èò, íàñòóïèëà ýðà áëàãîäåíñòâèÿ! — îòâåòèë Êó÷èí. — Íàèáîëåå

ïîëíîå óäîâëåòâîðåíèå íóæä íàðîäà. Òîëüêî â òàêîì ñëó÷àå íèêîìó íè÷åãî íå

áóäåò íàäî.

— ß ÷î! — è Ïàøà âñå ðàññêàçàë.

Êó÷èí ïîòûêàë êëþêîé ïðîõëàäíóþ çåìëþ. Ïðèçíàëñÿ — è åìó ïðèìåðå-

ùèëîñü. Ïàøà Àíäðåè÷ ïðèíÿëñÿ ðàññêàçûâàòü åùå ðàç, óáåæäàÿ ñòàðèêà â ÿâè

ðàññêàçà.

— Òåáå áû óòîïèþ ïèñàòü, — êðÿêíóë Êó÷èí.

— ß ÷î! — îïðàâäàëñÿ Ïàøà Àíäðåè÷.

Êó÷èí ïðîêîâûðÿë èçâèëèñòóþ áîðîçäêó è ïðåäñòàâèë åå Ðóáèêîíîì, âñåì

èçâåñòíîé ðå÷êîé. Â îäíîì ìåñòå íàìåòèë áðîä, ÷òîáû ëåãèîíåðàì Öåçàðÿ

ñïîñîáíåé áûëî ñòóïèòü â âîäó. Ïîäîøëà Ëàïêà è ïîíþõàëà ìåñòî. Êó÷èí

âñïîìíèë Äèîãåíà è ïåðåñåëèëñÿ â Ãðåöèþ. Âðåìåíè è èíûõ óñèëèé ìèðîçäàíèÿ

íà ýòî ïðàêòè÷åñêè íå ïîòðåáîâàëîñü.

— Âïîëíå ìîæåò áûòü, — òâåðäî ñêàçàë Êó÷èí, ñõîäèë â èçáó, âûíåñ êíèãó.

— Òû, êîíå÷íî, âàíäàë, íî ñëóøàé, — ñêàçàë îí Ïàøå Àíäðåè÷ó, ðàñêðûâàÿ

êíèãó íàóãàä. — Âîò õîòÿ áû â ïåñíè îäèííàäöàòîé «Îäèññåè»: «Ñàì ÿ áàðàíà è

îâöó íàä ÿìîé ãëóáîêîé çàðåçàë. ×åðíàÿ êðîâü ïîëèëàñÿ â íåå, è ñëåòåëèñü

òîëïîþ Äóøè óñîïøèõ, èç òåìíûå áåçäíû Ýðåáà ïîäíÿâøèñü».

Ïðî÷èòàâ, ïî÷óâñòâîâàë Êó÷èí àáñóðäíîñòü äîêàçàòåëüñòâà. Äåòè ÷åëîâå÷å-

ñòâà, àíòè÷íûå ãðåêè ìîãëè ñìîðîçèòü åùå è íå òàêîå. Ïîòîìó îí çàêðûë êíèãó,

õîòÿ åìó ìåëüêíóëà åùå ñòðî÷êà ïðî Ãåðàêëîâó ñèëó, êîòîðàÿ áûëà â âèäå

ïðèçðàêà âîçäóøíîãî. Çàêðûë êíèãó Êó÷èí, ïîëîæèë ðÿäîì è ñêàçàë âèíîâàòî:

— Ñðàçó íå îáúÿñíèòü. Äóìàòü äàâàé.

Ïàøà Àíäðåè÷ ñåë ðÿäîì ñ êíèãîé, íî äóìàòü ñòàë î òîì, åñòü ëè ó Êó÷èíà

âûïèòü, à åñëè åñòü, óãîñòèò ëè îí.

«Óãîñòèò, íî òîëüêî êîãäà ïðèäóìàåò», — ðåøèë Ïàøà Àíäðåè÷ è íàáðàëñÿ

òåðïåíèÿ.

— Òû äóìàåøü? — ñïðîñèë Êó÷èí.

— Äóìàþ! — îòâåòèë Ïàøà Àíäðåè÷.

— ßâëåíèÿ áûâàþò þðîäèâûì, à îíè íå äóìàþò. Èäè ñõîäè çà âîäîé! —

ñêàçàë Êó÷èí.

Ïàøà Àíäðåè÷ ïîøåë ñ âåäðàìè íà êëþ÷èê ïîçàäü îãîðîäà. Ëàïêà õîòåëà

ïîáåæàòü çà íèì. Íî ïðèëåãëà îêîëî Êó÷èíà, òåïëîé ñïèíîé ñîãðåâàÿ åìó íîãè.

— Îäèí îáîë ìîæíî íàêèíóòü, — ïîäíÿë áàçàðíóþ öåíó Êó÷èí.

— Òîæå ìíå, áîã òîðãîâëè Ãåðìåñ, — ïðîâîð÷àëà Ëàïêà. — Ëó÷øå áû

ìîðêîâêó äàë.

— ×åãî? — ñïðîñèë Êó÷èí.

26

Íàïèâøèñü êëþ÷åâîé âîäû è óìûâ ñîëîäíîå îò ïîõìåëüÿ ëèöî, Ïàøà

Àíäðåè÷ ëåã íà çåìëþ, ñîâñåì êàê ìàëåíüêèé. Îí îùóòèë, ÷òî æèë íå òàê, è

îñòðî ïîçàâèäîâàë Êó÷èíó, ñïîñîáíîìó çàïðîñòî äóìàòü òàêèå àáñòðàêöèè, êàê
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æèçíü è ñìåðòü. Åìó âèäíî áûëî òîëüêî íåáî, è îí ïðåäñòàâèë ñåáÿ íà êðàþ

âñåãî. Âîò áåçäíà. È åñëè îí øåëîõíåòñÿ, òo óïàäåò â íåå è áóäåò ëåòåòü è ëåòåòü,

ëåòåòü è ëåòåòü. Áóäåò äàæå íåïîíÿòíî, ïîëåòèò îí ââåðõ èëè âíèç. Îò

íåïðèâû÷íîé ãëóáèíû ïðåäñòàâëåíèÿ ó íåãî çàêðóæèëàñü ãîëîâà, îí çàêðûë

ãëàçà è óñíóë.

Çÿáêàÿ çåìëÿ ïðîáóäèëà åãî áûñòðî. Îí âñòðÿõíóëñÿ, âçÿë âåäðà è ïîøåë.

Êó÷èí, îäåòûé â âûõîäíîé êèòåëü ñ ìåäàëÿìè, æäàë åãî.

— Ïîéäåì âñòðå÷àòü, — ñêàçàë îí.

— Êîãî? — ñïðîñèë Ïàøà Àíäðåè÷.

— Ãåíñåêà Ãîðáà÷åâà! — ðàññåðäèëñÿ Êó÷èí. — Ðàññòîÿíèå ìåæäó æèçíüþ

è ñìåðòüþ íåëüçÿ èçìåðèòü íè ïîïðèùåì, íè ëîêòåì, íè âåðøêîì. Îíî ðàâíî

íè÷åìó. Ñåé÷àñ òû æèâ, à ñåé÷àñ ìåðòâ. Òàê? Ìèêðîíû ïî ñðàâíåíèþ ñ ýòèì

ðàññòîÿíèåì — ãðóáàÿ áåñêîíå÷íàÿ âåëè÷èíà. Ýòî íå ðàññòîÿíèå, à ñîñòîÿíèå.

Ñîñòîÿíèå äâèæåíèÿ èëè ïîêîÿ. Ïîêîé — òîæå äâèæåíèå. Äâèæåíèå òðåáóåò

ýíåðãèè. Çíà÷èò, è â ïîêîå åñòü ýíåðãèÿ. Ãðåêè çíàëè âñå. Ìû ýòîãî èç-çà

ñòàðîñòè öèâèëèçàöèè íå çíàåì è â ýòî íå âåðèì. Îíè æå, êàê äåòè, âèäåëè.

Ýíåðãèÿ ìîæåò ñóùåñòâîâàòü ñàìà ïî ñåáå. Íàøè óáèòûå ìóæèêè è åñòü òàêàÿ

ýíåðãèÿ. Ìû íàáëþäàåì òîëüêî ïåðåõîä îò æèçíè ê ñìåðòè, âèäîèçìåíåíèå

ýíåðãèè òîëüêî â îäíó ñòîðîíó. Ñåé÷àñ ïðèðîäíûé ïðîöåññ èñêàæåí íàøèì

âìåøàòåëüñòâîì. Âîçìîæíû ãëîáàëüíûå êàòàñòðîôû. Íî ðàçðóøåíèå äèàëåêòè-

÷åñêè íåñåò â ñåáå ñîçèäàíèå. Èáî êàæäîå ÿâëåíèå ñîäåðæèò â ñåáå ïðîòèâîïî-

ëîæíîå. Æèçíü ñîäåðæèò â ñåáå ñìåðòü. È, çíà÷èò, ñìåðòü ñîäåðæèò â ñåáå æèçíü.

Õîòÿ áû íåèçðàñõîäîâàííûå ïðè æèçíè ñèëû. Ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå íåèçðàñõî-

äîâàííàÿ ýíåðãèÿ íàøèõ óáèòûõ ìóæèêîâ çàðàáîòàëà. È íàì íàäî, êàê íà

ôðîíòå, íàíåñòè âñòðå÷íûé óäàð. Îíè ìàòåðèàëèçóþòñÿ, ïðîùå ãîâîðÿ, îæèâóò.

Ïîêà ðàçìåñòèì èõ ó ìåíÿ. Íå ãîñïîäà — ïåðåáüåìñÿ. À çà ëåòî îòñòðîèìñÿ. Ó

ìåíÿ íà ñáåðêíèæêå êîå-÷òî åñòü. Âîçüìåì ññóäó.

— Äà òû ÷î! — ãðóáî ïðåðâàë íàóêó Êó÷èíà Ïàâåë Àíäðåè÷. — Ìíå âñå

ñïüÿíó ïðèñíèëîñü!

— Òåáå ïðèñíèòñÿ — æäè! Ôàíòàçèè â âàñ íè íà ãðîø. Âîò îíà, — Êó÷èí

ïîêàçàë íà Ëàïêó, — è òî áîãà÷å âîîáðàæåíèå èìååò.

— Äà óæ, — îáèäåëàñü ñðàâíåíèþ Ëàïêà. — Ïåðèêëà ñ Íàïîëåîíîì íå

ñïóòàþ.

— Ïðèñíèëîñü, ãîâîðþ! — ñ èñïóãîì çàêðè÷àë Ïàøà Àíäðåè÷. — Ìíå ÷î,

æèâó îäèí, ñíèòñÿ, ÷òî õî÷åò! Ñî Ñâåòêîâûì â÷åðà óñòàðàëèñü. Ñïüÿíó ïðèñíè-

ëîñü!

— À ïî÷åìó æå òû ïðèáåæàë êî ìíå? — èçìåíèë íàïðàâëåíèå Êó÷èí.

— Äàê äóìàë — íà ñàìîì äåëå, à ó òåáÿ îêîëî êëþ÷èêà ïîñïàë — è ïðîøëî.

Òàê-òî áûâàëî ó íàñ íà ôðîíòå!

— Áåç àëëåãîðèé! — íàïîìíèë Êó÷èí è íå ñòàë äàëåå ñëóøàòü Ïàøó. —

Ïîøëè! — ñêîìàíäîâàë îí, à Ëàïêå íàêðåïêî çàêàçàë áåæàòü âäîãîíêó. — Òû

êàíèñ, òî åñòü ñîáàêà, è äî õîìî ñàïèåíñà, õîòü âîò äî ýòîãî, — Êó÷èí ïîêàçàë

íà Ïàøó Àíäðåè÷à, — òåáå âñå æå äàëåêî. Äåëî òàêîå, ÷òî ëó÷øå òåáå ïîáåðå÷üñÿ.

— Ðàñõâàñòàëñÿ! — ôûðêíóëà Ëàïêà.
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À ñêàç ó Èâàíà Åôèìîâè÷à ñêðîèëñÿ òîãî æå êîëåíêîðà — ðàâíÿéñü —

ñìèðíî, è äî âûõîäà ê ñâîèì áëþñòè âñþ ñòðîãîñòü óñòàâîâ. Òåëåñíî ñëóæáà íå

îáðåìåíÿëà. Ïî ïðè÷èíå ñìåðòåëüíûõ ðàíåíèé, èìåëà, êîíå÷íî, ìåñòî áîëüøàÿ

óáûëü ñèë, íî êðåñòüÿíñêàÿ è ñîëäàòñêàÿ íà ôðîíòå ðàáîòà òàêîâà, ÷òî ïîñëå

íåå — âñå êóðîðò. Èõ áîåâàÿ åäèíèöà, ðàçóìååòñÿ, îòëè÷àëàñü îò ëþáîé

äðóãîé — îáû÷íîé, — íî ñëóæèòü áûëî ìîæíî. Ìîëîäûå ïîðàññêàçàëè òàêîãî,

÷òî ïèëîòêà Èâàíà Åôèìîâè÷à ôëþãåðîì çàâåðòåëàñü íà ïðèïîäíÿâøèõñÿ

âîëîñàõ: è ïîä Ìîñêâîé íåìåö ñòîÿë, è â Âîëãó ó Ñòàëèíãðàäà ñìîòðåë, è íà

êàâêàçñêèå ëüäû ìî÷èëñÿ. Íî, êàê è ïîëîæåíî, âñå ýòî îñòàëîñü â ïðîøåäøåì

âðåìåíè, à íûíå Êðàñíàÿ Àðìèÿ ñòðîíóëàñü â çàêàòíóþ ñòîðîíó. Ïðè÷åì íàñ÷åò

ñòðîíóòîñòè ïðîèçîøëè ñîëèäíûå ðàçíîðå÷èÿ, ïîòîìó ÷òî îïÿòü ñòàëè óòâåðæ-

äàòü ðóáåæè åå çàïàäíîãî íàïðàâëåíèÿ ðàçíûìè ìåñòíîñòÿìè. Êòî îïÿòü

óöåïèëñÿ çà Àáãàíåðîâî, êòî çà Õàðüêîâ, Ïàâåë Êó÷èí ñîîáùèë ïðî ñâîþ

Ñîôèþ, à ïåðåêðûë âñåõ, èçâåñòíîå äåëî, Êîëÿíêî ãîðäûì ñîîáùåíèåì ïðî

Ïðàãó, â êîòîðóþ îí çà ñ÷èòàííûå ÷àñû ïðîðâàëñÿ èç Áåðëèíà. È åùå ìîëîäûå

ïîðàññêàçàëè âñÿêîãî òàêîãî, ÷åãî Èâàí Åôèìîâè÷ íå çíàë, îò÷åãî è âïàë âî

âíóòðåííåå óíûíèå — êàê ðàç âûõîäèëî çàíèìàòü êîìàíäèðñêóþ äîëæíîñòü

áîëåå ñâåäóùåìó â íîâîââåäåíèÿõ Ïàâëó Êó÷èíó. Íî èõ áðàòà, íà êîãî

ïîõîðîíêè ïðèøëè â ïåðâûé ãîä âîéíû, áûëî áîëüøèíñòâî, — è ïîñòàíîâèëîñü

òàê: êîìàíäèðîì áûòü Èâàíó Åôèìîâè÷ó, à çàìåñòèòåëåì ó íåãî Ïàâëó.

— Êîìàíäèðîì-òî ÷åãî, âçâîäà èëè ïîëêà? — ñïðîñèë Èâàí Åôèìîâè÷.

 Êîíå÷íî, åìó äî ùåêîòêè ëåñòíî áûëî áû ñîçíàâàòü ñåáÿ êîìàíäèðîì

ïîëêà. Îí äàæå íà êàêèå-òî ìèíóòû çàáûë ìàéîðà Èâàøêî, ñïðàâåäëèâî

óâèäåâøåãî â òàêîé ñêîðîñïåëîñòè êîìñîñòàâà ãèáåëü ñîâåòñêîìó ñòðîþ. «Êîì-

ïîëêà!» — ñòðåëèëî çâó÷íîå ýòî ñëîâî, è ÷åòûðå ìàëèíîâûå øïàëû íà êàæäîé

ïåòëèöå âîðîòíèêà — îòëè÷èòåëüíûé çíàê ïîëêîâíèêà — îñâåòèëè åãî ñåðûå

ùåêè áàãðÿíöåì.

— À çíàìÿ-òî ó íàñ åñòü? Áåç çíàìåíè íå ïîëê! — ïîëîæèë íà ëîïàòêè

çåëåíóþ ðåáÿ÷åñêóþ ìå÷òó Èâàíà Åôèìîâè÷à Ïàâåë Êó÷èí.

— Äà âçâîä, è âñå! — ñêàçàëè îñòàëüíûå. — ×òîá óæ è ñòàðøèíó íå çàâîäèòü.

— Íó, òîãäà, — îïðàâèë ãèìíàñòåðêó Èâàí Åôèìîâè÷. — Âçâîä, ñëóøàé

ìîþ êîìàíäó! — è äàëåå âñå òàêîå ïðî ðàâíÿéñü-ñìèðíî, áîåâóþ çàäà÷ó,

ìîðàëüíî óñòîé÷èâîñòü è ïîâñåäíåâíûé ðàñïîðÿäîê ñëóæáû.
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Íî â äóøå-òî, â äóøå ëåãëî èãî ãíåòóùåå. È åãî íå áðàëî íèêàêîå ñëóæåáíîå

ðâåíèå. Èâàí Åôèìîâè÷ âçûâàë ê ïîâûøåíèþ áîåâîé ãîòîâíîñòè, à âçâîä õèðåë

è óñûõàë. Ñòîèò â êàðàóëå ñëóæèâûé, íî ïðîéäèñü ìèìî åãî íîñà ñîðîê ðàç —

íå âíèìåò. Æàæäîé ïûëàþùåé ïî ñîñåäñòâó æèçíè íàáóõàþò åãî ãëàçà. È ÷òî çà

ìóêà! Íó óáèò áû óæ, òàê óáèò. Çíàòü íå çíàë áû îá ýòîì, ëåæàë áû â áðàòñêîé

ìîãèëå, â îêîï÷èêå ëè, â âîðîíêå èëè îñòîâå ñãîðåâøåãî òàíêà, ïî áåçõîçíîñòè

áðîøåííûé ëè è èçãíèâøèé â ëåñíîé ÷àøîáå èëè ðàçâåÿííûé âçðûâîì ïî

àòìîñôåðå. Áûë — íå ñòàëî. ×åãî óæ. Çà ÷òî æå ìóêà íåïîíÿòíîãî âîñêðåøåíèÿ,

çûáêîãî îñîçíàíèÿ ñâîåãî íåæèâîãî áûòèÿ è ÿðîñòíîãî íàáëþäåíèÿ æèçíè
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íàñòîÿùåé? Êòî îæèâèë è êàê? È ïî÷åìó òîëüêî èõ? Äà íå îæèâèë. Â òîì-òî è

ìóêà, ÷òî íå îæèâèë.

Ìåðòâûå, îíè íå áûëè ñïîñîáíû âîéòè â æèçíü èëè äàòü çíàòü æèâûì î

ñâîåì áëèçêîì ïðèñóòñòâèè. Õîòü áû çíàëè ëþäè î íèõ, õîòü áû âñïëàêíóëè,

ïðèøëè ïîñìîòðåòü íà íèõ, çíàëè áû, òðåáîâàëè ó ñóäüáû èëè ó äðóãîé êàêîé

ñèëû, âûíóâøåé èõ èç íåáûòèÿ, òðåáîâàëè áû ïîäëèííîãî âîçâðàòà èõ, êîãäà óæ

æèâåé è áûòü íåëüçÿ. È êàê èõ áëèçêèå, äà è ñàìè îíè â ñâîå âðåìÿ ìå÷òàëè æèòü

êòî áîãàòî, êòî ëåãêî, êòî ñïðàâåäëèâî, êòî åäèíîëè÷íî, êòî çà ÷óæîé ñ÷åò, êòî

â êîììóíå — òàê ñåé÷àñ îíè æàæäàëè ïðîñòî æèòü.

Íåìíîãèå äåðæàëè óìîì ñëîâà ñâîåãî êîìàíäèðà, áðèãàäèðà äî âîéíû, òî

åñòü ñòîëü æå, ÷òî è îíè ñàìè, ó÷åíîãî ìóæèêà î êàêîé-òî áóäóùåé ìè÷óðèíñêîé

ïîáåäå íàä ïðèðîäîé. Íåìíîãèå, íî è òå ñ êàæäûì óõîäÿùèì ìèãîì òåðÿëè âåðó.

Òàê ÷òî çàäîëãî äî âå÷åðíåé ïîâåðêè îñòàâèëè ìóæèêè ñëóæáó ðàäè âîïðîñà —

÷òî æå ýòî â êîíöå êîíöîâ!

— Äà ÿ âàì êòî! — îãíåâàëñÿ Èâàí Åôèìîâè÷.

— Êòî-íèêòî, à îáñêàæè, êàê òàì! — è âñÿêèé âíîâü çàòîðîïèëñÿ óëûøàòü

ïðî ñâîèõ áëèçêèõ.

— Ìîþ Àííó âèäåëè? — ñïðîñèë Èâàí Åôèìîâè÷, äàâÿñü íàäâèãàþùåéñÿ

ïàìÿòüþ ñâîåãî ãîðÿ, è òàêîé îòâåò äîëæåí áûë íàïðÿìèê ñêàçàòü î âçãàëüíîñòè

òðåáîâàíèÿ.

— Òû-òî õîäèøü. Ìû ïî÷òî æå íå ìîæåì? — åùå ñïðîñèëè ìóæèêè.

È òóò, êîíå÷íî, ïóòíåãî îòâåòà íå ïîëó÷èëè, â ñâÿçè ñ ÷åì íåóñòàâíî

îòðÿäèëè Èâàíà Åôèìîâè÷à çàâòðà ïðîèçâåñòè ïîïûòêó êîíòàêòà ñ æèçíüþ

æèâîé.

Íî÷üþ âçâîä áäèë — è íå ïî ñëóæáå, à ïî äóøåâíîìó ãíåòó.

Ê ðàññâåòó îáíàðóæèëñÿ êîíôóç. Ïîëîâèíà ëè÷íîãî ñîñòàâà ïîäàëàñü â

äåçåðòèðû. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íàéòè èõ íå óäàëîñü. Íà ôîòîãðàôèÿõ îíè ïî÷åòíî

ñîñåäñòâîâàëè ñ âåùèì ñëîâîì «Ðîäèíà», íî â ñòðîþ õëàäíîêðîâíî îòñóòñòâîâà-

ëè. Èâàí Åôèìîâè÷ óäàðèëñÿ ê êîíòîðå.
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Ìîøêàðà ìûñëåé îäîëåâàëà åãî, òàê æå êàê è âíåøíèå ÿâëåíèÿ æèçíè.

Ïðîòèâ â÷åðàøíåãî îí èõ âèäåë âñþäó, è êàæäîå â íåì äèêòîâàëî äèàëåêòèêó

ïðîòèâîðå÷èÿ. Îí âèäåë ïðîñòðàíñòâî, íî íèêàê íå ìîã óõâàòèòü âðåìåíè, è

îòòîãî ïðîñòðàíñòâî ðàñïàäàëîñü íàäâîå — çíàêîìîå åìó è íåçíàêîìîå. Îí â

îäèí è òîò æå ìèã ïðåáûâàë â îáîèõ, ÷åãî, êîíå÷íî, íå ìîãëî áûòü. Íóæíà áûëà

ïîïðàâêà íà âðåìÿ, íî êàêàÿ — äåíü, ìåñÿö, ãîä? — â òîëê íå øëî. Âîò îíà,

ñêàæåì, èçáà Êîíñòàèòèíà Êóçüìè÷à — ñêîëü â ñâîå âðåìÿ çàïàõàëàñü ïåðåäêîì

â óëèöó, ñòîëü è îñòàåòñÿ â ýòîì ïîëîæåíèè ñåé÷àñ, ðàçâå ÷òî çàìøåëà ëèøêó, äà

÷åðåìóõà â îãîðîäå ïî êàêîé-òî ñòðàííîñòè ñòàëà ìîëîæå. Èëè âîí øêîëà, èëè

ñåëüïîâñêàÿ ëàâêà, èëè... — Èâàí Åôèìîâè÷ îáíÿë ãëàçàìè âñå òðè çàíàâåøåí-

íûå ðîäíûå îêíà, ïðèëèï ê øåðøàâûì è òåïëûì âîðîòàì, âçãëàäèë ïåðâóþ

òðàâó ó çàâàëèíêè. Ñ êîíöà èþíÿ íå áûë îí òóò, è âñå îñòàâàëîñü òàêèì æå, õîòü

è ïîñòàðåâøèì.

À ðÿäîì ïëîòíî ïðèòåðëîñü ïðîñòðàíñòâî ÷óæîå — â âèäå íîâîñòðîåê,

çàõëåáíóâøèõñÿ ìóñîðîì, ãëèíîé è áðîøåííîé ãäå ïîïàëî ìîãó÷åé òåõíèêîé.

Ïðè òàêèõ äàííûõ ïðîñòðàíñòâà ðàçãàäàòü êîëè÷åñòâî óøåäøåãî âðåìåíè íå
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ïðåäñòàâëÿëîñü Èâàíó Åôèìîâè÷ó âîçìîæíûì. À ðàçãàäêà òðåáîâàëàñü íåçàìåä-

ëèòåëüíàÿ, èáî îäíî äåëî, êîãäà ïðîøåë íó òàì ãîä, êðàé — äâà, è ñîâñåì

äðóãîå — åñëè ïðîøåë öåëûé èñòîðè÷åñêèé ïåðèîä. È áåç íèõ. È â ýòîò ïåðèîä

î íèõ çàáûëè. Âäðóã âîò Àííà ñ êàêèì äðóãèì ìóæèêîì æèâåò!

Æàð çàíàáàòèâøåãî ñåðäöà âûïàðèë âñþ äèàëåêòèêó, è îí ïîäñêî÷èë ê

îêíó, ãîòîâûé êóëàêîì âûñàäèòü ðàìó. Íà çàìàõå îñòàíîâèëñÿ, òàê êàê èç ñâîåãî

èþíÿ ïåðåñêî÷èë â ÷óæîé ñåãîäíÿøíèé ïåðèîä è ïðåäñòàâèë Àííó, ñòàðóõó,

ïëà÷óùóþ ó ñëîìàííîãî îêíà. Îíà áóäåò ïëàêàòü è êîãî-òî ðóãàòü, ñîâñåì íå

ïîäîçðåâàÿ, ÷òî ïàêîñòèò åé åå ðîäíîé Âàíÿ. Âîò óæ âîèñòèíó — ïîâàäèòñÿ

ìåðòâÿê...

Èâàí Åôèìîâè÷ ïîøåë ñåðåäèíîé óëèöû, áîÿñü âñòðåòèòü êîãî-íèáóäü èç

ñåëü÷àí. Îíè ìîãóò îêàçàòüñÿ åãî äåòüìè, è îí èõ íå óçíàåò.

Âî âåñü îêîåì âñòàëà çàäà÷à — âûçíàòü âðåìÿ.
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Êîíòîðñêèå êîðèäîðû áûëè äëèííû, êàê ÷óæàÿ æèçíü. Ãîäîâ... ììì,

äâåðåé â íèõ íàñ÷èòàë Èâàí Åôèìîâè÷ ñòîëüêî, ÷òî õâàòèëî áû íà âñþ

×åðåïàíîâêó, äîâåäèñü âî âñåõ èçáàõ èõ ïîìåíÿòü. Íà òàáëè÷êàõ áûëè âûâåäåíû

ðàçëè÷íûå äîëæíîñòíûå çâàíèÿ, êîòîðûå äîëãî íå ìîãëè îñòàòüñÿ â åãî äîâîëüíî

óöåïëèâîé ïàìÿòè. Íåñìîòðÿ íà ïîëíîâåñíûé óòðåííèé ÷àñ, â êîðèäîðàõ áûëî

ïóñòûííî, è íåìíîãî îøàðàøåííóþ ñîñðåäîòî÷åííîñòü èçó÷åíèÿ íîâûõ òàáëè÷-

íûõ ñëîâ íàðóøèë òîëüêî ïðèÿòíîé âíåøíîñòè ìóæ÷èíà, ïðîøåäøèé ê äâåðè ñ

äîëæíîñòüþ «Ñåêðåòàðü ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè». Ïîòîì íåêîòîðîå âðåìÿ îïÿòü

äðåìàëà òèøèíà, è ëèøü ê âîñüìè ïî êîíòîðå çàõðóìêàëè øàãè. Çàñíîâàë

íàðîä — â îñíîâíîì, æåíñêîãî îáëè÷üÿ, çàïåëè òåëåôîíû, çàïëåñêàëàñü, ñëîâíî

òîíóëà, ðàöèÿ, îòêðûëà ñòðåëüáó ïèøóùàÿ ìàøèíêà, ïîíåñëèñü îòñþäà òóäà è

îòòóäà ñþäà áóìàãè.

Èâàí Åôèìîâè÷ îïðàâèë ãèìíàñòåðêó è âëèëñÿ â ñóåòó. Âñëåä çà âåñüìà

íåäóðñòâåííîþ áàáåíî÷êîþ èç äâåðè ñ íàçâàíèåì «Ïðîôêîì» ïðîáåæàëñÿ îí ïî

öåëîé äþæèíå êàáèíåòîâ è íàêîíåö ïðèñåë íà ìÿãêîì ñòóëå ó äèðåêòîðà, êóäà

â îáëàêå ïëîõî ñêðûâàåìîé ëåñòè, ðàäóøèÿ è áîÿçíè ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ

çàøëè íåñêîëüêî êîíòîðñêèõ, ñðåäè êîòîðûõ Èâàí Åôèìîâè÷ óçíàë è ñåêðåòàðÿ

ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè. Èç èõ ðàçãîâîðà îí âñêîðå ïîíÿë, ÷òî âîò-âîò ïðèåäåò

ïåðâûé ñåêðåòàðü ðàéêîìà, è îáðàäîâàëñÿ îêàçèè ïðîÿñíèòü ñèòóàöèþ íà

âûñîêîì óðîâíå.

— ß áóäó êðàòîê! — çàÿâèë òîò ïðÿìî ñ ïîðîãà. — Âû ñàáîòèðóåòå

ïîñòàíîâëåíèå ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà!

Ïîäîçðåâàÿ â ðîäíîì êîëõîçå íåóâÿçêó, Èâàí Åôèìîâè÷ çàíåäóæèë.

— Ìîæíî ïîÿñíèòü? — ñïðîñèë ïàðòîðã.

— ß óæå â êóðñå! — îòìàõíóëñÿ ïåðâûé. — Óæå èíôîðìèðîâàí ïðî âàøè

ñòåíäèêè — ýòî âìåñòî ìîáèëèçàöèè òðóäÿùèõñÿ íà âûïîëíåíèå âûñîêèõ

ïîñòàâëåííûõ çàäà÷! Ïîðà òâåðäî óÿñíèòü: êòî íå ñ ïåðåñòðîéêîé, òîò òîðìîç

ïåðåñòðîéêè! Ìèõàèë Ñåðãååâè÷...

— Èâàíîâè÷, — ïîïðàâèë Èâàí Åôèìîâè÷, èìåÿ â âèäó âñåñîþçíîãî

ñòàðîñòó Êàëèíèíà.

Íî ïåðâûé ïðîèçíåñ ñîâñåì äðóãóþ ôàìèëèþ, ê êîòîðîé îò÷åñòâî «Ñåðãå-

åâè÷», âîçìîæíî, áûëî âïîëíå ïðàâèëüíûì.
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— Ìèõàèë Ñåðãååâè÷ íà äåâÿòíàäöàòîé ïàðòèéíîé êîíôåðåíöèè... —

ïðîäîëæàë ñâîå ïåðâûé.

— Íà äåâÿòíàäöàòîé! — âîñïåë Èâàí Åôèìîâè÷. — Çèìîé áûëà âîñåìíàä-

öàòàÿ, çèìîé íûíåøíåãî ñîðîê ïåðâîãî! — è ðîäèâøèéñÿ â íåì âñïëåñê

ëèêîâàíèÿ äîëæåí áûë îçíà÷àòü, ÷òî âðåìÿ íèêóäà íå óøëî, ÷òî îò äâàäöàòîãî

îêòÿáðÿ äî ñåãî ìàéñêîãî äíÿ ïðîøëî âñåãî íè÷åãî, è ïîáåäà èñòèííî îêàçàëàñü

çà íàìè!

Îí íå óïîìíèë, êàê âûëåòåë èç êîíòîðû, à çàäåðæèñü, ìîæåò áûòü, óçíàë

áû, ÷òî èñ÷èñëÿòü âðåìÿ ìåðîïðèÿòèÿìè ïàðòèè åñòü íå ñîâñåì âåðíàÿ çàòåÿ.

— Ñêîëüêî áû òû íà÷àëüíèêîâ íàçâàë â êîëõîçå? — íàìåðåííî îñòàâëÿÿ

âåëèêóþ ðàäîñòü íà ïîòîì, ñïðîñèë îí äðóæêà Êîíñòàíòèíà Êóçüìè÷à.

Îí ëèêîâàë, âûâåäÿ, ÷òî äâîå êîåêàêîøíûõ ãðàìîòååâ èõ äîâîåííîãî

êîëõîçà — ïðåäñåäàòåëü äà ó÷åò÷èê — è òî ìîãëè äåðæàòü õîçÿéñòâî â ðóêàõ, à

óæ ñêîëüêî õîðîøî âûãëÿäåâøèõ, óìíûõ, îáðàçîâàííûõ ëþäåé ïîäëèííî

ïðèâèëè ñîâåòñêîé çåìëå áåññìåðòèå êîììóíèçìà.
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— Äîêëàäûâàþ, Èâàí Åôèìîâè÷, âî âçâîäå íàëèöî òîëüêî ÿ! — òêíóë ñåáÿ

â ãðóäü Ïàâåë Êó÷èí.

— Êàê? — ñïðîñèë Èâàí Åôèìîâè÷.

— À òàê. Áûëè è íåòó...

Ïî ìåðå òîãî êàê ðàçãîðàëîñü óòðî, êàê òîò ñàìûé ðûáàðü îêóòûâàë çåìëþ

ãîëóáîé ñåòüþ, âûðîíèë, ñòîÿ â êàðàóëå, êðàñíîàðìååö âèíòîâêó, âûðîíèë è ñàì

âåñü çàòðåïûõàëñÿ ïëàìåíåì ñïè÷êè äà è ðàñòàÿë.

Ïàâåë íå óñïåë îñåð÷àòü íà íåóìåñòíûå øóòî÷êè, à òî÷íî òàêîé æå ìàíåâð

ïðîèçâåë âåñü îñòàòîê âçâîäà. Áåç øóìà, áåç ñïîðà — õëîï è íåòó.

— À çà äåçåðòèðñòâî ê ñòåíêå? — âñõîðîõîðèëñÿ Èâàí Åôèìîâè÷.

— Ìîæíî, — íå èñïóãàëñÿ Ïàâåë.

È ïðàâèëüíî ñäåëàë, ÷òî íå èñïóãàëñÿ. Ïîòîìó ÷òî Èâàí Åôèìîâè÷ ñòîëü

âçãàëüíî ïîñòóïèë â ñåðäöàõ. Ñëåäîì çà ñâîèì íåíóæíûì ñëîâîì îí âñïîìíèë

Àííó, ïðèãîäíóþ åìó â áàáêè, è ïîñòèã çðÿøíîñòü ñâîåãî ëèêóþùåãî îòêðûòèÿ.

Êàêîé ñîðîê ïåðâûé èëè òàì ñîðîê âòîðîé! Äîáðî òàê äâå òûùè ñîðîê âòîðîé ãîä

íà äâîðå! È èäåò æèçíü ñâîèì ÷åðåäîì, íèñêîëüêî íå ñìóùàÿñü èõ, ñîðîêà äåâÿòè

÷åðåïàíîâñêèõ ìóæèêîâ, îòñóòñòâèåì. Èäåò, óõîäèò â âåêà è íå æäåò èõ

âîçâðàùåíèÿ. È ìè÷óðèíñêàÿ íàóêà ïîïóñòèëàñü èñêàòü èõ, çàíÿëàñü ÷åì-òî

èíûì — ÷åì èìåííî, íå äîñëóøàë â òåëÿ÷üåì ïîðûâå Èâàí Åôèìîâè÷.

— Ýõ! — ñåë îí, ãäå ñòîÿë.

— Ýõ! — ñîãëàñèëñÿ Ïàâåë.

È ïî òîíó åãî Èâàí Åôèìîâè÷ íå ïîíÿë, â íàñìåøêó èëè â ñî÷óâñòâèå îí

ñîãëàñèëñÿ. Íå äî íàñìåøåê, ÿñíîå äåëî, íî ìîëîäûì-íåæåíàòûì êàêîé óêàç.

— Ìîæåò, âåðíóòñÿ? — ñïðîñèë îí.

— Äâóì ñìåðòÿì íå áûâàòü, íî è îäíîé íå ìèíîâàòü, — ñêàçàë Ïàâåë. —

Çàêîí ïðèðîäû. Ñåé÷àñ áû áðàò ñêàçàë ÷òî-íèáóäü ïðî èñòîðè÷åñêèé ïåðèîä.

— Â êîòîðîì îáîøëèñü áåç íàñ, — ýòî óæå äîêîí÷èë Èâàí Åôèìîâè÷,

ñìåæàÿ âåêè.

Åãî ãíóë ñòûä çà ñâîè ñëàáîñòè, çà ñâîè åäèíîëè÷íûå ïåðåæèâàíèÿ, èç-çà

êîòîðûõ îí íè÷åãîøåíüêè íå ñìîã ðàññêàçàòü ìóæèêàì. È êàíóëè îíè â

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



33Àðñåí Òèòîâ. Ïåðèîä

íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè ñ âåëèêîé ãîðå÷üþ — ïîáûâàâ ó ïîðîãà äîìà, íî íå

çàãëÿíóâ â íåãî. Õîðîø êîìàíäèð, íó ÷èñòî îòåö ðîäíîé! Ïðèñòàâèòü áû òàêîãî

îòöà ê êàêîé ñàðàþøêå äà...

— Ãäå æå âû? — ñòàë îí â ìûñëÿõ ñïðàøèâàòü ìóæèêîâ, à ìûñëü óðîñëèâî

ìåòèëà ñâåðíóòü íà ïðåæíåå, íà óæàñ òîãî ïåðèîäà, êîãäà ñòðàíà îáîøëàñü áåç íèõ.

32

Àëåêñåé Ïåòðîâè÷ îòâåç ïëàíøåò â êëóá è ñ ñåðäöåì, ÷óâñòâóÿ ïðè ýòîì

ëèøü î÷åðåäíóþ íàãðóçêó, ïðèáèë åãî íà ñòåíó.

Îí õëîïíóë êëóáíîé äâåðüþ, ÷òî îçíà÷àëî òîëüêî îäíî — âûñåëÿòü Êó÷èíà

ñ åãî ñòàðóõîé ïðèäåòñÿ â áëèæàéøèå äíè.
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Åäâà îòîøåë — íàâàëèëèñü øåôû, ðàáî÷èå èç ãîðîäà, ïðèñëàííûå â

ïîìîùü, òàê ñêàçàòü. Îíè âçÿëèñü æàëîâàòüñÿ Àëåêñåþ Ïåòðîâè÷ó íà îòñóòñòâèå

ñàíãèãèåíû, äîñóãà, ñíîñíîãî ïèòàíèÿ è âîîáùå íà âñå. Àëåêñåé Ïåòðîâè÷

âçäûõàë. Îí çíàë, ÷òî æàëîáû èäóò îò ïðåçðåíèÿ ê äåðåâåíñêîé æèçíè. Êîãî áû

íè êîñíóëñÿ îí, ñ êåì áû íè ñòîëêíóëñÿ, âñå ñ êàêîþ-òî ðàäîñòüþ ãîâîðèëè åìó

òîëüêî íåäîñòàòêè, òîëüêî óïóùåíèÿ, è ó âñåõ áûë òàêîé âèä, áóäòî çäåñü îíè

âðåìåííî. Ñêàçàòü, ÷òî ðàáîòà è æèçíü â äåðåâíå íðàâèòñÿ — ýòî çíà÷èëî

ïðîñëûòü âî âñåõ èíñòàíöèÿõ è âî âñåõ âðåìåíàõ íåñëûõàííûì ïðèäóðêîì. Ýòî

çíà÷èëî ââåðèòü ñåáÿ ñàìûì íåïðåäñêàçóåìûì ïîñëåäñòâèÿì. Ïðèçíàéñÿ Àëåê-

ñåé Ïåòðîâè÷ õîòü äèðåêòîðó, õîòü â ðàéêîìå, ÷òî îí ñâûêñÿ ñ äåðåâíåé è íå

ìûñëèò óæå ñåáå æèçíè èíîé, ïðèçíàéñÿ — è ñïðîñ ñ íåãî áóäåò òàêîé ñèëû è

òàêîãî îæåñòî÷åíèÿ, ÷òî åäâà ëè îí âûäåðæèò, åäâà ëè âûäåðæèò âîîáùå êòî-

íèáóäü. Ëåã÷å è óìíåå áûòü íåäîâîëüíûì ñâîåé ðàáîòîé è ñâîåé æèçíüþ. Òîãäà

âûõîäèò, ÷òî òû êàê áû ïðîñòî ïîä÷èíÿåøüñÿ îáñòîÿòåëüñòâàì, ñîçíàâàÿ ñâîå

ïðèçâàíèå ñîâñåì â äðóãîì ìåñòå. Îòòîãî ñïðîñ âûéäåò ñàìûé ïîâåðõíîñòíûé,

äåñêàòü, ïîêà ëàäíî, ïóñòü ñèäèò, à âîò ïîäûùåòñÿ íàñòîÿùèé ðàáîòíèê, òîãäà è

çàìåíèì. È ïî òàêîìó îáû÷àþ âûõîäèëî, ÷òî âñå â äåðåâíå âðåìåííûå, à àõòè òàê

è îíà òîæå åñòü äåëî âðåìåíè.

Ñ øåôàìè ïðèáèëñÿ â äåðåâíþ íåêòî áåçäåëüíûé è ãðÿçíûé — îäíèì

ñëîâîì, áè÷.
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Ïëîòíî ñåë Êó÷èí íà ñòóïåíüêè â ðàçìûøëåíèè. Íóæíî áûëî îïðåäåëèòü

òàêîå, ÷åãî íèêîãäà íèêòî íå äåëàë. Ðàçâå ÷òî òîëüêî â Ñðåäíèå âåêà ïðåäïðè-

íèìàëèñü ïîäîáíûå ïîïûòêè. Íî òîãäà, åñòåñòâåííî, ó íèõ íè÷åãî ïîëó÷èòüñÿ íå

ìîãëî. Ïîòîìó ÷òî ãëàâíûì ÿâëÿåòñÿ ýíåðãèÿ. À êàêàÿ îíà áûëà â òå âðåìåíà?

Óðîæàé ñàì-îäèí. Ïðîìûøëåííîñòè íèêàêîé. Íàðîäó ðåäêî. Ñåé÷àñ â ýòîì

îòíîøåíèè ñîâñåì äðóãîå äåëî. Ýíåðãèè ñêîïèëîñü ñòîëüêî, ÷òî âîò-âîò ðàçíåñåò

âñå è âñÿ. È íàóêå áû ïîäñòóïèòüñÿ ê åå âñåîáùåìó èçó÷åíèþ — ê ôèçè÷åñêîìó,

äóõîâíîìó è åùå êàêîìó-òî òðåòüåìó, à ìîæåò, è ÷åòâåðòîìó, ïÿòîìó. Íî íàóêà

ñõîëàñòíà. Åé íåéòðîí — ïðåäåë ìå÷òàíèé, è èìåííî òîëüêî íåéòðîí, ôèçè÷åñ-
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êîå òåëî, áåñïîëîå è áåçäûõàííîå. Äëÿ íåå æèçíü-òî — ëèøü ñóùåñòâîâàíèå

áåëêîâûõ òåë. Ñóùåñòâîâàíèå.

Èíîãäà Êó÷èí îòâëåêàëñÿ íà îãîðîä, èáî áûë òîãî ìíåíèÿ, ÷òî çåìëåäåëü-

÷åñêèé òðóä ñïîñîáñòâóåò ìûñëèòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè. Âñå öèâèëèçàöèè ïðî-

êëþíóëèñü â ìåñòàõ, ãäå ÷åëîâåê îò ñêîòîâîäñòâà ïåðåøåë ê çåìëåäåëèþ.

Êîíå÷íî, åñòü êî÷åâûå öèâèëèçàöèè. Èíà÷å è áûòü íå ìîæåò. Íî êî÷åâûå

öèâèëèçàöèè ïðîèçâîäèìóþ ýíåðãèþ ïîòðåáëÿþò ñàìè. Åñëè è îñòàåòñÿ ÷òî, òî

â íåîãëÿäíûõ ïðîñòðàíñòâàõ, òðåáóåìûõ äëÿ êî÷åâüÿ, îñòàòêè ýíåðãèè òåðÿþòñÿ

è, ìîæåò, äàæå ñòåêàþòñÿ ê çåìëåäåëü÷åñêèì öåíòðàì.

— Äåòÿì öèâèëèçàöèè, ãðåêàì, äîëæíî áûòü îòêðûòî òî, ÷òî èùó ÿ! —

ðàññóæäàë Êó÷èí.

Íà êðûëüöå áûëî ðàáîòàòü ïðåäïî÷òèòåëüíåé — áëèæå ê ìèðîâîé ýíåðãèè.

Íåóäîáñòâî ñîñòàâëÿëè àòìîñôåðíûå ÿâëåíèÿ, íå ïîçâîëÿþùèå ðàñêëàäûâàòü

çàïèñè. Êó÷èí ñòàë çàïèñûâàòü ìûñëè íà áðåâíàõ äîìà. È ó íåãî òàêèì îáðàçîì

âñå îêàçàëîñü ïåðåä ãëàçàìè: è ìóäðîñòü ïðèðîäû, è ìóäðîñòü ÷åëîâå÷åñêîé

ìûñëè.

Ñòàðóøêà Êó÷èíà òàéêîì âûçâàëà ó÷àñòêîâîãî âðà÷à. Êó÷èí ïîêîðíî

îáíàæèëñÿ, ìàõàë ðóêàìè è òðîãàë íîñ, âûñîâûâàë ÿçûê è êîñèë ãëàçàìè.

Ó÷èòûâàÿ êîíòóçèþ è âîçðàñò, ñîñòîÿíèå ñëåäîâàëî ïðèçíàòü âïîëíå óäîâëåòâî-

ðèòåëüíûì.

Îäíàæäû îñåíèëà èäåÿ — åãî äåÿòåëüíîñòü äîëæíà áûòü íàïðàâëåíà ê

ïðåäìåòó äåÿòåëüíîñòè! È îí ïîøàãàë ê ïëàíøåòó.

— Ìíå ñ òîáîé? — ñïðîñèëà Ëàïêà.

— Äóìàþ, íå ñòîèò, — îòìàõíóëñÿ Êó÷èí.

— Îïÿòü â õîìî ñàïèåíñû íå âûøëà? — ñúÿçâèëà Ëàïêà.

Êó÷èí õîòåë åé ñêàçàòü ïðèìèðèòåëüíîå: áîãó áîãîâî, à êåñàðþ êåñàðåâî.

Íî ãðàìîòíîñòü ñâîþ ïðîãëîòèë, ïîòîìó ÷òî èñõîäèëà îíà â ñåé ìîìåíò îò

çàñêîðóçëîãî äîãìàòà. À ðåøàÿ íàó÷íóþ çàäà÷ó, àâòîðèòåòàìè ñëåäîâàëî îïåðè-

ðîâàòü ìåíüøå.
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— Ïîíÿëà, íåò! — èçäàëåêà çàêðè÷àë îí Ëàïêå ïî âîçâðàùåíèè. — Èçó÷àÿ

èñòîðèþ, ìû âèäèì â ñðåäíåâåêîâüå íåñðàâíåííîå ïî îòíîøåíèþ ê àíòè÷íîñòè

ðàçâèòèå äóõîâíûõ íà÷àë. Öåíòð òÿæåñòè ïåðåìåùàåòñÿ îò ëþáîâàíèÿ ÷åëîâåêîì

êàê ôèçè÷åñêèì ÿâëåíèåì ê ïîñòèæåíèþ ÷åëîâåêà êàê ÿâëåíèÿ äóõîâíîãî. À?

Ïðè÷åì, âàæíåéøèì äëÿ íàñ äîëæíî áûòü èìåííî òî çâåíî ïåðåõîäà îò

àíòè÷íîñòè ê ñðåäíåâåêîâüþ, â êîòîðîì ýòîò ïðîöåññ èäåò ïîñòåïåííî. À

ïîñòåïåííîñòü êðîåòñÿ ãäå? Ãäå, à? Â ãîñóäàðñòâå... íó? Â ãîñóäàðñòâå, íàìè

èìåíóåìîì Âè... íó? Âèçàíòèåé! Ñìîòðè, ÷òî âûõîäèò. Ó íèõ ïîñòåïåííîñòü

ïåðåõîäà îò ðàáîâëàäåíèÿ ê ôåîäàëèçìó, îò àíòè÷íîé ìûñëèòåëüíîé äåÿòåëüíî-

ñòè ê ñðåäíåâåêîâîé, îò àíòè÷íîé ýíåðãèè ê òîé, â êîòîðîé ñôîðìèðîâàëèñü ìû,

ðóññêèå. Ìû ïðÿìûå âîñïðååìíèêè âèçàíòèéñêîé êóëüòóðû. Ïîìíèøü, Ôèëî-

ôåé Èâàíó Òðåòüåìó ïèñàë: äâà Ðèìà ïàëè, òðåòèé ñòîèò, à ÷åòâåðòîìó íå áûòè!..

Ïåðâûé Ðèì — Ðèì. Âòîðîé Ðèì — Êîíñòàíòèíîïîëü. Òðåòèé Ðèì — Ìîñêâà.

Òî åñòü ìû åñòü íàñëåäíèêè àíòè÷íîãî ìèðà. Ïðè÷åì, áåç òîãî ðàçðûâà, êîòîðûé

ìû íàáëþäàåì â Çàïàäíîé Åâðîïå. Îíà õîòü è æèâåò íà ìåñòå Ðèìà, íî Ôåäîò,

äà íå òîò. À ìû — òå. Åñëè àíòè÷íûå çíàëè ýíåðãèþ, ñàìîñòîÿòåëüíóþ îò
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ôèçè÷åñêîãî òåëà, òî, âûõîäèò, åå äîëæíû çíàòü è ìû. Íî âñòàåò îäèí

èíòåðåñíûé âîïðîñ. Êòî æå, êàê íå ìû, îòðåêëèñü ñîâñåì íåäàâíî îò âñåãî

ñòàðîãî? Êòî, êàê íå ìû, çàÿâèëè, ÷òî ìû íàø, ìû íîâûé ìèð ïîñòðîèì,

ñîçäàäèì íîâóþ äóõîâíîñòü è ïðî÷åå? Òî åñòü âûõîäèò, âñå íàøè ìóæèêè

äîëæíû ïîòåðÿòü ñâÿçü ñ àíòè÷íîñòüþ. Âðîäå áû äîëæíû. À âäðóã íåò, à?

Ïåðèîä-òî âåäü äëÿ èñòîðèè íå ñòîëü óæ è âåëèê. Ìîæåò, ìû äî ñåãî äíÿ ïëîòü

îò ïëîòè, äóõ îò äóõà àíòè÷íûå? Âîò è íàäî íàì ñ òîáîé óñòàíîâèòü. À òóò âñòàåò

äðóãîé èíòåðåñíûé âîïðîñ. Êàê ìíå ñîâìåñòèòü ìîþ òåïåðåøíþþ äåÿòåëüíîñòü

âîò ñ ýòèì? — Êó÷èí èç-ïîä ìåäàëåé âûíóë ïàðòáèëåò.

Ëàïêà çàãëÿíóëà â êðàñíóþ êíèæèöó, óâèäåëà òàì ñâîåãî õîçÿèíà, íî

òîëüêî ìàëåíüêîãî, òàêîãî ìàëåíüêîãî, ÷òî ëþáîé åå ùåíîê, äàæå ñàìûé

ðàñïîñëåäíèé, êîòîðûõ îáû÷íî òîïèëè â áîëîòèíå, áûë ãîðàçäî ìîùíåå.

— Ãîä âñòóïëåíèÿ îäíà òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ñîðîê âòîðîé, — ïðî÷èòàëà

Ëàïêà. — Ïîíÿòíî. Òàêîé òû òîãäà áûë.

— ×åãî? — ñïðîñèë Êó÷èí.

— Íè÷åãî, — îòìàõíóëàñü ñ òîñêîé ïî óòîïëåííûì äåòÿì Ëàïêà. — Êîãäà-

íèáóäü ïîéìåøü.

— Âîò êàê ñîåäèíèòü? — ñòóêíóë íîãòÿìè ïî áèëåòó Êó÷èí. — Êàê ìíå,

ïàðòèéíîìó, âëåçàòü â êëåðèêàëüíûå ìðàêîáåñèÿ? Íå çíàåøü êàê? À ÿ ñêóìåêàë!

— Õâàëþ, — íåâåñåëî îòêëèêíóëàñü Ëàïêà.

— À ïîíèìàåøü, â ÷åì äåëî! — ïðîäîëæàë â âîîäóøåâëåíèè Êó÷èí. — ß

ìðàêîáåñèÿ ïåðåñòàíó ñ÷èòàòü ìðàêîáåñèÿìè. Âîò è âñå. Ýòî òåáå êàê? À? À

ïëàíøåòà òîãî óæå íèãäå íåòó. ß ïîøåë ê ïàðòîðãó ñïðîñèòü, êóäà äåâàëñÿ, à òàì

ìíå õëàáûñü ïî ñóñàëàì! Ïàðòîðãó-òî, îêàçûâàåòñÿ, çà íàñ íàõëîáó÷êà áûëà. Ìû

ñ òîáîé, îêàçûâàåòñÿ, òîðìîç ïåðåñòðîéêè. Òî-òî è öåíà òåáå â äâà îáîëà. Ó íàñ

òóò ãåêòàðû çåìëè ïðîïàäàþò, ïî ïàðòèéíûì ïîäñ÷åòàì, ìèíèìóì ïîëñòà

öåíòíåðîâ õëåáà — âåñîìûé âêëàä â ïðîäîâîëüñòâåííóþ ïðîãðàììó ïàðòèè. Ýòî

êàê òåáå, â íîâîñòü? Íó íå ôåîäàë ëè òû ïîñëå ýòîãî? Ïîåäåøü îòñþäà â òåïëóþ

êâàðòèðó, à? Òàì, ãîâîðèò ïàðòîðã, òóàëåò òåïëûé. À íàì ñ òîáîé, íåáîñü, íà

äâîðå-òî áîäðåå. À? Áîäðåå? Òî-òî è îíî. Òàê ÷òî óìðåì ìû ñ òîáîé çäåñü, è ïóñòü

íàñ ïðÿìî â áîðîçäå çàïàøóò. Âåðíî, íåò?

Íó ñîâñåì âûæèë èç óìà ñòàðèê.

Âîò è íåîæèäàííûì ñòàë åìó ðûê áóëüäîçåðà, âçÿâøåãîñÿ çà îñòàòîê

äåðåâíè è çà êîëîê ïîçàäü íåå. Êàê íà Êàâêàçå, îáîðîíÿëèñü îíè ñ Ëàïêîé.

Ìåäàëè âìåñòå ñ ñåðäöåì íàáàòíî áóõàëè, íî ñëûøàòü èõ áûëî íåêîìó.

Âå÷åðîì, ñëîâíî èçíàñèëîâàííûå äåâêè, òèõî è äî ïóñòîòû áåçíàäåæíî

âñõëèïûâàëè ïîä ìåëêèì äîæäåì èçìÿòûå áåðåçêè. Áåññèëüíî òùèëèñü ïðè-

êðûòü èõ ñîáîé ÷åðíûå ñòàðóõè-îëüõè. Êó÷èí êîâûðíóë ìåäàëü «Çà ïîáåäó íàä

Ãåðìàíèåé»:

— Êòî âðàã-òî çåìëè íàøåé, à?

Ñòàðóøêà åãî ñëåãëà. Îí ñòàë ÷èòàòü åé «Ãðå÷åñêóþ èñòîðèþ» Êñåíîôîíòà.

Åé õîòåëîñü ïîñëóøàòü Òóðãåíåâà. Íî îíà òåðïåëèâî ñëóøàëà ïðî äàëåêèõ è â òî

æå âðåìÿ áëèçêèõ êàæäîìó èç íàñ äðåâíèõ ãðåêîâ. Îí ÷èòàë íåâíèìàòåëüíî. Åãî

îäåëåâàëî ñîìíåíèå, íå óõîäèò ëè îí â ðåøåíèè ñâîåé çàäà÷è â ñòîðîíó.

— Òû ïîìíèøü íàøèõ äåâî÷åê? — ñïðîñèëà îíà åãî.

Îí ñ óêîðèçíîé îòîðâàëñÿ îò ÷òåíèÿ.

— Äóðà ÿ áûëà, ïðîñòè ìåíÿ. Âåäü íàäî áûëî òóò æå ðîäèòü åùå è åùå. À
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ÿ âñå âðåìÿ ñ÷èòàëà, ÷òî ïðåäàäèì èõ. Ïîáûâàòü áû ó íèõ íà ìîãèëêàõ. Ìíå

êàæåòñÿ, åñëè áû ìû òîãäà òóäà íå óåõàëè, îíè áû îñòàëèñü æèâû.

— Åñëè áû íèêòî íå ïîøåë íà ôðîíò! — ãðóáî îáîðâàë îí, ãðóáîñòüþ óáèâàÿ

ñëåçó.

— Äà, êîíå÷íî, — ñîãëàñèëàñü îíà. — Îáèäíî òîëüêî. Ìû ñëîâíî æèëè â

îäíîé öèâèëèçàöèè, à òåïåðü íà åå ìåñòå äðóãàÿ, åñëè ýòî ìîæíî ñ÷èòàòü

öèâèëèçàöèåé.

— À èì íå îáèäíî? — òêíóë ïàëüöåì â ãðåêîâ Êó÷èí.

— Äîñòàíü àëüáîì, ÿ ïîñìîòðþ íà íèõ, — ïîïðîñèëà îíà.

Êó÷èí ïîëåç çà àëüáîìîì ñ ôîòîãðàôèÿìè.

— Ïîìíèøü, êàê òû ó÷èë èõ ýòèì íàçâàíèÿì: Ðàìàÿíà, Ìàõàáõàðàòà?

Êó÷èí âçäðîãíóë — íàäî áûëî íà÷èíàòü àá îâî, ñ ÿéöà, ñ äðåâíåé Èíäèè!

Âåäü âñå ìû èíäîåâðîïåéöû!

Îòâå÷àÿ íà åãî îòêðûòèå, îò÷àÿííî çàëèëàñü âî äâîðå Ëàïêà.

— Ïðèøëè! — çàêðè÷àë Êó÷èí. — Ìàøà, âåðíóëèñü!

Ñêîðáü åñòü íåðàçóìíîå ñæàòèå äóøè. Ïîòîìó âñÿêèé ìóäðûé ÷åëîâåê, êàê

è Äèîãåí, ñêàçàâøèé ýòî, íå ïîäâåðæåí åé. Êó÷èíó ïðèøëîñü óáåäèòüñÿ â ñâîåì

îòäàëåííîì îò ìóäðûõ ìåñòîíàõîæäåíèè. Èáî ïåðâîå, ÷òî èñïûòàë îí, âãëÿäåâ-

øèñü â ôèãóðó, ïðèæàòóþ Ëàïêîé ê âîðîòàì, áûëà ñêîðáü. Îí ïîòåðÿííî, óæå

íå íàäåÿñü, îêëèêíóë ôèãóðó èìåíåì áðàòà. Êîíå÷íî, îíà íå îòîçâàëàñü íà èìÿ,

à ñåðäèòûì ñîâðåìåííûì îáðàçîì ðóãíóëàñü íà Ëàïêó.

— Êòî òû? — ñïðîñèë Êó÷èí.

— ×åëîâåê, — äîíåñëîñü åìó.

— Âñÿê âèäèò ñåáÿ â ýòîì çâàíèè, õîòÿ äîñòîéíû åãî íåìíîãèå! — ñëîæèëñÿ

ó Êó÷èíà îòâåò íà òàêóþ ïðåòåíçèþ, îäíàêî âûéòè â ìèð ñåìó âåëåðå÷èþ íå

áûëî ñóæäåíî. Êó÷èí ïîäóìàë, ÷òî ëèõîé — òîæå ÷åëîâåê, è øàãíóë ê âîðîòàì.

Ïîñëåäíèå ãîäû èõ, ëèö áåç îïðåäåëåííîãî îáðàçà æèçíè, èëè ïîïðîñòó

áè÷åé, ðàçâåëîñü íåñêîëüêî áîëüøå, ÷åì õîòåëîñü áû. Òî åñòü íå õîòåëîñü èõ

íèñêîëüêî, íî ñòîëü ïðîòèâîïîëîæíî èíîãäà âûðàæàþòñÿ ãðàìîòíûå ëþäè —

íàçûâàåòñÿ èíîñêàçàíèåì. Òàê âîò, íå õîòåëîñü èõ Êó÷èíó, íî îíè ðàçâåëèñü, è

îäèí èç íèõ ñòîÿë ó âîðîò.

Äîæäü â òðàïåöèè ïàäàþùåãî ñâåòà ÷èñëåííî ïðåîáëàäàë íàä òåì, ÷òî ñåÿëñÿ

â òåìíîòå. Íà äîëþ áè÷à, ïîëó÷àåòñÿ, äîñòàâàëîñü åãî áîëüøå, ÷åì Êó÷èíó.

— Çàõîäè, — ïðèãëàñèë Êó÷èí.

— Íåò, ïîéäó, — îòîçâàëñÿ áè÷.

— À ÷òî áîëòàåøüñÿ? Äóìàë, ëèêâèäèðîâàëè äåðåâíþ — íåëüçÿ ëè ÷åì

ïîæèâèòüñÿ?

Áè÷ ðàâíîäóøíî ÷èðêíóë ñâåòîì, çàñòðÿâøèì â òðåùèíàõ î÷êîâ. Ïîäëèí-

íûé áè÷ íè î ÷åì íå äóìàåò. Òåì è æèâ. Ïî êðàéíåé ìåðå, òàê ñ÷èòàåòñÿ.

Áè÷ ïîøåë â òåìíûå ïðîñòîðû, ñêîëüçÿ ïî èõ ìîêðûì îò äîæäÿ âûïóêëî-

ñòÿì. Êó÷èí ñî ñæàòûì ñåðäöåì ñòóêíóë äâåðüþ. Ñëîìàëîñü ÷òî-òî â æèçíè

âñåëåííîé, — äóìàë îí, áåç æåëàíèÿ ïîêèäàÿ òåìíûå, ñóõèå è øåáàðøàùèå

äîæäåì ñåíêè. Ñëîìàëîñü, è åãî ïîòóãà íàéòè ôèëîñîôñêîå îáîñíîâàíèå

åäèíñòâà áûòèÿ è èíîáûòèÿ åñòü òîò æå ðåçóëüòàò èçëîìà. Ðåçóëüòàò. Íå

ïåðâîïðè÷èíà.

— ×òî ñ òîáîé? — ñïðîñèëà æåíà.

— Óáè íèõèëü, íèõèëü, — îòâåòèë Êó÷èí è âîçìóòèë áåññòðàñòíóþ ëàòûíü

ðóññêîé ãîðå÷üþ: — Ãäå íåò íè÷åãî, òàì íåò íè÷åãî.
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Îí ïîäàë æåíå àëüáîì. Åìó õîòåëîñü ñêàçàòü åé î ñâîåì ñîñòîÿíèè. Íî îíà

áû íà÷àëà ñ íèì ñïîðèòü. Ïðè÷åì íå òåì ñïîðîì, â êîòîðîì ðîæäàåòñÿ èñòèíà,

à òåì, íà êîòîðûé ãîðàçäû, íàâåðíî, òîëüêî æåíû.

Îí ëåã ñ ïå÷àëüþ. È âî ñíå îò÷åòëèâî ïðåäñòàâëÿë ñåáå íåñïðàâåäëèâîñòü

áûòèÿ. È âî ñíå îí áûë ñîãëàñåí íå ïðîñûïàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ñ ÷åòêî î÷åð÷åííîé

íåñïðàâåäëèâîñòüþ áîðîòüñÿ áûëî ãîðàçäî ëåã÷å.
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Óòðîì êëþ÷èê çàíåìîã. Êó÷èí ïîáåæàë ñ ëîïàòîé èñêàòü ïåðåäàâëåííûå

æèëû. Íî òùåòíî. Çåìëÿ ïîòåðÿëà ñïîñîáíîñòü ê çà÷àòèþ. Â ãîðäûíå ñâîåé

÷åëîâåê åùå êèíåòñÿ áèòü åå, âñïàðûâàòü ïëóãàìè çàñûõàþùåå åå ÷ðåâî, ñûïàòü

â ðàíû èçîùðåííóþ ñìåñü ñîëåé. Êîð÷àñü, ðàç-äðóãîé îíà èñòîðãíåò ïëîä.

×åëîâåê áóäåò æèòü ýòèì ïëîäîì è õâàëèòüñÿ, íå çàìå÷àÿ òîãî, ÷òî ïëîä áóäåò

íåñòè â ñåáå ÿä, èáî íå îò çåìëè ïîëó÷èò ñîêè æèçíè. Îí òàê æå íå çàõî÷åò

çàìå÷àòü, ÷òî åãî ïîõâàëüáà, êàê è âñå äðóãèå ïîìûñëû è ïîñòóïêè, áóäåò

ðåçóëüòàòîì ñîëåé. Ïîìûñëîâ è ïîñòóïêîâ õâàòèò òîëüêî íà òî, ÷òîáû ñíîâà

ïðîèçâîäèòü ñîëè, ñíîâà ñûïàòü èõ â çåìíûå ðàíû. Ïðåäñòàâëÿÿ ýòî, Êó÷èí

âñïîìíèë êðèñòàëë Ñòîëîâîé ãîðû è áëèñòàþùèé ñîëüþ ïîÿñ îñòàëüíîãî

Êàâêàçà â ïîãîæèé îêòÿáðüñêèé äåíü. Ôóãàñîì ëîïíóëà ìûñëü î òîì, ÷òî ìóäðî

ïîñòóïèë îí, ïîñëå ñìåðòè äî÷åê íå çàñòàâèâ æåíó ñíîâà ðîæàòü. Âñå åãî áóäóùåå

òåïåðü áûëî ñ íèì. È îí âîëåí áûë îòãîðîäèòü åãî îò ìó÷èòåëüíîé ñìåðòè ñðåäè

ñîëè. Ñëåäóþùèì ôóãàñîì óäàðèëà ìûñëü î òîì, ÷òî ìèð îêàçàëñÿ áåñêîíå÷íî

äàëåê îò òîãî ïîðÿäêà, êîòîðûé åìó âíóøèëè è êîòîðûé îí âñþ æèçíü îäèí

èñòîðè÷åñêèé ïåðèîä çà äðóãèì ïðåïîäàâàë ëþäÿì. Íàâàëèëàñü âîëíà áëåñòÿ-

ùèõ, ÷èùåííûõ ñîëüþ òðàêòîðíûõ, íå òàíêîâûõ, à òðàêòîðíûõ ãóñåíèö.

— Ëîæü! — çàêðè÷àë Êó÷èí.

Â ìîìåíò, êîãäà îí ïðèçíàë ëîæüþ ñóùåñòâîâàíèå ïðåïîäàííîãî èì ìèðà,

îí óâèäåë áðàòà Ïàâëà, ñàæåíÿìè ðâóùåãî ïðîñòðàíñòâî ê åãî îêîïó áëèç

Ñòîëîâîé ãîðû íà Êàâêàçå.

— Ïîíÿëà?! — õîòåë ïåðåä Ëàïêîé ïîõâàñòàòüñÿ áðàòîì Êó÷èí.
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Èâàí Åôèìîâè÷ î÷íóëñÿ îò áîëè. Ïåðåä ýòèì âåñü èõ ñâîäíûé ïîëê â áîãà,

ìàòü è Êðàñíóþ Àðìèþ ëîìèëñÿ ïðîðâàòüñÿ ê ñâîèì. Ðâàëèñü ÷åðåç ðàçáèòîå

êàðòîôåëüíîå ïîëå, â îäíî÷àñüå îò âçðûâîâ ïðåâðàòèâøååñÿ â ñàä. Àííèíû

ñìîðîäèíîâûå — òîëüêî äî åäðåíîé ìàòåðè áîëüøèå — êóñòû âûâîðà÷èâàëèñü èç

çåìëè, ðàñêèäûâàëè âåòâè è ñòðàøíî ñûïàëè ÿãîäîé. Ãîðñòü óäàðèëà â íåãî. Îí

óâèäåë ñèëüíîå ñîëíöå. Îí çàáûë ïðî âñåõ. Åìó ñòàëî íå äî ïðîðûâà, íå äî

ìàéîðà Èâàøêî, íå äî Àííû. Îí âåñü çàïîëíèëñÿ òîëüêî áîëüþ. Ìèðà íå ñòàëî.

À ñåé÷àñ áîëü, ðàññåêàÿ ëèöî íàêðåñò, âîçâðàùàëà ìèð. Èâàí Åôèìîâè÷

ïîäóìàë ïðî ñåáÿ — ðàíåí. À êîëè ðàíåí, êîëè äóìàåò — çíà÷èò, æèâåò. Íàäî

âñòàâàòü è áåæàòü. Ãäå óæ åìó ïðîñêî÷èòü ïîëå. Íî âñòàíåò — çíà÷èò, æèâîé,

çíà÷èò, àêòèâíûé øòûê, íà êîòîðîãî èì ñíîâà ïðèäåòñÿ ðàñõîäîâàòü îñêîëîê

èëè ïóëþ, è êîòîðûå, íå âñòàíü îí, èçðàñõîäîâàëèñü áû âðàãîì íà åãî

òîâàðèùåé. Îí ðàñïàõíóë âåêè è óâèäåë â ïðîíçèòåëüíî êðàñíûõ è çåëåíûõ

âñïûøêàõ ñâåòà ëåòÿùèé ê íåìó îãðîìíûé è îñòðûé êóñîê ìåòàëëà. Ñòàëü áûëà
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âûñîêîãî êà÷åñòâà, òàêîãî âûñîêîãî, ÷òî Èâàí Åôèìîâè÷ ïîìèìî ñåáÿ

îòìåòèë — èç òàêîé ñòàëè äåëàþò êëàïàíû â äâèãàòåëÿõ. Ñòàëü âñïîðîëà åìó

ëèöî.

— Äà âåäü ýòî øòûê! — çàêðè÷àë Èâàí Åôèìîâè÷.

È òîðæåñòâóþùàÿ ìûñëü, ÷òî ïîëê âñå-òàêè ñóìåë ñáëèçèòüñÿ ñ ïðîòèâíè-

êîì äî ðóêîïàøíîé, òàêàÿ ìûñëü íà ñàìûé êîðîòêèé ïåðèîä çàñëîíèëà áîëü. Îí

óñëûøàë ñèëüíûé ãðîõîò, óâèäåë ñêîïèùå ìîë÷à äåðãàþùèõñÿ ëþäåé. ×åé-òî

ïðîíçèòåëüíûé êðèê äàâèë íåñëûõàííîé ïåñíåé. Òî ëè íåìåö, òî ëè íàø — ýòîãî

áûëî íå ïîíÿòü. È ïîíèìàòü áûëî íè ê ÷åìó. Ãëàâíîå, ïîëê äðàëñÿ, è ëåæà÷åå

ïîëîæåíèå ñåðæàíòà Ìèõååâà íå ñîîòâåòñòâîâàëî ñîáûòèþ. Ñ óñèëèåì, îòíèìà-

þùèì ïîñëåäíåå, îí îòîðâàë ñïèíó îò çåìëè, íî ñíîâà íàïîðîëñÿ íà øòûê.

Ìîæåò áûòü, áîëü îïÿòü âûøèáëà áû åãî èç ñîçíàíèÿ, íî óäåðæàë ãîëîñ ðóññêîãî

ïîäðîñòêà:

— Áðîñü, Ìàêñèìêà!

— À ÷î âûëóïèëñÿ? — îòâåòèë òîò, êîãî íàçâàëè Ìàêñèìêîé, è Èâàí

Åôèìîâè÷ ðàçëè÷èë, ÷òî Ìàêñèìêà ïüÿí.

— Ïîøëè îòñþäà! — ïîòÿíóë ïåðâûé ãîëîñ. — Âîí çàâêëóáîì èäåò!

Ìàêñèìêà ñìàòåðèëñÿ. Èâàí Åôèìîâè÷ âäðóã âñïîìíèë, êàê ïîñëå áîÿ íà

ïðîðûâ îí âìåñòå ñî âñåìè ÷åðåïàíîâñêèìè ìóæèêàìè îêàçàëñÿ â ñâîåé äåðåâíå,

âñïîìíèë äîãàäêó î íåîáû÷íîì ñîñòîÿíèè, âñïîìíèë Àííó, ñîâñåì ñòàðóõó.

Âñïîìíèë âñå, íî íå ñìîã ïîíÿòü, îò÷åãî ëèöî åìó ðåæóò íîæîì, âûêîâàííûì

èç êëàïàíà. Èâàí Åôèìîâè÷ óöåëåâøèì ãëàçîì íàøåë Ìàêñèìêó è óâèäåë,

íàñêîëüêî îí ïîõîæ íà Àííó, êîãäà îíà áûëà ïàöàíêîé.

— Âû çà÷åì íà äèñêîòåêó ïðèøëè! — çàêðè÷àëà çàâêëóáîì.
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Êó÷èíà ïîñòàíîâèëè ñ÷èòàòü çàñëóæåííûì ÷åëîâåêîì, è ãðîá åãî äëÿ

ãðàæäàíñêîé ïàíèõèäû âñåëèëè â êëóá. Èç ïèîíåðîâ è âåòåðàíîâ ñîçäàëè

ïî÷åòíûé êàðàóë.

Àëåêñåé Ïåòðîâè÷ øåë ê êëóáó íå áåç ïðèíóæäåíèÿ. Â ñìåðòè Êó÷èíà è â

ìåðîïðèÿòèÿõ ïî âûïîëíåíèþ ïàðòèéíîãî ïîñòàíîâëåíèÿ óâèäåë îí íåêóþ

çàâèñèìîñòü, íî ïðèíÿòü åå íå ìîã è ãîâîðèë, ÷òî ñòðàíó êîðìèòü äåéñòâèòåëüíî

íàäî, à äåäîâñêèìè ìåòîäàìè åå íå íàêîðìèòü.

Àëåêñåé Ïåòðîâè÷ íå äóìàë, ïî ïðè÷èíå êàêèõ ìåòîäîâ õîçÿéñòâîâàíèÿ

ñòðàíà ïðèâåäåíà â ñòîëü òðåâîæíîå ñîñòîÿíèå. Òàêîå ïîëîæåíèå îí âèäåë âñþ

æèçíü è îá èíîì ìàëî äîãàäûâàëñÿ. Áûë âûâåðåííûé êóðñ ïàðòèè, èç êîòîðîãî

ñàìî ñîáîé âûâîäèëîñü, ÷òî ïóòü ê èçîáèëèþ êðîåòñÿ èìåííî â òåõ ìåòîäàõ,

êàêèå ïðåäïðèíèìàþòñÿ.

Îäíàêî æå ñìåðòü Êó÷èíà íå äàâàëà ïîêîÿ è íàâÿç÷èâî ÷åðêàëà îäíó è òó

æå ìûñëü — ñìåðòü åãî áûëà íå ñîâñåì åñòåñòâåííîé. Àëåêñåé Ïåòðîâè÷ ãíàë

ìûñëü, çàñëîíÿë åå âîñïîìèíàíèÿìè êîìèññàðîâ âðåìåí êîëëåêòèâèçàöèè,

êîãäà êîëåáàíèÿ èãðàëè òîëüêî íà ðóêó êóëà÷åñòâó, òî åñòü âðàãó. Íî çàñëîíêà

âûõîäèëà õóäîé, è óãàðíûé äûìîê áåñïîêîéñòâà ñêâîçèë ÷åðåç íåå áåç êàêèõ-

ëèáî îñîáûõ óñèëèé. Â êîíöå êîíöîâ äåëî äîøëî äî òîãî, ÷òî Àëåêñåé Ïåòðîâè÷

îñåð÷àë è ïîñëàë âñåõ, — îò Êó÷èíà è äî òåõ êîëëåêòèâèçàöèîííûõ êîìèññàðîâ,

èëè êàê èõ òàì âåëè÷àëè, — ê ÷åðòó, çàîäíî ïðèñîâîêóïèâ ê ñâîåìó ïîñëàíèþ
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è áóäòî ñ ëåñîâ ñâàëèâøèåñÿ íûíåøíèå íåïîíÿòíûå ïåðåìåíû. Âå÷íî ÷òî-

íèáóäü çàòåþò, à îí ðàñõëåáûâàé!

È âåðíî, îò íåãî, îò òàêîãî íàñòðîåíèÿ, ïðåæäå ãðîáà, ïðåæäå âñåõ ëþäåé

â êëóáå, ïðåæäå âîîáùå âñåãî óâèäåë Àëåêñåé Ïåòðîâè÷ èñêàëå÷åííûé ñòåíä.

— Âîò-âîò! — ïîäòâåðäèë îí ñâîè ðàçìûøëåíèÿ.
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Ìàé ïåðåêàòèëñÿ ÷åðåç ñåðäöåâèíó, è çàïðèïàõèâàëî ëåòîì. Íî êàêîå îíî

â ÷åðåïàíîâñêèõ ðèâüåðàõ, ëåòî. Íå ëåòî, à ïåðåõîäíûé ïåðèîä îò âåñíû ê îñåíè.

Ïðèìàõàëà ìåòåëü è ïðèäàâèëà îêðóãó ìîêðûì ñíåãîì. Ïîòîì îáúÿâèëñÿ ìîðîç.

Â îáùåì-òî îáû÷íîå äåëî â ìàå. Ïîâåðèâøåå ïåðâîìó òåïëó è ðàçîìëåâøåå òåñòî

ïîëåé áåññèëüíî çàñòûëî. Àëåêñåé Ïåòðîâè÷ ñ àãðîíîìîì âûõîäèëè â îçèìè,

êàáëóêîì äîëáèëè êîðêó, ðàçãðåáàëè ñíåã è ñìîòðåëè ëîìêèå ëåäÿíûå ñòåáëè. Íó

êàêàÿ òóò, ê ÷åðòó, ïðèáàâêà! Âûòÿíóòü áû ïðîøëîãîäíèé ïëàí. Çàòðåïûõàëàñü

è êðàñíàÿ æèëêà íàäîåâ. Àõòè òàê óæå çàâòðà êëþíåò âíèç — êàê ðàç íà

ðàéêîìîâñêèé êîâðèê.

Ëþòî ñåâåðèë âåòåð, è Àëåêñåé Ïåòðîâè÷ ïðèêðûâàë óøè âîðîòíèêîì

ïîëóøóáêà.
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Äî ðàññâåòà áè÷àðà ïåðåêàíòîâàëñÿ ìåæäó ñêâîçíÿêîâ íà ïîëó, à ñ ðàññâåòîì

ïîøåë â êî÷åãàðêó. Êîíå÷íî, ýòîò íàæðàëñÿ. Òåìïåðàòóðà íà âõîäå óïàëà ê íóëþ.

Áè÷àðà äóìàë ðàñòîëêàòü åãî, íî îí ëèøü ïèíàëñÿ. Áè÷àðà ïîäáðîñèë â òîïêó

óãîëü. Ïëàìÿ óæå îáìÿêëî.

Íàäî áûëî ñóøíÿêó. Âûõîäèòü çà íèì áûëî íåîõîòà. Ó ïîðîãà îí íå ëåæèò.

Íàäî øàðèòü ïî ñåëó. Ñâîáîäà — ïîíÿòèå òÿæåëîå. È áè÷ó îíî åäâà ëè ïîä ñèëó.

Òàê ÷òî íåòó åå ó íåãî. À åñòü îäíà íåîáõîäèìîñòü. Èëè çàäóáåòü íà ïîëó â

îáùàãå, ãäå ïîä ìàòðàöàìè ñïðîñîíîê ìàòåðÿòñÿ îò õîëîäà øåôû, èëè íàðâàòüñÿ

íà êàêîãî-íèáóäü íà÷àëüíè÷êà. Âûáèðàé, áè÷àðà.
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Ðàçâèäíåëîñü óæå ñèëüíî. Äàæå îãíè â îêíàõ, êàê ÷àé òðåòüåé çàâàðêè,

ïîòåðÿëè ñèëó. Çàâåðíóë çà êëóá, ÷óâñòâóÿ òÿæåñòü ñâîèõ ñëåäîâ. Â êó÷å õëàìà

òîïîðùèëîñü ÷òî-òî óãëîâàòîå. Ñêðåáíóë ðâàíûì êåäîì. Èç-ïîä ñíåãà âûãëÿíó-

ëè ñîëäàòû. Ïðèñåë ê íèì. Ïîñìîòðåë. Ïîñêðåá åùå. Âûòàùèë ïëàíøåò,

ïîñòàâèë, ïðî÷èòàë. «Îíè ïîãèáëè çà Ðîäèíó». Îñòàâèë. Âûäåðíóë íåñêîëüêî

ñëîìàííûõ ñòóëüåâ, ïîíåñ â êî÷åãàðêó. Ñîëäàòû ïðîâîäèëè åãî âçãëÿäîì.

Îáåðíóëñÿ, ïðåæäå ÷åì ñêðûòüñÿ. Ñòîÿò ðÿäàìè, ïîîòäåëåííî. Îáíîñèëèñü.

Ìîêðûå. Ïðîìåðçëûå. Áóäòî ñîáðàëèñü ðàñõîäèòüñÿ. Îí ïîøåë — çà íèì è îíè,

êàê åñëè áû òîëüêî ñêîìàíäîâàëè ðàçîéòèñü. Êîìàíäà ïîäàíà, îíè åå ñòàëè

èñïîëíÿòü, íî åùå íå óñïåëè, òîëüêî ñäåëàëè ïåðâîå äâèæåíèå — êòî-òî â

ïîëîâèíó îáîðîòà, êòî-òî â ÷åòâåðòü, à êòî è øåëîõíóòüñÿ íå óñïåë. Íåòó óæ òîãî

ñòðîÿ, êîòîðûì îíè íà íåãî â ïåðâûé ðàç ãëÿíóëè.

Çàñòûë áè÷àðà. È îíè çàñòûëè. Âäðóã äà íå áûëî íèêàêîé êîìàíäû. Ìîæåò,

ïðèìåðåùèëîñü.
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— Ýõ, ìàòü! — ïîäõâàòèë áè÷ ïëàíøåò äà ñïåøíî-ñïåøíî, ìàðø-ìàðø, êàê

íà ðóáåæ àòàêè.

È ïîêà âûäâèãàëñÿ — ïîíåñ ïîòåðè. Íå ïîìíèò, íî âðîäå áû ôîòîãðàôèè

áûëè âñå, à ïðèíåñ â êî÷åãàðêó — îäíîé íåò. Ïîäíàïðÿãñÿ — òî÷íî íåò, òîé

ñàìîé, íà êîòîðîé áûë ñòàðèê ñ õóòîðà, òîëüêî ìîëîäîé.
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Ìåðû âîîáùå-òî ïðèíÿëè âñëåä çà óêàçîì. Íà èñïîëêîìå ñåëüñîâåòà

åäèíîãëàñíî: ñîâõîç — çîíà òðåçâîñòè, îäåêîëîí ñî âñÿêèìè òàì ëîñüîíàìè

ïðîäàâàòü òîëüêî ëèöàì æåíñêîãî ïîëà íå áîëåå øòóêè â ðóêè, à âîäêó ê ñîâõîçó

íe ïîäâîçèòü íà ïóøå÷íûé âûñòðåë. Ñîðèåíòèðîâàëè æåíñîâåò, âåòåðàíîâ,

øêîëó. Íî ó íèõ — çîíà òðåçâîñòè, à ó òîðãîâëè — ãîñóäàðñòâåííûé ïëàí, à

àëêàøíÿ è áåç ïëàíîâ õëåùåò. Ïðèøëîñü â ðàìêàõ îïåðàöèè «Ïðàâîïîðÿäîê»

îðãàíèçîâàòü ðåéäû ïî âñåì ñîìíèòåëüíûì òî÷êàì.

44

— Ïîä ãîðîäîì Ëüâîâîì, — ñêàçàë Ïàøà Àíäðåè÷ è óâèäåë âõîäÿùèõ

ó÷àñòíèêîâ ðåéäà.

— Çäðàâñòâóéòå! — ñêàçàë Àëåêñåé Ïåòðîâè÷, à ñïóòíèêè åãî íèêàêèõ ñëîâ

äëÿ êîìïàíèè íå íàøëè. — Ïî êàêîìó ïîâîäó? — ñïðîñèë Àëåêñåé Ïåòðîâè÷.

— Äëÿ ñóãðåâó, — ñêàçàëè øåôû.

— Äåíü ïèîíåðèè, — âñïîìíèë Ïàøà Àíäðåè÷.

— Êàêîé ïèîíåðèè! — íå ñòåðïåë ó÷àñòêîâûé.

— Èçâåñòíî, êàêîé, èìåíè Ëåíèíà, — ïîñìîòðåë Ïàøà Àíäðåè÷ íà Àëåêñåÿ

Ïåòðîâè÷à.

— Âîò ïîäíîñèë åìó, — çàñìóðåë Àëåêñåé Ïåòðîâè÷, — à òåïåðü îí

èñïîëüçóåò ýòî.

— Âû íå ïîâåðèëè, — ñêàçàë Ïàøà Àíäðåè÷, — à Êó÷èí, ïîêîéíè÷åê,

ïîâåðèë. Ýíåðãèÿ, ãîâîðèò, îò áåññèëèÿ ïðèðîäû ïîñëå íàøåãî õîçÿéíè÷àíèÿ

ïðîðâàëàñü, è òåïåðü âñå ìîæíî.

— Òà-à-àê, — çàïåë ó÷àñòêîâûé. –— Óïîòðåáëåíèå àëêîãîëÿ â ñëóæåáíîì

ïîìåùåíèè çîíû òðåçâîñòè è êëåâåòà íà...

— ß ïðî íèõ ãîâîðþ, — áîäíóë íàçàä Ïàøà Àíäðåè÷.

Àëåêñåé Ïåòðîâè÷ óâèäåë ñâîé ñòåíä.

— Â óáîðíóþ íå ìîãëè çàòàùèòü? — ñïðîñèë îí øåôîâ.

— Ìû, ÷òî ëè! — ïåðåêèíóëè òå âèíó íà çàòàèâøåãîñÿ áè÷à.

— Õëåùåøüñÿ-õëåùåøüñÿ! — Àëåêñåé Ïåòðîâè÷ ñìàòåðèëñÿ è âûøåë.

Âñëåä ÷èðêíóëà êíîïêà ó÷àñòêîâñêîé ñóìêè — âûïèøåò ñåé÷àñ

ãîëóá÷èêàì.

— Ñîâñåì íàðîä îñêîòèíåë! — ñî÷óâñòâåííî ñêàçàëè æåíñîâåòîâêè è ñåáå æå

âîçðàçèëè: — Äà íåò, ýòî íå íàðîä, ýòî õàíûãè.

45

Ïàðàäíî-æåëòûé ïîðòóïåéíûé ðåìåíü ïåðå÷åðêíóë ñèçóþ ñïèíó çàêàòà.

Îíà ñ êàæäûì ìèãîì òåìíåëà, ñëîâíî íàáóõàëà ïîòîì. Ñ íåþ òåìíåëà è óãàñàëà
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ñâåæåñòåëåííàÿ ñêàòåðòü ïðîñòðàíñòâà. Âñòðå÷íûé âåòåð âûñåêàë çåðíà ñëåç,

îòðûâàë èõ è áðîñàë â ïîëå.

Ó÷àñòêîâûé ðåçêî çàòîðìîçèë. Ìîòîð çàãëîõ. Â óøè óäàðèëà òèøèíà è

óïàëà íà äîðîãó.

— Âûëàçü, — ñêàçàë ó÷àñòêîâûé.

Áè÷ âûëåç èç êîëÿñêè, ïîäóìàâ, ÷òî â ãðàæäàíñêóþ ðàññòðåëèâàëè òàê æå.

— Âîò ïî ýòîé äîðîãå ïðÿìî, íèêóäà íå ñâîðà÷èâàÿ, äâåíàäöàòü êèëîìåòðîâ

äî ñòàíöèè. Äâà ÷àñà õîäó. È ÷òîáû ÿ òåáÿ â ïðåäåëàõ ýòèõ äâóõ ÷àñîâ îêîëî

ìîåãî ó÷àñòêà íå âèäåë.

— Ñïàñèáî! — ñêàçàë áè÷, õîòÿ òåïëàÿ êàìåðà ðàéîííîé ìèëèöèè âûèãðû-

âàëà ïåðåä ñòûëîé äàëüþ ñâîáîäû.

— Íóæåí òû ìíå! — ôûðêíóë ó÷àñòêîâûé. — Áåíçèíà æàëêî, è ïîëóôèíàë

Êóáêà ïî òåëåâèçîðó. Íî åñëè ÿ åùå ðàç òåáÿ óâèæó, ÿ òåáå ñðîê ïðèìîòàþ!

Óãðîçîé íè÷óòü íå èñïóãàë, à ïîëóôèíàëîì ñèëüíî öàðàïíóë. Âîïðåêè

æåëàíèþ, óâèäåë ñåáÿ áè÷ äîìà. Íî âîêðóã áûë ñàâàí âå÷åðíåãî ïîëÿ, ãäå

ôóòáîëó è óþòó ðàçëîìëåííîé ñåìåéíîé æèçíè íèêàê íå íàõîäèëîñü ìåñòà.

×åòûðå êîìàíäû ïëàñòàëèñü çà Êóáîê, è âñÿ ñòðàíà òàðàùèëàñü â òåëåâèçîð,

íåäîñ÷èòûâàÿñü îêîëî ñîâñåì íåìíîãèõ, äà è èç òåõ îäèí ñ òðåñêîì ïîäêàòûâàë

ê ñâîåìó äîìó.

×åðåç äâà ÷àñà õîäó âìåñòî ñòàíöèè áè÷ äîñòèã äâóõ ëþäåé. Ãðóçíî âèñåëà

ëóíà, è îí óâèäåë èõ íà ðàññòîÿíèè. Ïóñòûíÿ ïîëÿ äàëåêî ðàçíîñèëà èõ

íåãðîìêèé ãîâîð.

— À äîðîãà-òî òàê æå â êîëäîáèíàõ, êàê è ïðè íàñ áûëà! — ñêàçàë îäèí.

— Â ýòîì-òî è ñóòü! — æàðêî âîñêëèêíóë äðóãîé.

— Íó, à òåïåðü â ñòðàíå ÷òî? — ñïðîñèë ïåðâûé.

— Íå ïåðåñêàêèâàé. Äîéäåò î÷åðåäü. Â èñòîðèè òàêèå ïåðåñêîêè —

ãèáåëü! — îòâåòèë âòîðîé.

Áè÷ ïîñêîëüçíóëñÿ íà êàðòîøêîé çàëåäåíåëûõ ïÿòêàõ è ñ õðóñòîì

óäàðèëñÿ î äîðîãó. Ïóòíèêè îãëÿíóëèñü. Îí óçíàë ñòàðèêà ñ õóòîðà âðàç â äâóõ

èïîñòàñÿõ — è ìîëîäîãî, è ñòàðîãî.

— Íàäî ïîìî÷ü, Ïàøà! — ñêàçàëà ñòàðàÿ èïîñòàñü.

— Íå âûéäåò — îòâåòèëà ìîëîäàÿ. — Æèâûå ñàìè ñ ñîáîé äîëæíû

ðàçîáðàòüñÿ.

— Îíè ðàçáåðóòñÿ! — íàøëà èðîíèþ ñòàðàÿ èïîñòàñü.

À áè÷ íåâåñîìî ïîäíÿëñÿ íàä ñâîèì òåëîì è ïðèâåòëèâî óëûáíóëñÿ.

— Âîò áðîäèøü! — óçíàëà åãî ñòàðàÿ èïîñòàñü.

— À ñàìè-òî âû! — ïðîäîëæàë óëûáàòüñÿ áè÷.

— Ó íàñ âìåñòî äâîðà âåñîìàÿ ïðèáàâêà! — íåïîíÿòíî îòâåòèëà ñòàðàÿ

èïîñòàñü.

— À ó ìåíÿ è òîãî íåò! — êóäà êàê âåñåëî ñêàçàë íà ýòî áè÷.
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Ïîýçèÿ

Ãàëèíà Êëèìîâà

Ñ îãëÿäêîé íà àòëàíòîâ

* * *

×åðíîðàáî÷èå ðîäíîé ëèòåðàòóðû,

âñå ïðàâäó-ìàòêó ðåæóò áåç íîæà,

ìàñòåðîâûå öåõà ðåäàêòóðû,

èñòîïíèêè, íî÷íûå ñòîðîæà,

èäó íà òû, êðàíòû...

Ïîêà âåä¸ò ñóäüáà,

õîòü êîë òåøè, íî íå ñòèðàé ñî ëáà

å-ìåéëû, èìåíà îòúÿâëåííûõ òàëàíòîâ —

èõ íåáî êàê ðåìåéê ñ îãëÿäêîé íà àòëàíòîâ,

èõ áåñïðèçîðíûõ êíèæåê õóäîáà

íåîïåðèâøèåñÿ ïëå÷è,

àñêåçà ðå÷è…

Ðåäàêòîð,

ðàá ñâîèõ ãàëåð,

äëÿ ðèôìû íå íàðâèñü íà ðèôû, íàïðèìåð,

íà òî÷êó íåâîçâðàòà,

óçíàé ñåñòðó èëü íàçâàííîãî áðàòà

ïî ãîëîñó èç ãîðíèõ ñôåð.

* * *

Êòî-òî óìåð, ñêîí÷àëñÿ, ñûãðàë â äîëãèé ÿùèê,

êòî-òî ïðåñòàâèëñÿ — ïåðåñòàâèë ñåáÿ,

ñäåëàë Å2—Å4 õîä

ñ ýòîãî ñâåòà íà òîò,

ãäå ó âñåõ åñòü âðåìÿ, è ó âñåõ — íàñòîÿùåå.

Æèçíü ñåáÿ ïåðåâàðèò,

ïîòîìó ÷òî îíà — æèâîò.

ÄÂÎÉÍÎÉ  ÏÎÐÒÐÅÒ

Êëèìîâà Ãàëèíà Äàíèåëåâíà — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ïðîçàèê, ðåäàêòîð. Îêîí÷èëà ãåîãðàôî-

áèîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÏÈ èì. Ëåíèíà è Ëèòèíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð

5 ñáîðíèêîâ ñòèõîâ, ñðåäè íèõ — «Â ñâî¸ì ðîäå» (Ì., 2013), è êíèãè ïðîçû «Þðñêàÿ ãëèíà»

(Ì.,2013). Ñîñòàâèòåëü ïîýòè÷åñêîé àíòîëîãèè «Ìîñêîâñêàÿ ìóçà. XVII—XXI» (Ì., 2005)

è äð. Ëàóðåàò ïðåìèè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû «Âåíåö» (2005), ïðåìèè «Ëåòÿùåå ñåðåáðÿíîå

ïåðî» (Âàðíà, 2008) è äð. Æèâåò â Ìîñêâå.
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Íà÷íè õîòü ñ ëèöà, õîòü ñ èçíàíêè,

âñ¸ òå æå äîðîæíûå çíàêè

è — äîðîæå ñåáå — øòðàôñòîÿíêè.

Ïóñòü òîëüêî ñóíåòñÿ õèùíûé ýâàêóàòîð,

òû — ðàç! — è íà ãàç,

è ïðîñêî÷èøü íåáåñíûé ýêâàòîð.

* * *
Áåæàëè õîðîì — êàê ðó÷üè â ìàðòå —

èç êîììóíàëîê, áàðàêîâ, èç äåòñêîé,

óñëûõàâ ïðî âîññòàíèå â Ñïàðòå…

Íàñ ïîëñòðàíû —

âñå ñ óëèöû Ñîâåòñêîé,

âñå ðîñëè â ëþáóþ ïîãîäó

íà ñâåæåì âîçäóõå, íà ðàçâåä¸ííîì ñóïå,

âûáèâàÿñü èç ñèë — íà ñâîáîäó! —

èãðàëè â ðàçðûâíûå öåïè.

Êîìèòàñ

1

Î, Ñîãîìîí, Ñîãîìîí,

ïòè÷èé ãîìîí, äåòñêèé íåóãîìîí

íà ëàêîâîé ÷åòâåðòèíêå,

íà ëàêîìîé ïîëîâèíêå —

íà ïîë-ñêðèïêå èç «Äåòñêîãî ìèðà».

×òî ëèðà?

— Äåø¸âàÿ áðîøêà â óíèâåðìàãå.

Íå ñòð¸ìíî âûðàñòè â ïåâ÷åé îòâàãå

íèæå ñìû÷êà, òèøå ñâåð÷êà.

Î, Ñîãîìîí, Ñîãîìîí,

ê ïîäîøâå æèçíè ñî âñåõ ñòîðîí

èç æåðëà øïàðèë êèïÿòîê âðåì¸í,

áåæàë íàãèì íà ãèìí —

 òû ïåë øàðàêàí

è äûøàë êàê âóëêàí-âåëèêàí.

Ìîíàõ, ñèðîòà, íè ìîëîä íè ñòàð,

êîíóñîì â íåáî óï¸ðñÿ òâîé ÷¸ðíûé âåãàð,

÷¸ðíûé êëîáóê èç àïîñòîëüñêèõ ðóê…

Ìîëèòâó òâîþ èëè íàêàç,

ïåðåõîäÿ åù¸ â òðåòèé êëàññ,

ÿ íàèçóñòü çíàëà

è íà ôàáðè÷íîé ñêðèïêå ñîâåòñêîé èãðàëà

òâîþ ìåëîäèþ, Êîìèòàñ!
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 2
Íå äóäêà, íå äóäî÷êà — äèâíûé äóäóê,

êàê áóäòî âçëîìàëè çàâåòíûé ñóíäóê

ïðè íàñ â Àðàðàòñêîé äîëèíå,

è, âåñü ïîòðÿñ¸ííûé, îïîìíèëñÿ ñàä,

ãäå ñëèâû è ñë¸çû ðîñëè íåâïîïàä,

ìóçûêà ëåãêà íà ïîìèíå.

Ïîáåãîì ïëà÷åâíûì ïðîòÿæíè÷àë çâóê,

âçàøåé ðàçãîíÿþùèé âåòðû ðàçëóê

è âåòêè â òðàãè÷åñêèõ ïîçàõ.

Âåñü ýòîò áåçâûõîäíûé êðóã êàê íåäóã,

âäîõ-âûäîõ — è æèçíü âûïàäàåò èç ðóê

â öâåòàõ, êàê Èîñèôà-ïëîòíèêà ïîñîõ.

À â íåáå, ñêâîçÿùåì íàä íàìè è â íàñ,

äóäóê ðàñöâåòàåò. È æèâ Êîìèòàñ.

Ñõòîðàøåíñêèé ïëàòàí

×à¸âíè÷àòü ñ ïëàòàíîì ó äîðîãè,

ïðèéòè êàê áóäòî ê ñòàðöó íà áåñåäó.

Îí ñòâîë ìóäð¸íûé äåðæèò íàðàñïàøêó,

à â í¸ì äóïëî — êàê ñåðäöå ÷åëîâå÷üå.

Äâå òûùè ëåò îíî äëÿ âñåõ îòêðûòî,

äëÿ ïðèøëåöîâ, êîòîðûõ ñåðäöå ñêóäíî

è êàìåííî, è õîëîäíî ñòó÷èòñÿ

â ñìåðòåëüíîé æàæäå ñòàòü áåññìåðòíûì.

Õðèñòà ðîâåñíèê, ÷óòêèé ñòðàæ Àðöàõà,

âåòâÿìè øåâåëèò — çåë¸íîé øåâåëþðîé,

è ëîâèò êðèê, êîãäà ðîäÿòñÿ äåòè

ñ òàêèìè æå ñåðäöàìè íàðàñïàøêó.

Â Òàòåâñêîì ìîíàñòûðå

Îëèâû Òàòåâà —

ìëàäøèå ñåñòðû îëèâ Ãåôñèìàíñêîãî ñàäà —

áåç ïàôîñíîãî ôàñàäà

ñòâîëû:

âîò — êåëüÿ îòøåëüíèêà,

âîò — äîìîâèíà,

à âîò — äóïëî…

Îòêðûòî. Òåïëî.
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Ñëûøíî, êàê îòåö Ìèêàåë,

îòñòóïèâ îò æèòåéñêèõ çàáîò è äåë

— ñåðäöå ãîðå! — è çàïåë

ìîëèòâû î äåòÿõ êàê î âåëèêîì äàðå

ïÿòîé… äåñÿòîé…

      áåç ñ÷¸òà

áåçäåòíîé ñåìåéíîé ïàðå.

Ïî÷òè ÷åðåç ãîä

îäíà èç îëèâ ïðèóìíîæèëà ðîä —

áèáëåéñêèå ìàòåðè þíû.

Îòåö Ìèêàåë —

ðóêè â íåáî ïî ëîêîòü — è çàïåâàë,

ïðîñèòü è ìîëèòü, è êëÿí÷èòü íå óñòàâàë…

Ñêîëüêèõ äåòåé êðåñòèòü óñïåâàë!

ÈÇ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÎÉ ÀÐÌßÍÑÊÎÉ ÏÎÝÇÈÈ

Ïåðåâîäû Ãàëèíû Êëèìîâîé

Õà÷èê Ìàíóêÿí

* * *
Âî âñåõ ÿçûöåõ àë÷åò ñëàâû

ãðàä Âàâèëîí.

Â äóøå íåò ñâåòà — õëûíåò ëàâà

òåìíåå òüìû ñî âñåõ ñòîðîí.

È íå ïîíÿòíû âçãëÿäó âçãëÿä,

íå ñëûøíû ãîëîñà,

íî çåìëþ êàæäûé äåíü õóëÿò,

ïîíîñÿò — íåáåñà.

Ïîìåðêíåò âñ¸ âîêðóã, óâû,

ëèøü ë¸ãêèì âèõðåì ïðàõ

âñëåïóþ âûðâåòñÿ èç ìãëû,

ñâîé îáóçäàâøè ñòðàõ.

Íàø äóõ âîò-âîò äåðçí¸ò íà âçë¸ò

çà òüìó, çà îáëàêà.

Áîã, ïðîñëåçèâøèñü, ïðîïî¸ò:

Çåìëÿ, ïîñïè ïîêà!

Ïðîøëîå

Òàì âðåìåíè íåòó —

íè íî÷è, íè äíÿ.

Äûìêîì ñèãàðåòû

ïàìÿòü âïîëçàåò â ìåíÿ.

Òàì ñìîð÷îê-ñòàðè÷îê

è ñìå¸òñÿ, è ïëà÷åò.

Ðûáêó, ðàç, íà êðþ÷îê —

äàðèò ìíå íà óäà÷ó.

Ïîìíþ, î÷åíü äàë¸ê

äîì åãî, ãäå ÿ íå áûë.

Áëèæå çâ¸çäíîå íåáî —

âñåõ öûãàí ïîòîëîê.

Ïîçîâó: ýé, ñòàðèê!

Îí ïîìåøêàë ó âõîäà.

Þðêîé ðûáêîé âäðóã — íûðê —

â íåïðîãëÿäíóþ âîäó.

Õà÷èê Ìàíóêÿí — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1964 ãîäó â Àðìåíèè, â ã. Ý÷ìèàäçèíå. Îêîí÷èë

ñòðîèòåëüíûé ôàêóëüòåò Åðåâàíñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà. Àâòîð 11 ïîýòè÷åñêèõ

ñáîðíèêîâ, åãî ñòèõè ïåðåâåäåíû íà àíãëèéñêèé, ôðàíöóçñêèé, íåìåöêèé è äðóãèå ÿçûêè.

Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Ý÷ìèàäçèíå.
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* * *
Â ïàêåòå ÷àíàõ è ãîðÿ÷èé áàãåò,

õîëîäíàÿ âîäêà â êàðìàíå.

Îíà ïîäìèãíóëà, è îí — â îòâåò,

Îíè âîçëåãëè íà ïîëÿíå.

Áóäòî íà ëîæå èç òðàâ è öâåòîâ,

îáíÿâøèñü, êà÷àëèñü â ïðîõëàäå.

Ãðåëèñü íà ñîëíöå áåç ëèøíèõ ñëîâ,

Î ðàå ìå÷òàëè êàê î íàãðàäå.

Áîëòàëè ïðî áûëü è ïðî íåáûëü.

Êàê ëþäè, ïðîæèëè äåíü — áëàãîäàòü.

È çàäðåìàëè ïîä çâ¸çäíûì íåáîì,

Àäàì è Åâà — âñ¸ òèøü äà ãëàäü.

* * *

Âîò è êîí÷èëèñü óëèöû ýòîãî ìèðà —

êàðàâàí, êàê ìèðàæ. Óõîæó íàÿâó,

ïëÿñêîé ïûëè åù¸ íå âîçí¸ññÿ â ïðîñòîðàõ ýôèðà,

ñ Äèîãåíîì ÿ â áî÷êå åù¸ ïîæèâó.

Êî ìíå â òîíêîì ñíå ïðèõîäèë ñàì Ãîñïîäü.

Õâàòü ðåáðî ìî¸! Âûâåðíóë ìèð íàèçíàíêó.

Ñêîëüêî æèçíè âäîõíóë Îí â íîâóþ ïëîòü,

â ýòó êðèêëèâóþ âçäîðíóþ ñàìêó.

È âíîâü — êîâàðíûé Çìåé, è âíîâü — ðóèíû ðàÿ,

æåíà è äåòè, ðóãàíü, ñë¸çû, ñòîí…

Ðåáðî ìî¸, ïðåäàòåëüñêè êàðàÿ,

òû âíîâü ñóëèøü Ïîòîï,

     íî ïðåæäå — Âàâèëîí.

Ñâåòëàíà Àêîïÿí

Äåíü

Ñ ìîëèòâû íà÷èíàþ êàæäûé äåíü

è áëàãîäàðñòâåííîé ìîëèòâîé çàâåðøàþ.

Íàäåæäó, ðàäîñòü è ñ÷àñòëèâûé ñìåõ

íà äíå äóøè ïåðåìåøàþ.

Íî ñêîðáü è ñë¸çû, áîëü è íèùåòà —

íåðàçðóøèìàÿ íà âñ¸ ïðî âñ¸ ïå÷àòü.

È ìíå, î Áîæå, âñåõ ñïàñàòü?

Ñ äåøåâîé øëþõè

èëè ñ ïîäêèäûøà — ñ êîãî íà÷àòü?

    Ñâåòëàíà Àêîïÿí — ïîýò, õóäîæíèê. Ðîäèëàñü â 1952 ãîäó â Àðìåíèè, â ñåëå Åðàíîñ

Ìàðòóíèéñêîãî ðàéîíà. Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Àðöàõñêîãî óíèâåðñèòåòà. ßâëÿ-

åòñÿ ÷ëåíîì ïîïå÷èòåëüñêîãî ñîâåòà ôîíäà ðåãèîíàëüíîãî ðàçâèòèÿ è êîíêóðåíòîñïîñîáíîñòè

«Äàð». Àâòîð 5 ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ. Æèâåò â Åðåâàíå.
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Âñåì áðþõî òîùåå íàïîëíèòü, íàïèòàòü

è âìåñòî òðàóðà íàéòè öâåòíûå øàëè,

÷òîá êàæäûé áîæèé äåíü íà ãîðåñòíîé çåìëå,

âñå áëàãîäàðñòâåííîé ìîëèòâîé çàâåðøàëè.

Âîçíèöà

Êóäà âåäóò ïóòè ìîåé ñóäüáû ñëåïîé?

Íà êàçíü? Íà òðîí?

Îíè ìåíÿ âåäóò èëü ÿ èõ çà ñîáîé òÿíó,

ãëîòàÿ ñòîí?

Ñóäüáà çàêóñèò óäèëà, ÿ — íè íà øàã,

è êòî êîãî…Ðûñöîé áåãóò ãîäà.

Óñòàëè äèêî äðóã îò äðóãà ìû,

ñòðîïòèâûå âñåãäà.

È íà ðóèíàõ ïðîøëîãî íå æèòü,

è ãðîø öåíà ìå÷òàì,

î ðàå ðàçãëàãîëüñòâóåò ñóäüáà,

ïî àäñêèì ãàëîïèðóÿ ìåñòàì.

Óñòàëà áåç ëþáâè è íå áîþñü ïðèçíàòü,

è äóõ, è ïëîòü — èãðà,

è çîëîòàÿ çàòåðÿëàñü íèòü

ìåæ çàâòðà è â÷åðà.

Âîçíèöà, òðîãàé, ýé, â ïîñëåäíèé ïóòü

ñðåäü áåëà äíÿ,

íó, ñêîëüêî ìîæíî ìó÷èòü, ïîæàëåé

ìåíÿ, ïðîëåòêó è êîíÿ.
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Ïðîçà

Çàèð Àñèì

Êíèãà äíåé

Ïîâåñòü

Ïîïûòêà íà÷àòü ïèñàòü

Ïî÷åìó ÿ íå ñàæóñü ïèñàòü? Âîò óæå êàêóþ íåäåëþ, èëè êàêîé ìåñÿö, èëè

êàêîé ãîä ÿ äûøó ìèìî ýòîé ñòðàíèöû, ïðîìàõèâàþñü — òî÷íî ìóõà, áüþñü î

ñòåêëî è íå ìîãó âûëåòåòü èç êîìíàòû èëè æå, íàîáîðîò, çàëåòåòü â íåå. Âî ìíå

åæåäíåâíî ðàñòåò êíèãà. Ìîæåò, ýòî ðîìàí? Ìîæåò, ýòî ïîâåñòü èëè ïüåñà? Íå

çíàþ. ß ïðåäïî÷èòàþ ñëîâî «êíèãà». Íå âñÿêîìó ÷åëîâåêó äàíî ñòàòü êíèãîé.

Ëþáàÿ êíèãà — ýòî íå îòâåò íà êàêîé-òî íàçðåâøèé âîïðîñ, ýòî ïîèñê âîïðîñà.

×åëîâåê èíòåðåñåí íå òåì, ÷òî óìååò äàâàòü îòâåòû, à òåì, ÷òî âå÷íî çàäàåò

âîïðîñû. Õîæó ëè ÿ ïî âëàæíûì óëèöàì, ñèæó ëè íà ñêàìåéêå, çàïðîêèíóâ

ãîëîâó ê íåáó, óñòàâèâøèñü â áëåñòÿùóþ ñëèçü ëóíû, ìîþñü ëè â âàííå — âñå

âðåìÿ ëîâëþ ñåáÿ íà êàêîì-òî ðàçãîâîðå ñ ñîáñòâåííîé òåíüþ, ñ âîîáðàæàåìûìè

ñëóøàòåëÿìè, èíîãäà äàæå ñ êîíêðåòíûìè ëèöàìè. Íî êîãäà âèæó ýòèõ ëþäåé,

íè÷åãî èì íå ãîâîðþ. Ýòî ÷åðíàÿ òðåùèíà ðå÷è — ïîòðåáíîñòü çàãîâîðèòü ïðè

óñëîâèè íå çàãîâàðèâàòü ñ ëþäüìè. Ðå÷ü íèêîãäà íå êîí÷àåòñÿ. Ãîâîðÿùèé

÷åëîâåê ðàñïàõèâàåò ïåðåä ñîáîé ïðîïàñòü, êîòîðóþ â ñèëàõ ïåðåøàãíóòü ëèøü

ìîë÷àíèåì. ß ïðîñòî âñåãäà ÷åòêî è ÿñíî âèæó ýòó óñêîëüçàþùóþ ÷åðòó.

Ïîòðåáíîñòü ðå÷è íàïîìèíàåò ïîïûòêó äîáåæàòü äî ãîðèçîíòà.

ß ãîâîðþ ñåáå ÷óæèå ñëîâà, êîòîðûå ïîíÿë åùå äî òîãî, êàê èõ ïðî÷èòàë:

«Æèçíü íà÷èíàåòñÿ â ëþáîé ìîìåíò, êîãäà ïðîèñõîäèò àêò ïîíèìàíèÿ; òàê è

êíèãà». Òàê âîò, ýòà êíèãà ðàñòåò âî ìíå åæåäíåâíî. À ÿ åå íå ïèøó. Ýòî

ñîñòîÿíèå íåïèñàíèÿ ðàñòóùåé êíèãè âûòÿãèâàåò èç ìðàêà ñîçíàíèÿ ñëåäóþùóþ

àññîöèàöèþ: áóäòî ÿ îêàçàëñÿ ñ îáíàæåííîé äåâóøêîé íàåäèíå, ó íåå ïðåêðàñíîå

ìîëîäîå äâàäöàòèëåòíåå òåëî. ß ãëóáîêî âäûõàþ çàïàõ åå âçâîëíîâàííîé êîæè,

çàïàõ, íàêàòûâàþùèé, êàê ñî÷íûé âåòåð. Ìû äîëãî æäàëè ýòîé âñòðå÷è, à ó ìåíÿ

ìóæñêîå áåññèëèå. Â ðàìêàõ ýòîé êàðòèíû âî ìíå ñêâîçèò ñëåäóþùàÿ ìûñëü: ñàì

ôàêò òîãî, ÷òî ëþáîâíîå ñîèòèå âîçìîæíî ëèøü â ìîìåíò ýðåêöèè, ãîâîðèò î

Çàèð Àñèì ðîäèëñÿ â 1984 ãîäó â Àëìà-Àòå. Îêîí÷èë ìåõàíèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò

ÊàçÍÓ èì. Àëü-Ôàðàáè. Ïðåïîäàåò ìàòåìàòèêó â ó÷åáíîì öåíòðå. Ïèøåò ñòèõè è ïðîçó.

Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Íîâûé ìèð», «Íîâàÿ þíîñòü», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Âîëãà»

è äð. Àâòîð êíèãè ñòèõîòâîðåíèé «Îñèðîòåâøèé êðèê ñèðåíè» (Àëìà-Àòà, 2010), êíèãè ïðîçû

«Ïèñüìà â íèêóäà» (Àëìà-Àòà, 2013). Ôèíàëèñò ïðåìèé «Áåëëà» è «Ðóññêèé Ãóëëèâåð».
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òîì, ÷òî æèçíü çàðîæäàåòñÿ â ÿðîñòè. Íî ñàì ëþáîâíûé àêò — ýòî ñäåðæèâàåìàÿ

ÿðîñòü, íåæíîñòü íà ãðàíè. Ñêîëüêî íî÷åé ìíå ïðèõîäèëîñü ìó÷èòüñÿ îò

ìåíòàëüíîé ýðåêöèè. È âäðóã ìíå ñëûøèòñÿ åå æåíñêèé ãîëîñ: «À òû íå äóìàë,

÷òî ìîæíî ñîâîêóïëÿòüñÿ ñëîâàìè?»

ß îáîæàþ òîïòàòüñÿ íà ìåñòå, òàíöåâàòü, ñëîâíî ïðîòàïòûâàòü ïîä ñîáîé

ïðîñòðàíñòâî äëÿ ìóçûêè. Òàê òîï÷åòñÿ íà ìåñòå äîæäü. Ïðîñûïàåøüñÿ, îòêðû-

âàåøü ãëàçà è âèäèøü àëëåþ îáîéíûõ øâîâ íà ñòåíå. Âî ðòó íåïðèÿòíûé

ïðèâêóñ âå÷íîñòè. Ñëûøíî, êàê çà îêíîì ìîë÷àò ïîþùèå ðàñòåíèÿ. Ïîðõàåò

òîïîëèííûé ïóõ, ëèøåííûé âåñà. Ìåäëåííî âïîëçàåøü â ãîëîâîëîìêó áûòèÿ,

êàê çìåÿ â ñòàðóþ êîæó. Ìûñëè îáðåòàþò î÷åðòàíèÿ, ñëîâà, èìåíà. ×òî òàì

ìîæåò áûòü ñíàðóæè? Ëþäè èäóò íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó â íàóøíèêàõ, ñòàëêèâàÿñü

âçãëÿäàìè èëè íå ñòàëêèâàÿñü, ïåðåñåêàÿñü òåëàìè è ãîëîñàìè. Òðàâìèðîâàííûå

ñåðäöåáèåíèåì òðàìâàè ñòó÷àò, òî÷íî ÿùèêè ñ èíñòðóìåíòàìè. È âñå êóäà-òî

êàòèòñÿ.

Íåñêîëüêî íî÷åé íàçàä ÿ ïðàçäíîâàë ñâîé óñïåõ. Óñïåõ â ëþáâè çàêëþ÷à-

åòñÿ íå â òîì, ÷òîáû çàâîåâàòü æåíùèíó (ïîòðåáíîñòü çàâîåâûâàòü — ýòî

ïðåæäåâðåìåííîå ïîðàæåíèå), à â òîì, ÷òîáû óìåòü ñ íåé ðàññòàòüñÿ. Ìû ñåëè íà

îñâåùåííóþ ôîíàðåì ñêàìåéêó. ß äàë åé ïðî÷èòàòü ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿùåí-

íîå åé. Ñòèõîòâîðåíèå ñèëüíî âçâîëíîâàëî åå. Îíà îòêðûëàñü íàðàñïàøêó. È òóò

æå, áóäòî áîÿñü ïîòåðÿòü óâåðåííîñòü â ñâîåé èñêðåííîñòè, ñêàçàëà: «Íàì íóæíî

ïðåêðàòèòü âñòðå÷àòüñÿ». Ïðîëåãëà ñåêóíäíàÿ ïàóçà, êîãäà îáà ïðèâûêàþò ê

òîëüêî ÷òî ïðîèçíåñåííûì ñëîâàì, ïðèìåðÿþò îäåæäó ðàçëóêè. «Õîðîøî», —

îòâå÷àþ ÿ. È òóò ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê ñëàäêà è ãîðüêà îäíîâðåìåííî ìóæñêàÿ

çðåëîñòü, îòêàçàòüñÿ îò êîòîðîé óæå íå ìîãó ñåáå ïîçâîëèòü. «Òû áîëüøå íè÷åãî

íå õî÷åøü ñêàçàòü?» — åå âëàæíûé ãîëîñ âíîâü çàïîëíèë òåìíîòó. «Íåò», — ñóõî

îòâåòèë ÿ è ìãíîâåííî ïîöåëîâàë åå, êàê áû äàâàÿ ïîíÿòü: òàê òåáÿ íèêòî áîëüøå

íå ïîöåëóåò. Ýòîò ýïèçîä ìåíÿ íåìíîãî îòâëåê îò ðàñòóùåé âî ìíå êíèãè, ñòàë

çàïÿòîé, è ÿ ðåøèë äîáàâèòü åãî ñþäà.

Èíîãäà, ÷òîáû ÿñíåå ïåðåäàòü ìûñëü, íóæíî çàáûòü îá ýòîé ìûñëè, è îíà

ñàìà ñåáÿ âûðàçèò. Ïðîèçâåäåíèå, ãäå ãëàâíûì ãåðîåì ñòàíîâèòñÿ ãîëîñ. À

ìîæåò, âîîáùå ãëàâíûé ãåðîé îòñóòñòâóåò. Ïîòîìó ÷òî, ïðîäâèãàÿñü ñêâîçü

îñåííþþ æèçíü, âñå ãëóáæå è ÿñíåå ïîíèìàåøü, ÷òî ãëàâíûõ ãåðîåâ íå áûâàåò.

Âàæíî òîëüêî ñàìî ïðîäâèæåíèå. Ñìîòðèøü â ðîäíîå ëèöî è óçíàåøü â åãî

÷åðòàõ âåñü ìèð, â ñëàäêèõ ñêëàäêàõ ãóá óçíàåøü òðåùèíû êîðû äåðåâà.

Ïðèëèïàåøü íîñîì ê íåæíîé äåâè÷üåé øåå è ÷óâñòâóåøü ñâåæåñòü ëèñòâû èëè

àðîìàò ðàçðåçàííîãî àðáóçà. Òàê ïàõíåò âåòåð ëåòíèìè âå÷åðàìè, êîãäà ñèäèøü

íà Ñòàðîé ïëîùàäè íà òåïëûõ ñòóïåíüêàõ, ñîãðåòûõ äíåâíîé æàðîé. Òàê ïàõíåò

âîçäóõ âîçëå ôîíòàíà. ß ïðîñòî ãóëÿþ ïî ðàñêèíóòîé ñíåæíîé ïîëÿíå áóìàãè.

È âñå, î ÷åì õî÷ó ñêàçàòü, êàæåòñÿ, çàêëþ÷åíî â ñëîâå «åäèíñòâî». Íî åäèíñòâî

ïîçíàåòñÿ òîëüêî â äåòàëÿõ, ïîòîìó ÷òî íàøå çðåíèå òî÷å÷íî.

Òóìàííûå ìåäóçû îáëàêîâ. Êîâðû ñóøàòñÿ íà äåðåâÿííûõ êîðîáêàõ èç-ïîä

îâîùåé, êàê ìåðòâûå ñêàòû íà êàìíÿõ. Ìåøêè ñàõàðà ëåæàò äðóã íà äðóãå áåëûå

è ñèÿþùèå, ñëîâíî îáíàæåííûå òåëà. Ýòè òðè ïðåäëîæåíèÿ ÿ ìîã áû íàïèñàòü

çà öåëûé äåíü, à òî è çà íåäåëþ, è áîëüøå íè ðàçó íå ïðèêîñíóòüñÿ ê áóìàãå.

Ðàçâå íå õî÷åòñÿ ÷èòàòü êíèãó, â êîòîðîé íåò âðåìåíè, íåò ïðîñòðàíñòâà?

Èìåííî òàêîé æèçíüþ ÿ è õîòåë áû æèòü. Äóøà, îáðàùåííàÿ âñïÿòü. Ïî óòðàì

îòåö çàõîäèò â âàííóþ, è ÿ ñëûøó, êàê îí ðàçãîâàðèâàåò ñàì ñ ñîáîé. Â ýòîò

ìîìåíò ÿ äóìàþ î òîì, ÷òî îí êîãäà-íèáóäü óìðåò. Ïîòîì îäåâàåòñÿ, ñîáèðàåòñÿ
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íà ðàáîòó è, ñëó÷àåòñÿ, ñÿäåò íà ìàëåíüêèé ñòóëü÷èê âîçëå äâåðè è çàñòûíåò.

Äîëæíî áûòü, â ýòîò ìîìåíò îí äóìàåò î òîì, ÷òî êîãäà-íèáóäü óìðåò. Êîãäà

ìåðÿþ äàâëåíèå ìàòåðè, ÿ ñèëüíî çëþñü. Îäèí ðàç ÿ ïîëîæèë ëàäîíü íà åå ãîëîâó

è îùóòèë òàì øðàì ïîñëå îïåðàöèè. Íà îùóïü òî÷ü-â-òî÷ü âïàäèíà íà êîðå

òîïîëÿ. Íèêîãäà îñòðåå íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ÷üèì-òî ðåáåíêîì.

Öåëüíîñòü ïóñòîé áóìàãè íàðóøàåòñÿ ïîÿâëåíèåì òåêñòà. Àáçàöû ó ìåíÿ íå

ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé. Äóìàÿ îá ýòîì, ïîïàäàþ â ïóòàíèöó, âûõîä èç êîòîðîé

âèæó òîëüêî â îäíîì. Àíàëîãèþ èëè, ìîæåò, äàæå ïðè÷èíó âèæó â ñëåäóþùåì:

òàê, ïî-ìîåìó, â÷åðàøíèé äåíü íå ñâÿçàí ñ ñåãîäíÿøíèì. Îíè ïðîñòî ñìåíÿþò

äðóã äðóãà áåç êàêîé-òî îïðåäåëåííîé, ñòðîãîé ñîðàçìåðíîñòè. Òàê èäåò ÷åëîâåê

ïî óëèöå: âçìàõ íîãè, äîëãèé ïðîëåò ñòóïíè íàä çåìëåé è òîëüêî ïîòîì

íåáîëüøîé îòïå÷àòîê ñëåäà. ß ïîâòîðÿþñü, íî ÿ õî÷ó ïîâòîðÿòüñÿ. Ðàäîâàòüñÿ

æèçíè — çíà÷èò ðàäîâàòüñÿ ïîâòîðåíèÿì. Âñå îñòàëüíîå âðåìÿ ïîïàäàþ â

ñïðåññîâàííóþ áåçäíó îæèäàíèÿ, áóäòî æäó ñàìîëåòà, êîòîðûé óæå äàâíî óëåòåë.

Âñå-òàêè, êàê íè êðóòè, ãëàâíîå — ñëîâà è âåðíî âûáðàííîå îòñóòñòâèå ñëîâ.

Ñåãîäíÿ ÿ âèäåë åå. Õîòÿ «ñåãîäíÿ» âñåãäà íóæíî áðàòü â êàâû÷êè, êàê è

«ñåé÷àñ». Ñíà÷àëà îíà ïîçäîðîâàëàñü. ß óëûáíóëñÿ â îòâåò. Êîãäà ìû ñòîÿëè íà

óëèöå, îíà çàäàëà âîïðîñ. Âîïðîñ — ýòî æåëàíèå ïðèâëå÷ü ê ñåáå ñëóõ ÷åëîâåêà,

æåëàíèå óáåäèòüñÿ, ÷òî õîòÿ áû â ýòîò ìèã îí òåáÿ ñëûøèò è äóìàåò î òåáå. ß åå

çà âåñü âå÷åð íè î ÷åì íå ñïðîñèë, íî è íå ìîã óéòè. ß íå ñêðûâàë îò ñåáÿ, ÷òî

õî÷ó åå. Â êàêèå-òî ìîìåíòû ëîâèë ñåáÿ íà òîì, ÷òî ãîòîâ âíåçàïíî ñõâàòèòü åå

è ïîöåëîâàòü. Áûë åùå îäèí ìîìåíò, êîãäà îíà çàõîòåëà ñî ìíîé çàãîâîðèòü. ß

îïÿòü íå îòâåòèë. Åñëè ìû øëè ðÿäîì, ÿ íàìåðåííî ëèáî óñêîðÿë, ëèáî çàìåäëÿë

øàã, ÷òîáû íå èäòè âðîâåíü, è íè ðàçó íå ñòàëêèâàëñÿ ãëàçàìè. Âñå âðåìÿ ñìîòðåë

ìèìî, ïîòîìó ÷òî âèäåë åå ãëàçà, íå ãëÿäÿ â íèõ.

Çà îêíîì ãðåìèò ãðîì, áóäòî ñîñåäè ýòàæîì âûøå êàòàþò ïî ïîëó

îãðîìíûå, òÿæåëåííûå øàðû. Áåñêîíå÷íîå ïîùåëêèâàíèå ÷àñîâ. Ëåæà íà

äèâàíå, äóìàþ î ðàçíûõ ãîëîñàõ, ïðåáûâàÿ íà ãðàíè ñíà. Êîãäà ÷óâñòâóþ, ÷òî

çàñûïàþ, îòêðûâàþ ãëàçà è ñíîâà ïðèñëóøèâàþñü ê âíåøíåìó ìèðó. Àâòîìîáè-

ëè øóìÿò. Çàäåðíóòûå íàãëóõî øòîðû, òî÷íî âåêè ìåðòâåöà, ñ îòòåíêîì ñèíåâû

äíåâíîãî ñâåòà. Àáñîëþòíàÿ áåññòðàñòíîñòü ê ïðîèñõîäÿùåìó. Äíè èäóò ìåäëåí-

íî. Ñîáûòèÿ ïîâòîðÿþòñÿ. Ðàçãîâîðû íå óòîëÿþò æàæäû åäèíñòâà. Íàñòóïàåò

âðåìÿ, êîãäà ìåæäó âëþáëåííîñòüþ è ëþáîâüþ âûáèðàåøü ëþáîâü — ìåäëåí-

íóþ, õëàäíîêðîâíóþ è äàæå â ÷åì-òî ðàñ÷åòëèâóþ. Åñëè ÷òî-òî åùå è âîçáóæ-

äàåò â æåíùèíå, òî ýòî ÷óâñòâî åå áåççàùèòíîñòè ïåðåä òîáîé. Ïîäíîñèøü

ëàäîíü ê ðàñêðûòîìó áóòîíó ãóá, êàê áû æåëàÿ íàïîèòü åå èç ÷àøè ðóêè. Îíà

öåëóåò òâîè ïàëüöû. È âäðóã çàæèãàåøüñÿ, áåðåøü åå çà ãîðëî è ñëóøàåøü

ñóäîðîæíîå äûõàíèå âñïîòåâøåãî òåëà. Ïîòîì îòâîðà÷èâàåøüñÿ è ñìîòðèøü íà

îðàíæåâîå ãíåçäî ôîíàðÿ, âîêðóã êîòîðîãî òûñÿ÷è ïòåíöîâ ìàøóò áëåñòÿùèìè

êðûëûøêàìè. Áûòü íà ïîâåðõíîñòè, êàê âîäîìåðêà... Âîò çäåñü äîëæíû áûòü

åùå äâà ïðåäëîæåíèÿ, íî ÿ èõ çà÷åðêíóë, à ïîòîì ëþáîâàëñÿ êîëþ÷åé ïðîâîëî-

êîé óíè÷òîæåííîãî òåêñòà. Âîò ÷òî íåâîçìîæíî ñäåëàòü â æèçíè: çà÷åðêíóòü

÷òî-òî èëè âïèñàòü áîëüøå ïðåäëîæåíèé â ñòðî÷êó äíÿ, ÷åì â íåãî ìîæåò

âìåñòèòüñÿ.

Äîðîãè øèïÿò è èçâèâàþòñÿ, ñëîâíî ìîêðûå çìåè. Ñïðàøèâàþ ñåáÿ: «È

êîãäà ÿ â ñâîèõ ìûñëÿõ ïåðåøåë ñ íåé íà òû?» Òàê ìåæäó ýòèì àáçàöåì è

ïðåäûäóùèì óñïåëà ïîÿâèòüñÿ «òû». ß ìûñëåííî êëàäó ãîëîâó ê òåáå íà íîãè è

ñìîòðþ â òâîå ëèöî ìëàäåí÷åñêèì âçãëÿäîì — ñíèçó ââåðõ. Âñïîìèíàÿ öâåò
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òâîèõ ãëàç, õî÷åòñÿ ñêàçàòü ñëîâî «ãëàçóðü», ëàçóðü ãëàç. Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî

ïðè÷èíà òàêîãî ïðèñòàëüíîãî, ãðîìêîãî, âîñõèùåííîãî âçãëÿäà âî ìíå, íî

÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî ýòî íå òàê, äîñòàòî÷íî óâèäåòü òâîå ôîòî. Â îáúåêòèâ òû

ñìîòðèøü ñ íåìåíüøèì âîñõèùåíèåì.

Ãóëêèé òðîëëåéáóñ ðàçáàâèë ýòî ìûøèíîå øèïåíèå êîëåñ. ×óäîâèùíûå

ìîðäû âåùåé çàãëÿäûâàþò â ìîþ áóìàãó ñâåðõó âíèç. Ñåðûå òó÷è ñòîÿò

ðàçâàëèíàìè íåáà. ß ïîäîøåë ê êóõîííîìó îêíó, îòêðûë åãî è ñëóøàþ, êàê

ñóìàñøåäøèå êàïëè áüþòñÿ ëáàìè îá àñôàëüò. Äàâíî çíàêîìûé çàïàõ äîæäÿ òàê

è îñòàåòñÿ âíåçàïíûì, íåîæèäàííûì, äåòñêèì.

Æäåøü, è êàæåòñÿ, íàñòîÿùàÿ æèçíü âîò-âîò íà÷íåòñÿ. Óñòðàèâàåøü ñåáå

ýñòåòè÷åñêèå âå÷åðèíêè, ìàññîâêè, òàíöû. Îíè ñãîðàþò ìãíîâåííî, êàê ñïè÷êè,

à õîòåëîñü áû, ÷òîáû êàê ñâå÷êè. Ïîòîì íî÷üþ ïëåòåøüñÿ äîìîé ñ ñîáñòâåííûì

òåëîì íà ïëå÷àõ. Òàê è ïðîõîäèò æèçíü. Ìîæåò, íàñòîÿùàÿ æèçíü — êàê ðàç òî,

êîãäà íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò? Êàê óäàëèòü èç ãðàììàòèêè óìà áóäóùåå âðåìÿ?

Ïðîøëîå äîëæíî îñòàòüñÿ. Ïðîøëîå — âòîðîå íàñòîÿùåå, åñëè íå ïåðâîå.

×åëîâåê äóìàåò î íàñòîÿùåì âñåãäà â ïðîøåäøåì âðåìåíè. Ìóçûêà íåñêîí÷àå-

ìîé íîñòàëüãèè, êîãäà òû ÷óâñòâóåøü, êàê íàñòîÿùåå íà òâîèõ ãëàçàõ ïðåâðàùà-

åòñÿ â ïðîøëîå. Òàê èç-ïîä ðóêè âûïëûâàåò òåêñò. Áëàæåíñòâî óòåêàíèÿ æèçíè.

Áóäòî èçìåíÿÿ òó âñåì èçâåñòíóþ ïåñíü: «åñòü òîëüêî ìèã ìåæäó ïðîøëûì è

áóäóùèì, èìåííî îí íàçûâàåòñÿ æèçíü». Òðè âðåìåíè: ïðîøåäøåå, ïðîõîäÿùåå

è íåïðîéäåííîå. Áóäóùåå — óæ áîëüíî ñàìîíàäåÿííî çâó÷èò — «áóäó âå÷íî».

Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàòþðìîðò êóõíè. Íà ñòîëå ïøåíè÷íîå ïîëå íåîòâà-

ðåííîé ëàïøè, êóïëåííîé â ìàãàçèíå. Çàìêíóòûå ðòû àáðèêîñîâ ñ çàêîñòåíåâ-

øèì ÿçûêîì. Ðàñêðûòûå ëàäîíè íàðåçàííîãî õëåáà. Òàðàêàíû èçþìà ñáåãàþò ñî

ñòîëà è ïàäàþò íà ïîë. Çàêèïàåò ÷àéíèê. Ïàð âûðûâàåòñÿ èç íåáîëüøîé òðóáû,

êàê äûì êàëüÿíà èçî ðòà. Ýòî ñðàâíåíèå ÿ åùå íå ðàç èñïîëüçóþ, ïîòîìó ÷òî

ëþáëþ êóðèòü êàëüÿí. Íà ëóæàõ ïîÿâëÿþòñÿ è òóò æå ëîïàþòñÿ ëûñûå

ïóçûðüêè.

Äîæäü óòèõàåò. Ìåëêèé è ëåãêèé, êàê ïûëü. Ìàëü÷èê ïèñàåò íà çàáîð. Åãî

ñòàðøàÿ ñåñòðà ñèäèò íà ñêàìåéêå è êóðèò. À ñèãàðåòà íå ãàñíåò? Âî ìíå èãðàåò

äæàç. Ñêîëüêî ðàç ÿ ãîòîâ ïðîèçíåñòè ñëîâî «ñâåæåñòü»? ß ëþáëþ âîëþ —

æèâîòíóþ, ïîýòè÷åñêóþ, áåññìûñëåííóþ âîëþ. Ïîýòîìó, êîãäà ïðîèçíîñÿò

ñëîâà «èñòèíà», «ñîâåðøåíñòâî», «Áîã», «ïðîñâåùåííîñòü» (è ìíîãî åñòü åùå

òàêèõ ìíîãîñëîâíûõ ñëîâ), ÿ ñêóêîæèâàþñü ñëóõîì, êàê åæ, ïîòîìó ÷òî

÷óâñòâóþ, ÷òî íà øåþ ìíå íàáðàñûâàþò îøåéíèê. ß ëþáëþ, êîãäà ñëîâî

ñòàíîâèòñÿ ÿáëîêîì, êîòîðîå ìîæíî îòêóñèòü è ïî÷óâñòâîâàòü, êàê ñëàäêî-

êèñëûé ñîê çàïîëíÿåò ìîé ìîë÷àëèâûé ðîò. Êîãäà ñëîâî ñòàíîâèòñÿ äåâóøêîé,

êîòîðóþ ìîæíî óùèïíóòü çà ìÿãêóþ ïëîòü, ïîöåëîâàòü ïðîõëàäíóþ êîæó, â

êîòîðóþ ìîæíî âîéòè, êàê îãîíü, æèâûì è âûéòè, êàê ïåïåë, ïîëóìåðòâûì.

Êîãäà ñëîâî ñòàíîâèòñÿ âîçäóõîì, ïðîçðà÷íûì ëèöîì íåáà, â êîòîðîå ìîæíî

íåóñòàííî ãëÿäåòü â óïîð è íè÷åãî íå âèäåòü.

Çåëåíûé ëèñò â êàïëÿõ äîæäÿ, áóäòî çàïëàêàííàÿ ùåêà ëþáèìîé. Òàê è

õî÷åòñÿ ïðèæàòüñÿ ê íåìó ãóáàìè. Íî íå âñå æåëàíèÿ äîëæíû èñïîëíÿòüñÿ.

Ñàìûå ïèòàòåëüíûå æåëàíèÿ êàê ðàç-òàêè íå äîëæíû. Äîñòàòî÷íî òîëüêî

ïðîèçíåñòè òî, ÷åãî òåáå õî÷åòñÿ, èëè äàæå ïðîñòî ïîäóìàòü îá ýòîì, è æåëàíèå

óæå îñóùåñòâëåíî, ñûòî ðåàëüíîñòüþ. Ïëåñòè âåðåòåíî ìûñëåé, ïàóòèíó æåëà-

íèé, æèòü, ïðîäâèãàÿñü íà îùóïü, íå âïåðåä, âïåðåäè íè÷åãî íåò, ïðîäâèãàòüñÿ,

òàê êàê îðãàíèçì ÷àñîâ ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



52 Çàèð Àñèì. Êíèãà äíåé

Ìû ëåæàëè ñ òîáîé ïîä ïøåíè÷íûì ïîòîëêîì, äî êîòîðîãî áûëî ðóêîé

ïîäàòü. Íà íåì áûëè èñêóññòâåííàÿ îãðîìíàÿ áîæüÿ êîðîâêà è çóá÷àòîå ñîëíöå.

Ñîëíöå, êîòîðîå òû âñå âðåìÿ ðèñóåøü â ñâîåì áëîêíîòå. Òû ñêàçàëà, ÷òî ìû

ëåæèì íà ïîòîëêå. Ïî ìîåé ïðîñüáå òû îòêðûëà ðîò, è ÿ øåïòàë â íåãî ñëîâà. ß

õîòåë, ÷òîáû òû ñëûøàëà ìåíÿ ðòîì, à íå óøàìè. Ýòî âîçäóõ èäåò â ëåãêèå, à

ñëîâà èäóò â æåëóäîê äóøè, ïèòàþò íàñ èëè îòðàâëÿþò. Òâîÿ ñïèíà — çâåçäíîå

ïîëå îäíîãëàçûõ ðîäèíîê. Óõî, òî÷íî îäíîêðûëàÿ áàáî÷êà, ïðèñëóøèâàþùàÿñÿ

ê ïðîëåòàþùåìó âåòðó.

Èíîãäà ÿ áîëåþ àñòìîé ñåðäöà. Äûøó ñêâîçü ÷åðíóþ òðóáî÷êó ïðåäëîæå-

íèÿ. ß ïðåäëàãàþ ñåáÿ ïóñòîòå: «Ñúåøü ìåíÿ». Îíà ìåíÿ êóñàåò, íî ñâîèìè

óêóñàìè îíà òîëüêî âîçáóæäàåò è íå óòîëÿåò ãîëîä ñìåðòè. Ýòî ìîå äóïëî, â

êîòîðîå ÿ êðè÷ó, ïîþ, øåï÷ó è äàæå ìîë÷ó. Äóïëî, êîòîðîå èñ÷åçàåò, êîãäà

îòâîæó óñòà îò íåãî.

Ýòî òâîð÷åñòâî îñíîâàíî íà òîì, ÷òî ìû òóò æå çàáûâàåì òîëüêî ÷òî

ïðî÷èòàííîå. Äëèòåëüíîå çàáâåíèå ñêâîçèò â êàæäîì ñëîâå, â êàæäîì îáðàçå èëè

ñþæåòå. Êàê åñëè èäòè ïî îñûïàþùåéñÿ äîðîãå. Ëåòíèå íî÷è ïîëûõàþò

ìåäèòàòèâíûìè òàíöàìè è ê ðàññâåòó îáðåòàþò ïîêîé ìëàäåí÷åñêîãî ñíà.

Êðàñèâûå ëþäè ñîáèðàþòñÿ â ïåùåðàõ êâàðòèð, â ñòåêëÿííûõ êîôåéíÿõ, â

áåçóìíûõ ÷àåâíÿõ. Ñèäÿ íà ñêàìåéêå â ïàðêå, ïîäíèìàåøü ãîëîâó ââåðõ è â

ùåêîòêå, â øîðîõå ëèñòâû âèäèøü âñå, ÷òî åñòü, è âñå, ÷òî ìîæåò áûòü. Êðàñîòà

— ýòî âóàëü ñìåðòè. Ïîïàäàåøü â êîðèäîð äóøè, ñìåðòü äóåò òåáå â óøêî, êàê

êîòåíêó. Íåâîëüíî ñîäðîãàåøüñÿ.

Òû ãîâîðèøü ìíå: «Òû — õèùíèê» À ÿ íè÷åãî íå îòâå÷àþ. ß — õèùíûé?

Íî âñå õèùíûå — òîæå, åñëè âäóìàòüñÿ, òðàâîÿäíûå, òî åñòü ïîêîðíûå. Îíè

ïîêîðÿþòñÿ âëîæåííîìó â íèõ èíñòèíêòó ïðåñëåäîâàíèÿ. Ìíå ñåé÷àñ äóìàåòñÿ,

÷òî êîïûòíûå íå ìåíåå õèùíûå, ÷åì ñàìè õèùíèêè. Ê ïðèìåðó, êîðîâû

ïåðåæåâûâàþò ïëîòü ÷åëîâå÷åñêóþ, êîñòè, ÷òî ïðîðîñëè öâåòàìè è òðàâîé.

Ïîëîñàòûå ï÷åëû ñîáèðàþò àðîìàò íàøèõ ìåðòâûõ âîëîñ è äåëàþò èç íåãî

ãóñòîé, ëèïêèé ìåä. Ìû âñå â îäíîé êàòóøêå áåñêîíå÷íûõ íèòåé.

Áåçóìíàÿ ïðèâÿçàííîñòü ê óñêîëüçàþùèì ñëîâàì. Ñòîéòå, ñëîâà, ìîè

ðîäíûå, íå óìèðàéòå. Íî îíè óìèðàþò, ãèáíóò, êàê ëåòíèå ïðîãóëêè, êàê

îñåííèå ëèñòüÿ, êàê íîâîðîæäåííûå ìëàäåíöû. Ãèáíóò, ïîòîìó ÷òî ÿ ãîâîðþ.

Âîçäóõ, ïëÿøóùèé â îòÿæåëåâøèõ ëåãêèõ. Ñëó÷àåòñÿ, ñãîðèøü íà ñîëíöå

ïîñëå ïîåçäêè íà îçåðî è îáëåçàåøü, òî÷íî ëóêîâèöà. Âîò âñÿ ïðàâäà î òåëå.

Äûìîê, åæåñåêóíäíî òåðÿþùèé ôîðìó, ñåðàÿ äóøà, ïåðåâîïëîùàþùèéñÿ öâå-

òîê ïåïëà. Ìåäëåííàÿ ìåäèòàòèâíàÿ ìóçûêà ïî÷åðêà. Êîâðèêàìè øåðñòÿíûå

ïñû â çíîéíûé ïîëäåíü ëåæàò íà àñôàëüòå, ãðîìêî äûøà. Îêîëî ñêàìååê âñåãäà

ãîëîäíûå ãîëóáè, êëþþùèå ìóñîð ñ çåìëè. Íó, âîò. Òû îïÿòü ñî ìíîé. Íàøè

êðàñíåþùèå ëàäîíè ñêðåùèâàþòñÿ, ïîèãðûâàþò, ïåðåëèâàþòñÿ äðóã â äðóãà,

òî÷íî ëó÷è ñâåòà. Ñà÷îê òâîåé ðóêè ëîâèò áàáî÷åê ìîåé íåæíîñòè. Òû èõ

ëîâèøü, è îíè òóò æå èñ÷åçàþò. Èëè òàê: òû èõ ëîâèøü, îòðûâàåøü ãóáàìè èì

êðûëûøêè, îíè ïðåâðàùàþòñÿ â ãóñåíèö, çàïîëçàþò â ìîå ðàíåíîå ñåðäöå (òàê

êàê ëþáÿò òåíü, òàê êàê æèâîå ñåðäöå — ýòî êîêîí êðîâè) è òàì ñíîâà

ïðåâðàùàþòñÿ â äèêèõ ðàçíîöâåòíûõ áàáî÷åê. Òàê ìû äûøèì äðóã â äðóãà. È

óæå òàê íàäûøàëè, ÷òî îêíà íàøèõ ñåðäåö çàïîòåëè è ñíàðóæè íè÷åãî íå âèäíî.

Äà è íàñ çà ýòèìè çàòóìàíåííûìè ñòåêëàìè òîæå íå âèäíî. Êàêîå áëàæåíñòâî —

íèêîãî íå âèäåòü è áûòü íåâèäèìûìè. Áûòü âîçäóõîì.

Ìû ñ òîáîé íèêîãäà íå ïðîùàåìñÿ è íå çäîðîâàåìñÿ. Ìû ñëèøêîì õîðîøî

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



53Çàèð Àñèì. Êíèãà äíåé

çíàåì, ÷òî íå ðàññòàåìñÿ, ÷òî óõîäèì â ìûñëè äðóã î äðóãå. Ìû ëþáèì äóìàòü

äðóã î äðóãå äàæå áîëüøå, ÷åì áûòü ðÿäîì. Èáî êîãäà ìû ðÿäîì, ìû çíàåì, ÷òî

ðÿäîì, âñåãî ëèøü êàñàåìñÿ äðóã äðóãà. Íî êîãäà ìû äóìàåì äðóã î äðóãå, ìû

íàõîäèìñÿ äðóã â äðóãå. È íåò áîëüøåé áëèçîñòè, ÷åì ìûñëü.

Ìû ëåæèì â óïîð, ïðèæàâøèñü ãóáàìè è íîñàìè. Êîãäà ÿ äåëàþ âûäîõ, òû

âäûõàåøü ìîé ãîðÿ÷èé âîçäóõ. È íàîáîðîò. È òóò ÿ ïîíèìàþ, â î÷åðåäíîé ðàç

ïðèõîæó íà âèñåëèöó çàêëþ÷åíèÿ, ÷òî ëþáîâü — ýòî áåñêîíå÷íîå âçàèìíîå

èñêóññòâåííîå äûõàíèå. Íî ÷òî-òî ìåíÿ òðåâîæèò. Âîò ÷òî: ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû ìåíÿ

ñïàñàëè. ß õî÷ó ãèáíóòü.

×òî-òî ïîñòîÿííî ïðîèñõîäèò, íî ïî÷åìó-òî óæå íå çàïîìèíàåòñÿ. Íå òî

÷òîáû ñîáûòèÿ íå ïîòðÿñàþò, íå âûçûâàþò âñïûøêè, íî ñàìà ýòà âñïûøêà óæå

ñòàëà êàêîé-òî îáûäåííîñòüþ. Êîãäà ÷åëîâåê ÷òî-òî ïðîÿñíÿåò äëÿ ñåáÿ, îí êàê

áû ãîâîðèò: «Çäðàâñòâóé, ÿ!» Ëåòíèå äíè ïðîõîäÿò. Òî÷íåå, ìû ïðîõîäèì ñêâîçü

ëåòíèå äíè. Õî÷ó íàïèñàòü ñòèõîòâîðåíèå: «Ïðîùàé, Ëåòî». Íàïèøó ëè? Íî÷üþ

âûõîäèøü âî äâîð ïîñìîòðåòü, êàê îñòðûå çâåçäû øóìÿò íàä ãîëîâîé, óâèäåòü

ñèÿþùåå ïîäåðãèâàíèå ñâåòà, ïîñëóøàòü òðåñêîòíþ íàñåêîìûõ. Ýòèì ëåòîì

âñêðûëè äîðîãè, âûðâàëè ñòîëüêî äåðåâüåâ. Êîãäà ñìîòðèøü íà ýòó ìÿêîòü

àñôàëüòà, äóìàåøü ïðî ñåáÿ: ðâîòà çåìëè. Êîðíè äåðåâüåâ, òî÷íî îòðóáëåííûå

ãîëîâû, âàëÿþòñÿ âäîëü äîðîã. Âèæó èõ ïî÷òè êàæäûé äåíü, âîçâðàùàÿñü ñ

î÷åðåäíîé êîøà÷üåé ïðîãóëêè. Ñòðàííî, íî ïî÷åìó-òî òàê áîëüíî ñìîòðåòü. Ñàì

óäèâëÿþñü ýòîé áîëè. À ïðîéäåò íåìíîãî âðåìåíè, ïîñòåëÿò íîâûé àñôàëüò,

óáåðóòñÿ, ñòàíåò âñå ÷èñòî è àêêóðàòíî, è äàæå îáðàäóåøüñÿ ïðîñòîðó íîâøåñòâà.

Áóäòî äåðåâüåâ çäåñü è íå áûëî. Áóäòî òàê îíî âñåãäà è áûëî: øèðîêîïëå÷èé

ïåðåêðåñòîê.

Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî âñÿêîå ìûøëåíèå ñòðåìèòñÿ ê èäåàëüíîé ìûñëè.

Èäåàëüíàÿ ìûñëü — ýòî ìûñëü, ñêîíöåíòðèðîâàííàÿ íà ñàìîé ñåáå. Îíà ëèøåíà

ðå÷è, èáî ñàìîäîñòàòî÷íà è íå æåëàåò ê êîìó-ëèáî îáðàùàòüñÿ, ïðèîáùàòüñÿ,

êðîìå ñàìîé ñåáÿ. Èäåàëüíàÿ ìûñëü — ýòî ãíåçäî ñîçíàíèÿ.

Ìîè àáçàöû — ýòî ïðûæêè ïî êàìíÿì, âîêðóã êîòîðûõ ðàñïîëçàåòñÿ áîëîòî

âðåìåíè, ãóñòàÿ, âñåïîãëîùàþùàÿ ìàññà çàáâåíèÿ. Ñîñíîâûé ïàðê. Ðûæèå

ñîñíû, ðîâíûå, êàê áèëüÿðäíûå êèè. Ëîâëþ ñåáÿ íà òîì, ÷òî ýòîò ìèð ìíå

ìåðåùèòñÿ. Ýòà âîçäóøíàÿ ïóñòîòà, ÷òî âíå ìåíÿ, àáñîëþòíî ãàðìîíèðóåò ñî

ñêâîçíîé ïóñòîòîé â ãîëîâå. Áåññîëíå÷íàÿ ïóñòûíÿ ìûñëè. Íè îäíîãî âîñïîìè-

íàíèÿ, íè îäíîé èäåè, íè åäèíîãî ïëàíà íà æèçíü. Ñêîëüêî íè âãëÿäûâàéñÿ â

ìåäëåííîå ñåðîå ïîëîòíî òó÷, ÷òî äâèæåòñÿ íàä ãîëîâàìè òåë, íè÷åãî íå

ôèêñèðóåòñÿ, áóäòî òåêñò íà íåçíàêîìîì ÿçûêå. Òû âèäèøü, ÷òî îí ïðèñóòñòâó-

åò, íî íå âèäèøü åãî ñóòè. Ìàëü÷èê êàòàåòñÿ íà ñàìîêàòå. Ñàìîêàò — âîò

ñàìîäîñòàòî÷íîå ñëîâî. Ïîäëèííîå ëèöî æèçíè îáíàðóæèâàåòñÿ â ñëîâå «ñàìî-

êàò». Êðóãëàÿ êëóìáà öâåòîâ öâåòà òâîåé þáêè. Ñåé÷àñ âñå öâåòà è âåùè ìîë÷àò.

ß ãîâîðþ ÿçûêîì ìîë÷àíèÿ. ß íå îêëèêàþ íè÷åãî, íå ïðèçûâàþ íèêîãî. Âñå

ïðåäìåòû, èõ íàçâàíèÿ, èìåíà, òî, ÷åì îíè ìîãëè áû ñòàòü, áåçìîëâíû, òî÷íî

ìåðòâûå. Ýòî ñîñòîÿíèå ÿ áû íàçâàë ñîëíå÷íûì çàòìåíèåì. ×åëîâåê, äîëæíî

áûòü, áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè ïðåáûâàåò â ñîñòîÿíèè ñìåðòè — êîãäà ñòàíîâèøüñÿ

íåîäóøåâëåííûì òå÷åíèåì áåçðàçëè÷íîãî äûõàíèÿ ìèðà. Òàê áåçðàçëè÷íî êî

âñåìó îêðóæàþùåìó øåâåëèòñÿ çåëåíü. Òàê áåçðàçëè÷íî ïàõíóò ðàñòåíèÿ. È

÷òîáû íå ñëûøàòü ýòî áåçðàçëè÷èå, ìû ñîçäàåì èñêóññòâåííóþ æèçíü. Ìû

ñïîñîáíû æèòü òîëüêî â èñêóññòâåííîé æèçíè, ïîòîìó ÷òî íàäåëåíû ñïîñîáíî-

ñòüþ îãëÿäûâàòüñÿ. Ìîçîëü íà äåðåâå, îáðàçîâàâøàÿñÿ ïîñëå îáðåçà âåòâè,
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íàïîìèíàåò äóïëî, îêàíòîâàííîå ãóáàìè, ñëîâíî äåðåâî õî÷åò ïîêàçàòü ÿçûê. È

âîò, êîãäà ÿ âíîøó ýòó èñêóññòâåííóþ ìåòàôîðó, òî ýòîò ðèñóíîê ñòâîëà

ñòàíîâèòñÿ ìíå ïîíÿòíûì è äàæå ðîäíûì. Áûòü íè÷åì — âîò ÷åìó ó÷èò ïðèðîäà.

×åëîâåê áîëåí æàæäîé î÷åëîâå÷èòü ïðèðîäó. Ãðóïïêà åëåé íàïîìèíàåò àôðè-

êàíñêîå ïëåìÿ. Ìÿãêèé âåòåð ïîïàäàåò ïîä ÷åðíûé ðóêàâ ìîåé ôóòáîëêè. Ñî

âñåõ ñòîðîí õîðîâîäû àâòîìîáèëåé. Ó ìåíÿ åñòü òîëüêî ðó÷êà, ñûòàÿ ÷åðíîé

ïàñòîé, áëîêíîò è òèõàÿ ïóñòîòà, ýõî âñåëåííîé. Îòêðûâàþ êíèãó è âû÷èòûâàþ

òàêóþ âåùü: «çàïå÷àòëåâàòü ìèð ìîæíî, ëèøü ñîçäàâàÿ äâîéíóþ èëëþçèþ, òû

îñòàíàâëèâàåøü äâèæåíèå, è òû æå äîíîñèøü åãî íåïðåðûâíîñòü». Âñå. Òåïåðü

ýòî òîæå ìîå. Êîãäà ÷èòàþ êàêóþ-íèáóäü êíèãó, ÿ ÷àñòî çàìå÷àþ, ÷òî ïðîñòî

ëþáëþ øåïòàòü. ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ ðåêîé. Èëè ÿ ðàçâëåêàþñü òåì, ÷òî ïåðåëèñ-

òûâàþ õàîòè÷íî ñòðàíèöû è âûðûâàþ îòäåëüíûå ïðåäëîæåíèÿ, ôðàçû èëè

ïðîñòî äàæå ñëîâà. Òàê âåäü è âçãëÿä ôóíêöèîíèðóåò â ïðîöåññå äíÿ —

íåïðåðûâíî-õàîòè÷íî. Êîãäà ìèð òàê ìîë÷èò, ÷åëîâåê âäðóã íà÷èíàåò ïîñòóêè-

âàòü íîãàìè, ïëÿñàòü, êðè÷àòü, ïåòü. Ñåðäöå áüåòñÿ, ÷òîáû ìèð íå ìîë÷àë. Íî

ìèð ìîë÷èò. Ìîíîëîã — ýòî åäèíñòâåííî âîçìîæíàÿ ôîðìà äèàëîãà ñ ïðîâàëè-

âàþùèìñÿ ìèðîì. Êîãäà íè÷òî íè÷åãî íå çíà÷èò, òîãäà âäûõàåøü ñìûñë çàëïîì.

ß ïîäíÿë æåëòûé ëèñò è âãëÿäåëñÿ. Âíóòðè íåãî áûë ÷åëîâå÷åñêèé ñêåëåò,

ñîðîêîíîæêà íèòåé, óìåíüøåííàÿ ïðîåêöèÿ äåðåâà. Ìîå äîðîãîå ñóìàñøåñòâèå,

íå äàé ìíå ñòàòü áëàãîðàçóìíûì, èíà÷å êàê ÿ ñìîãó æèòü â ýòîì ìèðå?

Æèçíü îáíàæàåò ñâîå ëèöî âñþäó è âñåíåïåïðåìåííî. Êàê-òî ÿ åõàë â

àâòîáóñå è ñòàë ñâèäåòåëåì òàêîé ñèòóàöèè. Ñòàðèê âîð÷àë íà äåâóøêó ëåò

äâàäöàòè çà òî, ÷òî îíà íå óñòóïèëà åìó ìåñòî. Õîòÿ îíà íåñêîëüêî ðàç

îãëÿíóëàñü, ïðåæäå ÷åì ñåñòü, è ïðîñòî íå çàìåòèëà åãî, îí ñòîÿë çà ñïèíîé.

Ñâîèì âîð÷àíèì îí óïðåêàë âñþ ñîâðåìåííóþ ìîëîäåæü â íåâíèìàíèè, îáâèíÿë

ìîëîäîñòü. Ñëîâîì, íåèçáåæíûé ðàçëîì ïîêîëåíèé. Åãî ïðåòåíçèÿ ê ñîâðåìåí-

íîñòè åñòü ïðåòåíçèÿ ê æèçíè âîîáùå, ê åå çàêîíó âîçðîæäåíèÿ. Îí ïîñòàðåë è

íå ìîæåò ïðîñòèòü ýòî æèçíè. Åãî ñòàðîñòü — ýòî íåïðèìèðèìàÿ îáèäà íà

ìîëîäîñòü.

Èëè äðóãàÿ ñèòóàöèÿ. Ñåãîäíÿ óòðîì (âñå âåäü ïðîèñõîäèò òîëüêî ñåãîäíÿ),

âûõîäÿ â ìàãàçèí çà íåîáõîäèìûìè ïðîäóêòàìè, ÿ âñòðåòèë ñîñåäêó. Çíàþ åå

äàâíî, ñ ñàìîãî äåòñòâà, îíà ìíå ãîäèòñÿ ÷óòü ëè íå â ìàòåðè. Ìû, êàê ïîëàãàåòñÿ,

ïîçäîðîâàëèñü, âåñüìà óëûá÷èâî. Îíà ñîáèðàëàñü âñåãî òîëüêî ñïðîñèòü «êàê ó

ìåíÿ äåëà». Íî âäðóã, åäâà ïîçâîëèâ ñåáå çàãîâîðèòü, íà÷àëà ðàññêàçûâàòü î òîì,

÷òî ó íåå îòïóñê, ÷òî îíà çàòåÿëà ðåìîíò äëÿ ñâîåé ìàòåðè (êàæäûé ðàç, êîãäà

âèæó ýòó áîëåçíåííóþ áàáóøêó, äóìàþ, ÷òî ëó÷øå á îíà óìåðëà, ÷åì òàê

ìó÷èòüñÿ. Íàâåðíÿêà, îíà ñàìà äûøèò îæèäàíèåì), è åùå ìíîãî áûòîâûõ

ïîäðîáíîñòåé ñëåòåëî ó ñîñåäêè ñ óñò, ïðåæäå ÷åì îíà ñêàçàëà î ãëàâíîì. «ß

íåäàâíî ìóæà ïîõîðîíèëà», — îíà ýòî ïðîèçíåñëà ñ òîé æå áåãóùåé èíòîíàöèåé,

ñ êàêîé ãîâîðèëà î ðåìîíòå. ß äàæå ñíà÷àëà íå ïîíÿë, êàêóþ ðàíó îíà îòêðûëà,

è òîëüêî, êîãäà óâèäåë åå ïëà÷óùåé, ïîíÿë, ÷òî íè î ÷åì äðóãîì îíà ãîâîðèòü

íå ìîæåò. ×òî ñòîèò òîëüêî åé íà÷àòü ãîâîðèòü î ñàìîì íåïðèìåòíîì, êàê òóò æå

âûñòóïàåò îñíîâíàÿ ìûñëü. Îíà ãîâîðèëà è ãîâîðèëà î ñâîåì ìóæå, îá èõ ïëàíàõ.

Ýòî áûë ôîíòàí áîëè, ãîðÿ, äóøà áåç êîæè. È ÿ ïðèíèìàë ýòó áîëü, áûë åå

ñîó÷àñòíèêîì. È âñå, ÷òî îíà ìîãëà ñêàçàòü, ÷òîáû îòãîðîäèòüñÿ îò ýòîé áîëè:

«êàê æàëü...», «êàê áåññìûñëåííî...», «êàêèì îí áûë åùå ìîëîäûì...», «âñå â

îäèí ìèã...», «êàê íåîæèäàííî...»

ß â òîñêå. Òîñêà ïîçâîëÿåò äóøå çàìêíóòüñÿ íà ñåáå ñàìîé, óïîäîáèòüñÿ
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êàïëå. Îíà, ñëîâíî íàóøíèêè, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ñëûøèøü òîëüêî ñåáÿ.

×åëîâåê, îáðåìåíåííûé ïîòðåáíîñòüþ èñêàòü ïðåêðàñíîå, êàê ïðàâèëî, íàõîäèò

åãî ñíàðóæè. Íî êàê òîëüêî íà íåãî íàõîäèò òîñêà — íàñòîÿùàÿ, îò êîòîðîé íå

õî÷åøü èçëå÷èâàòüñÿ, — îí, îñëåïëåííûé ñîáñòâåííûì ñîäåðæàíèåì, âèäèò

êðàñîòó âî âñåì. Îí ñìîòðèò íà âñå ïðèñòàëüíûì, ïûëàþùèì, âûâåðíóòûì

íàèçíàíêó íóòðîì.

Âûéòè íî÷üþ âî äâîð, ñåñòü ïîä êàêèì-íèáóäü ÷åðíûì äåðåâîì è ïîäíÿòü

ãîëîâó ââåðõ. Êàê ÷óäíî ëèñòâà ïåðåñòóïàåò, êàðàáêàåòñÿ ïî ñòâîëó â ïðîñòðåëåí-

íîå ñèÿíèåì íåáî. Íåïîäâèæíûå êëî÷êè çâåçä. Êðîõîòíûå ñòóïåíüêè äåðåâà, ïî

êîòîðûì áåãàåò âå÷íî ìîëîäîé âåòåð, íàèãðûâàÿ òèõóþ ìóçûêó. Íåïîäàëåêó

ñòîèò çàñîõøåå, èñïóãàííîå äåðåâî. Ïàó÷üè âåòâè âûïîëçàþò èç òåìíîòû. Íàä

ñîñåäíèì äîìîì âèñèò âîñïàëåííàÿ ëóíà. Òîíêèé ñêðèï êà÷åëè öåïëÿåòñÿ çà

òèøèíó. Âîò òàê ñèäåòü è ñëóøàòü, êàê æèçíü ïðîõîäèò íàñêâîçü, — áåñïîâîðîò-

íî, îäíîñòîðîííå, áåñöåëüíî, âñåîõâàòûâàþùå.

Â ïîèñêàõ íåïîòåðÿííîãî ìîðÿ

Âîäà â áóòûëêå íàì óêàæåò ïóòü. Íå íà÷àòü ëè ñ ýòîé ñòðî÷êè êàêîå-íèáóäü

íåóäà÷íîå ñòèõîòâîðåíèå? Áåñöåëüíûå ìûñëè. Ïîåçä. Ãëóõîâàòîå ïîñòóêèâàíèå

êîëåñ. Êîøà÷üè õîëìû âûãèáàþò ñâîè ëûñûå ñïèíû. Íà ñòîëå òðè çåëåíûõ

ïûøíîãðóäûõ ÿáëîêà, ðîìàí Êóíäåðû. Ïîæàð çàêàòà ñ êðàñíîãî öâåòà ïîìåíÿë-

ñÿ íà ôèîëåòîâûé. ß ïîãëàæèâàþ òâîþ ãèáêóþ áåëóþ êîæó è âèæó øðàì íà

êîëåíêå. Êàê â òàêîé ìèðîëþáèâûé ìîìåíò íå ñïðîñèòü: «Îòêóäà ó òåáÿ ýòîò

øðàì?» Âîò ÿ è ñïðîñèë. Òû áåæàëà â äåòñòâå è óïàëà íà ñòóïåíüêàõ, óäàðèâøèñü

î òîð÷àâøèé æåëåçíûé òðåçóáåö. Òû ãîâîðèøü: «Êðîâü ëèëàñü çà øèâîðîò

íîñêà». Êàê òû õîðîøî ýòî ñêàçàëà. Òàê èíîãäà ïîýçèÿ âûñîâûâàåò ñâîþ

âëàæíóþ ìîðäî÷êó èç íîðû áûòà. Ìíå õî÷åòñÿ ñîõðàíèòü ýòè ñëîâà.

Âñå íàøè äèàëîãè çàáûâàþòñÿ. Ìû åäåì â ãîðîä áåñïàìÿòñòâà. Åæåìèíóò-

íîå çàáâåíèå äîðîãè. Ó íàñ ñ òîáîé áèëåòû â îäèí êîíåö, äíè â îäèí êîíåö. Ìû

åäåì â ãîðîä, ðàñòóùèé íà ñëîíîâûõ êîñòÿõ. Ïðîëåòàþò ñòåíû âñòðå÷íûõ

ïîåçäîâ. ß ïûòàþñü çàïîìíèòü òâîå ëèöî. Âíèìàòåëüíî ñìîòðþ, çàêðûâàþ ãëàçà,

æäó, êîãäà îíî îáðåòåò ñòîëü æå æèâûå ÷åðòû, íî âñå áåçóñïåøíî. Îíî òóò æå

óñêîëüçàåò. Ëèöà íå çàïîìèíàþòñÿ, çàïîìèíàåòñÿ çàäíèé ôîí ëèöà.

Ëåæàòü â êóïå íà âåðõíåé ïîëêå è ñìîòðåòü â îêíî âàãîíà — âçãëÿä

èñïîäëîáüÿ îêíà. Çà ñòåêëîì ïðîëåòàþò ñòðî÷êè, ÷åðåç çàïÿòóþ. Âûææåííûå

ñîëíöåì ïîëÿ. Íåîòñòóïíûå ÷ó÷åëà ñòîëáîâ. Êà÷àþùèåñÿ, òàíöóþùèå íèòè

ïðîâîäîâ. Íåäâèæèìàÿ çåìëÿ ñëîâíî ãîâîðèò íà ÿçûêå ãëóõîíåìûõ, æåñòèêóëè-

ðóÿ, âïàäàÿ â ìíîãîçíà÷íóþ ïàíòîìèìó. Êðèê äåòåé èç ñîñåäíåãî êóïå. Ñêðèï

îòêðûâøåéñÿ äâåðè. Îäèíîêèé ïàñòóõ, ïîäæàâ êîëåíè ê ãðóäè, ñèäèò è ñìîòðèò

â íåèçâåñòíîñòü. Ìíîãîëèêîñòü ñèðîòñêèõ êàìíåé. Íàëèòûå æåëòèçíîé àáðèêî-

ñîâûå ñàäû (õîòÿ âðó, àáðèêîñîâûõ ñàäîâ òóò â ïîìèíå íåò). Ìåäëèòåëüíîå

ïðèêîñíîâåíèå ê ïëîòñêîìó ìèðó ïðèðîäû. Ïèùà äëÿ ãëàç äóøè. Îòâîæó âçãëÿä

íà ñâîþ ðóêó è âèæó òó æå ñàìóþ ãëèíÿíóþ ìîçàè÷íîñòü ïîòðåñêàâøåéñÿ

ïî÷âû. Âíåçàïíî îáðóøèâøèéñÿ â íåáî øêâàë ÷åðíûõ ïòèö, òàêîå ïóëüñèðóþ-

ùåå êðûëàòîå òî÷å÷íîå îáëàêî, òî÷íî ðîé áóêâ. Êëþ÷èöû ðâîâ â îáåçâîæåííîé

çåìëå. Âçãëÿäîì óïèðàþñü â íåèçìåííûé ãîðèçîíò, ïàðàëëåëüíûé âåðõíåé

ëèíèè äåðåâÿííîé ðàìû.
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Ìíå íóæíî âîññòàíîâèòü ëèíåéíîñòü ìûøëåíèÿ — ê ýòîìó ÿ ñåáÿ ïðèçû-

âàþ. Íî ïîïûòêè òùåòíû. Ýòè ïåéçàæíûå ñêà÷êè íàïîìèíàþò ðèòì ñåðäöà.

Âñïûøêà óäàðà, ìãíîâåíèå ñîáûòèÿ è ïîòîì êîðîòêîå, íî â ñðàâíåíèè ñ ñàìèì

óäàðîì äëèòåëüíîå, êàìåííîå ìîë÷àíèå, àìíåçèÿ ïîâåñòâîâàíèÿ. ß êàê áû

ïðîâàëèâàþñü â ñîáñòâåííóþ ðå÷ü. Îíà ñòàíîâèòñÿ ÷óäåñíûì áîëîòîì: ÷åì

àêòèâíåå ïûòàåøüñÿ äâèãàòüñÿ, òåì ñèëüíåå çàñàñûâàåò. Âïðî÷åì, ÿ íå ñîïðîòèâ-

ëÿþñü.

Äîðîãà ëèñòàåò ôîòîãðàôèè. Óíûëûå, áåññìåðòíûå êîðîâû â ðàñöâåòêó

äàëìàòèíöà. Ìåäèòèðóþùèé âåðáëþä, âûòÿãèâàþùèé äîëãîâÿçóþ øåþ, áóäòî

íàðèñîâàííûé ðóêîé Ìîäèëüÿíè. Òîíêèå äëèííûå ïàëüöû êàðëèêîâûõ êóñòè-

êîâ. Âäàëåêå êëîêî÷åò áåëûé ôîíòàí âçáóíòîâàâøåéñÿ ïûëè. Ãðóçîâàÿ êîìïà-

íèÿ áàòîí÷èêîâ-âàãîíîâ. Áåãóùèé ïåéçàæ. Ýêðàí îêíà ðàçìåðîì ïîëòîðà íà

ïîëòîðà ìåòðà.

ß óæå íè÷åãî íå æäó, ïîýòîìó âñå, ÷òî ìîæåò ïðîèçîéòè, ïðîèñõîäèò áåç

ìîåé èíèöèàòèâû. Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ïóñòûíÿ âêðàä÷èâûõ îáðàçîâ è îñòîðîæ-

íûõ, ñêîìêàííûõ ìûñëåé. Ïîòîìó ÷òî ýòî åäèíñòâåííî âîçìîæíûé ñïîñîá

ïîâåñòâîâàòü î ïóòè, î ïðîäâèæåíèè. Êàê ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïàññàæèð, êîòîðîìó

äîëãî åõàòü? Ñíà÷àëà îí ñèäèò, êàê â àâòîáóñå, ïîä âëàñòüþ íåîñîçíàííîé ïàìÿòè

êîðîòêèõ ìàðøðóòîâ. Íî ÷àñû èäóò, è ïîñòåïåííî, ñêâîçü îòïèðàþùóþñÿ äûìêó

ðàññóäêà, îí íà÷èíàåò îñîçíàâàòü, ÷òî íàõîäèòüñÿ â ïóòè åìó ïðåäñòîèò ãîðàçäî

äîëüøå, ÷åì êàçàëîñü. Òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèò è ñ äîðîãîé æèçíè, òîëüêî â èíûõ

ìàñøòàáàõ. Êàçàëîñü áû, ïðåîäîëåâàåøü òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ ïðîñòðàíñòâà, íî

ñòðàäàåøü èìåííî îò åãî íåäîñòàòêà. Òî, ê ÷åìó ïðèêîñíóëîñü òåëî, ìîæåò áûòü

ïîçíàíî êàê ìåñòî. Òî, ê ÷åìó ïðèêàñàåòñÿ òîëüêî âçãëÿä, âñåãäà îñòàåòñÿ ëèøü

ìå÷òîé î ìåñòå. Ïîåçä — ýòî êèíîòåàòð ïîäëèííîãî ïðîñòðàíñòâà, íåäîñÿãàåìîãî

è ïîòóñòîðîííåãî.

Òû âûõîäèøü ïîêóðèòü â ïðîëåò ìåæäó âàãîíàìè. Òû åùå íå áðîñèëà

êóðèòü, ÿ åùå íå ïîäâåë òåáÿ ê ýòîìó æåëàíèþ. Ñèíÿÿ ïàóòèíà äûìà ðàñïëûâà-

åòñÿ âîêðóã òåáÿ. ß ñëûøó, êàê ñóõîæèëèÿ ðåëüñîâ, òî÷íî ãîëîñîâûå ñâÿçêè

æåëåçà, íàòÿíóòû è òåðïåëèâî íîþò ïîä òÿæåñòüþ íàøåé êîììóíàëüíîé çìåè.

Ãîðëîâîå ïåíèå æåëåçà. Ãîðîäîê áåëûõ äîìèêîâ ñòîèò âäàëè ñåìåéñòâîì ñëîíîâ,

îñòàíîâèâøèõñÿ ó âîäîåìà.

ß ïóòàþñü â ðàçãîâîðàõ. Ãîâîðþ ñ òîáîé è ãîâîðþ ñ ñîáîé, è âñå ðàâíî

îáðàùàþñü âî âòîðîì ëèöå. Åäåøü è äóìàåøü òîëüêî î òîì, ÷òî â áåçûìÿííîì

ãîðîäå òåáÿ æäåò ìîðå. Õî÷åøü çàêèäûâàòü óäî÷êó íàäåæäû â áóäóùåå. Êîãäà

òàì, â ãóñòîé íåèçâåñòíîñòè, ÷òî-òî åñòü æåëàåìîå, îíî ñòàíîâèòñÿ ÿñíåå, òåïëåå,

ðîäíåå. Íî êîãäà ÷òî-òî ïðîèñõîäèò âíå òâîèõ îæèäàíèé — ýòî è åñòü æåñò

ãðÿäóùåãî. Ýòî çíà÷èò, òû âîøåë â òîò ñàìûé óñêîëüçàâøèé ïîâîðîò, ÷òî òåáÿ

âñå âðåìÿ ïóãàë, â ïåðåóëîê íåîáîñíîâàííîñòè, òóìàííîñòè è ïðîíçèòåëüíîé,

ãóëêîé ïåðâîçäàííîé òüìû. Âñå, ÷åìó ÷åëîâåê ñïîñîáåí íàó÷èòüñÿ, ýòî ïðèíè-

ìàòü ðàñêëàä âûïàâøèõ êàðò áåñ÷èñëåííîé êîëîäû ñþæåòîâ, â êîòîðîé åäèí-

ñòâåííûé êîçûðü — åãî îòñóòñòâèå.

Âåðòèêàëüíûå, çåëåíûå êàìûøè îáñòóïèëè çàïëåñíåâåâøóþ âîäó. Õîð

âîîáðàæàåìûõ ëÿãóøåê. Çåëåíü çà îêíîì òàê ðåäêà. Â ýòèõ êîëþ÷èõ îìóòàõ

êóñòàðíèêîâ ïîêîèòñÿ ñåé÷àñ ìîÿ äóøà — ïåðåìåí÷èâàÿ, ëæèâàÿ, òðåïåùóùàÿ,

òåðÿþùàÿ ñåáÿ èç âèäó. Âåòåð, òî÷íî ëåãêèå ïåðåëèâû ãèòàðû, êî÷óåò îò êóñòèêà

ê êóñòèêó, ñîçäàâàÿ àêóñòèêó. Ñîëíöå ñìîòðèòñÿ âî âñå âîçìîæíûå çåðêàëà

îäíîâðåìåííî. Ïòèöû íàíèçàíû íà ïðîâîäà, êàê êóñî÷êè øàøëûêà. ß ñìîòðþ
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â çåðêàëî äâåðè è âèæó òîëüêî âñïîòåâøåå, óñòàâøåå ëèöî — è íè íàìåêà íà òî,

÷òî âèæó, êîãäà ñìîòðþñü â çåðêàëî áóìàãè. Êàìíè íàáåãàþò íà ïîçâîíî÷íèê

ðåëüñîâ, ñëîâíî ïàíöèðè ìåðòâûõ ÷åðåïàõ. Êîçëû ïîæèðàþò ñêàëüïû àðáóçíîé

êîæóðû. Ïðîñòàÿ, ãðóáàÿ, âñåÿäíàÿ æèçíü ðàñïîëçàåòñÿ ñ ëþáîé òî÷êè çåìëè âî

âñå ñòîðîíû. Îñòàíîâêè â ìàëåíüêèõ ïîñåëåíèÿõ, ãäå ñòåïíûå ëþäè æèâóò

ïîêîðíîé æèçíüþ. Òàì áåãàþò äåòè ñ âîëîñàìè, ïðîïèòàííûìè ïûëüíûì

âåòðîì. ß çàâèäóþ ýòèì ñòåïíûì ëþäÿì, êàê ÷åëîâåê ìîæåò çàâèäîâàòü òîìó,

÷òî ÷óæäî è íåñáûòî÷íî äëÿ íåãî. Âîò âûðàñòàåò ìóæ÷èíà, ðàáîòàþùèé â ïîëå

èçî äíÿ â äåíü, íå ïîìûøëÿþùèé íè î ñàìîóáèéñòâå, íè î âå÷íîñòè, íè î

ìãíîâåíèè — êàê ãîëóáü, íåïðåñòàííî êëþþùèé ïëîäîðîäíóþ ïî÷âó âðåìåíè.

Òåñíîòà äàâèò ñî âñåõ ñòîðîí è èçíóòðè. Ðåôëåêñèÿ — åäèíñòâåííîå

ñðåäñòâî, ñïàñàþùåå îò ìîçãîâîé òîøíîòû, êîòîðàÿ âîçíèêàåò, êîãäà ÷óâñòâóåøü

îáðå÷åííîñòü.

Î÷åðåäíîé çàêàò ñïîëçàåò ñ çàãîðåëûõ ïëå÷ ãîðèçîíòà. Ïóñòûå ãëàçíèöû

íîð. Áåñêîíå÷íàÿ êëàâèàòóðà æåëåçíîé äîðîãè. Ïèàíèíî, èãðàþùåå îäíó è òó æå

ìåëîäèþ. Ñîçíàíèå âàêóóìà. ×åðíûé âûãîðåâøèé êóñîê, òåíü îãíÿ, âïèâàåòñÿ

â ïëîòü ïî÷âû, ñìîðùåííîé îò äðåâíîñòè. Ãëóáîêèå øâû âûñîõøèõ êàíàëîâ

áåãóò â ïîèñêàõ âëàãè. Âñå ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ è ïîñòîÿííî. È «â÷åðà» òîæå

ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ. È «çàâòðà». Æåëòûé êâàäðàò îêíà, ïîåäàþùèé ìåíÿ èçíóòðè.

Ìåëàíõîëèÿ îáëûñåâøåé îñåííåé òâåðäè.

Ñóìåðêè ñãóùàþòñÿ, êàê êèñåëü, è íåòîðîïëèâàÿ íî÷ü ïðèëåòàåò ïîñèäåòü

íàäî ìíîé. Íî÷ü êàê âîçìîæíîñòü ïîìíèòü îáî âñåì. Ïîìíèòü îá óìåðøèõ è î

æèâûõ. Ïîòîìó ÷òî òüìà ñïóñêàåòñÿ, ÷òîáû íè÷òî íå ìåøàëî ÷åëîâåêó íûðÿòü â

áåçäíó âíóòðåííåãî óæàñà. Íî÷üþ ÿ ñëóøàþ Áàõà. Ñìîòðþ íà ñïÿùèõ ñî

ñòîðîíû. Êàê ñëàäêî ÷åðíàÿ êðîâü ÷åðíèë ðàçëèâàåòñÿ íà ïîñòåëü áëîêíîòà ïîä

ýòè âñòðåâîæåííûå ñìû÷êè. Êîñåþùèé âçãëÿä ñî ñòîðîíû. Çåðêàëî áåç îòðàæå-

íèÿ. Êîëåñà ñìåðòè ïðîäîëæàþò õðóñòåòü. Ïîêà÷èâàåòñÿ ïðîçðà÷íàÿ âîäà â

áóòûëêå, áóäòî êîìîê ñëåç. ß âñå ïîìíþ ðàçîì, ïîýòîìó íå ìîãó îïèñàòü íè îäèí

ýïèçîä â îòäåëüíîñòè. ß âèæó âñå ëèöà ðàçîì, ïîýòîìó íå ìîãó ñîñðåäîòî÷èòüñÿ

íà îäíîì êîíêðåòíîì ëèöå. Òîëñòîå áðþõî ñîñåäà íàäóâàåòñÿ ñíîì. Â òàèíñòâåí-

íîì õîðîâîäå òåíåé áëóæäàåò ìîé ïðîêóðåííûé âçãëÿä. Íåæíûé, õðóïêèé

âîçäóõ ïîèò ìåíÿ àáñîëþòíîé íåìîòîé. Êðàñíîå ïîëîòåíöå îòáðàñûâàåò äëèí-

íóþ ïðÿìîóãîëüíóþ òåíü. Äîëãîå, óïîðíîå ðàñïèëèâàíèå íóòðà ìóçûêîé,

ïëà÷óùèì ëåçâèåì ñêðèïêè. Áåççâåçäíûé ïîòîëîê, îò êîòîðîãî ïðîñòî íå

îòîðâàòü ãëàç.

Âêðàä÷èâûé, ñóõîé õðàï. Îðãàíèçì, êàê ìàëåíüêèé îðêåñòð, èñïîëíÿåò ýòó

áåññîííóþ ìóçûêó ãèáåëè, ãëàâíûì äèðèæåðîì êîòîðîé ÿâëÿþñü ÿ. Ðîé

áåññìåðòíûõ íàñåêîìûõ âîêðóã ïðîëåòåâøåãî ôîíàðÿ, ñëîâíî çàáëóäøèå äóøè

âîêðóã ñëåïîãî ïðîðîêà. Æèðíàÿ ìîõíàòàÿ òî÷êà, ãóäÿùàÿ, êàê øìåëü, âíóòðè

ìîåé ãîëîâû. Òèãðîâûé àðáóç êàòàåòñÿ ïî ìåðòâîìó ïîëó, òî÷íî ãîëîâà,

ñðåçàííàÿ ëåçâèåì ãèëüîòèíû. ß ñëûøó âàñ, ìîè ïòåíöû ïîêèíóòûõ âåùåé. Âîò

ìóæñêàÿ îäèíîêàÿ ðóáàøêà, ïîäâåøåííàÿ çà øèâîðîò. Êîãäà-íèáóäü, ãîâîðþ ÿ

ñåáå, òû óñíåøü, à ðàññâåò áóäåò íåâèíåí, ñîëíöå âñïîðõíåò ñ ëèíèè ãîðèçîíòà,

êàê áåëûé ëåáåäü. Íî íå â ýòó íî÷ü. Â ýòó íî÷ü òû — ðîäèòåëü, ïðèíîñÿùèé ñåáÿ

â æåðòâó ïëà÷óùèì ìëàäåíöàì ñëîâ. Ïîñìîòðè íà ñïÿùåãî! Êàê îí ñâîðà÷èâàåòñÿ

â êëóáîê áåççàùèòíîñòè, êëàäåò õðóïêèå ëàäîíè ïîä ùåêó, áóäòî ïðèñëóøèâà-

ÿñü, áóäòî âíîâü îêàçàëñÿ â óòðîáå. Â óòðîáå ñâîåãî òåëà, â óòðîáå ñâîèõ

âñåâèäÿùèõ ñíîâ. Ìîæåò áûòü, â ýòó íî÷ü ÿ ñíþñü êîìó-òî? Ìîæåò áûòü, ñåé÷àñ
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â ÷üèõ-òî ñíàõ ÿ ïàäàþ ñ îãðîìíîé ñêàëû èëè ñòðåìèòåëüíàÿ ïóëÿ ïðîðûâàåòñÿ

ñêâîçü ãóñòîé ëåñ ìîèõ ðåáåð? Ïî÷åìó ÿ âèæó ïîâñþäó ñìåðòü? Ïî÷åìó îíà ìåíÿ

íå ïóãàåò, à ïðèçûâàåò? Ïî÷åìó âî ìíå íå âîçíèêàåò æåëàíèÿ îòâåðíóòüñÿ? Òàì,

â ÷åðíîì áàññåéíå îêíà, ïðîñòèðàåòñÿ áåçîòêàçíàÿ, ïîñòûëàÿ ñòåïü, à íàä íåé

òëåþò áåñøóìíûå çâåçäû. Ìíå íè÷åãî íå íóæíî äåëàòü, ÷òîáû èõ óâèäåòü. Îíè

íå ïðåêðàñíû, îíè îáû÷íû, îíè áåçãîëîñû. ß ñëûøó, êàê äûøàò íî÷íûå òåëà,

çàâåðíóòûå, ïåðåáèíòîâàííûå â áåëûå ïðîñòûíè âàãîíîâ, áóäòî äëÿ ïîãðåáåíèÿ

â çåìëþ... Ïðîñíèñü, óòðî ñîçíàíèÿ.

×åì äîëüøå èùåøü, òåì ïîëíåå îáðåòàåøü íàéäåííîå... Ìû ïîïàëè â ãîðîä

íà êðàþ âîäû. Òû íèêîãäà åùå äî ýòîãî íå âèäåëà ìîðÿ è õî÷åøü ïîñìîòðåòü â

íåãî âáëèçè. Ïîýòîìó, ïðîäâèãàÿñü íà ìàøèíå âäîëü áåðåãà, òû îòâîðà÷èâàåøü

ãîëîâó è ãîâîðèøü ìíå: «Íå ñìîòðè». ß íå ñìîòðþ, íî ÿ ïîäãëÿäûâàþ. Ïåðâûé

âäîõ âçãëÿäà âíåçàïíî âçîðâàâøåãîñÿ ïåéçàæà îòáèâàåò âñÿêîå æåëàíèå âåëåðå-

÷èâîñòè. Êðàñîòà îòêðûâàåòñÿ ïîñëå ïðèâûêàíèÿ ê îáúåêòó. Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå

îáìàíûâàåò òåì, ÷òî ñîçäàåòñÿ èëëþçèÿ, áóäòî òû íàêîíåö-òî ñëèëñÿ ñ ìèðîì â

îäíó ïðåêðàñíóþ ñìåñü æèçíè. (Êàêàÿ ýòî Ìîöàðòîâà èëëþçèÿ, êàê ñâîáîäíî è

òîðæåñòâåííî äûøèòñÿ â åå âëàñòè!) Èìåííî òàêîå ñëèÿíèå îòðèöàåò êðàñîòó.

×òîáû ðàçãëÿäåòü âíåøíîñòü, íóæíî áûòü èçãíàííûì èç íåå. ×òîáû æàäíî

ëþáèòü æèçíü, íóæíî áûòü íà ñòîðîíå ñìåðòè. Êðàñîòà — ýòî ïóòü îòâåðæåííî-

ãî, ýòî âçîð ìèìî ïðîõîäÿùåãî îòøåëüíèêà.

Àæèîòàæ âîîäóøåâëåíèÿ ïîñòåïåííî ïðîõîäèò, è òåïåðü ìîæíî âñå óâèäåòü

òùàòåëüíåå. Îñêîëî÷íûé áåðåã, ïîêóñàííûé êëîêî÷óùèì, áåçîñòàíîâî÷íûì

ìîðåì. Âçìàõè òåëåñíîãî ïëîâöà, ìåäëåííî ïðîäâèãàþùåãîñÿ ïî ëàçîðåâîé

ïîâåðõíîñòè. Îñëåïèòåëüíûå îñêîëêè çåðêàë, áåãàþùèå ïî âñïàõàííîìó âåòðîì

ïîëîòíó. Ìîðå, ïëþþùåå ñî âñåõ ñòîðîí íà ãîðîä âðåìåíè. Ðûõëîå, íàïîëíåííîå

ñîáîé, êàê ÷åëîâåê ïå÷àëüþ, öåëüíîå, ãëóáîêîå, ñîëåíîå, ùåäðîå. Ëèíåéêà

ñòðåìèòåëüíîãî ãîðèçîíòà. Ìîçàèêè êðàñíûõ êðûø, ïåðåïðûãèâàþùèå äðóã

äðóãà. Áåëûå ãàëî÷êè âàæíûõ ÷àåê.

Ìîðå êîëûøåòñÿ, òî÷íî òâîå ëåòíåå ïëàòüå, êîãäà ìû åäåì â òàêñè ñ

îòêðûòûìè îêíàìè, ïðîäóâàåìûå òåïëûì âëàæíûì âîçäóõîì, îãèáàþùèì íàøè

ëèöà. ß îòâîðà÷èâàþñü îò òåáÿ, ÷òîáû ÷òî-òî ðàçãëÿäåòü, è òóò ïîíèìàþ:

ëþáîâü — ýòî ñïîñîáíîñòü äâóõ áûòü äâóìÿ, à íå îäíèì, ïîçâîëÿòü äðóã äðóãó

îòâîðà÷èâàòüñÿ, ðàññòàâàòüñÿ âãëÿäàìè, ÷òîáû ïîòîì âíîâü ñîéòèñü.

Ïåéçàæ â ïåðâûå ìèíóòû íå ðàñïîçíàòü. Ýòà ýðåêöèÿ âîñõèùåíèÿ ââîäèò

â êîðèäîð àõàþùåé ñëåïîòû. Ñèäåòü íà îáóãëåííûõ, çàñòûâøèõ â ñóäîðîãàõ

êàìíÿõ ïîä ãðîìêèì ñîëíöåì è ïðÿòàòü äóøó â òåíè ñîáñòâåííûõ ñëîâ. Â òåõ

ìåñòàõ, ãäå âîäà îáëèçûâàåò êàìíè, øåðøàâàÿ ïîâåðõíîñòü ïîêðûòà ðûáüåé

ñëèçüþ, ìåëêîøåðñòíûì çåëåíûì êîâðîì, ïðèÿòíûì íàñòóïàþùåé íà íåãî

ñòóïíå. Áëèæå ê äîðîãå âûñòðîèëèñü â ðÿäû âåðòèêàëüíûå, áåñøóìíî ïîþùèå

êàìûøè. Ýòè ïëåùóùèå âîëíû íè î ÷åì ìíå íå ãîâîðÿò. Âñå, ÷òî ìîæíî

óñëûøàòü â èõ âëàæíîì øåïîòå èëè êðèêå, ýòî òî, ÷òî ÿ ñàì õî÷ó ñêàçàòü.

Èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíè íè î ÷åì íå ãîâîðÿò, ÿ ñëóøàþ èõ ñ òàêèì ó÷åíè÷åñêèì

òðåïåòîì. Íî èíîãäà ñêëàäûâàåòñÿ îùóùåíèå, ÷òî ýòà ïåíèñòàÿ ðå÷ü ìîðÿ íå

ñòîëü áåçãîëîñà. Ó íåå ãîëîñ âëîæåííîãî â íåå ìîåãî ñëóõà. ß ïîäñëóøèâàþ çà

ìîðåì è îäíîâðåìåííî çà ñâîåé ñïîñîáíîñòüþ ñëóøàòü ìîðå. È òîëüêî ïîýòîìó

îíî ñòàëî ñòîëü êðàñíîðå÷èâî. Íè îäèí ñîáåñåäíèê íå âïàäàåò â ïüÿíÿùóþ

ýêçàëüòàöèþ ðå÷è áåç ñîó÷àñòèÿ ñëóøàòåëÿ. Èìåííî ïîòîìó ñòèõè ïèøóòñÿ â

òèøèíå. Òèøèíà — àáñîëþòíûé ñëóøàòåëü.
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Ñáèâ÷èâûå ìûñëè, íàñòóïàþùèå äðóã íà äðóãà äíè, ïîâòîðÿþùèåñÿ

ñòðîêè. Ñëó÷àéíûå ëþäè îãëÿäûâàþòñÿ â ìîþ ñòîðîíó è íå çàïîìèíàþò ìîåãî

ëèöà, íå çíàþò íè ìîåãî èìåíè, íè ìîåãî ñþæåòà — îíè ïðåêðàñíû â ñâîåé

ïîñòîðîííîñòè, êàê ïåðåëåòíûå ïòèöû. Ýòà æèâàÿ ãîëóáî-çåëåíàÿ, áóãðèñòàÿ

ðÿáü ñòðîêà çà ñòðîêîé, âîëíà çà âîëíîé íàïîëçàåò íà ðâàíûé áåëûé áåðåã. Ìîðå

òîï÷åòñÿ íà ìåñòå, øàãàåò ñàìî â ñåáÿ, êàê ìîÿ ðàñòóùàÿ êíèãà. Ìàëåíüêèé

îñòðîâîê êàìíÿ, íà êîòîðîì ìû ñèäèì êàæäîå óòðî è ñ êîòîðîãî íûðÿåì,

âûñîâûâàåòñÿ èç ìîêðîé ìàññû, âûïëûâàåò íà ïîâåðõíîñòü, áóäòî ìàëåíüêàÿ

ïîäâîäíàÿ ëîäêà. Íà ýòîì êàìíå êàæäûé äåíü ìû ñæèãàåì ñâîè äëèííîíîãèå,

äëèííîðóêèå òåëà. Ñåðàÿ ÷àéêà ñ æåëòîêëþâûì øàðèêîì ãîëîâû, áåëîñíåæíàÿ,

êàê ìîðîæåíîå, ñèäèò â ïðîôèëü â ôîðìå ÷àéíèêà. Âñå ýòî ëèðèêà ïîñòîÿííî

èñ÷åçàþùåãî ìãíîâåíèÿ, ïîïûòêà ïîéìàòü ñêîëüçêóþ ðûáó ïðîùàíèÿ ëþáî-

ïûòñòâóþùåé ðóêîé íàñòîÿùåãî. Áåëîïîïûå äåòè, êîâûðÿþùèåñÿ â ñâîèõ

íåäîðàçâèòûõ äåòîðîäíûõ äåòàëÿõ, íåïðåñòàííî áåãàþò âäîëü êðîìêè âîäû è

÷òî-òî èùóò.

Òû âûõîäèøü èç âîäû è êëàäåøü ãîëîâó ìíå íà ïëå÷î, è êàïëè ïàäàþò íà

áóìàãó áëîêíîòà, ðàçìûâàÿ ÷åðíèëà. Ìîðå â ìîðùèíàõ, â óëûáêàõ, â ãèáêèõ

ñêëàäêàõ ìîêðîé êîæè, ïëûâóùåå êî âñåì áåðåãàì îäíîâðåìåííî. Ïîòîì òû

ñèäèøü íà îäíîì èç êàìíåé, êàê ÷òî-òî õðóïêîå è ìåëêîå, êàê æó÷îê íà

÷åëîâå÷åñêîé ëàäîíè, è êîðìèøü ýòèõ íåìûõ ðûáîê æèçíåëþáèÿ, óëûáàÿñü

ñàìîé ñåáå. Ñêîëüçêèå ðûáêè, áóäòî ñåêóíäíûå ñòðåëêè, îòëàìûâàþùèåñÿ

çâóêîì íà ïåòëå öèôåðáëàòà. Òû êîðìèøü ýòèõ ðûáîê õëåáîì áëàãîäàðíîñòè,

êðîøêàìè áåçíàäåæíîé ðàäîñòè.

ß íå óñïåâàþ ëîâèòü íàøó ðå÷ü, ïîòîìó ÷òî ó÷àñòâóþ â íåé öåëèêîì.

Ðåïëèêè íàáåãàþò, êàê âîëíû, òóò æå ðàçáèâàÿñü. Äåéñòâèòåëüíîñòü çàèêàåòñÿ.

Äèàëîãè èñïàðÿþòñÿ, êàê äûì êàëüÿíà. Âñå ïîâîðà÷èâàåòñÿ íà ñòî âîñåìüäåñÿò

ãðàäóñîâ. Çäåñü ïåéçàæ ÿâëÿåòñÿ ôîíîì, à ìû — ôîêóñîì, íî íà áóìàãå ïåéçàæ

ñòàíîâèòñÿ ôîêóñîì, à ìû — ôîíîì. ×òî òû ñêàçàëà ñåãîäíÿ óòðîì èëè â÷åðà

ïåðåä ñíîì? Ðàçâå ýòî íå ñàìîå âàæíîå — êàê òû ñìåÿëàñü, êîãäà ìû ÷èñòèëè

çóáû â âàííîé? È íàä ÷åì òû ñìåÿëàñü?

Ìîðå — ýòî òåàòð âðåìåíè, íà ñöåíå êîòîðîãî âñåãäà èãðàþò îäíó ïüåñó.

Òåàòð áåç àêòåðîâ è áåç äåêîðàöèé. Òåàòð, ñîñòîÿùèé òîëüêî èç ñöåíû. Òåàòð

áóðëåíèÿ íà ìåñòå.

Êðàñíîãëàçûå ãîëóáè ñ ãëàäêèìè ôèîëåòîâûìè øåéêàìè ñòàâÿò òî÷êè â

çåìëå. Ñòàÿ ïàöàíîâ ãîíÿåòñÿ ñ ñà÷êîì çà ñåðåáðèñòûìè ÿçû÷êàìè ðûáîê.

Ãîðáóíû êàìíåé ëåæàò ïîä ìàðøèðóþùèìè ñòóïíÿìè ñìåðòíûõ íîã. Áðûçãè

çàãëÿäûâàþò ìíå â òåòðàäü. Ìû ìåäëåííî äûøèì â àãîíèè ñîëíå÷íîãî ñâåòà.

Çàãàð — ýòî òåíü, êîòîðóþ ÷åëîâåê îòáðàñûâàåò íà ñåáÿ ñàìîãî, êàê âîçðàñò.

Ïûòàÿñü îïðåäåëèòü ìåñòîïîëîæåíèå, ÿ çàìå÷àþ, ÷òî óëèöû áåçûìÿííû,

áåçëè÷íû. Åñòü òîëüêî ìèêðîðàéîíû è íîìåðà äîìîâ. Äîìà ïðîíóìåðîâàíû, êàê

ñòðàíèöû â êíèãå, ÷òîáû ÷èòàòåëü çíàë, íà êàêîé ñòðàíèöå îí ïðîøëîé íî÷üþ

çàñíóë. Â ïðîõëàäíîé êîìíàòå ÷åòûðíàäöàòîãî ìèêðîðàéîíà ÿ öåëóþ òâîå

óïðóãîå, òåïëîå òåëî, îáíèìàþ ìàëåíüêèå ãîðû ñîãíóòûõ êîëåíîê. Ôîðìà

æåíñêîé ãðóäè — ïðîñÿùàÿñÿ â ðóêè, â ðîò, âûòÿíóòîñòü êàïëè. Öåëóþ òâîè

ãëàçà. Ïîöåëóé â ãëàçà — ýòî àêò äîñðî÷íîãî ÷òåíèÿ, êîãäà ñëîâî åùå íå

ðîäèëîñü, ãóáû íå âûïóñòèëè åãî èç ñâîåé ìÿãêîé ñòâîðêè, à ãëàçà åãî åùå íå

óâèäåëè.

Îòñóòñòâèå ñþæåòà åñòü òà ïîäëèííàÿ ñòîðîíà æèçíè, êîòîðóþ ìû òåðÿåì
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èç âèäó, ñòîèò òîëüêî ñîáûòèþ ââåñòè íàñ â àêòèâíîñòü ñîó÷àñòèÿ, âûáèòü èç

öåëüíîñòè.

Íåóëîâèìûå, ñòðåìèòåëüíûå ëàñòî÷êè ñîïðîâîæäàþò íàøè òåðÿþùèåñÿ

äíè. Îíè óõîäÿò, êàê äåíüãè èç íàøèõ çàïàñîâ. Èõ âñåãäà íóæíî ñ÷èòàòü è

ýêîíîìèòü. Ìû òðàòèì èõ íà ìåëêèå ðàäîñòè, íà ñîëåíûå ïîöåëóè, íà ìèðíûå

ïåðåãëÿäûâàíèÿ. Ïðîãóëêè äî ìàãàçèíà, ñîïðîâîæäàåìûå ñìåøàííûìè ìûñëÿ-

ìè. Îáåä, ïðèãîòîâëåííûé òâîèìè ëåãêèìè ðóêàìè. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî íåäåëü ÿ

ñêàæó: «Ìû èäåì, íàñòóïàÿ â íàøè áóäóùèå ñëåäû». Íî ýòî áóäåò óæå äðóãîå

âðåìÿ, äðóãîå ìåñòî. È îáî âñåì, ÷òî ñ íàìè ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò, ìû çàáóäåì.

Âå÷åðàìè ìû ñëóøàåì Ýäèò Ïèàô, ìå÷òàåì î Ïàðèæå, êóðèì êàëüÿí,

âûãëÿäûâàåì â îêíî. Ïîä ýòî îêíî êàæäóþ íî÷ü ïðèõîäèò êîøêà, ïóøèñòàÿ

êðîøêà, êîòîðóþ ìû êîðìèì êóáèêàìè êîëáàñû. ß ëþáëþ ïîïàäàòü åé â ãîëîâó

ñâåðõó, ðÿäîì ñ òîáîé âî ìíå ÷àñòî ïðîáóæäàåòñÿ èãðèâîñòü. Òû ðèñóåøü ñâîè

áåñôîðìåííûå öâåòû è ðàñòåíèÿ. ß íå ìîãó ïèñàòü, òâîå ïðèñóòñòâèå ñáèâàåò

ìåíÿ ñ ìûñëè. Õóäîæåñòâåííûé äèàëîã ñ âåùàìè òðåáóåò ñìåðòåëüíîé îòðåøåí-

íîñòè îò òåïëîòû. À ÷òî âíóøàåò ñòîëüêî òåïëà è äîâåðèÿ, êàê íå òâîå

ïðèñóòñòâèå? Ïûòàÿñü ïèñàòü ñòèõè, ÿ âûãîíÿþ òåáÿ â ñîñåäíþþ êîìíàòó,

îñòàâàÿñü íà êóõíå. Íî ìó÷àþñü îòòîãî, ÷òî òû îäíîâðåìåííî òàê áëèçêî è òàê

äàëåêî. Ïîòîìó ÷òî òâîé íàáóõàþùèé çàïàõ ñìîòðèò íà ìåíÿ ñî âñåõ ñòîðîí

ãåîìåòðè÷åñêîé êîìíàòû. È ìû ñèäèì ïðè õðóïêèõ îãíÿõ ñâå÷åé â ñ÷àñòëèâîé

òèøèíå ìîåé áåñïëîäíîñòè.

Ïî íî÷àì, êîãäà çâåçäû ïîäîçðèòåëüíî ãîðÿò íàä êîðîáêàìè äîìîâ, ÿ

âçäðàãèâàþ è ïðîñûïàþñü. Òû ñïèøü ðÿäîì. ß òÿíóñü ê áëîêíîòó, äîñòàþ ðó÷êó,

÷òîáû çàïèñàòü: «ñïè äàëüøå, âñå æèâû... îíè ïðîñòî ñïÿò, îíè òîëüêî

èììèòèðóþò ñîí». Ïðèòÿãèâàþ òâîå ãîðÿ÷åå, ñîííîå òåëî è çàñûïàþ.

Òû îñòàåøüñÿ íà ôîòîãðàôèÿõ, êîòîðûå ÿ óæå, âîçìîæíî, íèêîãäà íå

ïîñìîòðþ. Íàëè÷èå ôîòîãðàôèé îòâëåêàåò äóøó îò âîñïîìèíàíèé. Êîãäà åñòü

ôîòîãðàôèè êàêîãî-òî ñîáûòèÿ, îêàçûâàåøüñÿ â ïîëîæåíèè øêîëüíèêà, ó

êîòîðîãî åñòü âîçìîæíîñòü ñïèñàòü èëè ïîäãëÿäåòü. Ïàìÿòü ó÷èò òîìó, ÷òî

æèçíü ïðîõîäèò. Ïàìÿòü ó÷èò çàáâåíèþ. È ýòî íåïîçâîëèòåëüíàÿ ðîñêîøü

ñïèñûâàòü íà òàêèõ ñåðüåçíûõ çàíÿòèÿõ. Íî ìû ñïèñûâàåì, ïîòîìó ÷òî âñå

çàáûâàåì. Ïîìíèòü — ïðîæèâàòü ñåáÿ. ß çàáûâàþ ñåáÿ.

Íà ìîðå ìû óòðàòèëè ìîðå. Â ïîèñêàõ ìîðÿ ìû îáðåëè ìîðå. Ìû èñêàëè

ìîðå, ÷òîáû åãî ïîòåðÿòü. Ìû îáðåëè åãî äâàæäû, êîãäà íàøëè è êîãäà ïîòåðÿëè.

Áåññìåðòíàÿ îñåíü

Âîò è ïðèøëà ìîÿ äîëãîæäàííàÿ, áåññìåðòíàÿ îñåíü. ß äàæå êàê-òî

îïå÷àëåí òåì, ÷òî åå äîæäàëñÿ, ïîòîìó ÷òî ñáûâøååñÿ ñîáûòèå, íåñìîòðÿ íà ñâîþ

ïðîäîëæèòåëüíîñòü, óæå ïðèíàäëåæèò ïåïëó. Îæèäàíèå ïîäæèãàåò ëþáîå ñîáû-

òèå, ãîðÿùåå, îíî âêóñíî ïàõíåò. Íî ñîïðèêîñíîâåíèå îæèäàíèÿ ñ äåéñòâèòåëü-

íîñòüþ âñåãäà ñîïðîâîæäàåòñÿ íàáóõàþùèì äûìîì. Âîçìîæíî, ñ÷àñòüå — ýòî

âñåãî ëèøü îæèäàíèå åãî ïîÿâëåíèÿ? Â ñóùíîñòè, èìåííî ïðèõîäà ïå÷àëè ÿ è

æäàë îò îñåíè. Âå÷åðàìè ìîÿ ïðÿìîëèíåéíàÿ óëèöà òîíåò â ñåðîì òóìàíå äûìà.

Ýòî æãóò ïåðâóþ îïàâøóþ ëèñòâó â ÷àñòíûõ ñåêòîðàõ. Ãàðü íå äàåò ñäåëàòü

ïîëíîãðóäûé âäîõ. Êàê ãîâîðèòñÿ, õîòü òîïîð âåøàé. Âîò è âèñÿò ïîâñþäó

òîïîðû òîïîëèíûõ âåòâåé. Çÿáêàÿ ïðîõëàäà ëèøèëà âîçìîæíîñòè ñèäåòü â
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îáùåñòâå ôîíàðåé íà ïàðêîâûõ ñêàìåéêàõ. Èç øêàôîâ ìû äîñòàåì ïðîøëîãîä-

íèå ïëàùè, êóðòêè, êîôòû. Òåïëàÿ îäåæäà â õîëîä — êàê âòîðàÿ äóøà. Êàê-òî

âû÷èòàë òàêîå: «×åëîâåê åñòü òî, ÷òî îí ëþáèò». Ñëåäîâàòåëüíî, ÿ åñòü ýòè âåùè,

êîòîðûå íàäåâàþ, âûõîäÿ èç äîìà. ß ëþáëþ ýòó äæèíñîâóþ êóðòêó, ïîäàðåííóþ

ðîäíûì áðàòîì, íàïîìèíàþùóþ ëåðìîíòîâñêóþ øèíåëü. Îíà ìåíÿ íàñòðàèâàåò

íà äóýëü ñ ïðîñòðàíñòâîì. ×àñòî, êîãäà èäåò äîæäü, ñëó÷àåòñÿ âèäåòü ãðèáû

ëþäåé, èäóùèõ ïîä çîíòàìè. Áëåñòÿùèå êðûøêè íàä ãîëîâàìè ìåëüêàþò

êðè÷àùèìè îòáëåñêàìè. Â ïàñìóðíûå äíè ñêëàäûâàåòñÿ îùóùåíèå, ÷òî ìû â

îãðîìíîì ïîëèýòèëåíîâîì ïàêåòå.

Äíè øëè, è ÿ æäàë òîãî ìîìåíòà, êîãäà ñÿäó çà êîìïüþòåð è íà÷íó

ðàñêðó÷èâàòü êîâåð îñåííèõ âïå÷àòëåíèé. Ïîêàçûâàòü ïàëüöåì, êàê ýòî äåëàþò

äåòè, åùå íå íàó÷èâøèåñÿ ãîâîðèòü, íà îïàäàþùóþ ëèñòâó. Ñìîòðèòå, äîðîãèå

ëþäè, êàê îíà òîðæåñòâåííî ïàäàåò. Äà, âñå ýòî âèäÿò, íî êàê èì óäàåòñÿ

îòâîäèòü âçãëÿä, ðàáîòàòü è îòâîðà÷èâàòüñÿ? Ýòî òàê æå øîêèðóåò, êàê òîò

êàíàòîõîäåö, êîòîðîãî ÿ âèäåë ïî òåëåâèçîðó. Îí èäåò íàä áåçäíîé, áåç

ñòðàõîâêè, è â ëþáîé ìèã ìîæåò óïàñòü. Èìåííî ýòî íå äàåò çðèòåëþ îòâåñòè

âçãëÿä îò íåãî. Ìîðãíóòü. Õîòÿ ó íèõ ó âñåõ øåè çàòåêëè. Íî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ

òàê, ÷òî èìåííî â òó ñåêóíäó, êîãäà îòâåðíóëñÿ, âñå-òî è ïðîïóñòèøü. Òàê ÿ è

ñìîòðþ â ëèñòâåííóþ ãóùó äåðåâüåâ è ëîâëþ êàæäûé ïàäàþùèé ëèñò, òî÷íî

ñëîâî ëþáèìîé æåíùèíû, ïîêèäàþùåé ìåíÿ íàâñåãäà. Ñòîèëî íàïèñàòü î

ëþáèìîé æåíùèíå, êàê âñïîìíèë î òåáå. Î òîì, êàê ìû õîäèì õîëîäíûìè

òðîòóàðàìè ïî ãîðîäó, è ðåâóùèå äóáû îáñòðåëèâàþò íàñ òâåðäûìè æåëóäÿìè.

Êàê ÿ ïîêàçûâàþ òåáå äâèæåíèÿ ëàòèíîàìåðèêàíñêîé ñàëüñû, è ìû òàíöóåì ïîä

ïðåêðàñíóþ ìóçûêó æåëòåþùåé ãèáåëè. Êàê çàõîäèì â øóìíûå öâåòíûå

ñóïåðìàðêåòû, ÷òîáû êóïèòü ÷òî-íèáóäü ïîåñòü. Êàê ñòîèì íà îñòàíîâêå,

äîæèäàÿñü òâîåãî óþòíîãî, ñòåêëÿííîãî òðîëëåéáóñà, ïðîùàåìñÿ è óõîäèì â

íî÷ü. À ïîòîì íî÷üþ ÿ ëåæó, ñëîâíî Ðîáèíçîí, íà ïëîòå äèâàíà, îäèíîêî

ïëûâóùåì ïî áåñêðàéíèì âîñïîìèíàíèÿì. Õâàòàþñü îáåèìè ðóêàìè çà ãîëîâó,

áóäòî êòî-òî ìåíÿ ïèíàåò ïî ìîçãàì êèðçîâûìè ñàïîãàìè è æàæäåò çàòîïòàòü â

çåìëþ.

×òî â ïåðâóþ î÷åðåäü ñîñòàâëÿåò ñîäåðæàíèå êàðòèíû, ïåéçàæà? Ïóñòîòà.

Ëèíèÿ ñòàíîâèòñÿ âûðàçèòåëüíîé òîãäà, êîãäà ðÿäîì íåò äðóãèõ ëèíèé. ×åëîâåê

ïåðåñòàåò áûòü òîëïîé, êîãäà âîêðóã íåãî íåò äðóãèõ ëþäåé. Ñèðîòñòâî,

îáîñîáëåííîñòü ëåæàò â îñíîâå âñåãî ïðèòÿãàòåëüíîãî. Ïóñòîòû — ýòî ãåðîè

ìîåãî ðîìàíà æèçíè. Ïðîáåëû, ïÿòíà ñêëåðîçà, ðå÷åâûå îãîâîðêè. Òàê ÿ ÷àñòî

ïðîãëàòûâàþ íåñêîëüêî çâóêîâ, êîãäà óñòàþ ãîâîðèòü. Åñëè ÷òî-òî õî÷ó ñêàçàòü,

áîëüøå âãëÿäûâàþñü â òî, î ÷åì ñêàçàòü íå õî÷ó èëè íå ìîãó. È òîãäà ëó÷øå

ïîíèìàþ, ÷òî òî÷íî íóæíî ñêàçàòü. Â ñóùíîñòè, ÿ ïèøó äíåâíèê íàòóðàëèñòà.

Òà òåòðàäêà, êîòîðóþ âåë â øêîëå, ó÷àñü â íà÷àëüíûõ êëàññàõ ïî ïðèðîäîâåäå-

íèþ, êóäà êàæäûé äåíü çàïèñûâàë òåìïåðàòóðó, îáëà÷íîñòü, îñàäêè. Äà, èìåííî

ýòî è íè÷òî äðóãîå. Ïîòîìó ÷òî òîëüêî ïîãîäà èìååò ñìûñë. Âàæíî íàáëþäåíèå

çà åå ñìåíîé. Õîòÿ ïîðîé òàê äîñòàåò, ÷òî âñå âðåìÿ ãîâîðþ î ñåáå. Íî çíà÷èò ëè

ýòî, ÷òî ÿ òåì ñàìûì ïðèäàþ ñåáå ñòîëüêî çíà÷åíèÿ? Ñ îäíîé ñòîðîíû — äà, ñ

äðóãîé — íåò. Àâòîð, ïèøóùèé î ñåáå, çàâåäîìî ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ýòî áóäåò

ïðî÷èòàíî êåì-òî, ñëåäîâàòåëüíî, îí íå äåëàåò èç ýòîãî òàéíó. Îí îòäàåò ýòî. À

òî, ÷òî íàì äîðîãî, âñåãäà æåëàåò îñòàâàòüñÿ òàèíñòâåííûì è íåðàçãàäàííûì,

âäàëè îò îáûâàòåëüñêèõ ãëàç. Àâòîð æå, êîòîðûé âñÿ÷åñêè ïðÿ÷åò ñåáÿ, îáíàðó-

æèâàåòñÿ â ñàìîé ìàòåðèè òåêñòà.
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Ïî ÷åòâåðãàì ÿ èãðàþ â áàñêåòáîë. ×òî-òî âî ìíå ãîâîðèò, ÷òî ýòî íå èìååò

îòíîøåíèÿ ê ïîýòè÷åñêîìó âîñïðèÿòèþ ìèðà, ñëåäîâàòåëüíî, è ê ìîåé êíèãå.

Íî «÷åðòà ñ äâà!» — îòâå÷àþ ÿ ñåáå. Åùå êàê èìååò. Ýòî ìîëîäîñòü. Òåëî —

åäèíñòâåííîå, ÷òî ïðàâäèâî ñàìî ïî ñåáå, ñ ÷åì íå ïîòîðãóåøüñÿ. Äóøà — ýòî

òåëîõðàíèòåëü, ðàâíî êàê è òåëî — äóøåõðàíèòåëü. È êàæäûé ÷åòâåðã íî÷üþ,

ðàçãîðÿ÷åííûé ôèçè÷åñêîé àêòèâíîñòüþ, âîçáóæäåííûé, êàê äåâñòâåííûé

ïîäðîñòîê, ÿ ñèæó íàä âîë÷üèì âîçäóõîì, ïîæèðàÿ ñåáÿ äóøåâíîáîëüíûìè

ãëàçàìè. Äîïóñòèì, ÿ îêàçàëñÿ â òàêîì ñîñòîÿíèè ñåé÷àñ. ß ñåë ïèñàòü, ÷òîáû

ðàçâåÿòü ñïðåññîâàííûé â ãðóäè óæàñ. Íàñòåííûå ÷àñû ùåëêàþò, êàê áîìáà. ß

âñòàþ, ñíèìàþ ÷àñû ñî ñòåíû è âûòàñêèâàþ áàòàðåéêó. Ïóëüñ âðåìåíè çàìîëêà-

åò. ×åðíûé ìîíèòîð âûêëþ÷åííîãî êîìïüþòåðà áûë ïîêðûò áåëîé ñèÿþùåé

ïûëüþ, òî÷íî ìðà÷íîå íåáî, ïîêðûòîå çâåçäàìè. ×òî â äåéñòâèòåëüíîñòè ìåíÿ

ìó÷àåò ñåé÷àñ? Òîëüêî ìîå ïðèñóòñòâèå. Âñå, ÷òî èìååòñÿ â ëþáîé ïðîñòðàí-

ñòâåííîé èëè âðåìåííîé òî÷êå, íàâÿçûâàåò îáûäåííîñòü. Âñå, ÷òî çðèìî, âñåãäà

îêîí÷àòåëüíî. Èìåííî ïîýòîìó ìû ëþáèì ñìîòðåòü íà äâèæóùèåñÿ ôîðìû

íåáûòèÿ, òàêèå êàê ìîðå, îáëàêà, îãîíü. Âñå ýòî ÿ ãîâîðþ, ÷òîáû êàê-òî íàâåÿòü

ñîí. Âïðî÷åì, ïîìíèòñÿ, ñî ìíîé ýòî óæå ñòîëüêî ðàç áûëî. Òîãäà â ïîåçäå ÿ

îïèñûâàë òî æå ñàìîå. Ìîæåò, íè÷åãî íå ñòîèò ïðîèçâîäèòü è îñòàâèòü òîëüêî

àáñîëþòíî ãîëóþ âîçìîæíîñòü? Íî ÿ ðîäèëñÿ, à ýòî óæå ïðîèñøåñòâèå, ÿ óæå

ëèøåí ýòîé àáñîëþòíîé âîçìîæíîñòè. Êàêàÿ ïîëüçà â áåññìûñëåííûõ âåùàõ?

Îíè îòâëåêàþò íàñ îò ïîíèìàíèÿ âñåé áåññìûñëåííîñòè ïîëåçíûõ âåùåé. Íî

ñëîâî «áåññìûñëåííîñòü» óæå òîæå ñòàëî áàíàëüíîñòüþ. ×òî æå òîãäà îñòàåòñÿ?

Âîò òàê ïðîñòî ñèäåòü è ôàíòàçèðîâàòü ñåáå ÷òî-òî, íàïåâàòü øåïîòîì áåññîííóþ

ðàíó æèçíè. Åñëè áû ÿ ðàáîòàë, òî äàâíî áû óæå ïëàâàë â îêåàíñêèõ ïðîñòîðàõ

ñíà. Íî êîãäà ðàáîòàë, ÿ ìå÷òàë î òàêîé èçíóðèòåëüíîé, ïîäçåìíîé áåññîííèöå.

Íàñòîÿùèå ìå÷òû ñáûâàþòñÿ ñëèøêîì áûñòðî, äîëæíî áûòü, â ýòîì òðàãåäèÿ.

Èáî öåëåâîå æåëàíèå ÷òî-òî ïðèîáðåñòè, óâèäåòü, êóäà-òî ïîïàñòü — ýòî âñå íå

ìå÷òà. Ìå÷òà — ýòî òî ñîñòîÿíèå, â êîòîðîå ïîïàäàåøü, êîãäà î ÷åì-òî âîçìå÷òàë.

«Ìîé ìîêðûé îðãàí áåç êîñòåé äëÿ ïåðåìîëêè íîâîñòåé, âàëÿé, ìåëè!»

À ÷òî, â ñóùíîñòè? Ýòî, ïî-ìîåìó, ëó÷øå äàæå, ÷åì íà ïðîòÿæåíèè òðåõñîò

ñòðàíèö ìó÷èòü ÷èòàòåëÿ è ñåáÿ êàêîé-íèáóäü ìíîãîçíà÷èòåëüíîé èíòðèãîé.

Èëè âûäóìûâàòü òåîðèþ ïîçíàíèÿ ìèðà. Âñå ÷åñòíî, êàê ó Ñîêðàòà. Ìîæåò,

ïèñàòåëüñòâî íà÷èíàåòñÿ òîãäà, êîãäà íå äóìàåøü, î ÷åì ãîâîðèøü? Êîãäà

äóìàåøü, íî êàê áóäòî íå ìîçãàìè. Äà, çíàþ, îáúÿñíåíèå óæå ïðèäóìàëè:

ÿçûêîì äóìàåøü, ñëîâàðåì. Âîò, ê ïðèìåðó, ñòîèò ñòåíà, îíà ìåíÿ ñîâñåì íå

èíòåðåñóåò. ß óñòàâèëñÿ íà  íåå, êàê òóðèñò íà Äæîêîíäó. È ðÿäîì ïðîõîäÿùèé

÷åëîâåê, óâèäåâ ìåíÿ, íåïðåìåííî îñòàíîâèòñÿ è ïîñìîòðèò òóäà, êóäà ÿ

ñìîòðþ. ß ñìîòðþ ñî âñåé ýñòåòè÷åñêîé ñïîñîáíîñòüþ âèäåòü. È ÷åì ýòà

êàðòèíà ÷åëîâåêà, óñòàâèâøåãîñÿ íà ïóñòóþ ñòåíó, è ÷åëîâåêà, óäèâëåííî

óñòàâèâøåãîñÿ íà ýòîãî ÷åëîâåêà, íå êàðòèíà? Â ìóçåé åå, êîíå÷íî, íå îòâåçåøü,

âñåìó ìèðó íå ïîêàæåøü, íî ïîðàçèòü êîãî-òî ìîæåò äàæå áîëüøå, ÷åì

Äæîêîíäà. Î ÷åì ýòî ÿ?

Âîò òàê ñèäåòü è ïèñàòü âñþ íî÷ü äî ðàññâåòà çàòåì, ÷òîáû, ïðîñíóâøèñü,

ñêàçàòü ñåáå, ÷òî ïèñàë äî ðàññâåòà. Èëè ïðîñòî âçÿòü è óäàëèòü âñå, ÷òîáû ïîòîì

íàïèñàòü, ÷òî óäàëèë âñå. Îáî âñåì ïèñàòü, îáî âñåì, ïîòîìó ÷òî ïèøåòñÿ, ëèøü

áû òîëüêî íå ëîæèòüñÿ â ÿíâàðñêóþ ïîñòåëü è íå òåðåòüñÿ îá íåå ãîëûì òåëîì.

Îïðàâäûâàòüñÿ è îïðàâäûâàòü, âñòàâàòü íà ïëå÷è ìîëî÷íîìó ðàññâåòó è ñìîòðåòü

ñâûñîêà, êàê íàä ãîðîäîì ïðîëèâàåòñÿ ñâåò. Íàø ïðåêðàñíûé, ñïîëçàþùèé ñ
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ãîðû ãîðîä. Øåïòàòü íàä áëåñòÿùåé êëàâèàòóðîé, ñîáèðàòü ðóêè âîêðóã ðòà â

êóëà÷êè è äóòü â íèõ, áóäòî âîêðóã ìîðîç, ïîøàòûâàÿñü, êàê ìàÿòíèê, â ñòàðîì

êðåñëå. À ÷òî, ñîáñòâåííî, ìíå â ýòîé æèçíè åùå äàíî? Ñ÷àñòüå? Øòàìï, äà è

òîëüêî. ×åëîâåê — ýòî õîìÿê â êîëåñå ñîáñòâåííîãî ñåðäöà, ïåðåä íîñîì

êîòîðîãî íà âåðåâî÷êå âèñèò ÷òî-òî ñúåäîáíîå, ñîáëàçíÿþùåå. Âîò è áåæèøü

íà ìåñòå. Âûòàñêèâàòü ñåáÿ èç îìóòà îòðèöàíèÿ è ñíîâà òîïèòü â íåì.

Ââåðõ-âíèç — òàê ñòèðàþò áåëüå â òàçèêå. Òàê òîïÿò íîâîðîæäåííûõ íèêîìó íå

íóæíûõ ñëåïûõ êîòÿò.

Äîïóñòèì, áûëà òàêàÿ íî÷ü, êîãäà ÿ ïðîñèäåë äî ïîëîâèíû ÷åòâåðòîãî óòðà,

êàê ñòàðóõà çà âÿçàíüåì, ðàçìàòûâàÿ êëóáîê áåññìûñëåííîé øåðñòè, òàê è íå

íà÷àâ âÿçàòü. Äà, áûëà òàêàÿ íî÷ü, êîãäà ÿ ïîâòîðÿëñÿ, çàèêàëñÿ è ïëîõî

ïîäáèðàë ñëîâà. Ïîòîìó ÷òî ìîçãàìè óæå çàñûïàë, íî íå ìîã óñíóòü. Êîãäà ÿ,

÷òîáû âûïèòü ñòàêàí âîäû, ñíà÷àëà ïèñàë: «Ïîéäó âûïüþ ñòàêàí âîäû», íî ñàì

íå øåë, à ñèäåë è áèëñÿ ñ ÷åðíèëüíûìè òåíÿìè, òàíöóþùèìè ïî âñåé òðåõìåðíîé

êîìíàòå. Èáî äîæäàëñÿ, íàêîíåö, ýòîé ðå÷åâîé áèòâû, êîòîðóþ äîìîãàëñÿ, óõîäÿ

îò ðàáîòîäàòåëåé, ëþáèìîé æåíùèíû è äðóçåé. Èáî íàñòàëî òî îòêëàäûâàåìîå

åæåñåêóíäíîå ïðåîäîëåíèå àìîðôíîñòè. È ãîðåë îãîíü ìîåãî ïîõîäíîãî íóòðà,

ïîêà äðîâ õâàòàëî. Íî è ýòà ïîëÿðíàÿ íî÷ü òîæå ïðîøëà. Ãëàâíîå, ÷òî íå ìèìî,

à íàñêâîçü.

Èëè âîò òàê. Ïðåäñòàâëþ, ÷òî âûøåë êàêèì-íèáóäü ïàñìóðíûì, ñìóòíûì

âå÷åðîì ê ñòàðîìó äðóãó ñòóäåí÷åñêèõ äíåé ïîóæèíàòü â êîìïàíèè ðîäíûõ

çàáûòûõ ãëàç, ïûòàÿñü â åãî ëèöå óãàäàòü ïðåæíåãî ñåáÿ. À íåò òåáÿ òàì. ß

ñòàíîâëþñü äëÿ ñåáÿ âòîðûì ëèöîì. À êîãäà óìðåøü, áóäåøü òðåòüèì. Íè÷òî òàê

íå äàëåêî, êàê òî, ÷òî óòðà÷åíî. Òû óæå çàøåë òóäà, ãäå íå ìîæåò áûòü íè äðóçåé,

íè âðàãîâ, íè æåíû. Ñèäèøü íà åãî äåðåâÿííîì, ñåìåéíîì, òåïëîì ñòóëå è

îòêèäûâàåøü ãîëîâó íà ñïèíêó, ñîïðîòèâëÿÿñü ñàìîóáèéñòâåííîìó æåëàíèþ

ïëåâàòü â ïîòîëîê. Òåì âðåìåíåì î÷êàðèêè äîìîâ êóòàþòñÿ â áåñïðîñâåòíûé,

ãðÿçíûé ìðàê. Ïðîêóðåííûå ïðîñòèòóòêè ïðÿ÷óòñÿ îò ãîñóäàðñòâåííûõ ïñîâ â

ñûðûõ ïîäúåçäàõ. Â óãëàõ âàëÿþòñÿ ñòåêëÿííûå çàïÿñòüÿ áóòûëîê. Íà ñòîÿíêå

ñòàäî àâòîìîáèëåé â íåäâèæèìîì çàãîíå, êàê áàðàíû íà óáîé, ãëàçååò íåìîðãà-

þùèìè ôàðàìè. Âûéòè è âåðíóòüñÿ îáðàòíî, ïîíÿâ, ÷òî äîðîæå ýòîãî óïðóãîãî

êðåñëà íåò óæå íè÷åãî â ýòîì ìèðå. Èáî îò ðîêîâîé íî÷è íèêóäà íå äåòüñÿ.

Æåëòûé çâóê òðåñêàþùåãîñÿ ôîíàðÿ çà îêíîì çàïîëíÿåò âñþ äëèíó áåçûìÿííîé

óëèöû. Ðàçâå ÷òî-òî èçìåíèëîñü, ïîêà íàïèñàëèñü ýòè íåñêîëüêî áåçãîëîñûõ

ñòðîê? Êóäà äåëñÿ ëåòíèé ëþáîâíûé õîð ñòðåêî÷óùèõ íàñåêîìûõ? Ãäå òå

ãóñåíèöû, ÷òî, êàê ãóñòûå êàâêàçñêèå áðîâè, ïîæèðàëè çåëåíûå ëèöà ëèñòâû,

ïðåâðàùàÿñü, êàê ïîëîæåíî, â øåëêîâûõ áàáî÷åê? Íî âåòåð ïåðåìåí âñå óíîñèò.

Äðîæèò ìîÿ æèâàÿ òîïîëèíàÿ àëëåÿ. Âåòåð ñâèñòèò, ïðîíçàÿ ðåáðà âåòâåé. Ýòà

áåññîííèöà ïî÷åðêà ïåòëÿåò ïî ñòåïè ñòðàíèöû, êàê æåëåçíîäîðîæíûå ðåëüñû.

È íåêóäà ñïðûãíóòü. Ïîåçä ðàññóäêà åäåò, ñîòðÿñàÿ ñîçíàíèå ïàññàæèðîâ.

Ñêðèïêà òî÷èò íåðâû. Ñåñòü íà ñâîé âåëîòðåíàæåð è åõàòü â ëþáîé

âîîáðàæàåìûé ãîðîä, ïðåäñòàâëÿÿ ëàíäøàôòû. ß ìàëî ïóòåøåñòâîâàë, íî ìíîãî

ìå÷òàë î ïóòåøåñòâèÿõ. È ïîòîìó ìå÷òàòü î êàêîé-íèáóäü ïîåçäêå ó ìåíÿ

ïîëó÷àåòñÿ äàæå ëó÷øå, ÷åì åçäèòü êóäà-ëèáî. Íå â ýòîì ëè âñÿ ñîëü ïóòåøå-

ñòâèÿ? Ãîðîäà, ïðåäñòàâëÿþùèåñÿ ìíå, òóìàííû, êàê ãîðíûå âåðøèíû. Ïåéçàæè

ñàìè ïðèõîäÿò, êàê ìîäåëè ê ôîòîãðàôó. ×òî ýòî âïåðåäè? Íåóæåëè Âåíåöèÿ

ñàìà ïëûâåò êî ìíå? Åå ïðîçðà÷íûå, ïîäñâå÷åííûå ïåðåóëêè, êàìåíèñòûå

ãîëóáèíûå ïëîùàäè, ãîðáàòûå ìîñòèêè, ïëûâóùèå òóôëè ãîíäîë ñ ïîþùèìè
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ãîíäîëüåðàìè. Êðàñîòà, âûõîäÿùàÿ çà ïðåäåëû ìîåãî ñëîâàðíîãî çàïàñà. Âïðî-

÷åì, çà÷åì ìíå ýòè ñëèøêîì ïðåêðàñíûå ãîðîäà? ß ñòðîþ ñâîé ñîáñòâåííûé

ãîðîä íà ðóèíàõ êàæäîäíåâíîé ãèáåëè. Êðó÷ó ñâîè äóøåâíûå ïåäàëè, èáî

ìèð — ýòî òðåùèíà â çåðêàëå. Ãðóáàÿ, íàïîðèñòàÿ îäûøêà, êàê ïîñëå çàíÿòèé

ëþáîâüþ, çàïîëíÿåò ïðîõëàäíóþ êîìíàòó. Äàëåêî ëè ÿ óåõàë? Áåññìûñëèöà, â

êîòîðóþ ÿ ñåáÿ íàìåðåííî òîïëþ ñ ãîëîâîé, îñâåæàåò ìîçãè. Â ìíîãîçíà÷èòåëü-

íîé áîëòîâíå ÿ çàáûâàþ îá ýòîì òóïèêå íåñêàçàííîãî ïðåäëîæåíèÿ.

Íî âîò ó ìåíÿ íåõâàòêà ïðîñòîðà â ÷åðåïíîé äûðå. Íåõâàòêà ðåíóàðîâñêèõ

öâåòîâ è ïàñòåðíàêîâñêîé ðèôìû. È ÿ ðèñóþ ñåáå íàøè âå÷åðíèå ïðîãóëêè ïî

æåëòûì ñòðàíèöàì ñîâðåìåííîãî ëàáèðèíòà. Òîíêàÿ, èãðèâàÿ òêàíü âîäû

ïðîáèâàåòñÿ ïî ãåîìåòðè÷åñêèì àðûêàì. Ïîñëóøàé, äîðîãàÿ, êàê øåï÷åò áðèëü-

ÿíòîâàÿ ðóêà ðåêè. Èäåì äàëüøå. Ïðîäîëüíûé äîì ñ âûñîêèìè îêíàìè è

áàëêîíàìè ïðîòÿãèâàåòñÿ êèðïè÷íûì øêàôîì âäîëü àëëåè. Ìû èäåì ìèìî,

çàãëÿäûâàåì â îêíà. «Õîðîøî áû ïîñèäåòü íà òàêîì áàëêîí÷èêå, âûïèòü ÷àþ».

ß èäó è ìó÷àþñü æåëàíèåì ñêàçàòü ÷òî-òî íîâîå, íî âñå, ÷òî ïðèõîäèò ìíå íà óì,

ÿ óæå ãîâîðèë è íå îäèí ðàç. È ÿ ìîë÷ó. Íî ïî÷åìó ìîë÷èøü òû? ß íå õî÷ó,

÷òîáû òû ìîë÷àëà. Íàñèëüñòâåííûé ãóë ïóñòîòû íàðàñòàåò â óøàõ, òî÷íî ýõî

ýëåêòðè÷êè â ìîñêîâñêîì ìåòðî. Íî ìû èäåì äàëüøå. È êóäà ìû ñîáñòâåííî

èäåì? Íåò, ýòîò âîïðîñ çàäàâàòü íå ñëåäóåò. Òàêîé âîïðîñ ïðåñëåäóåò öåëü, à

âåëèêîå õîæäåíèå íà ìåñòå è öåëü íåñîâìåñòèìû. Ñïîêîéíîé íî÷è, äîðîãàÿ, ÿ

åùå ïîñèæó, ìàêàÿ ñîçíàíèå â óæàñ ìåðòâîé òèøèíû. Ñïè âå÷íûì ñíîì

íåðîäèâøåéñÿ áàáî÷êè.

Äîáðûé äåíü, íîâûé äåíü! Ìû ïðîñíóëèñü. Ñèíåâà áðîñàåòñÿ â áëàãîäàðíûå

ãëàçà. Ãóäÿò íàñòîé÷èâûå àâòîáóñû, ñóäîðîæíî ïåðåäâèãàþòñÿ. Ïàññàæèðû

âåæëèâî íàñòóïàþò äðóã äðóãó íà íîãè. Èçâèíÿþòñÿ, ìàòåðÿòñÿ è ñíîâà

èçâèíÿþòñÿ çà òî, ÷òî ìàòåðÿòñÿ. Äîáðîäóøíûå áàáóøêè îáùàþòñÿ ñ ïðîõîæèìè

ïîä âèäîì òîðãîâëè öâåòàìè èëè ñåìå÷êàìè. Âñå, êàê ïðåæäå. Íè÷åãî íå

èçìåíèëîñü çà ýòó äëèííóþ, áåñïîêîéíóþ íî÷ü áåññìûñëåííîãî ñâåðëåíèÿ

ìîçãîâ. Íèêòî èç áëèçêèõ íå óìåð. Íà ïîäîêîííèêå êîêåòëèâî îáëèçûâàåòñÿ

êîøå÷êà. Ïüþ íàïèñàííûé êîôå, ïîòîìó ÷òî äîìà êîôå íà ñàìîì äåëå íåò,

à â ìàãàçèí èäòè ëåíü. Íî íèêòî íå ìåøàåò ìíå íàïèñàòü: «Ïüþ êîôå». Åãî

óïîèòåëüíûé àðîìàò âîçáóæäàåò àïïåòèò. È ÿ ñúåäàþ ïîðöèþ ñîëÿíêè, ïàðó

êðóàññàíîâ ñ ñûðîì, ñàëàò èç ìîðñêîé êàïóñòû. ßñíî, ÷òî ýòî âñå òàê æå, êàê ñ

êîôå.

Ïðîáóæäàåòñÿ çëîñòü íîâîãî äíÿ. Çàïàõè äåðåâüåâ, óìèðàþùèõ öâåòîâ,

ñâåæåãî âîçäóõà íå ìîãóò âîçáóäèòü ïðåæíåå äåòñêîå ëþáîïûòñòâî ê æèçíè.

Ôîíòàí íåôòè, êëîêî÷óùèé íà òîì ìåñòå, ãäå æóð÷àë îáû÷íûé ôîíòàí.

Ìûøåïîäîáíûå âîðîáüè ñóåòÿòñÿ â ðåäêîé òðàâå. Ýòî ìåëî÷íîå óñåðäèå ìàëåíü-

êèõ ïòèö íàïîìèíàåò î êàêîé-òî ñâåðõöåëè âñÿêîãî ñóùåñòâà. Áûòü çâåíîì

ðàñïàäàþùåéñÿ öåïî÷êè, áûòü çàïÿòîé â áåñêîíå÷íîì ïðåäëîæåíèè ìèðîóñò-

ðîéñòâà. Òàê ëè ýòî ìàëî äëÿ ñòîëü ìàëîãî ñóùåñòâà, êàêèì ÿâëÿåòñÿ ëþáîé

æèâîé îðãàíèçì? Ïîìíèòñÿ, â ìàòåìàòèêå åñòü òàêèå òåðìèíû «áåñêîíå÷íî

ìàëîå» è «áåñêîíå÷íî áîëüøîå». Ñåé÷àñ ÿ óæå ñìóòíî ïðåäñòàâëÿþ ñåáå ýòè

ïîíÿòèÿ. Íî ñàìî çâó÷àíèå îïðåäåëåíèé íå ìîãëî îñòàâèòü ìåíÿ ðàâíîäóøíûì.

Êàê-òî ðàç ÿ åõàë â òðîëëåéáóñå ïî óëèöå, íà êîòîðîé òû æèâåøü. ß íå

äóìàë î òîì, ÷òî ìîã â òîò ìîìåíò òåáÿ óâèäåòü, õîòÿ êàê ðàç â ýòî âðåìÿ òû

îáû÷íî âûõîäèëà èç äîìà. È âîò ÿ åäó è ñìîòðþ â îãðîìíîå îêíî, î ÷åì-òî

äóìàþ, âîçìîæíî äàæå î òåáå. Âäðóã ÿ âèæó, êàê òû èäåøü áûñòðîé ïîõîäêîé,

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



65Çàèð Àñèì. Êíèãà äíåé

ñ íàóøíèêàìè â óøàõ, ðàñòèðàÿ ðóêàìè êðåì ñ âèíîãðàäíûì çàïàõîì. Êàæåòñÿ,

òû êóäà-òî òîðîïèëàñü, ïîòîìó ÷òî îáû÷íî òàê áûñòðî íå õîäèøü. Ñíà÷àëà ÿ

ïî÷óâñòâîâàë âíåçàïíóþ ùåíÿ÷üþ ðàäîñòü, áåçóäåðæíûé âîñòîðã. Íî ýòî áûëà

âñåãî ëèøü ìãíîâåííàÿ âñïûøêà ñ÷àñòüÿ. Òàê êàê ïîòîì ÿ îùóòèë ñòîëü æå

âíåçàïíóþ îñòðóþ áîëü. Èáî âèäåë òåáÿ òàêîé, êàêàÿ òû åñòü, êîãäà ìåíÿ íåò

ðÿäîì, êîãäà òû äàæå íå ïîäîçðåâàåøü î òîì, ÷òî ÿ ìîãó íàáëþäàòü çà òîáîé.

Òàêîé òû áûëà áû, åñëè á ÿ óìåð èëè åñëè á ìû ðàññòàëèñü, ÷òî, â ñóùíîñòè, îäíî

è òî æå. Íåñêîëüêî äîëãèõ è ìó÷èòåëüíûõ ñåêóíä ÿ íàáëþäàë, êàê òû

ñîâåðøåííî õëàäíîêðîâíî, áîëåå òîãî — æèçíåðàäîñòíî èäåøü ïî îñåííåìó

òðîòóàðó, êðàñèâàÿ è ñâîáîäíàÿ, òîðîïÿñü æèòü áåç ìåíÿ. È åñëè á â ýòîò ìèã,

òåðçàåìûé ìûñëÿìè î òâîåé íåâèííîé æèçíè áåç ìåíÿ, ÿ áû ðàäîâàëñÿ çà òâîþ

ëåãêóþ, âåòðåíóþ ïîõîäêó, òî ýòî ìîæíî áûëî áû íàçâàòü íàñòîÿùåé ëþáîâüþ.

Íî íå áûëî ëè ó ìåíÿ ñìåðòåëüíîé îáèäû íà òâîþ ðàäóæíóþ ñëåïîòó? Êàæåòñÿ,

÷òîáû íå èñïûòûâàòü îáèäû íà ìûñëü, ÷òî ëþáèìåéøèå ÿâëåíèÿ æèçíè

ïðîäîëæàò ïðîèñõîäèòü è ñóùåñòâîâàòü ïîñëå ñìåðòè, íóæíî áûòü äåéñòâèòåëü-

íî ìåðòâûì èëè ïðèíÿòü ñâîþ ñìåðòíîñòü. Íàì âñå êàæåòñÿ, ÷òî îñíîâíîå

ñ÷àñòüå ãäå-òî âïåðåäè, íî êîãäà-íèáóäü ìû ïîéìåì, ÷òî íèêîãäà íå áûëè òàê

ñ÷àñòëèâû, êàê â äíè ïðîéäåííîé æèçíè. Ìîæåò, ýòî è åñòü öåëü íàøåãî ïóòè:

ïðîéòè åãî, ÷òîáû ïðîñòî îãëÿíóòüñÿ è ïîíÿòü, êàê ïðåêðàñåí è òðóäåí áûë ýòîò

ïóòü?

Âîò ÿ òîëüêî ÷òî íàïèñàë «íàì». Íî êîìó ýòî «íàì»? ×òî çà øèðîêîìàñø-

òàáíîå îáîáùåíèå? ß òóò âîîáùå-òî îäèí. Íå ïîòîìó ëè ìíå õî÷åòñÿ ãîâîðèòü çà

âñåõ, ÷òîáû ìåíüøå ÷óâñòâîâàòü ðàçîáùåííîñòü ñî âñåìè? Õî÷åøü ãîâîðèòü çà

ñåáÿ, êàê çà âñåõ, — ýòî ìîæíî òîëüêî òîãäà, êîãäà òåáÿ íèêòî íå ñëûøèò. Äà,

ñåé÷àñ ìåíÿ íèêòî íå ñëûøèò, çíà÷èò, ÿ ìîãó ñåáå ïîçâîëèòü áûòü áîëüøå, ÷åì

åñòü íà ñàìîì äåëå.

Ãîðîäñêîé òðàíñïîðò — îäíà èç îñíîâíûõ ÷àñòåé ìîåé ñêîíöåíòðèðîâàííîé

íà ñåáå æèçíè. Ïîòîìó ÷òî íèãäå ÿ íå áûâàþ òàê ñïîêîåí, êàê â òðîëëåéáóñå èëè

àâòîáóñå. Â òðàíñïîðòå ÿ ïî÷åìó-òî âñåãäà çàñûïàþ. Ìîæåò, ýòî è åñòü ëó÷øàÿ

ìåòàôîðà: ìû ñïèì, à ïóòü ñîêðàùàåòñÿ íåçàâèñèìî îò íàñ. Âûãëÿäûâàþ íàðóæó.

Îñòðîâåðõèå êðûøè, ïîêðûòûå âîëíèñòûì øèôåðîì, òðóáû, èç êîòîðûõ ëüåòñÿ

íåïðåðûâíûé ïîòîê äûìà, âåðòèêàëüíûå æåíùèíû è ìóæ÷èíû, ðàçíîîáðàçíûå

æèâîòíûå. Óêà÷èâàåò, òî÷íî ìëàäåíöà â ëþëüêå. Íåìíîãî ïîäòàøíèâàåò. Îòêóäà

âñå ýòî ìíîãîîáðàçèå åäèíîãî åñòåñòâà? Ëèöî ñ áåñêîíå÷íûìè âàðèàöèÿìè

ãðèìàñ. Çåìëÿ, ïîåäàåìàÿ äåðåâüÿìè. Äåðåâüÿ, ïîåäàåìûå çåìëåé. Ìàòåðèè,

âëîæåííûå äðóã â äðóãà, êàê ìàòðåøêè. Îãíåííûé êàäûê ñîëíöà â ñêâîçíîì

ãîðëå íåáà. Îñëåïèòåëüíûé êîìîê íåçàìåíèìîãî ñâåòà. ß çàñûïàþ, ÷òîáû íå

âèäåòü âñåé ïðîíçèòåëüíîñòè íàãîòû. Ñîí — ýòî ìèð, âûâåðíóòûé íàèçíàíêó.

Çàõîäÿò ëåãêîìûñëåííûå ñòóäåíòêè. Èõ ãëóïûå, ñëàäêèå ðàçãîâîðû ÷óäåñíû,

êàê ùåáåòàíèå âåñåííèõ ïòèö. À ìíå óæå íèêîãäà íå áûòü òàêèì óâåðåííûì â

ñóùåñòâîâàíèè âñåãî, î ÷åì ÿ ãîâîðþ. Òåïåðü ýòî ñîìíåíèå, ðåâíèâîå ïîäîçðåíèå

ê ïðèðîäå — îñíîâíîé ñòåðæåíü ìîåé äóøè. Çàêðûâàþ ãëàçà è îùóùàþ âåêàìè

êðàñíîâàòîå, ñîëíå÷íîå òåïëî. Ñâåò öåëóåò â çàêðûòûå ãëàçà. Ìó÷èòåëüíîå

ãîëîâîêðóæåíèå ïîèñêà òî÷íîãî ñëîâà. Ìîæåò, ÷åì ìåíüøå ñëîâ çíàåøü, òåì

áåñïå÷íåå?

Â ñóùíîñòè, ëþáàÿ êíèãà — ýòî îïûò äóøè. Äåòñêîå âîñïðèÿòèå åñòü îñíîâà

âñÿêîãî æèçíåëþáèÿ. Ìåòàëëè÷åñêàÿ êðóæêà ìîæåò áûòü èíòåðåñíà ñâîèì
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áëåñêîì â òîé æå ìåðå, ÷òî è çâåçäû. Ëþáàÿ âåùü áóäîðàæèò äî ñàìîé

ñåðäöåâèíû, êîãäà ïîïàäàåò â ôîêóñ ïåðà.

Æåëòîðîòûå ïòåíöû ëèñòâû åæåñåêóíäíî âûïàäàþò èç ëåòíèõ ãíåçä. Îíè

êðè÷àò ìîèì ãîëîñîì, ÷åøóé÷àòûì êîâðîì ëåæàò íà äíå äâîðà. Êîëþ÷èå åæè

êàøòàíîâ ëîïàþòñÿ, ðîæäàÿ íà ñâåò òâåðäûå øîêîëàäíûå êàìóøêè, áóäòî

âûäåëàííûå ìåáåëüíûìè þâåëèðàìè. Ïðîõëàäíûé øåïîò âåòðà ëüåòñÿ ïî

ðûæåâîëîñûì ãîëîâàì. Êîñòåíåþò äåðåâÿííûå ðåáðà ñêàìååê, òî÷íî ñêåëåòû

ñúåäåííûõ ðûá. Ïðîçðà÷íîå ñåðäöå ìèðà ïóëüñèðóåò ñìåíÿþùèìèñÿ äíÿìè.

Ïåðåëåòíûå ïòèöû ðàçëóê ÷èñòÿò êðûëüÿ äëÿ íåâîçâðàòíîãî ïîëåòà â íåèçâåñò-

íîñòü. Õàîñ äåéñòâèòåëüíîñòè ñïèò ïîä ìàñêîé îáûäåííîñòè. Áåññìåðòüå,

îáðàçîâàííîå ñëîâîì «ñìåðòü», íî è ñìåðòü â ñâîþ î÷åðåäü áåññìåðòíà. Ñåðàÿ

òâåðäü çåìëè, ïîêðûòàÿ ñàõàðíîé ãàëüêîé, êàæåòñÿ çûáêîé ïóñòûíåé. Áåññìûñ-

ëåííîñòü æèçíè ñïîòûêàåòñÿ î íàðîñòû ñìûñëîâ, êàê ðåêà ëîìàåò ñâîþ ñèÿþ-

ùóþ øåþ î âûïóêëûå êàìíè çåìëè. Ìíîãîëèêèé ïåéçàæ îáðàñòàåò ïðîïàñòÿìè

ìîë÷àíèÿ. Áåçäîííàÿ ëàãóíà íåáà íåäâèæèìî òîíåò â ñåáå ñàìîé. ß íåñó ñâîå

äûõàíèå, çàâåðíóòîå â ìÿãêèé æåëóäîê òåëà, íåñó âçîðâàâøóþñÿ ìå÷òó î ñåáå.

È âíîâü ÿ âîçâðàùàþñü ê ñàìîìó ñóùåñòâåííîìó âîïðîñó: ÷åì ïèñàòü

äàëüøå? ×åì æèòü äàëüøå? Êàê ìó÷èòåëüíî äîëãî ðîæäàåòñÿ âñïûøêà âîîáðà-

æåíèÿ, ðàäè êîòîðîé ñòîèò æèòü, êîòîðàÿ âî âñåì âèäèò îòâåò. Îïèñûâàòü

ïðåêðàñíûé òóïèê — ðàçâå ýòî íå âûõîä èç òóïèêà? Êàê ÷åëîâåê, ïîçíàþùèé

÷òî-ëèáî, ïîçíàåò â èòîãå ñåáÿ, òàê ìûñëü, ïðîéäÿ ðå÷åâûå çàâèõðåíèÿ, ñòîèò

ïåðåä çåðêàëîì, ïûòàÿñü ðàçãëÿäåòü ñâîå íåñóùåñòâóþùåå ëèöî, è îò íåóäà÷è â

êîíöå êîíöîâ ðàçáèâàåò ýòî çåðêàëî óìà âäðåáåçãè. Îñòàþòñÿ òîëüêî îñêîëêè,

âàëÿþùèåñÿ ïîâñþäó, êàê íåñîáðàííûé ïàçë, êàê ðàññûï÷àòàÿ ëèñòâà áåðåçû.

Èìåííî ýòè îñêîëêè ÿ è ïûòàþñü ñêëåèòü â îäíó êàðòèíó, ïðè÷åì òàêèì

îáðàçîì, ÷òîáû íå îñòàëîñü íè øâîâ, íè òðåùèí. Òùåòíàÿ ïîïûòêà. ß çíàþ, ÷òî

îáðå÷åí íà ïîðàæåíèå. Íî áèòâà ðàäè ïîáåäû — ýòî íå áèòâà, ýòî òîëüêî èãðà.

Áèòâà ðàäè ïîðàæåíèÿ — âîò íàñòîÿùàÿ áèòâà.

×åì ìåäëåííåå èäåøü, òåì áîëüøå çàìå÷àåøü. È âñå æå: êàê áåñïàìÿòíî

ïðîõîäÿò äíè. Òàê áûâàåò ïðè ÷òåíèè: âðîäå ïðî÷èòàë àáçàö, â öåëîì, ìîæåò,

÷òî-òî è óõâàòèë, êàêèå-òî êëþ÷åâûå ñëîâà, íî âñå òîíêîñòè, êîòîðûå òàê

áóäîðàæèëè âîîáðàæåíèå, îñòàëèñü òîëüêî ñìóòíûì, òðîãàòåëüíûì îùóùåíèåì.

Ìîæåò, ýòî è åñòü ïàìÿòü, à íå òî, ÷òî ìû íàçûâàåì ïàìÿòüþ? Ìîæåò, ïàìÿòü —

ýòî íå òî, ÷òî ìû ïîìíèì, à òî, ÷òî ìû çàáûëè, íî âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì

ñòðåìèìñÿ âûòÿíóòü ýòî íà ñâåò, ÷òîáû ñíîâà çàáûòü.

ß ëåæó íà áåëîñíåæíîì äíå èñ÷åçàþùåé êíèãè, ðàçáðîñàâ êîíå÷íîñòè

ñòðàíèö â ñòîðîíû. Ñòðîêè âàëÿþòñÿ, êàê ÷åðíûå æåíñêèå âîëîñû íà ïðîñòûíå,

ñïóòûâàþòñÿ. Ýòà æåíùèíà óøëà. Îíà ãëóáîêî äûøàëà, ñîëåíîå ìîðå åå òåëà

íîñèëî ìåíÿ ïî âîëíàì çàáâåíèÿ. Âñå ýòî óæå áûëî. Âñå ýòî óæå ñòîëüêî ðàç

áûëî. Íî ïî-ïðåæíåìó âûñåêàåò â ãðóäè çâåçäíóþ èñêðó. Ñòîëüêî ðàç óæå ÿ

çàõîäèë íàãèì â òåïëóþ âîäó áëàæåíñòâà, íûðÿë ñ ãîëîâîé, êàê óòêà, ïûòàÿñü

ñõâàòèòü ÿðêóþ ðûáó äðóãîé æèçíè. Íàøè ãîëûå ÷åëîâå÷åñêèå òåëà öâåòà

âûææåííûõ ñîëíöåì ïîëåé, ñòîëüêî ðàç îíè ïåðåïëåòàëèñü ãëàñíûìè è ñîãëàñ-

íûìè, îáðàçóÿ îäíî öåëüíîå ñòèõîòâîðåíèå ïðèðîäû. Ìîêðûå ïîöåëóè ÷èòàþ-

ùèõ ãëàç, øîðîõ ïåðåâîðà÷èâàåìûõ ñòðàíèö, óäóøüå çàòÿíóâøåéñÿ ïàóçû,

âûðâàííûé èç ãîðëà ãîëîñ — âñå ýòî ÷åðòû íåâèäèìîãî ëèöà òàéíû. Ëèöî,

êîòîðîå ñòîèò çà êàæäûì ëèöîì, êàê çà êàæäîé êíèãîé ñòîèò ëèöî àâòîðà.

Õóäøåå, ÷òî ìîæåò ïðîèçîéòè â ýòè ôååðè÷åñêèå, öâåòíûå, îêòÿáðüñêèå

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



67Çàèð Àñèì. Êíèãà äíåé

äíè, ýòî ïðîñòóäà. Ëåæàòü ñ áðîøåííûì íà äèâàí ÿêîðåì ãîëîâû ïîä ãîðÿ÷èì è

ëèïêèì îäåÿëîì, êîãäà çà îêíîì ñèíåâà ïîåò íåäâèæèìûì ñîëíöåì. Åñëè è

íàéäåøü â ñåáå ñèëû ïîäíÿòüñÿ è âûéòè ïðîãóëÿòüñÿ ïî ìèñòè÷åñêè ïðåêðàñíî-

ìó ïàðêó, òî èäåøü ñ êàêîé-òî ãëóõîòîé ê øóðøàùåé ñïëåòíå âåòâåé, íå ÷óâñòâóÿ

àðîìàòîâ çàñûïàþùèõ ðàñòåíèé. Âÿëîñòü ñîïëèâîãî òåëà, àòðîôèðîâàííàÿ

äóøà, áóäòî ïîñòàâèëè íàðêîç, ïðèñòóïû ãðîìêîãî êàøëÿ — âñå ýòî ñèìâîëû

ãóëà ñìåðòè, íàêàòûâàþùåãî îòêóäà-òî èçäàëåêà, èç ñàìûõ ÷åðíûõ ãëóáèí

ñóùåñòâà — ñëåïîé ãóë, ëåæàùèé â îñíîâå ëþáîãî ïðîèçâåäåíèÿ, êîãäà åùå íå

çíàåøü, î ÷åì áóäåøü ïèñàòü, íî çíàåøü, ÷åì âñå çàêîí÷èòñÿ. Àõ, ÷åðòîâà

ïðîñòóäíàÿ ãëóõîòà, íå ìåøàé ìíå æèòü, íå ìåøàé ìíå çàïå÷àòëåâàòü ýòîò

îáðàòíûé, ïåðåâåðíóòûé, çàìåäëåííûé ñàëþò íîñòàëüãèè ïàäàþùåé ëèñòâû.

Îáíàæåííûå óëèöû ëåæàò æèâîòàìè âíèç, êàê äâàäöàòèëåòíèå äåâóøêè íà

ñåàíñå ìàññàæà, è ïî èõ ðîâíûì, óïðóãèì ñïèíàì ãóëÿþò ïàëüöû ïåøåõîäîâ.

Óãëîâàòûå ìàøèíû ïðèæàëèñü ê áîðäþðàì. Ãîðîä — ýòî îòêðûòàÿ êëåòêà èç

ñòâîëîâ, çäàíèé, ñòîëáîâ, â êîòîðîé çâó÷èò ìóçûêà øàõìàòíûõ ïîëîñ ñâåòîòåíè.

Âûñòóïàþùèå íàðóæó áàëêîíû, îòëè÷àþùèåñÿ äðóã îò äðóãà, êàê ëþäè,

çàñòàâëÿþò õîäèòü, íå îïóñêàÿ ãîëîâû, ñïîòûêàòüñÿ î âïåðåäè èäóùåãî íåçíà-

êîìöà. Îãîëèâøèåñÿ âåðõóøêè äåðåâüåâ âûïÿ÷èâàþòñÿ ÷åðíûìè öàðàïèíàìè,

êàê íàêðàøåííûå ðåñíèöû. È òàêàÿ ìûñëü ïðèõîäèò êî ìíå â ýòè ñåêóíäû

ïëåùóùåãî ñîçåðöàíèÿ: äóøà èíôàíòèëüíà. Îíà íå âçðîñëååò. Áåññìåðòèå

êðè÷èò ãîëîñîì íåðîäèâøåãîñÿ ÷åëîâåêà. Åùå íå äîñòàòî÷íî ÿ ìëàäåíåö, ÷òîáû

ïîëíîñòüþ ïîíÿòü ýòîò ìèð.

Ðàçíîöâåòíûå îäíîêðûëûå áàáî÷êè ëèñòâû ïàäàþò â íåæíîì îáìîðîêå.

Äíè èäóò. Ìîÿ ãëàâà «Áåññìåðòíàÿ îñåíü» íåçàìåòíî îáðàñòàåò ñëîâàìè. Ñâîáîä-

íîãî âðåìåíè ó ìåíÿ âñå äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà â ñóòêè, à çíà÷èò ñâîáîäíîãî

âðåìåíè ó ìåíÿ ïðîñòî íåò. Ïîòîìó ÷òî íåò òîãî, îò ÷åãî áû ÿ ïî÷óâñòâîâàë

îñâîáîæäåíèå. À îò ñåáÿ ñàìîãî îñâîáîæäåíèÿ íå äîáüåøüñÿ. Èíîãäà ÿ ñàæóñü â

òðîëëåéáóñ èëè â àâòîáóñ è åçæó îò êîíå÷íîé äî êîíå÷íîé, à ïîòîì ïåðåñàæè-

âàþñü è åäó îáðàòíî. Â òðàíñïîðòå ìíå ëó÷øå âñåãî ÷èòàåòñÿ è äóìàåòñÿ. Ãäå-òî

ÿ óæå îá ýòîì ïèñàë. Äà, ñòîëüêî ÷åïóõè íàïèñàíî è ñîâåðøåíî. Èñïðàâèòü

íè÷åãî óæå íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî íåãäå, òîëüêî òû îäèí ïîíèìàåøü âñþ íè÷òîæ-

íîñòü âûäóìàííîé ôàáóëû òâîåé æèçíè. «×åëîâåê âñþ æèçíü íå æèâåò, à

ñî÷èíÿåò ñåáÿ, ñàìîñî÷èíÿåòñÿ». ß âñåãäà ñòàðàþñü íå ñàäèòüñÿ ïèñàòü â óíûíèè.

Êàêîé ýòî àáñóðä! ß ïèøó î òîì, ÷òî ïèøó. Íî íå àáñóðäíî ëè òî, ÷òî ÿ æèâó,

ïîòîìó ÷òî æèâó? Âîò òàê áåñêîíå÷íîå ÷èñëî ðàç îïðàâäûâàòüñÿ, çàùèùàòüñÿ,

îòñòàèâàòü ïðàâî íà óòâåðæäåíèå, íà óâåðåííîñòü â íåâèäèìûõ øàãàõ ïî ïóñòûíå

áåñïàìÿòñòâà. Áåñêîíå÷íàÿ ãðèìåðêà, ãäå ïîñòîÿííî ïðèìåðÿåøü íà ñåáÿ ðàçëè÷-

íûå ìàñêè íàñòðîåíèé, íàñëîåíèé. Îòñåáÿòèíà — âîò, ÷åì ÿ çàíèìàþñü.

Áàëåðèíû âëþáëåííîñòè ïîêèíóëè ñöåíó. Áåðåìåííûå ñîêîì ãðóøè ãîðÿò

ÿðêèìè ëàìïî÷êàìè ïîñëåäíèõ òåïëûõ äíåé ýòîãî ãîäà. Ìÿêîòü çåìëè, âîïëî-

ùåííàÿ â îáðàçå ÿáëîêà, ñëàäêî õðóñòèò âî ðòó êóñàþùåãî. Ó äóáà, êàê ó

ðåëüåôíîãî áîäèáèëäåðà, ðàñïîëçàþòñÿ âî âñå ñòîðîíû ãëóáîêèå ìûøå÷íûå

ïðîæèëêè è íàáóõàþò æèðíûå, êàê ÷åðâè, âåíû. Ýòî íå ðîìàí, ýòî âûòÿíóòûé

íåðâ èç ðîìàíà. Êíèãà, êîòîðóþ íèêîãäà íå ñìîæåøü íè äîïèñàòü, íè ïðî÷èòàòü

äî êîíöà. Êîíåö ïðîèçîéäåò ñàì ñîáîé, íè÷åì íå îòëè÷àþùèéñÿ îò íà÷àëà,

íèêàêîãî âîñòîðãà èëè ïå÷àëè ïî ñëó÷àþ òîãî, ÷òî âñå-òàêè âñå çàêîí÷èëîñü. Êàê

âûñòðåë ñ ãëóøèòåëåì. Êàê ïàäåíèå ñ âûñîêîé ñêàëû â ïðîïàñòü, êîãäà íå

ðàçîáðàòü ïðè÷èíó ãèáåëè, ïîòîìó ÷òî òåëî íå áûëî îáíàðóæåíî.
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Ñåðûå ñóìåðêè äîæäÿ çàïåëåíàëè ãîðîä â âîçäóøíóþ òêàíü. Òåìïåðàìåí-

òíûå êàïëè ïëÿøóò ïî ãåîìåòðè÷åñêèì äîðîãàì. ß çàõîæó â êàôå è ïîêóïàþ íà

ïîñëåäíèå äåíüãè ÷åðíóþ êðóæêó æèäêîé ãàðè. Ìåëüíè÷íûå âåíòèëÿòîðû

íàìàòûâàþò íåâèäèìóþ íèòü ìîåãî ñîñðåäîòî÷åííîãî òâîð÷åñêîãî âîçáóæäåíèÿ.

Ñäåðæèâàåìàÿ äðîæü ïàëüöåâ ÷åðåç êëàâèàòóðó ðâåòñÿ çà ñâîè òåñíûå ïðåäåëû.

Ñëîâî — ýòî ïðîåêöèÿ ìãíîâåíèÿ â áóäóùåå. Êîãäà ÿ îòíèìàþ ðóêè îò

êëàâèàòóðû, ñòóê ïåðåäàåòñÿ ñòîëó èëè ñòóëó, è òîãäà âñå îêðóæàþùèå ìîãóò

óñëûøàòü åãî. Íî âîêðóã íèêîãî íåò. Êàôå ïóñòîå, êàê çàáðîøåííûé íåïðèãîä-

íûé äëÿ èñïîëüçîâàíèÿ ñòàðûé òðàìâàé. Ñëèøêîì ãðîìêî õëîïíóâøàÿ äâåðü

çàñòàâëÿåò ìåíÿ òàê âçäðîãíóòü, áóäòî ÿ — âîð è ïûòàþñü ÷òî-òî óêðàñòü. ß

âîðóþ âîçäóõ, âîçâîæó åäèíè÷íóþ æèçíü â áåñêîíå÷íóþ ñòåïåíü. Çà îêíîì

ïðîõîäÿò ðàçíûå ëþäè. Ìóæ÷èíà ñ áëåñòÿùåé, êàê áèëüÿðäíûé øàð, ëûñèíîé.

Âûñîêàÿ äåâóøêà â ðàññòåãíóòîì ïëàùå ñ ðàñïóùåííîé ãðèâîé âîëîñ. Â

ñîñòîÿíèè îáíàæåííîãî ñîçíàíèÿ âñåãäà ñêëàäûâàåòñÿ îùóùåíèå, ÷òî âñå

ïðåäìåòû ñìîòðÿò íà òåáÿ, à íå òû íà íèõ. Êîãäà êòî-òî èç îôèöèàíòîâ

îãëÿäûâàåòñÿ â ìîþ ñòîðîíó, ñòàíîâèòñÿ òàê íåëîâêî, òî÷íî ÿ ñèæó ãîëûì. Íî

âåäü ýòî ÿ ñíà÷àëà îãëÿíóëñÿ â èõ ñòîðîíó, òåì ñàìûì ïðèâëåêàÿ ê ñåáå

âíèìàíèå, ïîòîìó ìíå è ïîêàçàëîñü, ÷òî íà ìåíÿ ñìîòðÿò. Íóòðî äðîæèò, ñëîâíî

øêóðà çâåðüêà â ìîðîçíûé äåíü. Îñêîëêè íåæíîãî, ïðîõëàäíîãî ñòåêëà äîæäÿ

ïðîäîëæàþò áèòüñÿ ïî ìîêðîé ïîâåðõíîñòè àñôàëüòà. Íåçàìåòíî îáíîâëÿåòñÿ

ðåïåðòóàð ìóçûêè. Îáøàðïàííàÿ âåðòèêàëüíàÿ ñòåíà íåäâèæèìî ïàäàåò âíèç. Â

ïîìåùåíèå çàõîäèò èíîñòðàíåö, è ãðîìêèé àíãëîÿçû÷íûé ãîëîñ ïðåðûâàåò

ïðèâû÷íóþ àòìîñôåðó òèøèíû. Îí ñíèìàåò ñ ñåáÿ êðûëàòûé ïèäæàê, ñáðàñû-

âàåò ñ øåè çìåþ êîðè÷íåâîãî ãàëñòóêà è ñàäèòñÿ â êðåñëî, çàêèíóâ íîãó íà íîãó.

Ïðåèñïîëíåííûé íàñåêîìîé âàæíîñòè, òùàòåëüíî æóåò ñúåäîáíóþ ìàòåðèþ.

Ñóìàñøåäøàÿ íàãîòà îêðóæàþùåãî âîçäóõà áóäîðàæèò ïîõîðîíåííîå â ãëóáèíå

îò÷àÿíèå. Ìûñëèòü — çíà÷èò êîíòðîëèðîâàòü îò÷àÿíèå. Âèäåòü — çíà÷èò

îñëåïíóòü ïî îòíîøåíèþ êî âñåìó, êðîìå òîãî íà ÷òî óïàë âçãëÿä. Îòñþäà òàêàÿ

ïîòðåáíîñòü âëþáëÿòüñÿ. Ñëåïîòà — åäèíñòâåííîå ñïàñåíèå îò ñîêðóøèòåëüíîãî

ìíîãîîáðàçèÿ ãàëåðåè ìèðà. Ãëóõîòà — åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü ìóçûêè,

ñïàñàþùàÿ îò õàîñà, èñõîäÿùåãî îò âñåãî, ÷òî ñïîñîáíî èçäàâàòü çâóêè. ß âåð÷ó

ãîëîâîé, êàê îáåçóìåâøèé, ïûòàÿñü ñêðûòüñÿ îò âñåâèäÿùåãî è âñåñëûøàùåãî

ýõà òðåñíóòîãî çåðêàëà. Çàêðûâàþ ãëàçà, óòûêàþñü ëáîì â ìîíèòîð. Íàýëåêòðè-

çîâàííàÿ ðå÷ü áüåòñÿ òîêîì âûðâàííîãî ãîëîñà. Ýòîò ìèð, êàê òàðåëêà, ïàäàåò íà

ïîë çåìëè è ðàçáèâàåòñÿ íà ìåëêèå êóñî÷êè ôðàç. Ýòî ÿ ñî âñåãî ðàçìàõó

ðàçáèâàþ ýòó òàðåëêó îá ñâîþ ãîëîâó, ïûòàÿñü íàéòè ãàðìîíèþ â ðàçðóøåíèè,

ñîçèäàíèå âî âçðûâå. Êàê ïåðåäàòü âñå îòòåíêè öâåòîâ, âñå ñëîè òåíåé, âñå

ôîðìû îñòðûõ âûñòóïîâ è ãèáêèõ îêðóãëîñòåé? Ëîïîóõèé çåëåíûé êóñò

íàñûùàåò áåññìåðòíûå êëåòêè ñî÷íîé êîæè. Êàê õî÷åòñÿ óâèëüíóòü, íå èäòè

ïðÿìîé äîðîãîé â ñîáñòâåííóþ äóøó, ïðèäóìàòü êàêîé-íèáóäü æèâîé îáðàç,

÷åëîâåêà, ïðåêðàñíóþ äåâóøêó è ïîçíàâàòü ñåáÿ ÷åðåç åå òåëî, âïèòûâàòü ÿâü

æèçíè ÷åðåç åå ïîöåëóè. Êàê õî÷åòñÿ ïðèîáùèòüñÿ ê âèðòóàëüíîìó ÷åëîâå÷åñòâó

è æèòü åãî ñîáûòèÿìè, äûøàòü åãî ïðîáëåìàìè è, ãëàâíîå, îòâåðíóòüñÿ îò ýòîé

èçíóðèòåëüíîé, èñïåïåëÿþùåé, âûâåðíóòîé íàèçíàíêó äåéñòâèòåëüíîñòè. Çà-

òåì, íå âûäåðæèâàÿ íàïîðà íåíàïèñàííûõ ñòðîê, âñòàþ, õâàòàþ ñâîé ðþêçàê íà

ïëå÷î è áåãó îòñþäà, êóäà óãîäíî áåãó, ëèøü áû óñòàòü, ëèøü áû îñòàíîâèòü ýòîò

âóëêàí âíóòðåííåãî äâèæåíèÿ.

Åñëè åñòü áåñêîíå÷íîñòü, òî åñòü è áåçíà÷àëüíîñòü. Æèçíü — ýòî íà÷àëî,
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êîòîðîìó íåò êîíöà. Ïðîçà, çâó÷àùàÿ, êàê êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà, ëèøåííàÿ

óäàðíûõ ñîáûòèé, ëüþùàÿñÿ ñâîáîäíûì ðó÷üåì. Ýòî êíèãà, êîòîðóþ ìîæíî

÷èòàòü ñ ëþáîãî ìåñòà, íî íåëüçÿ ïðî÷èòàòü öåëèêîì. Ýòî êíèãà, ðàçìûøëÿþùàÿ

î ñåáå ñàìîé, çàìêíóòàÿ â ñåáå è ðâóùàÿñÿ íàðóæó, êàê äóøà. Ýòî êíèãà,

íåâûíîñèìàÿ â ñâîåé îòêðûòîñòè, êàê íåçàæèâàþùàÿ ðàíà. È âäðóã êî ìíå

ïðèõîäèò äðóãîå íàçâàíèå. ß íàçîâó ýòó êíèãó «Êíèãà äíåé».

Ìíå êàæåòñÿ, ÿ ãîâîðþ ãîëîñîì ìîë÷àíüÿ. Êàê áåñïîìîùíàÿ ðûáà, îòêðû-

âàþ ðîò â ïîèñêå îíåìåâøèõ ñëîâ. Êàæäóþ íî÷ü ëîæóñü â ïðîõëàäíóþ ïîñòåëü

è äóìàþ î íè÷òîæíîé áëèçîðóêîñòè ñâîåé æèçíè. Äîëæíî áûòü, æèçíü íå

íàñòîëüêî íè÷òîæíà, åñëè ÿ çàäóìûâàþñü îá ýòîì. Ñòîèò ëè ïðîäîëæàòü âñþ ýòó

ìîðîêó ðàñòâîðÿþùåãîñÿ, êàê äûì, ìåðòâîãî ãîëîñà? Íî ÷òî, ñîáñòâåííî, ìíå

îñòàåòñÿ, êðîìå êàê ìîòàòü â êëóáîê ïàìÿòè çàðæàâåâøóþ ïðîâîëîêó áûòèÿ.

Â îäèí ïðåêðàñíûé îñåííèé äåíü ìû øëè ñ òîáîé ïî áåçëþäíûì,

âîñêðåñíûì óëèöàì ñîëíå÷íîãî ãîðîäà. Ìû ñïóñòèëèñü ñ Ìåäåî è, êàê ýòî âñåãäà

áûâàåò, êîãäà ñïóñêàåøüñÿ ñ ãîð, íàñ îäîëåëà ïðèÿòíàÿ ñîíëèâîñòü. Ìû

íàïðàâëÿëèñü â êàôå, â êîòîðîì áûâàåì ïî÷òè êàæäûé äåíü. Ñòîëüêî ðàç

íàïèñàë «ìû», ÷òî íà ñåðäöå ñòàëî òåïëåå è ïðîñòîðíåå. Òàê âîò, ìû øëè ïî

ñóõîìó àñôàëüòó ìèìî îáëåòàþùåãî ñêâåðà è áàñêåòáîëüíîé ïëîùàäêè, è òû

ðàññêàçûâàëà î òîì, êàê òåáå îäíàæäû ïðèøëîñü ïîáûâàòü â áîëüíèöå äëÿ

äóøåâíîáîëüíûõ. Òû ãîâîðèëà, ÷òî ó íèõ íà ëèöàõ ÷èòàåòñÿ îòîðâàííîñòü îò

âñåãî. È òîãäà ÿ ñêàçàë, ÷òî ñóìàñøåäøèå — ýòî ïðîñòî ëþäè, êîòîðûå

ðàçó÷èëèñü ïðèòâîðÿòüñÿ. ß íà÷àë ðàçâèâàòü ýòó ìûñëü. Òû ñêàçàëà, ÷òî ìíå

íóæíî êàê-íèáóäü îá ýòîì íàïèñàòü, ÷òî ó ìåíÿ ýòî õîðîøî ïîëó÷èòñÿ. Âîò ÿ è

ïèøó, äîðîãàÿ, íî íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàçâèòü ìûñëü î òîì, ÷òî òàêîå

ñóìàñøåñòâèå, à äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü âàæíîñòü âñåãäà ñêðûâàþùåéñÿ îò

íàñ äåòàëè. Åñëè á òû íå áûëà ðÿäîì, åñëè á ÿ íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ, êàê ðåáåíîê,

â öåíòðå òâîåãî âíèìàíèÿ, âðÿä ëè ÿ áû âçÿëñÿ ðàññóæäàòü î ÷åì-ëèáî. ×óòêèé

ñëóøàòåëü ïðîâîöèðóåò ðå÷ü ãîâîðÿùåãî. È åñëè á ÿ íå çíàë, ÷òî òåáÿ îáðàäóåò

(à çíà÷èò è ìåíÿ òîæå) óïîìèíàíèå îá ýòîì ÷óäåñíîì äíå, òî âðÿä ëè ÿ áû ñòàë

ïèñàòü ñåé÷àñ îá ýòîì. Òâîð÷åñòâî — â êàêîé-òî ñòåïåíè êîíòðîëèðóåìîå

ñóìàñøåñòâèå, ÷òî â ñâîþ î÷åðåäü åñòü âûñøàÿ ôîðìà ñïîñîáíîñòè ðàññóäêà.

ß øàòàþñü ïî ãîðîäó ñ áëîêíîòîì â êàðìàíå, áåç äåíåã, ñ áåçìîëâèåì

íåâûñêàçàííûõ ñëîâ. «Êíèãà äíåé» ìó÷èòåëüíî ìåäëåííî ðàñòåò â ãðóäè,

ðàñêðó÷èâàåò ñâîé êëóáîê ïàóòèííûõ ñòðîê. ß íè ñ êåì íå îáùàþñü. Íî èìåííî

ýòîãî ÿ è äîáèâàëñÿ: ÷òîáû æèçíü øëà êàê ìîæíî ìåäëåííåå, ÷òîáû çàìå÷àòü âñå

åå èçúÿíû, âïàäèíû, òîíêîñòè. Ýëàñòè÷íîñòü ìãíîâåíèÿ ïîðîé âûçûâàåò óì-

ñòâåííóþ òîøíîòó è ãîëîâîêðóæåíèå. Ìûñëü ñêàïëèâàåòñÿ â âåðõíåé ÷àñòè

÷åðåïà, êàê ñãóñòîê êðîâè, êàê îïóõîëü. È êàæäîå ñëîâî îáðóøèâàåòñÿ íà

áóìàãó, êàê êðèê íåìîãî. Æèçíü âíóòðè ñìåðòè è ñìåðòü âíóòðè æèçíè. Îáå

íåîòäåëèìû äðóã îò äðóãà, êàê òåëî è äóøà.

Ïðîìåæóòêàìè íàñòóïàþò õèùíûå íî÷è. Êîãäà â òåìíèöå êîìíàòû ïëà÷óò

ãîðÿ÷èìè ñëåçàìè âîñêîâûå ãëàçà. Ìîçàõèñòè÷åñêè íåòîðîïëèâî ãîðèò ñâå÷à

áåññîííèöû. Ñâåðòîê ðåçèíîâîé áîëè ìåäëåííî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â ãðóäè, êàê

äàëåêàÿ ìóçûêà, êàê çàïàõ èç õðóïêîãî äåòñòâà — òîëüêî â ýòîò ìèã äåéñòâèòåëü-

íî ïîíèìàåøü, ÷òî ëèòåðàòóðû êàê òàêîâîé äëÿ ìåíÿ íå ñóùåñòâóåò. Ïèøåøü

ëèøü çàòåì, ÷òîáû ñâåñòè íà íåò ýòî æãó÷åå ÷óâñòâî, îáåñöåíèòü íîþùèé
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êëóáîê, ñîòêàííûé èç íèòåé âîñïîìèíàíèé, êàòÿùèéñÿ ñêâîçü âñå ïðîæèòûå

äíè. Ïèøåøü, ÷òîáû çàáèâàòü ñëîâàìè ëüâèíóþ ïàñòü íóòðà, ðàçèíóòóþ âî âñþ

øèðü ðàññâåòà íîâîãî äíÿ. Èáî íîâûé äåíü — ïàëà÷ ïðåæíåãî. Ãäå òîò

äåñÿòèëåòíèé ìàëü÷èê, âïåðâûå ïîöåëîâàâøèé äåâî÷êó â ãóáû â çåëåíîì

ïàëèñàäíèêå, â êîòîðîì öâåëè áàðõàòíûå ðîçû? Ãäå òîò øåñòèêëàññíèê, êîòîðî-

ìó ïåðâûé ãëîòîê ïèâà ïîêàçàëñÿ ñëèøêîì ãîðüêèì? Ãäå òîò ïîäðîñòîê,

ìå÷òàâøèé áûñòðåå ïîòåðÿòü äåâñòâåííîñòü è ñòàòü ìóæ÷èíîé, è òåïåðü, ñòàâ

ìóæ÷èíîé, ìå÷òàþùèé ñòàòü áåñïîëîé òåíüþ ìåðòâîãî âîçäóõà? Ãäå âñå ýòè

ëèöà, êîãäà-ëèáî îòðàæàâøèåñÿ â çåðêàëå ìîåé äóøè? ×åëîâåê — çåðêàëî ìèðà.

Íî çåðêàëî — ýòî ñòåêëî, çàêðàøåííîå ñ îäíîé ñòîðîíû ãóñòûì, íåïðîíèöàåìûì

âåùåñòâîì. À ëþáîå ñòåêëî èìååò îñòðûå ãðàíè. Â òàêèå íî÷è ÿ äîëæåí ãîâîðèòü

ñóõèì ãîëîñîì áåññìûñëèöû, ÷òîáû âíîâü âåðíóòü ðàññóäêó òðåçâîñòü áóäíåé.

×òîáû óòîìèòü ñåáÿ ñîáîé è óñíóòü îò íàñåêîìîãî áåññèëüÿ. Ïóñòü ìîÿ òðåñíóòàÿ

äóøà çàõëåáíåòñÿ òîé áåçìåðíîé îñòðîòîé, êîòîðóþ òðåáóåò äëÿ ñåáÿ.

Íî÷è, êîãäà íàòþðìîðò âåùåé ïëàâàåò â ðåêå ìðàêà, òîñêëèâûå îðàíæåâûå

ñàêñîôîíû ôîíàðåé èãðàþò äæàç äëÿ îäèíîêèõ òàêñèñòîâ, ôîòîãðàôèè ëþäåé

ïîõîðîíåíû â ïðÿìîóãîëüíûå ðàìî÷êè. Íèêòî èõ íå âèäèò. Èõ áåçãîëîñûå ëèöà

ñìîòðÿò èç íèîòêóäà. Íî÷è ÷åðíîãî øðèôòà, òÿíóùèåñÿ ê ðàññâåòó íîâîé

ñòðàíèöû. Êîãäà, íå óñïåâ ðàçãëÿäåòü ãîëîâîëîìêó êîíöà, âäðóã ïîïàäàåøü â

ñàìîå íà÷àëî. È âäðóã îãðîìíàÿ ðóêà ñíà íåîæèäàííî ïåðåáðàñûâàåò òåáÿ â

÷èñòîå óòðî.

Êðîõîòíàÿ ïòè÷êà ìóçèöèðóåò íà áåëüåâîì øíóðêå. Óïðóãàÿ ñèíåâà íàòÿ-

íóòà íà áåñêðàéíþþ ïóñòîòó íåáà. Âåðòèêàëüíûé çàáîð ïåðïåíäèêóëÿðíî

âðåçàåòñÿ â çåìëþ. Ïîä çàáîðîì îñòàòîê çåëåíîé òðàâû, ðàñòóùåé äûáîì.

Êâàäðàòíûå îêíà ñîñåäíèõ äîìîâ âïèòûâàþò ñâåò, ëåòÿùèé îò ñîëíöà, ñî

ñêîðîñòüþ, íåìûñëèìîé äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî óìà. Íà ïîäáîðîäêå ïîäîêîííèêà

ãðååòñÿ êëóáîê ìóðëû÷óùåé êîøêè. Ñîáàêè íþõàþò äðóã ó äðóãà ïîä

õâîñòàìè — çàáàâíàÿ ôîðìà îáùåíèÿ. Òðåòèé äåíü óæå îäíà ïóøèñòàÿ ìàëåíüêàÿ

ñîáà÷îíêà íåóãîìîííî áåãàåò çà ðûæåé ñó÷êîé, çàïðûãèâàÿ íà íåå ñçàäè. Äà, ó

êàæäîãî æèâîãî ñóùåñòâà åñòü ñâîå ñâåðëî ïðèðîäû â çàäíèöå. Òîò, êòî

äîìîãàåòñÿ, ìó÷àåòñÿ æàæäîé ïîëó÷èòü ñâîå, à òîò, êîãî äîìîãàþòñÿ, ìó÷àåòñÿ

áûòü îáúåêòîì äîìîãàíèÿ. Ïðîçðà÷íàÿ ÷àøà äâîðà íàïîëíÿåòñÿ öâåòíûì ïåïëîì,

îêóðêàìè âðåìåíè. Ïîâñþäó âçäðàãèâàþò îáëèçàííûå âåòðîì âåòâè. ß ñòîþ íàä

ïðîïàñòüþ âîçäóõà, ïåðåâåðíóòîé ââåðõ äíîì, è ãëóáîêî, âçâîëíîâàííî

äûøó â òàêò âñåìó îêðóæàþùåìó.

Êîãî áëàãîäàðèòü çà âñå? Ê êîìó îáðàùàòüñÿ? È ÿ îáðàùàþñü ê ñëîâàì è

áëàãîäàðþ ñëîâà. Èãðàé, áåññìåðòíàÿ ìóçûêà æèçíè. Øóìè, âå÷íàÿ ñîëíå÷íàÿ

ëèñòâà. Ïóëüñèðóé, íåäâèæèìàÿ çåìëÿ. Íå îñòàíàâëèâàéñÿ, âðàùàéñÿ âîêðóã

ñåáÿ ñàìîé, íåäâèæèìàÿ áåñêîíå÷íîñòü Âñåëåííîé. Æèâóùèé — ýòî îñü, âîêðóã

êîòîðîé âðàùàåòñÿ ìèð, âûïëåñêèâàþùèéñÿ çà ãðàíü âîîáðàæåíèÿ. Ñòèðàé, âîäà

âðåìåíè, ÷åðíûå íàäïèñè èìåí ñ ïîäðîñòêîâûõ ñòåí ñîâðåìåííîñòè. Ïûëü

ïàìÿòè, íàêðûâàé íàñ ñ ãîëîâîé ïóñòûíåé çàáâåíèÿ. Òîò, êòî îáðåë âåëèêóþ

ðàäîñòü æèçíè, ñìîòðèò íà ìèð, âñòàâ íà íåáåñíûå öûïî÷êè ñìåðòè. Áåéñÿ â

ñóäîðîãàõ, áåðåìåííîå ïóëüñîì ñåðäöå, êàê âûáðîøåííàÿ íà ñóøó ðûáà. Íà÷è-

íàéñÿ ñ ëþáîãî ìåñòà, íåîáúÿòíàÿ êíèãà ìèðà.

Äîðîãàÿ, ãäå òû? Òû çàòåðÿëàñü â òðàâå âèäåíèé, êàê áåñøóìíûé ìóðàâåé

ëþáâè. ß ñìîòðþ ñêâîçü òåáÿ, ÿ íå âèæó òåáÿ. ß ñìîòðþ íå ãëàçàìè, à òîé

íûðÿþùåé â ñåáÿ äûðîé, êîòîðóþ, êàæåòñÿ, íàçûâàþò äóøîé. Îíà ðàñêðûëàñü,
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êàê ïàðàøþò, è ÿ ìåäëåííî ïàäàþ â íåïðîòîïòàííûé ñíåã áóìàãè. Ñëîâà

êðîøàòñÿ, âàëÿþòñÿ áóñèíêàìè õëåáà, è ïóõëûå ãîëóáè ìîåãî ñóìàñøåñòâèÿ

ñëåòàþòñÿ ñî âñåõ ñòîðîí, ÷òîáû ïîêëåâàòü íîþùåå íóòðî. ß — äóïëî âûðâàí-

íîãî ñ êîðíåì äåðåâà. ß ñæèìàþ âåêè, çàêðûâàþ ãëàçà, íî êîâåð äåéñòâèòåëü-

íîñòè ïðîäîëæàåò ðàñêðó÷èâàòüñÿ. ß ñòàâëþ òî÷êó, âáèâàþ ÷åðíûé ãâîçäü,

÷òîáû ñïîòêíóòüñÿ è óïàñòü îêîí÷àòåëüíî, íî âñå äâèæåòñÿ ñàìî ñîáîé. Êà÷åëè

ñîçíàíèÿ óæå ïðèâåäåíû â äåéñòâèå, ïðåäëîæåíèå íàïèñàíî, ÷åëîâåê ðîæäåí.

Áëóæäàþùèé ïî êîðèäîðàì îáùåæèòèÿ ìèðà, ÿ íàòàëêèâàþñü íà ìíîæå-

ñòâî çàêðûòûõ äâåðåé. Íî íè â îäíó äâåðü ñòó÷àòüñÿ íå õî÷ó. Âñþäó ëåæàò ñëîâà,

ïðîäèêòîâàííûå îòñóòñòâèåì âûáîðà. Ïîìíþ, ëåòîì åõàëè âñåé ñåìüåé â ìàøèíå

ëîâèòü ôîðåëü. È ìîÿ áóéíàÿ è, êàê âñå äåòè, áåçìåðíî âîñïðèèì÷èâàÿ

ïëåìÿííèöà, ñ êîòîðîé ëþáëþ äðàòüñÿ è ðóãàòüñÿ, ñêàçàëà: «Îñòàíîâèòåñü, ÿ

õî÷ó áîæüåé êîðîâêå â ãëàçêè ïîñìîòðåòü». Íà òîò ìîìåíò åé áûëî ÷åòûðå ãîäà

ñ õâîñòèêîì. Îíà ýòè ñëîâà, áåçóñëîâíî, çàáûëà è íå ïîíÿëà äàæå, ÷òî èìåííî

îíà ñêàçàëà. Íî ÿ ïîìíþ. ß ãîâîðþ äåòñêèìè ñëîâàìè. Ïîòîìó ÷òî íå ïîíèìàþ,

÷òî òàêîå îñåííèé ëèñòîê. Òî ëè ýòî õðóïêàÿ ëàäîíü äåâóøêè, òî ëè îñêîëîê

îðàíæåâîãî ñâåòà ôîíàðÿ, òî ëè êóñîê, âûðåçàííûé íàãëûì íîæîì èç êàðòèíû

Âàí Ãîãà, òî ëè ñêàëüï, ñíÿòûé ñ ëûñîé ãîëîâû ìîåãî ìàëåíüêîãî ñåðäöà.

Ëèñòâà — äðîæàùàÿ êîæà îñåíè. Õëåáíûå êîðêè, âòîïòàííûå â ïîðû çåìëè.

Çàìåòíî ëè, ÷òî ìåæäó íà÷àâøèìñÿ àáçàöåì è ïðåäûäóùèì ïðîøëî áîëüøå

äâóõ íåäåëü? À ìíå çàìåòíî. Êàæäûé ðàç ïîñëå ìîë÷àíèÿ ëþáîé ïðîäîëæèòåëü-

íîñòè íà÷èíàåøü âñå çàíîâî. È êàæäûé ðàç êàæåòñÿ, áóäòî óæå íè÷åãî íå

ñêàæåøü, áóäòî íå÷åì ãîâîðèòü è íåêóäà èäòè. Êàê ïðîéòè ñêâîçü æåëåçîáåòîí-

íóþ ñòåíó îòñóòñòâèÿ ñëîâà? Îñòàåòñÿ òîëüêî ïåðåáèðàòü â ïàìÿòè çíàêîìûå

èìåíà âåùåé. Ïîìíþ, êàê òîñêîâàë â ãîñòèíèöå, êîãäà ïòè÷èé äîæäü êëåâàë ñ

ïîäîêîííèêà âëàãó öâåòà ìåòàëëà. Ñèäåë â ðàçãîâîðå ìóæ÷èí è æåíùèí, ïûòàÿñü

óñëûøàòü ðîäíîå ñëîâî. Íî îíè ãîâîðèëè íà ÷óæîì ìíå äî áîëè ÿçûêå. ß è ñàì

óæå çàáûë ñâîé ÿçûê. Êîãäà åãî çíàë, ÿ ñìåÿëñÿ è ïëàêàë íà ðîäíîì ÿçûêå.

Òåïåðü ãîâîðþ, íàäåÿñü, âäðóã âûñêîëüçíåò ðîäíîå ñëîâî èç ïó÷èí ïàìÿòè. ß

æèâó òåì, ÷òî ïåðåøåïòûâàþñü ñî ñâîåé êðîâüþ. Âñå æèâîå ïðåèñïîëíåíî òàêîé

íåèñòðåáèìîé óâåðåííîñòüþ â ñîáñòâåííîì çíà÷åíèè, â ñâîåé âàæíîñòè, ÷òî

ðÿäîì ñî âñåì æèâûì ìîè ìåðòâûå ñëîâà óìèðàþò äâàæäû. È òîãäà íà÷èíàåøü

ëþáèòü ìèð, íå îêëèêàÿ åãî ïî èìåíè. Ëþáèòü ìèð, ñìèðèâøèñü ñ åãî

àáñîëþòíûì áåçìîëâèåì. Âñòàåøü ñ óòðà, çàïðàâëÿåøü ïîñòåëü, ÷èñòèøü çóáû,

ñòàâèøü ÷àéíèê, ãîòîâèøü êàøó íà çàâòðàê — è ïðè ýòîì íè ðàçó â ìûñëÿõ íå

îòäàåøü ñåáå ñëîâåñíûé îò÷åò. Íè ðàçó íå ïðîèçíîñèøü: «Ãäå æå ýòà êðóæêà?»

Èëè: «Êóäà ïîëîæèëè ñàõàð?» Ñëîâà ðîæäàþòñÿ òîãäà, êîãäà ÷òî-òî ïîòåðÿåøü.

Êîãäà íå ìîæåøü íàéòè ñàõàð, òîãäà è âñïîìèíàåøü ñëîâî «ñàõàð», ÷òîáû åãî

íàéòè. Êîãäà óìèðàåò áëèçêèé ÷åëîâåê, òîãäà íî÷üþ øåï÷åøü åãî èìÿ. Òàêîâ

òàèíñòâåííûé ïóòü ñëîâ. Âåùè ñóùåñòâóþò äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîòåðÿòüñÿ è íàéòèñü

â ñëîâàõ. ×òîáû íàéòè ñëîâî, íóæíî ñíà÷àëà åãî ïîòåðÿòü. ×òîáû íàéòè ìèð,

íóæíî ñíà÷àëà åãî îêëèêíóòü ïî èìåíè.

Ãîëóáîãëàçîå è æåëòîðîòîå äèâíîå óòðî. Ïîñëå ïàñìóðíûõ äíåé, êîãäà øëè

ïðÿìîëèíåéíûå äîæäè, èç òîëùè òó÷ âûñêîëüçíóëî ãðå÷åñêîå ñîëíöå. Ýòà âñåãäà

íîâàÿ è ïðîíçèòåëüíàÿ ñèíåâà áóäîðàæèò çðåíèå. ß áðîñàþ âñå äåëà (÷òî ÿ

ãîâîðþ? Íèêàêèõ äåë ó ìåíÿ íåò, ÿ æå áåçðàáîòíûé, áåçäåòíûé, íàñòîÿùèé) è

áåãó â îáëåòàþùèé ïàðê. Ñêîëüêî ðàç ìû ñ òîáîé ñòîÿëè ïîä êðóæåâíûì
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êàøòàíîì, ãëÿäÿ ñêâîçü åãî îðàíæåâóþ êðîíó â ýòó äàëåêóþ, óìîïîìðà÷èòåëü-

íóþ ñèíåâó?

È âîò ÿ ñèæó íà íåóäîáíîé ñêàìåéêå â ëþáèìîì ïàðêå. Ëèñòâà êàøòàíîâ,

áåðåç è åùå îäíîãî íåèçâåñòíîãî ìíå âèäà äåðåâà ÿðêî-æåëòàÿ. Äóáîâàÿ ëèñòâà

ñòàíîâèòñÿ òåìíî-îðàíæåâîé, íàïîìèíàåò ðæàâ÷èíó. Òîïîëÿ ñàìûå ñòîéêèå,

áîëüøàÿ ìàññà êðîíû, áëèæå ê êîðíÿì, âñå åùå çåëåíàÿ. Äîíîñÿòñÿ îòäàëåííûå

óäàðû ìîëîòêà, ãóäåíèå ïîòîêîâ ìàøèí. Ïîâñþäó, åñëè ïðèñëóøàòüñÿ, óëîâèìî

ëåãêîå øóðøàíèå. Øóðøàíèå çà ñïèíîé: òðóäîëþáèâûå ïòèöû òîï÷óò çàñîõøóþ

áðîíçîâóþ ëèñòâó. Ñûðàÿ, õîëîäíàÿ íàãàÿ çåìëÿ. Áåñöåëüíûå êó÷êè ñòóäåíòîâ,

ñëîâíî ïîòåðÿííûå â âîçäóõå àòîìû, ñíóþò ïî ÷åðåïàøüèì àëëåÿì. Äðîæàò

ñèíèìè íèòÿìè áëåñòÿùèå ëåñêè ïàóòèí. Íåóæåëè ïàóòèíà ïåðåæèëà ïàóêà?

Âäàëåêå ãèáêèå áóìàæíûå áåðåçû íåäâèæèìî òàíöóþò íà ìåñòå. ß õîæó, íå ìîãó

íàäûøàòüñÿ ñâåæåñòüþ ãèáåëè. Çóá÷àòûå ëèñòüÿ êëåíîâ, áóäòî çâåçäû, âûðåçàí-

íûå äåòñêèìè ðó÷êàìè èç öâåòíîãî êàðòîíà, òàê íàêðûëè òðîòóàð, ÷òî íèãäå íå

âèäíî ïðîáåëîâ àñôàëüòà. Îãíåííàÿ ÷åøóÿ ïðèêîâûâàåò âçãëÿä, íàõîäÿùèéñÿ

íà ãðàíè îáìîðîêà. Çàâòðà òàêîãî óæå íå áóäåò. Óæå íåò. Âñå. Ñåé÷àñ ÿ óæå

îòâåðíóëñÿ è óøåë.

Ïîñëåäíèå äíè îñåíè ÿ õî÷ó äîæèòü áåç ñâèäåòåëåé, äàæå â ñîáñòâåííîì

ëèöå, íè ñëîâà íå ïðîèçíîñÿ.

Âå÷íîå ïðîäîëæåíèå

I

Æèçíü — ýòî íà÷àëî, êîòîðîìó íåò êîíöà, ýòî âå÷íîå ïðîäîëæåíèå.

Íàïèñàë ýòó ôðàçó è äâå íåäåëè áðîäèë, íàøåïòûâàÿ åå ñåáå, êàê ìîëèòâó. ×åì

äàëüøå çàõîäèøü — åñëè âîîáùå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â æèçíü çàõîäèøü äàëüøå,

ñêîðåå âñåãî, âûõîäèøü, — çíà÷èò, ÷åì áëèæå ê âîîáðàæàåìîìó âûõîäó, òåì

ñèëüíåå ïîòðåáíîñòü îãëÿäûâàòüñÿ íàçàä, íà÷èíàòü ñ ñàìîãî äåòñòâà. Ïîìíèòñÿ,

ÿ íå ñäàë ýêçàìåí äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â øêîëó. Ïàìÿòü ïî÷åìó-òî óáåæäàåò (õîòÿ

ñîìíåâàþñü, íåóæåëè ýòî áûëî âîçìîæíûì): ïðè ïîñòóïëåíèè ÷èòàë øåñòü ñëîâ

â ìèíóòó. Òóò æå òÿíåò ñäåëàòü âûâîä: âðîæäåííàÿ èíôàíòèëüíîñòü, íåñïîñîá-

íîñòü ê áûñòðîìó ÷òåíèþ. Ïîäîáíûå ñîáûòèÿ, êàê âíóòðåííåå äûõàíèå ïðîé-

äåííîãî ïóòè. Âñå çàãðåáàåøü ïîä ñåáÿ, ëèøü áû îïðàâäàòü ïðîæèòîå â ñâîèõ

ãëàçàõ.

Êíèãè ïîêðûâàþòñÿ ïûëüþ è ïàõíóò äåðåâîì. Íàó÷èòüñÿ ÷èòàòü êíèãè —

ýòî òîëüêî ïåðâàÿ, øêîëüíàÿ, ñòàäèÿ ðîñòà ÷óòêîãî ñåðäöà ÷èòàòåëÿ. Ëþáèòü èõ

êàê ÷àñòü ïðèðîäû, êàê ìàòåðèþ, ëþáèòü èõ çàïàõ, öâåò, øåðîõîâàòîñòü ñòðàíèö,

óãëîâàòîñòü — ýòî òî, êîãäà ÷èòàòåëü ïåðåñòàåò áûòü ïðîñòî ÷èòàòåëåì, à

ñòàíîâèòñÿ ÷èòàòåëåì-ñîçèäàòåëåì. Ìîæíî äàæå íå ÷èòàòü êíèãó, à ïîëîæèòü åå

íà ãðóäü ïåðåä ñíîì, êàê êîòåíêà, è ãëàäèòü, ïðåäñòàâëÿÿ, ñêîëüêî ëåò è ñèë

äðóãàÿ æèâàÿ äóøà, òàêàÿ æå, êàê è òâîÿ, òðóäèëàñü íàä íåé, îáëèâàÿñü ñëåçàìè

áåññîííûõ íî÷åé.

ß çàïåðò â áåçâðåìåííîå ïðîñòðàíñòâî ñãóùàþùåãîñÿ òóìàíà ñîçíàíèÿ ñ

òèêàþùèì áóäèëüíèêîì â ãðóäè. Òàê îêåàí çàïåðò â ïóñòóþ ðàêîâèíó. Øóì

äàëåêîé âîäû, äîíîñÿùèéñÿ èç ñàìîé ñåðäöåâèíû ïóñòîòû. Ìûøöû äóøè

ýëàñòè÷íû è ïîäâèæíû, êàê ó øåñòíàäöàòèëåòíèõ ãèìíàñòîê. ×òîáû õîòü íà ìèã
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îñòàíîâèòü ñãóùàþùååñÿ âðåìÿ, íóæíî âðåìÿ, íåïåðåíîñèìûé èçáûòîê âðåìå-

íè. Êîëåñî êàòèòñÿ è çà íåèìåíèåì êàêîé-íèáóäü äåðåâÿííîé ïàëêè èëè

æåëåçíîãî øåñòà ïðèõîäèòñÿ âñòàâëÿòü ðóêó, ÷òîáû îñòàíîâèòü åãî.

Âîò è ïðîøëî íàøå çàëåòíîå, ñîëíå÷íîå ëåòî, ïðîøëà íàøà ÷åðíî-æåëòàÿ

îñåíü îñèíàÿ, è ïðèøëà êîìíàòíàÿ çèìà. Ìû íàäåâàåì ïðîøëîãîäíèå ïóõîâèêè

è ïûøíûå, êàê îáëàêà, õîäèì ïî óëèöå. Ñûðîé ñíåã êðîøèòñÿ ñ íåáà, ïîòîì òàåò,

à ïîòîì ñíîâà ïîêðûâàåò çåìëþ ëåäÿíûì ïåñêîì. Êàê ÷óäíî äûøèòñÿ â ïåðâûå

ìèíóòû íà îñòàíîâêå, êîãäà äîæèäàåøüñÿ àâòîáóñà. Âûäûõàåøü âîçäóõ è

âèäèøü, êàê ìàëåíüêèé êóñò òåïëà ðàñòâîðÿåòñÿ ïåðåä ãëàçàìè. Åäåøü â

àâòîáóñå, ðàçãëÿäûâàåøü ãðàôèêó íåáûòèÿ íà ìîðîçíûõ ñòåêëàõ, ñìîòðèøü â

ñîííûå ëèöà. Ìåðçíåøü è, ïîïàäàÿ â òåïëî êàêîãî-íèáóäü ÷óæîãî ïîìåùåíèÿ,

ðàäóåøüñÿ. À ïîòîì ñíîâà áûñòðûìè øàãàìè, åñëè íå âïåðåáåæêó, ðàñ÷åñûâàåøü

ïðîñòðàíñòâî ïîäîøâàìè òîëñòîêîæèõ áîòèíîê. Äåíåã íåò, ðàáîòàòü íå ìîæåøü,

ïîòîìó ÷òî íå ìîæåøü îòîðâàòüñÿ îò ðàñòóùåé âíóòðè òåáÿ êíèãè. Åñëè íå

ñåé÷àñ, òî êîãäà? Êîãäà? Âñå áåðåøü âçàéìû. Îäåæäà äîñòàåòñÿ îò ñòàðøèõ

áðàòüåâ, êîðìÿò âñå ïîíèìàþùèå ðîäèòåëè, ëþáèøü âñå ïðîùàþùàÿ òû — íå

ìîãó î òåáå ñêàçàòü â òðåòüåì ëèöå. À ÷òî ÿ ñàì äåëàþ äëÿ ñåáÿ ñàìîãî, íå ãîâîðÿ

óæå äëÿ äðóãèõ?

Ïèñàòü è íå çíàòü, ãäå ïîñòàâèòü òî÷êó. Æèòü è íå çíàòü, ÷åì áóäåøü ïîñëå

ñìåðòè, â êàêîå âåùåñòâî ïåðåéäåò ñóùåñòâî äóøè. Ìîæåò, çèìîé áóäåò ëåã÷å

íàéòè ñåáÿ ïî ÷åðíåþùåé öåïî÷êå ñëåäîâ? Ñòðîêè ïðîòîïòàííûõ äîðîæåê

èñ÷åçàþò íà áåëîé áóìàãå çåìëè. ß èäó è ïîñûïàþ êðîøêàìè áóêâ ñíåæíîå ïîëå

âðåìåíè, ÷òîáû íàêîðìèòü âå÷íî ãîëîäíûõ ïòèö, ïðèëåòàþùèõ èç áóäóùåãî.

Ñâîèìè ìàëåíüêèìè êëþâàìè, íàïîìèíàþùèìè ñåìå÷êè ïîäñîëíóõà, îíè

õâàòàþò ñëåäû ìîèõ øàãîâ. Ìîðîçíûé âîçäóõ íàòèðàåò îáíàæåííóþ êîæó

ìåíòîëîì. Çåìëÿ ñêðèïèò ïîä íîãàìè, áóäòî ìû âñå õîäèì ïî ïðîãíèâøèì,

ñòàðûì äîñêàì, êîòîðûå âîò-âîò òðåñíóò, è âìåñòå ñ íèìè òû ïðîâàëèøüñÿ ê

õèùíûì ÷åðâÿì, â îáúÿòèÿ ìóñêóëèñòûõ äóáîâûõ êîðíåé. Íàøè ÷óâñòâà íå

ñáûâàþòñÿ, à åñëè ñáûâàþòñÿ, òî ïðîáóæäàþò ãîðüêóþ íîñòàëüãèþ ïî òîìó

âðåìåíè, êîãäà îíè íå ñáûâàëèñü. Âñå æèâó è æäó, ÷òî ñêîðî íà÷íó æèòü ïîëíåå,

ÿð÷å, ÷òî ñâåðøèòñÿ íåêîå ãîëîâîêðóæèòåëüíîå ñîáûòèå. È ñîáûòèå ñâåðøàåòñÿ,

è òóò ïîíèìàåøü, ÷òî êàê ðàç îæèäàíèå è áûëî ñàìèì ñîáûòèåì. Ñîáñòâåííî, ïî

ýòîé ïðè÷èíå è ïèøåøü: ÷òîáû íàõîäèòü êàæäûé ðàç íîâîå ñëîâî, à ïîòîì òåðÿòü

åãî è èñêàòü äðóãîå

Êàê ÿ áåçóìíî îäèíîê! Íî êàêèå âñïûøêè îñëåïèòåëüíîãî îòêðîâåíèÿ

äàðèò ìíå ýòî îäèíî÷åñòâî. Ïî ñóòè, ýòî êíèãà î ëþáâè, î íåæåëàíèè ïðîùàòüñÿ.

ß èäó ñïèíîé íàçàä, òàê êàê íå ìîãó ðàñïðîùàòüñÿ ñ ïîêèäàåìûì ïåéçàæåì

æèçíè. Ìèð, êàê ýñêàëàòîð, äâèæåòñÿ íà ìåñòå. Ïîñòóïàòåëüíîå äâèæåíèå ââåðõ-

âíèç: îò ÿðîñòè ê íåìîòå, îò íåìîòû ê áóìàãå. Ïî íî÷àì ÿ ëèáî íå ñïëþ, ëèáî

ìíå ñíÿòñÿ ñëîâà, êàê îáû÷íî ñíÿòñÿ ëþäè èëè ïðîèñøåñòâèÿ, ñâÿçàííûå ñ íèìè.

Åùå ìíå ñíÿòñÿ ñìåðòè áëèçêèõ ëþäåé.

Ïàïà ñ óòðà ñàäèòñÿ âîçëå îêíà, ñìîòðèò â óñêîëüçàþùåå íåáî è åñò òâîðîã.

Íàìåðòâî çàêðûòûå ñóíäóêè æèëûõ äîìîâ âûãëÿäûâàþò íàðóæó ïóñòûìè

îêíàìè. Æèçíü ïðîèñõîäèò ñ ïîñòîÿííûì îïîçäàíèåì. ×òîáû ÷åëîâåê ìîã

ïîíÿòü, ÷òî åìó äåéñòâèòåëüíî íóæíî, îí äîëæåí ñíà÷àëà âîéòè â ýòó âîäó

íåèçâåñòíîñòè, ïîñòîÿòü â íåé è òîëüêî ïîòîì îñîçíàòü, åãî ëè ýòî ðóñëî èëè íåò.

Ê ïðèìåðó, ÷òîáû ÷åëîâåê ïîíÿë, õî÷åò ëè îí áûòü æåíàòûì èëè íåò, îí äîëæåí

ñíà÷àëà æåíèòüñÿ, çàâåñòè äåòåé, ïðîæèòü ñòîëüêî-òî ëåò ñîâìåñòíîé æèçíè, è
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òîëüêî ïîñëå ýòîãî îí ñïîñîáåí îòâåòèòü ñåáå «ýòî ìîå» èëè æå, íàîáîðîò, «ýòî

íå ìîå». Òàê êàæäûé îïàçäûâàåò ïîíèìàòü ñåáÿ. Äîïóñòèì, îí óçíàë î ñåáå, ÷òî

ñåìåéíàÿ æèçíü íå äëÿ íåãî, íî ñêîëüêî ëåò óæå ïðîøëî, ÷òîáû ñäåëàòü òàêîé

âûâîä. À õâàòèò ëè âîëè, ÷òîáû ïîâåðíóòü â äðóãóþ ñòîðîíó, ÷òîáû ïëþíóòü â

äîðîãîå ëèöî ïðîæèòîãî? Èëè àðòèñò, äîáèâàþùèéñÿ èçâåñòíîñòè è â èòîãå

äîáèâøèéñÿ åå, âäðóã ïîíèìàåò, ÷òî â ñâîåé áåçûìÿííîñòè åìó æèëîñü êóäà

ñ÷àñòëèâåå. Íî îí õîäèò ïî óëèöàì, à åãî âñå åùå ïðîäîëæàþò óçíàâàòü. Ìû

ïîñòîÿííî íå ñîîòâåòñòâóåì äåéñòâèòåëüíîñòè, íå äîøàãèâàåì äî íåå. Âñå âðåìÿ

èäåì â íåâèäèìîì âîçäóõå íåèçâåñòíîñòè. Ìû óçíàåì åå òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê

îíà óæå ïðîèçîøëà. Òîëüêî êàñàåìñÿ îêðóæíîñòè æèçíè, ïðîæèâàåì âðåìÿ

âñêîëüçü. Êàæåòñÿ, æèçíü — ýòî òîëüêî âîçìîæíîñòü æèçíè.

È ýòî íåäîøàãèâàíèå äî äåéñòâèòåëüíîñòè, íåóäîâëåòâîðåííîñòü òåêóùèì

ñîñòîÿíèåì è ôîðìîé æèçíè çàñòàâëÿåò ÷åëîâåêà äåëàòü øàãè, è îí ðàñøèðÿåò

ñâîþ äåéñòâèòåëüíîñòü, ñâîþ ñôåðó âîçìîæíîñòåé. Îí íà÷èíàåò çàíèìàòüñÿ òåì,

÷åì íèêîãäà íå çàíèìàëñÿ. Íà÷èíàåò ðèñîâàòü, ïåòü, ðàáîòàòü â äðóãîé îáëàñòè,

ëþáèòü äðóãèõ ëþäåé. Íî òàê êàê â ïëîñêîñòè ïðîñòðàíñòâà ñóùåñòâóåò âîçâðàò,

à â ïëîñêîñòè âðåìåíè ïåðåäâèæåíèå áåçâîçâðàòíî, åìó ïðèõîäèòñÿ íà ÷åì-òî

îñòàíîâèòüñÿ.

Ýòî ðàññêàç î áåñïëîòíîé, áåñïëîäíîé æèçíè. Î òîì, êàê ãåðîè ïðîõîäÿò

ìèìî, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà àâòîðà, êàê àâòîð íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ íà

ãåðîåâ. Ãîëîñà ñòåí ñëèâàþòñÿ ñ ãîëîñàìè îêîí â îäíó ìóçûêó îòñóòñòâèÿ

ìóçûêè. Î òîì, êàê àâòîð ïîñòîÿííî ïîâòîðÿåòñÿ, êàê ïðîèçâåäåíèå âñå âðåìÿ

îïðàâäûâàåòñÿ, îòâîåâûâàåò ó ñåáÿ ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå. Êíèãà, êîòîðàÿ

îòêðûâàåòñÿ îäíîâðåìåííî ñ äâóõ ñòîðîí, èç êîòîðîé âûïàäàþò ñòðàíèöû.

Âîîáðàæåíèå, çàìêíóòîå íà ñåáå ñàìîì, êàê ìîíîëîã äóøåâíîáîëüíîãî ÷åëîâåêà:

îí ãîâîðèò è íå ïîíèìàåò, ÷òî ãîâîðèò, ÷òî åãî íå ñëóøàþò, ÷òî îí ìåøàåò ñâîåìó

îêðóæåíèþ, ÷òî îò åãî îáùåñòâà òîøíèò. Íî âñå ýòî òåðïèòñÿ, ïîòîìó ÷òî íåêîìó

åãî çàòêíóòü. Ýòî õîäüáà ïî êàíàòó ñ òåì óñëîâèåì, ÷òî âåðåâêà ïîÿâëÿåòñÿ â òîò

ìèã, êîãäà íà íåå îïóñêàåòñÿ íîãà. Ýòî ïîïûòêà ïîïàñòü â öåëü, ñòðåëÿÿ

õîëîñòûìè ïóëÿìè. À ðàçâå â âîçäóõ ïðîìàõíåøüñÿ?

Êàêèå ìó÷èòåëüíûå äíè ðåâíîñòè. Åñëè íå æåëàíèå îáëàäàòü òîáîé, òî

êàêàÿ ñèëà áóäåò âîçâðàùàòü ìåíÿ ê òåáå, êàê ñëîâî â ìóçûêó? Åñëè ÿ âèæó òåáÿ

ñåé÷àñ, òî âèçóàëüíî âëàäåþ òâîèì òåëîì, åñëè ñëóøàþ, òî âëàäåþ òâîèì

ãîëîñîì, à òû âëàäååøü âíèìàíèåì ìîåãî ñëóõà. Åñëè çíàþ, ÷åì íàïîëíåí

ðàñïîðÿäîê òâîåãî äíÿ, òî ÿ åãî ÷àñòè÷íî êîíòðîëèðóþ, òàê êàê ìîãó â òîò èëè

èíîé ìîìåíò ïðèåõàòü â íóæíîå ìåñòî è óâèäåòü òåáÿ. Äà, çðåëàÿ ëþáîâü íå

õâàòàåò ÷óæóþ äóøó çà ãîðëî, è äî íåå ÿ íåèçáåæíî êîãäà-íèáóäü äîðàñòó,

äîðàñòó õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ôóíêöèè òåëà îñëàáåþò, çðåíèå ïðèòóïèòñÿ, ñëóõ

óòðàòèò ñâîþ îñòðîòó. ß íàñòîëüêî ïëîõî áóäó âèäåòü, ÷òî, ãëÿäÿ â ïóñòîå êðåñëî,

áóäó äóìàòü, ÷òî òû ñèäèøü ðÿäîì. Íî â ýòîì ñëó÷àå ìíå óæå áóäåò áåçðàçëè÷íî,

ðÿäîì òû èëè íåò. Çðåëàÿ ëþáîâü, êàê àðáàòñêèé ñêðèïà÷, èãðàåò äëÿ âñåõ.

À ðåâíîñòü ðîæäàåòñÿ èç íåäîðàçâèòîé, øóìíîé, ïîäðîñòêîâîé ôîðìû ëþáâè,

êàê ìóçûêà, çâó÷àùàÿ èç íàóøíèêîâ òîëüêî äëÿ òåáÿ îäíîãî. Íî ïîêà ìîå îñòðîå

îðëèíîå çðåíèå êðóæèò íàä äè÷üþ òâîåé äóøè è ïîñòîÿííî ñîâåðøàåò íàëåòû,

âïèâàÿñü æåëòûìè êîãòÿìè â ìÿãêóþ ïëîòü òâîåãî òåðïåíèÿ. Êðîâü ñëåç

çàïîëíÿåò òâîè ïîêîðíûå ãëàçà, èáî òû ãîòîâà êîðìèòü ìåíÿ ñîáîé, ïðèíàäëå-

æàòü ìíå â òîé ñòåïåíè, â êàêîé ÿ ïðèíàäëåæó òåáå. Ìîÿ æàæäà âëàñòâîâàòü íàä

òîáîé îáîðà÷èâàåòñÿ äëÿ ìåíÿ æàæäîé ïðèíàäëåæàòü òåáå, èáî îáëàäàòü =
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ïðèíàäëåæàòü. È âîò òàê ÿ, íåíàñûòíûé è íåäîðàçâèòûé, íåñïîñîáíûé ïèòàòüñÿ

ñàìèì ñîáîé, è òû, âçðàùèâàþùàÿ ìÿñî íåæíîñòè äëÿ ìåíÿ, êîðìÿùàÿ ãðóäüþ

áîëè, âîò òàê ìû è èäåì ñêâîçü ñãóùàþùèéñÿ òóìàí äíåé.

Æåëàíèå ðàññòàòüñÿ ñ òîáîé âñå ÷àùå è óïîðíåå ìó÷àåò ìåíÿ. Îáúÿñíÿþ ñåáå

ýòî òåì, ÷òî ìû ïåðåñòàåì çàìå÷àòü äðóã äðóãà. Èëè ýòî ÿ ïåðåñòàþ çàìå÷àòü òåáÿ?

Íî êàê áû òî íè áûëî, ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû òû âûõîäèëà çà ïðåäåëû ïîëÿ çðåíèÿ

äóøè. ß õî÷ó, ÷òîáû òû îñòàâàëàñü åå ñåðäöåâèíîé. Ìóæñêàÿ ðåâíîñòü, êàê

òèðàí, èùåò ïîâîä äëÿ îáâèíåíèÿ, ÷òîáû ðàññòðåëÿòü íåâèííîå ñóùåñòâî ñ÷àñòüÿ,

òåì ñàìûì óòâåðäèâ ñâîþ ñîìíèòåëüíóþ âëàñòü íàä ÷àñòíûì ìèðîì. Òàê ÿ

äîìîãàþñü ïîâîäà äëÿ ññîðû, ÷òîáû óéòè îò òåáÿ, ÷òîáû íà÷àòü äðóãóþ æèçíü.

Èáî ìåíÿ ñ ìîëîêîì êîðìèëè ìûñëüþ, ÷òî ìóæ÷èíà ðîæäåí óõîäèòü.

ß íèêîãäà íå áóäó äîâîëåí òåì, ÷òî ïîëó÷àåòñÿ èç ìåíÿ íà áóìàãå èëè

âîîáùå â äåéñòâèòåëüíîñòè. ß îñòàëñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ ìíîãîëèêîñòüþ ñâîåãî

«ß», óòðàòèë çäîðîâûé ñîí, óòðàòèë ñïîñîáíîñòü ðàçëè÷àòü, ÷òî áûëî â÷åðà è ÷òî

åñòü ñåãîäíÿ. Ñ÷àñòüåì ìíå óæå êàæóòñÿ òå âå÷åðà, êîãäà ÿ âîçâðàùàëñÿ â

êîìíàòó è ïàäàë íà äèâàí óñòàâøèì îò ðàáîòû, óñòàâøèì îò æèçíè. Èç æåëàíèé

ó ìåíÿ îñòàåòñÿ òîëüêî îäíî — ñàìà æàæäà æåëàòü, áåñïðåäìåòíàÿ, ïðîíçèòåëü-

íàÿ. Âîò ÿ óïàë è ëåæó íà ïîëó, íå íàõîäÿ ñèë ïîäíÿòüñÿ. Íî ñ òî÷êè çðåíèÿ

áîêîâîé ñòåíû êîìíàòû, ÿ ñòîþ, òîëüêî íà ãîëîâå. ß ïðîñòî íàøåïòûâàþ ñåáå

ñâîþ æèçíü, ÷òîáû ñèëüíåå ïîâåðèòü â íåå. ß ïîñòîÿííî åå êàê áû âûâîðà÷èâàþ

íàèçíàíêó, áóäòî êîôòó, ÷òîáû âèäåòü âñå ìåëü÷àéøèå øâû ìãíîâåíèé. È

êàæäûé ðàç ãîâîðþ ñåáå, ÷òî ïåðåñòàíó ïèñàòü, ÷òî áóäó æèòü, íå îãëÿäûâàÿñü

íà æèçíü, íî, êîãäà çàìîëêàþ, ïîíèìàþ, ÷òî æèòü è îãëÿäûâàòüñÿ íà æèçíü —

îäíî è òî æå.

Êàæåòñÿ, ÷óâñòâî ñîáñòâåííîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè — ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî

ìîæíî ïðîòèâîïîñòàâèòü ÷óâñòâó ñîáñòâåííîé íè÷òîæíîñòè. Ãîðîä â áëîêàäå

çèìû. Âåòåð âðåìåíè êà÷àåò õðóïêèå âåòâè äåðåâà ñêîðáè. Ìîå îäèíî÷åñòâî

ðàñòåò è ïî äíÿì, è ïî ÷àñàì. Ñóãðîáû áåëû, êàê îáíàæåííûå òåëà åâðîïåÿíîê

íà ÷åðíî-áåëûõ ôîòîãðàôèÿõ. Âñå-òàêè ó êðàñîòû åñòü ñâîè óðîâíè. Ýñòåòè÷åñ-

êîå ïåðåæèâàíèå ðàçâèâàåòñÿ â ÷åëîâåêå îäíîâðåìåííî ââåðõ è âíèç, â íåáî ê

îðëèíûì îáëàêàì è â çåìëþ êî âñå ïîåäàþùèì ÷åðâÿì. Ëþäè ïîäõîäÿò ê îêíàì,

áóäòî ðûáû ê ñòåêëÿííîé ñòåíêå àêâàðèóìà, ÷òîáû âçãëÿíóòü, íå èñ÷åç ëè

âíåøíèé ìèð. Â îêíå äîìà íàïðîòèâ æåíùèíà êîëäóåò íàä êóõîííîé ïëèòîé. ß

âñå ãîâîðþ, à íå ìîãó âûñêàçàòüñÿ îêîí÷àòåëüíî, ñëîâà ìîè ïîñòîÿííî ïðîìàõè-

âàþòñÿ. Ìîæåò, ëó÷øå æèòü âïîïûõàõ, ïðåñëåäîâàòü íåäîñÿãàåìóþ öåëü, áûòü

õâîñòîì æèçíè, à íå åå ÿçûêîì?

Òîãî, ÷åãî ÿ õî÷ó, â ýòîì ìèðå íåò. ß ïîëó÷àþ æåëàåìîå òîëüêî íà

ìãíîâåíèå, êîãäà ñëóøàþ ìóçûêó, êîãäà ïèøó, êîãäà, ïðîñèäåâ âçàïåðòè

íåäåëþ, âûõîæó èç ïîäúåçäà è âûòÿãèâàþñü íàâñòðå÷ó äíåâíîìó ñâåòó, ñâåæåìó

âîçäóõó. Âñå îñòàëüíîå âðåìÿ ÿ õîæó, áóäòî â ÷óæîì òåëå. Èíîãäà õî÷åòñÿ

áðîñèòüñÿ â îáúÿòèÿ ìèðà è çàïåòü öûãàíñêèì ïëà÷åì, ïðåçèðàÿ è ëþáÿ êàæäîå

æèâîå ñóùåñòâî äî èññòóïëåíèÿ. È íàïðàâëÿòü âñå ñèëû âíóòðåííåãî óñòðîéñòâà

íà òî, ÷òîáû íå çàäàòü ñåáå âîïðîñ: «À êóäà äàëüøå?» Ïîðîé ñìåëîñòü è ñèëà âîëè

âûðàæàþòñÿ â òîì, ÷òîáû íå ñïðîñèòü, íå çàäóìàòüñÿ. Âîò êîãäà ÿ áóäó óìèðàòü,

â òó ïîñëåäíþþ ñåêóíäó, áîëåå íåïîñòèæèìóþ, ÷åì âñå íåïîñòèæèìîå, ðàçâå íå

ñïðîøó ÿ âñëóõ: «×åì ÿ áóäó?»

Êàïàåò ñ êðûøè. Âîäà ïåðåøåïòûâàåòñÿ çà îêíîì. Ìèð ïåéçàæà ñíîâà

âîçáóæäàåò æåëàíèå ïåðåäâèãàòüñÿ, ñìîòðåòü â åãî ïåðåìåí÷èâûå ÷åðòû. Äîæèâó
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ëè ÿ äî âåñíû? Îáìàí÷èâîå òàÿíèå ñíåãîâ âíóøàåò óäèâèòåëüíûé òðåïåò

íàñòóïëåíèÿ òåïëà. Ñëÿêîòü ÷àâêàåò øàãàìè ïðîõîæèõ. Âäîëü äîìà îáíàæàåòñÿ

ìåðòâàÿ ëèñòâà ïðîøåäøåé îñåíè. Çèìà, ñëîâíî ñîìíåâàþùèéñÿ ÷åëîâåê,

êîòîðûé ïðåäàåòñÿ ñòàðûì âîñïîìèíàíèÿì è íå õî÷åò äâèãàòüñÿ äàëüøå. Òàê ÿ

ïîðîé îãëÿäûâàþñü íà òî, ÷åì ñóùåñòâóþ, è óæàñ áåðåò îò âèäà ïðîïàñòè,

êîòîðàÿ ðàçäåëÿåò òîãî ìåíÿ, êàêèì ñåáå êàæóñü èëè õî÷ó êàçàòüñÿ, îò òîãî ìåíÿ,

êàêîâ ÿ åñòü â ïîñòóïêàõ. Çåìëÿ ðàçìàçûâàåò ïîâñþäó ñâîþ ÷åðíóþ ãðÿçü. Áóäòî

áåñ÷èñëåííîå ñòàäî êîðîâ ïðîøëîñü ïî ãîðîäó. Êîæà íåáà áëåäíà, êàê ëèöî

áîëüíîãî ïåðåä îáìîðîêîì.

Îïóñòèëñÿ áëèçîðóêèé òóìàí. Âîçäóõ ùóðèòñÿ áåñöâåòíûìè îòñóòñòâóþ-

ùèìè ãëàçàìè, êàê ïîäðîñòîê â îáëàêå ñèãàðåòíîãî äûìà ñ ïåðâîãî ïîõìåëüÿ.

Ñêðèï òîðìîçîâ àâòîáóñà íàïîìèíàåò âîé ãðîìàäíîãî êèòà, âñïëûâøåãî íà

ïîâåðõíîñòü îêåàíà. Îïüÿíåâøåå ñîçíàíèå ãîðîäà îùóïûâàåò ñâîè ïðåäåëû,

âñïîìèíàåò, èç ÷åãî ñîñòîèò åãî ìîëîäîå òåëî. Äåðåâî âûòÿãèâàåò æèëèñòóþ ðóêó

âåòâè ââåðõ è íå âèäèò, ãäå îíà ïðåðûâàåòñÿ. Æèëûå äîìà ïî ñàìûå æèâîòû

çàêîïàíû â ÷åëîâå÷åñêóþ çåìëþ. Âñå ìîë÷èò, è òîëüêî øàã ïðàâîé íîãè îòâå÷àåò

øàãó ëåâîé. Ìîíîëîã èäóùåãî íà ìåñòå ñåðäöåáèåíèÿ íå èùåò ñåáå íè ñîáóòûëü-

íèêà, íè ñëóøàòåëÿ. ß ïîñòèãàþ ñâîå îòñóòñòâèå, òåì ñàìûì êàê áû ðàñøèðÿÿ

ñâîå ïðèñóòñòâèå.

Â òåìíîé êîïèëêå áûòèÿ âñå ìåíüøå ñîáûòèé, ñïîñîáíûõ óäèâèòü.

ß îïóñêàþ ðóêó â íåâèäèìûé ìåøîê âîçìîæíîñòåé, è íå òî ÷òî äàæå ìíå

óäàåòñÿ âûòÿíóòü äîëãîæäàííóþ âñòðå÷ó, ÿ áû ëó÷øå ñêàçàë, ÷òî ìåøîê ñúåäàåò

ìåíÿ âñëåä çà ìîåé ðóêîé. Óæå íåïîíÿòíî, ãíèåò íóòðî èëè ïûëàåò. Áåëûå äíè

çèìû, êàê çóáû, îäèí çà îäíèì, ñ íåñòåðïèìîé ìåäëåííîé áîëüþ âûïàäàþò èç

êàëåíäàðÿ. Ãðóäü, êàê ïóëÿ, íàáèòà ïîðîõîì ìå÷òû î äðóãîé æèçíè. Íî âñåãäà

íå õâàòàåò óäàðà, âûñòðåëà, ÷òîáû ïîðàçèòü íåðàçëè÷èìóþ öåëü.

Âñå ìåíüøå òåðïåíèÿ æèòü. Õî÷ó âîåâàòü, íî ñ êåì, ñ ÷åì è êàêèìè

ñðåäñòâàìè? Òåïëîòà ïîñëåäíèõ äíåé äóðìàíèò çâåðèíîå ñåðäöå. Ïàõíåò

áóäóùåé âåñíîé, íåðîæäåííûìè ìëàäåíöàìè ñ áåçäíàìè ñèÿþùèõ ãëàç, êîòîðûå

ñìîòðÿò ñ íå÷åëîâå÷åñêîé áåñêîíå÷íîñòüþ Âñåëåííîé. «Áåæàòü áû, áåæàòü

áû!» — âîåò ïîëîâîå íóòðî. Ñíåã ðàñòâîðèëñÿ, êàê ñàõàð, â êîôåéíîé ìàññå

âûñòóïèâøåé íàðóæó ìîêðîé, çìåèíîé ãðÿçè. Çàìóðîâàííûé çàæèâî â ïÿòèñòå-

íîê ìåðòâîé êîìíàòû, çàêîïàííûé æèâüåì â ðàçëàãàþùèéñÿ ïàìÿòíèê òåëà, ÿ

áüþ êóëàêàìè ïî íîãàì, ÷òîáû ñîçäàòü çâóêîâóþ èíòåðïðåòàöèþ áåãà. Ïðîñòîð-

íûé, ùåêî÷óùèé âîçäóõ ïðîíèêàåò ñêâîçü ðàñïàõíóòîå îêíî è æåíñêîé ëàñêîé

ãëàäèò âîëîñàòóþ êîæó ðóêè. Ëàäîíü íåâîëüíî, îò áåçîò÷åòíîé æàæäû ñõâàòèòü

âèíîâíèöó ýòîãî âîçáóæäåíèÿ, ñæèìàåòñÿ â êóëàê. Íî ó âîçäóõà íåò íè øåè, íè

ãðóäè, íè áåäåð. Èíñòèíêò æèçíè íàïðÿãàåò ãðóäíóþ êëåòêó, êàê ýëåêòðè÷åñòâî

ñòåêëÿííóþ ëàìïî÷êó. Îòäàëåííîå ëæèâîå ñîëíöå îñòàâëÿåò îòïå÷àòêè íà

äâóõýòàæíûõ, êèðïè÷íûõ äîìàõ. ß õâàòàþ ëåæàùåå íà ïîäîêîííèêå æåëòîå

ÿáëîêî è ñî âñåé íàêîïëåííîé ÿðîñòüþ íåâîïëîùåííûõ æåëàíèé âãðûçàþñü â

ñî÷íóþ ïëîòü. Ãîëîäíûé è âûðâàííûé ñ êîðíåì èç äåñíû ìèðà, îñòðûé çóá ìîåé

ñóùíîñòè êðîâîòî÷èò è ïðîñèòñÿ îáðàòíî â òåïëóþ ìÿêîòü. Ìóæñêîå ñåìÿ

âðåìåíè áîëåçíåííî ðàñòåò â æèâîòå è èùåò âîçìîæíîñòè îáðåñòè ñåáÿ ÷åðåç

äðóãîå òåëî.

Ïîêà ÿ äóìàë, êàê íà÷àòü ñëåäóþùèé àáçàö, ïðîõîäèëè äíè è íî÷è, è âûïàë

ñíåã. Êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò: ïðîñûïàåøüñÿ ñ óòðà, à çà îêíîì áåëûì-áåëî, êàê

â áîëüíèöå ïîñëå ðåìîíòà. Äåíü îòî äíÿ ðàñòóò ëåäÿíûå ÷åëêè êðûø, çàîñòðåí-

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



77Çàèð Àñèì. Êíèãà äíåé

íûå çóáüÿ ñîñóëåê. Ãîëóáîé êóïîë íåáà, âäðóã ðàñêðûâøèéñÿ íàä ÷èñòûì ìèðîì,

ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííûì äîêàçàòåëüñòâîì íàëè÷èÿ ÿðêîãî öâåòà â ïðèðîäå.

×åðíûå âîðîíû, ñëîâíî òþðåìíûå íàäçèðàòåëè, ñ îáîñòðåííûì âíèìàíèåì ê

îêðóæàþùèì ïðåäìåòàì ïðîãóëèâàþòñÿ ïî äâîðó. Âåñåëàÿ ñòàÿ ïóãëèâûõ

âîðîáüåâ ëåòàåò íàä îêíîì. Ñàìûå ñìåëûå èç íèõ ðåøàþòñÿ ñåñòü íà ïîäîêîí-

íèê, ÷òîáû ïîêëåâàòü îâñÿíîå ïå÷åíüå. Ïîâåðõíîñòè âñåãî, ÷òî èìååò ïîâåðõ-

íîñòü, íàìàçàíû òîëñòûì êðåìîì õîëîäíîãî íåáûòèÿ. Óäèâèòåëüíî ñèììåòðè÷-

íûå êðîøêè ñíåæèíîê ïîä ñîëíå÷íûìè ëó÷àìè óïîäîáëÿþòñÿ îñêîëêàì çåðêàëà.

Âñå ñèÿåò è ìîë÷èò. Âîðîíà â ïðîôèëü çàñòûëà â íåïîäâèæíîñòè, áóäòî ãðàôèí

ïåðíàòîé òüìû.

Êàê ìíå ñêàçàòü òî, î ÷åì ÿ çàáûë ñêàçàòü? ×óâñòâà — ýòî ðåàêöèÿ íà

ñîáûòèÿ. Ñîáûòèå ñâåðøàåòñÿ, à ïîñëå íàñ óæå ìó÷àåò èëè ðàäóåò íå ñàìî

ñîáûòèå, à ÷óâñòâà, âûçâàííûå èì, ñàìî æå ñîáûòèå ñòèðàåòñÿ ñ ýêðàíà, îòõîäèò

íà âòîðîé ïëàí. Êàê ïðè ÷òåíèè êíèãè, ìû íå ìîæåì âîñïðîèçâåñòè öåëèêîì

âñåãî, ÷òî ãîâîðèëîñü, íî ìû ñîõðàíÿåì ïîÿâèâøèåñÿ â íàñ ÷óâñòâà. Íî êîãäà

ñîáûòèÿ íå ïðîèñõîäÿò, ñîáûòèåì ñòàíîâèòñÿ, áûòü ìîæåò, îäíà åäèíñòâåííàÿ

ìûñëü, æèâóùàÿ îáîëî÷êîé ñëîâà.

Íåîáðàòèìàÿ âåñíà

I

Ýòî ñ÷àñòüå, êîãäà íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò, ïîòîìó ÷òî, êîãäà íè÷åãî íå

ïðîèñõîäèò, íà÷èíàåò ïðîèñõîäèòü ñàìîå âàæíîå — îñîçíàíèå æèçíè. È äàæå

òîãäà, êîãäà íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò, ïåðåìåíû íåèçáåæíû.

Óæå ïðîøëî íåñêîëüêî ìàðòîâñêèõ íåäåëü, íî âîçäóõ âñå åùå õîëîäíûé. ß

âûõîæó íà ïðîãóëêó è çàìå÷àþ, ÷òî íà âåðõóøêàõ òîïîëåé ïîÿâëÿþòñÿ ïî÷êè.

Èçäàëåêà îíè íàïîìèíàþò êðîõîòíûå êóðèíûå ëàïêè. ß òàê ðàäóþñü èì, ÷òî

ïëà÷ó. Ãîðÿ÷èå ñëåçû ïðèÿòíî ñîãðåâàþò êîæó ëèöà. ß èäó è íå çàìå÷àþ ÷åðíûõ

ïðîõîæèõ, âûñîêîìåðíî ãëÿäÿùèõ íà ìîþ ÷óâñòâèòåëüíîñòü.

Âñå, ÷òî áûëî ìíå êîãäà-òî äîðîãèì, îòëåïèëîñü îò ìåíÿ, ñëîâíî ñòàðàÿ

êîæà. Òåïåðü ó ìåíÿ íåò íè äðóçåé, íè ðàáîòû, íè ëþáèìîé äåâóøêè — ó ìåíÿ

ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íåò. Äà, òåïåðü ÿ íå ìîãó ãîâîðèòü åé «òû», òåïåðü îíà äëÿ

ìåíÿ «îíà». Ìû äîëãî è óïîðíî ðàññòàâàëèñü. Ñòðàííî îäíî: çà÷åì ìû ýòîãî òàê

óïîðíî äîáèâàëèñü? Íåñêîëüêî ðàç ðàñõîäèëèñü è ñõîäèëèñü, áóäòî ìû ãîðíûå

ðó÷üè, ñáåãàþùèå ñ òàþùåé âåðøèíû, è íàì ñîâñåì íå áîëüíî ñáåãàòüñÿ è

ðàçáåãàòüñÿ. Â ïîñëåäíèé íàø ðàçãîâîð ÿ óâèäåë âñþ îãíåííóþ áåçäíó ñâîåãî «ÿ»

è òîãäà ïîíÿë: åñëè íè÷åãî íå ïðåäïðèìó ñî ñâîèì âíóòðåííèì õàîñîì, òî îí

ìåíÿ ñîæðåò.

Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìíå êàæåòñÿ ïðàâäèâûì íà äàííûé ìîìåíò æèçíè, ýòî

ìûñëü, ÷òî ÿ íè÷åãî íå çíàþ î ñåáå è ýòî âñå, ÷òî ÿ çíàþ î ñåáå. Äíè ðàçëóêè

ìåäëåííî è íåîõîòíî ñìåíÿþò äðóã äðóãà, ïîñòåïåííî îòâîäÿ ìîé âíóòðåííèé

âçãëÿä â ñòîðîíó. Âñå ýòî âðåìÿ ÿ áûë òåì, êòî ñòîÿë ïåðåä íåé, êàê ïåðåä

çåðêàëîì, è âñå ëþáîâàëñÿ ñîáîé. È íå ìîã îòîðâàòüñÿ îò ñîáñòâåííîãî

îòðàæåíèÿ, è íè÷åãî íå âèäåë, è íèêóäà íå õîäèë. Äî òåõ ïîð, ïîêà íå íà÷àë

ïîíèìàòü, ÷òî ÿ ïîéìàí â ýòî ïðåêðàñíîå çåðêàëî è óæå íå ìîãó ñäåëàòü íè

îäíîãî øàãà îò íåãî. Òîãäà è íà÷àëàñü ìåæäó íàìè âîéíà, çàêîí÷èâøàÿñÿ
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îáîþäíîé êàïèòóëÿöèåé. Òàê æå è îíà ãëÿäåëàñü â çåðêàëî ìåíÿ. Îíà — òðåòüå

ëèöî, åäèíñòâåííîå ÷èñëî, æåíñêèé ðîä. Âîò âñå, ÷òî ÿ çíàë î íåé.

Ëþáîâü áåññòðàñòíà. Ýòî âòîðàÿ ìûñëü, êîòîðîé ìîãó äîâåðèòüñÿ. ß

âûíàøèâàë åå öåëóþ íåäåëþ. Öåëóþ íåäåëþ âçðàùèâàòü â îæèâàþùåì ñåðäöå

äâà çàáûòûõ ñëîâà. Ñòðàñòü äåéñòâóåò ïî òàêîìó ïðèíöèïó. Ïåðâàÿ ñòóïåíü:

«îíà» ñòàíîâèòñÿ «òû», ÷òîáû áûòü áëèæå. Íî ñòðàñòè ýòîãî ìàëî, æàæäóùàÿ âñå

ïîãëîòèòü, ñòðàñòü ïåðåõîäèò íà ñëåäóþùóþ ñòóïåíü è èç «òû» ïûòàåòñÿ ñäåëàòü

«ÿ». Ïèùà ñòðàñòè — æàæäà óáèéñòâà. ×åëîâåê íàñòîëüêî ñòðàñòåí, íàñêîëüêî

ñïîñîáåí íà óáèéñòâî. Òå, ó êîãî íå õâàòàåò ñìåëîñòè ïîäíÿòü ðóêó íà îáúåêò

àáñîëþòíîãî æåëàíèÿ, îáðàùàþò ýòó æàæäó ïðîòèâ ñåáÿ è çàêàí÷èâàþò ñàìî-

óáèéñòâîì èëè íèêîãäà áîëüøå íå ïåðåñòóïàþò çàïðåòíóþ ãðàíèöó è åñëè

æåëàþò, òî æåëàþò ðîáêî, çàâóàëèðîâàííî, èñïîäòèøêà. Êîãäà ñòðàñòü äåëàåò èç

«òû» «ÿ» — íà ýòîé ñòàäèè ëþáîâü îáðå÷åíà. Åäèíñòâåííàÿ çàäà÷à ëþáÿùåãî —

îáåðåãàòü ðàññòîÿíèå ìåæäó «îíà» è «ÿ».

Ðàçðóøàÿ ôîðìó æèçíè, ñîçèäàåøü åå ñîäåðæàíèå. Êàæäûé äåíü ÿ âûõîæó

â ãîðîä è ó÷óñü íè÷åãî íå æäàòü. Ñåðäöå ïîñòåïåííî ïóñòååò, è âíóòðåííåå âðåìÿ

îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñ âíåøíèì. À âíåøíåå âðåìÿ — ýòî îòñóòñòâèå âðåìåíè.

Íåèçìåííîå áåçðàçëè÷èå ïðèðîäû, êàìåííàÿ íåìîòà çäàíèé, åäâà óëîâèìîå

ïîêà÷èâàíèå âåòâåé, øîðîõè è ìàëåíüêèå äåòàëè — âñå ýòî âîçâðàùàåò ìåíÿ â

óòðà÷åííîå óåäèíåíèå. Â òàêèå ìãíîâåíèÿ íå âîçíèêàåò íè îäíîãî âîïðîñà.

Êðîõîòíûå òåëà ìíîãîñëîéíûõ ïî÷åê ðàñêðûâàþò çåëåíûå êðûëûøêè.

Ñåðàÿ ïûëü, ñëîâíî íàçîéëèâûé ñîí, îáâîëàêèâàåò âñå, ÷òî èìååò ôèçè÷åñêóþ

îáîëî÷êó. Ïóçûðüêè ìîëî÷íîé ïåíû íà ïîâåðõíîñòè êîôå, çàêàçàííîãî ðàäè

îñòàíîâêè, íàïîìèíàþò ëóííûå êðàòåðû. Âñå äâèæåòñÿ, òîëüêî ÿ ñòîþ íà ìåñòå.

Äàæå òîãäà, êîãäà ÿ äâèæóñü. Øèðîêàÿ ðåêà æèçíè íåñåò ìîé ïëîò, ìîþ ïëîòü

ê áåñêîíå÷íîìó âîäîïàäó. Êðîïîòëèâûå ïòèöû ÷èðèêàþò, áóäòî èõ ïåíèå —

ñêðèï ñòàðîãî êîëåñà æèçíè, êîòîðîå òðåòñÿ î íåïîäâèæíîñòü ïðèðîäû. Ñêàìåé-

êè ïîêðûâàþòñÿ ñèäÿùèìè ïàðî÷êàìè, âëþáëåííûå òàê ðàçãëÿäûâàþò äðóã

äðóãà, ñëîâíî äîëãî-äîëãî èñêàëè äðóã äðóãà. Íî ýòî òåïëûé, ïèòàòåëüíûé

âîçäóõ ñâåë èõ ïîä êóïîëîì ðàñöâåòàþùåé ëåãêîñòè ìèðà.

Òîïîëèíûå êîãîòêè, äèðèæèðóåìûå âåòðîì, öàðàïàþò âåñåííþþ ïðîçðà÷-

íîñòü. Îñòàíàâëèâàåøüñÿ âîçëå êóñòà ñèðåíè, ÷òîáû ïîñìîòðåòü íà çåëåíûå

çóáêè ïðîáèâàþùåéñÿ ëèñòâû. Âñïîìèíàåøü ïðîøëóþ âåñíó. Ñîâñåì äðóãàÿ

æèçíü, áóäòî íå ñî ìíîé ýòî áûëî. Èíîãäà íà ìåíÿ íàõîäèò ìàëîäóøèå, è ÿ ñî

çëîñòüþ ñðûâàþ ïî÷êè è äàâëþ èõ ïàëüöàìè, áóäòî êëåùåé.

Áûòü íè÷åì — íè ïèñàòåëåì, íè ïîýòîì, íè ó÷èòåëåì, áûòü íóëåì. Âîò òî

åäèíñòâåííîå, î ÷åì, ïî-ìîåìó, ñòîèò ïèñàòü. Íî êàê òîëüêî íà÷èíàåøü îá ýòîì

ïèñàòü, ñòàíîâèøüñÿ ïèñàòåëåì. Êàê òîëüêî íà÷èíàåøü îá ýòîì ïåòü, ñòàíî-

âèøüñÿ ïåâöîì. Ïåñíü, ïîåäàþùàÿ ïåâöà. Êíèãà, çàõëîïíóâøàÿñÿ, êàê ìûøå-

ëîâêà, è ïîéìàâøàÿ ñàìîãî àâòîðà. Èáî îí ïåðåñòàë áûòü òâîðöîì ñîáñòâåííîãî

ïðîèçâåäåíèÿ, à ñòàë åãî óçíèêîì. Êàê ãîâîðèë ñâåðõáëèçîðóêèé ïîýò: «Ìåðà

ðîìàíà — ÷åëîâå÷åñêàÿ áèîãðàôèÿ èëè ñèñòåìà áèîãðàôèé». ß íå åñòü ìîÿ

áèîãðàôèÿ. Êàê ìíå êàæåòñÿ, ñíà÷àëà â ôîêóñå áûëî îáùåñòâî, çàòåì îòäåëüíàÿ

ëè÷íîñòü, íî è ýòî âèäèòñÿ ìíå íåíàñòîÿùèì, äëÿ ìåíÿ âàæíà áåçëèêîñòü ëèöà.

Áîëüøå âñåãî ÿ ëþáëþ äíè ìîë÷àíèÿ. Èáî ìû ÷óâñòâóåì ñåáÿ áîëåå òàëàíòëè-

âûìè, êîãäà íè÷åãî íå äåëàåì, êîãäà íå ïðîáóåì ïðîâåðÿòü ñâîé òàëàíò.

Âûñêàçàííîå îêîí÷àòåëüíî, à òî, ÷òî îêîí÷àòåëüíî, íåñîâåðøåííî.

ß ãîâîðþ â ïóñòîòó, íî, êàæåòñÿ, âñå íàîáîðîò: ïóñòîòà ãîâîðèò â ìåíÿ.
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Âûéäó â çàãîðîäíîå ÷åðíîå ïîëå è áóäó ñâåòèòü ôîíàðèêîì â íåáî, ïûòàÿñü

îòâåòèòü òîé áåçûìÿííîé çâåçäå. ß åñòü ÷åðíûé îìóò íî÷è, â êîòîðîì çàêðóãëÿ-

åòñÿ ïîëíàÿ ëóíà, ñëîâíî äíî ñòåêëÿííîãî ñòàêàíà, òûë ñêîíöåíòðèðîâàííîãî,

çàìêíóòîãî ñâåòà.

II

Êàê öâåòåò è ïàõíåò óðþê! Ìîé äåíü íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî, ÷òî ÿ âûõîæó

ïðîéòèñü ïî òðîòóàðó, âäîëü êîòîðîãî ðàñòóò êàðëèêîâûå äåðåâüÿ, óñûïàííûå

ðîçîâî-áåëûìè öâåòêàìè óðþêà, òîðæåñòâåííûìè, êàê ñâàäåáíûå ïëàòüÿ. Ìåò-

ðîâûå êóñòèêè òÿíóòñÿ êî ìíå ñâîèìè ìíîãî÷èñëåííûìè ðó÷êàìè ñ êðîõîòíûìè

ëàäîíÿìè íîâîé ëèñòâû. ß ÷óòü äîòðàãèâàþñü äî èõ êîí÷èêîâ è ÷óâñòâóþ, ÷òî

æèâó. À êàê ïàõíåò âîçäóõ ïîñëå äîæäÿ! Íåâûðàçèìàÿ ñìåñü çàïàõîâ òîïîëèíûõ

ñåðåæåê, ïðåñíîé ãîðíîé ïðîõëàäû, öâåòêîâ óðþêà è âèøíè. Èçäàëåêà ïòè÷üå

÷èðèêàíüå ÷åì-òî íàïîìèíàåò ïèñê ñèãíàëèçàöèè. Ïðîõîäÿ ìèìî øàøëû÷íîé,

ÿ âûòÿãèâàþ øåþ âïåðåä, ñëîâíî ãóñü, è ïðèíþõèâàþñü ê çàïàõó êîñòðà. È õî÷ó

óéòè æèòü â ãîðû, è äûøàòü ýòèì çàïàõîì êàæäóþ íî÷ü, è íå âèäåòü ëþäåé, à

âñïîìèíàòü î íèõ, êàê îá óòðà÷åííîì äåòñòâå.

Âñÿ æèçíü ñâåëàñü ê îäíîìó âîïðîñó: «Êàê ïðîâåñòè ñåãîäíÿøíèé äåíü?»

Íèêàêèõ çàãëÿäûâàíèé âïåðåä, íèêàêèõ ïîäãëÿäûâàíèé íàçàä. ß ïðîñòî

øàòàþñü ïî ãîðîäó, ñëîâíî çàêóïîðåííàÿ áóòûëêà â ìîðå, íå èìåÿ íèêàêîé

ëè÷íîé âîëè, íè÷åãî ëè÷íîãî. ß — êðàéíèé. ×òî ñ ìåíÿ âîçüìåøü?

Äà, èíîãäà ÿ çàäûõàþñü â ñåáå ñàìîì, ñëîâíî åäó â äóøíîì àâòîáóñå.

Âûíîñèòü ëîáîâîå ñòîëêíîâåíèå ñ ïóñòîòîé âðåìåíè — âñå ðàâíî, ÷òî áûòü

çàâÿçàííûì â ìåøîê òåëà. Íî ÷òî ïîäåëàòü — â ëþáîì âûáîðå åñòü ñâîè óãëû,

âïàäèíû, òðåùèíû. ß íå æàëóþñü, ÿ âçðûâàþñü. Âçðûâ îáðàçîâûâàåò íîâóþ

ãëàâó æèçíè.

Æèçíü ÷àñòî íàïîìèíàåò êàðòèíû, âñïëûâàþùèå íà ïîðîãå ñíà, ïîëóñíû-

ïîëóìûñëè. Íå ïîéìåøü, ñíèòñÿ òåáå ýòî, èëè òû âûäóìûâàåøü, èëè ýòî áûëî

íà ñàìîì äåëå. Áûñòðîòå÷íàÿ âåñíà, ñëîâíî ðåêà, âûøåäøàÿ èç áåðåãîâ, íåñåòñÿ

ïî ìåòàôèçè÷åñêîìó ñêëîíó è âñå óíîñèò ñ ñîáîé. Äâàäöàòü ñòðî÷åê íàçàä öâåë

óðþê è óæå îòöâåë. Òàê îòöâåòàåò ÿáëîíÿ, âèøíÿ, è óæå ïîêàçûâàþòñÿ çåëåíûå

ãîëîâàñòèêè ÿãîä, öâåòóò èìïðåññèîíèñòè÷åñêèå êóñòû ñèðåíè è îòöâåòàþò.

Îòöâåòàåò êàøòàí — åãî öâåòêè ïîõîæè íà ñòàêàí÷èêè ñ ïîïêîðíîì. ×åðíûå

ìóõè íà äåðåâÿííîé ñïèíêå ñêàìåéêè, ñëîâíî øëÿïêè âáèòûõ ãâîçäåé. Áëåñòÿò

ëûñûå ëáû êàìíåé. Ïëàòüÿ ëèñòâåííûõ êðîí ðàçîðâàíû íà ìåëêèå êóñî÷êè,

äðîæàùèå íà âåòðó. Ëþáîïûòíûå îäóâàí÷èêè, ïðåâðàùàþùèåñÿ èç ñîëíöà â

ëóíó, âûòÿãèâàþòñÿ èç òðàâû, ïåðåãëÿäûâàþòñÿ, ïåðåøåïòûâàþòñÿ. Êàêîå-òî

ñìåðòåëüíîå ÷óâñòâî äîëãà: ðàññêàçàòü î íàäâèãàþùåéñÿ âåñíå òàê, áóäòî êàæäûé

øòðèøîê, êàæäîå èìÿ óæå âíåñåíû â ðàññòðåëüíûé ñïèñîê, íî âîò — ïîìèëî-

âàíû ïåðåä ñàìîé êàçíüþ, ïåðåä ðàññòðåëîì. Îáðàç æèçíè, ñòàâøèé êíèãîé, è

êíèãà, ñòàâøàÿ îáðàçîì æèçíè. Æèäêèå ñëîâà âïèòûâàþòñÿ áóìàãîé è èñïàðÿ-

þòñÿ.

Ìåíÿ óæå íå õâàòàåò íà ïðîäîëæåíèå. ß õî÷ó îñòàíîâèòüñÿ. Î êîíöå ìîæíî

ãîâîðèòü òîëüêî ïî ôàêòó. Åñëè ýòî êîíåö, òî ýòî êîíåö.

È ýòî êîíåö.
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Àéãåðèì Òàæè

Íà ïóòè ê ãîðíèëó

* * *

Ãäå æå îíî? Ãäå òî, ÷òî âåä¸ò âïåð¸ä?

Ñåâåðíàÿ çâåçäà ïðîãëÿäûâàåò çà ãàðüþ.

Ïòèöû ñêë¸âûâàþò êðîøêè ó ñòàðöà íà áîðîäå.

Çâåðè ñòîÿò âäîëü äîðîãè îñêàëåííûå.

Ïðèâèðàåò êîìïàñ âíóòðåííåãî ìèðêà.

Íà îáî÷èíå îñòðûå çóáû ñíåãà.

Â òåëå áåòîííîì ãîðíàÿ ðåêà

Âûïðÿìëåíà ÷åëîâåêîì.

Øàõòû ãîðîäà, âûøàðêàííûå ðóäíèêè,

Íåáî çâ¸çäíîå çàêîïòèëè âû.

Òî ëè ÷¸òêè èñêàòü, òî ëè êëþ÷è

Íà ïóòè ê ãîðíèëó.

* * *

Êîãäà óìèðàåò òåëî, ñûòû îðëû è ðûáû,

— íå ñìîã ïðîìîë÷àòü Ëîáñàíã çà îáùèì îáåäîì,

ðàçðàâíèâàÿ íà òàðåëêå îñòàòêè ðèñà.

— ×üþ äóøó õðàíèøü òû, êàðï, îáãëîäàííûé äî ñêåëåòà?

Çàñåéòå ðèñ íà ïîëÿõ, ãäå ëåæàëè ëþäè.

ïðîéäèòå ïî òîé çåìëå, êîãäà ðèñ ñîçðååò.

È ï¸ñòðóþ î÷åðåäü ê ðàñêðàøåííîé êàðóñåëè

çàéìèòå, âåñ¸ëûå è áîñûå, ÷òîá âàñ íå ñúåëè.

Àéãåðèì Òàæè — ïîýò. Ðîäèëàñü â Àêòîáå (áûâøåì Àêòþáèíñêå). Àâòîð êíèãè ñòèõîòâî-

ðåíèé «ÁÎÃ-Î-ÑËÎÂ» (Àëìà-Àòà, 2004). Ïóáëèêàöèè â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ Êàçàõñòàíà,

Ðîññèè, ÑØÀ è Åâðîïû. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà «Ñòóïåíè» (Ìîñêâà, 2003). 

Ôèíàëèñò Ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Äåáþò» â íîìèíàöèè «Ïîýçèÿ» (Ìîñêâà,

2011). Æèâåò â Àëìà-Àòå.
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* * *

Ïîäñëóøàâ â ïàðêå ðàçãîâîð,

Ïðèøëà ê çà÷àõøåé ñòàðîé ñëèâå

È â êðîíó ñïðÿòàëà ëèöî.

Âíà÷àëå ñ æàðîì ãîâîðèëà,

Ïîòîì, ñòåñíÿÿñü, óãðîæàëà:

«Åñëè íå äàøü ïëîäîâ — ñðóáëþ!»

Òàê ñëèâàìè ðâàíóëî íåáî,

Êàê áóäòî ä¸ðíóëà çà áóñû.

Òðè äíÿ ôðóêòîâîãî áåçóìñòâà,

È ïèðîâàíüå íàäîåëî.

Ïëîäû, êàê ìóñîð, íà òðàâå

Ðàñòîïòàíû â ïþðå.

* * *

Â çàðîñøåì çåðêàëå ïÿòíàìè ãëóáèíà,

îòêðûâàåò ÷òî-òî — ïðèêðûòü áû âåêè.

Ðûáû âåðòÿòñÿ íà ãðàíèöå ñ âîçäóõîì, âäîõ, åù¸.

Ìåñÿö ïëàâàåò â íåáå æèâîòîì ââåðõ,

è êðóãàìè ðàñõîäèòñÿ âäàëü âîäà.

Ëþäè â áåëîì ãîâîðÿò — íå çàïîìèíàòü,

íå ñìîòðåòü èì â ãëàçà, ðàññåÿííî ïîêèâàòü,

ñëîâíî è íå çàìåòèâ: ïóñòàÿ ñòîèò êðîâàòü,

êîëûáåëü èç êîâðà ïîÿâèëàñü, ñïåë¸íóòûé ÷åëîâåê.

È êàê áóäòî áû ÿñíî êòî, íî íå âåðèòñÿ. Ñêîðáíûé ðÿä.

Õîëîäíà ëè ñåé÷àñ çåìëÿ? Êòî îñòàíåòñÿ íà íî÷ëåã?

* * *

Íà çîâ ïîâîðà÷èâàåòñÿ ñïåðâà

Áîëüøàÿ ëüâèíàÿ ãîëîâà,

Ñîëíöå íàä âåðøèíîé ãîðáà,

Ñìîòðèò âíóòðü òåáÿ.

Ìåäëåííî ïðîìûâàÿ ðå÷íîé ïåñîê,

Èùåò ñàìîðîäîê, íî â ðåøåòå

Ïóñòàÿ ïîðîäà.

Êàìíè ãðåìÿò â âîäå.

È ïîñëå áûëîãî îãíÿ îñòûë

Ëåñíîé ÷àñòîêîë. ßäîâèòà ïûëü.

Íî äûøèò ðåá¸íîê, óçíàâøèé ñòðàõ,

Õîòü êàæåòñÿ íåæèâûì.

* * *

…è ãäå-òî áóäíè ïðåâðàòèëèñü â ÷óäî

ñòðåêîçüå çàìèðàþùåå ëåòî

ðàñòèò êóâøèíêè â ñîõíóùåì ïðóäó

õîòü ìíå íå íàäî ÿ òóäà èäó

çà àðêîé ïåðåïëåòøèõñÿ äåðåâüåâ

çàáûòûé äîì õîëîäíûé íåçäîðîâûé

ñëó÷àéíî ñîõðàíèë çíàêîìûé öâåò

ñìîòðþ: êà÷íóëàñü øòîðà? âñ¸ æå íåò

è ñîëíöå áëèêè ùåäðûå áðîñàåò

âû÷åð÷èâàÿ ñëîìëåííîñòü ïðîñòðàíñòâà

óãë¸ì è ìåëîì íà ïóñòîì ñòîëå

íàáðîñêè ïåðåëèñòûâàåò ñâåò

êóâøèí ñ îòáèòûì êëþâîì, ñåðäöåâèíû

öâåòî÷íûå íàêîëîòû íà ñòåáëè

ëåæèò âñå òîò æå ïëþøåâûé ìåäâåäü

èëè íå îí íà ïûëüíîì ïèàíèíî

ìíå ñ ýòîé ñòîðîíû íå ðàçãëÿäåòü
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Áîæåñòâåííûé âåíçåëü

Ðàññêàç

Ìû ñìîòðåëè íà æåëòîå ìîðå è æäàëè, êîãäà ïðèíåñóò. Ðåñòîðàí ðàñïîëà-

ãàëñÿ íà òåððàñå íàä ïëÿæåì. Ãîðîä, âûñòðîåííûé ðóññêèìè êîëîíèçàòîðàìè,

ãðîìîçäèëñÿ âûøå, èçî âñåõ ñèë äåëàÿ âèä, áóäòî íå çàìå÷àåò, ÷òî ñòîèò ó ìîðÿ.

Ïëÿæ, âòèñíóòûé ìåæäó ðåñòîðàíîì è ïîðòîì, îêàçàëñÿ íåâåëèê, îñòàëüíàÿ

ïðèáðåæíàÿ ïîëîñà áûëà ïóñòûííîé, è òîëüêî ãðóäû ìóñîðà óêðàøàëè åå. Ãîðîä

îòâîðà÷èâàëñÿ îò æåëòûõ âîëí, óñòðåìëÿÿñü â ãîðû. Äàâíûì-äàâíî ðóññêèå

çàâîåâàòåëè ñîãíàëè îòòóäà ïðåäêîâ íûíåøíèõ ãîðîæàí, ðàñïðåäåëèëè èõ òóò, â

äîëèíå, íà ïðÿìûõ äëèííûõ óëèöàõ, â îáóñòðîåííûõ äîìàõ. Çàõëàìëåííûå

íàáåðåæíûå, ðàçíîìàñòíûå ïðèñòðîéêè, äî íåóçíàâàåìîñòè çàëåïèâøèå ðåãóëÿð-

íûå ôàñàäû, äðóãèå çàìåòíûå è ïóñòÿêîâûå äåòàëè ñîîáùàëè îá îñëàáëåíèè

ðóññêîé õâàòêè è ñïîëçàíèè àáîðèãåíîâ â ïðèâû÷íóþ êîñîáîêóþ ñðåäó ñ

ãëóõèìè ñòåíàìè, çàêóïîðåííûìè äâîðàìè, ñ íåäîâåðèåì, âðàæäîé, à ãëàâíîå —

ñî ñòðàõîì ïåðåä áåñêðàéíèì ïðîñòðàíñòâîì ìîðÿ.

 Ìû ñèäåëè íà ïóñòîé òåððàñå è ðàññóæäàëè îáî âñåì ýòîì, à åùå î òîì, ÷òî

öèâèëèçàöèÿ, êàêèìè áû æåñòîêèìè ìåòîäàìè îíà íè íàñàæäàëàñü, âñå ðàâíî

ëó÷øå, ÷åì íåîðãàíèçîâàííîñòü, áàðäàê è ñðåäíåâåêîâüå. ×òî áû òàì íè

ãîâîðèëè ïðî æåñòîêîñòü ðóññêèõ ýêñïåäèöèîííûõ ïîëêîâ, êîòîðàÿ, êñòàòè, íå

èäåò íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ æåñòîêîñòüþ çàïàäíûõ êîëëåã, òàê âîò, ÷òî áû î

ðóññêèõ íè ãîâîðèëè, íî èìåííî îíè ïðèíåñëè ñþäà ðîñòêè òðèóìôà ÷åëîâå÷åñ-

êîé ìûñëè: àðõèòåêòóðó, ïèñüìåííîñòü, èñêóññòâà, íàóêè, àíòèáèîòèêè è

áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî äðóãèõ âåùåé, áåç êîòîðûõ ÷åëîâåêà è ÷åëîâåêîì-òî íå

âñåãäà ìîæíî íàçâàòü.

 Ïîêà ìû óïèâàëèñü âåëè÷èåì ñîáñòâåííîé êóëüòóðû, à ñîîòâåòñòâåííî è

ñàìèõ ñåáÿ, îôèöèàíòêà ñ êðàñèâûì ëèöîì è ïÿòíàìè íà êîæå ïðèíåñëà ïîëíûå

òàðåëêè, è ìû íà íåêîòîðîå âðåìÿ ñìîëêëè, íå ñïîñîáíûå îòîðâàòüñÿ îò

âàðâàðñêèõ áëþä. Àïïåòèò íàø áûë âûçâàí íå òîëüêî ãîëîäîì è ìîðñêèì

âîçäóõîì, íî è áåçóñëîâíûìè êóëèíàðíûìè äîñòîèíñòâàìè êóõíè. Êîãäà

òàðåëêè îïóñòåëè, íàñòðîé íàø ñìåíèëñÿ ñ âîèíñòâåííîãî íà êóäà áîëåå

ìèðîëþáèâûé. Ëåíèâî ïðîäîëæèâ îáñóæäåíèå, ìû ïðèçíàëè, ÷òî â ýòîé ãðóáîé,

íà ïåðâûé âçãëÿä, íåóïîðÿäî÷åííîñòè åñòü ñâîÿ ïðåëåñòü, êîòîðàÿ, âîçìîæíî, íå

õóæå, à ìîæåò, äàæå ëó÷øå áóëüâàðîâ ñ òåíèñòûìè àëëåÿìè, îñîáíÿêîâ ñ

ëåïíûìè ôàñàäàìè è äðàìàòè÷åñêèõ òåàòðîâ ñ êëàññè÷åñêèìè ïîñòàíîâêàìè.

Àëåêñàíäð Ñíåãèð¸â ðîäèëñÿ â 1980 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èë ÐÓÄÍ. Ëàóðåàò ïðåìèé

«Äåáþò» (2005), «Çâåçäíûé áèëåò» (2014), «Ðóññêèé Áóêåð» (2015) è äð. Ôèíàëèñò ïðåìèè

«Íàöèîíàëüíûé áåñòñåëëåð» (2009, 2015). Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ïðîçû.
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Óñâàèâàþùàÿñÿ â íàøèõ æèâîòàõ åäà âñå ñèëüíåå óìèðîòâîðÿëà íàñ. Ïîñëå

ãëîòêîâ, ñäåëàííûõ èç áîêàëîâ è ðþìîê, ìû ñîâñåì ïîäîáðåëè è ñîøëèñü íà òîì,

÷òî æèçíü ïîâñþäó ðàçíàÿ, ÷òî òàê è çàäóìàíî ïðèðîäîé, è íàøå äåëî íå

ñåòîâàòü, à âíèêàòü, íàñëàæäàòüñÿ è íå ìåøàòü äðóãèì. Ôèëîñîôñòâîâàíèþ ìû,

îäíàêî, ïðåäàâàëèñü íåäîëãî è âñêîðå ïåðåøëè íà âîñïîìèíàíèÿ.

 Íî ïðåæäå ÷åì ê ýòèì ñàìûì âîñïîìèíàíèÿì ïåðåõîäèòü, ñëåäóåò ðàçúÿñ-

íèòü, êòî òàêèå ýòè ñàìûå «ìû», óêðûâøèåñÿ îò êàñïèéñêîãî ñîëíöà ïîä

êðûøåé ðåñòîðàííîé òåððàñû. Óæå ïî ñàìèì íàøèì ðàññóæäåíèÿì ïîíÿòíî, ÷òî

ïðèåõàëè ìû èç ñòîëèöû, ÷òî îòíîñèìñÿ ê òîìó òèïó ãîðîæàí, êîòîðûå

ïðèâûêëè ðàññóæäàòü óâåðåííî, à ïîðîé è âûñîêîìåðíî, íà òåìû, íå âñåãäà

çíàêîìûå. ßñíî, ÷òî ìåñòíûå íðàâû íàñ íåìíîãî íàñòîðîæèëè, à ïîòîìó ìû

âûáðàëè ñàìóþ ïîíÿòíóþ íàì ôîðìó îáåäà â ïðèìîðñêîì ãîðîäå — ðåñòîðàí íà

ïëÿæå. Íàñ áûëî ïÿòåðî: äâà îñòðÿêà ñðåäíèõ ëåò, çíàìåíèòûé ïîæèëîé

ïðîôåññîð, âàø ïîêîðíûé ñëóãà è áëèñòàòåëüíàÿ äàìà, âåðõîâîäÿùàÿ â íàøåé

ìóæñêîé êîìïàíèè îò÷àñòè ïî ïðè÷èíå òðàäèöèîííîé ëåíè è ïàññèâíîñòè

îòå÷åñòâåííûõ ìóæ÷èí, à îò÷àñòè — ïî ïðèâû÷êå. Âñå ìû ïðèåõàëè íà

êóëüòóðíûé ôîðóì, ïîñâÿùåííûé äèàëîãó ýòèõ ñàìûõ êóëüòóð. Ôîðóì â ãîðîäå

ñóùåñòâîâàë òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïîçâîëÿë ìåñòíûì ÷èíîâíèêàì îò÷èòûâàòüñÿ

ïåðåä öåíòðîì. Ïîáî÷íûì ýôôåêòîì ýòîãî ìåðîïðèÿòèÿ áûëî òî, ÷òî ó

ðåäåþùåé ìåñòíîé èíòåëëèãåíöèè ðîæäàëàñü èëëþçèÿ ïðè÷àñòíîñòè ê åäèíîé

âåëèêîé êóëüòóðå ñëàáåþùåé ìåòðîïîëèè. Ìû ïðèíÿëèñü äåëèòüñÿ çàáàâíûìè

è êóðüåçíûìè èñòîðèÿìè èç ïðîøëîãî è ñêîðî âûøëè íà èçâå÷íóþ òåìó

çàõëîïíóâøåéñÿ äâåðè. Òóò-òî íàøà áëèñòàòåëüíàÿ ïðåäâîäèòåëüíèöà è âçÿëà

ñëîâî…

 Ñëó÷èëîñü ýòî ëåò äâàäöàòü òîìó íàçàä. Åé òîãäà áûëî… ðàññêàç÷èöà ñ

øóòîâñêèì êîêåòñòâîì çàäóìàëàñü, à îñòðÿêè ñðåäíèõ ëåò íàïåðåáîé ïðèíÿëèñü

óãàäûâàòü, ïðåäëàãàÿ ðàçëè÷íûå öèôðû — îò ëüñòèâîé «ñåìíàäöàòü» äî ïî÷òè

õàìñêîé «òðèäöàòü». Ñêîëüêî áû íè áûëî, ðàññêàç÷èöà è òîãäà óæå áëèñòàëà íå

òóñêëåå òåïåðåøíåãî, áûëà âñÿ èç ñåáÿ è õîäèëà ïî ñâîåé êðàñèâîé êâàðòèðå â

ôèàëêîâîé ïèæàìå è íà êàáëó÷êàõ. Ïðè òàêîé ñâîåé çàìàí÷èâîñòè áûëà îíà

îñîáîé ñîâåðøåííî íå âåòðåíîé, íà ñòîðîíó íå ãëÿäåëà è õðàíèëà âåðíîñòü

ìóæ÷èíå, ëþáèâøåìó ëåæàòü íà äèâàíå â ãîñòèíîé. Ëåæàë îí íå ïðîñòî òàê, à

â íàóøíèêàõ, ÷åðåç êîòîðûå òðàíñëèðîâàëèñü áîæåñòâåííûå îðãàííûå ìåëîäèè.

Ðàññêàç÷èöà ìóçûêó ëþáèëà, íî óìåðåííî, ïîýòîìó íàóøíèêè è ïîÿâèëèñü — íó

íå ìîãëà îíà ðåãóëÿðíî âûíîñèòü âñþ ýòó öåðêîâíóþ ïàòåòèêó. ×òîáû íå ëèøàòü

ñâîåãî ñïóòíèêà æèçíè ëþáèìîãî õîááè, îíà êóïèëà íàóøíèêè è îäíàæäû

âå÷åðîì íåæíî íàäåëà íà åãî ãîëîâó. Ñëóøàé íà çäîðîâüå, äîðîãîé.Òàê îíè âðåìÿ

è ïðîâîäèëè: îí â íàóøíèêàõ íà äèâàíå, à îíà íà êàáëó÷êàõ ïî êîìíàòàì. Öîêàëà

è äóìàëà, êàê æå ó íåå âñå óþòíî è êðàñèâî. È ñèãàðåòû îäíó çà äðóãîé

âûêóðèâàëà.

 Â îäèí èç òàêèõ âå÷åðîâ, êîãäà îí, ïî îáûêíîâåíèþ, ïðèêðûâ ãëàçà,

íàñëàæäàëñÿ ñëîæíûìè ãàðìîíèÿìè, à îíà äîêóðèëà î÷åðåäíóþ ñ ìåíòîëîì, åé

ïðèøëà ìûñëü âûãëÿíóòü â îêíî. Ïî òó ñòîðîíó ñòåêîë ñòîÿë ÿíâàðñêèé ìîðîç,

âî äâîðå íå áûëî íè äóøè, íàäâèãàëàñü íî÷ü. Îò óâèäåííîãî íàøåé ãåðîèíå

ñòàëî ñîâñåì õîðîøî: îíà â òåïëå è óþòå, à òàì âîí êàêîé ìèíóñ è íåïðèêàÿí-

íîñòü. È òóò óäèâèòåëüíîå è âìåñòå ñ òåì ðàñïðîñòðàíåííîå æåëàíèå îõâàòèëî

åå — çàõîòåëîñü âûéòè òóäà, â ýòó çàñòûâøóþ òåìåíü. Íå âûéòè äàæå, à òîëüêî

íîñ âûñóíóòü. ×òîáû îáîæãëî. Ìîðîç ïîäðàçíèòü — è îáðàòíî ê ìàñëÿíîé è

àêâàðåëüíîé æèâîïèñè íà ñòåíàõ, ê ôàðôîðó â áóôåòå, ê ïàðêåòó íà ïîëó.

Èìåííî òàêîå æåëàíèå òÿíåò íàñ èç áëàãîïîëó÷íûõ ãîðîäîâ â äèêèå êðàÿ.
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Èìåííî îíî ïîäòàëêèâàåò ïàïèíûõ äî÷åê íà áàððèêàäû, à ìàìåíüêèíûõ ñûíêîâ

ïðåâðàùàåò â êðîâîæàäíûõ ãåðîåâ. Õî÷åòñÿ îñòðåå ïî÷óâñòâîâàòü, êàê æå íà

ñàìîì äåëå õîðîøî äîìà!

 Ïðîñòó÷àâ êàáëó÷êàìè ìèìî çàñëóøàâøåãîñÿ ìóæ÷èíû, îíà, êàê áûëà, â

ôèàëêîâîé ïèæàìå, âûøëà â ïðîõëàäíûé ïîäúåçä. Òèøèíà ñòîÿëà àáñîëþòíàÿ;

äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî ëèôò, ðàçáóæåííûé åå âûçîâîì, î÷åíü óäèâèëñÿ. Ñïóñòèâ-

øèñü, îíà îòêðûëà äâåðü.

Ìîðîç, êàê ñòðàñòíûé ëþáîâíèê, õëåñòíóë ïî ëèöó è òîò÷àñ îêàçàëñÿ âåçäå:

âîðîøèë âîëîñû, øàðèë ïîä ïèæàìîé, ïîùèïûâàë ïàëü÷èêè íîã. È îíà

äîâåð÷èâî ïîäàëàñü åìó íàâñòðå÷ó. Âñåãî îäèí øàæîê — òîëüêî âêóñèòü

ïîñèëüíåå è îáðàòíî.

 ×òî ñëó÷èëîñü ïîñëå, óãàäàòü íåòðóäíî. Èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿþò ëèøü

äåòàëè. Øàãíóâ èç ïîäúåçäà, îíà ñòóïèëà êàáëó÷êîì íà îáëåäåíåëûé ãðàíèò,

ïîñêîëüçíóëàñü, îòïóñòèëà äâåðü è óïàëà, à êîãäà ïîäíÿëàñü, äâåðü óæå

çàõëîïíóëàñü, è åé íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê îùóïûâàòü ôèàëêîâûå çàêðîìà â

òùåòíûõ ïîèñêàõ êëþ÷à.

 Êàê è ëþáûå íàñòîé÷èâûå äåéñòâèÿ, îò êîòîðûõ íåëüçÿ óâåðíóòüñÿ,

íàñòûðíîñòü ìîðîçà ñðàçó ïåðåñòàëà êàçàòüñÿ âîëíóþùåé — íàøà ðàññêàç÷èöà,

îêàçàâøàÿñÿ âî äâîðå â îäíîé ïèæàìå, íà÷àëà ñòðåìèòåëüíî çàìåðçàòü. Ïîïûòêè

âûçâàòü ñîáñòâåííóþ êâàðòèðó íè ê ÷åìó íå ïðèâåëè — îðãàí â íàóøíèêàõ

çàãëóøàë ëþáûå äîìîôîííûå òðåëè. Îíà ïðèíÿëàñü òðåçâîíèòü âî âñå êâàðòèðû

ïîäðÿä. Íî âîò íåçàäà÷à: äåëî ïðîèñõîäèëî â ïåðâûõ ÷èñëàõ ÿíâàðÿ — âñå

óêàòèëè íà êàíèêóëû, â öåëîì ïîäúåçäå ñâåòèëèñü òîëüêî åå îêíà. Óïðåêíóòü â

÷åðñòâîñòè áûëî ðåøèòåëüíî íåêîãî, äàæå ïðåñëîâóòûå íàóøíèêè — åå ñîá-

ñòâåííàÿ èíèöèàòèâà.

 Òùåòíî ïîòûêàâ êíîïêè è óáåäèâøèñü, ÷òî ðåçóëüòàòà ýòî íå ïðèíåñåò,

îíà ñòàëà îçèðàòüñÿ è óâèäåëà, êàê âî äâîð âúåõàë àâòîìîáèëü è ïîêàòèë â åå

ñòîðîíó. Íàäåÿñü óâèäåòü çà ðóëåì êîãî-íèáóäü èç ñîñåäåé, íàøà ãåðîèíÿ

âîñïðÿíóëà äóõîì, à ðàçãëÿäåâ íà âîäèòåëüñêîì ñèäåíüå ìóæ÷èíó, è âîâñå

ïåðåñòàëà íåêðàñèâî åæèòüñÿ è ïîòèðàòü ñòûíóùèå ëàäîíè, à ðàñïðÿìèëà ñïèíó

è òîëüêî ýôôåêòíî ïðèòîïûâàëà êàáëó÷êàìè.

 Âîäèòåëü çàãëóøèë ìîòîð è, ïðåæäå ÷åì âûéòè, ïîâîçèëñÿ â ñàëîíå. Îíà

åùå ìûñëåííî ïîòîðîïèëà åãî, ìîë, äîëãî êîïàåøüñÿ. Êîãäà æå îíà óâèäåëà åãî

â ïîëíûé ðîñò, òî ïîíÿëà — ñóäüáà ñâåëà åå ñ ìóæ÷èíîé áåç âñÿêèõ ñîìíåíèé

èíòåðåñíûì, æàëü òîëüêî, ÷òî ñ áóêåòîì. Òóò åå ïîñòèãëî åùå îäíî ðàçî÷àðîâà-

íèå: íîâîïðèáûâøèé íàïðàâèëñÿ íå ê ïîäúåçäó, à â ðåñòîðàí íàïðîòèâ.

 Ãëÿäÿ òîñêëèâî íà ïëîòíî óêóòàííûé áóêåò è äóìàÿ î òîì, ÷òî î êàêèõ-

íèáóäü óðóãâàéñêèõ ðîçàõ çàáîòÿòñÿ áîëüøå, ÷åì î íåé, îíà îòáðîñèëà îñòàòêè

êîêåòñòâà è, ïîòèðàÿ áîêà, äóÿ â êóëàêè è õëþïàÿ óñïåâøèì èçðÿäíî ïîêðàñíåòü

íîñîì, ïîñëåäîâàëà çà èíòåðåñíûì ìóæ÷èíîé.

Ãîðäî âñêèíóâ ãîëîâó â îòâåò íà âîïðîñèòåëüíûé âçãëÿä ãàðäåðîáùèêà, îíà

îïðàâèëà ïèæàìó è êàê ìîæíî âàëüÿæíåå âîøëà â çàë. Ðåñòîðàí ïóñòîâàë, çàíÿò

áûë ëèøü îäèí ñòîë, çà êîòîðûé è óñòðåìèëñÿ ìóæ÷èíà ñ áóêåòîì. Êîìïàíèÿ

âåñåëûõ ëþäåé âñòðåòèëà ìóæ÷èíó ðàäîñòíûìè âîçãëàñàìè, à îäíà äàìà, ïîëó÷èâ

áóêåò, áðîñèëà íà äàðèòåëÿ òàêîé âçãëÿä, ÷òî íàøà åäâà íå îêîëåâøàÿ ãåðîèíÿ ñ

îòâðàùåíèåì îòâåðíóëàñü.

 Óñåâøèñü ó ñòîéêè, îíà íåñêîëüêî ðàç âûðàçèòåëüíî âçäîõíóëà è

íà âîïðîñ — ÷òî ñóäàðûíÿ æåëàåò? — ðàññêàçàëà áàðìåíó î ñâîèõ çëîêëþ÷åíèÿõ.

Òîò âûñëóøàë, ïåðåñêàçàë âñå óïðàâëÿþùåìó, êîòîðûé âîøåë â ïîëîæåíèå, è
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íåñ÷àñòíîé ïîäàëè ñîãðåâàþùèé íàïèòîê. Ïîäàëè, ïðîøó çàìåòèòü, ñîâåðøåííî

áåñïëàòíî.

 Æèäêîñòü ñîãðåëà òåëî è ðàçìÿã÷èëà ñåðäöå. Ñòàëî æàëêî ñàìó ñåáÿ.

Óñòðîåííàÿ, êàçàëîñü áû, íå îäèíîêàÿ, æèâîïèñü, îïÿòü æå, ôàðôîð, ïàðêåò… è

âäðóã óãîäèëà â òàêîå íåëåïîå ïðîèñøåñòâèå. Îíà äóìàëà î ÷åëîâåêå â íàóøíè-

êàõ, î åãî ê íåé ÷óâñòâàõ, î òîì, ÷òî åå óõîäà îí äî ñèõ ïîð íå çàìåòèë, ÷òî âèíèòü

åãî íå â ÷åì, ÷òî æèòü ñ íèì äàëüøå íåëüçÿ, à áåç íåãî íåâûíîñèìî.

 Çäåñü íàäî îòìåòèòü, ÷òî íèêàêèõ ðîìàíòè÷åñêèõ ïîâîðîòîâ ñóäüáû, êàêèå

÷àñòî ñëó÷àþòñÿ íà ñòðàíèöàõ, ïîñâÿùåííûõ çèìíèì ïðàçäíèêàì, ñ ãåðîèíåé íå

ñëó÷èòñÿ. Íåëüçÿ çàðàíåå ïðåäóâåäîìëÿòü ÷èòàòåëÿ î ðàçâèòèè ñþæåòà, à óæ òåì

áîëåå íåëüçÿ ïðåäóïðåæäàòü î áåñïåðñïåêòèâíîñòè ñàìûõ ðàñïðîñòðàíåííûõ

íàäåæä, íî ýòî íàäî ñäåëàòü èìåííî ñåé÷àñ, êîãäà ñîãðåâøàÿñÿ è çàõìåëåâøàÿ

ãåðîèíÿ â î÷åðåäíîé ðàç áðîñèëà âçãëÿä íà èíòåðåñíîãî ìóæ÷èíó è ãîðüêî

çàäóìàëàñü î ñâîåì, èçìåíÿþùåì åé íà äèâàíå ñ Áàõîì. Èìåííî òåïåðü, ïî âñåì

çàêîíàì îïðàâäàííûõ îæèäàíèé, ñ íåé è äîëæíà ñëó÷èòüñÿ âñòðå÷à. Èìåííî

òåïåðü, êîãäà îíà, óíèæåííàÿ, îêàçàëàñü íà îïàñíî áëèçêîì ðàññòîÿíèè îò

÷óæîãî òåïëà, äîëæíî ñëó÷èòüñÿ íå÷òî î÷åíü âàæíîå.

 Äîëæíî ñëó÷èòüñÿ è ñëó÷èòñÿ. Íî íå òî, íà ÷òî ðàññ÷èòûâàëè ìû: äâà

îñòðÿêà, ïðîôåññîð, âàø ïîêîðíûé ñëóãà, âû, äîðîãèå ÷èòàòåëè, è îíà ñàìà.

Âñòðå÷à åé è â ñàìîì äåëå ïðåäñòîÿëà, íî íå òà, êîòîðóþ æäàëè âñå ìû,

çàïðîãðàììèðîâàííûå ëþáîâíûìè èñòîðèÿìè ñ òàê íàçûâàåìûì «ñ÷àñòëèâûì

êîíöîì».

 Ïðèêîí÷èâ ñîãðåâàþùèé íàïèòîê è äàæå ïðîæåâàâ âìåñòå ñ êîæóðîé

àïåëüñèíîâóþ äîëüêó, íàñàæåííóþ íà êðàé ñòàêàíà, îíà ïîíÿëà, ÷òî íå ìîæåò

áîëüøå îñòàâàòüñÿ â ðåñòîðàíå íå ìèíóòû, òåì áîëåå, ÷òî êîìïàíèÿ ñîâñåì

ðàñïóñòèëàñü, à èíòåðåñíûé ìóæ÷èíà ñíîâà ïðèãëàñèë îáëàäàòåëüíèöó áóêåòà íà

ìåäëåííûé òàíåö. Ïîáëàãîäàðèâ ïåðñîíàë çà îòçûâ÷èâîñòü, ìèíîâàâ ãàðäåðîá-

ùèêà, îíà âûøëà âî äâîð è íàïðàâèëàñü ê ñâîåìó ïîäúåçäó.

 Òóò-òî åå âíèìàíèå è ïðèâëåêëà ïðèîòêðûòàÿ êàëèòêà â ñòåíå. Áûëî

èçâåñòíî, ÷òî ýòà ñòåíà îãîðàæèâàåò ñàä ñòàðèííîé óñàäüáû. Êàëèòêà âñåãäà áûëà

çàïåðòà, è ñêîëüêî íàøà áëèñòàòåëüíàÿ ðàññêàç÷èöà íè æèëà çäåñü (à ýòî äëèëîñü

íå ñåìíàäöàòü è íå òðèäöàòü ëåò ïîäðÿä), ñòîëüêî îíà çíàëà î ñóùåñòâîâàíèè ñàäà

è î òîì, ÷òî ïîïàñòü â íåãî íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Êðàåøåê ñàäà ìîæíî áûëî

óâèäåòü ñ âåðõíèõ ýòàæåé, íî ýòî òîëêîì íè÷åãî íå ñîîáùàëî, à ïðîñèòüñÿ â

êâàðòèðû ïîä êðûøåé ðàäè ãëÿäåíèÿ â îêíà êàçàëîñü íåïîäîáàþùèì. Êîãäà îíà

áûëà âòîðîêëàññíèöåé, âîçíèêàëè èäåè ïåðåëåçòü ÷åðåç ñòåíó, íî ñòåíà áûëà

íåïðåîäîëèìî âûñîêà. Ïîòîì èíòåðåñ ïîóáàâèëñÿ è ïî÷òè âîâñå çàáûëñÿ äî òîãî

ñàìîãî ìãíîâåíèÿ, êîãäà ïåðåä åå ãëàçàìè ðàçâåðçëàñü ïðèîòêðûòàÿ êàëèòêà.

 Äàâíèé èíòåðåñ âñêîëûõíóëñÿ â íåé è, ïðèäàâ ñèë, çàñòàâèë ïîçàáûòü î

ìîðîçå. Îíà ïîäîøëà ê êàëèòêå è òîëêíóëà ÷åðíûé, âåñü â êëåïêàõ, æåëåçíûé

ëèñò. Ðóêó îáîæãëî ëåäÿíûì ìåòàëëîì, òÿæåëàÿ ñòâîðêà ïîäàëàñü.

 Âçîðó îòêðûëñÿ äàæå íå ñàä, à öåëûé ïàðê. Çèìà ñòîÿëà ìàëîñíåæíàÿ, ëèøü

êîå-ãäå ñåðåëè ïðèìåðçëûå êîìêè. Ôîíàðåé èëè äðóãèõ èñòî÷íèêîâ ñâåòà íå

áûëî. Ñâåò ëèëñÿ ñ íåáà, â êîòîðîì ìåðöàëè çîëîòî è ïóðïóð ãîðîäñêîé íî÷è.

Êóñòàðíèêè, êëóìáû, äîðîæêè è ôîíòàí áûëè îêðàøåíû â øåëêîâèñòûå

îòòåíêè áåñöâåòüÿ. Âäîëü ñòåí âûñòðîèëèñü äåðåâüÿ, ñôîðìèðîâàííûå ðóêîé

ñàäîâíèêà.Ñâîèìè ïëîñêèìè, çàïëåòåííûìè, áóäòî êàëà÷è, áåçëèñòíûìè êðîíà-

ìè îíè íàïîìèíàëè îãðîìíûå âûáèâàëêè äëÿ êîâðîâ. Ïûøíûå, ïðÿìîóãîëüíî

îñòðèæåííûå òóè, âûñòðîèëèñü â ëàáèðèíò, â ñàìîì öåíòðå êîòîðîãî çèÿëà

îïóñòåâøàÿ ÷àøà ôîíòàíà. Â öåíòðå ÷àøè âîçâûøàëñÿ çàïëåñíåâåëûé êàìåííûé
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êóïèäîí, îáõâàòèâøèé çäîðîâóþ ðûáèíó. Â æàðêèå äåíüêè èç ðûáüåé ïàñòè

íàâåðíÿêà õëåùåò ñâåðêàþùàÿ ñòðóÿ, ôîíòàí ïîëîí, à â ïëîñêèõ êðîíàõ ïîþò ñîëîâüè.

 Êàáëó÷êè õðóñòåëè ïî òóåâîìó ëàáèðèíòó, ñðåäè óñíóâøèõ êëóìá è

êóðòèí, ìèìî ðàñòåíèé-ïèðàìèä è ðàñòåíèé-äèêîâèííûõ ôèãóð. Òåìïåðàòóðà

îêðóæàþùåãî âîçäóõà ïàäàëà, à æåíùèíà â ôèàëêîâîé ïèæàìå íèêàê íå ìîãëà

íàñìîòðåòüñÿ. Ðàíüøå åé ïðèõîäèëîñü âèäåòü ìíîæåñòâî ðàçíûõ ïàðêîâ, çíàìå-

íèòûõ è íå î÷åíü, ïîáîëüøå è ïîêðàñèâåå ýòîãî, íî ïî÷åìó-òî íèêîãäà ïàðêíå

âîëíîâàë òàê, êàê òåïåðü. Íèêîãäà ïðåæäå õàîñ äèêîé ïðèðîäû, óïîðÿäî÷åííûé

â ôîðìû è óçîðû, íå áûë òàêèì ìíîãîçíà÷èòåëüíûì. Åé äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî

èäåò îíà íå ïî ïðîñòûì äîðîæêàì, à ïîâòîðÿåò ñâîèìè øàãàìè êîíòóðû êàêîãî-

òî òàèíñòâåííîãî âåíçåëÿ. Ìîæåò áûòü äàæå âåíçåëÿ ñàìîãî Ãîñïîäà Áîãà.

Âîçìîæíî, ïðè÷èíîé òàêèõ ìûñëåé ñòàëî åå ïàäåíèå íà ñòóïåíüêàõ, õîòÿ

ãîëîâîé îíà âðîäå íå óäàðèëàñü. Èëè íà íåå òàê ïîäåéñòâîâàëî âñå ýòî

ïðèêëþ÷åíèå â öåëîì ïëþñ ñîãðåâàþùèé íàïèòîê íà îñíîâå êðåïêîãî âèíà,

ôðóêòîâ è ñïåöèé, ïëþñ îáùåå ïåðåîõëàæäåíèå è óòðàòà âåðû â ñîáñòâåííóþ

íåçûáëåìîñòü. À ìîæåò, åå ôàíòàçèþ âçáóäîðàæèëî îñóùåñòâëåíèå äåòñêîé

ìå÷òû. Äà è íå âàæíî, â ÷åì ïðè÷èíà, à âàæíî âçÿâøååñÿ îòêóäà-òî îò÷åòëèâîå

ïîíèìàíèå, ÷òî èìåííî ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò ïîäãîòîâêà ê ñàìîé ãëàâíîé âñòðå÷å,-

÷òî â äåðåâüÿõ, ðàñòåíèÿõ, ëàáèðèíòå è ôîíòàíå çàêëþ÷åíû âñå îòâåòû è ïðåæäå

âñåãî ñàìûé ãëàâíûé, ñîîáùàþùèé, ÷òî íèêàêèõ îòâåòîâ íåò.

 Ïîòîì îíà íå ìîãëà âñïîìíèòü, ÷òî áûëî ñíà÷àëà: îíà óâèäåëà èëè

îùóòèëà. Ïîøåë ñíåã. Îíà íå ïîäíÿëà ãëàç, íå ëîâèëà ñíåæèíêè ãóáàìè. Íè÷åãî

òàêîãî. Ñíåã ïàäàë íà ïèðàìèäàëüíûå è ïðÿìîóãîëüíûå õâîéíûå, íà äåðåâüÿ-

âûáèâàëêè, íà äîðîæêè, íà êóïèäîíà è íà ôèàëêîâóþ ïèæàìó. Ñíåã ñòàë ïàäàòü

îäíîâðåìåííî ñ íàñòóïëåíèåì îñîçíàíèÿ. È ñðàçó ñäåëàëîñü õîëîäíî.

 Ïîäãîíÿåìàÿ îò÷àÿíèåì, îáðóøèâøèìñÿ ñ ìíîãîêðàòíîé ñèëîé, ïîäõëåñ-

òûâàåìàÿ îáîðçåâøèì ìîðîçîì, îíà ïîñïåøèëà âîí èç ñàäà è íå çàìåòèëà, êàê

ñíîâà îêàçàëàñü ïåðåä çàïåðòîé äâåðüþ ðîäíîãî ïîäúåçäà. Îíà îïÿòü ïîçâîíèëà

â ñîáñòâåííóþ êâàðòèðó, è åé îïÿòü îòâåòèëè áåñêîíå÷íûå ãóäêè. Òîãäà îíà ñòàëà

íàæèìàòü íà âñå êíîïêè ïîäðÿä, ïîî÷åðåäíî è ðàçîì, è äâåðü âäðóã îòêðûëàñü.

 Ïðîèçîøåäøåå ïîñëå íåñóùåñòâåííî. Â êâàðòèðå íè÷åãî íå èçìåíèëîñü,

ñóäÿ ïî ïîëîæåíèþ ëåæàùåãî íà äèâàíå, â íàóøíèêàõ åãî ïî-ïðåæíåìó ãðåìåë

îðãàí. Ñ ìîìåíòà åå óõîäà íå ïðîøëî è ÷àñà.

 Äîñëóøàâ, ìû çààïëîäèðîâàëè, à îäèí èç îñòðÿêîâ ïðîèçíåñ â ÷åñòü

ðàññêàç÷èöû òîñò. Ìû ñïðîñèëè: êàê ó íåå ïîñëå ýòîãî ñ åå ìåëîìàíîì? áûâàëà

ëè îíà â ñàäó ïîñëå ýòîãî? è ñîäåðæèòñÿ ëè â ñëó÷èâøåìñÿ ìîðàëü?

Îòâå÷àÿ íà ïåðâûé âîïðîñ, îíà ñêàçàëà, ÷òî âñå áåç èçìåíåíèé. Ìåëîìàí ïî-

ïðåæíåìó ëåæèò è ñëóøàåò, ðàçâå ÷òî äèâàí íîâûé êóïèëè. Â ñàäó îíà áîëüøå

íå áûâàëà — êàëèòêà âñåãäà çàïåðòà. À ìîðàëü…

— ×òî òàêîå âåðà, ðåëèãèÿ? — ñïðîñèëà íàøà áëèñòàòåëüíàÿ ïðåäâîäèòåëü-

íèöà è òóò æå îòâåòèëà ñàìà: — Âåðà è ðåëèãèÿ — ýòî çàíàâåñî÷êà, êîòîðîé ìû

îòãîðàæèâàåìñÿ îò âå÷íîñòè. Íà êàæäîãî èç íàñ åäåò òàíê, ñ êàæäûì äíåì îí âñå

áëèæå, è ñïðÿòàòüñÿ îò ýòîãî òàíêà èëè îñòàíîâèòü åãî ìû íå â ñèëàõ. È âîò ìû

îòãîðàæèâàåìñÿ îò òàíêà çàíàâåñî÷êîé. Çàäåðíóëè,ñäåëàëè ìóçûêó ïîãðîì÷å è

ïîåì ïñàëìû, ÷òîáû çàãëóøèòü ïðèáëèæàþùèéñÿ ðåâ. Ìû âíóøàåì ñåáå, ÷òî

êîãäà òàíê íàñ ðàçäàâèò, ìû ïîëó÷èì êàêîå-òî âîçäàÿíèå. Ìû ïðèòâîðÿåìñÿ è

îáìàíûâàåì ñåáÿ ïîäîáíî ýòîìó ãîðîäó, êîòîðûé äåëàåò âèä, ÷òî ìîðÿ íåò. Íî

ìîðå îò ýòîãî íèêóäà íå äåâàåòñÿ è êàæäûé äåíü, êàæäóþ ìèíóòó ïîäòà÷èâàåò

ãîðîä. Âîò è ìû, äóìàåì, ÷òî åñëè íå âèäèì ñàäà, çíà÷èò — åãî íåò. À ñàä åñòü.

È îòêðûâàåòñÿ îí íàì òîãäà, êîãäà ìû ìåíüøå âñåãî ýòîãî æäåì.
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Ïðîçà

Âèêòîð Åñèïîâ

Ðàññêàçû

Ïÿòèìèíóòêè

Äûãèí ïîÿâèëñÿ â ÊÁ êàê-òî íåçàìåòíî. È ñàì áûë êàêèì-òî íåçàìåòíûì.

Ëè÷íîñòü íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíàÿ. Ëûñîâàòûé, ñ áðþøêîì. Áåðÿ òåëåôîííóþ

òðóáêó, ãîâîðèë áåçëè÷íîå: «Ó àïïàðàòà». Ó Àíàòîëèÿ îí ñðàçó âûçâàë ñòîéêóþ

íåïðèÿçíü, íåïîíÿòíî îòêóäà âçÿâøóþñÿ. Êàê â ïåñíå ó Âûñîöêîãî: «Íî íå

ëþáèëè ìû Ñåðåæêó Ôîìèíà / Çà òî, ÷òî îí âñåãäà ñîñðåäîòî÷åí». Ê òîìó æå

âñêîðå âûÿñíèëîñü, ÷òî Äûãèí íåïëîõî èãðàåò â øàõìàòû, áëèö. È ñòàë

îñíîâíûì êîíêóðåíòîì Àíàòîëèÿ.

Ðàíüøå â îáåäåííûé ïåðåðûâ Àíàòîëèé ìîã èãðàòü âñëåïóþ (íå ãëÿäÿ íà

äîñêó) ñðàçó ñ äâóìÿ-òðåìÿ ñîñëóæèâöàìè, ïîòîìó ÷òî íà ðàâíûõ èãðàòü ñ íèì

èì áûëî íåèíòåðåñíî. À òåïåðü ïðèõîäèëîñü èãðàòü ñ îäíèì Äûãèíûì, äà åùå

ñ ïîëíûì íàïðÿæåíèåì. Äûãèí âåñüìà ïîâåðõíîñòíî ðàçûãðûâàë ñòàðîèíäèéñ-

êóþ çàùèòó èëè èñïàíñêóþ ïàðòèþ. Çàìûñëû åãî áûëè äîâîëüíî ïðèìèòèâíû,

íî èñïîëíÿë îí èõ î÷åíü òî÷íî, áåç çåâêîâ è äðóãèõ îïëîøíîñòåé. Àíàòîëèé

âèäåë äàëüøå è ãëóáæå åãî, íî, óâëåêàÿñü, ñîâåðøàë ïðîìàõè. Òîãäà òîëñòîâàòûå

ïàëüöû Äûãèíà, ñëîâíî ÿñòðåá, ïèêèðóþùèé íà çàçåâàâøóþñÿ êóðèöó, ìãíî-

âåííî âûõâàòûâàëè ñ äîñêè íåçàùèùåííóþ ïåøêó èëè äàæå ôèãóðó. È îí ñ

îñîáûì øèêîì ïåðåêëþ÷àë ÷àñû. Àíàòîëèþ ñ òðóäîì óäàâàëîñü âûêðóòèòüñÿ, à

ïîðîþ è íå óäàâàëîñü. È åãî îõâàòûâàëà äîñàäà.

Áîëüøå íèêàêèõ îòíîøåíèé ó Àíàòîëèÿ ñ Äûãèíûì íå áûëî: íè äî, íè

ïîñëå èãðû îíè íè î ÷åì íå ðàçãîâàðèâàëè. Îáåäåííûé ïåðåðûâ êîí÷àëñÿ, è îíè

ðàñõîäèëèñü ïî ñâîèì ìåñòàì. Èõ îòíîøåíèÿ â òî÷íîñòè ñîîòâåòñòâîâàëè

îáùåíèþ (íåîáùåíèþ) äâóõ øàõìàòèñòîâ â íîâåëëå Ìèãåëÿ äå Óíàìóíî

«Èñòîðèÿ î äîíå Ñàíäàëüî, èãðîêå â øàõìàòû».

Íî îäíàæäû îíè îêàçàëèñü âìåñòå â êîìàíäèðîâêå â Ãðóçèè. Ýòî áûëî

îáñëåäîâàíèå ãèäðîñòàíöèè «Àäæàðè-Öêàëè» íà ðåêå òîãî æå íàçâàíèÿ. Îáà

âõîäèëè â ñîñòàâ ìèíèñòåðñêîé êîìèññèè, îíà ñîñòîÿëà èç ïðåäñòàâèòåëåé

âåäóùèõ ãèäðîòåõíè÷åñêèõ îðãàíèçàöèé Ìîñêâû è Òáèëèñè. Àíàòîëèé ïðîâåðÿë

ðàáîòó ìåõàíèçìîâ è ñâÿçàííîãî ñ íèìè âñïîìîãàòåëüíîãî îáîðóäîâàíèÿ. ×òî

Âèêòîð Åñèïîâ — ëèòåðàòóðîâåä, èñòîðèê ëèòåðàòóðû, ïîýò. Ðîäèëñÿ è æèâåò â Ìîñêâå.

Àâòîð äâóõ ïîýòè÷åñêèõ è ÷åòûðåõ ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ êíèã, à òàêæå êíèãè âîñïîìèíàíèé

«Îá óòðà÷åííîì âðåìåíè» (2012, «Àñòðåëü»). Ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê ÈÌËÈ ÐÀÍ

èì. À.Ì.Ãîðüêîãî.
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ìîã ïðîâåðÿòü Äûãèí, èìåâøèé î ãèäðîòåõíèêå ïðåäñòàâëåíèå äîñòàòî÷íî

îòäàëåííîå, Àíàòîëèé íå ïðåäñòàâëÿë. Òåì íå ìåíåå Äûãèí òîæå áûë çäåñü.

Âèäèìî, ó íåãî áûëî äðóãîå çàäàíèå, íå èíæåíåðíîå…

Ìîñêâè÷è è òáèëèñöû âñòðåòèëèñü â Áàòóìè. Ïîñëå íåïðîäîëæèòåëüíîãî

çíàêîìñòâà áûëî ðåøåíî ñîáðàòüñÿ â îäíîì èç íîìåðîâ ãîñòèíèöû è îòìåòèòü

ïðèáûòèå.

Â ðàçãàð çàñòîëüÿ, íà êîòîðîì  «Öèíàíäàëè» è «Àëàçàíñêóþ äîëèíó»

çàêóñûâàëè òîëüêî ÷òî êóïëåííûìè ôðóêòàìè è îñòàâøåéñÿ îò äàëüíåé äîðîãè

ñíåäüþ, â äâåðü íîìåðà ãðîìêî ïîñòó÷àëè. Íà ïîðîãå ïîÿâèëèñü ìèëèöèîíåð è

àäìèíèñòðàòîð.

— Ïà÷åìó ðàñïèâàåòå ñïèðòíûå íàïèäêè â àáùåñòâåííîì ìåñòå? — ñ

ñèëüíûì àêöåíòîì ñïðîñèë ìèëèöèîíåð.

Êòî-òî íà íàñ ñòóêíóë, à çà÷åì? — ïîäóìàë Àíàòîëèé è ïîñìîòðåë íà

Äûãèíà.

Ïðèøëîñü âñåì ïðèñóòñòâóþùèì ïðåäúÿâèòü ïàñïîðòà. Ãðóçèíñêèå êîëëå-

ãè âñòóïèëè â íàïðÿæåííûå ïåðåãîâîðû ñ âëàñòÿìè íà èõ ðîäíîì ÿçûêå.

Ìîñêâè÷è âûæèäàòåëüíî ïðèñëóøèâàëèñü ê íåïîíÿòíîé ðå÷è, íå îòâîäÿ ãëàç îò

ñòàêàíîâ ñ áëàãîäàòíîé æèäêîñòüþ. Ïîñòåïåííî òîí ðàçãîâîðà ñòàë ñíèæàòüñÿ, è,

íàêîíåö, íåçâàíûå ãîñòè óäàëèëèñü, ñîõðàíÿÿ ãðîçíûå âûðàæåíèÿ íà ëèöàõ.

Íàóòðî êîìèññèÿ âûåõàëà íà îáúåêò. Äîðîãà ïåòëÿëà âäîëü ðåêè, â

íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò òóðåöêîé ãðàíèöû. Íåñêîëüêî ðàç ïðîåçæàëè

ïîãðàíè÷íûå êîíòðîëüíûå ïóíêòû, ãäå ó âñåõ ïðîâåðÿëè äîêóìåíòû. Ïåðåä

ãëàçàìè ïðèåçæèõ ñïåöèàëèñòîâ îòêðûâàëèñü çàïîâåäíûå ìåñòà. Àäæàðñêèå

äåðåâóøêè âîñêðåøàëè â ïàìÿòè êàâêàçñêóþ ïðîçó Ëåðìîíòîâà è Ìàðëèíñêîãî.

Â æèâîïèñíîì ñåëåíèè ñ âèíîãðàäíèêàìè è âíóøèòåëüíûì âîäîïàäîì ðàñïîëà-

ãàëàñü äèðåêöèÿ ãèäðîñòàíöèè. Çäåñü îíè ïðîâåëè íåñêîëüêî äíåé, çàíèìàÿñü

çàìåðàìè è çàïèñÿìè, êîòîðûå íå ñòîÿò òîãî, ÷òîáû ïîñâÿùàòü èì îòäåëüíûå

àáçàöû.

Ðàáîòû çàâåðøèëèñü ïðîùàëüíûì áàíêåòîì — îí íà÷àëñÿ ñðàçó ïîñëå

ïîäïèñàíèÿ ïðîòîêîëà. Ïðèñóòñòâîâàëè âñå ÷ëåíû êîìèññèè è ìåñòíîå íà÷àëü-

ñòâî, âñåãî ÷åëîâåê âîñåìíàäöàòü. Îãðîìíûé ñòîë ëîìèëñÿ îò çàêóñîê. Ïèëè èç

ãðàíåíûõ ñòàêàíîâ ìåñòíîå âèíî. Çà ñòóëîì êàæäîãî ãîñòÿ ñòîÿë ìåñòíûé,

ãîñòåïðèèìíî îïåêàâøèé ïðèåçæåãî. Êàê òîëüêî âèíà â ñòàêàíå ñòàíîâèëîñü

ìåíüøå ïîëîâèíû, èç-çà ïëå÷à Àíàòîëèÿ ïðîòÿãèâàëàñü ìóñêóëèñòàÿ ðóêà ñ

áóòûëüþ è ñòàêàí âíîâü íàïîëíÿëñÿ äî êðàåâ. Ñíà÷àëà Àíàòîëèé ïèë áåëîå, íî

ïîòîì ðåøèë ïîïðîáîâàòü êðàñíîãî.

— À ìîæíî ýòîãî? — óêàçàë îí íà òðåõëèòðîâóþ áóòûëü ñ òåìíî-êðàñíûì

íàïèòêîì, ñòîÿâøóþ ïîîäàëü.

Îïåêàâøèé åãî ïàðåíü âçÿë ñòàêàí Àíàòîëèÿ, îïîëîñíóë åãî âèíîì èç ýòîé

áóòûëè è âûïëåñíóë ñîäåðæèìîå ñòàêàíà â îòêðûòóþ äâåðü. Ïîòîì íàïîëíèë åãî

èç òîé æå áóòûëè è ïîäàë ãîñòþ:

— Ïýéòå íà çäîðîâüå!

Àíàòîëèé ïîáëàãîäàðèë åãî çà ëþáåçíîñòü. È ñòàë æäàòü î÷åðåäíîãî òîñòà.

Òîñòû ïðîèçíîñèë äèðåêòîð ñòàíöèè, ÷òî-íèáóäü â òàêîì ðîäå: «À òåïåðü

äàâàéòå âûïüåì çà íàøèõ äîðîãèõ çàìå÷àòåëüíûõ ãîñòåé èç Ìîñêâû è Òáèëèñè,

âûäàþùèõñÿ ãèäðîòåõíèêîâ, ñòàâøèõ çà âðåìÿ ñîâìåñòíîé ðàáîòû íàøèìè

äðóçüÿìè, ïóñòü â èõ ñåðäöàõ âñåãäà ñâåòèò çîëîòîå ñîëíöå Àäæàðèè, è ïóñòü â

èõ ñåìüÿõ âñåãäà áóäåò ðàäîñòü è äîñòàòîê è ò. ä. è ò.ï.». Ïîñëå òàêèõ òîñòîâ
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Àíàòîëèé, êîíå÷íî, ñ÷èòàë íåäîñòîéíûì îòïèòü ãëîòî÷åê è ïîñòàâèòü ñòàêàí íà

ñòîë — îí îïóñòîøàë ñòàêàí íàñòîëüêî, íàñêîëüêî õâàòàëî äûõàíèÿ. È òóò æå

óñëóæëèâàÿ ðóêà ñçàäè äîëèâàëà ñòàêàí äîâåðõó. À â ýòîò ìîìåíò ïîäíèìàëñÿ

íà÷àëüíèê Òáèëýíåðãî, ñàìûé ãëàâíûé ÷åëîâåê â ýòîì çàñòîëüå, è äîïîëíÿë òîñò

äèðåêòîðà ñòàíöèè íà ïðàâàõ ñòàðøåãî òîâàðèùà. Åãî òîñò îêàçûâàëñÿ åùå

äëèííåå è öâåòèñòåå, è êàê òóò áûëî íå îòêëèêíóòüñÿ íà åãî äóøåâíîå

ïðèâåòñòâèå — Àíàòîëèé âíîâü îïðîêèäûâàë ñòàêàí, è ñòàêàí âíîâü íàïîëíÿëñÿ

äîâåðõó.

È âäðóã íàñòóïèë ìîìåíò, êîãäà â ãëàçàõ ó Àíàòîëèÿ ïîòåìíåëî è ëèöî

ïðåêðàñíîé Àìàëèè èç Òáèëãèäðîïðîåêòà, çà êîòîðîé Àíàòîëèé ïûòàëñÿ óõàæè-

âàòü âñå ýòè äíè è êîòîðàÿ ñèäåëà ïðÿìî íàïðîòèâ íåãî, ñòàëî ðàñïëûâàòüñÿ è

òåðÿòü î÷åðòàíèÿ. Àíàòîëèé âñòðÿõíóë ãîëîâîé è, ñëåãêà ïîêà÷èâàÿñü, ïîäíÿëñÿ

èç-çà ñòîëà. Îïåêóí áûñòðî ïîäõâàòèë åãî ïîä ëîêîòü è ïîìîã äîéòè äî äâåðè.

Îíè ïðîøëè äâîð è íàïðàâèëèñü ê âîäîïàäó. Âîäà íèçâåðãàëàñü âíèç ñ âûñîòû

ïîëóòîðà ñîòåí ìåòðîâ, ðàññûïàÿ âîêðóã îñâåæàþùèå õîëîäíûå áðûçãè. Àíàòî-

ëèé ïîäîøåë áëèæå, áåðåæíî ïîääåðæèâàåìûé ñîïðîâîæäàþùèì. È ñòîÿë òàê

ìèíóò ïÿòü, à ìîæåò áûòü è áîëüøå.

Ïîñòåïåííî ñîçíàíèå âåðíóëîñü, è Àíàòîëèé ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íîãè äåðæàò

åãî. Ïîâåðíóâøèñü, ÷òîáû èäòè íàçàä, îí çàìåòèë ìåëüêíóâøóþ çà èçãîðîäüþ

ôèãóðó Äûãèíà.

Êîãäà Àíàòîëèé ñ ñîïðîâîæäàþùèì ïîäîøëè ê äâåðÿì äèðåêöèè, Äûãèí

âûøåë èç-çà óãëà äîìà è ïîòðåáîâàë îò Àíàòîëèÿ ïåðåãîâîðèòü ñ íèì ñ ãëàçó íà

ãëàç.

— Î ÷åì âû äîãîâàðèâàëèñü ñ ýòèì àáðåêîì? — ãðóáî íàáðîñèëñÿ îí íà

Àíàòîëèÿ, êîãäà îíè îñòàëèñü îäíè.

— Ýòî íå àáðåê, à õîðîøèé ïàðåíü, — âîçðàçèë åìó Àíàòîëèé, ïîñòåïåííî

òðåçâåÿ.

— Õîðîøèé ïàðåíü íå õîäèò ïî ïÿòàì çà êîìàíäèðîâàííûì èç Ìîñêâû, —

ïðîäîëæàë Äûãèí ñ òåì æå íàïîðîì.

— Äà â ÷åì, ñîáñòâåííî, äåëî? Âû õîòü îáúÿñíèòå.

— Äåëî â òîì, ÷òî ðÿäîì ãîñóäàðñòâåííàÿ ãðàíèöà, — îò÷åêàíèë Äûãèí,

ïîíèæàÿ ãîëîñ.

— À âàì-òî êàêîå äåëî?

— ß ñîâåòñêèé ãðàæäàíèí è ïðîÿâëÿþ íåîáõîäèìóþ áäèòåëüíîñòü.

— Íå ãðàæäàíèí âû, (à êãáýøíàÿ ìîðäà, — ïîäóìàë Àíàòîëèé ïðî ñåáÿ, íî

ñäåðæàëñÿ) íå ãðàæäàíèí, à áîëüíîé íà âñþ ãîëîâó, — âîçìóòèëñÿ îí âñëóõ, —

âû, íàâåðíîå, è æåíó, è ìàòü ðîäíóþ ïîäîçðåâàåòå, è îòöà, à åñòü äåòè, òàê è

äåòåé!

— Íó ëàäíî, ëàäíî, — âäðóã ñáàâèë òîí Äûãèí.

Àíàòîëèé ïîâåðíóëñÿ ê íåìó ñïèíîé è âîøåë â äîì.

Çàñòîëüå ïðîäîëæàëîñü â òîì æå òåìïå. Íà÷àëüíèê Òáèëýíåðãî ñî ñòàêàíîì

â ðóêå ñìåíÿë äèðåêòîðà ñòàíöèè, è òîñòû øëè îäèí ÿð÷å äðóãîãî. Ñòàðøàÿ

êîëëåãà Àìàëèè, ñîïðîâîæäàâøàÿ åå ïîâñþäó âñå ýòè äíè, óñïåëà çàìåòèòü

Àíàòîëèþ, ÷òî îí î÷åíü ïëîõî âûãëÿäåë, êîãäà âûõîäèë èç-çà ñòîëà, à âîò òåïåðü

âûãëÿäèò ìîëîäöîì. Àíàòîëèé ïîáëàãîäàðèë åå çà ó÷àñòèå è ïðîäîëæàë ïèðøå-

ñòâî ñ áîëüøåé îñòîðîæíîñòüþ, ÷åì ïðåæäå…

Â Áàòóìè èõ âåçëè íà òîì æå àâòîáóñå, íà êîòîðîì íåñêîëüêî äíåé íàçàä îíè

ïðèáûëè ñþäà. Â âîäèòåëå Àíàòîëèé óçíàë ñâîåãî îïåêóíà â çàñòîëüå, êîòîðûé
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äîãàäàëñÿ ïîäâåñòè åãî ê îñâåæàþùåìó âîäîïàäó. Îí ñîîáùèë Àíàòîëèþ,

îáíàæàÿ â óëûáêå êðåïêèå áåëûå çóáû, ÷òî âñåãî áûëî âûïèòî îêîëî 40 ëèòðîâ

âèíà è ÷òî Àíàòîëèé ïîêàçàë ñåáÿ ìîëîäöîì:

— Âàì ìîæíî ïðèñâîèòü çâàíèå ïî÷åòíîãî àäæàðöà, — óëûáàÿñü, ñêàçàë îí

Àíàòîëèþ.

Óæå â êîíöå ïóòè ê Àíàòîëèþ ïîäñåë Äûãèí:

— Íó ÷òî, ÷åìïèîí, ñûãðàåì ïàðó ïàðòèé, êîãäà ïðèåäåì? — ñ âûçîâîì

ïðåäëîæèë îí.

— Äàâàéòå ñûãðàåì, — ñîãëàñèëñÿ Àíàòîëèé. À ÷òî áûëî äåëàòü?

Èãðàëè â íîìåðå Àíàòîëèÿ, îòêðûâ îêíî è áàëêîííóþ äâåðü. Î÷åðòàíèÿ

Çåëåíîãî ìûñà, îñâåùåííîãî ëó÷àìè çàõîäÿùåãî ñîëíöà, ðàäîâàëè ãëàç. Ëåãêèé

âåòåðîê, âðûâàÿñü â êîìíàòó, îñâåæàë ëèöî ïîñëå æàðêîãî è íàñûùåííîãî

ñîáûòèÿìè äíÿ. Íåñìîòðÿ íà èçðÿäíîå êîëè÷åñòâî âûïèòîãî, Àíàòîëèé âäðóã

îùóòèë íåîáûêíîâåííûé ïîäúåì, èãðàë òàê, êàê íèêîãäà íå ðåøèëñÿ áû èãðàòü

íà òðåçâóþ ãîëîâó. Îí âûèãðûâàë ïàðòèþ çà ïàðòèåé — òî ïî âðåìåíè, òî

âûíóæäàÿ ïðîòèâíèêà ñäàòüñÿ ââèäó íåèçáåæíîãî ìàòà. Äûãèí ïîñëå êàæäîãî

ïîðàæåíèÿ òðåáîâàë ñûãðàòü åùå, íî áûë ñìÿò è ðàçãðîìëåí. Àíàòîëèé âûèãðàë

14 ïàðòèé ïîäðÿä, íå ïðîèãðàâ íè îäíîé.

Íàêîíåö Äûãèí ïîäíÿëñÿ, ïîäàâëåííûé è ðàñêðàñíåâøèéñÿ.

— Òû íå äóìàé, — ïåðåøåë îí âäðóã íà «òû», îñòàíîâèâøèñü â äâåðÿõ, —

ÿ íèêîìó âðåäà íå äåëàþ. Âåäü ó íàñ êîëëåêòèâ, âñå íîðìàëüíûå ñîâåòñêèå ëþäè.

— Íî áäèòåëüíîñòü ñîáëþäàòü íàäî! — íåóâåðåííî ïîäûòîæèë îí è âûøåë

èç íîìåðà ñîâåðøåííî ðàñòåðÿííûé.

À Àíàòîëèé ñïàë â ýòó íî÷ü êðåïêî è áåçìÿòåæíî, êàê ìëàäåíåö, è âî ñíå

åìó ÿâëÿëîñü ëèöî óëûáàþùåéñÿ Àìàëèè.

Ñòðàííàÿ âñòðå÷à

ß ìàëî æèë è ìíîãî,

Òàì óìåð, çäåñü âîñêðåñ.

Íî ãäå îíà, äîðîãà

Â ðîäíîé Ïåëîïîííåñ?

Îëåã ×óõîíöåâ

Ìû âáåæàëè â âàãîí, äâåðè çà íàìè çàêðûëèñü ñ ìÿãêèì ñòóêîì, ïîåçä

òðîíóëñÿ. Íàøà ñòàíöèÿ áûëà ñëåäóþùåé. Âäðóã ñ áëèæàéøåãî ê äâåðè ñèäåíèÿ

ïîäíÿëñÿ íåîáû÷íûé ìîëîäîé ÷åëîâåê è ïðåäëîæèë ìíå ñåñòü. Íåîáû÷íîñòü

çàêëþ÷àëàñü íå â òîì, ÷òî îí òàê ñòðåìèòåëüíî óñòóïèë ìåñòî — ìíå òåïåðü, ê

ñîæàëåíèþ, íåðåäêî ïðèõîäèòñÿ âñòðå÷àòüñÿ ñ ïîäîáíûìè ïðîÿâëåíèÿìè âåæëè-

âîñòè. Íå òî, ÷òîáû ÿ áûë î÷åíü ñòàð, äà è âûãëÿæó, êàê ìíå êàæåòñÿ, ìîëîæå

ñâîèõ ëåò (à êîìó, ïðàâäà, òàê íå êàæåòñÿ!), íî âñå æå óòðîì ïðè âçãëÿäå â çåðêàëî

âèæó ïåðåä ñîáîé ëèöî ïîæèëîãî ÷åëîâåêà.

Èòàê, îí óñòóïèë ìíå ìåñòî, íà êîòîðîå ÿ óñàäèë æåíó. À íåîáû÷íîé áûëà

åãî âíåøíîñòü: íà ãîëîâå ãîëóáàÿ òþáåòåéêà òîíêîé ðàáîòû, íà ïëå÷àõ òåìíî-

ñèíÿÿ íàêèäêà-íå íàêèäêà, â ðóêàõ ëèñòêè áóìàãè, èñïåùðåííûå àðàáñêîé

âÿçüþ, òðè-÷åòûðå ñòðàíèöû. Ñêîðåå âñåãî, êñåðîêîïèÿ èç êàêîé-íèáóäü

ñâÿùåííîé ìóñóëüìàíñêîé êíèãè, âèäèìî, îí ÷èòàë åå äî òîãî, êàê ìû

ïîÿâèëèñü â âàãîíå. Òåïåðü ìû ñòîÿëè ñ íèì ðÿäîì, ïîãëÿäûâàÿ äðóã íà äðóãà.
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Ó íåãî áûëè ãóñòûå ÷åðíûå áðîâè, ÷åðíûå ïîäñòðèæåííûå óñèêè è

êîðîòêàÿ áîðîäêà. È ãëàçà — î÷åíü âûðàçèòåëüíûå è ÷òî-òî ìíå íàïîìèíàþùèå.

— Âàì íóæíî áû ñåñòü, — ñêàçàë îí íåãðîìêî ñ àáñîëþòíî ÷èñòûì

âûãîâîðîì, áåç êàêîãî-ëèáî àêöåíòà.

— Äà íè÷åãî ñòðàøíîãî, — îòâåòèë ÿ, èñïûòûâàÿ êàêîå-òî ñòðàííîå

÷óâñòâî. — À âû îòêóäà?

— Èç Òàäæèêèñòàíà, — îòâåòèë îí, ïîêà÷íóâøèñü â òàêò äâèæåíèþ ïîåçäà.

È ðàñêðûâ ñâîè ëèñòêè, óãëóáèëñÿ â ÷òåíèå.

Ïîòîì âíîâü ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.

Òóò ïîåçä îñòàíîâèëñÿ, è ÿ íà ïðîùàíèå êèâíóë åìó ãîëîâîé.

— Ïîæàëóé, ÿ âûéäó ñ âàìè, — áûñòðî ïðîãîâîðèë îí è âñëåä çà íàìè

äâèíóëñÿ ê äâåðè.

Íà ïåððîíå îí áûñòðî îáîãíàë íàñ è ñêðûëñÿ â òîëïå. Òîëüêî èíîãäà â

ïðîñâåòå ìåæäó ãîëîâàìè ïàññàæèðîâ ìåëüêàëà åãî ãîëóáàÿ òþáåòåéêà.

È òóò òîëüêî ÿ ïîíÿë, ÷òî çà ñòðàííîå ÷óâñòâî èñïûòàë ÿ âî âðåìÿ

êðàòêîâðåìåííîãî îáùåíèÿ ñ íåçíàêîìöåì. Ýòî áûë Êîñòÿ, ìîé äâîþðîäíûé

áðàò, — îí áûë ïî÷òè òàêèì æå, êàêèì ÿ åãî âèäåë ìíîãî-ìíîãî ëåò íàçàä —

òàêèì æå ìîëîäûì, ìîæåò, òîëüêî ÷óòü ïîñòàðøå…

Îíè æèëè íà Óêðàèíå, â ×åðíîâöàõ. Òóäà ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû áûë

îïðåäåëåí íà ñëóæáó åãî îòåö, ìóæ ìàìèíîé ñåñòðû, ïîëêîâíèê èíæåíåðíûõ

âîéñê. Ñåìüÿ áûëà èçâåñòíà â ãîðîäå — ïîëêîâíèê! Â êîíöå ñîðîêîâûõ — íà÷àëå

ïÿòèäåñÿòûõ ïîëêîâíèê èíîãäà çàõîäèë ê íàì, ïðèåçæàÿ â Ìîñêâó. Ïîìíþ åãî

ðàññêàç, êàê þãîñëàâñêèå îôèöåðû â 1945-ì ïåðåïèëè íàøèõ îôèöåðîâ íà

áàíêåòå ïî ñëó÷àþ îñâîáîæäåíèÿ êàêîãî-òî èõ ãîðîäà îò íåìöåâ. Ïîáåäèòåëè

ñèäåëè çà äëèííûì ñòîëîì: ñ îäíîé ñòîðîíû — íàøè, ñ äðóãîé — þãîñëàâû.

Ïåðåä êàæäûì ñòîÿëî ïî äâà ñòàêàíà — îäèí ñî ñïèðòîì, äðóãîé ñ âîäîé. Íàøè

âûïèëè çàëïîì è çàëïîì æå îïðîêèíóëè â ñåáÿ âîäó, ÷òîáû íå îáîæãëî ðîò. À

þãè — âûïèëè ñïèðò, íî ê âîäå äàæå íå ïðèòðîíóëèñü. Âèäíî, áûëè òðåíèðî-

âàíû íà ñïèðòå! ß ñëóøàë ýòîò ðàññêàç, çàòàèâ äûõàíèå.

À â îäèí èç ïðèåçäîâ îí ðàññêàçûâàë, ÷òî ó íåãî ðàñòåò îò÷àÿííî-ñìåëûé

ñûí Êîñòÿ.

— Äðóçüÿ çîâóò åãî Êîíñòàíòèí Çàñëîíîâ, — äîáàâèë îí íå áåç ãîðäîñòè.

Òàêîé áûë ãåðîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ïàðòèçàí èç Îðøè, è ÿ, êîíå÷íî,

÷èòàë ïðî ýòîãî áåëîðóññêîãî ïàðòèçàíà. Ïàòðèîòè÷åñêîå âîñïèòàíèå áûëî íà

äîëæíîì óðîâíå!

À Êîñòþ ÿ óâèäåë, êîãäà òîò óæå âûðîñ è ïðèåõàë â Ìîñêâó. Â ×åðíîâöàõ

îí ó÷èëñÿ â ìóçûêàëüíîé øêîëå âìåñòå ñ Ñîíåé Ðîòàðó — îíà òîãäà óæå

ñòàíîâèëàñü èçâåñòíîé.

Êîñòÿ æå íå îòëè÷àëñÿ, ïî-âèäèìîìó, îñîáûìè ñïîñîáíîñòÿìè. Íî ìàìàøà

íàñòîÿëà íà òîì, ÷òîáû îí ïîñòóïàë â Ìîñêîâñêóþ êîíñåðâàòîðèþ. Â Ìîñêâå îí

æèë ó ñâîåé òåòêè íà ïëîùàäè Áîðüáû. Ìû íåñêîëüêî ðàç âñòðå÷àëèñü. ß âîäèë

åãî â Ìóçåé èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ íà èìïðåññèîíèñòîâ, èõ ýêñïîçèöèÿ

íåäàâíî áûëà òàì îòêðûòà, è ýòî ñòàëî äëÿ íàøåãî ïîêîëåíèÿ îòêðîâåíèåì. Ìû

ïî ïîë÷àñà ïðîñòàèâàëè ó ïîëîòåí Êëîäà Ìîíå è Ðåíóàðà. Áûâàëî, è ïðîñòî

ãóëÿëè ïî Ìîñêâå. Èíîãäà çàõîäèëè ê Ìèõàèëó Èííîêåíòüåâè÷ó, íàøåìó äÿäå

ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè. Îí æèë â îäíîì èç àðáàòñêèõ ïåðåóëêîâ, â äâóõýòàæíîì

îñîáíÿ÷êå, ïåðåæèâøåì ïîæàð Ìîñêâû 1812 ãîäà. Â ýòîì äîìå ðîäèëèñü è

âûðîñëè íàøè ñ Êîñòåé ìàòåðè, à èõ äÿäÿ Ìèøà îñòàâàëñÿ â íåì äî êîíöà ñâîèõ
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äíåé. Îí áûë ðàôèíèðîâàííûì èíòåëëèãåíòîì, âîðîòíèê è ìàíæåòû åãî

áåëîñíåæíîé ðóáàøêè áûëè íåèçìåííî íàêðàõìàëåííûìè, à óçåëîê íà ãàëñòóêå

îòëè÷àëñÿ èçÿùåñòâîì. Äÿäÿ áûë äîöåíòîì àâòîäîðîæíîãî èíñòèòóòà, ïðåïîäà-

âàë òàì òåîðåòè÷åñêóþ ìåõàíèêó. ×òîáû ïîääðàçíèòü åãî, ìû îäíàæäû äîãîâî-

ðèëèñü ñ Êîñòåé ðàñöâåòèòü ñâîþ ëåêñèêó òàêèìè ñëîâàìè, êàê «ïoðòôåëü»,

«ïoëüòà» è åùå ÷òî-òî â òîì æå äóõå. Íî íàø ðîçûãðûø áûë ðàçãàäàí è

çàâåðøèëñÿ âñåîáùèì âåñåëûì ñìåõîì…

Òàê ïðîøëî òî ëåòî. Â êîíñåðâàòîðèþ Êîñòÿ íå ïîñòóïèë è óåõàë äîìîé.

×åðåç ãîä ïðèìåðíî ïðèøëî ñîîáùåíèå î ñìåðòè åãî îòöà, êîòîðîãî ïîõîðîíèëè,

êàê ïèñàëà òåòêà, ñ âîèíñêèìè ïî÷åñòÿìè. Êàê Êîñòÿ æèë â ×åðíîâöàõ è ÷åì

çàíèìàëñÿ, ÿ íå èìåë òî÷íûõ ñâåäåíèé. Ëèøü èíîãäà ìû óçíàâàëè îò äðóãèõ

ðîäñòâåííèêîâ èç ×åðíîâöîâ, ÷òî îí ïðèñòðàñòèëñÿ ê âûïèâêå è îêðóæåí íå

î÷åíü ñèìïàòè÷íîé êîìïàíèåé. Îäíàæäû â äðàêå åìó ïðîëîìèëè ãîëîâó. Îí

ïîïàë â áîëüíèöó, òðàâìà áûëà î÷åíü ñåðüåçíîé. È îí íå ñìîã îïðàâèòüñÿ. ×åðåç

íåñêîëüêî ëåò Êîñòÿ óìåð ñîâñåì ìîëîäûì, åìó áûëî äàëåêî äî òðèäöàòè…

Âñå ýòî, áåç òåõ ïîäðîáíîñòåé, ÷òî çäåñü ïðèâåäåíû, ïðîìåëüêíóëî â ïàìÿòè

çà íåñêîëüêî ñåêóíä. Â ïðîñâåòå ìåæäó ãîëîâàìè ïàññàæèðîâ, èäóùèõ ê âûõîäó,

âñå åùå ìåëüêàëà åãî ãîëóáàÿ òþáåòåéêà…

— Ýòî áûë Êîñòÿ, — ñêàçàë ÿ æåíå.

— Êàêîé Êîñòÿ?

— Ìîé äâîþðîäíûé áðàò, êîòîðûé óìåð ëåò òðèäöàòü íàçàä.

— Íå ãîâîðè ãëóïîñòåé, — ñêàçàëà æåíà.

ß ðàññêàçàë åé ïî äîðîãå äîìîé âñå, ÷òî ïîìíèë î Êîñòå, ÷òî ïðîêðóòèëîñü

ó ìåíÿ â ïàìÿòè ïîñëå òîãî, êàê íåçíàêîìåö ñêðûëñÿ â òîëïå.

— Íå ìîæåò áûòü, — çàÿâèëà îíà.

À ïîòîì âäðóã ñêàçàëà:

— ×åëîâåê â ìåòðî äåéñòâèòåëüíî áûë êàêîé-òî ñòðàííûé. ß ñðàçó îáðàòèëà

âíèìàíèå íà åãî ëèöî, ýòî áûëî ñëàâÿíñêîå ëèöî, ïðàâäà ñ ÷åðíûìè ãóñòûìè

áðîâÿìè è ÷åðíûìè óñèêàìè. È äåéñòâèòåëüíî âû ñ íèì î ÷åì-òî çàãîâîðèëè

ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ, — äîáàâèëà îíà…

Íî÷üþ, çàñûïàÿ, ÿ âñå âñïîìèíàë ñëó÷èâøååñÿ, ïûòàëñÿ ýòî îñìûñëèòü.

ß íèêîãäà íå âåðèë íè â ðåèíêàðíàöèþ, íè â ïåðåñåëåíèå äóø, íè â Ðîçó

Êóëåøîâó, êîòîðàÿ ïåðåäâèãàëà ïðåäìåòû âçãëÿäîì. Âñåãäà ñ÷èòàë âñå ýòî

÷óøüþ.

Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, â ïàìÿòè ÷åòêî, êàê íà ôîòîãðàôèè, çàïå÷àòëåëîñü

ìîëîäîå Êîñòèíî ëèöî. Êàê òàêîå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ? Äâîéíèê? Áûâàþò æå

äâîéíèêè. Âîí íà ïëîùàäè Ðåâîëþöèè åùå íåäàâíî ïðîãóëèâàëñÿ ñ êðàñíûì

áàíòîì â ïåòëèöå äâîéíèê Ëåíèíà. È äâîéíèê äðóãîãî íàøåãî åùå áîëåå

ñòðàøíîãî ôþðåðà ïðîãóëèâàëñÿ. Èíîãäà îíè îáùàëèñü è äàæå, ãîâîðÿò, âìåñòå

ïèëè ïèâî.

Äâîéíèê? Íî ïî÷åìó òîãäà ìåæäó íàìè ñðàçó âîçíèê êàêîé-òî êîíòàêò è

ÿ çàãîâîðèë ñ íèì? ß âåäü íå êàæäûé äåíü ðàçãîâàðèâàþ â ìåòðî ñ íåçíàêîìöàìè!

Ñîí óøåë. ß âûøåë íà áàëêîí. Âäàëè ñêâîçü êðîíû äåðåâüåâ ïðîñà÷èâàëñÿ

ñâåò óëè÷íûõ ôîíàðåé. Â òåìíîòå ïåðåìèãèâàëîñü çâåçäàìè íî÷íîå íåáî. Êîãäà-

òî ìû ó÷èëè, ÷òî Âñåëåííàÿ áåñêîíå÷íà, è, çíà÷èò, áåñêîíå÷íî ýòî çâåçäíîå

ïðîñòðàíñòâî íàä íàìè. Áåñêîíå÷íîñòü… Íèêîãäà íå ìîã ñåáå ýòîãî ïðåäñòàâèòü.

È âîò òàê æå ÿ íå ìîã îáúÿñíèòü ñåáå ýòó ñòðàííóþ âñòðå÷ó â ìåòðî. ßñíî

âèäåë Êîñòèíî ëèöî è íå çíàë, ÷òî ïîäóìàòü.
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Òåùà

Ñàä è îãîðîä Áîðèñó áûëè ãëóáîêî íåèíòåðåñíû. Îí áûë ãóìàíèòàðèåì,

èíòåëëåêòóàëîì. Çàïà÷êàííûé ãëèíîé ÷åðåíîê ëîïàòû âûçûâàë ó íåãî íå òî

÷òîáû îòâðàùåíèå — ëåãêóþ äîñàäó. Íî íóæíî áûëî îêó÷èâàòü êàðòîøêó, äà åùå

èìåííî ïîñëå îáåäà, êîãäà ñîëíöå æãëî ñïèíó è çàòûëîê. Èëè ïîäñòðèãàòü áóéíî

ðàçðîñøèéñÿ øèïîâíèê. À ïîä âå÷åð ïîëèâàòü ïîìèäîðíóþ ðàññàäó â òåïëèöå.

Â ýòèõ çàáîòàõ ïðîõîäèëè âûõîäíûå äíè, êîòîðûå áûëè ïîëîæåíû Áîðèñó

ïî ñëóæáå.

— Õîðîøî ìû ïðîâåëè äâà äíÿ íà ïðèðîäå, — ÿçâèë Áîðèñ â ïîíåäåëüíèê,

îáðàùàÿñü ê æåíå.

Âñå ýòî áûëî ïðîèñêàìè òåùè.

Íåò, íåò, íå ñòàðàéòåñü ïðåäñòàâèòü åå ñåáå òàêîé îãîðîäíèöåé-äîìîõîçÿé-

êîé, âûðàùèâàþùåé «îâîù» äëÿ ïðîäàæè íà ðûíêå. Òåùà áûëà æåíùèíîé

èíòåëëèãåíòíîé, êàíäèäàòîì íàóê, âäîâîé èçâåñòíîãî â ñâîå âðåìÿ ïèñàòåëÿ.

Îíà ðàññóæäàëà î ïîëèòèêå, ïîñåùàëà ìóçåè, ãîðÿ÷î îáñóæäàëà ñ çÿòåì è

äî÷åðüþ ïîñëåäíèå íîâîñòè. Íà ðàáîòó, â àêàäåìè÷åñêèé èíñòèòóò, òåùà åçäèëà

ðàç â íåäåëþ. Â îñòàëüíûå äíè ðàáîòàëà íà äà÷å, à â ïåðåðûâàõ çàíèìàëàñü ñàäîì

è îãîðîäîì. Èëè íàîáîðîò, íàó÷íîé ðàáîòîé çàíèìàëàñü â ïåðåðûâàõ ìåæäó

õîçÿéñòâåííûìè çàáîòàìè. Î÷åíü ìîæåò áûòü, ÷òî èìåííî «íàîáîðîò» è áûëî íà

ñàìîì äåëå.

Òåùà æèçíè íå ìûñëèëà áåç ñàäà è îãîðîäà è âêëàäûâàëà â èõ ïîääåðæàíèå

âñå ñâîè ñèëû, ÷åãî, êîíå÷íî æå, òðåáîâàëà è îò äîìî÷àäöåâ.

Ïîýòîìó ìåæäó íåé è çÿòåì ïîñòîÿííî ïðîèñõîäèëè ñïîðû íà ïëîäîâî-

îâîùíóþ òåìó.

— Âàðÿ, — îáðàùàëñÿ ê íåé Áîðèñ (îí áûë ëèøü íà 8 ëåò ìîëîæå òåùè, è

ïîòîìó îíà ïîçâîëÿëà åìó çâàòü åå ïî èìåíè), — íó çà÷åì âû êàæäûé ãîä ñàæàåòå

êàðòîøêó? Âåäü ñàæàåì ìû â ìàå ñòîëüêî æå, ñêîëüêî ñîáèðàåì â ñåíòÿáðå:

âåäðî! Êàêîé â ýòîì ñìûñë?

— Çàòî ó íàñ ñâîÿ ìîëîäàÿ êàðòîøêà â ñåðåäèíå ëåòà, êîãäà åå òðóäíî êóïèòü

â äåðåâíå, — âîçðàæàëà òåùà.

— Äà ÿ ïðèâåçó âàì ñ ðûíêà, — ïûòàëñÿ íàñòîÿòü íà ñâîåì çÿòü.

Òåùà â äóøå, ìîæåò áûòü, è ñîãëàøàëàñü ñ äîâîäàìè Áîðèñà, íî îòñòóïàòü

îò ïðèíÿòîãî ïîðÿäêà áûëî íå â åå îáû÷àÿõ. Îíà áûëà æåíùèíà âëàñòíàÿ è

ëþáèëà, ÷òîáû åå ñëóøàëèñü, ïðè÷åì âñå è âî âñåì.

Ñ îñîáîé ñòðàñòüþ îòíîñèëàñü îíà ê êëóáíè÷íûì ãðÿäêàì. Ñàìà, íèêîìó íå

äîâåðÿÿ ýòîãî, ïîñòîÿííî ïðîïàëûâàëà êëóáíèêó, ðûõëèëà çåìëþ âîêðóã ÷àõëî-

âàòûõ êóñòèêîâ, ñòàðàòåëüíî ïîëèâàëà èõ èç ëåéêè. Êëóáíèêà âûðàùèâàëàñü äëÿ

ãîðÿ÷î ëþáèìîãî âíóêà, íåïîñåäëèâîãî îòïðûñêà Áîðèñà è åå äî÷åðè Àðèíû.

Âíóê Ìèøóòêà áûë äðóãîé åå ñëàáîñòüþ. Ñ íèì îíà ãîòîâà áûëà çàíèìàòüñÿ

âåñü äåíü, çàáûâ î äåëàõ. Âåäü ñ÷àñòüå êàæäûé äåíü âèäåòü âíóêà âûïàäàëî åé

òîëüêî â ëåòíèå ìåñÿöû: â Ìîñêâå îíè ñ äî÷åðüþ æèëè ðàçäåëüíî. ×åãî òîëüêî

íè ïðèäóìûâàëà òåùà ðàäè Ìèøóòêè! Êîãäà îí áîëåå èëè ìåíåå íàó÷èëñÿ

ãîâîðèòü, à ãîâîðèë îí áåç óìîëêó, îíà íà ïèøóùåé ìàøèíêå çàïèñûâàëà åãî, â

áóêâàëüíîì ñìûñëå, äåòñêèé ëåïåò. À ïîòîì ñ óïîåíèåì çà÷èòûâàëà ýòó

àáðàêàäàáðó ðîäèòåëÿì è çíàêîìûì.

Íå ÷óæäû áûëè Âàðâàðå Ô¸äîðîâíå è ýêñöåíòðè÷íûå âûõîäêè. Îíà ìîãëà
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âäðóã ÷óòü ëè íå êóáàðåì ñêàòèòüñÿ ñî âòîðîãî ýòàæà, ãäå çàíèìàëàñü ñâîèìè

ðåôåðàòàìè, è îáúÿâèòü:

— Ýé, ëþäè, ïîøëè çà ãðèáàìè!

Îêàçûâàåòñÿ, åùå óòðîì ñîñåäêà Çèíà, ó êîòîðîé ïîêóïàëè ÿéöà, ñêàçàëà,

÷òî ïîøëè îïÿòà.

È âîò èçâëåêàëèñü èç ñàðàÿ ïëåòåíûå êîðçèíû, âñå îáóâàëèñü â ðåçèíîâûå

ñàïîãè è âîîðóæàëèñü íîæè÷êàìè. Òóò îáû÷íî íèêàêèõ ðàçíîãëàñèé íå ïðîèñ-

õîäèëî: Áîðèñ òîæå áûë ñòðàñòíûì ãðèáíèêîì. Íî íåîæèäàííîñòü, ñ êîòîðîé

ïðîèçâîäèëàñü ìîáèëèçàöèÿ äîìî÷àäöåâ, íåìíîãî îçàäà÷èâàëà.

Àðèíà îáû÷íî â ñïîðàõ ìàòåðè è ìóæà ó÷àñòèÿ íå ïðèíèìàëà. Îíà

âìåøèâàëàñü êàê ìèðîòâîð÷åñêàÿ ñèëà òîëüêî, êîãäà äåëî ãðîçèëî ïðèíÿòü

ñåðüåçíûé îáîðîò. Èíîãäà è åå âìåøàòåëüñòâî íå ïîìîãàëî, è òîãäà çÿòü è òåùà

ïåðåñòàâàëè ðàçãîâàðèâàòü äðóã ñ äðóãîì, à âñòðå÷àÿñü íà ëåñòíèöå èëè â äâåðÿõ,

îòâîäèëè âçãëÿäû â ñòîðîíó.

Êîãäà Àðèíà â ðàçãîâîðå ïî òåëåôîíó… Çäåñü, ïîÿñíèì, èìååòñÿ â âèäó

ðàçãîâîð èç ìîñêîâñêîé êâàðòèðû — ìîáèëüíèêîâ åùå íå ñóùåñòâîâàëî. Òàê âîò,

êîãäà Àðèíà â ðàçãîâîðå ïî òåëåôîíó ñ áëèæàéøåé ïîäðóãîé Ìàøêîé çàòðàãè-

âàëà òåìó âçàèìîîòíîøåíèé ìàòåðè è ìóæà, Ìàøêà óäèâëÿëàñü, ïîòîìó ÷òî ó íåå

ìóæ è ìàòü îòëè÷íî ëàäèëè äðóã ñ äðóãîì.

— Ñëóøàé, — ñîâåòîâàëà îíà Àðèíå, — à òû, êîãäà îíè ýòî, íó öàïàþòñÿ,

òû äåëàé òàê: õëîï íà ïîë è èçîáðàæàé îáìîðîê.

Ïîòîì Àðèíà ñî ñìåõîì ïåðåñêàçûâàëà Ìàøêèí ñîâåò Áîðèñó.

Ñàìà Àðèíà ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå óêàçàíèÿ ìàòåðè èñïîëíÿëà äîâîëüíî

ñòàðàòåëüíî, ðàáîòà íà çåìëå åé íå ïðåòèëà, õîòÿ è íå âûçûâàëà òàêîãî

âîîäóøåâëåíèÿ, êàê ó ðîäèòåëüíèöû. À â ÷åì-òî îíà äàæå ïðåâîñõîäèëà ìàìàøó:

îíà, è òîëüêî îíà, êîñèëà òðàâó íà ó÷àñòêå, ïîòîìó ÷òî êîñà áûëà ñòàðàÿ, ìîãëà

ñëîìàòüñÿ — è íåóìåõàì âðîäå Áîðèñà èëè ìàòåðè äîâåðèòü åå áûëî íåëüçÿ.

Íî â îáùåì-òî ñàäîâî-îãîðîäíûå ðàáîòû âåëèñü íå òàê óæ è ðåãóëÿðíî.

Òåùà áûëà ÷åëîâåêîì íå î÷åíü ïóíêòóàëüíûì è íåðåäêî çàáûâàëà âûäàòü ñåìüå

î÷åðåäíîå çàäàíèå íà äåíü. Ê òîìó æå ñëó÷àëèñü ïðèåìû ãîñòåé, è äà÷íàÿ æèçíü

âûáèâàëàñü íà ïàðó äíåé èç ïðèâû÷íîé êîëåè. Îáû÷íî ýòî áûëè äíè ïàìÿòè

òåùèíîãî ìóæà. Ïðèåçæàëè äðóçüÿ: íåñêîëüêî ïèñàòåëåé, õóäîæíèê, ó÷èòåëü-

ñêàÿ ÷åòà èç ðàéöåíòðà, ñ êîòîðûìè Âàðÿ è åå ìóæ óñïåëè ïîäðóæèòüñÿ,

ïîñåëèâøèñü â äåðåâíå.

Òóò òåùà ïðåîáðàæàëàñü. Åå ðóêè, åùå íåäàâíî çàíÿòûå ïðîïîëêîé êëóáíè-

êè èëè ñòðèæêîé ÿãîäíûõ êóñòîâ, îáëàãîðàæèâàëèñü ëåãêèì ìàíèêþðîì,

óêðàøàëèñü êîëüöîì è ïåðñòíåì, óìåëî ïîäêðó÷åííûå âîëîñû ìîëîäèëè åå è áåç

òîãî íåñòàðîå ïðèÿòíîå ëèöî, ýëåãàíòíàÿ îäåæäà äîâåðøàëà êàðòèíó.

Òâîð÷åñêèå ëþäè — íàðîä, êàê èçâåñòíî, ïüþùèé. Çàñòîëüÿ ïðîõîäèëè

âåñåëî è øóìíî. Òóò óìåñòíî îòìåòèòü, ÷òî ñòîë áûë îòëè÷íî ñåðâèðîâàí:

îðèãèíàëüíûå êåðàìè÷åñêèå áëþäà (êåðàìèêà áûëà åùå îäíîé ñòðàñòüþ Âàðâàðû

Ô¸äîðîâíû) çàïîëíÿëè ñâåæàéøèå îâîùè è ñàëàòû, àêêóðàòíî íàðåçàííûå

êóñî÷êè âåò÷èíû, âûðåçêè è êîëáàñû ñàëÿìè ïîëüçîâàëèñü áîëüøèì óñïåõîì ó

ãîñòåé. Ëîãè÷åñêèì çàâåðøåíèåì, à áûòü ìîæåò, äàæå ñìûñëîâûì öåíòðîì

èçîáèëüíîãî ñòîëà, áåçóñëîâíî, ÿâëÿëèñü çàïîòåâøèå ïîñëå èçâëå÷åíèÿ èç

ìîðîçèëüíîãî õîëîäà áóòûëêè ñòîëè÷íîé âîäêè.

Ãîñòè, çàêóñûâàÿ ïîñëå î÷åðåäíîé ðþìêè, ãîðÿ÷î îáñóæäàëè ïîñëåäíèå

ñîáûòèÿ, âñïîìèíàëè îòñóòñòâóþùèõ äðóçåé, âîçìóùàëèñü áåñïðèìåðíîé ëî-
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æüþ, åæåäíåâíî ëüþùåéñÿ èç òåëåâèçîðîâ è ðàäèîïðèåìíèêîâ. Íî ãëàâíûì, ÷òî

îáúåäèíÿëî âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ çà ýòèì ñòîëîì, áûë äóõ òîâàðèùåñòâà,

äðóæáû è âçàèìíîé ëþáâè.

Áîðèñ àêòèâíî ó÷àñòâîâàë è â âîçëèÿíèÿõ, è â ïîëèòè÷åñêèõ ðàçãîâîðàõ,

çäåñü âñå åãî ðàçíîãëàñèÿ ñ òåùåé óëåòó÷èâàëèñü, è îíè ñòàíîâèëèñü ñ íåé

ìèëûìè äðóçüÿìè: òåùà òîæå ëþáèëà íåìíîæêî ïîääàòü.

Âî âðåìÿ çàñòîëüÿ âêëþ÷àëñÿ ïðîèãðûâàòåëü (òåïåðü ýòî ìóçåéíàÿ ðåä-

êîñòü). Ïîêîéíûé õîçÿèí äîìà ëþáèë ñëóøàòü Âåðòèíñêîãî, áûëà çäåñü è

ïëàñòèíêà ñ çàïèñüþ ñåñòåð Áåððè. À èíîãäà ïðèåçæàë ñ ãèòàðîé èçâåñòíûé

ìóçûêàíò èç òåàòðà «Ðîìýí» ñ õàðàêòåðíîé äâîéíîé ôàìèëèåé (÷åðåç äåôèñ) è

òàê ïåë ðóññêèå ðîìàíñû, ÷òî âñå ñèäåëè êàê çà÷àðîâàííûå, áîÿñü ïîøåâåëèòüñÿ.

Ïîòîì ãîñòè âñåé êîìïàíèåé âûõîäèëè ïðîãóëÿòüñÿ ïî ëåñíîé äîðîæêå,

âåäóùåé ê øîññå, ïðîäîëæàÿ âîçíèêøèå çà ñòîëîì ñïîðû. À âñêîðå è âîâñå

ðàçúåçæàëèñü.

Ñíîâà íàñòóïàëè ðàáî÷èå íåäåëè ñ äâóìÿ âûõîäíûìè â êîíöå.

Âîò òàê áû âñå è ïðîäîëæàëîñü äàëüøå, íî ñëó÷èëîñü íåïðåäâèäåííîå, êàê

ýòî âñåãäà è áûâàåò â æèçíè.

Îäíàæäû óòðîì, èñêóïàâøèñü â ïðóäó, êîòîðûé òåùà èìåëà îáûêíîâåíèå

ïåðåïëûâàòü îò îäíîãî áåðåãà ê äðóãîìó è îáðàòíî, îíà óåõàëà â Ìîñêâó, íà

ðàáîòó.

À íà ðàáîòå ó íåå ñëó÷èëñÿ íåïîíÿòíûé ïðèñòóï. Îíà óïàëà â âåñòèáþëå

èíñòèòóòà, ïîòåðÿâ ñîçíàíèå. Ñáåæàëèñü ñîòðóäíèêè, ñòàëè âûçûâàòü ñêîðóþ.

Íî ïîêà îíè âûçûâàëè ñêîðóþ, Âàðâàðà Ô¸äîðîâíà ïðèøëà â ñåáÿ. Ñ ïðèñóùåé

åé âëàñòíîñòüþ ñêàçàëà, ÷òî âñå ýòî åðóíäà, ïîïðîñèëà âûçâàòü åé òàêñè è óåõàëà

äîìîé îòëåæàòüñÿ.

Àðèíà, óçíàâ î ñëó÷èâøåìñÿ, ïîì÷àëàñü ê ìàòåðè, çàñòàâèëà åå âñå-òàêè

âûçâàòü ñêîðóþ ïîìîùü, è âðà÷è óñòàíîâèëè íåáîëüøîå áóäòî áû êðîâîèçëèÿ-

íèå â ìîçã.

Â èíñòèòóòå Ñêëèôîñîâñêîãî, êóäà îòâåçëè Âàðâàðó Ô¸äîðîâíó, âûÿñíè-

ëîñü, ÷òî ó íåå ëîïíóëà àíåâðèçìà â ñîñóäå ãîëîâíîãî ìîçãà. Ìîãëà ëîïíóòü è

ñîðîê ëåò íàçàä, è ÷åðåç íåäåëþ, à âîò ñëó÷èëîñü ñåé÷àñ. Áîðèñ, ðàññòðîåííûé

íåðàäîñòíûì èçâåñòèåì, ïðîäîëæàÿ áåñêîíå÷íóþ äèñêóññèþ ñ òåùåé, â äàííîì

ñëó÷àå çàî÷íóþ, çàêëþ÷èë, ÷òî âñå ýòî îò ïåðåóòîìëåíèÿ è íåóìåðåííîãî

êóðåíèÿ. Âàðâàðà Ô¸äîðîâíà äåéñòâèòåëüíî çàñèæèâàëàñü ñ èíñòèòóòñêîé ðàáî-

òîé äîïîçäíà è âûêóðèâàëà ÷óòü ëè íå ïî äâå ïà÷êè ñèãàðåò â äåíü.

Â îáùåì, ÷åðåç äâå íåäåëè òåùè íå ñòàëî.

Ïîìèíêè áûëè â äåðåâíå, ïîòîìó ÷òî ïîõîðîíèòü Âàðâàðó Ô¸äîðîâíó

ðåøèëè íà ìåñòíîì ïîñåëêîâîì êëàäáèùå, ãäå óæå ïîêîèëñÿ åå çíàìåíèòûé

ñóïðóã. Âî âðåìÿ ïîìèíîê îäíà èç ñîñåäîê ïî äåðåâíå ïðè÷èòàëà:

— Íó íàäî æå, ÿ Âàðþ âñòðåòèëà íà ïðóäó â òîò äåíü, êîãäà îíà óåçæàëà. Îíà

åùå ïåðåïëûëà ïðóä, ïåðåîäåëàñü è ïîáåæàëà ê äîìó. Êòî áû ìîã ïîäóìàòü!

Áûëî ìíîãî èñêðåííèõ, ïðî÷óâñòâîâàííûõ òîñòîâ, âî âðåìÿ êîòîðûõ íå

òîëüêî ó Àðèíû, íî è ó âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ íàâåðòûâàëèñü íà ãëàçà ñëåçû.

Òåùó ïîõîðîíèëè íà âûñîêîì êëàäáèùåíñêîì õîëìå ðÿäîì ñ ìóæåì.

Òóò ïîäîøåë è êîíåö äà÷íîãî ñåçîíà.

Òåïåðü Àðèíà ñ Áîðèñîì ñàìè, áåç ðóêîâîäÿùèõ òåùèíûõ óêàçàíèé,

óêðûâàëè öâåòíèê ëàïíèêîì, ñëèâàëè âîäó èç áàòàðåé, çàïèðàëè ñàðàè, çàêðû-
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âàëè äîì. È âî âñåì ÷óâñòâîâàëîñü îòñóòñòâèå òåùè. Áóäòî íå òîëüêî îíè, íî è

äîì, è ñàä îñèðîòåëè.

À êîãäà íàíÿòîå äëÿ ïåðååçäà â Ìîñêâó òàêñè òðîíóëîñü, Áîðèñ îãëÿíóëñÿ

è åìó âäðóã âñïîìíèëàñü èç «Îíåãèíà» ãåíèàëüíàÿ ïóøêèíñêàÿ ìåòàôîðà

îñòàâëåíèÿ äóøîé áåçäûõàííîãî òåëà Ëåíñêîãî:

Çàêðûòû ñòàâíè, îêíà ìåëîì

Çàáåëåíû. Õîçÿéêè íåò.

À ãäå, Áîã âåñòü. Ïðîïàë è ñëåä.

Òåùà áûëà äóøîé ýòîãî äîìà…

Çèìà áûëà äîëãîé. Çà ñíåãîì è ìîðîçàìè, äà çà ñåìåéíûìè çàáîòàìè Àðèíà

è Áîðèñ çàáûëè î ïîäìîñêîâíîì âëàäåíèè, è â ìàðòå íå âñïîìíèëè, è â àïðåëå.

À âåäü áûâàëî, òåùà âåñíîé ïîäíèìàëà çÿòÿ â ïîåçäêó íà äà÷ó, ãäå îíè íà ïàðó

ñáðàñûâàëè ñíåã ñ âåðõíåé âåðàíäû, ÷òîáû ñòðîåíèå íå ïîêîñèëîñü ïîä ñíåæíîé

òÿæåñòüþ.

Íî âîò ïðèøëà íàñòîÿùàÿ âåñíà, ñ ðàñïóñòèâøåéñÿ ñâåæåé ëèñòâîé íà

äåðåâüÿõ, ñ öâåòåíèåì ñèðåíè â ñêâåðàõ, è Áîðèñ ñ ñûíîì îòïðàâèëèñü ïðîâåäàòü

äà÷ó: ïîðà óæå áûëî ãîòîâèòüñÿ ê ïåðååçäó çà ãîðîä.

Â äåðåâíå ñèðåíü åùå òîëüêî ñîáèðàëàñü ðàñöâåñòè, è ñíåã íà êðûëüöå,

îòãîðîæåííîì îò ñîëíöà, ðàñòàÿë íå âåñü. Îñòàòêè åãî ïðåâðàòèëèñü â íåêðàñè-

âûå ãðÿçíûå íàëåäè íà äîñêàõ. Â äîìå áûëî õîëîäíî è òîñêëèâî. Áîðèñ ñíåñ ñî

âòîðîãî ýòàæà óêóòàííûå â îäåÿëà êàðòèíû è ñåìåéíûå ôîòîãðàôèè, ðàçâåñèë èõ

ïî ñâîèì ìåñòàì. Íà îäíîé èç íèõ òåùà áûëà çàïå÷àòëåíà ñ ìóæåì. Îí ñèäåë â

êðåñëå, à îíà, ñòîÿ ñçàäè, îáíèìàëà åãî çà ïëå÷è. Ïîòîì óáðàë ðàññòàâëåííûå

îñåíüþ ìûøåëîâêè (òåùà âñåãäà áîðîëàñü ñ íàõàëüíûìè ìûøàìè). Ñìàõíóë ñ

êóõîííîãî ñòîëà ãîðîøåê ìûøèíîãî ïîìåòà, ïîòîì ïîäìåë ïîë. ×òî-òî îí äåëàë

åùå, ïðè ýòîì ðàçãîâàðèâàë è øóòèë ñ ñûíîì, êîòîðûé òî ïîäíèìàëñÿ ïî

ëåñòíèöå íà âòîðîé ýòàæ, òî ñáåãàë âíèç, èçäàâàÿ ïðè ýòîì òîðæåñòâóþùèå

âîïëè.

Ýòî áûëî ïåðâîå ïîñåùåíèå äà÷è ïîñëå ïîìèíîê è ïîõîðîí òåùè.

Êîãäà, âîçâðàùàÿñü, øëè ïðîñåëî÷íîé äîðîãîé íà àâòîáóñ, ïðîèçîøëî ÷òî-

òî ñòðàííîå. Áîðèñ óçíàâàë ïîòîì ó çíàêîìîãî ãåîãðàôà: âîçìîæíî ëè òàêîå

ïðèðîäíîå ÿâëåíèå â íàøèõ øèðîòàõ. Ãåîãðàô îñòîðîæíî çàìåòèë, ÷òî â

ïðèíöèïå âîçìîæíî, íî ñëó÷àåòñÿ êðàéíå ðåäêî. Åìó, ãåîãðàôó, âî âñÿêîì

ñëó÷àå, òàêîãî âèäåòü íå ïðèõîäèëîñü.

À ïðîèçîøëî âîò ÷òî. Íà ìåòð âïåðåäè Áîðèñà âäðóã çàâåðòåëî âîë÷êîì

äîðîæíóþ ïûëü. Ïîòîì ýòà êðóòÿùàÿñÿ ñ áåøåíîé ñêîðîñòüþ ïûëü íà÷àëà

ïëàâíî ïîäíèìàòüñÿ âåðòèêàëüíî ââåðõ. Â ìãíîâåíèå ïåðåä Áîðèñîì âûðîñ ñòîëá

êðóòÿùåéñÿ ïûëè ìåòðà íà òðè â âûñîòó. È âäðóã ýòîò ñòîëá ñòðåìèòåëüíî

ðóõíóë âíèç, è ïûëü ðàññûïàëàñü ïî ïðîñåëêó, áóäòî íè÷åãî è íå áûëî.

— Ýòî òåùà! — ïîäóìàë Áîðèñ è âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, êàê çàùèïàëî ãëàçà.
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Ðàññêàç

Ìîñêîâñêèé ñêîðûé íà ïëàòôîðìå Ýðëèêîâîé íèêîãäà íå îñòàíàâëèâàëñÿ,

äàæå íå ïðèòîðìàæèâàë, — ïðîíîñèëñÿ ñ âîåì ìèìî è çàòèõàë âäàëè îäèíîêèì

ýõîì. Äàíèë òàê äîëãî ïðîæèë â òèøèíå, ÷òî êîæåé íà÷àë ÷óâñòâîâàòü åãî

ïðèáëèæåíèå, êàæäûé äåíü îïóñêàë è ïîäíèìàë øëàãáàóì, äàæå íå çàãëÿäûâàÿ

â ðàñïèñàíèå. Ó ïåðååçäà íà åãî ïàìÿòè íè îäíà ìàøèíà òàê è íå îñòàíîâèëàñü.

Íè îäíà äàæå ìèìî íå ïðîåõàëà.

Ðàñïèñàíèå äîñòàëîñü åìó ïî íàñëåäñòâó îò «Ò.Å.Åãîðîâà» — åãî çàêîðþ÷êà

ñòîÿëà ïîñëåäíåé — è ñ òåõ ïîð íå ìåíÿëîñü. Ýòî áûë ïðîñòî ëèñòîê áóìàãè,

íàïèñàííûé è ðàñ÷åð÷åííûé îò ðóêè, âèñåë îí â ñìîòðèòåëüñêîì äîìèêå âîçëå

ïå÷êè ðÿäîì ñ îòðûâíûì êàëåíäàðåì è ÷åêàííûì ïîêðèâèâøèìñÿ ïàííî. Ïàííî

áûëî ñîâñåì êàê ó Äàíèëà â äåòñòâå íàä äèâàíîì: Èâàí Öàðåâè÷ â øàïêå

ïèðîæêîì è ëÿãóøêà ñî ñòðåëîé.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû Äàíèë êíîïêàìè ïðèêîëîë Öîÿ.

Áîëüøå â äîìèêå íèêàêèõ óêðàøåíèé íå áûëî, ñïàñèáî õîòü îáîè äåðæà-

ëèñü, òîëüêî êîå-ãäå îáíàæàÿ «Êðàñíóþ íîâü» îò èþíÿ òðèäöàòü äåâÿòîãî ãîäà.

Âîçëå áóðæóéêè áûëè ñâàëåíû ãàçåòû è æóðíàëû, ñêëåèâøèåñÿ ìåæäó

ñîáîé îò âðåìåíè, ñìîðùåííûå, ïîæåâàííûå. Äàíèë îòêîïàë â ýòîé êó÷å

«Îãîí¸ê», ïîâûòàñêèâàë ðàçâîðîòû ñ ðåïðîäóêöèÿìè  è äåëàë äëÿ íèõ ïî

âå÷åðàì ðàìêè èç êàðòîíà. Îñòàëüíîå ÷èòàë, à ïîòîì ïóñêàë íà ðàñòîïêó èëè

óíîñèë â ñîðòèð.

Ñïàë íà ðàñêëàäóøêå — ìàòðàñ íà êðîâàòè áûë íàñêâîçü ïðîññàííûé,

ïðóæèíû ïðîñåëè. Âûêèíóë êðîâàòü çà äîì, ê ÷åðòîâîé ìàòåðè.

Äàíèë ïî÷òè âñå ïîâûêèäûâàë. Êàêèå-òî òðÿïêè, çàïëåñíåâåëàÿ êàðòîõà èç

ïîãðåáà, ëèïêèå áóòûëêè ñ ñàìîãîíîì, ãíèëîé áóðÿê. À âîò ëóê îñòàâèë: îí

ëåæàë-ïûëèëñÿ íà ÷åðäàêå  êîâðîì ïî âñåìó ïîëó, ðóìÿíèë áîêà â ñîëíå÷íîì

ëó÷å, áüþùåì èç îêîøêà, ïàõ äóøíî, íî æèâî. È ÷åñíîê áûë æèâ ïîä ñóõîé

øåëóõîé, —  êàê ðàç ïîäõîäÿùèé, ÷òîá íàòèðàòü èì êîðêó ÷åðíîãî äî ñûòîãî

ëîñêà, à ïîòîì åùå ñîëüþ ñâåðõó.

Äàðüÿ Ñåëþêîâà — ïåðåâîä÷èê, ïðîçàèê, æóðíàëèñò. Ðîäèëàñü â 1990 ãîäó â ã. Áåëãîðîäå.

Â 2012 ãîäó çàêîí÷èëà ôàêóëüòåò ðîìàíî-ãåðìàíñêîé ôèëîëîãèè Áåëãîðîäñêîãî ãîñóíèâåðñè-

òåòà. Ðàáîòàåò ñïåöèàëèñòîì ïî ñâÿçÿì ñ îáùåñòâåííîñòüþ â ÁÃÓ. Æèâåò â Áåëãîðîäå.

Â «òîëñòîì» æóðíàëå ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Êàòþøà òàêîé õëåá î÷åíü ëþáèëà. Ïðèáåãàëà ñ áóõàíêîé è ïðîñèëà:

«Äàíèëà, ñäåëàé õëåáóøêà». È îí äåëàë.

Êðîøêàìè îíè êîðìèëè Òÿïó. Äàíèë ïîâåñèë åãî ìåæäó äâóõ îêîøåê,

ñìîòðåâøèõ â ñòåïü, íî ñêâîðåö âñå ðàâíî ñëûøàë ïîåçäà, çàïîìèíàë èõ, à ïîòîì

«ïóñêàë» â íåóðî÷íîå âðåìÿ.

— Òÿïà, â íîñ äàì, — óãðîæàþùå ãîâîðèë åìó Äàíèë.

— Òÿïà, â íîñ äàì, — îòâå÷àë îí. È òóò æå íà÷èíàë îïðàâäûâàòüñÿ

Ìèøàíèíûì ãîëîñîì. — Òÿïà õîðîøèé. Òÿïêà óìíèöà. Òÿïêà èíòåëëèãåíò!

Åãîðîâó áûëî ëó÷øå. Åãîðîâ óáèâàëñÿ ñàìîãîíêîé, êàê íîðìàëüíûé

÷åëîâåê, à îí, Äàíèë, âîò âñåì ýòèì, ìåäëåííî è ìó÷èòåëüíî. Ëó÷øå á ñïèòüñÿ.

Òîëüêî íå õîòåëîñü.

Êîãäà-òî îíè ñ Ìèøàíåé ïèëè ïèâî çà çàáðîøåííûì êèíîòåàòðîì, íî

ïîòîì êèíîòåàòð ñíåñëè, è ïèâî ñòàëî íà âêóñ êàê ææåíàÿ ïðîáêà.

À Ìèøàíÿ...

Åìó áû íà Ýðëèêîâîé ïîíðàâèëîñü. Ñ Êàòþøåé îí áû òî÷íî ïîäðóæèëñÿ,

è ñ Àëòûí.

Îí áû óãîâîðèë Äàíèëà ïîñïàòü.

Äàíèë íå ìîã âñïîìíèòü, êîãäà ñïàë ïîñëåäíèé ðàç. Âðåìÿ ñòàëî êàê ñòåïü

âîêðóã — áåñêðàéíåå. Íî â ñòåïè áûëî çà ÷òî çàöåïèòüñÿ õîòÿ áû âçãëÿäîì —

ñîïêà Ëåíèíà íà ãîðèçîíòå: ëåãêàÿ, ñâåòëàÿ, êàê àêâàðåëüþ íàðèñîâàííàÿ, ñ

äðîæàùèì îãîíüêîì íà âåðøèíå. Âî âðåìåíè íè÷åãî íå áûëî, äàæå ðàñïèñàíèå

íå ïîìîãàëî, Òÿïà ïóñêàë ïîåçäà êàæäûé ÷àñ, áåç ñèñòåìû, áåç ñìûñëà.

Â ñòåïè ñîí íå øåë. Íåêóäà áûëî ñïàòü. Âåñíîé ëóíà òàì ÿðêàÿ, êàê

ïðîæåêòîð, à íåáî åùå íèçêîå: çâåçäû âèñÿò â âîçäóõå. ×åì áëèæå ëåòî, òåì âûøå

îíè ïîäíèìàþòñÿ, ìåëü÷àþò, ïðèëèïàþò ê íåáîñâîäó.

È çåìëÿ ïîä íîãàìè ïëîñêàÿ íåñòåðïèìî, áóäòî íåò íèêàêîãî øàðà, áóäòî

âñå âðóò àñòðîíîìû. Áëèí çåìëè äà êðûøêà íåáà.

Îäíàæäû â ïîëíî÷ü Äàíèë âûøåë èç äîìà è íà÷àë ïðûãàòü, áèòüñÿ î ñòåïü

íîãàìè, õîòåë, ÷òîá ïðîãíóëàñü, âîãíóëàñü, õîòü íåìíîãî äàëà âûñîòû, ïðîñòðàí-

ñòâà, âîçäóõà.

Íå îí ïåðâûé, íå îí ïîñëåäíèé.

Íàñòîÿùàÿ íî÷ü íàñòóïàëà, êîãäà çàìîëêàëî ðàäèî. Ïîä åãî áóáíåæ åùå

ìîæíî áûëî æèòü, íî êîí÷àëàñü ïîñëåäíÿÿ ïðîãðàììà, ïèêàëî òî÷íîå âðåìÿ, è

äàëåêèå íåçíàêîìûå ëþäè áðîñàëè Äàíèëà îäíîãî. Åìó â ýòîò ñàìûé ìîìåíò

ïëàêàòü õîòåëîñü, êàê ïîòåðÿâøåìóñÿ ìàëü÷èêó, áóäòî îí îñòàëñÿ îäèí íà âñåì

ñâåòå, áóäòî òå, êîãî îí çíàë è ëþáèë, òîæå âûêëþ÷èëèñü, èñ÷åçëè, è ýòà

òèøèíà — âîò ÷òî íàñòîÿùåå, à ëþáîâü, äðóæáà —  âñå ñîí...

Ìîæåò, îí ñïàë äíåì. À ìîæåò, è íå ñïàë. À ìîæåò, è íå áûëî íèêàêîãî äíÿ

âîâñå...

Íåò, äåíü áûë, òî÷íî áûë. Äíåì ïðèõîäèëà Êàòþøà, Äÿäü Òèìóð çàãëÿäû-

âàë. Ìèíáàé ïðîõîäèë ìèìî, ñ êîçàìè. Çàáåãàëà Àëòûí — ðåäêî îäíà, ÷àùå —

ñ Êàòþøåé. Îíè ïîñòîÿííî ññîðèëèñü è òàê æå ÷àñòî ìèðèëèñü, — ÷åì åùå

çàíèìàòüñÿ íà Ýðëèêîâîé?

Àëòûí áûëà îáèä÷èâàÿ, âñå âðåìÿ ïîäîçðåâàëà, ÷òî åé ÷åãî-òî íåäîäàëè,

÷òî-òî ñïðÿòàëè è êîìó-òî äîñòàëîñü áîëüøå, ÷åì åé. Íåìóäðåíî — êðîìå

Ìèíáàÿ ó íåå áûëî åùå äâà ñòàðøèõ áðàòà è äâå ñåñòðû. Äàíèë èõ íèêîãäà íå

âèäåë, «ê æåëåçêå» îíè íå õîäèëè. Ìèíáàé òîæå ìîã áû íå õîäèòü, íî ó íèõ ñ

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



99Äàðüÿ Ñåëþêîâà. Áàðäî æåëåçíîé äîðîãè

Äàíèëîì ñëîæèëñÿ ñâîé ðèòóàë: ïîñèäåòü íà ïëàòôîðìå ñâåñèâ íîãè, âûêóðèòü

ïî ñèãàðåòêå ïîêà íåò ïîåçäîâ.

— Òóò êîãäà-òî ýëåêòðè÷êà õîäèëà, — êàæäûé ðàç ãîâîðèë Ìèíáàé, ãëÿäÿ

÷åðíûìè èíäåéñêèìè ãëàçàìè íà ñîïêó Ëåíèíà. — Ïîòîì îòìåíèëè. À ÿ íà íåé

â øêîëó ìóçûêàëüíóþ åçäèë.

— Àãà, — ãîâîðèë Äàíèë.

Âîçäóõ âîêðóã ïëàâèëñÿ, äî áîëè ÿðêîå ãîëóáîå íåáî äðîæàëî íàä ãîëîâîé,

ðåëüñû ñèÿëè. Íà ãóäÿùèõ ïðîâîäàõ ñèäåëè, êàê íîòû, ìåëêèå ïòè÷êè.

— Êàê äóìàåøü, âåðíóò? ×òî òàì ó âàñ ñëûøíî?

— Íå çíàþ, ìíå íè÷åãî íå ãîâîðÿò. À ÷òî òàì â ãîðîäå?

— Äà ÷åðò çíàåò, îïÿòü ïîäîðîæàëî âñå.

Êîí÷àëàñü ñèãàðåòà, à ñ íåé è ðàçãîâîð çàòóõàë.

Äíåì Òÿïà âåë ñåáÿ ïðèëè÷íî: ñ ïîåçäàìè áàëîâàëñÿ ðåäêî, ïðûãàë â ñâîåé

êëåòêå, êà÷àëñÿ íà êà÷åëÿõ è ñïîðèë ñ ðàäèî.

— Ìàêàðîíû áóäåøü? — çàáîòëèâî ñïðàøèâàë îí êàæäûé ðàç, êîãäà Äàíèë

âîçâðàùàëñÿ çà ÷åì-íèáóäü â äîìèê. — Õîðîøèå ìàêàðîíû. Ðàêóøêè. Ðàêóøêè.

Ðððàêóøêè!

Ìèøàíÿ ëþáèë «ðàêóøêè», ïðèòàùèë ñ ñîáîé èç Âîðîíåæà êèëîãðàììà

÷åòûðå, áóäòî â Ìîñêâå òàêèõ áûëî íå äîñòàòü. Âïðî÷åì, ó íåãî ñ ñîáîé è

êðûìñêèé êîíüÿê áûë è äàæå áóòûëî÷êà íàñòîÿùåé ôèíñêîé âîäêè, ÷èñòîé, êàê

âîäà â ëåäÿíîé ðåêå.

Ìèøàíþ Äàíèëó ñîñâàòàë îäíîãðóïïíèê. Ñêàçàë, ÷òî åñòü îäèí ÷åðò, åäåò

íà êîíöåðò Êàëóãèíà, íî íî÷åâàòü åìó íåãäå. Äàíèë âñåãî ïîëãîäà êàê ïåðååõàë

â Ìîñêâó, íèêîãî òîëêîì íå çíàë, íèêóäà íå õîäèë è ñîâñåì çàãèáàëñÿ îò

îäèíî÷åñòâà â ñúåìíîé îäíóøêå. Áîëòàëñÿ íà êîíöå îðàíæåâîé âåòêè, êàê

÷åðâèâîå ÿáëîêî, è ÷óâñòâîâàë, ÷òî âîò-âîò ñîðâåòñÿ.

Ìèøàíÿ ñî ñâîèìè ìàêàðîíàìè ïîÿâèëñÿ âîâðåìÿ. Â êàìóôëÿæíûõ øòà-

íàõ, êåäàõ, â ôóòáîëêå «Master of puppets». Çà ýòó ôóòáîëêó åãî ïîáèëè â

ýëåêòðè÷êå ïîä Òóëîé êàêèå-òî ãîïíèêè, ïðèíÿëè  çà ñàòàíèñòà. Ïîýòîìó

ïðèåõàë îí, ñèÿÿ «ôîíàðåì», è äîëãî ðàññêàçûâàë íåìíîãî îáàëäåâøåìó Äàíèëó,

÷òî íåïðîòèâëåíèå çëó è íàñèëèþ — ýòî åäèíñòâåííûé ïóòü, ÷òî èíà÷å —

äóõîâíàÿ ñìåðòü.

À Äàíèë äóìàë, ÷òî ãîïû åãî ìîãëè óáèòü ïî-íàñòîÿùåìó, åñëè á ñòàë

îòáèâàòüñÿ, — Ìèøàíÿ áûë òîùèé, íî ìÿãêèé, áåç áèöåïñîâ, áóäòî åãî

íàêà÷èâàëè âîçäóõîì-íàêà÷èâàëè, íî òàê è áðîñèëè ýòî äåëî íà ñåðåäèíå.

Îí áûë íå ïàòëàòûé, êàê Äàíèë îæèäàë, à ïðîñòî êó÷åðÿâûé ñëåãêà è äàâíî

íå ñòðèæåííûé. Ãëàçà ñåðûå, ïîñòîÿííî â êðàñíûõ ïðîæèëêàõ, ðîò áîëüøîé,

âå÷íî æóþùèé.

Âåë Ìèøàíÿ ñåáÿ ñêðîìíî, äàæå çàñòåí÷èâî: êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, äóìàë,

÷òî Äàíèë êîðåííîé ìîñêâè÷, à ïåðåä íèìè îí ïî÷åìó-òî ðîáåë. Ó åãî ìàòåðè

ñåñòðà âûøëà çàìóæ çà êàêîãî-òî ìîñêîâñêîãî èïýøíèêà, è â ñåìüå ýòî «êàòüêèí

ìîñêâè÷» âñåãäà ïðîèçíîñèëè ñ áëàãîãîâåéíûì ïðèäûõàíèåì è ïëîõî ñêðûâàå-

ìîé çàâèñòüþ.

Ê òåòêå Ìèøàíÿ âïèñûâàòüñÿ ïî÷åìó-òî íå ïîåõàë, è âîîáùå ñ ðîäñòâåí-

íèêàìè ó íåãî áûëè îòíîøåíèÿ ìóòíûå, ñëîæíûå. Åçäèë îò îäíèõ äðóçåé ê

äðóãèì èç ãîðîäà â ãîðîä, òàñêàÿ íà ñåáå îãðîìíûé òóðèñòñêèé ðþêçàê, êàê

óëèòêà — äîìèê.

Îáîñíîâàëñÿ îí ïðî÷íî òîëüêî ó Äàíèëà: ðàññòåëèë ïîä áàòàðååé ìåæäó
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ñîâåòñêîé ëàêèðîâàííîé «ñòåíêîé» è äàíèëèíûì äèâàíîì ÿðêèé ñèíèé ñïàëü-

íèê, çàãðóçèë íàâåñíîé øêàô íà êóõíå ìàêàðîíàìè è òóøåíêîé, ïîñòàâèë íà

ñòîë áóòûëêè è ñðàçó êèíóëñÿ ìûòü ïîñóäó, âàðèòü ñîñèñêè,  èñêàòü êàêîé-

íèáóäü ñîê èëè êîìïîò, ïîòîìó ÷òî íåðàçáàâëåííóþ âîäêó íå ïèë. Îí âîîáùå

áûë íå ëþáèòåëü ïèòü, íî çíàë, ÷òî ýòî ëó÷øèé ìàãàðû÷, è ê ÷óæèì ñëàáîñòÿì

îòíîñèëñÿ äîáðîäóøíî.

«Äîáðîäóøíûé», — âîò êàêîå ñëîâî åìó áîëüøå âñåãî ïîäõîäèëî. Íèêòî

íèêîãäà åãî íå íàçûâàë íè Ìèøåé, íè Ìèõàèëîì, è êëè÷êè ó íåãî íèêàêîé íå

áûëî, — Ìèøàíÿ è âñå. Òàêîå æå ìÿãêîå, íåñåðüåçíîå èìÿ, êàê îí ñàì.

Äàíèë ñðàçó ê íåìó ïðèâÿçàëñÿ. Ñ Ìèøàíåé âñå ïðîèñõîäÿùåå âîêðóã, âñÿ

åæåäíåâíàÿ ðóòèíà âäðóã ïðèîáðåëà ñìûñë, çàïîëíåííîñòü. Îíè áîëòàëè íà

êóõíå îáî âñåì ïîäðÿä, îñîáåííî ìíîãî —  î ìèøàíèíîì áóääèçìå è ïî÷åìó-òî

îá àðìèè. Äàíèë íåäàâíî îòñëóæèë, íî ó íåãî íèêàêèõ áàåê, äàæå îñîáûõ

âîñïîìèíàíèé íå îñòàëîñü, à ó Ìèøàíè, êîòîðûé ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ íèêóäà

íå ïîäõîäèë, áàåê è àíåêäîòîâ î ðàçíûõ çíàêîìûõ áûëî çàâàëèñü. Îí ëþáèë

àðìèþ, íî èçäàëåêà, è ñ÷èòàë åå êàêîé-òî îñîáîé, èäåàëüíîé â ñâîåé áåññìûñ-

ëåííîñòè ôîðìîé ñóùåñòâîâàíèÿ. Âðîäå ìîíàøåñêîãî ñëóæåíèÿ, íî áåç áîãà è

áåç âûñøåé öåëè.

— Ïîñòåïåííî òâîÿ ëè÷íîñòü ðàñòâîðÿåòñÿ, è ýòî áîëåçíåííûé ïðîöåññ,

ïîòîìó ÷òî òû íå ìîæåøü îñòàâèòü áûëûå ïðèâÿçàííîñòè è ëèøíèå ìûñëè. ß áû

òàê õîòåë, ýòî ïðàâèëüíûé ïóòü, ïóòü ê ñàòîðè. Ñóåòû â ìèðå ñëèøêîì ìíîãî,

à àðìèÿ — ýòî æå ïî÷òè è íå æèçíü.

Äàíèë òîëüêî ïîñìåèâàëñÿ. Îí òîãäà ïîäóìàë, ÷òî Ìèøàíÿ — áàëàáîë, íî

îêàçàëîñü, ÷òî âñå ó íåãî ñåðüåçíî. Â àðìèþ åãî íå áðàëè, â ìîíàñòûðü òîæå, è

îí ðåøèë âäðóã ïîñòóïèòü â Ìîñêâå íà òåîëîãè÷åñêèé, áåñïëàòíîå âå÷åðíåå, äà

òàê è îñòàëñÿ ó Äàíèëà. Äíåì áåãàë ïî ýêçàìåíàì è ïðèåìíûì êîìèññèÿì, à

âå÷åðîì çóáðèë. Ñèäåë íà òàáóðåòêå â îäíèõ òðåíèêàõ, óòêíóâøèñü â êíèæêó, è

êà÷àëñÿ, îòòàëêèâàÿñü áîñîé íîãîé îò ñòåíû. Äàíèë ñèäåë íàïðîòèâ ó îêíà,

êóðèë è ó÷èë áèëåòû ïî ôèçêóëüòóðå — ôèçðóê ñîãëàñèëñÿ ïîäîæäàòü è íå

çàêðûâàòü âåäîìîñòü äî èþëÿ.

Ïîòîì îíè äðóã äðóãà ïðîâåðÿëè. Ìèøàíÿ ðàññêàçûâàë î çîðîàñòðèçìå è

îãíåïîêëîííè÷åñòâå, à Äàíèë åìó î æèçíåííîé åìêîñòè ëåãêèõ è èñòîðèè

îëèìïèéñêèõ èãð.

È ãäå-òî ìåæäó çîðîàñòðèçìîì è èãðàìè âûøèáëî èñêðó, íî ãäå — Äàíèë

íå âçÿëñÿ áû ñêàçàòü. Âîò ñìîòðèøü íà ÷åëîâåêà è çíàåøü, ÷òî õî÷åøü åãî

ïîöåëîâàòü. È îí çíàåò, ÷òî òû çíàåøü.

Âñå ýòè òåîðåòè÷åñêèå âîïðîñû è çíà÷èòåëüíûå ñëîâà âðîäå îðèåíòàöèè è

ãåíäåðà Äàíèëà ñìóùàëè, îí îá ýòîì íå ëþáèë ãîâîðèòü. Îí âîîáùå áûë

íåðàçãîâîð÷èâûé — çíàë, ÷òî â ñëîâàõ òàèòñÿ îïàñíîñòü, ÷òî îíè êàê êëåòêà, êàê

òåîðåòè÷åñêàÿ ÷àñòü ýêçàìåíà ïî ôèçðå.

È áåç íèõ õîðîøî. Áåç íèõ — äàæå ëó÷øå.

Ìèøàíÿ äåéñòâèòåëüíî ïîñòóïèë â êàêîé-òî çàøòàòíûé óíèâåð è òîé æå

îñåíüþ ïåðåáðàëñÿ ê Äàíèëó íà äèâàí. Îòëåæèâàë åìó ðóêó, õîäèë ïî êâàðòèðå

ãîëûé, ìåäèòèðîâàë ïîä ãðîìêóþ,  çâåíÿùóþ èíäèéñêóþ ìóçûêó è ñëåäèë,

÷òîáû â äîìå âñåãäà áûëè ïðåçåðâàòèâû è ìàêàðîíû.

À â ïîäàðîê çà áåñõâîñòóþ çèìíþþ ñåññèþ ïðèíåñ äîìîé Òÿïó. Îòêóäà

òîëüêî âçÿë?
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— Ñâÿùåííàÿ èíäèéñêàÿ ìàéíà, — îáúÿâèë îí, ñèÿÿ, à Òÿïà ðàñõîõîòàëñÿ

óòðîáíûì áàñîì è ñêàçàë: «Íó, Çàÿö, ïîãîäè!»

Äàíèë íå õîòåë áðàòü Òÿïó ñ ñîáîé íà Ýðëèêîâó. Ìíîãî áûëî ïðè÷èí:

áîÿëñÿ, ÷òî ñêâîðåö çàáîëååò îò íåðâíîé äîëãîé äîðîãè, áîÿëñÿ, ÷òî ñîñåäè ïî

âàãîíó åãî ñàìîãî íà ïîëíîì õîäó âûêèíóò âìåñòå ñ êëåòêîé è ýòîé áîëòëèâîé

÷óìîé...

Áîÿëñÿ, ÷òî ñîéäåò ñ óìà, åñëè áóäåò ïîñòîÿííî ñëûøàòü Ìèøàíèí ãîëîñ.

Èíîãäà îí åãî ñëûøàë áåññîííûìè íî÷àìè. Ñëûøàë, äàæå êîãäà Òÿïà

ìîë÷àë, ñóíóâ óìíóþ ãîëîâó ïîä êðûëî. Ìèøàíÿ çâîíèë ïî òåëåôîíó è ãîâîðèë,

÷òî îòëè÷íî óñòðîèëñÿ â Àâñòðàëèè, íî ñ êâàðòèðîé ñëîæíîñòè...

Íåò, âñå íå òàê. Ïðî êâàðòèðó è Àâñòðàëèþ — ýòî ÷åé-òî ñòèõ èç ñáîðíèêà,

êîòîðûé Äàíèë ïðèâåç ñ ñîáîé. Ìàëåíüêàÿ êíèæå÷êà â ìÿãêîé, ïîñåäåâøåé è

íåæíîé îò ñòàðîñòè îáëîæêå ïðîøëà ñ íèì è ïèîíåðëàãåðÿ, è ñáîðû, è àðìèþ.

Îíà çàñòàâëÿëà ìîçãè è äóøó ðàáîòàòü, òðóäèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî Äàíèë íèêîãäà íå

÷óâñòâîâàë â ñåáå íàñòîÿùåé ñèëû, íå áûëî â íåì ñòåðæíÿ, êîòîðûé äåëàåò

÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì. ×òîá íå ñòàòü òóïîé, ðàâíîäóøíîé ñêîòèíîé, ïðèõîäèëîñü

÷èòàòü ñòèõè, âïèõèâàòü èõ ñåáå â ãëîòêó, äàâèòüñÿ, çàòî êàêîå íàñòóïàëî

îáëåã÷åíèå, êîãäà îäíà íóæíàÿ ñòðî÷êà âäðóã ëîæèëàñü íà äóøó òàê ïðàâèëüíî,

òàê âåðíî, òàê ñ÷àñòëèâî.

«Äåìîíû ïî íî÷àì â ïóñòûíå òåðçàþò ïóòíèêà. Âíåìëþùèé èõ ðå÷àì ìîæåò

ëåãêî çàáëóäèòüñÿ: øàã â ñòîðîíó — è êðàíòû. Ïðèçðàêè, äóõè, äåìîíû — äîìà

â ïóñòûíå. Òû ñàì óáåäèøüñÿ â ýòîì, ïåñêîì øóðøà, êîãäà îò òåáÿ îñòàíåòñÿ

òîæå îäíà äóøà».

Íî÷üþ, êîãäà ðàäèî óñíóëî, Äàíèë ñåë ÷èñòèòü ìåëêèå, êàê øàðèêè äëÿ

ïèíã-ïîíãà, êàðòîôåëèíû. Ïî íî÷àì íå ñëåäîâàëî áðàòü â ðóêè íîæ — ñëèøêîì

áåççàùèòíûìè ñòàíîâèëèñü âåíû, ñëèøêîì óÿçâèìûì — ãîðëî, íî ðóêè çàíÿòü

íàäî áûëî.

Îí ÷èñòèë êàðòîøêó, à ÷åëîâåê ñíàðóæè êèäàë êàìóøêè â îêíî. ×óæîé

÷åëîâåê â ïóñòîòå, íî÷üþ. Íî Äàíèë âñå ðàâíî îòêðûë ôîðòî÷êó.

— Ýé! ×åãî íàäî?

Îí ñòîÿë çà ïðåäåëàìè ñâåòà, äàëåêî îò îêíà, ñòîÿë íà òåððèòîðèè ñòåïè.

Îäåò áûë êàê-òî áëåêëî, â õàêè, ÷òî ëè, è ïðÿòàë ëèöî â òåìíîòå, èíîãäà

ïîêàçûâàÿ îáðþçãøèé ïîäáîðîäîê, áëåäíûé è ìÿãêèé, êàê òåñòî.

— Ñëûøü, ó ìåíÿ òàì äæèï â êðîòîâèíó çàåõàë êîëåñîì. Ïîìîãè òîëêíóòü.

Åìó, íàâåðíîå, áûëî ñåé÷àñ ïëîõî, ýòîìó ÷åëîâåêó, çàñòðÿâøåìó íî÷üþ â

ñòåïè, íî Äàíèë òîëüêî êðåï÷å âöåïèëñÿ ïàëüöàìè â ïîäîêîííèê.

— Äî àóëà êèëîìåòð, íàéäè äÿäþ Òèìóðà, îí òåáÿ òðàêòîðîì âûòàùèò.

×åëîâåê íå óõîäèë.

— Òû ÷å? Íó âûéäè, òû ÷å? — Îí ñòîÿë íà ìåñòå, íî Äàíèëó êàçàëîñü, áóäòî

áëåêëîå õàêè áåñïîêîéíî êîëûøåòñÿ â ïîëóòüìå.

— Èäè â àóë, ãîâîðþ!

— Íó òîëêíè, áðàòàí, íó íå áóäü ñóêîé, íó òîëêíè...

Äàíèë çàäåðíóë çàíàâåñêó, ñåë ñïèíîé ê îêíó, îáõâàòèë ñåáÿ ðóêàìè çà

ïëå÷è. Çàíàâåñêà áûëà âàãîííàÿ, ñ çàãàäî÷íîé íàäïèñüþ «Íèêîëàé Êîíàðåâ»

ñèíèì ïî áåëîìó. Åñëè îòãîðîäèòüñÿ åþ îò ìèðà, ìîæíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî
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ñòàíöèîííûé äîìèê — ýòî è åñòü âàãîí, ÷òî òåïëîâîç ñåé÷àñ ìÿãêî òðîíåòñÿ è

ïîòàùèò åãî îòñþäà, íàáèðàÿ õîä.

— Íó òû ÷å, òû áîëüíîé, òû êðûñà, íó âûõîäè, âûõîäè, íó òîëêíè, íó ÷å

òû, íó...

Ìîíîòîííûé ãîëîñ ÷åëîâåêà ñî÷èëñÿ èç ôîðòî÷êè, ãóñòîé, ëèïêèé.

Çðÿ, çðÿ íå òî÷èë íîæè.

«Îí áóõîé, íàâåðíîå», — äîãàäàëñÿ Äàíèë, íî ñòðàõ íå óøåë. Íå âåðèëîñü

â ýòî. Íå âåðèëîñü, ÷òî çà äâåðüþ ïðàâäà ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî. Íî÷üþ ëþáîé

êòî ñòó÷èòñÿ ê òåáå, — õèùíèê. Îí õî÷åò ñîæðàòü èëè òåáÿ èëè òâîé ïîêîé.

Îòîðâàòü êóñîê îò òâîåé íîðìàëüíîé æèçíè. Èëè îò òåáÿ.

— Íó âûõîäè, íó ïîìîãè, âûõîäè, òîëêíè, òû ÷å...

Äàíèë íå âûäåðæàë ñòðàõà, ñõâàòèë èç ìàòåð÷àòîãî êàðìàíà, âèñåâøåãî íà

ãâîçäå, çäîðîâûé ãàå÷íûé êëþ÷, ðàñïàõíóë îêíî è øâûðíóë êëþ÷ â òåìíîòó, â

áëåäíîå ïÿòíî.

— Íà õåð ïîøåë! Ïîøåë òû íà õåð!

Êàæåòñÿ, ïîòîì çàðàáîòàëî ðàäèî, à òàì è âîçäóõ íà÷àë ñèíåòü ïîíåìíîãó.

Óòðîì Êàòþøà è Àëòûí ãîðäî ïðèíåñëè åìó êëþ÷.

— Äàíèëà, ìû òåáå èíñòðóìåíò íàøëè! — â îäèí ãîëîñ ñêàçàëè îíè.

— Àãà, ìîëîäöû,— ïîõâàëèë Äàíèë. Íà êëþ÷å íå áûëî íèêàêèõ ñëåäîâ, íî

íà ñîëíöå îí ïî÷åìó-òî îòëèâàë çåëåíöîé, òóñêëîé, ïëåñíåâîé, áóäòî ëåæàë â

ñûðîì ïîäâàëå íå îäèí ãîä. — Çà âîäîé ïîéäåòå?

Âîäó îí áðàë â êîëîäöå çà äîìîì è çàëèâàë â áàê íà êðûøå, ÷òîá ãðåëàñü.

Ñêîëîòèë ñåáå äóø âîçëå íóæíèêà, ïðèöåïèë ê áàêó øëàíã è ìûëñÿ. Ëåòîì âîäà

íàãðåâàëàñü — êèïÿòîê! Ëó÷øå, ÷åì â ãîðîäå.

Ïðåæäå ÷åì íàòàñêàòü ñâåæåé, ñëèë îñòàòîê èç áàêà â áîëüøîé ïëàñòèêîâûé

òàç è óñòðîèë ñòèðêó. Äåâ÷îíêè ñíà÷àëà óáåæàëè ïðûãàòü íà ñòàðîé åãîðîâñêîé

êðîâàòè, íî áûñòðî çàñêó÷àëè è ïîòðåáîâàëè ñåáå òàêîé æå òàç — óñòðîèòü ñâîèì

ëîõìàòûì áàðáè áàññåéí ñ ïîñòèðóøêàìè. Äàæå âîäû ïðèíåñëè ñàìè, â ìàëåíü-

êèõ âåäåðêàõ.

Äàíèë îòòèðàë ðûæèì õîçÿéñòâåííûì ìûëîì ðóáàõó, ñëóøàë èõ ùåáåò, è

åìó áûëî òåïëî. Òàêèå îíè áûëè ìàëåíüêèå, ÷èñòåíüêèå, ñ ëîõìàòûìè êîñè÷êà-

ìè (ó Êàòþøè äâå, ó Àëòûí äâàäöàòü äâå), òàêèå íàñòîÿùèå! Ñ íèìè íà

ïëàòôîðìó ïðèõîäèëà æèçíü.

— Äàíèëà, à Òÿïà íà þã íå ïîëåòèò? — ñïðîñèëà Àëòûí.

— Íåò, îí æå ðó÷íîé.

— À ãäå òû åãî êóïèë?

— ß íå êóïèë, ïîäàðèëè.

— À ïî÷åìó îí Òÿïà?

À ïðàâäà, ïî÷åìó?

Ìèøàíÿ íèêîãäà íå îáúÿñíÿë. Ïðîñòî ýòî «Òÿïà» î÷åíü ïîäõîäèëî ê åãî

ñîáñòâåííîìó èìåíè. ×òî-òî ìÿãêîå è áåñòîëêîâîå, íåïîíÿòíîå, êàê è ñàì

Ìèøàíÿ.

Îíè áûëè äâå ïòèöû, òîëüêî Ìèøàíÿ — ïòèöà âîëüíàÿ. Åë ÷òî ïîïàëî,

ðàáîòàë ãäå ïðèäåòñÿ: ðàññòàâëÿë ïðîäóêòû â ìàãàçèíàõ, ðàçãðóæàë ãàçåòû äëÿ

«Ðîñïå÷àòè», íî áîëüøå âñåãî ëþáèë áûòü ïîäîïûòíûì. Òî âàêöèíû íà íåì

èñïûòûâàëè, òî çàñòàâëÿëè æàòü íà êàêèå-òî êíîïêè è îòâå÷àòü íà öåëûå ðóëîíû

âîïðîñîâ. Èíîãäà îí áðàë ó çíàêîìûõ ãèòàðó è àñêàë â ìåòðî è ïåðåõîäàõ. Åãî
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òàì ÷àñòåíüêî áèëè çà òî, ÷òî òåððèòîðèè ïîïóòàë, íî Ìèøàíÿ ê ýòîìó îòíîñèëñÿ

ôèëîñîôñêè, êàê ê íåèçáåæíîìó çëó.

— ß òåáÿ, äåáèëà, â âàííå ñ éîäîì óòîïëþ, — ãðîçèëñÿ Äàíèë. Îí íåíàâèäåë

Ìèøàíèíû ñèíÿêè, ïîòîìó ÷òî íè÷åãî íå ìîã ñ íèìè ïîäåëàòü. Äàæå ïîéòè ñ

íèì íå ìîã — Ìèøàíþ ïðîáèâàëî íà ïåñíè âíåçàïíî, è îí íèêîìó íå

äîêëàäûâàë. Ïðîñòî øåë è äåëàë ÷òî õîòåë.

— Äàíüêà, íó ÿ æå íå âèíîâàò, ÷òî ìåíÿ áüþò! — îïðàâäûâàëñÿ Ìèøàíÿ. —

Ëþäè ïðîñòî íåöèâèëèçîâàííûå, áåëûå çàïàäíûå âàðâàðû. Íó òî åñòü þãî-

çàïàäíûå.

— Àãà. Óáüþò âàðâàðû — äîìîé íå âîçâðàùàéñÿ.

Ó ýòîé øóòêè áîðîäåíü áûëà, êàê ó äàíèëîâñêîãî äåäóøêè, íî Ìèøàíÿ âñå

ðàâíî ñìåÿëñÿ. Ïîòîìó ÷òî ëþáèë Äàíèëà.

Âàðâàðû åãî íå óáèëè, òóò ïðîíåñëî.

Ýòî åìó áû ðàáîòàòü íà ïåðååçäå, ýòî îí õîòåë â ñòåïü, â ïóñòûíþ, — òóäà,

ãäå ìíîãî ïðîñòðàíñòâà è ìîæíî ïðîñòî èäòè âïåðåä, à ïîòîì ïîâåðíóòü

âíåçàïíî, êîãäà çàõî÷åøü, è íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ.

— Âûõîæó îäèí ÿ íà äîðîãó, — ÷èòàë îí íàèçóñòü, êîãäà îíè ñ Äàíèëîì

ëåæàëè íà òåïëîì ãóäðîíå êðûøè. ×èòàë íå òàê, êàê â øêîëå, à ïî-íàñòîÿùåìó,

ïîíèìàÿ. — Ñêâîçü òóìàí êðåìíèñòûé ïóòü áëåñòèò. Íî÷ü òèõà. Ïóñòûíÿ

âíåìëåò Áîãó, è çâåçäà ñ çâåçäîþ ãîâîðèò.

Äàíèëó òîãäà ïî÷åìó-òî ñòàëî î÷åíü òîñêëèâî.

Íåò, íå «ïî÷åìó-òî», à ïîòîìó ÷òî äî ýòîãî Ìèøàíÿ ÷èòàë, êîãäà ïðî ñåáÿ,

êîãäà âñëóõ, êíèæêó. Ðóêîâîäñòâî äëÿ òèáåòñêèõ ìåðòâåöîâ.

Äàíèë ýòó áóääèñòñêóþ ìóòü ïðîïóñêàë ìèìî óøåé, ïîêà Ìèøàíÿ íå

ñêàçàë åìó îäíàæäû:

— Äàíèëêà, êîãäà ÿ óìðó, ïî÷èòàé ìíå «Áàðäî». Òîëüêî êàê íàäî ÷èòàé, âñå

êàê òàì íàïèñàíî. Òàì íàäî, ÷òîáû íàñòàâíèê ÷èòàë èëè áðàò ïî âåðå, íî ìîé

ëàìà íà Ñàõàëèíå æèâåò, à òû ìíå êàê áðàò. Òû ìíå êàê âñå.

Äàíèëà àæ ïåðåäåðíóëî. Åìó ñòàëî áîëüíî è îáèäíî òàê, êàê äàâíî íå áûëî.

Çàõîòåëîñü óøàòàòü Ìèøàíþ, íî ïî ìèøàíèíûì ãëàçàì âèäíî áûëî, êàê åìó ýòî

âàæíî. È ñêàçàòü áû ÷òî-íèáóäü çëîå, âðîäå «ñ áðàòüÿìè íå òðàõàþòñÿ», íî Äàíèë

íå ñìîã. Ãðóñòíî áûëî.

— À ÷òî òû âäðóã óìèðàòü ñîáðàëñÿ? — ìðà÷íî ñïðîñèë îí.

Ìèøàíÿ ìàõíóë ðóêîé.

— Äà íå ñîáðàëñÿ. Ïðîñòî... íó ìàëî ëè ÷òî! Âñå íàøå ñóùåñòâîâàíèå — ýòî

ïðîìåæóòî÷íûå ñîñòîÿíèÿ, èç êîòîðûõ íàäî âûéòè â êîíå÷íîå, â íèðâàíó. È

æèçíü, è ñìåðòü, è ñîí, — âîîáùå âñå ïðîìåæóòî÷íîå. À «Áàðäî Òõ¸äîë»

íàïèñàëè äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîìî÷ü ÷åëîâåêó âûéòè. Âûéòè èç ïðîìåæóòêà,

ïîíèìàåøü? Âîò ìû ñ òîáîé ñåé÷àñ æèâåì, è õîðîøî, íî ýòî æå íå íàâñåãäà...

Äàíèë ïðîìîë÷àë. Îí õîòåë, ÷òîá íàâñåãäà.

Êîíå÷íî, îíè êîãäà-íèáóäü äîæèâóò äî äåâÿíîñòà ëåò è ïîìðóò, íî êîãäà

òåáå äâàäöàòü ñ íåáîëüøèì, äåâÿíîñòî — ýòî âå÷íîñòü.

— Íó åãî â æîïó, òâîå «Áàðäî»! Õî÷åøü ñâàëèòü — òàê è ñêàæè, íà ôèãà

ìíå òâîé Òèáåò?

— Íå õî÷ó ÿ ñâàëèòü! — îáèäåëñÿ Ìèøàíÿ. — ß íà «Çèëàíò» õîòåë ñúåçäèòü.

Äàíèë êàê-òî óñïîêîèëñÿ. Êîãäà äóìàåøü î äîðîãå, âñåãäà ïðèõîäÿò è ìûñëè î

ñìåðòè: à âäðóã ÷òî? Ìàòü åãî â ëþáóþ ïîåçäêó çàñòàâëÿëà áðàòü ñ ñîáîé  ìÿòóþ
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÷åðíóþ ëåíòó, íà êîòîðîé çîëîòîé ñòàðîñëîâÿíñêîé êèðèëëèöåé áûëà íàïå÷àòàíà

êàêàÿ-òî ìîëèòâà. Ïîìîãàëî èëè íåò, êòî åãî çíàåò, íî ïîêà âåçäå äîåçæàë

æèâîé. Êóäà æå îíà äåëàñü ïîòîì, îí æå áåç íåå íà Ýðëèêîâó åõàë...

— À ìåíÿ ñ ñîáîé íå áåðåøü?

— Íå-à, — ïðîñòî ñêàçàë Ìèøàíÿ. — Íå áåðó. Âûõîæó îäèí ÿ íà äîðîãó.

Îí â îäíîì îøèáñÿ, Ëåðìîíòîâ: íî÷ü íå áûëà òèõà. È ïóñòûíå áûëî íàïëåâàòü

íà Áîãà.

Äÿäü Òèìóð ïðèåõàë çà Êàòþøåé, à çàîäíî ïðèâåç Äàíèëó ìåøîê êàðòîøêè

è êîíñåðâû. Äàíèë çàâàðèë ÷àé, âûòàùèë èç øêàô÷èêà ñóõàðè, è Äÿäü Òèìóð

óñåëñÿ íà òàáóðåò, îñíîâàòåëüíî òàê, áóäòî ñîáðàëñÿ âûïèòü ÷àéíèêà äâà, íå

ìåíüøå. Ãîâîðèë îáî âñåì: î äåëàõ â àóëå, î òîì, ÷òî â ìèðå òâîðèòñÿ, î

Êàòþøèíûõ ðîäèòåëÿõ, êîòîðûå òî ëè ðàçâîäÿòñÿ òî ëè íåò, íî ðåáåíêà çàáèðàòü

íå ñïåøàò... à Äàíèë âñå íå çíàë, êàê çàäàòü âîïðîñ, ïîòîìó ÷òî áîÿëñÿ

îòâåòà. — Äÿäü Òèìóð... à ê âàì â÷åðà íî÷üþ ìóæèê ñî ñëîìàííûì äæèïîì íå

çàõîäèë?

Äÿäü Òèìóð ïîõëîïàë ïî êàðìàíàì, äîñòàë ìÿòíóþ êîíôåòó, ïîñìîòðåë íà

íåå óäèâëåííî è ñïðÿòàë îáðàòíî. Äëÿ Êàòþøè.

— Ê Ìèíáàþ, ìîæåò, çàõîäèë, ó ìåíÿ íèêîãî íå áûëî. À ÷òî ó íåãî, ìîòîð

çàãëîõ? Ýòî ÿ ïî÷èíþ.

— Ïî÷èíþ, — îòîçâàëñÿ Òÿïà, ãëÿäÿ íà Äÿäü Òèìóðà êðóãëûì ãëàçîì.

— Íåò, íå ìîòîð... ñêàçàë, ÷òî òîëêíóòü íàäî.

— À òû ÷òî? Íå âûøåë?

Äàíèë âñòàë, íàëèë Òÿïå âîäû â ïîèëêó.

— Íåò. Íå âûøåë.

Äÿäü Òèìóð îäíèì ãëîòêîì âûïèë âñþ ÷àøêó è íàëèë ñåáå

åùå. — Íó, ìîæåò è ïðàâèëüíî. Ñàì çíàåøü, êàêîå ñåé÷àñ âðåìÿ. Óáèëè áû åùå.

Ïðèáåæàëà Êàòþøà, ìîë÷à ëåãëà ùåêîé íà ñòîë, îò ïðÿíèêîâ îòêàçàëàñü,

ïðîñòî ñìîòðåëà â îêíî ïðîçðà÷íûìè ñåðûìè ãëàçàìè. Îíà âñåãäà áûëà êàê

ìàëåíüêàÿ, òèõàÿ çâåðóøêà, è Äàíèë íå ìîã ïðåäñòàâèòü, êàêàÿ îíà â ãîðîäå, â

øêîëå, ñ äðóãèìè äåòüìè. Åìó âñå êàçàëîñü, ÷òî òàì åå ìó÷àþò, ÷òî åå çàêëþþò

è ëó÷øå åé çäåñü, â ñòåïè.

— ×åãî ñðàçó óáèëè áû? ß ïàðó ïðèåìîâ ïîìíþ, ìîíòèðîâêà åñòü.

— Äà êàêèå ïðèåìû, òû íà ñåáÿ ïîñìîòðè, îäíè êîñòè, ïîä ãëàçàìè

ñèíÿêè. Òû õîòü ñïèøü-òî?

— Íó... ñïëþ èíîãäà.  Ìîæåò, ìóæèê ìíå ïðèñíèëñÿ.

— Ìîæåò. Òóò èíîãäà áûâàåò: âðîäå êàê ñïèøü, à âðîäå è íå ñïèøü. Ó

âîäèòåëåé áàáóøêè íî÷üþ ÷åðåç äîðîãó áåãàòü íà÷èíàþò, à ê íàì — ãîñòè õîäèòü.

Óòðîì ïðîñûïàåøüñÿ è íå ìîæåøü âñïîìíèòü, ïðàâäà ïðèõîäèë êòî èëè íåò. Òû,

Äàíèëà, ëó÷øå ñïè êàê ÷åëîâåê.

Äàíèë âçäîõíóë è ïðèçíàëñÿ ñêâîçü çóáû:

— Íå ìîãó, Äÿäü Òèìóð. ß è â ãîðîäå íå ìîã, äóìàë òóò ïîñïëþ, òóò òèõî...

Íåò, íå ìîãó.

Äÿäü Òèìóð ñúåë ïîñëåäíèé ñóõàðü, îòðÿõíóë ðóêè.

— Ýòî äåëî, êîíå÷íî, òâîå. Ãëàâíîå, íà íàðêîòèêè íå ñàäèñü. Áóäóò

ïðèåçæàòü, ïðåäëàãàòü âñÿêîå, òû íå áåðè. Ê Ìèíáàþ âîò ïðèåçæàëè.

— Íå áóäó, Äÿäü Òèìóð.

Åìó è íå õîòåëîñü íè÷åãî òàêîãî. Äîìà îí ïûòàëñÿ íàæðàòüñÿ ñíîòâîðíîãî,
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çàïèõàë â ñåáÿ ãîðñòü òàáëåòîê, ïîëåæàë íåìíîãî... òîëüêî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî

óíîñèò êóäà-òî, êàê æåëóäîê âçáóíòîâàëñÿ, è ïðèøëîñü âñå âûáëåâàòü îáðàòíî.

Ïåðåäîçíóëñÿ ñíîòâîðíûì òàê, ÷òî ñîí òåïåðü íå øåë, — âîò ýòî áûëà áû èðîíèÿ!

À âñå-òàêè îí êîå-êàê çàäðåìàë ñëó÷àéíî è óâèäåë âî ñíå, ÷òî Êàòþøà

âåðíóëàñü çà êóêëîé Ëèçîé. Ïîäóìàëà, ÷òî Ëèçà èñïóãàåòñÿ ñïàòü îäíà íà

ïëàòôîðìå, è ïîáåæàëà êàê áûëà, â äëèííîé-äëèííîé ôóòáîëêå ñ ìóëüòÿøíûì

ùåíêîì, ïî òåìíîòå, ñ ôîíàðèêîì Äÿäü Òèìóðà.

«Íå õîäè, — õîòåë ñêàçàòü åé Äàíèë. — Âäðóã ìóæèê åùå òóò...»

Íî Êàòþøà íè÷åãî íå ñëûøàëà. Òîëüêî ïîøëà ìåäëåííåå, óñòàëà, íàâåðíîå.

Íåïîíÿòíî îòêóäà íàïîëç òóìàí, óêðûë ñîïêó Ëåíèíà è ìèãàþùèé ìàÿ÷îê íà

íåé. Êàòþøèí ôîíàðèê áåñïîìîùíî òûêàëñÿ â ïëîòíóþ áåëóþ âàòó, íî îíà âñå

ðàâíî øëà è øëà, òîëüêî íåïîíÿòíî êóäà.

Ìèìî ïëàòôîðìû, ìèìî äîìèêà, íà ðåëüñû,  ãäå òóñêëî ìèãàë âïåðåäè

êðàñíûé ñåìàôîð.

— Êàòþøà! — çàêðè÷àë Äàíèë òî ëè íàÿâó, òî ëè âî ñíå. — Êàòÿ! ß çäåñü!

Èäè ñþäà!

Íåëüçÿ áûëî åé òóäà õîäèòü. Íèêîìó íåëüçÿ áûëî, îí ýòî ÷óâñòâîâàë. Òàì,

âïåðåäè, â òóìàíå, ñèäåëî ÷òî-òî îãðîìíîå è óæå îòêðûëî ïàñòü. «Ìóæèê, íó òû

÷å, íó ÷å òû, íó òîëêíè âûéäè, íó òû ÷å...»

Ïðîñíóëñÿ îí êàê îò óäàðà, âåñü â èñïàðèíå. Ñõâàòèë ðàáî÷óþ æèëåòêó ñî

ñâåòîîòðàæàòåëÿìè è âûáåæàë èç äîìà â òóìàí, ïî ðåëüñàì, òóäà, ãäå ñåìàôîð âñå

ìèãàë è ìèãàë êðàñíûì.

— Êàòÿ! Êàòÿ!

Îí áåæàë è áåæàë, à òóìàí âñå íå íå êîí÷àëñÿ, è åìó êàçàëîñü, ÷òî îí áåæèò

íà ìåñòå, ÷òî ïðîñòîð, êîòîðûé âèäåëñÿ åìó ðàíüøå, êîòîðûé äàâèë è êàçàëñÿ

áåñêîíå÷íûì, ïðîñòî çàäíèê, êàðòèíêà, à çà íèì ÷åðíàÿ ïóñòîòà è âûõîäà

íèêàêîãî íåò...

«À "Áàðäî Òõ¸äîë" íàïèñàëè äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîìî÷ü ÷åëîâåêó âûéòè. Âûéòè

èç ïðîìåæóòêà, ïîíèìàåøü?»

Äàíèë çàïíóëñÿ è ïîëåòåë íîñîì, íî âîâðåìÿ óñïåë ïîäñòàâèòü ðóêè. Ñòåñàë

âñå ëàäîíè è äîëãî ëåæàë, âäûõàÿ çàïàõ ïûëüíîé ùåáåíêè, æåëåçà è ìàçóòà.

«Äàíèëêà, êîãäà ÿ óìðó, ïî÷èòàé ìíå "Áàðäî". Òîëüêî êàê íàäî ÷èòàé, âñå

êàê òàì íàïèñàíî».  

— Íå áóäó ÿ òåáå íè÷åãî ÷èòàòü, ñâîëî÷ü! Íå áóäó!

Äàíèë îðàë è îðàë, ïîêà ãîëîñ íå ñîðâàëñÿ, ïîêà ñëåçû íå êîí÷èëèñü, ïîêà

êîñòÿøêè ïàëüöåâ íå ñáèëèñü î äåðåâÿííûå øïàëû.

Ñèë îñòàâàëîñü òîëüêî íà òî, ÷òîáû ïîëçòè äî äîìà, íî îí íå ïîïîëç, à

îñòàëñÿ ëåæàòü, òîëüêî ïîâåðíóëñÿ ëèöîì ê çâåçäàì.

Ðåëüñû äðîæàëè, ýòî øåë ñêîðûé íà Ìîñêâó.

Îí çàêðûë ãëàçà.

Âûéòè èç ïðîìåæóòêà...

Ìèøàíÿ âûøåë èç ñâîåãî ïðîìåæóòêà íåîæèäàííî. Âñå âñåãäà óõîäÿò

íåîæèäàííî.

Åãî ãðóïïà ñèäåëà íà ëåêöèè ïî êàêîé-òî òåîðåòè÷åñêîé ëàáóäå. Çâîíîê

ïðîçâåíåë, âñå âñòàëè, íà÷àëè ñîáèðàòüñÿ, à Ìèøàíÿ íå âñòàë. Ñèäåë è óëûáàëñÿ

êàê-òî êðèâîâàòî.

Ïðåïîäàâàòåëü óæå òàêîå âèäåë, áûñòðî âûçâàë ñêîðóþ, Ìèøàíþ óëîæèëè
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íà ñîñòàâëåííûå âìåñòå äåðåâÿííûå ñèíèå ñòóëüÿ, îáû÷íûå òàêèå, øêîëüíûå, ñ

æåñòêèìè ñèäåíèÿìè. Ýòî áûë ïîñëåäíèé ðàç, êîãäà Äàíèë åãî âèäåë.

Ïîëóòåìíàÿ ëåêöèîíêà, ïîäàâëåííî ìîë÷àùèå íåçíàêîìûå ðåáÿòà è ïîäî-

øâû çàñòèðàííûõ ìèøàíèíûõ êåä. Ê ëåâîìó åùå æåâà÷êà ïðèëèïëà...

À âåäü Äàíèë âñþ ëåêöèþ åãî æäàë çà äâåðÿìè. Îí æå âûéòè ìîã, ñêàçàòü,

÷òî ïëîõî, ïîçâîíèëè áû â ñêîðóþ...

Ìèøàíþ óñïåëè òîëüêî äî áîëüíèöû äîâåçòè. Èíñóëüò, êðîâîèçëèÿíèå â

ìîçã.

È âñå.

Íà ïîõîðîíû ïðèåõàëè èç Âîðîíåæà åãî ðîäèòåëè, íî Äàíèë ñ íèìè íå

âñòðå÷àëñÿ, òîëüêî ñîáðàë ñóìêó ñ ìèøàíèíûìè âåùàìè è îòäàë êâàðòèðíîé

õîçÿéêå.

«Áàðäî Òõ¸äîë» îñòàâèë ñåáå. Íî îòêðûòü íå ìîã, ïàëüöû íå ñëóøàëèñü.

Åñòü åìó íå õîòåëîñü, ñïàòü íå õîòåëîñü, òîëüêî êóðèòü îí åùå ìîã.

Çà äâà äíÿ äî ýòîãî, íî÷üþ, êîãäà îíè ëåæàëè íà äèâàíå, Ìèøàíÿ âäðóã

îáíÿë åãî êðåïêî-êðåïêî è ñêàçàë: «Ëþáëþ ÿ òåáÿ, Äàíèëêà. Áîëüøå âñåõ íà

ñâåòå».

Íàâåðíîå, ïîñëå ýòîãî îí è çàñíóë â ïîñëåäíèé ðàç. Ñïîêîéíî, êàê â

äåòñòâå.

Êîãäà áëîê «Áîíäà» êîí÷èëñÿ, Äàíèë è ïîïðîáîâàë òî ñíîòâîðíîå. À êîãäà

ïîíÿë, ÷òî óñíóòü áîëüøå, íàâåðíîå, íèêîãäà íå ñìîæåò, ðåøèë óåõàòü äîìîé.

Õîòü íà ïàðó äíåé âûðâàòüñÿ èç ïóñòîãî ãîðîäà.

Íà âîêçàëå îí âñå íå ìîã ïðîòîëêíóòüñÿ ê áèëåòíîé êàññå, ïîòîê ëþäåé

ñìûâàë åãî, ïîêà íå ïðèáèë íàêîíåö ê îáúÿâëåíèþ ÐÆÄ î òîì, ÷òî òðåáóþòñÿ

ðàáî÷èå. Ñîöïàêåò, îáó÷åíèå, âàõòîâûé ìåòîä...

Ìîñêîâñêèé ñêîðûé ïðîíåññÿ ìèìî ïëàòôîðìû — îãðîìíàÿ, æèâàÿ,

ëåòó÷àÿ æåëåçíàÿ çâåðþãà. Êîãäà îí çàòèõ âäàëè, Äàíèë ïîäíÿëñÿ, îãëóøåííûé,

è ïîáðåë ê äîìó.

Òÿïà âûñóíóë ãîëîâó èç-ïîä êðûëà è ñìîòðåë, êàê Äàíèë âîçèòñÿ ó äâåðè,

âåøàåò æèëåòêó, âêëþ÷àåò ñâåò.

— Ìàêàðîíû áóäåøü? — ñïðîñèë îí ïî ïðèâû÷êå. — È òóò æå îòâåòèë ñåáå

ãîëîñîì Äàíèëà. — Íå áóäó, Òÿïà, ñïàñèáî.

Äàíèë óñìåõíóëñÿ è äîñòàë ñ àíòðåñîëåé äîðîæíóþ ñóìêó. Â íåé ñèðîòëèâî

áîëòàëàñü ìàëåíüêàÿ èñòðåïàííàÿ êíèæå÷êà ñ çàãíóòûìè óãëàìè è øòàìïîì

Ñâåðäëîâñêîé ãîðîäñêîé áèáëèîòåêè.

«Åñëè òðóïà íåò, [òî ÷òåöó], êîòîðûé äîëæåí ðàñòîëêîâàòü ñèëó Èñòèíû,

ñëåäóåò çàíÿòü òó ïîñòåëü èëè ìåñòî äëÿ ñèäåíèÿ, ê êîòîðîìó ïðèâûê óñîïøèé.

Çàòåì, ïðèçâàâ äóõ [óñîïøåãî], ïðåäñòàâü, ÷òî îí ïðèñóòñòâóåò è âíèìàåò, è

÷èòàé».

Òóò íè÷åãî íå áûëî ïðèâû÷íîãî Ìèøàíå, ïîýòîìó Äàíèë ñåë â íîãàõ

ðàñêëàäóøêè è ïðåäñòàâèë åãî òàì. Âîò îí ëåæèò, çàêèíóâ ðóêè çà ãîëîâó,

âîëîñû òîïîðùàòñÿ, âçãëÿä íå ðàññåÿííûé, êàê âñåãäà, à âíèìàòåëüíûé. È

ëþáÿùèé.

—  Î âûñîêîðîäíûé, — ÷èòàë Äàíèë, — òåáå ñóæäåíî èñïûòàòü òðè

Áàðäî — Áàðäî ìîìåíòà ñìåðòè, Áàðäî ïåðåæèâàíèÿ Ðåàëüíîñòè è Áàðäî ïîèñêîâ

íîâîãî ðîæäåíèÿ. Èç ýòèõ òðåõ ñîñòîÿíèé äî â÷åðàøíåãî äíÿ òû èñïûòûâàë

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



107Äàðüÿ Ñåëþêîâà. Áàðäî æåëåçíîé äîðîãè

Áàðäî ìîìåíòà ñìåðòè. Õîòÿ ïåðåä òîáîé âîññèÿë ßñíûé Ñâåò Ðåàëüíîñòè, òû íå

ñìîã óäåðæàòüñÿ, è ïîñåìó ïðèíóæäåí áëóæäàòü çäåñü.

Òû áóäåøü, íå îòâëåêàÿñü, âíèìàòü òîìó, êòî ïîìîæåò òåáå ïîñìîòðåòü â

ëèöî Ðåàëüíîñòè, è ïðîäîëæèøü ñâîé ïóòü.

«Âûñîêîðîäíûé»! Ýòî Ìèøàíÿ-òî!

Îí ãëîòàë ñëåçû, íî ÷èòàë,  ïîòîìó ÷òî íå ìîã òåïåðü îñòàíîâèòüñÿ, íå ìîã

áðîñèòü Ìèøàíþ íà ïîëïóòè, è ïîñòåïåííî åìó íà÷àëî êàçàòüñÿ, ÷òî ðîäíîé

ãîëîñ ïîâòîðÿåò çà íèì:

— Î âûñîêîðîäíûé, êîãäà òåáÿ ïîíåñåò òóäà-ñþäà íåïðåêðàùàþùèéñÿ

âåòåð êàðìû, òâîé ðàçóì, ëèøåííûé îïîðû, óïîäîáèòñÿ ïåðó, ÷òî øâûðÿåò âåòåð,

ñêà÷óùèé íà êîíå äûõàíèÿ. Íåïðåñòàííî è ïîìèìî ñâîåé âîëè òû áóäåøü

áëóæäàòü. Âñåì, êòî îïëàêèâàåò òåáÿ, òû ñêàæåøü: «Âîò ÿ, íå ïëà÷üòå». Íî îíè

íå óñëûøàò òåáÿ, è òû ïîäóìàåøü: «ß ìåðòâ!» È â ýòî âðåìÿ òû ñíîâà

ïî÷óâñòâóåøü ñåáÿ î÷åíü íåñ÷àñòíûì. Íå ïå÷àëüñÿ…

Íî êàê íå ïå÷àëèòüñÿ? Êàê íå ïå÷àëèòüñÿ, êîãäà âñå, êîíåö, êîãäà íå áóäåò

áîëüøå íè÷åãî õîðîøåãî, íè÷åãî ñâåòëîãî, êîãäà âñå óæå áûëî, áûëî, áûëî è

íàâñåãäà çàêîí÷èëîñü, à æèçíü ïî÷åìó-òî ïðîäîëæàåòñÿ, è íå âèäíî ýòîé

ñåðîñòè, ýòîé ìåðçîñòè êîíöà. Åñòü ÷åëîâåê, è íåò ÷åëîâåêà, è íå áóäåò óæå

íèêîãäà…

Îí çàêîí÷èë, êîãäà çà îêíîì óæå ñâåòàëî. Çàõëîïíóë êíèãó, ïðèñëîíèëñÿ

ñïèíîé ê ñòåíå, çàêðûë ãëàçà.

— Òÿïà, ñêàæè: «Äàíèëêà õîðîøèé». Ñêàæè: «Äàíèëêà, ÿ òåáÿ ëþáëþ», —

ïðîèçíåñ âäðóã Òÿïà è ñóíóë ãîëîâó ïîä êðûëî.

Âòîðîé ñêîðûé äîëæåí áûë ïðîì÷àòüñÿ ìèìî Ýðëèêîâîé â øåñòü óòðà, íî

ïî÷åìó-òî çàòîðìîçèë è íàâèñ íàä ìàëåíüêîé ïëàòôîðìîé âñåé ñâîåé îãðîìíîé

òóøåé. Äàíèë íàêèíóë æèëåòêó è âûøåë ïîñìîòðåòü. Îí íèêîãäà ðàíüøå íå

âèäåë ñïîêîéíûé ñêîðûé — ìîñêîâñêèé ïîåçä âñåãäà áûë äëÿ íåãî ïî÷òè

áåñïëîòíûì, ðàçìûòûì çåëåíûì ïÿòíîì. Íî âîò îí — ñòîèò òèõî â ìÿãêîé

çîëîòèñòîé äûìêå óòðà.

Çåâàþùèé ïðîâîäíèê â ôîðìåííîì ïèäæàêå, íàêèíóòîì íà ïëå÷è, îòêðûë

äâåðü âàãîíà è çàêóðèë. Äàíèë ïîäîøåë, ïîçäîðîâàëñÿ ñ íèì çà ðóêó.

— Ïîìî÷ü íàäî? — ñïðîñèë îí.

— Íå, ýòî ó ìàøèíèñòîâ êàêîå-òî ÷ýïý. Ñåé÷àñ ïî÷èíÿò, è äàëüøå ïîåäåì.

Äàíèë êèâíóë, ãëÿäÿ êàê âüåòñÿ íàä òëåþùåé ñèãàðåòîé ïîëóïðîçðà÷íûé

äûìîê. Ñîëíöå âñå ðàçãîðàëîñü íà Âîñòîêå, òàê ÷òî ãîëîâà ïîåçäà òåðÿëàñü â

ñèÿíèè.

— Ïîäáðîñèòü òåáÿ? — âäðóã ñïðîñèë ïðîâîäíèê.

— Êóäà?

— Êóäà íàäî, õîòü äî êîíå÷íîé. Çà ïÿòèõàòêó.

Äàíèë îãëÿíóëñÿ íà äîìèê, íà ñîïêó Ëåíèíà, íà ãîðñòü êðîøå÷íûõ þðò â

äàëåêîì àóëå, íî ñîëíöå ñëåïèëî íåùàäíî, è îí íå ìîã òîëêîì íè÷åãî ðàçãëÿäåòü.

Îí ïîøàðèë ïî êàðìàíàì, íàøåë ñìÿòóþ, âûöâåòøóþ áóìàæêó è øàãíóë â

âàãîí.

Ïîåçä âçäðîãíóë, ïðîñûïàÿñü îò äðåìîòû, è ìÿãêî òðîíóëñÿ, ïîêà÷èâàÿñü

íà íåâèäèìûõ âîëíàõ.
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Ïîýçèÿ

Ìèð íå ïðèâÿçàí ê ëþäÿì

Ñ ëàòûøñêîãî. Ïåðåâîä Îëüãè Ïåòåðñîí

Â Ëàòâèè 2015 ãîä áûë îáúÿâëåí ãîäîì 150-ëåòèÿ äâóõ êëàññèêîâ ëàòûøñêîé
ïîýçèè — ßíèñà Ðàéíèñà è Àñïàçèè. Âïåðâûå èçäàí ëàòûøñêî-ðóññêèé äâóõòîìíèê
ñòèõîâ Ðàéíèñà «Âðåìÿ äðóãèõ» è Àñïàçèè «Êðûëüÿ áóäíåé».

Ñòèõè ßíèñà Ðàéíèñà ïåðåâîäèëè Â.Áðþñîâ, À.Àõìàòîâà, À.Òàðêîâñêèé,
Ä.Ñàìîéëîâ, Â.Ðîæäåñòâåíñêèé. Ê ñòèõàì Àñïàçèè ïåðåâîä÷èêè îáðàùàëèñü ðåæå,
è ðóññêîìó ÷èòàòåëþ îíè ïðàêòè÷åñêè íå èçâåñòíû. Îáå êíèãè — ýòî ïåðâûå ñáîðíèêè
ñòèõîâ Ðàéíèñà è Àñïàçèè íà ðóññêîì ÿçûêå, íàä êîòîðûìè ðàáîòàë îäèí ïåðåâîä÷èê.

Êíèãè ïðèâëåêëè âíèìàíèå íå òîëüêî êîëëåã ïî ëèòåðàòóðíîìó öåõó è ëàòâèéñêèõ
ëþáèòåëåé ïîýçèè. Ðåæèññåð Êèðèëë Ñåðåáðåííèêîâ òàê îòçûâàåòñÿ î ðàáîòå ïåðåâîä÷è-
êà: «Ýòî áûëà òðóäíàÿ çàäà÷à: äîíåñòè äî ðóññêîãî óõà, ÷óòêîãî ê ïîýçèè, ñòèõè,
íàïèñàííûå íà ÿçûêå, êîòîðûé â íà÷àëå XX âåêà áûë ñîçäàí âðó÷íóþ ïîýòîì è íàðîäíûì
äóõîâíûì ëèäåðîì ßíèñîì Ðàéíèñîì. Åãî ïîýòè÷åñêèé "ïåðâîÿçûê" ñîñòîèò èç îáûäåííûõ
è àðõàè÷íûõ ëàòûøñêèõ ñëîâ, èç ñêîíñòðóèðîâàííûõ èì ñàìèì ñëîâ, èç çàèìñòâîâàíèé…
Â ïðåæíèõ ïåðåâîäàõ ýòîò ÿçûê íå áûë ïåðåäàí â ïîëíîé ìåðå, ïîòîìó ÷òî áîëüøèå ðóññêèå
ïîýòû, ïåðåâîäÿ ñòèõè Ðàéíèñà ïî ïîäñòðî÷íèêó, çà÷àñòóþ ñîçäàâàëè ñîáñòâåííûå
ïðîèçâåäåíèÿ, êàê ýòî ñëó÷àåòñÿ â ïîýçèè. Íî Îëüãà Ïåòåðñîí — ïåðåâîä÷èê, âëàäåþùèé
äâóìÿ ÿçûêàìè, ïðèíàäëåæàùèé â ðàâíîé ñòåïåíè ê äâóì êóëüòóðàì, ïîýòîìó ÷óâñòâî
ÿçûêà è òî÷íîñòü ïåðåäà÷è åé íèãäå íå èçìåíèëè. Áîëåå òîãî, ïîýçèÿ Ðàéíèñà, ñëîæíàÿ,
èçûñêàííàÿ, ôèëîñîôñêàÿ, ïàðÿùàÿ íàä ïðîçîé æèçíè è íå ñåãîäíÿøíÿÿ, ñ ïîìîùüþ
ïåðåâîä÷èêà øàãíóëà â XXI âåê è âîñïðèíèìàåòñÿ ðóññêèì ÷èòàòåëåì êàê ñâåæèé, íîâûé
ÿçûê, íå óòðàòèâøèé õàðàêòåðíûå ñâîéñòâà "ïåðâîÿçûêà"».

Òåàòðàëüíûé êðèòèê Íèíà Àãèøåâà-Íèêîëàåâè÷ äåëèòñÿ âïå÷àòëåíèÿìè î êíèãå
Àñïàçèè: «…Âñþ ñâîþ æèçíü ýòà âåëèêàÿ æåíùèíà è ãåíèàëüíûé ïèñàòåëü-ðîìàíòèê
ñîçíàòåëüíî óõîäèëà â òåíü ñâîåãî ìóæà — Ðàéíèñà. À ìåæäó òåì îíè íà ðàâíûõ ñîçäàâàëè
ñîâðåìåííûé ëèòåðàòóðíûé ëàòûøñêèé ÿçûê. Ïåðåäàòü åãî îñîáóþ îáðàçíîñòü, âûðàçèòü
ìÿòóùóþñÿ äóøó Àñïàçèè, åå ïîèñêè ñâîáîäû è êðàñîòû, îòìå÷åííûå öâåòàåâñêîé ìîùüþ
è àõìàòîâñêîé ïðîñòîòîé, — ýòó ñëîæíóþ çàäà÷ó áëèñòàòåëüíî ðåøèëà ïåðåâîä÷èê Îëüãà
Ïåòåðñîí. Ðàñïîëîæåííûå ðÿäîì îðèãèíàëû è ïåðåâîäû îáíàðóæèâàþò ãëóáèííóþ îáù-
íîñòü äâóõ êóëüòóð è ïðèâëåêàþò ñîâðåìåííîé ïîýòè÷åñêîé èíòîíàöèåé».

ßíèñ Ðàéíèñ

Âîñõîäÿùèé íà ãîðó

…È ñòàíåò îäèíî÷åñòâî âñ¸ ãëóøå,

Äðóçüÿ óñòàíóò çà òîáîé èäòè,

Âñ¸ ðåæå âñòðåòèøü òû ðîäíóþ äóøó

Èëè ïðîñòîé öâåòîê íà ïîëïóòè.

È èõ íå áóäåò — ãîðû òèøèíîþ

Îõâàòÿò ñ å ð ä ö å è ñîæìóò â ãîðñòè;

Òû íà âåðøèíàõ íå íàéä¸øü ïîêîÿ:

Âîêðóã òåáÿ ëåäîâûé âå÷íûé ùèò,

À âñÿ òîñêà çåìëè â ãðóäè ãîðèò.

(Èç ñáîðíèêà «Äàë¸êèå îòçâóêè â ñèíåì âå÷åðå», 1903)
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Êîðîëåâíà

Â ãðîçíûé äåíü îäíàæäû

Êðîâü õëåñòàëà ëèâíåì,

Ñêðûëñÿ â áåçäíå çàìîê ñ êîðîëåâíîé…

Äåâà-êîðîëåâíà

Â çàìêå ïîä çåìë¸þ

Ðîâíî øåñòü âåêîâ ñèäèò çà ïðÿëêîé.

Â òîì ÿíòàðíîì çàìêå

Ïîë çåë¸íî-ìåäíûé,

Ñâîä æåì÷óæíûé è ñòàëüíûå áàëêè.

Êîðîëåâíà êðóòèò

Ãðîìîâóþ ïðÿëêó:

Íèòè — ìîëíèè, êàòóøêà — ÿõîíò.

Ñ çîëîòîãî òðîíà

Ñìîòðèò âäàëü óãðþìî.

×¸ðíûé ï¸ñ ó íîã å¸ íà ñòðàæå.

Ï¸ñ ïîâîäèò ìîðäîé,

Ðàçäóâàåò íîçäðè,

Íà çåìëå ïî÷óÿâ çàïàõ êðîâè…

Ãðîçíûé äåíü íàñòóïèò,

Êðîâü ïðîëü¸òñÿ ëèâíåì,

È âîññòàíåò çàìîê ñ êîðîëåâíîé.

Êîðîëåâíà âûòêåò

Ïîëîòíî èç ñâåòà,

Â ðàäóãó âïëåòàÿ ñòðåëû ìîëíèé.

Ïîëîòíîì èç ñâåòà,

Ñîëíå÷íîþ òêàíüþ

Âñåõ ñîãðååò, âñåõ, êòî îáåçäîëåí.

(Èç ñáîðíèêà «Äàë¸êèå îòçâóêè

â ñèíåì âå÷åðå», 1903)

Ãîëîñ è îòãîëîñîê

Ãäå ëþáîâü, ÷òî âî ìíå æèëà?

Ïðåäàëà.

Ãäå òî, ÷òî ñâÿòî è äîðîãî ìíå?

Óïàëî â öåíå.

Ãäå ìîè ñàäû â öâåòóùåé êðàñå?

Ãîëûå âñå.

Ãäå ìîè ñûíû èç îãíÿ è ñòàëè?

Óáèòû è òåíüþ ñòàëè.

Âðåìÿ ïðîåõàëî êîëåñîì ïî ñóäüáå —

Íî ÿ íå èçìåíèë ñåáå.

Ïîä êîëåñîì âñ  ̧ñäåëàëîñü ïûëüþ-òðóõîþ —

Ñíîâà ïîñòðîþ.

(Èç ñáîðíèêà «Êîíåö è íà÷àëî», 1912)

Ìîÿ ðàäîñòü

— Ãäå ðàäîñòü, ïîêàæè! — Îíà íå áëèçêî.

— Ëåãêî íàéòè? — Ãëàçà íå ïðîãëÿäè.

— Ïîéä¸øü ñ óòðà, ïîêóäà ñîëíöå íèçêî?

— Â íî÷ü, íà êîñò¸ð, ãîðÿùèé âïåðåäè.

— Ïóòü äîëîã? — Îò ðàññâåòîâ äî ðàññâåòîâ.

— ×òî ïî äîðîãå? — Ïåêëî äà ñòåðíÿ.

— Ãäå âñòðåòèøü òû å¸? — Ó êðàÿ ñâåòà.

— Óçíàåøü êàê? — Æä¸ò ïàñòûðü ó îãíÿ,

Îáíÿâ ÿãíÿò. — Îí æäåò äðóãèõ! — Ìåíÿ.

(Èç ñáîðíèêà «Êîíåö è íà÷àëî», 1912)
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Óòåøåíèå

À åñëè òðóä ÿ íå çàêîí÷ó ñâîé,

È íî÷ü ìåíÿ íàêðîåò ñ ãîëîâîé?

À åñëè òå, ÷òî çàâåðøàò ìîé òðóä,

Åãî íåñêîðî ìèðó îòäàäóò?

– Ñòóïàé ñïîêîéíî! Òàê óñòðîåí ñâåò:

Åñòü ëó÷øèå, íåçàìåíèìûõ íåò.

Ìèð íå ïðèâÿçàí ê ëþäÿì, ïîòîìó

Ñåáå òû íóæåí, áîëüøå — íèêîìó.

(Èç ñáîðíèêà «Êîíåö è íà÷àëî», 1912)

Ñòàðàÿ äîìîâèíà

ß ïîäíÿë êðûøêó ñòàðîé äîìîâèíû,

Âñòàë ñï¸ðòûé äóõ — îí ñòðàíåí è çíàêîì:

Ìíå æèçíü, èñòëåâøóþ íàïîëîâèíó,

Èç ìðà÷íûõ íåäð ÿâëÿåò âå÷íûé äîì.

Òàì ïðåëü ìîèõ ñòðàäàíèé, ãíèëü áîëåçíè,

Òàì ãðÿçü äóøè, çàìûòàÿ ñ òðóäîì,

Îñòàíêè ìûñëåé ñ èìåíåì «Èñ÷åçíè!»,

Òàì è îäèí ðîñòîê íàäåæä ìîèõ

Ñîâñåì èñòëåë... Òàê ìíîãî áûëî èõ.

(Èç ðîìàíà â ñòèõàõ «Ïÿòü ýñêèçíûõ

òåòðàäåé Äàãäû», 1920—1925)

Áëóäíûé ñûí

Òüìà, äîæäü, è âåòåð âîåò çà îêíîì.

Áîñîé, â îòðåïüÿõ, åëå îí âëà÷èòñÿ.

Âàì êàæåòñÿ, ÷òî ýòî â îò÷èé äîì

Ðàñêàÿâøèéñÿ áëóäíûé ñûí ñòó÷èòñÿ?

Íî ãëÿíüòå, îí íå ñëîìëåí, è îãí¸ì

Êàðàþùèì ñâåðêàåò áàãðÿíèöà

Ñêâîçü äûðû âåòõîãî ðâàíüÿ íà í¸ì.

Íåò, íå ñëóæèòü âàì îí èä¸ò óïðÿìî,

À âàñ ñóäèòü è âàñ èçãíàòü èç õðàìà.

(Èç ñáîðíèêà «Äàë¸êèå îòçâóêè

â ñèíåì âå÷åðå», 1903)
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Àñïàçèÿ

Æèçíü — íå Áåòõîâåíà ñîíàòà

Æèçíü — íå Áåòõîâåíà ñîíàòà, íåò,

Íå ïðîãðåìèò, êàê ãðîì, â ãîðàõ èãðàÿ,

Îíà ìåëêà, íè÷òîæíà è óçêà.

Íàéä¸òñÿ ëü â íåé òðàãåäèÿ òàêàÿ,

×òîá âîçíåñëà èëè ïîâåðãëà â ïðàõ?

Íåò, æèçíü âñåãî ëèøü óëèöà êðèâàÿ,

Êîòîðàÿ íàñ â ñòîðîíó âåä¸ò

Äðóãîé äîðîãîé îò âåëèêîé öåëè,

À äàëüøå ìû ïëóòàåì â òåìíîòå.

Âäàëè, êàê ìèðàæè, ìåðöàþò åëå

Íàø ïðåæíèé ïûë, ñòðåìëåíüå è ïîðûâ —

Èõ ñïðÿ÷åò âðåìÿ ïîä ñëîÿìè ïðåëè;

Òîãäà çàáóäåì â áåñòîëêîâîé ãîíêå,

Çà÷åì, îòêóäà è êóäà íåñ¸ìñÿ,

Ïîêà ñóõèì ëèñòêîì îò âåòêè òîíêîé

Îò æèçíè íàêîíåö íå îòîðâ¸ìñÿ.

(Èç ñáîðíèêà «Ñóìåðêè äóøè», 1904)

Âåòåð ðîäèíû

Âíèç â òåñíîòó, êðûëî â êðûëî âæèìàÿ,

Áðîñàþñü ÿ íûðÿòü ìåæäó óãëàìè,

Èãðàòü íà êðûøàõ, ñ äûìîì äûì ñïëåòàÿ,

Òðåïàòü ñîëîìó, ââåðõ å¸ øâûðÿÿ,

Àõ, êàáû âèäåòü òî, ÷òî çà äîìàìè!

Òóäà õî÷ó ÿ, ãäå ìîé ðîä è ðàñà

Íå çíàþò ñíà è îòäûõó íå ðàäû,

Ãäå ñîíìû çëûõ ñåñò¸ð, ëåòÿùèõ ðàçîì, —

Îáèëüíûõ êàïåëü â ëåäÿíûõ êèðàñàõ —

Ñåêóò è õëåùóò çåìëþ îñòðûì ãðàäîì.

Íî ÿ îò íèõ ëþáâè íå îæèäàþ,

ß ïîëå÷ó îáíÿòüñÿ êðåï÷å ñ áðàòîì —

Óäàðîì ìîëíèè, ÷òî ñòðàõ ðîæäàÿ

È ïëàù ñâåòëåå óòðà ðàñêðûâàÿ,

Ìèð çàëèâàåò áëåñêîì ñèíåâàòûì.

Õî÷ó ÿ äàëüøå, äàëüøå — ê ñîëíöó â ãîñòè,

Ãäå âü¸ò ãíåçäî îð¸ë íà ñêàëüíîé êðó÷å,

Ãäå ïî ñòåïÿì áåëåþò âîë÷üè êîñòè, —

Êóäà áû íè áûëî ìåíÿ çàáðîñüòå,

ß áóäó ïðîäîëæàòü ñâîé ïóòü ëåòó÷èé!

ß óáåãó îò ïðèíóæäåíüÿ, ÷òîáû

Âñ¸ äàëüøå, òîëüêî äàëüøå ìíå ñòðåìèòüñÿ

Òóäà, ãäå íå äåðæàë, íå æäàë íèêòî áû

È ãäå, ñâîáîäåí îò ëþáâè è çëîáû,

ß ìîã áû âèõðåì áåñêîíå÷íî âèòüñÿ.

Íî åñëè áû ÿ íàêîíåö îñòàëñÿ

Ñ âåëèêîþ ñâîáîäîé, òîëüêî ñ íåþ,

ß âñ¸, ÿ âñ¸ ñòðÿõíóë áû è ïîì÷àëñÿ,

×òîáû ìîé ñëåä â ïóñòûíå çàòåðÿëñÿ,

Ñàìó áû æèçíü ÿ ñáðîñèë íå æàëåÿ!

    (Èç ñáîðíèêà «Âîðîõ öâåòîâ», 1911)
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Êðûëüÿ áóäíåé

È â áóäíÿõ åñòü çîëîòî —

Òîëüêî îòðîé!

Ëèöî ó áóäíåé çàêðûòî

Ñåðîé ôàòîé.

Áóäíè òîëüêî è æäóò:

«Ïîïðîáóé-êà íàñ îòêðûòü!»

Åñòü è ó áóäíåé çàãàäêè,

Îò÷åãî íå ðåøèòü?

Áóäíè, äóìàåøü, ìåëî÷ü —

Íå ïðàçäíèê, íå èìåíèíû.

Çàòî èç áóäíè÷íîé ìåëî÷è

Ñëîæåíû âåëè÷èíû.

Ñìîòðèøü íà áóäíè, îíè òåáå

Êàæóòñÿ äðÿíüþ äà ïûëüþ.

Ãëóáæå êîïàé, èùè,

È âûðàñòóò êðûëüÿ.

(Èç ñáîðíèêà «Ïðîñò¸ðòûå êðûëüÿ», 1920)

Äâîåñóùåå

Ïîëóçâåçäà èëü ïîëó÷åëîâåê,

Ñêâîçü æèçíü ìîþ òû ø¸ë, íå îòêðûâàÿñü,

È äàëüøå âñ¸ óõîäèøü, îáðàùàÿñü

Òî áåëûì îñëåïèòåëüíûì ñâå÷åíüåì,

Òî ÷¸ðíûì óæàñàþùèì âèäåíüåì,

Ïî-ïðåæíåìó âñå òàéíû õîðîíÿ.

*

Ìåæ îñåíüþ è ïîçäíåþ âåñíîé

Òû ðàäóæíûìè ÿðêèìè ëó÷àìè

È áëåùóùèìè ï¸ñòðûìè öâåòàìè

Äî ñàìûõ ñë¸ç ðàñïàõèâàë ìíå çðåíüå,

Ìíå ñûïàë äðàãîöåííûå êàìåíüÿ

Â ïîäîë, èãðàÿ èìè è çâåíÿ.

*
Ìåæ íàñòîÿùèì è ìèíóâøèì áûòè¸ì,

Â òîì, ÷òî çîâ¸òñÿ ñìåðòüþ îñòàëüíûìè,

Æèâîé òû ïðåäî ìíîé ñòîèøü ïîíûíå.

Åäâà ëè òîëüêî ñëûøèøü òû — íå çíàþ, —

Êàê, ñëîâíî Áîãîðîäèöó, ïðîíçàÿ,

Âñå ñåìü ìå÷åé ïðîõîäÿò ñêâîçü ìåíÿ.

 (Èç ñáîðíèêà «Ïóòåøåñòâèå äóøè», 1933)

Çîëîòàÿ ðîñà

Ìû íå íà÷àëî è íå îêîí÷àíüå,

È âñå íåñ¸ìñÿ ñ áóðåé áûòèÿ.

Ê ÷åìó òðåâîãà, ñóåòà, ïå÷àëè,

Êîãäà áåññèëüíî ñîáñòâåííîå «ÿ»,

Êîãäà æèâåì ìû íè ñåáå, íè ëþäÿì —

Ìû òîëüêî êàïëÿ âî âñåëåíñêîì ìîðå,

Ëó÷ ñâåòà â çâ¸çäíîì ìèðîâîì ñîáîðå.

Ìû ñâÿçàíû âåëèêîþ âîéíîþ,

Ãäå áüþòñÿ ñâåò è òüìà íà ïîðàæåíüå,

È ñðåäè çâ¸çä êðóòÿùåéñÿ òîëïîþ

Ìû â òàêò çâó÷èì è êàê ïî ìàíîâåíüþ

Èç ñòðîéíîãî êîñìè÷åñêîãî õîðà

Âûñêàêèâàåì, ñëîâíî ìåòåîðû.

Íåò íàñ? Åñòü ìû? Íàñ êòî-íèáóäü æåëàåò?

Íûðÿåì âãëóáü, ëåòèì ëè íàä âåðõàìè,

Êðè÷èì îò áîëè èëü ïî¸ì ñòèõàìè,

Íàñ è íå ñëóøàþò, è íå ÷èòàþò!

Ìû çîëîòîé ðîñîþ âûïàäàåì,

È âñåõ íàñ óòðîì ñîëíöå ñîáèðàåò.

(Èç ñòèõîâ, íå îïóáëèêîâàííûõ â ñáîðíèêàõ)
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Ãîä êèíî

Ôàðèä Íàãèì

Íàì äâàäöàòü ëåò

Ïîä ïëàòàíàìè

Ïðåäðàññâåòíîå ìàðåâî. Äðîæàùèìè, ðâóùèìèñÿ ïîëîñêàìè ïîäíèìàåòñÿ íàä
ìîðåì ñîëíöå. Îíî åäâà ïîêàçàëîñü, íî áîëòàþùàÿñÿ ôîðòî÷êà ìàëåíüêîãî äîìèêà
âûñîêî â ãîðàõ óëîâèëà ïåðâûé ëó÷, èãðàåò ñ íèì.

Ìîðå õìóðîå. Øåðîõîâàòûå, òÿæåëûå âîëíû ðîçîâåþò ïî âåðõó. Õîëîäíàÿ
õðèïîòöà â êðèêàõ ÷àåê.

Ïî ïëÿæó õîäèò ñòàðèê ñ ìåòàëëîèñêàòåëåì. Îí âîäèò èì èç ñòîðîíû â ñòîðîíó
íàä ïðèáðåæíîé ãàëüêîé, áóäòî êîñèò òðàâó. Çàìèðàåò íàä òåì ìåñòîì, ãäå çàïèùàëî,
ñêëîíÿåòñÿ è òùàòåëüíî ïðîñåèâàåò ìåëêèå êàìåøêè ñàìîäåëüíûì ëîòêîì ñ äûðêà-
ìè. Èäåò äàëüøå. Ìåòàëëîèñêàòåëü ïèùèò, à ñòàðèê îïåðñÿ íà íåãî è çàäóì÷èâî
ñìîòðèò âäàëü.

Òðàññà. Íà îáî÷èíå ãîëîñóåò Ñëàâà. Ó íîã — íåáîëüøîé ÷åìîäàí, ÷åðåç
ïëå÷î — ñóìêà-ïîðòôåëü èç êîæçàìà — ïå÷àëüíàÿ ïðèìåòà ñòàðèêà-íåóäà÷íèêà.

Îñòàíàâëèâàåòñÿ «ðàáî÷èé» àâòîáóñ.
ÑËÀÂÀ. Äî ßëòû âîçüìåòå? Òðîëëåéáóñ èç Ñèìôåðîïîëÿ âñòàë âîí íà óëàâëèâàòåëå!
ÂÎÄÈÒÅËÜ. Ïîëåçàé!
ÑËÀÂÀ. Ñêîëüêî?
ÂÎÄÈÒÅËÜ. À-à, íå äîðîæå äåíåã, ïîëåçàé, äåä.
ÑËÀÂÀ. Ñàì òû äåä, òîâàðèù.
Ñëàâà ïîäíèìàåòñÿ è ñèëüíî õëîïàåò äâåðüþ.
ÂÎÄÈÒÅËÜ. Òû ÷å òàê ñàäèøü? Õîëîäèëüíèêà äîìà íåò?
ÑËÀÂÀ. Åñòü, «ÇÈË» íàçûâàåòñÿ. Çíàåøü, êàêàÿ ó íåãî äâåðü?
Íàòóæíî êàøëÿÿ è ñìîðêàÿñü, êîðîáêà ïåðåäà÷ ïåðåäåðãèâàåòñÿ íà äðóãóþ

ñêîðîñòü. Àâòîáóñ óäàëÿåòñÿ.
Ìàëîãàáàðèòíàÿ êâàðòèðà. Äâåðü øêàôà â ïðèõîæåé áîëòàåòñÿ íà îäíîé ïåòëå.

Ñòåíû óâåøàíû àêâàðåëÿìè.
 Ëàðèñà ëèñòàåò ñòàðóþ çàïèñíóþ êíèæêó, íàáèðàåò íîìåð íà òåëåôîíå. Ïðîâî-

äîê ó òðóáêè ïåðåõâà÷åí èçîëåíòîé.
ËÀÐÈÑÀ. Àëëî. Äîáðûé äåíü. ß ïðåäñòàâëÿþ èíòåðåñû Ëàðèñû Ñåðãååâîé, ÷ëåíà

Íàöèîíàëüíîãî ñîþçà õóäîæíèêîâ, Çàñëóæåííîãî õóäîæíèêà Ðåñïóáëèêè Êðûì.

Ôàðèä Íàãèì — ïðîçàèê, äðàìàòóðã. Ðîäèëñÿ â ñåëå Áóðàííîì Îðåíáóðãñêîé îáëàñòè.

Åãî ïüåñû øëè â Ãåðìàíèè, Øâåéöàðèè, Ïîëüøå. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ»,

«Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷åáà», «Îêòÿáðü». Ôèíàëèñò ïðåìèè È.Ï.Áåëêèíà (2009), ëàóðåàò ïðåìèè

æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» (2010), ïðåìèè «Ìîñêâà—Ïåííå» (2012). Àâòîð ðîìàíîâ

«Çåìíûå îäåæäû» (2010), «Tanger» (2011). Æèâåò â Ìîñêâå.

Äâå êîðîòêîìåòðàæíûå ïîâåñòè
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Ìû ãîòîâèì ê þáèëåþ âûñòàâêó åå ðàáîò è õîòåëè áû äîãîâîðèòüñÿ ñ âàìè îá àðåíäå
çàëà… Äà? À íàì ãîâîðèëè, ÷òî äåÿòåëÿì êóëüòóðû áåñïëàòíî ìîæíî. ×òî? Ñàìè âû,
ïðîñòèòå, ñóìàñøåäøèå…

Ëàðèñà íàáèðàåò äðóãîé íîìåð.
ËÀÐÈÑÀ. Àëëî. Äîáðûé äåíü. ß ïðåäñòàâëÿþ èíòåðåñû Ëàðèñû Ñåðãååâîé, ÷ëåíà

Íàöèîíàëüíîãî ñîþçà õóäîæíèêîâ, Çàñëóæåííîãî õóäîæíèêà Ðåñïóáëèêè Êðûì. Ìû
ãîòîâèì ê þáèëåþ âûñòàâêó åå ðàáîò è õîòåëè áû äîãîâîðèòüñÿ îá àðåíäå çàëà… ×òî?
Äèðåêòîð çàíÿë çàë ïîä êàáèíåò? ß íå çíàëà. Ïðîñòèòå.

Íàáèðàåò íîâûé íîìåð.
ËÀÐÈÑÀ. Àëëî. Äîáðûé äåíü. ß ïðåäñòàâëÿþ èíòåðåñû Ëàðèñû Ñåðãååâîé…

Çâîíèëà óæå? Íó, òåì ëó÷øå, ïîòîìó ÷òî ÿ çàáûëà ñêàçàòü, ÷òî ïîñêîëüêó ó âàñ
êóëüòóðíîå çàâåäåíèå, òî âû îáÿçàíû… ×òî?! Ñàìè âû, ïðîñòèòå, õàëÿâùèêè!

Ëàðèñà ñíîâà ëèñòàåò çàïèñíóþ êíèæêó. Çàäóì÷èâî ñìîòðèò âäàëü.
Ãîðîä. Îñòàíàâëèâàåòñÿ àâòîáóñ. Ñëàâà ñõîäèò, ðîíÿåò ÷åìîäàí, ÷åðòûõàåòñÿ.
Ñîëíöå âñþäó. Ïîëûõàþò îêíà, ñèÿþò î÷êè. Îñëåïèòåëüíî âñïûõèâàþò — áóäòî

áðûçãè — æåíñêèå âîëîñû íà âåòðó.
Ñëàâà ïîäíèìàåòñÿ ïî êðóòûì óçêèì ïåðåóëêàì. Èç ïîäâîðîòíè ïîÿâëÿåòñÿ

ëîõìàòûé ïåñ. Ñëàâà îñòàíàâëèâàåòñÿ è ñìîòðèò íà íåãî ñ èñïóãîì.
ÑËÀÂÀ. Ïîøåë… ïîøåë îòñþäà!
Âäðóã èç-çà ïîâîðîòà âûêàòûâàåòñÿ àðáóç, ñïóãèâàåò ïñà è óãðîæàþùå íåñåòñÿ

âíèç ïî ïåðåóëêó. Âñëåä çà íèì, âçìàõèâàÿ ïðîðâàâøèìñÿ ïàêåòîì, âûñêàêèâàåò
äåâ÷îíêà. Ãðóçíûé øàð ïîäñêàêèâàåò íà àñôàëüòîâîé êî÷êå è ëîïàåòñÿ. Äåâ÷îíêà
ïîíóðî çàìèðàåò íàä ñî÷íûìè ÷åðåïêàìè.

ÑËÀÂÀ. Äîðîãî ñòîèë?
ÄÅÂÎ×ÊÀ. Ñòî ïèèñÿò ãðè… ðóáëåé.
Ñëàâà âçäûõàåò, ðîåòñÿ â êàðìàíàõ è ïðîòÿãèâàåò åé äåíüãè.
ÑËÀÂÀ. Íà. Áåãè íà ðûíîê. È ïðîñè, ÷òîá â äâà ïàêåòà ïîëîæèëè!
ÄÅÂÎ×ÊÀ. Ñïàñèáî, äåäóøêà!
Ñëàâà îñòàíàâëèâàåòñÿ âîçëå íåáîëüøîãî êèðïè÷íîãî äîìèêà. Íàäïèñü «Ñåêîíä

õåíä. Òîâàðû èç Åâðîïû».
Âõîäèò. Âíóòðè ïîëóìðàê. Æåíùèíà ñìîòðèò òåëåâèçîð è, íå îòðûâàÿñü îò

ýêðàíà, ìîíîòîííî îçâó÷èâàåò.
ÆÅÍÙÈÍÀ. Ïîçäðàâëÿþ. Îáúÿâëÿåòñÿ ñ÷àñòëèâûé ÷àñ. Â òå÷åíèå åãî — ñêèäêà

äâàäöàòü ïðîöåíòîâ íà âñå.
Ñëàâà áðåçãëèâî ïåðåáèðàåò òîâàð è âäðóã íàõîäèò ÿðêóþ ðîêåðñêóþ ðóáàõó ñ

äëèííûìè óãîëêàìè âîðîòíèêà. Ðàññìàòðèâàåò åå. Óêðàäêîé äîñòàåò äåíüãè, ïåðåñ÷è-
òûâàåò. ßâíî íå õâàòàåò. Îí êîñèòñÿ íà òåòêó è ëèõîðàäî÷íî çàïèõèâàåò êîìîê ðóáàõè
â ñóìêó.

Ñòàðàÿ êâàðòèðà. Âñþäó ïûëü. Âûñîêèå îáâåòøàëûå ïîòîëêè. Áàðõàòèñòî-ïûëü-
íûå, áóäòî ïîêðûâøèåñÿ ïàòèíîé, îáîè. Ñòåíû äî âåðõà çàñòàâëåíû êíèãàìè, îíè
ñëîâíî êèðïè÷èêè ìèðîçäàíèÿ. Ãðîìîçäêîå êðåñëî, øêàôû èçîùðåííûõ ôîðì,
ïðîèãðûâàòåëü Rigonda, ïëàñòèíêè — Ìîöàðò, Áàõ, êîíöåðòû Âèëüãåëüìà Ôóðòâåíã-
ëåðà, Ýìèëÿ Ãèëåëüñà; ôîòîãðàôèè ×åõîâà, Áóíèíà, Õåìèíãóýÿ.

Ðåçêèìè ïîðûâàìè, òî÷íî äîæäü ïî æåñòè, ñòðî÷èò ïèøóùàÿ ìàøèíêà.
Íà ñòîëå ïóõëûé ôîòîàëüáîì â áàðõàòå è ïîæåëòåâøèå ãàçåòû: «Êðûìñêàÿ

ïðàâäà», ðàññêàç «Áàáóøêà», àâòîð Âÿ÷åñëàâ Ñóõîäîëîâ; «Âå÷åðíèé Ñèìôåðîïîëü»,
ðàññêàç «Îæèäàíèå», àâòîð Âÿ÷åñëàâ Ñóõîäîëîâ.

Çâîíîê òåëåôîíà. Ñëàâà îòðûâàåòñÿ îò ìàøèíêè, ïîêàøëèâàåò, ñíèìàåò òðóáêó.
ÑËÀÂÀ. Àëëî. Ñëóøàþ.
ËÀÐÈÑÀ. Íó ÷òî, Ñëàâà, íå óçíàåøü ìåíÿ?
ÑËÀÂÀ. Óçíàþ, êàê íå óçíàòü.
ËÀÐÈÑÀ. Äàâíî ïðèåõàë?
ÑËÀÂÀ. Íåäàâíî.
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ËÀÐÈÑÀ. Õîäÿò ñëóõè, ÷òî òû ìåíÿ íåíàâèäèøü.
ÑËÀÂÀ. Çà÷åì ìíå òåáÿ íåíàâèäåòü, Ëàðèñà?
ËÀÐÈÑÀ. ß íå âèíîâàòà, Ñëàâ.
Ñëàâà âèäèò ñâîå îòðàæåíèå â çåðêàëå — îí â òðóñàõ è ðîêåðñêîé ðóáàõå, êîòîðàÿ

íå ñõîäèòñÿ íà æèâîòå. Ñìååòñÿ.
ËÀÐÈÑÀ. Íó ïðàâäà. ×åãî òû?
ÑËÀÂÀ. ß ðóáàøêó â ñåêîíäå âçÿë… Èç íàøèõ øåñòèäåñÿòûõ, à îíà íà ïóçå íå

ñõîäèòñÿ.
ËÀÐÈÑÀ. Äàâàé âñòðåòèìñÿ è ïîãîâîðèì. Òû ÷òî, íå ìîæåøü âûéòè?
ÑËÀÂÀ. Íó, ìîãó. Ãäå?
ËÀÐÈÑÀ. Íà íàøåì ìåñòå, ó ãîðèñïîëêîìà.
 ÑËÀÂÀ. Ïîä ïëàòàíàìè ó ôîíòàíà?
ËÀÐÈÑÀ. Ñîãëàñíà, òàê ëó÷øå çâó÷èò.
Ñëàâà ãëàäèò áðþêè ÷åðåç ãàçåòêó. Ñïðûñêèâàåò åå âîäîé èçî ðòà. Ñòàðûé

ñîâåòñêèé óòþã òàðàõòèò, õðóñòèò êàïëÿìè, ñ âåñåëûì êðÿõòåíèåì ïîäïðûãèâàåò íà
áðþêàõ.

Ñëàâà ñìîòðèò íà ôîòîàëüáîì. Ïðèïîäíèìàåò òîëñòóþ îáëîæêó è áûñòðî
çàêðûâàåò.

Ñîëíöå íàêðó÷èâàåò èç òðåùèíîê íà ïîëèðîâêå ñòîëà ñèÿþùèé æàðêèé øàð.
Êðèêè ÷àåê ïðîíçèòåëüíûìè îñêîëêàìè çà îêíîì.

Ñëàâà ñòîèò ó çåðêàëà, ïîïðàâëÿåò âîëîñû, óêëàäûâàåò äëèííûé ñåäîé êëîê,
ïûòàÿñü çàìàñêèðîâàòü ëûñèíó. Âçäûõàåò è âûõîäèò. Â òèøèíå ñêðèïèò çàìîê. Íà ñòîëå
îñòàåòñÿ âêëþ÷åííûì óòþã.

Ãîðîä. Â ýòîì ìåñòå óëèöà Íàéäåíîâà äåëàåò ïîâîðîò, è íà ñàìîì èçãèáå, ñ
îáðûâà, îòêðûâàåòñÿ âèä íà ÷åðåïè÷íûå êðûøè è ìîðå. Èç ãëóáèíû âîñïàðÿþò ÷àéêè
è òÿæåëî áàëàíñèðóþò íà ãðåáíå âîçäóøíîé âîëíû. Ñëàâà ñ ïîäñëåïîâàòîé óëûáêîé
ùóðèòñÿ íà ñîëíöå, íå çàìå÷àÿ, ÷òî çà íèì îò ñàìîãî ïîäúåçäà ñëåäèò ïîäðîñòîê.

Ñëàâà çàõîäèò â öåðêîâü è ïîêóïàåò ñâå÷ó. Ñòîèò ó èêîíû Íèêîëàÿ ×óäîòâîðöà.
ÑËÀÂÀ. Ãîñïîäè, ñäåëàé òàê, ÷òîáû îí íå áîëåë è íèêîãî íå áîÿëñÿ. ×òîáû

õîðîøî ó÷èëñÿ. ×òîáû åãî ëþáèëè.
Çàæèãàåò ñâå÷ó. Ñìîòðèò íà èêîíó. Âûõîäèò. Îñëåïèòåëüíûé æàð äíÿ, ìðà÷íàÿ

çåëåíü ïàëüì ó öåðêîâíûõ ñòåí, ñèíòåòè÷åñêàÿ áèðþçà ìîðÿ.
Ïëîùàäü ó ãîðèñïîëêîìà. Ãèãàíòñêèé ïëàòàí, ñ áèáëåéñêèì âåëè÷èåì ïðåçðåâ-

øèé âñå ôèçè÷åñêèå çàêîíû. Ãîëîâà êðóæèòñÿ, è âçãëÿäó ëåãêî çàáëóäèòüñÿ â ìîùíîì
ñòðóåíèè è äîèñòîðè÷åñêîì ïåðåïëåòåíèè ìóñêóëèñòûõ âåòâåé — êàæäîå êàê îòäåëü-
íîå äåðåâî. Êàæåòñÿ, ïëàòàí íèñõîäèò ñ íåáåñ, íèñïóñêàåòñÿ è îðîøàåò çåìëþ ëèñòâîé.

Íà ñêàìåéêàõ ïåíñèîíåðû è áîìæè. Ïî ëèöàì è îäåæäàì äâèæóòñÿ òåíè ëèñòüåâ,
âûïèñûâàÿ çàìûñëîâàòûå âîäÿíûå çíàêè. Ñëàâà ïîïðàâëÿåò ñåäóþ ïðÿäü è õìóðèòñÿ.
Çà íèì íåîòñòóïíî ñëåäèò âñå òîò æå ïîäðîñòîê.

Ñëûøåí äåòñêèé ïëà÷. Ìèìî ôîíòàíà èäóò äâå æåíùèíû, ïîæèëàÿ è ìîëîäàÿ,
à ìåæäó íèìè ìàëü÷óãàí. Îí òðåò êóëà÷êîì ãëàç, ñìîòðèò ââåðõ è ïëà÷åò. Ñëàâà âèäèò
øàðèê â íåáå, êîòîðûé, âèäèìî, óïóñòèë ìàëü÷èê. Ïîæèëàÿ òîëêàåò ìîëîäóþ â ïëå÷î.
Ñëûøåí ñìåõ ìîëîäîé æåíùèíû, èçâèíÿþùèéñÿ è â òî æå âðåìÿ íàñìåøëèâûé.
Øàðèê âûñîêî ïîäíÿëñÿ â íåáî, âûøå ÷àåê è íåæíûõ, òîíêî-áåëûõ îáëàêîâ.

Ïîÿâëÿåòñÿ Ëàðèñà.
ËÀÐÈÑÀ. ß òàê ðàäà, Ñëàâà! ß òàê äàâíî çäåñü íå áûëà!.. Íó, ÷åãî òû?
ÑËÀÂÀ. Òî, ÷òî âû ñäåëàëè ñ Ëþñè äå Ïüåð, îñêîðáèòåëüíî. Îíà æàäíàÿ. Âû

ìåíÿ óíèçèëè... À ìíå ÷òî? À ìíå îñòàëîñü èç-ïîä òàõòû âûìåòàòü «Àáðàó Äþðñî» è
ðàçáèòûå ôóæåðû.

ËÀÐÈÑÀ. Åñòü âåùè, êîòîðûå íåâîçìîæíî îáúÿñíèòü.
ÑËÀÂÀ. Âñå âû òàê ãîâîðèòå.
ËÀÐÈÑÀ. Íó, åñëè ÿ òàê âèíîâàòà, âîçüìè õîòÿ áû ïîëòîðû òûùè.
ÑËÀÂÀ. ×òî æ, ñïàñèáî è íà ýòîì.
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ËÀÐÈÑÀ. À ÿ ñêîðî óåäó. Ó ìåíÿ âûñòàâêà â Èñïàíèè. Ìåñÿöà äâà òàì ïðèäåòñÿ
ïîæèòü.

ÑËÀÂÀ. Ìíå ýòî íåèíòåðåñíî. ß ïîéäó.
ËÀÐÈÑÀ. À êóäà òû ïîéäåøü?
ÑËÀÂÀ. Õîòåë ñõîäèòü ê Ëàêòèîíîâîé. Ýòî âñå ðàâíî ðÿäîì.
ËÀÐÈÑÀ. Ëàêòèîíèõå! Íó òàê ïîøëè! À ãäå îíà æèâåò?
ÑËÀÂÀ. Îíà íå æèâåò… Îíà æèâåò â îáùåæèòèè «Ìàãàðà÷à».
ËÀÐÈÑÀ. Ñëóøàé, ìûñëü! À äàâàé ñîáåðåì íàø êëàññ, êòî îñòàëñÿ?
ÑËÀÂÀ. Â íàøè ãîäû? Ñàìîé íå ñìåøíî?
ËÀÐÈÑÀ. Íó è ÷òî? Ïîäóìàåøü — ñåìüäåñÿò. Îòìåòèì… ìîé îòúåçä. È ÷òî óæ

òàì, àíøëàãè íà ìîèõ âûñòàâêàõ â ðåñïóáëèêå.
ÑËÀÂÀ. È âûïüåì!
Èì â ëèöà çàãëÿäûâàåò ïîëóïðîçðà÷íûé êðàé ïëàòàíîâîãî ëèñòà.
Çäàíèå áûâøåé ìóæñêîé ãèìíàçèè. Âûâåñêà: «Îáùåæèòèå èíñòèòóòà âèíîäåëèÿ

è âèíîãðàäàðñòâà «Ìàãàðà÷». Îáëóïëåííàÿ äâåðü. Íà íåé êîäîâûé çàìîê. Ïûòàþòñÿ
íàáèðàòü ÷òî-òî. Äåðãàþò çà ðó÷êó.

Ñçàäè ïîäõîäèò ìóæ÷èíà è ñòðîãî ñìîòðèò íà íèõ.
ÌÓÆ×ÈÍÀ. Ïîçâîëüòå?
ÑËÀÂÀ. Ëàêòèîíîâà çäåñü æèâåò? Íàì ê íåé íàäî.
ÌÓÆ×ÈÍÀ. Íà âòîðîì ýòàæå.
Ïîäíèìàþòñÿ. Ñëàâà ñòó÷èò, Ëàðèñà ñòîèò íà ïðîëåò íèæå. Òèøèíà.
ÑËÀÂÀ. Âåðà! Âåðà! Ýòî ÿ — Ñëàâà!
ËÀÐÈÑÀ. Ëàäíî. Ïîéäåì. ×åãî òåáå ýòà Ëàêòèîíîâà?
Ïîíóðî ñïóñêàþòñÿ âî äâîð. Èäóò. Èõ îêëèêàåò õðèïëûé æåíñêèé ãîëîñ.
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ (êóðèò è êðè÷èò ñ áàëêîíà). Ðåáÿòà! Ñòîéòå! ß íå ìîãó âûéòè, ó

ìåíÿ êîøêè!
ÑËÀÂÀ. Ïðèõîäè ê ïëàòàíàì! Ìû òàì ñîáåðåì âñåõ «ôðàíöóçîâ».
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Ìíå íàäî çàáåæàòü â ïàðèêìàõåðñêóþ, à ïîòîì ÿ âîçüìó òàêñè

è — ê âàì. À êòî ïðèäåò?
ÑËÀÂÀ. Ñîâåðøåííî íåèçâåñòíî, êòî.
ËÀÐÈÑÀ. Ìîæåò áûòü, ìàëü÷èêè áûëûõ âðåìåí? Ðàçóìååâ, Áàþòîâ, Êîìèññàðîâ.
CËÀÂÀ. Ðàçóìååâà óáèëè çà çàðïëàòó, Áàþòîâ ïîâåñèëñÿ.
ËÀÐÈÑÀ. À Âèòüêà?
ÑËÀÂÀ. Êîìèññàðîâ — ãåíåðàë ÊÃÁ. Âðÿä ëè ìû åãî äîæäåìñÿ. Îí õîäèò òîëüêî

íà çàäàíèÿ.
ËÀÐÈÑÀ. Âîò ìû è äàäèì åìó çàäàíèå.
Ñëàâà è Ëàðèñà âûõîäÿò ñî äâîðà íà óëèöó. Îáõîäÿò ôîíàðíûé ñòîëá ñ ðàçíûõ ñòîðîí.
ËÀÐÈÑÀ. Ïðèâåò.
ÑËÀÂÀ ×åãî òû?
ËÀÐÈÑÀ. Êîãäà äâîå îáõîäÿò ÷òî-òî ñ äâóõ ñòîðîí, íàäî ñêàçàòü: ïðèâåò. ×òîáû

íåâèäèìàÿ ñâÿçü íå ïðåðâàëàñü. Âíó÷êà òàê ãîâîðèò.
ÑËÀÂÀ. Õì. Ïðèâåò… Ó Ëàêòèîíîâîé ïðèÿòíûé õðèïëûé ãîëîñ.
ËÀÐÈÑÀ. Âåðíî.
ÑËÀÂÀ. Ìíå âñåãäà íðàâèëñÿ æåíñêèé ãîëîñ ñ õðèïîòöîé.
ËÀÐÈÑÀ. ß óæå ïîíÿëà. À ÷åãî ìû ñòîèì?
ÑËÀÂÀ. Äàâàé çàéäåì ê ñòàðóøêå Õàíèëî â ìóçåé? ß îáåùàë åå çàáðàòü.
ËÀÐÈÑÀ. Ïðåêðàñíî.
ÑËÀÂÀ. Òû åå ïîìíèøü?
ËÀÐÈÑÀ (ïåðåäðàçíèâàåò). Òóò ñèäåë Êîçëîâñêèé! Íå òðîãàéòå, ýòî óæå ìóçåéíûé

ýêñïîíàò!
ÑËÀÂÀ. Íå òåðåáèòå êíèãó, òàì àâòîãðàô Ïàóñòîâñêîãî!.. Îíà ïîäóìàåò, ÷òî ó íàñ

ñ òîáîé ðîìàí÷èê.
Ñëàâà è Ëàðèñà ïîäíèìàþòñÿ ââåðõ ïî óëèöå.
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Äîì-ìóçåé À.Ï. ×åõîâà.
Ñëàâà è Ëàðèñà ïðîõîäÿò ìèìî ãðóïïû ýêñêóðñàíòîâ.
ÝÊÑÊÓÐÑÀÍÒ. Ïîëó÷àåòñÿ, ×åõîâ è Êíèïïåð íå ñïàëè â îäíîé ïîñòåëè, à

ðàñõîäèëèñü ïî ýòàæàì?
ÝÊÑÊÓÐÑÎÂÎÄ. Êíèïïåð, ïàðäîí, õðàïåëà. ×åõîâ íå âûíîñèë ýòîãî. Ïðèòîì,

îí íî÷üþ ñî÷èíÿë. Äíåì åìó íå äàâàëè ýêñêóðñàíòû, ïàðäîí, ïîñåòèòåëè.
Ñëàâà îáðàùàåòñÿ ê ñîòðóäíèöå ìóçåÿ.
ÑËÀÂÀ. Èçâèíèòå, íå ñêàæåòå, ãäå Àëëà Âàñèëüåâíà?
ÑÎÒÐÓÄÍÈÖÀ (øåïîòîì). Â êîìíàòå Ìàðèè Ïàâëîâíû.
Ñëàâà è Ëàðèñà ïîäíèìàþòñÿ ïî ëåñòíèöå.
Íåìíîãî ïîêà÷èâàÿñü è ïîäðàãèâàÿ, èì íàâñòðå÷ó ïîäíèìàåòñÿ Àëëà Âàñèëüåâíà

Õàíèëî. Ðîçîâîùåêîå ëèöî, ãîëóáûå ãëàçà è òîíêèå, ñåäûå âîëîñû.
ÕÀÍÈËÎ. Àõ, Ñëàâà, íàêîíåö-òî!
ÑËÀÂÀ. Âû òàê ãîâîðèòå, áóäòî ëþáîâíèêà ìîëîäîãî çàæäàëèñü.
ÕÀÍÈËÎ. Àõ, Ñëàâà. ß ìîëîæå âàøåãî ïàïû íà íåñêîëüêî êëàññîâ.
ÑËÀÂÀ. Àëëà Âàñèëüåâíà, ýòî Ëàðèñà, ìîÿ îäíîêëàññíèöà. Íå ïîìíèòå?
ÕÀÍÈËÎ. ×òî?
ËÀÐÈÑÀ (ãðîìêî). Ëàðèñà! Îäíîêëàññíèöà!
Àëëà Âàñèëüåâíà îòâîðà÷èâàåòñÿ, õíû÷åò.
ÑËÀÂÀ. ×òî ñ âàìè?
ÕÀÍÈËÎ. Ïîéäåìòå, ïîéäåìòå ñêîðåå, Ñëàâà.
Ñïóñêàþòñÿ âíèç. Àëëà Âàñèëüåâíà âñõëèïûâàåò, êàê äåâ÷îíêà. Âûõîäÿò çà âîðîòà.
ÑËÀÂÀ. Âû ñêàæåòå, íàêîíåö, ÷òî ñëó÷èëîñü?
ÕÀÍÈËÎ. Ñïèëèëè ëþáèìóþ ãðóøó Îëüãè Ëåîíàðäîâíû! Ìåíåäæåðû îò êóëüòóðû!
ËÀÐÈÑÀ. Î, ãîñïîäè!
ÕÀÍÈËÎ. Äèðåêòîð õî÷åò ïîêðûòü ëàêîì ïàðêåò â êàáèíåòå Àíòîíà Ïàëû÷à!
ÑËÀÂÀ. Êàê? Ýòî æå ìåìîðèàëüíûé îáúåêò!
ËÀÐÈÑÀ. Ìîæåò, îí õî÷åò è êàáèíåò äèðåêòîðà ñäåëàòü â êàáèíåòå ïèñàòåëÿ?

Òàê áûâàåò, ÿ çíàþ.
ÑËÀÂÀ. ß ïîéìàþ àâòî. Ó ìåíÿ åñòü äåíüãè!
Ñëàâà îñòàíàâëèâàåò ìàøèíó. Ñàäÿòñÿ. Ñëàâà äåêëàìèðóåò â òèøèíå.
ÑËÀÂÀ. Àëëà Âàñèëüåâíà, ìû ïîñàäèì íîâûé ñàä! Ëó÷øå ýòîãî!
ËÀÐÈÑÀ. È óâèäèì íåáî â àëìàçàõ.
ÂÎÄÈÒÅËÜ. Ýõ, çäåñü ó êðûìñêèõ òàòàð òàêèå ñàäû öâåëè! Ïåðñèêîì çàõëåáíóòü-

ñÿ ìîæíî áûëî!
ÑËÀÂÀ (ïîêàçûâàåò). À çäåñü áûëî ßëòèíñêîå ÊÃÁ. Ìåíÿ ñþäà ïðèãëàøàëè.
ËÀÐÈÑÀ. Çà÷åì?
ÑËÀÂÀ. Ïîçäîðîâàòüñÿ… Ïðîâåðèòü — ïîòåþò ëè ó ìåíÿ ëàäîíè.
Îñòàíàâëèâàþòñÿ. Ñëàâà ïîìîãàåò äàìàì âûáðàòüñÿ.
Ïàðàäíàÿ ñòàðèííîãî ÿëòèíñêîãî äîìà. Â òàêèõ äîìàõ, êàê â ðàêîâèíå, ñëûøåí

øóì ìîðÿ.
Êâàðòèðà Õàíèëî ïîõîæà îäíîâðåìåííî íà ìóçåé è àíòèêâàðíûé ìàãàçèí. Çäåñü

ìíîãî ôîòîãðàôèé ×åõîâà è Êîçëîâñêîãî.
Íà ñòåíå áîëüøîé ïîðòðåò Àëëû Âàñèëüåâíû.
ËÀÐÈÑÀ. Êàêîé ðîñêîøíûé ïîðòðåò!
ÕÀÍÈËÎ. Ôðàíöóçñêàÿ ïàñòåëü.
ËÀÐÈÑÀ. Øàðìàí! Î÷åíü õðóïêàÿ òåõíèêà.
ÑËÀÂÀ. Ëàðèñà — õóäîæíèöà. Àíøëàãè íà âåðíèñàæàõ! Ñêîðî óåçæàåò íà

âûñòàâêó â Èñïàíèþ.
ÕÀÍÈËÎ. ×òî?
ÑËÀÂÀ. Íè÷åãî, ÿ òàê.
ÕÀÍÈËÎ. Ëàðèñà, â ýòîé êâàðòèðå ïåë Êîçëîâñêèé. Èâàí Ñåìåíû÷ ïîäíèìàë

áîêàë çà ìîþ ìîëîäîñòü. ß ðîäèëàñü çäåñü â äâàäöàòü âîñüìîì è ïðîæèëà âñþ æèçíü.
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Ñåðüåçíàÿ ïîæèëàÿ æåíùèíà ïðîíîñèò ïîäíîñ ñ ÷àéíèêîì è ÷àøêàìè.
ÕÀÍÈËÎ. Ýòî Ìàøåíüêà. Øåôñòâóåò ïî ëèíèè ãîðèñïîëêîìà. ß ïî÷åòíûé

ãðàæäàíèí ßëòû.
Ñëàâà õî÷åò ïðèñåñòü íà äèâàí.
ÕÀÍÈËÎ. Íåò-íåò, Ñëàâà, òàì ñèäåëè âñå àêòåðû Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà. Ýòî,

ïî ñóòè, ìóçåéíûé ýêñïîíàò. Ëàðèñà, îñòîðîæíåå, òàì àâòîãðàô Ìàðøàêà.
ËÀÐÈÑÀ. Î, ãîñïîäè!
ÕÀÍÈËÎ. Îí íàçûâàë ìåíÿ ìàëåíüêîé õîçÿéêîé áîëüøîãî äîìà, èìåÿ â âèäó

ìóçåé ×åõîâà. È òàê ìàñòåðñêè ïîääåëàë àâòîãðàô Äæåêà Ëîíäîíà íà ýòîé êíèæêå, ÷òî…
ÌÀØÅÍÜÊÀ. Íó òàê êóäà ñòàâèòü-òî?!
ÕÀÍÈËÎ. Äàâàéòå íà âåðàíäå ðàçãðåáåì íåìíîãî… Õîòÿ è çäåñü ìóçåéíûå óæå

âåùè, ê íèì è ïðèêàñàòüñÿ-òî íåëüçÿ. Ìàøåíüêà, ïðîøó, âû ñåé÷àñ ïîäíîñîì ñøèáåòå
ïîäàðîê Ìîðèñà Òîðåçà.

ÌÀØÅÍÜÊÀ. ß âñå ïîíèìàþ, à ñòàâèòü êóäà?!
Âåðàíäà. Â îêíî ñâèñàåò äèêèé âèíîãðàä. Ïüþò ÷àé. Ìîë÷àò. Ïîçâÿêèâàþò

ëîæå÷êè. Äîíîñèòñÿ äàëåêèé øóì ïðèáîÿ, êðèêè ÷àåê. Ìàøåíüêà ñèäèò â îòäàëåíèè
è ãðîìêî õëþïàåò.

ÕÀÍÈËÎ. Âîò Äåíü Ïîáåäû… Çîâóò, ïðèäóìûâàþò Àëëåè ïàìÿòè. Çà÷åì ýòà
áþðîêðàòèÿ? ß âñå âñïîìèíàþ î ñîñåäñêîì ìàëü÷èêå. ß â ïàìÿòü î íåì îñåíüþ ïîñàæó
äåðåâî.

ËÀÐÈÑÀ. À ÷òî çà ìàëü÷èê, Àëëà Âàñèëüåâíà?
ÕÀÍÈËÎ. Ïðèáûë ìàëü÷èê… îñòàëñÿ áåç ðîäèòåëåé. Åìó 18 ëåò. Ïðèçâàëè,

îòïðàâèëè çàùèùàòü Àðàáàòñêóþ ñòðåëêó. Ïîïàë â ïåðâûå áîè. Ïðèøåë ÷åðíûé.
ÌÀØÅÍÜÊÀ. Àëëà Âàñèëüåâíà, âû íà ñêâîçíÿêå. Âàñ ïðîñèôîíèò. Âîçèñü ïîòîì

ñ âàìè.
ÕÀÍÈËÎ. ßëòà. Îñåíü. Íåìöû ïîäõîäÿò ê ïîëóîñòðîâó. Ìû çàæãëè êåðîãàçû

âñåì äîìîì. Íàêîðìèëè åãî, âñå ïîñòèðàëè, ïîòîìó ÷òî åìó óòðîì íàäî áûëî â
Ñåâàñòîïîëü. Îí ñïàë, à ìû íà íåñêîëüêèõ äîñêàõ ãëàäèëè óòþãàìè åãî âåùè. ×àéêè
ñòåíàëè íà êóïîëå. À îí òàê ñëàäêî ñïàë. Ïîòîì ÿ óâèäåëà åãî ôàìèëèþ ñðåäè ïîãèáøèõ
íà 35-é áàòàðåå, è îíà áûëà íåïðàâèëüíî íàïèñàíà. ß äîáüþñü, ÷òîáû èñïðàâèëè.

Òèøèíà. Ñóìåðêè.
ÌÀØÅÍÜÊÀ. Ëàðèñ, à òû â äâàäöàòêå ó÷èëàñü?
ËÀÐÈÑÀ. Äà-à.
ÑËÀÂÀ. Îòåö ïîãèá ïîä Áåðëèíîì. Íå äîëå÷èë ðàíåíèå, ïðîñèëñÿ â áîé. ß óæå

òðè æèçíè çà íåãî ïðîæèë! Ïîìÿíåì, à? Â ýòîì ìóçåå íàéäåòñÿ áîêàë âèíà?
ÕÀÍÈËÎ. Âîò çà ÷òî âàñ ëþáëþ, Ñëàâà! Ìàøåíüêà, íå â ñëóæáó, à â äðóæáó!
ÌÀØÅÍÜÊÀ. Àëëà Âàñèëüåâíà!
ÕÀÍÈËÎ. Ìàøåíüêà!
Ìàøåíüêà óõîäèò è ïðèíîñèò íà ïîäíîñå ãðàôèí è ôóæåðû.
ÕÀÍÈËÎ. Ðàçëåéòå, Ñëàâà. À òî ÷àé äà ÷àé. ×àé — íå âîäêà, ìíîãî íå âûïüåøü!
Ñëàâà ðàçëèâàåò. Äåðæàò ôóæåðû â ðóêàõ, ìîë÷àò.
ÕÀÍÈËÎ. Çà òåõ ðåáÿò… Âçäðîãíåì.
Ïüþò.
ËÀÐÈÑÀ. Êàê õîðîøî!
ÑËÀÂÀ. Ìàññàíäðà! Êàê ÿ ëþáëþ ýòî âèíî! Ñèäèøü â ìîðîçíîé Ìîñêâå, è âäðóã

íåáî ñàìî ïî ñåáå âñïîìèíàåò «Ìàäåðó», âêóñ êàëåíîãî îðåøêà, êàêèå-òî íàðÿäíûå
àðîìàòû.

ÕÀÍÈËÎ. Ìåæäó ïåðâîé è âòîðîé — ïåðåðûâ÷èê íåáîëüøîé!
ÌÀØÅÍÜÊÀ. Âàì ïîòîì ïëîõî áóäåò. Âîçèñü ñ âàìè.
ÕÀÍÈËÎ. Ìàøåíüêà, ÿ íå ñîïüþñü — ìíå óæå ïîçäíî.
ÌÀØÅÍÜÊÀ. Âû — ýãîèñòêà!
ÕÀÍÈËÎ. Ìàøåíüêà! ß âñïîìíèëà! Ðàññêàæèòå ðåáÿòàì î ñâîåì ìóæå.
ÌÀØÅÍÜÊÀ. ß óæå ñòî ðàç ãîâîðèëà çà ýòî!
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ÕÀÍÈËÎ. Ìóæ Ìàøåíüêè — ó÷åíûé àñòðîôèçèê â ëàáîðàòîðèè Àêàäåìèè íàóê
â Êàöèâåëè.

ÌÀØÅÍÜÊÀ. Â ðþìêó ÷àùå çàãëÿäûâàë, ÷åì â òîò òåëåñêîï!
ÕÀÍÈËÎ. Ñäåëàë óäèâèòåëüíîå îòêðûòèå — îí êàê-òî òàì, â ñòðàøíîì äàëåêå,

ðàññìîòðåë ïëàíåòó, ÷ðåçâû÷àéíî ïîõîæóþ íà Çåìëþ. ß ñåé÷àñ íå âñïîìíþ íàçâàíèå…
ÌÀØÅÍÜÊÀ. Ëó÷øå áû îí ÷òî äðóãîå ðàññìîòðåë!
ÕÀÍÈËÎ. Âñå èäåíòè÷íî — ìàññà, àòìîñôåðà è íåîáõîäèìûé äëÿ æèçíè

ïàðíèêîâûé ýôôåêò. Íî òàì íåò æèçíè. Âñå åñòü, à æèçíè íåò.
ÌÀØÅÍÜÊÀ. È ìíå íå áûëî, êàíèòåëü îäíà.
ÕÀÍÈËÎ. Íàøà ïëàíåòà, ðåáÿòà, óíèêàëüíûé ïðîåêò. È íàì ñ âàìè âûïàë

íåâåðîÿòíûé êîñìè÷åñêèé øàíñ. Ïîäóìàéòå.
ÌÀØÅÍÜÊÀ. Ãîâîðèëà ìíå ìàìà — çà Ãåíêó âûõîäè…
ÕÀÍÈËÎ. Òàê, à ê ÷åìó ÿ ýòî âñïîìíèëà? Íå ïîìíþ.
ÑËÀÂÀ. Ïîñìîòðèòå íà ñîëíöå, â ýòîì ôóæåðå ãîðèò çîëîòî.
ÕÀÍÈËÎ. Æèçíü — ýòî ÷óäî!
Ïüþò.
ÌÀØÅÍÜÊÀ. Ëàðèñ, à òû íå çàìóæåì?
Ëàðèñà ðàñòåðÿííî ñìååòñÿ.
ÕÀÍÈËÎ. Ìàøåíüêà, âû, ïîæàëóé, èäèòå óæå. Ìîæíî ïîðàíüøå ñåãîäíÿ.
ËÀÐÈÑÀ. Áûëà êîãäà-òî.
ÕÀÍÈËÎ. Ñëàâà, íàëèâàéòå… ß âûøëà çàìóæ â øåñòüäåñÿò òðè, çà ïðîôåññîðà

èç Ãëàçãî Ïèòåðà Ãåíðè. Îí ïðèåçæàë ñ äîêëàäîì íà ×åõîâñêèå ÷òåíèÿ.
ÑËÀÂÀ. Î-î! Âû äîæäàëèñü ñâîåãî ïðèíöà!
ÕÀÍÈËÎ. Ñ ãîä ïðîæèëà â Øîòëàíäèè. Ó íåãî ïî÷òè çàìîê, êàìèí, ñîáàêè, à ÿ

çàòîñêîâàëà. Russian melancholy… Îñòàâèëà åãî. Çâîíèò. Òàê õîðîøî ïîðîé çâó÷èò ýòîò
ãîëîñ â çèìíåé ÿëòèíñêîé íî÷è.

ÑËÀÂÀ. Çà âàñ, Àëëà Âàñèëüåâíà! ß ïüþ äóøîé.
ÕÀÍÈËÎ. Àõ, Ñëàâà, âàì òàê èäåò âûïèòü! Âàì ãîâîðèëè ýòî?
ÑËÀÂÀ. Àëëà Âàñèëüåâíà, çíàåòå, à âåäü âû èçâåñòíàÿ ëè÷íîñòü òåïåðü â Ìîñêâå!
ÕÀÍÈËÎ. Îõ, äà! Ìåíÿ ïðîñëàâèë ìîñêîâñêèé ïèñàòåëü Øàðãóíîâ. Îí íàïèñàë

ãäå-òî, ÷òî ÿ âûøëà èç äîìà íà èçáèðàòåëüíûé ïóíêò, ïî äîðîãå ñëîìàëà íîãó, íî
ïîâåëåëà äàæå òàêóþ ìåíÿ íåñòè ãîëîñîâàòü... Ïîñìîòðèòå, ÿ ìîãó êîìó-òî ÷òî-òî
ïîâåëåòü? Êàê ïðî ìåíÿ ìîæíî òàêîå ñêàçàòü? Äà, áûëî øòîðìîâîå ïðåäóïðåæäåíèå,
íî ÿ âñå ðàâíî âûáðàëàñü èç äîìà, ïîøëà íà èçáèðàòåëüíûé ïóíêò, è ìåíÿ ñäóëî
âåòðîì!

ÑËÀÂÀ. Âûïüåì!
ËÀÐÈÑÀ. Î, áîæå!
ÕÀÍÈËÎ. Ñäóëî íà ðåøåòêó. Ïîâðåäèëà ðóêó, ñëîìàëà ëèöåâóþ êîñòü… Âîò,

âèäèòå? Êòî-òî äîñòàâèë ìåíÿ â òðàâìïóíêò. Óðíó ïðèíåñëè â áîëüíèöó.
ËÀÐÈÑÀ. Óðíó?
ÕÀÍÈËÎ. Èçáèðàòåëüíóþ óðíó.
ÑËÀÂÀ. Çà âàñ! Ïüþ äóøîé!
ËÀÐÈÑÀ (òèõî). Ñëàâà, íàì ïîðà. Ñòàðóøêà óñòàëà.
ÕÀÍÈËÎ. Ëàðèñà! ß âñå ñëûøó! Ñëàâà, íà ïîñîøîê!
ÑËÀÂÀ. Âûïüåì.
ÕÀÍÈËÎ. Ïîñèäèòå åùå íåìíîãî, íå óõîäèòå. ß âåäü îñòàþñü ñîâñåì îäíà.

Ñëàâà, íàëåéòå íà õîä íîãè.
ËÀÐÈÑÀ. Êàê-òî õîëîäêîì ïîòÿíóëî.
ÑËÀÂÀ. Çà âàñ!
ÕÀÍÈËÎ. Æèçíü êàê îäèí ìèã! Âîí òàì, ïîñìîòðèòå.
ËÀÐÈÑÀ. ×òî òàì, Àëëà Âàñèëüåâíà?
ÕÀÍÈËÎ. Òàì ñèäåëà äåâî÷êà, áîëòàëà íîãàìè â ãîëüôàõ è ñàíäàëèÿõ, äåðçêî

âñòðÿõèâàëà õâîñòèêîì… è âîò åé óæå âîñåìüäåñÿò ñ õâîñòèêîì. Âûïüåì.
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Ïüþò. Ãîñòè óõîäÿò. Õàíèëî îñòàåòñÿ îäíà. Ñëûøíî, êàê ïîä âåðàíäîé ïðîõîäÿò
Ñëàâà è Ëàðèñà.

ÑËÀÂÀ. Ìíå âñåãäà òàê æàëêî åå îñòàâëÿòü!
ËÀÐÈÑÀ. Íàñ áû êòî ïîæàëåë…
Âèíîãðàäíûå ëèñòüÿ ïðîæèãàåò çàêàòíûé ëó÷. Õàíèëî ïðèêðûâàåò ãëàçà êîçûðü-

êîì ëàäîíè. Ïîòîì íàëèâàåò ñåáå â ðþìî÷êó. Ïðîòÿãèâàåò åå, ÷îêàÿñü ñ êåì-òî
íåâèäèìûì.

ÕÀÍÈËÎ. Æèçíü — ýòî óíèêàëüíûé øàíñ. Æàëü, íèêòî íå ïîíèìàåò. È ýòè íå
ïîíÿëè. Äà è ÿ â èõ ãîäû íå ïîíèìàëà.

Ïëîùàäü ó «Ñàòóðíà». Ñëàâà è Ëàðèñà æäóò ïîä ïëàòàíîì. Çà íèìè ñëåäóåò
ïîäðîñòîê. Çâîíèò ïî ìîáèëüíîìó.

ËÀÐÈÑÀ. ß ïîçâîíèëà è ïðåäóïðåäèëà Äîìæî è Êðàíòèïîâà.
ÑËÀÂÀ. Äîìæî?! Ìû ñ íåé â îäíîì äâîðå æèâåì. ß ýòó êëóøó êàæäûé äåíü âèæó!
ËÀÐÈÑÀ. Íó âîò è ïîîáùàåòåñü.
ÑËÀÂÀ. Ïîìíèøü, Êðàíòèïîâ óõàæèâàë çà äî÷åðüþ äèðåêòîðà Íèêèòñêîãî

áîòàíè÷åñêîãî ñàäà? Ýòî áûë ñàä âñåñîþçíîãî çíà÷åíèÿ!
ËÀÐÈÑÀ. Ýòî áûëî ñòàð÷åñêîå óõàæèâàíèå, íå þíîøåñêîå. Â êàêîì-òî ìàêèí-

òîøå. Ïàïêà êàêàÿ-òî. Êàêîé-òî Âèêòîð Âèêòîðîâè÷ â øëÿïå è î÷êàõ. Îí ïðîñèë,
÷òîáû ìû çàñòàâèëè åå ñ íèì îáùàòüñÿ.

ÑËÀÂÀ. À Äîìæî — ñòàðóøêà-äåâóøêà. Òû íå çíàåøü, íàâåðíîå, îíà ó÷èëàñü â
Êèåâå è âñþ æèçíü ïðîðàáîòàëà áèáëèîòåêàðøåé. Âñå ïîäêàëûâàåò, ìîë, êîãäà
ïðèíåñåøü ñâîè êíèãè, Ñëàâà? Îíà íå Äîìæî, ïðàâäà, ó íåå òåïåðü äðóãàÿ ôàìèëèÿ.

Óëèöà Íàéäåíîâà. Çâîíèò òåëåôîí ó Âîðà. Îí ñëóøàåò, õìûêàåò.
ÂÎÐ. ß âàñ àëëå! Íà ìåñòå!.. Çîíû ïîêðûòèÿ íå áûëî! Áåç áóëäû! Àíòèêâàð — ýòî

äëÿ ïðàâèëüíîãî ïàöàíà ìàçà.
Ïëîùàäü. Ïîÿâëÿþòñÿ Äîìæî è Êðàíòèïîâ.
ÊÐÀÍÒÈÏÎÂ. Ñëàâà, òû?! Õà-õà, òû çíàåøü, ñêîëüêî ÿ òåáÿ íå âèäåë?!
ÑËÀÂÀ. Ñêîëüêî?
ÁÎÌÆ. Ìóæ÷èíà, äàéòå äåíåõ íà ïèðîæêè.
ÊÐÀÍÒÈÏÎÂ. Ïÿòüäåñÿò ëåò! Ñêîëüêî ïðîøëî! Ó ìåíÿ óæå âíó÷êà â Ìîñêâå

áóäåò çàùèùàòü äèïëîì. ß ïîåäó íà çàùèòó.
Ñåëè íà ñêàìåéêå. Äîìæî êèâàåò Ñëàâå. Ìîë÷èò, âíèìàòåëüíî âñåõ ðàññìàòðèâàåò.
ÑËÀÂÀ. Ñêîëüêî ïðîøëî? À íè÷åãî íå ïðîøëî. Ñêîëüêî åùå ïðîéäåò ñ íàìè è

áåç íàñ?
ËÀÐÈÑÀ. Êàê òû, Äîìæî?
ÄÎÌÆÎ. Íå ôàìèëüíè÷àé, Ñåðãååâà. È ÿ óæå äàâíî íå Äîìæî… Ó ìåíÿ äåòè è

âíóêè.
ÊÐÀÍÒÈÏÎÂ. Ñëàâà! Òû îáëûñåë! Íó, ãèãàíò!
ÄÎÌÆÎ. Äóðíîé âîëîñ óìíóþ ãîëîâó ïîêèäàåò.
ÊÐÀÍÒÈÏÎÂ. ×è íàîáîðîò?
ËÀÐÈÑÀ. Êóäà æå íàì ïîéòè, êóäà ïîäàòüñÿ?
ÑËÀÂÀ. Äðóçüÿ, ó ìåíÿ ïîëòîðû òûùè!
ÁÎÌÆ. Äàéòå äåíåõ íà ïèðîæêè.
ÑËÀÂÀ. Íàäî ïîéòè âûïèòü çà óöåëåâøèõ. À ïîøëè íà ðûíîê? Òàì êàôå — òàòàðû

ñàìè äëÿ ñåáÿ ãîòîâÿò. Âêóñíî! ß ïðèãëàøàþ!
ËÀÐÈÑÀ. À ïîøëè!
ÑËÀÂÀ. Ñòîï, Ëàêòèîíèõó ïîäîæäåì.
ÁÎÌÆ. Ëþäè, äàéòå äåíåõ íà ïèðîæêè.
Ïîÿâëÿåòñÿ Ëàêòèîíîâà.
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ (ïîêóðèâàÿ, õðèïëî). ß èäó, ðåáÿòà! Áîíæþð! Íó, êàê âû âñå? Ñî

Ñëàâêîé-òî ìû âðåìÿ îò âðåìåíè âèäåëèñü è íàïèâàëèñü.
ÑËÀÂÀ. Íàäî òåáå ýòî ñêàçàòü, ÷òî ìû íàïèâàëèñü?
ÊÐÀÍÒÈÏÎÂ. Âíó÷êà â Ìîñêâå çàùèùàåòñÿ.
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Âäðóã íàïðîòèâ íèõ îñòàíàâëèâàåòñÿ ñòàðóõà. Ñìîòðèò.
ÑÒÀÐÓÕÀ. Ðåáÿòà, âû òàêèå êðàñèâûå! Äåâî÷êè, ãäå âû òàê õîðîøî îäåâàåòåñü?
ËÀÐÈÑÀ, ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ (õîðîì). Èñêëþ÷èòåëüíî â ñåêîíä-õåíäå!
ÑËÀÂÀ. Â êàôå! ß ïðèãëàøàþ. È âûïüåì!
ËÀÐÈÑÀ. Ñëàâêà ñåãîäíÿ áîãàòûé!
Äåøåâîå êàôå íà ðûíêå. Íàâåñ, îáòÿíóòûé ìàñêèðîâî÷íîé ñåòêîé. Èãðàåò ðàäèî.

Â îòäàëåíèè ìîëîäîé ïàðåíü âîðî÷àåò ïëîâ â îãðîìíîì êàçàíå. Ñêâîçü ëîõìîòüÿ
ñåòêè — æèðíàÿ è ïåñòðàÿ ðûíî÷íàÿ êðóãîâåðòü — òî ëè ÷åëîâå÷åñêèå ãîëîâû ëåæàò,
òî ëè àðáóçû ñ äûíÿìè èäóò ïî ðÿäàì.

Âñå ðàññàæèâàþòñÿ. ×åðåç ñòîëèê îò äðóçåé ïüåò ÷àé ñòàðèê êðûìñêèé òàòàðèí.
ÑËÀÂÀ. Äðóçüÿ, à çíàåòå, ÷òî ãîâîðÿò ðóññêèå ÷àùå âñåãî, êîãäà îòêðûâàþò ìåíþ?
ÊÐÀÍÒÈÏÎÂ. Ñëàâà îïÿòü óìíåå âñåõ.
ËÀÐÈÑÀ. Íó, ÷òî? Äàæå èíòåðåñíî.
ÑËÀÂÀ. Îíè ãîâîðÿò: òà-àê.
ÊÐÀÍÒÈÏÎÂ (ðàñêðûâàÿ ìåíþ). Òà-àê.
ËÀÐÈÑÀ. Òà-àê.
Ê ñòîëèêó ïîäõîäèò îôèöèàíòêà, ìîëîäàÿ è çàñòåí÷èâàÿ êðûìñêàÿ òàòàðêà.

Äîñòàåò áëîêíîòèê.
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Òà-àê! Êóïèì ìóñêàò. Ñëàâêà õî÷åò ìóñêàòåëü.
ÑËÀÂÀ. Ñëàâêà õî÷åò ìóñêàòåëü!
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Äàâàéòå âîçüìåì ëó÷øå ðîçîâûé, îí ëåã÷å. Èëè êðàñíûé.

Âïðî÷åì, ýòî ïîëóäåñåðòíîå âèíî… òàê ñ êàêèìè-òî êîëåáàíèÿìè, ìóñêàòåëü èìåííî.
ÑËÀÂÀ. Ñëàâêå èäåò âûïèòü.
ÊÐÀÍÒÈÏÎÂ. ß — ïèâà. Ñëàâóòè÷à, ëèòð, áóäü ëàñêà.
ËÀÐÈÑÀ. È ÿ. Èíîãäà õî÷åòñÿ îò âèíà îòäîõíóòü. È êóðèöó!
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Î! Ñîâèíüîí áëàí ÿ ó âàñ âèæó. Íàì ñ ýòèì äÿäåé ïî ñòî

ïÿòüäåñÿò. Ìóñêàòåëü ïîçæå, ïóñòü ïîäûøèò.
ÑËÀÂÀ. Âû ÷òî äóìàåòå, ÿ çíàìåíèòûé è áîãàòûé ïèñàòåëü?
ÊÐÀÍÒÈÏÎÂ. Ñëàâà, òîëüêî íå äóìàé, ÷òî òû îäèí òàêîé ëûñûé è òÿæåëî

æèâåøü. Ó ìåíÿ äâîå âíóêîâ.
Óëèöà Íàéäåíîâà. Êâàðòèðà Ñëàâû. Óòþã íà÷èíàåò ùåëêàòü.
ÑËÀÂÀ. À ïîìíèòå, êàê Ïàøêåòîâà ëóæó îáðàçîâàëà ó äîñêè?
ÊÐÀÍÒÈÏÎÂ. Ïðèÿòíîãî àïïåòèòà, êàê ãîâîðèòñÿ.
ÄÎÌÆÎ. Àãà, íå ãîâîðè.
ÊÐÀÍÒÈÏÎÂ. È íå ãîâîðè, ïîäðóãà, ó ñàìîé ìóæ ïüÿíèöà!
ËÀÐÈÑÀ, ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Äà, äà!
ÑËÀÂÀ. Âû ýòî ïîìíèòå? ß äóìàë, ÿ îäèí ïîìíþ. À ÿ, âòîðîãîäíèê, ñòîÿë â óãëó

ðÿäîì, óâèäåë è çàõèõèêàë, äóðàê. Åâãåíèÿ Âàñèëüåâíà ãîâîðèò: «Èäè, ñÿäü!»
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Íàñêîëüêî çàæàòû áûëè. Áîÿëèñü â òóàëåò îòïðîñèòüñÿ. Ïðîèç-

íåñòè ñëîâî «òóàëåò» áûëî ñòûäíî.
ÊÐÀÍÒÈÏÎÂ. È íå ãîâîðè, ïîäðóãà, ó ñàìîé ìóæ ïüÿíèöà!
Îôèöèàíòêà ïðèíîñèò äâà áîêàëà âèíà.
ËÀÐÈÑÀ. Àõ, êàêîé çàïàõ!
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Çàïàõ â ñîðòèðå. À çäåñü — àðîìàò! Àðîìàò ÷åãî, Ñëàâà?
ÑËÀÂÀ. Ïîæàëóé, âåñåííåãî óòðà â àïðåëå.
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Íó äà, õîðîøî, òû âåðíî óíþõàë. Îñîáåííî ýòî îòíîñèòñÿ ê

Øàðäîíý. Òàì âåñíà! Òàì àïðåëü öâåòîâ!.. Äðóçüÿ, «ôðàíöóçû», âûïüåì çà óöåëåâøèõ!
ÊÐÀÍÒÈÏÎÂ. Äîìæî, à âû ÷òî íå ïüåòå?
ÄÎÌÆÎ. Ïèâî õîëîäíîå.
ÊÐÀÍÒÈÏÎÂ. Ó ìîåé âíó÷êè íà çàùèòå â Ìîñêâå êàêîé-òî î÷åíü èçâåñòíûé

äèññèäåíò. ß çà íåå âûïüþ.
ËÀÐÈÑÀ. Íàâåðíîå, íå äèññèäåíò, à îïïîíåíò.
ÊÐÀÍÒÈÏÎÂ. À ÿ øî ñêàçàë?
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ÄÎÌÆÎ. Áóäüìî!
ÑËÀÂÀ. ß ñèäåë ñ äâîå÷íèêîì Åðìàêîâûì. Îí ñãèáàë ãîëûé ëîêîòü è ïîêàçûâàë

ñêëàäêîé, ÷òî òàê ó äåâî÷åê.
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Ñëàâå áîëüøå íå íàëèâàòü!
ËÀÐÈÑÀ. Õîðîøî, ÷òî ìû âîâðåìÿ îò íåãî èçáàâèëèñü.
ÊÐÀÍÒÈÏÎÂ. À ÿ âîò èçáàâëþñü îò áàðàíèíû. À âû ÷òî íå êóøàåòå, Äîìæî?
ÄÎÌÆÎ. Òà êóðèöà ïðåñíàÿ, ÿê òà ïîäîøâà.
ËÀÐÈÑÀ. À Ëàòûøåâà æèâà-çäîðîâà?
ÑËÀÂÀ. Åâãåíèÿ Âàñèëüåâíà åå íå ëþáèëà, îíà áûëà îòëè÷íèöåé.
ËÀÐÈÑÀ. Ó íåå îòåö áûë ïîâàð, ó íåå áûëè áëåñòÿùèå îäåæäû! Íà âå÷åð ïðèøëà

â ÷åðíûõ ÷óëêàõ! ÅÂý áûëà â øîêå è âñå áîÿëàñü, ÷òî Ëàòûøåâà ïðèíåñåò â ïîäîëå.
ËÀÐÈÑÀ. Ìû âñå ÷åãî-òî òàêîãî èñêàëè. Ìû æäàëè ëþáâè.
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Òóð÷èêà.
ÑËÀÂÀ. Íó, Þëèÿ Ñåðãååâè÷à íå áóäåì òðîãàòü. Ýòî èçâåñòíûé ïèñàòåëü.
ÊÐÀÍÒÈÏÎÂ. ×òî çà ñåáÿ ìîãó ñêàçàòü? Ó ìåíÿ ìàøèíà, âíó÷êà, çåìåëüíûé

ó÷àñòîê â Ãóðçóôå… Íó, à âû, âû ÷åãî äîáèëèñü?
ÑËÀÂÀ. À ìû äîáèëèñü òîãî, ÷òî îñòàëèñü ñâîáîäíûìè. À ìû âîò ñâîáîäíûå

ëþäè. Çà ñâîáîäó, äðóçüÿ!
ËÀÐÈÑÀ. ß ñâÿçàíà ñ êâàðòèðîé.
ÊÐÀÍÒÈÏÎÂ. Ñëàâ, òû çàêóñûâàé.
ÑËÀÂÀ. Ìíå èäåò âûïèòü!
ÊÐÀÍÒÈÏÎÂ. Ëàêòèîíèõà, òû íå ñîïüåøüñÿ?
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. ß íå ïüþ!
ÊÐÀÍÒÈÏÎÂ. Òû ïüåøü, êàê ëîøàäü!
ÑËÀÂÀ. Ôó!
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. ß äåãóñòèðóþ, à íå ïüþ! ß ïüÿíîé íå áûâàþ, ýòî âûïàä èç

ïðîôåññèè.
ÊÐÀÍÒÈÏÎÂ. Òàê òû ÷å, ðàáîòàåøü åùå?
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. ß ñëóæó! ß äåãóñòàòîð âèíà íà «Ìàãàðà÷å»!
ÊÐÀÍÒÈÏÎÂ. Äåãóñòàòîð? Õà-õà.
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Â îòëè÷èè îò Õðèñòà ÿ, êîíå÷íî, íå óìåþ äåëàòü èç âîäû âèíî…

Íàø ïóòü òðóäíåå.
ÊÐÀÍÒÈÏÎÂ. À ó ìåíÿ…
ÑËÀÂÀ. À ó òåáÿ âíóêè, äåä!
ËÀÐÈÑÀ. Òàê, õîðîøî, íó à ÷òî æå Êîìèññàðîâ? Ïðèäåò? Íå çâîíèëè?
ÊÐÀÍÒÈÏÎÂ. Òþ-þ, Êîìèññàðîâ.
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Ó íåãî ñîáàêà, ãîâîðÿò, åñòü. Îí ñîáàêó ëþáèò.
ÊÐÀÍÒÈÏÎÂ. È íå ãîâîðè, ïîäðóãà, ó ñàìîé ìóæ ïüÿíèöà!
ËÀÐÈÑÀ. Âèòüêà, Âèòüêà Êîìèññàðîâ. Ïîçâîíèòå åìó, ÷òî ëè. Ó êîãî òåëåôîí?
Ãîëîñà ïî ðàäèî ñòàíîâÿòñÿ ãðîì÷å.
ÐÀÄÈÎÂÅÄÓÙÈÉ. Èòàê, ó íàñ â ãîñòÿõ ìîëîäîé ïèñàòåëü! Åãî ðîìàí «Êàê ìû

êèíóëè Àìåðèêó» óæå íåäåëþ â òîïå ïðîäàæ. Æäåì âàøèõ çâîíêîâ!
ÐÀÄÈÎÑËÓØÀÒÅËÜ. À ÷òî âû ñêàæåòå çà ïåðåèìåíîâàíèå óëèöû Âîéêîâà â

Íàäñîíà èëè Ãèìíàçè÷åñêóþ?
ÌÎËÎÄÎÉ ÏÈÑÀÒÅËÜ. Äà êàêàÿ íàì, ìîëîäåæè, ðàçíèöà — Âîéêîâ íå Âîéêîâ!

Íàì äâàäöàòü ëåò. Íàì èìÿ Âîéêîâà íè÷åãî íå ãîâîðèò, ìû åãî íå çíàåì.
ÐÀÄÈÎÂÅÄÓÙÈÉ. Ìíå äâàäöàòü ëåò, è ìíå èìÿ Íàäñîíà òîæå íè÷åãî íå

ãîâîðèò.
ÑËÀÂÀ. Äà ïðè ÷åì òóò òû âîîáùå? Òåáå óæå ìíîãî ÷åãî íå ãîâîðèò, òàê ÷òî?!
ÐÀÄÈÎÂÅÄÓÙÈÉ. Äà ïðè ÷åì òóò ýòî, âîîáùå? Ìû — ìîëîäûå, äðóãèå. Ìû

ó÷èì ÿçûêè, àêòèâíî ïóòåøåñòâóåì, ðàáîòàåì, ìû ñîçäàåì äâèæóõó, ìû äâèãàåì
ñòàðòàïû. Ìû äóìàåì î áóäóùåì ñâîåé ñòðàíû, è ìû íå ïàðèìñÿ Âîéêîâûì, Íàäñîíîì!
Î ÷åì âû âîîáùå, à?
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Óëèöà Íàéäåíîâà. Âîð çàõîäèò â ïîäúåçä. Îñìàòðèâàåòñÿ, íàòÿãèâàåò ãëóáæå
áåéñáîëêó. Ïîäíèìàåòñÿ ïî ëåñòíèöå è îñòàíàâëèâàåòñÿ ó êâàðòèðû Ñëàâû. Âûíèìàåò
èçî ðòà æâà÷êó è çàêëåèâàåò ãëàçîê äâåðè íàïðîòèâ.

ÑËÀÂÀ. Ìîëîäûå ïîñòàðåëè, à ñòàðûå ïîìîëîäåëè.
ËÀÐÈÑÀ. Ñëàâà.
ÑËÀÂÀ. Äà, ñëàâà! Èòàê, äðóçüÿ, âûïüåì çà âîçâðàùåíèå Êðûìà â Ðîññèþ! Óðà!
Òèøèíà. Ñòàðèê, êðûìñêèé òàòàðèí, âíèìàòåëüíî ñìîòðèò íà Ñëàâó.
 Äîìæî êðÿõòèò è ïîäíèìàåòñÿ. Áåðåò ñàëôåòêó, íåðâíî òåðåáèò åå. Âûòèðàåò ãóáû.
ÄÎÌÆÎ. Áëàãîäàðñòâóþ, Ñëàâ. Âîò íå ñëûøàëà òåáÿ, è åùå âåê áû íå ñëûøàòü!
ËÀÐÈÑÀ. Òû ÷åãî?
Äîìæî òåðåáèò ñàëôåòêó. Íåðâíî îòèðàåò åþ ëèöî.
ÄÎÌÆÎ. Èçâèíÿéòå. Ðàäà áûëà ïîâèäàòüñÿ. Áóäüòå çäîðîâû, æèâèòå áîõàòî!
Äîìæî óõîäèò.
ÑËÀÂÀ. Ýòî ÷òî ñåé÷àñ áûëî?
ÊÐÀÍÒÈÏÎÂ. À ïîíèìàåøü ëè, Ñëàâà, ýòî òû èç Ìîñêâû ïðèåõàë. À ìû è ïðè

Óêðàèíå íåïëîõî æèëè.
ÑËÀÂÀ. À ÿ òîëüêî ïðè Ðîññèè, ÿ æäàë ýòîãî, ÿ ïèñàë îá ýòîì. Ýòî çåìëÿ ×åõîâà

è Òîëñòîãî, îòñþäà Íàáîêîâ óïëûâàë!
ÊÐÀÍÒÈÏÎÂ. Êîãäà òî áûëî?
ÑËÀÂÀ. Ìåíÿ çäåñü ïðåñëåäîâàëè! Æèòüÿ íå äàâàëè!
ÊÐÀÍÒÈÏÎÂ. Òþ-þ.
ÑËÀÂÀ. Âñÿ Åâðîïà ñþäà ñòåêëà çîëîòîé êàïëåé!
ÊÐÀÍÒÈÏÎÂ. Òþ-þ…
ÑËÀÂÀ. ß îäèí çàùèùàë ðóññêóþ êóëüòóðó â Êðûìó.
ÊÐÀÍÒÈÏÎÂ. Ó Äîìæî ñûí â «Ïðàâîì ñåêòîðå». Òîæå çàùèùàåò... Õîðîøî

åùå, ÷òî îíà òåáå ïî çàùå÷èíå íå çàëåïèëà!
ÑËÀÂÀ. Äàæå òàê? Ýòî â êàêîé æå íåíàâèñòè ê Ðîññèè îíà åãî âîñïèòûâàëà

âòèõàðÿ? Ñóêè âû.
Êðàíòèïîâ ïîäíèìàåòñÿ.
ÊÐÀÍÒÈÏÎÂ. Ñëàâà! À âîò çà ýòî óæå è ÿ ìîãó ïî ìîðäå. Íå ïîñìîòðþ, ÷òî ó òåáÿ

è òàê çóáîâ íå îñòàëîñü.
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ (âñòàåò). Ñïîêîéíî, îí ñî ìíîé!
ËÀÐÈÑÀ. Ìàëü÷èêè!
ÊÐÀÍÒÈÏÎÂ. ß ïðîøó ïðîùåíèÿ, äåâî÷êè. ß ïðîøó ïðîùåíèÿ. Íî, àäüþ, òàê

ñêàçàòü. Íå ïî ïóòè íàì, âèäàòü.
ÑËÀÂÀ. Äàâàé, äóé ïî âåòåðêó!
Êðàíòèïîâ ïðåçðèòåëüíî ñìîòðèò íà íåãî, äîïèâàåò ïèâî è ñ äîñòîèíñòâîì

óäàëÿåòñÿ.
ÑËÀÂÀ. Âàëè, óêðîï!
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Ñëàâà, óñïîêîéñÿ. Îí ðóññêèé.
ËÀÐÈÑÀ. Ñëàâà, íå òåðåáè âîëîñû. Ó òåáÿ è òàê óæå, ïðîñòè, ëûñèíà êðàñíàÿ.
ÑËÀÂÀ. À ó ñàìîãî âíó÷êà â Ìîñêâå! Óêðîï!
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Âèíî ñòðàííîâàòîå âñå æå.
ÑËÀÂÀ. Óøëè, à ìíå çà íèõ ïëàòè. Âåñåëî!
ËÀÐÈÑÀ. Òû æå ñàì ïðèãëàøàë!
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Ñëàâà, ÿ äîáàâëþ.
ÑËÀÂÀ. À ó ñàìîãî âíó÷êà â Ìîñêâå äèïëîì çàùèùàåò!
Âîð ó äâåðåé êâàðòèðû Ñëàâû ïåðåáèðàåò îòìû÷êè, ïðîáóåò çàìêè.
ÑËÀÂÀ. Íó Äîìæî, íó òèõîíÿ!
ËÀÐÈÑÀ. Ïîñèäåëè, íàçûâàåòñÿ. È Ïàøêåòîâó çà÷åì-òî âñïîìíèëè… À äàâàéòå

Ëþñè äå Ïüåð ïîçâîíèì?
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Èíòåðåñíî, êòî Ëþäìèëå Ïåòðîâíå òàêóþ êëè÷êó ïðèäóìàë?
ËÀÐÈÑÀ. Äà âñÿ íàøà ôðàíöóçñêàÿ ãðóïïà.
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ÑËÀÂÀ. Íå áóäåì åé çâîíèòü — ïðèäóìàåò ïðè÷èíó äëÿ îòêàçà. Ñåé÷àñ ìû ê íåé
çàâàëèìñÿ! Îíà óâèäèò íàñ âìåñòå!

ËÀÐÈÑÀ. À ìîæåò áûòü Êîìèññàðîâ óæå ó íåå? ß ïðîñèëà Êðàíòèïîâà ïåðåäàòü.
Èëè æäåò ó ïîäúåçäà...

ÑËÀÂÀ. Ñ áóêåòèêîì.
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Òàê. Ïîäíèìàåìñÿ, ïëàòèì è óõîäèì.
Ëàðèñà ñìîòðèòñÿ â çåðêàëüöå. Ëàêòèîíîâà íà íåå.
Ñëàâà ðàñïëà÷èâàåòñÿ. Ê íåìó îáðàùàåòñÿ ñòàðèê êðûìñêèé òàòàðèí.
 ÒÀÒÀÐÈÍ. Îáîæäè, ñëóøàé.
ÑËÀÂÀ. ×òî âàì?
ÒÀÒÀÐÈÍ. Èçâèíè, òðóã. Ó íåìèñà — íåìöà ðîäèíà! Ó ôðàíöóç — ôðàíöóçà!

Êðûì — ìîé ðîäíîé çåìëÿ! Òóò âñå íàø ðóê! Ðîäèíà ìîé. Òîëüêî òóò. Íèêóäà íèêàê.
À ÿ ñòîëüêî ëåò â Êàçàõñòàí æèëà! Íà ñòåïü, êàê íà ìîðå, ñìîòðåë.

Ñëàâà ñìîòðèò íà íåãî, è ñåðäèòîå âûðàæåíèå ãëàç ñìåíÿåòñÿ äðóæåëþáíûì.
ÑËÀÂÀ. Òû ñ êàêîãî ãîäà?
ÒÀÒÀÐÈÍ. Òî÷íî íå ñêàæó, òðóã.
ÑËÀÂÀ. Äóìàþ — ðîâåñíèêè. Âîò è ÿ âåðíóëñÿ… íîâóþ æèçíü íà÷àòü…
ÒÀÒÀÐÈÍ. Ìîðå áîëüøîé — âñåì õâàòèò ñìîòðåòü… Äàâàé íå îáèæàéñÿ òðóã

òðóãîì! Çàõîäè òóäà-ñþäà.
Îäíîêëàññíèêè âåñåëî èäóò ïî àëëåå.
ÑËÀÂÀ. Âèäèòå — ïàìÿòíèê Ôåäîðó Âàñèëüåâó. Âñå õîòåë ïîéìàòü è çàïå÷àòëåòü

ìîðñêóþ âîëíó. Óìåð òàêèì ìîëîäûì! Ëàðèñà, òû æ õóäîæíèê…
Ïåðåõîäÿò ðå÷êó. ßëòà â êîíöå óëèöû Ìîñêîâñêîé áóäòî ïðèñåäàåò, äàæå äåðåâüÿ

è ëþäè êàæóòñÿ íèçêîðîñëûìè. Ïëèòêà òðîòóàðà òåìíàÿ, æèðíàÿ îò ðàçäàâëåííîãî
èíæèðà è øåëêîâèöû.

ÑËÀÂÀ. Ëàêòèîíîâà, äàâàé êóïèì âèíà. ß òåáå ïîòîì îòäàì. Òû æå çíàåøü Ëþñè
äå Ïüåð — íàëüåò ïî íàïåðñòêó, è ñèäè ñ íèì.

ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Âûáèðàé.
ÑËÀÂÀ. Ýòî ìíå ñïåöèàëèñò ãîâîðèò! À âîçüìè «Êîêóð» èç Íèæíåãîðñêîãî è

«Õåðåñ» Ìàññàíäðîâñêèé.
ËÀÐÈÑÀ. È ÿ ïîó÷àñòâóþ. À íå ìíîãî ëè?
Âõîäÿò âî âíóòðåííèé äâîð ñòàðîãî ÿëòèíñêîãî äîìà. Âåðàíäû. Ëåñòíèöû.

Êîøêè. Âåëîñèïåäû. Êîðûòà. Áåëüå. Çàñêîðóçëîå äåðåâöå. Ëàðèñà îñìàòðèâàåòñÿ,
áóäòî æäåò êîãî-òî.

ÑËÀÂÀ. Ýõ, Ëàðèñêà, ðàññêàçàë áû ÿ òåáå ïðî Êîìèññàðîâà. Íî — ìîë÷è-ìîë÷è.
ËÀÐÈÑÀ. Äà íó òåáÿ.
ÑËÀÂÀ. Òàì, ïðàâäà, Âèëü áóäåò. Ìíå óæå íàäîåëî ñëóøàòü, êàê îí äî äåâÿíîñòà

ëåò ïðîæèë.
Ïîäíèìàþòñÿ ïî ñêðèïó÷åé ëåñòíèöå, èäóò ïî âåðàíäå âäîëü ñâåòÿùèõñÿ îêîí.
ËÀÐÈÑÀ. Ãîñïîäè, ñòîéòå! Ðåáÿòà, çàïàõ òîò ñàìûé! Âîò ïðÿìî ñåé÷àñ äåâ÷îíêîé

ñåáÿ ïî÷óâñòâîâàëà. Âîò, ïðÿìî ÿ! Äàæå ñêàæó, â ÷åì ÿ áûëà!
Ëàðèñà õâàòàåòñÿ çà ïåðèëà âåðàíäû. Çàäûõàåòñÿ, âñõëèïûâàåò.
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Òîðêíóë «Ìóñêàòåëü» ñ ïèâîì.
ËÀÐÈÑÀ. Èäèòå, ÿ ñåé÷àñ.
ßðêî îñâåùåííàÿ êâàðòèðà, îôîðìëåííàÿ â ñîâåòñêîì õàðä-ñòèëå, — ëþñòðû,

ñåðâàíòû ñ õðóñòàëåì, òÿæåëûå ïîëèðîâàííûå ïëèòû øèôîíüåðîâ-øêàôîâ, êîâðû.
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ, ÑËÀÂÀ, ËÀÐÈÑÀ. Áîíæþð, Ëþäìèëà Ïåòðîâíà! À ìû ê âàì!
ÂÈËÜ. Òññ, ðåáÿòêè! Ó íåå ïðèìåðêà!
Ïîÿâëÿåòñÿ Ëþñè äå Ïüåð. Íà íåé ïëàòüå — íåêîòîðûå äåòàëè òîëüêî íàæèâëåíû

íà íèòêó, âîðîòíèê áîëòàåòñÿ íà ñïèíå.
ËÞÑÈ ÄÅ ÏÜÅÐ. Bonsoir les enfants! Ñëàâèê, Ëàðî÷êà! À ýòî êòî? ß íå âèæó, íå

óçíàþ! Âèëü! Âèëåíüêà, êî ìíå äåòè ïðèøëè!
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ÂÈËÜ. Äîáðî ïîæàëîâàòü! Äàéòå ÿ âàñ âñåõ îáíèìó è ïîöåëóþ. Çäîðîâåíüêè áóëû,
òàê ñêàçàòü!

ËÞÑÈ ÄÅ ÏÜÅÐ. Èçâèíèòå, ÷òî ÿ íà âàñ áîêîì ñìîòðþ. Ïëîõîâàòî âèæó ýòèì
ãëàçîì, äåòè. Sur, mon Dieu! Ó ìåíÿ ïðèìåðêà, ÿ ãîòîâëþ ïëàòüå äëÿ âûñòóïëåíèÿ â
Äîìå êóëüòóðû ìîðÿêîâ.

ÂÈËÜ. Äîì êóëüòóðû!
ËÞÑÈ ÄÅ ÏÜÅÐ. Àõ, òî ëèëîâîå ïëàòüå, â êîòîðîì ÿ âûøëà ïåòü ïðè èçâåñòíîì

ïèàíèñòå Çàêå!.. Âèëü, Âèëåíüêà! È âûïèòü íå îñòàëîñü.
Â äðóãîé êîìíàòå óñìåõàåòñÿ ìîëîäåíüêàÿ ïîðòíèõà Àííà.
ÑËÀÂÀ. À ìû ñî ñâîèì!
ÂÈËÜ. Ìå÷ó, âñå ìå÷ó íà ñòîë!
ËÞÑÈ ÄÅ ÏÜÅÐ. ß íà ìèíóòêó, äåòè!
Ëþñè äå Ïüåð óáåãàåò ê Àííå. Òà ïðèñåäàåò, ÷òî-òî ïîäêàëûâàåò. Âèëü óêðàäêîé

ñìîòðèò íà åå ôèãóðó.
ÑËÀÂÀ. Âîò âèíî! Îòêðûâàéòå! Âûïèòü õî÷ó! Äåíü òàêîé!
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Ó ìåíÿ øòîïîð ñ ñîáîé.
Ñèäÿò çà ñêóäíûì ñòîëîì. Ëþñè äå Ïüåð êðè÷èò èç ñîñåäíåé êîìíàòû.
ËÞÑÈ ÄÅ ÏÜÅÐ. Âèëü, Âèëåíüêà, íå òå, íå òå ôóæåðû, ðàçîáüþòñÿ. Âîí òå ïîäàé!
ÂÈËÜ. È êàê òû âñå âèäèøü îäíèì ãëàçîì?!
ËÞÑÈ ÄÅ ÏÜÅÐ. Ñëàâèê, Ëàðî÷êà, Âåðà! Êàê ÿ âàñ ëþáèëà — ìîé ïåðâûé

âûïóñê! Ñàøêà Áàþòîâ ïåðâûé ïîäíÿë ðóêó.
Ëþñè äå Ïüåð âûõîäèò èç êîìíàòû.
ÑËÀÂÀ. È ÿ ïîäíèìàþ. Íó, çà âàñ, Ëþäìèëà Ïåòðîâíà!
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Äà êàêàÿ Ëþäìèëà Ïåòðîâíà?! Ëþñüêà! Ëþñüê, ñëóøàé, ìû âñå

òåáÿ ëþáèëè, òû ïðèøëà ìîëîäîé! Äàé ÿ òåáÿ ïîöåëóþ!
ËÀÐÈÑÀ. È ÿ! Ó òåáÿ íà ãðóäè áîëòàëàñü íà öåïî÷êå ìàëåíüêàÿ Ýéôåëåâà áàøíÿ.

Â ñîâåòñêîå âðåìÿ!
ËÞÑÈ ÄÅ ÏÜÅÐ. ß âàñ íåñëà, êàê êðåñò!
ÂÈËÜ. Àíå÷êà, èäèòå ê íàì!
ÀÍÍÀ. Ñïàñèáî, Âèëü Ãåîðãèåâè÷! Íå óñïåâàþ.
ÑËÀÂÀ. Çà òåáÿ, Ëþñÿ!
ËÞÑÈ ÄÅ ÏÜÅÐ. Ñëàâèê, âû ïðîïóñêàëè ìîè óðîêè!
ÑËÀÂÀ. À âû ìíå ñêàçàëè — õàíæà! ß äóìàë, ÷òî òàêîå õàíæà? ß æå ñëåïîé, ÿ æå

íå âèæó.
ËÞÑÈ ÄÅ ÏÜÅÐ. Âû ìíå íàïèñàëè òàêîå ïèñüìî! ß íå ìîãó çàáûòü! Æàëü, íå

ñîõðàíèëà. À êîãäà îòâå÷àëè, âû íàõàëüíî çâåíåëè ìåëî÷üþ â êàðìàíå.
ÑËÀÂÀ. ß õîòåë â áóôåò!
ËÞÑÈ ÄÅ ÏÜÅÐ. À òû, Ëàêòèîíîâà, õîòü è ïðèñóòñòâîâàëà, íî âñåãäà îòñóòñòâî-

âàëà íà ìîèõ óðîêàõ!
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Ëþñüêà, ðàññëàáüñÿ! Ìíå óæå ñåìüäåñÿò.
ËÞÑÈ ÄÅ ÏÜÅÐ. Ëàðî÷êà, ãîðäîñòü ìîÿ! ß âåäü òîæå ïî÷òè ïîñòóïèëà â

îäåññêóþ êîíñåðâàòîðèþ. Ìàìà îòëó÷èëà ìåíÿ îò èñêóññòâà. ß ïåëà ïî ñàíàòîðèÿì
àðèîçî ìàòåðè èç êàíòàòû «Íàì íóæåí ìèð»: «Âñå ëþäè ñïÿò, ëèøü ìàòü íå ñïèò
ñåé÷àñ!..»

ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. À ó íàñ íà «Ìàãàðà÷å»… âîò ïîäðóãà ìîÿ ïî êðàñíîìó âèíó…
ÂÈËÜ. Àíå÷êà, èäèòå ê íàì!
ÀÍÍÀ. Âèëü Ãåîðãè÷, ÿ çàíÿòà!
ËÞÑÈ ÄÅ ÏÜÅÐ. Ñëàâà, âû ïîìíèòå, êàêèå ìàëü÷èêè çà ìíîé óõàæèâàëè?
ËÀÐÈÑÀ. Äà, äà!
ËÞÑÈ ÄÅ ÏÜÅÐ. Âû ïîìíèòå, áûë Àðòóð? Èç ñòàðøåãî êëàññà ìàëü÷èê. Îíè

ìíå ïðîõîäó íå äàâàëè, ïðèãëàøàëè íà òàíöû. ß æå áûëà õîðîøåíüêàÿ. Äàæå ìýð ßëòû
Êîðîëü âçÿë ìåíÿ ïåðåâîä÷èêîì âî Ôðàíöèþ. Âèëåíüêà, Êîðîëü ìåíÿ âçÿë, ýòî ìýð
ßëòû.
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ÂÈËÜ. Çíàþ, ëþáèìóøêà!
ËÞÑÈ ÄÅ ÏÜÅÐ. ß ïåðåâîäèëà â Ïàðèæå íàøó äåëåãàöèþ èç ßëòû. Íàì äàëè ïî

êîíâåðòó. Êàãýáýøíèê ó íàñ âñå çàáðàë.
ËÀÐÈÑÀ. À Êîìèññàðîâ íå çâîíèë âàì?
ËÞÑÈ ÄÅ ÏÜÅÐ. ß ãîâîðþ: ýòî æå êîììóíèñòû íàì äàëè èç «Þìàíèòå»! È ÷åãî?

À íè÷åãî… ß íå ìîãó çàáûòü, êàê ïðåäñòàâèòåëü îðãàíîâ Ïðîöêî ïðèøåë âå÷åðîì êî
ìíå â íîìåð è ñêàçàë: ðàçäåâàéñÿ! ß ñêàçàëà: íåãîäÿé, âîí îòñþäà! À îí: íó, ñìîòðè, ýòî
Ïàðèæ, Ëþñÿ!

ÑËÀÂÀ. Îíà óïóñòèëà ñëó÷àé îòäàòüñÿ â Ïàðèæå!
ËÞÑÈ ÄÅ ÏÜÅÐ. Âèëåíüêà!
ÂÈËÜ. Ëþñåíüêà!
Àííà ïîäøèâàåò ïëàòüå, ñëóøàåò ñòàðèêîâ è óëûáàåòñÿ.
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Íó ëàäíî, Ëþñÿ, êîí÷àåì! Ìû ïüåì èëè íå ïüåì?
ËÞÑÈ ÄÅ ÏÜÅÐ. À òû âñåãäà îòñóòñòâîâàëà íà ìîèõ óðîêàõ. Ñàøà Áàþòîâ… À

âåäü íå ìîãëè íàáðàòü ôðàíöóçñêóþ ãðóïïó.
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Âîò ó íàñ, â «Ìàãàðà÷å», ïîäðóãà ìîÿ ïî áåëîìó ñóõîìó…
ÑËÀÂÀ. À ïðèøëè: ÿ — äâîå÷íèê, çàìóõðûøêà Áàþòîâ, Ðàçóìååâ, çåìëÿ èì

ïóõîì, êòî åùå?
ËÀÐÈÑÀ. Êîìèññàðîâ.
 ËÞÑÈ ÄÅ ÏÜÅÐ. Íó-ó, Âèòÿ Êîìèññàðîâ! Åãî òåïåðü âèäèò òîëüêî Âèëü, êîãäà

äëÿ ÿõò îëèãàðõîâ çàðóáåæíûå ìàðøðóòû ïðîêëàäûâàåò. À âñå óáèâàëèñü ñ Êîìèññàðî-
âà! Íàø Îëåã Ñòðèæåíîâ!

ÑËÀÂÀ. Ýõ, ñêàçàë áû ÿ âàì.
ËÞÑÈ ÄÅ ÏÜÅÐ. Äåâî÷êè èç-çà íåãî ïðûãàëè ñ êàòåðà íà ðàññâåòå ïîñëå

âûïóñêíîãî.
ËÀÐÈÑÀ. Íàïèëèñü! Ïåðâîå øàìïàíñêîå, è âäðóã â ìîðå ñòðàøíî ñòàëî, ÷òî

øêîëû íåò, ÷òî ìû òåïåðü âçðîñëûå!
ÑËÀÂÀ. Æèçíü íà÷èíàëàñü, ìû íå çíàëè, ÷òî ñ íåþ äåëàòü, ÷òî äåëàòü â

êóðîðòíîì ãîðîäå? Âñå ñòàëè óñòðàèâàòüñÿ. È òîëüêî ÿ âñåãäà ïîääàâàëñÿ ñîâåòñêîé
ïðîïàãàíäå. Ðåøèë ïðèîáðåñòè îïûò æèçíè. Ïîåõàë â Ñèáèðü. Ñìîòðåë «ß øàãàþ ïî
Ìîñêâå», «Ìíå äâàäöàòü ëåò».

ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Ñëàâà, íàëåé ìíå. ß âñå ðàâíî îòñóòñòâóþ.
ÑËÀÂÀ. Äà, ïðîñòè… «Ìíå äâàäöàòü ëåò» — íåïëîõî ñäåëàííîå ïîäðàæàíèå

Àíòîíèîíè, ìîñêîâñêèå ñëþíè, ðàçìàçàííûå ïî ñòóäåíòàì ÂÃÈÊà. Âñå áûëî òðàãè÷-
íåå, âîçâûøåííåå è ïðîñòî èíòåðåñíåå. Â Ïûòü-ßõå ñòàë çóáû òåðÿòü. È âîò ìû âñå
òåïåðü íåâîëüíî âîçâðàùàåìñÿ. À òóò âñå âûãîðåëî.

ËÞÑÈ ÄÅ ÏÜÅÐ. Íó òàê âîò, òÿæåëî æèëîñü. Íî êàêèå ìàëü÷èêè áûëè â ñòàðøèõ
êëàññàõ! Àðòóð ñ ñàêñîôîíîì íà òàíöåâàëüíîé ïëîùàäêå. Êîðîëü, Ïðîöêî, íî âñå
äîðîãè âåëè ê Âèëå÷êå!

ÂÈËÜ. Àíå÷êà, èäèòå ê íàì!
ÀÍÍÀ. Âû ìåíÿ óæå ïðèãëàøàëè!
ÂÈËÜ. Äà-à?
ÑËÀÂÀ. Âèëü Ãåîðãè÷! Õîðîøà ñèòóàöèÿ, Âèëü Ãåîðãè÷, ìû ñòàëè ìîëîäûå! Íàì

ñåìüäåñÿò, âàì äåâÿíîñòî.
ÂÈËÜ. Äà. Ïðåäñòàâëÿåøü, òîëüêî ñëîæèë âåñëà! Ñóøó. Êîíñóëüòèðóþ ìîëîäûõ.

À åùå íåäàâíî ÿõòû âîäèë. Êóðèë â Ñòàìáóëå çëûå òàáàêè, ïèë êîôå íà Ìàðòèíèêå…
À òåïåðü âîæó ïðàâíóêîâ â äåòñêèå ñàäû, âûñòóïàþ ïåðåä äåòüìè. À ìàëü÷èê ñïðàøè-
âàåò, ÷òî òàêîå âîéíà? À ÿ ãîâîðþ åìó: âîò òû ñåãîäíÿ íå êóøàë? Ïëîõî êóøàë. À íà
âîéíå äîëãî íå êóøàåøü, ãîëîäíî, õîëîäíî, à âîêðóã âðàã.

ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Ñëàâ, íàëåé ìíå. È Ëàðèñå îñâåæè.
ÂÈËÜ. Äà, õîëîäíî, ãîëîäíî. Ïðî âøåé íå ñòàë óæ.
ÑËÀÂÀ. Çàìó÷àåøüñÿ îáúÿñíÿòü.
ÂÈËÜ. ß, Ñëàâèê, â Áîãà íå âåðþ, à âîò óæå äåâÿíîñòî ëåò ïðîæèë!
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ÑËÀÂÀ. Äàé áîã êàæäîìó!
ÂÈËÜ. Íå çíàþ, Ñëàâ… ýòî òàê ìíîãî, ÷òî ó ìåíÿ äàæå òàòóèðîâêè íà ðóêå

ñòåðëèñü. Ñìîòðþ — åñòü, à ÷òî òàì áûëî âûáèòî — óæ íå ðàçîáðàòü. ß âîò òåáå ïî
ñåêðåòó ñêàæó, êîãäà äîëãî ïëàâàåøü, î÷åíü æåíùèíó õî÷åòñÿ!

ÑËÀÂÀ. Âîò ñ ýòîãî ìîìåíòà ïîïîäðîáíåå.
ÂÈËÜ. Õîäèëè ìû êàê-òî íà èññëåäîâàòåëüñêîì ñóäíå. Íó òàê âîò, ó íàñ ìàòðîñû

àêóëó å…!
ÑËÀÂÀ. Äà âû ÷òî?
ÂÈËÜ. ×òî? Äî ïàðòñîáðàíèÿ äåëî äîøëî!
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. À âîîáùå, Ëþñÿ, æèçíü ó íàñ ñëîæèëàñü íåèíòåðåñíàÿ. Ñàìûå

ýëèòíûå âèíîãðàäíèêè è äâîðåö Ãîëèöûíà ðàçðóøåíû ðàäè äà÷ óêðàèíñêèõ è ðîññèé-
ñêèõ îëèãàðõîâ. Ìàññàíäðó áàíêðîòÿò. Ìû óæ íà ìèòèíã… Âîò Êîìèññàðîâ ñòîéêèé.
È íèêîãî íåòó!

Êâàðòèðà Ñëàâû. Ðàñêàëèâøèéñÿ, ïîòðåñêèâàþùèé óòþã âîçëå êîâðà. Âîðñèñòàÿ
òêàíü äûìèòñÿ.

ÑËÀÂÀ. À ïîìíèòå, ìû âñåì êëàññîì ïîåõàëè â Ìîñêâó, íà Íîâûé
øåñòèäåñÿòûé ãîä?

ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Íå âñåì.
ËÀÐÈÑÀ. Ìîë÷è, ìíå ñåé÷àñ ïëîõî áóäåò.
ÑËÀÂÀ. Ýòîò íàø àâòîáóñ è ñêîðîå ïðåä÷óâñòâèå îòêðûòèÿ: Ìîñêâà! È ÷åðåç äâà

äíÿ ìðàìîðíàÿ ëåñòíèöà ñ êîâðîì â Äîìå Ñîþçîâ è ïåðâûé ðàçëèâ øàìïàíñêîãî ïî
áîêàëàì ó÷èòåëÿìè! Ñ èõ âåäîìà è ðàçðåøåíèÿ! È ïåðâîå îùóùåíèå âûïèòîãî!
×óäåñíî, ñòðàííî, ñòðàøíî! Â Êîëîííîì çàëå Äîìà Ñîþçîâ, êîòîðûé òîëüêî èç ãàçåò!

Àííà çàìèðàåò ñ èãîëêîé â ðóêå, âíèìàòåëüíî ñëóøàåò.
ÑËÀÂÀ. Âîò Ñòàëèíà õîðîíÿò ñåìü ëåò òîìó, è ýòè æå ëþñòðû â ÷åðíîì êðåïå…

Âîò Ìàëåíêîâ, âîò Áåðèÿ… Ãàçåòû, è îò íèõ ÷åðíûå äåòñêèå ðóêè… è Ñòàëèíà âèäèøü
â ãàçåòíîì ãðîáó. Íåäîñÿãàåìî! È âîò ýòîò çàë, è òåáå øåñòíàäöàòü, ñòîèøü ñ
«áàðàáàíîì» ïîäàðêà, ñ ïåðâûì õìåëåì â ãîëîâå è â äóøå.

Êâàðòèðà Ñëàâû. Êîâåð âñïûõèâàåò. Â ýòîò ìîìåíò Âîð âñêðûâàåò äâåðü. Âõîäèò.
Êðàäåòñÿ â äàëüíþþ êîìíàòó, äåëîâèòî ðàñïàõèâàåò øêàôû, âûøâûðèâàåò âåùè.

ËÞÑÈ ÄÅ ÏÜÅÐ. À äàâàé ñïîåì, Âèëåíüêà!
ÂÈËÜ. Òû ñïîé, ëþáèìóøêà! Òû ó ìåíÿ òàëàíò!
ÑËÀÂÀ. Íå, íó íàäî æå — àêóëó!
ËÞÑÈ ÄÅ ÏÜÅÐ. À è ñïîþ! ß ïîñòóïàëà â êîíñåðâàòîðèþ... Íà òîò áîëüøà-àê,

íà ïåðåêðåñòîê íå íàäî áîëüøå ìíå óæå ñïåøèòü.
ËÞÑÈ ÄÅ ÏÜÅÐ, ÂÈËÜ (âìåñòå). Æèòü áåç ëþáâè, áûòü ìîæåò, ïðîñòî, íî êàê

íà ñâåòå áåç ëþáâè ïðîæèòü?
Âñå ïîþò è íå âèäÿò, ÷òî Àííà ñíèìàåò âñåõ íà òåëåôîííîå âèäåî.
ÑËÀÂÀ. Áðàâî! Áðàâî!
ÀÍÍÀ. Ïîñìîòðèòå, êàê âû âñå êëàññíî ïîëó÷èëèñü!
ËÞÑÈ ÄÅ ÏÜÅÐ. Î, ãîñïîäè! Êàêîé óæàñ! Íåóæåëè ýòî ÿ?!
ÂÈËÜ. Òàì ïèêñåëåé ìàëîâàòî, Ëþñåíüêà.
ÀÍÍÀ. Íå àéñ?
ÂÈËÜ. Çà àéñà íå ñêàæó, íî òî÷íî íå Öåéññ!
Âñå ñìîòðÿò âèäåî è ïî î÷åðåäè óæàñàþòñÿ.
Êâàðòèðà Ñëàâû. Âîð ïðèíþõèâàåòñÿ. Èäåò â êîðèäîð, îòêðûâàåò äâåðü â

áîëüøóþ êîìíàòó è ðàñòåðÿííî çàìèðàåò. Ãîëîâà åãî â ÿçûêàõ îòñâåòîâ ïðûãàåò â
òåìíîòå èç ñòîðîíû â ñòîðîíó.

ÂÎÐ. Àíà-ìàíà! Â íàòóðå, ïîãîðåë íà äåëå!
Îí ïÿòèòñÿ ê âõîäíîé äâåðè è óõîäèò.
Äîìæî óñòàëî ñòóïàåò ââåðõ ïî óëèöå Íàéäåíîâà. Â ðóêàõ òÿæåëûå ïàêåòû

ñóïåðìàðêåòà «Ôóðøåò». Îñòàíàâëèâàåòñÿ ïåðåâåñòè äóõ. Îòèðàåò ïîò, ïðèñìàòðèâà-
åòñÿ è âèäèò äûì, òÿíóùèéñÿ ñ ëîäæèè, ñâåðêàþùèé â ãëóáèíå ÿçûê ïëàìåíè.
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ÄÎÌÆÎ. Ñëàâêà ãîðèò!
Äîìæî îñòàâëÿåò ïàêåòû è ñòðåìãëàâ áðîñàåòñÿ ê äîìó. ×åðòûõàÿñü, âîçâðàùà-

åòñÿ çà ïàêåòàìè è âìåñòå ñ íèìè, êàê ìîëîäàÿ, âçáåãàåò ïî ëåñòíèöå. Çâîíèò, à ïîòîì
ïèíêîì îòêðûâàåò äâåðü. Âðûâàåòñÿ, îõàåò, õâàòàåò ñ âåøàëêè ïëàù è ïûòàåòñÿ ñáèòü
îãîíü ñ êîâðà. Íî ïëàìÿ òîëüêî ïóùå ðàçãîðàåòñÿ. Îíà áåæèò â âàííóþ, âðóáàåò âîäó,
ãðåìèò òàçàìè.

Êâàðòèðà Ëþñè äå Ïüåð.
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Íó, Ëþñè, ìû âàñ ïîêèíåì. Åùå ïðîïóñòèì ïî ñòàêàí÷èêó è ïîêèíåì.
ËÞÑÈ ÄÅ ÏÜÅÐ. Ïüåì äî äíà!
ÂÈËÜ. Äàéòå ÿ âàñ âñåõ îáíèìó è ïîöåëóþ.
ÑËÀÂÀ. Çåìëÿ — óíèêàëüíûé ïðîåêò! Çà ïîëåò âíå âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà! Ìû

âñå åùå âñòðåòèìñÿ!
ËÞÑÈ ÄÅ ÏÜÅÐ. Ñëàâà, à âû çíàåòå òàêîãî ïîýòà Îëÿëèíñêîãî?
ÑËÀÂÀ. Ãðàôîìàí.
ËÞÑÈ ÄÅ ÏÜÅÐ. Îí ïîäàðèë ìíå êíèãó. ß åãî áóäó âñþ íî÷ü ÷èòàòü. Îí êðàñèâ,

áîãàò, ó íåãî ôóðû, îíè ãîíÿþò â Îäåññó.
ÑËÀÂÀ. À ìíå âîò ýëåìåíòàðíî íå âåçåò! Íåâåçó÷èé, ìàòü åùå ãîâîðèëà.
ÂÈËÜ. Äàéòå ÿ âàñ âñåõ îáíèìó è ïîöåëóþ.
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Âèëü Ãåîðãè÷!
ËÞÑÈ ÄÅ ÏÜÅÐ. Äåòè, èçâèíèòå, ÷òî ÿ íà âàñ òàê ñìîòðþ, ó ìåíÿ ýòîò ãëàç íå âèäèò!
ÑËÀÂÀ. Íå ïóòàéòå Âåðó åå ñ àêóëîé.
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Ïðè ÷åì òóò ýòî? Ïðîùàé, Ëþñè!
ËÀÐÈÑÀ. Îðåâóàð!
ÑËÀÂÀ. Àäüå!
ËÞÑÈ ÄÅ ÏÜÅÐ. Äàéòå ÿ âàñ âñåõ ðàñöåëóþ! Ñëàâèê, Ëàðî÷êà, Âåðî÷êà!
ÂÈËÜ. Íó, ñ áîãîì, äåòè! Áóäüòå çäîðîâû, æèâèòå áîãàòî!
ÑËÀÂÀ. Àäüå!
Òåìíàÿ âåðàíäà. Ãðîõî÷åò òàçèê.
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Ýõ, Ëþñüêà. Ñëåïàÿ ñòàðîñòü.
ÑËÀÂÀ. Ýòî íå ñëåïàÿ ñòàðîñòü, ýòî íåïðîçðåâøàÿ æèçíü… Ëàðèñêà, äîãîíÿé!
ËÀÐÈÑÀ. À íåò óæå òîãî çàïàõà! Íåò. È Âèòüêà íå ïðèøåë.
ÑËÀÂÀ. Òû èäè ê íåìó âî äâîð, ïîêðè÷è, êàê Àõìàòîâà Ìîäèëüÿíè. Àäðåñ òîò æå.
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Áîðîäàòûé, ó-ó-ó. Îäèí ñ ñîáàêîé. Ãàâ-ãàâ-ãàâ.
Âûõîäÿò íà íàáåðåæíóþ. Ïðîçðà÷íàÿ ëåòíÿÿ òüìà.
ÑËÀÂÀ. Êàê õîðîøî, ÷òî ìû ïåðåøëè ê Ëþäìèëå Ïåòðîâíå è ÷òî Âåðà ïåðåøëà

íà «òû» ñ íåé. Àõ, ýòà Ëþñè! Àðòóðà êàêîãî-òî ñ ñàêñîôîíîì âñïîìíèëà!
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Õîðîøî-òî êàê! Äàæå íåõîðîøî.
ËÀÐÈÑÀ. Ðàññ÷èòûâàòü, ÷òî êòî-òî êîãî-òî ïîéäåò ïðîâîæàòü, íå ïðèõîäèòñÿ.

Ñëàâà, ÿ ïðèåäó ê òåáå â Ìîñêâó. Ãäå òû òàì?
ÑËÀÂÀ. Óæå íèãäå.
ËÀÐÈÑÀ. Íå ïîíÿëà, äà è ëàäíî. ß æèâó ìåæäó Èñïàíèåé è ßëòîé. Çäåñü áðàò

ïðîïèë êâàðòèðó. Ñëàâà, ìû ñ îäíèì èíòåðåñíûì òîâàðèùåì ðåìîíò òåáå ñäåëàåì.
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. À ÿ ñâîþ êâàðòèðó îòäàëà ïëåìÿííèêó.
Ìèìî íèõ ïðîíîñÿòñÿ äåâî÷êè è ìàëü÷èêè íà ðîëèêàõ. Ìàëü÷èê çàäåâàåò Ñëàâó

è åäâà íå ïàäàåò.
ÌÀËÜ×ÈÊ. ×òî âû âñòàëè íà äîðîãå, äåäû?!
ÑËÀÂÀ. Àäüå, øàíòðàïà!
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Àäüå!
ËÀÐÈÑÀ. Êàê îíè êðàñèâû, ñòðåìèòåëüíû! Êàæåòñÿ, ÷òî ó äåâî÷åê ïðîçðà÷íûå

êðûëûøêè çà ñïèíîé. Äàâàéòå ïîñèäèì íåìíîãî.
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. À ïîìíèøü, ìû ïîâåëè òåáÿ íà Ïàóñòîâñêîãî? À òû ñïðîñèë: à

÷òî, îí åùå æèâ?
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ÑËÀÂÀ. À ÿ äóìàë, ÷òî îí óæå óìåð. Êòî-òî ìíå ñêàçàë: à õî÷åøü æèâîãî
ïîñìîòðåòü?

ËÀÐÈÑÀ. Îí ïèë êîôå â ãîñòèíèöå «Ðîññèÿ», ãäå îáùåæèòèå ïåðåâîä÷èêîâ
«Èíòóðèñòà». «À ÷å âû òóò ñòîèòå?» — ñêàçàëè íàì îôèöèàíòû. «À ìû êîôå
çàêàæåì». — «Íó, òàê çàêàçûâàéòå». — «À Ïàóñòîâñêèé ïðèäåò?»

ÑËÀÂÀ. Ïàóñòîâñêîìó ïîäàëè êîôå. Òîëñòûå î÷êè åãî çàïîòåëè îò ïàðà, è îí
ñíÿë èõ, ÷òîáû óâèäåòü ÷àøå÷êó, íî áåç íèõ åùå õóæå âèäåë.

ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Òàì áûë ñàìûé ëó÷øèé êîôå â ßëòå. Õîðîøî âàðèëè.
ËÀÐÈÑÀ. Âåðà, ïðîñòè, à òû áûëà çàìóæåì?
ÑËÀÂÀ. Äåâî÷êè, âû íå ìåíÿåòåñü.
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Ïî÷åìó ÿ îäíà? À ïîòîìó, ÷òî ëþáèìûå ìóæ÷èíû óìåðëè

ìîëîäûìè.
ËÀÐÈÑÀ. Êòî, íàïðèìåð?
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Íó, ñêàæåì, Îëåã Äàëü, ìîëîäîé Äâîðæåöêèé è åùå ðÿä

ìóæ÷èí, òû èõ íå çíàåøü… À òóò ÿ êó÷ó âèíîäåëîâ âîñïèòàëà. Íî âñå ýòî òàê, ÷åïóõà,
âèííàÿ ïðîâèíöèàëüíîñòü.

ÑËÀÂÀ. ß íå ñáûëñÿ, íå îñóùåñòâèëñÿ. ß òîëüêî àñòðîíîì ïëàíåòû Âðåìÿ.
Îáîçðåâàþ åå òåëåñêîïîì. Ýëåìåíòàðíî íå âåçåò.

ËÀÐÈÑÀ. Ïîñìîòðèòå, âû — ïàðà!
ÑËÀÂÀ (èêàåò). Îòâàëè, Ñåðãååâà.
ËÀÐÈÑÀ. Ñëàâêà äàæå èêàòü íà÷àë.
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Ëàðî÷êà, âû õîðîøî ïîäøîôå.
ËÀÐÈÑÀ. Îí æäàë òåáÿ âåñü äåíü.
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Ïðîñòî íàøè îäèíî÷åñòâà ñõîäÿòñÿ.
ÑËÀÂÀ. Ñìîòðèòå, ëàéíåð óõîäèò!
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Äàâàéòå ïðîâîäèì.
ËÀÐÈÑÀ. Îí òàê ïå÷àëüíî ñèãíàëèò!
ÑËÀÂÀ. Ïðîùàåòñÿ ñ ãîðîäîì. À ïîìíèòå, êàê â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ ïðîâîæà-

ëè ëàéíåð ñ êóáèíöàìè?
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Îíè áðîñàëè íàì ëåíòî÷êè ñâåðõó, à ìû ëîâèëè èõ è äåðæàëè.
ËÀÐÈÑÀ. Ëàéíåð îò÷àëèâàë, ëåíòû íàòÿãèâàëèñü è ðâàëèñü, ðâàëèñü.
Ïå÷àëüíî ñèãíàëèò ëàéíåð. Òðè ñèãíàëà. Âåñü ãîðîä ñëîâíî áû çàìèðàåò è

ïðèñëóøèâàåòñÿ ê ïå÷àëè ïðîùàíèÿ.
Îãíè ëàéíåðà òàþò, à Ñëàâà, Ëàðèñà è Âåðà âñå ñòîÿò. Îíè ñìîòðÿò âñëåä ëàéíåðó

è áîÿòñÿ ñìîòðåòü äðóã íà äðóãà.
ËÀÐÈÑÀ. Êàê æå íå õî÷åòñÿ ïðîùàòüñÿ. Ïîéäó ÿ.
ÑËÀÂÀ (èêàåò). Ïîêà, Ñåðãååâà.
ËÀÐÈÑÀ. Ïîêà, ðåáÿòà. Åùå ëåò íà ïÿòü, ÷òî ëè? Äàé áîã ñâèäåòüñÿ!
Ëàðèñà óõîäèò. Ëàêòèîíîâà è Ñëàâà ñìîòðÿò íà ìîðå.
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Ïîéäåì, Ñëàâ, íåìíîãî ïðîéäåìñÿ ïî íàáåðåæíîé.
Èäóò ñêâîçü ïîðåäåâøóþ òîëïó. Ìåëüêàþò ëèöà, íàðÿäû, ôðàçû. Íàä íèìè

çàâèñàþò, ïàðÿò, êðóæàòñÿ ñî÷íî-ãëÿíöåâûå ëèñòüÿ ìàãíîëèé. Ñòåêàþò òåíè ïî ëèöàì,
íåæíî ïÿòíÿò ïëå÷è. Ïîä ôîíàðåì ýðîòè÷åñêè òðåïåùåò è öåëóåòñÿ ñ êðàñíûì
ïóøèñòûì öâåòêîì äëèííîêëþâàÿ ìåëêàÿ ïòè÷êà. Îíà, êàæåòñÿ, íå çàâèñèò îò
ïîëóïðîçðà÷íîãî øàðà êðûëüåâ âîêðóã íåå. Èíîãäà ñëåâà, â ÷åðíîì ïðîâàëå ìîðÿ,
âñêèïàþò áàðàøêè. Ñ íåáà ñïóñêàåòñÿ ÿõòà, íåñåò îãîíåê íà òîíêîé ìà÷òå.

ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Âñÿ íàáåðåæíàÿ áûëà îáøèòà äåðåâîì — ñíèìàëè «Äàìó ñ
ñîáà÷êîé». ß íî÷üþ áåãàëà ïîä äîæäåì ïî äîñêàì. Øòîðì çàëèâàë íàáåðåæíóþ. Êóñîê
ðÿäîì ñ ìàÿêîì, ãäå áûë ïàìÿòíèê Ñòàëèíó. Ïîìíèøü?

ÑËÀÂÀ. Äà òàê áûëî ñòðàííî — èäåøü ïî äîñêàì, êàê äîðåâîëþöèîííûé ãåðîé
êàêîé-òî. Âåð, à äàâàé ïðîïóñòèì ïî ñòàêàí÷èêó? Äåíü òàêîé, ÷òî íèêàê íå íàïüåøüñÿ!

ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Òû ïðÿìî ìûñëü ñ ÿçûêà ñíÿë.
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Îíè çàõîäÿò â îòêðûòîå ëåòíåå êàôå ñ òàíöåâàëüíîé ïëîùàäêîé. Ïîäõîäÿò ê
áàðíîé ñòîéêå. Ñëàâà îáðàùàåòñÿ ê áàðìåíó.

ÑËÀÂÀ. Íàì, ïîæàëóé, ïî ñòî ìàðòèíè.
Áàðìåí íàëèâàåò.
ÑËÀÂÀ. ß ëþáëþ, ÷òîáû â êîêòåéëå áûëà ìàñëèíà.
ÁÀÐÌÅÍ. Âû ñîâåðøåííî ïðàâû, ñýð. Ïîæàëóéñòà.
ÑËÀÂÀ. Ñïàñèáî.
ÁÀÐÌÅÍ. Ïðîñòèòå, ÷òî íå ïðåäëîæèë âàì.
Çâó÷èò ìåäëåííàÿ ìåëîäèÿ.
ÑËÀÂÀ. Ìîæíî òåáÿ ïðèãëàñèòü?
Ëàêòèîíîâà ñêëîíÿåò ãîëîâó è ïðèñåäàåò â ïîëóêíèêñåíå. Îíè åäâà íà÷àëè òàíåö,

êàê ìåëîäèÿ ðâåòñÿ, ñáèâàåòñÿ è ñòðî÷èò ñ èñòåðè÷íîé áûñòðîòîé. Îíè çàìèðàþò â
òîëïå ìîëîäåæè. Âåðà âèäèò íàñìåøëèâûå ëèöà. È ñíîâà ìåäëåííàÿ ìåëîäèÿ, íî
òàêæå ïåðåáèâàåòñÿ áûñòðîé, áóõàþùåé è ðâóùåéñÿ. Ñëàâà è Ëàðèñà ñìîòðÿò íà
òàíöóþùèõ. Ïûòàþòñÿ ïðîáèòüñÿ ê áàðíîé ñòîéêå. È âäðóã çàïåë Ýëâèñ Ïðåñëè: Lets
Twist Again.

ÑËÀÂÀ. Ýòî íàø òàíåö, Âåðêà! Ëþêñ, ìàäåðà, ýêñòðà, ïðèìà!
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Öèìóñ, ïðèìóñ, êåðîãàç! Äåëàåì!
Âåðà ñìååòñÿ. Îíè òàíöóþò êëàññíûé òâèñò. Ìîëîäåæü ðàññòóïàåòñÿ áîëüøèì

óâàæèòåëüíûì êðóãîì, âñå ëþáóþòñÿ ñòàðèêàìè è õëîïàþò.
Ñëàâà è Ëàðèñà óõîäÿò ñ òàíöïîëà. Ìîëîäåæü àïëîäèðóåò.
Ñòàðèêè èäóò ïî íàáåðåæíîé. Îòèðàþòñÿ ïëàòî÷êàìè.
Øóì è íåáîëüøàÿ òîëïà âîçëå ïàìÿòíèêà «Äàìà ñ ñîáà÷êîé». Ñèðåíåâûé ñâåò

íàáåðåæíîé, êîãäà âñå êàæåòñÿ íåìíîãî íåðåàëüíûì. Íà ïëå÷è Àííå Ñåðãååâíå
âçãðîìîçäèëñÿ ïàðåíü. Åãî ñíèìàþò íà òåëåôîí. Õîõî÷óò. Ãóðîâ íàïðÿæåííî çàìåð è
áðåçãëèâî îòñòðàíèëñÿ îò íàñèëèÿ.

ÑËÀÂÀ. Ýé, ïàðíèøà! Òåáå ÷òî, áàá íå õâàòàåò?
ÏÀÐÅÍÜ. Ìîë÷è, äåä! ×òî òû ïîíèìàåøü â æåíùèíàõ?
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Ñëåçüòå, âàì ãîâîðÿò! Âû ÷òî, ìåòàëë òîëüêî íà ñâàëêå âèäåëè?
ÄÅÂÓØÊÀ. Ìàòü, çàáèðàé ñâîåãî äåäà. Âàñ íå òðîãàþò, è âû ãóëÿéòå ïî õîëîäêó.
ÑËÀÂÀ. Èäè-êà òû ëó÷øå ê ñâîåé ìàòåðè! Àäüå, øàíòðàïà!
ÄÅÂÓØÊÀ. Äåä êàêîé-òî ïîäêóìàðåííûé.
ÏÀÐÅÍÜ. Èäè ñïàòü, äåä! ß èç Äîíåöêà! Òåáå ýòî ãîâîðèò î ÷åì-òî?
ÑËÀÂÀ. Ôðàåð òû èç Äîíåöêà!
ÏÀÐÅÍÜ. Íó òû áëàòóåøü. Õî÷åøü ÷å?
ÑËÀÂÀ. À òû ÷å õî÷åøü?
Ïàðåíü ñëåçàåò è, ðàçìèíàÿ ðóêè, íàïðàâëÿåòñÿ ê Ñëàâå. Òîëïà ðàññòóïàåòñÿ.
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Ìîëîäîé ÷åëîâåê!
ÑËÀÂÀ. Îòîéäè, Âåðà. Èäè-èäè ñþäà! Òû ìîé ãîðîä ðîíÿåøü äî óðîâíÿ êàíàëèçàöèè!
ÏÀÐÅÍÜ. Äà, ïî... ìíå òâîé ãîðîä!
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Âû ÷òî ñåáå ïîçâîëÿåòå, ìîëîäîé ÷åëîâåê?!
ÑËÀÂÀ. Îòîéäè, Âåðà! Èçâèíèñü, ôðàåð!
ÏÀÐÅÍÜ. Ùàñ!
Ïàðåíü ñèëüíî òîëêàåò Ñëàâó â ãðóäü. Òîò áûñòðî-áûñòðî ïÿòèòñÿ è çàâàëèâàåòñÿ

â êóñòû, òîëüêî ïîäîøâû òîð÷àò. Ñìåõ, êðèêè, àïëîäèñìåíòû. Âñïûøêè ôîòîêàìåð íà
ìîáèëüíèêàõ.

ÑËÀÂÀ. Àõ òû! Ñòîé, ñóêà, íå óõîäè, ÿ âñòàíó!
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Ñëàâ, ÿ ïîìîãó òåáå.
ÑËÀÂÀ. ß âñòàíó! Óéäè, Âåðêà. ß åãî óðîþ, ãàäà! Îí ó ìåíÿ êàøëÿòü áóäåò è íà

ëåêàðñòâàõ æèòü.
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Äà îíè óøëè óæå.
ÑËÀÂÀ. Óáåæàë, ãàä!
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Áëèí, ó òåáÿ ðóêà â êðîâè. Ïîøëè êî ìíå. Éîäîì íàäî.
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Ëàêòèîíîâà ïðèîáíèìàåò Ñëàâó, âåäåò åãî.
ÑËÀÂÀ. À âåäü äóðàöêèé ïàìÿòíèê!
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Ñîãëàñíà.
ÑËÀÂÀ. Êóïå÷åñêèé, äóøíûé, çàñóíäó÷åííûé. À íàäî áû ÷òî-òî àæóðíîå,

íåñáûòî÷íîå!
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Íó, íå âåçåò ×åõîâó ó íàñ, íå âåçåò.
ÑËÀÂÀ. Ó òåáÿ âèíî åñòü?
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Íîâûé êîëëåêöèîííûé âèä. Ìîæíî ýòî… ïðîäåãóñòèðîâàòü íåìíîãî.
ÑËÀÂÀ. Ïîíàåõàëè, ôðàåðà!
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Ñëàâ, òû ìîëîäåö!
ÑËÀÂÀ. Äà ëàäíî. Çàòî èêîòà ñðàçó ïðîøëà!
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. À äàâàé íà êàíàòêå ïîäíèìåìñÿ.
ÑËÀÂÀ. Äóìàåøü, ñàì íå äîéäó?
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Íè÷åãî ÿ íå äóìàþ.
ÑËÀÂÀ. Äàâàé. ß ëåò ñòî íà íåé íå êàòàëñÿ.
Ïîäíèìàþòñÿ â êàáèíå ïî êàíàòíîé äîðîãå. Òèõî ïðîïëûâàþò ðÿäîì

ñ áàøíåé — áîëüøîé öèôåðáëàò îñòàíîâèâøèõñÿ ÷àñîâ, ëóííàÿ çûáü íà æåñòÿíîé
êðûøå. Øóì íàáåðåæíîé è áîëüøîé Êèðîâñêîé óëèöû âñå òèøå, ñëûøíî, êàê
ñêðèïèò ñâîèìè ñóñòàâàìè êàáèíà, êàê ãóäèò êîëåñèêî. Ëþëüêà óòëî âçäðàãèâàåò ïðè
êàæäîì èõ äâèæåíèè.

ÑËÀÂÀ. Ìíå ñåãîäíÿ Ôðàíö Êàôêà ïðèñíèëñÿ.
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Óäèâèòåëüíî.
ÑËÀÂÀ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ìíå î÷åíü áëèçîê ýòîò àâòîð. Ìû òàê îñòðî ÷óâñòâî-

âàëè è ïîíèìàëè äðóã äðóãà, à ãîâîðèòü íå ìîãëè. ß æå íå çíàþ íåìåöêîãî. Ñìîòðåëè
äðóã íà äðóãà è ïîæèìàëè ïëå÷àìè. Íî îí áëàãîäàðèë ìåíÿ çà ëþáîâü è êàê áóäòî
ñî÷óâñòâîâàë. Áëàãîäàðèë, ñî÷óâñòâîâàë è ïîääåðæèâàë.

ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Êàêîé õîðîøèé ñîí. Çäåñü òàêèå íèêîìó, íàâåðíîå, íå ñíÿòñÿ.
ÑËÀÂÀ. ß, Âåðà, íàñîâñåì âåðíóëñÿ.
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Íó è áóäåøü ñèäåòü òóò ñ äóðàêàìè-ïîýòàìè, äà òîëêàòüñÿ ïî

ëèòîáúåäèíåíèÿì.
ÑËÀÂÀ. ß âîîáùå-òî Ëèòèíñòèòóò çàêàí÷èâàë.
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Äà êàêàÿ ðàçíèöà.
ÑËÀÂÀ. Ó ìåíÿ çäåñü âäîõíîâåíèå, Âåðà! Ìîè çàïðåäåëüíûå ôàíòàçèè ñáûëèñü!

Ñòîëüêî âñåãî íàõëûíóëî, ÷òî äàæå ðóêà çàäðîæàëà è ïîòÿíóëàñü ê ïåðó.
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. ß òåáå, Ñëàâà, êîìïüþòåð ñ ðàáîòû óòàùó. Âñå ðàâíî îí òàì

íèêîìó íå íóæåí.
ÑËÀÂÀ. Ìíå ñòîëüêî âñåãî íàäî íàïèñàòü. Ñ ñàìîãî äåòñòâà. Êàê ìû ñ ìàòåðüþ…
Îíè ïðîïëûâàþò ïî-íàä äâîðàìè ñ óìûâàëüíèêàìè, íàä ñòàðûìè æåñòÿíûìè

êðûøàìè, ìèìî îñâåùåííûõ çàíàâåøåííûõ îêîí ñ ñèëóýòàìè ëþäåé, ìèìî áîëüøèõ
ìðà÷íûõ ñàíàòîðèåâ ñ ïóñòûìè, çàíåñåííûìè ëèñòüÿìè òåððàñàìè… Ðàññòóïàþòñÿ ïî
áîêàì êèïàðèñû, îïàäàåò âíèç äîðîãà.

ÑËÀÂÀ. Ó ìåíÿ äóøà çàäûõàåòñÿ — ñêîëüêî ÿ ìîãó íàïèñàòü ïðî âñå ýòî. Ïðî íàñ.
Ïðî íåâûñêàçàííîå. Ïðî òàéíûå áåçäíû ÷åëîâå÷åñêîãî ìîðÿ.

ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Ïîïðîøó ïëåìÿííèêà, ÷òîá êîìïüþòåð òåáå íàñòðîèë è ïîêà-
çàë òàì ÷åãî.

ÑËÀÂÀ. ß òîëüêî çäåñü ïîíÿë, êàê áåçäàðíî ïðîæèë. Âðåìÿ òÿíóëîñü, êàê
ðåçèíêà, è âäðóã ñõëîïíóëîñü.

ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Ñëàâ, à òû êòî ïî ãîðîñêîïó?
ÑËÀÂÀ. Êàæåòñÿ, Áëèçíåöû.
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. À ÿ — Âåñû! Íî ÿ íå ê òîìó. Ó òåáÿ âñå âïåðåäè. Áëèçíåöû — äåòè.

Ó íèõ íà ëèöå åñòü ó÷àñòîê, çäåñü … (îáâîäèò ïàëüöåì ãëàçà è íîñ Ñëàâû). È êàêîé áû
÷åëîâåê ïîæèëîé íå áûë — ó íèõ âñåãäà îòñþäà âûãëÿäûâàåò ðåáåíîê.

ÑËÀÂÀ. Ýõ, Âåðà.
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ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. À íà ñàìîì äåëå ÿ äóìàþ, ÷òî òû òîëüêî ñåé÷àñ äîøåë äî
âñêðûòèÿ áî÷êè, òàê ó âèíîãðàäà.

Ïîëîãî ñïóñêàþòñÿ è îòðàæàþòñÿ, äðîæà â ìîðå îãíè íàáåðåæíîé, ìàÿê
ðàâíîìåðíî ðîíÿåò çûáêèé ñòîëá. È âñÿ íî÷íàÿ ßëòà ñèÿåò ïîä íèìè, áóäòî
îòðàæåííàÿ â âîäå. Èõ êòî-òî îêëèêàåò ñíèçó…

ÌÓÆÈÊ. Ðåáÿòà, îãîíüêó íå íàéäåòñÿ?
Îí ñèäèò íà êîðòî÷êàõ íà îïîðíîé ñòåíå äîðîãè è ñìîòðèò íà íèõ.
ÑËÀÂÀ. Ó ìåíÿ ñïè÷êè åñòü! Âîò, ëîâèòå.
Ñëàâà ñáðàñûâàåò êîðîáîê.
Êîìíàòêà â îáùåæèòèè. Ãîðèò ñâå÷à. Ëóíà â ôîðòî÷êó. Êðûøè áûâøåé ìóæñêîé

ãèìíàçèè. Òåíè. Ñëàâà è Âåðà çà êðóãëûì ñòîëîì. Ñêàòåðòü ñ êèñòÿìè.
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Ñëàâà, òû áûë î÷åíü êðàñèâûì ìàëü÷èêîì. Äåâî÷êè ýòî

ïîíèìàëè. Íî ÷òî ìû áûëè — òðóñëèâûå ñîâåòñêèå ïîäðîñòêè.
ÑËÀÂÀ. À åùå òðóñëèâåå áûëè íàøè ó÷èòåëÿ!
Ïîëóòüìà êàìîðêè áûâøåé ãèìíàçèè. Ìåðöàíèå ñâå÷è.
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Ñëàâêà, à ó òåáÿ áûëè óæàñû?
ÑËÀÂÀ. Êàê òåáå ñêàçàòü, Âåðà?..
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Ñóäÿ ïî âñåìó, áûëè. È ó ìåíÿ áûëè óæàñû! Íî áîã äàë ñèë èõ

îäîëåâàòü… è âèíî.
Ïîëóòåìíûé äâîð. Ýëèòíûé äîì. Â êðóãå ñâåòà ïîä ôîíàðåì ñòîèò ïüÿíàÿ

Ëàðèñà, ñìîòðèò íà îêíà, èêàåò.
ËÀÐÈÑÀ. Íó íå äóðà?
Ïîäíîñèò ê ëèöó ñóìî÷êó, â êîòîðîé áóòûëêà. Îòïèâàåò è øåï÷åò: «Âèòüêà».
ËÀÐÈÑÀ. Âèòü-êà! Âèêòîð Þðüåâè÷!
Òèøèíà. Ëàðèñà èêàåò. Óñòàëî îïóñêàåò ñóìêó íà êàïîò ìàøèíû. Âêëþ÷àåòñÿ

ñèãíàëèçàöèÿ.
Êîìíàòêà Ëàêòèîíîâîé.
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Äàâàé âìåñòå âñòðå÷àòü Íîâûé ãîä! ß åãî âñòðå÷àþ â òîëïå íà

íàáåðåæíîé. Ñàëþòû ñ êîðàáëåé. Ìèíóòíàÿ âñïûøêà ðàäîñòè. À ïîòîì äîìîé
òàùèøüñÿ îäíà ïîä äîæäåì.

ÑËÀÂÀ. Òû ñèäèøü, êàê òà ðåìáðàíäòîâñêàÿ ñòàðóõà ñ áîêàëîì «Øàðäîíå».
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Íó, âñå. Èäè óæå. Ó òåáÿ ñåé÷àñ àëëåðãèÿ íà êîøà÷èé âîëîñ

íà÷íåòñÿ.
ÑËÀÂÀ. Óæå ïîä íîñîì ÷åøåòñÿ. Ïðÿì îòîðâàòü õî÷åòñÿ.
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. ß òåáÿ ïðîâîæó, ïîæàëóé. Ó ìåíÿ ôîíàðèê åñòü.
Âûõîäÿò, ïîääåðæèâàÿ äðóã äðóãà. Ïðûãàåò, ðâåòñÿ, ãàñíåò è âñïûõèâàåò îãîíåê.

Òàðàõòèò íà âñþ îêðóãó öèêàäíàÿ ìîòîöèêëåòêà. Íàâåðõó ïûëàþò çâåçäû, âíèçó ãîðÿò
îãíè ßëòû, îòðûâàþòñÿ è ãàñíóò â ìîðå.

ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Òû çàâòðà äîìà? Ìû êîìïüþòåð òåáå ïðèâåçåì.
ÑËÀÂÀ. Ó Ëüâà Òîëñòîãî êîìïüþòåðà íå áûëî.
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Îñòîðîæíî, òóò ìóñîðíàÿ ÿìà.
ÑËÀÂÀ. Ñàìà îñòîðîæíåå, ÿ íå òàê óæ è ïüÿí, êàê òåáå êàæåòñÿ!
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Ñòîé. Ïîãîäè. Òàì êòî-òî åñòü. Ïîñëóøàé. Â ÿìå!
ÑËÀÂÀ. Ïîëîæèì, åñòü. Íó è ÷òî?
Ëàêòèîíîâà îáøàðèâàåò ÿìó ëó÷îì ôîíàðÿ.
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Ãîñïîäè, òàì ÷àéêà. Îíà íå ìîæåò âûáðàòüñÿ, Ñëàâ. Ó íåå,

êàæåòñÿ, êðûëî ñëîìàíî.
ÑËÀÂÀ. Íó è ÷òî?
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Ýòî æå ÷àéêà, Ñëàâà.
ÑËÀÂÀ. Íó ÷òî, õî÷åøü — äîñòàíó?
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Ñëàâà, ñòåñíÿþñü ïîïðîñèòü. Ïîæàëóéñòà.
Ñëàâà âñòàåò íà êîëåíè, ïîòîì ëîæèòñÿ, òÿíåò â ÿìó ðóêè.
ÑËÀÂÀ. Çà íîãè, çà íîãè ìåíÿ äåðæè. Àõ òû, á… òàêàÿ, êëþåòñÿ åùå.
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Ëàêòèîíîâà ïðèñàæèâàåòñÿ, õâàòàåò åãî çà íîãè.
ÑËÀÂÀ. Äåðæèøü?
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Äåðæó.
Ñëàâà ëåòèò â ÿìó. Â ðóêàõ Ëàêòèîíîâîé îñòàþòñÿ åãî òóôëè.
ÑËÀÂÀ. Îé, áëÿ-à!
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Ó òåáÿ òóôëè áîëüøîãî ðàçìåðà. Òû ÷àéêó íå ðàçäàâèë?
ÑËÀÂÀ. ×àéêó! ß òåáå äàì ñåé÷àñ! ×àéêó!
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. ß òåáå ñåé÷àñ ÿùèêè ñáðîøó, âñòàíåøü íà íèõ.
Òàùèò äåðåâÿííûå ÿùèêè. Ïîäàåò èõ Ñëàâå. Îí êîå-êàê âûáèðàåòñÿ. Îäíîé

ðóêîé ïðèæèìàåò ÷àéêó. Ïåðåäàåò Ëàêòèîíîâîé.
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Ïðàâäà, ñëîìàíî!
ÑËÀÂÀ. Åå êîøêè òâîè íå ñúåäÿò?
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Îíè âîñïèòàííûå áàðûøíè.
Ëàêòèîíîâà è Ñëàâà ñòîÿò ðÿäîì. Ìåæäó íèìè, ðåçêî âçäðàãèâàÿ, ïûòàåòñÿ

îïåðåòüñÿ êðûëîì î âîçäóõ ÷àéêà. Ìîë÷àò.
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Òû â íîñêàõ.
Ñëàâà âäåâàåò íîãè â òóôëè.
ÑËÀÂÀ. Ñýêîíäîâñêèå. Òàê ïîíðàâèëèñü. Êðàñèâûå òàêèå. Íî áîëüøèå. Ïðè-

øëîñü âàòó â íîñêè ïîäêëàäûâàòü.
×óìàçàÿ Äîìæî ñèäèò â êâàðòèðå Ñëàâû. Ïîæàð ïîòóøåí. Âñþäó òàçèêè, âåäðà,

êîâøè. Äîìæî îäíîé ðóêîé ÷òî-òî îòòèðàåò, â äðóãîé — ìîáèëüíèê.
ÄÎÌÆÎ. Ñëàâêà ÷óòü íå ñãîðåë! Òà òû åãî íå çíàåøü. Îäíîêëàññíèê ìîé.
Íî÷íîé äâîð. Ñëàâà è Ëàðèñà.
ÑËÀÂÀ. Ïîêà. Ïîøåë ÿ ê ñâîèì ïåíàòàì ìûòüñÿ.
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Ïîêà. Ïîñòîé. Êîãäà ìû â ïîñëåäíèé ðàç âèäåëèñü?
ÑËÀÂÀ. Ñêàæó… â òðèíàäöàòîì ãîäó.
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Äàâàé îñåíüþ ïîåäåì â Åâïàòîðèþ. Ìíå êðàéíå õî÷åòñÿ â ýòîò ãîðîä.
ÑËÀÂÀ. ×åãî ýòî?
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Òàê.
Ñëàâà ïî÷òè ñêðûâàåòñÿ â òåìíîòå.
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Adieu.
ÑËÀÂÀ. Au revoir!
ËÀÊÒÈÎÍÎÂÀ. Ïîñòîé. Âîçüìè ôîíàðèê.
ÑËÀÂÀ. Íå íàäî. Óæå ñâåòàåò.
Ðàññâåò. Çàãîðàåòñÿ êðàé ìîðÿ. Âñå ÿð÷å è ÿð÷å. Ïî ìðà÷íîìó åùå ïëÿæó èäåò

Êîìèññàðîâ ñ îâ÷àðêîé íà ïîâîäêå. Ñìîòðèò â ñòîðîíó ñîëíöà. Ùóðèòñÿ.
Âåðà ñòîèò íà áàëêîíå. Êóðèò, â äðóãîé ðóêå áîêàë. Îíà âûñîêî ïîäíèìàåò åãî,

è îí çàãîðàåòñÿ íà ñîëíöå, êàê ôàêåë.
Äîìæî ñèäèò çà ñòîëîì â êâàðòèðå Ñëàâû. Ãîâîðèò ïî òåëåôîíó.
ÄÎÌÆÎ. Òà íå çíàþ, ãäå åãî íîñèò?! ß, êàæèñü, åìó äâåðü âûøèáëà ñ óäàðà!

Ïðèäåò, õàé ïîäíèìåò, ìîë, ìàéäàí òóò óñòðîèëà! Øî ÿ íå çíàþ?!
Ñîëíöå ïîñòåïåííî îñâåùàåò åå ëèöî.
Ïóñòûííàÿ óëèöà. Êðàíòèïîâ â øëÿïå è ñ áîëüøèì ïîðòôåëåì èäåò äåëîâîé

ïîõîäêîé, ñëîâíî ñïåøèò íà ñëóæáó. Îí âèäèò ó ìóñîðêè ïóñòóþ áóòûëêó. Çàìèðàåò.
Îãëÿäûâàåòñÿ è âîðîâàòî ñóåò áóòûëêó â ïîðòôåëü. Îãëÿäûâàåòñÿ. Ðàäîñòíî ñìîòðèò
íà ñîëíöå.

Ëàðèñà êîâûëÿåò ïî äîðîãå. Â îäíîé ðóêå ñóìêà, â äðóãîé áóòûëêà. Îíà èêàåò.
ËÀÐÈÑÀ. Ìóæ?
Èêàåò.
ËÀÐÈÑÀ. Âèòüêà?!
Èêàåò.
ËÀÐÈÑÀ. Ñëàâà çàðàçèë, ãàä!
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Êâàðòèðà Ñëàâû. Äîìæî ïåðåáèðàåò þíîøåñêèå ïóáëèêàöèè Ñëàâû â ñòàðûõ
ãàçåòàõ.

Ïóñòûííàÿ óëèöà. Ñëàâà èäåò ïî äîðîãå è çàìèðàåò íà ïåðåêðåñòêå. Ëþáóåòñÿ
ðàññâåòîì. Ëèöî êðèâèòñÿ, ìîðùèòñÿ. Ñëàâà èñïóãàííî îãëÿäûâàåòñÿ, îõàåò, ïðèæè-
ìàåò ðóêó ê ñåðäöó è îñåäàåò. Âûòÿãèâàåòñÿ íà äîðîãå. Ê íåìó ïîäáåãàåò ñîáàêà, ëèæåò ðóêó.

ÑËÀÂÀ. «Ñêîðóþ»! Âûçîâèòå «ñêîðóþ», ïîæàëóéñòà.
Êâàðòèðà Ñëàâû. Äîìæî âèäèò ëèñò, çàïðàâëåííûé â ïèøóùóþ ìàøèíêó.

Íàäåâàåò î÷êè, ÷èòàåò.
ÄÎÌÆÎ (÷èòàåò). Íåìíîãèå, çíàâøèå åãî, óäèâëÿëèñü, ÷òî íè÷åãî íå íàïèñàíî.

À îí íàïèñàë ñâîþ æèçíü. È ó íåãî åñòü ÷èòàòåëü. Åãî ðàñêðûòóþ êíèãó ÷èòàåò áîã, è
îíà åìó íðàâèòñÿ.

Îíà îòêðûâàåò àëüáîì è ðàññìàòðèâàåò ôîòî. Íà íèõ ìàëü÷èê ñ ìàìîé. Øêîëü-
íûå ôîòîãðàôèè èõ êëàññà. Âñÿ ïðîøëàÿ æèçíü.

×åðåïè÷íûå êðûøè. Ìîðå.
Àëàÿ çàðÿ âñå óìèðîòâîðÿåò è çàëèâàåò ãîðîä ñâîèì ñâåòîì.

Ñòàðóõà è êåäð

Ñòàðóõà ñìîòðèò íà ìîðå. Âåòåð òðåïëåò åå òîíêèå ñåäûå ïðÿäè.
Äîì ñòîèò íà âûñîêîì îáðûâå, ãîðîäñêèå êðûøè ëîìàíûì âîäîïàäîì ãðîìîç-

äÿòñÿ ê íàáåðåæíîé, íå ñêðûâàÿ íåáà è ìîðñêîãî ïðîñòîðà.
Óòðîì âîäà ïðîõëàäíàÿ, ñ ïîëîñàìè ðÿáè è ãëàäè, êàê íà âåñåííåé ðåêå â äåðåâíå

åå äåòñòâà. Â æàðêèé îáåä ìîðå ãóñòî ñèíååò è äûìèòñÿ ïî ãîðèçîíòó. Ê âå÷åðó îíî
òåìíååò, òÿæåëååò, à â ïàñìóðíóþ, ïðåäãðîçîâóþ ïîãîäó ïîëíîñòüþ ñëèâàåòñÿ ñ íåáîì,
è òîãäà ñòàðóõå êàæåòñÿ, ÷òî ìàëåíüêèé, ÿðêî ïîáåëåâøèé ìàÿê, áåëüå íà âåðåâêàõ,
ñòâîðêè åå îêíà, âûáèâøàÿñÿ çàíàâåñêà áîëòàþòñÿ íà ñàìîì êðàþ ñâåòà.

Íî÷üþ ìîðå â òàèíñòâåííûõ ëóííûõ ïîëÿíàõ, è íà äàëåêîì êðàþ íåáà è âîäû
ìðååò çîëîòàÿ ëóííàÿ âïàäèíà. Â áåçëóííûå íî÷è ïîâñþäó êëóáèòñÿ íåïðîãëÿäíûé
ìðàê, è íåïîíÿòíî, ÷üè òàì ìèãíóëè îãîíüêè — ýòî êîñìè÷åñêèé êîðàáëü èëè «Íàäÿ
Ëèñàíîâà» âîçâðàùàåòñÿ ïîñëåäíèì ðåéñîì èç Ôîðîñà.

Àííà Ìèõàéëîâíà ñìîòðèò èç îêíà ñâîåé êâàðòèðû óæå ìíîãî ëåò. Îíà ñìîòðèò
òàê äîëãî è ñ òàêèì ïîñòîÿíñòâîì, ÷òî åå ôîòî â îêíå äàæå çàïå÷àòëåíî íà ïàíîðàìå
â ßíäåêñ. Êàðòû: ßëòà, óëèöà Æàäàíàâñêîãî, 3.

Íîÿáðü. Çà îêíîì ïàðÿò ñíåæèíêè. Àííà Ìèõàéëîâíà, íàâåðòåâ íà ñåáÿ âñÿêîå
òðÿïüå, çàêîëà÷èâàåò ðàìû. Îíà áîèòñÿ, ÷òî èõ âûáüåò øòîðìîâûìè âåòðàìè. Ìîðÿ
îíà òåïåðü íå óâèäèò: íà âñþ îñåíü è çèìó — òîëüêî óãîë âûñîòíîãî äîìà è ãîðû.

Îíà çàäóìûâàåòñÿ î ÷åì-òî è ãîðåñòíî çàìèðàåò ñ òîïîðîì è ãâîçäÿìè â ðóêàõ —
ìàëåíüêàÿ, êàê äåâ÷îíêà. Øìûãàåò íîñîì.

Íî÷ü. Àííà Ìèõàéëîâíà ëåæèò â ñâîåé êîìíàòå. Ó ñòîëà, ðÿäîì ñ äèâàíîì, êåäð
â êàäêå. Çà îêíîì ëîïàþòñÿ è áóõàþò ñàëþòû. ßðêèå ðàçíîöâåòíûå âñïûøêè âûõâàòû-
âàþò èç òüìû åå ãîëîâó íà ïîäóøêå: çàïàâøèå âèñêè, õóäîå, ñêóëàñòîå ëèöî, áëåñòÿùèå
ãëàçà...

ÀÍÍÀ ÌÀÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ãîñïîäè, çàáåðè ìåíÿ îòñþäà. Èëè òû çàáûë ïðî ìåíÿ?
Ìíå ñòðàøíî. Ìíå óæå íè÷åãî íå èíòåðåñíî.

Ñ óëèöû äîíîñÿòñÿ êðèêè: «Óðà! Ñ Íîâûì ãîäîì, ñ íîâûì ñ÷àñòüåì!»
Îò âñïûøåê ñ ðàçíûõ ñòîðîí êàæåòñÿ, ÷òî ãîëîâà ñòàðóõè ìå÷åòñÿ ïî ïîäóøêå.

Âçäðàãèâàåò íà ñòåíàõ áîëüøàÿ òåíü êåäðà.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Óñíóëà áû è íå ïðîñíóëàñü. Ìåíÿ ñåðäöå äåðæèò. Ìíå

ñòðàøíî, ãîñïîäè.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



135Ôàðèä Íàãèì. Íàì äâàäöàòü ëåò

Óòðî. Àííà Ìèõàéëîâíà ïîïðàâëÿåò ôîòîãðàôèè — íà íèõ îíà â ìîëîäîñòè è
ìóæ÷èíà ñ ôîòîàïïàðàòîì íà ôîíå ãîð. Äîëãî ñìîòðèò íà íåãî. Ïîòîì ïîëèâàåò öâåòû
è êåäð. Ñìîòðèò íà åãî èñêðèâëåííîå òåëüöå è âçäûõàåò. Ðàñïðàâëÿåò èãîëêè, ðûõëèò
çåìëþ âèëêîé. Çâîíèò òåëåôîí. Ñòàðóõà ïî ñòåíêå òèõî äâèãàåòñÿ â êîðèäîð.

ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ãîñïîäè, ïîêà äîéäó, óñòàíóò çâîíèòü. Àëëî, àëëî! Àëëî,
ãîâîðèòå!

Ïîæèìàåò ïëå÷àìè è îïóñêàåò òðóáêó. Èäåò íà êóõíþ è çàæèãàåò ãàçîâóþ ïëèòó.
Êîíôîðêà áóõàåò íåñêîëüêî ðàç, âûñòðåëèâàåò ôàêåëîì è òîëüêî ïîòîì çàãîðàåòñÿ.
Ñòàðóõà ñîãðåâàåò âîäó â êîâøèêå, ïîäëèâàåò íåìíîãî ìîëîêà è ðàçìà÷èâàåò â ýòîé
æèäêîñòè ñóõàðè. Åñò. Øìûãàåò íîñîì. Â êðóæêå çàëèâàåò êèïÿòêîì â÷åðàøíèé
ïàêåòèê ÷àÿ. Ïüåò.

Çâîíîê â äâåðü. Ñíîâà.
ÎËÜÃÀ (ãðîìêèì áàñîì). Ìèõàëíà, îòêðûâàé! Ýòî ÿ!
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Äà èäó æå, èäó, ãîñïîäè!
Àííà Ìèõàéëîâíà äåëàåò âèä, ÷òî ñåðäèòñÿ, íî åé ðàäîñòíî. Ùåëêàåò êëþ÷îì,

ñäâèãàåò çàùåëêó, ñíèìàåò öåïî÷êó.
ÎËÜÃÀ. Ïðèâåò, Ìèõàëíà! Êàê òû òóò?
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Äà ïðîõîäè óæå! Îðåøü íà âåñü ïîäúåçä, êàê áàçàðíàÿ áàáà!
Âõîäèò Îëüãà — äîðîäíàÿ, êðåïêàÿ ñòàðóõà. Ïîä ãëàçîì ñèíÿê.
ÎËÜÃÀ. Õëåáà òåáå êóïèëà è ìàñëà.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Îïÿòü òû! ß æ íà ìàñëî íå äàâàëà.
ÎËÜÃÀ. Øòî?
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Íå çàðàáîòàëà íà ìàñëî, ãîâîðþ!
ÎËÜÃÀ. Íå ñïîðü ñ áðèãàäèðîì!
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ãîñïîäè, ÷òî ó òåáÿ ñ ëèöîì?
ÎËÜÃÀ (òðîãàåò ñèíÿê). Ñûí! Âîò òû æäåøü ñâîåãî Àëåêñåÿ (êèâàåò íà ôîòî),

à ÿ, êàê îò ñâîåãî îòäåëàòüñÿ, íå çíàþ! Êàê ïåíñèÿ — òàê äðàêà.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ïüåò?
ÎËÜÃÀ. Øòî?
Àííà Ìèõàéëîâíà ùåëêàåò ñåáÿ ïî ãîðëó.
ÎËÜÃÀ. Áîëüøå ìàòåðè!
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ìîé Àëåêñåé íè ðàçó íà ìåíÿ ðóêó íå ïîäíÿë, ìàòîì

äàæå íå ïîñëàë.
ÎËÜÃÀ. Ïîíÿòíî — èíòåëåõåíò, æóðíàëèñò! Íåñè ðþìêè.
Àííà Ìèõàéëîâíà ïðèíîñèò ðþìêó è ëîìòèê õëåáà íà òàðåëî÷êå. Îëüãà äîñòàåò

èç êàðìàíà ÷åêóøêó.
ÎËÜÃÀ. Òû íå áóäåøü?
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ïåé óæå.
Îëüãà íàáóëüêèâàåò ñåáå.
ÎËÜÃÀ. Òî÷íî íå áóäåøü? Ïîñëåäíèé ðàç ñïðàøèâàþ.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Íå îðè… Ó ìåíÿ äàâëåíèå, â ãëàçàõ êðóæèòñÿ.
ÎËÜÃÀ. Òâîå çäîðîâüå!
Îëüãà ïüåò, çàíþõèâàåò õëåáîì.
ÎËÜÃÀ. Áàáû íà ðàáîòå àíåêäîò ðàññêàçàëè. Ñòàðóõà äåäó ñâîåìó ãîâîðèò:

«Äîðîãîé, ó íàñ áóäåò ñûí...» À äåä îòâå÷àåò: «Êîíå÷íî, ñåäíè æ ïåíñèÿ!»
Îáå ñìåþòñÿ. Îëüãà îõàåò, òðîãàåò ïîä ãëàçîì è ìîðùèòñÿ.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ìîæåò, òåáå æåíüøåíü ïîæåâàòü? ß äàì.
ÎËÜÃÀ. Ùàñ ïðîéäåò… Ìèõàëíà, âîò êàêîé âîïðîñ íà ïîâåñòêå äíÿ. Ñêîðî ñåçîí,

íàäî ê òåáå êóðîðòíèêîâ çàïóñòèòü — òàêèå ïëîùàäÿ ïðîïàäàþò! È ïîêóøàåøü õîòü ñ
íèìè, âèòàìèíû êàêèå-íèêàêèå.

ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Øòî òû?! À íó êàê Àëåêñåé âåðíåòñÿ?
ÎËÜÃÀ. Âåðíåòñÿ… âåðíåòñÿ — âûïðîâîäèøü èõ!
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Êàê æå âûïðîâîäèøü, âåäü óïëî÷åíî áóäåò.
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ÎËÜÃÀ. À ÿê æå? Ñàìî ñîáîé!
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Õîðîøî. Àëåêñåé âåðíåòñÿ, áóäåò íà ÷òî îáíîâó êóïèòü.
Àííà Ìèõàéëîâíà ñèäèò íà äèâàíå ñ âèäîì, áóäòî îíà ÷óæàÿ â ñâîåé êâàðòèðå.

Âñòàåò è çà÷åðêèâàåò êàðàíäàøîì öèôðó â êàëåíäàðå. Ïðèñëóøèâàåòñÿ. Èç-çà ñòåíû
äîíîñÿòñÿ êðèêè.

ÌÓÆ. Îòêðîé ñåé÷àñ æå!
ÆÅÍÀ. Îòñòàíü, ó ìåíÿ è òàê ñïèíà îáãîðåëà!
ÌÓÆ. Îòêðîé!
ÆÅÍÀ. ×òî òåáå îòêðûòü? Äîñòàë óæå!
ÌÓÆ. Îòêðîé ìíå ôåéñáóê, ñêàçàë!
ÆÅÍÀ. Êàêîé ôåéñáóê? Òóò âàé-ôàÿ íåò!
ÌÓÆ. Îòêðîé ìíå ñâîé àêêàóíò, æèâîòíîå! Òû ïðè ìíå ñ êàêèì-òî Òàìàçîì

ïåðåïèñûâàåøüñÿ è ñ íàãëîé ìîðäîé îáíàæåíêó åìó îòïðàâëÿåøü!
ÆÅÍÀ. Òû ñîâñåì óæå, ÷òî ëè?!
ÌÀËÜ×ÈÊ. Ïàïà, íå êóñàé ìàìó! Ïàïî÷êà, ïàïî÷êà!
Àííà Ìèõàéëîâíà ëîæèòñÿ íà äèâàí, çàæèìàåò óøè, ñâîðà÷èâàåòñÿ êàëà÷èêîì.
Â êîìíàòå òåìíî. Àííà Ìèõàéëîâíà âûõîäèò è ùóðèòñÿ îò ñëèøêîì ÿðêîãî

ñâåòà. Îíà áî÷êîì ïðîõîäèò íà êóõíþ, íàëèâàåò ñåáå âîäû èç ÷àéíèêà. Â êîðèäîðå
ìíîãî îáóâè, ó ñòåíû áîëüøîé ïëÿæíûé çîíò. Â âàííîé ñóøàòñÿ ïëàâêè, êóïàëüíèê,
ïîëîòåíöà ñ íàäïèñÿìè «Åãèïåò», «Õóðãàäà», «Ïàëüìà-äå-Ìàéîðêà». Èç áîëüøîé
êîìíàòû âûõîäèò æåíùèíà â òðóñàõ è ëèô÷èêå.

ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Î, ãîñïîäè!
ÆÅÍÀ. Êàê òàê ìîæíî?! Âû ïðåäîñòàâëÿåòå íåäîñòîâåðíóþ èíôîðìàöèþ. Âàé-

ôàÿ íåò, òåëåâèçîðà íåò! Äàæå ìàøèíêè ñòèðàëüíîé íåò! Ìû æå âàì äåíüãè ïëàòèì!
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Èçâèíèòå ìåíÿ. ß ñàìà íå ñàìà… ß ñàìà ïîñòèðàþ, âû

ìíå ñêàæèòå òîëüêî. Ïîñòèðàþ, ïîãëàæó, õîòü äåíü ïðîéäåò.
Âûõîäèò ïóçàòûé ìóæ÷èíà â ïëàâêàõ.
ÌÓÆ. Ñàìà íå ñàìà… Ìû îïàçäûâàåì, äîðîãàÿ.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Äà êóäà æå âû íà íî÷ü ãëÿäÿ? Ó ìàëü÷èêà òåìïåðàòóðà!
ÆÅÍÀ. Ìû, áàáèê, íà íî÷íóþ äèñêîòåêó â îòêðûòîì ìîðå.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ìàëü÷èê áîëååò.
ÌÓÆ. Ó íàñ äåíüãè çà áèëåòû óïëà÷åíû.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ìàëü÷èêà îñòàâüòå. ß åìó æåíüøåíü äàì ïîæåâàòü.
ÆÅÍÀ. Âîò òîëüêî äàâàéòå áåç øàìàíèçìà, ïîæàëóéñòà.
Ìóæ ñ æåíîé ïåðåãîâàðèâàþòñÿ. Ñíóþò èç êîìíàòû â êîìíàòó. Àííà Ìèõàéëîâíà

ðàñòåðÿííî êðóòèòñÿ ìåæäó íèìè, åäâà íå ïàäàåò è óñòàëî ïðèñëîíÿåòñÿ ê ñòåíå.
ÆÅÍÀ. Âîò òû, ïàïóëÿ, ðóãàë ìåíÿ, ÷òî ÿ ÷åìîäàí íàáèëà, à çäåñü äàæå ôåíà íåò!

Äàæå óòþãà íîðìàëüíîãî!
ÌÓÆ. Äà ïðè÷åì òóò ôåí? Ó òåáÿ ãàðäåðîá è îáóâíîé ìàãàçèí! Òû êîìó òóò

ïîíðàâèòüñÿ õî÷åøü, êðîìå ìåíÿ?
ÆÅÍÀ. Íó, øëåïíè ìåíÿ ïî ïîïêå, ìèëûé.
ÌÀËÜ×ÈÊ. Ìàìî÷êà, à òû êóäà?
ÆÅÍÀ. Óçáàãîéñÿ… âîçüìè ïëàíøåò.
ÌÓÆ. Ìû òàê âîîáùå ñåãîäíÿ íèêóäà íå âûéäåì.
ÌÀËÜ×ÈÊ. Ïàïî÷êà, ÿ áîþñü.
ÌÓÆ. Îñòàíåøüñÿ ñ áàáêîé. Ìû ñêîðî ïðèäåì. Âîçüìè ïëàíøåò.
ÆÅÍÀ. Áàáèê, ÿ áû âàñ ïîïðîñèëà, âû ýòó ñâîþ åëêó óáåðèòå ñ ïðîõîäà, îí

êîëåòñÿ, ÿ òàì âåòêó îáëîìèëà óæå.
ÌÓÆ. Êâàðòèðêà òà åùå! ×òîá ÿ åùå ðàç ïîâåëñÿ íà ýòè êðûìñêèå ðàçâîäêè.
ÆÅÍÀ. Ñåðâèñ íèæå ïëèíòóñà.
ÌÓÆ. Òû çíàåøü, ìåñòíûé äåâèç: «×å íàì çàïàðèâàòüñÿ — ëîõè âñåãäà ïðèåäóò».
ÆÅÍÀ. Íàäî áûëî â Òóðöèþ, òî íà òî è âûøëî áû.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Âû òîëüêî ïîçâîíèòå ñ ãîðîäà, ÿ ïåðåæèâàþ.
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ÆÅÍÀ. ß âàëÿþñü. ×å ïåðåæèâàòü-òî? Èçâèíèòå, âû íàì êòî? Ìû ÷åðåç íåäåëþ
íàâñåãäà óåäåì, âû òîæå ïåðåæèâàòü áóäåòå?.. Òàêñè óæå ïîäîøëî, ìèëûé!

ÌÀËÜ×ÈÊ. Ìàìî÷êà, ïàïî÷êà…
ÌÓÆ. Êîìîí, êîìîí ýâðèáàäè!
Àííà Ìèõàéëîâíà âûõîäèò èõ ïðîâîæàòü, â ðóêàõ åå ïëàñòèêîâàÿ áóòûëêà.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Âû íà ìîðå áóäåòå, ÿ âàì áóòûëî÷êó äàì ñ êðûøå÷êîé.

Ìîæåò, âû ìíå ìîðñêîé âîäû íàáåðåòå?
ÆÅÍÀ. Áóòûëî÷êó? Ñ êðûøå÷êîé? ß âàëÿþñü.
Óõîäÿò. Òèøèíà.
Â áîëüøîé êîìíàòå íà ðàçëîæåííîì äèâàíå ñïèò ìàëü÷èê. Àííà Ìèõàéëîâíà

çàìèðàåò â äâåðíîì ïðîåìå, ïðèñëîíÿåòñÿ ê êîñÿêó è ïðèæèìàåò ðóêè ê ãðóäè. Åå ëèöî
êàæåòñÿ ïîìîëîäåâøèì, è âñÿ îíà, ìàëåíüêàÿ ñòàðóøîíêà, áóäòî ñâåòèòñÿ. Ñìîòðèò
íà ìàëü÷èêà è ÷àñòî äûøèò îò âîëíåíèÿ. Âî âçãëÿäå åå òàê ìíîãî íåðàñòðà÷åííîé
ëþáâè è íåæíîñòè.

Àííà Ìèõàéëîâíà ñòîèò íà êîëåíÿõ ïåðåä êåäðîì è ïîäâÿçûâàåò åãî áèíòîì ê
äëèííîé ùåïêå. Ïîòîì ïûòàåòñÿ ñäâèíóòü åãî ñ ïðîõîäà, íî ñèë íå õâàòàåò. Îíà
ñàäèòñÿ è íîãàìè äâèãàåò êàäêó ñ îñâåùåííîãî ïðîõîäà â äàëüíèé óãîë — êåäð äðîæèò,
îïàñíî êðåíèòñÿ.

Âîçâðàùàåòñÿ â áîëüøóþ êîìíàòó è ñ ðîáîñòüþ, åäâà äûøà, ïîäõîäèò ê ìàëü÷èêó.
Âñòàåò íà êîëåíè ïåðåä äèâàíîì è ëþáóåòñÿ äåòñêèì ëè÷èêîì. Ïîäòûêàåò ïðîñòûíþ.
Ìàëü÷èê ìå÷åòñÿ, ñáðàñûâàåò ïîêðûâàëî. Ñòàðóõà âñòðåâîæåííî òðîãàåò åãî ëîá è
îòäåðãèâàåò ðóêó. Îíà ñïåøèò íà êóõíþ, íàáèðàåò â êîâø âîäû, äîáàâëÿåò íåìíîãî
óêñóñà, ñìà÷èâàåò ìàðëþ, îòæèìàåò è íàêðûâàåò åþ ïûëàþùåå òåëî ðåáåíêà. Äðóãîé
êóñîê êëàäåò åìó íà ëîá.

ÌÀËÜ×ÈÊ. À-à, îãîíü, îãîíü! Óìëèòå, ïëîêëÿòûå ãîáëèíû!
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ãîñïîäè, äà êîãäà æå îíè âåðíóòñÿ?!
Çèìà. Ìåòåëü. Âîåò âåòåð, äåðãàåò ðàìû; à èíîãäà óïðåòñÿ è äàâèò â ñòåêëà

ìîùíûì íåâèäèìûì ëáîì.
Çâîíîê â äâåðü.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Äà èäó æå, èäó, ãîñïîäè!
Îíà ñïåöèàëüíî ïîäàåò ãîëîñ, ÷òîá ëþäè çà äâåðüþ óñëûøàëè, ÷òî îíà èäåò, è

äîæäàëèñü åå. Îòêðûâàåò äâåðü. Íà ïîðîãå ñîñåäêà ñ êàñòðþëåé.
ÑÎÑÅÄÊÀ. Çäðàâñòâóéòå, áàáóøêà Àííà Ìèõàéëîâíà! ß âàøà ñîñåäêà. Ìîæíî?
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ìîæíî, ÷åãî æ íåëüçÿ-òî. Ïðîõîäèòå, ïîæàëóéñòà.
ÑÎÑÅÄÊÀ. Îõ, è ìåòåëü, îõ, è âîåò íà óëèöå! Êòî áû ìîã ïîäóìàòü — òàêîå â

Êðûìó? Ñèáèð-áûð-áûð!
Æåíùèíà ïðîõîäèò íà êóõíþ, ñòàâèò êàñòðþëþ íà ñòîë.
ÑÎÑÅÄÊÀ. À ÿ âàì áîðùà òåïëåíüêîãî ïðèíåñëà.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Îõ, íó ÷òî âû, ÿ ñàìà íå ñàìà…
Æåíùèíà îñìàòðèâàåòñÿ.
ÑÎÑÅÄÊÀ. Êàêàÿ ó âàñ ëîäæèÿ áîëüøàÿ!
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Áîëüøàÿ, òîëüêî ðàìû ñòàðûå. ß, íàâåðíîå, çàëèâàþ

âñåõ âíèçó? Äóìàþ, æàëóþòñÿ íà ìåíÿ, à ÿ ñòàðàÿ. ß óæ òðÿïêè â äîæäèê áðîñàþ íà ïîë
è âûæèìàþ.

ÑÎÑÅÄÊÀ. À õîëîäíî-òî êàê ó âàñ!
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Âûäóâàåò âñå òåïëî â ùåëè. ß óæ è ìûëîì êëåèëà, è

êëåéñòåðîì, à âñå äóåò.
ÑÎÑÅÄÊÀ. Ñìåøíàÿ âû â ýòîì òóëóïå! Âñå îäíà äà îäíà. Ñåðäöå èçáîëåëîñü íà

âàñ ñìîòðåòü.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. ß íè÷åãî. Ïåíñèþ ïðèíîñÿò, ìíå õâàòàåò.
ÑÎÑÅÄÊÀ. Äàâàéòå òàðåëêó, áàáóøêà, ÿ âàì íàëüþ.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Íå ëåé, íå ëåé òàê ìíîãî! ß íåïðèâûêøàÿ. Âûëèâàòü

ïîòîì æàëêî.
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ÑÎÑÅÄÊÀ. Áîæå ìîé, êàê æå âû çäåñü æèâåòå? Íå äàé áîã!
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Âîò äîæäóñü ñûíà è ïîìðó. Ñêàæó, ÷òîá êåäð íà ìîåé

ìîãèëå ïîñàäèë.
ÑÎÑÅÄÊÀ. Âû — íàñòîÿùàÿ ìàòü! Íàäî âåðèòü… Ëàäíî, ðàçáîëòàëàñü ÿ òóò.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Íè÷åãî, âñå âåñåëåå, è âðåìÿ ïðîõîäèò.
ÑÎÑÅÄÊÀ. Âû êóøàéòå. ß âèæó, âû ñòåñíÿåòåñü. Ïîéäó. Êàñòðþëþ ïîòîì çàáåðó.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Âû íà ìåíÿ íå îáèæàéòåñü, ÿ âàñ õîòåëà ïîïðîñèòü.

Ìîæíî?
ÑÎÑÅÄÊÀ. Äà-äà, ïîæàëóéñòà.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Îõ, íå çíàþ… Òàì íà äåðåâüÿ ñíåãà ñòîëüêî íàñûïàëî!

È âåòêàì òÿæåëî îò ñíåæíîãî ãðóçà. Ìèíäàëü òàê ñîãíóëñÿ, ÿ ñìîòðåòü íå ìîãó. Ñïàòü
íå ìîãó, õîæó òóäà-ñþäà.

ÑÎÑÅÄÊÀ. Íó òàê ÷òî?
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Âû áû, ìîæåò, ñ ìóæåì ïîñòðÿõèâàëè áû èõ? ß ïîìíþ,

êàê âåòêè âçëåòàþò, êîãäà èõ îò ñíåãà îñâîáîæäàåøü! Êàê áóäòî âçäûõàþò îò ðàäîñòè.
Àííà Ìèõàéëîâíà âñïëåñêèâàåò ðóêàìè, ïîêàçûâàÿ, êàê îñâîáîæäàþòñÿ âåòâè.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ó ìåíÿ è ïàëêà äëèííàÿ åñòü.
ÑÎÑÅÄÊÀ. Íó è øóòíèöà âû, áàáóøêà Àííà Ìèõàéëîâíà! Ïîéäó ÿ, ïîæàëóé.
Ñîñåäêà óõîäèò.
Íî÷ü. Èç êîìíàòû âûõîäèò ñòàðóõà, åå òðóäíî óçíàòü â òîëñòîì çèìíåì òðÿïüå.

Â ðóêàõ — äëèííàÿ ïàëêà. Âûõîäèò çà äâåðü.

Ëåòî. Àííà Ìèõàéëîâíà çà÷åðêèâàåò öèôðó â êàëåíäàðå. Ñ êóõíè äîíîñèòñÿ
ìîùíîå ìíîãîãîëîñüå. Ñòàðóõà çàìèðàåò. È êåäð ñ íåé â òàêîé ïîçå, ñëîâíî òîæå
ïðèñëóøèâàåòñÿ.

ÒÅÒÊÀ. Íå òðîãàé ìåíÿ! ß îáãîðåëà!.. È òàì òîæå. Âåçäå îáãîðåëàÿ. Ñàì ñâîèìè
ñëèâêàìè ìàæüñÿ… Èëè âîí, èäè ê áàáêå.

ÌÓÆÈÊ. Õà-õà…
Òèøèíà. Íî÷ü. Ñòàðóõà âûõîäèò èç ñâîåé êîìíàòû. Êîðèäîð âûìîùåí ðàçíîêà-

ëèáåðíîé îáóâüþ. Êóðîðòíèêè ñïÿò. Õðàï. Îíà îòêðûâàåò õîëîäèëüíèê, îòòóäà
âûâàëèâàåòñÿ áóòûëêà ìîëîêà. Âåðíóòü åå, êàæåòñÿ, ñîâåðøåííî íåêóäà, âñå çàáèòî:
ïèâî, ñàëî, êîëáàñà, àðáóç. Àííà Ìèõàéëîâíà ïûòàåòñÿ âïèõíóòü áóòûëêó, òà ñíîâà
ïàäàåò, ìîëîêî ðàçëèâàåòñÿ. Ñòàðóõà èäåò çà òðÿïêîé, âûòèðàåò, ïîëçàÿ íà êîëåíÿõ.
Âïèõíóëà áóòûëêó, íî âûâàëèëîñü ÿáëîêî. Àííà Ìèõàéëîâíà íþõàåò åãî, îãëÿäûâà-
åòñÿ, óíîñèò ê ñåáå. ×åðåç ìèíóòó äâåðü îòêðûâàåòñÿ, ñòàðóõà âûõîäèò ñ ÿáëîêîì è
âîçâðàùàåò åãî íà ìåñòî.

Óòðî. Â êîðèäîðå áîëüøàÿ êîìïàíèÿ — âçðîñëûå è äåòè. Àííà Ìèõàéëîâíà ñòîèò
ñî ñâîåé âå÷íîé ïëàñòèêîâîé áóòûëêîé.

ÌÀËÜ×ÈÊ. Ìà-àì, ìà-àì, íó êîãäà-à óæå?
ÒÅÒÊÀ. Ìàì-ìàì! Åùå ñòî ðàç ïîâòîðè.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. ß âàì äàì áóòûëî÷êó, âû ìíå ìîðñêîé âîäû ïðèíåñèòå

íåìíîæêî. Åñëè íå òðóäíî? Îíà ñ êðûøêîé, çàêðó÷èâàåòñÿ.
ÒÅÒÊÀ. Âû æå âèäèòå, ó íàñ âñå ðóêè çàíÿòû! Äàâàéòå ïîòîì, áàáóëÿ.
ÌÓÆÈÊ. Èäèòå óæå ê ñåáå, áàáóøêà.

Âå÷åð. Àííà Ìèõàéëîâíà ñèäèò â ñâîåé êàìîðêå è åñò ðàçìî÷åííûé õëåá èç
êîâøà. Â êîðèäîðå øóì ñáîðîâ. Îíà ïîäíèìàåòñÿ è âûõîäèò.

ÒÅÒÊÀ. Áàáóëÿ, ìû ÷åðåç ÷àñ â ðåñòîðàí ê êóìîâüÿì. ß òàì ïîëîòåíöà çàìî÷èëà.
Âû á èõ ñïîëîñíóëè, à òî íå âûñîõíóò.

ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Õîðîøî, Æàííà Èâàíîâíà. Âñå âðåìÿ ïðîéäåò… Âû
òîëüêî äåòåé îñòàâüòå, íå òàùèòå èõ. Êóäà íà íî÷ü ãëÿäÿ? ß óìîëÿþ, ÿ ïðèñìîòðþ.

ÒÅÒÊÀ. Ïîæàëóé, âû ïðàâû.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. È ïîçâîíèòå ìíå ñ ãîðîäà, ÿ æå âîëíóþñü.
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ÒÅÒÊÀ. Íó, áóäÿ, íå ñìåøíî. Îäèí ðàç ïîøóòèëè è — áóäÿ.
ÌÓÆÈÊ. Èäèòå ê ñåáå…
Íî÷ü. Àííà Ìèõàéëîâíà ñòîèò, ïðèñëîíèâøèñü ê äâåðíîìó êîñÿêó. Â áîëüøîé

êîìíàòå, ðàçìåòàâøèñü íà íàäóâíîì ìàòðàñå, ñïÿò äåòè — ìàëü÷èê è äåâî÷êà. Â ãëàçàõ
ñòàðóõè ëþáîâü, ïå÷àëü è íåìíîãî çàâèñòè.

Äåíü. Â êîðèäîðå Àííà Ìèõàéëîâíà è ìóæèê ñ òåòêîé.
ÒÅÒÊÀ. Ïðîáëåìêà, ïðîáëåìêà…
ÌÓÆÈÊ. Âû íàñ èçâèíÿéòå, êîíå÷íî, Àííà… êàê âàñ òàì, íî ó íàñ äåíþæêà ïðîïàëà.
Àííà Ìèõàéëîâíà òðÿñåòñÿ îò óæàñà, ïðèñëîíÿåòñÿ ê ñòåíå.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ (çàëàìûâàÿ ðóêè). Î, ãîñïîäè! Æàííà Èâàíîâíà!
ÒÅÒÊÀ. Äà íå Æàííà, à Ãàííà! ß èõ âîí òàì ïðèïðÿòàëà. Òàì âîò òàê âîò,

âïåðåìåøêó, Âîëîäü, äîëëàðû è åâðû.
Íî÷ü. Àííà Ìèõàéëîâíà êàëà÷èêîì íà äèâàíå. Ìàëåíüêîå òåëî ñîäðîãàåòñÿ.

Çèìà. Òðåñê, øèïåíèå, ïðîòÿæíûé ñâèñò. Íà óëèöå ðàñöâåòàþò áóêåòû ñàëþòîâ.
Âñïûøêè îñâåùàþò ñòàðóõó, îíà íåïîäâèæíî ñèäèò íà òàáóðåòå. Ïðîëåòàåò êèòàéñêàÿ
ðàêåòêà è îñòàâëÿåò íà ãëàçàõ ìåðêíóùèé ñëåä.

Çâîíîê â äâåðü.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ (âñòðåïåíóâøèñü). Õòî æ ýòî?
Îòêðûâàåò äâåðü. Âõîäèò ðàäîñòíàÿ íàðÿäíàÿ ñîñåäêà. Â ðóêàõ êàêèå-òî ñóäêè.
ÑÎÑÅÄÊÀ. À ÿ ê âàì, áàáóøêà! Ñ Íîâûì ãîäîì, ñ íîâûì ñ÷àñòüåì! Îé, à ÷òî ýòî

ó âàñ òàê òåìíî?
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. ß óæ ñïàòü ëîæèëàñü.
ÑÎÑÅÄÊÀ. Äàâàéòå, äàâàéòå âåçäå çàææåì. Ïóñòü è ó âàñ ïðàçäíèê áóäåò! Êàê âû

ñåáÿ ÷óâñòâóåòå?
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Êàê íåìàçàíàÿ òåëåãà, òàê è ÿ. ×åñòíî. Êîãäà óæå

ñäîõíó? Òàêàÿ æèçíü áûëà, à ñåðäöå íå óñòàëî äåðæàòü. Îäíà âîéíà ÷åãî ñòîèëà. È
Àëåêñåé áåç îòöà ðîñ. Îí, íàâåðíîå…

ÑÎÑÅÄÊÀ. Îé, íå íàäîåëî âàì îäíî è òî æå ìóñîëèòü! Âåäü áûëî æå â âàøåé
æèçíè è ÷òî-òî õîðîøåå?

ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ (âèíîâàòî êèâàåò). Áûëî, áûëî…
Æåíùèíà ïðîõîäèò íà êóõíþ, ñòàâèò ïîñóäó. ×òî-òî âûíèìàåò èç êàðìàíà. Ðåçêî

ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê ñòàðóõå è ñòðåëÿåò â íåå õëîïóøêîé — òðåñê, äûì, êîíôåòòè! Îò
íåîæèäàííîñòè Àííà Ìèõàéëîâíà çàâàëèâàåòñÿ íà øêàô, îñåäàåò íà ïîë.

ÑÎÑÅÄÊÀ. Î, ìàé ãàä, íå ðàññ÷èòàëà! À âû íàì åùå íóæíû. Äàâàéòå ïîìîãó.
Ïîäíèìàåò ñòàðóõó, îòðÿõèâàåò. Òà ÷èõàåò, èñïóãàííî âåðòèò ãîëîâîé.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Íè÷åãî. ß ïîä áîìáåæêîé áûëà.
ÑÎÑÅÄÊÀ. Ïðèñàæèâàéòåñü. ß ñåëåäêó ïîä øóáîé ïðèíåñëà. Âû êóøàéòå, ÿ íå

áóäó ñìîòðåòü.
Ñòàðóõà ñîííî ïîäñàæèâàåòñÿ ê ñòîëó. Ñîñåäêà õîäèò ïî êâàðòèðå.
ÑÎÑÅÄÊÀ. Íèêàê íå îæèäàëà! Òàê ó âàñ è ñ òîé ñòîðîíû ëîäæèÿ ïðîäîëæàåòñÿ?!
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Äóåò, è òàì äóåò. Óñòàëà. Ìîæåò, ÿ áåññìåðòíàÿ êàêàÿ?

Àæ ñòðàøíî…
ÑÎÑÅÄÊÀ. Òàê ó âàñ íå äâóõêîìíàòíàÿ, à òðåõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà, ìîæíî ñêàçàòü.
Àííà Ìèõàéëîâíà ñèäèò, ñëîæèâ ðóêè íà êîëåíÿõ, êèâàåò ãîëîâîé.
ÑÎÑÅÄÊÀ. Ìèëàÿ Àííà Ìèõàéëîâíà, ÿ âàì ÷èñòî ïî-ñîñåäñêè õî÷ó îäèí âàðèàíò

ïðåäëîæèòü.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ìíå íåëîâêî. ß íåïðèâûêøàÿ.
ÑÎÑÅÄÊÀ. Íèêàêèõ íåóäîáñòâ, âñå ïî çàêîíó. Ïîñëóøàéòå, ìèëàÿ, åñòü òàêîé

äîãîâîð, îí íàçûâàåòñÿ ðåíòà. Âñå ïî çàêîíó, ÷åðåç íîòàðèóñà. Ìû áóäåì åæåäíåâíî
çàáîòèòüñÿ î âàñ — êîðìèòü, ëåêàðñòâà ïîêóïàòü, äåíþæêîé ïîìîãàòü è òàê äàëåå, êàê
ãîâîðèòñÿ, äî ñàìîé ñìåðòè. Òàê ìíîãèå ïîæèëûå ëþäè äåëàþò. À âû íàì çà ýòî
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êâàðòèðó ñâîþ îòïèøèòå. Ïðîïàäåò âåäü, óéäåò ãîñóäàðñòâó! À ÷åì îíî âàì ïîìîãàåò?
Èñïîëüçîâàëè âàø ðàáñêèé òðóä è êèíóëè!

Àííà Ìèõàéëîâíà âñòàåò. Îíà òðÿñåòñÿ îò íåãîäîâàíèÿ. Äðîæàùèìè ðóêàìè
ïîäíèìàåò òàðåëêó è âûâàëèâàåò ñàëàò îáðàòíî â ñóäîê.

ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. À íó ãåòü îòñþäà! È «øóáó» ñâîþ çàáèðàé!
ÑÎÑÅÄÊÀ. Î, ïðîñíóëàñü! Äà òû æ êàê ñûð â ìàñëå êàòàòüñÿ áóäåøü, ñòàðàÿ!
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. ß — íå îäèíîêàÿ! Ó ìåíÿ ñûí åñòü!
ÑÎÑÅÄÊÀ. Ñ ñûíîì âàøèì âñå ïîíÿòíî, êîíå÷íî… Æàëü, ê âàì ïî-÷åëîâå÷åñêè,

ïî-ñîñåäñêè, òàê ñêàçàòü. Íî âû ïîäóìàéòå, â îáùåì. Çà÷åì æå òàê ðåçêî? Âñå
îôîðìëÿåòñÿ çàêîííûì îáðàçîì.

ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ãåòü îòñþäà!
ÑÎÑÅÄÊÀ. Ñàìà òû — ãåòü!
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. È ÷òîáû íîãè òâîåé áîëüøå òóò íå áûëî, ñïåêóëÿíòêà!

ß âñå îòäàì ñ ïåíñèè.
ÑÎÑÅÄÊÀ. Äà ïîøëà òû! Ñûí òâîé ñäîõ, è òû ñäîõíåøü — íèêòî íå çàìåòèò!
Ñîñåäêà óõîäèò.
Àííà Ìèõàéëîâíà øàðêàåò â ñâîþ êîìíàòó.
×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ âûõîäèò â çèìíåì òðÿïüå. Â ðóêàõ äëèííàÿ ïàëêà. Òèõî, ïî

ñòåíêå, äâèæåòñÿ ê äâåðÿì. Äîëãî îòêðûâàåò.
Óòðî. Ñòàðóõà ñ îõëàæäàþùåé ïîâÿçêîé íà ëáó ïîëèâàåò êåäð, ïîïðàâëÿåò èãëû,

ðûõëèò çåìëþ. Çâîíèò òåëåôîí.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Àëëî, àëëî?.. Àëåêñåé, ýòî òû, ìîæåò áûòü? Ìîæåò, òû

ñòåñíÿåøüñÿ? Ìîë÷èøü, íå çíàåøü, ÷òî ñêàçàòü? Âèíèøü ñåáÿ, ÷òî ÿ òóò îäíà è îäíà.
Êâàðòèðà â ïîðÿäêå. Ïåíñèþ ìíå ïëàòÿò. Îëüãà, áðèãàäèð íàø áûâøèé, ïðîâåäûâàåò,
ïðîäóêòû ïðèíîñèò. Ñûí åå áüåò èíîãäà. Îíà èçìåíÿëà ìóæó, îòöó åãî, à ñûí çíàåò çà
ýòî. À òû íè ðàçó ðóêè íå ïîäíÿë, äàæå ìàòåðíî íå ïîñûëàë… ß çíàþ, âû çâîíèòå è
ïðîâåðÿåòå — ñäîõëà ñòàðóõà èëè íåò. Íå ñäîõëà.

Îíà îòñòàâëÿåò òðóáêó è ãîâîðèò ñàìà ñåáå.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Æàëåþ, ÷òî âòîðîãî íå ðîäèëà. Ìíå áû äåâî÷êó… Áûëè

ìóæèêè õîðîøèå, îäèí íà ïðîìáàçå. Ïîäîøåë. «×òî-òî òû îäíà õîäèøü?» «ß ìóæà
ïîõîðîíèëà». «À ÿ æåíó, äàâàé ñîéäåìñÿ»? Òðè ðàçà ïîäõîäèë. À ÿ ãîâîðþ: «Äâà ðàçà
ìóæåé õîðîíèëà, áîëüøå íå õî÷ó». Âîò òåïåðü ñàìó õîðîíèòü íåêîìó.

Íî÷ü. Ãðîì. Íåâûíîñèìî òðåñêó÷åå, óíè÷èæàþùåå è ðàñïëþùèâàþùåå ãðîõîòà-
íèå. Ñïëîøíûå ïîòîêè äîæäÿ. Ðû÷àò è ïîòðÿñàþò âñå âîêðóã ìîëíèè. Â èõ ÿäîâèòîì
àòîìíîì ñâåòå ãîðû è ñàìûå òîíêèå äåðåâöà íà èõ âåðøèíàõ âèäíû, êàê ïîä ëóïîé.
Âîçäóõ øèïèò è ïëàâèòñÿ. ßðêèå, ìíîãîêðàòíûå âñïûøêè îñâåùàþò Àííó Ìèõàéëîâ-
íó. Îíà ñòîèò, ïðèæàâøèñü ê ñòåíå. Áëåñòÿò ãëàçà èñïóãàííîé, îäèíîêîé äåâ÷îíêè.

Òèøèíà. Âûãëÿíóâøàÿ ëóíà îñâåùàåò ëèöî ñòàðóõè.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ëåøà. Ñûíîê ìîé åäèíñòâåííûé!

Óòðî. Çâîíîê. Åùå.
ÎËÜÃÀ. Ìèõàëíà! Îòêðûâàé, ýòî ÿ!
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Èäó æå, èäó! Îðåò íà âåñü äîì.
Àííà Ìèõàéëîâíà îòêðûâàåò. Íà ïëîùàäêå Îëüãà è ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ áîëüøèì

ðþêçàêîì.
ÎËÜÃÀ. Ïðèíèìàé îòäûõàþùåãî, Ìèõàëíà!
Àííà Ìèõàéëîâíà êàìåíååò ëèöîì, ìîë÷à çàêðûâàåò äâåðü è ïðèæèìàåòñÿ ê íåé.
ÎËÜÃÀ. Ìèõàëíà, íå ïóãàé, ìû ñàìè áîèìñÿ. Ïðèëè÷íûé ÷åëîâåê. Èç Ìîñêâû.

Æóðíàëèñò.
Àííà Ìèõàéëîâíà ñíîâà îòêðûâàåò äâåðü è âïóñêàåò èõ.
ÔÅÄÎÐ. Çäðàâñòâóéòå! Ôåäîð. Áóäåì çíàêîìû.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Âû ìåíÿ èçâèíèòå, ïîæàëóéñòà. ß ñàìà íå ñàìà…Ó ìåíÿ
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âàé-âàÿ íåò, ñòèðàëüíîé ìàøèíêè íåò è òåëåâèçîð íå êîíòà÷èò. È ìîðÿ íåò â øàãîâîé
äîñòóïíîñòè.

ÔÅÄÎÐ. Î êàê âàñ íàó÷èëè!
ÎËÜÃÀ. Îí çíàåò! Ìû äîãîâîðèëèñü!
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Íå êðè÷è!
ÎËÜÃÀ. Ôåäîð, ÿ íå êðè÷ó, ÿ ãëóõàÿ! Ìû ñ Ìèõàëíîé íà àñôàëüòå, â îäíîé áðèãàäå

ðàáîòàëè. Âåñü þæíûé áåðåã óêàòàëè. Äàâàéòå ïî ñòî ãðàìì çà çíàêîìñòâî, è ÿ ïîáåãó.
Åñòü ÷å, Ìèõàëíà?

ÔÅÄÎÐ. Ó ìåíÿ åñòü (âûíèìàåò èç ðþêçàêà áóòûëêó).
ÎËÜÃÀ. Î! Ìîñêîâñêàÿ! Ãàðíî, ãàðíî! Ìèõàëíà, ðþìêè.
Ñòàðóõà íåäîâîëüíî êðÿõòèò. Óõîäèò è âîçâðàùàåòñÿ ñ ðþìêàìè è êóñî÷êîì

õëåáà. Ôåäîð ðàçëèâàåò.
ÎËÜÃÀ. Íó, çà çíàêîìñòâî!
ÔÅÄÎÐ. Çà çíàêîìñòâî.
ÎËÜÃÀ. Ìåíÿ òåòÿ Îëÿ çîâóò, òû ïîíÿë. Ìû ñ Ìèõàëíîé àñôàëüò âìåñòå

óêëàäûâàëè. ß âåðáîâàííàÿ, èç Ëüâîâñêîé îáëàñòè, â ïÿòèäåñÿòûõ ãîäàõ ñþäà ïðèåõàëà.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ïîíåñëà ÿçûêîì ÷åñàòü.
ÎËÜÃÀ. Òàê è îñòàëàñü. Äâîå ñûíîâåé ïîñòàðøå òåáÿ. Òîëüêî âîò ìóæ î÷åíü

ðåâíèâûé. Òû Ìèõàëíó íå ñëóøàé, îíà ëþáèò ïðî ìåíÿ ÿçûêîì ïîòðåïàòü!
Àííà Ìèõàéëîâíà êðÿõòèò.
ÎËÜÃÀ. Ñëèøêîì óæ áûë òàêîé! Åãî ðåâíîñòü äî äóðäîìà äîâåëà!.. Îí è îòòóäà

ïðèáåãàë ïðîâåäàòü, çàñòàòü ìåíÿ. Ó íåãî äàæå îäåæäó âñþ îòáèðàëè. Òàê îí òóàëåòíîé
áóìàãîé îáìîòàëñÿ, òàê è áåæàë ÷åðåç âåñü ãîðîä. Ìíå îí è ñåé÷àñ èíîãäà ìåðåùèòñÿ!
Íàëèâàé.

ÔÅÄÎÐ. Äà-à, Îòåëëî íàñòîÿùèé.
ÎËÜÃÀ. Íó, çà âñòðå÷ó! Òû íàì òóò Ìèõàëíó íå îáèæàé.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Èäè óæå!
Ïîçäíèé âå÷åð. Ôåäîð îñòîðîæíî ñòó÷èò â äâåðü ñòàðóõè.
ÔÅÄÎÐ. Àííà Ìèõàéëîâíà, äàâàéòå âìåñòå ïîóæèíàåì? À òî êàê-òî íåëîâêî.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Î, ãîñïîäè, äà ÷åãî æ âàì íå ñïèòñÿ?
ÔÅÄÎÐ. Òàê ðàíî åùå.
Êóõíÿ. Íåõèòðàÿ çàêóñêà — êîëáàñà, ñûð, ïîìèäîðû. Áóòûëêà âèíà.
ÔÅÄÎÐ. Äàâàéòå âûïüåì çà çíàêîìñòâî!
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Íåìíîãî, Ôåäîð. À òî ñåðäöå çàéäåòñÿ.
Ïüþò. Ìîë÷àò. Àííà Ìèõàéëîâíà îò ñòåñíåíèÿ âñòàåò è âêëþ÷àåò íåðàáîòàþùèé

òåëåâèçîð. Îãðîìíûé ñîâåòñêèé «Ãîðèçîíò» ñâèñòèò, êàê ðàäèîñòàíöèÿ, íî ýêðàí íå
çàãîðàåòñÿ.

ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Íå ïîêàçûâàåò… Äâàäöàòü íîëü ñåìü óæå. Ýòî â Ìîñêâå,
çíà÷èò, óæå äâàäöàòü îäèí. Íè óõàäàé ìåëîäèþ, íè ïîëå ÷óäåñ. Äðóãîé ðàç èíòåðåñíî
áûâàåò.

ÔÅÄÎÐ. Ïîêàæåò åùå, Àííà Ìèõàéëîâíà. Äàâàéòå, ÿ âàì åùå êàïíó. Ýòî
ïîëåçíîå, êðîâåòâîðíîå âèíî. Ðàç ïîøëà òàêàÿ ïüÿíêà — ðåæü ïîñëåäíèé îãóðåö!

ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Õîðîøåå, ñëàòêîå. Ñïàñèáî. À ó ìåíÿ îãóðöû ãäå-òî áûëè.
ÔÅÄÎÐ. Àííà Ìèõàéëîâíà, ó âàñ òàêèå âîëîñû êðàñèâûå, êàê ó äåâóøêè.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Äà-à, ó ìåíÿ âî-îò òàêàÿ êîñà áûëà, à ôàøèñò ïîäîøåë,

êà-àê äåðíóë… ß ãîâîðþ, øòî æ òû, õàä, äåëàåøü?!
ÔÅÄÎÐ. À îí ÷òî?
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. À îí çàëûáèëñÿ è ìàòåðíóëñÿ.
ÔÅÄÎÐ. Ïî-ðóññêè?
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. À òî! Íàø ìàò îíè ïåðâûì äåëîì! Ìû èäåì

ñ òåëåæêàìè —  îäåæäó íà ïðîäóêòû ìåíÿëè â Ñèìôåðîïîëå; à îíè íà âèëñàïåòàõ,
ñìåþòñÿ è êðè÷àò: ñòàëèíñêèå êîíè, âàøó ìàòü òàê, è âñå ìàòîì... Äåâ÷îíêà áûëà,
à âîò óæå âîñåìüäåñÿò, àæ ñòðàøíî äåëàåòñÿ.
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ÔÅÄÎÐ. À êàê âû ñåáÿ âîîáùå ÷óâñòâóåòå?
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Êàê íåìàçàíàÿ òåëåãà, òàê è ÿ. ×åñòíî… Êîãäà ñäîõíó?

Óñòàëà óæå. ×åñòíî. Àëåêñåÿ òîëüêî æàëêî.
ÔÅÄÎÐ. Ýòî ñûí âàø? Òîò ìóæ÷èíà íà ôîòî?
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Äà.
ÔÅÄÎÐ. Ñêó÷àåòå? Íå÷àñòî ïðèåçæàåò, íàâåðíîå?
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Îí ó ìåíÿ áåç âåñòè ïðîïàâøèì ñ÷èòàåòñÿ. Æóðíàëèñò

áûë, êàê è âû. Òîëüêî âîåííûé.
ÔÅÄÎÐ. Äàâíî?
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Äàâíî... Ëåøêà óïðÿìûé, êàê õîõîë. ß íå õîòåëà, ÷òîáû

îí ó÷èëñÿ â ýòîì æóðíàëèñòñêîì èíñòèòóòå. Æäè åãî òåïåðü! ×òî ãîâîðèòü? Íå áûëî
ïî-íàøåìó íèêîãäà, è íå áóäåò.

ÔÅÄÎÐ. Âñå ìîæåò áûòü. Ìîæåò, îí â ðàáñòâå?
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ (ïîêîðíî êèâàåò ãîëîâîé). Â ðàáñòâå.
ÔÅÄÎÐ. Áûâàåò òàêîå. Áûâàåò, ÷òî òîëüêî ÷åðåç äåñÿòêè ëåò îñâîáîæäàþò.

Àóëîâ-òî ìíîãî ðàçíûõ, âûñîêîãîðíûõ. Áûâàåò åùå, ÷òî èñëàì ïðèíèìàþò. Îñòàþòñÿ
òàì æèòü, æåíÿòñÿ â òîé âåðå.

ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Îí â ñâîåé-òî âåðå íå æåíèëñÿ!.. Ëèøü áû æèâîé. Ìíå
âñå ðàâíî, àëëàõ åäèí… À ÿ ñàìà íåâåðóþùàÿ. ×åñòíî.

ÔÅÄÎÐ. Êàê òàê?
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ãðåõ æàëîâàòüñÿ, íî òàì ïîêà ÷òî íè îäíó ìîëèòâó íå

óñëûøàëè. À òÿæåëî ïîðîé áûâàëî. Æèçíü ïðîòÿíåòñÿ — âñåãî äîñòàíåòñÿ.
ÔÅÄÎÐ. À âû ìåñòíàÿ?
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. ß ñ Ðûëüñêîãî ðàéîíà Êóðñêîé îáëàñòè. Âîçëå íàøåé

äåðåâíè èìåíèå êíÿçÿ Áàðÿòèíñêîãî áûëî. Ìîæåò áûòü, ñëûøàëè?.. ß — êðóãëàÿ
ñèðîòà. Ïîìíþ äåðåâíþ, àëëåþ êðàñèâóþ, êàê áåæàëà ïî íåé äåâ÷îíêîé… È áðàòüÿ,
è ñåñòðû âñå óìåðëè, à ìíå îñòàëîñü æèòü. ß ñàìàÿ ìàëàÿ, è íà ìîþ äîëþ âûïàëî âñå.
Ìåíÿ Âàñèëü Ïåòðîâè÷ ñî ñâîåé ñåìüåé çàáðàë, ÷òîá æåíå ïî õîçÿéñòâó è ñ äåòüìè
ïîìîãàòü. Èíæåíåð. Õîðîøèé áûë ÷åëîâåê. Åãî â Êðûì ïîñëàëè ìîñòû ñòðîèòü. ß
êîãäà ìîðå ïåðâûé ðàç óâèäåëà, ïîäóìàëà, ÷òî ýòî êàïóñòíîå ïîëå òàêîå áîëüøîå. Òàê
òóò è îñòàëàñü. Äåòåé èõ ðàñòèëà. Ïîòîì íåìöû ïðèøëè. ×òîá äåòè íå ãîëîäàëè, ÿ ñ
òåëåæêîé ïåøêîì, ÷åðåç ïåðåâàë, â Ñèìôåðîïîëü õîäèëà — îäåæäû íà ïðîäóêòû
ìåíÿëà. À íåìåöêèå ïàòðóëè âñåõ íþõàëè.

ÔÅÄÎÐ. Çà÷åì?
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. À êòî äûìîì ïàõíåò, çíà÷èò — ïàðòèçàí. Îíè æ ó

êîñòðîâ ãðåëèñü… Ìàëü÷èøêè îáëèçàëè áî÷êè ñ ïîâèäëîì, òàê íåìöû èõ íà íàáåðåæ-
íîé ïîâåñèëè, òðîèõ, íà ìèìîçå. ß ñàìà âèäåëà — âèñÿò, è ãëàçà âîò òàê âîò çàâÿçàíû!..
Ôåäîð, ÿ ñïàòü ïîéäó.

ÔÅÄÎÐ. Äà-à óæ… Ñïîêîéíîé íî÷è, Àííà Ìèõàéëîâíà.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. ß âàì çàâòðà îëàäüè èñïåêó.
ÔÅÄÎÐ. Î, çäîðîâî! Ñïàñèáî.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Çà âêóñ íå ðó÷àþñü, íî ãîðÿ÷î áóäåò.
Óòðî. Ôåäîð ñîáèðàåòñÿ íà ïëÿæ.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Âû íà ãîðîäñêîé ïëÿæ íå õîäèòå — òàì ñòîêè. Èäèòå íà

ëå÷åáíûé ïëÿæ ñàíàòîðèÿ «Äåëüôèí». ß òàì ðàáîòàëà íà ïåíñèè. Ñêàæèòå, ÷òî âíóê
Àííû Ìèõàéëîâíû.

ÔÅÄÎÐ. Ñïàñèáî, áàáóøêà.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ôåäîð, ÿ âàì áóòûëî÷êó äàì ñ êðûøå÷êîé, âû ìíå

ìîðñêîé âîäû ïðèíåñèòå, åñëè íå òðóäíî.
ÔÅÄÎÐ. Àííà Ìèõàéëîâíà, ìû ñ òàêîé ïîñóäîé íå ðàáîòàåì.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Âû ìåíÿ èçâèíèòå, ÿ ñòàðàÿ äóðà.
ÔÅÄÎÐ. À âû ÷òî ñ âîäîé äåëàåòå?
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ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. ß íîãè â âàííîé ïîëèâàþ. Îíè ó ìåíÿ áîëÿò. Ñòîÿëè,
äóðû, çèìîé íà àñôàëüòå â ðåçèíîâûõ ñàïîãàõ!

Ôåäîð óõîäèò. Ñòàðóõà íå çàìå÷àåò ýòîãî è ïðîäîëæàåò ðàññêàçûâàòü.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ìíå îäíàæäû áóòûëêó ñïèðòà äàëè. À ÿ îòäàëà îäíîìó…

À áàáû ãîâîðÿò, ìîë, ÷òî æ òû, äóðà, äåëàåøü? Íîãè áû ñåáå ðàñòèðàëà… Ôåäîð? Òû
óøåë, ÷òî ëè?

Àííà Ìèõàéëîâíà ðàññìàòðèâàåò åãî ôîòîàïïàðàò. Ïðèíîñèò ôîòî ñûíà è
ïûòàåòñÿ ñðàâíèâàòü åãî ôîòîàïïàðàò ñ ýòèì.

Îáåä. Çâîíîê. Ñòàðóõà èäåò îòêðûâàòü. Ñìîòðèò â ãëàçîê è âñêðèêèâàåò. Áûñòðî
îòïèðàåò. Íà ïîðîãå Ôåäîð, ó íîã ïàêåòû è ïÿòèëèòðîâàÿ áóòûëü.

ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Î, ãîñïîäè!
ÔÅÄÎÐ. Âîò âàì ïÿòü ëèòðîâ ìîðÿ! Íà êàòàìàðàíå ñïëàâàë, íàáðàë. Êðèñòàëë

êëèð âàòåð.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ôåäîð!
ÔÅÄÎÐ. Êðàñêè íà ðûíêå êóïèë. Ðàìû ïîêðàøó.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ôåäîð! ß ñàìà íå ñàìà…
ÔÅÄÎÐ. À ïåðåä ýòèì óêðåïèì èõ, êîíå÷íî. Ýòî íå äåëî. Ùåëè çàêîíîïàòèì.
Àííà Ìèõàéëîâíà îòâîðà÷èâàåòñÿ è áûñòðî óõîäèò â ñâîþ êîìíàòó.
ÔÅÄÎÐ. Àííà Ìèõàéëîâíà, âû ÷åãî òàì? Ýé, Ìèõàëíà!
Óòðî. Ôåäîð ñòîèò íà ñòóëå è óêðåïëÿåò ðàìû. Ðÿäîì Àííà Ìèõàéëîâíà. Îíà

ïðèëåæíî äåðæèò ìîëîòîê è äåðåâÿøêó.
ÔÅÄÎÐ. Ïëîñêîãóáöû!
Àííà Ìèõàéëîâíà óõîäèò è ïðèíîñèò èíñòðóìåíò. Ñìîòðèò ñíèçó ââåðõ.
ÔÅÄÎÐ. Ãâîçäîäåð!
Ñòàðóõà ïðèëåæíî è ðàäîñòíî ïîäàåò.
ÔÅÄÎÐ. Ñàìîðåç ïðèíåñèòå.
Ñòàðóõà óõîäèò è ïðèíîñèò ïèëó.
ÔÅÄÎÐ. Ñàìîðåçû! À, ÿ ñàì.
Ñïóñêàåòñÿ.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Îñòîðîæíî, Ôåäü. ß áîþñü.
Ôåäîð âîçâðàùàåòñÿ è ïûòàåòñÿ âêðóòèòü.
ÔÅÄÎÐ. Íå-à, òðóõà. Íàäî íîâóþ ðåéêó êóïèòü.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. ß çàïëà÷ó ñ ïåíñèè.
Ôåäîð ñ òðåñêîì îòäèðàåò ïëàíêó.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ôåäü, îñòîðîæíî, ñìîòðè, ÷òîá íà ãîëîâó íèêîìó íå óïàëî.
ÔÅÄÎÐ (êðÿõòèò). Äà, ïîíÿë óæå. Òàì ó âàñ ïðîõîä ïîä äîìîì.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ôåäîð, ÿ çàïëà÷ó, êàê ïåíñèþ ïðèíåñóò!
ÔÅÄÎÐ. Àííà Ìèõàéëîâíà! Óéäèòå óæå! Èäèòå òàì…
Àííà Ìèõàéëîâíà ñ ÷óâñòâîì êëàäåò èíñòðóìåíòû íà øêàô è óõîäèò â ñâîþ êîìíàòó.
Òðåñê è ãðîõîò. Àííà Ìèõàéëîâíà ñ èñïóãîì âûãëÿäûâàåò è ïðèñëóøèâàåòñÿ.
ÔÅÄÎÐ. À ÷òî ýòî ó âàñ? ß ÷óòü íå çàëîìàë.
Àííà Ìèõàéëîâíà ãîðåñòíî ñêëîíÿåòñÿ íàä êåäðîì.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Êåäð. ß åãî âî-îò òàêèì â ñàíàòîðèè âçÿëà. Ïîñàäèëà â

áàíêå èç-ïîä áåëèë. Äóìàëà, íå ïðèìåòñÿ. À îí ïðèíÿëñÿ! Ïîòîì â ìàëåíüêîå âåäðî
ïåðåñàäèëà. Ïîòîì â êàäêó. Òåïåðü âîò â ýòî âåäðî. Åìó óæ òàì ìåñòà ìàëî, îí ìó÷àåòñÿ,
ÿ ÷óâñòâóþ.

ÔÅÄÎÐ. ßâíî ìàëî, âîí êàêîé âûìàõàë.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Àëåêñåÿ äîæäóñü è ïîìðó, à åìó íàêàæó, ÷òîá îí åãî íà

ìîãèëå ìîåé ïîñàäèë. Ïóñòü ðàñòåò.
Âå÷åð. Ôåäîð ñèäèò íà êóõíå. Ðÿäîì âåðòèòñÿ, õîçÿéíè÷àåò Àííà Ìèõàéëîâíà.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Áóäåøü áîðù, Àëåêñåé?
ÔÅÄÎÐ. À âû? Äàâàéòå ïîåäèì, ÷òî ëè.
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ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. ß óæ åëà… Çà âêóñ íå ðó÷àþñü, íî ãîðÿ÷î áóäåò. Êàê ó
íàñ ìóæèê íà ðàáîòå ãîâîðèë, õîõîë: «Íàëèâàé!.. Ñêîëüêî ñòîèò?!.. Âûëèâàé!»

ÔÅÄÎÐ. Î, òåëåâèçîð íàãðåëñÿ, ïîêàçûâàåò, ñìîòðèòå!
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. À-à, ñèäÿò, æóþò áåç êîíöà, ëå÷àòñÿ, âîëîñû øàìïóíåì ìîþò.
ÔÅÄÎÐ. Ýõ, Àííà Ìèõàéëîâíà…
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. ×òî?
ÔÅÄÎÐ. Êàê æèòü?
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Âûáðîñèòü âñå èç ãîëîâû, æèòü è íå ïàäàòü äóõîì! Íàéòè

÷åëîâåêà æåíñêîãî ðîäà… À äîìà íå áûëî äåâóøêè?
ÔÅÄÎÐ. ß â ñåìíàäöàòü ëåò îòòóäà óåõàë, Àííà Ìèõàéëîâíà.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Âîò è Àëåêñåé. Òàê è íå æåíèëñÿ. Òàêèå ê íåìó äåâóøêè

ïðèåçæàëè. Íåò, íå æåíèëñÿ. Ìîæåò ïîòîìó, ÷òî áåç îòöà ðîñ? È ÷åãî îí ýòèì
æóðíàëèñòîì? Æèë áû çäåñü, äåòåé ó÷èë ïî èñòîðèè, æåíèëñÿ.

ÔÅÄÎÐ. Ñóäüáà.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. ß òåáå çàâòðà áëèí÷èêîâ íàïåêó.
ÔÅÄÎÐ. Ðàñòîëñòåþ òàê íà âàøèõ õàð÷àõ!
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ (ñìååòñÿ). Çà âêóñ íå ðó÷àþñü, íî ãîðÿ÷î áóäåò.
ÔÅÄÎÐ. ß çíàþ, âêóñíî áóäåò.

Óòðî. Ôåäîð óêðåïëÿåò ðåéêàìè ðàìû. Ðÿäîì Àííà Ìèõàéëîâíà, äåðæèò èíñòðóìåíòû.
ÔÅÄÎÐ. Âû óéäèòå, Àííà Ìèõàéëîâíà. ß ñåé÷àñ ùåëè çàïåíèâàòü áóäó. Ïåíà âîíÿåò.
Àííà Ìèõàéëîâíà óõîäèò è âîçâðàùàåòñÿ — íà íåé ìàðëåâàÿ ïîâÿçêà. Äðóãóþ

ïîäàåò Ôåäîðó.
ÔÅÄÎÐ. Äà ýòî íå ñïàñåò… À, ÷åðò ñ âàìè!
Ñòàðóõà ïîâÿçûâàåò åìó íà íîñ ìàðëþ.
Ôåäîð çàáèâàåò ìîíòàæíîé ïåíîé ìíîãî÷èñëåííûå ùåëè.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Íå ñïåøè, Ôåäü. Îòäîõíè.
ÔÅÄÎÐ. Íàäî. ß çàâòðà óåçæàþ.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Êàê óåçæàåøü?!
Óäðó÷åííî ñêëîíÿåò ãîëîâó. Íàòÿãèâàåò ïîâÿçêó íà ãëàçà. Óõîäèò.
Îáåä. Ôåäîð ñèäèò íà êóõíå â ìàñêå.
ÔÅÄÎÐ (êðè÷èò). Àííà Ìèõàéëîâíà, ÿ âàøåãî ñûíà ÷åðåç èíòåðíåò ïîèùó.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. ×òî çà èíòåðíàò òàêîé?
ÔÅÄÎÐ. Âñåìèðíàÿ ïàóòèíà. Òàì âñå åñòü. Äàæå âû, åñëè ïîèñêàòü.
×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ âûõîäèò Àííà Ìèõàéëîâíà. Îíà âñå åùå â ìàñêå. Â ðóêàõ

ôîòîãðàôèè ñûíà.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ôåäîð! Äàé òåáå áîã çäîðîâüÿ! Êàêîé òû õîðîøèé

÷åëîâåê!
ÔÅÄÎÐ. Íó, íà÷àëîñü. Ñåé÷àñ çàïëà÷ó!
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Âîò ôîòîãðàôèè Ëåøêèíû, ìîæåò, ïðèãîäÿòñÿ

â èíüòåðíàòå?
ÔÅÄÎÐ. Îòëè÷íî! Êîíå÷íî, ïðèãîäÿòñÿ! À òåïåðü áîðùà, äà?
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Çà âêóñ íå ðó÷àþñü, íî ãîðÿ÷î áóäåò.
ÔÅÄÎÐ. Íàëèâàé… Ñêîëüêî ñòîèò?.. Âûëèâàé!
Ñìåþòñÿ.
Óòðî. Ôåäîð ñòîèò â êîðèäîðå. Ïûòàåòñÿ ïðèïîäíÿòü òÿæåëåííûé ðþêçàê.
ÔÅÄÎÐ. Àííà Ìèõàéëîâíà! Âû ÷òî òóäà íàïèõàëè?
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Òàì âàðåíüå àéâîâîå, áàíî÷êà. Ñàëî õîðîøåå, Îëüãà

äàâàëà. Ïå÷åíüå â äîðîãó. Âîò åùå, ïîæàëóéñòà, êðóæêó âîçüìè îò ìåíÿ â ïîäàðîê.
Ôåäîð âçäûõàåò, çàïèõèâàåò êðóæêó. Âîçâðàùàåòñÿ Àííà Ìèõàéëîâíà ñî ñâåðòêîì.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Âîò åùå îòðåç íà ïëàòüå — äåâóøêå ñâîåé èëè ìàòåðè.
ÔÅÄÎÐ. Íó óæ íåò!
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Íî â ãëàçàõ ñòàðóõè ñòîëüêî ìîëüáû è æåëàíèÿ õîòü ÷åì-òî îòáëàãîäàðèòü, ÷òî
Ôåäîð áåðåò îòðåç.

ÔÅÄÎÐ. Êàêàÿ ïðèÿòíàÿ íà îùóïü! Ñåé÷àñ îäíà õèìîçà êðóãîì… Ñïàñèáî.
Ãàðíûé ïîäàðîê, ãàðíûé!

Çàïèõèâàåò â ðþêçàê. Ïûòàåòñÿ çàáðîñèòü åãî íà ñïèíó. Ñòàðóõà ïîìîãàåò åìó.
ÔÅÄÎÐ. Êàê áû ðó÷êè íå îòîðâàëèñü ñ âàøèì ñàëîì!
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ôåäîð, âû áà ìíå àäðåñ ñâîé çàïèñàëè?
Ôåäîð êðÿõòèò. Âûíèìàåò èç êàðìàíà áëîêíîòèê ñ ðó÷êîé. Ïèøåò.
ÔÅÄÎÐ. Âîò. Ìîñêâà. Öåíòðàëüíûé òåëåãðàô. Ôåäîðó Îõëîïêîâó. Äî âîñòðåáîâàíèÿ.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ãîñïîäè, âîò è ó Àëåêñåÿ êàêîé-òî òàêîé àäðåñ áûë! Ñòðàøíî…
ÔÅÄÎÐ. Íó, ïîêà, Àííà Ìèõàéëîâíà.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ïðèåçæàéòå íà ñëåäóþùèé ãîä… è äåíåã íå íàäî.
ÔÅÄÎÐ. Ïðèåäó.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Íè÷åãî íå çàáûëè? Åñëè âäðóã Àëåêñåé íàéäåòñÿ…

áîëüøîé ïðèâåò! Ïåðåäàéòå, ÷òîá ïðèåõàë. Ìàòü õîäèò, çà ñòåíêó äåðæèòñÿ, âîò áóäåò
80 ëåò â ñåíòÿáðå.

Ôåäîð ïîâîðà÷èâàåòñÿ è åäâà íå ñøèáàåò ñòàðóõó ðþêçàêîì. Âûõîäèò. Àííà
Ìèõàéëîâíà ñåìåíèò íà ëîäæèþ. Äîëãî ìàøåò ðóêîé.

Âå÷åð. Çâîíîê â äâåðü.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Õòî òàì?
ÌÓÆÑÊÎÉ ÃÎËÎÑ. ß. Îòêðûâàé.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Íå ïðèçíàþ ÷òî-òî…
ÌÓÆÑÊÎÉ ÃÎËÎÑ. Ñâîè!
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Àëåêñåé! Òû?!
ÌÓÆÑÊÎÉ ÃÎËÎÑ. Íó à êòî æå åùå? Îòêðûâàé, ìàòü!
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ñûíîê… Íå ìîãó! Ðóêè äðîæàò. Íå ïîìíþ, ãäå êëþ÷è!

Íå óõîäè òîëüêî.
Îòêðûâàåò. Âðûâàåòñÿ ìóæèê, õâàòàåò åå çà ãîðëî è ïðèæèìàåò ê ñòåíå.
ÌÓÆÈÊ. Äåíüãè äàâàé, ñòàðàÿ! Âñå! Áûñòðî.
Ñòàðóõà ïûòàåòñÿ ïîäíÿòü ðóêó. Ìóæ÷èíà ðàçâîðà÷èâàåò åå, ïåðåõâàòûâàåò çà

øåþ è âåäåò-òàùèò ê øêàôó. Îíà ïðèïîäíèìàåò áåëüå è ïîäàåò åìó ñâîé ãàìàíîê.
ÌÓÆÈÊ. Ýòà ãàìçóëÿ — âñå?! Äàâàé áåç ïðèêîëîâ!
Âñòðÿõèâàåò ñòàðóõó çà øêèðêó. Îíà òåðÿåò ñîçíàíèå è îñåäàåò ïî ñòåíå. Ïîä íåé

ðàñïîëçàåòñÿ ëóæà.
ÌÓÆÈÊ. Ôàêèíñêèé! Êàê, â íàòóðå, ñ òàêèì ìàòåðèàëîì ðàáîòàòü?
Áðåçãëèâî îùóïûâàåò ñòàðóõó. Ðîåòñÿ â øêàôó, áåñöåðåìîííî âûøâûðèâàÿ

áåëüå. Ïåðåâîðà÷èâàåò ïîñòåëü.

Íî÷ü. Âñïûøêè ñàëþòîâ îñâåùàþò ñòàðóõó íà äèâàíå.
Êðèêè çà îêíîì: «Äà çäðàâñòâóåò Ðîññèÿ!», «Êðûì — íàø, óðà!»

Óòðî. Çâîíîê â äâåðü.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Î, ãîñïîäè! Êîãî åùå òàì íåñåò? Îëüãà, òû?
ÔÅÄÎÐ. Ýòî ÿ, Ìèõàëíà! Îòêðûâàé.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ôåäîð, òû?
ÔÅÄÎÐ. Äà ÿ æå! Ôåäîð, Ôåäîð!
Àííà Ìèõàéëîâíà çàïîëîøíî ùåëêàåò çàìêàìè, çàäâèæêàìè, ïóòàåòñÿ è ÷åðòû-

õàåòñÿ.
Âõîäèò Ôåäîð ñ íåáîëüøèì ðþêçàêîì. Îáíèìàåò ñòàðóõó.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ôåäÿ! Òû?!
ÔÅÄÎÐ. Àííà Ìèõàéëîâíà, êàê ÿ ðàä âàñ âèäåòü! Âîò äîâåëîñü! Òóò ó âàñ òàêèå

äåëà! Ìåíÿ ñ çàäàíèåì ê âàì ïîñëàëè... Ïîçäðàâëÿþ ñ âîçâðàùåíèåì â ðîäíóþ ãàâàíü!
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ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Äåëà èäóò, êîíòîðà ïèøåò. Òî-òî õîõëû âñå ïîïóãàííûå
ñèäÿò. Äàæå Îëüãà íå õîäèò.

ÔÅÄÎÐ. À îíà ÷òî, õîõëóøêà?
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. À ÷òî, õîõëóøêà íå ÷åëîâåê?
ÔÅÄÎÐ. Âû ó ìåíÿ ëèáåðàë, ÷òî ëè, ïîëó÷àåòåñü?
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ïîéäåì ëó÷øå ñóïà íàëüþ!
ÔÅÄÎÐ. Çà âêóñ íå ðó÷àþñü, íî ãîðÿ÷î áóäåò. Ñêîëüêî ñòîèò?.. Âûëèâàé!
Ñìåþòñÿ.
ÔÅÄÎÐ. Ñåé÷àñ ïîåì è ïîñêà÷ó!
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ôåäîð, íå õîäè òû, ðàäè áîãà! Áåç òåáÿ óïðàâÿòñÿ.
ÔÅÄÎÐ. Çàäàíèå, íàäî. Áèëåò îïëàòèëè, êîìàíäèðîâî÷íûå, òóäà-ñþäà. Íå ìîãó.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. È êóäà òåáÿ ÷åðò íåñåò?! Òû áëåäíûé êàêîé-òî. ß òåáå

æåíüøåíü äàì ïîæåâàòü.
ÔÅÄÎÐ. Ìíå ñêîðî áåæàòü.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. È ÿ áåæàëà. Ïîæèëîé áûë äÿäüêà, çäîðîâûé, ïîõëîïàë

ìåíÿ ïî ïëå÷ó è ãîâîðèò: «Äî÷êà, êóäà òû òàê êàæäîå óòðî áåãèøü? ×òî ïîòîì áóäåøü
äåëàòü?»

Ôåäîð â äðóãîé êîìíàòå ãîâîðèò ïî ìîáèëüíîìó è íå ñëûøèò åå.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ïðîäóêòû íà ñêëàä ïîëó÷àòü. Êàê æå íå áåæàòü,

äÿäåíüêà? À áûëî ìíå òîãäà øåñòíàäöàòü ëåò…

Íî÷ü. Àííà Ìèõàéëîâíà ñòîèò âîçëå òåëåôîíà è çàëàìûâàåò ðóêè. Ñåìåíèò íà
ëîäæèþ è ñìîòðèò â îêíî. Âîçâðàùàåòñÿ ê òåëåôîíó, çàëàìûâàåò ðóêè. Íà ëèöå áîëü
è òðåâîãà. Èäåò ê îêíó.

Â êâàðòèðå òåìíî. Ñâåò ôàð ñ îáúåçäíîé äîðîãè ñêîëüçèò ïî ñòåíàì è îñâåùàåò
ñòàðóõó. Îíà ñèäèò íà òàáóðåòêå ó äâåðåé.

ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ãîñïîäè… Ãîñïîäè!
Âäðóã âñòàåò, çàæèãàåò ïîâñþäó ñâåò. Íàëèâàåò â òàç âîäû, çàìà÷èâàåò òðÿïêó.

Ïîëçàåò íà êîëåíÿõ è ìîåò ïîë. Ïîñêàëüçûâàåòñÿ, ðàñòÿãèâàåòñÿ, íî ïðîäîëæàåò
âîçèòü òðÿïêîé.

Îáåä. Çâîíîê â äâåðü. Ñòàðóõà ñåìåíèò, ñìîòðèò â ãëàçîê è áûñòðî îòêðûâàåò äâåðü.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ôåäÿ! Øòî æ òû äåëàåøü?! ß æäàëà! Íå ïîçâîíèë! Æäó, æäó…
ÔÅÄÎÐ. Íå ðóãàéñÿ, áàáóøêà, ÿ ñ áîåâûì òîâàðèùåì.
Âñëåä çà Ôåäîðîì âõîäèò ñóùåñòâî íåîïðåäåëåííîãî ïîëà. Â ðóêàõ áóêåò.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ (ñìóùåííî). Ïðîõîäèòå, ïðîõîäèòå, ïîæàëóéñòà… Âû óæ

ìåíÿ èçâèíèòå. ß ñàìà íå ñàìà.
ÑÓÙÅÑÒÂÎ (ïðîòÿãèâàåò áóêåò). Ýòî âàì, îëäñêóëüíûé ÷åëîâåê!
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ãîñïîäè, ìíå ñðîäó öâåòîâ íå äàðèëè. È ïåðâûé, êòî

ïîäàðèë, — ìàëü÷èê!
ÑÓÙÅÑÒÂÎ. Âîîáùå-òî ÿ äåâóøêà.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Î, ãîñïîäè. ß ñàìà íå ñàìà, ñëåïàÿ äóðà, íå îáèæàéòåñü

íà ìåíÿ.
ÔÅÄÎÐ. Âîò òåáå, Ìèõàëíà, ïÿòü ëèòðîâ ìîðÿ! Ïîëîñêàéñÿ è íè â ÷åì ñåáå íå

îòêàçûâàé.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Àõ, Àëåêñåé. Òÿæåëåíü òàêóþ òàùèë! Òÿæåëî òåáå

òàêîìó æèòü áóäåò.
ÑÓÙÅÑÒÂÎ. Äîñòîéíûé âèäîñ! Ãîðû çà îêíîì, ïðÿìî êàê ôîòîîáîè!
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Âåê áû èõ íå âèäàòü. ×åñòíî!
ÔÅÄÎÐ. Ñóï îñòàëñÿ?
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Îñòàëñÿ. Êîìó æ åãî åñòü?
ÔÅÄÎÐ. Íàëèâàé!
Ñèäÿò íà êóõíå. Íà ñòîëå áóòûëêà âèíà. Àííà Ìèõàéëîâíà ñóåòèòñÿ ó ïëèòû.
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ÑÓÙÅÑÒÂÎ. Àííà Ìèõàéëîâíà, ó âàñ âîëîñû çà÷åòíûå âàùå!
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ó ìåíÿ âî-îò òàêàÿ êîñà áûëà, à ôàøèñò ïîäîøåë, êà-

àê äåðíóë… ß ãîâîðþ: øòî æ òû, õàä, äåëàåøü?!
ÑÓÙÅÑÒÂÎ. À îí ÷òî?
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. À îí çàëûáèëñÿ è ìàòåðíóëñÿ. Ìû æå íå èõíÿÿ ôðàâà,

íàñ ìîæíî.
ÑÓÙÅÑÒÂÎ. Àöòîé! Âîò è ìû ïóêàí ïîðâàëè áàíäåðëîãàì!
ÔÅÄÎÐ. Äàâàéòå âûïüåì çà ýòî! Ìèõàëíà, íàëèâàòü? Ïîñëåäíèé ðàç ñïðàøèâàþ.
ÀÍÍÀ ÌÈÀÕÉËÎÂÍÀ. Ðàç ïîøëà òàêàÿ ïüÿíêà, ðåæü ïîñëåäíèé îãóðåö!
ÑÓÙÅÑÒÂÎ. Çà Êðûì! Çà Ðîññèþ!
ÔÅÄÎÐ. Ñ âîçâðàùåíèåì! Êðûì — íàø!
Ïüþò.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Âîò è Àëåêñåé âñå çà Êðûì ðóãàëñÿ… ×òî ãîâîðèòü? Íå

áûëî ïî-íàøåìó è íå áóäåò íèêîãäà.
ÔÅÄÎÐ. Ìèõàëíà ó íàñ ëèáåðàëêà.
ÑÓÙÅÑÒÂÎ. Íå, ó íàñ òàêèõ ìàëî. Èíà÷å áû âñå çàôàêàïèëè!
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Äà-à… Æèçíü ïðîòÿíåòñÿ — âñåãî äîñòàíåòñÿ. Íó,

ëàäíî, ïîéäó, íå áóäó âàì ìåøàòü.
Ñòàðóõà óõîäèò. Ñòîèò â ñâîåé êîìíàòå, ñìîòðèò íà ôîòî ñûíà.
ÑÓÙÅÑÒÂÎ. Äàâàé âïèñûâàéñÿ, îëäñêóëüíûé ÷åëîâåê.
ÔÅÄÎÐ. Çàìåòèëà, çäåñü äàæå â ñàìîé àòìîñôåðå ÷òî-òî ïîìåíÿëîñü?
ÑÓÙÅÑÒÂÎ. Çíàåøü, êîãäà ýòî âñå îáúÿâèëè — ó ìåíÿ ìóðàøêè âîò òàêèå ïî

êîæå, è ÿ çàïëàêàëà, áåñïåñäû!
Äåðæàñü çà ñòåíó, âîçâðàùàåòñÿ ñòàðóõà.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ãäå-òî çäåñü êàñòðþëÿ áûëà íà òðè ëèòðà, ÿ ìÿñî

ïîâàðþ, ãîâÿäèíà äîëãî âàðèòñÿ.
Ñòàâèò êàñòðþëþ, âçäûõàåò è óõîäèò. Ëîæèòñÿ ó ñåáÿ íà äèâàíå.
ÑÓÙÅÑÒÂÎ. ß òåïåðü íå òàìáëåð-ãåðë! ß Êðûì îòñòàèâàëà! È æèòü, êàê ðàíüøå,

ïîñëå ýòîãî — çàøêâàð!
ÔÅÄÎÐ. Ìîãó òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ î ñêàçàííîì.
ÑÓÙÅÑÒÂÎ. Íàäî áûëî ãèäðîêîëáàñû êóïèòü. ß îáû÷íî çàïèâàþ.
Âîçâðàùàåòñÿ Àííà Ìèõàéëîâíà.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Äàâàéòå ÿ òîìàòàìè áîðù ïîäêðàøó.
ÔÅÄÎÐ. Àííà Ìèõàéëîâíà, äàâàé åùå ïî ïÿòü êàïåëü?
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Òû ìåíÿ èçâèíè, Ôåäîð, à îò Àëåêñåÿ íèêàêèõ âåñòåé íå áûëî?
ÔÅÄÎÐ. Àííà Ìèõàéëîâíà, ÿ îáúÿâëåíèÿ ðàçìåñòèë â èíòåðíåòå, íî ïî Àëåêñåþ

ïîêà íåò íè÷åãî. Ïèøóò, ìîë, ïîäîæäèòå.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ (ïîêîðíî êèâàåò ãîëîâîé). Íè÷åãî… Ïîäîæäåì.
ÑÓÙÅÑÒÂÎ. À, èíòåðíåò — áîëüøàÿ ïîìîéêà. Âñå äëÿ óñïåõà!
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. À ÿ åùå ôîòîãðàôèè íàøëà, ãäå îí óæå ïîñëå èíñòèòóòà.

Ïîáëèæå ê ñâîåìó âîçðàñòó.
Óõîäèò â ñâîþ êîìíàòó.
ÔÅÄÎÐ (øåïîòîì). Ó íåå ñûí, âîåííûé æóðíàëèñò, áåç âåñòè ïðîïàë. Äàâíî óæå.

À îíà âñå æäåò.
ÑÓÙÅÑÒÂÎ. Êàê æå òàê, Ôåäü, ÷òî îíà îäíà?
ÔÅÄÎÐ. À ÷òî äåëàòü, Òàíü? ×òî äåëàòü?
ÑÓÙÅÑÒÂÎ. Êàê îíà çóáû ëå÷èò? È êàê Íîâûé ãîä âñòðå÷àåò? Ñ êåì òóñóåòñÿ?
ÔÅÄÎÐ. Õâàòèò óæå ïðèêàëûâàòüñÿ.
Ñòàðóõà âîçâðàùàåòñÿ ñ ôîòîãðàôèÿìè è êàêèìè-òî ãðàìîòàìè.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Âîò, Ôåäîð, ôîòîãðàôèè. Áåðåãè.
ÑÓÙÅÑÒÂÎ. Çà÷åòíûé ìóæ÷èíà!
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ýòî ãðàìîòû åãî. Òàê-òî îí õîðîøèé, Àëåêñåé, ïîìîãàë

ìíå. Ïëèòó íà ïå÷êå ïîáåëèë â äåòñòâå.
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ÑÓÙÅÑÒÂÎ. Ïëèòó?
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Äà, çà ðàäè êðàñîòû. ß óæ åãî íå ðóãàëà. Ïîòîì îí

ñíåæêè íà ïå÷êå õîòåë âûñóøèòü.
ÑÓÙÅÑÒÂÎ. Êðàñàô÷åã!
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Äðóãîé ðàç åãî íå÷àÿííî â ñàíàòîðèè â õîëîäèëüíèêå

çàêðûëè. Õîòåë ïîñìîòðåòü, êàê îãîíåê ñâå÷êè çàìåðçíåò.
ÑÓÙÅÑÒÂÎ. Ñýäáîé.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Äà. Âîò òîëüêî íå æåíèëñÿ, à õîðîøèå äåâóøêè ê íåìó

ïðèåçæàëè. Âîò áûëà Ëàðèñà, îíà ìíå òîæå íðàâèëàñü.
ÑÓÙÅÑÒÂÎ. Ñ ýòèì, äà, ðåàëüíî, ó ìíîãèõ ïðîáëåìû.
ÔÅÄÎÐ. À äàâàéòå çà Àëåêñåÿ âûïüåì?
Àííà Ìèõàéëîâíà ïîäíèìàåò ôóæåð, íî ðóêà äðîæèò, âèíî ðàñïëåñêèâàåòñÿ. Îíà

óõîäèò ê ñåáå.
ÑÓÙÅÑÒÂÎ. Ñàéîíàðà, áàáóøêà.
ÔÅÄÎÐ. ×òî?
ÑÓÙÅÑÒÂÎ. Êèñëàÿ ó íàñ âïèñêà ïîëó÷àåòñÿ. Êàê òåáÿ ïîäðóãà òâîÿ òåðïèò?
ÔÅÄÎÐ. Äàâàé, âûïüåì.
ÑÓÙÅÑÒÂÎ. Ïîäðóãà òâîÿ, íàâåðíî, çàãîíÿåòñÿ, ÷òî òû òàêîé äàëáàéîï — íè

ìàøèíû, íè êâàðòèðû, û-û-û…
Íî÷ü. Àííà Ìèõàéëîâíà ëåæèò íà äèâàíå. Çà ñòåíîé ïëà÷åò Ñóùåñòâî.
Óòðî. Ñòàðóõà è Ôåäîð íà êóõíå.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. À Òàíÿ ãäå?
ÔÅÄÎÐ. Óáåæàëà, åé íà ðàáîòó.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Êàê áóäòî ïëàêàë êòî-òî íî÷üþ?
ÔÅÄÎÐ. Ïîñëûøàëîñü âàì.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. È ÷åãî îíè ó òåáÿ ïëà÷óò âñå, Ôåäîð? Íèíà, êîòîðàÿ ñ

ðåáåíêîì, â ïðîøëîì ãîäå…
ÔÅÄÎÐ. Ýòî íå ìîé ðåáåíîê.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Òîæå ïëàêàëà.
ÔÅÄÎÐ. Äîì òóò ó âàñ òàêîé, ñòðàííûé. Âñå æåíùèíû ïëà÷óò.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Âîò è Àëåêñåé íå æåíèëñÿ. À áûëè ó íåãî õîðîøèå

äåâóøêè... È íå÷åãî íà äîì íàãîâàðèâàòü.
ÔÅÄÎÐ. À êåäð êàê ðàçðîññÿ!
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ôåäÿ, ìíå êàæåòñÿ, åìó óæ ðàñòè íåêóäà. Îí êàê â

áåçâûõîäíîì ïîëîæåíèè.
ÔÅÄÎÐ. Ñòàòüÿ íàçûâàåòñÿ: «Æèçíü â òóïèêå âåäðà!»
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ìó÷àåòñÿ îí.
Àííà Ìèõàéëîâíà óõîäèò ê ñåáå â êîìíàòó. Ôåäîð ïðèñëóøèâàåòñÿ, ïîäõîäèò ê

åå äâåðè. Ñëûøåí ïëà÷.
Ôåäîð ïðèîòêðûâàåò äâåðü.
ÔÅÄÎÐ. Ìîæíî? Âû ÷åãî òóò ðàñêâàñèëèñü?
Ñòàðóõà ñèäèò íà äèâàíå, åå òðÿñåò â èñòåðèêå.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. ß ïðÿìî íå çíàþ, àæ ïðÿìî ñòðàøíî äåëàåòñÿ. Ìåíÿ

äóøèò ïðÿìî. Ãäå Àëåêñåé? ß óñòàëà îò æèçíè òàêîé. ß áû ëåãëà è óìåðëà, è íå ìîãó
íèêàê. Ãîñïîäè, ïîä áîìáåæêîé áûëà, ñ ãîðû ëåòåëà, ìîæåò, ìåíÿ ñìåðòü íå áåðåò?
Ìåíÿ ñåðäöå äåðæèò.

Ôåäîð ïîäõîäèò è îáíèìàåò åå. Ñòàðóõà øìûãàåò íîñîì.
ÔÅÄÎÐ. Äîì ó âàñ ñòðàííûé âñå æå…
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ôåäÿ, çàáåðè òû ìåíÿ â Ìîñêâó! ß íå ñâàðëèâàÿ, êàê

äðóãèå, ÿ íå ïüþ. Ó ìåíÿ ïàëüòî åñòü çèìíåå è ñàïîãè åùå. Ìåíÿ ñòðàõ îäîëåâàåò, ÷òî
ìåíÿ êòî-òî ïðèõëîïíåò! Óìðó è áóäó íà ïîëó ëåæàòü.

ÔÅÄÎÐ. Êóäà, Ìèõàëíà? Ñàì ïî ñúåìíûì êâàðòèðàì ìûêàþñü.
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Îáåä. Çâîíîê. Ñòàðóõà ñïåøèò îòêðûâàòü. Âõîäèò Ôåäîð.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Íó, íàêîíåö-òî! Õîòü íå îòïóñêàé òåáÿ.
ÔÅÄÎÐ. Ñîáèðàéñÿ! Ïîåäåøü ñî ìíîé â Ìîñêâó! ß âèäåë, ó òåáÿ òàì ÷åìîäàí

ñòîèò äåðåâÿííûé. Â ñàìûé ðàç.
Ñòàðóõà îòøàòûâàåòñÿ, õâàòàåòñÿ çà ñåðäöå.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ãîñïîäè, äà ÿ æå ïîøóòèëà, Ôåäîð! Íà êîãî æå ÿ

êâàðòèðó îñòàâëþ? Àëåêñåé âåðíåòñÿ, à ÿ â Ìîñêâå! À îí óæ, íåáîñü, è êëþ÷è äàâíî
ïîòåðÿë… Äà è òû òàì äåâóøêó õîðîøóþ âñòðåòèøü, à ÿ êóäà?

ÔÅÄÎÐ. Äà êàêóþ äåâóøêó — íè êâàðòèðû, íè ìàøèíû!
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Îáÿçàòåëüíî âñòðåòèøü! Òû õîðîøèé. Ñ òîáîé ìîæíî

æèòü. Ýòî Ëåøêå íå âåçëî íèêàê… òû ôîòîãðàôèè åãî âçÿë?
ÔÅÄÎÐ. ß èõ íà ñàéòå ïðîãðàììû «Æäè ìåíÿ» ðàçìåùó.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. ß åìó ïèñüìî íàïèñàëà íà âñÿêèé ñëó÷àé. Ïî÷èòàé,

ðàçáåðåøü ëè, à òî ó ìåíÿ ðóêè êîðÿâûè.
ÔÅÄÎÐ. Õîðîøî. Ïîéäåò. Òåëåôîí âàø îñòàâëþ. Æäèòå çâîíêà.
Óõîäèò. Ñòàðóõà äîëãî ìàøåò â îêíî íà ëîäæèè.
Íî÷ü. Çà îêíîì êðè÷àò ÷àéêè. Ñòàðóõà ëåæèò íà ñâîåì äèâàíå. Íà òàáóðåòå ðÿäîì

ñ íèì ñòîèò òåëåôîí. Ñòàðóõà ïîäíèìàåò òðóáêó è ñëóøàåò. Îïóñêàåò. Ïîäíèìàåò è
ñëóøàåò. Êåäð ãðóñòíî ñêëîíèë ê íåé ñâîþ ìàêóøêó.

Óòðî. Â êâàðòèðå ïóñòî. Çâîíîê â äâåðü. Ñëûøåí ãîëîñ Îëüãè.
ÎËÜÃÀ. Ìèõàëíà, îòêðûâàé! Ñâîè!
Òèøèíà.
Íà ïëîùàäêå ãîëîñ Îëüãè: «Äà ÿ íå áóÿíþ! Îíà óæå ïîë÷àñà íå îòçûâàåòñÿ! Âû

òóò êàê õîòèòå, ìèëèöèÿ, ïîëèöèÿ, à ÿ ïîøóìëþ. Äâåðü áóäó âûíîñèòü!.. Ïîìîãàé!
Ëîìàòü — íå ñòðîèòü!»

Ñèëüíûå óäàðû â äâåðü. Îòñêàêèâàåò çàäâèæêà. Îòëåòàåò öåïî÷êà. Òðóõëÿâàÿ
äâåðü òðåùèò è ðàñïàõèâàåòñÿ.

ÎËÜÃÀ. Ìèõàëíà!
Îëüãà ðàçìàøèñòî êðåñòèòñÿ è çàãëÿäûâàåò â êîìíàòó ñòàðóõè.
Íèêîãî.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Îõ! ß òóò… ÿ â âàííîé óïàëà! Áåëüå âåøàëà è óïàëà.

Âûëåçòè íå ìîãó.
ÎËÜÃÀ. Íó òû äàðäîìûãà ñòàðàÿ!
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Íåðàñòîðîïíàÿ. Ëèöî ðàçáèëà!
ÎËÜÃÀ. Ó òåáÿ òóò åùå è ÷àéíèê êèïèò! Íó, äàðäîìûãà! Ñêîðóþ, ÷òî ëè,

âûçûâàòü?
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Íå íàäî! Îíè ìåíÿ óìîðÿò çà êâàðòèðó!
Îëüãà âûíîñèò ñòàðóõó íà ðóêàõ èç âàííîé è íåñåò â êîìíàòó.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Íåò! Íå òóäà!.. Îëüãà!
Ñòàðóõà ÷òî-òî øåï÷åò åé íà óõî.
ÎËÜÃÀ. Òüôó òû, ìàíäà, òàê è ñêàæè — íà óíèòàç!
Îëüãà íåñåò ñòàðóõó â òóàëåò.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Âñå, óéäè!
ÎËÜÃÀ. Òüôó òû!
Ñòàðóõà ëåæèò íà äèâàíå. Ñâåòèò ãåìàòîìîé íà ïîë-ëèöà. Çà ñòîëîì ñèäèò Îëüãà.

Íà ñòîëå ÷åêóøêà è ðþìêà. Îëüãà, ïîäïåðåâ ðóêîé ùåêó, çàäóì÷èâî ñìîòðèò íà ïîäðóãó.

Ëåòî. Äåíü. Â êîðèäîðå áîëüøîé ðþêçàê. Àííà Ìèõàéëîâíà â íîâîì õàëàòå.
Ôåäîð ÷òî-òî ÷èíèò â áîëüøîé êîìíàòå.
ÔÅÄÎÐ. Êàê âû?
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Êàê íåìàçàíàÿ òåëåãà, òàê è ÿ. ×åñòíî.
Îíà ñòîèò, äåðæàñü çà êîñÿê, ñîííî õëîïàåò âåêàìè è òèõèì ãîëîñîì â íîñ,
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ïðèâû÷íî è ïî÷òè ðàäîñòíî, æàëóåòñÿ íà çäîðîâüå. Íà ëèöå ãåìàòîìà, çàìàçàííàÿ ÷åì-
òî áåëûì.

ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Êîãäà æå ÿ ñäîõíó? Óñòàëà óæå. ×åñòíî. Àëåêñåÿ òîëüêî æàëêî.
Ôåäîð ñìîòðèò íà íåå è íå ìîæåò ñäåðæàòü ñìåõ.
ÔÅÄÎÐ. Ïðîñòè, Ìèõàëíà, ÷òî ñìåþñü… Ïðîñòî ó òåáÿ ñåé÷àñ ëèöî òàêîå! Äà

åùå íàìàçàëàñü. Ýòîò, áëèí, òâîé «Êîìáàò-Ñïàñàòåëü», íó íå ìîãó!
Ñòàðóõà òîæå ñìååòñÿ.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ôåäîð, ÿ ñïàòü ïîéäó.
ÔÅÄÎÐ. Ëà-àäíî, ñïîêîéíîé íî÷è, Ìèõàëíà.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. ß òåáå çàâòðà îëàäüè èñïåêó.
ÔÅÄÎÐ. Î, çäîðîâî, ñïàñèáî.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Çà âêóñ íå ðó÷àþñü, íî ãîðÿ÷î áóäåò.
ÔÅÄÎÐ. ß çíàþ, âêóñíî áóäåò.
Íî÷ü. Ñòàðóõà ñèäèò íà äèâàíå. Ñìîòðèò íà ôîòî ñûíà è ãëàäèò åãî çàñêîðóçëûìè

ïàëüöàìè.

Óòðî. Àííà Ìèõàéëîâíà íàðÿäíî è òîðæåñòâåííî îäåòà. Âîëíóÿñü, õîäèò ïî
êâàðòèðå è òî è äåëî âîçâðàùàåòñÿ ê êåäðó, ãëàäèò åãî, ïîïðàâëÿåò èãîëêè.

Çâîíîê â äâåðü.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Èäó, èäó, ãîñïîäè! Îïÿòü íå ïîìíþ, êóäà êëþ÷è

ïîëîæèëà…
Íàêîíåö îòêðûâàåò. Âõîäÿò Ôåäîð è Ñóùåñòâî, êîòîðîå íåóçíàâàåìî

èçìåíèëîñü — äëèííûå âîëîñû, ïëàòüå.
ÔÅÄÎÐ. Ýòî ÿ, ñ áîåâûì òîâàðèùåì.
ÑÓÙÅÑÒÂÎ. Çäðàâñòâóéòå, Àííà Ìèõàéëîâíà.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Çäîðîâî, êîëü íå øóòèøü.
ÑÓÙÅÑÒÂÎ. Âû ìåíÿ íå óçíàåòå?
Äåâóøêà ìåíÿåòñÿ, ïðåâðàùàÿñü â ïðåæíåå äåðãàíîå Ñóùåñòâî.
ÑÓÙÅÑÒÂÎ. Íó ÷å, õàé òåáå, îëäñêóëüíûé ÷åëîâåê!
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Î, ãîñïîäè! Òàê ýòî òû, Òàòüÿíà?
ÑÓÙÅÑÒÂÎ. Íàêîíåö-òî! Íó, îáíèìàøêè.
Îáíèìàþòñÿ.
ÔÅÄÎÐ. Äà âû ó ìåíÿ êðàñîòêà, Àííà Ìèõàéëîâíà! Çà÷åò!
ÑÓÙÅÑÒÂÎ. Çà÷åò! Àííà Ìèõàéëîâíà, äàâàéòå ÿ ó âàñ ïîëû ïîìîþ… è áîðù, ÷òî

ëè, ñâàðþ.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. ×òî ýòî ñ òîáîé ñëó÷èëîñü?
ÑÓÙÅÑÒÂÎ. ×òî-òî õîðîøåå, áåñïåñäû.
Äåâóøêà íàáèðàåò âîäû â âåäðî. Áåðåò òðÿïêó è øâàáðó. Ìîåò ïîëû â äàëüíåé

êîìíàòå. Íàïåâàåò.
ÔÅÄÎÐ. Âîò òàêèå âîò äåëà. Ïóñòü ïîìîùíèöà ó âàñ áóäåò.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ïóñòü áóäåò. Îíà õîðîøàÿ.
ÔÅÄÎÐ. Êàêàÿ-òî âû íå òàêàÿ ñåãîäíÿ.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀËÎÂÍÀ. Àëåêñåé, ñåãîäíÿ êåäð âûñàäèì âî äâîðå. ß óæå è ìåñòî

ïðèñìîòðåëà ñ ëîäæèè.
ÔÅÄÎÐ. À êàê æå?..
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Äà ÷åãî åìó íà ìîãèëå-òî äåëàòü? ×òî åìó ñòàðûå

êîñòî÷êè âîðîøèòü? À òóò îí ñ æèâûìè áóäåò. Æèâûõ áóäåò ðàäîâàòü. Äóõîâèòîñòü ñâîþ
ïðîòèâ òóáåðêóëåçà äåòÿì îòäàâàòü. Øèøêè è îðåøêè ïîä íîãè áðîñàòü.

Ïîÿâëÿåòñÿ Ñóùåñòâî ñî øâàáðîé.
ÑÓÙÅÑÒÂÎ. Ïðàâèëüíî. È ÿ òàê ùåòàþ!
ÔÅÄÎÐ. ß è ñàì âèæó, ÷òî îí íå ðàñòåò óæå. ß âûñàæó, íå âîïðîñ.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Âìåñòå ïîñàäèì. Òû òîëüêî âíèç ìåíÿ ñâåäè.
ÔÅÄÎÐ. Äà ñèäèòå âû! ×åãî? ß ñàì. À âû ñâåðõó ëþáóéòåñü.
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ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Íåò, Ôåäîð, ÿ ñàìà õî÷ó. Ñâåäè ìåíÿ òóäà.
ÔÅÄÎÐ. Íó, êàê ñêàæåøü, îëäñêóëüíûé ÷åëîâåê!
Îíè âûõîäÿò íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó è íà÷èíàþò äîëãèé ñïóñê ïî ëåñòíèöàì.

Íàêîíåö âûõîäÿò âî äâîð. Ñòàðóõà, îïèðàÿñü íà Ôåäîðà, åëå èäåò.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ãîñïîäè, êàê õîðîøî! Êàê äåðåâüÿ-òî âûðîñëè! Êàê òóò âñå…
ÔÅÄÎÐ. Âû ïîñòîéòå çäåñü. ß êåäð ñïóùó è ëîïàòó.
Ñòàðóõà îñòàåòñÿ îäíà. Ïîäñëåïîâàòî ñìîòðèò âîêðóã. Ëþáóåòñÿ ìèðîì. Äûøèò.

Ñëóøàåò êðèêè äåòåé íà ôóòáîëüíîé ïëîùàäêå è ìíîãîãîëîñóþ îáûäåííóþ æèçíü
ãîðîäñêîãî äâîðà.

Ïîÿâëÿåòñÿ Ôåäîð ñ êåäðîì. Ñòàâèò åãî âîçëå ñòàðóõè. Óõîäèò çà èíñòðóìåíòàìè.
Àííà Ìèõàéëîâíà, íå ãëÿäÿ íà äåðåâî, îùóïûâàåò è ëàñêàåò ðóêàìè åãî íåæíûå
êîëþ÷êè.

Ôåäîð âûíîñèò òîïîð è ëîïàòó.
ÔÅÄÎÐ. Ïîêàçûâàé, ãäå.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Âîò òóò. Äàâàé, ÿ íà÷íó!
Ôåäîð ïîäàåò åé ëîïàòó. Ñòàðóõà ïûòàåòñÿ êîïàòü.
ÔÅÄÎÐ. Íå-å, Ìèõàëíà. Òóò íàäî òîïîðîì. Êàê, ñêàæè òû, íà òàêîé çåìëå

ñìà÷íûå ôðóêòû ðàñòóò?!
Ôåäîð ðóáèò çåìëþ òîïîðîì. Ïîòîì êîïàåò ëîïàòîé. Ðóáèò òîïîðîì. Êîïàåò.
ÔÅÄÎÐ. Âîò ýòî çåìëÿ!.. Âîò ýòî çåìëÿ… Ñêàëû êàêèå-òî, à íå çåìëÿ.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Äàâàé òåïåðü ÿ íåìíîãî. À òû ïåðåêóðè.
Ôåäîð óñòóïàåò. Ñòàðóõà òûêàåò çåìëþ.
Çà íèìè èç-çà óãëà äîìà ïîäãëÿäûâàåò Îëüãà. Âûñóíåò ãîëîâó è ñïðÿ÷åò.
Ñòàðóõà è Ôåäîð êîïàþò ïî î÷åðåäè. Óãëóáëÿþòñÿ ïîíåìíîãó. Ðÿäîì, êàê æåíèõ,

ñòîèò òîíåíüêèé êåäð. Ýòî îí äîìà êàçàëñÿ áîëüøèì è ñèëüíûì.
ÔÅÄÎÐ. Íàâåðíîå, äîñòàòî÷íî? ×òî ñêàæåøü?
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Åùå íåìíîãî. Íàäî, ÷òîá òàì õîòü êàêàÿ-òî ñûðîñòü áûëà.
Êîïàþò. Èç-çà îãðàäû ïëîùàäêè âûëåòàåò ôóòáîëüíûé ìÿ÷, ïàäàåò ðÿäîì ñî

ñòàðóõîé è îòñêàêèâàåò, åäâà íå â ÿìó.
ÔÅÄÎÐ. Ý, ôóòáîëèñòû!
ÌÀËÜ×ÈÊ. Äÿäåíüêà, ïîäàéòå ìÿ÷èê.
Ôåäîð áðîñàåò åìó ìÿ÷.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Íó, âîò è áóäåò. Òàê õîðîøî äëÿ íåãî.
ÔÅÄÎÐ. Íó, ñ áîãîì.
Îí ïûòàåòñÿ âûíóòü êåäð èç çàòî÷åíèÿ. Òîò íå ïîääàåòñÿ.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Òû òîïîðîì, Ôåäü, ïîñòó÷è ïî âåäðó.
Ôåäîð ïðîñòóêèâàåò âåäðî. Êåäð íå ïîääàåòñÿ.
ÔÅÄÎÐ. Íè÷åãî ñåáå! Íèêàê!
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ïåðåêóðè.
Ñòàðóõà áåðåò òîïîð. Ñëàáåíüêî ïîñòóêèâàåò ïî âåäðó.
ÔÅÄÎÐ. Î, ïîääàåòñÿ, êàæåòñÿ.
Íàêîíåö Ôåäîð ïî÷òè âûêðó÷èâàåò êåäð èç âåäðà.
ÔÅÄÎÐ. Îáàëäåòü! Òóò äàæå çåìëè íå îñòàëîñü — îí âñå ñúåë! Êàê æå îí ðîñ-òî?!

Òû ñìîòðè, ñìîòðè — êîðíÿì âíèç ðàñòè íåêóäà áûëî, òàê îíè âîêðóã ñàìèõ ñåáÿ
îáâèëèñü! Ñìîòðè, êàê íàâåðòåë! Âîò ýòî ñèëà æèçíè!

Àííà Ìèõàéëîâíà íàêëîíÿåòñÿ, ðàññìàòðèâàåò ñ íåæíîñòüþ. Èç-çà îãðàäû
âûëåòàåò ìÿ÷ è óäàðÿåò åå ïî çàäó. Ñòàðóõà ïàäàåò â êó÷ó çåìëè.

ÔÅÄÎÐ. Òàê, Ðîíàëäî õðåíîâû! Âû ýòî óæå ñïåöèàëüíî!
Ïîäíèìàåò ñòàðóõó, îòðÿõèâàåò åå.
ÔÅÄÎÐ. ß ñåé÷àñ âàø ìÿ÷ òîïîðîì çà ýòî!
ÌÀËÜ×ÈÊ. Íå íàäî, äÿäåíüêà, ïîæàëóéñòà! Ìû áîëüøå íå áóäåì.
Ôåäîð êà÷àåò ãîëîâîé, ãðîçèò êóëàêîì è øâûðÿåò èì ìÿ÷.
ÔÅÄÎÐ. Êàê òû?
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ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. À ÷òî ìíå ñáóäåòñÿ? ß ïîä áîìáåæêîé áûëà.
ÔÅÄÎÐ. Íó ÷òî, êåäð òû ìîé êóäðÿâûé… Äîæäàëñÿ?
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Äîæäàëñÿ! Òåðïåë… Âìåñòå, âìåñòå äàâàé. ß òîæå õî÷ó.
Ôåäîð äàåò ñòàðóõå âîçìîæíîñòü âçÿòüñÿ çà òîíêèé ñòâîë. Ïîäíîñÿò êðèâîå

äåðåâöå ê ÿìå. Ñòàðóõà êðÿõòèò è îõàåò.
ÔÅÄÎÐ. Íó, îïóñêàåì? Êîìàíäóé. Îïóñêàåì?
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Àãà.
Óñòðàèâàþò êåäð, êàê â êîëûáåëè. Ëþáóþòñÿ.
ÔÅÄÎÐ. Êàê æå åìó óþòíî çäåñü! Êàê ïðîñòîðíî! Îñâîáîäèëñÿ. Ê ìàòåðè ðîäíîé

çåìëå, òàê ñêàçàòü, âåðíóëñÿ.
Èç-çà óãëà äîìà âûõîäèò Îëüãà. Ïðèñàæèâàåòñÿ íà êàìåíü, çàêóðèâàåò è ñìîòðèò

íà íèõ.
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Äàé, ÿ ïåðâàÿ. ß ðóêàìè.
Ôåäîð äåðæèò êåäð çà âåðõóøêó. Ñòàðóõà íà êîëåíÿõ, ðóêàìè ñòàëêèâàåò çåìëþ â ÿìó.
Ïðèõëîïûâàåò ëàäîøêàìè. Ïðîáóåò ïàëüöàìè ñòâîë — íå êà÷àåòñÿ ëè.
ÔÅÄÎÐ. Êðåïêî âñòàë, êðåïêî. Ïðàâèëüíîå òû åìó ìåñòî íàøëà. Ïðîäóìàííîå.
Ôåäîð ñìîòðèò íà ñòàðóõó è íå ìîæåò ñäåðæàòü ñìåõ.
ÔÅÄÎÐ. Ìèõàëíà, ïðîñòè, âèäåëà áû òû ñåé÷àñ ñâîå ÷óìàçîå ëèöî!
Ñòàðóõà ñìååòñÿ è ïîäðàãèâàåò îò ñìåõà.
Ñóùåñòâî âûãëÿäûâàåò â îêíî.
ÑÓÙÅÑÒÂÎ. Áîðù ïî÷òè ãîòîâ. Çà âêóñ íå ðó÷àþñü, íî ãîðÿ÷î áóäåò!
ÀÍÍÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÀ. Ôåäÿ, òû èäè, îòíåñè èíñòðóìåíòû. ß ïîñòîþ, à òû

ïîòîì ïîìîæåøü ìíå.
Ôåäîð çàáèðàåò âåäðî, ëîïàòó, òîïîð è óõîäèò. Ñòàðóõà ñìîòðèò íà êåäð. Íàä íåþ,

âûñîêî â íåáå, ïàðÿò è êðè÷àò ëþáîïûòíûå ÷àéêè.
Ãîëîâà Ôåäîðà ïîÿâëÿåòñÿ â îêíå ëîäæèè.
ÔÅÄÎÐ. Êàê òû òàì?
Ñòàðóõà ìàøåò ðóêîé.
Ôåäîð âûõîäèò âî äâîð. Ïîäíèìàåò ñòàðóõó íà ðóêè è óõîäèò ñ íåé. Îíà ïî-

äåâ÷îíî÷üè îáíèìàåò åãî çà øåþ.
Ê äåðåâó ïîäõîäèò Îëüãà, ñìîòðèò íà êåäð. Ïðîáóåò ëàäîíüþ èãëû. Óõîäèò.

Ãîëîñ Ôåäîðà: «Â òîé çàïèñêå, êîòîðóþ ñòàðóõà äàëà ìíå äëÿ ñàéòà ïåðåäà÷è
"Æäè ìåíÿ", áûëî âîò ÷òî: "Äîðîãîé ñûíîê æåëàþ òåáå âñåãî íàèëó÷èâî ÷òîá áûëî
õîðîøî è ëåãêî æèòü. Ëåøà íå îáèæàéñÿ íà ìåíÿ ÷òî ÿ ðóãàëàñü ñ òîáîé è òàê ñêàçàëà
çà êâàðòèðó. ß íå áðîøó Ëåøà òåáÿ. Áåðåãè ñåáÿ ÿ ïðîøó ÿ ñòàðàÿ ðóêà äðîæèò. ß æäó
òåáÿ. Ìàìà"».

Äîì íà âûñîêîì ÿëòèíñêîì îáðûâå. Â îêíå ÷åòâåðòîãî ýòàæà ñòàðóõà. Îíà
ñìîòðèò íà ìîðå. Âåòåð òðåïëåò åå òîíêèå ñåäûå ïðÿäè.
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Èëüÿ Ôàëèêîâ

Ìàðèíà Öâåòàåâà.

Òâîÿ íåëàñêîâàÿ ëàñòî÷êà

ÎÒ ÀÂÒÎÐÀ.  Ìîÿ êíèãà î Ìàðèíå Öâåòàåâîé ãîòîâèòñÿ ê ïóáëèêàöèè â ñåðèè ÆÇË

èçäàòåëüñòâà «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ». ×èòàòåëÿì «ÄÍ» ïðåäëàãàþ îòðûâîê èç êíèãè,

ïîñâÿùåííûé ïîñëåäíèì ïÿòè ãîäàì ïðåáûâàíèÿ ÌÖ âî Ôðàíöèè. Æèçíü ïîýòà ñëîæíî

óâÿçàíà ñî ìíîæåñòâîì äðóãèõ æèçíåé è îáùèì ôîíîì ýïîõè: èìåíà ïåñòðÿò, âðåìåíà

ìåëüêàþò. Ó ÌÖ âñå áûëî íåïðîñòî, â òîì ÷èñëå è ïðèõîòëèâîå îáðàùåíèå ñ ïðàâèëàìè

ïðàâîïèñàíèÿ, — áèîãðàô îáÿçàí íåóêîñíèòåëüíî âîñïðîèçâîäèòü ïîäëèííèê. Òî æå

îòíîñèòñÿ è ê äðóãèì äîêóìåíòàì, ïðèâåäåííûì â ìîåì òåêñòå.

…Âõîäèì â ñåðåäèíó òðèäöàòûõ, îòíþäü íå çîëîòóþ.

Àíäðåé Áåëûé çîëîòîìó áëåñêó âåðèë1, è Áîðèñ Ïàñòåðíàê ïîäãîòîâèë è ïðîâåë

10 ÿíâàðÿ 1935 ãîäà âå÷åð ïàìÿòè Àíäðåÿ Áåëîãî, ïîòîì ïîó÷àñòâîâàë â ìåðîïðèÿòèÿõ

ïî ãðóçèíñêîé ïîýçèè è â äèñêóññèÿõ î ñîñòîÿíèè è çàäà÷àõ ñîâåòñêîé ëèòêðèòèêè,

ïîñëå ÷åãî ïîÿâèëàñü íåîáõîäèìîñòü ëå÷ü â áîëüíèöó äëÿ ëå÷åíèÿ îñòðîé è çàïóùåí-

íîé íåâðàñòåíèè. Åãî íå âêëþ÷èëè â äåëåãàöèþ íà ïàðèæñêèé àíòèôàøèñòñêèé

Ìåæäóíàðîäíûé êîíãðåññ ïèñàòåëåé â çàùèòó êóëüòóðû, íî íàêàíóíå îòêðûòèÿ

Ýðåíáóðã ñîîáùèë â Ìîñêâó î òîì, ÷òî ôðàíöóçñêàÿ ñòîðîíà òðåáóåò ïðèñóòñòâèÿ íà

êîíãðåññå Ïàñòåðíàêà è Áàáåëÿ, èçâåñòíûõ â Åâðîïå. Åõàòü îí ðåçêî íå õîòåë, íî çà íèì

ïðèñëàëè ìàøèíó, â ïðèêàçíîì ïîðÿäêå îäåëè è îáóëè âî âñå íîâîå, è 21 èþíÿ îíè ñ

Áàáåëåì âûåõàëè â Ïàðèæ. Â Áåðëèíå îí ìèìîõîäîì ïîâèäàëñÿ ñ ñåñòðîé Æîçåôèíîé,

÷àñòî è áåñïðè÷èííî ïëàêàë, à 25 èþíÿ âûøåë íà ýñòðàäó, ïðåäñòàâëåííûé Àíäðý

Ìàëüðî:

— Ïåðåä âàìè îäèí èç ñàìûõ áîëüøèõ ïîýòîâ íàøåãî âðåìåíè.

Åãî âûñòóïëåíèþ ïðåäøåñòâîâàëà îâàöèÿ, êîòîðîé óâåí÷àëîñü ïðî÷òåííîå

Ìàëüðî â ïåðåâîäå íà ôðàíöóçñêèé ñòèõîòâîðåíèå «Òàê íà÷èíàþò…». Åìó àïëîäèðî-

âàëè Àíäðå Æèä, Àíðè Áàðáþñ, Îëäîñ Õàêñëè, Âèðäæèíèÿ Âóëô, Êàðåë ×àïåê,

Ëèîí Ôåéõòâàíãåð, Äæîí Ïðèñòëè è Áåðòðàí Ðàññåë. Ìàêñèì Ãîðüêèé íå ïðèåõàë,

ñêàçàâøèñü áîëüíûì.

À áîëüíûì áûë — Ìóð: çà íåäåëþ äî êîíãðåññà ó Ìóðà âûðåçàëè àïïåíäèêñ.

Áîëüíûì áûë Ïàñòåðíàê. Ïî âîçâðàùåíèè íà ðîäèíó Ïàñòåðíàê äî êîíöà àâãóñòà

ëå÷èëñÿ â ñàíàòîðèè — â ïîäìîñêîâíîì Áîëøåâå.

Ïàñòåðíàêîâñêîå âûñòóïëåíèå íà êîíãðåññå Íèêîëàé Òèõîíîâ ñ ïîìîùüþ ÌÖ

ñøèë èç îòðûâî÷íûõ ôðàç ñòåíîãðàììû — äëÿ ïóáëèêàöèè â îò÷åòå ìåðîïðèÿòèÿ:

1 «Çîëîòîìó áëåñêó âåðèë, / À óìåð îò ñîëíå÷íûõ ñòðåë. / Äóìîé âåêà èçìåðèë, / À æèçíü

ïðîæèòü íå ñóìåë». («Äðóçüÿì», 1907)
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«Ïîýçèÿ îñòàíåòñÿ âñåãäà òîé, ïðåâûøå âñÿêèõ Àëüï ïðîñëàâëåííîé âûñîòîé, êîòîðàÿ

âàëÿåòñÿ â òðàâå, ïîä íîãàìè, òàê ÷òî íàäî òîëüêî íàãíóòüñÿ, ÷òîáû åå óâèäåòü è

ïîäîáðàòü ñ çåìëè; îíà âñåãäà áóäåò ïðîùå òîãî, ÷òîáû åå ìîæíî áûëî îáñóæäàòü â

ñîáðàíèÿõ; îíà íàâñåãäà îñòàíåòñÿ îðãàíè÷åñêîé ôóíêöèåé ñ÷àñòüÿ ÷åëîâåêà, ïåðå-

ïîëíåííîãî áëàæåííûì äàðîì ðàçóìíîé ðå÷è, è, òàêèì îáðàçîì, ÷åì áîëüøå áóäåò

ñ÷àñòüÿ íà çåìëå, òåì ëåã÷å áóäåò áûòü õóäîæíèêîì».

Â òå òðè äíÿ îíè ñ ÌÖ îáùàëèñü ïëîòíî, íà çàñåäàíèÿõ ñèäåëè ðÿäîì, è âî âðåìÿ

äåáàòîâ îíà ÷èòàëà åìó ñâîè ñòèõè, à ñàì çàë Äîìà Âçàèìíîñòè îõðàíÿëà áðèãàäà

ïðîãðåññèâíûõ îáùåñòâåííèêîâ âî ãëàâå ñ Ñåðãååì Ýôðîíîì.

Ìóð ëåæàë â áîëüíèöå — â ïðèãîðîäíîì ãîñïèòàëå — äåñÿòü äíåé, îñâîáîäèâ ìàòü

äëÿ îáùåíèÿ ñ Ïàñòåðíàêîì. Äåëî íå îãðàíè÷èâàåòñÿ êîíãðåññîì, ó Ïàñòåðíàêà åñòü

ñåìåéíîå çàäàíèå — íàäî âçÿòü, â ÷àñòíîñòè, ïëàòüå Çèíå, è, ïî îïëîøêå íàçâàâ

Ìàðèíó Çèíîé, îí ïî íåé íà ãëàç (èëè îùóïüþ) îïðåäåëÿåò íåîáõîäèìûé ðàçìåð

ïîêóïêè, íî îïîìèíàåòñÿ, çàìåòèâ ðàçíèöó â îáúåìàõ ãðóäè. Âìåñòå ñ Õîäàñåâè÷åì íà

àâòîìîáèëå õóäîæíèêà Þðèÿ Àííåíêîâà îíè ïîñåùàþò Âåðñàëü è Ôîíòåíáëî. ÌÖ

âåçåò Ïàñòåðíàêà ê ñåáå â Âàíâ, ãäå åãî âñòðå÷àþò êàê ðîäíîãî. Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ è Àëÿ

ñ ãîëîâîé óõîäÿò â åãî âèçèò íà âñå òå ïàðèæñêèå äíè.

Íè Âåéìàðà, íè Ñàâîéè â Ïàðèæå íå ïðîèçîøëî. Ýòî áûë ïðîâàë, à íå âñòðå÷à:

íåâñòðå÷à. Íå ñâèäàíèå ðàâíûõ, íî ó÷àñòèå â êàêîé-òî ìàññîâî-íåïîíÿòíîé àêöèè. Åãî

óáèâàëî ëîæíîå òðèóìôàòîðñòâî, ïîìåùåíèå åãî ôèãóðû â ÷óæäîå, íå ïðèíàäëåæàùåå

åìó ìåñòî. Êîíãðåññ ïðîäîëæèë äåëî Ïåðâîãî ñúåçäà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, îïðåäåëèâ

åìó áåçâîçäóøíîå ìåñòî êîðèôåÿ. Åìó íå÷åì áûëî äûøàòü. Ýòîãî îíà íå ïîíèìàëà,

íå óëàâëèâàëà, çíàòü íå çíàëà è âèäåòü íå âèäåëà. Ýòî áûëî âçàèìíî, ñî ñâîåé ñòîðîíû

è îí áûë ãëóõ è ñëåï ïî îòíîøåíèþ ê íåé. Íà åå âîïðîñ, åõàòü èëè íå åõàòü â ÑÑÑÐ,

îí îòâå÷àë íåâðàçóìèòåëüíî âïëîòü äî: «Òû ïîëþáèøü êîëõîçû!» Îíà ñî÷ëà åãî

ïðåäàòåëåì Ëèðèêè.

Íî ÌÖ íàäî óåçæàòü. Óæå êóïëåíû æåëåçíîäîðîæíûå áèëåòû íà Ìóðà è ñåáÿ â

þæíóþ ñòîðîíó, ê Ñðåäèçåìíîìó ìîðþ, â ìåñòå÷êî Ôàâüåð. 28 èþíÿ îíè ðàññòàëèñü

ñ Ïàñòåðíàêîì. Îí ïåðåõîäèò ïîä îïåêó Àëè. Îíà ñ óòðà ñèäèò ó íåãî â îòåëå

«Ìýäèñîí», âÿæåò, â íîìåðå î÷åíü æàðêî è î÷åíü ìíîãî àïåëüñèíîâ. Çàãëÿäûâàåò

Ñåðãåé ßêîâëåâè÷, ïîëó÷èâ âïå÷àòëåíèå, ñôîðìóëèðîâàííîå ïîçæå: «Áîðèñ îêàçàëñÿ

íåâìåíÿåìûì». Áîëåçíü äëèòñÿ, Ïàñòåðíàê íèêóäà íå õî÷åò, â îáùåñòâå Ýôðîíîâ

èçðåäêà õîäèò ïî Ïàðèæó, ïî êíèæíûì ìàãàçèíàì è óíèâåðìàãàì.

Ãîä ðàçëîìèëñÿ íà äâå ÷àñòè — äî è ïîñëå êîíãðåññà.

×òî áûëî äî?

2 ôåâðàëÿ ñîâìåñòíî ñ Õîäàñåâè÷åì â çàëå Íàó÷íîãî îáùåñòâà ïðîâåëè ÷òåíèå î

Áëîêå. ÌÖ — «Ìîÿ âñòðå÷à ñ Áëîêîì», Õîäàñåâè÷ — «Áëîê è åãî ìàòü». Íàðîäó áûëî

ìíîãî: ïîëíûé çàë, ÷åëîâåê âîñåìüäåñÿò. Çàðàáîòàëè ñ Õîäàñåâè÷åì ðîâíî ïî

100 ôðàíêîâ, òàê ÷òî ÌÖ íå ñìîãëà äàæå îïëàòèòü äâóõ ìåñÿöåâ Ìóðèíîãî ó÷åíèÿ

(160 ôðàíêîâ) — êàê ìå÷òàëà.

Â ýòîò áëîêîâñêèé äåíü èç äîìó óøëà Àëÿ. Óøëà «íà âîëþ», èãðàòü â êàêîé-òî

«ñòóäèè». Óøëà âíåçàïíî. Óòðîì ÌÖ, ãîòîâÿñü ê âå÷åðó, ïîïðîñèëà åå ñõîäèòü çà

ëåêàðñòâîì Ìóðó, â îòâåò:

— Äà, äà…

È ÷åðåç 10 ìèíóò îïÿòü:

— Äà, äà…

Ñèäèò øòîïàåò ÷óëêè, ïîòîì ÷èòàåò ãàçåòó, ïðîñòî — íå èäåò. Äàëüøå — áîëüøå.

Êîãäà ÌÖ åé ñêàçàëà, ÷òî «òàê èçìûâàòüñÿ íàäî ìíîé â äåíü ìîåãî âûñòóïëåíèÿ —

ïîçîð», Àëÿ çàÿâèëà:

— Âû è òàê óæ îïîçîðåíû.

— ×òî?

— Äàëüøå íåêóäà. Âû òîëüêî ïîñëóøàéòå, ÷òî î Âàñ ãîâîðÿò.
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Íà ôðàçó «Âàøó ëæèâîñòü âñå çíàþò» — âëåïèëà ïîùå÷èíó.

Ñåðãåé ßêîâëåâè÷, âçáåøåííûé íà æåíó, ñêàçàë äî÷åðè, ÷òîáû îíà íè ìèíóòû

áîëüøå íå îñòàâàëàñü, è äàë åé äåíåã íà ðàñõîäû. Ýòî áûë ñâîåîáðàçíûé âêëàä â

ñåìåéíóþ æèçíü, äîìà îí ëèøü íî÷åâàë, öåëûìè äíÿìè ïðîïàäàÿ â íåâåäîìîì

ïðîñòðàíñòâå. Ñåñòðå Ëèëå îí ïèøåò â ôåâðàëå:

«Âñå ìîè äðóçüÿ îäèí çà äðóãèì óåçæàþò, à ó ìåíÿ ñåìüÿ íà øåå. Âîò äóìàþ

îòïðàâèòü Àëþ. Îíà çàìå÷àòåëüíàÿ ðèñîâàëüùèöà. À ñ Ìàðèíîé ïðÿìî çàðåç».

Âîò îíà îòêóäà, ýòà ñòóäèÿ, — îò Ñåðãåÿ ßêîâëåâè÷à. Î÷àã âðàæäû óãàñ, è ÌÖ â

îñíîâíîì ñòàëà ïðèâîäèòü â ïîðÿäîê ñâîè ïîñëåðîññèéñêèå ñòèõè. Èõ ìíîãî, íî ïî÷òè

íåò äîïèñàííûõ: íå óñïåâàëà.

Íàâåùàëà ðîäèòåëåé Ãðîíñêîãî, æèâóùèõ âðîçü. Â îãðîìíîé è áåäíîé ñêóëüïòóð-

íîé ñòóäèè ìàòåðè — èçîáðàæåíèÿ ñûíà â ðàçíîì âîçðàñòå. Îòåö ñèäåë è ÷èòàë ïèñüìà

Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à ê ÌÖ, îíà ñèäåëà è ÷èòàëà åãî ñêðîìíóþ ÷åðíóþ êëååí÷àòóþ

êíèæêó ñî ñòèõàìè ñåìèëåòíåé äàâíîñòè, ïîñâÿùåííûìè åé.

Èç ãëóáèíû ìîðåé ïîäíÿâøååñÿ èìÿ.

Âîçëþáëåííîå ìíîé — êàê öåðêîâü íà äíå ìîðÿ,

Ñ Òîáîþ áûòü õî÷ó âî ñíå — íà äíå õðàíèìûì

Â ãëóáèííûõ íåäðàõ Òâîåãî ïðîñòîðà.

Bellevue 1928 ã.

Îäíîâðåìåííî îí çàëèâàë ñòèõàìè íåêóþ Â.Ä.

ÌÖ ïîëàãàëà, ÷òî ìíîãèå èç ýòèõ ñòèõîâ íà ñàìîì äåëå ïîñâÿùåíû åé.

Â ÷àñòíîñòè, ñòèõîòâîðåíèå «Âñòðå÷à»:

Ïóñòü äâàæäû áóäåò ïðèãîâîð

Íàä çîëîòîé Òâîåé ãëàâîþ, —

ß çàêëþ÷àþ äîãîâîð

Ñ Òâîåé áåññìåðòíîþ äóøîþ.

Â êðûëàòîñòè áåçðóêèõ ïëå÷,

Èç ñòðàí ïîñëåäíèõ âäîõíîâåíèé, —

Çîâó Òåáÿ èç âèõðÿ âñòðå÷,

Çîâó èç âåòðà ïîñåùåíèé.

Òàê, êðûëüÿ íà ãðóäè êðåñòîì —

Íå ñëîìèò Âåðû âåðîëîìíîñòü —

Ïðèäè, ïîêèíü âûñîêèé äîì.

Çîâó òåáÿ â ìîþ áåçäîìíîñòü.

Bellevue, 1928

Èç ôåâðàëüñêèõ ïèñåì ê Òåñêîâîé: «Ñàìîå ñòðàííîå, ÷òî òåòðàäü ïîëíà ïîñâÿ-

ùåíèé Â.Ä. (åãî íåâåñòå, ê<îòîð>àÿ âûøëà çàìóæ çà äðóãîãî) — ïîñâÿùåíèé 1928 ã.,

êîãäà îí ëþáèë — òîëüêî ìåíÿ. Íî òàê êàê áóêâû — äðóãèì ÷åðíèëîì, îí î÷åâèäíî

ïîñâÿòèë åé — ðÿä íàïèñàííûõ ìíå, à ìíå îñòàâèë òîëüêî ýòî — íåïåðåïîñâÿòèìîå —

èç-çà èìåíè. (Ìàðèíà: ìîðå)».

Òî÷íî òàê æå Àõìàòîâà ðåâíèâî è áåçîãîâîðî÷íî ïåêëàñü î ñòèõàõ Ãóìèëåâà, ïî

åå ðàçóìåíèþ ê íåé îáðàùåííûõ. Ëåñòíî áûòü Áåàòðè÷å? Íå òîëüêî. Âàæåí äèàëîã

ïîýòîâ, îáðàçöîâûé â îòäàëåííîì ïðîøëîì: Ñàôî — Àëêåé. Ëþáîâíîå ÷óâñòâî

âûâîäèòñÿ èç ðàçðÿäà çåìíûõ ñòðàñòåé íà äðóãîé óðîâåíü, âíå ÷åòâåðòîãî èçìåðåíèÿ.

Íåâàæíî, ÷òî Ãðîíñêèé — íå Ãóìèëåâ. ÌÖ íóæåí åå ïåâåö. Ñ Ðèëüêå — ïîëó÷èëîñü,

ñ Ïàñòåðíàêîì — òîæå. Îñòàëüíûå — ïîæàëåþò.

Ïàìÿòè Ãðîíñêîãî íàïèñàëîñü ÷åòûðå ñòèõîòâîðåíèÿ, îäíà âåùü («Îïîëçàþùàÿ

ãëûáà…») óæå ñóùåñòâîâàëà, ïîëó÷èëñÿ öèêë «Íàäãðîáèå», íî âîñëåä öèêëó âîçíèêëî

óäàðíî-ñêîíöåíòðèðîâàííîå âîñüìèñòèøèå:
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Íèêîìó íå îòìñòèëà è íå îòìùó —

Îäíîìó íå ïðîñòèëà è íå ïðîùó

Ñ äíÿ êàê î÷è ðàñêðûëà — ïî ãðîá äóáîâ

Íè÷åãî íå ñïóñòèëà — è âèäèò Áîã

Íå ñïóùó äî âåëèêîãî ñïóñêà âåê…

— Íî äîñòîèí ëè ÷åëîâåê?..

— Íåò. Âïóñòóþ äåðóñü: íè ñ êåì.

Îäíîìó íå ïðîñòèëà: âñåì.

26 ÿíâàðÿ 1935

ÌÖ äóìàåò î êíèãå ïåðåïèñêè ñ Ãðîíñêèì 1928 ãîäà, ýòó ïåðåïèñêó íà÷àëà

ïåðåïèñûâàòü â äàðåíóþ åé Âåðîé Áóíèíîé êíèæêó.11 àïðåëÿ â çàëå Ãåîãðàôè÷åñêîãî

îáùåñòâà îíà ïðî÷ëà äîêëàä î ïîýçèè Ãðîíñêîãî «Ïîýò-àëüïèíèñò».

Çà äâà äíÿ äî âå÷åðà ÌÖ îíåìåëà, ó íåå çàáîëåëî ãîðëî — ïðîñòóäà. Íî íà ñöåíå

ãîëîñ íå ïîäâåë åå. Ïðî÷ëà — ãðîìêî. «Áûëî ìíîãî ñòàðèêîâ è ñòàðóøåê. Áûë

Äåíèêèí1 , ñ êîòîðûì Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ äðóæèë — ñíà÷àëà â Ñàâîéå, ïîòîì â æèçíè.

Ñëóøàëè âíèìàòåëüíî, íî âåùü ìåñòàìè íå äîõîäèëà. Àóäèòîðèÿ áûëà ïðîñòà, ÿ æå

ãîâîðèëà èçíóòðè ïîýìû è ñòèõîòâîð÷åñòâà. À èì õîòåëîñü áîëüøå î íåì… Ðîäèòåëè

îòíåñëèñü ñäåðæàííî… ß ðàññìàòðèâàëà Ãðîíñêîãî êàê ãîòîâîãî ïîýòà è ñìåëî

íàçûâàëà åãî èìÿ ñ Áàãðèöêèì è äðóãèìè… Èì ýòî ì.á. áûëî ÷óæäî, îíè ñûíà — íå

óçíàëè». <…>

×òî îñòàåòñÿ ó ïîýòà â êðèçèñå? ×àùå âñåãî — ëèøü âûñîêîõóäîæåñòâåííîå

îáñëóæèâàíèå ñâîåãî ýãî. Òàëàíò óõîäèò íà ñîõðàíåíèå ñëàáåþùåé ëè÷íîñòè. Ïîòîê

äîêàçàòåëüñòâ. Òàê ëè áûëî ñ ÌÖ â ñåðåäèíå òðèäöàòûõ? Ïîõîæå. À âñå-òàêè íå òàê. Åå

ïðîçà — íå ïðîñòî ïîñòñêðèïòóì ê åå ïîýçèè. Åå ïîâåäåíèå — íå òàéíà çà ñåìüþ

ïå÷àòÿìè: îíà ñàìà âñå î ñåáå ðàññêàçûâàåò, áåçîãëÿäíî îáðàùàÿñü íå ñòîëüêî ê

ñîâðåìåííèêàì, ñêîëüêî â áóäóùåå. Ñèòóàöèÿ ñ ïðîïàâøèì è âåðíóâøèìñÿ

ãîëîñîì — âîîáùå ìîäåëü òîãî, ÷òî ñ íåé ïðîèñõîäèò â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòüå åå

òâîð÷åñòâà.

Êîíãðåññ îêàçàëñÿ ïîäëèííûì âîäîðàçäåëîì ìåæäó ïðîøëûì è áóäóùèì. Ïîòå-

ðÿ ïðåæíåãî Ïàñòåðíàêà áûëà ðàâíà ïî÷òè ïîòåðå ñåáÿ. Ïî äðóãîìó àäðåñó Ïàñòåðíà-

êîì áûëî ñîâñåì íåäàâíî (1931) ñêàçàíî:

Ìû íå æèçíü, íå äóøåâíûé ñîþç —

Îáîþäíûé îáìàí îáðóáàåì.

(«Íå âîëíóéñÿ, íå ïëà÷ü, íå òðóäè…»)

Ýòî áûë íàñ âîçâûøàþùèé îáìàí. Ïðàêòè÷åñêè — ïðàâäà. Ñ äðóãèìè ó íåå áûëî

ïðîùå, äà è äðóãèõ-òî îñòàâàëîñü ðàç-äâà è îá÷åëñÿ. Áóíèíîé îíà ãîâîðèò â èþíå, åùå

äî êîíãðåññà: «Âû — ìîæåò áûòü — ìîé ïåðâûé ðàçóìíûé ïîñòóïîê çà æèçíü».

Íî êàêîâà âñå-òàêè åå ñâÿçü ñ Ïàñòåðíàêîì: íè÷åãî íå çíàÿ î Ãðîíñêîì, îí â

ñâîåì èìïðåññèîíèñòè÷åñêîì ñëîâå ñ òðèáóíû êîíãðåññà çàãîâîðèë — îá Àëüïàõ.

À â äàëåêîì Âîðîíåæå 18 èþíÿ 1935 ãîäà Ìàíäåëüøòàì çàâåðøèë ñòèõîòâîðåíèå

«Çà Ïàãàíèíè äëèííîïàëûì…», îá èñòîðèè êîòîðîãî çàïèñàë â ñâîåì äíåâíèêå

ìàíäåëüøòàìîâñêèé ñîáåñåäíèê Ñåðãåé Ðóäàêîâ: «Â÷åðà (5 àïðåëÿ. — È.Ô.) áûëè íà

êîíöåðòå ñêðèïà÷êè Áàðèíîâîé (ñ Ìàíäåëüøòàìîì áåñïëàòíî) — ó íåå íåâåðîÿòíûé

öâåòàåâñêèé òåìïåðàìåíò, 22-ëåòíÿÿ ìîëîäîñòü è íåàðòèñòè÷íàÿ æèâîñòü. (Êîãäà ÿ

ýòî ñêàçàë, Î.Ý. óäèâèëñÿ, îòêóäà ÿ ìîã òàê óãàäàòü äåéñòâèòåëüíîå ñõîäñòâî ñ

Öâåòàåâîé, êîãäà ÿ åå íå âèäåë. À ðèòìû-òî ñòèõîâ!) À âîò è ìîå äîñòèæåíèå. Ïîñëå ãîäà

èëè áîëåå Ìàíäåëüøòàì íàïèñàë ïåðâûå 4 ñòðî÷êè. Î íåé, î Áàðèíîâîé, ïîñëå ìîèõ

ðàçãîâîðîâ —

1 Àíòîí Èâàíîâè÷ Äåíèêèí, ãåíåðàë-ëåéòåíàíò, êîìàíäóþùèé Äîáðîâîëü÷åñêîé àðìèåé.
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Èãðàé æå íà ðàçðûâ àîðòû

Ñ êîøà÷üåé ãîëîâîé âî ðòó,

Òðè ÷îðòà áûëè — òû ÷åòâåðòûé,

Ïîñëåäíèé ÷óäíûé ÷îðò â öâåòó».

Äî îòúåçäà íà þã ÌÖ âûñòóïèëà ñ ÷òåíèåì ïîâåñòè «×åðò» â Ãåîãðàôè÷åñêîì

îáùåñòâå íà áóëüâàðå Ñåí-Æåðìåí, 184, î ÷åì ïðåäâàðèòåëüíî â òîò æå äåíü ñîîáùèëè

«Ïîñëåäíèå íîâîñòè». Ñàìó ïîâåñòü îïóáëèêîâàëè «Ñîâðåìåííûå çàïèñêè», ¹ 59.

À â ýòî âðåìÿ áåäà ñ Áàëüìîíòîì: íà÷àëî áåëîé ãîðÿ÷êè. Ñèäèò â ñàíàòîðèè

«Epinay» ïîä Ïàðèæåì, ñî ñêèäêîé. ×óäíûé ïàðê, ãóëÿåò äî äâóõ íî÷è. Âëþáèëñÿ â

þíóþ surveillante1  è ïðåäëîæèë åé ñîâìåñòíî áðîñèòüñÿ â Ñåíó. Îòêàçàëàñü. Òîãäà îí

ïðåäëîæèë åé åå ñáðîñèòü, à ïîòîì — ñïàñòè, èáî — íå ïðàâäà ëè, äîðîãàÿ? — ÿ ëåãêî

ïðîïëûâàþ äâà êèëîìåòðà? Îòêàçàëàñü òîæå — è âåñü äåíü ïðÿòàëàñü — âåçäå èñêàë —

÷óòü ñ óìà íå ñîøåë. È òàê äàëåå, ïîýò â ñâîåì ðåïåðòóàðå. Ïèñüìî îò íåãî ñ ðàññêàçîì

î åãî ïîäâèãàõ ÌÖ ïîêàçûâàåò íà óëèöå æåíà Áàëüìîíòà Åëåíà Öâåòêîâñêàÿ. Îí ïèøåò

åé: «Äîðîãàÿ! ß áåçóìíî ëþáëþ (ñëåäóåò èìÿ) — êàê íèêîãäà åùå íå ëþáèë. Ïðèøëè

ìíå 12 ïóçûðüêîâ äóõîâ — echantillons2 — ôèàëêó, ñèðåíü, ëàâàíäó, ãâîçäèêó,

à ãëàâíîå — ðîçó è åùå ãåëèîòðîï, ÷òî íàéäåøü — äëÿ âñåõ surveillantes, ÷òîáû íå

çàâèäîâàëè. ß Æàííå ïîäàðèë âåñü ñâîé îäåêîëîí è âñþ ñâîþ ìàçü äëÿ ðóê — ó íåå

ðó÷êè — â òðåùèíàõ! À ðó÷êà åùå ìåíüøå, ÷åì ó (èìÿðåê — æåíñêîå). Äîðîãàÿ! Ïðèøëè

ìíå ïîáîëüøå ïàïèðîñ, — ñóìàñøåäøèå âûêóðèëè âåñü ìîé çàïàñ». Åëåíó ïîêà ê íåìó

íå ïóñêàþò, îíà óáèâàåòñÿ. Áàëüìîíò ìå÷òàåò ïî âûçäîðîâëåíèè îñòàòüñÿ òàì ñàäîâ-

íèêîì.

Ìåæäó òåì Áàëüìîíò ñîáèðàåòñÿ ïðîâåñòè ñâîé âå÷åð. Ïî ýòîìó ïîâîäó ÌÖ 7 ìàÿ

ïèøåò ñâîåé íîâîé êîððåñïîíäåíòêå Àðèàäíå Áåðã: «Âû, êîíå÷íî, óæå ñëûøàëè î

áåçóìèè Áàëüìîíòà. Î íåì (è íîðìå) ìîæíî ñêàçàòü êàê Segur3 î Íàïîëåîíå â Ðîññèè:

Sa mesure etait grande, mais il l’a depasse quand meme…4 Îí íåíîðìàëåí äàæå äëÿ ïîýòà,

äàæå äëÿ ñåáÿ. 17-ãî åãî âå÷åð (ãäå, ñåé÷àñ íå çíàþ, óçíàþ — èçâåùó) — áóäüòå

íåïðåìåííî, çîâó Âàñ íå êàê íà êóðü¸ç, à êàê íà êîíåö ïîýòà. Èáî ýòî — êîíåö, åìó

íà äíÿõ 70 ëåò. Çàë áóäåò ïîëíûé, íåîáõîäèìà õîòü ãîðñòêà ñâîèõ, ïðåäïî÷èòàþùèõ

áåçóìèå Áàëüìîíòà — ðàçóìèþ âñåõ îñòàëüíûõ.

Âå÷åð áóäåò íåïðåìåííî, îí âñ¸ çàáûë, à îá ýòîì — ïîìíèò. (Âåðíåé, íè÷åãî íå

çàáûë, âñ¸ âñïîìíèë — â ýòîì-òî è áåçóìèå!)»

Àðèàäíà Áåðã ñòàíåò áëèçêà ÌÖ íàäîëãî. Îíè ïîçíàêîìèëèñü åùå â ïðîøëîì

ãîäó ó êîìïîçèòîðà Ôîìû Ãàðòìàíà â åãî ïàðèæñêîé êâàðòèðå, — Áåðã ïèñàëà ñòèõè ïî-

ôðàíöóçñêè, íî ðîäèëàñü â Ðîññèè, â Îðëå, îòåö áåëüãèåö, ìàòü ðóññêàÿ. Íà ñåìü ëåò

ìîëîæå, îíà ðèíóëàñü ïîìî÷ü ÌÖ â ïóáëèêàöèè ôðàíöóçñêîãî «Ìîëîäöà», èìåÿ êîå-

êàêèå ñâÿçè âî ôðàíöóçñêèõ ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ. Íà÷àëî èõ ïåðåïèñêè øëî íà

ôðàíöóçñêîì — äåâÿòü ïèñåì, ïîòîì ïèñüìà îáðóñåëè. Â íà÷àëå èþíÿ ÌÖ óæå ïèøåò

òàê: «Àëþ ïî÷òè íå âèæó, çàõîäèò ðàç â äâå íåäåëè íà ïÿòü ìèíóò. <…> Íå ìîæåòå ëè

Âû, â ìîþ ïîëüçó, óòÿíóòü èç ñâîåãî õîçÿéñòâà êàêóþ-íèáóäü ñðåäíåãî ðîñòà àëþ-

ìèíèåâóþ êàñòðþëþ è íåò ëè ó Âàñ ëèøíåãî àëþìèíèåâîãî êîôåéíèêà? ß ñåé÷àñ

íåñïîñîáíà íè íà ôðàíê, èáî — âåäü åùå ïðèìóñ! Êóïàëüíûå êîñòþìû è õàëàòû! Íå

íàéäåòñÿ ëè ó Âàñ êóïàëüíîãî õàëàòà? Ïðîñòèòå çà âå÷íûå ïðîñüáû, íî, ìíå ïî÷åìó-

òî — ñîâñåì íå íåóäîáíî — ïðîñèòü ó Âàñ. (ß âîîáùå íè÷åãî íè ó êîãî íå ïðîøó)».

Âå÷åð Áàëüìîíòà ñîñòîÿëñÿ 13 ìàÿ â ïîìåùåíèè «Musee sociale»5  íà óëèöå Ëàñ

Êàç, 5, íî ñâîåîáðàçíî: ïóáëèêà ïðèøëà, Áàëüìîíò — íå ïðèøåë. ×óòü ïîçæå áóäåò

1 ñìîòðèòåëüíèöó (ôð.)
2 îáðàçöû (ôð.)
3 Ôèëèïï Ïîëü Ñåãþð (1780—1873), ãåíåðàë, èñòîðèê, àâòîð «Èñòîðèè Íàïîëåîíà è

Âåëèêîé àðìèè â 1812 ã.» (1824).
4 Åãî ìåðà áûëà âåëèêà, íî îí åå ïðåâçîøåë (ôð.)
5 «Ñîöèàëüíûé ìóçåé» (ôð.)
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ñîçäàí Áàëüìîíòîâñêèé êîìèòåò, êîòîðîìó îêàæåò ñîäåéñòâèå âëèÿòåëüíàÿ Øîøàíà

Àâèâèò, åãî ñòðàñòü äåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè. Äëÿ íåãî ñîáèðàëè ñðåäñòâà è îðãàíèçîâû-

âàëè âå÷åðà, åìó ïîñâÿùåííûå.

Åìó â 1935 ãîäó èñïîëíèëîñü íå ñåìüäåñÿò, à øåñòüäåñÿò âîñåìü. Â àïðåëå

áóäóùåãî ãîäà ÌÖ íàïèñàëà «Ñëîâî î Áàëüìîíòå», ïðèóðî÷åííîå ê ïÿòèäåñÿòèëåòèþ åãî

òâîð÷åñòâà (äåêàáðü 1935), è ïðî÷ëà íà áëàãîòâîðèòåëüíîì âå÷åðå, åìó ïîñâÿùåííîì.

Ãîñïîäà, ÿ íè÷åãî íå óñïåëà ñêàçàòü. ß ìîãëà áû öåëûé âå÷åð ðàññêàçûâàòü âàì î æèâîì

Áàëüìîíòå, ëþáÿùèì î÷åâèäöåì êîòîðîãî ÿ èìåëà ñ÷àñòüå áûòü â òå÷åíèå äåâÿòíàäöàòè ëåò,

Áàëüìîíòå — ñîâåðøåííî íåîòðàçèìîì è íèãäå íå çàïèñàííîì, — ó ìåíÿ öåëàÿ òåòðàäü çàïèñåé

î íåì è öåëàÿ äóøà, ïîëíàÿ áëàãîäàðíîñòè.

Íî — çàêîí÷ó ñðî÷íûì è íåîáõîäèìûì.

Áàëüìîíòó íåîáõîäèìî ïîìî÷ü.

Áàëüìîíò — ïîìèìî Áîæüåé ìèëîñòüþ ëèðè÷åñêîãî ïîýòà — ïîæèçíåííûé òðóæåíèê.

Áàëüìîíòîì íàïèñàíî: 35 êíèã ñòèõîâ, ò.å. 8750 ïå÷àòíûõ ñòðàíèö ñòèõîâ.

20 êíèã ïðîçû, ò.å. 5000 ñòðàíèö, — íàïå÷àòàíî, à ñêîëüêî åùå â ÷åìîäàíàõ!

Áàëüìîíòîì, ñî âñòóïèòåëüíûìè î÷åðêàìè è ïðèìå÷àíèÿìè, ïåðåâåäåíî:

Ýäãàð Ïî — 5 òîìîâ — 1800 ñòð<àíèö>

Øåëëè — 3 òîìà — 1000 ñòð<àíèö>

Êàëüäåðîí — 4 òîìà — 1400 ñòð<àíèö>

— è îñòàâëÿÿ ñ÷åò ñòðàíèö, ïðîñòîé ïåðå÷åíü: Óàéëüä, Êðèñòîô Ìàðëî, Ëîïå äå Âåãà,

Òèðñî äå Ìîëèíà, Øàðëü-Âàí-Ëåðáåðã, Ãàóïòìàí, Çóäåðìàí, Èåãåð «Èñòîðèÿ Ñêàíäèíàâñêîé

Ëèòåðàòóðû» — 500 ñòð<àíèö> (ñîææåíà ðóññêîé öåíçóðîé è íå ñóùåñòâóåò) — Ñëîâàöêèé,

Âðõëèöêèé, ãðóçèíñêèé ýïîñ Ðóñòàâåëè «Íîñÿùèé Áàðñîâó Øêóðó» — 700 ñòð<àíèö>,

Áîëãàðñêàÿ ïîýçèÿ — Ñëàâÿíå è Ëèòâà — Þãîñëàâñêèå íàðîäíûå ïåñíè è áûëèíû — Ëèòîâñêèå

ïîýòû íàøèõ äíåé — Äàéíû: ëèòîâñêèå íàðîäíûå ïåñíè, Îêåàíèÿ (Ìåêñèêà, Ìàéÿ, Ïîëèíåçèÿ,

ßâà, ßïîíèÿ) — Äóøà ×åõèè — Èíäèÿ: Àñâàãîøà, Æèçíü Áóääû, Êàëèäàëà1, Äðàìû. È åùå

ìíîãîå äðóãîå.

Â öèôðàõ ïåðåâîäû äàþò áîëüøå 10000 ïå÷àòíûõ ñòðàíèö. Íî ýòî ëèøü — íàïå÷àòàííîå.

×åìîäàíû Áàëüìîíòà (ñòàðûå, ñëàâíûå, ìíîãîñòðàäàëüíûå è ìíîãîñëàâíûå ÷åìîäàíû åãî) —

ëîìÿòñÿ îò ðóêîïèñåé. È âñå ýòè ðóêîïèñè ïðîðàáîòàíû äî ïîñëåäíåé òî÷êè.

Òóò íå ïÿòüäåñÿò ëåò, êàê ìû íûí÷å ïðàçäíóåì, òóò ñòî ëåò ëèòåðàòóðíîãî òðóäà.<…>
Âå÷íûé ãðåõ áóäåò íà ýìèãðàöèè, åñëè îíà íå ñäåëàåò äëÿ åäèíñòâåííîãî âåëèêîãî

ðóññêîãî ïîýòà, îêàçàâøåãîñÿ çà ðóáåæîì, — è áåçâîçâðàòíî îêàçàâøåãîñÿ, — åñëè îíà íå ñäåëàåò

äëÿ íåãî âñåãî, ÷òî ìîæíî, è áîëüøå, ÷åì ìîæíî. <…>
Ýòî ñðî÷íåå è âå÷íåå êîíãðåññîâ è âîéí.

Èç ëå÷åáíèöû Áàëüìîíò âûøåë â êîíöå 1938 ãîäà è ïîñåëèëñÿ â äîìå äëÿ

îáåçäîëåííûõ, óñòðîåííîì ìàòåðüþ Ìàðèåé â êàíòîíå Íóàçè-ëå-Ãðàí.

À ÷òî Ôàâüåð? Ìîðå — áëàæåííîå, íî ïîñëå Îêåàíà — ïî ÷åñòè ñêàçàòü —

ñêó÷íîå. ×óòü ïëåùåòñÿ — íèêàêîãî ìîðñêîãî çðåëèùà. Ãîëóáàÿ íåïîäâèæíîñòü — áåç

ñîáûòèé. Ïëÿæ — ÷óäåñíûé: ïåñ÷àíûé è äíî î÷åíü äîëãîå — ìåëêîå. Âîäà —

èçóìèòåëüíîãî öâåòà. À êàêèå âîêðóã ãîðû! Ñîñíà, ëàâàíäà, ìèðò, áåëûé ìðàìîð.

Îáîæàåìîå ñîåäèíåíèå ñîñíû, êàìíÿ è ñóøè. Âñïîìèíàåòñÿ ×åõèÿ: êàê îäèí ñèíèé

äåíü. È îäíà — òóìàííàÿ íî÷ü.

ÌÖ ñíÿëà ñòðàøíî æàðêóþ ìàíñàðäó â äîìå, ïðèíàäëåæàùåì áàðîíåññå Âðàí-

ãåëü, èìåþùåé îòíîøåíèå íå ê êðûìñêîìó âîèíó, à ê êðûìñêîìó äîêòîðó-ïèñàòåëþ

Ñåðãåþ ßêîâëåâè÷ó Åëïàòüåâñêîìó, äàëüíåìó ðîäñòâåííèêó ïî îòöîâñêîé ëèíèè: ÌÖ

ñ÷èòàåò Åëïàòüåâñêîãî äâîþðîäíûì áðàòîì Èâàíà Âëàäèìèðîâè÷à, à áàðîíåññó

Ëþäìèëó Ñåðãååâíó, äî÷ü äîêòîðà, ñâîåé òðîþðîäíîé ñåñòðîé. ÌÖ âçâîëíîâàëàñü ïî

ýòîìó ïîâîäó áîëüøå, ÷åì áàðîíåññà.

Íà ÷åðäàêå äèêî äóøíî, Ìóð çàñûïàåò ðàíî, ðàáîòàòü íåâîçìîæíî, êîïòèò

êåðîñèíîâàÿ ëàìïà, ÌÖ òîìèòñÿ, â ïèñüìå ê Òåñêîâîé ðîïùåò: «Ñìîòðþ íà íûíåøíèõ

äâàäöàòèëåòíèõ: ñåáÿ (è âñå æå — íå ñåáÿ!) 20 ëåò íàçàä, à îíè íà ìåíÿ — íå ñìîòðÿò,

äëÿ íèõ ÿ ñêó÷íàÿ (à ì.á. «ñòðàííàÿ») åùå ìîëîäàÿ, íî óæå ñåäàÿ, — çíà÷èò: íåìîëîäàÿ —

1 Ïî-âèäèìîìó, îïèñêà — èìååòñÿ â âèäó Êàëèäàñà. — Ïðèì. ðåä.
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äàìà ñ ìàëü÷èêîì. À ì.á. ïðîñòî íå âèäÿò — êàê ïðåäìåò. Ãîðüêî — âäðóã ñðàçó —

âûáûòü èç ñòðîÿ — æèâûõ. <…> ß äàâíî óæå âûáèòà èç êîëåè ïèñàíèÿ. Ãëàâíîå — íåò

ñòîëà, à åñëè áû è áûë — æàðà íà ÷åðäàêå òðîïè÷åñêàÿ. Íî åùå ãëàâíåé: ýòî (âñÿ ÿ)

íèêîìó íå íóæíî. Ýòî, â ëó÷øåì ñëó÷àå, çîâåòñÿ "íåâðàñòåíèÿ". Âåê ìåíÿ — ìèíîâàë».

Ñèäèò íà ÷åðäàêå, êàê â ðàñêàëåííîé ñêâîðåøíå. Èçáûòî÷íàÿ êðàñîòà ïðèðîäû

åé ïðåòèò, ÌÖ ïðåäïî÷èòàåò ìåñòà ñêðîìíûå, âîêðóã — âèëëû äà÷íèêîâ, ýìèãðàíòñ-

êèé ïîñåëîê â ñîñíîâîì ëåñó, ñîñåäè áîãàòûå è çíàòíûå, íåïîäàëåêó — ñåìåéñòâî

êíÿçåé Îáîëåíñêèõ, åå íå çàìå÷àþùèõ, ýòî ïîõîæå íà áîéêîò. Ñèäèò â ïðîïàõøåé

ëóêîì, æàðêîé îò ïðèìóñà êóõíå ñ îòêðûòîé íà ëåñòíèöó äâåðüþ — îêíà íåò, ñòîë

öåëèêîì ðàñøàòàí, ïëåòåíûé, ñîëîìåííûé, ñòîÿùèé òîëüêî êîãäà èçî âñåõ ñèë ñíèçó

ïîäïèðàåøü êîëåíîì, ïèñàòü íåâîçìîæíî, èíîãäà îíà âûíîñèò åãî â ñàä, à ìèìî íà

ïëÿæ èëè ñ ïëÿæà õîäÿò ëþäñêèå òàáóíû. Ïëÿæ îãðîìíûé è ïóñòûííûé, ñ çàáåãàþùè-

ìè ñîáàêàìè. Ëåæàíèå ó ìîðÿ áåñïëîäíî, ðàáîòàòü íà âîçäóõå è íà ëþäÿõ íå ïðèâûêëà,

ïëàâàòü â ìîðå ñêó÷íî è õîëîäíî, Ìóðó äîêòîðà ðàçðåøèëè, ñíÿâ áàíäàæ, íåìíîæêî

ïîëîñêàòüñÿ, íî è îí ñêó÷àåò: èãðàòü íå ñ êåì, à îí â øêîëå ïðèâûê ê äåòñêîìó

îáùåñòâó. È òàê — êàæäûé äåíü, à æèòü îíè ñîáèðàþòñÿ çäåñü äî 1 îêòÿáðÿ.

Ñ äîñêîé íà êîëåíÿõ, ãîäíîé ðàçâå ÷òî äëÿ êîðàáëåêðóøåíèÿ, ñèäèò íà ñâîåé

ñêâîðåøíåâîé ëåñòíèöå, ïûòàÿñü ïèñàòü. Ê íåé ñíèçó ïðèõîäèò òåìíûìè âå÷åðàìè

íåêòî, ìîëîäîé è áåçûìÿííûé, âåäóò áåñåäû. Çà÷åì ïðèõîäèò? ×òîá óãîäèòü â

íåäîïèñàííóþ ïîýìó.

Â íà÷àëå èþëÿ âíåçàïíî íàïèñàëà â ÑÑÑÐ, Íèêîëàþ Òèõîíîâó — ñ ÿòÿìè è åðàìè

(âîñïðîèçâîäèòü íå áóäåì): «Ó ìåíÿ îò íàøåé êîðîòêîé âñòðå÷è îñòàëîñü ÷óäíîå

÷óâñòâî. ß óæå ïèñàëà Áîðèñó: Âû ìíå ïðåäñòàëè èäóùèì íàâñòðå÷ó — êàê ìîñò, è —

êàê ìîñò çàñòàâëÿþùèì èäòè â ñâîåì íàïðàâëåíèè. (Èáî äðóãîãî — íåò. Íà òî è ìîñò.) <…>

Ñ Âàìè — ñâèäèìñÿ.

Îò Á<îðèñà> ó ìåíÿ ñìóòíîå ÷óâñòâî. Îí äëÿ ìåíÿ òðóäåí òåì, ÷òî âñå, ÷òî äëÿ

ìåíÿ — ïðàâî, äëÿ íåãî — åãî, Áîðèñèí, ïîðîê, áîëåçíü. <…>

À îðôîãðàôèÿ — â ïîðÿäêå ïðèâåðæåííîñòè ê ñâîåìó äî-ñåìèëåòèþ: ïîñëå

7 ë<åò> íè÷åãî íå ïîëþáèëà.

Áîëüøèíñòâî ýìèãðàöèè äàâíî ïåðåøëî íà å. Ýòî åé íå ïîìîãëî».

Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ ïèøåò åé 31 èþëÿ â Ôàâüåð, îáðàùàÿñü êàê ïðåæäå:

«Äîðîãàÿ ìîÿ Ðûñÿ». Ó íåãî âîïðîñ: «Êàê áû Âû îòíåñëèñü, åñëè áû ìû ïðèåõàëè ñ

Àëåé âìåñòå? <…>

Æäó Âàøåãî áûñòðîãî è òî÷íîãî îòâåòà. ß áû æèë ñ Âàìè, à Àëþ áû íà âðåìÿ

ìîåãî ïðåáûâàíèÿ óñòðîèëè áû íà ñòîðîíå».

Àëÿ ïðèåõàëà îäíà. Òîò íåêòî, ìîëîäîé è áåçûìÿííûé, òîò÷àñ ïåðåøåë â åå ðóêè.

ÌÖ óæå íè÷åìó íå óäèâëÿåòñÿ. Äî÷ü íåèçáåæíî, ïî îïðåäåëåíèþ ñòàíîâèòñÿ ñîïåð-

íèöåé, ðàçóìååòñÿ ñ÷àñòëèâîé. «Ïîëîæåíèå — ÿñíîå: åé äâàäöàòü ëåò, ìíå — ñîðîê, íå

ìíå, êîíå÷íî, — ìíå — íèêàêèõ ëåò, íî — õîòÿ áû ìîèì ñåäûì âîëîñàì (õîòÿ íà÷àëèñü

îíè â 24 ãîäà: ïåðâûå) — è ôàêò, ÷òî åé — äâàäöàòü. À ó íåå — êîøà÷èé èíñòèíêò

"îòáèòü" — ëàïêîé — íåçàìåòíî» (Àðèàäíå Áåðã).

Âåðíóëèñü äîìîé â êîíöå ñåíòÿáðÿ. Èòîã ëåòà, åãî òðîôåè, ïðèâåçåííûå ñ ñîáîé

â Âàíâ, — òðè ïðîáêîâûõ ïîÿñà îò ñåòåé, ìîðåì âûáðîøåííûõ è ïîäîáðàííûõ,

ïîìîãàþùèõ ïëàâàòü äàæå íå â ìîðå, à íàä ìîðåì — âðîäå õîæäåíèÿ ïî âîäàì — è öåëûå

ñâÿçêè ýâêàëèïòà, ìèðòà, ëàâàíäû. È åùå èòîã — íåñêîëüêî ñòèõîâ: íåìíîãî, è

ïîëîâèíà ïîýìû (î ïåâèöå: ñåáå), à òàêæå ÷óäíûé ìóëàòñêèé çàãàð, âðîäå íàøåãî

êðûìñêîãî. «Ëþäè äóìàþò, ÷òî ÿ "ïîìîëîäåëà", — íå ïîìîëîäåëà, à ïðîñòî —

âûìûëàñü è, íà 40—50-ãðàäóñíîì ñîëíöå — âûñóøèëàñü».

Äà, åñòü è ñòèõè, íî îíè ñìîòðÿò â ïðîøëîå:

Îêíî ðàñêðûëî ñòâîðêè —

Êàê ðóêè. Íî ñêðåñòèâ

Ñâîè — âçèðàåò ñ ôîðòà:

Íà ìûñ — îòâåñ — çàëèâ
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Ãëÿäèò — ñ òàêîþ ñèëîé,

Òàê âãëóáü, òàê ñâåðõ âñåãî —

×òî ìîðå ñîõðàíèëî

Íàâåê ãëàçà åãî.

26 — 27 èþëÿ 1935

Âîò óæ è âïðÿìü âå÷íûé åå ñïóòíèê — Íàïîëåîí, òåì áîëåå ÷òî ðÿäîì ñ íåé —

åå ãîëûé, êîðè÷íåâûé è ñîëåíûé íàïîëåîíèä, î êîòîðîì äóìàåò ãàäàòåëüíî è òðóäíî.

Ëåéòìîòèâ âñåõ êàíèêóë: «Ìà-àìà! ×òî-î ìíå äå-å-å-ëàòü?!» Â êîíöå äåêàáðÿ ÌÖ

íàïèøåò Òåñêîâîé: «Ìóð æèâåò ðàçîðâàííûì ìåæäó ìîèì ãóìàíèçìîì è ïî÷òè ÷òî

ôàíàòèçìîì — îòöà… Î÷åíü ñåðüåçåí. Óì — îñòðûé, íî òðåçâûé: ðèìñêèé. Ëþáèò è

âîëøåáíîå, íî — êàê ãîñòü. <…>

Ìåíÿ ëþáèò êàê ñâîþ âåùü. È óæå — ïîíåìíîæêó — íà÷èíàåò öåíèòü…»

Ïîýìà î ïåâèöå íå ñîñòîÿëàñü, îáîðâàâøèñü íà áåñïåðñïåêòèâíîñòè ñþæåòà:

ïåâèöà, ïîþùàÿ íà âòîðîì ýòàæå äîìà, âëå÷åò þíîøó ñ ïåðâîãî ýòàæà — è ÷òî? Ñêó÷íî.

Áûëî. Ýòî âàì íå áëîêîâñêàÿ äåâóøêà, ïåâøàÿ â öåðêîâíîì õîðå, è íå åãî æå

«Ñîëîâüèíûé ñàä». Òî æå ñàìîå — è íîñòàëüãè÷åñêèå ñòèõè «Îòöàì», ñ îäíîé ñòîðîíû

ìíîãàæäû ïîâòîðÿþùèå äàâíåå ñòèõîòâîðåíèå «Ãåíåðàëàì äâåíàäöàòîãî ãîäà»,

ñ äðóãîé — âåñüìà íàïîìèíàþùèå ïîòî÷íûé ïðîäóêò ñîâåòñêîãî ïðîèçâîäñòâà:

Âàì, â îäíîì íåáûâàëîì

Óìóäðèâøèìñÿ — áûòü,

Âàì, ñðåäü øóìíîãî áàëà

Òàê óìåâøèì — ëþáèòü!

Äî ïîñëåäíåãî ÷àñà

Îáðàùåííûì ê çâåçäå —

Óõîäÿùàÿ ðàñà,

Ñïàñèáî òåáå!

Íó ðàçâå ÷òî êðîìå åå èíòîíàöèè è ñëîâà «ðàñà», îïîçîðåííîãî íàöèñòàìè. ÌÖ,

êñòàòè, ýòî ïîíÿòèå ÷òèëà èçìëàäà, — «ãåðìàíñêîå âîñïèòàíèå», íè÷åãî íå ïîïèøåøü.

Â åå èíòåëëåêòóàëüíîì õîçÿéñòâå áûëî ìíîãî òîãî, ÷òî îñòàëîñü â ïðîøåäøåì

âðåìåíè. Â ïåéçàæíîì ñòèõîòâîðåíèè ôàâüåðñêîé ïîðû «Óäàðèëî â âèíîãðàäíèê…»,

íàïðèìåð, ñêàçàíî:
Õâàëû âèíîãðàäíûì ñîêîì

Èñïîëíÿñü, êàê öàðü Äàâèä —

Ïðåä Ñîëíöà Ìàñîíñêèì Îêîì —

Êóñò ñëóæèò: áîãîòâîðèò.

À ìîæåò áûòü, ýòî äåéñòâèòåëüíî ñâèäåòåëüñòâóåò î íåêîòîðîì âëèÿíèè íà íåå

Ñåðãåÿ ßêîâëåâè÷à, ÷ëåíà ìàñîíñêîé ëîæè «Ãàìàþí»? Îñòàòî÷íî-çàäóøåâíûå ðàçãî-

âîðû ó íèõ áûëè, ýòî — áåçóñëîâíî, îò ïðåæíåãî ðåøèòåëüíîãî «òâåðäî íå åäó» îíà

ïåðåøëà ê íåêîòîðûì êîëåáàíèÿì, íà êîòîðûå Ïàñòåðíàê îòâåòèë âîñêëèöàíèåì ïðî

ëþáîâü ê êîëõîçàì. Êàêèå-òî äåíüãè ìóæ ñòàë ïðèíîñèòü, ïðîäîëæèòåëüíûé Ôàâüåð

íå ìîã ïîÿâèòüñÿ ëèøü íà åå çàðàáîòêè, äà è Ìóð ó÷èòñÿ â äîâîëüíî ïðåñòèæíîé

ãèìíàçèè.

Íî îíà ïî-ïðåæíåìó ñòîèò íà ñâîåì:

Âû ñ ýòîé ãîëîâû, íàñòðîåííîé — êàê ëèðà:

Íà ñàìûé âûñøèé ëàä: ëèðè÷åñêèé…

 — Íåò, ñòîé!

Äâà ñòðîÿ: Äîìîñòðîé — è Äíåïðîñòðîé — íà âûáîð!

Äèâÿñÿ íà îòâåò áåçóìíûé: — Ëèðû — ñòðîé.

25 îêòÿáðÿ 1925

(«Äâóõ ñòàíîâ íå áîåö, à — åñëè ãîñòü ñëó÷àéíûé…»)
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Â Ëåíèíãðàäå 23 îêòÿáðÿ àðåñòîâàíû ìóæ Àõìàòîâîé Íèêîëàé Ïóíèí è åå ñûí

Ëåâ. Ó Ïóíèíà ïðè îáûñêå íàøëè òðè êíèæêè Ìàíäåëüøòàìà. Àííà Àíäðååâíà

ìåòíóëàñü â Ìîñêâó, ïîñåòèëà ìíîãèõ ïèñàòåëåé — Ëèäèþ Ñåéôóëëèíó, Áîðèñà

Ïèëüíÿêà, Ìèõàèëà Áóëãàêîâà, Áîðèñà Ïàñòåðíàêà, ñ èõ ïîìîùüþ ñîñòàâèëà ïèñüìî

ê Ñòàëèíó. «ß ïðîøó Âàñ, Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷, âåðíóòü ìíå ìóæà è ñûíà,

óâåðåííàÿ, ÷òî îá ýòîì íèêîãäà íèêòî íå ïîæàëååò». Ïî òîìó æå àäðåñó íàïèñàë

Ïàñòåðíàê. «Îäíàæäû Âû óïðåêíóëè ìåíÿ â áåçðàçëè÷èè ê ñóäüáå òîâàðèùà. <…> ß

ïðîøó Âàñ, Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷, ïîìî÷ü Àõìàòîâîé è îñâîáîäèòü åå ìóæà è ñûíà,

îòíîøåíèå ê êîòîðûì Àõìàòîâîé ÿâëÿåòñÿ äëÿ ìåíÿ êàòåãîðè÷åñêèì çàëîãîì èõ

÷åñòíîñòè». Êàæåòñÿ, îáà ïèñüìà â ïðîõîäíóþ Êðåìëÿ îòíåñ Ïàñòåðíàê. 3 íîÿáðÿ

àðåñòîâàííûõ îòïóñòèëè. Íà äîïðîñàõ, ïîíà÷àëó îòïèðàÿñü îò êîíòðòåððîðèñòè÷åñ-

êîé äåÿòåëüíîñòè, îíè ïîäïèñàëè ïðèçíàòåëüíûå ïîêàçàíèÿ ñ ïðèìåðàìè ïðåãðåøå-

íèé äðóã äðóãà. Ïîñëå ýòîãî íà âîëå îíè íå ðàçãîâàðèâàëè ìåæäó ñîáîé. Àõìàòîâà çà

ýòè äíè ðåçêî èçìåíèëàñü âíåøíå, èñõóäàëà, ó íåå çàïàëè ãëàçà è âîçëå ïåðåíîñèöû

ïîÿâèëèñü íåïðîõîäÿùèå òðåóãîëüíèêè. Ïî õîäó ìîñêîâñêèõ õëîïîò ó íåå ðîäèëèñü

ñòèõè:

Çà ëàíäûøåâûé ìàé

Â ìîåé Ìîñêâå êðîâàâîé

Îòäàì ÿ çâåçäíûõ ñòàé

Ñèÿíèå è ñëàâó.

Ëåòîì èç Ôàâüåðà ÌÖ íàïèñàëà Ïàñòåðíàêó ïèñüìî, â êîòîðîì îò÷èòàëà åãî çà

íåïîñåùåíèå ðîäèòåëåé ïî åãî äîðîãå äîìîé. 13 îêòÿáðÿ îí îòâåòèë:

Äîðîãàÿ Ìàðèíà! ß æèâ åùå, æèâó, õî÷ó æèòü — è — íàäî. Òû íå ìîæåøü ñåáå ïðåäñòàâèòü,

êàê òîãäà, è äîëãî åùå ïîòîì, ìíå áûëî ïëîõî. «Ýòî» ïðîäîëæàëîñü îêîëî ïÿòè ìåñÿöåâ. Âçÿòîå

â êàâû÷êè îçíà÷àåò: ÷òî íå âèäàâ ñâîèõ ñòàðèêîâ äâåíàäöàòü ëåò, ÿ ïðîåõàë, íå ïîâèäàâ èõ; ÷òî

âåðíóâøèñü, ÿ îòêàçàëñÿ ïîåõàòü ê Ãîðüêîìó, ó êîòîðîãî ãîñòèëè Ðîëëàí ñ Ìàéåé1 , íåñìîòðÿ

íà èõ íàñòîÿíèÿ; ÷òî, èìåÿ òâîè îòòèñêè, ÿ íå ÷èòàë èõ; ÷òî äåéñòâèå êàêîé-òî ñèëû, êîòîðîé

ÿ íå ìîã ïðèçíàòü íè çà îäíó èç òåõ, ÷òî ìåíÿ ðàíüøå ñëàãàëè, óêîðà÷èâàëî ìîé ñîí ñ

ðåãóëÿðíîñòüþ çàêëÿòüÿ, è ÿ æäàë íàñòóïëåíüÿ òîé ïåðâîé çäîðîâîé íî÷è, ïîñëå êîòîðîé ìîã

áû âîçîáíîâèòü çíàêîìóþ è ðîäíóþ æèçíü âñëåä çà ýòîé, íåóçíàâàåìîé, íèêàêîé, íåïðîãëÿä-

íîé. <…>
Òåïåðü ÿ ïðî÷åë òâîþ ïðîçó. Âñÿ î÷åíü òâîÿ, âñåãäà ñìîòðèøü â êîðåíü è äàåøü ïîëíûå,

çàïîìèíàþùèåñÿ îïðåäåëåíèÿ, âñå áåçîøèáî÷íî, íî âñåãî çàìå÷àòåëüíåå «Èñêóññòâî ïðè ñâåòå

ñîâåñòè» è «Ó Ñòàðîãî Ïèìåíà»; îò÷àñòè è î Âîëîøèíå. Â ýòèõ, îñîáåííî íàçâàííûõ äâóõ,

àíàëèç, íåíàñûòíîñòü àíàëèçà òàê ñêàçàòü, âûçâàíû ïðèðîäîþ ïðåäìåòà, è æàð, è ýíåðãèÿ,

êîòîðûå òû èì ïîñâÿùàåøü, åñòåñòâåííû è ëåãêî ðàçäåëèìû.

Â «Ìàòåðè è ìóçûêå» òàêîé íàäîáíîñòè íà ïåðâûé âçãëÿä ìåíüøå, èëè æå ðàçáîð, êàê òû

è ñàìà çàìå÷àåøü (äèåçû è áåìîëè) èäåò íå ïî ñóùåñòâó. Íî òâîèõ îáðàçîâ è ÷åðòî÷åê è òóò öåëàÿ

ïðîïàñòü… <…>

ß õî÷ó æèòü è áîþñü ÷òî-íèáóäü íàêàðêàòü. Äàâàé äóìàòü, ÷òî ýòî òîëüêî ïåðåðûâ â ìîåé

æèçíè…

Íî, äîïóñòèì, — à âäðóã ÿ ïîïðàâëþñü è âñå âåðíåòñÿ? È ìíå îïÿòü çàõî÷åòñÿ ãëÿäåòü

âïåðåä, è êîãî æå ÿ òàì, ïî ñèëå è ïîäëèííîñòè òîãî, íàïðèìåð, ÷òî áûëî â Ðèëüêå, âìåñòî òåáÿ

óâèæó?..

Êîãäà æå âû ïðèåäåòå?

Ñêàæè, à íå íàâÿçûâàþñü ëè ÿ òåáå, — ïîñëå òâîåãî ëåòíåãî ïèñüìà?

 Òâîé Á.

Îò íåå îí ïîëó÷èë îòâåò, íàïèñàííûé â êîíöå îêòÿáðÿ:

Äîðîãîé Áîðèñ! Îòâå÷àþ ñðàçó — áðîñèâ âñ¸ (ïîëó-âñëóõ, êàê êîãäà ÷èòàåøü ïèñüìî.

Èíà÷å íà÷íó äóìàòü, à ýòî çàâîäèò äàë¸êî).

Î òåáå: ïðàâî, òåáÿ íåëüçÿ ñóäèòü, êàê ÷åëîâåêà <…> Óáåé ìåíÿ, ÿ íèêîãäà íå ïîéìó, êàê

ìîæíî ïðîåõàòü ìèìî ìàòåðè íà ïîåçäå, ìèìî 12-ëåòíåãî îæèäàíèÿ. È ìàòü íå ïîéìåò — íå

1 Ìàéÿ Êóäàøåâà, æåíà Ðîìåíà Ðîëëàíà.
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æäè. Çäåñü ïðåäåë ìîåãî ïîíèìàíèÿ, ÷åëîâå÷åñêîãî ïîíèìàíèÿ. ß, â ýòîì, îáðàòíîå òåáå: ÿ íà

ñåáå ïîåçä ïîâåçó, ÷òîáû ïîâèäàòüñÿ (õîòÿ, ìîæåò áûòü, òàê æå ýòîãî áîþñü è òàê æå ìàëî

ðàäóþñü). È çäåñü óìåñòíî áóäåò îäíî ìîå íàáëþäåíèå: âñå áëèçêèå ìíå — èõ áûëî ìàëî —

îêàçûâàëèñü áåñêîíå÷íî-ìÿã÷å ìåíÿ, äàæå Ðèëüêå ìíå íàïèñàë: Du hast recht, doch Du bist

hart1  — è ýòî ìåíÿ îãîð÷àëî ïîòîìó, ÷òî èíîé ÿ áûòü íå ìîãëà. Òåïåðü, ïîäâîäÿ èòîãè,

âèæó: ìîÿ ìíèìàÿ æåñòîêîñòü áûëà òîëüêî — ôîðìà, êîíòóð ñóòè, íåîáõîäèìàÿ ãðàíèöà

ñàìîçàùèòû — îò âàøåé ìÿãêîñòè, Ðèëüêå, Ìàðñåëü Ïðóñò è Áîðèñ Ïàñòåðíàê. Èáî âû â

ïîñëåäíþþ ìèíóòó — îòâîäèëè ðóêó è îñòàâëÿëè ìåíÿ, äàâíî âûáûâøóþ èç ñåìüè ëþäåé, îäèí

íà îäèí ñ ìîåé ÷åëîâå÷íîñòüþ. Ìåæäó íàìè, íå÷åëîâåêàìè, ÿ áûëà òîëüêî ÷åëîâåê. ß çíàþ,

÷òî âàø ðîä — âûøå, è ìîé ÷åðåä, Áîðèñ, ðóêó íà ñåðäöå, ñêàçàòü: — Î, íå âû: ýòî ÿ —

ïðîëåòàðèé. — Ðèëüêå óìåð, íå ïîçâàâ íè æåíû, íè äî÷åðè, íè ìàòåðè. À âñå — ëþáèëè. Ýòî

áûëî ïå÷åíèå î ñâîåé äóøå. ß, êîãäà áóäó óìèðàòü, î íåé (ñåáå) ïîäóìàòü íå óñïåþ, öåëèêîì

çàíÿòàÿ: íàêîðìëåíû ëè ìîè áóäóùèå ïðîâîæàòûå, íå ðàçîðèëèñü ëè áëèçêèå íà ìîé

êîíñèëèóì, è ì.á. â ëó÷øåì ýãîèñòè÷åñêîì ñëó÷àå: íå ðàñòàùèëè ëè ìîè ÷åðíîâèêè. <…>
Ìîÿ ïðîçà: ïîéìè, ÷òî ïèøó äëÿ çàðàáîòêà: ÷òåíèÿ âñëóõ, ò.å. óñèëåííî-÷ëåíîðàçäåëüíîãî

è ïîÿñíèòåëüíîãî. Ñòèõè — äëÿ ñåáÿ, ïðîçó — äëÿ âñåõ (ðèôìà — «óñïåõ»). Ìîÿ âåæëèâîñòü íå

ïîçâîëÿåò ìíå ñòîÿòü è ÷èòàòü ìîèì «ïîñëåäíèì âåðíûì» ÿâíî íåïîíÿòíûå âåùè — çà èõ æå

äåíüãè. Ò.å. åñòü ÷àñòü ìîåé òùàòåëüíîñòè (òî, ÷òî òû íàçûâàåøü àíàëèçîì) — âûçâàíà ìîåé

ñåðäå÷íîñòüþ. ß — îò÷èòûâàþñü. À Áóíèí åùå íàçûâàåò ìîþ ïðîçó «ïðåêðàñíîé ïðîçîé, íî

áåçóìíî-òðóäíîé», êîãäà îíà — äëÿ ãîäîâàëûõ äåòåé. <…>

Óâèäèøü Òèõîíîâà — ïîêëîíèñü…

ÌÖ

Âåñüìà íàçèäàòåëüíî, íå÷åãî ñêàçàòü. Ñîâåðøåííî ÿñíî: ïðåæíèì îòíîøåíèÿì —

íå áûâàòü. Äðóãèå — áóäóò.

Â íà÷àëå äåêàáðÿ Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ ïèøåò ñåñòðå î÷åðåäíîå ëèðè÷åñêîå ïèñüìî,

óïèðàÿ íà (íå)çäîðîâüå è êèíîèñêóññòâî. Îòìå÷àåò ôèëüìû Àëåêñàíäðà Äîâæåíêî,

Ðåíå Êëåðà è Âàë-Äèñíåÿ (Óîëòà Äèñíåÿ). Â Ïàðèæå ãîñòÿò ñîâåòñêèå ó÷åíûå, âèäåë

÷åëþñêèíöà Øìèäòà, àêàäåìèêà, èç îðãàíèçàòîðîâ îñâîåíèÿ Ñåâåðíîãî ìîðñêîãî

ïóòè. «×òî òåáå ðàññêàçàòü î ñåáå è î ñâîèõ? Ó ìåíÿ ìàññà ðàáîòû. Íåò ìèíóòû

ñâîáîäíîé. Íî âñå íå òî, ÷òî õîòåëîñü áû. È âñå ïîòîìó, ÷òî ÿ çäåñü, à íå òàì. <…>

Ìàðèíà ìíîãî ðàáîòàåò. Ìíå ãîðüêî, ÷òî èç-çà ìåíÿ îíà çäåñü. Åå ìåñòî,

êîíå÷íî, òàì. Íî áåäà â òîì, ÷òî ó íåå ïîÿâèëàñü ñ íåêîòîðûõ ïîð îñòðàÿ æèçíåáîÿçíü.

È íèêàê åå èç ýòîãî ñîñòîÿíèÿ íå âûðâàòü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå ÷åðåç ãîä-äâà ïåðåâåçåì

åå îáðàòíî, òîëüêî íå â Ìîñêâó, à êóäà-íèáóäü íà Êàâêàç. Ïîñëåäíèå ñòèõè åå î÷åíü

çàìå÷àòåëüíû è âîîáùå îäàðåíà îíà, êàê äüÿâîë.

Ê âåñíå äóìàþ óñòðîèòü Àëèíó âûñòàâêó, à çàòåì èçäàòü ÷àñòü åå ðèñóíêîâ».

Óñòðîèòü? Èçäàòü? Îòêóäà äðîâèøêè? Îò «Ñîþçà âîçâðàùåíèÿ», â êîòîðîì,

ìåæäó ïðî÷èì, ñóùåñòâóþò âñÿ÷åñêèå êðóæêè, îðãàíèçóþòñÿ õóäîæåñòâåííåå âûñòàâ-

êè, ñòàâÿòñÿ ñïåêòàêëè, à Àëÿ îðãàíèçóåò ìîëîäåæíóþ ãðóïïó ïðè «Ñîþçå».

Âîò óæå íåñêîëüêî ëåò îí èíòåðåñíè÷àåò ïåðåä ñîáñòâåííîé ñåñòðîé, íå âðåò, íî

ïðèâèðàåò èëè ïåðåâèðàåò, áåç çàäíåé ìûñëè, ñêàçûâàåòñÿ òÿãà ê àêòåðñòâó. Íà ìàíåð

ÌÖ Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ âñ¸ ïóòàåò — íàçâàíèÿ ðàáîò Äîâæåíêî è Ìåéåðõîëüäà, äàæå

âîçðàñò äî÷åðè (äàåò åé äâàäöàòü îäèí ãîä âìåñòî äåéñòâèòåëüíûõ äâàäöàòè òðåõ). Íî

â óìå è òðåçâîì ïîíèìàíèè ÌÖ åìó íå îòêàæåøü. Îí ÷åñòåí íà ñâîé ëàä è î÷åíü õî÷åò

â Ðîññèþ. Ïðàâäà, öâåòàåâñêèé äàð îí ïðîâîäèò ïî åïàðõèè äüÿâîëà. Îãîâîðêà ïî

Ôðåéäó? Ðóêó íå÷èñòîãî îí èñïûòàë ñïîëíà. Àíãåëüñêîãî â ÌÖ äåéñòâèòåëüíî

íåìíîãî. Ëþáèëà-òî îíà — «Îãíåííîãî àíãåëà» (Áðþñîâ). Ê ïîñëåäíèì ñòèõàì ÌÖ îí

îòíîñèò, ñêîðåé âñåãî, «×èòàòåëè ãàçåò».

Ïîëìåñÿöà — ñ 1 ïî 15 íîÿáðÿ 1935 ãîäà — îíà ïèñàëà ýòó âåùü, è ýòî ñêàçàëîñü

íà êà÷åñòâå — íè åäèíîãî ëèøíåãî ñëîâà. Óæå íåñêîëüêî ëåò îíà ïðèáåãàåò ê ïðèåìó,

êîãäà ñòèõîòâîðåíèå çàâåðøàåòñÿ íåêèì íåçàðèôìîâàííûì ïðèâåñêîì, äîïîëíèòåëü-

íûì õâîñòîì. Ýòî íå âñåãäà ðåçîííî, íî â äàííîì ñëó÷àå — íåîòðàçèìî:

1 Òû ïðàâà, íî òû æåñòîêà (íåì).
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Âîò, äðóãè, — è êóäà

Ñèëüíåé, ÷åì â ñèõ ñòðîêàõ! —

×òî äóìàþ, êîãäà

Ñ ðóêîïèñüþ â ðóêàõ

Ñòîþ ïåðåä ëèöîì

— Ïóñòåå ìåñòà — íåò! —

Òàê çíà÷èò — íåëèöîì

Ðåäàêòîðà ãàçåò-

íîé íå÷èñòè.

À âåäü â íà÷àëå ãîäà îíà ïðèçíàëàñü â îäíîì èç ïèñåì, ÷òî Ðóäíåâ1  îêàçàëñÿ åå

áëàãîäåòåëåì. Íî åñëè óæ Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ ñðàâíèâàåò åå ñ äüÿâîëîì, òî åé-òî ñóäèòü

âñÿ÷åñêóþ íå÷èñòü ñàì Áîã âåëåë.

Íå áåç íàìåêà íà áåçóìíîãî Áàëüìîíòà â åå íîâûõ «Äåðåâüÿõ» âîçíèêàåò êàðòèíà

êîëëåêòèâíîãî ñóèöèäà:
Îò ãâàëòà, îò ìåðòâûõ ëèñ —

Íà ëèñàõ (î ñìåðòíûé ðèñ

Íà ëèöàõ!), îò ñâàëêè ïîòíîé

Äåðåâüÿ áðîñàþòñÿ â îêíà —

Êàê áðàòüÿ-ïîýòû — â påêy!

Ãëÿäèòå, êàê ñîáñòâåííûõ âåòîê

Àòëåòèêîþ — î æåëåçî

Âñå ðóêè ñåáå ïîðåçàâ —

Äåðåâüÿ, êàê âçëîìùèêè, ëåçóò!

27 íîÿáðÿ 1935

Áàëüìîíò Áàëüìîíòîì, íî âîò âåäü ñòðàííîñòü — ó ÌÖ åñòü áîëåå ïîçäíÿÿ

çàïèñü: «Äåðåâüÿ áðîñàþòñÿ â îêíà — íà ýòîé ñòðîêå óçíàëà î ñìåðòè Àíäðåÿ Áåëîãî».

ßâíàÿ ïóòàíèöà. Îíà ïåðåïóòàëà áåçóìöåâ.

Íà ñàìîì äåëå — ðå÷ü î ñåáå (èç àâãóñòîâñêîãî ïèñüìà Áóíèíîé): «Åñòü, Âåðà,

ïåðåóòîìëåíèå ìîçãà. È ÿ — êàíäèäàò. (Åñëè áû âèäåëè ìîè ÷åðíîâèêè, Âû áû íå

çàïîäîçðèëè ìåíÿ â ìíèòåëüíîñòè. ß òîëüêî î÷åíü ñîçíàòåëüíà è çíàþ ñâîå óÿçâèìîå

ìåñòî.)

Ïîýòîìó — ìíå íàäî òîðîïèòüñÿ. Ïîêà åùå ÿ — âëàäåþ ñâîèì ìîçãîì,

à íå îí — ìíîé, íå òî — èì».

Â íîâîãîäíþþ íî÷ü 1936 ãîäà â Áðþññåëå ïîêîí÷èë ñîáîé Èâàí Ñòåïàíîâ,

áûâøèé äîáðîâîëåö, ëèäåð áðþññåëüñêèõ åâðàçèéöåâ, îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ ÷åìîäàí

ðóêîïèñåé, â òîì ÷èñëå ìåìóàð «Ëàçàðåò Åå Âåëè÷åñòâà», à óòðîì 1 ÿíâàðÿ «Èçâåñòèÿ»

ïîä ðåäàêöèåé Áóõàðèíà ÿâèëè ñâèäåòåëüñòâî ïðåäàòåëüñòâà Ïàñòåðíàêîì Ëèðèêè —

ñòèõîòâîðåíèå «Ìíå ïî äóøå ñòðîïòèâûé íîðîâ…»: î Ñòàëèíå. «Ëàçàðåò Åå Âåëè÷å-

ñòâà» ÌÖ äîëãî è áåçóñïåøíî ïûòàëàñü ïðîáèòü â ïå÷àòü, à ïðî Ïàñòåðíàêà ñêàçàëà:

«Îðôåé, ïîæèðàåìûé çâåðÿìè».

15 ôåâðàëÿ â ïîìåùåíèè Íàó÷íîãî îáùåñòâà «Îáúåäèíåíèåì ïèñàòåëåé è

ïîýòîâ» óñòðîåí ëèòåðàòóðíûé âå÷åð, äëÿ ó÷àñòèÿ â êîòîðîì ïðèãëàøåíî áîëåå

òðèäöàòè ïîýòîâ, âñå ïàðèæñêèå, âïëîòü äî ñòàðèêà Ìåðåæêîâñêîãî, êîãäà-òî òîæå

ïèñàâøåãî ñòèõè. À íàçàâòðà — ïî ïðîñüáå ñâîèõ — âûñòóïëåíèå íà âå÷åðå õîðà «Ñîþçà

âîçâðàùåíèÿ íà ðîäèíó». Â îáîèõ ñëó÷àÿõ — áåçâîçìåçäíî. Â ïëàíå îòúåçäà îíà âñå

äóìàåò, ÷òî ñäåëàëà áû íà åå ìåñòå Ñåëüìà Ëàãåðë¸ô èëè Ñèãðèä Óíñåò, êîòîðûå äëÿ

íåå — îáðàçåö æåíñêîãî ìóæåñòâà. ×óâñòâóåò, ÷òî åå æèçíü ïåðåëàìûâàåòñÿ ïîïîëàì.

1 Âàäèì Âèêòîðîâè÷ Ðóäíåâ — ðåäàêòîð æóðíàëà «Ñîâðåìåííûå çàïèñêè».
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Ñòðàõ çà ðóêîïèñè — ÷òî-òî ñ íèìè áóäåò? Ïîëîâèíó — íåëüçÿ âåçòè. Áåçóìíàÿ æàëîñòü

ê ïîñëåäíèì äðóçüÿì: êíèãàì — òîæå ïîëîâèíó íåëüçÿ âåçòè. Óæå ñåé÷àñ òîñêà ïî

çäåøíåé âîëå, ïðèçðà÷íîìó ñîñòîÿíèþ ÷óæåñòðàíöà, êîòîðîå òàê ëþáèëà, ñîñòîÿíèþ

ñíà èëè øàïêè-íåâèäèìêè.

Íà Áðþññåëü îíà âûøëà ÷åðåç Àðèàäíó Áåðã. Òàì æèëà Îëüãà Íèêîëàåâíà

Âîëüòåðñ, æåíà áðàòà Àðèàäíû Áåðã. ÌÖ óâëåêëàñü íåâåñòêîé íîâîé ïðèÿòåëüíèöû,

ïðåäëàãàåò äîñòàòü äëÿ íåå áèëåò íà äîêëàä Êåðåíñêîãî — äîêëàäîâ áûëî òðè, ïîä

øàïêîé «Òðàãåäèÿ öàðñêîé ñåìüè»; ãîñòèò ó íåå â åå áðþññåëüñêîì äîìå, — íî

æåëàííîé äðóæáû íå ïðîèçîøëî. Çàòî ñëîæèëèñü õîðîøèå îòíîøåíèÿ ñ Áåðã. ÌÖ ñ

Ìóðîì íå ðàç íàâåùàþò åå ñ íî÷åâêîé íà âèëëå «La Fretillonne» â ïàðèæñêîì

ïðåäìåñòüå Ãàðø.

Äîêëàäû Êåðåíñêîãî â çàëå «Ñîöèàëüíîãî ìóçåÿ» áûëè òàêîâû: 26 ôåâðàëÿ —

«Ðåâîëþöèÿ, öàðü è ìîíàðõèñòû»; 7 ìàðòà — «Ïåðåãîâîðû ñ Àíãëèåé, îòúåçä â

Òîáîëüñê, Åêàòåðèíáóðã»; 17 ìàðòà äâà ïåðâûõ äîêëàäà áûëè îáúåäèíåíû â îäèí —

«Êðóøåíèå ìîíàðõèè è ãèáåëü öàðñêîé ñåìüè». 19 ìàðòà — Òåñêîâîé: «Ïîñëåäíèå ìîè

ñèëüíûå âïå÷àòëåíèÿ — äâà äîêëàäà Êåðåíñêîãî î ãèáåëè Öàðñêîé Ñåìüè (âñåõ

áûëî — òðè, íà ïåðâûé íå ïîïàëà). È âîò: ðóêó íà ñåðäöå ïîëîæà ñêàæó: íåâèíåí. Ïî

ñóùåñòâó — íåâèíåí. Ýòî íå ýãîèñò, à ýãîöåíòðèê, âñåãäà æèâóùèé ñâîèì äàííûì. Òàê,

ñìåøíîé ñëó÷àé. Íà ïåðåðûâå ïåðâîãî äîêëàäà ïîäõîæó ê íåìó (ìû ëåò 7–8 ÷àñòî

âñòðå÷àëèñü â «Äíÿõ»1 , è èíîãäà è â äîìàõ) ñ îäíèì ÷èñòî ôàêòè÷åñêèì âîïðîñîì (ÿ

ãèáåëü Öàðñêîé Ñåìüè õîðîøî çíàþ, è Ê<åðåí>ñêîãî íà ñåáå, ñåáÿ — íà íåì (NB!

íàøè çíàíèÿ) ïðîâåðÿëà) <…> (È âäðóã, îò âñåé äóøè): — Ïèøèòå, ïèøèòå íàì!!

(Èçóìëåííî ãëÿæó. Îí, íå çàìå÷àÿ èçóìëåíèÿ, êàòåãîðè÷åñêè): — Òîëüêî íå ñòèõè. È

íå ïðîçó. ß: — Òàê — ÷òî æå?? — Îáùåñòâåííîå. ß: — Òîãäà âû ïèøèòå — ïîýìû!»

Âòîðîå ñèëüíåéøå âïå÷àòëåíèå: ñìåðòü â Ëåíèíãðàäå ïîýòà Ìèõàèëà Êóçìèíà.

ÌÖ âçÿëàñü çà î÷åðê «Íåçäåøíèé âå÷åð». Êóçìèí áûë òîãäà — â âå÷åð çíàêîìñòâà, â

1916 ãîäó — íà äâàäöàòü ñ ÷åì-òî ëåò ñòàðøå åå, òî åñòü òàêîé, êàê îíà òåïåðü.

Êåðåíñêèé è Êóçìèí òåõ ëåò — òîãäàøíÿÿ Ðîññèÿ. Ðóäíåâ îáåùàåò âçÿòü î÷åðê â

«Ñîâðåìåííûå çàïèñêè». Î÷åðê áóäåò íàïå÷àòàí â ¹ 61.

Â ìàðòå — 16-ãî — Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ ÷èòàåò â «Ãàìàþíå» äîêëàä «Ðàáîòà

ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà». Ñêîðåå âñåãî, îí óæå ïîñâÿùåí â âûñøóþ ñòóïåíü.

Â àïðåëå ñ ïåðåëîìîì áåäðà ïîïàë â ëå÷åáíèöó êíÿçü Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷

Âîëêîíñêèé. Åìó ñåìüäåñÿò øåñòü, íî îí ïîïðàâèëñÿ è íàâñåãäà óåõàë â ÑØÀ. 20 ìàÿ

ÌÖ îòïðàâèëàñü â Áðþññåëü. Îñòàíîâèëàñü ó Îëüãè Âîëüòåðñ. Ñîáèðàëèñü ëþäè,

êèïåëî îáùåíèå. Î÷åíü õîðîøî ïðîøëè äâà åå ÷òåíèÿ — ôðàíöóçñêîå è ðóññêîå.

×èòàëà — äëÿ áåëüãèéöåâ — «Mon Pere et son Musee»2 , êàê áîñîíîãèé ñûí âëàäèìèð-

ñêîãî ñâÿùåííèêà (íå ãîðîäà Âëàäèìèðà, à äåðåâíè Òàëèöû) ãîëûìè ðóêàìè ïîñòàâèë

ïîñðåäè Ìîñêâû ìðàìîðíûé ìóçåé — ñòîÿòü èìåþùèé, ïîêà Ìîñêâà ñòîèò. Äëÿ

ðóññêèõ ÷èòàëà «Ñëîâî î Áàëüìîíòå» è «Íåçäåøíèé âå÷åð». Íà çàðàáîòîê ñ îáîèõ

âå÷åðîâ èìåëà ñ÷àñòüå îäåòü Ìóðà, è åùå íåìíîæêî îñòàëîñü íà ëåòî.

Â ñòîëèöå Áåëüãèè ñóùåñòâóåò «Le Journal des Poetes», èçäàòåëüñòâî è ïåðèîäè÷åñ-

êèé æóðíàë. Â íåì ñîòðóäíè÷àåò Çèíàèäà Øàõîâñêàÿ, ñåñòðà Äìèòðèÿ Øàõîâñêîãî

(«Áëàãîíàìåðåííûé»). Îíè ïîçíàêîìèëèñü è ñãîâîðèëèñü, ÷òî ÌÖ ïîäîøëåò åé

«Ïèñüìî ê Àìàçîíêå», íà ïðåäìåò èçäàíèÿ êíèæêè. ÌÖ ïîáûâàëà â ãîñòÿõ ó Øàõîâ-

ñêîé, êîòîðàÿ åå âîäèëà ñìîòðåòü íà áþñò Ïåòðà Âåëèêîãî â çàáðîøåííîì îâðàãå

Êîðîëåâñêîãî ïàðêà.

Â Áðþññåëå îíà ïîäóìûâàëà î ïåðååçäå â ýòîò ãîðîä è âûñìîòðåëà ñåáå íåêîå

îêîøêî â çàðîñëÿõ ñèðåíè è áóçèíû, íàä îâðàãîì, ñ âèäîì íà ñòàðóþ öåðêîâü — ãäå

áûëà áû ñ÷àñòëèâà. Îäíà, áåç ëþäåé, áåç äðóçåé, îäíà ñ íîâîé áóçèíîé. «Íî íå ìîãó

1 À.Ô.Êåðåíñêèé ðåäàêòèðîâàë ãàçåòó «Äíè».
2 Ìîé îòåö è åãî ìóçåé (ôð).
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óåõàòü îò Ñ<åðãåÿ> ß<êîâëåâè÷à>, ê<îòîð>ûé ñâÿçàí ñ Ïàðèæåì. Â ýòîì âñ¸. Íûí÷å,

5/18 ìàÿ, èñïîëíèëîñü 25 ëåò ñ íàøåé ïåðâîé âñòðå÷è — â Êîêòåáåëå, ó Ìàêñà…»

Âîçìîæíî, äî íåå äîõîäÿò ñëóõè, ÷òî ó Ñåðãåÿ ßêîâëåâè÷à ïîÿâèëàñü «êàêàÿ-òî

äàìà». Îäíàêî îí áîëüøîé êîíñïèðàòîð.

Ñ Àðèàäíîé Áåðã ÌÖ ãîâîðèò î åå ñòèõàõ. «Çàõâàòèòå ëþáóþ èç ðóêîïèñåé, âåäü

äåëî â ïðèíöèïå. Âñ¸ äåëî ó Âàñ â çàîñòðåíèè ýïèòåòà è èçáåæàíèè îáùèõ, íàïðàøè-

âàþùèõñÿ îáðàçîâ è îáîðîòîâ. Íî ýòî ìîæíî ïîêàçàòü òîëüêî íà ïðèìåðå. Êðîìå

òîãî — íå äóìàÿ îá ýòîì ïèøåò áîëüøèíñòâî ïèøóùèõ ôðàíöóçîâ, ýòî, óâû, â ñàìîì

ÿçûêå, òàê ÷òî ÿ «òðåáóþ» ñ Âàñ — íå êàê ñ ôðàíöóçîâ». Îíà âõîäèò âî âêóñ

íàñòàâíè÷åñòâà, åå ïîñåùàþò Àëåêñàíäð Ãèíãåð è Àííà Ïðèñìàíîâà, ìóæ è æåíà,

«ñåðàôè÷åñêàÿ ïàðà» ïî ñëîâó Øàõîâñêîé. Àííà ïèøåò óãëîâàòî, ïðåäìåòíî:

Ìàpèíå Öâåòàåâîé

Cëåä ècòëåâøèx äpåâåcíûx cèë —

êàpàíäàø ìîé òî÷ó â íî÷è.

Íîæ c áîêîâ còåàpèí cêîcèë

äåpåâÿííîé ìîåé câå÷è.

Æèçíü cêàçàëà: äà áóäåò òàê! —

çàîcòpèëà ãpàôèòíûé âçîp.

Òû cïócòèëàcü êî ìíå â êóëàê,

còpóæêà, c îêàìåíåëûx ãîp.

1934 («Êàðàíäàø»)

×óòü ïîõîæå íà ÌÖ. Â «Ïîýòå-àëüïèíèñòå» ïî ýòîìó ïîâîäó ñêàçàíî: «…äî ñèõ ïîð

ÿ îáû÷íî óçíàâàëà ñâîè ðèòìû, ñâîè "ìåòîäû" (ïðèåìû), (êîòîðûõ, êñòàòè, ó ìåíÿ

íåò), ñâîè "òåìû" (ÿ, íàïðèìåð, ïèøó î ïèñüìåííîì ñòîëå, à îäíà ïîýòåññà òóò æå —

î êàðàíäàøå)…»

Ïðèñìàíîâà è Ãèíãåð âõîäèëè â ãðóïïó ôîðìèñòîâ, ïîëàãàÿ, íà óðîâíå äåêëàðà-

öèé, ãëàâíîé öåëüþ ñòèõîïèñàíèÿ — ôîðìó. Íî âñå äåêëàðàöèè — ëèøü èíñòðóìåíò â

ëèòåðàòóðíîé ñóòîëîêå, è äåëî íå â íèõ. Â ïðîøëîì ãîäó â Ïàðèæå ñêîí÷àëñÿ èõ

åäèíîìûøëåííèê Áîðèñ Ïîïëàâñêèé. Îí óìåð âî ñíå, ïðèíÿâ áîëüøóþ äîçó ãåðîèíà

ïî ïðîñüáå øàïî÷íîãî çíàêîìîãî, — çà÷åì? ÌÖ â ñâîå âðåìÿ ïîïðîñèëà åãî âûñòóïèòü

íà åå âå÷åðå è íåñèëüíî ïîñïîðèëà ñ íèì, ñ÷èòàÿ åãî áåñïóòíûì.

Ðóññêèé ëèòåðàòóðíûé Ïàðèæ â ñâÿçè ñ ýòîé ñìåðòüþ êðàéíå âçâîëíîâàëñÿ. Íî

ÌÖ — âíå ýòîãî êðóãà è åãî ñòðàñòåé. Åé õâàòèëî Ãðîíñêîãî. Ïðèñìàíîâà íàïèñàëà

ñòèõè î «ñèÿíèè Áîðèñà».

Áûëî äåëî, êðèòèêà îòìå÷àëà (Â.Áóëè÷. Î íîâûõ ïîýòàõ II. Æóðíàë ñîäðóæåñòâà

(Âûáîðã). 1933. ¹7): «Ì.Öâåòàåâà è Ïîïëàâñêèé òâîðÿò èìåííî òàê, ñòèõèéíî. Â

ïîèñêàõ íîâûõ ïóòåé â ïîýçèè, îñòðîé íîâèçíû — îíè îòäàþòñÿ âî âëàñòü ïîòîêà

àññîöèàöèé, ó Ïîïëàâñêîãî çðèòåëüíûõ — îáðàçíûõ, ó Öâåòàåâîé ñëóõîâûõ — ñëîâåñ-

íûõ. Îíè íå ñóäÿò, íå âûáèðàþò ñîçíàòåëüíî èç ýòîãî ìàòåðèàëà òîãî, ÷òî èì íóæíî,

à äåëàþò ýòî ïî ñëóõó, íàóãàä, âñëåïóþ. Äëÿ Ïîïëàâñêîãî îáðàç, äëÿ Öâåòàåâîé

ñëîâî — íå ñðåäñòâî, à ñàìîöåëü. Îò ýòîãî íåÿñíîñòü èõ ïîýçèè».

Íå îò ýòîãî. Äà è «íåÿñíîñòü» — êîìó êàê.

Â Ïàðèæå îòìåòèëè ïÿòèäåñÿòèëåòíèé þáèëåé Õîäàñåâè÷à. 30 ìàÿ íà ëèòåðàòóð-

íîì îáåäå â åãî ÷åñòü — ïî ïîäïèñêå, â îäíîì èç ïàðèæñêèõ ðåñòîðàíîâ — ÌÖ âèäåëà

«âåñü Ìîíïàðíàñ» (Àäàìîâè÷ è åãî ó÷åíèêè — ïîýòû «Ïàðèæñêîé íîòû»), Áóíèíà, è

ìèëåå, æèâåå âñåãî áûëè æåíùèíû: î÷åâèäíî, ïî æèâó÷åñòè â íèõ äóøè. Ïîäàðèëà

Õîäàñåâè÷ó õîðîøóþ òåòðàäêó «äëÿ ïîñëåäíèõ ñòèõîâ» — ìîæåò áûòü, çàïèøåò, òî åñòü

ñûçíîâà íà÷íåò ïèñàòü, à òî ãîäû — íè÷åãî íåò, à æàëü. Åãî ïîñëåäíÿÿ êíèãà «Ñîáðàíèå
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ñòèõîâ» âûøëà â èçäàòåëüñòâå «Âîçðîæäåíèå» ìíîãî ëåò íàçàä (1927). Â ïîñëåäíèé

ðàçäåë êíèãè — «Åâðîïåéñêàÿ íî÷ü» — îòîáðàíû ñòî äâåíàäöàòü âåùåé, ïîëîâèíà òîãî,

÷òî îí ñäåëàë çà ãðàíèöåé. ×òî êàñàåòñÿ ëèðèêè, ÌÖ òàì æå è â òå æå ãîäû íàïèñàëà

íå íàìíîãî áîëüøå, ïðèáëèçèòåëüíî òðèñòà ãîòîâûõ ñòèõîòâîðåíèé.

ÌÖ ïðîäîëæàåò ýêñïåðèìåíòèðîâàòü â ïåðåâîäíîì äåëå. Ðóññêèå ñòèõè ïåðåëà-

ãàåò íà ôðàíöóçñêèé. Ðóññêàÿ ïåñíÿ «Ïîëþøêî-ïîëå», ìàðø èç ñîâåòñêîãî êèíîôèëü-

ìà «Âåñ¸ëûå ðåáÿòà», Ïóøêèí.

Ïåðåâîäû ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ áåëüãèéñêîãî àíòîëîãè÷åñêîãî ñáîðíèêà «Ïî-

õâàëà Ïóøêèíó», êîòîðûé ðåäàêòèðîâàëà Çèíàèäà Øàõîâñêàÿ, íî âîâðåìÿ äî íåå íå

äîøëè, è ïóáëèêàöèÿ íå ñîñòîÿëàñü. Äåëî îãðàíè÷èëîñü ÷òåíèåì íà äîìó èëè â ãîñòÿõ,

à òî è íà ïðèðîäå — íà ëåñíîé ïðîãóëêå ñ êåì-òî èç âíèìàòåëüíûõ ñîáåñåäíèêîâ.

Íåñêîëüêî ïåðåâîäîâ èç Ïóøêèíà áóäóò îïóáëèêîâàíû ïîçæå.

À òåïåðü — âíèìàíèå. Âàæíåéøàÿ ïðîñüáà:

Vanves (Seine) 65, rue J.B.Potin

23-ãî èþíÿ1936 ã., âòîðíèê

Äîðîãàÿ Àðèàäíà,

Ó ìåíÿ åñòü äëÿ Âàñ — äëÿ íàñ ñ âàìè — îäèí ïëàí, íå çíàþ — ïîäîéäåò ëè Âàì.

Äåëî â òîì, ÷òî ìíå áåçóìíî — êàê ðåäêî ÷òî õîòåëîñü íà ñâåòå — õî÷åòñÿ òîãî êèòàéñêîãî

êîëüöà — ëÿãóøà÷üåãî — Âàøåãî — áåññìûñëåííî è íåïðåëîæíî ëåæàùåãî íà ëàêèðîâàííîì

ñòîëèêå. ß âñ¸ íàäåÿëàñü (ýòî — ìåæäó íàìè, ÿ ñ Âàìè ñîâåðøåííî îòêðîâåííà, — â ýòîì âñÿ

öåííîñòü íàøèõ îòíîøåíèé, íî ÎÒÊÐÎÂÅÍÍÎÑÒÜ òðåáóåò ÑÎÊÐÎÂÅÍÍÎÑÒÈ) — èòàê, ÿ

âñ¸ íàäåÿëàñü, ÷òî Î‹ëüãà› Í‹èêîëàåâíà›, ïîä èìïåðàòèâîì ìîåãî âîñòîðãà ìíå åãî â êîíöå

êîíöîâ ïîäàðèò — ÿ áû — ïîäàðèëà — è âñþ æèçíü äàðèëà — âåùè è êíèãè, êîãäà âèäåëà, ÷òî

îíè ÷åëîâåêó íóæíåå, ñâîåå — ÷åì ìíå — íî îíà íè÷åãî íå ïî÷óâñòâîâàëà, ò.å. — ïîëíîé åãî

çàêîííîñòè è äàæå ïðåäíà÷åðòàííîñòè íà ìîåé ðóêå (ó ìåíÿ ðóêè íå êðàñèâûå, äà è êîëüöî íå

"êðàñèâîå", à — mieux èëè pire1 , — äà è íå äëÿ êðàñîòû ðóê íîøó, à ðàäè êðàñîòû — èõ è äëÿ

ðàäîñòè ñâîåé) — íî îíà íè÷åãî íå ïî÷óâñòâîâàëà, ï.÷. îíà — äðóãàÿ, è ê âåùàì îòíîñèòñÿ íå

«áåçóìíî», à — òðåçâî — èòàê, âîçâðàùàÿñü ê ëÿãóøêå (â äåðåâíå èõ çîâóò ËßÃÂA).

Åñëè áû Âû ìíå êàêèì-íèáóäü ñïîñîáîì äoáûëè òo êîëüöî (èáî Âû áû ìíå åãî —

ïîäàðèëè — ìû îäíîé ïîðîäû), ÿ áû âçàìåí äàëà Âàì — òåïåðü ñëóøàéòå âíèìàòåëüíî è âèäüòå

ìûñëåííî: áîëüøîå, â äâà ðÿäà, îæåðåëüå èç òåìíî-ãîëóáîãî, äàæå ñèíåãî ëàïèñà, ñîñòîÿùåå èç

ðÿäà îâàëüíûõ ìåäàëüîíîâ, ñîåäèíåííûõ ëàïèñîâûìè áóñàìè. Ñåé÷àñ ïîñ÷èòàëà:

ìåäàëüîíîâ — ñåìü, â ñåðåäèíå — ñàìûé áîëüøîé (ëîæàùèéñÿ ïîä øåéíóþ ÿìêó), ïîòîì —

ïàðàëëåëüíî — è ïîñòåïåííî — ìåíüøèå, íî îáà, ïðîòèâ ðèñóíêà, íåìíîæêî ìåíüøå, èáî ÿ

î÷åð÷èâàëà, ÷åðòî÷êè óêàçûâàþò íàñòîÿùèé ðàçìåð.2 Âåùü ìàññèâíàÿ, ïðîõëàäíàÿ, ñòàðèííàÿ

è — ðåäêîñòíîé êðàñîòû: íàñòîëüêî ðåäêîñòíîé, ÷òî ÿ åå çà äåñÿòü ëåò Ïàðèæà íàäåëà (íà îäèí

èç ñâîèõ âå÷åðîâ) — îäèí ðàç: èáî: — îâàë òðåáóåò îâàëà, à ó ìåíÿ ëèöî ñêîðåé êðóãëîå, äàæå

êîãäà ÿ î÷åíü õóäåþ òàêàÿ ÿâíàÿ ñèíåâà òðåáóåò ñèíèõ èëè õîòÿ áû ñåðûõ ãëàç, à ó ìåíÿ — çåëåíûå,

à èíîãäà è æåëòûå òàêàÿ áëèçîñòü ê ëèöó (ïåðâûé ðÿä ïî÷òè ïîäõîäèò ïîä ãîðëî, âòîðîé ëåæèò

íà âåðõó ãðóäè) íåâîëüíî òðåáóåò êðàñîòû, à åå ó ìåíÿ — íåòó

Íî âåùü, äàæå íà ìíå, áûëà íàñòîëüêî õîðîøà, ÷òî — âñå ñðàçó ïîíÿëè ìîè ñòèõè, ïîòîìó

÷òî èõ íå ñëóøàëè, à òîëüêî íà ìåíÿ — ñìîòðåëè (íà íåå!) È ñòàðûé êí‹ÿçü› Ñ.Âîëêîíñêèé —

âèäû âèäûâàâøèé! âñå âèäû êðàñîòû —

— Ýòî îäíà èç ñàìûõ ïðåêðàñíûõ âåùåé, êîòîðûå ÿ âèäåë çà æèçíü. — C’est quelque chose3.

Ýòà ãðàíäèîçíàÿ çàòåÿ çàâåðøèëàñü óñïåõîì.

Íåóñïåõ ïîñòèã ïîýìó «Àâòîáóñ», íà÷àòóþ åùå â àïðåëå 1934-ãî, à â èþíå

1936-ãî çàñòðÿâøóþ íà ìåñòå è óæå íèêóäà íå äâèíóâøóþñÿ. Åñòü âåëèêîëåïíûå ìåñòà,

æèâûå ðèòìû, ñî÷íûå êðàñêè, îñîáåííî — çåëåíü çåìëè, óäàðÿþùàÿ â ãîëîâó, à

âíóòðåííåé ñâÿçè ìåæäó âñåì ýòèì — íåò, è ïðè÷èíà çàäóìàííîé âåùè ñîâåðøåííî íå

ñîîòâåòñòâóåò ñëåäñòâèþ, ïîñêîëüêó ñëåäñòâèåì îñòàíîâèâøåãîñÿ áûòèÿ, òî áèøü

1 Ëó÷øåå èëè õóäøåå (ôð.).
2 ÌÖ ïðèâîäèò ðèñóíîê: äâà îâàëà, â îäíîì âïèñàíû ñëîâà «ñàìûé áîëüøîé»,

â äðóãîì — «ñàìûé ìàëåíüêèé».
3 Ýòî íàñòîÿùàÿ âåùü (ôð.).
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òðàíñïîðòíîãî ñðåäñòâà, îêàçûâàåòñÿ äðóãàÿ ïðè÷èíà, è îíà â… Ïàñòåðíàêå, óëè÷àå-
ìîì â ãàñòðîíîìè÷åñêèõ èçëèøåñòâàõ åãî ìåòàôîðèêè, çà êîòîðîé — ñûòîñòü.

È êàêîå-òî äåðåâî îáëàêîì öåëûì —

— Ñíîâèäåííûé, íà íàñ óñòðåìëåííûé îáâàë…

«Êàê öâåòíàÿ êàïóñòà ïîä ñîóñîì áåëûì!» —

Óëûáíóâøèñü, ïðèÿòíî ìîé ñïóòíèê ñêàçàë.

………………………………………………….

Òû, êîòîðûé òàê öàðñòâåííî ìîã áû — ëþáèìûì

Áûòü, áåññìåðòíî-çåëåíûì (ïîäîáíûì ïëþùó!) —

Íåêèì öâåòíî-êàïóñòíûì ïîéäåøü àíîíèìîì

Ïî óñòàì: çà öâåòóùåå äåðåâî — ìùó.

Ìåñòü îñòàëàñü â ðóêîïèñè. Â îáùåì-òî, çà íåíàäîáíîñòüþ.
Â íà÷àëå èþëÿ ÌÖ ñ Ìóðîì ïðèáûëè â ñòàðèííûé ãîðîäîê Ìîðý-ñþð-Ëóàí,

íàõîäÿùèéñÿ íà îïóøêå ëåñà Ôîíòåíáëî, íåäàëåêî îò ìåñòà âïàäåíèÿ ðåêè Ëóàí â
Ñåíó, íàïðîòèâ ïðåæíèõ ãåðöîãñòâ Áóðãóíäèè è Øàìïàíè. Ëþäîâèê VII, Ëþäîâèê
Ñâÿòîé, Ôèëèïï Êðàñèâûé, Êàðë VII, Ëþäîâèê XI, Ôðàíöèñê I è Ãåíðèõ IV —
êàâàëüêàäà êîðîëåé â òóìàíå âåêîâ ïî çåëåíûì ðîùàì ïðîíîñèëàñü ïåðåä ãëàçàìè
èìïðåññèîíèñòîâ, ñòîÿùèõ çäåñü ñ ìîëüáåðòàìè íà ïëåíýðå, ìèìî èõ õîëñòîâ. Çà
Íàïîëåîíîì ëåòåëà ãóñòàÿ ñòàÿ çîëîòûõ ï÷åëîê. Â Ìîðý îí îñòàíàâëèâàëñÿ â ñâîåì
ñòîäíåâíîì ìàðøå çà âîçâðàùåíèå òðîíà.

Â äåíü ïðèåçäà, ñåäüìîãî ÷èñëà, Ìîðý âñòðåòèë èõ ãðîçîé è ëèâíåì. Âûãðóçèâ
âåùè, çàøëè â êàôå, à êîãäà âûøëè — âñå óëèöû áûëè ïðåâðàùåíû â ãëóáîêèå è áóðíûå
ïîòîêè. Ïîêà Ìóð èçóìëÿëñÿ è íåãîäîâàë, ÌÖ áûñòðî è ìîë÷à ðàçóëàñü è ïîøëà
âïåðåä — â âîäå âûøå ùèêîëîòêè, äåðæàñü çà êðàé äîìîâ, èáî ïîòîê — óíîñèë. Òî æå,
êîíå÷íî, ïðèøëîñü ñäåëàòü è Ìóðó, íî îí ïîòîì âîð÷àë:

— Âñå èç îêîí íà íàñ ñìåÿëèñü… Äóìàþò, ÷òî ìû âñåãäà õîäèì áîñèêîì.
Ëóàí — ðå÷êà âðîäå òîé, ãäå ÌÖ êóïàëàñü â Òóëüñêîé ãóáåðíèè, ïÿòíàäöàòè ëåò,

â áûâøåì èìåíèè Òóðãåíåâà, — òàì, ãäå Áåæèí ëóã. Íî — òàì íå áûëî íè äóøè, òîëüêî
ïåñ ñèäåë è ñòåðåã, à çäåñü — ñïëîøü «äóøè»: äà÷è, óäèëüùèêè, áàðêè, íè îäíîãî
ïóñòûííîãî ìåñòà.

Îäíàêî ëåòî âûäàëîñü ÷ðåçâû÷àéíî äîæäëèâîå. Ê äîæäÿì ïðèâûêëè. Ðàç â íåäåëþ
ÌÖ õîäèò íà ðûíîê, âìåñòå ñ Ìóðîì ãóëÿþò ïî îêðåñòíîñòÿì, íî êóïàíüÿ íåò,
íåñìîòðÿ íà äâå ðåêè. Òåì íå ìåíåå â ñàìîì êîíöå èþëÿ ïðèøëîñü óåõàòü — èç-çà
îò÷àÿííîé ñûðîñòè: äâóõ ðåê, ñàìîãî äîìà, íåáåñ è çåìëè, à ãëàâíîå, èç-çà ïîäîçðåíèÿ,
÷òî ó Ìóðà — ðåâìàòèçì: áîëèò òî îäíà íîãà, òî äðóãàÿ, èíîãäà — äî õðîìîòû. Óåçæàòü
áûëî ãîðüêî. ×óäíûé ãîðîä, è ÷óäíî æèëîñü è ðàáîòàëîñü — íàïåðåâîäèëà ìíîãî
Ïóøêèíà. Ê ñëîâó, Òåñêîâà ïîäîñëàëà åé â Ìîðý ãàçåòó «Narodni listy» (1936, ¹ 177,
28 èþíÿ) è àíòîëîãèþ «Vybor z ruske lyriky» (1936), ãäå íàïå÷àòàíî ñòèõîòâîðåíèå ÌÖ
«Ïðîêðàñòüñÿ» («À ìîæåò, ëó÷øàÿ ïîáåäà…») â ïåðåâîäå íà ÷åøñêèé ßíà Ðæèõè.
Ðàçìåð — òîò, íî ýòî âñå, î ÷åì ÌÖ ìîæåò ñóäèòü.

Ó Àëè — ðÿä ïðèãëàøåíèé íà ëåòî: è â Ìîíòå-Êàðëî, è â Áðåòàíü, è íà îçåðî, è
â äåðåâíþ. ÌÖ ãðóñòíî — çà îäèííàäöàòü ëåò Ôðàíöèè åå íå ïðèãëàñèë íèêòî. Àëÿ
âûáðàëà Ëàçóðíûé áåðåã. Íåñòåðïèìàÿ äóõîòà. Íàâåñòèëà ãîðîäîê Ãðàññ, ãäå — Áóíèí.
Â ãîðàõ, ïîä ïàëüìîé, â áåëîì îò çíîÿ äâîðå åãî äîìèêà, ïîõîæåãî íà ñàêëþ, Àëÿ
ãîâîðèò åìó, ÷òî óåçæàåò â Ðîññèþ.

— Íó êóäà òû, äóðà, åäåøü? Íó çà÷åì? Àõ, Ðîññèÿ? À òû çíàåøü Ðîññèþ? Êóäà òåáÿ
íåñåò? Äóðà, áóäåøü ðàáîòàòü íà ìàêàðîííîé ôàáðèêå...

— Ïî÷åìó èìåííî íà ìàêàðîííîé, Èâàí Àëåêñååâè÷?!
— Íà ìà-êà-ðîí-íîé. Äà. Ïîòîì òåáÿ ïîñàäÿò...
— Ìåíÿ? Çà ÷òî?
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— À âîò óâèäèøü. Íàéäóò çà ÷òî. Êîñó îñòðèãóò. Áóäåøü õîäèòü áîñèêîì è íàáüåøü
ñåáå âåðáëþæüè ïÿòêè!

— ß?! âåðáëþæüè?!...
— Äà. Çíàåøü, ÷òî íàäî? Çíàåøü? çíàåøü? çíàåøü? Âûéòè çàìóæ çà õîðîøåãî —

òîëüêî ÷òîáû íå ìîëîäîé! íå ñîïëÿê! — ÷åëîâåêà è... ïîåõàòü ñ íèì â Âåíåöèþ, à? Â
Âåíåöèþ.

Äîëãî è áåçíàäåæíî îí ãîâîðèë ïðî Âåíåöèþ — îíà îòâå÷àëà, à îí íå ñëóøàë,
ñìîòðåë ñêâîçü íåå. Ïîòîì âñòàë ñ êàìåííîé ñêàìåéêè, ëåãêî âçäîõíóë, ñêàçàë:

— Íó ÷òî æ, Õðèñòîñ ñ òîáîé! — Ïåðåêðåñòèë, ïîöåëîâàë ãîðüêî è ñóõî, áëåñíóë
ãëàçàìè, óëûáíóëñÿ: — Åñëè áû ìíå áûëî ñòîëüêî ëåò, ñêîëüêî òåáå, ïåøêîì áû ïîøåë
â Ðîññèþ, íå òî ÷òî ïîåõàë áû, è ïðîïàäè îíî âñå ïðîïàäîì!

ÌÖ ñ Ìóðîì â Âàíâå íå çàäåðæàëèñü. Àâãóñò — îíè â Ñàâîéå: çàìîê ä’Àðñèí. Äëÿ
ÌÖ çäåñü âñå ñëèøêîì ïðèñïîñîáëåíî ê ÷åëîâå÷åñêîìó îáðàçó æèçíè — åñòü è âîäà,
è ýëåêòðè÷åñòâî, è — óâû — ìåáåëü, õîòÿ è íå íîâàÿ. Â ñîñåäÿõ ñîðîê ÷åëîâåê, íî ÌÖ
çàáðàëàñü íà ÷åðäàê, â íèêåì íå îöåíåííóþ êîìíàòó — âðîäå ïåùåðû, ñ êðîõîòíûì
îêîíöåì, ïðîáèòûì âî âñåé òîëùå ñòåíêè, è êàìåííûì ïîëîì èç ñòðîèòåëüíîãî
êàìíÿ. Ó Ìóðà äëÿ åãî èãð íà ñâåæåì âîçäóõå íàøëèñü ìàëü÷èê è äåâî÷êà åãî ëåò ïîä
íàäçîðîì îäíîãî ïÿòíàäöàòèëåòíåãî ïîëóþíîøè, ÌÖ ïèøåò êàæäîå óòðî, õîäèò íà
ñâèäàíèå ê ÷åòûðåõãëàçîé ñîáàêå ïî èìåíè Ïîäñýì (÷åøñêîå: «Ïîäè ñþäà»). Ïîãîäà
äèâíàÿ — è çàñëóæåííàÿ.

Íî ñïóòíèêîâ, óâû, äëÿ ïåøåãî õîäó — íåò, âñå åçäÿò íà àâòîìîáèëå. Ïîýòîìó
õîäèò îäíà — íå îñîáåííî äàëåêî, ïîòîìó ÷òî ó íåå íåò ÷óâñòâà íàïðàâëåíèÿ. Ðâåò
îðåõè — åäèíñòâåííîå, ÷òî çäåñü åñòü â èçîáèëèè, èáî ôðóêòû ïîãèáëè — âñå. Ïèøåò
íåìíîæêî ñâîå. Ïåðåâîäèò Ïóøêèíà.

×òî çíà÷èò — íåìíîæêî ñâîå? Ê íåé ïðèøëà èç Øâåéöàðèè êíèæêà Àíàòîëèÿ
Øòåéãåðà «Íåáëàãîäàðíîñòü» (Ïàðèæ: ×èñëà, 1936). Ìèíîâàëî ÷åòûðå ãîäà ñ èõ
ïåðâîãî çíàêîìñòâà — åå îòçûâ íà åãî ïðåäûäóùóþ êíèæêó è íåóäàâøèéñÿ ïîäàðîê îò
íåãî: îáåùàííàÿ Ñèãðèä Óíñåò. Íà ñåé ðàç — äðóãîå: «Íåáëàãîäàðíîñòü» ñîïðîâîæäà-
ëàñü èñïîâåäàëüíûì âîïëåì. Ìîëîäîé áàðîí çàáîëåë òóáåðêóëåçîì è, áîëüíîé,
áðîøåí ëþáèìîé æåíùèíîé.

Ýòî áûë ñëó÷àé — êàê ïî çàêàçó, ñïåöèàëüíî äëÿ ÌÖ, îíà îòêëèêíóëàñü òóò æå,
îí îòâåòèë øåñòíàäöàòèñòðàíè÷íûì ïèñüìîì, è åå óæå áûëî íå óäåðæàòü, çàñîáèðà-
ëàñü â åãî ñàíàòîðèþ (ìîæíî è íàîáîðîò — îí ê íåé), ãîòîâà âëåçòü â äîëãè,
ïîääåðæàòü, ïîìî÷ü, ñïàñòè. — Õîòèòå êî ìíå â ñûíîâüÿ? — È îí, âñåì ñóùåñòâîì: — Äà.

Ïîëèëèñü ïèñüìà è ñòèõè.
Îíà ïèñàëà íå òîìó, êåì îí áûë. Åùå â ïèñüìàõ, äíåâíèêàõ è çàïèñÿõ äåñÿòèëåò-

íåé äàâíîñòè îí ðàçìûøëÿë:

Ëó÷øå ñ÷èòàòü ñåáÿ ó÷åíèêîì è ïîäìàñòåðüåì, ÷åì ñòîÿòü â ñòîðîíå, èçîáðàæàÿ ãåíèÿ è

íîâàòîðà. ß òîñêóþ ïî ãóìèëåâñêîé øêîëå. Âåäü èç íåå âûøëè Àõìàòîâà, Ìàíäåëüøòàì,

Ãåîðãèé Èâàíîâ. Ïðàâ Àäàìîâè÷, ñïðàøèâàÿ, ÷òî âûøëî èç âñåõ äðóãèõ.

…Òî÷íåå è ïîäðîáíåå îáúÿñíèòå ìíå, îò÷åãî ïîëåçíåå ó÷èòüñÿ ó áëèñòàòåëüíîé Ìàðèíû?

Êðîìå ôîíåòè÷åñêèõ ðîññûïåé, ïîëóãåíèàëüíûõ ÷åðíîâèêîâ, â êîòîðûõ íå ðàçîáðàòüñÿ, ñòèõîâ

ê Áëîêó, Êðûñîëîâà è Ôîðòóíû, ÿ ó íåå íè÷åãî íå âèæó. Ìàðèíà è Ïàñòåðíàê ÷üè-òî ïðåäòå÷è,

íî Ïàñòåðíàêà ÿ ÷åëîâå÷åñêè íåíàâèæó.

…ß ñîâñåì íå îòêðåùèâàþñü îò Áëîêà, íî ÿ áåçóñëîâíî îòðèöàþ åãî âëèÿíèå. Âåäü ñíåã

øåë íå òîëüêî äëÿ Áëîêà, è íå òîëüêî ó Áëîêà áûâàëè òàêèå âñòðå÷è. Áëîêîâñêîãî âëèÿíèÿ íà

ìíå íåò, à åñëè åñòü âîîáùå êàêèå-íèáóäü âëèÿíèÿ, òî ñêîðåå âñåãî Ãåîðãèÿ Èâàíîâà, ñàìîãî

ïîýòè÷åñêîãî ðóññêîãî ïîýòà.

Áëîêèíèàíöû ïëîõóþ óñëóãó îêàçûâàþò Áëîêó. Êîíå÷íî, îäíî äåëî ñòàòüè Ìî÷óëüñêîãî

è ñòèõè Ìàðèíû Öâåòàåâîé:

È ïîä ìåäëåííûì ñíåãîì ñòîÿ,

Îïóùóñü íà êîëåíè â ñíåã,

È âî èìÿ òâîå ñâÿòîå

Ïîöåëóþ âå÷åðíèé ñíåã.
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èëè

Â åãî çàîáëà÷íûõ ñíåãàõ —

×òî â ðèçå öåííîé,

Áëàãîñëîâåííà òû â ñíåãàõ!

— Áëàãîñëîâåííà…

è ñîâñåì äðóãîå âçäîõè êóäðÿâûõ áàðûøåíü: — Àõ, Áëîê! Ñíåæíûé ïîýò, êàêàÿ ïðåëåñòü!

…Êàê Âàì, âåðîÿòíî, èçâåñòíî, â Ïàðèæå íà÷àëàñü ôîðìåííàÿ õîäàñåâè÷åìàíèÿ.

Â ðóêè Õîäàñåâè÷à ïåðåäàí äîòîëå ïðàçäíûé ïîýòè÷åñêèé ñêèïåòð (ïðîçàè÷åñêèé ïðî÷íî

ó Áóíèíà). Ìåðåæêîâñêèé îáúÿâëÿåò åãî ýìèãðàöèè, Çèíàèäà Íèêîëàåâíà ñòàâèò ìåæäó íèì

è Áëîêîì çíàê ðàâåíñòâà. «Ôëîðåíòèéñêèå ôîòîãðàôèè»1  î÷åíü õîðîøè, íî íåëüçÿ çàáûâàòü,

÷òî Áëîê âñå-òàêè åñòü Áëîê è ÷òî ñóäüáà åãî áûëà ñóäüáîþ öåëîãî ïåðåäîâîãî êëàññà.

…Íà Ýéñíåðà è «Çâåíî»2 îáðàòèëî âíèìàíèå. Î íåì åñòü ëåñòíàÿ çàìåòêà Àäàìîâè÷à. Íî

êîãäà ÿ ïîïðîáîâàë î íåì çàãîâîðèòü ó Ìåðåæêîâñêèõ, ìíå ãîâîðèòü íå äàëè. Â Ïàðèæå íîñÿòñÿ

ñ Ïîïëàâñêèì. ß òîëüêî ïîæèìàþ ïëå÷àìè.

…Íà òåìó î «äðóæåñòâåííîé êðèòèêå», ò.å. êðèòèêå, îñíîâàííîé íà çíàêîìñòâå è äîáðûõ

îòíîøåíèÿõ, äàâíî óæå ïèøåò Îñîðãèí, à â÷åðà íà ýòó òåìó äàæå áûë äîêëàä â «Êî÷åâüå».

Ãèïïèóñ õâàëèò Àäàìîâè÷à, Àäàìîâè÷ Õîäàñåâè÷à, Õîäàñåâè÷ Àëäàíîâà, Àëäàíîâ Áóíèíà, âñå

õâàëÿò âñåõ è âñå äðóã äðóãîì âîñõèùàþòñÿ. À êîãäà Ãåîðãèé Èâàíîâ ðåøèëñÿ «íå ïîõâàëèòü»

Õîäàñåâè÷à è îáðóãàòü ïî äîñòîèíñòâàì, ïîäíèìàåòñÿ ñêàíäàë è âñå äðóæíî áðîñàþòñÿ íà

Ãåîðãèÿ Èâàíîâà. Óòî÷íåíèåì ñëóæèò òîëüêî òî, ÷òî è âî ôðàíöóçñêîé êðèòèêå äåëî îáñòîèò

íå èíà÷å.

Â 1927 — 1928 ãîäàõ îí ðåãóëÿðíî ïåðåïèñûâàåòñÿ ñ Çèíàèäîé Ãèïïèóñ, êîòîðàÿ,
óâû, ïîñòåïåííî ðàçî÷àðîâàëàñü â íåì. Îí ìóæàåò áûñòðî, îáçàâîäèòñÿ ëèòåðàòóðíû-
ìè ñâÿçÿìè, ùåãîëü è äàæå äåíäè, îò÷àñòè ìëàäîðîññ, íåêîòîðîå âðåìÿ äðóæèò ñ
Ñèðèíûì-Íàáîêîâûì, Ïîïëàâñêèì — âñå ó íåãî âïåðåìåøêó, è âñå íà ôîíå òóáåðêó-
ëåçà. Â äåêàáðå 1935 ãîäà îí ïèøåò Çèíàèäå Øàõîâñêîé: «…äåêëàññèðîâàííàÿ, ðàçíî-
÷èíñêàÿ, ïîëóåâðåéñêàÿ, áåçíàäåæíàÿ è ÷óòü ñóìàñøåäøàÿ íàøà ìîíïàðíàññêàÿ
ñðåäà — íà êîòîðîé âñå æå òåíü îò Ïåòåðáóðãà, îò Ïåòåðáóðãñêîãî ïåðèîäà ðóññêîé
ëèòåðàòóðû, — ìíå ÷ðåçâû÷àéíî ìèëà».

ÌÖ îïðåäåëÿåò åãî îáðàç ïî-äðóãîìó: «Âñÿ Âàøà èñïîâåäü — æèçíü Ðîìàíòèêà.
Äàæå åãî øòàìïîâàííàÿ áèîãðàôèÿ. Âñÿ Âàøà æèçíü — èñòîðèÿ Âàøåé äóøè, ñ
åäèíñòâåííûì, â íåé Geschehniss’eì3: Âàøåé äóøîé. Ýòî îíà ñîçäàâàëà è íàïðàâëÿëà
ñîáûòèÿ. Âñÿ Âàøà æèçíü — åå ÷èñòåéøåå àâòîðñòâî. <…>

Âû ñâîèì ïèñüìîì ïðîáèëè ìîþ ëåäÿíóþ êîðîñòó, ïîä êîòîðîé ñðàçó îêàçàëàñü
ìîÿ ðîäíàÿ æèâàÿ áåçäíà — êóäà ñðàçó è ñ ãîëîâîé ïðîâàëèëèñü — Âû».

Ðàííÿÿ çðåëîñòü Øòåéãåðà åé íåâåäîìà. Âîçìîæíî, äëÿ íåãî èìïóëüñîì ê
îòïðàâêå åé ñâîåé êíèæêè áûëî ïå÷àëüíîå îáñòîÿòåëüñòâî, î êîòîðîì îí ñäåëàë çàïèñü
12 ìàðòà 1936 ãîäà: «Â Ïåòåðáóðãå óìåð Êóçìèí, ýòà ñìåðòü äëÿ ìåíÿ íåïîïðàâèìîå
íåñ÷àñòüå, ò.ê. îí è Àõìàòîâà äëÿ ìåíÿ áûëè, ì.á., ãëàâíûì çâåíîì, ñâÿçûâàþùèì
ìåíÿ ñ Ðîññèåé, è åñëè áû ìíå ñóæäåíî áûëî áû åùå âåðíóòüñÿ â Ðîññèþ, — ÿ áû
ïðèøåë â Ðîññèè ê íåìó ïåðâîìó… Êàê ðàç â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ î íåì äóìàë áîëüøå,
÷åì êîãäà-ëèáî è òîëüêî æäàë âûõîäà ìîåé êíèæêè, ÷òîáû íàïèñàòü åìó î ìîåé ëþáâè
è ïðèêëþ÷åíèè. Íî âñåãäà, êîãäà îòêëàäûâàåøü… Çà÷åì ÿ íå íàïèñàë. Ì. á., åìó äàæå
áûëî áû ïðèÿòíî ýòî âîñòîðæåííîå îáúÿñíåíèå â ëþáâè èç-çà ãðàíèöû ïåðåä ñìåðòüþ,
ïîòîìó ÷òî â íîâîé Ðîññèè åãî çàáûëè è íå ëþáèëè. Âñïîìèíàþ åãî ñòèõè:

Äåêàáðü ìîðîçíûé â íåáå ðîçîâîì,

Íåòîïëåíûé òåìíååò äîì,

È ìû, êàê Ìåíøèêîâ â Áåðåçîâîì4,

×èòàåì Áèáëèþ è æäåì…»

1 Ñòèõîòâîðåíèå Õîäàñåâè÷à.
2 Æóðíàë «Çâåíî».
3 Ñîáûòèåì (íåì.)
4 Îøèáêà Øòåéãåðà. Ó Êóçìèíà: «È ìû, êàê Ìåíøèêîâ â Áåðåçîâå».
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Íà Êóçìèíå îíè ñõîäèëèñü, íî ÌÖ îòâëå÷åíà îò êîíêðåòèêè, îõâà÷åíà ñòèõèé-
íûì ïîðûâîì: «Ïåðâûé îòâåò íà âèä Âàøåãî ïèñüìà: óäàð â ñåðäöå — è êîì â ãîðëå è
ïîêà ÿ ïèñüìî (àêêóðàòíî) âñêðûâàëà — êîì ðîñ, à êîãäà äåëî äîøëî äî âèäà áóêâ —
ãëàçà óæå áûëè çàñòëàíû, à êîãäà ÿ, ïðèêàçàâ èì — èëè ñåáå — ïîäîæäàòü — ïðî÷ëà è
äî÷ëà — ÿ óæå íè÷åãî íå âèäåëà — è âñå ïëûëî. È ÿ ñàìà ïëûâó ñåé÷àñ, âìåñòå ñ ãëàçàìè
è áóêâàìè».

Ëåäÿíàÿ òèàðà ãîð —
Òîëüêî áðåííîìó ëèêó — ðàìêà.
ß ñåãîäíÿ ïëþùó — ïðîáîð
Ïðîâåëà íà ãðàíèòå çàìêà.

ß ñåãîäíÿ ñîñíîâûé ñòàí
Îáãîíÿëà íà âñåõ äîðîãàõ.
ß ñåãîäíÿ âçÿëà òþëüïàí —
Êàê ðåáåíêà çà ïîäáîðîäîê.

16 — 17 àâãóñòà 1936

Öèêë «Ñòèõè ñèðîòå» — ñåìü ñòèõîòâîðåíèé. Òàêîãî âçëåòà íå áûëî äàâíî. Îíà
íå ìóäðñòâóåò ëóêàâî â ïðèâû÷íîì ñëîâàðå è ñèñòåìå îáðàçîâ, îêàçàâøèõñÿ íåîòðà-
áîòàííûìè. Âñå ïðåäûäóùåå — ëèøü ïëîùàäêà äëÿ òîãî, ÷òî ñîòâîðÿåòñÿ ñåé÷àñ. Ýòî
âñå ó íåå óæå áûëî — è ñêàëû, è ïëþù, è ãîðèçîíò, è ïåùåðà. Áûëî — íå áûëî.
Ãîâîðèòñÿ âïåðâûå â æèçíè:

Ìîãëà áû — âçÿëà áû
Â óòðîáó ïåùåðû:
Â ïåùåðó äðàêîíà,
Â òðóùîáó ïàíòåðû.

Â ïàíòåðèíû — ëàïû —
— Ìîãëà áû — âçÿëà áû.

Ïðèðîäû — íà ëîíî, ïðèðîäû — íà ëîæå.
Ìîãëà áû — ñâîþ æå ïàíòåðèíó êîæó
Ñíÿëà áû…
 — Ñäàëà áû òðóùîáå — â ó÷åáó!
Â êóñòîâó, â õâîù¸âó, â ðó÷ü¸âó, â ïëþù¸âó, —

Òóäà, ãäå â äðåìîòå, è â ñìóòå, è â ìðàêå,
Ñïëåòàþòñÿ âåòâè íà âå÷íûå áðàêè…

Òóäà, ãäå â ãðàíèòå, è â ëûêå, è â ìëåêå,
Ñïëåòàþòñÿ ðóêè íà âå÷íûå âåêè —
Êàê âåòâè — è ðåêè…

Â ïåùåðó áåç ñâåòà, â òðóùîáó áåç ñëåäó.
Â ëèñòâå áû, â ïëþùå áû, â ïëþùå — êàê â ïëàùå áû…

Íè áåëîãî ñâåòà, íè ÷åðíîãî õëåáà:
Â ðîñå áû, â ëèñòâå áû, â ëèñòâå — êàê â ðîäñòâå áû…

×òîá â äâåðü — íå ñòó÷àëîñü,
Â îêíî — íå êðè÷àëîñü,
×òîá âïðåäü — íå ñëó÷àëîñü,
×òîá — ââåê íå êîí÷àëîñü!

Íî ìàëî — ïåùåðû,
È ìàëî — òðóùîáû!
Ìîãëà áû — âçÿëà áû
Â ïåùåðó — óòðîáû.

Ìîãëà áû —
Âçÿëà áû.

Ñàâîéÿ, 27 àâãóñòà 19361

1 Ñð. «Îò ÷åðíîãî õëåáà è âåðíîé æåíû...» (1926) Ý.Áàãðèöêîãî. Íàëèöî ðèòìè÷åñêîå è

ñëîâàðíîå ñõîäñòâî.
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Ñòèõè åìó îíà ïèñàëà âïåðåìåæêó ñ ïóøêèíñêèìè ïåðåâîäàìè, â ÷àñòíîñòè —
ñ «Áåñàìè» («Les Demons»). Ìîæåò áûòü, åìó íåëåãêî áûëî ÷èòàòü åå âåðäèêò:
«—Ïî÷åìó Âàøè ïèñüìà íàñòîëüêî ëó÷øå Âàøèõ ñòèõîâ? Ïî÷åìó â ïèñüìàõ Âû
áîãàòûé (ñèëüíûé), à â ñòèõàõ — áåäíûé. Òî÷íî Âû íàðî÷íî èçãîíÿåòå èç ñâîèõ ñòèõîâ
âñåãî ñåáÿ, âñå ñâîå ñâîåîáðàçèå — õîòÿ áû ñâîåé áåäû, ÷òîáû äàòü âîîáùå-áåäó:
áåäíîñòü. Ïî÷åìó Âû èçãîíÿåòå âñå áîãàòñòâî ñâîåé áåäû è äàåòå áåäó — áåäíóþ,
âûçûâàþùóþ æàëîñòü, à íå — çàâèñòü. <…> — Âàì â ñòèõàõ åùå íàäî äîðàñòè äî ñåáÿ-
æèâîãî, êîòîðûé è ñòàðøå è ãëóáæå è ÿð÷å è æàð÷å òîãî». Îí ïîñâÿòèë åé ñòèõè:

Â ñóùíîñòè, ýòî êàê ñòàðàÿ ïîâåñòü

«Øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ äðåáåäåíü»…

Êàæäóþ íî÷ü ïðîñûïàåòñÿ ñîâåñòü

È íàñòóïàåò ðàñïëàòà çà äåíü.

Ìûñëè î ìëàäøåì ñòðàäàþùåì áðàòå,

Ìûñëè î íèùåãî æàëêîé ñóìå,

Î ïîçàáûòîì â áîëüíè÷íîé ïàëàòå,

Î çàêëþ÷åííîì íåâèííî â òþðüìå.

È î ïîãèáøèõ âî èìÿ ñâîáîäû,

Ðàâåíñòâà, áðàòñòâà, ëþáâè è òðóäà.

Øåñòèäåñÿòûå âå÷íûå ãîäû…

(«Ñåíòèìåíòàëüíàÿ åðóíäà»?)

Åå îöåíêà: «Ïåðâîå è ðåçêîå: óáðàòü êàâû÷êè — îòëè÷íûå ñòèõè». Íàâåðíîå, â
ðàçãîâîðå ñ íèì åé ìåðåùèòñÿ Ëåðìîíòîâ, è îíà ñ÷èòàåò, ÷òî åìó äâàäöàòü øåñòü ëåò,
à íà ñàìîì äåëå — åìó èäåò òðèäöàòûé.

Âòîðîãî ñåíòÿáðÿ åé óäàëîñü ñúåçäèòü â Æåíåâó. Îòòóäà îíà âûñëàëà åìó òåïëóþ
çåëåíóþ êóðòêó: «ß ñàìà õîòåëà áû áûòü ýòîé êóðòêîé: ãðåòü, çíàòü, êîãäà è äëÿ
÷åãî — íóæíà». Êðîìå òîãî — ñâîþ êíèãó «Ðåìåñëî» ñ ïîñâÿùåíèåì: «Àíàòîëèþ
Øòåéãåðó. ÌÖ. Æåíåâà, 3-ãî ñåíòÿáðÿ 1936 ã.» Íà îáîðîòå òèòóëà: «Ó ýòîé êíèãè —
ñâîÿ èñòîðèÿ. Ïðåäíàçíà÷àëàñü îíà Äàíèèëó Æóêîâñêîìó, ñòàðøåìó ñûíó ïîýòà
Àäåëàèäû Ãåðöûê <…> (êîòîðîãî ÿ øåñòíàäöàòè ëåò çíàëà äâóõëåòíèì, ïîòîì — íå
âñòðå÷àëà) — âçûâàâøåãî îá ýòîé êíèãå, â ïèñüìàõ — ãîäû. Îäèí òàêîé âîïëü äî ìåíÿ
äîøåë. Ïåðåñëàòü ñ îêàçèåé åå äîëæåí áûë Í.Ï.Ãðîíñêèé — è î÷åâèäíî íå ñìîã, íî
è îòäàòü íå ñìîã, òàê êàê êíèãà ýòà îêàçàëàñü, ïîñëå åãî ãèáåëè, ó íåãî íà ïîëêå, ðÿäîì
ñ åãî Ðåìåñëîì.

Òåïåðü îíà Âàøà, è âåðþ, ÷òî ïîäåðæàííîñòü åå — â ìå÷òå îäíîãî — è ëþáÿùèõ
ðóêàõ äðóãîãî (îäíîãî — äàë¸êîãî, äðóãîãî — ïîãèáøåãî) èñêóïèò åå íåêîòîðóþ
âíåøíþþ — íåíîâîñòü.

Àíàòîëèþ Øòåéãåðó — ñ ëþáîâüþ è áîëüþ.
 ÌÖ»

È âäðóã — íåîæèäàííûé âûâîä: «Â÷åðà, ïîñëå æåíåâñêîé ïîåçäêè, ÿ îêîí÷àòåëü-
íî óáåäèëàñü â ïîëíåéøåé áåçíàäåæíîñòè íàøåãî ëè÷íîãî ñâèäàíèÿ». Âûÿñíèëîñü,
÷òî åå ïðèåçä åìó íå íóæåí, èáî åãî ëåãêèå çàëå÷åíû è ïðîöåññà íåò. Äîêòîð õî÷åò,
÷òîáû îí æèë çèìó â Áåðíå, ñ ðîäèòåëÿìè, îí æå ñàì ðåøèë — â Ïàðèæ. Ïîòîìó ÷òî
â Ïàðèæå — Àäàìîâè÷, ëèòåðàòóðà è Ìîíïàðíàñ: ñèäåíèÿ äî òðåõ íî÷è çà äåñÿòîé
÷àøêîé ÷åðíîãî êîôå, ïîòîìó ÷òî îí âñå ðàâíî (ïîñëå òîé ëþáâè) — ìåðòâûé. Äà è
æåíùèíàìè óæå íå èíòåðåñîâàëñÿ âîîáùå, à Àäàìîâè÷ åìó áëèçîê îñîáî. Ïîñëåäíåãî
Õîäàñåâè÷ â êðóãó äðóçåé-êàðòåæíèêîâ çà ãëàçà íàçûâàë Ñîäîìîâè÷.

Îêàçàëîñü, èì íå ïî äîðîãå. Ïîáëàãîäàðèëà çà ïðèñëàííûé åé ëèñòî÷åê
ñ ðèëüêîâñêîé ìîãèëû. Îíè íå ðèôìóþòñÿ, â ëó÷øåì ñëó÷àå — ýòî ðèôìà äèññîíàíñíàÿ.

Òåñêîâîé: «Ìíå ïîâåðèëîñü, ÷òî ÿ êîìó-òî — êàê õëåá — íóæíà. À îêàçàëîñü —
íå õëåá íóæåí, à ïåïåëüíèöà ñ îêóðêàìè: íå ÿ — à Àäàìîâè÷ è Ñîmp».
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Øòåéãåðó — â ñèëüíåéøåì ðàññòðîéñòâå: «Åñëè áû Âû åõàëè â Ïàðèæ — â
Íàöèîíàëüíóþ áèáëèîòåêó èëè ïîêëîíèòüñÿ Âàíäîìñêîé êîëîííå — ÿ áû ïîíÿëà;
åõàëè áû òóäà ñàìîñæèãàòüñÿ íà òîì, òâîð÷åñêîì, Âàøåì êîñòðå — ÿ áû ïðèâåòñòâî-
âàëà. <…> Íî Âû åäåòå ê Àäàìîâè÷ó è Ê, ê íè÷òîæåñòâàì, â íè÷òîæåñòâî, ïðîñòî —
â íè÷òî, â áîãåìó, êîòîðàÿ ïóñòîòà áîëüøàÿ, ÷åì íè÷òî; ñãîðàòü íè çà ÷òî — íè âî ÷üþ
ñëàâó, íè äëÿ ÷üåãî äàæå òåïëà — êàê Âû ìîæåòå, Âû, ïîýò!

Îò áîãåìû ìåíÿ òîøíèò...<…>»

Â 1923-ì ìîëîäîé àìåðèêàíñêèé ïîýò Ýðíåñò Õåìèíãóýé, ïðîæèãàþùèé æèçíü
âî âñåãäàøíå ïðàçäíè÷íîì Ïàðèæå, íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå «Ìîíïàðíàñ», êîòîðîå íå
áûëî èçâåñòíî ÌÖ, íî íèñêîëüêî íå óñòàðåëî:

Â êâàðòàëå íå áûâàåò ñàìîóáèéñòâ ñðåäè ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé — ñàìîóáèéñòâ,

êîòîðûå óäàþòñÿ.

Ìîëîäîé êèòàåö êîí÷àåò ñ ñîáîé, è îí ìåðòâ.

(Åãî ãàçåòó ïðîäîëæàþò îïóñêàòü â ÿùèê äëÿ ïèñåì.)

Ìîëîäîé íîðâåæåö êîí÷àåò ñ ñîáîé, è îí ìåðòâ.

(Íèêòî íå çíàåò, êóäà äåëñÿ òîâàðèù ìîëîäîãî íîðâåæöà.)

Íàõîäÿò ìåðòâóþ íàòóðùèöó — â åå îäèíîêîé ïîñòåëè, ñîâñåì ìåðòâóþ.

(Êîíñüåðæêà åäâà ïåðåíåñëà âñå ýòè õëîïîòû.)

Ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé ñïàñàåò êàñòîðîâîå ìàñëî, áåëîê, ìûëüíàÿ âîäà, ãîð÷èöà ñ âîäîé,

æåëóäî÷íûå çîíäû.

Êàæäûé âå÷åð â êàôå ìîæíî âñòðåòèòü ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé1 .

Øòåéãåð âñå ïîíèìàë ïðàâèëüíî: «…â ìîèõ ïèñüìàõ Âû ÷èòàëè ëèøü òî, ÷òî
õîòåëè ÷èòàòü. Âû òàê ñèëüíû è áîãàòû, ÷òî ëþäåé, êîòîðûõ Âû âñòðå÷àåòå, Âû
ïåðåñîçäàåòå äëÿ ñåáÿ ïî-ñâîåìó, à êîãäà èõ ïîäëèííîå, íàñòîÿùåå âñå æå ïðîðûâàåò-
ñÿ, — Âû ïîðàæàåòåñü íè÷òîæåñòâó òåõ, íà êîì òîëüêî ÷òî ëåæàë Âàø îòáëåñê, —
ïîòîìó ÷òî îí áîëüøå íà íèõ íå ëåæèò <…>

Âû îáåùàëè ìíå, ÷òî Âû ìíå íèêîãäà áîëè íå ñäåëàåòå, — íå îáâèíÿþ Âàñ, ÷òî
Âû íå ñäåðæàëè ñâîåãî îáåùàíèÿ. Âû, âåäü, ýòî îáåùàëè ìíå âîîáðàæàåìîìó, à íå
òàêîìó, êàêîâ ÿ åñòü <…>

Ëþáÿùèé Âàñ è áëàãîäàðíûé
À.Ø.»

Èçäàëåêà ïðèõîäÿò íîâîñòè. Â èþëå ïðîèçîøåë ìÿòåæ â Ìàðîêêî. Èñïàíñêèå
ãåíåðàëû Ýìèëèî Ìîëà è Ôðàíñèñêî Ôðàíêî áðîñèëè âûçîâ ðåñïóáëèêàíñêîìó
ïðàâèòåëüñòâó Èñïàíèè. Ïðåìüåð-ìèíèñòð Õîñå Õèðàëü îáðàòèëñÿ ñ ïðîñüáîé î
ïîìîùè ê ïðàâèòåëüñòâó Ôðàíöèè, Ôðàíêî — ê Àäîëüôó Ãèòëåðó è Áåíèòî Ìóññîëèíè.
Ïåðâûìè îòêëèêíóëèñü Áåðëèí è Ðèì, íàïðàâèâøèå â Ìàðîêêî äâàäöàòü òðàíñïîðò-
íûõ ñàìîëåòîâ, äâåíàäöàòü áîìáàðäèðîâùèêîâ è òðàíñïîðòíîå ñóäíî «Óñàìî». Ê
íà÷àëó àâãóñòà àôðèêàíñêàÿ àðìèÿ ìÿòåæíèêîâ áûëà ïåðåáðîøåíà íà Ïèðåíåéñêèé
ïîëóîñòðîâ. 6 àâãóñòà þãî-çàïàäíàÿ ãðóïïèðîâêà ïîä êîìàíäîâàíèåì Ôðàíêî íà÷àëà
ìàðø íà Ìàäðèä. Îäíîâðåìåííî ñåâåðíàÿ ãðóïïèðîâêà ïîä êîìàíäîâàíèåì Ìîëû
äâèíóëàñü íà Êàñåðåñ. Íà÷àëàñü ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. 19 àâãóñòà ôðàíêèñòàìè óáèò
Ôåäåðèêî Ãàðñèà Ëîðêà.

Íà÷èíàåòñÿ

Ïëà÷ ãèòàðû.

Ðàçáèâàåòñÿ

×àøà óòðà.

Íà÷èíàåòñÿ

Ïëà÷ ãèòàðû.

Î, íå æäè îò íåå

Ìîë÷àíüÿ,

1 Ïåðåâîä È.Êàøêèíà.
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Íå ïðîñè ó íåå

Ìîë÷àíüÿ!

Íåóñòàííî

Ãèòàðà ïëà÷åò,

Êàê âîäà ïî íàêëîíàì — ïëà÷åò,

Êàê âåòðà íàä ñíåãàìè — ïëà÷åò,

Íå ìîëè åå

Î ìîë÷àíüå!

Òàê ïëà÷åò çàêàò î ðàññâåòå,

Òàê ïëà÷åò ñòðåëà áåç öåëè,

Òàê ïåñîê ðàñêàëåííûé ïëà÷åò

Î ïðîõëàäíîé êðàñå êàìåëèé,

Òàê ïðîùàåòñÿ ñ æèçíüþ ïòèöà

Ïîä óãðîçîé çìåèíîãî æàëà.

Î, ãèòàðà,

Áåäíàÿ æåðòâà

Ïÿòè ïðîâîðíûõ êèíæàëîâ!

(«Ãèòàðà»)1

Â Ìîñêâå — â àâãóñòå — èäåò îòêðûòûé ïðîöåññ ïðîòèâ Çèíîâüåâà è Êàìåíåâà.
Ñðåäè ìíîãî÷èñëåííûõ îáðàùåíèé è ðåçîëþöèé «ñîáðàíèé òðóäÿùèõñÿ» ñ òðåáîâàíè-
åì âûñøåé ìåðû íàêàçàíèÿ, çàïîëíèâøèõ ñòðàíèöû ãàçåò, â «Ïðàâäå» îò 21 àâãóñòà
îïóáëèêîâàíî êîëëåêòèâíîå ïèñüìî ëèòåðàòîðîâ ïîä çàãëàâèåì «Ñòåðåòü ñ ëèöà
çåìëè!». Òàì — è ïîäïèñü Ïàñòåðíàêà. Î ìåðå ïðèíóäèòåëüíîñòè â æèçíè Ïàñòåðíàêà
ÌÖ íå äóìàåò.

Â äâàäöàòûõ ÷èñëàõ ñåíòÿáðÿ ÌÖ ñ Ìóðîì âåðíóëèñü äîìîé èç Ñàâîéè.
Â îáùåì-òî, ëåòî ïîëó÷èëîñü. Ñòèõè ïîëó÷èëèñü ñëèøêîì òî÷íûå:

Â ìûñëÿõ îá èíîì, èíàêîì,

È íåíàéäåííîì, êàê êëàä,

Øàã çà øàãîì, ìàê çà ìàêîì —

Îáåçãëàâèëà âåñü ñàä.

Òàê, êîãäà-íèáóäü, â ñóõîå

Ëåòî, ïîëÿ íà êðàþ,

Ñìåðòü ðàññåÿííîé ðóêîþ

Ñíèìåò ãîëîâó — ìîþ.

5—6 ñåíòÿáðÿ 1936

À ÷òî Øòåéãåð? Èõ åäèíñòâåííàÿ âñòðå÷à áûëà ïðîùàëüíîé, è áûëî ýòî
22 íîÿáðÿ â Âàíâå, îí ïðèøåë ê íåé: ðàçðåøèòå ìíå çàåõàòü ê âàì âàñ ïîáëàãîäàðèòü.
Ó íèõ â ðàçãîâîðå áûë ìîìåíò — îíà ñïðîñèëà:

— Âàì îò ëþäåé íè÷åãî íå íóæíî?
— Íè-÷å-ãî. Ðàçâå âû íå ìîæåòå äîïóñòèòü, ÷òî ìíå ñ âàìè — ïðèÿòíî?
«Ïðèÿòíî» åå ïîêîðîáèëî. Îí óøåë, îíà îñòàëàñü â ñîñòîÿíèè íåáûâàëîé

îñêîðáëåííîñòè: ìîè ñåäûå âîëîñû, ìîè ïðîëåòàðñêèå ðóêè. 30 äåêàáðÿ íàïèøåò
êðàòêîå ïèñüìî ñ îêîí÷àòåëüíûì âûÿñíåíèåì îòíîøåíèé, ÷òîáû íå ïåðåíîñèòü ñ
ñîáîé ýòîé ÿçâû â íîâûé ãîä. Âñêîðå îíà îòïðàâèò åìó «Ñòèõè ñèðîòå». Â ÿíâàðå
1937 ãîäà îíà ïîïðîñèò âåðíóòü åé çåëåíóþ êóðòêó: ó ìåíÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíà íå
âàøåãî öâåòà.

Öåíòðàëüíûé Ïóøêèíñêèé êîìèòåò ñóùåñòâóåò ñ 1935 ãîäà. Åãî ñîñòàâëÿþò ëþäè
ñàìûå ðàçíûå: îáùåñòâåííèêè, ïîëèòèêè, ñâÿùåííèêè, ó÷åíûå, æóðíàëèñòû, âñåãî
÷åëîâåê ñîðîê, ïî ñóòè ñëó÷àéíûõ, à ïîýòîâ íåìíîãî — Áóíèí, Ãèïïèóñ, Àäàìîâè÷,
Õîäàñåâè÷, ÌÖ.

1 Ïåðåâåëà ÌÖ (1941).
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Õîäàñåâè÷ åäêî øóòèò:
Â Àêàäåìèè íàóê

Çàñåäàåò êíÿçü Äóíäóê.

Ïî÷åìó òàêàÿ ÷åñòü?

Ïîòîìó ÷òî æ… åñòü!

À â Ïàðèæå òðèäöàòü øåñòü!!!

Îí âûõîäèò èç ýòîé ðàçíîøåðñòíîé ñòðóêòóðû.
ÌÖ òðóäèòñÿ ïî âíóòðåííåìó ãðàôèêó, â äàííîì ñëó÷àå íå îòëè÷àþùåìóñÿ îò

âíåøíåãî. Åå «Ìîé Ïóøêèí» áîëüøå «ìîé», ÷åì «Ïóøêèí». Ïîòîìó ÷òî íå èññëåäî-
âàíèå, íå ôèëîëîãèÿ, à ÷àñòü ñîáñòâåííîé æèçíè. Íà ýòîì î÷åðêå çàâåðøèòñÿ åå
äëèòåëüíîå è ïîëíîìàñøòàáíîå ïóòåøåñòâèå â ñâîå ìîñêîâñêîå äåòñòâî. Äà è îòðî÷å-
ñòâî ñ þíîñòüþ ïðèõâà÷åíû. À ñòèõè — óæå ãîòîâû. Îíà âîîáùå ãîòîâà ê ýòîìó
ïðàçäíèêó.

Ïî ïóòè — äîñòàåòñÿ… Þðèþ Èâàñêó. ÌÖ çíàêîìèòñÿ ñ åãî òðóäîì î íåé.
25 ÿíâàðÿ — ÷óòü íå â êàíóí ñòîëåòèÿ ïóøêèíñêîé äóýëè — îíà íåëèöåïðèÿòíî
âûãîâàðèâàåò àâòîðó ñòàòüè:

Îáùåå âïå÷àòëåíèå, ÷òî âû äóìàëè, ÷òî â ïèñàíèè âûÿñíèòñÿ, è íå âûÿñíèëîñü

íè÷åãî <…> Íóæíî óìåòü ÷èòàòü. Ïðåæäå ÷åì ïèñàòü, íóæíî óìåòü ÷èòàòü. Â Ïåðåóëî÷êàõ Âû

ïðîñòî íè÷åãî íå ïîíÿëè <…>

Ýòó âåùü èç âñåõ ìîèõ (Ìîëîäöà òîãäà åùå íå áûëî) áîëüøå âñåãî ëþáèëè â Ðîññèè, åå

ïîíèìàëè, ò.å. îò íåå îáìèðàëè — âñå, êàæäûé ïîëóãðàìîòíûé êóðñàíò.

Íî ýòîãî Âàì — íå äàíî. <…>

Íî — ÿ äîëæíà áû ýòî çíàòü ðàíüøå.

Âàøå óâëå÷åíèå Ïîïëàâñêèì, ñïëîøíûì ïëàãèàòîì è ïîääåëêîé. Âàøå âñåðüåç ïðèíè-

ìàíèå Àäàìîâè÷à, êîòîðîãî ïðîñòî íåò (åñòü òîëüêî â Ïîñëåäíèõ Íîâîñòÿõ).

Âû íàñòîÿùåå îò ïîääåëêè íå îòëè÷àåòå, âåðíåé — ïîääåëêè îò íàñòîÿùåãî, îòòîãî è

íàñòîÿùåãî îò ïîääåëêè. Ó Âàñ íåò ÷óòüÿ íà æèçíü, æèâîå, ðîæäåííîå. Íåò ÷óòüÿ íà ñàìîå

ïðîñòîå. Âû âñ¸ èùåòå — êàê ýòî ñäåëàíî. À ëàð÷èê ïðîñòî îòêðûâàåòñÿ — ðîæäåíèåì. <…>

Ñî Øòåéãåðîì ÿ íå îáùàþñü, âñ¸, ÷òî â íåì åñòü ÷åëîâå÷åñêîãî, óõîäèò â åãî êîðîòêèå

ñòèõè, íà îñòàëüíîå íå õâàòàåò: ñðàçó — äîíûøêî áëåñòèò. Õâàòèò, ì.á., íà ÷èñòî-ëèòåðàòóðíóþ

ïåðåïèñêó — î ìîñêâè÷àõ è ïåòåðáóðæöàõ. Íî íà ýòî ÿ ñâîåãî ðàáî÷åãî âðåìåíè íå îòäàþ. Âñ¸,

åñëè íóæíà — âñÿ, íè÷åãî, åñëè íóæíû áóêâû: ìíå ìîè áóêâû — ñàìîé íóæíû: ÿ âåäü òàê òðóäíî

æèâó. <…>

Íàñêîëüêî Âû îäàð¸ííåå (è äóøåâíî, è ñëîâåñíî) â ïèñüìàõ. (ß ýòî æå, ýòèì ëåòîì, ïèñàëà

Øòåéãåðó.) Òàê â ÷åì æå äåëî? Áóìàãà — òà, ðóêà — òà, Âû — òîò…

Ì.á., îòòîãî ÷òî — «ëèòåðàòóðà»? (Òî÷íî ýòî — åñòü!) <…>

Ìåíÿ âåñòè ìîæíî òîëüêî íà êîíòðàñòå, ò.å. íà âñåïðèñóòñòâèè: íàëè÷íîñòè âñåãî. Ëèáî

áðàòü — ÷àñòü. Íî íå ãîâîðèòü, ÷òî ýòà ÷àñòü — âñ¸. ß — ìíîãî ïîýòîâ, à êàê ýòî âî ìíå

ñïåëîñü — ýòî óæå ìîÿ òàéíà.

Ìîæíî ëè ñíåñòè âñå ýòî? Âðÿä ëè. Èâàñê — ñíåñ. Íî ïîõîæå, Èâàñêó, â
ñóùíîñòè, ïåðåïàëî çà… Øòåéãåðà. Âîçìîæíî, Èâàñê ýòî ïîíÿë.

ßíâàðñêóþ ïî÷òó ÌÖ çàâåðøàåò åå ïèñüìî Àíäðå Æèäó, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî
îíà ïûòàåòñÿ ïðèñòðîèòü ñâîþ ïóøêèíèàíó: «×òîáû Âû ìîãëè ñîðèåíòèðîâàòüñÿ íà
ìåíÿ, êàê ëè÷íîñòü: äåñÿòü ëåò íàçàä ÿ äðóæèëà ñ Âåðîé, áîëüøîé è âåñåëîé Âåðîé1,
òîãäà òîëüêî ÷òî âûøåäøåé çàìóæ è ñîâåðøåííî íåñ÷àñòíîé.

ß áûëà è îñòàþñü áîëüøèì äðóãîì Áîðèñà Ïàñòåðíàêà, ïîñâÿòèâøåãî ìíå ñâîþ
áîëüøóþ ïîýìó 1905.2 <…>

ß — ïîñëåäíèé äðóã Ðàéíåðà Ìàðèÿ Ðèëüêå, åãî ïîñëåäíÿÿ ðàäîñòü, åãî ïîñëå-
äíÿÿ Ðîññèÿ (èçáðàííàÿ èì ðîäèíà)… è åãî ïîñëåäíåå, ñàìîå ïîñëåäíåå ñòèõîòâîðåíèå
ELEGIE fur Marina (òàê ó ÌÖ; ïðàâèëüíî «Elegia fur Marina». — È.Ô.)».

1 Ðå÷ü î Âåðå Òðåéë, áûâøåé Ñóâ÷èíñêîé.
2 Íå ñîâñåì òàê. Ïåðâîíà÷àëüíî ïóáëèêàöèþ ïåðâûõ ãëàâ ïîýìû «Ëåéòåíàíò Øìèäò»

ïðåäâàðÿë àêðîñòèõ â ÷åñòü ÌÖ.
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Âûøëà îäíîäíåâíàÿ ãàçåòà «Ïóøêèí», èçäàíèå Êîìèòåòà ïî óñòðîéñòâó Äíÿ
Ðóññêîé êóëüòóðû âî Ôðàíöèè, ñ öâåòàåâñêî-ïóøêèíñêèìè «Áåñàìè» — «Les Demons».
ÌÖ ÷åì-òî íåäîâîëüíà, ïèøåò Âåðå Áóíèíîé: «Êóïèòå îò 6-ãî ôåâð<àëÿ> è óâèäüòå,
÷òî ñäåëàëè ñ Ïóøêèíûì». 18 ôåâðàëÿ «Ïîñëåäíèå íîâîñòè» äàþò îáúÿâëåíèå î åå
âå÷åðå â çàëå «Ñîöèàëüíîãî ìóçåÿ» íà óëèöå Ëàñ Êàç, 5. Ïðîãðàììà: ïðîçà «Ìîé
Ïóøêèí», «Ñòèõè ê Ïóøêèíó» è ïåðåâîäû ëèðèêè Ïóøêèíà íà ôðàíöóçñêèé ÿçûê. Îíà
ñèëüíî òðåâîæèëàñü îá ýòîì âå÷åðå, õëîïîòàëà, îáðàùàëàñü ê Áóíèíîé çà ïîìîùüþ
íà ïðåäìåò ðàñïðîñòðàíåíèÿ áèëåòîâ, è âîò — 8 ìàðòà ïèøåò êîìïîçèòîðó Ôîìå
Ãàðòìàíó: «Âå÷åð ïðîøåë èç ðÿäó âîí õîðîøî, îòëè÷íî: ìû ñ çàëîì áûëè — îäíî, è
ýòî îäíî áûëî — Ïóøêèí». Åìó æå ñîîáùàåò: «Ó ìåíÿ â æèçíè ðàçíûå âàæíûå
ñîáûòèÿ…»

Íàðÿäó ñ âàæíûìè ñîáûòèÿìè — ñîáûòèå ïå÷àëüíîå, î ÷åì — â ïèñüìå ê Áóíèíîé:

11 ìàðòà 1937 ã.

 Äîðîãàÿ Âåðà,

Ìîæåò áûòü Âû óæå çíàåòå, â÷åðà, ñ 9-ãî íà 10-îå, íî÷üþ, óìåð Çàìÿòèí — îò ãðóäíîé

æàáû. À íûí÷å, â ÷åòâåðã, ìû äîëæíû áûëè ñ íèì âñòðåòèòüñÿ ó äðóçåé, è îí ñêàçàë: — Åñëè

áóäó çäîðîâ…<…>
(Íèêòî íå ïîíÿë, ïî÷åìó Ìîé Ïóøêèí, âñå, äàæå ñàìûå ñî÷óâñòâóþùèå, ïîíÿëè êàê

ïðèñâîåíèå, à ÿ õîòåëà òîëüêî: ó âñÿêîãî — ñâîé, ýòî — ìîé. <…> À Ðóäíåâ ïîíÿë — êàê ìàíèþ

âåëè÷èÿ è ïðÿìî ïèøåò…)

Îáíèìàþ Âàñ. Ñåðäå÷íûé ïðèâåò Âàøèì.

 Ì.

Ïðèïèñêà íà ïîëÿõ:

Àëÿ åäåò íà ñàìûõ äíÿõ, íî óæå öåëèêîì ñåáÿ èçúÿëà, íè âçãëÿäà íàçàä…

Àëÿ óåõàëà â ÑÑÑÐ 15 ìàðòà 1937 ãîäà. Ìàðòîâñêèå èäû: 15 ìàðòà 44 äî í. ý., äåíü
óáèéñòâà Þëèÿ Öåçàðÿ. Ðîâíî äâàäöàòü ëåò íàçàä ïîñëåäíèé ðóññêèé öàðü îòðåêñÿ îò
ïðåñòîëà íà ñòàíöèè Äíî.

Îá îòúåçäå Àëè îíà ñîîáùàåò è ÷åòå Õîäàñåâè÷åé. Âëàäèñëàâ Ôåëèöèàíîâè÷
÷åòûðå ãîäà íàçàä æåíèëñÿ íà Îëüãå Áîðèñîâíå Ìàðãîëèíîé, êîòîðîé ÌÖ ãîðÿ÷î
ñèìïàòèçèðóåò, â îòëè÷èå îò åå ïðåäøåñòâåííèöû — Íèíû Áåðáåðîâîé. «ß, âîîáùå,
âàøà — ñåé÷àñ äîëãî îáúÿñíÿòü — íî, ÷òîáû áûëî êîðîòêî: ìîè, ýòî òå è ÿ — òåõ,
êîòîðûå íè íàøèì íè âàøèì».

Øåñòîãî ìàÿ êðóïíåéøèé â ìèðå äèðèæàáëü «Ãèíäåíáóðã» áûë óíè÷òîæåí
ïîæàðîì ïðè ïîäõîäå ê ïðè÷àëüíîé ìà÷òå â Ëåéêõåðñòå (øòàò Íüþ-Äæåðñè, ÑØÀ),
çàâåðøàÿ ïîëåò èç Ôðàíêôóðòà (Ãåðìàíèÿ). Ýòà êàòàñòðîôà óíåñëà òðèäöàòü øåñòü
÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé. Âçðûâ áûë ñëûøåí íà ðàññòîÿíèè ïÿòíàäöàòè ìèëü. Íî êîìàíäà
è øåñòüäåñÿò äâà ïàññàæèðà ñïàñëèñü. Ïðè÷èíîé ïîæàðà áûëî èñïîëüçîâàíèå
âîäîðîäà — åäèíñòâåííîãî íåñóùåãî ãàçà, êîòîðûì ðàñïîëàãàëà Ãåðìàíèÿ, ïîñêîëüêó
ÑØÀ îòêàçàëèñü ïîñòàâëÿòü Ãèòëåðó ãåëèé â êîììåð÷åñêèõ êîëè÷åñòâàõ.

Â ìàéñêîì Ïàðèæå îòêðûëàñü Âñåìèðíàÿ âûñòàâêà. ÌÖ âîñõèùåíà ñêóëüïòóðîé
«Ðàáî÷èé è êîëõîçíèöà» ó âõîäà â ñîâåòñêèé ïàâèëüîí, íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü
ïîòîìó, ÷òî ýòî ðàáîòà æåíñêàÿ — àâòîð Âåðà Ìóõèíà. Íó à ñàì ïàâèëüîí ïîõîæ íà ýòè
ôèãóðû — îí è åñòü âîïëîùåíèå òðóäà ýòèõ ôèãóð. Ïî ñðàâíåíèþ ñ íèì íåìåöêèé
ïàâèëüîí — êðåìàòîðèé ïëþñ ñåéô, ïî åãî ñòåíàì íå ôèãóðû, íî èäîëû. Ïåðâûé —
æèçíü, âòîðîé — ñìåðòü. ÌÖ âèäåëà ïÿòü ïàâèëüîíîâ, íà ýòî óøëî ÷åòûðå ÷àñà, ïðè÷åì
íà ñîâåòñêèé — äîáðûõ äâà.

Îíà çàíÿòà ñðî÷íîé ïåðåáåëêîé ðóêîïèñè «Ïóøêèí è Ïóãà÷¸â» äëÿ íîâîãî
áîëüøîãî ñåðüåçíîãî ðóññêîãî æóðíàëà «Ðóññêèå çàïèñêè», èìåþùåãî âûõîäèòü â
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Øàíõàå, — ýòî ýññå áóäåò îïóáëèêîâàíî â ¹ 2. Â íîÿáðå ïî õîäó ÿïîíñêî-êèòàéñêîé
âîéíû ÿïîíñêèå âîéñêà çàõâàòÿò Øàíõàé.

Îäíàêî — ëåòî. 11 èþëÿ ÌÖ è Ìóð ïðèåõàëè â íåáîëüøîé ïîñåëîê Ëàêàíî-Îñåàí
íà áåðåãó Áèñêàéñêîãî çàëèâà â äåïàðòàìåíòå Æèðîíäà, àäìèíèñòðàòèâíûé öåíòð
(ïðåôåêòóðà) — ëåãåíäàðíûé ãîðîä Áîðäî. Ýòî þæíåå Ñåí-Æèëÿ, ãäå îíè æèëè
îäèííàäöàòü ëåò íàçàä. Ïîñåëîê îòíîñèòåëüíî íîâ, åìó íå áîëüøå ñòà ëåò. Ìåëêîâî-
äüå, íèêàêîé ðûáàëêè è ðûáà÷üèõ ëîäîê, îãðîìíûé ïëÿæ ñ îãðîìíûìè, â îòëèâ,
îòìåëÿìè, è îãðîìíûé ñîñíîâûé ëåñ: ñîñíà ïðèâèëàñü è âûñóøèëà áîëîòà. Íåïîäàëåêó
ïðåñíîå îçåðî. Òàì äðåâíèé ñòàðèê ïàñ ñòàäî ÷åðíûõ êîðîâ ñ ïîìîùüþ îäíîãëàçîé
ñîáàêè. Âîêðóã ñïëîøü ïåñîê, çåìëè è òðàâû íå âèäíî. Âî âñåì ñòîêèëîìåòðîâîì ëåñó
îäíà öåìåíòèðîâàííàÿ òðîïèíêà.

Ñíÿëè îòäåëüíûé äîìèê ñ îäíîé êîìíàòîé, êóõíåé è òåððàñîé, â ïÿòè ìèíóòàõ
îò ìîðÿ. Äîìèê ÷èñòûé è óæå íåìîëîäîé, âñ¸ åñòü, ìåáåëü äåðåâåíñêàÿ è ñòàðîâàòàÿ.
Õîçÿåâà — âëàäåëüöû åäèíñòâåííîãî ïëÿæíîãî êàôå.

Èç Ìîñêâû Àëÿ ïèñüìîì ñîîáùèëà ÌÖ î ñìåðòè Ñîíå÷êè Ãîëëèäýé — íà÷àëàñü
ðàáîòà íàä «Ïîâåñòüþ î Ñîíå÷êå». «Ýòî áûëî æåíñêîå ñóùåñòâî, êîòîðîå ÿ áîëüøå
âñåãî íà ñâåòå ëþáèëà». Âûøëà áîëüøàÿ ïîâåñòü: 230 ðóêîïèñíûõ ñòðàíèö. Ïîéäåò â
«Ðóññêèõ çàïèñêàõ». Íè÷åãî äðóãîãî íå ïèñàëà, òîëüêî ïèñüìà

Â Ìîñêâå Àëèíû òàëàíòû îêàçàëèñü âîñòðåáîâàíû. Äëÿ íà÷àëà â ïåðâîì (àâãóñò)
íîìåðå ïðîñîâåòñêîãî æóðíàëà «Íàøà Ðîäèíà» (áûâøèé «Íàø Ñîþç»), èçäàâàâøåãîñÿ
â Ïàðèæå íà äåíüãè ñîâåòñêîãî ïîñòïðåäñòâà, îïóáëèêîâàíî «ïèñüìî èç ÑÑÑÐ» —
î÷åðê «Íà Ðîäèíå», ïî÷òè àíîíèìíî, çà ïîäïèñüþ «Àëÿ»: «Êàê ÿ ñ÷àñòëèâà, ÷òî ÿ çäåñü!
È êàê âåëèêîëåïíî ñîçíàíèå, ÷òî ñòîëüêî ïðîéäåíî è ÷òî âñå — âïåðåäè! <…> Íà ìîèõ
ãëàçàõ Ìîñêâà ðàñïðàâèëàñü ñ èçìåíîé». Â íî÷ü ñ 11 íà 12 èþíÿ ðàññòðåëÿíû
Òóõà÷åâñêèé, Ïðèìàêîâ, ßêèð, Óáîðåâè÷, Ýéäåìàí è äðóãèå ëæåó÷àñòíèêè âîåííî-
ôàøèñòñêîãî çàãîâîðà â Êðàñíîé Àðìèè. Âîñòîðã Àëè èçóìèë ÌÖ. Âñêîðå Àëÿ íà÷íåò
ðàáîòàòü â âûõîäÿùåì íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå æóðíàëå «Ðåâþ äå Ìîñêó», ó íåå
ïîÿâèòñÿ ïñåâäîíèì Àëèñ Ôåððîí.

Â Ëàêàíî-Îñåàí ïîäúåõàëè Ëåáåäåâû — Ìàðãàðèòà Íèêîëàåâíà ñ äî÷åðüþ
Èðèíîé. Â ïåðâîå êóïàíüå ÷óòü íå óòîíóëà Èðèíà — êîâàðíûå âîëíû, âåòåð, ñèëüíîå
òå÷åíèå. Íåìèëîñåðäíî ïàëèò þæíîå ñîëíöå, Îêåàí íå ñïàñàåò, Ìóð æàðèòñÿ íà
ïëÿæå, ÌÖ ïðåäïî÷èòàåò ðàáîòó â òåíè. 9 àâãóñòà îíà ïèøåò Àëå ýïè÷åñêîå ïîëîòíî,
êîòîðîå ñòîèò ðàññìîòðåòü âî âñåì îáúåìå:

À òåïåðü ñëóøàé — ñîáûòèå:
Â ñóááîòó, 7-ãî, ñèæó è ïèøó Ñîíå÷êó è âñ¸ óòðî äèâíî ïàõíåò ñîñíîâûì êîñòðîì —

è ÿ ðàäóþñü. Â 10 ? — ÿ êàê ðàç ñîáèðàþ ìåøîê ñ êóïàíüåì, Ìóð óæå äàâíî íà ïëàæå
(òàê! — È.Ô.) — ïðèõîäèò õîçÿéêà èç êàôý è ãðîìêî ãîâîðèò ñ ñîñåäêàìè, ñëûøó — oh que ca
brule…Ca brule, ca brule, ca brule1 — è ìûñëåííî ñîãëàøàþñü, ï<îòîìó> ÷òî òðåòèé äåíü ï¸êëî
ïóùå ôàâüåðñêîãî. Íî êîãäà: «40 kilometres a l’heure… la brigade ne suffit pas… appel aux
volontaires»2 — ÿ âûõîæó: îêàçûâàåòñÿ ñ ÷åòâåðãîâîé íî÷è, ò.å. óæå òðåòüè ñóòêè ãîðÿò — ëàíäû3,
ò.å. ÃÎÐÈÌ — è òåëåôîííîå ñîîáùåíèå ñ Lacan-Ville (êèëîìåòðîâ — 10) ïðåðâàíî, ï<îòîìó>
÷<òî> ñãîðåëè ïðîâîäà — è ñòîëáû.

Ïîêà ÷òî — âñ¸ òàê æå ÷óäåñíî ïàõíåò.
×àñîâ â ïÿòü ïðèõîäÿò Ì<àðãàðèòà> Í<èêîëàåâíà> ñ Èðóñåé — íà óãîùåíèå: óñòðèöû è

rose4 — ÿ êàê ðàç ïîëó÷èëà îò ïàïû äåíüãè (äîæèâàëà ïîñëåäíèå 5 ôð<àíêîâ>). Ñèäèì, ÿ ê óæàñó
Ì<àðãàðèòû> Í<èêîëàåâíû> ïðîñòûì íîæîì âñêðûâàþ óñòðèöû (íåçàìåòíî ðàçðåçàþ ñåáå
äâàæäû ïàëåö, êîòîðûé òóò æå çàæèâàåò îò ìîðñêîé âîäû) — Èðóñÿ ïîãëîùàåò, Ìóð (ñ
îòâðàùåíèåì) ïîäðàæàåò, rose ÷óäíîå… òàê, äî ñåìè. Îíè èäóò â ãîñòèíèöó îáåäàòü,
ñãîâàðèâàåìñÿ âñòðåòèòüñÿ â 9 ÷. íà ãëàâíîé ïëîùàäè. Íî êîãäà â äåâÿòü âûõîäèì — äûì è ãàðü
òàêèå, ÷òî íèêîãî è íè÷åãî íå âèäàòü è íå÷åì äûøàòü: ææåò ãëàçà è ãëîò. Âåñü Lacanau — íà

ïëîùàäè — è âñþäó «le feu»5 — è íàçâàíèå ìåñò — è ñêîðîñòü îãíÿ. Îêàçûâàåòñÿ, îãîíü óæå â

1 Î, êàê ææåò… Ææ¸ò, ææ¸ò, ææ¸ò… (ôð.)
2 40 êèëîìåòðîâ â ÷àñ… áðèãàäà íå ñïðàâëÿåòñÿ… ïðèçûâ äîáðîâîëüöåâ (ôð).
3 Landes — çàáîëî÷åííàÿ íèçìåííîñòü âäîëü ïîáåðåæüÿ þãî-çàïàäà Ôðàíöèè (Áèñêàéñêèé

çàëèâ) — 230 êì.
4 ðîçîâîå âèíî (ôð.)
5 îãîíü (ôð.)
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Moutchic’e, êóäà ìû íåäàâíî ñ Èðóñåé õîäèëè — â 4 ? ê<èëîìåòðîâ>, — ãîðèò êàíàë (çäåñü ïÿòü

îçåð ñîåäèíåííûõ êàíàëàìè), è âîîáùå ìû ñî âñåõ ñòîðîí (÷åòâåðòàÿ — Oêåàí) îêðóæåíû

ïëàìåíåì. Íåáî â îãðîìíîì çàðåâå è çàðíèöàõ, íè ôîíàðÿ, íè çâåçä, òüìà è ãàðü. Ë<åáåäå>âûõ,

ïðîèñêàâ íà ïëîùàäè ïîë÷àñà, íå íàõîäèì è âîçâðàùàåìñÿ äîìîé — óêëàäûâàòüñÿ. ß ñîáèðàþ

òåòðàäè, èêîíû, ÿíòàðè, identite1 (NB! íàïîìíèë —  Ìóð!), Ìóðèíó ñ<åí>-æèëüñêóþ ôîòîãðà-

ôèþ è òâîþ ïîñëåäíþþ, òîëüêî ÷òî ïîëó÷åííóþ, è ñîáèðàþñü íåñòè âñ¸ ýòî ê Ì<àðãàðèòå>

Í<èêîëàåâíå>, èáî èõ âèëëà — íà äþíàõ, ìû æå â ñàìîì ëåñó è áóäåì ãîðåòü — ïåðâûå. Íî

ïîêà óâÿçûâàþ — îíå — ñàìè: ïîë÷àñà èñêàëè íàñ íà ïëîùàäè, êàê ìû — èõ. Âûõîäèì âìåñòå,

ÿ — ñ êîø¸ëêîé, èäåì íà ïëàæ, íî è òàì äûøàòü íå÷åì, ìîðå íå ÷óâñòâóåòñÿ, ãëàçà ïëà÷óò è

ãëîòêà îòðàâëåíà. Ïëàæ òîæå ïîëîí: è ïðèëèâ — ïîëíûé: íåêîòîðûå, íå ðàçîáðàâ â òåìíîòå,

îñòóïàþòñÿ â îãðîìíûå ëóæè ïðèëèâà, ñìåõ. Íàâåðõó, çà äþíàìè — ìóçûêà: êàçèíî ïðîäîëæàåò

ðàáîòàòü, ò.å. ìîëîäåæü — òàíöîâàòü. Òóò ÿ ÷óâñòâóþ âåëè÷èå íè÷òîæåñòâà. <…>
Íåïðåðûâíûå ñèðåíû — íèêòî íå ñïèò — ïîä íîãè áðîñàþòñÿ òîñêóþùèå îïîëîóìåâøèå

ïëà÷óùèå ñîáàêè — âåñòè âñ¸ òðåâîæíåå: âåòåð — ïðÿìî íà íàñ — ñ æåíùèíàìè îò ãàðè äåëàþòñÿ

îáìîðîêè — äåòè ùåáå÷óò. <...>

Ìóð ìå÷òàåò âñå ýòî îïèñàòü â Ðîáèíçîíå2  (áîðìî÷åò: le feu... l’appel aux volontaires... nos

glorieuses troupes3) è ïîëó÷èòü ïðåìèþ â 50 ôð<àíêîâ> — èëè àâàíòþðíûé ðîìàí —

â 5 ôð<àíêîâ>.

Äûøàòü àáñîëþòíî íå÷åì: âîçäóõ — êðóãëûå ãîðÿ÷èå ãîðüêèå êëî÷üÿ. Íî ýòî åùå —

ïëîùàäü è ñîñåäñòâî îêåàíà, êîãäà æå ñâîðà÷èâàåì â íàøè ëåñíûå ìåñòà — ïðîñòîå ï¸êëî: óæå

íå äûì, à öåëûé ïîæàðíûé âåòåð: íåñóùèéñÿ íà íàñ ñàì ïîæàð.

Íî òàê êàê ìíå åùå íóæíî äîñòàòü êèòàéñêèå êíèãè, à Ìóð î÷åíü óñòàë, óêëàäûâàþ åãî

ïîêà îäåòîãî íà ïîñòåëü, ðåøèâ íå ñïàòü è æäàòü ÷òî áóäåò — à ñàìà ñàæóñü ÷èòàòü Äîí-Êèõîòà.

(Äåòñêèå êîëîíèè ðÿäîì íå ýâàêóèðîâàíû, çíà÷èò — äûøàòü ìîæíî: ÿ áîëüøå âñåãî áîÿëàñü

çàäîõíóòüñÿ åùå äî ïîæàðà.) ×èòàþ è — ïîêà — äûøó. Ìóð ñïèò. Íà ÷àñàõ — ÷àñ. Âäðóã —

ãèãàíòñêàÿ ìîëíèÿ, òàêîé æå óäàð ãðîìà, âñ¸ ïîëîòíî ïîòîëêà — õîäóíîì è áàðàáàííûé áîé ïî

íàøåé âåñüìà îòçûâ÷èâîé êðûøå: ïðÿìî êàê ïî ãîëîâå! Ëèâåíü. — Äà êàêîé! Ëèë âñþ íî÷ü.

Óòðîì — ëóæè êàê îò ïðèëèâà, ÷òî çäåñü íåìûñëèìî — èç-çà âñàñûâàþùåãî ïåñêà. (Çäåñü

çåìëè — íè ïÿäè). Ëèâåíü ëèë âñþ íî÷ü, è ìû íå ñãîðåëè, íî âûãîðåëè öåëûå ïîñåëêè

ðÿäîì — öåëûå ëåñà.<…>
Àëÿ, ñãîðåëè âñå öèêàäû. <…>

Ïîæàð áûë — îò áîìáû óïàâøåé ñ àâèîíà — (êàêîãî — íå ãîâîðÿò, ì<îæåò> á<ûòü> —

ìàí¸âðû?) è âðûâøåéñÿ â çåìëþ áîëüøå ÷åì íà ìåòð. Ñîáèðàòåëü ñìîëû òóò æå ïîáåæàë íà

áëèæíèé òåëåô<îííûé> ïóíêò, íî áûëî ïîçäíî: âñ¸ ïûëàëî.

Ýòîò ïîæàð áûë áîëüøå, ÷åì ïîæàð, — èãðà ìèðîâûõ ñòèõèé.
Â Ëàêàíî-Îñåàí ÿâèëñÿ Ñåðãåé ßêîâëåâè÷. Îí âñå âðåìÿ ïðîâîäèò ñ Ëåáåäåâûìè,

à èíîãäà óõîäèò íà ñâèäàíèå â êàôå ñ êàêèìè-òî ëþäüìè èç «Ñîþçà äðóçåé Ñîâåòñêîé
ðîäèíû» (áûâøèé «Ñîþç âîçâðàùåíèÿ»), êîòîðûå ñþäà çà íèì ïðèåõàëè. Ê ýòèì
ëþäÿì îòíîñèòñÿ è Ìèøåëü — Ìèõàèë Øòàíãåð, õîçÿèí øàòî ä’Àðñèí.

Ðÿäîì — Èñïàíèÿ. Òàì — ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. Òàì âîþåò êîìàíäàíòå Ëóèñ
Êîðäåñ Àâåð, îí æå Êîíñòàíòèí Ðîäçåâè÷. Òàì æå — Àëåêñåé Ýéñíåð, àäúþòàíò
ãåíåðàëà Ëóêà÷à (Ìàòý Çàëêà). Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ äëÿ âîéíû ñëàá çäîðîâüåì, íî
âåðáîâêà ëþäåé â îðãàíû ÎÃÏÓ è, âîïðåêè çàïðåòó ôðàíöóçñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, â
Èíòåðíàöèîíàëüíûå áðèãàäû åìó âïîëíå ïî ñèëàì. ×åðåç åãî ðóêè ïðîøëè ïîðÿäêà
ñîðîêà ÷åëîâåê. Êîå-êòî èç íèõ òàì áûë óáèò íå ÷óæèìè, à ñâîèìè, ïîñêîëüêó
ñêëîíÿëèñü ê òðîöêèçìó. Âñå ñëèøêîì íåïðîñòî. Òàì ïîä áîìáàìè è ïóëÿìè èçó÷àåò
æèçíü, íå ïðîñûõàÿ îò âèñêè, Ýðíåñò Õåìèíãóýé è ñíèìàåò êèíî ïóãëèâûé Äîñ Ïàññîñ.
Òàì ãîðîä áàñêîâ Ãåðíèêà ñòàë êàðòèíîé Ïèêàññî, èñ÷åçíóâ ñ ëèöà çåìëè. Òàì äîðîñ
äî íàñòîÿùèõ ñòèõîâ Ýðåíáóðã:

Ñåðäöå, ýòî ëè òâîé ðàçãîí!

Ðûæèé, âûææåííûé Àðàãîí.

Íåò íè äåðåâà, íè êóñòà,

Òîëüêî êàìåíü è äóõîòà.

1 âèä íà æèòåëüñòâî äëÿ ýìèãðàíòîâ (ôð.)
2 Æóðíàë äëÿ þíîøåñòâà.
3 Îãîíü… ïðèçûâ äîáðîâîëüöåâ… íàøè äîáëåñòíûå îòðÿäû…(ôð.)
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Âñ¸ îòäàòü çà îäèí ãëîòîê!

Ïóëÿ — êðîõîòíûé ìîòûë¸ê.

Íàäî âûïîëçòè, äîáåæàòü.

Êàê çâàëà òåáÿ â äåòñòâå ìàòü?

Êðàñíûé êàìåíü. Äûì ãîëóáîé.

Îðóäèéíûé êîðîòêèé áîé.

Ïóëåì¸òû. Ïîòîì òèøèíà.

Çäåñü ÿ âñòðåòèë òåáÿ, âîéíà.

Îäóðü ïîëäíÿ. Ãëóáîêèé ñîí.

Êðàé îò÷àÿíüÿ, Àðàãîí.

Ñåðãåé Ýôðîí íå âûåçæàåò èç Æèðîíäû, âäûõàÿ âñåëåíñêóþ ãàðü.

Â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ øâåéöàðñêàÿ ãàçåòà «Neue Zuricher Zeitung» ïðîòðóáèëà
ñåíñàöèþ. Ðàííèì óòðîì 5 ñåíòÿáðÿ æèòåëü êâàðòàëà Øàìáëàíä â ãîðîäêå Ïþè ïîä
Ëîçàííîé, ïðîãóëèâàÿ ñîáàêó, íàòêíóëñÿ íà áåçæèçíåííîå îêðîâàâëåííîå òåëî
ìóæ÷èíû ïëîòíîãî ñëîæåíèÿ. Â òåëå óáèòîãî äâåíàäöàòü ïóëü — ïÿòü ïóëü â ãðóäè,
ñåìü — â ãîëîâå. ×àñû óáèòîãî ñòîÿò íà îòìåòêå 9:40, â ðóêå — êëîê ñåäûõ æåíñêèõ
âîëîñ, íà çåìëå — ñëåäû âîëî÷åíèÿ åãî òåëà.

Èãíàòèé (Èãíàö) Ñòàíèñëàâîâè÷ Ðåéññ (íàñòîÿùåå èìÿ Íàòàí Ìàðêîâè÷ Ïîðåö-
êèé) ñ 1931 ãîäà ñîòðóäíèê Èíîñòðàííîãî îòäåëà ÎÃÏÓ — âíåøíåé ðàçâåäêè ñîâåòñ-
êîãî ãîñóäàðñòâà. Â ñåðåäèíå èþëÿ 1937 ãîäà îí íàïðàâèë ñîâåòñêîìó ïîëïðåäñòâó â
Ïàðèæå ïèñüìî íà àäðåñ ÖÊ ïàðòèè. Ðåéññ, ïîëó÷èâ ïðèêàç î âîçâðàùåíèè â ÑÑÑÐ,
çàÿâëÿåò î òîì, ÷òî îí ïîðûâàåò ñî ñòàëèíñêîé «êîíòððåâîëþöèåé» è «âîçâðàùàåòñÿ
íà ñâîáîäó», ïîä ñâîáîäîé ïîíèìàÿ «âîçâðàò ê Ëåíèíó, åãî ó÷åíèþ è åãî äåëó». Åñòü
èíàÿ âåðñèÿ. Ðåéññîì êàê áóäòî áû áûëè ïîëó÷åíû áîëüøèå äåíüãè, ïðåäíàçíà÷åííûå
äëÿ îïåðàòèâíûõ öåëåé è ïîòðà÷åííûå íà ðàçãóë. Ñ îñòàòêàìè äåíåã îí ðåøèë áåæàòü.
Ïåðåä ïîáåãîì íàïèñàë ýòî ïèñüìî. Ïèñüìî Ðåéññà íåñêîëüêî ïîçæå ïîïàëî âî
ôðàíöóçñêèå ãàçåòû.

Ëåòîì 1937 ãîäà Ðåéññ óêðûë æåíó ñ äâåíàäöàòèëåòíèì ñûíîì Ðîìàíîì â
Øâåéöàðèè. Äëÿ ñëåæêè çà Ðåéññîì â Ëîçàííó, ãäå íàìå÷àëàñü âñòðå÷à Ðåéññà ñ åãî
ëþáîâíèöåé Ãåðòðóäîé Øèëüäáàõ, ïðèáûëè òðîå — íåêèå Êîíäðàòüåâ è Ñìèðåíñêèé
âî ãëàâå ñ Ýôðîíîì. Âîçìîæíî, ýòè òðîå íå ïîäîçðåâàëè, ÷òî äåëî ïàõíåò óáèéñòâîì.
Çà ãîä äî ýòîãî Ýôðîí ðóêîâîäèë ñëåæêîé çà Ëüâîì Ñåäîâûì — ñûíîì Ëüâà Òðîöêîãî,
êîòîðàÿ óäà÷íî çàâåðøèëîñü êðàæåé àðõèâà ïîñëåäíåãî.

Øâåéöàðñêàÿ ïîëèöèÿ ñâÿçàëàñü ñ ôðàíöóçñêîé è ïîïðîñèëà àðåñòîâàòü âèíîâ-
íûõ, óæå äîáðàâøèõñÿ äî Ïàðèæà. Ôðàíöóçñêàÿ ïîëèöèÿ äîïðîñèëà Ýôðîíà è
Ñìèðåíñêîãî è îòïóñòèëà èõ. Ó âëàñòè âî Ôðàíöèè áûë Íàðîäíûé ôðîíò, òî åñòü
ñîöèàëèñòû, Ôðàíöèÿ áûëà ñâÿçàíà âîåííûì äîãîâîðîì ñ Ñîâåòñêèì Ñîþçîì. Ôðàí-
öóçñêîé ïîëèöèè áûëî áû äîñòàòî÷íî íàéòè óáèéöó Ðåéññà, à íå ðàñêðûâàòü ñîâåòñêóþ
øïèîíñêóþ ñåòü.

Ôîíòàí âåðñèé. Ôàíòàñìàãîðèÿ çàñåêðå÷åííîñòè. Ñàì ÷åðò íîãó ñëîìèò.
Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ 15 ñåíòÿáðÿ ïèøåò Àëå â Ìîñêâó: «Ïèøó òåáå óæå èç Ïàðèæà

íà âòîðîé äåíü ïî ïðèåçäå. È, êîíå÷íî, óæå íå èç äîìó, à â êàôå». Îí ïîçäðàâëÿåò äî÷ü
ñ äâàäöàòèïÿòèëåòèåì. «Áóäü çäîðîâà, ìîÿ ðîäíàÿ. Â òâîåì îòúåçäå äëÿ ìåíÿ åäèí-
ñòâåííî î÷åíü ðàäîñòíîå — ýòî ìûñëü î âñòðå÷å. Òâîé ïàïà». Êðîìå òîãî, â ýòî âðåìÿ
îí âëþáëåí â êàêóþ-òî áàðûøíþ äâàäöàòè ÷åòûðåõ-äâàäöàòè ïÿòè ëåò è íå çíàåò, ÷òî
äåëàòü.

Íå óñïåëè ÌÖ ñ Ìóðîì âåðíóòüñÿ èç Ëîêàíî-Îñåàí â Ïàðèæ — íîâûé øóì â
ãàçåòàõ. 22 ñåíòÿáðÿ ïîõèùåí öàðñêèé ãåíåðàë Åâãåíèé Êàðëîâè÷ Ìèëëåð, ãëàâà
Ðóññêîãî îáùåâîèíñêîãî ñîþçà. Ìèëëåðà, ïðè ñîäåéñòâèè ñâîåé æåíû, èçâåñòíîé
ïåâèöû Íàäåæäû Ïëåâèöêîé, ðàáîòàâøåé íà ÍÊÂÄ, ïîõèòèë Íèêîëàé Ñêîáëèí, â
ïðîøëîì ñëàâíûé áåëûé ãåíåðàë, â 1930 ãîäó çàâåðáîâàííûé ñîâåòñêîé ðàçâåäêîé. Íà
äðóãîé äåíü Ñêîáëèí áåññëåäíî èñ÷åç. Ïëåâèöêàÿ áûëà àðåñòîâàíà è ïðèãîâîðåíà
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ôðàíöóçñêèì ñóäîì ê ïÿòíàäöàòè ãîäàì òþðüìû, ãäå è ñêîí÷àëàñü ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà.
Êðîìå òîãî, Ñêîáëèí äîëæåí áûë ïîõèòèòü è Àíòîíà Èâàíîâè÷à Äåíèêèíà, íî ýòîìó
ÿêîáû ïîìåøàë Ñåðãåé ßêîâëåâè÷, îòãîâîðèâøèé ãåíåðàëà åõàòü òóäà, ãäå åãî îæèäàëà
îïàñíîñòü.

Äâàäöàòü òðåòüåãî ñåíòÿáðÿ ðàçðàçèëñÿ ëåñíîé ïîæàð â ãîðîäêå Êîäè, øòàò
Âàéîìèíã, — ÷åòûðíàäöàòü ïîãèáøèõ è ïÿòüäåñÿò ðàíåíûõ.

Äâàäöàòü âîñüìîãî îêòÿáðÿ àðåñòîâûâàåòñÿ Áîðèñ Ïèëüíÿê. Â ñïðàâêå íà àðåñò
Ïèëüíÿêà ñêàçàíî: «Â 1933 ãîäó Ïèëüíÿê ñòðåìèëñÿ âòÿíóòü â ñâîþ ãðóïïó Á.Ïàñòåð-
íàêà. Ýòî ñáëèæåíèå ñ Ïàñòåðíàêîì íàøëî ñâîå âíåøíåå âûðàæåíèå â àíòèïàðòèé-
íîì íåêðîëîãå ïî ïîâîäó ñìåðòè Àíäðåÿ Áåëîãî, à òàêæå â ïèñüìå â «Ëèòãàçåòó» â
çàùèòó òðîöêèñòà Çàðóäèíà, ïîäïèñàííîì Ïàñòåðíàêîì è Ïèëüíÿêîì. Óñòàíîâëåíî
òàêæå, ÷òî â 1935 ã. îíè äîãîâàðèâàëèñü èíôîðìèðîâàòü ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ
Âèêòîðà Ìàðãåðèòà (ïîäïèñàâøåãî âîççâàíèå â çàùèòó Òðîöêîãî) îá óãíåòåííîì
ïîëîæåíèè ðóññêèõ ïèñàòåëåé, ñ òåì ÷òîáû ýòà èíôîðìàöèÿ áûëà äîâåäåíà äî ñâåäåíèÿ
ôðàíöóçñêèõ ïèñàòåëüñêèõ êðóãîâ. Â 1936 ã. Ïèëüíÿê è Ïàñòåðíàê èìåëè íåñêîëüêî
çàêîíñïèðèðîâàííûõ âñòðå÷ ñ ïðèåçæàâøèì â ÑÑÑÐ Àíäðå Æèäîì, âî âðåìÿ êîòîðûõ
òåíäåíöèîçíî èíôîðìèðîâàëè Æèäà î ïîëîæåíèè â ÑÑÑÐ».

Áåäà ê áåäå, âðåìÿ êàòàñòðîôè÷íî, ïîæàð íå óòèõàåò — âñëåä çà îêîí÷åííîé
«Ïîâåñòüþ î Ñîíå÷êå» íà ñâåò ïðîáèëîñü íåñêîëüêî ñòðîê â ïîïûòêå ñòàòü ñòèõîì:

Áûëè îãðîìíûå î÷è:

Î÷è ñîçâåçäüÿ Âåñû,

Ðàçâå ÷òî Íèëà êîðî÷å

Áûëî äâå ÷åðíûõ êîñû

…………………………

Íåò, íå ãîäèòñÿ! ……….

Ñòðàøíî îò ñòîëüêèõ ãðîìàä!

Íåò, âîñïîåì íàøó äåâî÷êó

Íà óìåíüøèòåëüíûé ëàä

Çà âîëîñî÷åê — ïî ðóáëèêó!

Äëÿ äîâåðøåíüÿ âñåãî —

Ãóáêè — êðóøåíüå Ðåñïóáëèêè

Çóáêè — êðóøåíüå âñåãî…

Êàêèì-òî äèêîâèííûì îáðàçîì Ñîíå÷êà Ãîëëèäýé ñîîòíîñèòñÿ ñ òåì, ÷òî
ïðîèñõîäèò â Èñïàíèè. Ýòî ïîõîæå íà òî, êàê Ìàÿêîâñêèé íå òàê äàâíî (1928)
îáðàùàëñÿ ê ëþáèìîé æåíùèíå:

Â ïîöåëóå ðóê ëè,

   ãóá ëè,

â äðîæè òåëà

     áëèçêèõ ìíå

êðàñíûé

öâåò

      ìîèõ ðåñïóáëèê

òîæå

    äîëæåí

    ïëàìåíåòü.

 («Ïèñüìî ê Òàòüÿíå ßêîâëåâîé»)

Íàáðîñîê ÌÖ íå ñòàë ïîëíîöåííûì ñòèõîì, íî ñëåäóþùåå âîñüìèñòèøèå
îêàçàëîñü ñîâåðøåííûì:

Æóòü, ÷òî îò âñåé ìîåé Ñîíå÷êè

Íó — íå îñòàëîñü íè ñòîëå÷êà:
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Â çåìëþ çàðûòü íå ñìîãëè —

Ñîíå÷êó ëþäè — ñîæãëè!

×òî æå âû ñ ïåïëîì ñîäåÿëè?

Â óðíó — òàêóþ — å¸?

×òî æå ñ ãîðû íå ðàçâåÿëè

Îãíåííûé ïåïåë å¸?

30 ñåíòÿáðÿ 1937

ÌÖ èñïîëíèëîñü ñîðîê ïÿòü ëåò. Íà ñëåäóþùèé äåíü — 10 îêòÿáðÿ — íîâûé ìóæ
Ìóíû Áóëãàêîâîé Âëàäèìèð Ñòåïóðæèíñêèé, áóäó÷è øîôåðîì òàêñè, âçÿë ïàññàæè-
ðîâ: Ñåðãåÿ ßêîâëåâè÷à, ÌÖ è Ìóðà. Ãäå-òî íå äîåçæàÿ Ðóàíà, êîãäà ìàøèíà çàìåäëèëà
õîä, Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ áûñòðî, íè ñëîâà íå ãîâîðÿ, âûñêî÷èë èç ìàøèíû è èñ÷åç â
ïðèäîðîæíîì ëåñó.

Ðîâíî ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå ïîõèùåíèÿ Ìèëëåðà — 22 îêòÿáðÿ — øåñòü èíñïåêòî-
ðîâ ïðîèçâîäÿò îáûñê â äîìå íà óëèöå Äå Áþñè, 12, âûõîäÿùåé íà áóëüâàð Ñåí-
Æåðìåí, ãäå «Ñîþç âîçâðàùåíèÿ» àðåíäóåò ñåìü êîìíàò, — çäåñü æå íàõîäèòñÿ è
áèáëèîòåêà «Ñîþçà», è êîìíàòà, â êîòîðîé ÷àñòåíüêî íî÷åâàë Ýôðîí. Ïðèøëè è ê íåé
äîìîé — â Âàíâ.

Â ýòîò æå äåíü åå äîïðîñèëè â ïàðèæñêîé ïðåôåêòóðå.
Äîïðîñ äëèëñÿ âîñåìü ÷àñîâ êðÿäó. Êîãäà îíà ñòàëà ÷èòàòü âñëóõ ñâîè ñòèõè, åå

îòïóñòèëè: «Ñette folle Russe»1. Íà ñëåäóþùèé äåíü îá îáûñêå ïîâåäàëè ãàçåòû.
Â ãàçåòàõ íå ïðåêðàùàåòñÿ ïîòîê ýôðîíîâñêî-öâåòàåâñêîé òåìû. 24 îêòÿáðÿ â

«Ïîñëåäíèõ íîâîñòÿõ» â çàìåòêå «Ãäå Ñ.ß.Ýôðîí?» ðåïîðòåð ïåðåäàåò ñëîâà ÌÖ:
«…ìîé ìóæ, ýêñòðåííî ñîáðàâøèñü, ïîêèíóë íàøó êâàðòèðó â Âàíâå, ñêàçàâ ìíå, ÷òî
óåçæàåò â Èñïàíèþ. Ñ òåõ ïîð íèêàêèõ èçâåñòèé î íåì ÿ íå èìåþ. <…> 22 îêòÿáðÿ îêîëî
7 ÷àñîâ óòðà êî ìíå ÿâèëèñü ÷åòûðå èíñïåêòîðà ïîëèöèè è ïðîèçâåëè îáûñê, çàõâàòèâ
â êîìíàòå ìóæà åãî áóìàãè è ëè÷íóþ ïåðåïèñêó. Çàòåì ÿ áûëà ïðèãëàøåíà â Ñþðòå
Íàñüîíàëü2, ãäå â òå÷åíèå ìíîãèõ ÷àñîâ ìåíÿ äîïðàøèâàëè. Íè÷åãî íîâîãî î ìóæå ÿ
ñîîáùèòü íå ìîãëà». 29 îêòÿáðÿ «Âîçðîæäåíèå» ãîâîðèò â àíîíèìíîé ñòàòüå: «Ñåìåé-
íûå äåëà òàêæå, ïî-âèäèìîìó, ñûãðàëè ðîëü â ýâîëþöèè Ýôðîíà. Êàê èçâåñòíî, îí
æåíàò íà ïîýòåññå Ìàðèíå Öâåòàåâîé. Ïîñëåäíÿÿ ïðîèñõîäèëà èç ìîñêîâñêîé ïðîôåñ-
ñîðñêîé ñåìüè, áûëà ïðàâûõ óáåæäåíèé è äàæå ñîáèðàëàñü íàïèñàòü ïîýìó î öàðñêîé
ñåìüå. Íûíå, ïî-âèäèìîìó, åå óáåæäåíèÿ èçìåíèëèñü, òàê êàê îíà îá îòêðîâåííîì
áîëüøåâèçìå ñâîåãî ìóæà çíàëà ïðåêðàñíî». 12 íîÿáðÿ «Ïîñëåäíèå íîâîñòè» ïîä
øàïêîé «Äåëî Èãíàòèÿ Ðåéññà» ãîâîðÿò î òîì, ÷òî â ñâîå âðåìÿ äâîå ëèö, îáâèíÿåìûõ
â ñîó÷àñòèè â óáèéñòâå Ðåéññà, «ïîëó÷èëè îò Ñ.Ýôðîíà ïîðó÷åíèå ñëåäèòü çà ñûíîì
Òðîöêîãî, è ïîñåëèëèñü ñ ýòîé öåëüþ íà óëèöå Ëàêðåòåëü (ðÿäîì ñ äîìîì Ë.Ñåäîâà).
Ëåòîì 1937 ãîäà ñëåæêà çà ñûíîì Òðîöêîãî áûëà îñòàâëåíà è çàìåíåíà ñëåæêîé çà
Èãíàòèåì Ðåéññîì».

Â ÑØÀ, â ãîðîäå Ðè÷ìîíä, øòàò Âèðäæèíèÿ, 25 îêòÿáðÿ óìåð êíÿçü Ñåðãåé
Ìèõàéëîâè÷ Âîëêîíñêèé. «Ì.È.Öâåòàåâó ÿ âèäåëà â ïîñëåäíèé ðàç íà ïîõîðîíàõ (èëè
ýòî áûëà ïàíèõèäà?) êí. Ñ.Ì.Âîëêîíñêîãî, 31 îêòÿáðÿ 1931 ãîäà. À ïîñëå ñëóæáû â
öåðêâè íà óëèöå Ôðàíñóà-Æåðàð (Âîëêîíñêèé áûë êàòîëèê âîñòî÷íîãî îáðÿäà) ÿ
âûøëà íà óëèöó. Öâåòàåâà ñòîÿëà íà òðîòóàðå îäíà è ñìîòðåëà íà íàñ ïîëíûìè ñëåç
ãëàçàìè, ïîñòàðåâøàÿ, ïî÷òè ñåäàÿ, ïðîñòîâîëîñàÿ, ñëîæèâ ðóêè ó ãðóäè. Ýòî áûëî
âñêîðå ïîñëå óáèéñòâà Èãíàòèÿ Ðåéñà, â êîòîðîì áûë çàìåøàí åå ìóæ, Ñ.ß. Ýôðîí.
Îíà ñòîÿëà, êàê çà÷óìëåííàÿ, íèêòî ê íåé íå ïîäîøåë. È ÿ, êàê âñå, ïðîøëà ìèìî
íåå»3.

1 Ýòà ïîëîóìíàÿ ðóññêàÿ (ôð.)
2 Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè.
3 Í.Áåðáåðîâà. «Êóðñèâ ìîé».
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Äâàäöàòü ñåäüìîãî íîÿáðÿ åå âòîðè÷íî âûçâàëà ïîëèöèÿ è ïðåäúÿâèëà ôîòîêî-
ïèþ òåëåãðàììû îò 22 ÿíâàðÿ, íàïèñàííîé ïî-ôðàíöóçñêè è ïîñëàííîé Ñåðãååì
ßêîâëåâè÷åì èç Ïàðèæà åãî êîëëåãàì ïî ðàçâåäêå. ÌÖ â åãî ïî÷åðêå óñîìíèëàñü, ïî
ïðîñüáå ïîëèöèè ïîêàçàëà íåñêîëüêî ñîáñòâåííîðó÷íûõ ïèñåì Ñåðãåÿ ßêîâëåâè÷à è
òâåðäî çàÿâèëà: «Ìóæ óåõàë â Èñïàíèþ, ÷òîáû ñëóæèòü â ðÿäàõ ðåñïóáëèêàíöåâ,
11–12 îêòÿáðÿ ýòîãî ãîäà. Ñ òåõ ïîð ÿ íå èìåþ îò íåãî èçâåñòèé». Â íîÿáðå ÌÖ ïèøåò
Àðèàäíå Áåðã: «Âèæó ïðåä ñîáîé Âàøå ñòðîãîå, îòêðûòîå, ñìåëîå ëèöî, è ãîâîðþ Âàì:
÷òî áû Âû î ìîåì ìóæå íè ñëûøàëè è íè ÷èòàëè äóðíîãî — íå âåðüòå, êàê íå âåðèò
ýòîìó íè îäèí (õîòÿ áû ñàìûé «ïðàâûé») èç åãî — íå òîëüêî çíàâøèõ, íî —
âñòðå÷àþùèõ. Îäèí òàêîé ìíå íåäàâíî ñêàçàë: — Åñëè áû Ñ<åðãåé> ß<êîâëåâè÷>
ñåé÷àñ âîøåë êî ìíå â êîìíàòó — ÿ áû íå òîëüêî îáðàäîâàëñÿ, à áåç ìàëåéøåãî
ñîìíåíèÿ ñäåëàë áû äëÿ íåãî âñ¸, ÷òî ìîã.

Îáî ìíå æå: Âû æå çíàåòå, ÷òî ÿ íèêàêèõ äåë íå äåëàëà (ýòî, ìåæäó ïðî÷èì, çíàþò
è â ñþðòý, ãäå íàñ ñ Ìóðîì ïðîäåðæàëè ñ óòðà äî âå÷åðà) — è íå òîëüêî ïî ïîëíåéøåé
íåñïîñîáíîñòè, à èç ãëóáî÷àéøåãî îòâðàùåíèÿ ê ïîëèòèêå, êîòîðóþ âñþ — çà
ðåä÷àéøèìè èñêëþ÷åíèÿìè — ñ÷èòàþ ãðÿçüþ».

Ïîä Íîâûé ãîä Àðèàäíà Áåðã ïðèñëàëà åé ïîñûëêó — åëî÷êó ñ ôèàëêàìè, æèâóþ
ñ æèâûìè. ÌÖ îòïðàâèëà åé êíèãó êàòîëè÷åñêîé ïîýòåññû Ìàðè Íîýëü «×åòêè
ðàäîñòåé». «Îáíèìàþ Âàñ, áëàãîäàðþ çà êàæäóþ îòäåëüíîñòü («Âñåñèëüíûé Áîã
äåòàëåé — Âñåñèëüíûé Áîã ëþáâè»1…), çà âñ¸, çà âñþ Âàñ: çà òî, ÷òî ýòî — åñòü. È áûëî
â ìîåé æèçíè». Íà åëî÷êå ñâåòÿòñÿ íàñòîÿùèå, ñàìîâûçîëî÷åííûå, ÷åøñêèå øèøêè.

Çèìà 1937 — 1938 ãîäîâ îêàçàëàñü ïîñëåäíåé çèìîé â Âàíâå. ÌÖ óæå çíàëà, ÷òî
ýòî ìåñòî îòæèòî, ÷òî ýòà óëèöà, îáñàæåííàÿ äåðåâüÿìè, åå êàøòàí, Ìóðèíà áóçèíà
è íåâåäîìî ÷üè îãîðîäû âîêðóã åå äîìà-ðóèíû, â êîòîðîì ïðîæèòî áåç ìàëîãî ÷åòûðå
ãîäà, — ïðåäìåò ïðîùàíèÿ è áóäóùèõ âîñïîìèíàíèé. Êàçàëîñü — äîìà íå áûëî, à âîò
âûøëè èç íåãî ìóæ è äî÷ü, è îêàçàëîñü: âñå áûëî. Íî âåëèêà ñèëà ïðèâû÷êè, è ïðèâÿçêà
ê ñòîëó íåèñòðåáèìà — ñèäèò ÌÖ âñå òàì æå, â êóõíå, ó ñòîëà, çàâàëåííîãî
êîððåêòóðàìè è ïðî÷åé áóìàãîé, ïîä òÿæåñòüþ êîòîðîé æèëà è æèâåò. Ïèøåò ëè?
Íîâîãî — íè÷åãî. Âñþ çèìó íè÷åãî. Ìóð ýòîò ãîä ó÷èòñÿ äîìà. Ãîëîäíûõ ðòîâ íåò.
Åäîêîâ, ñîáñòâåííî, òðîå — Ìóð, åãî ó÷èòåëü è íè÷åé áðîäÿ÷èé êîò, íà ýòî õâàòàåò è
ñðåäñòâ, è âðåìåíè. ÌÖ íèêóäà íå õîäèò, âî âñåì òðåõìèëëèîííîì Ïàðèæå — äâà
êàêèõ-òî äîìà, êóäà åùå çîâóò èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìîæíî ïðèéòè ðàç â íåäåëþ, à
òî è ðåæå — ðàç â äâå íåäåëè èëè â ìåñÿö.

Â êîíöå ÿíâàðÿ ÌÖ äåëèòñÿ ñ Àðèàäíîé Áåðã òÿæåëûì âïå÷àòëåíèåì îò êíèãè
âîñïîìèíàíèé Àéñåäîðû Äóíêàí «Ìîÿ æèçíü»: ýòà æåíùèíà íèêîãî íå ëþáèëà.
«(È Åñåíèíà, êîíå÷íî, íå ëþáèëà: ýòî ÷èñòûé ðîìàí àìåðèêàíñêîãî ëþáîïûòñòâà +
ïîñëåäíåé íàäåæäû ñòàðåþùåé æåíùèíû. Òåðïåòü îò ÷åëîâåêà åùå íå çíà÷èò åãî
æàëåòü.) ß âûøëà èç ýòîé êíèãè — îïóñòîøåííàÿ: ñòîëüêî èìåí è ñòðàí è ñîáûòèé
âñÿêîãî ðîäà — è íå÷åãî ñêàçàòü».

Ïîïóòíî åé âñïîìèíàåòñÿ ìèçàíñöåíà ñ áðàòîì Àéñåäîðû — Ðàéìîíäîì,
õóäîæíèêîì è òàíöîðîì, ñ êîòîðûì îíà «îäíàæäû âñòðåòèëàñü ó îäíîé àìåðèêàíêè
(Íàòàëè Êëèôôîðä-Áàðíè. — È.Ô.). ß ñèäåëà. Âäðóã êòî-òî îïåðñÿ ëîêòåì î ìîþ øåþ,
ñãèáàÿ åå. ß ðåçêî äàëà ãîëîâîé è ëîêîòü ñëåòåë. ×åðåç ìèíóòó — âòîðè÷íî. Âñòàþ —
ïåðåäî ìíîé ÷åëîâåê â «áåëîé îäåæäå» äëèííîâîëîñûé è ò.ä. — îòîäâèãàþ ñòóë: —
«Monsieur, si Vous ne pouver pqs Vous tenir debout — voila ma chaise. Mais je ne suis pas

1 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ Ïàñòåðíàêà «Äàâàé ðîíÿòü ñëîâà…» (1917):

Òû ñïðîñèøü, êòî âåëèò?

— Âñåñèëüíûé áîã äåòàëåé,

Âñåñèëüíûé áîã ëþáâè,

ßãàéëîâ è ßäâèã.
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un dossier»1. À îí ãëóïî óëûáíóëñÿ. È îòîøåë. À ÿ îïÿòü ñåëà. <…> Äåòàëü: ÿ ñèäåëà
çà ÷àéíûì ñòîëîì, à îí ãîâîðèë ñ ìîèì âèçàâè — ÷åðåç ñòîë — è âîò, ÷òîáû áûëî
óäîáíåå, îïåðñÿ ëîêòåì î ìîþ ñïèíó. (Îñîáåííî ñòðàííî — äëÿ òàíöîðà øêîëû
Àéñåäîðû.)»

Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ ïèøåò ñûíó èç Ìîñêâû â ôåâðàëå:
«Ñëûøàë, ÷òî ó òåáÿ çàâåëàñü ïåðâàÿ øëÿïà. Ïîçäðàâëÿþ! À ÿ çäåñü õîæó áîëüøå

â êåïêå, åùå ïàðèæñêîé, òîé, ÷òî ïðèñëàëà ìàìà.
Âèäåë ëè íàø íîâûé ôèëüì — "Àëåêñàíäð Íåâñêèé"? Áîþñü, ÷òî åãî çàïðåòèò

"âàøà" ãíóñíàÿ öåíçóðà. À ÿ âñþ ýòó çèìó íè ðàçó íå áûë â êèíî. Âìåñòî ýòîãî ãóëÿë
ïî ñíåæíûì ïîëÿì è ëåñàì.

Êî ìíå ÷àñòî ïîïàäàåò «Huma»2 è ÿ òîãäà ñðàçó ïåðåíîøóñü â âàøó ïàðèæñêóþ
àòìîñôåðó. Ïðåäñòàâëÿþ ñåáå ñ êàêèì ãíåâîì òû ÷èòàåøü î ïðîèñõîäÿùåì ó âàñ
ïîçîðå!

À ïîìíèøü, êàê ìû ñ òîáîé åùå íåäàâíî õîäèëè íà äåìîíñòðàöèè Íàðîäíîãî
Ôðîíòà?

À òåïåðü ôðàíöóçñêèé ïðîëåòàðèàò ñòàë íå òîëüêî ïåðåäîâûì êëàññîì, íî è
åäèíñòâåííûì ïðåäñòàâëÿþùèì è çàùèùàþùèì ôðàíöóçñêóþ íàöèþ.

Êîí÷àþ ïèñüìî ìîåé îáû÷íîé ïðîñüáîé: áåðåãè è îáåðåãàé ìàìó. Íå äàâàé åé
óòîìëÿòüñÿ, çàñòàâëÿé åå ëîæèòüñÿ âîâðåìÿ è íå äàâàé åé ìíîãî êóðèòü. Îáíèìàþ
òåáÿ, ìîé ðîäíåíüêèé». Ïðîãóëêè ïî ñíåæíûì ïîëÿì è ëåñàì îçíà÷àþò ïðåáûâàíèå
Ñåðãåÿ ßêîâëåâè÷à ãäå-òî çà ãîðîäîì.

Ñãóùàþòñÿ òó÷è íàä ×åõîñëîâàêèåé.
×åòûðíàäöàòèìèëëèîííàÿ ×åõîñëîâàêèÿ áûëà íà ïîäúåìå, â ÷èñëå âåäóùèõ

ìèðîâûõ ýêñïîðòåðîâ îðóæèÿ, åå àðìèÿ áûëà ïðåâîñõîäíî âîîðóæåíà è îïèðàëàñü íà
ìîùíûå óêðåïëåíèÿ â Ñóäåòñêîé îáëàñòè. Ñóäåòñêèå íåìöû, ïîòîìêè ñðåäíåâåêîâûõ
êîëîíèçàòîðîâ âîñòî÷íûõ òåððèòîðèé, ñîñòàâëÿëè îêîëî òðåõ ìèëëèîíîâ (90%)
íàñåëåíèÿ ðåãèîíà. Îíè äàâíî è àêòèâíî òðåáîâàëè âîññîåäèíåíèÿ ñ Ãåðìàíèåé,
îñîáåííî ïîñëå àíøëþñà Àâñòðèè 12–13 ìàðòà 1938 ãîäà. Òî æå ñàìîå áûëî â Ñëîâàêèè
è Çàêàðïàòñêîé Óêðàèíå, ãäå îáèòàëî 700 òûñÿ÷ íåìöåâ. Ñóäåòñêèé êîòåë êëîêîòàë.
Ñóäüáó ñòðàíû ñòàëè ðåøàòü åâðîïåéñêèå äåðæàâû â ïîðÿäêå «ïîëèòèêè óìèðîòâîðå-
íèÿ» Ãèòëåðà, äåëî âåäÿ ê îòòîðæåíèþ ñóäåòñêèõ çåìåëü.

Âàíâ, 23-ãî ìàÿ 1938 ã.

Äîðîãàÿ Àííà Àíòîíîâíà,

Äóìàþ î Âàñ íåïðåðûâíî — è òîñêóþ, è áîëåþ, è íåãîäóþ — è íàäåþñü — ñ Âàìè.

ß ×åõèþ ÷óâñòâóþ ñâîáîäíûì äóõîì, íàä êîòîðûì íå âëàñòíû — òåëà.

À â ëè÷íîì ïîðÿäêå ÿ ÷óâñòâóþ åå ñâîåé ñòðàíîé, ðîäíîé ñòðàíîé, çà âñå ïîñòóïêè

êîòîðîé — îòâå÷àþ è ïîä êîòîðûìè — çàðàíåå ïîäïèñûâàþñü.

Óæàñíîå âðåìÿ.

Àðèàäíà Áåðã îñòàåòñÿ ÷óòü íå ñàìîé çàäóøåâíîé êîíôèäåíòêîé ÌÖ. Àáñîëþòíî
äîâåðèòåëüíî — î ïîäãîòîâêå ê îòúåçäó (ðåôðåí: «ìåæäó íàìè»). Èõ äèàëîã — âî
ìíîãîì ÷èñòî æåíñêèé, âïëîòü äî äëèòåëüíîé è ïîäðîáíîé òåìû ïðèîáðåòåíèÿ
Àðèàäíîé â Áåëüãèè ïàëüòî äëÿ ÌÖ (øèðîêàÿ ñïèíà, øèðîêèå ïëå÷è, 120 ñì äëèíû è
ïðî÷.), — ÌÖ îõîòà âúåõàòü â Ìîñêâó íàðÿäíîé, îñëåïèòåëüíîé.

ÌÖ íà÷èíàåò ðàñïðîäàâàòü êíèãè, ïðîñèò íàéòè ïîêóïàòåëÿ «Èñòîðèè» Òüåðà.
Â àïðåëå Àðèàäíà íàâåùàåò åå, ïîñëå ÷åãî ïèøåò åé:

8-ãî àïðåëÿ 1938 ã.

Ìàðèíà äîðîãàÿ

Ïðîäàëà áðàòó Âàøåãî Thiers çà 150 ôð<àíêîâ>! Êîãäà õîòèòå, îí çà íèì ïðèåäåò, ñòðàøíî

äîâîëåí. Ïðîøó åãî ëþáèòü è æàëîâàòü. Îí ìîé äðóã, ìíîãèì ïîõîæ íà ìåíÿ.

1 Åñëè Âû íå ìîæåòå ñòîÿòü, âîò ìîé ñòóë, íî ÿ Âàì íå îïîðà (ôð.)
2 Ãàçåòà ôðàíöóçñêîé êîìïàðòèè «Þìàíèòå».
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Êîãäà âûøëà îò Âàñ, çàõîòåëîñü ñðàçó âåðíóòüñÿ, åùå Âàñ ñëóøàòü, åùå Âàì ãîâîðèòü, òàê

ìíîãî, ñïëîøíûì ïîòîêîì. Ñ Âàìè, òîëüêî ñ Âàìè â æèçíè, äóìàþ âñëóõ, ÷óâñòâóþ, æèâó

ïåðåä Âàìè âñå ðàâíî êàêèìè ñëîâàìè, ïîòîìó ÷òî íè÷åãî íå íàäî îáúÿñíÿòü.

Õî÷åòñÿ ñêàçàòü Âàì ñïàñèáî çà òî, ÷òî Âû — Âû, è ÷òî â ìîåé æèçíè áûëî ýòî ÷óäî —

âñòðå÷à ñ Âàìè. Ìû óâèäèìñÿ åùå, Ìàðèíà, â ýòî ÿ òâåðäî âåðþ.<…>

×òî áû íè áûëî, ãäå áû Âû íè íàõîäèëèñü, ÷òî áû ñî ìíîé íè ñëó÷èëîñü ñ÷àñòüå ëè, ãîðå

ëè, Âû âî âñåì ó÷àñòâóåòå àêòèâíî. È åñëè áóäåò ó ìåíÿ ñûí, êîíå÷íî, îí áóäåò ðàñòè ñ ìå÷òîé

î ñâîåé «marraine de reve»1.

ß Âàñ ïîìíèòü áóäó âñåãäà, êàê ëó÷øèé Áîæèé äàð ìíå. Âàøå îæåðåëüå ñïàëî âîêðóã ìîåé

øåè. Âàøè ñëîâà, Âàø ìèð, Âàø ñåðåáðÿíûé âçãëÿä îêðóæàþò ìåíÿ âûñîêîé îãðàäîé îò

ïîâñåäíåâíîñòè è îáûâàòåëüñòâà.

ß Âàñ ëþáëþ, Ìàðèíà, òàê, ÷òî, åñëè Âàì, êîãäà áû íè áûëî, ñòàëî æèòü òÿæåëî, —

âñïîìíèòå ýòî, è òåïëåå, ëåã÷å ñòàíåò. Ðàññ÷èòûâàéòå íà âñþ ìåíÿ — âñåãäà.

 Âàøà

 Àðèàäíà

Â àïðåëå ÌÖ âîçîáíîâèëà ïåðåïèñêó ñâîèõ ÷åðíîâûõ òåòðàäåé, êîòîðóþ íà÷àëà
åùå â 1932 ãîäó è âíåçàïíî ïðåêðàòèëà â 1933-ì, íå çàïîëíèâ äî êîíöà âòîðîé òåòðàäè.
Êîå-êàêèå ðóêîïèñè îíà íàìåðåíà îñòàâèòü â Åâðîïå, íî âñå îñíîâíîå — çàêðåïèòü
ïåðåïèñêîé è ïðèâåçòè íà ðîäèíó. Òðåòüÿ òåòðàäü, çàïîëíåííàÿ â àïðåëå-èþíå 1938-ãî
(103 ëèñòà), íà÷èíàåòñÿ ñ âûïèñêè èç ÷åðíîâîé òåòðàäè «Åãîðóøêà»: çåëåíàÿ, êâàäðàò-
íàÿ — íà÷àòà 11 ìàðòà 1928 ãîäà, â Ì¸äîíå, êîí÷åíà 11 ñåíòÿáðÿ 1928-ãî, â Ïîíòàéÿêå
(Æèðîíäà). Ïåðåïèñêà ñîïðîâîæäàåòñÿ ðåìàðêàìè 1938-ãî. Ðàáîòà íåïðîñòàÿ, óòîìè-
òåëüíàÿ, íå ñëèøêîì ñèñòåìíàÿ, ñ íåòî÷íîé õðîíîëîãèåé, èíîãäà — êàê Áîã íà äóøó
ïîëîæèò, ïî íàñòðîåíèþ, àíàëèç íà ãðàíè óìîèññòóïëåíèÿ, êîå-÷òî òðåáóåòñÿ çàøèô-
ðîâûâàòü, íà ÷òî-òî ëèøü íàìåêíóòü, à ÷òî-òî è ðàçúÿñíèòü, ðàñøèðèâ.

Â 1928-ì ÌÖ áûëà çàíÿòà Ãðîíñêèì, è îíà ïåðåïèñûâàåò â òåòðàäü 1938-ãî
ñòèõîòâîðåíèå «Ëåñ — ñïëîøíàÿ ìàñëîáîéíÿ…» ñ âàðèàíòàìè. Íî â 1938-ì åå ìûñëè
áîëüøå çàíÿòû Ñåðãååì ßêîâëåâè÷åì, îíà ôèêñèðóåò, ÷òî äëÿ Ìóðà âàæíî ïðèñóò-
ñòâèå îòöà: «—Î÷åíü, î÷åíü æàëêî, ÷òî ïàïà óåõàë! ß òåïåðü ñ îäíèì ìàìîì îñòàëñÿ!»

Åé êàæåòñÿ íåîáõîäèìûì âîñïðîèçâåñòè ÷åðíîâèê ñâîåãî ïèñüìà ê Âåðå, òîãäà
Ñóâ÷èíñêîé, ñ òåõ ïîð ñòàâøåé âäîâîé ïîãèáøåãî â Èñïàíèè øîòëàíäñêîãî æóðíàëè-
ñòà Ðîáåðòà Òðåéëà, ñîòðóäíèöå ñîâåòñêèõ ñïåöñëóæá, ïðîïîâåäíèöå âîçâðàùåíèÿ â
ÑÑÑÐ è, ìåæäó ïðî÷èì, ìíîãîëåòíåé ëþáîâíèöå Ðîäçåâè÷à.

«— Âû êîíå÷íî íå æäåòå ýòîãî ïèñüìà, êàê íå æäàëà åãî — ÿ.
Õîòèòå â äâóõ ñëîâàõ åãî ñîäåðæàíèå? Åñëè áû ÿ áûëà ìóæ÷èíà — ÿ áû Âàñ

ëþáèëà. Ãðóáî? Êàê âñÿêàÿ ôîðìóëà. ×òî æå ìíå ìåøàåò ñåé÷àñ, áóäó÷è æåíùèíîé
è ò.ä. Çíàþ. Ñàìà ãîâîðèëà è áóäó ãîâîðèòü.

(NB! Ìåøàëà ìíå òîãäà, î÷åâèäíî, ïîëíàÿ íåíóæíîñòü åé æåíñêîé ëþáâè. È —
ïîýòîâîé ëþáâè. Íóæíîñòü åé òîëüêî ìóæñêîé ëþáâè. <…> Íî ýòî âûÿñíèëîñü — ãîä
ñïóñòÿ. 1938 ã.)».

Äóìàÿ î ñåáå êàê ïîýòå — â íàáðîñêå òâîð÷åñêîé àâòîáèîãðàôèè «Ìîÿ
ñóäüáà» (1931), îíà ÷èñëèò â ñâîèõ ÷èòàòåëÿõ — óæå â ýìèãðàöèè — «ñòî ëþáÿùèõ».
Â 1938-ì äîáàâëÿåò, ÷òî íà åå âå÷åðà-÷òåíèÿ «ãîäû ïîäðÿä ïðèõîäèëè âñå òå æå —
ïðèáëèç<èòåëüíî> 80 — 100 ÷åëîâåê. ß ñâîé çàë çíàëà â ëèöî. Èíûå èç ýòèõ ëèö, îò
âðåìåíè äî âðåìåíè èñ÷åçàëè: óìèðàëè. 1938 ã. Âàíâ».

Îíà ãîâîðèò î íåñâîåâðåìåííîñòè ñâîåãî ÿâëåíèÿ — «÷òî áû íà äâàäöàòü ëåò
ðàíüøå», î òîì, ÷òî âðåìÿ åå «îâðàæèëî» è «îãðîì÷èëî» è åé «÷àñòî ïðèøëîñü
ãîâîðèòü (îðàòü) íà åãî ÿçûêå — åãî ãîëîñîì, «íåñâîèì ãîëîñîì», ê<îòîðî>ìó
ïðåäïî÷èòàþ — ñîáñòâåííûé, êîòîðîìó — òèøèíó».

15 èþíÿ îíà ïèøåò Àðèàäíå Áåðã: «Ïîéìèòå, ÷òî ÿ ïîëîâèíó íàïèñàííîãî íå
ìîãó âçÿòü ñ ñîáîé, ïîýòîìó îñòàâëÿåìîå (íóæíî äóìàòü — íàâñåãäà: ïîêèäàåìîå)

1 «êðåñòíàÿ ìàòü ìå÷òû» (ôð.)
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äîëæíà îñòàâèòü â ïîðÿäêå. Íàä ýòèì è áüþñü — òðè ìåñÿöà. À íóæåí — ãîä. Óæå ñ 6 ÷.
ñèæó, íî íóæåí — ïîêîé, åãî ó ìåíÿ íåò, âìåñòî íåãî — ñòðàõ». Åé âñïîìèíàþòñÿ
ñîáñòâåííûå ñòèõè 1918 ãîäà «Àíäðåé Øåíüå»:

Ðóêè ðîíÿþò òåòðàäü,

Ùóïàþò òîíêóþ øåþ…

Âðåìÿ êðàäåòñÿ êàê òàòü —

ß äîïèñàòü íå óñïåþ.

Â òîì æå èþíå, 16-ãî ÷èñëà, Ñåðãåé ßêîâëåâè÷, çàáîòëèâûì ãîñóäàðñòâîì
îòïðàâëåííûé íà ëå÷åíèå â Îäåññó, ïèøåò ñåñòðå Ëèëå: «Ïåðâûå äíè çäåñü ìíå áûëî
òðóäíî. Âåðîÿòíî — ðåàêöèÿ íà äîðîãó — äóøíóþ è æàðêóþ äî óæàñà. Åñëè áû íå
ñîïðîâîæäàþùàÿ ìåíÿ ñåñòðà — ÿ áû âûñêî÷èë íà 2-îé îñòàíîâêå. Áûëî ìíå õóäî äíåé
øåñòü ïîäðÿä, à ïîòîìó ìíå âñå êàçàëîñü íå òàêèì, êàêèì íóæíî. Áûëî äâà ñåðüåçíûõ
ïðèïàäêà ïî äâà ÷àñà êàæäûé, ñ ïîõîëîäàíèåì ðóê è íîã, ñî ñïàçìàìè è ñòðàõîì è
ïð<î÷èìè> ïðåëåñòÿìè. Ïèøó òåïåðü îá ýòîì ñïîêîéíî, ïîòîìó ÷òî âñå ýòî óæå â
ïðîøëîì è ìíå ãîðàçäî, ãîðàçäî ëó÷øå. Âðà÷è íàñòðîåíû î÷<åíü> îïòèìèñòè÷íî è
ëå÷àò ìåíÿ âîâñþ. ×åðåç äåíü ÿ ïðèíèìàþ òåïëûå ìîðñêèå è õâîéíûå âàííû, à â
ïðîìåæóòêàõ, ò.å. òîæå ÷åðåç äåíü, ìíå ýëåêòðîôèöèðóþò ñåðäöå. Êðîìå òîãî ìíå
ìàññèðóþò îáëàñòü ñåðäöà ìåíòîëîâûì ñïèðòîì. Êðîìå òîãî îáòèðàþò îäåêîëîíîì
ñ ãîëîâû äî íîã, ò<àê> ÷òî ÿ áëàãîóõàþ, êàê ïàðìñêàÿ ôèàëêà. <…>

Æèâó ÿ óåäèíåííî è òèõî. Íà ìîðå (ê<îòîð>îå â 3-õ ìèíóòàõ îò ìåíÿ) õîæó
â ñîïðîâîæäåíèè ìîåãî î÷<åíü> ìèëîãî ñîæèòåëÿ è ñèæó òàì â òåíè ÷àñà ïî äâà».

Î÷åíü ìèëûé ñîæèòåëü, íàäî äóìàòü, ïðèñòàâëåí ê íîâîìó ãðàæäàíèíó ÑÑÑÐ èç
ëó÷øèõ ïîáóæäåíèé. Ïîäúåçæàëà ê îòöó è Àëÿ.

Íà Ðîäèíó Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ îòïðàâèëñÿ èç Ãàâðà íà ïàðîõîäå «Àíäðåé Æäàíîâ»
â òîò æå äåíü 10 îêòÿáðÿ, êîãäà èçÿùíî âûñêîëüçíóë èç àâòîìîáèëÿ â ïðèäîðîæíûé
ðóàíñêèé ëåñ. Ïðèáûë îí â Ëåíèíãðàä, ãäå â ñêîðîì áóäóùåì õîçÿèíîì ñòàíåò òîò æå
Æäàíîâ, à ïîòîì â Åëàáóãå ÌÖ î÷åíü íåäîëãî ïðîæèâåò íà óëèöå Âîðîøèëîâà, âñêîðå
ñòàâøåé èìåíè Æäàíîâà, è ýòî áóäåò ïîñëåäíåå, ÷òî èõ ñâÿæåò ñ Àõìàòîâîé, ÷åðåç
íåêîòîðîå âðåìÿ ñòîëêíóâøåéñÿ ñ ýòèì æå èìåíåì1…

Òàê èëè èíà÷å, ïîñëå âñÿ÷åñêèõ ëå÷åíèé Ñåðãåé Ýôðîí îêàæåòñÿ â ïîäìîñêîâ-
íîì Áîëøåâå, ãäå òðè ãîäà íàçàä, ïîñëå Ïàðèæà, ïðîõîäèë ñàíàòîðíûé êóðñ Ïàñòåð-
íàê. Ñåðãåÿ ßêîâëåâè÷à ïîñåëÿò íà äà÷å ÍÊÂÄ. Îòòóäà 12 îêòÿáðÿ îí íàïèøåò ñåñòðå:
«Äîðîãàÿ Ëèëåíüêà, âîò ÿ è íà "ñâîåé" äà÷å. Çäåñü ïðåëåñòíî. Âñå ñîâåðøåííî â òâîåì
äóõå — ñïëîøíàÿ "ñåëüñêîñòü". Èç îêîí — ñîñíîâûé ïàðê. Ñåé÷àñ â ñòåêëà áàðàáàíèò
äîæäü (ìîÿ ëþáèìàÿ îáñòàíîâêà — îñåííèé äîæäü â ñòåêëà).

Àëÿ âñå î÷åíü ìèëî è òðîãàòåëüíî ïðèãîòîâèëà. Îíà èç êîæè ëåçåò, ÷òîáû ìíå
âî âñåì ïîìî÷ü. À ìíå òÿæêî, ÷òî ÿ òàêèì áðåìåíåì ëîæóñü íà âñåõ è îñîáåííî
íà íåå. <…>

Ñåãîäíÿ ãîâîðèëè ñ Àëåé î òîì, êàê òû áóäåøü ê íàì çèìîé ïðèåçæàòü è
âîñòîðãàòüñÿ òèøèíîé (çäåñü äåéñòâèòåëüíî òèõî) è áåëèçíîé è ×ÈÑÒÎÒÎÉ».

Ó ÌÖ  äðóãîé ïåéçàæ è äðóãàÿ ïîãîäà. Â ñóùíîñòè, ýòîò ïåéçàæ è ýòà ïîãîäà — îäíè
è òå æå â ëþáîå âðåìÿ ãîäà: åå îòúåçä. Íî ñíà÷àëà — ïåðååçä, îçíà÷àþùèé, ïîìèìî
ïðî÷åãî, ðàñïðîäàæó ìåáåëè: «âûáûëè ìîÿ ãðîìàäíàÿ êðîâàòü, çåðêàëüíûé øêàô è
îãðîìíûé äóáîâûé ñòîë, è åùå äðóãîå ïðåäïîëàãàåòñÿ. ß — ÃÎËÅÞ. Ñåé÷àñ ãàëîïîì
ïåðåïèñûâàþ ñòèõè è ïîýìû çà 16 ëåò, ðàçáðîñàííûå ïî æóðíàëàì è òåòðàäÿì, â
îòäåëüíóþ êíèæêó — è ïðîñòî îò ñòîëà íå âñòàþ».

Îò ñåáÿ îíà óæå íå çàâèñèò — åå îïåêàþò, âåäóò.
Ïåðååçä — êóäà? Â ãîñòèíè÷íûé íîìåð â Èññè-ëå-Ìóëèíî, ïàðèæñêèé ïðèãîðîä

1 Èìååòñÿ â âèäó Ïîñòàíîâëåíèå Îðãáþðî ÖÊ ÂÊÏ(á) «Î æóðíàëàõ "Çâåçäà" è "Ëåíèí-

ãðàä"» 14 àâãóñòà 1946 ã. è ïðåäøåñòâóþùèé åìó äîêëàä À.Æäàíîâà íà òó æå òåìó.
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ïî ñîñåäñòâó ñ Âàíâîì. Ýòî áûë òðàíçèò. 11 àâãóñòà îíà ïèøåò Àðèàäíå Áåðã: «Òîëüêî
÷òî Âàøå ïèñüìî è òîò÷àñ æå îòâå÷àþ, — çàâòðà óæå íå ñìîãó: îïÿòü óêëàäûâàòüñÿ! —
15-ãî åäåì ñ Ìóðîì íà îêåàí — íà 2–3 íåäåëè: â îêðåñòíîñòÿõ Cabourg'a (Calvados) —
2 1/2 ÷. åçäû îò Ïàðèæà. <…> Ïîñûëàþ Âàì (â ïîäàðîê) óöåëåâøóþ êîððåêòóðó ñâîåé
Ïîýìû Ãîðû — ñàìîé ìîåé ëþáîâíîé è îäíîé èç ñàìûõ ìîèõ ëþáèìûõ è ñàìûõ ìîèõ —
ìîèõ âåùåé. <…> Ìíå äî ñèõ ïîð áîëüíî — ÷èòàòü. À âèäåòü åãî — óæå íå áîëüíî, äàâíî

íå áîëüíî. Îò ëþáâè óöåëåëè òîëüêî ñòèõè. Îí — ìîëîäåö è ñåé÷àñ äåðåòñÿ â
Ðåñïóáëèêàíñêîé Èñïàíèè». Áåðã îòâåòèëà: «ß íå ïðî÷ëà, — ÿ âûïèëà Âàøó ïîýìó».

Èòàê, îíè ñ Ìóðîì òåïåðü â ãîðîäêå Dives-sur-Mer, ïî÷òè ïî-ðóññêè — Äèâ, â
óñòüå ðåêè Äèâ. Ýòî ðàáî÷èé ïîñåëîê ñ îäíèì äîìîì âî âñþ óëèöó — rue du Nord, 8 —
è ïîä ðàçíûìè íóìåðàìè: êàçåííûå êâàðòèðû äëÿ çàâîäñêèõ ðàáî÷èõ. Îíè ñ Ìóðîì
ïîñåëåíû â áîëüøîé ñâåòëîé êîìíàòå, âõîäÿùåé â êâàðòèðó ðàáî÷åãî ïî èìåíè Nikita,
òî áèøü ðóññêîãî, ó êîòîðîãî æåíà íîðìàíäêà è äåòè, ñîîòâåòñòâåííî, íîðìàíäñêèå,
íè çâóêà ïî-ðóññêè. Â êîìíàòå — óìûâàëüíèê ñ ãîðÿ÷åé âîäîþ, íî ìåñòà äëÿ õîçÿéñòâà
íåò — è îíî âñ¸ íà ïîëó: — Ìóð, íå íàñòóïè â êîôå! Ìóð, òû êàæåòñÿ íàñòóïèë â
êàðòîøêó! — Íî — ïîëíàÿ ñâîáîäà: íèêòî íå çàõîäèò è íå óáèðàåò. Ïÿòûé ýòàæ, ëèôòà,
ñëàâà Áîãó, íåò, à áûë áû — ïðèøëîñü áû åçäèòü, íàæèâàÿ ñåáå íå ïîðîê, à ðàçðûâ

ñåðäöà — îò ñòðàõà.
Ìîðå — âåðñòà õîäó. Ïëÿæ — êàê âñå ïëÿæè: ñëèøêîì ìíîãî íàðîäó è âåñåëüÿ:

ìîðå íà ñâîé áåðåã — íåïîõîæå. Ìóð ñ óïîåíèåì èãðàåò ñ ìàëîëåòíèì ðàáî÷èì
íàðîäîì — è íåìíîæêî îòîøåë îò ñâîèõ ãàçåò. Ãîðîäîê ãîðèñòûé, ïðåëåñòíûé.
Ñúåçäèëè â Zoo de Vincennes1.

Îíà ÷óâñòâóåò, ÷òî ïî âîçâðàùåíèþ ñ ìîðÿ åå æäåò ñòðàøíûé íåóþò è â ïåðâûé
æå äåíü — íåîáõîäèìîñòü âûïèñàòüñÿ è ïðîïèñàòüñÿ, èáî îíà ñåé÷àñ íå æèâåò íèãäå:
êîìíàòó â Èññè, êîíå÷íî, îñòàâèëà, òî åñòü áðîñèëà, è íè÷åãî íå çíàåò î ñâîåì
áëèæàéøåì áóäóùåì. «ß äàâíî óæå íå æèâó — ïîòîìó ÷òî òàêàÿ æèçíü — íå æèçíü, à
áåñêîíå÷íàÿ îòòÿæêà». Ïóñòü áóäåò èçáà, êàê íåêîãäà â ×åõèè, íî íå ìåáëèðîâàííûå
êîìíàòû!..

Ïî âîçâðàùåíèè ñ ìîðÿ îíè ñ Ìóðîì áóäóò ïîñåëåíû â Ïàðèæå íà áóëüâàðå
Ïàñòåðà, â ãîñòèíèöå «Innova». Ïîèñòèíå — íîâàÿ.

Ïÿòíàäöàòîãî ñåíòÿáðÿ 1938 ãîäà ïðåìüåð-ìèíèñòð Âåëèêîáðèòàíèè ×åìáåðëåí
ïðèáûâàåò íà âñòðå÷ó ñ Ãèòëåðîì ó ãîðîäà Áåðõòåñãàäåí, â Áàâàðñêèõ Àëüïàõ. Ôþðåð
ñèëüíî õî÷åò ìèðà, íî ãîòîâ è ê âîéíå, îäíàêî âîéíû ìîæíî èçáåæàòü, åñëè
Âåëèêîáðèòàíèÿ ñîãëàñèòñÿ íà ïåðåäà÷ó Ãåðìàíèè íà îñíîâå ïðàâà íàöèé íà ñàìî-
îïðåäåëåíèå Ñóäåòñêîé îáëàñòè. ×åìáåðëåí ñîãëàñèëñÿ. ×åõîñëîâàöêèå âîéñêà ïîäàâ-
ëÿþò ïóò÷ íåìöåâ â Ñóäåòàõ. 18 ñåíòÿáðÿ â Ëîíäîíå ïðîøëè àíãëî-ôðàíöóçñêèå
êîíñóëüòàöèè. Ñòîðîíû ïðèøëè ê ñîãëàøåíèþ, ÷òî òåððèòîðèè, íà êîòîðûõ ïðîæè-
âàåò áîëåå 50% íåìöåâ, äîëæíû îòîéòè ê Ãåðìàíèè è ÷òî Âåëèêîáðèòàíèÿ ñ Ôðàíöèåé
ãàðàíòèðóþò íîâûå ãðàíèöû ×åõîñëîâàêèè.

Paris 15-me,

32, Boulevard Pasteir,

Hotel Innova, ch<amber> 36

24-ãî ñåíòÿáðÿ 1938 ã.

 Äîðîãàÿ Àííà Àíòîíîâíà,

Íåò ñëîâ, íî îíè äîëæíû áûòü.

— Ïåðåäî ìíîé ëåæèò Âàøà îòêðûòî÷êà: áåëûå çäàíèÿ â ÷åðíûõ åëêàõ — ÷åøñêàÿ Ñèëåçèÿ.

Îòïðàâëåíà îíà 19-ãî àâãóñòà, à äîøëà äî ìåíÿ òîëüêî íûí÷å, 24-ãî ñåíòÿáðÿ — ìåæäó ýòèìè

äàòàìè — âñ¸ áåçóìèå è âñ¸ ïðåñòóïëåíèå. <…>

Ïî÷èòàéòå ãàçåòû — ëåâûå è ñåé÷àñ åäèíñòâåííî-ïðàâåäíûå, ïîä êàæäûì ñëîâîì êîòîðûõ

î ×åõèè ïîäïèñûâàþñü îáåèìè ðóêàìè — èáî ÿ èõ ïèñàëà, èçíóòðè ëáà è ñîâåñòè. <…>

1 Çîîïàðê â Âåíñåíå (ôð).
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Ìíå ñåé÷àñ — ñòûäíî æèòü.

È âñåì ñåé÷àñ — ñòûäíî æèòü.

À òàê êàê â ñòûäå æèòü íåëüçÿ…

— Âåðüòå â Ðîññèþ!

30 ñåíòÿáðÿ ìåæäó Âåëèêîáðèòàíèåé è Ãåðìàíèåé ïîäïèñàíà äåêëàðàöèÿ î
âçàèìíîì íåíàïàäåíèè, ñõîæàÿ äåêëàðàöèÿ Ãåðìàíèè è Ôðàíöèè ïîäïèñàíà ÷óòü
ïîçæå. Â ÷àñ íî÷è 30 ñåíòÿáðÿ â Ìþíõåíå â ðåçèäåíöèè ôþðåðà «Ôþðåðáàó»
×åìáåðëåí, Äàëàäüå, Ìóññîëèíè è Ãèòëåð ïîäïèñàëè Ìþíõåíñêîå ñîãëàøåíèå. Ïîñëå
ýòîãî â çàë, ãäå ïîäïèñàíî ýòî ñîãëàøåíèå, äîïóùåíà ÷åõîñëîâàöêàÿ äåëåãàöèÿ,
êîòîðàÿ ïîíà÷àëó âîçìóòèëàñü îñíîâíûìè ïóíêòàìè ñîãëàøåíèÿ, íî, â êîíå÷íîì
ñ÷åòå, ïîä äàâëåíèåì Âåëèêîáðèòàíèè è Ôðàíöèè ÷åõè ïîäïèñàëè äîãîâîð î ïåðåäà÷å
×åõîñëîâàêèåé Ãåðìàíèè Ñóäåò. Óòðîì ïðåçèäåíò Áåíåø áåç ñîãëàñèÿ Íàöèîíàëüíîãî
ñîáðàíèÿ ïðèíÿë ê èñïîëíåíèþ äàííîå ñîãëàøåíèå. ÑÑÑÐ îòîäâèíóò îò ðåøåíèÿ
ïðîáëåìû.

Òåñêîâà (11 îêòÿáðÿ) ïèøåò: «Äîðîãàÿ Ìàðèíà, ÷òî ìîãó íàïèñàòü? Ñâÿçàëè
íàðîä ïî ðóêàì è íîãàì, ïëåâàëè íà íåãî, áèëè, — òûñÿ÷åëåòíþþ ãðàíèöó åãî çåìëè
îòðåçàëè, èñêàëå÷èëè òî, ÷òî áûëî ðîäèíîé ÷åøñêîãî íàðîäà çà òûñÿ÷ó ëåò… Òðóäíî
ïîíÿòü… À ïðèâûêíóòü? — åäâà ëè…»

Â áëèæàéøèå ìåñÿöû âñå äîâåäåíî äî êîíöà. 2 íîÿáðÿ 1938 ãîäà Âåíãðèÿ ïî
ðåøåíèþ Ïåðâîãî Âåíñêîãî àðáèòðàæà ïîëó÷èëà þæíûå (ðàâíèííûå) ðàéîíû Ñëîâà-
êèè è Ïîäêàðïàòñêîé Ðóñè (Çàêàðïàòñêîé Óêðàèíû) ñ ãîðîäàìè Óæãîðîä, Ìóêà÷åâî è
Áåðåãîâî. 14 ìàðòà 1939 ãîäà ïàðëàìåíò àâòîíîìèè Ñëîâàêèè ïðèíÿë ðåøåíèå î âûõîäå
Ñëîâàêèè èç ñîñòàâà ×åõîñëîâàêèè è îá îáðàçîâàíèè Ñëîâàöêîé ðåñïóáëèêè.
15 ìàðòà 1939 ãîäà îáúÿâèëà î íåçàâèñèìîñòè Ïîäêàðïàòñêàÿ Ðóñü. ×åõîñëîâàêèè íå
ñòàëî.

Îòîëüþòñÿ — ÷åøñêèé äîæäü,

Ïðàæñêàÿ îáèäà.

— Âñïîìíè, âñïîìíè, âñïîìíè, âîæäü, —

Ìàðòîâñêèå Èäû!

22 àïðåëÿ 1939

Ñ ñåíòÿáðÿ 1938-ãî ïîëèëèñü ñòèõè. Ïîòîì îíè ñîáðàëèñü â öèêë «Ñòèõè
ê ×åõèè», ïåðåìåøàâøèñü âíå õðîíîëîãèè íàïèñàíèÿ. Ïåðâîïðè÷èíà è ëåéòìîòèâ —
çäåñü:

Ãîðû — òóðàì ïîïðèùå!

×¸ðíûå ëåñà,

Äîëû â âîäû ñìîòðÿòñÿ,

Ãîðû — â íåáåñà.

Êðàé âñåãî ñâîáîäíåå

È ùåäðåé âñåãî.

Ýòè ãîðû — ðîäèíà

Ñûíà ìîåãî.

Ìåæäó 12 è 19 íîÿáðÿ 1938

Ñòèõè ó íåå ëüþòñÿ ïîòîêîì, òî÷íî òàê æå ïèñüìà. Òóäà, â ×åõèþ, ê Òåñêîâîé.
24 îêòÿáðÿ: «Î, êàê ÿ ñêó÷àþ ïî Ïðàãå è çà÷åì ÿ îòòóäà óåõàëà?! Äóìàëà — íà äâå

íåäåëè, à âûøëî — 13 ëåò. 1-ãî íîÿáðÿ áóäåò ðîâíî 13 ëåò, êàê ìû: Àëÿ, Ìóð, ÿ —
âúåõàëè â Ïàðèæ. Ìóð áûë â Âàøåì ãîëóáîì, ìåäâåæüåì, âÿçàíîì êîñòþìå è
òàêîì æå êîëïà÷êå. Áûëî åìó — ðîâíî — äåíü â äåíü — 9 ìåñÿöåâ. — Òðèíàäöàòü ëåò
íàçàä». 10 íîÿáðÿ: «À ÷òî ñ ×åõèåé? Âèæó åå ÷àñòî â êèíåìàòîãðàôå, ê ñîæàëåíèþ —
ñëèøêîì êîðîòêî, è ñòàðàþñü ïîíÿòü: ÷òî çà ñòåíàìè äîìîâ — òàêèõ ñòàðûõ, òàêèõ
èñïûòàííûõ, ñòîëüêî âèäàâøèõ — è ïåðåñòîÿâøèõ. À â ìàãàçèíàõ (Uni-Prix), êîãäà ÷òî-
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íèáóäü íóæíî, ðóêà íåèçìåííî òÿíåòñÿ — ê ÷åøñêîìó: áóäü òî ýìàëèðîâàííàÿ êðóæêà

èëè äåðåâÿííûå ïóãîâèöû, ò.å.: ñíà÷àëà ïîíðàâèòñÿ, à ïîòîì, íà îáîðîòå: «Made in

Tchecoslovaquie». Âîò è ñåé÷àñ ïüþ èç òàêîé ýìàëèð<îâàííîé> êðóæêè. È íåäàâíî, ó

çíàêîìîé âûìåíÿëà êîæàíûé êîøåëåê, íà êàðòîííóþ êîðîáî÷êó äëÿ áóëàâîê, ñ

âûòåñíåííîé íàäïèñüþ: Praha, Vaclavske nam<esti> Musea. Bc¸ ýòî, êîíå÷íî, ÷åïóõà,

íî òàêîþ ÷åïóõîé ëþáîâü — æèâåò. Åñëè áû ÿ ìîãëà, ó ìåíÿ âñå áû áûëî — ÷åøñêîå».

24 íîÿáðÿ: «Òåïåðü, äîðîãàÿ Àííà Àíòîíîâíà, áîëüøàÿ ïðîñüáà: 1. íàïèøèòå ìíå, ãäå

èìåííî, â òî÷íîñòè, ó Âàñ äîáûâàåòñÿ ðàäèé? <…> (Çäåñü, â Ñàâîéå, íàïð<èìåð>, ó

êàæäîé ãîðû åñòü èìÿ, êðîìå ñîáèðàòåëüíîãî: ó êàæäîé âåðøèíû.) Ãäå â òî÷íîñòè,

â êàêîé ãîðå äîáûâàåòñÿ ðàäèé? Ìíå ýòî ñðî÷íî íóæíî äëÿ ñòèõîâ. È äàéòå íåìíîæêî

ëàíäøàôò. ß ïîìíþ — â Ïðàãå áûë ôðàíö<óçñêèé> ëèöåé, êàê áû ìíå õîòåëîñü

÷åøñêóþ (ïðèðîäíóþ) ãåîãðàôèþ äëÿ ñòàðøèõ êëàññîâ, ñî âñåìè íàçâàíèÿìè ãîðíûõ

ïîðîä è çåìíûõ ñëîåâ — è òàêóþ æå èñòîðèþ. Äâà ó÷åáíèêà — ïî âîçìîæíîñòè ïî-

ôðàíöóçñêè, íî åñëè — íåò, ïîñòàðàþñü ïîíÿòü è ïî-÷åøñêè, êóïëþ ñëîâàðü.

ß ïîìíþ — â ðàçãîâîðàõ Ã¸òå ñ Ýêêåðìàíîì — öåëûé ñëîâàðü ãîðíûõ ïîðîä! à äåëî âåäü

áûëî â Áîãåìèè. <…> ß äóìàþ, ×åõèÿ — ìîå ïåðâîå òàêîå ãîðå. Ðîññèÿ áûëà ñëèøêîì

âåëèêà, à ÿ — ñëèøêîì ìîëîäà. Ãîðþþ è î òîì, ÷òî ÿ è äëÿ òîé ×åõèè áûëà ñëèøêîì

ìîëîäà: åùå ñëèøêîì áûëà çàíÿòà ëþäüìè, åùå ÷åãî-òî îò íèõ æäàëà, åùå ÷åãî-òî

õîòåëà, êðîìå — ñòðàíû: êðîìå Ðûöàðÿ è äåðåâüåâ, ÷òî â Êàðëîâîì Òûíó1, ãëÿäÿ èç

îêíà íà ìîðå âåðøèí — åùå ÷åãî-òî õîòåëà — êðîìå». 26 äåêàáðÿ: «ß ñòðàøíî

ìåðçíó — è äíåì è íî÷üþ, è íà óëèöå è â äîìå: ïÿòûé ýòàæ, îòîïëåíèå åëå òåïëèòñÿ,

íî÷üþ ñïëþ â âÿçàíîé (åùå ïðàæñêîé) øàïêå, âñïîìèíàþ Âøåíîðû, íàøó ÷óäíóþ

ïå÷êó, êîòîðóþ òîïèëà ñâîèì, äîáûòûì õâîðîñòîì. È ðàííèå íî÷è ñ ëàìïîé, è ïîçäíèå

ïðèõîäû çàíåñåííîãî ñíåãîì, ãîëîäíîãî Ñ<åðãåÿ> ß<êîâëåâè÷à> — è Àëþ ñ êîñàìè,

òàêóþ ïðåäàííóþ è âåñåëóþ è äîáðóþ — ãäå âñ¸ ýòî?? Êóäà — óøëî??»

Ñèìâîëèçì ñóùåñòâóåò áåçóñëîâíî. 10 íîÿáðÿ ÌÖ ïèñàëà Òåñêîâîé: «Çäåñü,

êñòàòè, íà äíÿõ ïîéäåò ïüåñà Êàðëà ×àïåêà <…>2 êàê Âû íàâåðíîå çíàåòå, âåäåòñÿ

ëó÷øåé ÷àñòüþ èíòåëëèãåíöèè ãîðÿ÷àÿ êàìïàíèÿ çà ïðèñóæäåíèå åìó íîáåëåâñêîé

ïðåìèè, åñòü ïîäïèñü Joliot-Curie3 (îáîèõ, íåèçìåííî ïðèñóùàÿ ïîä âñÿêèì ïðàâûì

äåëîì: îíè äëÿ ìåíÿ, íåêèé áàðîìåòð ïðàâäû)». 26-ãî äåêàáðÿ: «Ñ Íîâûì Ãîäîì,

äîðîãàÿ Àííà Àíòîíîâíà! Íî êàêèì óäàðîì êîí÷àåòñÿ — ýòîò! Òîëüêî ÷òî Ìóð ïðî÷åë

ìíå â ãàçåòå ñìåðòü Êàðåëà ×àïåêà. 48 ëåò!»

×àïåê óìåð 25 äåêàáðÿ îò âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ. Ñîîáùåíèå î åãî ñìåðòè áûëî

íàïå÷àòàíî â «Ïîñëåäíèõ íîâîñòÿõ» 26 äåêàáðÿ 1938-ãî. ×åì íå ñèìâîëèçì.

«Ñòèõè ê ×åõèè» îêàæóòñÿ ëèðè÷åñêèì ýïîñîì. Èõ ìíîãî, ýòî ñèìôîíèÿ,

â íèõ — êàðòèíà ýïîõè. Ñ 1915 ãîäà, êîãäà ÌÖ íàïèñàëà ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå

«Ãåðìàíèè», ïðîèçîøåë ïåðåâîðîò â åå ïîíèìàíèè îòå÷åñòâà Ã¸òå. Ýòî áûë êîíåö

öâåòàåâñêîãî ðîìàíòèçìà.

Ïîëêàðòû ïðèêàðìàíèëà,

Àñòðàëüíàÿ äóøà!

Âñòàðü — ñêàçêàìè òóìàíèëà,

Äíåñü — òàíêàìè ïîøëà.

Ïðåæíÿÿ Ãåðìàíèÿ (ìîå áåçóìèå, ìîÿ ëþáîâü) ñàìà ñåáÿ âûâåðíóëà íàèçíàíêó:

1 Ñðåäíåâåêîâûé çàìîê íåïîäàëåêó îò Âøåíîð, ãäå æèëà ÌÖ.
2 Ïüåñà Êàðåëà ×àïåêà «L’Epoque ou nous vivons» («Âðåìÿ, â êîòîðîå ìû æèâåì») áûëà

ñûãðàíà 8 íîÿáðÿ 1938-ãî â òåàòðå Äå-ç-Àð (Ïàðèæ) è ñ 11 íîÿáðÿ ïî 20 äåêàáðÿ øëà êàæäûé

äåíü.
3 Èðåí è Ôðåäåðèê Æîëèî-Êþðè — ó÷åíûå, ëàóðåàòû Íîáåëåâñêîé ïðåìèè (1935).
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Î ìàíèÿ! Î ìóìèÿ

Âåëè÷èÿ!

Ñãîðèøü,

Ãåðìàíèÿ!

Áåçóìèå,

Áåçóìèå

Òâîðèøü!

Ãðàôèêà ñòðîê — èíòîíàöèîííûé ñòîëáèê, êàê ó Àíäðåÿ Áåëîãî, áåçóìöà.

Íî ýòî íå ïîýòè÷åñêîå áåçóìèå, à ðåàëüíîå, òóïîå, çâåðèíîå, ÷åëîâåêîíåíàâèñ-

òíè÷åñêîå. Ìèð ïåðåâåðíóëñÿ. Åé òðåáóåòñÿ çíàíèå î ðàäèè íå áåç ñâÿçè ñ Ìàÿêîâñêèì

(«Ïîýçèÿ — òà æå äîáû÷à ðàäèÿ»). Ïîýçèÿ è ×åõèÿ («ðîäèíà ðàäèÿ») ñèíîíèìè÷íû.

Â êîíå÷íîì ñ÷åòå:

Î ñë¸çû íà ãëàçàõ!

Ïëà÷ ãíåâà è ëþáâè!

Î ×åõèÿ â ñëåçàõ!

Èñïàíèÿ â êðîâè!

Î ÷åðíàÿ ãîðà,

Çàòìèâøàÿ âåñü ñâåò!

Ïîðà — ïîðà — ïîðà

Òâîðöó âåðíóòü áèëåò.

Îòêàçûâàþñü — áûòü.

Â Áåäëàìå íåëþäåé

Îòêàçûâàþñü — æèòü.

Ñ âîëêàìè ïëîùàäåé

Îòêàçûâàþñü — âûòü.

Ñ àêóëàìè ðàâíèí

Îòêàçûâàþñü ïëûòü —

Âíèç — ïî òå÷åíüþ ñïèí.

Íå íàäî ìíå íè äûð

Óøíûõ, íè âåùèõ ãëàç.

Íà òâîé áåçóìíûé ìèð

Îòâåò îäèí — îòêàç.

15 ìàðòà—11 ìàÿ 1939

Ïîñëå òàêîãî ñòèõîâ íå ïèøóò.

«Ñòèõè ê ×åõèè» îíà îòïðàâèëà ïðåçèäåíòó ×åõîñëîâàêèè Áåíåøó.

Ãëàçà åå ñòàëè ãîëûìè êàê ðàç òîãäà, êîãäà åé ïîëîæåíî áûëî æèòü âñëåïóþ.

Â ïîâîäûðÿõ — òîâàðèù Ñåðãåÿ ßêîâëåâè÷à, íåîôèöèàëüíûé ñîòðóäíèê ñîâåòñêîãî

ïîñîëüñòâà Âëàäèñëàâ Èïïîëèòîâè÷ Ïîêðîâñêèé. ÌÖ íàçûâàåò åãî Äèê, äàæå

ïðîùå — «Ä.». Æèë îí â Èññè-ëå-Ìóëèíî, äåðæàë òó ñàìóþ êîìíàòó â ãîñòèíèöå,

ãäå ÌÖ ñ Ìóðîì ïðîæèëè îêîëî ìåñÿöà, ïîêà èõ íå ïðèíÿëà «Èííîâà». Îí ïåðåäàâàë

åé «çàðïëàòó» ìóæà.

Îäíàêî îãîëåííîñòü çðåíèÿ ñ íåêîòîðûõ ïîð åé áîëüøå íóæíà â êèíî, ÷åì â

ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè. ÌÖ, ïîäîáíî Ñåðãåþ ßêîâëåâè÷ó, äåëàåòñÿ çíàòîêîì

êèíåìàòîãðàôà, öåíèò «ôðàíöóçñêóþ øêîëó», âëþáëÿåòñÿ â «ïðîâàíñàëüñêóþ». Íî-

÷üþ — òî æå êèíî: åé ñíèòñÿ ñîí, â êîòîðîì Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ õîäèò â áîëîòíûõ

ñàïîãàõ èç «ãåíèàëüíîãî ïðîâàíñàëüñêîãî ôèëüìà» «Æåíà áóëî÷íèêà» (â ýòèõ ñàïîãàõ

â êèíî ó÷èòåëü òàùèò íà ñïèíå ÷åðåç áîëîòî êþðå). Ñâîé ñîí îíà ïåðåñêàçûâàåò ìóæó

ïî ïî÷òå. Íà ñîâåòñêèå ôèëüìû áèëåòû ïðèíîñèò Äèê.

Îíà çàòåâàåò óñòàíîâêó ïàìÿòíèêà íà ìîãèëå Ñåðåæèíûõ ðîäèòåëåé è åãî áðàòà
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íà Ìîíïàðíàññêîì êëàäáèùå. Ðåøèëà ñòàâèòü ðóññêóþ íàäïèñü, àäìèíèñòðàöèÿ

êëàäáèùà ñîãëàñíà. Âîò òåêñò:

 Çäåñü ïîêîÿòñÿ ßêîâ Ýôðîí

 Åëèçàâåòà Ýôðîí-Äóðíîâî

 è ñûí èõ Êîíñòàíòèí

Ïðèøëà ïîðà ïðèìèðåíèÿ è ñ Ëèëåé Ýôðîí, ñåñòðîé Ñåðåæè.

7-ãî ôåâðàëÿ 1939 ã., âòîðíèê

Ìèëàÿ Ëèëÿ,

Ñåðäå÷íî ðàäà, ÷òî îäîáðèëè ìîãèëó.

ß — ëåæà÷óþ âûáðàëà, ïîòîìó ÷òî ïîìíþ, êàê ìîé îòåö — äëÿ ñåáÿ õîòåë ëåæà÷åé, ñî

ñâîéñòâåííîé åìó òðîãàòåëüíîé ïðîñòîòîé îáúÿñíÿÿ, ÷òî — ñòîÿ÷èå ïàìÿòíèêè — íåïðî÷íûå,

êëîíÿòñÿ — âàëÿòñÿ, ÷òî ýòî — áåñïîðÿäîê è íàðóøàåò ìèð ïîñëåäíåãî ñíà.

— Ãäå Âû æèëè â Ï<àðèæå> è â îêðåñòíîñòÿõ, ò.å. êàêèå ìåñòà Âàì îñîáåííî-äîðîãè?

Ïîòîìó ÷òî â äàííîì êâàðòàëå ìîæíî íàéòè îòêðûòêó ñ äàííîé óëèöåé.

Íàïèøèòå (êðîìå Ñýíû, quai1, oáùåãî — ýòî ÿ çíàþ) âñå Âàøè ëþáèìûå (æèëûå) ìåñòà,

è ÿ, ïîêà âðåìÿ åñòü, ïîõîæó ïî Âàøåìó ïðåæíåìó ñëåäó — è äîñòàíó. Íå çàáóäüòå è çàãîðîäíûõ

ìåñò.

Ìîãèëó óâåëè÷ó è òîæå ïðèøëþ — ïî 3 êàðòî÷êè êàæäîãî ñíèìêà, ï<îòîìó> ÷<òî> —

äóìàþ — Âàøè ñåñòðû òîæå çàõîòÿò. Óâåëè÷ó cepia, ýòî — ìÿã÷å.

Ãîðîä — áåçóìíî-õîðîø, è ó íàñ óæå äóíîâåíèå âåñíû.

Âñåãî ëó÷øåãî, æäó ïî âîçìîæíîñòè ñêîðîãî îòâåòà îá óëèöàõ è çàãîðîäàõ — íà ýòî íóæíî

âðåìÿ.

Ðàçãîâîð èäåò îñòîðîæíûé, íà îáùåêóëüòóðíîé äèñòàíöèè. Íî îò íåãî íå óéòè.

Â Ìåðçëÿêîâñêîì ïåðåóëêå ó ÌÖ ìíîãîå óæå áûëî è áóäåò åùå î÷åíü ìíîãî.

Èäóò íåâåðîÿòíûå ñáëèæåíèÿ. Â åå òåòðàäè ïîÿâëÿåòñÿ íå÷òî óäèâèòåëüíîå.

 — Ñåáå íà ïàìÿòü — 2-ãî èþíÿ 1939 ã., ïÿòíèöà

 Áûë äîì, êàê ïåùåðà. Î, äàé æå ìíå âñïîìíèòü

 Îäíî òîëüêî èìÿ, î÷íóòüñÿ, ïîíÿòü!

 Íàä ñîñíàìè òó÷è ðåäåëè. Ó äîìà

 Íèêòî íà ïîðîã íàñ íå âûøåë âñòðå÷àòü.

 Ìóæ÷èíû ñ îõîòû âåðíóëèñü. Çâåíåëè

 È ïåðåêëèêàëèñü ïðîòÿæíî ðîãà.

 Êàê ëåí áûëè âîëîñû íàä êîëûáåëüþ

 È íî÷ü íàäâèãàëàñü, òåìíà è äîëãà.

 Îòêóäà âèäåíüå? Î ÷åì ýòîò âåòåð?

 ß â ïðèçðà÷íîì ìèðå ñáèâàþñü ñ ïóòè.

 Áåçìîëâèå, ëåñ, îäèíî÷åñòâî, âåðíîñòü…

 Íî ñëîâà åäèíñòâåííîãî íå íàéòè.

 Áûë äîì, êàê ïåùåðà. È ñëàáûå, çèìíèå,

 Çåëåíûå çâåçäû. È ñíåã, è ïîêîé…

 Êîíåö. Íàâñåãäà. Îáðûâàåòñÿ ëèíèÿ.

 Ïîýçèÿ, æèçíü! ß ïðîùàþñü ñ òîáîé.

 (×óæèå ñòèõè, íî êîòîðûå ìåñòàìè

 ìîãëè áûòü è ìîèìè ÌÖ)

Ñòèõè — èç ñáîðíèêà Ãåîðãèÿ Àäàìîâè÷à «Íà Çàïàäå» (Ïàðèæ, 1939).

1 ïðèñòàíü, ïèðñ (ôð.)
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Âñå ïðåäîòúåçäíûå äíè — ðàçáîðêà âåùåé, è óêëàäêà, è áåøåíàÿ ïåðåïèñêà:

ïðîùàëüíûå ïèñüìà Àðèàäíå Áåðã, Àííå Èëüèíè÷íå Àíäðååâîé, Àííå Àíòîíîâíå

Òåñêîâîé.

12-ãî èþíÿ 1939 ã. â åùå ñòîÿùåì ïîåçäå.

Äîðîãàÿ Àííà Àíòîíîâíà! (Ïèøó íà ëàäîíè, ïîòîìó òàêîé äåòñêèé ïî÷åðê.) Ãðîìàäíûé

âîêçàë ñ çåëåíûìè ñòåêëàìè: ñòðàøíûé çåëåíûé ñàä — è ÷åãî â íåì íå ðàñòåò! — Íà ïðîùàíèå

ïîñèäåëè ñ Ìóðîì, ïî ñòàðîìó îáû÷àþ, ïåðåêðåñòèëèñü íà ïóñòîå ìåñòî îò èêîíû (ñäàíà â

õîðîøèå ðóêè, æèëà è åçäèëà ñî ìíîé ñ 1918 ã. — íó, êîãäà-íèáóäü ñî âñåì ðàññòàåøüñÿ: ñîâñåì!

À ýòî — óðîê, ÷òîáû ïîòîì — íå ñòðàøíî — è äàæå íå ñòðàííî — áûëî…) Êîí÷àåòñÿ æèçíü

17 ëåò. Êàêàÿ ÿ òîãäà áûëà ñ÷àñòëèâàÿ! À ñàìûé ñ÷àñòëèâûé ïåðèîä ìîåé æèçíè — ýòî —

çàïîìíèòå! — Ìîêðîïñû è Âøåíîðû, è åùå — òà ìîÿ ðîäíàÿ ãîðà. Ñòðàííî — â÷åðà íà óëèöå

âñòðåòèëà åå ãåðîÿ, êîò<îðîãî> íå âèäåëà — ãîäû, îí íàëåòåë ñçàäè è áåç îáúÿñíåíèé ïðîäåë ðóêè

ïîä ðóêè Ìóðà è ìíå — ïîøåë â ñåðåäèíå — êàê íè â ÷åì íå áûâàëî È åùå âñòðåòèëà — òàêèì

æå ÷óäîì — ñòàðîãî áåçóìíîãî ïîýòà ñ æåíîé — â ãîñòÿõ, ãäå îí ãîä íå áûë. Òî÷íî âñå — ïî÷óÿëè.

Ïîñòîÿííî âñòðå÷àëà — âñåõ.<…>

— Óåçæàþ â Âàøåì îæåðåëüå è â ïàëüòî ñ âàøèìè ïóãîâèöàìè, à íà ïîÿñå — Âàøà ïðÿæêà.

Ñâîå ïîñëåäíåå ñòèõîòâîðåíèå — â Ïàðèæå — ÌÖ çàïèñûâàåò 5 èþíÿ:

DOUCE FRANCE1

 Adieu, France!

 Adieu, France!

 Adieu, France!

       Marie Stuart2

Ìíå Ôðàíöèåé — íåòó

Íåæíåå ñòðàíû —

Íà äîëãóþ ïàìÿòü

Äâà ïåðëà äàíû.

Îíè íà ðåñíèöàõ

Íåäâèæíî ñòîÿò.

Äàíî ìíå îòïëûòüå

Ìàðèè Ñòþàðò.

Îò Ìàðèè Ñòþàðò — ê «Ìàðèè Óëüÿíîâîé»: ïàðîõîä, íà áîðò êîòîðîãî îíè ñ

Ìóðîì ïîäíÿëèñü 15 èþíÿ 1939 ãîäà. ÌÖ åùå íå çíàåò, ÷òî íàêàíóíå óìåð Õîäàñåâè÷.

Íå çíàëà îíà è åãî ñòèõîòâîðåíèÿ:

Òû óìèðàëà äëÿ ìåíÿ:

Èíîãî, ïàìÿòíîãî äíÿ,

Èíîãî, áëèçêîãî íàïåâà

Òû â ñåðäöå îæèâèëà ñëåä.

Îí ïðîìåëüêíóë, åãî óæ íåò.

Íî çà ìèíóòíîå ãîñïîäñòâî

Íàä îçàðåííîþ äóøîé,

Çà óìèëåíèå, çà ñõîäñòâî —

Áóäü ñ÷àñòëèâà! Ãîñïîäü ñ òîáîé.

20 èþíÿ 1937,  Ïàðèæ

Ýòî áûëî ïîñëåäíåå, ÷òî îí íàïèñàë â ðèôìó. Íàâåðíîå, èõ îäèíàêîâî ïîðàçèë

íåäàâíèé ôèëüì «Ìàðèÿ Øîòëàíäñêàÿ» (1936, ðåæèññåð Äæîí Ôîðä) ñ Êýòðèí

Õåïáåðí â ãëàâíîé ðîëè. Íèíà Áåðáåðîâà ïîõîäèëà íà Õåïáåðí.

1 Íåæíàÿ Ôðàíöèÿ (ôð.).
2 Ïðîùàé, Ôðàíöèÿ! Ìàðèÿ Ñòþàðò (ôð.).
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Èòàê, «Ìàðèÿ Óëüÿíîâà». Ýòî áûëî â òîì æå Ãàâðå, è ñóäíî ïîøëî — íà

Ëåíèíãðàä.

Ýòî çàïðîòîêîëèðîâàíî â çàïèñíîé êíèæêå «Agenda scolaire» («Øêîëüíûé

åæåäíåâíèê») íà 1937–1938 ãã. â æåëòîé êàðòîííîé îáëîæêå (15õ10), âñòàâëåííîé â

òâåðäûé êîëåíêîðîâûé ïåðåïëåò ñ çàæèìîì â êîðåøêå:

Ïàðîõîä Ìàðèÿ Óëüÿíîâà — 16-ãî èþíÿ 1939 ã. 10 ÷. 15 ìèí. âå÷åðà (òîëüêî ÷òî

ïåðåñòàâèëè ÷àñû íà ÷àñ âïåðåä è òîëüêî ÷òî ñåëî ñîëíöå — åùå âñ¸ íåáî ìàëèíîâîå)

— Çàíîñÿ íîãó íà ñõîäíè ÿ ÿñíî ñîçíàâàëà: ïîñëåäíÿÿ ïÿäü ôðàíöóçñêîé çåìëè.

Èñïàíöû (âåñü ãðóç, äà ìû ñ Ìóðîì) åùå äî îòõîäà ïàðîõîäà òàíöîâàëè. Îäíîãî ÿ çàñòàëà

â ìóçûê<àëüíîì> ñàëîíå, ãäå âðåì<åííî> ëåæàëè íàøè âåùè, çà ðàçðåçàíèåì (êàðàíäàøîì!)

ìîåãî Exupery — Terre des Hommes — ãëàâà Hommes1 èçóðîäîâàíà. Âçÿëà èç ðóê. — Âû

îñòîðîæíåå! Èñïàíöû ëåãêî îáèæàþòñÿ! — ß òîæå ëåãêî îáèæàþñü.

Ïàðîõîä îòîøåë â 7 ÷. 15 ìèí. Åäèíñòâ<åííûé>, êðîìå íàñ, ðóññêèé ïàññàæ<èð>,

ïîæèëîé, ñåäîé, çäîðîâûé, âîñêëèêíóë: — Òåïåðü óæ íèêàêàÿ ñèëà íå îñòàíîâèò. — Âñå ïîäíÿëè

êóëàêè.

Ýòî áûëî 12-ãî èþíÿ 1939 ã., â ïîíåä<åëüíèê>, â 7 ÷. 15 ìèí. Ïîñëåäíåå, ÷òî ÿ ñäåë<àëà> —

êóïèëà Terre des Hommes (÷óäîì! ñàìà óâèäåëà, âîïð<åêè> ïðîäàâùèöå, êîòîðàÿ ñêàçàëà,

÷òî — íåò) è íàïèñ<àëà> 4 îòêðûòêè.

Êà÷àëî (íå î÷åíü) 13-ãî è 14-ãî, ÿ ñðàçó ëåãëà è íå âñòàâàÿ ïðîëåæàëà ïîëíûõ äâà äíÿ è

íî÷è, åñòü ìíå ïðèíîñèëè, ÷èòàëà è ìíîãî ñïàëà, ëåê<àðñòâî> ïðèíÿëà òîëüêî ðàç — 14-ãî,

0,5 ã.; íî è äî ýòîãî íå òîøíèëî, òàê ÷òî íå çíàþ — ëåê<àðñòâî> ëè, ëåæàíèå ëè, Ìóðà,

ê<îòîðûé> âåñü 1-ûé äåíü áåãàë è êà÷àëñÿ íà íîñó, íà 2-îé óêà÷àëî, íå ìîã åñòü, äàëà

ëåê<àðñòâî>. Èñïàíîê óêà÷<àëî> — âñåõ, è ïîëîâèíó èñïàíöåâ. — Îíè âñ¸ ðàâíî áóäóò åñòü

(ñêàçàëà áûâàëàÿ serveuse2): åñòü è ðâàòü — è ïîòîì òàíöîâàòü — è îïÿòü ðâàòü.

— Âîò Ñåâ<åðíîå> ìîðå ïðîåäåì — ëåã÷å áóäåò.

15-ãî, â÷åðà, ñ óòðà — ïîëíûé ïîêîé, ìîòîð áüåò êàê ñîá<ñòâåííîå> ñåðäöå. Ñîáûòèÿ äíÿ:

îêîëî 3 ÷. — ñëåâà — Øâåöèÿ, ñïðàâà — Äàíèÿ. Øâåöèÿ — êðàñíûå êðûøè, âñ¸ íîâîå,

ïðèâåòë<èâîå>, èãðóøå÷íîå. Íà÷àëàñü îíà ñ ãîð, ðåçêîãî ïðîôèëÿ ãîðû óõîäÿùåãî â ìîðå,

ïîòîì — ðîâíî, ìíîãî ìàë<åíüêèõ> ãîðîäêîâ èëè ñåë.

Äàíèÿ — ïåðâîå âïå÷àòë<åíèå>: äðåìó÷àÿ. Ñåðîâàòûé ñêàç<î÷íûé>ëåñ, èç ê<îòîðî>ãî —

êðûøè, ñòàðûå. Îãðîìíàÿ âåòð<ÿíàÿ> ìåëüíèöà. Öåðêâè. Äàíèÿ — çíàê ðàâ<åíñòâà> — ñêàçêà

Àíäåðñåíà, âñ¸ — èçíóòðè, âñ¸ ñêðûòî («ñêðûòî — íå çàáûòî»)… Ðîñ ëåñ — è çàâåëèñü äîìà…

Ïîòîì Ä<àíèÿ> ÿâèëàñü âò<îðîé> ðàç — Êîïåíãàãåí (à ì<îæåò> á<ûòü> ïóòàþ) èçóìèòåëüí-

<ûì>, ó ñàìîé âîäû, çàìêîì-êðåïîñòüþ-õðàìîì, ñ çåë<åíîé> êðûøåé êàê â ×åõèè, ñ òîé îñîáîé

çåëåíüþ — ëåò. Îáúåõàëè åãî ñî âñåõ áîêîâ — âåçäå õîðîø, ñî âñÿê<îãî> áîêó — ëó÷øå. Áàøíè.

Àðõ<èòåêòóðà> — íåèçâåñòíàÿ (ìíå) è íåçàáâåííàÿ. (NB! Kàæ<åòñÿ>, äî Êîïåíãàãåíà.) Ñòîÿëà

è ãëÿäåëà è îò âñåé äóøè ïîñûëàëà ïðèâåò Àíäåðñåíó — ïëàâàâøåìó ïî òåì æå âîäàì. — Ñî

ñòîð<îíû> Øâåöèè — ìíîæ<åñòâî> ïàðóñîâ: êðàñíûå, çåëåíûå, ñòàðûå — íå íàðî÷íûå. Áûë

îäèí î÷åíü èçÿùíûé ïàðîõîäèê-èãðóøêà. Íåïð<åñòàííî> ïåðåõîäèëà, ïðèâåòñòâ<óÿ> — òî

Ñåëüìó Ëàãåðë¸ô, òî — Àíäåðñåíà. Íî Äàíèÿ ìåíÿ ñõâàòèëà çà ñåðäöå. Ãëÿäåëà ïîêà íå óøëà:

íå óøëà — ïîêà íå óøëà.

— Âå÷åðîì (êàæä<ûé> âå÷åð) íà ïàðîõîäå òàíöû è ïåñíè. Ìóð áëàæåíñòâ<óåò>, ÿ íå õîæó,

íå õî÷ó åìó ìåøàòü è — íå çíàþ, ìíå ëó÷øå îäíîé. Æåíù<èíû> (èñï<àíêè>) íèçêîëîáûå è

ñ î÷åíü ãðîìê<èìè> ãîëîñàìè. Äåòè (äà è îíå, è ìóæ<÷èíû>) ïîõîæè íà öûãàí.

Íûí÷å â 3 ÷. áûë ñïëîøíîé ÷åðíûé ëåñ è — ìû ïëûëè î÷åíü äàë¸êî — ìíå ïîêàç<àëîñü>

ñòàäî, ïüþùåå èç ìîðÿ (!)— êîíå÷íî ýòî áûëè äîìà — èëè êàêèå-òî ïîñòðîéêè, ÿ ïîíàäåÿëàñü:

Íîðâåãèÿ! (Ãåîãð<àôèè> íå çíàþ.) Îêàçûâ<àåòñÿ> — «îñòðîâ Ãîòëàíä» (Þòëàíäèÿ) — Gott-

Land, das Land Gott (Ðèëüêå) Þòëàíäèÿ — ñ âèäó — ñòðàøíî-áëåäíàÿ. Ãîðîäà íå áûëî. Áûë,

âïðî÷åì — îäèí, ñ ïðàâ<îãî> êðàþ — ãîðñòêà äîìîâ.

ß áû õîò<åëà> ðîäèòüñÿ â Þòëàíäèè è íàïèñàòü îäíó êíèãó: Þòëàíäèþ.

1 Ýêçþïåðè — Ïëàíåòà ëþäåé — Ëþäè (ôð.)
2 ïîäàâàëüùèöà (ôð.)
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Íûí÷å, ìåæäó 5 ÷. è 6 ÷. — êàê è â÷åðà â òîò æå ÷àñ, ÿâñòâåííî è äîëãî — ïîäðîáíî —

âî âñåì ðàçíîîáðàçèè — ñëûøàëà êîëîêîëà. Íà âñå ëàäû. Î÷åíü äîëãî. Heine — Nordsee1 — íå

ñëûøàë ëè è îí êîëîêîëîâ?

Ñòðàííî, ÷òî â òîò æå ÷àñ, äâà äíÿ ñðÿäó. ß çàìåòèëà èõ, êîãäà óæå äîëãî ñëûøàëà. Òîãäà

ñòàëà — ñëóøàòü.

Â÷åðà, 15-ãî, äèâ<íûé> çàêàò, ñ îãðîìíîé òó÷åé — ãîðîé. Ïåíà âîëí áûëà ìàëèíîâàÿ, à

íà íåáå, â çåëåíîâ<àòîì> îçåðå, ñòîÿëè çîëîòûå ïèñüìåíà, ÿ äîëãî ñòàð<àëàñü> ðàçîáðàòü — ÷òî

íàïèñàíî? Ïîòîìó ÷òî — áûëî íàïèñàíî — ìíå. ß ñòð<àøíî> òîñêîâ<àëà>, ÷òî Ìóð ýòîãî íå

âèä<èò>. Ìóð ïðèáåæ<àë,> ñêàçàë: — Äà, î÷<åíü> õîð<îøî> î÷åíü êðàñèâî) — è îïÿòü óáåæàë.

Íûí÷å, 16-ãî, îïÿòü ïðîâîæàëà ñîëíöå, ñåëî â ÷èñòîì íåáå, ìîðå åãî ïðîãëîòèëî, è òàêîãî

ïûëàíèÿ óæå íå áûëî, î÷åâèäíî — òó÷à îêðàøèâàëà.

Áàëòèéñêîå ìîðå (åñëè ýòî Áàëò<èéñêîå>) äèâíîãî ñèíåãî öâåòà: ñèíå-ñåðîãî, à íå ñèíå-

çåë<åíîãî> — êàê Ñðåäèçåìíîå, öâåòà Îêè îñåíüþ, ìíå îíî áåçóìíî íðàâèòñÿ, ÿ ñîâñåì íå

ïîíèìàþ øâåäà äîêòîðà Àêñ¸ëü (íå ïîìíþ) óåõàâøåãî íàâñåãäà íà Êàïðè. Ëþáèòü Þã —

ñëèøêîì äåøåâî, âñ¸ ÷òî ïîçâ<îëåíî> ñåâåðÿíèíó — ìå÷òàòü î íåì. À òàê — íèçîñòü èçìåíû.

(Àõ, ïîíÿëà! Äàíèÿ — âåòëà, óáåæä<åíà>, ÷òî â¸òëû: ÷òî-òî ëîõ<ìàòîå> è ìÿãêîå è ñåðîå,

âðîäå äûìà, è èç äûìà — îñòðèÿ êðûø è êðûëüÿ ìåëüíèö.)

Åùå îäíî íàáëþä<åíèå>: ãîðèçîíò íå ñêðûâàåò íè îäíîé âûñîòû: âñ¸ — êàæäîå âûñøåå

äåðåâî, êàæä<àÿ> êîëîêîëüíÿ — ÷èñëèòñÿ. Âûñîêîìó — ðàç åñòü ãîðèçîíò — íå óêðûòüñÿ. Òàê

è íàñ (çàòåðòûõ è çàòîëêàííûõ) êîãäà-íèáóäü îòêðîþò: âîññòàíîâÿò.

Äàæå òàê: ãîðèçîíò èçîáëè÷àåò êàæä<óþ> âûñîòó. Ýòî — òî÷íîå íàáëþäåíèå.

Õîäèëà ïî ìîñòó, ïîòîì ñòîÿëà è — ïóñòü ñìåøíî! íå ñìåøíî — ôèçè÷åñêè îùóòèëà

Í<àïîëåîíà>, åäóùåãî íà Ñâ<ÿòóþ> Åëåíó. Âåäü — òîò æå ìîñò: äîñêè. Íî òîãäà áûëè — ïàðóñà,

è ñòðàøíåå áûëî åõàòü.

Íàïîëåîí.

Ñâÿòàÿ Åëåíà.

…Áûëî ìíîãî ñíîâ, òåìà — íåâîçâðàòíîñòü. Êóäà-òî — çà ïîñë<åäíèì> ÷åì-òî —

òîðîïëþñü, äîáèðàþ. Îäèí ñîí — ïîìíþ: çà ïëàñòèíêîé Ì<îðèñà> Øåâàëüå (ìîåé ëþáèìîé)

«Donnez-moi la main, Mamzelle… Donnez-moi la main»2 — ñ íåñêàçàííîé íåæíîñòüþ canaille3 —

ñàìîé (êîãäà-òî!) íàäî ìíîé âëàñòíîé — à ïàðîõîä óæå äàë¸êî: çà âåðñòû.

È ÿ Ìóðó: — Â øëþïêå áóäåò êà÷àòü, óæ ëó÷øå — ïåøêîì (ïî ìîðþ) ñîçíàâàÿ íåóäîáñòâî ïåøåãî

õîäà, íî ïðåäïî÷èòàÿ åãî êà÷êå (áîëüøå âåðÿ íîãàì, ÷åì ëîäêå).

Íûí÷å, 17-ãî, õîëîä. Íûí÷å 17-ãî íîâàÿ (åùå íå âèäàëà) serveuse — ìíå: — Êàêîé ó Â<àñ>

ñûí áîëüøîé! Ãðîìàäíûé! Ïðÿìî — ðîñò ïåðâîáûòíîãî ÷åëîâåêà — âïîëíå ñåðüåçíî, íå êàê

êîìïëèìåíò, à êàê îò÷åò. — À Ìóðà — è ñëåä ïðîñòûë! Çàáåãàåò — íà ñåêóíäó, åëå ñòîèò (â êàþòå)

íîãà íà îòëåòå. Õîðîøî, ÷òî óæå ñåé÷àñ, ÷òî ñðàçó ïîêàçàë… ìîå áóäóùåå.

 Ïàðîõîä — äóìàë?

 Ïåðåõîä — äóø.

Âñ¸ âðåìÿ äóìàþ î Ì<àðãàðèòå> Í<èêîëàåâíå>4 , òîëüêî î íåé, êàê õîòåëîñü áû åå — ñþäà,

åå ïîêîé è äîáðîæåëàòåëüñòâî è âñåïîíèìàíèå. Åäó ñîâåðøåííî îäíà. Ñî ñâîåé äóøîþ. Ýòî

âñåãäà äâà: ãîëîâà è ÿ, ìûñëü è ÿ, âîïðîñ è îòâåò, âíóòðåííèé ñîáåñåäíèê. È — ñåðäöå è ÿ

(ôèçè÷åñêîå). È — òåòðàäü (ýòà áåäíàÿ, äðàíàÿ) — è ÿ. Ïðî÷ëà â Nouv<elles> Litteraires5 —

çàìå÷<àòåëüíî> î Ðàå Äàíòå. À ÿ äóìàëà — ñêóêà. Ñ÷àñòëèâà, ÷òî ó ìåíÿ åñòü Äàíòå —

ïðîç<àè÷åñêèé> ïåðåâîä àvec texte en regard6, ñòàðûé. Ïðî÷òó — Ïàðàäèç.

18-ãî óòðîì, âîñêðåñåíüå

Â÷åðà íà ïàëóáå ñëóøàëà èñïàíñêèå è êàïèòàíñêèå ðå÷è — êàðòà íàðèñîâ<àíà> ìåë<îì>

íà äîñêå: Leningrad — Moscva — è ìíå ïî÷åìó-òî âñ¸ ñëûøàëñÿ: Kattegat, Kattegat… Ïîòîì

èñïàíöû òàíöîâàëè, îäèí, ïåðåîäåòûé, êðèâëÿëñÿ… Ëó÷øå âñåõ áûëà ìàë<åíüêàÿ> äåâî÷êà,

òàíöîâàâøàÿ äëÿ ñåáÿ è — ñ ðàçìàõó — ñàäèâøàÿñÿ.

Áûëà ïåñíÿ Í<àðîäíîãî> ôðîíòà, ãäå ÿ ïîíÿëà: Allemanta — Italia. Òîñêè (ó íèõ) íå áûëî,

1 Ãåéíå — Ñåâåðíîå ìîðå (íåì.)
2 Äàéòå ìíå ðó÷êó, ìàìçåëü, äàéòå ìíå ðó÷êó (ôð.)
3 êàíàëüÿ, ïðîõîäèìåö (ôð.)
4 Ëåáåäåâà Ì.Í.
5 «Íîâîñòè ëèòåðàòóðû» (ôð.)
6 ñ ïàðàëëåëüíûì òåêñòîì îðèãèíàëà (ôð.)
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áûëà — ðàäîñòü è äàæå âåñåëüå. Åäóò â çåë<åíûõ> êîñòþìàõ, îäèí — â ëàêèðîâàííûõ áàøìàêàõ.

Î÷åíü âåñåëèëèñü. ß äóìàëà î ÷åõàõ.<…>

19-ãî óòð<îì>, ïîíåä<åëüíèê>

— 9 ÷. óòðà — Êàæåòñÿ, ñêîðî Ìîñêâà.

Îðåøíèê.

Òàìîæíÿ áûëà áåñêîíå÷íàÿ. Âûòðÿñ<ëè > äî äíà âåñü áàãàæ, ïåðåòðàãèâ<àÿ> êàæäóþ

ìåëî÷ü óëîæåííóþ êàê ïðîáêà øòîïîðîì. 13 ìåñò, èç ê<îòîð>ûõ 1 î÷<åíü> á<îëüøàÿ>

êîðç<èíà>, 2 îãð<îìíûõ> ìåøêà, 1 êîðç<èíà> ñ êíèã<àìè> — óïëîòíåííàÿ. Ìóðèíû ðèñóíêè

èìåëè áîëüøîé óñïåõ. Îòáèðàëè íå ñïðîñÿñü, áåç öåðåìîíèé è ïîÿñíåíèé. (Õîðîøî, ÷òî òàê

íå íðàâÿòñÿ — ðóêîïèñè!) Ïðî ðóê<îïèñè> íå ñïðîñèëè — íè÷åãî. Ñïðîñèëè (?) ïðî Mme

Lafarge, Mme Curie Exilee P. Back1. Ãëàâíûé òàìîæåííèê áûë ïðîòèâíûé: õîëîäíûé, áåç øóòêè,

äðóãèå — ñ äîáðîäóøèåì. ß øóòèëà è áåçóìíî òîðîïèëàñü: âåùè îáðàòíî íå âìåùàëèñü, ïîåçä

æäàë. Ïîìîã íèçøèé ñëóæàùèé è åùå — âûðó÷èë äðóãîé, ñêàçàâ, ÷òî ïîñëåäí<èé> ÷åìîäàí

(áîëüø<îé>, ÷åðí<ûé>) — ñìîòðåí: ñìîòðåí íå áûë — è âñå ýòî çíàëè. Íî ïîåçä áîëüøå æäàòü

íå ìîã, õîòÿ, îòúåõàâ 4 êèë<îìåòðà> æäàë äî 11 ? âå÷<åðà> — ïðîòèâ tas d’or, dures2 , oãîð÷àÿ

èñïàíöåâ. Ìóð ñ èñïàíö<àìè> óåõàë â àâòîêàðå îñìàòð<èâàòü> Ëåíèíãðàä, ÿ öåë<ûé> äåíü

ïðîñèäåëà â âàãîíå, ñòîðîæà «ìåëî÷è» è ÷èòàÿ, äî îäóðåíèÿ, Castoret — Dix ans sous terre3

(ïîäçåìíûå ãðîòû, óñòüå Ãàðîííû è ò.ä.)

Èñïàíöû — Ìóð<èíû> òîâàðèùè — ïðåëåñòíûå: ëàñêîâûå, âîñïèòàííûå è áåç âñÿêîãî

ô<àíàòè>çìà! îòúåçæàÿ îò Ëåíèíãðàäà, ãëÿäÿ íà áóðûå îò äûìà çäàíèÿ: — ó íàñ â Àíäàëóçèè —

çàâîäû — áåëûå, áåëÿò 2 ðàçà â ãîä. À äðóãîé õî÷åò ðàáîòàòü «la terre»4. Ãîâîð<ÿò> ïî

ôðàíö<óçñêè> — îòëè÷íî, ïî÷òè áåç àêö<åíòà>, è îòëè÷íî, ñ íåîáû÷<àéíûì> ñëóõîì

ïðîèçíîñÿò ïî ðóññêè. Õîòåëè íå ñïàòü âñþ íî÷ü, ñìîòð<åòü> â îêíî. Îäèí èç íèõ æàëåë, ÷òî

íå ïîöåëîâàë íà ïðîùàíèå ðóññêóþ serveuse — íî îíà ñòîÿëà ñ ìàòðîñîì. Äðóãîé ñòàë ñìåÿòüñÿ,

è ïåðâûé: — Embrasser — ce n’est pas un crime!5 Æàëü ïîòåðÿòü èõ èç âèäó. Àðòèñòèçì: ãëÿäÿ íà

áîëîòöå: — Qu’elle est belle, cette eau! Elle est presque bleue!6

Âå÷<åðîì> ÷èòàëàWang’a — áåçä<àðíóþ> êí<èãó> î Êèòàå.

Óòð<îì> ïðîñíóëàñü, ïîäóìàëà, ÷òî ãîäû — ñ÷èòàííûå (ïîò<îì> áóäóò — ìåñÿöû…)

— Ïðîùàé, ïîëÿ!

Ïðîùàé, çàðÿ!

Ïðîùàé, ìîÿ!

Ïðîùàé, çåìëÿ!

Æàëêî áóäåò. Íå òîëüêî çà ñåáÿ. Ï<îòîìó> ÷<òî> íèêòî ýòîãî — êàê ÿ — íå ëþáèë.

Ýêçþïåðè, Àíäåðñåí, Ðèëüêå, Ãåéíå, Íàïîëåîí, Ìîðèñ Øåâàëüå, Äàíòå, ìíîãî-

÷èñëåííûå èíîÿçû÷íûå âêðàïëåíèÿ. Òàêîé ÷åëîâåê âúåçæàåò â ñòðàíó ïîáåäèâøåãî

ñîöèàëèçìà.

1 Ìàäàì Ëàôàðã, ìàäàì Êþðè Ýêñèëü Ï.Áàê (ôð.)
2 îêàìåíåâøèõ îòáðîñîâ (ôð.)
3 Êàñòîðå — Äåñÿòü ëåò ïîä çåìëåé (ôð.)
4 íà çåìëå (ôð.)
5 Ïîöåëîâàòü — ýòî íå êðèìèíàë! (ôð.)
6 Êàê îíà êðàñèâà, ýòà âîäà! Îíà ïî÷òè ãîëóáàÿ! (ôð.)
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Íàöèÿ è ìèð

Ñåéäàõìåò Êóòòûêàäàì

Õàîñ â óìàõ

è îòâåòñòâåííîñòü çà êóëüòóðó

I. Êóëüòóðà — íå ðåíòà

Îáñòîÿòåëüíàÿ ñòàòüÿ Àíäðåÿ Ðóñàêîâà «Îòâåòñòâåííîñòü êóëüòóðû è êóëüòóð-

íîå ìíîãîîáðàçèå»1  ñ åå âóëêàíè÷åñêîé ëàâîé îáæèãàþùèõ ìûñëåé — ÿðêèé îáðàçåö

ðàñòåðÿííîãî ñîñòîÿíèÿ óìîâ èíòåëëèãåíöèè íà âñåì ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå,

ñâîéñòâåííîãî è ìíå, î ÷åì ìîæíî ñóäèòü ïî ìîåìó ïîñëåäóþùåìó îïèñàíèþ

íûíåøíåãî ñîñòîÿíèÿ êóëüòóðû â Êàçàõñòàíå.

Ïðè÷èí äëÿ ýòîãî ìíîãî: êðóøåíèå ñîâåòñêîé èìïåðèè è ïîñëåäóþùåå êðóøåíèå

äåìîêðàòè÷åñêèõ íàäåæä, ñ íèì ñâÿçàííîå, îáìàí ëèáåðàëîâ (òî÷íåå êâàçèëèáåðàëîâ)

è öèíèçì âëàñòåé, ïîòåðÿííîñòü ñàìîé èíòåëëèãåíöèè è îçëîáëåííîñòü íàðîäà, äèêàÿ

«ïðèõâàòèçàöèÿ», ïðè êîòîðîé êó÷êå ðâà÷åé äîñòàëîñü ïî÷òè âñå íàöèîíàëüíîå

áîãàòñòâî, à «òîëïå» — ïî íåñêîëüêî âàó÷åðîâ, ãîäíûõ òîëüêî äëÿ ðàçîâîãî èñïîëüçî-

âàíèÿ, ñîáëàçíû ðûíêà, îêàçàâøåãîñÿ äàìîé ïî âûçîâó äëÿ ïðèìèòèâíûõ «íîâûõ»

ðóññêèõ, êàçàõîâ, óêðàèíöåâ... ãîðÿ÷î õîëîäíàÿ òðåòüÿ ìèðîâàÿ âîéíà è ãëîáàëüíûé

êðèçèñ âñåõ öåííîñòåé — ñîöèàëüíûõ, ôèíàíñîâûõ, ìîðàëüíûõ, ýñòåòè÷åñêèõ, ýêîëî-

ãè÷åñêèõ… è, êîíå÷íî, êóëüòóðíûõ.

È Çëî, òîðæåñòâóþùå øàãàþùåå ïî ïëàíåòå.

Êîãäà íà ìûñëÿùåãî, îòâåòñòâåííîãî è ÷óâñòâèòåëüíîãî ÷åëîâåêà îáðóøèâàþòñÿ

òàêèå ãðîìàäíûå ïðîáëåìû, ñ êîòîðûìè íåïîíÿòíî êàê ñïðàâëÿòüñÿ, åãî ñîçíàíèå

èíñòèíêòèâíî èùåò ãëàâíîãî âèíîâíèêà. Åãî îáíàðóæåíèå íè â êîåì ñëó÷àå íå

ïîìîãàåò ðåøåíèþ ïðîáëåì, íî ïðèíîñèò ïñèõîëîãè÷åñêîå óäîâëåòâîðåíèå è ïðèìè-

ðÿåò ñ ðåàëüíîñòüþ. Òàê íà êîãî æå âîçëîæèòü îñíîâíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà «ãîäû

íàöèîíàëüíîãî ïîçîðà» â Ðîññèè (â Êàçàõñòàíå, â Óêðàèíå, â Ìîëäîâå…)? Íà áîãà? Íî

îí, âèäèìî, ñêðûëñÿ íåâåäîìî êóäà îò ïîçîðà çà òî, ÷òî íàñîçèäàë. Íà âëàñòè? Íî èì

äåëà íåò äî îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä êàêîé-òî òàì èñòîðèåé è ãîëîäíîé íåðàçóìíîé

òîëïîé, êîòîðóþ îíè òîëüêî âî âðåìÿ âûáîðîâ èìåíóþò íàðîäîì. Íà êîçíè áåñ÷èñ-

ëåííûõ âðàãîâ — ÿâíûõ è òàéíûõ, — ðàçûñêèâàåìûõ óëüòðàïàòðèîòàìè? Íî ÷òî ýòî

ìîæåò äàòü? Êðàòêèé íåðâè÷åñêèé ïàòðèîòè÷åñêèé ïîçûâ, ïîñëå êîòîðîãî íàäî îïÿòü

âîçâðàùàòüñÿ ê ñâîèì áàðàíàì. Íà ñåáÿ? Âû â ñâîåì óìå? ×òî ìîæåò çàâèñåòü îò ìåíÿ?

Äà íè÷åãî!

Ñåéäàõìåò Êóòòûêàäàì — èçâåñòíûé êàçàõñòàíñêèé ïóáëèöèñò, ôèëîñîô, ãëàâíûé

ðåäàêòîð æóðíàëà «Ìûñëü», àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ïóáëèêàöèé â êàçàõñòàíñêèõ è ðîññèéñêèõ

ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ, à òàêæå î÷åíü ïîïóëÿðíûõ â Êàçàõñòàíå êíèã «Ñëóæåíèå íàöèè»

(2009) è «Êàçàõñêàÿ äðàìà» (2010). Â 2015 ãîäó â Ìîñêâå (èçä. «Áåëîâîäüå») âûøëà åãî êíèãà

«Äàî Àëòàÿ. Èñòîê ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè» (ñì. ðåöåíçèþ Ëüâà Àííèíñêîãî â «ÄÍ» ¹ 2, 2016).
1 Ñì. «Äðóæáà íàðîäîâ», 2016, ¹ 1.
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Òàê íà êîãî æå? Íó äà, êîíå÷íî, íà õâàëåíóþ áîãàòóþ êóëüòóðó, êîòîðóþ ìû òàê

âîñïåâàëè, òàê åþ ãîðäèëèñü, òàê åå âîçíîñèëè è òàê íà íåå ìîëèëèñü! Ïî÷åìó æå òû,

Âåëèêàÿ êóëüòóðà, íå ïðîòÿíåøü íàì ðóêó ïîìîùè â ñòîëü òÿæåëóþ ìèíóòó? Â ÷åì

æå òâîå âåëè÷èå è ïðåäíàçíà÷åíèå, åñëè òû áåçó÷àñòíî âçèðàåøü íà íàøè áåäû?

Ìîë÷èøü? Åñòü â òåáå ÷åðâîòî÷èíêà, ïîòîìó è ìîë÷èøü!

È Ðóñàêîâ âîñêëèöàåò: «Åñëè íàöèîíàëüíàÿ êóëüòóðà âîñïèòûâàåò ëèøü àãðåñ-

ñèâíûõ èäèîòîâ, òèõèõ îáûâàòåëåé è ëþäåé, êîòîðûå â ðåøàþùèå äëÿ ñòðàíû ãîäû

ìîãóò ëèøü íàáëþäàòü, ðåôëåêñèðîâàòü è âîçìóùàòüñÿ, òî, áûòü ìîæåò, ÷òî-òî íå òàê

ñ ýòîé êóëüòóðîé? Èëè — êàê ìèíèìóì — â íàøèõ ñ íåé îòíîøåíèÿõ?»

Äàëåå: «…ñàìî ñî÷åòàíèå ñëîâ "íàöèîíàëüíàÿ êóëüòóðà" óêàçûâàåò íà ôàêò

âîëüíîé èëè íåâîëüíîé îòâåòñòâåííîñòè êóëüòóðû çà èñòîðè÷åñêóþ ñóäüáó íàðîäà, åå

ñîçäàþùåãî è åþ ñîçäàâàåìîãî».

×òî ìîæíî ñêàçàòü ïî ïîâîäó âñåãî ýòîãî? Íåò, íå êóëüòóðà îòâåòñòâåííà çà

íàðîä, à èíòåëëèãåíöèÿ — çà íàðîä, à íàðîä — çà êóëüòóðó, åñëè îí õî÷åò îñòàâàòüñÿ

êóëüòóðíûì. Îõëàæäåíèå îòíîøåíèé ñî ñâîåé êóëüòóðîé — ýòî ñîâîêóïíàÿ âèíà

èíòåëëèãåíöèè è íàðîäà.

Êóëüòóðà ñïîñîáíà íåñòè ñâåò è ïîääåðæèâàòü òåïëî â íàöèîíàëüíîì î÷àãå

òîëüêî òîãäà, êîãäà åå îãîíü ïîääåðæèâàåòñÿ, òî åñòü êîãäà êàæäîå ïîêîëåíèå

ïîäáðàñûâàåò ñâîè «äðîâà» â ýòîò î÷àã.

Äóìàþ, íå âåëèêàÿ ðóññêàÿ êóëüòóðà, îñîáî ñëàâíàÿ âåëè÷àéøåé ñâîåé ëèòåðà-

òóðîé «Çîëîòîãî âåêà», âèíîâàòà ïåðåä ñîâðåìåííûìè ðîññèÿíàìè, à ðîññèÿíå

âèíîâàòû â òîì, ÷òî ïåðåñòàëè çàáîòèòüñÿ î íåé.

Ìû ïðèâûêëè îòíîñèòüñÿ ê íàðîäó êàê ê íåêîåìó íåâèííîìó ìëàäåíöó, êîòîðûé

÷èñò è ñâÿò è íè çà ÷òî íå îòâå÷àåò. Íî ïîðà îòíîñèòüñÿ ê íåìó êàê êî âçðîñëîìó,

êîòîðûé îòâåòñòâåí çà ñåáÿ è ñâîþ êóëüòóðó.

Ñâÿçü ìåæäó íàðîäîì è äîñòàâøåéñÿ åìó â íàñëåäñòâî îò ïðåäûäóùèõ ïîêîëåíèé

êóëüòóðîé íå ïðîñòà. Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, áóäòî íàöèîíàëüíàÿ êóëüòóðà — ýòî íå÷òî

íåèçìåííîå, äàííîå â âå÷íîå ïîëüçîâàíèå íàðîäó, — ýäàêàÿ ïîæèçíåííàÿ äóõîâíàÿ

ðåíòà.

Íî òàê ëè ýòî?

Êàêàÿ ñâÿçü ìåæäó êóëüòóðàìè Äðåâíåé Ýëëàäû è íûíåøíåé Ãðåöèè; Äðåâíåãî

Åãèïòà — è ñîâðåìåííîãî; Äðåâíåé Ñèðèè — è ñîâðåìåííîé; Âàâèëîíà — è Èðàêà;

Êàðôàãåíà — è Òóíèñà; Äðåâíåé Íóáèè — è Ñóäàíà?..

Òîëüêî ôîðìàëüíàÿ!

Êîíå÷íî, âðåìÿ ìåíÿåò âñå, â òîì ÷èñëå è íàðîäû. Íî ïåðåìåíû ïåðåìåíàì

ðîçíü. Òå íàðîäû, êîòîðûå áåðåãóò è ïîääåðæèâàþò ñâîþ êóëüòóðó, òàêèå êàê Êèòàé,

Èíäèÿ, îò÷àñòè Èðàí, ñîõðàíÿþò äóõîâíóþ ïàìÿòü è îñòàþòñÿ â çíà÷èòåëüíîé ìåðå

òåìè æå íàðîäàìè.

Íàðîäû, â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ âåêîâ íå âíîñèâøèå âêëàäà â ñâîþ èñêîííóþ

êóëüòóðó, òåðÿþò ñâÿçü ñ íåé è íå ìîãóò îñòàâàòüñÿ ïðåæíèìè, îíè ñòàíîâÿòñÿ äðóãèìè.

Ïîýòîìó äðåâíèå è ñîâðåìåííûå ãðåêè, åãèïòÿíå, ñèðèéöû ïðè îáùåì íàçâàíèè è

îáùåé òåððèòîðèè — ýòî ðàçíûå íàðîäû.

Ñâÿçü ìåæäó êóëüòóðàìè Ðîññèè XIX è XXI âåêîâ åùå íå ïðåðâàíà, íî ñâÿçóþùèå

èõ íèòè èñòîí÷àþòñÿ, è åñëè èõ íå óêðåïèòü, ðàçðûâ âîçìîæåí.

Ôðàçà Ðóñàêîâà: «Ïîëèòèêà ãëàçàìè êóëüòóðû — ýòî äåéñòâèÿ öåíòðàëüíîé

âëàñòè è äåéñòâèÿ ïðîòèâ íåå» — âûçûâàåò èñòîðè÷åñêèå ðåìèíèñöåíöèè.

Â Ðîññèè ïî÷òè âñå èñòîðè÷åñêèå è êóëüòóðíûå äîñòèæåíèÿ è ïðîáëåìû óïèðà-

þòñÿ â îäíó ëè÷íîñòü — Ïåòðà I, è î òîì, ÷òî â íåé ïåðåâåøèâàåò — ñâåò èëè òåíü,

ñïîðÿò äî ñèõ ïîð. Îíè òàê ïåðåïëåòåíû, ÷òî òðóäíî îòäåëèòü îäíî îò äðóãîãî, íî

óñëîâíî âûäåëèì òåíü è ïîâòîðèì î íåé. Ðàçóìíûé è áåçáîëåçíåííûé ïåðåõîä îò îäíîé

ïàðàäèãìû ïîëèòèêî-êóëüòóðíîãî ðàçâèòèÿ ê äðóãîé ïðåäïîëàãàåò äîëãóþ ýâîëþöèþ.

Ïåðâûé ðîññèéñêèé èìïåðàòîð âìåñòî ýâîëþöèè èçáðàë ðåâîëþöèþ (ïîòîìó, âèäèìî,
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è áûë ëþáèì áîëüøåâèêàìè) è ïî èñòîðè÷åñêèì ìåðêàì â îäíî ìãíîâåíèå æåñòîêèì,

ñèëîâûì ìåòîäîì íàñàäèë â Ðîññèè ÷óæäûå åé òîãäà ïîëèòèêó è êóëüòóðó.

Ïðîâîäíèöåé ïîëèòèêè Ïåòðà I ñòàëà â îñíîâíîì «íîâàÿ çíàòü», îáÿçàííàÿ åìó

ñâîèì âûäâèæåíèåì è ãîòîâàÿ âûïîëíÿòü ëþáûå åãî óêàçàíèÿ.

Ðîññèéñêàÿ «êóëüòóðíàÿ äóøà» âçâûëà îò áîëè è ñòàëà ðâàòüñÿ ê ñâîåé ïðèðîäå,

íî åå âàðâàðñêèìè ïîëèòè÷åñêèìè ìåòîäàìè çàãîíÿëè â ïðîêðóñòîâî ëîæå «åâðîïåè-

çàöèè». Â ðåçóëüòàòå ïðîèçîøåë ðàñêîë íå òîëüêî â ðåëèãèîçíîì, êóëüòóðíîì è

áûòèéíîì ïëàíàõ, íî è ìåæäó ñîçíàíèåì â «ãîëîâå» ãîñóäàðñòâà è äóøîé â «ñåðäöå»

íàðîäà. Îëèöåòâîðåíèåì ãîñóäàðñòâåííîãî ñîçíàíèÿ ÿâëÿåòñÿ ïîëèòèêà, äóøè

íàðîäà — êóëüòóðà. Ýòî ðàçäåëåíèå ñîçíàíèÿ è äóøè èìåëî äàëåêî èäóùèå ïîñëåä-

ñòâèÿ.

Ïåòðó I è Åêàòåðèíå II óäàëîñü óòâåðäèòü íîâûå ïîëèòè÷åñêèå ïîðÿäêè â èìïåðèè.

Îíè õîòåëè äîáèòüñÿ òîãî æå è â êóëüòóðå, íî çäåñü äåëî îãðàíè÷èëîñü â îñíîâíîì

ñáðèâàíèåì áîðîä, ïàðèêàìè è êîñìåòèêîé. Ñîçíàíèåì ëåã÷å ìàíèïóëèðîâàòü, ÷åì

äóøîé — çäåñü ñèëîé òðóäíî ÷åãî-òî äîáèòüñÿ.

Îá ýòîì ïî-ñâîåìó ãîâîðèò Àíäðåé Ðóñàêîâ.

«Â "ëèòåðàòóðíîöåíòðè÷íóþ ýïîõó" ðóññêàÿ êóëüòóðà âñòóïèëà ñî çðåëîñòüþ

Ïóøêèíà è ðàçãðîìîì äåêàáðèñòîâ. Ýòà ðîäîâàÿ òðàâìà "âøèëà" â íåå ðîêîâîå

âîñïðèÿòèå èñòîðèè, êîìïëåêñ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîãî ïîðàæåíèÿ, áîëåçíåííîå

ðàñùåïëåíèå âçãëÿäîâ íà íàðîä, ãîñóäàðñòâî è "îáðàçîâàííûé êëàññ", ðåçêèå ïåðåïàäû

îò ðàäèêàëèçìà ê âåðíîïîääàíè÷åñòâó è/èëè ãðîìêî äåêëàðèðóåìîé àïîëèòè÷íîñòè».

Ñî «âñòóïëåíèåì» âñå âåðíî, íî «òðàâìà», ìíå êàæåòñÿ, áûëà íàíåñåíà ðàíüøå.

Èòîãîì ýòîé äîëãîé, ñëîæíîé è ïîäñïóäíîé áîðüáû ÿâèëîñü âåëèêîå

÷óäî — Çîëîòîé âåê ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Äà, ïèñàòåëè Ðîññèè ó÷èëèñü òåõíèêå

èçëîæåíèÿ ó åâðîïåéöåâ, íî ýòî áûëà ñàìîáûòíàÿ ëèòåðàòóðà, îòðàæàþùàÿ ðóññêóþ

äóøó. Ïîäðàæàòåëüíàÿ íèêîãäà íå áûâàåò âåëèêîé. Òàêèì îáðàçîì, ðóññêàÿ äóøà

ÿâñòâåííî âûðàçèëà ñàìîñòèéíîñòü è äèñòàíöèðîâàëàñü îò ðîññèéñêîé ïîëèòèêè, òî

åñòü ïîñëå ýòîãî ïîëèòèêà, âûðàæàþùàÿ ãîñóäàðñòâåííîå ñîçíàíèå, è êóëüòóðà,

îëèöåòâîðÿþùàÿ äóøó íàðîäà, ïîøëè êàæäàÿ ñâîèì ïóòåì. (Íå òîëüêî Ãîãîëü è

Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí â Çîëîòîé âåê ðóññêîé ëèòåðàòóðû èçîáðàæàëè âëàñòè ïðåäåðæà-

ùèå íå â ëó÷øåì âèäå.) Äâîðÿíñêîå ñîñëîâèå íåñëî â ñåáå îáà ýòè íà÷àëà, ïîðîé â

ïðåäåëàõ îäíîé ñåìüè, è ýòî ïîçâîëÿëî èçáåãàòü àíòàãîíèçìà è ñîõðàíÿòü ðàâíîâåñèå

ìåæäó íèìè.

Ñ óñòàíîâëåíèåì ñîâåòñêîé âëàñòè, êîãäà áîëüøåâèêè óíè÷òîæèëè äâîðÿíñòâî

êàê êëàññ, ïîëèòèêà è êóëüòóðà îêîí÷àòåëüíî ðàçäåëèëèñü íà âëàñòü è èíòåëëèãåíöèþ,

ïðè÷åì êóëüòóðà ñòàëà ñëóæàíêîé ïîëèòèêè. Ê ÷åìó ýòî ïðèâîäèò íà ïðèìåðå

Ãåðìàíèè òî÷íî îïèñàë Òîìàñ Ìàíí â ñòàòüå «Êóëüòóðà è ïîëèòèêà»: «Ïîëèòè÷åñêîå

áåçâîëèå íåìåöêîãî ïîíÿòèÿ êóëüòóðû, èãíîðèðîâàíèå èì äåìîêðàòèè ñòðàøíî

îòîìñòèëî çà ñåáÿ: íåìåöêèé äóõ ïàë æåðòâîé òîòàëüíîé ãîñóäàðñòâåííîñòè, êîòîðàÿ

ëèøèëà åãî íå òîëüêî ãðàæäàíñêîé, íî è íðàâñòâåííîé ñâîáîäû. Åñëè äåìîêðàòèÿ

îçíà÷àåò, ÷òî ïîëèòè÷åñêîå è ñîöèàëüíîå ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü êàê ÷àñòü âñåîáùåé

ïðîáëåìû ãóìàíèçìà, ÷òî ñëåäóåò îõðàíÿòü íðàâñòâåííóþ ñâîáîäó, çàùèùàÿ ñâîáîäó

ãðàæäàíñêóþ, òî ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ, â êîòîðóþ, ïî çàêîíàì äèàëåêòèêè, ïåðåõîäèò

àíòèäåìîêðàòè÷åñêîå âûñîêîìåðèå äóõà, ÿâëÿåòñÿ òà òåîðèÿ è òà ãëóáîêî áåñ÷åëîâå÷-

íàÿ ïðàêòèêà, êîòîðàÿ àáñîëþòèçèðóåò îäèí èç ýëåìåíòîâ ïðîáëåìû ãóìàíèçìà —

ïîëèòèêó, âèäèò â ïîëèòèêå âñåîáúåìëþùóþ òîòàëüíîñòü, íå æåëàåò íè÷åãî çíàòü,

êðîìå èäåè ãîñóäàðñòâà è âëàñòè, ïðèíîñèò â æåðòâó ýòîé èäåå ÷åëîâåêà è âñå

÷åëîâå÷åñêîå è óíè÷òîæàåò âñÿêóþ ñâîáîäó. Ýòîò ïðîöåññ ñ íåóìîëèìîé çàêîíîìåð-

íîñòüþ âåäåò ê òðàãè÷åñêèì ïîñëåäñòâèÿì».

ß íàìåðåííî íå ïðåðûâàë òÿæåëîâåñíóþ ïîñòóïü ìûñëè íåìåöêîãî ãèãàíòà,

ïîòîìó ÷òî îíà êàñàåòñÿ èìåííî íàøåé òåìû è ðàñêðûâàåò åå ñóòü, êîòîðàÿ çàêëþ÷à-
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åòñÿ â ñëåäóþùåì: ïðè îòñóòñòâèè äåìîêðàòèè êóëüòóðà íåèçáåæíî ñòàíîâèòñÿ

æåðòâîé òîòàëüíîé ãîñóäàðñòâåííîñòè, à ñåðâèëèçì — ñïîñîáîì åå âûæèâàíèÿ.

Ñòîèò ëè ãîâîðèòü î òîì, ÷òî è â Êàçàõñòàíå, è â Ðîññèè ìû âèäèì ïîäòâåðæäåíèå

íåïðåëîæíîé âåðíîñòè ýòîãî âûâîäà.

Äëÿ òîãî ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî ñî âñåìè íàìè ïðîèñõîäèò, íàäî ïîíÿòü íàøå

îòíîøåíèå ê îêðóæàþùåìó ìèðó, ê êóëüòóðå, ê îïïîíåíòàì, ê ñåáå, âîñõîäÿùåå ê

ôåíîìåíó ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñèäèò âî âñåõ íàñ è áóäåò çàìåòíî âëèÿòü íà

ìåíòàëüíîñòü åùå íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé ïîñòñîâåòñêèõ ëþäåé.

Ñðåäíèé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê áûë íåïëîõî îáðàçîâàí, íà÷èòàí, ìîã ïèñàòü èíòå-

ðåñíûå ñòàòüè, êíèãè è ÷èòàòü óìíûå è ñîäåðæàòåëüíûå ëåêöèè, íî âñå ýòî «â

ìîíîëîãå». Îí íå áûë ïðèó÷åí ê äèàëîãó, ïîëèëîãó, ê ðàçãîâîðó èëè òåì áîëåå ê ñïîðó,

äèñêóññèè ñ ëþäüìè èíîãî ìèðîâîççðåíèÿ, èíîé êóëüòóðû — îí òóò æå òåðÿëñÿ è, êàê

ïðàâèëî, ïåðåõîäèë íà êðèê.

Ñîâåòñêèé ÷åëîâåê áûë âûðàùåí â èäåîëîãè÷åñêè ñòåðèëüíîé (íàñêîëüêî ýòî

âîçìîæíî) àòìîñôåðå è íå èìåë èììóíèòåòà ïðîòèâ ÷óæäûõ âëèÿíèé.

Ïîñëå ïàäåíèÿ «æåëåçíîãî çàíàâåñà» è êðàõà êîììóíèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè â

âàêóóì, îáðàçîâàâøèéñÿ íà ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå, õëûíóëè íîâûå âåÿíèÿ è

àáñîëþòíî èíûå öåííîñòè, ñðåäè íèõ äåìîðàëèçóþùèå è ðàçðóøèòåëüíûå èäåè.

Íåïîäãîòîâëåííûå ëþäè ïîòåðÿëè îðèåíòèðû, è íåáîëüøàÿ ãðóïïà èñêóñíûõ ìàíèïó-

ëÿòîðîâ ìîãëà ñ íèìè äåëàòü âñå ÷òî óãîäíî.

Ãåðìàí Ãåññå â «Ñòåïíîì âîëêå» ïèñàë: «Ó êàæäîé ýïîõè, ó êàæäîé êóëüòóðû, ó

êàæäîé ñîâîêóïíîñòè îáû÷àåâ è òðàäèöèé åñòü ñâîé óêëàä, ñâîÿ ïîäîáàþùàÿ åé

ñóðîâîñòü è ìÿãêîñòü, ñâîÿ êðàñîòà è ñâîÿ æåñòîêîñòü. Íàñòîÿùèì ñòðàäàíèåì, àäîì

÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü ñòàíîâèòñÿ òîëüêî òàì, ãäå ïåðåñåêàþòñÿ äâå ýïîõè, äâå êóëüòóðû,

äâå ðåëèãèè».

À íà ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå æåñòêî ñòîëêíóëèñü íåñêîëüêî ýïîõ, íåñêîëü-

êî êóëüòóð, íåñêîëüêî ðåëèãèé.

Êî âñåì ýòèì ñëîæíîñòÿì äîáàâèëîñü è òî, ÷òî òåïåðü êóëüòóðó òåñíÿò ñ äâóõ

ñòîðîí: ïîëèòèêà è ìàññîâàÿ êóëüòóðà. Â ðåçóëüòàòå êðóãîì êóëüòóðíûå ðóèíû.

Â íà÷àëå «ëèòåðàòóðîöåíòðè÷íîé ýïîõè» Àíäðåé Ðóñàêîâ ñòàâèò Ïóøêèíà, à â

êîíöå, ïðåäñòàâüòå, — Âûñîöêîãî: «…â ðóññêîé êóëüòóðå åñòü Âûñîöêèé — è çíà÷èò

íàøå ïîëîæåíèå äàëåêî íå áåçíàäåæíî». Èðîíè÷íûå óìû ìîãóò èñòîëêîâàòü òàêóþ

ëèíèþ êàê íèñõîäÿùóþ è ïðî íàøåãî êóìèðà Âûñîöêîãî ñêàæóò: «Âîò äî ÷åãî (êîãî)

äîêàòèëàñü âåëèêàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà!»

ß áû îáîçíà÷èë ïðåäåëû «ëèòåðàòóðîöåíòðè÷íîé ýïîõè» ôèãóðàìè Ïóøêèíà è

Øîëîõîâà. Ïðèçîâó â àðáèòðû Ãàáðèýëÿ Ãàðñèà Ìàðêåñà, êîòîðûé ïèñàë: «…ó âàñ (ó

ðóññêèõ) åñòü ïðåêðàñíûå ïèñàòåëè: Òîëñòîé, Äîñòîåâñêèé, èç ñîâðåìåííûõ — Øîëî-

õîâ è Áóëãàêîâ. Âñå òàê íàçûâàåìûå "ãðåõè" âåëèêîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ Øîëîõîâà —

ÿâëåíèÿ âðåìåíè, ïðèñóùèå ìíîãèì åâðîïåéñêèì ìûñëèòåëÿì, à åå íåäîñÿãàåìûé

ïèê — Ëåâ Òîëñòîé».

È åùå íåñêîëüêî ðåïëèê.

1. Âûñîêàÿ êóëüòóðà íå ïîäàâëÿåò äðóãèå «îðãàíèçìû ìûøëåíèÿ, ñàìîñîçíàíèÿ

è âçàèìîïîíèìàíèÿ ëþäåé», à ðàçâèâàåò èõ.

2. Ìûñëü Ðóñàêîâà, ÷òî ïîâàëüíàÿ è ïñèõîëîãè÷åñêè-ïðèíóäèòåëüíàÿ ðóñèôèêà-

öèÿ â íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèêàõ ñòàëà ïðåäïîñûëêîé ðóññêîé íàöèîíàëüíîé êàòàñ-

òðîôû, âåðíà. Õî÷ó åå ðàçâèòü ïðèìåíèòåëüíî ê íîâûì ðåàëèÿì.

Ðóññêèå ïðèâûêëè æèòü â îäíîé ñòðàíå è ðàñöåíèëè êàê òðàãåäèþ òî, ÷òî ïîñëå

ðàçâàëà ÑÑÑÐ èõ íàðîä ðàçäåëèëñÿ è îêàçàëñÿ â ðàçíûõ ãîñóäàðñòâàõ — áûâøèõ

ñîþçíûõ ðåñïóáëèêàõ. (Ýìèãðàöèÿ ïîñëå ãðàæäàíñêîé âîéíû áûëà èäåîëîãè÷åñêîé è

äèñïåðñíîé è íå âîñïðèíèìàëàñü òàê áîëåçíåííî.) È òåïåðü â Ðîññèè ãîâîðÿò î æèçíè

ðóññêèõ â ïîñòñîâåòñêèõ ãîñóäàðñòâàõ òîëüêî â íåãàòèâíîì êëþ÷å: ðóññêèõ çàòèðàþò,
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ðóññêèé ÿçûê ïðåñëåäóþò, ðóññêóþ èñòîðèþ èñêàæàþò… Íèêîãäà íå óñëûøèøü íè÷åãî

ïîçèòèâíîãî.

Ýòà ìåäâåæüÿ óñëóãà ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî ìåñòíûå íàöèîíàë-ïàòðèîòû íà÷èíà-

þò òâåðäèòü: ðóññêèå â èõ ñòðàíå — ýòî ïîòåíöèàëüíàÿ «ïÿòàÿ êîëîíà». À åñëè êòî-òî

èç ðóññêèõ çàèêíåòñÿ, ÷òî íàøåë òàì âòîðóþ ðîäèíó è ÷óâñòâóåò ñåáÿ áëàãîïîëó÷íî,

â Ðîññèè ýòî ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê íàöèîíàëüíîå ïðåäàòåëüñòâî. Ðîññèè ïîðà ñìèðèòü-

ñÿ ñ òåì, ÷òî ñëó÷èëîñü, è ìåíÿòü ñâîå îòíîøåíèå ê ýòîìó âîïðîñó.

Ëþáîé âåëèêèé íàðîä èìååò ñâîè äèàñïîðû — êèòàéöû, àíãëè÷àíå, èñïàíöû,

ôðàíöóçû, íåìöû, èíäóñû… È èõ ìåòðîïîëèè íèêîãäà íå âìåøèâàþòñÿ â äåëà äðóãèõ

ãîñóäàðñòâ ïî ïîâîäó ñâîèõ ýòíè÷åñêèõ ñîðîäè÷åé. À ýòè äèàñïîðû, âïèòûâàÿ íîâóþ

êóëüòóðó, îáîãàùàþò ìàòåðèíñêóþ.

Ýòèì ÿ è îãðàíè÷óñü, äîáàâëþ ëèøü ñëåäóþùåå. Ðàññóæäåíèÿ Àíäðåÿ Ðóñàêîâà

èíòèìíî-íàöèîíàëüíûå, îíè ïðîíèçàíû áîëüþ çà ñâîé íàðîä, åãî êóëüòóðó, åãî

áóäóùåå, îíè ïîêîðÿþò ñâîåé îò÷àÿííîé îòêðîâåííîñòüþ è î÷åíü áëèçêè ìíå.

×åì áîëüøå áóäåò òàêèõ ìûñëèòåëåé, êàê Àíäðåé Ðóñàêîâ, òåì áîëüøå íàäåæä,

÷òî ðóññêàÿ êóëüòóðà âîñïðÿíåò, à ãëÿäÿ íà íåå, âñòðåïåíóòñÿ è äðóãèå.

Ìîè ôðàãìåíòàðíûå ñîîáðàæåíèÿ ïî íåêîòîðûì âîïðîñàì, ïîñòàâëåííûì

Ðóñàêîâûì, íå ïðåòåíäóþò íà îñíîâàòåëüíîñòü è óáåäèòåëüíîñòü — ýòî äðóæåñêèé

âçãëÿä òàêîãî æå «ðàñòåðÿííîãî èíòåëëèãåíòà» ñî ñòîðîíû íà îíòîëîãè÷åñêèå ïðîáëå-

ìû ðîññèéñêîãî îáùåñòâà. ×èòàòåëÿì, çíàêîìûì ñ òåì, ÷òî ÿ ïèøó î êàçàõñêèõ

íàöèîíàëüíûõ ïðîáëåìàõ, ýòî äîëæíî áûòü î÷åâèäíî. Ïîýòîìó «ñïîð», êîòîðûé ÿ

çàòåÿë ñ Àíäðååì Ðóñàêîâûì, ýòî ïî ñóùåñòâó ìîé ñïîð ñ ñàìèì ñîáîé.

È, âèäèìî, êîíöà åìó íå áóäåò.

 II. Êóëüòóðà íà îáî÷èíå, èëè Äåáèëèçàöèÿ íàöèè

Òåïåðü î òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ Êàçàõñòàíîì, ïîñëå òîãî êàê ïÿòíàäöàòü ñîþçíûõ

ðåñïóáëèê ðàçáðåëèñü ïî ñâîèì íàöèîíàëüíûì êâàðòèðàì.

Ñåòîâàíèÿ Àíäðåÿ Ðóñàêîâà ïîêàæóòñÿ âåñåííèì äîæäè÷êîì ïî ñðàâíåíèþ ñ

ãðîçîâûì ëèâíåì.

Êàçàõñòàíñêèå ïðîáëåìû îòëè÷àþòñÿ îò ðîññèéñêèõ ñâîåé «ãîòè÷åñêîé» ñïåöè-

ôèêîé è òðåáóþò ïðÿìîëèíåéíîé ïîäà÷è, áåç îñîáûõ ìåòàôèçè÷åñêèõ èçûñêîâ, íî

òîíàëüíîñòü ó íàñ ñ Ðóñàêîâûì, äóìàþ, áóäåò îäíà.

Êàê âàðâàðñêè ïðèêîí÷èëè íàóêó

Âîò óæå ïî÷òè ÷åòâåðòü âåêà Êàçàõñòàí æèâåò â ñóâåðåííîì ðåæèìå, è ÷òî æå îí

îáðåë çà ýòî âðåìÿ? Ïîæàëóé, áîëüøå ïðîáëåì, ÷åì äîñòèæåíèé. È îòâåòñòâåííîñòü

çà âñå ýòî ïðåæäå âñåãî íà ñàìèõ êàçàõàõ.

Íàä íàìè íàâèñàåò ìíîãî óãðîç — îáùåå óñèëåíèå íàïðÿæåííîñòè â ìèðå,

òåððîðèçì, êîððóïöèÿ, ïðåñòóïíîñòü, íåïðîôåññèîíàëèçì è áåçäàðíîñòü ÷èíîâíèêîâ,

êðèçèñ, íèùåòà áîëüøåé ÷àñòè íàñåëåíèÿ, íî íàèáîëåå îïàñíîé, çëîâðåäíîé è

êîâàðíîé, ñ äîëãîâðåìåííûìè è òÿæåëûìè èñòîðè÷åñêèìè ïîñëåäñòâèÿìè ÿâëÿåòñÿ

íåóêëîííàÿ äåáèëèçàöèÿ íàñåëåíèÿ. Ëåâ Òîëñòîé ãîâîðèë: «Ìíîãî õóäîãî íà ñâåòå, à

íåò õóæå õóäîãî ðàçóìà. Ïåðâîå õóäî — õóäîé ðàçóì».

Ãëàâíîå äîñòîÿíèå ëþáîé ñòðàíû — íå ïðèðîäíûå ðåñóðñû, íå ìîùíàÿ ïðîìûø-

ëåííîñòü è äàæå íå ôèíàíñîâîå áëàãîïîëó÷èå, îíè — ñðåäñòâà, à èõ öåëüþ ÿâëÿþòñÿ

çíàíèÿ, èíòåëëåêò, äóõ è çäîðîâüå íàöèè. Êñòàòè, åñëè âòîðûå îñëàáåþò, òî è ïåðâûå

òóò æå ïîøàòíóòñÿ. È íàîáîðîò. Ñ ïîëó÷åíèåì íåçàâèñèìîñòè íàøè âëàñòè îá ýòîì

ìíîãî è âûñîêîïàðíî ãîâîðÿò, íî íà äåëå âñå îáñòîèò ïî-äðóãîìó.
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Âàæíåéøèé îáúåêòèâíûé ïîêàçàòåëü ñîñòîÿíèÿ èíòåëëåêòà â ñòðàíå — ýòî

íàóêà, à îíà ïîãóáëåíà ïðÿìûìè äåéñòâèÿìè âëàñòåé.

Âìåñòî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ è óñèëåíèÿ Àêàäåìèè — ñèìâîëà íàóêè, ñîçäàííîé

îãðîìíûìè óñèëèÿìè Êàíûøà Ñàòïàåâà, åå ðàçðóøèëè äî îñíîâàíèÿ. Ýòî ìîæíî

ñðàâíèòü ñ óäàëåíèåì ïåðåäíåãî îòäåëà ÷åëîâå÷åñêîãî ìîçãà. ×åëîâåê, â ÷àñòíîñòè,

÷èíîâíèê, áåç íåãî ìîæåò åñòü, ïèòü è âåñåëèòüñÿ (äî òåõ ïîð, ïîêà íå çàêîí÷àòñÿ

ïðèðîäíûå ðåñóðñû), íî ìûñëèòü, òâîðèòü è ðàçóìíî óïðàâëÿòü ÷åì-ëèáî îí íå ìîæåò.

Åñòåñòâåííî, ýòî êàñàåòñÿ è âñåãî îáùåñòâà. Äëÿ òîãî ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî

äîáèòü íàóêó, âûñîêèå çâàíèÿ åå òâîðöîâ-ó÷åíûõ ïðåâðàòèëè â ïîñìåøèùå, ïðè÷åì

âåñüìà ïðèìèòèâíûì îáðàçîì. Îòâåòñòâåííåéøåå äåëî íàó÷íîé àòòåñòàöèè, íóæäàþ-

ùååñÿ â ñòðîæàéøåì îòáîðå, äîâåëè äî àáñóðäà, ñåé÷àñ ëþáîé ïðîõîäèìåö ìîæåò ñòàòü

äîêòîðîì â ëþáîé ñôåðå, ëèøü çàïëàòè òðåáóåìóþ ñóììó, à êó÷ó çâàíèé àêàäåìèêîâ

ñàìûõ ïðè÷óäëèâûõ è ýêçîòè÷åñêèõ àêàäåìèé ìîæíî âîîáùå ïîëó÷èòü ïî áðîñîâîé

öåíå. Â ýòîì ìóòíîì ìîðå ðàñïëîäèâøèõñÿ ëæåäîêòîðîâ è ëæåàêàäåìèêîâ íàñòîÿùèå

ó÷åíûå ïðîñòî çàòåðÿëèñü. À øàìàíû îò íàóêè î÷åíü ïðåòåíöèîçíû è àãðåññèâíû, îíè

áåçæàëîñòíî ïðåñëåäóþò è çàòèðàþò íàñòîÿùèõ ó÷åíûõ.

Ñòðàíó íàâîäíèëè èíîñòðàííûå ñïåöèàëèñòû è «ó÷åíûå» — èíòåëëåêòóàëüíûå

ëàíäñêíåõòû äàëåêî íå âûñøåé ïðîáû, çà÷àñòóþ óñòóïàþùèå íàøèì, êîòîðûå ê òîìó

æå ïëîõî çíàþò ìåñòíûå óñëîâèÿ. Íî îíè ïîëó÷àþò çàðïëàòó â 7—8 ðàç áîëüøå, ÷åì

êàçàõñòàíöû, è ïîýòîìó ñìîòðÿò íà íèõ ñâûñîêà.

Äîëãîå âðåìÿ òîëïû ïîäîçðèòåëüíûõ çàðóáåæíûõ ñîâåòíèêîâ è ïîëèòòåõíîëîãîâ

ñíîâàëè ïî êîðèäîðàì âëàñòè è èíòåðåñîâàëèñü òåì, êàê ó íàñ ïðèíèìàþòñÿ ãîñóäàð-

ñòâåííûå ðåøåíèÿ, êàê ôóíêöèîíèðóåò ýêîíîìèêà, äàâàëè êàêèå-òî ñîâåòû (ñóäÿ ïî

ðåçóëüòàòàì, äàëåêî íå ñàìûå ìóäðûå) è èíòåðåñîâàëèñü, ãäå ÷òî åñòü è êàê ýòî ìîæíî

ïðèõâàòèòü. (Íåò õóäà áåç äîáðà: ñ ïðèõîäîì êðèçèñà, ïîõîæå, èõ íåìàëûå çàðàáîòêè

áûëè óðåçàíû è êîëè÷åñòâî «èíòåëëåêòóàëüíûõ» ñïåöîâ ðåçêî ñîêðàòèëîñü.)

Ñàìîå îïàñíîå ïðè òàêîì ïîäõîäå — ýòî òî, ÷òî ìû ñàìè âðó÷àåì ñâîå

ãîñóäàðñòâåííîå ñîçíàíèå, ïîëèòè÷åñêèå çàìûñëû è ïðîèçâîäñòâåííûå òàéíû â ÷óæèå

ðóêè. À ýòî óæå âûäà÷à âàæíåéøèõ ãîñóäàðñòâåííûõ ñåêðåòîâ è ïëàíîâ (âû÷èñëèòü

êîòîðûå ïðè íàëè÷èè èñõîäíûõ äàííûõ î÷åíü íåñëîæíî), è êàê ýòî íàçûâàåòñÿ, çíàåò

êàæäûé. Íàì íåîáõîäèìî â ñòîëü îòâåòñòâåííîì äåëå îïèðàòüñÿ íà ñâîèõ ó÷åíûõ,

ïîëèòîëîãîâ, ýêñïåðòîâ è ñïåöèàëèñòîâ. Òàêîâûå ïîêà â ñòðàíå åñòü, òîëüêî íàäî óìåòü

èõ öåíèòü è ñîçäàòü èì óñëîâèÿ íå õóæå, ÷åì ÷óæàêàì. Íàäî ïîíèìàòü, ÷òî ïîëèòè÷åñ-

êàÿ äåêîëîíèçàöèÿ äîëæíà íà÷àòüñÿ ñ äåêîëîíèçàöèè ñîçíàíèÿ è ìûñëè.

Ïîæèðàþùèé ïëàìåíü ðåâîëþöèé â îáðàçîâàíèè

×òî äåëàåòñÿ â ñôåðå îáðàçîâàíèÿ, óìó íåïîñòèæèìî. Â ëþáîé ïðîñâåùåííîé

ñòðàíå îáðàçîâàíèå è âîñïèòàíèå — íàèáîëåå ëåëååìûå ñèñòåìû, è ìàëåéøèå

èçìåíåíèÿ â íèõ î÷åíü äîëãî è òùàòåëüíî ïðîäóìûâàþòñÿ.

Ó íàñ ìèíèñòðû îáðàçîâàíèÿ ìåíÿþòñÿ ÷åðåç ãîä-ïîëòîðà, è êàæäûé èç íèõ

ñîâåðøàåò ñâîþ «ðåâîëþöèþ», ïûòàÿñü îòìåíèòü ïðåäøåñòâóþùóþ ñèñòåìó, à çàòåì

âíåäðèòü ñâîþ. Îäíàêî íèêòî èç íèõ äî «ñòðîèòåëüñòâà» íå äîñèäåë â ñâîåì êðåñëå. Íî

âñå îíè âìåñòå êðåïêî óñïåëè ïîó÷àñòâîâàòü â îñíîâàòåëüíîì ðàçðóøåíèè.

Ìåæäó òåì ñîâåòñêàÿ ñèñòåìà îáðàçîâàíèÿ, äîñòàâøàÿñÿ íàì ïî íàñëåäñòâó,

áûëà âîâñå íå òàê óæ ïëîõà, è ýòî õîðîøî ïîíÿëè íà Çàïàäå, îñîáåííî â ÑØÀ.

Îáùåèçâåñòíî: êîãäà â îêòÿáðå 1957 ãîäà Ñîâåòñêèé Ñîþç çàïóñòèë ïåðâûé â ìèðå

ñïóòíèê Çåìëè, à â àïðåëå 1961 ãîäà Þðèé Ãàãàðèí ñòàë ïåðâûì êîñìîíàâòîì,

àìåðèêàíöû áûëè â øîêå, ðåøèëè, ÷òî âñå äåëî â ñîâåòñêîé ñèñòåìå îáðàçîâàíèÿ,

áðîñèëèñü åå èçó÷àòü è íåìàëî ïåðåíÿëè. À ïîñëå ðàçâàëà âòîðîé ñóïåðäåðæàâû

ïðåäñòàâèòåëè ïåðâîé, êóäà ïåðåáðàëîñü ìíîãî ñîâåòñêèõ ñïåöèàëèñòîâ, ïîëó÷èëè

ïðàêòè÷åñêóþ âîçìîæíîñòü ñðàâíèòü óðîâåíü çíàíèé äâóõ øêîë è ïðèøëè ê ìíåíèþ,
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÷òî åñëè ñàìè îíè ñèëüíû â óçêèõ îòðàñëÿõ, òî ñîâåòñêèå — â øèðîêèõ, òî åñòü â

ìåæäèñöèïëèíàðíûõ, ÷òî î÷åíü öåííî.

Ïðåæäå ÷åì êàçàõñêèì ðàçðóøèòåëÿì ïðèíèìàòüñÿ çà ñâîå óæàñíîå äåëî, íàäî

áûëî ðàçîáðàòüñÿ è ïîíÿòü, îòêóäà ïðîðàñòàþò êîðíè íàøåãî îáðàçîâàíèÿ. Êàæäàÿ

ñîâðåìåííàÿ ñèñòåìà îáðàçîâàíèÿ ïëîòü îò ïëîòè íàóêè, êóëüòóðû è èñòîðèè ñâîèõ

ñòðàí, è äàæå ó áîëüøåâèêîâ, êîòîðûå êàìíÿ íà êàìíå íå îñòàâèëè âî ìíîãèõ ñôåðàõ

îò èìïåðñêîãî íàñëåäèÿ Ðîññèè, õâàòèëî óìà íå îáðûâàòü ïðååìñòâåííîñòü íàóêè è

îáðàçîâàíèÿ.

À èñòîðè÷åñêè ðîññèéñêèå ñèñòåìû íàóêè è îáðàçîâàíèÿ áàçèðîâàëèñü íà

íåìåöêèõ, êñòàòè, ïîçâîëèâøèõ Ãåðìàíèè íå òîëüêî äîãíàòü óøåäøèå äàëåêî âïåðåä

â ñâîå âðåìÿ Ôðàíöèþ è Âåëèêîáðèòàíèþ, íî è ïåðåãíàòü èõ.

Ñîâåòñêèå ÷èíîâíèêè ñôåðû îáðàçîâàíèÿ ñîõðàíèëè â îñíîâíîì ýòó ñèñòåìó,

òîëüêî äîáàâèëè ê íåé íåìíîãî îò ñêàíäèíàâñêîé è àìåðèêàíñêîé ìîäåëåé, íó à â

ãóìàíèòàðíûå ïðåäìåòû, ðàçóìååòñÿ, — èçðÿäíóþ äîëþ êîììóíèñòè÷åñêîé èäåîëî-

ãèè, â êëàññè÷åñêîé ñâîåé îñíîâå òîæå çàïàäíîé.

Ïî-ñóùåñòâó ýòî áûëà çàïàäíàÿ ìîäåëü îáðàçîâàíèÿ, ðàçóìååòñÿ, ïðîíèçàííàÿ

ðîññèéñêèì äóõîì, è îíà, íåñìîòðÿ íà òîòàëèòàðíûå òèñêè, â îáùåì-òî óñïåøíî

ðàáîòàëà.

Íàøè æå ãîðå-«ðåôîðìàòîðû» íå ïîíèìàëè, ÷òî ñ êîðíåì âûðûâàþò öâåòóùåå

çàïàäíîå äðåâî, àäàïòèðîâàííîå ê íàøèì óñëîâèÿì, è âìåñòî íåãî âòûêàþò â çåìëþ

íåñêîëüêî ñàìûõ ðàçíûõ êóñòèêîâ, ãðóáî âûðâàííûõ èç ñîâðåìåííîé åâðîïåéñêîé

ïî÷âû áåç êîðíåé è ê òîìó æå íåïðèâû÷íûõ ê ñîâåðøåííî äðóãîìó, íàøåìó, êëèìàòó.

Åñòåñòâåííî, îíè íå ìîãëè ïðèæèòüñÿ.

Íàì íå íàäî áûëî ðàäèêàëüíî ìåíÿòü ñëîæèâøóþñÿ óñïåøíóþ ñèñòåìó, à

ñëåäîâàëî óáðàòü èç íåå òåíäåíöèîçíûå èäåîëîãè÷åñêèå íàïëàñòîâàíèÿ (â îñíîâíîì,

èç ãóìàíèòàðíûõ äèñöèïëèí) è îñòîðîæíî ïðèâíåñòè êîå-êàêèå äîáàâëåíèÿ îò ñîâðå-

ìåííûõ ôèíñêîé (êñòàòè, íàñëåäíèöû ðîññèéñêîé è ó÷åíèöû ñîâåòñêîé ñèñòåì),

ÿïîíñêîé è ñèíãàïóðñêîé îáðàçîâàòåëüíûõ ñèñòåì è íàöèîíàëüíûé êîëîðèò (ãëàâíûì

îáðàçîì — â èñòîðèþ, ëèòåðàòóðó è ãåîãðàôèþ).

Íàøà íûíåøíÿÿ ðàçðóøåííàÿ, íåðàçóìíî óñëîæíåííàÿ è çàïóòàííàÿ ñèñòåìà

îáðàçîâàíèÿ ñòèñíóòà ê òîìó æå ìíîæåñòâîì çàïðåòîâ, åå äóøèò çàñèëüå áóìàãîòâîð-

÷åñòâà è áþðîêðàòè÷åñêîé öåíçóðû. Ó÷èòåëÿì, ïðåïîäàâàòåëÿì è ïðîôåññîðàì íåêîã-

äà çàíèìàòüñÿ ó÷àùèìèñÿ è ñòóäåíòàìè, îíè ïî÷òè âñå ñâîå âðåìÿ òðàòÿò íà ñîñòàâ-

ëåíèå áåñ÷èñëåííîãî êîëè÷åñòâà áóìàã, êîòîðûå íèêîìó íå íóæíû è òùàòåëüíî

ðàññìàòðèâàþòñÿ â ïîèñêàõ îøèáîê òîëüêî òîãäà, êîãäà êîãî-òî íàäî îñâîáîäèòü îò

äîëæíîñòè.

Â îáðàçîâàíèè íåëüçÿ çàáûâàòü ïðèò÷ó î ëîøàäè, êîòîðóþ ìîæíî ïðèâåñòè ê

èñòî÷íèêó, íî íåëüçÿ çàñòàâèòü åå ïèòü. Î ïîòðÿñàþùå íèçêîì óðîâíå ìíîãèõ íàøèõ

òàê íàçûâàåìûõ ó÷åáíèêîâ è ìåòîäè÷åñêèõ ïîñîáèé ìíîãî ãîâîðèòñÿ, çàñòàâèòü

øêîëüíèêîâ è ñòóäåíòîâ ïèòü èç òàêèõ èñòî÷íèêîâ âåñüìà òðóäíî, äà è íå ïîëåçíî.

Âñå ëó÷øèå âóçû âî âñå âðåìåíà îáëàäàëè àêàäåìè÷åñêèìè ñâîáîäàìè è áûëè

î÷àãàìè âîëüíîäóìèÿ. Îíè âñåãäà íàõîäèëèñü â îïðåäåëåííîé îïïîçèöèè ê äåéñòâóþ-

ùèì âëàñòÿì. È ýòî íîðìàëüíî. Îáðàçîâàííûå è ïûòëèâûå ìîëîäûå ëþäè â ñèëó

íîâèçíû è ñâåæåñòè âçãëÿäà òîíüøå âèäÿò íåäîñòàòêè ñóùåñòâóþùåãî ïîðÿäêà.

Ïðîõîäèò âðåìÿ, îíè âçðîñëåþò, îò ìíîãèõ ðàäèêàëüíûõ èäåé îòêàçûâàþòñÿ, íî

âíîñÿò â ñóùåñòâóþùóþ ñèñòåìó ðàöèîíàëüíûå è âçâåøåííûå èçìåíåíèÿ, à èõ äåòè â

ýòî âðåìÿ áóíòóþò ïðîòèâ èõ óñòàíîâîê, îáâèíÿÿ â êîíñåðâàòèçìå, è, ãëÿäÿ íà íèõ,

ðîäèòåëè âñïîìèíàþò ñâîé þíîøåñêèé ìàêñèìàëèçì è îòíîñÿòñÿ ê íèì ñ ïîíèìàíè-

åì. Àìåðèêàíñêèå, ôðàíöóçñêèå è ìíîãèå äðóãèå åâðîïåéñêèå áóíòàðè 60-õ ãîäîâ

ïðîøëîãî âåêà ñïîêîéíî âïèñàëèñü â ñóùåñòâóþùèå ãîñóäàðñòâåííûå ñòðóêòóðû, íî

ïðè ýòîì ìîäåðíèçèðîâàëè èõ. Òàê èäåò âå÷íîå îáíîâëåíèå îáùåñòâà è æèçíè.

Êàçàõñêàÿ ìóäðîñòü ãëàñèò: «Çàòðàâëåííûé ùåíîê íå ìîæåò ñòàòü âîëêîäàâîì».
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Êàæäûé ÷åëîâåê ñ îïûòîì ìîæåò âñïîìíèòü ìíîæåñòâî ïðèìåðîâ, ïîäòâåðæäàþùèõ

ýòî, ÿ ïðèâåäó äâà. Îòòî ôîí Áèñìàðê áûë îäíèì èç ñàìûõ îò÷àÿííûõ áóíòàðåé â ñâîåé

ñòóäåí÷åñêîé þíîñòè è äîñòàâëÿë ìíîãî ïðîáëåì ïðóññêîé ïîëèöèè, íî èìåííî îí

îáúåäèíèë ñîòíè ìåëêèõ íåìåöêèõ êíÿæåñòâ è ñîçäàë Âåëèêóþ Ãåðìàíñêóþ èìïåðèþ.

Â íàøåé îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè òàðõàí1  Æàíèáåê Êîøêàðóëû áûë â þíîñòè

íåïîñëóøíûì è îò÷àÿííûì çàáèÿêîé, íî ïîâçðîñëåâ, ñòàë êðóïíûì ïîëêîâîäöåì è

âûäàþùèìñÿ äèïëîìàòîì, ñûãðàâøèì îãðîìíóþ ðîëü â îñâîáîæäåíèè Ñòåïè îò

âðàãîâ.

Ïîýòîìó ñâîþ ìîëîäåæü ìû äîëæíû âîñïèòûâàòü â âîëüíîì è ñâîáîäíîì äóõå,

ñ ïîíèìàíèåì îòíîñèòüñÿ ê èõ áóíòàðñòâó, îñòîðîæíî è óìåëî ââîäÿ åå â öèâèëèçî-

âàííûå ðàìêè áåç ðàçíóçäàííîñòè è íèãèëèçìà. Èíà÷å ìû ïîëó÷èì çàêîìïëåêñîâàí-

íûõ è èíôàíòèëüíûõ ëþäåé, áîÿùèõñÿ ñîáñòâåííîé òåíè è íå ñïîñîáíûõ ïðèíèìàòü

ñàìîñòîÿòåëüíûå ðåøåíèÿ.

Î ïîñëåäñòâèÿõ áåñêîíå÷íûõ «ðåâîëþöèé» è ñàìîäóðñòâà ÷èíîâíèêîâ â îáðàçî-

âàíèè ìîæíî ñóäèòü ïî èõ ïëîäàì. Ó ìíîãèõ ìîëîäûõ ëþäåé, îêîí÷èâøèõ íàøè

øêîëû, íåïðî÷íûå çíàíèÿ áûñòðî âûâåòðèâàþòñÿ, è óæå ê 30 ãîäàì îíè íå èìåþò

ïðåäñòàâëåíèÿ î ëèòåðàòóðå, íå ïîìíÿò ýëåìåíòàðíûõ ôèçè÷åñêèõ çàêîíîâ, íå ìîãóò

ñîâåðøàòü ïðîñòåéøèå àðèôìåòè÷åñêèå äåéñòâèÿ â óìå, èõ ïðåäñòàâëåíèÿ î ãåîãðàôèè

íàõîäÿòñÿ íà óðîâíå ÕIV âåêà, à èñòîðè÷åñêèå çíàíèÿ ñîñòîÿò â îñíîâíîì èç ìèôîâ.

Íå ëó÷øå îáñòîèò äåëî ñ âûïóñêíèêàìè âóçîâ, áîëüøèíñòâî èç íèõ èìååò ñëàáîå

ïðåäñòàâëåíèå î ñâîåé ïðîôåññèè.

Òåëåÿùèê Ïàíäîðû

Â äðåâíåé èðàíñêîé ìèôîëîãèè ãîâîðèòñÿ î ìàãè÷åñêîì õðóñòàëüíîì øàðå,

êîòîðûé ïîêàçûâàë ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäèâøèå ãäå-òî î÷åíü äàëåêî. Êîãäà ïîÿâèëîñü

òåëåâèäåíèå, ëþäè ðàäîâàëèñü òîìó, ÷òî ëåãåíäà ïðåâðàòèëàñü â ÿâü, è èì êàçàëîñü, ÷òî

îíî çíà÷èòåëüíî ðàñøèðèò ãîðèçîíòû êóëüòóðû. Íî, óâû, òåëåâèäåíèå, â ÷àñòíîñòè

íàøå ðåñïóáëèêàíñêîå, ñòàëî ãëàâíûì îðóäèåì ôîðìèðîâàíèÿ äåáèëîâ. Íà âñåõ åãî

êàíàëàõ áåñïðåñòàííî âèçæàò, âîïÿò è ïëÿøóò, óñòðàèâàþò íèçêîïðîáíûå øîó, ãîíÿò

«ìûëüíûå îïåðû» â ñîòíè ñåðèé, íå îò ìåëîäðàìàòè÷åñêèõ êîëëèçèé, à îò óðîâíÿ

êîòîðûõ õî÷åòñÿ ãîðüêî ïëàêàòü, à â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó íèìè âåùàþò øàìàíû è

ãàäàëêè. Ïî÷òè íåò îáðàçîâàòåëüíûõ, ïîëèòè÷åñêèõ, ýêîíîìè÷åñêèõ, êóëüòóðíûõ è

íàó÷íî-ïîïóëÿðíûõ ïðîãðàìì. Ïî ñðàâíåíèþ ñ íàøèìè âóëüãàðíûìè è ðàçâÿçíûìè

òåëåøîóìåíàìè Ýëëî÷êà Ëþäîåäêà — ñíîãñøèáàòåëüíàÿ èíòåëëåêòóàëêà.

È çäåñü èìååò ìåñòî ïàãóáíàÿ ïðàêòèêà. Ðîññèéñêèå òåëåäåÿòåëè âñå õóäøåå

ïåðåíèìàþò íà Çàïàäå, à ìû — ó Ðîññèè, åñòåñòâåííî, íà ïîðÿäîê ãàæå. Íåóæåëè ó

íàøèõ òåëåäåÿòåëåé íå õâàòàåò ñâîèõ ìîçãîâ äàæå íà ïîäîáíóþ íèçêîïðîáíóþ

ïðîäóêöèþ? Ãëàâíîé «èíòåëëåêòóàëüíîé» ïèùåé ñåé÷àñ ñòàëè òåëåñïëåòíè, â îñíîâ-

íîì âîêðóã ìíîãî÷èñëåííûõ ìíèìûõ «çâåçä». Íà «êàïóñòíèêàõ», ïîñèäåëêàõ è âñòðå-

÷àõ ðîññèéñêîé «áîãåìû» ïî òåëåâèäåíèþ ñëûøèòñÿ ïîñòîÿííûé ñìåõ, è íåâîëüíî

çàäàåøüñÿ âîïðîñîì: íàä ÷åì æå îíè ñìåþòñÿ? Íàâåðíîå, íàä óáîãîñòüþ ñîáñòâåííûõ

øóòîê. À äëÿ íàøåé «áîãåìû» — ýòî íå÷òî çàïðåäåëüíî øèêàðíîå, îíà ïûòàåòñÿ âñå

ýòî ïîâòîðèòü, íî ïîëó÷àåòñÿ óáîæåñòâî âäâîéíå.

Â ìèðå áûëè è åñòü âåëèêèå àðòèñòû, îíè î÷åíü ðåäêè, îñîáåííî ñåé÷àñ, è ÿ

ïðåêëîíÿþñü ïåðåä íèìè. Íî â öåëîì àðòèñòû âî âñå âðåìåíà è âî âñåõ ñòðàíàõ íå

îòíîñèëèñü ê ñàìîìó âûñîêîìó êóëüòóðíîìó ñîñëîâèþ â îáùåñòâå.

Òîëüêî â ÕÕ âåêå ñ ðàçâèòèåì ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè è èíäóñòðèè

ðàçâëå÷åíèé, â îñîáåííîñòè êèíî è òåëåâèäåíèÿ, îíè ñòàëè ïðåâðàùàòüñÿ â èäîëîâ.

Íàä èõ ïîòðåáèòåëüñêèì îáðàçîì ñòàëè ðàáîòàòü ñïåöèàëèñòû, èõ íàó÷èëè äåðæàòüñÿ

1 Òàðõàí — ïðèâèëåãèðîâàííîå ñîñëîâèå òþðêñêîé çíàòè (Ïðèì. ðåä.).
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íà ïóáëèêå è ëîâêî âñòàâëÿòü â ñâîþ ðå÷ü çàðàíåå çàãîòîâëåííûå ðåïëèêè, íî îò ýòîãî

èõ îáùèé èíòåëëåêòóàëüíûé óðîâåíü íå âûðîñ (ÿ íå èìåþ â âèäó òàêèõ àêòåðîâ, êàê

Àëëà Äåìèäîâà, îíè — ðåäêîå èñêëþ÷åíèå). Òåì íå ìåíåå èìåííî èç íèõ äåëàþò

êóìèîâ.

Àðòèñòû, êîíå÷íî, íóæíû, íî íå â òàêîì êîëè÷åñòâå è íå òàêîãî ïðîôåññèîíàëü-

íîãî êà÷åñòâà. Ñêîëüêî æå ó íàñ ìîëîäûõ ëþäåé õî÷åò áûòü àðòèñòàìè! Íî ïðîñòèòå,

êòî èõ âñåõ áóäåò êîðìèòü, êîãäà çàêîí÷àòñÿ ïðèðîäíûå ðåñóðñû? Îáùåñòâó ïðåæäå

âñåãî íóæíû ó÷åíûå, èíæåíåðû, àãðàðèè, ýêîíîìèñòû, áèçíåñìåíû, æóðíàëèñòû,

þðèñòû… è äåÿòåëè êóëüòóðû, êóëüòóðû âûñîêîé, íåñóùåé äóõîâíîñòü.

Èìåííî óìåëîé ïðîïàãàíäå ýòèõ è äðóãèõ âàæíûõ ïðîôåññèé, à òàêæå äåìîíñò-

ðàöèè îïûòà óñïåøíûõ ðåôîðì â äðóãèõ ñòðàíàõ íàäî óäåëÿòü áîëüøå âíèìàíèÿ.

Åùå äâà áè÷à íàøåãî òåëåâèäåíèÿ — ýòî ðåêëàìà è óæàñû. Íåêîòîðûå ñòðàíû

ñåé÷àñ èçãîíÿþò ðåêëàìó ñ òåëåâèäåíèÿ èëè âûäåëÿþò åé îòäåëüíîå âðåìÿ, à ìíîãèå

ïîäóìûâàþò ýòî ñäåëàòü. Ïîðà áû è íàì çàäóìàòüñÿ.

Íàøè íîâîñòè — ýòî â îñíîâíîì ðåïîðòàæè î êàòàñòðîôàõ, âîéíàõ, óáèéñòâàõ âî

âñåõ êîíöàõ ñâåòà. Âñÿ ýòà èíôîðìàöèÿ åùå áîëåå ïîäàâëÿåò è áåç òîãî îçàáî÷åííûõ

ñîáñòâåííûìè òÿæåëûìè ïðîáëåìàìè íàøèõ ñîãðàæäàí. ×òî íàì äàåò âñÿ ýòà ìóòü?

Íåóæåëè, åñëè ìû íå óçíàåì, ÷òî ãäå-òî çà òðèäåâÿòü çåìåëü êàêîé-òî ìàíüÿê óáèë

äåñÿòü ÷åëîâåê, ìû íå ñìîæåì æèòü? Âû ñêàæåòå: òàê ôîðìèðóþòñÿ òåëåíîâîñòè âî

âñåõ ñòðàíàõ. Íî åñëè âñå ñîøëè ñ óìà, íàì ÷òî, îáÿçàòåëüíî ïðèñîåäèíÿòüñÿ ê íèì?

Òåëåâèäåíèþ ñëåäóåò óäåëÿòü áîëüøå âíèìàíèÿ íå óæàñòèêàì, à êóëüòóðíûì è

äóõîâíûì äîñòèæåíèÿì äðóãèõ ñòðàí è ïðîïàãàíäå ñâîåé êóëüòóðû, îáîãàùàþùåé íàñ.

Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ìû, ïîäîáíî ñòðàóñó, äîëæíû çàðûòü ãîëîâó â ïåñîê,

íå æåëàÿ âèäåòü ïðîáëåì ýòîãî ìèðà. Íåò, î íèõ íàäî ðàññêàçûâàòü, åñëè îíè êàñàþòñÿ

íàøåé ñòðàíû è íàøèõ ãðàæäàí, à îáî âñåõ îñòàëüíûõ ñîáûòèÿõ íàäî ñîîáùàòü (äëÿ

íàøèõ ôîáèîìàíîâ) â îñîáûõ ïðîãðàììàõ è â àíàëèòè÷åñêîì ñòèëå.

Íàøå òåëåâèäåíèå èçâðàùàåò âêóñû òåëåçðèòåëåé, ïðèó÷àÿ èõ ê ïîøëûì øóòêàì

è áàíàëüíîñòÿì, ïðîèçíîñèìûì ñ âàæíûì âèäîì, îòó÷àÿ èõ îò ñåðüåçíûõ è ãëóáîêèõ

òåì, è ìåíÿòü ýòó ñèòóàöèþ áóäåò íåëåãêî. Ìíîãèå êàçàõñòàíöû ïîíà÷àëó íå ñìîãóò

ïîíÿòü è ïðèíÿòü ïåðåäà÷è, òðåáóþùèå íàïðÿæåíèÿ è ñîñðåäîòî÷åííîñòè óìà, íî ó

íàñ íåò èíîãî âûõîäà, íàäî íàñòîé÷èâî è òåðïåëèâî âåñòè ñâîþ ëèíèþ, åñëè ìû õîòèì

èìåòü îáðàçîâàííûé è êóëüòóðíûé íàðîä, à íå áåçäóìíóþ òîëïó.

Íàïîìíþ äâà ïðèìåðà èç Ïëàòîíà î ìåðå èñòèííîé è âûñîêîé äóõîâíîñòè è

êóëüòóðû.

Ïåðâûé. Ïëàòîí ãîâîðèë, ÷òî ÷åì ìåíüøå ÷åëîâåê çíàåò, òåì áîëüøå îí

èçîáðàæàåò èç ñåáÿ âñåçíàéêó, ÷åì áîëüøå îí çíàåò, òåì ÿñíåå ïðåäñòàâëÿåò ñåáå, êàê

ìàëî îí çíàåò. È Ïëàòîí èëëþñòðèðîâàë ýòî ðèñóíêîì. Íàøè çíàíèÿ ïðåäñòàâëÿþò

ñîáîé âíóòðåííþþ ïëîùàäü ìàëîãî êðóãà, à âñå ÷òî çà åãî ïðåäåëàìè — ýòî íàøå

íåçíàíèå. ×åì ìåíüøå êðóã, òåì ìåíüøå îáúåì çíàíèé. Êîãäà ó ÷åëîâåêà íóëåâûå

çíàíèÿ, îí óâåðåí, ÷òî íåò íè÷åãî â ýòîì ìèðå, ÷åãî áû îí íå çíàë, à êîãäà ÷åëîâåê

îáëàäàåò îãðîìíûìè çíàíèÿìè, îí ïîíèìàåò, êàê ìàëî åìó âåäîìî èç áåñêîíå÷íîãî

êîñìîñà çíàíèé.

Âñïîìíèì è ñëîâà Ñîêðàòà: «ß çíàþ òîëüêî òî, ÷òî íè÷åãî íå çíàþ!»

Âòîðîé. Ïëàòîí ñ÷èòàë: ÷åì ñîäåðæàòåëüíåå è èíòåðåñíåå ïðåäñòàâëåíèå â

òåàòðå, òåì áëàãîãîâåéíåå îíî äîëæíî âîñïðèíèìàòüñÿ è òåì áîëüøàÿ òèøèíà äîëæíà

öàðèòü ñðåäè çðèòåëåé. Èíà÷å ãëóáîêîå ïåðåæèâàíèå è î÷èùåíèå äóøè èñêóññòâîì,

ïîçæå íàçâàííîå åãî ó÷åíèêîì Àðèñòîòåëåì êàòàðñèñîì, íåâîçìîæíî. Ïîýòîìó îí

áûë ïðîòèâ àïëîäèñìåíòîâ, ñ÷èòàÿ èõ ïðèçíàêîì âóëüãàðíîñòè. Ñåé÷àñ âîñòîðãè

âûðàæàþòñÿ íå òîëüêî àïëîäèñìåíòàìè, íî è âèçãàìè, âîïëÿìè, ìÿóêàíèåì è òîïîòîì

íîã. Óâû, êàêîâû âðåìåíà, òàêîâû è íðàâû.
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Îòöû è äåòè, äåäû è âíóêè

Âå÷íàÿ ïðîáëåìà îòöîâ è äåòåé îáñóæäàåòñÿ ñ øóìåðñêèõ âðåìåí, è, êàê ïðàâèëî,

ìîëîäåæü èçîáðàæàåòñÿ íå äîñòîéíîé ñâåðøåíèé ñòàðøèõ ïîêîëåíèé. Íî êàêîâû

ñåé÷àñ îòöû è äåäû?

Çîëîòîé òåëåö, ïðè÷åì íå çàðàáîòàííûé, à óêðàäåííûé ñòàë èõ êóìèðîì, îí

ðàçëàãàåò, ïîäðûâàåò ðîäñòâåííûå, äðóæåñêèå è îáùåñòâåííûå ñâÿçè.

Ëàî-öçû ãîâîðèë: åñëè âî äâîðöàõ ïîñòîÿííî âåñåëÿòñÿ è ïðàçäíóþò, çíà÷èò,

íàðîä áåäñòâóåò. È ýòî âîèñòèíó êàñàåòñÿ íàñ: â ñòðàíå öàðèò íåìûñëèìûé ïèð âî

âðåìÿ âåëèêîé ÷óìû. Ãîñóäàðñòâî çàäûõàåòñÿ îò ãðîìàäíîãî ìíîæåñòâà ïðîáëåì: ìû

ïî÷òè íè÷åãî íå ïðîèçâîäèì, ìû ïîïàëè â äîëãîâóþ êàáàëó ê äðóãèì ñòðàíàì, ýêîëîãèÿ

â óæàñíîì ñîñòîÿíèè, àóë óìèðàåò, ñòàðèêè áðîøåíû, ìîëîäåæü çàáûòà, êóëüòóðà

ãèáíåò è ò.ä. è ò.ï., à âåðõóøêà âñå ïîåò è ïëÿøåò, ïðîâîäèò áåñ÷èñëåííûå òîè,

ôåñòèâàëè, êîíêóðñû, êîíôåðåíöèè, ñèìïîçèóìû íà ñàìóþ øèðîêóþ íîãó â… ðâàíûõ

øòèáëåòàõ.

Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî âëàñòü èìóùèå â ýòîì óãàðå ïîëíîñòüþ ïîòåðÿëè

÷óâñòâî ðåàëüíîñòè. Íàðîä íèùåíñòâóåò, à îíè áåðóòñÿ çà ìíîæåñòâî ïîìïåçíûõ

ãîñóäàðñòâåííûõ ïðîåêòîâ, â ðåàëèçàöèè êîòîðûõ ëüâèíàÿ äîëÿ âûäåëåííûõ ñðåäñòâ

îòäàåòñÿ èíîñòðàííûì ñïåöèàëèñòàì. Òåì ñàìûì óùåìëÿþòñÿ ñâîè, è èì ïðèâèâàåòñÿ

êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè. À ìåæäó òåì ó íàñ ìíîãî ñïîñîáíûõ ëþäåé, êîòîðûå

ìîãëè áû òó æå ðàáîòó ñäåëàòü íå õóæå, åñëè íå ëó÷øå.

Íå áóäåò áîëüøèì ïðåóâåëè÷åíèåì ñêàçàòü, ÷òî çàïàäíûå è ïîäðàæàþùèå èì

âîñòî÷íûå ìîäåðíèñòû è ïîñòìîäåðíèñòû â çíà÷èòåëüíîé ìåðå âûëîæèëèñü â ñâîèõ

ýêñïåðèìåíòàõ, è îæèäàòü îò íèõ íîâîãî íå ïðèõîäèòñÿ. È çäåñü îðèãèíàëüíûå

íàöèîíàëüíûå èäåè íàøèõ ñïåöèàëèñòîâ ìîãëè áû ñêàçàòü ñâîå ñëîâî â ãðàäîñòðîè-

òåëüñòâå, àðõèòåêòóðå, äèçàéíå, æèâîïèñè, ìóçûêå… â ìèðîâîì èñêóññòâå â öåëîì. Íî

äëÿ ýòîãî íàäî äàòü èì ïðîñòîð äëÿ òâîð÷åñòâà, ïîñòåïåííî ïðèó÷àòü èõ ñìåëî

âîïëîùàòü ñâîè èäåè.

Îäíîé èç èçîùðåííûõ ôîðì êîëîíèàëüíîãî çàêàáàëåíèÿ áûëà öèíè÷íàÿ êàäðî-

âàÿ ïîëèòèêà, êîãäà ìåòðîïîëèÿ íà ïîäêîíòðîëüíûõ òåððèòîðèÿõ íå ïîäïóñêàëà ê

ðåàëüíîé âëàñòè, ê ôóíäàìåíòàëüíîé íàóêå, ê óïðàâëåíèþ êðóïíîé ïðîìûøëåííîñ-

òüþ òàëàíòëèâûõ ïðåäñòàâèòåëåé êîðåííîé íàöèîíàëüíîñòè, è äàæå ê êóëüòóðíîé

äåÿòåëüíîñòè èõ ïðèâëåêàëè ñ îñòîðîæíîñòüþ, ïîäîçðåâàÿ â íàöèîíàëüíîì óêëîíèç-

ìå, à âìåñòî íèõ âûäâèãàëè óñåðäíûõ áåçäàðåé.

Êàçàëîñü áû, ñ ïîëó÷åíèåì íåçàâèñèìîñòè îò ýòîé ïðàêòèêè íàäî áûëî óéòè, íî,

óâû, îíà ñîõðàíèëàñü è ïðîäîëæàåò ïî èíåðöèè ñâîå ðàçëàãàþùåå äåéñòâèå. Ïðàâäà,

âîïðåêè ýòîé òåíäåíöèè â ïîñëåäíåå âðåìÿ âûäâèíóëñÿ ðÿä ñïîñîáíûõ ÷èíîâíèêîâ

âûñøåãî ðàíãà, íî ýòîò ðÿä êîðîòêèé, è, ãëÿäÿ íà èõ ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî, äèâó

äàåøüñÿ, êàê ýòè ñåðåíüêèå ëþäè, êîòîðûì íåëüçÿ äîâåðèòü óïðàâëåíèå äàæå ìàëåíü-

êèì àóëîì, äîáðàëèñü äî âûñîêèõ ïîñòîâ. È òàêèå áåçäàðíûå âûñøèå ÷èíîâíèêè ñóäÿò

î íàðîäå ïî ñâîåìó óðîâíþ, ìåæäó òåì êàê ó íàñ, ïðè âñåõ åãî íåäîñòàòêàõ,

òàëàíòëèâûé è ãðàìîòíûé íàðîä, êîòîðîìó, ê ñîæàëåíèþ, íå äàþò ðàñêðûòü ñâîé

ïîòåíöèàë åùå ñ äåòñòâà è þíîñòè.

Ìåíÿ íåðåäêî ïðèãëàøàþò íà âñòðå÷è ñ ðàçíûìè êîëëåêòèâàìè, è — îñîáåííî

åñëè ýòî ìîëîäåæíàÿ àóäèòîðèÿ — ÿ íèêîãäà íå îòêàçûâàþ. È ÿ âèæó ìíîãî

÷ðåçâû÷àéíî îäàðåííûõ ìîëîäûõ ëþäåé îò 16 äî 23 ëåò. (È â äðóãèõ ïîêîëåíèÿõ íàøåãî

íàðîäà áûëî íåìàëî òàëàíòëèâûõ ðåáÿò, íî ÷èíîâíèêè è îáûâàòåëè ãàñèëè èõ.) Îíè

î÷åíü ëþáîçíàòåëüíû, ó íèõ ãîðÿò ãëàçà, îíè èùóò îáúÿñíåíèÿ âñåìó, íî, óâû, ó÷èòåëÿ

è ðîäèòåëè â îãðîìíîì áîëüøèíñòâå ñâîåì íå ìîãóò èì äîñòóïíî îáúÿñíèòü (áîÿñü

îáâèíåíèé â îïïîçèöèîííîñòè ïðè îòêðîâåííîì èçëîæåíèè ôàêòîâ), ÷òî ðåàëüíî

ïðîèñõîäèò â ñòðàíå, ðåãèîíå è ìèðå.
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Ýòè ðåáÿòà ñàìîñòîÿòåëüíû è óìíû, òðóäîëþáèâû è íàñòîé÷èâû, ìíîãèå èç íèõ

ñàìè ïîñòóïàþò â ëó÷øèå âóçû äîìà è çà ãðàíèöåé è, ãäå áû íè íàõîäèëèñü,

ïîääåðæèâàþò ñâÿçè äðóã ñ äðóãîì è æèâî èíòåðåñóþòñÿ ñîáûòèÿìè â ñâîåé ñòðàíå. Íî

åñëè èõ íå ïîääåðæàòü, îíè óâÿíóò, êàê è ïðåäûäóùèå ïîêîëåíèÿ.

Â îñíîâíîì ýòî äåòè ãîðîäñêèõ èíòåëëèãåíòîâ. Óâû, àóë, êîòîðûé äî òîãî

îïðàâäûâàë ñëîâà Áàëüçàêà «òàëàíòû ðîæäàþòñÿ â ïðîâèíöèè è óìèðàþò â ñòîëèöå»,

íûíå ðåäêî âûäâèãàåò ñïîñîáíûõ ìîëîäûõ ëþäåé. È ýòî íå âèíà çàáðîøåííîãî àóëà,

à åãî áåäà, â êîòîðîé âèíîâàòû âëàñòè.

Êàê ìû ïîòåðÿëè àêñàêàëîâ

Ìû ãîâîðèëè î âîñïèòàíèè ìîëîäåæè, íî, êàê âûÿñíÿåòñÿ, íåîáõîäèìî çàíÿòüñÿ

è ïðîñâåùåíèåì àêñàêàëîâ, êîòîðûå äîëæíû áûòü äîñòîéíû ñâîåãî òðàäèöèîííîãî

ñòàòóñà. Ýòî íå øóòêà.

Ãîäà äâà íàçàä â îäíîé ãàçåòå âûøëà ñòàòüÿ «Ñòàðèêîâ ìíîãî, à àêñàêàëîâ íåò»,

òî åñòü íåò äîñòîéíûõ, ìóäðûõ è óâàæàåìûõ âñåì íàðîäîì ñòàðöåâ — âûðàçèòåëåé åãî

äóõîâíûõ ÷àÿíèé. Àâòîð ïðèâîäèë ìíîãî ïðèìåðîâ ñóåòëèâîãî, íåäîñòîéíîãî è

óãîäíè÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ ñòàðèêîâ ïåðåä ÷èíîâíèêàìè è âåðíî ñòàâèë àêòóàëüíûé

âîïðîñ. Íî îòâåòà íå ïðåäëîæèë. Ïðè÷èí, ïî÷åìó ó íàñ ñåé÷àñ ïî÷òè íåò äîñòîéíûõ

àêñàêàëîâ, ìíîãî. Òîòàëèòàðíûé ñòðîé, âûòðàâëåíèå íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ,

óíè÷òîæåíèå êóëüòóðíîé ýëèòû — ýòî â ïðîøëîì. À â íàñòîÿùåì — òî, ÷òî õàìîâèòûå

è àìîðàëüíûå ðâà÷è çàõâàòèëè ïî÷òè âñå íàöèîíàëüíîå äîñòîÿíèå, à ñîâåñòëèâûå,

îáðàçîâàííûå è âûñîêîêóëüòóðíûå ëþäè îêàçàëèñü â óíèæåííîì ïîëîæåíèè.

Íî êðîìå ïîëèòè÷åñêèõ è ñîöèàëüíûõ ïðè÷èí èñ÷åçíîâåíèÿ òðàäèöèîííîãî

èíñòèòóòà àêñàêàëîâ åñòü è ïîêîëåí÷åñêèå, ñâÿçàííûå ñ íîâîé ýïîõîé, èíîé êóëüòóðîé

ìûøëåíèÿ è âîñïèòàíèÿ.

Â áûëûå âðåìåíà ïîâñåìåñòíî íîñèòåëè íàðîäíîé ìóäðîñòè îáëàäàëè ñàêðàëü-

íûì çíàíèåì, îíè ÿâëÿëèñü õðàíèòåëÿìè îáû÷àåâ, ïðîñâåùàëè ëþäåé, ãëóáîêî

ðàçáèðàëèñü â òîì, êàê ôóíêöèîíèðóåò îáùåñòâî, è ïðèíèìàëè ïðÿìîå ó÷àñòèå âî âñåõ

åãî äåëàõ, ïîëüçóÿñü íåïðåðåêàåìûì àâòîðèòåòîì. Îäíàêî òàêèå ìóäðåöû òîé ïîðû,

êàê Õàììóðàïè, Ñîëîìîí, Ñîêðàò, Êîíôóöèé, Àøîêà, Ìàðê Àâðåëèé, è íàøè —

Êîðêûò, àëü-Ôàðàáè, Àñàí Êàéãû, Áóõàð æûðàó — óæå íå ìîãóò èãðàòü áûëîé ðîëè â

îáùåñòâå, òàê êàê âñå ñèëüíî èçìåíèëîñü: âðåìÿ, ëþäè, äóõîâíûå è êóëüòóðíûå

öåííîñòè, ìàòåðèàëüíûå çàïðîñû, îáðàç æèçíè è ïðåäñòàâëåíèÿ î ìèðå, à ñàìîå

ãëàâíîå — ïîÿâèëèñü âåçäåñóùèå ÑÌÈ.

Â Íîâîå âðåìÿ íà ìåñòî ìóäðåöîâ-ïàñòûðåé ïðèøëè âëàñòèòåëè äóì ñ íåñêîëüêî

èíûì ìåõàíèçìîì âîçäåéñòâèÿ íà îáùåñòâî: îíè äîëæíû áûëè îáëàäàòü õàðèçìîé,

èìåòü øèðîêèå çíàíèÿ, ðàçáèðàòüñÿ âî âñåõ ñëîæíîñòÿõ ñîâðåìåííîé æèçíè, óìåòü èõ

ëàêîíè÷íî è ÿñíî ðàçúÿñíÿòü, áûòü ñîöèàëüíûìè ïñèõîëîãàìè è ïóáëè÷íûìè ëþäüìè

è óìåëî ïîëüçîâàòüñÿ ÑÌÈ. È ÷òî îñîáåííî âàæíî: îíè îáÿçàíû áûëè çíàòü êîðåííûå

èíòåðåñû íàðîäà è ïîñòîÿííî è òâåðäî èõ îòñòàèâàòü.

Óâû, â íàøå îñêóäåâøåå âðåìÿ â ìèðå íåò òàêèõ âëàñòèòåëåé äóì, êàê Âîëüòåð,

Ã¸òå, Ëåâ Òîëñòîé, Áåðíàðä Øîó, Òàãîð, à â ðàìêàõ íàøåé ñòðàíû — Àáàé. È íà

áåçðûáüå ïîÿâëÿþòñÿ ðàêè ñ ïðåòåíçèÿìè êèòîâ.

Â îäíî÷àñüå ñòàðèêîâ íå ïåðåäåëàåøü â àêñàêàëîâ, äëÿ ýòîãî òðåáóåòñÿ èíäèâè-

äóàëüíàÿ ðàáîòà íàä ñîáîé ïðîäîëæèòåëüíîñòüþ â ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü è ïîñòîÿííàÿ

ïîòðåáíîñòü îáùåñòâà.

Èíòåëëåêò — ãëàâíûé ðåñóðñ ñòðàíû

«Åñëè áîã õî÷åò ïîãóáèòü, îí ëèøàåò ðàçóìà», — ãîâîðèëè äðåâíèå ìóäðåöû. Íî

áîã íèêîãäà íå íàêàçûâàåò öåëûé íàðîä. Ïîýòîìó âäóì÷èâûõ ëþäåé íå ïîêèäàåò

-
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îùóùåíèå, ÷òî êòî-òî íàñòîëüêî ëîâêî ìàíèïóëèðóåò íàøèìè âëàñòü èìóùèìè, ÷òî

äîñòèãàåò äâîéíîãî ðåçóëüòàòà: ëèøàÿ èõ ðàçóìà, çàñòàâëÿåò öåëåíàïðàâëåííî âûòðàâ-

ëèâàòü ðàçóì èç ñâîåãî íàðîäà. Íåâîëüíî çàäóìûâàåøüñÿ: à ìîæåò, òî, î ÷åì óïîðíî

òâåðäÿò êîíñïèðîëîãè, íå òàêîé óæ áðåä?

Íàñåëåíèå Çåìëè ñòðåìèòåëüíî ðàñòåò, íà íåé ñòàíîâèòñÿ òåñíî, ñòðàíû ñ

áîãàòûìè ïðèðîäíûìè ðåñóðñàìè è áîëüøèìè òåððèòîðèÿìè — ïðåäìåò çàâèñòëèâûõ

âçîðîâ âåëèêèõ äåðæàâ. Ïðÿìîé çàõâàò ÷óæèõ ñòðàí ñåé÷àñ óæå ðåäêî ïðàêòèêóåòñÿ, íî

çàâîåâûâàòü èõ ýêîíîìè÷åñêè è êóëüòóðíî ñ÷èòàåòñÿ äîïóñòèìûì. À ÷òî äëÿ ýòîãî

òðåáóåòñÿ? Äîáèòüñÿ òîãî, ÷òîáû â íèõ äåáèëüíîå ïðàâèòåëüñòâî óïðàâëÿëî äåáèëü-

íûì íàñåëåíèåì, è òîãäà ñ ýòîé ñòðàíîé è åå áîãàòñòâàìè ìîæíî äåëàòü ÷òî óãîäíî

Îäíàêî íå ñëåäóåò âïàäàòü â èñòåðèêó è ïîðòèòü îòíîøåíèÿ ñ ìèðîâûìè

ãèãàíòàìè, îáâèíÿÿ èõ â çàãîâîðàõ, íàäî ïðåæäå âñåãî íàâåñòè ïîðÿäîê â ñîáñòâåííîé

«ïðàâèòåëüñòâåííîé ãîëîâå», à óæ çàòåì è â ñòðàíå. È åñëè ìû ñòàíåì óìíî, òâåðäî è

ïîñëåäîâàòåëüíî îòñòàèâàòü ñâîè íàöèîíàëüíûå èíòåðåñû, âñå áóäóò ñ íàìè ñ÷èòàòüñÿ.

Ïîìåõîé íà ïóòè ê ýòîìó ÿâëÿþòñÿ îòå÷åñòâåííûå ïîñëåäîâàòåëè ìàðêèçû

äå Ïîìïàäóð, çàÿâëÿâøåé: «Ïîñëå íàñ õîòü ïîòîï!» Òàêèì íàïëåâàòü íà íàðîä,

ãëàâíîå — îáåñïå÷èòü ñâîèõ äåòåé è âíóêîâ íà ñòî ïîêîëåíèé âïåðåä. Íî íåïðàâåäíî

íàæèòûå äåíüãè íåñóò íà ñåáå êëåéìî ïðîêëÿòèÿ è ðàçâðàùàþò, è ýòîé ó÷àñòè íå

èçáåæàòü äàæå èõ ïðàâíóêàì...

Äåìîñôåí äâàäöàòü ÷åòûðå âåêà íàçàä çàìåòèë: íåëüçÿ, çàíèìàÿñü ìåëêèìè è

íè÷òîæíûìè äåëàìè, ïðèîáðåñòè âåëèêèé è þíîøåñêè ñìåëûé îáðàç ìûñëåé, ðàâíî

êàê íàîáîðîò, çàíèìàÿñü áëåñòÿùèìè è ïðåêðàñíûìè äåëàìè, íåëüçÿ èìåòü íè÷òîæ-

íûé è íèçìåííûé îáðàç ìûñëåé.

Íàøå ïðàâèòåëüñòâî àáñîëþòíî íå óäåëÿåò âíèìàíèÿ îñòðåéøèì ïðîáëåìàì

ñòðàíû, îíî òîëüêî è çàíÿòî ïîñòîÿííûì ïåðåôîðìèðîâàíèåì ìèíèñòåðñòâ è ïåðå-

ñàäêîé ÷èíîâíèêîâ èç îäíîãî êðåñëà â äðóãîå ñ òàêîé ñêîðîñòüþ, ÷òî èì íå óñïåâàþò

ìåíÿòü òàáëè÷êè.

Îøàëåâøèå âûñøèå ÷èíîâíèêè âñÿ÷åñêè èçîáðàæàþò áóðíóþ äåÿòåëüíîñòü, íî

åå ðåçóëüòàòû ãîâîðÿò ñàìè çà ñåáÿ. Ïðèâåäó îäèí èç ïîñëåäíèõ ïðèìåðîâ.

Ïðàâèòåëüñòâî ðåøèëî ïåðåíÿòü îïûò Ëè Êóàí Þ. Ýòîò ïîêîéíûé ñèíãàïóðñêèé

ïàòðèàðõ, áóäó÷è ïðåìüåð-ìèíèñòðîì, ñîñòàâèë äëÿ ñâîåé àäìèíèñòðàöèè ñïèñîê

ïðèìåðíî èç äâóõ òûñÿ÷ òàëàíòëèâûõ è ñïîñîáíûõ ñèíãàïóðöåâ, ðàáîòàþùèõ â ðàçíûõ

îòðàñëÿõ, è ëè÷íî ñëåäèë çà êàðüåðíûì ðîñòîì ëó÷øèõ èç ëó÷øèõ, òàê íàçûâàåìûõ

«çîëîòîé è ñåðåáðÿíîé ñîòåí». È åñëè ó êîãî-íèáóäü èç íèõ ïðîèñõîäèë ñáîé, îí òóò

æå âûÿñíÿë ïðè÷èíó. Â ñëó÷àå íàìåðåííîãî âûæèâàíèÿ òàëàíòà åãî íà÷àëüíèêîì Ëè

Êóàí Þ ñòðîãî íàêàçûâàë ýòîãî ÷èíîâíèêà, òàê êàê ñ÷èòàë åãî âðåäèòåëåì ãîñóäàðñòâà.

Òàêàÿ ñïðàâåäëèâàÿ êàäðîâàÿ ïîëèòèêà ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ýôôåêòèâíåéøèõ ìåòîäîâ

áîðüáû ñ áåçäàðÿìè è êîððóïöèîíåðàìè. Âîò è íàøå ïðàâèòåëüñòâî çàäóìàëî ïðîâåñòè

ìàñøòàáíóþ îïåðàöèþ ïî óíè÷òîæåíèþ èõ îãðîìíîé àðìèè â ñâîåì ñîñòàâå è â

íèçîâûõ çâåíüÿõ.

Îòáîðíûå ÷àñòè ãâàðäåéñêîãî êîðïóñà «À» áðîñàþòñÿ â ëîáîâóþ àòàêó, êîðïóñ

«Á» çàõîäèò ñ ôëàíãîâ, à ïàðòèçàíñêèé êîðïóñ «Â» àòàêóåò ñ òûëà. Âñÿ ïðàâèòåëüñòâåí-

íàÿ è îôèöèîçíàÿ ïðåññà ÿðêî è ïîäðîáíî ñîîáùàëà î ïåðèïåòèÿõ ýòîé ãðàíäèîçíîé

áèòâû. Íî âîò øóì óòèõ, ïûëü óëåãëàñü, äûì ðàññåÿëñÿ, è ðàçâåäêà äîíåñëà, ÷òî âñå ýòè

îòâàæíûå êîðïóñà… ïåðåøëè íà ñòîðîíó âðàãà è ÷èñëî áåçäàðåé è êîððóïöèîíåðîâ â

ñðåäå ÷èíîâíèêîâ óäâîèëîñü. ×èòàòåëè, êîíå÷íî, äîãàäàëèñü, ÷òî êîðïóñà «À» è «Á» — ýòî

ïîäîáèå ñèíãàïóðñêèõ «çîëîòîé è ñåðåáðÿíîé ñîòåí», à î òîì, íàñêîëüêî ðàçíûå ðåçóëüòàòû

îíè ïðèíåñëè çäåñü è òàì, ìîæíî ñóäèòü ïî áëàãîñîñòîÿíèþ íàðîäîâ Êàçàõñòàíà è

Ñèíãàïóðà.

Òàê æå «óñïåøíî» èäåò áîðüáà ïî ñîêðàùåíèþ òüìû ÷èíîâíèêîâ, îíà íàïîìè-

íàåò áèòâó ñ ìèôè÷åñêîé ãèäðîé: åé îòðóáàþò îäíó ãîëîâó, âìåñòî íåå âûðàñòàþò äâå.

Áåñ÷èñëåííûì ÷èíîâíèêàì âñå âðåìÿ ïîâûøàþò è áåç òîãî íåìàëóþ çàðïëàòó
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(ïðè òîì, ÷òî óðîâåíü æèçíè íàðîäà âñå ñòðåìèòåëüíåå ïàäàåò), è ýòî äåëàåòñÿ äëÿ òîãî,

÷òîáû îíè ìåíüøå âîðîâàëè. Íî êîððóïöèÿ, íàîáîðîò, ïîñòîÿííî ðàñòåò. Â òàêèõ

óñëîâèÿõ íàäî áû âîîáùå ïåðåñòàòü ïëàòèòü çàðïëàòó ÷èíîâíèêàì, à çà çàíèìàåìûå

èìè äîëæíîñòè äàæå áðàòü îôèöèàëüíóþ ïëàòó — â çàâèñèìîñòè îò äîõîäíîñòè ìåñòà.

Óâåðÿþ âàñ, òîãäà êîððóïöèÿ ñòàëà áû êîíòðîëèðóåìîé, òàê êàê ÷èíîâíèêè ñòðîãî

ñëåäèëè áû äðóã çà äðóãîì, è ãîñóäàðñòâåííûé áþäæåò áûñòðî áû âûðîñ.

Ãîâîðèòü î äåìîêðàòèè ñåé÷àñ áåñïîëåçíî, íî ìîæíî æå ïîìíèòü îá ýëåìåíòàð-

íîé èñòèíå, ÷òî íå íàðîä ñóùåñòâóåò äëÿ ïðàâèòåëüñòâà, à ïðàâèòåëüñòâî — äëÿ íàðîäà.

È ñàìûì îáúåêòèâíûì êðèòåðèåì ýôôåêòèâíîñòè ïðàâèòåëüñòâà ÿâëÿåòñÿ áëàãîñîñ-

òîÿíèå íàðîäà. Ó íàñ æå ïîëîæåíèå äåë ãîä îò ãîäà õóæå, è ýòî íàãëÿäíî îòðàæàåòñÿ

íà ñîñòîÿíèè íàñåëåíèÿ.

Êàê èçâåñòíî, «â çäîðîâîì òåëå — çäîðîâûé äóõ», ïîýòîìó âàæíåéøèì ôàêòîðîì

äëÿ ñòðàíû ÿâëÿåòñÿ õîðîøåå ñîñòîÿíèå çäîðîâüÿ íàñåëåíèÿ, êîòîðîå ôîðìèðóåòñÿ ïðåæäå

âñåãî îáðàçîì æèçíè, êà÷åñòâîì ïèòàíèÿ è ðàñïðîñòðàíåíèåì ôèçè÷åñêîé êóëüòóðû.

Óâû, êàçàõñòàíöû åäÿò â áîëüøèíñòâå ñâîåì çàâîçíûå ïðîäóêòû î÷åíü ïëîõîãî

êà÷åñòâà, à çàíèìàòüñÿ ôèçè÷åñêîé êóëüòóðîé èì ïî÷òè íåãäå. Ïîñëåäñòâèÿ íàëèöî:

80% ìîëîäåæè íå ãîäèòñÿ ê âîåííîìó ïðèçûâó, ó íèõ íåóñòîé÷èâàÿ ïñèõèêà (ìû

çàíèìàåì îäíî èç ïåðâûõ ìåñò â ìèðå ïî ñóèöèäó), è îíè íå ìîãóò äàæå îäèí ðàç

ïîäòÿíóòüñÿ íà òóðíèêå. ×òî ãîâîðèòü î âçðîñëîì íàñåëåíèè, îíî ïî÷òè ïîãîëîâíî áîëüíî.

Êàòàñòðîôè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ ñ ýêîëîãèåé — îòäåëüíàÿ è áîëüøàÿ òåìà.

Æåñòîêàÿ ðåàëüíîñòü íàøåãî âðåìåíè â òîì, ÷òî íàø íàðîä è íàøà ñòðàíà

òÿæåëî áîëüíû öåëûì íàáîðîì òÿæåëûõ è çàïóùåííûõ áîëåçíåé. È âî âñåì âèíîâàòû

ìû ñàìè. Ýòî íàðîä äîëæåí ïîíÿòü, ïîêà íå ïîçäíî. Ëåêàðñòâîì îò âñåõ ýòèõ áîëåçíåé

ÿâëÿþòñÿ êóëüòóðà è âûñîêèé èíòåëëåêò íàöèè, è èõ ìû åùå ìîæåì ñîõðàíèòü è

óêðåïèòü. Íî äëÿ ýòîãî íàðîä äîëæåí çàñòàâèòü ïðàâèòåëüñòâî ñäåëàòü ðåøåíèå ýòîé

çàäà÷è ãëàâíîé ñâîåé öåëüþ.

Íàïîìíþ ñòàðóþ, êàê ìèð, èñòèíó — òîëüêî çíàíèå ñäåëàåò íàñ ñèëüíûìè,

íåçàâèñèìûìè è ñâîáîäíûìè.

À çëîé äóõ äåëÿ÷åñòâà è ãðàáåæà, êîòîðûé îâëàäåë è íàøèìè íóâîðèøàìè,

ðàçðóøàåò âñå — ëþäåé, îáùåñòâà è äàæå âåëèêèå èìïåðèè. Ãèëáåðò ×åñòåðòîí îïèñàë,

ïî÷åìó ïîãèáëà èçâåñòíàÿ ñóïåðäåðæàâà äðåâíîñòè: «Êàðôàãåí ïàë ïîòîìó, ÷òî äåëüöû

äî áåçóìèÿ áåçðàçëè÷íû ê èñòèííîìó ãåíèþ. Îíè íå âåðÿò â äóøó è ïîòîìó â êîíöå

êîíöîâ ïåðåñòàþò âåðèòü â ðàçóì».

Ñîõðàíèì æå ñâîé ðàçóì, ÷òîáû ñîõðàíèòü ñâîþ ñòðàíó, ñâîé íàðîä, ñâîþ

êóëüòóðó è ñåáÿ.

 III. Ïîèñêè óòåðÿííîãî çäðàâîãî ñìûñëà

Àíäðåé Ðóñàêîâ ïîäíÿë âàæíåéøèå è ñëîæíåéøèå âîïðîñû, ñâÿçàííûå ñ êóëü-

òóðîé, êîòîðûå êàñàþòñÿ íå òîëüêî Ðîññèè, íî è âñåãî ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà.

ß ïî-ñâîåìó ïûòàëñÿ ïðèíÿòü ó÷àñòèå â åãî ðàçìûøëåíèÿõ. Íî â âîçäóõå âñåãäà

âèñèò îäèí è òîò æå ðóññêèé âîïðîñ: «×òî äåëàòü, äðóçüÿ?!»

Ìíå, ñêðîìíîìó êî÷åâíèêó-êàçàõó, òðóäíî ïðåäëîæèòü íå÷òî òàêîå, ÷òî áûëî áû

íîâûì äëÿ íàøèõ äðóçåé — ðîññèÿí. (Î òîì, ÷òî íóæíî êàçàõñòàíöàì, ÿ ïîñòîÿííî

ãîâîðþ ó ñåáÿ íà ðîäèíå.) Íî ðèñêóÿ ïîâòîðèòüñÿ, õî÷ó ñäåëàòü äâà ïðåäëîæåíèÿ.

Ïåðâîå. Ïðîâåñòè àíàëèç óñïåøíîãî âûõîäà ñòðàí èç ïîñëåâîåííîé

ðàçðóõè — Ãåðìàíèè, ßïîíèè, Ôðàíöèè, Èòàëèè è ïðåæäå âñåãî ñàìîé Ðîññèè; èç

ïîñòêîëîíèàëüíîé àíàðõèè — Ñèíãàïóðà, Þæíîé Êîðåè è Ìàëàéçèè; è ýâîëþöèîí-

íûé ïåðåõîä îò ïëàíà ê ðûíêó — Êèòàÿ (ýòî òîëüêî íà ïåðâûé âçãëÿä çàïîçäàëàÿ òåìà).

Çäåñü ðå÷ü èäåò â îñíîâíîì î ïîëèòèêå è ýêîíîìèêå, íî áåç íèõ êóëüòóðà íè÷åãî

íå ñìîæåò ñäåëàòü.
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207Ñåéäàõìåò Êóòòûêàäàì. Õàîñ â óìàõ è îòâåòñòâåííîñòü çà êóëüòóðó

Ó Ðîññèè äîñòàòî÷íî ãëóáîêèõ íàó÷íûõ óìîâ è îïûòíûõ ýêñïåðòîâ, ñïîñîáíûõ

íà îñíîâàíèè òàêîãî àíàëèçà è ñ ó÷åòîì ìåñòíûõ óñëîâèé ðàçðàáîòàòü êîìïëåêñ

ýôôåêòèâíûõ ýêîíîìè÷åñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ ïðîãðàìì. À êàê òîëüêî Ðîññèÿ âîçüìåò

âåðíûé êóðñ, Êàçàõñòàí è äðóãèå ïîñëåäóþò çà íåé.
Âòîðîå. Îáùåñòâó ñëåäóåò îòâîåâàòü òåëåâèäåíèå è ïå÷àòü, óáðàòü îòòóäà íàñè-

ëèå, òóïîñòü, ñîäîìèþ, ðåêëàìó è ââåñòè îáðàçîâàíèå, íàóêó, âûñîêîå èñêóññòâî è

ãóìàíèçì. ÑÌÈ îáÿçàíû âîñïèòûâàòü ëþäåé îáðàçîâàííûõ, ñ øèðîêèì êðóãîçîðîì,

ñïîñîáíûõ ïîíèìàòü ðàçíûå ìèðîâîççðåíèÿ è ñìîòðåòü íà ñåáÿ ãëàçàìè äðóãèõ.

Ðàçãîâîðû î òîì, ÷òî òåëåâèäåíèå è ïå÷àòü íå âëèÿþò íà âîñïèòàíèå è ñòèëü
ïîâåäåíèÿ ëþäåé, — êîâàðíîå ëóêàâñòâî.

Ýòîò ïëàí âûãëÿäèò ÷åðåñ÷óð óæ ïðîñòûì, íî åñëè âñïîìíèòü î ðåôîðìàõ â

ñòðàíàõ, óñïåøíî âûøåäøèõ èç ðàçðóõè è õàîñà, îíè ðàáîòàþò. È êàê òóò íå âñïîìíèòü

ñëîâà Ëàî-öçû, ñêàçàííûå äâàäöàòü ñåìü âåêîâ íàçàä: «Òî, ÷òî ÿ ãîâîðþ, íàñòîëüêî

ïðîñòî è òàê ëåãêî ñäåëàòü, íî íèêòî ýòîãî íå ïîíèìàåò è íå ìîæåò ñäåëàòü». Ïîýòîìó
ïîâòîðåíèå âå÷íûõ è çäðàâûõ èñòèí â íîâîé îáîëî÷êå — óäåë èíòåëëèãåíöèè.

Ðîä ÷åëîâå÷åñêèé äåëèòñÿ íà äâå êàòåãîðèè: ïîäàâëÿþùåå «ìóäðîå» áîëüøèí-

ñòâî, êîòîðîå ñ÷èòàåò ëþäåé èððàöèîíàëüíûìè, íåðàçóìíûìè, ýãîèñòè÷íûìè è

æàëêèìè ïîêëîííèêàìè «çîëîòîãî òåëüöà», ÷òî â êîíöå êîíöîâ ïðèâåäåò èõ ê

àïîêàëèïñèñó; è íàèâíîå ìåíüøèíñòâî, âåðóþùåå â êóëüòóðó, â ðàçóì ÷åëîâåêà, â åãî
ñïîñîáíîñòü èçâëåêàòü óðîêè èç æèçíåííîãî îïûòà è â âîçìîæíîñòü ðàöèîíàëüíîãî

îáóñòðîéñòâà æèçíè íå òîëüêî â îòäåëüíîé ñòðàíå, íî è â ìèðå.

Äî ñèõ ïîð «ìóäðåöû» îêàçûâàëèñü ïðàâû, à «ïðîñòà÷êè» îøèáàëèñü: äàæå

ðàçóìíûå ëþäè â èíòåðåñàõ ñâîèõ ñòðàí áîðîëèñü äðóã ñ äðóãîì è ñòàðàëèñü îáìàíóòü

ïàðòíåðîâ, à âñÿêàÿ ìðàçü ïîâñåìåñòíî îáúåäèíÿëàñü. Â èòîãå ðàçóì ïîäàâëÿë ðàçóì,
êóëüòóðà äåãðàäèðîâàëà, à çëî ìíîæèëîñü.

Â âåê ãëîáàëüíûõ êðèçèñîâ ýòî ñòàíîâèòñÿ îñîáåííî îïàñíûì, òàê êàê óãðîæàåò

îñíîâàì ñóùåñòâîâàíèÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà.

Îò èìåíè «ïðîñòà÷êîâ» ïðåäëàãàþ âñïîìíèòü äðåâíþþ è íàèâíóþ àðèéñêóþ

ïðèò÷ó î ïòèöå Ñèìóðã — ñâÿùåííîé ïòèöå, ïðèíåñøåé ñ íåáà íà çåìëþ ïîáåã äðåâà æèçíè.

Äàâíûì-äàâíî ñóùåñòâîâàëà ïòè÷üÿ ñòðàíà, è îäíàæäû â íåé íà÷àëàñü âåëèêàÿ
ñìóòà. Ïðàâèòåëè ïåðåñòàëè çàáîòèòüñÿ î ïîääàííûõ, ïîääàííûå ïåðåñòàëè ÷òèòü

çàêîíû, ïòèöû çàáûëè î ìîðàëè, ìëàäøèå ïåðåñòàëè óâàæàòü ñòàðøèõ, ñòàðøèå íå

çàáîòèëèñü î ìëàäøèõ.

È òîãäà íà ïòè÷üåì êóðóëòàå ñòàðàÿ ñîâà ñêàçàëà: «Ñëûøàëà ÿ â äåòñòâå, ÷òî ãäå-

òî äàëåêî-äàëåêî, çà ñåìüþ ìîðÿìè è ñåìüþ ãîðàìè, æèâåò ìóäðàÿ è âåùàÿ ïòèöà
Ñèìóðã, íàäî ëåòåòü ê íåé çà ñîâåòîì».

Âñå ïòèöû åäèíîãëàñíî ïîääåðæàëè ýòî ïðåäëîæåíèå. ×àñòü ïòèö îñòàâèëè äëÿ

ïðèñìîòðà çà ñòàðûìè è áîëüíûìè, à îñòàëüíûå äðóæíî ïîëåòåëè â óêàçàííîì ñîâîé

íàïðàâëåíèè. Ëåòåëè äîëãî, íî íèêòî èç òåõ, êòî âñòðå÷àëñÿ â ïóòè, íå ñëûøàë íè î

êàêîé ïòèöå Ñèìóðã, òîãäà èõ ðÿäû ñòàëè ðåäåòü: âíà÷àëå îòñòàëè ñëàáûå òåëîì,
à çàòåì — ñëàáûå äóõîì. Óæå ïðîëåòåëè ÷åðåç ñåìü ìîðåé è ñåìü ãîð. Òîãäà îáúÿâèëèñü

íåâåðóþùèå: ìîë, âñå ýòî ñêàçêè, íèêàêîé òàêîé ïòèöû íåò, — è ïîâåðíóëè íàçàä.

Îñòàëîñü òîëüêî 30 ïòèö, êîòîðûå óïîðíî ëåòåëè âïåðåä, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî.

Èõ íåïðåêëîííàÿ âîëÿ è áåñêîíå÷íàÿ âåðà â ñâîþ öåëü íàñòîëüêî ñïëîòèëè èõ, ÷òî îíè

ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ åäèíûì öåëûì è â êàêîé-òî ìîìåíò ïîíÿëè, ÷òî îíè âìåñòå è åñòü
ïòèöà Ñèìóðã. Ñâîþ öåëü îíè íàøëè â ñâîåì åäèíñòâå, ïîñëå ÷åãî âåðíóëèñü äîìîé è

íàâåëè òàì ïîðÿäîê.

Ñìûñë ýòîé ïðèò÷è â òîì, ÷òî ìóäðàÿ è âåùàÿ ïòèöà Ñèìóðã, ñîòâîðèâ æèçíü íà

çåìëå, ïîñåëèëàñü â äóøàõ ñìåëûõ, öåëåóñòðåìëåííûõ è âûñîêèõ äóõîì ëþäåé, è îíà

äî ñèõ ïîð æèâà, íàäî òîëüêî áåñïðåñòàííî è íåóòîìèìî èñêàòü åå â ñâîèõ ñåðäöàõ.
Íè â Êàçàõñòàíå, íè â Ðîññèè, íèãäå íà ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå, íè âî âñåì

ìèðå íèêòî íå ïðèäåò ñî ñòîðîíû è íå ðåøèò íàøè ïðîáëåìû. Èõ îáÿçàíû ðåøèòü ìû

ñàìè — â åäèíñòâå ëþäåé ðàçóìà, äóõà è êóëüòóðû!
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Ïóáëèöèñòèêà

Î ìîë÷àíèè

Òðè ïèñüìà íà îäíó òåìó

Àëåêñåé Áóðîâ

Îò ñàìîãî òâîðåíèÿ ìèð çàâèñàåò íàä ïðîïàñòüþ è òîíåò â áåäå. È ÷òîáû íå

ñîðâàëñÿ, íå ïîòîíóë, Ñîçäàòåëþ ïðèõîäèòñÿ ìèð ñïàñàòü, áûòü Ñïàñèòåëåì. Çà÷åì æå

Îí óñòðîèë ñåáå òàêèå õëîïîòû? Ïî÷åìó íå ïðèäàë ìèðó äîñòàòî÷íîé óñòîé÷èâîñòè,

íå ïîñòàâèë åãî öåëèêîì íà òâåðäóþ îïîðó? 

Â ìèðå ñóãóáî óñòîé÷èâûõ âåùåé íå ìîæåò áûòü òîãî, ÷òî íàçûâàþò óñèëèòåëÿìè:

óñòðîéñòâ, ðåãóëÿðíî ïðåâðàùàþùèõ ìàëûé ñèãíàë íà âõîäå â áîëüøîé íà âûõîäå.

Óñòîé÷èâîñòü æå îçíà÷àåò, ÷òî èñõîäíî ìàëûå ñèãíàëû íå ïðåâðàùàþòñÿ â áîëüøèå,

òàê ìàëûìè è îñòàþòñÿ. Òî åñòü óñèëèòåëü òðåáóåò êàêîé-òî íåóñòîé÷èâîñòè, îí è åñòü

ïðèðó÷åííàÿ íåóñòîé÷èâîñòü. Âñÿ íàøà ýëåêòðîíèêà ðàáîòàåò íà ðàçíîîáðàçíûõ

óñèëèòåëÿõ, áåç íèõ íèêàêàÿ ñèñòåìà óïðàâëåíèÿ íå áûëà áû âîçìîæíîé. Íî âåäü è

âòîðæåíèå ìûñëè â ôèçè÷åñêèé ìèð åñòü òîæå ñâîåãî ðîäà óñèëèòåëü: ìåíòàëüíîå

òàèíñòâåííûì îáðàçîì äàåò èçíà÷àëüíîå äâèæåíèå íè÷òîæíîé ãðóïïå àòîìîâ ìîçãà,

ñëåäñòâèåì ÷åãî ìîæåò áûòü, íàïðèìåð, ïîëåò êîñìè÷åñêîãî çîíäà ïî ñâåðõòî÷íîé

òðàåêòîðèè çà ïðåäåëû Ñîëíå÷íîé ñèñòåìû. Èëè ïîñòðîåíèå ñâåðõìîùíîãî ìèêðî-

ñêîïà, óñìàòðèâàþùåãî íåèçâåñòíûé äîòîëå çàêîí ïðèðîäû íà íåâîîáðàçèìî ìàëûõ

ðàçìåðàõ — íà 19 ïîðÿäêîâ ìåíüøèõ íàøåãî òåëà. È ýòî âîçìîæíî ëèøü ïîòîìó, ÷òî

â ìèðå âîçìîæíû ãðîìàäíûå óñèëèòåëè, òî åñòü ïîòîìó, ÷òî ìèð Áîãîì îñòàâëåí â

òî÷êå íåîïðåäåëåííîñòè. Íî âåäü ýòî çíà÷èò, ÷òî ìèð ïîñòàâëåí â ïîñòîÿííóþ

îïàñíîñòü, â áàëàíñèðîâàíèå íàä ãèáåëüíîé ïðîïàñòüþ. Êàê íè ñòðàííî çâó÷èò, íî

äåòè Áîãà ìîãëè ïîÿâèòüñÿ è ðàñòè ëèøü â ñèëó òîãî, ÷òî óêàçàííàÿ îïàñíîñòü â

äîñòàòî÷íîé ìåðå èìååòñÿ.

Íî ïî÷åìó ìû âûæèëè? Ïî÷åìó íàñ íå ïîãóáèëè óñèëåííûå øóìû ýòîãî

íåóñòîé÷èâîãî ìèðà? Ïî÷åìó, íàêîíåö, ìû ñàìè ñåáÿ íå ïîãóáèëè äî ñèõ ïîð? Ó ìåíÿ

åñòü òîëüêî îäèí îòâåò: äàâøèé íàì æèçíü íå äîïóñòèë ýòîãî. Îí íàñ ñïàñàåò îò

îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà îïàñíîñòåé, ïî ïðåèìóùåñòâó íàì íåâåäîìûõ. Ñïàñàåò, íàõîäÿ

äëÿ ýòîãî óäèâèòåëüíûå ðåøåíèÿ. Íàïðèìåð, âîïëîòèâøèñü îäíàæäû â îáûêíîâåííî-

ãî, êàçàëîñü áû, ìëàäåíöà, ñûíà ïðîâèíöèàëüíîãî ïëîòíèêà…

Áóðîâ Àëåêñåé Âëàäèìèðîâè÷ — êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê, ôèëîñîô, íàó÷íûé

ñîòðóäíèê Íàöèîíàëüíîé óñêîðèòåëüíîé ëàáîðàòîðèè èì. Ôåðìè, ÑØÀ.

Ïðàøêåâè÷ Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷ — ïðîçàèê, ðàáîòàþùèé ãëàâíûì îáðàçîì â æàíðå

íàó÷íîé ôàíòàñòèêè.

Ïóáëèêàöèè â «Äðóæáå íàðîäîâ» â ñîàâòîðñòâå: ýññå «Î êðàñòîòå» (2016, ¹ 1).
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Ãåííàäèé Ïðàøêåâè÷

Ðàííèì ñåíòÿáðüñêèì óòðîì 2005 ãîäà ìåíÿ ðàçáóäèë òåëåôîííûé çâîíîê.

Áûëî äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ðàíî, ìîæåò, ÷àñà ÷åòûðå óòðà, òàêèå çâîíêè âñåãäà

âûçûâàþò òðåâîãó, íî, ïîäíÿâ òðóáêó, ÿ íåñêîëüêî óñïîêîèëñÿ. Çâîíèë èç Ìàãàäàíà

ìîé äàâíèé è áëèçêèé äðóã — ïèñàòåëü Àëåêñàíäð Áèðþêîâ, ÷åëîâåê, ñäåëàâøèé äëÿ

ìåíÿ ÷ðåçâû÷àéíî ìíîãî, ïðàêòè÷åñêè óäåðæàâøèé ìåíÿ â ëèòåðàòóðå, êîãäà â

äàëåêîì 1968 ãîäó â Þæíî-Ñàõàëèíñêå öåíçóðà çàïðåòèëà âûõîä ìîåé ïåðâîé êíèãè.

Íàáîð êíèãè áûë ðàññûïàí, ÿ ïîïàë â òàê íàçûâàåìûé ÷åðíûé ñïèñîê Ãîñêîìèòåòà

ÐÑÔÑÐ ïî ïå÷àòè, à çíà÷èò, íàäîëãî ìîã çàáûòü î êàêèõ-ëèáî ïóáëèêàöèÿõ. Èìåííî

Áèðþêîâ ïîìîã ìíå òîãäà âûñòîÿòü, à ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò èìåííî îí èçäàë ìîþ êíèãó

ïðîçû, òîæå â Ìàãàäàíå, ÷òî èñòîðè÷åñêè áûëî ñïðàâåäëèâî. Ïðîøëè âðåìåíà, êîãäà

àâòîðîâ îòïðàâëÿëè â Ìàãàäàí, òåïåðü â Ìàãàäàí îòïðàâëÿëèñü ðóêîïèñè.

Ïèñüìà è çâîíêè Ñàøè Áèðþêîâà îïðåäåëÿëè äëÿ ìåíÿ ìíîãîå.

ß îáñóæäàë ñ Áèðþêîâûì âñå, ÷òî íóæäàåòñÿ â îáñóæäåíèè, æàëîâàëñÿ íà âñå, íà

÷òî õîòåëîñü æàëîâàòüñÿ. Îí, â ñâîþ î÷åðåäü, æàëîâàëñÿ íà óïîðñòâî êîëûìñêèõ

âëàñòåé, àêòèâíî ìåøàâøèõ åìó ðàáîòàòü ñ äåëàìè ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, ðåïðåññèðîâàí-

íûõ â òðèäöàòûå ãîäû. «Ýòî âñåì äàâíî íàäîåëî!» Ðàéîííàÿ àäìèíèñòðàöèÿ Ñóñóìàí-

ñêîãî ðàéîíà, íàïðèìåð, ïîïðîñòó îòìàõíóëàñü îò ìðà÷íîé íàõîäêè ïðè ïðîâåäåíèè

âñêðûøíûõ ðàáîò íà îäíîì èç ïîëèãîíîâ ïðèèñêà «Ìàëüäÿê». Òàì èç-ïîä íîæà

ðàáîòàþùåãî áóëüäîçåðà âäðóã âûêàòèëàñü ãðóäà ñìåðçøèõñÿ òåë. Áîëåå òîãî, â ãîëîâàõ

ýòèõ íåñ÷àñòíûõ ìîæíî áûëî ðàññìîòðåòü îòâåðñòèÿ, ïîõîæèå íà ïóëåâûå. Íî ìåñòíàÿ

àäìèíèñòðàöèÿ, íå äîæäàâøèñü ñïåöèàëèñòîâ, ðàñïîðÿäèëàñü ñðî÷íî ïîìåñòèòü íàé-

äåííûå òðóïû â äåðåâÿííûå ÿùèêè è çàðûòü íà ìåñòíîì êëàäáèùå. «Ãîñïîäè,

Ñàøà, — ñêàçàë ÿ Áèðþêîâó, — åñëè íèêòî íå õî÷åò çíàòü ïðàâäû, çíà÷èò, è òû íè÷åãî

íå äîáüåøüñÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîêà íûíåøíåå íà÷àëüñòâî íàõîäèòñÿ ó âëàñòè». —

«Åñëè è òàê, — îòâåòèë Ñàøà, — îïóñêàòü ðóêè íåëüçÿ. Âåäü âñå ýòè òðóïû áûëè êîãäà-

òî æèâûìè ëþäüìè. È âñå ýòè ëþäè áûëè óáèòû». Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó, ÷òî Ñàøà

ñâîåãî äîáèëñÿ. Îí âûðâàë ó àäìèíèñòðàöèè ðàçðåøåíèå íà ïðîâåäåíèå ýêñãóìàöèè,

è îáíàðóæèëîñü, ÷òî ïî÷òè íà âñåõ òðóïàõ èìåþòñÿ ñëåäû îãíåñòðåëüíûõ ðàíåíèé…

Òàêèì áûë Ñàøà Áèðþêîâ, ïèñàòåëü è æóðíàëèñò Àëåêñàíäð Áèðþêîâ.

Ìîñêâè÷ ïî ðîæäåíèþ, îí óåõàë ïîñëå ó÷åáû â ÌÃÓ â Ìàãàäàí è çàíÿëñÿ òàì

ñâîèìè èññëåäîâàíèÿìè. Âûõîäèëè åãî ðåïîðòàæè, âûõîäèëè êíèãè. «Êîëûìñêèå

èñòîðèè» Àëåêñàíäðà Áèðþêîâà âîîáùå áûëè ïðèçíàíû îäíîé èç ëó÷øèõ êíèã 2004

ãîäà. Ê ñîæàëåíèþ, èìåííî 2004-ãî, à íå 72-ãî, ñêàæåì, èëè 97-ãî. «Íå èç ïðàçäíîãî

ëþáîïûòñòâà ìîè êîëëåãè è ÿ, — ïèñàë ìíå Ñàøà, — ãëîòàåì çëîâðåäíóþ ïûëü

àðõèâíûõ òîìîâ. Íå èç ïðàçäíîãî ëþáîïûòñòâà ðàññïðàøèâàåì áûâøèõ êîëûìñêèõ

ñèäåëüöåâ. Êòî-òî äîëæåí ýòèì çàíèìàòüñÿ. Âåäü óéäåò íàøå ïîêîëåíèå, ðîæäåííîå

â òðèäöàòûå-ñîðîêîâûå, è îñòàíåòñÿ ïðîøëîå áåçìîëâíûì, íåìûì, êàê ýòè çàìîðî-

æåííûå òåëà. Îòêðûâàÿ â àðõèâå î÷åðåäíîå ñëåäñòâåííîå äåëî, ÿ ñëîâíî îïóñêàþñü â

ëåäÿíîé êîëîäåö ïðîøëîãî, è ñåðäöå ìîå íàïîëíÿåòñÿ ñîñòðàäàíèåì ê ìó÷åíèêàì,

ñðåäè êîòîðûõ áûëè, êîíå÷íî, è ãåðîè, è çëîäåè — áûëè! Íî âñå îíè, Ãåíà, áûëè,

ïðåæäå âñåãî, æåðòâàìè, è êàê ñåé÷àñ îòäåëèòü îäíèõ îò äðóãèõ, åñëè ãðàíèöà ìåæäó

ñòðàäàíèåì è çëîäåéñòâîì ïðîõîäèëà ïîä÷àñ (èëè — ÷àùå âñåãî) íå ìåæäó ëþäüìè, à

â ñåðäöàõ ñàìèõ ýòèõ ëþäåé, ÷åðåç äóøè, ìó÷àùèåñÿ è ñåãîäíÿ (âñå åùå!) íàä òåì æå,

íàä ÷åì ìó÷àåìñÿ è ìû. Êîãî èç íèõ ÿ îñóæó? Êîãî ïîìèëóþ? — ÿ, âçûñêóþùèé

ïðèçðà÷íîé èñòèíû. Êòî äàë ìíå íà ýòî ïðàâî? È ðàçâå íå èñêóïèëè îíè óæå ñâîèìè

ñòðàäàíèÿìè, ñòðàäàíèÿìè áåññìåðòíîé äóøè ñâîé ãðåõ? Ïåðåä òåì âñåâûøíèì, êîãî

îäèí èç íàñ íàçîâåò Áîãîì, äðóãîé — Ñïðàâåäëèâîñòüþ?»

Òàêîâ áûë Ñàøà Áèðþêîâ.
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È ðàííèì ñåíòÿáðüñêèì óòðîì 2005 ãîäà îí ïîçâîíèë ìíå.

È íà ìîè æàëîáû (áîëèò ãîëîâà, îäîëåëà óñòàëîñòü è âñå òàêîå ïðî÷åå) âäðóã

ñêàçàë ñòðàííî è ïðîñòî: à òû çàâåäè ñîáàêó. È óòî÷íèë: áîëüøóþ, óìíóþ, äîáðóþ. È

åùå óòî÷íèë: òîëüêî íå ñàìóþ áîëüøóþ. Íüþôàóíäëåíä èëè ñåíáåðíàð, êîíå÷íî,

õîðîøè, íî âñå æå îáðåìåíèòåëüíû. Êàêîãî-íèáóäü ñïàíèåëÿ âîçüìè èëè ýðäåëüòåðü-

åðà, íè â êîåì ñëó÷àå íå îâ÷àðêó íåìåöêóþ. Îâ÷àðêè óìíûå, íî îíè çëûå. À çëà âîêðóã

íàñ è áåç îâ÷àðîê õâàòàåò. Çà÷åì ïîä ñîáñòâåííûì áîêîì ðàñòèòü çëî?

Ïîòîì Ñàøà ïîìîë÷àë è äîáàâèë: «ß çâîíþ, ÷òîáû ïîïðîùàòüñÿ ñ òîáîé».

Îí ïðîèçíåñ ýòî âñå òåì æå ðîâíûì íåãðîìêèì ãîëîñîì. Îí õîðîøî çíàë, î ÷åì

ãîâîðèò. Òóò îñîáûõ îáúÿñíåíèé íå òðåáîâàëîñü. «Âðà÷è îñòàâëÿþò ìíå ñîâñåì

íåìíîãî, è ÿ áû õîòåë òåáå ñêàçàòü…»

Ê ñîæàëåíèþ, ñâÿçü îáîðâàëàñü.

Ñâÿçü ñ Êîëûìîé íèêîãäà íå îòëè÷àëàñü íàäåæíîñòüþ.

ß çíàë, ÷òî Ñàøà áîëåí, íî íå äóìàë, ÷òî äåëî îáñòîèò òàê ñåðüåçíî.

Â áàíäåðîëè, ïîëó÷åííîé ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, ñðåäè Ñàøèíûõ êíèã ÿ íàøåë

çàïèñêó. Áóêâàëüíî íåñêîëüêî ñëîâ: «Äîð. òîâ. Ãåíà! Êàê ÿðìàðêà? — (êíèæíàÿ

ìîñêîâñêàÿ, ÿ êàê ðàç ñ íåå âåðíóëñÿ, — Ã.Ï.) — Êàê äåëà èçä-âà? — (òî åñòü

íîâîñèáèðñêîãî èçäàòåëüñòâà «Ñâèíèí è ñûíîâüÿ», â êîòîðîì âûøëè ïî÷òè âñå

ïîñëåäíèå ðàáîòû À. Áèðþêîâà, — Ã.Ï.). — Ïîñìîòðåë ëè ìîþ êíèãó? Êàññåòó — (ñ

íîâûìè òåêñòàìè, — Ã.Ï.) — øëþ. Íàêîïèëîñü ìíîãî âîïðîñîâ, íî, íàâåðíîå, íàì òàê

è íå äàíî äîãîâîðèòü. Ïðåáûâàþ â ïðåæíåì ñîñòîÿíèè, íî äóõîì íå ïàäàþ».

Áîðèñ Øòåðí, òîæå ïèñàòåëü, è çàìå÷àòåëüíûé äðóã ìîé âåðíûé, íåæíûé, ê

ñîæàëåíèþ, êàê è Ñàøà, óøåäøèé ðàíüøå ñðîêà, îñòàâèë ãîðàçäî áîëüøå áîëüíûõ

«âå÷íûõ» âîïðîñîâ. Ñêëîííûé ê þìîðó è èðîíèè, îí äàæå âûñòðîèë ñâîè âîïðîñû â

îïðåäåëåííîì ïîðÿäêå, ñíà÷àëà â ïèñüìå êî ìíå, ïîòîì â îäíîé èç ñâîèõ êíèã.

«Äîêîëå? Êòî ïðàâ? Êòî âèíîâàò? ×åãî íàäî? Êàìî ãðÿäåøè? ×òî æå ýòî äåëàåòñÿ,

ãðàæäàíå? Êòî òàì? Çà ÷òî áîðîëèñü? Êàê æèòü? ×òî äåëàòü? Êóäà ïðåøü? Òðåòüèì

áóäåøü? Êòî êðàéíèé? Âåðóåøü? À òû çàïèñàëñÿ äîáðîâîëüöåì? Êóäà æ íàì ïëûòü?

Ñòîé, êòî èäåò? À íå åâðåé ëè òû? Çà÷åì ïðèøåë ÿ â ýòîò ìèð? Çà ÷òî? Êîìó ýòî

âûãîäíî? Ïî÷åì ïóä ñîëè? Êóäà âñå ïîäåâàëîñü? Êîìó íà Ðóñè æèòü õîðîøî? Êòî

íàïèñàë "Òèõèé Äîí"? Êòî ñî÷èíÿåò àíåêäîòû? Êàê íàì îáóñòðîèòü Ðîññèþ?»

À âîò Ïîëü Ãîãåí, çàêîí÷èâ îäíó èç ñâîèõ èçâåñòíûõ ðàáîò, îãðàíè÷èëñÿ âñåãî

òðåìÿ âîïðîñàìè: «Êòî ìû? Îòêóäà? Êóäà èäåì?»

Âñåãî òðè, íî ðàçâå îòâåòû íà íèõ íàéäåíû?

Êòî-òî ñ÷èòàåò, ÷òî «âå÷íûõ» âîïðîñîâ âîîáùå òàê ìíîãî, ÷òî ñ îòâåòîì íà íèõ

ìîæíî è íå ñïåøèòü. Êòî-òî ñ÷èòàåò áåññìûñëåííîé, ïðåæäåâðåìåííîé ñàìó ïîñòà-

íîâêó òàêèõ âîïðîñîâ. À ïîòîì — ïîçäíî. Ïîòîì ìû óõîäèì. Îäèí çà äðóãèì. Íèêàêèõ

èñêëþ÷åíèé. È âäðóã âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ìû äåéñòâèòåëüíî ìíîãîãî, ìîæåò, ãëàâíîãî íå

äîãîâîðèëè. Îñòàþòñÿ äîãàäêè, ïðåäïîëîæåíèÿ…

×òî â òî ðàííåå ñåíòÿáðüñêîå óòðî õîòåë ñêàçàòü ìíå Ñàøà?

Îòåö åãî áûë ðåïðåññèðîâàí, ìàòü ïî ñâîåé âîëå îòïðàâèëàñü èç Ìîñêâû â

Ìàãàäàí, òàì Ñàøà â 1938 ãîäó è ðîäèëñÿ. Ïîçæå ìàòü âåðíóëàñü â Ìîñêâó. Îêîí÷èâ

þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ, Ñàøà âåðíóëñÿ íà Êîëûìó, ñòàâøóþ äëÿ íåãî ðîäíîé.

Ðàáîòàë ñëåäîâàòåëåì, âîçãëàâëÿë ãàçåòó «Ìàãàäàíñêèé êîìñîìîëåö», â êîòîðîé,

êñòàòè, â òå ãîäû ïîÿâëÿëèñü è ìîè ñòèõè. «Áîæå ìîé, — ïèñàë Áèðþêîâ, — êàêîå

óäîâîëüñòâèå ÿ âñåãäà ïîëó÷àë îò òâîèõ ñòèõîâ (íà÷èíàÿ ñ «Ïðîâèíöèè»). Ðàíî íàáðàâ

âûñîòó, òû óæå íèêîãäà íå îïóñêàëñÿ». Ýòè ñëîâà ÿ ïðèâîæó çäåñü íå êàê êîìïëèìåíò

áëèçêîãî äðóãà, à êàê òèïè÷íîå, êàê âå÷íîå îòíîøåíèå Ñàøè Áèðþêîâà êî âñåìó òîìó,

÷òî êàçàëîñü åìó âàæíûì, íóæíûì, èíòåðåñíûì.

Â 1971 ãîäó Ñàøà ïåðåøåë íà äîëæíîñòü ñîáêîðà ÀÏÍ ïî Ñåâåðî-Âîñòîêó, ìíîãî

åçäèë ïî ×óêîòêå è Êîëûìñêîìó êðàþ. Óæå òîãäà íà÷àë îí ïî ñâîåé âîëå, âûçûâàÿ

ñêðûòîå íåäîâîëüñòâî è îòêðûòîå ðàçäðàæåíèå ëþäåé íà÷àëüñòâóþùèõ, ñîñòàâëÿòü
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ñïèñêè ïîãèáøèõ íà Êîëûìå, âîññòàíàâëèâàòü ðàçîðâàííûå áèîãðàôèè, ðàññëåäîâàòü

ñóäüáû æåðòâ Ñåââîñòëàãà — èçâåñòíûõ ëèòåðàòîðîâ, ó÷åíûõ, ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé.

Â.Íàðáóò, Ä.Ñâÿòîïîëê-Ìèðñêèé, Î.Ìàíäåëüøòàì, Á.ßñåíñêèé, Â.Êíÿçåâ, Â.Ïàëü-

ìàí, À.Æèãóëèí è ìíîãèå-ìíîãèå äðóãèå, — è ðàçâå òîëüêî îíè? Âñå ïîïàâøèå ïîä

æåðíîâà èñòîðèè èíòåðåñîâàëè Áèðþêîâà, âñåõ ñóäüáû îí ñ÷èòàë äîñòîéíûìè âíèìà-

íèÿ. Ñûí òîðãîâöà; ñëóæèë â ñòàðîé àðìèè; èç êóëàêîâ; äî÷ü êóïöà; ñëóæèë â

áåëîôèíñêîé àðìèè; ñëóæèë â àðìèè Êåðåíñêîãî; êóëàê-ïîäðÿä÷èê; õàðáèíåö; åäèíî-

ëè÷íèê; æåíà øïèîíà; äî÷ü øàõòîâëàäåëüöà; êóëàê; ñåêòàíò-åâàíãåëèñò; ñûí ïîïà;

áûâøèé óðÿäíèê; ñûí îôèöåðà-ýìèãðàíòà; ó÷àñòíèê åâðåéñêèõ ïîãðîìîâ; àíàðõèñò;

áåëûé êàçàê; àòâåíäèñò (òàê çíà÷èëîñü â äîêóìåíòå); íàöèîíàëèñò; øëÿïíèêîâåö ñ

1922 ã.; ÷ëåí ÂÊÏ(á) ñ 1921 ã., äâàæäû èñêëþ÷àëñÿ çà èñïîëíåíèå ðåëèãèîçíîãî êóëüòà;

ìîíàøêà; àãåíò ïîëüñêîé îõðàíêè; áðàò îôèöåðà êîë÷àêîâñêîé àðìèè; ñèîíèñò; èç

êóñòàðåé; èìååò ðîäñòâåííèêîâ â Ïîëüøå; âîçèë âðàãîâ íàðîäà Òðîöêîãî è Êàìåíåâà,

è òàê äàëåå, è òàê äàëåå. Â êíèãå «Çà íàìè ïðèäóò êîðàáëè…» Àëåêñàíäð Áèðþêîâ âûâåë

èç çàáâåíèÿ áîëåå ïÿòè òûñÿ÷ èìåí ïîãèáøèõ íà òåððèòîðèè Äàëüñòðîÿ â 30—50-õ ãîäàõ.

Â ýòîé êíèãå åñòü êàêàÿ-òî ñâîÿ òðàãè÷åñêàÿ, âåëè÷åñòâåííàÿ ïîýòèêà.

Êàæäûé ÷òî-òî íåäîãîâîðèë. Àáñîëþòíî êàæäûé! Íî âñå õîòåëè âûñêàçàòüñÿ,

êàæäûé óøåë èç ìèðà ñî ñâîåé òàéíîé. Êàê òåïåðü ðàçîáðàòüñÿ, êòî â êèïÿùåì êîòëå

æåðòâà, à êòî ìó÷èòåëü? ×òî ìîæåì, ÷òî õîòèì ìû îòêðûòü äðóã äðóãó, ïî÷åìó

îòïóùåííîãî Ïðèðîäîé ñðîêà íàì âñåãäà íå õâàòàåò? Ïî÷åìó, íàêàïëèâàÿ è íàêàïëè-

âàÿ ïå÷àëüíûé è âìåñòå ñ òåì ñ÷àñòëèâûé îïûò, óâåðÿÿ îêðóæàþùèõ è ñàìèõ ñåáÿ â

âåëè÷èè è ñèëå ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà, ìû ïîñòîÿííî íàòûêàåìñÿ íà íåêèå íåâèäèìûå

çàãðàæäåíèÿ, ïðåïîíû, ãðàíèöû? Íåóæåëè ãëàâíîé ïðîáëåìîé íàøåãî íåóìåíèÿ

ïîëó÷èòü îòâåò íà ãëàâíûå («âå÷íûå») âîïðîñû ÿâëÿåòñÿ âñå æå íå ñëàáîñòü íàøåãî

óìà, íå îòïóùåííûå íàì Ïðèðîäîé ñðîêè æèçíè, à ìîë÷àíèå. Âåëèêîå, âåëè÷åñòâåííîå

ìîë÷àíèå, â êîòîðîå ðàíî èëè ïîçäíî óõîäèò âñå æèâîå. Êîíå÷íî, ìû ïûòàåìñÿ

äîêðè÷àòüñÿ äî óøåäøèõ. Íî íåò îòâåòà, íåò îòâåòà, ìû è ñåáÿ íå ñëûøèì. Ãäå âû,

óøåäøèå, ãäå âû, ñ êåì ìû íå óñïåëè äîãîâîðèòü? ×òî òàì, ó âàñ? Êîíå÷íî, ìîæíî

ñ÷èòàòü íåêèìè íàìåêàìè íà âîçìîæíûé îòâåò ñåâåðíûå ñèÿíèÿ, äàëüíèå çàðíèöû,

âåñåííèå äîæäè, êðèê ïòèö, íî îíè æå íà ñàìîì äåëå íèêàê íå óòâåðæäàþò íàøåé

ñâÿçè… ñ ÷åì?.. ñ êåì?.. Òîò ïîãèá â ÷åñòíîì áîþ, ýòîò ñêîí÷àëñÿ â ïîñòåëè, ýòîò

ïðîïàë áåç âåñòè, ýòîò áåçâèííî óáèò, ãëàâíîå âñå ðàâíî íå â ýòîì. Ãäå îíè âñå? Ïî÷åìó

íå îòâåòÿò?

ß ÷èòàþ âàøè ïèñüìà, Àëåêñåé. «Âòîðæåíèå ìûñëè â ôèçè÷åñêèé ìèð åñòü òîæå

ñâîåãî ðîäà óñèëèòåëü: ìåíòàëüíîå òàèíñòâåííûì îáðàçîì äàåò èçíà÷àëüíîå äâèæåíèå

íè÷òîæíîé ãðóïïå àòîìîâ ìîçãà, ñëåäñòâèåì ÷åãî ìîæåò áûòü, íàïðèìåð, ïîëåò

êîñìè÷åñêîãî çîíäà ïî ñâåðõòî÷íîé òðàåêòîðèè çà ïðåäåëû Ñîëíå÷íîé ñèñòåìû…» Íî

÷òî ÿâëÿåòñÿ òàêèì óñèëèòåëåì? Êóäà ëåòèò çàïóùåííûé çîíä? Ïî÷åìó íèêòî íå

îòâå÷àåò íà íàøè ïðèçûâû íè èç ãëóáèí êîñìîñà, íè èç âå÷íîé òüìû? Ìû æå âçûâàåì,

ìû îò÷àÿííî ìîëèì óøåäøèõ — îòêëèêíèòåñü. Ýäèñîí â ñâîå âðåìÿ ðàçðàáàòûâàë

îñîáûé òåëåôîí äëÿ ñâÿçè ñ òåì ìèðîì, åãèïòÿíå îñòàâèëè ïîäðîáíûå êàðòû ìåðòâûõ,

íî ðàçâå ýòî íàì ïîìîãàåò, ðàçâå êòî-òî õîòü ðàç îòâåòèë íà îò÷àÿííûå çâîíêè?

Îäèíîêè ëè ìû âî Âñåëåííîé? Äåéñòâèòåëüíî ëè óõîäèì íàâñåãäà?

Äàâíî â þíîñòè ÿ ïîáûâàë â ñîëÿíîé øàõòå Âåëè÷êî — íåïîäàëåêó îò Êðàêîâà.

Ìåíÿ ïîðàçèë ïîäçåìíûé ãðîò, â êîòîðîì ëåæàëî òåìíîå ñîëÿíîå îçåðî. Îíî

áûëî ñîâñåì ïðîçðà÷íûì è âñå ðàâíî òåìíûì. Îíî áûëî ïëîòíûì, êàê îêðóæàâøàÿ

íàñ òèøèíà. Êîãäà ñ êðîâëè ïàäàëà êàïëÿ, îíà ïðîñòî áåççâó÷íî ðàñòâîðÿëàñü â òåìíîé

âîäå, äàæå êðóãè ïî íåé íå áåæàëè.

Ìîë÷àíèå. Ïî÷òè àáñîëþòíîå.

À ÿ æèâó, ñëûøó ôðàçû, âèæó ëèöà.

Â ñóùíîñòè, ÿ ïîñòîÿííî è áåç ïåðåðûâà íàáëþäàþ ìèð — òàê ñòðàííî

ðàçäðîáëåííûé, ÷àñòî íå ñêëàäûâàþùèéñÿ â åäèíóþ êàðòèíó. Ìíîãèå ãîäû ìíå
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êàçàëîñü, ÷òî ñóùåñòâóþò âîïðîñû, îòâåò íà êîòîðûå ñðàçó ìíîãîå (åñëè íå âñå)

ïðîÿñíèò. Êòî ìû? Îòêóäà? Êóäà èäåì? Êóäà óõîäèì? Ïèñàòåëü è ó÷åíûé äîëæíû

ñòàâèòü èìåííî òàêèå âîïðîñû â íåêîåé ïóñòü è ïðèçðà÷íîé íàäåæäå íà îòâåò. Íî êàê

ïîëó÷èòü îòâåò, åñëè ïåðåä íàìè âñåãäà âñå òà æå ñòåíà — ñòåíà êîñìîñà, ñòåíà óõîäà?

Êîíå÷íî, ôèçè÷åñêè ëèíèè ãîðèçîíòà íåëüçÿ äîñòè÷ü, íî ÿ âñå áîëüøå è áîëüøå

íà÷èíàþ ïîäîçðåâàòü, ÷òî — íå òîëüêî ïî ïðè÷èíàì, îáúÿñíåííûì â ó÷åáíèêàõ.

Óñèëèòåëü? Äà, óñèëèòåëü. Íî êàêîé ýíåðãèåé îí ïîäïèòûâàåòñÿ? Òåìíîé ñêðûòîé

ýíåðãèåé ñòðàäàíèé? Íîâûìè ñòðàäàíèÿìè? Ñíîâà è ñíîâà ñòðàäàíèÿìè? Äà, ïîíè-

ìàþ, ïîíèìàþ, ñòðàäàíèÿ î÷èùàþò. Íî ðàçâå ìàëî â íàøåì ìèðå êàòàñòðîô, âîéí,

íåíàâèñòè, íåâåæåñòâà, áîëåçíåé, ïðåäàòåëüñòâ? ×òî åùå äîëæíî ñâàëèòüñÿ íà íàñ, ÷òî

åùå äîëæíî óÿçâèòü íàñ òàê ñèëüíî, ÷òîáû êðèê íàø îò÷àÿííûé (âîïðîñ íàø) äîñòèã —

÷åãî?.. êîãî?.. èëè æå îêîí÷àòåëüíî ðàññåÿëñÿ â òåìíîé áåñêîíå÷íîñòè. Êàêèìè

äîëæíû îêàçàòüñÿ ñòðàäàíèÿ, ÷òîáû íàøè æàëêèå ãîëîñà áûëè — ÷åì? êåì… óñëûøàíû?

Àëåêñåé Áóðîâ

Åñòü ðÿä èçâåñòíûõ îïðåäåëåíèé ÷åëîâåêà, Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷, îòâåòîâ íà

ôèëîñîôñêèé âîïðîñ: «Êòî åñòü ÷åëîâåê?» Êàæäîå èç íèõ óêàçûâàåò íà òî èëè èíîå

âñåîáùåå îòëè÷èòåëüíîå íà÷àëî, ïðèñóùåå ÷åëîâå÷åñêîìó ñóùåñòâó, òîëüêî åìó, è

ëþáîìó — îò ìàëà äî âåëèêà, âñåõ ýïîõ è ïëåìåí. Íà÷íó ÿ, îäíàêî, íå ñ íèõ, íå ñ

óêàçàíèé íà ÿäðî îáùå÷åëîâå÷åñêîé òîæäåñòâåííîñòè, íî íàïðîòèâ — ñ óòâåðæäåíèÿ

î ãëóáî÷àéøåì âîäîðàçäåëå ìåæäó ëþäüìè.

«Íåñîìíåííî, ðàäèêàëüíåå âñåãî äåëèòü ÷åëîâå÷åñòâî íà äâà îñíîâíûõ òèïà: íà

òåõ, êòî òðåáóåò îò ñåáÿ ìíîãîãî è ñàì íà ñåáÿ âçâàëèâàåò òðóä è äîëã, è íà òåõ, êòî íå

òðåáóåò íè÷åãî è äëÿ êîãî æèòü — ýòî ïëûòü ïî òå÷åíèþ, îñòàâàÿñü òàêèì, êàêîâ íè

íà åñòü, íå ñèëÿñü ïåðåðàñòè ñåáÿ».

Òàê ïèñàë Õîñå Îðòåãà-è-Ãàññåò â «Âîññòàíèè ìàññ» — ñáîðíèêå ýññå, ïå÷àòàâ-

øèõñÿ ñ 1926 ãîäà â ìàäðèäñêîé ãàçåòå, è âûøåäøèõ çàòåì îòäåëüíîé êíèãîé â 1930 ãîäó.

Äëÿ íà÷àëà, ÿ áû õîòåë ïîêàçàòü ãëóáèíó ýòîé ðàçäåëÿþùåé ëþäåé áåçäíû íà îäíîì

èç ãëàâíåéøèõ ÷åëîâå÷åñêèõ äåë — áðàêå. Ñðåäè ìíîæåñòâà ïðåïÿòñòâèé õîòü ìàëî-

ìàëüñêè ðàçóìíîìó ñåìåéíîìó ñîþçó åñòü îäíî, àáñîëþòíî íåïðåîäîëèìîå: îò÷åòëè-

âàÿ ïðèíàäëåæíîñòü ñóïðóãîâ ê ïðîòèâîïîëîæíûì òèïàì Îðòåãè. Áðàê ìåæäó òàêèìè

ëþäüìè ìîæåò áûòü ëèøü êðàòêîñðî÷íûì íåäîðàçóìåíèåì, ñëåäñòâèåì âðåìåííîé

óòðàòû çðåíèÿ, íèêàê íå áîëåå. Ðàçíèöà çäåñü ïîäîáíà òàêîâîé ìåæäó âèäàìè

æèâîòíûõ, êîòîðàÿ èìåííî íåâîçìîæíîñòüþ áðà÷íîãî ñîþçà è îïðåäåëÿåòñÿ. Áèîëî-

ãè÷åñêîå ñðàâíåíèå ìîæåò áûòü ïðîäîëæåíî, è íà ïîÿâëåíèå âûñøåãî òèïà ÷åëîâåêà

ìîæíî ïîñìîòðåòü êàê íà øàã ýâîëþöèè, ïîäîáíûé øàãó îò ïðèìàòîâ ê ÷åëîâåêó. Åñëè

â ïîñëåäíåì ñëó÷àå íîâèçíà ñîñòîèò â ïîÿâëåíèè ñîçíàíèÿ, âîçìîæíîñòè ðàñòóùåãî

âíóòðåííåãî ìèðà, òî â ïåðâîì ýòà âîçìîæíîñòü âîçâûøàåòñÿ äî èìïåðàòèâà ïðåâîñ-

õîæäåíèÿ ñåáÿ, áåçãðàíè÷íîãî ñîâåðøåíñòâà.

Èäåÿ ïðåâîñõîæäåíèÿ ñåáÿ ñàìèì æå ñîáîé — ïðîòèâîðå÷èâà, âûãëÿäèò êàê

òðåáîâàíèå íåâîçìîæíîãî. Â ïðèðîäå íåò íè÷åãî, ê ÷åìó òàêèå ñëîâà ìîæíî áûëî áû

îòíåñòè. ßéöî ïðåâðàùàåòñÿ â êóðèöó â ñèëó çàêîíà, ýòî ÿéöî çàäàþùåãî; êàêîå-ëèáî

ïðåâîñõîæäåíèå ÿéöîì ñåáÿ çäåñü îòñóòñòâóåò è ìîæåò áûòü ëèøü èëëþçèåé. ßéöî,

öûïëåíîê è êóðèöà åñòü ïîñëåäîâàòåëüíûå ôàçû îäíîé è òîé æå ñóùíîñòè; â ñìåíå ôàç

ðàñêðûâàåòñÿ îäèí è òîò æå áèîëîãè÷åñêèé çàêîí, íîâèçíû â ýòîé ñìåíå íå áîëåå ÷åì

â ÷åðåäîâàíèè âîñõîäîâ è çàêàòîâ. Ïðèðîäíûå ñîáûòèÿ èäóò â ñèëó çàêîíà è ñëó÷àÿ —

íè òî, íè äðóãîå íå ñîäåðæèò ñòðåìëåíèÿ ê ñîâåðøåíñòâó, òàêîâîå äàæå è íå ìîæåò
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áûòü ïðîïèñàíî â íàó÷íîì êàðêàñå çíàíèé î ïðèðîäå. Ýâîëþöèÿ æèçíè, ïîíèìàåìàÿ

ìàòåðèàëèñòè÷åñêè, âåäåò, â ñèëó íåèçâåñòíûõ íàóêå ôàêòîðîâ, êî âñå áîëåå ñîâåðøåí-

íûì ôîðìàì; ïðåäïîëàãàåòñÿ (âåðíà ëè ýòà ãèïîòåçà — íå î òîì ñåé÷àñ ðå÷ü), ÷òî â

êîíå÷íîì ñ÷åòå âñå îïðåäåëåíî ôóíäàìåíòàëüíûìè çàêîíàìè è ñëó÷àåì. Ýòà æå

ýâîëþöèÿ, ïîíèìàåìàÿ òåèñòè÷åñêè, îêàçûâàåòñÿ âåäîìîé âíåøíåé òâîð÷åñêîé ñè-

ëîé. Íè â ìàòåðèàëèñòè÷åñêîì, íè â òåèñòè÷åñêîì ïîíèìàíèè ýâîëþöèè íåò ìåñòà

ñòðàííîé èäåå ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèÿ, äà åùå è áåçãðàíè÷íîãî. Îäíî èç äâóõ: ëèáî

ýòà èäåÿ â êîðíå ëîæíà, åñòü ñàìîîáìàí è ñàìîîáîëüùåíèå, ëèáî åé îòâå÷àåò òàêàÿ

ðåàëüíîñòü, òàêàÿ ñóùíîñòü, êîòîðîé íè â ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé, íè â òåèñòè÷åñêîé

êàðòèíå ïðèðîäû è æèçíè ìåñòà íåò. Çàìå÷ó âî èçáåæàíèå íåäîðàçóìåíèé, ÷òî

áèáëåéñêîå ïîíèìàíèå ÷åëîâåêà ïîä÷åðêèâàåò åãî ñâåðõïðèðîäíóþ ñâîáîäó, â ñàìîì

ïîëíîì ñìûñëå — ñâîáîäó êàê ñóâåðåííóþ âîçìîæíîñòü ìûøëåíèÿ è äåéñòâèÿ — íå

â ñèëó çàêîíîâ, íå ïî ñëó÷àéíîñòè è äàæå íå ïî âûñøåé âîëå; èìåííî òàêàÿ ñâîáîäà

è åñòü òî, ÷òî äåëàåò ÷åëîâåêà ñóâåðåíîì, îáðàçîì è ïîäîáèåì Òâîðöà. Ñ ýòèì æå

ñâÿçàíà åâàíãåëüñêàÿ çàïîâåäü áåçãðàíè÷íîãî äóõîâíîãî ðîñòà: «Áóäüòå ñîâåðøåííû,

êàê ñîâåðøåí Îòåö âàø Íåáåñíûé».

Åñëè áû ÿ ïðèíÿë, ÷òî èäåÿ áåçãðàíè÷íîãî ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèÿ åñòü ñàìî-

îáîëüùåíèå, òî òåì ñàìûì òà ñèëà, ÷òî íåèçìåííî òðåáîâàëà îò ìåíÿ ïðåâçîéòè ñåáÿ,

áûëà áû îñêîðáëåíà è äèñêðåäèòèðîâàíà. Ïîñëå ýòîãî ìíå îñòàëîñü áû ëèøü ñïîêîéíî

ïðèíÿòü ïðîïèñêó â íèæíåì ðàçðÿäå ÷åëîâå÷åñòâà è ïëûòü ñåáå ïî òå÷åíèþ, ïî

âîçìîæíîñòè íå ïåðåíàïðÿãàÿñü. Ñòîèò ïîñòàâèòü âîïðîñ òàêèì îáðàçîì, êàê ñòàíî-

âèòñÿ ÿñíî: òàêîãî âàðèàíòà ó ìåíÿ, ñëàâà Áîãó, íåò. Äî òàêîé ñòåïåíè íåò, ÷òî äàæå

è ìûñëü î íåì äëÿ ìåíÿ íåïåðåíîñèìà. À êîëè òàê, òî åäèíñòâåííûì îáúÿñíåíèåì

òîãî ñâåðõïðèðîäíîãî èìïåðàòèâà äâèæåíèÿ ââåðõ ìîæåò áûòü ëèøü ïðèçûâ Áîãà,

äàâøåãî ìíå è ñâåðõúåñòåñòâåííóþ ê òîìó âîçìîæíîñòü, è ñâîáîäó åå ðàçíîîáðàçíûõ

ðåàëèçàöèé. Äðóãèõ âàðèàíòîâ ïîíèìàíèÿ èìïåðàòèâà Îðòåãè, ñîâìåñòèìûõ ñ ïîëíî-

òîé åãî ñèëû, ó ìåíÿ íå îñòàåòñÿ.

Î÷åíü õîðîøî, êîëè òàê — çà äåëî! Âïåðåä, ê íîâûì ñâåðøåíèÿì, ãèãàíòñêèìè

øàãàìè. Íî øàãè ïî÷åìó-òî âÿçíóò, íîãè ñïîòûêàþòñÿ, ãëóïîñòü ñëåäóåò çà íåëåïîñ-

òüþ, îäîëåâàåò ñîí, íàâàëèâàåòñÿ ñóåòà, è âìåñòî ÷åãî-òî óìíîãî â ãîëîâó ëåçóò âñÿêàÿ

÷óøü, áåñòîëêîâùèíà è æåëàíèé ñâîåâîëüíûé ðîé. Ìîæíî, îäíàêî, è ñîîáðàçèòü — äà

âåäü òàê è äîëæíî áûòü, èíîãî è æäàòü íåëüçÿ. Ïðåâçîéòè ñåáÿ ñâîèìè ñèëàìè — ñêàçàòü

òàêîå ìîæíî, à âîò ïîíÿòü óæå íåëüçÿ; à òóò åùå è èñïîëíèòü òðåáóåòñÿ. Ðå÷ü-òî èäåò

íè ìíîãî íè ìàëî î ðîæäåíèè íåâåäîìîãî íîâîãî èç íè÷åãî. Ïóñòü î ìàëîì, íî

ñóùíîñòíîì ïðèáàâëåíèè ìèðîçäàíèÿ. Îá ó÷àñòèè â ñîòâîðåíèè ìèðà, ïóñòü äàæå è íå

ñëèøêîì çàìåòíîì äëÿ îáùåñòâåííîñòè. Íî èç òêàíè ìèðà-òî, ñ åå ïðè÷èííî-

ñëåäñòâåííûìè ïóòàìè, ìåíÿ íèêòî íå âûêëþ÷àë. À åñëè è îñëàáèë íàäî ìíîé âëàñòü

ýòîé òêàíè, ñ åå çàêîíàìè è ñëó÷àåì, ñ åå èíåðöèåé è íàðàñòàíèåì õàîñà, òî ëèøü

ñëåãêà. Çàêîíû è ñëó÷àé ïðîäîëæàþò ìåíÿ âåñòè, áðîñàòü è ïëþùèòü. Ìàòåðèÿ áîðåò,

ñîáëàçíÿåò è êëîíèò â ñîí. Äåíü çà äíåì ïðîâàëèâàþòñÿ â íèêóäà, çàáûâàåòñÿ âñå

ïîäðÿä, à óäàåòñÿ äî ïîñòûäíîãî ìàëî. Êàê æå áûòü, êàê æå õîòü íà éîòó ïðèáàâèòü

äðàãîöåííîé ñâîáîäû è ñèëû äóõà?

Îñòàâëÿÿ â ñòîðîíå ìîãó÷óþ òåìó àñêåòè÷åñêèõ è ìîëèòâåííûõ ïðàêòèê, ðàâíî

êàê è òåõíèê êîíòðîëÿ âðåìåíè, ÿ ïðåäëàãàþ ïîñìîòðåòü íà ïðîáëåìó ñî ñòîðîíû

Ñîçäàòåëÿ. Êàêîâû Åãî ðåñóðñû â ýòîì îòíîøåíèè? Ïîñòàíîâêà âîïðîñà ìîæåò

ïîêàçàòüñÿ íåäîïóñòèìî äåðçêîé: ïóòè Ãîñïîäíè, êàê èçâåñòíî, íåèñïîâåäèìû. Êòî

çíàåò, îäíàêî: íå ÿâëÿåòñÿ ëè ýòîò âîïðîñ ïî-ñâîåìó æåëàííûì äëÿ Íåáåñ? Âåäü åñëè

ê èäåå áîãî÷åëîâå÷åñòâà îòíåñòèñü ñî âñåé ñåðüåçíîñòüþ, òî ñëåäóåò, ïîæàëóé,

çàêëþ÷èòü î âàæíîñòè óñèëèé ÷åëîâåêà â ïîíèìàíèè Áîãà, è ïðåæäå âñåãî â îòíîøåíèè

Åãî çàìûñëà î ÷åëîâåêå è âîçíèêàþùèõ îòñþäà ãðàíèöàõ è óñëîâèÿõ äëÿ Ñàìîãî

Òâîðöà.
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Íà ïåðâûé âçãëÿä, ðåøåíèå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ î÷åâèäíûì äî áàíàëüíîñòè: ïî÷åìó

áû íå ñíàáäèòü ÷åëîâåêà áîëüøåé ñèëîé äóõà?

Õîðîøî, ïðåäïîëîæèì, ÷òî ñïîñîáíîñòåé îòïóùåíî áîëüøå, íî ðàçâå çàäà÷à

ïðåâîñõîæäåíèÿ ñåáÿ ñòàëà áû ëåã÷å? Êàêèå-òî êîíêðåòíûå çàäà÷è, ïðåæäå òðóäíûå,

ñòàëè áû äî ñìåøíîãî ïðîñòûìè, ðàçóìååòñÿ. Íî ðîâíî ïîýòîìó îíè âûøëè áû èç ïîëÿ

ïîäëèííûõ ïðîáëåì âûðîñøåãî ÷åëîâåêà; íàñòîÿùåé æå çàäà÷åé âûðîñøåãî ÷åëîâåêà

ñíîâà áûëà áû òàêàÿ, ñ êîòîðîé íåèçâåñòíî êàê ñïðàâèòüñÿ. Àáñîëþòíûé ìàñøòàá

ñïîñîáíîñòåé îêàçûâàåòñÿ, ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, íå ñëèøêîì âàæíûì: êàêèì áû îí íè

áûë, íàñòîÿùàÿ çàäà÷à òàêîâà, ÷òî ëèøü ÷óäîì ìîæåò áûòü èñïîëíåíà. ×óäî çäåñü —

ñëîâî íåñëó÷àéíîå. Çàäà÷à, ÷üå ðåøåíèå â ïðèíöèïå ïîíÿòíî ñðàçó, íè÷åãî íå

ïðèáàâèò; äëÿ ïðèáàâëåíèÿ òðåáóåòñÿ ïðèíöèïèàëüíàÿ íîâèçíà. Ðîæäåíèå æå íîâîãî,

áûòèÿ èç íè÷òî, è åñòü ÷óäî â òî÷íîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Íå îçíà÷àåò ëè ñêàçàííîå,

÷òî íà÷àëüíûé áàãàæ ñàìîðàñêðûâàþùèõñÿ òàëàíòîâ äîëæåí áûòü âûäàí êàê ðàç ïî

ìèíèìóìó, äàáû ïîó÷àñòâîâàë ñàì ÷åëîâåê â èõ ðàñêðûòèè è îáîãàùåíèè, â ìàêñè-

ìàëüíîé ñòåïåíè áóäó÷è ñâîèì ñîáñòâåííûì ñîçäàòåëåì? Ëîãèêà èìïåðàòèâà ñîâåð-

øåíñòâà ïðèâîäèò, íà ìîé âçãëÿä, èìåííî ê òàêîìó âûâîäó.

Èòàê, êàêèì æå âñå-òàêè îáðàçîì Òâîðåö ìîæåò ñîäåéñòâîâàòü ÷åëîâåêó â åãî

ðîñòå, íå óìàëÿÿ ñâîáîäû è âêëàäà ñàìîãî ÷åëîâåêà? È ÷òî òóò Åìó ïðîòèâîïîêàçàíî?

Íå íàäî áûòü áîëüøèì ïåäàãîãîì, ÷òîáû çíàòü î íåäîïóñòèìîñòè ÷ðåçìåðíîãî

âìåøàòåëüñòâà â äåòñêèå èãðû, è âîîáùå ãèïåðîïåêè äåòåé. Âñÿêîå âìåøàòåëüñòâî

÷ðåâàòî ïîäàâëåíèåì äåòñêîé èíèöèàòèâû. Êîãäà â äåòñêîé ïîÿâëÿåòñÿ ôèãóðà ðîäè-

òåëÿ, èãðà îñòàíàâëèâàåòñÿ è ìîæåò óæå íèêîãäà íå âîçîáíîâèòüñÿ. Äèñòàíöèÿ æå îò

Ñîçäàòåëÿ äî ÷åëîâåêà ìíîãî áîëåå, ÷åì äèñòàíöèÿ îò îòöà äî ðåáåíêà. À ðàç òàê, òî

Ñîçäàòåëü äîëæåí áûòü ïî÷òè âñåãäà è ïî÷òè äëÿ âñåõ íàäåæíî ñîêðûò. Òîëüêî â ýòîì

ñëó÷àå ìîæåò íàáèðàòü ñèëó ÷åëîâåê — íå ïîäàâëåííûé ñâåðõìîùüþ Âûñøåãî

Íà÷àëüñòâà, íî ðàñòóùèé â ñâîáîäå äàðîâàííîãî åìó ìèðà. Çàáîòÿñü î ëè÷íîñòè

êàæäîãî èç íàñ, Òâîðåö è íå äàåò î Ñåáå çíàòü, äàâàÿ Ñåáÿ ïî÷óâñòâîâàòü ëèøü â ïîðÿäêå

èíäèâèäóàëüíîãî èñêëþ÷åíèÿ, â ñâîå âðåìÿ è ìåðó. Áîæåñòâåííàÿ ïîìîùü ìîæåò áûòü

ñîâåðøåííî íåçàìåòíîé è íåçàìå÷åííîé; äóìàþ, ÷àùå âñåãî îíà èìåííî òàêîâà. Îíà

ìîæåò òàêæå ÿâèòüñÿ êàê óäà÷íûé ñëó÷àé, ðåäêîå âåçåíèå, ñ÷àñòëèâàÿ âñòðå÷à,

íåîæèäàííàÿ çàìå÷àòåëüíàÿ ìûñëü è, êîíå÷íî æå, âäîõíîâåíèå. Îäèí èç âåëèêèõ

ôèçèêîâ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, Ïîëü Äèðàê, ðàçìûøëÿÿ íà ñêëîíå äíåé î ñàìîì

ãëàâíîì â ñâîåé æèçíè, îñòàâèë ñëåäóþùóþ äíåâíèêîâóþ çàïèñü:

«If you are receptive and humble, mathematics will lead you by the hand. Again and

again, when I have been at a loss how to proceed, I have just had to wait until I have felt the

mathematics lead me by the hand. It has lead me along an unexpected path, a path where new

vistas open up, a path leading to new territory, where one can set up a base of operations,

from which one can survey the surroundings and plan future progress».

«Åñëè òû âîñïðèèì÷èâ è êðîòîê, ìàòåìàòèêà ïîâåäåò òåáÿ çà ðóêó. Ìíîãî ðàç,

êîãäà ÿ áûë ðàñòåðÿí è íå çíàë ïóòè, ÿ äîëæåí áûë ïðîñòî æäàòü, ïîêà íå ïî÷óâñòâóþ,

÷òî ìàòåìàòèêà ïîâåëà ìåíÿ çà ðóêó. Îíà âåëà ìåíÿ ïî íåîæèäàííîé òðîïå, îòêðûâàâ-

øåé íîâûå âèäû, òðîïå, âåäóùåé ê íîâûì çåìëÿì, ãäå ìîæíî áûëî îñíîâàòü íîâóþ

áàçó, ðàññìîòðåòü îêðåñòíîñòè è ïëàíèðîâàòü áóäóùèé ïðîãðåññ».

Îòêðûòîñòü Áîãó, âîñïðèèì÷èâîñòü è êðîòîñòü ïåðåä Íèì — èìåííî îá ýòèõ

äóøåâíûõ êà÷åñòâàõ ãîâîðÿò âìåñòå ñ Äèðàêîì ìèñòèêè âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ.

Âäîõíîâåíèå ìîæåò èìåòü è ñîâåðøåííî èíîé îáëèê — êàê îñîáàÿ ñèëà äóõà

ïåðåä ëèöîì òÿæåëûõ èñïûòàíèé, îïàñíîñòåé ïðèðîäû è îáùåñòâåííîãî çëà. Ãîëîñ

Íåáà, óñëûøàííûé ÷åëîâåêîì, ìîæåò ïðèäàòü åìó íåâåðîÿòíóþ ìîùü. Ãîëîñ Íåáà

ìîæåò áûòü ãîëîñîì óøåäøèõ, äîðîãèõ èëè äàæå íåèçâåñòíûõ ëþäåé — äàðÿ ñèëó äóõà,

ãðîìàäíóþ ñèëó, òðåáóþùóþñÿ èíîãäà, ÷òîáû âñåãî ëèøü íå óïàñòü. Ýòîò ãîëîñ,

Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷, ìíå ñëûøåí è â ñòðîêàõ ïèñüìà âàøåãî äîáðîãî äðóãà Áèðþêîâà,

çíàâøåãî, ÷òî îïóñêàòü ðóêè íåëüçÿ, âíîâü è âíîâü ïîãðóæàâøåãîñÿ â ìðà÷íûé êîëîäåö
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ïðîøëîãî è äîáèâàâøåãîñÿ ñâîåãî îò ñîâåòñêîé âëàñòè, ñòðåìèâøåéñÿ ïðåäàòü ýòè

êîëîäöû çàáâåíèþ. Áèðþêîâ æå òâåðäî ñòîÿë íà òîì, ÷òî ýòè ëþäè áûëè è ñëó÷èâøååñÿ

ñ íèìè äîëæíî ïîìíèòü. Çíàë, ãíóë ñâîþ ëèíèþ íåñìîòðÿ íè íà ÷òî è ïîáåæäàë.

Ñâÿçü ñ óøåäøèìè — îñîáûé ðåñóðñ ãëàâíîãî êîìàíäîâàíèÿ. Òîëüêî êàê

ñòðàííàÿ, íåóâåðåííàÿ, ðåäêî è íåîæèäàííî âêëþ÷àåìàÿ, ýòà ñâÿçü è ìîæåò ðàáîòàòü.

Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå îíà îáðàòèëàñü áû â íå÷òî âðîäå ðåãóëÿðíûõ íîâîñòåé ñ òîãî

ñâåòà, ñàì ôàêò êîòîðûõ îáåññèëèë áû èìïåðàòèâ ñîâåðøåíñòâà. Èáî íå òîëüêî òàéíà

Áîæåñòâà, íî è òàéíà èíîáûòèÿ åñòü åãî óñëîâèÿ. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå, äåëî âåäü íå â ãðåõå

è íå â î÷èùåíèè îò íåãî. Ýòè ïîíÿòèÿ îòðèöàòåëüíû, îíè íè÷åãî íå ãîâîðÿò î

ïîçèòèâíîì ñîäåðæàíèè çàäà÷è, êîòîðàÿ òîëüêî è âûÿâëÿåò — ÷òî, ñîáñòâåííî, åñòü

ãðåõ è ðàäè ÷åãî âàæíî åãî ïðåîäîëåòü. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå, çàäà÷à ÷åëîâåêà — â

ïðåâîñõîæäåíèè ñåáÿ, ÷òî è åñòü ïóòü ñïàñåíèÿ. Êàê â ýòîé æèçíè, òàê, äóìàþ, è â

ñëåäóþùåé.

À ÷òî æå æäåò íèçøèé òèï, ñïðîñèòå âû, âñþ ýòó ïëûâóùóþ ïî òå÷åíèþ ìàññó?

Âåäü îíè ãëóõè ê èìïåðàòèâó Îðòåãè, çà÷åì Òâîðöó èõ ïóñòîå áûòèå? Ìîæåò áûòü,

îòâåò — â ñëîâàõ ïóøêèíñêîãî Ìîöàðòà, è òîëüêî çàòåì îíè è íóæíû:

Êîãäà áû âñå òàê ÷óâñòâîâàëè ñèëó

Ãàðìîíèè! Íî íåò: òîãäà á íå ìîã

È ìèð ñóùåñòâîâàòü; íèêòî á íå ñòàë

Çàáîòèòüñÿ î íóæäàõ íèçêîé æèçíè;

Âñå ïðåäàëèñü áû âîëüíîìó èñêóññòâó.

Íàñ ìàëî èçáðàííûõ, ñ÷àñòëèâöåâ ïðàçäíûõ,

Ïðåíåáðåãàþùèõ ïðåçðåííîé ïîëüçîé,

Åäèíîãî ïðåêðàñíîãî æðåöîâ.

Íå ïðàâäà ëü?

Ìîöàðò, çàìåòèì, íå óâåðåí — «íå ïðàâäà ëü?»

Íî ìîæåò áûòü ïðàâ áûë Îðèãåí Àäàìàíò, óáåæäåííûé â òîì, ÷òî, â êîíå÷íîì

ñ÷åòå, ñïàñóòñÿ âñå, òÿæåñòü ãðåõà ïðåîäîëåþò äàæå òå, ÷òî áûëè êîãäà-òî ïîñëåäíèìè

çëîäåÿìè. È êòî çíàåò, â íåïîñòèæèìîì êîíöå âðåìåí íå âåðíóòñÿ ëè â îò÷èé äîì äàæå

ïàäøèå àíãåëû?
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Ðàçãîâîð âåäåò Íàòàëüÿ Èãðóíîâà

Àíäðåé Òóðêîâ — ñòàðåéøèíà ëèòêðèòè÷åñêîãî öåõà, àâòîð êíèã î ×åõîâå,

Ñàëòûêîâå-Ùåäðèíå, Áëîêå, Ëåâèòàíå, Êóñòîäèåâå, Òâàðäîâñêîì, Çàáîëîöêîì,

Àáðàìîâå... Æàíð, â êîòîðîì îí ðàáîòàåò, êòî-òî èç êîëëåã ïî öåõó î÷åíü òî÷íî

îïðåäåëèë êàê êðèòè÷åñêîå ÷åëîâåêîâåäåíèå.

22 èþíÿ — 75 ëåò íà÷àëà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ ïðîøåë âîéíó

ðÿäîâûì. «Âåòåðàí» îí íåòèïè÷íûé — î «ñâîåé» âîéíå ïóáëè÷íî íå ðàññêàçûâàåò

(äà êàæåòñÿ, è íåïóáëè÷íî òîæå). Âî âñåé êíèãå âîñïîìèíàíèé «×òî áûëî íà âåêó...»

îá ýòîì íàáåðåòñÿ áóêâàëüíî ïàðà ñòðàíèö, äà è òî íå î áîÿõ-ñðàæåíèÿõ, à î òîì, êàê

ìåíÿëñÿ åãî âçãëÿä íà ìèð. «…Ñîëäàòîì êîðîòêîå âðåìÿ ïðîâåë â Âîñòî÷íîé Ïðóññèè è

Ïîëüøå. À îïðè÷ü òîãî — è â ïåðåñòàâøèõ áûòü "çàãðàíèöåé" ñîâñåì íåäàâíî Ýñòîíèè

ñ Ëèòâîé è íà Êàðåëüñêîì ïåðåøåéêå, äî 1940 ãîäà ïðèíàäëåæàâøåì Ôèíëÿíäèè»…

«×òî êàñàåòñÿ Ïðóññèè è ïåðåøåéêà, îíè áûëè òîãäà áåçëþäíû: íàñåëåíèå óøëî âñëåä çà

ñâîèìè âîéñêàìè. Ïåðâîå ìîå âïå÷àòëåíèå íà áûâøåé ôèíñêîé òåððèòîðèè — äîì íà áåðåãó

îçåðà, îêðóæåííûé äâîéíûì ðÿäîì êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, ãäå ñîäåðæàëèñü ïëåííûå, ñäåëàâøèå

íà ñòåíàõ ìíîãî÷èñëåííûå íàäïèñè… /…/ ß íàïèñàë îá óâèäåííîì â àðìåéñêóþ ãàçåòó.

Ïåðâîå ìîå íàïå÷àòàííîå "ïðîèçâåäåíèå"»... Î ïîïàâøåì â ðóêè íîâîãîäíåì íîìåðå êàêîãî-

òî ôèíñêîãî æóðíàëà: «Ñ îáëîæêè ñìîòðåë ñîëäàò ñ ïîðàçèâøèì ìåíÿ òðàãè÷åñêè

óñòàëûì ëèöîì, çàñòàâèâøèì ïîäóìàòü, ÷òî è "ïðîòèâíèêó" ïðèõîäèòñÿ ñîëîíî,

à çàîäíî — ÷òî ïîäîáíîå èçîáðàæåíèå íàøèõ ñîëäàò, íå ìåíüøèõ ìó÷åíèêîâ âîéíû, ìíå íå

âñòðå÷àëîñü»... Âïå÷àòëåíèÿ îò êîðîòêîãî ïðåáûâàíèÿ â Ýñòîíèè — «ìðà÷íûé øóì

âîäîïàäà â ðàçðóøåííîé Íàðâå è óñëûøàííîå íà îäíîì õóòîðå: "Çà÷åì âû ïðèøëè? Ìû âàñ

íå çâàëè!"» È åùå ÷óòü äàëüøå: «Íàøó ÷àñòü îòâåëè ïîáëèçîñòè â îäíî ëèòîâñêîå ñåëåíèå.

Òàì âñå ñèëüíåå è ñèëüíåå ñëûøàëàñü àðòèëëåðèéñêàÿ êàíîíàäà: íåìöû ïûòàëèñü êîíòðà-

òàêîâàòü. Â íåáîëüøîé äåðåâíå îùóùàëàñü íàðàñòàâøàÿ òðåâîãà. ß ñ íåñêîëüêèìè

òîâàðèùàìè æèë â äîìå íåïîäàëåêó îò êîñòåëà è îäíàæäû óñëûøàë çà ñòåíîé ÷òî-òî

íåîáû÷íîå: äëèííûé «ìîíîëîã» ìóæñêîãî ãîëîñà, âðåìåíàìè ñîïðîâîæäàâøèéñÿ âòîðèâøè-

ìè åìó æåíñêèìè, — ýòî êñåíäç ÷èòàë ìîëèòâó, à ïàñòâà ïîäõâàòûâàëà... È ó ìåíÿ

âïåðâûå âîçíèêëî ÿâñòâåííîå îùóùåíèå èíîé æèçíè, äðóãîé, íåèçâåäàííîé êóëüòóðû...»

Íàø ðàçãîâîð — î íà÷àëå âîéíû, î âîåííîì ïîêîëåíèè è åãî ïîýòàõ, î ñàìîì

çíàìåíèòîì ëèòåðàòóðíîì ãåðîå òåõ ëåò — Âàñèëèè Ò¸ðêèíå è î ñóäüáå åãî àâòîðà —

Àëåêñàíäðà Òâàðäîâñêîãî, î öåíå Ïîáåäû è î ïàìÿòè...

ÝÕÎ ÂÅËÈÊÎÉ ÂÎÉÍÛ

Ôðàãìåíòû áåñåäû áûëè îïóáëèêîâàíû â ãàçåòå «Èçâåñòèÿ».
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Íàòàëüÿ ÈÃÐÓÍÎÂÀ: Âû âåäü 24-ãî ãîäà — èç òåõ ñàìûõ ìàëü÷èêîâ, êîòîðûå óøëè

íà âîéíó ñî øêîëüíîãî áàëà.

Àíäðåé ÒÓÐÊÎÂ: Â îáùåì, äà, õîòÿ íå ñîâñåì ñî øêîëüíîãî áàëà, ïîòîìó ÷òî

ÿ ïîïàë íà âîéíó ëåòîì 41-ãî ãîäà, êîãäà ìû åùå êîí÷èëè òîëüêî 9-é êëàññ è ïîåõàëè

êîïàòü ïðîòèâîòàíêîâûå ðâû íà Ñìîëåíùèíó. Øêîëó ÿ êîí÷èë óæå âî âðåìÿ âîéíû,

è âûïóñêíîãî áàëà ó ìåíÿ íå áûëî.

Í.È.: Êàê âû óçíàëè ïðî âîéíó?

À.Ò.: ß íàêàíóíå áûë â òåàòðå. Â äîðîãå ñòðàøíî ïðîìîê, âîçâðàùàÿñü. È ñïàë

áåç çàäíèõ íîã. Óòðîì çàøëà äîìðàáîòíèöà ìîèõ ðîäè÷åé, ó êîòîðûõ ÿ òîãäà æèë, â ìîþ

êîìíàòó è ñêàçàëà: «Àíäðþøà, âîéíà». Îêàçàëîñü, ÷òî äÿäå, Íèêîëàþ Àëåêñàíäðîâè÷ó

Êðàåâñêîìó, êðóïíîìó ïàòîëîãîàíàòîìó, ïîçâîíèë åãî ó÷èòåëü, ïðîôåññîð Äàâèäîâ-

ñêèé: «Êîëÿ, âêëþ÷àé ðàäèî». Ó íèõ áûë ïðèåìíèê, è îí ïîéìàë Ãèòëåðà. Òàê îíè

óçíàëè î âîéíå åùå äî âûñòóïëåíèÿ Ìîëîòîâà. È óæå ñèäåëà íà êóõíå ìîÿ òåòêà, òîæå

âðà÷, è ïèñàëà ñïèñîê âåùåé, êîòîðûå îíà äîëæíà âçÿòü ñ ñîáîé. Åé ïðåäïèñûâàëîñü

îòïðàâèòüñÿ ïîä Áàðàíîâè÷è. Îíà íå äîåõàëà òóäà — Áàðàíîâè÷è áûëè âçÿòû. Âîò òàê

ÿ óçíàë ïðî âîéíó.

Í.È.: È ïåðâîå ÷óâñòâî?

À.Ò.: Ñåé÷àñ óæå òðóäíî âñïîìíèòü… Íî âèñåëî ýòî â âîçäóõå. Îïðîâåðæåíèå

14 èþíÿ, ÷òî âñå â ïîðÿäêå, êàê-òî íå óñïîêàèâàëî. ß â îïîë÷åíèå íå ïîïàë,

à íåêîòîðûå ìîè îäíîêàøíèêè ïîïàëè. Ïîïàëè â îòñòóïëåíèå, äîâîëüíî äðàìàòè÷-

íîå… Òàê ýòî âñå íà÷èíàëîñü.

Í.È.: À ïîòîì âåðíóëèñü â øêîëó?

À.Ò.: Äà, ÿ îêîí÷èë â 42-ì ãîäó øêîëó, ïîñòóïèë â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò — è

óæå îòòóäà óøåë â àðìèþ. Âåñåííþþ ñåññèþ ñäàòü íå óñïåë — îòñðî÷êó íà âðåìÿ

ýêçàìåíîâ íå äàëè («òàêèõ ïèñàòåëåé íàðîä — ïîä çàä êîëåíîì», — ñêàçàë âîåíêîì),

òàê ÷òî ñäàâàë èõ óæå ïîñëå âîéíû.

Í.È.: Âû æå íà÷èòàííûé áûëè ìîëîäîé ÷åëîâåê. Î Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå ê ñîðîêîâûì

ãîäàì íàïèñàíà áîëüøàÿ ëèòåðàòóðà. Âîîáðàæàåìàÿ, ïðåäñòàâëÿåìàÿ âîéíà — è òà,

êîòîðàÿ ñëó÷èëàñü, îíè ñîøëèñü, èëè ýòî áûëè ñîâñåì ðàçíûå âîéíû?

À.Ò.: Êîíå÷íî, ðàçíûå. Òà áûëà âîéíà ïîçèöèîííàÿ, íè÷åãî ïîõîæåãî íà òî, ÷òî

ìû ïîëó÷èëè â 41-ì, äà è íå òîëüêî ìû — ôðàíöóçû ïîëó÷èëè ðàíüøå íàñ. Íî âñå-òàêè

òðàãåäèÿ âîéíû, ðàçðóøåíèå è ñòîéêîñòü â òî æå âðåìÿ ëþäåé — ýòî áûëî. Áûëî è

ñòðàøíîâàòî — è îäíîâðåìåííî ïðèòÿãàòåëüíî. Ìàëü÷èøêè åñòü ìàëü÷èøêè.

Í.È.: À âîîáùå — ÷óæîé îïûò, ëèòåðàòóðíûé îïûò â òàêîé ñèòóàöèè ìîã

ñðàáîòàòü? Ïîìî÷ü, ïîäãîòîâèòü? Èëè ýòî âñå-òàêè âåùè óìîçðèòåëüíûå?

À.Ò.: Íåò, íå ìîã. ß äóìàþ, ÷òî ýòîò îïûò ó êàæäîãî ñâîé.

Í.È.: È ñàìûå âàæíûå êíèãè î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå íàïèñàíû òåìè, êòî

åå ïðîøåë.

À.Ò.: Äà. Íå òîëüêî íàøèì ïîêîëåíèåì, íî è òåìè, êòî ïîñòàðøå.

Í.È.: ß íåäàâíî íàøëà, ðàçáèðàÿ ñòàðûå ãàçåòíûå âûðåçêè, èíòåðâüþ Âÿ÷åñëàâà

Ëåîíèäîâè÷à Êîíäðàòüåâà 91-ãî ãîäà — ê 50-ëåòèþ íà÷àëà âîéíû. Åìó çàäàþò âîïðîñ ïðî

ïîäâèãè, è îí ãîâîðèò, ÷òî íàðîäíûì ïîäâèãîì áûëà âñÿ âîéíà, óæå ñàìî íàõîæäåíèå íà

ïåðåäîâîé, ïåðâûé øàã íà ïîëå áîÿ. Ïðè÷åì áóäíè âîéíû — ïîäâèã, âîçìîæíî, áîëüøèé, ÷åì

êîãäà ñîëäàò áðîñàëñÿ ñ ãðàíàòîé íà òàíê, òàì — ýìîöèîíàëüíûé âñïëåñê, êàêèå-òî

ìãíîâåíèÿ, ñåêóíäû, à áóäíè — ýòî «äíè è íî÷è, êðîâàâûå è áåñïðîñâåòíûå», ïîñòîÿííîå

íå÷åëîâå÷åñêîå íàïðÿæåíèå, âûäåðæèâàòü êîòîðîå áûëî íåèìîâåðíî òðóäíî, à îñâîáîäèòü

ìîãëè òîëüêî ñìåðòü èëè ðàíåíèå. Îí ãîâîðèò — ëþäè ïîðîé ñõîäèëè ñ óìà, áûëè ñëó÷àè

ñàìîóáèéñòâà, âñïîìèíàåò, ÷òî è ñåáÿ ëîâèë íà ìûñëè: íå ëó÷øå ëè ïóëþ â ëîá, ÷òîá

îòìó÷èòüñÿ…

À.Ò.: Ó Ñåð¸æè Îðëîâà, êîòîðûé âûáðàëñÿ èç ïûëàâøåãî òàíêà ïîëóîñëåïøèì è

äîïîëç äî ñâîèõ ïî ãóñåíè÷íîìó ñëåäó è êîòîðîãî ìíîãèå ëþáèòåëè ïîýçèè ïîìíÿò ïî

ñòèõîòâîðåíèþ «Åãî çàðûëè â øàð çåìíîé», ãäå-òî ìåëüêàåò òàêîå çàìå÷àòåëüíîå
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÷åòâåðîñòèøèå: «Ãîä ìû ýòîò ãîðîä øòóðìîì áðàëè. / Íàä áîëîòîì ñ ÷¸ðíîþ âîäîé /

Òàíêè øëè, ãîðåëè, äîãîðàëè, / Ñòîëáèêè âñòàâàëè ñî çâåçäîé». Îí ðàññêàçûâàë, ÷òî

êîãäà-òî åõàë íà ýëåêòðè÷êå ÷åðåç òå ìåñòà, ãäå âîåâàë, è îêàçàëîñü, ðàññòîÿíèå,

êîòîðîå îíè øëè ãîä, ýëåêòðè÷êà ïðîëåòåëà çà ñ÷èòàííûå ìèíóòû.

Í.È.: Ìîæíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî îí ïî÷óâñòâîâàë… È ó Òâàðäîâñêîãî ýòî òîæå

åñòü — ýòî íàïðÿæåíèå, ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîå óñèëèå è ïðåîäîëåíèå — è, ìîæåò áûòü, ñàìàÿ

âåðøèíà ýòîãî ïðåîäîëåíèÿ — ïîåäèíîê ñî ñìåðòüþ â «Ò¸ðêèíå».

À.Ò.: Êîíå÷íî. Âîçâðàùàÿñü ê òîìó, ÷òî Êîíäðàòüåâ ïèøåò î áóäíÿõ âîéíû.

Ïîìíèòå — îòäûõ Ò¸ðêèíà, êàê åìó âäðóã ïîäôàðòèëî, ÷òîáû îí ïîïàë íà íåäåëþ â

äîì îòäûõà íà âîéíå. È êàê îí òàì íå ìîæåò ìåñòà ñåáå íàéòè, ïîòîìó ÷òî âñïîìèíàåò,

÷òî òàêîå âîéíà. Âîò îí ïî÷òè çàñûïàåò, «ðîâíî, ñëàäêî äûøèò ãðóäü,/ Àõ, êàê õîëîäíî

â äîðîãå,/ Ó îáúåçäà ãäå-íèáóäü,/ Êàê ïðîõâàòûâàåò âåòåð,/ Êàê ëóíà òåïëîì áåäíà,/

Àõ, êàê òðóäíî âñ¸ íà ñâåòå —/ ñëóæáà, æèçíü, çèìà, âîéíà…»

Í.È.: Âîîáùå ãîâîðÿ — öåëàÿ ôèëîñîôèÿ.

À.Ò.: Ôèëîñîôèÿ, äà.

Í.È.: Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷, à äëÿ âàñ ýòî ãëàâíûé ïèñàòåëü æèçíè?

À.Ò.: ß âñåãäà ïîâòîðÿþ, ÷òî ìåíÿ õëåáîì íå êîðìè, äàé ïîãîâîðèòü î Òâàðäîâ-

ñêîì. Íî ÿ ñîâñåì íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî íå öåíþ îñòàëüíûõ. Åñëè ãîâîðèòü î ïîýòàõ

âîåííîãî ïîêîëåíèÿ — ýòî Þëèÿ Äðóíèíà, Êîñòÿ Âàíøåíêèí, Äàâèä Ñàìîéëîâ,

Áîðèñ Ñëóöêèé, Þðèé Ëåâèòàíñêèé, Áóëàò Îêóäæàâà…

Í.È.: …Ìåæèðîâ, Ñèìîíîâ, Ñåðãåé Îðëîâ… Ìèõàèë Èñàêîâñêèé — íå âîåâàâøèé, íî

òàê òî÷íî ïî÷óâñòâîâàâøèé áîëü óòðàòû...

À.Ò.: ß ïðåêðàñíî ïîìíþ — õîòü ÿ åùå íà ñòóäåí÷åñêîé ñêàìüå, — ó íàñ

ïîÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåê èç ãîñïèòàëÿ, ðàíåíûé, ñ ïàëî÷êîé åùå, è ÷èòàåò íàì ñòèõîòâî-

ðåíèå «Ïåðåä àòàêîé». Ñåìåí Ãóäçåíêî. Ýòî îäíî èç ñèëüíåéøèõ ñòèõîòâîðåíèé î

âîéíå: «Ðàçðûâ! — È óìèðàåò äðóã. / È, çíà÷èò, ñìåðòü ïðîõîäèò ìèìî. / Ñåé÷àñ

íàñòàíåò ìîé ÷åðåä, / çà ìíîé îäíèì èäåò îõîòà. / Áóäü ïðîêëÿò, ñîðîê ïåðâûé ãîä /

è âì¸ðçøàÿ â ñíåãà ïåõîòà!»

Í.È.: Èíòåðåñíî, à êàê ýòî óäàëîñü îïóáëèêîâàòü?

À.Ò.: Î÷åíü òðóäíî ïðîõîäèëî — ñòðî÷êó-ïðîêëÿòèå âñÿ÷åñêè ñòàðàëèñü âûìà-

ðàòü. Äà ÷òî ãîâîðèòü îá ýòèõ ñòèõàõ, êîãäà â çíàìåíèòîé, ñðàçó æå ïðèøåäøåéñÿ ïî

äóøå òûñÿ÷àì ëþäåé ïåñíå Ñóðêîâà «Áü¸òñÿ â òåñíîé ïå÷óðêå îãîíü» öåíçîðû õîòåëè

óáðàòü «äî òåáÿ ìíå äîéòè íåëåãêî, à äî ñìåðòè ÷åòûðå øàãà». Òåïåðü, êîãäà

îïóáëèêîâàíà ïåðåïèñêà Òâàðäîâñêîãî ñ æåíîé, èçâåñòíî, êàê ïðîäèðàëèñü ÷åðåç

ðåäàêòóðó õðåñòîìàòèéíûå ñåãîäíÿ ãëàâû «Ò¸ðêèíà». Áûë ìîìåíò, êîãäà ñåêðåòàðü

ÖÊ ÂÊÏ(á) Ùåðáàêîâ, íàçíà÷åííûé âî âðåìÿ âîéíû åùå è íà÷àëüíèêîì Ãëàâíîãî

ïîëèòóïðàâëåíèÿ Êðàñíîé Àðìèè, âîîáùå ñêàçàë — õâàòèò, áåçóìíî ðàñòÿíóòî, ãëàâû,

ãëàâû, ãëàâû, ñêîëüêî ìîæíî. Îäíàêî êîãäà ïðèøëà Ïîáåäà, Òâàðäîâñêèé ïîëó÷èë

òåëåãðàììó ÷óòü ëè íå èç «Ïðàâäû»: øëèòå ãëàâó î Ò¸ðêèíå íà Ïàðàäå Ïîáåäû íà

Êðàñíîé ïëîùàäè. Îí î÷åíü ïðåçðèòåëüíî ê ýòîìó îòíåññÿ, íè÷åãî íå ñòàë ïèñàòü.

Í.È.: Ìíå êàæåòñÿ, â ñòèõàõ òåõ ëåò áûëî áîëüøå ïðàâäû î òîé âîéíå, î ÷åëîâåêå

íà âîéíå — áîëüøå, ÷åì â òîãäàøíåé ïðîçå è äàæå ÷åì â ïóáëèöèñòèêå. Ïîíÿòíî, ÷òî òóò

áûëè è «ïðèâõîäÿùèå» ïðè÷èíû, íî òåì íå ìåíåå: òî, ê ÷åìó òîëüêî â ñåìèäåñÿòûå-

âîñüìèäåñÿòûå, à êòî è â äåâÿíîñòûå, íà÷àëè ïîäñòóïàòüñÿ Âàñèëü Áûêîâ, Àñòàôüåâ, òîò

æå Êîíäðàòüåâ, åùå âî âðåìÿ âîéíû, â ñîðîê ÷åòâåðòîì ïðîãîâîðèë â «Áàëëàäå î

ðàññòðåëÿííîì ñåðäöå» Íèêîëàé Ïàí÷åíêî:

ß ñîòíè â¸ðñò âîéíîé ïðîòîïàë.

Ñ âèíòîâêîé ïèë.

Ñ âèíòîâêîé ñïàë.

Ñïóùó êóðîê — è ïóëÿ â øòîïîð,

è êòî-òî çàìåðòâî óïàë.

À ÿ òðÿõíó êóäðÿâûì ÷óáîì.

Èäó, ïîäêîâêàìè çâåíÿ.

È òàê âëàäåþ ýòèì ÷óäîì,

÷òî íåò óïðàâû íà ìåíÿ.

<...> — Óáåé åãî! —

è óáèâàþ,

õîæó, ïîäêîâêàìè çâåíÿ.

ß çíàþ: ñåðäöåì óáûâàþ.

Íåò âîâñå ñåðäöà ó ìåíÿ.
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È äàëüøå: «Êóïëþ ïëàöêàðò/ è ñêîðûì — ê ìàìå,/ ê êàêîé-íèáóäü íåñ÷àñòíîé

Ìàíå,/ âäîâå, îáìàíóòîé æåíå:/ — Ïîäàéòå ñåðäöà!/ Ìíå õîòü ìàëîñòü!..» Õî÷åòñÿ

öèòèðîâàòü ïîäðÿä.

À.Ò.: «— Ïîäàéòå ñåðäöà èíâàëèäó!/ ß çåìëþ ñïàñ, îòâåë áåäó. — / ß ñ ïðîñüáîé

ýòîé, êàê ñ ìîëèòâîé, / æèâûì ðàñïÿòèåì èäó»… Ñîâåðøåííî óäèâèòåëüíîå ñòèõîòâî-

ðåíèå, ñèãíàë òðåâîãè, ïðåäóïðåæäåíèå, ãîëîñ áîëè… Åìó öåíû íåò.

ß åùå î÷åíü ëþáëþ ñòèõîòâîðåíèå ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì ïðè æèçíè ÷àñòî

ñïîðèë, — «Î ãëàâíîì» Ñåðãåÿ Íàðîâ÷àòîâà. Îíî âìåùàåò â ñåáÿ î÷åíü ìíîãîå.

Í.È.: «Íå áóäåò íè÷åãî òîøíåå, / Æèâè åùå õîòü ñîòíþ ëåò, / ×åì ýòà ìîêðàÿ

òðàíøåÿ, / ×åì ýòîò ñåðåíüêèé ðàññâåò»?..

À.Ò.: Äà, ýòî:

…Ñòîþ â íàìîêøåé ïëàù-ïàëàòêå,

Íàäâèíóâ êàñêó íà ãëàçà,

Ðóãàÿ âñëàñòü è áåç îãëÿäêè

Âñ¸ òî, ÷òî ìîæíî è íåëüçÿ.

Ñåãîäíÿ ëîïíóëî òåðïåíüå,

Îñòî÷åðòåë ïðîêëÿòûé äîæäü, —

Ïîêà ïîäíèìóò â íàñòóïëåíüå,

Äî ðó÷êè, êàæåòñÿ, äîéä¸øü.

Âåäü êàê-íèêàê ìû â ñîðîê ïÿòîì,

Ïîáåäà — âîò îíà! Âèäíà!

Âûõîäèò ñðîê ñëóæèòü ñîëäàòàì,

À ëèøü îêîí÷èòñÿ âîéíà,

Òîãäà — òî, ãëàâíîå, ñëó÷èòñÿ!..

È ìíå, ìàëü÷èøêå, íåâäîì¸ê,

×òî íè÷åãî íå ïðèêëþ÷èòñÿ,

×åãî á ÿ ëó÷øå äåëàòü ñìîã.

×òî íè ãëàâíåå, íè âàæíåå

ß íå óâèæó â ñîòíþ ëåò,

×åì ýòà ìîêðàÿ òðàíøåÿ,

×åì ýòîò ñåðåíüêèé ðàññâåò.

Ïî-ìîåìó, îäíî èç ñàìûõ ïðåêðàñíûõ ñòèõîòâîðåíèé î âîéíå. Â íåì ïðàâäà î

ïîêîëåíèè — äëÿ ìíîãèõ âîéíà îêàçàëàñü íå òîëüêî ïèêîì ñóäüáû, íî ñàìûì ãëàâíûì

ïåðåæèâàíèåì â æèçíè.

Í.È.: Ó Ñëóöêîãî ìíîãî îá ýòîì — ïîìíèòå: «À â îáùåì, íè÷åãî, êðîìå âîéíû...»

À.Ò.: È ó íåãî æå ãîðüêèå ñòðîêè î òîì, ÷òî, âåðíóâøèñü ñ âîéíû, ìû ïîíÿëè, ÷òî

íèêîìó íå íóæíû.

Í.È.: Ýòî «ìû» — îíî âåäü è âàøå: â ñâîåé êíèãå «×òî áûëî íà âåêó…» âû âñïîìèíàåòå

ëåòî 1945 ãîäà — ïðîöèòèðóåì äëÿ ÷èòàòåëåé: «Ãîñïèòàëü â ïðèâîëæñêîì Êàìûøèíå.

Ïîñòåïåííî âûçäîðàâëèâàåøü, ïðèíîðàâëèâàåøüñÿ ê ñâîåìó íîâîìó ïîëîæåíèþ, è ãîðå÷ü

óâå÷üÿ, òåìïåðàòóðíûå âñïûøêè, íåâçðà÷íîñòü îáñòàíîâêè (ïî íî÷àì â ïàëàòó çàõàæè-

âàþò êðûñû, ìîãóò è äíåì ïîâñòðå÷àòüñÿ òåáå â êàêîì-íèáóäü óêðîìíîì óãîëêå), — âñå

ïåðåêðûâàåòñÿ îùóùåíèåì âîçâðàùåíèÿ ê æèçíè, äà åùå îòíûíå — ìèðíîé, åå îáåùàíèÿìè,

åå äðàçíÿùèìè âîîáðàæåíèå ìàðåâàìè áóäóùåãî…» Êîãäà æå â èþëå âû ïðèåõàëè èç

ãîñïèòàëÿ â Ìîñêâó, âàøà ìàìà íàõîäèëàñü â çàêëþ÷åíèè. Âäîáàâîê îêàçàëîñü, ÷òî âàì,

êàê è äðóãèì ñòóäåíòàì, ïðèøåäøèì ñ ôðîíòà, â Ëèòèíñòèòóò ïðèäåòñÿ ïîñòóïàòü çàíîâî.

Ñðàçó æå âñïîìèíàåòñÿ ïîâåñòü Åëåíû Ðæåâñêîé «Äîìàøíèé î÷àã», íàïèñàííàÿ ÷åðåç

60 ëåò ïîñëå âîéíû, — î âîçâðàùåíèè äîìîé. Îíà âåðíóëàñü ñ âîéíû, à ìàìà äíåì ðàíüøå

âåðíóëàñü èç äîìà îòäûõà. Ïåðâûé ìàìèí âîïðîñ: «Íàñîâñåì?» — è ÷óòü ëè íå ñëåäîì óïðåê:

òû âèíîâàòà, íå âìåøàëàñü — îòåö ñ âîéíû âåðíóëñÿ, íî óøåë èç ñåìüè. Ìãíîâåííîå

îùóùåíèå: «ïî÷óæàâøàÿ» êîìíàòà, «ïî÷óæàâøèå» ëþäè, âïåðåäè — èñïûòàíèå æèçíüþ

áåç âîéíû. Ýòà æèçíü õóäî-áåäíî òåêëà, ïðîäîëæàëñÿ åå êðóãîâîðîò, à äëÿ âàñ, âîåâàâøèõ,

îíà áûëà ðàçîðâàíà, âçîðâàíà, è ïîíÿòü, êàêîâî ýòî, òðóäíî äàæå ñàìûì ðîäíûì ëþäÿì,

äàæå ìàìå.

À.Ò.: È òóò âàæíî, ÷òî Ðæåâñêàÿ — ýòî ïñåâäîíèì. Ïóñòü îíà, âîåííûé ïåðåâîä-

÷èê, áûëà íå íà ñàìîé ïåðåäîâîé ïîäî Ðæåâîì — íî âñå ðàâíî õâàòèëà äîñòàòî÷íî. È

êàê ðàç äëÿ íåå ýòî áûëî òåì ñàìûì ãëàâíûì æèçíåííûì ïåðåæèâàíèåì.

Í.È.: Òàê âåäü è äëÿ Êîíäðàòüåâà òî÷íî òàê æå áûëî. È ó Òâàðäîâñêîãî îäíî èç ñàìûõ

ìîùíûõ ñòèõîòâîðåíèé — «ß óáèò ïîäî Ðæåâîì»… Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷, à ó êîãî òî÷íåå

âñåãî î íà÷àëå âîéíû?

À.Ò.: Òðóäíî âîò òàê ñðàçó ñêàçàòü…
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Í.È.: ß âñåãäà äóìàþ ïðî «Óñâÿòñêèå øëåìîíîñöû» Åâãåíèÿ Íîñîâà. Ïîìíèòå, ñàìûå

ïîñëåäíèå ñòðî÷êè — ïðåä÷óâñòâèå òðàãåäèè — êîãäà â âûøèíå, «â íåäîñÿãàåìîì îäèíî÷å-

ñòâå» êðóæèò íàä ýòèìè óõîäÿùèìè íà âîéíó òàêèìè æèâûìè, òåïëûìè, çåìíûìè
ìóæèêàìè êóðãàííûé îðåë, ïîõîæèé íà ðàñïðîñòåðòóþ ÷åðíóþ ðóáàõó.

À.Ò.: Çàìå÷àòåëüíàÿ ïîâåñòü. Çàìå÷àòåëüíàÿ. Âîò ýòî îùóùåíèå äâîéíîå: íàäâè-
íóâøàÿñÿ âíåçàïíî áåäà — è ïîòîì ïðîñêàëüçûâàþùàÿ ìûñëü, ÷òî âñå ðàâíî îäîëååì,

êîãäà ïðåäñòàâëÿåøü âäðóã êàïëè, ñëèâàþùèåñÿ èç ðàçíûõ äåðåâåíü â ïîòîê (ýòî îáðàç

Íîñîâà. — Í.È.), õîòÿ, êîíå÷íî, ìíîãèå èç ýòèõ ëþäåé ïîãèáíóò, íî îùóùåíèå ñèëû,
ìîùè, âåðû óäèâèòåëüíî òî÷íî ïåðåäàíû. È ïàìÿòü î øëåìîíîñöàõ è ïðîøëîì…

È ïîíèìàíèå, ÷òî âñå ýòî î÷åíü äîðîãî ñòîèò — Íîñîâ âåäü îäèí èç æåñòî÷àéøèõ
ïèñàòåëåé.

Í.È.: Íî ñêîëüêî ó íåãî ùåìÿùåé òîñêè ðàññòàâàíèÿ, ñêîëüêî ñäåðæàííîé ëþáâè —

è â «Óñâÿòñêèõ øëåìîíîñöàõ», è â ðàññêàçàõ î âîéíå — «Øîïåí, ñîíàòà íîìåð äâà»,
«Êðàñíîå âèíî ïîáåäû».

À.Ò.: Â îòëè÷èå îò ïîñëåäíåãî ðîìàíà Âèêòîðà Àñòàôüåâà. Ó íàñ ñ âàìè áûë
îáùèé çíàêîìûé, äàæå ìîæíî, íàâåðíîå, ñêàçàòü äðóã, î÷åíü òàëàíòëèâûé êðèòèê

Èãîðü Äåäêîâ, ÷åëîâåê áîëåå ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ, ÷åì ÿ, òàê âîò îí ïîñëåäíèé

àñòàôüåâñêèé æåñòîêèé ðîìàí «Ïðîêëÿòû è óáèòû», åãî ïåðâóþ ÷àñòü (ÿ íå ïîìíþ,
äîæèë ëè îí äî âûõîäà âòîðîé ÷àñòè) íå ïðèíÿë, ñ÷èòàë ñëèøêîì ìðà÷íûì è

íàïîìèíàþùèì «Î÷åðêè áóðñû» Ïîìÿëîâñêîãî.
Í.È.: Èãîðü Àëåêñàíäðîâè÷ ïî íàøåé ïðîñüáå âçÿëñÿ ïèñàòü î ðîìàíå Àñòàôüåâà, è

ýòîò åãî ðàçðîñøèéñÿ â ñåðü¸çíîå èññëåäîâàíèå îòêëèê áûë âïåðâûå îïóáëèêîâàí â «Äðóæáå

íàðîäîâ». À äëÿ ìåíÿ ñàìàÿ ñèëüíàÿ âåùü Àñòàôüåâà î âîéíå — ðàññêàç «ßñíûì ëè äí¸ì».
Åãî äåðæèò èíòîíàöèÿ ñî÷óâñòâèÿ: è ê ýòîìó áåçíîãîìó ôðîíòîâèêó, è ê ïüÿíåíüêîìó

íîâîáðàíöó, è ê åãî äåâî÷êå — è òàêàÿ ïå÷àëü, ÷òî, êîãäà ÷èòàåøü, êîì â ãîðëå.
À.Ò.: Ýòî ïðåêðàñíûé ðàññêàç, ïî÷òè àêâàðåëüíûé îòãîëîñîê âîéíû, íî ïðîíçè-

òåëüíûé.

Í.È.: À ãëàâíûå — îïÿòü ó íàñ ýòî ñëîâî âñïëûâàåò, íî òî÷íåå íå ïîäáåðó — êíèãè
î âîéíå äëÿ âàñ êàêèå?

À.Ò.: Íàâåðíîå, ñàìàÿ ãëàâíàÿ êíèãà î âîéíå äëÿ ìåíÿ «Âàñèëèé Ò¸ðêèí»

Òâàðäîâñêîãî. Îí ìíå ïîïàë â ðóêè â àðìèè, â íà÷àëå 43-ãî, ãäå-òî ïîä Êàëóãîé — óæå
îòäåëüíîé êíèæå÷êîé, íî åùå íåïîëíûé. Ïðè÷åì, êîãäà ÿ åãî âïåðâûå ïðî÷èòàë,

âîñïðèíèìàþùèé àïïàðàò ìîé åùå íå áûë ñïîñîáåí ýòî âîñïðèíÿòü: «Ïåðåïðàâà,
ïåðåïðàâà!/ Áåðåã ëåâûé, áåðåã ïðàâûé,/ Ñíåã øåðøàâûé, êðîìêà ëüäà…// Êîìó

ïàìÿòü, êîìó ñëàâà,/ Êîìó ò¸ìíàÿ âîäà, — / Íè ïðèìåòû, íè ñëåäà…» Î÷åíü ñèëüíîå

âïå÷àòëåíèå îñòàëîñü îò ñòèõîâ áîëåå ïîçäíèõ — «ß óáèò ïîäî Ðæåâîì», «Â òîò äåíü,
êîãäà îêîí÷èëàñü âîéíà» — è îò òîãî, ÷òî Òâàðäîâñêîãî óæå òîãäà êëåâàëè, ïîäõâàòèâ

åãî æå âûðàæåíèå «æåñòîêàÿ ïàìÿòü». Äåñêàòü, èç-çà ýòîé ïàìÿòè îòîäâèãàåòñÿ íà
çàäíèé ïëàí ñåãîäíÿøíèé äåíü.

Í.È.: Âîñïîëüçóþñü âàøèì íàáëþäåíèåì î âîñïðèíèìàþùåì àïïàðàòå. Îäíî èç

ïåðâûõ ìîèõ äåòñêèõ âîñïîìèíàíèé — ëåòî, âîñêðåñåíüå, ìû ñ ðîäèòåëÿìè åäåì â ëåñ çà
ãðèáàìè, è ïàïà, òîãäà òðèäöàòèëåòíèé, ðåäàêòîð îáëàñòíîé ìîëîäåæêè, äåðæèò â

ðóêàõ ãàçåòó è âîñòîðæåííî ÷èòàåò âñëóõ ñòèõè. ß ëþáëþ ñòèõè, ëþáëþ, êàê ïàïà
÷èòàåò, ìåíÿ ïîäõâàòûâàåò ëåòÿùèé ðèòì... ß, êîíå÷íî, íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó ñìåþòñÿ è

÷åìó èçóìëÿþòñÿ âçðîñëûå. Íå ïîíèìàþ — íî çàïîìèíàþ íà âñþ æèçíü êàê áîëüøîå õîðîøåå

ñîáûòèå. È ôàìèëèþ ãåðîÿ ñòèõîâ çàïîìèíàþ — Ò¸ðêèí.
À.Ò.: Ýòî, íàâåðíîå, øåñòüäåñÿò òðåòèé ãîä?

Í.È.: Àâãóñò øåñòüäåñÿò òðåòüåãî, ãàçåòà — «Èçâåñòèÿ», à «ñòèõè» — ïîýìà
Òâàðäîâñêîãî «Ò¸ðêèí íà òîì ñâåòå». Ðîâíî ÷åðåç äâàäöàòü ëåò ïîñëå âàøåãî çíàêîìñòâà

ñ Ò¸ðêèíûì.

À.Ò.: Ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî ñîáûòèå. Ó Òâàðäîâñêîãî â äíåâíèêå åñòü çàïèñü òåõ
äíåé, ÷òî ïîÿâëåíèå ïîýìû âñåì ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåâåðîÿòíûì, èñêëþ÷èòåëüíûì è

ñàì îí ãîòîâ óùèïíóòü ñåáÿ — íå ñîí ëè?
Í.È.: À âàøà ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ Òâàðäîâñêèì — êîãäà è êàêàÿ?

À.Ò.: Êàê ìû ïîçíàêîìèëèñü, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå ïîìíþ. Ïåðâîå îò÷åòëèâîå
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âîñïîìèíàíèå: 1951 ãîä, Òâàðäîâñêèé óæå ðåäàêòîð «Íîâîãî ìèðà», â «Ïðàâäå» —

ðàçíîñ îäíîé èç ñòàòåé, íàïå÷àòàííûõ â æóðíàëå. Ïî êàíîíó òåõ ëåò ïîñëå ýòîãî

ïîëàãàëîñü îáñóæäåíèå, «ïðîðàáîòêà», ïîêàÿííûå ðå÷è. Îòâðàòèòåëüíî âûñòóïèë
Êàòàåâ: îí, äå, êàê ÷ëåí «íîâîìèðñêîé» ðåäêîëëåãèè íå ñíèìàåò ñ ñåáÿ âèíû, íî,

áóäó÷è ìîëîäûì êîììóíèñòîì, çàñëóæèâàåò ñíèñõîæäåíèÿ — è òóò æå âûäàë ëåãêèé
äîíîñåö: ãëàâíûé âèíîâíèê — Òâàðäîâñêèé, êîòîðûé ïóáëèêàöèþ ðàçðåøèë. Òâàðäîâ-

ñêèé, êàê è âñå äî íåãî, ïðèçíàë «èäåéíóþ îøèáêó», ïðîèçíåñ êàêèå-òî ïðèíÿòûå

ôîðìóëèðîâêè. È âäðóã ðåçêî âñêèäûâàåò âçãëÿä è ãîâîðèò: ìû íå ñîáèðàåìñÿ ïîñûïàòü
ãîëîâó ïåïëîì. Ìåíÿ ýòî ïîðàçèëî. Õàðàêòåð, ÷åëîâåê áûëè ñðàçó âèäíû.

Í.È.: Ìàëî êòî ïåðå÷èòûâàåò êíèæêè, êîòîðûå êîãäà-òî ïðîõîäèëè íà óðîêàõ
ëèòåðàòóðû. Îñîáåííî ñòèõè. Òåì áîëåå, åñëè èõ çàñòàâëÿëè çàó÷èâàòü íàèçóñòü. «Áîé

èäåò ñâÿòîé è ïðàâûé,/ Ñìåðòíûé áîé íå ðàäè ñëàâû,/ Ðàäè æèçíè íà çåìëå». Îáðàç

Òâàðäîâñêîãî, âûíåñåííûé èç øêîëüíîé ïðîãðàììû, äóìàþ, ó âñåõ ïðèìåðíî òàêîé: àâòîð
«Âàñèëèÿ Ò¸ðêèíà», ìýòð ñîâåòñêîé ïîýçèè, ðåäàêòîð «ãëàâíîãî» ëèòåðàòóðíîãî æóðíà-

ëà, ëàóðåàò âñåâîçìîæíûõ ïðåìèé — îò Ñòàëèíñêîé äî Ëåíèíñêîé…
À.Ò.: ...ýòàêèé áàëîâåíü ñóäüáû è áåçîáëà÷íûé ïîýò. Íà ñàìîì äåëå ýòîò «ñ÷àñò-

ëèâ÷èê» áûë âåñü â ðóáöàõ è øðàìàõ! Áóäó÷è ñîâñåì ìîëîäûì ïîýòîì, îáúÿâëåí

«êóëàöêèì ïîäãîëîñêîì», íåãîäîâàëè, ïî÷åìó ýòî åãî âìåñòå ñ ðàñêóëà÷åííîé ñåìüåé
íå âûñëàëè. Â 37-ì åäâà èçáåæàë àðåñòà. Î òîì, ñ êàêèì òðóäîì âûõîäèë «Ò¸ðêèí», ÿ

óæå ñêàçàë. Î÷åðêè «Ðîäèíà è ÷óæáèíà» ïîäâåðãëèñü ðàçíîñíîé êðèòèêå â ïå÷àòè, è
ïóáëèêàöèÿ áûëà ïðåðâàíà. Ïîýìà «Ò¸ðêèí íà òîì ñâåòå» áûëà ïîä çàïðåòîì äåâÿòü

ëåò, à «Ïî ïðàâó ïàìÿòè» — ñåìíàäöàòü, ïðè æèçíè àâòîðà íå ïóáëèêîâàëàñü. Íàêîíåö,

Òâàðäîâñêîãî äâàæäû âûíóæäàëè ïîêèíóòü æóðíàë «Íîâûé ìèð». Òàêîé âîò ïîñëóæíîé
ñïèñîê... Ïî-ìîåìó, ýòî áîëüøàÿ ôèãóðà â ëèòåðàòóðå, çàìå÷àòåëüíûé ïîýò, ñîâåðøåí-

íî íåäîîöåíåííûé, è êðóïíàÿ ëè÷íîñòü, çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê. Âîçìîæíî, ñëèø-
êîì ñòðîã è ñóðîâ — íî ïðè ýòîì îáàÿíèå êðóïíîé ëè÷íîñòè, óìà, òàëàíòà, ÷åñòíîñòè,

ñîâåñòè... Ñîâåñòëèâîñòü — ýòî îäíà èç êëþ÷åâûõ ÷åðò åãî õàðàêòåðà, ñîâåñòü — îäíà

èç êëþ÷åâûõ òåì åãî òâîð÷åñòâà. Ýòî ÿâëåíèå, î êîòîðîì èíòåðåñíî ãîâîðèòü.
Í.È.: Ïðè÷åì, ÿâëåíèå, îòíþäü íå çàêîíñåðâèðîâàííîå â ñâîåì âðåìåíè.

À.Ò.: Áåçóñëîâíî. Âîò ìû ñåé÷àñ ñïîðèì î ðîëè Ñòàëèíà â âîéíå, î òîì, êàê ê íåìó

òîãäà îòíîñèëèñü ñîëäàòû. Òîò æå «Ò¸ðêèí» òàê òðóäíî ïðîáèâàëñÿ â ïå÷àòü, ïîòîìó
÷òî òàì íåò íè Ñòàëèíà, íè Ëåíèíà, è î ïàðòèè íå ñëûøíî. Ïðåäñòàâüòå: êîíåö

àâãóñòà—íà÷àëî ñåíòÿáðÿ 42-ãî ãîäà, íåìåöêèå òàíêè ó Ñòàëèíãðàäà. Òîëüêî ÷òî
âûøåë çíàìåíèòûé ñòàëèíñêèé ïðèêàç «Íè øàãó íàçàä!», ãäå ãîâîðèëîñü, ÷òî àðìèÿ

îòñòóïàåò, ïîêðûâ ñâîè çíàìåíà ïîçîðîì, è çàïèñàíà ôîðìóëèðîâêà «ïðåñòóïëåíèå

ïåðåä Ðîäèíîé». È â ýòîò ìîìåíò ïóáëèêóþòñÿ ïåðâûå ãëàâû ïîýìû. Îíè îá
îòñòóïëåíèè 41-ãî ãîäà, íî î÷åâèäíî ïåðåêëèêàþòñÿ ñ òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã:

«Ø¸ë íàø áðàò, õóäîé, ãîëîäíûé,/ Ïîòåðÿâøèé ñâÿçü è ÷àñòü,/ Ø¸ë ïîðîòíî è
ïîâçâîäíî,/ È êîìïàíèåé ñâîáîäíîé,/ È îäèí, êàê ïåðñò, ïîä÷àñ./ Ø¸ë îí, ñåðûé,

áîðîäàòûé,/ È, öåïëÿÿñü çà ïîðîã,/ Çàõîäèë â ëþáóþ õàòó,/ Ñëîâíî ÷åì-òî âèíîâàòûé/

Ïåðåä íåé./ À ÷òî îí ìîã!» Ãåðîé — è îäíîâðåìåííî ìó÷åíèê âîéíû. Ýòî áûëî
íåñëûõàííî, òàêîãî ñîëäàòû òîãäà î ñåáå íå ÷èòàëè.

Í.È.: Âäîáàâîê ñêàçàíî òàê ïðîñòî è èñêðåííå.
À.Ò.: Àáñîëþòíî. Â íà÷àëå âîéíû îí íàïèñàë ïèñüìî, ïî-ìîåìó, ýòî ïèñüìî

æåíå, è òàì òàêàÿ ìûñëü áûëà: ìû (ò.å. êîððåñïîíäåíòû) ïîäúåçæàåì ê òåì îêîï÷èêàì

è ÿìî÷êàì, ãäå ëþäè íà ïåðåäîâîé, ìû íàñêîðî èõ ðàññïðàøèâàåì, âçäðàãèâàÿ îò
äàëåêîãî ðàçðûâà ìèíû, è óåçæàåì, ïðîâîæàåìûå íåçàáûâàåìûìè âçãëÿäàìè ýòèõ

ëþäåé. Âîò ýòà ñîâåñòëèâîñòü åìó «Ò¸ðêèíà» è ïðîäèêòîâàëà. Ïîòîì — ãëàâà î
ïåðåïðàâå. Êàðòèí ãèáåëè ó íàñ â ëèòåðàòóðå è â ïå÷àòè òîæå ïðàêòè÷åñêè íå áûëî.

À òóò «ëþäè ò¸ïëûå, æèâûå, øëè íà äíî, íà äíî, íà äíî»… Àõìàòîâà ñîèçâîëèëà

ñêàçàòü — êàê çàïèñàëà Ëèäèÿ Êîðíååâíà ×óêîâñêàÿ: «Ò¸ðêèí»? — íó ÷òî æ, â âîéíó
áûâàþò íóæíû âåñåëåíüêèå ñòèøêè. Çà «âåñåëåíüêèìè ñòèøêàìè» íå ðàçãëÿäåëà

áîëüøîãî òðàãè÷åñêîãî ïîýòà. Åñëè æå ãîâîðèòü î ãëàâå «Ñìåðòü è âîèí» — ÿ âîîáùå
ñ÷èòàþ, ÷òî òàêèå ñòðîêè â ìèðîâîé ïîýçèè — íàïåðå÷åò.

Åùå îäèí ïåðåêëèêàþùèéñÿ ñ ñåãîäíÿøíèì äíåì ñþæåò. Äî âîéíû ñëîâî

«ðóññêèé» áûëî êàê-òî íå â ïî÷åòå. Áûòîâàëî — «ñîâåòñêèé». È âäðóã «ðóññêèé»

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



222 Àíäðåé Òóðêîâ. «Â ñïèñêå ñëàâû çîëîòîé»

àìíèñòèðóåòñÿ. È íå òîëüêî àìíèñòèðóåòñÿ, à íà÷èíàåò âûïÿ÷èâàòüñÿ êàê òàðàí. È

Òâàðäîâñêèé â îäíîì èç ïèñåì æåíå çàìå÷àåò: òû îáðàòèëà âíèìàíèå íà ðåìàðêó â

ïüåñå «Ðóññêèå ëþäè» Ñèìîíîâà? Íà ñöåíå ðóññêàÿ ïå÷ü, â óãëó — êèîò ñ èêîíàìè,
íåäîñòàåò òîëüêî íàïèñàòü — ðóññêàÿ áàáà ïå÷åò ðóññêèå áëèíû è ðóññêèé ìóæèê åñò

èõ, çàïèâàÿ ðóññêîé âîäêîé è ïî-ðóññêè ìàòåðÿñü. Àáñîëþòíî òî÷íî óëîâèë ïåðåæèì.
Òâàðäîâñêîìó, è îá ýòîì òîæå åñòü ïèñüìåííîå ñâèäåòåëüñòâî — äíåâíèêîâàÿ çàïèñü,

âàæíî, ÷òîáû â åãî ïîýìå áûëî ëó÷øåå âîþþùèõ ëþäåé,  íàöèîíàëüíîå áåç íàæèìà. Ñåé÷àñ

áûòóåò òî÷êà çðåíèÿ, ÷òî ïàòðèîòèçì — ýòî âîçâåëè÷èâàíèå ñâîåé íàöèè. Çäðàâñòâóéòå!
Òîãäà ÷òî òàêîå øîâèíèçì?.. À çäåñü òàêîé àáñîëþòíûé, ÿ áû ñêàçàë, òîëñòîâñêèé òàêò,

êîãäà îí ãîâîðèò, ÷òî åñòü ÷óâñòâî ñòûäëèâîå, íî ëåæàùåå â ãëóáèíå â êàæäîé ðóññêîé
äóøå, ãîâîðèò î ñêðûòîé òåïëîòå ïàòðèîòèçìà. È âîò ýòà ñêðûòàÿ òåïëîòà åñòü ó

Òâàðäîâñêîãî.

ß âàì ðàññêàçûâàë, êàê ìåíÿ ïðèãëàñèëè íà î÷åðåäíóþ êîíôåðåíöèþ î ðîëè
ëèòåðàòóðû î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå â äåëå âîñïèòàíèÿ è ò.ä.? Ïðèãëàñèëè è,

íå äîëãî äóìàÿ, íàçâàëè ìîå âûñòóïëåíèå òàê: «Âîñïèòàòåëüíûé ïîòåíöèàë ïîýçèè
Òâàðäîâñêîãî î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå â âîñïðèÿòèè ìîëîäûõ ëþäåé XXI âåêà».

ß ãîâîðþ: äîðîãèå ìîè, ýòî äëÿ ìåíÿ âîïðîñ — êàê îíè âîñïðèíèìàþò. Íàòàø, îíè

ðàçãîâàðèâàþò òàê: «â ïëàíå ïîíèìàíèÿ ïàòðèîòèçìà». (Ñìååòñÿ) Â òîì æå ïèñüìå
Òâàðäîâñêîãî ê Ìàðèè Èëëàðèîíîâíå, î êîòîðîì ìû ãîâîðèëè, åñòü ôðàçà: òàêîå

ïîëó÷àåòñÿ, êîãäà ñóùíîñòü çàìåíÿþò íàçâàíèåì. Âîò ó íàñ òàê ïîëó÷àåòñÿ ñ âîñïè-
òàíèåì ïàòðèîòèçìà. «Âåëèêàÿ îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà êàê èäåéíûé ñòåðæåíü âîñïîìè-

íàíèé…» Îò «èäåéíîãî ñòåðæíÿ» óæå íåõîðîøî ñòàíîâèòñÿ. À äåòè?! Âîò òóò-òî è

íà÷èíàåòñÿ òî ñàìîå — «åñëè ñëóøàòü çàõîòÿò». Íå çàõîòÿò îíè ýòî ñëóøàòü.
Í.È.: À òàêèå âûñîêèå ñëîâà òèïà «ïàòðèîòèçì» — èç ëåêñèêîíà Òâàðäîâñêîãî?

À.Ò.: Äóìàþ, ÷òî íåò. Íåò. Äóìàþ, åñëè ïîëèñòàòü, à óæ òåì áîëåå ïî ÷àñòîòíîìó
ñëîâàðþ áðàòü, âîîáùå ìèíèìóì. Íàâñêèäêó ÿ âîîáùå íå âñïîìíþ, ÷òîáû îíè ó íåãî

çâó÷àëè. Õîòÿ îí âåñü íà ýòîì çàìåøåí — «Ìàòü-çåìëÿ ìîÿ ðîäíàÿ,/ ñòîðîíà ìîÿ

ëåñíàÿ,/ êðàé, ñòðàäàþùèé â ïëåíó»... È îïÿòü ê ðàçãîâîðó î ñîâåñòëèâîñòè: «Ìàòü-
çåìëÿ ìîÿ ðîäíàÿ…/ òû ïðîñòè, çà ÷òî — íå çíàþ,/ Òîëüêî òû ïðîñòè ìåíÿ»… Ýòî

Ò¸ðêèí ãîâîðèò — íî, êîíå÷íî, íå òîëüêî Ò¸ðêèí.

Ò¸ðêèí ãîðàçä íà áîéêîå ñëîâî, íî íå íà ãðàæäàíñêèå äåêëàðàöèè. Êîãäà
ïðîíîñèòñÿ ñëóõ î åãî ñìåðòè, êòî-òî ðàññêàçûâàåò, åñëè õîòèòå, ïî òðàôàðåòó, êàê ýòî

ïðîèñõîäèëî, è òàì åñòü òàêèå ñòðî÷êè: «Ãîâîðèë íàñ÷åò ïîáåäû,/ Ìîë, âïåðåä.
Ïðèìåðíî òàê»... Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî îí ñîìíåâàåòñÿ, ÷òî-òî íå òî, ÷òî-òî ôàëüøè-

âîå. Êòî-òî òàì âîçðàæàåò, äîïîëíÿåò: «Æàëü, — ñêàçàë, — ÷òî äî îáåäà/ ß óáèòûé,

íàòîùàê». Âñå ïîíèìàþò, ÷òî, åñëè îí óìåð, òî íå ñ ïàôîñíûìè ñëîâàìè, íå «Çà
Ðîäèíó, çà Ñòàëèíà!», à âîò èìåííî òàê, ñ øóòêîé óõîäÿ.

Òâàðäîâñêèé ñïðàâåäëèâî ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî íåò â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå äðóãîãî
îïûòà, ÷òîáû ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå ðîæäàëîñü, ñîïðîâîæäàåìîå ïîòîêîì ÷èòà-

òåëüñêèõ ïèñåì. È êàêèõ! ß óæ íå ãîâîðþ, ÷òî åìó ïèøóò: êàæäîå ïîÿâëåíèå íîâîé

ãëàâû — ýòî äëÿ íàñ ïðàçäíèê. Ïðîõîäèò âðåìÿ, óæå äàâíî êîí÷èëàñü âîéíà, óæå èäåò
ê êîíöó æèçíü ñàìîãî Àëåêñàíäðà Òðèôîíîâè÷à è â 69-ì ãîäó, ïî-ìîåìó, çà ìåñÿö äî

åãî ñíÿòèÿ ñ ðåäàêòîðñêîãî ïîñòà, îí ïîëó÷àåò ïèñüìî áåç òî÷åê è çàïÿòûõ. ß åãî ïî÷òè
íàèçóñòü ïîìíþ. «Äîðîãîé ìîé Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷ ß ñîëäàò ïðîøåë âñþ Îòå÷å-

ñòâåííóþ ×èòàþ âàøè ïðîèçâåäåíèÿ Ëþáëþ âàñ êàê äóøó ñâîþ». Ýòî ÷åòâåðòü âåêà

ñïóñòÿ! Îí âêëåèâàåò ýòî â ðàáî÷óþ òåòðàäü — ìîæíî ïîíÿòü, ñ êàêèì ÷óâñòâîì. È âåäü
íå åäèíè÷íûé ñëó÷àé. Â ýòî æå âðåìÿ êòî-òî åìó ïèøåò: êàê æàëêî, ÿ âîò âàì ðàíüøå

íå íàïèñàë, ÷òî â 45-ì Ò¸ðêèí íàì î÷åíü ïîìîã, — è ïîäïèñûâàåòñÿ: «ñîëäàò èç ðîòû
Ò¸ðêèíà». Âîò îùóùåíèå äåéñòâèòåëüíî âñåíàðîäíîé ëþáâè.

Í.È.: Òî, ÷òî âû ðàññêàçûâàåòå, åùå ðàç ïîäòâåðæäàåò, ÷òî Òâàðäîâñêèé — âïîëíå

â òðàäèöèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû — âîñïðèíèìàë ïèñàòåëüñòâî êàê îáùåñòâåííîå ñëóæå-
íèå. Òèï ïèñàòåëÿ, îïðåäåëÿâøèé èñòîðèþ íàøåé ëèòåðàòóðû è íà ãëàçàõ èñ÷åçàþùèé,

ìîæíî ñêàçàòü — âûìèðàþùèé. Áîëåå òîãî — ìíîãèìè êðèòèêàìè è ñàìèìè ïèñàòåëÿìè
îáúÿâëåííûé èçæèâøèì ñåáÿ.

À.Ò.: ß ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî îäèí èç ãóáèòåëüíûõ ïåðåêîñîâ. Ãîâîðÿò: íàêîíåö-òî
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ëèòåðàòóðà ñòàëà çàíèìàòüñÿ ñâîèì äåëîì. Òî åñòü òîëüêî ñîáîé. Îãðîìíàÿ îøèáêà.

Â «Íîâîì ìèðå» Òâàðäîâñêîãî áûëî âåäü ñîáñòâåííî ãîâîðÿ äâå ãëàâíûõ òåìû: äåðåâíÿ

è âîéíà. Â ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû — Êàçàêåâè÷ è Ãðîññìàí, ïîòîì — Âàñèëü
Áûêîâ. Êîíñòàíòèí Âîðîáüåâ, êîòîðûé, êàê è Îâå÷êèí ñ «Ðàéîííûìè áóäíÿìè»,

îáîøåë ñî ñâîèìè «Óáèòû ïîä Ìîñêâîé» âñå ðåäàêöèè, ïîêà íå ïðèíåñ ðóêîïèñü
â «Íîâûé ìèð». Ïîëó÷èë òåëåãðàììó îò Òâàðäîâñêîãî, ïðèåõàë. Òâàðäîâñêèé åìó

ñêàçàë — áóäåì ïå÷àòàòü, âû ñêàçàëè íåñêîëüêî íîâûõ ñëîâ î âîéíå. È Âîðîáüåâ

âñïîìèíàë, ÷òî îí íå óäåðæàëñÿ è çàïëàêàë. Òâàðäîâñêîìó ñòîëüêî ëþäåé îáÿçàíû.
ß óæ íå ãîâîðþ ïðî ÷èòàòåëåé, êîòîðûå îáÿçàíû åìó áåñêîíå÷íî.

Í.È.: Íî â ïîñòñîâåòñêîå âðåìÿ ðàñïðîñòðàíèëàñü òî÷êà çðåíèÿ, ÷òî ïîýò â Ðîññèè
äîëæåí áûòü ïðîñòî ïîýòîì, ÷òî ëèòåðàòóðà äîëæíà ïåðåñòàòü áûòü ôèëîñîôèåé,

ðåëèãèåé, êàôåäðîé, à ðåøàòü ñâîè öåõîâûå, ðåìåñëåííûå è òâîð÷åñêèå çàäà÷è. È çà

î÷åð÷åííóþ ïëîùàäêó íå âûñîâûâàòüñÿ.
À.Ò.: Íèêòî íå ïðîñèë «âûñîâûâàòüñÿ» íè Êîðîëåíêî, íè Ýìèëÿ Çîëÿ ñî ñâîèì

«ß îáâèíÿþ!». Ó íûíåøíèõ ëèòåðàòîðîâ åñòü ïîâîäû, ÷òîáû íàïèñàòü ñâî¸ «ß
îáâèíÿþ!», íî îíè èõ íå èñïîëüçóþò, ïî-âèäèìîìó, óæå ïðèíöèïèàëüíî.

Â 1954-ì, â íà÷àëå «îòòåïåëè» Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷ î÷åíü íàäåÿëñÿ, ÷òî

ñóìååò íàïå÷àòàòü «Ò¸ðêèíà íà òîì ñâåòå». Óñòðîèë âñòðå÷ó ñ òåìè, êòî íàçûâàëñÿ
ñêó÷íûì ñëîâîì «àêòèâ» æóðíàëà. Âñå áûëè â ïîëíîì âîñòîðãå. Îäèí Àñååâ âûñêàçàë

îïàñåíèÿ, ÷òî ó ïîýìû áóäåò òðóäíàÿ ñóäüáà. Âïîñëåäñòâèè èëè Ëàêøèí, èëè Êîíäðà-
òîâè÷, íå ïîìíþ, íàïèñàë, ÷òî êîãäà Àñååâ ñëóøàë ïîýìó, áðîñèë äâå ðåïëèêè —

ñíà÷àëà îí ïðîáîðìîòàë: èíòåðåñíî, îòîðâóò åìó çà ýòî ãîëîâó èëè íåò, à êîãäà ïîøëî

îáñóæäåíèå, ñêàçàë, ÷òî íàñ÷åò òîãî ñâåòà âñå ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî — ÿ íà íåì óæå
äàâíî æèâó.

Í.È.: Òî åñòü óñëûøàë èìåííî òî, ÷òî è áûëî íàïèñàíî.
À.Ò.: Àáñîëþòíî. Êîíå÷íî æå, íàïå÷àòàòü íå óäàëîñü, íà÷àëñÿ íàñòîÿùèé

ïîãðîì. È êîãäà Òâàðäîâñêîãî îêîí÷àòåëüíî äîïåêëè, îí ïðÿìî ñêàçàë, ÷òî äëÿ íåãî

ýòà ïîýìà — ñóä íàä áþðîêðàòèåé è àïïàðàò÷èíîé. (Ñîãëàñèòåñü — òîæå âïîëíå ñåáå
ñîâðåìåííàÿ òåìà.) Âîò ïðîòèâ ÷åãî è êîãî îí âûñòóïàë, åùå, ìîæåò áûòü, äî êîíöà

íå ïîíèìàÿ, ÷òî îíè-òî è îïðåäåëÿþò ñóòü ñëîæèâøåéñÿ ñèñòåìû. Íî ÷åì äàëüøå, òåì

áîëüøå ïîíèìàë. Ãîâîðèë, ÷òî ëèòåðàòóðà XIX âåêà áûëà ñâîáîäíåé, ìû ïîä÷èíåíû
ñâîåé ðåëèãèè — «ñàìîé ïåðåäîâîé òåîðèè». Â äíåâíèêàõ åñòü çàïèñü ïî ïîâîäó

ëåíèíñêîé ôðàçû î òîì, ÷òî Ðîññèÿ âûñòðàäàëà ìàðêñèçì: ãîðüêî äóìàòü, ÷òî îíà
ïðîæèëà åùå 45 ëåò (ñ ìîìåíòà ïðîèçíåñåíèÿ ýòîé ôðàçû) îòíþäü íå åäèíñòâåííî

âåðíîé ïðàêòèêè.

Í.È.: Ýòî áûëî ðàçî÷àðîâàíèå èìåííî â ñèñòåìå?
À.Ò.: Äà. Ñêàçàòü, ÷òî îí ðàçî÷àðîâàëñÿ â ñîöèàëèçìå, — íåëüçÿ.

Ýòî ïðîòèâîñòîÿíèå ñòîèëî åìó ïîñòà ãëàâíîãî ðåäàêòîðà. À âñêîðå ïîÿâèëîñü
ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå çàêàí÷èâàëîñü òàê: «Åùå è âïðåäü ìíå áóäåò òðóäíî, íî ÷òîáû

ñòðàøíî — íèêîãäà».

Í.È.: Ìîæíî ëè ïîñëå ýòîãî ñêàçàòü, ÷òî Òâàðäîâñêèé áûë ñîâåòñêèé ïèñàòåëü?
À.Ò.: Îí áûë àáñîëþòíî ñîâåòñêèé ïèñàòåëü. Ýòî ÷åëîâåê, êîòîðîãî ðîäèëà

ðåâîëþöèÿ, «äèòÿ» êîìñîìîëà, ñî âñåì åãî ýíòóçèàçìîì, ñî âñåé íàèâíîñòüþ, ñî âñåìè
çàáëóæäåíèÿìè òåõ ëåò. «ß ñ÷àñòëèâ òåì, ÷òî ÿ îòòóäà, /Èç òîé çèìû,/ Èç òîé èçáû./

È ñ÷àñòëèâ òåì, ÷òî ÿ íå ÷óäî /Îñîáîé, èçáðàííîé ñóäüáû», — îí îòòóäà, èç äåðåâíè

20-õ ãîäîâ, èç äåðåâíè, êîòîðàÿ «ïîäíÿòà». È òóò êàê ðàç êîðíè åãî ðàçëàäà ñ îòöîì. Äëÿ
åãî îòöà ÍÝÏ — âîçìîæíîñòü ðâàíóòüñÿ ê áîëüøåìó äîñòàòêó. À äëÿ íåãî ÍÝÏ è

âîîáùå ñîâåòñêàÿ âëàñòü — ýòî âîçìîæíîñòü ðâàíóòüñÿ ê êóëüòóðå. Îòåö èõ òîæå
ïðèîáùàë ê êóëüòóðå. Îò îòöà ó íåãî ëþáîâü ê ÷òåíèþ, îòåö èì âïåðâûå ÷èòàë

Ïóøêèíà, ïîäàðèë åìó òîì Íåêðàñîâà. Íî îòåö íå äóìàë, ÷òî çàðîíèò òàêóþ ëþáîâü

ê ëèòåðàòóðå, êîòîðàÿ îòîðâåò îò íåãî ñûíà. Òâàðäîâñêèé áûë ãîòîâ ïûòàòüñÿ ïîíÿòü
äàæå êîëëåêòèâèçàöèþ — ÿ, ìîë, åùå íå äîðîñ. È î÷åíü äîëãî ýòî â íåì áûëî. Õîòÿ

â 30-å ãîäû, êàê ÿ óæå ñêàçàë, îí õîäèë â «êóëàöêèõ ïîäãîëîñêàõ», à â 37-ì äåéñòâèòåëüíî
áûë ïðîñòî íà êðàþ àðåñòà.

Í.È.: Ïîñëå âûñûëêè îòöà?
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À.Ò.: Íå òîëüêî. Ó íåãî áûëè ðüÿíûå ïðîòèâíèêè â ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè

ñìîëåíñêîé, êîòîðûé íàõîäèëè íå òó ëèíèþ äàæå â «Ñòðàíå Ìóðàâèè». Ýòà ïîýìà

ó íàñ òðàêòóåòñÿ êàê àáñîëþòíîå ïîîùðåíèå êîëëåêòèâèçàöèè: ðàññêàç îá ýäàêîì
íåäîòåïå — óæå âñåì ÿñíî, êàê íåîáõîäèìû êîëõîçû, à ýòîò ïîñëåäíèé äóðàê áðîäèò

îäèí. Íî Ìîðãóíîê âîâñå íå áûë èñêëþ÷åíèåì. È ïîýìà ãîðàçäî ñëîæíåå, îíà î ñóäüáå
êðåñòüÿíñòâà, î íåæåëàíèè èäòè â êîëõîç. Òàì áûëè ñòðî÷êè, êîòîðûå Òâàðäîâñêèé

íèêîãäà íå ñìîã íàïå÷àòàòü: «Äîìà ãíèþò, äâîðû ãíèþò, /ïî êðûøàì ãàëêè ãí¸çäà

âüþò, /çàðîñ õîçÿéñêèé ñëåä. / Êòî ñàì ñáåæàë, êîãî ñâåçëè, / êàê ãîâîðÿò, íà êðàé
çåìëè, / ãäå è çåìëè-òî íåò». Ýòî â ÷åðíîâèêàõ îñòàëîñü, íî çâóê ýòîò — ñóùåñòâîâàë

â ïîýìå. Òåì íå ìåíåå â êîíöå 30-õ îí åùå âåðèë, ÷òî â äåðåâíå âñå îáðàçóåòñÿ, ÷òî åñòü
êàêèå-òî êîëõîçû, ãäå æèâåòñÿ ëó÷øå. Åãî íàçûâàëè «ïåâåö êîëõîçíîé íîâè». À ïîòîì…

Îí ìíîãîå ïîíÿë óæå íà Ôèíñêîé âîéíå, òðàãåäèþ êîòîðîé î÷åíü òÿæåëî ïåðåæèë.

Ñêàçàë êàê-òî: «Íà ýòîé âîéíå Ñóâîðîâà íå íàøëîñü». Áåçäàðíàÿ âîéíà, ñ îãðîìíûìè
ïîòåðÿìè, êîòîðûå ìû äî ñèõ ïîð ñêðûâàåì. Ïîñëå Îòå÷åñòâåííîé âîéíû «ïåñíè» êàê

îòðåçàëî, åñëè ïîÿâëÿþòñÿ ñòèõè î äåðåâíå, òî òîæå î÷åíü òðàãè÷íûå. Êñòàòè, îí
÷èñëèë çà ñîáîé äîëã, ÷òî íå íàïèñàë î ïîñëåâîåííîé äåðåâíå. Õîòÿ â ïîýìå

«Çà äàëüþ — äàëü» óæå áûëî âèäíî, êàê ó íåãî âñå ýòî áîëèò. Òâàðäîâñêèé âèäåë, ÷òî

ïðîèñõîäèëî. Ìó÷èòåëüíî ðàññòàâàëñÿ ñ âåðîé â Ñòàëèíà. Ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, ó
íåãî âåäü áûëè Ñòàëèíñêèå ïðåìèè, è çà «Ò¸ðêèíà», è çà «Äîì ó äîðîãè», «Ñòðàíó

Ìóðàâèþ» ìîãëè ðàçãðîìèòü, íî òîâàðèùó Ñòàëèíó îíà ïîíðàâèëàñü… ß ñâîèìè
óøàìè îò íåãî ñëûøàë: ÿ áûë ñòàëèíèñòîì, õîòÿ è íå äóáîâûì. Îí ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî,

êîãäà íà÷àëàñü àíòèêóëüòîâàÿ ïîëîñà, ïîíà÷àëó ñîïðîòèâëÿëñÿ. Ýòî òîæå õàðàêòåðíî:

îí íå áûë ÷åëîâåêîì, êîòîðûé — ðàç! — è ïîâåðíóëñÿ íà 180 ãðàäóñîâ. Îí õîòåë ñàì
ýòî âñå ïðî÷óâñòâîâàòü. Ìåæäó ïðî÷èì, âåðó â Ëåíèíà è ëþáîâü ê íåìó îí ïðîíåñ äî

êîíöà.
Í.È.: Òàê âåäü ýòî õàðàêòåðíûå, ïîêîëåí÷åñêèå âåùè.

À.Ò.: Áåçóñëîâíî. Âñå ìû ÷åðåç ýòî ïðîøëè. Âîññòàíîâëåíèå ëåíèíñêèõ íîðì —

ýòî èìåííî ìå÷òà ïðîðâàòüñÿ ÷åðåç Ñòàëèíà, îïïîçèöèÿ Ñòàëèíó. Áóäó÷è ðåäàêòîðîì
«Íîâîãî ìèðà», Òâàðäîâñêèé ÷èòàë îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ìàòåðèàëîâ. Â ñòàòüå èñòî-

ðèêà Ìèõàèëà Ãåôòåðà îí çàöåïèëñÿ çà ôðàçó Ìàðêñà, ãäå áûëî ñëîâå÷êî «ñàìîèçìå-

íåíèå». È ïðèìåíèë åãî ê ñåáå. Ýòî è âïðÿìü äëÿ íåãî áûëè äîëãèå ãîäû ñàìîèçìåíå-
íèÿ. Çàïèñü â äíåâíèêå: äëÿ íåãî, äåïóòàòà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, êàæäûé ïðèåì, íà

êîòîðûé ïðèõîäÿò ëþäè ñî ñâîèìè áåäàìè, — ìóêà, ïîòîìó ÷òî îí ïî÷òè íè÷åãî
ðåàëüíî ñäåëàòü íå ìîæåò. Áîëåå ïîçäíÿÿ çàïèñü, óæå ïîñëå îêîí÷àòåëüíîãî óõîäà èç

æóðíàëà: à åñòü ëè ó íàñ ñîâåòñêàÿ âëàñòü?

Í.È.: Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷, à ñ ÷åì îí ñâÿçûâàë íàäåæäû?
À.Ò.: Íàäåæäû?.. Îãðîìíàÿ íàäåæäà ïîñëå ÕÕ ñúåçäà. Îãðîìíàÿ. Îí ñ÷èòàë, ÷òî

ñâîèì «Íîâûì ìèðîì», êàê òàíê, âõîäèò â ïðîðûâ, ÷òîáû «îòòåïåëü» â íàñòîÿùóþ
âåñíó ïðåâðàòèëàñü. À ïîòîì — ãîðüêàÿ çàïèñü ïîñëåäíèõ ëåò: ìû-òî äóìàëè, ÷òî âñå

âñåðüåç, à ýòî áûëà åçäà ñ îãðàíè÷èòåëÿìè. Îí, êîíå÷íî, â ÷åì-òî áûë íàèâåí.

Óãîâàðèâàë Õðóù¸âà îòìåíèòü öåíçóðó.
Í.È.: Ìîæåò áûòü, â Òâàðäîâñêîì íå áûëî êàêîé-òî ïðåäâçÿòîñòè â îòíîøåíèè ê

Õðóù¸âó, ïîòîìó ÷òî â íåì — õîòÿ áû â ñèëó ïðîèñõîæäåíèÿ — íå áûëî ñíîáèçìà.
À.Ò.: Áåññïîðíî, îíè âïîëíå ìîãëè íàéòè îáùèé ÿçûê. Ïðè ýòîì äëÿ Õðóù¸âà

Òâàðäîâñêèé — ïðèìåðíî êàê Äåìüÿí Áåäíûé. Âîò îí òàêîé ïîëåçíûé, äà åùå è ìèëûé.

Í.È.: ß, êîãäà ãîòîâèëàñü ê íàøåìó ðàçãîâîðó, âäðóã ïîíÿëà — îí ïðîæèë-òî âñåãî
øåñòüäåñÿò.

À.Ò.: Äà, øåñòüäåñÿò îäèí ãîä.
Í.È.: Óìåð â 1970-ì. Ïÿòíàäöàòü ëåò — è ïåðåñòðîéêà. Ê ÷åìó îí øåë è ê ÷åìó áû ïðèøåë?

À.Ò.: Øåë ê ïîëíîìó ðàçî÷àðîâàíèþ â «ðåàëüíîì ñîöèàëèçìå» — áûë òàêîé

òåðìèí â òå ãîäû. Ñòðàøíîå ðàçî÷àðîâàíèå — ×åõîñëîâàêèÿ. «×òî äåëàòü íàì ñ òîáîé,
ìîÿ ïðèñÿãà,/ Ãäå âçÿòü ñëîâà, ÷òîá ðàññêàçàòü î òîì,/ Êàê â ñîðîê ïÿòîì íàñ âñòðå÷àëà

Ïðàãà/ È êàê âñòðå÷àåò â øåñòüäåñÿò âîñüìîì», — ýòî ñòèõè èç äíåâíèêà òåõ äíåé.
Ðÿäîì çàïèñü: ñëóøàë ðàäèî, ïèë, ïëàêàë. Îí áû òÿæåëî ïåðåæèë êîíåö ñîâåòñêîé

âëàñòè, äóìàþ ÿ. Ïîòîìó ÷òî âñå-òàêè ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ èäåÿ ñèäåëà â íåì êðåïêî.
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È äëÿ íåãî òî, êàê âñå ïåðåâåðíóëîñü, ñîñòîÿíèå íûíåøíåé äåðåâíè — ýòî áûëà áû

óæå íîâàÿ êàòàñòðîôà. Òî, ÷òî ó íàñ äåíüãè ñòàíîâÿòñÿ ãëàâíûì. Òî, ÷òî ñëîâî

«àìáèöèîçíûé» ïîëó÷àåò èñêëþ÷èòåëüíî ïîëîæèòåëüíûé îòòåíîê. Íà äðóãîì áûë
çàìåøåí. Ñëîâî «ñîâîê» âûâåëî áû èç ñåáÿ. «Ñîâêè» ëåæàò â áåçûìÿííûõ ìîãèëàõ…

Í.È.: Â ïîñëåäíèå ãîäû ÷àñòî ñåòóþò íà îòñóòñòâèå â Ðîññèè ãðàæäàíñêîãî
îáùåñòâà. Ïðè ýòîì ññûëàþòñÿ íà ïñèõîëîãèþ ëþäåé, âîñïèòàííûõ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå,

ãäå, äåñêàòü, àïðèîðè òàêîâîãî áûòü íå ìîãëî. Íî îãëÿäûâàåøüñÿ õîòÿ áû íà òî, ÷òî

íàçûâàëîñü òîãäà ëèòåðàòóðíî-îáùåñòâåííîé æèçíüþ, è íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, ÷òî
«ãðàæäàíñêîå ñîçíàíèå», «ãðàæäàíñêèé äîëã» è «ãðàæäàíñòâåííûé ïîñòóïîê» íå áûëè

òîãäà äëÿ î÷åíü áîëüøîãî ÷èñëà ëþäåé ïóñòûìè ñëîâàìè.
À.Ò.: Ñîâåðøåííî âåðíî.

Í.È.: Âñïîìíèòü, êàê ñåâåðíûå ðåêè íå äàëè ïîâåðíóòü, êàê áîðîëèñü Ðàñïóòèí,

Çàëûãèí, Áåëîâ, Àñòàôüåâ, Áîíäàðåâ — è íå òîëüêî îíè, — çàùèùàÿ Áàéêàë è óñàäüáû
Òîëñòîãî è Îñòðîâñêîãî îò âûáðîñîâ õèìêîìáèíàòîâ, êàê õîðîíèëè Ïàñòåðíàêà è òîãî

æå Òâàðäîâñêîãî, ñêîëüêî êîëëåêòèâíûõ ïèñåì áûëî ïîäïèñàíî â çàùèòó äèññèäåíòîâ,
ñêîëüêî ëè÷íûõ ïèñåì îòïðàâëåíî íà ñàìûé âåðõ, ÷òîáû ñâîèì àâòîðèòåòîì ïîääåðæàòü

êîãî-òî ïîïàâøåãî â áåäó èëè â îïàëó.

À.Ò.: Ñêîëüêî òàêèõ ïèñåì Òâàðäîâñêèé íàïèñàë… Ýòî íå ãîâîðÿ óæ î òîì,
ñêîëüêî æèçíè îí ïîëîæèë, ÷òîáû äî ÷èòàòåëåé, äî òîãî ñàìîãî îáùåñòâà äîøëè

Âèêòîð Íåêðàñîâ, Îâå÷êèí, Ñîëæåíèöûí, Àáðàìîâ, Âàñèëü Áûêîâ, Äîìáðîâñêèé —
òî åñòü ïðàâäà î âðåìåíàõ ñòàëèíñêîãî òåððîðà, î âîéíå è ïîëîæåíèè äåðåâíè…

Í.È.: Äëÿ ìåíÿ áûëî íåîæèäàííîñòüþ, ÷òî Òâàðäîâñêèé íàïèñàë ïèñüìî â çàùèòó

Èîñèôà Áðîäñêîãî.
À.Ò.: Çàìåòüòå: áóäó÷è ñîâñåì äðóãîãî òèïà ïîýòîì.

Í.È.: Äà, åñòü êîðîòåíüêàÿ çàïèñü ó Ëèäèè Êîðíååâíû ×óêîâñêîé, êàê Áðîäñêèé
ïîñëå ññûëêè ïðèøåë â «Íîâûé ìèð» ñî ñòèõàìè, è Òâàðäîâñêèé èõ íå âçÿë, ñêàçàâ — òî,

÷òî âàìè ïåðåæèòî, â ñòèõàõ íå îòðàçèëîñü. Íî ïðè ýòîì ïðèãëàñèë äîìîé — ïîãîâîðèòü.

À.Ò.: Î÷åíü íà íåãî ïîõîæå.
Í.È.: Áðîäñêèé, ÷òî òîæå õàðàêòåðíî, îòêàçàëñÿ.

À.Ò.: Íó êîíå÷íî îíè ãîâîðèëè íà ðàçíûõ ÿçûêàõ. Áðîäñêèé êîãäà-òî ñêàçàë, ÷òî

íàø ÷èòàòåëü âîñïèòàí íà «Æäè ìåíÿ», ñóðêîâñêîé «Çåìëÿíêå» è íà ïëÿñîâîé
«Ò¸ðêèíà». ×òî æå äî ñòèõîâ Áðîäñêîãî — Òâàðäîâñêèé èõ, ìîæåò áûòü, íåäîñòàòî÷íî

îöåíèë ïîòîìó, ÷òî îòçâóêà â ýòîì ïëàñòå ëèòåðàòóðû ó íåãî íå áûëî. Äà, ó íåãî áûëè
ñâîè âêóñîâûå ïðèñòðàñòèÿ. È îøèáêè, êàê è ó âñåõ.

Í.È.: À ïðèçíàâàòü îøèáêè îí óìåë?

À.Ò.: Âèêòîð Íåêðàñîâ, êîòîðîãî Òâàðäîâñêèé íåêîãäà îòêðûë, ïèñàë, ÷òî âèäåë
åãî ðàçíîãî, èíîãäà — ñ ïîáåëåâøèìè îò ÿðîñòè ãëàçàìè, íî íèêòî íå óìåë òàê

ïðèçíàâàòü ñâîþ íåïðàâîòó. È âîçðàæàë òåì, êòî óòâåðæäàë, ÷òî Òâàðäîâñêèé íå ëþáèë
ïîýòîâ — íå ïîýòîâ îí íå ëþáèë, à áåçäàðåé, ïîñðåäñòâåííîñòåé â ïîýçèè.

60-å ãîäû. Îí íå î÷åíü-òî äîáðî îòíîñèòñÿ ê ìîëîäûì — íå â åãî äóõå. Â æóðíàëå

ïûòàþòñÿ çàòåÿòü äèñêóññèþ î ïîýçèè. Òâàðäîâñêîìó êàæåòñÿ, ÷òî ñëèøêîì ÷àñòî
ìåëüêàåò ôàìèëèÿ Åâòóøåíêî. Óñòðîèë ñîòðóäíèêó ðàçíîñ, ïîòîì âçÿë êíèæêó

«ßáëîêî», ïðî÷åë — ïàðåíü äåéñòâèòåëüíî ñïîñîáíûé. È äàëüøå ÷òî ïðîèñõîäèò.
Ïå÷àòàåò îí Åâòóøåíêî ðåäêî, ÷àñòî ðóãàåò. Ñàì Åâòóøåíêî ãäå-òî ïèøåò, ÷òî ïëàêàë

îò åãî êðèòèêè. Íî âìåñòå ñ òåì Òâàðäîâñêèé ïðåäëàãàåò åãî ñáîðíèê â ñåðèþ

«Áèáëèîòåêà ñîâåòñêîé ïîýçèè».
Íàòûêàåøüñÿ â «Ðàáî÷èõ òåòðàäÿõ» íà çàïèñü — âåðíóëñÿ â «îãðîìíîñòü êâàðòè-

ðû». Öèòàòà, â êàâû÷êàõ, à ïîòîì — è áåç!
Í.È.: Ïàñòåðíàê?

À.Ò.: Ïàñòåðíàê — «Ìíå õî÷åòñÿ äîìîé, â îãðîìíîñòü/ êâàðòèðû, íàâîäÿùåé

ãðóñòü...» Õîòÿ ïðè ýòîì, êîãäà, êàæåòñÿ, Êîñòÿ Âàíøåíêèí ïîñåòîâàë, ÷òî íå áûë
çíàêîì ñ Ïàñòåðíàêîì, Òâàðäîâñêèé âûñîêîìåðíî çàìåòèë: «Íå ìíîãî ïîòåðÿëè». Âî

âðåìÿ ïå÷àëüíî çíàìåíèòîé èñòîðèè ñ «Æèâàãî» îí ñêðåïÿ ñåðäöå ïðèñîåäèíèëñÿ ê
êîììþíèêå ïðåäûäóùåé — Ñèìîíîâà, Êðèâèöêîãî è ò.ä. — ðåäàêöèè «Íîâîãî ìèðà»,

÷òî ðîìàí íå ïîäëåæèò ïóáëèêàöèè, íî êîãäà Ïàñòåðíàê óìåð, ïûòàëñÿ äîáèòüñÿ,
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÷òîáû åãî ïî-÷åëîâå÷åñêè ïîõîðîíèëè, ñëåäû ýòîãî åñòü â äíåâíèêàõ. Íî íè÷åãî íå

âûøëî, êîíå÷íî. Ïðî÷èòàâ ëèòåðàòóðíûå çàïèñè ðàçãîâîðîâ ñ Ïàñòåðíàêîì, çàìå÷àåò

â äíåâíèêå: êàêîé íåñ÷àñòíûé ÷åëîâåê, èíòåðåñíûé ÷åëîâåê. Âñå-òàêè ïðè îïðåäåëåí-
íîé æåñòêîñòè â õàðàêòåðå îí áûë îòêðûò.

Í.È.: Áðîäñêèé, îïèñûâàÿ Ñîëîìîíó Âîëêîâó âñòðå÷ó ñ Òâàðäîâñêèì, ãîâîðèò, ÷òî
îí áûë ïîõîæ íà äèðåêòîðà çàâîäà, òî åñòü îáîçíà÷àåò òèïàæ áîëüøîãî ÷èíîâíèêà — õîòü

è îò ëèòåðàòóðû. Ýòî äåéñòâèòåëüíî â íåì ÷óâñòâîâàëîñü? Êàêîé îí âîîáùå áûë â

îáùåíèè? Öåíó ñåáå çíàë? Ïðÿìîé èëè ñ äâîéíûì äíîì áûë ÷åëîâåê?
À.Ò.: Íèêàêîãî äâîéíîãî äíà íå áûëî. À öåíó ñåáå î÷åíü äàæå çíàë, ýòî áåññïîðíî.

Í.È.: Ýòî êàê ïîýò.
À.Ò.: Äà è âîîáùå êàê ëè÷íîñòü. Õàðàêòåð áûë òðóäíûé.

Í.È.: Òðóäíûé — äëÿ ïîä÷èíåííûõ, äëÿ áëèçêèõ, äëÿ ñåáÿ?

À.Ò.: È äëÿ ñåáÿ, è äëÿ áëèçêèõ — òåì áîëåå, ÷òî áûëà èçâåñòíàÿ ðóññêàÿ ñëàáîñòü,
è îí ýòî î÷åíü òðàãè÷åñêè ïåðåæèâàë. Îí ìîã óñòàíîâèòü äèñòàíöèþ â îáùåíèè. Â 41-

ì ãîäó âåñíîé îí âñòðåòèëñÿ â ßëòå â Äîìå òâîð÷åñòâà ñ Âåíèàìèíîì Êàâåðèíûì.
Êàâåðèí îñòàâèë èíòåðåñíûå âîñïîìèíàíèÿ îá ýòîé âñòðå÷å. ×òî îí áûë êðàñèâ, ÷òî

áûëî âèäíî, êàê îí áåçóìíî ëþáèò ëèòåðàòóðó è îòâåòñòâåííî ê íåé îòíîñèòñÿ, ìîæíî

íàçâàòü åãî ãîðäåöîì, íî ýòî ïîòîìó, ÷òî îí íå òåðïèò ëþäåé, êîòîðûå âèäÿòâ
ëèòåðàòóðå ñïîñîá äîáûâàíèÿ ñðåäñòâ, ýòèõ ëþäåé îò íåãî îòíîñèëî êàê âåòðîì. È ýòî áûëî.

Í.È.: À çà ÷òî åãî íå ëþáèëè?
À.Ò.: Òâàðäîâñêîãî? Çà ãîðäûíþ. Ñ÷èòàëè, ÷òî îí ñëèøêîì ãîðä. Çà ðåçêîñòü â

îöåíêàõ. Çàìå÷àòåëüíàÿ çàïèñü ó Ñèìîíîâà â âîñïîìèíàíèÿõ î ïîðå ïîíèæåíèÿ

îöåíîê: êîãäà ïðåóâåëè÷åííî õâàëèøü òî, ÷òî ïîõâàëû íåäîñòîéíî, — è âäðóã ëîâèøü
êðàåì ãëàçà óêîðèçíåííûé, óãðþìûé, ïå÷àëüíûé âçãëÿä Òâàðäîâñêîãî. À ðåçêîñòè

áûëè òàêèå. Âûñòàâëÿþòñÿ íà ïðåìèþ íåêèå ñòèõè. È Òâàðäîâñêèé ãîâîðèò íà
îáñóæäåíèè: ÿ òàêèå ñòèõè òåëåíêà ìîãó íàó÷èòü ïèñàòü. Ïðåäñòàâëÿåòå — ïðîñòèòü òàêîå?!

Í.È.: Îí áûë âåðóþùèé ÷åëîâåê?

À.Ò.: Âû çíàåòå, âîò êàê îòíîñèòåëüíî ×åõîâà äî ñèõ ïîð èäóò îá ýòîì ñïîðû,
òî÷íî òàê æå è ñ Òâàðäîâñêèì. Èçóìëåííàÿ çàïèñü Ñèìîíîâà ãäå-òî â äíåâíèêå, ÷òî

Òâàðäîâñêèé çíàåò Íîâûé Çàâåò. Ïîõîæå íà ïðàâäó. Âîçìîæíî, ýòî øëî èç äåòñòâà, îò

ñåìüè. Íî îí íèêîãäà îá ýòîì íå ãîâîðèë. Çâóê óâàæåíèÿ ê ðåëèãèè — åñòü.
Ðàññêàçûâàþò, ÷òî îí ïîñìîòðåë ôèëüì Ïàçîëèíè î Õðèñòå è, õîòÿ ýòî ôèëüì íå åãî

ïî ñòèëþ, áûë î÷åíü âçâîëíîâàí.
Í.È.: Çàïàäíàÿ êóëüòóðà èíòåðåñîâàëà?

À.Ò.: À çíàåòå, êòî îäèí èç åãî ëþáèìûõ ïèñàòåëåé? Òîìàñ Ìàíí. ß ïîìíþ, êàê

îí áðàë ó Ñîëîìîíà Êîíñòàíòèíîâè÷à Àïòà åùå íå íàïå÷àòàííûé ïåðåâîä «Èîñèôà
è åãî áðàòüåâ». Â äíåâíèêàõ ïîñòîÿííûå çàïèñè, ÷òî îäíî èç ñàìûõ ñèëüíûõ âïå÷àò-

ëåíèé — òà èëè èíàÿ ñòàòüÿ Ìàííà. Èëè âîò çàïèñü â äíåâíèêå â êîíöå æèçíè — ñòàë
÷èòàòü «Õðîíèêó Êàðëà IX» Ìåðèìå è ðóãàåò ñåáÿ áåçóìíî, ÷òî íå çíàë íè÷åãî ýòîãî

ðàíüøå. Åùå îäíà çàïèñü: ÷èòàåò Ëàêñíåñà — ýòà õóòîðñêàÿ åãî ïîýçèÿ, êàê ÿ

åå ïîíèìàþ. Óïîìèíàåò î ñó÷êàõ â ïîòîëêå. Çà ýòèì ñòîèò êàêàÿ-òî ïîýçèÿ âîñïîìè-
íàíèé — è âñå ýòî óøëî ñ íèì. Íå óñïåë ðàññêàçàòü.

Í.È.: Òàê âîîáùå âåäü óøëà, óõîäèò âñÿ ýòà æèçíü. Ýòîãî îïûòà óæå ïî÷òè íè ó êîãî
íå îñòàëîñü.

À.Ò.: Îí âñå âðåìÿ âñïîìèíàë ïðî èõ óæå èñ÷åçíóâøèé ñ ëèöà çåìëè õóòîð è

ãîâîðèë, ÷òî ñ ýòèì êóñî÷êîì çåìëè ñâÿçàíî âñå ñàìîå äîðîãîå è ãëàâíîå. Äëÿ íåãî ýòî
áûë êóñîê Ìèðà. Îí óäèâèòåëüíî ÷óâñòâîâàë ïðèðîäó. Îïÿòü æå â äíåâíèêàõ — êàêèå-

òî è î÷åíü ñî÷óâñòâåííûå, è ãîðüêèå ñëîâà, ÷òî îí æèâåò íà äà÷å è íàáëþäàåò — âîò
òàêàÿ ïîëîñà îñåíè, âîò äðóãàÿ, è êàêîå ñ÷àñòüå âñå ýòî âèäåòü, è âäðóã òàêàÿ ìûñëü:

à ñêîëüêî ëþäåé ýòîãî ëèøåíû. Êòî áû îá ýòîì âñïîìíèë! Ïðîñòèòå ìåíÿ, Ïðèøâèíó

íèêîãäà òàêîå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî — âîñòîðãàåòñÿ ñàì. À ýòîò îïðîêèíóë ñðàçó íà
äðóãèõ.

Í.È.: Îäíîé ïîýçèè åìó äëÿ ñàìîðåàëèçàöèè íå õâàòàëî? Íóæíî áûëî åùå êàêîå-òî
äåëî — âîò, æóðíàë.

À.Ò.: Ýòî ñîâåðøåííî áåññïîðíî. Êîãäà óæå øëè ïîñëåäíèå ìåñÿöû ñóùåñòâîâà-
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íèÿ åãî æóðíàëà, âî âðåìÿ êàêîãî-òî ðåäàêöèîííîãî ðàçãîâîðà îí ñêàçàë, ÷òî ñ÷èòàåò

ïåðèîä «Íîâîãî ìèðà» â ñâîåé áèîãðàôèè ñòîëü æå çíà÷èòåëüíûì, êàê ïåðèîä ñîçäàíèÿ

«Ò¸ðêèíà». Ýòî âàæíî. Ïîòîìó ÷òî «Ò¸ðêèí» âåäü — «ìîÿ îòðàäà, îòäûõ ìîé
è ïîäâèã ìîé».

Â ïåðâûé ïðèõîä â «Íîâûé ìèð» îí åùå áûë íå òàê óâëå÷åí æóðíàëîì. Õîòÿ, ÷òî
çíà÷èò, óâëå÷åí — íå óâëå÷åí... Â 52-ì ãîäó Âàëåíòèí Îâå÷êèí — êñòàòè, îäèí èç òåõ,

êòî êðèòèêîâàë «Ðîäèíó è ÷óæáèíó» Òâàðäîâñêîãî è äàæå çàìàõèâàëñÿ íà «Äîì ó

äîðîãè» ïî ïîâîäó îòñóòñòâèÿ òàì êîëõîçíîé äåéñòâèòåëüíîñòè — îáîøåë âñå ðåäàêöèè
ñî ñâîèìè «Ðàéîííûìè áóäíÿìè» è âåçäå ïîëó÷èë îò âîðîò ïîâîðîò. È ïðèøåë â

«Íîâûé ìèð» óæå â ïîëíîé áåçíàäåæíîñòè, äà åùå ïîïàë â êîíöå ðàáî÷åãî äíÿ, è
óáîðùèöà ñêàçàëà åìó — äà òû îñòàâü, ìîë, íå ïîòåðÿåòñÿ. È îí óåõàë â ñâîé Êóðñê.

À ÷åðåç äâà äíÿ ïîëó÷èë òåëåãðàììó ñ âûçîâîì — äëÿ ïîäãîòîâêè ðóêîïèñè ê ïå÷àòè.

Òâàðäîâñêèé ðàññêàçûâàë ïîòîì, ÷òî âçÿë ýòó ðóêîïèñü, íà÷àë ÷èòàòü â ðåäàêöèè,
çàèíòåðåñîâàëñÿ, ÷èòàë â ìàøèíå ïî äîðîãå íà äà÷ó, áûë òàê ïîòðÿñåí, ÷òî çàïëàêàë,

íà ñëåäóþùèé äåíü, íå äîæèäàÿñü Ìîñêâû, ãäå-òî ïî äîðîãå îñòàíîâèëñÿ è äàë
òåëåãðàììó àâòîðó... È âåäü îí ïðîáèë «Ðàéîííûå áóäíè», ÷òî â òó ïîðó áûëî

ïîðàçèòåëüíî. Àëåêñåé Èâàíîâè÷ Àäæóáåé, áûâøèé ðåäàêòîð «Èçâåñòèé», êîòîðûé,

áóäó÷è çÿòåì Õðóù¸âà, õîðîøî çíàë ïîëèòè÷åñêóþ êóõíþ òîé ïîðû, ãîâîðèë, ÷òî, åñëè
áû Ñòàëèí íå óìåð, «Ðàéîííûå áóäíè» åùå áû îòðûãíóëèñü Òâàðäîâñêîìó íå ìåíüøå,

÷åì ðîìàí Ãðîññìàíà «Çà ïðàâîå äåëî». Ýòî áûë îãðîìíûé ïðîðûâ.
Í.È.: Òî, êàê Òâàðäîâñêèé ïîëó÷èë è ÷èòàë «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à»

Ñîëæåíèöûíà, — òî÷íàÿ ðèôìà ê îâå÷êèíñêîé èñòîðèè, íî óæå èç âòîðîãî ïåðèîäà åãî

ðåäàêòîðñòâà â «Íîâîì ìèðå».
À.Ò.: Äà, îí âå÷åðîì íà÷àë ÷èòàòü ðóêîïèñü óæå â ïîñòåëè, íî ïîíÿë, ÷òî òàê íå

ïî÷èòàåøü, îäåëñÿ, ÷èòàë âñþ íî÷ü íàïðîëåò, óòðîì ïðèíÿëñÿ çâîíèòü — ãäå, êòî ýòîò
àâòîð (ðóêîïèñü áûëà ïîäïèñàíà «À.Ðÿçàíñêèé»). Êàê è ñ «Ðàéîííûìè áóäíÿìè», îí

çàòåÿë ïî÷òè áåçíàäåæíîå äåëî. Íî «Îäèí äåíü» áûë íàïå÷àòàí. È Òâàðäîâñêèé

ñîâåðøåííî ïðàâ, îöåíèâàÿ ýòî êàê ïîäâèã.
Í.È.: À âîîáùå Òâàðäîâñêèé ê ëþäÿì îòíîñèëñÿ îñòîðîæíî, ïðèãëÿäûâàëñÿ èëè

îáîëüùàëñÿ?

À.Ò.: È îáîëüùàëñÿ, êîíå÷íî. Áûëî. Íó âîò âëþáëåííîñòü â Ñîëæåíèöûíà.
Îãðîìíàÿ. È ïîòîì — ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îòâåò íåàäåêâàòåí. ×òî æóðíàë äëÿ òîãî â

êàêîé-òî ñòåïåíè — ñòóïåíüêà. Ê ñîæàëåíèþ, îí ñàì äëÿ ìíîãèõ ëþäåé áûë â ñâîåé
æèçíè ñòóïåíüêîé.

Í.È.: Âû íå ÷èòàëè ïåðåïèñêó Âàñèëÿ Áûêîâà ñ Òâàðäîâñêèì â «Âîïðîñàõ ëèòåðàòó-

ðû»? Òàì åñòü ïîðàçèòåëüíàÿ âåùü — êîãäà Áûêîâ íå îòêàçàëñÿ îò ïóáëèêàöèè â «Íîâîì
Ìèðå» ïîñëå îòñòàâêè Òâàðäîâñêîãî, òîò åìó ýòîãî íå ïðîñòèë (Áûêîâ ýòî ñàì

ïî÷óâñòâîâàë) è áîëüøå íå ïèñàë åìó íèêîãäà. Îí-òî ïîääåðæàë Áûêîâà â ñàìûé òðóäíûé
äëÿ òîãî ìîìåíò — çíàìåíèòîå: «Âñå ìèíåòñÿ, à ïðàâäà îñòàíåòñÿ».

À.Ò.: Ïå÷àòàòüñÿ èëè íå ïå÷àòàòüñÿ â «Íîâîì ìèðå» ïîñëå óõîäà Òâàðäîâñêîãî —

áûëè ðàçíûå òî÷êè çðåíèÿ. Äëÿ ñàìîãî Òâàðäîâñêîãî ýòî, êîíå÷íî, áûëà áîëü. Ó ìåíÿ
âîçíèêëà ëè÷íàÿ ñèòóàöèè òàêîãî ðîäà. «Íîâûé ìèð» çàêàçàë ìíå â ýòîò ìîìåíò ñòàòüþ

ê åãî 60-ëåòèþ. ß ñîãëàñèëñÿ. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ óçíàë, ÷òî Àëåêñàíäð Òðèôîíî-
âè÷ îãîð÷åí ýòèì. ß åìó ïîçâîíèë, ìû äîëæíû áûëè âñòðåòèòüñÿ. Ïîòîì îí ìíå

ïîçâîíèë ñ êâàðòèðû Ëàêøèíà, ãäå îíè ñèäåëè, ÷àé ïèëè èëè çàñòîëüå áûëî, íå çíàþ,

ñïðîñèë, íå ïðèåäó ëè ÿ. Ó ìåíÿ ñ Ëàêøèíûì áûëè ñëîæíûå îòíîøåíèÿ, ÿ ñêàçàë, ÷òî
íå ïðèåäó, íî äëÿ ñåáÿ âîïðîñ ðåøèë è ïèñàòü íå áóäó. Îí ñêàçàë — àõ, êàê õîðîøî,

âû çíàåòå, ýòî áóäåò æóðíàë õóæå «Îêòÿáðÿ». Òóò óæå áûëà êàêàÿ-òî ðåâíîñòü — è â òî
æå âðåìÿ ÷òî-òî òàêîå äåòñêîå.

Ëèòåðàòóðà — âåùü æåñòîêàÿ. Ýòî íàì òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî â XIX âåêå êëàññèêè

ñèäåëè ðÿäêîì è î÷åíü äðóã äðóãà ëþáèëè. Íî ýòî óæå äðóãîé ñþæåò.
Í.È.: Î÷åíü òèïè÷íûé êàê ðàç ñþæåò.

À.Ò.: Èñòîðèÿ âñÿ íà ïàðàëëåëÿõ. Ñóäüáà «Íîâîãî ìèðà» î÷åíü ïîõîæà íà ñóäüáó
íåêðàñîâñêîãî «Ñîâðåìåííèêà» è «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.

Äëÿ òåõ ýòî òîæå áûëî ëþáèìîå äåòèùå. È Òâàðäîâñêèé áûë âåëèêèé ïîýò è îäèí èç
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íàøèõ âåëèêèõ ðåäàêòîðîâ. Îïÿòü æå — íàñ÷åò ïàðàëëåëåé. Êîãäà çàêðûëè ïîñòàíîâ-

ëåíèåì ÷åòûðåõ öàðñêèõ ìèíèñòðîâ «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè», Ùåäðèí ïèñàë — òàêîå

îùóùåíèå, ÷òî ó ìåíÿ îïå÷àòàëè äóøó. È äðóçüÿ Ùåäðèíà îáñóæäàëè â ïåðåïèñêå, êàê
îí áóäåò æèòü áåç æóðíàëà. Íó, òîò ïðîæèë åùå íåñêîëüêî ëåò, à Òâàðäîâñêèé ñãîðåë.

Áûëà ïðîñòî òðàâëÿ. È «äåÿòåëü ëåíèíñêîãî òèïà», êàê èìåíîâàëè Áðåæíåâà, íå
ñîèçâîëèë åãî ïðèíÿòü è íå îòâåòèë íà åãî ïîñëåäíåå îò÷àÿííîå è â òî æå âðåìÿ

âûñîêîå ïèñüìî, êîãäà îí ïèøåò — òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ «Íîâûì ìèðîì», áóäåò

âîñïðèíÿòî êàê ïðîÿâëåíèå ñòàëèíèçìà. Íàïëåâàòü èì âñåì íà ýòî áûëî â âûñøåé
ñòåïåíè!

Ê ñîæàëåíèþ, ìû, ðóññêèå, íå öåíèì íàøåé ñëàâû. È Òâàðäîâñêîãî ìû íå öåíèì.
Âîò îòìå÷àëè î÷åðåäíóþ ãîäîâùèíó Ïîáåäû — Òâàðäîâñêèé ïî÷òè íå çâó÷àë. Íåò,

âûïàë èç îáðàùåíèÿ. Âñå ýòî áûëî òàê äàâíî. Âûðîñëè íîâûå ïîêîëåíèÿ. Óæå

øêîëüíèêè ðàññìàòðèâàþò Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó, êàê Âòîðóþ Ïóíè÷åñêóþ,
ãäå-òî â àíòè÷íîì ìèðå. Âñòðå÷àåøüñÿ ñ íèìè, ðàññêàçûâàåøü, ÷èòàåøü ñòèõè —

çàäåâàåò. Âîîáùå, î÷åíü ïîõîæå íà òî, êàê ñìîòðÿò, ñêîëüêî ó âåòåðàíà íà ãðóäè
îðäåíîâ, à íàøèâêè çà ðàíåíèÿ íå çàìå÷àþò.

Í.È.: Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷, ïðîñòî óæå ïðåäñòàâëåíèÿ íå èìåþò, ÷òî ýòî òàêîå.

À.Ò.: È ñî ñòèõàìè òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèò. Íå ñåé÷àñ íà÷àëîñü. 64-é ãîä. Çâîíÿò
ñ òåëåâèäåíèÿ: íå ïðî÷èòàåòå ëè âû ñî ñâîèìè êîììåíòàðèÿìè ñòèõîòâîðåíèå

Òâàðäîâñêîãî «Â òîò äåíü, êîãäà îêîí÷èëàñü âîéíà». Ìåíÿ õëåáîì íå êîðìè, äàé
ïî÷èòàòü Òâàðäîâñêîãî. Ñïðàøèâàþ — à êîãäà áóäåòå äàâàòü? Ìåæäó òðåòüèì è

÷åòâåðòûì àêòàìè òðàíñëÿöèè îïåðåòòû «Ñèëüâà».

Í.È.: Ôàíòàñòèêà!
À.Ò.: ß òî÷íî òàê æå èçóìëÿþñü. Îòâå÷àþò — âñå óæå çàïëàíèðîâàíî. Íà÷àë

îáçâàíèâàòü òåëåâèçèîííîå íà÷àëüñòâî, ïîäíèìàÿñü âñå âûøå. Ðàçâîäÿò ðóêàìè. È
òîëüêî íà ñàìîì âåðõó ñîãëàñèëèñü — äà, íåõîðîøî, äàâàéòå ñäåëàåì õîòÿ áû ïîñëå.

È âîò — ýòî ñàìîå «ïîñëå». Êîíåö ðàáî÷åãî äíÿ. Äîâîëüíî íåïðèñïîñîáëåííàÿ åùå

Øàáîëîâêà. Ïðÿìîé ýôèð. ß óæå ãîâîðþ, à âîêðóã óáèðàþò êàêèå-òî äåêîðàöèè.
Íà÷èíàþ ÷èòàòü ñòèõè, è â êàêîé-òî ìîìåíò ÷óâñòâóþ — ÷òî-òî ïðîèçîøëî. Êðàåì

ãëàçà êîøóñü è âèæó, ÷òî ëþäè ñòîÿò, çàìåðåâ, è ñëóøàþò.

Ìåíÿ òóò êàê-òî ïîïðîñèëè ïîãîâîðèòü î âîéíå è âîåííîé ëèòåðàòóðå ñ ðåáÿòàìè,
êîòîðûå ó÷àñòâóþò â êîíêóðñå ÷òåöîâ. Èõ ó÷èëè äèêöèè, îòðàáàòûâàëè èíòîíàöèþ.

À ÿ èì ÷èòàë âñå òå æå «ß óáèò ïîäî Ðæåâîì», «Ñìåðòü è âîèí»… È ÷òî-òî èçìåíèëîñü
ó íèõ â ãëàçàõ. Íó, êîãäà äåâî÷êè ñë¸çÿòñÿ, ïîíÿòíî, íî ïîäîøåë ìàëü÷èê è ñêàçàë:

ÿ âûáèðàë äëÿ ñåáÿ äðóãèå ñòèõè, íî âîçüìó Òâàðäîâñêîãî. Íå ÷èòàþò, âèäèìî, èì

íè÷åãî òàêîãî... Äà, ýòî æåñòîêàÿ ïàìÿòü. Ýòî áóäåò ïîòðÿñåíèå. Íî ïóñòü áóäåò ýòî
ïîòðÿñåíèå. ß ñ÷èòàþ, ÷òî òîëüêî òàêèìè ñèëüíûìè ñðåäñòâàìè ìîæíî ñåãîäíÿ

äî íèõ äîñòó÷àòüñÿ. Ýòî âåäü íå ïðîñòî èñòîðèÿ, ýòî ñóäüáà êàæäîé íàøåé ñåìüè.
Ïîêîïàéñÿ — è íàéäåòñÿ ñîëäàò, êîòîðûé ïîãèá èëè áûë ïîêàëå÷åí. Ïî÷òè â êàæäîé

ðîäîñëîâíîé.

Í.È.: Â ïîñëåäíèå äâà ãîäà òàêèì ïîòðÿñåíèåì ñòàëî øåñòâèå «Áåññìåðòíîãî ïîëêà»
â äåíü Ïîáåäû — ñ ôîòîãðàôèÿìè âîåâàâøèõ ðîäíûõ è ñåìåéíûìè èñòîðèÿìè.

À.Ò.: Áåçóñëîâíî. Äëÿ Òâàðäîâñêîãî îäíî èç ãëàâíûõ ñëîâ, ïîíÿòèé — ïàìÿòü.

Â «Âàñèëèè Ò¸ðêèíå» åñòü ãëàâà, ïîñâÿùåííàÿ ñïåöèàëüíî ýòîìó.

Ïóñòü òîò áîé íå óïîìÿíóò

Â ñïèñêå ñëàâû çîëîòîé,

Äåíü ïðèä¸ò — åù¸ ïîâñòàíóò

Ëþäè â ïàìÿòè æèâîé.

È â îäíîé áåññìåðòíîé êíèãå

Áóäóò âñå íàâåê ðàâíû —

Êòî çà ãîðîä ïàë âåëèêèé,

×òî îäèí ó âñåé ñòðàíû;

Êòî çà ãîðäóþ òâåðäûíþ,

×òî ó Âîëãè ó ðåêè,

Êòî çà òîò, çàáûòûé íûíå,

Íàñåë¸ííûé ïóíêò Áîðêè.

È Ðîññèÿ — ìàòü ðîäíàÿ —

Ïî÷åñòü âñåì îòäàñò ñïîëíà.

Áîé èíîé, ïîðà èíàÿ,

Æèçíü îäíà è ñìåðòü îäíà.

Ñåé÷àñ, êîãäà ïî÷òè â îáèõîä âîøëî øåñòâèå «Áåññìåðòíîãî ïîëêà», ìîæíî

ñêàçàòü, ÷òî ýòîò äåíü ïðèøåë. È ýòî ïðåêðàñíî.
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Äà, áûëà òàêàÿ çàìå÷àòåëüíàÿ ñåðèÿ — «Êëàññèêè è ñîâðåìåííèêè». Âûõîäèëà ñ

1977-ãî äî ñàìîãî ðàçâàëà Ñîþçà.

Áåëûå äåìîêðàòè÷íûå êîðåøêè ñ ëîãîòèïîì «ÊÑ» çàïîëíÿëè ïîëêè, äî êîòîðûõ

íå äîáèðàëàñü òèñíåíàÿ çîëîòîì «Áèáëèîòåêà êëàññèêè», íå ãîâîðÿ óæå î çàïðåäåëüíî

òîãäà äåôèöèòíîé «Âñåìèðêå».

«Êëàññèêîâ» â «ÊÑ» âûõîäèëî ìíîãî. À âîò «...è ñîâðåìåííèêîâ» — ïî÷òè íå

ïðèïîìíþ. Äàæå «ïîãóãëèë» ñåé÷àñ íà âñÿêèé ñëó÷àé — âäðóã ÷òî çàáûë... Íåò, ðàííèõ

ñîâåòñêèõ àâòîðîâ ïå÷àòàëè. Ãîðüêîãî, Ôåäèíà, Ôàäååâà. Â ïåðåñòðîéêó òèñíóëè

Áóëãàêîâà, Ïàñòåðíàêà, Öâåòàåâó... Íî âñå îíè ê ýòîìó âðåìåíè áûëè êëàññèêàìè.

Ñ êîíöà 1970-õ ÷òî-òî ïðîèñõîäèò ñ êëàññèêîé.

Ðàçãîâîð î íåé ïðèîáðåòàåò êàêóþ-òî áîëåçíåííóþ çàîñòðåííîñòü.

Â òîì æå 1977-ì â ÖÄË ïðîøëà èçâåñòíàÿ äèñêóññèÿ «Êëàññèêè è ìû». Ñïîðèëè

äî õðèïîòû, êîãî èç êðóïíûõ àâòîðîâ ïðåäøåñòâóþùèõ äåñÿòèëåòèé ñ÷èòàòü êëàññèêà-

ìè. Êîíñåíñóñà íå îáðåëè; ñêîðåå, íàïðîòèâ. Îáíàðóæèëèñü äâå ðàçëè÷íûå èåðàðõèè.

Îäíà ó «çàïàäíèêîâ», äðóãàÿ — ó «ïî÷âåííèêîâ»...

Ïåäàëèðîâàíèå òåìû «êëàññèêè» — ïåðâûé ïðèçíàê íåáëàãîïîëó÷èÿ ñ «ñîâðå-

ìåííèêàìè». Êàíàë äëÿ ïåðåòåêàíèÿ êðóïíûõ ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ â ðàçðÿä êëàññè-

êîâ ñóæàåòñÿ â óãîëüíîå óøêî.

Â êîíöå 70-õ â ñåêòîðå êíèãè è ÷òåíèÿ Ëåíèíêè ðåøèëè îïðåäåëèòü íàèáîëåå

óïîìèíàåìûõ ëèòåðàòîðîâ â ðóññêèõ (è ñîâåòñêèõ) æóðíàëüíûõ ðåöåíçèÿõ. Ïîäñ÷åò

âåëñÿ äëÿ ðàçíûõ ïåðèîäîâ, íà÷èíàÿ ñ 1820-õ — çàâåðøàÿ 1977-1978 ãîäàìè. È åñëè â

ñïèñêàõ àâòîðèòåòíûõ èìåí òðèäöàòûõ — ñîðîêîâûõ íàðÿäó ñ êëàññèêàìè íà ïåðâûõ

ìåñòàõ ñòîÿò ñîâðåìåííûå íà òîò ìîìåíò àâòîðû, òî â ñïèñêå êîíöà ñåìèäåñÿòûõ

«ñîâðåìåííèêè» ôàêòè÷åñêè îòñóòñòâóþò — âñå ìåñòî çàïîëíÿþò ñîáîé «êëàññèêè»1 .

Çà ïðîøåäøèå ñîðîê ëåò ñîîòíîøåíèå «êëàññèêè — ñîâðåìåííèêè» åñëè

è èçìåíèëîñü, òî ëèøü â ñòîðîíó äàëüíåéøåãî îòäàëåíèÿ èõ äðóã îò äðóãà.

Âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî ìåñòà â ïàíòåîíå ðóññêîé êëàññèêè çàíÿòû. Ñîâðåìåííûå

ëèòåðàòîðû — äàæå äîáèâøèåñÿ çíà÷èòåëüíîé èçâåñòíîñòè — õìóðî ñëîíÿþòñÿ âîêðóã

çàïåðòûõ âðàò.

Ñîøëþñü íà íåäàâíåå èññëåäîâàíèå ïî àíòðîïîëîãèè ÷òåíèÿ, ïðîâåäåííîå â

Ìîñêâå, Êàëóãå è ïîñåëêå ãîðîäñêîãî òèïà Áåðåçàéêà â Áîëîãîâñêîì ðàéîíå Òâåðñêîé

îáëàñòè. «...Âûÿñíèëîñü, — äåëèòñÿ åãî ðåçóëüòàòàìè àíòðîïîëîã Ìèõàèë Àëåêñååâñ-

êèé, — ÷òî èåðàðõèÿ âîñïðèÿòèÿ ëèòåðàòóðû, êîíå÷íî, ôîðìèðóåòñÿ ïî÷òè èñêëþ÷è-

òåëüíî â øêîëå. Áåçóñëîâíî, âî âñåõ ñëîÿõ íàñåëåíèÿ, âî âñåõ òèïàõ íàñåëåííûõ

1 Ðåéáëàò À.È., Äóáèí Á.Â. Ãðóïïîâàÿ äèíàìèêà è îáùåëèòåðàòóðíàÿ òðàäèöèÿ: îòñûëêà

ê àâòîðèòåòàì â æóðíàëüíûõ ðåöåíçèÿõ 1820–1978 ãîäîâ // Ðåéáëàò À.È. Êàê Ïóøêèí âûøåë

â ãåíèè. — Ì.: ÍËÎ, 2001.
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ïóíêòîâ îãðîìíîå çíà÷åíèå â ýòîé öåííîñòíîé èåðàðõèè èãðàåò êëàññèêà, ïðè÷åì

ïðåæäå âñåãî êëàññè÷åñêàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà»1.

À âîò ÷òî âûÿñíèëîñü îòíîñèòåëüíî ñîâðåìåííîé «âûñîêîé» ëèòåðàòóðû. «Ïà-

ðàäîêñàëüíî, íî ÷òåíèå ñàìûõ ïîñëåäíèõ êíèæíûõ íîâèíîê Áóêåðîâñêîé ïðåìèè è

åùå êàêèõ-òî ïðåìèé, ñêîðåå, íå èìååò áîëüøîãî çíà÷åíèÿ»2 .

Ïàðàäîêñàëüíîãî, óâû, çäåñü íè÷åãî íåò — è äëÿ ýòîãî ñîâåðøåííî íåîáÿçàòåëü-

íî óñòðàèâàòü ôîêóñ-ãðóïïû ñ æèòåëÿìè ïîñåëêà ãîðîäñêîãî òèïà Áåðåçàéêà. Òî, ÷òî

ïî÷òè íå ÷èòàþò «ñîâðåìåííèêó», ëþáîé ëèòåðàòîð çíàåò.

Ïîâîðîò ê êîíñåðâàòèçìó ñêàçûâàåòñÿ íå òîëüêî â êàêèõ-òî óêàçàõ è çàÿâëåíèÿõ.

Îí — ïðåæäå âñåãî — íà óðîâíå ïîâñåäíåâíîñòè. Êëàññèêà — íàäåæíà, êëàññèêà —

ïðèâû÷íà. Ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà — âñåãäà íåêèé ðèñê, äàæå åñëè ýòè êíèãè

îòìå÷åíû «êàêèìè-òî ïðåìèÿìè». À åñëè íå îòìå÷åíû? Òåì áîëåå — ðèñê. È

øêîëüíûé ó÷èòåëü ëó÷øå ðàññêàæåò äåòÿì ïîáîëüøå î Ïóøêèíå è Äîñòîåâñêîì (íà

êîòîðûõ ÷àñîâ òîæå íå òàê ÷òîáû ìíîãî). À íå î ïîñëåäíèõ êíèãàõ, ñêàæåì, Åâãåíèÿ

Âîäîëàçêèíà èëè Ïåòðà Àëåøêîâñêîãî. È ÷èòàòåëü ëó÷øå êóïèò (òî åñòü «ïðîãîëîñó-

åò» ñâîèì êðîâíî çàðàáîòàííûì ðóáëåì) òî, ÷òî áîëåå çíàêîìî è ïðèâû÷íî.

Òåì íå ìåíåå ïðîáëåìà «êëàññèêîâ è ñîâðåìåííèêîâ» ïåðèîäè÷åñêè ïîäíèìàåò-

ñÿ. Ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ïèøó ýòî, â Ìîñêâå èäåò ôåñòèâàëü «Êíèæíûé ñäâèã». (Ëþáîïûòíî

áûëî áû ïîó÷àñòâîâàòü, íî, óâû, ñåé÷àñ íå â Ìîñêâå). 14 àïðåëÿ â ïðîãðàììå ñòîèò

äèñêóññèÿ «Êàê ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà ñòàíîâèòñÿ êëàññèêîé?»

Èëè íåäàâíåå áóðíîå îáñóæäåíèå ïîñëå âûõîäà íîâîãî ó÷åáíèêà «Ïîýçèÿ»3 .

Ñíîâà âñòàë âîïðîñ î êîððåêòíîñòè óïîìèíàíèÿ ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ — îñîáåííî

ìîëîäûõ è åäâà ëè êåì-òî ïðèçíàííûõ — íàðÿäó ñ êëàññèêàìè4 .

È, íàêîíåö, êíèãà îäíîãî èç ñàìûõ èçâåñòíûõ ñåãîäíÿ ëèòåðàòóðíûõ êðèòèêîâ,

Åâãåíèÿ Åðìîëèíà — «Ïîñëåäíèå êëàññèêè»5 . Êîòîðàÿ è ñïðîâîöèðîâàëà ýòîò

î÷åðê — íå ðåöåíçèþ, à ÷òî-òî â æàíðå çàìåòîê íà ïîëÿõ.

Èòàê, êòî — ïî âåðñèè Åâãåíèÿ Åðìîëèíà — ýòè «ïîñëåäíèå êëàññèêè»?

Äîìáðîâñêèé. Ñ¸ìèí. Àñòàôüåâ. Èñêàíäåð. Âëàäèìîâ. Àçîëüñêèé. Êîðìåð. Àêñ¸íîâ.

Çà èñêëþ÷åíèåì Äîìáðîâñêîãî, Ñ¸ìèíà è Êîðìåðà, óìåðøèõ åùå «ïðè Ñîþçå»,

âñå îñòàëüíûå âïîëíå ìîãóò áûòü îòíåñåíû ê ÷èñëó «ñîâðåìåííèêîâ».

Ïîíÿòèå «êëàññèêè» Åðìîëèí îòäåëüíî íå ðåôëåêñèðóåò. Äëÿ íåãî ýòî ñêîðåå

«ìèíóñ-ïîíÿòèå». Òî, ÷òî åùå íåäàâíî øèðîêîëèñòâåííî øóìåëî, à ïîòîì — ãäå-òî

ñ ñåðåäèíû 90-õ — âíåçàïíî êîí÷èëîñü. È åñëè áû ïðîñòî — êîí÷èëîñü...

«Â íåäàâíþþ ïîðó, — ïèøåò êðèòèê, — âïåðâûå â èñòîðèè Ðîññèè îòêðûòî è

îïðåäåëåííî ïðîçâó÷àë âîïðîñ, à íóæíà ëè âîîáùå ëèòåðàòóðà êëàññè÷åñêîãî ðóññêîãî

òèïà. Íóæíà ëè íå æàíðîâàÿ, íå îáñëóæèâàþùàÿ òîò èëè èíîé çàêàç, à ñâîáîäíî-

ïðîáëåìíàÿ, èñïîâåäàëüíàÿ, ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ ñëîâåñíîñòü, ôîðìèðóþùàÿñÿ â

ìîäóñå íå ñòîëüêî îòðàæåíèÿ áûòà, íðàâîâ èëè ïðåäçàäàííîé èäåîëîãèè, ñêîëüêî

òâîð÷åñêîãî ïðåîáðàæåíèÿ áûòèÿ?»

Âîäîðàçäåë ìåæäó «êëàññèêîé» è «ñîâðåìåííèêîé», òàêèì îáðàçîì, ïðîâåäåí.

Õîòÿ îí òóò æå âûçûâàåò âîïðîñû. Òàê ëè ñâîáîäíà áûëà îò «ïðåäçàäàííîé èäåîëîãèè»

1 Àíòðîïîëîãèÿ ÷òåíèÿ â ñîâðåìåííîé Ðîññèè. Àíòðîïîëîã Ìèõàèë Àëåêñååâñêèé î

êóëüòóðå ÷òåíèÿ â ÑÑÑÐ, âîñòðåáîâàííîñòè ýëåêòðîííûõ êíèã è ôîðìèðîâàíèè ÷èòàòåëüñêèõ

ïðåäïî÷òåíèé // Ñàéò «Ïîñòíàóêà.ru», 2 äåêàáðÿ 2015 ã. (http://postnauka.ru/video/55760)
2 Òàì æå.
3 Àçàðîâà Í. Ì., Êîð÷àãèí Ê. Ì., Êóçüìèí Ä. Â., Ïëóíãÿí Â. À. è äð. Ïîýçèÿ. — Ì.: ÎÃÈ, 2016.
4 Ñì.: «Ïîýçèÿ»: ó÷åáíèê èëè ìàíèôåñò? // Ëèterraòóðà.org. ¹ 72. 3 ìàðòà 2016 ã. (http:/

/literratura.org/1631-poeziya-uchebnik-ili-manifest.html); Ïîõâàëà ó÷åáíèêó. Ëåâ Îáîðèí îá ó÷åá-

íèêå «Ïîýçèÿ» // Colta.ru. 16 ìàðòà 2016 ã. (http://www.colta.ru/articles/literature/10409)
5 Åðìîëèí Å. Ïîñëåäíèå êëàññèêè. Ðóññêàÿ ïðîçà ïîñëåäíåé òðåòè XX âåêà: âåðøèíû,

ãëàâíûå òåêñòû è ëàíäøàôò. — Ì.: Ñîâïàäåíèå, 2016.
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êëàññèêà? Äà è ìíîãî ëè ýêñïåðèìåíòàëüíîãî ìîæíî íàéòè ó ïåðå÷èñëåííûõ êðèòè-

êîì «ïîñëåäíèõ êëàññèêîâ»? Òóò, ñêîðåå, äîëæåí áûòü íàçâàí Ìàìëååâ. Èëè Ëèìîíîâ.

Ñàì ïåðå÷åíü èìåí òîæå ïðîâîöèðóåò âîçðàæåíèÿ. Ìîæíî ëè ñ÷èòàòü, íàïðèìåð,

êëàññèêîì Äîìáðîâñêîãî, ïåðâîãî â ñïèñêå Åðìîëèíà? Íåäàâíî êàê ðàç ïåðå÷èòûâàë

«Ôàêóëüòåò íåíóæíûõ âåùåé»... Òî÷íåå, ïûòàëñÿ ïåðå÷èòûâàòü, ïðîäèðàÿñü ñêâîçü

ìíîãîñëîâèå è ñïîòûêàÿñü òî è äåëî îá èçáûòî÷íûå îïèñàíèÿ. Ïðîçà òàëàíòëèâîãî,

íåçàóðÿäíîãî ÷åëîâåêà ñ íåçàóðÿäíîé ñóäüáîé? Äà. Ãðàæäàíñêèé ïîñòóïîê, äîêóìåíò

ýïîõè? Áåçóñëîâíî. Íî — êëàññèêà ëè?

À ìîæíî ëè êëàññèêîì ñ÷èòàòü Àçîëüñêîãî? Äàæå ñíèçèâ ãðàäóñ — íå êëàññèêîì,

à ïðîñòî âûäàþùèìñÿ ïðîçàèêîì? ß ïîæìó ïëå÷àìè. ×òî êàñàåòñÿ Ñ¸ìèíà è

Êîðìåðà — áîþñü, äàæå â ëèòåðàòóðíîé ñðåäå ýòè èìåíà ñåãîäíÿ ïîìíÿò íå ìíîãèå.

Ïðîâîöèðóåò è òî, ÷òî íå íàçâàíû äðóãèå. Òîæå âïîëíå äîñòîéíûå — à ìîæåò, è

áîëåå äîñòîéíûå. Ñîëæåíèöûí. Àäàìîâè÷. Òðèôîíîâ. Âîéíîâè÷. Ðàñïóòèí. Áèòîâ.

Àéòìàòîâ (åäèíñòâåííûé, êñòàòè, èç ñîâðåìåííûõ íà òîò ìîìåíò ïðîçàèêîâ, ïðèñóò-

ñòâîâàâøèé â ñïèñêå ëèòåðàòóðíûõ àâòîðèòåòîâ 1977—1978 ãîäîâ). Ñòðóãàöêèå, íàêî-

íåö. Ñîçíàòåëüíî íàçûâàþ î÷åíü ðàçíûå èìåíà; ìíå ñàìîìó áëèçêè äàëåêî íå âñå.

Âûáîð èìåí â êíèãå îò÷àñòè «ñïîðàäè÷åí» — Åðìîëèí âêëþ÷èë â íåå î÷åðêè î

òåõ ïðîçàèêàõ, êîòîðûå â âèäå îòäåëüíûõ ñòàòåé âûõîäèëè â òîëñòûõ æóðíàëàõ ñ êîíöà

1990-õ.1  (Ñòðàííî, ÷òî êðèòèê íå óïîìèíàåò îá ýòîì, íå óêàçûâàåò ïåðâîïóáëèêàöèé.

Õîòÿ ñòàòüè, êîíå÷íî, çàìåòíî äîðàáîòàíû è äîïîëíåíû.)

È âñå æå — âûáîð Åðìîëèíà èìååò ñâîþ âíóòðåííþþ ëîãèêó. Äà, ïåðå÷åíü

ðàâíîâåëèêèõ ôèãóð ìîæíî áûëî áû óìíîæàòü — íî òàê ëè ýòî íåîáõîäèìî? Äàí íåêèé

ñðåç óøåäøåé óæå ëèòåðàòóðû, ðàññìîòðåíû âïîëíå ïðåäñòàâèòåëüíûå èìåíà. Ëèòå-

ðàòóðà øåñòèäåñÿòíèêîâ è îò÷àñòè ñåìèäåñÿòíèêîâ. Èìåííî â ýòè äâà äåñÿòèëåòèÿ

«ïîñëåäíèå êëàññèêè» Åðìîëèíà íàïèñàëè ñâîè ñàìûå âàæíûå âåùè.

Ñàìó ýòó ýïîõó êðèòèê íå èäåàëèçèðóåò. «Ïðîâèíöèàëèçì» — òàêîâ ñòàâèìûé åé

æåñòêèé äèàãíîç. «Ïðîâèíöèàëåí çà÷àñòóþ è òèïè÷íûé àâòîð òîãî âðåìåíè, îïóòàí-

íûé ïî ðóêàì è íîãàì. Íå ñòîëü îñòðû, êàê ó ðóññêîãî ÷åëîâåêà ïåðâîé ïîëîâèíû âåêà

èëè ó ÷åëîâåêà Çàïàäà, åãî ýêçèñòåíöèàëüíûå äðàìû. Íå ñòîëü ýêñòðàâàãàíòåí ìîäåð-

íèñòñòêèé è êîíòðêóëüòóðíûé ïðèêèä. Íå ñòîëü èíòåðåñåí îïûò ïðîòèâîñòîÿíèÿ çëó.

Äà è ñàìî çëî ñòàíîâèòñÿ íå ñòîëüêî çëîâåùèì, ñêîëüêî ñìåøíûì».

Êòî áûë âèíîâàò? Äà, ðàçóìååòñÿ, ñòðîé, «ñîâåòñêèé èäåîëîãè÷åñêèé ïðîåêò»,

íî — íå òîëüêî. Â î÷åðêå «Àêñ¸íîâ» — ñàìîì ÿðêîì è ðàñêðåïîùåííî íàïèñàííîì

— Åðìîëèí ïðåäúÿâëÿåò ñòðîãèé ñ÷åò ñàìèì øåñòèäåñÿòíèêàì. Íå îïðàâäàëè. Íå

ñìîãëè.

«60-å âûðîæäàþòñÿ â 70-å: â êîíôîðìèçì, â äåøåâûé öèíèçì, â íåðâíûå ñðûâû,

â íè÷åì íå îïðàâäàííûé áûò, â ïüÿíêè êàê ôîðìó ñîöèàëüíîãî ïðîòåñòà è â ñëó÷àéíûé

ñåêñ êàê âîçìîæíîñòü ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñâîáîäíûì è ðåâîëþöèîííûì ïðè î÷åâèä-

íîì äåôèöèòå òîãî, ÷òî ìîæíî áåç çàòåé íàçâàòü ëþáîâüþ».

È âñå æå èìåííî ýòî ïðîâèíöèàëüíîå è âñå áîëåå êîíôîðìèñòêîå âðåìÿ

ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì îêàçûâàåòñÿ ïèòàòåëüíîé ïî÷âîé äëÿ «ïîñëåäíåé êëàññèêè».

«...Â ïîêîëåíèè 60–70-õ ãîäîâ íà åãî âåðøèíàõ âîñêðåñëà èíòåëëèãåíöèÿ êàê ìèññè-

îíèñòñêàÿ äóõîâíàÿ ýëèòà».

Ýòî, ïîæàëóé, è äàåò îòâåò íà âîïðîñ, ïî÷åìó íàçâàííûõ â êíèãå ïðîçàèêîâ

1 «Ìåñòîðîæäåíèå ñîâåñòè. Çàìåòêè î Âèêòîðå Àñòàôüåâå» («Êîíòèíåíò», 1999, ¹ 100);

«Ëþäè áåçäíû (Î ïðîçå Àíàòîëèÿ Àçîëüñêîãî)» («Äðóæáà íàðîäîâ», 2001, ¹ 4), «Ìåñòî

ðîäèíû. Ê óõîäó Ãåîðãèÿ Âëàäèìîâà» («Êîíòèíåíò», 2003, ¹ 118), «Òâåðäü» («Êîíòèíåíò»,

2004, ¹ 120 — îá Èñêàíäåðå), «Âëàäèìèð Êîðìåð, åãî âðåìÿ è åãî ãåðîè» («Êîíòèíåíò», 2008,

¹ 138), «Ìå÷òàòåëü íà ñëóæáå è â îòñòàâêå» («Êîíòèíåíò», 2011, ¹ 150 — îá Àêñ¸íîâå), «Âêóñ

ñâîáîäû. Íàä ñòðàíèöàìè ðîìàíà "Ôàêóëüòåò íåíóæíûõ âåùåé"» («Êîíòèíåíò», 2011, ¹ 150),

«Àä ãäå-òî ðÿäîì (Âèòàëèé Ñ¸ìèí. Íàãðóäíûé çíàê «OST»)» («Äðóæáà íàðîäîâ», 2014, 11).

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



232 Åâãåíèé Àáäóëëàåâ. Êëàññèêè è(ëè) ñîâðåìåííèêè

ìîæíî — ïóñòü è ñ îãîâîðêàìè — ïðè÷èñëèòü ê êëàññèêàì. Íåìíîãî ïîÿñíþ, ïåðåâåäÿ

íà ÿçûê ïîïóëÿðíîé ñîöèîëîãè÷åñêîé ïðîçû.

Ãåíèé — ïîíÿòèå áîëüøå ëèòåðàòóðíîå, ÷åì ñîöèàëüíîå; êëàññèê — áîëüøå

ñîöèàëüíîå, ÷åì ëèòåðàòóðíîå. Êëàññèê — ãåíèé, ïðèçíàííûé èíòåëëåêòóàëüíî

àêòèâíîé ÷àñòüþ îáùåñòâà, ïîæèçíåííî è ïîñìåðòíî. Äàæå íå îáÿçàòåëüíî — ãåíèé.

Íå áûë ãåíèåì Íåêðàñîâ, íå áûë èì Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí. Åñåíèí. Îäíàêî — êëàññèêè.

Ãëàâíîå, ÷òîáû ñóùåñòâîâàë «çàïðîñ íà êëàññèêà». Ñîçäàåò ýòîò çàïðîñ èíòåëëåê-

òóàëüíàÿ ýëèòà — èëè õîòÿ áû êàêàÿ-òî åå ÷àñòü. Íî äëÿ ýòîãî îíà äîëæíà áûòü áîëåå-

ìåíåå êîíñîëèäèðîâàííîé. Êëàññèê ñòàíîâèòñÿ ñèìâîëîì åäèíñòâà — êàê âíóòðè

ýòîé ýëèòû, òàê è ýòîé ýëèòû — ñ îñòàëüíûì îáùåñòâîì. ×òî çàêðåïëÿåòñÿ äâóìÿ

ïóòÿìè — ÷åðåç ëèòåðàòóðíóþ êðèòèêó (òà ñàìàÿ ÷àñòîòà óïîìèíàíèé) è ÷åðåç

øêîëüíóþ ïðîãðàììó.

Ïîñëåäíèì êîíñîëèäèðîâàííûì è èíòåëëåêòóàëüíî àêòèâíûì ïîêîëåíèåì

áûëè øåñòèäåñÿòíèêè. (Íå òîëüêî â Ñîþçå, íî è íà Çàïàäå, ñêàæåì, âî Ôðàíöèè.) Ñ

âûñîêèì óðîâíåì ïîêîëåí÷åñêîãî è ñîñëîâíîãî åäèíñòâà. Ýòî ÷óâñòâî ñîñëîâíîé

îáùíîñòè (ïîñêîëüêó èíòåëëèãåíöèÿ — ïðåæäå âñåãî ñîñëîâèå) ó èíòåëëèãåíòîâ-

øåñòèäåñÿòíèêîâ, áåçóñëîâíî, áûëî.

Â ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèÿõ äóõ åäèíñòâà âñå áîëåå ðàçæèæàëñÿ. Îí è íå

òðåáîâàëñÿ óæå â òàêîé êîíöåíòðàöèè: ýòè ïîêîëåíèÿ íå ïåðåæèâàëè âîéíó è

ðåïðåññèè; æèçíü, â êîòîðóþ îíè âõîäèëè, áûëà ìåíåå êàòàñòðîôè÷íîé, áîëåå

«âåãåòàðèàíñêîé»... Áðàòüñÿ çà ðóêè, «÷òîá íå ïðîïàñòü ïîîäèíî÷êå», ñòàíîâèëîñü âñå

ìåíåå íóæíûì. Êîíåö 70-õ îáîçíà÷èë «òî÷êó íåâîçâðàòà». Ñ íà÷àëà æå 90-õ èíòåëëè-

ãåíöèÿ âîîáùå ïåðåñòàëà ñóùåñòâîâàòü êàê ñîñëîâèå. Óåõàëà, ñõëûíóëà â áèçíåñ,

âûøëà ïî âîçðàñòó íà ïåíñèþ, ïåðåêâàëèôèöèðîâàëàñü â «èíòåëëåêòóàëîâ», «ýêñïåð-

òîâ», îôèñíûõ êëåðêîâ. Ñòàëè ðàñïàäàòüñÿ è «êàíàëû» ïðåâðàùåíèÿ êðóïíûõ ïèñàòå-

ëåé â êëàññèêîâ — ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è øêîëüíîå ïðåïîäàâàíèå ëèòåðàòóðû.

Êëàññè÷åñêèé «êàíîí» øêîëà åùå äåðæèò. À íà ïðèðàùåíèå åãî ñîâðåìåííèêàìè åå

óæå íå õâàòàåò. Äà è ãëàâíîå — ïîâòîðþñü — ïîòðåáíîñòè íåò.

Â ýòîì ñìûñëå «êëàññèêè», ñîáðàííûå Åðìîëèíûì, — äåéñòâèòåëüíî, ïîñëå-

äíèå. «Íàøè àâòîðû, — ïèøåò êðèòèê, — çàâåðøèëè ê èñõîäó âòîðîé ïîëîâèíû

ìèíóâøåãî âåêà âåëèêîå èñòîðè÷åñêîå äåëî ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè — ìîãèëüùèêà

òîòàëèòàðèçìà. Äåëî, êîòîðîå áóäåò ïðèäàâàòü çíà÷èòåëüíîñòü è ëèòåðàòóðå, ñ íèì

ñâÿçàííîé».

Íûíåøíÿÿ ëèòåðàòóðà óæå íå çàíèìàåòñÿ ïîãðåáåíèåì òîòàëèòàðèçìà, ó íåå

èíûå çàáîòû. Ïðåæíÿÿ «âûñîêàÿ» ïðîçà áîëüøå íàñòàâëÿëà ÷èòàòåëÿ, ÷åì ðàçâëåêàëà;

íûíåøíÿÿ — áîëüøå ðàçâëåêàåò, ÷åì íàñòàâëÿåò. È âñå æå. Äâåðè ïàíòåîíà êëàññèêîâ

çàêðûòû, íî íå íàãëóõî. Âíóòðè òîæå èäåò íåñëûøíàÿ áîðüáà, îäíè èìåíà âûòåñíÿþò

äðóãèå. Ñíàðóæè äåëàþòñÿ ïîäêîïû, ïîäûñêèâàþòñÿ êëþ÷è... Äà — çäåñü ÿ ïåðåõîæó íà

ìåðöàþùèé ìàæîð — òå ñîöèàëüíûå ìåõàíèçìû, êîòîðûå îáåñïå÷èâàëè ïðåâðàùåíèå

ñîâðåìåííèêîâ â êëàññèêîâ, ñåãîäíÿ íå äåéñòâóþò. Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî îíè íå

íà÷íóò äåéñòâîâàòü çàâòðà. Èëè íå ïðîèçîéäåò åùå êàêàÿ-íèáóäü ïåðåçàãðóçêà, â

ðåçóëüòàòå êîòîðîé èñ÷åçíåò ñàìî ïîíÿòèå «êëàññèê», à íà åãî ìåñòå âîçíèêíåò ÷òî-

òî ñîâåðøåííî èíîå.
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Âèêòîð Êîðêèÿ

Íåèñ÷åçàþùåå âðåìÿ

Èãîðü Øêëÿðåâñêèé. Çîëîòàÿ áëåñíà. Êíèãà ðàäîñòåé è óòåøåíèé//«Çíàìÿ». 2016. ¹ 1

Ýòà êíèãà âûçûâàþùå ïðåêðàñíà. Íî åå èñòèííàÿ êðàñîòà îòêðûâàåòñÿ íå âñåì.

Ýòà êíèãà — äëÿ èçáðàííûõ, äëÿ òåõ, êòî íå çàáûë íè ïåðâîðîäíîé òüìû, íè

áèáëåéñêîãî ñâåòà.

«Åñòü òàéíûå îïîçíàâàòåëüíûå çíàêè, ïî íèì çäåñü óçíàþò ñâîèõ».

Âû ÷óâñòâóåòå, ÷òî âû — ñâîé? È óâåðåíû, ÷òî âàøå ÷óâñòâî íå îáìàíûâàåò âàñ?

Òîãäà âõîäèòå áåç îïàñêè, ýòà êíèãà ðàñïàõíóòà íàñòåæü. Ó íåå íåò íè íà÷àëà, íè êîíöà,

è ÷èòàòü åå ìîæíî ñ ëþáîé ñòðàíèöû.

«Ïåðåæèäàÿ çíîé, ÿ çàñûïàë â òåíè ïîä èâîé. Âî ñíå ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî íà ìîå êîëåíî

ñåëà áàáî÷êà, è óëûáàëñÿ, ýòî çàïàõ ñêîøåííîãî êëåâåðà ïåðåëåòàë êî ìíå ÷åðåç ðåêó.

Â áåçîáëà÷íîì ïðîñòðàíñòâå ïàìÿòè çàïå÷àòëÿëèñü îáëàêà, ñòðèæè, êðóãè íà ïëåñå

è ðå÷íàÿ âåõà, íó, ïîïðîñòó, ìåòëà (åå òðÿñëà âîäà), çàñòðÿâøàÿ áàðæà, ãðóæåííàÿ

ïåñêîì, è ïåðåâåðíóòûå â çåðêàëå Äíåïðà åãèïåòñêèå ïèðàìèäû…

È ìîé óëîâ, ëèëîâûå è ñåðûå áû÷êè-ïîäêàìåíùèêè, è îáðàçû ïûëàþùåãî çíîÿ,

ðàçìíîæåííûå âäàëåêå ñàðàè, òåêó÷èå ñòîëáû, çèãçàãè, çìåè — âäîëü êàðòîôåëüíîãî ïîëÿ.

Óäàëÿÿñü, îíè ïðèáëèæàþòñÿ…»

«Çîëîòàÿ áëåñíà» çàâîðàæèâàåò ñâîåé íåïðåäñêàçóåìîñòüþ. Âèäåíèÿ ïåðåòåêàþò

äðóã â äðóãà è ñìåøèâàþòñÿ ñ ÿâüþ. È ïîïðîáóé îòëè÷è îäíî îò äðóãîãî.

«Áûâàåò, ïðèëåòèò ñ òóìàíîì ÷òî-òî ùåìÿùåå, íåâûðàçèìîå, òîëüêî äóøà íà âçäîõå

âñõëèïûâàåò, êàê ðàññòåãíóâøèéñÿ áàÿí, ñâèñàþùèé ñ ïëå÷à ñëåïîãî áàÿíèñòà...»

×òî òàê ìó÷èòåëüíî ïðèòÿãèâàåò ìåíÿ â ýòèõ ïðîñòûõ ñëîâàõ? Â ÷åì òàéíà èõ

îáàÿíèÿ?..

Øêëÿðåâñêèé ãîâîðèò, ÷òî â «Ñëîâå î ïîëêó» âñå âèäíî ñ âûñîòû ïòè÷üåãî ïîëåòà.

ß âñïîìíèë îá ýòîì, êîãäà ïåðå÷èòûâàë «Çîëîòóþ áëåñíó». Óãîë çðåíèÿ â ëèòåðàòóðå

âàæíåå òî÷êè çðåíèÿ. Òî÷êà çðåíèÿ — ýòî ãðàæäàíñêàÿ ïîçèöèÿ, ýòî — òî, ïðî ÷òî, è

òî, ðàäè ÷åãî. Íî ñàìà ëèòåðàòóðà — ýòî óãîë çðåíèÿ: ñìîòðþ è âèæó — ñëûøó è

÷óâñòâóþ — ëþáëþ è ïîìíþ. È «Çîëîòàÿ áëåñíà» — âñÿ! — ñîòêàíà èç ýòîé òîí÷àéøåé

ìàòåðèè. Èç ýòèõ íåóëîâèìûõ äóøåâíûõ ñîñòîÿíèé, áîëåå ÷åì ñòðàííûõ â ñâîåé

ïðèâîëüíîé îáûäåííîñòè è ñèþìèíóòíîñòè.

Íàóêà çàíèìàåòñÿ òàêèìè ÿâëåíèÿìè, êîòîðûå ìîæíî ïîâòîðèòü. À íåïîâòîðè-

ìîå äîñòàëîñü ïîýòàì. Øêëÿðåâñêèé âñþ æèçíü çàíèìàåòñÿ òîëüêî íåïîâòîðèìûì. È

ìãíîâåíèå äëÿ íåãî ìîæåò áûòü áîëüøå âå÷íîñòè, à êàïëÿ äíåïðîâñêîé âîäû — äîðîæå

ìèðîâîãî îêåàíà.

Ðóññêèé êîñìîñ íà÷èíàåòñÿ ñî çíàìåíèòîãî ëîìîíîñîâñêîãî:

 Îòêðûëàñü áåçäíà, çâåçä ïîëíà;

 Çâåçäàì ÷èñëà íåò, áåçäíå äíà.
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Áåçäîííàÿ áåçäíà — çäåñü åùå ìåòàôîðà, è çâåçäû — óìîçðèòåëüíî íåæèâûå. Íî

íå ïðîéäåò è ñòà ëåò, è ó Ëåðìîíòîâà çâåçäà ñ çâåçäîé çàãîâîðèò. À â «Çîëîòîé áëåñíå»

êîñìîñ ïðèáëèçèëñÿ óæå âïëîòíóþ.

«Áûâàþò âå÷åðà, êîãäà ÿ îäèíîê äî çâåçä.

Äîì ñòîèò íà ïîëîãîì õîëìå, äâåðü îòêðûâàåøü ïðÿìî â íåáî. Îòòóäà òÿíåò õîëîäîì

Âñåëåííîé, è ÿ òóïåþ ïåðåä íåé, íå íàõîäÿ ñïàñèòåëüíîãî ñìûñëà ñâîåìó ñóùåñòâîâàíèþ, íî

ýòî ÿ ñ âåäðîì ñòîþ ïåðåä Âñåëåííîé, áåç ìåíÿ åå íåò. Ìèêðîñêîïè÷åñêîå ñóùåñòâî ñ âåäðîì

âîäû, ÿ ïðèçíàþ åå, à íå îíà ìåíÿ… È ýòî ìíå â ðóáàõå ñòàëî õîëîäíî, ÿ çàêðûâàþ äâåðü

è îñòàâëÿþ çà ñïèíîé ïðîñòðàíñòâî è åãî ñëó÷àéíûå âîçìîæíîñòè… Âîò óòåøåíèå —

âîçìîæíîñòè ïðîñòðàíñòâà… Âåäü ÿ âîçíèê! Ïîâåñåëåâ, ÿ ïðèíîøó èç êîðèäîðà âàðåíóþ

òðåñêó â æåëå, íàëèâàþ â ñòàêàí «Êàáåðíå», âäûõàþ çàïàõ ñûðà è óêðîïà, ÿ ÷óâñòâóþ

ñïèíîé òåïëî ãîðÿùèõ äðîâ…

Íà Óìáå çà âîäîé è çà äðîâàìè ÿ âûõîæó â îòêðûòûé êîñìîñ è âîçâðàùàþñü â òåïëûé

äîì. Îðèåíòèð — îêíî, ñèÿþùåå â òåìíîòå, ñïàñàþùåå ìûñëü îò òèõîãî áåçóìèÿ, ìåðöàíèÿ

îáóãëåííûõ ïëàíåò è çàâûâàíèÿ ïîòîêîâ âîçäóõà íàä ëåñîì. Îäíàêî âåòåð ê íî÷è ñòàë

ñèëüíåå, ýòîò ñåâåðíûé âåòåð ïðèãîíèò ñåìãó â Óìáó, ýòîò âåòåð âîëíóåò ìåíÿ…»

Íåïîñðåäñòâåííîå ïåðåæèâàíèå ñâîåãî áûòèÿ âî Âñåëåííîé ðåçêî îòëè÷àåò

Øêëÿðåâñêîãî îò âñåõ ïèñàòåëåé — è ïðîøëûõ, è íûíåøíèõ. «…Ýòî ÿ ñ âåäðîì ñòîþ

ïåðåä Âñåëåííîé». Íèêàêîãî óìîçðåíèÿ, íèêàêîé îòâëå÷åííîé ìûñëè. Ýòî íå çâåçäà ñ

çâåçäîþ ãîâîðèò — ýòî ìîå ëè÷íîå ïðîòèâîñòîÿíèå ïóñòîòå, íåáûòèþ, áåñïðåäåëüíî-

ñòè…

Ñïóñòèìñÿ ñ íåáåñ íà çåìëþ. Âñå ïðîñòî, âñå, ìîæíî ñêàçàòü, — ïðîùå ïðîñòîãî.

«Çîëîòàÿ áëåñíà» — ýòî, ïî ñëîâó àâòîðà, êíèãà ðàäîñòåé è óòåøåíèé, êíèãà î áåëîé

íî÷è, î ñåâåðíûõ ðåêàõ, î «íàõëûñòå — ñíàñòè àðèñòîêðàòîâ, ïðèäóìàííîé ïàñòóõîì»,

î ãðèáíûõ äîæäÿõ, î ëþáèìûõ êíèãàõ, î òèøèíå â ðþêçàêå «èíâàëèäà ðåêè» èíñïåêòîðà

Òèøèíà, î ìóæñêîé äðóæáå è áðàòñêîé ëþáâè, î ñ÷àñòüå îäèíî÷åñòâà è îäèíî÷åñòâå

âî Âñåëåííîé…

À êðîìå òîãî, «Çîëîòàÿ áëåñíà» — ýòî ñâèäåòåëüñòâî î ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Î òîì,

÷òî îíà æèâà. È ÷òî âñå ïîïûòêè óãðîáèòü åå òùåòíû.

«Ìàðóõèí ÷òî-òî èùåò â ÷åìîäàíå, çàâÿçûâàåò è ðàçâÿçûâàåò ðþêçàêè è ñìîòðèò

íà ÷àñû.

— Òû ÷òî-òî ïîòåðÿë?

— Íå çíàþ, íî ÷åãî-òî íå õâàòàåò.

— Íå èùè!

— Ïî÷åìó?

— Òû èùåøü òåìíîòó, åå íå áóäåò».

Ýòî — áåëàÿ íî÷ü…

Ïîìíþ îõâàòèâøèé ìåíÿ âîñòîðã, êîãäà ÿ âïåðâûå óñëûøàë ýòè ñëîâà. Áîæå ìîé,

êàê ïðîñòî! Êàê áåçóìíî ïðîñòî! ×òî áû ìû íè èñêàëè — äåíüãè, ôîðìóëó, ñëîâî,

ñìûñë æèçíè, ñ÷àñòüå — ÷òî áû ìû íè èñêàëè! — ìû âñå âðåìÿ èùåì òåìíîòó. Â ïîèñêàõ

òåìíîòû ïðîõîäèò áoëüøàÿ è ëó÷øàÿ ÷àñòü æèçíè. È íè äëÿ êîãî íå ñåêðåò, ÷òî ïîèñêè

ýòè áåññìûñëåííû. Íî îíè ïðîäîëæàþòñÿ è ïðîäîëæàþòñÿ — âåêàìè. ×òî ýòî —

äóðíàÿ ïðèâû÷êà? èëè — òðàäèöèÿ?.. È ìîæíî ëè ïåðåñòàòü èñêàòü òåìíîòó?..

ß îáÿçàí îòêðûòü â ñåáå ñåáÿ — ó ìåíÿ íåò èíîãî âûõîäà. Çäðàâñòâóé, íî÷ü,

ñêðûâàþùàÿ îò ìåíÿ ìîå ðîæäåíèå, îêóòûâàþùàÿ áëàãîäàòíîé òüìîé íåçíàíèÿ è

áåñ÷óâñòâèÿ! ×òî ìíå øóìèò, ÷òî ìíå çâåíèò â ýòîì íåîäóõîòâîðåííîì ïðîñòðàíñòâå,

â ýòîì íåîäóøåâëåííîì âðåìåíè?

Áåçîòâåòíûå âîïðîñû — ìîæåò áûòü, ñàìûå âàæíûå âîïðîñû ÷åëîâå÷åñòâà. Èõ

ïðèíÿòî íàçûâàòü ðèòîðè÷åñêèìè, íî, êàê èõ íè íàçûâàé, îíè íå èñ÷åçàþò, íå

èñïàðÿþòñÿ, îíè æäóò ñâîåãî ìãíîâåíèÿ — è êàæäûé, ðàíî èëè ïîçäíî, ìûñëåííî

ïðîèçíîñèò èõ íàåäèíå ñ ñîáîé.

«Âçãëÿä ÷åëîâåêà íî÷üþ óäëèíÿåòñÿ íà ìèëëèîíû êèëîìåòðîâ… Íåóæåëè íèãäå âî
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235Âèêòîð Êîðêèÿ. Íåèñ÷åçàþùåå âðåìÿ

Âñåëåííîé íåò íè äóøè? Íà ðàññòîÿíèÿõ óìó íåïîñòèæèìûõ, â ïðîñòðàíñòâàõ çà

ïðåäåëàìè ñîçíàíèÿ… Áåç ñëàâû Öåçàðÿ è áåç åãî ìèêðîñêîïè÷åñêèõ çàâîåâàíèé…»

«Áåëàÿ ãâàðäèÿ», «áåëàÿ ãîðÿ÷êà», «áåëûå ñòèõè», «áåëûå ïÿòíà» — âî âñåõ ýòèõ

ñëîâîñî÷åòàíèÿõ «áåëûé» — íå ñòîëüêî öâåò, ñêîëüêî ñèìâîë. À «áåëàÿ íî÷ü»?

Øêëÿðåâñêèé ëþáèò, êîãäà ñëîâà, êîòîðîå èçíà÷àëüíî íå ÿâëÿþòñÿ ñèìâîëàìè, âäðóã

ïðèîáðåòàþò ñèìâîëè÷åñêèé îòáëåñê.

 «— Ó âàñ â ñòèõàõ åñòü ïîãîâîðêè, êîòîðûå ÿ ðàíüøå íå âñòðå÷àëà. Ñëåïîìó íî÷üþ

íå òåìíî. Òðîïà äîðîãó çíàåò… Âû óâëåêàåòåñü ôîëüêëîðîì?

— ß ñàì ôîëüêëîð. È íè÷åãî íè ó êîãî íå çàíèìàþ…»

Òàéíà æèâîãî ñëîâà — íàâåðíî, ñàìîå òàèíñòâåííîå èç âñåãî, ÷òî åñòü íà ñâåòå.

Î Øêëÿðåâñêîì íàïèñàíû äåñÿòêè ñòàòåé, ñîòíè îòêëèêîâ. Íî åãî òàéíîïèñü òàê è

îñòàëàñü íåðàçãàäàííîé.

Ìàãèÿ âîäû è îãíÿ, ìàãèÿ ðåêè è âåòðà, ìàãèÿ çâåçäíîãî íåáà, ìàãèÿ ñâåòà è

òüìû… Ìàãèÿ ñêîëüçÿùåé ïîä íîãàìè òåíè, ìàãèÿ áåçëþäüÿ è áåçìîëâèÿ, ìàãèÿ æèâîé,

íàïîëíåííîé ñîáñòâåííûì äûõàíèåì òèøèíû… È âåëèêàÿ ìàãèÿ ñëîâà. Ïîäàâëÿþ-

ùåìó áîëüøèíñòâó åå ñèëà íåâåäîìà. Íî êîãäà ýòà íåâåäîìàÿ ñèëà âíåçàïíî ïðîÿâëÿåò

ñåáÿ — â íåîæèäàííîé ìåòàôîðå èëè íåâåðîÿòíîì ïîâîðîòå ìûñëè — ìíîãèì

ñòàíîâèòñÿ íå ïî ñåáå. Ïîòîìó ÷òî ýòî ñêàçàíî ðàç — è íàâñåãäà.

«Â ïóñòîì êóïå îñòàëîñü îçåðî, ñâåðêàþùåå â çåðêàëå. È çà ñïèíîþ — îçåðî â îêíå.

Íà ìãíîâåíèå òû êàê áû èñ÷åçàåøü ìåæäó íèìè â êàêîì-òî íåïîíÿòíîì ïðîìåæóòêå, ãäå

òû ñâèäåòåëü ñâîåãî îòñóòñòâèÿ…»

×òîáû îùóòèòü, ÷òî òàêîå âðåìÿ, íóæíî ñòàòü ñâèäåòåëåì ñâîåãî îòñóòñòâèÿ. Íî

íà ýòî ñïîñîáåí òîëüêî ïîýò. È ïîêà ôèçèêà íå ñòàíåò ïîýçèåé, òàéíà âðåìåíè òàê è

îñòàíåòñÿ òàéíîé.

Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ ìîæíî äàòü çà îòêðûòèå íîâîé ýëåìåíòàðíîé ÷àñòèöû èëè

ãðàâèòàöèîííûõ âîëí, çà ðàçãàäêó ïðèðîäû ÷åðíûõ äûð èëè òåìíîé ìàòåðèè. Íî åñëè

êòî-òî âäðóã îòêðîåò òàéíó áåññìåðòèÿ — íå îêàæåòñÿ ëè ýòà ïðåìèÿ óíèçèòåëüíî ìàëà

äëÿ òàêîãî îòêðûòèÿ?..

Ýéíøòåéí êàê-òî ñêàçàë, ÷òî åìó íåèíòåðåñíî ðåøàòü çàäà÷ó, êîãäà íàïåðåä

èçâåñòíî, ÷òî ó íåå åñòü ðåøåíèå. Òîëüêî íåðàçðåøèìûå çàäà÷è ïðåäñòàâëÿþò

íàñòîÿùèé èíòåðåñ.

Òîëüêî íåðàçðåøèìûå âîïðîñû âîëíóþò Øêëÿðåâñêîãî â «Çîëîòîé áëåñíå». Îíè

óäèâèòåëüíî ïðîñòû è ïîíÿòíû ëþáîìó, íî ëþáîé, êàê ïðàâèëî, íå çàäàåò èõ ñåáå è íå

ïûòàåò èìè îêðóæàþùèõ. Ëþáîé çíàåò, ÷òî âðåìÿ — äåíüãè, è ÷òî äåëó — âðåìÿ, à

ïîòåõå — ÷àñ. Ýòî åãî óñïîêàèâàåò è óáàþêèâàåò. Îí ïîíèìàåò, ÷òî âñå íîðìàëüíî. È

áåñêîíå÷íîñòü, êîòîðàÿ äëèííåå ìûñëè, åãî íå ïóãàåò. Îí ïðîñòî íå äóìàåò î íåé, íå áåðåò

åå â ãîëîâó — è âñ¸. Õîòÿ, åñëè âäóìàòüñÿ, îí òîæå — ñâèäåòåëü ñâîåãî îòñóòñòâèÿ. È

êòî ÷èòàåò ýòè ñëîâà — òîæå ñâèäåòåëü. È âñå ìû — î÷åâèäöû.

Ìãíîâåíèå îêà ìû ïðèñóòñòâóåì íà ýòîé çåìëå. Íî ïîêà ìû âíóòðè ýòîãî

ìãíîâåíèÿ, ìû íå âåäàåì ñìåðòè.

Ó «Çîëîòîé áëåñíû» íåò àíàëîãîâ. Îíà íåïîâòîðèìà, êàê ìãíîâåíèå îêà.

Ïîäîáíî íåáó è ðåêå, îíà ñìîòðèòñÿ â ñåáÿ è îòðàæàåòñÿ â ñåáå. È ïèñàòü î íåé —

çíà÷èò ïðîäîëæàòü åå.

«Â ýòó íî÷ü ìíå ïðèñíèëñÿ ñ÷àñòëèâûé Ìàðóõèí.

Îí ñêàçàë: — Èãîðü, ìû íèêîãäà íå óìðåì. Ìû îñòàåìñÿ â "Çîëîòîé áëåñíå"!»

Êàæäûé, êòî ÷èòàåò «Çîëîòóþ áëåñíó», âõîäèò â íåå è îñòàåòñÿ â íåé íàâñåãäà1.

Ìîæíî íàçâàòü ýòî áåññìåðòèåì. À ìîæíî — è íå íàçûâàòü. Âñå ðàâíî ìû îñòàíåìñÿ

â «Çîëîòîé áëåñíå». Â íåèñ÷åçàþùåì âðåìåíè «Êíèãè ðàäîñòåé è óòåøåíèé».

1 Ýòî ïî÷óâñòâîâàë è îòìåòèë â ñâîåì çàìå÷àòåëüíîì ïîñëåñëîâèè Âàëåíòèí Êóðáàòîâ.
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Êíèæíûé ðàçâàë

Âëàäèìèð Øïàêîâ

Ï¸ñòðàÿ êíèãà

Ñâåòëàíà Âàñèëåíêî. Äíåâíûå è óòðåí-

íèå ðàçìûøëåíèÿ î ëþáâè. — Ì.: Ñîþç

ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé, 2016.

Êàæäûé ñåðüåçíûé ïèñàòåëü æåëàåò

èçäàòü òîì èçáðàííîãî, ïðåäúÿâèòü Urbi

et Orbi ñâîåãî ðîäà îò÷åò çà ìíîãèå ãîäû

òâîð÷åñêîãî òðóäà. È íåâàæíî, îò÷èòûâà-

åòñÿ îí ïåðåä ÷èòàòåëåì, ïåðåä ñàìèì

ñîáîé èëè ïåðåä Ñîçäàòåëåì; ãëàâíîå —

÷òîáû êíèãà ïîëó÷èëàñü íàñûùåííîé

îáðàçàìè, ìûñëÿìè è ÷óâñòâàìè, ÷òîáû

îíà ïîêàçûâàëà àâòîðà è àíôàñ, è â ïðî-

ôèëü, è íà÷èíàþùèì, è çðåëûì, è ò.ï.

Èìåííî òàêóþ êíèãó ïîä íàçâàíèåì

«Äíåâíûå è óòðåííèå ðàçìûøëåíèÿ î

ëþáâè» âûïóñòèëà èçâåñòíûé ïðîçàèê è

ñöåíàðèñò Ñâåòëàíà Âàñèëåíêî. Ýòó

îáúåìíóþ, òùàòåëüíî âûñòðîåííóþ êíèãó

ìîæíî ñ ïîëíûì ïðàâîì íàçâàòü ñáîðíè-

êîì èçáðàííûõ ïðîèçâåäåíèé èëè, åñëè

óãîäíî, ìàëûì ñîáðàíèåì ñî÷èíåíèé.

Âîçìîæíî, íå âñÿ ÷èòàþùàÿ ïóáëèêà

ïîìíèò ÿðêèé äåáþò ýòîãî àâòîðà. È íå-

ìóäðåíî, âñå-òàêè ïåðâàÿ ïîëîâèíà âîñü-

ìèäåñÿòûõ, êîãäà ìíîãèå èç íûíåøíèõ

÷èòàòåëåé åùå íà ñâåò íå ðîäèëèñü. Äåáþ-

òèðîâàëà Ñâåòëàíà Âàñèëåíêî ðàññêàçîì

«Çà ñàéãàêàìè», îòìå÷åííûì è ÷èòàòåëÿ-

ìè, è êðèòèêîé. Áûëè âðåìåíà, êîãäà äàæå

îäèí ðàññêàç, ïðè÷åì íå â ñàìîì ïîïó-

ëÿðíîì æóðíàëå, ìîã ïðîçâó÷àòü è åñëè

íå ñäåëàòü àâòîðó èìÿ, òî ïîñëóæèòü íå-

ïëîõèì òðàìïëèíîì äëÿ òâîð÷åñêîé áèî-

ãðàôèè. Ñåé÷àñ, óâû, íå äîáðàâøèñü äî

ïüåäåñòàëà «Áóêåðà» èëè «Áîëüøîé êíè-

ãè», î òðàìïëèíå è ìå÷òàòü íå ïðèõîäèòñÿ.

Íî Ñâåòëàíå Âàñèëåíêî, ìîæíî ñêà-

çàòü, ïîâåçëî. Ñòðàíà áûëà åùå «ñàìîé

÷èòàþùåé», äåáþò íå îêàçàëñÿ ãëàñîì

âîïèþùåãî â ïóñòûíå, è óæå ïåðâîå îïóá-

ëèêîâàííîå ïðîèçâåäåíèå ïîêàçàëî: â ðóñ-

ñêîé ïðîçå ïîÿâèëñÿ íîâûé, íè íà êîãî íå

ïîõîæèé àâòîð. Ïîçæå ýòî ïîäòâåðäèëè

ðîìàí-æèòèå «Äóðî÷êà», ïîâåñòü «Øàìà-

ðà» è åùå öåëûé ðÿä ïðîèçâåäåíèé, êîòî-

ðûå íà÷àëè ïå÷àòàòüñÿ â ñàìîé ïðåñòèæ-

íîé ïåðèîäèêå è âûõîäèòü â âèäå êíèã,

íåèçìåííî ïðîáóæäàÿ ÷èòàòåëüñêèé èí-

òåðåñ.

Óæå â òî âðåìÿ îïðåäåëèëèñü îñíîâíûå

îñîáåííîñòè ïðîçû Âàñèëåíêî. Òî÷íîñòü

äåòàëè, äèíàìèçì ïîâåñòâîâàíèÿ, óìåíèå

âûïèñàòü õàðàêòåð íå ïîñðåäñòâîì äëèí-

íûõ îïèñàíèé, à ÷åðåç ðåïëèêó èëè ïîñòó-

ïîê. Íî ãëàâíîå — ýòî íðàâñòâåííàÿ çîð-

êîñòü àâòîðà, áåçîøèáî÷íîå ïðèÿòèå âñå-

ãî, ÷òî òðåáóåò çàùèòû, è íåïðèÿòèå îò-

âðàòèòåëüíîãî è çëîãî â ÷åëîâåêå. Òàê,

óáîãàÿ Ãàííà («Äóðî÷êà») ïðîõîäèò âñå

êðóãè æèçíåííîãî àäà, à ðÿäîì øàãàåò

àâòîð, ñ íåæíîñòüþ è çàáîòîé îòíîñÿùèé-

ñÿ ê ñâîåìó ïåðñîíàæó. ×òî âûäàåò ïðè-

íàäëåæíîñòü ê òðàäèöèè ðóññêîé ëèòåðà-

òóðû, ãäå àâòîð — âñåãäà çàñòóïíèê, ïóñòü

äàæå åãî ãåðîé, íà ïåðâûé âçãëÿä, íå î÷åíü

ñèìïàòè÷åí, êàê Øàìàðà, ãåðîèíÿ îäíî-

èìåííîé ïîâåñòè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Ñâåò-

ëàíà Âàñèëåíêî êàê ïðîçàèê è ñöåíàðèñò

ïîëíîñòüþ âïèñàíà â ñîâðåìåííîñòü, è

íåðâ âðåìåíè, â êîòîðîì äîâåëîñü æèòü,

÷óâñòâóåò î÷åíü õîðîøî.

Åùå îäíà îñîáåííîñòü îïðåäåëÿåòñÿ

òåì, ÷òî àâòîð ïðîøåë øêîëó ñöåíàðèñòè-

êè, ïîðàáîòàâ â òîì ÷èñëå äëÿ êèíåìàòîã-

ðàôà. Çíàêîìûå ñî ñöåíàðíûì èñêóññò-

âîì çíàþò: ïðîôåññèîíàëüíûé ñöåíàðèé

äîëæåí áûòü ïðåäåëüíî ëàêîíè÷íûì, ìàê-

ñèìàëüíî äèíàìè÷íûì, ëèøåííûì âñåõ

íåîáÿçàòåëüíûõ äåòàëåé è ïîäðîáíîñòåé.
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Î ÷åì ñóãóáûå ïðîçàèêè (îñîáåííî ðîìà-

íèñòû) çà÷àñòóþ çàáûâàþò è òîêóþò â

ñâîå óäîâîëüñòâèå, êàê ãëóõàðè, çàáàëòû-

âàþòñÿ, íå ïîíèìàÿ, ÷òî ÷èòàòåëü íà ýòèõ

ñòðàíèöàõ áóäåò çåâàòü.

Â ïðîçå Ñâåòëàíû Âàñèëåíêî ïîäîá-

íîé ðàññëàáëåííîñòè âû íå íàéäåòå. Îò-

äåëüíûå ñöåíû ìåíÿþòñÿ áûñòðî, îíè

ïëîòíî ïðèãíàíû äðóã ê äðóãó, è ìåæäó

íèìè íåò íèêàêîãî çàçîðà. Õîòÿ — ÷òî

âàæíî — ýòî èìåííî ïðîçà, à íèêàê íå

ñöåíàðèé. Òóò âàæåí ðèòì, âàæíà ëåêñè-

êà, âàæíî óìåíèå àâòîðà ñòðîèòü ýíåðãè÷-

íóþ ôðàçó — ñëîâîì, âñå òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ

íåîòúåìëåìûìè àòðèáóòàìè èñêóññòâà

ïðîçû.

Âïðî÷åì, î òàêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, êàê

«Äóðî÷êà» èëè «Øàìàðà», â ñâîå âðåìÿ

áûëî íàïèñàíî è ñêàçàíî íåìàëî õâàëåá-

íûõ ñëîâ. Â ýòîé ðåöåíçèè õîòåëîñü áû

áîëüøå âíèìàíèÿ óäåëèòü íå ñòîëü èçâå-

ñòíûì ïðîèçâåäåíèÿì, ÷òî ïîÿâèëèñü

ïîçæå è âåñüìà îòëè÷àþòñÿ îò ðàííèõ

òåêñòîâ àâòîðà. Ãîâîðÿò, ÷òî ìíîãèõ ïî-

ýòîâ «ëåòà ê ñóðîâîé ïðîçå êëîíÿò», à âîò

ïðîçàèêîâ, åñëè ñóäèòü ïî òâîð÷åñòâó Ñâåò-

ëàíû Âàñèëåíêî, âðåìÿ ïîâîðà÷èâàåò îò

âûìûñëà — ê æèçíè. Îäèí èç ðàçäåëîâ

êíèãè òàê è íàçûâàåòñÿ: «Îáíàæåííàÿ

íàòóðà (ðàññêàçû èç æèçíè)». Íàñêîëüêî

ïðîäóêòèâíî äëÿ ïðîçàèêà îáíàæèòü íà-

òóðó, èíà÷å ãîâîðÿ, îòâåðãíóòü âûìûñåë,

óìåðèòü áåã ôàíòàçèè è äîâåðèòüñÿ æèç-

íè? Ýòî âåäü íåáåçîïàñíî: æèçíü çà÷àñ-

òóþ õàîòè÷íà, íåïðåäñêàçóåìà, à ïîñòàâ-

ëÿåìûå åþ èñòîðèè àëîãè÷íû è ëèøåíû

òîé ñòðîéíîñòè, êàêóþ èì ïðèäàåò ðóêà

òâîðöà.

Íî, êàê ïîêàçûâàþò ðàññêàçû èç ýòîãî

ðàçäåëà, ïðèåì îêàçàëñÿ î÷åíü äàæå ïðî-

äóêòèâíûì. Âîçüìåì, ê ïðèìåðó, èñòî-

ðèþ î òîì, êàê àëüòåð ýãî àâòîðà ìó÷àåòñÿ

íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå ãîðîäà Íèêîëàå-

âà (ðàññêàç «Òàéíûé «Ãàìáðèíóñ»»). Ãå-

ðîèíÿ ïûòàåòñÿ ïðèäóìàòü ôèíàë ôèëü-

ìà, ñúåìêè êîòîðîãî çàêàí÷èâàþòñÿ, è

åäåò â Îäåññó, ãäå ìèôû è ïðåäñòàâëåíèÿ

îá ýòîì ìåñòå ðóøàòñÿ, è â òî æå âðåìÿ

ïðîÿâëÿåòñÿ ïîäëèííîå ëèöî ãîðîäà, è

íåðàçðåøèìàÿ, êàçàëîñü áû, çàäà÷à ÷óäåñ-

íûì îáðàçîì ðåøàåòñÿ. ×èòàåòñÿ èñòî-

ðèÿ íà îäíîì äûõàíèè, òàì åñòü è ñìûñë,

è ïîäòåêñò, è ñâîåãî ðîäà ìèñòèêà, è ïðè

ýòîì íèêàêîé áåëëåòðèçàöèè òóò, â îá-

ùåì-òî, íå òðåáóåòñÿ.

Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü îá èñòîðèè

ïðî ñèíþþ êîôòó Íèíû Ñàäóð («Ñèíÿÿ

êîôòà»), ïðî âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ Àíäðî-

íîì Êîí÷àëîâñêèì («Ïàðèæñêèå óñòðè-

öû») èëè ïðî ëþáîé äðóãîé ðàññêàç èç

ýòîãî ðàçäåëà. Òàì íåðåäêî ïðèñóòñòâóþò

ëþäè èçâåñòíûå, ÷òî, êîíå÷íî, äîáàâëÿåò

èíòåðåñà, íî íå ÿâëÿåòñÿ ãàðàíòèåé óäà-

÷è. Ïðîñòî àâòîð ïðîÿâèë ìóäðîñòü è

äîâåðèëñÿ æèçíè, êàêîâàÿ, íà ñàìîì äåëå,

óäèâèòåëüíàÿ ñþæåòîñòðîèòåëüíèöà, ãëàâ-

íîå — óâèäåòü ïîäàðåííûé ñþæåò è ñîñòà-

âèòü ñåáå òðóä âîïëîòèòü åãî â âèäå ëèòå-

ðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ.

Öèêë íåáîëüøèõ òåêñòîâ ïîä íàçâàíè-

åì «Êàïóñòèí ßð, èëè Èñòîðèè îäíîãî

ãîðîäà» òàêæå ìîæíî îòíåñòè ê ðàçðÿäó

ëèòåðàòóðû «íîí-ôèêøí». Òîëüêî çäåñü

àâòîð åùå äàëüøå îòõîäèò îò ýñòåòèêè

ïîâåñòâîâàíèÿ. Ýòî ìîæåò áûòü çàðèñîâ-

êîé, íåáîëüøèì ýïèçîäîì, âûõâà÷åííûì

èç ïîòîêà æèçíè, ïðîñòî ðàçâåðíóòîé

ìûñëüþ. Íî ãëàâíîå, ÷òî ìûñëü èëè ýïè-

çîä íåñóò â ñåáå íå÷òî öåííîå è âàæíîå

êàê äëÿ àâòîðà, òàê è äëÿ ÷èòàòåëÿ. Íàâåð-

íîå, êàæäûé ìîæåò âñïîìíèòü ìîìåíò

ñâîåé æèçíè, êîãäà ìèð âäðóã ðàñïàõèâà-

åòñÿ è òåáÿ ïåðåïîëíÿåò èñêðåííèé âîñ-

òîðã áûòèÿ («Áàáî÷êà»). Èëè ñèòóàöèþ,

êîãäà êòî-òî èç çíàêîìûõ, íàäåÿñü íà

ïîìîùü ñâÿòûõ çàñòóïíèêîâ, âûïðàøèâà-

åò ó íèõ ÷òî-òî, à ïîëó÷àåò — íå÷òî äðóãîå

(«Áîã åå íå òàê ïîíÿë»). Íó è, ïîíÿòíî,

êàæäîãî ìîæåò êîñíóòüñÿ òî, ÷òî îïèñàíî

â ìàëåíüêîé çàìåòêå ïîä íàçâàíèåì «Âîë-

ãîãðàä. Âçðûâ», äàòèðîâàííîé äåêàáðåì

2014 ãîäà. Ýòè ìèêðî-ïîâåñòâîâàíèÿ çà

ìàëûì èñêëþ÷åíèåì òàêæå íàïèñàíû â

ïîñëåäíèå ãîäû, â îñíîâíîì â ãîðîäå Êà-

ïóñòèí ßð, íà ðîäèíå àâòîðà. Íî êàñàþòñÿ

îíè ìèðà â öåëîì, ïîñêîëüêó â ïàìÿòè

ïèøóùåãî âñïëûâàåò òî Ìîñêâà, òî ïðè-

âîëæñêàÿ ïðîâèíöèÿ, òî Èíäèÿ, òî Èçðà-

èëü, òî áîñîíîãîå äåòñòâî, òî çðåëîñòü,

êîãäà óæå ïîÿâèëñÿ è ðàñòåò âíóê. Èç ýòèõ

ìîçàè÷íûõ ôðàãìåíòîâ ñîñòàâëÿåòñÿ ðàç-

íîïëàíîâàÿ, íî î÷åíü èíòåðåñíàÿ ïàíî-

ðàìà æèçíè, êîòîðàÿ, åñëè ïðèãëÿäåòüñÿ,

íè â ÷åì íå óñòóïàåò ïàíîðàìå,
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ïðåäúÿâëåííîé â êàêîì-íèáóäü ðîìàíå-

ýïîïåå.

Òðåáóþò óïîìèíàíèÿ è ñîâñåì óæ íåî-

áû÷íûå ïðîèçâåäåíèÿ, ÷åé æàíð îáîçíà-

÷åí êàê «Ïðîçà â ñòîëáèê» (òàê íàçûâàåò-

ñÿ ôèíàëüíûé ðàçäåë êíèãè).

Ýòî êàê áû åù¸ íå ñòèõè,

Íî êàê áû óæå è íå ïðîçà.

Ìåæäó.

Ýòî êàê áû åù¸ íå ñëîâî,

Íî óæå íå ìåæäîìåòèå.

Ìåæäóðå÷üå.

Òàê Ñâåòëàíà Âàñèëåíêî îáðàçíî

îïðåäåëÿåò æàíð è ýñòåòèêó, íàñòàèâàÿ íà

îñîáîì ñòàòóñå ýòèõ íåáîëüøèõ òåêñòîâ.

×òî çàñòàâèëî àâòîðà âûñêàçûâàòüñÿ ñòîëü

îðèãèíàëüíûì îáðàçîì? Âñïîìíèì ÷àñòü

ñòàòüè, ãäå ìû âçÿëèñü ðàññóæäàòü î òîì,

êîãî è êóäà ñ ãîäàìè «êëîíèò». Åñëè ïðî-

çàèê ïî òåì èëè èíûì ïðè÷èíàì óñòàë îò

òðàäèöèîííûõ ôîðì (ïî÷åìó íåò? èìååò

ïîëíîå ïðàâî!), òî åãî ïîáåã â èíûå ñòèëè-

ñòè÷åñêèå âñåëåííûå ìîæåò áûòü ïàðà-

äîêñàëüíûì, íî ïðè ýòîì, åñëè àâòîð

îïûòíûé — ïðîäóìàííûì. Ñâåòëàíà Âà-

ñèëåíêî, êàê äîêàçûâàþò ýòè (äà è äðóãèå,

÷èñòî ïðîçàè÷åñêèå) ïðîèçâåäåíèÿ, ïî

ìèðîîùóùåíèþ — ïîýò. Íî, çäðàâî âçâå-

øèâàÿ ñâîè âîçìîæíîñòè â îáëàñòè òðàäè-

öèîííîé ñèëëàáîòîíèêè, îíà íå ïåðåáå-

ãàåò íà ÷óæóþ òåððèòîðèþ, îñòàíàâëèâà-

ÿñü íà ãðàíèöå. Â ðåçóëüòàòå ïîëó÷àåòñÿ

âðîäå áû ïîâåñòâîâàíèå, êîãäà âèäèøü

äåòàëüíî ïðîïèñàííóþ êàðòèíêó, íî çà-

ïîìèíàåøü áîëüøå ðèòì, íàñòðîåíèå, òî

åñòü ðåàãèðóåøü êàê íà ïîýçèþ. Òîëüêî íå

íàäî ýòî ïóòàòü ñ «âåðëèáðîì» èëè ñî

«ñâîáîäíûì ñòèõîì», äîâåðèìñÿ àâòîðó,

÷òî òî÷íî è èñ÷åðïûâàþùå íàçâàë êíèãó

«Ïðîçà â ñòîëáèê».

Çàïóñòåíèå. Áèòîå ñòåêëî.

Ïëàñòèêîâûå áóòûëêè —

èç-ïîä àìåðèêàíñêîé ïåïñè-êîëû

è ðóññêîãî êâàñà —

ëåæàò ðÿäîì,

ñëîâíî çàïàäíèê ñî ñëàâÿíîôèëîì,

âåäóùèå âå÷íûé ñïîð

î ïóòÿõ Ðîññèè.

Êíèãà ïîëó÷èëàñü ïåñòðàÿ, ðàçíîïëà-

íîâàÿ, íî ïðè ýòîì óäèâèòåëüíî öåëüíàÿ.

È îáúåäèíÿåò åå ëè÷íîñòü àâòîðà — Ñâåò-

ëàíû Âàñèëåíêî.

Åëåíà Åëàãèíà

Ïîäâèã—Áåññìåðòèå—Æåðòâà—Çàáâåíèå

Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ. È íåò èì âîçäàÿíèÿ:

Ðîìàí. — Ì.: Èçä-âî «Ý», 2015.

Â íûíåøíèå âðåìåíà, êîãäà ëþáîé òåêñò,

åäâà ïåðåâàëèâøèé çà ñòî ñòðàíèö, ïðå-

òåíäóåò íà ãîðäîå çâàíèå ðîìàíà, ñåìè-

ñîòñòðàíè÷íàÿ êíèãà íå òîëüêî íåâîëüíî

âûçûâàåò óâàæåíèå ñâîèì îáúåìîì, íî

ïîïóòíî è ïîäñïóäíî — íåêîòîðûé ÷èòà-

òåëüñêèé ñòðàõ: âäðóã íå îñèëþ? Â äàííîì

ñëó÷àå ñòðàõ ñîâåðøåííî áåñïî÷âåííûé

è ëåãêî ðàññåèâàåìûé, ñòîèò òîëüêî îò-

êðûòü òðèëîãèþ. Ê òîìó æå äâå ïåðâûå

÷àñòè âíèìàòåëüíîìó è ñëåäÿùåìó çà

íîâèíêàìè ÷èòàòåëþ äîëæíû áûòü õîðî-

øî èçâåñòíû. Ïåðâàÿ, «Èçãíàíèå èç ðàÿ»,

ïîä íàçâàíèåì «Èñïîâåäü åâðåÿ» áûëà

îïóáëèêîâàíà â «Íîâîì ìèðå» â 1994 ãîäó,

ïîñëå ÷åãî âûøëà îòäåëüíîé êíèãîé, âûç-

âàâøåé ýôôåêò ñðîäíè ñîëæåíèöûíñêîé

«Äâåñòè ëåò âìåñòå». Âòîðàÿ, «Èçãíàíèå

èç àäà», â 2011 ãîäó âîøëà â êíèãó «Òåíü

îòöà». È ëèøü ñïóñòÿ 21 ãîä ïèñàòåëü

çàâåðøèë ñåìåéíóþ ñàãó òðåòüåé ÷àñòüþ
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«Èçãíàíèå èç ïàìÿòè». Âèäíû ëè âðåìåí-

íûå è ïðî÷èå «øâû» ó ýòîé òðåõ÷àñòíîé

êíèãè? Îòíþäü, âåäü âñå îíè ïðîíèçàíû

íå òîëüêî åäèíûì ñþæåòîì è åäèíûìè

ãåðîÿìè, íî êàæäàÿ ÷àñòü, è âñÿ òðèëîãèÿ

â öåëîì, íåñåò íà ñåáå ïîïûòêó ðàçðåøå-

íèÿ íåñêîëüêèõ ñàìûõ æãó÷èõ è âå÷íûõ

âîïðîñîâ, ìó÷àþùèõ ñîâðåìåííîãî ÷åëî-

âåêà. Íåäàðîì, ïî ìíåíèþ Äìèòðèÿ Áû-

êîâà (è, íàäî çàìåòèòü, íå åãî îäíîãî),

«Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ ïðîñëàâèëñÿ "ðîìà-

íàìè èäåé" — â ýòîì æàíðå ñåãîäíÿ îòâà-

æèâàþòñÿ ðàáîòàòü íå ìíîãèå…»

Èòàê, ïîäâèã—áåññìåðòèå—æåðòâà—

çàáâåíèå. ×åòûðåì ýòèì ýòèêî-ôèëîñîô-

ñêèì êàòåãîðèÿì ïîñâÿùåíû âñå òðè ÷àñ-

òè ðîìàíà «È íåò èì âîçäàÿíèÿ». Íàçâà-

íèå, êàê ìû ïîíèìàåì, ïðÿìàÿ öèòàòà èç

Åêêëåçèàñòà: «Íå ïîìíÿò òåõ, êòî áûë

ïðåæäå, è íå áóäóò ïîìíèòü òåõ, êòî åùå

ïðèäåò. Æèâûå çíàþò, ÷òî óìðóò, à ìåðò-

âûå íè÷åãî íå çíàþò, è óæå íåò èì âîçäà-

ÿíèÿ, ïîòîìó ÷òî è ïàìÿòü î íèõ ïðåäàíà

çàáâåíèþ». Ìðà÷íàÿ ïåðñïåêòèâà. Íî ïîêà

æèâ íàðîä, ïîêà æèâî ãîñóäàðñòâî, õðàíè-

òåëü, ïî óáåæäåíèþ ãëàâíîãî ãåðîÿ, áåñ-

ñìåðòèÿ, æèâû è Èñòîðèÿ, è Ïîäâèã íà-

ðîäíûé, è íàøè Áîëüøèå Äåëà.

Â òðèëîãèè äâà ãëàâíûõ ãåðîÿ: îòåö è

ñûí, ßêîâ è Ëåâ Êàöåíåëåíáîãåíû. È ñûí

íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ïîâåñòâîâàíèÿ âåäåò

íåïðåðûâíûé âíóòðåííèé äèàëîã-ñïîð ñ

îòöîì, à òî è âåðøèò ñóä íàä íèì. Ðîìàí-

òè÷åñêèé ãåðîé-àòåèñò òðåáóåò îò îòöà

ïîäâèãà, ïîñêîëüêó òîëüêî ÷åðåç ïîäâèã

ìîæíî âîéòè â Èñòîðèþ è Áåññìåðòèå. À

âñåãî ëèøü ÷åñòíîñòü è ïîðÿäî÷íîñòü,

òåì áîëåå — ñêðîìíîñòü, ïî åãî ìíåíèþ,

íèçâîäÿò ÷åëîâåêà èç ãîðäîãî àðèñòîêðàòà

äóõà â òóñêëîãî èíòåëëèãåíòà, âëà÷àùåãî

íåçàìåòíîå, ïóñòü è äîáðîñîâåñòíîå, ñó-

ùåñòâîâàíèå è ïîòîìó âû÷åðêíóòîãî èç

Èñòîðèè. È çäåñü íå ïîìîæåò äàæå ëþ-

áîâü íà ãðàíè îáîæàíèÿ îêðóæàþùèõ è

ìíîãî÷èñëåííûõ ó÷åíèêîâ îòöà. Äëÿ Èñ-

òîðèè ýòîãî ìàëî, åé, êàê è ñîâåòñêîé

âëàñòè, êàê è ëþáîé ðåëèãèè, ïîäàâàé

Ïîäâèã. À ÷òî òàêîå ïîäâèã? Ýòî âñåãäà

æåðòâà. Êîãäà æåðòâóåøü æèçíüþ âî èìÿ

÷åãî-òî áîëüøåãî, ÷åì òû ñàì. Â ðåëèãèè

çà ýòî ïîëó÷àåøü ìåñòî â ðàþ, à â èäåîëî-

ãèè — â ïàìÿòè íàðîäíîé. È òàì, è òàì —

áåññìåðòèå â âåëè÷èè äóõà. Íî ýòî, òàê

ñêàçàòü, ñêåëåò òðèëîãèè, áåçóñëîâíî,

íåñóùèé îñíîâíóþ ñìûñëîâóþ íàãðóçêó.

À ÷òî æå ÿâëÿåòñÿ åå ïëîòüþ? Êàê è â

ëþáîì õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè, õó-

äîæåñòâåííàÿ òêàíü, óìåíèå àâòîðà îáðà-

ùàòüñÿ ñî ñëîâîì. Âîò îá ýòîì è ïîñòàðà-

åìñÿ ïîãîâîðèòü ïîäðîáíåå.

«Ñ ðóññêèìè ÿ åâðåé, ñ åâðåÿìè —

ðóññêèé», — ãîðüêî çàìå÷àåò Êîñòÿ, ñûí

Ëüâà. Êîñòÿ è âîâñå, êñòàòè, êâàðòåðîí,

÷åòâåðòü åâðåéñêîé êðîâè, íî ôàìèëèÿ!

Ôàìèëèÿ âñå òà æå, òðóäíîïðîèçíîñèìàÿ —

Êàöåíåëåíáîãåí. È ïîòîì, ìû-òî äàâíî

çíàåì, ÷òî áüþò îòíþäü íå ïî ïàñïîðòó,

ãäå ê òîìó æå è ïðåñëîâóòîé ãðàôû «íàöè-

îíàëüíîñòü» óæå íåò. Êñòàòè, «ïî çàêî-

íó», òî, êàê ñåáÿ îùóùàåò Êîñòÿ, òàê îíî

è åñòü. Ó åâðååâ — âñåì èçâåñòíî — åâðååì

ñ÷èòàåòñÿ ðîæäåííûé îò ìàòåðè-åâðåéêè

(çàìåòèì, âåñüìà ìóäðîå óñòàíîâëåíèå,

îòåö çà÷àñòóþ ïîä âîïðîñîì, à ìàòü —

íèêîãäà), à ó ðóññêèõ — ðóññêèé îò îòöà-

ðóññêîãî. Ó Ëüâà Êàöåíåëåíáîãåíà, êàê è

ó åãî ñûíà, âñå íàîáîðîò: ìàòü-òî ó îáîèõ

ðóññêàÿ! Òàê ÷òî õî÷åøü áûòü ïîëíîöåí-

íûì åâðååì — ïðîõîäè ãèþð, ïðèíèìàé

èóäåéñòâî. Õî÷åøü áûòü ïîëíîöåííûì

ðóññêèì — ìåíÿé ôàìèëèþ, à òî è îò÷å-

ñòâî. Èíà÷å è òàì, è òàì — íå ñâîé. À òàê

õî÷åòñÿ áûòü «ñâîèì», òàê õî÷åòñÿ ïðèñî-

åäèíåíèÿ ê áîëüøèíñòâó, ñòàòü òåì ñà-

ìûì ÷åëîâåêîì, áåç êîòîðîãî — ïî Ïëà-

òîíîâó — íàðîä íå ïîëíûé!

Íåîòâðàòèìî è ìîùíî, áóêâàëüíî ñ

ïåðâûõ ôðàç ïåðâîé ÷àñòè êíèãè âîçíèêà-

åò ôèëîñîôñêàÿ òåìà åäèíñòâà, èçãîéñòâà

è ÷óæàêà. Ýòî ñõîäó âû÷èòàþò òå, êîìó

ìèð èäåé òà ñàìàÿ âîäà, ãäå îíè òà ñàìàÿ

ðûáà. Ïîäðîáíî, ñî ìíîãèìè îáåðòîíàìè

ýòà òåìà çâó÷èò âî âñåé ïåðâîé ÷àñòè

òðèëîãèè — «Èçãíàíèå èç ðàÿ». Óæå áûëî

ñêàçàíî, ÷òî â 90-å «Èñïîâåäü åâðåÿ» íà-

øóìåëà è âûçâàëà ÿðîñòíûå ñïîðû íå

ìåíüøå, ÷åì ñîëæåíèöûíñêàÿ «Äâåñòè

ëåò âìåñòå». Íî ïåðå÷èòàòü — è ÷åðåç äâà

äåñÿòèëåòèÿ — îòíþäü íå ìåøàåò. Ó Ñî-

ëæåíèöûíà îïïîçèöèÿ — åâðåè-ðóññêèå, ó

Ìåëèõîâà âñå ñëîæíåå è çàïóòàííåå: â

êàçàõñòàíñêèõ ñòåïÿõ íà÷àëà 50-õ êîãî

òîëüêî íåò — è êàçàõè, è ðóññêèå, è åâðåè,

è íåìöû-ïåðåñåëåíöû, è èíãóøè, ïðèâå-

çåííûå â ñòàëèíñêèõ òåïëóøêàõ. È âñå —

ñî ñâîèìè, íåñìîòðÿ íà âåñü èíòåðíàöè-

îíàëèçì ñîâåòñêîãî ñòðîÿ, êîãäà, â ñàìîì

äåëå, îòíîøåíèÿ ìåæäó íàðîäàìè è íà-
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ðîäíîñòÿìè áûëè, íåñìîòðÿ íà âñå ïðè-

âíåñåííûå ïîñòïåðåñòðîå÷íûå ìèôû,

ïîëó÷øå, ÷åì ñåé÷àñ. È êàê ñ ýòèì ñî âñåì

áûòü? À íèêòî äî ñèõ ïîð òàê è íå çíàåò,

÷òî íà ñàìîì äåëå çàäóìàë Ãîñïîäü — â

ñâîåé äîëãîé ïåðñïåêòèâå — ñìåøàâ ÿçû-

êè íà Âàâèëîíñêîé áàøíå. Íè «ïëàâèëü-

íûé êîòåë» ïîêà íå ñïàñàåò, íè «ìóëüòè-

êóëüòóðàëèçì», íè «èíòåðíàöèîíàëèçì».

È êàê íè êðè÷àò ïîëèòèêè è ïðî÷èå òðè-

áóíû âñëåä çà ìóëüòÿøíûì êîòîì: «Ðåáÿ-

òà, äàâàéòå æèòü äðóæíî!» — óâû, ïîêà íå

ïîëó÷àåòñÿ.

Ìåëèõîâ — ïðèçíàííûé ìàñòåð «ðîìà-

íà èäåé», îäèí èç íåìíîãèõ â ñîâðåìåí-

íîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Íî ýòèì, ñêàæåì

ñðàçó, åãî äàð îòíþäü íå îãðàíè÷åí. Ëþ-

áèòåëè èäåé ñâîå âû÷èòàþò. À ÷òî âû÷èòà-

þò äðóãèå, ëþáèòåëè õóäîæåñòâåííîñòè?

À äëÿ íèõ ïðèãîòîâëåí ïîèñòèíå ïèð —

ñòðàíèöû, ïîñâÿùåííûå äåòñòâó ïîíà÷à-

ëó ñîâñåì ìàëåíüêîãî è ïîñòåïåííî ðàñ-

òóùåãî Ëüâà Êàöåíåëåíáîãåíà. Äóìàþ,

íå îøèáóñü, åñëè ïîñòàâëþ äåòñòâî ìåëè-

õîâñêîãî Ëüâà â îäèí ðÿä ñ «äåòñòâàìè»

ðóññêîé êëàññèêè. Òà ñàìàÿ êëàäêà áåç

ãâîçäÿ è ðàñòâîðà. Íî è çàäîõíóòüñÿ â ýòîì

êàìåííîì áðàòñòâå ñëîâ ïèñàòåëü íå äàåò.

Âñå îòòåíêè ìÿãêîãî þìîðà, óìíîé èðî-

íèè, çëîâåùåãî ñàðêàçìà, ïîýòè÷åñêîãî

ëèðèçìà ïðåäñòàâëåíû íà ñòðàíèöàõ òðè-

ëîãèè. À î åãî ôèðìåííîé àôîðèñòè÷íî-

ñòè áåç êîíöà ïîìèíàþò êðèòèêè ñàìîãî

ðàçíîãî òîëêà.

Íî âåðíåìñÿ ê òðèëîãèè. Äåòñòâî — ó

êàæäîãî Ýäåì, íà êàêîé áû çåìëå îíî íè

ñëó÷èëîñü. Ó Ëüâà Ê. îíî ñëó÷èëîñü â

êàçàõñòàíñêèõ ñòåïÿõ, óñåÿííûõ ðæàâûì

æåëåçîì, â ïîëóíèùåé õàëóïå, ãäå çà ïåðå-

ãîðîäêîé òî òåëåíîê, òî ïîðîñåíîê. È ïðè

ýòîì îêàçàëîñü ñîâåðøåííî âîëøåáíûì,

ïîëíîêðîâíûì è ïîëíîöåííûì, äîâåðõó

íàïîëíåííûì çàìå÷àòåëüíûìè — íà âñþ

æèçíü — âïå÷àòëåíèÿìè è óâëåêàòåëüíû-

ìè ïðèêëþ÷åíèÿìè, ïîðîé íà ãðàíè æèç-

íè è ñìåðòè. Ãåðîé — òîò ñàìûé ìàëü÷èø-

êà-íåïîñåäà, êîòîðîìó âñå èíòåðåñíî è

êîòîðûé âñå õî÷åò èñïûòàòü íà ñîáñòâåí-

íîé øêóðå. Ïîýòîìó è ñ êîíüêà êðûøè

ïðûãàåò, ëîìàÿ íîãó, è ïîäæèãàåò áóòûë-

êó ñ îïàñíîé ñìåñüþ, â ðåçóëüòàòå îñòàâà-

ÿñü áåç ãëàçà (âñå ïîäðîáíîñòè ýòîãî óæà-

ñà íà ñòðàíèöàõ êíèãè, êàê òîëüêî ìàòü

âûíåñëà!), è â äðàêè ââÿçûâàåòñÿ, ñòîèò

óñëûøàòü ñëîâî «åâðåé». È çäåñü èñïîä-

âîëü íà÷èíàåò çâó÷àòü åùå îäíà ãîðüêàÿ

òåìà — òåìà îòëó÷åíèÿ îò áåññìåðòèÿ,

êàê åãî ïîíèìàåò ãëàâíûé ãåðîé-àòåèñò,

ñ÷èòàÿ ñâîåãî îòöà äîáðîâîëüíî ñäàâøèì

ïîçèöèè, ñëîìëåííûì â ïðîòèâîñòîÿíèè

ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà, íå ïîæåëàâøåãî

ñòàòü áîëüøèì, ñ ãîñóäàðñòâîì. È — òåìà

àðèñòîêðàòà äóõà, óäîâîëüñòâîâàâøåãîñÿ

âñåãî ëèøü ðîëüþ òóñêëîãî, êàê ïîëàãàåò

ãåðîé, èíòåëëèãåíòà.

Âî âñþ ìîùü ýòà òåìà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ

âî âòîðîé ÷àñòè òðèëîãèè — «Èçãíàíèå èç

àäà». Îòåö ãëàâíîãî ãåðîÿ, âñåìè îáîæàå-

ìûé ó÷èòåëü ßêîâ (ßíêåëå) Êàöåíåëåí-

áîãåí, íàêàíóíå Áîëüøîãî òåððîðà ïîïàë

ïîä øèðîêîå êîëåñî ðåïðåññèé. È áóäó÷è

ñîâåðøåííî áåçâèííûì ÷åëîâåêîì, ïÿòü

ëåò ïðåáûâàë â âîðêóòèíñêîì ëàãåðå íà

ëåñîçàãîòîâêàõ. Âîò òàêîé, ðàñòÿíóòûé íà

ïÿòü ëåò «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à».

È åìó åùå ïîâåçëî, îí ñòîéêî äî êîíöà

îòðèöàë ñâîþ âèíó. À âñå îáìàíóòûå ïî-

ñóëàìè ñëåäîâàòåëåé ïîäïèñàíòû áûëè

ðàññòðåëÿíû. ×èòàåòñÿ ýòà ñêîðáíàÿ ïî-

âåñòü — îò àðåñòà äî îñâîáîæäåíèÿ, êîãäà,

åñëè áû íå öåïü ñ÷àñòëèâûõ ñîâïàäåíèé, è

çàìåðçíóòü ìîæíî áûëî â áåçëþäíîé ïó-

ñòûíå, — íà îäíîì äûõàíèè. ×åì äîñòèãà-

åòñÿ òàêîé õóäîæåñòâåííûé íàêàë, ñîâåð-

øåííî íåïîíÿòíî. Âðîäå âñåãî ëèøü ïðî-

ñòîé ïåðåñêàç ñîáûòèé: òî íàïàðíèê ïî-

ïàëñÿ íåïëîõîé, òî íà ðàáîòó ïîëåã÷å

ïîñòàâèëè, òî ê ïàéêå ïðèáàâêà, òî, íà-

ïðîòèâ, íà÷àëüñòâî îçâåðåëî, à îòîðâàòü-

ñÿ îò ýòîãî òåêñòà íåâîçìîæíî. Ïðîñòîòà

è áåçûñêóñíîñòü, êîòîðûå äåðæàò è íå

îòïóñêàþò. Ïîâåñòâîâàíèå âåäåòñÿ îò ïåð-

âîãî ëèöà, îòöà ãåðîÿ, ñ âêðàïëåíèÿìè

êîììåíòàðèåâ ñûíà. Íà ñàìîì äåëå — ýòî

ðóêîïèñü îòöà, êîòîðóþ îí, ìèñòè÷åñêèì

îáðàçîì ïîÿâèâøèñü ñðåäè æèâûõ óæå â

íàøè äíè (âîò îíî, èçãíàíèå èç àäà äàâíî

óìåðøåãî), ïåðåäàåò ñûíó ñ íàêàçîì ñòå-

ðåòü ïàìÿòü î ñâîåì ïîãóáèòåëå, ñëåäîâà-

òåëå Âîë÷åêå. Íî ñûí, ÷èòàÿ íàïèñàííóþ

ñïîêîéíûì ïåðîì ëàãåðíóþ æèçíü îòöà

(âåçäå ëþäè, è õîðîøèõ âåçäå íåìàëî),

íà÷èíàåò âåðøèòü íàä íèì ñóä, ñ÷èòàÿ åãî

÷åëîâåêîì ñëîìëåííûì, îòêàçàâøèìñÿ

îò áåññìåðòèÿ.

Çäåñü ñòîèò óòî÷íèòü, ÷òî òàêîå áåñ-

ñìåðòèå â ïîíèìàíèè ãëàâíîãî ãåðîÿ, àòå-

èñòà ñîâåòñêîãî îáðàçöà, ê òîìó æå ðî-
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ìàíòèêà. À ýòî êîãäà òû âïèñàí â Èñòî-

ðèþ, ò.å. â ïàìÿòü íàðîäíóþ, êîãäà òâîèì

èìåíåì íàçâàíû è óëèöà, è çàâîä, è ïàðî-

õîä. Íî, ïîãîäèòå, áåññìåðòèå â Ðîññèè ñ

åå ðåãóëÿðíûìè îâåðêèëÿìè îáùåñòâåí-

íîãî ñîçíàíèÿ — âåùü íåíàäåæíàÿ. Ñå-

ãîäíÿ òâîèì èìåíåì êëÿíóòñÿ è âñå íà

ñâåòå íàçûâàþò, à çàâòðà ïðîêëÿíóò è

ïëþíóò íà ìîãèëó. Îäíàêî â ñîçíàíèè

Ëüâà ýòîò àñïåêò êàê áóäòî ïåðèôåðèåí è

íåçíà÷èòåëåí. È òîãäà ïðèõîäèò ïîíèìà-

íèå, ÷òî ïîä áåññìåðòèåì ïîíèìàåòñÿ

ñêîðåå äðóãîå — íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñ-

òèå â Áîëüøîì Äåëå. Êàê ïèñàë àìåðè-

êàíñêèé ôèëîñîô Óèëüÿì Äæåéìñ, «âå-

ëè÷àéøàÿ ïîëüçà, êîòîðóþ ìîæíî èçâëå÷ü

èç æèçíè — ïîòðàòèòü æèçíü íà äåëî,

êîòîðîå ïåðåæèâåò íàñ». Âîò î òàêîì

Áîëüøîì Äåëå è ìå÷òàë íàø ãåðîé-ðî-

ìàíòèê ñ äåòñòâà, ïðîÿâëÿÿ íåäþæèííûå

ñïîñîáíîñòè è íàïèòûâàÿñü çíàíèÿìè.

Íî. Íè îòöà ãåðîÿ, íè åãî ñàìîãî íå

ïîäïóñòèëè ê Áîëüøîìó Äåëó — âñëåä-

ñòâèå íå òîëüêî íàöèîíàëüíîé, íî è ñîöè-

àëüíîé ïîëèòèêè ñ åå îòðèöàòåëüíîé ôèëü-

òðàöèåé ñîöèàëüíûõ ëèôòîâ. Îáà ìîãëè

ñòàòü áîëüøèìè ó÷åíûìè, áûòü çàïàíèá-

ðàòà, êàê ìå÷òàë Ëåâ, è ñ Êîñìîñîì, è ñ

Òåðìîÿäîì, à â ðåçóëüòàòå îòåö îêàçàëñÿ

âñåãî ëèøü (!) øêîëüíûì ó÷èòåëåì (íî

âñå æå íà ãðàíè ãåíèàëüíîñòè!), à åãî ñûí

âóçîâñêèì ïðåïîäàâàòåëåì (íàäî äóìàòü,

òîæå íå õóæå îòöà). Äà, Ëåâ Ê. óíèæåí

ñâîèì ïîëîæåíèåì, ìó÷àåòñÿ èì, ÷óâ-

ñòâóåò ñåáÿ â íîâîé ðåàëüíîñòè, êîãäà

ïåäàãîãè÷åñêàÿ ìèññèÿ âûðîäèëàñü â ñôå-

ðó îáñëóæèâàíèÿ, ëàêååì, îáñëóæèâàþ-

ùèì «îáðàçîâàòåëüíûìè óñëóãàìè» ñòó-

äåíòîâ. Íî êàçíèòñÿ ëè îí ýòèì? Æåëàåò

ëè ÷òî-ëèáî èçìåíèòü? Âîò åãî ñòóäåí÷åñ-

êèé äðóã Ãðèøêà ðâàíóë â Øòàòû, âðîäå

áû áëàãîäåíñòâóåò è óêîðÿåò Ëüâà çà íåèñ-

ïîëüçîâàííûå âîçìîæíîñòè äàðà ó÷åíîãî.

Íî îêàçûâàåòñÿ, íå âñå è òàì áåçîáëà÷íî.

Îêàçûâàåòñÿ, è òàì, â õâàëåíîì ïëàâèëü-

íîì êîòëå, íàäî áûòü àíãëî-ñàêñîì, èíà-

÷å òû ÷åëîâåê âòîðîãî ñîðòà, äàæå ñ âûñî-

êèì, èëè äàæå ñ î÷åíü âûñîêèì, äîõîäîì.

È òàì, êàê âûÿñíÿåòñÿ, íå âñå ìåðÿåòñÿ

äåíüãàìè, ñâîáîäíûì ðûíêîì è àðõèäå-

ìîêðàòè÷åñêèì óñòðîéñòâîì îáùåñòâà,

åñòü è äðóãèå ôàêòîðû.

Òðåòüÿ ÷àñòü òðèëîãèè — «Èçãíàíèå èç

ïàìÿòè» — ïðàêòè÷åñêè äåòåêòèâíàÿ, âåñü-

ìà íàïðÿæåííàÿ è ñòðåìèòåëüíàÿ èñòî-

ðèÿ, õîòÿ, åñëè ïðîâîäèòü ëèòåðàòóðíûå

àíàëîãèè, — ýòî êëàññè÷åñêàÿ òåìà Ãàì-

ëåòà: ìåñòü çà îòöà. Ãàìëåò öèòèðóåòñÿ

íàïðÿìóþ â ñöåíå â ìåòðî, ãäå ñòóäåíòû

àêòåðñêîãî îòäåëåíèÿ ðåïåòèðóþò ïðÿìî

â âàãîíå. Âîò òàêàÿ ÿâíàÿ ïîäñêàçêà ÷èòà-

òåëþ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ðàñêàâû÷åííûõ

öèòàò ó Ìåëèõîâà íå ñîñ÷èòàòü, íî ïðè

ýòîì äàæå ïîäóìàòü î òåíè ïîñòìîäåðíèç-

ìà â åãî òåêñòàõ — ñìåøíî è àáñóðäíî. È

âñå öèòàòû ê ìåñòó, è âñå âûäàþò ïîêîëå-

íèå àâòîðà: èç ïîñëåâîåííîãî áýáè-áóìà.

Íûí÷å ìîëîäåæü ðàçãîâàðèâàåò äðóãèìè

ãýãàìè è ìåìàìè. Òåì íå ìåíåå òðèëîãèÿ

äëÿ ïðîäâèíóòîãî ÷èòàòåëÿ — óâëåêàòåëü-

íûé êîíöåðò-çàãàäêà è ñïîñîá ïðîâåðèòü

ñâîþ ýðóäèöèþ: ðàäîñòü óçíàâàíèÿ íà êàæ-

äîì øàãó. Òðåòüÿ ÷àñòü âñÿ ïîñâÿùåíà

ðîçûñêó ïîäëåöà Âîë÷åêà, äàáû âû÷åðê-

íóòü åãî èç ïàìÿòè íàðîäíîé íàâåêè. Ïå-

ðåä íàìè çàõâàòûâàþùàÿ èñòîðèÿ ñ ïîñò-

ðîåíèåì ÷åðåç ñïåöèàëèñòà-ãåíåàëîãà

(ñ áóëãàêîâñêîé ÷åðòîâùèíêîé â îáëèêå è

âñåé ìàíåðå ñóùåñòâîâàíèÿ) ðîäîâîãî

äðåâà Âîë÷åêîâ, ñ ðûñêàíèåì ïî ýòîìó

äðåâó, ñ ñóäüáàìè ìíîãî÷èñëåííûõ ðîä-

ñòâåííèêîâ Âîë÷åêà, ñ âëþáëåííîñòüþ, â

êîíöå êîíöîâ, â äâîþðîäíóþ âíó÷êó ñëå-

äîâàòåëÿ-ìåðçàâöà, çàêîí÷èâøóþñÿ, ê ñî-

æàëåíèþ è ðàçî÷àðîâàíèþ ãåðîÿ, íè÷åì.

À ïîäëåö Âîë÷åê, îêàçûâàåòñÿ, ïîãèá ïîä

òåì æå ìàõîâèêîì Áîëüøîãî òåððîðà,

äîâîëüíî ñêîðî âñëåä çà ñâîèìè æåðòâàìè, è

â ðîäíå ïî÷èòàåòñÿ åäâà ëè íå ãåðîåì. À êàê

æå! Âåäü êàçíåí ñòàëèíñêèìè èçâåðãàìè!

Òàê âûïîëíèë ëè ãåðîé íàêàç îòöà? È

áûë ëè ñìûñë â ýòîì íàêàçå? Óâèäåë ëè

ãåðîé ñâåò â êîíöå òóííåëÿ èëè òàê è

îñòàëñÿ ñ íåðàñïóòàííûìè óçëàìè â íà-

òðóæåííûõ ðóêàõ? Äà, ïîâòîðèìñÿ, ïîêà

æèâ íàðîä, ïîêà æèâî ãîñóäàðñòâî, õðàíè-

òåëü, ïî óáåæäåíèþ ãëàâíîãî ãåðîÿ, áåñ-

ñìåðòèÿ, æèâû è Èñòîðèÿ, è Ïîäâèã íà-

ðîäíûé, è íàøè Áîëüøèå Äåëà. Ýòî âçãëÿä

ãåðîÿ-àòåèñòà. À ÷åëîâåê ðåëèãèîçíûé

çíàåò, ÷òî ó Áîãà âñå æèâû, îí ñî ñâîåé

áåññìåðòíîé äóøîé íå áîèòñÿ çàáâåíèÿ.

Íî èùåò ñâîþ äîðîãó ê Õðàìó êàæäûé

ñàì, è ïóòè ó íàñ ñàìûå ðàçíûå è ïîðîé

ñàìûå ïàðàäîêñàëüíûå. Ñòîèò çäåñü ïîä-

÷åðêíóòü îñîáîå áåññòðàøèå Ìåëèõîâà:

î ÷åì áû îí íè ïèñàë è ÷òî áû îí íè

ïèñàë — õóäîæåñòâåííóþ ïðîçó èëè ïóá-
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ëèöèñòèêó — îí âñåãäà â ïîèñêàõ Èñòèíû,

êàêîé áû íåóäîáíîé è, ìîæåò áûòü, ìàëî-

êðàñèâîé îíà íàì íå ïîêàçàëàñü. Íà ÷òî,

ñêàæåì, ìîæíî ðàññ÷èòûâàòü â ãëàçàõ ëè-

áåðàëüíîé îáùåñòâåííîñòè, íàïèñàâ òà-

êîé ïàññàæ: «…íåóæåëè òû äóìàåøü, ÷òî

Çàïàä ìî÷èò Ñòàëèíà çà òî, ÷òî èì òâîåãî

ïàïó æàëêî? Èì âàæíî òîëüêî îïóñòèòü

íàñ â ãëàçàõ ìèðà, à ëó÷øå è â íàøèõ

ñîáñòâåííûõ. ×òîáû óáèòü íàøó ãîðäîñòü,

à çíà÷èò, è ñèëó. Ñåãîäíÿ ìíå ïîíÿòíî, â

÷åì íàøà èñêëþ÷èòåëüíîñòü — îíà è åñòü

òà ñàìàÿ the real thing, ïîäëèííîñòü. Ìû

íå óìååì ôàëüøèâèòü, âñå äåëàåì â èñ-

êðåííèõ ýêñòðåìàëüíîñòÿõ»?

Òàê äëÿ êîãî æå ýòà ñåìèñîòñòðàíè÷-

íàÿ êíèãà? Äóìàåòñÿ, òî÷íåå âñåõ îá ýòîì

ñêàçàë Ïàâåë Áàñèíñêèé: «Ïðîçà Ìåëèõî-

âà äëÿ òåõ, êòî èùåò â ëèòåðàòóðå ïîòàåí-

íûõ æèçíåííûõ ñìûñëîâ, ìó÷èòåëüíûõ

çàãàäîê áûòèÿ è ðàäè ýòîãî íå áîèòñÿ

ïðåîäîëåâàòü ñîáñòâåííîå ÷óâñòâî ñòûäà.

Äóøåâíûé ðåçóëüòàò åãî ïðîçû îïðîêè-

äûâàåò ìåòîäû. ×åëîâåê æàëîê, íî èìåí-

íî ïîýòîìó íóæäàåòñÿ â óäâîåííîì, óòðî-

åííîì ìèëîñåðäèè». Íó, à â òîì, ÷òî

Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ

è èíòåðåñíûõ ñîâðåìåííûõ ïðîçàèêîâ è

ïóáëèöèñòîâ, ÷èòàòåëü óæå äàâíî ñàì óáå-

äèëñÿ...

Ñâåòëàíà Øèøêîâà-Øèïóíîâà

Ôåéñáó÷íûé äîì Ñåðãåÿ ×óïðèíèíà

Ñåðãåé ×óïðèíèí. Ôåéñáó÷íûé ðîìàí. —

Ì.: Ðèïîë-êëàññèê, 2015.

Ñâîþ íîâóþ êíèãó Ñåðãåé Èâàíîâè÷

×óïðèíèí íå ïðîñòî íàïèñàë, à ïîñòðîèë,

êàê ñòðîÿò íûí÷å áîëüøèå äîìà ñ çàòåé-

ëèâîé àðõèòåêòóðîé è ìíîãîôóíêöèîíàëü-

íîé íà÷èíêîé. Åå è ÷èòàåøü — êàê ïóòå-

øåñòâóåøü ïî îãðîìíîìó çäàíèþ, ïîäíè-

ìàÿñü ñ ýòàæà íà ýòàæ, ïåðåõîäÿ èç ïðî-

ñòîðíûõ õîëëîâ â óþòíûå êàáèíåòû, âûã-

ëÿäûâàÿ â øèðîêî îòêðûòûå îêíà è çàãëÿ-

äûâàÿ â ïîòàéíûå êëàäîâûå…

È ñòðîèëîñü ýòî ïðè÷óäëèâîå ñîîðóæå-

íèå èç îòäåëüíûõ ôðàãìåíòîâ-êèðïè÷è-

êîâ, ñíà÷àëà âûêëàäûâàâøèõñÿ (íà ïðîáó)

â Ñåòü, à óæ îòòóäà, ïîñëå îáæèãà â ôåéñ-

áó÷íîé ïå÷è, — â êíèãó, êèðïè÷èê çà

êèðïè÷èêîì, ôðàãìåíò çà ôðàãìåíòîì…

È ÷åãî-÷åãî òóò òîëüêî íåò! Âîò èçÿù-

íàÿ áàøåíêà èç ýëèòíîãî ñïèñêà Íàó÷íûõ

ðåöåíçåíòîâ. Âîò âìåñòèòåëüíûé ôëèãåëü

äëÿ Ïîïóòíîãî ÷òåíèÿ. Âîò çàíèìàþùèå

âåñü öîêîëüíûé ýòàæ Êîììåíòàðèè ñ ïðè-

ìå÷àíèÿìè, âîéäÿ â êîòîðûå, íå õî÷åòñÿ

âûõîäèòü. Âîò ôóíäàìåíòàëüíûé Ñïèñîê

ðåêîìåíäîâàííîé ëèòåðàòóðû, íà êîòîðîì,

ñîáñòâåííî, âñå ñîîðóæåíèå è äåðæèòñÿ.

À âîò — Èìåííîé óêàçàòåëü îáèòàòåëåé ñ

íîìåðàìè èõ êâàðòèð-ñòðàíèö. À åùå —

çàáëóäèâøàÿñÿ â ñàìîì äàëüíåì óãëó Àâ-

òîáèîãðàôèÿ è ïðèëåïèâøååñÿ ÷óòü íå íà

êðûøå-îáëîæêå ÷åòâåðîñòèøèå Ôåòà…

Ïðèäèð÷èâîìó ÷èòàòåëþ âñå ýòî íà-

ãðîìîæäåíèå äîïîëíèòåëüíîãî, âñïîìî-

ãàòåëüíîãî, ñïðàâî÷íîãî ìàòåðèàëà (òîé

ñàìîé ìíîãîôóíêöèîíàëüíîé íà÷èíêè)

ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ÷åì-òî âðîäå àðõèòåê-

òóðíûõ èçëèøåñòâ, íî òóò óæ äåëî õîçÿé-

ñêîå: õî÷åøü — ðàññìàòðèâàé, ÷èòàé; íå

õî÷åøü — íå ñìîòðè, ïðîïóñòè è ñðàçó

âõîäè â îñíîâíîå ïîìåùåíèå òåêñòà.

Íà÷èíàåòñÿ, êàê îáû÷íàÿ àâòîáèîãðà-

ôè÷åñêàÿ ïðîçà, è ÿ òèõî ðàäóþñü, ïðåä-

âêóøàÿ ÷òî-òî âðîäå ñåìåéíîé ñàãè…

Íî ñêîðî áèîãðàôèÿ ïåðåõîäèò â îòðû-
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âî÷íûå çàïèñêè — íîâåëëû, áàéêè, àíåê-

äîòû, êàê ñàì àâòîð áåççàáîòíî èõ íàçûâà-

åò, — î æèçíè è íðàâàõ ïèøóùåé áðàòèè,

è ÿ íà÷èíàþ äóìàòü, ÷òî íå÷òî ïîäîáíîå

óæå ÷èòàíî (â âîñïîìèíàíèÿõ äðóãèõ ëèò-

ãàçåò÷èêîâ, íàïðèìåð). Íî òóò åùå èñïî-

âåäàëüíûå êóñî÷êè âêðàïëåíû, è ïîëèòè-

÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ ðåôðåíîì ïðîõîäèò.

È âñå âûñòðàèâàåòñÿ â ìîçàè÷íîå ïîëîò-

íî, íàçâàíèå êîòîðîìó — «Ëèòåðàòóðíàÿ

æèçíü Ðîññèè». Íåò, òàêîãî îõâàòà, ïîæà-

ëóé, íå áûëî. Êàæäûé àâòîð ñî ñâîåé

êîëîêîëåíêè ñìîòðåë è ïðî ñåáÿ, ëþáè-

ìîãî, ïèñàë, à ×óïðèíèí ïàðèò íàâåðõó,

âñåõ âèäèò, âñå çàìå÷àåò è íå ñòîëüêî ïðî

ñåáÿ, ñêîëüêî ïðî âñåõ äðóãèõ ïèøåò.

Ìàñøòàáíî, íè÷åãî íå ñêàæåøü, è ÷óâ-

ñòâóåòñÿ, ÷òî â åãî êëàäîâûõ åùå ìíîãî

÷åãî ïðèïàñåíî.

ß ëþáëþ òàêîå «ëîñêóòíîå» ïèñüìî è

÷òåíèå! Ìíå èíòåðåñíî çäåñü âñå — è

ôàêòóðà, è ïåðñîíàæè, è ñóæäåíèÿ, è îöåí-

êè. Íî, ÷èòàÿ, ëîâëþ ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî

âñå æå áîëüøå âñåãî èíòåðåñíà ìíå â ýòîé

êíèãå… âûãëÿäûâàþùàÿ èç êàæäîãî ñþ-

æåòà ôèçèîíîìèÿ ñàìîãî àâòîðà, êîòî-

ðûé çäåñü — âåñü êàê íà áëþäå÷êå, õîòÿ î

ñàìîì ëè÷íîì è ñîêðîâåííîì óìàë÷èâà-

åò. Íî ìíå íå ñòîëüêî ëè÷íîå ëþáîïûò-

íî, ñêîëüêî… îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñ-

êîå, ÷òî ëè.

Âîò î ïîëèòè÷åñêîì ïîäòåêñòå êíèãè è

ïîéäåò äàëüøå ðå÷ü. Îí åñòü, îí âñþäó

÷óâñòâóåòñÿ, áóêâàëüíî ïðîñâå÷èâàåò äàæå

ñêâîçü áàéêè è àíåêäîòû.

Íàñòðîé çàäàåò, êîíå÷íî, èñòîðèÿ

ññûëüíûõ ðîäèòåëåé (õîòÿ è âñêîëüçü óïî-

ìÿíóòàÿ), à äàëüøå — òî Ìàðêñ-Ýíãåëüñ-

Ëåíèí âñïëûâóò, òî íåëþáèìûé àâòîðîì

Ïóòèí ïîìàøåò, òî èì æå ëþáèìûé ×ó-

áàéñ ïðîìåëüêíåò… À òî âäðóã íà ñîâñåì

óæ ãðóáûå, íåñâîéñòâåííûå ýòîìó àâòîðó

ñëîâå÷êè íàòêíåøüñÿ — «ãýáíÿ» èëè «êîì-

ìóíÿêè», óïîòðåáëåííûå, êàæåòñÿ, ñêî-

ðåå ðèòóàëüíî, êàê ïîçûâíûå «ñâîé-÷ó-

æîé» äëÿ îïðåäåëåííîãî êðóãà ÷èòàòåëåé.

Òàêèìè æå ðèòóàëüíûìè ïîêàçàëèñü

ìíå è ïðèçíàíèÿ òèïà «íåíàâèæó ñîâåòñ-

êóþ âëàñòü», ïîòîìó ÷òî íè îáùèé òîí

ïîâåñòâîâàíèÿ, íè ñàìè èñòîðèè, êîòî-

ðûå àâòîð ðàññêàçûâàåò, ýòîãî êàê-òî íå

ïîäòâåðæäàþò. Íàïðîòèâ, âèäíî, êàê ñòà-

ðàòåëüíî èùåò îí áàëàíñ è êîìïðîìèññ

ìåæäó ðàñïðîêëÿòûì ïðîøëûì è íåïî-

íÿòíî êàêèì íàñòîÿùèì, ìåæäó ëèòåðà-

òóðîé ñîâåòñêîé è — ïîñòñîâåòñêîé, ìåæ-

äó ïèñàòåëÿìè áëèçêîãî ×óïðèíèíó ëèáå-

ðàëüíîãî êðûëà è íåáëèçêîãî êðûëà ïàò-

ðèîòè÷åñêîãî… Ïîäòâåðæäåíèé òîìó ìíî-

ãî — îò ïðèäóìàííîé èì êîãäà-òî ôðàçû

«Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïðîäåðæàëàñü òàê äîë-

ãî, ÷òî ó íåå óñïåëî íàðàñòè è êîå-÷òî

õîðîøåå» äî ïðèçíàíèÿ, ÷òî ïðè ïåðåèç-

äàíèè ñâîèõ çíàìåíèòûõ ñëîâàðåé îí èçúÿë

èç íèõ ñâåäåíèÿ î áûëîé ïàðòèéíîñòè

ëèòåðàòîðîâ (è ïðàâèëüíî ñäåëàë, ÷òî áû

òàì íè ïèñàëè ïî ýòîìó ïîâîäó â Ôåéñáóêå).

Ñòðåìÿñü áûòü îáúåêòèâíûì, ×óïðè-

íèí íà êîíêðåòíûõ ïðèìåðàõ ïîêàçûâà-

åò, ÷òî íà ñàìîì äåëå îòíîøåíèå «Ñîôüè

Âëàñüåâíû» ê ëèòåðàòóðå, ê ïèñàòåëÿì è

âîîáùå ê èíòåëëèãåíöèè áûëî íå òàêèì

óæ îäíîçíà÷íûì. «Ñìîòðèòå ñàìè: â ôåâ-

ðàëå 1970 ãîäà âûäàâëèâàþò Àëåêñàíäðà

Òâàðäîâñêîãî èç "Íîâîãî ìèðà" — è â

äåêàáðå òîãî æå ãîäà èçãîíÿþò Àíàòîëèÿ

Íèêîíîâà ñ äîëæíîñòè ãëàâíîãî ðåäàêòî-

ðà æóðíàëà "Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ". Èëè, íà-

ïðèìåð, ÷åñòíî ïðèçíàåò: îòíþäü íå âñå

çàïðåùåííûå ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè òåê-

ñòû îêàçàëèñü ïîñëå îòìåíû öåíçóðû äî-

ñòîéíûìè îïóáëèêîâàíèÿ…

Íóæíà îïðåäåëåííàÿ ñìåëîñòü, ÷òîáû

îáî âñåõ ýòèõ âåùàõ íàïèñàòü. Ïðèòîì ÷òî

è â æèçíè, è â ëèòåðàòóðå Ñåðãåé Èâàíî-

âè÷ ×óïðèíèí, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ,

íå ëþáèò îñòðûõ óãëîâ, îòêðûòîé êîíô-

ðîíòàöèè. Äà, îí íå ñîñòîÿë â ÊÏÑÑ, íå

õàæèâàë â äåïóòàòû, íî è äèññèäåíòîì,

êàê ñàì ãîâîðèò, íå áûë. Íà ïëîùàäè ó

Áåëîãî Äîìà ïîñòîÿë â àâãóñòå 91-ãî, äà è

äîìîé ïîøåë. Îí — íå Ïðîõàíîâ, íå

Ëèìîíîâ. Íî è íå Åðîôååâ, íå Áûêîâ.

Îí — ×óïðèíèí, ÷åëîâåê äî ìîçãà êîñòåé

ëèòåðàòóðíûé, âñÿ åãî æèçíü — â ëèòåðà-

òóðå. Êàæåòñÿ, îí è ðàä áû âîîáùå íå

êàñàòüñÿ ïîëèòèêè, äà âîò ïðèõîäèòñÿ.

Äî÷èòûâàÿ êíèãó, ÿ äóìàëà î òîì, ÷òî

ñàì àâòîð ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èíòåðåñ-

íûé ôåíîìåí íàøåé êóëüòóðû. Âûõîäåö

èç ïðîâèíöèè (î ÷åì îí â êíèãå íåîäíîê-

ðàòíî íàïîìèíàåò), ñäåëàâøèéñÿ ðåäàê-

òîðîì âåäóùåãî ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà,

èçâåñòíûì êðèòèêîì, ïðåäñåäàòåëåì æþðè

ðàçíûõ ïðåìèé, ëèòåðàòóðíûì ýêñïåðòîì

è ïðîôåññîðîì ñëîâåñíîñòè, îò êîòîðîãî

çàâèñèò òåïåðü ëèòåðàòóðíàÿ ñóäüáà ìíî-

ãèõ ñòîëè÷íûõ è íåñòîëè÷íûõ àâòîðîâ.
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Ñ îäíèìè îí äðóæèò, äðóãèõ ñòîðîíèòñÿ,

íî î òåõ è äðóãèõ ïèøåò, ïî êðàéíåé ìåðå,

ñ óâàæåíèåì, áåç çàèãðûâàíèÿ ñî «ñâîè-

ìè» è áðåçãëèâîãî âûñîêîìåðèÿ ê «÷óæèì».

À ìåæäó äðóæáîé è ëèòåðàòóðîé âñåãäà âû-

áèðàåò ëèòåðàòóðó. Îí äàæå ìåæäó ñâîåé

ñîáñòâåííîé æèçíüþ è ëèòåðàòóðîé âû-

áèðàåò ëèòåðàòóðó. È ïîòîìó, âçÿâøèñü

ïèñàòü êíèãó î ñâîåé æèçíè, ïèøåò î÷åðåä-

íóþ êíèãó î ëèòåðàòóðå. Íó è õâàëà åìó çà ýòî!

Êíèæêà âûøëà õîðîøàÿ — åìêàÿ, ïî-

ó÷èòåëüíàÿ, çàíèìàòåëüíàÿ, äîñòàòî÷íî

îòêðîâåííàÿ, äîñòàòî÷íî îáúåêòèâíàÿ,

î÷åâèäíî ÷åñòíàÿ è âïîëíå òîëåðàíòíàÿ.

Íàçâàíèå åé íà ñàìîì äåëå «Ìîÿ æèçíü

â ëèòåðàòóðå», è äàæå íå òàê: «Ìîÿ æèçíü —

â ëèòåðàòóðå». Íî àâòîð — ÷åëîâåê ñêðîì-

íûé, ïîýòîìó — «Ôåéñáó÷íûé ðîìàí»,

÷òî òîæå íåïëîõî, åñëè âñïîìíèòü, ÷òî

ôåéñ — ëèöî, à áóê — êíèãà.

Îëüãà Áàëëà

Îïûò ïðîçðà÷íîñòè

Èðèíà Öûãàëüñêàÿ. Ðèòìû. — Ðèãà: Ëàòâèé-

ñêîå îáùåñòâî ðóññêîé êóëüòóðû, 2014;

Ðèæñêèé àëüìàíàõ: Ïîýçèÿ. Ïðîçà. Ïóá-

ëèöèñòèêà. Îáçîðû. Ïåðåâîäû. Êðèòèêà. —

¹ 6 (11). — Ðèãà, 2015.

«×åëîâåêà ñ äåòñòâà ïðåñëåäóþò ðèòìè-

÷åñêèå ìîäèôèêàöèè, — ãîâîðèòñÿ íàì íà

ñàìîé ïåðâîé ñòðàíèöå îäíîé èç ýòèõ

êíèã. — ×åëîâåêà ñ äåòñòâà ïðåñëåäóþò

ñëîâà, ìåòàôîðû, ñåìàíòè÷åñêèå àññî-

íàíñû…»

Êòî áû ýòó àííîòàöèþ íè íàïèñàë,

ïîíÿòíî, ÷òî ðå÷ü îá àâòîðå.

Òåì íå ìåíåå Èðèíà Öûãàëüñêàÿ, èçâå-

ñòíàÿ êàê ïðîçàèê è ïåðåâîä÷èê ñ ëàòûø-

ñêîãî (ñ äåòñòâà è âñþ æèçíü æèâåò â

Ëàòâèè), èçäàâøàÿ óæå ïÿòü êíèã, íå ñ÷è-

òàÿ ìíîæåñòâà ïóáëèêàöèé â æóðíàëàõ

«Äàóãàâà», «Latvju Teksti», «Äðóæáà íàðî-

äîâ», â «Ðèæñêîì àëüìàíàõå», âûïóñòèëà

ñâîé ïåðâûé, íåáîëüøîé ïîýòè÷åñêèé

ñáîðíèê òîëüêî òåïåðü. È äàæå â íåì äâå

òðåòè îáúåìà îíà îòäàåò ïåðåâîäàì ëà-

òûøñêèõ ïîýòîâ — îò êëàññèêîâ äî ñîâñåì

ìîëîäûõ. Ñîáñòâåííûì ïîýòè÷åñêèì âûñ-

êàçûâàíèÿì — õîòÿ íàâåðíÿêà ïèñàëà ñòè-

õè âñåãäà — îíà îñòàâëÿåò â êíèãå âñåãî

ñîðîê ñòðàíèö.

Ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê Öûãàëüñêîé

«Ðèòìû» — êíèãà-äèàëîã, êíèãà-ðàçãîâîð —

è íå òîëüêî âî âòîðîé, ïåðåâîäíîé ñâîåé

÷àñòè. Ïåðâàÿ ÷àñòü — ñïëîøü î ñîïðè-

êîñíîâåíèè ÷åëîâåêà è ìèðà, î âå÷íî

ïîâòîðÿþùåìñÿ (êàê ñìåíà âðåìåí ãîäà)

è âå÷íî íåóñòðàíèìîì (êàê ëþáîâü, îäè-

íî÷åñòâî, äåòñòâî, ïàìÿòü, áîëü, ñ÷àñòüå,

óòðàòà, óñòàëîñòü, òùåòíîñòü óñèëèé,

ñìåðòü, áåññìåðòèå), áóäòî áû äàæå ïîìèìî

èñòîðè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ — íà ïåðâûé

âçãëÿä ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ìîíîëîãè÷íîé: âíóò-

ðåííÿÿ ðå÷ü î âíóòðåííåì îïûòå.

Íà ñàìîì äåëå îíà ïîëíà îáðàùåíèé,

âíóòðåííèõ ðàçãîâîðîâ: ñ óòðà÷åííûì

ëþáèìûì1 («Ïîìíèøü, ìèëûé, áûëà

èãðà»; «ß äîëãî íå çíàëà, ãäå òû. Òåïåðü

ïîíÿëà, ÷òî óøåë íà ñâèäàíèå / ñ íåé.

Âå÷íîñòü. Êàêîå êðàñèâîå èìÿ…»), ñ äðóçü-

ÿìè-ïîýòàìè, êîòîðûå óæå íå óñëûøàò, —

àäðåñàòàìè ïåðåâîä÷åñêèõ óñèëèé (Îÿðó

Âàöèåòèñó: «ß, Îÿð, êàê áóäòî ïèøó /

çàíîâî /ñòðîêè, ñòðîôû òâîè, // âñëóõ

ãîâîðþ ñâîè ðèòìû / òâîèìè ñëîâàìè»), ñ

íåâåäîìûìè ñîáåñåäíèêàìè (ñ íåñîñòî-

ÿâøèìñÿ ëè äðóãîì? — «Íå çíàþ / â

1 Ìóæ Èðèíû Öûãàëüñêîé — ïîýò Èìàíò

Àóçèíü óìåð òðè ãîäà íàçàä. — Ïðèì. ðåä.
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äîðîãå ëè òû? / óæå ïðèáëèæàåøüñÿ / ê

öåëè?»; ñ âíóòðåííèì ëè ãîëîñîì? — «Àõ,

ñòàðûé êîëäóí, çàìîë÷è. / Ìíå ìóäðîñòü

òâîÿ íàäîåëà…»), ñïîðîâ ñ ñàìîé ñîáîé

(«Íåò ïðàâäû â òîì, ÷òî íåêîìó îñòàâèòü. /

Íó, õîðîøî: ïóñêàé / ïîòîìêàì ÷èíãèñõà-

íà / òèìóðà, ïåðñîâ…»; «ÿ íå áåññìåðòèÿ

õî÷ó, çà÷åì? / îíî è òàê ïîâñþäó…» )

È äà — ïî÷òè ïîìèìî èñòîðè÷åñêîãî

îïûòà, è Ðîññèè, è Ëàòâèè (ïî÷òè: âäðóã

ìåëüêíåò «ëàòûøñêàÿ ðå÷ü, íàñëåäíèöà

ñàíñêðèòà»), è ñòðàøíîãî XX âåêà (òîæå

ïî÷òè: âèäåíèÿ êðîâè, çàëèâàþùåé ãîðî-

äà, êàçíè íà ïëîùàäè — êîíå÷íî, îòñþäà,

íî áåç ôàêòîâ, òàêîå ìîãëî áûòü è ïðè òîì

æå ×èíãèñõàíå). Ôàêòîâ ïî÷òè íåò è áèî-

ãðàôè÷åñêèõ (ðàçâå ìåëüêíóò èíîãäà ïðåä-

êè «èç äàëåêîãî / Òàøêåíòà, ÷åé îáëèê è

âî ìíå / îñòàëñÿ»). ×èñòîå âåùåñòâî ñó-

ùåñòâîâàíèÿ — ýêçèñòåíöèàëüíûå ïåðå-

ìåííûå äà ýêçèñòåíöèàëüíûå êîíñòàíòû.

Êñòàòè ãîâîðÿ, çäåñü æå åñòü è ïîýòè-

÷åñêàÿ ðåôëåêñèÿ íàä ñìûñëîì ïåðåâîä-

÷åñêîãî äåëà, íàä ñóäüáîé ðóññêîãî ñëîâà,

ýòî âåäü åãî «íåêîìó îñòàâèòü» — à çíà-

÷èò, è ÷åëîâåêà, èì æèâóùåãî, — â ëàòûø-

ñêîé ðå÷åâîé ñðåäå:

«…è ÿ âçÿëà ñòèõè

è ñíîâà èõ ïðåîáðàçèëà,

âåðíóëà â ñâîé ÿçûê,

ñâîèìè ðèòìàìè çàïîëîíèëà,

íî ïðèñòàëüíî ñëåäèëà,

÷òîáû ìîé ïîëîí íå îáåðíóëñÿ

òÿæêèì ïëåíîì,

è ðå÷ü ñòðóèëàñü è òåêëà,

è äàæå ÿ çàìåòèòü íå ñìîãëà,

êàêàÿ ðå÷ü

è êòî åå ïîéìåò, êîìó îñòàâèòü:

íàñëåäíèöå ñàíñêðèòà?

Íó, õîðîøî: ïóñêàé

ïîòîìêàì ÷èíãèñõàíà,

ñëàâÿí, êîãî-íèáóäü åùå…»

×òî êàñàåòñÿ âòîðîé ÷àñòè, òî çäåñü

àâòîðîì äåëàåòñÿ î÷åíü âàæíàÿ ðàáîòà.

Êàæåòñÿ, åå âïîëíå ñïîñîáåí âûïîëíèòü

òîëüêî ÷åëîâåê, æèâóùèé òîé æå æèçíüþ,

÷òî è ïåðåâîäèìûå èì ïîýòû, çíàþùèé

ýòó æèçíü èçíóòðè, ÷óâñòâóþùèé åå ÿçûê

êàê îäèí èç ñîáñòâåííûõ. Êîìó, êàê íå

ðóññêîìó ëàòâèéöó (ëàòâèéñêîìó ðóññêî-

ìó?), çíàêîìèòü ÷èòàþùèõ ïî-ðóññêè ñ

ëàòâèéñêèìè ñìûñëàìè è ðèòìàìè?

Çíà÷åíèå ñâîèõ óñèëèé Öûãàëüñêàÿ

îáîçíà÷àåò ñëîâàìè Îñèïà Ìàíäåëüøòà-

ìà — ýïèãðàôîì ê ïåðåâîä÷åñêîìó ðàçäå-

ëó èç åãî ñòàòüè «Äåâÿòíàäàòûé âåê» (1922):

«Åâðîïåèçèðîâàòü è ãóìàíèçèðîâàòü

äâàäöàòîå ñòîëåòèå <…> — ïèñàë îäèí èç

òåõ, êòî âñêîðå áûë ýòèì ñòîëåòèåì ïî-

ãóáëåí, — âîò çàäà÷à ïîòåðïåâøèõ êðóøå-

íèå âûõîäöåâ äåâÿòíàäöàòîãî âåêà».

Îñîçíàâàÿ, «êàêîå ñòðàøíîå êðóøåíèå

ïîòåðïåëè âûõîäöû XX âåêà», àâòîð òåì

íå ìåíåå íàñòàèâàåò íà òîì, ÷òî íàøà

çàäà÷à — «ñ ìàíèàêàëüíûì óïîðñòâîì

ïîâòîðÿòü ñëîâà Ìàíäåëüøòàìà», ïðî-

äîëæàÿ «åâðîïåèçèðîâàòü è ãóìàíèçèðî-

âàòü» òåïåðü óæå XXI âåê.

Â ñòèõàõ, îòîáðàííûõ åþ äëÿ ïåðåâî-

äîâ, Öûãàëüñêàÿ âèäèò «âàæíóþ ÷àñòü ëà-

òûøñêîé ïîýçèè êîíöà ïðîøëîãî âåêà è

íà÷àëà íîâîãî òûñÿ÷åëåòèÿ». Â îáîçíà-

÷åííûé âðåìåííîé ïðîìåæóòîê íå óêëà-

äûâàåòñÿ ðàçâå ÷òî îòêðûâàþùèé ýòîò

ðàçäåë Îÿð Âàöèåòèñ (1933—1983). Íî Âà-

öèåòèñ — ïîýò íàñòîëüêî çíà÷èòåëüíûé è

íàñòîëüêî ìàëî, ïî ñóùåñòâó, ïðî÷èòàí-

íûé çà ïðåäåëàìè Ëàòâèè, â òîì ÷èñëå è ó

íàñ, — ÷òî ïåðåâîä÷èöà ñî÷ëà âàæíûì

âêëþ÷èòü â êíèãó ñòèõè, íàïèñàííûå ëà-

òûøñêèì êëàññèêîì â ïîñëåäíèå òðè ãîäà

åãî æèçíè.

Äàëåå ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ îæèäàþò

ñïëîøíûå îòêðûòèÿ. Íåäàâíî óìåðøèé

Èìàíò Àóçèíü (1937—2013), òîæå îäèí èç

íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûõ ïîýòîâ Ëàòâèè, ó

íàñ âîîáùå-òî ïåðåâîäèëñÿ — îäíàêî äî-

âîëüíî äàâíî, åùå âî âòîðîé ïîëîâèíå

XX âåêà (÷èòàþùèì ïî-ðóññêè îí çíàêîì

ïî ïåðåâîäàì À.Êóøíåðà — êîòîðûå Öû-

ãàëüñêàÿ öåíèò âåñüìà âûñîêî — è ðèæñ-

êèõ ïåðåâîä÷èêîâ Ë.Æäàíîâîé, Ë.Ðîìà-

íåíêî, Â.Àíäðååâà, Ð.Äîáðîâåíñêîãî).

Àóçèíÿ, àâòîðà áîëüøîãî êîëè÷åñòâà áàë-

ëàä, ïîýì, èðîíè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèé (â

öåëîì ó íåãî âûøëî áîëåå òðèäöàòè ïî-

ýòè÷åñêèõ êíèã), Öûãàëüñêàÿ ïðåäñòàâëÿ-

åò íàì êàê ëèðèêà — îòáèðàÿ ïðèòîì

èìåííî òå åãî ñòèõè, «êîòîðûå îêàçàëè

ïåðåâîäó õîòü è áîëüøîå, íî âñå æå ïðå-

îäîëèìîå ñîïðîòèâëåíèå», ïðèòîì íàïè-

ñàííûå óæå â ïîñòñîâåòñêîå âðåìÿ.

Òðè æåíùèíû-ïîýòà, ñêîðåå âñåãî, íå-
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èçâåñòíû ðóññêîìó ÷èòàòåëþ ñîâñåì: ýòî

Èíãóíà ßíñîíå (1963—2009), Àííà Àóçè-

íÿ (ð. 1975) è Èíãà Ãàéëå (ð. 1976). Âñå îíè

âûáðàíû ïåðåâîä÷èöåé çà òî, ÷òî «÷åðïà-

þò âäîõíîâåíèå â ïåðåæèâàíèè ïîãðàíè÷-

íîãî âðåìåíè». Àóçèíÿ è Ãàéëå, ïðè âñåé

ñâîåé ðàçíîñòè, îáúåäèíåíû ïðèíàäëåæ-

íîñòüþ ê îäíîìó ïîêîëåíèþ: îíè — èç

òåõ, êîìó â íà÷àëå æèçíè «êàçàëîñü, ÷òî ñ

ðàçîáëà÷åíèåì è ðàçðóøåíèåì ïðåæíèõ

íåëåïîñòåé è çëà íàñòóïèëî æåëàííîå

îñâîáîæäåíèå», èç òåõ, êòî áûëè â ýòîì

ðàçî÷àðîâàíû è ïîòîìó «âîñïðèíèìàþò

íîâóþ ëîæü îáîñòðåííî». Îòñþäà â ñòè-

õàõ îáåèõ «ñîöèàëüíûå ìîòèâû, êîòîðûå

íåðåäêî ðàñêðûâàþòñÿ ñ ïîìîùüþ åäêîé

èðîíèè, à òî è ñàðêàçìà». Òàê ÷òî ìû

ïîëó÷àåì ôðàãìåíò íå òîëüêî ïîýòè÷åñ-

êîé, íî è ñîöèàëüíîé êàðòèíû ñåãîäíÿø-

íåé Ëàòâèè.

Âñå ýòî çàñòàâëÿåò íàñ çàäóìàòüñÿ íàä

òåì, ÷òî îçíà÷àåò ñåãîäíÿ áûòü ÷åëîâå-

êîì ðóññêîãî ÿçûêà è ðóññêîé êóëüòóðû,

æèâóùèì çà ïðåäåëàìè Ðîññèè — íàïðè-

ìåð, â îäíîé èç áûâøèõ ñîâåòñêèõ ðåñïóá-

ëèê, â òîé æå Ëàòâèè? Êàêèå ýòî ìîæåò

îçíà÷àòü çàäà÷è, êàêèå ñîçäàåò âîçìîæíî-

ñòè? Òî, ÷òî äåëàåò â ðóññêîé ñëîâåñíîñòè

Èðèíà Öûãàëüñêàÿ, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé

ñðàçó íåñêîëüêî âàðèàíòîâ îòâåòà íà ýòè

âîïðîñû — ñâÿçàííûõ ìåæäó ñîáîé. Ýòî,

êîíå÷íî, ðàçíûå ñòîðîíû îäíîé êóëüòóð-

íîé ðàáîòû. Ñòèõè è ïåðåâîäû — ëèøü

íåêîòîðûå èç íèõ.

Ïåðåä íàìè, êàæåòñÿ, òîò ñàìûé ñëó-

÷àé, êîãäà ðîäèíîé ÷åëîâåêà (òî åñòü òåì,

÷òî ðåøàþùèì îáðàçîì åãî ôîðìèðóåò)

îêàçûâàåòñÿ íå òîëüêî ñòðàíà ñ åå êóëüòó-

ðîé è îñÿçàåìîé ïîâñåäíåâíîé æèçíüþ (â

äàííîì ñëó÷àå — Ëàòâèÿ), íî åùå è — íå

â ìåíüøåé ñòåïåíè, à ìîæåò áûòü, è â

áîëüøåé? — ÿçûê è ëèòåðàòóðà äðóãîé

ñòðàíû. Â äàííîì ñëó÷àå — ðóññêèé ÿçûê

è ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà.

Îïûò íå òî ÷òîáû íåïîëíîé ïðèíàä-

ëåæíîñòè ê «ìàòåðèêîâîé», «ìàòðè÷íîé»

ðóññêîé êóëüòóðå è æèçíè, íî äâîéíîé

ïðèíàäëåæíîñòè: è ê ðóññêîé, è ê ëàòûø-

ñêîé ÿçûêîâûì ñòèõèÿì, âîçìîæíîñòü

âçãëÿäà íà êàæäóþ èç íèõ îäíîâðåìåííî è

èçâíå, è èçíóòðè — çàäàþò ÷åëîâåêó óíè-

êàëüíóþ îïòèêó. ß áû ñêàçàëà, ÷òî ýòî —

âîçìîæíîñòü îáúåìíîãî âèäåíèÿ, äâèæå-

íèÿ â ñòîðîíó îáùå÷åëîâå÷íîñòè (åñëè

ýòà óòîïè÷åñêàÿ èäåÿ è èìååò õîòü êàêèå-

òî øàíñû áûòü îñóùåñòâëåííîé, òî áîëåå

âñåãî — íà ïåðåêðåñòêàõ ÿçûêîâ è êóëü-

òóð, â øèðîêèõ ïîãðàíè÷íûõ ïîëîñàõ,

ïåðåõîäíûõ îáëàñòÿõ, ñòîëü æå ðàçäåëÿþ-

ùèõ ðàçíîóñòðîåííûå êóëüòóðíûå ìèðû,

ñêîëü è îáðàçóþùèõ ñâÿçè ìåæäó íèìè).

Ýòî — óìåíèå âèäåòü ïîâåðõ ðàçäåëÿþùèõ

íàðîäû áàðüåðîâ è ïîíèìàòü èõ ïðîíèöà-

åìîñòü.

Ðóññêàÿ ðå÷ü â òàêèõ ñèòóàöèÿõ ïðèîá-

ðåòàåò — ïî êðàéíåé ìåðå, ïîëó÷àåò âîç-

ìîæíîñòü ïðèîáðåñòè — îïûò îñîáåííîé

ïðîçðà÷íîñòè, ÷óòêîñòè, ïëàñòè÷íîñòè.

È âîò òóò ñàìîå âðåìÿ îáðàòèòü âíèìà-

íèå íà òðåòüþ ñòîðîíó êóëüòóðíîé ðàáî-

òû ðóññêèõ ëàòâèéöåâ. Ïîìèìî ñîáñòâåí-

íîãî ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà è ïåðåâî-

äîâ, ýòî åùå è ñîáèðàíèå îïûòà. Ïðèìåð

òàêîé ðàáîòû — èçäàâàåìûé Ëàòâèéñêèì

îáùåñòâîì ðóññêîé êóëüòóðû «Ðèæñêèé

àëüìàíàõ». Èðèíà Öûãàëüñêàÿ — åãî ãëàâ-

íûé ðåäàêòîð (à òàêæå îäèí èç àâòîðîâ è

ïåðåâîä÷èêîâ, â äàííîì ñëó÷àå — ïîäáîð-

êè ñòèõîòâîðåíèé Èìàíòà Àóçèíÿ).

Äîñòàòî÷íî ïîñìîòðåòü íà ïîäçàãîëî-

âîê àëüìàíàõà («Ïîýçèÿ. Ïðîçà. Ïóáëè-

öèñòèêà. Îáçîðû. Ïåðåâîäû. Êðèòèêà») è

íà åãî ñîäåðæàíèå, ÷òîáû ñòàëî î÷åâèä-

íûì: ïåðåä íàìè — íå ïðîñòî èçäàíèå ñ

íåêîòîðîé ñòåïåíüþ ïåðèîäè÷íîñòè, ïî-

ñâÿùåííîå ëèòåðàòóðíîé æèçíè íåêîåãî

ðåãèîíà. Ýòî ïóòåâîäèòåëü ïî ðóññêî-ëàò-

âèéñêîé êóëüòóðå è äàæå òàê: ïî ðóññêî-

ëàòâèéñêîìó âàðèàíòó êóëüòóðû îáùååâ-

ðîïåéñêîé. Ðå÷ü çäåñü èäåò î âçàèìîäåé-

ñòâèè êóëüòóð, î ðóññêîé ëèòåðàòóðå, ãäå

áû òà íè ïèñàëàñü: íà ñòðàíèöàõ àëüìàíà-

õà ìû âñòðåòèì àâòîðîâ, ïèøóùèõ ïî-

ðóññêè è æèâóùèõ íå òîëüêî â Ëàòâèè

(Åëåíà Êîïûòîâà, Ëàíà Ñòåïàíîâà, Àíà-

ñòàñèÿ Ëèåíå Ïðèåäíèöåíå, Àëåêñåé Ãå-

ðàñèìîâ) è Ðîññèè (Ñåðãåé Ìîðåéíî,

Íàòàëèÿ Ñàííèêîâà, Åëåíà Øèðèìîâà,

Ãåííàäèé Àêèìîâ, Îëåã Áàáèíîâ, Ñâåòëà-

íà Ãóñåâà, Àëåêñàíäð Êóëèêîâ), íî è â

Ãåðìàíèè (Àëåêñàíäð Ëàíèí), Áåëàðóñè

(Èðèíà Âàëåðèíà), Ìîëäîâå (Èðèíà Ðå-

ìèçîâà), Êèðãèçèè (Ìèõàèë Îçìèòåëü).

Èíòåðåñíî, ÷òî îòêðûâàåòñÿ àëüìàíàõ è

âîâñå ïåðåâîäàìè ñ ïîëüñêîãî, òî åñòü

òåêñòàìè, êàê áóäòî íå èìåþùèìè ê Ëàò-

âèè ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ (ðàçâå ÷òî êîñ-

âåííîå: èõ ïåðåâîä÷èê Ñåðãåé Ìîðåéíî
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íå îäíî äåñÿòèëåòèå ïëîäîòâîðíî ðàáîòà-

åò ñ ëàòûøñêîé ëèòåðàòóðîé). Â äàííîì

ñëó÷àå ýòî — ñòèõîòâîðåíèÿ Çáèãíåâà Õåð-

áåðòà è Ðûøàðäà Êðèíèöêîãî. Â ïîýòè-

÷åñêîì ðàçäåëå êðîìå ïåðåâîäîâ ïå÷àòà-

þòñÿ ñòèõè ðóññêèõ àâòîðîâ, ñíèñêàâøèõ

ïðèç ñèìïàòèé «Ðèæñêîãî àëüìàíàõà» íà

ìåæäóíàðîäíûõ ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñàõ:

«Êóáîê ìèðà ïî ðóññêîé ïîýçèè-2014» è

«4-é îòêðûòûé ÷åìïèîíàò Áàëòèè ïî ðóñ-

ñêîé ïîýçèè».

Êñòàòè, ñîáñòâåííî õóäîæåñòâåííîé

ñëîâåñíîñòè â àëüìàíàõå îòâåäåíà ëèøü

ïîëîâèíà âñåãî îáúåìà, è åùå ïîëòîðà

äåñÿòêà ñòðàíèö — ðàçãîâîðó (â ðàçíûõ

ôîðìàòàõ: «Ñòàòüè, ðåöåíçèè, îòêëèêè»)

î íåäàâíî âûøåäøèõ êíèãàõ. Ïðåæäå âñå-

ãî, ðå÷ü çäåñü èäåò îá èçäàíèÿõ, âûõîäÿ-

ùèõ â Ëàòâèè, è î ïåðåâîäàõ ñ ëàòûøñêîãî

íà ðàçíûå ÿçûêè. Èðèíà Öûãàëüñêàÿ ïè-

øåò î ñáîðíèêå ñòèõîòâîðåíèé Ëåîíà

Áðèåäèñà â ïåðåâîäå Þðèÿ Êàñÿíè÷à, îò-

äàâøåãî ðàáîòå ñî ñòèõàìè ëàòûøñêîãî

ïîýòà áîëåå òðèäöàòè ëåò. Ñîâñåì ìàëåíü-

êèé (çàòî èëëþñòðèðîâàííûé — îáëîæêà-

ìè óïîìèíàåìûõ èçäàíèé) îáçîð «Íîâûå

è ñòàðûå êíèãè» îáðàùàåò âíèìàíèå ÷è-

òàòåëÿ íà êíèãè, íàñêîëüêî ìîæíî ïî-

íÿòü, ðåäêèå èëè òðóäíîäîñòóïíûå äëÿ

æèâóùèõ â Ëàòâèè. Ê ðåäêèì ìîæåò áûòü

îòíåñåí ñîâìåñòíûé ñáîðíèê ßíà Ðàéíè-

ñà è Àñïàçèè «Òðåõöâåòíîå ñîëíöå», èç-

äàííûé â Ðèãå â 2007 ãîäó è ñîäåðæàùèé

ïåðåâîäû èç ýòèõ ïîýòîâ íà óêðàèíñêèé è

ãðóçèíñêèé ÿçûêè (è, âåðîÿòíî, òàêæå è

ëàòûøñêèå îðèãèíàëû). «Â ïðîäàæå, —

ïèøåò î êíèãå áåçûìÿííûé àâòîð

îáçîðà, — åå íå áûëî è íåò. Çàòî åþ

ìîæíî ïîëþáîâàòüñÿ â Ìóçåå Ðàéíèñà è

Àñïàçèè â Þðìàëå, ïî÷èòàòü â áèáëèîòå-

êå…» Çäåñü æå óïîìÿíóò ñáîðíèê ïåðåâî-

äîâ èç Îÿðà Âàöèåòèñà, êîòîðûå âûïîë-

íèë è ñíàáäèë ïîñëåñëîâèåì Ñåðãåé Ìî-

ðåéíî (êíèãà âûøëà ïîä íàçâàíèåì «Ýê-

ñëèáðèñ» â ìîñêîâñêîì èçäàòåëüñòâå «Ðóñ-

ñêèé Ãóëëèâåð» â 2014-ì), à òàêæå áèáëèî-

ãðàôè÷åñêèå óêàçàòåëè, âûøåäøèå â Ðèãå

â 2014 ãîäó: «Ðèæñêèå èçäàíèÿ. Èç ñîáðà-

íèÿ áèáëèîôèëà» À.Ðàêèòÿíñêîãî è À.Ø-

òåôàíà è «Ðóññêàÿ êíèãà Ëàòâèè. 2002-

2010». Àííà Èâàíîâà ïèøåò ïîäðîáíî î

íîâèíêàõ, âûøåäøèõ â òîì ÷èñëå è â

Ìîñêâå: îá óæå óïîìÿíóòîì «Ýêñëèáðè-

ñå» Âàöèåòèñà è îá àíòîëîãèè æåíñêîé

ïîýçèè Ëàòâèè «Äåâè÷èé âèíîãðàä», âû-

øåäøåé â ïåðåâîäàõ Ñåðãåÿ Ìîðåéíî â

òîì æå «Ðóññêîì Ãóëëèâåðå»; î âûïóùåí-

íîì «Äðóæáîé íàðîäîâ» ñáîðíèêå î÷åð-

êîâ «Íàðîäû ïåðåä çåðêàëîì» î ñòðàíàõ
áëèæíåãî çàðóáåæüÿ (Èâàíîâó èíòåðåñó-

åò, êîíå÷íî, åãî ëàòâèéñêàÿ ÷àñòü); îá

èçäàííîì â Ðèãå ñáîðíèêå ñòèõîâ æèâó-

ùåãî â Ëàòâèè ðóññêîãî ïîýòà è ïåðåâîä-

÷èêà Þðèÿ Êàñÿíè÷à.
Äëÿ ýòîãî ðàçäåëà ïåðåâîäÿòñÿ òàêæå

òåêñòû, íàïèñàííûå ëàòûøñêèìè àâòîðà-

ìè. Òàê, â 6 (11) âûïóñêå àëüìàíàõà ìû

óâèäèì, â ïåðåâîäå Àííû Èâàíîâîé, ðå-

öåíçèþ ëèòåðàòóðîâåäà Áàðáàëû Ñèìñî-
íå íà ðîìàí Ìàðèñà Áåðçèíüøà «Âêóñ

ñâèíöà» (2015), à òàêæå ÷àñòü îáçîðà ëàò-

âèéñêîé ïîýçèè 2014 ãîäà, íàïèñàííîãî

ïîýòîì, èñòîðèêîì ëèòåðàòóðû è êðèòè-

êîì Êàðëèñîì Âåðäèíüøåì ïî-ëàòûøñ-
êè äëÿ æóðíàëà «Latvju Teksti» — ôðàã-

ìåíò, êîòîðûé àâòîð ïîñâÿòèë «àêòóàëü-

íîé ðóññêîé ïîýçèè» ñâîåé ñòðàíû, î åå

ïåðåâîäàõ íà ëàòûøñêèé, î ðàáîòå ðóñ-

ñêîÿçû÷íûõ êíèæíûõ èçäàòåëüñòâ Ëàò-
âèè. Âñå ýòî îí ðàññìàòðèâàåò êàê ÷àñòü

îáùåëàòâèéñêîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåñ-

ñà (ïðè òîì, ÷òî, ïî ñëîâàì Âåðäèíüøà, «â

ñîçíàíèè ÷èòàòåëåé» ñîâðåìåííàÿ ðóñ-

ñêàÿ ïîýçèÿ Ëàòâèè ïðåäñòàâëåíà, «âåðî-
ÿòíåå âñåãî, àâòîðàìè, êîòîðûõ ìîæíî

ñîñ÷èòàòü íà ïàëüöàõ îäíîé ðóêè»). Èíòå-

ðåñíî, ÷òî Âåðäèíüø îáðàùàåò âíèìàíèå

è íà íåïîëíóþ ïðîçðà÷íîñòü ïèøóùåãî-

ñÿ ïî-ðóññêè äëÿ íîñèòåëåé ëàòûøñêîãî
ÿçûêîâîãî è ëèòåðàòóðíîãî ñîçíàíèÿ. Òàê,

î ñáîðíèêå Îëåãà Ëåíöîãî «Ïîäûìàåòñÿ

äûøèò», âûøåäøåì â ðèæñêîì èçäàòåëü-

ñòâå «Îðáèòà», îí ïèøåò: «Ïðè ÷òåíèè

ýòîé ïîýçèè âèäíî, ÷òî àâòîð íà ðàçíûõ
óðîâíÿõ èìååò äåëî ñ ÿâëåíèÿìè, äëÿ

ðàñøèôðîâêè êîòîðûõ îïûò ëàòûøñêîãî

÷èòàòåëÿ ïîýçèè äàåò î÷åíü ìàëî èëè âî-

îáùå íè÷åãî». Â öåëîì îí çàìå÷àåò ñêëîí-

íîñòü ïî÷òè âñåõ ðàññìîòðåííûõ èì ðóñ-
ñêèõ ñòèõîòâîðöåâ Ëàòâèè ê «îñîçíàííîé

ìàðãèíàëèçàöèè, óêëîíåíèþ îò ïðÿìîãî,

îòêðûòîãî êîíòàêòà ñ ÷èòàòåëåì» âïëîòü

äî «ñîìíåíèÿ â ñóùåñòâîâàíèè ýòîãî ÷è-

òàòåëÿ» (èëè â òîì, ÷òî «òâîé îïûò è
õóäîæåñòâåííûå ïðîÿâëåíèÿ êîãî-òî ìî-

ãóò çàèíòåðåñîâàòü»), õîòÿ è íå îñòàâëÿåò

íàäåæäû íà ïðåîäîëåíèå â áóäóùåì ýòîé

îò÷óæäåííîñòè è íà òî, ÷òî ðóññêàÿ

ïîýçèÿ â åãî ñòðàíå åùå «ðàñêðîåòñÿ âî
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âñåé ñâîåé ïîòåíöèàëüíîé êðàñå è ìíîãî-

îáðàçèè»).

Ìàòåðèàëû âñåõ îñòàëüíûõ ðóáðèê àëü-

ìàíàõà — «Âîñïîìèíàíèÿ», «In memoriam»

è «Àðõèâíîå» — ìîãóò áûòü îòíåñåíû ê

îáëàñòè èñòîðè÷åñêîé ðåôëåêñèè, ê ïðî-

ÿñíåíèþ ïàìÿòè, ê îñìûñëåíèþ ðóññêî-

ëàòâèéñêîãî èñòîðè÷åñêîãî îïûòà

â XX âåêå. Ìû óâèäèì çäåñü âîñïîìèíà-

íèÿ ðóññêîãî ëàòûøà (ëàòûøñêîãî ðóñ-

ñêîãî? — ñëîâîì, ðîäèâøåãîñÿ â ðóññêî-

ëàòûøñêîé ñåìüå è âñþ æèçíü ïðîæèâøå-

ãî â Ëàòâèè) Ýðìàðà Ñâàäîñòà (íàñòîÿùåå

èìÿ — Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ Èñòîìèí,

1907—1971) — æóðíàëèñòà, ïîýòà, ïðîçàè-

êà, ïåðåâîä÷èêà, ìåìóàðèñòà, ÿçûêîâåäà —

î åãî âñòðå÷àõ ñ êëàññèêîì ëàòûøñêîé

ëèòåðàòóðû ßíîì Ðàéíèñîì (íàïèñàí-

íûå â 1965 ãîäó ïî-ðóññêè); ïåðåâîä ôðàã-

ìåíòà âûøåäøåé íà ëàòûøñêîì êíèãè

âîñïîìèíàíèé ôèçèêî-õèìèêà, ïðîôåñ-

ñîðà Ëàòâèéñêîãî óíèâåðñèòåòà ßçåïà

Ýéäóñà (1916-2004) «Ïðîøåäøåå. Ðåòðîñ-

ïåêòèâà è ïåðåîöåíêà» — îá àðåñòå ìåìó-

àðèñòà ïî ïîëèòè÷åñêèì ìîòèâàì â Ðèãå â

1934 ãîäó è ïîñëåäîâàâøåì çàêëþ÷åíèè, à

â ïðèëîæåíèè — «Ñîáñòâåííîðó÷íûå ïî-

êàçàíèÿ» ÷åëîâåêà, ïî ÷üåìó äîíîñó Ýé-

äóñ áûë àðåñòîâàí åùå ðàç, óæå â ñîâåòñ-

êîé Ðèãå 1953 ãîäà, è ðàññêàç î æèçíè ýòîãî

ïåðñîíàæà, êîòîðûé èç íåâåäîìûõ ìèðó

ãóìàííûõ ñîîáðàæåíèé íàçâàí îäíèìè

èíèöèàëàìè — Ï.Ã. Íå÷àñòî ñëó÷àåòñÿ

÷èòàòü áèîãðàôèþ äîíîñ÷èêà, ëæåöà è

àâàíòþðèñòà, äà åùå èìåòü âîçìîæíîñòü

õîòü îò÷àñòè çàãëÿíóòü â ñèñòåìó åãî ìî-

òèâîâ («ß ïðîøó ìíå ïîâåðèòü, — ïèøåò

óæå â 1954 ãîäó Ï.Ã., ãîäîì ðàíåå ñîâåð-

øåííî îñîçíàííî ñëîìàâøèé ÷åëîâåêó

æèçíü, — ÷òî àðåñò è îñóæäåíèå Ýéäóñà —

âðåäíîå äåëî äëÿ Ñîâ. ãîñóäàðñòâà è ïî-

ìî÷ü ìíå â ìîåì èñêðåííåì ñòðåìëåíèè

òåïåðü èñïðàâèòü òî, ÷òî ÿ íàòâîðèë, ïî-

ìîãàÿ áûâøèì ñîòðóäíèêàì ÌÃÁ óãðî-

áèòü ÷åñòíîãî ñîâ. ÷åëîâåêà».)

Êðîìå òîãî, çäåñü ïîìåùåíû âîñïîìè-

íàíèÿ ðóññêîé ðèæàíêè Èíåññû Êàðáà-

íîâîé (ê ñîæàëåíèþ, â ðàçäåëå «Ñâåäåíèÿ

îá àâòîðàõ» äàííûå î íåé ïðîïóùåíû) î

åå âîåííîì äåòñòâå, ìîëîäîñòè è ñóäüáå åå

ñåìüè, êîòîðàÿ «îêàçàëàñü âòÿíóòîé â ýòó

äóðíóþ öåïü äóðíûõ ñîáûòèé äóðíîãî

XX âåêà». Â ðàçäåëå íåêðîëîãîâ âñïîìè-

íàþò ßíèñà Ñèðìáàðäèñà (1937—2015),

ïîýòà è ïåðåâîä÷èêà («ñðåäè ïåðåâåäåí-

íûõ èì àâòîðîâ — Á.Ïàñòåðíàê è Î.Ìàí-

äåëüøòàì»), ëàòâèéñêèõ ïðàâîçàùèòíè-

êîâ Èâàíà ßõèìîâè÷à (1931-2014) è

Ðóòó Îçîëèíþ (1930—2015). Àðõèâíûé

ðàçäåë îòäàí ìàòåðèàëàì ëþäåé, ñóäüáû

êîòîðûõ — èëè èõ ïîòîìêîâ — îêàçàëèñü

ñâÿçàíû ñ Ëàòâèåé. Îòäåëüíîå èíòåðåñ-

íîå ÷òåíèå — èçâëå÷åííûå èç Ãîñàðõèâà

Ëàòâèè äîíîñû ñîòðóäíèêîâ ÊÃÁ ËÑÑÐ çà

1977 ãîä íà ñîâåòñêèõ òóðèñòîâ, èìåâøèõ

íåîñòîðîæíîñòü íàðóøèòü «óñòàíîâëåí-

íûå ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ âî âðåìÿ âûåçäà è

ïðåáûâàíèÿ çà ãðàíèöåé». «Áûëî?» — îñ-

òîðîæíî ñïðàøèâàåò çàãîëîâîê ê ýòîé

ïóáëèêàöèè. Áûòü-òî ÿâíî áûëî; âîò êàê ó

íàñ òåïåðü ñ ýòîé êóëüòóðíîé ôîðìîé? Ëåò

÷åðåç ñîðîê óçíàåì…

Â îáùåì, ýòî ñîáèðàíèå ðóññêîãî, ðóñ-

ñêîÿçû÷íîãî îïûòà, íà êàêîì áû ìàòåðè-

àëå îí íè áûë ïðîæèò, ðàçíûõ âàðèàíòîâ

ðàçãîâîðà î ìèðå è ÷åëîâåêå íà ðóññêîì

ÿçûêå — ñîáèðàíèå èç íåñêîëüêî íåïðè-

âû÷íîé íàì, ðîññèéñêèì æèòåëÿì, íî

òåì áîëåå äîñòîéíîé âíèìàíèÿ òî÷êè.

Â íåáîëüøîé åâðîïåéñêîé ñòðàíå, ïî-

ëó÷àåòñÿ, âûïîëíÿþò î÷åíü âàæíóþ ðà-

áîòó óíèâåðñàëüíîñòè — óíèâåðñàëèçà-

öèè ðóññêîãî ÿçûêà è ðóññêîé ìûñëè. Ïî

ëîãèêå âåùåé, ðàáîòîé òàêîãî ðîäà êóäà

åñòåñòâåííåå áûëî áû çàíèìàòüñÿ æèòå-

ëÿì Ðîññèè, åå ñòîëèö — …òàê è ïðîñèòñÿ

íà ÿçûê ñëîâî «ìåòðîïîëèÿ», — è åãî,

ïîæàëóé, äàæå ìîæíî áûëî áû ïðèíÿòü,

íå òÿíè îíî çà ñîáîé ñîâåðøåííî ëîæíûõ

â äàííîì ñëó÷àå àññîöèàöèé ñ èìïåðñêèì

öåíòðîì, ó êîòîðîãî, â ñâîþ î÷åðåäü, åñòü

îêðàèíû-ïðîâèíöèè. Òóò æå êàê ðàç ñèòó-

àöèÿ ñòîëü æå èíòåðåñíàÿ, ñêîëü è îñïà-

ðèâàþùàÿ òàêóþ ìîäåëü.

Ðóññêîãîâîðÿùèå ëàòâèéöû — êàê ðàç

áëàãîäàðÿ ñâîåé óäàëåííîñòè îò îáùå-

ïðèçíàííûõ öåíòðîâ îäíîé èç ñâîèõ êóëü-

òóð — îêàçûâàþòñÿ íà ïåðåäíåì, ïîäâèæ-

íîì è ÷óòêîì êðàþ è ðåôëåêñèè, è ïåðå-

ðàñòàíèÿ ñòàðîãî, è îñâîåíèÿ íîâîãî. Òî,

÷òî öåíòð â ñâîåé ñàìîóâåðåííîñòè ñêëî-

íåí ïðèíèìàòü çà ïåðèôåðèþ, îêàçûâàåò-

ñÿ íà ñàìîì äåëå îäíèì èç ìíîæåñòâà

âîçìîæíûõ öåíòðîâ — ðàçâèòèÿ è âûðà-

ùèâàíèÿ áóäóùåãî.
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Çûáêàÿ ñâÿçü âðåìåí

Òðàíñôîðìàöèÿ àðõåòèïîâ â èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå Êàçàõñòàíà

Èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî â Êàçàõñòàíå âîçíèêëî ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî, ÷óòü

ìåíåå ñòà ëåò íàçàä. Ôàêòè÷åñêè ýòîò ïðîöåññ íà÷èíàëñÿ â 1920—30-å ãîäû:îðãàíèçàöèÿ

ïåðâûõ õóäîæåñòâåííûõ îáúåäèíåíèé, ïîèñê òàëàíòëèâîé ìîëîäåæè, ñòàíîâëåíèå

îáðàçîâàòåëüíîé áàçû è îòêðûòèå â Àëìà-Àòå õóäîæåñòâåííîãî ó÷èëèùà, èíèöèèðî-

âàíèå ïåðåäâèæíûõ âûñòàâîê — âñå ýòî ñïîñîáñòâîâàëî ðàçâèòèþ ïðîôåññèîíàëüíîãî

ñòàíêîâîãî èñêóññòâà â Êàçàõñòàíå. Â ýòî âðåìÿ ôîðìèðóåòñÿ ñîáñòâåííàÿ ïðîôåññè-

îíàëüíàÿ øêîëà, âûðàáàòûâàþòñÿ õàðàêòåðíûå ñòèëåîáðàçóþùèå ïðèíöèïû, îòëè÷à-

þùèå èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî Êàçàõñòàíà. Íàêîíåö, ïîÿâëÿþòñÿ ÿðêèå èìåíà

âûäàþùèõñÿ ìàñòåðîâ.

Òðåïåòíîå îòíîøåíèå ê ñîõðàíåíèþ íàöèîíàëüíîé òðàäèöèè îáîçíà÷èëî îäíó

èç êëþ÷åâûõ òåíäåíöèé ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà — ÷åðåç îñìûñëåíèå ïðîøëîãî

ïîñðåäñòâîì ìèôîëîãè÷åñêîãî ìèðîîùóùåíèÿ.Ãåðîè êàçàõñêîãî ýïîñà, îáðÿäû è

ðèòóàëû, ðåëèãèîçíûå è ìèôîëîãè÷åñêèå ñþæåòû íå òåðÿþò ñâîåé àêòóàëüíîñòè è

ñåãîäíÿ. Ðàçëè÷íûå ñèìâîëû äàëåêîãî ïðîøëîãî ãàðìîíè÷íî âïèñûâàþòñÿ â ïðî-

ñòðàíñòâî õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé. Çûáêàÿ ñâÿçü âðåìåí íå ïðåðûâàåòñÿ áëàãî-

äàðÿ èñêóññòâó.

Ñþæåòû ïåòðîãëèôîâ óùåëüÿ Òàìãàëû — âñàäíèêè, ñîëíöåãîëîâûå áîæåñòâà,

ëó÷íèêè, ñöåíû îõîòû — îáðåëè îñîáóþ àêòóàëüíîñòü è íîâîå õóäîæåñòâåííîå

ïðî÷òåíèå. Ëàêîíè÷íîñòü è åìêîñòü îáðàçà íå òîëüêî ïåðåêëèêàþòñÿ ñ îðíàìåíòàëü-

íîé äåêîðàòèâíîñòüþ, íî îíè ñòàíîâÿòñÿ îñîáåííî âîñòðåáîâàíû â ýïîõó êëèïîâîãî

ìûøëåíèÿ. Ñòåïíûå êàìåííûå èçâàÿíèÿ áàëáàëû — âîïëîùåíèÿ äóõà ïðåäêîâ-

àðóàõîâ, ïðèçâàííûõ îáåðåãàòü è çàùèùàòü ãðÿäóùèå ïîêîëåíèÿ, âîçíèêàþò

â æèâîïèñè êàê ñàêðàëüíûå ñèìâîëû äàëåêîãî ïðîøëîãî. Äóõè ïðèðîäû, îëèöåòâîðå-

íèå åå ñèë è ñòèõèé, ïðåäñòàþò â âèäå ïåðñîíèôèöèðîâàííûõ îáðàçîâ áîãèíè çåìëè

Óìàé è áîãà íåáà Òåíãðè, à òàêæå äðåâíèõ àðõåòèïîâ, ñòàâøèõ îñíîâîé êàçàõñêîãî

îðíàìåíòà.

Îñíîâíûå óíèâåðñàëèè òþðêñêîãî ìåíòàëèòåòà íåðàçðûâíî ñâÿçàíû ñ îðãàíè÷-

íûì îùóùåíèåì ïðèðîäû. Òåíãðèàíñòâî ÷àñòî ðàññìàòðèâàþò êàê îñíîâó íàöèîíàëü-

íîãî ñàìîñîçíàíèÿ êàçàõîâ, íå óòðàòèâøåãî ñâîåé àêòóàëüíîñòè è ñåãîäíÿ. Â ïðîèçâå-

äåíèÿõ õóäîæíèêîâ çà÷àñòóþ âîçíèêàþò è äðóãèå îáðàçû äîèñëàìñêîãî ïðîøëîãî

Êàçàõñòàíà — êàìëàþùèå øàìàíû, ñòðàíñòâóþùèå äåðâèøè, äðåâíèå ñóôèè, êîòîðûå

íàïîëíÿþò ïðîñòðàíñòâî ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà òàèíñòâåííûì äóõîì äðåâíåãî

Âîñòîêà. Îíè ÿâëÿþòñÿ çðèìûì âîïëîùåíèåì äðåâíåãî ðèòóàëüíîãî ìûøëåíèÿ,

ñèìâîëîì âå÷íîñòè è âíåâðåìåííîñòè, îáëàäàþò ëàêîíè÷íîñòüþ ôîðìû è ãëóáèíîé

ñîäåðæàíèÿ è íåèçìåííî óêàçûâàþò íà ïðèíàäëåæíîñòü ê âîñòî÷íîìó ðåãèîíó.

Àðõåòèïû æèçíè íîìàäà ïîðîæäàþò òåìû ñòðàíñòâèé, ïåðåêî÷åâîê, ïîñòîÿííûõ

ïåðåìåùåíèé. Èçîáðàæåíèÿ êîëåñíèöû, ëîøàäè, äîðîãè, âñàäíèêà — íåèçìåííûå

ñèìâîëû êî÷åâîé æèçíè è øèðå — âå÷íîãî äâèæåíèÿ ïîäîáíû áåñêîíå÷íîìó õîäó
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âðåìåíè. ×àñòî âñòðå÷àþùèåñÿ ìîòèâû â õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ — êàçàõñêèå

íàöèîíàëüíûå ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû, òàêèå êàê êîáûç, äîìáðà, — íåñóò äîïîë-

íèòåëüíóþ ñìûñëîâóþ íàãðóçêó è ôèëîñîôñêîå íàïîëíåíèå. Îíè ïðåäñòàþò êàê

íåîòúåìëåìûé àòðèáóò ëåãåíäàðíîãî Êîðêûòà — ïåâöà-ñêàçèòåëÿ, ïîâåñòâóþùåãî î

ñâîåì âðåìåíè, î íåïðåõîäÿùèõ ÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòÿõ.

Òàèíñòâåííàÿ àòìîñôåðà äðåâíèõ âîñòî÷íûõ ãîðîäîâ ñ ìíîãîëþäíûìè áàçàðà-

ìè, ïðîíèçàííûìè ñëàäêèìè è òåðïêèìè àðîìàòàìè, íàïîëíåííûìè óñëàæäàþùèìè

ñëóõ çâóêàìè ìóçûêè, ñ âîçâûøàþùèìèñÿ íàä ìèðîì êóïîëàìè è ìèíàðåòàìè ìå÷åòåé

íàïîëíÿåò ïðîèçâåäåíèÿ ìíîãèõ õóäîæíèêîâ. Â èçîáðàæåíèè ðàçìåðåííîé ñïîêîéíîé

ïîâñåäíåâíîñòè ìàëåíüêèõ àóëîâ èëè â ìåäèòàòèâíîé ñîçåðöàòåëüíîñòè ñðåäíåâåêî-

âûõ ãîðîäîâ ïðî÷èòûâàåòñÿ íîñòàëüãèÿ ïî ïëàâíîìó òå÷åíèþ æèçíè ñîâðåìåííîãî

÷åëîâåêà — æèòåëÿ äèíàìè÷íûõ ìåãàïîëèñîâ.

Âèäèìî, ýòà æå ïðè÷èíà îïðåäåëÿåò àêòóàëüíîñòü è âîñòðåáîâàííîñòü ïåéçàæà â

æèâîïèñè è ãðàôèêå. Äàííûé æàíð îòëè÷àåòñÿ ðàçíîîáðàçèåì òåõíè÷åñêèõ

ïîäõîäîâ — îò íàòóðíûõ ïëåíýðíûõ çàðèñîâîê äî ïîëóàáñòðàêòíûõ ëèðè÷åñêèõ

êîìïîçèöèé, âûðàæàþùèõ îïðåäåëåííîå ñîñòîÿíèå ïðèðîäû.Âåëè÷åñòâåííîå âåëèêî-

ëåïèå ãîðíûõ âåðøèí è áåñêðàéíåå áåçìîëâèå ñòåïíûõ ïðîñòîðîâ — íåèçìåííûå

èñòî÷íèêè âäîõíîâåíèÿ íå îäíîãî ïîêîëåíèÿ êàçàõñòàíñêèõ õóäîæíèêîâ. È ýòî òàêæå

îäíî èç ïðîÿâëåíèé  êî÷åâîãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ, êîòîðîå íåìûñëèìî âíå îêðóæàþùå-

ãî åãî ïðèðîäíîãî óíèâåðñóìà. Ãîðû è ñòåïü íåðåäêî ñòàíîâÿòñÿ íå ïðîñòî ìåñòîì

äåéñòâèÿ, à ãëàâíûìè ãåðîÿìè æèâîïèñíûõ êîìïîçèöèé.

Íåðåäêî ïðèðîäíûå ïðîñòðàíñòâà íàñåëÿþòñÿ ëþäüìè — ýòî íàöèîíàëüíûå

òèïàæè: æåíùèíû, ìóæ÷èíû, äåòè.Îíè ïðåäñòàþò êàê íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü ñëàæåííî-

ãî åäèíîãî ãàðìîíè÷íîãî ïðèðîäíîãî ìåõàíèçìà. Ýòà òåìà íå òîëüêî âûðàæåíèå

ïîòðåáíîñòè ñëèÿíèÿ ñ ïðèðîäîé, íî è îäíà èç êëþ÷åâûõ ôèëîñîôñêèõ ïðîáëåì,

çàòðàãèâàþùèõ âçàèìîîòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà è îêðóæàþùåãî åãî ìèðà, èíäèâèäóóìà è

ñîöèóìà.È â ýòîì ñìûñëå ãîðîäñêîé ïåéçàæ — åùå îäèí âîñòðåáîâàííûé è ñòðåìè-

òåëüíî ðàçâèâàþùèéñÿ ñåãîäíÿ æàíð. Æèçíü ñîâðåìåííîãî ìåãàïîëèñà îáîñòðÿåò

ïðîáëåìó âçàèìîñâÿçè ÷åëîâåêà è ïðèðîäû, âñëåäñòâèå ÷åãî ìíîãèå õóäîæåñòâåííûå

ïðîèçâåäåíèÿ îáðåòàþò ïðÿìóþ ýêîëîãè÷åñêóþ íàïðàâëåííîñòü.

Ó÷àñòíèêè àðò-ïðîöåññà íå îãðàíè÷èâàþòñÿ âïëåòåíèåì â êàíâó ñâîèõ ïðîèçâå-

äåíèé ìèôîëîãåì äàëåêîãî ïðîøëîãî — îíè àêòèâíî âêëþ÷àþò â ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ

ïðîÿâëåíèÿ íàñòîÿùåãî. Ôèêñàöèÿ îáðàçîâ íîâåéøåé èñòîðèè — ïàôîñ ðîæäåíèÿ

ìîëîäîãî íåçàâèñèìîãî ãîñóäàðñòâà è åãî íîâîé ñòîëèöû â èñêóññòâå ðåøàåòñÿ ÷åðåç

òåìó ïðåîáðàæåíèÿ ãîðîäîâ, à òàêæå âîçíèêíîâåíèÿ íîâûõ àðõèòåêòóðíûõ îáúåêòîâ

â ñâåòå âàæíûõ ñîáûòèé ñîâðåìåííîé èñòîðèè (íàïðèìåð, öèêë ïðîèçâåäåíèé, ïîñâÿ-

ùåííûõ ìåæäóíàðîäíîé îëèìïèàäå «Àçèàäà-2011»). Èñòîðè÷åñêèå è ïîëèòè÷åñêèå

ñîáûòèÿ ñîâðåìåííîñòè, îòðàæàÿñü â õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ, èìåþò äâå

îñíîâíûå òðàêòîâêè. Ëèáî õóäîæíèê ïðåèñïîëíåí îïòèìèçìà è áåçãðàíè÷íîé âåðû â

ñâåòëîå áóäóùåå â èçîáðàæåíèè ñòðåìèòåëüíî ðàçâèâàþùèõñÿ ãîðîäîâ, êðóïíûõ

ïðîìûøëåííûõ îáúåêòîâ èëè âûäàþùèõñÿ èñòîðè÷åñêèõ äåÿòåëåé. Ëèáî æå ýòî

îñòðîñîöèàëüíûå ïðîåêòû ñ ÿâíûì êðèòè÷åñêèì íà÷àëîì, íàïîëíåííûå äðàìàòèç-

ìîì è ñòðåìëåíèåì èçìåíèòü ñèòóàöèþ.

Îòäåëüíàÿ êàòåãîðèÿ — ïðîèçâåäåíèÿ-êîíöåïòû, â îñíîâå êîòîðûõ ìíîæåñòâî

ñèìâîëîâ, íåîæèäàííî ñîâìåùàþùèõñÿ â êîíòåêñòå îäíîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ìíîãèå

ÿâëåíèÿ æèçíè ïåðåäàíû ÷åðåç ìåòàôîðè÷íîñòü æèâîïèñíûõ îáðàçîâ, íàïðèìåð,

òðàãè÷íîñòü ñîáûòèÿ ìîæåò âûðàæàòüñÿ ÷åðåç äðàìàòè÷åñêóþ ïðîíçèòåëüíîñòü ïëà-

ñòèêè, ôîðìû, ðèòìîâ.

Æèâîïèñü Êàçàõñòàíà íà ñîâðåìåííîì ýòàïå íàïðàâëåíà íà êîëîðèñòè÷åñêèå

ïîèñêè è ýêñïåðèìåíòû, äëÿ êîòîðûõ õàðàêòåðíû îðíàìåíòàëüíîñòü, äåêîðàòèâíîñòü,

ôðàãìåíòàðíîñòü, ìîçàè÷íîñòü. Íåðåäêî îíè îïèðàþòñÿ íà êîíòðàñò è ïðîòèâîïîñ-

òàâëåíèå — êàê â æèâîïèñíî-öâåòîâîé ñòðóêòóðå, òàê è â îáðàçíîì ïîñòðîåíèè. Íî
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íàðàâíå ñ ýêñïåðèìåíòàëüíûìè ïîèñêàìè âàæíî îòìåòèòü ïîëíîïðàâíîå ñóùåñòâîâà-

íèå àêàäåìè÷åñêîé è ðåàëèñòè÷åñêîé æèâîïèñè.

Â ñêóëüïòóðå àâòîðû ñòðåìÿòñÿ äîñòè÷ü ïðîñòðàíñòâåííîé ëåãêîñòè è ïëàñòè÷åñ-

êîé âûðàçèòåëüíîñòè. Äëÿ äàííîãî âèäà èñêóññòâà õàðàêòåðíî çíà÷èòåëüíîå ðàçíîîá-

ðàçèå â ñòèëåâîì ðåøåíèè — îò ðåàëèñòè÷åñêèõ òåíäåíöèé äî àáñòðàêòíûõ è ïîëóàá-

ñòðàêòíûõ ôîðì, à òàêæå â èñïîëüçîâàíèè ðàçëè÷íûõ ìàòåðèàëîâ.

Ìîíóìåíòàëüíîå èñêóññòâî ðåàëèçóåòñÿ â ðàçíîîáðàçíûõ âîïëîùåíèÿõ — îò

ìàñøòàáíûõ ñêóëüïòóðíûõ êîìïîçèöèé, âïèñàííûõ â ãîðîäñêîå ïðîñòðàíñòâî, äî

ÿðêèõ äåêîðàòèâíûõ ìîçàè÷íûõ ïàííî è ñêóëüïòóðíûõ ðåëüåôîâ, ðàçìåùåííûõ â

èíòåðüåðå, íàïðèìåð, íåäàâíî îòêðûâøåãîñÿ àëìààòèíñêîãî ìåòðîïîëèòåíà.

Ñîâðåìåííîå äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîå èñêóññòâî — îáøèðíåéøèé ïëàñò êàçàõ-

ñòàíñêîé êóëüòóðû, ãäå íàèáîëåå îñòðî ÿâëåíà íåðàçðûâíàÿ ñâÿçü ñ äðåâíåé òðàäèöèåé

è íàðîäíûìè äóõîâíûìè èñòîêàìè. Óäèâèòåëüíûì îáðàçîì â ýòèõ ðàçíîîáðàçíûõ

ïðîèçâåäåíèÿõ — þâåëèðíûõ èçäåëèÿõ, âîéëîêå, ãîáåëåíàõ, ðåçüáå ïî äåðåâó, ïðåäìå-

òàõ îðóæèÿ è ìíîãèõ äðóãèõ — ñèíòåçèðóþòñÿ äîñòèæåíèÿ ìíîãîâåêîâûõ íàâûêîâ

ðàáîòû ñ ìàòåðèàëîì è íîâûå òåõíîëîãè÷åñêèå ïðèåìû, ïîçâîëÿþùèå äîñòè÷ü

ìàêñèìàëüíîé âûðàçèòåëüíîñòè è ñâîåîáðàçèÿ èçäåëèé. Â òðàäèöèîííîì èñêóññòâå

ñåãîäíÿ ìîæíî ãîâîðèòü î âûðàáîòêå èíäèâèäóàëüíîãî àâòîðñêîãî ñòèëÿ è ïî÷åðêà,

áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ýòè ïðîèçâåäåíèÿ ïîëó÷àþò øèðîêîå ïðèçíàíèå íà ìåæäóíàðîä-

íîì óðîâíå.

Â ãîäû íåçàâèñèìîñòè çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü êðóïíûõ ìåæäóíàðîäíûõ õóäîæå-

ñòâåííûõ ïðîåêòîâ ïîñëåäíèõ ëåò èíèöèèðîâàëà ïåðâàÿ îáùåñòâåííàÿ îðãàíèçàöèÿ

Êàçàõñòàíà — Ñîþç õóäîæíèêîâ Ðåñïóáëèêè Êàçàõñòàí, êîòîðûé â 2013 ãîäó îòìåòèë

ñâîé 80-ëåòíèé þáèëåé. Ñ ìîìåíòà ñâîåãî âîçíèêíîâåíèÿ Ñîþç õóäîæíèêîâ ñòèìóëè-

ðîâàë ñòàíîâëåíèå è ðàçâèòèå ïðîôåññèîíàëüíîé øêîëû èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà

â ñòðàíå. Áûëà ïðîäåëàíà îãðîìíàÿ ðàáîòà â ïðîïàãàíäå, àãèòàöèè è ïîïóëÿðèçàöèè

èñêóññòâà, ÷òî ïîñëóæèëî èìïóëüñîì äëÿ ðàçâèòèÿ õóäîæåñòâåííûõ ïðîöåññîâ.

Â íîâûõ èñòîðè÷åñêèõ óñëîâèÿõ Ñîþç õóäîæíèêîâ îðãàíèçóåò ìàñøòàáíûå

ìåæäóíàðîäíûå àðò-ïðîåêòû íà àêòóàëüíûå òåìû, êîòîðûå ïðèçâàíû ñòèìóëèðîâàòü

àêòèâíîñòü õóäîæíèêîâ è íàãëÿäíî äåìîíñòðèðóþò ñðåç è ñîñòîÿíèå èñêóññòâà

ñåãîäíÿ. Ýòî ñèìïîçèóìû, êîíêóðñû, âûñòàâêè, êîòîðûå ñîçäàþò áëàãîïðèÿòíûå

óñëîâèÿ â îáùåì ïðîñòðàíñòâå àðò-êîììóíèêàöèè äëÿ òâîð÷åñêîãî äèàëîãà õóäîæíè-

êîâ ðàçëè÷íûõ òâîð÷åñêèõ óñòàíîâîê, ñ ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷íûìè àâòîðñêèìè

ïîäõîäàìè. Òàêèì îáðàçîì, îáúåäèíåíèå â ðÿäàõ Ñîþçà õóäîæíèêîâ ýíòóçèàñòîâ è

ðåçóëüòàò èõ àêòèâíîé äåÿòåëüíîñòè ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê íîâîå áåñïðåöåäåíòíîå

ÿâëåíèå â êóëüòóðå Åâðàçèè.

Åêàòåðèíà ÐÅÇÍÈÊÎÂÀ,

êàíäèäàò èñêóññòâîâåäåíèÿ
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Ýõî

Ðîìàíòè÷åñêèé õîððîð

Èç íàáëþäåíèé íàä ñîâðåìåííîé ïðîçîé

Ðóáðèêó âåäåò Ëåâ Àííèíñêèé

Åñëè ñàõàðà ìíîãî, òî íóæíî äîáàâèòü ñëåç.

Àëåêñàíäð Ãðèöåíêî

Ñàõàðà íå ìíîãî. Ñëåç õâàòàåò. Ñëîâî «õîððîð» ïåðåâîäèòü ñ àíãëèéñêîãî íå

îáÿçàòåëüíî, òåïåðü åãî è òàê âñå çíàþò. À âîò ýïèòåò «ðîìàíòè÷åñêèé» ïî

íûíåøíèì âðåìåíàì îáúÿñíÿòü íàäî. ×åì â ñóùíîñòè è çàíèìàåòñÿ Àëåêñàíäð

Ãðèöåíêî.

Â íûíåøíåì ïîêîëåíèè ýòîò ïèñàòåëü, ÿ áû ñêàçàë, — ñàìûé îòâåòñòâåí-

íûé. Åñëè ñòàâèò âîïðîñ, òî èùåò îòâåò. Ïðè÷åì îòâåò ðàçóìíûé, õîòÿ â

êîíòåêñòå îáùåãî ïîñòìîäåðíèñòñêîãî áåçóìèÿ âèñèò íàäî âñåì çà êàêîé-òî

ñâåðõðàçóìíîé ãðàíüþ ýòîò ñàìûé «õîððîð».

Î ñâîåì ïîêîëåíèè Àëåêñàíäð ãîâîðèò òàê:

— Íàì 25 — 30 ëåò, íàì ëåã÷å, ÷åì íàøèì ïðåäøåñòâåííèêàì, ìû òîëüêî

ñåé÷àñ íà÷èíàåì ôàçó àêòèâíîé æèçíè, è ó íàñ åñòü 15 ãîäêîâ, êîòîðûå ìû

ïðîâåëè â íîâûõ óñëîâèÿõ. Ìíîãèå èç íàñ è íå ïîìíÿò, ÷òî òàì áûëî ïðè

Ñîâåòàõ!

Î òîì, ÷òî íàäóìàëî ýòî ïîêîëåíèå çà 15 ãîäêîâ ïîñòñîâåòñêîé æèçíè, ÷óòü

ïîçæå, à ñåé÷àñ — î òîì, ÷òî îíè ìîãëè åñëè íå çàïîìíèòü, òî õîòü ðàçóçíàòü î

òîé ðåàëüíîñòè, êîòîðóþ Ãðèöåíêî îòâîäèò îò ñåáÿ ôðàçîé:

— Î ðàå íà íåáåñàõ è êîììóíèçìå íà çåìëå çäåñü ãîâîðèòü íå áóäåì. Ïîçæå.

Ïîçæå ãîâîðèò:

— Èäåè íå ðîæäàþòñÿ íèîòêóäà è íå óõîäÿò íèêóäà. Óæå ñåé÷àñ ó

êîììóíèçìà åñòü íîâûå ïîñëåäîâàòåëè… Ïóñòü ýòî âðåìÿ äàëåêî, è ìû íå

êîñíåìñÿ åãî, íî íàøè äåòè… õîðîøî — âíóêè… ïðàâíóêè… ñìîãóò íàäåÿòüñÿ…

Â ýòîì óñìåøëèâîì «õîðîøî» ìîæíî óëîâèòü òî, ïî÷åìó ñàì Ãðèöåíêî íå

õî÷åò òàêîãî ðàÿ. Äîïóñòèì, ýòîò êîììóíèñòè÷åñêèé ðàé âñå-òàêè îñóùåñòâèòñÿ.

Êàê ýòî âûãëÿäèò? Ñîáåñåäíèêè ïðèõëåáûâàþò ñëàäêèé ÷àé (ìîæåò, ñëèøêîì

ñëàäêèé? — Ë.À.) è — ñìåþòñÿ: «Óþòíûé óþò». Âñåì ïî ïîòðåáíîñòÿì. È ÷òî æå?

— Íåïðåõîäÿùåå, íåòëåííîå, âå÷íîå ñ÷àñòüå. È — ñêóêà.

Ýòà âîò ñêóêà ïðîêëÿòüåì íàêðûâàåò âîîáðàæàåìûé ðàé (òî åñòü êîììó-

íèçì, òî åñòü óþò).

— Ïðè âñåõ óäà÷àõ, äåíüãàõ è âëàñòè ñ êàæäûé ãîäîì ÷åëîâåêó áóäåò

òîñêëèâåé…

Äåëî, çíà÷èò, íå â òîì, ÷òî ðàé íà çåìëå íåîñóùåñòâèì, à â òîì, ÷òî ÷åëîâåêó
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ïî ñàìîé åãî ïðèðîäå ýòî îñóùåñòâèâøååñÿ âñåîáùåå ñ÷àñòüå íåâûíîñèìî,

ïðîòèâîåñòåñòâåííî è ÷óæäî.

Õîðîøî — ýòó ìûñëü Ãðèöåíêî ÿ ïîäõâàòûâàþ â åãî èíòîíàöèè. — À ÷òî

íàì ïðåäúÿâëåíî â êà÷åñòâå «íîâûõ óñëîâèé», êîòîðûå ðåàëèçîâàëèñü çà 15

ãîäêîâ, ïðîæèòûõ áåç ñîâåòñêîé âëàñòè?

Â òðåõ âàðèàíòàõ (â òðåõ áèîãðàôè÷åñêèõ ñòàäèÿõ, â òðåõ òåìàòè÷åñêèõ

ïëàíàõ, â òðåõ ìàãè÷åñêèõ «òåìàõ») ïðåäúÿâëÿåò íàì ýòó íîâóþ ðåàëüíîñòü

Ãðèöåíêî-ïðîçàèê.

Ïåðâàÿ ñòàäèÿ. 90-å ãîäû. Ðîäíîé ãîðîä Àñòðàõàíü. Íåïðåêðàùàþùèåñÿ

êðîâàâûå äðàêè íà óëèöàõ. «Ðàç ïî ìîðäå! Óïàë. Íîãàìè õèï-õîï». Ìèëèöèÿ íå

âìåøèâàåòñÿ. Ìàõàëîâî â êðóòîì ðàçãàðå. Òî ëè ìû óðîåì, òî ëè íàñ óðîþò — ýòî

óæ êàê ôèøêà ëÿæåò. Þíûé áîåö îòìå÷àåò, ÷òî åãî ïðîòèâíèê (ðîâåñíèê) óïàë

è íå äâèãàåòñÿ.

Ëåãëà ôèøêà! «Ïîòîì óçíàë, ÷òî óáèë åãî. Ñ îäíîãî óäàðà».

Åñòü âûõîä èç ýòîé «òåìû»?

Åñòü. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ãåðîé-ïîáåäèòåëü ìó÷àåòñÿ îò ìûñëè, ÷òî òîãäà

óáèë. Âèäèò âî ñíå ãëàçà ñâîåé æåðòâû.

Âòîðàÿ ýïîõà. Àôãàíñêàÿ âîéíà. Íàøè ñîëäàòû ïîä îáñòðåëîì ÷å÷åíöåâ,

Ëåæàò ïîêàëå÷åííûå è íå çíàþò, ïðèäåò ëè ïîìîùü.

À èç ýòîé «òåìû» åñòü âûõîä?

Åñòü. Ãåðîé ïîâåñòâîâàíèÿ âèäèò óìèðàþùèõ îò îñêîëêîâ, ñ îòîðâàííûìè

ðóêàìè è íîãàìè ÷å÷åíöåâ, îíè êðè÷àò:

— Àëëàõ àêáàð!

Ïîðàâíÿëèñü…

Òðåòüÿ ýïîõà. Ìîñêîâñêèé Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò. Îáùåæèòèå. Ãîëîñ:

— Ýé, Ñàøà, Âèòÿ! Âñòàâàéòå! Òóò îêîëî âàøåé äâåðè òðóï â êîðèäîðå!

À èç ýòîé «òåìû» åñòü âûõîä?

Åñòü. Òðóï ëåæèò, è øóò ñ íèì. Íî òóò îäèí èç ãåðîåâ âûÿñíÿåò, ÷òî

çàðàçèëñÿ ñïèäîì. Âîò ýòî øîê! Èõ òóò ÷åòâåðî: Ñàøà, Âèòÿ è åùå äâå äåâî÷êè.

Ïðèâû÷íûé ïåðåêðåñòíûé ñåêñ. Òåïåðü íàäî âûÿñíÿòü, êòî êîãî çàðàçèë, è

äóìàòü, êàê æèòü äàëüøå. Òî ëè ê ñâèíãåðàì ïîäàòüñÿ, òî ëè ïðîäîëæàòü ñâîþ

ãðóïïîâóõó.

Òàê âñå-òàêè: åñòü êàêîé-òî âûõîä èç ñèòóàöèé ýòîé íîâåéøåé ðåàëüíîñòè?

Èëè õîòÿ áû ïîíèìàíèå, îòêóäà îíà è ÷òî îíà òàêîå?

Äà ýòî æå âîâñå íå ðåàëüíîñòü! Ýòî ÷òî-òî, ïàðîäèðóþùåå ðåàëüíîñòü. ×òî-

òî ïîìèìî íåå, âíå åå.

«×òî-òî»… Êëþ÷åâîå ñëîâî â ðàçìûøëåíèÿõ î ïðîèñõîäÿùåì.

×òî-òî òåìíîå, âîøåäøåå â æèçíü íåïîíÿòíî îòêóäà. Ìîæåò, èç êíèã. Èëè

ïî âîëå ïîòóñòîðîííèõ ñèë. Èëè èç ñâîåãî æå áðåäà. ×åëîâåê áîèòñÿ óâèäåòü òî,

÷òî ñàì ïðèäóìàë. Êàêîå-òî òàéíîå ÿäðî, âîêðóã êîòîðîãî êðóòÿòñÿ âñå íàøè

ïîñòóïêè è æåëàíüÿ. «Òåìà»…

Ðåçóëüòàò: íåîäîëèìûé, ïîâàëüíûé, âëàäåþùèé âñåìè ñòðàõ. Íå ïåðåä ÷åì-

òî êîíêðåòíûì. Âîîáùå — ïåðåä áûòèåì. Îùóùåíèå ïîäñòóïàþùåé áåäû.

Èíòóèòèâíîå ÷óâñòâî îïàñíîñòè. Áåçîò÷åòíûé óæàñ… à åñëè âñïîìíèòü àíãëèé-

ñêèé îðèãèíàë ýòîãî ñëîâà: horror.

Òàê âñå-òàêè: îòêóäà ýòî?

Äîêàïûâàÿñü äî ïðè÷èí, Ãðèöåíêî (óæå íå ñòîëüêî êàê ïðîçàèê, ñêîëüêî

êàê ïóáëèöèñò è êðèòèê) èùåò îòâåò íà ïóòÿõ îòñòàâëåííîãî ìàðêñèçìà.
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Îòâåò: «òàê áûëî âñåãäà».Çàêîíû èñòîðèè! Èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà ïðèâåëà ê

êîíöåïöèÿì îäåðæèìîãî Äâàäöàòîãî âåêà. «×óäî ïðîãðåññà è öèâèëèçàöèè»

âûñòðàèâàëîñü ãîäàìè è âåêàìè. À ÷òî, åñëè äåëî íå â èäåÿõ òåõ èëè èíûõ

ìóäðåöîâ è ïðàâèòåëåé, à â ñîñòîÿíèè íàðîäîâ, êîòîðûå ãîòîâû èäòè çà òàêèìè

ìóäðåöàìè è ïðàâèòåëÿìè, äàæå è ñàæàÿ èõ ñåáå íà øåþ? (×åì íå ìàðêñèçì? —

Ë.À.). È çàâèñèò âñå îò ïðèðîäû ÷åëîâåêà, èçíà÷àëüíîé è íåèñïðàâèìîé?

(Ýòî óæå íå ìàðêñèçì, à íûíåøíåå ïîâåòðèå óìîâ, óæàñàþùèõñÿ ýòîé

ïðèðîäå — Ë.À.).

Òàê, ìîæåò, è åâðàçèéñêàÿ íàøà æóòü, ãäå â ïåðåðûâàõ ìåæäó íàøåñòâèÿìè

è âîéíàìè ìåíÿþòñÿ ñòîðîíàìè áóíòû, áåññìûñëåííûå è áåñïîùàäíûå, ñ

äèêòàòóðàìè, íå áåññìûñëåííûìè, íî åùå áîëåå áåñïîùàäíûìè? Êàêàÿ óæ òóò

äåìîêðàòèÿ! Êàêàÿ ñâîáîäà! «Íàøèì ëþäÿì ñâîáîäà íå íóæíà. Íå ïîòîìó ÷òî íå

ãîòîâû, à ïîòîìó, ÷òî íå íóæíà è íèêîãäà íå ïîíàäîáèòñÿ… Òàê óñòðîåíà äóøà

íàøèõ ëþäåé, ñåðäöå, òåëî…»

Ïðîáóÿ «íà âêóñ» ýòè êîíöåïöèè (è îòøàòûâàÿñü îò íèõ), Ãðèöåíêî

÷óâñòâóåò, ÷òî íóòðî ëåäåíååò. Íå äóøà, à íóòðî. Äóøà æå ïÿòèòñÿ, ïûòàÿñü

ñïàñòèñü îò òàêèõ æåëåçíûõ çàêîíîìåðíîñòåé. Òóò íåò âûõîäà, à åñëè åñòü

âûõîä — òî â òîò ñàìûé ôàòàëüíûé óæàñ, èç êîòîðîãî óæ òî÷íî íåò âûõîäà.

Õîððîð!

Íî åñëè èçáàâèòüñÿ îò òåõ æåëåçíûõ äîêòðèí (ñîöèàëüíûõ, êëàññîâûõ è

ò.ï.), êîòîðûå ïðèâåëè ÷åëîâå÷åñòâî ê ñàìîóáèéñòâåííûì ìèðîâûì âîéíàì, òî

÷òî ïîñòàâèòü íà èõ ìåñòî? Êàê ïåðåîñìûñëèòü è îáíîâèòü ñàìó ïî÷âó

èñòîðè÷åñêèõ ïåðåìåí â æèçíè ÷åëîâå÷åñòâà?

Òóò áåëëåòðèñò îáîðà÷èâàåòñÿ, ÷òîáû ïîìî÷ü ïóáëèöèñòó. À ÷òî, åñëè äåëî

íå â ïðèðîäíûõ çàêîíàõ áûòèÿ, à â òîì, ÷òî ëþäè ñëóøàþò íå òå ñêàçêè? È âåðÿò

â àáñóðäíûå, íåñáûòî÷íûå èäåè? À ÷òî, åñëè ïðåäëîæèòü ëþäÿì ñêàçêó áîëåå

ÿñíóþ è íåçàòåéëèâóþ? È îòîéòè îò ïîñòûëîé, óæå ñîâåðøèâøåéñÿ èñòîðèè?

Íàïîëåîí ïðîøåë ïî íàøåé çåìëå îãíåì è ìå÷îì? À åñëè ïðîçðåòü â ýòîé

æóòè òàêóþ «òåìó», ÷òî íèêóäà îí íå ïðîøåë, à ìû åãî âîâðåìÿ óãðîáèëè? Ïüåð

Áåçóõîâ óãðîáèë… Ýòî â êîðíå èçìåíèëî áû îïîñòûëåâøèé õîä èñòîðè÷åñêèõ

ñîáûòèé. «Ñìîòðèòå, Ëåâ Íèêîëàåâè÷…»

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ñ èðîíè÷åñêèì ïîïóñòèòåëüñòâîì ñìîòðèò, êàê òðè ÷èòà-

òåëÿ-äîáðîõîòà ïåðåïèñûâàþò «Âîéíó è ìèð», à Ãðèöåíêî âûñòðàèâàåò ãèïîòåçó:

÷òî áûëî áû, åñëè áû óäàëîñü óãðîáèòü ôðàíöóçñêîãî èìïåðàòîðà, ïîêà òîò åùå

íå âçÿë Ìîñêâó?

Åñëè äåëî â òîì, ÷òî æèçíü ÷åëîâåêà è èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà çàâèñÿò íå îò

æåëåçíûõ ïðèðîäíûõ çàêîíîìåðíîñòåé, à îò òîãî, êàêóþ ñêàçêó ëþäè ïðèâûêëè

äîâåð÷èâî ñëóøàòü (â êàêóþ «òåìó» âëåçëè), òîãäà íàäî ñìåíèòü òåìó è

ðàññêàçàòü ëþäÿì äðóãóþ ñêàçêó — ýòî ñïàñåò èõ îò æóòêîé ðåàëüíîñòè, â

êîòîðîé ãîðèò ñèíèì ïëàìåíåì íàøà ðîäíàÿ ñòîëèöà.

×òî áûëî áû ñ Ðîññèåé, åñëè áû Ïüåðó Áåçóõîâó óäàëîñü ïðèêîí÷èòü

Áîíàïàðòà â ñåíòÿáðå 1812 ãîäà?

Ñ ïîìîùüþ Àëåêñàíäðà Ãðèöåíêî ïðîñëåæèâàåì âåðîÿòíîñòíûé õîä ñîáû-

òèé:

«Ðóññêèå âîéñêà íå ïîøëè â Åâðîïó… Ïàðèæ âçÿëè àíãëè÷àíå. Äåêàáðüñ-

êîãî âîññòàíèÿ íå ñëó÷èëîñü, è, ïî ñóòè, íå áûëî íèêàêèõ äåêàáðèñòîâ —

Ñåâåðíîå è Þæíîå îáùåñòâà íå ïîøëè äàëüøå ïóñòîïîðîæíèõ ðàçãîâîðîâ î òîì,
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êàê áû èì óïðîìûñëèòü îáùåñòâî ïîëíîãî áëàãîäåíñòâèÿ. Ðûëååâ òèõî ñïèëñÿ.

Ïóøêèí íå íàïèñàë ñâîèõ ëó÷øèõ ñòèõîâ...»

Ðûëååâûì, äîïóñòèì, ìîæíî ïîæåðòâîâàòü. Íî áåç Ïóøêèíà… íåò, íåâîç-

ìîæíî! Êîíåö ýêñïåðèìåíòà! Ïóñòü áóäåò Ïóøêèí, à óæ ñ íèì âåñü óæàñ íàøåé

èñòîðèè.

È íå÷åì óòåøèòüñÿ?

Íåò, ïî÷åìó æå… Ïàðèæñêèå êàôåéêè ïåðåèìåíóþòñÿ â «áèñòðî».

À ó íàñ ÷òî îò ýòîãî èçìåíèòñÿ?

Äà íè÷åãî, — ñîãëàøàåòñÿ Ãðèöåíêî. — Íî ïóñòü àìîðôíîå îáðåòåò ôîðìó.

×òî ýòî çà «àìîðôíîå» òàêîå â åãî íåóñòàííûõ âûêëàäêàõ?

Òèõèé è ïðîíèçûâàþùèé îòâåò: ýòî ðîäèíà ïî èìåíè Ðîññèÿ.

ß çàìèðàþ. Ýòî è ìîå, ñîêðîâåííîå.

Òàê âñå-òàêè: ìîæíî ëè íàéòè âûõîä èç ëîâóøêè, â êîòîðîé áüåòñÿ ñòðàíà?

Òåìó, òåìó ïåðåóñëûøàòü?

Ãðèöåíêî âñëóøèâàåòñÿ. Íå â ðîìàíàõ è ïüåñàõ, ãäå âñå çàãëóøàåò õîððîð,

à â êðèòè÷åñêèõ ñòàòüÿõ è æóðíàëèñòñêèõ çàìåòêàõ — òóò îí ïðåäñòàåò êàê

ïðîíèöàòåëüíûé àíàëèòèê è âåëèêîäóøíûé ïîëåìèñò.

Åñëè â÷èòàòüñÿ â òå ñóæäåíèÿ î Ðîññèè, êîòîðûå ìîæíî íàéòè â åãî ñòàòüÿõ

(èëè â ñòàòüÿõ åãî îïïîíåíòîâ, ñ êîòîðûìè îí ïîñòîÿííî ñïîðèò, íî èíîãäà

öèòèðóåò ñ ñî÷óâñòâèåì), — òî îòâåòû íà ïðîêëÿòûå ðóññêèå âîïðîñû è âûõîäû

èç ðîäíûõ áåçûñõîäíûõ ñèòóàöèé áóäóò âñå-òàêè âèäíû.

Òîïòàòü íàøè ñâÿòûíè — ýòî öèíèçì, êîùóíñòâî è ïîäëîñòü. Íå òîïòàòü è

óíèæàòü íàäî ãîñóäàðñòâî è íàðîä, íå ðûòü ÿìó, èç êîòîðîé íå áóäåò âûõîäà, —

à ðàñòèòü ãîñóäàðñòâî òàê, êàê ðàñòÿò äåðåâî.

Äåðåâî íå «ñòðîÿò», îíî ðàñòåò ñàìî.

Êàê ýòî «ñàìî»?

À òàê: ãîñóäàðñòâî — íå äîì, à äåðåâî: òóò íå êàìåíùèê, òóò ñàäîâíèê

íóæåí.

À îñòàëüíûå ñîîòå÷åñòâåííèêè ÷òî áóäóò äåëàòü? Âàëÿòüñÿ ïîä äåðåâîì?

Íå ïîä äåðåâîì, à ïîä çàáîðîì, — ïîïðàâÿò ìåíÿ çíàòîêè íàðîäíîé äóøè.

Îòâå÷àþ ñëîâàìè Àëåêñàíäðà Ãðèöåíêî:

«Áîëüøèíñòâî ëþäåé â Ðîññèè ðàáîòàþò — íà çàâîäÿõ, â øêîëàõ è

áîëüíèöàõ, à íå âàëÿþòñÿ ïîä çàáîðîì».

Äà è çàáîð åùå íàäî ïîñòðîèòü…

Èòàê, ÷òî ïåðåä íàìè? Ðîìàíòè÷åñêàÿ êàðòèíà?

Êîíå÷íî. À õîððîð ãäå? Õîððîð ïðè íàñ. Íî è ðîìàíòèêà òàèòñÿ íà äíå

äóø — ïðàäåäàìè âûíåñåííàÿ êîãäà-òî èç ôðàíöóçñêèõ, íåìåöêèõ, àíãëèéñêèõ,

ïîëüñêèõ è äðóãèõ ìèðîêîíöåïöèé Ïðîñâåùåíèÿ. Ñáåðåæåííàÿ Ãîðüêèì îò

ñëàùàâîñòè. Âîøåäøàÿ â äîêòðèíó ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, êîòîðûé êàê

ðàç è òðåáîâàë «ðåâîëþöèîííîé ðîìàíòèêè».

Íó, è ÷òî ñ ýòèì äåëàòü?

Ðåâîëþöèîííîñòü — îñòàâèòü òåì, äëÿ êîòîðûõ ñàõàðà ñëèøêîì ìíîãî â

ãðÿäóùåì ñâåòëîì áóäóùåì, ïóñòü îíè ñâîèìè ñëåçàìè ðàñïëàòÿòñÿ çà «ñêóêó»

áëàãîñîñòîÿíèÿ.

Ñëåç âñåãäà áîëüøå, ÷åì ñàõàðà? Ýòî ïðèäåòñÿ ñòåðïåòü. Ýòî íàø âàðèàíò

ðîìàíòèêè. Ìû åãî íå îòäàäèì. Èíà÷å — ñïëîøíîé õîððîð.

Â ýòîì ÿ àáñîëþòíî ñîëèäàðåí ñ Àëåêñàíäðîì Ãðèöåíêî.
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Верстка  Елены Жирновой

Zair ASIM. Book of the Days
«Sometimes to express a thought more adequately one should forget about it and then the thought

will express itself on its own». One may agree or disagree it, but the author probably knows better.
Moreover that the subject of this long short story is the painful bearing of the book.

Poetry
Significant in scope both geographical and poetical are the co-ordinates of this issue’s

publications: from the West — the new translations of the classics of the Lettish poetry Janis RAINIS
and ASPAZIJA performed by Olga PETERSON; from the East — meditative lyrics by Aiguerim TADGI
(Kazakhstan); from the South — piercing and warm poems by Stanislav LIVINSKIJ (Stavropol region)
who fixes like in the «selfies» our multi-faced times; and from Moscow — Galina KLIMOVA’s works
including poems about Armenia and translations from modern Armenian poets.

Gennadij PRASHKEVICH, Alexej BUROV. About the Silence
A writer and a scientist are meditating together over the eternal questions of being.

Seidakhmet KUTTIKADAM. Chaos in the Brains and Responsibility for the Culture
In response to Andrej Rusakov’s article about modern Russian culture (see «DN», ¹ 1, 2016)

the well-known Kazakhstan publicist and philosopher is reflecting upon the fortunes of Kazakh culture,
today’s problems of his motherhood in general and better ways to solve them.

Ilya FALIKOV. Marina Tzvetaeva: Your Cold Swallow
«The poet’s life is linked with many other lives and with the general background of the epoch in

a very complicated manner: names make gaudy and times are flashing…» In this issue we present a
passage from the new book by Ilya Falikov about Marina Tzvetaeva dedicated to the last five years of
her life in France.

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
МЕЖГОСУДАРСТВЕННОГО ФОНДА  ГУМАНИТАРНОГО
СОТРУДНИЧЕСТВА  ГОСУДАРСТВ7УЧАСТНИКОВ  СНГ
И  ФОНДА  «РУССКИЙ  МИР»
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