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Ïîýçèÿ

Âëàäèìèð Ñàëèìîí

Êðàåóãîëüíûé ñàä

* * *

Âñåëåííóþ, ãäå âñ¸ âñåãäà òå÷¸ò,

íà ëàâî÷êå â ñàäó âîîáðàçèë ÿ.

Îíà, êàê ñàä, ÷òî ê íàì èç ãîäà â ãîä

âñ¸ ïðèáëèæàåò ýðó èçîáèëüÿ.

ß ìûñëåííî ïðåäñòàâèë óãîëêè,

êóäà è ñîëíöà ëó÷ íå ïðèíèêàåò,

êàê áåðåãà ðå÷íîãî çàêóòêè,

ãäå âñÿ÷åñêàÿ íå÷èñòü îáèòàåò.

Îáìàí÷èâà òàêàÿ ãëóõîìàíü.

Çäåñü âñ¸ òàê çûáêî, òàê íåî÷åâèäíî —

è áåðåãà ãðàíèöà, è òà ãðàíü,

÷òî ïåðåéòè è áîÿçíî, è ñòûäíî.

* * *

ß îò æèçíè ñòîëüêî ïîëó÷èë

âïå÷àòëåíèé, ÷òî íå íóæíî åçäèòü â Ïðàãó!

Ïîíåìíîæêó âñ¸, ÷òî íàêîïèë,

îòäàþ òåïåðü, ïåðîì ñêðåáÿ áóìàãó.

Äëèííûé ïîëó÷àåòñÿ ðàññêàç,

ïîâåñòü öåëàÿ, ðîìàí â ñòèõàõ è ïðîçå,

ðå÷ü â êîòîðîì î ñòðàíå, î íàñ,

ëèñòüÿõ, áûñòðî ïî÷åðíåâøèõ íà ìîðîçå.

Ñàëèìîí  Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ — ïîýò, èçäàòåëü, àâòîð îêîëî 20 êíèã ñòèõîâ.

Óäîñòîåí Åâðîïåéñêîé ïðåìèè Ðèìñêîé àêàäåìèè (1995), äèïëîìà ïðåìèè «Ìîñêîâñêèé ñ÷åò»

(2007), Íîâîé Ïóøêèíñêîé ïðåìèè (2012) è äð. Ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ».

Æèâåò â Ìîñêâå.
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4 Âëàäèìèð Ñàëèìîí. Êðàåóãîëüíûé ñàä

Î ëþáâè, ïîñêîëüêó áåç íå¸

íåâîçìîæíî îáîéòèñü, ïî êðàéíåé ìåðå

ñåðäöå åé ïðèíàäëåæèò ìî¸.

À äóøà ìîÿ ñâÿòîé îòêðûòà âåðå.

È íå áåç íàäåæäû ÿ ñìîòðþ,

êàê è ïîäîáàåò ãëàâíîìó ãåðîþ,

äîëæíî ñëàâíîìó áîãàòûðþ,

íà îáúÿòóþ îãí¸ì è äûìîì Òðîþ.

* * *

Ïîïðîáóé î÷åðòèòü ãðàíèöû ìèðà,

êîòîðûé ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïîðîé

îãðîìíûì, êàê îòöîâñêàÿ êâàðòèðà,

êàçàâøàÿñÿ òåìíîé è ñûðîé.

Ðàññòàâèâ íîãè è ðàñêèíóâ ðóêè,

êàê òîò ãèìíàñò, ÷òî â ïàðêå ãîðîäñêîì

ïîä òÿæåñòüþ æåëåçà, îò íàòóãè

åäâà íå îáìî÷èëñÿ êèïÿòêîì:

Âîò îí êàêîâ! —

âîñêëèêíóë ÿ ïîáåäíî —

Åäâà õâàòàåò ñèëû óäåðæàòü

ìèð Áîæèé, çàãðàáàñòàâ õóäî-áåäíî,

çàæàòü â îáúÿòüÿõ è íå îòïóñêàòü!

* * *

Áëàãîóõàííûé ñàä íàïîìèíàë

ïðèñòàíöèîííûé èëè æå ïðèøêîëüíûé,

ãäå ôëîêñîâ êóñò ðîëü âàæíóþ èãðàë,

ïî ñóòè äåëà áûë êðàåóãîëüíûé.

Ñèðåíåâûå ìåëêèå öâåòû,

ïîäâÿçàííûå áåðåæíî õîçÿéêîé,

êàçàëèñü ýòàëîíîì êðàñîòû

ïðèðîäû íàøåé ìèëîé, íî íå ÿðêîé.

Êîçëîáîðîäûì èðèñàì îíè,

êàê è æåì÷óæíûì ëèëèÿì, íåðîâíÿ,

à íàñòðîåíüþ íàøåìó ñðîäíè,

îñîáåííî òðåâîæíîìó ñåãîäíÿ.

Íåò ðàäîñòè íà ëèöàõ ó äåòåé.

Òîñêóþò ñòàðèêè — âñ¸ æäóò ÷åãî-òî.

Ñåé÷àñ. Íåìåäëÿ æäóò äóðíûõ âåñòåé.

È ó ìåíÿ íå êëåèòñÿ ðàáîòà.
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5Âëàäèìèð Ñàëèìîí. Êðàåóãîëüíûé ñàä

* * *

Íî÷ü ïîñëå äíÿ ñîëíöåñòîÿíüÿ

ãëóõà, òåìíà.

Ïðèøëà ãðîçà,

ïîêðûâ îò Òóëû ðàññòîÿíüå

äî çäåøíèõ ìåñò çà äâà ÷àñà.

Ïðè ñâåòå ìîëíèé ëèöà ñïÿùèõ

óæàñíî ñäåëàëèñü áëåäíû,

êàê ó àêò¸ðîâ íàñòîÿùèõ,

÷òî òàêîâûìè ðîæäåíû.

Èä¸ò íåïðîñòî ìåæäó íèìè

ðàñïðåäåëåíèå ðîëåé,

èä¸ò áîðüáà îäíèõ ñ äðóãèìè

÷óâñòâ, ìûñëåé, îáðàçîâ, èäåé.

Èíòðèãè. Êëÿóçû. Èçìåíû.

Íèêòî íå õî÷åò óñòóïàòü.

Äî ñìåðòè âåòåðàíû ñöåíû

ìå÷òàþò Ãàìëåòà ñûãðàòü.

* * *

Íà ñêëîíå ëåò ÷èòàÿ Æþëÿ Âåðíà,

âïàñòü â äåòñòâî øàíñ äîñòàòî÷íî âåëèê,

ñêîðåå òàê — âåëèê íåèìîâåðíî,

êîãäà òû ñòàð, îäíàêî íå ñòàðèê.

×òî ìîæåò áûòü ïðåêðàñíåé âîçâðàùåíüÿ

íà ðîäèíó, â òå äèâíûå ìåñòà,

ãäå îùóòèë òû ïåðâîå âëå÷åíüå

è ëîìîòó ÷óòü íèæå æèâîòà.

Ïî÷óâñòâîâàë íåìûñëèìóþ òÿãó

ê ïåðó, ê áóìàãå,

ñòðàõ ïåðåáîðîâ,

ÿâèë íåçàóðÿäíóþ îòâàãó,

ïîïóòíî íàëîìàâ íåìàëî äðîâ.

ß íå ñêàæó, ÷òî ðîäèíà è äåòñòâî —

ñèíîíèìû, íî ïàìÿòüþ î íèõ

ÿ ïðîæèë æèçíü è ïåðåäàë â íàñëåäñòâî,

ïîòîìêîâ ùåäðî íàãðàäèâ ñâîèõ.
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6 Âëàäèìèð Ñàëèìîí. Êðàåóãîëüíûé ñàä

* * *

Âîðîáóøåê!

Âåäü âîò êàêîå ñëîâî!

Ñàìî ñîáîé êàòàåòñÿ âî ðòó,

êàê êàìóøåê.

ß ÷óâñòâóþ, ÷òî ñíîâà

êðàñó è ÿñíîñòü ðå÷è îáðåòó.

Äîñòàòî÷íî â äåíü òðè-÷åòûðå ðàçà

âîðîáóøåê âñïîðõíóë ïðîèçíåñòè,

è ýòà ìàëîçíà÷èìàÿ ôðàçà

èçëå÷èò íåìîòó òâîþ ïî÷òè.

Îíà, Áîã äàñò, òåáå ÿçûê ðàçâÿæåò,

êîòîðûé, âåðíî, îäåðåâåíåë,

è ñëîâà â ïðîñòîòå óæå íå ñêàæåò,

÷òî, áóäòî ãàä ìîðñêîé, îêàìåíåë.

* * *

Èçáûòîê ñîëíå÷íîãî ñâåòà

âñþ íî÷ü òàèòñÿ â äåáðÿõ ñàäà,

â íàñòîëüíîé ëàìïå ó ïîýòà,

â öâåòàõ, ãîðÿùèõ ÿð÷å çëàòà.

Ñ ëèõâîé ýíåðãèè çàïàñîâ

íà îñâåùåíèå äîðîæåê

õâàòàåò.

Êàê ó ïàïóàñîâ,

ãîðÿò ãëàçà ó äèêèõ êîøåê.

Äëÿ ïîñòðîåíüÿ êîììóíèçìà

íå äîñòàåò ñîâåòñêîé âëàñòè,

ïðåêðàñíîäóøüÿ, îïòèìèçìà,

ëþáâè, íàäåæäû, âåðû, ñòðàñòè.

* * *

Â í¸ì åñòü ë¸ãêîñòü, íåæíîñòü, äåòñêîñòü,

âñ¸, ÷òî òàê ëþáèìî íàìè.

Â íåáå íàøåì ïëàíåð — ðåäêîñòü

ñ êðàñíîçâ¸çäíûìè êðûëàìè.

Âäðóã íåâåñòü îòêóäà âçÿëñÿ.

Óòðîì âäðóã â îäíî ìãíîâåíüå

â íåáî ñèíåå ïîäíÿëñÿ,

ñëîâíî âûñøèõ ñèë òâîðåíüå.

Ìîæåò, îí — èãðà ïðèðîäû,

ìîæåò áûòü, âîîáðàæåíüÿ,

ñèìâîë ïîäëèííîé ñâîáîäû,

ïîëíîãî îñâîáîæäåíüÿ.
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* * *

Ó ìåíÿ òàêèõ íåò ðàçíîâåñîâ,

÷òîáû âçâåñèòü êàïåëüêó äîæäÿ,

êàïëþ êðîâè, äî êðîâè ïîðåçàâ

ïàëåö ðæàâûì îñòðè¸ì ãâîçäÿ.

Äî ÷åãî æå ìàëåíüêèå ãèðüêè

íàì ñ òîáîé ïîíàäîáÿòñÿ, ÷òîá

âçâåñèòü ñîäåðæèìîå ïðîáèðêè —

êàæäûé ïî îòäåëüíîñòè ìèêðîá.

Áîæå ïðàâûé, à êàêèå ãèðè

áûòü äîëæíû, ÷òîá îöåíèòü ÷èñëîì

êðàéíèõ ñèë ñîîòíîøåíüå â ìèðå,

â âåêîâîé áîðüáå äîáðà ñî çëîì!

* * *

Ðîäèòåëè ïðèñíèëèñü ìíå ê äîæäþ.

Òàêàÿ âîò ñëó÷èëàñü íåïðèÿòíîñòü.

À äåíü áûë æàðêèì, ÿñíûì è íóëþ

â Ìîñêâå äîæäÿ ðàâíÿëàñü âåðîÿòíîñòü.

Äîëæíî áûòü, ñîí ñâîé ÿ èñòîëêîâàë

íåâåðíî â êîðíå, ÷åðåñ÷óð áàíàëüíî,

à îí áûë òîíüøå, îí ëèøü íàìåêàë,

ëèøü òîëüêî âûðàæàëñÿ ôèãóðàëüíî.

Îòáðîñèòü íàïðî÷ü âåðñèþ äîæäÿ

ìíå íóæíî áûëî ñ ñàìîãî íà÷àëà,

ïîñêîëüêó òîëüêî äâà-òðè äíÿ ñïóñòÿ

áþðî ïîãîäû äîæäü íàì îáåùàëî.

À ñêðûòûé ñìûñë ÿâèâøèõñÿ âî ñíå

ðîäèòåëåé ìîèõ áûë î÷åâèäåí,

îíè âñåãäà ñïåøàò íà ïîìîùü ìíå,

ñïàñòè ìåíÿ îò ÷àð óæàñíûõ çëûäåíü —

Òîñêè, óíûíèÿ, äîêóêè íàêîíåö.

Çàáàâíî ñåìåíÿò ïî-ñòàðèêîâñêè:

ìàòü âïåðåäè, ÷óòü ïîçàäè îòåö,

äîãíàòü ñòàðàÿñü ìàëü÷èêà â ìàòðîñêå.
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Ïðîçà

Àííà Òóãàðåâà

Èíøàëëà1

×å÷åíñêèé äíåâíèê

Æèçíü ïðîëåòåëà, êàê â ÿðîñòè çàõëîïíóòàÿ äâåðü.

Ñòîëåòíèé ãîðåö

Ñèðîòà

Íå ïðåçèðàéòå ñëàáîãî äåòåíûøà. Èì ìîæåò îêàçàòüñÿ

äåòåíûø ëüâà.

Õàäæè Ðàõèì àëü Áàãäàäè2

Âåòåð èäåò ñòåíîé. ×òî óíåñëî — òî ïðîïàëî. Äîãîíÿòü

íåëüçÿ — ïîäíèìåò òåáÿ âìåñòå ñ âåòðîì, ïåñêîì

çàñûïëåò. Èñêàòü íåãäå. Âñ¸.

 Îäèí ëþëè

 Îíè ïîòåðÿëè ìåíÿ, ýòè ëþëè. Åñòü òàêîé íàðîä â Ñðåäíåé Àçèè. Èõ âñåãäà

ìîæíî íàéòè â òóðêìåíñêîé ñòåïè, ãäå åùå íåò ñíåãà. Åñëè, êîíå÷íî, ïîòîðîïèòüñÿ,

ïîêà âåòåð íå ïîäíÿë èõ ïåñòðûå þáêè, þðòû, òþðáàíû, ÷òîáû äàòü èì îñåñòü

â áåçûìÿííûõ ïåñêàõ, ãäå ñíåãà óæå íå áóäåò.

Ïî÷åìó-òî ÿ äîëæåí áûë äíè è íî÷è øàãàòü ñ ýòèìè èñïîëèíàìè ïåøèõ

äîðîã. Íàâåðíîå, ÷òîá íåîêðåïøèå äåòñêèå ñòîïû ìîè íàâñåãäà âïèòàëè êî÷åâüå

êàê ïðèâèâêó. Ñòàðèêè ãîâîðèëè, ëþëè íå èìååò íè÷åãî ïîçàäè ñåáÿ. Îí âåçäå

÷óæîé. Îäèíîêèé îòøåëüíèê áåç ðîäèíû è ôëàãà. Ñêèòàëåö. Òàê ÿ óçíàë, ÷òî ÿ

ëþëè. Ìíå áûëî íåèçâåñòíî, ãäå è êîãäà ÿ ðîäèëñÿ. Çàïîìíèëè, êóêóðóçà áûëà

óæå æåëòîé — à ýòî îò àâãóñòà äî ôåâðàëÿ. Êóêóðóçû æå â Àçèè áûëî ìíîãî —

ãäå èìåííî ïîæåëòåëà ìîÿ, íå ìîã áû ñêàçàòü òåïåðü íèêòî. Ñòðàíà ïðàçäíîâàëà

÷òî-òî î÷åíü ñîâåòñêîå, âûïóñòèëè òîãäà æå íîâûé æåëåçíûé ðóáëü — ÿ îòëè÷àë

åãî îò îñòàëüíûõ, êàê ñâîåãî áëèçíåöà. Ìàòåðè ñâîåé ÿ íå ïîìíþ. Ñëûøàë îò

êîãî-òî, ÷òî çàðûòü åå ïðèøëîñü ñ îäíèì îòêðûòûì ãëàçîì — íèêàê íå ìîãëè

1 Èí øà àëëà (àðàá.) — åñëè ïîæåëàåò Àëëàõ.
2 Õàäæè Ðàõèì àëü Áàãäàäè — äåðâèø è ó÷åíûé, ëåòîïèñåö ×èíãèñõàíà.

Àííà Àëüáåðòîâíà Òóãàðåâà ðîäèëàñü â 1970 ãîäó. Îêîí÷èëà ÅÃÒÈ ïî ñïåöèàëüíîñòè

«àêòåð òåàòðà äðàìû è êèíî», ìàñòåðñêàÿ Â.È.Àíèñèìîâà (2002), à òàêæå ÑÏáÃÓÊèÒ,

ôàêóëüòåò ýêðàííûõ èñêóññòâ, ñöåíàðíîå îòäåëåíèå, ìàñòåðñêàÿ Þ.Í.Êëåïèêîâà (2010).

Ðàáîòàëà â òåàòðàõ Ïåòðîïàâëîâñêà-Êàì÷àòñêîãî, Àðìàâèðà, Îìñêà, Íîâîñèáèðñêà, Åêàòåðèíáóðãà.

Àâòîð êèíîñöåíàðèÿ «Ïèñüìà ê æåíå» («Èñêóññòâî êèíî» ¹ 6, 2013 ã.), ìîíîïüåñû «Íàòóðùèöà»

(«Çíàìÿ», ¹ 7, 2014). Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Â «ÄÍ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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îïóñòèòü âåêî. Óõîäÿ, îíà îñòàâèëà ïîñëå ñåáÿ äåòåé, ìëàäøèì èç êîòîðûõ áûë

ÿ. Ñ òåõ ïîð ÿ çíàë — ìàòü ïðèãëÿäûâàåò çà ìíîé, òîëüêî î÷åíü òèõî. È îò ýòîãî

ñòàíîâèëîñü ïîêîéíî è òåïëî íà äóøå. Çàòî ìåíÿ íèêîãäà íå òðåïàëè ïî

ïóñòÿêàì, êàê äîñòàâàëîñü ñîñåäñêèì ìàëü÷èøêàì îò èõ øóìíûõ ìàòåðåé,

äîêó÷íûõ òåòîê è âîð÷ëèâûõ ñòàðóõ. Ïðàâäà, èíîãäà ìåíÿ ðóãàëè íà íåçíàêîìîì

ÿçûêå. ß íå ìîã áû ïåðåâåñòè íè ñëîâà, íî ïî÷åìó-òî áûë óâåðåí, ÷òî âñå

ïîíèìàþ. Òàê ÿ óçíàë, ÷òî, íàâåðíîå, íå ñîâñåì ëþëè. Ãîâîðèëè, ÷òî ãäå-òî íà

Êàâêàçå ó ìåíÿ åñòü îòåö. Æåíùèíû öîêàëè ÿçûêàìè è çàêàòûâàëè ãëàçà, êîãäà

âñïîìèíàëè î íåì. Íî òóò æå ðàçãîâîð óõîäèë î äðóãèõ åãî æåíàõ è ìíîæåñòâå

èõ ñïèíîãðûçîâ, ëèøíèì èç êîòîðûõ áûë ÿ. Ýòî âñå, ÷òî áûëî èçâåñòíî. Íî äàæå

íå çíàé î ñåáå è òîãî èëè æå çíàé â òî÷íîñòè âñå ïî ÷àñàì, ÿ íå ñóìåë áû

ðàñïîðÿäèòüñÿ ñâîåé ñóäüáîé èíà÷å — êðîâü ðîäà ïðîèçâîëüíî äâèãàëà êàæäûì

ìîèì øàãîì.

 Èíîãäà ìíå âåçëî, è òîãäà ÿ ìîã öåëûé äåíü ïîêà÷èâàòüñÿ ìåæäó

âåðáëþæüèìè ãîðáàìè, óõâàòèâøèñü çà æåñòêóþ øåðñòü. À ïîêà ìåíÿ äîëãî âåëè

çà ðóêó, íå î÷åíü-òî ñ÷èòàÿñü ñ ìîèì ðîñòîì, è îò ýòîãî áîëüíî òÿíóëî ïîä

ìûøêîé. Èç îäåæäû íà ìíå áûëè ìàéêà è òðóñû. Êðóãëûé ãîä. Íå óäèâëþñü,

åñëè â ýòîì êîñòþìå ÿ ïîÿâèëñÿ íà ñâåò — ñ íåïðåìåííûìè äâóìÿ äûðêàìè íà

çàäíèöå îò ìíîãîêðàòíîãî ïðèñàæèâàíèÿ ãäå íè ïîïàäÿ. Ïåðåä ãëàçàìè ðÿáèëî

îò ìåëüêàþùèõ íîã ëþäåé, âåðáëþäîâ, îñëîâ. Ñêðèïåëè ïîâîçêè. Ñêâîçü âñþ

ñóåòó ïåðåõîäà ÿ âûõâàòèë îáðûâîê ðàçãîâîðà.

— Íàäî ÷òî-òî äåëàòü ñ íàøèì ðûæèì, à òî íà ãðàíèöå ìîãóò âîçíèêíóòü

ïðîáëåìû. Òàì ìíîãî óðóñîâ. Íà÷íóò äîíèìàòü, îòêóäà ó âàñ ñâåòëåíüêèé.

ß äîãàäàëñÿ, ÷òî ðàçãîâîð îáî ìíå, íî íå ïðèäàë åìó çíà÷åíèÿ. Òóðêìåíñêîå

ñîëíöå ìîðèëî ãîëîâó è æãëî ïÿòêè. Êàê ñîçðåâøèé îðåõ, îò æàðà ëîïàëñÿ ñ

òðåñêîì êàìåíü.

Ïóñòûííûå áóðè âñåãäà íàäóâàþò öåëûå áàðõàíû ïåñ÷àíîé ïûëè. Îíà

ñîáèðàåòñÿ ïîâñþäó â ñîáëàçíèòåëüíûå ðûæåâàòûå áóãîðêè, îáðàçóÿ öåëûå

îñòðîâà íà çûáó÷åé ãëàäè ïåñêà, — äî ñâåæèõ âåòðîâ. ß çàìåòèë, åñëè ñ ðàçìàõó

òîïíóòü ïî ñàìîé ìàêóøêå òàêîé ïûëüíîé ãîðêè, îíà ñ ëåãêèì õëîïêîì

ðàññûïàåòñÿ ôîíòàíîì, çàñûïàâ òåáå íîãó òåïëûì è ìÿãêèì. ß äàâíî óæå çàäóìàë

ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè âûñâîáîäèòü ðóêó, ÷òîáû íåïðåìåííî âçîðâàòü êàæäûé

ìàíÿùèé âóëêàí èç òåõ, ÷òî ìû íåïðîñòèòåëüíî îñòàâëÿëè â ñòîðîíå. Ñìóòíî

ïîìíþ, ÷òî ìíå ïîêàçàëè âäàëåêå êàêèå-òî ïîäâèæíûå òî÷êè, ñêàçàëè, ÷òî òàì

ìîè áðàòüÿ è ðàçæàëè ïàëüöû. Â ìãíîâåíèå îêà ÿ îêàçàëñÿ ïðåäîñòàâëåí ñåáå.

«Ïûù, ïûù, ïûùüüü» — ðàçëåòàëèñü èç-ïîä ìîåé ÿðîé ñòóïíè áðûçãè ïûëè.

«Ïûù! Òûùù! Òû-äûù-òûù! Áäûùùù!» Êàæäàÿ íîâàÿ ãîðñòü ïûëè ïîä íîãàìè

ñòàíîâèëàñü öåëüþ íà ïîðàæåíèå, à ëåãêîñòü ïîáåäû óâëåêàëà çàâîåâàòåëÿ âñå

äàëüøå è äàëüøå. Íå ïðåäñòàâëÿþ, ñêîëüêî âðàæåñêèõ òî÷åê ìíå óäàëîñü

ïîäîðâàòü, ïðåæäå ÷åì ÿ îñòîëáåíåë ïåðåä ñîáñòâåííîé òåíüþ. Íîãè ìîåãî

äâîéíèêà-âåëèêàíà âûòÿíóëèñü ê ãîðèçîíòó. ß âçäðîãíóë è òîëüêî òåïåðü

âñïîìíèë î êðåïêîé íàäåæíîé ðóêå, âîëî÷èâøåé ìåíÿ ÷åðåç ïóñòûíþ, åäâà íå

îòðûâàÿ ìîèõ íîã îò çåìëè. Âîêðóã íå áûëî íè äóøè. Ñîëíöå çà ìîåé ñïèíîé

ñòðåìèòåëüíî óòåêàëî â ïåñêè. ß ïîáåæàë â òó ñòîðîíó, êóäà, ìíå êàçàëîñü, óøëè

ëþëè. Çàòåì â äðóãóþ, ãäå îñòàâàëèñü áðàòüÿ. ß êðè÷àë è ïëàêàë. Ìíå íèêòî íå

îòâåòèë. Âîëíîé âå÷åðíåãî âåòðà ïîäõâàòèëî íåâåñîìîå îáëàêî âåðáëþæüåé

êîëþ÷êè è ñ ëåãêèì øîðîõîì óíîñèëî îò ãëàç. À âîò è îíî èñ÷åçëî â çîëîòèñòûõ

ñêëàäêàõ ïóñòûíè.
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— À-õà-õà-õàõà, àõà-õàõà-õà…. — âûñîêî íàä ãîëîâîé ïðîõîõîòàëà ñòàÿ

æóðàâëåé, è âñå ñòèõëî. Ïåñêè ïîãëîòèëè âñå çâóêè. Æóòü îáíÿëà ìåíÿ. ß çíàë,

÷òî äîëæåí èäòè, è çíàë òàêæå, ÷òî âîëåí èäòè â ëþáóþ ñòîðîíó — íî è òðèæäû

ïîâåðíóâ îáðàòíî, ÿ íå áûë óâåðåí, ÷òî ïðèäó êóäà-íèáóäü. Òàê ÿ óçíàë, ÷òî è

ñâîáîäû áûâàåò ñëèøêîì ìíîãî.

 ß îïóõ îò ñëåç è âûäîõñÿ îò êðèêà. Ñòðàõ êîí÷èëñÿ. Ïîäñòóïèëà óñòàëîñòü.

Âîçäóõ ñòðåìèòåëüíî îñòûâàë. Ðåáðèñòûå äþíû òåìíåëè, ñãëàæèâàÿ îñòðûå òåíè.

Ðàçóìíàÿ ÷àñòü ìîåãî ñóùåñòâà òðåáîâàëà ïîçàáîòèòüñÿ î íî÷ëåãå. Ïî÷åìó-òî ÿ

çíàë, ÷òî ñîãðåòàÿ çà äåíü ïûëü íå óñïååò îñòûòü äî óòðà. Ïîñïåøíî è äåëîâèòî

ÿ íàãðåá èç íåå âíóøèòåëüíûé õîëì ñåáå ïî ðîñòó â òâåðäîì óáåæäåíèè, ÷òî ýòà

ïîñòåëü ñóìååò çàùèòèòü ìåíÿ îò íî÷íîé ñòóæè. Ñ ïðîâîðñòâîì çâåðüêà ÿ

çàáðàëñÿ â åå ìÿãêóþ íåæíóþ óòðîáó. Áûëî òåïëî è óþòíî. Ìàòü ïðèãëÿäûâàëà

îäíèì ãëàçîì, à çíà÷èò, ìîæíî áûëî ñïîêîéíî ñïàòü, ïîäëîæèâ ëîêîòü ïîä óõî.

Íî, çàñûïàÿ, ÿ çíàë, ÷òî íèêîãäà áîëüøå íå çàõî÷ó áûòü ìàëåíüêèì.

Îäèí ìóñóëüìàíèí ïðèøåë ê ñâîåé óãàñàþùåé ìàòåðè è ñïðîñèë:

— ×åì îêóïèòü ìîãó âñå, ÷òî òû ñäåëàëà äëÿ ìåíÿ, ìàòóøêà? ×åì îïëà÷ó

æèâîòâîðíîå ìîëîêî òâîå, áåññîííûå íî÷è è ïðîïëàêàííûå ãëàçà?

— Ó ìåíÿ åñòü äàâíÿÿ ìå÷òà, — îòâå÷àëà ìàòü. — Äíè ìîè ñî÷òåíû, à ÿ

íèêîãäà íå áûëà íà Õàäæå. Âîçüìè ìåíÿ íà ïëå÷î è ñòóïàé â Ìåêêó. Äà ïîìîæåò

òåáå Àëëàõ!

Äîáðîäåòåëüíûé ñûí ïîâèíîâàëñÿ. Çà äåâÿòü ìåñÿöåâ äî Õàäæà îí ïîñàäèë

íà ïëå÷î ñâîþ ìàòóøêó è îòïðàâèëñÿ íà Ñâÿòîå Ìåñòî. Äîðîãà ëåãëà ñêâîçü

ñòèñíóòûå çóáû è ïðîïèòàëàñü ñîëåíûì ïîòîì. Âîëåþ Âñåìîãóùåãî îñòàëèñü

ïîçàäè ïóñòûíè è ãîðû, îæîãè ìîðîçîâ è çíîÿ, ñåêóùèå âåòðû è æàëî

ñêîðïèîíà. È êîãäà, íàêîíåö, ñûí îïóñòèë ïåðåä Êààáîé èññîõøåå òåëî ìàòåðè,

îí îñìåëèëñÿ çàãîâîðèòü:

— Íó, òåïåðü òû, ìàòóøêà, äîâîëüíà?

— È ÷àñà íå îêóïèë òû, ñûíîê, èç òåõ äåâÿòè ìåñÿöåâ, ÷òî ÿ íîñèëà òåáÿ ïîä

ñåðäöåì.

Ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî íà âñåé êðóãëîé çåìëå îäèí ÿ çíàþ öåíó ýòèì

ñëîâàì.

Ïðîñíóëñÿ ÿ âçðîñëûì.

… È åùå íå îòêðûâ ãëàç, çíàë, ÷òî íà ìåíÿ ñìîòðÿò. Øàãàõ â äåñÿòè îò ìåíÿ

ôûðêíóëà ëîøàäü. Ñêâîçü ðåñíèöû ÿ ðàçãëÿäåë óãðîæàþùå-ãèãàíòñêèå êîïûòà.

Îíè òî è äåëî âûáèâàëè èç ïåñêà ïûëü è âñå æå íå òðîãàëèñü ñ ìåñòà. Õîòåëîñü

îêîí÷àòåëüíî ïðîñíóòüñÿ, íî øåëîõíóòüñÿ ÿ ïîêà íå îòâàæèâàëñÿ. Òóò êîíü íàä

ìîåé ãîëîâîé ðæàíóë ÷òî åñòü ìî÷è è âñòàë íà äûáû. Ìèãîì ðàçëåïèëèñü ãëàçà,

ÿ ïîäíÿë ãîëîâó, îòïëåâûâàÿñü îò ïûëè, è ñòàë âûëåçàòü èç ñâîåãî íî÷íîãî

óáåæèùà. Òîëüêî òåïåðü ÿ çàìåòèë íàåçäíèêà, åäâà ñìèðÿâøåãî âçâîëíîâàííîãî

ñâîåãî ñêàêóíà. Â ñåäëå áûë íåìîëîäîé êèðãèç ñ ãëàçàìè, ñëåçÿùèìèñÿ îò

ïåñ÷àíûõ âåòðîâ. Òðåâîæíî ðàçãëÿäûâàÿ ìåíÿ â óïîð, îí øåïòàë ìîëèòâó. Â

ãëàçàõ åãî èãðàë íåïîääåëüíûé ñòðàõ. Íàïðÿæåííî è ãðîìêî îí î ÷åì-òî ñïðîñèë

ìåíÿ íà ñâîåì ÿçûêå — ÿ ñóìåë ðàçîáðàòü ñëîâî «øàéòàí». Íåìóäðåíî, ÷òî îáà

îíè ïðèíÿëè ìåíÿ çà ìàëåíüêîãî øàéòàíà — ïûëü ïîêðûëà ìåíÿ «øåðñòüþ» îò

ïÿòîê äî óøåé. Êèðãèç ñïåøèëñÿ, íî âñå åùå íå òîðîïèëñÿ ïîäîéòè. Îí

ïîâòîðèë ñâîé âîïðîñ, óæå ñïîêîéíåé è ìÿã÷å. ß íå îòâå÷àë íè çâóêîì. Òîãäà

îñìåëåëà ëîøàäü è ñ ëþáîïûòñòâîì äâèíóëàñü íàâñòðå÷ó, ïîõîæå, ïðèçíàâ âî
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ìíå ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî. ß â óæàñå çàìåð, íàáëþäàÿ, êàê îãðîìíîå æèâîòíîå

ñêëîíèëî ãíåäóþ ìîðäó, ÷òîáû îáíþõàòü ìåíÿ. ß ÷óâñòâîâàë ùåêîé æàðêèé

âûäîõ ìîùíûõ âëàæíûõ íîçäðåé. Íåñêîëüêî ðàç êîáûëèöà ëèçíóëà ìîþ

êîëþ÷óþ ìàêóøêó è, õðàïíóâ íàïîñëåäîê, îòîøëà â ñòîðîíó, ïîòåðÿâ êî ìíå

âñÿêèé èíòåðåñ. Êèðãèç äîãàäàëñÿ ïðåäëîæèòü ìíå âîäû. ß ñäåëàë èç ôëÿæêè

ãëîòîê è çàêàøëÿëñÿ — ïåðåñîõøåå ãîðëî íå âåðèëî æèâèòåëüíîé âëàãå.

Ìóæ÷èíà ïîäáîäðèë ìåíÿ, óãîâàðèâàÿ ãëîòàòü íå æàëåÿ. ß âûïèë âñþ åãî âîäó.

Îí ïîñàäèë ìåíÿ â ñåäëî âïåðåäè ñåáÿ, è ìû äâèíóëèñü â ïóòü. Âñþ äîðîãó

âñàäíèê òùåòíî ïûòàëñÿ ðàçãîâîðèòü ìåíÿ. ß íå ïîíèìàë íè ñëîâà, ÷óâñòâîâàë

ñåáÿ âèíîâàòûì, øåëêîâèñòàÿ ãðèâà õëåñòàëà â ëèöî — è îò ýòîãî ïëàêàòü

õîòåëîñü åùå ñèëüíåå. Âñêîðå ðîññûïüþ óòëûõ êèáèòîê ïîêàçàëñÿ êèøëàê.

Ìåíÿ ïîäñòåðåãàëè íîâûå èñïûòàíèÿ. Íà ëîøàäèíîì çàãîðáêå ÿ áûë äîñòàâëåí

ê áåäíîìó æèëèùó, îòêóäà âûòåêëà ãóðüáà ðåáÿòèøåê è ãäå äîëæíà áûëà

ðåøèòüñÿ ìîÿ ñóäüáà. Íå ïîõîæå áûëî, ÷òîáû õîçÿéêà îáðàäîâàëàñü ìîåìó

ïîÿâëåíèþ. Ñ íåñêðûâàåìîé äîñàäîé îíà ðàçãëÿäûâàëà ïîäêèäûøà êàê íåóãîäíóþ

âåùü è ãîâîðèëà âñå ãðîì÷å è íàïîðèñòåå. Ðàçäðàæåíèå æåíùèíû ðîñëî òåì

ñèëüíåå, ÷åì ñïîêîéíåå è òâåðæå îòâå÷àë åé íåìíîãîñëîâíûé ìóæ. Ìåòàëë â åå

ãîëîñå ÿâíî ãîâîðèë â ïîëüçó òîãî, ÷òî êèðãèç òàùèò â äîì âñÿêóþ íå÷èñòü è

÷òî-äå ïðîêîðìèòü áû ñâîèõ. Ïðè ýòîì îíà õâàòàëà çà øèâîðîò ðàññûïàâøèõñÿ

îòïðûñêîâ, êàê áû æåëàÿ íàïîìíèòü íåäîòåïíîìó îòöó î ãîëîäíîì æåëóäêå

êàæäîãî èç íèõ. Â äîâåðøåíèå ìûñëè îíà çâîíêî óäàðèëà íîãîé ïî ïóñòîìó

êàçàíó, âûñòàâëåííîìó íà ñîëíöå äëÿ ïðîñóøêè. Êàçàí îòãóäåë, è âñå ñòèõëî. ß

çàæìóðèëñÿ è æåëàë îäíîãî, ÷òîáû ìíå áûëî îòêàçàíî â ïðèþòå. Íî êèðãèç,

âèäèìî, ñòîÿë íà ñâîåì. Îí ïîëîæèë ìíå ðóêó íà ãîëîâó è ñíîâà ñïðîñèë î ÷åì-

òî, çàãëÿäûâàÿ â ãëàçà.

— Äà íåò. Ñìîòðè, îí ðûæèé. Òû ðóññêèé, ÷òî ëè? — Ñïðîñèëà âäðóã

æåíùèíà íà ðóññêîì.

ß íàñóïèëñÿ åùå ñèëüíåå.

— Êàêîé îí ðóññêèé… À õîòÿ… Íà òóðêìåíà òû íå ïîõîæ, — ãëóõî

ïðîáîðìîòàë êèðãèç íà òóðêìåíñêîì — è âäðóã âñå ñêîïèâøèåñÿ îò ñòðàõà è ãîðÿ

ñëîâà òåñíèíîé ïîøëè èç ìîåãî ãîðëà. ß ãîâîðèë è ïëàêàë î êàðàâàíå, î ïûëüíûõ

êî÷êàõ, î òîì, ÷òî ñîëíöå ñàäèëîñü, à ëþëåé íèãäå íå áûëî, ÷òî áûëî òåìíî è

ñòðàøíî, ÷òî îíè, íàâåðíîå, èùóò òåïåðü ìåíÿ, à ÿ ïîòåðÿëñÿ, íî ÿ èõ îáÿçàòåëüíî

äîãîíþ, âîò òîëüêî ðàçóçíàòü áû, êóäà îíè óøëè òàê áûñòðî… Æåíùèíà ìèãîì

íûðíóëà â þðòó è âåðíóëàñü ñ ëåïåøêîé è âëàæíûìè ãëàçàìè. ß ñúåë ëåïåøêó.

Ïðÿìî ó þðòû ðàçâåëè îãîíü è ñîãðåëè âîäû, ÷òîáû îòìûòü ìåíÿ. Ãîðÿ÷óþ âîäó

ñ ïóçûðüêàìè òóò æå ðàçáàâëÿëè õîëîäíîé è èç êîâøèêà ïîëèâàëè ìíå íà

ãîëîâó.

— Ïàñïîðò ìîé õîðîøåíüêî, — ïîäñêàçûâàë êèðãèç è áðîñàë ÷åðåç ïëå÷î

æåíå:

— Òû ãîâîðèøü, ðóññêèé. Òû ÷òî íå âèäèøü, ó ìàëü÷èøêè áóÿí îáðåçàííûé.

Ñþíåò1… Çíàêîìûå ñëîâà ìÿãêî ëîæèëèñü íà ñëóõ. Âîäà íåæíî ëèëàñü ïî

ñïèíå, ñòðóèëàñü ïî ëèöó, ùåêîòàëà óøè, çàêðûâàëà ãëàçà… Êîãäà ìåíÿ îáòèðàëè

íàñóõî, ÿ óæå ñïàë.

Ìíå îáúÿñíèëè, ÷òî êàðàâàí ìîé óøåë íà Ïàìèð ïåðåæèäàòü çèìó è

çàïàñàòüñÿ ìÿñîì, ÷òî ìíå åãî íå äîãíàòü è ÷òî ëó÷øèì äëÿ ìåíÿ áóäåò îñòàòüñÿ

1 Îáðåçàíèå.
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ïîêà çäåñü, â ñåìåéñòâå Àëèø è Àéè, âìåñòå ñ äðóãèìè äåòüìè ïðèíîñèòü ìåëêóþ

ïîëüçó ïî õîçÿéñòâó. Ñ óòðà æå ìåíÿ ñíàðÿäèëè â øêîëó, îáëà÷èâ â ñòàðûå

îäåæäû ìîèõ íîâûõ áðàòüåâ. Øêîëà íå ïðèæèëàñü êî ìíå. ß ñ ðàäîñòüþ áû

ïðèíÿë åå, äàðîì ÷òî íè áåëüìåñà íå äîãîíÿë íà êèðãèçñêîì. Äà è ñàìà óòðåííÿÿ

äîðîãà òóäà äî áðîâåé íàïîëíÿëà òåáÿ âàæíîñòüþ âçðîñëîãî ÷åëîâåêà. Çàãâîçäêà

îêàçàëàñü â âîçâðàùåíèè îòòóäà. Ïîêà ìû âñå âìåñòå — òðîå ìîèõ áðàòüåâ è

ñåñòðà, êòî ñòàðøå, êòî ìëàäøå, âûâàëèâàëèñü èç øêîëû — èãðàÿ, äðàçíÿ,

îáãîíÿÿ äðóã äðóãà, âñå áûëî ïðåêðàñíî. Íî ñòîèëî íàì, âåðíóâøèñü äîìîé,

ñáðîñèòü áàøìàêè íà ïîðîãå, êàê äåòè Àëèø è Àéè ñ âèçãîì ïîâèñàëè íà øåå ó

ìàòåðè, à òà êàæäîãî ïðèæèìàëà ê ãðóäè è öåëîâàëà â ìàêóøêó. ß óâîäèë ãëàçà

è îñòàâàëñÿ â ñòîðîíå îò îáûäåííîãî ïðàçäíèêà ÷óæîé ëþáâè. Àéÿ çàìå÷àëà ýòî,

ïîäõîäèëà ñ óëûáêîé ñàìà è ïðèîáíèìàëà ìåíÿ çà ïëå÷è — íî ÿ ÷óÿë, ÷òî

ïîñòîðîííèé, ÷òî ê òåëó íå ïðèëèïàþ. Ìåíÿ îíà îáíèìàëà íå òàê, êàê ñâîèõ

äåòåé, — èíà÷å. È êîãäà â îäíî íå ïðåêðàñíîå óòðî ìåñòíûé áàáàé âûêðèêíóë

ìíå â ëèöî «Ý, ñåí äæåòûì!»1 , ìíå ñòàëî ÿñíî, ÷òî ðóêè êèðãèçñêîé ìàòåðè, òàê

áåçûñêóñíî è ïðîñòî ëþáèâøèå ñâîèõ äåòåé, åäâà êîñíóâøèñü ìîåé ãîëîâû,

ñïîñîáíû áûëè òîëüêî æàëåòü ñèðîòó… Òàê ÿ óçíàë, ÷òî ÿ äæåòûì. Òåïåðü äëÿ

êàæäîãî óòðà ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü íîâàÿ çàáîòà: ÿ ñîáèðàë êàìíè — ìíîãî

êàìíåé — è, ñèäÿ â çàñàäå, ïîäñòåðåãàë îáèä÷èêà íà ïóòè â øêîëó. ß íå

çàâèäîâàë åìó. Ìåíÿ îáóðåâàëà æàæäà ìåñòè. Íî òî÷íî êòî-òî âïîëãëàçà

ïîäãëÿäûâàë çà ìíîþ, ìåøàÿ âñåöåëî, ñî÷íî îòäàòüñÿ ÿðîñòè — âåäü êàæäîãî èç

êàìíåé ìîãëî áûòü äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñòàòü ïîñëåäíèì. ß ïî÷åìó-òî çíàë, ÷òî

êàìåíü äîëæåí ëåòåòü íèçêî — òîãäà ìåíÿ íàêàæóò, íî íå ñèëüíî. ß íå äàâàë ñåáå

òðóäà çàäóìàòüñÿ, íà ÷òî ñïîñîáåí êàìåíü, ëåòÿùèé âûñîêî, — âñåì òåëîì ÿ

îùóùàë îïàñíîñòü ýòîé ìûñëè è áåçóïðå÷íî öåëèë ïî íîãàì.

— Íà! Äåðæè!! Ïîéìàé!!!

Äî ïîñëåäíåé ãðàíàòû äåðæàë ÿ îñàäó, ïîêà íå îáðàùàë íè÷òîæíîãî â

ïðåçðåííîå áåãñòâî. Îí êðè÷àë è ïàäàë, ïîäíèìàëñÿ ñíîâà è, ðàçìàçûâàÿ ïî ëèöó

ãðÿçü, ïîêèäàë ïîëå áèòâû, ãðîçíî îáåùàÿ ðàñïëàòó. Ìíå ïðèøëîñü ïîíèìàòü

ïî-êèðãèçñêè. Â äðóãîé ðàç îí ïîÿâëÿëñÿ â îêðóæåíèè ñâîèõ áàáà¸â2 . Ñíàðÿäîâ

ó ìåíÿ õâàòàëî íà âñåõ. Ñ ðàííåãî óòðà ÿ ñîáèðàë òÿæåëûå êàìíè, ðàññîâûâàÿ èõ

ïî êàðìàíàì, — òàê ÷òî åñëè ïðèõîäèëîñü áåæàòü, àòàêóÿ ïðîòèâíèêà èëè æå

âðåìåííî îòñòóïàÿ, òî îäíîé ðóêîé ÿ äîëæåí áûë ïðèäåðæèâàòü çà ðåçèíêó ñâîè

êàìåííûå øòàíû, èíà÷å ðèñêîâàë ïîêàçàòüñÿ âðàãó ñ ãîëûì çàäîì. Áîðüáà

òðåáîâàëà çàòðàò, ïîðÿäêîì èçíóðÿëà, èñòîùàëà ñèëû, íî ñ íåêîëåáèìîñòüþ

âîèíà êàæäîå óòðî, îáëîæèâøèñü êàìíÿìè, ÿ òåðïåëèâî âûæèäàë ãÿóðà ñíîâà è

ñíîâà, ïîêà îäíàæäû îí íå ïîÿâèëñÿ ñî ñòàðøèì áðàòîì. Çàâèäåâ ìåíÿ èçäàëè,

ìîé îáèä÷èê ïîïÿòèëñÿ. ß ïðèöåëèëñÿ, íî áðàò óñïåë ñäåëàòü ïðåäóïðåæäàþùèé

çíàê ðóêîé. Ìèøåíü ìîÿ ïðèãíóëà ãîëîâó è ïîáåæàëà ïðî÷ü, ïåòëÿÿ íà õîäó. ß

çíàë, ÷òî êàìåíü äîãîíèò åãî è ïðèñåë äëÿ òî÷íîãî áðîñêà ïî íîãàì.

— Ñòîé òû, ý!.. — áðàò ñìåëî çàøàãàë â ìîþ ñòîðîíó. Êàìåíü â ðóêå çàñòûë.

ßðîñòü ìîÿ íå èìåëà âëàñòè íàä áðàòîì.

— Âîò êðàñàâ÷èê, âîò ìîëîòîê, — çàãîâàðèâàë òîò ìåíÿ îñòîðîæíî, êàê

ñòðîïòèâîãî âåðáëþäà, ÷òîáû ÿ êàê-íèáóäü íå ïåðåäóìàë.

— Òû çà÷åì áðàòà ìîåãî ãîíÿåøü, à, ìåëêèé? — ñïðîñèë îí, ïîäõîäÿ

1 Ýé òû, ñèðîòà!
2 Áàáàè — çäåñü è äàëåå, àçèàòû (ðàçã.)
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áëèæå. — Íó, äàâàé, íå òÿíè, âàëè êàê åñòü, äà ðàçáåæèìñÿ, ó ìåíÿ ôèçèêà

íà÷àëàñü-òû. ß òåáÿ íå òðîíó. Òàê çà ÷òî?..

— Îí ìåíÿ ñèðîòîé îáçûâàë.

Áðàò ïîìîë÷àë. ß âûðîíèë êàìåíü.

Èäåì, âäðóã ãîâîðèò.

— Êóäà?

— Èäåì ñî ìíîé, íå áîéñÿ.

ß íå áîÿëñÿ. Îí ïðèâåë ìåíÿ ê ñåáå è õîòåë, ÷òîáû ÿ âîøåë, íî ÿ íèêàê íå

äàâàë ñåáÿ óãîâîðèòü, è, ìàõíóâ ðóêîé, îí îñòàâèë ìåíÿ ñòîÿòü ó âõîäà. Òóò æå

ïîä íàâåñîì îêàçàëàñü ãîëóáîâàòàÿ ìàøèíà ñ âûïó÷åííûìè ôîíàðÿìè ïî áîêàì.

Ìíå ïðèõîäèëîñü íàáëþäàòü èçäàëåêà, êàê âåëè÷àâî ïðîïëûâàåò îíà ñêâîçü íàø

óáîãèé êèøëàê, èñ÷åçàÿ â îáëàêå ïûëè. Òåïåðü æå îíà ñâåðêàëà ðÿäîì è êàçàëàñü

äîñòóïíîé, êàê äðåìëþùåå æèâîòíîå â ñòîéëå. Ñ ïåðåäíåé êðûøêè ïðÿìî ìíå

â ðóêè âûïðûãèâàë ñåðåáðèñòûé îëåíü, ãîðäî âûïÿòèâ ãðóäü. ß ïîòÿíóëñÿ ê åãî

ðîãàì ïðîâåðèòü, ïðî÷íî ëè îíè ñèäÿò, êàê çà ñïèíîé çàáëåÿë áàðàí. ß âçäðîãíóë

è îãëÿíóëñÿ — áàðàíà íèãäå íå áûëî. Çàòî ÿ óâèäàë ïîçàäè ñåáÿ ñòåíó ñïåëîãî

âèíîãðàäà. Òóãèå ãðîçäüÿ òåñíèëè äðóã äðóãà. ßãîäû áûëè îãðîìíûìè è

ïðîçðà÷íûìè. Êèñòè ñâèñàëè òÿæåëî, êàê íåäîåíîå âûìÿ. ß äî òîãî çàãëÿäåëñÿ,

÷òî óñïåë ïîçàáûòü, çà÷åì ÿ çäåñü.

— Âîçüìè, ñêîëüêî ñìîæåøü ñúåñòü, — óñëûøàë ÿ ñîáñòâåííûìè óøàìè,

êàê ñêàçàë âèíîãðàäíèê. Ïðîøëî êàêîå-òî âðåìÿ, ïðåæäå ÷åì ÿ îñìåëåë è

ïîäîøåë ïîáëèæå. Ñêâîçü âèòûå âèíîãðàäíûå ïðóòüÿ íà ìåíÿ ñìîòðåëè äðåâíèå

ãëàçíûå ùåëè. Ïî òó ñòîðîíó ãóñòûõ çàðîñëåé, â òåíè âèíîãðàäíîé ëîçû ñèäåëà

ñòàðóõà-êèðãèçêà è ïðîñåèâàëà ìóêó. ß âäðóã îùóòèë, ÷òî ïåðåäî ìíîþ òî, ÷òî

áûëî âñåãäà è íèêîãäà íå ìîãëî áûòü èíà÷å. Ýòà ïî÷òåííàÿ ñòàðàÿ ïòèöà íèêîãäà

íå áûëà ìîëîäîé, íî âñåãäà ñèäåëà èìåííî çäåñü, â ðåçíîé òåíè âèíîãðàäà è,

ïðîñåèâàÿ ìóêó, â áåëîì îáëàêå ïûëè, äàðèëà âñòðå÷íûõ ñëàäêèìè ÿãîäàìè, à

çàîäíî ìóäðûì ñîâåòîì:

— Âîçüìè, ñêîëüêî ñìîæåøü ñúåñòü.

ß íàäîëãî çàïîìíèë ýòè ñëîâà. Óæå ñâîèì äåòñêèì ÷óòüåì ÿ çíàë, ÷òî âåñÿò

îíè áîëüøå, ÷åì âåñü âèíîãðàä ðàçîì. ß îòùèïíóë ÿãîäó, ÷àðóþùóþ, êàê

êîøà÷èé ãëàç, è ïîñìîòðåë ÷åðåç íåå íà ñîëíöå — êðóïíûå çåðíà áóñèíàìè

çàèãðàëè âíóòðè. Âèíîãðàäèíà ñ òðåñêîì ëîïíóëà ó ìåíÿ íà çóáàõ, âûðâàâøèñü

èçî ðòà ñòðåìèòåëüíîé ñòðóéêîé ñîêà. Áðûçíóëà ñëþíà. Çàõðóñòåëè êîñòî÷êè. ß

îòïðàâëÿë â ðîò ÿãîäó çà ÿãîäîé, îáëèâàÿñü ïüÿíÿùèì âèíîãðàäíûì ñèðîïîì. ß

óãîâàðèâàë ñåáÿ, ÷òî ýòà ÿãîäà óæ òî÷íî ïîñëåäíÿÿ — è òóò æå îïðàâäûâàëñÿ òåì,

÷òî ìîãó ñúåñòü åùå îäíó. Ìîè ëèïêèå ïàëüöû ðàçæàëèñü òîëüêî òîãäà, êîãäà ÿ

óñòàë æåâàòü. Ñòàðóõà óëûáàëàñü, íå ïðåðûâàÿ ñåâà. Áðàò òåðïåëèâî ñòîÿë íà

ïîðîãå äîìà, íå ñìåÿ ïîòðåâîæèòü ìåíÿ ðàíüøå ñðîêà. Â ðóêàõ îí äåðæàë ãîðñòè

êîíôåò, íàñòîÿùèõ, øîêîëàäíûõ, êîòîðûõ ÿ íå âèäàë ïðåæäå.

— Íà, äåðæè,— ñòàë îí ðàññîâûâàòü èõ ïî ìîèì âûòÿíóòûì êàðìàíàì. ß

ïûòàëñÿ ïðîòèâèòüñÿ, íî íå ìîã øåâåëèòüñÿ: ïîäáîðîäîê è ìàéêà áûëè

ïðîïèòàíû âèíîãðàäíûì íåêòàðîì, è, ñòîÿ ñ ðàñòîïûðåííûìè êëåéêèìè ïàëüöàìè,

ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ çàñàõàðåííûì èñòóêàíîì, íå ñïîñîáíûì ê ñîïðîòèâëåíèþ.

— Âîò, åøü. À ñâîåìó ÿ óøè íàäåðó åùå, òû íå äóìàé. Çàõîäè — äîðîãó

çíàåøü.

Ñíîâà çàáëåÿë áàðàí è ñ öåëûì øóìíûì ñåìåéñòâîì âûøåë ïðîâîäèòü
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ìåíÿ. Ñêîðî ó ìåíÿ íà÷àëèñü ðåçè â æèâîòå — è çàäíèì óìîì ÿ äîãàäàëñÿ, ÷òî

âèíîãðàäà âî ìíå îêàçàëîñü âñå-òàêè áîëüøå, ÷åì ÿ ìîã ñúåñòü…

 Òàê øëè ìîè äíè. Ìåíÿ ïåðåîáóëè, çàìåíèâ ïðåæíèå êîöû äðóãèìè,

ñíÿòûìè ñ áðàòà ïîñòàðøå, êîòîðîãî, â ñâîé ÷åðåä, ïåðåîáóëè òî÷íî òàêèì æå

îáðàçîì. Òàê íåâçíà÷àé íàìåêàëî î ñåáå âðåìÿ. Ñëó÷àëîñü, íàä êèøëàêîì òó÷åé

çàâèñàëà óãðîçà. Ñëóõ äîíîñèë, ÷òî èäóò ëþëè. Òîãäà äåòÿì ñòðîãî ïðèêàçûâàëè

ïðÿòàòüñÿ ïî äîìàì.

— À òî ëþëè çàáåðóò âàñ.

Äî ïîñëåäíåé êóðèöû ïåðåñ÷èòûâàëè êèðãèçû ñâîå õîçÿéñòâî. Êèøëàê

âûìèðàë íà âðåìÿ. Äàæå ñîáàêè çàòèõàëè. ß îäèí âûáåãàë íàðóæó, æàäíî

âñàñûâàÿ ïóñòîòó óëèö. ß ñòàðàëñÿ íå äóìàòü î òîì, ÷òî ëþëè èçáàâèëèñü îò ìåíÿ,

÷òîáû çàáûòü îáî ìíå íàâñåãäà. ß èñêàë èõ, êàê íà ÷óæáèíå èùóò ñâîèõ. ß æäàë

èõ îòîâñþäó, îòêóäà òîëüêî äóë âåòåð. Íî ëþëè ïðîõîäèëè ñòîðîíîé.

 È áûëî óòðî, êîãäà ÿ ïðîñíóëñÿ ðàíüøå îáûêíîâåííîãî. Â ãëóáèíå þðòû

òèõî, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü äåòåé, Àëèø è Àéÿ ïåðåãîâàðèâàëèñü î ÷åì-òî. ß íå

ñëûøàë èõ ñëîâ, íî ñ óâåðåííîñòüþ ìîã áû ñêàçàòü, ÷òî ðàçãîâîð øåë îáî ìíå.

Îò ýòîãî-òî ÿ è ïðîñíóëñÿ. Ïèùó ãîòîâèëè â òî óòðî ïî÷åìó-òî îñîáåííóþ,

ïðàçäíè÷íóþ. Çàïàõ ñòðÿïíè ðàñòåêàëñÿ îò î÷àãà âñå íàñòîé÷èâåå è ãóùå,

ðàäîñòíî ïðîíèêàÿ âî âñå ùåëè, äàæå ïîä îäåÿëî. Íàêîíåö ÿ ñòàë ðàçáèðàòü

íåêîòîðûå îáðûâêè ðå÷è, â êîòîðîé íå áûëî íè÷åãî íåîáû÷íîãî, åñëè áû íå

ñëîâî ÷å÷åí, êîòîðîå íåîäíîêðàòíî âðåçàëîñü â ðàçãîâîð. Íåïðîøåíûì ãîñòåì

îíî òîëêàëîñü â óøè, âðûâàëîñü â ãðóäü è îñåäàëî íà äíå ñåðäöà êàê îáåùàíèå

ïîäàðêà. Ïî÷åìó-òî ýòî íåÿñíîå ñëîâî âíóøàëî è ïðèÿòíóþ òðåâîãó, è

äîëãîæäàííûé ïîêîé. ß ïðîáîâàë åãî íà âêóñ, ñìàêîâàë, ìÿë ãóáàìè, ñãëàòûâàë

è âûøåïòûâàë ñíîâà — ïî çâóêó âûõîäèëî, áóäòî ÿ çàãîâîðùèê. ß íå ñïåøèë

îòêðûâàòü ãëàçà — áîÿëñÿ ñïóãíóòü ÷óâñòâî òîðæåñòâà è òàéíû, îò êîòîðîãî

áàáî÷êè â æèâîòå òèõî øåâåëèëè êðûëüÿìè. Ìåðíî çàñêðåáëà ó ïîðîãà ìåòëà —

Àéÿ âûìåòàëà ñîð, ÷òî îòìåíÿëî ïîñëåäíèå ñîìíåíèÿ â ìîèõ äîãàäêàõ. ß ëåæàë

â îæèäàíèè êàêîãî-íèáóäü âíÿòíîãî çíàêà, ïèíêà, ïîñëå êîòîðîãî íàñòóïèò

ÿñíîñòü è îòâåòû ïðèäóò ñàìè ñîáîé. È âäðóã, íå äîæäàâøèñü íè òîãî, íè

äðóãîãî, âñêî÷èë íà íîãè è ÷åðåç ìèíóòó óæå ñòîÿë íà ïóñòûðå è ñìîòðåë âãëóáü

äîðîãè, îòêóäà ïðèõîäèëî âñå íîâîå. ß íå çíàë, ñêîëüêî ìíå ïðèäåòñÿ ñòîÿòü,

ïðèùóðèâ îò ñîëíöà ãëàçà, íî íè îäíà ñèëà íà ñâåòå íå ìîãëà áû ñäâèíóòü ìåíÿ

ñ ýòîãî ìåñòà, ïîêà…

...Ïîêà â ñèçîì ìàðåâå ãîðÿ÷åãî âîçäóõà, íà êðèâîé ðàçáèòîé äîðîãå, â

ñàìîì õâîñòå ýòîé íåïîäâèæíîé ìóðîé çìåè íå ïîÿâèëàñü äâèæóùàÿñÿ òî÷êà. È

ïî ìåðå òîãî, êàê îíà ðîñëà, ïðèáëèæàÿñü,  óâåëè÷èâàëîñü â ðàçìåðàõ ìîå ñåðäöå,

âñå òðóäíåå ïîìåùàÿñü â ãðóäíîé êëåòêå. ß óïóñòèë ìîìåíò, êîãäà íîãè ìîè

îòîðâàëèñü îò çåìëè. Çàìåòèë óæå íà áåãó, è òî ïîòîìó, ÷òî çàáûë îáóòüñÿ, à

äîðîãà áûëà êàìåíèñòîé. Òî÷êà ñòàíîâèëàñü ïÿòíîì, ïÿòíî — íåçíàêîìöåì,

êîòîðûé òîæå êàê áóäòî ïðèáàâèë øàãó. ß âèäåë ýòîãî ÷åëîâåêà âïåðâûå, íî çíàë

åãî, êàæåòñÿ, âñåãäà. Ðàñòîïûðåííûìè ëîêòÿìè îí ïðèæèìàë ê òåëó äâå

îãðîìíûå äûíè. Â ðóêàõ, íà ïëå÷àõ — íîøà. Â æèëàõ ìîèõ êëîêîòàëî, òîëêàëîñü

è ïðûãàëî, âûñêàêèâàÿ íàðóæó.

ß ðàçâèë ñêîðîñòü âåòðà.

ß ïëàêàë, ðàçìàçûâàÿ íàä ãóáîé þøêó.

ß ðóõíóë, íå äîáåæàâ ïÿòè øàãîâ äî åãî áàøìàêîâ.
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Ýòî ïîòîì ìíå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî îòåö èñêàë ìåíÿ…

Âåòðîì äîíåñëî äî íåãî, ÷òî îñåííèì êî÷åâüåì ëþëè ïîòåðÿëè ìåíÿ ãäå-òî

â êèðãèçñêèõ ïåñêàõ. Â ãíåâå îí ãîòîâ áûë èñòðåáèòü âñå ïëåìÿ ðàçîì, íî îñòàâèë

íåñ÷àñòíûõ íà âîëþ Âñåâûøíåãî è îáúÿâèë âñåñîþçíûé ðîçûñê. Îêîëî ãîäà

èñêàëè ïî Ñðåäíåé Àçèè áåñõîçíîãî ìàëü÷èêà ñ ïðèìåòàìè, ñëèøêîì ðàçìûòûìè

äëÿ ñêîðîãî ðåçóëüòàòà, ïîñêîëüêó îòåö çíàë îáî ìíå íåìíîãèì áîëüøå, ÷åì ÿ î

íåì. È òîëüêî òåïåðü, êîãäà ÿ ñëûøàë íàä ãîëîâîé âçâîëíîâàííûé ãîëîñ, íå

ïðåäëàãàâøèé íè îäíîé çíàêîìîé áóêâû, îáà ìû èìåëè âñå ïðèçíàêè, ïî

êîòîðûì áåçîøèáî÷íî êðîâü ïðèçûâàåò ñâîå.

 Òàê ÿ óçíàë, ÷òî ÿ ÷å÷åí.

 Ïîêà îòåö áëàãîäàðèë ìîþ êèðãèçñêóþ ñåìüþ, ÿ ñîáðàë íà ïðîùàíüå

ïàöàíîâ è ïðÿìî íà òðàâå äåëèë ñ íèìè ïåðñèêè, õàëâó, ñàõàðíóþ äûíþ

âïðèêóñêó ñ ëåïåøêîé — âñå, ÷òî ïðèåõàëî â îòöîâñêîé ñóìêå. Áàáàè ñèäåëè,

ïîíóðèâøèñü, è ðåäêî ïîäíèìàëè ãëàçà. Ñêîëüêî êàìíåé ÿ íà íèõ ïåðåâåë, êàê

íå óáèë íèêîãî… À òåïåðü îíè ãëîòàëè ìîë÷à êàâêàçñêèå ëàêîìñòâà è íå õîòåëè,

÷òîáû ÿ óåçæàë, åñòü æå…

Óæå ñëåäóþùèì óòðîì, âñåé ïÿòåðíåé óõâàòèâøèñü çà îòöîâñêèé ïàëåö, ÿ

ïîäíèìàëñÿ ïî áåëîé êðóòîé ëåñòíèöå. ß âèäåë ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè, êàê

îíà ïîäúåõàëà íà êîëåñàõ ê ÷óäîâèùíî äëèííîé ìàøèíå, áîëüøå ïîõîæåé íà

àêóëó — ñ ðàñïàõíóòûìè ïëàâíèêàìè è âûñîêî ïîäíÿòûì õâîñòîì. Îòêóäà-òî

ãðîìêî çàãîâîðèëà æåíùèíà-íåâèäèìêà. Ñ ìåòàëëè÷åñêèì òðåñêîì â ãîëîñå îíà

ïîâòîðÿëà, ÷òî íà÷àëàñü ïîñàäêà íà ÒÓ-134 è ÷òî-òî åùå âàæíîå, ÷åãî íåëüçÿ

áûëî ðàçîáðàòü èç-çà íàðàñòàþùåãî ãóëà âîêðóã. Êîíå÷íî, ÿ íå ðàç âèäåë, êàê

ìàëåíüêèé áåççâó÷íûé ÷åðâÿ÷îê îñòàâëÿåò ìîëî÷íî-áåëûé õâîñò âûñîêî â íåáå.

Âçðîñëûå óêàçûâàëè ââåðõ ïàëüöåì è ãîâîðèëè, ÷òî ýòî ñàìîëåò, òîëüêî îí

äàëåêî. Íî íèêòî íå ïðåäóïðåäèë ìåíÿ, ÷òî ñàìîëåò, êîòîðûé áëèçêî, èìååò

òàêîå ãðîìàäíîå òóëîâèùå, îñòðóþ ìîðäó è ê òîìó æå òàê ãðîìêî ðû÷èò. ß ñ

îïàñêîé íûðíóë â åãî îòêðûòûé çåâ è óòêíóëñÿ ëáîì â êðóãëîå îêîøêî. Âñåì

òåëîì ÿ çàäðîæàë âìåñòå ñ îæèâøåé ìàøèíîé.

— Ó-ó-ó-ó-ó-ó… — çàòðåïåòàëî ìîå íóòðî. Çàòåì ÷òî-òî îáîðâàëîñü â æèâîòå.

— Íå áî-î-î-î-îé-ñÿ… — íèçêî ïðîãóäåëî ïðÿìî â îãëîõøèå óøè — è ÿ

ïîðàâíÿëñÿ ñ ïóõîâûì îáëàêîì. Êîãäà ÿ îñìåëèëñÿ ïîñìîòðåòü âíèç, òî óâèäåë

îãðîìíûé ñèíèé çàñòûâøèé ëîñêóò ñ ðâàíûìè êðàÿìè. ß åùå íå çíàë, ÷òî ýòî

ìîðå. Îòåö ñìîòðåë ìíå â çàòûëîê. Îäíèì ãëàçêîì çàãëÿäûâàëà ñ îáëàêà ìàòü.

ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè. ß ñïàë. Ãóáû ìîè óëûáàëèñü. Òàê íà÷èíàëàñü

ìîÿ íîâàÿ æèçíü.

  12.01.2015

Îòåö

Îòåö âñåãäà ãîâîðèë ìíå: âåäè äíåâíèê.

ß íè ðàçó íå çàïèñàë íè ñòðî÷êè. Äóðàê áûë.

Îäèí ÷å÷åí

Îíà áûëà åäèíñòâåííîé æåíùèíîé, ÷üèìè ïîöåëóÿìè ÿ íå áðåçãîâàë, äàæå

åñëè îíè îñòàâëÿëè íà ùåêàõ ìîêðîå. Îòñþäà íà÷èíàëàñü ìîÿ ïàìÿòü. Óçáå÷êà

ñ êîñîé ïîä ïëàòêîì, Óðóñàëàò Õàíàÿ. ß çàïîìíèë åå ñèëüíûå ðóêè è ãóñòîé

ðàñêàòèñòûé ñìåõ. ß ìîã óáåãàòü, âûðûâàòüñÿ, äàæå ïëàêàòü — Óðóñàëàò áûëà

áîëüøàÿ è âñÿêèé ðàç íàñòèãàëà ìåíÿ â ïîëòîðà ïðûæêà ïàíòåðû, ÷òîáû,
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âñêèíóâ íà ðóêè, ïðèæàòü ê ïûøíîé ìÿãêîé ãðóäè è çàòèñêàòü, çàìÿòü,

çàëàñêàòü.

— Òû ìîé âêóñíûé õëåá! — ×ìîêàëà îíà ìîå ëèöî, óøè, ìàêóøêó — áåç

ðàçáîðà, ÿñíî äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî è êðîøêè íåâêóñíîé ó õëåáà íå áûâàåò. Ýòà

æåíùèíà ïîìíèëà ìîèõ ðîäèòåëåé. Îíà íå ãîâîðèëà îá ýòîì âñëóõ, íî êàê

òîëüêî ÿ çàìå÷àë åå äàæå èçäàëè, ïî÷åìó-òî ÷óâñòâîâàë ãäå-òî ðÿäîì èõ îáîèõ,

ìàòü è îòöà. Óðóñàëàò âñòðå÷àëà ìåíÿ òàê, áóäòî ÿ áûë åäèíñòâåííûì ñ÷àñòüåì åå

æèçíè, õîòÿ ñàìà ðàñòèëà ÷åòâåðûõ ñûíîâåé. Îíè áûëè ìîèìè àíãåëàìè-

çàñòóïíèêàìè. Îíè æå è íàó÷èëè ìåíÿ çàùèùàòü ñåáÿ êàìíåì, åñëè âî âðåìÿ

áåäû íèêîãî èç íèõ ïî÷åìó-òî íå îêàæåòñÿ ðÿäîì, à ïîòîì îíè îáÿçàòåëüíî

ðàçáåðóòñÿ.

 ß âñåãäà íåìíîãî îïàñàëñÿ, ÷òî â îäèí äåíü çàïàñ åå æåíñêîé ùåäðîñòè

çàêîí÷èòñÿ íà ìíå — íî ðàäîñòü Óðóñàëàò áûëà íåèññÿêàåìà. Èíîãäà ìèìîõîäîì

îíà óíîñèëà ìåíÿ â äîì, ÷òîáû èãðàþ÷è âûìûòü â òàçó è, íàêîðìèâ ÷åì-íèáóäü

âêóñíûì, îòïóñòèòü íà ñâîáîäó. ß óáåãàë, êàê èç çàòî÷åíèÿ, âûðâàâøèñü èç åå

êðåïêèõ ëþáÿùèõ ðóê. Ýòî âõîäèëî â óñëîâèÿ èãðû. Íî âñåãäà âîçâðàùàëñÿ. ß

çíàë, ÷òî ïðè ëþáîé ïîãîäå, ïðè ñàìûõ íåîòëîæíûõ çàáîòàõ óñëûøó âîñòîðæåííûé

âñïëåñê:

— Àõ, òû ìîé âêóñíûé õëåá!..

 À òåïåðü ÿ ñìîòðåë â ãëàçà æåíùèí — è â îäèí ãîëîñ îíè ãîâîðèëè: íå-íå,

äðóãîé æèâîò òåáÿ òàñêàë, çäåñü åãî íåò. Ñëåçû íàáåãàëè íà ãëàçà, è ÿ ïîêðåï÷å

öåïëÿëñÿ çà îòöîâñêóþ íîãó, êîòîðàÿ êàçàëàñü åäèíñòâåííîé è ïîñëåäíåé

îïîðîé. Êàâêàçñêèå æåíû áûëè ñòðàøíî íåäîâîëüíû íàõîäêîé îòöà è íàïðÿìèê

ñîâåòîâàëè åìó îòêàçàòüñÿ îò àçèàòñêîãî ðòà. Ñòàðøóþ èç íèõ, ÿçûê êîòîðîé

ïîñìåë îçâó÷èòü ýòó îáùóþ âîëþ, îí èçáèë íîãàìè — âçÿë ãðåõ íà äóøó. Ïîòîì

ñîáðàë ìåíÿ è óâåç â Òóðêìåíèñòàí.

Âïåðâûå îòåö îêàçàëñÿ òàì ëåò ïÿòíàäöàòè. Òîãäà, â 44-ì, âìåñòå ñ

ðîäèòåëÿìè îí äåëèë ó÷àñòü ïîëóìèëëèîíà åäèíîêðîâíèêîâ, íàñèëüíî ëèøåííûõ

ðîäèíû. Îòöó êðåïêî çàïîìíèëîñü ýòî âðåìÿ: íåìåöêóþ ôóðàæêó áîèøüñÿ — îí

òåáå êîíôåòó ñóåò, à âàíþ êàê áóäåøü áîÿòüñÿ — ñâîé æå îí. À âàíÿ ãðàíàòó â

äîì áðîñàåò — è òàê çàõîäèò.

— Êàê äåëà? Äâà ÷àñà ó âàñ. Ñîáèðàéòåñü. Òåïëóøêè æäóò.

Ïëîòíÿêîì íàáèëè, êòî øåâåëèëñÿ, — è â Ñðåäíþþ Àçèþ, ïî÷òè áåç

îñòàíîâîê. Òàê òîëüêî, ÷òîáû òðóïû âûíåñòè äà èíîãäà âîäû ëþäÿì ïëåñíóòü â

ëîõàíü. «Çà ïîñîáíè÷åñòâî ôàøèñòñêèì îêêóïàíòàì» — ýòî äëÿ ãàçåòû. Íî ñâîè

çíàëè — Êîáà ñâîäèò ñ ÷å÷åíàìè êàâêàçñêèå ñ÷åòû. Àçèàòîâ ïóãàëè — ëþäîåäîâ

âåçóò. Òå âåðèëè è îáìèðàëè. Ïîòîì ïðèñìîòðåëèñü — ïðîñòî ÿðûå ìóñóëüìàíå,

íåïîêîðíûå ñåðûå âîëêè. Æåíùèíû ïðèñìîòðåëèñü ðàíüøå äðóãèõ. Ìíîãî âîäû

óòåêëî â Òåðåê, ïîêà ãîðÿ÷èå ïåñêè ×àðäæîó ïðèíèìàëè â ñâîå ëîíî ÷å÷åíñêîå

ñåìÿ. Òîëüêî â 57-ì, êîãäà ñòðàíà ïðîñòèëà ñâîèõ ãîðíûõ ñûíîâ è ðàçðåøèëà

âîçâðàùåíèå, îòåö óâåç â Ãðîçíûé ñâîèõ ñòàðèêîâ, íî ïðîäîëæàë æèòü íà äâå

ñòîðîíû. Ê òîìó âðåìåíè, êàê ÿ ïîÿâèëñÿ íà ñâåò, îí èìåë äâà âûñøèõ

îáðàçîâàíèÿ, óâàæàåìóþ ñïåöèàëüíîñòü, ïîïåðå÷íûå ìîðùèíû íà ëáó è òó÷ó

äåòåé îò íåñêîëüêèõ æåí — â Òóðêìåíèñòàíå è íà Êàâêàçå. Ìóñóëüìàíå ãîâîðÿò:

îäèí ñûí — íåòó ñûíà, äâà ñûíà — ïîëñûíà, òðè ñûíà — åñòü ñûí. ß áûë

ñåìíàäöàòûì ñûíîì äæèõàíãèðà1 . Íå ïîñëåäíèì. Íèêîãî èç íàñ îòåö íå îáäåëèë

1 Äæèõàíãèð — ãîñïîäèí, ïîâåëèòåëü. Â ìóñóëüìàíñêîì îáèõîäå ãëàâà ñåìåéñòâà.
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âíèìàíèåì, íî íè îäèí íå ïðèíåñ åìó òàê ìíîãî ñåäèíû è áîëè, êàê ÿ. Âñå åãî

ñûíîâüÿ áûëè ïðè ìàòåðÿõ. ß îäèí âûðîñ íà êîëãîòêàõ ó áðàòüåâ. Âàì ìåíÿ íå

ïîíÿòü, è ìíå âàì íå îáúÿñíèòü. Ýòî ÷óâñòâîâàë òîëüêî ìîé ñóðîâûé îòåö. Íè

îäíî ãîðå íà ñâåòå íå áûëî äëÿ íåãî ïîâîäîì ïëàêàòü. ×å÷åíöó ýòî íå ïîäîáàåò.

Âñå îòïóùåííûå åìó ñëåçû îí ïðîëèë íà ìîþ ãîëîâó.

— ß ïðèåäó åùå, áîöìàí. Ïðèâåçó ïîäàðîê.

ß ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë ñïèíîé îáëåçëóþ øòóêàòóðêó ñàðàÿ, õîëîäíóþ äàæå

ïðè àçèàòñêîì ñîëíöå. ß íå ìîã ãîâîðèòü. Â ïåðâûé ðàç òîãäà ìíå îòêàçàë ÿçûê.

ß òîëüêî ïÿòèëñÿ îò ýòèõ ñëîâ âñå äàëüøå è äàëüøå, êàê áóäòî îò íèõ ìîæíî

áûëî ñïàñòèñü áåãñòâîì. ß íàùóïàë ñïèíîé êóðÿòíèê è ïåðåñ÷èòûâàë

ïîçâîíî÷íèêîì ðæàâûå ïðóòüÿ. Çàðåâåë äâèæîê, è ÃÀÇ-24 ñ øàøå÷êàìè íà

êàïîòå íàäîëãî ðàçëó÷èë ìåíÿ ñ ñàìûì ðîäíûì ÷åëîâåêîì íà ñâåòå.

 Ìåíÿ óæå èçðÿäíî òðîíóëà ñåäèíà, à ÿ âñå åùå ñòîþ òàì, ñïèíîé ó

îáâèñøåé ðàáèöû, ãäå ðàç è íàâñåãäà ñëîìàí áûë ìîé ìîòîð. Ñëîìàí êàê — íåò-

íåò ïåðåáèðàòü íàäî. À ñ êàæäîé íîâîé ïî÷èíêîé îí íà÷èíàåò ïîòðåáëÿòü áîëüøå

áåíçèíà, äàæå åñëè êàæåòñÿ, ÷òî ðàáîòàåò ëó÷øå. Îòåö âîçíèêàë â ìîåé æèçíè

òàê æå âíåçàïíî è îøåëîìëÿþùå, êàê èñ÷åçàë. ß íèêîãäà íå óìåë ïîäãîòîâèòüñÿ,

êàê ïëîõîé áîêñåð ê õîðîøåìó àïïåðêîòó. Ðàññòàâàíèÿ ñ íèì ÿ ïåðåæèâàë ñ òîé

æå îñòðîòîé è ñèëîé, ñ êàêîé áîÿëñÿ åãî ãëàç. Âçãëÿíåò — ìîêðàÿ òðÿïêà

âñïûõíåò. ß æäàë åãî, êàê íåïîçâîëèòåëüíî æäàòü ÷åëîâåêà. Îäíàæäû ÿ çäîðîâî

ïîïëàòèëñÿ çà ýòî.

 Åñòü íà ðóêå òàêîé êðåïåæ, íà êîòîðîì äåðæèòñÿ ïÿòåðíÿ. Âîò ýòî

õðÿùåâàòîå ìåñòî — çàïÿñòüåì íàçûâàåòñÿ — ñ òåõ ïîð ëó÷øå âñåãî çàïîìíèëà

ìîÿ äåòñêàÿ ñïèíà. Ñòîèëî ìíå ñáëèçèòüñÿ ñ êåì-òî èç ìåñòíîé øïàíû è,

çàèãðàâøèñü, ñòóïèòü íà åãî òåððèòîðèþ, êàê òîò÷àñ ïîÿâëÿëàñü ìàìàøà, ÷òîáû

äðóæêó ìîåìó ñðî÷íî ïîðà áûëî â äîì: èëè íàáèâàòü áðþõî, èëè ó÷èòü óðîêè,

èëè ïîìîãàòü ñ ìëàäøèìè, èëè èãðàòü íà äóäêå, èëè òóïî ëîæèòüñÿ ñïàòü. Ìíå

æå, íåïîíÿòëèâîìó, ìåæäó ëîïàòîê ïðèõîäèëñÿ çíàêîìûé òû÷îê òåì ñàìûì

çàïÿñòüåì, êîòîðîå ëó÷øå âñÿêèõ ñëîâ ãîâîðèëî:

«Óõîäè. Íå ìåøàé. Òû ñèðîòà. Òû áåñïðèçîðíûé. Òû ìîåãî ñûíà ïëîõîìó

íàó÷èøü».

 Òàê ÿ óçíàë, ÷òî ÿ ÷óæàê.

 Ñ òàêèì áàãàæîì íà÷èíàåøü âèäåòü âñå ïî-äðóãîìó. È êîãäà êóðèöà

âïåðâûå öûïëÿò ñâîèõ ê îáùåé êîðìóøêå âûâîäèò, ãäå çåðíà íàâàëîì, íà âåñü

êóðÿòíèê, íî ñòîèò îäíîìó ìàëåíüêîìó, æåëòåíüêîìó, íåîòëè÷èìî òàêîìó æå,

íî îòáèâøåìóñÿ îò äðóãîé ìàòåðè, êëþíóòü çåðíûøêî, òû îäèí çàìå÷àåøü, êàê

ÿñòðåáîì íàëåòàåò îòãîíÿòü åãî ðàçúÿðåííàÿ íåñóøêà. Ñ òåõ ïîð â êàæäîé

æåíùèíå ÿ áîÿëñÿ óãàäàòü êóðèöó.

 Øêîëà íèêîãäà íå óìåëà ïðèðó÷èòü âî ìíå îùåðèâøåãîñÿ âîë÷îíêà,

ïîòåðÿâøåãî ñòàþ. Âçäûáëåííîé øåðñòüþ ÿ çàùèùàë ñâîþ îáîñîáëåííîñòü â

ëþáîì õîðå. Äàæå åñëè õîð îòïðàâëÿëñÿ íà áåñïëàòíûé îáåä çà ìîëî÷íî-ðèñîâîé

êàøåé, ÿ âûáèâàëñÿ èç øåðåíãè è íå çàâèäîâàë íèêîìó, êòî áû â ýòîò ìîìåíò

âçäóìàë âçÿòü ìåíÿ çà ðóêó. Îò îäíîãî âèäà ðàñ÷åñêè ÿ âñåãäà ÷óõàë ãàëîïîì.

Ïðèëèçàòü, ïðèëàäèòü, ïðèãëàäèòü ìåíÿ êàê íàäî áûëî íåëüçÿ.

— Èøü êàêîé âûèñêàëñÿ! — ãîâîðèëà çàâó÷. ß íå ïîíèìàë ýòîãî ñëîâà, íî

ïî÷åìó-òî ìíå áûëî íåïðèÿòíî. ß íå õîòåë, ÷òîá ýòî áûëî îáî ìíå è áèë ñòåêëà

äèðåêòîðñêîé.
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— Ñïåëûé îãóðåö, — ãîâîðèëè îáî ìíå ñòàðèêè.

— Îí ñîçðåë ðàíüøå âðåìåíè. Ó íåãî íå áûëî âûáîðà.

Ó ìåíÿ íå áûëî âûáîðà. Âðåìÿ òîðîïèëî ìåíÿ ïîñêîðåå ïðèìåðèòü øêóðó

âçðîñëîãî âîëêà, ÷åé èíñòèíêò âûæèâàíèÿ íåìèíóåìî ïðèâîäèë íà òðîïó îõîòû.

 ß óñïåë çàìåòèòü, ÷òî ëþäè î÷åíü îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà. Ýòî ëåãêî

áûëî îáíàðóæèòü õîòÿ áû ïî òîìó, êàê ïî-ðàçíîìó íàøà ó÷èëêà ðàçãîâàðèâàëà

ñ ó÷åíèêàìè â îäèíàêîâîé ôîðìå. Òîãäà ÿ ñòàë îáðàùàòü âíèìàíèå íà èõ

ðîäèòåëåé, êîòîðûå ïî-ðàçíîìó ðàçãîâàðèâàëè ñ íàøåé ó÷èëêîé, è î÷åíü áûñòðî

äîãàäàëñÿ î ÷åì-òî òàêîì, ÷òî äåëàëî ýòó ðàçíèöó îùóòèìîé. Ýòèì «÷òî-òî»

îêàçàëèñü äåíüãè. Îíè ìåíÿëè ëþäÿì ãîëîñ, ïîõîäêó, îñàíêó, âçãëÿä — íå

òîëüêî îäåæäó è çàâòðàê â ïîðòôåëå. Íåâèäèìî îíè ïðåäëàãàëè ñâîåìó âëàäåëüöó

êàêèå-òî îñîáûå ïðàâà, âðîäå ïðîïóñêà â âîåííûé ñàíàòîðèé. È íåñìîòðÿ íà

âñåîáùåå ðàâåíñòâî è áðàòñòâî, ïîõîæå, îíè îäíè è äàðèëè óâåðåííîñòü â

çàâòðàøíåì äíå. Íî ïîêà áûëî íåèçâåñòíî, êàêèì ñïîñîáîì ýòè âñåñèëüíûå

áóìàãè äîñòàþòñÿ âçðîñëûì, ÿ äîëæåí áûë ïîëó÷èòü èõ äðóãèì ïóòåì.

 Ïåðâîé ñâîåé æåðòâîé ÿ âûáðàë êðóãëîëèöåãî ñûíêà òóðêìåíñêîãî áàÿ.

— Äåíüãè åñòü? — Íå âèëÿÿ, ïðèñòóïèë ÿ ê äåëó, ïðåãðàäèâ åìó äîðîãó èç

øêîëû.

— Âîò. Äâà äåñþëèêà, ÷åòûðå ïÿòàêà. Ñîðîê êîïååê. Õâàòèò?

— Âñå ÷òî ëè?

— Ùàñ…— ×óòü ïîìÿâøèñü, ìàëåíüêèé áàé âûòðÿõíóë èç ðàíöà øêîëüíóþ

ñâîþ äðåáåäåíü. Ñî äíà òÿæåëî âûêàòèëñÿ æåëåçíûé ðóáëü.

— Þáèëåéíûé, — ñ ãîðäîñòüþ ïðîòÿíóë îí ìîíåòó.

— À, 50 ëåò Îêòÿáðÿ… Ìîé îäíîëåòêà. Ãîäèòñÿ.

Íà ëèöåâîé ñòîðîíå ðóáëÿ Èëüè÷ ïðÿìî óêàçûâàë ïóòü ê ñâåòëîìó

áóäóùåìó. Íàì ýòî ïîäõîäèëî.

— Ïîéäåì. — ß ïîìîã åìó çàñòåãíóòü ïëîòíûé ðàíåö.

— Êóäà?

— Â êèíî. Ìóëüòèêè ëþáèøü? «Íó, ïîãîäè!»

— À äîìîé? — Îí óæå áåæàë çà ìíîé ñëåäîì.

— Äîìîé íå óñïååøü, ÷òî ëè?

 Íà õîäó ìû ñúåëè ïî ïëîìáèðó, âûïèëè ëèìîíàäó çà òðè êîïåéêè —

íàñòðîåíèå íàáèðàëî îáîðîòû. Ìóëüòèêîâ óæå íå áûëî, çàòî ìû ïîñìîòðåëè ïðî

çîëîòî Ìàêêåííû, à íà îáðàòíîì ïóòè çàãëÿíóëè â ÷àéõàíó è îò ïóçà íàêà÷àëèñü

äûìÿùèìñÿ ëàãìàíîì. Ìàëåíüêèé áàé áûë ìîé.

— Çàâòðà äåíüãè áóìàæíûå öåïëÿé — â çîîïàðê ïîéäåì. Îòöó ñêàæåøü —

ñìîòðè, íå æàëóéñÿ.

— Íå-íå, ïðèíåñó. ß çíàþ, ãäå áðàòü.

 Òàùèòü ìåíÿ íà àðêàíå â øêîëó íå ñóëèëî ìîèì áðàòüÿì íè ðàäîñòè, íè

ñëàâû. Çàòî ïðåíåáðå÷ü ýòîé ïîâèííîñòüþ ãàðàíòèðîâàëî ïðè ñëó÷àå ìîë÷àíèå

îòöà, õîëîäíîå è îïàñíîå, êàê áóëàò ãîðöà. À ïîòîìó ñòàðøèå äîãîâàðèâàëèñü,

êàê ðàçäåëèòü ìåæäó ñîáîé íåèçáåæíóþ îáóçó, ÷òîá íèêîìó íå îáèäíî áûëî. È

êàæäûé â î÷åðåäü íàõîäèë ñâîè óõèùðåíèÿ, ÷òîáû ñäâèíóòü ñ ìåñòà óïðÿìîãî

èøàêà, êàêèì ÿ ñòàíîâèëñÿ âñÿêîå óòðî, êîãäà êàñàëîñü øêîëû. Îäèí ãîòîâ áûë

êóïèòü ìíå ïî ïóòè ñåìå÷åê, äðóãîé îáåùàë ïðîêàòèòü íà ñâîåì âåëîñèïåäå,

ñòàðøèé æå óáåæäàë, ÷òî ÿ äîëæåí õîòÿ áû íàó÷èòüñÿ ñ÷èòàòü äî äåñÿòè. È íå

ñãîâàðèâàÿñü, ìû ïîääåðæèâàëè èãðó â ñòðîïòèâîãî îñëà è òåðïåëèâûõ ïàñòóõîâ,

â ÷üè îáÿçàííîñòè âõîäèëà äîñòàâêà ìåíÿ äî øêîëû. Â øêîëå æå ìû ðàçáåãàëèñü
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ïî êëàññàì, è íà ýòîì âîëÿ ìîèõ ïðîâîäíèêîâ òåðÿëà ñèëó. Êíèæíîìó çíàíèþ

ÿ ïðåäïî÷èòàë òî îáðàçîâàíèå, â êîòîðîì íóæäàëñÿ ìîé îõîòíè÷èé íþõ.

— Ïðèíåñ? — ñïðîñèë ÿ ïîäáåæàâøåãî ïîñëå óðîêîâ ðó÷íîãî áàÿ.

— Ïðèíåñ! — ×óòü íå çàâèëÿë òîò õâîñòîì. Äîâåð÷èâî, ðàäîñòíî îí

ïðîòÿíóë íîâåíüêóþ ðåæóùóþ êóïþðó, áîëüøóþ è çåëåíóþ. Íà íåé òîæå

êðàñîâàëàñü ëûñèíà Èëüè÷à. ß íèêîãäà íå äåðæàë ðàíüøå òàêèõ äåíåã, è î òîì,

÷òî ýòî íå ïðîñòî äåíüãè, à äåíüãè áîëüøèå, ÿ ñóìåë äîãàäàòüñÿ òîëüêî ïî

ðàçðÿäó òîêà, øàðàõíóâøåãî ìíå â ëàäîíü. Ìàøèíàëüíî çûðêíóâ ïî ñòîðîíàì,

ÿ íåìåäëåííî ïåðåïðÿòàë âîæäÿ â ñâîé êàðìàí, äâàæäû ïðîâåðèâ, íå òàì ëè

ñèôîíèò äûðêà. Ñåðäöå ìîå êîëîòèëîñü, êàê ïîñëå ôóòáîëà. ×òî-òî ïîäñêàçûâàëî,

÷òî áóìàãà ïîòðåáóåò õèòðîñòè è äàæå îïàñíîñòè, ïðåæäå ÷åì äàñò ñåáÿ âûäîèòü.

Ýòî íå æåëåçíûé ðóáëü â ÷àéõàíå. Ýòî…

Ñîîáùíèêà ÿ îñòàâèë ñòîÿòü ó áóëî÷íîé, íà ñëó÷àé áåãñòâà.

— Òåòåíüêà, îòåö ïðîñèë ïåðåäàòü, ÷òî íóæíà áóëêà áåëîãî è ìíîãî ìåëêèõ.

Âî-îí îí, íà óãëó, çíàêîìîãî âñòðåòèë.

 Ïðîäàâùèöà ïîòðåïàëà ïîëòèííèê íà îùóïü, ïîñìîòðåëà íà ïðîñâåò îêíà,

à çàòåì ëîâêèìè øóðøàùèìè äâèæåíèÿìè îòñ÷èòàëà ñäà÷ó è âìåñòå ñ ãîðîé

ìåëî÷è ïðîòÿíóëà ìíå áàòîí. ß âûíûðíóë èç ìàãàçèíà, êàê èç ïîæàðà çà ìèã äî

îáâàëà êðûøè. Â ýòîò äåíü ìû íèêóäà íå ïîøëè — ñëèøêîì ðèñêîâàííî áûëî

òàñêàòü íà ñåáå ñòîëüêî äåíåã, ÷òî èìè õâàòèëî áû óêðàñèòü íîâîãîäíþþ åëêó.

Ãëàâíîå, ÷òî ñðàáîòàëî. ß çíàë, ãäå áåðóò äåíüãè è ÷òî ñ íèìè äåëàòü. Îñòàâàëîñü

ïðèäóìàòü, ãäå èõ ñëåäóåò ïðÿòàòü. Ìûñëü ðàáîòàëà ëèõîðàäî÷íî, íî áåçîòêàçíî.

ß íàäëîìèë ïîïîëàì ñâåæèé õëåá è, âûíóâ èç ñåðäöåâèíû íåìíîãî ìÿêóøêè,

çàëîæèë âíóòðü âñþ ñäà÷ó ñ ìåëî÷üþ.

— Òåïåðü ýòî íàø êëàä, — ïîêàçàë ÿ áàþ ñàìóþ äîðîãóþ áóëêó

Òóðêìåíèñòàíà.  — Ïðèõîäè çàâòðà. Ïðèâîäè àïà÷åé. Áóäåì êàòàòüñÿ íà ÷åðòîâîì

êîëåñå è ëîïàòü ìàíäàðèíû.

 À ïîêà ñëåäîâàëî çàëå÷ü â ëîãîâî è ïðèïðÿòàòü äîáû÷ó. Çàâòðàøíèé äåíü

îáåùàë ñåáÿ ïðîêîðìèòü, à ñåãîäíÿ íå áûëî íè÷åãî âêóñíåå àðîìàòíîãî

ìÿêèøà — èç ñàìûõ íåäð äûøàùåãî õëåáà.

 …À íàçàâòðà óæå ïîíåñëîñü. Ñèñòåìà çàðàáîòàëà áåç ñáîåâ. Ñûòûå ñûíêè

ñòîÿëè â î÷åðåäü ïðåïîäíåñòè ìíå äîëþ îò ñåìåéíûõ ñáåðåæåíèé. Òàñêàëè èç

çàøèòûõ ÷óëîê, êàê êðûñÿòà, — âíàãëóþ, ïðè ñâåòå äíÿ. ß çíàë òåïåðü âñå äîìà,

ãäå îõîòíåå âñåãî çàãóëèâàë äåäóøêà Ëåíèí. Íè ñ÷åòà, íè ñòûäà, íè çàïàõà íå

çíàëè èõ ðàçíîöâåòíûå ôàíòèêè. Îäíîé òàêîé áóìàãè áûëî áû âäîâîëü, ÷òîá

ìåñÿö êîðìèòü ñåìüþ ãîëîäðàíöåâ, à íè îäíîãî áàÿ íè ðàçó íå òðóõàíóëî îò

íåäîñòà÷è. Óæ êàê òàì ïðè÷åñûâàëè èõ ïîñëóøíûå îòïðûñêè! ×òî äåëàòü, åñëè

èì íå õâàòàëî âîîáðàæåíèÿ ðàçìåíÿòü áîëüøèå äåíüãè íà ìàëåíüêèå óäîâîëüñòâèÿ.

ß áîëüøå íå áîÿëñÿ ýëåêòðè÷åñêèõ áóìàæåê, à îíè ëüíóëè êî ìíå, êàê îñû ê

äûíå. ß íå æàäíè÷àë — ìîè ïîñòàâùèêè íå çíàëè íè â ÷åì îòêàçà. Íî ñòîèëî âñå

êîïåéêè, è äåíåã âñå ðàâíî îñòàâàëîñü ñëèøêîì ìíîãî.

ß ÷óâñòâîâàë â ñåáå óêðîòèòåëÿ äèêîãî çâåðÿ è çàêëèíàòåëÿ çìåé.

ß óïðàâëÿë âîäÿíûìè çíàêàìè, êàê õîðîâîäîì äðåññèðîâàííûõ øàâîê.

ß ïðåçèðàë èõ.

ß òåðÿë èì öåíó.

ß ñìåÿëñÿ íàä íèìè.

ß ïëåâàë èì â õàðþ.

Îíè æå âèäåëè â ýòîì òîëüêî çíàê ìîåé ñèëû è ïðîäîëæàëè óñòèëàòü ìíå
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ïóòü. Îíè åùå âîçüìóò ðåâàíø, ÷òîáû ñïîëíà îòûãðàòüñÿ. Íî ýòî áóäåò êîãäà

åùå… À ïîêà ÿ ïðîäîëæàë ñìîòðåòü ìóëüòèêè ó ñîñåäåé, õîòÿ êàæäûé äåíü ìîã

áû ïîêóïàòü ïî òåëåâèçîðó. Íî âåäü íåëüçÿ áûëî ïðèíåñòè äîìîé è ðóáëÿ —

ñðàçó âñåìó êîíåö. ß ñòðàäàë äî áîëåçíè, êîãäà ìîé ñòàðøèé áðàò ìåòàëñÿ â

îò÷àÿííûõ ïîèñêàõ äåíåã, íî òàê è íå ñìîã óåõàòü ê ëþáèìîé äåâóøêå, ñ êîòîðîé

áûë ðàçëó÷åí. Êàêàÿ-òî ïàðà êðåìëåâîê è òîãäà ðåøàëà ÷óæèå ñóäüáû. ß ãîòîâ

áûë áðîñèòü ê åãî íîãàì âåñü îáùàê — òîëüêî áû îíè âñòðåòèëèñü… Íî —

óäåðæàëñÿ. Çàêîí çàñàäû âåëåë íå âûñîâûâàòü íîñà. Ê íî÷è ìåíÿ âûðâàëî îò

íàïðÿæåíèÿ — è ÿ ñòàë êðåï÷å ñòàëè. À ïîêà òîëüêî:

— Ãäå âçÿë?

— Óãîñòèëè. Äåðæè!

Âîò è âåñü ñïðîñ. Ãîëûìè ðóêàìè áûëî ìåíÿ íå âçÿòü.

 Òâîÿ äîáû÷à âñåãäà ïðèâëåêàåò äðóãèõ õèùíèêîâ — íå çàõî÷åøü ëè òû åþ

ïîäåëèòüñÿ. ß íå âûõîäèë èç äîìó, åñëè òðóñíÿêîâîé ðåçèíêîé ó ìåíÿ íå áûëî

ïîäâåðíóòî ÷åðâîíöà èëè õîòÿ áû ïÿòåðêè. È, êîíå÷íî, ìîÿ ñîñòîÿòåëüíîñòü íå

ìîãëà îñòàâàòüñÿ íåçàìå÷åííîé. Êîñÿñü íà ìîè äîðîãèå òðóñû, êî ìíå ïîäêàòèë

äîëãîâÿçûé ïàðåíü.

— Äðàòüñÿ óìååøü?

— Íó…

— À òàê? — Îí ïðîòÿíóë èçìóñîëåííóþ êíèãó, íà îáëîæêå êîòîðîé îäèí

èç áîðöîâ ëåãêî, áåç íàïðÿæåíèÿ, äåðæàë ïðîòèâíèêà âíèç ãîëîâîé.

 Òàê ÿ íå óìåë.

— Íå ññû. Ïîéäåì — íàó÷ó. Ýòî ïðîñòî. Äëÿ íà÷àëà íàäî óìåòü ïîäãîòîâèòü

ïðîòèâíèêà ê áðîñêó. — Íà÷àë îí ïî ïóòè, ïåðåëèñòûâàÿ ðèñóíêè.

— Íó, âîò, íàïðèìåð, ìû ñ òîáîé â ñòîéêå, äà? Ëåâîé ðóêîé òû äåëàåøü

ñêîâûâàþùèé çàõâàò, à ïðàâîé õâàòàåøü ïðîòèâíèêà çà ëåâóþ ïîäìûøêó.

Õâàòàé, äàâàé. Â òîò ìîìåíò, êîãäà ïðîòèâíèê, ÿ, òî åñòü, áóäó ñòàíîâèòüñÿ íà

ïðàâóþ íîãó, äåëàåøü íåáîëüøîé øàã ëåâîé íîãîé íàçàä è ñèëüíûé ðûâîê ëåâîé

ðóêîé âíèç è íà ñåáÿ âëåâî, à ïðàâîé ðóêîé — íà ñåáÿ âëåâî è ââåðõ.

 Íàâåðíîå, ÿ ñäåëàë ÷òî-òî íåïðàâèëüíî, ïîòîìó ÷òî òóò æå îêàçàëñÿ íà

çåìëå, à èç òàéíèêà âûëåòåëè òðóáî÷êîé ñâåðíóòûå êóïþðû.

— Íó, íè÷åãî, ñðàçó íè ó êîãî íå ïîëó÷àåòñÿ, — óòåøàë ìåíÿ «òðåíåð»,

ïîäíèìàÿ ìîè áóìàæêè. — À ÷òî ýòî ó òåáÿ, äàé çûáàíóòü… Îé, òàê ýòî æ

íåíàñòîÿùèå, äàâàé ÿ èõ ñåáå âîçüìó, à òåáå çàâòðà íàñòîÿùèå ïðèíåñó.

— Íå, íå äàì, ìíå ñàìîìó íóæíî.

— Íó, òîãäà ó÷èòü íå áóäó — òàê è áóäåøü çåìëþ íîñîì ðûòü.

— Íó, òîãäà âîçüìè îäíó. — ß ïîæåðòâîâàë ïÿòåðêîé íà óðîê ïî áîåâîìó

èñêóññòâó — óæ òàê õîòåëîñü ïîäíÿòü ñâîåãî ïðîòèâíèêà ââåðõ íîãàìè, êàê

ó÷èëà îáëîæêà.

— Ñìîòðè, ãäå òû îøèáñÿ. Òû ðâàíóë, à ÿ òåáå áëîê ðàç — è òû íà çåìëå.

Ðûâîê äîëæåí áûòü ñäåëàí, ÿ íå ïðèäóìûâàþ, òóò íàïèñàíî — «â íàïðàâëåíèè

ïðîäîëæåíèÿ ëèíèè ìåæäó ñòóïíÿìè ïðîòèâíèêà, ïðè÷åì ïðàâîå ïëå÷î ìîå

äîëæíî íàïðàâëÿòüñÿ ïîä óãëîì 45 ãðàäóñîâ âíèç, à ëåâîå ïîä òåì æå óãëîì,

òîëüêî»…

— Òû åãî íå ñëóøàé! — Âûíûðíóë äðóãîé. — Íå÷åãî òàì þâåëèðíè÷àòü. Íå

íàäî íè÷åãî ýòîãî: ñòîéêà, çàõâàò… Êàêîé òàì áëîê! Âûñêî÷èë — è êðîìñàé! Çà

âîëîñû è ê çåìëå! Ñðàçó àòàêóé! Ìîðäîé îá êàìåíü! Íà! Íà!! Íà!!!

 Òðóáî÷êà áûñòðî ðàçîøëàñü. Äóìàþ, ÿ áûë åäèíñòâåííûì ó÷åíèêîì â
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Ñîþçå, êîòîðûé ïëàòèë çà óðîêè. È ýòî áûëè èìåííî òå óðîêè, êîòîðûå åùå íå

ðàç ïðèãîäÿòñÿ ìíå…

Çåìëÿ ïðîãëîòèëà îòöà òàê äàâíî, ÷òî ÿ íà÷àë ïîõîäèòü íà íåãî ðèñóíêîì

ìîðùèí. Íî äî ñèõ ïîð ìåíÿ íàñòèãàåò ýõî åãî ñåðäöà. Îêàçûâàåòñÿ, îòåö íå

óñòàâàë ïîâòîðÿòü ñòàðøèì áðàòüÿì:

— Çà áîöìàíîì õîðîøåíüêî ñìîòðèòå. Áåðåãèòå åãî. Îò âëàñòåé ñòîðîíèòå.

 Òàêîâî áûëî åãî çàâåùàíèå. Äî ìåíÿ äîêàòèëîñü îíî ñåãîäíÿ, ñïóñòÿ

òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò. Ïîñìåðòíàÿ îòöîâñêàÿ çàáîòà ïðèøëà èç Òóðêìåíèñòàíà,

èç ðàéñêîãî àäà ìîåãî äåòñòâà, ãäå è òåïåðü êòî-òî æèâåò â íîøåíîé ìàéêå,

ìå÷òàÿ ïîñêîðåå ñòàòü âçðîñëûì. Çâîíèë ÷åòâåðòûé ñûí äæèõàíãèðà, Àðãóí, ÷òî

çíà÷èò «ñêàêóí». Ïðèíåñ ïå÷àëüíóþ âåñòü: äåâÿíîñòà ñåìè ëåò îò ðîäó óìåðëà

ñòàðøàÿ ñåñòðà îòöà, íàøåãî äåäà âòîðîé æåíû äî÷ü. Ìû íå âèäèìñÿ ñ áðàòîì

ãîäàìè, íî ìîãëè áû äî óòðà ìîë÷àòü â òðóáêó, áåçîøèáî÷íî óëàâëèâàÿ ìîðçÿíêó

êðîâè. È êîãäà îí ñíèìàåò òàì ñ óðîæàÿ ïåðâûé ïåðñèê, çà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ

çäåñü ÿ âûíèìàþ ìàðî÷êó, ÷òîáû ïðîìîêíóòü ñ ïàëüöåâ êëåéêèé àðîìàòíûé ñîê.

Òåïåðü åãî ñûíèøêà ïóãàåò ìíîþ ñâîèõ îáèä÷èêîâ.

— Ó ìåíÿ íà Êàâêàçå åñòü äÿäÿ, îí òåáÿ âû...

À òîãäà Àðãóí îñòðî íóæäàëñÿ â äåíüãàõ, è êàê íè äîðîã áûë åìó ñîáðàííûé

ïî ðû÷àæêó è âèíòèêó âåëèê, ïðèøëî âðåìÿ îáìåíÿòü åãî íà ðóáëè. Îí ïðîäàë

ìíå êîíÿ — â ïðèäà÷ó ê ÷åñòíîìó ñëîâó, ÷òî íèêòî íå óçíàåò î ìîèõ êàïèòàëàõ.

È ÿ ñòàë áðàòîì âåòðó. Ïðèòÿæåíèå çåìëè áîëüøå íå äîâëåëî íàäî ìíîé. Âñÿêàÿ

ìèíóòà, êîãäà ÿ âûíóæäåí áûë ïåðåìåùàòüñÿ ïåøêîì, ñòàíîâèëàñü òåïåðü

ëèøíåé è äîñàäíîé, êàê õîëîñòîé ïàòðîí. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ëèõèì íàåçäíèêîì,

äëÿ êîòîðîãî èñ÷åçëè ïðåïÿòñòâèÿ è ãðàíèöû.

 Â òîò äåíü ÿ êàê íàðî÷íî ïîêèíóë øêîëó ðàíüøå îáû÷íîãî. Æåëåçíûé

àõàëòåêèíåö óñïåë óíåñòè ìåíÿ ñëèøêîì äàëåêî îò äîìà, êîãäà äîíåñëî ñóõîâååì,

÷òî ïðèåõàë îòåö. Êîëåñà ìîè ïîëåòåëè, íå êàñàÿñü òðàññû. Ãîðÿ÷åé ïûëüþ

îáäàâàëè ìåíÿ ãðóæåíûå ôóðãîíû, ñíîñÿ, êàê áûëèíêó, â ñòîðîíó. ß êàðàâàíèë,

êàê îäåðæèìûé. Ðåæóùèì âæææèêîì ïðîíçàëè ãðóäü âñòðå÷íûå è ïîïóòíûå

÷óäîâèùà, íî ìûñëü îá îïàñíîñòè íå óñïåâàëà âðåçàòüñÿ â ìîþ ñêîðîñòíóþ

âîëíó.

ß íå çíàë, ÷òî îòåö âûøåë íàâñòðå÷ó.

ß íå çíàë, ÷òî, çàâèäåâ íà âçðîñëîé äîðîãå áåççàùèòíîå íàñåêîìîå íà äâóõ

êîëåñàõ, îí îñòîëáåíåë è íå ñäåëàë áîëüøå íè øàãó.

ß íå çíàë, ñêîëüêî ïðîâîäîâ ïåðåãîðåëî â íåì, ïîêà îí ñòîÿë íà îáî÷èíå è

âçãëÿäîì îòáðàñûâàë îáãîíÿâøèå ìåíÿ ãðóçîâèêè.

ß íå ìîã äûøàòü îò èçíåìîæåíèÿ, êîãäà ïîâåðíóë ïåäàëè íà òîðìîç è

ñïåøèëñÿ. Çàãíàííûé êîíü ðóõíóë ìíå ïîä íîãè. Îòåö ìîë÷à æäàë, ïîêà ÿ

ïåðåâåäó äûõàíèå. Ïîò ñ ìîåé ãîëîâû êàïàë íà äîðîæíóþ ïûëü. ß áûë ðàä äî

íåìîòû è, áûëî áû ìîæíî, çàñêóëèë áû ùåíêîì ó ìîëî÷íîãî áðþõà. È âäðóã…

— Òààðððõõ! — ãîâîðÿò â ìîåì íàðîäå, êîãäà íå ìîãóò îïèñàòü âçðûâ. Ìíå

ïðèëåòåë ñèëüíûé êîðîòêèé óäàð ïîä ëîïàòêó. Ëþáèìàÿ îòöîâñêàÿ ëàäîíü,

êîòîðóþ ÿ ãîòîâ áûë öåëîâàòü îò ñ÷àñòüÿ, êàê áè÷ íåáåñíûé, îïóñòèëàñü ìíå íà

ñïèíó. Îòåö ïðèïîäíÿë âåëîñèïåä çà ðóëü, çàáèíòîâàííûé èçîëåíòîé, è, íå

îãëÿäûâàÿñü, ìîë÷à ïîâîëîê åãî â ñòîðîíó äîìà, êàê âåäóò çà øèâîðîò ñèëüíî

ïðîâèíèâøåãîñÿ ïëîõèøà. ß ïëåëñÿ ñëåäîì è áåççâó÷íî ðîíÿë ñëåçû îò îáèäû

è áîëè.
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— Íåñè òîïîð.— Ãëóõî ïðèêàçàë îòåö âûøåäøåìó íàâñòðå÷ó Äæåáå, ÷òî

îçíà÷àåò «ñòðåëà». Ñåäüìîé áðàò ïîâèíîâàëñÿ.

— Òàðõõõ! Òàðððõ!! Òàààààðõ!!! — Åùå è åùå ðàç îáðóøèâàëñÿ áè÷, ïðåâðàùàÿ

ìîåãî ñêàêóíà â ãðóäó ëîìà. ß âèäåë ýòî óøàìè, ïîòîìó ÷òî ãëàçà ÿ ïëîòíî

çàêðûë ëàäîíÿìè. Êîãäà æå ðóêè ìîè óïàëè, îòåö òèõî ïëàêàë.

— Êîãäà òû Òóðêìåíèñòàí ïîêèäàë, â ×àðäæîó ïîñëåäíåãî âåðáëþäà

çàðåçàëè ïðîâîäû òåáå ó÷èíèòü — òîëüêî áû òû íå ïåðåäóìàë. — Åùå íàïîìíèò

ìíå îá ýòîì âðåìåíè Àñêåð, ÷òî çíà÷èò «ñîëäàò», ñòàðøèé ñûí äæèõàíãèðà.

 Ñëàâà Àëëàõó, îòåö íèêîãäà íå óçíàë ñîòîé äîëè ìîèõ çàñëóã — åìó

äîâîëüíî áûëî òîãî, ÷òî îí âèäåë è ÷óÿë. Ñ ýòîãî äíÿ îí áîëüøå íèêîìó íå ìîã

äîâåðèòü ðèñêîâîå îïåêóíñòâî íàä îáîëòóñîì è øàëîïàåì. È ïðèíåñÿ â æåðòâó

ìîåãî ñòàëüíîãî æåðåáöà, ÿ ïîëó÷èë â íàêàçàíèå íàãðàäó:

— Ñîáèðàéñÿ. Áóäåøü æèòü ñî ìíîé. Íà Êàâêàçå.

 Òàê, ãðîçíûì ïðèãîâîðîì îòöà, ÿ ñíîâà î÷óòèëñÿ â Ãðîçíîì. È êàê ôîðåëü

íà íåðåñò, ëîìàÿ õðåáåò, èäåò ïî ãîðíîé ðåêå ââåðõ, ê èñòîêó, òóäà, ãäå èç

ìèçåðíîé èêðèíêè îíà ñòàëà ðûáîé, òàê áóäó ÿ âíîâü è âíîâü âîçâðàùàòüñÿ íà

ðîäèíó ñâîèõ ïðåäêîâ — âåðõîì ëè, íåáîì, âîäîé ëè, çà ðóëåì èëè íà ïàðîâîçå,

ñî ùèòîì èëè íà ùèòå… Èëè âî ñíå, êàê òåïåðü âñå ÷àùå. Íî ýòî «òåïåðü» áóäåò

êîãäà åùå…

 À ïîêà îòåö ìîé ñ÷èòàë çà áëàãî îòäàòü ìåíÿ â ðóññêóþ øêîëó, ãäå ó÷èëèñü

âñå åãî ñûíîâüÿ. Ïðè ìîåé òÿãå ê îáó÷åíèþ ýòî áûëî ñèëüíî ïðîòèâ øåðñòè, íî

îòåö íàñòàèâàë íà ðóññêîé ðàçãîâîðíîé ðå÷è.

— Ó÷èòå ÿçûê, ÷åðòè, — èíà÷å â ýòîé îãðîìíîé ðóññêîé ñòðàíå âàñ íèêòî

íå óñëûøèò.

 È åñëè êòî-òî èç óìíèêîâ ñìåë âîçðàæàòü, äåñêàòü, ïóñòü ðóññêèå ñàìè

ó÷àò ÿçûê âàéíàõîâ1 , ÷òîáû íàñ ïîíèìàòü, óñòàëî îòâå÷àë:

— Âû ñî ñâîèì ÿçûêîì äàëüøå Âîëãîãðàäà íå óåäåòå. Ó øëàãáàóìà æèòü

îñòàíåòåñü.

 Ðóññêèé æå äàâàëñÿ ìíå òîëüêî â åãî çàïðåùåííûõ ãëàãîëàõ, è òî ñâÿçêè

ñëîâ ðàäè. Ðàñòâîð åñòü æå: öåìåíò, ïåñîê — êëàäêà êîãäà êàòèò… Êîíå÷íî,

ìóñóëüìàíèí íå äîëæåí ñîðèòü ñêâåðíûìè ñëîâàìè, îñîáåííî â ãíåâå —

òàê ìîãóò ñãîðåòü âñå åãî äîáðûå äåëà. Íî ÿ ÷åëîâåê ãðåøíûé, à Àëëàõ

âñåìèëîñòèâ — è ïîòîìó âñå åùå äåðæèò ìåíÿ íà çåìëå äëÿ ÷åãî-òî. Îäíèì

ñëîâîì, ìîè óïðàæíåíèÿ â ÿçûêå íå ñóìåëà îöåíèòü øêîëà. Ðóññêèé äàâàëà íàì

êëàññóõà. Íàøà íåïðèÿçíü äðóã ê äðóãó áûëà âçàèìíîé è óñòîé÷èâîé. Ìîå

ïîÿâëåíèå â êëàññå â îáâèñøèõ íà êîëåíÿõ òðèêî îíà ïðèíÿëà êàê ëè÷íîå

îñêîðáëåíèå, êîòîðîå ïûòàëàñü ñìûòü ñ ñåáÿ äîñòóïíûì åé îäíîé ñïîñîáîì. Åñëè

îíà âîçâðàùàëà ïîñëå ïðîâåðêè òåòðàäü, ñ ïåðâîãî âçãëÿäà áûëî ÿñíî, êòî â

íàøåì ïîåäèíêå âåäåò: ìîè ñèíèå êàðàêóëè íå óìåëè çàíÿòü ñòîëüêî ëèíîâàííîãî

ìåñòà, ñêîëüêî çàëèòî áûëî åå êðàñíûìè ÷åðíèëàìè, äà åùå ñ íåèçìåííîé

ôèãóðíîé äâîéêîé â îêîíöîâêå. Îíà ïèñàëà íåóòîìèìî, ÿðîñòíî è áåñïîùàäíî,

îòñòàèâàÿ òàê ñâîþ íåîñïîðèìóþ ïîáåäó. Ïîáåäà æå îçíà÷àëà èçáàâëåíèå îò

òàêîãî èñòóêàíà, êàê íîâåíüêèé íîõ÷à2  ñ òóðêìåíñêèìè ïðèëèâàìè, êîòîðûé,

ïî åå ìíåíèþ, è ñìîòðåòü íå óìåë ïî-ðóññêè. Â îäèí äåíü — íàâåðíîå, êîãäà

êîí÷èëèñü åå êðàñíûå ÷åðíèëà, îíà äîãàäàëàñü ïðèãëàñèòü â øêîëó îòöà.

1 Âàéíàõè — «âîëüíûå», «íàøè ëþäè», ÷å÷åíöû è èíãóøè.
2 Íîõ÷à — òàê íàçûâàþò ñåáÿ ÷å÷åíöû.
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— À ïîðòôåëü òû îñòàâèøü â êëàññå. Ïóñòü åãî îòåö çàáåðåò.

 ß îùóòèë ìåæäó ëîïàòêàìè çíàêîìóþ âûäàâëèâàþùóþ ñèëó çàïÿñòüÿ. È

òóò ðóññêèé âïåðâûå ïðèøåë íå ïîäâåñòè ìåíÿ.

— Èäèòûíà! — çàâîïèë ÿ. — Äåëàòü îòöó íå÷åãî! Îí ìàìó òâîåé ìàìû

òðåïàë! À ïîðòôåëü ÿ òåáå íà äåíü ðîæäåíüÿ äàðþ! Ñàìà ó÷èñü, ñóêà! — È âñå â

ñòèõàõ — äî ñàìîãî âîñêëèöàòåëüíîãî çíàêà õëîïíóâøåé çà ìíîé äâåðè. Ýòî è

áûë ìîé ïîñëåäíèé çâîíîê.

 Îòòóäà âåëà îäíà äîðîãà — íà ïëîùàäü «Ìèíóòêà». Òàì ïðîèñõîäèëî âñå

ñàìîå çíà÷èìîå â æèçíè ×å÷íè è åå íàðîäà. Òàì áûë àâòîâîêçàë, îòêóäà õîäèëè

ìåæäóãîðîäíèå ðåéñû. ß âûáèðàë ãëàçîì íåâðåäíîãî âîäèëó è íà÷èíàë òåðåòü

øêóðó.

— Òåáå êóäà? — Äîëæåí áûë ðàíî èëè ïîçäíî ñïðîñèòü îí.

— À êóäà ïîâåçåøü?

— Õû… Äî Õàíêàëû, ïîéäåò?

— À îáðàòíî êîãäà áóäåì? — ß ÷åòêî ðàññ÷èòûâàë âðåìÿ, ÷òîáû âåðíóòüñÿ

äîìîé íå ïîçæå, ÷åì áðàòüÿ èç øêîëû. È íà ïåðåäíåì ñèäåíüå ðÿäîì ñ êóðÿùèì

øîôåðîì ÿ îáúåçäèë âåñü Êàâêàç. Â îòêðûòîå áîêîâîå îêíî âðûâàëñÿ âåòåð è íå

äàâàë ñêó÷àòü âî âåñü íàø ïóòü, ïîëíûé íåèçâåñòíîñòè è ïüÿíÿùåãî ïðîñòîðà. Òàì, â

âîäèòåëüñêîé êàáèíå, ÿ ïîäòÿíóë ðóññêèé, ïðàâäà, áåç ïàäåæåé, â âèäå «åñåíèíà» —

åñëè íàäî áûëî îáúÿñíèòüñÿ êîðîòêî, ÿñíî è êðåïêî. Îòòóäà áåðåò íà÷àëî ìîÿ

âçðîñëàÿ áèîãðàôèÿ, ìîÿ èìåííàÿ ïóõíóùàÿ ïàïêà «Ëè÷íîå äåëî ¹...».

 Íà ìàðøðóòå Ãðîçíûé — Ãóäåðìåñ ìîþ áåñõîçíîñòü çàìåòèëè ñåðüåçíûå

ëþäè. Îíè-òî óæ îñíîâàòåëüíî ðàñïîðÿäèëèñü ìîèì îáðàçîâàíèåì, ïîëîæèâ

êîíåö êî÷åâûì êàíèêóëàì. ß ïîäõîäèë èì ñî âñåõ ùåëåé. ß áûë äåðçîê,

íåóäåðæèì, ëåòàë íàä çåìëåé, à êóáàòóðèë íå õóæå âàøåãî Êóòóçîâà. Íàäî æå,

òàáëèöó âî ñíå óâèäåë, äî ñèõ ïîð ïî íåé âñå æèâóò. Íå Êóòóçîâ, à êòî òàì çèìîé

â îäíèõ øòàíàõ â Ïåòåðáóðã øëåïàë ñ êó÷åðÿâîé ãîëîâîé.

Òàê ÿ ïîøåë â ïèðàòû. Ëè÷íûé ñîñòàâ ýêèïàæà ñîñòîÿë èç áûâøèõ çýêîâ.

Òîò÷àñ ÿ áûë îêðóæåí ïðèñòàëüíûì âíèìàíèåì è ÷óòü íå ñåìåéíîé îïåêîé.

Êóðèòü ìíå áûëî ñòðîãî çàïðåùåíî ïî ìàëîëåòñòâó. Ê ðàñïèòèþ ìåíÿ íå

ïðèãëàøàëè, õîòü ÿ áåç òîãî èìåë ê òîìó âðîæäåííîå îòòîðæåíèå. Ê àçàðòíûì

èãðàì äîïóñêàëè íåîõîòíî — òàê ðàçâå, ÷òîáû íå ôðàåðíóòüñÿ â ïðèëè÷íûõ

êðóãàõ, â ñåêó, íà äåíüãè. Åäèíñòâåííîå, ê ÷åìó ïðèâèâàëîñü óâàæåíèå, ýòî

ðåìåñëî, ÷èñòàÿ ðàáîòà. Þíãó ïðèîäåëè, ïðèêîðìèëè è âçÿëè â äîëÿíó.

 Âðåìÿ íàçíà÷àëîñü áåç èçìåíåíèé: ìåæäó äâóìÿ è òðåìÿ ÷àñàìè äíÿ.

ß ñòó÷àë â óêàçàííóþ ìíå äâåðü. Æäàë. Ñòó÷àë ãðîì÷å. Ñíîâà æäàë. Ñòó÷àë

ñìåëî — è, åñëè äâåðü ìîë÷àëà, ÿ ñî âñåõ íîã áåæàë ñîîáùèòü îá ýòîì äðóçüÿì.

À äàëüøå âñòóïàëè â ñèëó ôîìêà è ëîâêîñòü ðóê. Âïðî÷åì, îò ñàìîãî øìîíà ÿ

áûë èçáàâëåí. ×àùå âñåãî ÿ îñòàâàëñÿ íà øóõåðå, ïîêà äåæóðèâøàÿ âî äâîðå

æåëòàÿ øåñòåðêà íå óâîçèëà äîáû÷ó. À íàçàâòðà â ïðèâîêçàëüíîì êàôå «Çàáåãàéêà»

ìåíÿ îæèäàëà äîëÿ. È íîâàÿ äâåðü. Çà äåëî ìíå íèêîãäà íå ïëàòèëè ìåíüøå ñòà

ðóáëåé, à áîëüøå ñëó÷àëîñü. ß ïðîäîëæàë ïðèòÿãèâàòü äåíüãè è ïëûë ïî

òå÷åíèþ, êóäà ïðèêàæåò âåòåð.

 Îäíàæäû äâåðü âñå æå îòêðûëàñü. Íà ïîðîãå ñòîÿë çðåëûé àêèíåö1,

êðåïêèé è íå î÷åíü-òî äðóæåëþáíûé. «Ííó?» — Ãîâîðèëè åãî ñîìêíóòûå ãóáû

è õîëîäíûå ãëàçà.

1 Ýòíè÷åñêàÿ ãðóïïà ÷å÷åíöåâ. ×èñòûé ÷å÷åíåö, áåç ïðèìåñåé.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



24 Àííà Òóãàðåâà. Èíøàëëà

— Ñàëàì àëåéêóì! — Äðîãíóë ìîé ãîëîñ.

 Àêèíåö áåçìîëâñòâîâàë.

 — Ìíå… ß… Ìåíÿ ïðîñèëè, — çàìÿìëèë ÿ. — Ïðîñèëè ñïðîñèòü Ðàõìåòà.

Îí äîìà?

 Àêèíåö íå óäîñòîèë ìåíÿ è çâóêîì. Äâåðü çàõëîïíóëàñü íà àíãëèéñêèé

çàìîê. Çàäâèíóëàñü ùåêîëäà. ß ïðîñèãíàëèë àòàñ, íî ñ ýòîãî äíÿ â êàäûêå ìîåì

çàñåë îñàäîê. Áåç âñÿêèõ óêàçàíèé ÿ óñòðîèë çàñàäó, âûñëåæèâàÿ îñêîðáèòåëüíóþ

æåðòâó. Êâàðòèðà, êàê íàçëî, èçî äíÿ â äåíü îæèâàëà øóìàìè. Ìíå äàæå íå

ïðèõîäèëîñü òðåâîæèòü äâåðü — ÿ ñëûøàë â ãëóáèíå æèëèùà òî åäâà ðàçëè÷èìûå

ãîëîñà, òî çâóêè ïîñóäû, êîòîðûå áûëè ñî ìíîé çàîäíî. Ýòî áûëî óæå íå

ðàáîòîé, à äåëîì ÷åñòè, à òî è âäîõíîâåíüåì. ß äîëæåí áûë íàêàçàòü ãëóõîíåìîãî

õàìà, íå îòâåòèâøåãî íà ìîé ñàëàì. ß ñìîã áû îòëè÷èòü åãî ëèöî ñðåäè

ï÷åëèíîãî ðîÿ, ñëó÷èñü åìó ñòàòü ï÷åëîé — è îäíàæäû âñòðåòèë àêèíöà íà

ðûíêå. Îí ðàçãîâàðèâàë ñ ïîæèëîé æåíùèíîé è íå òîðîïèëñÿ — ýòî âñå, ÷òî ÿ

óñïåë çàìåòèòü. Ïóëåé ÿ îêàçàëñÿ ó çàâåòíîé äâåðè. Ñòó÷àë. Æäàë. Ñòó÷àë

ãðîì÷å. Ñíîâà æäàë. È íàêîíåö, ñòó÷àë ñìåëî — è íå ïîëó÷èë îòâåòà.

Ñêâîçíÿêîì ÿ âîðâàëñÿ â øàëìàí, ãäå âñåãäà íàõîäèëñÿ êòî-íèáóäü äëÿ ñâÿçè.

— Â 23-é ó èïïîäðîìà ïóñòî, — ïðîõðèïåë ÿ åäâà æèâîé.

Êâàðòèðà áûëà íåçàìåäëèòåëüíî î÷èùåíà îò ëèøíèõ ñáåðåæåíèé. Â òîò ðàç

ÿ äàæå îòêàçàëñÿ îò äîëè.

 Îòåö ïîäîæäàë, ïîêà ÿ âûéäó èç-çà ñòîëà. Êîãäà ÷åëîâåê êóøàåò, åãî è

çìåÿ íå êóñàåò.

— Ïîäîéäè êî ìíå, — òèõî ïîçâàë îí. ß ïîâèíîâàëñÿ åìó, õîòÿ íîãè

ïîâèíîâàëèñü ìíå ïëîõî.

— Êàê äåëà, áîöìàí? Â øêîëå áûë?

— Áûë.

— ×òî ïîëó÷èë?

— Ïî ðóññêîìó ïàðó. Ïî ôèçðå ïÿòàê. — Íîâîñòü áûëà ñèëüíî óñòàðåâøåé,

è îáà ìû çíàëè îá ýòîì. Îí ïîãëàäèë ìåíÿ ïî ãîëîâå è âäðóã êðåïêî çàöåïèë

ìîþ øåðñòü íà çàòûëêå. Òàê âçðîñëûå âîëêè, ïî÷óÿâ îïàñíîñòü, ïåðåòàñêèâàþò

â íîâîå ëîãîâî ñâîèõ äåòåíûøåé, óõâàòèâ çóáàìè çà ãðèâó.

— Åùå ðàç óâèæó íà âîêçàëå, â ëåñ îòâåçó è æèâûì çàðîþ. Òû çàïîìíèë?

 Îòåö íå ñòàë áû ïîâòîðÿòü ýòîãî äâàæäû. ß çàïîìíèë. Çàïîìíèë, ÷òî îí

áûâàåò èíîãäà â «Çàáåãàéêå», ãäå áîëüøå ìíå ïîÿâëÿòüñÿ íå ñòîèò. ß âûíóæäåí

áûë èñêàòü äðóãèå ìåñòà. Îãîð÷èòü îòöà ÿ áîÿëñÿ íå ìåíüøå, ÷åì îñëóøàòüñÿ åãî

è áûòü çàðûòûì â ëåñó. Äîìîé ÿ òåïåðü âîçâðàùàëñÿ âñåãäà ñ îïàñêîé, â

îæèäàíèè ðàçîáëà÷åíèÿ è íåìèíóåìîé êàçíè. Íî ñëó÷èëîñü äðóãîå. Ïî÷åìó-òî

âñå áûëè äîìà, è ÿ íå óñïåë åùå íèêóäà óëèçíóòü îò ïûòëèâîãî âçãëÿäà îòöà.

Ëåæà íà ñâîåé æåëåçíîé êðîâàòè, îí ëèñòàë áóìàãè, èñ÷åðêàííûå çíà÷êàìè è

ôîðìóëàìè. Ýòî áûë ñàìûé îáû÷íûé äåíü — ïîêà íå íàñòóïèëà íà ãîðëî ýòà

òèøèíà. Äàæå ëàìïî÷êó Èëüè÷à ñëûøíî ñòàëî, êîòîðàÿ îáû÷íî áåñøóìíî

ïàøåò. À ïîòîì æåíñêèé êðèê, ïðè÷èòàíèÿ…

 …È âðåìÿ äâèíóëîñü äàëüøå. Òîëüêî óæå áåç îòöà. Êîí÷èëñÿ åãî õëåá íà

çåìëå. À ÿ ñíîâà íå áûë ãîòîâ ê óäàðó è íàâñåãäà îñòàëñÿ â íîêàóòå. ß äîëãî íå

ïîíèìàë, çà÷åì ÿ çäåñü, ãäå áóäóò îòíûíå âñå, êðîìå íåãî. Íî íå ìîã ñäâèíóòüñÿ

ñ ìåñòà. Ñêîëüêî áû ÿ ïðîäåðæàëñÿ â ýòîé íåâåñîìîñòè? Òàê áû è îñòàëñÿ, êàê

ñóñëèê â ñòåïè, íà àòàñå ñòîÿòü, åñëè áû íå ñëó÷àé…

 Â òîò äåíü ÿ ïðèøåë ðàíüøå âðåìåíè. Ìîÿ òåòóøêà ðåçàëà äëÿ ãîñòÿ ñàëàò.
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— Ìîæåò, òû òîæå ïîåøü? Øàìèëü ïðèäåò ñåé÷àñ íà îáåä.

È òåòóøêå è îòöó Øàìèëü ïðèõîäèëñÿ ñòàðøèì áðàòîì. Îí ïðèåçæàë

íå÷àñòî, è ÿ âñåãäà áûâàë ðàä ÷åëîâåêó ñ îòöîâñêèì íîñîì. ß áûë â òîì âîçðàñòå,

êîãäà òîïêà ñâèñòèò ïîñòîÿííî, è ñ ãîòîâíîñòüþ ïðèíÿë ïðèãëàøåíèå. Ìû

ñèäåëè íàïðîòèâ è åëè èç îäíîé ïîñóäû. Ñðåäè ñêóïîãî ðîäñòâåííîãî ðàçãîâîðà

îí âçÿë ñî ñòîëà ïåðåö è õîðîøåíüêî íà÷åðíèë èì ñàëàò.

— Íàñòîÿùèé âîèí åñò ìóæñêóþ ïèùó. Òû íå ïðîòèâ?

— ß òîæå ëþáëþ ïîîñòðåå, — ïðîñòîäóøíî îòêëèêíóëñÿ ÿ è ñíîâà çàðàáîòàë

ëîæêîé. Â ìèñêå áûëî íà òðîèõ çðåëûõ åäîêîâ. Íàñ áûëî çà ñòîëîì äâîå. Íå

ïðîøëî è ìèíóòû, êàê âîèíó ñíîâà ïîíàäîáèëîñü ïîäïåð÷èòü ïèùó.

— À òàê? — Ãîâîðèëè åãî ãëàçà. Ñàëàòà ñòàíîâèëîñü ìåíüøå, à ïåðöà âñå

áîëüøå.

— Íè÷åãî. Ïîéäåò, — ïðèíèìàë ÿ âûçîâ, çàùèùàÿñü õëåáîì. ß åùå íå ñìåë

ïîâåðèòü ñâîåé ïîäëîé äîãàäêå, êîãäà îí ãóñòî ïîïåð÷èë ñàëàò òðèæäû. Ãëîòêà

ïûëàëà, âûñåêàÿ èç ãëàç ñëåçû. Â ãðóäè çàêèïàëà ÿðîñòü. ×åëîâåê, â ÷üèõ æèëàõ

òåêëà îòöîâñêàÿ êðîâü, âûäàâëèâàë ìåíÿ èç-çà ñòîëà. Ñïèíà ìîÿ áåçîøèáî÷íî

óçíàâàëà çàïÿñòüå. Äÿäÿ çàêàøëÿëñÿ è ïåðâûì îòëîæèë ëîæêó. ß æå, êàê íè â

÷åì íå áûâàëî, çàêàòûâàë îñòàòêè, ñêðåáÿ ïî ïåð÷åíîìó äíó. À çàòåì åùå íàñóõî

âûìàêàë îãíåííóþ æèæó õëåáíîé ãîðáóøêîé.

— Çðÿ òû íå äîåë. Îòëè÷íûé âûøåë ñàëàò! — Çàðÿäèë ÿ åìó â ëèöî è òîëüêî

òîãäà âûøåë èç-çà ñòîëà. Ìíîãîå áû ÿ îòäàë, ÷òîáû ìîÿ áîðîäà âûðîñëà òåïåðü

æå, íåìåäëåííî. Ìíå áûëî áû ÷òî äîáàâèòü. Ìàëåíüêîìó äóøó ïîöàðàïàåøü —

îí âûðàñòåò, òåáå ñåäëî ñëîìàåò. À ïîêà ÿ îñòàíîâèë ñåáÿ â ðàìêàõ ïî÷òåíèÿ ê

ñòàðøåìó.

 Êîãäà çåìëÿ òåáÿ âûòåñíÿåò, òû äîëæåí åå îñòàâèòü. Íå íàäî öåïëÿòüñÿ.

— Ñïàñèáî. Áûâàéòå. Áûòü ñ äîáðîì!

Âûøå íå ëåçü è íà äíî íå ïàäàé, — ãîâîðèë ìíå îòåö…

Ìîè êðàäóíû îòáûâàëè íîâûå ñðîêè. Ìíå òîæå íå óäàñòñÿ ìèíîâàòü ýòîé

ó÷àñòè, íî ýòî áóäåò êîãäà åùå…

À ïîêà ÷òî íà âñåõ ïàðàõ ÿ ëåòåë ïðÿìèêîì â ðåñïóáëèêó Øêèä!

11.06.2015

Êàìåííûé Ãîðîä

 Âñå ïîíåìíîãó âûòàëêèâàåò íà áåðåã.

 Îäèí ÷óæàê

×óâñòâóåøü çíàêîìûé ñêâîçíÿê — çíà÷èò, ñåé÷àñ óïàäóò äâåðè.

— Âñåì îñòàâàòüñÿ íà ñâîèõ ìåñòàõ. Ðóêè çà ãîëîâó. Ðàçäåòüñÿ äî íîñêîâ. Íå

òîðîïèòüñÿ. Ñïîêîéíî.

— Ïðîñüáà îòíîñèòüñÿ ñ ïîíèìàíèåì, äà, êîìàíäèð? Ýòî âû ïîñëåäíèå â

ýòîé ñòðàíå óáåäèòüñÿ õîòèòå, ÷òî ó ìåíÿ íåò íè÷åãî? Áóÿíà íå çàöåïèòå. Òîëüêî

îí è åñòü ó ìåíÿ.

— Èìåþùèåñÿ â êàðìàíàõ ïðåäìåòû âûëîæèòü íà ñòîë.

— Ý, êîìàíäèð, ïðåäóïðåæäàþùå ïðîøó — íîãòåãðûçêó íå òðîíü, íå

îòäåëÿé ìåíÿ îò íåãî, äà? Ñ Óðàëà òàñêàþ. Ìåíÿ è â ñàìîëåò ñ íèì ïóñêàþò —

áðàò îí ìíå òðåòèé, åñòü æå?..
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— Ãäå ïåðâûå äâà?

— Âîò æå, êîìàíäèð: îäèí ëåâûé, äðóãîé ïðàâûé. Òðåòèé — ïåðî÷èííûé.

— Äà êîìó îí íóæåí. Øóðóé, íå çàäåðæèâàþ. Íå äî òåáÿ ñåãîäíÿ.

— Çîëîòûå ñëîâà, êîìàíäèð! Ðåäêî óñëûøèøü. Ïî÷òè íèêîãäà! Ìîå ñïàñèáî

äåâÿòíàäöàòü ÷åëîâåê íå ïîäíèìóò!

— Ìíîãî òåáÿ.

— Íåòó. Ñîáàêà íîãó ïîäíÿòü íå óñïååò, êàê òåíü ìîÿ ðàñòâîðèòñÿ.

Âñòðå÷ó — äâóìÿ ðóêàìè çäîðîâàòüñÿ áóäó!

 Èç òâîåãî Êàìåííîãî Ãîðîäà îäíà äîðîãà — â Êðåñòû. Íå õî÷ó ÿ â Êðåñòû.

Â äàííûé ìîìåíò, ïî êðàéíåé ìåðå. À òàê… Òû ïðàâà, îùóòèìî ïðàâèëüíî

ãîâîðèøü: òóç êîçûðíûé íå ìîæåò âñåãäà ïðèõîäèòü. Íóæíî âñå çàáûòü. Íè íà

÷òî íå íàäåÿòüñÿ. È íå ñòûäèòüñÿ ëîïàòû. Ìèð-òðóä-ìàé — ñòðàíó ïîäûìàé!

 Ñ âîêçàëà çà ðóëü ïîñàäèëè, â ïàðó ñî ñìåíùèêîì ìåäü âîçèòü. Ïðèøåë

÷èñòåíüêèé, îïðÿòíåíüêèé — êàê ñûí õèðóðãà. Ó òîãî ïèíöåò òàêèì ÷èñòûì íå

áûâàë, êàê ìîè êîöû. Äâóõ ìåñÿöåâ õâàòèëî, ÷òîá îáîñðàòüñÿ. Êîíêðåòíî

äåãðàäèðîâàë ÿ íà ýòîì ñàðàå — êàê â ãîðíûõ ëåñàõ íå ñóìååøü. Èç áåëîãî òîëüêî

çóáû è ãëàçíûå ÿáëîêè îñòàëèñü íà ìíå. Ðóêè ÷åðíûìè ðûòâèíàìè ïîøëè.

Õëîðêîé ÷èñòèë, ôýðè — íå îòìûâàëèñü è íå çàæèâàëè ðàíû ìîè. Ïðèøåë òóäà,

ãäå ñàìêè ïîä ëàìïî÷êîé íîãòè êðàñíûì ïà÷êàþò. Ïóñòü ïîäøàìàíÿò, äóìàþ.

Îäíà èñïóãàëàñü, îòêàçûâàåòñÿ ïðèêàñàòüñÿ. Âàì, ãîâîðèò, â áîëüíèöó íàäî.

— Ñäåëàéòå òàê, ÷òîá ìåíÿ â áîëüíèöó âçÿëè, ÿ âàø íþõ òðåïàë!

Î÷åøóåòü, ñ êàêèìè ðîãàìè ÿ â Ïèòåð çàðóëèë. Îá êàæäûé çàáîð èõ òî÷èë.

 Îïÿòü ìîòîð çàñòó÷àë. Êîëüöà ñåëè, ïîðøíÿ íàäî ìåíÿòü, ìàñëî ìåíÿòü, à

òî è âàë òî÷èòü. Ïðîêëàäêó ìåíÿòü íà äâèãàòåëå. Ôîëüêñâàãåí íàçûâàåòñÿ.

Íåìåö ïîñëå êàïèòóëÿöèè. Íà ðåìáàçå áû ïîæèòü åìó íåäåëè òðè. Ýêîíîìÿò.

— Åñëè á ìåíÿ ñëåñàðåì ïðèãëàøàëè, ïîä áðþõîì ýòîé êîðîâû ëåæàòü,

ÿ á ê âàì íå ïðèøåë. Âîäèòåëÿ çâàëè — çäåñü ÿ. Ýòà êîðîâà äàåò òðè ëèòðà

ìîëîêà — òðèäöàòü ÷åëîâåê íàïîèòü ìîæíî. Òàê ïî÷åìó æå êîðîâå ýòîé

õîðîøåãî ñåíà íå äàòü? Ý, ÿ çíàþ, êàêóþ ïðîêëàäêó òóò ìåíÿòü ïîðà: ìåæäó

ðóëåì è ñèäåíüåì.

— ß íà òàêîì ïàìÿòíèêå â ïîñëåäíèé ðàç â Ãðîçíîì åçäèë, ïîñëå

áîìáåæåê, — ëóïàíóë â îäèí äåíü ìîé íàïàðíèê. — Ñëóæèë ÿ òàì. Âîåâàë

íåìíîãî. Ñ ïóëåìåòîì âäâîåì îðäåíà ïîëó÷àëè.

 Íàäî áûëî çà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ óåõàòü, ÷òîáû â Êàìåííîì Ãîðîäå,

ïðîìàñëåííûìè îäíèì ñîëèäîëîì, ñ ýòèì ãåðîåì íà äâîèõ îäíî âåäðî ñ áîëòàìè

íà êîëåñàõ âîçèòü. 60 ïàòðîíîâ â ìèíóòó â áðàòü¸â ìîèõ âûïóñêàë — è äàæå íå

ñïîòêíóëñÿ.

— Ôàðòîâûé ÿ. Èíîãäà òàêîå îò÷àÿíüå âûëàâëèâàë — âûáåãàë â ñàìîå

ïåêëî. Íè îäíà ìàñëèíà1  íå çàöåïèëà. Äåâÿòü ìåñÿöåâ Õàíêàëû — íè öàðàïèíû.

 Â Àëëàõà áîëüøå, ÷åì ÿ, âåðèò. È õóëè åãî íå ïðîùàòü. Îí òóäà íå âîåâàòü

ïðèøåë. Îí òóäà âûæèâàòü ïðèøåë. Íî õóëè íå óëåé, ï÷åë íå ñîáåðåøü. Ìîé

Øàëèíñêèé ðàéîí ñ ÷åòûðåõ ñòîðîí ãðàäíûìè óñòàíîâêàìè óòþæèë. Îäèí

ñíàðÿä ãåêòàð çåìëè ñæèãàåò â ïåñîê. ×òî îò äîìà ìîåãî îñòàòüñÿ ìîãëî? Âñå

ðîâíåíüêî. Êðàñèâî, ÷òî ðàçìèíóëèñü. Æèâû îáà. Îäíî íåïðàâèëüíî: îí óáèë —

îðäåí Ìóæåñòâà, ÿ óáèë — Ñîëèêàìñê2 . Íåïîðÿäî÷íî…

1 Ïóëÿ.
2 Ñîëèêàìñê — ãîðîä â Ïåðìñêîé îáëàñòè, ãäå íàõîäèòñÿ ñîëèêàìñêàÿ òþðüìà ñòðîãîãî

ðåæèìà.
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 Òðóáèë òàê, ÷òî íà ìåòðî íå óñïåâàë. Ïëàòèëè òàê, ÷òîá íà äîðîãó õâàòàëî.

Óñòàë, êàê èøàê íà âåñåííåå-ïîëåâûõ ðàáîòàõ. Òîííàìè ÷åðåç êóçîâ ìîé

áëàãîðîäíûé ìåòàëë ïðîøåë. Áåíçèí êîí÷èëñÿ ó ìåíÿ. Ìåäíûå òðóáû çàãëîõëè.

Áûâàéòå! È äîáðà íå íàäî, òîëüêî â ñïèíó íå ñòðåëÿéòå. Âñåãäà âåðèøü, ÷òî çà

ïîâîðîòîì ÷òî-òî ëó÷øåå òåáÿ ïîäæèäàåò.

— Äàéòå ìíå ñàìóþ ÷åðíóþ ðàáîòó ñ ñàìûìè áåëûìè äèíàðàìè!

— Âàì ïîòðåáóåòñÿ âîäèòåëüñêàÿ ìåäñïðàâêà, åå ìîæíî ñäåëàòü ó íàñ âñåãî

çà äâå ñ ïîëîâèíîé, ñïðàâêà îò ÌÂÄ, ñïðàâêà èç ÃÀÈ — íå áûëî ëè íàðóøåíèé

ñ ëèøåíèåì ïðàâ, ñïðàâêà èç ÔÑÁ îá îòñóòñòâèè ñóäèìîñòè, ñïðàâêà…

— Ñòîï, ÷óòü íå ïðîìàçàë ïîâîðîò. ß ïðåêðàùàþ ýòî çàïîëíÿòü. Ýòî øóòêà

èëè ñåðüåçíî? ß äîëæåí ïèñàòü ðîñò, âåñ, ðàçìåð îáóâè?

— Íåò, íå øóòêà. Òàì æå íàïèñàíî — íàäî çàïîëíÿòü.

— Äåâóøêà, âû ìåíÿ çà ðóëü ïîñàäèòü õîòèòå èëè íà ðàêåòó óñòðàèâàåòå?

×òî-òî ó ìåíÿ ïðîïàäàåò îõîòà ê âàì òðóäîóñòðàèâàòüñÿ.

— Äà-äà, âû íàì òîæå íå ïîäõîäèòå — ðåãèñòðàöèÿ ó âàñ, ñìîòðþ, î÷åíü

ñâåæàÿ. Ïðîïèñàíû íåäàâíî. Íàì ýòî íå ðåêîìåíäîâàíî.

 Íó, òàê è ÿ âàñ â áåëûõ áîòàñàõ êîé-ãäå âèäàë! È ïîêàòèëà ñèñòåìà

íèïïåëü: òóäà äóé — îòòóäà õ… Ñêîëüêî áàðüåðîâ äëÿ äèêàðÿ, Àêóëà, —

ñïëîøíîé àïîðò. À òû ãîâîðèøü, ñåìüþ øåñòü òî æå, ÷òî øåñòüþ ñåìü.

À áàéñàíãóðà1  ìîåãî èì íå íàäî? Íó, íè÷åãî, ïðîðâåìñÿ. Ðåêà ñàìà âûíîñèò íà

òàêèå ìåñòà, ãäå ãðåñòè íå íàäî.

— Âñå æèâîå ïðèâåòñòâóþ!

— Âû ÷òî-òî õîòåëè?

— Õîòåë çà ðóëü ñåñòü. Ïîìîæåòå?

— Ñêîëüêî âàì ëåò?

— 45 ñ óòðà áûëî.

— Ãäå ïðîæèâàåòå?

— Â Êàìåííîì Ãîðîäå, òàì æå, ãäå âû ïðîæèâàþ.

— Ïðîïèñêà ñîâïàäàåò ñ ìåñòîì ïðîæèâàíèÿ?

— Îáÿçàòåëüíî!

— Îáðàçîâàíèå?

— Ñàìîå ñðåäíåå. Íå õâàòàåò?

— ÑÍÈËÑ? ÈÍÍ?

— Äà çàõâàòèë ìàíäàòû ñâîè. Äàé, äóìàþ, ïðîâåòðþ, à òî ïëåñåíüþ îòäàâàòü

ñòàëè.

— Êàê âàñ çîâóò?

— Íó, Èêðàì, äîïóñòèì! À òàê ÿ ÷èñò, êàê ìàêóøêà Àíòàðêòèäû.

— Ãäå ðîäèëèñü?

— Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå! Ýòî ðåøàþùåå çíà÷åíèå çà ðóëåì èìååò?

— Âàêàíñèÿ çàêðûòà ïîêà, èçâèíèòå.

 Àõ, æèçíü áåêîâà — íàñ äîëáÿò, à íàì íåêîãî! Òû äóìàåøü, ëåãêî

îñòàíîâèòü âåòåð, Àêóëà? Òðóäíî îñòàíîâèòüñÿ åìó. Äàæå îñòàíîâèëñÿ,

ìîæåò. Âñå. Ñòîèò. Äà ïûëü åùå íå îñåëà. Â ëþáîé ìîìåíò â ëþáîì íàïðàâëåíèè

ðâàíóòü åùå ìîæåò. À òóò õî÷åøü ðàáîòàòü — ëîïàòó íå äàþò. Ýòî äîìà ó ñåáÿ

1 Áàéñàíãóð — ÷å÷åíñêèé ïîëêîâîäåö êàâêàçñêîé âîéíû. Íàðèöàòåëüíîå ìóæåñòâà è

áëàãîðîäñòâà.
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ðàññêàæè — æîïîé çàñìåþò. Ýõ, âàíÿ… È Êàâêàç íå îñòàâëÿåøü, è ðàáîòû íå

äàåøü. Ðàçâå òàê ìîæíî…

— Ìîæåò, òåáå íàäî ãîâîðèòü õîòÿ áû, ÷òî òû òàòàðèí?

— Íó, òû ñêàçàëà. ×åãî íàäóìàëà. Ëó÷øå ðàáîòû íå èìåòü. Íî òû ãðèâó íå

îïóñêàé. È êðåìëåâêàì íèêîãäà íå ïðîèãðûâàé. È ïîìíè, íå çàáûâàé: âàæíåå

÷åëîâåêà íåò íè÷åãî. À òâîå îò òåáÿ íå óéäåò. Ñðåäè íî÷è ðàçáóäÿò — ïðèäè,

çàáåðè, ñêàæóò. Ñâîå è âåòðîì íå óíîñèò. Íèêîãäà íå òîðîïèñü. Òîðîïÿùàÿñÿ

âîäà äî ìîðÿ íå äîõîäèò. Òîëüêî íà çåáðå ïîñïåøè íåìíîãî — è òî èç óâàæåíèÿ

ê âîäèòåëþ, êîòîðûé òåáÿ ïåðåæèäàåò.

 Îõ, ïîñìîòðåë áû íà íèõ, êîãäà ñ íóëÿ, ñ ãîëîé æîïîé, íà âûæèâàíèå

ïîéäåì. Îò ñâåòîôîðà îäèí êâàðòàë íå ñäåëàþò, êàê «ìàìà» êðè÷àòü áóäóò. À ÿ,

áåñïîíòîâûé, êàê ìàðãàðèí, è íà ýêâàòîðå, íà ñàìîé ñåðåäèíå, õ.. ðàñòàþ!

Õîðîøî èìåòü ìåøîê ìóäðîñòè, íî åùå ëó÷øå ãîðñòü òåðïåíèÿ.

— Çäðàâñòâóé-òè-òå… Êàê äåëà, äåâ÷àòà? Þëà â ìîåì äåòñòâå òàê íå

êðóòèëàñü, êàê ãîëîâà ñðåäè âàñ. Ìîæíî íîæ òî÷èòü!

 Äåâóøåê íàñûïàëî, êàê ìîøêàðû íà ñâåò: êîìó êàðàíäàøèê ïîòî÷èòü, êòî

ñêðåïî÷êè ðàñòåðÿë, êîìó ôàêñû-ìàêñû îòïðàâèòü ñðî÷íî. Çàõîäÿò îäíà çà

îäíîé — à òóò âåëîñèïåä õóäîé, «Êàìà», — à èì òîæå íåò-íåò ïîêàòàòüñÿ îõîòà.

— Êàê æå âàñ òàê çàïèëèëè, ÷òî âû ãîòîâû â ïîäñîáíèêè: ïîäàé-ïðèíåñè…

Ýòî íå ïî âàñ. Æåíà æå ó âàñ íàâåðíÿêà ðóññêàÿ. Ðóññêèå æåíùèíû íåïðèõîòëèâû.

Âîò ó ìîåé ïîäðóãè ìóæ ñåìü ëåò íå ðàáîòàë. Íè÷åãî, äåðæàëà. Âû, êàê ÿ âèæó,

òèïè÷íûé øîôåð. Âàì çäåñü ëîâèòü íå÷åãî — èëè ÿ íàïðàñíî â ñâîåì êðåñëå

40 ëåò îáèâêó ïðîòèðàþ.

— À âû íå õîòèòå óñòðîèòüñÿ ïî ñïåöïðåäëîæåíèþ — «ìóæ íà ÷àñ»?

Íåïðàâèëüíî íå ïîäóìàéòå. ß, íàïðèìåð, íå çàìóæåì — è âñåãäà âûçûâàþ:

âåíòèëü çàìåíèòü, êðàí ïîäòÿíóòü, ãâîçäèê çàáèòü, ïîëî÷êó ïðèêðóòèòü òàì, ÿ

çíàþ?.. À ÷òî âû ñìååòåñü? Ìåáåëü ïîäâèíóòü… Î÷åíü ñîâåòóþ.

 Ñîâåòóþ ìíå íå ñîâåòîâàòü. Òàêèå ÿìû íå ïîñåùàåì. Íà ÷àñ — êîìó õâîñò,

íàì ñðàçó ïî äâà! Çà ÷àñ ìîæíî òîëüêî çàðàçèòüñÿ. ß òîãî âñ¸, åñëè âàøè íà

áèáëèè íå ïîêëÿëèñü íå äàòü ìíå çäåñü ðàáîòû. Âå÷åðîì ïðîõîäèë äîì ïîïà

âàøåãî — ñ êðåñòîì íà çîëîòîé øàïêå. Áóäêà ñòîðîæåâàÿ, îõðàíà, à òàì, ãëÿäè,

ñîáàê ñïóñòÿò, è ñâåòà íåò, è êàìåðû âåçäå ñòîÿò — êîøìàðèíà. È íà âîðîòàõ —

íà òÿæåëûõ öåïÿõ, íà òåáå — ÷àáîäçà1 ! — öåðêîâü ïðèâÿçàëè íà çàìîê àìáàðíûé!

Îò êðàäóíîâ, ÷òîá ñâÿòûíè íå ïîâîðîâàëè! Ó êîãî äâå ãîëîâû, äâå æîïû, ÷òîáû

ðóêà ïîäíÿëàñü íà òàêîå. Ýòî îò õðèñòèàí îíè òàê áàððèêàäèðóþòñÿ? À êòî òóäà

åùå ìîæåò çàéòè! Êàê ìîæíî õðàì çàêðûòü íà íî÷ü, ÿ èõ íþõ òîïòàë! Ïîñìîòðåòü

íå çàéäó! Ñàì äóõ íàïðÿìóþ ñ áîãîì áåñåäóåò. Íå íàäî ê íèì ïîä êóïîëà áåãàòü

ðóêè öåëîâàòü. Ðóáëÿ íåò — íå îòïîþò, íå çàðîþò. Òû ñäåëàé òàê, ÷òîá ïîñëåäíèé

÷åëîâåê ñåãîäíÿ íå ëåã ñïàòü ãîëîäíûì! Âîò òîãäà ÿ çà òîáîé ïîéäó — õîòü â

ìå÷åòü, õîòü â îãîíü. Ïî÷åìó ýòîò âàø, êîòîðûé â öåðêâè áðûçãàåò, îá ýòîì íå

äóìàåò? Ñêîðî è íàøåãî áðûçãàòü íàó÷èò. Ãÿóðû. À õóëè, åñëè åùå Ïóøêèí âàø

ñêàçàë, íóòÿíà, íåìûòàÿ Ðîññèÿ2! Íå âûâåçëà Ðîññèÿ ïðàâäû, ïðîãëîòèëà

êó÷åðÿâîãî ýôèîïà. À òåïåðü çà äâà ìåòðà çåìëè è ìóñóëüìàíèí çàïëàòèòü

äîëæåí, êîãäà ïåðåêèíåòñÿ. Äà áóäü ó íåãî òàêèå äåíüãè, îí íå óìåð áû, ÿ òîãî

âñ¸.

1 Êàþê (æàðãîí).
2 «Ïðîùàé, íåìûòàÿ Ðîññèÿ, // Ñòðàíà ðàáîâ, ñòðàíà ãîñïîä». (Ì.Þ.Ëåðìîíòîâ)
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— Âñòðå÷àëñÿ ñ âîë÷àðàìè… Èäóò, áóäòî â Ïåòåðáóðãå è äîæäü íå èäåò.

— È ÷òî, ó íèõ åñòü äëÿ òåáÿ ðàáîòà? Äîëæíà æå áûòü êàêàÿ-òî ïîääåðæêà

îò äèàñïîðû.

— Ðàáîòû âàëîì. Íî çà êàæäûì òðóäîäíåì òàêèå ñòàòüè âûðàñòàþò, ÷òî è

â òóìàíå ãóñòîì, â ñèòóàöèè î÷åíü íåâàæíîé âèäèìîñòè — ñêâîçü ëîáîâîå ñòåêëî

Ñîëèêàìñê ïðîñìàòðèâàåòñÿ. Îñòàòîê æèçíè ëàñòî÷êîé ðàêîì âèñåòü îò èõ

ðàáîòû. Äâîå èç ñòàè ïàðó øåâðîëå ïîä ðåàëèçàöèþ âûöåïèëè — öåëêè, ñ

êîíâåéåðà, ìóõà íå ñàäèëàñü. Ïðÿìî èç òàêñîïàðêà âûåõàëè — è òóò æå

ôîðòàíóëî èì ñðî÷íûé çàêàç ïîëó÷èòü ìåæäóãîðîäíèé — äî Ìîñêâû äâå

ìàøèíû ëþêñ-êëàññà! Åñëè íàäî, èç Óëàí-Áàòîðà â ëþáîå âðåìÿ ñóòîê øåâðîëå

çàêàæóò — âîëêè íèãäå íå äðåìëþò. Íó, è ïîêà èõ îáðàòíî â òàêñîïàðêå

äîæèäàþò, íàâèãàòîð óæå íà Ãóäåðìåñ ìàðøðóò ïîñòðîèë.

— Óãíàëè ÷òî ëè?

— Óãíàëè êàê — íîõ÷à íå êðàäóí. Òàê, âçÿëè ïðîêàòèòüñÿ — è íå âåðíóëè.

Íó, êîíå÷íî, ýòî íå äîáû÷à. Äîìà ñâîè æå òàçàìè çàêèäàþò, åñëè îíè èç

Êàìåííîãî Ãîðîäà íà äâóõ ñàìîêàòàõ ïðèåäóò. Ïî ïóòè ïðèäåòñÿ åùå äâèæåíèÿ

íàâîäèòü. Íî ÿ èì íå çàâèäóþ. Áóäåøü â ðåñòîðàíå óäà÷ó ñâîþ îòìå÷àòü ÷àåì

èíäèéñêèì ñ øîêîëàäîì âïðèêóñêó, êàê ïî ñïèíå âåòåðîê ñêâîçàíåò.

— Íå ãîð÷èò? — Ïðÿìî â óõî òåáå çàñàäèò ñ çàòûëüíèêà — ñàìûì

ïî÷òèòåëüíûì òîíîì îôèöèàíòà. È òàê ýòî ñêàæåò, ÷òî òû ñ ïåðâîé áóêâû çíàòü

áóäåøü, ÷òî îí âñå îò íà÷àëà äî êîíöà âèäåë, òîëüêî äèñòàíöèþ äåðæàë äî ñèõ

ïîð. Íå-íå, òóïèòü íå áóäó, ïàöàíû, ÿ ïàñ. Ëó÷øå ÷åðíûé õëåá íà ñâîáîäå, ÷åì

áåëûé íà êè÷å. Áóäåøü â øåâèîòîâîì êîñòþìå â ëóæå ëåæàòü, âàíÿ ñâîèì

ñòîêèëîãðàììîâûì âåñîì, íå çàìå÷àþ÷è, íà ãîëîâó ìèìîõîäîì íàñòóïèò,

ñïðîñèò ñâåðõó:

— Òîðîïèòåñü? Òóò ó íàñ ïàðà âîïðîñîâ íàêîïèëàñü — íå óäåëèòå âíèìàíèå?

Ïà÷êà òàêàÿ — èç ïèñòîëåòà íå çàñòðåëèøü. Â òàêîãî ìàãàçèí ÀÊÌ-à

ðàçðÿäèòü ïðèäåòñÿ, ÷òîáû òîëüêî íàáîê óëîæèòü. Òàêèõ ÷åëîâåê ïÿòü êàê

çàñêî÷èò, äà ÷åëîâåê äâàäöàòü çäàíèå êàê îöåïÿò… Áóäåøü ñåëåäêó æðàòü — â

î÷åíü áåçûìÿííûõ âàãîíàõ, ïðèöåïëåííûõ êîé-ãäå ìåæ íîã Ðîññèéñêîé

Ôåäåðàöèè, îöåïëåííûõ ñëèøêîì êðàñíûìè ìóõîìîðàìè... Òàêèõ äîðîãèõ

áàáîê ìíå áîëüøå íå íàäî. ß ÷èñòî, ìèðíî õî÷ó çàðàáîòàòü èõ — ïî òðóäîâîìó

êîäåêñó, ñ âûõîäíûì ïîñîáèåì, áîëüíè÷íûì ëèñòîì è ïóòåâêîé â ëå÷åáíûé

ïðîôèëàêòîðèé. ß ñî ñâîåé äîáû÷åé õî÷ó ñïîêîéíî äîìîé èäòè, íå áåæàòü è íå

îáîðà÷èâàòüñÿ. È ñïàòü áåç ãðàíàòû ïîä ïîäóøêîé.

Òåõ, ÷òî ÿ âèäåë, íîõ÷åé, åñëè ðàçäåòü, íà ýòè áàáîñû õàòó íà Àðáàòå

âûõâàòèøü. Íî ýòî óæå íå ëþäè — òîðïåäû. Ïðîäàííûå äóøè. Ñåáå íå

ïðèíàäëåæèò íèêòî. Òàê, äîæèâàþò. Â ëþáîé ìîìåíò öèíê ïîëó÷àò — áûòü òàì-

òî, âçîðâàòü òî-òî. Íè îäèí íå çàìåäëèò ñ èñïîëíåíèåì. À ïîêà åìó íóæíî âåçäå

óñïåòü, â ñàìûõ ÿðûõ ìåñòàõ ïîæèòü íàïîñëåäîê. Îíè óæå äî òîãî íà÷óäèëè, ÷òî

ïî îäíîìó õîäèòü áîÿòñÿ. Çàáûëè, ÷òî ó âîë÷àðû õâîñò ñïåðåäè. Íèêòî èç íèõ

áàáó ñíåñòè óæå íå â ñîñòîÿíèè, ïîòîìó ÷òî ñ íåé ñàìîìó ïðèäåòñÿ èäòè êóäà-

òî, à îí òîëüêî â ñòîðîíó øàãíóë — âñå óæå, êîìïàñ ïîòåðÿë. ß èì ñêàçàë, êó÷êîé

âû — ðàñà, ïî îäíîìó — õ/íÿ. Èì ýòî íå ìîãëî ïîíðàâèòüñÿ. Êîíå÷íî, îíè íå

äîâîëüíû, ÷òî ÿ îò ñòàè îòáèëñÿ. Îáèäíî èì. Îíè áû òîæå õîòåëè, ìîæåò, íî èõ

íåò áîëüøå. Òðîòèë â äîðîãèõ øìîòêàõ. Âñå â óøàõ — æäóò ñâîåãî «Ôàñ!»

Ñêîëüêî ÿ ñ íèìè âîåâàë, êîòîðûå ðàäè äåíåã âñå ïðîäàíû, — îò Ïàíêèññêîãî

óùåëüÿ äî Ýëüáðóñà âñåì çàòîëêàë! Ñïðîñèë, ãäå ìîæíî ëåãàëüíî ïàðó êðåìëåâîê
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îòðàáîòàòü, ÷òîáû îíè êðîâüþ ïðîïèòàíû íå áûëè. Ìîåãî âîïðîñà äàæå íå ïîíÿë

íèêòî.

— Âûðâè, åñëè òû âîë÷àðà. Äÿäþ Ñýìà íå èùè. Âñå âîêðóã — æåðòâû.

— Äîëã íà ìíå âèñèò. Ìíå ðàáîòà íå çàïàäëî. ß âîäèëà è ìóæèê ïî æèçíè

è çà ñâîå «íàäî» âîðîáüÿ â ïîëå çàãîíÿþ. Ìàøèíó áû ìíå, ÷òîá íà ñâåòîôîðå íå

ñòûäíî ñòîÿòü áûëî. ß áû íà íåé ëþáûå áàáêè îòáèë.

— Ìîÿ ïîäîéäåò? Äåðæè êëþ÷è. ß òåáå åùå íèøòÿêàìè åå äî îòêàçà

çàïðàâëþ. Ëèìîíîâ äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü õâàòàåò îòòÿíóòüñÿ? À ïîòîì âñïîìíè

ýòèì óðóñàì, îòêóäà Òåðåê òå÷åò. Ïîäóìàé, ñ ÷åì íàâåðõ ïîäòÿíåøüñÿ, ê ïðåäêàì

íàøèì, ê áðàòüÿì íàøèì. ×òî îíè î íàñ ñêàæóò? ×òî ìû ñäåëàëè, ÷òîáû çà êðîâü

èõ çàïëàòèòü, ïîäóìàë? Ãîä ïðîæèâè, êàê êàòèò. À òàì íà ýòîì æå ëåêñóñå, äà íà

õîðîøåì ãàçó, äà â ÷àñ ïèê â òðàìâàéíóþ îñòàíîâêó — ÷òî, íå çàåäåøü, íå õâàòèò

äóõó, à?

Êèêàáèäçå, êòî ñîçíàòåëüíî äîáðîâîëüíî íà ñìåðòü èäóò, åñòü æå. Òàêîãî èç

ìåíÿ ñäåëàòü õîòåëè.

— Òû ýòî… Äâà ïîæèâè, à ïîòîì ñàì íà íåé ïîåçæàé… ê Àëëàõó. Äà æå?

Ïðàâäû óðîíèë íà ïàðó êàðàòîâ è ðàçâåðíóëñÿ ê ëåñó çàäîì — ê òåáå

ïåðåäîì.

— Åñëè ìîÿ âîë÷èöà óçíàåò, ÷òî ÿ òóò ñ âàìè ðàçëàãàþñü, îíà âàñ òóò âñåõ

âûåâûöûìáàðèò. À òåïåðü ïîêàçûâàéòå, ãäå òóò âàø «åõèò» — ÿ ïîêàòèë.

 ß îò ýòîãî ïàòðèîòèçìà ïîñëå Áåñëàíà ñèëüíî îñòûë. 1-ãî ñåíòÿáðÿ, êîãäà

ìàòü ñûíà çà ðóêó ïåðâûé ðàç â øêîëó âåäåò, ÷òî òû òàì äåëàåøü ñ êèëîãðàììàìè

âçðûâ÷àòêè? Êÿôàðû1. Íàéäèòå òàêîå ìåñòî, ÷òîá ïòèöà íå äîëåòåëà òðóï åãî

ñêëåâàòü. Òàêèì øàéòàíàì ãîðëî ñ ðàññòîÿíèÿ ðåçàòü íàäî, ÷òîáû áëèçêî íå

ïîäõîäèòü. À ÿ áóäó íå ïðè ÷åì — ÿ òîëüêî âîäèòåëü, è ìíå çàïëàòÿò çà òî, ÷òîá

ýòî ñìåðòîíîñíîå æåëåçî äî ìåñòà äîñòàâèòü. Êàê ÿ áóäó ïîòîì íà ìîêðûõ

äåíüãàõ åçäèòü? È çà÷åì ìíå ïîñëå ýòîãî òàêîé ìèëëèîí? Â îêîíöîâêå ó ìåíÿ

ýòîãî äîáðà ìíîãî áóäåò: è åâðî, è äîëëàðû, è âàíèíû — ÷òî õî÷åøü. È ïîäè

ïîïðîáóé-êà ñ ýòèõ äåíåã ïåðåâàðèòü îäíó êîíôåòêó èðèñêó. À ïîòîì âîçüìè-

êà — íå-íå, íå ÷åëîâåêà, íå ðåáåíêà, êîòîðûé íà âîçäóõ âçëåòåë, — ìóðàâüÿ

ñîçäàé-êà. Âîèñòèíó Êíèãà ãîâîðèò, Àëëàõ íå ìåíÿåò òîãî, ÷òî ñ ëþäüìè, ïîêà

îíè ñàìè íå èçìåíÿþò òîãî, ÷òî ñ íèìè.

 Îäèí ñðåäè íèõ âñå îòäàë áû, ÷òîá ñî ìíîé ïîìåíÿòüñÿ. ß, ãîâîðèò, âñåãäà

íàõîæó äåíüãè, ÷òîáû ïîêîé ñâîé óòðàòèòü. Íè÷åãî, êðîìå òÿæåëîé çàâèñòè, íå

ïðèíåñ íà ñåáå. Ñîñòàðèëñÿ — íîãè íå äåðæàò.

— Íå ïðèáåäíÿéñÿ. ß âèäåëà, êàê òû ñîëíöå êðóòèøü.

— Íåò, Àêóëà, ÿ óæå äðåâíèé. Â êóëàêàõ áîëüøå íåò ñèëû — çäåñü åñòü, íà

îñòðèå æàëà. ß òåïåðü íîæ òàñêàþ. Âñåãäà ñî ìíîé ãþðçà ìîÿ.

— À ðàíüøå íå òàñêàë?

— Çà÷åì ìíå ðàíüøå? Ðàíüøå ÿ ñàì, êàê íîæ. À òåïåðü ðàäóþñü, ÷òî ëîïàòó

äîâåðèëè ñòðàíó ïîäûìàòü, äëÿ ìèëëèîíùèêîâ çà êîïåéêè õàòû ýëèòíûå

ñòðîèòü, ýòàæåé ïî äâàäöàòü ïÿòü — òâîé áû Òðÿçèíÿ2  îáîñðàëñÿ. Ñ áàáàÿìè-

ìèñòåðáàéòåðàìè íà èõíèõ ÿçûêàõ çàòèðàþ — îíè ïóòàþò. Óçáåêè, òàäæèêè,

êèðãèçû — ñ óòðà ìåíÿ æäóò êàê ïåðåâîä÷èêà — óçíàòü, ÷åãî îò íèõ ïðîðàá õî÷åò.

— Âû, íàâåðíîå, âñåõ íà ñòðîéêå çíàåòå, — ãîâîðèò ìíå ìîëîäîé óçáåê,

øïàêëåâùèê.

1 Êÿôàð — «íåâåðóþùèé».
2 Äîìåíèêî Òðåçèíè — ïåðâûé àðõèòåêòîð Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà.
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— Äà íèêîãî íå çíàþ. Êàê è òåáÿ âèæó âïåðâûå.

Åñëè áû òû âèäåëà, êàê îíè íà ðàáîòó ñíàðÿæàþòñÿ. Îäåòû, êàê âðàòàðè

êîìàíäû ÑÑÑÐ. Íà íåãî ìîæíî ñåñòü è òðîñîì òàùèòü — ñàíêè çàìåíèò. Äî äóðè

îäåæäû — è â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ôóôàéêè ñòðîèòåëüíûå, ñàìûõ íåïðèãîäíûõ

îãðîìíûõ ðàçìåðîâ. È õîäÿò âñå, êàê òûêâû, íîã íå âèäíî. À ñïðîñè åãî, êîãäà

íîñêè ìåíÿë, íå âñïîìíèò. Ñàïîã ñíèìåò — ãëàçà ðåæåò. Íî êàæäîãî ÷åðòà æå

ïîäáîäðèòü íàäî — îíè æå îò ýòîãî ðàçìîðàæèâàþòñÿ, íåò-íåò. Òû åãî ïîõâàëè,

÷åëîâåêà, — îí ñàì òåáå ðàññêàæåò, êàêàÿ ãëóáèíà ó Íåâû.

 Îáåäà âñå æäóò, êàê ïîòåðïåâøèå. Åñëè ïîò ñî ëáà íå óïàäåò, õëåá âêóñíûì

íå áûâàåò. À êàê ïîò óðîíèøü, êàæäûé âîëîñ îðàòü íà÷èíàåò:

— Ý-ý! Çàêèíü ÷å-íèáóäü â öèðêóëÿðêó, à òî ïîäâåäåìíàõ!..

Äà åùå âåòåð ñîâêîâóþ ëîïàòó ïûëè íåæäàíü÷èêîì êàê ïîäíèìåò è íåñåò

òåáå ïðÿìî íà ðûëî. Ñïðÿòàòüñÿ âàðèàíòîâ íåòó — íàñòèãàåò èç ëþáîãî

ïîëîæåíèÿ. È òû óñïåâàåøü åìó òåëåãðàôèðîâàòü:

— Âåòåð, áðàòîê, ïðîíåñè ýòó ïûëü ìèìî, î÷åíü òåáÿ ïðîøó!

 È â òó æå ñåêóíäó øêâàëüíûé áðàò ïðîéäåò ñêâîçü òåáÿ è, îïåðåæàþ÷è,

âåñü ñòðîèòåëüíûé øëàê ïîäíèìåò â âîçäóõ è íåñåò âïåðåäè òåáÿ. Òû èäåøü ïî

÷èñòîìó, è òåáÿ îäíîãî âåòåð íå çàäåâàåò. È êîãäà ìåòðîâ âîñåìüñîò ïðîøàãàåøü

ïî åãî ñëåäàì, ïîäîøâû ñåáå íå ìàðàþ÷è, áëàãîäàðèøü åãî îò äóøè è çíàåøü, ÷òî

ýòî Âñåâûøíåãî ëàäîíü íà òåìÿ òåáå ëåãëà. À êîãäà íà âîñåìíàäöàòûé ýòàæ

ãèïðîê ïîäíèìåøü, äà äâåíàäöàòûé ðàç âíèç ñïóñòèøüñÿ — äóõ ïåðåâåñòè,

òèøèíó ïîéìàòü, íà îáëàêî ãëàç êèíóòü — òóò è ïîäëåòàåò íà÷àëüíè÷åê. Æèâåò

äâà ïîíåäåëüíèêà, ïîðà, äóìàåò, ìíå äàâëåíèå ïîäíÿòü.

— Êàêîãî õðåíà ñòåêëîâàòà íå íà øåñòíàäöàòîì ýòàæå?!.

— ß íå çíàþ, êàêîãî õðåíà ñòåêëîâàòà, íî òû, êîãäà ñ ëþäüìè áàçàðèøü, çà

ìåòëîé ñëåäè. È ïðåæäå, ÷åì áàðàõîëêó îòêðûòü, íåò-íåò â ëèöî çàãëÿíè —

ìîæåò, îíî òåáÿ óæå ïîíèæå øåñòíàäöàòîãî ïîñûëàåò. Ñïåöîâêà ó ìåíÿ, êàê ó

òðèíàäöàòîãî. Íî òû ñìîòðè — ÿ è â äâóáîðòíîì âûñêî÷ó, åñëè ýòî ïîãîäó

ñäåëàåò.

— Òû âîîáùå êòî òàêîé?

— Íà÷àëüíèê ñâåæåãî âîçäóõà. Íå ïîõîæ?

 Âîçëå íåãî â ýòîò ìîìåíò ïðèêóðèâàòü íåëüçÿ — âçðûâ áóäåò. À îí åùå íà

ìîè ÷èùåíûå áîòàñû êîñèòñÿ. Íå âåðèò, ÷òî â òàêèõ ðàáîòàòü ìîæíî. Òîëüêî ïî

÷èñòîé îáóâè ÷å÷åíà ñïàëèøü — â ñàìóþ ãðÿçíóþ ïîãîäó. Ñ åãî ïðèâèëåãèÿìè

ÿ á òàêèå êîöû íîñèë… Ýòîãî êðîêîäèëà êîðìèëè áû ôîðåëüþ, ðàñòèëè áû â

Àôðèêå, çàðåçàëè è ñóøèëè áû â Èñïàíèè, øèëè áû â Þãîñëàâèè, êðàñèëè áû

â ßïîíèè… À ïîñëå ñ ýìáëåìîé, íàøëåïíóòîé â Àìåðèêå, «Äîñòàâëåíî â Ðîññèþ»

ñ äâóãëàâûì îðëîì íà ìàíäàòå — â óïàêîâî÷íîé êîðîáêå, êîòîðàÿ â âîäå íå

òîíåò, â îãíå íå ãîðèò — ëè÷íî â ðóêè. À åìó ìîé ðàçìåð ïÿòêè íàòèðàåò.

— ×òî íå ðàáîòàåøü, íà÷àëüíèê âîçäóõà?

— Êàê íå ðàáîòàþ? Åùå êàê ðàáîòàþ.

— ×òî-òî ÿ íå âèæó, ÷òîá òû ðàáîòàë.

— Òû íå âèäèøü, íî òû çíàåøü, ÷òî ÿ ðàáîòàþ. È åñëè òû ïî ñòðîéêå

ïðîõàæèâàåøüñÿ, è ÿ âäðóã òåáÿ óâèäåë, ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÿ äîëæåí ìåøîê

öåìåíòà ñõâàòèòü è áåæàòü òåáå íàâñòðå÷ó, íåò æå?!.

 Ïðàâäû ïîäêèíóë — è àêêóðàòíî ñòóïèë íà ýñêàëàòîð. À ïðàâäà, îíà âåçäå

îäíà è òà æå: è â âîäå, è â ãîðàõ, è íà íåáå, è â êðîâè. À âàì òàêèå íå íóæíû,

âîëüíîäóìöû. Øíûðè è êèâàëû íóæíû âàì. Âû äóìàëè ñâåðõó âíèç ñî ìíîé
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ïîòîëêîâàòü. Çàáûëè, ÷òî â çåìëå îäèíàêîâî ãíèòü áóäåì. Îäíè ÷åðâè äþðáàíèòü

íàñ áóäóò, äîëáèë ÿ âàø áåëûé ãàëñòóê! Òàê ÷òî çàñòåãíèòå ñàíäàëè, òðàññà íå ïî

íàì. Ùàñ áóäåò çåáðà — ïåðåáåãàòü áóäåì. Êòî íàøó âåòêó íå óâàæàåò, ìû òåõ

ëåñ å/ì!

 Æèçíü â âîñüìèóãîëüíèê çàãíàëà. Íè÷åãî íå õî÷ó. Íè äåíåã, íè ðàáîòû,

íè äîìà, íè áàáû — íè÷åãî. Õî÷ó òîëüêî àâòîìàò â ðóêè, æåëàòåëüíî ÐÏÊ,

ïåðåäåðíóòü — è îò æèâîòà, ïîêà îí ïëåâàòü íå íà÷íåò. Ìî÷èòü, ìî÷èòü,

ìî÷èòü — ïîêà ïóëþ âî ëáó íå ïî÷óâñòâóþ. Ñóêà ýòà, âëàñòü — íàãëåå

òàãèëüñêîãî ïåäàðàñà, åé áû òîëüêî áóäåíîâêè ìåíÿòü! Âñåì, êòî ïðîòèâ øåðñòè,

÷åðåç æîïó àíãèíó âûðåçàåò. À òàì ãëÿäèøü, òåòðàöèêëèíó ïðåäëîæèò è

Âèøíåâñêèì çàìàæåò. Êàê äàëåêî óøëè îò ìåíÿ äåíüãè, êàê äàëåêî…

Ðàáîòàåøü — íåòó, íå ðàáîòàåøü — òîæå íåòó. Íàâåðíîå, ÿ óñïåë õàïíóòü áîëüøå,

÷åì ìîã ïðîãëîòèòü — çà ýòî îíè îòâåðíóëèñü îò ìåíÿ. Ëàäíî… Ïîáåæäàåò — êòî

ñêàæåò «ëàäíî», ñëûøàë ÿ îò îäíîãî àêñàêàëà èç òóðêìåíîâ. Êîãäà-òî âñå

íåïðèÿòíîñòè, êàê êî÷êè ïîä áîëüøîå êîëåñî, óéäóò. Òåðïåëèâûé õîëì áåðåò. À

íàì íè âûñîòû íå íóæíî, íè äíà íå óãîäíî. Ñàìûé ñðåäíèé, íî òîëüêî âïåðåä,

äàæå åñëè òàì íå äîðîãà, à íàïðàâëåíüå. Íå íàäî áîÿòüñÿ çàáëóäèòüñÿ. Êðîìå

Íåâû, âñå îñòàëüíîå ñòîèò íà ìåñòå. È ÷åìó ÿ õîðîøî îáó÷èëñÿ, ïî ñòðàíå

ïåòëÿþ÷è, òàê ýòî èç ëþáîãî ïîëîæåíèÿ âûõâàòûâàòü óêàçàòåëü «Âûõîä».

 30.06.2015

Àêóëà

 Ñ òîáîé áû Íàóð1  çàùèùàòü — âîéíà áû åùå

ëåò ïÿòíàäöàòü íå çàêîí÷èëàñü.

 Îäèí âîèí

— Êóðèòå â íåïîëîæåííîì ìåñòå. Òàáëè÷êó ÷èòàéòå íàä ãîëîâîé.

— Ó ìåíÿ Àêóëà åñòü…

— ×òî?..

— Áåëàÿ. Çà òðè êèëîìåòðà â òåìíîé âîäå êðîâü ÷óåò. Çóáû â òðè ðÿäà. Èç

îäíîãî äâà äåëàåò. Îíà åñëè ñâèñòíåò, ó íàñ ó òðîèõ ôóðàæêè óïàäóò. Íåðâû äî

òîãî ïîäíÿëà, ÷òî òàáëè÷êè íå âèæó. Çà ýòî ÿ êóðþ.

— À… Ó íàñ òîæå åñòü, êîìó ñâèñòåòü, íî ìû â íåïîëîæåííîì ìåñòå íå

êóðèì.

 Ñíàðóæè íèêòî íå âèäèò, à âíóòðÿõ ðàçîðâàëîñü. Ýòî ó äâèãàòåëÿ áûâàåò,

êîãäà ïåðåãðåâàåòñÿ. Çà òåðìîìåòðîì êòî íå ñìîòðèò, íå çàìå÷åò âîâðåìÿ, êàê

êèïèò óæå — è äâèãàòåëþ àìáà. Ðóõíóëà æèçíü ïîïîëàì, êàê òóðêìåíñêèé

àðáóç.

— Òû, íàâåðíîå, è íå çíàåøü, êàê äàìó âåñòè ïîä ðóêó…

— Îòêóäàíàõ… «Ïîäõîäèòü çàïðåùåíîíàõ»!..

 Àêóëà, ÿ èíîãäà ÷óâñòâóþ, ÷òî ïëà÷ó. Íóòðî ó ìåíÿ ìîêðîå. ß ïðîñòî âûñîõ

âåñü. Ïîëíûå ëåãêèå ñëåç ó ìåíÿ. Ãîðå÷üþ ïåðåïîëíèëèñü ìåõà, íà ãëàçà äàâèò.

ß îò ýòîãî âèäåòü ñòàë õóæå. Äâîðíèêè íå ñïðàâëÿþòñÿ. Ìîòîð, êàê êóðàãà.

Áóäòî ïîïàë ïîä ÷åëþñòè ìíîãèõ òûñÿ÷ áàðñîâ. Îíè óæå øêóðó äîãðûçàþò.

1 Íàóð — ðàéîííûé öåíòð ×å÷íè.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



33Àííà Òóãàðåâà. Èíøàëëà

Äóøà íîåò ãäå-òî ðÿäîì, òåëî æàëååò. Ïîëíûå ëåãêèå âîäû. ß èíîãäà ãîâîðèòü

íå ìîãó çà ýòî. Ãëîòêà ìîêíåò. Ñëîâà â ãîðòàíè íàáóõàþò è çàñòðÿþò òàì.

 Çàáûë ñêàçàòü. Àêóëà — ýòî ìîÿ âîë÷èöà.

 Ó ìåíÿ â òîò äåíü ñèëüíûå ïëàíû áûëè. Íà ñìåíó íå âûøåë. Íà âñå õâîñò

ïîëîæèë. Èëè ñâîå íàéäó èëè ïàêîâàí íà ïëå÷î — è «ðîâíî â ñåìü òðèäöàòü

ïîêèíó ñòîëèöó, äàæå íå ãëÿíó â îêíî». Æèçíü äàëà òðåùèíó — à-à! Äîïèíàþ

åå êàê-íèáóäü. Êîãäà âäâîåì ðûáà÷èøü, è ó äðóãîãî, â øàãå îò òåáÿ, òàêîé êëåâ

êàòèò, ÷òî óëîâ íå ïîìåùàåòñÿ, à ó òåáÿ ñ óòðà ïëàâíèêà íàä âîäîé íå ïîêàçàëàñü,

äóìàåøü:

— Õàðòó!1  Íå òî ìåñòî âûáðàë.

È êîãäà ñ÷àñòëèâ÷èê îòëó÷èòñÿ — êðþ÷îê çàìåíèòü, íàæèâó íàñàäèòü, à òû

óêðàäêîé ñïåøèøü ðûáíîå ìåñòî åãî çàíÿòü íåíàäîëãî, õîòü ðàçîê çàáëåñíèòü,

îí ýòó êîìåäèþ íåìåäëåííî çàìå÷àåò.

— Ïîëîâè, ïîëîâè, — ãîâîðèò. Ïîäáîäðèò òåáÿ øèðîêèì æåñòîì: ïîêóðèò

åùå, ïîêà òû ñ åãî êàìíÿ ÷åðâÿêà êóïàåøü. Çàáûâàåøü íåò-íåò, ÷òî ãäå á òû íè

áûë, òû íà ñâîåì ìåñòå — è òîëüêî òâîå ê òåáå ïðèäåò.

 ß íå ñäåëàë ïÿòè øàãîâ, êàê îá íàñòîÿùåå ñòóêíóëñÿ. Íà ñàìîì øóìíîì

ïðîñïåêòå, ãäå íèêòî íèêîãî â óïîð íå âèäèò, áåãóò, ëèöà íå ïîäíèìàþò, áóäòî

âñåì ðàçîì ïîññàòü íàäî. Òû îäíà íèêóäà íå òîðîïèëàñü. Ìåíÿ îñàäèëà

ìîë÷àëèâàÿ çðåëàÿ ñèëà áîëüøîé æåíùèíû, õîòÿ òåëîì òû îêàçàëàñü è õðóïêîé,

è òîíêîé. ß íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî òû íå îäíà. Òîëüêî òåáÿ âèäåë. Â äâóõ øàãàõ

çåëåíàÿ îíäàòðà íåïðåðûâíî ùåëêàëà ôîòîàïïàðàòîì, îòäàâàÿ íà õîäó êîìàíäû:

ñìîòðè â îáúåêòèâ, íå ñìîòðè â îáúåêòèâ, ïðèæìè ê ãðóäè ñóìî÷êó, ïðèäåðæè

ïàëüöàìè êðàÿ øëÿïû. ß, êîíå÷íî, ñðàçó òåáå âûëîæèë, ÷òî «âû âåëèêîëåïíû,

è ÷òî âàì ðàâíûõ íåò» — âñå, ÷òî ãîâîðèë êàæäîé êàññèðøå â ìàãàçèíå, ïîêóïàÿ

øîêîëàä è ñèãàðåòû. Íî, ðîíÿÿ çàåçæåííûå ñëîâà, âïåðâûå ÷óâñòâîâàë, ÷òî

ãîâîðþ ïðàâäó. Òû îòâå÷àëà ñîãëàñèåì æåíùèíû, çíàþùåé ñåáå öåíó, — íè

ñìóùåíèÿ, íè âûñîêîìåðèÿ. ß æå êîð÷èë èç ñåáÿ ãëóõîãî è ïåðåñïðàøèâàë

êàæäîå ñëîâî, ïîäáèðàÿñü âñå áëèæå ê áåëîìó ïÿòíó ïëàòüÿ. Øèðîêèå ïîëÿ

øëÿïû ïàïîðîòíèêîì äåðæàëè äèñòàíöèþ äî òâîåãî âèñêà, íî îäèí õ.., ñêâîçü

ëåãêóþ âîëíó Ïàðèæà è òÿæåëûé âûõëîï Ëèãîâñêîãî ÿ âûõâàòèë çàïàõ ñâîåé

âîë÷èöû. ß çàäûìèëñÿ íà ìåñòå. Îøèáêè áûòü íå ìîãëî. Íè÷åãî ëèøíåãî —

òîëüêî ñâîå. ß òåðïåëèâî âûæèäàë, êîãäà æå çàêîí÷èòñÿ ÷åðòîâà ïëåíêà, ÷òîáû

îñòàòüñÿ ñ òîáîþ âäâîåì. È äàæå ïàëüíóë, ïîõîæå, ýòîò âîïðîñ â âîçäóõ.

 — À ó ìåíÿ öèôðà, — îòâå÷àëà îíäàòðà. — Íå êîí÷èòñÿ, ïîêà áàòàðåÿ íå

ñÿäåò. Âñå ñëîâà áûëè ñêàçàíû, à ÿ ñòîÿë, êàê äóðàê, çàñòðÿâ ïîñðåäè Êàìåííîãî

Ãîðîäà. Ñàïîãàìè 43-ãî ðàçìåðà õîäèëè ïî ìîåìó ëèöó — íè÷åãî, âûäåðæàë. À

âçãëÿäà òâîåãî íå ñóìåë âûíåñòè. — ß æå ñåé÷àñ óéäó, ïîòåðÿþñü. Íèêîãäà íå

óâèæó âàñ, à ÿ ýòîãî íå õî÷ó. Ïîìîãàéòå, ÷òî äåëàòü, ÿ îäèí íå ñïðàâëÿþñü.

— À âû íå óõîäèòå, — óñëûøàë ÿ øêóðîé. Âîò òîãäà è çàêðó÷åíà áûëà

ïîñëåäíÿÿ êîíòðãàéêà. Íó, âñå, äóìàþ, êëþíóëî. Íî ðàíîâàòî åãî ñðàçó íà áåðåã.

Íàäî åùå ïî âîäå ïîòàñêàòü âíàòÿæêó. ß åùå íå çíàë òîãäà, ÷òî ýòî ó òåáÿ

êëþíóëî.

 Çíàåøü, áûâàþò íåîáúåçæåííûå ëîøàäè, âîðîáåé íà íèõ íå ñàäèëñÿ.

Òàêîãî ñêàêóíà òû â òîò äåíü îäíà, áåç óñèëèé, îñåäëàëà. Âçÿëà è ïðèðó÷èëà

âåòåð. È íå ïðîñòî âåòåð, à âåòåð êîíêðåòíûé, øêâàëüíûé! Òàêîãî ãåîãðàôà íåòó,

1 Õàðòó — ðóãàòåëüñòâî íà òóðêìåíñêîì íàðå÷èè.
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÷òîá îïðåäåëèòü, ãäå ýòîò âåòåð çàâèñàåò, îòêóäà ñòàðò áåðåò. À âîò çàìåðç âîçëå

þáêè òâîåé.

 Òû îäíà ñóìåëà äàòü êàïèòàëüíûé ðåìîíò ðàçáèòîìó ÂÀÇèêó, êàêèì

ïîäêàòèë ÿ íà òâîþ ýñòàêàäó. Îò êîðïóñà äî çàï÷àñòåé âñå òðåáîâàëî äåòàëüíîãî

òåõîáñëóæèâàíèÿ. Â áîëüíèöó ÿ ïîïàäàë äî ñèõ ïîð òîëüêî ïðè ïîòåðå êðîâè,

ïðè îãíåñòðåëüíîì èëè íîæåâûõ ðàíåíèÿõ — ýòè â îäèíî÷êó íå õîäÿò. Êòî ïîä

õîëîäíûé çàìåñ ïîïàäàë, çíàåò: íîæ, êîòîðûé óäàðèë, îäíèì ðàçîì íèêîãäà íå

íàñûòèòñÿ, îñòàíîâèòüñÿ òðóäíî åìó. Äðóãèå áîëåçíè íèêîãäà íå ëå÷èëèñü äî

âñòðå÷è ñ òâîèì êðàñíûì êðåñòîì. Òû îòñêîáëèëà ìåíÿ èçíóòðè è ñíàðóæè.

Áîëãàðêîé ñ ìåíÿ ëèøàêè ñíèìàëà. Âñå ÿçâû ìîè çàëàòàëà. Î êîòîðûõ íå çíàë,

íàøëà. Òîïêó ìîþ ïàõàòü çàñòàâèëà, êîòîðàÿ, êðîìå ÿäåðíîãî ÷àÿ ñ øîêîëàäîì,

äðóãîãî ïèùåáëîêà äàâíî íå ïîìíèëà è íå ïðèíèìàëà. À ÿ äîëãî åùå íå çíàë, êàê

ïðÿòàòü íà ñâîåì çàïÿñòüå òàòóèðîâêó ñ îñüìèíîãèì ïàóêîì, ÷òî çíà÷èëî «âîñåìü

ñëîìàííûõ ëåò», — ÷åðíèëüíîå òàâðî â ïàìÿòü î ñåâåðíîì êóðîðòå.

— Ñîëîâüè — ñëûøèøü, çàëèâàþòñÿ? Ò¸õêàþò, ñëûøèøü êàê?

— Â íàøèõ ëåñàõ òîæå åñòü ïòèöû, êîòîðûå òàê ïîþòáëÿ.

 Ïåðâûé õîëîä òâîé ñíÿëè… Â ïå÷êó êîãäà íà÷èíàåøü áðîñàòü äðîâà — â

ñìåøêó: ñóõèå ñ ñûðûìè, åñòü? — îíà ìåäëåííî íàãðåâàåòñÿ. Åùå íå òåïëî — óæå

íå õîëîäíî. À ïîòîì êàê çàéìåòñÿ — ïîæàð, õ.. ïîòóøèøü.

— Ìû ê âàì ñîáðàëèñü íà âîéíó, à âû íàñ íå ïðèíÿëè. ß ïîäóìàë, ïîêà òàì

âàøà àðòèëëåðèÿ ïîäãîòîâèòñÿ, ïîêà ìû ïðèöåëèìñÿ, âîéíà êîí÷èòñÿ.

Áåñïðåäåëüíîå íàïàäåíèå ÷òî ëè ó÷èíèòü íà âàøó òåððèòîðèþ?

— Íó, ÿ íå ãîòîâà…

— Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Òû âñåãäà, êàê ñòèíãåð íà ïëå÷å ó áîåâèêà.

 ß äîëæåí áûë íþõàòü ïî ïóòè âñå öâåòû: òâîþ ëþáèìóþ ÷åðåìóõó, òâîè

ëþáèìûå ñèðåíè, òâîé ëþáèìûé æàñìèí. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî îáÿçàí êàê-òî

ðåàãèðîâàòü.

— Ìûëîì ïàõíåò? — ïðîìàçûâàë ÿ ñ õîäó.

 Ëàäíî. Ïðîñòóäà îòîéäåò îò ìåíÿ — òàì ðàçáåðåìñÿ, ãäå áóðêó îáðîíèëè.

À ïîêà òàê — õîòü ñòîÿ, íî äîåõàëè. Íå óñïåë ðàçîãíàòüñÿ — òðàññà êîí÷èëàñü.

Íåãäå áûëî ÷åòâåðòóþ ïåðåäà÷ó ïîñòàâèòü.

— Íî âû ìíå íðàâèòåñü, ìàäàì!..

— Êàê æåíùèíà èëè êàê ÷åëîâåê?

— Ñî âñåõ ùåëåé. Íî áîëüøå ýòè ãàéêè íå çàêðó÷èâàé — ïðÿìûå äåðæè

âîëîñû.

 Äëÿ òåáÿ íå áûëî áîëüøåãî ðàçâëå÷åíèÿ, êàê óñòðîèòü ìíå ïûòêó

ïðîãóëêîé íà îñòðîâà, êàê òû íàçûâàëà ãóñòûå çåëåíûå íàñàæäåíèÿ ñ áåëûìè

ëüâàìè âñìåøêó.

— Åñëè íå õî÷åøü, ÷òîá ÿ óìåðåë, ïðîøó òåáÿ, íå ïîêàçûâàé ìíå ýòîò

ëåñíîé ìàññèâ. Ó ìåíÿ ïåðåíàñûùåíèå òàåæíûì êèñëîðîäîì. ß åùå íå óñïåë

çàáûòü, êàê îñòðî ñòðàíå íóæåí ëåñ, êîãäà äåòÿì êàðàíäàøåé íå õâàòàåò. ß è

âíóêàì ýòèõ äåòåé êàðàíäàøåé çàãîòîâèë. ß â òàêîå ìåñòî ìÿñî æàðèòü íå ïîåäó.

— Âîñåìüþ äâà?

— Âîñåìíàäöàòü.

— Íåò. Ýòî òî æå ñàìîå, ÷òî äâàæäû âîñåìü. Ýòî òû çíàåøü.

— Äâåíàäöàòü?
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— Íó, âñå, ìåæäó íàìè âñå êîí÷åíî! Ïîêà íå âûó÷èøü, ÿ íå ðàçäåâàþñü.

Ìîðàòîðèé.

— Òîðìîçíûå êîëîäêè êàê øóìÿò íà ÊÀÌÀÇå, ñëûøèøü? Äâà ðàçà âîñåìü

íå çíàåøü?! Øåñòíàäöàòü ãîâîðè âñåãäà, êàê òû íå ìîæåøü çàïîìíèòü! Òû êîãäà

ñî ñâîèìè öèôðàìè ïîäáèðàåøüñÿ, íàäî ìíîé áóäòî ñ ìî÷èòîé ñòîèò êòî-òî, êîë

â áàøêó âáèâàåò. Ëîêàëêó ïåðåêðûâàþò, ÷òîáû ÿ åùå óìíåå íå ñòàë. Íî ÿ âûó÷ó,

äîëáèòü öàðÿ â ãîëîâó. À òû ìíå ñòàëà áëèæå.

— ×åì êòî?

— ×åì â÷åðà.

 Òû ñïèøü íà õîäó — è áóÿí íå øåëîõíåòñÿ. Ðàäàð ïîìåõ íå ÷óåò.

Íåéòðàëüíûå âîäû ÷èñòû. À òàê… Äâèæåíèÿ íà÷íåøü íàâîäèòü — ìû, êîíå÷íî,

çàõâàòèì âàøó ñòîëèöó. À åñëè ÿ åùå áóøëàò ñêèíó… Ñ ìåñòà ïÿòóþ âêëþ÷ó.

Ðîññèÿ ó ìåíÿ âñå îòíÿëà. Ðîññèÿ ìíå ðîæàòü áóäåò. Àêóëà, ãëèíà ìîÿ, ðîäèøü

ìíå — ÿ äëÿ òåáÿ ñóõóþ âîáëó ñî äíà îêåàíà äîñòàíó. È ïóñòü íàñ æèçíü ìíåò

äàëüøå. Õî÷ó âèäåòü òåáÿ êàïðèçíîé. Õî÷ó, ÷òîá òû ñðåäè íî÷è çàõîòåëà ñúåñòü

÷òî-òî ñâåðõúåñòåñòâåííîå. ß îáðàäîâàþñü. Âîò ýòè âñå ìîìåíòû õîòåë áû

âûõâàòèòü ñ òîáîé. À ÿ çà ñâîþ êðàñàâèöó åæèêó ñïèíó îáäåðó. Ìíå âñå ýòî åùå

â÷åðà íàäî. ß ñëèøêîì ìíîãîå îñòàâëÿë íà ïîòîì. Íåò åãî áîëüøå. Ñåé÷àñ.

 Ñ ïåðâîé ìèíóòû òû íå ñòàðàëàñü íè êàçàòüñÿ, íè íðàâèòüñÿ. ß ñðàçó

çàìåòèë, ÷òî íà ëèöå òâîåì íè÷åãî íå íàìàçàíî — íèêàêèõ ëèøàêîâ. È åùå îäíî:

âîëüíàÿ. Ãðóäü òâîÿ äûøàëà ñâîáîäîé, êàê âåòåð âíóòðè ìåíÿ. Â ëþáóþ äâåðü òû

íå âõîäèëà, à çàïëûâàëà. Òîãäà-òî ÿ è ïîíÿë, ÷òî òû Àêóëà. ×åðåç âñå

ìíîãîìèëëèîííûå ïîòîêè ëþáîâü íàõîäèò ðîâíþ! Òàê ÿ ïîäóìàë. Íî îêàçàëîñü,

âñòðåòèâøèñü íà ïåðåêðåñòêå, ìû ðàñõîäèëèñü, êàê Áîëüøàÿ Íåâà îò Ìàëîé.

 Êóäà îíà âåäåò ìåíÿ, ýòà Àêóëà? Òåìíååò. Îòîâñþäó äóåò è êàïàåò. Èç

áîòèíîê âûëèâàòü óæå ïîçäíî. Âæèêàåò âñå.

— Ñåé÷àñ, ñåé÷àñ, åùå ÷óòü-÷óòü, ñêîðî ïðèäåì. — Ïîäáàäðèâàåò, áóäòî

îáåùàåò âïåðåäè ÷òî-òî ñóõîå è òåïëîå, íî ïðîäîëæàåò òàùèòü â êàêóþ-òî

ëèâíåâóþ çàñàäó. Íåò áû Ïåòðó âàøåìó ãîðîä ïîäàëüøå ïîñòðîèòü, à íå òàì, ãäå

âåòåð æèâåò, ÿ âàø ðîò äîëáèë! Êðîìå îäíîãî êîðïóñà äëÿ êîðàáëÿ íè÷åãî òóò íå

íàäî áûëî ñòðîèòü! Ñóøó íå ìîã, ÷òî ëè íàéòè, åòè åãî ìàòü! Êëèìàò, ãîâîðÿò,

íå ìîé. ß çíàþ, ãäå ìîé êëèìàò. Ãäå ÷åðåøíÿ â ìàå ñïååò. Ãäå àáðèêîñ âäîëü

äîðîãè ñûïëåòñÿ, ãíèåò. Ãäå êóêóðóçà, ïîäñîëíóõ…

— ß ïîåäó ñ òîáîé òóäà, ãäå ÷åðåøíÿ.

Àêóëà, ÿ áîëüøèå äåðåâüÿ íå ïåðåñàæèâàþ. Òû âðîñëà óæå â Êàìåííûé

Ãîðîä, êàê ýòè ÷åðòè ìðàìîðíûå, ÷òî åãî íà ïëå÷àõ äåðæàò.

È òîëüêî êîãäà ðåñíèöû âîäó â ãëàçà ïðîïóñêàòü ñòàëè, îíà îñòàíîâèëà

ìåíÿ ïåðåä êàêèì-òî îáåëèñêîì.

— Âîò. ×èòàé.

 Ïðèøëîñü çàæå÷ü ôîíàðèê. È — ëàï!.. Òåïåðü ÿ çíàë, íà êàêîì ìåñòå áûëè

êàçíåíû äåêàáðèñòû. ß áóêâû íå ïðîðîíèë âñëóõ, ñîõðàíÿÿ ïîñëåäíèå æèâûå

êëåòêè ïîä ìîêðîé îäåæäîé. È ìû ïîâåðíóëè îáðàòíî.

 ßáëîíÿ åñòü æå… Ãðóøà. Ñëèâà â ñàäó çà äîìîì ðàñòóò. À áûâàåò, ÷òî è â

ãîðíîì ëåñó íà òàêîé ïëîä íàðâåøüñÿ. Ñàì âûðîñ. Äè÷êà. Çà÷åì òåáå äèêàðü? ß

íè÷åãî íå ìîãó. Â òåàòð òåáÿ ïîâåñòè íå ìîãó. Â êèíî õîðîøåå — íå ìîãó. Â

ðåñòîðàí ñâîäèòü íå ìîãó. Ñ áàíòèêàìè òâîèìè ðàçãîâàðèâàòü íå óìåþ. Ïîäàðîê

ÿðûé ïðåïîäíåñòè íå â ñîñòîÿíèè. Â ïîñòåëè ïîðàäîâàòü — è òî íå ñïîñîáåí.
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Ìîãó òîëüêî âñòàòü íà ëþáîì ìåñòå çåìëè è óìåðåòü çà òåáÿ — íî ýòîãî æå òåáå

íå íàäî.

 — Õâàòàåò...

 ß íèêîãäà íå âåðèë, ÷òî äâîå÷íèê ñ ðîãàòêîé íà çàäàõ øêîëû ìîæåò

ïîíðàâèòüñÿ îòëè÷íèöå ñ áàíòîì â ãàðìîøêó. Çà÷åì ÿ åé? Ó íåå 40 àáîíåíòîâ â

òåëåôîíå ñ îäíèìè ñóôôèêñàìè è î-î-î÷åíü äåëîâûìè îòíîøåíèÿìè, êîòîðûõ

è ïðè ïîæàðå ìîæíî âîäèòü íà êëàäáèùå äåêàáðèñòîâ. È ÿ îäèí íà ïëàíåòå,

êîòîðîìó òóäà íå íóæíî. Ó íåå çà òóðíèêåòîì êàôåäðà, êóäà ìíå âõîäà íåò. Ó íåå

çà ôàíåðíîé ñòåíîé áûâøèé ìóæ — ïðîôåññîð åáîìóðè÷åñêèõ íàóê. À òóò íà

òåáå, ïàðàøþò ó äèêàðÿ íå ðàñêðûëñÿ, ïîä íîãè ïëþõíóëñÿ — ãîëûé, êàê

ìîëäàâàíèí, õ.. äà äóøà, õîòü âíèç ãîëîâîé ïåðåâåðíè — íè÷åãî íå óïàäåò.

Áûâàåò áûâøèé ìóæ çà ñòåíîé, ý? Òûñÿ÷ó èçâèíåíèé çà äîñòàâëåííûå ìåëêèå

íåóäîáñòâà. Ãäå âàøè êîíè ñïîòûêàþòñÿ, òàì íàøè íåò-íåò ïðîñêàêàëè óæå. ß

ïðîñòî çàáûë, ÷òî çìåþ â òðàâå ïîéìàòü íåëüçÿ. Òîëüêî íà ïåñêå îíà áåæàòü íå

ìîæåò. ß êàê áè÷ íåáåñíûé â òâîåé æèçíè âîçíèê. Êàê âèäåíèå îñòàíóñü â òâîèõ

ãëàçàõ.

 Áûâàåò, áóòûëêó ñ âîäîé îñòàâÿò íà ìîðîçå. È íå òðåñíåò äàæå, à òàê

òîëüêî — öööûêðê… Êîðîòêèé ãëóõîé çâóê — è âñå, áîëüøå äëÿ óïîòðåáëåíèÿ íå

ãîäèòñÿ ñòåêëî ýòî. Òîëüêî ïëàâèòü!

Ñ òîáîé âðåìÿ ëåòèò, êàê ïîðîõ ãîðèò. Òû âñå ÷àùå ïèøåøü ÷òî-òî,

ïîãëÿäûâàÿ íà ìåíÿ èñïîäëîáüÿ. Ïîäáðîñèë òåáå âåòåð îñîáü íåâèäàííîãî

âèäà — èçó÷àé, øèø äî äíà äîáåðåøüñÿ. Ëîâèøü, êàê âðàòàðü, ñëîâà ìîè. Íåò-

íåò, âûõâàòûâàåøü èç ãëóáèíû êàâêàçñêîé çåìëè ìîè ñìûñëû. À òàì êòî åãî

çíàåò, ÷òî òû ïèøåøü. È äëÿ êîãî. Íèêîìó íå âåðþ. Íèêîìó. Òåàòð âñå. Öâåòû

â ìàøèíóíàõ! Íàðèñóåøü òû ìíå, æîïîé ÷óþ, êîòà íà ñêîâîðîäêå. Íó, íè÷åãî.

Îäíàæäû ÿ äîáåðóñü è äî ýòîãî äîêóìåíòà òâîåé áåõòíîé1  æèçíè.

— Âîäà ñ ïèõòîé. È ëàâàíäû íåìíîãî.

— Çà÷åì ýòî?

— Íîãè âûìûòü òåáå. Óñïîêàèâàåò.

 Áîé ïðîøåë — è òîëüêî-òîëüêî îùóïàë ñåáÿ. Âñå êîñòè íà ìåñòå — ïîõîæå,

æèâîé. Âîò òàêîå ñîñòîÿíèå ó ìåíÿ. È ÷àåê ïðàâèëüíûé — òîëêàåò, êàê 95-é. Òû

ïðàâà: íå âñå íàæäàêîì øîðêàòü. Èíîãäà è ïîëèðîâêîé ïðîéòèñü, øëèôàíóòü —

òîæå ïîêàòèò. ß òåïåðü õî÷ó ÷òî-íèáóäü ìÿãêîå óñëûøàòü. Òåïëà òâîåãî õî÷ó è

ïîêîÿ. Áîëüøå íè÷åãî íå íàäî óæå ñåãîäíÿ. Íàäî ïîñìîòðåòü, ÷òî òàì åñòü

âïåðåäè. Âñåãäà äî êîíöà! Íåëüçÿ îñòàâëÿòü ðóëü äî ïîëíîé îñòàíîâêè. Ñàìîå

ñòðàøíîå — ýòî íà ïîëíîé ñêîðîñòè äàòü ïî òîðìîçàì. Ñðàçó. Áåç ñöåïëåíèÿ. È

â ãîëîëåä.

— À òû ýäåëüâåéñ âèäåë?

— Êàêîé ýäåëüâåéñ — äèâèçèþ?

— Êàêóþ äèâèçèþ? Öâåòîê… Ýòî æå öâåòîê ãîðíûé, îäèí èç ïåðâûõ èç-

ïîä ñíåãà âûõîäèò, êðàñîòû íåâèäàííîé. Ýäåëüâåéñ…

— À õ.. åãî çíàåò… Ìàëî ëè ÷òî íîãîé òîï÷åøü.

 Ó íàñ ãîâîðÿò: åñëè âîäà ïðîøëà ñåìü ïåñ÷àíûõ êàìíåé, îíà óæå õàëàë2  —

÷èñòàÿ. Ìîæíî ïèòü åå. Ïðîéäåò ëè ìîÿ Àêóëà ñåìü êàìíåé… À ïîêà êðó÷ó

1 Òàéíûé, ñêðûòíûé (æàðãîí).
2 Âñå òî, ÷òî ðàçðåøåíî è äîïóñòèìî â Èñëàìå (ïðîòèâîïîëîæíî õàðàìó).
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áàðàíêó, èëè ñâåðëþ ïåðôîðàòîðîì äûðû â áåòîíå, èëè òàñêàþ íà ïëå÷àõ êàê

ìåñòíûé àòëàíò ïóäû ãèïðîêà — ÿ âñå-òàêè íàäåþñü: Àêóëà æäåò ìåíÿ, ñòîðîæèò

ñïèíó ìîþ ñ áåðåãîâîé îõðàíû. È êîãäà ÿ èñ÷åçíó, îíà áóäåò èñêàòü ìåíÿ

âñþäó — è íå íàéäåò íè÷åãî ïîõîæåãî, ïîòîìó ÷òî òîëüêî îäíàæäû íà ïóòè

âñòðå÷àåòñÿ òâîÿ ãëèíà.

— Ýòîò áåëûé, êîòîðûé âûëåòàåò, åñòü æå?..

— Ñññïåðïà, ÷òî ëè?..

— Íó… Çàêîí÷èëñÿ, ïî õîäó.

 Ïðîêëàäêà íà ãëóøàêå ñãîðåëà ó êîãî-òî. Ðåâåò. Ìíå ãîâîðèëè, ÷òî

äåëåíèå — òî æå óìíîæåíèå, òîëüêî íàâûâîðîò. Ïðàâäà, ÷òî ëè?

07.07.2015

Ýòàï

 Êîãäà ñóäüáà ÷åëîâåêà ñòàíîâèòñÿ ìðà÷íîé,

îí äåëàåò âñå, ÷åãî íå ñëåäóåò äåëàòü.

 Âîñòî÷íàÿ ìóäðîñòü

— Ïðîõîäèì.

Äâåðü òÿæåëàÿ ëÿçãàåò çà òâîèì çàòûëêîì.

— Ïðîõîäèì.

Ëîêàëêà çà ëîêàëêîé îòñåêàþò òåáÿ îò ñâîáîäû, îò ðàäîñòè, îò æèçíè.

— Ïðîõîäèì.

Åùå äâåðü. À çà äâåðüþ åùå îäíà. Áðÿöàåò æåëåçî. Íî âåëèêà Âñåâûøíåãî

ñèëà. È êîãäà ñòî ïÿòüäåñÿò çàìêîâ çà ñïèíîé çàùåëêíóëèñü è òû ñíîâà â êàìåðå,

âäðóã — øàðõ! Øàðõ!! Øàðõ!!! Âñåìîãóùèé ëîìàåò âñå çàòâîðû. Îòêðûâàåòñÿ

îêîøêî, è òÿíåòñÿ ê òåáå äûìÿùàÿñÿ ìèñêà — õîòü áàëàíäà, à òâîÿ. È â ýòîò ìèã

çíàåøü, ÷òî Àëëàõ ñ òîáîé, íå îñòàâèë òåáÿ. È ñëàâèøü, è áëàãîäàðèøü Åãî,

ïåðåìàëûâàÿ îñêîëêàìè çóáîâ ïóñòûå ñêåëåòèêè ìåëêîé ðûáåøêè, êîòîðîé

ðûáàêè áåçäîìíûõ êîòîâ êîðìÿò. Íî ýòîò ðûáêèí ñóï ñèëüíåå âñÿêèõ çíàìåíèé

ãîâîðèò òåáå î Âñåìîãóùåé Ìèëîñòè Åãî.

Ñåðïû

ß íå çíàë, ÷òî òàê ìîæíî áèòü ÷åëîâåêà. Áüþò. Åùå áüþò — îòúåçæàåøü.

Î÷íåøüñÿ — âñå åùå áüþò. Âûñòåãíåøüñÿ — âåðíåøüñÿ — îïÿòü áüþò. Íè

îäíîãî çóáà öåëîãî íå îñòàâèëè, ãîíäîíüå. ×òî ãîâîðèòü, àïàðòàìåíòû-ëþêñ:

âîéäåøü áîêîì — âûéäåøü ðàêîì. À êàêèå ÿðûå áûëè ó ìåíÿ çóáû. Ñêîëêè

ìåñÿöåâ ñåìü îòõîäèëè. À òåïåðü — ëèøü áû öèðêóëÿðêà ïàõàëà. Êàêèå çóáû

ìîæíî ïîñòàâèòü â ëàãåðíîì ïîäâàëå çà äâå ïà÷êè ÷àÿ?.. Íó, íè÷åãî. ß è ýòèìè

ïîêóñàþ, åñëè ïðèäåòñÿ.

 Ñóäèòü íà Êàâêàçå íå áûëî âàðèàíòîâ: êðîâíàÿ ìåñòü, çàêðûòûå ïðîöåññû.

Ïîëãîäà îäèí ýòàï îáîøåëñÿ. Ãîä âìåñòå ñ Ìàòðîññêîé Òèøèíîé. ×åòâåðã áûë

ýòàïíûé äåíü. È êîãäà â 6 óòðà ñëûøèøü «ñ âåùàìè íà âûõîä», õîòü ïîñëåäíÿÿ

êëåòêà äà îòçîâåòñÿ íàäåæäîé — âäðóã îòïóñòÿò…

— Íå ðàäóéñÿ — ñåðïû…

Ãðàìîòíûå ëþäè ïîíèìàþùå ïåðåãëÿíóëèñü. ×òî çà ñåðïû?..
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— Ïðîâåðèòü òåáÿ çàõîòÿò, ìîæåò, äóðàê, åñëè ñòðàõ ïîòåðÿë.

Äóðàê ó ìåíÿ â øòàíàõ, ñòðàõ ìíå áûë íåçíàêîì. È âñå-òàêè èõ ïóñòàÿ çàòåÿ

ïîçâîëèëà ìíå òîãäà îäíîé íîãîé êîñíóòüñÿ çåìëè. Ýòî áîëüøîå âåçåíèå, ïðèòîì

÷òî èç ìàøèíû, ïîäõâà÷åííûé ñ îáåèõ ñòîðîí ïîäëîêîòíèêàìè â ìóñîðñêîé

ôîðìå, þçîì òû çàëåòàåøü ïî ìåñòó òðàíñïîðòèðîâêè, êàê æó÷êà â êîñìîñ, è, íå

óñïåâ âäîõíóòü ãîðîäñêîãî âûõëîïà, óæå ñêîëüçèøü ïî êàôåëüíîìó êîðèäîðó

áåëîé ñòåðèëüíîé òþðüìû. Ñåðïû, êàê ÿ óçíàë âñêîðå, ýòî ïîãîíÿëî Èíñòèòóòà

Ñåðáñêîãî. Ñóäåáíàÿ ïñèõèàòðèÿ æåëàëà âûÿâèòü ñòåïåíü ìîåé âìåíÿåìîñòè.

Â Ñåðïàõ ãîñòþ ïîëîæåí ñàíèòàðíûé ïðèåì. Âøèâóþ òþðåìíóþ ðîáó ñ ìåíÿ

ñîäðàëè è îòïðàâèëè íà ïðîæàðêó. Ìåíÿ æå äîëæíà áûëà âûìûòü ñïåöèàëüíî

ïðèñòàâëåííàÿ ñòàðóõà ïî êëè÷êå Ìàðãî. Ñèñòåìà òùàòåëüíî çàáîòèëàñü, ÷òîáû

ëþáîå äâèæåíèå, êîòîðîå íåâîëüíî îáåùàëî ïðèÿòíîñòü, áûëî îòðàâëåíî ÷åì-òî

íåâîîáðàçèìî ìåðçêèì. ß ñ ðàäîñòüþ ïðåäâêóøàë âîäó, íî ñòîÿòü ñ ãîëûì çàäîì

ïîä ðåíòãåíîì ñòàðîé îâ÷àðêè îò ÍÊÂÄ ìåíÿ íå óâëåêàëî. Ìàðãî áåççàñòåí÷èâî

íàìûëèëà ìíå øëÿïó.

— Ñòîèò? — è ñ ïðèñòðàñòèåì ïîñìîòðåëà ïðÿìî â ãëàçà, ïîâåðõ êëóáîâ

áåëîìîðíîãî äûìà.

Ïîëòîðà ìåñÿöà ìåíÿ êîðìèëè, êàê ñâèíüþ ê ðóññêîìó ïðàçäíèêó. Íàêîíåö

íàçíà÷èëè êîìèññèþ, íà 11. Â öåíòðå ïðîôåññîð, äîêòîð åáîìóðè÷åñêèõ íàóê —

è øòóê ïÿòíàäöàòü áåëûõ øàêàëÿò âêðóãîâóþ. Âñå ìîë÷àò. Ðàçãëÿäûâàþò òåáÿ

÷åðåç ëèíçû. Ìîãëè áû, â êèøêè á çàãëÿíóëè, ïîñìîòðåòü, ÷òî ó ìåíÿ íå òàê.

— À ÷òî ñêàæåòå, åñëè îò ñòîëà îòïèëèòü îäèí óãîë — ñêîëüêî óãëîâ

îñòàíåòñÿ? — íà÷èíàåò ðàçâåäêó ïðîôåññîð.

— Äîáàâèòñÿ îäèí — îòâå÷àþ.

Îïÿòü ìîë÷àíèå. À äàëüøå ïî êðóãó ñïðàøèâàþò, êàæäûé ñâîå. È â îäèí

ìîìåíò âðåçàåøüñÿ â èõ ýêçàìåí ñâîèì âîïðîñèòåëüíûì çíàêîì:

— Äëÿ ÷åãî âû ìåíÿ äåðæèòå? Îòïóñòèòå. Ó ìåíÿ òàì äåëà. Çà÷åì ÿ âàì?

— Êàêèå æå ó âàñ äåëà, ïîçâîëüòå ïîëþáîïûòñòâîâàòü?

— ß äîëæåí äîáðàòüñÿ äî òîãî, êòî ìåíÿ óïåê ñþäà, — è ãîëîâó åìó

îòðåçàòü.

Ïðîñòðàíñòâî îêî÷åíåëî. Òèøèíà òàêàÿ — ìóõà ïðîëåòè, åå áû óñëûøàëè.

Íî ìóõè íå áûëî. Òîëüêî èç êîðèäîðà ãóäåëî è ïîòðåñêèâàëî óëüòðàôèîëåòîì.

— Âìåíÿåì! — ðàçîðâàëî òèøèíó.

«Â ìîìåíò ñîâåðøåíèÿ ïðåñòóïëåíèÿ áûë âìåíÿåì. Îïàñåí äëÿ îáùåñòâà».

Óäàðèëè ïå÷àòè, çàøóðøàëè ïåðüÿ, ðàñêðó÷èâàÿ íà âñþ êàòóøêó ìåðó íàêàçàíèÿ,

ðåøàÿ íà äîëãèå ãîäû ìîþ áåñïîíòîâóþ æèçíü.

Ìîñòû

×óþ — ìÿñî íà êîñòè ëåãëî. Çíà÷èò, çåìëÿ õîëîäêîì îòäàâàòü íà÷íåò.

Êàëåíäàðü â ýòèõ ìåñòàõ îñîáûé. Æèëû íàòÿíóëèñü — è âñåì ñîñòàâîì çíàåøü

óæå: ïòèöà ïåðåëåòíàÿ åùå íå âçëåòåëà, íî îò çåìëè îòîðâàëàñü. Îñåíü â

çàòûëüíèê äûøèò. È ñåìü ëîêòåé ïî êàðòå — àðàé!..1  Ìîñêâà — Íîâîñèáèðñê —

Êðàñíîÿðñêèé êðàé… Â íàòóðå êðàé. Òóäà îòâåçóò — íàçàä âåðíóò — ñðîê

êîí÷èòñÿ. Íå ïîòîìó ÷òî ñðîê ìàëåíüêèé, à ïîòîìó ÷òî êðàé íåîáúÿòíûé. È

íà÷èíàþò èçúåçæàòü òåáÿ. Äîðîãîé õðåáåò ëîìàþò. Ìåñÿö èäåò ýòàï. Âòîðîé.

1 Âïåðåä! (íà ñëåíãå âàéíàõîâ)
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Òðåòèé. Ñêîëüêî åùå åõàòü — íèêòî íå çíàåò. Ãäå-òî íà ïåðåñûëêàõ ïîäïèòêà

ïîñòóïàåò. Ïî òîìó, ñêîëüêî áóõàíîê âûäàþò, ÿñíî, ñêîëüêî äî áëèæàéøåé

ïåðåñûëêè. À äàëüøå ýòîãî íèêòî íå äóìàåò.

 Åñòü ó ýòàïíûõ êîíâîéíûõ èãðà — «÷àé» íàçûâàåòñÿ. Â êóïå ñòîëûïèíà, äî

êðûøè íàáèòîå áðèòûìè áîøêàìè, ïðîñîâûâàþò ïà÷êó ÷àÿ — ïðåäëàãàþò

êóïèòü. Òîùèå ïàññàæèðû âûòðÿõèâàþò ïîñëåäíèå èçíàíêè çà ãëîòîê íàñòîÿùåãî

÷àÿ, è â ñêëàä÷èíó ïà÷êà âûêóïàåòñÿ. Íå ïðîõîäèò ïÿòè ìèíóò, êàê äðóãèå

âåðòóõàè íàâîäÿò øìîí — è ÷àé èçûìàåòñÿ. ×åðåç âðåìÿ ñäåëêà ïîâòîðÿåòñÿ.

Êîíâîéíûå êóïöû áîæàòñÿ, ÷òî íè÷åãî íå çíàëè î øìîíå è ïðåäëàãàþò

êîíòèíãåíòó óòîëèòü æàæäó. Ïîñëå ïåðåáðàíêè è òîðãà ïà÷êà ïðîäàåòñÿ ñíîâà.

Ðîâíî ÷åðåç òðè ìèíóòû âðûâàåòñÿ ñâîðà ñòðàæåé ïîðÿäêà èçúÿòü íåïîëîæåííûé

÷àé. Ê ïÿòîé õîäêå ïîêóïàòåëü îùóùàåò ñåáÿ ìàòåðûì âîëêîì â âîïðîñàõ êóïëè-

ïðîäàæè. Íà øåñòîé ðàç, êàê òîëüêî äâåðü çà êîíâîåì çàêðûâàåòñÿ, òàêîé

ñåêóíäû íåòó, êàê äåñÿòêè ðóê óñïåâàþò ïà÷êó ðàçäåðáàíèòü, ÷òîá êàæäîìó

çà ùåêó ñïðÿòàòü, êòî ñêîëüêî âûõâàòèò. ×åðåç ñåìü ñåêóíä ìóõîìîðû

âðûâàþòñÿ — à ÷àÿ óæå íåò. Òîëüêî ïîõðóñòûâàåò íà çóáàõ ó âñåõ ìåëêèé

ãðóçèíñêèé ëèñò.

Âîëãà, Èðòûø, Îáü, Åíèñåé, Ëåíà — ïîïåðåê íå ïåðååäåøü, íå òî, ÷òî

êîíöû èñêàòü. Ïîåçä âåäü 50—60 âûæèìàåò, à ãäå-òî è òîãî áîëüøå âûòàïëèâàåò.

È ìèíóò äâàäöàòü ìîñò íå çàêàí÷èâàåòñÿ. Ñî ñêîðîñòüþ ïàðà ñæèãàåøü ìîñòû çà

ñïèíîé. Èäåøü ïî âîäå â êðàé ìîøêè è ìîðîøêè. Íàçàä åñëè âåðíåøüñÿ, áóäåøü

íå òû óæå.

— Ãäå áûë?

— Ó Ëåíû. Ñàìà èñêóïàåò, ñàìà è îáäåðåò.

Ëåíàáëÿ… Îäíè áðåâíà, ñóêà… Ðîäèíå ëåñ íóæåí!

Åñòü òàêîå ñåëåíèå â Àìóðñêîé îáëàñòè, Àðõàðà. Ïëàâàë ÿ è òàì. Â òîì

ñìûñëå, ÷òî èç îêîøêà âèäàë. Àðõàðîâöû èç Àðõàðû — ýòèì âñå íèïî÷åì. Îíè

ìóðèé1  âèäåëè.

— Òû êòî òàêîé? — ñïðàøèâàþò.

Áàíäèò, îòâå÷àåøü, ê ïðèìåðó.

— Óøè â òðóáî÷êó ñâåðíó.

È âûãîíÿþò íà ïÿòèäåñÿòèãðàäóñíûé ìîðîç. Êîæà ëîïàåòñÿ, êîãäà

âîçâðàùàåøüñÿ â òåïëóøêó. Ëþäè áûâàëûå â öåëëîôàíå æèðû äåðæàò, îáìàçûâàþò

ñåáå êòî ëèöî, êòî ðóêè, êîìó èãíàò ñâîé äîðîã — è åìó äîñòàåòñÿ. Îäèí õ.., íå

ïîìîãàåò. ß ñâîåãî áèòûì âîéëîêîì âñå óêóòûâàë, ÷òîá íå çàìîðîçèòü.

Òóðêìåíñêóþ àòìîñôåðó ñîçäàâàë. Èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ, ãîâîðÿò. Â ëþáîì

ìåñòå êàê ðàçäåíóò òåáÿ — ÷òî òàì ïðÿ÷åøü, ñó÷îíîê, âàëåíêîì îáìîòàëñÿ!

— Òû ÷òî, êîìàíäèð, áóÿíà ïðÿ÷ó, ÷òîá ìîðîç íå îòâûåöûìáàðèë. Ðàçîâ

âîñåìü óæå îòâàëèëñÿ, ïîêà òû ìåíÿ òóò øìîíàåøü.

 È â îäèí ìîìåíò, âûïàâ èç àâòîçàêà, ïîíèìàåøü, ÷òî òû íà ìåñòå.

Ïåðèìåòð îöåïëåí. Ïî óãëàì âûøêàðè ñ àâòîìàòàìè. Ñîáà÷êè íàäðûâàþòñÿ,

ñâåæàê ïî÷óÿâ. Âñþäó çàïðåòêè, ïóòàíêè, çóììåð ãóäèò, êàê â êàùåíêå2.

×åëîâåê âîñåìüäåñÿò äîõîäÿã ñ ñèäîðàìè çà ñïèíîé ñòðîåì íà ïëàöó. Ìîðîç

1 Ìóðèè — îäóøåâëåííûé õîëîä, ñåðäöåâèíà ìîðîçà, æèâàÿ ñèëà, îáèòàþùàÿ

â ðóññêîé òàéãå.
2 «Êàùåíêà», èëè «Êàíàò÷èêîâà äà÷à» — ìîñêîâñêàÿ ïñèõèàòðè÷åñêàÿ êëèíè÷åñêàÿ

áîëüíèöà ¹1 èìåíè Í.À.Àëåêñååâà.
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ñîïëè â íîñó ñâîðà÷èâàåò. Ìåòåëü ãëàçà îòêðûòü íå äàåò. Êîìàíäèðû íå ñïåøàò

ðàñïîðÿæåíèÿ îòäàòü, ÷òîáû âðåìÿ âïåðåä äâèíóòü. Â îêíå èçîëÿòîðà îôèöåðñêàÿ

ìîðäà îò æàðû è âîäêè ïðååò. Çýêè ïåðåòàïòûâàþòñÿ íà ìåñòå, íå äàâàÿ íîãàì

îòâàëèòüñÿ. Îêî÷åíåâøåå «ñññóêà», ñöåæåííîå ñêâîçü çóáû, áðîäèò ïî ðÿäàì,

ñïëåâûâàåòñÿ ïîä íîãè, òàì ðàçáèâàåòñÿ â ëåä. Íàêîíåö, âûâàëèâàåòñÿ íà

êðûëüöî ïîëêîâíèê — ðàñïàõíóòûé êèòåëü, èç íîçäðåé ïàð.

— Ïðèëåòåëè ê íàì ãðà÷è, ïèäàðàñû-ìîñêâè÷è?!

— Ñìè-ðíà!

Îôèöåð âäîëü ñòðîÿ ïðîõàæèâàåòñÿ, êàæäîìó â õàðþ çàãëÿäûâàåò,

ìå-å-å-åäëåííî, êàê íà îïîçíàíèè. Êòî-òî ñðûâàåòñÿ:

— Ñëóøÿé, êîìàíäèð, íå òÿíè, à? Â õàòó ïîäòÿíè — òàì äîãîâîðèìñÿ, â ðîò

òâîþ ìàìó…

 È òóò ìóõîìîð êðàñíûé âîîáùå òîðîïèòüñÿ çàáûâàåò.

— ×òî, ðóññêàÿ çèìà êàâêàçñêîãî ÷åëîâåêà å/¸ò?

 Ñòåïåííî, íå òîðîïÿñü, äîñòàåò èç êèòåëÿ ñèãàðåòû è äî-î-îëãî ïðèêóðèâàåò

íà âåòðó, ùåë÷êîì ïîòóõøèå ñïè÷êè â ñíåã ðîíÿÿ: òðè, ÷åòûðå, øåñòü ñïè÷åê,

âîñåìü...

 Íî çàêîðåíåòü íèãäå íå äàþò. Âñå âðåìÿ êîâûðÿþò. Êàê ïðèìåøüñÿ, òàê

ñðàçó âûäåðãèâàþò. Ñåãîäíÿ Êðàñíîÿðñê, çàâòðà Óæóð, Ðåø¸òû… Ëàãåðíûå

õóòîðà: ïÿòüäåñÿò-øåñòüäåñÿò ñðóáîâ, øòóê ïÿòíàäöàòü äâóõýòàæåê. Êóðû,

ñâèíüè, ëîøàäè âîçëå âîäû ïàñóòñÿ, ïîëòîðû êîðîâû ãóëÿåò, êîçû ñåðÿò. Ñòàðûå

æåíùèíû â ôóôàéêàõ. Âñ¸. Çåìëÿ êîí÷èëàñü.

Îêóðî÷åê

×èíàðèê ïåðåä òîáîé âûðîíèò, ðÿäîì åùå õàðêíåò — íà âîò, ãîâîðèò,

âûòðè.

— Äà ïîøåëòûíà…

— Äà-à? À, íó, ïðîéäåì-êà.

×åëîâåê ïÿòü ðèõòàíóò, òàê, íå â êèïÿòîê. ×åðåç ñóòêè ïðèâåäóò íà òî æå

ìåñòî, ÷óòü îêëåìàëñÿ.

— Íà âîò, âûòðè. Îñòàëîñü çà òîáîé ñ òîãî ðàçà.

Êîãäà ïðèêàç ïîëó÷åí ëîìàòü âåñü ýòàï, îñå÷êè íå äàäóò, âñåõ ïðîâåäóò

÷åðåç òðÿïêó.

— Íàäî òîë÷îê ïîìûòü ñåãîäíÿ, óâàæàåìûé. Êàê òû?.. Íå õî÷åøü? Õîðîøî.

Çàïèøåì.

Óâîäÿò. È ÷òî äåëàþò, òîëüêî Âñåìîãóùèé çíàòü ìîæåò. Âîçâðàùàþò.

— Òîë÷îê íå ïîìîåøü? Íàäî. À òî ìû ñèëüíî, áðàòàí, çàñðàëè åãî, âîò áåäà.

Êàê òû, ñïðàâèøüñÿ?

— Êîíå÷íî! Êàêîé ðàçãîâîð.

Ëþáîé øîâ çàòðåùèò. Ýòà ÿéöåðåçêà ÷èíîâ íå ðàçáèðàåò.

— ß âîð â çàêîíå. Ðàáîòàòü íå áóäó.

— Òû ÷òî ëè âîð? — êðàñíà÷ òàêîé âûñêî÷èò, íà÷àëüíèê òþðüìû.

— ß, — îòâå÷àåò.

— ß çäåñü âîð, — ïîïðàâèò åãî õîçÿèí, õ/åì â ëîá óòêíóâøèñü. — Ãäå òû

ìûøåé ëîâèøü — ÿ òàì êîòîâ å/ó. Çäåñü ó íàñ ðàäèî. Ó òåáÿ åñòü âîçìîæíîñòü
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ñêàçàòü âñëóõ äëÿ âñåé òþðüìû, âîð òû èëè óæå íå âîð. À ïîêà âîò áóìàãà —

ïèøè îòêàçíóþ.

 Åñëè âäðóã ðåøàåò âîð ñîõðàíèòü ñâîé ÷èí âîðîâñêîé è îòêàçíóþ ïèñàòü

îòêàçûâàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî ñ îòêàçíîé êàþê åìó è â òþðüìå, è íà âîëå — óðêàãàíû

òàêîãî ïàäåíèÿ íå ïðîùàþò, — òóò êàê òóò ïðîâåðåííûé òðþê.

— Àõ, âîò êàê… Òåáÿ ÷òî ëè áèòü óæå íåêóäà… À íó, Åëåíà, ïîäîéäè-êà ê

íàì. Íðàâèòñÿ òåáå åãî çàäíèöà èëè äàëüøå áèòü áóäåì?

È ïèäàðàñ ñ 15-ëåòíèì ñðîêîì, ïà÷êà òàêàÿ, ÷òî åãî íè âøè, íè êëîïû íå

êóñàþò, ñâÿòîãî íè÷åãî, îçëîáëåííûé íà âåñü ñâåò, — ñ êàéôîì îáäåðåò! Ýòî ÷òî

íàäî ñîâåðøèòü, ÷òîá Âñåâûøíèé äîïóñòèë òàêîå... Áóäåøü íà êîëåíÿõ îáåùàòü

äàëüíÿê âûëèçàòü — òîëüêî áû íå äûðÿâèëè.

 Íå ãîâîðè, ÷òî õèòåð — íàéäåòñÿ áîëåå õèòðûé. Íå ãîâîðè, ÷òî ñèëåí —

íàéäåòñÿ áîëåå ñèëüíûé. Òàê ãîâîðèë Õàäæè Ðàõèì Àëü Áàãäàäè. È îäèí

Âñåìîãóùèé òåáÿ èç ñàìîãî ïåêëà äîñòàåò è â ñòîðîíêó ñòàâèò. Íèêòî ýòîãî íå

çàìå÷àåò — òû îäèí çíàåøü, ÷òî òîëüêî Åãî ñèëà òåáÿ óáåðåãëà. Èç ñàìûõ íåäð

ñâîèõ çíàåøü îá ýòîì. È ñõîäèøü ñ ýòîãî ìåñòà óæå ãëóáîêî âåðóþùèì

÷åëîâåêîì.

Æèãàí

Áûâàåò, ïðèäåò â êàìåðó íîâåíüêèé, õèëåíüêèé, ñ õîäó âèäíî — âîëüíûìè

ïèðîæêàìè ñåðåò åùå. Ìàòðàñ áðîñèò:

— Çäîðîâî, ìóæèêè!

Ìåñòíûå ïåðåãëÿíóòñÿ è ïîäñòóïàþò.

— Ñëûøü, ïàöàí, ìû òóò íåìíîãî ñîìíåâàåìñÿ — òû íå ïèäàð ÷àñîì?

Äàâàé-êà, òû ãîëîâó â âåäðî ñ âîäîé îïóñòèøü, à ìû ïðèñóíåì ïî ðàçó. Åñëè

ïóçûðüêîâ íå áóäåò, òû íîðìàëüíûé, öåëûé ïàöàí. Íî åñëè ïóçûðüêè ïîéäóò,

òû ïèäàðàñ, èçâèíè, áðàòàí. — Äà çà÷åì òàê óñëîæíÿòü âñå, ìóæèêè? Äàâàéòå

îáëåã÷ó âàì çàäà÷ó. ß ñåé÷àñ ñÿäó â âåäðî ñ âîäîé, à êàæäûé èç âàñ ìíå â öèëèíäð

äóíåò. Åñëè ïóçûðüêè ïîéäóò, ÿ ñîãëàñåí íà ïèäàðàñà.

Áóäüòå çíàêîìû: æèãàí, Ñåâåð Ñòåïàíû÷. Óêóñèøü — õ.. îðàòü áóäåò.

— Èìåþ ÷òî ñêàçàòü.

Æèãàí ðàçãîâàðèâàåò — âñå ìîë÷àò, âñå çàìåðçëî. Àëþìèíèåâàÿ öåïî÷êà

òðåìÿ öâåòàìè ïåðåëèâàåòñÿ. Ñëîâîì ïîïîëàì ðàñïèëèò.

— Òû, ãîáëèí! Áåðåãà ïîïóòàë? Ïåðîì ÷åðêàíó — êàê ìîéêîé ñðåæó.

Ïðîìàæó — çàìåðçíåøü.

Îáîðîòêó äàâàòü — óñåðåøüñÿ. Êðîâè íåò â åãî ñîñòàâå. Ñëåç íåò. Ïåñîê

îäèí. Ñóõîé, êàê âîáëà. Ïðî÷íûé, êàê àðìàòóðà, ñîðîêîâêà, åñòü æå... Íà îäíîé

íîãå òàòóèðîâêà: «Òû êóäà?» Íà äðóãîé îòâåò: «À òåáÿ å/ò?» Íå ïîæåëàé âðàãó

ñâîåìó, ÷òîáû òîò â áàíå, â ïàðíîì àæèîòàæå íå÷àÿííî âäðóã ëîêòÿìè ðàçáðîñàëñÿ.

— ß òàêóþ ìîðäó áû÷üþ ãäå-òî âèäàë íåäàâíî. Âñïîìíèë. Íà áàíêå

êîíñåðâíîé. Òóøåíêà íàçûâàëàñü. Ó ÊÀÌÀÇà ñêàò áîëüøî-î-îé, âèäàë, íàâåðíîå?

Íî è ìàààëåíüêîãî ãâîçäèêà, ñîòî÷êè äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîêðûøêó ìåíÿòü

ïðèøëîñü.

Ïîäîéäåøü ê íåìó: íè íàãëîñòè, íè õðàáðîñòè, åùå è ïî-ðóññêè íè

áåëüìåñà.

— Ýòî ÷òî çà ÷èïîëëèíî? Óðîíèòå åãî ïîä øêîíêó — ïóñòü òàì ëåæèò.

Èëè, åñëè â íàñòðîåíèè:
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— Î, íàø áðàò êàâêàçñêèé! Ïîéäåì, ìû òåáÿ ìåæäóíàðîäíîìó ÿçûêó

íàó÷èì.

Ñëàâà Àëëàõó, íàöèîíàëèñòîâ Ñåâåð Ñòåïàíû÷ òàïî÷êîì çàáèâàë. Íå äàâàë

â îáèäó. Êîíôåòàìè óãîùàåò, êîòîðûõ íà âîëå íå áóäåøü êóøàòü. Â êàæäîì

ðóêàâå òåëîãðåéêè ïî ýëåêòðîäó çàòî÷åííîìó ó íåãî. Íàñå÷êè òàêèå, ÷òî òóäà —

â ìàñëî, îòòóäà ñ ìÿñîì, íà õîäó ðâåò âñå, ÷òî âñòðå÷àåò. Õîòÿ îáðàòíî íå

âûíèìàòü ìîæíî. Óæå ïîòîìó, ÷òî îí â òåáå, êàê äîìà, òû äî îòáîÿ íå

äîæèâàåøü. Îáèäó âûõâàòèò — çàñóíåò íà ðàçâîäå õîòü êîìó. Îäíîãî-äâóõ ïðè

ëþáîì ðàñêëàäå çàöåïèò. Óæå íå ñòðàøíî åìó â îäèíî÷êó ýòó òåìíîòó ïåðåñåêàòü.

 Çàòî÷êà â çîíå — èíñòðóìåíò êàæäîäíåâíîãî ïîëüçîâàíèÿ, âñåãäà â

íóæíûé ìîìåíò äîëæåí ïîä ðóêîé îêàçàòüñÿ. Áûâàåò, ñèëüíî çàêèïÿòÿò òåáÿ.

— Âñå, âñå, íèøòÿêè, ñäàþñü, êîìàíäèð, òâîÿ ïðàâäà. — ßçûêîì ìåëåøü,

ëèøü áû îòïóñòèë, à â áàøêå óæå ýëåêòðîä çàòà÷èâàåøü. Ãîä ìîæåøü êîâàðñòâî

ñâîå âûíàøèâàòü, ñåêóíäó êàðàóëèòü, ÷òîáû çàøòûðèòü åìó. È çà âñå ýòî âðåìÿ

íè îäèí ìîðîç êîëûìñêèé òåáÿ íå îñòóäèò, íè÷åì íå ïåðåáèòü áóäåò õàðþ åãî

ðàñêóìàðåííóþ, ïîêà íå çàòîëêàåøü ïî ðóêîÿòêó, çèìíþþ øèíåëü ïðîáèâàþ÷è.

Êîçëà êîçëèòü íå âïàäëó. Ïàð äîëæåí óéòè. Âîò ïî÷åìó æèãàí íà çîíå — ÿâëåíèå

íåæåëàòåëüíîå äëÿ ðóêîâîäñòâà. Çà ýòî îí äî êîíöà ñðîêà ðåäêî âûæèâàåò. Èëè

íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé åìó ãàðàíòèðîâàí, èëè çàòîïòàþò — è ïî àêòèðîâêå íàðóæó:

îáùåñòâó óãðîçû íå ïðåäñòàâëÿåò. Óæå õîòü íå îòêèäûâàéñÿ. Âñå îòáèòî. Ñïîëíà.

È âåäü âñå íàïåðåä çíàåò, à ïðåò. Ýòîò æå âàø, ñûí Âñåâûøíåãî, êîòîðîãî æèäû

ïîâåñèëè, åãî æå òîæå ïèíàëè, èçáèâàëè, ïëåâàëè â íåãî — ëîìàëè, êîðî÷å.

Íè÷åãî. Âûäåðæàë. Äîñòîéíî ñìåðòü âñòðåòèë. À ïîòîì íóë¸âûé âûñêî÷èë:

— Êàê äåëà?

Òàì î Íåì ÷àùå, ÷åì ìîíàõè íà âîëå, âñïîìèíàþò.

Ñìîòðÿùèé

Åñëè â çîíå ïî÷åìó-íèáóäü íå ñèäèò âîð è íåêîìó ñìîòðåòü çà ïîðÿäêîì è

ãîíÿòü ïîíÿòèÿ, åãî ìåñòî îáÿçàòåëüíî çàíèìàåò ñìîòðÿøèé. Â ñîâåòñêîì

äåëîïðîèçâîäñòâå òàêóþ äîëæíîñòü íàçâàëè áû ÈÎ: èñïîëíÿþùèé îáÿçàííîñòè

âîðà. Êàíäèäàòóðà ñìîòðÿùåãî óòâåðæäàåòñÿ âîðîì ñ âîëè ïî ðåêîìåíäàöèè

ìóæèêîâ. Åñòü â çîíå âîð, åñòü ìóæèê, åñòü ïèäàð. Âñå. Áîëüøå ìàñòåé íåòó.

 Åñëè âäðóã äî âîëüíîãî âîðà äîõîäÿò ñëóõè î áåñïîðÿäêàõ â çîíå, îí

ïðèçîâåò ñìîòðÿùåãî ê îòâåòó. Âîðà ïðîâåäóò ÷åðåç ÊÏÏ â êîìíàòó ñâèäàíèé,

ãäå áóäåò îðãàíèçîâàíà áëàòíàÿ ñõîäêà.

— Íó, ÷òî, áðîäÿãà1 , — ñêàæåò, — ñëûõàë, ó òåáÿ íà çîíå ìóæèêè ìîãóò ñåáå

äðàêó ïîçâîëèòü. Ñëó÷àåòñÿ, ãîâîðÿò, è íîãàìè? È ïðàâäà ëè, ÷òî òàáóðåòîì íå

â êèïÿòîê äðóã äðóãà íåò-íåò óøàòàþò? Íåïîðÿäî÷íî.

— Äà, ïîíèìàåøü, Ñòåïàí, âîäêà çàãóëèâàåò. Ìóæèêè ñåáÿ íå ïîìíÿò.

— Êàê íå ïîìíÿò? ß âîò ñåãîäíÿ ÷åòâåðòóþ êðóæêó áåëîé çàñàäèë äà íà òâîé

âåñ öåëûé áàÿí äóðè âêîëîë. Òû ìîæåøü ñêàçàòü ïðî ìåíÿ, ÷òî ÿ íåâìåíÿåì è

çàâòðà íàø ðàçãîâîð ïîìíèòü íå áóäó?

— Íó, ýòî æ òû, Ñòåïà. Íå ðàâíÿé.

— À ÷òî ÿ, îñîáåííûé? Òû íà ìíå íå ñúåçæàé. Òåáÿ, áðîäÿãà, ïîñòàâèëè ñþäà

çà ñîáîé ñìîòðåòü èëè çà ÈÒÊ 44/1 êîðïóñ 7? Ñäàâàé ãðóç, èäè ê ìóæèêàì.

1 Îñóæäåííûé, ïðèäåðæèâàþùèéñÿ âîðîâñêèõ òðàäèöèé è çàêîíîâ.
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 Äëÿ ñìîòðÿùåãî ýòî ïðèãîâîð. Äîâåðèå êîí÷åíî. Áîëüøå åìó íà ýòîò ÿðóñ

íå çàáðàòüñÿ. Îí óæå èäåò ïî áàðàêó, ñìîòðèò, íåò ëè ãäå ñâîáîäíîé íàðû.

Ãîëîä

À íàøà Ðèòî÷êà

Ïðèêðûëàñü íèòî÷êîé.

Ãëàçîì îáîäðàë — íîñîì ñïóñòèë. È òàê ãîäàìè, åñëè æåíùèíà â ïîëå çðåíèÿ.

— Ýé, íà÷àëüíèê, áàáó ïîäòÿíè-êà ìíå. Óòðîì õîòåë øëÿïó â øòàíû

çàïðàâèòü. Îòñêî÷èëî — ñëîìàëî äâà ðåáðà.

Ãàëêà — ñåâåðíàÿ ïòèöà.

Îíà ìîæåò íà õîäó

Ïî÷åñàòü ñâîþ …

Íà ãàëêó êîïèòü íóæíî áûëî ìåñÿö. Ñâèäàíêà ñ ïðîùåëûãîé — 50 ð.

ñîâåòñêèìè äåíüãàìè òÿíóëà. Ïëþñ óãîùåíèå: âîäêó èì ïîäàâàé â öåëëîôàíå,

êîëáàñó âñÿêóþ, õëåáà øìàòîê, êîíôåòó — õâàòàåò. Â ñêëàä÷èíó êîïèëè, â

ñêëàä÷èíó è ïîëüçîâàëèñü. Âìåñòå ñ êîíâîéíûìè.

— Íó, ÷òî, øìàðà áåçäîííàÿ, äàâàé, ðàñïðÿãàéñÿ. Ìíå îñîáåííî íåêîãäà ñ

òîáîé òóò. Ëþäè æäóò. ß òåáÿ îòäåðó ùàñ ïî-áûñòðîìó è äàëüøå çàïè..åþ.

Äåâóøêà â êðàñíîì,

Äàé íàì íåñ÷àñòíûì,

Ìíîãî íå ïðîñèì,

Ïàëîê ïî âîñåìü.

— Ý, ìóæèêè, îñòîðîæíî — öåëêà íà áîðòó!

— Äà, íó-íà! Êàêîå óõî — ïðàâîå èëè ëåâîå?!.

Òàêîé íîãó çàòîëêàåøü — åå íå çàöåïèò. Èëè èíà÷å.

— Ãäå áûë, Âàñèëèé?

— Íà áë/êàõ. Èðêå ïà÷êó ÷àÿ òàñàíóë. Çàâòðà, ãëÿäèøü, Îëüêó îòûìåþ.

Ýòî ïðî ìåñòíûõ ïèäàðàñîâ, êîòîðûå áåç ðàáîòû â çîíå íå ñèäÿò.

À òàê — ëûñîãî ãîíÿòü. Êàê ó íàñ ãîâîðèëè, óñòàë ëåâîé, ìî÷è ïðàâîé.

— Ïîéäó, âçäðî÷íó íà âîëþ.

Íî ýòà áåäà â çîíå åùå ïîëáåäû. Êòî ìíîãî æèë, íå çíàåò. Êòî ìíîãî

âèäåë — çíàåò. Çíàåò, ÷òî êîãäà ñïèíà ÷åøåòñÿ, ìîæíî æèâîò ïîñêðåñòè, ÷òîá

ëèøíèõ óñèëèé íå òðàòèòü.

— Â ñîñåäíèé êîðïóñ áàá ïðèâåçëè.

— Íó, ñõîäèì, åñëè âåòðà íå áóäåò.

 Ãîäà ïîëòîðà ÿ æèë óæå íà äèåòè÷åñêîé áàëàíäå. Ìåíÿ óãîùàëè ñàëîì èç

÷üåé-òî ïîñûëêè.

— Õîõëû, ãåðîèí ïðèøåë! — íîñèëîñü â áàðàêå. ß çààðòà÷èëñÿ: ìóñóëüìàíèíó

íåëüçÿ. Ñ íàìè ñèäåë ñòàðûé ÷å÷åí. Ó íåãî áûë 15-ëåòíèé ñðîê. Èç äàëüíåé

ïîåçäêè ðàíüøå âåðíóëñÿ. Æåíà, ñ êîòîðîé äâàäöàòü ëåò ñîëü åë è äâîèõ ñûíîâåé

ïîäíÿë, íå îæèäàëà. Îò ãðåøíîé äûðû äî êàäûêà ðàñïîðîë åå. È òîìó, êòî ñ íåþ

îêàçàëñÿ, ãîëîâó îòðåçàë íà ìåñòå. Òåïåðü îí åë ñàëî è óêîðèçíåííî ñìîòðåë íà

ìåíÿ:
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— Â ïëåíó ìîæíî. — È çàæåâàë êóñî÷åê áåççóáûì ðòîì.

ß ïîñëóøàëñÿ ñòàðèêà — è çàêàÿëñÿ.

ß åãî òóäà — îíî îòòóäà. ß òóäà — îíî îòòóäà.

ß ñòàðàëñÿ óéòè êàê ìîæíî äàëüøå, ïåòëÿÿ ìåæäó êîðïóñàìè.

ß æàëåë, ÷òî çíàþ î òîì, ÷òî â øåñòîì áàðàêå åäÿò ñàëî.

ß ùåëè íå ìîã íàéòè, ãäå áû çàïàõ åãî ìåíÿ ïîêèíóë. Ýòî æå íàäî áûëî ïî

êðîâè âñîñàòü: ãþíàõ. Ãðåõ ó âàñ íàçûâàåòñÿ. Íåëüçÿ, çíà÷èò — õàðàì1 !

Âîëêè

— Çîíà, ïîäúåì!!!

Íî÷ü äëÿ çýêà — ñàìîå ñìà÷íîå âðåìÿ. Áóäåò ëè çàâòðà, åùå íåèçâåñòíî, à

ñåãîäíÿ òâîè ëè÷íûå ìèíóòû íóæíî ïðîæèòü ñïîëíà. Íî÷üþ ìîæíî ãîòîâèòü

ïèùó, åñëè åñòü õàð÷. Íî÷üþ ìîæíî èãðàòü â êàðòû, åñëè áàáëî åñòü. Ìîæíî

çàòî÷èòü íîâûé ýëåêòðîä, åñëè äâà ñòàðûõ ó òåáÿ èçúÿëè ïðè øìîíå. Ìîæíî

êîëîòü òàòóèðîâêè, åñëè ñâîáîäíûé êèðçà÷ åñòü. Èç íåãî ææåíêó ãîòîâÿò.

Êàáëóê êèðçîâîãî ñàïîãà ñæèãàþò äëÿ ýòîãî, ïåïåë ðàñòèðàþò â ïûëü. Ïîðîøîê

ýòîò âîäîé ðàçâîäÿò — âîò è ÷åðíèëà. Ðèñóé ñåáÿ õîòü äî æîïû. Äà ìàëî ëè ÷åãî

íóæíî ÷åëîâåêó, äëÿ ëè÷íîé æèçíè êîòîðîãî îòâîäèòñÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ ñíà.

Ïîýòîìó, êîãäà â 6 óòðà ðóïîð îðåò çîíå ïîäúåì, òû íå ñðàçó ñîîáðàæàåøü, íà

êàêîì òû ñâåòå, íî ìãíîâåííî ôèêñèðóåøü, ÷òî ñâåòà òàì íå ïðåäâèäèòñÿ. È

ïîêà òû îáìîçãîâûâàåøü ýòîò âîïðîñ, íîãè óñïåâàþò äîñòàâèòü òåáÿ â ìîðîçíóþ

òàåæíóþ ÷àùó.

Íà òâîåé äåëÿíêå ðåâóò áåíçîïèëû, ïàäàþò ñî ñêðèïîì äåðåâüÿ, ëåáåäêè

ïîäíèìàþò èõ ñâåæèå ñìîëèñòûå òåëà è ïåðåìåùàþò ê îáðûâó, ÷òîáû ñáðîñèòü

â ðå÷íîé ïîòîê.

Ñïîñîáîâ ðàçíîîáðàçèòü ýòó åæåäíåâíóþ ðóòèíó çäåñü íå ìíîãî, è îíè

èçâåñòíû âñåì ó÷àñòâóþùèì.

— Ýé, êîìàíäèð, îòîéäåì, à? Ïðîñðàòüñÿ áû íàäî. 8 äíåé íå ìîãó — áåäà

áóäåò.

Êîíâîéíûé ïîñëóøíî áðåäåò çà òîáîé ïîãëóáæå â ëåñ. Îòõîäèøü îò

ïðîâîäíèêà åùå íåñêîëüêî øàãîâ, çà äåðåâîì ðàñ÷èùàåøü îò ñíåãà ïëîùàäêó,

ïðèñàæèâàåøüñÿ çàä ìîðîçèòü.

— Ðàçãîâàðèâàòü! — Çâó÷èò êîìàíäà.

— Ýé, êîìàíäèð!

— ×òî, çàñðàíåö?

— Äîëãî åùå ïîä ïóøêîé íà äàëüíÿê ìåíÿ âîäèòü áóäåøü?

Ñêðèïèò íà ìîðîçå òàéãà. Áåíçîïèëà «Äðóæáà» ðåæåò òèøèíó ïîïîëàì.

— ×å, óìåð, íà÷àëüíèê? ß âåñü â óøàõ!

— Ãîä è ïÿòü ìåñÿöåâ âîæó âàñ — âñå íå ïðîñåðåòåñü, óðêè!

Ëàé ñîáàê çàñòàâëÿåò îáîèõ íàñ îãëÿíóòüñÿ. Ïî ñíåãó áåççâó÷íûìè íûðêàìè

ñòðåìèòåëüíî ïðèáëèæàåòñÿ âîë÷üÿ ñòàÿ. Ñêîëüêî æå èõ… Ñåìü, äåñÿòü,

äâåíàäöàòü… Òû äîñ÷èòûâàåøü âîëêîâ, ñèäÿ âûñîêî íà ñîñíå, îáõâàòèâ âñåìè

êîíå÷íîñòÿìè ãëàäêèé, áåç åäèíîãî ñó÷êà, ñòâîë. Êîíâîéíûé ìîë÷à ïåðåäåðãèâàåò

çàòâîð. Âîëêè, ïðîøèâàÿ ñóãðîáû, øåëåñòÿò ñòîðîíîé. Ïîä âàòíèêîì ñòåêàåò ïî

ñïèíå ïîò.

1 Çàïðåùàåìîå èñëàìñêèì øàðèàòîì (àðàá.).
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Ìåòêà

Ðåæèì ñîâåòñêèé — ýòî ÿìà. Ïðîãëàòûâàåò ñèñòåìà. Íî ïðèâûêàåò ÷åëîâåê.

Ïîìíèò òîëüêî ãîä, êîãäà ïîäëåòåë — è êîãäà âûñêî÷èò. È ñàìîòåêîì — ëèøü

áû âðåìÿ ëåòåëî. Íå îêàçûâàÿ ñîïðîòèâëåíèÿ, ÷òîá íå óñëîæíÿòü ñïëàâà.

À íà÷èíàëîñü âñå ñëèøêîì áåçîáèäíî, ïî ñîâåòñêîìó îáðàçöó, ïî âñåì ïðàâèëàì

âîåííîãî òðèáóíàëà âîîðóæåííûõ ñèë ÑÑÑÐ. Ñ òåõ ïîð, åñëè ñëó÷àëîñü çàâåñòè

ñ êåì-òî ðàçãîâîð îá àðìèè, íà äåæóðíûé âîïðîñ, ãäå ñëóæèë, ÿ âñåãäà

îòâå÷àë — â Àë¸øèíñêèõ êàçàðìàõ1.

Â ìîðñêîé ïåõîòå íå ïðèæèëñÿ. Òîëüêî íà ïåðâîå äåæóðñòâî çàñòóïèë,

îôèöåð ïðèáåæàë — èäè, ãîâîðèò, óìûâàëüíèê ïîìîé. Äàëüíÿê, çíà÷èò. ß

íè÷åãî íå ñêàçàë — ñðàçó çà ãîðëî çàöåïèë.

— Êîìó òû ýòî ïðåäëàãàåøü, ãîíäîí?!. Íå ïîäîáàåò ìóñóëüìàíèíó òàêîå, ÿ

òâîè óøè öàðàïàë!

Âñå ñêàçàë, ÷òî óìåë ïî-ðóññêè. Íàùåëêàòü ïðèøëîñü äàæå.

— Òîâàðèù ñîëäàò, òîâàðèù ñîëäàò!..

È òóò ïîäêàòèëè äèâåðñàíòû:

— Ñòîÿòü! Ñòîÿòü!! — Äåìáåëÿ ìîðïåõà, íè îáîéòè, íè ïåðååõàòü.

— ×å÷åí! Íàä òîáîé ìå÷ âèñèò! Íà íèòî÷êå áîëòàåòñÿ!.. — îðàë ìíå â õàðþ

êîìäèâ ñ êðàñíûìè ëàìïàñàìè íà ïîðòêàõ, ìàéîð Ïîäëåñíûé. — ß òåáÿ íà ãóáó

îòïðàâëþ, ïîä òðèáóíàë îòäàì!

— Îòäàâàé, — ñîãëàøàëñÿ ÿ íåçàìåäëèòåëüíî. — Íî ñàì-òî äàâëåíèå çà÷åì

ïîäíèìàåøü, ý?

 Â ïðîêóðàòóðó ïðèâåçëè, à òàì âûÿñíèëè, ÷òî ÿ åùå ïðèñÿãó íå ïðèíÿë —

15-é äåíü ñëóæáû. Ïî ðàçíàðÿäêå îòïðàâèëè â êîðîëåâñêèå âîéñêà: äèñáàò

Ïîäîëüñêèé, ñðåäè âåêîâûõ åëåé. Î÷åøóåòü, ñêîëüêî èõ òàì. Öåëûé äåíü åõàòü

áóäåøü — è îäíè åëêè çà îêíîì. Ýòî òàêèå ÷àñòè, ãäå îðóæèå â ðóêè íå äàþò,

äàæå ðåìåíü íå íîñèøü. Íî ÿ è â èõíèõ ãåíåðàëüíûõ øòàáàõ ãðàôèíû ëîìàë,

êîãäà â îêðóæåíèè îôèöåðîâ îêàçûâàëñÿ. Ñòåêëÿííîå ãîðëûøêî ñ îñòðûìè

êëûêàìè íåò-íåò óäåðæèâàëî èõ íà äèñòàíöèè. Ëè÷íî õîòåëè ðàñïðàâó ÷èíèòü

íàäî ìíîé, íî ïîíèìàëè, ÷òî æèâûì íå äàìñÿ, à ðàç òàê — îäíîãî äà ïðèõâà÷ó

ñ ñîáîé. Ïðèñòðåëèòü æå íèêòî íå ðåøàëñÿ. Êîì÷àñòè èç ïîñëåäíèõ ñèë æåëàë

ïîñòàâèòü ìåíÿ íà ìåñòî. Îôèöåðû âñåõ ðàíãîâ èìåëè îò íåãî äîáðî íà ìîþ

ãîëîâó, íî òå ïðåäïî÷èòàëè ñîáñòâåííóþ çàäíèöó. Êàæäûé èç íèõ óñòóïàë

òîâàðèùó óñìèðåíèå çëîáíîãî ÷å÷åíà.

— Ðÿäîâîé, êî ìíå, áåãîì ìàðø! — Óõîì óâèäåë ÿ êîìàíäèðà ÷àñòè. Îí íå

óñïåë çàêîí÷èòü ïðèêàçà, êàê ÿ ðåôëåêñîì ïîäêèíóë åìó ñâîé — è òîæå ñ

óêàçàíèåì íàïðàâëåíèÿ. Òàê ÿ âïåðâûå áûë îòêîìàíäèðîâàí â Àë¸øèíñêèå

êàçàðìû. Äèñöèïëèíàðíàÿ îáñòàíîâêà. Ñèäèøü êàê ñóòî÷íèê — òîëüêî 28

ñóòîê. Ãîâîðÿò, â ýòèõ êàçåìàòàõ öàðñêàÿ îõðàíêà äåðæàëà Ëåíèíà2. ß ÷óâñòâîâàë,

÷òî íàñòóïàþ Èëüè÷ó íà ïÿòêè.

 Ìàðøèðîâàòü ÿ, êîíå÷íî, è òàì íå ñòàë. Ëåéòåíàíò ìîëîäîé ðàçáóøëàòèëñÿ,

äàâàé èç êîæè âîí ìíå ñóòêè íàíèçûâàòü. Çà êàæäîå åñåíèíñêîå ñëîâî — òðîå

1 Ãàóïòâàõòà â Ìîñêâå, èçâåñòíàÿ îñîáîé ñòðîãîñòüþ ðåæèìà.
2 Äîìûñëû òþðåìíîé ìèôîëîãèè. Ïî óêàçàíèþ Ëåíèíà â 1917 ã. â Êðóòèöêèõ (Àë¸øèíñêèõ)

êàçàðìàõ áûëà ñôîðìèðîâàíà 1-ÿ Ìîñêîâñêàÿ ðåâîëþöèîííàÿ ïóëåìåòíàÿ øêîëà.
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ñóòîê àðåñòà. Ðîò îòêðûâàþ — åùå ïÿòü ñóòîê. ß åìó âîçðàæåíèå — îí ìíå åùå

ïÿòîê. ß åìó êîìàíäèðîâêó — îí ìåíÿ íà ÁÀÌ. Äîøëè äî äâàäöàòè ïÿòè ñóòîê.

À ÿ çíàþ, ÷òî åìó ïî çâàíèþ íå áîëüøå ïÿòíàäöàòè ìíå âïàÿòü ìîæíî. ×òî ñâåðõ

òîãî, ñòàðøèì îôèöåðñêèì ÷èíàì ïîçâîëèòåëüíî. Ãîâîðþ, çîâè-êà, ëåéòåíàíò,

ñâîèõ ãåíåðàëîâ, à ìàðøèðîâàòü òû ñàì áóäåøü. Îáðàáîòàë îí ìåíÿ, êîíå÷íî, —

îòïðàâèë â êàìåðó. Ïðèâåëè ìåíÿ, ïîëîæèëè íà íàðû. Ñàìîñòîÿòåëüíî ÿ íå

øåâåëèëñÿ, ïîõîæå. Ïðèõîäèò îò íåãî ïîëêîâíèê — ìîëîäîé, äëèííþùèé,

õóäîé, êàê îáìîðîê. Â êàìåðå 17 ÷åëîâåê. Äâåðü âûõîäèò â óçêèé êàìåííûé

êîðèäîð. Êîìàíäóåò:

— Íà ñ÷åò «ðàç» âñåì ïîêèíóòü êàìåðó. À-à-à-ðððððð-à-à-à-à-ççççç!!!

Îí åùå íå çàêîí÷èë, à 16 ÷åëîâåê óæå ñòîÿëè âäîëü ñòåíû êîðèäîðà. Îò

íàïîðà ñëåòåë ñ êîãî-òî êèðçà÷ è âàëÿëñÿ â äâåðíîì ïðîåìå.

— Ñêîëüêî çàêëþ÷åííûõ â êàìåðå? — Ñïðàøèâàåò.

— 17.

— ß íàñ÷èòàë 16.

— Îäèí áîëüíîé, ïðèâåëè òîëüêî ÷òî. Ëåæèò íà íàðàõ.

— ßâèòüñÿ â êàíöåëÿðèþ.

ßâèòüñÿ ÿ, êîíå÷íî, íå ìîã. Ïðèãîòîâèëñÿ ëåæà ê îáîðîíå. Íî áîðùèòü íå

ñòàë ïîëêîâíèê. Çàáûòü ðåøèë îáî ìíå. Ïîêà ìÿñî íà êîñòè íå íàðàñòåò.

 Íî âûïóùåííóþ ñòðåëó îñòàíîâèòü íåâîçìîæíî. ß îáúÿâèë âîéíó

Âîîðóæåííûì Ñèëàì Ñîâåòñêîé Àðìèè. Äâóõ ïîáåäèòåëåé â íåé áûòü íå ìîãëî.

Ëþáûìè âîçìîæíîñòÿìè ÿ ïðèáëèæàë ðàçâÿçêó. Ê òîìó âðåìåíè ÿ ïåðåæèäàë â

àâòîáàòå ïåðåâîäà â äðóãóþ ÷àñòü. Ìåíÿ õîòåëè îïðåäåëèòü êàê âîäèòåëÿ — ÷òî-

íèáóäü ïåðåâîçèòü ïîäàëüøå, ÷òîáû õîòü êàê-òî èçîëèðîâàòü îò ìåíÿ óñòàâíûõ

ñîëäàò. Íî ñëóõ îáî ìíå øåë âïåðåäè — è ìåíÿ íèêóäà íå ïðèíèìàëè. ß áûë

áåøåíûì æåðåáöîì, íå äàâàâøèì ñåáÿ îñåäëàòü. Ïðè îäíîì âèäå óçäû ÿ âñòàâàë

íà äûáû. Íî óæå øêóðîé ÷óÿë — ìíå ãîòîâÿò êëåéìî. Çàïàõ êàëåíîãî æåëåçà

íîñèëñÿ â âîçäóõå.

 Íåçàäîëãî äî ýòîãî îäíà íåïðèÿòíîñòü âûøëà. Óòðîì ïåðåä óìûâàëüíèêîì

çàìåòèë â çåðêàëå ïðîëûñèíó íàä ëåâûì óõîì, áóäòî ëèøàé âûñòðèãëè. Âî âñåé

÷àñòè ÿ îäèí íå ïðèçíàâàë àðìåéñêîé ìàøèííîé ñòðèæêè, à ïîòîìó âûåäåííàÿ

çà íî÷ü ïëåøü íà ëîõìàòîé ãîëîâå áûëà ñëèøêîì çàìåòíà.

— Øàéòàí ÿçûêîì ìåòèò, ñìîòðè, êàê çàëèçàë òåáÿ, — óòåøèë ìåíÿ êòî-òî

èç ìóñëèìîâ1. Ëåçâèåì âñå ñáðèòü ïðèøëîñü äî ïîñëåäíåãî âîëîñà, òàê ÷òî ìóõà

íà ãîëîâå áóêñîâàëà. À ñêîðî êòî-òî èç íàøèõ ïîëó÷èë ïîñûëêó, è â Ëåíèíñêîé

êîìíàòå íàêðûëè îãðîìíûé ñòîë, ÷åëîâåê íà ñòî ïÿòüäåñÿò. Âåñü Êàâêàç —

èíãóøè, êàðà÷àè, ãðóçèíû, áàëêàðöû, àâàðöû… Äàæå èç Âåäåíî2 çåìëÿê

ïîïàëñÿ — ñèëüíåå äðóãèõ ïîäáàäðèâàë ìåíÿ ðàçäåëèòü ñ íèìè ðàäîñòü ðóññêîãî

íàïèòêà.

— Íå íàäî ìíå! — Äî ñèõ ïîð ñåáÿ ñëûøó. — Åñëè òû ìóñóëüìàíèí

è ñòî ãðàìì âûïüåøü — Âñåâûøíèé îòâåðíåòñÿ îò òåáÿ è ñîðîê äíåé, ïîêà íå

îòìîåøüñÿ, ïîä êíóòàìè øàéòàíà ïåðåæèäàòü áóäåøü.

— Äà íè÷åãî íå áóäåò! Äà ÿ îòâå÷àþ, ÿ îòâå÷àþ, ÿ îòâå÷àþ!..

Äîîòâå÷àëèñü äî òîãî, ÷òî ìåñÿö ïîñëå òîãî èõ íàéòè íå ìîãëè. È

ïîíåñëîñü…

1 Ìóñëèì — «ïðèíÿâøèé èñëàì», «ìóñóëüìàíèí».
2 Ñåëî, àäì. öåíòð Âåäåíñêîãî ðàéîíà ×å÷åíñêîé ðåñïóáëèêè.
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— Òîâàðèù ñîëäàò!

Ïî÷åìó âû èçáèëè äåæóðíîãî íà ÊÏÏ 164-ãî îòðÿäà?

Ïî÷åìó ñàìîâîëüíî çàâëàäåëè åãî îðóæèåì?

Ïî÷åìó îñòàíîâèëè ñëóæåáíóþ ìàøèíó íà÷àëüíèêà ÷àñòè 289?

Ïî÷åìó ñàìîâîëüíî âûñàäèëè âîäèòåëÿ ñëóæåáíîãî àâòîìîáèëÿ ÓÀÇ 469?

Ïî÷åìó óåõàëè çà òåððèòîðèþ âîåííîé ÷àñòè?

×òî ÿ äîëæåí áûë îòâå÷àòü? Ïðîñòî çàìêíóëî. Çàìêíóëî êàê — íå

ïîìåùàëñÿ, åñòü? Âñþ ÷àñòü óíè÷òîæèë, ðàñõ/ÿðèë. Àðåñòîâûâàòü ìåíÿ ãðóïïó

çàõâàòà âûçâàëè. Îò Ìåäâåäêîâî äî Ìûòèù âñå äîðîãè îöåïëåíû áûëè. À íó-êà,

âîîðóæåííûé ïðåñòóïíèê áåæàë. Ìàøèíó óãíàë, àâòîìàò çàáðàë, ÊÏÏ-øíèêà

èçáèë — íàâåë êîøìàð. Ìàøèíà ïåðåâåðíóëàñü â îêîíöîâêå — òàê ÷óõàë îò èõ

áîåâîé ñèðåíû. Èç êàáèíû âûñêî÷èë — óñïåë åùå êîìåíäàíòà óøàòàòü — îí

ðóêîâîäèë îïåðàöèåé. À ÿ îòêóäà ìîã çíàòü, ÷òî îí êîìåíäàíò? Êòî ïåðâûé

ïîïàäàëñÿ, òîò è âèíîâàò áûë. Íèêòî íå óñïåâàë ñêàçàòü, ÷òî îí ñâîé.

— Óâåäèòå îñóæäåííîãî.

Èç çàëà çàñåäàíèÿ âûâåëè — è òîìèñü, æäè, êîãäà òåáå ïðèïàÿþò. ×àñ æäó,

äðóãîé. Çàáûëè, äóìàþ. Ìîæåò, ïðîëåçåò? È ñ òîëïîé ñìåøàëñÿ, ðàç-ðàç, óæå íà

ïðîåçæåé ÷àñòè, à âîò óæå è â òðàìâàå. Ïåòëÿë, áåãàë, äî Ôèëåâñêîãî ïàðêà

äîñêàêàë. È â øòàòñêîì áûë — à íå äåíåøüñÿ íèêóäà, åñëè ïëàí ïåðåõâàòà

îáúÿâëåí äà åùå ñ ïîïóòíûìè ðåêîìåíäàöèÿìè:

— Î÷åíü îïàñåí. Ïðè çàõâàòå ìîæåò îêàçàòü ñîïðîòèâëåíèå.

È øóñòðûé áûë, êàê ôîðåëü, — 8 ìåòðîâ ââåðõ ïî âîäîïàäó. Íî çèìà —

ïëîõîé òîâàðèù äëÿ ïîáåãà. Ñêîëüçêî. Óïàë. Ãîëîâû ïîäíÿòü íå óñïåâàåøü, êàê

äåðæàò òåáÿ óæå íàä çåìëåé çà âîðîòíèê è áîòèíêè íà øèðèíå ïëå÷. È óæå â

òàêîì ïîëîæåíèè òîðïåäèðóåøü â àâòîçàê. È ñ ýòîãî ìîìåíòà — øëåï: íà

ëèöåâîé ñòîðîíå «Ëè÷íîãî äåëà» êðàñíîå òàâðî.

— Êîìàíäèð, çà÷åì ó ìåíÿ êðàñíàÿ ïîëîñà íà äåëå, ó äðóãèõ íåò? — áóäåøü

ñïðàøèâàòü.

— Ñêëîííîñòü ê ïîáåãó.

— Îòêóäà? Ðàçâå îò âàñ ñáåæèøü?

 Êîíå÷íî, íå ñáåæèøü, íî êàê òîëüêî êðàñíûì ÷èðêíóò ïîïåðåê, ñ ýòîé

ìèíóòû ìóõîìîðû1  îáÿçàíû êàæäûå äâà ÷àñà ïðîÿâëÿòü ê òåáå èíòåðåñ: øìîí,

îáûñê èëè ÿâêà íà âàõòó.

— Îñóæäåííûé òàêîé-òî, ñòàòüÿ òàêàÿ-òî, ÿâèëñÿ äëÿ îòìåòêè â æóðíàëå.

È íî÷üþ ïðèäóò ôîíàðèêîì â ìîðäó ïîñâåòèòü, ÷òîáû ãàëêó ïîñòàâèòü â

òâîé ÷åðíûé êàëåíäàðü, ïîêà âåñü áàðàê òåáÿ íåíàâèäèò çà òî, ÷òî èç-çà òåáÿ

îäíîãî òàêîå ðåãóëÿðíîå áåñïîêîéñòâî âñåì îáåñïå÷åíî. Ëåíèí æå âàø ñêàçàë:

êòî íå áûë â íåâîëå, òîò íå çíàåò öåíû ñâîáîäûáëÿ.

Ñòîëûïèí

È ñíîâà â ëåñíîé ãëóøè æäåøü ñîñòàâà äëÿ ýòàïà. Ïîãîäà ëþòóåò, øêóðà

ëîïàåòñÿ. Ñíåã â ðóêàâàõ âûñâèñòûâàåò ñèëüíîå ñëîâî — Ñîëèêàìñê...

— À ýòè ïî÷åìó â ñòîðîíå?

— Ïîòåíöèàëû ñòðîÿòñÿ îòäåëüíî.

Òàê óçíàåøü, ÷òî òû ïîòåíöèàë.

1 Ìóõîìîðû, êðàñíûå (æàðãîí)— ïðåäñòàâèòåëè âëàñòè: êîíâîé, ìèëèöèÿ, âîåííûå.
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Âåòåð, áðàòîê, íåñåòñÿ òàêîé, ÷òî ïîäïðûãíè ïîâûøå — ïîäõâàòèò, è

âûñòðåë íå äîãîíèò. Íî òû çíàåøü: áåæàòü íèêóäà íå íàäî. Òû ðàäóåøüñÿ, ÷òî

âîêðóã ëþäè. Ãäå ëþäè — òàì òåïëî è áåçîïàñíîñòü. À ÷òîáû ìûñëü î ïîáåãå äàæå

ñïÿùåãî ãëàçà íå îòêðûâàëà, â ëàãåðå ïåðåñêàçûâàþò îäíó èñòîðèþ áåç ñðîêà

äàâíîñòè.

 Ãäå-òî â êîëûìñêèõ øèðîòàõ, â ëþòóþ ñòóæó, â ñàìóþ ñó÷üþ ïîðó åå,

ñòîëûïèí ñî ñïåöýòàïîì îòöåïèëè â òàåæíîì òóïèêå, ó ïîñëåäíåé ïðîëîæåííîé

øïàëû. Äàëüøå æåëåçêè íå áûëî. Äëÿ äàëüíåéøåé òðàíñïîðòèðîâêè íóæíî áûëî

îæèäàòü àâòîçàê èç òðàíçèòíîãî ëàãåðÿ. Ïàéêè è ñëó÷àéíîå ëåâîå ïðîäîâîëüñòâèå

äàâíî èñòîùèëèñü. Î êðóæêå êèïÿòêà íå ñìåëè ïîìûøëÿòü êàê î ðàéñêîé ïòèöå.

Æäàëè. Çýêè êî÷åíåëè è òðåáîâàëè, ÷òîáû èõ âûïóñòèëè íàðóæó ðàçâåñòè

êîñòåð. Êîíâîé íå èìåë íà ýòîò ñëó÷àé ðàñïîðÿæåíèé è íå îòâàæèëñÿ ïðîÿâèòü

ñàìîäåÿòåëüíîñòü. Ìóõîìîðû ñàìè ñòûëè îò ìîðîçà è òóïåëè îò íåèçâåñòíîñòè.

Íàäâèãàëàñü íî÷ü. Àâòîçàêà íå áûëî, ñâÿçè òîæå. Îáåçóìåâøèå çýêè ñòàëè

ðàñêà÷èâàòü âàãîí, êîòîðûé êàæäûé ÷àñ ðèñêîâàë îêàçàòüñÿ áðàòñêîé ãðîáíèöåé.

Êîíâîé ïðåäóïðåæäàþùå ñòðåëÿë â âîçäóõ, íî íå îòïèðàë çàòâîðû. Òîãäà êòî-

òî èç çàêëþ÷åííûõ çàæåã îãîíü âíóòðè âàãîíà. Ñòàðîå ïðîñìîëåííîå äåðåâî

âñïûõíóëî íà ìîðîçíîì âåòðó. Â íåñêîëüêî ñåêóíä ñòîëûïèí çàïûëàë, êàê

ñïè÷å÷íûé êîðîáîê. Ëþäè êðè÷àëè è áèëèñü íàðóæó, ñîãðåòûå ïîñëåäíèì

æàðîì. Êîíâîé îñòîëáåíåë îò óæàñà è îñòàëñÿ íåïîäâèæåí, ïîêà íå ïðîãîðåëè

ïîñëåäíèå êîñòè ýòàïèðóåìîãî êîíòèíãåíòà. Òàê îíè è çàèíäåâåëè, ãëÿäÿ íà

ãðîçíîå ñëåïÿùåå ñîëíöå ïîñðåäè òàåæíîé ìîðîçíîé íî÷è. À âñåìó âèíîé

àâòîçàê. Íå ïðèåõàë âîâðåìÿ. Çàìåðç â òàéãå íà ïîëñóòîê ðàíüøå. Àíòèôðèç

çàãóñòåë. Ñ äâèãàòåëåì íè÷åãî íå ñóìåëè ñäåëàòü, è îò ìàøèíû îòîéòè íå

ïîñìåëè, âåðíûå ïñû òþðåìíûå. Òàê â àâòîçàêå â ñòðîãàíèíó è ïðåâðàòèëèñü —

ïðè èñïîëíåíèè ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé. È ýòî â XX âåêå, â ñàìîì õâîñòå. À

õîëîä îò îñíîâàíèÿ Çåìëè ñóùåñòâóåò. Âîò êòî â òàéãå õîçÿèí.

Ïàìÿòü

Äëÿ íà÷àëà õîðîøî ñìàçàòü ñîëèäîëîì. Âñå ÷àñòè. Îáëîæèòü âàòîé, òðÿïêîé,

öåëëîôàíîì, ôîëüãîé. Ãàçåòàìè. Ñíîâà îáåðíóòü òðÿïêîé — è â ïðî÷íûé

öåëëîôàí çàïàÿòü. Âñå ýòî îáðàòíî ñîëèäîëîì ñìàçàòü — íà íåãî ãëèíà õîðîøî

ëîæèòñÿ. È íà òðè—÷åòûðå øòûêà â çåìëþ, ïîä ñòîéêó çàáîðà â ñâîåì æå

îãîðîäå. ×åðåç ñòî ëåò ìîæíî âûêîïàòü, ñîáðàòü — è ñðàçó ñòðåëÿòü.

ÒÒ, êðàñàâ÷èê, — íî÷üþ áåëêå â ãëàç. Ëþáîé ðàçäðàæèòåëü, ÷óòü ÷òî — ÿ çäåñü!

À íó, íå ìîë÷è, èäè, ïîêàæè âñåì, êàê ñëåäóåò!

ß äüÿâîëîì ñòàë ñ ýòèì ñòâîëîì. Ñòðàõ êîí÷èëñÿ ó ìåíÿ. Øàðàõíåøü — íà

òðè ìåòðà ïàäàþò âñå îò âîëíû òîëüêî. À ïîòîì ñìîòðþ — íå-å-å… Âñå òåáÿ

áîÿòñÿ. Íèêòî íå óâàæàåò. Ñðåäè òàðàíòóëîâ è ñêîðïèîíîâ æèçíè íåò. Åñëè

Àëëàõó âåðèøü, îò êîãî òåáå çàùèùàòüñÿ? Óáåðè åãî îò ãëàç ïîäàëüøå.

 Ðåëå âðåìåíè èãðàåò, íå îòäàëÿåò, à íàîáîðîò, êàê áóäòî â÷åðà âñå. Öåëóþ

òà÷êó ãðåõîâ âïåðåäè ñåáÿ òîëêàþ. ßáëîêî óïàäåò — çåìëå óäîáðåíèå ïðèíåñåò.

À òà÷êó êóäà äåíåøü? Íå ãíèåò, âñåãäà â ñâåæåì âèäå. Äâàäöàòü ëåò â äâà ãëàçà

íå ñïëþ. Ïðîñêàêèâàþ âî ñíå ñêâîçü ðîé íàçîéëèâûõ ìóõ. Îíè ïðåñëåäóþò

ìåíÿ, çëîâåùåå íà õîäó çàïóñêàÿ â óøè: îáâèíåíèÿ, óãðîçû, êàêóþ-òî ñòðàøíóþ

ïðàâäó. Ýòî çðÿ ãîâîðÿò, ÷òî ïðàâäà âåñà íå èìååò. Ïðàâäà — îíà òÿæåëàÿ. Íåò

òàêîé ëîïàòû, êîòîðîé áû â íåå âðåçàòüñÿ è ïîòîì âûâåçòè ýòî äåðüìî íàðóæó.
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Îíà òâåðäàÿ. Íå ïëàâèòñÿ òàêîé ìåòàëë. È æèòü íåâìîãîòó, è óìåðåòü

ñòðàøíî — çíàåøü, ÷òî è òàì íå øîêîëàä äëÿ òåáÿ ïðèãîòîâèëè. ×åì äàëüøå

óõîäèøü, òåì ÿð÷å ïðîñòóïàåò.

— Òû íàñ áîëüøå íå ïðèãëàøàé â äîì. Ìû ñ òîáîé íå ìîæåì õëåá ëîìàòü.

Ó òåáÿ æåíà íå÷èñòàÿ. Ïðèâîçèò, êòî õî÷åò. Óâîçèò, êòî ïîæåëàåò. Õàìèä âèäåë.

ß âèäåë. Þñóï íà ïðîøëîé íåäåëå âèäåë. Èçâèíè, áðàò. Ìû äîëæíû áûëè

ñêàçàòü òåáå. Èçâèíè.
Êàê òû âñòðåòèøü ìåíÿ, ìîÿ ìèëàÿ,

Äà åñëè ÿ âäðóã ó âñåõ íà âèäó,

Èç-çà ñòåíîê ðåæèìíîãî ëàãåðÿ

ß ê òåáå óöåëåâøèé ïðèäó.

Íå çàìåòèë, êàê íîæ â êàðìàí ñóíóë è ïîøåë. Åãî ñ ñîáîé áåðåøü — îí íà

êðîâü òÿíåò, åñòü æå?..

Ïîñòó÷àë.

— Òû, ý, æåíó ìîþ ïîäâîçèë, öåïî÷êó íå íàõîäèë â ìàøèíå?

— Îòêóäà?

— Êàê îòêóäà? Öåïî÷êà ïðîïàëà çîëîòàÿ, ïîèùè â ìàøèíå.

— ß æ ïîäâåç — íå êàòàë åå.

— Àõ âîò êàê… Íà, ïîéìàé òîãäà!..

Ïðÿìî íà íîæå âûíåñ åãî íà óëèöó.

Çàïîðîøåííûé ïûëüþ äîðîæíîþ,

Äà ÿ ïðèäó íà ñåáÿ íå ïîõîæ.

Êàê òû äóìû ðàçâååøü òðåâîæíûå,

Êàê òîãäà òû ìåíÿ íàçîâåøü?

— Çîâèòå ñòàðåéøèí. Çîâèòå èìàìà. Âîò ÿ!.. Çàáåðèòå ýòî.

Íèêòî è óõîì íå äåðíóë. Âñå çíàëè, ÷òî òàêîâ çàêîí.

Íîæ îá òðàâó âûòåð, êàê ïîñëå ñâèíüè. Äóìàë, ïàð ñïóñòèë — ïîëåã÷àåò. Ëåã

íà çåìëþ, ñóäà æäàòü. À øàéòàí íàä óõîì òóò êàê òóò:

— Ýé, òû ÷åãî ëåæèøü? Âñòàâàé, íå îáëàìûâàéñÿ! Ýòî åùå íå ï/åö. Âïåðåä!

ß òåáÿ òóäà ïðîâåäó!

Ìîæåò, âñòðåòèøü, êàê ãîñòÿ æåëàííîãî,

Äà ñ óäèâëåíüåì â êðàñèâûõ ãëàçàõ,

Ìîæåò, ÷àéêîé íà ãðóäü êî ìíå êèíåøüñÿ,

Ìîæåò, èìÿ ìî¸ íàçîâåøü...

Íå óñïåë îïîìíèòüñÿ — à íîãè óæå äîìà. Æåíà ó ïëèòû, â ïåðåäíèêå, âñå

êèïèò, ãëàçà ñèÿþò… Âîò ýòîãî-òî áëåñêà â ãëàçàõ ìíå êàê ðàç íåäîñòàâàëî äî

îùóòèìîé êàòàñòðîôû.

— Êòî, ãîâîðèøü, ïîäâîçèë òåáÿ?

— Íèêòî íå ïîäâîçèë. Î ÷åì òû?

— Îòâå÷àåøü çà ñâîè ñëîâà? Äåòüìè ïîáîæèòüñÿ ìîæåøü?

— À åñëè è ïîäâîçèë — òåáå-òî ÷òî?

ß õî÷ó, ÷òîáû òû ìåíÿ âñòðåòèëà

Òàê, êàê ðàíüøå, íî òîëüêî áåç ñëåç,

Ñåäèíû ÷òîá ìîåé íå çàìåòèëà

È ìîðùèí, ÷òî ñ Ïå÷îðû ïðèâåç.
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Ðàíüøå êðèê óñëûøàë, ÷åì êðîâüþ çàñî÷èëîñü ëèöî åå.

— Øàëàâà. Õàðàì òåïåðü íà ìîðäå òâîåé íàïèñàí áóäåò. Ïóñòü âñå ÷èòàþò.

È âûøåë â îãîðîä êîñòåð ðàçâåñòè. Îãîíü ìíå âñåãäà óòåõà. À îíà áðàòó

çâîíèòü âçäóìàëà, ÷òîáû ñïàñàòü áåæàë. ß ýòî ïîíÿë, òîëüêî êîãäà ê çàáîðó òà÷êà

åãî ïîäúåõàëà è äâåðöà ïî ìîçãàì óøàòàëà. Ñìîòðþ íà ñåáÿ èçíóòðè: è íàÿâó

âðîäå, è ïðîñíóòüñÿ íå ìîãó, à óæå îòêàïûâàþ…

 Áðàòåö åå èìåë òàêîé íåñîêðóøèìûé êîðïóñ, ÷òî åãî èç çåíèòêè ìî÷èòü

íàäî áûëî äëÿ âåðíÿêà. Íî ìîé êîìèññàð íå ïîäâåë — ñïðàâèëñÿ. Ïî÷òè âåñü

ìàãàçèí ðàçðÿäèë. Îñòóäèòüñÿ íå ìîã. Åå ÿ íå õîòåë òðîãàòü, íî îíà òàê ãîëîñèëà.

ß õîòåë ïðåêðàòèòü ýòî è ïàëüíóë åé â ðîò. Ñ îäíîãî âûñòðåëà çàòêíóë äûðó,

êîòîðóþ ïðîðâàëî êðèêîì. ×åêàëäó åå ðàçáðûçãàëî ïî ñòåíå, è âñå, íàêîíåö,

ñòèõëî.
Òàê íå ïëà÷ü, íå ãðóñòè æ, ìîÿ ìèëàÿ,

Îáíèìó ÿ òâîé äåâè÷èé ñòàí,

È ìåëîäèþ òàíãî ëþáèìîãî…

À âåäü åì êàæäûé äåíü ñ òåõ ïîð. Ê õëåáó è âîäå ýòó æå ðóêó òÿíó. È

ìîëèòâà âñåãäà îäíà è òà æå — êàÿíüå è ïðîùåíüå. À òîãäà õîòåë îæèâèòü, ÷òîáû

ñíîâà ðàçîê óøàòàòü. À ïîòîì åùå! È åùå ðàç.

È ìåëîäèþ òàíãî ëþáèìîãî

Íàì ñûãðàåò êðàñàâåö áàÿí1 ...

À êàêàÿ-òî êëåòêà íà äíå áàøêè íå óíèìàåòñÿ è ïîâåðõ âñåõ êàÿíèé

àâàðèéêîé ñèãíàëèò — ïðàâ, ïðàâ, ïðàâ.

ß ïðàâ.

Ñâîáîäà

Ïîìíþ, ðåêó ïåðåõîäèë. Ðóñëî Òåðåêà ñïîêîéíî, îòøóìåëî, îòãðåìåëî îò

áóðíîãî ëåòíåãî òàÿíüÿ. Â ãîðàõ ñòàëî çàìåðçàòü. Âîäà óæå ñåëà, ÷èñòàÿ, íî åùå

äîâîëüíî áîëüøàÿ. Ïåðåêàò íàäî èñêàòü. Åñòü êàìíè, ìõîì ïîêðûòûå, —

ëÿãóøà÷üå ïàëüòî íàçûâàåòñÿ çåëåíü ýòà, â îäíî âðåìÿ î÷åíü ñêîëüçêîé áûâàåò.

×óòü îñòóïèëñÿ — áîëîòíèêè íàïîëíèëèñü, è ìåíÿ âíèç ïîòàùèëî. Ïðèáèëî ïîä

ñêàëó. Äûõàíèå êîí÷èëîñü, íî âçäîõ åùå íå ñäåëàí. Ïîñëåäíèé äóõ, äóìàë,

âûïóñòèë íàðóæó, óæå ãëàçà ðàñêðûë íàïîñëåäîê — è òóò âîäà ìåíÿ âûáðîñèëà.

 Â ëþáîì ìåñòå ðóñëî ìîæåò çàòÿíóòü ÷åëîâåêà. Âîäà äàåò ïîíÿòü èíîãäà,

÷òî òû íà åå òåððèòîðèè, íå íàäî çàáûâàòü îá ýòîì. Íî è íàä âîäîé Âñåâûøíèé

ñòîèò. Âçãëÿíåò ìåëüêîì — ñ ëþáîãî äíà ïîäíèìåò, è òû óæå ñóõîé, íîãà çåìëè

íå êàñàåòñÿ.

 È åñëè òåáå ñóæäåíî, òî êàêîâ áû íè áûë ñðîê, ïðèõîäèò êîíåö è åìó. È

òû âûõîäèøü íàðóæó, ùóðÿñü îò ñâåòà, êîòîðîãî íå çàìå÷àë åùå â÷åðà, íà

ðàçâîäå. È òåëî òâîå íåäîâåð÷èâî ìåäëåííî ïðèíèìàåò íàñòèãøóþ òåáÿ ïåðåìåíó,

ñáðàñûâàÿ ìíîãîëåòíþþ íîøó, êàê íàìîêøóþ áóðêó. Âîò-âîò, äóìàåøü, è

ïîñëåäíèé çàñîâ óïàäåò, âûïóñòèò äóøó íà âîëþ. Íî ÷òî-òî ïîêà íå ïóñêàåò,

çàñòðÿëî â êàäûêå, áüåòñÿ â ãîðëå. À, ýòî êðîâü òîëêàåò âîâñþ ïî æèëàì òàëûå

ðó÷üè.

1 Ïîïóëÿðíàÿ òþðåìíàÿ ïåñíÿ.
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 Òû òàê èñòîñêîâàëñÿ ïî ëþäÿì áåç íîìåðîâ è ïîãîíîâ, ÷òî âåðèøü, èì

òîæå òåáÿ íå õâàòàëî. È ñèëüíî óäèâëÿåøüñÿ, êîãäà âñòðå÷àåøü èõ ëèöîì ê ëèöó.

— Òâîé áðàò ïðèõîäèò — è áåäà çà íèì. Âûãîíè åãî. Íå ïóñêàé â äîì.

— Âîñåìü øàéòàíîâ ëó÷øå âñòðåòèòü, ÷åì òåáÿ íà ñâîåì ïóòè!

— Êóïèòü ïèñòîëåò, ïðèñòðåëèòü òåáÿ — äåøåâëå îáîéäåòñÿ.

— Òâîé äðóã òþðåìùèê. Îí òåáÿ îáíåñåò. Îí êðàäóí.

— Ó òåáÿ åñòü ÷òî êðàñòü? Ó òåáÿ íà áóòûëêó äëÿ ìåíÿ íåò, ñóêà!

— Òîðìîçè, ý, ÿ ïîêàòèë…

— Ñèäè! Øàã ñäåëàåøü — è òåáÿ ïðèñòðåëþ. À íó, áûñòðî, òàùè âñå, ÷òî

åñòü, óãîùàòü áóäåì. Ðàäóéñÿ, ÷òî ÷åëîâåê íà ïîðîã òâîé ñòóïèë. Äóøà ñ òîãî

ñâåòà âåðíóëàñü!

 È êîãäà ïåðâàÿ íî÷ü íà ñâîáîäå òåáÿ íàñòèãàåò è ñ íîã âàëèò òàê, ÷òî êàþê,

ïðè ïîæàðå âûíîñèòü ïåðâûì, è âñå âîêðóã îòäûõà æäóò, ðàäóþòñÿ, ÷òî âîò-âîò

â àëåáàñòðó, — òû îäèí ñðåäè íèõ íå õî÷åøü, ÷òîá òåìíîòà íàñòóïàëà. Âñå

ëàìïî÷êè âêëþ÷èøü, ïóñòü òîëüêî çàîðóò, ñïàòü íå ñìîæåì.

— Çàêðîéòå ðòû! ß â òåìíîòå, â íåïîíÿòêàõ, ëþáîìó êîøìàð íàâåäó, êîãäà

ãîñòÿ âñòðå÷ó.

È êàê òîëüêî âûñòåãíåøüñÿ, òâîé ÷åðíûé äðóã íà ïîðîãå — ïðîâåðèòü, íå

ðàíîâàòî ëè ÿ íà ñâîáîäó ñîáðàëñÿ. Òû çíàåøü, îí íå ïðîìàæåò, íå çàáóäåò, íå

îïîçäàåò — ëåò äâàäöàòü ïîñëåäíèõ â çàòûëüíèê äûøèò. Îí íèêîãäà íå ïîêàæåò

ñâîåãî ëèöà, áóêâû íå âûðîíèò. Îí ñíîâà ïîïûòàåòñÿ äóøèòü òåáÿ. Îí íè÷åãî

íå îáúÿñíèò è íà ýòîò ðàç. Òû, êîíå÷íî, îêàæåøü ñîïðîòèâëåíèå, òåáå ñíîâà

óäàñòñÿ âûéòè èç ñõâàòêè æèâûì, íî äóøèòåëü îòñòóïèò òîëüêî ïîñëå ñêðîìíîé,

íî îùóòèìîé ïîáåäû: òâîé ñîí ðàçáèò.

 Êîãäà íà òåáå ñòîëüêî êðîâè, òû íå óçíàåøü, êòî ïîäñòåðåãàåò òåáÿ íà òðîïå

ñìåðòíîé ìåñòè. Êòî òåðïåëèâî âûæèäàåò ìèíóòó, ÷òîáû íå äàòü ïðîøìûãíóòü

òåáå â óçêóþ êàëèòêó íà ãðàíèöå ÿâè è ñíà, çà êîòîðîé ïðèòàèëàñü íàãðàäà

óñòàâøèì — íî÷íîé ïîêîé. Êàê õîðîøèé âðàòàðü, îí íå ïðîïóñòèò òåáÿ â ñîí áåç

ñðàæåíèÿ, áåç ïîïûòêè ïîäìÿòü è ðàçäàâèòü ïëîòíîé áåñôîðìåííîé ìàññîé. Òû

ìîæåøü ïðîäîëæàòü äðåìàòü äàëüøå, íî äî óòðà óæå íå çàáóäåøü åãî

èñòðåáèòåëüíîé ÿðîñòè. ×åé çëîâåùèé äóõ ïðåñëåäóåò ìîé ñîí ñòîëüêî ëåò?

Íåóæåëè Ãóçåëü1  íå ïðîñòèëà ìåíÿ äî ñèõ ïîð? Èëè òàê áåñíóåòñÿ ïðîêëÿòèå åå

ìàòåðè? À âñåìó âèíîé ýòîò å/àíûé êàëûì. Ñîðîê òûñÿ÷ ñîâåòñêèìè äåíüãàìè

ÿ äîëæåí áûë çàïëàòèòü çà ñâîþ ÷åðíîáðîâóþ êðàñàâèöó. Äàæå åñëè ñåé÷àñ

ïðîäàâàòü íà÷íó âñå, ÷åì âëàäåë êîãäà-òî, òàêèõ äåíåã ìîãó íå íàáðàòü. Íàì áûëî

ïî 16 ëåò. ß óæå îòëè÷íî ïîíèìàë, ÷òî äîëæåí äåéñòâîâàòü â îáõîä êàëûìà.

Çàãëàäèë, óãîâîðèë, îáåùàë æåíèòüñÿ. È, êîíå÷íî, ñëîìàë âñå òóðêìåíñêèå

îêîâû, âåêàìè îáåðåãàþùèå ðîäîâîå ñîêðîâèùå — íåâåñòó, çàëîã áåçáåäíîé

ñòàðîñòè äëÿ ðîäèòåëåé. À ïîòîì ïðåäëîæèë áåæàòü íà Êàâêàç — òàì óæ ÿ íà

ñâîèõ êàìíÿõ ñóìåþ çà íåå ïîñòîÿòü. È òóò îíà âñïîìíèëà, ÷òî îíà îòöîâñêàÿ

äî÷ü, âîñïèòàííàÿ â ïîñëóøàíèè, — è íè øàãó íå ñîãëàøàëàñü ñäåëàòü îò

ðîäèòåëüñêîãî äîìà. ß ïîíÿë ýòî ïî-ñâîåìó. ß ñîâñåì åå íå ïîíÿë òîãäà!

— Íå ïîíðàâèëñÿ? Ëó÷øåãî èñêàòü ïîéäåøü ïîñëå ìåíÿ?!. Áîëüøåãî?!

Êîâàðíàÿ ñìåðòü îò íîæà æäàëà åå â ðåäêîëåñüå. ß òîãäà ñàì íå çíàë, ÷òî òàê

ñóìåþ. Âñå âûøëî êàê-òî ñàìî ñîáîé. À ïîòîì óæå âñå áûëî íå ñòðàøíî è êàê-

òî îáûäåííî. Ïàëüöû çàãèáàòü ïåðåñòàë. Îäíèì ìåíüøå — äðóãèì áîëüøå. È âñå

1 Êðàñàâèöà (òóðêì.).
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ýòî, íå ñ÷èòàÿ óðóñîâ, êîòîðûå ñ÷èòàëè ìåíÿ íå èíà÷å êàê åäèíèöåé âðàæåñêîé

ñèëû, ïî êîòîðîé ñòðàíà îáúÿâèëà îãîíü íà ïîðàæåíèå.

 Íî ïðîñòèòü íå ìîãó ñåáå òîëüêî ìóðàâüåâ. Êîãäà óæ èì âçäóìàëîñü

ìóðàâåéíèê ðàçáèòü íà ìîåì îãîðîäå? Ìîæåò, è äîìà ïðåäêîâ ìîèõ åùå íå áûëî?

Ìîæåò, íàðîä ìîé âïåðâûå êèðïè÷ åêàòåðèíèíñêèé óâèäàë òîëüêî-òîëüêî,

êîãäà ìóðàâüè çäåñü ñâîè õîäû ê Âñåâûøíåìó óæå ïðîëîæèëè. È â îäíî óòðî —

íà òåáå — ïîìåøàëè ìíå, ïóòü ïåðåðåçàëè! Íå ïîëåíèëñÿ æå — öåëûé ÷àéíèê

âñêèïÿòèë äëÿ íèõ, ÷òîáû íå ïåðåáåãàëè áîëüøå â íåïîëîæåííîì ìåñòå. Íèêîãäà

íå çàáóäó, êàê îñòàíîâèë ýòîò ðó÷ååê æèâîé — è âåñü ìóðàâåéíèê çàâàðèë

çàæèâî. Äî ñèõ ïîð ãîðþ â êèïÿòêå ñâîåì.

 À ìîæåò, ïàëà÷ ïðèõîäèò íå çà ÷òî-òî â îòäåëüíîñòè, à êàê ïðèãîâîð ïî

ñîâîêóïíîñòè è áåç ñðîêà äàâíîñòè?.. Íî è òàêîãî, êàê òû, çà÷åì-òî äåðæèò

Àëëàõ íà ñâåòå. Çíà÷èò, åñòü ó Íåãî íà òåáÿ ñâîè ïëàíû. È êîãäà â ïåðâóþ íî÷ü

íà ñâîáîäå òû âûðâåøüñÿ èç ëàï äóøåãóáà, ðàçîðâàâ ñâîé øåëêîâûé, ñâîé

óïîèòåëüíûé ñîí, ñåêóíäû òàêîé íå áûâàåò, êîãäà ïîíèìàåøü âäðóã, ÷òî íå

ïðîêóðîð ëèøàåò ñâîáîäû è íå ëàãåðíûé îõðàííèê, îòêðûâàÿ çàìîê, âîçâðàùàåò

åå îáðàòíî. Òîëüêî Àëëàõ Âñåìîãóùèé ñâîáîäó òâîþ íà ëàäîíè äåðæèò. Íèæå

ïûëè, íîãîé Åãî ïðèìÿòîé, ìîðäîé âíèç ëåæàòü áóäó, ïîêà êîæà ñî ëáà íå ñëåçåò.

È äàæå, åñëè ïðîñòèò, ãîëîâû íå îòîðâó îò çåìëè — ïîêà Ñàì íå ïîäíèìåò. Íî

ìèëîñåðäåí Âñåìîãóùèé. Ê Íåìó øàã äåëàåøü — Îí äâà äåëàåò. Äâà äåëàåøü —

Îí äåñÿòü íàâñòðå÷ó. Òû èäåøü — Îí áåæèò.

 31.08.2015

Ñòðàíà ñåðûõ âîëêîâ

Êàê ÿ óñòàë îò äûìÿùèõ çàïàëîâ. Âñå â áîåâîì

ñîñòîÿíèè: äîæäü êàïàåò — âîäà òîëüêî ñåëà — óæå

âûñîõëà, ïàðîì óøëà.

 Îäèí áîåâèê

Âñòðå÷íûå

— Óëóãáåê, òû çà÷åì ìîèõ ëþäåé ñòðåëÿë?

— Îíè ñòðåëÿëè…

Ïîòîðîïèñü ïîðàäîâàòü äîáðûì ñëîâîì âñòðå÷íîãî. Áûòü ìîæåò, íå ïðèäåòñÿ

áîëüøå âñòðåòèòüñÿ. Òàê ãîâîðèë Õàäæè Ðàõèì àëü Áàãäàäè.

Àóáåêèð, êòî íå ïîìíèò òåáÿ â àóëå Ñòàðûå Àòàãè?.. Ãîäàì ê øåñòèäåñÿòè

òû îáîãàòèëñÿ ñåðåáðÿíîé áîðîäîé è çîëîòîé ãóðüáîé äåòâîðû. ß çàïîìíèë, êàê

òû ñèäèøü íà êðûëüöå ñ ìëàäåíöåì íà êîëåíÿõ, óòêíóâøèñü ïîäáîðîäêîì â åãî

ìÿãêîå òåìÿ. Åùå ÷åëîâåê äâåíàäöàòü äåòñêèõ ãîëîâ ðàçëè÷íîãî êàëèáðà ãàëäÿò

ïîáëèçîñòè.

— Õàóáåêèð, êàê òû? Êàê õîçÿéêà? Êàê äåòè? ×òî ýòî — âñå òâîè?

— Äóìàþ… — øåâåëüíóâ îäíîé áðîâüþ, îòâå÷àåò Àóáåêèð, íå îòâëåêàÿñü îò

ñâîåé ãëóáîêîé çàáîòû.

Â Âåäåíî õîðîíèëè èçâåñòíîãî çàáóõàÿ. Ïðîâîäèòü ðàñòÿíóëèñü íà ïàðó

êèëîìåòðîâ — ðîäíûå, îäíîñåëü÷àíå, ñòàðåéøèíû. ß âåç íà êëàäáèùå ñòàðèêîâ

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



53Àííà Òóãàðåâà. Èíøàëëà

è õîòåë îáîãíàòü âñåõ, ÷òîáû äîæäàòüñÿ ïîêîéíèêà íà ìåñòå. Äðåâíèé Àõìåò

òðîíóë ìåíÿ çà ïëå÷î.

— Åìó, êîíå÷íî, óæå âñå ðàâíî, åãî õîòü òðîñîì òàùè, íî îáãîíÿòü åãî íå

íàäî. Òóäà íå òîðîïÿòñÿ.

È äîáàâèë, ïîäóìàâ:

— Êîãäà ìåíÿ ïîíåñåòå, íå çàáóäüòå ðóêè ìîè ïî ñòîðîíàì ðàñêèäàòü. Ïóñòü

âñå âèäÿò, ÷òî ÿ íè÷åãî íå ïðèõâàòèë ñ ñîáîé. Ãîëûì ïðèøåë — ãîëûì óéäó.

Ãðîáà êàðìàíîâ íå èìåþò.

 Ãðîá ñ òåëîì ïðèíÿòî íåñòè ïî î÷åðåäè, ìåíÿÿñü êàæäûå äåñÿòü-äâàäöàòü

øàãîâ, ñ êàæäîé ñòîðîíû ïî ÷åòûðå ÷åëîâåêà. Ïî÷åìó-òî ìåðòâîå òåëî ñòàíîâèòñÿ

íåïîäúåìíûì. Íåäàðîì ãîâîðÿò: òÿæåëûé, êàê òðóï. Òîêàé ïîäñòàâèë ñâîå ïëå÷î

ïîä íîãè ïîêîéíèêà îò ñàìîãî äîìà. Ñåìü ÷åëîâåê çà ñïèíîé Òîêàÿ ìåíÿëèñü

íåïðåðûâíî — îí íà÷èíàë âèäåòü ýòî óøàìè. Îäèí Òîêàé ïðîäîëæàë ïóòü â

ñêîðáíîì ìîë÷àíèè. Î íåì êàê áóäòî çàáûëè âñå, è íå âñïîìèíàëî Íåáî.

Íàêîíåö îí âçîðâàë òðàóðíîå âåëè÷èå òèøèíû:

— Ìåíÿéòå ìåíÿ, å…àòü åãî ìàìó! ß åãî ÷òî, íà õàòó ê ñåáå òàùó?!

Ìàãà. Âåñü ñòåêëÿííûé. Çàáûë, êîãäà ñìåÿëñÿ. Äóø äâåñòè äâàäöàòü çà íèì.

Íó, ðóññêèå ñàìè âèíîâàòû. Ôëàã ó íåãî áîëüøå, ÷åì ìàøèíà. À ìàøèíà —

Êîëõèäà öåëàÿ. Åùå íå ïîÿâèëñÿ — çåìëÿ êà÷íóëàñü óæå. À ãäå íîãà ñòóïèëà,

âåçäå êîòëû ïûëàþò, áàðàíîâ ðåæóò, õëåá ëîìàþò — Ìàãà èäåò, èç Àðãóíà.

— Êàê äåëà? ×åì ïîìî÷ü? Êàê âñåãäà? Ñêîëüêî äåíåã òåáå íóæíî

âûïðÿìèòü ïîçâîíî÷íèê? Íà, äåðæè, íå õðîìàé, ñëàâü Àëëàõà.

— Ñäàâàéòåñü. Âûõîäèòå. Âñåõ îòïóñêàåì íà ñâîáîäó, êòî äîáðîâîëüíî ñäàë

îðóæèå.

 Ýõ, âàíÿ, âîçìîæíîñòè íåòó, à òî è çàäíèå ëàïû ïîäíÿë áû!.. Íî ðóññêèé,

äóìàåøü, åùå êîãäà â òåáÿ ìàãàçèí ðàçðÿäèò, à ñâîè óæå äåðæàò íà ïðèöåëå, æäóò,

êîãäà øåëîõíåøüñÿ.

— Ïàöàíû, íàäî ñäàâàòüñÿ!

Ýòî Àðáèé. Åãî ãðóïïà óéäåò ÷åðåç ãîðû â Òóðöèþ.

— Âû âèäåëè èõ ñâåðõçâóêîâûå ñàìîëåòû? Íàïåðåãîíêè ïðîëåòÿò —

è ðîäèíå ïè..ö. Âîññòàíîâëåíèþ íå ïîäëåæèò, ñíèìèòå ñ ýñòàêàäû. À ïîä

Òåðåêîì ó ðûá âñå ãëàçà óæå ëîïíóëè. ß ñëûøàë, ó âàíè è äðóãîå îðóæèå åñòü:

òàê óøàòàåò — âñÿ îêðóãà âûñòåãèâàåòñÿ! Î÷íåìñÿ — â äóäûøàõ1 , þáêå è

ôóôàéêå — â èþëå è íà ÷åðíîìîðñêîì ïîáåðåæüå. À þáêè, êàê ó ëåáåäåé áóäóò,

íà êîòîðûå ìîæíî ëèìîíàä è êîðæèê ñòàâèòü. Ïî òðîå âûñòðîÿò — áóäåì

òàíöåâàòü — â î÷êàõ è óøàíêàõ.

Îí áûë áîëüøîé øóòíèê, Àðáèé. ß âèäåë, êàê íà áîðòó òàíêà, Ò-34,

íóëåâîãî, êóïëåííîãî èç-ïîä ïîëû ó âàíè æå, îí ñòàðàòåëüíî âûâîäèë áåëîé

êðàñêîé «ÍÀ ÌÎÑÊÂÓ».

Âàõà. ß çíàë åãî.

Ó íåãî áûë Ñòèíãåð, àìåðèêîñîâñêàÿ ðó÷íàÿ çåíèòêà, èç êîòîðîé ìîæíî

ìî÷èòü ñàìîëåòû. Íà ãðóäè è íà ñïèíå âèñåëî ïî êàëàøó. Âåñü îí áûë îáåðíóò

ïàòðîíòàøíîé ëåíòîé, êàê ïåòðîãðàäñêèé ìàòðîñ. Íà ïðàâîì ïëå÷å åãî æèëà

ïðîòèâîòàíêîâàÿ Ìóõà, îí íå ðàññòàâàëñÿ ñ íåþ âî ñíå.

1 Äóäûøè — êîíüêè.
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— ß õî÷ó, ÷òîáû êîãäà ÿ ïðèõîäèë, äåòè ðàäîâàëèñü, à íå çåìëÿ

äðîæàëà, — ñëûøàëè ìû îò íåãî. Íåîæèäàííî äëÿ âñåõ, à áîëüøå äëÿ ñåáÿ ñàìîãî,

â îäèí ìîìåíò ïåðåä áîåì îí âûøåë èç óêðûòèÿ è ñäàë îðóæèå.

— Âñå. Áîëüøå âîåâàòü íå õî÷ó. Áåðèòå — âñå âàøå.

Îí ñêëàäûâàë ïåðåä ñîáîþ êèëîãðàììû ñìåðòîíîñíîãî ëîìà. Âñå áûëè â

îöåïåíåíèè. Ñâîè ïî÷åìó-òî òîæå íå ïðèñòðåëèëè — òàê ýòî áûëî ïîõîæå íà ñîí

èëè òÿæåëûé áðåä.

— Íå çàäåðæèâàòü. Âûäàòü äîêóìåíòû. Îòïóñòèòü áåç äàëüíåéøèõ

âûÿñíåíèé, — ïðîçâó÷àë ïðèêàç ñî ñòîðîíû ïðîòèâíèêà. Íå çíàþ, ÷òî óñïåë åìó

øåïíóòü Àëëàõ çà ìèíóòó äî êàïèòóëÿöèè, òîëüêî ÿ âèäåë åãî ãîäû ñïóñòÿ

âåðõîì íà òðàêòîðå. Âåñü ïðîìàñëåííûé ñîëÿðîé, ñ ÷åðíûìè ïîòðåñêàâøèìèñÿ

ðóêàìè, îí óïðàâëÿë ñàìîé áëàãîðîäíîé ìàøèíîé, è îòòóäà, ñ âûñîòû êàáèíû,

êàê-òî ñòðàííî ïîñìåèâàëñÿ íàä ñâîåé ïðåæíåé æèçíüþ, òî ëè íàä íàøåé

íàïðàñíîé. Ìíå ïîòîì îáúÿñíèëè, ÷òî òàê êîíîïëÿ çàãóëèâàåò. Âàõà ïðèñòðàñòèëñÿ

ê òðàâêå. Ýòî áûë åãî âûáîð, åãî äîëÿ ñìåðòè â ìèðíîé òðóäîâîé æèçíè.

Çàóð, àâàðåö ìàõà÷êàëèíñêèé. 220 âîëüò — ïîëíûõ! Âàíÿ âûäîõñÿ ìî÷èòü åãî.

— Çàñòðåëèòå ýòó ìàøèíó. Îí íåïîáåäèì.

Â ëîá åìó ñòðåëÿþò — îí ñòîèò.

— Ïî-äðóãîìó ÿ áû òåáÿ ïîðâàë, äà æå, êîìàíäèð? — È òàê ïàäàåò. Ó êàìíÿ

íåò êîæè — ó ÷åëîâåêà íåò áåññìåðòèÿ. Òàê ãîâîðèë Õàäæè Ðàõèì àëü Áàãäàäè.

Îí óìðåò ñåé÷àñ, Çàóð èç Ìàõà÷êàëû. Íî êàê îí óìèðàåò, òû ïîñìîòðè!

Ãäå íàéòè ìåñòî, ÷òîáû îíè îñòàëèñü? Â ñåðäöå ìîåì òåñíî èì.

Áðàòüÿ

Ïîìíþ äâóõ áðàòüåâ èç ãîðíîãî àóëà. Ñòàðøèé äàâíî îòîðâàëñÿ îò

ìàòåðèíñêîé þáêè è ñ÷èòàë ñåáÿ ãîðöåì ñ ìóæñêèì õàðàêòåðîì: ëàäîíüþ ïî

ñòîëó óøàòàåò — ëþñòðà ïàäàåò. È â îäèí äåíü íà÷óäèë ñòîëüêî õîðîøåãî, ÷òî

ðåøèë ïðèïðÿòàòü åãî ñðåäè íî÷è — íå òàê çàìåòíî. Îí ïðîêðàëñÿ â ðîäèòåëüñêóþ

õèæèíó â ãîðàõ. Òàì äóìàë ïåðåæäàòü, îòëåæàòüñÿ íà äíå, ïîêà ïûëü íå îñÿäåò.

Ìëàäøèé îáðàäîâàëñÿ. Ìàòü âñòðåâîæèëàñü, íî áåç ëèøíèõ ðàññïðîñîâ ñòàëà

ëåïèòü ìàíòû. Ñ äåòñòâà îí òàê ëþáèë ìàíòû, åå ïåðâåíåö, åå ãîðäîñòü, åå

íàäåæäà… Ñûí âäîõíóë äîìàøíåãî òåïëà — è ñïóñòèë ïàðû. Íî÷ü áûëà íà

èñõîäå. Çàêèïàâøàÿ ïèùà äàðèëà àðîìàò äåòñòâà. Òîëüêî ðîäíûå ñòåíû ìîãóò

äàòü òàêóþ ïîëíîòó ïîêîÿ è áåçîïàñíîñòè.

— Îõ, ñåé÷àñ íàëóïëþñü ìàíòîâ,— âûäîõíóë ñòàðøèé.

— Åñëè Àëëàõó áóäåò óãîäíî, — ìÿãêî ïîïðàâèë ìëàäøèé.

Ìàòü óæå íàêðûâàëà íà ñòîë.

— Òåïåðü óæå ïðè ëþáîì ðàñêëàäå ïîåì — äàæå åñëè Åìó íå óãîäíî áóäåò.

Äûìÿùèåñÿ ìàíòû òîïèëè çîëîòî ìàñëà. Ñòàðøèé åäâà íå óñïåë ïîëîæèòü

â ðîò îáæèãàþùèé ñî÷íûé êóñîê, êîãäà äâåðü âûøèáëî íàèçíàíêó.

— Âñåì îñòàâàòüñÿ íà ìåñòàõ. Íîãè íà ñòîë. Ðóêè çà ãîëîâó.

Íàêàòèëè, çàêðóãëèëè è âûøâûðíóëè — â êðàé âå÷íîé áàëàíäû. Áîëüøå

åãî íèêîãäà íå âèäåëè. À ìëàäøèé îïëàêèâàë åãî íà âñåõ ïîõîðîíàõ.

— Çà÷åì òîëüêî îí òàê ñêàçàë? Çà÷åì? Ïðîñòè åãî, Àëëàõ!

Ìàíòîâ ñ òåõ ïîð ìëàäøèé íå åë áîëüøå. Íå ìîã.
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Âîëüâî

Âîëêà âñå ïîãëàäèòü íîðîâÿò. Êòî ðóêó òÿíåò — áåç ðóêè îñòàåòñÿ.

Äâà ÊàìÀÇà äîëëàðîâ ïåðåñåêëè ÷å÷åíñêóþ ãðàíèöó. Ïðîøëè òðè

óëüòðàôèîëåòîâûõ îáëó÷åíèÿ — òîëüêî íà ÷åòâåðòîì ìîðîñèòü íà÷àëè. Ëó÷øå

íàñòîÿùèõ îêàçàëèñü — íà òîì è ñïàëèëèñü.

Ïðåäâîåííûé Êàâêàç — õëåùå äèêàðÿ èç Òåõàñà. Âîñüìàÿ õîäêà, âñÿ æèçíü

íà áåòîíå, âñÿ æîïà â øðàìàõ. Â òðåõáîðòíîì êîñòþìå, à èç ÷åëþñòè êðîâü

ñî÷èòñÿ.

 Íà ðûíîê ïðèøåë, ïîïàëñÿ — æåðòâà. Âñå íà áî÷êó. Äåðãàòüñÿ íà÷íåøü, äà

åùå ïî-÷å÷åíñêè íå ãîâîðèøü — â ðàñõîä. È òàê ñ 90-õ: áàíäèòèçì è

áåñïðåäåëüùèíà, âûìîãàòåëüñòâî è îòêðûòûé ãðàáåæ.

 Ðàíî óòðîì, ñ øåñòè äî ñåìè, àâòîðûíîê â öåíòðå Ãðîçíîãî óæå êèïèò.

Âîëêè ñåðûå øóñòðÿò. Ñàëìàí ñîáèðàåò äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü ÷åëîâåê, íà÷èíàåò

ðàçãîâîð.

— Ìóññà äåëà. Õàâå ëàõòà1 ! Åñëè ê âå÷åðó ìû ïîÿâèìñÿ ó Äæàãàðà ñ ãîëûìè

ëîêòÿìè, êàê ãóñè, îí íàñ íå ïîéìåò. Òàê ÷òî âîò ïåðåä âàìè àâòîðûíîê.

Ñîçåðöàåì! Ðâåì! Ìåòàåì âñå ïîäðÿä! È â êó÷êó, êàê ïîëîæåíî, à òàì, âå÷åðêîì,

ðàñêèäàåì. ß çäåñü, íà ëåâîì áîêó, îæèäàþ âàñ. Âïåðåä! À íó, òîðìîçè, òîðìîçè!

Ýòî ÷òî òàì ëàçèåò? À íó, ïîäòÿíèòå-êà èõ ñþäà. ×òî çà ñóáúåêòû?

 Ïîäâîäÿò ê íåìó äâóõ åðåâàíñêèõ êðîëèêîâ.

— Äðàñòóéòå!..

— À íó, ðàññêàçûâàé. ×òî òåáÿ âäðóã ñóäüáà áðîñèëà â ñòðàíó ñåðûõ

âîëêîâáëÿ? Êàê òû çäåñü îêàçàëñÿ? Áûñòðî ãîâîðè!

— Ýé, ðàñïàøîíêó åìó ïîìåíÿéòå! Ùåáåõ2 , êàê îí óæå îáîñðàëñÿ! —

Êòî-òî ïîäíà÷èâàåò ïî-÷å÷åíñêè. — Ãåìîððîé äî êîëåíà ðàñòÿíóëñÿ, ìåòëà

ïîâèñëà. — Ðàññêàçûâàé äàâàé!

— Âîò ìè ïðèåõàëü â Ãðîçíûé êóïèòü àâòîìîáèëü, âî-î-îò… — Íà÷èíàåò

áëåäíûé îáìîðîê. — Âû ïîìîæåòå íàì, ðåáÿòà?

— Î-îîî! Ìû òåáå åùå â÷åðà ïîìîãëè! Êàê òû ïðîøåë ìèìî Ëå÷î? Îí

âòîðóþ íåäåëþ íå ìîæåò ïðîäàòü ñâîé àâòîìîáèëü. Òû ÷óòü íå ðàññåðäèë åãî! Ó

íåãî êîíêðåòíûé àâòîìîáèëü! Àâòîìîáèëü Âîëüâî. Âîëüâî — õîðîøàÿ ìàøèíà.

Âîñåìü òðóïîâ âìåùàåò. Íà ëþáóþ âîåííóþ äîðîãó ãîíè åå. Áåðè — íå

ïðîãàäàåøü. Ñêîëüêî äåíåã ó òåáÿ? Äàâàé, âûòàñêèâàé, íè÷åãî íå íàäî îñòàâëÿòü,

âñå äî ïîñëåäíåãî ðóáëÿ, ÷òî òàì ó òåáÿ åùå îñòàëîñü? Âàõà áóäåò ñ òîáîé ùàñ

ðàçãîâàðèâàòü. Ðàññêàæè åìó, Âàõà, ÷òî òàì çà ìàëåíüêàÿ îäíà çàãâîçäêà ó ýòîé

ìàøèíû, êàêîé íþàíñ, îáúÿñíè åìó.

— Äà âîò, â îäíó ñàìóþ õîëîäíóþ ïîãîäó ýòà Âîëüâà êàê-òî ó Ëå÷î íå

çàâåëàñü. Òàê Ëå÷î äî òîãî ðàçîçëèëñÿ, ÷òî èç ÀÊÌà äâà ìàãàçèíà ïî íåé óøàòàë.

À òàê îíà â èäåàëüíîì ñîñòîÿíèè — ìîæåøü çàáèðàòü, íèêîãäà íå ïîæàëååøü!

 È íà ÷å÷åíñêîì ïðèáàâèë:

— Âüÿõ äåéëàäàõ3 ! Ïîñàäèòå èõ â ìàøèíó, îòâåçèòå ïîäàëüøå ê ðîññèéñêîé

ãðàíèöå, ðàññòðåëÿéòå èõíàõ. Íå íàäî íàì çäåñü òàêîãî.

1 Ïîäòÿíèòåñü-êà…
2 Âçãëÿíèòå ìåëüêîì, çûáàíèòå.
3 Íàäî æå…
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— Ý, à êàêîé ýòî àâòîìîáèëü ïðîäàåò Ëå÷î äâå íåäåëè? Ýòî íå òîò, êîòîðûé

â Ïàíêèññêîì óùåëüå â îáðûâ óëåòåë ïîñëå ðàêåòíîãî âçðûâà Ðîññèéñêîé

Ôåäåðàöèè? Òàì ÷òî-íèáóäü äîëåòåëî äî îáðûâà?.. Ý… Äåéëà äåõäàäàõ1 ! Ãäå æ

ýòî âèäàíî, ÷òîá íîõ÷à2  âàéíàõäàõ3  ïðîäàë ñâîé àâòîìîáèëü Âîëüâî!..

Òàêñè

Ìíå ÷àñòî ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü, ÷òî íà ðóñàêà ïîõîæ, ìîðäà ó ìåíÿ

ñëàâÿíñêàÿ. ß íà÷àë ïðèâûêàòü, ÷òî ïîõîæ íà êîãî óãîäíî — íå ïîõîæ òîëüêî

íà ñâîåãî. Êàâêàçñêèå áðàòüÿ âèäÿò âî ìíå àçèàòà. Äëÿ òóðêìåíîâ ÿ íàâñåãäà

îñòàíóñü íåìíîãî ÷å÷åíöåì. Áàáàè ñ÷èòàþò ïðèøåëüöåì, ïîõèòèâøèì èõ ÿçûê.

Ðóññêèå ïî ïàñïîðòó ïîäîçðåâàþò âî ìíå òåððîðèñòà. Òàòàðû, èõ æå ìíîãî,

öåëûé êàçàí — è òàì íå ñóìåë ïîòåðÿòüñÿ — âû÷èñëèëè. ×óæàê. Êàê ðîäèìîå

ïÿòíî, òàñêàþ íà ñåáå êëåéìî ýòî. Äàæå êî÷åâûå ëþëè ñáðîñèëè ìåíÿ, êàê

áàëëàñò, íà òàäæèêñêîé ãðàíèöå, íå óìåÿ ïðèçíàòü ñâîå. Íèêîãäà íå äîìà. Íèãäå

íå ïðèêóðèòüñÿ. Âñþäó òðàíçèòîì. Âñþ æèçíü íàäî ìíîé ñëàâÿíêó èãðàþò. Âñþ

äîðîãó áèêôîðäîâ øíóð çà ñïèíîé ãîðèò.

 À òîãäà ÿ òàêñîâàë â ïðåäãðîçîâîì Ãðîçíîì.

 Êî ìíå ïîäñåëè äâîå ÷å÷åíöåâ è ïî-ðóññêè îáúÿñíèëè, êóäà èì íàäî. Íàäî

áûëî íå áëèçêî. Ìû ñãîâîðèëèñü. ß òðîíóëñÿ. Áåç ïåðåõîäà îíè ñòàëè ãîâîðèòü

ìåæäó ñîáîé íà ÷å÷åíñêîì.

— Ùàñ ïðîêàòèìñÿ øòóêè íà äâå è øâûðÿåì ìîòîðèñòà.

ß çàñìåÿëñÿ.

— ×òî ñìååøüñÿ? — ñïðàøèâàþò ìåíÿ ïî-ðóññêè.

— Äà íåò, ðåáÿòà, òàê.

Ïàññàæèð ðÿäîì âçÿë ìîè ñèãàðåòû.

— Òû êàêèå êóðèøü?— ñïðàøèâàåò.

— Äà âîò, èõ è êóðþ.

— Òàê ýòî æ ìîè, — è êëàäåò ñåáå â êàðìàí ìîþ ïà÷êó. — À ÿ òàêèå æå

ïðåäïî÷èòàþ. — È âûíèìàåò ñâîè. Îäíó ñèãó ñåáå â çóáû, äðóãóþ áðàòêó íà

çàäíåì ñèäåíüå ïðîòÿãèâàåò — è æäóò îãíÿ.

— Ñïè÷êè åñòü? — ñïðàøèâàåò ìåíÿ.

— Â áàðäà÷êå ïîñìîòðè, íàéäåøü.

— Íåò, ÿ õî÷ó, ÷òîá òû ìíå ïðèêóðèë.

— Ùàñ îñòàíîâèìñÿ, ÿ òåáå òàñàíó îãîíüêó.

— À íà õîäó íå ìîæåøü, äà? Èëè òû íàñ, ÷òî…

 Åñòü òàêîå ñëîâî ó âàñ, ïðåíåáðåãàþùåå... Êàê? èãíîðèðèðóåøü? Èìåííî!

Òû ÷òî, ãîâîðèò, íàñ â õ… íå ñòàâèøü?!.

— Çà ðóëåì æå, òâîåé æèçíüþ ðèñêóþ. Âèäèøü, íà òðàññå äâèæåíèå êàêîå

íåñïîêîéíîå. Ìèíóòî÷êó òåðïåíèÿ.

 ß ñäàë âïðàâî, îòæàë ðó÷íèê è êàê çàðÿäèë òîãî, ÷òî ïîáëèæå, — è íà ÷èñòî

÷å÷åíñêîì ÿçûêå ñ ðóññêèìè çàïÿòûìè ïðåäëîæèë âûéòè. Òîò áåðåãà ïîïóòàë.

Äâåðöó îòêðûë è áåæàòü íå ìîæåò, çàìåðç íà ìåñòå. ß ðàçâåðíóëñÿ ê çàäíåìó.

— Òåáå òîæå ïðèêóðèòü, äà?

— Íåò-íåò, êðè÷èò, — ÿ ó íåãî ïðèêóðþ!

1 Ýõ, âû!
2 ×å÷åí (ñàìîíàçâàíèå).
3 Íàøè ëþäè.
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Èçâèíÿëèñü åùå äâà äíÿ. Çà ðóñàêà ìåíÿ ïðèíÿëè. Çàïëàòèëè äâîéíîé

òàðèô è óñêàêàëè ñàéãàêàìè.

 Íî íå âñåãäà òàê óäà÷íî ñêëàäûâàëñÿ äåíü òàêñèñòà â ïðåäâîåííîé

È÷êåðèè1 . Îñîáåííî, åñëè îí âçàïðàâäó ðóñàêîì îêàæåòñÿ. Ñëó÷àëîñü, ïîâåçåò

ðóññêîìó áîìáèëå ïîëó÷èòü äàëüíèé ðåéñ: Íàëü÷èê — Ãðîçíûé, ê ïðèìåðó.

Äàæå ïðåäîïëàòó ïðè ïîñàäêå ïîëó÷èò. Ïëàí íà äâà äíÿ ñäåëàí — õîòü âûõîäíîé

áåðè, æåíó íà áàçàð âåçè. Îí íà ðàäîñòÿõ ãàçóåò — ïðî ñïèäîìåòð çàáûâàåò, â

ìå÷òàõ êèñëûìè ùàìè ðîò îáæèãàåò, êîñòî÷êó ìîçãîâóþ äåðáàíèò. À èç

äèíàìèêîâ Åâðîïà Ïëþñ ïî óøàì òðåùèò, ïîêà íåðàçãîâîð÷èâûé êëèåíò òîëüêî

è áóðêíåò âî âñþ äîðîãó ïàðó ñëîâ íà ñâîåì â ìîáèëó ñ àíòåííîé:

— Åäó — âñòðå÷àéòå.

È â Ãðîçíîì, íà ñàìîì ïîäúåçäå ê ãîðîäó, óæå îðãàíèçîâàí ïðèåì.

— Âñå, ìàõìóä, âûõîäè, îòúåçäèëñÿ, áóäü çäîðîâ! ×åðåç 5—6 ÷àñîâ ìîæåøü

çàÿâèòü, ÷òî ó òåáÿ òà÷êó óãíàëè. ×òî ñèäèøü? Îòïðûãíè, ïîêóäà âåòåð áåç

êàìíåé. Äî âîêçàëà ïîäáðîñèòü?

 È ãîðå òîìó, êòî íå ñðàçó ïîíèìàåò, ÷òî êàþê íà õâîñòå ñèäèò è óæå ïî

íåìó ñëåçû ëüåò, êòî âìåñòî áëàãîäàðíîñòè çà äîëãóþ æèçíü è ñ÷àñòëèâóþ

ñòàðîñòü íè ñ òîãî íè ñ ñåãî âäðóã óïèðàòüñÿ íà÷íåò, ïóçûðè ïóñêàòü, ïî-ðóññêè

âîçìóùåíèÿ ñûïàòü âçäóìàåò. Íàðóæó âûâåäóò, ÷òîá ñàëîí íå ïà÷êàòü, ñêðîìíî

ïîäñòðåëÿò äëÿ íà÷àëà, ðîò çàòêíóò, à â ìîçã åùå óìóäðÿòñÿ ñâîå çàòîëêàòü — äëÿ

íàóêè:

— Òû, ïèäàðàñêà, òåáå ýòî áûëî íóæíî? Äîêà çà ñåíîì íà òàêîé òåõíèêå

åçäèò. Íåóæåëè òåáå ýòîò ñàðàé äîðîæå æèçíè?!.

 È òàì, ãäå íóæíî êðè÷àòü, ðû÷àòü, îðàòü, âîäó èñêàòü, îí äîëæåí

ïðîãëîòèòü ñâîþ áîëü — è òàê ñòîÿòü, ñëóøàòü.

— Æèçíü ñâîþ â êîïåéêó íå ñòàâèøü, ãàíäîí? Íà — ïîéìàé!

 È åùå ïàòðîí. È â ëîá íàïîñëåäîê.

— Çàâåðíèòå åãî. Â áàãàæíèê — è çà ïðåäåëû ãîñóäàðñòâåííîé ãðàíèöû, íà

ñâàëêó. À ñàðàé ê Ëå÷å — ïóñòü ðàçáåðåòñÿ.

 À óæ Ëå÷à â òåõíîïàðêå þâåëèðíî çàìåíèò îäíó öèôðó íîìåðà è âûïóñòèò

ìàøèíó íà âîëüíóþ âîëþ.

— Ýõ, òû, ìàõìóä… Òû áû ëó÷øå ñïðîñèë, êàê äî âîêçàëà äîåõàòü.

Äæîõàð

Äâà ÊàìÀÇà ïî ×å÷íå ïðîåäóòñÿ, çà êàæäûé çàáîð ïî äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü

êàëàøåé âûáðîñÿò, íå ñïðàøèâàÿ. Òàõõ-äóõõ — ïàäàþò â òâîé äâîð ðóññêèå

àâòîìàòû. Íè÷åãî íå ëîìàåòñÿ, â îãíå íå òîíåò, â âîäå íå ãîðèò.

— Ãîòîâüòåñü, — íàçûâàåòñÿ êàðòèíà, — ÷òîá íå ãîâîðèëè ïîòîì, ÷òî íå÷åì

îáîðîíÿòüñÿ áûëî.

 Ñ ÷åãî âñå íà÷èíàëîñü… Ñ íåôòè, êîíå÷íî, êîòîðàÿ â íåäðàõ íàøåé çåìëè

òîëüêî çàòåì ðîäèëàñü áóäòî, ÷òîáû ïðèçíàòü ñâîåãî äæèõàíãèðà. Îíà íè÷åãî íå

õîòåëà çíàòü î ãîñóäàðñòâåííûõ ãðàíèöàõ è òåðïåëèâî, ïî-äåâè÷üè, æäàëà, ÷üè

ðóêè ñêàæóò åé: ìîÿ. Âàíÿ íà áåðåãó îáîçíà÷èë ñâîå ïåðâîðîäíîå ïðàâî íà

÷å÷åíñêóþ íåâåñòó.

1 È÷êåðèÿ — äî 1994 ãîäà ×ÐÈ, ×å÷åíñêàÿ Ðåñïóáëèêà È÷êåðèÿ (íåïðèçíàííîå

ãîñóäàðñòâåííîå îáðàçîâàíèå, ñóùåñòâîâàâøåå ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ íà ÷àñòè òåððèòîðèè

áûâøåé ×å÷åíî-Èíãóøñêîé ÀÑÑÐ).
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— Òû ÷òî, Äæîõàð, ýòó êîðîâó ãîëîâîé ðàçâåðíóë íà Ðîññèþ, à âûìÿ â

×å÷íå îñòàâèë? Ïàñåòñÿ, òðàâó æðåò ó íàñ ïóñêàé, à ìîëîêî ñàìè ïèòü áóäåòå? Òàê

íå áûâàåò. Åùå åñëè áîêîì ïîñòàâèòü — ïî ÷åòûðå ñèñüêè íà êàæäóþ ñòîðîíó,

êóäà íè øëî. À åñëè, Äæîõàð, òû íåäîâîëåí, òî áóäó äîèòü åå ñàì. Ýòà êîðîâà

ìîÿ.

 È íå î÷åíü èíòåðåñóÿñü îòâåòîì, âàíÿ ðåøèë ïî-ñâîåìó: êîðîâó îñòàâèòü

íà òîì æå ìåñòå, êîðìèòü õîðîøåíüêî, äà âèíòîâêè ðàçäàòü, ÷òîáû âîëêè

íåâçíà÷àé íå ñîæðàëè. À ñàì äâàæäû â äåíü äîèòü ïðèõîäèë — â ïîëíîì ñâîåì

ïðàâå.

Êîíå÷íî, äëÿ ìíîãèõ èç íàñ Äæîõàð ôèãóðîé íîìåð îäèí áûë. Íè÷åãî ñåáå,

ëàãåðü â Íàóðå ðàñïóñòèòü íàêàíóíå âîéíû. Ó êîãî-òî ñðîê ïÿòíàäöàòü ëåò, åìó

åùå òðóáèòü ëåò äâåíàäöàòü, à îí óòðîì âûõîäèò, ïîòîìó ÷òî çàñîâ îòêðûò. Íà

âûøêàõ íèêîãî íåò, êîíâîéíûõ íåò, âîðîòà íàðàñïàøêó, íå òî, ÷òî êàëèòêà.

Ñâîáîäåí, ãîâîðÿò. Õî÷åøü — äîìîé ÷åøè, íèêòî â ñïèíó íå âûñòðåëèò. Õî÷åøü,

ñ íàìè îñòàâàéñÿ — âîò òåáå îðóæèå, âîò äåíüãè, ñêîëüêî íóæíî, âîò íîâûé

ïàñïîðò — íóëåâûé. Ñàì ÷åðíûé âåñü, íîñ óòåñîì êðóòûì — Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷

òåïåðü. Íà÷èíàé íîâóþ æèçíü è áëàãîäàðè Àëëàõà. Äî ïîñëåäíåãî øóðóïà

ñêîíñòðóèðîâàííûé ïîëíîìàñøòàáíûé äîêóìåíò — ñ ñàìîé îáûâàòåëüñêîé

äîñòîâåðíîé áèîãðàôèåé. Òâîå äåëî òîëüêî âûó÷èòü. È áàíäà â ëåñó, ÷åëîâåê

ñåìüñîò, ó÷àò íàèçóñòü ñâîè ñâåæèå ïàñïîðòà, ýêçàìåíóþò äðóã äðóãà:

— À ãäå ðîäèëèñü, Âàñèëèé Íèêîëàè÷, à ãäå áûëè ïðîïèñàíû äî òîãî êàê

ðîäèëèñü, à êàê âàøó ìàìó çîâóò?

Ïî ñâåæèì ñëåäàì òîé àìíèñòèè ïðîêàòèëàñü ñèëüíàÿ âîëíà èñòðåáëåíèÿ

ìóñîðñêîãî íàñåëåíèÿ. Ìåñòü ìóõîìîðàì, óïðÿòàâøèì òåáÿ íà äîëãèå ãîäû, —

èçâå÷íàÿ ìå÷òà óãîëîâíèêà. Íî êîãäà îíè îñâîáîæäàþòñÿ êàæäûé â ñâîé ñðîê,

îäíèì áîëüøå — äðóãèì ìåíüøå, ýòî íå òàê çàìåòíî. À òóò íà òåáå — ñêîïèùå

áåñïðåäåëüùèêîâ ïîëó÷èëè äîñòóï ê âîçìåçäèþ.

— Òîâàðèù ìàéîð?!. Çäðàâñòâóéòå! Íå óçíàåòå? À ìû òåáÿ äîëáèòü ïðèøëè.

Ìû ñíà÷àëà òåáÿ îòûìååì, ïîòîì æåíó òâîþ, äî÷ü òâîþ, ñíîõó òâîþ. Ïîòîì õ..

òåáå â ðîò ñóíåì. È ÷òîá òåáå íå òàê ìó÷èòåëüíî óìèðàòü áûëî, êîãäà õàòó

ïîäîææåì, ñîííóþ àðòåðèþ òàê è áûòü îòðåæåì.

 Ó ìàéîðà èç øòàíîâ ïîòå÷åò, ïîêà îí âíèêàåò. Ôîñôîð âåäü ÷óåò ÷åëîâåê.

Îí æå íåò-íåò âñïûøêó ðîíÿåò â òåìíîòó. È íåâçíà÷àé ïðÿìî èç êàðìàíà

ïàëüíóòü ïî íîãàì.

— Áëÿ, ìíå òåïåðü êóðòêó íîâóþ ïîêóïàòü íàäî. Äûðêà, âèäèøü?

È ïîøåë áåòîí ïî îïàëóáêå. À äàëüøå òàêîìó óæå ïî õ/þ âåòåð — íå âàæíî,

ñ êåì, íî ïðîòèâ òå÷åíüÿ.

 È âîò óæå òûñÿ÷è áðèòûõ ãîëîâ ñåïàðàòèñòîâ, öåëûé êîñÿê âîëêîâ

îòðûâàåòñÿ — è â ãîðû. Â ëàãåðÿõ Õîòòàáà íîðìû ÃÒÎ ñäàåò, æäåò ðàñïîðÿæåíèé.

Ñîâåòñêèé ãåíåðàëèññèìóñ àâèàöèîííîé àðìèè Äæîõàð Äóäàåâ ñîáñòâåííîðó÷íî

ñíàáæàåò îðóæèåì. Âàíèíûì, êîíå÷íî.

— Êòî íå áóäåò âîåâàòü, ÿ ëè÷íî áóäó áðèòü óñû.

Òàê ãîâîðèë.

Äóìàë ïðîñêàêàòü ìèìî âàíè. À âàíÿ ãîëîâó ñ ïå÷êè êàê ïîäíèìåò:

— Ýòî ÷òî çà áëîõà òóò êîïûòîì áüåò? À íó, ñíèìèòå-êà ñ íåå ïîäêîâû —

øóìèò î÷åíü.

Äæîõàð. Áåêõàí. Ëèäåð áåç êîíêóðåíòîâ.
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Â Äóáàå ñ êàéôîì òîð÷èò ñåé÷àñ. Èëè â Òóðöèè. ß òàê äóìàþ.

— Êàê? Îí âåäü óáèò?..

— Êîíå÷íî!.. Íî êàêîé-íèáóäü ìèëëèàðä äîëëàðîâ — è âñå â ïîëíîì àæóðå:

è íîâîå èìÿ, è óçîðû íà ëàäîíÿõ. Ýòî íå âîëêè. Ýòî ëèñû. Îíè âñå áåññìåðòíû.

Ñàëìàí

Â÷åðà èç øàøëû÷åê ñ íàìè íå âûëåçàë, òàì-çäåñü — ðàçáèòíîé ïàöàí áûë.

×àñòî â Øàëè áûâàë — ó âòîðîé æåíû. Ñòàâðîîëü ïîñåùàòü ëþáèë. Òàì,

ãîâîðèë, ðóñà÷êè â øîðòàõ — íå ïðîìàæåøü. À äåíüãè âñåãäà âûíèìàë òîëüêî â

áàíêîâñêèõ óïàêîâêàõ. Ïîëïà÷êè â ñòàêàí îáìàêíåò — âîäà íà êóïþðû íå

ñàäèòñÿ. Ñóõèìè âûõîäÿò. È ñàì âûõîäèë ñóõèì — è òîâàðèùà íå îñòàâëÿë. Â

ëþáîé òî÷êå ïëàíåòû, åñëè ñâîé â áåäó ïîïàäàë — ìîã îòìàçàòü, íå ñêóïèëñÿ. À

ïîòîì ñ Äæîõàðîì ïîðîäíèëñÿ — âðàç íåäîñòóïåí ñòàë. Çàáûë, ÷òî âîëê ñî âñåìè

îäèíàêîâî äîëæåí íîãó ïîäíÿòü: è ñ áåäîëàãîé ðÿäîì, è ñ ìèíèñòðîì, ïîòîìó ÷òî

ïåðåä Àëëàõîì âñå äîëæíû áûòü ðàâíû. Íàì òàê è ãîâîðèëè: ó íåãî òåïåðü äðóãèå

ïðîáëåìû è çàäà÷è, ñ÷èòàéòå, ÷òî íåò åãî. Óìåð. È ïîêàòèë ìàñêàðàä: ïî âîñåìü

ðàç â íåäåëþ óìèðàë. Òî îí â êàòàñòðîôå ïîãèá, òî â Àðàâèè ñãîðåë, ïåïåë

ñîáðàëè, òî â ïåðñèäñêîì çàëèâå óòîíóë. À ïîòîì âäðóã âñòðå÷àåøü åãî:

— Ñàëàìàëëåéêóì, Ñàëìàí! Êàê äåëà?!

 À îí òåáå:

— ß íå Ñàëìàí. ß Ñàëàóäè.

 Ñòîèøü îøàðàøåííûé, ïðèãëÿäûâàåøüñÿ — òî÷íî íå îí. Äóìàåøü, ìîæåò,

òû åãî òàê è íå ðàçãëÿäåë çà ìíîãî ëåò, ïîêà ðÿäîì áûë. À ïîòîì âîñêðåñ â îäèí

äåíü. Ïîñðåäè Ãóäåðìåñà, íà ïëîùàäè àâòîâîêçàëà, ïîäáàäðèâàë âñåõ, êòî

ñïîñîáåí êóðîê îòæàòü.

— Åñëè ÿ ãîâîðþ ñ âîë÷üèìè äóøàìè, òî âñåì áóäåò õîðîøî.

Êîëîííó ðàñòÿíåò — ãîëîâà â Íàëü÷èêå, æîïà â Ãðîçíîì. — ß ñîáèðàþñü

åõàòü â ÊÁÐ. Åñëè íà ìîåì ïóòè áóäóò ñòîÿòü ðîññèéñêèå âîéñêà, ÿ áóäó âåñòè

áîåâûå äåéñòâèÿ.

Îí âñåì ãîâîðèë, Ìîñêâó áóäåì áðàòü. Ýòè ðàäîâàëèñü è ïåðëè. Âñå äóìàëè,

Ñàëìàí øèçîôðåíèêîâ ñîáðàë. Íî äóðàêîâ ñðåäè íèõ íå áûëî. Îíè âñå áîÿëèñü

ñìåðòè. Íå áîèòñÿ òîëüêî äóðàê.

 Âûåçæàë Ñàëìàí è â ðîññèéñêèå ÷àñòè. Òûùó-äâå ñåïàðàòèñòîâ âîçüìåò ñ

ñîáîé, äëÿ óáåäèòåëüíîñòè, ðàçãîâàðèâàåò.

— Óåçæàéòå ïî äîáðó-ïî çäîðîâó, îñòàâüòå íàøó çåìëþ. Íå âîþéòå ñî ñâîèì

íàðîäîì.

— À ìû ñ áàíäèòàìè âîþåì, à íå ñî ñâîèì íàðîäîì.

— Íî åñëè îòêàçûâàåòåñü ïîêèíóòü ÷å÷åíñêóþ òåððèòîðèþ, íàïèøèòå

âàøèì ìàòåðÿì, ÷òî âàì áûëî ïðåäëîæåíî óéòè ïî äîáðîé âîëå.

 Òàì òî÷íî áûë íàñòîÿùèé.

Êîãäà ðîññèéñêèå ñïåöñëóæáû âåçëè Ñàëìàíà â Ìàõà÷êàëó íà «òàéíûé»

âîåííûé ñóä, âåñü Äàãåñòàí áûë óæå çàìèíèðîâàí. Êàæäûé êâàäðàò åãî áûë

íàïè÷êàí òðîòèëîì. Âûõîäèëî òàê, ÷òî íå áûëî ó âàíè òàêîé äîðîãîé òàéíû, çà

êîòîðóþ íîõ÷à íå ñóìåë áû ðàññ÷èòàòüñÿ íàëè÷êîé. È â íóæíûé ìîìåíò

ïîñòóïàåò, êîíå÷íî, çâîíîê:

— Àëëå, êàê äåëà? Íåìåäëåííî îòïóñòèòå íàøåãî ÷å÷åíñêîãî áðàòà, åñëè íå

õîòèòå Ìàõà÷êàëó îòïðàâèòü íà âîçäóõ! Àõ, ïëîõàÿ ñëûøèìîñòü? Îòêóäà
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ïðèêàæåòå íà÷àòü âçðûâíóþ àòàêó? Êâàäðàòû òàêîé, òàêîé è òàêîé-òî! Îãîíü!

Îãîíü!! Îãîíü!!! È, êîíå÷íî, î÷åíü ñêîðî â áðîíèðîâàííûé äî óøåé Ãåëåíäâàãåí

çàïðûãèâàåò áðèãàäíûé ãåíåðàë È÷êåðèè, ÷åñòü íàöèè, íåóÿçâèìûé áàéñàíãóð

ñâîåãî íàðîäà, — è òåðÿåòñÿ â ãîðíûõ ìàññèâàõ, ïîäíèìàÿ êàâêàçñêóþ ïûëü

âîêðóã èìåíè Ñàëìàíà. À òåì âðåìåíåì «ïðè íåÿñíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ» â Áåëîì

ëåáåäå1  ñêîðîïîñòèæíî óõîäèò â ëåãåíäó åãî î÷åðåäíîé ìàêåò, óòâåðæäàÿ â

ðîññèéñêîé âîåííîé èñòîðèè ìèô ñïðàâåäëèâîãî âîçìåçäèÿ.

— Ñòîï. Ñíÿòî!

Âîëêè âàì íå áûêè, ÷òîá íà àðåíå óìèðàòü.

Êîãî-òî, ìîæåò, è çàêîïàëè â ñîëèêàìñêîé òþðüìå äëÿ îò÷åòà, íî òî÷íî íå

Ñàëìàíà. Ñàëàóäè, íàâåðíîå?

Ëåáåäü

Ëåáåäü òîæå, ïî õîäó, ìîêðóøíèê åùå òîò. Øàðû îáëåäåíåëûå, èç õðóñòàëÿ.

Àðòåðèè íà÷íè ðåçàòü — êðîâü íå ïîéäåò. ×åëîâåê äâàäöàòü íà íåì âèñèò òî÷íî,

ÿ òîãî âñ¸. Êîãäà îí íàñ íàâåñòèòü èçâîëèë, âåñü Êàâêàç çàìåðç — äî

àõàëòåêèíñêèõ òóðêîâ. Áèäæîðèêè2  äîëãî åùå ïî íî÷àì ñïàòü áîÿëèñü: âäðóã

ïðîìàæåò — äî íàñ äîëåòèò ýòà ïòèöà…

— Îãîíü! Âìåñòå ñî ìíîé ìî÷èòå âñåõ! — ìîã ñêàçàòü â ëþáîé ìîìåíò. Âñå

áûëî ïîä äâîéíûì êîëüöîì ïîòîìó ÷òî. Âøè îðàëè áû «Àë¸, ìàìààààààà»…

Ïîäúåõàë íà ñâîåé êîëåñíèöå. Â ñàìîì öåíòðÿêå ×å÷íè, íà ïëîùàäè

Ìèíóòêà ðåøèë ïîáàçàðèòü ñ íàðîäîì ñîáñòâåííîëè÷íî. Íàøè åìó:

— Ý, ãåíåðàë, õ..åé çàéìåøüñÿ — ìû ïåðåõîäèì â ñíàéïåðñêóþ âîéíó. Ïóëÿ

ìèìî íå ïðîëåòèò. Îäèí ïàòðîí — îäèí ÷åëîâåê.

— Ðàçãîâàðèâàòü çäåñü áóäó ÿ, ãîâîðèò. Ìîé òîâàðèù Ìàñõàäîâ áóäåò

ñëóøàòü. À âñå áóäóò ìîë÷àòü.

 Øàòóí. Ìóæèê, à íå ãðåáåíü â ñàïîãàõ-ñìÿòêàõ. Êòî åãî ëåáåäåì îáîçâàë?..

Òèãð óññóðèéñêèé, êóäà íè øëî. Ìîã, êàê çàïðîñòî, ñ áàíäèòàìè ÷àþ

õëåáíóòü — áåç âñÿêèõ ýêñïåðòèç: îäíèì âèäîì ñâîèì óâàæåíèå íàâîäèë, æóòè

íàãîíÿë. Íî ñ íèì è ëþäè áûëè òîæå, ÿ òåáå äàì. Èç ÷åãî, äóìàåøü, èõ ñëåïèëè,

òàêèõ. Âûøå ñàìîãî ðîñòîì. Êàæäûé ïóëþ çóáàìè ïîéìàåò. Êîøìàðèíà.

— Ëüâû ñòàðåþò — øàêàëû áîðçåþò. Âîéíó çàêîí÷èòü ñåé÷àñ âàðèàíòîâ

íåòó. Ãåíåðàëû ïîâûøå ìåíÿ åùå áàáêè íå ïîäíÿëè, ãîâîðèò. — Òàê ÷òî

ïîâîþéòå ïîêàìåñò.

×åðåç òûùè ãîëîâ ýõî ëåòèò. Ëåáåäü, ìîæåò, óæå äîêóìåíòû ñâîè çàõëîïíóë,

à åãî áóêâû òîëüêî äîëåòàëè äî íàñ. Ðàçâåðíóëñÿ — è óëåòåë. 30 âåðòîëåòîâ

îäíîâðåìåííî â âîçäóõ âçëåòåëè — ïîäè-ãàäàé, êàêîé èç íèõ Ëåáåäü. Íî íè îäèí

íàøè íå òîðêíóëè, ïîòîìó ÷òî Ìàñõàäîâ ñêàçàë — òèøå, ïîëîæü òðóáêó…

Íèâà

Ìåñÿö ìîã èç Òóëû îäíî îðóæèå ïåðåâîçèòü. Ñåãîäíÿ äóëî — åñòü? ×åðåç

íåäåëþ êóðîê. Åùå ÷åðåç íåäåëþ äèñê. Íåäåëÿ åùå — ëåíòà ïîåõàëà. È òàê îíî

èç ãðóäû ìåòàëëîëîìà ðàñòåò, ðàñòåò… È â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü íà! — å/àøèò!

1 Áåëûé ëåáåäü  — èñïðàâèòåëüíàÿ êîëîíèÿ îñîáîãî ðåæèìà äëÿ ïîæèçíåííî îñóæäåííûõ

â ãîðîäå Ñîëèêàìñêå Ïåðìñêîãî êðàÿ.
2 Íàðîäû Çàêàâêàçüÿ (æàðãîí).
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 Âîéíà çàõâàòèëà þæíóþ ñòîðîíó ×å÷íè. Ñàëìàí ðàñïîðÿäèëñÿ äàòü

ñòîëüêî ìàøèí, ÷òîáû âñå ìèðíîå íàñåëåíèå îêàçàëîñü â áåçîïàñíîñòè. Ñïàñàëè

ñåðäöåâèíó íàðîäà: æåíùèí, ñòðèêîâ, äåòåé ïåðåâîçèëè â ñîñåäíèå ðåñïóáëèêè.

Òå æå, íà êîãî ìóõà íå ñàäèñü è ïûëü íå ïîïàäàé, äîëæíû áûëè áûòü

ýâàêóèðîâàíû â ãîðû — â ñàìûå êîðîòêèå ñðîêè.

 ß ñïàë ïî òðè ÷àñà â ñóòêè. Ìîÿ Íèâà ñëóæèëà ìíå àõàëòåêèíöåì. Âñå

ñèäåíüÿ, êðîìå âîäèòåëüñêîãî, áûëè âûíåñåíû äëÿ áîëüøåé âìåñòèòåëüíîñòè. Ñ

äåòüìè äî äåñÿòè ÷åëîâåê ìîã ïåðåâîçèòü çàðàç. Ìåæäó Èíãóøåòèåé, Ìàõà÷êàëîé

è ×å÷íåé òûñÿ÷àìè îñòàâàëèñü òîãäà áåç äîêóìåíòîâ, áåç íè÷åãî â çåëåíîì

êîðèäîðå. Âàíÿ ñèëüíî çàõîäèë. Îñòàíàâëèâàåò êîëîííó áåæåíöåâ:

— Åñòü ñ âàìè áîåâèêè?

— Íåòó.

— Òîãäà ðàçâîðà÷èâàåì îãëîáëè. Âàì ñ íàìè — â Ãðîçíûé.

 È âåçóò êàê çàëîæíèêîâ îáðàòíî.

Áûâàëè ó ìåíÿ è äðóãèå ìàðøðóòû, êîãäà íóæíî áûëî ñíàáäèòü îðóæèåì

ãîðíûå àóëû. Â îäèí èç òàêèõ ðåéñîâ ÿ çàåõàë ïîâèäàòüñÿ ñ áðàòîì. Ìíå

íàâñòðå÷ó âûáåæàë Ìóñà, åãî ñûíèøêà. Íàøè âñòðå÷è áûëè äëÿ íåãî ïðàçäíèêîì

è ðàäîñòüþ äëÿ ìåíÿ. Åìó íðàâèëîñü ÷óâñòâîâàòü, ÷òî ÿ íå ñîâñåì âçðîñëûé, êàê

äðóãèå. Îí äîðîæèë èãðîé, â êîòîðîé ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñî ìíîé íåìíîãî íàðàâíå.

Ýòî íà÷àëîñü, êîãäà ÿ òîëüêî âåðíóëñÿ, è ìåñòíûå äåòè âèñëè íà ìíå ãðîçäüÿìè,

êîãäà èõ ðîäèòåëè íå ïðèãëàøàëè ìåíÿ â äîì. ß æå òðàâèë èì ñêàçêè,

ïîäñîëåííûå ñåâåðíûì ñëîâöîì. À îíè ãðîçèëè ìíå ïàëü÷èêîì:

— Àé-àé, äÿäÿ, íå ãîâîðè ïî-ðóññêè.

À ïîòîì êîíôåòû åùå âñåì ðàçäàâàë, áàðáàðèñ, åñòü æå?

— Òåáÿ áû â äåòñêèé ñàä óñòðîèòü, ñ äåòüìè âîçèòüñÿ, äà âåäü íå

âîçüìóò — òû æ òþðåìùèê.

Ìàìàøè äîâîëüíû, áëàãîäàðÿò, íàõâàëèâàþò, à ó ìåíÿ ïîä îêíîì êîíü

âîðîíîé, òîëüêî ÷òî óãíàííûé èç ñîñåäíåãî àóëà. Äåòè íå çàáûâàþò ñâîèõ

ñêàçî÷íèêîâ, êåì áû îíè íè áûëè. Òåïåðü Ìóñà ì÷àëñÿ ñî âñåõ íîã ê ìîåé Íèâå.

Ìíå ïðèøëîñü âûéòè è ñäåëàòü íåñêîëüêî øàãîâ íàâñòðå÷ó, ÷òîáû íå ïîäïóñòèòü

åãî áëèçêî ê ìàøèíå. Îí ïîâèñ ó ìåíÿ íà øåå. Äåòñêàÿ ïðåäàííîñòü âñåãäà

òðîãàåò, íî â ýòîò ðàç ÿ ïîñòàðàëñÿ áûòü ñòðîæå.

— Èêðàì! Ïî÷åìó òåáÿ íå áûëî òàê äîëãî? Òû ìåíÿ ïîêàòàåøü?

— Â äðóãîé ðàç, Ìóñà.

— Ïî÷åìó â äðóãîé? Ñåé÷àñ ïðîêàòèøü?

— Íåò æå.

— Ïî÷åìó? Òû æå êàòàë ìåíÿ â ïðîøëûé ðàç.

— È â ñëåäóþùèé ïðîêà÷ó. À ñåé÷àñ íåëüçÿ. Áåãè äîìîé.

— Ïî÷åìó? — È â ãëàçàõ óæå ñëåçû, âîò çàêàïàåò.

Êàê åìó îáúÿñíèòü? Ìíå áûëî íå÷åì îïðàâäàòüñÿ ïðåä ìàëü÷èøêîé. ß íå

çíàë, óâèäèìñÿ ëè ìû ñíîâà. Âàíèíû äåâÿòü ãðàìì áûñòðî íàñòèãàþò. ß ñåë

ïåðåä íèì íà êîðòî÷êè, ÷òîáû ãîâîðèòü â ãëàçà.

— Õîðîøî, ÿ ïðîêà÷ó òåáÿ. Íî òîëüêî äî îáðûâà — è ñ îäíèì óñëîâèåì: òû

ñìîòðèøü òîëüêî âïåðåä, â ëîáîâîå ñòåêëî. Îãëÿäûâàòüñÿ â ìàøèíå íåëüçÿ. Òû

õîðîøî ïîíÿë ìåíÿ?

Ìóñà ÷àñòî çàêèâàë, êàê ñ÷àñòëèâûé èøàê. Ñëåçû ïðîñîõëè íà åãî ãëàçàõ.

ß ïîñàäèë ìàëü÷èøêó ðÿäîì ñ ñîáîé, ïðèñòàëüíî íàáëþäàÿ çà ìàëåéøèì

äâèæåíèåì åãî ãîëîâû. ß çíàë, ÷òî çàïðåò — áåçîòêàçíûé èíñòðóìåíò ñäåëàòü òî,
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÷åãî äåëàòü íåëüçÿ, è ïîòîìó íàðî÷íî ñûïàë â íåãî âîïðîñàìè, ÷òîáû ìàëåö

îòâëåêñÿ è çàáûë îãëÿíóòüñÿ. Ìóñà îòâå÷àë îòðûâèñòî, ÷àñòî íåâïîïàä, íàïðÿæåííî

ãëÿäÿ âïåðåä, íà êàìåíèñòóþ äîðîãó, è áûëî ÿñíî, ÷òî çàïðåòà îí íå çàáóäåò è

âîò-âîò íà÷íåò âèäåòü çàòûëêîì. Î ÷åì ìû ìîãëè ãîâîðèòü, åñëè ìû äîëæíû

áûëè ìîë÷àòü îá ýòîì. Äî îáðûâà îñòàâàëîñü íå áîëåå äâàäöàòè ìåòðîâ. ß îòæàë

ðó÷íèê. Ìóñà ðåçêî îáíÿë ìåíÿ çà øåþ è âûñêî÷èë íàðóæó.

— ß íèêîìó íå ñêàæó, Èêðàìà! — êðè÷àë îí ìíå íà áåãó. — ß áóäó òåáÿ

æäàòü!

Âîò âîë÷îíîê, ïîäóìàë ÿ. Ñåäëîì ÷òî ëè ïî÷óÿë ãðóäó îðóæèÿ ó ñåáÿ çà

ñïèíîé. Ïðè ìíå îí è óõîì íå ïîâåë â ñòîðîíó. Ãîðåö, ñ ãîðäîñòüþ ïîñìîòðåë

ÿ åìó âñëåä.

Ìûøåëîâêà

 Ìû îòñòóïàëè âî âðåìÿ òÿæåëîé ïðîèãðûøíîé îïåðàöèè. ß åëå ïåðåñòàâëÿë

íîãè — çà ñïèíîé âñåãäà ïî ìåíüøåé ìåðå øåñòüäåñÿò êèëîãðàìì æåëåçà è

ïðî÷åãî ãðóçà. Â ýêèïèðîâêó êàæäîãî âòîðîãî âõîäèëè ñðåäè «ïðî÷åãî ãðóçà»

êèëîãðàììû îïèÿ. Ê âîéíå ñòðàíà áûëà ïðåäóñìîòðèòåëüíî ùåäðî çàòàðåíà

ïîñòàâêàìè èç Òàäæèêèñòàíà, è âîèíàì äæèõàäà äóðü äîñòàâàëàñü áåñïëàòíî, êàê

îðóæèå. Êàæäûé ñ ñîäåðæàíèåì ìàðàôåòà â êðîâè ìàøèíîé ñòàíîâèëñÿ: ìîã íå

ñïàòü, íå åñòü, êîíÿ íà ñåáå â ãîðó ïåðåòàùèòü; îäèí ïðîòèâ âðàæåñêîé êîëîííû

âñòàòü âî âåñü ðîñò — íà òàíêè, êàê íà ìóðàâüåâ, ñìîòðåòü, íå ïîíèìàòü, ãäå òóò

îïàñíîñòü. Îáåçáîëèâàþùåå — õèðóðã íàçûâàë, êîòîðûé íàøè ðâàíûå ÷àñòè

ñøèâàë. Òå æå, êîìó ïðèøèòü óæå íå÷åãî áûëî, ñâîþ ïîñëåäíþþ äîçó

îáåçáîëèâàþùåãî ïîëó÷àëè ÷óòü áîëüøå íîðìû. Ïðîäóêò ïåðâîé íåîáõîäèìîñòè

íà âîéíå. Åñëè ïàäàë â áîþ òîâàðèù, åãî ìåøîê òóò æå ëåã÷àë íà âåñ îïèóìà. Ó

âîéíû ñâîé êîäåêñ. Ê íåé íåëüçÿ ñ íàøåé ëèíåéêîé ñîâàòüñÿ.

 Â òîò äåíü ìû îòñòóïàëè. Â ãëàçàõ ìóòèëîñü îò ãîëîäà è óñòàëîñòè. ß

ïðèñëîíèëñÿ ê äåðåâó, îáíÿë åãî, ïðèñëóøàëñÿ ê âåòðó. Äâîå îáîãíàëè ìåíÿ —

âçìûëåííûå, êàê ãðóæåíûå èøàêè.

— Äàâàé, äàâàé, øåâåëè áóëêàìè, òû ÷å, çàìåðç!..

— Äà íóíàõ…

— Äà òû ÷èêàíóëñÿ! Äàâàé áûñòðåå!!. — È ðâàíóëè íà äîáðûé êèëîìåòð

âïåðåä. Î÷åíü ñêîðî ÿ ïîòåðÿë èõ èç âèäó — òàê ðåçâî îíè óõîäèëè îò âàíèíîãî

îãíÿ. È âäðóã çíàêîìûé øóì ñêâîçàíóë ãîëîâó, ñ íàðàñòàþùèì ãóëîì ïðîëåòåâ

ìèìî è ðàçîðâàâ íåáî äàëåêî âïåðåäè. Ñïåøèòü áîëüøå áûëî íå íóæíî. ß çíàë,

÷òî òàì óæå íèêîãî. Åñëè óìèðàòü òàê ñòðàøíî, òî ÿ óìèðàòü íå áóäó.

ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ áàðàíîì, ñîðâàâøèìñÿ èç îðëèíûõ êîãòåé.

Áîëüøå ñóòîê ïåòëÿë ïî ãîðàì, ðàñòÿæêè îáõîäèë. Íè ñâîèõ, íè ÷óæèõ —

âûìåðëî âñå. Âàíÿ â òàêîå ìåñòî çàãîíèò, ÷òî òðîïèíêè íå íàéäåøü. Â ñîçíàíèå

ïðèõîäèøü — ÿãîäû ñòåíîé àëîé ïî ñêëîíó, êàêèõ òû îòðîäÿñü íå âèäàë. È

ñìîòðèøü òîãäà, ñëåäû åñëè åñòü — ëîñÿ, çàéöà, — çíà÷èò, äþðáàíÿò îíè åãî,

ìîæíî è òåáå çàêàòèòü. À åñëè ãëóõî, òî ãëàçà «âïåðåä» ãîâîðÿò — íóòðî «íàçàä»

êîìàíäóåò.

 Ñîëíöå â ãîðàõ çàêàòûâàåòñÿ ðàíî è áóäòî íàâñåãäà. À òóò åùå çàäîæäèëî.

Èç íåïðîãëÿäíîé ÷åðíîòû, ÷àâêàÿ íàáðÿêøèìè êîöàìè, ÿ ââàëèëñÿ íà ïîðîã

ñâîåé õèæèíû. Äîëãî íå ãðåëàñü ïå÷ü. Ãëàç ãîðåëêè ìåäëåííî íàëèâàëñÿ
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êðîâàâûì æàðîì. ×àéíèê ïðèøåïòûâàë âñå ñìåëåå. Íàêîíåö ÿ ïðèãîòîâèë íà

ñêîðóþ ðóêó ÷òî-òî âîåííîå è ñòàë æàäíî ãëîòàòü, ïîääåâàÿ ïîäãîðåâøóþ ïèùó

ñî ñêîâîðîäêè íîæîì. Ïðîãîðàëà ñ òðåñêîì îòñûðåâøàÿ ÷èíàðà. Ãëóõî áàðàáàíèëà

ïðîãíèâøàÿ êðûøà. ß áûë îäèí, íî ïðîñòðàíñòâî çâó÷àëî áåñïåðåáîéíî. È íà

äîëþ ñåêóíäû âñå ñòèõëî. Âðåìÿ çàñòîïîðèëîñü íåìíîãî è äâèíóëîñü äàëüøå.

Òîãäà-òî è ñëó÷èëàñü íàøà âñòðå÷à. ß åãî íå óâèäåë áû. Îí øóìåòü íà÷àë. Õëåá

íà êðþêå âûñîõ, à ýòîò ñòàë åãî öàðàïàòü. Ïî êðîøêå âûåäàåò, à ëàïêè âñå áëèæå,

áëèæå ê ïðóæèíå. À ôèêñàòîð âñå íå ñðàáàòûâàåò — âåñà íå õâàòàåò. Äîëáèòü öàðÿ

â ãîëîâó — ãäå ÿ åì è ãäå îí åñò. È Ñâåðõó-òî âñå ôèêñèðóåòñÿ. ß çàáûë, êàê

æåâàòü. Ðåçêî âñêî÷èë, íîãîé êàê óøàòàþ ýòîò êàïêàí! È çàêàÿëñÿ, ÷òî ïîñòàâèë

ýòó ëîâóøêó äëÿ ìàëåíüêîãî æèâîãî. Èç ñêîâîðîäêè åùå ÷åðïàíóë — íà òåáå,

çàêàòè! Ïÿòü ñåäûõ âîëîñ ÿ ïîéìàë òîãäà.

Îñû

È äàëè Ðîäèíå óãëÿ — õîòü ìåëêîãî, íî äî õ/ÿ…

Îñêîëêè ëåòÿò — øèó-øèó! Òû â àæèîòàæå íå ÷óâñòâóåøü, ÷òî îíè â òåáå

óæå åñòü... Áåæèøü, ñòðåëÿåøü… Ïîòîì âèäèøü âäðóã — êðîâü òå÷åò îòîâñþäó:

àðòåðèè ïîðâàíû, âåíû îòîðâàíû. Ãîëîâà ÷óâñòâóåò óæå, ÷òî êîíåö. Ïî âñåìó

òåëó òåïëî, òåïëî… Êóäà æå ïîïàëî, óñïåâàåøü ïîäóìàòü. È âñå áåæèøü,

áåæèøü, ìîòîð ïàøåò. È ðððàç — îòúåçæà-à-àåøü. Åñëè áóòûëêó ñ âîäîé

âûðîíèòü, èç íåå ëüåò, ñêîëüêî âûòå÷åò ñðàçó, à ïîòîì òèøå, òèøå — äî

îñòàíîâêè. Òàê è êðîâü — õëåùåò, õëåùåò â ïåðâûå ìèíóòû, à ïîòîì êàï, êàï…

È òèõî.

ß ëåæàë ïîñëå îïåðàöèè â áîëüíè÷íîì êîðèäîðå, ñðåäè öåëîé ñâàëêè

îêðîâàâëåííûõ íîñèëîê. Íà âðåìÿ ïðèõîäÿ â ñîçíàíèå, çàìå÷àë, êàê ñíîâàëè

ìèìî áåëûå òåíè.

— Òàêîãî áîëüíîãî íåëüçÿ äåðæàòü â êîðèäîðå, — óñëûøàë ÿ íàä

ãîëîâîé. — Èç âòîðîé ïàëàòû ïàöèåíòà óíîñÿò — ñðàçó æå çàíèìàéòå åãî ìåñòî.

— Íàì íå ïðèäåòñÿ âîçâðàùàòüñÿ ê ýòîìó âîïðîñó, äîêòîð? — ïîñëåäíåå,

÷òî ÿ óâèäåë óøàìè, ïðåæäå ÷åì îòêëþ÷èòüñÿ. Êàê îí òàì îêàçàëñÿ?.. Äæàãàòàé,

øåñòîé áðàò ìîé. Íàñòðàäàëñÿ òîæå, íàâîåâàëñÿ ñ ýòèìè äèêîáðàçàìè Ðîññèéñêîé

Ôåäåðàöèè. Ñåìüþ íå ñîáðàòü — â êóñêàõ ìÿñà ïî äîìó ðàçáðîñàíà. Êòî

ïîòåðÿåò, ñêîëüêî îí ïîòåðÿë, ó òîãî ñðàçó áàøêà ïîáåëååò.

Âûñîêî â ãîðàõ, ãäå ÿ çàëèçûâàë ðàíû, ó ìåíÿ áûë äîì ñ îñèíûì ãíåçäîì

ïîä êðûøåé. ß ñðàçó, êàê âõîäèë, çàìåòèë ýòèõ æåëòûõ ÷åðòåé â ïîëîñêó.

— Ý… åðóíäîé çàéìåòåñü, âûáóíàõó.

Óâåðåí, îíè ïîíÿëè ìåíÿ ñëåòó. Ìíå ïðèøëîñü óáåäèòüñÿ â ýòîì ÷óòü

ïîçæå.

Ìåíÿ, ñ ðàçäóòîé âäâîå íîãîé, ïîäíÿëèñü ïðîâåäàòü áîåâûå òîâàðèùè. Ýòî

áûëè ñåðüåçíûå ëþäè. Äâîå îñòàâàëèñü â ìàøèíå. Òðåòèé, âõîäÿ íà êðûëüöî,

çàìåòèë íåäðóæåëþáíîå äâèæåíèå ïîä êðûøåé è íå íàøåë íè÷åãî óìíåå, êàê ïî

ïðèâû÷êå ñàìîîáîðîíû ïàëüíóòü ïî ãíåçäó èç îáðåçà. ß çàáûë ïðî íîãó — òàê

âûñêî÷èë. Îäíà ðóêà äðóãóþ îñòàíîâèëà, ÷òîáû òàêèì æå ðåôëåêñîì íå

ïðèñòðåëèòü ïî÷åòíîãî ãîñòÿ.

— Òû ÷òî òâîðèøü, êèêàáèäçå! Êàê ÿ èì îáúÿñíþ, ÷òî òû ñ âîéíû, íå
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óìååøü â ãîñòÿõ ñåáÿ âåñòè! Íàì âñåì òåïåðü êðûøêà. 30 óêóñîâ — ëåòàëüíûé

èñõîä. À íó, ñêðîéñÿ â õàòå, çàòèõíè òàì, òèøèíó ïîéìàé!

ß ïåðåæäàë, ïîêà ïûëü îñÿäåò îò âûñòðåëà, è âûøåë èì íàâñòðå÷ó. Ìîé

òèãðèíûé ðîé îæèâèëñÿ. ß ãîâîðèë ñ íèìè, êàê ñ äðóçüÿìè, ïåðåä êîòîðûìè

âèíîâàò.

— Âû åãî ïðîñòèòå, ÿ òîãî âñ¸. Îí íå çíàë, ÷òî òàê íèêîãäà äåëàòü íåëüçÿ.

Îí îòòóäà ïðèøåë, ãäå âñå òàê äåëàþò, êîãäà îïàñíî. Íî ÿ ñ íèì ïåðåòðó ýòîò

âîïðîñ — îáåùàþ, íå ïîâòîðèò îí áîëüøå òàêîé áåñòàêòíîñòè.

 Îñû íåìíîãî ïîøóìåëè â êó÷êå è ñïðÿòàëèñü. È ìóäæàõèä ìîé çðÿ ìîðäó

ñåáå çàêóòàë, ïðîùàÿñü, — íè îäíà çâåðþãà ê íåìó íå ïðèáëèçèëàñü. Ïîçóäåëè

÷óòü ãðîì÷å îáû÷íîãî è ñòèõëè. Ïðîñòèëè.

Âàíÿ

Äíåì ïðèêîðíåøü, ïðîñíåøüñÿ — îáðåçà íåò. Âûéäåøü âî äâîð — êîíÿ íåò.

Ñûíà çîâåøü — òîæå íåò. Íàø Àëèõàí. Åìó øåñòè íå áûëî. Ê âå÷åðó

âîçâðàùàåòñÿ èç ëåñà âåðõîì. Íîãè äî ñòðåìåíè íå äîñòàþò, íà ïëå÷å ðóæüå,

êîëåíè ðàçîäðàíû — ïàäàë. Ãðèâà îïóùåíà, ïëà÷åò. Îò÷åãî ïëà÷åò — íèêîãäà íå

äîãàäàåøüñÿ. Áîèòñÿ, ÷òî ê êîíþ ïîäõîäèòü çàïðåòÿò, ðàç îí â ñåäëå ïëîõî

äåðæèòñÿ. Âîèí ðîæäàåòñÿ â ãîðàõ, ÷òîáû óìåðåòü íà ðàâíèíå. Â Êîìñîìîëüñêîì

îñòàëñÿ íàâñåãäà, âî âðåìÿ çà÷èñòêè.

— Ãíåâ Âñåìîãóùåãî Àëëàõà íåñåòñÿ ñ Âîñòîêà. Âñòðå÷àéòå äîñòîéíî, —

ãîâîðèëè ñåäîáîðîäûå ñòàðèêè. — Äóìàéòå, ÷åì ðàçîçëèëè Âñåâûøíåãî.

ß òåïåðü çíàþ — ÷åëîâåê íà âñå ñïîñîáåí. Îäíàæäû, êîãäà ìðàê òåáÿ

îêóòàåò, òû îêàçûâàåøüñÿ êàê ïîä äîæäåì: íàñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà òåáå óæå âñå

ðàâíî. Ýòî êîãäà òû ñèäèøü, ðàçãîâàðèâàåøü òèõî — è âäðóã ïðèëåòàåò øàëüíîå

ìàñëî1 : òåáå õîòü áû ÷òî, à ìîçãè òîâàðèùà ïî ìîðäå òâîåé ðàçáðûçãàëî, è íàäî

áû èõ ñ÷èñòèòü ÷åì-òî. Èëè â îäèí ìîìåíò ïîñëå ãðàäà òû î÷íåøüñÿ ïî÷åìó-òî

æèâûì, íî âñå, ðàäè ÷åãî òû æèë, ÷åìó ðàäîâàëñÿ, èç-çà ÷åãî ñòðàäàë, ÷òî áåðåã

è ñòðîèë, — íè÷åãî ýòîãî íåò áîëüøå. È òàêîé ñåêóíäû íåò, êîãäà ó òåáÿ êëûêè

âûðàñòàþò, — òàêèå, ÷òî ïàñòü óæå íå çàêðûâàåòñÿ. È òîãäà âñå ñòàíîâèòñÿ ìàëî.

Êðîâü îñòûâàòü íå óñïåâàåò. È çàáûâàåøü, ÷òî èõ 148 ìèëëèîíîâ — òàêîé

îãðîìíûé ñäåëàåøüñÿ. Ïîëîâèíû òåáÿ íåò óæå, à òû ïðåøü, áîëè íå ÷óâñòâóåøü.

Îíè êî ìíå äîìîé ïðèøëè — è ñìîòðè, ÷òî äåëàþò.

 ß, êîãäà ãîâîðþ «Ðîññèÿ», ÿ çíàþ, ÷òî äàëüøå çåìëè íåòó. Ãëîáóñíàõ…

Âåçäå âàíÿ çàëåç. Íó, ãóñåíèöó îäíó óäàëîñü-òàêè ñáèòü ñ íåãî, ðàçîâ äâàäöàòü

êîãäà äîëáàíóëè — ìîëîäåö êàêèì àðòèëëåðèéñêèì, åãî æå, âàíèíûì îðóæèåì.

À âàíÿ íà âòîðîé ãóñåíèöå êàê êðóòàíåòñÿ, äà íà äûáû êàê âñòàíåò, øëÿïó

ïîêàæåò — è êèëîìåòðîâ ñòî äâàäöàòü ïðîøóðøèò, êàê íà Âîëãå. Ñèëüíî çàõîäèò

âàíÿ. Îäíó ãîëîâó ñðóáèøü — òðè ó íåãî âûðàñòàåò. Èäóò, èäóò, èäóò…

Ðàòèáîðû. Ìû òîæå õîðîøè. Çíàåì æå, ÷òî ïè/åö — íåò, íàì îäèí õ/é íàäî âû/

âàòüñÿ! Âàíÿ çà äâà ÷àñà ëþáóþ ñòðàíó óøàòàåò — íå íàäî ê íåìó ëåçòü. Îí æå

òåáÿ çà ãðóäêè òóäà-ñþäà íå äåðãàåò — îñòàâü åãî â ïîêîå, ïóñòü ïüåò ñåáå ýòó

íåôòü å/àíóþ! À òî íåò — íîõ÷à ñàì õî÷åò êàññèðîì áûòü. Ñàì áóäåò òðóáó

çàêðûâàòü. Êðàíèê ñëîìàåòñÿ — âàààíÿ! — áóäåò îðàòü, — ïîìîãè, ó ìåíÿ àâàðèÿ!

Íó, ìàòåìàòèêó òû íå çíàåøü, ÿçûêàì òåáÿ íå îáó÷èëè, íî èñòîðèþ òû äîëæåí

1 Ìàñëî, ìàñëèíà — ïóëÿ (æàðãîí).
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çíàòü, ÿ âàø íþõ öàðàïàë… Âàíÿ íè íà êîãî ïåðâûé íå íàïàäàåò. À âî-âòîðûõ,

ðóññêîãî çà/á¸øüñÿ ïè/äåòü. Ñ ïå÷êè ñïðûãíåò — âàëåíêîì çàáèâàòü áóäåò, äî

Àíòàðêòèäû çàãîíèò. À â-òðåòüèõ, ó âàíè äðóã åñòü — çèìà. Äî çèìû íè îäíó

ðåêó åãî íà ïåðåêàòàõ íå ïåðåéäåøü, à çèìîé ãäå ïåðåõîä íà÷íåøü, òàì è

òðåñíåøü. Íî âàíÿ è â ãîðàõ çàñòàâèò ëåçãèíêó òàíöåâàòü. Îäíîé ðóêîé ðûáó

ñîëåíóþ åñòü áóäåò, äðóãîé êàê å/àí¸ò, è äàæå ïèñòîëåò ïðÿòàòü íå áóäåò, ïîêà

âñå êîñòè íå îáãëîæåò. À ïî íîãàì ëþáèò áèòü… Íèêóäà íå óéäåøü. Ïîëçòè,

îðàòü, êðîâüþ èñòåêàòü áóäåøü — à îí òåáÿ ñïðîñèò ñâåðõó, òèõî òàê, äðóæåëþáíî:

— Äàëåêî ëè ñîáðàëñÿ, áðàòîê?

— Äà ïðèøåë óæå, — îòâå÷àåøü.

— Íó, òû ýòî… Äàëåêî íå óáåãàé. ß ùàñ ïîññó òîëüêî. Çàîäíî ãëÿíó,

ìóäæàõåä òîò äûøèò-íå? Ïîäîæäåøü, íå óáåæèøü?

Äàæå îðóæèå íå îòíèìåò. Îòâåðíåòñÿ, àâòîìàò â ëàäîíè äåðæèò, êàê

ïèñòîëåò, äðóãîé ðóêîé ñî øòàíàìè ðàçáèðàåòñÿ, íå ãëÿäÿ, áàçàðèò ñ òîáîé

íåáðåæíî. Òîëüêî øåëîõíèñü ñî ñâîèì ÒÒ, è íå ïðèâåäè Àëëàõ ñ äóðíûì

íàìåðåíèåì — øëÿïû íå îïóñêàÿ, ñ ïîëîáîðîòà èç êàëàøà â ëîá òåáå çàãàñèò è

äîññûò ñåáå ñïîêîéíåíüêî, ñòðÿõíóòü íå çàáóäåò. Äåìîíû, õîçÿåâà çåìëèáëÿ. Òû

åìó åùå íîðîâèøü áóé ïîêàçàòü, à âàíÿ ñåáå èç êîñìîñà ñìîòðèò, ÷àåê

ïîïèâàþ÷è:

— ×å ýòî?.. Ñ òàêîé àíòåííîé è Ìàÿê íå ïîéìàåøü, à òû Ìîíòå-Êàðëî

ñëóøàòü çàõîòåë.

 Ýòî òàêèå ìîðäû — êðîìå Âñåâûøíåãî íèêòî èõ íàêàçàòü íå ñìîæåò.

 Ïîéìàëè ìåíÿ âàøè â îêîíöîâêå, âûâåçëè èç Ãóäåðìåñà — è ïîä ãðåáåíêó.

— Äà ÿ ñòâîëà íèêîãäà íå äåðæàë. ß òàê — îêàçàëñÿ â íåíóæíîå âðåìÿ â

íåíóæíîì ìåñòå.

— Õîðîøî-õîðîøî, òîëüêî íå âîëíóéòåñü. Ïðîéäåìòå íà ýêñïåðòèçó.

 …Íà êîæå ëèöà íàãàð ïîðîõà, íà ïëå÷å ñèíÿê, íà óêàçàòåëüíîì ïàëüöå

õàðàêòåðíûé ìîçîëü. Ñëåäóþùèé!

Åñëè â îòêàçíóþ ïîøåë — âñ¸, ÷àáîäçà. Ñêàæóò åùå íàïîñëåäîê:

— Çíà÷èò, ïðàâäó ãîâîðèòå? Ïðèäåòñÿ âàñ îòïóñòèòü. ×òî æ âû äðóãèì íå

ñêàæåòå — âñå áû òàê. Ãðèãîðèé, âûâåäè òîâàðèùà íà ñâîáîäó! — Ãðèøà óæå

çíàåò, êóäà ñëåäóåò ïðîâîäèòü òîâàðèùà.

 Åñëè ñðàçó ïðèçíàëñÿ, îäèí õ… âûõâàòèøü. Òû æå èõ ïîêðîøèë íåò-íåò.

 È… Áåëûé ëåáåäü ñîëèêàìñêèé. ÁÓÐ1  âñåñîþçíîãî çíà÷åíèÿ. Èç íåäðîâ

Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, èç êðûòûõ ðåæèìîâ âûëåòåâøèå ñëîâà ìîè ïîéìàéòå-

êà — âñåì êîíñïèðàöèÿì êîíñïèðàöèÿ!..

Òàâðî

Óçäå÷êà, êíóò — âîò è âåñü èíñòðóìåíò. Íà âîðîâàííóþ ëîøàäü æåëåçíîå

óäèëî íåëüçÿ íàäåâàòü. Îíà ïîêà íå óêðîòèòñÿ, âûåöûìáàðèòü áóäåò, ìîæåò çóáû

ñåáå ïîâðåäèòü. Ïðàâèëüíàÿ óçäå÷êà äîëæíà áûòü — ÷òîáû êîíü åå íå ðàñêóñèë

è çóáû ñåáå íå ñëîìàë. Ïîëçêîì íàäî íà áðþõå ïðîïîëçòè ìåòðîâ ñòî — íåò ëè

õîçÿèíà ðÿäîì. Òàáóí äâàäöàòü-òðèäöàòü êðàñàâöåâ êàê ïî êîìàíäå ãîëîâû

ïîäíèìóò — è âñå ñìîòðÿò íà òåáÿ, çàìåðçëè, íè îäèí íå øåëîõíåòñÿ.

1 Áàðàê óñèëåííîãî ðåæèìà.
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— Àøà… — òèõî ñêàæåøü, ÷òîá íå ñïóãíóòü, íî è îçâó÷èòü. Îíè çíàþò, ÷òî

ýòî çíà÷èò: «Àé äà ìîëîäöû, êàê çäîðîâî, ÷òî âû ìåíÿ íå áîèòåñü»! È òóò òîëüêî

çàìå÷àåøü — â ñòîðîíå ïàñòóõ ïüÿíûé âëåæêó. È ñàìûé ÿðûé êîíü, êîòîðûé åãî

êàòàåò, ê äåðåâó ïðèâÿçàí. Âåðåâêè ñ íîã ñðåæåøü, ïàðó ñëîâ íà óøêî

íàøåï÷åøü…

— Êàê òû, êðàñàâ÷èê, æäàë ìåíÿ? Àõ òû îðåë, àé äà êîçûðü!

Îí ñëóõ êèäàåò. Øåÿ ãîðäàÿ, ñïèíà âûñîêàÿ — íå çíàåøü, êàê çàïðûãíóòü.

Åëå óçäå÷êîé äîñòàíåøü íà çóáû áðîñèòü.

— Äàâàé, âûðó÷àé, êàçáåê, ìíå òâîÿ ïîäìîãà íóæíà. Íå ïîäâîäè, ìîëîòîê,

ñêà÷è, ÷òî åñòü ìî÷è!

È ãàçóåøü — ïîêóäà âåòåð áåç êàìíåé.

Êîíü, îí òåðÿòüñÿ äîëæåí. Ïîðîäà ïîðîäîé, íî òóò îò êóçíåöà ìíîãî

çàâèñèò. Îäíó ëîøàäü ïîäêîâàëè — îíà ðàêåòà áûëà. À òóò îòñòàåò, íå ìîæåò

ñêàêàòü. È â îäèí äåíü õîçÿèí ïðîäàåò åå çà áåñöåíîê. À ïîêóïàòåëü íå äóðàê —

è ëîøàäü âåäåò ê êóçíåöó. È ïåðåêîâàííàÿ êîáûëà ìîëíèåé ñêà÷êè ïîáåæäàåò.

— Êàê äåëà? — ãîâîðèò õîçÿèíó ïðåæíåìó ñâîåìó.

Åé âñåãî-òî è íàäî áûëî ïîäêîâó çàìåíèòü.

Êîíÿ íàäî ïîíèìàòü, ÷óâñòâîâàòü. Íà êîíå åñëè ïðîåõàëñÿ, ïîõâàëè åãî,

ïîãîâîðè ñ íèì, ïîãëàäü — óâàæåíèå åìó îêàæè, íà íîãè åãî ïîñìîòðè. Ïëîõî

ñêàæåøü — îí òåáÿ â äðóãîé ðàç èç ñåäëà âûêèíåò, îãëÿíóòüñÿ íå óñïååøü. Êîíü

òâîé âåðíåå äðóãà è æåíû. Íà íåãî îäíîãî áåç îãëÿäêè ïîëîæèòüñÿ ìîæåøü. È

åñëè â ãîðû èäåøü, à íà íåì îðóæèå òàùèøü è ïðîâèçèþ ìåñÿöà íà òðè: è ìÿñî

ñóøåíîå, è ìóêè ìåøîê, è òàáàêó, è ñïèðòó ñóõîãî — âñåãî êèëîãðàìì íà

âîñåìüäåñÿò, à êîíÿ, êîíå÷íî, òèõî ïîä óçäöû âåäåøü, è òîëüêî êîãäà ñëèøêîì

êðóòîé ïîäúåì, è òåáå óæ ñîâñåì íåâìîãîòó, òû, èçâèíÿþ÷èñü, ñïðîñèøü, íå

ïîäâåçåøü ëè, áðàòîê, — è îí ñìèðíåõîíüêî ïåðåä òîáîé ãðèâó îïóñòèò è íå

îáèäèòñÿ, ÷òî òû â åãî ïîëîæåíèå íå âõîäèøü, ïðîùàåò òåáå. Êîíü çíàåò äàæå,

÷òî åñëè ãîëîäíÿê òåáÿ â ãîðàõ ïðèñòåãíåò, òû ñúåøü åãî, à îí òåáÿ íèêîãäà. È

ýòî ïðîùàåò ãëàç åãî.

Êèëîìåòðîâ ñòî ïðèäåòñÿ îòæàòü äî Áåíîÿ1. Ýòî òàêîå ñåëåíèå, êóäà

÷åëîâåêà ïðèâåçåøü — è òîãî êóïÿò. Äà åùå åñëè ïîâåçåò òàâðî íàéòè íà òåëå

êîíÿ, êðåñòèê òàì èëè ïîëóìåñÿö, ñ÷èòàé, â êóðàæàõ. Òàâðî ñòàâÿò îáû÷íî â

òàêîå ìåñòî, êóäà êðîìå õîçÿèíà êîíü íèêîãî íå ïîäïóñòèò: ïîä ÿéöàìè, íà

ëÿæêå èëè âíóòðè óõà. Êîãäà ðàñêàëåííûì æåëåçîì ïðèáëèæàåøüñÿ ê òåëó,

æèâîå æå ÷óâñòâóåò — íå ïîäñòóïèøüñÿ. Íå âåðåâêè — öåïè ïîðâåò. Áîëüøóþ

ðåçêîñòü íàäî èìåòü, ÷òîáû ñâîåãî êîíÿ çàêëåéìèòü. ×óæîìó òàì äåëàòü íå÷åãî.

— Âîò òàì-òî ñìîòðè, òàâðî ìîå — ñàì ñòàâèë, æåðåáåíêó åùå. Ñ äåòñòâà

êîíü ïîäî ìíîé. Äåíüãè íóæíû î÷åíü — èíà÷å áû íå ïðîäàë, áåäà òîëêàåò. Ïî

ðóêàì? Òîãäà ðåæü áàðàíà. Ïëà÷ó!

 Íà áàçàðå ïåðåîäåòüñÿ ÷åòêî, òàêñè — è â àýðîïîðò.

— Êàêàÿ ëîøàäü? ß âîîáùå â ñåäëå íå ñèæó. Õàîëëàõ2 , — ïîêàòèëè!

 È äåâÿòü òûñÿ÷ ìåòðîâ ïîä òîáîé. Õîòü äî Âëàäèâîñòîêà äîñòàâèò áðàò ìîé,

âåòåð.

1 Áåíîé — ÷å÷åíñêîå ñåëî, ñëàâÿùååñÿ îãðîìíûì ðûíêîì.
2 Ïîéäåì, ïîåõàëè.
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Ãîðû

Åñëè â ëåñó óñòðîèòü ïîæàð, çâåðü óõîäèò. Åñëè ïòèöó äîëãî äåðæàòü â íåáå

è íå äàâàòü ñåñòü, îíà ãèáíåò. Åñëè ó ÷åëîâåêà îòíÿòü âñå, êðîìå ïàìÿòè, — îí

îñòàíåòñÿ, íî íå çàáóäåò. Âåòåð æå íèêîãäà íå îñòàíàâëèâàåòñÿ, äà æå? Çíà÷èò,

íàäî äåðåâüÿì, ÷òîá èõ ïîñòîÿííî øåâåëèëè, òðåâîæèëè…

 ß áûë â ãîðàõ. Ñêàëû îòâåñíûå… Íà âåðøèíó ñìîòðèøü — øàïêà ïàäàåò.

Ãîðû, îíè æèâûå, ìîùíûå. Äûøàò îíè. Íèêîìó íåïîíÿòíîå óõî ñëûøèò

äûõàíèå èõ. Òàì âñå íå òàê, êàê çäåñü. Åñëè òåìíî — òî äî ÷åðíîãî áàðõàòà. È

çâåçä — êàê íà äíå ìîðÿ ïåñêà. È îíè ïàäàþò. Æ-æ-æ… Æ-æ-æ… Ëåòÿò.

Ñìîòðèøü — ãîðèçîíòà íå âèäíî. Áåñêðàéíèå, áåñïðåäåëüíûå äàëè. Áåçäíà.

Ëåæèøü íà ñïèíå è äóìàåøü: êàæäûé äåíü íà íåáî ïîäíèìàþòñÿ äóøè. Òû èõ

íå âèäèøü, íî çíàåøü, ÷òî îíè ëåòÿò. Ïîòîê. Ñîòíÿìè, òûñÿ÷àìè — ïîäíèìàþòñÿ

è ïîäíèìàþòñÿ. Óäèâëÿåøüñÿ ïîòîì — êóäà îíè óõîäÿò êàæäûé äåíü. À â îäíî

óòðî ãëàçà îòêðîåøü — íèêîãî. Îãëÿíóëñÿ — è ïîçàäè íè÷åãî. Âñå óòåêëî. Ýòî

òàêàÿ ðåêà, êîòîðóþ íà êàìåðå íå ïåðåïëûâåøü. À è ïåðåïëûâåøü — òàê íà òîì

áåðåãó ïóñòî. Îãðîìíàÿ çåìëÿ îáòÿíóòà ñåòêîé — ïîñðåäèíå ïàìÿòíèê. Æèçíü

êîí÷èëàñü òàì. Ãäå â÷åðà äåòè øóìåëè, æåíùèíû èõ ðóãàëè, íà ñâàäüáå ïðàâíóêà

ñòàðèêè òàíöåâàëè, òàì áîëüøå íè÷åãî íå áóäåò. Êëàäáèùå. Îäíè çìåè òó÷àìè

êèøàò — çàõâàòèëè òåððèòîðèþ. Ó êàìíÿ íåò êîæè — ó ÷åëîâåêà íåò áåññìåðòèÿ.

Òàê ãîâîðèë Õàäæè Ðàõèì Àëü Áàãäàäè.

 ß â ãîðàõ áûë. Óäèâëÿëñÿ. Òàì, âûñîêî, ãäå íè îäèí ÷åëîâåê çà ëþáûå

äåíüãè âåòêó íå âîòêíåò, Âñåìîãóùèé áðîñàåò ñåìÿ, ïîðó÷àåò åãî âåòðó. Âåòåð

íåñåò åãî â òàêîå ìåñòî, êóäà íè ïî êàìíþ, íè ïî âîçäóõó íå ïîïàäåøü — òóð íå

õîäèò òàì, ñîðîêà íå äîëåòèò ãàâíî òâîå óíåñòè. Âîò çäåñü áóäåò ðàñòè, ãîâîðèò,

è ðîíÿåò â çåìëþ. È âûðàñòàåò äåðåâî. È åìó áóäåò òàì õîðîøî. È îòòîãî, ÷òî

åìó õîðîøî, âñåì áóäåò õîðîøî — âîò òàê îí òàì áóäåò òîð÷àòü, êðàñàâ÷èê. Õîòü

èçäàëè, õîòü âáëèçè — âñåãäà îäèí è òîò æå, íè áîëüøîé, íè ìàëåíüêèé,

íî Äóõ ó íåãî îãðîìíûé. Íàñòîÿùåå, æèâîå ñîçäàë Àëëàõ è ïîêàçàë êðàñîòó è

ñèëó Ñâîþ. Ó íàñ ãîâîðÿò: Âñåâûøíèé ñëîìàåò — íèêòî íå ïîñòðîèò. À åñëè

ïîñòðîèò — íèêòî íå ñëîìàåò.

Ñèíäðîì øàðèàòà

 Íå âîçëàãàåòñÿ Àëëàõîì íè íà îäíîãî ÷åëîâåêà

ñâåðõ âîçìîæíîñòåé åãî.

 Êîðàí, ñ. 2, à. 286

 Èáî åñëè âû áóäåòå ëþáèòü ëþáÿùèõ âàñ,

êàêàÿ âàì íàãðàäà?

 Åâàíãåëèå îò Ìàòôåÿ. 5:46

 Îáìåíÿòü ñåáÿ íà äðóãèõ.

 Ëàìà ×îïà

Ñåãîäíÿ ïÿòü ìåñÿöåâ, êàê ÿ âïóñòèëà â ñâîþ êëåòêó ñíåæíîãî áàðñà.

Êëåòêà çàõëîïíóëàñü. Íàäî êàê-òî âûæèòü. ß íå ïîíèìàþ, êàê ýòî ïðîèçîøëî,

à ãëàâíîå, ïî÷åìó, çà ÷òî? ß äóìàëà, ÷òî ïðåäîñòàâèëà åìó ïîëèòè÷åñêîå
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óáåæèùå — îêàçàëîñü, îí âçÿë ìåíÿ â çàëîæíèöû, íå òîëüêî â íàëîæíèöû. Âñÿ

æèçíü ìîÿ îáåñöåíåíà, ñêîìêàíà, îáðàùåíà â õëàì. Íå ìîãó óíÿòü ñåðäöå.

Íåòåðïåëèâî æäó Ñòðàøíîãî ñóäà — òîëüêî òàì âîçìîæíî âîññòàíîâëåíèå ìåíÿ

â ïðàâàõ. Íî âîçìåçäèÿ æàæäó çäåñü, íà çåìëå. Ôåäåðàëüíîå ïðàâîñóäèå, çíàþ,

åìó íèïî÷åì. Õî÷ó ïðèçâàòü åãî ê ñóäó ñòàðåéøèí. Õî÷ó âèäåòü åãî ïîíèêøèì

è ñìèðåííûì ïåðåä ïîòîêîì ìîåé ïðàâîòû. Èíà÷å èçîéäó ïàðîì îò ãíåâà è

ÿðîñòè. È áåññèëèÿ. Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû

ß íà÷íó òàê:

— Ñàëÿì àëåéêóì, î, ïî÷òåííûå ñòàðöû! ß ïîíèìàþ, ÷åëîâåêà íåëüçÿ

ðàññìîòðåòü â ëóïó, îòäåëèâ îò êîðíåé, îò ðîäíèêîâîé âîäû, êîòîðîé îí

ïðîïèòàí. Êàæäûé — ôàáðèêàò ñâîåé êóëüòóðû. Îäèí òàêîé ýêçîòè÷åñêèé

ïðîäóêò ÿ íèêàê íå ìîãó ðàñïðîáîâàòü íà âêóñ. Èùó ëþáûå îïðàâäàíèÿ, ÷òîáû

ïîíÿòü åãî ïðèðîäó — è ïîïðàâüòå ìåíÿ, åñëè ÿ îøèáàþñü.

 Çàáèòü ÷åëîâåêà êàìíÿìè, ÷òî ïî-ïðåæíåìó äîïóñòèìî èñëàìñêèì

ïðàâîïîðÿäêîì, ìåðà äîâîëüíî ïåðâîáûòíàÿ äàæå äëÿ îñîáî îïàñíîãî ãîëîâîðåçà,

íå òî ÷òî äëÿ æåíùèíû. Êàê æå íóæíî ïðîâèíèòüñÿ, ÷òîáû çàñëóæèòü ïîäîáíîå

íàêàçàíèå? Êàê íóæíî îáèäåòü îáâèíèòåëÿ! Ìîé îòâåò ïðîñò. Ñ òàêîé îãîëòåëîé

ñàìîñòüþ ìîåãî «ïî÷åòíîãî ãîñòÿ», êàêîâûì îí èìåíóåò ñåáÿ ñàì, ñ òàêèì

íåïðåðåêàåìûì ÷óâñòâîì ïðåâîñõîäñòâà, íåïðîõîäèìûì õàíæåñòâîì è

õàìñòâîì — äëÿ òîãî ÷òîáû áûòü çàáèòîé êàìíÿìè, âèíû ñîâåðøåííî íå

òðåáóåòñÿ. Äîñòàòî÷íî áûòü ïðîñòî æåíùèíîé! Òðåïàòü òó Ëþñþ, åñëè íå ýòî

èñòèííîå ëèöî øàðèàòà! Ìóæè èñëàìà, âû èìååòå ïî íåñêîëüêó æåí, èñïûòûâàÿ

â òîì íåîáõîäèìîñòü è ðåøàÿ ðåçîííî, ÷òî òàêàÿ æå îñòðàÿ ïîòðåáíîñòü â

ïîëèãàìèè ñâîéñòâåííà æåíùèíå. Âñå íèòî÷êè âàøåãî ñåìåéíîãî ìèðîóñòðîéñòâà

âåäóò ê òîìó, ÷òîáû èñêëþ÷èòü äëÿ íåå ñàìóþ ìûñëü î òàêîé âîçìîæíîñòè.

Îòñþäà ïàðàíäæà, íèêàá1, ÷àäðà — ÷åñòü è äîñòîèíñòâî æåíùèíû. Îòñþäà çàïðåò

íà îáðàçîâàíèå è òûñÿ÷è îãðàíè÷åíèé, îòñåêàþùèõ åå îò âíåøíåãî ìèðà, îò

÷óæîãî âçãëÿäà. ß îáúÿâëÿþ íîâóþ áîëåçíü: ñèíäðîì Øàðèàòà! Ýòîò íåäóã

ïðèçâàí ñ äåòñòâà óðîäîâàòü ìàëü÷èêîâ è â ñòðàõå äåðæàòü äåâî÷åê, êîòîðûå

íåìèíóåìî âçðàñòÿò è ïåðåòàùàò ñâîè ñèìïòîìû âî âçðîñëóþ æèçíü. Ïîäîçðåâàþ,

ó ìóñóëüìàíñêèõ ìóæ÷èí ïî êðîâè ïåðåäàåòñÿ íåêîëåáèìàÿ óâåðåííîñòü, ÷òî

æåíùèíà âñåãäà ãîòîâà ê èçìåíå. È ÷òîáû îáåçîïàñèòü ñåáÿ, ìóæ÷èíà îáÿçàí

çàðàíåå ïðåäîòâðàòèòü áåñ÷åñòüå. Âèäÿ ïåðåä ñîáîé ÿðêèé îáðàçåö ìóñóëüìàíñêîãî

ìûøëåíèÿ, ñìåþ äîãàäàòüñÿ, ÷òî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ æåíùèíà øàðèàòà íå

óñïåâàåò äîæèòü äî ñîáñòâåííîãî çëîäåÿíèÿ. Åå çàáèâàþò êàìíÿìè èëè îòðåçàþò

îò ãîëîâû ðàíüøå, ÷åì îíà äîçðååò äî îäíîé ìûñëè î ãðåõå. À ïîñëå åùå êè÷àòñÿ

ïåðåä äåòüìè, êîòîðûõ îñòàâèëè ñèðîòàìè:

— ß ñïàñ òåáÿ îò ïîçîðà. Ãîðäèñü ñâîèì îòöîì! — íåçðèìî ïåðåäàâàÿ ïî

íàñëåäñòâó îòðàâëÿþùèé âèðóñ òåððîðà2.

Íåò, ýòî, ïîæàëóé, ê ÷åðòÿì, íèêóäà íå ãîäèòñÿ. Ñëèøêîì ìíîãî òåêñòà è

âîñêëèöàòåëüíûõ çíàêîâ. Òîæå ìíå Êëàðà Öåòêèí.

Â ïåðâûå æå òðè ÷àñà çíàêîìñòâà îí çàÿâèë î ñâîèõ äîëãàõ íà Êàâêàçå.

Âåñüìà îðèãèíàëüíûé ñïîñîá óõàæèâàíèÿ, âïðî÷åì, êàê îêàçàëîñü, âåñüìà

ýôôåêòèâíûé. Ïîñëå âîéíû, êîãäà íóæíî áûëî íà÷èíàòü ñ íóëÿ, åìó ïðèøëîñü

1 Ïëàòîê, çàêðûâàþùèé âñå ëèöî è îñòàâëÿþùèé ëèøü ïðîðåçü äëÿ ãëàç. 
2 Òåððî'ð (ëàò. terror) — ñòðàõ, óæàñ.
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âçÿòü â äîëã ìàøèíó, íà êîòîðîé ìîæíî áûëî çàðàáàòûâàòü íà õëåá. Êòî

ðàáîòàåò, òîò âîçâûøàåò Âñåâûøíåãî. Íî âîçâûøàòü Àëëàõà åìó íå ñóæäåíî áûëî

äîëüøå íåäåëè. Íà ïîëíîé ñêîðîñòè îí äàë ïî òîðìîçàì. Ñðàçó. Áåç ñöåïëåíèÿ.

È â ãîëîëåä. È â îäèí ìîìåíò îêàçàëñÿ äîëæíèêîì, áåç ìàøèíû è õëåáà.

Ïðåâûñèòü ñêîðîñòü è âñå ïîòåðÿòü — åãî ôèðìåííûé çíàê.

 Îí áûë òàê æå áåççàùèòåí, êàê íåóÿçâèì. Êðîìå äîëãîâ, ó íåãî íå áûëî

íè÷åãî. Ïðè ýòîì îí íè÷åãî íå ïðîñèë, íè÷åãî íå îáåùàë, íè÷åãî íå ñêðûâàë.

Òàêîâ, êàê åñòü, îí ïðèñêàêàë çà ìíîé èç ãîðíûõ àóëîâ Êàâêàçà. Ó ìåíÿ íå áûëî

âðåìåíè íà ðàçìûøëåíèå. Êîíü äîæèäàëñÿ ó êàëèòêè íà Ëèòåéíîì, êóäà îí

øèðîêèì æåñòîì çàâåë ìåíÿ â êàôå, íå çíàÿ íàâåðíÿêà, õâàòèò ëè åìó

ðàñïëàòèòüñÿ çà ÷àé ñ áèñêâèòîì. Ïî÷åìó-òî ïðåæäå âñåõ îáû÷íûõ ïðè çíàêîìñòâå

÷óâñòâ ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü æåëàíèå åìó ïîìî÷ü. Èç êàôå ÿ âûøëà åãî æåíîé. Òàê

ÿ ýòî ÷óâñòâîâàëà. Íî÷ü íàïóãàëà ìåíÿ. Óòðîì ÿ ïðîñíóëàñü ñ îùóùåíèåì

îøèáêè, êîòîðóþ áîëüøå íå äîïóùó. Ýòîãî íèêîãäà íå äîëæíî áûëî ïîâòîðèòüñÿ.

Íåñîâìåñòèìî ñ æèçíüþ, ïîäóìàëà ÿ åùå âñëóõ. Ðåøèâ áîëüøå íå âñòðå÷àòüñÿ,

ÿ ïîñòàðàëàñü áûòü ìàêñèìàëüíî ïðèâåòëèâîé íàïîñëåäîê, ÷òîáû íå ïîðòèòü î

ñåáå âïå÷àòëåíèÿ. ×òî ìíå ñòîèëî âåæëèâî ïðîâîäèòü ãîñòÿ, ñ êîòîðûì ÿ áîëüøå

íèêîãäà íå óâèæóñü. ß çàâàðèëà åìó ÷àé — îí ñïðîñèë, íå çàáûëà ëè ÿ íàñûïàòü

òóäà çàâàðêè.

— Â ñëåäóþùèé ðàç áóäåøü çàâàðèâàòü ñàì, — êàê-òî âûðâàëîñü ó ìåíÿ

ñàìî ñîáîé. Îí æå óõâàòèë ìåíÿ çà ñëîâî, êàê äðàêîíà çà õâîñò.

— Â ñëåäóþùèé ðàç? Ìíå ýòî ïîäõîäèò.

È ìû áîëüøå íå ðàññòàëèñü.

 Îí è íå äóìàë ðàññ÷èòûâàòü íà ìîþ ïîìîùü, ÿ íå ïîõîäèëà íà áèçíåñ-

ëåäè — ïðîñòî íå ñ÷èòàë íóæíûì ñêðûâàòü ñâîè êàðòû. Îí ïëàíèðîâàë, ïî åãî

âûðàæåíèþ, «ñûãðàòü ñ ãîñóäàðñòâîì». Ñûãðàòü ñ ãîñóäàðñòâîì îí íàìåðåâàëñÿ

÷åðåç áàíêîâñêèé êðåäèò. Ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ ÿ ñïóòàëà ÷óæóþ ïðîáëåìó

ñî ñâîåé è âçÿëàñü çà åå ðåøåíèå ìåòîäè÷íî è ðüÿíî, êàê çà äåëî âñåé æèçíè. Äëÿ

íà÷àëà âûÿñíèëîñü, ÷òî êðåäèòû äàþò íå èíà÷å, ÷åì îáëàäàòåëÿì ìåñòíîé

ïðîïèñêè. Ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îñòàíîâèòüñÿ áûëî óæå íåëüçÿ.

Ïîñëåäîâàòåëüíî åìó áûëî îòêàçàíî âî âñåõ ìíîãî÷èñëåííûõ áàíêàõ Ñåâåðíîé

ñòîëèöû. Ïðîïèñêà íå ïîìîãëà.

 ×òî ìîæåò áûòü åñòåñòâåííåå è ãëóïåå ñàìîãî ïðîñòîãî: ïîäñòàâèòü ñâîþ

ãîëîâó òóäà, ãäå ãîëîâà áëèæíåãî íå ïðîëåçàåò â ïåòëþ. Ó íåãî áîëüøå íå áûëî

äîëãîâ íà Êàâêàçå — çàòî íà ìíå ïîâèñ ïðèëè÷íûé áàíêîâñêèé êðåäèò —

ñ âåñüìà íåïðèëè÷íûì ïðîöåíòîì. À ÷òî áûëî äåëàòü? Îí óãàñàë íà ìîèõ

ãëàçàõ — è óìðè îí ñåãîäíÿ, ÿ íå ìîãëà áû ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü çàâòðà, ÷òî

ñäåëàëà âñå, ÷òî â ìîèõ ñèëàõ. È ÿ ñîâåðøèëà ýòî ïîñëåäíåå óñèëèå, ñ êîòîðîãî

âñå òîëüêî íà÷èíàëîñü.

— Óâàæàåìûé ñóä ñòàðåéøèí, ÿ ïðîäîëæàþ ïîðòðåò ïîäñóäèìîãî, ñòàðàÿñü

ñîõðàíÿòü îáúåêòèâíîñòü.

 Âñå åãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ñïîñîáå ïîëó÷åíèÿ äåíåã âûðàæàþòñÿ

ñïåöèôè÷åñêèìè ãëàãîëàìè: «êðåìëåâêè», ïî åãî ìíåíèþ, ìîæíî «ïîéìàòü»,

«âûöåïèòü», «ïîäíÿòü», «âûõâàòèòü» èëè «õàïàíóòü» — â êðàéíåì ñëó÷àå, «íà

áàáêè ìîæíî íàðâàòüñÿ» èëè «ñðóáèòü ïî-ëåãêîìó», îäíèì ñëîâîì, «õàð÷íóòüñÿ».

À åùå ê òîìó æå ìîæåò «ïåðåïàñòü» èëè «ôîðòàíóòü». ß íè ðàçó íå ñëûøàëà îò

íåãî ñëîâà «çàðàáîòàòü», õîòÿ íàìåðåíèÿ åãî âñåãäà ïîäðàçóìåâàþò êàê áóäòî
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èìåííî ýòî. Íî áåçäåíåæíûì îí îùóùàåò ñåáÿ â äâóõ ñëó÷àÿõ: êîãäà íå ìîæåò

ïîäàòü íèùåìó è êîãäà äîëæåí ïðîñèòü ñèãàðåòó íà óëèöå. Ïðè ýòîì ìíå

íèêîãäà íå óäàåòñÿ âíóøèòü åìó, ïî÷åìó ÿ íå ïîêóïàþ òîëüêî ñàìûé âûñøèé

ñîðò, îñîáåííî, êîãäà äåíüãè áûâàþò ïîñëåäíèìè è íåîáõîäèìî çàëàòàòü êàê

ìîæíî áîëüøå äûð, ÷åì óãîäíî, ëèøü áû íå ñêâîçèëî.

— ×òî ýòî, ìåä? Òåáå êòî-òî îòäàë? Êóïèëà? Ñêîëüêî çàïëàòèëà çà ýòó

áî÷êó? À… ßñíî. Ýòî äðóã ìåäà. Åãî íàäî â îòêðûòîì âèäå ðÿäîì ñ óëüåì

äåðæàòü — ïóñòü ï÷åëû åãî äþðáàíÿò, âçðîñëûé ìåä äåëàþò. Íó, íè÷åãî. Ìû è

ýòîò ñúåäèì. Äóáîâàÿ êîðà õóæå. Ïëîõî, êîãäà íåòó.

 Îí ïåäàíòè÷íî òðåáîâàòåëåí è ñêðóïóëåçåí âî âñåì, ÷òî êàñàåòñÿ åãî

âíåøíåãî âèäà.

— Ãëàâíîå, ÷òîá áûëî ÷èñòîå è öåëîå. Â ëþáîì ìåñòå, ýøåäó áåëëàõ1, áóäó

ñòîÿòü — íà âñå õâîñò ïîëîæèë. Ìàøèíû íåò, ÷òî è êîöåâ áûòü íå äîëæíî? Õîòü

îäèí äåíü æèòü îñòàëîñü, à ìíå ïîëîæåíî êðåïêî ñòóïàòü ïî çåìëå, íå

ñïîòûêàòüñÿ. Áîòàñû — âòîðîå ëèöî ó ÷å÷åíà. Ñèÿòü äîëæíû â ëþáóþ ïîãîäó,

÷òîá â îòðàæåíüå áðèòüñÿ ìîæíî áûëî. À ýòè êðîññîâêè èç ìåíÿ ïèîíåðà äåëàþò.

Ýòî ÿ êàê â øîðòàõ Îëåãà Ïîïîâà âûñêî÷èë — êîòîâ íå õâàòàåò.

 Ïðè ñâîåé ãîëîäûðîñòè åãî íå ïîêèäàåò æåëàíèå òàùèòü â äîì âñå, ÷òî, ïî

åãî ìíåíèþ, íè÷üå, áóäü òî ïîäðîáíàÿ êàðòà Ïñêîâñêîé îáëàñòè, ãðàíåíûé

ñòàêàí èç ãîñòèíèöû èëè ðóëîí îáîåâ. Â÷åðà ðàçäîáûë ãäå-òî íàñòîÿùóþ êðèâóþ

ñàáëþ — è ñàì ïîâåñèë íà ñòåíó. Îíà âåëèêîëåïíà. Ëåçâèå åå, óêðàøåííîå

âÿçüþ, ðàçðåçàåò áóìàãó. Íîæíû ãóñòî íàñåëåíû ìåäíûìè íåáûâàëûìè òâàðÿìè

ñ êîãòÿìè è ïåðüÿìè. Ïòè÷üÿ ãîëîâà ñ ðàñïàõíóòûì êëþâîì íà ðóêîÿòè

íàïîìèíàåò î õèùíîì íàçíà÷åíèè ýòîé õîëîäíîé èãðóøêè.

— À êñòàòè, åñòü ó âàñ íàöèîíàëüíûé îðåë êàêîé-íèáóäü? Íó, ïòèöà-

ñèìâîë?

— Íà ãåðáå, ÷òî ëè? Âîëêè æå…

 Îäåò îí âñåãäà â íåïîãðåøèìî ÷åðíîå. Ýòî åãî ïîæèçíåííûé òðàóð. Ó íåãî

íå îñòàëîñü íè÷åãî, ÷òî ìîæíî áûëî áû ïîòåðÿòü äâàæäû. Àñêåòèçì öâåòà è

ôîðìû íå ïðåïÿòñòâóåò åìó, îäíàêî, âûáðàòü âñåãäà ñàìîå ëó÷øåå, ïðåçèðàÿ

âóëüãàðíîñòü ôèíàíñîâîãî àðãóìåíòà. Íàâðÿä ëè îí îòäàåò ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî

ïëàòèòü áàíêó íóæíî àêêóðàòíî êàæäûé ìåñÿö, à íå ïî ìåðå âîçìîæíîñòè,

«êîãäà ôîðòàíåò». Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè, ðàáîòàåò îí òàê æå íåèñòîâî, êàê

íåóòîìèìî ìîæåò ëåæàòü íà äèâàíå, «ïåðåæèäàÿ çàòèøüå».

— Áîëüøàÿ ðàáîòà ñ áîëüøîãî ïåðåêóðà.

 Åñëè êàéëî ïîïàäàåò åìó â ðóêè, òî óæ îí íå âûïóñêàåò åãî, ïîêà íå

îòíèìóò, çíàÿ, ÷òî áåññðî÷íûé îòïóñê ìîæåò íàñòóïèòü â ëþáîé ìîìåíò. Ïî

áîëüøåé æå ÷àñòè ðàáîòà äåéñòâèòåëüíî íå æåëàåò ïðèçíàâàòü åãî â ëèöî. Â ýòîé

ñòðàíå 5-é ïóíêò çàìåíåí àëüòåðíàòèâíûì âîïðîñîì ðàáîòîäàòåëÿ:

— Ãäå âû ðîäèëèñü?

Ïîïûòêè ñíÿòü óãîë óïèðàþòñÿ âñå â òîò æå òóïèê ìàëîé ðîäèíû, ãäå ó íåãî

áîëüøå íè÷åãî íåò, êðîìå ðóèí è îñîáåííîé ëþáâè ê ðóññêèì, ðàçëèòîé â

âîçäóõå. Âûñòàâèòü åãî íà óëèöó ÿ íå ìîãó. Îñòàâàòüñÿ ïîä êðûøåé âäâîåì

çíà÷èò íà÷èñòî îòêàçàòüñÿ îò ñåáÿ. ß çàáûëà î ñâîèõ ïðàâàõ, ïîòðåáíîñòÿõ,

ïðåäïî÷òåíèÿõ, î íåîáõîäèìîñòè â óåäèíåíèè, òèøèíå è ïîêîå õîòÿ áû ðàäè

èíòåëëåêòóàëüíûõ øòóäèé, ñâÿçàííûõ ñ ðàáîòîé!

1 Ñêàçàë — ñäåëàë, îòâå÷àþ çà áàçàð.
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— Íå ïîíèìàþ, ÷òî ÿ äåëàþ â ñîáñòâåííîì äîìå, — âûðâàëîñü ó ìåíÿ â

ðàçäðàæåíèè.

— Òû çäåñü ïðîæèâàåøü, à ÿ æèâó. Óëàâëèâàåøü ðàçíèöó?

Îí çàïîëíèë ñîáîé âñå ìîå æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî — ñ ïåðâîãî æå äíÿ,

êàê òîëüêî ïåðåíåñ ÷åðåç ïîðîã ñâîåãî áóäóëàÿ. Òàê îí ïðåäñòàâèë ñâîþ

âèäàâøóþ âèäû ñóìêó, â êîòîðîé êîìïàêòíî óëîæåíî áûëî âñå åãî èìóùåñòâî:

êðóæêà, ïîëîòåíöå, êîæàíàÿ êóðòêà, êóïëåííàÿ ñ ðóê ó öûãàíà, äâà òîíêèõ

íîøåíûõ ñâèòåðà, øåðñòÿíûå áðþêè ñî ñòðåëêàìè, ïàðà òðóñîâ, êðîøå÷íûé

ìîëîòî÷åê áåç ðóêîÿòêè, ðàçðÿæåííûé ôîíàðèê, åùå ïàðà íîñêîâ è øëåïàíöû.

Ñ ýòîãî æå äíÿ îí ñòàë ó÷èòü ìåíÿ, êàê ñëåäóåò åãî õîðîíèòü. Êàê âûÿñíèëîñü,

ýòî ïî÷åìó-òî î÷åíü âàæíî äëÿ ìóñóëüìàíèíà. Çíàòü, êòî òåáÿ çàðîåò çàâòðà,

êóäà âàæíåå òîãî, ãäå çàñòàíåò òåáÿ íî÷ü ñåãîäíÿ. Îñíîâíîé óïîð äåëàëñÿ íà òî,

÷òî åãî íåëüçÿ ðåçàòü. Òåëî, Àëëàõîì ñîòâîðåííîå, äîëæíî áûòü âîçâðàùåíî Åìó

â òîì æå âèäå. È õîðîíèòü ñëåäîâàëî â òîò æå äåíü, êàê êîí÷èòñÿ åãî õëåá íà

çåìëå. ß òðóäíî óñâàèâàëà ýòè âîçëîæåííûå íà ìåíÿ çàäà÷è, íî ïåðå÷èòü íå

ñ÷èòàëà âîçìîæíûì. Ïîääåðæàâ ïîãðåáàëüíóþ òåìó, ÿ ðåøèëàñü îçâó÷èòü è

ñâîþ ïîñìåðòíóþ âîëþ. ß ñêàçàëà, ÷òî äîâåðÿþ ñâîé ïðàõ òîëüêî îãíþ. Íå

æåëàþ ê ÷åðâÿì íà ïðîêîðì.

— Ïîéäåøü, êóäà Âñåâûøíèé âåëèò.

— Äóøà ïîéäåò, êóäà Îí âåëèò, à òåëîì ÿ ñàìà ðàñïîðÿæóñü. Òîëüêî

êðåìàöèÿ.

— Äóøà âìåñòå ñ ôóòëÿðîì ïîéäåò, êóäà Îí ñêàæåò.

 Åñëè ÿ ïîêóïàþ íà ðûíêå îâîùè ó îäíîãî ïðîäàâöà, ïîòîìó ÷òî îí

îáìàíûâàåò ðåæå äðóãèõ, òî ïîëó÷àþ íåìèíóåìîå çàêëþ÷åíèå:

— Îí òåáå íðàâèòñÿ, çà ýòî òû ê íåìó õîäèøü.

 Åñëè ó ìåíÿ îòêðûòà ôîðòî÷êà, çíà÷èò, ÿ âûâåòðèâàþ ïðåñòóïíûé äóõ

ìîåé ðàñïóòíîé æèçíè.  

 Åñëè ëåòíèì æàðêèì äíåì, âåðíóâøèñü äîìîé, ÿ ïðèíèìàþ äóø, ýòî

çíà÷èò, ÿ çàìåòàþ ñëåäû, ñìûâàÿ ïîçîð ñîâîêóïëåíüÿ. Äðóãîé ïðè÷èíû äëÿ ìîåé

ãèãèåíû íå ïðåäóñìîòðåíî.

 Åñëè çâîíèò áóäèëüíèê â ìîáèëüíîì òåëåôîíå è ÿ âûêëþ÷àþ åãî, ÷òîáû

ïîäðåìàòü åùå ïÿòü ìèíóò, îí íåìåäëåííî âñêàêèâàåò:

— Ïî÷åìó òû íå îòâåòèëà íà çâîíîê? ×óòü áûëî íå ïðîìàçàë ýòîò ïîâîðîò!

Òåáå ñåé÷àñ ïîçâîíèëè, à òû ñáðîñèëà âûçîâ — ïî÷åìó?

— Ýòî áûë áóäèëüíèê. Òû õîòåë, ÷òîá ÿ ïåðåãîâîðèëà ñ áóäèëüíèêîì? ×òî

òû âñå âðåìÿ îò ìåíÿ âûñòðåëà â ñïèíó æäåøü?!.

— À íå ñèòî ëè ó ìåíÿ íà ñïèíå?!

Òîãäà îí âûõâàòûâàåò ìîé òåëåôîí è íà÷èíàåòñÿ «áîñÿöêèé øìîí», êàê îí

íàçûâàåò ýòó óíèçèòåëüíóþ ðåãóëÿðíóþ ïðîâåðêó ñ äîçíàíèåì. È ãîðå ìíå,

èìåþùåé ìóæñêèå èìåíà êîëëåã â òåëåôîííîé êíèãå. Òåëåôîí ìîé, êñòàòè

ñêàçàòü, ïðèó÷åí ê áåççâó÷íîìó ðåæèìó è ëåæèò òåïåðü âñåãäà ìîíèòîðîì âíèç,

÷òîáû íå ñâåòèëñÿ ïðåäàòåëüñêèé ýêðàí â ñëó÷àå ÷üèõ-òî ïîïûòîê âûéòè ñî ìíîé

íà ñâÿçü. ß òåðÿþ äðóçåé è âûãîäíûå çàêàçû. Ïî ñóòè, ìîáèëüíèê ñòàë

èíñòðóìåíòîì äëÿ îáùåíèÿ ñ åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì. Îñòàëüíûå ïðèâûêëè,

÷òî ÿ íå îòâå÷àþ íà çâîíêè, è áîëüøå íå áåñïîêîÿò. Íî âåäü ñëó÷àåòñÿ øàëüíàÿ

ïóëÿ è ÷åðåç 10 ëåò ïîñëå âîéíû. Êòî-òî ïîçâîíèò óáåäèòü âíåñòè âçíîñû;

ñîîáùèòü, ÷òî ÿ çàáûëà íà êàññå äèñêîíòíóþ êàðòó; ïîðàäîâàòü, ÷òî áóäåò

ïðîåçäîì; ïðåäóïðåäèòü, ÷òî ÿâêà íà êîíôåðåíöèþ ñòðîãî îáÿçàòåëüíà; ïîïðîñèòü

ñðî÷íî íàéòè â àïòåêå ÷òî-òî, ÷òî åñòü òîëüêî â Ïåòåðáóðãå, è ïåðåñëàòü
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íà Óðàë — äà ìàëî ëè ÷òî! Âñå ýòî áåç ðàçáîðà îòíîñèòñÿ ê ìîåé áåõòíîé æèçíè.

Âñå ýòî ëèøü óñëîâíûé êîíñïèðàòèâíûé ÿçûê, íà êîòîðîì

Â÷åðà ÿ íàêðè÷àëà íà êîíäóêòîðøó. Ìåíÿ, âèäèòå ëè, íå ïðåäóïðåäèëè

âîâðåìÿ, ÷òî àâòîáóñ ìåíÿåò ìàðøðóò, â ñâÿçè ñ î÷åðåäíûì ìàò÷åì «Çåíèòà». ß

óñòðîèëà ôîðìåííóþ èñòåðèêó, êàê áóäòî ìåíÿ çàâåçëè â ïåùåðíûé òóïèê, èç

êîòîðîãî âûõîäà íåò. Âî ìíå ÷òî-òî ñëîìàëîñü. Ñãîðåë ïðåäîõðàíèòåëü. È òàêè

ìåíÿ çàâåçëè â ïåùåðíûé òóïèê, èç êîòîðîãî âûõîäà íåò.

 Åùå ïîë÷àñà òîìó íàçàä ìíå êàçàëîñü, ÿ íàøëà åãî óÿçâèìîå ìåñòî, êîãäà

õëàäíîêðîâíî, çà çàâòðàêîì, ñîîáùèëà î ñâîåì íàìåðåíèè èñêàòü îò íåãî çàùèòû

â ìå÷åòè. Âñå îñêîðáëåíèÿ, âñå óãðîçû, âñþ ãðÿçü, â êîòîðóþ ìåíÿ âòàïòûâàåò

ìóñóëüìàíèí â ìîåì æå ñîáñòâåííîì äîìå, ÿ ïîîáåùàëà ñëîâî â ñëîâî ïåðåäàòü

èìàìó1. Ïóñòü ðàññóäèò. Ýòî ìîå ïîñëåäíåå ïðàâî íà ðåâàíø. Ïîõîæå, îí áûë

âçáåøåí. «Íà ïèêó ïîñàæó, íà ðåìíè ïîðåæó», — õðèïåë îí ñ áåëûì ëèöîì. ß

æå íå âçäðîãíóëà áðîâüþ, òîëüêî óáðàëà ñî ñòîëà õëåáíûé íîæ. Ìûñëü î

ïîñåùåíèè èìàìà ÿ âûíàøèâàëà êàê ïîñëåäíþþ ìå÷òó ÷åëîâå÷åñòâà, íî åäâà ÿ

íàäåëà øåëêîâîå ïëàòüå, êàê îí óæå äâàæäû ñõâàòèëñÿ çà ìîþ çàäíèöó. Ñåé÷àñ

îí ñîîáùèò, ÷òî «äîëæåí ìíå çàòîëêàòü», è ÿ ñíîâà íèêóäà íå óéäó. ß îáðå÷åíà.

Åãî òàê âîñõèùàëà ìîÿ âîëüíîñòü, ÷òî ÿ, íå ðàçäóìûâàÿ, êëþíóëà — òîæå ìíå,

àêóëà, êàê þíàÿ ðûáåøêà, âïåðâûå óâèäàâøàÿ íàæèâó, — íå ïîíèìàÿ, ÷òî

ïðîæèâàþ ïîñëåäíèé äåíü ñâîåé áåñöåííîé âîëüíîñòè. À òåïåðü îí ãîâîðèò, ÷òî

âîëüíàÿ áàáà, êàê õîðîøèé êîíü áåç óçäå÷êè. Îí õîòåë áû íå òîëüêî óñòàíîâèòü

êîíòðîëü çà êàæäîé ìèíóòîé ìîåé æèçíè, íî, ïîõîæå, áûë áû íå ïðî÷ü

îòðèõòîâàòü ìîå ïðîøëîå. À ëó÷øå ñòåðåòü åãî âîâñå, ÷òîáû áåëûì ëèñòîì ÿ

ïîïàëà â åãî çâåðèíûå ëàïû, ãäå îí îäèí áûë áû âïðàâå íàíîñèòü ïèñüìåíà â

êíèãó ìîåé ñóäüáû.

— Îí âåäåò ñåáÿ òàê, òî÷íî äåëàåò ãðîìàäíîå îäîëæåíèå ñâîèì ïðèñóòñòâèåì,

òî÷íî ýòî ÿ çàãîñòèëàñü ó íåãî è âåäó ñåáÿ ñ íåïîäîáàþùèì âûçîâîì! Ðàçâå

ìîæíî áûëî áû âûäåðæàòü åãî äâîå ñóòîê êðÿäó, åñëè áû íå

ß äàâíî ïðîøó ïðîêàòèòü ìåíÿ íà ãðóçîâèêå. Îí îòíåêèâàåòñÿ òåì, ÷òî

Âûñî÷åñòâó íå ïîäîáàåò åçäèòü â òàêèõ êàðåòàõ. Î òîì, ÷òî îí âîäèò ìàøèíó, ÿ

çíàþ òîëüêî ïî óäóøàþùåìó çàïàõó ñîëÿðêè îò âîëîñ è îäåæäû. Èíîãäà, ïðàâäà,

îí åùå ïðèíîñèò âèäåîîò÷åòû â òåëåôîíå. Äîãàäûâàþñü, ãëàâíûé èõ ñìûñë â

òîì, ÷òî â ìîáèëüíîå óõî ëåãêî ìîæíî áðÿêíóòü òî, ÷åãî íå óìååøü ñêàçàòü â

ãëàçà.

— Àêóëà, âîò ÿ, äèêàðü òâîé. Åäó, ñèæó, õîæó — äóìàþ. Î òåáå äóìàþ,

íàäîæåáëÿ. ×òî äåëàòü, êàê áûòü — íå çíàþ. Ó òåáÿ ãîëîâà ëó÷øå ðàáîòàåò. Áóäåì

ïðîðûâàòüñÿ.

 Èëè êèëîìåòðû àâòîñòðàäû, îáãîíÿþùèå ïîïóòêè, ðàçäåëèòåëüíûå ïîëîñû,

çåðêàëî çàäíåãî âèäà, ôóðãîíû, âèàäóêè, êëþ÷è íà ñòàðòåðå, íà ðóëå çàïÿñòüå ñ

òàòóèðîâêîé — âñå ýòî ðâàíîå êèíî ïåðåêðûâàåò îðóùèé ðàäèî-øàíñîí. È òàê

ìèíóò ïÿòíàäöàòü — äàìáà, çàëèâ, îáëàêà, ëàéíåðû… È âäðóã, áåç âñÿêîãî

ïåðåõîäà, ãîëîñ:

— Âîò íà îäíîì èç òàêèõ êîðàáëåé ìû êîãäà-íèáóäü ñ Àêóëîé ìîåé

ïîïëûâåì, êîãäà êóðàæè ïîéìàåì.

1 Èìàì — ãëàâíîå äóõîâíîå ëèöî ìóñóëüìàí, çàâåäóåò ìå÷åòüþ.
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Âûõîäèò òàê, ÷òî, íå èìåÿ áîëüøå óãëà â ñîáñòâåííîì äîìå, ÿ çàíèìàþ

ìåñòî â åãî ìå÷òå. Óæàñ â òîì, ÷òî ìíå íå óäàåòñÿ çàñòàâèòü åãî âçÿòü ñ ñîáîé

áóòåðáðîä ñ òåðìîñîì. Îí íè÷åãî íå åñò öåëûé äåíü çà ðóëåì!

— Òîðìîçè, ý! Áóäó ñèäåòü â ìàøèíå îäèí ÷òî ëè çàêàòûâàòü? Ìîðîñèøü1?

Ãðåøíî â îäèíî÷êó æåâàòü, êàê òû íå ïîíèìàåøü!

Ïî÷åìó-òî ãëàâíîå âïå÷àòëåíèå îò Êàìåííîãî ãîðîäà îí ñâÿçûâàë ñ Çèìíèì

äâîðöîì. Âñå ïðî÷èå èñòîðè÷åñêèå ïàìÿòíèêè âûçûâàëè â íåì ñêóêó

è àïàòèþ. — Ýðìåíòàæ ïî êóðñó! Íèêóäà íå õî÷ó áîëüøå. Ïîêàçûâàé äèêàðþ,

÷òî òàì åñòü!

 Îí äåëîâèòî ìåðèë øàãàìè ïàðêåòíûå çàëû, ñòðåìèòåëüíî è àë÷íî, òî÷íî

â ïîñëåäíèé ðàç, íå ñëèøêîì äîâåðÿÿ, ÷òî â òàêèå ìåñòà ïðîïóñêàþò äâàæäû.

Èçóìëåííûì ðòîì îí âñàñûâàë íà õîäó âñå, ÷òî íå ñïîñîáåí áûë óõâàòèòü ãëàçîì.

ß íà÷àëà ýêñêóðñèþ ñ ãðå÷åñêîãî çàëà, â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå îñâîåíèÿ

êóëüòóðíûõ öåííîñòåé. Îí æå, ïðîáåãàÿ ìèìî êðàñíîôèãóðíûõ êðàòåðîâ è

÷åðíîôèãóðíûõ ëåêèôîâ, òîðîïèëñÿ íå óïóñòèòü ÷òî-òî áîëåå çíà÷èìîå. — Ýòè

èõ òàçèêè ìíå íå íàäî. Ïîéäåì ðåçêî-ðåçêî çûáàíåì âñå. — Îò, øêóðà, áàòîíû

ðàñêèíóëà. Õàðàì. — Áðîñàë îí íà õîäó ìðàìîðíîé âàêõàíêå.

— Çàòî ïîñìîòðè, êàêàÿ êðàñàâèöà, Íèìôà ñ ðàêîâèíîé. — Íèæíèå îòñåêè

ìîåò? Ïîëîæíÿêîâî. Ïîéäåò.

È ïðîáåãàÿ ìèìî ñàðêîôàãà ñ áàðåëüåôîì Àõèëëà:

— À ýòî îòêèäíÿê ÷åé-òî, äà?

È âñå â ýòîì äóõå. È âäðóã, íå çàìå÷àÿ àíòè÷íîãî áþñòèêà â ãëóáèíå

êàðìàíà, óñòðåìèëñÿ ïðÿìèêîì ê òåìíîé äûðå ïðîåìà, ãäå ñèäåëà ïîæèëàÿ

ñìîòðèòåëüíèöà.

— Ñêó÷íî âàì? — ñïðàøèâàåò.

— Íåò, — îòâå÷àåò òà.

— À òî ÿ áû âàì àíåêäîò ðàññêàçàë.

— Ñëóøàþ âàñ.

— Çàáûë. Âîò âû ìåíÿ îøàðàøèëè — áóêâû âñå ðàçëåòåëèñü. Íî ÿ âñïîìíþ.

Íà îáðàòíîì ïóòè îáÿçàòåëüíî ðàññêàæó, ÿ âàì îáåùàþ! Àêóëà, à ÷òî òàì çà

äâåðüþ ïðÿ÷óò ñ çîëîòîé ðó÷êîé?

È â Ýðìèòàæå åìó èíòåðåñíî íå òî, ÷òî ïîêàçûâàþò, à ÷òî ñêðûâàþò îò ãëàç.

— Ïîäñêàæèòå íàì, ãäå Ðåìáðàíò, êàê ïðîéòè òóäà? — ß íå òåðÿëà íàäåæäû

âñå-òàêè ïîòðÿñòè åãî ýñòåòè÷åñêîå ÷óâñòâî.

— Ïî èòàëüÿíñêèì êàáèíåòàì äî êîíöà, ýòî áóäåò ëèíèÿ Ãîëëàíäèè, è ó

îêíà íàïðàâî — 254-é çàë.

— Êòî èõ âñåõ ðèñîâàë? — íè ê êîìó îáðàùàëñÿ áåãëûé âîïðîñ íà õîäó.

Íàêîíåö, ìû íàøëè Äàíàþ. Ìíå ïðèøëîñü ñèëîé îñòàíîâèòü åãî çà ðóêàâ,

èíà÷å áû îí ïðîáåæàë ìèìî. Ïîõîæå, áîëüøå ñàìîé êàðòèíû åãî çàèíòåðåñîâàëà

èñòîðèÿ âàíäàëèçìà.

— Ïîðòðåò èñïîðòèë ìàõìóä êàêîé-òî? Ýõ, êîçëèíà. À ÷å ýòî îí? —

óäèâëÿëñÿ îí óæå ñïèíîé ê ñâåòîçàðíîé Äàíàå. È òîëüêî ó Áëóäíîãî ñûíà îí

âêîïàëñÿ ñàì. Äîëãî ñòîÿë ïî÷òè âïëîòíóþ ñ âûñîêî ïîäíÿòîé ãîëîâîé. Çàòåì

îòõîäèë, âîçâðàùàëñÿ, ïîäõîäèë ñáîêó è, óõîäÿ, äîëãî åùå îáîðà÷èâàëñÿ íà ãîëîñ

ýêñêóðñîâîäà.

1 Íåñåøü ÷óøü (æàðãîí).

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



74 Àííà Òóãàðåâà. Èíøàëëà

— À î òîì íàäîáíî ðàäîâàòüñÿ è âåñåëèòüñÿ, ÷òî áðàò òâîé ñåé áûë ìåðòâ è

îæèë, ïðîïàäàë è íàøåëñÿ.

Áûë ìåðòâ è îæèë, ïðîïàäàë è íàøåëñÿ.

Ñåãîäíÿ ìíå ïðèñíèëñÿ íàø ñûí. Åìó áûëî ëåò òðèäíàäöàòü. Î÷åíü ïîõîæ

íà òåáÿ. Äæèãèò. Òîëüêî íîñ åùå áîëåå âûäàþùèéñÿ.

— Ìàìà, à êóäà îí óåõàë? — È ýòî âñå. ß ïðîñíóëàñü ñ îùóùåíèåì òðåâîãè

íàøåãî ìàëü÷èêà. ß ÷óâñòâîâàëà, êàê äîëãî îí íå ðåøàëñÿ ñïðîñèòü ìåíÿ îá

ýòîì, è òîëüêî äîãàäàâøèñü î ÷åì-òî, èç ïîñëåäíèõ ñèë æåëàë ðàçóâåðèòüñÿ â

ýòîì.

— Äà, ìíå íå óäàåòñÿ çàáåðåìåíåòü, — ñêàæó ÿ ïî÷òåííûì ñòàðöàì, — íî ýòî

íå ïîâîä óíè÷òîæàòü ìîå äîñòîèíñòâî! ß ïîíèìàþ, Ñàððà ðîäèëà â äåâÿíîñòî, ÿ

ïîêà âäâîå ìîëîæå — ó ìåíÿ åñòü âðåìÿ. Íî íå ñòîèò çàáûâàòü îá ýêîëîãèè

ìåãàïîëèñà è ïàòîëîãèè íàøåãî àíîìàëüíîãî ñîþçà. Åñëè áû Ñàððó òàê èçâîäèëè

îáâèíåíèÿìè âî ëæè è ïîçîðå, íàâðÿä ëè áû îíà äîòÿíóëà äî ïåðâåíöà. Îí âçÿë

çà íîðìó ðàçãîâàðèâàòü ñî ìíîé, êàê ñ ïðîäàæíîé äåâêîé, íå ñïîñîáíîé

«ïðîñëåäèòü çà ñâîåé ìàëåíüêîé äûðîé». Åñëè ïðèíèìàòü âñåðüåç åãî îñêîðáëåíèÿ,

ó ìåíÿ äîëæíî áûòü áåøåíñòâî ìàòêè. Ïðè òîì ïîëîâîì èíòåíñèâå, êîòîðûé

ðÿäîì ñ íèì íåèçáåæåí, îí ïðåäïîëàãàåò çà ìíîé íåóòîëèìîå èíòèìíîå

ãîëîäàíèå — âñÿêèé ðàç, êàê òîëüêî çà ìíîé çàêðûâàåòñÿ äâåðü. Åñëè æèëèùå

ïîêèäàåò îí, ìíå àâòîìàòè÷åñêè âìåíÿþòñÿ â âèíó ïîðî÷àùèå ñâÿçè âíóòðè

êîììóíàëêè.

Åùå íåäàâíî ìíå óäàâàëîñü îñòàíîâèòü åãî ãíåâ îäíèì óïîìèíàíèåì

Àëëàõà. Îí êàê-òî ñðàçó ñòèõàë è äåëàëñÿ ìåíüøå. Ïîòîì ãîâîðèë «âñå

íîðìàëüíî», òðèæäû ñîâåðøàë äóà1  è çàìîëêàë íàäîëãî. Êàê ïðàâèëî, âñå

ïðîèñõîäèëî ïî îäíîìó ñöåíàðèþ:

— Êàê äåíü ïðîøåë? Êóäà ñóäüáà íîñèëà? — ñïðàøèâàë îí, ãëàçàìè è âñåì

ñóùåñòâîì ïîäñêàçûâàÿ åìó îäíîìó èçâåñòíûé îòâåò. È äàëüøå, áåç ïåðåõîäà.

— Äà-à-à, ýòó âåòêó íàì íå èñïðàâèòü. Êðó÷åíàÿ, êàê ñàìàðêàíäñêàÿ

âåðåâêà. Îïàñíî øàãàåøü, áàáà…

 Âåñü ìîé äåíü îò ðàííåãî áóäèëüíèêà è äî ïîçäíåé íî÷è áûë ïîñâÿùåí

åìó. Èíîãäà ÿ äîëæíà áûëà îêàçàòüñÿ íà ðàáîòå, ðàç â ìåñÿö â áàíêå, ÷òîáû

çàïëàòèòü ïî êðåäèòó, åæåäíåâíî â óíèâåðñàìå, ÷òîáû êóïèòü âñå, áåç ÷åãî îí íå

ìîã îáîéòèñü. Îñòàëüíîå âðåìÿ ÿ ïðîâîäèëà ó ïëèòû, ÷òîáû ïîäàòü åìó âñå

ñâåæèì è ãîðÿ÷èì. ×åì áîëüøå ÿ óñïåâàëà äëÿ íåãî ñäåëàòü, òåì ñóðîâåå

îêàçûâàëîñü äëÿ ìåíÿ íàêàçàíèå. Êóêóøêà âîðîáüþ ïðîáèëà òåìÿ Çà òî, ÷òî îí

êîðìèë åå âñå âðåìÿ2. ß íå ñðàçó ïåðåñòàëà áèòüñÿ â èñòåðèêå, èãíîðèðóÿ ëþáóþ

åãî ïðîâîêàöèþ. Ñî âðåìåíåì ÿ ñòàëà áåçîøèáî÷íî óãàäûâàòü íà÷àëî åãî

ïðèñòóïîâ, êîãäà îí «ïåðåñòàâàë ïîìåùàòüñÿ». Õîòÿ îò ìåíÿ â ýòîò ìîìåíò óæå

íè÷åãî íå çàâèñåëî.

— Êóäà òû?

— Ïîäûøàòü. Äóøíî.

1 Â èñëàìå — ìîëüáà, îáðàùåíèå ê Àëëàõó.
2 Êóêóøêà âîðîáüþ ïðîáèëà òåìÿ

  Çà òî, ÷òî îí êîðìèë åå âñå âðåìÿ.

(Ó.Øåêñïèð. «Êîðîëü Ëèð»)
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— Øàã ñäåëàåøü — çàðóáëþ.

— ß áóäó ñèäåòü ñ êíèãîé ïîä îêíàìè. Òû ñìîæåøü âèäåòü ìåíÿ â ëþáóþ

ìèíóòó.

— Ïî-÷åëîâå÷üè òåáÿ ïðåäóïðåæäàþ — íå òðåâîæü çâåðÿ âî ìíå. ß åãî òàê

è ñÿê ãîäàìè áàþêàþ, òîëüêî êà÷àòü ïåðåñòàíó — îí íîåò, à òû ðÿäîì ñ íèì

òàðåëêè áèòü âçäóìàëà!.. ×åãî-òî ìíå íåäîñòàåò. Ñêàæè õîòü ñëîâî. ß âûòàùó øàñ

òâîé êðèê çà îêíà. Òû õî÷åøü ñòàòü êðàñíîé, êàê òâîÿ êîôòà?

— Àëëàõ òåáÿ óáåðåãè! Àëëàõ ñïàñè òåáÿ! Àëëàõ òåáÿ âèäèò! Àëëà!..

Òû íåâåñòîé ñâîåé 

Ïîëþáóéñÿ ïîäè – 

Îíà ñïèò ó ðåêè 

È ñ êèíæàëîì â ãðóäè. 

Ñåêóíäû òàêîé íå áûâàåò, êàê ìåíÿ ïîäîðâàëî ñ ìåñòà. Êîãäà ïðè èìåíè

Àëëàõà, äðîæà îò ÿðîñòè, îí ïîâåðíóëñÿ âñåì òåëîì, ÷òîáû ñíÿòü ñî ñòåíû ñàáëþ,

êîòîðîé ïî åãî æå âûðàæåíèþ ãîëîâó ìîæíî ñ ðàññòîÿíèÿ ðåçàòü, ÿ èñïóãàëàñü,

÷òî Âñåâûøíèé ìîæåò íå ïîäîñïåòü âîâðåìÿ. Îáóâü ÿ ïðèõâàòèëà íà õîäó,

âûñêî÷èâ áîñèêîì íà ëåñòíè÷íóþ êëåòêó. ß íå çíàëà, ÷òî ìíå äåëàòü, êóäà

áåæàòü è êîãî çâàòü íà ïîìîùü. ß áûëà â îòêðûòîì êîñìîñå, áåç êëþ÷åé è íà

áîñó íîãó.
ß ãëàçà åé çàêðûë, 

Óòîïàÿ â ñëåçàõ, 

Ïîöåëóé ìîé çàñòûë 

Ó íåå íà ãóáàõ1.

— Ñìîòðè, êàê âñå ïîä ðóêîé-òî, à… Óøåë. Òû äàæå íå ïðåäñòàâëÿåøü, ÷òî

çà ñèëà ðóêîé òâîåé äâèæåò. Îí òàê õî÷åò. Òû äîëæåí åìó. Îí òðåáóåò êðîâè —

åùå, åùå. Åìó ìàëî. ß íå ìîãó äåðæàòü ñåáÿ. ß ñòàë ïðîèãðûâàòü. Åñëè áû òû

çíàëà, êàê ÿ óñòàë. Îí ñèëüíåå ìåíÿ.

— Êòî — îí?

— Øàéòàí.

Ñàáëÿ ëåæàëà â äàëüíåì óãëó. Êîñòÿíûå íîæíû è ðóêîÿòü áûëè ðàçáèòû â

êóñêè. Êëþâû è ëàïû ÿ äîëãî åùå ñîáèðàëà ïî ÷àñòÿì.

Ñ êàêîþ ðàäîñòüþ ÷åëîâåê äåëàåò õîðîøåå — âåäü ýòî æå âñÿêîìó ÿñíî, ÷òî

ýòî õîðîøåå, à çíà÷èò, åñëè òåáÿ è íå õâàëÿò âî âåñü ãîëîñ, òî âñå ðàâíî çíàþò,

÷òî îíè â ýòîò ìîìåíò çàìàë÷èâàþò òâîå õîðîøåå. À âîò åñëè òåáÿ çà òâîå æå

õîðîøåå íà÷èíàþò íå òî, ÷òî ðóãàòü — êàçíèòü áåç ïîùàäû, òî òîò÷àñ è

çàâîïèøü:

— Âåðíèòå ìíå ìîå õîðîøåå îáðàòíî! Íå õî÷ó — ðàç òàê!

Êàê áóäòî íå ïîòîìó òû ýòî õîðîøåå äåëàë, ÷òî èíà÷å è ïîñòóïèòü

íåâîçìîæíî áûëî, à íàïåðåä çíàÿ, ÷òî òàêîå õîðîøåå ïîõâàëû äîñòîéíî. À åñëè

áû çíàòü çàðàíåå, ÷òî ïîõâàëû íå áóäåò, òî ñëåäîâàëî áû êàê-òî èíà÷å ïîñòóïèòü,

äîçèðîâàòü õîòÿ áû ñâîå õîðîøåå, à íå âûâàëèâàòü âñå ðàçîì. À òî è íèêàê íå

ïîñòóïàòü âîâñå, è çðÿ òîëüêî õîðîøåå ïîáåñïîêîèëè.

 ß ïîíèìàþ ýòó öåïíóþ ðåàêöèþ òàê: îí äîëæåí ñâîåìó øàéòàíó, ÿ,

âèäèìî, åìó ñàìîìó è ïîòîìó ñèëüíî çàäîëæàëà áàíêàì. Ïîðî÷íûé êðóã

1 Ðóññêàÿ íàðîäíàÿ ïåñíÿ «Õàç-Áóëàò óäàëîé», ïîïóëÿðíàÿ ñðåäè ÷å÷åíöåâ.
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äîëæíèêîâ. Äîëãè ãëóìÿòñÿ, çàòÿãèâàÿ ïîòóæå áå÷åâó íà íàøåé îáùåé òîùåé

øåå, à âûïëà÷èâàþ ÿ îäíà.

Ìíå ïîíàäîáèëñÿ ìóñóëüìàíñêèé àâòîðèòåò, êîòîðûé ïîìîæåò òåáå

èñöåëèòüñÿ. ß ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ìû óæå íå áûâàåì âäâîåì. Ìåæäó íàìè âñåãäà

âûðàñòàë òåïåðü ýòîò òðåòèé, êîòîðûé íàâåùàë òåáÿ ïðåæäå òîëüêî ïî íî÷àì.

Òåïåðü îí æåëàë è ñðåäè áåëà äíÿ óïðàâëÿòü êàæäûì òâîèì øàãîì. À çàîäíî è

ìîèì. Ýòî ñëó÷àëîñü â îäíî÷àñüå âñÿêèé ðàç, êàê òîëüêî æèçíü íà÷èíàëà

ïðèíèìàòü ñïîêîéíîå ðóñëî. ß íèêîãäà íå âåðèëà âî âñå ýòè áàñíè, ïîêà íå

Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû â òàêîì îãðîìíîì ãîðîäå íå íàøëîñü ÷åëîâåêà,

ñïîñîáíîãî ïîáîðîòü ýòó íå÷èñòü. Äîëæíî æå áûòü êàêîå-òî çåëüå. Ãîâîðÿò,

øàéòàíà ìîæíî èçãíàòü Êîðàíîì è Ñóííîé1. ß ñëàáî ýòî ïðåäñòàâëÿþ

ïðèìåíèòåëüíî ê íàøåìó ñëó÷àþ, êðîìå òîãî, íå ìîãó ïîðó÷èòüñÿ çà áåçîïàñíîñòü

öåëèòåëÿ, íî âåäü, â êîíöå-òî êîíöîâ

Ìíå òàê òðóäíî äàëàñü ýòà âñòðå÷à. Íåñêîëüêî ðàç ïåðåíîñèëè òî äåíü, òî

âðåìÿ, òî ìåñòî è âðåìÿ — è, íàêîíåö, ìåíÿ ãîòîâ âûñëóøàòü ÷å÷åíñêèé

ñòàðåéøèíà. Ñëåïîé — òàê íàçûâàþò åãî çà ãëàçà. Íå áðåæó ëè ÿ, íå âî ñíå ëè?

Ìûñëè ìîè ïîáåæàëè â ðàçíûå ñòîðîíû. ß íå ïîíèìàëà, ÷åãî æåëàþ îò ýòîé

âñòðå÷è áîëüøå: ïîïðîñèòü äëÿ ñåáÿ çàùèòû èëè èñöåëèòü òåáÿ. ×òî åñëè âäðóã

ýòî íå ëå÷èòñÿ? Ìîæåò, ýòî ýòíè÷åñêàÿ ñàìîáûòíîñòü? Èëè âñå òîò æå ñèíäðîì

øàðèàòà? Íî òîãäà êàê ñ ýòèì æèòü äàëüøå? Åñëè øàéòàí äåéñòâèòåëüíî

ñóùåñòâóåò, ó íåãî äîëæíî áûòü òâîå ëèöî. Âñå ýòî ñëèøêîì íåïîñëåäîâàòåëüíî.

Ñ ÷åãî-òî ïîòðåáóåòñÿ íà÷àòü. Íå ñ òîãî ëè, êàê ùåë÷êîì òû ðàñêðûë íîæ è

ñõâàòèë ìåíÿ çà âîëîñû. ß äîëæíà áûëà íåìåäëåííî ïðèçíàòü çà ñîáîé, ÷òî äåëàþ

îáû÷íî, óõîäÿ íà ðàáîòó, â çàïåðòûõ êàáèíåòàõ, êóäà âûçûâàþò ìåíÿ ïî çâîíêó.

Èíà÷å òû ïåðåðåæåøü ìíå êàäûê è âûðâåøü ÿçûê çà âðàíüå. Òû áûë êðàéíå

óáåäèòåëåí — è â ýòîò ìîìåíò ÿ âåðèëà òåáå áîëüøå, ÷åì â ñîáñòâåííóþ ÷èñòîòó.

— Ïî÷åìó ó òåáÿ òàêàÿ øåÿ ãðÿçíàÿ, à? Íå ïîðà ëè ñìûòü ñ íåå âñþ ãðÿçü

òâîþ? — ãîâîðèë òû ñ èñêàæåííûì ëèöîì, íå âûïóñêàÿ èç ðóê íîæà,

ïðèíîðàâëèâàÿ ê ìîåìó ãîðëó îòòî÷åííûé ðèñóíîê äâèæåíèÿ. ß âñïîìíèëà âñå

èçâåñòíûå ìíå ìîëèòâû, äàæå îäíó ìóñóëüìàíñêóþ, êîòîðóþ âûçóáðèëà ïî

ñëîãàì. Òîãäà òû âçÿë íîæ çà ëåçâèå è ïðîòÿíóë ìíå åãî ðóêîÿòêîé.

— Äåðæè êðåïêî. Äåðæè, ãîâîðþ! Çíàåøü, ãäå ñåðäöå ìîå? Âîò çäåñü ìåæäó

ðåáðàìè — ïîïàäåøü ñ îäíîãî ðàçà? Äåëàé — èëè ÿ ãîëîâó òåáå îòðåæó, íó!

Òû ïðîäîëæàë ãàçîâàòü, ïðåâûøàÿ ñêîðîñòü, â ïîëíîé ãîòîâíîñòè êîòîðûé

ðàç âñå ïîòåðÿòü ñíîâà.

— ß íå áóäó ýòîãî äåëàòü. Íå ÿ òåáå æèçíü äàâàëà, íå ìíå áðàòü åå. Èäè

âûìîé ðóêè è ëèöî. Óñïîêîéñÿ. Âñå õîðîøî. Áåäíûé ìîé. ß ëþáëþ òåáÿ.

— Ñëàáàê, — ñêàçàë òû ÷óæèì ãîëîñîì è âûðîíèë íîæ.

È ëàÿëè íà ìåíÿ ñîáàêè. Äóìàëè, ÿ ÷åëîâåê. Òàê ãîâîðèë Õàäæè Ðàõèì Àëü

Áàãäàäè.

— Îäíà ðóêà äðóãóþ ðóêó îñòàíîâèëà. Ïðîñòè ìåíÿ. Ïðîñòè. È ñïàñèáî

òâîèì íîãàì — çà òî, ÷òî, ãäå áû ÿ íè áûë, îíè òóäà ïðèõîäèëè.

1 Ñóííà (àðàá.) — ìóñóëüìàíñêîå ñâÿùåííîå ïðåäàíèå, èçëàãàþùåå ïðèìåðû æèçíè

èñëàìñêîãî ïðîðîêà Ìóõàììàäà êàê îáðàçåö è ðóêîâîäñòâî äëÿ êàæäîãî ìóñóëüìàíèíà.
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È, êîñíóâøèñü ìîèõ ëîäûæåê, ëåã ëèöîì â ïîäóøêó è äîëãî ëåæàë â

íîêàóòå ñ èñïàðèíîé íà ëáó.

ß âîøëà â çàë ðåñòîðàíà, ãäå áûëà íàçíà÷åíà âñòðå÷à, è áåçîøèáî÷íî óçíàëà

÷åëîâåêà, ðå÷ü êîòîðîìó òàê òùàòåëüíî, òàê ïîäðîáíî ðåïåòèðîâàëà áîëüøå ãîäà.

Ïóñòü îòâåòèò õîòÿ áû, äåéñòâèòåëüíî ëè ìóñóëüìàíèí òîò, îò ÷üèõ ðóê è ÿçûêà

íå ñòðàäàåò íè îäíî æèâîå. Íå ñêàæó, áûë ëè îí ñëåïûì, íî òåìíûå î÷êè â ïîë-

ëèöà ãîâîðèëè â ïîëüçó åãî ïñåâäîíèìà. Ñòàðåéøèíó èçîáëè÷àëà â íåì ñåäàÿ

ãóñòàÿ øåâåëþðà. Íå çíàþ, êåì îí áûë íà ñàìîì äåëå, íî êðåñòíûé îòåö

÷å÷åíñêîé ìàôèè ìîã áû ïîõîäèòü íà íåãî. Ñëåïîé ïðåäëîæèë ìíå ÷òî-íèáóäü

çàêàçàòü — ÿ ñîãëàñèëàñü íà ñòàêàí ÷àþ. Âåñü îáâèíèòåëüíûé ïàôîñ âûâåòðèëñÿ

èç ìåíÿ ïðåæäå, ÷åì ÿ îòêðûëà ðîò. Ìíå óäàëîñü ñâÿçàòü íåñêîëüêî ôðàç î ìîåì

÷å÷åíñêîì ìóæå è åãî áîëåçíåííîì âîîáðàæåíèè, ñ òðóäîì ïîäàâëÿâøåì

àãðåññèþ. Íî ðàçãîâîðó íå ñóæäåíî áûëî ñëîæèòüñÿ — ê Ñëåïîìó ñòàëè

ïîäõîäèòü ñ ïîçäðàâëåíèÿìè áðàòüÿ-ìóñóëüìàíå.

— Ñàëàì àëåéêóì! Êóðáàí Áàéðàì1! — È ìåíÿ ïîïðîñèëè ïîäîæäàòü â

ñòîðîíå. ß äîãàäàëàñü, ÷òî æåíùèíå íå ïîäîáàåò ñèäåòü çà îäíèì ñòîëîì ñ

êàâêàçñêèìè ìóæàìè. Ó ëþäåé Êóðáàí Áàéðàì, à òóò ÿ ñî ñâîèì øàéòàíîì.

 Ìíå ïåðåäàëè âåðäèêò Ñëåïîãî: ÷óäîäåéñòâåííîãî çåëüÿ ó íåãî íåò, íî ÷òî

â òàêèõ ñëó÷àÿõ õîðîøî ïîìîãàåò ÿçûê ñèëû. Åäèíîêðîâíèêè âîçüìóò íà ñåáÿ

îðãàíèçàöèþ. Îí ãîòîâ ó÷àñòâîâàòü. ß ïîõîëîäåëà è ïîïðîñèëà çàáûòü î íàøåé

âñòðå÷å.

 Ïðàâîñëàâíûé áàòþøêà âûñëóøàë ìåíÿ çà ìèíóòó äî ñëóæáû — è

ïîñîâåòîâàë íàâåñòèòü ó÷àñòêîâîãî. Øàéòàí, äåñêàòü, øàéòàíîì, à ñ õóëèãàíîì

îðãàíû ëó÷øå ðàçáåðóòñÿ. Ïîñòàâÿò íà ó÷åò. Ïîòîëêóþò. Îáúÿñíÿò ÷òî ê ÷åìó. È

áåç ïåðåõîäà çàïåë àêàôèñò Íèêîëàþ Óãîäíèêó.

 Áåçâûõîäíûì ìû íàçûâàåì òî ïîëîæåíèå, åäèíñòâåííûé âûõîä èç êîòîðîãî

íàì ïî÷åìó-íèáóäü íå ïîäõîäèò…

 Êîãäà â î÷åðåäíîé ðàç òû øåë óáèâàòü ìåíÿ, ïî òåëåôîíó ãîòîâÿ ê ñêîðîé

ðàñïðàâå, ÿ â îò÷àÿíüå íàáðàëà ïåðâûé íîìåð èç òâîåé çàïèñíîé êíèæêè.

Àáîíåíòîì îêàçàëñÿ òâîé ñòàðøèé êàâêàçñêèé òîâàðèù. Òîò ïîñîâåòîâàë ìíå

ïåðååõàòü. È ëó÷øå, åñëè íå òîëüêî èç êâàðòèðû, íî èç ãîðîäà. Òàê áóäåò

íàäåæíåå. Íåìíîãî ðàäèêàëüíî, çàòî ñ òî÷å÷íûì ïîïàäàíèåì â ñóòü ïðîáëåìû:

òû íåèçëå÷èì, ìîé áåäíûé, ìîé ñòðàøíûé ÷å÷åí.

Ìíîãîå áû ÿ îòäàëà, ÷òîá âîñïîëüçîâàòüñÿ äîáðûìè ñîâåòàìè ìîèõ

çàñòóïíèêîâ è ðàçîì ïîêîí÷èòü ñî ñâîèì íàâàæäåíèåì, åñëè áû íå

«Ïóñòü äåâÿòü âèäîâ ñóùåñòâ â òðåõ ìèðàõ ãíåâàþòñÿ íà ìåíÿ, ïîðî÷àò,

óíèæàþò, óãðîæàþò èëè äàæå óáüþò ìåíÿ, áëàãîñëîâèòå ìåíÿ äîñòè÷ü ñîâåðøåíñòâà

òåðïåíèÿ, ÷òîáû áåñòðåïåòíî ÿ ìîã òðóäèòüñÿ èì íà áëàãî â îòâåò íà ïðè÷èíÿåìûé

ìíå âðåä»2. Âåäü êòî-òî æå íàïèñàë ýòî äëÿ ìåíÿ, ÷òîáû ÿ çàáûòü íå ñóìåëà. Ýòè

íåñêîëüêî ñòðîê èç ìíîãîòûñÿ÷íûõ òîìîâ ñâÿùåííûõ òèáåòñêèõ ñîêðîâèù

âûáðàëè çà÷åì-òî ìåíÿ, ÷òîáû êîëîì çàñòðÿòü â ãîðëå. Êòî îäèí äåíü ïðîâåë â

ñîãëàñèè ñ êàæäûì èç ýòèõ ñëîâ, òîò çíàåò, îòêóäà Òåðåê òå÷åò.

 Âñêîðå ÿ óñëûøàëà òâîé íàñòîÿùèé äèàãíîç. Â ìàðøðóòêå èãðàëî äîðîæíîå

1 Èñëàìñêèé ïðàçäíèê æåðòâîïðèíîøåíèÿ, çíàìåíóåò îêîí÷àíèå õàäæà.
2 Ëàìà ×îïà, èç ïðàêòèêè ïî÷èòàíèÿ Ãóðó.
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ðàäèî. Èç äèíàìèêîâ Ñëåïàêîâ âî âñåóñëûøàíèå íàäðóãàëñÿ íàä òàéíîé ìîåé

äðàìû.
Ïðèâåò, ýòî ÿ! Ñëûøèøü, òû!

ß — ìóæ÷èíà òâîåé ìå÷òû.

Ïîçäðàâëÿþ, òû ìîé æåíà!

Òåïåðü òåáå âñå íåëüçÿ.

ß ñìåÿëàñü è ïëàêàëà. ß áîëüøå íå æåðòâà øàéòàíà. ß êîìè÷åñêèé

ïåðñîíàæ.

 À ïîêà ÿ ïûòàþñü äîñòè÷ü ñîâåðøåíñòâà òåðïåíèÿ â ðîëè óêðîòèòåëüíèöû

âîëêà. Ïðè÷åì çâåðü ìíå ïðåäëàãàåòñÿ âñÿêèé ðàç ñîâåðøåííî äèêèé, èç ñàìûõ

äðåìó÷èõ äæóíãëåé. Ðèñêóÿ æèçíüþ, åãî íóæíî ñ ïîðîãà ãëàäèòü ïî øåðñòè,

ëàñêàòü è çàãîâàðèâàòü çóáû, æàëåòü è ïðèêàðìëèâàòü ñûðûì ìÿñîì, òåòåøèòü

è ïîèòü ñâåæåé êðîâüþ — ïðåæäå ÷åì åãî îñêàë ñìåíèò íåäîâåð÷èâàÿ óëûáêà.

Íåäàðîì ãîâîðÿò: òèãð ñèëüíåå âîëêà, íî âîëê â öèðêå íå âûñòóïàåò.

— Íó, õîðîøî, à åñëè ìû óåäåì íà Êàâêàç èëè ÿ óñòðîþñü íà ÊÀÌÀÇ, òîãäà

òû áóäåøü ñïîêîåí?

— Ý, æåíùèíà è â ñóíäóêå óïîðîòü ìîæåò.

Âñå, ÷òî ñîñòàâëÿåò ìîþ æèçíü, äëÿ òåáÿ õàðàì.

Òóäà íå èäè, ñþäà èäè.

Ñòîé, ãäå ÿ ñêàçàë, òèõî, ÿ ñêàçàë!

Åñëè ÿ ãîâîðèë — òû ìîë÷àë.

Åñëè ÿ ìîë÷àë — òû âîêðóã òàíöåâàë1.

Òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî äàâíî áû ðàçáåæàëèñü, åñëè á íå ñïåöçàäàíèå: äîåõàòü äî

ïóíêòà íàçíà÷åíèÿ ëþáîé öåíîé — âî ÷òî áû òî íè ñòàëî. ß íà ãðàíè âûìèðàíèÿ.

Ìíå íå âûæèòü â çèíäàíå. Ïîðà âûáèðàòüñÿ. Äîâîëüíî èëëþçèé. Íå âñÿêèé

âîëê â êîíöå ñêàçêè ïðåâðàùàåòñÿ â ïðåêðàñíîãî ïðèíöà. ß äîëæíà îòðåçàòü òåáÿ

ðàç è íàâñåãäà. Âîò òîëüêî íîæíèöû ìîè çàòóïèëèñü.

 «Àêóëà, òû ìîÿ ñàìàÿ ïðîñòàÿ. Áîëüøè ÷åì óâîæàåìàÿ. Ìîæåò äèñòâèòåëüíî

íà òèáå âñå îñòàíîâèëîñü âìåñòå ñ çèìëåé? ß õî÷þ ñêîçàòü êàê òîëüêî ïî÷èùþ

õâîñò è ýòîò ïîãàíûé ãðóç ñîéäåò ñ ïëå÷ü ìîèõ ÿ äîêîæó òåáå, ÷òî íå çðÿ òû ñî…»

 ß äåëàëà óáîðêó è ïîòðåâîæèëà ãðóäó ïûëüíûõ áóìàã íà øêàôó, ñðåäè

êîòîðûõ íà ìåíÿ ïîñûïàëèñü òâîè çàïèñêè. Ýòî áûëî â îäèí èç òâîèõ ïðèñòóïîâ,

â ñàìîì íà÷àëå. Äîëãîâîå áðåìÿ óíè÷òîæàëî òåáÿ, ïîåäàÿ çàæèâî. Ñ Êàâêàçà

çâîíèë êðåäèòîð, íàïîìèíàÿ î ìóñóëüìàíñêîé ÷åñòè. Çâîíèëè îòòóäà æå ñòàðøèå

áðàòüÿ, êîòîðûõ ïîñåùàë êðåäèòîð, íàïîìèíàÿ î ìóñóëüìàíñêîì áåñ÷åñòèè èõ

êðîâíèêà. Âñå ýòî ðèñêîâàëî ïëîõî êîí÷èòüñÿ. Â ëþáîé ìîìåíò òû âäðóã

çàìîëêàë è, îáíÿâ ðóêàìè çàòûëîê, íà÷èíàë ìàÿòíèêîì ðàñêà÷èâàòü ñåáÿ âçàä-

âïåðåä. À îäíàæäû ëåã ïîïåðåê êðîâàòè, è ÿ ïî÷óÿëà, ÷òî òû íå ñïèøü, íî èç òåáÿ

áóäòî óøåë ñîê. Òû êàê-òî îáìÿê âåñü, è ãëàçà ïîòåðÿëè ôîêóñ. ß íå ñðàçó ñòàëà

ïðèñòàâàòü ñ âîïðîñàìè — ìîë÷àíèå. Äóìàëà, îáèäåëñÿ íà ÷òî-íèáóäü, íå

ðàçãîâàðèâàåøü. Ïîòîì èñïóãàëàñü, ÷òî îãëîõ — ñòàëà â ëèöî ãîâîðèòü,

àðòèêóëèðîâàòü. Ìîë÷àíèå. È òîëüêî ÷åðåç âðåìÿ æåñòîì ïîïðîñèë äàòü òåáå

áóìàãó ñ êàðàíäàøîì.

«Ó ÷åëîâåêà äâà ÿçûêà. Âîò âòîðîé îíåìåë âíóòðè êàäûêà. Ìàëåíüêèé

1 Èç ïåñíè Ñåìåíà Ñëåïàêîâà.
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ÿçû÷åê âîò îí ìîðîçèòñÿ. Òàê áûâàåò». «Çëî áåðåò òåáÿ íàâåðíîå? Âîò è òû

ñìîòðèøü íà ìåíÿ è õî÷åøü ñòóêíóòü. Êàê íà Ïåòðîâêå 38. Êàê îíè çëèëèñü.

Áèëè äàæå. Äóìàëè ÿ èçäèâàþñü. ß òàì ïðîñòî íåðâíè÷àë. È âûøåë ÷èñòûì.

È âñåãäà âûéäó èíøàëëà».

«ß åñëè íàïðåãóñü áóäó ãîâîðèòü. Íî ïîëîâèíû íè òû íè äðóãîé íåïîéìóò.

Áóêâû î÷åíü ñòûäíî çâó÷àò â ýòî âðåìÿ. Ëóä÷øå ïðîìîë÷àòü. Îòïóñòèò ñêîðî:

äåíü-äâà… Òû íå ññû — âñå ðîâíåíüêî. Îñòàëüíîå êàê â Øâåéöàðèè».

«Ó òåáÿ õîðîøàÿ âîçìîæíîñòü îòïðûãíóòü îò ìåíÿ. À ìîæåò íå îæèäàÿ

ñàìîìó ìíå èñ÷åçíóòü ñ òâîåé æèçíè»?

«Âäðóã ÿ ãîâîðþ âäðóã ïîìðó òû çíàé äëÿ ñåáÿ ÿ ëþáëþ òåáÿ. Ïîêà íå

ðîäèøü ýòîâà ñëîâà òåáå íå ñëûõàòü. Âîò òåáå è äèêàðü».

«Ñêàæåøü ÷òî ÿ êàëåêà — ÿ òåáÿ íå ïîéìó, ñìîòðè».

«Ýòî áûë ìîé ïîñëåäíèé äèôåêò. Òàê ÷òî ÿ òåïåðü âåñü íà ëîäîøêå. Òû

ìåíÿ íå áðåçãóé, õîðîøî? È íå áîéñÿ ìåíÿ íèêîãäà. ß íà ïðàâåëüíîì ïóòè. ß

òåïåðü çíàþ ÷òî Âñåâûøíèé Âåëèê».

«Ïåðâûé ðàç ÷åðèç äåíü ïðîøëî. Êîãäà îòåö óåõàë. Íà Ïåòðîâêå ÷åðèç 2

äíÿ. Ïîñëåäíèé ðàç ãîäà òðè íàçàò».

 Â ïîñëåäíèé ðàç ÿ ñïðîñèëà, áûòü ìîæåò, ÿ ñëèøêîì íàâÿç÷èâî îïåêàþ

òåáÿ, íå äàþ óéòè â ñòîðîíó — òàê ýòî òîëüêî âèäèìîñòü. Ìîæåò, òû äàâíî

âñòðåòèë áû ñâîþ æåíùèíó, ñ êîòîðîé áóäåøü ñ÷àñòëèâ. Ñ êîòîðîé áóäåøü

õîäèòü áîñèêîì ïî òðàâå ïðè ñâåòå äíÿ è æå÷ü êîñòåð ñðåäè áåññîííîé íî÷è.

Êîòîðàÿ… ñóìååò ðîäèòü òåáå äåòåé. ß òåáÿ íå íåâîëþ. À ìîæåò, óæå åñòü òàêàÿ

æåíùèíà?.. Òû îòâå÷àë, ÷òî ëó÷øàÿ äîðîãà — ýòî äîðîãà, êîòîðóþ òû çíàåøü.

 Óæå ïîëòîðà ãîäà, êàê «íåèçâåñòíî çà÷åì áàëåðèíå âîäèòåëü». Òàê òû

íàçûâàåøü ìåíÿ, îñîáåííî îñòðî ïåðåæèâàÿ íàøó èíîïëàíåòíîñòü è, óâû,

íåñîâìåñòèìîñòü. Ìû æèâåì ïîðîçíü. Âèäèìñÿ êðàéíå ðåäêî. Òû íàøåë

âîçìîæíûì è íåîáõîäèìûì øàãíóòü â ïóñòîòó, ÷òîáû íå ïîäâåðãàòü ìåíÿ

îïàñíîñòè. Òû æèâåøü, êàê êîò.

— Íî íå òîò, êîòîðûé áàíòèêîì ïîä õîçÿéñêèìè îêíàìè ãóëÿåò, ëÿ-ëÿ-ëÿ

ãîâîðèò, à ïîòîì â ôîðòî÷êó ïðûãàåò, à òîò, ÷òî íà âåòêå ñïèò, à íî÷üþ íà îõîòó

âûõîäèò. Ñëó÷àéíûé íî÷ëåã, ñëó÷àéíàÿ øàáàøêà.

— Äâåðåé íåò ó ìåíÿ. Âñå â âîçäóõå. Íà ëåòó.

Ïîñòåëèòå ìíå ñòåååïü,

Çàíàâåñüòå ìíå îêíà òóìàíîìáëÿ…1

— ß ñïàë ñåãîäíÿ. Òðè ÷àñà öåëûõ. Ðàçäåòûé ñïàë. Ëåæà.

 Ñåãîäíÿ òû âïåðâûå êàòàë ìåíÿ íà ñâîåì ñàðàå. Òàê òû íàçûâàåøü ñòàðûé

ãðóçîâîé Ôîëüêñâàãåí ñ ìÿòîé êàáèíîé. Èç òî÷êè «À» ÷åðåç ïðî÷èå êî÷êè

àëôàâèòà — ñêàò çåìëè íå êàñàëñÿ. ß çàñûïàëà â îãðîìíîì êðåñëå ïîñëå

áåññîííîé íî÷è, à òû áûë íåóåìåí, êàê ìàëü÷èê, ïðåäóïðåæäàÿ ìàëåéøèå ìîè

äâèæåíèÿ: íå äóåò ëè, íå æàðêî ëè, íå äûìíî ëè, íå ïûëüíî ëè — íîñèëñÿ âîêðóã

ñâîåé ïëèñåöêîé.

— Ðà-à-àäîâàåøüñÿ… — Ãëÿäÿ â ëîáîâîå ñòåêëî, óõîì ñíèìàë ìîþ óëûáêó.

Ìû åõàëè ÷åðåç ìîñòû è ìàãèñòðàëè, è, êàçàëîñü, äîðîãå íå áóäåò êîíöà, ÷òî

çäåñü ìû è áóäåì, íàêîíåö, âìåñòå, âäâîåì, è áóäåì ñ÷àñòëèâû. Ìû óïðÿìî íå

æåëàëè ïðèçíàâàòü, ÷òî è ñèäÿ â îäíîé êàáèíå, åäåì â ðàçíûå ñòîðîíû.

1 Èç ïåñíè Þ.Âèçáîðà.
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Ìû âñòðå÷àëèñü âñå ðåæå, ññîðèëèñü ÷àùå. Äëÿ äåòîíàöèè áîìáû òåáå íå

òðåáîâàëîñü îðèãèíàëüíîñòè. Â íàøó êîììóíàëêó âúåõàë ìîëîäîé êðàñàâåö —

ýòî ìîÿ êðåàòóðà. Èëè ÿ ïðîïóñòèëà çâîíîê — êàê æå ìíå íåêîãäà! Èëè îòâåòèëà

èç ìåòðî — ïðîäîëæàþ «øóñòðèòü», «íàâîäèòü äâèæåíèÿ».

— Åùå îäíà òàêàÿ ïðîìàøêà — äâåðü íà òó ñòîðîíó îòêðîþ, âìåñòå ñ

êîñÿêîì âûíåñó. Ìåíÿ ìîãëî ñïàñòè òîëüêî àëèáè Ãåááåëüñà, äî êîòîðîãî ÿ

âñåãäà íå äîòÿãèâàëà. Îò ìåíÿ òðåáîâàëàñü íåóñòàííàÿ èìèòàöèÿ îñòðîâíîé

æèçíè è ïîëíîãî îòñóòñòâèÿ ñâÿçåé ñ ìèðîì. Ëþáîé âåêòîð îòêëîíåíèÿ —

àïòåêà, áèáëèîòåêà, ýëåêòðîñáûò, ïàðèêìàõåðñêàÿ — âñå îêàçûâàëîñü íà

ïîäîçðåíèè. Ñîãëàñîâûâàòü ýòè ïàðòèçàíñêèå âûëàçêè áûëî íåáåçîïàñíî — ýòî

çíà÷èëî äàëüíîáîéíóþ ïîäãîòîâêó îòõîäíûõ ïóòåé äëÿ ìîåé ìûøèíîé âîçíè.

Ëþáîå íåñîãëàñîâàííîå äåéñòâèå íåîáõîäèìî áûëî ñêðûâàòü — à âñå, ÷òî ÿ

ñêðûâàþ, íåìåäëåííî îáíàðóæèâàëîñü è ðàñöåíèâàëîñü êàê èçìåíà íà êîðàáëå.

À ìåæäó òåì, ÿ, êàæåòñÿ, áûëà òâîåé åäèíñòâåííîé íåóòîëèìîé æàæäîé. Åñëè

ñëó÷àëîñü íàì äîëãî íå âèäåòüñÿ, è òû ïîÿâëÿëñÿ òðè äíÿ íå åâøèé, íåäåëþ íå

ñïàâøèé è ïîëæèçíè îòäàþùèé çà ãëîòîê êðåïêîãî ÷àþ, ïî óìîë÷àíèþ âñå

îòêëàäûâàëîñü íà ïîòîì. Ñíà÷àëà — Àêóëà... À ïîòîì òû èñ÷åç, áëóäíûé ñûí.

Â ïîñëåäíþþ íåäåëþ ñòàðîãî ãîäà.

— Â íàñòîÿùèé ìîìåíò àáîíåíò íå ìîæåò îòâåòèòü íà Âàø çâîíîê. Îñòàâüòå

ñîîáùåíèå ïîñëå ñèãíàëà.

— Àáîíåíò âðåìåííî íåäîñòóïåí. Ïîïðîáóéòå ïåðåçâîíèòü ïîçæå.

— Òåëåôîí àáîíåíòà âûêëþ÷åí èëè íàõîäèòñÿ âíå çîíû äåéñòâèÿ ñåòè.

Ìîæåò, òåáå ïðèøëà ïîðà âûïèòü âîäû â ãîðàõ, êîòîðàÿ ïðîøëà ñåìü

êàìíåé, à çíà÷èò õàëàë, ïèòü ìîæíî — è òû âåðíóëñÿ íà ðîäèíó ïðåäêîâ: òóäà,

ãäå ÷åðåøíÿ â ìàå, ãäå àáðèêîñ âäîëü äîðîãè, ãäå êóêóðóçà ñ ïîäñîëíóõîì.

ß çíàþ, òû âåñü âûñîõ áåç ñâîåãî Òåðåêà. Èëè óøåë â ñòàþ, âûðûâàòü ñâîþ

äîáû÷ó çóáàìè. Ñàìûå õóäøèå äîãàäêè ÿ íå ïóñêàþ íà ïîðîã. À ìîæåò, ðåøèë,

÷òî ñòåêëî, êîòîðîå íà ìîðîçå öööûêðê ñêàçàëî, óæå íå ãîäèòñÿ? Òîëüêî ïëàâèòü!

×òî æ, êòî-òî äîëæåí áûë ïðåêðàòèòü ýòó êàâêàçñêóþ âîéíó.

 ß áîëüøå íå ïîìíþ, ÷òî âûïëà÷èâàþ òâîé êðåäèò, ÷òî èùó ïîäðàáîòêè,

ïåðåçàíèìàþ, âîçâðàùàþ è çàíèìàþ ñíîâà — ÷òîáû òîëüêî çàòêíóòü ýòó

äîëãîâóþ àìáðàçóðó. ß çíàþ, åñëè áû ýòè äåíüãè äàâàëè çà òâîþ ïå÷åíü, òû,

íå çàäóìûâàÿñü, âåðíóë áû èõ. Íåò, íå îá ýòîì ìîè ìûñëè î òåáå. ß âèæó, êàê

òû ëîìàåøü õëåá çà ìîèì ñòîëîì. Êàê ïåðåëèâàåøü ñâåæèé ÷àé èç êðóæêè â

ñòàêàí è îáðàòíî. Êàê íàïðÿãàåøü øåþ, êîãäà áóêñóåøü â òàáëèöå óìíîæåíèÿ,

îñîáåííî íà äåâÿòü. Êàê äî áëåñêà íà÷èùàåøü ñâîè áîòèíêè, à çàòåì ìîè. Êàê,

ïåðåõîäÿ çåáðó, äâóìÿ ðóêàìè áëàãîäàðèøü ïðèòîðìîçèâøåãî âîäèòåëÿ. Êàê ïî-

ñîáà÷üè âûòðÿõèâàåøü èç óøåé âîäó.

— Óõî çàáûë âûòåðåòü. Ýòîò âûòåð, à ýòîò íåò. Òåïåðü òàì âæèêàåò âíóòðÿõ.

Âèæó òâîþ ìîëèòâó ïåðåä ñíîì. Ñëûøó, êàê ðàçðåçàåøü ñî÷íîå ÿáëîêî ñâîèì

ñòðàøíûì íîæîì. ×óâñòâóþ, êàê â ïîëóñíå ïðèêðûâàåøü ìåíÿ îäåÿëîì.

Ïîìíþ, êàê, óõîäÿ, îáíèìàåøü íà ïðîùàíüå, ÷òîáû âñåì òåëîì çàïîìíèòü ìîå

òåïëî íà âðåìÿ ðàçëóêè. Íèêîãäà âåäü íåèçâåñòíî, êóäà óáåãàåò ýòà ðåêà. Íàì

äàíî çíàòü òîëüêî åå èñòîê, îòêóäà âñå êîãäà-òî óõîäèò â ïàìÿòü. Òóäà, ãäå

ðîæäàþòñÿ âñå ãëàãîëû íà «ë».

Òû óïîðíî ïîâòîðÿë:

— Ðîññèÿ ó ìåíÿ âñå îòíÿëà. Ðîññèÿ ìíå ðîæàòü áóäåò.
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ß õîòåëà îòîãðåòü òâîå ñåðäöå.

ß õîòåëà çàëèçàòü òâîè ðàíû.

ß õîòåëà èñêóïèòü ìíîãîëåòíþþ âèíó òåêóùåé âî ìíå ðóññêîé êðîâè. Íå

ìîãó ïðîñòèòü ñåáå íè îäíîé äåòñêîé äóøè, îòïðàâëåííîé ïðÿìèêîì ê Àëëàõó

ìîèì îòå÷åñòâåííûì îðóæèåì.

ß õîòåëà áû ïîëíîñòüþ ïîêðûòü ýòîò èçóâåðñêèé óùåðá, à íå ñóìåëà

âîçìåñòèòü åãî õîòÿ áû îäíèì ìàëåíüêèì äæèãèòîì. ×òî äåëàòü, åñëè ìîè

ãîðìîíû ñòðåññà çàøêàëèâàþò ðÿäîì ñ òîáîé, íå îñòàâëÿÿ Êàâêàçó íè åäèíîãî

øàíñà îïëîäîòâîðèòü Ðîññèþ.

À ÿ òàê õîòåëà ýòîãî. Ìíå æàëü. È âñå æå óìðè ÿ ñåãîäíÿ, òû íå ñìîã áû

ñêàçàòü çàâòðà, ÷òî ÿ ñäåëàëà íå âñå, ÷òî â ìîèõ ñèëàõ. Îá îäíîì ïðîøó: ãäå áû

òû íè áûë, íå ïðåâûøàé ñêîðîñòü. Òîãäà ðàíî èëè ïîçäíî íàøè äîðîãè ñíîâà

ñîéäóòñÿ íà ïåðåêðåñòêå.

È òîãäà ìîæåò äàæå

Èíøàëëà.

 11.03.2016
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Ïîýçèÿ

Ñåðãåé Âàñèëüåâ

(1957—2016)

Èç ïîñëåäíåãî...

* * *

Ðàçâå çèìà óòàèò óãðîçó —

Ìîðîçû âñåãäà òèõè.

Äåäó Ìîðîçó ïèñàòü áû ïðîçó,

À îí ñî÷èíÿåò ñòèõè —

Íà äåðåâàõ, íà ñò¸êëàõ îêîííûõ,

Íà ñðóáàõ êîëîäåçíûõ äà

Ïðîâîäàõ — ñëàùå ñë¸ç èêîííûõ

Âîëæñêàÿ òîëüêî âîäà.

Ñòàðîñòü è ìóäðîñòü áëèæå è áëèæå,

Äàëüøå è äàëüøå áîëü.

Âñòàòü áû, ÷òî ëè, ñåé÷àñ íà ëûæè,

×òîá ïðîðîñëà ëþáîâü,

×òîá ñðåäü äåðåâüåâ, ãðóáûõ è íåæíûõ,

Ñëîâíî ïîâîäûðè,

Âûðîñ áåëûé, êàê ñìåðòü, ïîäñíåæíèê

Ñ æ¸ëòûì ãëàçîì âíóòðè.

* * *

Èâîëãà, Âîëãà, äîëãàÿ ìãëà

Íî÷è âåùåé è ñìåðòè èãëà —

Êàê îá íå¸ óêîëîòüñÿ?

Èâîëãà ëàäíî — äà ïóñòü ïî¸ò,

Îíà æå äóøè íàøè íå ïü¸ò,

Íåæíîñòè ïîòàêàÿ.

À âñ¸ îñòàëüíîå, çíàåøü, íå â ñ÷¸ò,

È Âîëãà ïóñòü òå÷¸ò è òå÷¸ò,

Æ¸ëòàÿ è ãîëóáàÿ.

Âàñèëüåâ Ñåðãåé Åâãåíüåâè÷  —   ïîýò, ïåðåâîä÷èê, èçäàòåëü, æóðíàëèñò. Àâòîð 20 êíèã

ëèðèêè è ñòèõîâ äëÿ   äåòåé. Æèë â Âîëãîãðàäå. Âîçãëàâëÿë ðåäàêöèè äåòñêîãî æóðíàëà

«Ïðîñòîêâàøà» (1991—1995) è ãàçåòû «Ðóññêîå ïîëå» (1995—1996). Ëàóðåàò ìíîãî÷èñëåííûõ

ðîññèéñêèõ è ìåæäóíàðîäíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.
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* * *

Ñïàòü õî÷åòñÿ âñåì — ñîëíöó, êðîòó,

Ìîëî÷íûì çóáàì, òàþùèì âî ðòó,

È ðóññêîé îáûäåííîé ðå÷è.

Ñèÿíüå ñèíèö è çèÿíüå ðåñíèö

Çàïîìíèòñÿ òåì, êòî ïàäàåò íèö

Ïåðåä òîáîé, ÷åëîâå÷å.

È íåâàæíî, ÷òî äàëüøå — ôëåéòà, ãîáîé,

Âàæíî òî, êòî âåä¸ò òåáÿ íà óáîé,

Ïðèêèíóâøèéñÿ êîâàðíûì,

Âàæíî òî, ÷òî ñîõðàíèëàñü ðå÷ü,

Êîòîðóþ òû íå óìåë áåðå÷ü

Â ïðîñòðàíñòâå ñûðîì è òâàðíîì.

* * *

Ïå÷åíü êîðøóí êëþåò — ÷òî åù¸ ñëó÷èòñÿ?

Çàáðåä¸ò ñûðàÿ, êàê ñìåðòü, âîë÷èöà,

Ðàñêðûâàÿ êàðòàâûé áåççóáûé ðîò.

Âåðü, ÷òî æèçíü åù¸ ïðèêëþ÷èòñÿ

Ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò.

Íàä òîáîþ íå ïòèöà — ñòàëüíàÿ ñïèöà

Òåõ íåáåñ, êîòîðûì íåëüçÿ ïðèñíèòüñÿ,

Ïîòîìó ÷òî ïîëíî÷ü ñëèøêîì íåæíà,

Êàê ñèíèöà èëü êàê çåãçèöà,

Èëè êàê ÷óæàÿ æåíà.

* * *

Ñâåòëÿ÷îê â òðàâå ñèäèò

È ìåðöàåò îäèíîêî,

È ãëÿäèò, ãëÿäèò, ãëÿäèò,

Êàê ëóíû ïå÷àëüíî îêî.

Îí áû áåäíóþ ñîãðåë,

Ýòîò ñèëüíûé ÷åëîâå÷åê,

Åñëè á ñâåòëÿ÷êà íå ñúåë

Íåîæèäàííûé êóçíå÷èê.

Âñå êîãî-òî åñòü õîòÿò,

È ñúåäàþò, è ñúåäàþò,

À ïîòîì õðóñòÿò, õðóñòÿò —

È áîìæè âîêðóã ëåòàþò,

Ðàçìûøëÿÿ: âîò áû íàì

Ñúåñòü êîãî-íèáóäü òàêîãî.

È ãðóñòèò ïî âðåìåíàì

Ñëîâî, ãëóïî, áåñòîëêîâî.

Õîòü èãîëî÷êó çàøåé,

Õîòü ãëÿäè íà æèçíü óêðàäêîé,

Íî áåç ýòèõ áåç áîìæåé

Æèçíü áûëà á ñëåïîé è êðàòêîé.

Óëûáàéòåñü, áîãà÷è,

Îáíàãëåâøèå íå â ìåðó!

Åñëè âàì íóæíû õàð÷è,

Ñúåøüòå õîòü ìåíÿ, ê ïðèìåðó.

ß, íàèâíûé äóðà÷îê,

Íå ïîâåðèâ ñìåðòè ñðàçó,

Âñ¸ õî÷ó, ÷òîá ñâåòëÿ÷îê

Âûïëþíóë áû òó çàðàçó.

×òîáû ïàøíÿ ðàñöâåëà

×åðíîç¸ìíûì ãîðèöâåòîì

È ÷òîá òû âñåãäà áûëà

Òèõèì ñîëíûøêó îòâåòîì.
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* * *

Ïëà÷óò â ðå÷êå íåâîäà,

Ïëà÷óò ðûáû èíîãäà,

È òå÷¸ò, òå÷¸ò âîäà

Íèîòêóäà â íèêóäà.

Ãðîì ãðîõî÷åò íàä ðåêîé,

Ïëÿøåò ëèâåíü ïîä ðóêîé,

À ïîòîì ïðèä¸ò ïîêîé,

Íàçûâàåìûé òîñêîé.

* * *

Áü¸øüñÿ, êàê ðûáà îá ë¸ä, íè÷åãîøåíüêè íå ïîíèìàÿ,

Íî îäóâàí÷èê óæå ðàñêðûë áåëûé, êàê ñìåðòü, ïàðàøþò.

Òû èä¸øü ïî æèçíè, çåâàÿ, êðèâëÿÿñü, õðîìàÿ, —

Òî ëè ãîëûé êîðîëü, à òî ëü êîðîëåâñêèé øóò.

Ãäå òû, ëþáèìàÿ, òû âåäü áûëà íåòëåííîé,

Áûëà ãîðîäñêîé, à êîç äåðåâåíñêèõ ïàñëà,

Òû áû ìåíÿ è îò çâîíà ãîëîäíîé âñåëåííîé,

È îò æèçíè õîëîäíîé, è îò ñìåðòè ãîðÿ÷åé ñïàñëà.

Êàê ïîðîé ïî íî÷àì ìû áåññìûñëåííû è îäèíîêè —

Äà è âïðÿìü îò ëóíû íå äîæä¸øüñÿ íè çëà, íè äîáðà.

Áåëîáðûñàÿ êîøêà äîâåð÷èâî òð¸òñÿ îá íîãè —

Ýòî çíà÷èò, ÷òî óòðî. Çíà÷èò, ðàáîòàòü ïîðà.

* * *

À Ñîçäàòåëþ âíîâü õâàëà —

Åãî æåë÷ü îòûùåøü ñ òðóäîì.

Âîò òâîé õðàì, ñãîðåâøèé äîòëà,

Âîò òâîé ñòðàííîïðèèìíûé äîì.

È â ñåðåáðÿíîé íèùåòå

×òî æå äåëàòü, Ãîñïîäü, ïðîñòè,

Ãîðåìû÷íîìó ñèðîòå —

Ðàçâå ðóêè êðåñòîì ñïëåñòè.

Èç-çà ïàçóõè íîæ êðèâîé

Íî÷ü äîñòàíåò, ñòàíåò, êàê çâåðü.

Òû ïîâåðèøü, ÷òî ÿ æèâîé? —

Óìîëÿþ òåáÿ, ïîâåðü!

 Ïóáëèêàöèÿ Åëåíû ÕÐÈÏÓÍÎÂÎÉ
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Ïðîçà

Âëàäèñëàâ Ãîðîäåöêèé

Ðàññêàçû

Ô¸äîð Áðàãèí

Îíè ÷àñòî ñïðàøèâàþò, êàê ìíå óäàåòñÿ ïîêóïàòü àëêîãîëü ñ òàêîé

øêîëüíè÷åñêîé ôèçèîíîìèåé. ×òî îòâåòèòü ýòèì ïðèìàòàì â ñèíèõ êèòåëÿõ,

åñëè öåëüþ âîïðîñà áûë è îñòàåòñÿ ñàì âîïðîñ? Îáåçüÿíà, êîòîðîé ýòà îñòðîòà

íà ñåé ðàç ïðèøëà â ãîëîâó ïåðâîé, äîâîëüíî îãëÿäûâàåòñÿ íà îñòàëüíûõ, à òå áåç

ñòåñíåíèÿ ñìåþòñÿ òàê, ÷òî èõ ïåíèñòûå ñëþíè äîëåòàþò äî ìîåãî ëèöà. ß æå,

ñèäÿ íà ñòóëå ñî ñâÿçàííûìè ðóêàìè, ïûòàþñü óòåðåòüñÿ î ñîáñòâåííîå ïëå÷î.

Âñå ïðîñòî, îáåçüÿíû, — õî÷åòñÿ ñêàçàòü, — âî âíóòðåííåì êàðìàíå

âåòðîâêè íåèçìåííî íàõîäèòñÿ ïàñïîðò, â êîòîðîì óêàçàíà äàòà ðîæäåíèÿ.

È åùå — íàñòîÿùåå èìÿ, à íå òî, êîòîðîå ÿ íàçâàë. ß ïðåäñòàâèëñÿ Ñåðãååì

Äîâëàòîâûì, ïîòîìó ÷òî òâåðäî çíàþ, ÷òî î òàêîì ïèñàòåëå âû ñëûõîì íå

ñëûõèâàëè, áûëà ìûñëü íàçâàòüñÿ Ëüâîì Òîëñòûì, íî òóò óæå èìåëàñü

îïðåäåëåííàÿ äîëÿ ðèñêà.

Ìîæåò áûòü, òàê áû ÿ è ñêàçàë, áóäü ÿ ÷óòü ïüÿíåå èëè òðåçâåå, íî ñåé÷àñ,

â íûíåøíåì ñîñòîÿíèè, ìíå îñòàåòñÿ òîëüêî ìîòàòü ãîëîâîé è òåðåòüñÿ ëèöîì î

ïëå÷î âåòðîâêè. Æàëü òîëüêî, ÷òî íî÷ü â îáåçüÿííèêå ïðåäñòîèò ïðîâåñòè

ìíå — Ô¸äîðó Áðàãèíó, à íå ðóññêèì êëàññèêàì.

ß íå ïðèçíàâàë ñåáÿ êóðèëüùèêîì, ïîêà ñòðåëÿë ñèãàðåòû ó äðóçåé, è ýòèì

îáõîäèëñÿ, àëêîãîëèêîì æå ÿ ñåáÿ íå ïðèçíàþ, ïîêà íå íà÷íó ïîõìåëÿòüñÿ ñ

óòðà, òàê ÷òî èäèòå ê ÷åðòó, òàê íàçûâàåìûå áëàãîäåòåëè. Íåò ó ìåíÿ ïðîáëåì ñ

àëêîãîëåì, êàê ãîâîðèò îäèí ìîäíûé ïèñàòåëü, ó íàñ ñ íèì äîâåðèòåëüíûå

îòíîøåíèÿ. Êóäà íè øëî (à ÿ áû ñêàçàë êóäà ñëåäîâàëî ïîéòè) çàìå÷àíèå, ÷òî ÿ

íå çíàþ ìåðû. Äà, ýòî òàê, íî ÿ è íå æåëàþ ñ íåé çíàêîìèòüñÿ. Â êîíöå êîíöîâ

(õîòÿ òî÷íåå áóäåò âñå æå ñêàçàòü «â íà÷àëå íà÷àë», ïîòîìó êàê òîëüêî èç-çà ýòîãî

ÿ è ïîçâîëÿþ ñåáå âûïèâàòü) ÿ ÷åëîâåê òðóäà: ÷åñòíî çàðàáàòûâàþ êàæäóþ

ëèòðî-êîïåéêó.

Ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ, íàäî ìíîé ãîñïîäñòâóþò äâå ñòðàñòè: ê ìàøèíàì è

õîðîøèì êíèãàì. Â äåâÿòîì êëàññå ÿ ïðàâèëüíî ñîîáðàçèë, ÷òî ïèñàòåëüñòâî

Âëàäèñëàâ Ãîðîäåöêèé ðîäèëñÿ â 1993 ãîäó â ãîðîäå Ùó÷èíñêå íà ñåâåðå Êàçàõñòàíà.

Îêîí÷èë áàêàëàâðèàò Êàçàõñêîãî àãðîòåõíè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà èì.Ñ.Ñåéôóëëèíà

ïî ñïåöèàëüíîñòè «àðõèòåêòóðà». Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðîäîëæàåò îáó÷åíèå â ìàãèñòðàòóðå

Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî àðõèòåêòóðíî-ñòðîèòåëüíîãî óíèâåðñèòåòà. Ó÷àñòíèê

XV Ôîðóìà ìîëîäûõ ïèñàòåëåé ÔÑÝÈÏ. Ïóáëèêîâàëñÿ â ñáîðíèêå «Íîâûå èìåíà â ëèòåðàòóðå»

(ÔÑÝÈÏ, 2016). Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ â «Äðóæáå íàðîäîâ».
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ìîæåò ïîäîæäàòü, ê òîìó æå äåëî ýòî áåñïðèáûëüíîå, è ñòàë ïîäðàáàòûâàòü â

áëèæàéøåì ê äîìó ÑÒÎ. Íå íàäî äåëàòü ñêîðîïîñòèæíûõ, íî â êàêîé-òî

ñòåïåíè ñïðàâåäëèâûõ âûâîäîâ — ñ âûïèâêîé ÿ ïîçíàêîìèëñÿ íå òàì è ãîðàçäî

ðàíüøå. Òàê ÷òî, ê íàñòîÿùåìó ìîìåíòó ÿ äåéñòâèòåëüíî ïðîäâèíóëñÿ è â òîì

è â äðóãîì, æàëü, ýòè ñïåöèàëüíîñòè íå ïðåäóñìàòðèâàþò êàðüåðíîãî ðîñòà.

À ê ëèòåðàòóðå ìåíÿ ïðèó÷èëè ñ ìëàäåí÷åñòâà: âìåñòî ñêàçîê íà íî÷ü ìàòü

÷èòàëà ìíå «Áåëûé Áèì ×åðíîå óõî», è ïåðåä òåì, êàê ñïîêîéíî óñíóòü, ìû

îáÿçàòåëüíî ðûäàëè, ÷òî î÷åíü ðàçäðàæàëî îòöà.

Ñîñåäè, çàñòàâ ìåíÿ çà î÷åðåäíîé êíèãîé, ãîâîðÿò, ÷òî ÷òåíèå ñëàáî âÿæåòñÿ

ñ ìîèì îáðàçîì æèçíè. Òî÷íåå, ãîâîðÿò îíè ÷òî-òî âðîäå: «Ýòî, òèïà êàê áû

ñòðàííî, ÷òî òû ÷èòàåøü, òû æå òèïà êàê áû, íó, ýòîò, êàê åãî...». «Óâàæàåìûé,

èäè ìèìî», — îòâå÷àþ ÿ ñ ïðèñóùèì ìíå ëàêîíèçìîì â óñòíîé ðå÷è. Ìîå

ðàõèòíîå òåëî è êîñòëÿâûå ðóêè áîëüøå èõ íå îáìàíûâàþò: êàæäîìó ðàç äà

ïðèøëîñü íà âêóñ ïîïðîáîâàòü ìîé êóëàê. Æåíùèí ÿ, ðàçóìååòñÿ, íå áüþ, íî èõ

ìóæüÿ è äàæå äåòè, èç ÷èñëà òåõ, ÷òî ôèçè÷åñêè ðàçâèâàþòñÿ ðàíüøå, ÷åì

óìñòâåííî, çíàþò íå ïîíàñëûøêå (åñëè òîëüêî ðå÷ü íå èäåò î çâîíå â óøàõ),

ñêîëüêî ñèëû íàëèòî â ìîè åëå ðàçëè÷èìûå ìûøöû.

Íà ðàáîòå ÿ íå ïüþ, â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà ìîèõ êîëëåã, à ñ óñåðäèåì,

ïîðîé ÷ðåçìåðíûì, âûïîëíÿþ ñâîè îáÿçàííîñòè. Íà÷àëüñòâó äà è ïîñòîÿííûì

êëèåíòàì íàøåãî ÑÒÎ ýòî äîïîäëèííî èçâåñòíî, òàê ÷òî è âûðàáîòêà ó ìåíÿ

áîëüøå, è ïîäëåâà÷èòü ìíå ïîçâîëÿåòñÿ ïðÿìî íà ðàáî÷åé ïëîùàäêå. Êîëëåãàì

íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êàê ìîë÷à ìåíÿ íåäîëþáëèâàòü è òîëüêî èçðåäêà îáíàæàòü

ýòè ÷óâñòâà â êîëêîñòÿõ, êàñàþùèõñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ìîåé âíåøíîñòè. Î ÷åì

åùå îñòàåòñÿ øóòèòü ýòèì íåñ÷àñòíûì? Ãîâîðÿò, íàïðèìåð, ÷òî äîìà ÿ ïüþ

êàêóþ-òî îñîáåííóþ âîäêó, îò êîòîðîé ñòðåìèòåëüíî ìîëîäåþ, è òàêèìè

òåìïàìè, ÷òî ñêîðî ïðèäåòñÿ äîáàâèòü ê ìîåé ñïåöîäåæäå ñëþíÿâ÷èê è

ïîäãóçíèêè. À ÿ îòâå÷àþ â òàêèõ ñëó÷àÿõ, ÷òî, ìîë, ïüþ ÿ, à ðóêè òðÿñóòñÿ

ïî÷åìó-òî ó îñòàëüíûõ, ïðè÷åì òàê, ÷òî íå ñîâåòîâàë áû ðàáîòàòü ñ äîðîãîñòîÿùèìè

äåòàëÿìè.

Â òó ïÿòíèöó ÿ ñàìîçàáâåííî îòïàõàë äî âå÷åðà áåç åäèíîãî ïåðåðûâà, çà ÷òî

è áûë âîçíàãðàæäåí. Êëèåíò ïî÷èñòèë áëîê äðîññåëüíîé çàñëîíêè è êëàïàí

õîäà, îò÷åãî ó íåãî ïîäíÿëèñü îáîðîòû. «Íå çíàÿ áðîäó, íå ìó÷àé æîïó», —

ñêàçàë ÿ â ñâîåé ìàíåðå. Îí óñïåë ïîñîâåòîâàòü ñíÿòü òîïëèâíóþ ðåéêó, íà ÷òî

ÿ îòâåòèë, ÷òî äîâåðþ åìó ñàìîìó ñâåðëèòü íîâóþ ðåçüáó â òàêîì ñëó÷àå.

Âëàäåëåö óìîëê, à ÿ çà ÷àñ ñ íåáîëüøèì óïðàâèëñÿ ñ åãî ìàøèíêîé, ïî õîäó äåëà

êîììåíòèðóÿ ñâîè äåéñòâèÿ. Îí áûë òàê äîâîëåí, ÷òî ñàì ïðåäëîæèë ðàñïëàòèòüñÿ

ñî ìíîé ëè÷íî, îáîéäÿ êàññó. Äåíüãè íåáîëüøèå, íî äî êîíöà ñìåíû ÿ áóêâàëüíî

÷óâñòâîâàë èõ æàð â ïåðåäíåì êàðìàíå ñïåöîâêè.

Ñòîÿë ïðèÿòíûé ìàéñêèé âå÷åð. Ïðèÿòíî áûëî ìåðíî ïðîãóëèâàòüñÿ ïî

óëî÷êàì (ïóñêàé è âêîíåö ðàçáèòûì), âîçâðàùàÿñü äîìîé. Ïî äîðîãå ÿ çàãëÿíóë

â ñóïåðìàðêåò, íî íå òîëêàëñÿ â î÷åðåäÿõ, êàê îñòàëüíûå ïîñåòèòåëè, à ñïóñòèëñÿ

íà öîêîëüíûé ýòàæ ïî ïîæàðíîé ëåñòíèöå è âûøåë ê äâåðè ñêëàäà. Óæå

íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ÿ ïîêóïàþ ñêîðîïîðòÿùèåñÿ ïðîäóêòû (êîòîðûå äåéñòâèòåëüíî

ñêîðî èñïîðòÿòñÿ) ïî ìèëîñåðäíûì öåíàì. Ãëàâíîå — óñïåâàòü ñúåäàòü, à åì ÿ

áóäü çäîðîâ.

Êóïèë ïîëêèëî ãîâÿæüåãî ôàðøà, ñðîê ãîäíîñòè êîòîðîãî âûõîäèë íà

ñëåäóþùèé äåíü, è ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò ñïîêîéíîé õîäüáû ïîäîøåë ê ñâîåé
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êîììóíàëêå. Íàø ãîðîä íå ñëàâèòñÿ îðèãèíàëüíîé àðõèòåêòóðîé, íî ýòî

çäàíèå — ñâîåãî ðîäà øåäåâð. Òàêîãî êîëè÷åñòâà ðàçíîðîäíûõ ïðèñòðîåê è

íàäñòðîåê ÿ íèãäå áîëüøå íå âñòðå÷àë, ýòàêèé ìîíñòð Ôðàíêåíøòåéíà, óðîäëèâûé,

íî ïî-ñâîåìó ïðåêðàñíûé. Ñòðàííî, ÷òî çäàíèå íå ñíîñÿò. Ìîæåò, åãî ïðè÷èñëÿò

êîãäà-íèáóäü ê ïàìÿòíèêàì àðõèòåêòóðû. Ïàìÿòíèê ãåðîÿì, ïåðåíåñøèì

òÿæåëåéøèå äëÿ ñòðàíû âðåìåíà ïåðåñòðîéêè è êðèçèñà.

Íà ìîåì ýòàæå â êîðèäîðå íàâñòðå÷ó èç áûòîâêè âûñêî÷èëà ñîñåäêà, èìÿ

êîòîðîé ìíå íèêàê íå óäàåòñÿ çàïîìíèòü; ìàìàøà ÷åòûðåõ ïîãîäîê (âñå îò

ðàçíûõ îòöîâ). Ñàìîìó ñòàðøåìó ñåé÷àñ øåñòü. Â ðóêàõ îíà åëå óäåðæèâàëà òàçèê

ñ ãîðÿ÷åé âîäîé, âèäèìî, ñîáðàëàñü êóïàòü ñâîèõ ãîëîæîïèêîâ. «Ôåäÿ Áðàãèí è

áåç áðàãè!», — íàøëà â ñåáå ñèëû ïîøóòèòü îíà. ß âûõâàòèë èç åå ðóê òàçèê è

ïîìîã äîíåñòè åãî äî êîìíàòû. «Äà ñàìà áû... — íà÷àëà îíà, — òû ñìîòðè, íå

ïîëîìàéñÿ òîëüêî!» «Íå ññûòå, óâàæàåìàÿ», — óñïîêîèë ÿ. «À ôàìèëèÿ-òî ó òåáÿ

ãîâîðÿùàÿ! Â äóõå ðóññêèõ êëàññèêîâ. Ïîñèâàðèòü òû ëþáèòåëü!», — íå

óíèìàëàñü îíà. Ìîèì ñîñåäÿì íðàâèòñÿ èíîãäà áëåñíóòü ñâîèìè ïîçíàíèÿìè â

ëèòåðàòóðå â ìîåì ïðèñóòñòâèè, à ìíå, â ñâîþ î÷åðåäü, íðàâèòñÿ ýòà èõ òÿãà.

Íà óæèí ÿ îòâàðèë ñåáå ìàêàðîí, ñäåëàë ëóêîâóþ çàæàðî÷êó, àêêóðàòíî

âûëîæèë â íåå ôàðø, êîòîðûé âîò-âîò ñîáèðàëñÿ èñïîðòèòüñÿ, äîæäàëñÿ, ïîêà

îí íà÷àë èñòî÷àòü ïðèÿòíûé çàïàõ è âûâàëèë ïî÷òè ãîòîâûå ìàêàðîíû èç

êàñòðþëè â ñêîâîðîäêó. Âñå ýòî äåëî ÿ ïðèïðàâèë ÷åðíûì ìîëîòûì äà ñîëüþ è

ñ ëþáîâüþ ïîìåøèâàë äåðåâÿííîé ëîïàòêîé, êîòîðóþ ñòÿíóë ó êîãî-òî íåíàðîêîì

ãäå-òî ãîä íàçàä. Ïîëó÷èëîñü òàê âêóñíî, ÷òî ìíå æàëêî áûëî ñúåäàòü âñå äîáðî

îäíîìó, è ÿ, îòëîæèâ ñåáå íåáîëüøóþ ïîðöèþ, îòíåñ îñòàâøååñÿ íà ñêîâîðîäå

ìíîãîäåòíîé ìàìàøå. Îíà òàê ãîðÿ÷î ìåíÿ áëàãîäàðèëà, ÷òî ìíå ñòàëî íåëîâêî,

è ÿ íåâïîïàä ïîïðîñèë åå íå çàáûòü âåðíóòü ñêîâîðîäó, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ îíà

åäèíñòâåííàÿ, à åì ÿ êàæäûé äåíü. «È ïüåøü!» — äîáàâèëà ñîñåäêà ñ êàêîé-òî

ãðóñòüþ, êàê ìíå ïîêàçàëîñü.

Äîåäàë ÿ ñâîé óæèí ñ äâîéíûì íàñëàæäåíèåì. Íåïðèâû÷íî áûëî åñòü ñ

òàðåëêè: íå ñîáåðåøü ñàìóþ âêóñíÿòèíó ãîðáóøêîé õëåáà ñ ÷óãóííîãî äîíûøêà,

íî â ýòîì è áûëî òî ñàìîå íàñëàæäåíèå. ß ïðåäñòàâèë, êàê ýòè îáîðâàíöû

óïëåòàþò ìàêàðîíû ïî-ôëîòñêè çà âñå ñâîè âîñåìü ùåê, à çàòåì íàïåðåáîé ëåçóò

â ïîñóäèíó õëåáîì.

Ïðèáðàâøèñü íåìíîãî â êîìíàòå, ÿ íàáðàë ïîëíûé òàç ãîðÿ÷åé âîäû è

íà÷èñòî ñìûñë ñ ñåáÿ âñå ñëåäû òðóäîâîãî äíÿ. Íàäåë íåäàâíî ïîñòèðàííûå

äæèíñû, êîòîðûå õîòü è ðàñòÿíóëèñü â êîëåíÿõ è íåìíîãî âûöâåëè, íî

ñîõðàíèëè ïðåçåíòàáåëüíûé âèä, è ïîëåç â øêàô çà áåëîé ðóáàøêîé â ñèíþþ

êëåòêó. Îíà îêàçàëàñü íåãëàæåíîé, è ìíå ïðèøëîñü íåìíîãî ïîâîçèòüñÿ íàä íåé

ñ óòþãîì (îäåâàåòñÿ êàæäûé â ìåðó ñâîèõ ñðåäñòâ è âêóñîâ, íî àêêóðàòíîñòü —

óêðàøåíèå ïðîñòîå è äîñòóïíîå âñåì). Â òîò äåíü ÿ ñîáðàëñÿ ïîñåòèòü ìåñòî, î

êîòîðîì ãðåçèë óæå äîëãîå âðåìÿ, — èðëàíäñêèé ïàá â ñàìîì öåíòðå ãîðîäà.

Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî ÿ ñëûøàë, ó ýòîãî áàðà áûëà îòëè÷íàÿ ðåïóòàöèÿ, è òàì

ñîáèðàëèñü î÷åíü èíòåðåñíûå ëþäè ìîåãî âîçðàñòà. Íî è öåíû òàì áûëè

ñîîòâåòñòâóþùèå, êàê ìíå ñîîáùèëè.

Ïî äîðîãå íà àâòîáóñíóþ îñòàíîâêó ÿ, çàäóìàâøèñü, ïðèòîðìîçèë îêîëî

ïèâíóøêè ñ ðåòðîñïåêòèâíûì íàçâàíèåì «Âå÷åðèíêà», â êîòîðóþ íåðåäêî

çàãëÿäûâàë ðàíüøå. Íåò, ñ ñîáîé ó ìåíÿ áûëî ñëèøêîì ìíîãî äåíåã äëÿ òàêîãî

çàâåäåíèÿ. ß ìîã ñëèøêîì ðàçãóëÿòüñÿ è áåñòîëêîâî ïðîêóòèòü èõ âñå è ñäåëàòü

èðëàíäñêîìó áàðó ðó÷êîé åùå íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ.
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Â àâòîáóñå ìèëàÿ êîíäóêòîðøà óëûáíóëàñü ìíå, ïðîòÿãèâàÿ áèëåò. Áûëî

òàê ïðèÿòíî ïîëó÷èòü åãî â ÷èñòóþ ðóêó, íå çàïà÷êàííóþ ìàçóòîì, ïîëîæèòü

áèëåò â êàðìàí ÷èñòûõ äæèíñîâ è óëûáíóòüñÿ åé â îòâåò. Èíîãäà ìíå

íåïåðåäàâàåìî ïðèÿòíî æèòü. Íî ïîñòîÿííî íàõîäèòüñÿ â òàêîì ñîñòîÿíèè

íåâîçìîæíî. Íå ïîòîìó ÷òî äðóãèå íå äàäóò, à ïîòîìó ÷òî ñàì íå âûíåñåøü

ñîáñòâåííîãî ñ÷àñòüÿ.

ß ðàçãëÿäûâàë ïàññàæèðîâ àâòîáóñà è ïûòàëñÿ óãàäàòü ïî âíåøíîñòè ðîä èõ

çàíÿòèé. Îäíó äåâóøêó ÿ òàê ëîâêî ðàçãàäàë, ÷òî åëå óäåðæàëñÿ, ÷òîáû íå

ïîäîéòè è íå ñïðîñèòü: «Âû ñòóäåíòêà èíÿçà?».

Ïðÿìî ñ îñòàíîâêè ÿ óâèäåë ñâåòÿùóþñÿ â ïîëóòüìå îðàíæåâóþ íàäïèñü

«IRISH PUB» è ëèñòèê êëåâåðà, ãîðÿùèé çåëåíûì.

Ãîâîðÿ îòêðîâåííî, áûëî ñòðàøíî ïðèáëèæàòüñÿ ê ýòîìó ïàáó — íå

âîëíèòåëüíî, íå áåñïîêîéíî, à â ñàìîì äåëå ñòðàøíî. Êàê áóäòî ëþäè ìîãëè íå

ïðîñòî îñìåÿòü ìåíÿ, íî è êàçíèòü çà ìîþ íåñóðàçíóþ âíåøíîñòü. «Îíè òàêèå

æå, êàê òû, — ïûòàëñÿ óñïîêîèòüñÿ ÿ, — èç òîãî æå ìÿñà, èç òîé æå ãëèíû».

Ïîëó÷àëîñü íå î÷åíü. «Ó íèõ òîæå, íàâåðíÿêà, íåñîðàçìåðíî äëèííûå ðóêè èëè

îãðîìíûå íîñû. Îíè òîëñòûå èëè õóäûå», — óãîâàðèâàë ñåáÿ ÿ, íî êàê òîëüêî

ïåðåñòóïèë ïîðîã è âçãëÿíóë íà ìåíåäæåðà èëè àäìèíèñòðàòîðà èëè êòî îí òàì,

ïîíÿë, ÷òî êðóïíî îøèáñÿ. Îí, ñ ôèãóðîé Äàâèäà è íå óñòóïàþùèì åìó â

êðàñîòå ëèöîì, ñòîÿë â ôîéå ìåæäó ãàðäåðîáîì è ïðîõîäîì â îáùèé çàë â

êðàñèâûõ êîæàíûõ òóôëÿõ, êîðè÷íåâûõ áðþêàõ, î÷åíü äîðîãèõ, ýòî ñðàçó

áðîñàëîñü â ãëàçà, è ñèíåé ðóáàøêå â áëåäíî-ãîëóáóþ ïîëîñêó. Ðóêàâà íà

ðóáàøêå áûëè íåáðåæíî çàêàòàíû, è ÿ ïîäóìàë, ÷òî íóæíî áóäåò çàéòè â

óáîðíóþ è ñðî÷íî çàêàòàòü ñâîè òàêèì æå îáðàçîì. Îí âîïðîñèòåëüíî âçãëÿíóë

íà ìåíÿ. Ìåæäó íàìè áûëî ìåòðîâ øåñòü, íî ÿ âèäåë åãî ãëàçà, êàê áóäòî îí ñòîÿë

êî ìíå âïëîòíóþ. ß ñîîáðàçèë, ÷òî íóæíî ñäàòü âåòðîâêó â ãàðäåðîá, íî,

íàïðàâèâøèñü òóäà, ñîâåðøåííî çàáûë, êàê õîäèòü, êóäà äåâàòü ðóêè ïðè õîäüáå

è êàê ïðåæäå ÿ ïåðåñòàâëÿë íîãè, íå çàäóìûâàÿñü. Íå ïîëó÷èëîñü îêîí÷àòåëüíî

ðåøèòü — ñíèìàòü âåòðîâêó ïî õîäó èëè îñòàíîâèòüñÿ è ñíÿòü ïåðåä ñàìûì

îêîíöåì, èç êîòîðîãî èñïûòóþùå ñìîòðåëà ãàðäåðîáùèöà, è, ñïîòûêàÿñü, ÿ

ñäåëàë ÷òî-òî ñðåäíåå, òàê ÷òî ìîÿ ðóêà çàïóòàëàñü â ðóêàâå, êîòîðûé âûâåðíóëî

íàèçíàíêó.

«Âàñ îæèäàþò?», — ñïðîñèë ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ íåïîíÿòíîé äîëæíîñòüþ.

×òî çíà÷èò ýòîò âîïðîñ, êòî ìîæåò îæèäàòü ìåíÿ òàì? «Èçâèíèòå?» — ïåðåñïðîñèë

ÿ, ñæèìàÿ â ìîêðîé ëàäîíè ïëàñòèêîâûé íîìåðîê èç ãàðäåðîáà. «Âû íà äåíü

ðîæäåíèÿ?» — ñïðîñèë îí. ß áîÿëñÿ, ÷òî åñëè îòâå÷ó «íåò», òî ìåíÿ ìîãóò ïðîñòî-

íàïðîñòî ðàçâåðíóòü ê âûõîäó. «Äà, êîíå÷íî», — îòâåòèë ÿ. «Âû, íàâåðíîå, ñðàçó

ñ ðàáîòû? À ìîæíî, ïîæàëóéñòà, âàø ïàñïîðò, ó íàñ ïðîñòî âîçðàñòíîé... ìîæíî

òîëüêî ñ äâàäöàòè îäíîãî». «Äà-äà», — âûïàëèë ÿ, âûòåð ìîêðûå ëàäîíè î

äæèíñû è äîñòàë ïàñïîðò. «Äâàäöàòü òðè? — óäèâèëñÿ îí. — Õîðîøî ñîõðàíèëèñü».

Â îáû÷íîé ñèòóàöèè ÿ áû ââåðíóë çàãîòîâëåííóþ ôðàçó, ÷òî, ìîë, ÿ íå àðòåôàêò

äðåâíåé öèâèëèçàöèè, ÷òîáû õîðîøî èëè ïëîõî... íî ó ìåíÿ áû íå ïîëó÷èëîñü

äàæå íà÷àòü ôðàçó ïîä ñïîêîéíûì âçãëÿäîì ýòîãî ÷åëîâåêà. «Ïðîõîäèòå, —

ñêàçàë îí è ïîâåë ðóêîé â ñòîðîíó, — âàøè òàì, çà òåì ñòîëèêîì». ß

ïîáëàãîäàðèë åãî è âîøåë â çàë.

Ïðîõîäÿ ìèìî ñòîëèêîâ, ðàñòÿãèâàþùèõñÿ âäîëü ïîìåùåíèÿ äî ñàìîé

áàðíîé ñòîéêè, ÿ íå çíàë, ÷åìó ìíå ñëåäóåò óäèâëÿòüñÿ áîëüøå — êðàñîòå

âíóòðåííåãî óáðàíñòâà, êðàñîòå âñåõ îêðóæàþùèõ, íåïðèíóæäåííîñòè, ñ êîòîðîé
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îíè äåðæàëèñü, èëè òîìó, ÷òî òàêîå ìåñòî è âñå ýòè ëþäè íàõîäÿòñÿ â òîì æå

óñòàâøåì ãîðîäå, â êîòîðîì ÿ ïðîæèë âñþ æèçíü. Â òîì æå ãîðîäå, êîòîðûé

áåçðàäîñòíî øèðèòñÿ çà ýòèìè ñòåíàìè.

Åùå òîëüêî çàìûøëÿÿ ýòó âûëàçêó, ÿ ðåøèë, ÷òî äëÿ íà÷àëà âûïüþ ëèòð-

äðóãîé ïèâà, à ïîòîì, âîéäÿ âî âêóñ è â íóæíóþ êîíäèöèþ, ïåðåéäó íà âèñêè.

ß òàê äîëãî è ÷àñòî îá ýòîì äóìàë, ÷òî ïî÷òè âîñïðîèçâåë âêóñ âèñêè ïî ïàìÿòè,

êîòîðûé ïðîáîâàë ëèøü îäíàæäû. ×åðíàÿ òàáëè÷êà ó ñòîéêè áåëûìè áóêâàìè

ñîîáùàëà, ÷òî ñêîëüêî ñòîèò. ß íàøåë ãëàçàìè çàâåòíîå ïèâî, íî íå ñðàçó ïîíÿë,

î êàêîì îáúåìå èäåò ðå÷ü. Òóò ÷òî, ïüþò ïèâî âåäðàìè? È ýòè èðëàíäñêèå

íàçâàíèÿ... ß çàïîìíèë òîëüêî ïðèïèñêó â ñêîáêàõ íà ðóññêîì «êðàñíûé ýëü» è

ñòàë äîæèäàòüñÿ ñâîåé î÷åðåäè. Ïîëó÷èâ ëèòðîâûé ñòàêàí è íå ïîëó÷èâ ñâîþ

ñäà÷ó (ìíå ñêàçàëè ïîäîéòè ïîçæå, ïðè ýòîì íå äàëè íèêàêîãî ÷åêà, íèêàêîé

ïî÷åðêóøêè), ÿ ïîäûñêàë ñâîáîäíîå ìåñòî ó ñòîéêè è íåóêëþæå ïèë âêóñíîå,

î÷åíü âêóñíîå ïèâî.

Çàë ïîñòåïåííî íàïîëíÿëñÿ, ìóçûêó èç ïðîèãðûâàòåëÿ ñìåíèëà æèâàÿ

ìóçûêà. Ñòðàííûé êîëëåêòèâ: ïðåñòàðåëûé ñàêñîôîíèñò ñ ïðîêîëîòûì óõîì,

äëèííîâîëîñûé ñòóäåíòèê íà ãèòàðå, ïàðåíåê ñ ëèöîì öåðêîâíîãî ñëóæêè íà

êëàâèøíûõ è ñîâåðøåííî îãîëòåëûé ÷óäàê íà óäàðíûõ. Áàñ-ãèòàðó áûëî

ñëûøíî, íî ñàì áàñèñò ïðÿòàëñÿ ãäå-òî çà êîëîíêîé, ïî êðàéíåé ìåðå, ñ ìîåãî

ìåñòà åãî íå áûëî âèäíî. ß áû íå óäèâèëñÿ, åñëè áû îí îêàçàëñÿ òåìíîêîæåé

äåâî÷êîé-àëüáèíîñîì. Âîêàëèñòà íå áûëî.

ß óêðàäêîé ðàçãëÿäûâàë äåâóøêó â ÷åðíîì ïëàòüå, ñèäåâøóþ ðÿäîì. Ñ íåé

áûëà èçëèøíå ñóåòëèâàÿ ïîäðóãà, êîòîðàÿ ïîñòîÿííî êóäà-òî äåâàëàñü, ñ êåì-òî

öåëîâàëàñü, âûïèâàëà, ïîÿâëÿëàñü è ñíîâà îñòàâëÿëà äåâóøêó îäíó ó ñòîéêè.

Êàçàëîñü, ñèìïàòÿæêå â ÷åðíîì, êàê è ìíå, î÷åíü íåëîâêî. Îíà íå â òàêò

ïîêà÷èâàëà ãîëîâîé, ãëÿäÿ íà ìóçûêàíòîâ, è îò ýòîãî âûãëÿäåëà åùå áîëåå

òðîãàòåëüíî. «Ñ íåé ÿ áû ñìîã çàãîâîðèòü», — ïîäóìàëîñü ìíå, è ÿ ðåøèë íå

îòêëàäûâàòü.

Íóæíî áûëî ñ ÷åãî-òî íà÷àòü, è ÿ ñïðîñèë ó íåå, ãäå íàõîäèòñÿ êóðèëêà.

Îíà îáúÿñíèëà, ïåðåêðèêèâàÿ ìóçûêó. Òîãäà ÿ ñïðîñèë, íå õî÷åò ëè îíà

ïîêóðèòü ñî ìíîé, íà ÷òî îíà îòâåòèëà: «íåò». È òèõî äîáàâèëà: «ñîððè».

«À "ñîððè" òóò òèõèå», — ïîäóìàë ÿ, ýòà ãëóïàÿ øóòêà íåìíîãî ñìÿã÷èëà íåóäà÷ó.

ß áûñòðî çàøàãàë (åñëè ìîè ïåðåñòàâëåíèÿ íîã ìîæíî áûëî íàçâàòü øàãàìè,

è âîîáùå ìîå äâèæåíèå — ïîõîäêîé) ê êóðèëêå, ñòàðàÿñü íå âñòðå÷àòüñÿ íè ñ êåì

ãëàçàìè. Ïîñòàâèë êðóæêó íà äåðåâÿííûé ñòîëèê, ïðèêóðèë è òîëüêî ïîòîì

íàøåë â ñåáå ñèëû îãëÿäåòüñÿ. Íåáîëüøàÿ êîìíàòêà â äåñÿòü êâàäðàòîâ. Âñÿ

çàâàëåíà äûìîì, êàê áóäòî áû òóò æãëè ðåçèíó. Íà êðîõîòíîì êîæàíîì

äèâàí÷èêå ìèíäàëüíè÷àëè äâå ïàðî÷êè, ïîòÿãèâàÿ òîíêèå ñèãàðåòêè. ß ïðèñåë

íà êðåñëî â óãëó êîìíàòû è íå çíàë, êóäà ñìîòðåòü. Ñòàë ðàçãëÿäûâàòü ñâîþ

êðóæêó íàïîëîâèíó... ïóñòü áóäåò ïîëíóþ. Ìåíÿ ïîïðîñèëè ïîäàòü ïåïåëüíèöó.

×åòâåðî èç ñèäÿùèõ íà äèâàíå çàòóøèëè ñâîè ñèãàðåòû, èç ïîìåùåíèÿ

âûøëè òðîå. Êðàñèâàÿ äåâóøêà ñ ïðÿìûìè êàøòàíîâûìè âîëîñàìè ïî ïëå÷è è

ãîëóáûìè ãëàçàìè ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ áåç èíòåðåñà, îòêðûëà ñóìî÷êó è äîñòàëà

òîëñòóþ êíèãó â áåëîì ïåðåïëåòå. Êíèãó ÿ ñðàçó óçíàë — ó ìåíÿ äîìà òàêàÿ æå,

òîãî æå èçäàíèÿ — «Óëèññ» Äæîéñà. Íó à ÷òî, ìû â èðëàíäñêîì áàðå, ýòî â

êàêîì-òî ñìûñëå ëîãè÷íî. ß íåìíîãî îñìåëåë. Êîíå÷íî, áûëî áû ïðîùå, äîñòàíü

îíà èç ñóìî÷êè «Íàä ïðîïàñòüþ âî ðæè» èëè õîòÿ áû ÷òî-òî èç Êàôêè. Íî ÷åãî

îæèäàòü îò äåâóøêè, ÷èòàþùåé «Óëèññà» â êóðèëêå ïàáà?
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— ×èòàåòå êíèæêè ñ âåðõíåé ïîëêè? — âûäàâèë èç ñåáÿ ÿ. — Íå òîëñòîâàòà

îíà äëÿ òàêîé õðóïêîé äåâî÷êè? — À â ãîëîâå: «×åðò! ×òî ÿ íåñó!?»

— Ýòî ìîÿ íàñòîëüíàÿ êíèãà. Ïðåäïî÷èòàþ ñ íåé íå ðàññòàâàòüñÿ. Òû

çíàåøü, ÷òî ýòî? — áåç èíòåðåñà ñïðîñèëà îíà.

— Ó ìåíÿ òàêàÿ æå, äà. Äà, çíàþ. Ýòî ñòðàííî, ÷åñòíî ãîâîðÿ.

— ×òî èìåííî? ×òî ó òåáÿ òàêàÿ æå? — îíà ñîâåðøåííî ñïîêîéíî

îáðàùàåòñÿ êî ìíå íà «òû», íóæíî òîæå.

— Òû, — ïîòîðîïèëñÿ ÿ îïðîáîâàòü íîâîå ñëîâî, íî, ñêàçàâ åãî, ðàñòåðÿëñÿ

è çàáûë, î ÷åì âîîáùå øëà ðå÷ü.

— ß? ß ñòðàííàÿ? — ñïðîñèëà îíà, ïîâåðíóâøèñü âñåì êîðïóñîì êî ìíå.

— Íåò. ß èìåë â âèäó... Íó, äà. È òû ñàìà ñòðàííàÿ, — ÿ íå îñìåëèâàëñÿ

äîëãî ñìîòðåòü åé â ãëàçà, ïîýòîìó íåíàðîêîì èçó÷èë âñþ îäåæäó, êîòîðàÿ áûëà

íà íåé: áåæåâóþ ïîëóïðîçðà÷íóþ êîôòî÷êó, òåñíûå ÿðêèå äæèíñû, î÷åð÷èâàþùèå

åå êðàñèâûå ïðàâèëüíûå íîãè, ÷åðíûå òóôëè íà âûñîêîì êàáëóêå. — Íó, íå òû

ñòðàííàÿ, à ñòðàííî, ÷òî òû â òàêîì ìåñòå ñ êíèæêîé. È âîîáùå... Ñ Äæîéñîì.

Ñòðàííî, ÷òî òû âîîáùå ÷èòàåøü Äæîéñà.

— ß ÷èòàþ åå óæå ïÿòûé ðàç, — íå óëûáàÿñü ïðîãîâîðèëà îíà.

— Ïî÷òè êàê Àõìàòîâà, — ñêàçàë ÿ, ïûòàÿñü ïîêàçàòüñÿ çíàòîêîì, íî åå ýòî

íå ñèëüíî âïå÷àòëèëî.

— À òåáå ñàìîìó íå ðàíîâàòî ÷èòàòü òàêèå êíèãè?

ß ñîáðàëñÿ óæå îòâåòèòü, ÷òî âîîáùå-òî ìíå äâàäöàòü òðè, ÷òî ÿ âçðîñëûé

ìóæèê è âîîáùå — âñå, ÷òî ñêðûòî îò ïîâåðõíîñòíîãî âçîðà... Íó, íåò, ýòîãî áû

ÿ íå ñêàçàë, õîòÿ, êòî çíàåò, íî äâåðü îòêðûëàñü, è â ïðîåìå ïîÿâèëàñü ãîëîâà

ïàðíÿ, ñèäåâøåãî òóò ïðåæäå. «Òû âñå? — ñïðîñèë îí. — Ìû òîñò ãîâîðèì».

Äåâóøêà çàòóøèëà ñèãàðåòó, çàêðûëà êíèãó è ñïðÿòàëà åå îáðàòíî â ñóìî÷êó.

Ïàðåíü âñå ýòî âðåìÿ ñìîòðåë íå íà íåå, à íà ìåíÿ, ïðè òîì ñ íåñêðûâàåìîé

áðåçãëèâîñòüþ.

Â êîìíàòó çàøëà òà äåâóøêà â ÷åðíîì ïëàòüå ñ øóñòðîé ïîäðóãîé, äîñòàëè

ñèãàðåòû è ðàññåëèñü íà äèâàíå. Îíè áûëè óæå äîñòàòî÷íî ïüÿíû.

— Ìàëü÷èê, óãîñòè äåâóøåê îãîíüêîì, — ñêàçàëà øóñòðàÿ.

ß äîñòàë èç ïåðåäíåãî êàðìàíà ðóáàøêè ñïè÷å÷íûé êîðîáîê, ïîäàë èì, ñòîÿ

äîïèë ïèâî è êàê ìîæíî ñïîêîéíåå è åñòåñòâåííåå âûøåë èç êóðèëêè. Ãîâîðèòü

òåïåðü õîòåëîñü òîëüêî ñ îäíîé äåâóøêîé â ýòîì çàâåäåíèè. Çà ìíîé â ïðîõîä

âûâàëèëàñü âîëíà äûìà.

Ëþäè êðàñèâî âûïëÿñûâàëè íà òàíöïëîùàäêå. ×óòü ïîçæå ÿ ê íèì

ïðèñîåäèíþñü, ïîäóìàë ÿ, òîëüêî âûïüþ åùå íåìíîãî. ß ïîïðîñèë ó áàðìåíà

ñòàêàí âèñêè, êîãäà ïðîðâàëñÿ ñêâîçü ïîëóïüÿíóþ òîëïó. Îòìåòèë ïðî ñåáÿ, ÷òî

âûïèâøèå ëþäè ñòðàøàò ìåíÿ ãîðàçäî ìåíüøå. Áàðìåí âûæèäàþùå ñìîòðåë,

ñòîÿ ñ áîêàëîì âèñêè, íî íè÷åãî íå ïðîèçíîñèë. «Â ÷åì äåëî?» — ñïðîñèë ÿ.

«Äåíüãè» — áûë îòâåò. «Â ïðîøëûé ðàç âû ìíå ñäà÷ó íå äàëè, îòòóäà âîçüìèòå».

Îí óäèâëåííî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, íî ïðîòÿíóë áîêàë. «ß åùå ïðèäó, åùå

íàëüåòå», — ïðåäóïðåäèë ÿ. Âèäèìî, íóòðîì áàðìåí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ëó÷øå ñî

ìíîé ïî-õîðîøåìó. Èëè âîîáùå — âåñü ìîé âèä ïðèâåë åãî â ñòóïîð.

ß ðàçãëÿäûâàë òàíöóþùèõ. Ñðåäè íèõ áûëà îíà — ëþáèòåëüíèöà

Äæîéñà — è åå ïàðåíü — õîëåíûé ïðèäóðîê — ýòî ñ÷èòûâàëîñü ñ åãî ëèöà ïðè

ïåðâîì æå áåãëîì âçãëÿäå. Ìîé áîêàë íåçàìåòíî îïóñòåë. ß ñíîâà ïîøåë â áàð

è òîìó æå áàðìåíó ñêàçàë: «Äâà âèñêè», îí ñïðîñèë: «Äâîéíîé?», ÿ: «×òîáû äâà

áîêàëà áûëî». Âçÿë îáà áîêàëà è áûñòðåíüêî èõ îñóøèë, äîñòàë èç áóìàæíèêà
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êóïþðó (ÿ ïðèêèíóë, ÷òî ìû óæå ðàññ÷èòàëèñü) è ïîïðîñèë ñíîâà êðàñíîãî ýëÿ.

Îí äîëãî íàëèâàë åãî è ñ íåäîâåðèåì ïîñòàâèë êðóæêó íà ñòîéêó ïåðåäî ìíîé.

ß ñäåëàë ãëîòîê è íàïðàâèëñÿ â êóðèëêó — äîæèäàòüñÿ åå — ìîþ Ìîëëè (ñàì

óäèâèëñÿ, êàê îñìåëåë, õîòÿ áû â ìûñëÿõ, íî ýòî óæå ÷òî-òî). Ïðîõîäÿ ìèìî

ñåðâèðîâàííîãî, íî îñòàâëåííîãî êåì-òî ñòîëèêà, ÿ ðâàíóë äâå ðþìêè âîäêè è

áûë òàêîâ.

Ó äâåðè â êóðèëêó ÿ çàìåòèë òåõ äâóõ äåâóøåê — â ÷åðíîì ïëàòüå è

øóñòðåíüêóþ — ïîä ëîêîòü ñ êàêèìè-òî áîðîäàòûìè, êàê ëåñíèêè, ìóæèêàìè.

Îíè øëè ê ãàðäåðîáó.

Äûìà â ïîìåùåíèè ñòàëî åùå áîëüøå, ìîå êðåñëî ñíîâà îêàçàëîñü ñâîáîäíûì.

ß êàê-òî ñëèøêîì áûñòðî ïèë ñâîå ïèâî è âûêóðèâàë îäíó ñèãàðåòó çà äðóãîé,

ñëóøàÿ ðàçãîâîðû îêðóæàþùèõ. Íåïðèâû÷íûå äëÿ ìåíÿ ðàçãîâîðû, íî è íè÷åãî

íîâîãî, à óæ òåì áîëåå èíòåðåñíîãî, â íèõ íå íàøëîñü.

Îíà ïîÿâèëàñü â äâåðè, ñêàçàëà ÷òî-òî ÷åëîâåêó, êîòîðûé ïðîøåë, âåðîÿòíî,

äàëüøå — â óáîðíóþ, óâèäåëà ìåíÿ è ñåëà â êðåñëî íàïðîòèâ.

— Íó, ðàññêàçûâàé, ìàëü÷èê. Êàê çîâóò, ÷åì çàíèìàåøüñÿ, êàêèå ñèãàðåòû

êóðèøü? — íåîæèäàííî îíà îáðàòèëàñü ïðÿìî êî ìíå. — Íî ñïåðâà — êàêèå

ñèãàðåòû, äàâàé.

— Ðîòìàíñ. Îíè íè÷åãî.

— Äàâàé-äàâàé, — ñêàçàëà îíà, ïðèíèìàÿ ñèãàðåòó, — ïîïðîáóþ. Äàëüøå?

— Ô¸äîð ÿ...

— Àãà, Ôåäÿ, î÷åíü ìèëî, êòî-òî åùå íàçûâàåò òàê ñâîèõ äåòåé? Ôåäÿ, òû

ó íàñ êòî?

— ß ó íàñ Ô¸äîð, — ñêàçàë ÿ è ñàì óäèâèëñÿ, êàê òâåðäî ó ìåíÿ ýòî âûøëî.

— Î, íó äîãîâîðèëèñü. Ñêîëüêî ëåò, ÷åì çàíèìàåøüñÿ? — ïðîäîëæàëà

ëþáîïûòñòâîâàòü îíà.

— ×òî íà òåáÿ íàøëî?

— Â ñìûñëå? Ìû æå ðàçãîâàðèâàåì, âîò ÿ è ñïðàøèâàþ. Åñëè íå õî÷åøü, íå

áóäó.

— Õî÷ó. Ô¸äîð Áðàãèí. Àâòîìåõàíèê. Íó, ÿ âðîäå êàê õîðîø â ýòîì. È ÿ

ïîñòàðøå òåáÿ áóäó, ïðîñòî âûãëÿæó òàê.

— Óô! Ýòî õîðîøî. Íå õî÷ó áûòü èëè êàçàòüñÿ ñòàðîé. Ïî÷åìó íå

ñïðàøèâàåøü, êàê ìåíÿ çîâóò? ß òåáå íå î÷åíü-òî èíòåðåñíà?

«Âîò òû êàêàÿ, — ïîäóìàë ÿ, — âñå ÷óâñòâóåøü è íàðî÷íî êðèâëÿåøüñÿ». ß

òîæå âñå ïîíèìàë, òîëüêî ýòî ìíå íå ïîìîãàëî âåñòè äèàëîã. ß îòõëåáíóë ïèâà

è ïðîòÿæíî ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë åé â ãëàçà. Îíà çàñìåÿëàñü.

— Àëëà, î÷åíü ïðèÿòíî, — îíà ïðîòÿíóëà ðóêó.

— Êàêîå èìÿ! ß íå çíàþ íè îäíó Àëëó.

— ß òîæå.

— Òû ãäå-òî ó÷èøüñÿ?

— Îòó÷èëàñü. Ïèøó êíèãó, — ñ íàïóñêíûì ðàâíîäóøèåì ñêàçàëà îíà.

— Òàê òû ïèñàòåëüíèöà! ß òîæå áû õîòåë... Íó íå òî ÷òîáû ïèñàòåëåì, íî

òîæå íàïèñàòü ÷òî-íèáóäü.

— Íå íóæíî. Ýòî æå òàê ïîøëî. Ñåé÷àñ êàæäûé äóðàê ñîáèðàåòñÿ ïèñàòü

êíèãó. Â êîãî íè ïëþíü, îé, êóäà íè ïëþíü, íó äà, — îíà ñíîâà ðàññìåÿëàñü.

— Â ìåíÿ òîëüêî ïëåâàòü íå íàäî, âèäèøü, ÿ ñàì ñîçíàëñÿ, — ìíå

ñòàíîâèëîñü ñïîêîéíåå — ãîâîðèë àëêîãîëü. — À î ÷åì êíèãà?

— ß íå ðàñïîëàãàþ ïëàíîì èëè ñõåìîé îòíîñèòåëüíî ñþæåòà, ãåðîåâ è
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ïðî÷èõ âàæíûõ ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîýòèêè âåùåé. Âñå ïðîèñõîäèò ìîìåíòàëüíî.

Èëè âîîáùå íå ïðîèñõîäèò. È ýòî ïðàâèëüíî, — ÿ âïåðâûå óâèäåë â åå ãëàçàõ

íàñòîÿùèé èíòåðåñ. Åé íðàâèëîñü ðàññêàçûâàòü î ñâîåé êíèãå.

Â êóðèëêó çàøåë åå ïàðåíü, âëàñòíî ïîäíÿë Àëëó ñ êðåñëà, óñåëñÿ ñàì è

ïîñàäèë åå ê ñåáå íà êîëåíè.

— Ïåíåëîïà âñå òàê æå âåðíà ñâîåìó Îäèññåþ? — ñïðîñèë ÿ.

— Ýòî ìîÿ ôðàçà! — îíà óäèâëåííî ïðèîòêðûëà ðîò è ïîñìîòðåëà íà ñâîåãî

èäèîòèêà, — ß òàê âñåãäà ãîâîðþ!

Åå ïàðåíü îùóòèìî íàïðÿãñÿ è ñ âûçîâîì íà ìåíÿ ïîñìîòðåë. Ïîäêóðèë

ñèãàðåòó è âûïóñòèë äûì òîíêîé ñòðåëîé â ìîþ ñòîðîíó.

— Òû ìíå íðàâèøüñÿ, Ôåäÿ. Òåì, ÷òî òû òàêîé ëèøíèé-ëèøíèé. Ìåõàíèê,

êîòîðûé... Òû âåäü ëþáèøü ÷èòàòü?

— Ëþáëþ.

— ...êîòîðûé ëþáèò ÷èòàòü. Çäåñü, â «Î’Xàðå», â äåäîâñêîé ðóáàøêå…

Âçðîñëûé â òåëå ðåáåíêà. Òåáå, íàâåðíîå, äåéñòâèòåëüíî ìîæíî áûëî áû ÷òî-

íèáóäü íàïèñàòü. À ëó÷øå ðàññêàæè âñå ìíå, äàâàé ãîâîðèòü, ìíîãî-ìíîãî.

Ðàññêàæè, à ÿ... À ÷òî òû ìíå ìîæåøü ðàññêàçàòü? Ïðî æèçíü ñâîþ áåçðàäîñòíóþ,

ïðî òî, êàê ïî îøèáêå çäåñü îêàçàëñÿ è âëþáèëñÿ, äóðà÷îê, â ìåíÿ? Îí âåäü

âëþáèëñÿ, êàê òû ñ÷èòàåøü? — îáðàòèëàñü îíà ê ñâîåìó ïàðíþ.

— Äà îí, ÿ ñìîòðþ, âîîáùå ïðèõåðåë ñëåãêà, — ïîåðçàâ íà êðåñëå, ñêàçàë

ýòîò ìåðçêèé òèï è ïîäâèíóë Àëëó íà äðóãîå êîëåíî.

Âî ìíå êàê áóäòî áû íà÷àë ãîðåòü òîò àëêîãîëü, êîòîðûé ÿ âûïèë, íî åãî

áûëî ñëèøêîì ìàëî, ÷òîáû çäåñü, íà ÷óæîé òåððèòîðèè, ó ìåíÿ õâàòèëî ñìåëîñòè

âìàçàòü ýòîìó ïðèäóðêó. ß òîëüêî ñêàçàë: «Òû áû ïîìàëêèâàë». Îí ìåäëåííî

çàòÿíóëñÿ, ãëÿäÿ íà òî, êàê ñèãàðåòà òëååò, è ðåçêèì ùåë÷êîì âûïóñòèë åå ìíå

â ëèöî. Îíà ïðèøëàñü ìíå êóäà-òî íàä áðîâüþ. Èñêðû èç ãëàç, ãîâîðÿò, íî òóò

ýòî âûðàæåíèå êàê íåëüçÿ êñòàòè. Àëëà âñêî÷èëà è ïðîïàëà èç ïîëÿ çðåíèÿ, ÿ

âèäåë òîëüêî êðàñíîå ëèöî ÷åëîâåêà, â ÷üå ãîðëî ÿ âöåïèëñÿ îáåèìè ðóêàìè, îí

æå äóøèë ìåíÿ òîëüêî ïðàâîé ðóêîé, à ëåâîé òÿíóë çà ðóêàâ êóäà-òî âíèç.

Ïîäíÿëñÿ íåâåðîÿòíûé ãàëäåæ: â êóðèëêå âìèã ñîáðàëàñü òîëïà ëþäåé,

òÿíóùèõ ìåíÿ âî âñå ñòîðîíû. Îõðàííèêè âûâåëè íàñ â êîðèäîð, ÿ ÷òî-òî êðè÷àë

è íîãîé ïûòàëñÿ äîñòàòü îáèä÷èêà. Âñå øëî êðóãîì, ñëîæíî áûëî

ñîðèåíòèðîâàòüñÿ.

Ðÿäîì îêàçàëñÿ ïðåñòàðåëûé ñàêñîôîíèñò, â ðóêàõ îí ïî÷åìó-òî äåðæàë

ñâîé èíñòðóìåíò, êàê áóäòî ïðÿìî ñî ñöåíû ïðèì÷àëñÿ ê íàì. «Äà ÷òî âû

öåðåìîíèòåñü ñ ýòîé øâàëüþ? Âûòîëêàéòå åãî íàõðåí îòñþäà», — ñêàçàë îí. «×òî

æå, òû ñàì íàðâàëñÿ». ß âûñâîáîäèëñÿ èç ðóê îõðàííèêà è î÷åíü óäà÷íî âìàçàë

ñàêñîôîíèñòó ïðîìåæ ãëàç. ß óâèäåë òîëüêî íà÷àëî åãî ïîëåòà, ïîòîì ìåíÿ

ñàìîãî ñðóáèëè íà çåìëþ è êàêîé-òî ñðàíîé âåðåâêîé ñâÿçàëè ìíå ðóêè. Äàæå

íå íàðó÷íèêàìè, à âåðåâêîé, ÷òî áûëî áîëüøå âñåãî îáèäíî, êàê áóäòî ÿ êàêîå-

òî áåëüå.

Êîãäà ìåíÿ âåëè ê âûõîäó, ÿ âñïîìíèë ïðî ñâîþ âåòðîâêó (òàì âåäü

ïàñïîðò!) è ñòàë ïðîñèòü îòäàòü ìíå åå. Ïåðåä òåì êàê ÿ îêàçàëñÿ íà óëèöå, ÿ åùå

óñëûøàë ÷òî-òî âðîäå «îí ìíå èíñòðóìåíò ñëîìàë, íå îòïóñêàéòå», íî óæå êàê

áóäòî áû íå ïîíèìàë, ÷òî ðå÷ü èäåò îáî ìíå. Ìåíÿ âîëíîâàëà òîëüêî âåòðîâêà.

Åå âûíåñ ñìóãëûé îõðàííèê, çàãîâîðùè÷åñêè ïîäìèãíóë è íàáðîñèë ìíå íà

ïëå÷è. ß î÷åíü óäèâèëñÿ òàêîìó îòíîøåíèþ.
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×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïîäúåõàë ïàòðóëüíûé àâòîìîáèëü. Äàëåå — âñå êàê

îáû÷íî, íàêîíåö-òàêè ÿ îêàçàëñÿ â õîòü ñêîëüêî-íèáóäü çíàêîìîé ñðåäå.

Ïîñëå äâóõ ÷àñîâ ãëóïûõ îäíîîáðàçíûõ èçäåâàòåëüñòâ, ìåíÿ îñòàâèëè â

îòíîñèòåëüíîì ïîêîå íà õîëîäíîé ëàâî÷êå. ß íå áóéñòâîâàë, íî ìåíÿ âñå ðàâíî

ïîñàäèëè â âûòðåçâèòåëü. Òîé íî÷üþ, êàê íè ñòðàííî, ÿ áûë åäèíñòâåííûì

ãîñòåì ýòîãî ìíîãî-ìíîãî-çâåçäî÷íîãî îòåëÿ.

ß òèõîíüêî îùóïûâàë ñâîé íåáîëüøîé îæîã íàä áðîâüþ. Íå ñêàçàòü, ÷òîáû

áîëüíî, ïðîñòî íåïðèÿòíî ïîùèïûâàëî, è êîæà â òîì ìåñòå áûëà âëàæíîé.

Ïîñëûøàëñÿ ñêðèï äâåðè è ñòóê êàáëóêîâ. Çàòåì ãîëîñ Àëëû: «Ó âàñ

íàõîäèòñÿ íåêèé Ô¸äîð Áðàãèí?».

— Ó íàñ íàõîäèòñÿ òîëüêî íåêèé Ñåðãåé Äîâëàòîâ, — îòâåòèëè åé. Îíà

ãðîìêî ðàñõîõîòàëàñü.

— Äà, ýòî òîò, êòî ìíå íóæåí.

— À ÷åãî âû ñìååòåñü?

— ß ïî ïðèâû÷êå íàçâàëà åãî ïñåâäîíèì. Îí æå ïèñàòåëü, âû íå çíàëè?

— Òàê è çàïèøåì: Ñåðãåé Äîâëàòîâ — ïèñàòåëü.

Îíà ïîäîøëà ê ìåòàëëè÷åñêîé ðåøåòêå ìîåé êàìåðû è èçäåâàòåëüñêè

óëûáíóëàñü. «Ìîæåò, îñòàâèòü òåáÿ òóò, Ñåð¸æà?».

×åãî òîëüêî íå ïðåäñòàâèøü, ñèäÿ â ýòèõ íå÷åëîâå÷åñêèõ óñëîâèÿõ, ëèøü

áû õîòü êàê-òî ñîãðåòüñÿ. Íåò, ðàçóìååòñÿ, îíà íå ïðèøëà — íå ìîãëà ïðèéòè —

íå òîò õàðàêòåð. Äà ÿ è ñàì ñ òðóäîì ïðåäñòàâëÿë, â êàêîé ÷àñòè ãîðîäà íàõîäèëñÿ.

Óòðîì â êîðèäîðå íà÷àëîñü äâèæåíèå, ÿ âíèìàòåëüíî ñëóøàë øàðêàíüå

ïåíòîâñêèõ òóôåëü — åäèíñòâåííûé ýëåìåíò ãàðäåðîáà, îòëè÷àþùèé îäíîãî îò

äðóãîãî, êðîìå ëû÷åê è çâåçäî÷åê, êîíå÷íî.

Ê êëåòêå êàìåðû ïîäîøåë ñèíèé êèòåëü ñ äîêóìåíòàìè íà ìåíÿ, ÷òî-òî

ðÿâêíóë è îòâîðèë äâåðü, íåìíîãî ïîìó÷èâøèñü ñ çàìêîì.

— Çà èäèîòîâ çäåñü âñåõ äåðæèøü? — óñòàëî ñêàçàë îí è êàê áû íåõîòÿ

îòâåñèë ìíå îïëåóõó. — Äîâëàòîâ íàøåëñÿ.

— ß, ïðàâäà…

— Õîðîø ãóíäåòü! Ìîðäîé íå âûøåë, — ñêàçàë ëåéòåíàíò ñêâîçü óñû è

ðàâíîäóøíî ìåíÿ îãëÿäåë. Èäè îòñþäà, âîçèòüñÿ åùå ñ òîáîé…

È ÿ ïîáðåë ïî êîðèäîðó. Ìåíÿ âäðóã ñòàë äîãîíÿòü íåâåñòü îòêóäà

âçÿâøèéñÿ ñòûä. È çà ïüÿíûå âûõîäêè, è çà ôàíòàçèè, è óæ òåì áîëåå çà òàêîå

îòíîøåíèå ê ïîëèöåéñêèì. Ëþäè âåäü… È óæ íå õóæå ìåíÿ. Óñàòûé, âîí —

Äîâëàòîâà çíàåò.

Çà ìíîé çàõëîïíóëàñü äâåðü. ß îêàçàëñÿ âî äâîðå êàêîãî-òî æèëîãî äîìà.

Ñîâåðøåííî íå ïîìíþ, êàê âûëåçàë èç ïàòðóëüíîé ìàøèíû íî÷üþ. Íå

óçíàâàë íè÷åãî âîêðóã. Ñåðûé óáîãèé äâîðèê, óìîùåííûé áðóñ÷àòêîé, áåç

åäèíîãî êëî÷êà çåìëè, è â ñàìîì öåíòðå äâîðà — òðè ïîìÿòûõ ìóñîðíûõ

êîíòåéíåðà. Ðÿäîì ñ íèìè êòî-òî âûâàëèë îãðîìíóþ ãðóäó êíèã, êàê âèäíî,

öåëóþ ñåìåéíóþ áèáëèîòåêó.

ß ïîäîøåë ïîáëèæå. Ñðåäè ïðî÷åãî ïîêàçàëèñü è õîðîøèå õóäîæåñòâåííûå

êíèãè. Êòî-òî âåäü âûñòàèâàë î÷åðåäè çà íèìè… Åñåíèí ëåæàë ëèöîì â ëóæå. ß

ïîäíÿë åãî è îòðÿõíóë æåëòûå âîëíèñòûå ñòðàíèöû. Òû ÷åãî, äðóæîê, íàïèëñÿ?

Ãäå-òî äîëæåí áûë áûòü âòîðîé òîì — ñàìîå ïîïóëÿðíîå èçäàíèå. Êàê ýòî

ïðîèçîøëî?.. Ïîëåç â ñàìè êîíòåéíåðû, ÷òî-òî îêàçàëîñü è òàì. Çîùåíêî
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íåïðèëè÷íî îáíèìàë Ïëàòîíîâà. Íîäàð Äóìáàäçå ïðÿòàëñÿ ïîä ó÷åáíèêîì

ìàòåìàòèêè. Äàæå òÿæåëÿê Äîñòîåâñêèé îêàçàëñÿ çäåñü. Êàê óòàùèòü-òî âàñ,

äðóçüÿ?

Ñ äâóìÿ óâåñèñòûìè ñâÿçêàìè êíèã, ïåðåòÿíóòûõ øíóðêàìè, ÿ øåë è êàê

áóäòî ïðèõðàìûâàë èç-çà òîãî, ÷òî áîòèíêè ñâîáîäíî áîëòàëèñü è íîðîâèëè

ñîñêî÷èòü. Ðåäêèå ïðîõîæèå äåëàëè âèä, ÷òî íå îáðàùàþò íà ýòó ñòðàííîñòü

íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Ãîëîâà ïðîñòî âçðûâàëàñü, íî ÿ çíàë, ÷òî äîëæåí ÷åñòíî

ïåðåæèòü ýòî ïîõìåëüå. Âïåðåäè áûëè òÿæåëûå âûõîäíûå.

Íà ìàÿê

Ðóêà ïðèëèïàåò ê ìÿãêîìó âëàæíîìó òåëó. Ïëàâíî äâèãàòü åé íåâîçìîæíî,

âûõîäÿò íåðåøèòåëüíûå íåðâíûå ðûâêè — ðå÷ü çàèêè èëè óìñòâåííî îòñòàëîãî.

Óòêíóòüñÿ â áëåäíóþ ãðóäü è ñêàçàòü, ÷òî ëþáëþ, ïîòîìó ÷òî, åñëè íå ñêàçàòü,

÷òî-òî ïîéäåò íå òàê. Äâà âûñîêèõ êóðãàíà â îòáëåñêå ëóíû. Ëå÷ü ðàçîì â äâå

ìîãèëû. Óòêíóòüñÿ. Áëåäíàÿ è õîëîäíàÿ, çàñíåæåííàÿ.

Òàê âîçáóæäåí, ÷òî åñëè êòî-òî óâèäèò ìåíÿ çäåñü — íà âåðøèíå çàñíåæåííîãî

õîëìà, ãîëîãî, ïî êîëåíî â ëèïêîì ãîðÿ÷åì ñíåãó, ïðåâðàùóñü â çâåðÿ. Ëèöî

ãîðèò îò æàðû, åñëè íàáðàòü ñíåã â ïðèãîðøíè è îêóíóòüñÿ â íåãî, ñòàíîâèòñÿ

òîëüêî õóæå. Ãîðîä çàæàò ìåæ çàñíåæåííûõ ãîð. Òàê âîçáóæäåí, ÷òî åñëè êòî-

òî óâèäèò ýòî — ÷óæåðîäíîå, íî äî îòêàçà íàëèòîå ìîåé êðîâüþ, âîçìóòèòñÿ.

Òîðîïèòüñÿ, áåæàòü. ×òîáû ÷òî-òî ñêàçàòü. ×òîáû â ýòîò ðàç âñå ïîøëî

èíà÷å. Áåæàòü ÷åðåç âåñü ãîðîä, ìèìî ñîííûõ çàìåðçøèõ ëþäåé ïî îáëåäåíåëûì

äîðîãàì, ïðèêðûâàòüñÿ ëàäîíÿìè. Èëè æå áåæàòü ñïîêîéíî è ãîðäî, êàê

ïîðîäèñòûé êîíü. Òîëüêî ïîìåøàííûé çàãëÿäûâàåò ñêàêóíó ïîä áðþõî âî

âðåìÿ åãî ãðàöèîçíîãî áåãà. Íåò, ñëåäóåò áåæàòü åùå áûñòðåå, ïðåâðàòèòüñÿ â

áåæåâîå ñìàçàííîå ïÿòíî, òîãäà íåâîçìîæíî áóäåò ðàñïîçíàòü äàæå ÷åðò ëèöà, íå

ãîâîðÿ óæå îá îñòàëüíîì.

Ñæèãàþ ïîä ñîáîé ñíåã, ïëàâëþ ëåä. Áåãó, êàê ñóìàñøåäøèé, îïåðåæàþ

ñâîå òåëî, íî ìíå òåïåðü íå ïîñïåòü — äâå ñíåæíûå ãîðû ïî÷òè ðàñòàÿëè, à ÿ âîò-

âîò çàáóäó, ÷òî èìåííî äîëæåí ñêàçàòü. Äà è êòî áóäåò â ñîñòîÿíèè ñëóøàòü ìîè

ñëîâà, ñëóøàòü-ìîè-ñëîâà, ñëóøàòüìîèñëîâà, âåäü ÿ çàèêà è óìñòâåííî îòñòàëûé.

Íåò, âåäü ÿ çàíóäà è â óñìåðòü óñòàëûé.

ß   ò å á ÿ   ë þ á ë þ.  ß òåáÿ ëþáëþ, ïîñëóøàé, ïîæàëóéñòà! Òû ãäå?!

Îí ïðîñíóëñÿ ðåçêî, êàê îò óäàðà, ñåðäöå áåøåíî êîëîòèëîñü. Îùóïûâàòü

âòîðóþ ïîëîâèíó êðîâàòè áåññìûñëåííî — Ìàðèÿ îïÿòü óñêîëüçíóëà äî åãî

ïðîáóæäåíèÿ. Êàøòàíîâûé âîëíèñòûé âîëîñ ðàññåêàë ïîäóøêó íàäâîå, ðàññåêàë

íàäâîå æèçíü; î÷åðåäíîé äåíü îæèäàíèÿ.

Â êîìíàòå áûëî òåìíî è äóøíî, æàëþçè ìîë÷àëè äåñÿòêàìè ñîìêíóòûõ

ðòîâ, ãîòîâÿùèõñÿ ñêàçàòü íîâîå ñëîâî ãðÿäóùåãî äíÿ. Îí âñòàë, íàäåë ëüíÿíûå

áðþêè è ðóáàøêó, ñòÿíóë âîëîñ ñ ïîäóøêè è, îáìîòàâ åãî âîêðóã ïàëüöà, øàãíóë

ê äâåðè, âåäóùåé íà òåððàñó.

Ãîðÿ÷èé âîçäóõ ìãíîâåííî âûñóøèë ãóáû. Ñîëíöå ïóëüñèðîâàëî ñ íîâîé

ñèëîé ïîñëå âûíóæäåííîãî ïîêîÿ. Êîòîðûé òåïåðü ÷àñ?

Çàïàõ ãíèþùèõ íà áåðåãó âîäîðîñëåé è ðûáû, øóì âîëí, ìîë÷àíèå ÷àåê.
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Çà÷åì è êóäà? Íåçàäîëãî äî ïðîáóæäåíèÿ. Åñëè áû íå ýòà áåñêîíå÷íàÿ æàðà,

ìîæíî áûëî áû âñå îáäóìàòü, îñìûñëèòü. Îñòàíîâèòüñÿ è îãëÿíóòüñÿ. Ïðîøëîå

ïðîñà÷èâàåòñÿ æåëòûìè ðàçâîäàìè ïîòà. Íåëüçÿ áåç ïðîøëîãî, òåì áîëåå ÷òî

òåïåðü âñå, ÷åìó òîëüêî ïðåäñòîèò ñëó÷èòüñÿ, ñëó÷èëîñü è ïðîñòóïàåò æåëòûìè

ïÿòíàìè ñêâîçü ðîãîæó.

Îí ñåë íà ñòóïåíüêè, ðàçîãðåòûé ìðàìîð íåïðèÿòíî îæåã ðóêè, ñêëîíèë

îãðîìíóþ ëîõìàòóþ ãîëîâó — îáâèíÿåìûé, ñòàë æäàòü.

— Þñóô! Ýé, Þñóô! — ïî çíàêîìîé èíòîíàöèè, âúåâøåéñÿ êóäà ãëóáæå

ïàìÿòè, îí ïîíÿë, ÷òî îáðàùàþòñÿ ê íåìó. Èìÿ æå ïîêàçàëîñü ñîâåðøåííî

÷óæèì, íî, âèäèìî, òàê çàâåäåíî, è ïðîòèâèòüñÿ ýòîìó ãëóïî. Êòî-òî êîãäà-òî

íàçâàë åãî ÷óæèì èìåíåì è âëîæèë ýòî èìÿ â óñòà îêðóæàþùèõ. Ïîðà áû

ïðèâûêíóòü.

Äîâîëüíûé ñîñåä ãîðÿ÷î ìàõàë ðóêîé, ïîäçûâàÿ. Îòêóäà ñòîëüêî ýíåðãèè

óòðîì? Ýòî îòäàåò ñóìàñøåñòâèåì. Âåðíî, êàæäûé, êòî âñòðå÷àåò íîâûé äåíü ñ

óëûáêîé, óæå íå â ñâîåì óìå.

— Çäðàâñòâóé, Þñóô! — ñêàçàë áîäðûé ñòàðèê è ïðîòÿíóë ðóêó ïðåæäå, ÷åì

Þñóô óñïåë ïîäîéòè ê êàëèòêå. Ïðèøëîñü ïðèáàâèòü øàãó, ÷òîáû ñîñåä íå

ïðîñòàèâàë â ýòîé íåëîâêîé ïîçå.

— Çäðàâñòâóéòå! — ñêàçàë ìóæ÷èíà â îòâåò è ïîæàë ñóõóþ ðóêó ñòàðèêà.

Ìûøöû ïîìíèëè ýòî ñâîåîáðàçíîå ðóêîïîæàòèå, íåðîâíîå, íî êðåïêîå. Äâåðöà

êàëèòêè ñêðèïíóëà — äåâè÷èé íåïðîèçâîëüíûé ïèñê.

— Íó êàê ñåãîäíÿ? Ëó÷øå? — ñïðîñèë ñòàðèê, ïî-ïðèÿòåëüñêè ïðÿìî

çàãëÿäûâàÿ â ãëàçà. Ïðèñìàòðèâàåòñÿ. Ãëóáæå óæå íå çàãëÿíåøü — ìàðëåâàÿ

ïàóòèíà çàñëîíèëà ãîðèçîíò.

— Íå çíàþ.

— Óøëà? Óøëà. Íó, íå ðàññòðàèâàéñÿ. Ïðîéäåìñÿ?

— Õîðîøî, ÿ è ñàì õîòåë...

Îáðàòèòüñÿ ïî èìåíè.

Êàê óçíàòü èìÿ ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì âèäèøüñÿ òîëüêî íàåäèíå, áåç

ïîñòîðîííèõ? Âëà÷èòü áåñòîëêîâîå áåçûìÿííîå çíàêîìñòâî, ïîêà îäèí èç íàñ íå

îòäàñò êîíöû.

Ïåñîê, áåëûé è ìåëêèé, ïî÷òè ìóêà, î÷åð÷èâàåò ðûòâèíû íà ñòóïíÿõ è

ïÿòêàõ, çàñòðåâàåò ìåæ ïàëüöåâ. Îáðàòèòüñÿ ïî èìåíè, íå ëîâèòü ñëó÷àéíûé

âçãëÿä âûìó÷åííûì «èçâèíèòå». Êîãäà-òî èìÿ ìîæíî áûëî ïåðåñïðîñèòü —

íè÷åãî ïîñòûäíîãî, íî âîçìîæíîñòü äàâíî óïóùåíà.

— Èçâèíèòå…

— Äà, Þñóô? — íàâèñøèå âåêè, ãëàçà ñ èêîíû; ïîçîâè ïî èìåíè, è îíè

íàâñåãäà íàëüþòñÿ íåìîé ðàäîñòüþ. Íî èìÿ òîëüêî îäíî.

— Ìàðèÿ ñåãîäíÿ âåðíåòñÿ?

— Âåðíåòñÿ, êóäà æ îíà äåíåòñÿ. Ïðèãîòîâü ÷òî-íèáóäü, âäðóã ê óæèíó è

âåðíåòñÿ, — ñòàðèê äîñòàë ïàïèðîñó, ïðîäóë ìóíäøòóê, ñìÿë åãî â äâóõ ìåñòàõ

çóáàìè è ÷èðêíóë ñïè÷êîé. Ãóñòîé, ïî÷òè îñÿçàåìûé äûì.

— Ìíå ñíèëñÿ ñíåã. Óåõàòü áû îòñþäà.

— Ìíîãèå ìå÷òàþò æèòü ó ìîðÿ, — ïðèìèðèòåëüíî ñêàçàë ñòàðèê è

íåîæèäàííî çàêàøëÿëñÿ, îòõàðêèâàÿ êîìêè äûìà. Íå çíàÿ ÷åì ïîìî÷ü, Þñóô

ñëåãêà ñêëîíèëñÿ íàä ñîäðîãàþùèìñÿ ñòàðèêîì, ïðèëîæèë ðóêó ê åãî ëîñíÿùåìóñÿ

øèðîêîìó ïëå÷ó. Êîãäà êàøåëü ïðåêðàòèëñÿ, ñòàðèê ïîäíÿë çàìåòíî ïîêðàñíåâøèå

ãëàçà, — íè÷åãî ñòðàøíîãî, — ñêàçàë îí, — äî ìàÿêà è îáðàòíî…
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ÍÅÒ!

— Íåò! — ïðèêðèêíóë Þñóô è ðåçêî ðàçâåðíóëñÿ, åäâà óâèäåâ î÷åðòàíèÿ

âíåçàïíî âûðîñøåãî èç çåìëè òåìíîãî êàìåííîãî ñòðîåíèÿ.

Äâåñòè øåñòíàäöàòü øàãîâ îáðàòíî, â ñòîðîíó äîìà.

Ïëåøèâàÿ ñåäàÿ òðàâà âäîëü îãðàäû. Ëàê, íåêîãäà ïîêðûâàâøèé äåðåâÿííûå

ðåéêè çàáîðà, ïîòðåñêàëñÿ, îáíàæàÿ âûñîõøèå âîëîêíà. Òàì æå: ðæàâûå ïîäòåêè

îò ãâîçäåé — êîðè÷íåâàÿ êðîâü ðàñïÿòîãî âðåìåíè. Êàê áóäòî êîãäà-òî çäåñü øåë

äîæäü. Ñêðèï êàëèòêè — íàòóæíûé âñõëèï ïëàêàëüùèöû. Íåðîâíîå ðóêîïîæàòèå.

— ß çàãëÿíó ÷åðåç ÷àñ íà êîôå. Ïðèíåñòè ÷òî-íèáóäü èç ïðîäóêòîâ?

— Ñïàñèáî.

Çåðêàëî, óêðåïëåííîå íà ìîùíîå òåëî êàìåííîé êîëîííû, ïîêàçûâàåò ÷üå-

òî ïóñòóþùåå ëèöî, ÷üþ-òî êîìíàòó, òåíè â êîòîðîé, êàæåòñÿ, ïåðåìåùàþòñÿ

íåçàâèñèìî îò ïîëîæåíèÿ ñîëíöà, íåñîèçìåðèìî áûñòðî. Íà ëèöå òî ïðîñòóïàåò

ùåòèíà, òî ñíîâà ïðîïàäàåò, òî ïîêàçûâàåòñÿ ãóñòàÿ áîðîäà, íåóõîæåííàÿ, ñ

êóñî÷êàìè ïèùè. Íèêîãäà íå ñìîòðåòüñÿ â çåðêàëî. Áîëüøå òàì íå óâèäåòü

æåëàåìîãî, íå íàéòè ðîäíûõ ÷åðò. Çåðêàëî áîëüøå íå õî÷åòñÿ öåëîâàòü. Îíî

ïåðåñòàëî îòðàæàòü è ñòàëî ïîêàçûâàòü. Æèçíü òîãî, ÷üÿ ñóäüáà íå âûçûâàåò íè

ìàëåéøåãî èíòåðåñà.

Êàëèòêà ñíîâà çàãîâîðèëà — îìåðçèòåëüíîå êâàêàíüå çàêîëäîâàííîé.

Äâåíàäöàòü øàðêàþùèõ øàãîâ — õðóñò òðîòóàðíîãî ãðàâèÿ, äâå ñòóïåíüêè,

òåððàñà, ñòóê â äâåðü.

Ñòàðèê ñòóïàåò ïî ïàðêåòó, îãëÿäûâàåòñÿ, ïîäæèìàÿ ãóáû, ãîâîðèò, ÷òî íå

ìåøàëî áû ïðèáðàòüñÿ, ìîæåò, åé õîòü èçðåäêà çäåñü óáèðàòüñÿ, íå îáÿçàòåëüíî

äðàèòü ïîëû, íî âåäü ïîäìåñòè — ýòî ñîâñåì ïóñòÿê, õîòÿ áû ñîáñòâåííûå

âîëîñû âûìåñòè ñ óãëîâ — ýòî âåäü âîîáùå ìîæíî è áåç âñÿêîé ïðîñüáû…

— Âû ïðèøëè âûïèòü êîôå.

Ñîñåä èñïóãàííî îáðàùàåò âíèìàíèå íà òî, ÷òî ñî â÷åðàøíåãî óæèíà

òàðåëêè ñòîÿò íåòðîíóòûå, íî ó íåãî õâàòàåò òàêòà íå çàãîâàðèâàòü îá ýòîì. Äà,

òîøíî åñòü â îäèíî÷åñòâå, äà, ïèòü â îäèíî÷åñòâå ê òîìó æå è óíèçèòåëüíî, à

âïðî÷åì, ïðîñòî ñòðàøíî. Íà âåðõíåé ÷àñòè çàêóïîðåííîé áóòûëêè âèíà

âèäíåþòñÿ â ñîëíå÷íîì ñâåòå ÷àñòèöû ïûëè, êàæäàÿ ïûëèíêà â îòäåëüíîñòè.

Ñîñåä óõîäèò, îñòàâèâ, áóäòî ñëó÷àéíî, ñåòêó ñ ïðîäóêòàìè ó íîæêè ñâîåãî

ñòóëà. Åñëè ïðèãîòîâèòü ÷òî-òî ïðîñòîå è ñêðîìíîå, óâåëè÷èâàåòñÿ âåðîÿòíîñòü,

÷òî Ìàðèÿ ïðèäåò ê óæèíó. ×å÷åâèöà, òîìàò, ñëàäêèé ïåðåö, ãëàâíîå íå

óñëîæíÿòü, ñîâñåì íåìíîãî çåëåíè — åñëè çåëåíè áóäåò ñëèøêîì ìíîãî — íå

ïðèäåò, íå áóäåò âîâñå — íå ïðèäåò äàæå íî÷üþ.

Ñòðåëêè âñåõ ÷àñîâ âî âñåõ êîìíàòàõ çàñòûëè íà ïîëîâèíå ñåäüìîãî —

îïóùåííûå ðóêè, ãëóïî ñ÷èòàòü ýòî ñîâïàäåíèåì, íî åùå ãëóïåå ïðåäïîëîæèòü,

÷òî êòî-òî íàðî÷íî âûñòàâèë èõ òàêèì îáðàçîì. Ïðèÿòíî ñìîòðåòü íà çàìåðøèé

öèôåðáëàò — ñêîëüçÿùèå áåç ñìûñëà è ïîðÿäêà òåíè íå êîñíóòñÿ åãî — íå

ïîñìåþò.

À âñå-òàêè, êîòîðûé òåïåðü ÷àñ?

Â ãîñòèíîé ñòåíû ãëÿäÿò äåñÿòêàìè ãëàç, ïîðòðåòû ïîñòåïåííî âðàñòàþò â

áóìàãó îáîåâ. Ìàðèÿ ñ òåìíîé øèðîêîé êîñîé. Ìàðèÿ ñî ñâåòëûìè âîëíèñòûìè

âîëîñàìè. Þñóô, êàêèì îí íàâñåãäà çàïîìíèë ñâîå ëèöî. Þñóô — ñïèò ñèäÿ â

êðåñëå. Äâîéíîé ïîðòðåò: Ìàðèÿ âñå òà æå, à âîò Þñóô ñîâñåì åùå ìàëåíüêèé

ðîáêî ñèäèò íà åå êîëåíÿõ. Ïðîøëîå ïðîñà÷èâàåòñÿ êîðè÷íåâûìè ïÿòíàìè
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ñêâîçü ïëîòíóþ òêàíü ïëàùàíèöû. Òåìíûé êàìåííûé ìàÿê, êðèê, ïëåñê è ñíîâà

ìîë÷àíèå âîëí.

À âñå-òàêè…

Çàíÿòüñÿ ÷åì-íèáóäü ïðîñòûì è ïðèâû÷íûì, íå òðåáóþùèì îñîáåííîãî

âíèìàíèÿ, íî è íå ïîçâîëÿòü ìûñëÿì ðàçáðåäàòüñÿ â íåæåëàòåëüíûõ íàïðàâëåíèÿõ.

Ïîäíÿòü è îïóñòèòü æàëþçè øåñòü ðàç, ïî êîëè÷åñòâó ìîðùèíîê ó åå ëåâîãî

ãëàçà. Çàïðàâèòü ïîñòåëü, ðàñïðàâèòü è ñëîæèòü áåëüå, ïîâòîðÿòü äî òåõ ïîð,

ïîêà ñâåò íà ïðîñòûíÿõ íå ïåðåëüåòñÿ ææåíûì æåëòûì, çàòóõàþùèì îðàíæåâûì.

Ðàçãëàäèòü êàæäóþ ñêëàäî÷êó, ÷òîáû òåíü îò îêîííîé ðàìû ëåãëà íà êðîâàòü

ðîâíûì êðåñòîì.

Åå âîëîñû äåéñòâèòåëüíî ïîâñþäó, íî ïóñòü — êàæäûé ëó÷èê, çàïóòàâøèéñÿ

ìåæ ïàëüöåâ áîñîé íîãè, ñòðåìèòñÿ óòåøèòü: âåðíåòñÿ! îíà âñåãäà âîçâðàùàåòñÿ.

Ñâÿçàòü èç íèõ êóêëó è ïðîãëîòèòü åå, âûäóìàòü çàêëèíàíèÿ è âñåðüåç ïîâåðèòü,

÷òî ñðàáîòàåò, ÷òî îíà íå ñìîæåò ðàñòâîðèòüñÿ ïðåæäå, ÷åì îòêðîåøü ãëàçà.

Þñóô âûøåë íà òåððàñó, ïîä íîãàìè õðóñòíóëà ìðàìîðíàÿ ïëèòêà,

îñêàëèâøèñü óçêîé òðåùèíîé. Ñîëíöå îñòàâèëî ôèîëåòîâóþ âìÿòèíó íà íåáå è

ñêðûëîñü èç âèäó. Ñ êàêîé ñòîðîíû ñåãîäíÿ ïðèäåò ëóíà? À ñ êàêîé ïðèõîäèò

îáû÷íî? Êàëèòêà, âèäíî, ñëåòåëà ñ ïåòåëü è òåïåðü ëåæèò ðÿäîì ñ çàáîðîì, êàê

âûïàâøèé çóá. Êàìíè ìðàìîðà íà òåððàñå õðóñòÿò, êàê ñíåã. Ïëàñòèíû æàëþçè

ïîøëè âîëíàìè, êàê ñòðàíèöû êíèãè, ïàäàâøåé â âîäó. Ïå÷àòü çàïóñòåíèÿ.

Äîìà ñòàíîâèëîñü ïðîõëàäíî. Þñóô ñåë ðÿäîì ñ àêêóðàòíî çàïðàâëåííîé

ïîñòåëüþ, ïîòÿíóë ñåáÿ âíèç çà êëîê âîëîñ è çàêðûë ãëàçà. Íàáóõøèå ãóáû ñ

áóëüêàíüåì ïðèîòêðûëèñü. Òåìíîòà ïîäñòóïàëà è áåççâó÷íî ðàçáèâàëàñü î ëèöî,

óïëîòíÿëàñü, âñàñûâàÿ â ñåáÿ âñÿêóþ ìûñëü. Ïðîéäóò äíè è íî÷è, Þñóô

îñòàíåòñÿ íåïîäâèæíûì, åãî îäåæäû èñòëåþò, êðûøà äîìà ïîääàñòñÿ ñîëíöó,

âåòðó è âðåìåíè è îáâàëèòñÿ, íå èçäàâ íè çâóêà. Ìàðèÿ çàáëóäèëàñü, ïîòåðÿëàñü,

çàáðåëà íå â òîò äîì. Ñîñåä îòïîèë åå ãîðÿ÷èì êîôå è óëîæèë â ñâîþ ïîñòåëü.

Òåïåðü îí ñíîâà ïèøåò åå ïîðòðåòû. Ó Ìàðèè íà êîëåíÿõ äðóãîé ìàëü÷èøêà. Åãî

ðîò ïðèîòêðûâàåòñÿ, è ãîðÿ÷àÿ ëèïêàÿ ñëþíà ïàäàåò íà åå áåëîå êîëåíî.

Þñóô î÷íóëñÿ, âûòåð ãóáû, ñ îòâðàùåíèåì ïîñìîòðåë íà êðîõîòíóþ

ëóæèöó, ïîáëåñêèâàþùóþ â òåìíîòå íà ïîëó, è ìåäëåííî ïîäíÿëñÿ. Ðó÷êà

âõîäíîé äâåðè çàäðîæàëà êèìâàëàìè. Ìàðèÿ.

Îíà áûñòðî ðàçóëàñü, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà è íå ïîäíèìàÿ ãëàç, ñêîëüçíóëà â

âàííóþ è çàïåðëàñü íà çàñîâ. Îíà áûëà ñ êåì-òî è òåïåðü òîðîïèòñÿ ñìûòü ñ ñåáÿ

åãî çàïàõ. Òâàðü! Ïîòàñêóõà! À íó îòêðûâàé!

Ëÿçã, ñêðèï. Ìàðèÿ ñòîèò ñîâåðøåííî ãîëàÿ è ïðÿìî, áåññòðàøíî ñìîòðèò

â ãëàçà. Ëèöî ñëåãêà ðàñêðàñíåëîñü, êî ëáó ïðèëèïëà ìîêðàÿ ïðÿäü. Åé íå÷åãî

áîÿòüñÿ.

— Òû áûëà ñ êåì-òî!? — âûêðèêèâàåò Þñóô, åäâà ñäåðæèâàÿñü, ÷òîáû íå

âîíçèòüñÿ åé â ãîðëî.

— Åùå áû, — ãîâîðèò Ìàðèÿ, êóòàÿñü â ïîëîòåíöå, — è íå ñ îäíèì, óäà÷íûé

äåíü.

Øåÿ Þñóôà ïîêðûâàåòñÿ ïÿòíàìè.

— Äà òû…

— Ïîðòîâàÿ øëþõà, — îïåðåæàåò åãî Ìàðèÿ, — è ÷òî?

— Ïîðòîâàÿ øëþõà!

— ß ÷òî è ãîâîðþ, âåðíî.

Ïîëîòåíöå ïàäàåò íà ïîë, Ìàðèÿ ðàâíîäóøíî îãëÿäûâàåò Þñóôà è äîáàâëÿåò:

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



98 Âëàäèñëàâ Ãîðîäåöêèé. Ðàññêàçû

— Äàâàé õîòü ñåãîäíÿ áåç ðàçãîâîðîâ. ß, ïðàâäà, óñòàëà. Ðàçäåâàéñÿ è

ëîæèñü.

Ñåðäöå áüåòñÿ â èñòåðèêå îò ïðåäâêóøåíèÿ áëèçîñòè, íî íóæíî ðàçîáðàòüñÿ,

äîáèòüñÿ ïðàâäû — îíà ïðîñòî øóòèò, èíà÷å êàê îíà ñìååò ñìîòðåòü òàê íàãëî è

ïðÿìî. Óñòðîèòü ñêàíäàë, èçáèòü åå äî ñìåðòè, êðè÷àòü íàä áåçäûõàííûì òåëîì,

ëîìàòü ñâîè ïàëüöû, êàê ñóõèå âåòêè, ðàñêóñàòü ñîáñòâåííîå ëèöî äî êðîâè è

ïîòåðÿòü ñîçíàíèå, ïðîñíóòüñÿ ðÿäîì ñ íåé…

— Ïîæàëóéñòà! — âûêðèêíóë îí, âòèðàÿ ñëåçû â ëèöî. — Îáúÿñíè ìíå, ÷òî

ïðîèñõîäèò!

Ìàðèÿ óñòàëî îáíÿëà åãî è ïîöåëîâàëà â ìàêóøêó. Ïðèæàëà ê ãîëîé ãðóäè.

«Òèõî-òèõî…»

— Òî æå, ÷òî è â÷åðà, — ñêàçàëà Ìàðèÿ, ïîãëàæèâàÿ åãî âîëîñû, — òî æå,

÷òî ïîçàâ÷åðà, òî æå, ÷òî è âñåãäà áóäåò ïðîèñõîäèòü, ïðàâäà? Ëàäíî. ß òåáÿ íå

âèíþ, ïðîñòî ÿ óñòàëà.

Ìàðèÿ ïîâåðíóëàñü ñïèíîé ê êðîâàòè è òèõî, íåòîðîïëèâî îïóñòèëàñü íà

íåå âìåñòå ñ Þñóôîì. Åå âîëîñû ðàñïîëçëèñü ïî ïîäóøêå, ïîëåçëè â ðîò è â

ãëàçà, íàìîêëè. Þñóô ñî ñòûäîì çàìåòèë, ÷òî ñíîâà, ïðîòèâ åãî âîëè, òà ñàìàÿ

÷àñòü òåëà ïðåäàòåëüñêè âûñòàâëÿåòñÿ, òðåáóåò âíèìàíèÿ. Ìàðèÿ íà ñåêóíäó

îòñòðàíèëà åãî ïðÿìîé ðóêîé, âëàæíî ñî çâóêîì îáëèçàëà ëàäîíü è îïóñòèëà

âíèç.

Îí ïðîäîëæàë ïëàêàòü, ðåçêî âäûõàòü ñî âñõëèïûâàíèåì è áåçâîëüíî

ñîâåðøàòü òåëîäâèæåíèÿ. Êàê òîëüêî Ìàðèÿ ïî÷óâñòâîâàëà ãîðÿ÷èé òÿãó÷èé

âûïëåñê, îíà îòòîëêíóëà Þñóôà è çàñåìåíèëà â âàííóþ.

— Äàâàé óåäåì îòñþäà, — çàãîâîðèë Þñóô, êîãäà îíà âåðíóëàñü

â ñïàëüíþ, — ìíå ñíèëñÿ ñíåã. Äàâàé óåäåì òóäà, ãäå åñòü ñíåã.

— Ñíåã?.. Òû ñíîâà î ñíåãå...

— Èç-çà ýòîé æàðû... Óæå è çàáûë êàêîé ñíåã íà îùóïü. Êàæåòñÿ, â

äåòñòâå... Èëè íåò...

Ìàðèÿ ïîäíÿëàñü íà ëîêòå è óäèâëåííî ïîñìîòðåëà íà Þñóôà.

— Ïîãîäè, òû ÷òî-òî ñåé÷àñ âñïîìíèë?

— Íåò… Ìíå ñíèëîñü ñåãîäíÿ… ß äîëæåí áûë êóäà-òî áåæàòü, íà êàêóþ-

òî ãîðó èëè õîëì…

— Ìàðèÿ! — ïåðåáèëà îíà. — ×üå ýòî èìÿ?

— Òâîå, — íåðåøèòåëüíî îòâåòèë Þñóô.

— Åùå?

— Íè÷üå. Òîëüêî òâîå. Ïîæàëóéñòà, äàâàé óåäåì îòñþäà.

— Òû çíàåøü, ÷òî òâîé îòåö áîëüøå íå ïëàòèò ìíå? Åìó áîëüøå íå÷åì

ïëàòèòü.

— Êàêîé îòåö?

— Ïîíÿòíî. Ïðîñòî çíàé, ìîæåò, òû êàê-òî ýòî çàïîìíèøü… åñëè ÿ óéäó,

ó òåáÿ íå áóäåò áîëüøå Ìàðèè. ß ïîñëåäíÿÿ. À ÿ óéäó. Íèêòî íå âïðàâå òðåáîâàòü

òàêîãî.

Ëóíà ïîâèñëà ìåæ îêîííûõ ðàì. Îíà îòñâå÷èâàëà òàê ÿðêî, áóäòî ñàìà

èçëó÷àëà ñâåò. Òåíè ñïîêîéíî ëåæàëè íà ïðåäìåòàõ, êàçàëîñü, ñåé÷àñ ÷òî-òî

äåéñòâèòåëüíî ïîëó÷èòñÿ âñïîìíèòü.

— ß óéäó, — âñòàâàÿ ñ êðîâàòè, ñêàçàëà Ìàðèÿ, — óéäó, òû âñå ðàâíî íè÷åãî

íå ïîéìåøü. Ïðîñòî, çíàåøü, ýòî íåïðàâèëüíî. Òû ëþáèøü íå ìåíÿ — íà ìîåì

ìåñòå ñåé÷àñ ìîãëà îêàçàòüñÿ ëþáàÿ ïðîñòèòóòêà, êîòîðàÿ áû ñîãëàñèëàñü

îòêëèêàòüñÿ íà ýòî èìÿ. Òû áû òî÷íî òàê æå ðåâåë, ãîâîðèë òå æå ñàìûå ñëîâà.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



99Âëàäèñëàâ Ãîðîäåöêèé. Ðàññêàçû

Èíòåðåñíî, êîãäà òû ñìîòðèøü íà ìåíÿ, ÷üå ëèöî òû âèäèøü? Ñâîåé íåíîðìàëüíîé

ìàìàøè?

ßðêàÿ âñïûøêà, Ìàðèÿ ëåæèò íà ïîëó è äåðæèòñÿ çà ëèöî. Êòî ýòî ñäåëàë?

Êòî ýòî ñäåëàë? Ïî÷åìó âñå ïëà÷óò? Êòî ýòè ÷åðíûå ëþäè è ÷òî çäåñü äåëàåò

ñîñåä? Ïî÷åìó îí ñìîòðèò íà ìåíÿ ñ òàêîé íåíàâèñòüþ?

— Òû êóäà? — Þñóô íàøåë Ìàðèþ â ïðèõîæåé. Âîëîñû åå áûëè

âçúåðîøåíû, ãëàçà áåñïîêîéíî áèëèñü â ãëàçíèöàõ. Îíà, íè÷åãî íå îòâå÷àÿ,

íåðâíî îáóâàëàñü.

— ×òî òû äåëàåøü? — ñïðîñèë îí, — îòâåòü, ÷òî òû äåëàåøü?

— Óõîæó, è, âèäèò áîã, íàâñåãäà.

— Ïîäîæäè! — çàñêóëèë Þñóô. — Ïîæàëóéñòà, ïîáóäü ñî ìíîé, ïîêà ÿ íå

çàñíó! — îí ëåã íà õîëîäíûé ïîë, ñòàë öåëîâàòü åå òóôëè è âûãëÿäûâàâøèå

ïàëü÷èêè.

— Òû áîëüíîé, — òèõî ñêàçàëà Ìàðèÿ è ñëàáî òîëêíóëà íîãîé åãî ãîëîâó.

Þñóô äðîæàë êàê êîòåíîê â ðóêàõ íåçíàêîìöà è ñìîòðåë â îêíî íà

íåïîäâèæíóþ ëóíó. Êðîâàòü øåâåëüíóëàñü, ïðèíèìàÿ Ìàðèþ. Îíà ïðèîáíÿëà

Þñóôà çà ïëå÷è è ïîöåëîâàëà â çàòûëîê. Òàê äåëàëà ìàìà. Ïðèõîäèëà, çíàÿ, ÷òî

ìàëü÷èê íå ñìîæåò çàñíóòü áåç íåå, ëîæèëàñü ñçàäè è îáíèìàëà. Öåëîâàëà â

çàòûëîê. Èíîãäà öåëîâàëà â ëîá. Îäíàæäû ïîöåëîâàëà â ãóáû. Òîãäà Þñóô â

ùåíÿ÷üåé áëàãîäàðíîñòè ïîïûòàëñÿ îáíÿòü åå, íî ñïîòêíóëñÿ îáî ÷òî-òî òåìíîå

è êàìåííîå, êàê áû çàïóòàëñÿ â ñîáñòâåííûõ íîãàõ. Îí óïàë â ãîðÿ÷èé ñíåã,

ñîðâàë îõàïêó öâåòîâ, îêàçàâøèõñÿ òàì æå, ïîä òîíêèì ñëîåì, è ïðèæàë ê ëèöó.

Ìàìà âçäðàãèâàëà íå òî îò ïëà÷à, íå òî îò óäîâîëüñòâèÿ. Îí íàêîíåö-òàêè ïîíÿë,

êàê ìîæåò îòïëàòèòü åé çà ëþáîâü, êàê äàòü òî, ÷åãî îíà çàñëóæèâàåò, ÷åãî æäåò,

âîçìîæíî, îò êîãî-òî äðóãîãî, íî æäåò è çàñëóæèâàåò, âåäü òàê?

Îíà ïðîñèëà îáðàùàòüñÿ òîëüêî ïî èìåíè, òåì áîëåå ïðè ïîñòîðîííèõ.

Ìàìî÷êà. Ìàðèÿ. Îíà áûëà òàêîé ìîëîäîé, âçðîñëûé ñûí åå ñòàðèë. Òû — äðóã,

ìëàäøèé áðàò èëè íåîïûòíûé ëþáîâíèê, ïî÷åìó íåò? Íåò. Êàê ìîæíî âèíèòü

ìåíÿ? Çà÷åì ìåíÿ íàçâàëè ÷óæèì èìåíåì?

Íî åå óæå íå áûëî ðÿäîì, êîãäà ÿ îòêðûë ãëàçà. Òåìíûé êàìåííûé ìàÿê,

êðèê ÷àåê, âñïëåñê âîëí. ß âèäåë ýòî âî ñíå, ñêâîçü ñîí, ïîâåðõ ñíà. Òåïåðü æå

ìåíÿ îáíèìàåò äðóãàÿ æåíùèíà, çàëîæíèöà ìîèõ ôàíòàçèé, æåðòâà, áåçâèííî

îáðå÷åííàÿ. Íî âåäü îíà ïî÷åìó-òî ëþáèò ìåíÿ. À ÿ ïî÷åìó-òî ëþáëþ åå. Åå —

ýòó æåíùèíó, íàñòîÿùåãî èìåíè êîòîðîé ÿ è íå çíàþ. Íî âåäü ìîæíî ñïðîñèòü,

âñåãäà ìîæíî ïåðåñïðîñèòü èìÿ, è ýòî åå íå îáèäèò. È íèêîãî íå îáèäèò. À ïîòîì

ñêàçàòü, ÷òî ÿ ëþáëþ åå. Ëþáëþ èìåííî åå, ëþáëþ òàê æå ñèëüíî, êàê ëþáèë

ìàìó, íî äðóãîé ëþáîâüþ.

ß ëåæó ãîëûé, óêóòàííûé â ïîãðåáàëüíóþ òêàíü, íî îíà ïîêðûâàåòñÿ íå

ïÿòíàìè êðîâè — ñêâîçü íåå ïðîñòóïàþò æåëòûå ðàçâîäû ïîòà, à çíà÷èò, ÿ åùå

æèâ. Íóæíî òîðîïèòüñÿ. Âûáåæàòü èç ñíà ðàíüøå, ÷åì îíà óñïååò óéòè. Ñêàçàòü

âñå, ÷òî äîëæåí ñêàçàòü. ×òîáû íàñòóïèë ñëåäóþùèé äåíü.

ß   ò å á ÿ   ë þ á ë þ.  ß òåáÿ ëþáëþ, ïîñëóøàé, ïîæàëóéñòà! Òû çäåñü?!
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Ïîýçèÿ

Äìèòðèé Ðóìÿíöåâ

Íåáåñíîå ïàëîìíè÷åñòâî

ÿíâàðñêèå ñóìåðêè

    Ãëÿäèòñÿ â íî÷ü êàë¸íàÿ çâåçäà,

êàê ñîëü çåìëè: íå ñíåã å¸, íå çàìÿòü,

íî Ðîæäåñòâà è âåùåñòâî, è ïàìÿòü.

È ñíåãèðè ùåáå÷óò: «Àç âîçäàì!»

    Ïîâñþäó — Òû, íî â øàãå îò Òåáÿ —

áåëüìî ñíåãîâ ñ êóðèíîé ñëåïîòîþ.

Òóò äåòñòâî, ÿ, ïîáåæêà âîðîáüÿ…

è ïðîáóåì çà äâåðü — ñòóïí¸é áîñîþ.

    Ñîëäàòèêè-èãðóøêè, ïåòóøêè,

è îñëèêà äåòñàäîâñêèå ÿñëè.

Åù¸ íåìíîãî âäàëü — è áóäåò ÿñíûé

ìîðîçíûé ÷àñ, êóïåëüíûé äûì ñ ðåêè.

    È âñïîìíþ ÿ èñêîííîé æèçíè ðàíü,

ðåá¸íêîì ïåðåïëûâøèé Èîðäàíü,

è çåìëþ, è Òîãî, êòî æèçíü ðàçäóë

èç óãîëüêà, ïîí¸ñøåãî çâåçäó.

íà íåâîçìîæíîé êàðòèíå

Îáëàêà íå óìðóò, íî èçìåíÿòñÿ…

Òðè äâîðà — òðè âûñîêèõ äûìêà.

Äîíêèõîòêîé, ãîëëàíäñêîþ ìåëüíèöåé

îòâî¸âàí äëÿ ìàòåðèêà

     êëèí çåìëè. Îäèíîêîå âçìîðüå.

È îõîòíèêè âñå — íà ñíåãó.

×¸ðíî-áåëîå äûøèò ïîäâîðüå

â ðóêàâè÷êó íà òîì áåðåãó

Ðóìÿíöåâ Äìèòðèé Àíàòîëüåâè÷  — ïîýò. Ðîäèëñÿ â Îìñêå â 1974 ãîäó. Îêîí÷èë

ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò Îìñêîãî ïåäóíèâåðñèòåòà ïî ñïåöèàëüíîñòè «êóëüòóðîëîãèÿ».

Àâòîð êíèã ñòèõîâ «Ñðàâíèòåëüíîå æèçíåîïèñàíèå» (Îìñê, 2011), «Íîáåëåâñêèé òóïèê»

(Îìñê, 2011),   «Ñòðàäàòåëüíîå æèâîòíîå» (Îìñê, 2013). Ïîñòîÿííûé àâòîð æóðíàëà

«Äðóæáà íàðîäîâ». Æèâåò â Îìñêå. 
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     ðóêîòâîðíîé ôîëüãè êàíàëà,

ãäå æåëåçî ñêðåæåùåò ïî ëüäó.

Ãäå, êàê ëþäè, ìîðîçû èäóò

â äåðåâåíüêó ñ õîëìà…

  Íà÷èíàëàñü

Ðîæäåñòâà íà õîëñòå êóòåðüìà:

ñ õîõîòêîì è ãèðëÿíäîé íàä äâåðüþ,

ñ äîñêîíàëüíîþ òàéíîé øåäåâðà,

äî ùåðáèíêè ïðîâèäÿ äîìà.

     Âåñåëèëñÿ íàðîä, íå òàÿ,

êàê óðîä çàõìåëåâøèé, óâå÷üÿ…

Ìàñëÿíèñòàÿ æèðíàÿ âå÷íîñòü

ïî-àïòåêàðñêè òî÷íî çâàëà

      íà êàòîê, íà áëèñòàþùèé õîëñò,

áåçâîçâðàòíî óòðà÷åííûé â Äåëôòå…

Ìèð âðà÷óþùèé ìàñòåð (äå Õîõ?)

ïðîïèñàë íàì êàðòèíû äåêîêò

îò áåçóìüÿ âåêîâ. Íàä ïðåäìåñòüåì

Àìñòåðäàìà äåêàáðü ïîóòèõ

çà ðàäåíüåì íàä ÷óäîì ðåì¸ñåë.

ó íàñ áóäåò ðåá¸íîê

Èç ðàñêðûòûõ ôðàìóã — õîëîäîê ñ óòðà,

ïî ñòóä¸íîìó äîìó èä¸øü, ðàçäåòàÿ.

À âî ìíå ñâèñòèò ÷¸ðíàÿ äûðà,

è äûðà òà — ðàçìåðîì ñ äåòñêóþ.

    Òû íåñ¸øü â ñåáå ÷åëîâå÷èé ïëîä,

îí óì¸í è ãîðä, è íàëèò, êàê ÿáëî÷êî.

Âîò òû âñÿ òåïåðü — Áûòèå, Èñõîä.

Íó à ÿ âñþ íî÷ü Áîãó ÿáåäíè÷àë:

   ÿ íå çíàë ïóòè, ÿ óñòàë â ïóòè,

ÿ óâèäåë çëî, ÿ çàïóòàëñÿ,

âìåñòî ñûíà — äûðà ó ìåíÿ âíóòðè,

è êðîâàòêà ñ íåëåïûì ïóïñèêîì.

    Íå áûë ÿ èç æåëåçà, à ñòàë êàê òðóò,

ÿ è äóìàë, ÷òî ñûí — åñòü ïîäîáüå âûõîäà.

×òî äðóãîå «òåñòî» â ìåíÿ âäîõíóò,

åñëè âìåñòå ðåá¸íêà âûäîõíåì.

Êàê Èàêîâ, áîðîëñÿ âñþ íî÷ü — è ÿ

ñî òùåòîþ äðàëñÿ, êàê çàïîâåäàíî.

È âî ìíå — äûðà, è ìåæ çâ¸çä — äûðà.

Íî çåìíîå ñ÷àñòüå — ïî êðîìêå áåãàåò.
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â äåòñêîé êðîâàòêå

    Èç êàêèõ-òî äóøåâíûõ ïîò¸ìîê:

ãó-àãó, âîëàïþêà,

ãäå ñòðàøàò åãî áÿêà è áóêà,

âûðàñòàåò ðåá¸íîê.

    Íåçíàêîìîå ñëîâî ñëþíÿâÿ

òàê, ÷òî ¸æèòñÿ ñóôôèêñ,

ãîâîðèò, çà íàáîêîâñêîé ÿâüþ

íàáëþäàåò, êàê ñóôèé:

   ãäå â øèïÿùèõ, â ãëóõèõ, â ëàáèàëüíûõ,

ïåðâîçäàííûõ, ïðåäâå÷íûõ,

óçàêîíåííûé ðå÷üþ,

ñíèòñÿ ñìûñë ãåíèàëüíûé.

    Ìíèòñÿ ñìûñë — çîëîòîå ñå÷åíüå çíà÷åíüå.

Ñðåäè ãóëà ðåäóêöèé

íåîæèäàííî ìîæíî ïðîñíóòüñÿ

â ñòàíîâëåíüå, ñâå÷åíüå,

    ãóëêî ïðîáóÿ çâóêè âçðûâíûå —

Ïåðâîâçðûâîì Âñåëåííîé

íà ãóáàõ ñ ïóçûðÿùåéñÿ ïåíîé,

âûçûâàþùèõ èìÿ.

èíâàëèä

  Îêíî âî äâîð. Ãóäèò ïðîâîäêà.

Âîò æèçíü ìîÿ. Âñÿ æèçíü ìîÿ.

Äåâ÷îíêè õðàáðàÿ ïîõîäêà,

÷óìíîé äâîðíÿãè êðóãàëÿ.

   È âåòåð, ïðûñíóâøèé âäîãîíêó

ñìåêàëèñòîìó âîðîáüþ.

Îòÿæåëåâøàÿ ðåá¸íêîì

æåíà, êîòîðóþ ëþáëþ

   çà òî, ÷òî òîæå ìíå — êàðòèíà,

ñàìà — ïîäîáèå îêíà,

ãäå ìíå çèìîé ïîêàæóò ñûíà.

…Â ðàçâîðîø¸ííûé äåêàíàò

âáåæèò ñòóäåíòîì îí, çàãëÿíåò

â æóðíàë, êàê â ýòîò ëåòíèé ñêâåð.

È áóäó ÿ åìó íà ïàìÿòü

òâåðäèòü ïðèìåð. Ïðèäè òåïåðü

   â ìîþ íîðó, òîñêà ãóñòàÿ,

êàê ñûí, êîòîðîìó — ïðèâåò!

Ïîñêîëüêó èõ ÿ ñî÷èíÿþ:

æåíó, ñûíêà. Ñóäüáà äðóãàÿ

ìîé îäèíîêèé ãàñèò ñâåò.

   Ñòîèò, êàê íà ðèñóíêå âå÷íîì,

îäèí â îäèí — îäèí èç äíåé

â ðàþ è â àâãóñòå. Ùåáå÷åò

êâàðòåò ïóãëèâûõ âðåìèðåé.
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ñîí: íåáåñíîå ïàëîìíè÷åñòâî

Â íî÷íóþ ñìåíó íåáî æãëî îãíè,

à òüìà-ñîâà îõîòèëàñü çà ìûñëüþ.

ß ïîäíÿëñÿ ê Ïîêðîâó íà Íåðëè,

êîòîðûé ìàñòåðàìè â íåáî âïèñàí.

   Ñêâîçü çàëèâíûå âëàæíûå ëóãà

ïðîø¸ë ïîäîáíî áåãëîìó ìîíàõó

â ðàçîäðàííîé ñìèðèòåëüíîé ðóáàõå

(äóøà åù¸ áîëåëà, êàê ìîãëà,

  â ëå÷åáíèöå âîçäóøíîãî ìûòàðñòâà,

ãäå ñ ïëà÷àìè ñòðåìèëèñü æóðàâëè

íàä êóïîëàìè õðàìà íà Íåðëè

â íåçäåøíèå è ñîëíå÷íûå Öàðñòâà.

È áûëî èõ «êóðëû» íåæíåé ëåêàðñòâà).

…Áûëà òîñêà, êàê áóäòî óìåð Áîã,

êàê áóäòî ãðåõ îñèëèò ÷åëîâåêà.

Êàê áóäòî: Óëèöà. Ôîíàðü. Àïòåêà,

êàê ýòî è ïðåäñêàçûâàåò Áëîê.

  Êàê áóäòî æèçíü — ïîäîáèå âîë÷êà.

Èñõîäà íåò: Ôîíàðü. Êàíàë âçîïðåëûé.

Âñ¸ òåëî îìåðçèòåëüíî áîëåëî,

÷òî âåíû óìèðàâøåãî òîð÷êà.

  Íî ñåðäöå çàâåëîñü, êàê îò òîë÷êà,

ÿâèëèñü ëþäè, ïòèöû, ïåñíè, ëþäè,

êîòîðûõ ÿ ëþáèë, êàê âåñòü î ÷óäå,

êàê æèçíü, êàê ñîí, çíàêîìûé äî ìîë÷êà.

âðåìÿ äî æèòèÿ

Ëåã÷å ë¸ãêîãî ñíåæíàÿ âçâåñü.

È Åâàíãåëèé äîáðàÿ âåñòü

íà ãðóäè, êàê êîò¸íîê, ñâåðíóëàñü.

Ãðååò, êîëåò ùåòèíêîé ñâîåé.

Îòñòóïàåò, îùåðèâøèñü, Çâåðü,

ëàåò îáëûé, ïîõèòèâøèé þíîñòü,

óâëåêàâøèé â ðàçãóë — çà ïîðîã

ðàçðåø¸ííîãî……………..

…………Ñòàðîñòü åñòü Áîã,

ãäå ñìèðåíüå êàê íîâîå çðåíüå

ïîäíèìàåò çà ñîëíå÷íûé êðóã

äàëüíîçîðêî. È òû, áëèçîðóê,

íà ðóêàõ ïðèçíà¸øü îïåðåíüå —

âûñîòû ãîëóáèíûé èñïóã…
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Ïðîçà

Ìóðàä Èáðàãèìáåêîâ

Òûêî Âûëêà

Ðàññêàç

Òûêî Âûëêà ðîäèëñÿ è ïðîæèë ÷àñòü ñâîåé æèçíè â ìèðå, êîòîðûé

áûë ñîçäàí Òâîðöîì èçíà÷àëüíî. Â ìèðå, êîòîðûé áûë èäåàëåí â ñâîåé

ïåðâîçäàííîñòè.

Ýòî áûëî çàäîëãî äî ïîÿâëåíèÿ â òåõ ìåñòàõ îòöà Ãàâðèèëà. Î÷åíü-î÷åíü

çàäîëãî  äî òîãî. Îòåö Ãàâðèèë â òó ïîðó åùå äàæå íå ðîäèëñÿ.

È êàê-òî ðàç Òûêî Âûëêà çàõîòåë íàðèñîâàòü ýòîò ìèð, â êîòîðîì æèë. È

åìó ýòî óäàëîñü.  Òûêî Âûëêà íàðèñîâàë ðàé.

Òûêî Âûëêà íàðèñîâàë æåíùèíó â êðàñíîì ïëàòêå, ñòîÿùóþ ê íàì ñïèíîé

íà ôîíå î÷åíü õîëîäíîãî ìîðÿ.

Òûêî Âûëêà íàðèñîâàë ðûáàêà â ëîäêå, êîòîðûé òàùèë èç âîäû íåâîä.

Òûêî Âûëêà íàðèñîâàë ÷åëîâåêà, ñâåæóþùåãî òþëåíüþ òóøó íà óëèöå â

ñòàíîâèùå Ëàãåðíîå, åñòü òàêîé íàñåëåííûé ïóíêò íà Íîâîé Çåìëå.

À åùå Òûêî Âûëêà íàðèñîâàë ñåìóøíûé çàáîð, íà îñòðîâå òàêèå ÷àñòî

ñòàâèëè.

Îí íàðèñîâàë àéñáåðãè, êîòîðûå áûëè ïðèâû÷íûìè ãîñòÿìè â åãî êðàÿõ, è

çàáàâíóþ áåëóþ ìåäâåäèöó ñ äâóìÿ ìåäâåæàòàìè íà ïðèñòàíè, è ñåâåðíîå

ñèÿíèå, à åùå ñâîþ ñåìüþ âîçëå ñâîåãî äîìà.

Òûêî Âûëêà áûë õóäîæíèêîì.

Ðèñîâàòü Òûêî Âûëêà íà÷àë ñ ðàííåãî âîçðàñòà, ïåðâûå êàðòèíêè îí

ðèñîâàë êîñòüþ íåëüìû íà îøìåòêàõ òþëåíüèõ øêóð, î÷åíü êðàñèâî ïîëó÷àëîñü.

Êîãäà ðîäèëñÿ Òûêî Âûëêà, ëþäè ñ ìàòåðèêà íå æèëè íà îñòðîâå, îíè

ïîÿâëÿëèñü ïàðó ðàç â ãîä, ïðèïëûâàëè íà æåëåçíûõ êîðàáëÿõ, à ïîñëå ñòàëè

ïðèëåòàòü íà ñàìîëåòàõ è âåðòîëåòàõ.

Òîò äåíü îí ïîìíèë î÷åíü õîðîøî, âîñïîìèíàíèå ýòî îñòàëîñü ó Òûêî

Âûëêè íà âñþ æèçíü, ýòî áûëî âîñïîìèíàíèå î êàðòîííîé êîðîáêå, êîòîðóþ

åìó ïðîòÿíóë îäèí èç ïðèáûâøèõ ñ ìàòåðèêà ëþäåé, îí íå ïîìíèë, êòî áûë ýòîò

÷åëîâåê — ïîëÿðíûé ëåò÷èê èëè êàðòîãðàô, èëè åùå êòî-òî, — ðåøèâøèé

ñäåëàòü ïîäàðîê ìàëåíüêîìó ñåâåðíîìó ìàëü÷èêó. Ïàìÿòü îñòàâèëà ñåáå ëèøü

âîñïîìèíàíèå î ñàìîé êîðîáêå, îí ïîìíèë åå øåðîõîâàòóþ ïîâåðõíîñòü è çàïàõ,

è êðûøêó ñ íàäïèñüþ «Íèâà» ñ èçîáðàæåíèåì ïàðóñà, îòêðûâ êîòîðóþ, îí

âïåðâûå óâèäåë öâåòíûå êàðàíäàøè. Ñ òîãî äíÿ ìàëü÷èê íà÷àë ðèñîâàòü ïî-

íàñòîÿùåìó.

Ìóðàä Èáðàãèìáåêîâ — ðåæèññåð, ñöåíàðèñò, ïðîäþñåð. Ðîäèëñÿ â Áàêó â 1965 ã.

Îêîí÷èë ÂÃÈÊ (1989 ã., ìàñòåðñêàÿ È.Òàëàíêèíà). Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëå «Ëèòåðàòóðíûé

Àçåðáàéäæàí». Ëàóðåàò ìíîãî÷èñëåííûõ êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ ïðåìèé.
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Ñ êàæäûì ãîäîì ëþäåé ñ ìàòåðèêà íà îñòðîâå ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå, ýòî

áûëè óäèâèòåëüíûå ëþäè, è ó íèõ áûëè óäèâèòåëüíûå âåùè, êîòîðûå ïðèøåëüöû

ñ óäîâîëüñòâèåì ïîêàçûâàëè, à èíîãäà è äåëèëèñü èìè. Íàïðèìåð, ó íèõ áûëè

ïîòðÿñàþùèå ñòåêëà, ýòî íàçûâàåòñÿ «îïòèêà», áèíîêëè è ïîäçîðíûå òðóáû.

Òûêî Âûëêà ïîìíèë, ÷òî âïåðâûå îí óâèäåë â áèíîêëå. Îí óâèäåë êèòà.

Êèò ðåçâèëñÿ â ìîðå íåäàëåêî îò áåðåãà. Â áèíîêëå ìàëü÷èêó êàçàëîñü, ÷òî êèò

î÷åíü áëèçêî, òàê áëèçêî, êàê îäíàæäû, çà ïîëãîäà äî òîãî, Òûêî Âûëêà âèäåë

åãî èç ëîäêè. Â òîò äåíü ïÿòèëåòíèé Òûêî Âûëêà ïëûë ñî ñâîèì ïàïîé íà èõ

íîâîé ëîäêå, ñäåëàííîé èìè èç òþëåíüèõ øêóð. Ñòîÿë øòèëü. Ñâèíöîâàÿ

ïîâåðõíîñòü ìîðÿ, íà êîòîðîé èãðàëè ëó÷è ñîëíöà, áûëà àáñîëþòíî ñïîêîéíà. È

âäðóã  èç ãëóáèíû, èç íèîòêóäà  ïîÿâèëàñü âîëíà, îíà âîçíèêëà  è íà÷àëà î÷åíü

áûñòðî ïîäíèìàòüñÿ, à ñ íåé íà÷àëà âñå áûñòðåå è áûñòðåå ïîäíèìàòüñÿ ëîäêà.

Îòåö ïî÷óâñòâîâàë ýòî ïåðâûì, è Òûêî Âûëêà ïî÷óâñòâîâàë ÷òî-òî íåîáû÷íîå

ïî ðåàêöèè îòöà. Ïîñëå åìó êàçàëîñü, ÷òî â âîçäóõå ïîÿâèëñÿ êàêîé-òî øóì, íî

ìàëü÷èê íå áûë â ýòîì óâåðåí. À ïîòîì âîçëå èõ ëîäêè âîçíèê êèò, ñàìîå

áîëüøîå æèâîòíîå èõ îñòðîâà è ñàìîå áîëüøîå æèâîòíîå ïëàíåòû. Êèò ïðîïëûâàë

ïîä èõ ëîäêîé, è ïåðâîå, ÷òî îíè óâèäåëè, áûë åãî õâîñò, ðûáèé õâîñò, êîòîðûé

áûë, êàê àéñáåðã. È îí äâèãàëñÿ íà íèõ, ê ñ÷àñòüþ â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò ëîäêè

ýòà øòóêà ñíîâà óøëà ïîä âîäó, â ãëóáèíó. Íî èç-çà  âîëíû èõ ëîäêà ñäåëàëà

ïîäíûðîê, ïðîùå ãîâîðÿ, ëîäêà ñ îòöîì è ìàëü÷èêîì ïåðåâåðíóëàñü è ÷åðåç

ìãíîâåíèå âíîâü çàíÿëà ïðåæíåå ïîëîæåíèå.  Ýòî è íàçûâàåòñÿ «ïîäíûðîê», èõ

ëîäêà áûëà òàê óñòðîåíà, âåðíåå, ñøèòà, îíè ñ îòöîì áûëè êàê â êîæàíîì êîêîíå

â òîé ëîäêå, êîòîðàÿ ìîãëà êðóòèòüñÿ ïîä âîäîé. Îòåö äîëãî ó÷èë ýòîìó ñâîåãî

ñûíà âîçëå áåðåãà, íà ìåëêîâîäüå, è ïîòîìó ìàëåíüêèé Òûêî Âûëêà ñîâñåì íå

èñïóãàëñÿ, òî åñòü èñïóãàëñÿ, íî êàïåëüêó, ÷óòü-÷óòü. Ëîäêà êðóòàíóëàñü, è òîãäà

ïîä âîäîé Òûêî Âûëêà óâèäåë êèòà, îí óâèäåë åãî ñïèíó, à ìîæåò, ìàëü÷èêó è

ïîêàçàëîñü. Â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå îíè îêàçàëèñü íà ïîâåðõíîñòè, è îòåö

âåñëîì ïîïûòàëñÿ ïîñòàâèòü ëîäêó ïî âîëíå, ïðèäàòü åé óñòîé÷èâîñòè, íî âîëíà

áûëà ñëèøêîì âûñîêà, è îíè ñäåëàëè åùå îäèí ïîäíûðîê, è åùå îäèí, è âñÿêèé

ðàç ïîä âîäîé Òûêî Âûëêà óñïåâàë ðàçãëÿäåòü êèòà, à ìîæåò, ìàëü÷èêó è

êàçàëîñü. À ãîëîâà êèòà ïîÿâèëàñü íà ïîâåðõíîñòè ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä, ñ

äðóãîé ñòîðîíû ëîäêè, óæå ïîäàëüøå, ìåòðàõ â äåñÿòè. È êèò óïëûë.

Òûêî Âûëêà áûë çà÷àðîâàí áèíîêëåì, îí ðàçãëÿäûâàë â íåãî êèòà è íå ìîã

íàñìîòðåòüñÿ íà îäíàæäû óæå âèäåííûé õâîñò è ãðîìàäíóþ ãîëîâó. Îí íå ìîã

ïîâåðèòü, ÷òî ýòî âîçìîæíî — óâèäåòü êèòà òàê áëèçêî ñ áåðåãà. À ñòîÿùèé

ðÿäîì ïîëÿðíèê, êîòîðûé è äàë åìó áèíîêëü, ðàññìåÿëñÿ è ïîãëàäèë ìàëü÷èêà

ïî ãîëîâå.

Ïîñìîòðèòå íà ïîëîòíî ïîä íàçâàíèåì «Íà Êàðñêîé ñòîðîíå â ðàéîíå

çèìîâêè Ðàçìûñëîâà».  Õóäîæíèê ïîìåñòèë ñåáÿ  â öåíòð êîìïîçèöèè, îí ñèäèò

ìåæäó îòöîì è ìàòåðüþ, âñå ñåìüÿ ñîáðàëàñü ó êîñòðà, íà ôîíå òðàäèöèîííîãî

ñåâåðíîãî ÷óìà, ðÿäîì ëîäêà è òîëüêî ÷òî âûëîâëåííûé òþëåíü. Íà ýòîé

êàðòèíå Òûêî Âûëêà èçîáðàçèë ñåáÿ â ñîâñåì þíîì âîçðàñòå.

Êîãäà îòåö Ãàâðèèë  ÷åðåç ìíîãî-ìíîãî ëåò óâèäèò ýòîò õîëñò, îí ñàì

óäèâèòñÿ òîìó, ÷òî äûøàòü åìó ñðàçó ñòàíåò ëåã÷å. Íî äî òîãî ìîìåíòà

ïðîèçîéäåò ìíîãî ðàçíûõ ñîáûòèé. Êîãäà âñå íà÷àëîñü, îòåö  Ãàâðèèë åùå äàæå

íå ðîäèëñÿ.

Òûêî Âûëêà ðîñ è ïðîäîëæàë ðèñîâàòü, à ëþäåé ñ ìàòåðèêà ñòàíîâèëîñü íà

îñòðîâå âñå áîëüøå. Ýòî áûëè ñèëüíûå è ñìåëûå ëþäè. Îäíàæäû îíè ñïàñëè âñþ

ñåìüþ Òûêî Âûëêè. Ñëó÷èëîñü ýòî â ãîä áîëüøîãî ãîëîäà. Òàêîå ñëó÷àëîñü íà

îñòðîâå íå÷àñòî, ïîñëåäíèé ðàç áîëüøîé ãîëîä áûë î÷åíü äàâíî, òàê äàâíî, ÷òî
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äàæå äåä Òûêî Âûëêè çíàë î íåì èç ðàññêàçîâ ñâîåãî îòöà, îäíîãî èç íåìíîãèõ

âûæèâøèõ. Â ýòîò ðàç âñå áûëî, êàê â ðàññêàçå ïðåäêà. Óøëà âñÿ åäà — è ðûáà,

è òþëåíè (ëþäè ñ ìàòåðèêà íàçûâàëè ýòî àíîìàëüíîé ìèãðàöèåé). Ëþäè ñúåëè

ñâîèõ ñîáàê, à îëåíåé îíè ñúåëè äî òîãî. È íà÷àëè óìèðàòü. Îíè áû è óìåðëè,

åñëè áû íå ëþäè ñ ìàòåðèêà, òå âûçâàëè ïîìîùü ñ áîëüøîé çåìëè, è ïîìîùü

ïðèøëà.

 Òûêî Âûëêà íå ïîìíèë, êàê ê áåðåãó ïîäîøëî áîëüøîå ñóäíî, è ñ íåãî

ñãðóçèëè ÿùèêè ñ åäîé, êîòîðóþ ñòàëè ðàçäàâàòü ãîëîäàþùèì. Ê òîìó ìîìåíòó

ìàëü÷èê áûë óæå áåç ñîçíàíèÿ. Òûêî Âûëêà âûæèë â òîò ãîä è ïðîäîëæèë

ðèñîâàòü.

Òûêî Âûëêà íàðèñîâàë áåëóþ ìåäâåäèöó ñ äåòåíûøàìè, ó íåãî îíà

ïîëó÷èëàñü äîáðîäóøíîé è âîâñå íå îïàñíîé. Íà ñàìîì äåëå Òûêî Âûëêà î÷åíü

áîÿëñÿ áåëûõ ìåäâåäåé, îäèí áåëûé ìåäâåäü îäíàæäû åãî ÷óòü íå ïîéìàë, íî

Òûêî Âûëêå óäàëîñü óáåæàòü. Îí óáåãàë òàê, êàê åãî è âñåõ  äåòåé ó÷èëè óáåãàòü

îò áåëûõ ìåäâåäåé: íàäî áåæàòü èçî âñåõ ñèë, âî âåñü äóõ, è îáÿçàòåëüíî áðîñèòü

â ñòîðîíó øàïêó, ÷òîáû îòâëå÷ü ìåäâåäÿ, à ïîòîì áðîñèòü â äðóãóþ ñòîðîíó

ðóêàâèöû, ÷òîáû îòâëå÷ü çâåðÿ åùå ðàç, òîãäà åñòü øàíñ ñïàñòèñü. Òûêî Âûëêà

òàê è ñäåëàë, è åìó óäàëîñü äîáåæàòü äî ñòàíîâèùà, à òàì ìåäâåäÿ îòïóãíóëè

âçðîñëûå âûñòðåëàìè èç ðóæåé, è ìåäâåäü óøåë. Íàâåðíî, áûë íå î÷åíü ãîëîäåí,

à ìîæåò, ïðîñòî õîòåë ïîèãðàòü è âîâñå íå ñîáèðàëñÿ åñòü Òûêî Âûëêó.

Êîãäà îòåö Ãàâðèèë ïåðååõàë íà îñòðîâ, åãî òîæå íàó÷èëè ýòîìó ñïîñîáó

óáåãàòü îò áåëûõ ìåäâåäåé: áðîñèòü â îäíó ñòîðîíó øàïêó è áåæàòü, à ïîòîì

áðîñèòü â äðóãóþ ñòîðîíó ðóêàâèöû è ïðîäîëæàòü áåæàòü ÷òî åñòü äóõó.

— Òîãäà ìîæíî ñïàñòèñü, áàòþøêà, — îáúÿñíèë åìó ïîëêîâíèê, êîìàíäèð

âîèíñêîé ÷àñòè, â êîòîðîé ñëóæèë ñâîþ ñëóæáó îòåö Ãàâðèèë. — Ðàçóìååòñÿ, áåç

îðóæèÿ çäåñü ëó÷øå íå õîäèòü, — äîáàâèë îí.

Êîãäà ëþäè ñ ìàòåðèêà îáîñíîâàëèñü íà îñòðîâå, â æèçíè ïîÿâèëîñü ìíîãî

çàìå÷àòåëüíûõ íîâîââåäåíèé. Ïîÿâèëèñü ýëåêòðè÷åñòâî, è ôåëüäøåðñêèé ïóíêò,

è øêîëà äëÿ äåòåé äî äåñÿòè ëåò. Ëþäè ðàáîòàëè è áûëè äîâîëüíû íàñòóïèâøèì

êîìôîðòîì è áåçîïàñíîñòüþ. À Òûêî Âûëêà ðèñîâàë, è ó íåãî ñîñòîÿëàñü

áîëüøàÿ âûñòàâêà â ñòîëè÷íîì Àðõàíãåëüñêå, è åãî ôîòîãðàôèÿ áûëà îòïå÷àòàíà

â ãàçåòå, êîòîðóþ ëþäè ÷èòàëè, êîãäà ïðèõîäèëè â êëóá. Äà, ê òîìó âðåìåíè íà

îñòðîâå ïîÿâèëñÿ êëóá, ãäå ìîæíî áûëî ïî÷èòàòü ãàçåòó, ïîñëóøàòü ðàäèî èëè

ïîèãðàòü â íàñòîëüíûå èãðû. Òàì æå ïîìåùàëèñü áóôåò è ñåëüñîâåò, è òàì ó

Òûêî Âûëêè áûë ñâîé êàáèíåò, è â òîì êàáèíåòå ó Òûêî Âûëêè áûë

åäèíñòâåííûé íà îñòðîâå òåëåôîí. Òåëåôîí áûë êðàñíîãî öâåòà è ñòîÿë íà

ñïåöèàëüíîé òóìáî÷êå, òåëåôîí áûë ñîåäèíåí ñ ðàäèîðóáêîé, è ÷åðåç ðàäèñòà

ìîæíî áûëî ñâÿçàòüñÿ ñ Áîëüøîé çåìëåé. È Òûêî Âûëêà, åñëè âîçíèêàëà íóæäà,

ìîã ïîçâîíèòü íà ìàòåðèê è ñêàçàòü, ÷òî íóæíî äëÿ åãî îñòðîâà è åãî íàðîäà, è

åãî âñåãäà ñëóøàëèñü. Òûêî Âûëêà  ñòàë ïðåçèäåíòîì Íîâîé Çåìëè, òàê åãî

íàçûâàëè, ïî-íàñòîÿùåìó îí íå áûë ïðåçèäåíòîì, à ÿâëÿëñÿ ïðåäñåäàòåëåì

îñòðîâíîãî ñîâåòà «Íîâàÿ Çåìëÿ».

Ýòî áûëî âðåìÿ äîñòàòêà è ïîêîÿ. Ó Òûêî Âûëêè áûëî øåñòåðî äåòåé.

Îäíàæäû êðàñíûé òåëåôîí çàçâîíèë: «Âàì îòïðàâëåíî ïðàâèòåëüñòâåííîå

ñîîáùåíèå ñ ôåëüäúåãåðåì», — ñîîáùèëè â òðóáêå.

È âñêîðå Òûêî Âûëêà ïîëó÷èë ïèñüìî. Â òîì ïèñüìå áûëî ñêàçàíî, ÷òî

ïðèíÿòî ðåøåíèå ïåðåâåçòè âñåõ ëþäåé ñ îñòðîâà íà ìàòåðèê, äëÿ èõ æå ïîëüçû

è áåçîïàñíîñòè, è Òûêî Âûëêå áûëî ïîðó÷åíî ïðîâåñòè ðàçúÿñíèòåëüíóþ

ðàáîòó. Êîíå÷íî, Òûêî Âûëêà îáúÿñíèë ëþäÿì, êàê ýòî áóäåò õîðîøî äëÿ
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íèõ — ïåðååõàòü, è ëþäè î÷åíü îáðàäîâàëèñü, ïîòîìó ÷òî îíè åìó âåðèëè, à

æèçíü íà îñòðîâå îñòàâàëàñü î÷åíü ñóðîâîé è îïàñíîé.

Ê îñòðîâó ïîäîøëè êîðàáëè, è íà íèõ ïîãðóçèëè âñå, ÷òî áûëî ó ëþäåé

Òûêî Âûëêè: ÷óìû, ñîáàê, îëåíåé, ëîäêè è èíñòðóìåíòû, íè÷åãî íå çàáûëè,

âñåìó íàøëîñü ìåñòî íà ýòèõ  êîðàáëÿõ. È íàðîä Òûêî Âûëêè ïåðåáðàëñÿ íà

ìàòåðèê, òóäà, ãäå íå òàê õîëîäíî, ãäå êëèìàò áîëüøå ïîäõîäèò äëÿ ÷åëîâåêà, è

íåò íóæäû óáåãàòü îò áåëûõ ìåäâåäåé.

 Ñòàëè îíè æèòü âîçëå áîëüøèõ ãîðîäîâ, à íåêîòîðûå ïîñåëèëèñü è â ñàìèõ

ãîðîäàõ. Òûêî Âûëêà ïîëó÷èë êâàðòèðó â áîëüøîì êèðïè÷íîì äîìå íà òðåòüåì

ýòàæå, è òàì äëÿ íåãî óñòàíîâèëè òîò æå òåëåôîí, ÷òîáû îí ìîã çâîíèòü è

ãîâîðèòü, ÷òî åùå íóæíî äëÿ ïåðåñåëåíöåâ.

Ìíîãî óäèâèòåëüíûõ è ïîëåçíûõ âåùåé áûëî ó ëþäåé ñ ìàòåðèêà, è îíè

îõîòíî îáúÿñíÿëè, êàê èìè ïîëüçîâàòüñÿ, è äåëèëèñü èìè. È áûëà ó íèõ îäíà

óäèâèòåëüíàÿ âåùü, êîòîðóþ íåëüçÿ áûëî íèêîìó ïîêàçûâàòü è êîòîðîé íåëüçÿ

áûëî íè ñ êåì äåëèòüñÿ. Ýòîé âåùüþ áûëà ãðîìàäíàÿ áîìáà, åå ïðèâåçëè íà

îñòðîâ, êîãäà ëþäåé íà íåì óæå íå îñòàëîñü. Îñòðîâ áûë íóæåí äëÿ èñïûòàíèÿ

ýòîé áîìáû, ñàìîé áîëüøîé â ìèðå, ìåñòíûõ ïîòîìó è ïîïðîñèëè ïîæèòü íà

ìàòåðèêå.

Áîìáó ïðèâåçëè íà êîðàáëå, óñòàíîâèëè íà ñïåöèàëüíîé ïëîùàäêå è

âçîðâàëè. Âçðûâ áûë òàêîé ñèëû, ÷òî âçðûâíàÿ âîëíà îáîãíóëà çåìíîé øàð òðè

ðàçà, ýòî çàôèêñèðîâàëè ñïåöèàëüíûå ïðèáîðû. Êàê áóäòî âîëøåáíûé êèò

óäàðèë õâîñòîì ïî ïëàíåòå. À â êâàðòèðå Òûêî Âûëêè è âî âñåì ãîðîäå, êóäà îí

ïåðååõàë, íåîæèäàííî çàäðîæàëè îêîííûå ñòåêëà, íî Òûêî Âûëêà íå çíàë, â ÷åì

ïðè÷èíà, îí âîîáùå-òî òàê è íå ïðèâûê ê ãîðîäñêîé æèçíè.

Ýòî áûëî â òîò ãîä, êîãäà ðîäèëñÿ îòåö Ãàâðèèë, îí ðîäèëñÿ â òîò ìîìåíò,

êîãäà èñïûòàíèå ýòî ñîñòîÿëîñü.

Îòåö Ãàâðèèë ïðèåõàë íà îñòðîâ ÷åðåç 47 ëåò ïîñëå òîãî âçðûâà, çà ýòè ãîäû

íà îñòðîâå áûëî ïðîâåäåíî ìíîãî èñïûòàíèé, áîìáû âçðûâàëè íà ïîâåðõíîñòè

îñòðîâà, ïîä çåìëåé, â ñïåöèàëüíûõ øàõòàõ è â ïðèáðåæíûõ âîäàõ. Ó êàæäîãî

âçðûâà ñâîÿ ñïåöèôèêà, ñâîé õàðàêòåð, ñâîÿ ðàçðóøèòåëüíàÿ ñèëà, è ëþäÿì íàäî

áûëî ýòî âñå äîñêîíàëüíî èçó÷èòü. Ýòèì çàíèìàëèñü âîåííûå, òîëüêî îíè è

æèëè íà îñòðîâå, íà ïîñòðîåííîé äëÿ íèõ âîåííîé áàçå. Íåêîòîðûå îôèöåðû

ïðèâåçëè íà îñòðîâ ñâîè ñåìüè, æåí è äåòåé. È îäíàæäû êòî-òî èç áîëüøèõ

íà÷àëüíèêîâ â Ìîñêâå ðåøèë, ÷òî áûëî áû õîðîøî, åñëè â ìàëåíüêîì âîåííîì

ïîñåëåíèè íà äàëüíåì ñåâåðå áûë áû õðàì. Èäåÿ ïðèøëàñü ïî äóøå è äðóãèì

íà÷àëüíèêàì,  è áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå îòêðûòü íà Íîâîé Çåìëå ïðàâîñëàâíûé

õðàì. Ýòî áûë ñàìûé ñåâåðíûé ïðèõîä â ìèðå, íè ó êîãî íå áûëî õðàìà òàê

äàëåêî íà ñåâåðå. È âñêîðå íà îñòðîâ â ðàçîáðàííîì âèäå ïðèñëàëè öåðêîâü è âñþ

íåîáõîäèìóþ óòâàðü, à öåðêîâíîå íà÷àëüñòâî íàçíà÷èëî ñâÿùåííèêà, èì è áûë

îòåö Ãàâðèèë. È ñòàë îòåö Ãàâðèèë ñëóæèòü, è ïðîñëóæèë îí íà îñòðîâå òðè ãîäà.

Óòðîì òîãî äíÿ îòåö Ãàâðèèë òàê è ñêàçàë êîìàíäèðó ÷àñòè, ïîëêîâíèêó

Íèêîëàåâó:

— Òðè ãîäà óæå ïðîøëî, êàê ÿ ïðèíÿë õðàì.

— Äà, áûñòðî âðåìÿ ëåòèò, — îòâåòèë ïîëêîâíèê.

Îíè íàõîäèëèñü â äèñïåò÷åðñêîì îòñåêå àýðîäðîìà è îæèäàëè ïðèáûòèÿ

ñàìîëåòà, ñàìîëåò äîëæåí áûë ïðèëåòåòü åùå â÷åðà, íî ïîãîäà íå ïîçâîëèëà

ïðèíÿòü áîðò. È âîò ñåãîäíÿ óòðîì äèñïåò÷åð îáúÿâèë, ÷òî â ñíåæíîé áóðå,

êîòîðàÿ áóøåâàëà óæå íåñêîëüêî ñóòîê, íàìåòèëîñü îêíî  è ïîëó÷åíî ðàçðåøåíèå

íà ïîñàäêó.
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Îòåö Ãàâðèèë î÷åíü õîðîøî ïîìíèë ñâîé ïåðâûé äåíü íà Íîâîé Çåìëå:

êàê è âñÿêîìó íîâîïðèáûâøåìó, åìó ïîëàãàëîñü ïðîéòè èíñòðóêòàæ.

— Îäèí çâóêîâîé ñèãíàë — îïàñíîñòü, ïåðåäâèæåíèå ïîîäèíî÷êå çàïðåùåíî.

Äâà çâóêîâûõ ñèãíàëà — äâèæåíèå ðàçðåøåíî òîëüêî íà òÿæåëîì òðàíñïîðòå.

Òðè çâóêîâûõ ñèãíàëà — íå ïîêèäàòü æèëîé ñåêòîð áåç ñïåöèàëüíîãî ðàçðåøåíèÿ.

— À ÿ óñëûøó ñèãíàë? — ñïðîñèë òîãäà îòåö Ãàâðèèë.

— Íó ðàçóìååòñÿ, — óëûáíóëñÿ ïîëêîâíèê.

Ñèãíàë òðóäíî áûëî íå óñëûøàòü, ýòî áûë ðåâóí ñ ïîãðàíè÷íîãî êàòåðà,

âðåìåíàìè îòöó Ãàâðèèëó êàçàëîñü, ÷òî îí áûë îñíîâíûì çâóêîì, êîòîðûé îí

ñëûøàë çà ýòè òðè ãîäà, è âñå ðàâíî íå ìîã ê íåìó ïðèâûêíóòü.  Åùå îí íå ìîã

ïðèâûêíóòü ê êëèìàòó, òî÷íåå ê î÷åíü íèçêîìó ñîäåðæàíèþ êèñëîðîäà â

âîçäóõå, äûøàòü åìó áûëî òðóäíî.

— Äëÿ ìåíÿ âåëèêàÿ ÷åñòü, áàòþøêà,  ÷òî ñàìûé ñåâåðíûé ïðèõîä â ìèðå

íàõîäèòñÿ íà òåððèòîðèè ââåðåííîãî ìíå âîèíñêîãî ïîäðàçäåëåíèÿ, — ñêàçàë

ïîëêîâíèê, êîãäà îòåö Ãàâðèèë ïðèáûë íà îñòðîâ.

«Â ãåîãðàôè÷åñêîì ìåñòîíàõîæäåíèè ïðèõîäà íå ìîæåò áûòü

ñîñòÿçàòåëüíîñòè», — ïîäóìàë òîãäà îòåö Ãàâðèèë, íî âñëóõ íè÷åãî íå ñêàçàë.

Ïîëêîâíèê áûë ñèìïàòè÷åí îòöó Ãàâðèèëó, îí  áûë ïîõîæ íà ðóññêîãî

áîãàòûðÿ, êàêèìè èõ èçîáðàæàþò â øêîëüíûõ ó÷åáíèêàõ, è âðåìåíàìè åãî

òåêñòû ñîîòâåòñòâîâàëè ýòîìó îáðàçó.

Ê ñâîèì îáÿçàííîñòÿì îí îòíîñèëñÿ ÷ðåçâû÷àéíî äîáðîñîâåñòíî. Íà

âñòðå÷ó ñàìîëåòà îòåö Ãàâðèèë ïðèøåë ïî åãî ïðîñüáå. Ïàðó äíåé íàçàä ó íèõ

ñîñòîÿëñÿ ðàçãîâîð.

— Â ðàìêàõ ïëàíèðóåìîãî ìåðîïðèÿòèÿ ðåøåíî ïðîâåñòè âûñòàâêó õóäîæíèêà

èç ìåñòíûõ. Ïîñêîëüêó êëóá â âàøåé åïàðõèè, âû óæ ïîìîãèòå ñ îðãàíèçàöèåé.

×åëîâåê çàñëóæåííûé, íàðîäíûé äåÿòåëü êóëüòóðû.

— Îí ïðèáóäåò? — ñïðîñèë îòåö Ãàâðèèë.

— Íåò, îí óìåð óæå äàâíî, îäíî ñëîâî — êëàññèê.

— Ñîëäàòèêîâ âûäåëèòå?

— Íå ñìîãó, ðàä áû, äà íå ñìîãó, âåñü ëè÷íûé ñîñòàâ çàäåéñòâîâàí,

êîìèññèþ æäåì, âû óæ êàê-íèáóäü ñàìè, áàòþøêà.

Îòåö Ãàâðèèë âçäîõíóë, èíîãäà åãî ïîñåùàëè ãîðüêèå ñîìíåíèÿ â

íåîáõîäèìîñòè ïðåáûâàíèÿ â ýòîé çàòåðÿííîé â îêåàíå ëåäÿíîé ïóñòûíå,

êîòîðàÿ è áåç ìíîãî÷èñëåííûõ àòîìíûõ âçðûâîâ áûëà íåïðèãîäíà äëÿ æèçíè.

Êàê è ïîäîáàåò ÷åëîâåêó åãî ïðîôåññèè, îòåö Ãàâðèèë ãíàë ýòè ãîðüêèå ìûñëè

ïðî÷ü, íî îíè íå îñòàâëÿëè åãî. Îí ïîëàãàë, ÷òî îíè, ýòè ìûñëè, îáúÿñíÿþòñÿ

ñóðîâûì êëèìàòîì, êîòîðûé ïëîõî âëèÿë íà åãî ñàìî÷óâñòâèå. Íî îòåö Ãàâðèèë

ïîíèìàë, ÷òî ãëàâíàÿ ïðè÷èíà áûëà â òîì, ÷òî äîáðîñîâåñòíîå âûïîëíåíèå èì

åãî îáÿçàííîñòåé ÿâëÿåòñÿ íåêèì îáÿçàòåëüíûì ðèòóàëîì è èñòèííîé íóæäû â

íåì, ïàñòûðå, ó ëþäåé åãî ïðèõîäà íåò. Âåñü ëè÷íûé ñîñòàâ, ñâîáîäíûé îò

äåæóðñòâ, èñïðàâíî ïîñåùàë êàæäóþ íåäåëþ åãî ñëóæáó, íî îòåö Ãàâðèèë çíàë,

÷òî ÿâêà íå áûëà äîáðîâîëüíîé, à ïðîèñõîäèëà âñëåäñòâèå ïðÿìîãî óêàçàíèÿ

êîìàíäèðà ÷àñòè. Âî ìíîãîì àðìåéñêèå ñâÿùåííèêè çàìåíèëè ñîáîé óïðàçäíåííûõ

íîâîé âëàñòüþ çàìïîëèòîâ. Îí ïûòàëñÿ áûòü, êàê è ïîäîáàåò ñâÿùåííèêó,

âíèìàòåëüíûì ê ñîëäàòèêàì, ïðèõîäÿùèì íà ñëóæáó, âíèêíóòü â èõ ïðîáëåìû

è ÷àÿíèÿ, ïîäáîäðèòü è ïîìî÷ü èì â èõ íåëåãêîé ñëóæáå, íî ó íåãî ýòî íå î÷åíü

õîðîøî ïîëó÷àëîñü. Èíîãäà îí çàìå÷àë íà èõ ëèöàõ ñèíÿêè è ññàäèíû, ñëåäñòâèå

íåèçæèòîé  àðìåéñêîé äåäîâùèíû, íî êîãäà îí âîïðîøàë  î ïðè÷èíàõ ñëåäîâ

ïîáîåâ íà èõ ëèöàõ, þíûå âîèíû îòâå÷àëè óêëîí÷èâî: «Óïàë…» — ãîâîðèë

êàæäûé èç íèõ.
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— Ó ðÿäîâûõ ýòî ñëó÷àåòñÿ, — ñ äîñàäîé îáúÿñíÿë åìó ïîëêîâíèê Íèêîëàåâ.

«Íàâåðíîå, èç-çà íåäîñòàòêà êèñëîðîäà ñãîðàåò æèð», — ïîäóìàë îòåö

Ãàâðèèë.

Ëèöà è òåëà ëþäåé, æèâóùèõ íà îñòðîâå, áûëè íåâåðîÿòíî ðåëüåôíû. ×åðåç

ïîëãîäà ïðåáûâàíèÿ íà îñòðîâå âíåøíîñòü ÷åëîâåêà èçìåíÿëàñü, îí ñòàíîâèëñÿ

êàêèì-òî äðóãèì.

— Ìû â çäåøíèõ ìåñòàõ ìåíÿåìñÿ, áàòþøêà, — îäíàæäû ïðèçíàëñÿ

ïîëêîâíèê. — ×åëîâåê òóò æèòü íå äîëæåí.

Áûëî ïîëó÷åíî ðàçðåøåíèå íà ïîñàäêó,  ñàìîëåò ïðèçåìëèëñÿ, è èç íåãî

ñòàëè âûõîäèòü ÷ëåíû ïðàâèòåëüñòâåííîé êîìèññèè è ãîñòè, ñðåäè íèõ áûëè è

øòàòñêèå. Âñå øëî ïî ïëàíó, ïîëêîâíèê îòðàïîðòîâàë ñòàðøåìó, ïðåäñòàâèëñÿ,

è âíîâü ïðèáûâøèå íàïðàâèëèñü ê ñëóæåáíîìó îòñåêó áàçû.

À èç ñàìîëåòà íà÷àëè âûãðóæàòü ÿùèêè, â êîòîðûå áûëè óïàêîâàíû

êàðòèíû, è ñ íèìè ïîÿâèëàñü äåâóøêà ëåò äâàäöàòè ïî èìåíè Íþöõå, îíà áûëà

îòâåòñòâåííàÿ çà âûñòàâêó îò õóäîæåñòâåííîãî ìóçåÿ.

Íþöõå áûëà ïðîäâèíóòàÿ äåâ÷îíêà, ïî÷òè ïàíê. Åé êàçàëîñü, ÷òî åå îäåæäà

òî÷íî îòðàæàåò åå íàöèîíàëüíóþ ïðèíàäëåæíîñòü — Íþöõå áûëà ýòíîãðàôîì è

áûëà ïîãëîùåíà èçó÷åíèåì èñòîðèè ñâîåãî íàðîäà, ïðåäêè êîòîðîãî â íåçàïàìÿòíûå

âðåìåíà ïåðåáðàëèñü â çäåøíèå ìåñòà èç Ïîëèíåçèè. Èìåííî îá ýòîì îíà ïèñàëà

ñâîþ äèïëîìíóþ ðàáîòó ïî àíòðîïîëîãèè. Íþöõå î÷åíü æäàëà ýòîé ïîåçäêè, è

êîãäà ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ìåðîïðèÿòèè, íå ïðåìèíóëà åþ

âîñïîëüçîâàòüñÿ.

Ñîëäàòû ïåðåíåñëè ÿùèêè, â êîëè÷åñòâå äåñÿòè øòóê,  â ïðèìûêàþùèé ê

õðàìó àðìåéñêèé êëóá, è îòåö Ãàâðèèë ñ Íþöõå ïðèíÿëèñü óñòðàèâàòü âûñòàâêó

Òûêî Âûëêè.

Êîíå÷íî, âíà÷àëå îòåö Ãàâðèèë, êàê è ïîäîáàåò ðàäóøíîìó õîçÿèíó,

íàïîèë Íþöõå ÷àåì è ïîêàçàë êðàñíûé óãîëîê âîèíñêîé ÷àñòè, ãäå áûë

óñòàíîâëåí ìàêåò áîìáû è âèñåëî ìíîæåñòâî  ôîòîãðàôèé, êîòîðûå Íþöõå

âíèìàòåëüíî ðàññìîòðåëà.  Îòåö Ãàâðèèë ñ÷åë òàêæå íåîáõîäèìûì îáúÿñíèòü

ýòîé ìèëîé äåâóøêå, ÷òî îáúåêò, ãäå îíè íàõîäÿòñÿ, î÷åíü âàæåí äëÿ

îáîðîíîñïîñîáíîñòè èõ ðîäèíû, íî Íþöõå ýòî è ñàìà çíàëà, Íþöõå ìíîãî ÷åãî

çíàëà îá ýòîì îñòðîâå, áîëüøå ÷åì îòåö Ãàâðèèë.

Çíàêîìîå óæå îùóùåíèå, ïðåäøåñòâóþùåå ïîòåðå ñîçíàíèÿ, íàêàòèëî, êàê

ýòî âñåãäà ñ íèì áûâàëî, íåîæèäàííî. Îòåö Ãàâðèèë óñïåë õîðîøî èçó÷èòü ýòó

ñèìïòîìàòèêó: ó íåãî ïîòåìíåëî â ãëàçàõ, è îí ñòàë çàäûõàòüñÿ. Ïåðâûé ðàç ýòî

ñëó÷èëîñü ñ íèì çäåñü, íà îñòðîâå, â ñàìûé íåïîäõîäÿùèé äëÿ ñâÿùåííîñëóæèòåëÿ

ìîìåíò.

Îòåö Ãàâðèèë  ÷óòü áûëî íå óòîïèë ãîäîâàëóþ äåâî÷êó  Íàñòåíüêó,  äî÷êó

ëåéòåíàíòà Åãîðîâà, âî âðåìÿ îáðÿäà êðåùåíèÿ. Îí ïîòåðÿë ñîçíàíèå, êîãäà

ïîãðóçèë ìàëåíüêîå òåëüöå â êóïåëü. Ê ñ÷àñòüþ, ñòîÿùàÿ ðÿäîì ìàìà äåâî÷êè,

æåíà ëåéòåíàíòà, ïîäõâàòèëà ðåáåíêà.

— Ïëîõî âàì, áàòþøêà, — ñêàçàëà îíà, — ýòî ïîíà÷àëó ó âñåõ òàê, çäåñü

êèñëîðîäà ìàëî, ñî âðåìåíåì ïðèâûêíåòå.

Íî îòåö Ãàâðèèë çà òðè ãîäà òàê è íå ñìîã ïðèâûêíóòü, è âðà÷, ê êîòîðîìó

îí îáðàòèëñÿ, íå ìîã åìó íè÷åì ïîìî÷ü.  Âîò è ñåãîäíÿ ïðèñòóï ñëó÷èëñÿ êðàéíå

íå âîâðåìÿ.

— Âàì ïëîõî? — âñòðåâîæåííî ñïðîñèëà Íþöõå.
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— Ñåé÷àñ ïðîéäåò, — óñïîêîèë åå îòåö Ãàâðèèë, — ýòî èç-çà íåäîñòàòêà

êèñëîðîäà. Íàäî íàì ïðèíèìàòüñÿ çà ðàáîòó, — îí óêàçàë íà ÿùèêè.

— Ñèäèòå, ÿ ñàìà ñïðàâëþñü, — ñêàçàëà Íþöõå è ïðèíÿëàñü âñêðûâàòü

êðûøêó ïåðâîãî ÿùèêà.

È òîãäà îòåö Ãàâðèèë âïåðâûå â æèçíè óâèäåë êàðòèíû Òûêî Âûëêè.

Íþöõå  îòêðûâàëà ÿùèêè, îäèí çà îäíèì äîñòàâàëà õîëñòû è ðàññòàâëÿëà èõ

âäîëü ñòåíû.

— Êàê êðàñèâî, — ñêàçàë îòåö Ãàâðèèë. — Ýòî âñå íàø îñòðîâ?

— Êîíå÷íî, ýòî íàø îñòðîâ, — óäèâèëàñü Íþöõå, — êðîìå íåãî Òûêî

Âûëêà íè÷åãî íå ðèñîâàë.

— Íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî çäåñü òàê… — îí çàäóìàëñÿ, ïûòàÿñü ïîäîáðàòü

íóæíîå ñëîâî.

— À äàâíî âû çäåñü?

— Òðè ãîäà.

— Íó åùå ïîæèâåòå — îöåíèòå, — óñïîêîèëà åãî Íþöõå.

Îòåö Ãàâðèèë íè÷åãî íå îòâåòèë, îí ïðîäîëæàë ðàññìàòðèâàòü êàðòèíû, è

åìó âäðóã ñäåëàëîñü î÷åíü  õîðîøî è ñïîêîéíî, òàê, êàê íèêîãäà íå áûëî çà âñå

âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ íà ýòîé çåìëå.

Íàñòóïèëî óòðî.

Ñîëäàòû, ïðàïîðùèêè è îôèöåðû ïîä ðóêîâîäñòâîì ïîëêîâíèêà Íèêîëàåâà

ïîêàçàëè ñâîþ âûó÷êó è âîåííóþ ïîäãîòîâêó, îíè òîðæåñòâåííî ïðîìàðøèðîâàëè

ïî ïëàöó, è âñå íåìíîãî÷èñëåííîå íàñåëåíèå îñòðîâà ñîáðàëîñü ïîñìîòðåòü íà

ýòîò ïàðàä. À ïîòîì âîåííîñëóæàùèå ïðîäåìîíñòðèðîâàëè êîìèññèè, êàê áûñòðî

îíè óìåþò ãîòîâèòü ê ïóñêó ðàêåòíóþ óñòàíîâêó, íî ýòó ÷àñòü ìåðîïðèÿòèÿ

ãðàæäàíñêèì íà ïîêàçàëè  — èç ñîîáðàæåíèé ñåêðåòíîñòè, ýòà ÷àñòü ìåðîïðèÿòèÿ

áûëà îðãàíèçîâàíà ñïåöèàëüíî äëÿ ïðèáûâøèõ ãåíåðàëîâ, îíè â ýòîì ðàçáèðàþòñÿ.

Ãåíåðàëû ïîõâàëèëè ïîëêîâíèêà Íèêîëàåâà, è îí î÷åíü îáðàäîâàëñÿ è äàæå

íåìíîæêî ñìóòèëñÿ.

À ïîòîì íàñòóïèëî âðåìÿ êóëüòóðíîé ïðîãðàììû, è îíà òîæå ïðîøëà íà

äîëæíîì óðîâíå. Ôîëüêëîðíûé àíñàìáëü îáëàñòíîãî äîìà êóëüòóðû èñïîëíèë

ðèòóàëüíûé òàíåö, è Íþöõå òîæå òàíöåâàëà, âåäü Íþöõå áûëà ñïåöèàëèñòîì ïî

íàöèîíàëüíûì òàíöàì ñåâåðíûõ íàðîäîâ. Îíà áèëà â áóáåí, çàäàâàÿ ðèòì ïÿòè

òàíöîðàì, êîòîðûå ÿçûêîì òàíöà äîõîä÷èâî èçîáðàæàëè ñöåíêè èç æèçíè

ëþäåé, åùå íå óñïåâøèõ  ïðèîáùèòüñÿ ê öèâèëèçàöèè.

 À â çàâåðøåíèå þáèëåéíûõ òîðæåñòâ âñå ñîáðàëèñü â êëóáå, ãäå îòåö

Ãàâðèèë è Íþöõå ðàçâåñèëè êàðòèíû. È îäèí èç ãåíåðàëîâ ñêàçàë

ïðî÷óâñòâîâàííóþ ðå÷ü î òîì, ñêîëüêî åùå áîìá ìîæíî áóäåò âçîðâàòü íà ýòîì

çàìå÷àòåëüíîì îñòðîâå è êàê ýòî âàæíî äëÿ íàóêè è îáîðîíîñïîñîáíîñòè ñòðàíû,

è âñå ïðèñóòñòâóþùèå äðóæíî çààïëîäèðîâàëè. À ïîòîì âûñòóïèëà Íþöõå è

âêðàòöå ðàññêàçàëà î òîì, êàêèì çàìå÷àòåëüíûì õóäîæíèêîì áûë Òûêî Âûëêà,

è åé òîæå çààïëîäèðîâàëè. À ïîòîì âñå ñòàëè ñìîòðåòü êàðòèíû. À ïîñëå áûë

òîðæåñòâåííûé óæèí, êîòîðûì è çàâåðøèëîñü ìåðîïðèÿòèå.  Þáèëåéíûå

òîðæåñòâà, ïîñâÿùåííûå 50-ëåòèþ ïåðâîãî èñïûòàíèÿ ÿäåðíîãî îðóæèÿ íà

Íîâîé Çåìëå, ïðîøëè íà âûñøåì óðîâíå.

Íà ñëåäóþùåå óòðî îòåö Ãàâðèèë è Íþöõå ïèëè ÷àé â êðàñíîì óãîëêå. Åùå

îñòàâàëîñü âðåìÿ äî îòëåòà.

 — Çíàêîìàÿ ôîòîãðàôèÿ, — óëûáíóëàñü Íþöõå, óêàçàâ íà îäèí èç

âûñòàâëåííûõ â ðàçäåëå «êîðåííîå íàñåëåíèå» ñíèìêîâ. Íà íåì áûë  èçîáðàæåí
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êàêîé-òî èíäååö â íàöèîíàëüíîé îäåæäå, äåðæàâøèé íà êîëåíÿõ ãîäîâàëîãî

ðåáåíêà, òàêæå îäåòîãî â øêóðû, — ó îäíîãî èç ìîèõ äÿäåê åñòü òàêàÿ æå,

ïîÿñíèëà äåâóøêà. Ãîâîðÿò, ÷òî ýòî ìîÿ áàáóøêà, à ýòî ìîé ïðàäåäóøêà, áðàò

Òûêî Âûëêè, îí ïîãèá.

Îäíàæäû, çà ìíîãî ëåò äî èñïûòàíèÿ áîìáû, êðàñíûé òåëåôîí çàçâîíèë, è

Òûêî Âûëêà âçÿë òðóáêó. Ïîçäðàâëÿåì âàñ, äîðîãîé Òûêî Âûëêà, ñêàçàë ãîëîñ

â òðóáêå, ó âàñ ñîñòîèòñÿ áîëüøàÿ âûñòàâêà â Êðåìëå, ïîåäåòå â Ìîñêâó, ìîæåòå

òàì îñòàòüñÿ íà ïîñòîÿííîå æèòåëüñòâî è áûòü ìîñêîâñêèì õóäîæíèêîì.

— Ó ìåíÿ â÷åðà áðàòà ìåäâåäü óáèë, — ñêàçàë Òûêî Âûëêà, — âäîâà îñòàëàñü

è øåñòåðî äåòåé. ß íå ïîëå÷ó.

È Òûêî Âûëêà îñòàëñÿ íà Íîâîé Çåìëå.

— Òûêî Âûëêà æåíèëñÿ íà åãî âäîâå è ñòàë îòöîì äëÿ åãî äåòåé, ó íàñ òàêîé

îáû÷àé, ïîýòîìó ó ìåíÿ íà îäíîãî ïðàäåäóøêó áîëüøå, — çàñìåÿëàñü Íþöõå.

— ß è íå çíàë, ÷òî âû ïîòîìîê êëàññèêà, — óëûáíóëñÿ îòåö Ãàâðèèë. —  À

êàê îí ïîãèá?

— Åãî ìåäâåäü çàãðûç, — îòâåòèëà Íþöõå.

Êàðòèíû áûëè óïàêîâàíû â ÿùèêè. Âûñòàâêå ïðåäñòîÿëî âåðíóòüñÿ

îáðàòíî â ìóçåé.  Ñîëäàòèêè ïîä ðóêîâîäñòâîì ñòàðøèíû ïîíåñëè ÿùèêè ê

ñàìîëåòó.

— Ýòî áûëà ìîÿ èäåÿ — õîòü íà äåíü ïðèâåçòè èõ íà åãî ðîäèíó, — ñêàçàëà

Íþöõå. — Íó, ìíå ïîðà.

Òî, ÷òî îíà ñäåëàëà,  ìîãëî áû ïîêàçàòüñÿ øàëîñòüþ: îíà  ïîöåëîâàëà îòöó

Ãàâðèèëó ðóêó è âåñåëî óëûáíóëàñü, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî äëÿ íåå ýòî ñêîðåå äàíü

âåæëèâîñòè. È îòöó Ãàâðèèëó ñòàëî î÷åíü õîðîøî,  îí ïîäóìàë: «Äàé-òî Áîã òåáå

âñåãî ñàìîãî õîðîøåãî, äîðîãàÿ Íþöõå», — è, óëûáíóâøèñü, áëàãîñëîâèë åå.

À Íþöõå â îòâåò ïðîòÿíóëà åìó ñâîé àìóëåò èç ïåðüåâ è òþëåíüåé êîñòî÷êè,

êîòîðûé ñàìà ñäåëàëà, âåäü Íþöõå áûëà ñïåöèàëèñòîì ïî ïðèêëàäíîìó ôîëüêëîðó.

Ñàìîëåò ïîøåë íà ïîñàäêó, â èëëþìèíàòîðå ñòàëà âèäíà çåìëÿ.

— Êîíå÷íî, íàøå ïëåìÿ íîâîçåìåëüíûõ íåíöåâ áûëî äðóãèì, ÷åì òå èç

íàøåãî íàðîäà, êòî æèë íà ìàòåðèêå, — ïîäóìàëà Íþöõå ñêâîçü äðåìîòó. —

Ìû áûëè ðàçâåä÷èêàìè, ïåðâîïðîõîäöàìè, ïèîíåðàìè ýòèõ íåâåäîìûõ

÷åëîâå÷åñòâó çåìåëü, êðàÿ ñâåòà. Ìû è íàøè ñîðîäè÷è, êîòîðûå äîøëè äî

Ãðåíëàíäèè ñ äðóãîé ñòîðîíû Çåìëè.

Çåìëÿ ïðèáëèæàëàñü, è âîò óæå ñòàëè âèäíû äîðîãà, äîìèêè è äåðåâüÿ.  À

ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, Íàñòåíüêà, êîòîðàÿ ðîäèëàñü íà Íîâîé Çåìëå è íèêîãäà íå

âûåçæàëà íà ìàòåðèê, òà, êîòîðóþ îòåö Ãàâðèèë ÷óòü íå óòîïèë â êóïåëè,

ïîñìîòðåëà â èëëþìèíàòîð è âäðóã çàêðè÷àëà:

— Ìàìà, ìàìà! Ñìîòðè, çäåñü åñòü ðîâíûå äåðåâüÿ! — Íàñòåíüêà íèêîãäà íå

âèäåëà òàêèõ äåðåâüåâ, ïîòîìó ÷òî òàì, ãäå îíà âûðîñëà, ïðÿìûõ äåðåâüåâ íå

áûâàåò, âñå äåðåâüÿ íà Íîâîé Çåìëå ñêðþ÷åííûå, íå âûøå ÷åëîâåêà.

Ñàìîëåò ñîâåðøèë ïîñàäêó.
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Ëî Èí

Ïå÷àëüíûå ïåñíè

Èç öèêëà «Èçìîæä¸ííûé îòåö»

* * *
Îòåö ìîé íå áûë äîáðûì ÷åëîâåêîì,

Â ñåðäöàõ ìîã íàîðàòü, íàøë¸ïàòü.

Ìíå áûëî âñåãî-òî ãîäà äâà,

Íî êðåïêî îò íåãî òîãäà äîñòàëîñü,

Íèêòî ìîé ð¸â íå ìîã óíÿòü.

È ëèøü â îáúÿòèÿõ îòöà, íà êàíå ëåæà,

ß çàñûïàë.

Îí èñêîñà ïîñìàòðèâàë, ãëóáîê ëè ñîí.

À ÷åðåç ãîä, êîãäà èñïîëíèëîñü ìíå òðè,

Â äîì âîðâàëèñü,

Îòöà ñêðóòèëè è óâåëè ñ ñîáîé.

Åìó èíêðèìèíèðîâàëè çàãîâîð,

Íàçâàëè êîíòððåâîëþöèîíåðîì.

Åãî àðåñò ïîáåäîé ðåâîëþöèè

Â ïðîâèíöèè Íèíñÿ ñ÷èòàëè.

È, êàê âðàãà íàðîäà, ó îçåðà Ñèõó äåðæàëè.

Â òå âðåìåíà íàøëîñü òàêîå ìíîæåñòâî âðàãîâ,

×òî òþðüìû áûëè âñå áèòêîì íàáèòû.

Îò ñêó÷åííîñòè òîé îòåö ìîé çàáîëåë.

Òðè ìåñÿöà êîïèë ëåêàðñòâà

È âìèã èõ ïðîãëîòèë.

Åãî çàðûëè ãäå-òî ó ðåêè,

È ãîâîðÿò, ãëàçà áûëè îòêðûòû,

Ãóñòûå áðîâè, ñæàòûé ðîò...

ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÀß  ÊÈÒÀÉÑÊÀß  ÏÎÝÇÈß

Ëî Èí (íàñòîÿùåå èìÿ Õóàí Íóáî) — èçâåñòíûé êèòàéñêèé ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1956 ãîäó

â Ëàíü÷æîó. Îêîí÷èë Ïåêèíñêèé óíèâåðñèòåò. Â 1998 ãîäó îêîí÷èë áèçíåñ-øêîëó ÅÌÂÀ.

Â 1995-ì — îðãàíèçîâàë êîìïàíèþ «Òðàâåë Êóí Ãðóïï», êîòîðàÿ ñòàëà ëèäåðîì

òóðáèçíåñà â Êèòàå. Ïðåçèäåíò êèòàéñêîãî îáùåñòâà ïîýçèè, çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà ÍÈÈ

íîâîé ïîýçèè ïðè Ïåêèíñêîì óíèâåðñèòåòå. Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ,

ïåðåâåäåííûõ áîëåå ÷åì íà 15 ÿçûêîâ ìèðà. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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Âðàãàì íàðîäà ïàìÿòíèêîâ íå ïîëàãàëîñü,

È ãíèë îòåö, êàê ï¸ñ áåçäîìíûé.

À ìîæåò, è ñåé÷àñ íà êàêîé-òî ïóñòîøè

Áåëåþò åãî êîñòè ñðåäü äðóãèõ,

Áåç çàïàõà, áåç öâåòà, áåç ñëåäà...

Ïîòîì îïÿòü ïðèøëà ïîáåäà,

Îòåö ìîé íåâèíîâíûì áûë îáúÿâëåí,

À ìàòåðè âðó÷èëè òðè òûñÿ÷è þàíåé

Êàê êîìïåíñàöèþ çà ñòîëüêî ëåò.

Íî ñàì ÿ äî ñèõ ïîð íå çíàþ,

×òî æå îò àäñêèõ âå÷íûõ ìóê èçáàâèò

Òåõ, êòî çà îòöîì ïðèø¸ë.

5 îêòÿáðÿ 2012

Ïåðåâîä Ëè ßëàíü

Èç öèêëà «Õðîìîíîãàÿ ìàòü»

* * *
Ìàòü óìåðëà,

Åé áûëî ïÿòüäåñÿò,

Êîãäà óãàðíûì ãàçîì

Íà íî÷íîì äåæóðñòâå

Îòðàâèëàñü.

Òàê ðàñïîðÿäèëàñü æèçíü

Ðîäèâøåéñÿ ïîä çíàêîì Òèãðà.

Ìíå êàæåòñÿ, ïðè÷èíîé ñìåðòè

Ñòàëè ñòðàäàíüÿ

È íåæåëàíüå æèòü,

Â òå âðåìåíà

ß ìîã ñåáÿ ñïîêîéíî ïðîêîðìèòü,

Ðàáîòàÿ â äåðåâíå.

Íî ãëàâíîé, äóìàþ, ïðè÷èíîé

Ðàííåãî óõîäà

Áûëà ëþäñêàÿ íåïðèÿçíü.

Ïîñëå îòðàâëåíèÿ, â áîëüíèöå

Îíà ñòðàäàëà îò òÿæ¸ëîãî óäóøüÿ.

Êîãäà â áîëüíèöó ïðèõîäèë,

×òîá ìàòü ðîäíóþ íàâåñòèòü,

Îíà ñëåçàìè èñõîäèëà

È êàê ðåáåíîê ðàäîâàëàñü ìíå.

Òàê ïðîäîëæàëîñü âîñåìü ìåñÿöåâ ïîäðÿä,

Ïîêà îíà íå èñïóñòèëà ïîñëåäíèé âçäîõ.

È õðîìîíîãóþ, ñ îãðîìíûì øðàìîì íà çàòûëêå,

Å¸ êðàñèâî âî âñ¸ íîâîå îäåëè

È ïîëîæèëè â ãðîá.

Òåïåðü åé íè ê ÷åìó â Ïåêèí ïîåçäêè,

×òîá ñïðàâåäëèâîñòè äîáèòüñÿ òîðæåñòâà,

Òàê âäîâîé «âðàãà íàðîäà»
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Îíà è óìåðëà,

ß îò íå¸ óæå íå æäó òÿæ¸ëûõ òóìàêîâ.

Õîòÿ ÿ ñûí «âðàãà íàðîäà»

Äî ñèõ ïîð.

Ïðèþò ïîñëåäíèé ìàòü íàøëà â ãîðàõ Õýëàíü,

Òàì è íàäãðîáíûé êàìåíü óñòàíîâëåí,

Òàì èìÿ âûáèòî å¸ — ßíü Ñþéèíü.

Çàõîðîíåíüå ñäåëàëè äâîéíûì,

È èìÿ ìóæà òîæå íàïèñàëè,

Õîòÿ ïðè æèçíè îíà åãî íå âñïîìèíàëà.

Êàíóëè â ïðîøëîå òå âðåìåíà,

Êîãäà ìíå äåíåã íå õâàòàëî.

Òåïåðü ÿ ñòàë áîãàò

È óñûïàëüíèöó äëÿ ìàòåðè ïîñòðîèë

Íà ãîðå, ãäå ïðàõ å¸

Òèõîå ïðèñòàíèùå îáð¸ë íàâåêè.

Åé íà íåáåñàõ èçâåñòíî,

×òî ðåàáèëèòèðîâàí ïîêîéíûé ìóæ.

×òî ñûí — áîãàòåéøèé áèçíåñìåí

È â ñïèñêå «Ôîðáñ»

Íå íà ïîñëåäíåì ìåñòå.

Êîãäà â ìåñòà ðîäíûå âîçâðàùàþñü,

ß äîëã ñûíîâíèé èñïîëíÿþ.

È íà ìîãèëå ìàòåðè êîëåíè ïðåêëîíÿþ.

Î ìàòü, íåñ÷àñòíàÿ ìîÿ,

Âåëèêàÿ æåíùèíà Êèòàÿ!

5 îêòÿáðÿ 2012 ã.

Ïåðåâîä ×æàí Õóàëè

Èç öèêëà «Êîðîáî÷êà äëÿ ñëîâ»

2

Âðàæäîâàòü ñ ÿçûêîì —

Ëó÷øèé ñïîñîá äëÿ ñàìîóáèéñòâà.

Ýòî êàê îêàòèòü óøàòîì õîëîäíîé âîäû

Âûñîêèå áëàãîðîäíûå ÷óâñòâà.

Ñóùåñòâóþò êëþ÷åâûå ñëîâà,

Ïîõîæèå íà êðàñíûé õîõîëîê àèñòà,

Âûäàâèòü èõ èç ñåáÿ —

Ðàâíîöåííî òîìó, ÷òî ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé.

×òîáû âûðàçèòü ïî÷òåíüå ê áîãàì,

Ìû òâåðäèì çàó÷åííûå ôðàçû.

Òàê ìû ñòàíîâèìñÿ ðàáàìè ñëîâ.

Íàïðèìåð, êîãäà ÿ ïðîèçí¸ñ:

«ß âñåãî-òî ëèøü ýòî...»,

ß ñðàçó ðàçó÷èëñÿ ãîâîðèòü,

Âñå ñëîâà ïîêèíóëè ìåíÿ.
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Ñâîå íåäîâîëüñòâî ïðîèñõîäÿùèì

ß ñìîã âûðàçèòü,

Ëèøü êîëîòÿ â áàðàáàí.

ß ïîäóìàë: è ýòî íåïëîõî,

Âåäü ÿ âñåãî ëèøü êàêàÿ-òî îáåçüÿíà.

ß íåîäíîêðàòíî ïîïàäàëñÿ

Â ëîâóøêè, ðàññòàâëåííûå ñëîâàìè.

Îíè ïðèêàçàëè ìíå ñïàðèòüñÿ ñ ñóêîé,

×òîáû âûâåñòè ïîëóÿçûê.

Íî â êîíöå êîíöîâ ÿ ñòàë ëîøàäüþ äëÿ ÿçûêà,

Ïðåâðàòèëñÿ â íå÷òî ñðåäíåå

Ìåæäó ÷åëîâåêîì è îáåçüÿíîé.

17 íîÿáðÿ 2009 ã.

Ïåðåâîä Ëè ßëàíü

3

Ìíå ïðèñíèëîñü, ÷òî, îñåäëàâ ÿçûê,

ß ñêàêàë íà í¸ì ïîâñþäó.

Âîññåäàë íà âåðøèíàõ ñëîâ,

Ñåáå ïðèäàâàÿ âåëè÷üå.

Áûë îñòîðîæåí è ëèøíèõ ñëîâ íå ðîíÿë.

Òîëüêî òàê è âñòàë íà ñàìûé êîðîòêèé ïóòü

Ê óñïåõó è ñëàâå.

Áûëè, êòî ãîâîðèë: áîãàòñòâîì òàêèì îáëàäàÿ,

Ìîæíî óæå íå ñëåäèòü çà ðå÷üþ,

È áîëòàòü âñ¸, ÷òî â ãîëîâó âçáðåä¸ò.

Ìíå äîçâîëåíî ïîëüçîâàòü ÿçûê, êàê çìåþ,

Âåçäå óñòðàèâàòü îõîòó.

Â ñâî¸ âðåìÿ ÿ óáèë ïÿòåðûõ ìàñòåðîâ ñëîâà,

Îíè áûëè ñåäû, óñû è áîðîäû — ñîëü ñ ïåðöåì,

Íî ÿ èõ âûáðèë ïîä÷èñòóþ.

Ñ òåõ ïîð ïîëó÷èë âîëþ,

Ìîãó ïðîèçâîëüíî ðàçãóëèâàòü ìåæäó ñëîâàìè.

ß ðàçãàäàë ñòðóêòóðû âçàèìîîòíîøåíèé ÷åëîâåêà è ðå÷è.

Èçó÷àë çàêîíîìåðíîñòè ïèñüìà ñëåâà íàïðàâî.

Åù¸ âñåì îñóæä¸ííûì ñëîâàì

ß ãàëñòóêè ïîâÿçàë íà øåþ.

Êîíå÷íî, òðåáîâàëàñü îñîáàÿ îñòîðîæíîñòü,

Êîãäà ÿ ïðîáèðàëñÿ ìåæäó ñëîâ,

Ñêîëüçèë, êàê óãîðü.

17 íîÿáðÿ 2009 ã.

Ïåðåâîä Ëè ßëàíü
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Óçåë ñâÿçè

Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâ

Ïèñüìà Ñîëîìîíîâó

I

Òàê áóäåò íàçûâàòüñÿ ìîÿ «êðóòàÿ ïîâåñòü», ïî òâîåìó âûðàæåíèþ, èëè «ìîé

ïðîåêò», êàê ñåãîäíÿ ïðèíÿòî ãîâîðèòü.

À ïî÷åìó íåò?

Ïîâåñòü â ïèñüìàõ — ýòî êðó÷å, ÷åì ýïèñòîëÿðíûé ðîìàí. Ìíå ïðîñòî íóæåí

ñîáåñåäíèê, äîâåðåííîå ëèöî. À äîâåðÿòü ìíå íåêîìó.

ß äàæå ñåáå íå ìîãó äîâåðÿòü, à åñëè áû è äîâåðÿë, òî ïèñàë íå ïîâåñòü â ïèñüìàõ,

à äíåâíèê.

Ðàññêàçûâàë áû ñåáå î ñàìîì ñåáå. Çâó÷èò ãëóïî. Õîòÿ ðàçâå ïèñàòåëè íå

çàíèìàþòñÿ èìåííî ýòèì?

Ãëàâíîå, ÷òî ó ìåíÿ åñòü, — ýòî ÿ ñàì. Ìåíÿ ó ìåíÿ — íå îòíÿòü, ïîêà ß îñòàþñü

òåì, ÷òî âíóòðè ñåáÿ íàçûâàþ ß.

«ß» — ìîæåò îòíÿòü áîëåçíü è ïðåâðàòèòü â äðóãîå ß èëè â íå ß. Â èñïàíñêîãî

êîðîëÿ, â Ãîãîëÿ, Äîñòîåâñêîãî, â êðîëèêà. Ìíå ìîå ß ñóæäåíî íåñòè âñþ ìîþ æèçíü.

È ýòî íåëåãêî, êàêèì áû ß íè áûëî. ß íå óâåðåí, ÷òî ìîå ß ðàçâèâàåòñÿ. Ìíå êàæåòñÿ,

÷òî â îñíîâå, â ñóòè ñâîåé, ÿ ðàâåí ñåáå ïÿòèëåòíåìó, ðàâåí òîìó äóøåâíîìó êîìêó,

êîòîðûé âïåðâûå ñ óäèâëåíèåì ïîñìîòðåë íà ñåáÿ â çåðêàëî, êîòîðûé âïåðâûå

ïðåäñòàâèë è ñ èçóìëåíèåì ïîíÿë, ÷òî îí äëÿ ÷åãî-òî çàïóùåí â ýòîò ìèð.

ß ïîìíþ ýòîò äåíü. ß êàòàëñÿ, ïîâèñíóâ íà äâåðè, êîòîðàÿ âåëà èç êîìíàòû

ðîäèòåëåé â ãîñòèíóþ íàøåé êâàðòèðû íà ×èñòûõ ïðóäàõ, è âïåðâûå îñîçíàë — âîò

ýòî ß, âîò ýòîò — ïîâèñíóâøèé íà äâåðíîé ðó÷êå. À âîêðóã ìåíÿ — ìèð. È ïî÷åìó ÿ

çäåñü — ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî. È ãëàâíîå — ÿ êîí÷óñü êîãäà-íèáóäü.

Îñîçíàíèå ñåáÿ — ýòî îñîçíàíèå ñâîåé ñìåðòíîñòè, êîíå÷íîñòè. ß — âðåìåííî

çäåñü, íî ÷òî ïîòîì — íåâåäîìî. Âñå ýòî ñìóòíî îñîçíàåòñÿ, ñêîðåå ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òîáû

ïðîáóäèòüñÿ ïîçæå. È ÿ ïîìíþ, êîãäà ÝÒÎ ïðîáóäèëîñü.

Ìíå áûëî äåñÿòü ëåò. ß áûë â ïèîíåðëàãåðå. Â ìåñòå, êîòîðîå ìíå íå íðàâèëîñü.

È îêðóæàþùèå ìåíÿ ëþäè ìíå íå íðàâèëèñü. ß áûë â èçãíàíèè. ß áûë áåçäîìíûì,

âûáðîøåííûì èç äîìàøíåãî óþòà, òåïëà, èç ïðèâû÷íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ïðèâû÷íîãî

êðóãà âåùåé. È âîò íî÷üþ, íà óçêîé êàçåííîé ïèîíåðñêîé êðîâàòè, ÿ íåîæèäàííî

ïîíÿë: êîãäà-íèáóäü ÿ óìðó, ïðåêðàùóñü. Íî ÷òî ýòî òàêîå — ïðåêðàùóñü? ×òî

çíà÷èò — ìåíÿ íå áóäåò? Êóäà äåíåòñÿ ìîå ß? Ýòîãî ÿ ïîíÿòü íå ìîã. È èñïûòûâàë

ïðîñòîé óæàñ. Èçáàâèòüñÿ îò íåãî áûëî íåëüçÿ. Óæàñ áûë — êàê ïðîáóäèâøèéñÿ çâóê,

è çâóê ýòîò âòîðãàëñÿ â ìîå ñóùåñòâîâàíèå, ãóäåë ìîíîòîííûì ïîñòîÿííûì ôîíîì.

Îí çàòèõàë äíåì, íî îáðåòàë ñèëó íî÷üþ. Îí âîøåë â ìåíÿ, âæèëñÿ â ìåíÿ, âñå âðåìÿ

íàïîìèíàë î ñåáå. Îí áûë áîëüøå ÷åì áîëåçíü, ïîñêîëüêó áûë íåîòâðàòèìåå,

Àëåêñàíäðîâ Íèêîëàé Äìèòðèåâè÷ — ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Ðîäèëñÿ â 1961 ãîäó.
Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ, àñïèðàíòóðó ÈÌËÈ. Ïðåïîäàâàë â ÌÃÓ, ÐÃÃÓ,
ÓÂØÝ. Ëèòåðàòóðíûé îáîçðåâàòåëü ðàäèîñòàíöèè «Ýõî Ìîñêâû», ÎÒÐ. Àâòîð êíèã:
«Ñèëóýòû ïóøêèíñêîé ýïîõè», «Ñ ãëàçó íà ãëàç» (áåñåäû ñ ñîâðåìåííûìè ðóññêèìè ïèñàòåëÿìè),
«Tete-a-tete» (áåñåäû ñ çàðóáåæíûìè àâòîðàìè). Æèâåò â Ìîñêâå.

Ïîâåñòü-ïðîåêò
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ïîñêîëüêó íå äàâàë íàäåæäû íà ñïàñåíèå. Êàçàëîñü, î íåì íåâîçìîæíî çàáûòü,

ïðèâûêíóòü ê íåìó. Îí áûë íàñòîé÷èâ è óïðÿì. È áåçæàëîñòåí. Íî ÿ ïðèâûê.

Ïîñòåïåííî. ß íàó÷èëñÿ åãî çàãëóøàòü. ß ïðèâûê ê ìîìåíòàì åãî âîçâðàùåíèÿ, ê
îõâàòûâàþùåìó òåìíîìó, íåïðîãëÿäíîìó îò÷àÿíèþ, ê íàñòîé÷èâîìó íàïîìèíàíèþ

î ãðÿäóùåé êàòàñòðîôå.
Âñå çàêîí÷èòñÿ, âñå ïðåêðàòèòñÿ, íè÷åãî íå áóäåò. Íî êàê ýòî âñå îñîçíàòü?

Íèêàê. Ýòîãî ïðîñòî íå ìîæåò, íå äîëæíî ïðîèçîéòè. Íî âåäü ïðîèçîéäåò.

Ìû ñ äåòñòâà âåðèì â ñâîþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü, îñîáîñòü, íåïîâòîðèìîñòü,

ãåíèàëüíîñòü. ß, ïî êðàéíåé ìåðå, âåðþ. È â ýòîì íåò íè÷åãî ïîçîðíîãî, ñòûäíîãî.
Êîíå÷íî, ÿ — îñîáûé, èñêëþ÷èòåëüíûé. Ðàçâå íåò? Ïî èäåå, ýòó îñîáîñòü íå íóæíî

è ïðîÿâëÿòü. Îíà ñóùåñòâóåò êàê äàííîñòü. Åå íå íàäî äîêàçûâàòü. Äðóãîå äåëî, ÷òî

ìîÿ îñîáîñòü ìíå ñàìîìó ìîæåò áûòü ïðîòèâíà. Ìîæåò áûòü èñòî÷íèêîì ïîñòîÿííûõ
òåðçàíèé.

À ìîæåò áûòü ïðåäìåòîì ïîñòîÿííîãî âîñõèùåíèÿ, óìèëåíèÿ — âîò îí âåäü ÿ
êàêîé. Äóøêà.

Âîò Òîëñòîé ãîâîðèë, ÷òî íóæíî çàáûòü î ñâîåì ß, ÷òî «çàáâåíèå î ñåáå» è åñòü

ïóòü ñïàñåíèÿ.
Âîò è Ïåëåâèí ñ áóääèñòñêîé íàñòîé÷èâîñòüþ òàëäû÷èò îá ýòîì æå, òî åñòü

ãîâîðèò î ïðèçðà÷íîñòè ß. Íåò íèêàêîãî ß, è âñå òóò.
À ÿ î ñåáå çàáûòü íå ìîãó. Î ñìåðòíîñòè ñâîåé ïðèâûê çàáûâàòü. À î ñåáå — íåò.

È åñëè äî êîíöà çàáûòü î ñåáå, íå çíà÷èò ëè ýòî ïðîñòî óìåðåòü, ñëèòüñÿ ñ

îòêðûâøèìñÿ â äåòñòâå óæàñîì, çàâåðøèòüñÿ, èñ÷åçíóòü, ÷òî áû ýòî íè çíà÷èëî?
Çàáâåíèå î ñåáå… Ïüÿíñòâî, íàïðèìåð, âåäü òîæå çàáâåíèå. È ñîáëàçí, ïîçûâ,

ñòðåìëåíèå — ñêèíóòü íàõðåí ýòó òÿæêóþ íîøó, ýòî äàâÿùåå ß.
Êóäà ñ íèì äåâàòüñÿ, êîìó ýòî ß ïðèíåñòè, ñ êåì ðàçäåëèòü ýòîò ãðóç?..

Âîò îòñþäà è ïèñàòåëüñòâî.

II

Ëþäè ñòåñíÿþòñÿ ãîâîðèòü î ñâîåé ñìåðòè, î ñâîåé ñìåðòíîñòè. Õîòÿ ïî÷åìó-òî
ñ÷èòàåòñÿ ïðèëè÷íûì ãîâîðèòü î ñìåðòè äðóãîãî, ïåðåæèâàòü, èñïûòûâàòü ãîðå.

Ñìåðòü ïðèñóòñòâóåò â êàæäîì êàê äàííîñòü, êàê áåçóñëîâíûé ôàêò. Âíå

çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàê òû åå ïîíèìàåøü: êàê ïåðåõîä êóäà-òî èëè êàê çàâåðøåíèå
ïóòè, òóïèê, èñ÷åçíîâåíèå. Â ëþáîì ñëó÷àå îíà áóäåò.

Ñìåðòü åñòü. È ýòî ñòðàøíî. Ñòðàøíî äëÿ ß.
×óâñòâîâàòü ñâîþ ñìåðòíîñòü íåóþòíî. Íî î ñìåðòíîñòè ìîæíî çàáûòü. Äî ïîðû

äî âðåìåíè. È çàäóìàòüñÿ î äðóãîì — êóäà íåñòè ñâîå íåïîâòîðèìîå ß, êîìó?

Ìû èãðàåì ñëîâàìè, è âñÿ íàøà æèçíü — ñëîâà, âîïëîùåííûå èëè íåâûñêàçàííûå.
Ìû âñå — ïèñàòåëè. È ÷åì áîëüøå ìû çàáûâàåì î ñìåðòè, òåì áåçîòâåòñòâåííåé

ñòàíîâÿòñÿ ñëîâà. Íàâåðíîå, òàê. Âïðî÷åì, ÿ ãîòîâ èãðàòü ñëîâàìè. Íå òî ÷òîáû ìíå
íðàâèëîñü áîëòàòü (ëåãêîñòü â ðàçãîâîðå, íåïðèíóæäåííîñòü ñâåòñêîé áåñåäû — íå

ìîé êîíåê), íî áîëòîâíÿ (la causerie) èíîãäà ìîæåò áûòü ïîëåçíîé, ïîìîãàåò,

èçáàâëÿåò îò îùóùåíèÿ òÿæåñòè ß. È îò íàòóæíîé ñåðüåçíîñòè.
Ñåðüåçíûì áûòü ïðèÿòíî, äàæå íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïîñëå âñïëåñêîâ ñåðüåçíîñòè

÷óâñòâóåøü æãó÷èé ñòûä. Â îáùåì, êàê ñ ïüÿíñòâîì. Ïüÿíûå âåäü, êàê ïðàâèëî,
ñòàíîâÿòñÿ æóòêî ñåðüåçíûìè. Íåâûíîñèìî ñåðüåçíûìè. À ñåðüåçíûì áûòü íå âàæíî,

à òÿæåëî. Äëÿ îêðóæàþùèõ â ïåðâóþ î÷åðåäü.

Ëåãêîñòü è áûñòðîòà. Ñêîðîñòü ðåàêöèè. Íåïðèíóæäåííîñòü. Ãåíèé — â ëåãêîñòè,
ïîòîìó ÷òî ëåãêîñòü — ýòî ñîâåðøåíñòâî. Êòî áûñòðî ìûñëèò, òîò ÿñíî èçëàãàåò. Çàâèäíàÿ

ñïîñîáíîñòü. Äàëüøå âñå çàâèñèò îò òîãî, íàñêîëüêî èíòåðåñíà è ãëóáîêà òâîÿ ìûñëü.
ß ìûñëþ ãëóáîêî, íî ìåäëåííî. Ìíå òàê êàæåòñÿ.

Ïîòîìó ÷òî ÿ ëåíèâ.

Òî åñòü ìûñëþ ìåäëåííî, ïîòîìó ÷òî ëåíèâ. Ïîòîìó ÷òî öåíþ êàæäîå ñâîå
óìñòâåííîå óñèëèå. Ïîòîìó ÷òî íðàâëþñü ñåáå, êîãäà äóìàþ è âûäóìûâàþ. Íàñòîëüêî
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íðàâëþñü, ÷òî, âûäóìàâ ìûñëü, ïîñòîÿííî ê íåé âîçâðàùàþñü. È ïîãëàæèâàþ ñåáÿ,

ïîãëàæèâàþ. Ìåðçîñòü, â îáùåì.

Êàê ìû ìèðèìñÿ ñ ñîáñòâåííîé ìåðçîñòüþ? — âîïðîñ äëÿ Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à

Ðîçàíîâà. — Çäðàâñòâóéòå, Âàñèëü Âàñèëè÷!

Ïðàâäà, îí óæå îòâåòèë íà íåãî.

Êñòàòè, îñòàëèñü ëè åùå âîïðîñû áåç îòâåòîâ? — â ëèòåðàòóðíîì ñìûñëå.

Òÿæêèé òðóä àâòîîïèñàíèÿ, ñàìîèçúÿñíåíèÿ. Íåáëàãîäàðíîå çàíÿòèå — óâåðèòü

â öåííîñòè ñâîåãî ß äðóãèõ. Ýòî ëåã÷å ñäåëàòü, ñîâåðøèâ ïîäëîã, òî åñòü ñäåëàâ âèä, ÷òî

ïðîäàåøü íå ñåáÿ, à íå÷òî äðóãîå. Õîòü áû è ñâîþ äóøåâíóþ ýìàíàöèþ.

Ïðîäàë ÷óòü-÷óòü ñåáÿ, íî ñàì îñòàëñÿ öåë. È åñëè âàì ýòîò ïëîä ìîåãî ß íå

ïîíðàâèëñÿ, òî è áîã ñ íèì. Îáèäíî, êîíå÷íî, íî âñåãäà åñòü îïðàâäàíèå: âî-ïåðâûõ,

âû íå ïîíÿëè, âî-âòîðûõ, ÿ ìîãó ëó÷øå, â-òðåòüèõ, ÿ âñå ðàâíî ãåíèé.

È ïîñëåäíèé òåçèñ èñòèíåí âî âñåõ ñëó÷àÿõ. Êàæäûé ãåíèàëåí. Íî òâîðåíèÿ ãåíèÿ

ìîãóò áûòü áåçäàðíû. Ïðè÷åì ÷àùå âñåãî òàê è áûâàåò. È â ýòîì íåò ïðîòèâîðå÷èÿ.

III

Íî âîîáùå-òî ñòðàííà ýòà ïîòðåáíîñòü â ðàçãîâîðå, â êîììóíèêàöèè, ýòî

æåëàíèå ïîêàçàòü ñâîå ß, äîíåñòè ñâîå ß äî äðóãîãî.

ß âûãëÿäèò íåïðèëè÷íî. Ëþäè èç êàêîãî-òî âíóòðåííåãî ñòûäà, èç ïîòàåííîãî

ñìóùåíèÿ íå ðàññêàçûâàþò î ñåáå (òî åñòü ïî÷òè, èëè ðåäêî). Èëè ðàññêàçûâàþò,

ïðèêðûâàÿñü èñòîðèÿìè. Î äðóãîì ðàññêàçûâàòü ëåã÷å, õîòÿ ýòî âñåãäà ðàññêàç î ñåáå.

×òî áû íè ãîâîðèëè ïîñòìîäåðíèñòû.

ß èíòåðåñåí òîëüêî ñåáå, è äðóãîé ìíå èíòåðåñåí ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îí — ß.

ß ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèâàþ ñåáÿ â äðóãîì. È ýòî — ðàñøèðåíèå ìîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

Ðàñøèðåíèå ïðîñòðàíñòâà áîðüáû, ãîâîðÿ ñëîâàìè Ìèøåëÿ Óýëüáåêà. Õîòÿ Óýëüáåê

çäåñü ñîâåðøåííî íè ïðè ÷åì. Ïðèçíàòü, ÷òî äðóãîé ñóùåñòâóåò òàê æå, êàê ÿ — ïî÷òè

íåâîçìîæíî. Ïîýòîìó ëþäè è õîäÿò ê ïñèõîàíàëèòèêàì. Îíè ðàññêàçûâàþò î ñåáå, à

â îòâåò ïîëó÷àþò ìîë÷àíèå. Ñî÷óâñòâåííîå ìîë÷àíèå.

Â ïðèíöèïå, ýòî ìîäåëü èäåàëüíîé êðèòèêè. Êðèòèê ñî÷óâñòâåííî ìîë÷èò, ïîêà

ïèñàòåëü íå âûñêàæåòñÿ äî êîíöà è íå ïîéìåò, êàêàÿ èìåííî òðàâìà çàñòàâèëà åãî

ïèñàòåëüñòâîâàòü, ïîêà íå îñîçíàåò ñâîþ óùåðáíîñòü. È òîãäà ïèñàòåëü çàìîë÷èò.

Íà ñàìîì æå äåëå ýòà òðàâìà — ðîæäåíèå.

Ìû ðîæäåíû äëÿ âûñêàçûâàíèÿ.

À êòî íå âûñêàçûâàåòñÿ — òîò àóòèñò.

Ôèçèêè, íàïðèìåð, — àóòèñòû.

Êîìó íóæíà ýòà Âñåëåííàÿ, ýòè ÷åðíûå äûðû, ýòè êâàíòû?

Åñëè âñå ýòî íå ïðåâðàùàåòñÿ â êîìïüþòåðû è ìîáèëüíûå òåëåôîíû, êîíå÷íî.

Àóòèñò, ñïîñîáíûé ñîñ÷èòàòü âñå, âñå ðàçëîæèòü íà ÷èñëà — è íåñïîñîáíûé ê

êîììóíèêàöèè. Ïëåííèê àáñòðàêöèè è îòâëå÷åííîãî çíàíèÿ. Ãåíèé èíûõ èçìåðåíèé.

Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ÿ íå ëþáëþ ìàòåìàòèêó. Òî÷íåå — âñåãäà áûë â ìàòåìàòèêå

áåçäàðåí.

Îòâëå÷åííàÿ êðàñîòà ìàòåìàòè÷åñêîé çàäà÷è — èäåàë áåçëè÷íîñòè, ôîðìóëà

ïîñòìîäåðíèçìà.

Àíäðåé Áåëûé î÷åíü ýòîìó çàâèäîâàë, ïîòîìó ÷òî îòåö ó íåãî áûë ìàòåìàòèê. Ýòî

áûëà åãî òðàãåäèÿ, Àíäðåÿ Áåëîãî òî åñòü. Îí íå ðîäèëñÿ ìàòåìàòèêîì, íî î÷åíü

ìàòåìàòèêîì õîòåë áûòü. È âñå âðåìÿ ìàòåìàòèêó èìèòèðîâàë. Ñõåìû ðèñîâàë,

ãðàôèêè.

Êàê ìîæíî çàíèìàòüñÿ ìàòåìàòè÷åñêîé áåçëèêîñòüþ? — ýòî âòîðæåíèå â Áîãà,

â õîëîä åãî òâîðåíèÿ.

Òåïëî ïîÿâèëîñü ñ æèçíüþ, îãîíü âîñïûëàë â ÷åëîâåêå. ×åëîâåê — ýòî

áîæåñòâåííûé èíòåãðàë, êâàäðàòóðà êðóãà, êîðåíü èç ìèíóñ åäèíèöû, ÷èñëî Ïè.

Íó è ïðî÷åå…
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IV

ß âîò ïîäóìàë, à êàê áóäåò âûãëÿäåòü ìîå ïîñëåäíåå ïèñüìî, Ñîëîìîíîâ. ß æå

ïèøó òåêñò ñ ïîòåíöèåé ê åãî çàâåðøåíèþ. Òî åñòü ñìûñë ýòîãî òåêñòà â òîì, ÷òî îí

äîëæåí çàêîí÷èòüñÿ. Ñàì çàêîí÷èòüñÿ, ëîãè÷íî çàâåðøèòüñÿ, èñ÷åðïàòü ñåáÿ. Íî êàê

ìîæåò çàâåðøèòüñÿ ìûñëü? ×òî òàêîå êîíåö ìûñëè, òåì áîëåå ìûñëè î ñåáå? Ýòî æå

íå äîêàçàòåëüñòâî òåîðåìû, íå ñèëëîãèçì. Ýòî æå ß. Ìîæíî ëè ß ïðåäñòàâèòü â âèäå

ñèëëîãèçìà? — Íåëüçÿ. ß ñàì ñåáå è ðîäîâîå, è âèäîâîå ïîíÿòèå. ß ïðåâðàùàþñü â

ñèëëîãèçì, êîãäà ñòàíîâëþñü êåì-òî, íå ñîáîé. Ñèëëîãèçì òðåáóåò òðåòüåãî ëèöà.

Ñèëëîãèçì ýòî — ÎÍ.

Íî ÷åì çàêîí÷èòñÿ ìîÿ ïîâåñòü — ïîíÿòü òðóäíî. Íàâåðíîå, ýòî äàñòñÿ ìíå â

îùóùåíèÿõ, ïðîèçîéäåò ñàìî ñîáîé. Ó ìåíÿ æå íåò ïëàíà. Äàëü, íåÿñíàÿ äàëü âïåðåäè.

V

ß ñèæó çà ñòîéêîé, îíè — ñïðàâà îò ìåíÿ. Òà, ÷òî áëèæå — ðàññêàçûâàåò. Íå ìîãó

îòâåñòè ãëàç îò åå ðóê. Ðóêàâà çàñó÷åíû ïî ëîêîòü. Çàãîðåëàÿ ãëàäêàÿ êîæà. Ëàäîíè —

áëåäíåå, ïîýòîìó êàæóòñÿ ñòàðåå. Òî åñòü â íèõ ïðîãëÿäûâàåò áóäóùåå.

Ðàññêàçûâàåò îíà î òîì, êàê ïðèîáðåòàëà ãîâîðÿùåãî ïîïóãàÿ. Ìèëûé ðàññêàç,

ïðèóêðàøåííûé íåïðèíóæäåííûì ìàòîì. Â ýòîì åñòü îñîáîå î÷àðîâàíèå, êîòîðîãî

ÿ áûë ëèøåí â ìîåé þíîñòè. Ìàò òóðãåíåâñêèõ áàðûøåíü — ñèìïàòè÷íàÿ ïðèìåòà

íàøåãî âðåìåíè. Ïîïóãàé, ïåðåíåñøèé äâà ïåðååçäà, âî âíîâü îáðåòåííîì ìåñòå

ìîë÷àë òðè äíÿ. À ïîòîì çàãîâîðèë.

— Ñèäèò â êëåòêå è ïè…ò. Íå îòäåëüíûå íåïîíÿòíûå çâóêè, à òåêñòû…

Âòîðàÿ óäèâëÿåòñÿ è, â ñâîþ î÷åðåäü, ðàññêàçûâàåò î ãîâîðÿùåì ïîïóãàå. Îí

ïðîèçíîñèë ðàçíûå ñëîâà, íî îäíàæäû çàáîëåë, çàìîë÷àë è… óìåð.

Ýòî ñóäüáà Ãîãîëÿ, — äóìàþ ÿ, — ãîãîëü — òîæå ïòèöà.

VI

ß âîò âñå äóìàþ, ïî÷åìó ìíå â ãîëîâó âñå âðåìÿ ïðèõîäèò Âåíè÷êà Åðîôååâ. Íà

ñàìîì äåëå, ïîíÿòíî, ïî÷åìó. Âåíè÷êà, âå÷íûé Âåíè÷êà Åðîôååâ, åñëè ïåðåôðàçèðîâàòü

èçâåñòíîå âîñêëèöàíèå Ðîäèîíà Ðîìàíîâè÷à Ðàñêîëüíèêîâà. Èìåííî îí ñóìåë â

ñâîèõ âîëøåáíûõ ðåòîðòàõ ñîåäèíèòü ìó÷èòåëüíóþ ïðîíèöàòåëüíîñòü Äîñòîåâñêîãî,

ñîáëàçíèòåëüíóþ èíòèìíîñòü Ðîçàíîâà, èðîíè÷íóþ àíàôîðè÷åñêóþ ñòèëèñòèêó Ðàáëå.

Îí íàó÷èë íåæíî ãîâîðèòü î ñåáå, òî åñòü íàøåë ñïîñîá âûðàçèòü íåæíåéøåå ê ñåáå

îòíîøåíèå, íàøå ïðåèñïîëíåííîå íåæíîñòè óïîåíèå ñîáîé.

Íå âñå, êîíå÷íî, îòíîñÿòñÿ ê ñåáå íåæíî, íî ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî èç èõ

÷èñëà — ýòèõ íå âñåõ — ñòåñíÿåòñÿ ýòî ÷óâñòâî âûðàçèòü.

Â íåæíîñòè âèäèòñÿ ñëàáîñòü.

Òàê îíî è åñòü.

Ìå÷òà î òâåðäîñòè, íåïðåêëîííîñòè — îäíà èç ñàìûõ ðàñïðîñòðàíåííûõ.

À Âåíè÷êà íàøåë ñïîñîá ïðåîäîëåòü ñòûä, ïðèðîäíîå ñòåñíåíèå ñîáñòâåííîé

èíòèìíîñòè. È îñòàëñÿ â ëèòåðàòóðå íå êàê Âåíåäèêò, à êàê Âåíè÷êà.

Ñïàñèáî åìó.

È òåïåðü âî âñÿêîé îòêðûòîé, íåæíî-èðîíè÷íîé èíòèìíîñòè ïðîãëÿäûâàåò

Âåíè÷êà Åðîôååâ. Ýòî óæå áîëüøå, ÷åì ëèòåðàòóðà. Ýòî ñòèëü. Ýòî ÿçûê. Êèðèëëèöà

è ãëàãîëèöà. Ïñèõîëîãè÷åñêèé àëôàâèò. Íàéäåííàÿ âîçìîæíîñòü âûñêàçûâàíèÿ.

Ïðåîäîëåíèå òàáó.

Ñòîèò ëè óäèâëÿòüñÿ, ÷òî ìíå âñå âðåìÿ ÷óäèòñÿ åãî ãîëîñ? Íå ñòîèò.
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VII

Åñëè áû ÿ íàçâàë ñâîþ ïîâåñòü «Ñòî ïèñåì Ñîëîìîíîâó», ìíå áûë áû âåäîì

ôèíàë. Ôîðìàëüíûå îãðàíè÷åíèÿ èíîãäà ïîëåçíû. Íî ÿ çàëîæíèê íàçâàíèÿ —

«Ïèñüìà Ñîëîìîíîâó». Ñêîëüêî èõ áóäåò? ñêîëüêî èõ äîëæíî áûòü, ÷òîáû õîòÿ áû

îïðàâäàòü æàíð ïîâåñòè? ß óæå ïåðåñåê ãðàíèöó Ðàññêàçà èëè åùå íåò? ß óæå âûðâàëñÿ

èç öåïêèõ ëàï ñëó÷àéíîñòè, èç êîãòåé áåñïðè÷èííîñòè, ñþæåòíîé íåîáÿçàòåëüíîñòè è

êîìïîçèöèîííîé áåçîòâåòñòâåííîñòè, — èëè ïîêà âñå åùå ïðåáûâàþ â íèõ?

VIII

Ñêàæè, Ñîëîìîíîâ, êàê òû íàïèñàë ñâîé ðîìàí. Òî÷íåå — êàê ïèñàë åãî. Íà ÷òî

ýòî ïîõîæå — íà ÿðêóþ ñòðàñòü èëè ðîâíûé áðàê? Êàæäûé äåíü íà ïðîòÿæåíèè ãîäà

æèòü â îäíîì ìèðå ñ âûäóìàííûìè ïåðñîíàæàìè. Ýòî ëåã÷å, ÷åì ñ ðåàëüíûìè ëþäüìè?

È êîãäà òû èñïûòàë íàñòîÿùåå ñ÷àñòüå — â ïðîöåññå ïèñàíèÿ èëè ïî çàâåðøåíèè

ðîìàíà? Ìîæåò, òàê è ñ ëþáîâüþ (î áðàêå íå ãîâîðþ) — èñòèííîå ñ÷àñòüå èñïûòûâàåøü,

êîãäà ëþáîâü ïðîøëà («… èëü äàòü îòñòàâêó ìèëîé, Èëè îòñòàâêó ïîëó÷èòü»).

Íî, ïðàâäà, ñòðàííîå äåëî — ïèñàòü ðîìàí. Âñåðüåç. Êàê íà ðàáîòó õîäèòü.

Âïðî÷åì, è èãðàòü â ðîìàí íå ìåíåå ñòðàííî. Íî â èãðå õîòÿ áû åñòü ñìûñë.

Åñòü ëè ñåðüåçíîå çàíÿòèå äëÿ ÷åëîâåêà? Äàæå ãîòîâèòüñÿ ê ñìåðòè — è òî ãëóïî.

È çíàìåíèòîå «ïîçíàé ñàìîãî ñåáÿ» — çâó÷èò íå î÷åíü.

Ðóññî äóìàë îïðàâäàòüñÿ ïåðåä Áîãîì ñâîåé «Èñïîâåäüþ». Òî åñòü ÷åñòíûì

ðàññêàçîì î ñâîèõ ìàçîõèñòñêèõ êîìïëåêñàõ, â äåòñòâå ïðîÿâèâøèõñÿ, î ðåöèäèâàõ

ýêñãèáèöèîíèçìà, îíàíèçìà, î ñîâìåñòíîé æèçíè ñ æåíùèíîé, êîòîðóþ îí íàçûâàë

«ìàìåíüêà» (òî÷íåå ãîâîðÿ, î æèçíè âòðîåì — ìàìåíüêà, Ðóññî è ïðåäàííûé ñëóãà

ìàìåíüêè). ×óøü.

Ýòî ïðèòîì, ÷òî «Èñïîâåäü» — âåëèêàÿ êíèãà. Íî íå îïðàâäàíèå ñóùåñòâîâàíèÿ.

È áûòèå êàê òàêîâîå — áðåäîâàÿ ìå÷òà ýêçèñòåíöèàëèñòîâ — íå áîëåå ÷åì

î÷åðåäíîé ôèëîñîôñêèé ïðîåêò.

È «ïðîñòî æèçíü» — åðóíäà. Ïîïðîáóé íè÷åãî íå äåëàòü õîòÿ áû äåíü — ñðàçó

íà÷íåøü èñïûòûâàòü ïîñòîÿííûé çóä: ÷åì áû ñåáÿ çàíÿòü.

Ïðî ïîñòìîäåðíèçì.

Îïðåäåëÿòü åãî ìîæíî ïî-ðàçíîìó. Íî ÷òî âàæíî. Ïîñòìîäåðíèçì — ýòî íå

ïðîñòî ïðåâðàùåíèå èäåè â ñèìóëÿêð. ×òî èç ýòîãî ñëåäóåò? Ïîñòìîäåðíèçì îçíà÷àåò

óïðàçäíåíèå äèàëåêòèêè (äèàëåêòèêè ïî Ëîñåâó, íàïðèìåð). Â ñàìîì ïðîñòîì âèäå ýòî

îçíà÷àåò ñëåäóþùåå. Äèàëåêòèêà ïîäðàçóìåâàåò âîñõîæäåíèå ê Åäèíîìó. Òî, ÷òî

êàæåòñÿ ïðîòèâîðå÷èåì íà îäíîì óðîâíå, ïåðåñòàåò èì áûòü ïðè âîñõîæäåíèè íà

ñëåäóþùóþ ñòóïåíü. Êðàñèâûå ïðèìåðû èç ìàòåìàòèêè. Ãîðäèåâ óçåë ñàì ñîáîé

ðàñïàäàåòñÿ â ÷åòâåðòîì èçìåðåíèè. Èëè: åñëè ó íàñ åñòü äâà êîíöåíòðè÷åñêèõ êðóãà.

Â äâóõìåðíîì èçìåðåíèè (ïëîñêîñòü) îäèí íàõîäèòñÿ â ïëåíó äðóãîãî, îñâîáîæäåíèå

íåâîçìîæíî. Íî åñëè ìû äîáàâèì òðåòüå èçìåðåíèå (îáúåì), îäèí èç äðóãîãî âûíèìàåòñÿ

ëåãêî.

Â ïîñòìîäåðíèçìå íèêàêîãî åäèíîãî íåò. Ýòî ñêîïëåíèå ñèìóëÿêðîâ, èñòèííîñòü

(ñóùíîñòü) êîòîðûõ äîêàçàòü íåâîçìîæíî. Íèêòî íèêóäà íå âîñõîäèò è íè÷òî íè÷åìó

íå ïðîòèâîðå÷èò. Áîëåå òîãî, ïîñòìîäåðíèçì óïðàçäíÿåò ïðîñòóþ äåäóêöèþ. Ïîíÿòíî,

÷òî ïîñòìîäåðíèçì äàåò ñîâåðøåííî íåîáúÿòíîå ïðîñòðàíñòâî äëÿ ìèôà. Ñîáñòâåííî,

ïîñòìîäåðíèçì è åñòü ñïëîøíîå ïîðîæäåíèå ïóñòûõ ìèôîâ. Ëîãèêà, äèàëåêòèêà çäåñü,

â ýòîì ïðîñòðàíñòâå, â ýòîì èçìåðåíèè íå ðàáîòàþò. Èç ýòîãî ñëåäóþò âîò êàêèå

ëþáîïûòíûå âåùè.

Ïîñòìîäåðíèçì õóäîæåñòâåííûé, ëèòåðàòóðíûé. Ñîçíàòåëüíàÿ, îòñòðàíåííàÿ

èãðà â ìèð, ïîòåðÿâøèé Åäèíîå. Â ðîëè Åäèíîãî âûñòóïàåò àâòîð íàìåðåííî
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îòâåðíóâøèéñÿ, îòñòðàíèâøèéñÿ îò ñâîåãî ñîçäàíèÿ. Òî åñòü îí ñàì â ñåáå ìîæåò

ñîõðàíÿòü åäèíñòâî, íî ñîçäàííûé èì ìèð ê íåìó îòíîøåíèÿ íå èìååò. Âîò äâîðÿíñêàÿ

óñàäüáà. Ñóåòà â äîìå. Áàðûøíÿ â ðàäîñòíîì âîëíåíèè, â îæèäàíèè êàêîãî-òî âàæíîãî

ñîáûòèÿ. Âñå âïîëíå óçíàâàåìî, âñå â ñîîòâåòñòâèè ñ êîäàìè êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû.

Íî ïîòîì îêàçûâàåòñÿ, ÷òî áàðûøíÿ ãîòîâèòñÿ ê òîìó, ÷òîáû ñòàòü ãëàâíûì áëþäîì

íà ïðàçäíè÷íîì óæèíå. Åå äîëæíû ñúåñòü (èç ñáîðíèêà ðàññêàçîâ Âëàäèìèðà Ñîðîêèíà

«Ïèð»). Â êëàññè÷åñêîì ÷èòàòåëüñêîì âîñïðèÿòèè òàêîå íåâîçìîæíî. Ïîâåñòü èç

äâîðÿíñêîé æèçíè — îäíî, à ñêàçêà ïðî Èâàøå÷êó, êîòîðîãî õî÷åò ñúåñòü âåäüìà, —

äðóãîå. Â ïîñòìîäåðíèçìå — âîçìîæíî. Îäíî ñóùåñòâóåò ðÿäîì ñ äðóãèì è óæå ñàìèì

ýòèì ôàêòîì îäíîâðåìåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ óêàçûâàåò íà ëîæíîñòü ñîçäàâàåìîãî

ìèðà. Òî÷íåå, íà åãî èíàêîâîñòü.

Åñëè ìû â ïîëèòèêå, â ïîëèòè÷åñêîì äèñêóðñå áóäåì óòâåðæäàòü, ÷òî ðàäîñòíûé

áûò äâîðÿíñêèõ óñàäåá ñâÿçàí ñ òåì, ÷òî â óñàäüáàõ ïåðèîäè÷åñêè åëè áàðûøåíü è ñàìè

áàðûøíè ýòîãî õîòåëè, òî ìû èëè öèíèêè, èëè áåçóìöû. Íî öèíèêè âñå-òàêè —

ñêîðåå âñåãî.

IX

Áûë ëè Ðîçàíîâ ïîñòìîäåðíèñòîì. Áûë.

Ðîçàíîâ áûë ôåéñáóêîì ñâîåãî âðåìåíè, êëåéêîé áóìàãîé, íà êîòîðóþ íàëèïàëè

íàèâíûå ìóõè-÷èòàòåëè. Îí âñåõ ïîäêóïàë ñâîåé èíòèìíîñòüþ, è â ýòîì îáðàùåíèè

êî âñåì è áûë åãî ôåíîìåí. Òîëüêî îí â ãîëîäíîì 1918 ãîäó ìîã íàïèñàòü: «×èòàòåëü,

ãîðñòêà êðóïû, íåìíîãî òàáàêà ìîæåò ñïàñòè òâîåãî ïèñàòåëÿ».

Ðîçàíîâ áûë êàê ðàäóøíûé ëóêàâûé õîçÿèí, êîòîðûé ïüåò íà òåððàñå ÷àé, ãëÿäèò

íà ìèð è ãîâîðèò âñÿêîìó ïðîõîäÿùåìó: çàõîäè, è òåáå ÷àøå÷êó íàëüþ. È ðàñòðîãàííûé

ïîñòîðîííèé èäåò, óñàæèâàåòñÿ ñ Ðîçàíîâûì çà ñòîë, ïðîáóåò åãî âàðåíüÿ. À Ðîçàíîâ

ìèðíî âîðêóåò, ìåøàåò ëîæå÷êîé ÷àé â ñòàêàíå ñ ïîäñòàêàííèêîì, ïîêàçûâàåò âñÿêèå

êîëëåêöèîííûå ìåëî÷è: ìîíåòêè ñòàðèííûå, êíèæêè, öèòàòû, ëèñòî÷êè ñ íàäïèñÿìè,

îêðóæàåò îáìàí÷èâûì óþòîì. È õîðîøî òàê, ïî-äîìàøíåìó ñòàíîâèòñÿ.

Ïðè ýòîì îäíîâðåìåííî ñ çàäíåãî êðûëüöà Ðîçàíîâ ìîæåò ïðèíèìàòü ñîâñåì

äðóãèõ ãîñòåé. Íà îáùóþ äîâåðèòåëüíîñòü, íà ïîçèöèþ ïèñüìà, áëàãîóñòðîéñòâî

÷èòàòåëÿ ýòî íèêàê íå âëèÿåò.

X

×åëîâåê æìåòñÿ ê äðóãèì, ê òåïëó ïóñòü äàæå íèê÷åìíîé áåñåäû. Òîìèòñÿ â

îæèäàíèè — âäðóã ÷òî-òî ïðîèçîéäåò, ñëó÷èòñÿ ÷óäî — è æèçíü èçìåíèòñÿ. ×óäà íå

ïðîèñõîäèò, íî çàòî äàæå ïóñòûå ñâåòñêèå áåñåäû ñ äàëåêèìè, â îáùåì-òî ÷óæèìè

ëþäüìè ñîãðåâàþò. À ãëàâíîå ñïàñàþò îò ñàìîãî ñòðàøíîãî ñòðàõà — îäèíî÷åñòâà.

Êîãäà òû îäèí, ïî-íàñòîÿùåìó îäèí — íà òåáÿ îáðóøèâàåòñÿ âåñü ïîòîê ñóùåñòâîâàíèÿ.

È îò ýòîãî æóòêî. ×òî äåëàòü ñ ýòîé ñëåïîé â ñâîåì äâèæåíèè ñèëîé, êàê óäåðæàòü

îáîëî÷êè ñâîåãî ß îò ðàçðóøåíèÿ, îò áåçóìèÿ, îò îò÷àÿíüÿ? «Íåõîðîøî ÷åëîâåêó áûòü

îäíîìó» — è òî ïðàâäà. Ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü — òðóäíî áûòü îäíîìó. Ïîòîìó ÷òî

áëèæíèå óòåøàþò, îòâëåêàþò, óáàþêèâàþò, è êàæåòñÿ, ÷òî âèõðü æèçíè ïðîíîñèòñÿ

ãäå-òî ðÿäîì, íàä êðûøåé. Òàì — õîëîä è äîæäü è ìðàê ãðîçíûõ âîïðîñîâ è òðåáîâàíèé.

À çäåñü — óþò, íàãðåòûé ÷óæèì äûõàíèåì, ãîëîñà, ìèð — â ñìûñëå îáùíîñòü, — è

ìîæíî çàáûòü î áóðå, áóøóþùåé çà îêíîì.

×åì æå òàê ïóãàåò ýòîò ýêçèñòåíöèàëüíûé ïîòîê? Íàâåðíîå, áåçëèêîñòüþ,

íåîôîðìëåííîñòüþ, õàîñîì. È áåññìûñëåííîñòüþ. Ýòî òî ñàìîå àìîðôíîå, ÷èñòîå

ñóùåñòâîâàíèå, êîòîðîå ïðèâîäèëî â îöåïåíåíèå ãåðîåâ Êàìþ. Ñìûñë â ýòîò õàîñ
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ìîæåò áûòü òîëüêî ïðèâíåñåí, íî êîãäà òû îäèí, ýòè æàëêèå ïîïûòêè õîòÿ áû êàê-òî

ñïðàâèòüñÿ ñ òå÷åíèåì áûòèÿ, ñ ýòîé ãóäÿùåé îíòîëîãè÷åñêîé òðóáîé (!) — îáðå÷åíû.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, îòøåëüíè÷åñòâî — òðóäíûé ïóòü, òåì áîëåå îòøåëüíè÷åñòâî áåç

âåðû. Ñîáñòâåííî, â ýòîì è áûë ýêñïåðèìåíò ýêçèñòåíöèàëèñòîâ.

XI

Áîæå ìîé, êàê òðóäíî ïèñàòü — ýòî âîñêëèöàíèå ñïðàâåäëèâî è â òîì ñëó÷àå, êîãäà

óäàðåíèå â ãëàãîëå ïàäàåò âïîëíå îðäèíàðíî, òî åñòü íà âòîðîé ñëîã. Ïðè ýòîì

âûðàæåííûå â ýòîì ïðîñòîì ïðåäëîæåíèè ìóêè òâîð÷åñòâà, âèäèìî èç-çà àìáèâàëåíò-

íîñòè âûñêàçûâàíèÿ íà ïèñüìå, ïðèîáðåòàþò îñòðî îùóòèìûå ôèçèîëîãè÷åñêèå

îòòåíêè. «Íå õîòèì ïèñàòü â ïóñòîòó» — òàêîé çàãîëîâîê ìîé îòåö äàë çàìåòêå îá

àâñòðèéñêèõ ìîëîäûõ êîìïîçèòîðàõ, êîãäà ðàáîòàë â ãàçåòå «Ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà».

Àâñòðèéñêèå êîìïîçèòîðû æàëîâàëèñü íà íåâîñòðåáîâàííîñòü ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé.

Áàíàëüíàÿ ïðîáëåìà íå òîëüêî ìóçûêàëüíîé ñðåäû. Îí êàê âñåãäà îïàçäûâàë, çàìåòêà

âåðñòàëàñü ïîçäíî, çàãîëîâîê ïîïðîñèëè èçìåíèòü, è îí ïî òåëåôîíó ñêàçàë ïåðâîå,

÷òî ïðèøëî â ãîëîâó. Òàê ãàçåòà è âûøëà. Óòðîì äîáðûå äðóçüÿ æóðíàëèñòû ïîçâîíèëè

îòöó è ïîçäðàâèëè åãî.

XII

ß îçíàêîìèëñÿ ñ öåëûì ðÿäîì êíèã (àìåðèêàíñêèõ àâòîðîâ), ïîñâÿùåííûõ

ïèñàòåëüñêîìó ìàñòåðñòâó. Ïèñàòåëè, ïî áîëüøåé ÷àñòè ìíå íå çíàêîìûå, íî, ñóäÿ ïî

âñåìó, äîáèâøèåñÿ óñïåõà â ÑØÀ, äåëÿòñÿ ñåêðåòàìè ñâîåãî ìàñòåðñòâà è íàñòàâëÿþò

þíûå äàðîâàíèÿ íà íåëåãêîì ïóòè áåëëåòðèñòèêè. Ïîäîáíîãî ðîäà ïîñîáèÿ ó ìåíÿ

âñåãäà âûçûâàëè ñìóòíîå ÷óâñòâî íåïðèÿçíè è íåáåçîñíîâàòåëüíûå ïîäîçðåíèÿ â

øàðëàòàíñòâå. Âî-ïåðâûõ, ÿ, ÷åëîâåê ÷èòàþùèé, îñâîèâøèé è ïðîñìîòðåâøèé ãîðó

ëèòåðàòóðû è ëèòåðàòóðíîé ìàêóëàòóðû, íå çíàþ, ÷òî òàêîå ïèñàòåëüñêîå ìàñòåðñòâî,

êàê åìó ñëåäóåò ó÷èòü, à ãëàâíîå — ñòîèò ëè ó÷èòü. Âî-âòîðûõ, âñÿ ðåìåñëåííàÿ

ëèòåðàòóðíàÿ ãðàììàòèêà íàñòîëüêî íåâíÿòíà, ïîøëà è òîøíîòâîðíà, ÷òî çàñòàâëÿåò

ñîìíåâàòüñÿ â çäðàâîì óìå è ÷åñòíîñòè ëþäåé, áåðóùèõ íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü

îáó÷àòü îíîé ãðàììàòèêå ìîëîäûõ ëþäåé, íà÷èíàþùèõ ñâîé ïóòü â ëèòåðàòóðå. Â-

òðåòüèõ, âñå êíèãè ïî ïèñàòåëüñêîìó ìàñòåðñòâó, åñëè îïóñòèòü ëèðè÷åñêèå îòñòóïëåíèÿ,

âîñïîìèíàíèÿ, ïðèìåðû è öèòàòû, ñâîäÿòñÿ ê îäíîìó òåçèñó: äëÿ òîãî ÷òîáû íàó÷èòüñÿ

ïèñàòü — íóæíî ïèñàòü. Ñ ýòèì íå ïîñïîðèøü. Íî â òàêîì ñëó÷àå ÿ íà âåðíîì ïóòè.

ß ïèøó, íåñìîòðÿ íà êðèçèñû è áóðè, ïëîõîå íàñòðîåíèå è æèòåéñêèå íåóðÿäèöû,

íåäîñòàòîê âîîáðàæåíèÿ è îòñóòñòâèå ïëàíà. ß äâèãàþñü. ß ñîåäèíÿþ, ïóñòü è ñ òðóäîì,

îäíî ñëîâî ñ äðóãèì, ÿ ïûòàþñü ïîéìàòü âäîõíîâåíèå, ïîâåðèòü â ñâîè ñèëû. Ïëþñ ê

òîìó, ÿ íå òîëüêî íå äóìàþ î ïóáëèêàöèè (ñëàâà Áîãó, ìîè ìíîãî÷èñëåííûå

ôèëîëîãè÷åñêèå è æóðíàëèñòñêèå îïóñû óæå ïîäâåðãëèñü ýòîé ïðîöåäóðå, è ó ìåíÿ íåò

íèêàêîé òîñêè ïî ïóáëè÷íîñòè), íî ìíå ñòðàøíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî ìîè îòêðîâåíèÿ,

òå÷åíèå ìîåãî ñîçíàíèÿ è ïîòîê ìîåé äóøè îòêðîþòñÿ íå òîëüêî òåáå, íî êàæäîìó

æåëàþùåìó. Ñ êàêèì ÷óâñòâîì áóäåò ÷èòàòü ìåíÿ ÷åëîâåê ïîñòîðîííèé? ×òî îí

ñêàæåò, ïîäóìàåò, ïî÷óâñòâóåò? Êàê îáîéäåòñÿ ñ ñîêðîâåííûì ñîêðîâèùåì, ñî ñâÿòàÿ

ñâÿòûõ ìîåé äóøè. Ñòðàøíî ïîäóìàòü.

XIII

Âñå-òàêè â òåáå åñòü ÷òî-òî ïèñàòåëüñêîå, Ñîëîìîíîâ. Ýòàêàÿ âàëüÿæíàÿ

çíà÷èòåëüíîñòü, ýòàêàÿ, ÿ áû äàæå ñêàçàë, áàðñòâåííîñòü. Ñðàçó âèäíî — âîò èäåò

ïèñàòåëü. Â ëþáîì ïèñàòåëå, äàæå íå áàðñòâåííîì, âñåãäà îùóùàåòñÿ ïðèñóòñòâèå

íåêîåé òèõîé òàéíû.
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Âåäü ÷åì çàíèìàåòñÿ ïèñàòåëü — íåïîíÿòíî. Íà÷íåøü ðàññïðàøèâàòü — ãîâîðèò

÷òî-òî íåâíÿòíîå, çàó÷åííîå è ê äåëó íå îòíîñÿùååñÿ.

Âëàäèìèð Ìàêàíèí — ïèñàòåëü óìíûé. Ñ íèì èíòåðåñíî ðàçãîâàðèâàòü.

Ñ ïèñàòåëÿìè, êñòàòè, ýòî áûâàåò îòíþäü íå òàê ÷àñòî. Íî íå â ýòîì äåëî. Ìàêàíèí

êàê-òî ãîâîðèë, ÷òî åñòü ïèñàòåëè, êîòîðûå ìûñëÿò êàðòèíàìè (Òîëñòîé, ñêàæåì).

È ýòî îäíà òðàäèöèÿ. Íî åñòü è äðóãàÿ, èäóùàÿ îò àíòè÷íîñòè. Ýòî ëèòåðàòóðà ìûñëè:

êîãäà ïèñàòåëü äâèæåòñÿ íå îò êàðòèíû ê êàðòèíå, à îò ìûñëè ê ìûñëè. Òàêîâ Ìîíòåíü

èëè Ïàñêàëü — âîîáùå âñÿ àôîðèñòè÷åñêàÿ ôðàíöóçñêàÿ ëèòåðàòóðà (Ëàðîøôóêî è

äð.). Òàêîâ æå Ýìèëü ×îðàí, êîòîðîãî ôðàíöóçû, èãíîðèðóÿ åãî ðóìûíñêîå

ïðîèñõîæäåíèå, íàçûâàþò Ñüîðàí. Îí, êñòàòè, ïèñàë äèññåðòàöèþ ïî ôðàíöóçñêîé

àôîðèñòèêå. Íî â ÷èñëå àâòîðîâ ñåáå íàèáîëåå áëèçêèõ íàçûâàåò Ðîçàíîâà. Ôðàíöóçû

×îðàíà çíàþò, à Ðîçàíîâà — íåò. Óæàñ! Òàêîâ æå è Ïàñêàëü Êèíüÿð â ñâîèõ ïîñëåäíèõ

êíèãàõ (â «Áëóæäàþùèõ òåíÿõ», â ÷àñòíîñòè, âûçâàâøèõ ãëóõóþ íåïðèÿçíü ôðàíöóçñêîé

ïóáëèêè è óäîñòîåííûõ Ãîíêóðîâñêîé ïðåìèè). Êèíüÿð, ìåæäó ïðî÷èì, òîæå íå çíàåò

Ðîçàíîâà. ß ñ íèì ãîâîðèë íà ýòó òåìó — îí ïðèåçæàë ïðåäñòàâëÿòü ñâîþ çàìå÷àòåëüíóþ

«Ëàäüþ Õàðîíà» (La barque silenñieuse), ðàññêàçûâàë ïðî ñâîè êíèãè, êîòîðûå ñòðîÿòñÿ

êàê ôóãà — êîíòðàïóíêò è ïðî÷.

Ó íàñ æå èç ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé (åñëè íå ñ÷èòàòü Âåíè÷êè Åðîôååâà ñ åãî

ãåíèàëüíûì îïóñîì «Ðîçàíîâ ãëàçàìè ýêñöåíòðèêà») îïûò Ðîçàíîâà ïîïûòàëñÿ

âîñïðèíÿòü Äìèòðèé Ãàëêîâñêèé â «Áåñêîíå÷íîì òóïèêå». Íî êòî ñåé÷àñ ïîìíèò

Ãàëêîâñêîãî? Êàíóë, óòîíóë, äàæå êðóãîâ íà âîäå íå îñòàëîñü.

Äâèãàòüñÿ îò ìûñëè ê ìûñëè — òðóäíî, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ìûñëåé ìíîãî íå

áûâàåò, ýòî åñëè ãîâîðèòü î ïèñàòåëå. ×èòàòåëþ, ïðàâäà, òðóäíåå âäâîéíå, ïîòîìó ÷òî

îí âîîáùå äóìàòü íå ïðèâûê.

Ìîæíî äâèãàòüñÿ îò îùóùåíèÿ ê îùóùåíèþ. Âîò çàìå÷àòåëüíûé íîðìàíäñêèé

ó÷èòåëü Ôèëèïï Äåëåðì íàïèñàë êíèãó «Ïåðâûé ãëîòîê ïèâà è ïðî÷èå ìåëêèå ðàäîñòè

æèçíè». Ëèðè÷åñêèå çàðèñîâêè — óòðåííÿÿ ïîêóïêà êðóàññàíà, ïåðâûé ãëîòîê ïèâà (îí

äåéñòâèòåëüíî îòëè÷àåòñÿ îò îñòàëüíûõ), òåïëûé ñâèòåð, êîòîðûé íàäåâàåøü âïåðâûå.

Ïîýòèêà îñÿçàíèÿ. Êàê åñëè áû óëèòêà îïèñàëà ñâîè îùóùåíèÿ îò äâèæåíèÿ. Íåò,

ïðàâäà, êàê îíà ïîëçåò? ÷òî ÷óâñòâóåò? Ïîëó÷èëîñü áû ÷òî-íèáóäü âðîäå «Â äîðîãå»

Êåðóàêà. Îí êàê ðàç äîêóìåíòèðîâàë ñâîþ æèçíü ñ áåëëåòðèñòè÷åñêîé ñòðàñòüþ.

Çàâèäíîå êà÷åñòâî. Òî åñòü, ïî ñóùåñòâó, íàñòàèâàë íà òîì, ÷òî îí æèâåò êàê ïèñàòåëü.

Èëè òàê — ïîñêîëüêó îí ïèñàòåëü, òî è æèâåò ïî-äðóãîìó, ïóñòü äàæå æèçíü åãî

ñëàãàåòñÿ èç îáû÷íûõ è îáûäåííûõ æåñòîâ: «È âîò ÿ âõîæó! ß âõîæó â ðåñòîðàí! Ìíå

óëûáàåòñÿ áàðìåí! Óëûáàåòñÿ óëûáêîé! ß ïîäõîæó ê ñòîéêå! Âèñêè! — ãîâîðþ ÿ

äðóæåëþáíî!» — Òüôó!

Êñòàòè, òû çíàåøü, ÷òî ó Ìîíòåíÿ áûëà ïëîõàÿ ïàìÿòü. Îí âñå çàáûâàë.

Ñîáñòâåííî, ïîýòîìó è ïèñàë. Òî åñòü äëÿ ïàìÿòè âûïèñûâàë ôðàãìåíòû èç êíèã,

÷òîáû íå çàáûòü, à óæ ïîòîì êîììåíòèðîâàë. ß áû ìîã ñòàòü Ìîíòåíåì, Ñîëîìîíîâ!

XIV

Îò ìûñëè ê ìûñëè — íåëåãêîå äâèæåíèå. ×åëîâåêó òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî îí

äóìàþùåå ñóùåñòâî. Äóìàòü òðóäíî. À Äåêàðò — çàíóäåí. ×òî òàêîå — äóìàòü ìûñëü?

Îáû÷íîå ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà — õàîñ âåðáàëüíûõ ðåôëåêñîâ, ôèêñàöèÿ ñèþìèíóòíûõ

îùóùåíèé: «Êðàñèâàÿ äåâóøêà. Óëûáàåòñÿ ìèëî. À ìîëîäîé ÷åëîâåê åå — íåëîâîê è

ñêîâàí. È ïðîòèâíî ó÷òèâ. Èíòåðåñíî, ýòî èõ ïåðâîå ñâèäàíèå? Îíà ïüåò âèíî. ×åãî

áû ìíå âûïèòü? Èëè íå ïèòü. Çàâòðà ìíîãî äåë. Êñòàòè, ÿ, êàæåòñÿ, äîëæåí äåíåã Í.

È çà êâàðòèðó. È êîãäà ìíå çàïëàòÿò? Íóæíî îòäàòü â ðåìîíò ìàøèíó. Çàâòðà? — íå

ìîãó…». Ýòî âñå íå ìûñëè. Òî åñòü «äîëæåí äåíåã» — ýòî íå ìûñëü. È ïðî äåâóøêó —

íå ìûñëü òîæå.
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Ìûñëü âñåãäà — óñèëèå, îñÿçàåìàÿ òÿæåñòü. Áåçìûñëèå — ðàññëàáëåííîñòü.

Ïðîñòðàöèÿ — íå òàêîå óæ çàãàäî÷íîå ñîñòîÿíèå. Ïîäàâèòü âåðáàëüíûå ðåôëåêñû â

ãîëîâå ëåãêî. È íå äóìàòü íè î ÷åì ëåãêî. Òðóäíåå ïîíÿòü, ÷òî ìåäèòàöèÿ — òîæå

èíòåëëåêòóàëüíîå ñîñðåäîòî÷åíèå.

Áåçìûñëèå çàòÿãèâàåò, çàõâàòûâàåò. Â íåì ÷óâñòâóåòñÿ êàêàÿ-òî ñëàäîñòü íåáûòèÿ.

Îáìàí÷èâûé ïîêîé. ß — ñïèò èëè ãðåçèò, ïîêà÷èâàåòñÿ íà âîëíàõ ýêçèñòåíöèàëüíîãî

ïîòîêà. È íåò íè ìûñëåé, íè îçàðåíèé, íè îòêðîâåíèé. Äóøåâíûé ñòîëáíÿê. Ïàðàëè÷

âîëè. Áåëûé øóì.

XV

×òî òàêîå ìåäèòàöèÿ ÿ îò÷àñòè ïîíèìàþ áëàãîäàðÿ ðûáàëêå. Òî åñòü, êîíå÷íî,

ðûáàëêà íå âïîëíå ìåäèòàöèÿ, íî è íå áåçìûñëèå. Íåò. Ýòî îñîáîå îùóùåíèå. Ýòî

òàêîå âîëåâîå ðàñòâîðåíèå â ìèðå. Âîëåâîå — ïîòîìó ÷òî òû îäåðæèì æåëàíèåì

ïîéìàòü ðûáó. Òû åå æäåøü, ïðåä÷óâñòâóåøü, ïðîâèäèøü. Òû êàê áóäòî âõîäèøü â

ãëóáèíû èíîáûòèÿ, â íåïðîÿñíåííûå ñôåðû ñóùåñòâîâàíèÿ. Âîäà âåäü — íåïðîÿñíåííàÿ

ñòèõèÿ, òàêîé õðåñòîìàòèéíûé ñèìâîë ïñèõîàíàëèòèêîâ. È âîò îòòóäà, èç ýòèõ

ñòðàííûõ ãëóáèí, èç íåâåäîìîé òåáå òåìíîòû òû æäåøü çîâà, òî åñòü ïîêëåâêè. Æäåøü,

êîãäà áåçæèçíåííûé è ñêó÷íûé ïîïëàâîê ïðåîáðàçèòñÿ è çàòàíöóåò íà ïîâåðõíîñòè, à

çàòåì óéäåò ïîä âîäó. È íàòÿíåòñÿ ëåñêà, è áüþùàÿñÿ, æèâàÿ òÿæåñòü ñîãíåò óäèëèùå.

È âîò òîãäà íà÷íåòñÿ ïîåäèíîê, òîãäà ïîäñòóïèò íåïîâòîðèìîå âîëíåíèå, ñóäîðîãè è

ñïàçìû îõîòû, òîãäà óäàðèò â êðîâü àäðåíàëèí, è îáîñòðÿòñÿ ÷óâñòâà, è ýçîòåðè÷åñêèé

ýêñòàç îõâàòèò âñå òâîå ñóùåñòâî.

Ñìîòðåòü íà ïîïëàâîê — ýòî óäèâèòåëüíîå çàíÿòèå. Âðîäå áû âçãëÿä ñôîêóñèðîâàí

â îäíîé òî÷êå. Íî îäíîâðåìåííî òû âèäèøü è ÷óâñòâóåøü âåñü ìèð. È ïîíèìàåøü åãî.

Ïîíèìàåøü è âîäó, è âåòåð, è êîëûõàíèå âåòâåé. Òû ðàñòâîðåí â ìèðå, íî ïðè ýòîì

îñòðî è òðåïåòíî îùóùàåøü ñâîå ß.

Áëàæåíñòâî è âîñòîðã. Ïîãðóæåíèå. Ñòðàñòü.

XVI

Âïåðâûå íà ðûáàëêó ìåíÿ âçÿë îòåö. Ìíå áûëî ÷åòûðå ãîäà. Ðûáó ÿ ëîâèòü íå

óìåë. Ñîñðåäîòî÷åííîå îæèäàíèå ìíå áûëî òÿæåëî. Â îñíîâíîì ÿ ñìîòðåë, êàê ëîâèò

îòåö. Îí áûë ñòðàííûì ðûáàêîì, òî åñòü ñëèøêîì àðòèñòè÷åñêèì. Ðûáàêîì-

èíòåëëèãåíòîì, íå äîáûò÷èêîì. Ó íåãî áûëè êàêèå-òî ñâîè, äîâîëüíî ñëîæíûå

îòíîøåíèÿ ñ ðûáîé. Îíà, òî åñòü ðûáà, êàæåòñÿ, îò÷àñòè ïðåçèðàëà åãî çà

èíòåëëèãåíòíîñòü. Âïðî÷åì, êàæåòñÿ, èíòåëëèãåíòíîñòü ïîäîáíûå ýìîöèè âíóøàåò

íå òîëüêî ðûáå, íî âîîáùå âñåì îêðóæàþùèì.

Ó ìîåãî îòöà áûëà âåëèêîëåïíàÿ ïàìÿòü. È ñëóõ. È åùå ãîëîñ — ïðèÿòíûé,

ñòðîãèé ãëóáîêèé áàðèòîí. Îí áûë ìóçûêàëåí, íî ìóçûêàëåí êàê-òî ôèëîëîãè÷åñêè.

Íàâåðíîå, ýòî âîîáùå êëþ÷åâîå ñëîâî â õàðàêòåðèñòèêå åãî òàëàíòîâ. Îòåö áûë

ñëèøêîì ôèëîëîã. Âî âñåì.

Îí âñþ æèçíü èãðàë — ñíà÷àëà íà ñêðèïêå, ïîòîì íà ñêðèïêå è ôîðòåïèàíî. È,

êàê ìíå êàæåòñÿ, íå ïðîäâèíóëñÿ â èãðå äàëüøå ó÷åíè÷åñêèõ øòóäèé. Ñëóøàòü

áåñêîíå÷íûå ïîâòîðåíèÿ îäíèõ è òåõ æå ïüåñ, ñ íåèçìåííûìè ïðîâàëàìè, ìóçûêàëüíîé

ôàëüøüþ, îòäàþùåéñÿ â äóøå ñêðåæåòîì ïåíîïëàñòà ïî ñòåêëó, — áûëî ìó÷èòåëüíî.

Ãîðàçäî ïðèÿòíåé áûëè åãî ðàññêàçû î ìóçûêå, åñëè òîëüêî îí íå ïûòàëñÿ èõ

èëëþñòðèðîâàòü ñîáñòâåííîé èãðîé. ×àùå îí âñå-òàêè ñòàâèë ïëàñòèíêè.

Îòåö òùàòåëüíî ãîòîâèëñÿ ê ðûáàëêå. Ïîäáèðàë ïîïëàâêè, êðþ÷êè, âÿçàë

ïîâîäêè. Ïîäîêîííèêè â êâàðòèðå íà ×èñòûõ ïðóäàõ áûëè óñòàâëåíû áàíêàìè ñ âîäîé.

Â âîäå ïëàâàë, èçâèâàÿñü, ìîòûëü — êðàñíûé ÷åðâÿ÷îê, ëè÷èíêà êîìàðà. Ðàç â íåäåëþ

ìîòûëü ïåðåáèðàëñÿ, òî åñòü äîõëûé — âûêèäûâàëñÿ, áîäðûé è çäîðîâûé îòïðàâëÿëñÿ

îáðàòíî â áàíêó.
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Îïàðûø — ëè÷èíêà íàâîçíîé ìóõè, áåëûé ìóñêóëèñòûé ÷åðâÿê — õðàíèëñÿ â

õîëîäèëüíèêå.

Íà êíèæíûõ ïîëêàõ òåñíèëèñü òîìà àëüìàíàõà «Ðûáîëîâ-ñïîðòñìåí». Êñòàòè,

ñòðàííîå, ïî÷òè ïðîòèâîåñòåñòâåííîå ñî÷åòàíèå. Êîíå÷íî, ðûáàëêà íå ñïîðò. È

ðûáîëîâ íå ñïîðòñìåí.

Ðûáîëîâíûå àòðèáóòû äëÿ îòöà, êàæåòñÿ, áûëè çíà÷èìåå ñàìîé ðûáàëêè. À

ïðîöåññ, áåçóñëîâíî, âàæíåå ðåçóëüòàòà. Íàâåðíîå, îí ïîäõîäèë ê ðûáàëêå, êàê ê

òåêñòó. Èëè êàê ê íîòíîé ïàðòèòóðå. Îí íå áûë óäà÷ëèâûì, óñïåøíûì ðûáîëîâîì.

Ñîáñòâåííî, êàê è ÿ. Âèäèìî, ýòî òÿæåëîå áðåìÿ èíòåëëèãåíòíîñòè. Ìèð è âñÿêàÿ

òâàðü ñìååòñÿ íàä íàìè. Âêëþ÷àÿ ðûá.

XVII

Êàê áû òû íè ðàñòâîðÿëñÿ â ìèðå, êàê áû íè ïðîíèêàë â íåãî âñåì ñâîèì

ñóùåñòâîì — âñå ðàâíî ïîäñïóäíî ãëîæåò ñîçíàíèå íåäîóìåííûé âîïðîñ: ÷òî ÿ çäåñü

äåëàþ? ïî÷åìó ÿ çäåñü? È ñòàíîâèòñÿ íåëîâêî, íåïðèþòíî, õîëîäíî.

Ëåã÷å âñåãî îò ìèðà óéòè â ñåáÿ. Ìû çàñëîíÿåìñÿ îò ìèðà íàøèì ß. Îäåæäà, âåùè,

äîì — ïðîåêöèÿ ß è çàùèòà îò ìèðà. Ïîýòîìó è â ãîñòèíèöå ÷àñòî â äóøå âîçíèêàåò

òî æå íåäîóìåíèå, òî æå îñòðîå ïåðåæèâàíèå ÷óæäîñòè âíåøíåãî ïðîñòðàíñòâà. Çà÷åì

ÿ çäåñü?

Ìèð, ïðèðîäà íå òàê óæ áëàãîæåëàòåëüíû è íå îñîáåííî ãîòîâû íàñ ïðèíÿòü. Îíè

òîæå ïîñòîÿííî ñïðàøèâàþò â ñâîþ î÷åðåäü — ÷åãî òû çäåñü äåëàåøü?

Äåéñòâèòåëüíî — ÷åãî?

Ìèð — ðàññêàçàííàÿ èñòîðèÿ, ñîîáùàåòñÿ â òàëìóäå, åñëè âåðèòü ïèñàòåëþ

Èëè÷åâñêîìó. Ñàì ÿ òàëìóä íå ÷èòàë. Òîëüêî êîãäà ìû â íåãî âõîäèì, íå ñðàçó

ïîíèìàåì, êàêàÿ ðîëü íàì îòâåäåíà. À èíîãäà è íå ïîíèìàåì âîîáùå íèêîãäà.

Âäðóã ÿ ïîïàë â ÷óæîå ïðîèçâåäåíèå — è ÷òî ìíå òàì äåëàòü, êàêèå ñëîâà

ãîâîðèòü? Âîîáðàçèøü ñåáÿ êîðîëåì, à òåáå, îêàçûâàåòñÿ, îòâåäåíà ðîëü øóòà. È

õîðîøî åùå øóòà.

Çàáàâíî, ÷òî òàëìóä íå äàåò îöåíîê — íåò ýïèòåòîâ, — êàêàÿ èìåííî èñòîðèÿ.

Ïðîñòî èñòîðèÿ. È ÷òî íà óìå ó àâòîðà? Ìîæåò, îí òîæå èìïðîâèçèðóåò?

Âñÿ æèçíü ñîñòîèò èç óêðûòèé. Ïèñàòåëüñòâî — òîæå óêðûòèå. Ñëîâåñíûé äîì.

Ïîñòðîèë — è ÷óâñòâóåøü ñåáÿ õîðîøî, íàäåæíî. Íåêîòîðîå âðåìÿ. Íî ïîïðîáóé

ðàçîáðàòüñÿ ñ õàîñîì, öàðÿùèì â ãîëîâå, äàæå òîëüêî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà íåì, è

îáìàí ðàññååòñÿ, îïîðû ðóõíóò, ãîëîå ß çàäðîæèò è çàïëà÷åò.

Êóäà äåòü ñâîé õàîñ, ñâîé äóøåâíûé áåñïîðÿäîê, â êàêóþ ôîðìó åãî îáëå÷ü?

Ñëàâà áîãó, åñòü òðàäèöèÿ, æàíðû. Æàíðû — ëèòåðàòóðíûå ïîäñêàçêè, ãîòîâûå äîìèêè

äëÿ ß.

Íó âîò, òåêñò ìîé ïåðåõîäèò â âîñêëèöàíèÿ è ðèòîðè÷åñêèå âîïðîñû. Èíòîíàöèÿ

ìåíÿåòñÿ. Òàêàÿ âíóòðåííÿÿ ìóòàöèÿ. Ìîæåò, ýòî çàêîíîìåðíî.

XVIII

×òî òâîðèëîñü â ãîëîâå ó ìèôîëîãè÷åñêîãî ÷åëîâåêà, ÷åëîâåêà ýïîõè ìèôîâ, êàê

îí äóìàë? Ãîëîâà, íàñåëåííàÿ ÷óäîâèùàìè, — âîò ìîçã äðåâíåãî ÷åëîâåêà. Äóøà,

ïîëíàÿ ñòðàõîâ. È âîêðóã — òîæå ÷óäîâèùà. Ýòîò äðåâíèé óæàñ ëåãêî ïî÷óâñòâîâàòü.

Â óíèâåðñèòåòå, íà âòîðîì êóðñå, ÿ îòïðàâèëñÿ â ôîëüêëîðíóþ ýêñïåäèöèþ â Ïîëåñüå.

Äåëî áûëî çèìîé. È ïî íî÷àì òüìà áûëà êàêàÿ-òî íå÷åëîâå÷åñêàÿ. È îò âåòðà õëîïàëà

äâåðü ñàðàÿ. È ïîäêðàäûâàëñÿ óæàñ.

Íî÷ü. Ñòóê äâåðè. Ïîëåñüå. Ãèáëîå ìåñòî. Ñïóñòÿ äåñÿòü ëåò óáèòîå ×åðíîáûëåì.

Êîøìàð íå íóæíî âûäóìûâàòü, îí íàñ îêðóæàåò. È â íàñ æèâåò. ×åëîâåê ïðîñòî
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ñòàðàåòñÿ î íåì íå äóìàòü, âîçâîäèò ïðåãðàäû ðàçíîãî ðîäà. Â òîì æå Ïîëåñüå ñòàðèêè

è ñòàðóøêè íåîõîòíî ðàññêàçûâàëè áûëè÷êè è «ïðåäàííàÿ ñòàðèíû ãëóáîêîé».

Ðóñàëêè óìåðëè, ãîâîðèëè îíè. Ðàíüøå — áûëè, íî ïðèøëà ñîâåòñêàÿ âëàñòü, è

ïîóìèðàëè ëåøèå è ðóñàëêè. È â èçáàõ, ïîä èêîíîé â êðàñíîì óãëó, ïîÿâèëèñü

ïîðòðåòû äåÿòåëåé ÖÊ ÊÏÑÑ. Ïîíÿòíî, êóäà ðóñàëêàì ïðîòèâ íèõ.

Ó Ìèõàèëà Ãàñïàðîâà â «Çàíèìàòåëüíîé Ãðåöèè» åñòü ÷óäåñíûé ðàññêàç î òîì, êàê

ðèìëÿíå ïîéìàëè ñàòèðà. Èñòîðè÷åñêîå ñâèäåòåëüñòâî. Ñóäÿ ïî âñåìó, ïîñëåäíåå

ñâèäåòåëüñòâî î ñàòèðàõ. Äîïðîñèëè åãî è îòïóñòèëè — äîñòîéíûé îáðàçåö

ýêîëîãè÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ.

À íÿíÿ ìîÿ, Åêàòåðèíà Âàñèëüåâíà (ðîäîì áûëà îíà èç Àðçàìàññêîé îáëàñòè),

ðàññêàçûâàëà ðîäèòåëÿì íà çàáàâó èñòîðèè ïðî îáîðîòíåé. Âïîëíå ñåðüåçíî

ðàññêàçûâàëà. Ãîâîðèëà, íàïðèìåð, ÷òî ìóæèêè â äåðåâíå êàê-òî çàïîäîçðèëè â

îáîðîòíè÷åñòâå îäíîãî èç ñâîèõ. Îí îáîðà÷èâàëñÿ êîçëîì è âñÿ÷åñêè ïðîêàçèë. È âîò

îäíàæäû, êîãäà îáåðíóëñÿ êîëäóí â î÷åðåäíîé ðàç êîçëîì, âçÿëè âèëû ìóæèêè è

ïîãíàëèñü çà íèì. Êîçåë îò íèõ óñêàêèâàåò, à îíè áåãóò çà íèì. È ïðèïåðëè êîçëà ê

çàáîðó, îáñòóïèëè êðóãîì. À êîçåë ïîäíÿëñÿ íà çàäíèå íîãè è ñêàçàë ÷åëîâå÷åñêèì

ãîëîñîì: «Ïðîñòèòå ìåíÿ, ìóæèêè, ÿ áîëüøå íå áóäó».

XIX

Äðóãóþ ìîþ íÿíþ çâàëè Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà. Íè íðàâîì, íè ðå÷üþ íà Åêàòåðèíó

Âàñèëüåâíó ïîõîæà îíà íå áûëà. È ïðîèñõîäèëà èç Òâåðñêîé ãóáåðíèè. Íèçåíüêàÿ,

ñåäàÿ, ñ óñòàëûì, ïîêðûòûì ìîðùèíàìè ëèöîì, ÷óòü ñãîðáëåííîé ôèãóðîé. Óñòàëîñòü

âîîáùå áûëà âî âñåì åå îáëèêå. Óñòàëîñòü è ñåðüåçíîñòü. Îíà âñå äåëàëà ñ óñèëèåì,

êàê áóäòî ïðåîäîëåâàÿ âíóòðåííþþ òÿæåñòü, êàê ñ óïîðñòâîì âçáèðàþùèéñÿ â ãîðó

÷åëîâåê, íî íè ìèíóòû íå ñòîÿëà áåç äåëà. ß íå ïîìíþ åå ñìåþùåéñÿ, ó íåå, êàæåòñÿ,

âîîáùå íå áûëî ÷óâñòâà þìîðà. Îíà âñÿ áûëà — îëèöåòâîðåííîå ñëóæåíèå, äîëã,

âåðíîñòü, ïðåäàííîñòü. Îíà âîñïèòàëà ìîåãî îòöà è ìåíÿ ñ áðàòîì. Îíà áûëà äàæå íå

÷ëåíîì ñåìüè, à ÷àñòüþ äîìà, äîìàøíåãî ìèðà, åãî íåïðåìåííûì àòðèáóòîì, îäíîé

èç åãî îñíîâ. Â íåé ÷óâñòâîâàëàñü êàêàÿ-òî âåêîâàÿ, êðåñòüÿíñêàÿ æèëà, òà äåðåâåíñêàÿ

ñóòü, êîòîðàÿ ñáëèæàåò ÷åëîâåêà ñ ñóùåñòâîì ïðèðîäû âîîáùå. Äåðåâî, çåìëÿ — âîò

åå ñòèõèè. Îäíà çíàêîìàÿ ìîåé ìàìû íàçûâàëà åå Ñàâåëüè÷åì. Â ñåìüå æå ó íàñ åå çâàëè

ïðîñòî Íàñòÿ. Äàæå ìû ñ áðàòîì, õîòÿ Íàñòÿ íàì â áàáóøêè ãîäèëàñü. Â ýòîì áûëà

êàêàÿ-òî íåëîâêîñòü, êîòîðóþ ÿ, ñòàâ ïîñòàðøå, îñòðî ÷óâñòâîâàë. ×òî-òî îò ñòàðîé

áàðñòâåííîñòè, êàêàÿ-òî íåïðèÿòíàÿ îòðûæêà êðåïîñòíîãî ïðàâà.

ß ðîäèëñÿ âåê ñïóñòÿ ïîñëå îòìåíû êðåïîñòíîãî ïðàâà. À Íàñòÿ ðîäèëàñü â 1898

ãîäó â äåðåâíå Òðîÿêà (èëè Òðîÿêè) Êàøèíñêîãî óåçäà Òâåðñêîé ãóáåðíèè. Ãîðîä

Êàøèí, ðàññêàçûâàë ìîé äåä, ïîìèìî ñâÿòîé Àííû Êàøèíñêîé è ìèíåðàëüíîé âîäû,

áëàãîäàðÿ êîòîðîé Êàøèí íàçûâàëè ãîðîäîì-êóðîðòîì, ñëàâèëñÿ ñâîåé «äðàé-ìàäåðîé»:

ìåñòíûå êóïöû íåùàäíî ðàçáàâëÿëè ïîðòâåéí ñïèðòîì. Ñåìüÿ Àíàñòàñèè Èâàíîâíû,

êàê ãîâîðèëà îíà ìîåìó áðàòó, áûëà çàæèòî÷íîé, òî åñòü èìåëàñü êîðîâà è ëîøàäü. Ïî

ïðàçäíèêàì ÷àé ïèëè ñ ñàõàðîì. Îòåö Íàñòè âëàäåë «äóøîé çåìëè» (òî åñòü íàäåëîì

íà îäíîãî êîðìèëüöà — ðåâèçñêèå äóøè, êàê ìû ïîìíèì ïî Ãîãîëþ, áûëè òîëüêî

ìóæñêèå). Â ìîåì æå ñîçíàíèè ñàìà Íàñòÿ áûëà âîïëîùåíèåì äóøè çåìëè. Íà

ïîäìîñêîâíîé äåäîâñêîé äà÷å îíà âñå âðåìÿ ÷òî-òî ïîëîëà, âñêàïûâàëà, ïîëèâàëà, òî

åñòü ñëèâàëàñü ñ çåìëåé. À ïîä äà÷íûå ó÷àñòêè, ìåæäó ïðî÷èì, âûäåëåíà áûëà

òåððèòîðèÿ áûâøåãî àýðîäðîìà, òàê ÷òî äåðí îãîðîäíèêè âçëàìûâàëè ëîìàìè.

Íûíåøíèé êóëüòóðíûé ñëîé (òåïåðü îãðàæäåííûé çàáîðîì âíóòðè ïðîìçîíû) —

íàðàùèâàëñÿ ãîäàìè.

Ïîòîì, êîãäà ÿ ó ðóññêèõ êëàññèêîâ âñòðå÷àë îïèñàíèÿ íÿíå÷åê, êóõàðîê,

ïðèñëóãè — ó ìåíÿ âñå âðåìÿ ïåðåä ãëàçàìè âñòàâàëà Íàñòÿ. Íó è, êîíå÷íî æå, Íàñòàñüÿ

èç «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ» ñðàçó íàïîìíèëà ìîþ íÿíþ. Íå òåìïåðàìåíòîì, à

ñêîðåå äóøåâíûì ñòðîåì. À åùå ïîçæå, óæå â óíèâåðñèòåòå, ÿ ïðî÷åë ãåíèàëüíóþ
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êíèãó Ãåîðãèÿ Àíäðååâè÷à Ìåéåðà «Ñâåò â íî÷è (î «Ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè»).

Îïûò ìåäëåííîãî ÷òåíèÿ». «Òî, ÷òî îëèöåòâîðÿåò ñîáîþ ýòà, êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü,

"âòîðîñòåïåííàÿ ôèãóðà" â ðîìàíå, — ïèøåò Ìåéåð, — ïðåèñïîëíåíî ÷ðåçâû÷àéíîãî

çíà÷åíèÿ. Ïîâòîðÿþ, ñîáñòâåííûå èìåíà äàþòñÿ Äîñòîåâñêèì íå ñëó÷àéíî, îíè

ïî÷òè âñåãäà îòðàæàþò íå õàðàêòåðû, íå òèïû, à ëè÷íîñòü åãî ïåðñîíàæåé. Àíàñòàñèÿ

îçíà÷àåò âîñêðåñåíèå, è ýòî íàäî òåïåðü æå çàïîìíèòü. Íàñòàñüÿ â «Ïðåñòóïëåíèè è

íàêàçàíèè» — îäèí èç âàæíåéøèõ ñèìâîëîâ ìàòåðè-ñûðîé çåìëè. Óòâåðæäàÿñü âî çëå,

Ðàñêîëüíèêîâ òåì ñàìûì íàäðóãàëñÿ íàä ïîðîäèâøåé åãî ìàòåðüþ-çåìëåé, íî îíà ïî-

ïðåæíåìó ëþáîâíî íîñèò åãî íà ñâîåì ëîíå, è åå ñèìâîë, åå ïîñðåäíèöà — Íàñòàñüÿ,

ïðîñòàÿ, æàëîñòëèâàÿ äåðåâåíñêàÿ áàáà, áåçäóìíî çàáîòèòñÿ î Ðàñêîëüíèêîâå,

ïîðâàâøåì ñîçíàòåëüíî è çëîñòíî æèâóþ ñâÿçü ñ ëþäüìè, óøåäøåì â ãðîáíûé êîêîí».

Ñ Ìåéåðîì, êñòàòè, çàáàâíî ïîëó÷èëîñü. Ñîâåòñêèå «äîñòîåâñêîâåäû» åãî çíàëè,

íî öèòèðîâàëè, íå ññûëàÿñü (Ìåéåð — áåëûé ýìèãðàíò, êíèæêà âûøëà âî Ôðàíêôóðòå

â èçäàòåëüñòâå «Ïîñåâ» â 1967 ãîäó). Äàë ìíå åãî ìîé óíèâåðñèòåòñêèé ó÷èòåëü À.Ì.Á.

Äîëãî ó ìåíÿ õðàíèëàñü êñåðîêîïèÿ. Â 90-õ ÿ ïóáëèêîâàë â «Íåçàâèñèìîé ãàçåòå»

ôðàãìåíòû èç Ìåéåðà, è êñåðîêñ ïîòåðÿëñÿ. ß òâåðäèë ðàçíûì èçäàòåëÿì, ÷òî Ìåéåðà

íóæíî ïå÷àòàòü, íî âñå áåç òîëêó. Ñïóñòÿ ëåò äåñÿòü êàê-òî â ðàçãîâîðå ÿ ïîæàëîâàëñÿ

Êîñòå Áóðìèñòðîâó (çàìå÷àòåëüíîìó ÷åëîâåêó, ñïåöèàëèñòó ïî èóäàèêå è áèáëèîôèëó),

÷òî ñêó÷àþ ÿ ïî «Ñâåòó â íî÷è», è îí ÷åðåç ñâîèõ çíàêîìûõ áóêèíèñòîâ â Ãåðìàíèè

êíèæêó äëÿ ìåíÿ äîñòàë. È îíà ñíîâà ïîòåðÿëàñü (êîìó-òî äàë ïî÷èòàòü). Íî âîò

òåïåðü, íàêîíåö, îíà ïîÿâèëàñü â èíòåðíåòå, î ÷åì ÿ òîðæåñòâåííî è ñîîáùàþ òåáå,

Ñîëîìîíîâ, è äàþ ññûëêó. Âîò îíà — http://www.fedordostoevsky.ru/pdf/meier_1967.pdf.

XX

Ñîáñòâåííî çäåñü ÿ çàñòîïîðèëñÿ, Ñîëîìîíîâ. ß óâèäåë, êàê ìåäëåííî ñâîðà÷èâàþ

êóäà-òî â ñòîðîíó, âòîðãàþñü â èíûå ïðîñòðàíñòâà, êàê ìåíÿåòñÿ ïðîñîäèÿ (ëþáèìîå

ìîå ñëîâî), êàê íà÷èíàåò çàÿâëÿòü î ñåáå íàâÿç÷èâàÿ ìåìóàðíîñòü. Â íåé íåò íè÷åãî

ïëîõîãî, ïðîñòî îíà êî ìíîãîìó îáÿçûâàåò. Ýòî äðóãîé ñòðîé, äðóãîé ñëîã.

Ïîñëåäîâàòåëüíîñòü, õðîíèêàëüíîñòü. Ìèëûå, çàáûòûå è îêîí÷àòåëüíî âûøåäøèå èç

óïîòðåáëåíèÿ ïðèìåòû ëèòåðàòóðíîñòè, êîãäà-òî îòëè÷àâøèå äàæå óñòíóþ ðå÷ü.

Çàñòîëüíûå ðàçãîâîðû äåòñòâà.

Ìîé îòåö, íàïðèìåð, â ðàññêàçàõ âñåãäà áûë îáñòîÿòåëåí. È íå òîëüêî â áåñåäàõ

çà ñòîëîì, íî è â ðàçãîâîðàõ îäèí íà îäèí âñåãäà áûë ñòðîãî ëèòåðàòóðåí. Òàêîé

XIX âåê, ëèòåðàòóðà, ïåðåíåñåííàÿ â áûò, óêîðåíèâøàÿñÿ â íåì. Àáñîëþòíàÿ

îðãàíèêà è åñòåñòâåííîñòü. Íèêàêîé ïîçû. Îí ìîã íà÷àòü èñòîðèþ ïðî òî, êàê ïîéìàë

íà äîíêó ñàìîãî áîëüøîãî â ñâîåé æèçíè ãîëàâëÿ, òàê: «Ëåòîì 1956 ãîäà ÿ îòäûõàë

â ñàíàòîðèè íà Âîëãå». Íàñòîÿùèé ýïîñ. Ñàãà.

Ïðàâäà, áîëüøîé ãîëàâëü ñòîèò òîãî. Ïîâåðü ìíå.

Òû áû ìîã íà÷àòü ðàññêàç — îñåíüþ (âåñíîé)… òàêîãî-òî ãîäà ÿ çàãëÿíóë â

êàáèíåò Ïåòðà Íàóìîâè÷à Ôîìåíêî. ß ðîáêî ïîñòó÷àëñÿ, îòêðûë äâåðü — Ôîìåíêî

ñèäåë çà ñòîëîì — è ñêàçàë, ÷òî õîòåë áû ó íåãî ïèñàòü ðàáîòó. Ôîìåíêî ïîäíÿë ãîëîâó,

ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è íàðàñïåâ ñïðîñèë:

— Êòî-î-î âû? ß âàñ áîþ-óñü.

Íåò, íå ìîã, Ñîëîìîíîâ. Òî åñòü ìîã áû âñå ýòî ðàññêàçàòü, íî áåç óêàçàíèÿ äàòû,

áåç õðîíîëîãèè.

Ñîâðåìåííîñòü îáÿçûâàåò ê àíåêäîòó, ê ýêîíîìèè ñðåäñòâ. Ñàìî òå÷åíèå

ïîâåñòâîâàíèÿ, íåòîðîïëèâîñòü, ïðàâèëüíîñòü, îêðóãëîñòü (êàêîå òîëñòîâñêîå ñëîâî!)

óòîìëÿþò, âûçûâàþò íåòåðïåíèå.

À âîò Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí, êîãäà Ìèõàèë Ñåì¸íîâè÷ Ùåïêèí

ïîæàëîâàëñÿ åìó, ÷òî íèêàê íå ìîæåò íà÷àòü ñâîè âîñïîìèíàíèÿ, íàïèñàë åìó ïåðâóþ

ôðàçó: «ß ðîäèëñÿ â Êóðñêîé ãóáåðíèè Îáîÿíñêîãî óåçäà â ñåëå Êðàñíîì, ÷òî íà ðå÷êå

Ïåíêå». Ïðàâäà, ãåíèàëüíî!

Âïðî÷åì, àíåêäîòû Ïóøêèí òîæå ëþáèë.
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XXI

Èòàê, ìû ïðîäîëæàåì, Ñîëîìîíîâ. Ñíîâà âçâàëèâàåì ãðóç, ñíîâà êàòèì êàìåíü

â ãîðó, ñíîâà èäåì.

Ñëîâî ê ñëîâó, ñëîâî çà ñëîâî. Ñëîâî — øàã. Ïóòü èç ñëîâ. Êóäà è çà÷åì —

ïîäñêàæåò ñàìî ñëîâî, òàê ÷òî, âïîëíå âîçìîæíî, ýòî íå ïóòü, à áëóæäàíèå. Âåäü

íåÿñíî, êóäà ñëîâî ïîâåäåò, êàêîå äðóãîå âûçîâåò, è òî, äðóãîå, êîìó ïåðåäàñò ýñòàôåòó.

È âî ÷òî âñå ýòî ñëîæèòñÿ.

Äàæå íåîáÿçàòåëüíûé òåêñò òðåáóåò óñèëèÿ. Çà÷åì ãîâîðèòü, ôîðìóëèðîâàòü,

ïîäûñêèâàòü ñëîâà, ïðèäóìûâàòü ïîðÿäîê, âçâåøèâàòü, ïåðå÷åðêèâàòü, ïðèäóìûâàòü

âíîâü. Ìûñëü ïîðîé íå õî÷åò îáëåêàòüñÿ â ñëîâà, êàê áóäòî áîèòñÿ âîïëîùåíèÿ, òî

åñòü íåìèíóåìîãî èñêàæåíèÿ, èñêðèâëåíèÿ. Íî îïûò ïîêàçûâàåò, ÷òî áåç âîïëîùåíèÿ,

ìûñëü ïîä÷àñ ñúåäàåò ñåáÿ, ñïîêîéíî ïåðåòåêàåò â çàáâåíèå. À çàáâåíèå — íàø âðàã,

Ñîëîìîíîâ, ïîòîìó ÷òî ïàìÿòü, åñëè îáðàòèòüñÿ ê ýòèìîëîãè÷åñêèì èçûñêàíèÿì

Ïàâëà Àëåêñàíäðîâ÷à Ôëîðåíñêîãî, ýòî è åñòü ìûñëü, ðàçóì — mens, mentis.

Èçíà÷àëüíî íàø äîì — óòðîáà, íî ìû íå ïîìíèì î íåé. Âîò Àíäðåé Áåëûé

ïûòàëñÿ âñïîìíèòü, êàêîâî áûëî òàì, — íå óäàëîñü. Íàøå òåëî — òîæå äîì,

íåêîòîðûå, âïðî÷åì, ãîâîðÿò — õðàì. Êðûøà è ñòåíû çàùèùàþò òåëî. Òåëî çàùèùàåò

îò êîñìîñà. À âíóòðè — ß. Òàêàÿ ìàòðåøêà. Êîùåé áåññìåðòíûé.

È âîò òû ïèøåøü ñëîâà, îçèðàåøü ñåáÿ, ñâîå ß è ñâûêàåøüñÿ ñ òåì, ÷òî êîãäà-

íèáóäü ýòè ñâîäû ïàäóò. È áåñïîìîùíîå ß ñòàíåò ÷àñòè÷êîé êîñìîñà. È ãäå îêàæåòñÿ?

Äàíèýëü Ïåííàê íàïèñàë ðîìàí (Journal d’un corps) — æèçíü ÷åëîâåêà,

ðàññêàçàííàÿ åãî òåëîì: ðîæäåíèå, ñîçðåâàíèå, âçðîñëåíèå, ñòàðåíèå, ñìåðòü. Ýòà

ôèçèîëîãè÷ñêàÿ (â ïðÿìîì ñìûñëå) èñòîðèÿ èìååò ñîâñåì ìàëîå îòíîøåíèå ê ß.

Ïîíÿòíî, òåëî çðååò, à ïîòîì ðàçðóøàåòñÿ — à ß? Êàê ñîçðåâàåò ß, êàê îòñëåäèòü ýòè

ýòàïû ñîçðåâàíèÿ (åñëè îíè âîîáùå åñòü) è ðàçðóøåíèÿ? È ÷òî òàêîå ðàçðóøåíèå?

Âðÿä ëè ýòî èñòîðèÿ áîëåçíè, åñëè òîëüêî æèçíü êàê òàêîâàÿ íå áîëåçíü. Íàâåðíîå,

ìîæíî ñìîòðåòü è òàê.

Àíäðåé Áåëûé â ýòîì ñìûñëå ãîðàçäî èíòåðåñíåé. Êîíå÷íî, èç åãî áåñêîíå÷íûõ

ìåìóàðíî-àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ èçûñêàíèé ðàçíîé ñòåïåíè õóäîæåñòâåííîñòè

(âîñïîìèíàíèÿ, äíåâíèêè, «Ïåòåðáóðã», «Êðåù¸íûé êèòàåö», «Êîòèê Ëåòàåâ» è

ïðî÷.) ìîæíî èçâëå÷ü îïèñàíèÿ åãî íåäóãîâ (îò ÷èðèÿ íà çàäíèöå — â ýòîì ñîñòîÿíèè

åãî çàñòàë Ãóìèë¸â â Ïàðèæå, ïîýòîìó äðóæáû íå ïîëó÷èëîñü) äî ìàíèè ïðåñëåäîâàíèÿ

è âïèñûâàþùèõñÿ â ó÷åáíèê ïî ïñèõîàíàëèçó ðàññêàçîâ îá îòíîøåíèè ê ìàòåðè è îòöó.

Íî ýòî âñå ñëåäñòâèÿ. Ëþáîïûòíåé ñîáñòâåííî èñòîðèÿ ß: ïåðâûå ìåðöàþùèå

êàðòèíêè, áîëåçíü è êîøìàð (ñòðàøíàÿ ñòàðóõà, îò êîòîðîé åäâà ÷óâñòâóþùåå ñåáÿ ß
ñïàñàåòñÿ), ìèôè÷åñêèå ÷óäîâèùà, íàïîëíÿþùèå ñîçíàíèå (â èõ ðîëè âûñòóïàþò è

ãîñòè êâàðòèðû Áóãàåâûõ), ïîñòåïåííîå îñâîáîæäåíèå îò ìèôîâ, òî åñòü íà÷àëî

èñòîðèè, èñòîðèè Áîðè Áóãàåâà — Àíäðåÿ Áåëîãî, èãðà, ìå÷òàíèÿ: âîñõèùåííûé

ïîäâèãàìè Ñêîáåëåâà, Àíäðåé Áåëûé ïðèìåðÿë íà ñåáÿ åãî ðîëü ãåðîÿ. ß âûñòóïàëî êàê

ÎÍ, òî åñòü Áîðÿ Áóãàåâ, íî äðóãîé, ãåðîè÷åñêèé. ß èñêàëî íå àäåêâàòíîãî, à

èäåàëüíîãî îòðàæåíèÿ, ñîçäàâàëî ìèô î ñåáå. Èíûìè ñëîâàìè, Áîðåíüêà Áóãàåâ

ðàññêàçûâàë ñåáå èñòîðèþ î ñàìîì ñåáå, îí áûë è àâòîðîì, è ñëóøàòåëåì. Ñêàçàííîå

ñëîâî âîçâðàùàëîñü ê íåìó îáðàòíî, íî óæå ñ äðóãèì çíàêîì, çíàêîì ïðî÷èòàííîãî

(÷èòàåìîãî, ê íåìó îáðàùåííîãî) òåêñòà.

È òîëüêî ïîòîì óæå — âòîðæåíèå ñîçíàíèÿ, â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Â õðàì

òåëà (ãäå êóïîë — ãîëîâà, ðåáðà — ãîòè÷åñêèå ñâîäû) ïðèõîäèò ñâÿùåííèê,

ñâÿùåííîñëóæèòåëü — ß.

Ëþáîïûòíî, êñòàòè, ýòî ìå÷òàíèå î ñåáå, êàê î Í¨Ì. Ýòî óæå íà÷àëî

õóäîæåñòâåííîãî îòñòðàíåíèÿ. Íî çäåñü ÎÍ è ß ïî÷òè ñëèòû âîåäèíî. Îíè — îäíî.

Ýòî åùå íå âïîëíå ðîìàííîå ïîâåñòâîâàíèå îò òðåòüåãî ëèöà. Òàì âñåâèäÿùèé ÎÍ,
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íå ß-àâòîð, à äåìèóðã, òâîðåö. Ïîýòîìó òàê ðàçäðàæàåò ðîìàííàÿ îáúåêòèâíîñòü,

âñåçíàíèå, ñòðàííûé ãîëîñ ñâåðõó. È çäåñü äàæå íå Òîëñòîé, êîòîðîãî âñå âñëåä çà

Áàõòèíûì ïðèâîäÿò â ïðèìåð, ïðèõîäèò â ãîëîâó — âñå-òàêè òîëñòîâñêîå âñåâåäåíèå

îïèðàåòñÿ íà åãî ß-êîíöåïöèþ, íà åãî óâåðåííîñòü â ñîáñòâåííîì âåëèêîì ìåññèàíñêîì

ïðåäíàçíà÷å-íèè. Ïðèõîäÿò â ãîëîâó áåñ÷èñëåííûå îðäèíàðíûå ðîìàíû — ñ èõ «ìîðîç

êðåï÷àë» â íà÷àëå è ñòàíäàðòíîé èíòîíàöèåé áåçóñëîâíîé êîíñòàòàöèè — áûëî âîò òàê.

Îòêóäà òàêàÿ óâåðåííîñòü, èçáèðàþùàÿ äëÿ ñåáÿ íåîïðåäåëåííî-ëè÷íóþ ôîðìó?

Ðàíüøå èñòîðèè ðàññêàçûâàëèñü âïîëíå îïðåäåëåííûì ãîëîñîì. À ïîòîì ëè÷íîñòü

ðàñòâîðèëàñü â íåîïðåäåëåííîì ÎÍ. — Êòî ãîâîðèò? — ÎÍ. — Îòêóäà? — Îòîâñþäó.

È íå ïðîáèòüñÿ ñêâîçü ýòó ìîíóìåíòàëüíóþ áåçëèêîñòü.

XXII

Ìíå ïðèñíèëñÿ Ñòåêëîâ, Ñîëîìîíîâ. Íå ñïðàøèâàé, êòî ýòî. Åãî íåò, òî åñòü íå

áûëî. Ïîêà íå áûëî. Îí âûøåë èç ñíîâ è ñëîâ. «ß ïîìíþ òî óòðî, êîãäà Ñòåêëîâ, íàäåâ

ïàëüòî, îòêðûë äâåðü, âûøåë, îáåðíóâøèñü â äâåðÿõ. Ñòåêëîâ âûøåë, îáåðíóâøèñü…

Ñòåêëîâ óõîäèë… Ñòåêëîâ, óõîäÿ, îáåðíóëñÿ… Â ñâîåì ñåðîì ïàëüòî îí ïîõîäèë… îí

êàçàëñÿ… Îí áûë… îí ñìàõèâàë, íàïîìèíàë… Ñòåêëîâ óøåë; óõîä Ñòåêëîâà. Ñòåêëîâ

ïðîñíóëñÿ. Â ñòðàííîé èñïàðèíå. Âñòàâàòü íå õîòåëîñü. Äåíü îáåùàë ðóòèíó

ïîâñåäíåâíûõ äåë, è áûëî ëåíü çàðàíåå…»

Õîðîøî, ÿ ïîìíþ. È ÷òî? Ðå÷ü îáî ìíå? ß ïîìíþ, êàê óøåë Ñòåêëîâ. Íà ñàìîì

äåëå ÿ íå çíàþ íèêàêîãî Ñòåêëîâà. À åñëè óáðàòü ìåíÿ — çà÷åì Ñòåêëîâ îáîðà÷èâàëñÿ.

È ïî÷åìó Ñòåêëîâ. Êòî îí òàêîé — âûñîêèé ñòàðèê, ñ ïðÿìîé ñïèíîé, âîåííîé

ïîõîäêîé, èç òåõ, êîãî ÿ âèäåë â äåòñòâå? Òîãäà åìó íå áûëî ëåíü âñòàâàòü, õîòÿ îí è

ìîã ïðîñíóòüñÿ â èñïàðèíå.

À åñëè ïðîñòî óøåë Ñòåêëîâ — è ìåíÿ íå áûëî, è îí íå îáîðà÷èâàëñÿ, âçÿë

è óøåë — òî åùå áîëüøå âîïðîñîâ. Êóäà îí óøåë? È ïî÷åìó ÿ îá ýòîì ïèøó? çà÷åì

îæèâëÿþ Ñòåêëîâà, íàäåëÿÿ åãî ÷åðòàìè âñòðå÷àâøèõñÿ ìíå ëþäåé? Âîò ÿ âèæó åãî.

Âûñîêèé, ïîäòÿíóòûé ñòàðèê. Âîò îáèòàÿ äåðìàòèíîì äâåðü. Óçíàâàåìûå ïëîøêè-

øëÿïêè ãâîçäåé. Êðóòàÿ ëåñòíèöà. Ïîäúåçä. Ãóëêèé äâîð íà ×èñòûõ ïðóäàõ. Âîò îí

âûõîäèò â ñâîåì ïàëüòî, ïîõîæåì íà øèíåëü. Ãîëîâó äåðæèò ïðÿìî. Èäåò áûñòðî. Íå

øàðêàåò, íå ñóòóëèòñÿ. Ñêðûâàåòñÿ â ïîäâîðîòíå.

Ìåíÿ çàòÿãèâàåò ìèð, êîòîðûé ÿ õîðîøî ïîìíþ, íî íå çíàþ. Îí ñîñòîèò èç ìîèõ

äåòñêèõ âïå÷àòëåíèé, íåñâÿçíûõ âîñïîìèíàíèé, êàðòèíîê, áëèêîâ, öâåòîâ, çàïàõîâ.

Óòðî. Ãðîìêîå ãóêàíüå ãîëóáåé. Ïî÷åìó èõ íå ñëûøíî äíåì?

Íàñòÿ ïîäìåòàåò ïîë. ß îñòàëñÿ äîìà. Âèäèìî, çàáîëåë.

Íàñòÿ âàðèò ùè. Ñíèìàåò ïåíó ñ áóëüîíà, âûíèìàåò ìÿñî, âûêëàäûâàåò åãî íà

òàðåëêó. ß ñìîòðþ.

Îòöîâñêèé ñòîë. Â ÿùèêàõ — êó÷à óäîñòîâåðåíèé. Ïî÷åìó òàê ìíîãî? Î÷êè,

ðó÷êè, êîòîðûå íå ïèøóò. Òàèíñòâåííûå çíàêè âçðîñëîé æèçíè.

Ìîíåòû — ñòàðàÿ, äîõðóùåâñêàÿ ìåëî÷ü, êîòîðóþ òåïåðü «íå ïðèíèìàþò».

ß ïîïðîáîâàë îäíàæäû êóïèòü ñîê — îí ïðîäàâàëñÿ â ìàãàçèíàõ â òàêèõ ñòåêëÿííûõ

êîíóñàõ. Âèøíåâûé. Ìíå î÷åíü íðàâèëñÿ. Ïðîäàâùèöà ñðàçó çàìåòèëà ïîäìåíó.

ß áåæàë.

Øêàô. Çåðêàëî. Â íåì ÿ. Ñìîòðþ è êðèâëÿþñü. Äóìàþ — âîò ß. Êòî òàêîé ß?

Îãðîìíûé ÿùèê ðàäèîïðèåìíèêà. Ïàíåëü. Äâå âðàùàþùèõñÿ ðó÷êè. Ïåðåäà÷à

ïî ðàäèî: «Çäðàâñòâóé, äðóæîê!» — ãîëîñ Íèêîëàÿ Ëèòâèíîâà

Ïîðòüåðà, ðàçäåëÿþùàÿ ãîñòèíóþ. Òÿæåëàÿ, èç ïëîòíîé çåëåíîé òêàíè. Çà

ïîðòüåðîé æèâåò ìîÿ òåòÿ — Èðà. Òî÷íåå, îíà ìíå íå òåòÿ. Âî âðåìÿ âîéíû áàáóøêà

âçÿëà â ñåìüþ äâóõ äåâî÷åê-áëîêàäíèö — Ëèäó è Èðó. Èðèí îòåö íàøåëñÿ ïîñëå âîéíû.

Íî îíà îñòàëàñü æèòü ó íàñ. Êîãäà îíà ïðèõîäèò âå÷åðîì, ÿ åå âñòðå÷àþ. Ñ ïîðîãà îíà

ìíå ãîâîðèò: «Ñòðàøíåå Êîëüêè çâåðÿ íåò».
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Îíà âàðèò ìàêàðîíû è ïîñûïàåò èõ çåëåíûì ñûðîì èç ïàêåòà. ß åì âìåñòå ñ íåé.

Êàê ñþäà âïèñàòü Ñòåêëîâà? È íóæíî ëè?

Êíèæíûå øêàôû ñ ÷åðíûìè ïÿòíàìè — îòåö ñïè÷êàìè ñæèãàë êëîïîâ.

Ìîòûëü â áàíêàõ. Ôóòëÿð ñî ñêðèïêîé. Çà äâåðüþ — óäî÷êè.

ß îäíàæäû ïîïðîáîâàë íà óäî÷êó ëîâèòü ãîëóáåé. Ïî÷òè ïîéìàë è ñðàçó

ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñäåëàë êàêóþ-òî ãàäîñòü.

Ïðàâäà, ëåò ñåìü-âîñåìü ñïóñòÿ åë ãîëóáåé â àðõåîëîãè÷åñêîé ýêñïåäèöèè. Ìû

êîïàëè ñòàðóþ Ðÿçàíü. Áåðåã Îêè. Ëàãåðü. Ïàëàòêè ðÿäîì ñ äåðåâíåé. Âñòàâàòü íóæíî

ðàíî. Ðàñêîï, ðàçìå÷åííûé êîëûøêàìè è âåðåâî÷êàìè. Ñíèìàåì äåðí. Ïîòîì êîïàåì

íà øòûê. È åùå íà øòûê. È åùå. Çà÷èùàåì, òî åñòü ñíèìàåì óæå òîíêèé ñëîé, ÷òîáû

áûë âèäåí ðèñóíîê ïî÷âû. Ïðèõîäèò íà÷àëüíèê ñ æåëåçíûì ùóïîì. Ñìîòðèò. Ùóïàåò.

Îáâîäèò òåìíûå ïÿòíà (äàëüøå — ðàáîòà ñîâêîì è êèñòî÷êîé) èëè ãîâîðèò — åùå íà

øòûê. Â äâåíàäöàòü ïåðåðûâ â ðàáîòå. Íà ðàñêîï ïðèíîñÿò êèñëîå ìîëîêî è ÷åðíûé

õëåá. Â âûõîäíûå, òî åñòü â âîñêðåñåíüå åçäèëè íà äðóãîé áåðåã, òî åñòü â ñîáñòâåííî

Ðÿçàíü. Â ëàðüêàõ ïîêóïàëè ïèâî è âèíî «Ôåòÿñêà». Åãî ïðîäàâàëè â ðîçëèâ. Â ìàãàçèíå

ðÿäîì ñ ðàñêîïîì áûëè òîëüêî «Ñòàðêà», «Çóáðîâêà» è êóáèíñêèé ðîì. Äîðîãî.

Ãîëóáåé ëîâèëè íà ÷åðäàêå. Ðûæèé ïëîòíûé ìàëü÷èê (êàê åãî çâàëè, íå ïîìíþ)

âûíèìàë ïîéìàííûõ ãîëóáåé èç ìåøêà è óâåðåííûì äâèæåíèåì, çàæàâ ãîëîâó ïòèöû

ìåæäó ñðåäíèì è óêàçàòåëüíûì ïàëüöàìè, áèë ãîëóáÿ îá êîëåíî. Ãîëîâà îòðûâàëàñü.

Òåëî åùå íåêîòîðîå âðåìÿ äåðãàëîñü è áèëî êðûëüÿìè íà çåìëå. Ñìîòðåòü áûëî æóòêî

è íåïðèÿòíî. Ãîëóáåé — æàðåíûõ, ïîêðûòûõ òåìíî-êðàñíîé êîðêîé— ýòî åñòü íå

ïîìåøàëî.

Èç ýêñïåäèöèè ÿ ñáåæàë. Ìíå áûëî òðèíàäöàòü ëåò. Ïðèåõàë â Ìîñêâó. Äîìà

íèêîãî íåò. Ïîåõàë íà äà÷ó. Íà äà÷å òîæå íèêîãî. Âëåç ÷åðåç îêíî. Óòðîì ïðèåõàë áðàò

ñ áóòûëêîé ïîðòâåéíà.

Äà÷à. Òîæå òåìà. È òàì òîæå ìîã îêàçàòüñÿ Ñòåêëîâ.

Îí âûõîäèò èç ýëåêòðè÷êè. Îí ñïóñêàåòñÿ ñ ïëàòôîðìû. Èäåò ÷åðåç ïîëå: îâåñ.

Ïðèáëèæàåòñÿ ê äåðåâíå, äîðîãà ñïóñêàåòñÿ. Íåáîëüøàÿ ðå÷êà, äåðåâÿííûé ìîñò,

ïîòîì â ãîðêó è ñíîâà ïîëå: ðîæü. Íà äîðîãå òîëñòûì ñëîåì ëåæèò ïûëü. Êàæäûé øàã

âçäûìàåò îáëà÷êî ñåðîãî ïðàõà. Ïî ïûëè ñëàâíî áåãàòü áîñèêîì. Ïîñëå äîæäÿ ïûëü

ïðåâðàùàåòñÿ â ãðÿçü. Â ëóæàõ-âûìîèíàõ ìåëêèé ìîòûëü è ãîëîâàñòèêè. Âîò è ó÷àñòêè

âèäíû. Âûñèòñÿ âîäîêà÷êà. Ñåðûé äîùàòûé çàáîð. Ìàññèâíûå äåðåâÿííûå âîðîòà,

âûêðàøåííûå â êîðè÷íåâûé öâåò. Îí ïîäõîäèò.

Íåò, ýòî íå Ñòåêëîâ!

Íåáîëüøîãî ðîñòà, ñîëîìåííàÿ øëÿïà, ñâåòëûé êîñòþì, ñóåòëèâàÿ ïîõîäêà,

ìåëêèé øàã. Â ðóêàõ ïîðòôåëü è àâîñüêà.

Ýòî Åðåìååâ! Îí âåçåò ïðîäóêòû. Ó íåãî êðàñíîå îäóòëîâàòîå ëèöî, òîëñòàÿ,

íèçåíüêàÿ æåíà. Äâîå äåòåé. Îäíîýòàæíûé äîì: âåðàíäà, äâå êîìíàòû. Îí íå ëþáèò

äà÷ó…

À Ñòåêëîâ íå ïðèåõàë.

XXIII

Ïðèõîäèòñÿ îòìàõèâàòüñÿ îò âîñïîìèíàíèé. À òî, íå äàé áîã, «íàõëûíóò ãîðëîì

è óáüþò», ïðîíèêíóò â ñîçíàíèå, çàïîëîíÿò ìîçã. Ëþäè, êàðòèíû, ñîáûòèÿ, îùóùåíèÿ,

êàê è ÷òî áûëî íà âêóñ, íà îùóïü, ÷åì æèëà äóøà. Èíòåðåñíî — ýòî òîæå ß? Ìîæåò

áûòü, ê ñòàðîñòè ÷åëîâåê äåéñòâèòåëüíî íå âûäåðæèâàåò ýòîãî íàïîðà — è óõîäèò â ñîí,

â ñëàäêîå áåçäåéñòâèå. Îí ïðîñòî áîèòñÿ âñïîìèíàòü. È çàáûâàåò. Èëè óñòàåò

îáúÿñíÿòü è çàìûêàåòñÿ. Ïîæèëûå ëþäè çàñòåí÷èâû. Ó ×îðàíà åñòü ìûñëü, ÷òî

ñêðîìíîñòü — ýòî íå òîëüêî çàùèòíàÿ ðåàêöèÿ, íî ïðèâû÷êà, âûðàáîòàííàÿ îáùåíèåì

ñ âîçîìíèâøèìè î ñåáå ïðîôàíàìè. Ñ íåïîíèìàþùèìè.
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Òðîÿêà, ãäå ðîäèëàñü Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà, êóäà â äåòñòâå, áåçìûñëåííûìè

÷àäàìè ìû åçäèëè ñ áðàòîì, áîëüøå íå ñóùåñòâóåò.

Ìàëåíüêàÿ äåðåâíÿ íàä ðó÷üåì. Ëåòîì ðó÷åé ïåðåñûõàë, íî îñòàâàëèñü îìóòû. Â

íèõ êóïàëè ëîøàäåé. Êîðçèíàìè ëîâèëè âüþíà (âüþí ïîõîæ íà óãðÿ, íî îòíîñèòñÿ ê

îòðÿäó êàðïîîáðàçíûõ) — íèêîãäà ïîñëå âüþíà ÿ íå ëîâèë è íå âñòðå÷àë. Âåñíîé ðó÷åé

ðàçëèâàëñÿ, òàê ÷òî íè ïðîéòè, íè ïðîåõàòü. Òîãäà ó øêîëüíèêîâ Òðîÿêè íàñòóïàëè

âåñåííèå êàíèêóëû. Â øêîëó îíè õîäèëè â ñîñåäíþþ äåðåâíþ Íèêîëüñêîå.

Ïîñåðåäèíå ñàìîé äåðåâíè áûë ïðóä ñ êàðàñÿìè è ïèÿâêàìè, ñ ìóòíîé,

êîðè÷íåâàòîé âîäîé. Äâå ôåðìû. Êîðîâû, ëîøàäè, îâöû. Ïàñòóõ ñ êëàññè÷åñêèì

(êîðîòêîå êíóòîâèùå, äëèííàÿ ïëåòü) êíóòîì. Âîêðóã ëåí, îâåñ, ðîæü, ïîëÿ ïîä

ïàðîì. Äàëüíèé ëåñ, åùå ïîìíÿùèé, íàâåðíîå, ïîìåùèêà Ëèõà÷åâà. Äåðåâíÿ, â

îáùåì. Îñòàòêè XIX ñòîëåòèÿ, õîòü è èçãàæåííûå áîëüøåâèêàìè.

Òðîÿêà ñòàëà æåðòâîé õðóùåâñêîãî óêðóïíåíèÿ ñåëüñêèõ õîçÿéñòâ, àãðàðíîé

îïòèìèçàöèè èëè óíè÷òîæåíèÿ íåáîëüøèõ äåðåâåíü. Òåïåðü, åñëè ïîñìîòðåòü íà

êàðòó, íà íåé çíà÷èòñÿ — óðî÷èùå Òðîÿêè.

Âîò-âîò. Êðóãîì îäíî óðî÷èùå, êóäà íè ãëÿíü: ïîðîñøèå ìåëêîëåñüåì ïîëÿ,

îñòàâëåííûå äåðåâíè, áåçëþäüå. Ïî äâà-òðè ñòàðèêà íà ñåëî (ýòî êòî êðóãëûé ãîä

æèâåò), îñòàëüíûå — äà÷íèêè. Èñ÷åçàþùèé, íà ãëàçàõ óáûâàþùèé àíòðîïîãåí, íà

ñìåíó êîòîðîìó ïðèõîäÿò áîáðû è êàáàíû. Ïðèðîäà âîçüìåò ñâîå, ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ.

Åé íà ÷åëîâåêà íàïëåâàòü. ×òî êðåñòüÿíèí, ÷òî ëîñü, ÷òî çàÿö. Ýòî òîëüêî íàì áûâàåò

êàê-òî çÿáêî è íåóþòíî ñìîòðåòü íà óðî÷èùå.

Êàê-òî â îäíîì èç ïîõîäîâ ñ äðóãîì ìîèì Òèóíîâûì â ïîèñêàõ ìåñòà, «ãäå

õîðîøî», áûëè ìû íà Ýíã-îçåðå, â Êàðåëèè. Ñåíòÿáðü, õîëîäíî, âåòåð, äîæäü,

ãðóñòíûå òóðèñòè÷åñêèå ñòîÿíêè, íåñêîëüêî îæèâëÿþùèå ñóðîâûé êàìåíèñòûé áåðåã,

ïóñòî, ðûáà íå êëþåò. Òîñêà. È âîò ïëûâåì ìû íà áàéäàðî÷êå, îòûñêèâàåì ìåñòî, ãäå

ìîæíî áûëî áû âñòàòü, è âäðóã âèäèì — ÷óäåñíûé áåðåã, òàêîå âåñåëîå ïÿòíî íà îáùåì

íå ñëèøêîì ðàäîñòíîì è ïðèâåòëèâîì ïåéçàæå. Âûõîäèì — äåðåâíÿ. Òî åñòü ðàíüøå

áûëà äåðåâíÿ — íè äîìîâ, íè äàæå ôóíäàìåíòîâ íå îñòàëîñü. Îñòàëàñü òîëüêî ïàìÿòü

î ïðèñóòñòâèè ÷åëîâåêà: ÿáëîíè, êóñòû ñìîðîäèíû, ÿðêàÿ òðàâà. Êàêàÿ-òî

îäóøåâëåííîñòü, òåïëî. È ê íåìó è çâåðü, è äè÷ü ñòðåìÿòñÿ: çàéöû, òåòåðåâà. Áëàãîäàòü.

À òåïåðü âîò äà÷è. Óáîæåñòâî ñîâðåìåííîãî î÷åëîâå÷èâàíèÿ. Îòúåçæàåøü îò

Ìîñêâû — íà êèëîìåòðû òÿíóòñÿ ó÷àñòêè, êðûøè äîìèêîâ, äîìîâ, äîìèí, çàáîðû,

îãîðîäû. Ñòðàííûå ìóðàâåéíèêè, ãîðîäñêàÿ òåñíîòà, âûïëåñíóâøàÿñÿ íàðóæó, ïîëèïû

íà òåëå îêðåñòíîñòåé, êîððîçèÿ ïåéçàæåé, ïîð÷à, ðàçðåøåííàÿ ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü,

ìåñòà äëÿ îòäûõà, ïîäêðàøåííàÿ ýíòðîïèÿ.

Íà ñòàíöèè â ãîðîäå Áåëîçåðñê (ãäå ñàìûé áîëüøîé øëþç íà Áåëîìîðêàíàëå)

íåïîäàëåêó îò çäàíèÿ æåëåçíîäîðîæíîãî âîêçàëà ñòîèò õàðàêòåðíîå ñòðîåíèå. Åñëè

ñìîòðåòü íà íåãî ñ ôàñàäà, îáðàùåííîãî íà ïóòè, äîìèê è äîìèê, âûêðàøåííûé îõðîé.

Äàæå íå ìðà÷íûé, íå óíûëûé. Öåëåâîå íàçíà÷åíèå îäíîýòàæíîãî ñîîðóæåíèÿ

îáíàðóæèâàåòñÿ ïðè âçãëÿäå ñ òîðöà. Òîãäà âèäèøü àëÿïîâàòóþ çàãîðîäêó èç íåêðàøåíûõ

äîñîê, áóêâó Æ. Âõîä â Ì — ñ äðóãîãî, äàëüíåãî òîðöà, åñëè èäòè îò âîêçàëà. Ìîñòêè,

êðàïèâà. Íî äàæå ñàìî ïðèñóòñòâèå, òî åñòü èíòåðüåð ñîîðóæåíèÿ, ïîìåùåíèå íà äâà

ìåñòà — àêêóðàòíî. Òî åñòü ìîæíî âîéòè. Â óãëó ëîïàòà. Íà õàðàêòåðíîì ïîäèóìå,

ðÿäîì ñ àññåíèçàöèîííûì îòâåðñòèåì — êíèãà: Îðòüå Ñòåïàíîâ. Âäîâüÿ äîëÿ (ðîìàí/

Ïåð. ñ ôèíñê. — Ïåòðîçàâîäñê: Êàðåëèÿ, 1987. — 215 ñ.).

XXIV

Ñâîáîäíîå ëè òû ñóùåñòâî, Ñîëîìîíîâ, îòâåòü ìíå. Ìîæåøü ëè òû áûòü

ñâîáîäíûì õîòü äåíü? ß âîò íå çíàþ, ÷òî áû íà ýòî îòâåòèë, â ñìûñëå — ÷òî áû ñêàçàë

î ñåáå.
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Íî ñîâåðøèì íåáîëüøîé ïîäëîã. Îñâîáîäèì íå ñåáÿ, à äåíü.

Ñâîáîäíûé äåíü — âåùü ñîáëàçíèòåëüíàÿ è ìó÷èòåëüíàÿ. Îí ìàíèò îáèëèåì

âîçìîæíîñòåé, èëëþçèåé — ÿ ìîãó äåëàòü, ÷òî õî÷ó. Íî ê ýòîìó õî÷ó ïðèõîäèòñÿ ñåáÿ

ïðèíóæäàòü. È ÷àñòî ëè ýòî óäàåòñÿ? — Íåò. À åñëè áûòü ñîâñåì ÷åñòíûì — íå óäàåòñÿ

íèêîãäà.

Ñâîáîäíûé äåíü — ïîòåðÿííûé äåíü, è çàâåðøàåòñÿ îí ðàçî÷àðîâàíèåì.

Êîíå÷íî, îí ðèñîâàëñÿ â ìå÷òàõ äðóãèì. Íàïîëíåííûì ðàäîñòíûìè äåëàìè. Íî

êàê òîëüêî ïðîïàëà îáÿçàòåëüíîñòü — òàê ñðàçó ïðîïàëî âñå. Íè÷åãî íå ïëàíèðóé íà

ñâîáîäíûé äåíü, Ñîëîìîíîâ. Âñå ýòî ñàìîîáìàí, ãëóïîñòè. Èç ýòîé æå ñåðèè —

êíèæêè, âçÿòûå â îòïóñê, ïëàíû íàïèñàòü, ïðèäóìàòü. Íåò. Òîëüêî ïðîñòûå äåëà —

âûíåñòè ìóñîð, ïîñòèðàòü, âûïèòü, ïîñìîòðåòü êèíî.

Ãëàâíîå íå ñìîòðåòü íîâîñòè.

×òî åñòü âñåìó ðàçðóøèòåëü, Ñîëîìîíîâ? Ñêåïòèöèçì è îò÷àÿíèå. Îíè ïðèâîäÿò

ê çëîáíîé òîñêå è ìðà÷íîìó çóäó ðåôëåêñèè. Ê ýòîìó æå ïðèâîäèò è ðåãóëÿðíûé

ïðîñìîòð íîâîñòåé. Õî÷åøü èñïîðòèòü ñåáå íàñòðîåíèå — ïî÷èòàé íîâîñòè. Çàáàâíî,

÷òî èìåííî ñ ýòîãî è íà÷èíàåòñÿ êàæäûé äåíü. Òî åñòü ñ íîâîñòåé. Ñîçíàíèå

ïîñòåïåííî çàõâàòûâàåò ýòîò îäíîîáðàçíûé è ðàçäðàæàþùèé ïîòîê. È âåäü çàðàíåå

çíàåøü, ÷òî íîâîãî íè÷åãî ïî áîëüøîìó ñ÷åòó íåò, è âñå ðàâíî ðóêè òÿíóòñÿ ê

êîìïüþòåðó. Ïëîõàÿ ïðèâû÷êà — ïîõóæå êóðåíèÿ.

Çà âñåì ýòèì ïðèçðà÷íàÿ íàäåæäà — âäðóã ìèð èçìåíèëñÿ è ïðîèçîøëî ÷óäî. Íåò,

íå ïðîèçîøëî.

È êàêîå ÷óäî â ìèðå? — áåëî÷êà è èçóìðóäíûå îðåøêè, òðèäöàòü òðè áîãàòûðÿ,

Öàðåâíà-Ëåáåäü. Äà âñå íå ó íàñ. À ó íàñ — òêà÷èõà, ïîâàðèõà è ñâàòüÿ áàáà áàáàðèõà.

È äîëüøå âåêà äëèòñÿ äåíü è íå êîí÷àåòñÿ ñêàçàíüå. Òî åñòü àïòåêà, óëèöà, ôîíàðü, è

ìîñòîâóþ ñêðåáóò æåëåçíîé ëîïàòîé. Èëè êëàäóò ïëèòêó è áëàãîóñòðàèâàþò òåððèòîðèþ.

È âîêðóã ïûëü, èçâåñòêà, àðêè èç èñêóññòâåííûõ öâåòîâ è ïðî÷åå áëàãîëåïèå.

Áîæå ìîé — ãäå ìîÿ þíîñòü, ãäå ìîÿ ñâåæåñòü, ãäå ñèòíèêè è êàëà÷è, áóõàíêè

«Îðëîâñêîãî» è «Ñòîëîâîãî», ãäå áóëî÷êè ñ ìàêîì, ãäå?

Ãäå îñòàòêè îêîí÷àòåëüíî Ñîâåòàìè íå óíè÷òîæåííîé òîé, ñòàðîäàâíåé Ìîñêâû,

ãäå áóëî÷íàÿ ñ ïåêàðíåé íà Êèðîâñêîé è òàêàÿ æå íà Ïîêðîâêå… Ñóäîðîãè âîñïîìèíàíèé.

Âåäü åñòü îñîáàÿ ìó÷èòåëüíàÿ ñëàäîñòü â âîñïîìèíàíèÿõ äåòñòâà. Çàêðîåøü ãëàçà è

ïîäñòóïàþò öâåòà, îáðàçû, çàïàõè, íàïîëíÿåò áëàæåííîå îùóùåíèå — âñåìó åùå

äëèòüñÿ è äëèòüñÿ… ñ÷èòàé, ÷òî ýòî ëèðè÷åñêîå îòñòóïëåíèå, Ñîëîìîíîâ.

Âåðíåìñÿ ê íîâîñòÿì, òî åñòü ïîøëåì èõ ê ÷åðòó.

Âñå, èäó ê ñåáå, âûõîæó èç áîëüøîãî ìèðà è ïðèõîæó â ñâîé, ìàëåíüêèé è

ñêðîìíûé.

Íî äàðîì-òî íîâîñòè íå ïðîøëè. ß ïðèõîæó óæå îáðåìåíåííûé îòâåòñòâåííîñòüþ.

ß ñòðàäàþ áîëÿìè ìèðà, ÿ ãíåâàþñü è ïåðåæèâàþ, ÿ âîëíóþñü, íàêîíåö. ß äóøîé

ñòðåìëþñü ê äàëüíèì è îáåçäîëåííûì.

Ëþáèòü äàëüíåãî ëåãêî, ãîâîðèë îäèí ïåðñîíàæ Äîñòîåâñêîãî, ãîðàçäî ëåã÷å, ÷åì

áëèæíåãî. Òî åñòü áëèæíåãî êàê ðàç ëþáèòü è íåâîçìîæíî. È ýòî ïîíÿòíî. Ñìîòðèøü,

èäåò ïî óëèöå ïðåêðàñíûé ÷åëîâåê. Íî ïîäîéäåò îí ïîáëèæå, ðÿäîì âñòàíåò, äîõíåò

íà òåáÿ, çàãîâîðèò — è âñå, ïðîïàëà ëþáîâü.

Îòåö ìíå ðàññêàçûâàë, êàê åõàë îí îäíàæäû â ýëåêòðè÷êå. Íàïðîòèâ — äâå äåâèöû

ñèäåëè. Îí ëþáîâàëñÿ èìè, ïîêà îíè íå çàãîâîðèëè. À êàê çàãîâîðèëè, òàê âîëøåáñòâî

è ðàññåÿëîñü: «Êàê áóäòî ñ êàæäûì ñëîâîì æàáà èçî ðòà âûñêàêèâàåò»…

Ñêàæó î íåé âñåãî äâà ñëîâà:

Äóøîé — ñâèíüÿ, ñîáîé — êîðîâà.

Ýòî òîæå îòåö ñî÷èíèë. Â øêîëå. Î ñâîåé ó÷èòåëüíèöå ëèòåðàòóðû. Ïðîñòè,

æàáîé íàâåÿëî.
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Íî äåëî âåäü íå òîëüêî â äàëüíèõ. Áîëüøîé ìèð ïî÷åìó-òî ìàíèò, ïðèòÿãèâàåò

ê ñåáå, âûçûâàåò æåëàíèå ñàìîóòâåðäèòüñÿ. ×òîáû è òû â íåì êàê-òî îòìåòèëñÿ, êàêîå-

òî ìåñòî îñòàâèë çà ñîáîé. Ïóñòü äàæå ïðîñòî òàáëè÷êó ñ èìåíåì. «ß ïðîøó âàñ

ïîêîðíåéøå, êàê ïîåäåòå â Ïåòåðáóðã, ñêàæèòå âñåì òàì âåëüìîæàì ðàçíûì: ñåíàòîðàì

è àäìèðàëàì, ÷òî âîò, âàøå ñèÿòåëüñòâî, æèâåò â òàêîì-òî ãîðîäå Ï¸òð Èâàíîâè÷

Áîá÷èíñêèé. Òàê è ñêàæèòå: æèâåò Ï¸òð Èâàíîâè÷ Áîá÷èíñêèé».

Êñòàòè, çàìåòèë ëè òû, Ñîëîìîíîâ, ÷òî Áîá÷èíñêèé è Äîá÷èíñêèé — ïåðâûå

ïðîôåññèîíàëüíûå æóðíàëèñòû. Íó, õîðîøî, ïåðâûå ïðîâèíöèàëüíûå

ïðîôåññèîíàëüíûå æóðíàëèñòû. Íîâîñòíèêè.

XXV

Ìîé äåä ãîâîðèë: «Ó ìåíÿ â ñåìüå — îäíè îëóõè. Ôèëîëóõ, ãåîëóõ, áèîëóõ. Òîëüêî

Ìèøêà (äâîþðîäíûé áðàò ìîé) èíæåíåð».

Ñàì äåä áûë èíæåíåðîì-ãèäðîñòðîèòåëåì. Ãóìàíèòàðíûå íàóêè (âêëþ÷àÿ â íèõ

ãåîãðàôèþ, ãåîëîãèþ, áèîëîãèþ) ïðåçèðàë. Êîãäà îòåö, ñëóøàÿ åãî ðàññêàç î ñîçäàíèè

â íèæíåì òå÷åíèè Îáè ïëîòèíû, ñïðàøèâàë åãî: «À êàêàÿ áóäåò çîíà çàòîïëåíèÿ? Òû

õîòü ñ ãåîãðàôàìè ïîñîâåòîâàëñÿ?» — äåä ïðåçðèòåëüíî îòìàõèâàëñÿ: «À, îíè íè÷åãî

íå ïîíèìàþò».

Ïðè ýòîì îí ìå÷òàë ñòàòü ìóçûêàíòîì, äóìàë â êîíñåðâàòîðèþ ïîñòóïàòü. Â

ñòàðîñòè, êîãäà ñòàë ÷ëåíêîðîì, êóïèë ïèàíèíî. Èãðàë äóýòû ñ îòöîì. Îí — íà

ôîðòåïèàíî, îòåö — íà ñêðèïêå.

Ïîñëå ñìåðòè äåäà îòåö ïåðåâåç ïèàíèíî ê ñåáå.

Ñòàðàòåëüíàÿ ïóíêòóàëüíîñòü, â ìåëî÷àõ ïðîÿâëÿâøàÿñÿ, ó íåãî îò äåäà, êîíå÷íî.

Îí ðàññêàçûâàë, êàê çàâîðîæåííî ñìîòðåë â äåòñòâå íà îñòðî çàòî÷åííûå ñêàëüïåëåì

äåäîâñêèå êàðàíäàøè. Çàâèäîâàë. È ïîòîì ñàì òî÷èë êàðàíäàøè, êàê äåä. È òîæå

ñêàëüïåëåì.

ß ðîäèëñÿ â ñåìüå ôèëîëîãîâ. Ñðåäè êíèã. Âïðî÷åì, íå òîëüêî êíèã. Îòåö ÷èòàë

òîëñòûå æóðíàëû, ãàçåòû — ñîâåòñêèå è äîñòóïíûå çàðóáåæíûå. È ïî÷òè íè÷åãî íå

âûêèäûâàë. Êâàðòèðà ýòî âûäåðæèâàëà ñ òðóäîì. Ïîëêè, çàáèòûå êíèãàìè, íàïîìèíàëè

êîëóìáàðèè — äîñòàòü îòòóäà ÷òî-íèáóäü áûëî ïî÷òè íåâîçìîæíî, ãðîìîçäèëèñü

ñòîïêè æóðíàëîâ, ãàçåò, ðóêîïèñåé, ìàøèíîïèñåé. Â êàêîé-òî ìîìåíò îòåö ðåøèë âñå-

òàêè äåëàòü «âûðåçêè»: èõ ñîõðàíÿòü, à îñòàëüíîå âûêèäûâàòü. Âûðåçêè äîëæíû áûëè

ðàñêëàäûâàòüñÿ ïî êîíâåðòàì. Êîíâåðòû íàäïèñûâàëèñü. Ñïðàâèòüñÿ ñ ýòîé ðàáîòîé

íåëüçÿ áûëî ôèçè÷åñêè — ïðåññà ïîñòóïàëà åæåäíåâíî, à âîò óòèëèçàöèÿ åå

îòêëàäûâàëàñü. Òîãäà áûëî ïðèíÿòî êàðäèíàëüíîå ðåøåíèå — ñäåëàòü ñòåëëàæ. Ýðà,

êàê èçâåñòíî, áûëà äîèêåéñêàÿ (èëè äîèêååâñêàÿ?), ìåáåëü ïðèîáðåñòè áûëî íåïðîñòî.

È ãëàâíîå ñëîâî çäåñü, êîíå÷íî, ñäåëàòü, à íå ñòåëëàæ. Âèäèìî, â ïàïå ïðîñíóëñÿ

èíæåíåð (èëè ðåâíèâî-ìå÷òàòåëüíàÿ îãëÿäêà íà äåäà). Áûëè çàêóïëåíû ó êîãî-òî

æóòêîãî âèäà äîñêè. Èõ ïðåäñòîÿëî ïîêðûòü ìîðèëêîé, îòëàêèðîâàòü è óæ ïîòîì

ñîáðàòü ñòåëëàæ. Ìîðèëêà âñêîðå òîæå ïîÿâèëàñü. Âñÿ ýòà êðàñîòà ãðîìîçäèëàñü ó

ãëóõîé ñòåíêè â ãîñòèíîé, çàíèìàÿ äîáðóþ åå ÷àñòü. È â ýòîì ïîëóôàáðèêàòíîì âèäå

çàñòûëà. Íà ãîäû.

ß êàê-òî ïðèøåë ê îòöó íà ×èñòûå ïðóäû ñ ïðèÿòåëåì, è îí, âîéäÿ â ãîñòèíóþ,

ïåðâûì äåëîì ñïðîñèë

— ×òî ýòî?

— Ýòî ñòåëëàæ, — óâåðåííî îòâåòèë ÿ è, âèäÿ åãî íåäîóìåíèå, âêðàòöå ðàññêàçàë

îá îòöîâñêîì ïðîåêòå.

— Íå ëåã÷å ëè ïðîñòî ãîòîâûå ïîëêè êóïèòü?

Êîíå÷íî, ëåã÷å. Êîíå÷íî, ñòåëëàæ — ïî÷òè ïëþøêèíñêàÿ êó÷à. Íî âîò âåäü â ÷åì

äåëî. Ïëþøêèíñêèé õàîñ — ýòî ïîòåíöèàëüíûé ïîðÿäîê, ïîðÿäîê, îòëîæåííûé íà

ïîòîì. Îí ïðîèñõîäèò îò ñêðóïóëåçíîñòè è ïåäàíòè÷íîñòè. Çàöèêëåííîñòü íà ïîðÿäêå

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



134 Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâ. Ïèñüìà Ñîëîìîíîâó

ðîæäàåò õàîñ, ïóíêòóàëüíîñòü è ñòðîãèé ó÷åò ïåðåðîæäàþòñÿ â áåññìûñëåííîå

íàêîïèòåëüñòâî. Âñå òàê, íî…

Ñòåëëàæ — ýòî ÷àñòü ß, òîëüêî íå îðãàíèçîâàííàÿ. Ïîêà íå îðãàíèçîâàííàÿ.

Ïîýòîìó ê íåé íåëüçÿ ïðèêàñàòüñÿ. Ýòî çàïîâåäíàÿ ÷àñòü ëè÷íîãî ïðîñòðàíñòâà,

âòîðæåíèå â íåå íåäîïóñòèìî è âûçûâàåò äîñàäó, ðàçäðàæåíèå è ãíåâ.

Îòåö ëþáèë ïîðÿäîê. Äîñòàòî÷íî áûëî ïîñìîòðåòü íà åãî ðûáîëîâíîå õîçÿéñòâî,

íà êîðîáî÷êè ñ ïîâîäêàìè, êðþ÷êàìè, ïîïëàâêàìè, íà ñòàðàòåëüíî ñäåëàííûå

ìîòîâèëüöà. Íî ýòîò ïîðÿäîê, òî÷íåå, ñàìà èäåÿ ïîðÿäêà áûëà êàêîé-òî ñëîæíîé,

èçîùðåííîé, ïî÷òè ôàíòàñòè÷åñêîé, íåýêîíîìíîé, ìå÷òàòåëüíîé, óòîïè÷íîé è,

ñëåäîâàòåëüíî, íåâûïîëíèìîé. Èäåÿ íå âîïëîùàëàñü, è ýíòðîïèÿ ñòðåìèòåëüíî

âîçðàñòàëà. Ìàòåðèÿ âåòøàëà è õîðîíèëà â ñåáå ïåðâîíà÷àëüíûé èäåàë. Íî åñëè âåðèòü

Ãîãîëþ, åñëè ïîìíèòü, êàêóþ ðîëü îí îòâîäèë Ïëþøêèíó â ðîìàíå, — åñòü íàäåæäà

íà âîñêðåñåíèå. Èëè íà ïîâòîðåíèå, åñëè Ãîãîëþ íå âåðèòü.

Âñþ æèçíü ìåíÿ îêðóæàëè êíèãè, è âñþ æèçíü ÿ ñåáÿ êíèãàìè îêðóæàë. Îíè

êî÷åâàëè ñî ìíîé ñ ìåñòà íà ìåñòî, è â ðåçóëüòàòå ðàññåÿíû ïî âñåìó ãîðîäó.

Ëîêàëèçîâàòü áèáëèîòåêó íå ïîëó÷èëîñü. Ìîæåò áûòü, ýòî ìåíÿ è ñïàñëî.

Âïðî÷åì, ñâîé ñòåëëàæ ÿ íà÷àë ñòðîèòü, ïî-ìîåìó, ñåìè ëåò îò ðîäó. ß çàäóìàë

ñîîðóäèòü çàìîê èç ïëàñòèëèíà. Îí äîëæåí áûë âîçâûøàòüñÿ íà ÿùèêå èç-ïîä êóáèêîâ,

â íåì ïëàíèðîâàëñÿ ïîäâàë, ìíå âèäåëñÿ îêðóæàþùèé åãî ðîâ, ïîäúåìíûé ìîñò. È

ñòðîèëñÿ çàìîê èç îòäåëüíûõ ïëàñòèëèíîâûõ êèðïè÷èêîâ, ÷òî, ðàçóìååòñÿ, òðåáîâàëî

íåìàëîãî êîëè÷åñòâà èñõîäíîãî ñûðüÿ. Çàìîê ÿ íå äîñòðîèë, è â ýòîì âèäå, ïîñòåïåííî

ïðåâðàùàÿñü èç ïðîåêòà â ðóèíû, îí äîëãî ñòîÿë íà øêàôó. Êîíå÷íî æå, ÿ íå ñòàë íè

ãèäðîñòðîèòåëåì, íè ñòðîèòåëåì ïðîñòî. Áîëåå òîãî, äàæå îòöîâñêóþ àêêóðàòíîñòü íå

óíàñëåäîâàë.

XXVI

Ãîâîðÿò, ÷òî îäèí èç ñïîñîáîâ «ïðèáðàòüñÿ» — âåñòè äíåâíèê. Âñå çàïàäíûå

êíèæêè èç ñåðèè «Ñäåëàé ñåáÿ ñàì» íàñòàèâàþò íà ýòîì: çàïèñûâàé, ÷òî íóæíî ñäåëàòü.

È ÿ ÷åñòíî ïðîáîâàë. È ïîêóïàë åæåäíåâíèêè, êîòîðûå î÷åíü ëþáëþ åùå ñî âðåìåí

ñàì-  è òàìèçäàòà è âñåîáùåãî êíèæíîãî äåôèöèòà. Ïåðåïèñàííîå â åæåäíåâíèê äàâàëî

èëëþçèþ ïîëíîöåííîé êíèæêè. Íî âñå íàïðàñíî. Íå äëÿ ìåíÿ. Çàïèñàííîå îñòàâàëîñü

çàáûòûì è íå ñäåëàííûì. Ïðàâäà, åñòü âåäü ëþäè, êîòîðûì ýòî óäàåòñÿ.

Ãëàâíûì ìîèì ïîòðÿñåíèåì áûë åæåäíåâíèê ãåîãðàôà Àíàòîëèÿ Íèêîëàåâè÷à

Çàïåâàëîâà èç øêîëû, ãäå ÿ ïðåïîäàâàë ïîñëå óíèâåðñèòåòà. Îí, ïðàâäà, âñå çàïèñûâàë.

Âñå äåëà. À ïî èñïîëíåíèè âû÷åðêèâàë, òàê ÷òî ÷óäåñíàÿ êíèæå÷êà â îáëîæêå èç

êîæåçàìåíèòåëÿ ñîäåðæàëà â ñåáå òîëüêî çà÷åðêèâàíèÿ. Çàáàâíûé àðò-îáúåêò, ìåæäó

ïðî÷èì.

Äà, äíåâíèêîâàÿ ïóíêòóàëüíîñòü. ß êàê-òî ÷èòàë äíåâíèêè Îñòðîâñêîãî,

Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à. Êíèæêà âûøëà, ïî-ìîåìó, ãäå-òî â 80-õ. Òàì ìíîãî áûëî

÷óäåñíûõ ìåñò. Âîò ëåòîì Îñòðîâñêèé çàïèñûâàåò ñîáûòèÿ äíÿ. Ïðèìåðíî òàê (ëåíü

öèòàòó èñêàòü): «Âñòàë â 6. 30. Ïàñìóðíî. Íà îìóòå ó ìåëüíèöû. Äâà îêóíÿ è åðø». È

âñå. Áîëüøå íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. Íà ñëåäóþùèé äåíü òîæå ñàìîå. Íó, ìîæåò áûòü,

òîëüêî ïîãîäà äðóãàÿ. È âìåñòî îêóíÿ — ëåù.

À âåäü âåëèêèé äðàìàòóðã áûë!

Ïðåäñòàâü: ìåæäó åðøîì è îêóíåì — «Ãðîçà». Íó èëè «Áåñïðèäàííèöà».

Âîò ÷òî çíà÷èò ðûáàëêà!

È ñóõàÿ îáúåêòèâíîñòü.

ß âûñòóïàåò â ðîëè òàêîãî ñåéñìîãðàôà. Ôèêñèðóåò êîëåáàíèÿ. ß îðèåíòèðîâàíî

íà âíåøíèé ìèð. Óâèäåë — çàïèñàë.
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Äíåâíèê íå îáÿçàí áûòü åæåäíåâíûì ñàìîðàçîáëà÷åíèåì, ñîáðàíèåì òàéí è

èíòèìíûõ ïîäðîáíîñòåé.

«Åñëè ÿ è íå ïðîæèâó äîñòàòî÷íî, ÷òîáû áûòü çíàìåíèòîé, äíåâíèê ýòîò âñå-òàêè

çàèíòåðåñóåò íàòóðàëèñòîâ: ýòî âñåãäà èíòåðåñíî — æèçíü æåíùèíû, çàïèñàííàÿ èçî

äíÿ â äåíü, áåç âñÿêîé ðèñîâêè, êàê áóäòî áû íèêòî â ìèðå íå äîëæåí áûë ÷èòàòü

íàïèñàííîãî, è â òî æå âðåìÿ ñî ñòðàñòíûì æåëàíèåì, ÷òîáû îíî áûëî ïðî÷èòàíî;

ïîòîìó ÷òî ÿ âïîëíå óâåðåíà, ÷òî ìåíÿ íàéäóò ñèìïàòè÷íîé; è ÿ ãîâîðþ âñå, âñå, âñå.

Íå áóäü ýòîãî — çà÷åì áû…»

Êàêîâ çàäîð!

Ëó÷øå íå ñêàæåøü.

Åñëè ñíÿòü ñ ñåáÿ îäåæäó, òî òåëó ñòàíåò ñòóäíî, à äóøå ñòûäíî, — ïèñàë Ïàâåë

Àëåêñàíäðîâè÷ Ôëîðåíñêèé.

Íå âñÿêîé äóøå, ðàçóìååòñÿ.

Ïðîøåäøåå ñòîëåòèå äàëî òàêèå ïðèìåðû ðàçîáëà÷åíèÿ, ÷òî êóäà äî íèõ Æàí-

Æàêó Ðóññî.

«Çàãîëèìñÿ è îáíàæèìñÿ» — ýòîò ëîçóíã «Áîáêà» ñòàë ðàñõîæèì òîâàðîì,

íàñòîëüêî ðàñõîæèì, ÷òî, êàæåòñÿ, â ìîäó âõîäèò ïðèêðîâåííîñòü. Íå Æåíå, íå

Ìèëëåð, íå «Ãîëûé çàâòðàê», à ÷èííàÿ òðàïåçà, ñêðîìíîå óòàèâàíèå.

Íå Ìàðèÿ Áàøêèðöåâà, íå Âåðà Ïàâëîâà, à Ïîëèíà Áàðñêîâà, åñëè íàøèìè

äåíüãàìè. Äåéñòâèòåëüíî, êàê óëèòêå âûéòè èç ñâîåãî äîìèêà, ðó÷åéíèêó ïîêèíóòü

ñâîé ôóòëÿð?

Íî âåäü è ïðåáûâàòü â íåì òîìèòåëüíî. Çàïðåøüñÿ â êîêîíå ñàìîãî ñåáÿ, è

ïîðàçèò òåáÿ äóðíàÿ áåñêîíå÷íîñòü ñàìîðåôëåêñèè ïîäïîëüíîãî ÷åëîâåêà, íåäóã

ñàìîïîåäàíèÿ.

Äíåâíèê íå òîëüêî ïðèíöèïèàëüíî, ïî ñóòè ñâîåé, ñêðûò îò ÷óæèõ ãëàç, îí íå

ïèøåòñÿ äàæå äëÿ ñåáÿ ñàìîãî. Îí ïèøåòñÿ äëÿ ß, íî äðóãîãî, äëÿ íå ìåíÿ, äëÿ

îòðàæåíèÿ â çåðêàëå, ìåíòàëüíîé òåíè, àñòðàëüíîé ïðîåêöèè ß. Ðàçãîâîð ñ ñàìèì

ñîáîé, íî íå ñ òåïåðåøíèì, ñèþìèíóòíûì — à äðóãèì, óäàëåííûì âî âðåìåíè è

ïðîñòðàíñòâå, ïåðåâåäåííûì â èíîå èçìåðåíèå.

Íàâåðíîå, òàê.

ß, âïðî÷åì, äàâíî äíåâíèê íå âåäó, õîòÿ åæåäíåâíèêè ïîêóïàþ. Ïîòîìó ïèøó

òåáå ïèñüìà, Ñîëîìîíîâ.

XXVII

Ñîëîìîíîâ, âîò òû êàê ïèøåøü? ß çíàþ, ÷òî ïèøåøü òû ëåâîé ðóêîé, íî ñêàæè,

òû ñî÷èíÿåøü óòðîì èëè âå÷åðîì? Âåäü òû íå ìîæåøü ïèñàòü ïî óòðàì, ÿ òî÷íî çíàþ.

Òû âåäü ëþáèøü ïîñïàòü.

ß òîæå ëþáëþ. È âîò ÷òî ñòðàííî, ãëàâíûå, ñàìûå ñëàäêèå ÷àñû, ñàìûå

óïîèòåëüíûå ìîìåíòû ñíà — êîãäà òû ïðîñíóëñÿ, íî ìîæåøü íå âñòàâàòü. È òåáÿ

îáðàòíî â ñîí çàòÿãèâàåò. Òàêàÿ íåæíàÿ ñëàáîñòü, òàêàÿ äðåìíàÿ íåãà.

×òîáû âñòàòü, íóæíî ñäåëàòü óñèëèå. À îíî ìó÷èòåëüíî, íåïðèÿòíî. È ñàìîå

ãëàâíîå — íó âîò òû âñòàë, ïðîñíóëñÿ. È ÷òî? Ýòîò òðåáîâàòåëüíûé ìèð ïåðåä ãëàçàìè.

Ñóåòà, äåëà, äîëãè. Íåò, ðàäîñòíî è áîäðî âñòðå÷àòü óòðî ìîãóò òîëüêî ïîëèòèêè,

áèçíåñìåíû è àäâîêàòû.

ß äàæå íà ðûáàëêó ðàíî óòðîì íå âñòàþ. Òî åñòü èëè óæ ÿ íå ñïëþ è òîãäà èäó íà

ðûáàëêó. Èëè èäó âå÷åðîì.

Ó ìåíÿ åñòü çíàêîìàÿ, äàëüíÿÿ çíàêîìàÿ (òàê ãîâîðÿò, Ñîëîìîíîâ?), òàê âîò îíà

âñòàåò êàæäûé äåíü â øåñòü óòðà è ïèøåò. Ê äâåíàäöàòè îíà óæå ñâîáîäíà. Ìîæíî

ñêàçàòü, âåñü äåíü âïåðåäè.
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Æóêîâñêèé, ãîâîðÿò, âñòàâàë àæ â ïÿòü ÷àñîâ, ñòàíîâèëñÿ çà êîíòîðêó, ïèñàë äî

ñåìè, à ïîòîì øåë âîñïèòûâàòü íàñëåäíèêà ïðåñòîëà.

À Ïóøêèí, êîãäà ïðîñûïàëñÿ, ñ êðîâàòè íå âñòàâàë, êîíòîðêó ïîäîäâèãàë ê ñåáå

è ïèñàë äî ïîëóäíÿ. Ïîòîì áðàë ïàëêó è øåë ãóëÿòü.

À Äîñòîåâñêèé ïèñàë íî÷üþ, êîãäà óæå âñå â äîìå ëîæèëèñü. Ïèë êðåïêèé ÷àé,

êàê Êèðèëëîâ, è ïèñàë äî óòðà. Âñòàâàë ïîçäíî.

Íåêîòîðûå ïèøóò âñå âðåìÿ, êàê Äìèòðèé Àëåêñàíäðîâè÷ Ïðèãîâ. È òîãäà âñå

ðàâíî, ðàíî òû âñòàåøü èëè ïîçäíî.

Ïðîñòî ïèøåøü ïîñòîÿííî.

Ïðàâäà, â ïîñòîÿííî ïèøóùåì ïèñàòåëå èíîãäà óãàäûâàåòñÿ ÷òî-òî âîðîâàòîå.

Îí âñå âðåìÿ íàñòîðîæå, íà÷åêó, îí êàæäóþ ÷àñòè÷êó äåéñòâèòåëüíîñòè, êàæäîå

ìãíîâåíèå, êàæäîå ñëîâî è êàæäûé øàã óêëàäûâàåò â ñâîþ òâîð÷åñêóþ êîïèëêó. Óâèäåë

÷òî-íèáóäü èëè óñëûøàë êîãî — è çàïèñàë. À ïîòîì — áàö, è ðàññêàçèê ãîòîâ.

ß æå ðàíî óòðîì ñî÷èíÿòü íå ìîãó, åñëè òîëüêî ðàííåå óòðî íå ïîçäíÿÿ íî÷ü,

êîãäà òû ñïàòü è íå ëîæèëñÿ.

Óòðî — âðåìÿ ñêåïñèñà è íåïðèÿòèÿ æèçíè. ß è çàâòðàêàòü íå ëþáëþ…

Íî÷ü — äðóãîå äåëî. Íî îíà ðàñïîëàãàåò ê ìåäëèòåëüíîñòè, ê «äîëãèì äóìàì».

«Êîãäà äëÿ ñìåðòíîãî óìîëêíåò øóìíûé äåíü…»

«Òîìèòåëüíîå áäåíüå» — ëó÷øå íå ñêàæåøü. Ïîãðóæåíèå â ñåáÿ, êîòîðîå

äåéñòâèòåëüíî èíîãäà ãðàíè÷èò ñ îòâðàùåíèåì.

Íî ìîæíî ëè óòðîì ïèñàòü èñïîâåäü èëè ñî÷èíÿòü ëþáîâíîå ïîñëàíèå. Âñòàë

ðàíî óòðîì, çàðÿäêó ñäåëàë, óìûëñÿ, ïîñìîòðåë â åæåäíåâíèê, âñïîìíèë — äà, ÿ æå,

ñîáñòâåííî, âëþáëåí, è íàïèñàë ñòðàñòíîå ïèñüìî.

Íåò, æèçíåííàÿ ïðàâäà, Ñîëîìîíîâ, (à ÿ âñåãäà çà íåå) íå òàêîâà. Ïðîñíóëñÿ,

ïîìîðùèëñÿ, âñïîìíèë, ÷òî ãîâîðèë â÷åðà, ñ îïàñêîé ïîãëÿäåë íà òåëåôîí è çàñòîíàë

â ðàñêàÿíèè. Òóò íå äî ëþáîâíûõ ïèñåì. È íå äî ïèñåì âîîáùå.

ß óâåðåí, Ñîëîìîíîâ, ÷òî ÷åëîâåêó, êîòîðûé ðàíî âñòàåò, íå ìîãóò ñíèòüñÿ

êîøìàðû. À åñëè ïðèñíèëèñü, çíà÷èò îí èëè íàïèëñÿ, èëè âèíîâàò ïåðåä íà÷àëüñòâîì,

èëè â ÷åì-íèáóäü óëè÷åí.

Óòðåííèé ÷åëîâåê (íàçîâåì åãî òàê) ïðîñòî ïðîñêàêèâàåò òàèíñòâåííûé ìðàê, íå

âèäèò î÷åé «ïîâåëèòåëüíèöû íî÷è», íå ñëûøèò «ïîáåäíûé øàã åå ñàíäàëèé».

Îí ðàññóäî÷åí è ðàöèîíàëåí. Îí äèòÿ ïîðÿäêà. Îí íå âåðèò â ìåäèòàöèþ.

Ìåòàôèçèêà åìó ïðåòèò. Îí ÷èòàåò ïîëèòè÷åñêèå íîâîñòè è, ìîæåò áûòü, äàæå ñìîòðèò

òåëåâèçîð.

Íî÷íîé ÷åëîâåê íå òàêîâ.

Îí äàæå ñî÷èíÿåò âî ñíå è ïîìíèò ñíû.

Âîò Äîñòîåâñêèé, íî÷íîé ÷åëîâåê, ïîìíèë ñíû è ðàçáèðàëñÿ â êîøìàðàõ,

÷óâñòâîâàë äûõàíèå ìèðîâ èíûõ. Ñîí ó íåãî ëåãêî ïåðåòåêàåò â äåéñòâèòåëüíîñòü, à

äåéñòâèòåëüíîñòü â ñîí, â ìèðàæ, âèäåíèå.

À ó Òîëñòîãî ñíû àëëåãîðè÷íû. È äàæå çíàìåíèòûé àðçàìàññêèé óæàñ åãî âîâñå

íå êîøìàð, à ïðîåêöèÿ áûòîâîé ìíèòåëüíîñòè. Îí íå èç ñíà, à èç ðåàëüíîñòè. Âîò

ïðåäñòàâü ñåáå, Ñîëîìîíîâ. Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé. Åìó 41 ãîä (àêìý, êàê ñêàçàëè áû

äðåâíèå ãðåêè, ðàñöâåò). Îí çäîðîâ, æåíàò è ñ÷àñòëèâ. Ó íåãî äåòè. Îí ïîëó÷èë äåíüãè

çà «Âîéíó è ìèð» è åäåò ïîêóïàòü èìåíèå â Ïåíçåíñêîé ãóáåðíèè. Åäåò ïîåçäîì, ïîòîì

íà ïî÷òîâûõ ïåðåêëàäíûõ. Åäåò äåíü. Ïîòîì ðåøàþò åõàòü è íî÷üþ. Â òåëåãå îí

çàäðåìàë è î÷íóëñÿ ñ ïëîõèì ÷óâñòâîì â äóøå. «"Çà÷åì ÿ åäó? Êóäà ÿ åäó?" — ïðèøëî

ìíå âäðóã â ãîëîâó. Íå òî ÷òîáû íå íðàâèëàñü ìûñëü êóïèòü äåøåâî èìåíèå, íî âäðóã

ïðåäñòàâèëîñü, ÷òî ìíå íå íóæíî íè çà ÷åì â ýòó äàëü åõàòü, ÷òî ÿ óìðó òóò â ÷óæîì

ìåñòå». Ýòî ïåðâûå øàãè ïðèáëèæàþùåãîñÿ óæàñà. Ïðèåõàëè â Àðçàìàñ. Ãîñòèíèöà

ïîêàçàëàñü åìó «ãðóñòíîé» — «òàê ÷òî æóòêî äàæå ñòàëî». È êâàäðàòíàÿ êîìíàòêà íå

ïîíðàâèëàñü. Ñëóãà ïîñòàâèë ñàìîâàð. Òîëñòîé ëåã íà äèâàí. Ñíîâà çàäðåìàë. È îïÿòü

ïðîñíóëñÿ â òðåâîãå. Â êîìíàòå íèêîãî, òåìíî. «ß âûøåë â êîðèäîð, äóìàÿ óéòè îò
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òîãî, ÷òî ìó÷èëî ìåíÿ. Íî îíî âûøëî çà ìíîé è îìðà÷àëî âñå. Ìíå òàê æå, åùå

áîëüøå ñòðàøíî áûëî. "Äà ÷òî ýòî çà ãëóïîñòü, — ñêàçàë ÿ ñåáå, — ÷åãî ÿ òîñêóþ, ÷åãî

áîþñü". — "Ìåíÿ,— íåñëûøíî îòâå÷àë ãîëîñ ñìåðòè. — ß òóò". Ìîðîç ïîäðàë ìåíÿ ïî

êîæå. Äà, ñìåðòè. Îíà ïðèäåò, îíà âîò îíà, à åå íå äîëæíî áûòü… Âñå ñóùåñòâî ìîå

÷óâñòâîâàëî ïîòðåáíîñòü, ïðàâî íà æèçíü è âìåñòå ñ òåì ñîâåðøàþùóþñÿ ñìåðòü. È

ýòî âíóòðåííåå ðàçäèðàíèå áûëî óæàñíî».

Ñàìîå èñêóññòâåííîå çäåñü, êîíå÷íî, — «ãîëîñ ñìåðòè». Òàêîé ïðèìèòèâíûé

òåàòð. Íî íèêàêîé ìèñòèêè, íèêàêèõ ñíîâèä÷åñêèõ ëàáèðèíòîâ. ß æèâî îùóùàåò

íåèçáåæíûé ïåðåõîä â èíîáûòèå, êîòîðîå ïîíèìàåò êàê íåáûòèå. È íå ìîæåò ñ ýòèì

ñîãëàñèòüñÿ (à êòî ìîæåò?), íå ìîæåò ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ïåðåñòàíåò áûòü. Íó òàê

ýòî è åñòü ðåàëüíîñòü.

Ñîáñòâåííî öèòèðîâàë ÿ «Çàïèñêè ñóìàñøåäøåãî», êîòîðûå Òîëñòîé ïîòîì

íàïèñàë. Ñíà÷àëà íàçâàë «Çàïèñêè íåñóìàñøåäøåãî», à ïîòîì «íå» óáðàë. Ðåøèë

Ãîãîëÿ íå ñòåñíÿòüñÿ.

À âîò Ëåðìîíòîâ, ãîâîðÿò, îäíàæäû óâèäåë âî ñíå ñâîåãî ïðåäêà — Ëåðìîíòà. Òîò

ïðèøåë è ïîäñêàçàë ðåøåíèå çàäà÷è, êîòîðóþ Ëåðìîíòîâó íèêàê ðåøèòü íå óäàâàëîñü.

È ñ òåõ ïîð, ïðèõîäÿ â íîâîå æèëèùå, Ëåðìîíòîâ óãëåì íà ñòåíå ðèñîâàë ïðîôèëü

Ëåðìîíòà. Ìèõàèë Þðüåâè÷, êîíå÷íî, íî÷íîé ÷åëîâåê. À êàêèì åùå ìîæåò áûòü

àâòîð «Øòîññà».

Ôèîëåòîâûå ðóêè íà ýìàëåâîé ñòåíå.

Öâåòà ìîäåðíà, ìåæäó ïðî÷èì. Òàê ñ÷èòàë Åâãåíèé Àáðàìîâè÷ Ðîçåíáëþì.

Äèçàéíåð.

Ïî÷åìó ýòî â ãîëîâó ïðèøëî — áîã âåñòü.

Ïîéìåøü, íà ãëÿíöå öåíòèôîëèé

Ñ÷èòàÿ áåðåæíî ìàçêè…

È ñòðîÿ ðîìáû ïîíåâîëå

Ìåæäó ýòàïàìè òîñêè.

Ñòðîþ ðîìáû. Òîñêà.

XXVIII

 ×òîáû ãîâîðèòü, âåùàòü, ó÷èòü, íàñòàâëÿòü, íóæíî èìåòü èçâåñòíóþ äîëþ

áåññòûäñòâà èëè âåëèêóþ ñïîñîáíîñòü ê îòñòðàíåíèþ, ÷òîáû òóò æå ñêàçàòü — ýòî íå

ÿ. Ýòî ìîé òåêñò, íî ýòîò òåêñò — íå ß. Íî ãäå åãî âçÿòü, ýòî îòñòðàíåíèå èëè

îñòðàíåíèå?

Òèõèì ñòðàííèêîì, âçÿâ ïîñîøîê, êàê Òîëñòîé, ñáåæàòü îò ñåáÿ, ïîêèíóòü ñâîé

äîìèê. Âîò òàê âûéòè ÷åðåç çàäíåå êðûëüöî, âñòàòü â ñòîðîíêå.

È ïîäîéäóò è ñïðîñÿò:

— Ýòî òâîé äîì?

— ×åãî? Äîì. Íåò. Òî åñòü ìîé, íî ÿ â íåì íå æèâó.

— Ñäàåøü ÷òî ëè?

— Âðîäå êàê. Íî íèêòî íå ñåëèòñÿ.

— Äîðîãî?

— Äà íåò, ïî÷òè çàäàðîì. Ïðîñòî äîì ñ ïðèâèäåíèÿìè.

— Ñåðüåçíî?

— Àãà. Ïîýòîìó è íå æèâó.

— È ÷òî äàëüøå?

— Íå çíàþ…

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



«ß óñòàë âåðèòü â ñåáÿ...»

Ïèñüìà ïîýòà Âåíèàìèíà Àéçåíøòàäòà, ïðîçâàííîãî Áëàæåííûì,

Ãðèãîðèþ Êîðèíó, Ñåì¸íó Ëèïêèíó, Èííå Ëèñíÿíñêîé,

Åëåíå Ìàêàðîâîé, (1980—1992)

Àéçåíøòàäò ïåðåïèñûâàë îò ðóêè íå òîëüêî ñâîè ñòèõè, íî è ïèñüìà. Áëàãîäàðÿ
ýòîìó â àðõèâå ïîýòà-ìèí÷àíèíà Äìèòðèÿ Ñòðîöåâà îáíàðóæèëèñü âòîðûå
ýêçåìïëÿðû ïèñåì Àéçåíøòàäòà êî ìíå è ê ìîèì ðîäèòåëÿì, Ãðèãîðèþ Êîðèíó è Èííå
Ëèñíÿíñêîé, à òàêæå ê ìîåìó îò÷èìó Ñåì¸íó Ëèïêèíó. Íåêîòîðûå ïèñüìà îí ðåäàêòèðîâàë,
ýòî ÿ îáíàðóæèëà, ñâåðÿÿ òå, ÷òî õðàíèëèñü ó ìåíÿ, ñ òåìè, ÷òî ïîëó÷èëà îò Äìèòðèÿ
Ñòðîöåâà. Ïèñüìà êî ìíå ïóáëèêóþòñÿ â «ïåðâîçäàííîì» âèäå.

Â 1999 ãîäó â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» áûëî íàïå÷àòàíî ìîå ýññå ïàìÿòè ïîýòà
Àéçåíøòàäòà. Â íåì ïîäðîáíî ðàññêàçûâàëîñü è î íàøèõ âñòðå÷àõ, è î òîì, êàê ïîýò
Âåíèàìèí Àéçåíøòàäò ñòàë Áëàæåííûì.  http://magazines.russ.ru/druzhba/1999/12/
makar.html

Åëåíà ÌÀÊÀÐÎÂÀ

Õàéôà, 2016

Ã.À.Êîðèíó       21/VII.80

Äîðîãîé Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷!

Ñïàñèáî çà ïèñüìî, çà êíèãó1 , çà íàäïèñü — ÿ äîëãî åå ðàññìàòðèâàë, êàê, ïîìíþ,

â äåòñòâå âïåðâûå ðàçãëÿäûâàë ïåðåâîäíóþ êàðòèíêó: âñå ñêàçî÷íî, âñå íå îò ìèðà ñåãî.

(Áûëà ó ìåíÿ â äåòñòâå òàêàÿ — ñëó÷àéíàÿ — êíèæêà ñ ïåðåâîäíîé êàðòèíêîé íà

çàãëàâíîì ëèñòå: êîðàáëèê.) Ïîñûëàþ ñòèõè; â îñíîâíîì, î ðîäèòåëÿõ. Ãîðåñòè

îòöîâîé æèçíè ÿ íå ïðèäóìàë è íå ïðåóâåëè÷èë. Îòåö ïîëâåêà ïðîðàáîòàë

íà ôàáðèêå — îòìûâàë â êåðîñèíå è ðàñ÷åñûâàë æåëåçíûì ãðåáíåì ùåòèíó è êîíñêèé

âîëîñ. Æèëè âïðîãîëîäü. Ñëîâà îòöà, êàçàâøèåñÿ ìíå êîãäà-òî ïðîêëÿòüåì: «Áóäåøü,

ñûíîê, ÷åñàòü ùåòèíó», — ïîìíþ òåïåðü êàê áëàãîñëîâåíèå: âñþ æèçíü ÿ åë õëåá,

çàðàáîòàííûé íåëåãêèì òðóäîì.

Íî ìíå «ïîâåçëî»: ÿ âñåãî ëèøü 23 ãîäà ðàáîòàë ñî ñêèïèäàðîì, îëèôîé,

áðîíçîâîé è àëþìèíèåâîé ïûëüþ. (Ïîëó÷àë, êàê è îòåö, ïîë-ëèòðà ìîëîêà â äåíü çà

âðåäíîñòü.)

ß íå «÷åñàë ùåòèíó» — ðàáîòàë â õóäîæåñòâ<åííî>-ðåêëàìíîì öåõå àðòåëè

èíâàëèäîâ. Õóäîæíèêîâ â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà â öåõå íå áûëî: èíâàëèäîâ âîéíû,

òðóäà è äåòñòâà ïðèñïîñîáèëè äåëàòü àíøëàãè è âûâåñêè — íà ñòåêëå è íà æåñòè.

Âïðî÷åì, â ìîëîäûå ãîäû ïÿòü ëåò áûë ó÷èòåëåì ñåëüñêîé øêîëû, êàê ÷åëîâåê

«îáðàçîâàííûé»: äîâîåííàÿ âîñüìèëåòêà ïëþñ îäèí êóðñ ó÷èòåëüñêîãî èíñòèòóòà.

Ëþáîâü ìîþ ê ñòèõàì è — ñîîòâåòñòâåííî — ìîþ «ïèñàíèíó» ìàòü è îòåö ñ÷èòàëè

ñåìåéíûì áåäñòâèåì: ïèñàë ñòèõè è ïîâåñèëñÿ ñòàðøèé áðàò. Ìíå è òóò ïîâåçëî

áîëüøå: îòäåëàëñÿ ïðåáûâàíèåì â äóðäîìàõ, ãäå èíîãäà ïðèíóæäàëè ÷èòàòü ñòèõè

ñòóäåíòàì-ìåäèêàì; ëå÷àùèé âðà÷ êîììåíòèðîâàë — âîò äå áðåä, îáðàçåö ìûøëåíèÿ

ïàðàíîèêà.

Âåñü êîðïóñ ïèñåì Â.Àéçåíøòàäòà ê Ã.Êîðèíó, Ñ.Ëèïêèíó, È.Ëèñíÿíñêîé, Å.Ìàêàðîâîé
õðàíèòñÿ â îòäåëå ðåäêèõ êíèã è ðóêîïèñåé áèáëèîòåêè èì.Õåñáóðãà, Óíèâåðñèòåò Íîòð-Äàì,
ÑØÀ (2377).
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Â îáùåé ñëîæíîñòè ïðîâåë â ðàçíûõ ïñèõóøêàõ òðè ãîäà. Äîëãèå ãîäû èìåë

ñîîòâåòñòâóþùóþ ãðóïïó èíâàëèäíîñòè: âòîðóþ, ïîòîì òðåòüþ...

Ñóäüáà ñäåëàëà âñå, ÷òîáû ìíå íå áûòü ïîýòîì, — è ïðåóñïåëà ëèøü îò÷àñòè: ÿ

íèêîãäà íå ïóáëèêîâàëñÿ.

Íàâåðíîå, ÿ âî ìíîãîì, êàê ïîýò, âèíîâàò: ñëóøàë òîëüêî ñâîþ áîëü, íî âåäü

ëþáàÿ áîëü — îòãîëîñîê ìèðîâîé áîëè; áîëü — âñåãäà ýõî...

«Íî ñòðàííî áûë ìîé óì óïðÿì

È ìîë÷à âåðèë ÿ,

×òî áîëü äàíà êàê ïðàâäà íàì,

×óæàÿ è ìîÿ».

(Ê.Áàëüìîíò)

Åñëè ÿ è ïëà÷ó â ñòèõàõ, òî — ñèÿÿ ñëåçàìè: âåðèë è âåðóþ â ñâÿòîñòü îòöà, ìàòåðè.

Ñâÿòîñòü æèçíè, åñëè äàæå îíà — ÷åðåäà áåäñòâèé, äëÿ ìåíÿ íåïðåëîæíà; ïî-ñâîåìó

ÿ äàæå îïòèìèñò.

…Íå ïåíÿéòå íà ïðÿìîòó ïèñüìà. Âû ñàìè ñî ìíîé îòêðîâåííû. ß íå çíàþ,

ïî÷åìó Âàì íàïèñàë èìåííî òàêîå ïèñüìî. Êîãäà-òî íàïèñàë íå÷òî ïîäîáíîå

Ï.Ã.Àíòîêîëüñêîìó: îí ìåíÿ çàñòðàùàë: «Íèêîãäà íèêîìó íå ïèøèòå ïîäîáíûõ

ïèñåì», — è ïðåêðàòèë ñî ìíîé ïåðåïèñêó. À ÿ õîòåë, ÷òîáû îí çíàë î êàíâå, ïî

êîòîðîé ÿ âûøèâàþ ñóðîâûìè íèòêàìè. Ìîæåò áûòü, è Âû òàê ïîñòóïèòå. Íî — êàê

ãîâàðèâàë îòåö — «ëó÷øàÿ ëîæü — ýòî ïðàâäà».

Âàø Â.À.

1 Àâòîïîðòðåò: Ñòèõè. — Ì., 1976.

Ã.À.Êîðèíó               27/VIII.80

Äîðîãîé Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷!

 ß ïèøó Âàì â ñìóòíîå äëÿ ìåíÿ âðåìÿ, êîãäà ñî ìíîþ ïåðåñòàëè ïåðåïèñûâàòüñÿ

À.Òàðêîâñêèé è À.Êóøíåð.

(Åñëè è Âû òàê ïîñòóïèòå, òî îáúÿñíèòå õîòÿ áû ïðè÷èíó.)

Ìîë÷àíèå ïîýòîâ êàçíèò ìåíÿ — âñþ âèíó ÿ âîçëàãàþ íà ñåáÿ.

Âèäèìî, «êàêàÿ-òî â äåðæàâå äàòñêîé (ìîåé äåðæàâå) ãíèëü». Åñëè áû ìîè

àäðåñàòû çíàëè, ÷òî çíà÷àò äëÿ ìåíÿ èõ ïèñüìà — è ÷òî çíà÷èò íàñòóïèâøåå ìîë÷àíèå!..

Â ìîåì ïî÷òè êàçåìàòíîì îäèíî÷åñòâå!..

…ß âñåãäà áûë óáåæäåí, ÷òî â ìîèõ ñòèõàõ ñî ñòîðîíû ôîðìû ÷òî-òî

íåáëàãîïîëó÷íî. Ðàä áû èõ ïðàâèòü, äà íå çíàþ, ñ êàêîé ñòîðîíû âçÿòüñÿ. Ñî øêîëüíîé

ñêàìüè ïîìíþ, ÷òî «Îíåãèí» íàïèñàí ÿìáîì, — âîò è âñå ìîè ïîçíàíèÿ â îáëàñòè

ñòèõîòâîðíîé òåõíèêè.

Íè äðóæåñêîãî êðóãà, íè ðåäàêòîðîâ ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî. Â äóðäîìå ïîä

ìÿãêèì íàæèìîì ëå÷àùåãî âðà÷à ÷èòàë ÿ ñòèõè ñòóäåíòàì-ìåäèêàì. Àññèñòåíò

ïñèõèàòðèè ïîñòðî÷íî ðàçúÿñíÿë èõ êàê áðåä ïàðàíîèêà. Îñîáåííî äîñòàëîñü

«Ìîëåíèÿì î êîøêàõ è ñîáàêàõ»…

Ñòóäåíòû ïîòîì òàê è ñïðàøèâàëè: «À ãäå òîò äóðàê, êîòîðûé ïèøåò ïðî ñîáàê?..»

Íàâåðíîå, ìíå íå ñëåäîâàëî áû ïèñàòü îá ýòîì — ïèñàòü, ñëîâíî ñîâàòü â ÷óæèå

ãëàçà ïðèâû÷íûå äëÿ ìåíÿ ñòðóïüÿ è ÿçâû, íî Âû íàïèñàëè î ðåäàêòîðàõ. Âîò êàêèìè

îíè áûëè, ìîè ðåäàêòîðû!..

Âïðî÷åì, ïîñûëàë ÿ ñòèõè è â ðåäàêöèè. Îòâåòû áûëè áåçëè÷íûìè, óíèçèòåëüíûìè,

çà èñêëþ÷åíèåì êîðîòêîãî áëàãîæåëàòåëüíîãî îòçûâà Âèíîêóðîâà íà áëàíêå «Íîâîãî

ìèðà». Íî îí íè÷åãî íå èçìåíèë.

ß ìîã áû â àëôàâèòíîì ïîðÿäêå ñîñòàâèòü ñïèñîê ïîýòîâ, âîâñå íå îòâåòèâøèõ

íà ìîè ïèñüìà. …Ñïàñèáî Âàì çà âàøó â ìåíÿ âåðó. ß óñòàë âåðèòü â ñåáÿ. Íî Âû

âåðèòå — è ÿ âåðþ âàøèì ñëîâàì.
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[…] …ß î÷åíü áîþñü ïîòåðÿòü Âàñ, Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷. Âû — ñàìûé

äîáðûé, ñàìûé îòêðîâåííûé ìîé êîððåñïîíäåíò. À ñåé÷àñ è åäèíñòâåííûé. Êðîìå

òîãî, Âû — ïîýò, êîòîðîãî ÿ îòêðûâàþ êàæäûé ðàç äëÿ ñåáÿ çàíîâî. Âîò ÿ ïðî÷åë

ñòèõîòâîðåíèå «Ñòåíà áîëüíè÷íàÿ íàïðîòèâ»1,  è ó ìåíÿ óïàëî ñåðäöå îò ñ÷àñòüÿ,

ñëîâíî ÿ âî ñíå âçîøåë íà Ýéôåëåâó áàøíþ: òàêîâà âûñîòà íàñòîÿùåé ïîýçèè...

Êëàíÿþñü âñåì âàøèì äîìàøíèì.

1 «Ñòåíà áîëüíè÷íàÿ íàïðîòèâ.

  Äâå òåíè â ìàòîâîì îêíå.

  Äâà îáëà÷êà äóøè è ïëîòè

  Ïàðÿò, ñîéäÿñü íàåäèíå...»

Ã.À.Êîðèíó         29/Õ.80

Äîðîãîé Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷!

[…] …Âû çàìåòèòå ïðè ÷òåíèè íîâîé ïîñûëêè, ÷òî â ñòèõàõ ìîèõ ïðèáàâèëîñü

Äüÿâîëà (à â çàïàñå ó ìåíÿ åãî åùå áîëüøå, êàê äèíàìèòíûõ øàøåê), íî ýòî íå

áåçëè÷íîå áðþñîâñêîå: «È Ãîñïîäà, è Äüÿâîëà õî÷ó ïðîñëàâèòü ÿ», — ÿ âûáëåâûâàþ

Äüÿâîëà — ñëèøêîì ìíîãî åãî, óâû, â ìîåé áóäíè÷íîé ïèùå. È ïîòîì — êàêîé æå

îòøåëüíèê (à ÿ ïðîæèë îòøåëüíèêîì âñþ æèçíü) áåç Äüÿâîëà, áåç Æåíùèíû

Ñòðàøíîãî ×óäà?..
«Íå "íîæêè æåíñêèå", à íîãè,

Ãîëãîôû ñìåðòíàÿ âåðñòà,

Òå, ÷òî íà âñå ìîè äîðîãè

Ëåãëè êàê òåíè îò êðåñòà…»

Äüÿâîë, Æåíùèíà — íå çàìêíóòûå ïîýòè÷åñêèå öèêëû, à ïîñòîÿííûå ïåðñîíàæè

ìîèõ ìèñòåðèé; Ãîñïîäü, âåëèêèé âûäóìùèê, ïîñòîÿííî ïîäñîâûâàåò ìíå èõ â ñàìûõ

íåîæèäàííûõ ñöåíàõ.

Íàñêîëüêî ÿ îáåçîáðàçèë èìè ñâîè ñòèõè — äðóãîé âîïðîñ.

Äóìàþ, ÷òî íå ñëèøêîì, èáî è ê íèì ïîäõîäèë ÿ ñ áåñïîùàäíîé îòêðîâåííîñòüþ

Âå÷íîãî Ìàëü÷èêà, à íå ñ ïîäìèãèâàíèÿìè ëþáèòåëÿ êëóáíè÷êè.

…ß ìíîãî ïèøó î Öâåòàåâîé — ïî ïðàâó ðîäñòâà: Öâåòàåâà, ïîïóëÿðíàÿ íûíå,

îòêðûëàñü ìíå — áåçâåñòíàÿ — «Â¸ðñòàìè» è — ïîçäíåå — ñàìîóáèéñòâîì; ÿ ðåâíèâî,

êàê ôîòîêàðòî÷êó áðàòà, áåðåã òàéíó åå æèçíè è ñìåðòè, ñëîâíî áûëà ó ìåíÿ ñòàðøàÿ

ñåñòðà — è òîæå ïîãèáëà…

«Ìíå è òîãäà íà çåìëå íå áûëî ìåñòà… Ìíå è òîãäà íà çåìëå âñþäó áûë äîì», —

ñòðîêè ýòè ïåðåøëè ãðàíèöû ñòèõà, ñòàëè çàãëàâüåì ìîåé ïîâñåäíåâíîñòè — äîëãîå

âðåìÿ ó ìåíÿ íå áûëî äîìà; êîãäà îí ïîÿâèëñÿ, äîìîì â æèòåéñêîì ñìûñëå îí óæå íå

ñòàë; — êàê êîâðîâàÿ äîðîæêà, ïðîòÿíóëàñü ÷åðåç êîìíàòó áåñêîíå÷íàÿ äîðîãà Ìîèõ

Ñêèòàíèé è, ïî ïðàâäå, íà íåé ìíå óäîáíåå, ÷åì íà âðàæäåáíîé êîâðîâîé.

Ìàòü, Öâåòàåâà — èíîïëàíåòíûå îáðàçû, Æåíùèíû-Ñâÿòûíè, Æåíùèíû-

Ãåðîèíè; Äüÿâîëó âîçëå íèõ äåëàòü íå÷åãî. […]

Ã.À.Êîðèíó     5 äåê. 80 ã.

Äîðîãîé Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷! Âîñïîìèíàíèÿ ìîè î ìàòåðè è îá îòöå

ïðîõîäÿò íà ãðàíè ãàëëþöèíàöèè. Îòñþäà è âçëåòû, è ñðûâû (ñðûâû, íåèçáåæíûå ïðè

âçëåòå). ß íå «ïåðåóñåðäñòâîâàë». ß çàáûëñÿ â áðåäó — è âûøåë èç ãðàíèö. (À êòî èõ

óñòàíîâèë — ãðàíèöû?..) Áåçíðàâñòâåííûì æå ÿ ñ÷èòàþ íå ýòî ñòèõîòâîðåíèå («Îòåö»,

2 ñòðîôû), à ñòèõîòâîðåíèå «Ðîäñòâî» («À ÷òî ñêàçàë îòåö?..»), ãäå ÿ â èðîíè÷åñêèõ

îáðàçàõ âàðüèðóþ åäèíñòâåííûé ñâåòëûé îáðàç îòöà.
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…Âû ïðåóâåëè÷èâàåòå ìîþ òâîð÷åñêóþ àêòèâíîñòü. Òî, ÷òî ÿ ïèøó, — áëåäíàÿ

êîïèÿ îñëåïèòåëüíûõ çàìûñëîâ, íî íå õâàòàåò ñèë è ìàñòåðñòâà èõ âîïëîòèòü. Ñòèõè

ïèøóòñÿ òðóäíî. Êðîìå âñåãî, ðîêîâîé âîïðîñ: «Äëÿ ÷åãî ÿ (äëÿ êîãî ÿ) âñ¸ ýòî

äåëàþ?». (Âîïðîñ, ïîäàâëÿåìûé òâîð÷åñêîé âîëåé). Íî ÿ óæå ïðèâûê êî âñåìó

õóäøåìó. Íåíîðìàëüíîñòü ñòàëà ìîèì íîðìàëüíûì ñîñòîÿíèåì.

…Øåñòüäåñÿò ëåò èñïîëíèòñÿ ìíå 15 îêòÿáðÿ ñåãî ãîäà. Â ïðåääâåðèè ñåé

çíàìåíàòåëüíîé äàòû (èäóùåé ó ìåíÿ ïîä äåâèçîì «óæå ëó÷øå áû íà ñâåò ìíå íå

ðîäèòüñÿ») áåãàþ â ñòàð÷åñêîì òåìïå çà ñïðàâêàìè, íåîáõîäèìûìè äëÿ ïîëó÷åíèÿ

ïåíñèè. Âèäèìî, ñîáåñû ñîçíàòåëüíî óñòðàèâàþò ïîäîáíûå êðîññû, è ñòàðèêàì íóæíî

ðàçîãíàòü êðîâü ïðåæäå, ÷åì óéòè íà îòäûõ. Îäíàêî ïåíñèîííûå ïîëó÷àòü áóäó ñî

ñïîêîéíîé ñîâåñòüþ — äîëãèé ìîé òðóä âîçâðàòèòñÿ ìíå ïîäìîãîé â ñòàðîñòè. [...]

Ã.À.Êîðèíó     8 àïð. 81 ã.

Äîðîãîé Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷! Ìíå äàæå òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî è ó ìåíÿ

ãäå-òî åñòü ÷èòàòåëè, ïîêëîííèêè — â òàêîì íåñòåðïèìîì îäèíî÷åñòâå æèâó ÿ, ïî÷òè

çàìèðíîì.

Â ðàçíîå âðåìÿ ðàçíûå ëþäè ìíå ãîâîðèëè, ÷òî ÿ ÷åëîâåê ñèëüíûé, ÷òî ÿ âñå

ñïîñîáåí âûíåñòè, à ÿ, ê óæàñó æåíû, ÷àñòî ïëà÷ó è âîþ ïî íî÷àì âî ñíå — ïî÷òè ïî-

ñîáà÷üè. (Ñòàðîñòü, ÷òî ëè, âèíîâàòà?)

…Çàìåòèëè ëè Âû, ÷òî ó ìåíÿ óäðó÷àþùåå ìíîæåñòâî ñòèõîòâîðåíèé

«Áëàæåííûé»? «Áëàæåííûé» — ìîå ïîýòè÷åñêîå èìÿ: ñâÿòîñòü è þðîäñòâî.

(Â òîëñòîâñêîì ïîíèìàíèè þðîäñòâà íåâîëüíîãî êàê ëó÷øåé øêîëû äîáðà.)

Ðàçóìååòñÿ, ýòî íå ñèþìèíóòíîå îçàðåíèå, íå íàéäåííûé ïñåâäîíèì, à àìóëåò

ìîé ñîðîêàëåòíåé äàâíîñòè, — íî êàê íåîõîòíî, ñ êàêîé òàéíîé áîÿçíüþ ïîêàçûâàåì

ìû àìóëåòû!.. Ìíå íå íàäî áûëî ïðèëàãàòü óñèëèÿ, ÷òîáû îñòàâàòüñÿ ñàìèì ñîáîþ:

âñåãäà ÿ áûë ÷óæèì äëÿ ëþäåé; êóäà áû íè øåë, ñïèíà ìîÿ ïðèòÿãèâàëà êàìíè;

â èòîãå — áëàæåííûé, þðîäèâûé, ÷åëîâåê íå îò ìèðà ñåãî.

…Ïîçäðàâëÿþ ñ âûõîäîì ñáîðíèêà, íàçâàííîãî öåëîìóäðåííî è íåîáû÷íî:

«Ïîâåñòü î ìîåé ìóçå». Åñëè ñîáëàãîâîëèòå, ïðèøëèòå ýêçåìïëÿð — áóäó áëàãîäàðåí.

ß áûë òàê ðàä, ñëîâíî ñàìîãî èçäàëè. […] Âàø Â.À.

Ã.À.Êîðèíó        29/VII.81

Äîðîãîé Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷! Êîãäà ÿ äóìàþ î ñâîåì îäèíî÷åñòâå, ìíå

êàæåòñÿ, ÷òî ÿ íå ñìîãó áîëüøå ïðîæèòü è äâóõ äíåé, íî ÿ ìûñëþ ñ òàêîé îñòðîòîé

î÷åíü ðåäêî, è ãîòîâ ïðîäîëæàòü ïèñàòü ñòèõè â áåçâåñòíîñòè åùå öåëóþ âå÷íîñòü.

(Îäíó âå÷íîñòü ÿ óæå èñïèñàë.)

Ê ñ÷àñòüþ, âñåãäà íàõîäÿòñÿ ãîëîäíûå ñîáàêè è êîøêè, íóæäàþùèåñÿ âî ìíå, —

è äîñóæèå ìûñëè îòñòóïàþò íà çàäíèé ïëàí. Ïî ïðèðîäå ÿ âñå-òàêè ìèðîòâîðåö, à íå

ñòèõîòâîðåö — ïîýòû, ïîèãðûâàþùèå êëîóíñêèìè öèðêîâûìè ñëîâåñàìè-ãèðÿìè,

âíóøàþò ìíå îòâðàùåíèå. Õîðîøåå ñòèõîòâîðåíèå â ìîåì ïîíèìàíèè — äîáðûé

ïîñòóïîê. […] Âàø Â.À.

Ã.À.Êîðèíó        15/ÕII.81

Äîðîãîé Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷! Äîðîãàÿ Èðèíà Ëåîíèäîâíà!1

ß íå ñëèøêîì âåðþ, ÷òî äëÿ ìåíÿ ÷òî-òî ãäå-òî çàñâåòèëî. Äëÿ ýòîãî Ãîñïîäó-

Áîãó íóæíî ñîçäàòü íîâóþ Âñåëåííóþ. Â ýòîé ìåñòà äëÿ ìåíÿ íåò. Íî â îòëè÷èå

Ëåðìîíòîâñêîãî äåìîíà, êîòîðûé âñå ïðåçèðàë è íåíàâèäåë, — â îò÷àÿííîì ïîëåòå
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íàä áåçäíîé äåðæàò ìåíÿ öåïêèå ðóêè ìåðòâåöîâ — Îòöà, Ìàòåðè, Ìàðèíû. È — ïîðîþ

ïðåçèðàÿ è íåíàâèäÿ, — ÿ âñå æå ëþáëþ ëþäåé, ññîðþñü ñ íèìè, áåñêîíå÷íî ê íèì

âçûâàþ, áîëåþ ñîáîé è èìè — íåäàðîì â ìîåé ïîýçèè òàê ìíîãî ñëåç…[…]

…ß, íàêîíåö, äîæäàëñÿ îòâåòà îò Í.Â.Ïàí÷åíêî. Ïèñüìî íåîáûêíîâåííîå,

ñëîâíî êàêèì-òî ôàêåëîì îñâåòèë îí ñàìîå òàéíîå â ìîåé äóøå, óêàçàë ìíå ìåñòî â

ëþäñêîì êîñìîñå.

ß áëàãîäàðåí Íèêîëàþ Âàñèëüåâè÷ó çà ó÷àñòèå â ïîïûòêå ìåíÿ èçäàòü. Ñïàñèáî

Åâã.Åâòóøåíêî, åñëè ÷åðåç ãîä, êî äíþ âûõîäà «Äíÿ ïîýçèè», îí îáî ìíå íå çàáóäåò.

Êñòàòè, ÿ äîëãî íå çíàë, ÷üþ ñòðî÷êó ïîñòàâèë ýïèãðàôîì ê ñòèõîòâîðåíèþ «Ìàòåðè

îò íàñ óõîäÿò ê Áîãó…». Äóìàë, ÷òî ýòî Ñëóöêèé, íî íå áûë óâåðåí òâåðäî, òåïåðü

óäîñòîâåðèëñÿ (ñëó÷àéíî ðàñêðûë äâóõòîìíèê), ÷òî ýòî ñòðî÷êà Åâòóøåíêî («Óõîäÿò

ìàòåðè îò íàñ…»)

Ñïàñèáî Àðñåíèþ Àëåêñàíäðîâè÷ó çà ïàìÿòü è çàáîòó îáî ìíå — çà ïèñüìî ê

Ä.Ïàâëû÷êî, çàìå÷àòåëüíîìó ïîýòó, ìàñòåðó ñîíåòà.

×òî êàñàåòñÿ Âàñ, Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷, Ãðèãîðèé, Ãðèøà, — ñëîâà òóò íå

íóæíû; ìû — áðàòüÿ ïî äóõó. Ïîêëîí âñåé ñåìüå. Âàø Â.À. […]

1  Âòîðàÿ æåíà Ãðèãîðèÿ Êîðèíà.

Å.Ã.Ìàêàðîâîé   2/I.82

Äîðîãàÿ Ëåíà! Äâå ïîñëåäíèå ñòðî÷êè ñòèõîòâîðåíèÿ «Öàðñòâî íåáåñíîå…»

äåéñòâèòåëüíî ñëàáûå; ÿ è ñàì ÷óâñòâîâàë ýòî. Íî äîëãî òðóäèòüñÿ íàä äðóãîé

êîíöîâêîé íå áûëî æåëàíèÿ, áîÿëñÿ èçìåíèòü ÷òî-òî â ñàìîé ñóòè âåùè. «Êàê ñïåëîñü,

òàê ñïåëîñü». Íå ïî äóøå ìíå òàêæå ñòðî÷êà «Íî ñòðàøíåå, ÷åì çâåçä êàòàñòðîôà» â

ïîíðàâèâøåìñÿ Âàì ñòèõîòâîðåíèè «Åñëè ðóêè ðàñêèíóòü êðåñòîì».

ß ãäå-òî ÷èòàë, ÷òî Ìàíäåëüøòàì âîîáùå íå ñìîã êîí÷èòü êàêîé-òî ñòðîôû;

ïîñëåäíèå äâå ñòðî÷êè ïîäñêàçàë ñëó÷àéíûé ðèôìîïëåò, íî ïîäñêàçàë óäà÷íî — ïîýò

áûë äîâîëåí.

À âîîáùå-òî ó ìåíÿ âñå íà ìåñòå, êàê ó Áîñõà, íî, êàê è Áîñõ, ÿ âñå ñêðåïèë ìàãèåé

äóõà. (Êñòàòè, ìîé ëþáèìûé õóäîæíèê íå Áîñõ, à Ýëü Ãðåêî; ìåíÿ âñåãäà ïîðàæàëè

ðóêè åãî ïåðñîíàæåé; òàêèå ðóêè â âå÷íîì äâèæåíèè, èñòóïëåííî-ãîâîðÿùèå, âèäåë ÿ

â äóðäîìå ó îäíîãî áîëüíîãî — ëèöî, èñêàæåííîå áåññìûñëåííîé ãðèìàñîé, è

áåñêîíå÷íûé ìîíîëîã ðóê.)

…Ñíîâà âîçâðàùàþñü ê ñòèõîòâ<îðåíèþ> î äóðäîìå, ãäå ÿ íå ìîãó èçìåíèòü íè

îäíîé ñòðî÷êè. Æèòåéñêèé ôàêò ïîä ðóêîé ó õóäîæíèêà íèêîãäà íå îñòàåòñÿ ïðîñòîé

êàëåíäàðíîé äàòîé; îí âñåãäà ïðåîáðàæåí ÷óâñòâîì — ãíåâîì, áîëüþ, ãðóñòüþ,

ñòðàõîì. Äà, íè÷üè èìåíà âðàãîâ Äàíòå â àäó íåèíòåðåñíû, íî ïîäóìàëè ëè Âû, ÷òî

âûìûøëåííûå ïåðñîíàæè íå íåñëè áû íà ñåáå òàêîãî æãó÷åãî êëåéìà íåíàâèñòè,

ïðåçðåíèÿ, ãíåâà, êàêèì ïîýò íàäåëèë ðåàëüíûõ, îòðàâëÿâøèõ åìó æèçíü ëèö.

ß çíàþ, ÷òî îáúÿñíåíèå òèïà «òàê îíî è áûëî â æèçíè» íàèâíî, ýòî îáúÿñíåíèå

ëèòåðàòóðíûõ ïðîñòàêîâ, íî ðàçâå, áîÿñü «ñîáûòèéíîñòè», ñëåäóåò óáðàòü è íà÷àëî

äðóãîãî ñòèõîòâîðåíèÿ î äóðäîìå: «Òîãäà ìíå ðâàíûé âûäàëè õàëàò / È çàïèñàëè èìÿ

Àéçåíøòàäòà. / ß ñðàçó ñòàë ïîõîæ íà àðåñòàíòà, /À âïðî÷åì, ÿ è áûë èì — àðåñòàíò».

Íóæíî ëè ýòî äåëàòü? Ìíå êàæåòñÿ, ýòî èìåííî òà ñîáûòèéíîñòü, êîòîðàÿ ñòðàøíåå

ëþáîãî èçâðàùåííîãî âûìûñëà, ýòî ñîáûòèéíîñòü õîëìîâ äåòñêèõ áàøìà÷êîâ è

õîëìîâ ñðåçàííûõ æåíñêèõ âîëîñ íà ìåñòå áûâøèõ Îñâåíöèìîâ è Áóõåíâàëüäîâ.

…Âû ïèøåòå, ÷òî Âàñ çàåë áûò, ÷òî Âàì íåêîãäà ïèñàòü. Êîíå÷íî, ïðîçà òðåáóåò

è âðåìåíè íà ðàçäóìüå, è ñïîêîéíîé îáñòàíîâêè. Íî, ìíå êàæåòñÿ, â ñàìîé ñâîåé

îñíîâå òâîð÷åñòâî — ñîïðîòèâëåíèå îêðóæàþùåé ñðåäå, è íå òîëüêî Öâåòàåâà ìîùíîé

ðóêîþ âûêëþ÷àëà ñåáÿ èç áûòà. Ïàñòåðíàê ãîâîðèë ìíå: «Òî, ÷òî âàì ïîëîæåíî
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ñêàçàòü, âû ñêàæåòå ðàíî èëè ïîçäíî â ëþáûõ óñëîâèÿõ». ß ñîçäàë ñâîè ëó÷øèå âåùè

íà àäñêîé ðàáîòå è, âàëÿñü ñ íîã îò óñòàëîñòè ïîñëå ðàáîòû, çàïèñûâàë ñòðî÷êè â

òðàìâàå, â ñëó÷àéíîì ïîäúåçäå, ïðîñòî íà óëèöå, íà õîäó. Áûâàëè è êàçóñû, íå âñåãäà

áåçîáèäíûå. Òàê, íàïðèìåð, íà ðàáîòå (è ðàáîòàë ÿ íå â Àêàäåìèè íàóê) ðàçúÿðåííûå

àëêàøè è õàëòóðùèêè ïîòðåáîâàëè ïîêàçàòü èì, ÷òî ÿ ñòðî÷ó â çàïèñíóþ êíèæêó.

Ïîòðåáîâàëè â ñîâåðøåííîì óáåæäåíèè, ÷òî ÿ ñåêñîò è áåðó èõ íà êàðàíäàø. Íî ìíå

ëåã÷å áûëî ñíîñèòü ëþáûå ïîäîçðåíèÿ, ÷åì ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ÿ ïèøó ñòèõè — ò. å.

ðàñïèñàòüñÿ â ñîâåðøåííîì (è íå òîëüêî ñ èõ òî÷êè çðåíèÿ) èäèîòèçìå — êòî æå ýòî

ïèøåò è íå ïå÷àòàåòñÿ, êîãäà åìó óæå çà ïÿòüäåñÿò?.. Êîãäà ñëó÷àéíî îòêðûëîñü, ÷òî

ÿ ïèøó «êàêóþ-òî õðåíîâèíó», à íå âåäó ñ÷åò âûïèòûì áóòûëêàì èëè ëåâàöêèì

çàêàçàì — íà ìåíÿ ïîñìîòðåëè ñ èðîíè÷åñêèì ñîæàëåíèåì: «íó òû è äàåøü, áàòÿ!..»

…Ìåíÿ î÷åíü îáðàäîâàëî è çàèíòåðåñîâàëî, ÷òî Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷ ñíîâà

ïèøåò. Âàø îòåö — ïîýò ñ çàãàäêîé, è íåêîòîðûå íîâûå âåùè åãî îøåëîìëÿþò.

Òàê ñëó÷èëîñü ñ íîâîé äëÿ ìåíÿ ïîýìîé «Áðàò», õîòÿ îò ïîýì ÿ âñåãäà îæèäàþ

ñàìîãî õóäøåãî. Íî âîò è çàãîâîðèë ïîýò, çàãîâîðèë ñìåëî, îòêðîâåííî è ìóäðî, áåç

íàèãðàííîãî òðàãèçìà, è ãîëîñîì ïðîæèòîé ïðàâäû, òðàãè÷íîé ñàìîé ïî ñåáå.

Îáÿçàòåëüíî ïîïðîøó Ã.À. ïîêàçàòü ñâîè íîâûå âåùè. […]

Ã.À.Êîðèíó 8/II.82

Äîðîãîé Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷! ß íå ðàññëàáèëñÿ. Ýòî íå òî ñëîâî. Âåäü è

áîëüøèå, íåæåëè ÿ, ïîýòû, îïòèìèñòû ïî ìèðîâîççðåíèþ, ïðèõîäèëè ïîðîþ â

îò÷àÿíüå. Âû çíàåòå îá ýòîì íå õóæå ìåíÿ. Âåäü è Ó÷èòåëü ïðèñëîíèë ñâîé êðåñò ê

ñòåíå äîìà Àãàñôåðà — è òîò Åãî ïðîãíàë. Âñå, çà èñêëþ÷åíèåì Âàñ, áûëè Àãàñôåðàìè

íà ìîåì ïóòè. Íî Ó÷èòåëü çíàë î ñâîåì âåëèêîì ïðåäíàçíà÷åíèè, à ÿ çíàþ òîëüêî òî,

÷òî ÿ áåñêîíå÷íî óñòàë.

Ìåíüøå âñåãî ìîÿ òîñêà (à ýòî òîëüêî òîñêà, íå ðàññëàáëåííîñòü) ñâÿçàíà ñ

îæèäàíèåì ïóáëèêàöèè. Âû çíàåòå, ÷òî ÿ ñëàáî âåðþ, ÷òî â ìîåé íî÷è ÷òî-òî âäðóã

ïðîñâåòëååò. Âîêðóã ìåíÿ òàêàÿ ïóñòîòà, íè îäíîãî ÷åëîâåêà, äîáðûé àíãåë ìîé íå

äîæèë äî ìîåãî ïðåêëîííîãî âîçðàñòà, óìåð ìîëîäûì... Â ñòèõàõ ñâîèõ ÿ ãàëüâàíèçèðóþ

ìåðòâåöîâ — êàæåòñÿ, ÷òî ñêîðî è îíè îáðóøàò íà ìåíÿ ñâîè ïðîêëÿòüÿ.

Êîãäà-òî, â þíîñòè, ÿ ñ óïîåíèåì ïðîèçíîñèë ôðàçó Íèöøå: «Íåêîãäà òû

âîñêëèêíåøü: ß îäèíîê!» Íî îäèíî÷åñòâî ñòàðîñòè — îäèíî÷åñòâî ñîáà÷üå... (Áåäíàÿ

ñîáàêà, íå íàó÷èëàñü òû â ñâîå âðåìÿ öèðêîâûì òðþêàì è äàæå ñòîÿòü íà çàäíèõ ëàïàõ

íå íàó÷èëàñü!..)

Íî ÿ âñå åùå ïèøó, è çíà÷èò, íå âñå ïîòåðÿíî. Áåäà â òîì, ÷òî ïèøó ÿ âñå ðåæå

è õóæå è ìíå ïî÷òè íå÷åãî ïîêàçàòü Âàì èç íîâûõ ñòèõîòâîðåíèé. Áóäüòå ñíèñõîäèòåëüíû

ê íèì âî èìÿ ìîèõ ïðåæíèõ óäà÷.

È åùå — íèêîãäà ìíå íå áóäåò ñëèøêîì ãîðüêî, ñëèøêîì ñòðàøíî, ñëèøêîì

íåâûíîñèìî. Ïîâñþäó ñî ìíîþ äîáðîòà Âàøèõ ãëàç, äóøåâíîå ó÷àñòèå Èðèíû, Ëåíû,

áëàãîñëîâåííîé âàøåé ñåìüè. Áîã ïîñëàë ìíå Âàñ. Êðîìå Âàñ, ó ìåíÿ íèêîãî íåò.

Ïîêëîí âñåì Âàì.

Ïðèâåò îò Ê.Ò., ó íåå ñ íîãîé ïî-ïðåæíåìó ïëîõî.

Ïðèâåò Í.Â.Ïàí÷åíêî — ÿ ïîëó÷èë îò íåãî ïèñüìî.

Ïðèìåðíî ìåñÿö íàçàä íàïèñàë íà ìîñêîâñêèé àäðåñ À.Æèãóëèíó — îòâåòà íåò.

Âàø Â.À.

Ã.À.Êîðèíó         24/VI.82

Äîðîãîé Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷! Ìíå, â îáùåì-òî, íðàâèòñÿ íîâûé íåîæèäàííûé

ïñåâäîíèì, õîòÿ îò ïîñëåäíåãî ñëîãà ñâîäèò ñêóëû, ñëîâíî ïîïðîáîâàë íà âêóñ âîë÷üþ
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ÿãîäó. Íî íå Âåíèàìèíà Áëàæåííûõ1  âèæó ÿ, à þðîäèâîãî êðåïêîé ñèáèðñêîé

ïîðîäû, — è âñå äèêîå è ñóìðà÷íîå ìíå ïî äóøå. ß âåäü è ñàì âûíîñëèâ è êðåïîê, äà,

äà, äàæå ôèçè÷åñêè êðåïîê, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïî÷òè ïîñòîÿííî áîëåþ. Áîëåþ, íî

îñòàëñÿ æèâ, ïî÷òè äâàäöàòü ëåò ïðîðàáîòàâ â öåõå, ãäå äâîå óìåðëè îò òóáåðêóëåçà,

à äðóãèå — ïîäàëüíîâèäíåé — äîëãî íå çàäåðæèâàëèñü.

Íî — äîâîëüíî î ïðîøëîì!..

Ñïàñèáî çà êíèãó, êîòîðóþ ïðèâåç ìíå Äàâèä, ñïàñèáî çà íàäïèñü. […]

ß çà ïîñëåäíèé ìåñÿö ïî÷òè íè÷åãî íå íàïèñàë — è ìîãó ïîñëàòü Âàì òîëüêî

÷åòûðå ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïðîñìàòðèâàþ è èñïðàâëÿþ ñòàðûå (î÷åíü ñòàðûå) ñòèõè.

Çàíÿòèå ñòðàííîå è, íà ìîé ïîêàÿííûé âçãëÿä, íåíóæíîå, ïîñêîëüêó — ïî èñòå÷åíèè

ñòîëüêèõ ëåò — ïðàâèò ïî÷òè ÷óæàÿ ðóêà. Ïóñòü áû íàèâíîñòü îñòàâàëàñü íàèâíîñòüþ,

à íåëåïîñòü — íåëåïîñòüþ!.. […]

1 Ïàïà ïðèäóìàë Âåíèàìèíó Ìèõàéëîâè÷ó ïñåâäîíèì, ñèáèðñêîå «ûõ» áûëî âïîñëåäñòâèè

óñå÷åíî, îñòàëñÿ Áëàæåííûé. Ýòî, êàê ñ÷èòàë ïàïà, ïîìîæåò ïîýòó ïóáëèêîâàòüñÿ. Íà ñàìîì

äåëå, åâðåéñòâî Âåíèàìèíà Ìèõàéëîâè÷à ÿâíî â ýòîì íå ïîìîãàëî, íî âñå æå ÷óæäûìè

ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå áûëè, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ñàìè ñòèõè, à íå åâðåéñêàÿ ôàìèëèÿ.

Ã.À.Êîðèíó       21/VII. 82

[…] Áîã ñ íèì, ñ ïñåâäîíèìîì. Ñóòü â òîì, ÷òî è «Áëàæåííûé», ñîáñòâåííî, íå

ïñåâäîíèì; ïî÷òè êàæäîå äåñÿòîå ñòèõîòâîðåíèå ó ìåíÿ èëè íàçâàíî «Áëàæåííûé» èëè

ðàçâèâàåò òåìó çàãíàííîãî íà çàäâîðêè æèçíè äîáðà (òàêîé áûëà è âñÿ ìîÿ æèçíü). Ê

òîìó æå ñ þíîñòè çàïàëè â äóøó ñëîâà Òîëñòîãî: «Þðîäñòâî äîáðîâîëüíîå — ëó÷øàÿ

øêîëà äîáðà».

Ìíå òîæå ïðèõîäèë â ãîëîâó «Ìèõàéëîâ», íî «Áëàæåííûõ» âñå æå ëó÷øå, ÷òî-òî

â íåì ñîõðàíèëîñü îò ñòðàñòîòåðïöà, îáóãëåííîãî ãðåõîì è ñâÿòîñòüþ, ïî÷òè

«Áëàæåííûé», à «Áëàæåíîâ» ñ åãî ëàêåéñêèì ëîñêîì è âîâñå íå ãîäèòñÿ.[…]

Âàøà îöåíêà ìîèõ ñòèõîâ ñîâïàäàåò ñ ìîåé — âíóòðåííåé, ïîäñïóäíîé. Âû

óëîâèëè îñíîâíóþ ìûñëü, ÷òî âñå ìû — æèâûå — ñìîòðèì íà ñåáÿ ãëàçàìè ìåðòâûõ.

Ñëîâî «ñìåðòü» ïðîèçíîøó ÿ íå â îêîí÷àòåëüíîì âàðèàíòå óíè÷òîæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé

æèçíè, — ïðîèçíîøó êàê ìàëü÷èê, äîâåð÷èâûé ê ñêàçêå, êîãäà îí øåï÷åò: «Ñåðûé

âîëê». Ìîæåò áûòü, âîëê è áóäåò âåðíûì äðóãîì äóøå â äðåìó÷èõ äåáðÿõ çàãðîáüÿ.

«Áåçäîìíûå çâåðè Àéçåíøòàäòà!» Íî ëó÷øå — «çâåðè Âåíèàìèíà». Çâåðè, â èõ

íàãîòå è íåçàùèùåííîñòè, — ñâÿçíûå áûòèÿ è íåáûòèÿ; ãëÿäÿ íà íèõ, îùóùàþ ÿ äî

ñëåç âåëèêîå è áåççàùèòíîå ÷óäî æèçíè, îäèíàêîâîé, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, äëÿ çâåðÿ è äëÿ

ìèíèñòðà.

Òâîðèòü â ïîëíåéøåì îäèíî÷åñòâå òÿæåëî, è íå ñîìíåâàéòåñü, ÷òî ÿ òåðÿþ

êðèòåðèé îöåíêè. Íî è íå âñÿêèé ñîáåñåäíèê äëÿ ìåíÿ ãîäèòñÿ. È äåëî íå â òîì, ãëóïåå

îí èëè óìíåå ìåíÿ, — äåëî â ñàìîì êà÷åñòâå ðàçóìà, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ.

«Êàê âñêîëüçü íîæîì, ÿ âå÷íîñòüþ ïîðàíåí», íî ýòî ðàíà ãëóáîêàÿ, è äëÿ ìåíÿ

íåëåïû ëþäè ïðàêòè÷åñêîãî, åæåäíåâíîãî ðàçóìà.

Âîò òàê ÿ è æèâó — ïî-ïàó÷üè: çàïóòàë â ïàóòèíó ñòèõîâ ñîáñòâåííóþ äóøó è ñîñó,

ìëåÿ îò âîñòîðãà è îìåðçåíèÿ. …Ïðèâåò âñåì äîìàøíèì îò ìåíÿ è Ê.Ò. Íàä ÷åì Âû

ñåé÷àñ ðàáîòàåòå, ïèøåòñÿ ëè Âàì? Âàø Â.À.

Ã.À.Êîðèíó 23/Õ.82

Äîðîãîé Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷! ß íè÷åãî íå â ñèëàõ èçìåíèòü â ñòðîå ñòèõîâ,

â ñèñòåìå îáðàçîâ — ýòî êàê ÷åðòû ëèöà, ñëåïîê áûëûõ ëåò. Ñðàâíåíèå ñ Ïàñòåðíàêîì

íåóäà÷íî — Ïàñòåðíàê áûë ñûíîì ñâîåãî âðåìåíè, òâîðöîì, âëàñòíî óïðàâëÿâøèì
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ñëîâåñíîé ñòèõèåé, åãî îòíîøåíèå êî âðåìåíè è ê èñêóññòâó áûëî ñëîæíûì è

ïðîòèâîðå÷èâûì, — ÿ æå ïëàêàëüùèê, ÿ òîëüêî ðåàãèðóþ íà áîëü è âûïàë èç âðåìåíè,

èáî ïëà÷ âñþäó îäèíàêîâ è âñþäó îäèíàêîâû ìåðòâåöû. Íî ìîå òâîð÷åñòâî — íå

áåçíàäåæíîñòü, à ñêîðåå ìîëåíèå î Íàäåæäå, è â ñòèõàõ ìîèõ åñòü ñîëíöå — ñîëíöå

Ñîñòðàäàíèÿ.

… Ïîñûëàþ Âàì íîâóþ ïðàâêó ñòèõîòâîðåíèÿ ñîðîêàëåòíåé äàâíîñòè, â øåñòîé

ñòðîôå êîòîðîãî çàñèäåëàñü áåçãðàìîòíàÿ ñòðî÷êà «áîëîòíûé çàïëåùåòñÿ äåä». (Âîò

îíî, ìîå íåïîëíîå ñðåäíåå ïëþñ ìàòåðíûé óíèâåðñèòåò æèçíè!) Èñïðàâüòå ýòó

ñòðî÷êó â äâóõ ìîèõ òåòðàäÿõ 41 ã. íà «áîëîòíûé ïëåñêàåòñÿ äåä». Íî îáðàòèòå

âíèìàíèå è íà äðóãîå — ïî òîíó, ïî àòìîñôåðå îíî ìàëî ÷åì îòëè÷àåòñÿ îò ìîèõ

ñòèõîòâîðåíèé ïîñëåäíèõ ëåò.

Òîãäà ìíå áûëî äâàäöàòü — òåïåðü çà øåñòüäåñÿò. Íî çàïðîãðàììèðîâàí íà

âå÷íóþ ìóêó ÿ áûë óæå ëåò â äâåíàäöàòü, à âåðíåå — äî ðîæäåíèÿ.

Å.Ã.Ìàêàðîâîé 20/X.83

Äîðîãàÿ Ëåíà! Äëèòåëüíîå âðåìÿ ÿ íå ïèñàë Âàì — âåäü åñëè Ãðèãîðèþ

Àëåêñàíäðîâè÷ó ÿ ìîãó ïî-ñòàðèêîâñêè æàëîâàòüñÿ íà íåìîùè, òî â îòíîøåíèè Âàñ

âîïðîñ îñëîæíåí âàøåé íåóêðîòèìîé ìîëîäîñòüþ, à ìîëîäîñòü æåñòîêà, è ñòàð÷åñêèå

æàëîáû äëÿ íåå òî æå, ÷òî æóææàíèå êîìàðà.

Áîëü, íàñûëàåìàÿ íà ìåíÿ ñóäüáîþ åæåäíåâíî, ëèøèëà ìåíÿ óâåðåííîñòè â òîì,

÷òî ÿ ïèøó (ò.å. â íåïðåëîæíîñòè ñîäåðæàíèÿ ìîèõ ñòèõîâ), — òàê êîøêà ëèøàåòñÿ

÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, êîãäà ê åå õâîñòó êòî-òî îñòðîóìíî ïðèâÿæåò

êîíñåðâíóþ áàíêó.

Õîòÿ ÿ ïðîäîëæàþ ïèñàòü ñòèõè, íî îòíîøóñü ê íèì êàê ê ðàçíîâèäíîñòè

çàïîçäàëûõ ñòàð÷åñêèõ ñòðàñòèøåê — îíè ñòàëè äëÿ ìåíÿ çàíÿòèåì ïîñòûäíûì,

çàòÿíóâøèìñÿ ïîðîêîì.

Èáî îòíûíå ÿ — ðåæèññåð ñâîèõ ìàòåðèé — íå ìîãó âûïóñêàòü ñâîþ áîëü â

íóæíîì ìåñòå è íà èçâåñòíûé ñðîê — îíà îðåò áëàãèì ìàòîì è îáðåòàåò çëîêà÷åñòâåííûå

ïðèìåòû ïëåáåéñêîé çàíóäíîñòè.

Âû âñåãäà ñóäèëè ìîè ñòèõè îêðûëåííî è áåñïðèñòðàñòíî, õîòÿ è ñ èçâåñòíîé

äîëåé æåíñêîé âúåäëèâîñòè. Ïîñûëàþ Âàì ïîñëåäíèå îïóñû; íå îãîð÷àéòåñü, åñëè ìîé

òîâàð êîå-ãäå ñ ãíèëüöîé — ñòèõè íå âñåãäà òàêèå, êàêèìè èõ õî÷åò âèäåòü àâòîð.

Äàæå ñîðèíêà â ãëàçó ïîìåøàëà áû áàëåòó íà ñöåíå áûòü íàñòîÿùèì áàëåòîì...

à ó ìåíÿ — ïîõëåùå ñîðèíêè, ìîé ëèðè÷åñêèé ãåðîé õîäèò ðàñêîðÿêîé.

Ñïàñèáî Âàì çà îðèãèíàëüíîå ïîçäðàâëåíèå, ñïàñèáî Èííå Ëüâîâíå... Êàê áû

õîòåëîñü óâèäåòü åå ñíîâà, îñòàâèòü ó íåå ñòèõè, êîòîðûõ ó íåå íåò è êîòîðûå îíà ïî-

ïðåæíåìó ëþáèò... íî è äëÿ ìåíÿ äðàãîöåííà êàæäàÿ åå ñòðî÷êà. […]

Ã.À.Êîðèíó        31/ÕII.83

Äîðîãîé Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷! Ñóäüáà ìíå êðèâî óëûáíóëàñü îäíàæäû è

ñíîâà — æåëåçíàÿ ìàñêà. Âïðî÷åì, â ãëóáèíå äóøè ÿ íå âåðèë, ÷òî èçäàäóò ìåíÿ ñáîðíèêîì

â Ìîñêâå èëè Ìèíñêå — èíñòèíêò ïàñûíêà ñóäüáû íå ïîäâåë ìåíÿ è íà ñåé ðàç.

Âîîáùå-òî íóæíî áûòü áåçóìöåì, ÷òîáû áîëüíûì, èçíîøåííûì, íèêîìó íå

íóæíûì ÷åëîâåêîì — ïðîäîëæàòü ïèñàòü ñòèõè. Íèêàêîãî òâîð÷åñêîãî óäîâëåòâîðåíèÿ

îíè ìíå íå ïðèíîñÿò. Âèäèìî, òàê àëêàøè ïðèêëàäûâàþòñÿ ê ðþìêå. Îðãàíèçì èõ

îòðàâëåí àëêîãîëåì, — ÿ îòðàâëåí ñòèõàìè.

[…] Ñ áîëüøèì èíòåðåñîì ïðî÷åë «Ñëóõîâîå îêíî» ×óõîíöåâà. ×òî-òî åñòü â íåì

ðîäñòâåííîå ìíå, ìîåìó òðàãè÷åñêîìó ãðîòåñêó. Íå çíàêîìû ëè Âû ñ íèì, ÷òîáû

ïîêàçàòü ìîè ñòèõè, èëè íåò ëè ó Âàñ åãî àäðåñà?.. […]

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



146 «ß óñòàë âåðèòü â ñåáÿ...»

Å.Ã.Ìàêàðîâîé 28/I.84

Äîðîãàÿ Ëåíà! […]Èííà Ëèñíÿíñêàÿ äëÿ ìåíÿ — î÷åíü áîëüøîé ïîýò, è

íåíóæíîå ýòî çàíÿòèå ñî ñòîðîíû Ã.À. — èñêàòü ó íåå öåëüíîå ìèðîâîççðåíèå,

åäèíñòâî ñòèëÿ è ïð. è ïð. Åñòü ïîýçèÿ è íå ïîýçèÿ. Âñå èíîå ìóäðñòâîâàíèå — îò

ëóêàâîãî.

ß âåðþ êàæäîé ñòðî÷êå È.Ë. — åå ñìÿòåíèþ è ãðóñòè. ×òî æå êàñàåòñÿ ïðåñëîâóòîãî

ýãîöåíòðèçìà, òî áåç íåãî âîîáùå íåò ïîýòà, îñîáåííî ïîýòà-æåíùèíû, ýòî òî

ãîðþ÷åå, íà êîòîðîì âçìûëè êîñìè÷åñêèå ñòðîôû Öâåòàåâîé è Àõìàòîâîé. […] Äàæå

îò÷àÿíüå È.Ë. — ýòî òðàãè÷åñêèé ïîëåò, êðûëüÿ ðàíåíîé ïòèöû, à íå ñëîìàííûé

ìîäíûé êàáëóê è ñîîòâåòñòâóþùåå ÷åðòûõàíèå Êàçàêîâîé.

Ìîðàëüíûå êà÷åñòâà ×óõîíöåâà ìåíÿ íå èíòåðåñóþò, îíè ó âñåõ ïîýòîâ íå íà

ñëèøêîì âûñîêîì óðîâíå. Îí èíòåðåñåí êàê ïîýò. Ìíå — â ìîåì îäèíî÷åñòâå, òåïåðü

óæå áåçûñõîäíîì, — õîòåëîñü áû, ÷òîáû ìîè ñòèõè çíàëî ïîáîëüøå ïîýòîâ. Íî ïîýòû

ðåäêî îòâå÷àþò íà ïèñüìà. Áûâàåò è òàê, ÷òî ïèøåøü â Ìîñêâó, à ïîýò ðàçãóëèâàåò ïî

Àôðèêå.

[…] Òàêîâû íàøè äåëà è, êðîìå ãðóçà áîëè è îáèä, íè÷åãî ó íàñ íåò. Âàø Â.À.

Ã.À.Êîðèíó        24/III.84

Äîðîãîé Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷! ß âèæó, ÷òî äëÿ ïóáëèêàöèè êàæäîãî ìîåãî

ñòèõîòâîðåíèÿ íóæíû óñèëèÿ íå ìåíüøèå, ÷åì äëÿ çàïóñêà êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ.

Ïîýòîìó ÿ íå õî÷ó áîëüøå êàñàòüñÿ ýòîé ìåæïëàíåòíîé ïðîáëåìû è ïåðåéäó ê äåëàì

æèòåéñêèì.

Êàêîé-òî íåäîáðûé ðîê âèñèò íàä íàøåé ìàëåíüêîé ñåìüåþ — Ê.Ò. äî ñèõ ïîð

íå ñäåëàí ïðîòåç. Ýòî ñòàâèò ïîä óãðîçó çàäóìàííóþ íàìè ïîåçäêó â Òðóñêàâåö. ß

ïðèêîâàí ê äîìó, î÷åíü ðåäêî âûõîæó íà óëèöó. Äàâíî óæå íå áûë íè â êèíî, íè â

êíèæíûõ ìàãàçèíàõ. Äëÿ ìåíÿ òåïåðü ñîáûòèå, åñëè êòî-òî ðàç â ìåñÿö ìíå ïîçâîíèò

èëè çàãëÿíåò â ãîñòè. ß è ïðåæäå áûë îäèíîêèì ÷åëîâåêîì. Òåïåðü ÿ îäèíîê

ñîâåðøåííî. Êðóãîì ðàâíîäóøèå, æåñòîêîñòü, êîðûñòîëþáèå.

ß çíàþ, ÷òî ýòî íåâåñåëîå ïèñüìî, ìîæåò áûòü, âûçîâåò ó Âàñ ÷óâñòâî äîñàäû, íî

÷òî äåëàòü, êîãäà äåëà îáñòîÿò èìåííî òàê, à íå èíà÷å. Âàø Â.À.

Å.Ã.Ìàêàðîâîé 18/V.84

Äîðîãàÿ Ëåíà! Â íåäàëåêîì ïðîøëîì Âû óäèâëÿëèñü ìîåé òâîð÷åñêîé

íåóêðîòèìîñòè, òåïåðü ðîëè ïåðåìåíèëèñü. ×òî æ, òàê è äîëæíî áûòü, âû ìîëîäû, âàì

è êàðòû â ðóêè, à ÿ íå òîëüêî íè÷åãî íå ïèøó, íî «ñ îòâðàùåíèåì ÷èòàþ æèçíü ìîþ...»

Çà÷åì ÿ ñòîëüêî ëåò ïèñàë, îòêàçàâøèñü îò çåìíûõ ðàäîñòåé, îò íîðìàëüíîé

÷åëîâå÷åñêîé æèçíè?.. Óæ íå ïûòàëñÿ ëè ÿ ïîâûñèòü íðàâñòâåííûé òîíóñ ÷åëîâå÷åñòâà?

Â òàêîì ñëó÷àå ÿ äåéñòâèòåëüíî ñóìàñøåäøèé...

Áîëåçíü âçÿëà ìåíÿ ïîä äîìàøíèé àðåñò, èçðåäêà ëèøü ïî óòðàì õî÷åòñÿ ÷òî-

òî òâîðèòü. Òàê, íàâåðíîå, ëåáåäü â çîîïàðêå ñòðåìèòñÿ â ïîëåò, íî, óâû, ïîäðåçàíû

êðûëüÿ... È òóò íå òîëüêî ôèçè÷åñêàÿ íåìîùü, óáåæäàþñü ïðîæèòîé æèçíüþ, ÷òî

ïîýçèÿ ìîÿ íèêîìó íå íóæíà.

Èçâåñòíî ïî Èáñåíîâñêîìó ýïèãðàôó ó Áëîêà, «þíîñòü — ýòî âîçìåçäèå»; íåò,

âîçìåçäèå — ñòàðîñòü, â êðàéíåì ñëó÷àå, ïîäîáíàÿ ìîåé. Íè ìóäðîñòè, íè óñïîêîåíèÿ

íå ïðèíîñèò îíà, îäíî òîëüêî çàïîçäàëîå ðàñêàÿíèå è ñìóòó. Êîíå÷íî, åñòü è äðóãèå

ñòàðèêè, äåëàþùèå ðó÷êîé ìîëîäîìó ïîêîëåíèþ ñ òðèáóííûõ âûñîò ñâîèõ ãðîáîâ. Íî

ýòî ñòàðè÷êè ëåãåíäàðíûå, à ÿ çàóðÿäíûé ïåññèìèñò.

Ó Ê.Ò. äåëà íà ñòîëüêî æå áîäðîì óðîâíå. Ïðîòåç îíà ìàñòåðèò ñåáå ñàìà —

«ñïàñåíüå óòîïàþùèõ — äåëî ðóê ñàìèõ óòîïàþùèõ». Ïðèâåò âñåì âàøèì. Âàø Â.À.
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Å.Ã.Ìàêàðîâîé 7/IÕ.84

Äîðîãàÿ Ëåíà! Â êàæäîé ïîýçèè åñòü ñâîè ïóòåâîäíûå âåõè, è îäíè è òå æå îáðàçû

ñîïðîâîæäàþò ïîýòà âñþ äîðîãó. Ýòî — íåïðåëîæíî, è ÿ çíàë îá ýòîì, êîãäà ïèñàë, ÷òî

ïîñëåäíèå ñòèõè ìîè — êàê áû âîñïîìèíàíèÿ î ïðåæíèõ. Íî ÿ ïèñàë î òîì, ÷òî åñëè

ïðåæäå ìåíÿ ïåðåïîëíÿëî ÷óâñòâî íîâèçíû, ÷óâñòâî ïåðâîîòêðûòüÿ — è ÿ äîëæåí áûë

ñêàçàòü î ñåáå ìèðó, òî òåïåðü ÿ èäó êàê áû ïî ïðîòîðåííûì òðîïàì è çàðàíåå çíàþ,

ãäå îñòàíîâëþñü. Êîíå÷íî, ñòèõè ìîãóò áûòü è íå õóæå ïðåæíèõ. Ìîæåò áûòü, ýòî äàæå

ìàñòåðñòâî. (Ïîìíèòå ñòèõîòâîðåíèå Â.Ñîêîëîâà î õóäîæíèêå, êîòîðûé äóìàë ïðî

óñòàëîñòü, «à ýòî áûëî ìàñòåðñòâî»?) Íî ðàäîñòè ïðè ñî÷èíåíèè ñòèõîâ ÿ òåïåðü íå

èñïûòûâàþ, ÿ ñëîâíî áû ïîþ çàó÷åííûå àðèè.

Âû ïèøåòå, ÷òî «çàðóáèëè» Âàøó êíèãó1 . Íî åñëè ýòî íàñòîÿùàÿ ïðîçà âûñøåãî

êà÷åñòâà, òî ðàíî èëè ïîçäíî îíà ïðèäåò ê ÷èòàòåëþ, êàê ïðèøëè Ïëàòîíîâ è Áóëãàêîâ.

×òî ìîãó ïîñîâåòîâàòü Âàì ÿ, — ÿ, ñòîëüêî ëåò ïèøóùèé âïóñòóþ? ×èñëî ìîèõ

ïîêëîííèêîâ èñ÷èñëÿåòñÿ åäèíèöàìè, äà è òå íå â ñèëàõ ðàñøèðèòü êðóã ìîèõ

ëèòåðàòóðíûõ çíàêîìñòâ. […]

1  Ýòî áûëà êíèãà «Îòêðûòûé ôèíàë». Ðóêîïèñü äî÷åðè îïàëüíîé ïîýòåññû Èííû

Ëèñíÿíñêîé íå ìîãëà áûòü îïóáëèêîâàíà, î ÷åì ìàìó ïðåäóïðåäèëè â îáòåêàåìîé ôîðìå. Çà åå

ïðîñòóïîê — ó÷àñòèå â àëüìàíàõå «Ìåòðîïîëü» è äîáðîâîëüíîì âûõîäå èç Ñîþçà ïèñàòåëåé —

ïîíåñó íàêàçàíèå ÿ. Ìàìà ñòðàäàëà èç-çà òîãî, ÷òî èñïîðòèëà ìíå ëèòåðàòóðíóþ áèîãðàôèþ,

ïàïà õîäèë ê êàêîìó-òî âûñîêîìó ÷èíó ïðîñèòü çà ìåíÿ, ñòó÷àë ïî ñòîëó ïàðòáèëåòîì, íî

òùåòíî. Îäíàêî âðåìåíà èçìåíèëèñü, è â 1989 ãîäó êíèãà áûëà èçäàíà.

Ã.À.Êîðèíó  15/I.85

Äîðîãîé Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷! Îò÷àÿíüå ñî ñòèõàìè îá îò÷àÿíüå — ýòî óæå

íå îò÷àÿíüå, à ïðîòèâîáîðñòâî. Íî ÿ ïðåâðàòèëñÿ â ìîíóìåíò — ñòîëüêî ëåò ÿ ñòîþ

íà ñòðàæå ñâîåé íåíóæíîé ñòîéêîñòè.

Âû íàïèñàëè ìíå ïðåêðàñíîå ïèñüìî ñ åäèíñòâåííî íåîáõîäèìûìè ñëîâàìè. ß

äîëæåí äåðæàòüñÿ. ß è äåðæóñü, íî:

«Êîãäà áû çàæèëî ïëå÷î,

Òÿíóë áû ëÿìêó, êàê ìåäâåäü,

À êàáû ê óòðó óìåðåòü —

Òàê ëó÷øå áûëî áû åù¸».

(Í.Íåêðàñîâ)

Æèâó â ñîâåðøåííîì îäèíî÷åñòâå, ðîþñü â ïàìÿòè, ñòàðàþñü âñïîìíèòü âñå

çíà÷èòåëüíîå, âñòðå÷è, ëþäåé — íî âñå ýòî òàêèå êðîõè... «Æèçíü ïðîøëà, îáîøëà

ñòîðîíîé», — êàê ïîåòñÿ â ðîìàíñå.

Îäèíîêî âñòðåòèëè ìû ñ Ê.Ò. Íîâûé ãîä. […]

Ìíå òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî â áóäóùåì ìîÿ ïîýçèÿ ñîáåðåò áîëüøîé êðóã ÷èòàòåëåé.

Ñîâðåìåííîñòü êî ìíå áåçðàçëè÷íà èëè âðàæäåáíà — äóìàþ, ÷òî îñíîâíàÿ ìàññà

ëþäåé, à ñòàëî áûòü, è ÷èòàòåëåé, îäèíàêîâà âî âñå âðåìåíà. Ê òîìó æå, î áóäóùåì

õîðîøî äóìàòü, êîãäà òåáå äâàäöàòü, à íå çà øåñòüäåñÿò.

Âû ïèøåòå î çâåçäíûõ çíàêàõ ìîåé ñóäüáû, à ÿ äàâíî ïîâòîðÿþ ñëîâà Àõìàòîâîé:

«Ïîä êàêèìè æå çâ¸çäíûìè çíàêàìè / Ìû íà ãîðå ñåáå ðîæäåíû?..» […]

È.Ë.Ëèñíÿíñêîé 21/I.85

Äîðîãàÿ Èííà Ëüâîâíà! Ñïàñèáî çà äîáðóþ ïàìÿòü îáî ìíå. Ýòî òàê

íåîáûêíîâåííî — è òî, ÷òî ÿ ìîã Âàñ óâèäåòü, è òî, ÷òî Âàì ïîíðàâèëèñü ìîè ñòèõè,

è òî, ÷òî èõ ñëóøàë è îöåíèë Ñåì¸í Èçðàèëåâè÷ Ëèïêèí.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



148 «ß óñòàë âåðèòü â ñåáÿ...»

ß âîñïðèíÿë åãî çàìå÷àíèå î íåïðàâîìåðíîñòè «ñóäåéñêèõ ôðàêîâ» ñî ñìèðåíèåì

íåâåæè. Íå äàâàëè ìíå ïîêîÿ è äàìû, «îäåòûå â áðþ÷êè ïîðî÷íûå ìîäíî». Íî êàçóñ

äàâíî èñïðàâëåí, è ÿ ïîñûëàþ ñòèõè â íîâîé ðåäàêöèè.

ß íå ñëèøêîì óäèâëÿþñü íè áîëåçíè, íè òåïåðåøíåìó ìîåìó æàëêîìó ñîñòîÿíèþ:

ñóäüáà ïðåñëåäîâàëà ìåíÿ âñþ æèçíü. Íî è ñî÷èíåíèå ñòèõîâ íå èçáàâëÿåò ìåíÿ îò

äóøåâíîé áîëè; ÿ ïèøó èõ, êàê óçíèê â êàçåìàòå öàðàïàåò ãâîçäåì íà ãëóõîé ñòåíå

ñâîå èìÿ.

Åñëè ìíå è ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å ïîñëå ïèñàíèÿ ñòèõîâ, òî ýòî ëåãêîñòü îò ïîòåðè

êðîâè, ëåãêîñòü ïðèáëèæåíèÿ ê íåáûòèþ. Íå ïîòîìó ëè ìîè ñòèõè ïåðåãëÿäûâàþòñÿ

ñî ñìåðòüþ? Ìîæåò áûòü, ñìåðòü, ñîçäàííàÿ ìîèìè ñòðîôàìè, óñëûøèò æèâûì

ñëóõîì òî, ÷òî íå çàõîòåëè óñëûøàòü ìîè ñîâðåìåííèêè — ëþäè ñ êàìåííûìè

ñåðäöàìè, è ïðåæäå âñåãî ïîýòû. Âû âåäü çíàåòå, ÷òî òîëüêî íåñêîëüêî èç íèõ îòâåòèëè

íà ìîè ïèñüìà ñî ñòèõàìè. (Íå îòâåòèëè Àõìàäóëèíà, Âàíøåíêèí, Âåãèí, Æèãóëèí,

Ëåâèòàíñêèé, Îçåðîâ, Ñàìîéëîâ, Ñèêîðñêèé, ×óõîíöåâ — â àëôàâèòíîì ïîðÿäêå.)

Îêîí÷àòåëüíî ïðåäàëî ìåíÿ ìîå òåëî. Êàê âñÿêèé ïðåäàòåëü, îíî çíàåò, êóäà

áîëüíåå íàíåñòè óäàð. ß áðåäó ïî óõàáàì áîëè.

ß æèâó â ãîðîäå, ãäå íå öåíÿò è íå ëþáÿò ñòèõîâ. Ó ìåíÿ íåò íèêàêèõ ñâÿçåé ñ

ìåñòíûìè ïîýòàìè — è íå ïî ìîåé âèíå: Ê.Ò. èì çâîíèëà, ïëàêàëà, ÷òîáû îíè èíîãäà

ïðèõîäèëè êî ìíå, ïîçâàíèâàëè, íî, óâû, ÿ íèêîìó íå íóæåí. Íîâûå ñòèõè ìûñëåííî

÷èòàþ Âàì; âèæó Âàñ è Ñåì¸íà Èçðàèëåâè÷à, ñëóøàþùèõ ìîè ñòèõè.

Âñåãî äîáðîãî. Íèçêèé ïîêëîí Ñåì¸íó Èçðàèëåâè÷ó. Ïðèâåò Âàì è Ñ.È. îò Ê.Ò.

Âàø Â.À.

Ñ.È.Ëèïêèíó 10/II.85

Äîðîãîé Ñåì¸í Èçðàèëåâè÷! ß, êàê ãîâîðèòñÿ, ðàä áû â ðàé, äà ãðåõè íå ïóñêàþò.

Íå èìåþ íèêàêîãî ïîíÿòèÿ íè î ìóæñêîé ðèôìå, íè î æåíñêîé, íè îá óñå÷åííîé, íè

î ïåðåñå÷åííîé. Êðóãîì áîëâàí. Ãóìàíèòàðíûå èíñòèòóòû çàìåíèë ìíå Óíèâåðñèòåò

Ñòðàäàíüÿ. Òóò ÿ êîå â ÷åì ðàçáèðàþñü, è äàæå ñëèøêîì.

Âû ñåòóåòå íà íåóêëþæåñòü íåêîòîðûõ ìîèõ ñòðîê, äàæå áåçâêóñèöó. Íî ÿ âåäü

Âàì ãîâîðèë ïðè âñòðå÷å, ÷òî âñþ ñâîþ æèçíü ïðîâåë ñðåäè ëþäåé, ó êîòîðûõ âñå

áîãàòñòâî ðóññêîãî ÿçûêà âîïëîùàëîñü â ìàòåðíîì ðóãàòåëüñòâå. (Â çàâèñèìîñòè îò

èíòîíàöèè ìàò âûðàæàë òî ãíåâ, òî ëàñêó.)

Ïÿòü ëåò ïðîçÿáàíèÿ â äåðåâíå è äâàäöàòü òðè ãîäà ðàáîòû ñ òðóäîóñòðîåííûìè

àëêàøàìè — ýòî íå øóòêà!.. (Êñòàòè, ÿ è ñàì áûë óñòðîåí â àðòåëü èíâàëèäîâ êàê

ïñèõè÷åñêèé áîëüíîé.)

À âñÿ-òî îáðàçîâàòåëüíàÿ îñíîâà — âîñåìü êëàññîâ äîâîåííîé øêîëû ïëþñ îäèí

êóðñ ó÷èòåëüñêîãî èíñòèòóòà. Ëåò äî ïÿòíàäöàòè íå èìåë íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î

ïîýçèè, êðîìå òîãî, ÷òî â øêîëå çàñòàâëÿëè çóáðèòü Ïóøêèíà äà åùå îäèí ñëàñòîëþá-

âòîðîãîäíèê ñ îáâèñøåé ãóáîé ñîâàë âñåì â óãëàõ çàìàñëåííóþ òåòðàäü ñ ïîõàáùèíîé

è øåïòàë, ÷òî ýòî ñòèõè. ß ñòàë áîÿòüñÿ ýòîãî ñëîâà è ñ÷èòàë, ÷òî ñòèõàìè çàíèìàþòñÿ

óñàòûå ìóæ÷èíû è äàìû â îäíèõ ÷óëêàõ, êîãäà îíè îñòàþòñÿ íàåäèíå. (Òåòðàäü áûëà

ñ ïðèëîæåíèåì èçâåñòíîãî ðîäà ôîòîãðàôèé.)

Êîãäà æå ÿ, íàêîíåö, âûøåë ê Ïîýçèè, êàê íèùèé ê çàâåòíîé äâåðè, íèêòî ìíå

ýòîé äâåðè íå îòêðûë, íèêòî â ýòîò äîì íå âïóñòèë. Çàòî ìåíÿ çàïåðëè â Äóðäîì, ãäå

ïðîôåññîð ïñèõèàòðèè ÷èòàë ìîè ñòèõè ñòóäåíòàì-ìåäèêàì. ß ñèäåë íà ñòóëå â âèäå

ýêñïîíàòà-ïðèëîæåíèÿ. È ñòèõè, è ìîÿ ïîíóðàÿ ôèçèîíîìèÿ — âñå áëåñòÿùå äîïîëíÿëî

åãî ëåêöèþ î ïñèõçàáîëåâàíèÿõ. Êîãäà ÿ îäíàæäû îòêàçàëñÿ ïðèñóòñòâîâàòü, ìíå

ïðèãðîçèëè èçîëÿòîðîì.

Âîò êàêèå ó ìåíÿ îòíîøåíèÿ ñ ïîýçèåé. Ýòî, êîíå÷íî, íå îïðàâäûâàåò ìîèõ

òâîð÷åñêèõ ïðîâàëîâ, íî, óâû, ðîäèìûå ïÿòíà îãðàíè÷åííîñòè è íåâåæåñòâà íàâñåãäà

îñòàíóòñÿ â ìîåì ïîýòè÷åñêîì ïî÷åðêå. ß íå â ñèëàõ íè÷åãî èçìåíèòü, ÿ ïîïðîñòó íå
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çíàþ, çà ÷òî è êàê âçÿòüñÿ. Â ñâîå âðåìÿ ÿ îáàëäåëî ñïðîñèë Þ.Îëåøó, åñòü ëè ïðàâèëà

ðèôìîâêè ñëîâ. Îëåøà âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è íè÷åãî íå îòâåòèë. Ýòî íå

ïîìåøàëî åìó íàçâàòü ìåíÿ ïðåêðàñíûì ïîýòîì. Íî ÿ íå óäèâèëñÿ áû, åñëè áû ìåíÿ

íàçâàëè áåçäàðíûì ãðàôîìàíîì.

Åñëè ÿ è ïîýò «ìèëîñòüþ áîæüåé», òî ïî ïóòè íà çåìëþ ìåíÿ ïåðåõâàòèë äüÿâîë

è âûìàçàë àíãåëüñêèé ëèê ñàæåé. Óçíàâàòü ïîä ñàæåé ÷åðòû àíãåëà èëè ñ÷èòàòü ìåíÿ

÷åðòîì, — äåëî êàæäîãî, êòî ïðèáëèçèòñÿ ê ìîåé ïîýçèè.

Ïèñàòü ÿ, âèäèìî, áóäó äî ñàìîé ñìåðòè, íî êàæäîå ñòèõîòâîðåíèå — ãðîìû è

ìîëíèè, êîòîðûå ÿ ïðèçûâàþ íà ñâîþ æå ãîëîâó.

Âñåãî äîáðîãî. Ïîêëîí Âàì è Èííå Ëüâîâíå îò ìåíÿ è Ê.Ò. Âàø Â.À.

Å.Ã.Ìàêàðîâîé       27/VII.85

Äîðîãàÿ Ëåíà! Æåíùèí òðåâîæèò ôèçè÷åñêîå óáîæåñòâî ñòàðîñòè: áîãèíè òåðÿþò

ñâîå îáàÿíèå, ñòàíîâÿòñÿ ññîõøèìèñÿ èëè — òîãî õóæå — ïî-æàáüè ðàçäóòûìè ñóùåñòâàìè.

Ìåíÿ ñòàðîñòü — â äîáàâëåíèå êî âñåì ôèçè÷åñêèì íåäóãàì — íàêàçàëà åùå è ïî-

äðóãîìó: áûë ÿ ìëàä è ãëóï, íî ïîëàãàë, ÷òî ê ñòàðîñòè îáðåòó íàêîíåö-òî àêàäåìè÷åñêèé

óì, ÷òî, åñëè óæ äîæèâó äî ñòàðîñòè, ñóìåþ ñïîêîéíî îáîçðåòü áåñêîíå÷íî èçìåí÷èâóþ

ïàíîðàìó æèçíè è, ñäåëàâ ôèëîñîôñêèå âûâîäû, íàïèøó ñâîåãî «Ôàóñòà». ×åðòà ñ äâà!..

Ìíå êàæåòñÿ, ÿ ñòàë åùå áåñïîìîùíåå, ÷åì â þíîñòè, è ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå

ïîíèìàþ íè â ëþäÿõ, íè â ñîáûòèÿõ. Íå ïîìîãàåò è ïðåñëîâóòûé «æèòåéñêèé îïûò»;

âñÿêèé ðàç, ïðèìåíèòåëüíî ê íîâûì îáñòîÿòåëüñòâàì, îí îêàçûâàåòñÿ èëè äóòûì èëè

ñ ïðèâåòîì â ãîëîâå. Â èòîãå íè ìóäðîñòè, íè ïîêîÿ — è âìåñòî ãîðäîãî þíîøåñêîãî

«ó ìåíÿ åùå âñå âïåðåäè» ðàñòåðÿííîå «âñå óæå ïîçàäè».

…Î÷åíü õîòåëîñü áû ïîëó÷èòü ÷òî-ëèáî èç íîâûõ ñòèõîâ Èííû Ëüâîâíû è

Ñåì¸íà Èçðàèëåâè÷à — ïîýòîâ îãðîìíûõ ãîðèçîíòîâ. Íå ìîãëè áû Âû ïåðåïå÷àòàòü

ëèñò-äðóãîé èç èõ íîâûõ ñáîðíèêîâ? Äàñò Áîã, ïîçíàêîìëþñü êîãäà-íèáóäü è ñ Âàøèì

íîâûì ðîìàíîì. Ïèñàòåëü Âû íåîæèäàííûé, êàæäàÿ íîâàÿ âåùü íå ïîõîæà íà

ïðåäûäóùóþ, ÿ óæå ïèñàë Âàì îá ýòîì. […]

P.S. Ôåäÿ, áåçóñëîâíî, óìåí íå ïî âîçðàñòó. Íî ïåðâîíà÷àëüíîå íàçâàíèå

çíàìåíèòîé ïüåñû Ãðèáîåäîâà áûëî «Ãîðå óìó». Áåðåãèòå åãî.

Å.Ã.Ìàêàðîâîé 12/I.87

Äîðîãàÿ Ëåíà! Âû ïèøåòå î ïå÷àëüíûõ â îáùåì-òî ñîáûòèÿõ, íî ïèñüìî âàøå

íàïîëíåíî ïðóæèíÿùåé ñèëîé ìîëîäîñòè, äóõîì ïðîòèâîáîðñòâà ñóäüáå. Ïî÷åìó-òî

ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íåóêðîòèìîñòè ýòîé õâàòèò Âàì íàäîëãî, à ýòî è åñòü ëó÷øåå è

íåîáõîäèìåéøåå êà÷åñòâî äëÿ åæåäíåâíî âîçîáíîâëÿåìîé áîðüáû ñ æèçíüþ.

Ìàëåíüêàÿ ôîòîãðàôèÿ Ñåì¸íà Èçðàèëåâè÷à è Èííû Ëüâîâíû ñòîèò ïåðåä

ìîèìè ãëàçàìè êàê ãîðåñòíàÿ èêîíêà ñî ñâÿòîìó÷åíèêàìè. (Ó ñóäüáû ÷òî-òî â ãîëîâå

íå â ïîðÿäêå, åñëè îíà òàê ðàñïîðÿæàåòñÿ ïîýòàìè!..)

ß òîæå ïðî÷åë Õîäàñåâè÷à è Íàáîêîâà — è áûëî îùóùåíèå, ÷òî ÿ ïðî÷åë íå

ïîýòîâ, îòäàëåííûõ âî âðåìåíè, à çàãëÿíóë â êàêîå-òî áóäóùåå âðåìÿ — íàñòîëüêî èõ

÷óâñòâà, îáðàçû, àðòèñòè÷íîñòü îïåðåäèëè óíûëóþ ïîýòè÷åñêóþ êîãîðòó ñîâðåìåííèêîâ.

Ðàäóþñü, ÷òî â ïðîçå ïîÿâèëèñü «Ïå÷àëüíûé äåòåêòèâ», «Ïîæàð», «Ïëàõà» —

âåùè, ñîâåðøåííî íåîæèäàííûå è äëÿ íàøåé ïðîçû è, ïîæàëóé, äëÿ àâòîðîâ. Ïî

ëèòåðàòóðíûì äîñòîèíñòâàì ñàìîå ñîâåðøåííîå èç íèõ «Ïîæàð», íî íå ìîãóò íå

çàäåòü äóøó è «Ïå÷àëüíûé äåòåêòèâ» ñ åãî ãíåâíîé çàïàëü÷èâîñòüþ, è âûñîêèå

ìîðàëüíî-ôèëîñîôñêèå êàòåãîðèè àâòîðà «Ïëàõè». Ðîìàí ïîðîþ íåñîâåðøåíåí, íî

ñèëåí ïðàâäîé, à èñòîðèÿ âîë÷üåãî ñåìåéñòâà — ýòî óæå êëàññèêà.

Âûøåë â ñâåò íîâûé ñáîðíèê Ã.Ðóñàêîâà «Âðåìÿ ïòèöû». ß ïðîñèë äîñòàòü ñòèõè
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Ðóñàêîâà Ãðèãîðèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à (àäðåñ Ðóñàêîâà ìíå íåèçâåñòåí, íà çàïðîñ

Àäðåñíîå áþðî íå îòâåòèëî), íî ïî âñåãäàøíåé ðàññåÿííîñòè Ã.À. íå îáðàòèë

âíèìàíèÿ íà ìîþ ïðîñüáó. Îñòàåòñÿ ïðîñèòü Âàñ — åñëè ýòî íå ïðîáëåìà, äîñòàòü

ñáîðíèê. Ìîæåò áûòü, ñëåäóåò îáðàòèòüñÿ ê àâòîðó — ÿ âåäü âñòðå÷àëñÿ ñ íèì ó Ã.Â.,

è, êàæåòñÿ, ìû ïðèøëèñü äðóã äðóãó ïî äóøå. […]

Å.Ã.Ìàêàðîâîé          1/III.87

Äîðîãàÿ Ëåíà! Âû ïèøåòå, ÷òî ÿ íå îòîçâàëñÿ íà Âàøå ïîñëåäíåå ïèñüìî. Íî ÿ

íå òîëüêî íà íåãî îòîçâàëñÿ, à ïîñëàë Âàì ñ ïèñüìîì ïðèìåðíî äþæèíó ñòèõîòâîðåíèé.

(Ýòî — ìíîãî, ïîñêîëüêó ÿ ïèøó ñåé÷àñ çàìåäëåííûìè òåìïàìè, âîïðåêè ïîâñåìåñòíîìó

óñêîðåíèþ.) Íåóæåëè Âû åãî íå ïîëó÷èëè?.. Áûëî áû ïå÷àëüíî äóìàòü, ÷òî ñòèõè êóäà-

òî èñ÷åçëè.

Ñòðàííî, ÷òî ïîýòû âûáðàñûâàþò ïèñüìà, íå ÷èòàÿ. Êîíå÷íî, ïîòîê ãðàôîìàíñòâà

âåëèê, íî âñå æå ïðî÷åñòü ñòðîôó-äðóãóþ íåèçâåñòíîãî àâòîðà íàäî áû õîòÿ áû èç

ëþáîïûòñòâà, — à âäðóã òóò íàñòîÿùàÿ ïîýçèÿ?

ß, êîíå÷íî, áëàãîäàðåí âàì è Î.×óõîíöåâó çà âíóøåííûå ìíå íàäåæäû, íî èç

âñåõ èçâåñòíûõ ìíå íðàâñòâåííûõ ïûòîê ïûòêà íàäåæäîé — ñàìàÿ òÿæåëàÿ. Íàäåþñü,

Âû ïîéìåòå ìåíÿ, ïåðåæèâøåãî êðóøåíèå íàäåæä íà èçäàíèå ñáîðíèêà â Ìèíñêå è

ïðåáûâàþùåãî â ãîðüêîì íåäîóìåíèè, ÷òî æå ðåøèòñÿ â Ìîñêâå. È âñå æå â êàêîé-òî

ìåðå äóøà ìîÿ âçáîäðèëàñü, âàøà ìîëîäàÿ ýíåðãèÿ ÷òî-òî ðàñøåâåëèëà â åå çàñòîéíîé

ãëóáèíå. […]

Ã.À.Êîðèíó        18/III.87

Äîðîãîé Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷! Ó ìåíÿ íå òà áîëü, êîòîðàÿ ïðîõîäèò. Ó ìåíÿ

áîëü, êîòîðàÿ íå óõîäèò. Íî ê ÷óæîé áîëè äàæå âðà÷è ïðîÿâëÿþò èçâåñòíûé ñêåïòèöèçì

è âåðÿò òîëüêî ñìåðòè. ß ïðåâðàòèëñÿ â áîëüíîå, âûíóæäåííî-íå÷èñòîïëîòíîå

æèâîòíîå, è â ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ êàæåòñÿ ñòðàííûì, ÷òî ÿ âñå åùå ïèøó ñòèõè.

×åëîâåê íå äîëæåí âèäåòü ñâîþ èçíàíêó, ýòî âñå ðàâíî êàê åñëè áû îí çíàë î äíå ñâîåé

ñìåðòè — æèçíü ñòàíîâèòñÿ ëèøåííîé ñìûñëà.

Âû ñîâåòóåòå ìíå çàáðàòü â «Ñîâïèñå» ðåöåíçèè íà ìîþ ðóêîïèñü. Ó ìåíÿ åñòü

âîçðàæåíèÿ. Âî-ïåðâûõ, âíóòðåííèå ðåöåíçèè, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, íà ðóêè

àâòîðàì íå âûäàþòñÿ; âî-âòîðûõ, çàáðàòü ðåöåíçèè — ïîõîðîíèòü âñå íàäåæäû íà

èçäàíèå ñáîðíèêà è, íàêîíåö, ÷òî áû ÿ ñòàë äåëàòü ñ ýòèìè ðåöåíçèÿìè? Â Ìèíñêå îíè

íèêîãî íå óáåäÿò, âåäü äàæå ïèñüìî À.Òàðêîâñêîãî Í.Ãèëåâè÷ó íå âíåñëî íèêàêèõ

èçìåíåíèé â ìîå ïîëîæåíèå, à äîáèâàòüñÿ ïðèçíàíèÿ ÷åðåç Ìîñêâó ñ ïîìîùüþ

Ê.Ò... — ïðîñòèòå, íî Âû ñàìè çíàåòå, ÷òî ýòî, ïðèìåíÿÿ âàøå âûðàæåíèå, «ïóñòîé

íîìåð». Áåç ìåíÿ õâàòàåò ïîýòîâ ñ ìåäíûìè ëáàìè, à òî, ÷òî ÿ, ìîæåò áûòü,

òàëàíòëèâåå äðóãèõ, ýòî íàäî åùå ðàçãëÿäåòü, è, ÷òî åùå òðóäíåå, â ýòî íàäî ïîâåðèòü.

[…] Äàæå òå, êòî ïðèçíàâàëè ìîé ïîýòè÷åñêèé òàëàíò, ñïåøèëè ïî êàêèì-òî

ïðè÷èíàì îò ìåíÿ ïîñêîðåå îòäåëàòüñÿ; âèäèìî, ÿ ïîïàë íå â ñâîå âðåìÿ. Ñîáñòâåííî,

òåìå èçãîÿ ïîñâÿùåíû âñå ìîè ñòèõè.

ß áåñêîíå÷íî áëàãîäàðåí âàì è Ëåíå çà õëîïîòû îáî ìíå. Âû äåëàåòå ñâÿòîå

äåëî — ñïàñàåòå ÷åëîâåêà, ñïàñàåòå ïîýòà, åãî ïîýòè÷åñêóþ ñóäüáó. […]

Å.Ã.Ìàêàðîâîé         25/V.87

Äîðîãàÿ Ëåíà! Âàøà îöåíêà ìîèõ ñòèõîâ ñàìà ïîäîáíà ñòèõàì: âñå â íåé

çàêîí÷åííî è íåïðåëîæíî. Âïðî÷åì, â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïîíÿòèå «ñòèõè» íàñòîëüêî

ðàñøèðèëîñü, ÷òî, ïðàâî æå, íå çíàåøü, ÷òî íàçûâàòü ïîýçèåé: òóò è óþòíàÿ äåìàãîãèÿ
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ñòàðøèõ ïñåâäîïîýòîâ è áåçîòâåòñòâåííûé ýïàòàæ ìîëîäûõ òèïà Ïàðùèêîâà, õîòÿ

ïîýòè÷åñêàÿ ìîëîäåæü íå âîâñå áåñòàëàííà (Àðàáîâ, Æäàíîâ è äð.).

Âû, êîíå÷íî, â êóðñå ëèòåðàòóðíîé ïîëåìèêè. Âûñêàçûâàþòñÿ ìûñëè, êîòîðûå

äîëæíû áûëè áûòü âûñêàçàíû 30—40 ëåò íàçàä. Ñåé÷àñ ýòà ñìåëîñòü, ïåðåñûïàííàÿ

íàôòàëèíîì, íèêîãî óæå ïî-íàñòîÿùåìó íå âîëíóåò. Ê òîìó æå äèñêóññèè íîñÿò êàêîé

óãîäíî õàðàêòåð, íî òîëüêî íå ãëóáèííûé, íå òâîð÷åñêèé. (Ñêîðåå êóïå÷åñêèé —

êàæäûé õâàëèò ñâîé òîâàð.) Íåêîòîðûå ìàñòåðà ìåòðà âîîáùå õðàíÿò ìóäðîå ìîë÷àíèå.

Äóìàþ, íàäåæäà íàøåé ïðîçû — Ò.Òîëñòàÿ. Íî îíà îêàæåòñÿ â îïàñíîñòè, åñëè

óâåëè÷èòñÿ ÷èñëî Ïðîñêóðèíûõ. Ñòàë òåðÿòü ôîðìó Ô.Èñêàíäåð («×óê è Ïóøêèí»),

À.Áèòîâ, êàê Äåìîñôåí, âîðî÷àåò êàìíè âî ðòó, — êîãäà óæ íàêîíåö ñòàíåò âåëèêèì!

Â ïîýçèè íîâûõ áîëüøèõ èìåí íå çíàþ, íî ïèøóò «õîðîøî» âñå (òðåâîæíûé

ñèìïòîì). Ñî÷èíèòåëüñòâî íà óðîâíå ñîâðåìåííîé îáðàçîâàííîñòè ñòàíîâèòñÿ

ÿâëåíèåì çàóðÿäíûì. Øêîëà Ïàñòåðíàêà è Öâåòàåâîé õîðîøî îñâîåíà — åñòü

íàòðåíèðîâàííàÿ ãëàäêîïèñü, íåò ëè÷íîñòåé. À ïîýò äîëæåí ïðîðóáàòü äîðîãó òîïîðîì

â íåïðîëàçíîé ÷àùå. Âïðî÷åì, ýòîò îáðàç ïîýòà èñ÷åç. (ß, ÷åëîâåê äîèñòîðè÷åñêèé, íå

â ñ÷åò.)

Ìíå òîæå áóäåò íå õâàòàòü Æàííû1. (Ìîæåò áûòü, îíà è ìíå íàïèøåò ïèñüìî.)

Ìåíÿ âñåãäà âîñõèùàëà ëåãêîñòü è ïðîíèöàòåëüíîñòü åå óìà. (Ëåãêîñòü —

àðòèñòè÷åñêàÿ.) Ìíå, çàíóäíîìó è òóìàííîìó, âñþ æèçíü íå õâàòàëî èìåííî òàêîãî

ñîáåñåäíèêà, íî, óâû, âñòðå÷è ñ Æàííîé Áîã ñòðîãî ëèìèòèðîâàë.

Âñåãî äîáðîãî. Ïðèâåò âñåì âàøèì. Âàø Â.À.

1  Æàííà Óäàëîâà, ìîÿ ïîäðóãà, ñ êîòîðîé ìû åçäèëè â Ìèíñê ê Àéçåíøòàäòàì,

ýìèãðèðîâàëà ñ ñåìüåé â Àìåðèêó.

Å.Ã.Ìàêàðîâîé         6/VII.87

Äîðîãàÿ Ëåíà! […]

Ïîýçèÿ ìîÿ, ðàç óæ çàøëà î íåé ðå÷ü, ïåðåõîäèò â êàêîå-òî íîâîå êà÷åñòâî, íî

êà÷åñòâî ýòî äëÿ ìåíÿ íåóëîâèìî. Çíàþ òîëüêî, ÷òî òåðÿþò ñèëó êàòåãîðèè áîðüáû

äîáðà è çëà, äóõà è ïëîòè — îñíîâíûå âåõè ìíîãèõ ìîèõ ïîýòè÷åñêèõ ëåò. Òåïåðü ÿ, êàê

ïëþù, õî÷ó îáâèòüñÿ âîêðóã íåçðèìîãî äðåâà âñåëåííîé, è òîëüêî â ñòèõàõ î äåòñòâå

ñòîÿ íà íåçûáëåìîé ïî÷âå. Äóõîâíîå îäèíî÷åñòâî ìîå ãëîáàëüíî — òàêèì îäèíîêèì

÷óâñòâóåò ñåáÿ ÷åëîâåê, ïëûâóùèé íà óòëîì ÷åëíå â îêåàíå. Ýòî äàåò íåïîâòîðèìî-

îáîñòðåííîå ÷óâñòâî áûòèÿ, íî îäíîâðåìåííî îâëàäåâàþò äóøîþ âñåáåçðàçëè÷èå è

óñòàëîñòü — èñêîííûå âðàãè òâîð÷åñòâà. Åæåäíåâíûå áîëè ìîåé ïðîêëÿòîé

áîëåçíè — òå âîëíû, êîòîðûå ãðîçÿò çàòîïèòü ìåíÿ öåëèêîì.

…Ïðî÷åë «Çàùèòó Ëóæèíà» Â.Íàáîêîâà. Êàêîé ñìåëûé øàã â áóäóùåå ðóññêîé

ïðîçû!.. Ó ôðàçû Íàáîêîâà ñâîÿ àðòèñòè÷åñêàÿ ïîñòóïü, îíà øàãàåò ëåãêî è óâåðåííî,

íå îãëÿäûâàÿñü.

Ðàä, ÷òî âðåìÿ âîçâðàùàåò ÷èòàòåëþ Ñ.È.Ëèïêèíà. Íàäåþñü, â íåäàëåêîì

áóäóùåì òî æå ñëó÷èòñÿ è ñ Èííîé Ëüâîâíîé. Òðåâîãà è áîëü ìíîãèõ åå ñòèõîâ — âåÿíüå

âðåìåíè, è äîëæíû áûòü åìó ñîçâó÷íû.

À ÿ ïîãðåáåí ýïîõîé, êàê æåðòâà ïîä îáëîìêàìè ìíîãîýòàæíîãî äîìà.

Âñåãî äîáðîãî. Ïðèâåò âñåì âàøèì. Âàø Â.À.

Ã.À.Êîðèíó       15/VII.87

Äîðîãîé Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷! ß âñåãäà áûë îòîðâàí îò ñîáûòèé, ïðîèñõîäÿùèõ

â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå, à òåïåðü îòîðâàí ñîâåðøåííî, èáî ãàçåòíàÿ èíôîðìàöèÿ

íåïîëíà è óêëîí÷èâà (ÿ èìåþ â âèäó «Ëèòåðàòóðíóþ ãàçåòó»), à æèâîãî ñâåäóùåãî
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ñîáåñåäíèêà ñóäüáîé íå äàíî. Òå ñòèõè ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ, êîòîðûå ìíå äîâîäèòñÿ

èçðåäêà ÷èòàòü â æóðíàëàõ (èõ íåêîìó äëÿ ìåíÿ êóïèòü, äà è êóïèòü òåïåðü —

ïðîáëåìà), ýìîöèîíàëüíî âîçäåéñòâóþò íà ìåíÿ ñëàáî, õîòÿ êóëüòóðà ñòèõà âîçðîñëà

íåèçìåðèìî, ïîýçèÿ ñòàëà áîëåå èíòåëëåêòóàëüíîé, åñòü èíòåðåñíûå íàõîäêè.

È âñå æå âñ¸ ÷óæäî, ñòèõè íå ïðèáëèæàþò ê äóøå, à õèòðîóìíî îò íåå óâîäÿò...

Äàæå óìîçðèòåëüíî íå íàõîæó ñåáå ìåñòà â ñîâðåìåííîé ïîýçèè, ñëîâíî ÿ óïàë íà

çåìëþ ñ îòäàëåííîé ïëàíåòû. À âåäü ÿ, êàê íèêòî èíîé, èñòåðçàí çåìíîé æèçíüþ;

êàæåòñÿ, ÷òî ñóäüáà ñîáðàëà â ãîðñòü âñå çåìíûå ãîðåñòè, ïðåäíàçíà÷åííûå äåñÿòêó

èëè ñîòíå ïîýòîâ, è øâûðíóëà â ëèöî ìíå îäíîìó.

…Â æèòåéñêîì ïëàíå ïèñàòü î ñåáå òîøíî. Âñå îäíîîáðàçíî è òóïî, êàê

íåïðåðûâíàÿ çóáíàÿ áîëü. Êñòàòè, î çóáàõ: ïîñëå óñåðäíûõ õëîïîò Ê.Ò. ÿ ïîñòàâëåí íà

î÷åðåäü íà ïðîòåçèðîâàíèå. Ñòàâèòü èõ áóäóò ìíå íà äîìó, ïîñêîëüêó çà ïðåäåëàìè

äîìà ñî ìíîþ ñëó÷àþòñÿ èçâåñòíîãî ðîäà êàçóñû. Î÷åðåäü ìîæåò ðàñòÿíóòüñÿ ãîäà íà

äâà, à ïîêà îñòàâøèìñÿ òðåìÿ çóáàìè åì ÿ ïåðåòåðòóþ ïèùó.

Êàê áûñòðî ñî ìíîþ ðàñïðàâèëîñü âðåìÿ; âñÿ æèçíü áûëà â íåïîñèëüíîé ðàáîòå

è òðàâëå (ïîñòîÿííî ïðèõîäèëîñü îòáèâàòüñÿ îò âðàãîâ, êîòîðûå, êàê èçâåñòíî, ðàñòóò

êàê ãðèáû). Íå çíàþ, ÷òî ÿ ñìîã áû íàïèñàòü, æèâè ÿ õîòÿ áû ñíîñíîé æèçíüþ ñàìîãî

ïàðøèâîãî ïîýòèêà, íî âñå, ÷òî ÿ ìîã, — ñîçäàòü «ïåñíþ, ïîäîáíóþ ñòîíó». Âñåãî

äîáðîãî. Ïðèâåò âñåé ñåìüå. Âàø Â.À.

Å.Ã.Ìàêàðîâîé           28/I.88

Äîðîãàÿ Ëåíà! ß ñòîëüêî ëåò æäó ó ìîðÿ ïîãîäû, ÷òî äëÿ ìåíÿ óæå ÿ íå ÿ, ìîðå

íå ìîðå, îæèäàíèå íå îæèäàíèå.

Äà è ìîæíî ëè áûòü áîëüøå îáìàíóòûì (äàæå ãëàñíîñòü ïîâåðíóëàñü êî ìíå

íà÷àëüñòâåííûì ïëîòíûì çàäîì).

Óäèâèòåëüíûå ñëîâà åñòü â êàêîì-òî ñòèõîòâîðåíèè î ñìåðòè: «Îíà íå îáìàíåò...»

Ëþäè ìåíÿ îáìàíûâàëè âñþ æèçíü.

Íîâûé ãîä âëîæèë ïåðñòû â ìîè ðàíû — áûëî ñòðàøíîå îáîñòðåíèå áîëåçíè, òðè

äíÿ ëåæàë ÿ îõàþùèì èñòóêàíîì. È — ÷òî ñîâñåì íåâîîáðàçèìî — íå õîòåëîñü

âûêàðàáêèâàòüñÿ èç áîëåçíè, íå õîòåëîñü æèòü. (Êàêîå ýòî áëàæåíñòâî — íåæåëàíèå

æèòü!..)

Ïóáëèêàöèÿ È.Áðîäñêîãî â «Íîâîì ìèðå» îñòàâèëà ìåíÿ ðàâíîäóøíûì. ß íå

ëþáëþ õîëîäíûõ ïîýòîâ, åñëè äàæå îíè òàëàíòëèâû. Ïîýò, êàê ðåáåíîê, äîëæåí èìåòü

íà ìèð ëè÷íóþ îáèäó.

Êàæäûé ðàç ïî-íîâîìó âîëíóåò Â.Íàáîêîâ. Êàæåòñÿ, Êóïðèí íàçâàë Íàáîêîâà

òàëàíòëèâûì ïóñòîïëÿñîì. Íåò, îí íå áûë ïóñòîïëÿñîì. Íàäî áûòü òàêèì ñëåïûì,

÷òîáû íå âèäåòü íàáîêîâñêîé áîëè, íî îí, àðèñòîêðàò, óìåë åå ñêðûâàòü çà

áëèñòàòåëüíîé ôðàçîé. Òàê ñ ñîáëþäåíèåì ãàëàíòíûõ ìàíåð øëè íà ýøàôîò æåðòâû

Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè. (Ïî÷åìó «âåëèêîé», åñëè áûë òåððîð?.. Ïîäëèííîå

âåëè÷èå áåñêðîâíî.)

Íàìå÷åíû ëè ê èçäàíèþ È.Ë. è Ñ.È.? Èõ ïóáëèêàöèè î÷åíü çíà÷èòåëüíû.

[…] Âñåãî äîáðîãî. Ïðèâåò âñåì âàøèì îò íàñ ñ Ê.Ò. Âàø Â.À.

Å.Ã.Ìàêàðîâîé         19/III.88

Äîðîãàÿ Ëåíà! Òâîð÷åñòâî — âñåãäà ïðîòèâîñòîÿíèå ñìåðòè, íî êîãäà æèçíü

ñòàâèò õóäîæíèêà ëèöîì ê ëèöó ñî ñìåðòüþ íàñèëüñòâåííîé, ïîåäèíîê ïðèîáðåòàåò

ãèãàíòñêèå î÷åðòàíèÿ. Òàêîâû ñóäüáû Ëîðêè, Ðàäíîòè, òàêîâà ñóäüáà õóäîæíèöû-

óçíèöû, î ñóäüáå êîòîðîé, óâåðåí ÿ, Âû íàïèøèòå èíòåðåñíî è ñòðàñòíî, èáî äàæå â

ïèñüìå ÷óâñòâóåòñÿ, êàê ìíîãî Âû ìîæåòå î íåé ñêàçàòü1.
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Áîëü — ñåðäöåâèíà áûòèÿ, è â öåíòðå çåìëè — ãóñòàÿ êðîâü íàøèõ ñòðàäàíèé.

Íàêîíåö-òî íàñòóïàåò âðåìÿ îòáîðà, è õîòÿ Êî÷åòîâû è Êîæåâíèêîâû åùå íå

çàêëåéìåíû ïî çàñëóãàì, íî èìåíà Ïëàòîíîâà è Áóëãàêîâà óêàçûâàþò èì íà äâåðü.

Èç ïîñëåäíèõ ïóáëèêàöèé ïðèøåëñÿ ïî äóøå Íàãèáèí ïîâåñòüþ «Âñòàíü è èäè»,

õîòÿ íàçâàòü åå ñëåäîâàëî áû «Ïîâåñòüþ îá îòöå» — òàê îíà ëó÷øå ëÿæåò â êëàññèêó

(à âåùü áåçóñëîâíî êëàññè÷åñêàÿ), — íåêîòîðàÿ âûñïðåííîñòü íàçâàíèÿ ÿâíî â

ïðîòèâîðå÷èè ñ ãîðüêèì è ìóäðûì ñþæåòîì ïîâåñòè.

Íî áîëåå âñåãî îáðàäîâàë ìåíÿ «Ãîñïèòàëü ëèöåâîãî ðàíåíèÿ». Ïðîèçîøëî ÷óäî

ïîýçèè, êîãäà «áðîíçîâûå» ôîðìû ñîíåòà âäðóã çàäâèãàëèñü, çàäûøàëè, íàïîëíåííûå

ãîðÿ÷åé æèçíüþ.

Êàêîé íåðàñòðà÷åííîé ñìåëîñòüþ äåâî÷êè-ïîäðîñòêà íàäî îáëàäàòü, ÷òîáû

çàòîïèòü ïåðâûé æå ñîíåò îøàðàøèâàþùåé ïðÿìèçíîé ñòèõèè ïîëà, òðèæäû îáëàãîðîäèâ

åå ìóäðûì ìèëîñåðäèåì ñîíåòîâ ïîñëåäóþùèõ. Íèçêèé ïîêëîí Èííå Ëüâîâíå çà

íåîáûêíîâåííûé âåíîê ñîíåòîâ!..

…ß îòíîøóñü ê ïåðñïåêòèâàì èçäàíèÿ ìîåãî ñáîðíèêà ñ òåì æå èñêîííûì

íåäîâåðèåì, ñ êàêèì îòíåññÿ ïðåñëîâóòûé íåóäà÷íèê äðåâíîñòè ê ïðåäëîæåíèþ

ñâîåãî äðóãà, ïîñîâåòîâàâøè åìó çàíÿòüñÿ èçãîòîâëåíèåì øëÿï. «Åñëè ÿ íà÷íó äåëàòü

øëÿïû, — ñêàçàë îí, — ëþäè áóäóò ðîæäàòüñÿ áåç ãîëîâ...»

Òåì íå ìåíåå, ìîÿ òåìíè÷íàÿ ó÷àñòü èñïîâåäóåò è äðóãîé äåâèç: «Æäàòü è

íàäåÿòüñÿ!» […]

1  Ðå÷ü èäåò î õóäîæíèöå è ïåäàãîãå Ôðèäë Äèêåð-Áðàíäåéñ, ðàáîòàâøåé ñ äåòüìè â

êîíöëàãåðå è ïîãèáøåé â Îñâåíöèìå. Åå èñòîðèåé ÿ â òó ïîðó áûëà çàõâà÷åíà.

Å.Ã.Ìàêàðîâîé 10/V.88

Äîðîãàÿ Ëåíà! Êàêîé âñå-òàêè ïðèòÿãàòåëüíîñòüþ îáëàäàåò ñëîâî ïðàâäû — âîò

ÿ ñåé÷àñ ÷èòàþ Ãðîññìàíà, êîòîðûé íèêîãäà íå áûë ñòèëèñòîì, — è îí ìíå äîðîæå

áëåñòÿùèõ ïàññàæåé ëóêàâûõ ïðèñïîñîáëåíöåâ (òèïà êàíóâøåãî â Ëåòó Ëèäèíà8 .)

Íàêîíåö-òî íàñòàëî âðåìÿ, êîãäà íóæíà ïðàâäà, è ïóñòü îíà åùå ãîâîðèòñÿ íå äî

êîíöà, íî óæå îáæèãàþò ïðàâåäíûì ãíåâîì ñòðàíèöû Ãàíèíîé, ïîýòè÷åñêèå ïóáëèêàöèè

Äîìáðîâñêîãî, Ãàëè÷à è äð.

Ëèòåðàòóðà íèêîãäà íå èìåëà ïðàâà ïîñòóïàòüñÿ ïðàâäîé. Ïðîâàë â ñòàëèíùèíó —

äåëî ðóê ëèòåðàòóðíûõ ïðèñïîñîáëåíöåâ, âåäü íåìûñëèìî, ÷òîáû ëãàëè íà ñâîèõ

ñòðàíèöàõ Ïëàòîíîâ èëè Áóëãàêîâ.

×òåíèå — åäèíñòâåííûé ñìûñë ìîåãî óáîãîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ïîýòîìó è ïèøó

Âàì ïî÷òè âñåãäà î êíèãàõ. Â ìîåé æèçíè íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò, êðîìå ðàçëè÷íûõ ïî

îáúåìó ïàêîñòåé. (Íåñ÷àñòüå ïðèòÿãèâàåò íåãîæèõ ëþäèøåê, êàê ïàäàëü —

ñòåðâÿòíèêîâ.)

[…]Ìíå êàæåòñÿ, åñëè áû áûëè èçäàíû îáúåìèñòûå îäíîòîìíèêè Èííû Ëüâîâíû

è Ñåìåíà Èçðàèëåâè÷à, êîå-êîìó â ïîýçèè ïðèøëîñü áû ïîòåñíèòüñÿ. Íî ïðàâî íà

îäíîòîìíèêè ó íàñ, óâû, áîëüøåé ÷àñòüþ ïðèíàäëåæèò ïñåâäîïîýòàì (Ô.×óåâ,

Â.Ñîðîêèí, Î.Ôîêèíà è äð.).

È âñå æå — áóäóùåå çà íàñòîÿùèìè ïîýòàìè.

«Æàëü òîëüêî, æèòü â ýòó ïîðó ïðåêðàñíóþ / Óæ íå ïðèä¸òñÿ...»

Âñåãî äîáðîãî. Ïðèâåò âñåì âàøèì îò ìåíÿ è Ê.Ò. Âàø Â.À.

1 Ïèñàòåëü Âëàäèìèð Ëèäèí (1894—1979).
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Ã.À.Êîðèíó         22/V.88

Äîðîãîé Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷!

Óäèâëÿòüñÿ áåçðàçëè÷íîìó îòíîøåíèþ êî ìíå â Ìèíñêå íå ïðèõîäèòñÿ, åñëè

ó÷åñòü, ÷òî êîíñåðâàòîðû â Áåëîðóññèè äî ñèõ ïîð íå ïðèçíàþò äàæå ïðèçíàííîãî âñåì

ìèðîì Øàãàëà (Âû, íàâåðíîå, â êóðñå çëîáíûõ ñòàòååê â áåëîðóññêîé ïðåññå, îíè

îñâåùàëèñü â öåíòðàëüíîé ïå÷àòè). Â ñâåòå ýòîãî ãîâîðèòü î êàêîì-òî Àéçåíøòàäòå

âîîáùå íå ïðèõîäèòñÿ...

[…] Ìîæåò áûòü, ïîìîãëà áû ïóáëèêàöèÿ â êàêîì-ëèáî ìîñêîâñêîì æóðíàëå, íî,

êàê ÿ âèæó, ýòî äåëî íåîñóùåñòâèìîå. Ë.Í.Òóðáèíà, åñëè Âû åå ïîìíèòå, èçäàëà âòîðóþ

êíèãó ñòèõîâ, íî åé è êàðòû â ðóêè: äî÷ü àêàäåìèêà, ñàìà — ñòàðøèé íàó÷íûé

ñîòðóäíèê.

Òàê ÿ è æèâó — íèêîìó íå íóæíûé ñòàðèê, âîèñòèíó óçíèê ñîâåñòè. Ìíå

êàæåòñÿ — æèâè ÿ íà çåìëå äâå òûñÿ÷è ëåò, — íè÷åãî â ìîåé ñóäüáå íå èçìåíèòñÿ.

Óæå öåëàÿ ïëåÿäà ïîýòè÷åñêèõ ëîâêà÷åé îáëà÷èëàñü â ñêîðáíûå îäåæäû æåðòâ

ñòàëèíñêîé ýïîõè (åñòü, êîíå÷íî, è íàñòîÿùèå æåðòâû), — à ÿ âîò, çàæèâî ïîãðåáåííûé

ýòîé ýïîõîé, — ÿ ïî-ïðåæíåìó íèêîìó íå íóæåí. ×óæîé ñðåäè ÷óæèõ, èíîïëàíåòÿíèí

èç åâðåéñêîãî ìåñòå÷êà. Îòòîãî, íàâåðíîå, è áåñåäóþ â ñòèõàõ òîëüêî ñ ïðîøåäøèì,

ñ âå÷íûìè ðîäèòåëÿìè, ñ äåòñòâîì.

Âíåøíèõ ñîáûòèé â ìîåé æèçíè — ïî÷òè íèêàêèõ; íå íàçîâåøü æå ñîáûòèåì

çóáíîå ïðîòåçèðîâàíèå íà äîìó èëè ïîøèâ áðþê. Êñòàòè, ïðîòåç ïîëó÷èëñÿ íåóäà÷íûì,

íèæíÿÿ ÷åëþñòü âûïàäàåò, çàòî èçìåíèëñÿ ãîëîñ — ñòàë ñêðèïó÷èì è çàíóäíûì, ïîä

ñòàòü îáùåìó ñòàòóñó ìîåãî äèêîãî áûòèÿ íà çåìëå.

Âñåãî äîáðîãî. Ïðèâåò âñåì âàøèì îò ìåíÿ è Ê.Ò. Ìû áåñïîêîèìñÿ çà Âàøå

çäîðîâüå — áåðåãèòå ñåáÿ. Âàø Â.À.

Ã.À.Êîðèíó       29/VI. 88

Äîðîãîé Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷! Áëàãîäàðþ Âàñ çà âûñîêóþ îöåíêó ìîèõ

ñòèõîâ. Îíà òåì áîëåå äëÿ ìåíÿ âàæíà, ÷òî â ìîåì áåññðî÷íîì îäèíî÷åñòâå ÿ ìîãó

ïîòåðÿòü âñå îðèåíòèðû è íà÷àòü ïèñàòü âñÿ÷åñêóþ ÷óøü. (Òàê ìîíàõ, èçíóðåííûé

îäèíîêîé ñâÿòîñòüþ, íà÷èíàåò èçâåðãàòü áîãîõóëüñòâà.)

Ñåé÷àñ, êîãäà îïóáëèêîâàíî ñòîëüêî ïðåêðàñíûõ ñòèõîâ çàáûòûõ ïîýòîâ, äëÿ âñåõ

ïèøóùèõ ïîâûñèëàñü îòâåòñòâåííîñòü çà ïîýòè÷åñêîå ñëîâî.

Êîíå÷íî, íåìèíóåìû â ìîèõ ñòèõàõ è èçúÿíû, íî âèäèìî âñå æå ÷åì ãðóáåå óäàðû

æèçíè, òåì îäóõîòâîðåííåé èñòîí÷àåòñÿ äóøà — è â îñíîâíîì ÿ ãäå-òî íå óñòóïèë,

ïåðåáîðîë ñâîþ ñóêó-Ñóäüáó.

Ìîæåò áûòü, ìîñêîâñêèå ïóáëèêàöèè (â ðåàëüíîñòü êîòîðûõ ÿ âñå æå íå ìîãó äî

êîíöà ïîâåðèòü) âíåñóò ÷òî-òî íîâîå â ìîþ ñêóäíóþ æèçíü. Âïðî÷åì, ïåðåäî ìíîé

òàêàÿ íåïðîáèâàåìàÿ ñòåíà, ÷òî è ýòî ñîáûòèå ìîæåò ïðîéòè íåçàìå÷åííûì. Â

Ìèíñêå åñòü è ðóññêèå ïîýòû, íî ýòî ïîýòû íåáûâàëîé â èñòîðèè ïîýçèè ôîðìàöèè —

ïîýòû-äåëüöû. (Íàâåðíîå, è â Ìîñêâå õâàòàåò ïîäîáíîãî òîâàðó.)

[…] Â Ìèíñêå íåò ó íàñ íè äðóçåé, íè äîáðûõ çíàêîìûõ, íàñ îêðóæàþò îäíè

ìàðîäåðû. […] Âñåãî äîáðîãî. Ïðèâåò âñåì âàøèì.

P.S. Åñòü ëè ó Âàñ íîâûå ñòèõè? Â íàøå âðåìÿ âîçðîæäåííûõ íàäåæä è

ëåãàëèçàöèè áîëè Âû äîëæíû ñêàçàòü ñâîå ñëîâî, Âàì åñòü ÷òî ñêàçàòü. Âàø Â.À.

Ã.À.Êîðèíó      14/VIII.88

Äîðîãîé Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷! […]Ó Âàñ ïî÷òè âñå ìîè ñòèõè è, êîíå÷íî, Âû

ìîæåòå èìè ðàñïîðÿæàòüñÿ ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ.
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ß íå äóìàþ, ÷òîáû ìîè ïîñëåäíèå ñòèõè áûëè ëó÷øå ïðåæíèõ. Âî ìíå ñëîìàëàñü

êàêàÿ-òî ãíåâíàÿ ïðóæèíà, âñåãäà ïîáóæäàâøàÿ ìîþ äóøó îòçûâàòüñÿ íà îêðóæàþùåå

çëî, ãíåò, íåïðàâäó. Ìîæåò áûòü, ÿ ñòàë óìóäðåííåå, ìîæåò áûòü, ïðîñòî áåñêîíå÷íî

óñòàë, è âñå ÷àùå óõîæó â ñâîèõ ñòèõàõ â èððåàëüíîñòü, ìèñòèêó, áðåä. Èëè æå ìîÿ

îáîñîáëåííàÿ ìèñòèêà — óõîä îò ìèñòèêè ðåàëüíîñòè, ãäå çëî ðàçðîñëîñü äî ãèãàíòñêèõ

ðàçìåðîâ äæèííà, âûïóùåííîãî èç ñêàçî÷íîé áóòûëêè? Êàê áû òî íè áûëî, ÿ íèêîãäà

íå ïðèâîäèë â ñèñòåìó ñâîå õàîòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî, íå ñîáèðàþñü äåëàòü ýòî è òåïåðü.

Âî-ïåðâûõ, íåò â ïîýçèè ýòàëîíà, ê êîòîðîìó ñëåäîâàëî áû îáðàòèòüñÿ (ó êàæäîãî ñâîÿ

ñòåçÿ), à âî-âòîðûõ — «÷åì ñëó÷àéíåé, òåì âåðíåå ñëàãàþòñÿ ñòèõè íàâçðûä» (Ïàñòåðíàê).

Ñåé÷àñ âñå çíàþò, êàê íàäî ïèñàòü ñòèõè, è êðèòè÷åñêèå èçûñêè ïîðàçèòåëüíû ïî

ñâîåé ïðîíèêíîâåííîñòè, íî, óâû, íèêòî èç ïîýòîâ íå íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèÿ õîòÿ áû

ðàâíîãî ñàìîìó ñëàáîìó ñòèõó Áëîêà èëè Öâåòàåâîé. Ïîýòè÷åñêèå âå÷åðà, èíîãäà

òðàíñëèðóåìûå ïî òåëåâèçîðó, ïîðàæàþò óáîæåñòâîì ñîäåðæàíèÿ, õîòÿ âíåøíèå

ïðèåìû îáîëüùåíèÿ ïóáëèêè îòðàáîòàíû þâåëèðíî. Ïîýò — ôàêåë âå÷íîñòè, íî íàì

äåìîíñòðèðóþò ïîýòè÷åñêèå ýëåêòðîïðèáîðû.

×òî æå êàñàåòñÿ ïîýçèè ìîëîäûõ, òî, íà ìîé âçãëÿä, èõ ìíèìàÿ ñëîæíîñòü íå îò

èçáûòêà ÷óâñòâ è ìûñëåé, à ñêîðåå íàîáîðîò. Åñòü, êîíå÷íî, è òàëàíòû; õîðîøàÿ

øêîëà — øêîëà Òàðêîâñêîãî — ÷óâñòâóåòñÿ ó Ëàâðèíà.

Êñòàòè, î Òàðêîâñêîì. ß õîòåë ïîçäðàâèòü À.À. â èþíå ñ þáèëååì, íî íå çíàë, êóäà

ïîñëàòü òåëåãðàììó, íå çíàë òî÷íîãî àäðåñà. Ïåðåäàéòå åìó ïðè ñëó÷àå ìîè íàèëó÷øèå

ïîæåëàíèÿ. (Ñëèøêîì ìàëî âèäåë ÿ â æèçíè äîáðà, ÷òîáû íå ïîìíèòü ëþäåé,

òâîðèâøèõ äîáðî.) Âñåãî äîáðîãî. Ïðèâåò âñåì âàøèì îò íàñ ñ Ê.Ò. Âàø Â.À.

Ã.À.Êîðèíó         28/IÕ.88

Äîðîãîé Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷! Ñ.Ìîýì, ñòàâ ñòàðèêîì, íàïèñàë «Ïîäâîäÿ

èòîãè», à â ìîåé ïàìÿòè òîëüêî ïëà÷ ìóõè, çàïóòàâøåéñÿ â ïàëà÷åñêîé ïàóòèíå ïàóêà.

Â ëþáîé — äàæå ñàìîé òðàãè÷åñêîé — ñóäüáå ïîýòà äîëæíû áûòü êàêèå-òî âçëåòû, à

ÿ âñþ æèçíü ïðîñèäåë âîçëå íàâîçíîé êó÷è ÷óæîãî áëàãîïîëó÷èÿ è íåäîáðîæåëàòåëüñòâà.

ß áîþñü ìîåé ïðîæèòîé æèçíè è îòãîðàæèâàþñü îò íåå ñòèõàìè, ïûòàÿñü â íèõ

íàéòè è ãàðìîíèþ è ñìûñë áûòèÿ. Êàêîâà öåíà ýòîãî çàíÿòèÿ — Âû, ïîýò, ìîæåòå

ïðåäñòàâèòü ñåáå ñàìè!.. Âåäü ÷àñòî ïîýòà ïðåäàþò è ñòèõè, îíè òîæå æàæäóò îáíîâëåíèÿ,

ñâåæåé êðîâè, à ãäå åå âçÿòü?.. Â ìîåì ïîëîæåíèè ñîáà÷èé ëàé âî äâîðå — è òî ñîáûòèå.

…Ïóáëèêàöèÿ â «Íîâîì ìèðå» — ãîðüêàÿ ðàäîñòü. Ðàçâå ìîãóò äàòü ïðåäñòàâëåíèå

î ïîýòå ÷åòûðå ñòèõîòâîðåíèÿ? Ýòî êàê åñëè áû âûïóñòèòü íà ñöåíó ñêðèïà÷à... íà

äåñÿòü ìèíóò. Çà äåñÿòü ìèíóò ìîæíî òîëüêî íàñòðîèòü èíñòðóìåíò è ïîïðàâèòü

ìàíæåòû. Òåì íå ìåíåå, ñïàñèáî âñåì, êòî ïðè÷àñòåí ê ïóáëèêàöèè. ß ïîíèìàþ, ÷òî

íåïðîñòî áûëî äîáèòüñÿ ïîÿâëåíèÿ íà ñòðàíèöàõ òàêîãî ïðåñòèæíîãî æóðíàëà íèêîìó

íåèçâåñòíîãî ãðàæäàíèíà.

Ñïàñèáî çà ñâåäåíèÿ î êîîïåðàòèâå ïî èçãîòîâëåíèþ ïðîòåçîâ. Íå ìîæåòå ëè Âû

ðàçäîáûòü òî÷íûé àäðåñ? Ê.Ò. áûëà áû Âàì î÷åíü áëàãîäàðíà. Âñåãî äîáðîãî. Ïðèâåò

âñåì âàøèì îò íàñ ñ Ê.Ò. Âàø Â.À.

Å.Ã.Ìàêàðîâîé 15/I.89

Äîðîãàÿ Ëåíà! […]Ïîñëå ïóáëèêàöèè â «Íîâîì ìèðå» âñå äðóæíî îáî ìíå çàáûëè.

Âèäèìî, íèêîãî îíà íå âçâîëíîâàëà, íå îòêðûëà ìíå «äàëüíåéøèõ ïåðñïåêòèâ», êàê

ãîâîðÿò ðóêîâîäÿùèå òîâàðèùè. Ïî êàêîìó-òî øàëîìó, ðàñïóòíîìó äàæå çàìûñëó

ñóäüáû íèêòî íå îòâå÷àåò íà ìîè ïèñüìà.

ß óñòàë óòâåðæäàòü ñåáÿ, äàæå â îáðàçå âîèíñòâåííîãî ìóðàâüÿ. Ïîñëåäíèé ãîä

ñòèõîâ ÿ îçàãëàâèë «Îáåò íåáûòèÿ». Áîãè çàâèñòëèâû: åäâà îòêðûâ ìîé ãîëîñ, Àïîëëîí
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çàòêíóë ìíå ðîò ïîëîâîé òðÿïêîé. (Èíîãäà ýòà òðÿïêà äåéñòâèòåëüíî èìååò ïðèìåòû

ïîëà, íî âåäü è æåíùèíû íå âûñâîáîæäàëè, à îòáèðàëè ìîé ãîëîñ.)

Òàêîâû äåëà â äâóõïàëàòíîì ñóìàñøåäøåì äîìå, èìåíóåìûì ìîèì ðàññóäêîì.

Ìíå íå õî÷åòñÿ âèäîèçìåíÿòü ñâîå ïîñëàíèå, ïóñêàé îíî áóäåò òàêèì, êàêîå åñòü.

Îòåö, èíòåðíàöèîíàëèñò ïî ðîäó äåÿòåëüíîñòè (íèùèé), ãîâîðèë: «Íåõàé áèçâàíýí

(ïîêà ÷òî) áóäåò òàê». Ìíå êàæåòñÿ, ãîâîðÿ òàê, îí õîòåë îòäàëèòü ïðèõîä ñìåðòè,

ñîãëàøàÿñü íà âñå ïðîèãðûøíûå óñëîâèÿ æèçíè.

Ïàñòåðíàê ñïðàøèâàë: «Êàêîå, ìèëûå, ó íàñ òûñÿ÷åëåòüå íà äâîðå?» ß, êàê

áåññðî÷íûé çàêëþ÷åííûé, ñïðàøèâàþ, åñòü ëè òàêîå ïîíÿòèå — âðåìÿ?.. Ò.å. åñòü ëè

âðåìÿ äëÿ êàìíÿ-âàëóíà, íå ñòàâøåãî äàæå ìîãèëüíîé âåõîé, âåðíåå, ñòàâøåãî

íàäãðîáüåì ñâîåãî âñåëåíñêîãî ñèðîòñòâà, áåñêîíå÷íîñòè ñâîåãî îò÷óæäåíèÿ?

À ÿ âåäü æèâó â ýïîõó ÍÒÐ è áóðíîãî ðàçâèòèÿ êóëüòóðíî-îáùåñòâåííîé æèçíè.

Âñåãî äîáðîãî. Âàø Â.À.

È.Ë.Ëèñíÿíñêîé         11/II.89

Äîðîãàÿ Èííà Ëüâîâíà! Âû ìíå òàê äîðîãè — êàæäîé ñòðî÷êîé, — ÷òî

ïîëóîôèöèàëüíîå «óâàæàåìàÿ» ïðîñòî íåìûñëèìî, òàê æå êàê ó Âàñ â îòíîøåíèè

ìåíÿ.

ß äàâíî — ïîäñïóäíî — ïèøó äëÿ Âàñ. Ïîñëå «Âèíîãðàäíîãî ñâåòà» — áåññìåííîå

ìîëåíèå Êîìó-òî: ïóñêàé ïðî÷òåò ìåíÿ êîãäà-íèáóäü Èííà Ëèñíÿíñêàÿ. È âîò —

÷óäåñíîå ñîâïàäåíèå (ïðåäîïðåäåëåíèå!), âäðóã ñóäüáà ïîçíàêîìèëà, ñâåëà ìåíÿ

äðóæáîé ñ äîáðåéøèì Ã.À.Êîðèíûì, çàòåì çíàêîìñòâî — ñíà÷àëà ïî ïèñüìàì — ñ

Ëåíîé, è Âû — ìàòü Ëåíû.

Íî ýòî áûëî åùå íå âñå, îñòàâàëàñü ïîýòåññà È.Ë.Ëèñíÿíñêàÿ, ìíåíèå êîòîðîé

äëÿ ìåíÿ çíà÷èëî òàê ìíîãî.

Òåïåðü ÿ ïîñâÿùåí Âàìè â ñàí ïîýòà, êàê êîðîëåâà — óäàðîì øïàãè — ïîñâÿùàåò

ïîääàííîãî â ðûöàðè. Ñïàñèáî Âàì. Êíèãà, ïðèâåçåííàÿ Ëåíîé1 , — îíà è ïî ôîðìàòó

íàïîìèíàåò ìîëèòâåííèê — ìîëèòâåííèêîì äëÿ ìåíÿ è ñòàëà; íåñêîëüêî íî÷åé ÿ

ïðÿòàë åå ïîä ïîäóøêó, êàê ðåáåíîê — ñàìîå-ñàìîå, êîòîðûì îäàðèëè íà âñþ æèçíü.

Êàê ìíîãî Âû ïðîøëè íà çåìíîì ïóòè, ñëîâíî ïîáûâàëè è çà çàãðîáíîé ÷åðòîé

è âåðíóëèñü îòòóäà — ïîêîðíàÿ, ñ ðàçáèòûì ñåðäöåì, íåïðèìèðåííàÿ. À óæ êàê Âû

íàøëè ñâîþ äóøó «â òîì õàîñå, ãäå è ïûëèíêà — è òà îäèíîêà», íàøëè, ñîõðàíèëè, çàñòàâèëè

ãîâîðèòü ñòèõàìè, — ýòî âåëèêàÿ òàéíà, òàéíà Âàøåé äóøè. Âàøå ñàìîóìàëåíèå —

îò íåïîìåðíîñòè Âàøåé äóøè, îò åå ïåðåèçáûòêà. ß íå çíàë ñòèõîòâîðåíèÿ, ðàâíîãî

«×óäó» Ïàñòåðíàêà, íî ÿ íàøåë åãî ó Âàñ — «Âäðóã èçìåíèëà æèçíü ñâîå îáëè÷üå...»

Ñïàñèáî Âàì çà âñå, çà Âàøó òðóäíóþ æèçíü (íåëåãêîé áûëà è ìîÿ), çà òî, ÷òî Âû

äîêàçàëè, ÷òî ÷åëîâåê âûøå ñâîåé ñóäüáû, à Ïîýò — ñóäüáû è ÷åëîâåêà. Ðàä áóäó

ïåðåïèñûâàòüñÿ ñ Âàìè. Âàø Â.À.

1 Èííà Ëèñíÿíñêàÿ. Äîæäè è çåðêàëà. — Ïàðèæ: ÈÌÊÀ-Ïðåññ, 1983.

Å.Ã.Ìàêàðîâîé         20/III.89

Äîðîãàÿ Ëåíà! Êàê õîðîøî íàéòè ñåáÿ â áëàãîðîäíîì äåëå — èíà÷å, êàê ãåðîé

Øàìèññî, â îäèí çëîñ÷àñòíûé äåíü ìû îáíàðóæèì, ÷òî çà íàìè íåò òåíè. Âû

íàøëè — è íåçà÷åì æàëåòü, ÷òî óõîäèò ìíîãî âðåìåíè íà õîæäåíèå ïî èíñòàíöèÿì —

íå êâàðòèðó æå Âû âûáèâàåòå (õîòÿ è ýòî æèâóùåìó íóæíî), — Âû âûáèâàåòå

êâàäðàòíûå ìåòðû ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, à äóõ ÷åëîâå÷åñêèé ìîæåò çàÿâèòü ñåáÿ è â

îòðî÷åñêîì âîçðàñòå. […]

Ïî÷åìó-òî âñå àäðåñàòû óáåæäåíû, ÷òî ÿ íàõîæóñü â ñîñòîÿíèè íåïðåðûâíîãî

ýêñòàçà è ïåðåïîëíåí ñòèõàìè. Íî âðÿä ëè ïåëèêàíó äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå òåðçàòü

ãðóäü è ïèòàòüñÿ ñîáñòâåííîé êðîâüþ. Ïèñàòü ñ âåëèêîëåïíîé íåîáÿçàòåëüíîñòüþ,
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ïîèãðûâàÿ ñëîâåñàìè, ÿ íå óìåþ; ñòèõè äàþòñÿ òðóäíåå è òðóäíåå; ÷òîáû íàïèñàòü

ñòèõîòâîðåíèå, íóæíî ïðî÷óâñòâîâàòü è îñìûñëèòü êàêîé-òî ïëàñò æèçíè, ïðèíèêíóòü

ê ðîäíèêó êàêîé-òî ÷èñòîòû è äîáðîòû. Íî — «ñðåäü ëþäåé ÿ äðóæáû íå èìåþ»

(Ñ.Åñåíèí). Íå ïîòîìó ëè âäîõíîâåíèå óõîäèò êîðíÿìè â ãëóáèíó äåòñòâà, â ïàìÿòü î

ðîäèòåëÿõ?.. Âåäü íèêòî, êðîìå íèõ, íå âèäåë âî ìíå ÷åëîâåêà, äëÿ âñåõ ïðî÷èõ ÿ —

ýêñïîíàò. Ãäå æå òóò ìåñòî òâîð÷åñêîìó áóðëåíèþ?.. Âñåãî äîáðîãî. Âàø Â.À.

Å.Ã.Ìàêàðîâîé         13/IV.89

Äîðîãàÿ Ëåíà! ß íå ïðîòèâ ïóáëèêàöèè â «Âåñòíèêå» — áëàãîäàðþ Âàñ çà

ïðèãëàøåíèå.

Ìíå õîòåëîñü áû ïðåæäå âñåãî âèäåòü îïóáëèêîâàííûì ñòèõîòâîðåíèå

«Ðîäîñëîâíàÿ» («Îòåö ìîé, Ìèõë Àéçåíøòàäò»...)1  Îíî äëÿ ìåíÿ çíà÷èò î÷åíü ìíîãîå.

ß íå ïîìíþ, ïîñûëàë ëè ÿ Âàì åãî, íî ÿ òâåðäî ïîìíþ, ÷òî îíî åñòü ó Ãðèãîðèÿ

Àëåêñàíäðîâè÷à. (Îí äàæå ïðîöèòèðîâàë ìíå èç íåãî íåñêîëüêî ñòðî÷åê.) Ïóáëèêàöèÿ

ñòèõîòâîðåíèÿ îá îòöå, êñòàòè, ñíèìåò âîïðîñ î ïñåâäîíèìå.

Ìåíÿ ïîðàçèëî âàøå îòêðîâåíèå. Âû ïëàêàëè, íå óâèäåâ îïóáëèêîâàííûìè âàøè

ñòðàíèöû. Ýòî ÷èñòûå ñëåçû; ÿ ïîíèìàþ, ÷òî íå àâòîðñêîå òùåñëàâèå áûëî èõ

ïðè÷èíîé. Âû ïëàêàëè ïîòîìó, ÷òî òî íàáîëåâøåå, ÷òî Âû äîëæíû áûëè ñêàçàòü

ëþäÿì, îñòàëîñü çà ïðåäåëàìè æóðíàëà. Íî áóäåì íàäåÿòüñÿ íà ëó÷øåå, õîòÿ â óñòàõ

÷åëîâåêà, ïîãðåáåííîãî çàæèâî, ýòî çâó÷èò íåñêîëüêî ñòðàííî.

Æèòåéñêî-ôèëîñîôñêèå òåîðèè Ïàñòåðíàêà ìåíÿ âñåãäà ïîðàæàëè áåñêðûëîñòüþ.

Ïîýò, íåêîãäà íàïèñàâøèé, ÷òî îí õîòåë áû «Òðóäà ñî âñåìè ñîîáùà è çàîäíî ñ

ïðàâîïîðÿäêîì», — íèêîãäà íå áûë ìîèì äóõîâíûì âîæàòûì â ïîëåòàõ Äóõà. Äëÿ ýòîãî

íóæíî áûëî áûòü Èêàðîì, Ïàñòåðíàê æå íå ëþáèë ðèñêîâàòü è âñåãäà äîðîæèë

äóøåâíûì ïîêîåì. Þðèé Æèâàãî, ëþáèìåö àâòîðà, çàíèìàåòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì

áëàãîóñòðîéñòâîì áûòà è óäèâèòåëüíî, ÷òî îí ïîïóòíî ñî÷èíÿåò ãåíèàëüíûå ñòèõè.

Ìíå êàæåòñÿ, Ïàñòåðíàê ëþáèë â ïîýòàõ «ñâÿùåííîå áåçóìèå», ïîýòîìó îí ñ

ñîìíåíèåì îòíåññÿ êî ìíå; âïðî÷åì, ÿ äëÿ íåãî áûë íå ñâÿùåííûì, à ðÿäîâûì

ñóìàñøåäøèì. Ïîìíþ åãî îòçûâû îá À.Áåëîì è Äì.Ïåòðîâñêîì, ñòîëü ðàçíûõ

ïîýòàõ, — «ñóìàñøåäøèå»...

Ñî ñòîðîíû äóøåâíûõ óäîáñòâ ïîäîøåë îí è ê íàöèîíàëüíîìó âîïðîñó, ò. å. òàê,

êàê åìó áûëî óäîáíåå â æèçíè. Òûñÿ÷åëåòèÿ ñòðàäàíèé íàðîäà-ìó÷åíèêà åìó íè î ÷åì

íå ãîâîðèëè.

Âû ïèøåòå î æåëàíèè èçó÷àòü èâðèò, îá îñîçíàíèè ïðèíàäëåæíîñòè ê

èñòîðè÷åñêîé íàöèè. Ýòî âîïðîñ ñëîæíûé. Áàáåëü ïèñàë ïî-ðóññêè, îäíàêî âðÿä ëè

ìîæíî íàçâàòü åãî ïîäëèííî ðóññêèì ïèñàòåëåì — è äåëî íå òîëüêî â òåìàòèêå.

Íàöèÿ — ñóììà èñòîðèêî-ïñèõîëîãè÷åñêîãî îïûòà, åãî íåâîçìîæíî ïîëíîñòüþ

ðàñòâîðèòü â èíîðîäíîé ñðåäå. […]

1 Îòåö ìîé — Ìèõë Àéçåíøòàäò — áûë âñåõ ãëóïåé â ìåñòå÷êå.
Îí óòâåðæäàë, ÷òî åñòü äóøà ó âîëêà è îâå÷êè.
Îí óòâåðæäàë, ÷òî åñòü äóøà ó êîìàðà è ìóõè.
È íå ñïåøà îí íàäåâàë ïîòð¸ïàííûå áðþêè.
Êîãäà åâðåþ â ïîëå æàëü ïîäáèòîãî ãàë÷îíêà,
Åìó ëàâ÷îíêà íå íóæíà, çà÷åì åìó ëàâ÷îíêà?..
È ìîé îòåö íå òîðãîâàë — íå ïóòàë ñ÷¸òà â ñäà÷å...
Îí ÷¸ðíûé õëåá ñâîé äîáûâàë òðóäîì ðàáî÷åé êëÿ÷è.
— Î, ýòà ÷¸ðíàÿ ñòðàäà áåñöåííûõ õëåáíûõ êðîøåê!..
...Îòåö ñòîèò â óãëó äâîðà è ðîáêî êîðìèò êîøåê.
È íåçàìåòíî îí íîãîé âûäåëûâàåò òàíåö.
È íà íåãî âçèðàåò ãîé, âåñ¸ëûé îáîðâàíåö.
— «Àõ, Ìèøêà — "Ìèõåëå äåð íàð” — êàêîé æå òû óáîãèé!»
Îòåö èìåë îñîáûé äàð áûòü èçáðàííûì ó Áîãà.
Îòåö èìåë âî âñåõ äåëàõ îäíó ïðèìåòó — ñîâåñòü.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
...Âîò òàê îíà è ðîäèëàñü, ìîÿ ñâÿòàÿ ïîâåñòü.
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Ã.À.Êîðèíó 24/I.90

Äîðîãîé Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷! Ïîñëåäíåå ìîå ïèñüìî ê Âàì îñòàëîñü áåç

îòâåòà è ïîýòîìó ÿ, ÷åëîâåê èçíà÷àëüíî îáèæåííûé, íå ðåøàëñÿ Âàì áîëüøå ïèñàòü.

Ê òîìó æå êàæäîå ïèñüìî ÿ ñîïðîâîæäàþ ñòèõàìè, íî êàêîé æå ñìûñë ïîñûëàòü

10—15 ñòèõîâ, åñëè ê ïðèåçäó Ëåíû åé ïðèãîòîâëåíî 7 èëè áîëüøå îáùèõ òåòðàäåé.

(Ðàçóìååòñÿ, òàì è ñòàðûå ñòèõè, íî è íîâûå òÿíóò íà îäíó îáùóþ.)

ß ãäå-òî ïðî÷åë îá óçíèêå-ïîýòå, êîòîðîãî äåðæàëè â òåìíèöå; êîãäà åãî

îñâîáîæäàëè îò öåïåé, îí ïèñàë ñîíåòû. ß íå çíàþ — ïðîêëÿòüå èëè áëàãîñëîâåíèå

áîæüå òàêàÿ îäåðæèìîñòü, — íî ÿ âñå åùå ïèøó...

ß î÷åíü áëàãîäàðåí Ëåíå çà îñóùåñòâëåíèå ïóáëèêàöèè è çà ïðåäèñëîâèå1. Ñòèõè

âûáðàíû ñàìûå-ñàìûå ìîè, è ðåäàêöèÿ «Äàóãàâû» î÷åíü áåðåæíî îòíåñëàñü ê òåêñòó.

(Ïî åå ïðîñüáå ÿ çàìåíèë âñåãî ëèøü îäíó ñòðî÷êó.)

ß íå íàäåþñü, ÷òî ìîé ãîëîñ áóäåò óñëûøàí â õîðå Ïàðùèêîâûõ è Ïðèãîâûõ, íî,

ìîæåò áûòü, êîãäà-íèáóäü ÷èòàòåëü ñ íåçàìóòíåííûì âçîðîì óâèäèò ýòè ñòèõè.

Ó íàñ ñ Ê.Ò. íèêàêèõ ïåðåìåí; ïî-ïðåæíåìó ïðîáëåìà ïðîòåçà, ìóêè è ãîðåñòè

áîëåçíåé.

Ìåíÿ ïî÷òè íèêòî íå íàâåùàåò; òå, êòî âûäàâàëè ñåáÿ çà ìîèõ äðóçåé, îêàçàëèñü

áåçðàçëè÷íûìè ïîñåòèòåëÿìè, êîòîðûì ÿ íàäîåë.

Ó ìåíÿ ê Âàì íåîáÿçàòåëüíàÿ ïðîñüáà: ïðèîáðåñòè (åñëè åñòü âîçìîæíîñòü)

ïîñëåäíèå ñáîðíèêè ×óõîíöåâà è Ðóñàêîâà è ïðèñëàòü ìíå. Ê.Ò. â êíèæíîì ìàãàçèíå

ñóþò ìåñòíûå äåòåêòèâû. Íå çíàþ, êàê îáñòîèò äåëî ó ýòèõ àâòîðîâ ñ ñþæåòîì, íî ñòèëü

èõ ïèñàíèé òàêîâ, ÷òî óæå ïåðâûå äâå-òðè ôðàçû ïàõíóò óãîëîâíûì ïðåñòóïëåíèåì.

ß, ðàçóìååòñÿ, æäó âûõîäà ñáîðíèêà è áåçìåðíî áëàãîäàðåí Âàì è Íèêîëàþ

Âàñèëüåâè÷ó. Âû ñîâåðøèëè ïîäâèã. Ýòî óæå ïî÷òè «äóøó ñâîþ çà äðóãè ñâîÿ». […]

1  Âåíèàìèí Àéçåíøòàäò // «Äàóãàâà». 1989. ¹ 12. Ñ. 71—76.

Ã.À.Êîðèíó         1/III.90

Äîðîãîé Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷! Ïîëó÷èë âàøå äðóæåñêîå ïèñüìî.

Áîþñü, ÷òî Âû ïðèíèìàåòå æåëàåìîå çà äåéñòâèòåëüíîñòü: ÿ ïî-ïðåæíåìó îäèíîê

è íèêîìó íå íóæåí, è òóò íå ïîìîãóò íèêàêèå ïóáëèêàöèè. Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü,

â Ìèíñêå ïóáëèêàöèÿ â «Äàóãàâå» ïðîøëà ñîâåðøåííî áåññëåäíî: íèêòî ìíå íå

ïîçâîíèë, íèêòî íå ïîçäðàâèë, à âåäü â Ìèíñêå íå òàê óæ ìàëî ïîýòîâ, ïèøóùèõ íà

ðóññêîì ÿçûêå, õîòÿ è ïðîâîäèòñÿ óñèëåííàÿ áåëîðóñèçàöèÿ. (Êàê áóäòî äî ýòîé

êàìïàíèè êòî-òî ìåøàë ãîâîðèòü è ïèñàòü ïî-áåëîðóññêè.)

Íàäî ó÷åñòü è òî, ÷òî ÿ íå ïîýò ñèþìèíóòíûõ ñåíñàöèé, ÿ âñþ æèçíü îòêðûâàþ

äëÿ ñåáÿ âå÷íûå áèáëåéñêèå èñòèíû, ïðåëîìëÿÿ èõ íå ñòîëüêî â ìàãè÷åñêîì êðèñòàëëå

èñêóññòâà, ñêîëüêî â êðèâîì çåðêàëå ìîèõ íåñóñâåòíûõ æèòåéñêèõ èñïûòàíèé.

Íóæåí êàêîé-òî ñäâèã â ÷èòàòåëüñêîì ñîçíàíèè, ïðî÷íî óòðàìáîâàííîì ãîäàìè

ëæè, ÷òîáû ñòàë ïîíÿòåí ìîé ÿçûê — äëÿ ìíîãèõ ïî÷òè íå÷ëåíîðàçäåëüíûé.

Íå íàäåþñü ÿ è íà òî, ÷òî îòêðîåò ìåíÿ êàê ïîýòà ïðåäïîëàãàåìûé «ñîâïèñîâñêèé»

ñáîðíèê1. Íåò, áûë ÿ èçãîåì â æèçíè — áóäó âå÷íûì èçãîåì è â ïîýçèè.

Âñåãî äîáðîãî. Ïðèâåò âñåì âàøèì.

P.S. Î÷åíü õîðîøåå ñòèõîòâîðåíèå ïîìåñòèëè Âû â ïîñëåäíåì «Äíå ïîýçèè».

ß ïîäóìàë, ïðî÷òÿ åãî, ÷òî ïîýçèþ îòëè÷àåò âå÷íàÿ ìîëîäîñòü ñòðàäàíèÿ. Âàø Â.À.

1  Âåíèàìèí Áëàæåííûé. Âîçâðàùåíèå ê äóøå. Ì.: «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», 1990.
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Ã.À.Êîðèíó 18/I.92

Äîðîãîé Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷! «Êîìó îòêðîþ ïóñòóþ äóøó, Äóøà ïóñòàÿ

êîìó íóæíà?» — ïèñàë ïîýò è õóäîæíèê Ïàâåë Ðàäèìîâ.

Äîëãîå âðåìÿ ñòèõè áûëè äëÿ ìåíÿ çíàêîì äîáëåñòè, êàê îðóæèå ó ÷åðêåñà.

Òåïåðü îíè ñòàëè ñóêîâàòîé ïàëêîé â ðóêå îäðÿõëåâøåãî ïóòíèêà. È óæ äåéñòâèòåëüíî

ãîðäèòüñÿ íå÷åì, ýòèì ïîñîõîì òîëüêî ñîáàê ïóãàòü. Íî âåäü ñîáàêè ìîè äðóçüÿ; «ñðåäü

ëþäåé ÿ äðóæáû íå èìåþ» (Ñ.Åñåíèí). Êîãäà-òî ó Í.Â.Ïàí÷åíêî ÿ ñêàçàë

Â.Á.Øêëîâñêîìó, ÷òî ó ìåíÿ â Ìèíñêå íåò äðóçåé. (Âàì êàçàëîñü, ÷òî îíè ó ìåíÿ åñòü.)

Âðåìÿ ïîäòâåðäèëî ìîé áåçíàäåæíûé ïðîãíîç. Êî ìíå ïðèõîäÿò âñåãî ëèøü äâà

÷åëîâåêà — Ë. Òóðáèíà è åùå îäíà îäèíîêàÿ æåíùèíà. Ìèíñêèå ïîýòû — ãëóõàÿ ñòåíà,

ÿ èì íå íóæåí è, ñìåþ äóìàòü, â êàêîé-òî ìåðå äàæå îòâðàòåí. Âïðî÷åì, áîëüøèíñòâî

èç íèõ îáî ìíå íè÷åãî íå çíàåò.

[…]Ïîñûëàþ Âàì íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé. ß íå óâåðåí, ñòèõè ëè ýòî, ïî-

ïðåæíåìó ëè ñïîñîáíà äóøà ñêëåèâàòü îñêîëêè ðàçáèòîé æèçíè. Âñåãî äîáðîãî. Âàø Â.À.

Ã.À.Êîðèíó         20/V.92

Äîðîãîé Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷! Âû ïðåóâåëè÷èâàåòå ìîå ìåñòî â ïîýçèè. Ïî

ñóòè åãî íèêàêîãî è íåò, è ñîìíèòåëüíî, êàêèì îíî áóäåò â áóäóùåì — ñëèøêîì

ñïîðíûé ÿ ïîýò. ß ó÷èëñÿ æèòü ëèøü â ñåáå è, êàê ïåëèêàí, ïèòàëñÿ ñîáñòâåííîé

êðîâüþ. ×èòàòåëü, ïðèâûêøèé ê òîìó, ÷òîáû ñ íèì çàèãðûâàëè è òåøèëè åãî

÷èòàòåëüñêóþ ïîõîòü (åñòü è òàêàÿ), ìíå ýòîãî íå ïðîñòèò. À çàèãðûâàëè ìíîãèå — è

äîáèâàëèñü íåñëûõàííîé ïîïóëÿðíîñòè (âðåìÿ, áûòü ìîæåò, âíåñåò ñâîè êîððåêòèâû

â ýòó ïîïóëÿðíîñòü). Òàê íàçûâàåìàÿ ãðàæäàíñòâåííîñòü ïî ñóòè áûëà ñäåëêîé íà

íèçøåì áàçàðíîì óðîâíå.

[…]Â æèçíè ìîåé áûëî òàê ìàëî ðàäîñòè è äîáðà, ÷òî íå÷åì óòåøèòü äóøó. Äàæå

âî ñíå — ïðîêëÿòàÿ ðàáîòà, öåõ, ãäå àëêàøè è âîðû ñòîëüêî ëåò ïëåâàëè ìíå â äóøó.

«Íèêàêàÿ íå çíàëà ïîýçèÿ/ Ñòîëüêî ãðÿçíûõ áóðñàöêèõ îáèä», — ïèñàë ÿ êîãäà-òî.

ß ïîñëàë Ðèòàëèþ Çàñëàâñêîìó, ñîñëàâøåìóñÿ íà çíàêîìñòâî ñ Âàìè, öèêë

ñòèõîâ íà åâðåéñêóþ òåìàòèêó (îíè ó Âàñ åñòü). Îí îáåùàë ìíå èõ ïóáëèêàöèþ â

æóðíàëå «ÈÓ» (Èçðàèëü — Óêðàèíà), îäíàêî äàâíî óæå èç Êèåâà íåò âåñòåé. Íåèçâåñòåí

ìíå è àäðåñ Ð.Ç. — ïèñüìà ìîè óøëè äî âîñòðåáîâàíèÿ. Âñåãî äîáðîãî. Âàø Â.À.

È.Ë.Ëèñíÿíñêîé        25/ÕI.93

Äîðîãàÿ Èííà Ëüâîâíà! ß íå çíàþ, ïî÷åìó ÿ Âàì ïèøó, õîòÿ ìûñëåííî áåñåäóþ

ñ Âàìè ïî÷òè åæåäíåâíî. ×òî-òî íåçðèìî ñâÿçûâàåò íàñ. Ìíå êàæåòñÿ, ìû îáà

ñìîòðåëè íà ñîáûòèÿ æèçíè ñ äåòñêèì íåäîóìåíèåì — ïî÷åìó òàê ïëîõî, òàê ñòðàøíî

òàì, ãäå âñå ìîãëî áûòü ñêàçî÷íî-ëåãêî?!. Îòòîãî-òî, áûòü ìîæåò, öâåòàåâñêàÿ

ôîðìóëà «Îòêàçûâàþñü æèòü â áåäëàìå íåëþäåé» áûëà äëÿ íàñ ïðèåìëåìîé íà âñåõ

ýòàïàõ æèçíè. È âñå æå ìû ãëÿäåëè äàëüøå è âûøå: â äóøå ïîýòà åñòü òîò çàâåòíûé ýäåì,

ê êîòîðîìó ñòðàøèòñÿ ïðèêîñíóòüñÿ çàñêîðóçëûìè ïàëüöàìè äàæå ñìåðòü...

Ó ìåíÿ òåïåðü òðóäíàÿ ïîëîñà, ìíå íå ñ êåì ïåðåìîëâèòüñÿ ñëîâîì, íå ñ êåì

ïåðåïèñûâàòüñÿ. (ß ìîã áû íàéòè è ñîáåñåäíèêà, è àäðåñàòà, íî â óùåðá ñåáå, ñâîåé

èñêðåííîñòè, à èãðàòü â ìèðñêèå èãðû íà ñòàðîñòè ëåò íå õî÷åòñÿ — îïîñòûëåëî ñ

þíîñòè.) À âîò â Âàñ ÿ ÷óâñòâóþ òî ïîäñïóäíîå ïðîñòîñåðäå÷üå, ê êîòîðîìó òîëüêî è

ìîæíî îáðàòèòüñÿ «â ìèíóòó æèçíè òðóäíóþ».

Åñëè Âû ìíå îòâåòèòå (à ÿ íàäåþñü íà îòâåò), ÿ ïðèøëþ Âàì íîâûå ñòèõè, áóäó

æäàòü ñòèõîâ è îò Âàñ.
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Â Ìèíñêå ÿ ïî-ïðåæíåìó íèêîìó íå íóæåí. Äåñÿòèëåòèÿìè ÿ íå ìîã îïóáëèêîâàòü

íè îäíîé ñòðî÷êè, ñåé÷àñ ñíîâà âåðíóëîñü ýòî âðåìÿ.

Íî ïèøó ñòèõè ÿ ïî-ïðåæíåìó. Äóøà, êàê ìàëü÷èê, âûáåãàåò íà ñòàðòîâóþ

äîðîæêó — òàê è íå òåðïèòñÿ åé óâèäåòü Áîãà: «À âîò è ÿ...».1

Ïîçâîëüòå ìíå êîí÷èòü ïèñüìî íà ýòîé çâîíêîé íîòå. Äà è íå ïèñüìî ýòî

âîâñå — äâà-òðè îòêðîâåííûõ ñëîâà. Âñåãî äîáðîãî. Ïðèâåò Ñ.È. Âàø Â.À.

1 Èç ïèñåì ìàìû êî ìíå: «14.12.1993. Òîëüêî ÷òî Ñ¸ìà [Ñåì¸í Ëèïêèí] ìíå ïåðåäàë

ïèñüìî îò Àéçåíøòàäòà. Î÷åíü æàëóåòñÿ íà îäèíî÷åñòâî è ïèøåò èìåííî ëè÷íî ìíå, ñ÷èòàÿ

äîáðîé è ðàâíîé, äåñêàòü, ìîã áû èìåòü è àäðåñàòà è ñîáåñåäíèêà, "íî â óùåðá ñåáå, ñâîåé

èñêðåííîñòè, à èãðàòü íà ñòàðîñòè ëåò íå õî÷åòñÿ, — îïîñòûëåëî ñ þíîñòè. ß âñåãäà â Âàñ

÷óâñòâîâàë òî ïîäñïóäíîå ïðîñòîñåðäå÷üå, ê êîòîðîìó òîëüêî è ìîæíî îáðàòèòüñÿ â «ìèíóòó

æèçíè òðóäíóþ". Ýòî ÿ ïðîöèòèðîâàëà ïðè÷èíó, ïî êàêîé îí ìíå ïèøåò, ïðèñëàë îäíî î÷åíü

õîðîøåå ñòèõîòâîðåíèå. Ïèøåò, ÷òî õî÷åò áûòü óâåðåííûì â ìîåì îòâåòå, è òîãäà ïðèøëåò ìíå

ñâîè íîâûå ñòèõè — ïîáîëüøå. Áåäíûé, áåäíûé! Îí äàæå íå âåäàåò, êàê îí áîãàò! Êàê ÿ ðàäà

åãî ïèñüìó, çàâòðà æå îòâå÷ó. Ýòî ñ÷àñòüå — ïîëó÷èòü ñòèõè ïîýòà. 15.12.1993. Äåòî÷êà, ó ìåíÿ

òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî îí íà ãðàíè è õî÷åò ñåáÿ è ìåíÿ ïðåäîñòåðå÷ü îò ñàìîóáèéñòâà. Åñëè òû åìó

åùå íå íàïèñàëà â îòâåò íà ïåðåñëàííûå ïàïîé åãî ñòèõè, òî íàïèøè åìó ïèñüìî, ðàäè Áîãà.

Îí î÷åíü ãëóáîêî â ìåíÿ âñìîòðåëñÿ, ì.á., ãëóáæå, ÷åì êòî-ëèáî íà ýòîì ñâåòå. ×òî çà

÷åëîâåê — ïîëóãåíèé-ïîëóáåçóìåö! Êàê áîëüíî ìíå çà íåãî. Æóòü, êîãäà îäèí ìîæåò

ðàñïîçíàâàòü â äðóãîì ÷åëîâåêå ïî÷òè äâîéíèêà. Êàêàÿ ýòî ïûòêà, äâîéíàÿ ïûòêà. Íî ýòî òîëüêî

â òîì ñëó÷àå, êîãäà òàêîå ïèñüìî ïèøåøü òîëüêî îäíîìó ÷åëîâåêó íà ñâåòå, à íå ñâîå

ïîýòè÷åñêîå êëèøå — êàæäîìó».

È.Ë.Ëèñíÿíñêîé 7/I.94

Äîðîãàÿ Èííà Ëüâîâíà! Äëÿ ìåíÿ äîñòàòî÷íî êîíâåðòà ñ âàøèì ïî÷åðêîì,

÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü â äóøå íåêîå óñïîêîåíèå. Âî ñíå ýòî îùóùàåòñÿ èíà÷å: ðóêà ìîÿ

â ÷üåé-òî òåïëîé ðóêå — ñ íåþ ìîæíî è ê ïðàçäíè÷íîìó ñóááîòíåìó ñòîëó è â ãàçîâóþ

êàìåðó. Èáî â êàêîì-òî äîâðåìåííîì áûòèè âñå óæå ïåðåæèòî è ïðîùåíî Áîãó: è

âîñòîðã áûòü ïîìå÷åííûì ãîðüêèì èçáðàííè÷åñòâîì è íåèçáåæíîñòü ñìåðòè.

Ñóä Ñîëæåíèöûíà, ðàñïîçíàâøåãî â Âîçíåñåíñêîì äåðåâÿííóþ äóøó, à â Âàñ —

ïîäëèííîãî ïîýòà, â êàêîé-òî ìåðå ñóä ãðÿäóùåãî, èáî äàíî ýòîìó ïèñàòåëþ «âñåâèäåíüå

ïðîðîêà». Âñå, î ÷åì Âû ãîâîðèòå â ñòèõàõ, äàæå íåâíÿòíî, ïîäíÿòî âàøåé

âçâîëíîâàííîñòüþ è èñêðåííîñòüþ íà æåðòâåííóþ âûñîòó ëåáåäÿ, ïëà÷óùåãî íàä

ïîãèáøåé ïîäðóãîé. Ïòèöà îòêðûòà è áîæüåìó è ÷åëîâå÷åñêîìó ñîñòðàäàíèþ, íî îíà

îòêðûòà è âûñòðåëó. Òàê ïëà÷åì è ìû ñ âàìè î ãèáåëè äóøè, íî äóøà, îìûâøèñü êðîâüþ

ïîñëåäíåãî óáèåíèÿ, ñíîâà îáðåòàåò êðûëüÿ, ðàçìàõ èõ âñå òÿæåëåå, — íî óæ êîëè

ïîãèáàòü åé, òî òîëüêî óòîíóâ â áåçäîííîì îêåàíå íåáà...

Âû áåñêîíå÷íî äîáðû è ñàìîîòâåðæåííû, ïðåäëîæèâ ñâîå ó÷àñòèå â ïóáëèêàöèè

ìîèõ ñòèõîâ. Â èñòåêøåì ãîäó ÿ îïóáëèêîâàë ëèøü íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé, äà è òî

â ãàçåòå ñ íåçíà÷èòåëüíûì òèðàæîì. Êîãäà-òî À.À.Òàðêîâñêèé ïðåäñêàçàë ìíå â

ïèñüìå: «Îíè (ò. å. ìåñòíûå ïèñàòåëè. — Â.À.) ïîéìóò, ÷òî âû çíà÷èòå...»1. Îíè —

ïîíÿëè: ÿ îêðóæåí ñòåíîé íåïðèÿçíåííîãî áåçðàçëè÷èÿ, ìíå íåêîìó ñêàçàòü è äâóõ

ñëîâ... Ìåæäó òåì ïèøó ÿ ñòèõè ïî÷òè åæåäíåâíî. ß òîðîïëþñü: çàâòðà ñìåðòü îòáåðåò

ó ìåíÿ è ïåðî è áóìàãó.

ß íå ìîãó íå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ åâðååì â ìèðå ãëóõîé âðàæäû ê äðåâíåéøåé íàöèè,

íî Ãîñïîäü âîçëîæèë íà ìåíÿ è äðóãîå áðåìÿ — õóäøåå è íèñïîñëàííîå åãî æå

ìèëîñòüþ — áðåìÿ ïîýòà. «Â ñåì õðèñòèàííåéøåì èç ìèðîâ ïîýòû — æèäû» (Ì.Ö.).

Âñåãî äîáðîãî. Ïðèâåò Ñåì¸íó Èçðàèëåâè÷ó, Ëåíå, Êîðèíó — âñåì, êòî îáî ìíå

åùå ïîìíèò. Ñ Íîâûì ãîäîì è Ðîæäåñòâîì — âå÷íûì ïðàçäíèêîì! Âàø Â.À.

1 À.À.Òàðêîâñêèé ïèñàë Â.Àéçåíøòàäòó â êîíöå 70-õ ãã.: «Âàøè ñòèõè îïÿòü ïîòðÿñëè

ìåíÿ... Î÷åíü âàæíàÿ äëÿ ëþäåé êíèãà ïîëó÷èëàñü áû èç âàøèõ ñòèõîòâîðåíèé; íåñîìíåííî,
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âñåîáùåå ïðèçíàíèå ñòàëî áû âàøèì óäåëîì, íî íè÷òî èç Âàøèõ ñòèõîòâîðåíèé, íåñìîòðÿ íà

âñå ñòàðàíèÿ Ãóòòåíáåðãà, ñâåòà íå óâèäèò — ïîêà. Âàøà ïîýçèÿ, íàñòîÿííàÿ íà ïå÷àëè, íà

íåìîäíûõ èäåÿõ, ñâåòà óâèäåòü íå ìîæåò. ß, âñëåä çà Âàìè, ìîãó òîëüêî ïîñåòîâàòü íà ýòî...

...Äëÿ ìåíÿ — ñ÷àñòüå, ÷òî âû íàøëèñü... Ñòèõè Âàøè ÷èòàþ è ïåðå÷èòûâàþ, äàâíî óæå ÿ íå

ðàäîâàëñÿ íè÷üèì ñòèõàì òàê, êàê Âàøèì».

È.Ë.Ëèñíÿíñêîé       16/VII-96

Äîðîãàÿ Èííà Ëüâîâíà!

ß íàçâàë áû Âàøó êíèãó «Îäèíîêèì ãîëîñîì», èáî Âû êàê áû âûøëè çà ïðåäåëû

áûòèÿ è ñëîâî «äàð» ïðèìåíèòåëüíî ê äóøå, ñîâåðøèâøåé ïîäâèã äóõîâíîé ñõèìû,

çâó÷èò íåîáÿçàòåëüíî è îáðåìåíèòåëüíî.

Íî óæ åñëè äàð, òî äàð ñëåçíûé, äàð ïëàêàëüùèöû — òàêîé íåïîääåëüíîé ÷èñòîòû

è ñêîðáè, ÷òî êíèãà Âàøà îäíèì ðûâêîì ñòàâèò Âàñ â ðÿä âåëèêèõ ïîýòîâ

ìíîãîñòðàäàëüíîé çåìëè ðóññêîé.

Ñ èñòèííî êîðîëåâñêèì âåëè÷èåì Âû ïîñòàâèëè â æèçíè êàðòó íà ïðîèãðûø —

è ìîæíî ëèøü äèâèòüñÿ, êàêèå íåñìåòíûå áîãàòñòâà Âàìè ïðîèãðàíû — è îòûãðàíû

ó æèçíè, èáî â ðóêàõ âàøèõ áåñöåííàÿ êíèãà (òàê äåðæàò â õóäûõ íà ïðîñâåò äåñíèöàõ

ïðåäâå÷íûå ïèñüìåíà âåòõîçàâåòíûå ïðîðîêè).

Âû äàâíî áûëè äëÿ ìåíÿ «îäíà, êàê ëóíà íà íåáå» — è ýòî Âàñ, êàê ÿâëåíèå ïî÷òè

íåçåìíîå, — äîëæåí áûë ÿ óâèäåòü òîëüêî îäíàæäû â æèçíè...

Êëàíÿþñü Âàì, ïðåêëîíÿþñü ïåðåä Âàìè.

Âàø Âåí. Àéç.... (ïîäïèñü)

P.S. Ïðîñòèòå çà ïîçäíèé îòâåò — êíèãó Âàøó ïîëó÷èë ÿ ëèøü íà äíÿõ âìåñòå ñ

î÷åðåäíûì íîìåðîì «Àðèîíà».

Ïðèâåò Ñåì¸íó Èçðàèëåâè÷ó.

Ýïèëîã

Íå çíàþ, ïîñûëàëà ëè ìàìà Âåíèàìèíó Ìèõàéëîâè÷ó ýòî ñòèõîòâîðåíèå.

ß íàøëà åãî íåäàâíî â áëîêíîòå.

Âåíèàìèíó Áëàæåííîìó

Ïðîñòÿò ìíå Âàøè ïòèöû è êîòÿòà.

ß èì íóæíà, à ëþäÿì íå íóæíà.

Çà ýòî ëü ÿ ñàìà ñîáîé ðàñïÿòà

Íà êðåñòîâèíå çèìíåãî îêíà?

Ê ñâîèì ëàäîíÿì ïðèòÿíóëà ãâîçäè

Çðà÷êîì ìàãíèòíûì, è îíè âîøëè

Ïî øëÿïêó â ìÿêîòü è ïðîáèëè êîñòè

Íàñêâîçü, è ñîëüþ àëîé ðàñöâåëè.

Íî ïî÷åìó íå îùóùàþ áîëè,

À òîëüêî ãëàäêîñòü êðàøåíûõ äîñîê,

À òîëüêî ðàäîñòü íåíàñûòíîé âîëè

È íà ãóáàõ — íå óêñóñ, à ëåäîê.

Ìíå íàïîñëåäîê ñíåã äà¸ò íàïèòüñÿ,

Íà óòèõàþùèõ óñòàõ ñêðèïèò,

È ëèøü äóøà — êîò¸íîê èëè ïòèöà —

Âñå ìåäëèò è íèêàê íå îòëåòèò.

16 ìàðòà 1983

Àìåí!
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Âåíèàìèí Áëàæåííûé

Ìíå íåèçâåñòíû áèáëåéñêèå ñðîêè...

* * *

— Ãîñïîäü, — ãîâîðþ ÿ, è ñâåòëûå ëèöà

Ñòîÿò íà ïîðîãå, êàê ïòèöû â äîçîðå,

È âîò óæ îòåö ìîé — íåáåñíàÿ ïòèöà,

È ìàòåðè â íåáå ðàçâåÿíî ãîðå...

 

È òîò, êòî äûõàíüÿ ëèøèëñÿ îäíàæäû,

Ïî ñìåðòè ñòàíîâèòñÿ òðåïåòíûì äóõîì,

È ýòî åñòü ìèã óòîëåíèÿ æàæäû,

Îí â íåáå ïîðõàåò áëóæäàþùèì ïóõîì.

 

— Ãîñïîäü, — ãîâîðÿò ìíå ñîáàêà è êîøêà,

È îáå îíè íà ñåáÿ íå ïîõîæè, —

Ìû òîæå ëåòàåì, õîòÿ è íåìíîæêî,

Õîòÿ è íåìíîæêî, ìû àíãåëû òîæå...

 

— Ãîñïîäü, — ãîâîðèò ìíå ëþáàÿ áûëèíêà,

Ëþáàÿ òðàâèíêà âîçëþáëåííîé òâåðäè,

È ÿ íå ïóãàþñü ãîñïîäíåãî ëèêà,

Êîãäà ïðîçðåâàþ âåëè÷èå ñìåðòè...

«ÄÍ», 1997, ¹ 5

* * *

ß âîâñå íå ñòûæóñü ðóêîïîæàòüÿ

Èçáðàííèêîâ ñêèòàëü÷åñêèõ äîðîã,

È âñåõ áðîäÿã ëþáëþ ÿ áåç èçúÿòüÿ,

È òåõ âñåãî íåæíåå, êòî óáîã.

 

Áðîäÿãà â ïîëå óòðåííåì — íå ïðîñòî

Îáóãëåííàÿ âåõà íà ïóòè,

À ïòèöà ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà

È àíãåë, ÷üèõ ÷óäåñ íå îáîéòè.

 

À ÷óäåñà áðîäÿãè â òîì, ÷òî ÷óäîì

Îí ãäå-òî îáèòàåò íà çåìëå

Êàêèì-òî äðàãîöåííåéøèì ñîñóäîì,

Êîëåáëÿñü íà áðîäÿæüåé êîëåå...

 

— ×òî â ãëóáèíå òàèíñòâåííîé ñîêðûòî,

Êàêîé áðîäÿãó îêðûëÿåò çîâ?..

Îäíîé ñëåçîé äóøà åãî óìûòà,

Îäíîþ íåïîðî÷íîþ ñëåçîé...

«ÄÍ», 1997, ¹ 5
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* * *
Àõ, ýòî ñíîâà ÿ — íà ìíå îáíîñêè âàøèõ

Ïîòóñòîðîííèõ ñíîâ,

È ñëîâíî áû âî òüìå ÿ øåñòâóþ íà ìàðøå,

Ãäå êàæäûé øîðîõ íîâ...

 

È ñëîâíî áû âî òüìå ÿ âñëóøèâàþñü â øîðîõ

È âãëÿäûâàþñü â òåõ,

Êòî íà ìîåì ïóòè ñæèãàåò ñèíèé ïîðîõ

Çåìíûõ ñâîèõ óòåõ...

 

Àõ, ýòî ñíîâà ÿ — íî ÿ íå òîò, êåì ïðåæäå

Êàçàëñÿ õîäîêàì, —

ß â íîâîé ïðîõîæó áåññìûñëåííîé íàäåæäå,

Áëóæäàþ ïî âåêàì...

 

È ýòî ñíîâà ÿ — óæå íå ïóòíèê â ìèðå,

Íå âåùàÿ ñòðîêà,

À òîëüêî íåêèé ìèã, ÷òî çàòåðÿëñÿ â ìèãå,

Â äðåìîòå ñòàðèêà...

«ÄÍ», 1997, ¹ 5

* * *
Ìíå õîòåëîñü êîãäà-òî âçëåòåòü â íåáåñà,

Íî íå âûøå òîé âåòõîé èçáóøêè,

Ãäå ÿ âèäåë â îêîøêå è êîøêó, è ïñà

È ãäå ñèæèâàë ñ òðóáêîþ Ïóøêèí.

 

Ìíå õîòåëîñü êîãäà-òî ÷óäåñ, íî òàêèõ,

×òîáû ÷óäî ÿâëÿëî âåñåëîñòü,

È ÿ ñûïàë ñòèõàìè, êàê ïðîñîì ñ ðóêè, —

Ñîçðåâàé, ìîé ìåòåëü÷àòûé êîëîñ!..

 

Ìíå õîòåëîñü êîãäà-òî áûòü âûøå ÷óòü-÷óòü

Âñåõ ÷óäåñ, ÷òî âåðøàòñÿ íà ñâåòå,

È ðàçäàòü âñåì ïîïóò÷èêàì ïî êàëà÷ó —

Ïóñòü îíè âåñåëÿòñÿ, êàê äåòè...

 

È íå ñòðàøåí ñòðàäàëü÷åñêèé âèçã ïàëà÷à,

È âðàæäåáíîãî ñáðîäà óëèêè,

Åñëè åñòü ó áðîäÿãè êóñîê êàëà÷à

Íà âèäó ó ãîñïîäíåé óëûáêè...

«ÄÍ», 1997, ¹ 5
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* * *
Ïî êàêîìó-òî ñëåäó, ïî íèòî÷êå áðåäà ïðåäñìåðòíîãî

Äîáåðóñü ÿ äî äåòñòâà, äî òåõ è øèðîò è âûñîò,

Ãäå ÿ æèë íå òóæèë, è íà Ãîñïîäà Áîãà íå ñåòîâàë,

È ñìîòðåë, êàê íà ñòàðîé òðóáå óìûâàåòñÿ êîò.

 

È ÿ äóìàë, ÷òî êîò âîññåäàë íà òðóáå íå èç óäàëè,

À ñïóñòèëñÿ ñ âûñîò ïî ñâîèì ïîäíåáåñíûì äåëàì,

È ñèäåë íà êðåñòå êîëîêîëüíîì âî ãîðîäå Ñóçäàëå,

È âî ãîðîäå Ïñêîâå ïîõàæèâàë ïî êóïîëàì.

 

×òî-òî áûëî â òîì çâåðå õâîñòàòî-óñàòî-êðûëàòîå

È òàêîå âîëøåáíîå, ñòîëüêî ñâÿòîé ñòàðèíû,

Ñëîâíî âçìàõîì õâîñòà èñòðåáèë îí âñå âîèíñòâî àäîâî

È òåïåðü íà òðóáå ñíîâà âèäèò äîìàøíèå ñíû.

«ÄÍ», 1997, ¹ 5

 

* * *
Ìíå íåèçâåñòíû áèáëåéñêèå ñðîêè,

Çíàþ ÿ òîëüêî, ÷òî Ãîñïîäà ðûæåãî

Æä¸ò è çàòðàâëåííûé êîò íà ïîìîéêå,

Æä¸ò è ñòàðèê ñ çàñòàðåëîþ ãðûæåþ.

 

×òî æå âèíèòå ìåíÿ âû, âðàæäóÿ,

×òî îáâèíÿåòå âû ñóìàñøåäøåãî

Â òîì, ÷òî âîñêðåñøåãî Ãîñïîäà æäó ÿ,

Æäó-îæèäàþ âòîðîãî Ïðèøåñòâèÿ.

 

Äà è êîãî îæèäàë áû ÿ â ìèðå?..

Óæ íå òîãî ëè, êòî â ñôåðå ïàëà÷åñêîé

Ëó÷øèì óáèéöåé áåçäîìíûõ è ñèðûõ

Ïðîäåìîíñòðèðîâàë âñå ñâîè êà÷åñòâà?..

 

Ãîñïîäè, áóäü æå ïîâñþäó ñî ìíîþ

Òàì, ãäå òåáÿ îêëèêàþ ÿ ãîðåñòíî, —

Ãðîçíîé óâåí÷àí ëè òû ðûæèíîþ,

Ðóñîâîëîñ ëè, ÷åðíåå ëè âîðîíà...

«ÄÍ», 1997, ¹ 5

* * *
Îáèòàòåëè ñóìðà÷íûõ ìåñò,

Çâåðè, ïòèöû â ðàññåëèíàõ ñêàë, — 

Ïîìîãèòå íåñòè ìíå ìîé êðåñò,

ß îò íîøè òÿæ¸ëîé óñòàë.

Âûõîäèòå, ìîè çåìëÿêè,

Êàê êîëîäíèêè â êàíäàëàõ...

Íåïîìåðíîå áðåìÿ òîñêè

Âîçëîæèë ÿ íà çâåðÿ è ïòàõ.

ß âåäü òîæå âçëåòàë â íåáåñà

È îáøàðèâàë âçîðîì ëóãà,

Êîãäà ïòèöó â ïîëåòå ñïàñàë

Îò íåâèäèìîé ïóëè âðàãà.
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È íè ðàçó íå ïðåäàë ÿ òåõ,

Êòî ñïåøèëè íà âîäîïîé,

Êòî â çâåðèíîé ñâîåé ïðàâîòå

Ïðîõîäèëè òà¸æíîé òðîïîé.

À òåïåðü ÿ áðåäó òÿæåëî

È âçèðàþ ñ íàäåæäîé îêðåñò: 

Òî ëè ïòèöà ïîäñòàâèò êðûëî,

Òî ëè çâåðü ìîé íàñëåäóåò êðåñò.

«ÄÍ», 1999, ¹ 6

Ñëó÷àéíûé ðàçãîâîð

Êîãäà â äîìå íåò ýëåêòðè÷åñòâà,

×åðòè

Çàæèãàþò ñïè÷êè 

Ñìåðòè.

Íî âîò óëûáàþòñÿ äåòñêèå ëèöà: 

Ïðèøåë ìîíò¸ð,

Ðóêó ïðîñò¸ð,

Äîì — ñâåòëèöà!

Âîò è ÿ âåñ¸ëûé ìîíò¸ð ãðÿäóùåãî âåêà,

Íàòÿãèâàþ íàä ÷åëîâå÷åñòâîì ëó÷èñòóþ

ýíåðãèþ ñåðäöà.

Åñòü òîê! — 

Ñêàæåòå âåñåëî,

Ïîâîðà÷èâàÿ âûêëþ÷àòåëü ïîñëåäíåé ðèôìû.

«ÄÍ», 1999, ¹ 6

* * *
«Êîãäà ìåíÿ íå áóäåò»...

×òî çà ÷óøü,

Êàê ìîæåò áûòü, ÷òîáû ìåíÿ íå ñòàëî,

Êîãäà â ñåáå õðàíþ ÿ ñòîëüêî äóø,

×òî èõ áû íà âåêà âñåì âàì õâàòàëî?..

Êàê ýòî ìîæåò áûòü, ÷òîáû íå ÿ,

À êòî-òî, êòî åù¸ ìíå íå èçâåñòåí,

Âäûõàë â ñåáÿ óñëàäó áûòèÿ — 

È çàäûõàëñÿ îò íåñïåòûõ ïåñåí?..

Íåò, íå çàòåì ÿ ïðîæèë ñòîëüêî ëåò

È áûë ñâîåþ ñêàçêîþ êðîâàâîé,

×òîáû îñòàòüñÿ òåíüþ íà çåìëå,  — 

È åñëè òåíü ÿ, òî ñ çàãðîáíîé àðôîé...

È âû ìîè óñëûøèòå øàãè,

È âàñ ñîçâó÷üÿ ïðåæíèå êîñíóòñÿ, —

ß íå óø¸ë, íå óìåð, íå ïîãèá, — 

Óø¸ë, íî ëèøü çàòåì, ÷òîáû âåðíóòüñÿ...

«ÄÍ», 1999, ¹ 6
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Áèáëèîíàâòèêà

Îëüãà Áàëëà

Òî÷êà äîâåðèÿ

«Ïèñüìà Ñîëîìîíîâó» ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðîâà — ðàçãîâîð

ñ ñàìèì ñîáîé è ñ ëþáûì ñîáðàòîì ïî ÷åëîâå÷åñòâó î æèçíè è ñìåðòè, î ÷åëîâå÷åñêîé

îáðå÷åííîé åäèíñòâåííîñòè, î äåòñòâå è ðîñòå, î ïðåäêàõ è ïåðâîîñâîåíèè ìèðà, î

âðåìåíè è ïàìÿòè, î ñòûäå è òîñêå — áûëè áû èíòåðåñíû äàæå â ñëó÷àå, åñëè áû àâòîð

ïèñàë èõ ñàìîìó ñåáå è íèêîìó íå ïîêàçûâàë. Íó, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ñêàçàííîå çäåñü,

ïðè âñåé åãî åäèíñòâåííîñòè, êàñàåòñÿ êàæäîãî.

«ß ïîìíþ ýòîò äåíü. ß êàòàëñÿ, ïîâèñíóâ íà äâåðè, êîòîðàÿ âåëà èç êîìíàòû

ðîäèòåëåé â ãîñòèíóþ íàøåé êâàðòèðû íà ×èñòûõ ïðóäàõ, è âïåðâûå îñîçíàë — âîò ýòî

ß, âîò ýòîò — ïîâèñíóâøèé íà äâåðíîé ðó÷êå. À âîêðóã ìåíÿ — ìèð. È ïî÷åìó ÿ

çäåñü — ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî. È ãëàâíîå — ÿ êîí÷óñü êîãäà-íèáóäü».

Îõ, äà. Ó âàñ âåäü òîæå áûë òàêîé äåíü?

Ýòîò òåêñò (èìåííî òåêñò — â åäèíñòâåííîì ÷èñëå, ïîòîìó ÷òî öåëüíûé,

÷ëåíèòñÿ íà ïèñüìà-ãëàâêè åäèíñòâåííî ðàäè óäîáñòâà âäîõà-âûäîõà) ïîëîí

ïîäðîáíîñòÿìè ëè÷íîé ïàìÿòè, êîòîðûå, êàê ìîæíî ïîäóìàòü, çà ïðåäåëàìè æèçíè

íîñèòåëÿ ýòîé ïàìÿòè íå çíà÷àò íè÷åãî, à â ïðåäåëàõ åå — ïåðåíàñûùåíû çíà÷åíèÿìè.

Âïðî÷åì… òîëüêî ëè â ïðåäåëàõ?

«ß ðîäèëñÿ â ñåìüå ôèëîëîãîâ. Ñðåäè êíèã. Âïðî÷åì, íå òîëüêî êíèã. Îòåö ÷èòàë

òîëñòûå æóðíàëû, ãàçåòû — ñîâåòñêèå è äîñòóïíûå çàðóáåæíûå. È ïî÷òè íè÷åãî íå

âûêèäûâàë. Êâàðòèðà ýòî âûäåðæèâàëà ñ òðóäîì. Ïîëêè, çàáèòûå êíèãàìè, íàïîìèíàëè

êîëóìáàðèè — äîñòàòü îòòóäà ÷òî-íèáóäü áûëî ïî÷òè íåâîçìîæíî, ãðîìîçäèëèñü

ñòîïêè æóðíàëîâ, ãàçåò, ðóêîïèñåé, ìàøèíîïèñåé. Â êàêîé-òî ìîìåíò îòåö ðåøèë âñå-

òàêè äåëàòü "âûðåçêè": èõ ñîõðàíÿòü, à îñòàëüíîå âûêèäûâàòü. Âûðåçêè äîëæíû áûëè

ðàñêëàäûâàòüñÿ ïî êîíâåðòàì. Êîíâåðòû íàäïèñûâàëèñü. Ñïðàâèòüñÿ ñ ýòîé ðàáîòîé

íåëüçÿ áûëî ôèçè÷åñêè — ïðåññà ïîñòóïàëà åæåäíåâíî, à âîò óòèëèçàöèÿ åå

îòêëàäûâàëàñü. Òîãäà áûëî ïðèíÿòî êàðäèíàëüíîå ðåøåíèå — ñäåëàòü ñòåëëàæ. Ýðà,

êàê èçâåñòíî, áûëà äîèêåéñêàÿ (èëè äîèêååâñêàÿ?), ìåáåëü ïðèîáðåñòè áûëî íåïðîñòî.

È ãëàâíîå ñëîâî çäåñü, êîíå÷íî, ñäåëàòü, à íå ñòåëëàæ. Âèäèìî, â ïàïå ïðîñíóëñÿ

èíæåíåð (èëè ðåâíèâî-ìå÷òàòåëüíàÿ îãëÿäêà íà äåäà). Áûëè çàêóïëåíû ó êîãî-òî

æóòêîãî âèäà äîñêè. Èõ ïðåäñòîÿëî ïîêðûòü ìîðèëêîé, îòëàêèðîâàòü è óæ ïîòîì

ñîáðàòü ñòåëëàæ. Ìîðèëêà âñêîðå òîæå ïîÿâèëàñü. Âñÿ ýòà êðàñîòà ãðîìîçäèëàñü ó

ãëóõîé ñòåíêè â ãîñòèíîé, çàíèìàÿ äîáðóþ åå ÷àñòü. È â ýòîì ïîëóôàáðèêàòíîì âèäå

çàñòûëà. Íà ãîäû». Ëè÷íûå, ïðèñòðàñòíûå îòíîøåíèÿ (â äàííîì ñëó÷àå — îòöà

ïîâåñòâîâàòåëÿ, íî ýòî — ïî÷òè ñâîè ñîáñòâåííûå) ñ âåùàìè — êàê ñ ÷àñòüþ ñåáÿ:

«Ñòåëëàæ — ýòî ÷àñòü ß, òîëüêî íå îðãàíèçîâàííàÿ. Ïîêà íå îðãàíèçîâàííàÿ. Ïîýòîìó

ê íåé íåëüçÿ ïðèêàñàòüñÿ. Ýòî çàïîâåäíàÿ ÷àñòü ëè÷íîãî ïðîñòðàíñòâà, âòîðæåíèå â

íåå íåäîïóñòèìî è âûçûâàåò äîñàäó, ðàçäðàæåíèå è ãíåâ».

Ãîñïîäè, êàê çíàêîìî, êàê ðîäñòâåííî, êàê ïîíÿòíî — ëîâèò ñåáÿ íà ìûñëè

÷èòàòåëü. Ëîâèò — è îäíîâðåìåííî ïîíèìàåò, ÷òî ðå÷ü èäåò íå î êàêîì íå î åäèíè÷íîì
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ñëó÷àå. Ðå÷ü — ñðàçó î öåëîì êóëüòóðíîì òèïå, î êóëüòóðíîé ñòðàòåãèè — à òî è íå

îäíîé, î ñïîñîáàõ ñìûñëîñîáèðàíèÿ, ñâîéñòâåííûõ òàêîìó òèïó ëþäåé, òîìó ñîñòîÿíèþ

êóëüòóðû è öèâèëèçàöèè, â êîòîðîì ìû âñå æèëè… Òóò æå, îäíèì äâèæåíèåì — öåëàÿ

àíòðîïîëîãèÿ. Íè÷òî òàê ùåäðî íå ïîðîæäàåò îáîáùåíèé, êàê åäèíñòâåííàÿ

åäèíè÷íîñòü.

À âîò è ïîâåðõ âñÿêîé êóëüòóðû — âñå êóëüòóðíîå òóò ñëó÷àéíî:

«Ìíå áûëî äåñÿòü ëåò. ß áûë â ïèîíåðëàãåðå. Â ìåñòå, êîòîðîå ìíå íå íðàâèëîñü.

È îêðóæàþùèå ìåíÿ ëþäè ìíå íå íðàâèëèñü. ß áûë â èçãíàíèè. ß áûë áåçäîìíûì,

âûáðîøåííûì èç äîìàøíåãî óþòà, òåïëà, èç ïðèâû÷íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ïðèâû÷íîãî

êðóãà âåùåé. È âîò íî÷üþ, íà óçêîé êàçåííîé ïèîíåðñêîé êðîâàòè, ÿ íåîæèäàííî

ïîíÿë — êîãäà-íèáóäü ÿ óìðó, ïðåêðàùóñü. Íî ÷òî ýòî òàêîå — ïðåêðàùóñü? ×òî

çíà÷èò — ìåíÿ íå áóäåò? Êóäà äåíåòñÿ ìîå ß? Ýòîãî ÿ ïîíÿòü íå ìîã. È èñïûòûâàë

ïðîñòîé óæàñ. Èçáàâèòüñÿ îò íåãî áûëî íåëüçÿ. Óæàñ áûë — êàê ïðîáóäèâøèéñÿ çâóê,

è çâóê ýòîò âòîðãàëñÿ â ìîå ñóùåñòâîâàíèå, ãóäåë ìîíîòîííûì ïîñòîÿííûì ôîíîì.

Îí çàòèõàë äíåì, íî îáðåòàë ñèëó íî÷üþ. Îí âîøåë â ìåíÿ, âæèëñÿ â ìåíÿ, âñå âðåìÿ

íàïîìèíàë î ñåáå. Îí áûë áîëüøå ÷åì áîëåçíü, ïîñêîëüêó áûë íåîòâðàòèìåå,

ïîñêîëüêó íå äàâàë íàäåæäû íà ñïàñåíèå. Êàçàëîñü, î íåì íåâîçìîæíî çàáûòü,

ïðèâûêíóòü ê íåìó. Îí áûë íàñòîé÷èâ è óïðÿì. È áåçæàëîñòåí. Íî ÿ ïðèâûê.

Ïîñòåïåííî. ß íàó÷èëñÿ åãî çàãëóøàòü. ß ïðèâûê ê ìîìåíòàì åãî âîçâðàùåíèÿ, ê

îõâàòûâàþùåìó òåìíîìó, íåïðîãëÿäíîìó îò÷àÿíèþ, ê íàñòîé÷èâîìó íàïîìèíàíèþ

î ãðÿäóùåé êàòàñòðîôå».

Áîëåå îáùå÷åëîâå÷åñêîãî è íå ïðèäóìàåøü.

Íî çà÷åì íóæíà èìåííî òàêàÿ ôîðìà ñîáèðàíèÿ ðàçãîâîðà — ïèñüìà? Çà÷åì òóò

(ïñåâäî)äèàëîãè÷íîñòü, íå æäóùàÿ è íå òðåáóþùàÿ îòâåòà, çà÷åì «Ñîëîìîíîâ», êåì

áû îí íè áûë?

«Ïîâåñòü â ïèñüìàõ, — îáúÿñíÿåò àâòîð ñ ñàìîãî íà÷àëà, — ýòî êðó÷å, ÷åì

ýïèñòîëÿðíûé ðîìàí. Ìíå ïðîñòî íóæåí ñîáåñåäíèê, äîâåðåííîå ëèöî. À äîâåðÿòü

ìíå íåêîìó. ß äàæå ñåáå íå ìîãó äîâåðÿòü, à åñëè áû è äîâåðÿë, òî ïèñàë íå ïîâåñòü

â ïèñüìàõ, à äíåâíèê».

«Äàæå ñåáå íå ìîãó äîâåðÿòü.» Ñèòóàöèÿ ðåäêîñòíàÿ, îñîáåííî äëÿ èñïîâåäàëüíîãî

òåêñòà (à ýòî — ïî÷òè îí). Íî ðàç óæ òàê — ïðèõîäèòñÿ âûíåñòè òî÷êó äîâåðèÿ âîâíå.

Ïîñòàâèòü åå, òàê ñêàçàòü, ïðîèçâîëüíî.

«Ãîâîðÿò, ÷òî îäèí èç ñïîñîáîâ "ïðèáðàòüñÿ" — âåñòè äíåâíèê. Âñå çàïàäíûå

êíèæêè èç ñåðèè "Ñäåëàé ñåáÿ ñàì" íàñòàèâàþò íà ýòîì: çàïèñûâàé, ÷òî íóæíî ñäåëàòü.

È ÿ ÷åñòíî ïðîáîâàë. È ïîêóïàë åæåäíåâíèêè, êîòîðûå î÷åíü ëþáëþ åùå ñî âðåìåí

ñàì- è òàìèçäàòà è âñåîáùåãî êíèæíîãî äåôèöèòà.» (È ÿ, è ÿ, è ÿ, — ïûõòèò ÷èòàòåëü,

ìëàäøèé ñîâðåìåííèê àâòîðà, çà êàäðîì. — Ãîâîðþ æå, òóò öåëàÿ àíòðîïîëîãèÿ.)

«Ïåðåïèñàííîå â åæåäíåâíèê, — ïðîäîëæàåò Àëåêñàíäðîâ, — äàâàëî èëëþçèþ

ïîëíîöåííîé êíèæêè. Íî âñå íàïðàñíî. Íå äëÿ ìåíÿ. Çàïèñàííîå îñòàâàëîñü çàáûòûì

è íå ñäåëàííûì. Ïðàâäà, åñòü âåäü ëþäè, êîòîðûì ýòî óäàåòñÿ».

Äà ðàçâå äíåâíèêè — îá ýòîì?! — íå òåðïèòñÿ âîñêëèêíóòü ÷èòàòåëþ. — Äà ðàçâå

îíè âîîáùå î òîì, ÷òî «íàäî ñäåëàòü» è ïîòîì, ñäåëàâøè, âû÷åðêíóòü? Äà îíè æå —

îáî âñåì, âêëþ÷àÿ è áûâøåå, íåñáûâøååñÿ, è íåâîçìîæíîå, è íåìûñëèìîå… Ñòîï,

÷èòàòåëü, íå òîðîïèñü. Ïîñòàðàéñÿ óñëûøàòü ãëàâíîå: òóò ÷åëîâåêó äëÿ ïîëíîöåííîãî

ïèñàíèÿ, äëÿ ïðîñòîé âîçìîæíîñòè ïèñüìåííîé ðå÷è âàæåí ñàì ôàêò àäðåñîâàííîñòè,

ñàì æåñò åå. Íå àäðåñàò, à àäðåñîâàííîñòü, ïîíèìàåøü?

«Äíåâíèê íå òîëüêî ïðèíöèïèàëüíî, ïî ñóòè ñâîåé, ñêðûò îò ÷óæèõ ãëàç, îí íå

ïèøåòñÿ äàæå äëÿ ñåáÿ ñàìîãî. Îí ïèøåòñÿ äëÿ ß, íî äðóãîãî, äëÿ íå ìåíÿ, äëÿ

îòðàæåíèÿ â çåðêàëå, ìåíòàëüíîé òåíè, àñòðàëüíîé ïðîåêöèè ß. Ðàçãîâîð ñ ñàìèì

ñîáîé, íî íå ñ òåïåðåøíèì, ñèþìèíóòíûì — à äðóãèì, óäàëåííûì âî âðåìåíè è

ïðîñòðàíñòâå, ïåðåâåäåííûì â èíîå èçìåðåíèå.» Òàê âîò, åñòü ëþäè — è àâòîð èç èõ

÷èñëà, — êîòîðûì ìàëî «äðóãîãî ß». Íóæíà áîëåå ðàäèêàëüíàÿ èíàêîâîñòü.
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«Äíåâíèê, — íàïîìèíàåò íàì Àëåêñàíäðîâ âïîëíå, âîîáùå-òî, î÷åâèäíîå, — íå

îáÿçàí áûòü åæåäíåâíûì ñàìîðàçîáëà÷åíèåì, ñîáðàíèåì òàéí è èíòèìíûõ

ïîäðîáíîñòåé». Äà îí âîîáùå íè÷åì íèêîìó, âêëþ÷àÿ ñîáñòâåííîãî ïîâåñòâîâàòåëÿ,

íå îáÿçàí. À âîò ïèñüìà… ñ ïèñüìàìè ñëîæíåå.

Îíè óæå îáÿçûâàþò.

È ýòî ïðè òîì, ÷òî ðàçíèöà ìåæäó ïèñüìàìè, óñëîâíî ãîâîðÿ, «íàñòîÿùèìè» è

«ëèòåðàòóðíûìè» âîò â ÷åì, è ñðàçó — ðàäèêàëüíàÿ: «ëèòåðàòóðíîìó» ïèñüìó, ïèñüìó-

ïðèåìó ñîáåñåäíèê, íà ñàìîì äåëå, íå íóæåí.

Íóæíà, ãðóáî äî öèíè÷íîñòè ãîâîðÿ, ôèêöèÿ ñîáåñåäíèêà (ñìÿã÷àÿ öèíèçì,

ñêàæåì: ôóíêöèîíàëüíàÿ, êîíñòðóêòèâíàÿ ôèêöèÿ — òàêàÿ, ÷òîáû âûñòðàèâàëà

ïåðñïåêòèâó ðàçãîâîðà), âîîáðàæàåìàÿ åãî ôèãóðà, ïîçèöèÿ — äàæå åñëè èìååòñÿ â âèäó

íàñòîÿùèé ÷åëîâåê, äà òîëüêî ïèñüìà åìó íå îòñûëàþòñÿ. À ýòî óæå ïðèíöèïèàëüíàÿ

ðàçíèöà. Òàê ñêàçàòü, òèïîëîãè÷åñêàÿ.

Ïðè îáðàùåíèè ê ôèêòèâíîìó àäðåñàòó íåò, íàïðèìåð, ñòðàõà åãî îáèäåòü — íó

õîòÿ áû ïðîñòûì íåâíèìàíèåì, íåäîñòàòêîì âíèìàíèÿ (âñÿêèé âåäü àäðåñàò õîòü

âòàéíå äà íàäååòñÿ, ÷òî ïèñàòü åìó áóäóò åùå è ðàäè íåãî ñàìîãî, — à òî, ìîæåò

áûòü, äàæå è â ïåðâóþ î÷åðåäü ðàäè íåãî ñàìîãî, õîòÿ ýòî, êîíå÷íî, óæå ñîâñåì

ðîñêîøü). Íåò îïàñíîñòè åãî íåïðåäâèäåííûõ ðåàêöèé, ñëåäóþùèõ èç åãî ëè÷íîãî,

åäèíñòâåííîãî — è íèêîãäà â ïîëíîé ìåðå íàì íå èçâåñòíîãî — äóøåâíîãî óñòðîéñòâà

è îïûòà. Íåò íåîáõîäèìîñòè èõ ó÷èòûâàòü, âûñòðàèâàòü ñëîæíóþ ñèñòåìó

îòêðîâåííîñòåé è óìîë÷àíèé. Ýòî âåäü âñåãäà ïðîèñõîäèò, êîãäà ìû îáùàåìñÿ ñ æèâûì

÷åëîâåêîì, ïîëíûì ñîáñòâåííûõ èíòåðåñîâ, öåëåé è îñîáåííîñòåé, äàæå åñëè ìû

ñîâñåì íå îòäàåì ñåáå â ýòèõ ðàññ÷èòûâàíèÿõ è âûñòðàèâàíèÿõ îò÷åòà, äàæå åñëè ìû

ýòîìó äðóãîìó î÷åíü-î÷åíü äîâåðÿåì.

Äîâåðèå — ýòî æå ñïëîøíàÿ îòâåòñòâåííîñòü. Ñïëîøíîå óñèëèå.

Äîâåðÿòü — íî íå çàäàâëèâàòü ñîáîé. Äîâåðÿòü — íî íå çàáûâàòü âñå âðåìÿ

çàäàâàòüñÿ âîïðîñîì: à âñå ëè åìó èíòåðåñíî è íóæíî, ÷òî ÿ íà íåãî âûâàëèâàþ?

Äîâåðÿòü — íî íå èñïîëüçîâàòü êàê ïîâîä äëÿ ñàìîðàñêðûòèÿ, ñàìîòîëêîâàíèÿ,

ñàìîáè÷åâàíèÿ è ñàìîïðåçåíòàöèè, èíà÷å ïëîõîé òû ñîáåñåäíèê, è ëó÷øå áû òû

äíåâíèê ñåáå â òåòðàäî÷êó ïèñàë.

Æèâîé, íàñòîÿùèé äðóãîé — ýòî òîò, â êîãî íàäî âñëóøèâàòüñÿ è â÷óâñòâîâàòüñÿ.

Ïåðåïèñêà — âñåãäà èãðà â ÷åòûðå ðóêè (äâà ðàçóìà, äâå äóøè â èõ ñëîæíîì

ñîãëàñèè-íåñîãëàñèè äðóã ñ äðóãîì), äàæå åñëè ïèøåò òîëüêî îäèí, à äðóãîé — òîëüêî

÷èòàåò è ñîâåðøåííî íå äîëæåí ðåàãèðîâàòü. Ñàì ôàêò òîãî, ÷òî äðóãîé åñòü,

êî ìíîãîìó îáÿçûâàåò ãîâîðÿùåãî.

Èìåííî ïîýòîìó íèêàêîãî íàñòîÿùåãî, ñàìîöåííîãî è íåïîâòîðèìîãî

«Ñîëîìîíîâà» â ïèñüìàõ Àëåêñàíäðîâà íåò. Äàæå ïðè òîì, ÷òî íà ñâåòå äåéñòâèòåëüíî

æèâåò ÷åëîâåê ñ òàêèì èìåíåì, ñ òî÷íî òàêèì æå ëèöîì, êàêîå óæ íàâåðíîå

ïðåäñòàâëÿë ñåáå àâòîð, îáðàùàÿñü ê ñâîåìó àäðåñàòó: òåàòðàëüíûé êðèòèê è ïèñàòåëü

Àðòóð Ñîëîìîíîâ, ïî èìåíè, êñòàòè, íè ðàçó íå íàçâàííûé, òîëüêî ïî ôàìèëèè —

âèäèìî, äëÿ ïóùåé óñëîâíîñòè. Åñëè ýòî âîîáùå îí, à íå òàèíñòâåííûé åãî ñîèìåííèê.

Äà òàê ëè âàæíî? (Àâòîð ïåðèîäè÷åñêè íàïîìèíàåò ñåáå, ÷òî âîò åñòü ó íåãî òàêîé

àäðåñàò, âðåìÿ îò âðåìåíè îêëèêàåò åãî: «Âîò ïðåäñòàâü ñåáå, Ñîëîìîíîâ», «òàê

ãîâîðÿò, Ñîëîìîíîâ?», «Ñîëîìîíîâ, âîò òû êàê ïèøåøü? ß çíàþ, ÷òî ïèøåøü òû

ëåâîé ðóêîé, íî ñêàæè, òû ñî÷èíÿåøü óòðîì èëè âå÷åðîì?» Íå íóæåí òóò îòâåò íè ïðî

óòðî, íè ïðî âå÷åð, íè ïðî ëåâóþ ðóêó — åãî îòñóòñòâèå íèêàê íå ñêàæåòñÿ íà

äàëüíåéøåì ïîâåñòâîâàíèè.) Íå â êîãî òóò âñëóøèâàòüñÿ è â÷óâñòâîâàòüñÿ, óáèðàÿ è

äîçèðóÿ ñâîå, — çàäà÷è íå òå. Ñâîå, ðàçóìååòñÿ, äîçèðóåòñÿ — íî èñêëþ÷èòåëüíî ïîä

ñîáñòâåííûå çàäà÷è.

È àâòîð ìîæåò çàíèìàòüñÿ ñàìîàíàëèçîì, íè÷óòü íå áåñïîêîÿñü î òîì, ÷òî áóäåò

äåëàòü ñ ýòèì àíàëèçîì Ñîëîìîíîâ, ê êàêîìó ïîâåäåíèþ ðàñïîëàãàþò Ñîëîìîíîâà âñå
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ýòè îòêðîâåíèÿ. Ñîëîìîíîâ íå äîëæåí íè÷åãî. Îí ñâîáîäåí îò ñâîåãî ïðèñóòñòâèÿ â

ðàçãîâîðå.

Äðóãîé — ýòî òîò, ñ êåì íàäî áûòü îñòîðîæíûì. Äàæå íå çàòåì, ÷òîáû íå ðàíèòü

ñåáÿ: ñåáÿ ðàíèòü êàæäûé, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, â ïîëíîì ïðàâå, à èíîãäà ýòî äàæå áûâàåò

è íóæíî — íî ÷òîáû íå ðàíèòü åãî, äðóãîãî. ×òîáû íå ñòóïèòü íåíàðîêîì íà òó

òåððèòîðèþ, ãäå íàøè ïðàâà è èíòåðåñû — êîí÷àþòñÿ. ×åëîâåê — ñóùåñòâî, óÿçâèìîå

ïî îïðåäåëåíèþ.

À ñàìîå-òî èíòåðåñíîå: âîîáðàæàåìîãî àäðåñàòà ìîæíî ïî ñâîåìó âêóñó — èëè

â ñîîòâåòñòâèè ñ ïîñòàâëåííîé çàäà÷åé — ñêîíñòðóèðîâàòü.

Çà÷åì æå òîãäà âîîáùå íóæíà ôèêöèÿ ñîáåñåäíèêà? Ïî÷åìó áû íå ïèñàòü ïðîñòî

äíåâíèê èëè íå ïîäáèðàòü «îïàâøèå ëèñòüÿ» ñîáñòâåííûõ óìñòâåííûõ è äóøåâíûõ

ñîáûòèé, êàê Ðîçàíîâ? Çà÷åì ýòîò æåñò àäðåñîâàííîñòè, íàïðàâëåííîñòè ðå÷è?

À âîò çàòåì è îíè íóæíû: äëÿ ïðîÿñíåíèÿ òîãî, ÷òî ãîâîðèøü — êàê áóäòî

ãîâîðèøü äðóãîìó (ñåáå â òåòðàäêó ìîæíî è ñêîìêàííî, ñîêðàùåííî, íàìåêàìè,

ïîíÿòíûìè òîëüêî òåáå).

Ïðåäïîëàãàåìûé àäðåñàò — íàìåðåííîå, ðàáîòàþùåå íà òâîè öåëè è çàäà÷è

îãðàíè÷åíèå. Óñëîâèÿ ýòîãî îãðàíè÷åíèÿ ìîæíî ìåíÿòü ïî õîäó äåëà. Ñ æèâûì

ñîáåñåäíèêîì òàê îáõîäèòüñÿ íå áóäåøü.

Ó óñëîâíîãî àäðåñàòà íè÷åãî íå ïðîñèøü. Îò íåãî íè÷åãî íå æäåøü. Ñ íèì, äàæå

ïðè òîì, ÷òî îí — íàìåðåííîå îãðàíè÷åíèå, òû ñâîáîäåí: ýòî — íàïðàâëåííàÿ,

îðãàíèçîâàííàÿ, ñòðóêòóðèðîâàííàÿ ñâîáîäà, â îòëè÷èå îò òîé, ÷òî íàåäèíå ñ ñîáîé.

Óñëîâíûé àäðåñàò — äîâîëüíî ýôôåêòèâíîå ñðåäñòâî äëÿ ïðîòèâîñòîÿíèÿ õàîñó.

Æèâîãî ÷åëîâåêà äåëàòü ñðåäñòâîì ê ÷åìó áû òî íè áûëî ãðåøíî, äàæå êîãäà òû ýòî

è âïðàâäó äåëàåøü, à âîîáðàæàåìîãî — è ìîæíî, è êàê æå áåç ýòîãî.

Ïåðåä âîîáðàæàåìûì àäðåñàòîì òû íå âèíîâàò.

Ñ íàñòîÿùèìè ïèñüìàìè — äðóãîå. ×èòàòü èõ âñåãäà íåìíîãî íåëîâêî: âåäü íå

íàøåìó ãëàçó ïðåäíàçíà÷àëèñü, äà è âîîáùå, ìû æå íå ïðåäñòàâëÿåì ñåáå âî âñåé åå

ïîëíîòå ñèñòåìó óìîë÷àíèé è äîïóùåíèé ìåæäó ñîáåñåäíèêàìè. Ñ íèìè ìû âñåãäà

íåñêîëüêî íåïðîøåííûå ãîñòè, äàæå åñëè è îòïðàâèòåëü, è àäðåñàò óæå óìåðëè è èì

âñå ðàâíî. ×óæèå ïèñüìà áåççàùèòíû — íåäàðîì òðàäèöèÿ çàïðåùàåò èõ ÷èòàòü. Äà

âåäü, ñêîëüêî íè âûñòðàèâàé äèñòàíöèé, — òàêîâû è ñîáñòâåííûå: ïèñàíèå èõ — âñåãäà

ðèñê, âñåãäà àêò áåççàùèòíîñòè.

Ïîíÿòíî, ÷òî ëþáîé àêò ñðàâíåíèÿ íå ëèøåí íàñèëüñòâåííîñòè, ÷òî æèâóùèé

íåñðàâíèì. Íî íà ÷èòàòåëüñêîì ñòîëå, âîëåþ ðåäàêöèè, ðÿäîì ñ ïèñüìàìè-ïðîåêòîì

Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðîâà ê Ñîëîìîíîâó îêàçàëèñü äðóãèå ïèñüìà, æèâûå, òðóäíûå,

æãó÷èå — ïîýòà Âåíèàìèíà Áëàæåííîãî ê òðåì äðóãèì ïîýòàì: Ãðèãîðèþ Êîðèíó,

Ñåì¸íó Ëèïêèíó, Èííå Ëèñíÿíñêîé è ïèñàòåëüíèöå Åëåíå Ìàêàðîâîé (äî÷åðè

Ëèñíÿíñêîé è Êîðèíà). Êàê íå ïðî÷èòàòü ýòè ïèñüìà îäíèì âçãëÿäîì, êàê íå

çàäóìàòüñÿ î òîì, íàñêîëüêî ïî-ðàçíîìó âåäóò ñåáÿ â òåêñòàõ ýòèõ ðàçíûõ òèïîâ ñëîâî,

èíòîíàöèÿ, ñàìî äûõàíèå?

«Äîðîãîé Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷!

Ñïàñèáî çà ïèñüìî, çà êíèãó, çà íàäïèñü — ÿ äîëãî åå ðàññìàòðèâàë, êàê, ïîìíþ,

â äåòñòâå âïåðâûå ðàçãëÿäûâàë ïåðåâîäíóþ êàðòèíêó: âñå ñêàçî÷íî, âñå íå îò ìèðà ñåãî.

(Áûëà ó ìåíÿ â äåòñòâå òàêàÿ — ñëó÷àéíàÿ — êíèæêà ñ ïåðåâîäíîé êàðòèíêîé íà

çàãëàâíîì ëèñòå: êîðàáëèê.) Ïîñûëàþ ñòèõè; â îñíîâíîì, î ðîäèòåëÿõ. Ãîðåñòè

îòöîâîé æèçíè ÿ íå ïðèäóìàë è íå ïðåóâåëè÷èë. Îòåö ïîëâåêà ïðîðàáîòàë

íà ôàáðèêå — îòìûâàë â êåðîñèíå è ðàñ÷åñûâàë æåëåçíûì ãðåáíåì ùåòèíó è êîíñêèé

âîëîñ. Æèëè âïðîãîëîäü. Ñëîâà îòöà, êàçàâøèåñÿ ìíå êîãäà-òî ïðîêëÿòüåì: "Áóäåøü,

ñûíîê, ÷åñàòü ùåòèíó", — ïîìíþ òåïåðü êàê áëàãîñëîâåíèå: âñþ æèçíü ÿ åë õëåá,

çàðàáîòàííûé íåëåãêèì òðóäîì.»

Ýòî — òà ñàìàÿ áåççàùèòíàÿ îòêðîâåííîñòü. Ñ íåðîâíûì, ðâóùèìñÿ äûõàíèåì,
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â ïîñòîÿííîé íàäåæäå áûòü óñëûøàííûì. Ýòî óæå ñàìà èñïîâåäü — áåç àäðåñàòà,

ïðè÷åì áåç çàèíòåðåñîâàííîãî, ÷óòêîãî, åäèíñòâåííîãî àäðåñàòà — òàêîå íå ãîâîðèòñÿ:

«Ëþáîâü ìîþ ê ñòèõàì è — ñîîòâåòñòâåííî — ìîþ "ïèñàíèíó" ìàòü è îòåö

ñ÷èòàëè ñåìåéíûì áåäñòâèåì: ïèñàë ñòèõè è ïîâåñèëñÿ ñòàðøèé áðàò. Ìíå è òóò

ïîâåçëî áîëüøå: îòäåëàëñÿ ïðåáûâàíèåì â äóðäîìàõ, ãäå èíîãäà ïðèíóæäàëè ÷èòàòü

ñòèõè ñòóäåíòàì-ìåäèêàì; ëå÷àùèé âðà÷ êîììåíòèðîâàë — âîò äå áðåä, îáðàçåö

ìûøëåíèÿ ïàðàíîèêà.

Â îáùåé ñëîæíîñòè ïðîâåë â ðàçíûõ ïñèõóøêàõ òðè ãîäà. Äîëãèå ãîäû èìåë

ñîîòâåòñòâóþùóþ ãðóïïó èíâàëèäíîñòè: âòîðóþ, ïîòîì òðåòüþ...

Ñóäüáà ñäåëàëà âñå, ÷òîáû ìíå íå áûòü ïîýòîì, — è ïðåóñïåëà ëèøü îò÷àñòè: ÿ

íèêîãäà íå ïóáëèêîâàëñÿ.

Íàâåðíîå, ÿ âî ìíîãîì, êàê ïîýò, âèíîâàò: ñëóøàë òîëüêî ñâîþ áîëü, íî âåäü

ëþáàÿ áîëü — îòãîëîñîê ìèðîâîé áîëè; áîëü — âñåãäà ýõî...»

Ýòî — ðàçãîâîð ñ ïîñòîÿííûì ÷óâñòâîì ñâîåé îòâåòñòâåííîñòè çà ñêàçàííîå,

÷óâñòâîì âçàèìíîé óÿçâèìîñòè — è ñâîåé, è àäðåñàòà. Â òàêîé ñèòóàöèè âñåãäà

íåìíîãî — à òî è âñåðüåç — ñòðàøíî:

«…Íå ïåíÿéòå íà ïðÿìîòó ïèñüìà. Âû ñàìè ñî ìíîé îòêðîâåííû. ß íå çíàþ,

ïî÷åìó Âàì íàïèñàë èìåííî òàêîå ïèñüìî. Êîãäà-òî íàïèñàë íå÷òî ïîäîáíîå

Ï.Ã.Àíòîêîëüñêîìó: îí ìåíÿ çàñòðàùàë: "Íèêîãäà íèêîìó íå ïèøèòå ïîäîáíûõ

ïèñåì", — è ïðåêðàòèë ñî ìíîé ïåðåïèñêó. À ÿ õîòåë, ÷òîáû îí çíàë î êàíâå, ïî êîòîðîé

ÿ âûøèâàþ ñóðîâûìè íèòêàìè. Ìîæåò áûòü, è Âû òàê ïîñòóïèòå. Íî — êàê ãîâàðèâàë

îòåö — "ëó÷øàÿ ëîæü — ýòî ïðàâäà"».

È ñíîâà, è ñíîâà:

«ß ïèøó Âàì â ñìóòíîå äëÿ ìåíÿ âðåìÿ, êîãäà ñî ìíîþ ïåðåñòàëè ïåðåïèñûâàòüñÿ

À.Òàðêîâñêèé è À.Êóøíåð.

(Åñëè è Âû òàê ïîñòóïèòå, òî îáúÿñíèòå õîòÿ áû ïðè÷èíó.)

Ìîë÷àíèå ïîýòîâ êàçíèò ìåíÿ — âñþ âèíó ÿ âîçëàãàþ íà ñåáÿ».

Ñòàâÿ ñåáÿ íà ìåñòî ïèøóùåãî, îòîæäåñòâëÿåøüñÿ ñ íèì âñåöåëî. Ñòàâÿ ñåáÿ íà

ìåñòî àäðåñàòà, íå ìîæåøü íàùóïàòü â ñåáå óáåäèòåëüíîãî îòâåòà íà âîïðîñ: à ÿ-òî ÷òî

ñäåëàëà áû, îêàæèñü â ïîäîáíîé ñèòóàöèè? ×åì ñìîãëà áû îòâåòèòü — êàêîé ñòåïåíüþ

ó÷àñòèÿ, â êàêîé ìåðå àäåêâàòíîé îáðàùåííîìó êî ìíå äîâåðèþ? Íàøëà áû â ñåáå

ñèëû è íóæíûå ñëîâà? À åñëè áû íå íàøëà — êàê áû ïîòîì ñ ýòèì æèëà? (À âåäü íå

íàøëà áû, íå íàøëà áû…)

Êñòàòè, Ãðèãîðèé Êîðèí, Èííà Ëèñíÿíñêàÿ è Åëåíà Ìàêàðîâà è ñèëû,

è ñëîâà — íàøëè.

«Åñëè áû ìîè àäðåñàòû çíàëè, ÷òî çíà÷àò äëÿ ìåíÿ èõ ïèñüìà — è ÷òî çíà÷èò

íàñòóïèâøåå ìîë÷àíèå!..

Â ìîåì ïî÷òè êàçåìàòíîì îäèíî÷åñòâå!..»

Òàêàÿ äîâåðèòåëüíîñòü òðåáîâàòåëüíà — íî îíà è íå ìîæåò áûòü äðóãîé:

ïðèíÿòèå è ó÷àñòèå òóò íóæíî, êàê âîçäóõ. Òóò ôèêòèâíûì ñîáåñåäíèêîì íå îáîéäåøüñÿ.

Ðàçâå ìîæíî, êàê ìûñëèìî, íå îòâåòèâ íà òàêîå âñòðå÷íûì ïîíèìàþùèì

äâèæåíèåì — äà åùå íå íàðóøàþùèì ïðèòîì ÷óæèõ ãðàíèö — ñïîêîéíî æèòü äàëüøå

è ñìîòðåòü â çåðêàëå ñàìîé ñåáå â ãëàçà?

Âåíèàìèí Áëàæåííûé ýòî ÿñíî ïîíèìàë. «Íàâåðíîå, ìíå íå ñëåäîâàëî áû ïèñàòü

îá ýòîì — ïèñàòü, ñëîâíî ñîâàòü â ÷óæèå ãëàçà ïðèâû÷íûå äëÿ ìåíÿ ñòðóïüÿ è ÿçâû…»

Áåççàùèòíûìè â òàêîé ñèòóàöèè îêàçûâàþòñÿ îáà — è ïèøóùèé, è àäðåñàò.

«Íèêîãäà íèêîìó íå ïèøèòå ïîäîáíûõ ïèñåì».

Íî åñëè íå áóäåì — è ïèñàòü, è îòâå÷àòü, — ïåðåñòàíåì áûòü ëþäüìè.
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Ïóáëèöèñòèêà

Þðèé Êàãðàìàíîâ

Íà ïëîùàäè Áàñòèëèè

áîëüøå íå òàíöóþò

Ôðàíöóçû ïåðåñìàòðèâàþò îïûò «âåëèêîé» ðåâîëþöèè

Äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè îáðàç Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè áûë îêðóæåí

ðîìàíòè÷åñêèì îðåîëîì. Åé âîñõèùàëèñü ðóññêèå ðåâîëþöèîíåðû — îò äåêàáðèñòîâ

è Áåëèíñêîãî, êîòîðûé, ÷èòàÿ èñòîðèþ ðåâîëþöèè, îò âîñòîðãà «êàòàëñÿ ïî ïîëó»

(ñâèäåòåëüñòâî Ê.Ä.Êàâåëèíà), äî Ëåíèíà è Òðîöêîãî. Äàæå ëþäè, äàëåêèå îò

ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, çà÷àñòóþ ñîõðàíÿëè î íåé

èäåàëèñòè÷åñêîå ïðåäñòàâëåíèå. Òàê, Ô¸äîð Ñîëîãóá, íàáëþäàÿ çà òåì, âî ÷òî

ïðåâðàùàåòñÿ Ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ, ïèñàë: «âîññòàâøàÿ ïðîòèâ äåñïîòèçìà» Ôðàíöèÿ

íåñëà Åâðîïå êðåùåíèå «îãíåì è êðîâüþ», à Ðîññèåé îâëàäåë «ãíóñíûé áåñ», êîòîðûé

«ìàæåò íàñ ãðÿçüþ». Íàäî ëè óïîìèíàòü î òîì, êàêèì áûëî îòíîøåíèå ê ðåâîëþöèè,

ïîëó÷èâøåé òèòóë Âåëèêàÿ, ó íåå íà ðîäèíå?

Îäíàêî â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ èäåàëèçèðîâàííîå ïðåäñòàâëåíèå î Ôðàíöóçñêîé

ðåâîëþöèè ñòðåìèòåëüíî óòðà÷èâàåò êðåäèò â ñàìîé Ôðàíöèè. Åñëè ñóäèòü ïî

ëèòåðàòóðå, êèíî è òåëåâèäåíèþ, òî âûõîäèò, ÷òî ÿêîáèíñêèé êîìèññàð â ùåãîëüñêîé

øëÿïå ñ èçÿùíî çàãíóòûìè ïîëÿìè (äëÿ íåêîòîðûõ ÷èíîâ åùå è ñ ñèíèì ïëþìàæåì)

áûë îäåðæèì «ãíóñíûì áåñîì» íèñêîëüêî íå ìåíüøå, ÷åì áîëüøåâèñòñêèé êîìèññàð.

Êðóãëàÿ ãîäîâùèíà — ñòî ëåò ñ íà÷àëà Ðóññêîé ðåâîëþöèè — äàåò ïîâîä

«þáèëåéíûì» ðàçìûøëåíèÿì íà ýòó òåìó, äëÿ íàñ íàèâàæíåéøóþ. Â Ðîññèè äî ñèõ

ïîð íåò åäèíîãî ìíåíèÿ îá îòå÷åñòâåííîé ðåâîëþöèè 17-ãî ãîäà. È áûëî áû âåñüìà

èíòåðåñíî ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî äóìàþò î ñâîåé ðåâîëþöèè ôðàíöóçñêèå èñòîðèêè è êàêîå

ñêëàäûâàåòñÿ íà ñåé ñ÷åò îáùåñòâåííîå ìíåíèå. Òåì áîëåå ÷òî èìååòñÿ ìíîæåñòâî

ïàðàëëåëåé â ñîáûòèÿõ äâóõ ðåâîëþöèé, ðàâíî êàê è â ïîäãîòîâèòåëüíûõ èõ ýòàïàõ è

â ïîñëåäóþùåé çà íèìè èñòîðèè.

 «Øòóðì» Ñîðáîííû

Òî ëè Ìàðêñ, òî ëè Ýíãåëüñ, òî÷íî óæå íå ïðèïîìíþ, ïèñàë, ÷òî ñ ìîìåíòà

«âåëèêîé» ðåâîëþöèè 1789 ãîäà ïîëèòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ Ôðàíöèè ðàçâèâàëàñü â

«êëàññè÷åñêèõ ôîðìàõ». ×òî â íåé áûëî òàêîãî «êëàññè÷åñêîãî», ïîíÿòü òðóäíî. Âñÿ

îíà â ïðîäîëæåíèå ïî÷òè öåëîãî ñòîëåòèÿ, ñ÷èòàÿ ñî äíÿ øòóðìà Áàñòèëèè, ñîñòîÿëà

Êàãðàìàíîâ Þðèé Ìèõàéëîâè÷ — êóëüòóðîëîã, ïóáëèöèñò, ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû

íàðîäîâ». Ïîñëåäíèå ïóáëèêàöèè â «ÄÍ»: «Êðèê Ìàéàñòðû. Ïåðñïåêòèâà êîíñåðâàòèâíîé

ðåâîëþöèè â Åâðîïå» (¹2, 2013); «Íåðîí âûñàäèëñÿ â Àìåðèêå» (¹8, 2013); «Íà ïîäõîäå êî

âòîðîìó Ïðîñâåùåíèþ» (¹1, 2014); «Ïðèçðàê Çàêîíà» (¹7, 2014); «Êîãî æäåò “òðèóìô âîëè”?

Ïðîòèâîáîðñòâî èäåîëîãèé íà Óêðàèíå» (¹3, 2015); «Îáàÿíèå Ïòîëåìåÿ» (¹3, 2016).
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èç íåïðîäóìàííûõ ðûâêîâ è ïîïÿòíûõ äâèæåíèé, ñêîëüæåíèé òî âëåâî, òî âïðàâî.

Ëèøü ê íà÷àëó 80-õ ãîäîâ XIX âåêà ïîëîæåíèå áîëåå-ìåíåå «óñòàêàíèëîñü» è

ðåñïóáëèêà óòâåðäèëàñü â îïðåäåëåííûõ èäåéíûõ êîîðäèíàòàõ. Òîãäà è ñëîæèëñÿ ìèô

î «âåëèêîé» ðåâîëþöèè, êîòîðóþ íàäî ïðèíèìàòü en bloc, öåëèêîì, ñ ðàâíûì

ýíòóçèàçìîì ïðèâåòñòâóÿ Ëàôàéåòà (ëèáåðàëüíûé ïåðèîä) è Ðîáåñïüåðà (ÿêîáèíñêèé

ïåðèîä). Îïëîòîì ýòîãî ìèôà ñòàëà Ñîðáîííà, ïàðèæñêèé óíèâåðñèòåò. À äåíü âçÿòèÿ

Áàñòèëèè, 14 èþëÿ, ñòàë íàöèîíàëüíûì ïðàçäíèêîì Ôðàíöèè.

Íî âîò â ãîäû, íåïîñðåäñòâåííî ïðåäøåñòâîâàâøèå äâóõñîòëåòèþ ðåâîëþöèè,

îäíî çà äðóãèì ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ èññëåäîâàíèÿ, êîòîðûå íàíåñëè ìèôó íåïîïðàâèìûé

óùåðá: ýòî «Âåëèêàÿ äèñêâàëèôèêàöèÿ» Ï.Øîíþ (êðóïíåéøèé íà òîò ìîìåíò ñðåäè

ôðàíöóçñêèõ èñòîðèêîâ), «Ìûñëèòü Ôðàíöóçñêóþ ðåâîëþöèþ» Ô.Ôþðå, «Õðèñòèàíñòâî

è ðåâîëþöèÿ» Æ. äå Âèãåðè, «Öåíà Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè» Ð.Ñåäèéî, «Òðóäíàÿ

ïðîôåññèÿ êîðîëÿ» Ì.Àíòóàíà, «Ôðàíöóçñêàÿ è Àìåðèêàíñêàÿ ðåâîëþöèè»

Æ.Ãþñäîðôà. Íèêòî èç íàçâàííûõ èñòîðèêîâ íå ïðèìûêàë èäåéíî ê ðåàêöèîíåðàì

òèïà Æîçåôà äå Ìåñòðà. Íûíå ïîêîéíûé Øîíþ, íàïðèìåð, áûë ëèáåðàëîì àíãëèéñêîãî

òèïà — «ïîñòåïåíîâöåì». Ôþðå îäíî âðåìÿ ñîñòîÿë â êîìïàðòèè, íî è âûéäÿ èç íåå,

îñòàâàëñÿ ðàñïëûâ÷àòî-ëåâûì. Ïî-íîâîìó âçãëÿíóòü íà ðåâîëþöèþ ïîáóäèëà èõ

íàó÷íàÿ äîáðîñîâåñòíîñòü, íî òàêæå èçìåíèâøàÿñÿ àòìîñôåðà.

Íà÷àâøàÿñÿ ïåðåìåíà ìûñëåé íà óðîâíå àêàäåìè÷åñêîãî ñîîáùåñòâà îòðàçèëàñü

íà ïðàçäíîâàíèè äâóõñîòëåòèÿ âçÿòèè Áàñòèëèè 14 èþëÿ 1989 ãîäà. Òðàäèöèîííîå

øåñòâèå íà Åëèñåéñêèõ ïîëÿõ íà ñåé ðàç âûëèëîñü â ïîäîáèå ãðàíäèîçíîãî êàðíàâàëà,

â êîòîðîì ïðèíÿëè ó÷àñòèå ïðèãëàøåííûå èç ðàçíûõ êîíöîâ ñâåòà. Òåìàòè÷åñêè îí

î÷åíü ìàëî áûë ñâÿçàí ñ ðåâîëþöèåé; ðàçâå ÷òî îäíàæäû ïðîçâó÷àëà «Ìàðñåëüåçà»,

êîòîðóþ ñïåëà ïî÷åìó-òî íåãðèòÿíñêàÿ ïåâèöà èç ÑØÀ. Ñïàñèáî õîòü, ÷òî ïî-

ôðàíöóçñêè.

«Íà ïëîùàäè Áàñòèëèè áîëüøå íå òàíöóþò», — ãîâîðèò îäèí èç ïåðñîíàæåé

ôðàíêî-àìåðèêàíñêîãî ôèëüìà «Äåíü âçÿòèÿ Áàñòèëèè» (2016). Ïîëîæèì, êòî-òî çäåñü

åùå òàíöóåò, íî ïåðñîíàæ èìååò â âèäó, ÷òî íàðîäíîå ëèêîâàíèå ïî ñëó÷àþ âçÿòèÿ

êîðîëåâñêîé òâåðäûíè óøëî â ïðîøëîå. À èíûå àâàíãàðäèñòû äàæå íàõîäÿò ïëîùàäü

ïîäõîäÿùèì ìåñòîì äëÿ äåìîíñòðàöèè ìàêàáðè÷åñêèõ òàíöåâ (dance macabre).

Â ïîñëåäóþùèå ãîäû «øòóðì» Ñîðáîííû èñòîðèêàìè-ðåâèçèîíèñòàìè

ïðîäîëæèëñÿ. Âåõîé çäåñü ñòàëà «×¸ðíàÿ êíèãà Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè»

(2008; ïåðåèçäàíà â 2014),1  èíòåðåñ ê êîòîðîé âûøåë äàëåêî çà ðàìêè àêàäåìè÷åñêèõ

êðóãîâ. Â íåé óâèäåëè ïàíäàí ê «×¸ðíîé êíèãå êîììóíèçìà», èçäàííîé â òîì æå

Ïàðèæå â 1997-ì. Ñîðîê ïÿòü àâòîðîâ (â îñíîâíîì èñòîðèêè, íî òàêæå ïèñàòåëè è

æóðíàëèñòû) íà ïðîñòðàíñòâå ïî÷òè â òûñÿ÷ó ñòðàíèö ãâîçäèëè ìèô ïîä ðàçíûìè

óãëàìè çðåíèÿ, â îñíîâíîì ðàçâèâàÿ ìûñëè ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ, êàê äàëåêèõ

(È.Òýí, Î.Êîøåí), òàê è íåïîñðåäñòâåííûõ (Øîíþ, Ôþðå).

Â ñòàòüå èñòîðèêà Ï.Êëîäà îáîñíîâûâàåòñÿ òî÷êà çðåíèÿ î òîì, ÷òî ðåâîëþöèÿ

íå áûëà äåëîì íàðîäà, â ïîäàâëÿþùåé ñâîåé ÷àñòè ïëîõî ïîíèìàâøåãî, ÷òî ïðîèñõîäèò.

Ðåàëüíî åå âåðøèëà êó÷êà «èäåéíî âîçáóæäåííûõ» äåÿòåëåé, âûäâèãàâøàÿ èç ñâîåé

ñðåäû âîæäåé, êîòîðûå óâëåêàëè çà ñîáîþ äåêëàññèðîâàííûå ñëîè ãîðîäà è äåðåâíè.

Íî è âîæäè ïî ìåðå ðàçâèòèÿ ðåâîëþöèè íå ñòîëüêî âëåêëè, ñêîëüêî áûëè âëåêîìû;

íåêîòîðûå èç íèõ ñàìè ïðèçíàâàëèñü, ÷òî èõ «íåñåò» êóäà-òî äàæå âîïðåêè èõ æåëàíèþ.

Ýòî áûëî ïîõîæå íà îáâàë â ãîðàõ: ñíà÷àëà ïàäàþò îòäåëüíûå êàìíè, çà íèìè

äðóãèå, ïîòîì îáðóøèâàåòñÿ öåëûé ïîòîê òÿæåëûõ ãîðíûõ ïîðîä.

Â äðóãèõ ñòàòüÿõ óêàçûâàåòñÿ, ÷òî Ôðàíöèÿ ñòàëà îñûïàòüñÿ ïîñëå ñâåðæåíèÿ è

êàçíè êîðîëÿ. Êàê ñ÷èòàþò àâòîðû, îäíîãî èç ñàìûõ äîáðîïîðÿäî÷íûõ â èñòîðèè

ñòðàíû. È êñòàòè, ïîäàòëèâîãî (ïîðîþ äàæå èçëèøíå ïîäàòëèâîãî) — èäóùåãî, ïóñòü

äàæå ïîñëå íåêîòîðûõ êîëåáàíèé, íà âñå óñòóïêè, êîòîðûõ òðåáîâàëè ó íåãî

1 Le livre noir de la Revolution francaise. «Cerf». Paris, 2014.,
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ðåâîëþöèîíåðû. Ìîíàðõ, ïèøåò èñòîðèê Æ.Ãàôôèî, áûë «ñîáèðàòåëüíûì ëèöîì»

Ôðàíöèè; êîãäà åãî íå ñòàëî, îíà áóäòî ëèøèëàñü ñâîåãî ëèöà.

Åñëè êîðîëü ñëóæèë «çàìêîì ñâîäà» ôðàíöóçñêîãî îáùåñòâà, òî êàòîëè÷åñêàÿ

Öåðêîâü áûëà åãî äóõîâíûì ôóíäàìåíòîì. Â íåé, ïèøåò èñòîðèê Æ. äå Âèãåðè,

ðåâîëþöèîíåðû âèäåëè ãëàâíîãî ñâîåãî âðàãà; ïîýòîìó îíè ðàçâÿçàëè ïðîòèâ íåå

ãîíåíèÿ, êîòîðûõ ìèð íå âèäåë ñî âðåìåí Äèîêëåòèàíà. Óæå â 1792—1793 ãîäàõ áûëè

çàêðûòû âñå öåðêâè è ìîíàñòûðè (÷åãî äàæå â ÑÑÑÐ íå áûëî), ðàçðóøåíî ìíîæåñòâî

õðàìîâûõ çäàíèé, ïðåäñòàâëÿâøèõ áîëüøóþ àðõèòåêòóðíóþ öåííîñòü, êàçíåíî èëè

óáèòî áåç ñóäà ñâûøå âîñüìè òûñÿ÷ ñâÿùåííèêîâ è ìîíàõîâ. Íàäðóãàòåëüñòâó

ïîäâåðãëèñü ìîùè ñâÿòûõ; íàïðèìåð, ìîùè ñâ.Ãåíîâåôû (Æåíåâüåâû),

ïîêðîâèòåëüíèöû Ïàðèæà, áûëè ïîëîæåíû ïîä íîæ ãèëüîòèíû. Ðîáåñïüåð, êîòîðûé

íå áûë àòåèñòîì, íî âåðîâàë, êàê ïèøåò äå Âèãåðè, â «áîãà äåèñòîâ, áåç ñëîâ è áåç

ëþáâè», ó÷ðåäèë áûëî íàäóìàííûé êóëüò «âåðõîâíîãî ñóùåñòâà», íî îí ñäîõ íà äðóãîé

äåíü ïîñëå ïàäåíèÿ Íåïîäêóïíîãî. Äåñÿòü ëåò Ôðàíöèÿ ïðîæèëà áåç ðåëèãèè —

äî 1802 ãîäà, êîãäà Íàïîëåîí âíîâü îòêðûë öåðêâè. Çà ýòî âðåìÿ âûðîñëî ïîêîëåíèå,

ñîâåðøåííî íåçíàêîìîå íè ñ êàòåõèçèñîì, íè ñ öåðêîâíîé îáðÿäíîñòüþ.

Áûëî ðàçîðåíî è óíèæåíî ôðàíöóçñêîå äâîðÿíñòâî, íèêîãäà óæå íå îïðàâèâøååñÿ

îò òîãî óäàðà, êîòîðûé íàíåñëà åìó ðåâîëþöèÿ. Àâòîðû ñáîðíèêà, âïðî÷åì, ñ÷èòàþò,

÷òî îò÷àñòè îíî ïîëó÷èëî ïî çàñëóãàì. Êîãäà-òî áûâøåå íîñèòåëåì ðûöàðñêèõ

èäåàëîâ, çíàêîìûõ íàì õîòÿ áû ïî «Òð¸ì ìóøêåòåðàì» (Äþìà òî÷íî âûáðàë âðåìÿ —

ïðàâëåíèå Ëþäîâèêà XIII è Ôðîíäà — êîãäà îíè åùå îñòàâàëèñü â ñèëå), îíî â

ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ Ñòàðîãî ðåæèìà ïîêèäàëî ñâîè ïîìåñòüÿ è ñòåêàëîñü â

Âåðñàëü, ãäå âûñòóïàëî â ðîëÿõ áëþäîëèçîâ ðàçíîãî ñòàòóñà è ðàíãà. Èíûå êíÿçüÿ è

ãðàôû ïðèñëóæèâàëè êîðîëþ çà ñòîëîì, êàê îáûêíîâåííûå ëàêåè, èíûå ñî øïàãàìè

íà áîêó âûíîñèëè çà íèì ñóäíî! Õîòÿ ïîíÿòèÿ î ÷åñòè íå ñîâñåì èõ îñòàâèëè: êîãäà

ïîòîìêè êðåñòîíîñöåâ âñõîäèëè íà ýøàôîò, ãäå èõ æäàëà ãèëüîòèíà, òî, êàê ïðàâèëî,

ñîõðàíÿëè ãîðäåëèâóþ îñàíêó.

Êàêîâû áû íè áûëè èçúÿíû Ñòàðîãî ðåæèìà, íå áûëî íèêàêîé íåîáõîäèìîñòè

øòóðìîâàòü Áàñòèëèþ è âåñòè äåëî ê äàëüíåéøåìó êðîâîïðîëèòèþ. Ïîäàòëèâûì

ïîêàçàë ñåáÿ íå òîëüêî ëè÷íî êîðîëü, ïîäàòëèâîé ïîêàçàëà ñåáÿ áîëüøàÿ ÷àñòü

àðèñòîêðàòèè è áþðîêðàòè÷åñêîé âåðõóøêè. Ïîñòàâëåííûõ ðåâîëþöèåé öåëåé

(ïåðâîíà÷àëüíî îíè áûëè äîñòàòî÷íî ðàçóìíûìè) ìîæíî áûëî äîáèòüñÿ ïóòåì

ëåãàëüíûõ ïðîöåäóð. Íî ðåâîëþöèÿ, êàê ïèñàë Øîíþ â êíèãå «Âåëèêàÿ

äèñêâàëèôèêàöèÿ», «óïîäîáèëàñü ðåáåíêó, êîòîðûé òîïàåò íîãàìè è êðè÷èò: õî÷ó

âñåãî ñðàçó! Õî÷ó ñåé÷àñ!» «Ðåâîëþöèîííîå íåòåðïåíèå» ïåðåðîñëî â ôîðìåííîå

áåçóìèå, êîòîðîå áûëî îïîýòèçèðîâàíî ñëåäóþùèìè ïîêîëåíèÿìè. Îäèí èç ñàìûõ

ÿðêèõ îáðàçîâ, îñòàâëåííûõ èìè: «Ìàðñåëüåçà» Ðþäà (ãîðåëüåô íà ôðîíòîíå

Òðèóìôàëüíîé àðêè) — êðûëàòàÿ äåâà-âîèòåëüíèöà, çîâóùàÿ ïîêàðàòü âðàãîâ, êîòîðûõ

â ðåàëüíîñòè íå áûëî.

«×åðíàÿ êíèãà» ëèøü ïîõîäÿ êàñàåòñÿ ÿêîáèíñêîãî òåððîðà, âïèñàâøåãî ñàìûå

÷åðíûå ñòðàíèöû â èñòîðèþ ðåâîëþöèè. Íî ýòî ïîòîìó, ÷òî â ïðåäûäóùèå ãîäû

äàííóþ òåìó ðàññìîòðåëè î÷åíü òùàòåëüíî è âûíåñëè íà ñåé ñ÷åò ïî÷òè âñåîáùèé

âåðäèêò, íå äîïóñêàþùèé íèêàêîãî îïðàâäàíèÿ òåððîðó. Ïîñêîëüêó ýòà òåìà âñå-òàêè

çàòðîíóòà, îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå çàìå÷àíèå èñòîðèêà Ô.Ìîðãàíà î òîì, ñêîëü

ðåçêèì äèññîíàíñîì âîðâàëñÿ òåððîð â àòìîñôåðó êîíöà âåêà, èñïîëíåííóþ, êàçàëîñü

áû, ïðåêðàñíîäóøèÿ è ìîöàðòèàíñêîãî ëèðèçìà. Èçÿùíî ñêëîíåííûå æåíñêèå

ãîëîâêè Áóøå è Ãðåçà îæèäàëè, âåðîÿòíî, óñëûøàòü ÷òî-òî ñîâñåì äðóãîå, ÷åì òå êðèêè

íåíàâèñòè, êîòîðûìè «âäðóã» îãëàñèëèñü ñòîãíà äðåâíåé Ëþòåöèè. È âåäü óæå áûë

íàïèñàí «Âåðòåð»! (Äëÿ ñðàâíåíèÿ: Ðóññêîé ðåâîëþöèè ïðåäøåñòâîâàëî ìíîæåñòâî

çëîâåùèõ ïðåäñêàçàíèé, à ïðèøåäøèå ê âëàñòè áîëüøåâèêè è ëåâûå ýñåðû êðåïêî

äåðæàëè â óìå èñòîðèþ ÿêîáèíñêîãî òåððîðà è â ñàìîì ñêîðîì âðåìåíè ïîøëè ïî

ôðàíöóçñêèì êðîâàâûì ñëåäàì.)
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Ïàôîñ ðåâîëþöèè åñòü íåíàâèñòü è ðàçðóøåíèå, — ïèñàë Ñ.Í.Áóëãàêîâ

â «âåõîâñêîé» ñòàòüå «Ãåðîèçì è ïîäâèæíè÷åñòâî». Âûãîðåâ, ðåâîëþöèîííûé

îãîíü îñòàâëÿåò ïîñëå ñåáÿ ïåïåë (à ïîäâèæíè÷åñòâî ïðîäîëæàåò ãîðåòü ðîâíûì

ïëàìåíåì). Êðûëàòàÿ äåâà Ðþäà ýôôåêòíî âçëåòàåò — è ïàäàåò. Çà÷àðîâàííûõ åå

âçëåòîì îæèäàåò íåïðèÿòíûé ñþðïðèç: ïëîäàìè ðåâîëþöèè ïîëüçóåòñÿ äîâîëüíîå

ñîáîþ ìåùàíñòâî. Áàëüçàê (â þíîñòè óâëåêøèéñÿ êðàñèâîé âîèíñòâåííîñòüþ 93-ãî

ãîäà) ñïðàøèâàë: íåóæåëè êîðîëþ îòðóáèëè ãîëîâó äëÿ òîãî, ÷òîáû ëàâî÷íèê èç

Ñîìþðà ìîã âûäàòü ñâîþ äî÷ü çà «äîñòîéíîãî» ãîñïîäèíà?

Óæå ñ Òåðìèäîðîì îòêðûëñÿ ìîìåíò èñòèíû: âåðõíèå ïîçèöèè â îáùåñòâå çàíÿëà

ïîðîäà ëþäåé ñóãóáî ïðîçàè÷åñêîãî ñêëàäà. Âîçíèê, ïèøåò Øîíþ, «íîâûé ïðàâÿùèé

êëàññ, áîëåå ãðóáûé, áîëåå æàäíûé, ñèíäèêàò âîðîâ, íåðàçðûâíî ñâÿçàííûé ñ íîâûì

ïîðÿäêîì âåùåé».

Ýðíåñò Ðåíàí ïèñàë â 1868 ãîäó: «Íà èñõîäå XVIII âåêà íàñëåäíèêè îáàíêðîòèâøåéñÿ

ðåâîëþöèè ñ èõ ìåëî÷íûìè ïîäõîäàìè â âîïðîñàõ ñåìüè è ñîáñòâåííîñòè âûñòðàèâàëè

ìèð ïèãìååâ è ñìóòüÿíîâ». Ñëåäóåò îãîâîðèòüñÿ, ÷òî íà èñõîäå XVIII âåêà ñàìèì

íàñëåäíèêàì áûëî åùå íå ÿñíî, êàêîé ìèð îíè âûñòðàèâàþò, çàòî ýòî ñòàíîâèëîñü

ÿñíî âî âðåìåíà Ðåíàíà: ñïóñòÿ äâà ãîäà ïîñëå íàïèñàííîãî ïèãìåè, íåîæèäàííî äëÿ

âñåé Åâðîïû, ïðèâûêøåé ê ôðàíöóçñêèì ïîáåäàì (ñì. «Çàìåòêè î âîéíå» Ô.Ýíãåëüñà),

ñ òðåñêîì ïðîèãðàëè âîéíó ñ íåìöàìè, à âñëåä çà òåì ñìóòüÿíû óñòðîèëè â Ïàðèæå

î÷åðåäíóþ êðîâàâóþ ðåâîëþöèþ.

Ê ÷èñëó áåññïîðíûõ ïîñëåäñòâèé ðåâîëþöèè îòíîñèòñÿ ïîýòàïíîå îñëàáëåíèå

íàöèîíàëüíîãî îðãàíèçìà, î ÷åì ïîäðîáíî ïèñàë Øîíþ â «Âåëèêîé äèñêâàëèôèêàöèè»

(ñëîâî declassement â çàãîëîâêå ìîæåò áûòü ïåðåâåäåíî òàêæå êàê «ïîíèæåíèå â

ðàíãå»). Îñîáåííî íàãëÿäíî ñâèäåòåëüñòâóåò îá ýòîì äåìîãðàôèÿ: â 1789-ì âî Ôðàíöèè

ïðîæèâàëà ïÿòàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ Åâðîïû (âêëþ÷àÿ Ðîññèþ), ñåé÷àñ — 8%. Íå ìåíåå

âûðàçèòåëüíû ýêîíîìè÷åñêèå ïîêàçàòåëè: ñòðàíà ïðîèçâîäèëà ÷åòâåðòóþ ÷àñòü

åâðîïåéñêîãî ÂÂÏ, ñåé÷àñ — îäíó äåñÿòóþ. Ëèøü ïî ïðîèçâîäñòâó ÂÂÏ íà äóøó

íàñåëåíèÿ è ïî óðîâíþ ïðîìûøëåííî-òåõíè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ Ôðàíöèÿ íåñêîëüêî

îòñòàâàëà îò Àíãëèè, íî è çäåñü íàñòóïàëà åé íà ïÿòêè. Ïîñëå ðåâîëþöèè î ñîïåðíè÷åñòâå

ñ Àíãëèåé ïðèøëîñü çàáûòü.

Ñ áîëüøèì îïîçäàíèåì ïîäñ÷èòàëè — ïðîñëåçèëèñü.

Â «×¸ðíîé êíèãå» ýòó òåìó ðàçâèâàþò è äðóãèå èñòîðèêè. Ò.Æîññåðàí ïèøåò: ìû

îñëåïëåíû ïîáåäàìè Íàïîëåîíà, íî êóäà áîëüøåå çíà÷åíèå èìåëî ïîðàæåíèå,

ïîíåñåííîå ôðàíöóçñêèì ôëîòîì ïðè Òðàôàëüãàðå. Îíî íå áûëî ñëó÷àéíûì: â

ðåâîëþöèîííûå ãîäû ìîðñêîå îôèöåðñòâî — ýëèòà ôðàíöóçñêîãî îôèöåðñêîãî

êîðïóñà — áûëî óíè÷òîæåíî èëè èçãíàíî ñ êîðàáëåé, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ôëîò ðåçêî

îñëàá. Ôðàíöèÿ, ïèøåò Æîññåðàí, «óñòóïèëà òàêèì îáðàçîì Ñîåäèíåííîìó êîðîëåâñòâó

âîçìîæíîñòü ñòàòü ïåðâîé ìîðñêîé, à çíà÷èò è òîðãîâîé, è ïðîìûøëåííîé äåðæàâîé

Åâðîïû. Ýòà êàòàñòðîôà áûëà ïðÿìûì ñëåäñòâèåì ðåâîëþöèè».

Ä.Äåøåð óêàçûâàåò, ÷òî Ëþäîâèêó XVI, õîòÿ îáû÷íî åãî ñ÷èòàþò ñëàáûì

êîðîëåì, íå ÷óæäî áûëî ñòðàòåãè÷åñêîå ìûøëåíèå. Îí íàìåðåâàëñÿ âåðíóòü

óòðà÷åííûå â ðåçóëüòàòå Ñåìèëåòíåé âîéíû îáøèðíûå êîëîíèàëüíûå âëàäåíèÿ

(ðàéîí Âåëèêèõ îçåð è âåñü áàññåéí Ìèññèñèïè â ñåâåðíîé Àìåðèêå, òåððèòîðèè â

Èíäèè) è óñòàíîâèòü ôðàíöóçñêîå ãîñïîäñòâî íà ìîðÿõ. Îí áûë åäèíñòâåííûì

ïðàâèòåëåì â èñòîðèè Ôðàíöèè, êîòîðûé ôëîòó óäåëÿë áîëüøå âíèìàíèÿ, ÷åì

ñóõîïóòíûì âîéñêàì. È íå íàïðàñíî: â ïåðèîä àìåðèêàíñêîé Âîéíû çà íåçàâèñèìîñòü

ôðàíöóçñêèé ôëîò, çàùèùàâøèé íîâîðîæäåííóþ ðåñïóáëèêó, íàíåñ ðÿä ÷óâñòâèòåëüíûõ

ïîðàæåíèé àíãëè÷àíàì.

Ê ñêàçàííîìó äîáàâëþ îò ñåáÿ: ñóùåñòâóþò êîñâåííûå ñâèäåòåëüñòâà, ÷òî â

íà÷àëüíûé ïåðèîä ðåâîëþöèè Àíãëèÿ, çàèíòåðåñîâàííàÿ â îñëàáëåíèè ôðàíöóçñêîé

ìîíàðõèè, âñÿ÷åñêè «ðàçæèãàëà îãîíü», äåéñòâóÿ ÷åðåç ñâîþ àãåíòóðó â Ïàðèæå
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(íåìíîãî÷èñëåííóþ, íî âåñüìà äååñïîñîáíóþ). Õîòÿ ïðÿìûõ äîêàçàòåëüñòâ ýòîìó ÿ íå

íàøåë.

È åùå îäíî ïîñëåäñòâèå ÿ áû ñþäà äîáàâèë: îòíîñèòåëüíûé êóëüòóðíûé óïàäîê,

íà÷àâøèéñÿ ñ ðåâîëþöèåé è ïðîäîëæàâøèéñÿ ïðèìåðíî äî 1825 ãîäà. Äëÿ ñðàâíåíèÿ,

êðàéíå íåâûãîäíîãî ôðàíöóçàì: â ñîñåäíåé Ãåðìàíèè ýòî âðåìÿ «áóðíûõ ãåíèåâ»,

îñîáåííî â îáëàñòè ëèòåðàòóðû è â îáëàñòè ìóçûêè.

Àâòîðû «×¸ðíîé êíèãè» øèðîêî àêòèâèðóþò «ðåñóðñ» êðèòè÷åñêèõ ñóæäåíèé î

ðåâîëþöèè, äàòèðîâàííûé XIX — XX âåêàìè. Ýòî, êîíå÷íî, ãðàô Æîçåô äå Ìåñòð è

âèêîíò Ëóè äå Áîíàëüä, íî òàêæå Áàëüçàê è Ìþññå, Âèëüå äå Ëèëü-Àäàí è Áîäëåð (äà-

äà, àâòîð «Öâåòîâ çëà» áûë ëåãèòèìèñòîì!), Ðåíàí è Áàðáå ä'Îðåâèëüè, Âåðëåí è

Ãþèñìàíñ, Äîäå è Ìîïàññàí, Ïåãè è Áåðíàíîñ.

Ñâîåîáðàçíóþ ïîçèöèþ â ýòîì ðÿäó çàíèìàåò ïèñàòåëü Ëåîí Áëóà. Íà÷èíàâøèé

êàê ó÷åíèê ïðîæèâàâøåãî â Ïàðèæå Ãåðöåíà, êàê àòåèñò è ðåâîëþöèîíåð àíàðõè÷åñêîãî

òîëêà, Áëóà âåðíóëñÿ â ëîíî êàòîëè÷åñòâà è ïðèâíåñ â íåãî ÿðîñòü ñâîèõ ïðåæíèõ

âîççðåíèé. Ñòàâ â ïðèíöèïå ðîÿëèñòîì, îí â òî æå âðåìÿ ðåçêî íåãàòèâíî îòçûâàëñÿ

î «íå÷èñòîé ñåìüå» Áóðáîíîâ è çàÿâèë ñåáÿ ñòîðîííèêîì òåîêðàòèè, ïðè÷åì î÷åíü

æåñòêîé, äàæå æåñòîêîé. «Íåèñòîâûé êàòîëèê» Áëóà îïðàâäûâàë… ÿêîáèíñêèé òåððîð

(òîëüêî íå â îòíîøåíèè ìîíàðøèõ îñîá, êàêîâû áû îíè íè áûëè), êàê «ïðåäâîñõèùåíèå

Áîæüåãî ñóäà»1,  è ãðîçèë íîâûìè, åùå áîëåå ìàñøòàáíûìè ðåïðåññèÿìè; îí, íàïðèìåð,

ïðåäëàãàë ââåñòè ñìåðòíóþ êàçíü çà îòêàç ïðè÷àùàòüñÿ õîòÿ áû ÷åòûðå ðàçà â ãîä. Áûë

áû îí æèâ ñåãîäíÿ, âûçâàë áû îñòðóþ ðåâíîñòü ó èñëàìèñòîâ.

Ïîäâîäÿ íåêîòîðûé èòîã óñèëèÿì èñòîðèêîâ-ðåâèçèîíèñòîâ, ìîæíî

êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî «øòóðì» èìè Ñîðáîííû óäàëñÿ: èñòîðèêè ñòàðîé, «ÿêîáèíñêîé»

øêîëû îòòåñíåíû íà âòîðûå ðîëè. Òîëüêî â øêîëüíûõ ïðîãðàììàõ îíè åùå ñîõðàíÿþò

îñòàòî÷íîå âëèÿíèå, íî âûòåñíåíèå èõ îòòóäà, âåðîÿòíî, — âîïðîñ âðåìåíè.

Òåì áîëåå, ÷òî åñòü åùå âàæíàÿ ñôåðà, ãäå «ÿêîáèíñêàÿ» øêîëà óòðàòèëà âñÿêèé

êðåäèò, — ýòî ñôåðà «íàöèîíàëüíîé ïàìÿòè», êîòîðóþ èñòîðèê Ïüåð Íîðà ÷åòêî

îòäåëèë è îò êîëëåêòèâíîé ïàìÿòè òðàäèöèîííîãî îáùåñòâà, è îò èñòîðè÷åñêîé íàóêè.

«Íàöèîíàëüíàÿ ïàìÿòü» â åå ñîâðåìåííîé êîíôèãóðàöèè ëàáèëüíà, íåóñòîé÷èâà,

òåìàòè÷åñêè ðàçäðîáëåíà. Îíà ïûòàåòñÿ «ñâÿçàòü âðåìåíà», íî äåëàåò ýòî òàê, ÷òî

ïðîøëîå îêàçûâàåòñÿ «ïðèñïîñîáëåííûì» ê íàñòîÿùåìó; îíà ïîëüçóåòñÿ âûæèìêàìè

ñî ñòîëà íàóêè, íî áîëüøå îïèðàåòñÿ íà îáðàçû, ÷åì íà ïèñüìåííîå ñëîâî, ïîýòîìó

âàæíåéøèìè ñðåäñòâàìè èíòåðïðåòàöèè ñëóæàò åé êèíåìàòîãðàô è çàâèñèìîå îò íåãî

òåëåâèäåíèå.

Ìåñòü Ìàðèè-Àíòóàíåòòû

«Çâåçäíûé» ìîìåíò Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè — «Ìàðñåëüåçà», êàê â ìóçûêàëüíîì

åå êà÷åñòâå, òàê è â ïîçäíåéøåì êàìåííîì âîïëîùåíèè. Íî íå ìåíåå «ïðåäñòàâèòåëåí»

åå, ñêàæåì òàê, êîíòðòèï, òîëüêî óæå íå ñèìâîëè÷åñêèé, à âïîëíå ðåàëüíûé. Ïðåäñòàâèì

òàêóþ êàðòèíó. Äîæäëèâîå óòðî 17 îêòÿáðÿ 1793 ãîäà. Äâà ìîãèëüùèêà ïðèõîäÿò íà

ïàðèæñêîå êëàäáèùå Ìàäëåí, ÷òîáû çàõîðîíèòü â îáùåé ÿìå îñòàíêè êàçíåííûõ

íàêàíóíå, ñáðîøåííûå ïðÿìî â ãðÿçü. Ñðåäè íèõ ïîëóîáíàæåííûé òðóï

òðèäöàòèñåìèëåòíåé æåíùèíû, ÷üÿ îòðåçàííàÿ ãîëîâà ïîëîæåíà åé ìåæäó íîã. Ýòî

1 Áëèçêîå ê ýòîìó ïàðàäîêñàëüíîå ñóæäåíèå âûñêàçàë Ìàêñèìèëèàí Âîëîøèí â

ñòèõîòâîðåíèè «Òåðìèäîð»: Ðîáåñïüåð ÿâèëñÿ,

×òîá âîçâåñòèòü òîëïå, ñìèðèâ ñòèõèþ,

×òî åñòü Ãîñïîäü!..
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äî÷ü èìïåðàòðèöû Ñâÿùåííîé Ðèìñêîé èìïåðèè è â÷åðà åùå êîðîëåâà Ôðàíöèè

Ìàðèÿ-Àíòóàíåòòà. Ïîñëå Íàïîëåîí ñêàæåò: «Ýòî áûëî õóæå, ÷åì öàðåóáèéñòâî».

Ýòî áûëî ïðîÿâëåíèå í è ç î ñ ò è, êàêàÿ åäâà ëè áûëà çíàêîìà Ñðåäíèì âåêàì.

Ëåîí Áëóà íàïèøåò: «Äî 16 îêòÿáðÿ 1793 ãîäà ñëó÷àëîñü, ÷òî êîðîëåâû ðóáèëè ãîëîâû

êîðîëåâàì1,  íî íèêîãäà íå ñëó÷àëîñü, ÷òîáû êîðîëåâó êàçíèëà Êàíàëüÿ, ýòî õàìñêîå

âåëè÷åñòâî íûíåøíèõ âðåìåí».

Â ïðåäñìåðòíîì ïèñüìå Ìàðèÿ-Àíòóàíåòòà, êàê èçâåñòíî, ïî-õðèñòèàíñêè

ïðîñòèëà ñâîèõ ïàëà÷åé. Íî íå ïðîñòèëè äåâû-ýâìåíèäû, åñòåñòâåííî, ÷óæäûå

õðèñòèàíñêèõ ïîíÿòèé: èõ ìåñòü ñîñòîèò â òîì, ÷òî ôèãóðà êîðîëåâû âëàäååò

ñîâðåìåííûì âîîáðàæåíèåì áîëåå âñåõ îñòàëüíûõ ïåðñîíàæåé âåëèêîé äðàìû. Îá

ýòîì, êàê è î äðóãèõ ìîìåíòàõ, ñâÿçàííûõ ñ èñòîðèåé ðåâîëþöèè, ñâèäåòåëüñòâóåò â

ïåðâóþ î÷åðåäü êèíåìàòîãðàô (î Ìàðèè-Àíòóàíåòòå ñíÿòî âñåãî îêîëî òðèäöàòè

ôèëüìîâ; èç íèõ ÿ ïîñìîòðåë òå, î êîòîðûõ çàðàíåå çíàë, ÷òî èõ îòëè÷àåò áîëåå

âûñîêèé, ñðàâíèòåëüíî ñ äðóãèìè, õóäîæåñòâåííûé óðîâåíü).

Øåñòè÷àñîâîé (åùå áîëåå ïðîñòðàííûé â òåëåâèçèîííîì âàðèàíòå) äâóõ÷àñòíûé

ôèëüì «Ôðàíöóçñêàÿ ðåâîëþöèÿ» Ðîáåðà Ýíðèêî, âûøåäøèé â ãîä Äâóõñîòëåòèÿ, óæå

îòðàçèë ñäâèãè â ïðåäñòàâëåíèÿõ î íåé, ñîâåðøèâøèåñÿ ïîä âëèÿíèåì èñòîðèêîâ-

ðåâèçèîíèñòîâ. Åñëè äåíü 14 èþëÿ â ýòîò ãîä åùå îñòàâàëñÿ ïðàçäíèêîì (ôîðìàëüíî

è ñåé÷àñ åùå îñòàåòñÿ), õîòÿ óæå ñ ñèëüíî ñìàçàííûì ñîäåðæàíèåì, òî â ôèëüìå

îòíîøåíèå ê ðåâîëþöèè äâîéñòâåííîå: íåäàðîì îí ðàçäåëåí íà äâå ÷àñòè, ïåðâàÿ èç

êîòîðûõ íàçâàíà «Ãîäû ñâåòà», à âòîðàÿ «Ãîäû óæàñà». Åùå ïîâòîðÿåòñÿ òðàäèöèîííîå

âðàíüå î øòóðìå Áàñòèëèè (íà ñàìîì äåëå íå áûëî íè îäíîãî «ãåðîè÷åñêè ïîãèáøåãî»

èíñóðãåíòà, ïîãèáëè òîëüêî êîìåíäàíò êðåïîñòè, ïðèêàçàâøèé îòêðûòü âîðîòà, è

íåñêîëüêî åãî ñîëäàò). Êîíå÷íî, â ðåâîëþöèè áûë «ìîìåíò» ñâåòà — ðàçóìíîãî

ñòðåìëåíèÿ ê îáíîâëåíèþ2,  íî íå áûëî «ãîäîâ ñâåòà», èáî ãðîçîâàÿ òüìà íàâèñëà íàä

íåþ ñ ñàìîãî ïåðâîãî äíÿ: íàäåòàÿ íà ïèêó ãîëîâà íåñ÷àñòíîãî êîìåíäàíòà äå Ëîíå

âîçâåùàëà î òîì, ÷òî ñ ñàìîãî íà÷àëà âñå ïîøëî «íå òàê».

Íî «ãîäû óæàñà» ïîêàçàíû ïðàâäèâî: ýòî îáæèãàþùåå ïðèêîñíîâåíèå ê òðàãåäèè,

êàêîâîþ ÿâëÿåòñÿ èñòîðèÿ íà ñâîèõ âûñîòàõ è íà ñâîèõ ãëóáèíàõ. Ïîäëèííûå ãåðîè

ýòîé ÷àñòè, òî÷íåå, ãåðîè-ìó÷åíèêè — êîðîëåâñêàÿ ÷åòà, íå òîëüêî êîðîëåâà, íî è

êîðîëü, êàæåòñÿ, âïåðâûå â èñòîðèè ôðàíöóçñêîãî êèíî ïîêàçàííûé òàê, ÷òî îí

âûçûâàåò ñèìïàòèþ.

Âûøåäøèé â òîì æå ãîäó ôèëüì «Àâñòðèÿ÷êà» Ïüåðà Ãðàíüå-Äåôåðà ïî÷òè

öåëèêîì ñîñðåäîòî÷åí íà ñóäåáíîì ïðîöåññå, ãäå íèçëîæåííàÿ êîðîëåâà,

ïðåîáðàæåííàÿ ñòðàäàíèåì, âåäåò ñåáÿ ñòîè÷åñêè. Ïóñòü îíà è íå áûëà áåçóïðå÷íîé

ñóïðóãîé, íî ñòîêðàò ïîðî÷íåå âûãëÿäÿò åå îáâèíèòåëè è «ñâèäåòåëè ïî äåëó» — è òå,

÷òî ãíóñíûå ïîðíîãðàôè÷åñêèå êàðòèíêè, íà êîòîðûõ îíà èçîáðàæåíà, åé æå ñòàâÿò

â âèíó, è òå, ÷òî îáâèíÿþò åå â ñîâðàùåíèè ñîáñòâåííîãî äåñÿòèëåòíåãî ñûíà.

Îòâðàòèòåëåí Ôóêüå-Òåíâèëü, «îáùåñòâåííûé îáâèíèòåëü», òðåáîâàâøèé ïåðåä êàçíüþ

âûïóñòèòü èç áûâøåé êîðîëåâû ïîáîëüøå êðîâè, ÷òîáû îíà íå ìîãëà ñîõðàíÿòü íà

ýøàôîòå ñâîþ ãîðäóþ îñàíêó (ê ñ÷àñòüþ, òðåáîâàíèå áûëî ñî÷òåíî ÷ðåçìåðíûì)3.

À ëèöî «íàðîäà» çäåñü — ëèöî, òî áèøü ìîðäà, çâåðÿ.

Ñîâñåì èíîé ïóòü ê ñåðäöó ñîâðåìåííîãî çðèòåëÿ íàõîäèò êîðîëåâà â ôèëüìå

ôðàíêî-àìåðèêàíñêîãî ïðîèçâîäñòâà «Ìàðèÿ-Àíòóàíåòòà» Ñîôèè Êîïïîëà (2006).

1 Ñîáëþäàÿ, äîáàâëþ îò ñåáÿ, âñå íåîáõîäèìûå çíàêè ïî÷òåíèÿ. Êîãäà, íàïðèìåð, êàçíèëè

Ìàðèþ Ñòþàðò, ïàëà÷ âñòàë ïåðåä íåé íà êîëåíè è ïîïðîñèë ó åå âåëè÷åñòâà ïðîùåíèÿ; êàêîâîå

è ïîëó÷èë.
2 Ýòî ïðèçíàâàë äàæå Ê.Ï.Ïîáåäîíîñöåâ: «Íåñîìíåííî, ÷òî âåëèêàÿ ðåâîëþöèÿ èìåëà

âñåìèðíîå çíà÷åíèå. Èç íåå âûøëî ìíîãî áëàãîäåòåëüíûõ ìåð è íîâûõ ñòðåìëåíèé;

îíà ðàçðóøèëà ìíîãî îáâåòøàâøèõ ôîðì ïðàâëåíèÿ è îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé».

(Ïîáåäî-íîñöåâ Ê.Ï. Ñî÷èíåíèÿ. ÑÏá., 1996. Ñ. 186).
3 Åñëè êòî íå çíàåò, ÷åëîâåê, ëèøåííûé áîëüøîãî êîëè÷åñòâà êðîâè, íå äåðæèòñÿ íà íîãàõ.
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×óâñòâåííàÿ Êèðñòåí Äàíñò, ïîðòðåòíî ñîâñåì íå ñõîæàÿ ñ ïðîòîòèïîì, èãðàåò çäåñü

«êîðîëåâó ãëàìóðà». Ñî âêóñîì ïîêàçàí îáèõîä Âåðñàëüñêîãî äâîðöà, ïðåäñòàâëÿþùèé

ñâîåãî ðîäà ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà; èì ìîæíî ëþáîâàòüñÿ, êàê ëþáóþòñÿ, íàïðèìåð,

áàëåòîì. Íî çàðèòóàëèçèðîâàííóþ æèçíü ñîâðåìåííîìó íàì ÷åëîâåêó äîëãî âûíîñèòü

òðóäíî, ïîýòîìó íàì ïîêàçûâàþò, êàê êîðîëåâà «îòðûâàåòñÿ», ñ áîëüøèì àçàðòîì

èãðàÿ â êàðòû (÷òî áûëî) â ñîìíèòåëüíîãî âèäà çàâåäåíèÿõ (÷åãî áûòü íå ìîãëî) èëè

îòïëÿñûâàÿ êàêèå-òî íåïîíÿòíûå òàíöû ïîä çâóêè ÷åãî-òî, ïîõîæåãî íà... ðîê-í-ðîëë.

Joie de vivre (ðàäîñòü æèçíè) â ñòèëå ãàëàíòíîãî âåêà ñíîøàåòñÿ ñ ñîâðåìåííûì

êàéôîì. «Íåóìåñòíàÿ» ðåâîëþöèÿ îòîäâèãàåòñÿ â êîíåö ôèëüìà, êîòîðûé çàâåðøàåòñÿ

îòúåçäîì èç Âåðñàëÿ êîðîëåâñêîé ÷åòû, â ïîñëåäíèé ðàç ãëÿäÿùåé íà íåãî èç îêíà

êàðåòû. «Ïðîùàé íàâñåãäà, Âåðñàëü!» — ýòî ãðóñòíîå ÷óâñòâî ïðèçâàí ðàçäåëèòü ñ íåþ

è çðèòåëü. Ïî èñòîðèè ýòî 6 îêòÿáðÿ 1789-ãî, ñàìîå íà÷àëî ðåâîëþöèè.

 Øåñòèñåðèéíûé òåëåôèëüì «Ìàðèÿ-Àíòóàíåòòà» Ïüåðà Äåðîøå (2009) òîæå

óâëåêàåò ýñòåòèêîé Âåðñàëÿ, òîëüêî óæå âíå ñâÿçè ñ ñîâðåìåííûì ìàññêóëüòîì.

Êîðîëåâà — ïëîä è îäíîâðåìåííî âåíåö óòîí÷åííîé êóëüòóðû ðîêîêî; ó íåå

«ìîöàðòèàíñêàÿ äóøà», êîòîðàÿ áûëà ãðóáî ðàñòîïòàíà ñàïîãîì ñàíêþëîòà,

ïðåâðàòèâøèì åå â «ãðàæäàíêó Êàïåò». Ìàÿêîâñêèé, ëþáîâàâøèéñÿ «òðåùèíîé â

ñòîëèêå Àíòóàíåòòû», êîòîðóþ îñòàâèë «øòûêà ðåâîëþöèè êëèí», îêàçàëñÿ áû çäåñü

íå ïîíÿò.

Îñîáåííî èíòåðåñåí ïñèõîëîãè÷åñêè òîíêèé ôèëüì «Ïðîùàé, ìîÿ êîðîëåâà»

Áåíóà Æàêî (2012). Ãåðîèíÿ çäåñü, ñîáñòâåííî, íå êîðîëåâà, à åå ÷òèöà (áûëà ïðè íåé

òàêàÿ äîëæíîñòü) Ñèäîíè Ëàáîðä (èñòîðè÷åñêîå ëèöî, îíà îñòàâèëà âîñïîìèíàíèÿ,

ïîëîæåííûå â îñíîâó ñöåíàðèÿ), äåâóøêà «ñêðîìíîãî» ïðîèñõîæäåíèÿ. Êîðîëåâà

âûçûâàåò ó ÷òèöû íåìîé âîñòîðã. Âîçìîæíî, åñòü â åå ÷óâñòâå ëåñáèéñêèé îòòåíîê, íî

â îñíîâå ñâîåé îíî ìåòàôèçè÷íî: êîðîëåâà äëÿ Ñèäîíè — ñìûñëîâîé öåíòð ìèðà;

âûíóæäåííàÿ ïîêèíóòü åå íàâñåãäà, Ñèäîíè çàïèñûâàåò â äíåâíèêå: «Áåç íåå ÿ íèêòî».

Ñïðîåöèðîâàâ ýòî ÷óâñòâî â «ãðóáóþ» ïîëèòè÷åñêóþ ïëîñêîñòü, ïîëó÷èì ìîíàðõè÷åñêóþ

èäåþ.

Íî â ôèëüìå ïðîâîäèòñÿ è äåìîêðàòè÷åñêàÿ èäåÿ. Ââèäó ãðîçÿùåé èì îïàñíîñòè

îêðóæàþùèå êîðîëåâó ïðèäâîðíûå áåãóò çà ãðàíèöó; ñðåäè íèõ è åå íàïåðñíèöà

ãåðöîãèíÿ äå Ïîëèíüÿê ñ ñóïðóãîì. Êîðîëåâà âåëèò ÷òèöå èõ ñîïðîâîæäàòü. ×òîáû íå

áûòü óçíàííûìè, Ïîëèíüÿêè ïåðåîäåâàþòñÿ â êîñòþìû ñîîòâåòñòâåííî ãîðíè÷íîé è

ëàêåÿ è ñòàíîâÿòñÿ äåéñòâèòåëüíî íà íèõ  ïîõîæè. À ÷òèöà, îáëà÷åííàÿ â ðîñêîøíîå

ïëàòüå ãåðöîãèíè, ïðåîáðàæàåòñÿ è íà ñâîèõ âåëüìîæíûõ ñïóòíèêîâ ñìîòðèò åäâà ëè

íå ñâûñîêà. Âñïîìèíàåòñÿ Ãþãî: «çíàòåí òîò, êòî âåðåí êîðîëþ». Äîáàâèì: èëè

êîðîëåâå1.

Åùå îäíà äåâóøêà èç òåõ ëåò âñåãäà áûëà çíàìåíèòà, íî ñêîðåå õóäîþ ñëàâîé.

Êîãäà Æàíà-Ëóè Äàâèäà ñïðîñèëè, ïî÷åìó â åãî êàðòèíå «Óáèéñòâî Ìàðàòà» îòñóòñòâóåò

óáèéöà, òîò îòâåòèë, ÷òî íå õîòåë, ÷òîáû îíà îñòàëàñü â ÷üåé-òî ïàìÿòè, ÷òî ñàìî èìÿ

åå äîëæíî áûòü âû÷åðêíóòî èç èñòîðèè. Íî îíà âñå-òàêè îñòàëàñü â ïàìÿòè è äîæäàëàñü

÷àñà, êîãäà áûëà ïðîñëàâëåíà, êàê ãåðîèíÿ, — è â ôèëüìå «Ôðàíöóçñêàÿ ðåâîëþöèÿ»,

è â ñïåöèàëüíî ïîñâÿùåííîì åå ôèëüìå «Øàðëîòòà Êîðäå» Àíðè Ýëüìàíà (2008).

Äðóãîå äåëî, ÷òî îòâàæíàÿ ïðàâíó÷êà âåëèêîãî Êîðíåëÿ çàñëóæèâàåò áîëåå èñêóñíîãî

âîïëîùåíèÿ íà ýêðàíå, ÷åì òî, êîòîðîå áûëî ïðåäëîæåíî.

Ñòîèò óïîìèíàíèÿ ôèëüì «Àíãëè÷àíêà è ãåðöîã» Ýðèêà Ðîìåðà (2001). Ýòî

ýêðàíèçàöèÿ ìåìóàðîâ îäíîé àíãëèéñêîé àðèñòîêðàòêè, â ãîäû ðåâîëþöèè ïðîæèâàâøåé

âî ôðàíöóçñêîé ñòîëèöå. Âîò èòîã âñåãî, ÷òî åé äîâåëîñü óâèäåòü è óñëûøàòü: «Íèêîãäà

1 Òàêîâûõ îñòàâàëîñü íåìíîãî. Áåëàÿ àðìèÿ ðîÿëèñòîâ, ñîñðåäîòî÷åííàÿ íà ãðàíèöå, â

Êîáëåíöå, íàñ÷èòûâàëà åäâà ÷åòûðå òûñÿ÷è ÷åëîâåê. Íå ñëó÷àéíî åå îôèöèàëüíûì ãèìíîì ñòàëà

àðèÿ òðóáàäóðà èç îïåðû Ãðåòðè «Ðè÷àðä Ëüâèíîå ñåðäöå» (çâó÷àùàÿ îòíûíå â õîðîâîì

èñïîëíåíèè), íà÷èíàþùàÿñÿ òàêèìè ñëîâàìè: «Î Ðèøàð, ìîé êîðîëü, ìèð òåáÿ ïîêèäàåò!»
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íå áûëî íè÷åãî áîëåå ìåðçêîãî, ÷åì òî, ÷òî òâîðèòñÿ íà óëèöàõ Ïàðèæà». Ôèëüì

ïðîíèçàí ñèìïàòèåé ê ðîÿëèñòàì, à ñàíêþëîòû âûãëÿäÿò â íåì åùå îòâðàòèòåëüíåå,

÷åì îíè, íàâåðíîå, áûëè íà ñàìîì äåëå.

Åùå îäíà îñòðàÿ òåìà: øóàíû (â ðàñøèðèòåëüíîì ñìûñëå — êîíòððåâîëþöèîííûå

ìÿòåæíèêè Ñåâåðî-Çàïàäà: ýòî Çåìëè Ëóàðû, âêëþ÷àÿ Âàíäåþ è Áðåòàíü). Òåëåñåðèàë

«Øóàíû» Ôèëèïïà äå Áðîêà (1999) ðàññ÷èòàí íà çðèòåëÿ âåòðåíîãî è èãðèâîãî.

Êðîâàâàÿ áðàíü ìåæäó áåëûìè è ñèíèìè íå âûçûâàåò çäåñü áîëüøîãî èíòåðåñà:

ïåðâûå, ñ òî÷êè çðåíèÿ àâòîðîâ ôèëüìà, ñëèøêîì íàáîæíû è ñêóäîóìíû, âòîðûå

ñëèøêîì ïðèíöèïèàëüíû è æåñòîêè. Ãåðîè ôèëüìà, ìåñòíûé àðèñòîêðàò è åãî

æèçíåðàäîñòíûé ñûí, äåðæàòñÿ â ñòîðîíå îò ýòîé «ñâàðû» è â êîíå÷íîì ñ÷åòå óëåòàþò

îò íåå íà âûñòðîåííîì èìè âîçäóõîïëàâàòåëüíîì àïïàðàòå íåâåäîìî êóäà.

À âîò äðóãîé òåëåôèëüì, «Îäíàæäû íà Çàïàäå» Ýðèêà Äèêà (2015), îò âûáîðà íå

óêëîíÿåòñÿ, ïðèíèìàÿ ñòîðîíó âàíäåéñêîãî Ñîïðîòèâëåíèÿ, â êîòîðîì äî íåäàâíèõ

ïîð ïðèíÿòî áûëî âèäåòü çàïîçäàëóþ ðåàêöèþ Òåìíûõ âåêîâ íà ñâåò Ïðîñâåùåíèÿ.

Ãåðîé ôèëüìà øåâàëüå äå Øàðåòò (äî ñèõ ïîð â Âàíäåå ïî÷èòàåìûé) — âîïëîùåíèå

ðûöàðñêèõ êà÷åñòâ, êîòîðûõ ÿâíî íå õâàòàåò åãî ïðîòèâíèêàì. Âàíäåéñêèå ìÿòåæíèêè

çäåñü èäóò â áîé ñ ïåíèåì… «Ìàðñåëüåçû». È ýòî íå ïðîòèâ èñòîðèè. Äà, ìåñòíûé àááàò

Ëþññîí ïåðåïèñàë òåêñò ïåñíè, îñòàâèâ íåèçìåííîé ìåëîäèþ; âîò åå íà÷àëüíûå ñëîâà:

«Âïåð¸ä, êàòîëè÷åñêàÿ àðìèÿ,/ Äåíü ñëàâû íàñòóïèë!» Êòî çíàåò, íå âåðíåòñÿ ëè

êîãäà-íèáóäü Ôðàíöèÿ ê ýòîìó, àëüòåðíàòèâíîìó, òåêñòó, îñòàâàÿñü âåðíîé ñòàâøåé,

êàê êàæåòñÿ, íåîòúåìëåìîé îò íåå ìóçûêå âåëèêîãî ãèìíà?

Çàìå÷ó, ÷òî ïåðåìåíå âçãëÿäà íà Âàíäåéñêîå âîññòàíèå â êàêîé-òî ñòåïåíè

ñïîñîáñòâîâàëà ïåðåìåíà âçãëÿäà íà Ñðåäíèå âåêà, êîòîðûå ðåäêî êòî óæå íàçîâåò

Òåìíûìè. Çà ìèíóâøèé âåê öåëàÿ ïëåÿäà áëåñòÿùèõ ôðàíöóçñêèõ èñòîðèêîâ-

ìåäèåâèñòîâ, ïîõîæå, óáåäèëà ïóáëèêó, ÷òî Ñðåäíåâåêîâüå áûëî ïî-ñâîåìó âåëèêîé

ýïîõîé, â íåêîòîðûõ îòíîøåíèÿõ çàòìåâàþùåé Íîâîå âðåìÿ (íà ÷åì, êñòàòè, åùå

â 20-õ ãîäàõ íàñòàèâàë Áåðäÿåâ â êíèãå «Íîâîå ñðåäíåâåêîâüå»).

Ëþáîïûòíî, ÷òî â îäíîì èç èíòåðâüþ ðåæèññåð Ýðèê Äèê âûñêàçàë ìíåíèå, ÷òî

ïðîòèâîñòîÿòü àãðåññèè èñëàìèçìà Ôðàíöèÿ ìîæåò è äîëæíà ñ ïîçèöèè Âàíäåè, åþ,

òî åñòü Âàíäååé, êîãäà-òî âûíóæäåííî îñòàâëåííîé.

È íàâåðíîå, íèêîìó ñåãîäíÿ íå ïðèäåò â ãîëîâó ñíÿòü àïîëîãåòè÷åñêèé ôèëüì î

ïåðâûõ ëèöàõ ðåâîëþöèè. Î Ìàðàòå, Ðîáåñïüåðå, Äàíòîíå. Â îòíîøåíèè òîãî, êîãî ïðè

æèçíè íàçûâàëè Äðóãîì íàðîäà, îáùåñòâåííîå ìíåíèå ïðèáëèæàåòñÿ ê îöåíêå Òýíà:

«ýêçàëüòèðîâàííûé íåãîäÿé íîìåð îäèí». Ðîáåñïüåð — ñóõàðü, îäåðæèìûé äâóìÿ idee

fixe: äîáðîäåòåëü è òåððîð; íè òî, íè äðóãîå íå ãðåþò ñåãîäíÿ äóøó (åñëè íå ñ÷èòàòü

èñëàìèñòîâ, íî î íèõ áóäåò ñêàçàíî íèæå). Æèçíåëþáèâûé Äàíòîí åùå íå â ñòîëü

îòäàëåííûå âðåìåíà ñòàë ãåðîåì òàëàíòëèâîãî ôèëüìà Àíäæåÿ Âàéäû («Äàíòîí»,

1982). Áîëåå òîãî, ôèëüì, â êîòîðîì Äàíòîí âûñòóïàåò ïðîòèâíèêîì òåððîðà, ñûãðàë

çàìåòíóþ ðîëü â ïåðåìåíå âçãëÿäîâ íà Ôðàíöóçñêóþ ðåâîëþöèþ, êàê è íà âñå

ïîñëåäóþùèå ðåâîëþöèè; çàïîìíèëàñü åãî ôðàçà, îáðàùåííàÿ ê Ðîáåñïüåðó: «Òû

õî÷åøü ïîäíÿòü íàñ íà âûñîòû, â êîòîðûõ íåâîçìîæíî äûøàòü». Íî ñåãîäíÿ íà ðîëü

îáëè÷èòåëÿ Ðîáåñïüåðà áûë áû ïîäîáðàí êàêîé-òî äðóãîé ïåðñîíàæ, èáî Äàíòîí ñàì

çàìàðàí êðîâüþ ñ ãîëîâû äî íîã.

Ãîâîðÿò, ÷òî ïðåñòàðåëûé è âûæèâøèé èç óìà àááàò Ñüåéåñ (àâòîð çíàìåíèòîé

áðîøþðû «×òî òàêîå òðåòüå ñîñëîâèå», âûøåäøåé â êàíóí ðåâîëþöèè) êàæäîå óòðî

îòäàâàë ðàñïîðÿæåíèå ïðèñëóãå: «Åñëè ïðèäåò Ðîáåñïüåð, ñêàæèòå, ÷òî ìåíÿ íåò

äîìà». Íàâåðíîå, â ìåòàôîðè÷åñêîì ñìûñëå ýòó ôðàçó ìîã áû ñåãîäíÿ ïîâòîðèòü åäâà

ëè íå êàæäûé ôðàíöóç.

 Äàæå áëàãîðîäíûé Ëàôàéåò, îäèí èç âîæäåé ðåâîëþöèè íà ðàííåì åå ýòàïå,

÷åëîâåê ñ ôàíòàñòè÷åñêè ÿðêîé áèîãðàôèåé, äàâíûì-äàâíî íå óäîñòàèâàëñÿ âíèìàíèÿ

êèíåìàòîãðàôèñòîâ.

Çàòî ñðåäè «ãåðîåâ» Òåðìèäîðà åñòü êîëîðèòíûå ïåðñîíàæè, êîòîðûå ñîõðàíÿþò
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íåêîòîðîå, ïóñòü è îòðèöàòåëüíîå, îáàÿíèå. Òàêîâû äâà «âåëèêèõ» öèíèêà, Òàëåéðàí

è Ôóøå, â ôèëüìå «Óæèí» Ýäóàðà Ìîëèíàðî (1992)1.

Êàê âèäèì, íà óðîâíå îáðàçîâ èñòîðèÿ ðåâîëþöèè ïîäâåðãàåòñÿ íå ìåíåå, åñëè

íå áîëåå, ðåøèòåëüíîìó ïåðåñìîòðó, ÷åì íà óðîâíå èñòîðè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé. È

êîíå÷íî, îõâàò àóäèòîðèè â ïåðâîì ñëó÷àå îêàçûâàåòñÿ íåñðàâíåííî áîëüøèì. Êàê

ïèñàë Ñîëæåíèöûí, õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå ìîæåò îáëàäàòü «òîííåëüíûì

ýôôåêòîì» — âåðíåå è êîðî÷å ïðîõîäèò òàì, ãäå íàó÷íîìó èññëåäîâàíèþ íàäî

ïðåîäîëåâàòü ïåðåâàëû.

 Ïåðåêëè÷êà

Äîðåâîëþöèîííàÿ Ðîññèÿ áûëà â âûñîêîé ñòåïåíè ñàìîäîñòàòî÷íîé ñòðàíîé, íå

â òîì ñìûñëå, ÷òî îíà îòãîðàæèâàëàñü îò îñòàëüíîãî ìèðà — òî åñòü ïðàêòè÷åñêè îò

Åâðîïû, — íî â òîì, ÷òî íå òîðîïèëàñü ñëèòüñÿ ñ íåþ. Ëó÷øèå ðóññêèå óìû ïîíèìàëè,

êàê âûðàçèëñÿ Âåðñèëîâ ó Äîñòîåâñêîãî, «íåîòðàçèìîñòü òåêóùåé èäåè», èíà÷å

ãîâîðÿ, èäåè èñòîðè÷åñêîãî ïðîãðåññà, íî îòíîñèëèñü ê íåé ñ áîëüøîé îñòîðîæíîñòüþ,

íå çàáûâàÿ îïðàøèâàòü ïðîøëîå — ðàäè íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî.

Ê ñîæàëåíèþ, ðîñëî ÷èñëî ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, íå ïðîñòî ïðèíÿâøèõ

ïåðåäîâûå — èíîãäà áåç êàâû÷åê, ÷àùå â êàâû÷êàõ — èäåè, íî è ýìîöèîíàëüíî

âîçáóæäåííûõ èìè. Âîîáùå ãîâîðÿ, òàêîâà ðóññêàÿ äóøà, ÷òî îíà òðåáóåò, êàê

âûðàçèëñÿ â «Çàïèñêàõ îòøåëüíèêà» Ê.Í.Ëåîíòüåâ, «ïîäâèãîâ, âîñòîðãîâ, ãîðÿ è

áîðüáû», íî ýòî ñêîðåå â ëè÷íîé æèçíè, ÷åì â îáùåñòâåííîé. È ïîòîì ýòî ëèøü îäèí

èç åå ïîëþñîâ, à åñòü è äðóãîé, ãäå îíà ñòàíîâèòñÿ «èñïðîñÿùåé íàì îò Õðèñòà Áîãà

íàøåãî òèõîå è áîãîóãîäíîå æèòèå» (èç ìîëèòâû ñâ.Ãåîðãèþ Ïîáåäîíîñöó).

Íî «ïóãà÷åâû ñ óíèâåðñèòåòñêèì îáðàçîâàíèåì», êàê èõ íàçâàë Êñàâüå äå Ìåñòð

(áðàò Æîçåôà, ïðèæèâøèéñÿ â Ðîññèè), ýòè «ïëîõî çàñåÿííûå è ïëîõî âîçäåëàííûå

óìû», æàæäàëè ïîäæå÷ü âñå, ÷òî óñòîÿëîñü âåêàìè, ÷òîá «çàìåòàëñÿ ìèðîâîé ïîæàð»,

ñõîæèé ñ òåì, êîòîðûé èíèöèèðîâàëà Ôðàíöóçñêàÿ ðåâîëþöèÿ.

Ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ òîæå ïîïûòàëàñü âçÿòü «âåðõíåå äî»: «Ìàðñåëüåçà» ñòàëà åå

îôèöèàëüíûì ãèìíîì è åùå ïðè áîëüøåâèêàõ íåêîòîðîå âðåìÿ îñòàâàëàñü òàêîâûì

(ïîòîì åå ñìåíèë, è óæå íàäîëãî, «Èíòåðíàöèîíàë», òîæå, âïðî÷åì, ôðàíöóçñêîãî

ïðîèñõîæäåíèÿ). Íî óæå â ïåðâûå ñâîè äíè Ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ ïîêàçàëà, ñêàæåì òàê,

äüÿâîëüñêîå êîïûòî è ïîøëà ïî êðîâàâîìó ôðàíöóçñêîìó ñëåäó. Êàê è âî Ôðàíöèè,

ñòèõèéíûé òåððîð íà÷àëñÿ çàäîëãî äî òîãî, êàê îí ñòàë ãîñóäàðñòâåííûì. (Óæå â

ïåðâûõ ÷èñëàõ ìàðòà ìîðÿêàìè Áàëòôëîòà áûëè óáèòû êîìàíäóþùèé àäìèðàë

Íåïåíèí è ìíîãèå îôèöåðû ôëîòà, íåñêîëüêî ïîçäíåå â ðàçíûõ ìåñòàõ òà æå ó÷àñòü

ïîñòèãëà äðóãèõ îôèöåðîâ è þíêåðîâ, äóõîâíûõ ëèö, âêëþ÷àÿ îäíîãî ìèòðîïîëèòà, à

â äåðåâíÿõ ïðîêàòèëèñü ïîãðîìû ïîìåùè÷üèõ óñàäåá, âëàäåëüöû êîòîðûõ â èíûõ

ñëó÷àÿõ âûðåçàëèñü öåëûìè ñåìüÿìè). Íî ïî-íàñòîÿùåìó ìàñøòàáíûì ñòàë òåððîð,

ðàçâÿçàííûé áîëüøåâèñòñêîé âëàñòüþ. È çäåñü áîëüøåâèñòñêèå âîæäè ïðÿìî

âäîõíîâëÿëèñü ôðàíöóçñêèì ïðèìåðîì. Íåêîòîðûå òîâàðèùè äàæå ïðåäëàãàëè çàïóñòèòü

ãèëüîòèíó — «çàâåòíûé» èíñòðóìåíò «âåëèêîé» ðåâîëþöèè. Íî îáîøëîñü áåç ýòîãî,

ãðîìîçäêîãî âñå-òàêè, óñòðîéñòâà. «Ïîñòàâèòü ê ñòåíêå» áûëî ïðîùå.

Ïî ìåðå óãëóáëåíèÿ ðåâîëþöèè êàê ðåâîëþöèîíåðû âñåõ ìàñòåé, òàê è

êîíòððåâîëþöèîíåðû ïîñòîÿííî îãëÿäûâàëèñü íà îïûò «âåëèêîé» ïðåäøåñòâåííèöû.

Âñå æäàëè, îäíè ñ íàäåæäîé, äðóãèå ñ òðåïåòîì, ÷òî çà ðåâîëþöèåé, «â ñâîþ î÷åðåäü»,

ãðÿäóò Òåðìèäîð è Áîíàïàðò. Äàæå áîëüøåâèñòñêàÿ âåðõóøêà, ðàññ÷èòûâàÿ íà óñïåõ

1 Â îñíîâó ñöåíàðèÿ ïîëîæåíà ïüåñà Æ.Áðèñâèëÿ. Â 90-å ãîäû, ïåðåêëèêàþùèåñÿ ó íàñ

ñ Òåðìèäîðîì, îíà øëà â ÌÕÒ, ãäå â ãëàâíûõ ðîëÿõ âûñòóïèëè Òàáàêîâ è Äæèãàðõàíÿí.
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ñâîåãî äåëà, ïîðîþ âèäåëà åãî â áîëåå îòäàëåííîé ïåðñïåêòèâå, à ïîêà ãîòîâèëà ñåáå

óáåæèùà íà ñëó÷àé ïîðàæåíèÿ.

È âåäü íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ýòè îæèäàíèÿ îêàçàëèñü îøèáî÷íûìè. Âñÿ íàøà

èñòîðèÿ äî êîíöà XX â. ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé áîëüøóþ çàãàäî÷íóþ êàðòèíêó, âíèìàòåëüíî

âñìîòðåâøèñü â êîòîðóþ, ìîæíî îïîçíàòü î÷åðòàíèÿ è áîíàïàðòèçìà, è Òåðìèäîðà.

Öåëü âñìàòðèâàíèÿ â äàííîì ñëó÷àå — íå èãðà, êàê ýòî áûâàåò ñ çàãàäî÷íûìè

êàðòèíêàìè, íî èçâëå÷åíèå ýâðèñòè÷åñêîé öåííîñòè.

Åñòü íåñîìíåííûå àíàëîãèè ìåæäó áîíàïàðòèçìîì è ñòàëèíèçìîì. Êàê è ëè÷íî

ìåæäó Íàïîëåîíîì è Ñòàëèíûì. Îáðàòèìñÿ ê ïîðòðåòó ôðàíöóçñêîãî èìïåðàòîðà,

ñîçäàííîìó Òýíîì, îäíèì èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ èñòîðèêîâ Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè

(âûñîêî îöåíåííîìó â ýòîì êà÷åñòâå Ñîëæåíèöûíûì). Êîðñèêàíåö, íå äî êîíöà

îôðàíöóæåííûé, ëèøü íà âðåìÿ è íåãëóáîêî çàõâà÷åííûé ðåâîëþöèîííîé ýêçàëüòàöèåé

(ïðèìûêàë ê ÿêîáèíöàì, ïîêà îíè áûëè â ñèëå), îí, êîãäà ïðèøåë åãî ÷àñ, óòèõîìèðèë

âçáàëàìó÷åííîå ìîðå, ïðèâåäÿ åãî â íåêîòîðîå ñîîòâåòñòâèå ñ èñòîðè÷åñêèì íàñëåäèåì.

Ýòî áûë òèï «êîíäîòüåðà XV âåêà» (ïî íåêîòîðûì ñâåäåíèÿì, îí è âïðàâäó áûë

ïîòîìêîì ôëîðåíòèéñêîãî êîíäîòüåðà), òîëüêî î÷åíü âûñîêîãî ïîëåòà, ïîïàâøåãî â

Íîâîå âðåìÿ è î÷åíü ïî-ñâîåìó èì îâëàäåâøåãî — íà òîò ñðîê, êîòîðûé áûë åìó

îòïóùåí.

Ñòàëèí — ãîðåö, êàê è Íàïîëåîí; çàìåòèì, ÷òî â ãîðàõ êðåï÷å äåðæèòñÿ ïàìÿòü

î ïðîøëîì. Ñ þíûõ ëåò âïå÷àòëåí îáðàçîì Êîáû, ãåðîÿ îäíîãî ãðóçèíñêîãî ðîìàíà,

«áëàãîðîäíîãî ðàçáîéíèêà» ïàòðèàðõàëüíûõ âðåìåí. Íå äî êîíöà îáðóñåë. Âåðîÿòíî,

íå ãëóáîêî ïðîíèêñÿ èäåîëîãèåé áîëüøåâèçìà (â îòëè÷èå îò äåÿòåëåé òèïà Ëåíèíà è

Òðîöêîãî, çàèäåëîãèçèðîâàííûõ «äî ìîçãà êîñòåé»). Âî âðåìÿ óëîâèâ, ÷òî èäåÿ

ìèðîâîé ðåâîëþöèè — õèìåðà, îí èñïîäâîëü îâëàäåë ñèòóàöèåé, óíè÷òîæèâ ïî÷òè âñåõ

èç îñòàâøèõñÿ «ñòàðûõ áîëüøåâèêîâ», à èç óìåðøèõ ñâîåé ñìåðòüþ ïîíàäåëàâ ÷ó÷åëà.

Âûñòðîèë èìïåðèþ èç ìàòåðèàëîâ, îñòàâøèõñÿ îò ìèíóâøèõ âåêîâ, â ñî÷åòàíèè ñ

ìàòåðèàëàìè íîâåéøåé âûäåëêè. Êàê è î Íàïîëåîíå, î íåì ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îí áûë

îäíîâðåìåííî ñûíîì ðåâîëþöèè è ìîãèëüùèêîì åå.

Íàïîëåîí áûë ãðóá (â îòëè÷èå îò ïîñëåäíèõ êîðîëåé, êîòîðûå áûëè èçûñêàííî

âåæëèâû ñ ïîääàííûìè), Ñòàëèí åùå ãðóáåå. Êîíå÷íî, åñòü ìåæäó íèìè ìíîæåñòâî

îòëè÷èé. Âîò îäíî èç íèõ, ïóñòü è íå ñàìîå ãëàâíîå: ôèãóðà Íàïîëåîíà ìîãëà áûòü è

áûëà îïîýòèçèðîâàíà (äîæäàâøèñü åãî ñìåðòè, åãî âîñïåëè âñå âåëèêèå ïîýòû Åâðîïû,

íå èñêëþ÷àÿ Ðîññèè), à ôèãóðà Ñòàëèíà íåò (ïðèæèçíåííûå óãîäíèêè íå â ñ÷åò). Ïî

êðàéíåé ìåðå, äî ñèõ ïîð íè÷åãî ïîäîáíîãî, ñêàæåì, ëåðìîíòîâñêîìó «Âîçäóøíîìó

êîðàáëþ» î íåì íå íàïèñàíî.

Òåðìèäîð, åñëè ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ ôðàíöóçñêèì îïûòîì, äîëæåí ïðåäøåñòâîâàòü

áîíàïàðòèçìó, è äåéñòâèòåëüíî, íåêîòîðûå åãî ÷åðòû ìîæíî óñìîòðåòü ó íàñ óæå

â 20-å ãîäû (âðåìåííîå îñëàáëåíèå òåððîðà, ñâîáîäà òîðãîâëè, äîïóùåíèå «ðàäîñòåé

æèçíè», â îòëè÷èå îò ðèãîðèçìà ðåâîëþöèîííûõ ëåò). Íî áîëåå òî÷íîå åãî

âîñïðîèçâåäåíèå ïðèøëîñü, êîíå÷íî, íà 90-å. Ñòðàíà óïàëà ñ èäåîëîãè÷åñêèõ îáëàêîâ,

çà êîòîðûå åùå õóäî-áåäíî äåðæàëàñü, è ïðèçåìëèëàñü ñàìûì æåñòêèì îáðàçîì,

ïðèòîì áåç âèäèìîãî æåëàíèÿ ïîäíÿòüñÿ. Êàê è âî Ôðàíöèè, ó ïðèâèëåãèðîâàííûõ

(îñòàâøèõñÿ òàêîâûìè ñ ñîâåòñêèõ âðåìåí èëè ñòàâøèõ èìè) íà ïåðâûé ïëàí âûøëà

ïîãîíÿ çà íàæèâîé è ñòðåìëåíèå ê íàñëàæäåíèþ æèçíüþ. Òàì, êàê ïèøåò Øîíþ,

âîçíèê «íîâûé ïðàâÿùèé êëàññ, ñðàâíèòåëüíî ñ äîðåâîëþöèîííûì áîëåå ãðóáûé,

áîëåå æàäíûé, ñèíäèêàò âîðîâ, íåðàçðûâíî ñâÿçàííûé ñ íîâûì ïîðÿäêîì âåùåé» —

è çäåñü ïðîèçîøëî íå÷òî ïîõîæåå.

Ñàìîå ïå÷àëüíîå — ýòî òî, ÷òî «âåëèêàÿ äèñêâàëèôèêàöèÿ», êàê ðåçóëüòàò

ðåâîëþöèè, ïîñòèãëà òàêæå è íàøó ñòðàíó. Âðåìÿ Ñòàëèíà, âî ìíîãîì àíàëîãè÷íîå

íàïîëåîíîâñêîé ýïîõå, áûëî âðåìåíåì ðàçíîñòîðîííåé ýêñïàíñèè è óñèëåíèÿ âíåøíåãî

ìîãóùåñòâà, íî óñïåõè íà ðàçëè÷íûõ «ôðîíòàõ» (â êàâû÷êàõ è áåç) áûëè äîñòèãíóòû

çà ñ÷åò îãðîìíîãî íàïðÿæåíèÿ ñèë è ïîðîþ ÷óäîâèùíûõ æåðòâ. Ýòî áûëî ðàñòî÷åíèå
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èñòîðè÷åñêèõ ýíåðãèé, íå âîçîáíîâëÿâøèõñÿ íà âñåì ïðîòÿæåíèè ñîâåòñêîãî ïåðèîäà.

×ðåçìåðíî ðàçäóâøèñü, Ðîññèÿ çàòåì ðåçêî ñúåæèëàñü, «óñîõëà» è ïî ìíîãèì ïðèçíàêàì

ñòàëà âòîðîñòåïåííîé ñòðàíîé (îñòàâøèåñÿ îò ïðîøëîãî áîãàòûðñêèå äîñïåõè, íûíå

«ñíÿòûå ñî ñòåíû», ëèøü îò÷àñòè ìîãóò ïîïðàâèòü ïîëîæåíèå).

Ïîäñ÷èòûâàÿ óáûòêè, íå ñëåäóåò ïðåäàâàòüñÿ ìåëàíõîëèè. Ïóøêèí ïèñàë: «Äåâèç

âñÿêîãî ðóññêîãî åñòü ÷åì õóæå, òåì ëó÷øå». Ýòî ìîæíî ïîíèìàòü î÷åíü ïî-ðàçíîìó,

íî ìîæíî ïîíèìàòü è òàê, ÷òî êîëü ñêîðî äåëà ïðèíÿëè äóðíîé îáîðîò, ïîðà

«ñîáðàòüñÿ ñ äóõîì» — çàäà÷à, íå òåðïÿùàÿ îòëàãàòåëüñòâà.

Íàçâàâ ýòîò ðàçäåë ìîåé ñòàòüè «Ïåðåêëè÷êîé», ÿ äî ñèõ ïîð ãîâîðèë î òîì, êàêîå

âîçäåéñòâèå îêàçàëà ôðàíöóçñêàÿ ðåâîëþöèÿ íà õîä ðóññêîé èñòîðèè, íî íóæíî ñêàçàòü

è î äðóãîì: êàê õîä ðóññêîé èñòîðèè îòêëèêíóëñÿ âî Ôðàíöèè. Ó èñòîðèêîâ «ÿêîáèíñêîé»

øêîëû, êàê è âîîáùå â ëåâûõ êðóãàõ, Ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ âûçâàëà âîñòîðã: «äî÷ü»

ïîâòîðÿëà ÷åðòû «ìàòåðè» (Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè), ÿêîáû ïîäòâåðæäàÿ òåì ñàìûì

åå èñòîðè÷åñêóþ íåèçáåæíîñòü. Äâå ðåâîëþöèè «÷åðåç ãîðû âðåìåíè» áóäòî ãëÿäåëè

äðóã íà äðóãà, èùà «ôàìèëüíîãî ñõîäñòâà». Êîãäà Ñ.Ýéçåíøòåéí ñíèìàë â «Îêòÿáðå»

øòóðì Çèìíåãî äâîðöà (êîòîðîãî â ðåàëüíîñòè íå áûëî), îí äåðæàë â óìå øòóðì

Òþèëüðè (êîòîðûé â ðåàëüíîñòè áûë). Íî êîãäà Æàí Ðåíóàð ñíèìàë øòóðì Òþèëüðè

â ñâîåì ôèëüìå «Ìàðñåëüåçà», òî äåðæàë â óìå øòóðì Çèìíåãî äâîðöà ïî Ýéçåíøòåéíó.

Áîëüøåâèêè ïîñòîÿííî ïîä÷åðêèâàëè, ÷üèìè ïðååìíèêàìè îíè ñåáÿ ñ÷èòàþò. Ïðàâäà,

îôèöèàëüíûì ïðàçäíèêîì ó íàñ ñòàë íå äåíü âçÿòèÿ Áàñòèëèè, à äåíü Ïàðèæñêîé

êîììóíû, 18 ìàðòà1,  áîëåå áëèçêîé ïî âðåìåíè è ÷èñòî ïðîëåòàðñêîé ïî õàðàêòåðó.

Íî Êîììóíà áûëà ïðîèçâîäíîé îò «âåëèêîé» ðåâîëþöèè è âîæäè òàì áûëè ïîìåëü÷å,

íå ÷åòà Ìàðàòó, èëè Äàíòîíó, èëè Ðîáåñïüåðó, êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ îáúåêòàìè

ïî÷èòàíèÿ. Êðàñíîàðìåéöû, óõîäÿùèå íà ãðàæäàíñêóþ âîéíó, ïðèíîñèëè êëÿòâó ó

ïàìÿòíèêà Ðîáåñïüåðó, óñòàíîâëåííîãî â Ìîñêâå â Àëåêñàíäðîâñêîì ñàäó, èëè ó

ãèãàíòñêîé «ãîëîâû Äàíòîíà» (ðàáîòû çíàìåíèòîãî Í.Àíäðååâà) íà ïëîùàäè Ðåâîëþöèè

â òîé æå Ìîñêâå. Èõ èìåíàìè íàçâàíû ñîòíè óëèö è ïåðåóëêîâ, íàáåðåæíûõ è

ïëîùàäåé âî ìíîãèõ ãîðîäàõ Ðîññèè. Ñ èçìåíåíèåì ïîëèòè÷åñêîãî êëèìàòà óâëå÷åíèå

ôðàíöóçñêèìè ðåâîëþöèîíåðàìè ñëàáååò, íî ïåðåæèòêè åãî åùå äîëãî îñòàþòñÿ. Â

äåòñêèå ãîäû ó ìåíÿ áûëà ìàëåíüêàÿ áåñêîçûðêà ñ íàäïèñüþ íà ëåíòå «Ìàðàò» (òàêàÿ

áûëà ó ìíîãèõ äðóãèõ äåòåé, íî ÿ ñâîåþ îñîáåííî ãîðäèëñÿ, ïîòîìó ÷òî ìíå åå

ïîäàðèëà äî÷ü Ãþñòàâà Ëåôðàíñå, îäíîãî èç âîæäåé Ïàðèæñêîé êîììóíû) — íå â ÷åñòü

Æàíà-Ïîëÿ Ìàðàòà, à â ÷åñòü ôëàãìàíà ñîâåòñêîãî ôëîòà ëèíêîðà «Ìàðàò», íî

ëèíêîð-òî áûë íàçâàí â ÷åñòü Æàíà-Ïîëÿ (ïîçäíåå åìó âåðíóëè ïðåæíåå èìÿ

«Ïåòðîïàâëîâñê»).

À â òåððîðå, ðàçâÿçàííîì áîëüøåâèêàìè, ôðàíöóçñêèå ëåâûå âèäåëè ïîäòâåðæäåíèå

òîãî, ÷òî ðàäèêàëüíîå îáíîâëåíèå îáùåñòâà áåç íåãî íåâîçìîæíî. Íîâàÿ âîëíà

òåððîðà, íà÷àòàÿ â 30-õ ãîäàõ Ñòàëèíûì, ïîíà÷àëó âûçâàëà ó íèõ íåêîòîðóþ

îçàäà÷åííîñòü, íî íàøëèñü äîãàäëèâûå îáîçðåâàòåëè, ïðåäïîëîæèâøèå, ÷òî ïðîæèâè

Ðîáåñïüåð äîëüøå, åìó ïðèøëîñü áû ïðîäîëæèòü äåëî óñåêíîâåíèÿ ãëàâ è äàæå

ðàñøèðèòü åãî (íå çíàþ, êàê Ðîáåñïüåð, íî Ñåí-Æþñò, êîòîðûé è ñåãîäíÿ âûçûâàåò

âîñòîðã ó íåêîòîðûõ ðóññêèõ ïîýòîâ è îñîáåííî ïîýòåññ, òî÷íî ïëàíèðîâàë ïîäâåñòè

ïîä íîæ åùå ïàðó ìèëëèîíîâ ôðàíöóçîâ). Íî îøèáàëèñü òå ôðàíöóçû, ÷òî ïðèíèìàëè

Ñòàëèíà çà ðåèíêàðíàöèþ Ðîáåñïüåðà; âïðî÷åì, îøèáêà ýòà ïðîñòèòåëüíà, èáî íàøà

çàãàäî÷íàÿ êàðòèíêà â 30-å ãîäû ñòàíîâèòñÿ ïðåäåëüíî çàïóòàííîé. Íà ñàìîì äåëå

ñòàëèíñêèé òåððîð áûë ðàçíîíàïðàâëåííûì, íî íà îñíîâíûõ ñâîèõ íàïðàâëåíèÿõ —

ïðîòèâ «ñòàðûõ áîëüøåâèêîâ» è ïðîòèâ êðåñòüÿíñòâà — îí áûë êîíòððåâîëþöèîííûì.

Íî øëî âðåìÿ, à îáåùàííîå «ïîþùåå çàâòðà» â ÑÑÑÐ òàê è íå íàñòóïàëî; è

íåïîõîæå áûëî, ÷òî îíî êîãäà-ëèáî íàñòóïèò. Íåóäà÷à, ïîñòèãøàÿ «äî÷ü», îòáðàñûâàëà

1 Â 20-å ãîäû ýòî áûë îäèí èç ãëàâíûõ ïðàçäíèêîâ: íåðàáî÷èé äåíü, ñ ìèòèíãàìè è

äåìîíñòðàöèÿìè è ò.ï.
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íà «ìàòü», òàê ñêàçàòü, äîïîëíèòåëüíóþ òåíü. Ïóáëèêàöèÿ âî Ôðàíöèè «Àðõèïåëàãà

ÃÓËÀÃ», à ïîçäíåå åùå è «âàíäåéñêàÿ ðå÷ü» Ñîëæåíèöûíà (ïîñåòèâøåãî Âàíäåþ â

1993-ì), êàê ïðèçíàþò ñàìè ôðàíöóçû, óñêîðèëè ïåðåîöåíêó èìè ñâîåé «âåëèêîé»

ðåâîëþöèè.

Åùå «øàãàåò ïî ïëàíåòå»?

Ëåíèí ïèñàë: «Âåñü XIX âåê ïðîøåë ïîä çíàêîì Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè. Îí âî

âñåõ êîíöàõ ìèðà òîëüêî è äåëàë, ÷òî ïðîâîäèë, îñóùåñòâëÿë ïî ÷àñòÿì, äîäåëûâàë òî,

÷òî ñîçäàëè âåëèêèå ôðàíöóçñêèå ðåâîëþöèîíåðû áóðæóàçèè»1. Ñåãîäíÿ ìû âïðàâå

ñêàçàòü, ÷òî è XX âåê äîäåëûâàë è íà÷àâøèéñÿ XXI äîäåëûâàåò íà÷àòîå âî Ôðàíöèè

â òå ðîêîâûå ãîäû. Ìèð è ñåãîäíÿ èñïîëíåí äóõîì Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, à òî÷íåå,

åå äóõàìè (âñïîìíèì Áåðäÿåâà: «Äóõè Ðóññêîé ðåâîëþöèè») — îíè î÷åíü ðàçíûå.

Ó íåå åñòü «ñåñòðà» — Àìåðèêàíñêàÿ ðåâîëþöèÿ, òîæå íàëîæèâøàÿ îòïå÷àòîê íà

ñîâðåìåííûé ìèð. Îáå Àòëàíòè÷åñêèå ðåâîëþöèè òåñíî ñâÿçàíû, äàæå íà ëè÷íîñòíîì

óðîâíå. Ëàôàéåò, íàïðèìåð, áûë ó÷àñòíèêîì âîéíû çà íåçàâèñèìîñòü â äîëæíîñòè, íè

ìíîãî íè ìàëî, íà÷àëüíèêà øòàáà àìåðèêàíñêîé àðìèè. Äæåôôåðñîí, àâòîð

èçíà÷àëüíîãî ïðîåêòà «Äåêëàðàöèè íåçàâèñèìîñòè», áóäó÷è ïîñëîì â Ïàðèæå, ïðèíèìàë

íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå â íàïèñàíèè «Äåêëàðàöèè ïðàâ ÷åëîâåêà è ãðàæäàíèíà» è

äàæå ïûòàëñÿ âëèÿòü, ÷åðåç òîãî æå Ëàôàéåòà, íà ïîëèòè÷åñêèé ïðîöåññ. Çäåñü ìîæíî

âñïîìíèòü è Ôðàíêëèíà, ðàíåå òîæå áûâøåãî ïîñëîì â Ïàðèæå, è ìíîãèõ äðóãèõ.

Åùå âàæíåå ñâÿçè íà èäåéíîì óðîâíå. Àìåðèêàíñêàÿ ðåâîëþöèÿ ñîâåðøàëàñü íå

áåç íåêîòîðîãî âëèÿíèÿ ôðàíöóçñêîé ïðîñâåòèòåëüñêîé ôèëîñîôèè è, â ñâîþ î÷åðåäü,

ïîñëóæèëà ïðèìåðîì äëÿ ôðàíöóçîâ. È àìåðèêàíñêàÿ «Äåêëàðàöèÿ íåçàâèñèìîñòè»,

è ôðàíöóçñêàÿ «Äåêëàðàöèÿ ïðàâ ÷åëîâåêà è ãðàæäàíèíà» (äîïîëíåííûå ïîçäíåå

äðóãèìè äîêóìåíòàìè) èñõîäèëè èç òîãî, ÷òî âñå ëþäè ñîòâîðåíû ðàâíûìè è îáëàäàþò

«åñòåñòâåííûìè è íåîò÷óæäàåìûìè ïðàâàìè». Îáå îíè ïîñòóëèðîâàëè ïðèíöèï

«ñóâåðåííîñòè íàðîäà» è ïðèíöèï ðàçäåëåíèÿ âëàñòåé, ãàðàíòèðîâàëè ñâîáîäó ñëîâà,

óáåæäåíèé è ò.ä.

Â îáåèõ «Äåêëàðàöèÿõ» áûëè áåññïîðíî ïîçèòèâíûå ìîìåíòû, íî óæå íàìå÷àëñÿ

ïåðåêîñ â ñòîðîíó òîãî, ÷òî â Ðîññèè ïîçàïðîøëîãî âåêà áûëî íàçâàíî «þðèäèçìîì».

È ÷òî ñåãîäíÿ ïðèâåëî ê «çàêîíîäàòåëüíîé èíôëÿöèè», êàê åå íàçûâàþò. «Ïðàâàìè

÷åëîâåêà», íàïðèìåð, íàäî äîðîæèòü, íî â ïëàíå ìåæ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé åùå

âàæíåå, êàêîâ ñàì ÷åëîâåê, êàêîâà åãî ïñèõèêà. À ýòî óæå âîïðîñ âîñïèòàíèÿ.

×ðåçìåðíàÿ íàãðóçêà íà ïðàâî èñêàæàåò îáùóþ êàðòèíó æèçíè, ÷òî áûëî çàìå÷åíî íå

òîëüêî â Ðîññèè, íî è íà Çàïàäå. Ïðèòîì íå òîëüêî ïðàâûìè, íî è ëåâûìè. Ñðåäè

ïîñëåäíèõ, íàïðèìåð, Æàí-Ïîëü Ñàðòð, êîòîðûé ïèñàë â «Òîøíîòå», ÷òî ñóòü

ñóùåñòâîâàíèÿ íåëüçÿ ñêðûòü ñ ïîìîùüþ èäåè ïðàâà è ÷òî «èç ÷åëîâåêà, îäåðæèìîãî

ïðàâîì, íèêàêèå çàêëèíàíèÿ íå ñïîñîáíû èçãíàòü áåñà».

Êîíå÷íî, êîãäà ïðàâîîõðàíèòåëüíàÿ ñèñòåìà áîëååò, êàê ýòî èìååò ìåñòî â

Ðîññèè, òîãäà íàäî îçàáîòèòüñÿ òåì, ÷òîáû ïîñòàâèòü åå íà íîãè, íî ýòî ïðàêòè÷åñêèé

âîïðîñ, à ñåé÷àñ ðå÷ü èäåò î ìèðîâîççðåíèè.

Â ìèðîâîççðåí÷åñêîì ïëàíå «þðèäèçì» — îäèí èç àñïåêòîâ òîãî, ÷òî ìîæíî

íàçâàòü ïåðåâåñîì ëîãè÷åñêîãî, â óùåðá èñòîðè÷åñêîìó. Èñòîðèþ äîëæíî ïîâåðÿòü

ëîãèêîé, íî ëîãèêà íå äîëæíà ïîäàâëÿòü ñîáîþ èñòîðèþ. Ïåðåâåñ ëîãè÷åñêîãî —

îñîáåííîñòü ôðàíöóçñêîãî Ïðîñâåùåíèÿ è Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè. Àìåðèêàíöû

áûëè â ýòîì îòíîøåíèè îñòîðîæíåå: îíè ñîõðàíÿëè â ñèëå ìíîãèå, åùå àíãëèéñêèå

ïî ñâîåìó ïðîèñõîæäåíèþ, òðàäèöèè, â ÷àñòíîñòè, íå ïðåíåáðåãàëè îáû÷íûì ïðàâîì,

1 Ëåíèí Â.È. Ñî÷. Ò. 29. Ñ. 342.
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îïèðàþùèìñÿ íà ñèëó ïðåöåäåíòà. À ôðàíöóçñêèå ðåâîëþöèîíåðû, äåìîíñòðèðóÿ

ïðåíåáðåæåíèå «îòöàìè», âîçíàìåðèëèñü ïîñòðîèòü ñ ÷èñòîãî ëèñòà îáùåñòâî,

ïîðâàâøåå âñå ñâÿçè ñ ïðîøëûì. Èäåÿ «ïðåêðàñíîãî íîâîãî ìèðà» âî âñåõ åãî

ðàçíîâèäíîñòÿõ ðîäèëàñü, áûòü ìîæåò, ðàíüøå, íî ïðàêòè÷åñêèå øàãè ê åå

îñóùåñòâëåíèþ áûëè ñäåëàíû â Ïàðèæå êîíöà XVIII âåêà.

Âàæíåéøèì îòëè÷èåì Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè îò Àìåðèêàíñêîé ñòàëà åå

àíòèõðèñòèàíñêàÿ íàïðàâëåííîñòü, î êîòîðîé âîçâåñòèëà óæå ïåðâàÿ ðåäàêöèÿ

«Äåêëàðàöèè ïðàâ ÷åëîâåêà è ãðàæäàíèíà», òåêñò êîòîðîé áûë íàáðàí ïîä çíàêîì

ìàñîíñêîãî Âñåâèäÿùåãî ãëàçà. Òîãäà êàê êðóã îñíîâàòåëåé çàîêåàíñêîé ðåñïóáëèêè

ïî÷òè ñïëîøü ñîñòîÿë èç ðåëèãèîçíûõ ëþäåé è áûë ëèøü ñëåãêà ðàçáàâëåí äåèñòàìè

ôðàíöóçñêîé âûäåëêè. Îáúÿâèâ âîéíó Áîãó, ôðàíöóçñêèå ðåâîëþöèîíåðû îáëåã÷èëè

ñåáå ðàáîòó ïî íèñïðîâåðæåíèþ çåìíûõ àâòîðèòåòîâ, óñïåøíî ïðîäîëæåííóþ óæå â

íàøå âðåìÿ.

Íà ýòîì «ôðîíòå» èäåéíûå ðåâîëþöèîíåðû íàøëè ïîääåðæêó «â ïîðûâàõ áóéíîé

ñëåïîòû, // â ïðåçðåííîì áåøåíñòâå íàðîäà…» (Ïóøêèí. «Àíäðåé Øåíüå»). Òî÷íåå,

íå íàðîäà, à ãîðîäñêîé ãîïîòû, òîãäà óæå ðàçìíîæèâøåéñÿ. Èäåéíûå ñûãðàëè çäåñü

(êàê âïîñëåäñòâèè è â Ðîññèè) ðîëü «îâîäîâ, áåçóìÿùèõ ñòàäà», íî ñàìè æå áûëè ýòèìè

ñòàäàìè óâëå÷åíû è â çíà÷èòåëüíîé ñâîåé ÷àñòè çàòîïòàíû. Ïîñòàâèâ öåëüþ ñîçäàíèå

«íîâîãî ÷åëîâåêà», îíè âûïóñòèëè íà âîëþ äðåâíåãî Õàìà, ïåðåä êîòîðûì îòêðûâàëèñü

øèðî÷àéøèå ïåðñïåêòèâû.

Æèâîïèñöû, êîèì äîâåëîñü áûòü ñîâðåìåííèêàìè Àìåðèêàíñêîé ðåâîëþöèè,

îñòàâèëè èçîáðàæåíèå Êîíòèíåíòàëüíîãî êîíãðåññà â ìîìåíò, êîãäà îí ïðèíèìàåò

«Äåêëàðàöèþ íåçàâèñèìîñòè». Ýòî ñîáðàíèå ñòåïåííûõ äæåíòëüìåíîâ (â áîëüøèíñòâå

ïëàíòàòîðîâ èç Þæíûõ øòàòîâ), óñïåâøèõ õîðîøåíüêî ïðîäóìàòü ðåøåíèÿ, çà

êîòîðûå îíè òåïåðü ãîëîñóþò. Ñîïîñòàâüòå ñ ýòîé êàðòèíîé Íàöèîíàëüíûé

Êîíâåíò — òîë÷åþ êðèêóíîâ, ïåðåáèâàþùèõ äðóã äðóãà è áîëåå âñåãî îçàáî÷åííûõ

òåì, ÷òîáû ñíèñêàòü îäîáðåíèå äàâÿùåéñÿ çà áàëþñòðàäîé ÷åðíè.

Åùå îòëè÷èå. Ôðàíöóçñêàÿ ðåâîëþöèÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà çàÿâèëà î ñåáå êàê

ìèðîâàÿ ðåâîëþöèÿ. Îäèí èç åå âåäóùèõ äåÿòåëåé, æèðîíäèñò Áðèññî, åùå äî òîãî, êàê

ñîñåäíèå ìîíàðõèè îáúÿâèëè âîéíó Ôðàíöèè, ïðèçûâàë «çàæå÷ü Åâðîïó ñ ÷åòûðåõ

êîíöîâ». Çàæå÷ü óäàëîñü íå òîëüêî Åâðîïó; ãàèòÿíñêàÿ ðåâîëþöèÿ, íàïðèìåð, âñïûõíóëà

ïî÷òè â òî æå âðåìÿ. Àìåðèêàíöû òîæå ïîñ÷èòàëè, ÷òî èõ îïûò ìîæåò èìåòü

óíèâåðñàëüíîå ïðèìåíåíèå, íî çàæèãàòü íèêîãî íå ñîáèðàëèñü. Îíè îáðàòèëèñü ê

îñòàëüíîìó ìèðó ïðèìåðíî ñ òàêèì ïîñëàíèåì: ìû çäåñü âîçäâèãëè Ãîðîä íà õîëìå,

ñìîòðèòå, çàâèäóéòå, åñëè õîòèòå, äåëàéòå, êàê ìû, íî áåç íàøåãî ó÷àñòèÿ. Ëèøü

ïîëâåêà ñïóñòÿ áûëî ñäåëàíî èñêëþ÷åíèå äëÿ Ëàòèíñêîé Àìåðèêè: «äîêòðèíà Ìîíðî»

îïðàâäûâàëà âìåøàòåëüñòâî àìåðèêàíöåâ â äåëà «ñâîåãî» êîíòèíåíòà; íî è òîãäà ýòà

äîêòðèíà ïîäâåðãëàñü êðèòèêå ñî ñòîðîíû òåõ, êòî îñòàâàëñÿ âåðåí çàâåòàì îòöîâ-

îñíîâàòåëåé.

Íåçàâèñèìî îò îáúÿâëåííûõ íàìåðåíèé, Ôðàíöóçñêàÿ ðåâîëþöèÿ óñïåøíåå

íàõîäèëà ïîäðàæàòåëåé, ÷åì àìåðèêàíñêàÿ — õîòÿ áû óæå ïîòîìó, ÷òî âåñ Ôðàíöèè

â ìèðå áûë íåñðàâíåííî áîëüøèì, ÷åì âåñ äàëåêîé ìàëîíàñåëåííîé ðåñïóáëèêè çà

îêåàíîì. Ñåé÷àñ ñèòóàöèÿ îáðàòíàÿ: äâå ðåñïóáëèêè ïîìåíÿëèñü âåñîâûìè êàòåãîðèÿìè.

Íî îòêðûâàåòñÿ ïàðàäîêñ: Ñîåäèíåííûå Øòàòû, êàêèìè îíè ñòàëè, âåäîìû ñêîðåå

äóõàìè Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, ÷åì ñâîåé ñîáñòâåííîé. Ýòîò ôàêò ñ ãðóñòüþ

êîíñòàòèðóåò ãàçåòà «The Washington Times» (¹ îò 8.10.2014): «Íàñ âäîõíîâëÿþò íûíå

íå îòöû-îñíîâàòåëè, íî Æîðæ Äàíòîí, Æàí-Ïîëü Ìàðàò è Ìàêñèìèëèàí äå Ðîáåñïüåð».

Ôðàíöóçû âñåãäà èìåëè â ãëàçàõ àìåðèêàíöåâ ðåïóòàöèþ áåçáîæíèêîâ. Ñåé÷àñ

ñëûòü áåçáîæíèêîì â ÑØÀ îòíþäü íå ñ÷èòàåòñÿ ïðåäîñóäèòåëüíûì, ñêîðåå íàïðîòèâ,

ïðåäîñóäèòåëüíûì ñòàíîâèòñÿ áûòü èëè õîòÿ áû ÷èñëèòüñÿ õðèñòèàíèíîì. Äî çàêðûòèÿ

öåðêâåé, êàê ïðè ÿêîáèíöàõ, äåëî åùå íå äîøëî, íî ëþáûå ñèìâîëû õðèñòèàíñòâà ïîä

äàâëåíèåì «ïðîãðåññèâíûõ» êðóãîâ èçãîíÿþòñÿ èç ïóáëè÷íîãî ïðîñòðàíñòâà. Òåì
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ñàìûì âûõîëàùèâàåòñÿ þðèäè÷åñêàÿ êîíñòðóêöèÿ îáùåñòâà, êîòîðàÿ åùå õóäî-áåäíî

äåðæèòñÿ; óäåðæèòñÿ ëè? Äæîí Àäàìñ, îäèí èç îòöîâ-îñíîâàòåëåé, ïèñàë: «Íàøà

êîíñòèòóöèÿ ñîñòàâëåíà òîëüêî äëÿ ðåëèãèîçíûõ è íðàâcòâåííûõ ëþäåé, äëÿ âñåõ

îñòàëüíûõ îíà íåïðèãîäíà»1.

Íî îòöû-îñíîâàòåëè óæå íå ïîëüçóþòñÿ ó àìåðèêàíöåâ ïðåæíèì àâòîðèòåòîì;

äðóãèå àâòîðèòåòû âîøëè â ñèëó. Çà ïîñëåäíèå ïîëâåêà ñòðàíó áóäòî ïîäìåíèëè:

áëóäíûé âåòåð ïðèíåñ èç Åâðîïû ìèàçìû ïåðìàíåíòíîé ðåâîëþöèè, òîëüêî íà ñåé ðàç

óæå íå ïîëèòè÷åñêîé, à êóëüòóðíîé. Ïðîèçîøåë ðàçðûâ ñ ïðîøëûì, ýòàëîí êîòîðîãî

ÿâèëà ìèðó Ôðàíöóçñêàÿ ðåâîëþöèÿ.

Çâîíêèé äåâèç Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè «Ñâîáîäà, ðàâåíñòâî, áðàòñòâî»

ïåðåêðûâàåò çâó÷àíèå áîëåå ñêðîìíîãî äåâèçà åå àìåðèêàíñêîé «ñåñòðû» — «Æèçíü,

ñâîáîäà, ñîáñòâåííîñòü», íî ñàì ñîçäàåò òîëüêî ïóòàíèöó â óìàõ, èáî «ñâîáîäà» è

«ðàâåíñòâî», êàê âûÿñíèëîñü ñ òå÷åíèåì âðåìåíè, íàõîäÿòñÿ â òðóäíûõ îòíîøåíèÿõ

äðóã ñ äðóãîì, à ïîíÿòèå «áðàòñòâà» õèðååò áåç ïðèâÿçêè ê çàîáëà÷íûì âûñÿì, êîòîðàÿ

ñòàíîâèòñÿ âñå ñëàáåå. Äåéñòâèòåëüíî îáúåäèíÿþùåé ñèëîé, ïî êðàéíåé ìåðå

ñòèëèñòè÷åñêè, ñòàíîâèòñÿ ïàíèáðàòñòâî. Ïëàâíî ïåðåòåêàþùåå â õàìñòâî. Îäíèì èç

«ÿðêèõ» âûðàæåíèé êîòîðîãî ñòàëà îáñöåííàÿ ðå÷ü, âïåðâûå âûïóùåííàÿ â ïóáëè÷íîå

ïðîñòðàíñòâî íà ïëîùàäÿõ ðåâîëþöèîííîãî Ïàðèæà. Î òîì, ÷òî ýòî íå «ìåëî÷ü»,

ïèñàë òîãäà æå çàêëþ÷åííûé â òþðüìó Êîíñüåðæåðè Àíäðå Øåíüå (êàçíåííûé çà äâà

äíÿ äî ïàäåíèÿ Ðîáåñïüåðà): «Áåññòûäñòâî ðå÷è ìîæåò//Áåññòûäñòâî äåëà ïîääåðæàòü».

 Àìåðèêàíöû â ýòîì ñìûñëå ñîõðàíÿëè íåâèííîñòü íå òîëüêî â ãîäû ñâîåé

ðåâîëþöèè, íî è âî âñå ïîñëåäóþùèå âðåìåíà, âïëîòü äî 60-õ ãîäîâ XX âåêà. Ñàìûìè

êðåïêèìè âûðàæåíèÿìè, äîïóñòèìûìè íà ëþäÿõ, ó íèõ ñ÷èòàëèñü «Damn!» è «Hell!» (òî

è äðóãîå ïðèìåðíî ñîîòâåòñòâóåò ðóññêîìó «×åðò âîçüìè!»). Çàòî òåïåðü èìåííî

àìåðèêàíñêèå ôèëüìû ðàçíîñÿò «ïëîùàäíóþ» áðàíü ïî âñåìó ìèðó. Íî èñòîðè÷åñêèìè

èíèöèàòîðàìè ýòîé äóðíîïàõíóùåé «êàìïàíèè» ñòàëè ïàðèæñêèå ñàíêþëîòû,

îïðîâåðãíóâøèå ìíåíèå Áóàëî, ÷òî ôðàíöóçñêèé — ñàìûé öåëîìóäðåííûé èç ÿçûêîâ.

Ðàäèêàëüíî èçìåíèëàñü, ñðàâíèòåëüíî ñ ïðîøëûì (XIX è åùå ïåðâîé ïîëîâèíîé

XX âåêà), è ïîçèöèÿ Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ ïî îòíîøåíèþ ê îñòàëüíîìó ìèðó. Òåïåðü

îíè ñ÷èòàþò åñòåñòâåííûì äëÿ ñåáÿ «íàâîäèòü ïîðÿäîê», êàê îíè åãî ïîíèìàþò, âî

âñåõ óãîëêàõ çåìíîãî øàðà. È ýòî ïðè òîì, ÷òî ïî ìíîãèì ïðèçíàêàì ñòðàíà ñàìà

ïðèõîäèò â óïàäîê, è, çíà÷èò, äëÿ àìåðèêàíöåâ êàê íåëüçÿ áîëåå ñâîåâðåìåííî çâó÷èò

ñîâåò áàñíîïèñöà «íà ñåáÿ, êóìà, îáîðîòèòüñÿ».

Âûøå óæå ãîâîðèëîñü î òîì, ÷òî ðåâîëþöèÿ ïðèâåëà ê îò îòíîñèòåëüíîìó óïàäêó

Ôðàíöèè. Èñòîðèê Ä.Ïàîëè ñ÷èòàåò, ÷òî âîëíà ðåâîëþöèé ñòàëà ãëàâíîé ïðè÷èíîé

«çàêàòà Åâðîïû», òî åñòü åâðîàìåðèêàíñêîãî ìèðà â öåëîì. Ïî åãî ñëîâàì,

«ðåâîëþöèîííûå ïîòðÿñåíèÿ âîçâåëè ìÿòåæ (rebellion) â ðàíã èíñòèíêòà è ïîðîäèëè

ìèð, íåñóùèé â ñåáå ñåìåíà óïàäêà, â êîòîðîì ìû ñåãîäíÿ æèâåì». Ïî ïîâîäó ìÿòåæà

ñëåäóåò êîå-÷òî óòî÷íèòü. Â êîíñòèòóöèè ðàâíî ÑØÀ è Ôðàíöèè áûëè âíåñåíû ñëîâà

î òîì, ÷òî íàðîä èìååò «ïðàâî íà âîññòàíèå». Â ýòîì, ñîáñòâåííî, íå áûëî íè÷åãî

íîâîãî, óæå ó Ôîìû Àêâèíñêîãî (àâòîðèòåò ¹1 â êàòîëè÷åñêîì ìèðå) ñêàçàíî, ÷òî

«÷åëîâå÷åñêîìó ìíîæåñòâó» íåëüçÿ îòêàçàòü â jus resistendi, «ïðàâå ñîïðîòèâëÿòüñÿ»

íåïðàâåäíîé âëàñòè. Íî Ôîìà æå ïðèçíàë, ÷òî ýòî ïðàâî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ óäîáíóþ

ëàçåéêó, êóäà ìîæåò ïðîíèêíóòü äüÿâîë; èáî äàëåêî íå âî âñåõ ñëó÷àÿõ ëåãêî áûâàåò

îïðåäåëèòü, êîãäà ñëåäóåò âîññòàâàòü, à êîãäà ñìèðÿòüñÿ è òåðïåòü. «Âåëèêàÿ» ðåâîëþöèÿ

«îáíîâèëà» ýòî ïðàâî â òîì ñìûñëå, ÷òî ñäåëàëà ôðàíöóçîâ, òàê ñêàçàòü, «ëåãêèìè íà

ïîäúåì». ×òî áûëî çàìå÷åíî Ïóøêèíûì: «Ôðàíöóç — äèòÿ,/ Îí âàì øóòÿ,/ Ðàçðóøèò

òðîí,/ Èçäàñò çàêîí».

Åùå ñêîëüçêèé ìîìåíò: êàê îïðåäåëèòü — äåéñòâèòåëüíî ëè «ìíîæåñòâî» íå

æåëàåò ìèðèòüñÿ ñ íåïðàâåäíîé âëàñòüþ èëè ýòî êàêàÿ-òî ãðóïïà áåðåò íà ñåáÿ

1 Öèò. ïî êíèãå Ï.Áüþêåíåíà «Ñìåðòü Çàïàäà»; ðåæèì äîñòóïà: www.rulit.me/books/smert-

zapada-read-79618-53.html
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ñìåëîñòü ãîâîðèòü îò åãî èìåíè, ôàêòè÷åñêè çàñëîíÿÿ åãî ñîáîþ? Ïîïóëÿðíûé íûíå

â ëåâûõ êðóãàõ Ñëàâîé Æèæåê ñ÷èòàåò âòîðîé âàðèàíò, ðåàëèçîâàííûé ÿêîáèíöàìè,

åñòåñòâåííûì è ñàìîçàêîííûì. ×òî òàêîå «ÿêîáèíñêèé äóõ?» — âîïðîøàåò Æèæåê. È

îòâå÷àåò: ýòî óâåðåííîñòü, ÷òî â òâîèõ ðóêàõ «ïðàâäà», ÷òî áû íè ãîâîðèëè è äóìàëè

äðóãèå. «Ðîáåñïüåð âëàäåë ïðàâäîé; îíà î÷åâèäíà; îíà î÷åâèäíà è ïîòîìó íå íóæäàåòñÿ

â àðãóìåíòàöèè»1.  Æåëàÿ åãî ïîääåðæàòü, Æèæåê ïðèáåãàåò ê ñðàâíåíèþ: äåñêàòü,

ïîäîáíûì æå îáðàçîì ðàññóæäàþò è õðèñòèàíå. Íî ó õðèñòèàí (è ýòî íå åäèíñòâåííîå

îòëè÷èå) ïðåäñòàâëåíèå î ïðàâäå «îáêàòàíî» â ïðîäîëæåíèå âåêîâ ñîáîðíûì

ìûøëåíèåì, à ÿêîáèíñêàÿ «ïðàâäà» — ïðîèçâîëüíàÿ îòñåáÿòèíà.

Ñóáúåêòèâíóþ óâåðåííîñòü â ñâîåé ïðàâîòå äåìîíñòðèðóþò ñåãîäíÿ èñëàìñêèå

ýêñòðåìèñòû, â ÷àñòíîñòè èãèëîâöû: ìíîãèå àâòîðû, êàê íà Çàïàäå, òàê è â

ìóñóëüìàíñêîì ìèðå, óñìàòðèâàþò çäåñü âìåøàòåëüñòâî «ÿêîáèíñêîãî äóõà». Âîò

ëèøü íåêîòîðûå ïðèìåðû. Èñòîðèê èç ÑØÀ Äæåéìè Äåòòìåð ïèøåò, ÷òî «áîðüáà,

êîòîðóþ âåäåò ÈÃÈË íà âíåøíåì è âíóòðåííåì ôðîíòàõ, óïîäîáèëàñü òîé, êîòîðóþ

âåë âî Ôðàíöèè Ìàêñèìèëèàí Ðîáåñïüåð, ïîñûëàâøèé íà ãèëüîòèíó íå òîëüêî âðàãîâ,

íî è äðóçåé, êîòîðûõ îí ñ÷åë âðàãàìè»2.  Ñõîäíûì îáðàçîì âåðõóøêà «õàëèôàòà»

ðåøàåò, êòî èñòèííûé ìóñóëüìàíèí, à êòî íåò.

Àðàáñêèé èñòîðèê Àáäóëëà Õàìèäàääèí: «Ìóñóëüìàíñêèé òåððîðèñò — ýòî

ÿêîáèíåö, êîòîðîìó ñëó÷èëîñü áûòü ìóñóëüìàíèíîì, à Áàãäàäè (ñàìîçâàíûé

"õàëèô". — Þ.Ê.) áóäåò ëó÷øå ïîíÿò, êàê Ðîáåñïüåð â òþðáàíå». Îäèí èñïîâåäîâàë

ðåëèãèþ Ïðîñâåùåíèÿ, äðóãîé èñëàì, íî îáà ïîñ÷èòàëè, ÷òî íåâîçìîæíî âûñòðîèòü

öàðñòâî äîáðîäåòåëè, íå ïðèáåãàÿ ê òåððîðó3.

Èòàëüÿíñêèé æóðíàë «Cronache internazionali» ïîìåñòèë êàðèêàòóðó, íà êîòîðîé

Ðîáåñïüåð â ñâîåì áåçóïðå÷íîì æàáî, ñêëîíèâøèñü ê óõó àëü-Áàãäàäè, ÷òî-òî åìó

íàøåïòûâàåò. Âåðîÿòíî, ñâîè ëþáèìûå äåâèçû: «äîáðîäåòåëü» è «òåððîð».

Êàíàäñêàÿ «National Post» â ðåäàêöèîííîé ñòàòüå óòâåðæäàåò, ÷òî ÈÃÈË ñëåäóåò

«ïóòåì Ðîáåñïüåðà».

Àíãëèéñêàÿ «The Guardian» (â ¹ îò 9.09.2014): «Äæèõàäèñòû ÈÃÈËà íå èç

Ñðåäíåâåêîâüÿ âûøëè, îíè ñôîðìèðîâàíû ñîâðåìåííîé çàïàäíîé ôèëîñîôèåé… è

ïðàêòèêîé òåððîðà, ðàçâÿçàííîãî Ðîáåñïüåðîì».

Â ïîäîáíûõ âûñêàçûâàíèÿõ çàïàäíûõ êîììåíòàòîðîâ åñòü äîëÿ ìàçîõèçìà,

õàðàêòåðíàÿ äëÿ «ïðîãðåññèâíûõ» êðóãîâ íà Çàïàäå: ñ èõ òî÷êè çðåíèÿ èìåííî

åâðîïåéñêàÿ öèâèëèçàöèÿ ÿâëÿåòñÿ ïåðâîèñòî÷íèêîì âñåãî ïëîõîãî, ÷òî ìîæíî íàéòè

â Òðåòüåì ìèðå. Íà ñàìîì äåëå ìûøëåíèå äæèõàäèñòîâ äâèæåòñÿ â ðåëèãèîçíîì ðóñëå,

÷óæäîì àòåèñòè÷åñêîìó Çàïàäó (ëè÷íî Ðîáåñïüåð íå áûë àòåèñòîì, îí âåðèë â

ïîñìåðòíîå ñóùåñòâîâàíèå äóø, íî åãî è íåêîòîðûõ åãî ñîòîâàðèùåé äåèçì áûë

øàãîì ê çàêîí÷åííîìó áåçáîæèþ). Òåì íå ìåíåå, õîðîøî èçâåñòíî, ñêîëü ñèëüíî

ïîâëèÿë åâðîïåéñêèé îïûò è, â ÷àñòíîñòè, îïûò «âåëèêîé» ðåâîëþöèè íà âîîáðàæåíèå

ìóñóëüìàí; è åñëè íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî èñëàìñêèé òåððîð ðîäèëñÿ èç äóõîâ Ôðàíöóçñêîé

ðåâîëþöèè, òî âïîëíå ìîæíî äîïóñòèòü, ÷òî ïðèçðàê Ðîáåñïüåðà ñûãðàë çäåñü ðîëü

ïîâèòóõè.

Íî âñå ÷àùå äóõè Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè íàòàëêèâàþòñÿ â ñîâðåìåííîì ìèðå

íà ïðåïÿòñòâèÿ è âñå ÷àùå îò íèõ îòñòóïàþò. Êàê ìû ìîãëè óáåäèòüñÿ, ýòî ïðîèñõîäèò

è â ñàìîé Ôðàíöèè. Îñíîâíîé ïðîñ÷åò, äîïóùåííûé ôðàíöóçñêèìè ðåâîëþöèîíåðàìè

(è ïîâòîðåííûé èõ ðóññêèìè ïîñëåäîâàòåëÿìè) áûë «çàâåùàí» èì Âåêîì Ïðîñâåùåíèÿ:

1 http://www.jacobinmag.com/2011/05/the-jacobin-spirit/
2  www.thedailybeast.com/articles/2015/02/06/isis-barbarians-face-their-own-internal-reign-of-

terror.html
3 english.arabiya.net/en/views/news/middle-east/2015/07/11From-France-s-Robespierre-to-ISIS-

Baghdadi.html
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186 Þðèé Êàãðàìàíîâ. Íà ïëîùàäè Áàñòèëèè áîëüøå íå òàíöóþò

îíè äóìàëè, ÷òî ïîëèòè÷åñêèé ïðîåêò ñïîñîáåí ñîçäàòü «íîâîãî ÷åëîâåêà». Îïûò

ïîêàçàë, ÷òî, êàêîâ áû íè áûë ïîëèòè÷åñêèé ïðîåêò, ÷åëîâåê îñòàåòñÿ «âåòõèì», ïà÷å

òîãî, â íàñòîÿùèõ óñëîâèÿõ îí ðàçðóøàåòñÿ (ðàíüøå äðóãèõ ýòî óëîâèëè ëþäè

èñêóññòâà — òàêèå, ê ïðèìåðó, ìîäåðíèñòû íà÷àëà ïðîøëîãî âåêà, êàê Ïèêàññî è

Ñòðàâèíñêèé), è òåïåðü, íàâåðíîå, ïðèøëî âðåìÿ «ñîáðàòü» åãî çàíîâî. Î òîì, ÷òî îí

è â ñîâðåìåííîì ìèðå ñïîñîáåí ñîõðàíÿòü íåêîòîðóþ öåëüíîñòü, ñâèäåòåëüñòâóåò

ãðîçíûé èñëàì, ïîñòàâèâøèé àíòðîïîëîãèþ âïåðåäè ïîëèòèêè è ýòèì óæå

ïåðå÷åðêèâàþùèé ïðåòåíçèè Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè íà óíèâåðñàëèçì.

Äà è ïîëèòè÷åñêèé ïðîåêò, ðåàëèçîâàííûé âî Ôðàíöèè, õîòÿ îí è ñîäåðæèò

íåìàëî öåííîãî, äàëåêî íå áåçóïðå÷åí. Â àêàäåìè÷åñêèõ êðóãàõ Åâðîïû, â ïåðâóþ

î÷åðåäü Ôðàíöèè, êîòîðàÿ âñåãäà áûëà ñðåäîòî÷èåì èäåéíîé áîðüáû, îáñóæäàþòñÿ

ðàçëè÷íûå, â ÷åì-òî àëüòåðíàòèâíûå âàðèàíòû äåìîêðàòèè, òàêèå êàê äåìîêðàòèÿ

«ìàëûõ ïðîñòðàíñòâ» (êëàññè÷åñêèé àôèíñêèé âàðèàíò), öåíçîâûé ïàðëàìåíòàðèçì è

íåêîòîðûå äðóãèå. Âî Ôðàíöèè ðàñòåò ÷èñëî ìîíàðõèñòîâ (ðàññìàòðèâàþùèõ ìîíàðõèþ

êàê ôîðìó äåìîêðàòèè), åùå â íåäàâíèå âðåìåíà áëèçêîå ê íóëþ; â ÷àñòíîñòè, â

ñîñòàâå ïàðòèè Íàöèîíàëüíûé ôðîíò ñóùåñòâóåò ìîíàðõè÷åñêîå êðûëî, âîçãëàâëÿåìîå

âòîðûì ÷åëîâåêîì â ïàðòèè Ìàðèîí Ìàðåøàëü Ëå Ïåí1.

Çàêîí ìàÿòíèêà, äåéñòâóþùèé â èñòîðèè, åùå íèêòî íå îòìåíÿë, íî íåëüçÿ

äîïóñòèòü, ÷òîáû îáðàòíûé õîä åãî áûë ñëèøêîì ðåçêèì.

 Âîçâðàùàÿñü ê òåìå Ðóññêîé ðåâîëþöèè, íàïîìíþ, ÷òî ãëóáîêîå è âñåñòîðîííåå

îñìûñëåíèå åå ìû íàõîäèì â ðàáîòàõ «âåõîâöåâ» è èõ íàñëåäíèêîâ â ýìèãðàöèè. Ïî èõ

ñòîïàì ïîøåë è Ñîëæåíèöûí, ñîçäàâ ãðàíäèîçíóþ ïàíîðàìó «Êðàñíîãî êîëåñà»,

ïðåäñòàâëÿþùåãî ñîáîé íå òîëüêî ðîìàí, íî è èñòîðè÷åñêîå èññëåäîâàíèå (÷àñòü

ðîìàíà, íàáðàííàÿ ïåòèòîì). Òàê ÷òî íàñòîÿùèì è ãðÿäóùèì èññëåäîâàòåëÿì (êàê

íàó÷íûìè, òàê è õóäîæåñòâåííûìè ñðåäñòâàìè) Ðóññêîé ðåâîëþöèè åñòü îò ÷åãî

îòïðàâëÿòüñÿ è íà ÷òî îïèðàòüñÿ. Íî êîíå÷íî, òî, ÷òî äóìàþò î åå «ìàòåðè» ôðàíöóçû,

ìîæåò êàê-òî ñêîððåêòèðîâàòü íàøè ñóæäåíèÿ î «äî÷åðè».

 È íå çàáóäåì ãëàâíîå: îñìûñëåíèå ðåâîëþöèè (èõ è íàøåé) ðåøàþùèì îáðàçîì

âëèÿåò íà îñìûñëåíèå ïðåäëåæàùåãî ïóòè. Ðåâîëþöèÿ â óìàõ óæå ñîâåðøèëàñü,

ïèñàë Âîëüòåð çàäîëãî äî 1789 ãîäà. Ïîõîæå, ÷òî íîâàÿ ðåâîëþöèÿ â óìàõ íàçðåâàåò

â íàøè äíè.

1 Îò÷àñòè ìîíàðõè÷åñêîå äâèæåíèå îáÿçàíî ñâîèì óñïåõîì õàðèçìàòè÷íîñòè íûíåøíåãî

ãëàâû Äîìà Áóðáîíîâ ãåðöîãà Àíæóéñêîãî (ïî ñ÷åòó ëåãèòèìèñòîâ Ëþäîâèêà XX).
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Íàöèÿ è ìèð

Àíäðåé Ðóñàêîâ

Ñòðàíà ðàçíûõ ñêîðîñòåé

Ïðåäñòàâèì ñåáå òðè òèïà îáðàùåíèÿ ñ îáùåñòâåííîé ìûñëüþ, ðàçëè÷àþùèåñÿ

íå ïî ñîäåðæàíèþ, à ïî ñòèëþ ïîâåäåíèÿ — âåäåíèÿ ìûñëè.

Â îäíîì ñëó÷àå âàø ñîáåñåäíèê, ïðåäñòàâëÿÿ íåêèé êðóã èäåé, ñ èíòåðåñîì

âñìàòðèâàåòñÿ â îêðóæàþùèõ, â ðàññêàçû è äîâîäû îïïîíåíòîâ, åìó ëþáîïûòíî óçíàòü

÷òî-òî íîâîå è íåîæèäàííîå äëÿ ñåáÿ; çà åãî îòêðûòîñòüþ ïðîñâå÷èâàåò âíóòðåííÿÿ

óâåðåííîñòü â íåñëó÷àéíîñòè ñâîèõ óáåæäåíèé, óêîðåíåííîñòü âçãëÿäîâ â æèçíåííîì

îïûòå; êðèòèêó ñâîèõ âîççðåíèé îí ñêëîíåí ðàññìàòðèâàòü êàê ïîâîä äëÿ èõ ðàçâèòèÿ.

Îðàòîð âòîðîãî òèïà çàùèùàåò çàäàííóþ èäåéíóþ ïîçèöèþ â ñèëó îáÿçàííîñòè,

íå îñîáåííî çà íåå ïåðåæèâàÿ; âìåíÿò ïî äîëæíîñòè ïðîòèâîïîëîæíóþ äîêòðèíó —

ñòîëü æå áëàãîäóøíî áóäåò îòñòàèâàòü åå.

À âîò â òðåòüåì ñëó÷àå îáñòàíîâêà âûãëÿäèò ìåíåå ïñèõè÷åñêè çäîðîâîé. Âàø

ñîáåñåäíèê îò ðåïëèêè ê ðåïëèêå «íàêà÷èâàåò» ñåáÿ âåðîé â èñêëþ÷èòåëüíóþ ïðàâîòó

ñâîåé ïîçèöèè. Òîíàëüíîñòü åãî îáðàùåíèé ìîæåò áûòü ðàçíîé (ÿðîñòíîé, èðîíè÷íî-

ÿçâèòåëüíîé, íàäìåííî-ïîó÷àþùåé, äîáðîæåëàòåëüíî-èçâèíÿþùåé), íî åäèíñòâåííàÿ

åãî çàäà÷à — íå äàòü â îáèäó òå óáåæäåíèÿ, â íàäåæíîñòè êîòîðûõ ñàì îí íå î÷åíü-òî

óâåðåí. Åãî ïîçèöèÿ æèçíåííà â òîì ñìûñëå, ÷òî äàâíî ñëèëàñü ñ åãî ñàìîñîçíàíèåì,

ïðèíÿòà â ïðèâû÷íîé ñîöèàëüíîé ñðåäå, äåëàåò êîìôîðòíûìè ðàçìûøëåíèÿ ÷åëîâåêà

î ñâîåì ìåñòå â ìèðå. Íî îíà îñòàåòñÿ áóòàôîðñêîé, ïîñêîëüêó çà íåé íåò íàäåæíîé

ïðàâäû ëè÷íîãî îïûòà, à ïîòîìó ïîñëåäñòâèÿ ñòîëêíîâåíèÿ óäîáíîé äëÿ ÷åëîâåêà

ñèñòåìû âçãëÿäîâ ñ íåóäîáíîé ðåàëüíîñòüþ íå ñîâñåì ïðåäñêàçóåìû.

Âåðîÿòíî, ðàñöâåò èìåííî òðåòüåãî ñòèëÿ èíòåëëåêòóàëüíûõ áåñåä îáúÿñíèì

èñòîðè÷åñêè. Â ãîäû ïåðåñòðîéêè ìèëëèîíû ñîâåòñêèõ ëþäåé âíåçàïíî îêàçàëèñü

ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ âûáîðà ìèðîâîççðåíèÿ — è áîëüøèíñòâî îñóùåñòâèëî åãî íà

íåãàòèâíîé îñíîâå: áóäó ïðèäåðæèâàòüñÿ òàêèõ-òî âçãëÿäîâ, ïîòîìó ÷òî ïðîòèâîïîëîæíûå

ìíå òî÷íî íå ïî äóøå. Âîççðåíèÿ âûáèðàëèñü ðàçíûå, íî ïîïóëÿðíîñòü èõ îêàçûâàëàñü

ïðîïîðöèîíàëüíà òîìó, íàñêîëüêî ñïîêîéíåå ÷åëîâåê ìîã ñïðÿòàòüñÿ çà «îáúÿñíÿþùåé

ñèëîé» êîíöåïöèè îò ðåàëüíîãî ìèðà, îò ñëîæíîñòè ñîâåðøàâøèõñÿ âîêðóã ñîáûòèé;

ïîëó÷èòü îò ñâîèõ íîâûõ âîççðåíèé èíäóëüãåíöèþ íà ïðàâî íåó÷àñòèÿ âî âñåì, êðîìå

ñàìîîáåñïå÷åíèÿ.

Ïðîøëà óíèêàëüíàÿ â èñòîðèè âîëíà «âûáîðà âåðû»: «âåðû» ïðèíèìàëèñü

ìíîãèìè ëþäüìè íå êàê ñâîäû îïðåäåëåííûõ ìîðàëüíûõ ïðàâèë, à êàê ïîâîäû ãîðäî

Ðóñàêîâ Àíäðåé Ñåðãååâè÷ — îáîçðåâàòåëü èçäàòåëüñêîãî äîìà «Ïåðâîå ñåíòÿáðÿ», äèðåêòîð

ÀÍÎ «Àãåíòñòâî îáðàçîâàòåëüíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà»,àâòîð êíèã «Ýïîõà âåëèêèõ îòêðûòèé â

øêîëå äåâÿíîñòûõ ãîäîâ» (ÑÏá., 2005), «Óõîäÿùèå ïåðñïåêòèâû. Øêîëà ïîñëå ýïîõè ïåðåìåí»

(Ì., 2000; 2-å èçä. — ÑÏá., 2014), «Øêîëà ïåðåä ýïîõîé ïåðåìåí. Îáðàçîâàíèå è îáðàçû

áóäóùåãî» (ÑÏá., 2014). Â «Äðóæáå íàðîäîâ» (¹1 çà 2016 ã.) áûëà îïóáëèêîâàíà åãî ñòàòüÿ

«Îòâåòñòâåííîñòü êóëüòóðû è êóëüòóðíîå ìíîãîîáðàçèå», âûçâàâøàÿ îòêëèêè àâòîðîâ èç Ðîññèè

è ñòðàí ÑÍÃ.
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188 Àíäðåé Ðóñàêîâ. Ñòðàíà ðàçíûõ ñêîðîñòåé

è îáîñíîâàííî îòêàçàòüñÿ îò ëþáûõ ìîðàëüíûõ èìïåðàòèâîâ, ðàâíî êàê è îò óñèëèé

ê èçìåíåíèþ æèçíè âîêðóã. Îòñþäà — íåñíèìàåìûå øîðû, ïîòåðÿ ñëóõà, ïîòåðÿ

îáçîðà, ñóæåíèå âçãëÿäà äî ïðèùóðà, à ãîëîñà äî ïîïûòîê íàïðàâëåííîãî âíóøåíèÿ:

«Ñëóøàé, ÷òî ÿ ãîâîðþ òåáå!»

Ôàêò «ïëþðàëèñòè÷åñêîé» ìíîæåñòâåííîñòè îäíîñòîðîííèõ êîíöåïòîâ çà òðèäöàòü

ëåò ëèøü ñïëåë èç íèõ íåïðîáèâàåìûé äèêîâèííûé êîíãëîìåðàò, ìàññîâûå äæóíãëè

ñëåïîãëóõîíåìîãî ïåðåðóãèâàíèÿ; îðãàíè÷åñêîé ÷àñòüþ ýòèõ äæóíãëåé îêàçàëñÿ è

ñëîé «ýêñïåðòîâ-èíòåëëåêòóàëîâ», ãîäàìè òÿíóùèõ êàæäûé ñâîþ íîòó.

Òàêîâà íåîáõîäèìàÿ ïðåàìáóëà ê ñòàòüå.

Òåïåðü ïîïðîáóþ êðàòêî ñôîðìóëèðîâàòü ñâîè òåçèñû.

Ïåðâûé òåçèñ. Ó òîãî ïå÷àëüíîãî ïîëîæåíèÿ äåë, â êîòîðûé ïëàâíî ïðîâàëèâàåòñÿ

ñòðàíà, áîëüøîé ñïèñîê ïðè÷èí. Íî â îòñóòñòâèå äàæå ãèïîòåòè÷åñêîãî ïðîñâåòà âî

âçãëÿäàõ íà áóäóùåå Ðîññèè êëþ÷åâàÿ ïðîáëåìà — íå òîëüêî ðåàëüíûå îáñòîÿòåëüñòâà,

íî è ïàðàëè÷ îáùåñòâåííîé ìûñëè. È ñ íèì ìîæíî ïûòàòüñÿ ñïðàâèòüñÿ.

Âòîðîé òåçèñ. Íàøà ñòðàíà æèâåò â îáùåñòâåííûõ óêëàäàõ ðàçëè÷íûõ òèïîâ —

òàê äåëà áóäóò îáñòîÿòü è ÷åðåç äâàäöàòü, è ÷åðåç ïÿòüäåñÿò ëåò. Íî ìîíîëîãè÷åñêèå

êîíöåïöèè âûðàáîòàëè ïðèâû÷êó ê ïîèñêó òîòàëüíûõ ðåøåíèé: â åäèíîé ëîãèêå äëÿ

âñåé ñòðàíû. Ïðîâîçãëàøàåìûå öåëè è îðèåíòèðû ïîäîáíûõ ðåôîðì â ëó÷øåì ñëó÷àå

àäåêâàòíû ñîöèàëüíûì ñëîÿì è ñîîáùåñòâàì îäíîãî óêëàäà æèçíè è íåàäåêâàòíû âñåì

îñòàëüíûì, ðàçðóøèòåëüíû äëÿ íèõ. Íà ìîé âçãëÿä, óæå íå ïðåäâèäèòñÿ òàêèõ

òîòàëüíûõ ðåøåíèé (êðîìå ðåøåíèé ïî îòìåíå ïðåæíèõ òîòàëüíûõ ãëóïîñòåé),

ïîçèòèâíûå ïîñëåäñòâèÿ êîòîðûõ äëÿ îäíèõ îáùåñòâåííûõ ñëîåâ ïåðåâåøèâàëè áû

íåãàòèâíûå ïîñëåäñòâèÿ äëÿ ìíîãèõ äðóãèõ è íå âåëè áû ñòðàíó â öåëîì ê äàëüíåéøåé

äåãðàäàöèè.

Òðåòüå óòâåðæäåíèå. Êàê íàó÷èòüñÿ âìåñòå æèòü ïî-ðàçíîìó è ïðè ýòîì ìåíÿòüñÿ

ê ëó÷øåìó? — òàêîâ êëþ÷åâîé âîïðîñ ðóññêîãî áóäóùåãî. Îí ñâÿçàí ñ ïåðåõîäîì îò

òðàäèöèé îò÷óæäåííîñòè è âçàèìíîé ïîäîçðèòåëüíîñòè ê ïðàêòèêàì äîâåðèÿ è âçàèìíîé

ïîääåðæêè ìåæäó ëþäüìè, îáëàäàþùèìè êà÷åñòâåííî ðàçíûì æèçíåííûì îïûòîì è

ìûñëÿùèìè ïî-ðàçíîìó.

×åòâåðòîå óòâåðæäåíèå. Èìåííî óñïåõ â ñòàíîâëåíèè ïðàêòèê è íîðì

âçàèìîïîääåðæèâàþùåãî ðàçâèòèÿ ðàçíûõ óêëàäîâ æèçíè ìîæåò îïðåäåëèòü ìåñòî

Ðîññèè â çàâòðàøíåì ìèðå, èáî äðàìà íàðàñòàíèÿ ñîöèàëüíîé ñëîæíîñòè —

îáùåìèðîâàÿ ïðîáëåìà, è ìíîãèå (åñëè íå âñå îñíîâíûå) êîíôëèêòû îáùåñòâåííîé

æèçíè ðàçâèòûõ ñòðàí ñâÿçàíû èìåííî ñ ýòèì. Íå íåôòü è íå «äóõîâíîñòü», íå

ýêîíîìèêà, òåõíîëîãèÿ èëè ãåîïîëèòèêà, à çíà÷èìûå äëÿ âñåãî ìèðà îáùåñòâåííûå

ïðàêòèêè ìîãóò ñòàòü âêëàäîì Ðîññèè â ÕÕI âåê. Óâû, íå ïîòîìó, ÷òî Ðîññèÿ áîëåå

ãîòîâà ê íèì, ÷åì äðóãèå ñòðàíû (âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ íàîáîðîò), íî èìåííî äëÿ

ðîññèéñêîãî îáùåñòâà ýòà çàäà÷à ñòàíîâèòñÿ óñëîâèåì è ìèðíîãî ðàçâèòèÿ, è ñàìîãî

íàöèîíàëüíîãî âûæèâàíèÿ.

Ãëàâà I. Îïûòû æèçíè è êóëüòóðû ìûøëåíèÿ

Âåñíîé 1918 ãîäà àêàäåìèê È.Ï.Ïàâëîâ âûñòóïèë â Ïåòðîãðàäå ñ äâóìÿ ïóáëè÷íûìè

ëåêöèÿìè «Îá óìå âîîáùå è ðóññêîì â ÷àñòíîñòè». Íà÷èíàëèñü îíè òàê: «Ìîòèâ ìîåé

ëåêöèè — âûïîëíåíèå îäíîé âåëèêîé çàïîâåäè, çàâåùàííîé êëàññè÷åñêèì ìèðîì ïîñëåäóþùåìó

÷åëîâå÷åñòâó… Çàïîâåäü ýòà î÷åíü êîðîòêà, îíà ñîñòîèò èç òðåõ ñëîâ: "Ïîçíàé ñàìîãî

ñåáÿ". Åñëè ÿ, â òåïåðåøíåì ñâîåì âèäå, íèêîãäà ïåíèþ íå ó÷èâøèéñÿ, âîîáðàæó, ÷òî

îáëàäàþ ïðèÿòíûì ãîëîñîì è èñêëþ÷èòåëüíûì äàðîâàíèåì, è íà÷íó óãîùàòü ìîèõ áëèçêèõ

àðèÿìè è ðîìàíñàìè, — òî ýòî áóäåò òîëüêî çàáàâíî. Íî åñëè öåëûé íàðîä, â ñâîåé ãëàâíîé

íèçøåé ìàññå íåäàëåêî îòîøåäøèé îò ðàáñêîãî ñîñòîÿíèÿ, à â èíòåëëèãåíòñêèõ ñëîÿõ

áîëüøåþ ÷àñòüþ ëèøü çàèìñòâîâàâøèé ÷óæóþ êóëüòóðó, è ïðèòîì íå âñåãäà óäà÷íî, íàðîä,
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â öåëîì îòíîñèòåëüíî ìàëî äàâøèé ñâîåãî ñàìîñòîÿòåëüíîãî è â îáùåé êóëüòóðå,

è â íàóêå, — åñëè òàêîé íàðîä âîîáðàçèò ñåáÿ âîæäåì ÷åëîâå÷åñòâà è íà÷íåò ïîñòàâëÿòü

äëÿ äðóãèõ íàðîäîâ îáðàçöû íîâûõ êóëüòóðíûõ ôîðì æèçíè, òî ìû ñòîèì òîãäà ïåðåä

ïðèñêîðáíûìè, ðîêîâûìè ñîáûòèÿìè…»

Ìíîãîå èçìåíèëîñü ñ òåõ ïîð; «íèçøàÿ ìàññà íàðîäà» îò ðàáñêîãî ñîñòîÿíèÿ âñå-

òàêè îòîøëà çíà÷èòåëüíî, ðîññèéñêàÿ íàó÷íî-òåõíè÷åñêàÿ ìûñëü â ÕÕ âåêå ïðîÿâèëà

ñåáÿ äàëåêî íå òîëüêî ïîäðàæàòåëüíîé, çàòî è àìáèöèè «ïîñòàâëÿòü äëÿ äðóãèõ íàðîäîâ

îáðàçöû íîâûõ êóëüòóðíûõ ôîðì æèçíè» åñëè è äåìîíñòðèðóþò íûíå, òî îòêðîâåííî

áóòàôîðñêè. Íî ïðåçðåíèå ê çäðàâûì îöåíêàì «êóëüòóðíûõ ôîðì ðîññèéñêîãî áóäóùåãî»

ñîõðàíèëîñü.

Èõ îáñóæäàþò, îñíîâûâàÿñü íå íà âîçìîæíîñòÿõ ñòðàíû, à íà ëè÷íîé

ïðèâåðæåííîñòè îäíîé èç äîêòðèí, ïðèæèâøèõñÿ â ñòðàíå çà ïîñëåäíèå ëåò òðèäöàòü.

Âåðíîñòü äîêòðèíå ïðåäïîëàãàåò è âåðó â òîòàëüíîñòü åå ðåàëèçàöèè; íî, óâû, ñëèøêîì

çàìåòíî, ÷òî êàæäàÿ èç íèõ óñòðåìëÿåòñÿ ê àáñóðäó ïðè ïåðâûõ æå øàãàõ ê ñâîåìó

âîïëîùåíèþ.

…Âîò âåðà â âîçðîæäåíèå ìèðîâîé äåðæàâû, ãîðäî ïðîòèâîñòîÿùåé âñåìó

îñòàëüíîìó ÷åëîâå÷åñòâó: óæå íàãëÿäíî âèäíî, ÷òî äàëüíåéøèé ïðîãðåññ íà ýòîì ïóòè

ãàðàíòèðóåò èçîëÿöèþ, òåõíè÷åñêóþ îòñòàëîñòü è ñóâåðåííóþ äåìîêðàòèþ â ñòèëå

÷ó÷õå è Çèìáàáâå; íå âåëè÷èå «×åòâåðòîãî Ðèìà», à ðîëü àðõàè÷íîãî ãîñóäàðñòâà-

íåäîðàçóìåíèÿ, âñåìèðíîãî îáúåêòà äëÿ àíåêäîòè÷åñêèõ ãàçåòíûõ çàìåòîê.

…Âîò òðåáîâàíèå êàê ìîæíî áîëåå ñêîðîãî óñòàíîâëåíèÿ åâðîïåéñêèõ

äåìîêðàòè÷åñêèõ íîðì: ïðè òîì, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ ñòðàíû íè ñ êàêèì

ãðàæäàíñêèì îáùåñòâîì â ñâîåì îïûòå æèçíè íå ñòàëêèâàëàñü è êóäà áîëåå ñêëîííà

ïîâåðèòü â ðàçóìíîå íà÷àëüñòâî, ÷åì â ñîáñòâåííîå óìåíèå äîãîâàðèâàòüñÿ. Â ñâÿçè ñ

æåëàíèåì îáîéòèñü â õîäå ðàçâèòèÿ äåìîêðàòèè áåç ó÷àñòèÿ «îòñòàëîãî» íàñåëåíèÿ

ëèáåðàëüíûå ëîçóíãè íà íàøèõ ãëàçàõ ïëàâíî òðàíñôîðìèðîâàëèñü â ïîëóôàøèñòñêèå

ïîëèòè÷åñêèå ïðàêòèêè.

…Âîò âåðà â îñîáûé åâðàçèéñêèé ïóòü ðàçâèòèÿ, ñ óìèëüíûì ïðåêëîíåíèåì äàæå

íå ñòîëüêî ïåðåä ôèëîñîôàìè-åâðàçèéöàìè íà÷àëà ÕÕ âåêà, ñêîëüêî ïåðåä

Ë.Í.Ãóìèëåâûì. Îäèí íþàíñ: áóêâàëüíî ïî âñåì óêàçàííûì Ëüâîì Íèêîëàåâè÷åì

ñèìïòîìàì íàø «ñóïåðýòíîñ» íàõîäèòñÿ â ñòàäèè àãîíèè, «îáñêóðàöèè»1 . Åñëè â

ïîëíîé ìåðå äîâåðÿòü ãóìèëåâñêîé ñèìïòîìàòèêå, òî ýíòóçèàñòàì ðîññèéñêîãî

åâðàçèéñòâà îñòàåòñÿ «íàäåòü ïðîñòûíþ è ïîëçòè íà êëàäáèùå».

…Âîò õëåñòêèå ôðàçû (ñî ññûëêàìè íà àâñòðèéñêóþ ýêîíîìè÷åñêóþ øêîëó è

öèòàòàìè èç òðåõòîìíèêà Àéí Ðýíä) ïðî êðóïíûé áèçíåñ, êîòîðûé äâèíåò âïåðåä âñþ

ñòðàíó, ñòîèò òîëüêî äàòü åìó ðàçâåðíóòüñÿ, óñòðàíèâ ïðåïÿòñòâèÿ ñî ñòîðîíû âëàñòåé,

çàêîíîâ è îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ; îñîáåííî ìèëî çâó÷àë ýòîò ãèìí ñâîáîäíîé

êîíêóðåíöèè â ãîäû, êîãäà èìåííî ÷èíîâíèêè îïðåäåëÿëè, êàêîìó êàêîé êðóïíîñòè

1 Ñì., íàïð., Ãóìèëåâ Ë.Í. «Êîíåö è âíîâü íà÷àëî»: «Íà÷èíàåò ãîñïîäñòâîâàòü èìïåðàòèâ

"Áóäü òàêèì, êàê âñå", ò.å. íå ñòðåìèñü íè ê ÷åìó òàêîìó, ÷åãî íåëüçÿ áûëî áû ñúåñòü èëè âûïèòü.

Âñÿêèé ðîñò ñòàíîâèòñÿ ÿâëåíèåì îäèîçíûì, òðóäîëþáèå ïîäâåðãàåòñÿ îñìåÿíèþ,

èíòåëëåêòóàëüíûå ðàäîñòè âûçûâàþò ÿðîñòü. Â èñêóññòâå èäåò ñíèæåíèå ñòèëÿ, â íàóêå —

îðèãèíàëüíûå ðàáîòû âûòåñíÿþòñÿ êîìïèëÿöèÿìè, â îáùåñòâåííîé æèçíè óçàêîíèâàåòñÿ

êîððóïöèÿ, ê âëàñòè ïðèõîäÿò öèíè÷íûå àâàíòþðèñòû, èãðàþùèå íà íàñòðîåíèÿõ òîëïû...

Ñòîëèöà âûñàñûâàåò âñå ñîêè èç ïðîâèíöèé, ñðåäñòâà èäóò íà îáóñòðîéñòâî æèçíè "çîëîòîãî

ìèëëèîíà". Âñå ïðîäàæíî, íèêîìó íåëüçÿ âåðèòü, íè íà êîãî íåëüçÿ ïîëîæèòüñÿ, è äëÿ òîãî

÷òîáû âëàñòâîâàòü, ïðàâèòåëü äîëæåí ïðèìåíÿòü òàêòèêó ðàçáîéíè÷üåãî àòàìàíà… Çäåñü

ãîñïîäñòâóþò êîíñîðöèè, òîëüêî ïðèíöèï îòáîðà íåãàòèâíûé. Öåíÿòñÿ íå ñïîñîáíîñòè, à èõ

îòñóòñòâèå, íå îáðàçîâàíèå, à íåâåæåñòâî, íå ñòîéêîñòü â ìíåíèÿõ, à áåñïðèíöèïíîñòü... Ïðè

ýòîì ìîæåò ñîõðàíÿòüñÿ áîãàòàÿ êóëüòóðíàÿ òðàäèöèÿ, îãðîìíàÿ òåððèòîðèÿ è ãîñóäàðñòâåííàÿ

ñòðóêòóðà, íî ïîòåðÿ äåéñòâåííîé ýíåðãèè ïðèâîäèò ñèñòåìó â ñîñòîÿíèå ýòíè÷åñêîé ñòàðîñòè,

à âñå îáùåñòâåííûå è ïîëèòè÷åñêèå ñòðóêòóðû ê ðàçëîæåíèþ».
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áèçíåñ ïîëîæåí, à íàçíà÷åííûå ìèëëèàðäåðàìè êîìñîìîëüöû îêðóæàëè ñåáÿ íå

òîëüêî òðåõìåòðîâûìè çàáîðàìè, íî è àðìèÿìè ñïåöñëóæáèñòñêîé îõðàíû (èìåþùåé

îáûêíîâåíèå èç îõðàíû ïðåâðàùàòüñÿ â êàðàóëû).

...Âîò èäåàëû «ãîñóäàðñòâåííè÷åñòâà», èëè «ñîëèäàðèñòñêîãî» ñòðîÿ, îðãàíèçóåìîãî

ïî çàâåòàì 1920-õ ãîäîâ: çàùèòà «òðàäèöèîííûõ öåííîñòåé», äåðæàâíàÿ «ãàðìîíèçàöèÿ»

èíòåðåñîâ ðàáî÷èõ è ðàáîòîäàòåëåé, ìèëèòàðèçàöèÿ ýêîíîìè÷åñêèõ ïðèîðèòåòîâ,

îöåíêà êðóïíîé ñîáñòâåííîñòè êàê ëèøü óñëîâíî ïåðåäàííîé ãîñóäàðñòâîì â

óïðàâëåíèå, «îáðàòíàÿ ñâÿçü» âëàñòè è îáùåñòâà ÷åðåç îðãàíèçîâàííûå ñàìîé âëàñòüþ

ñòðóêòóðû, äâèæåíèÿ, ñîâåòû, ïðîôñîþçû è ò.ï. Ýòè íåëó÷øåé èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè

èäåàëû ïî ïðåèìóùåñòâó óæå ñòàëè îñíîâîé ïîëèòè÷åñêîé æèçíè, íî ñ êàæäûì ãîäîì

âûãëÿäÿò âñå áîëåå óáîãî, ñðàáàòûâàþò âñå õóæå, ëþäè ñòàðàþòñÿ èç-ïîä íèõ óñêîëüçíóòü,

à äëÿ ïîäïîðîê ðàâíîâåñèÿ âëàñòè ïðèõîäèòñÿ èñêàòü êàêèå-òî èíîðîäíûå ñðåäñòâà.

Ñïèñîê ìîæíî ïðîäîëæàòü.

Âçàèìîèñêëþ÷àþùèå ëèòåðàòóðíûå îáðàçû ðîññèéñêîãî áóäóùåãî, ñôîðìè-

ðîâàííûå â íà÷àëå è ñåðåäèíå ÕÕ âåêà è ïîäõâà÷åííûå â ãîäû ïåðåñòðîéêè, ðåàëèçîâàëèñü

â ñîâðåìåííîé Ðîññèè êîìïëåêñíî è êàðèêàòóðíî.

Íî âèíîâàòû â òàêîì ðåçóëüòàòå âñå æå íå ñàìè ïî ñåáå òåîðèè åâðàçèéñêîãî èëè

åâðîïåéñêîãî âûáîðà, íå Àéí Ðýíä è äàæå íå Èâàí Èëüèí, à òî, êàê ñ èõ âçãëÿäàìè

îáðàùàëèñü.

Âåäü ëþáóþ ãóìàíèòàðíóþ òåîðèþ ìîæíî èñïîëüçîâàòü â êà÷åñòâå îðóæèÿ èëè

èíñòðóìåíòà: êàê èäåîëîãè÷åñêóþ äóáèíêó, îòáèâàÿñü åþ îò èíàêîìûñëÿùèõ, — èëè

êàê ñïîñîá ïîíèìàíèÿ æèçíè â êàêèõ-òî àñïåêòàõ, ðàçðàáîòàííûé èíòåëëåêòóàëüíûé

ðåñóðñ, ïîìîãàþùèé ïðè âûáîðå âàðèàíòîâ êîíñòðóêòèâíûõ äåéñòâèé.

Òðè íîâûå ïðèâû÷êè ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìíå íåîáõîäèìûìè, ÷òîáû ðàçìûøëåíèÿ

î íàöèîíàëüíîì áóäóùåì ñìîãëè âûðâàòüñÿ èç çàêîëäîâàííûõ êðóãîâ:

à) èñïîëüçîâàíèå ãóìàíèòàðíûõ òåîðèé â êà÷åñòâå èíñòðóìåíòîâ, à íå

èäåîëîãè÷åñêèõ çíàìåí;

á) ïðèçíàíèå ìíîæåñòâåííîñòè ñòðàòåãèé ðàçâèòèÿ äëÿ ðàçíûõ îáùåñòâåííûõ

óêëàäîâ (à òàêæå ïîèñê ñðåäñòâ äëÿ ñîãëàñîâàíèÿ ýòèõ ñòðàòåãèé, äàáû îíè íå ãàñèëè,

à ïîääåðæèâàëè äðóã äðóãà);

â) îðèåíòàöèÿ íà äîëãîñðî÷íûå ïåðñïåêòèâû, òåðïåíèå è ñäåðæàííîñòü:

ñîáëþäåíèå ïðàâèë ÷åëîâå÷íîñòè, ìèëîñåðäèÿ è çäðàâîãî ñìûñëà âàæíåå «âûèãðûøà

â òåìïå» çà ñ÷åò î÷åðåäíûõ íàñèëüñòâåííûõ ýêñïåðèìåíòîâ (ðåçóëüòàò ÷àñòî ìåíåå

âàæåí, ÷åì öåíà, çàïëà÷åííàÿ çà íåãî; íàñòîÿùèé ïóòü âåäåò äàëüøå ïåðâîíà÷àëüíîé

öåëè, îí çíà÷èòåëüíåå íåå).

Â ëþáîì ñëó÷àå äîáðîå è óìíîå ðîññèéñêîå áóäóùåå — ýòî âîçìîæíûé ðåçóëüòàò

äîëãîãî ïóòè, òðåáóþùèé ñîãëàñîâàííûõ óñèëèé íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé, à íå

ïîëèòè÷åñêîå ðåøåíèå «ïî ìîåìó õîòåíèþ». Íî ñàìî íà÷àëî äâèæåíèÿ ïî òàêîìó ïóòè

è ñ ïîäîáíûìè ïðàâèëàìè óæå îçäîðîâèò îáñòàíîâêó â ñòðàíå.

* * *
Ïîïðîáóåì ñîïîñòàâèòü óêëàäû ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé æèçíè (è ôîðìèðóåìûå

èìè òèïû ìèðîâîñïðèÿòèÿ), ïðåäñòàâèòåëè êîòîðûõ ñ òðóäîì ïîíèìàþò äðóã äðóãà.

Ïðèìåíèì äëÿ ýòîé öåëè è ñîáñòâåííûå íàáëþäåíèÿ çà õîðîøî çíàêîìûìè ïðàêòèêàìè

ñîöèàëüíûõ è äåëîâûõ îòíîøåíèé è «ñåòêè êëàññèôèêàöèé» èç íåñêîëüêèõ

ñîöèîëîãè÷åñêèõ òåîðèé. Êîíå÷íî, ïîëó÷èòñÿ ëèøü îäíà èç âåðñèé âçãëÿäà íà âåùè,

íî ïîñòàðàåìñÿ ñäåëàòü åå ñêîëüêî-òî ïîäðîáíîé.

Âûáèðàÿ õàðàêòåðèñòèêè, ÿ âîñïîëüçóþñü èäåÿìè ðàçíûõ êíèã — ïðåäñòàâëÿþùèõ

òåîðèè «ñòàäèé» èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, òåîðèè ïåðåõîäà ìåæäó ðàçíûìè ñîñòîÿíèÿìè

îáùåñòâà, òåîðèè ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ïîòåíöèàëà (â îñîáåííîñòè ïðèãîäèòñÿ

íàèáîëåå áîãàòàÿ ðàçëè÷åíèÿìè ìîäåëü «ñïèðàëüíîé äèíàìèêè», ïðåäëîæåííàÿ Êëýðîì
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Ãðåéâçîì è ðàçâèòàÿ åãî ïîñëåäîâàòåëÿìè1 ). Ïðè ýòîì äëÿ íàñ áóäóò âàæíû íå

ìåõàíèçìû ôóíêöèîíèðîâàíèÿ òîãî èëè èíîãî óêëàäà æèçíè, à òèïîëîãèÿ âîñïðèÿòèÿ

æèçíè, âçãëÿäû íà ìèð. Êàê ëþäè ïîíèìàþò ñâîå ìåñòî â íåì? Êàêèìè âèäÿò çàêîíû,

óïðàâëÿþùèå ìèðîì? ×òî ñ÷èòàþò äîïóñòèìûì äëÿ ñåáÿ è äîëæíûì äëÿ âëàñòåé? Êòî

äëÿ íèõ «ñâîè», à êòî «÷óæèå»? ×òî ñ÷èòàþò îïðåäåëåííûì, à ÷òî ñîìíèòåëüíûì? Íà

÷òî ñêëîííû íàäåÿòüñÿ?

Âîò íàìåòèâøèéñÿ ó ìåíÿ ðàáî÷èé ïåðå÷åíü:

Ìèð ñâîèõ: ñåìåéíûé («êëàíîâûé») êðóã, ïûòàþùèéñÿ àäàïòèðîâàòüñÿ

ê íåïîíÿòíûì îáñòîÿòåëüñòâàì.

Ìèð ñèëû è óäà÷è: «ìèð-äæóíãëè», àâàíòþðíûé, ãåðîèêî-áàíäèòñêèé ìèð.

Ìèð-òðàäèöèÿ: ïàòðèàðõàëüíûé ìèð âå÷íûõ çàêîíîâ, ïðî÷íûõ îáû÷àåâ,

óñòîé÷èâûõ ñîñëîâèé.

Ìèð èåðàðõèé («ïàòåðíàëèñòñêèé ìèð»): ìèð êëàññèôèêàöèé, òàáåëåé

î ðàíãàõ, âåðíûõ ñîòðóäíèêîâ, «îòöîâ îòå÷åñòâà» è «íàñòîÿùèõ õîçÿåâ».

Ìèð-ïîðÿäîê — èíäóñòðèàëüíûé ìèð ïëàíà, ðàñ÷åòà, òåõíè÷åñêèõ ðåãëàìåíòîâ

è íàó÷íûõ çàêîíîâ.

Ìèð-ïðîåêò — ìèð áèçíåñà è äîãîâîðà, óìíîé âîëè, öåëè è ðåçóëüòàòà.

Ìèð-ñîãëàñèå — «çåëåíûé», ýêîëîãè÷íûé ìèð óñòîé÷èâîãî ðàçâèòèÿ;

ìèð ãàðìîíèçàöèè èíòåðåñîâ, ñîïðè÷àñòíîñòè, âçàèìíîé ïîääåðæêè.

Ìèð-êàëåéäîñêîï — ñåòåâîé, êîìáèíàòîðíûé, âåðîÿòíîñòíûé ìèð

«òðåòüåé âîëíû».

Ïîïðîáóåì âçãëÿíóòü íà âåùè èçíóòðè êàæäîãî óêëàäà æèçíè, ïðèçíàòü

åñòåñòâåííûì çà êàæäûì èç íèõ ñòðàõ ïåðåä «æèçíüþ ïî-äðóãîìó» è ïîíÿòü, çà ñ÷åò

÷åãî òàêîé ñòðàõ ìîæåò ïðåîäîëåâàòüñÿ.

Â áîëåå ïîëíîì âàðèàíòå ñòàòüè (êîòîðûé ìîæíî ïðî÷èòàòü íà ñàéòå æóðíàëà)

ÿ ïîñòàðàëñÿ ïîâåðíóòü ýòè óêëàäû æèçíè ðàçíûìè ãðàíÿìè, ÷òîáû ÷èòàòåëü ñìîã

ïðèçíàòü â êàæäîì èç íèõ íå÷òî çíàêîìîå èç ñîáñòâåííîãî îïûòà. Íî íàäåþñü, ÷òî äàæå

êðàòêèé íàáðîñîê, ïðåäñòàâëåííûé äàëåå, ïîçâîëèò çàìåòèòü, ÷òî ïðèâû÷íûå àíòèòåçû

ïîëÿðíûõ ïîçèöèé («ñâîåé è íåïðàâèëüíîé») ïîòåñíÿòñÿ «ìíîãîãðàííèêàìè»

ïðîòèâîðå÷èé ìåæäó íåñêîëüêèìè ñïîñîáàìè ìèðîïîíèìàíèÿ. À ìíîãîå èç òîãî, ÷òî

èìåíóþò ñåãîäíÿ «ìåæíàöèîíàëüíûìè ïðîáëåìàìè», íà äåëå ïîêàæåòñÿ ñëåäñòâèåì

êîíòðàñòîâ â ñîöèàëüíûõ ïðèâû÷êàõ, íå òàê óæ ñóùåñòâåííî ýòíè÷åñêè îêðàøåííûõ.

Èòàê, ïóíêòèðíûé îáçîð ïðåäëîæåííîãî ïåðå÷íÿ.

Ìèð ñåìåéíîé ñîëèäàðíîñòè

Åãî äåâèç ìîæíî ñôîðìóëèðîâàòü êîðîòêî: «Äåðæèñü ñâîèõ!» Èëè ÷óòü

îáñòîÿòåëüíåå: «Â çàãàäî÷íîì ìèðå, ïîëíîì îïàñíîñòåé, — äåðæèñü ñâîèõ, íå âåðü ÷óæèì!»

Ãëàâíûé çàêîí ïîíÿòåí: ïðàâ íàø ÷åëîâåê èëè íå ïðàâ — îí íàø. «Ñâîè», «ðîäñòâåííèêè»

ñâÿçàíû îáùèìè ïðåäàíèÿìè è òàáó, êðóãîâîé ïîðóêîé, âåðíîñòüþ çàâåòàì ïðåäêîâ è

îáùåé ñóäüáîé.

Îáùåå äåëî — àäàïòàöèÿ, ïðèñïîñîáëåíèå ê íåïðåäñêàçóåìîìó ìèðó, â êîòîðîì

ìû îêàçàëèñü; ñâîåãî ðîäà «ñîáèðàòåëüñòâî» áëàã â æèçíåííîì ëåñó, ãäå íåò øàíñîâ

íå òî ÷òî ïîâëèÿòü íà åãî çàêîíû, íî äàæå ðàöèîíàëüíî èõ ïîñòèãíóòü.

Òèïè÷íûé âàðèàíò — ìèãðàíòû. Èõ ïðèáèâàåò ê òîìó èëè èíîìó áåðåãó, ãäå åñòü

íàäåæäà çàêðåïèòüñÿ è ÷åãî-òî äîñòè÷ü. Äëÿ ýòîãî íàäî ñóìåòü èíòóèòèâíî âñòðîèòüñÿ

1 Òåîðèÿ Êëýðà Ãðåéâçà (ñì. î íåé, íàïð.: Áåê Ä., Êîóîí Ê. Ñïèðàëüíàÿ äèíàìèêà.

Óïðàâëÿÿ öåííîñòÿìè, ëèäåðñòâîì è èçìåíåíèÿìè â XXI âåêå. Ì., 2010; Ïåêàð Â. Ðàçíîöâåòíûå

ìèðû. Ïîïóëÿðíîå ââåäåíèå â ñïèðàëüíóþ äèíàìèêó / Ýë. ïóáëèêàöèÿ http://www.pekar.in.ua/

ColouredWorlds.htm) íàèáîëåå áëèçêà è ïî ïîñòàíîâêå çàäà÷è; ìíîãèå åå îïðåäåëåíèÿ áóäóò

äàëåå óçíàâàåìî èñïîëüçîâàòüñÿ.
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â êàêóþ-òî ñëó÷àéíóþ íèøó è óìèðîòâîðèòü òàèíñòâåííûå ñèëû, âëàäåþùèå ýòèì

ìåñòîì. Êîíå÷íî, äî áîëüøèõ áîãîâ äàëåêî, íî âîò çàäîáðèòü ìåëêèõ ìåñòíûõ áîæêîâ,

îò êîòîðûõ íåïîñðåäñòâåííî çàâèñèò òâîå âûæèâàíèå, — íåîáõîäèìî. Â äðåâíîñòè ýòî

áûëè îëèöåòâîðåíèÿ ðåê, äîæäåé è ëåñîâ, à â äæóíãëÿõ öèâèëèçàöèè — ýòî ëèöà

ìåñòíîé áþðîêðàòèè, ãîñóäàðñòâåííûõ èëè êðèìèíàëüíûõ ñèëîâèêîâ, ëþäåé

ìåñòå÷êîâîé âëàñòè è áîãàòñòâà. Íåëüçÿ âïîëíå ïîíÿòü, êàê óñòðîåíà èõ æèçíü, íî

ìîæíî ïîïðîáîâàòü êîãî-òî èç íèõ óáëàæèòü, ñíèñêàòü áëàãîðàñïîëîæåíèå,

ïðèñïîñîáèòüñÿ, ñòàòü äëÿ íèõ ÷åì-òî ïîëåçíûì è ñäåëàòü ñâîå ïîëîæåíèå ñêîëüêî-

òî óñòîé÷èâûì.

Åñëè æå óäàåòñÿ ïóñòèòü êîðíè, òî ëþáàÿ çàõâà÷åííàÿ êåì-òî àäìèíèñòðàòèâíàÿ

íèøà èëè ïðåäïðèíèìàòåëüñêàÿ ïîçèöèÿ — ýòî óæå íå ëè÷íîå, à ñåìåéíîå äîñòîÿíèå.

Èäåàë — äîñòèæåíèå ïåðâîáûòíîé ãàðìîíèè: âñå â áåçîïàñíîñòè è ñûòîñòè,

òàèíñòâåííûå âëàñòè óáëàæåíû, âñå ÷òÿò ñòàðøèõ, äåðæàòñÿ ñåìåéíûõ ïðàâèë è íà

ñâàäüáàõ ñîáèðàþòñÿ çà îáùèì ñòîëîì.

 «Ñåìåéíûé ìèð» áëàãîäàðåí ïîêðîâèòåëÿì, ñîöèàëüíî áåñïîìîùåí,

êóëüòèâèðóåò ëîÿëüíîñòü ê âëàñòÿì è îñòîðîæíóþ äîáðîæåëàòåëüíîñòü ê âñòðå÷íûì.

Íî ÷àñòî êðîõîòíûå âñåëåííûå «ñåìåéíûõ ìèðîâ» òðåùàò ïî øâàì è ãðîçÿò

ïîëíûì êðóøåíèåì ïîä ãíåâîì âëàñòåé è ñòèõèé. Òîãäà èç íèõ âûõîäÿò ãåðîè è

áàíäèòû, îäíîâðåìåííî áðîñàþùèå âûçîâ è áåññèëèþ, è «îáùåïðèíÿòûì íîðìàì

ìîðàëè», è áîæêàì, êîòîðûì ïðèâûêëè òàùèòü ïîäíîøåíèÿ.

Ìèð êðóòûõ ãåðîåâ

Ãëàâíûé çàêîí ñòàë åùå ïðîùå: «Ñèëà — ïðàâî».

Âïðî÷åì, ýòîò ìèð óæå íå ïåðâè÷åí, ó íåãî âîçíèêëà ãëóáèíà, è ýòèêà äëÿ

ïóáëè÷íîé ïðåçåíòàöèè çàèìñòâóåòñÿ èç «ñåìåéíîãî ìèðà»: ïðåäêàìè ãîðäèìñÿ, ñâîèõ

íå áðîñàåì, çà îáèäó ðîäè÷à îòîìñòèì, ñïðàâåäëèâîñòü — êàê ìû åå ïîíèìàåì —

âîññòàíîâèì. (Õîòÿ íà äåëå âñÿ ýòà áðàâàäà ðåàëèçóåòñÿ â ìåðó ñèë, ïî îáñòîÿòåëüñòâàì.)

Ìèð — äæóíãëè, íî òåïåðü ìû óæå íå ïðèñòðàèâàåìñÿ è íå âûïðàøèâàåì, à áåðåì

ñâîå ñ áîåì. Æèçíü «íà âñþ êàòóøêó», çäåñü è ñåé÷àñ, ÿðêàÿ è íåîáû÷íàÿ, äîñòîéíàÿ

âîéòè â ëåãåíäû.

Îò ïåðñîíàæåé Ãîìåðà äî ðåâîëþöèîííûõ ìàòðîñîâ, îò âèêèíãîâ äî ãàíãñòåðîâ,

îò ìîíãîëüñêèõ áîãàòûðåé äî ñîâðåìåííûõ äèêòàòîðîâ, îò êîíêâèñòàäîðîâ äî «íîâûõ

ðóññêèõ» — ýñòåòèêà è ýíåðãåòèêà âàðâàðñòâà ùåäðî íàïîëíÿþò ìèðîâóþ èñòîðèþ è

êóëüòóðó.

Âåëèêèé ïîâåäåí÷åñêèé èäåàë âàðâàðñêîãî ìèðà — «Âèäåòü öåëü, íå âèäåòü

ïðåïÿòñòâèé, âåðèòü â ñåáÿ» — äâèæåò ìíîæåñòâîì àêòèâíûõ ëþäåé. Îí îñîáåííî

íåæíî ëþáèì Ãîëëèâóäîì è ðîññèéñêèìè êèíîñòóäèÿìè. Ãëîáàëèçàöèÿ ñäåëàëà êèíî

äëÿ ïîäðîñòêîâ íà âàðâàðñêèå ñþæåòû âñåìèðíûì ìåéíñòðèìîì, âèçóàëüíûì ýñïåðàíòî;

âåäü îíî ïîäõîäèò äëÿ âñåõ îáùåñòâ, íåçàâèñèìî îò ìåðû ðàçâèòèÿ.

Êîíå÷íî, íå âñåì áûòü ãëàâíûìè äåéñòâóþùèìè ëèöàìè; åñòü ìåñòî è äëÿ

âòîðîñòåïåííûõ. Äëÿ íèõ ñâîé ëîçóíã: â îõîòå çà ëó÷øåé ó÷àñòüþ — äåðæèñü óäà÷ëèâûõ

ãåðîåâ! Ñèëüíûå ïîáåæäàþò, áîëåå ñëàáûå èì ñëóæàò, à ñîâñåì ñëàáîâîëüíûå ïðÿ÷óòñÿ

ïî ùåëÿì.

«Ñèëîâûå» îðãàíèçàöèè ëèäåðñêîãî òèïà âûãëÿäÿò ïðîùå äðóãèõ è ñîçäàþòñÿ ïðè

áëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèÿõ ëåã÷å. Îòíîøåíèÿ öèíè÷íû è ïðîñòû. Àâòîðèòåò ëèäåðà

îñíîâàí íà åãî âîëå, ïîäêðåïëåííîé äåëîâûìè óñïåõàìè. Îò ñîòðóäíèêîâ îæèäàþò

ïîä÷èíåíèÿ è ðåçóëüòàòîâ. Ñîòðóäíèêè âåðíû îðãàíèçàöèè (òåðïÿ íåèçáåæíûå

óíèæåíèÿ) ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó øåôó ñîïóòñòâóåò óäà÷à è äîáû÷à. Åñëè îðãàíèçàöèÿ

è ðàñòåò, òî âñå ðàâíî óïðàâëÿåòñÿ íåôîðìàëüíî, â ìåðó ëè÷íîãî äîâåðèÿ (âëàñòü

ðàñïðåäåëÿåòñÿ íå èåðàðõè÷åñêè, à êðóãàìè: îò «áëèæíåãî êðóãà» ê ìåíåå äîâåðåííûì

ëèöàì; áîðüáà çà «áëèçîñòü ê òåëó» — îñíîâíîé ïðåäìåò âíóòðåííèõ èíòðèã).
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Ìèð çàêîíîâ, ñîñëîâèé è òðàäèöèé

Àçàðòíóþ âîéíó âñåõ ïðîòèâ âñåõ ñìåòàåò âîëíà óäèâèòåëüíûõ ïåðåìåí. Ê ëþäÿì

ñëîâíî ñíèñõîäèò Áëàãàÿ âåñòü: Ñîçäàòåëü íå áðîñèë íàñ â äèêèé ëåñ æàëêèìè

èãðóøêàìè ôîðòóíû, Îí ïîëîæèë â îñíîâó ìèðà íåçûáëåìûå çàêîíû, ìóäðûå è

ìèëîñåðäíûå. Âñå íàøè íåñ÷àñòüÿ îò òîãî, ÷òî ïî ãëóïîñòè, ãðåõîâíîñòè èëè íåâåäåíèþ

ìû íå çàìå÷àëè èõ è óêëîíÿëèñü ê ãèáåëè.

Êðóãè ÷åëîâå÷åñêîé ñîëèäàðíîñòè ñòðåìèòåëüíî ðàñøèðÿþòñÿ:

— ìû — ýòî Ìið: ìèð-îáùèíà óæå íå ðîäñòâåííèêîâ, à ñîñåäåé;

— è ìû — ýòî Ìèð: ÷àñòü îáùåãî ïîðÿäêà Âñåëåííîé.

×óæàê — íå òîò, êòî ÿâèëñÿ èçäàëåêà, à òîò, êòî ÷óæä óñòàíîâëåííûì ïðàâèëàì

è óãðîæàåò èì. Òàê íà ñìåíó áåñêîíå÷íûì âàðâàðñêèì ñòû÷êàì ïðèõîäÿò ìèð-

íåíàñèëèå è ìið-äîáðîñîñåäñòâî. (Ïðàâäà, çà÷àñòóþ ýòî ëèøü íàäåæäû íà íèõ, íî

ïîäêðåïëåííûå óáåæäåíèåì â åñòåñòâåííîñòè èìåííî òàêîãî ïîðÿäêà âåùåé.)

«Äîâåðüñÿ çàêîíàì, äàííûì ñâûøå!» — âðîäå áû òàê äîëæíî çâó÷àòü ãëàâíîå

ïðàâèëî áûòèÿ. Íî â æèçíè âñå íåñêîëüêî òîíüøå. Çàêîíû äàíû äàâíî, â ñâÿùåííûõ

êíèãàõ ìàëî êòî ðàçáèðàåòñÿ, êðîìå ëþäåé îñîáîé ó÷åíîñòè èëè äóõîâíîé ñèëû. Çàòî

âå÷íûå çàêîíû óæå âñòðîåíû â ïðàâèëà íàøåé ïîâñåäíåâíîñòè, çàøèôðîâàíû â

ðèòóàëàõ, èìè î÷åð÷åí ãîäîâîé êðóã òðóäîâ è ïðàçäíèêîâ. Áûòîâàÿ æèçíü òåïåðü

ïðîíèçàíà ñèìâîëèêîé âûñøåãî ïîðÿäêà âåùåé. Ïîýòîìó ïîäëèííûé äåâèç çâó÷èò

ñêîðåå òàê: «Äîâåðüñÿ ìóäðîñòè îáû÷àÿ!»

Åãî äîïîëíÿåò õàðàêòåðíàÿ ïðèñêàçêà: «Ãäå ðîäèëñÿ — òàì è ïðèãîäèëñÿ».

Êàæäûé ÷åëîâåê ïðèõîäèò íà ñâîå ìåñòî â ìèðå; åãî çàáîòà — íå ïîèñê ëó÷øåé äîëè,

à èñïîëíåíèå âûñøèõ çàïîâåäåé è ñâîåãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ íà òîì ìåñòå, ÷òî óãîòîâàíî

åìó îò ðîæäåíèÿ.

Çäåñü ïðîõîäèò ãðàíèöà ìåæäó «âàðâàðñòâîì» è «öèâèëèçàöèåé»; ìåæäó ìèðîì

ýìîöèé, ýíåðãèè è ëè÷íîãî îïûòà — è ìèðîì Âåðû è Ðàçóìà, óòâåðæäàþùèõ ñâîé

óíèâåðñàëüíûé õàðàêòåð.

Ðîäû è ïëåìåíà ñëèâàþòñÿ â íàðîäû; ðîæäàþòñÿ èñòîêè ãëóáèííîé («èçâå÷íîé»)

íàðîäíîé ìóäðîñòè, ôîðìèðóåòñÿ óíèêàëüíûé ñêëàä ÿçûêà, íàñòðàèâàþùåãî ìûøëåíèå.

Òêàíü îáùåñòâåííîé æèçíè ïðè÷óäëèâà, ìàñòåðñòâî õîçÿéñòâåííîãî âûæèâàíèÿ

ïåðåäàåòñÿ íå â øêîëàõ è íå ïî èíñòðóêöèè, à êàê èñêóññòâî — èç ðóê â ðóêè; â êàðòèíå

ìèðà ïðî÷íûé çäðàâûé ñìûñë, ñìåòêà è âåñåëîå õèòðîóìèå ïëàâíî ïåðåõîäÿò â

æèâîïèñíûå ñêàçî÷íûå ïðåäñòàâëåíèÿ è ãîòîâíîñòü ñàìèì æå íàä íèìè ïîäòðóíèâàòü.

Ïîíÿòèÿ î íàðîäíîì ñàìîñîçíàíèè, íàöèîíàëüíûõ òðàäèöèÿõ, íàðîäíîì

õàðàêòåðå â êîíå÷íîì èòîãå êîðåíÿòñÿ çäåñü, â îáùèííîì è ïàòðèàðõàëüíîì óðîâíå

ìèðîâîñïðèÿòèÿ è âåäåíèÿ äåë.

Ìèð êàðüåðû è ñóáîðäèíàöèè

Åãî äåâèç: «Äåðæèñü òîëêîâûõ õîçÿåâ!»

Çäåñü-òî íàì âñå äî áîëè çíàêîìî. «Êðåïêèå õîçÿéñòâåííèêè», ýíåðãè÷íûå

ðóêîâîäèòåëè è áàëîâíè ôîðòóíû îò ïîòåìêèíûõ äî ëóæêîâûõ; èõ âåðíûå ñâèòû,

îòòèðàþùèå äðóã äðóãà îò äîëæíîñòåé; ïåéçàíå ïîòåìêèíñêèõ äåðåâåíü è èñïûòûâàþùèå

íåóñòàííóþ íà÷àëüñòâåííóþ çàáîòó «áþäæåòíèêè»; ïðèâåòñòâóþùèå íà÷àëüñòâî àêòåðû

êðåïîñòíûõ òåàòðîâ è íàðÿäíî îäåòûå øêîëüíèêè, âûñòðîåííûå â ëèíåéêó; òàáåëè î

ðàíãàõ è òàáåëè ñ îöåíêàìè.

Òåïåðü òî, ãäå òû è êåì ðîäèëñÿ, íå îáÿçàòåëüíî îïðåäåëÿåò òâîå áóäóùåå; â ýòîì

ìèðå ìîæíî è íóæíî âûáèâàòüñÿ èç ãðÿçè â êíÿçè — è ïëîõ òîò ñîëäàò, êòî íå õî÷åò

ñòàòü ãåíåðàëîì. «Ñîöèàëüíûå ëèôòû» ïîêàòèëèñü ââåðõ.

×åëîâåê, êîíå÷íî, íå õîçÿèí ñâîåé ñóäüáû, íî â åãî âîëå — íå ïðîçåâàòü
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âûïàäàþùèé ñëó÷àé, âñêî÷èòü â ñ÷àñòëèâûé âàãîí, ëèôò, íà ïîäíîæêó êàðåòû, âñòàòü

â ïðàâèëüíûé ñòðîé è â íóæíóþ ñåêóíäó ñäåëàòü äâà øàãà âïåðåä.

Çäåñü öàðèò ìèð íå ñòîëüêî õîçÿéñòâîâàíèÿ, ñêîëüêî çàâîåâàíèÿ è ðàñïðåäåëåíèÿ;

ðàçäà÷è ïîìåñòèé, çâàíèé è öåííûõ ïîäàðêîâ, íî ìíîãîå óïîðÿäî÷èâàþùèé,

ñîîòíîñÿùèé, ñâÿçóþùèé, óìåþùèé «ìîáèëèçîâàòü ðåñóðñû» è îáåñïå÷èòü ëè÷íîñòíûé

ðîñò.

Êàê âàðâàðñêèé ìèð ïîìíèò îá ýòèêå «âåðíîñòè ñâîèì», òàê ìèð èåðàðõèé ðàä

ïðåäñòàâèòü ñåáÿ (èñêðåííî èëè ëèöåìåðíî) «ãàðàíòîì ñòàáèëüíîñòè», çàùèòíèêîì

ìîðàëè è íàðîäíûõ òðàäèöèé, ïîïå÷èòåëåì è áëàãîòâîðèòåëåì, êîðìèëüöåì

ïðîñâåùåíèÿ è áëàãîäåòåëåì äîáðîïîðÿäî÷íûõ ãðàæäàí.

Ïðè ýòîì âåðà â âå÷íûå çàêîíû óæå áàëàíñèðóåò íà ÷àøàõ âåñîâ ñ ðàöèîíàëüíûìè

íàóêàìè è òåõíè÷åñêèìè íàâûêàìè. Áîãà ÷òèì, íî è Âîëüòåðà ïî÷èòûâàåì. Ïðîãíèâøèå

«ôåîäàëüíûå ëåñòíèöû» çàìåíåíû ñâåæåâûñòðóãàííîé ðåãóëÿðíîé àäìèíèñòðàöèåé.

«Íàó÷íîå ìûøëåíèå» ïîêà âåñüìà ñïåöèôè÷íî, îò òî÷íûõ òåîðåòè÷åñêèõ âûêëàäîê

äàëåêî. Ýôôåêòèâíû íå ñëîæíûå óìñòâîâàíèÿ, à åäèíîîáðàçèå, ñóáîðäèíàöèÿ è

ñîãëàñîâàííîñòü ìàíåâðà.

 «Ñâîè» — ýòî òåïåðü âàññàëû îäíîãî ñþçåðåíà è ëþäè îäíîé âûó÷êè. ×óæàêè —

âñå îñòàëüíûå. (Çäåñü — «ñîòðóäíèêè», òàì — «òåðïèëû»; ìû — ñëóæèâûå, à òå —

øïàêè-øòàôèðêè; ìû — êàê-íèêàê äèïëîìèðîâàííàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, à îíè — òåìíûå

ìàññû è èäèîòû-÷èíîâíèêè; ìû — ãîñóäàðåâû ëþäè, äåëî çíàþùèå, à òå — ëèáåðàëüíûå

áîëòóíû; ìû — ïðîñòûå ðàáîòÿãè, âñåõ èõ ïðîùåëûã-äàðìîåäîâ êîðìèì è ò.ï.).

Êàæäàÿ ðàçâèòàÿ èåðàðõèÿ — ïî-ñâîåìó ñïåöñëóæáà. Ó êàæäîé — ñâîè ÷ðåçâû÷àéíûå

îáñòîÿòåëüñòâà. Ïîòîìó íèêàêèõ âñåîáùèõ çàêîíîâ çäåñü íå ïðåäïîëàãàåòñÿ (êðîìå

êàê äëÿ îáûâàòåëåé, äà è òî — íåâåñòü çà÷åì). Ðåàëüíûå çàêîíû — ýòî «ïîíÿòèÿ» (â

êàæäîé èåðàðõèè ñâîè), âûñîêèå èñêóññòâà óìíîãî íàðóøåíèÿ óñòàâîâ. Ïîíèìàíèå

òîãî, ÷òî êîìó ïî ÷èíó ïîëîæåíî, êàêèå íåôîðìàëüíûå ïðàâèëà ïðèëè÷èÿ òîé èëè

èíîé ôîðìàëüíîé ñóáîðäèíàöèè ñîïóòñòâóþò, êàêèå ïðèêàçû íàäî íåìåäëåííî

èñïîëíÿòü, à êàêèå è ïîäîæäóò, ÷òî õâàòàòü, à îáî ÷òî è îáîææåøüñÿ.

Ñâîè — òå, êòî óìååò æèòü «ïî ïîíÿòèÿì». ×óæèå — òå, êòî â íàøèõ ïîíÿòèÿõ

ïóòàþòñÿ.

Çäåñü òùàòåëüíî ïðîðàáàòûâàþòñÿ ôîðìû òîé áþðîêðàòèè, òîé àðìèè, òîé

òþðüìû è òîé ñðåäíåé øêîëû, êîòîðûå áóäóò çàâåùàíû èíäóñòðèàëüíîìó ìèðó.

«Öåíòð òÿæåñòè» îáùåñòâåííî-äåëîâîé æèçíè ñîâðåìåííîé Ðîññèè, ïî âñåé

âèäèìîñòè, ðàñïîëàãàåòñÿ èìåííî â èåðàðõè÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ ïàòåðíàëèñòñêîãî

ìèðà. Ýòî, óâû, ìîæíî ðàñöåíèòü êàê çàìåòíóþ äåãðàäàöèþ ñ ïîçäíåñîâåòñêèõ âðåìåí,

ãäå öåíòð òÿæåñòè ðàñïîëàãàëñÿ âñå-òàêè íà áîëåå ñëîæíîì, «èíäóñòðèàëüíîì»

óðîâíå. (Âîò Áåëîðóññèÿ, íàïðèìåð, ñìîãëà òî ñîâåòñêîå ïîëîæåíèå äåë ñîõðàíèòü è

óñîâåðøåíñòâîâàòü.)

Ìèð-ïîðÿäîê, ìèð-èíäóñòðèÿ, ìèð-ìåõàíèçì

Äåâèç èíäóñòðèàëüíîãî ìèðà: «Íàéäè ñâîå ìåñòî è áóäü îòâåòñòâåííûì!» Èëè ÷óòü

ïîäðîáíåå: «Íàéäè ñâîå ìåñòî â Áîëüøîé Ñèñòåìå, ãäå âñå çàâåäåíî êàê äîëæíî».

Íà ìåñòî óìîçðèòåëüíûõ êëàññèôèêàöèé ýïîõè Ïðîñâåùåíèÿ ïðèøëè çàêîíû

Íüþòîíà è óðàâíåíèÿ Ìàêñâåëëà, òùàòåëüíûå èññëåäîâàíèÿ è ñòðîãî äîêàçàííûå

òåîðèè. Çàêîí è Ïîðÿäîê — óæå íå çàìøåëûå ïðåäàíèÿ è íå òðóñëèâàÿ ñàìîçàùèòà

âëàñòíûõ èåðàðõèé. Ýòî íàó÷íûé çàêîí è âûâîäèìàÿ èç íåãî òåõíîëîãèÿ. Ïðàâèëà,

èíñòðóêöèè, ñòàíäàðòû, îò÷åòû âîïëîùàþò âûâîäû «íàó÷íîãî ïëàíèðîâàíèÿ». Âñå

ïðîøèòî áþðîêðàòèåé, íî áóìàæíûå òàáåëè ïðåæíèõ èåðàðõèé ïðåòâîðåíû â ïîðÿäîê

âçàèìîäåéñòâèÿ, ñêîâàííûé ñòàëüíîé ëîãèêîé ïðîèçâîäñòâà è òî÷íûì õðîíîìåòðàæåì.

Òåïåðü äåéñòâèòåëüíî âñå «çàâåäåíî», îòñ÷èòûâàåò è ïåðåùåëêèâàåò, ñåìü ðàç

îòìåðÿåò è ìèëëèîí ðàç îòðåçàåò; îðãàíèêà ñìåíèëàñü ìåõàíèêîé, ëîãèêà ðàñïðåäåëåíèÿ
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ðåøèòåëüíî ïîòåñíåíà ïðîìûøëåííûìè ðèòìàìè. Ñëàæåííîñòü ïðîèçâîäñòâåííûõ

ôóíêöèé, òî÷íîñòü äåéñòâèÿ, ìèíèìàëèçì îáñòàíîâêè íà êîíêðåòíîì ðàáî÷åì ìåñòå,

ñòåïåíü âûðàáîòàííîãî àâòîìàòèçìà â èñïîëíåíèè îáÿçàííîñòåé — îñíîâû ãëîáàëüíîãî

óñïåõà ïðåäïðèÿòèÿ. Îò ñîòðóäíèêîâ îæèäàåòñÿ óæå íå ïðîñòàÿ âåðíîñòü íà÷àëüñòâó,

à íåóêîñíèòåëüíîå ñîáëþäåíèå ïðàâèë. Ðàáî÷åå ìåñòî äîëæíî áûòü èñ÷åðïûâàþùå

îïèñàíî â äîëæíîñòíîé èíñòðóêöèè (÷òî ïîä÷åðêèâàåò ìèôîëîãåìó «çäåñü íåçàìåíèìûõ

íåò»); ïîäîáíûå îïèñàíèÿ ñïåöèôè÷íû äëÿ êàæäîãî òèïà ðàáî÷èõ ìåñò, íî â èäåàëå

ÿêîáû ñöåïëÿþòñÿ â ñòðîéíóþ îáùóþ ñèñòåìó.

Êëþ÷åâûå äîñòîèíñòâà îðãàíèçàöèè — ñòàáèëüíîñòü, äèñöèïëèíà è

áåñêîíôëèêòíîñòü. Ñêåïñèñ ïî îòíîøåíèþ ê èíèöèàòèâàì, âûñîêèå èçäåðæêè,

îðèåíòàöèÿ íà ïðîöåññ áîëåå ÷åì íà ðåçóëüòàò — âñå ýòî íå òàêàÿ óæ âûñîêàÿ ïëàòà

çà ïðî÷íîñòü ïîëîæåíèÿ.

Êâàëèôèêàöèÿ è îòâåòñòâåííîñòü — êëþ÷åâûå õàðàêòåðèñòèêè ÷åëîâåêà â «ìèðå

ïîðÿäêà». Ñîîòâåòñòâåííî, áåçãðàìîòíîñòü è áåçîòâåòñòâåííîñòü — äâà ãëàâíûõ ãðåõà

è ëþáîãî ñîòðóäíèêà, è ëþáîãî íà÷àëüñòâà èíäóñòðèàëüíîãî ìèðà. Ïîòîìó íîðìàëüíîå

îòíîøåíèå ê âëàñòè çäåñü íå àïðèîðè óìèëåííîå èëè âðàæäåáíîå, à ðàöèîíàëüíîå è

ãðàäóèðîâàííîå: ðóêîâîäñòâî âñåãäà ïîðóãèâàþò, íî â ðàçíîé ñòåïåíè: îò äîáðîäóøíî-

îäîáðèòåëüíîé èðîíèè äî æåñòêîãî ïðåçðåíèÿ.

Îòäåëüíûé ÷åëîâåê âïåðâûå íàãëÿäíî àâòîíîìåí, «ñâîáîäåí» — è âïåðâûå çðèìî

ïîðàáîùåí ìåõàíè÷åñêèìè ñèëàìè. Ìèð ñòàíîâèòñÿ óíèâåðñàëüíûì, çàòî ÷åëîâåê —

äðîáíûì.

Ïðîèñõîäèò ïåðåòÿãèâàíèå ÷åëîâåêà ìåæäó ìàøèíàëüíûì è ñîáñòâåííî

÷åëîâå÷åñêèì ñïîñîáàìè æèçíè: íà ïðèçðà÷íóþ ñâîáîäó íåðàáî÷åãî âðåìåíè âñåöåëî

ïðåòåíäóþò èíäóñòðèÿ ðàçâëå÷åíèé è ñòàíäàðòèçèðîâàííûå ôîðìû äîñóãà; çàòî è ëþäè

òÿíóò çà ñîáîé ÷åëîâå÷åñêèå öåííîñòè, ñòðàñòè è ïðèâÿçàííîñòè âíóòðü ïðîèçâîäñòâà.

Èíäóñòðèàëüíûé ðèòì, «çàñóøèâàÿ» äåÿòåëüíîñòü ÷åëîâåêà, ïîðîæäàåò

íåâèäàííóþ ýìîöèîíàëüíóþ æàæäó. Ìàññîâîå ðàñïðîñòðàíåíèå âûñîêîé ïîýçèè è

ïðåæäå ýëèòàðíîãî èñêóññòâà ñòàíîâèòñÿ ïðîòèâîâåñîì ìåõàíè÷åñêîìó ïîðÿäêó âåùåé;

ìóçûêà îêðàøèâàåò êàìåðíûå îáùåñòâåííûå ïðîñòðàíñòâà ðàâíî ó áîãàòûõ è áåäíûõ;

ðàçâëåêàòåëüíûé ôåéåðâåðê âïå÷àòëåíèé, ýìîöèîíàëüíîå óòåøåíèå èëè òðàãè÷åñêîå

âîçâûøåíèå äóøåâíûõ ÷óâñòâ íàâÿçûâàþò âûñîêèå è íèçêèå æàíðû êèíîèñêóññòâà.

Ñàìà èíäóñòðèàëüíàÿ ðåâîëþöèÿ èäåò ðóêà îá ðóêó ñ ïðè÷óäëèâîé ýñòåòèêîé ìîäåðíà

(íå çðÿ æå îíè îáîþäíî ïðîñâå÷èâàþò çà òåðìèíîì «ìîäåðíèçàöèÿ»).

Ìèð-ïðîåêò, ìèð-áèçíåñ, ìèð-äîãîâîð

Ãëàâíûé äåâèç: «Äîãîâàðèâàéñÿ è äîñòèãàé óñïåõà!» Ãëàâíîå ñëîâî — ðàçâèòèå.

Ïåðåä íàìè ìíîæåñòâî ðåñóðñîâ è âîçìîæíîñòåé, ÷òîáû ñäåëàòü ñâîþ æèçíü

ëó÷øå è äîñòè÷ü ïðîöâåòàíèÿ. «Óñïåõ» — êëþ÷åâîå ïîíÿòèå ìèðà-ïðîåêòà, ñàìîöåëü

äëÿ ëþäåé, áîðþùèõñÿ çà äîêàçàòåëüñòâî ñåáå è äðóãèì òåçèñà «ß ñïîñîáåí íà ìíîãîå!»

Ýìîöèîíàëüíûé íàïîð è âíèìàòåëüíûé ðàñ÷åò, èíäèâèäóàëèçì è êîìàíäíûé

äóõ, êîíêóðåíöèÿ è ñîòðóäíè÷åñòâî, ýãîèçì è ñàìîîòâåðæåííîñòü, ýãîöåíòðèçì è

èñêóññòâî ïîíèìàíèÿ äðóãèõ, îðãàíèçîâàííîñòü è èìïóëüñèâíîñòü, ÷åòêîñòü ïóáëè÷íîé

ïîçèöèè è çàùèòà èíòèìíîñòè äîìàøíåé æèçíè — âñå ýòî äàæå íå ïðîòèâîðå÷èÿ, à

öåëüíî ñïëàâëåííûå ÷åðòû â õàðàêòåðàõ ëþäåé «ïðîåêòíîãî ìèðà».

Çäåñü âñòóïàþò â Áîëüøóþ Èãðó çà ëó÷øåå áóäóùåå — ïðèòîì â ÷åñòíóþ èãðó.

Ëþäåé «ìèðà-ïîðÿäêà» ïðèó÷àþò, êàê äîëæíî æèòü ïî çàâåäåííûì ïðàâèëàì; ñ

ëþäüìè «ìèðà-ïðîåêòà» îáñóæäàþò, êàê âîçìîæíî äåéñòâîâàòü, à òàêæå òî, êàê

ïðàâèëà âîçíèêàþò, óñòàíàâëèâàþòñÿ è ìåíÿþòñÿ.

Êîìè÷íûì âûãëÿäèò çäåñü ðàçäåëåíèå «ðàáîòû» è «ñâîáîäíîé æèçíè äëÿ ñåáÿ»:

òâîé ïðîåêò, òâîå ïðåäïðèÿòèå, òâîé áèçíåñ — ýòî è åñòü òâîÿ æèçíü, åå êâèíòýññåíöèÿ.

È íàîáîðîò: íè îäíî äåëî íå îæèâàåò, ïîêà êòî-òî íå âëîæèò â íåãî äóøó è íå íà÷íåò
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äâèãàòü åãî ùåäðîé îòäà÷åé æèçíåííûõ ñèë, óâëåêàÿ äðóãèõ ñâîèì àçàðòîì. Êàæäîìó

íóæíî âîéòè â êîìàíäó èëè ñîáðàòü ñâîþ: áîëüøèå ïðîåêòû íå äåëàþòñÿ â îäèíî÷êó.

Êîìàíäà ñòðîèòñÿ íà îáùåì ïîíèìàíèè çàäà÷: «ñîáðàòü êîìàíäó» îçíà÷àåò íàéòè

åäèíîìûøëåííèêîâ, ãîòîâûõ ïðèíÿòü ñ òîáîé îáùèå öåëè è îáùèå ðèñêè.

Òàê ïåðåä íàìè îòêðûâàåòñÿ ïåðâûé ïîäëèííûé Ìèð Áóäóùåãî. Åãî îáèòàòåëè

óæå íàõîäÿòñÿ â çàâòðàøíåì äíå, ïîñêîëüêó æèâóò ïðåäâîñõèùåíèåì ñîáûòèé, îíè

âòÿíóòû â áóäóùåå íàìå÷åííûì è âîïëîùàåìûì çàìûñëîì.

Äàæå îðèåíòèðû òèïè÷íîé ñåìüè ïåðåâîðà÷èâàþòñÿ èç ïðîøëîãî â áóäóùåå:

ñåìüÿ îòðûâàåòñÿ îò ñòàðøèõ ïîêîëåíèé; òåïåðü — ýòî ñóïðóãè è èõ äåòè, à òàêæå èõ

íåïðåäñêàçóåìî-èçìåí÷èâûå ïëàíû. Êàçàëîñü áû, ìèð ñåìåéíûõ öåííîñòåé äîëæåí

áûòü ñìåòåí äèíàìèçìîì è âîëüíîñòüþ «ïðîåêòíûõ ìèðîâ». Íî â ñðàâíåíèè ñ

ïëàíîâî-èíäóñòðèàëüíûì îáðàçîì æèçíè îí ñóùåñòâåííî ïðî÷íåå. Ñåìüÿ — òîæå

ñâîåãî ðîäà êîìàíäà. Äàæå â ðàñ÷åòàõ ýêîíîìèñòîâ êàê áàçîâûé ñóáúåêò ìàêðîýêîíîìèêè

è ñîöèàëüíûõ îòíîøåíèé ðàññìàòðèâàåòñÿ òåïåðü íå ÷àñòíûé, îòîðâàííûé îò âñåãî

÷åëîâåê-ðàáî÷àÿ-ñèëà, à èìåííî ëîêàëüíûé ñåìåéíûé ìèð, «äîìîõîçÿéñòâî».

Äîìîõîçÿéñòâî, çàáîòÿùååñÿ î ñâîåì ëó÷øåì áóäóùåì, è ïðåäïðèÿòèå êàê

ãðóïïà åäèíîìûøëåííèêîâ, âåäóùèõ îáùåå äåëî — òàêîâû ñàìûå ðàñïðîñòðàíåííûå

«àòîìû» âî âñåëåííîé äîãîâîðíûõ îòíîøåíèé. Âïðî÷åì, ôîðìàëüíî èìåííî îòäåëüíûé

àâòîíîìíûé ÷åëîâåê ïðèçíàåòñÿ îñíîâíûì ñóáúåêòîì ïðàâà è ãëàâíûì èñòî÷íèêîì

ïðàâà êàê òàêîâîãî.

Öàðèâøèå ïðåæäå çàêîí ñèëû, çàêîí îáû÷àÿ, çàêîí «ïîíÿòèé», çàêîí-èíñòðóêöèÿ —

âñå ýòî óæå þðèäè÷åñêè íè÷òîæíûå âåùè. Åäèíñòâåííûé íàñòîÿùèé çàêîí — äîãîâîð.

Äîãîâîð, çàêëþ÷åííûé ìåæäó ëþäüìè èëè ïðåäïðèÿòèÿìè, ñòàíîâèòñÿ äëÿ íèõ

çàêîíîì ñîáñòâåííîãî èçîáðåòåíèÿ. Íî è ëþáîé àêò ïðàâîâîé ñèñòåìû ãîñóäàðñòâà

èìååò ñâîèì îñíîâàíèåì íå ïðåäàíèÿ âåêîâ, à íåêîãäà óòâåðæäåííûé «Îáùåñòâåííûé

äîãîâîð» — ÿñíûé, ïóáëè÷íûé, ðàöèîíàëüíûé, çàêëþ÷åííûé ìåæäó ðàâíîïðàâíûìè

ó÷àñòíèêàìè è ïîäëåæàùèé ïåðåñìîòðó ïî óñòàíîâëåííîé ïðîöåäóðå.

Ñîáñòâåííî, òîëüêî çäåñü âïåðâûå è óòâåðæäàþòñÿ Ïðàâî è Çàêîí â òîì ñìûñëå,

â êîòîðîì èõ òùàòñÿ îòîáðàæàòü â ó÷åáíèêàõ îáùåñòâîâåäåíèÿ.

Ðîëü ÷åëîâåêà â áèçíåñ-êîìàíäå îïðåäåëÿåòñÿ íå åãî äîëæíîñòüþ, à óìåíèÿìè,

îïûòîì è òÿíóùèìñÿ çà íèì øëåéôîì óñïåõîâ. Ìíîãèå ôóíêöèè, êîòîðûìè íà

ïðåäïðèÿòèè «ìèðà-ïîðÿäêà» çàíèìàþòñÿ ñïåöèàëüíûå îòäåëû, çäåñü ðàñïûëåíû

ñðåäè ìíîæåñòâà ëþäåé ïî âñåé îðãàíèçàöèè. Ïîä ðåøåíèå êîíêðåòíûõ çàäà÷ ñîçäàþòñÿ

ïðîåêòíûå êîìàíäû, âêëþ÷àþùèå ñîòðóäíèêîâ ðàçëè÷íîé ñïåöèàëèçàöèè (ðàáîòàþùèõ

ïðèòîì â íåñêîëüêèõ êîìàíäàõ îäíîâðåìåííî); ïîñëå ðåøåíèÿ çàäà÷ ñîñòàâ êîìàíä

ìåíÿåòñÿ.

Íàâîäÿùèå âîïðîñû âìåñòî ïðèêàçîâ, ïîäñêàçêè è êîðïîðàòèâíûå ëåãåíäû

âìåñòî äîëæíîñòíûõ èíñòðóêöèé, ó÷åò êîìïåòåíòíîñòè âìåñòî êâàëèôèêàöèè; ðàáî÷èé

äåíü ñëàáî íîðìèðîâàí, ÷èíîïî÷èòàíèå îòñóòñòâóåò, ãðàíèöû ìåæäó ïîäðàçäåëåíèÿìè

ðàçìûòû, ðàñïðåäåëåíèå îáÿçàííîñòåé — óñëîâíî è ïåðåìåí÷èâî. Äëÿ ëþäåé èç

«êàðüåðíîãî» èëè «èíäóñòðèàëüíîãî» ìèðîâ ðàáîòà â òàêîé áèçíåñ-êîìàíäå — ñóùèé àä.

Âïðî÷åì, åñòü è óòåøåíèå: êîìàíäà íå ìîæåò áûòü ñëèøêîì êðóïíîé; â ðàìêàõ

äàæå î÷åíü áîëüøîãî ïðåäïðèÿòèÿ àâòîíîìíûõ è ýôôåêòèâíûõ áèçíåñ-êîìàíä ðåäêî

ìîæíî íàñ÷èòàòü áîëåå äâóõ äåñÿòêîâ, à îáùåå ÷èñëî èõ ó÷àñòíèêîâ íå ïðåâûñèò

ñîòíè-ïîëóòîðà ÷åëîâåê. Íî îãðàíè÷åííàÿ ÷èñëåííîñòü íå ìåøàåò ëþäÿì áèçíåñà

ýôôåêòèâíî ìàíèïóëèðîâàòü ñòðóêòóðàìè äðóãîé ïðèðîäû: «ïàðèòü» íàä öåõàìè

«èíäóñòðèàëüíîãî ìèðà» è áþðîêðàòè÷åñêèìè êîíòîðàìè; ñòîðãîâûâàòüñÿ ñ

ïàòðèàðõàëüíûìè îáùèíàìè, ïîäêëþ÷àòü ýêñïåðòîâ èç «ìèðà-ñîãëàñèÿ», ñãîâàðèâàòüñÿ

ñ îõðàííèêàìè èç «ìèðà áàíäèòîâ è ãåðîåâ» è ò.ï. (Âïðî÷åì, ñóáîðäèíàöèÿ ìîæåò áûòü

è îáðàòíîé: áîëüøàÿ êîðïîðàöèÿ îêîñòåíåâàåò äî ÷èñòî áþðîêðàòè÷åñêèõ ôîðì

óïðàâëåíèÿ, íî, æåëàÿ äâèãàòüñÿ âïåðåä, ïðèâëåêàåò ê ñåáå àêòèâíûå ãðóïïû

ïðåäïðèíèìàòåëåé èëè èçîáðåòàòåëåé, ðåøàþùèå åå ïðîáëåìû ðàçâèòèÿ.)
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Íåò áèçíåñà áåç ïîèñêà ïàðòíåðîâ è óìåíèÿ ñ íèìè âçàèìîâûãîäíî äîãîâàðèâàòüñÿ.

Íî äàæå ÿâíûå êîíêóðåíòû — îòíþäü íå âðàãè, à òîæå ñîðàòíèêè, íî èíîãî ðîäà: ïóñòü

îíè ìåøàþò íàì çàðàáàòûâàòü äåíüãè, íî ìû âìåñòå ñîçäàåì è ðàçâèâàåì ñîöèàëüíóþ

ñðåäó äëÿ ñàìîé âîçìîæíîñòè òàêîãî áèçíåñà, êàê íàø. Òàê Èëîí Ìàñê îáúÿâëÿåò

áåñïëàòíóþ ðàçäà÷ó ïàòåíòîâ Tesla Motors, õîòÿ ïàòåíòíûé ïîðòôåëü — ñàìàÿ íàäåæíàÿ

ñîáñòâåííîñòü äëÿ âûñîêîòåõíîëîãè÷åñêîé êîìïàíèè; îáùåå ðàçâèòèå ðûíêà

ýëåêòðîìîáèëåé öåííåå ëîêàëüíûõ ïðåèìóùåñòâ.

Ïåðåä íàìè îáðàç æèçíè, íàñòðîåííûé íà êîíêóðåíöèþ â òîé æå ìåðå, ÷òî è íà

ñîòðóäíè÷åñòâî. Ïðîèñõîäèò ëèøü íàìå÷àâøèéñÿ íà èíäóñòðèàëüíîì óðîâíå ïåðåõîä

îò ñòðàòåãèè «åñëè êòî-òî âûèãðàë, òî êòî-òî ïðîèãðàë» ê ëîãèêå «âûèãðûø-âûèãðûø».

Â ìèðàõ, îðèåíòèðîâàííûõ íà ïðîøëîå è íàñòîÿùåå, ïðèõîäèòñÿ äåëèòü òî, ÷òî åñòü;

ïðåòåíäóÿ íà õîðîøåå ìåñòî — íàäî êîãî-òî ñ íåãî ñîãíàòü. Çàòî â ìèðå,

îðèåíòèðîâàííîì íà áóäóùåå, õîðîøèõ ìåñò ìîæåò áûòü ñêîëüêî óãîäíî — òîëüêî

óñïåâàé ïðèëàãàòü óìíûå óñèëèÿ äëÿ èõ ñîçäàíèÿ.

Ìèð-ñîãëàñèå

«Ñîãëàñèå âàæíåå óñïåõà, à ñàìûå ãëàâíûå âåùè íå èìåþò öåíû!» Òàêîâ äåâèç ìèðà,

äëÿ êîòîðîãî åñòåñòâåííûé çàêîí — ñîïðè÷àñòíîñòü.

Äëÿ íåãî õàðàêòåðíû âíèìàíèå ê ïîòðåáíîñòÿì è îñîáåííîñòÿì äðóãèõ ëþäåé,

ïîèñê êîìïëåêñíûõ ðåøåíèé âìåñòî ëèíåéíûõ è îäíîñòîðîííèõ, «ñèíòåòè÷åñêèé»

ñòèëü ìûøëåíèÿ, ïðèâû÷êà ðàäîâàòüñÿ ðàäîñòè äðóãèõ, ðàâíîâåñèå èíòóèòèâíîãî è

ëîãè÷åñêîãî, çàùèòà ïðàâ êàæäîãî è ìèðà âîêðóã.

Èäåÿ äåìîêðàòèè ïåðåñòàåò áûòü ÷àñòüþ ïðîáëåìàòèêè áîëüøèíñòâî/

ìåíüøèíñòâî, à óòâåðæäàåòñÿ êàê ïðèíöèï îáùåñòâåííîé çàùèòû ÷åëîâå÷åñêîãî

äîñòîèíñòâà. Òåïåðü ýòî âîïðîñ íå î âëàñòè, à î íîðìàõ âçàèìîäåéñòâèÿ. Âîñïîëüçóþñü

àôîðèñòè÷íûì âûñêàçûâàíèåì äàòñêîãî ïåäàãîãà, ó÷àñòíèêà Ñîïðîòèâëåíèÿ â âîåííûå

ãîäû è ëèäåðà äâèæåíèÿ âûñøèõ íàðîäíûõ øêîë: «Ó íàñ åñòü âñåãî äâà ïóòè â ïîèñêàõ

âûõîäà èç ëþáîãî êîíôëèêòà. Ïåðâûé ïóòü: ìîæíî äðàòüñÿ çà ñâîþ ïðàâîòó, è ýòî áóäåò

îçíà÷àòü, ÷òî âîñòîðæåñòâóåò ïðàâî áîëåå ñèëüíîãî. Âòîðîé ïóòü: ñïîðÿùèå ñòîðîíû,

ðàçãîâàðèâàÿ, ïûòàþòñÿ îñâåòèòü ïðîáëåìó ñî âñåõ ñòîðîí è ñòðåìÿòñÿ â õîäå ðàçãîâîðà

äîñòè÷ü áîëåå ïðàâèëüíîãî è ãëóáîêîãî ïîíèìàíèÿ. Ýòî  — äåìîêðàòèÿ. Äèàëîã, âçàèìíîå

ïîíèìàíèå è óâàæåíèå — âîò ñóùíîñòü äåìîêðàòèè....» 1 .

Ìèð-ñîãëàñèå âðîäå áû ðåøàåò çàäà÷è, çàÿâëåííûå ñîöèàëèçìîì, — íî åãî

ðåøåíèÿ íå ìåõàíè÷åñêèå, à ãèáêèå, êîìïëåêñíûå, âàðèàòèâíûå. Ïðîèñõîäèò

âñåñòîðîííåå «ýêîëîãè÷åñêîå» ïåðåîñìûñëåíèå è ïåðåóñòðîéñòâî èíäóñòðèàëüíîãî

ìèðà:

— îòíîøåíèé ïðîèçâîäñòâî/ïðèðîäà;

— ñîöèîêóëüòóðíûõ îòíîøåíèé âíóòðè ìåñòíûõ ñîîáùåñòâ;

— «ñîöèàëüíîé ýêîëîãèè»: íåîáõîäèìîãî ìèíèìóìà îáùåñòâåííîé ñïðàâåäëèâîñòè

è âçàèìîïîíèìàíèÿ;

— ïðè ýòîì ðåçêî ðàñøèðÿåòñÿ êðóã ëèö, ÷óâñòâóþùèõ ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü çà

ïðîèñõîäÿùåå ðÿäîì.

Ïîíÿòèþ ýêîíîìèêè âîçâðàùàåòñÿ èçíà÷àëüíûé àíòè÷íûé ñìûñë: îò íàóêè î

çàðàáàòûâàíèè äåíåã åå ïåðåîñìûñëÿþò îáðàòíî êàê êóëüòóðó îáóñòðîéñòâà «äîìàøíåãî»

ïðîñòðàíñòâà (ïóñòü äàæå è â î÷åíü áîëüøèõ ìàñøòàáàõ). «Ìèð-ñîãëàñèå» ðåøàåò

çàäà÷ó ïåðåõîäà îò îáùåñòâà-çàâîäà (ïîä÷èíåííîãî ëîãèêå «ïðîèçâîäñòâî-ïîòðåáëåíèå»)

ê îáùåñòâó, «æèâóùåìó â ñâîåì äîìå» è î ñâîåì äîìå çàáîòÿùåìóñÿ.

1 Õàëü Êîê. ×òî òàêîå äåìîêðàòèÿ? / Ïåð. Ë.Âàéëü. Êîïåíãàãåí: Äàòñêèé èíñòèòóò

êóëüòóðû, 1993.
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Âíåøíåìó áîãàòñòâó è âû÷óðíîñòè òåïåðü ïðåäïî÷èòàþò ïðîñòîòó è ïðàêòè÷íîñòü

«ïðîåêòîâ áóäóùåãî». Ýíåðãîñáåðåãàþùèå è ïðèðîäîîõðàííûå òåõíîëîãèè — íàãëÿäíûå

ïðèîðèòåòû «çåëåíîãî ìèðà»1 . Íî âàæíåå (õîòÿ è íåçàìåòíåå) òåõíîëîãèè ÷åëîâåêî-

ñáåðåãàþùèå, ñîõðàíÿþùèå ëþäåé îò âûãîðàíèÿ è ðàçîáùåííîñòè. Ñêëàäûâàþòñÿ

òðàäèöèè ðàçóìíîé ìåðû óñèëèé â êàæäîé ðàáîòå: íå íèæå óðîâíÿ ãðàìîòíîãî

îòíîøåíèÿ ê äåëó è íå âûøå ïîðîãà íåâîññòàíîâèìîé ðàñòðàòû æèçíåííûõ ñèë.

Â 1920—1930 ãîäû, êîãäà ïðîåêòû ñîâåòñêèõ êîíñòðóêòèâèñòîâ âîñïåâàëè ÷åòêîñòü

èíäóñòðèàëüíûõ ìîíîëèòîâ (çà÷àñòóþ èìèòèðóÿ íåäîñòàþùèé æåëåçîáåòîí êèðïè÷àìè),

à Ëå Êîðáþçüå âîçâîäèë çíàìåíèòûå «ìàøèíû äëÿ æèëüÿ» è ùåãîëÿë ðàçìàøèñòûì

«áðóòàëèçìîì», ôèíñêèé ôóíêöèîíàëèçì ïðè âíåøíåì ïîäîáèè òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ

íàìå÷àë ñîâñåì èíûå ïåðñïåêòèâû. Ïîëó÷àëñÿ «ôóíêöèîíàëèçì íàîáîðîò»: àðõèòåêòóðà

íå îæèäàëà îò ëþäåé ïîä÷èíåíèÿ ôóíêöèÿì ïîìåùåíèé (à çàîäíî — åäèíîîáðàçèÿ èõ

âêóñîâ è ïîâåäåíèÿ), íî íàïðîòèâ, ñòðóêòóðû çäàíèÿ ðàçâîðà÷èâàëèñü ê äåéñòâóþùåìó

÷åëîâåêó íàèáîëåå óäîáíûì è ãàðìîíè÷íûì äëÿ íåãî ñïîñîáîì.

Áîëüíèöà ñòðîèòñÿ òàê, ÷òîáû âñå â íåé íàñòðàèâàëî áîëüíîãî íà îïòèìèñòè÷åñêèé

ëàä è ÷óâñòâî êîìôîðòà (îòîïëåíèå ðàñïîëàãàåòñÿ íàâåðõó, ìÿãêîå èñêóññòâåííîå

îñâåùåíèå ñî÷åòàåòñÿ ñ ÿðêèìè êðàñêàìè ñòåí, äíåì âñå ïîìåùåíèÿ ðàñêðûâàþòñÿ

âîçäóõó è ñîëíöó); áèáëèîòåêà ó÷èòûâàåò â êîìïîçèöèè è îáîðóäîâàíèè çàëîâ ðàçëè÷íûå

ïîâîäû è ñïîñîáû îáðàùåíèÿ ê êíèãàì ÷èòàòåëÿ è áèáëèîòåêàðÿ; ó ìóíèöèïàëüíîãî

çäàíèÿ ìíîãî âõîäîâ, ïðèâëåêàþùèõ ãðàæäàí ê ó÷àñòèþ â ðàçíîôîðìàòíûõ

îáùåñòâåííûõ ñîáðàíèÿõ; ïëàíèðîâàíèå çàâîäà ñîðàçìåðÿåòñÿ ñ âîçíèêàþùèì æèëûì

ïîñåëêîì, åãî èíôðàñòðóêòóðîé, ïåðñïåêòèâíûìè âèäàìè íà ëåñíûå äîðîãè è îçåðíûå

áåðåãà, òî åñòü ñ îáåñïå÷åíèåì ãàðìîíè÷íîãî ìèðîîùóùåíèÿ òåõ, êòî íà ýòîì çàâîäå

áóäåò ðàáîòàòü.

Àðõèòåêòóðà Àëâàðà Ààëòî ðàçâîðà÷èâàåò ïëîñêîñòè íîâûõ çäàíèé ïðîçðà÷íûìè

ñòåêëÿííûìè ôàñàäàìè ê ïðèðîäíîìó îêðóæåíèþ, ÷òîáû ìîæíî áûëî îùóùàòü ñåáÿ

îäíîâðåìåííî è â ïîìåùåíèè, è ñðåäè äåðåâüåâ. Ïëàñòèêà âîëíîîáðàçíûõ äåðåâÿííûõ

èíòåðüåðîâ óðàâíîâåøèâàåò ïðÿìîëèíåéíîñòü íåñóùèõ êàðêàñîâ, ïðîïîðöèè çäàíèé

îöåíèâàþòñÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ èõ ñîðàçìåðíîñòè ñïîêîéíîìó è ïðîñòîðíîìó

ñàìîîùóùåíèþ ëþäåé, ìíîãîîáðàçèþ èõ æèçíåííûõ ñòèëåé è ïðåäïî÷òåíèé.

Òàê «çåëåíûé ìèð» ïåðåôîðìàòèðóåò «ìèð-ïîðÿäîê» â êà÷åñòâåííî èíîé. Ñîõðàíèâ

ìåðó ó÷àñòèÿ â ïðîèçâîäñòâå, ðàáîòíèêó âîçâðàùàëè îùóùåíèå ñâÿçíîñòè,

ìíîãîìåðíîñòè, ïëàñòè÷íîñòè áûòèÿ; ðàçäðîáëåííîå èíäóñòðèàëüíîé ìåõàíèêîé

ñîçíàíèå âîññòàíàâëèâàëî ñâîþ öåëîñòíîñòü. «Ìèð-ñîãëàñèå» äîáàâëÿåò ðàöèîíàëüíîìó

ìèðó îðãàíè÷íîñòè, ñîõðàíÿÿ åãî äîñòèæåíèÿ è îïèðàÿñü íà íèõ: èñêóññòâåííîå

âîññîçäàíèå åñòåñòâåííîé ñðåäû — îäíà èç ïðèâû÷íûõ äëÿ íåãî çàäà÷.

Âíîâü àêòóàëüíûì îêàçûâàåòñÿ íàñëåäèå ìèðîâ äîèíäóñòðèàëüíûõ; îíè

ïåðåæèâàþò ðåíåññàíñ. Íà íîâîé èíôðàñòðóêòóðíîé îñíîâå ïðåîáðàæàþòñÿ íàðîäíûå

òðàäèöèè, óêëàä ñåëüñêîãî äîìîõîçÿéñòâà, âçàèìîïîìîùü ìíîãîïîêîëåííîé ñåìüè,

îáû÷àè öåðêîâíîé îáùèíû, êóñòàðíûå ïðîèçâîäñòâà; îíè íàõîäÿò ñâîè (êîãäà çàìåòíûå,

êîãäà íåâèäèìûå ãëàçó) òðàìïëèíû èç ïðîøëîãî â áóäóùåå.

Â ôîêóñå âíèìàíèÿ «ìèðà-ïîðÿäêà» — ôóíöèîíèðîâàíèå, «ìèðà-áèçíåñà» —

ðàçâèòèå, «ìèðà-ñîãëàñèÿ» — ñòàíîâëåíèå: ïîääåðæêà òîãî, ÷åãî åùå íåò, íî ÷òî ìîæåò

ñëîæèòüñÿ ïðè îáåñïå÷åíèè íóæíûõ óñëîâèé; ÷òî âîçíèêàåò â õîäå âçàèìîäåéñòâèè òåõ

ñèë, ëþäåé è ÿâëåíèé, êîòîðûå ïîêà îò÷óæäåíû äðóã îò äðóãà.

1 Çåëåíûì öâåòîì ìàðêèðîâàí «ìèð-ñîãëàñèå» â êîíöåïöèè «Ñïèðàëüíîé äèíàìèêè»

Ê.Ãðåéâçà è åãî ïîñëåäîâàòåëåé. Ïðèíÿòûå òàì õàðàêòåðèñòèêè îðàíæåâîãî ìèðà áëèçêè â íàøåì

îïèñàíèè «ìèðó-ïðîåêòó», ôèîëåòîâîãî ìèðà — «ñåìåéíîìó», æåëòîãî — «êîìáèíàòîðíîìó».

Êðàñíûé ìèð â íàøåé òðàêòîâêå ðàñïàäàåòñÿ íà «ñèëîâîé» è «èåðàðõè÷åñêèé», ñèíèé — íà «ìèð-

òðàäèöèþ» è «ìèð-èíäóñòðèþ».
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Ñîáñòâåííî, èõ òðèàäà è ñîçäàåò ïîëíîöåííûé èíäóñòðèàëüíûé ìèð «âòîðîé

âîëíû».

Âõîäíîé áàðüåð â «ìèð-ñîãëàñèå» — ñàìîñòîÿòåëüíîñòü è âíóòðåííÿÿ äèñöèïëèíà

(çäåñü ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî íåîáõîäèìûå ïðàâèëà óæå ïðèâû÷íû êàæäîìó è íåò íóæäû

íàâÿçûâàòü èõ èçâíå). Çàáîòû î ëè÷íîì ìàòåðèàëüíîì îáåñïå÷åíèè ïðåäñòàâëÿþòñÿ íå

ïðîáëåìîé, à ðóòèíîé, ðåøàåìîé êàê-òî ñàìî ñîáîé ïî õîäó æèçíè. Ñëóæåíèå

äîñòîéíîé öåëè, ãàðìîíèÿ ñ ñîáîé è îêðóæàþùèìè — áîëåå ïîíÿòíûé çäåñü ñòèìóë

äëÿ òâîð÷åñêèõ óñèëèé, ÷åì àçàðò óñïåõà èëè æàæäà ïðèîáðåòåíèé.

Â òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ «çåëåíîìó ìèðó» ëåãêî ðåêðóòèðîâàòü ñâîèõ ïðèâåðæåíöåâ

â «áîãàòûõ» ìåñòàõ, ãäå ìàòåðèàëüíóþ íóæäó óäîâëåòâîðèòü íåñëîæíî, à îò ðÿäà

èçáûòî÷íûõ ïîòðåáíîñòåé (ðóäèìåíòîâ «ìèðà óñïåõà») òîëüêî ïîëåçíî îòêàçàòüñÿ.

Îðãàíèçàöèÿ «ìèðà-ñîãëàñèÿ» ïîãðóæåíà â àòìîñôåðó ñîâìåñòíîãî ïîèñêà.

Ðàáîòà ñòðîèòñÿ íà âçàèìíîé ñèìïàòèè è âåðå â ëè÷íóþ îòâåòñòâåííîñòü, íà

äîáðîæåëàòåëüíîé ñíèñõîäèòåëüíîñòè äðóã ê äðóãó è ïàðòíåðàì. Ìíîãî ñîâåùàíèé è

äèñêóññèé äëÿ âûðàáîòêè ëó÷øåãî ðåøåíèÿ. «Êóñòàðíûé» ïîäõîä, èçáûòî÷íîå ïîðîé

âíèìàíèå ê ôåíîìåíàì è îñîáåííîñòÿì, ïðèíöèï «ëó÷øå ìåíüøå, äà ëó÷øå»,

âíèìàòåëüíîå óòî÷íåíèå âîçìîæíûõ ïîñëåäñòâèé è ïåðåñòðàõîâêà, ÷òîáû íå íàâðåäèòü.

Ñ òàêèìè íîðìàìè äåÿòåëüíîñòè íå îáåñïå÷èòü ìàññîâîãî ïðîèçâîäñòâà, íå

âûèãðàòü áîðüáó çà ðûíîê, íå «ïðîäàâèòü» ôóíäàìåíòàëüíûõ ðåøåíèé ÷åðåç

àäìèíèñòðàòèâíûé àïïàðàò. Ìàòåðèàëüíàÿ ïðîäóêòèâíîñòü îðãàíèçàöèé «ìèðà ñîãëàñèÿ»

ÿâíî íèæå òåõ, êîòîðûå âåðíû ëîãèêå áèçíåñà. Òàê ÷òî â êà÷åñòâå ïî÷âû äëÿ èõ

ðàñöâåòà âàæíû ðàçâèòîñòü èíäóñòðèàëüíûõ è êîììåð÷åñêèõ ñòðóêòóð.

Õàðàêòåðíî, ÷òî äëÿ èåðàðõè÷åñêèõ ìèðîâ îðãàíèçàöèè èç «ìèðà ñîãëàñèÿ» — ýòî

êîìïàíèè ñòðàííûõ ôðèêîâ (äà è êàê èì ïîâåðèøü: åñëè îíè òàêèå áëàãîíàìåðåííûå,

òî ïî÷åìó ñòðîåì íå õîäÿò, à åñëè òàêèå óìíûå — ïî÷åìó êîììåðöèåé íå çàéìóòñÿ?).

Â ðàçâèòûõ æå ñòðàíàõ îíè ïðèçíàþòñÿ ÷àñòüþ äåëîâîãî ìèðà, ðàâíîâåëèêîé

ãîñóäàðñòâåííîé è êîììåð÷åñêîé. Îðãàíèçàöèè «òðåòüåãî ñåêòîðà» äåéñòâóþò âî âñåõ

ñôåðàõ, ñîîáùåñòâà ýêñïåðòîâ âî ìíîãîì îïðåäåëÿþò è îáùåñòâåííîå ìíåíèå, è

âûáîð ðåøåíèé, èõ ïðîåêòû ïëîòíî ïåðåïëåòàþòñÿ ñ çàáîòàìè ìóíèöèïàëüíûõ

âëàñòåé, îíè ðåçêî îãðàíè÷èâàþò âîçìîæíîñòè îäíîãî òèïà áèçíåñà è îòêðûâàþò

ôàíòàñòè÷åñêèå âîçìîæíîñòè äëÿ äðóãîãî è ò.ä.

Êîíåö èñòîðèè?

Êíèãà Ôðýíñèñà Ôóêóÿìû «Êîíåö èñòîðèè è ïîñëåäíèé ÷åëîâåê» âûøëà

â 1992 ãîäó; ñ òåõ ïîð åå óïîìèíàëè áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî ðàç — ïî ïðåèìóùåñòâó

ñ ïðåçðèòåëüíûìè óëûáêàìè è ãíåâíî-íàñìåøëèâûìè èíòîíàöèÿìè. Ñîáûòèÿ

ïðîäîëæàþò ïðîèñõîäèòü, âîéíû è ýêîíîìè÷åñêèå êðèçèñû íå ïðåêðàùàþòñÿ,

ïîëèòè÷åñêèå ñòðóêòóðû øàòàþòñÿ â áîëüøèíñòâå ñòðàí; îò âàëà èíôîðìàöèè î

äðàìàòè÷åñêèõ íîâîñòÿõ è íåðàçðåøèìûõ ïðîáëåìàõ íåêóäà ñïðÿòàòüñÿ.

Íå áóäó âîñïðîèçâîäèòü è çàùèùàòü êîíêðåòíûå òåçèñû Ôóêóÿìû, íî ïîïðîáóþ

óëîâèòü ñóòü åãî ìûñëè. Âåäü îíà ÿâíî íå ïðî òî, ÷òî æèçíü íà ïëàíåòå çàìåðçíåò è

ïðîèñøåñòâèÿ ïðåêðàòÿòñÿ. Ñêîðåå ñâÿçàíà îíà ñ òåì, ÷òî â ïðèâû÷íîé íàì èäåå

èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ áûë íåêèé çàìûñåë, êîòîðûé ðàçðåøèëñÿ. Åñëè æå ìû

ïðîäîëæàåì ìûñëèòü î õîäå èñòîðèè â ïðåæíåì çàëîãå, òî ëèøü â ñèëó èíåðöèè,

êîòîðàÿ îáðå÷åíà îñòàâàòüñÿ áåñïëîäíîé.

Êàêàÿ èñòîðèÿ ìîæåò çàâåðøèòüñÿ? Ëèøü òà, ó êîòîðîé áûëî íà÷àëî.

Ïðèâû÷íûé íàì îáðàç èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, óñòðåìëåííîãî â ëó÷øåå

áóäóùåå — äàëåêî íå òî, ÷òî ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ; ýòî ìîäåëü âïîëíå «èííîâàöèîííàÿ».

Âîò ìîäåëè ãîðàçäî áîëåå «äîëãîèãðàâøèå»:
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— åñòåñòâåííàÿ «ðîäîâàÿ» èñòîðèÿ îáðàùåíà èñêëþ÷èòåëüíî ê ïðîøëîìó:

òàì ìîæíî èñêàòü ñâîè êîðíè è ïîäïèòûâàòüñÿ ÷óâñòâîì ìîðàëüíîãî äîëãà,

äàáû íå óðîíèòü â íîâîì âåêå ÷åñòü ïðåäêîâ;

— ìèôîëîãè÷åñêèå ïðåäàíèÿ íàìåêàþò íà ïå÷àëüíûé çàêîí ýíòðîïèè: ýïîõè

ñìåíÿþò äðóã äðóãà îò «çîëîòîãî âåêà» ê íûíåøíåìó õàîñó è èçìåëü÷àíèþ

íðàâîâ;

— àíòè÷íàÿ ìóçà èñòîðèè ïðåâðàùàåò ñöåíû èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé

â õóäîæåñòâåííûå ôåíîìåíû, àðòåôàêòû äëÿ ýñòåòè÷åñêîãî ïåðåæèâàíèÿ;

èñòîðèÿ — ìóçåé ýòèõ àðòåôàêòîâ;

— äëÿ ìóäðîãî ñðåäíåâåêîâîãî âîñïðèÿòèÿ ëåòîïèñü ÷åëîâå÷åñêèõ äåë —

ëèøü èëëþñòðàöèÿ ìåòàèñòîðèè, åå âå÷íûõ ïðèò÷, çàïèñàííûõ â ñâÿùåííûõ

êíèãàõ. Àðõåòèïè÷åñêèå ñîáûòèÿ âíîâü è âíîâü ïðîÿâëÿþòñÿ â òêàíè

ñîâðåìåííîñòè, äàáû åùå ðàç ïîñëóæèòü íàì óðîêîì. Åñëè òû ðàçîáðàëñÿ â

ñîäåðæàíèè êàíîíè÷åñêèõ êíèã, òî ñîáûòèÿ íàøèõ äíåé íå óäèâÿò òåáÿ

íè÷åì íîâûì.

Âñå ýòî èñòîðèè ñîâåðøåííî äðóãîãî êà÷åñòâà, ÷åì òå, íà êîòîðûå íàñòðîåíû

ó÷åáíèêè. Â ó÷åáíèêàõ ïðîøëîå «èñòîðè÷íî» èìåííî ïîòîìó, ÷òî ñîîòíåñåíî

ñ áóäóùèì, èì îáóñëîâëåíî; îíî ïðîíèçàíî ïðîöåññàìè è ïðè÷èííûìè ñâÿçÿìè,

âûñòðîåíî ëèíåéíî îò ìåíåå ñîâåðøåííûõ îáùåñòâ ê áîëåå ñîâåðøåííûì. Òàêîé

ðàêóðñ íàñòðàèâàëñÿ ñèíõðîííî ñ áóðíûì ðàçâèòèåì íàóêè è ñòàíîâëåíèåì

èíäóñòðèàëüíîãî ìèðà; èñòîðèÿ è ñàìà ïðåâðàùàëàñü â íàóêó, îðãàíèçóåìóþ íà îñíîâå

òåîðåòè÷åñêèõ êîíöåïöèé. Èñòîðèÿ â öåëîì (òàê ïðèâû÷íî äëÿ íàñ è òàê ïàðàäîêñàëüíî

äëÿ ëþäåé äðóãèõ ýïîõ) ñòàëà òðàêòîâàòüñÿ êàê èñòîðèÿ îáùåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ.

Ãëàâíûé ñþæåò — äâèæåíèå ÷åëîâå÷åñòâà â ïîèñêàõ îïòèìàëüíîãî cîöèàëüíîãî

óñòðîéñòâà. (È íàïðèìåð, âîïðîñû àíòðîïîëîãè÷åñêîãî ïîðÿäêà ñâîäÿòñÿ ê îáñóæäåíèþ

òîãî, êàê âîçìîæíîñòè ÷åëîâåêà îïðåäåëÿþòñÿ óñòðîéñòâîì îáùåñòâà, â êîòîðîì îí

æèâåò.)

×òî åñëè âîò ýòà èñòîðèÿ çàâåðøèëàñü? Âäðóã íà âîïðîñû-òðåáîâàíèÿ ê áóäóùåìó,

ïîñòàâëåííûå íà çàðå èíäóñòðèàëüíûõ âðåìåí, çà ïîñëåäóþùèå äâåñòè ëåò ðåøåíèÿ

áûëè-òàêè ïîäîáðàíû?

Ýòî èçóìëÿåò — êàê çàÿâëåíèå î òîì, ÷òî çà óäàëÿâøèéñÿ ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ

ãîðèçîíò êòî-òî ïðîñêî÷èë. Íî òàê ëè íåâåðîÿòíà ñóòü äåëà? Íàì âåäü íå êàæåòñÿ

ñòðàííûì, ÷òî óæå ñòî ëåò íàçàä ìíîãèå íàðîäû äîñòèãëè òàêîãî óðîâíÿ, ÷òî ìîãóò

æèòü ïðè âñåîáùåé ãðàìîòíîñòè, âíå óãðîçû ãîëîäà, ýïèäåìèé ÷óìû, ìàññîâîé

ìëàäåí÷åñêîé ñìåðòíîñòè è åæåäíåâíîé áîðüáû çà ñóùåñòâîâàíèå? Òàê ëè óäèâèòåëüíî,

÷òî çà ñëåäóþùèå ñòî ëåò êîå-ãäå óæå ïîëó÷èëîñü îðãàíèçîâàòü îáùåñòâî, â êîòîðîì

íåò áåäíîñòè, áåñïðàâèÿ, âîïèþùèõ íåñïðàâåäëèâîñòåé, ïîäàâëåíèÿ äåëîâîé

èíèöèàòèâû, ãîñóäàðñòâåííîãî ïðîèçâîëà è áåçðîïîòíîãî ïîä÷èíåíèÿ ñèëüíûì?

Òîëüêî íèêàêîé ìèñòè÷åñêîé ãëóáèíû â îïòèìàëüíîì îáùåñòâåííîì óñòðîéñòâå

íå îáíàðóæèâàëîñü. Íå ïðîèñõîäèò â íåì íè ïåðåðîæäåíèÿ ëþäåé â êîììóíèñòè÷åñêèõ

àíãåëîâ, íè âñïëåñêà ðàçâèòèÿ âñåâîçìîæíûõ òàëàíòîâ, íè äóõîâíîãî ñëèÿíèÿ ñ

ìèðîâûì âñååäèíñòâîì.

«Íàó÷íî-òåîðåòè÷åñêàÿ» èñòîðèÿ, âîçìîæíî, çàâåðøàåòñÿ ýêñïåðèìåíòàëüíî

óñòàíîâëåííûì âûâîäîì: èäåàëüíîãî îáùåñòâà èäåàëüíûõ ëþäåé íå áóäåò; çàòî

íîðìàëüíîå îáùåñòâî, âûïîëíÿþùåå ìèíèìóì îáÿçàòåëüíûõ ê íåìó òðåáîâàíèé ñ

òî÷êè çðåíèÿ îáåñïå÷åíèÿ ïðàâ êàæäîãî ÷åëîâåêà, — âïîëíå äîñòèæèìî.

Ïîïðîáóåì ïåðå÷èñëèòü (ïðîïóñêàÿ ðèòîðè÷åñêèé ïàôîñ) òå öåëè îáùåñòâåííîãî

óñòðîéñòâà, ê êîòîðûì äîëæíî áûëî ñòðåìèòüñÿ ÷åëîâå÷åñòâî ïî ìûñëè èäåîëîãîâ

XVIII è XIX âåêîâ. Âîò ÷òî íàáèðàåòñÿ:
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— Îáùåñòâî, ãäå êàæäûé ÷åëîâåê áóäåò ïîëüçîâàòüñÿ áëàãàìè îáùåñòâåííîé

æèçíè è çàùèòû îò ïðåñòóïíèêîâ, íî ïðè ýòîì áóäåò çàùèùåí è îò ïðîèçâîëà

âëàñòåé.

— Îáùåñòâî, ãäå ïîáåæäåíà íèùåòà è ñâåäåíà ê ìèíèìóìó áåäíîñòü.

— Îáùåñòâî, ãäå ÷óâñòâî îáùåñòâåííîé ñïðàâåäëèâîñòè è ïðàâî ëè÷íîé

ñâîáîäû íåðàçðûâíî ñâÿçàíû, à íå ïðîòèâîðå÷àò äðóã äðóãó.

— Îáùåñòâî, ïåðåøåäøåå îò ðàçãðàáëåíèÿ ïðèðîäíîé è ðàçðóøåíèÿ

êóëüòóðíîé ñðåäû ê ðàçóìíîé çàáîòå î íèõ; ãäå îáðàçó æèçíè ëþäåé â

íåîáõîäèìîé ìåðå âîçâðàùåíà åñòåñòâåííîñòü è óñòðàíåíà èç íåãî

÷ðåçìåðíàÿ ôàëüøü.

— Íàêîíåö, ýòî îáùåñòâî, ãäå (â äóõå ìàðêñîâîé ôîðìóëèðîâêè) «ñâîáîäíîå

ðàçâèòèå êàæäîãî ïðèçíàåòñÿ óñëîâèåì ñâîáîäíîãî ðàçâèòèÿ âñåõ».

Åñòü ïîäîçðåíèå, ÷òî ïåðå÷èñëåííûå èäåàëû áûëè ñâåäåíû ñ ïüåäåñòàëîâ è êàê

ðàöèîíàëüíûå îáùåñòâåííûå ïðàêòèêè òèõîé ñàïîé ðåàëèçîâàíû â íåñêîëüêèõ íå

î÷åíü áîëüøèõ ñòðàíàõ. Èõ äîñòèæåíèå (è äàæå îòíîñèòåëüíî ïîñëåäíåé âûñïðåííîé

ôðàçû) íå ñîïðîâîæäàëîñü íè ÷óäåñàìè è ôåéåðâåðêàìè, íè ïðåîáðàçîâàíèåì ëþäåé

â íå÷òî íå÷åëîâå÷åñêè ïðåêðàñíîå. Íî âñå ïåðå÷èñëåííîå âûøå îáùåñòâî îêàçàëîñü

ñïîñîáíûì îñóùåñòâèòü — è ýòî íåìàëî.

Ìû õîòü ñåãîäíÿ ìîæåì ñúåçäèòü â ãîñòè ê ñîñåäÿì, â ÷üèõ ñòðàíàõ ãðàæäàíå íå

èñïûòûâàþò ñîìíåíèé â ñâîåé ñâîáîäå, ðàâíîïðàâèè è ïðàâîâîé çàùèùåííîñòè, ãäå

ãóìàííûå è äîáðîæåëàòåëüíûå îòíîøåíèÿ ìåæäó ëþäüìè âûãëÿäÿò íîðìîé,

ñîòðóäíè÷åñòâî è ñîñòÿçàòåëüíîñòü äåëîâûõ îðãàíèçàöèé äîïîëíÿþò äðóã äðóãà, à

îáùåñòâî â öåëîì ñïîñîáíî èäòè â íîãó ñî âðåìåíåì, îñâàèâàòü ëþáûå òåõíè÷åñêèå

íîâøåñòâà è ñîâåðøåíñòâîâàòü, à íå óðîäîâàòü ïðèðîäíóþ ñðåäó ñâîåãî îáèòàíèÿ.

Ôóêóÿìà íàçûâàåò ôèíàëüíîå îáùåñòâî1  «êîíöà èñòîðèè» ëèáåðàëüíî-

äåìîêðàòè÷åñêèì, äåëàÿ àêöåíò íà óñïåõàõ «ìèðà-ðàçâèòèÿ». ß áû ðèñêíóë

ïîäêîððåêòèâàòü åãî âûâîäû, ïîëàãàÿ, ÷òî íå ìåíåå çíà÷èìà è ðåàëèçàöèÿ ïðèíöèïîâ

«ìèðà ñîãëàñèÿ» (â ýòîì ïëàíå «êîíåö èñòîðèè» ìîæíî ïîëåìè÷åñêè íàçâàòü, íàïðèìåð,

«ýêîëîãî-ñîöèàëèñòè÷åñêèì»). Â ñõâàòêå «ñîâåòñêîé» è «àìåðèêàíñêîé» èäåîëîãèé

ïîáåäèòåëü ïîíÿòåí; íî âîò â îðãàíèçàöèè ðåàëüíûõ ìîäåëåé îáùåñòâåííî-

ïîëèòè÷åñêîãî óñòðîéñòâà, óáåäèòåëüíûõ äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, êóäà îïðåäåëåííåå

Àìåðèêè ñìîòðÿòñÿ Øâåöèÿ, Íîâàÿ Çåëàíäèÿ, Ôèíëÿíäèÿ.

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî èñòîðèÿ çàâåðøèëàñü òàì, ãäå îðãàíè÷íî âûðîñøåå ñî÷åòàíèå

«ìèðà-ïîðÿäêà», «ìèðà-ðàçâèòèÿ» è «ìèðà-ñîãëàñèÿ» ñòàëî ïðî÷íûì èòîãîì

îáùåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ èíäóñòðèàëüíîé ýïîõè. Õîòÿ äîñòè÷ü åãî ñìîãëè ëèøü

íåñêîëüêî ñòðàí íà ïëàíåòå.

Íà îïûòå òàêèõ ñòðàí ñòàëè íàãëÿäíû è îãðàíè÷åííîñòü âëèÿíèÿ îáùåñòâà íà

÷åëîâåêà, è ïðåäåëû ïîçèòèâíîãî ñîöèàëüíîãî äåéñòâèÿ, è êà÷åñòâåííûå ðàçëè÷èÿ

êóëüòóðíîãî è ñîöèàëüíîãî êîíòåêñòîâ æèçíè.

Ñóùíîñòíûå ÷åëîâå÷åñêèå ïðîáëåìû — âå÷íûå. Äàæå íàèëó÷øèì îáðàçîì

îðãàíèçîâàííîå îáùåñòâî íå äåëàåò ëþäåé àíãåëàìè. Äà, ìíîãèå àëüòðóèñòè÷íî

ó÷àñòâóþò â âîëîíòåðñêèõ äâèæåíèÿõ, íî ÷àùå ýïèçîäè÷íî, áåç ÷ðåçìåðíîé

ñàìîîòâåðæåííîñòè. Ëèö, ñòðåìÿùèõñÿ ê îáðàçîâàíèþ è íàñòðîåííûõ íà ïîñòîÿííîå

ñàìîðàçâèòèå, îêàçûâàåòñÿ âåñüìà ìíîãî, íî âðÿä ëè áîëüøèíñòâî. Äà, ñòàëî ïðèíÿòî

âåñòè ñïîðòèâíûé îáðàç æèçíè, íî íèêàêèõ ôèçè÷åñêèõ ñâåðõñïîñîáíîñòåé (ñòîëü

ëþáèìûõ ôàíòàñòàìè) íå íàìå÷àåòñÿ. Íå èñ÷åçàþò ïðåñòóïëåíèÿ è ñàìîóáèéñòâà

1 Ïîä óãëîì çðåíèÿ íå «êîíöà èñòîðèè», à êà÷åñòâåííîãî ïåðåõîäà ìåæäó äâóìÿ áàçîâûìè

ñîöèàëüíûìè ìîäåëÿìè, íîáåëåâñêèé ëàóðåàò Äóãëàñ Íîðò òðàêòóåò ñõîæèé ðóáåæ êàê ïåðåõîä

îò «åñòåñòâåííîãî ãîñóäàðñòâà» ê òàê íàçûâàåìûì «ïîðÿäêàì îòêðûòîãî äîñòóïà». (Ñì., íàïð.,

Íîðò Ä., Óîëëèñ Ä., Âàéíãàñò Á. Íàñèëèå è ñîöèàëüíûå ïîðÿäêè. Êîíöåïòóàëüíûå ðàìêè äëÿ

èíòåðïðåòàöèè ïèñüìåííîé èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà. Ì., 2011).
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(ïåðâûå, ïðàâäà, ñëó÷àþòñÿ ñóùåñòâåííî ðåæå, à âîò âòîðûå — íè÷óòü). Íå âûãëÿäèò

èäåàëüíûì íàèëó÷øåå îáùåñòâåííîå óñòðîéñòâî è â ïëàíå ñîöèàëüíûõ ôóíêöèé.

Êàê áû íè áûëà ðàçóìíî ñïëàíèðîâàíà ñèñòåìà çäðàâîîõðàíåíèÿ, â íåé áóäóò

îïûòíûå è óìåëûå âðà÷è — è âðà÷è òàê ñåáå, íî çàùèùåííûå ïîëó÷åííûì äèïëîìîì.

Êàê áû ãðàìîòíî è ãèáêî íè ïðîäóìûâàëè øêîëüíóþ ñèñòåìó, îäíè ó÷èòåëÿ áóäóò

óâëå÷åííî, çàáîòëèâî è îòâåòñòâåííî âîçèòüñÿ ñ äåòüìè, à äðóãèå ðàâíîäóøíî

îòðàáàòûâàòü ñâîå ðàáî÷åå âðåìÿ; îäíè øêîëüíûå êîëëåêòèâû îáåñïå÷àò ó÷åáíóþ

æèçíü âûñîêîé èíòåíñèâíîñòè, íàñûùåííóþ áîäðîñòüþ, óñïåõàìè è âçàèìíîé ðàäîñòüþ,

à äðóãèå áóäóò ñïîêîéíî òÿíóòü ëÿìêó. Ñêîëü áû íè áûëà ïðîíèçàíà îáùåñòâåííûì

âëèÿíèåì ïîëèòè÷åñêàÿ ñôåðà, áîëüøèíñòâî ïîëèòèêîâ áóäåò áåñïîêîèòüñÿ î ñâîåì

áëàãîïîëó÷èè áîëüøå, ÷åì î áëàãîïîëó÷èè ñòðàíû (íî âîò ðàìêè äîïóñòèìîãî è

íåìûñëèìîãî äëÿ íèõ áóäóò ñîâñåì èíûå, ÷åì â îáùåñòâàõ àðõàè÷íûõ). Ôîðìèðîâàíèå

ìàñøòàáíîé èíôðàñòðóêòóðû áèáëèîòåê, õóäîæåñòâåííûõ ñîáûòèé è âûñòàâîê, ìóçååâ,

íàöèîíàëüíûõ ïàðêîâ è ò.ï. çíà÷èòåëüíî ïîâûøàåò ñðåäíèé óðîâåíü ýñòåòè÷åñêîé

êóëüòóðû, ðåçêî ìåíÿåò ê ëó÷øåìó âíåøíèé îáëèê è îáðàç æèçíè ìíîãèõ óãîëêîâ

ñòðàíû, íî íèêàê íå âëèÿåò íà ôàêò ïîÿâëåíèÿ âûäàþùèõñÿ òàëàíòîâ.

Ôóòóðîëîãîâ äîëæíî áû ðàçî÷àðîâàòü è òî, ÷òî åäèíîîáðàçíîå îáùåñòâåííîå

óñòðîéñòâî äàæå íå ñòèðàåò êóëüòóðíûõ ðàçëè÷èé; â ÷åì-òî îñëàáëÿåò èõ, íî íå â

ìåíüøåé ìåðå è óñèëèâàåò. Äîñòàòî÷íî ïðèñìîòðåòüñÿ ê òîìó, íàñêîëüêî ïðè

òåñíåéøèõ âçàèìîñâÿçÿõ ñêàíäèíàâñêèõ ñòðàí ðàçíÿòñÿ â íèõ íàöèîíàëüíûå õàðàêòåðû:

ñåìåéñòâåííûé, ñïîêîéíî-îïòèìèñòè÷íûé, ñäåðæàííî-æèçíåðàäîñòíûé õàðàêòåð

ôèííîâ; ñàìîóâåðåííûé è àâàíòþðèñòè÷íûé íîðâåæñêèé; èíäèâèäóàëèñòè÷íûé,

ðåôëåêñèâíûé, ïîëíûé èíòåëëåêòóàëüíîãî äðàìàòèçìà øâåäñêèé.

Â òðèàäå ëè÷íîñòü — êóëüòóðà — cîöèàëüíîå óñòðîéñòâî îáùåñòâî ñïîñîáíî âçÿòü

íà ñåáÿ î÷åíü âåñîìóþ, íî òîëüêî ñâîþ ðîëü.

Êîíåö è âíîâü íà÷àëî

Èòàê, äîáðûå è ñèëüíûå ñòîðîíû ÷åëîâåêà ëåã÷å óêðåïëÿþòñÿ ïðè îáùåñòâåííîé

ïîääåðæêå, íî îíà îòíþäü íå îòìåíÿåò è íå óïðàçäíÿåò âñåé ïðîòèâîðå÷èâîé ãëóáèíû

÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà è î÷åíü óìåðåííî ñäâèãàåò èíäèâèäóàëüíûå âîçìîæíîñòè.

Íàïðàøèâàþòñÿ òàêèå òåçèñû î «êîíöå èñòîðèè»:

— Îïòèìàëüíîå ãðàæäàíñêî-ïðàâîâîå óñòðîéñòâî â ðàìêàõ êîíêðåòíîé

ñòðàíû ìîæåò áûòü âîïëîùåíî — è ìîäåëü åãî óíèâåðñàëüíà. Åå ìîæíî

èçó÷àòü êàê ðàöèîíàëüíóþ ó÷åáíóþ äèñöèïëèíó.

— Òàêàÿ îáùåñòâåííàÿ îðãàíèçàöèÿ ïðåîáðàçóåò õàðàêòåð íàöèîíàëüíûõ

êóëüòóð, íî ñêîðåå ïîä÷åðêèâàåò ðàçëè÷èÿ ìåæäó íèìè, íåæåëè ñòèðàåò.

— Âîçìîæíîñòè îáùåñòâà îãðàíè÷åíû, îíè íå èñ÷åðïûâàþò ñîäåðæàíèå

÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ è îïðåäåëÿþò åãî ëèøü îò÷àñòè.

— Â íàøå âðåìÿ ìîæíî èññëåäîâàòü óæå íå óìîçðèòåëüíî, à íà îïûòå, ãäå

êîí÷àåòñÿ ñîöèàëüíîå è íà÷èíàåòñÿ ñîáñòâåííî ÷åëîâå÷åñêîå.

Ïðèìåðíî òàêèì ðåçþìå ìîæíî áûëî áû è çàâåðøèòü… åñëè áû óäàëîñü è äàëåå

óäåðæèâàòü ïðîöåññû ñîöèàëüíîãî ðàçâèòèÿ â ðàìêàõ íàöèîíàëüíûõ ãîñóäàðñòâ, åñëè

áû ê «ôèíèøó» ñîçäàíèÿ îïòèìàëüíîãî îáùåñòâåííîãî óñòðîéñòâà ïðèøëè íå

ñ÷èòàííûå ïðîöåíòû íàñåëåíèÿ ïëàíåòû, à ãîðàçäî áîëüøàÿ åãî ÷àñòü, åñëè áû ðûâîê,

ñîâåðøåííûé â 1980—1990-å ãîäû äåñÿòêàìè íàöèé ê îòêðûòîé ýêîíîìèêå, ïðàâîâîìó

ãîñóäàðñòâó è/èëè äåìîêðàòè÷åñêèì îáùåñòâåííûì îòíîøåíèÿì ðåçêî íå çàòîðìîçèëñÿ

áû â ñëåäóþùåì äåñÿòèëåòèè. Íî ãëàâíîå: åñëè áû çà ôèíèøåì êàê áû «çàâåðøèâøåéñÿ»

èñòîðèè íàñ íå æäàë íîâûé åå äèçàéí — ãëîáàëèçàöèÿ, êîìïüþòåðíàÿ ðåâîëþöèÿ,

íîâûå ñïîñîáû ìèðîâîñïðèÿòèÿ è ñëåïÿùèå ïðîòèâîðå÷èÿ íàöèîíàëüíîãî ðàçâèòèÿ.
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Ýòîò äèçàéí óæå íå ïîä÷èíèòü èëëþçèÿì ëèíåéíîé, ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííîé,

íàó÷íî-îáúÿñíÿåìîé èñòîðèè — îíà-òî âñå æå çàêîí÷èëàñü. Â ïðîñòðàíñòâå ãëîáàëüíûõ

ñîîáùåñòâ è êîììóíèêàöèé ýêîíîìèêà, ïîëèòèêà, òåõíè÷åñêèå íîâàöèè, âñïëåñêè

ñîöèàëüíûõ ïåðåìåí åñëè è ïîäâåðæåíû ëîãèêå, òî êâàíòîâîé, âåðîÿòíîñòíîé.

Â cîöèàëüíîì èçìåðåíèè ñëîâíî çàèñêðèëàñü èçâåñòíàÿ ïàðîäèÿ íà êëàññè÷åñêîå

äâóñòèøèå Àëåêñàíäðà Ïîóïà: «Áûë ýòîò ìèð ãëóáîêîé òüìîé îêóòàí./ Äà áóäåò ñâåò!

È âîò ÿâèëñÿ Íüþòîí./ …Íî ñàòàíà íåäîëãî æäàë ðåâàíøà./ Ïðèø¸ë Ýéíøòåéí — è ñòàëî

âñ¸, êàê ðàíüøå»1.

Ëþäè âïåðâûå âñòóïèëè â òàêóþ ýïîõó, ãäå èçìåíåíèÿ — íåïðåðûâíû, à

íåîïðåäåëåííîñòü — îáû÷íîå ñîñòîÿíèå.

Ìèð-êàëåéäîñêîï, «ìèð ñåòåé», âåðîÿòíîñòíûé ìèð

Èç äðóãèõ ïîäõîäÿùèõ èìåíîâàíèé: êîìáèíàòîðíûé ìèð, ìèð-õàé-òåê, ìèð «òðåòüåé

âîëíû». Åãî äåâèç: Ñàìîðåàëèçóéñÿ!

Åñëè ïîäðîáíåå: «Ñàìîðåàëèçóéñÿ è êîíñòðóèðóé ñâîþ ñóäüáó, âûáèðàÿ "ñâîå" â

ãëîáàëüíîì êàëåéäîñêîïå öåííîñòåé, ñâÿçåé è ôåíîìåíîâ».

Ãëàâíûé çàêîí — âåðíîñòü èçáðàííîìó ïóòè è ñòðåìëåíèå ê êîìïåòåíòíîñòè.

Òåïåðü òîðæåñòâóåò òîò òèï ÷åëîâå÷åñêîé ñîëèäàðíîñòè, êîòîðûé ïðåæäå áûë äîñòóïåí

ðàçâå ÷òî â íàó÷íûõ êðóãàõ: «ñâîè» — ýòî ó÷àñòíèêè ñåòåâîãî ñîîáùåñòâà, íå

îãðàíè÷åííîãî ïðîñòðàíñòâåííûìè è ïîëèòè÷åñêèìè ãðàíèöàìè.

Ïðèâû÷íûå îáñòîÿòåëüñòâà: íåçàâèñèìîñòü, öåííîñòü èíäèâèäóàëüíîñòè,

ñïåöèàëüíûå çíàíèÿ, öåíèìûå â îñîáîé ñðåäå, ëþáîâü ê íåïðåäñêàçóåìîñòè çàâòðàøíåãî

äíÿ.

Ïàðàäîêñàëüíûå îñîáåííîñòè «ñåòåâîãî ìèðà» âîñêðåøàþò ñïîñîáû ìûøëåíèÿ

àðõàè÷íûõ ìèðîâ. Äëÿ åãî æèòåëåé âíîâü àêòóàëüíû:

— èíñòèíêòèâíûå äåéñòâèÿ â îáñòàíîâêå íåïðåäñêàçóåìûõ óãðîç —

êàê â «ìèðå-âûæèâàíèè»;

— îïîðà íà äîâåðåííûé êðóã «ñâîèõ» — êàê â ìèðå «ñåìåéíî-àäàïòèâíîì»;

— ñòàâêà íà ëè÷íûé îïûò, àâàíòþðíûå ðåøåíèÿ è âåðà â óäà÷ó — êàê

â «ìèðå ñèëû».

Ïðè ýòîì çàâåðøàåòñÿ ïîäãîòîâëåííûé «ìèðîì-ñîãëàñèåì» ïåðåõîä îò «ðåíòû

ñèëû», «ðåíòû ñòàòóñà» è «ðåíòû äåíåã» ê «ðåíòå äåëîâîãî àâòîðèòåòà». Òîò, êòî

ñïîñîáåí íà áîëüøèå äåëà â «ñåòåâîé âñåëåííîé», âñåãäà íàéäåò â ìåðó ïîòðåáíîñòè

è äåíüãè, è ïîääåðæêó îñòåïåíåííûõ ëèö.

Ìèð «òðåòüåé âîëíû» ðàñïàõíóò íàñòåæü è ïðèäàåò äîïîëíèòåëüíîå èçìåðåíèå

âñåì ïðî÷èì óêëàäàì æèçíè è ìèðîâîççðåíèÿì. Îí îäàðÿåò èõ ìîùíûìè, íåïîíÿòíî

óñòðîåííûìè, î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíûìè è íåïðåäñêàçóåìûìè â ïîñëåäñòâèÿõ

ïðèìåíåíèÿ èíñòðóìåíòàìè. Êàæäîå èç ãîñóäàðñòâ è ñîîáùåñòâ ðàçâèâàåòñÿ â ñâîåì

«êîðèäîðå âîçìîæíîñòåé», íî â òî æå âðåìÿ íàõîäèòñÿ ïîä îòêðûòûì íåáîì äðóãîãî

èçìåðåíèÿ, îòêóäà òî è äåëî ñëåòàþò áåëûå è «÷åðíûå ëåáåäè»2ñîáûòèé, ïîðîæäåííûõ

ñåòåâûì ìèðîì.

Ïîñëåäñòâèÿ óñèëèé â âåðîÿòíîñòíîì ìèðå âñåöåëî çàâèñÿò îò ðåçîíàíñîâ,

êîòîðûå â ðàçíûå ìîìåíòû âðåìåíè òî ñòîêðàòíî óìíîæàþò ýôôåêòû è ðåçóëüòàòû,

òî ãàñÿò èõ ïî÷òè äî íóëÿ.

1 Ïåðåâîä ñ àíãë. Ñ.Ìàðøàêà.
2 «×åðíûé ëåáåäü» — òåðìèí, ïðåäëîæåííûé ýêîíîìèñòîì Íàññèìîì Òàëåáîì äëÿ

òðóäíîïðîãíîçèðóåìûõ è ðåäêèõ ñîáûòèé, âëåêóùèõ çíà÷èòåëüíûå ïîñëåäñòâèÿ. Ñì., íàïð.,

Òàëåá Í. ×åðíûé ëåáåäü. Ïîä çíàêîì íåïðåäñêàçóåìîñòè. Ì., 2015.
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Ó òâîðöîâ «ñåòåâîãî ìèðà» ÿðêî âûðàæåíà îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä ñàìèì ñîáîé

çà èçáðàííûé ïóòü è ïåðåä ðåôåðåíòíûì ñîîáùåñòâîì çà âåðíîñòü ñâîåìó ñëîâó è

àìïëóà. Íî ïî÷òè âîâñå íåò ãîòîâíîñòè îòâå÷àòü çà êîñâåííûå ïîñëåäñòâèÿ ñâîèõ

äåéñòâèé: èõ âñå ðàâíî íå ïðåäóãàäàòü. Îáíàðîäîâàíèå íóäíîâàòîé ïåðåïèñêè

àìåðèêàíñêèõ äèïëîìàòîâ, îðãàíèçîâàííîå êâàðòèðóþùèì â Øâåöèè àâñòðàëèéöåì,

çàæèãàåò âîëíåíèÿ â Òóíèñå è ïîæàð âîññòàíèé â ïîëîâèíå àðàáñêîãî ìèðà. Ïîäîáíûå

ýôôåêòû íèñêîëüêî íå áûëè öåëüþ ïóáëèêàòîðà, íî ðàç ýòî ñëó÷èëîñü — çíà÷èò, òàê

è ïðàâèëüíî.

Ïðåîáðàçóåòñÿ õàðàêòåð åñòåñòâåííûõ íàóê: åñëè ïðåæäå îòêðûòèÿ ñîâåðøàëèñü

íà «êîí÷èêå èãëû» ïîäðîáíîãî çíàíèÿ î êîíêðåòíîé îáëàñòè èññëåäîâàíèé, òî òåïåðü

âûèãðûâàåò â ãîíêå èçîáðåòåíèé òîò, êòî íàéäåò íóæíóþ êîìáèíàöèþ ãèïîòåç

îäíîâðåìåííî èç õèìèè, ôèçèêè, áèîëîãèè, ìàòåìàòèêè.

Ïðåîáðàçóåòñÿ ñôåðà ãóìàíèòàðíîãî ìûøëåíèÿ è ñîöèàëüíîãî äåéñòâèÿ. Ïðèíÿòî

áûëî îïàñàòüñÿ, ÷òî âîñòîðæåñòâóþò ïðåñëîâóòûå «ïîëèòòåõíîëîãèè» è ìåõàíèçìû

ïðîäóìàííîãî óïðàâëåíèÿ ìàññîâûì ñîçíàíèåì, íî ñ ýòèì-òî êàê ðàç îòëè÷íî

ñïðàâëÿþòñÿ ñïåöèàëèñòû, ïðàâèòåëüñòâà è êîðïîðàöèè «âòîðîé âîëíû». «Ñåòåâîé

ìèð» ïðîäóöèðóåò íå òåõíîëîãèè êîíòðîëÿ íàä ïîâåäåíèåì, à íå÷òî ïðîòèâîïîëîæíîå:

îí ñîçäàåò ïëàòôîðìû äëÿ ìàññîâîé êîîïåðàöèè òâîð÷åñêèõ èíòåðåñîâ. Ïîä êóñòàðíûå,

èíäèâèäóàëüíî îêðàøåííûå ïðîåêòû, çàáîòû è èíòåðåñû «çåëåíîãî ìèðà» òåïåðü

ïîäâåäåíû ñðåäñòâà ýôôåêòèâíîé êîììóíèêàöèè è ìàññîâîãî ðåçîíàíñà. Íèêàêîé

àêàäåìè÷åñêîé ýíöèêëîïåäèè óæå íå âñòóïèòü â êîíêóðåíöèþ ñ Âèêèïåäèåé, à

ãîñóäàðñòâåííîé è êîììåð÷åñêîé ïðîïàãàíäå íå âûèãðàòü èãðó â ãëîáàëüíîå

äîìèíèðîâàíèå ó õàîòè÷åñêîãî îáìåíà ìíåíèÿìè â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ.

…Êîíöåïöèÿ «òðåõ âîëí» ñîöèàëüíî-òåõíîëîãè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ âûãëÿäèò ñåãîäíÿ

òðèâèàëüíîé1 ; íî óäèâèòåëüíîé îíà ñìîòðåëàñü â 1960-å ãîäû, êîãäà êîìïàíèÿ IBM

çàêàçàëà Ýëâèíó Òîôôëåðó èññëåäîâàíèå î äîëãîñðî÷íûõ ñîöèàëüíûõ è

îðãàíèçàöèîííûõ ïîñëåäñòâèÿõ âíåäðåíèÿ êîìïüþòåðîâ.

Òîôôëåð îäíèì èç ïåðâûõ íà÷àë âíèìàòåëüíî âãëÿäûâàòüñÿ â ÷åðòû ïîáåæäàþùèõ

«ñâåðõèíäóñòðèàëüíûõ» îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé. Ìíîãèå èç íèõ âûçûâàëè ó íåãî

íåñêðûâàåìóþ ñèìïàòèþ:

— ïàäåíèå öåííîñòè áåçðîïîòíîãî èñïîëíåíèÿ è ðåçêèé ðîñò

çàèíòåðåñîâàííîñòè â òåõ, êòî ñïîñîáåí ê êðèòè÷åñêîìó ñóæäåíèþ;

— îñëàáëåíèå èåðàðõè÷åñêîé ñèñòåìû è îòñòóïëåíèå áþðîêðàòèè;

— êëþ÷åâàÿ ðîëü âðåìåííûõ ðàáî÷èõ êîëëåêòèâîâ, ôîðìèðóåìûõ

ïîä ìåíÿþùèåñÿ êîíêðåòíûå çàäà÷è;

— âîçðîæäåíèå ìàëûõ äèíàìè÷íûõ ãðóïï â ñàìîé ñåðäöåâèíå êðóïíûõ

êîðïîðàöèé;

— ïðåäàííîñòü ñâîåé ïðîôåññèè, âûòåñíÿþùàÿ áûëóþ ïðåäàííîñòü ôèðìå

è äîëæíîñòè;

— èíäèâèäóàëèçèðîâàííîå è ìåëêîñåðèéíîå ïðîèçâîäñòâî «íà çàêàç»;

— «îáùåñòâî ñäåëàé ñàì»2  êàê ýôôåêòèâíûé ïðîòèâîâåñ «îáùåñòâó

ïîòðåáëåíèÿ».

1 Ïî îïðåäåëåíèþ Òîôôëåðà, ïåðâàÿ âîëíà — ðåçóëüòàò àãðàðíîé ðåâîëþöèè, êîòîðàÿ

ñìåíèëà êóëüòóðó îõîòíèêîâ è ñîáèðàòåëåé. Âòîðàÿ âîëíà — ñîçäàíèå èíäóñòðèàëüíîé

öèâèëèçàöèè. Òðåòüÿ âîëíà — «ñâåðõèíäóñòðèàëüíîå» îáùåñòâî, â êîòîðîì ïðèçíàåòñÿ îãðîìíîå

ðàçíîîáðàçèå ñóáêóëüòóð è ñòèëåé æèçíè.
2 Òîôôëåð äàæå ïðåäëîæèë âåñåëûé íåîëîãèçì «prosumer» («ïðîòðåáèòåëü») äëÿ îáîçíà÷åíèÿ

òåõ èíäèâèäîâ è ãðóïï, êòî ñîçäàåò òîâàðû, óñëóãè è îïûò äëÿ ñîáñòâåííîãî ïîëüçîâàíèÿ èëè

óäîâîëüñòâèÿ, à íå äëÿ ïðîäàæè èëè îáìåíà; îäíîâðåìåííî ïðîèçâîäÿò è ñàìè ïîòðåáëÿþò

ïðîäóêò: «Ïðîòðåáèòåëüñêàÿ ýêîíîìèêà îãðîìíà… ïðîòðåáëåíèå âñòðÿõíåò ðûíêè, èçìåíèò

ðîëåâóþ ñòðóêòóðó îáùåñòâà è èçìåíèò íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ î áîãàòñòâå».

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



205Àíäðåé Ðóñàêîâ. Ñòðàíà ðàçíûõ ñêîðîñòåé

Ïðîòèâîäåéñòâèå ñèë «âòîðîé» è «òðåòüåé» âîëí è çàäàåò, ñîãëàñíî Òîôôëåðó,

äèíàìèêó ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè, ïîìîãàåò îáúÿñíèòü íàèáîëåå âàæíûå òåíäåíöèè

ðàçâèòèÿ.

Â Ðîññèè åùå íåäàâíî ïðèíÿòî áûëî ðàññóæäàòü î ïîñòèíäóñòðèàëüíîì îáùåñòâå

åäâà ëè íå êàê î íîâîì ñâåòëîì áóäóùåì. Íî êíèãè Òîôôëåðà1  ïîêàçûâàþò öåíó òîãî

óñêîðåíèÿ ïåðåìåí, êîòîðîå âûòàëêèâàåò òåõíîëîãè÷åñêèå îáùåñòâà â ñâåðõèíäóñò-

ðèàëüíûé ìèð.

Ãëàâíàÿ èç íèõ — òîò ñòðåññ è äåçîðèåíòàöèÿ, êîòîðûå âûçûâàþò ó ëþäåé

ñëèøêîì áîëüøèå ïåðåìåíû çà ñëèøêîì êîðîòêîå âðåìÿ. Âñå ïðî÷èå íåãàòèâíûå

òåíäåíöèè (îò òåõíîãåííûõ êàòàñòðîô äî âñïëåñêîâ íàñèëèÿ è íàìå÷àþùèõñÿ

òîòàëèòàðíûõ ðåæèìîâ íîâîãî òèïà) äëÿ Òîôôëåðà îêàçûâàþòñÿ âñåãî ëèøü ñëåäñòâèÿìè

ýòîé ôóíäàìåíòàëüíîé óãðîçû.

Òîôôëåð îïðåäåëèë «øîê áóäóùåãî» êàê ñòðàäàíèå, âîçíèêàþùåå îò ïåðåãðóçîê,

êîòîðûå ôèçè÷åñêè èñïûòûâàþò àäàïòèâíûå ñèñòåìû ÷åëîâå÷åñêîãî îðãàíèçìà, à

ïñèõîëîãè÷åñêè — ñèñòåìû, îòâå÷àþùèå çà ïðèíÿòèå ðåøåíèé. Èç «áî÷êè äåãòÿ» îò

Ýëâèíà Òîôôëåðà:

— íîâàÿ ñèñòåìà îòíîøåíèé ñìåíÿåò ïðåæíþþ ôðàãìåíòàðíî

è íåïðåäñêàçóåìî, íàäî îæèäàòü «ðàçðûâà ñâÿçåé è ñëåïÿùèõ ïðîòèâîðå÷èé»;

— ëþäÿì ïðèäåòñÿ àäàïòèðîâàòüñÿ íå ê êàêîé-òî îäíîé íîâîé êóëüòóðíîé

ðåàëüíîñòè, à ê ãîëîâîêðóæèòåëüíîìó õîðîâîäó ñìåíÿþùèõ äðóã äðóãà

êóëüòóð;

— áóäóùåå áóäåò ðàçâîðà÷èâàòüñÿ êàê áûñòðîòå÷íàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü

ïðè÷óäëèâûõ ïðîèñøåñòâèé, ñåíñàöèîííûõ îòêðûòèé, íåâåðîÿòíûõ

êîíôëèêòîâ è ðåçêèõ ïðîòèâîðå÷èé, ê êîòîðûì òû íå ãîòîâ;

— íàñ íåèçáåæíî æäåò «øîê áóäóùåãî» («ïåðåâîçáóæäåííàÿ ïñèõèêà,

áîìáàðäèðîâêà ñîçíàíèÿ, èíôîðìàöèîííàÿ ïåðåãðóçêà, ñòðåññ ðåøåíèé, "ìèð

îáåçóìåë", ñìåíà îáðàçà æèçíè è áîëåçíü «÷óæîé â ÷óæîé ñòðàíå»…» — òàêîâû

íàçâàíèÿ ãëàâ â ðàçäåëå «Ïðåäåëû àäàïòàöèè» â êíèãå «Øîê áóäóùåãî»).

Â ñîâåòñêîì îáùåñòâå åùå è â âîñüìèäåñÿòûå ãîäû ìàëî êîìó ïðèõîäèëî â

ãîëîâó, ÷òî ñïîñîáíîñòü îáùåñòâà è îòäåëüíûõ ëþäåé ñïðàâëÿòüñÿ ñ ïåðåìåíàìè

èìååò íå ìåíüøåå çíà÷åíèå, ÷åì ñîäåðæàíèå ýòèõ ïåðåìåí.

Çàòî â 1990-å ìèëëèîíû æèòåëåé ïîñòñîâåòñêèõ ñòðàí îùóòèëè íà cåáå òîò ñàìûé

øîê îò áåçóäåðæíîãî óñêîðåíèÿ ïåðåìåí. Îíè áûëè âûáðîøåíû íà ïðåäåë

ïðèñïîñîáëÿåìîñòè ê ìåëüêàíèþ àëüòåðíàòèâ, íà ãðàíü çäðàâîé ðåàêöèè íà

íåïðåðûâíîå íåðâíîå ðàçäðàæåíèå, íà ãðàíèöû ñâîåé ñïîñîáíîñòè äåëàòü îòâåòñòâåííûé

è îñìûñëåííûé âûáîð â õàîñå òûñÿ÷ ïðåäëîæåíèé è ñîáëàçíîâ. Ëþäè âñå âðåìÿ

÷óâñòâóþò ñåáÿ çàòðàâëåííûìè è áåçíàäåæíî õîòÿò óìåíüøèòü êîëè÷åñòâî ïðîáëåì,

êîòîðûå íóæíî ðåøàòü. Êíèãà «Øîê áóäóùåãî» îêàçàëàñü íàïèñàííîé ñëîâíî íå îá

Àìåðèêå ñåìèäåñÿòûõ, à î íàñ â÷åðàøíèõ.

Ãëàâíûå ïîñëåäñòâèÿ «øîêà áóäóùåãî» — îøåëîìëÿþùàÿ óòðàòà ÷óâñòâà

ðåàëüíîñòè è ïî÷òè íàðêîòè÷åñêîå áåãñòâî âî âëàñòü «ñíèñõîäèòåëüíîãî ê ñåáå

îò÷àÿíèÿ». Îáùåñòâî, ïîðàæåííîå «øîêîì áóäóùåãî», âïàäàåò â ãëóáîêóþ àïàòèþ è

íåèçáåæíî óòðà÷èâàåò ðàöèîíàëüíîñòü. Ïðè ýòîì â êà÷åñòâå íàèáîëåå ïðîñòîãî

ñïîñîáà áîðüáû ñ ðàñòóùåé ñëîæíîñòüþ âûáîðà è âñåîáùåãî ñâåðõâîçáóæäåíèÿ âñåãäà

áóäåò ïðåäëîæåí òîò èëè èíîé êóëüò íàñèëèÿ.

Êëþ÷åâîé âûâîä Òîôôëåðà: «Ðåøàþùèå ðàçëè÷èÿ áóäóò ìåæäó îáùåñòâîì, â

êîòîðîì òåõíîëîãè÷åñêîå ðàçâèòèå îñîçíàííî ñìèðÿþò è íàïðàâëÿþò, ÷òîáû ñìÿã÷èòü

1 Ñì., íàïð.: Òîôôëåð Ý. Øîê áóäóùåãî. Ì., 2008 (àìåðèêàíñêîå èçäàíèå Future Shock —

1970); Òîôôëåð Ý. Òðåòüÿ âîëíà. Ì., 2010; Òîôôëåð Ý. Ìåòàìîðôîçû âëàñòè. Ì., 2004; Òîôôëåð

Ý., Òîôôëåð Õ. Ðåâîëþöèîííîå áîãàòñòâî. Ì., 2007.
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ïîòðÿñåíèå îò áóäóùåãî, è îáùåñòâîì, â êîòîðîì ìàññó ïðîñòûõ ëþäåé ëèøàþò âîçìîæíîñòè

ïðèíèìàòü îñîçíàííûå ðåøåíèÿ». Ïåðâûé òèï îáùåñòâà ïðåäïîëàãàåò ìàñøòàáíîå

ó÷àñòèå ãðàæäàí â âûðàáîòêå îáùåñòâåííûõ ñòðàòåãèé; âî âòîðîì ñëó÷àå îáùåñòâî

ñòàíîâèòñÿ çàëîæíèêîì ïðàâëåíèÿ êðîøå÷íîé òåõíîëîãè÷åñêîé è óïðàâëåí÷åñêîé

ýëèòû, è åãî áëàãîïîëó÷èå âñåãäà áóäåò âèñåòü íà âîëîñêå.

Òàêîé òåçèñ âûíîñèò ïðèãîâîð áåñ÷èñëåííûì èëëþçèÿì î âîæäåëåííîé

«ìåðèòîêðàòèè», äîñòîèíñòâàõ «âëàñòè ëó÷øèõ», ñóäüáîíîñíîñòè «îòáîðà ýëèò» è ò.ï.

Âïðî÷åì, Òîôôëåð îñòàâàëñÿ îïòèìèñòîì. Îí íàñòàèâàë íà âîçìîæíîñòè

ñîïðîòèâëåíèÿ õàîñó è áûë óáåæäåí, ÷òî øîê áóäóùåãî ìîæíî ïðåäîòâðàòèòü. Ïðàâäà,

ýòî ïîòðåáóåò íå òîëüêî ëè÷íûõ óñèëèé, íî è ðåøèòåëüíûõ ñîöèàëüíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ

äåéñòâèé (íåêîòîðûå èç åãî ïðåäëîæåíèé ìû âñêîëüçü óïîìÿíåì â òðåòüåé ãëàâå).

* * *
Çàâåðøàÿ ýòîò îáçîð, ïîä÷åðêíó åãî ñóãóáî ïðèêëàäíîé õàðàêòåð.

Áîëåå òîãî, ìíå êàæåòñÿ íåñóùåñòâåííûì èìåííî òàêîå òèïîëîãè÷åñêîå

ðàçëè÷åíèå. Âàæíî ñàìî ïðèçíàíèå òîãî, ÷òî ÷èñëî õàðàêòåðíûõ óêëàäîâ æèçíè è

ìèðîâîççðåíèé, êîòîðûõ ïðèäåðæèâàþòñÿ è â ðàìêàõ êîòîðûõ äåéñòâóþò íàøè

ñîîòå÷åñòâåííèêè, — íå äâà, íå òðè, íå ÷åòûðå, à ñóùåñòâåííî áîëüøå. ×òî êàæäûé

èç íèõ ñî ñâîèì íàáîðîì öåííîñòåé è ìîäåëåé ïîâåäåíèÿ íå ñëó÷àåí, ÷òî íè îäèí íå

çàñëóæèâàåò ïðåçðåíèÿ è íå îáëàäàåò ïðàâîì íà èñêëþ÷èòåëüíîå äîìèíèðîâàíèå, ÷òî

âçàèìíîå íåïîíèìàíèå ìåæäó ñêîëüêî-òî îòäàëåííûìè ñîöèàëüíûìè ìèðàìè —

îáúåêòèâíàÿ çàêîíîìåðíîñòü.

Óñïåøíîå ðàçâèòèå íàøåãî îáùåñòâà âîçìîæíî íå â ñëó÷àå ïîáåäû «ñàìûõ

ïðàâèëüíûõ è ïðîãðåññèâíûõ» íàä âñåìè îñòàëüíûìè, à â ñëó÷àå ïðåîäîëåíèÿ

îò÷óæäåííîñòè ìåæäó ëþäüìè ðàçíûõ óêëàäîâ æèçíè è òåíäåíöèé ðàçëîæåíèÿ âíóòðè

êàæäîãî èç óêëàäîâ. Ïåðåõîäÿ æå ê ñþæåòó ñëåäóþùåé ãëàâû, ëèøíèé ðàç ïîä÷åðêíó

è òî, ÷òî ñîöèàëüíîå è òèïîëîãè÷åñêîå íå îòìåíÿåò èíäèâèäóàëüíîãî; ñîöèàëüíîå

óñòðîéñòâî «ñðàáàòûâàåò» ê ëó÷øåìó èìåííî ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ïîääåðæèâàåò

ñâîáîäíóþ, îòâåòñòâåííóþ è æèçíåëþáèâóþ ïîçèöèþ ÷åëîâåêà.

Ãëàâà II. Äèàãîíàëè è âåðòèêàëè

Ïîðîé èñïîëüçóþò òàêîãî ðîäà ìåòàôîðû, ãîâîðÿ î êîîðäèíàòàõ ÷åëîâå÷åñêîé

æèçíè. «Ãîðèçîíòàëü» — ïðîñòðàíñòâî îáûäåííûõ äåë, ãäå ëþäè ñìîòðÿò âîêðóã è ïîä

íîãè, âîâëå÷åíû â êðóãîâîðîò ïîâñåäíåâíîãî áûòîâîãî îáùåíèÿ. «Âåðòèêàëü» — òå

öåííîñòè, âîçâûøåííûé âçãëÿä íà êîòîðûå ðàñïðÿìëÿåò ÷åëîâåêà, çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü

î ñâîåì îñîáîì ïðåäíàçíà÷åíèè, îòðûâàåò îò òðèâèàëüíûõ çàáîò ðàäè ìîðàëüíîãî

äîëãà è òâîð÷åñêèõ óñèëèé.

Ïåðåìåíû â îáùåñòâå ÷àñòî îòîæäåñòâëÿþò ñ äâèæåíèåì ïî îäíîé èç ýòèõ ëèíèé.

Â îäíîì ñëó÷àå ëè÷íîñòíîå ðàçâèòèå ïðèçíàþò ïðîèçâîäíûì îò ðàçâèòèÿ

ñîöèàëüíîãî, à áîëåå ïåðåäîâîé ñòðîé êàê áû ãðîìîçäèòñÿ íà áîëåå îòñòàëûé, çàìåíÿÿ

ïðåæíèé ïîðÿäîê âåùåé áîëåå ïðîãðåññèâíûì (è çàãîðàæèâàÿ ñîáîé «âèä íà íåáî» äëÿ

«óõîäÿùèõ» ôîðìàöèé). Âñå âíèìàíèå îáðàùåíî íà ñìåíó áîëåå îòñòàëûõ ïîðÿäêîâ

ïðîãðåññèâíûìè è íà òî, êàê ïîìî÷ü ëþäÿì àäàïòèðîâàòüñÿ ê íèì (äàëåå, ìîë,

îáùåñòâî ñàìî ñäåëàåò ëþäåé ëó÷øå). Âî âòîðîì ñëó÷àå îáùåñòâåííûå èçìåíåíèÿ

ðàñöåíèâàþò ëèøü êàê ñìåíó àíòóðàæà, ìàëîçíà÷èìóþ äëÿ äóõîâíîãî èçìåðåíèÿ

÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ1 . Îáñóæäàåòñÿ òî, êàê îáåñïå÷èòü çàùèòó ëè÷íîñòè îò ïîðàáîùåíèÿ

1 Ê òîìó æå ñàìè ïîïûòêè «óñêîðèòü» ñìåíó îáùåñòâåííûõ ôîðìàöèé âåñüìà ÷àñòî

îáîðà÷èâàþòñÿ ðàçðóøèòåëüíûìè è äåñòðóêòèâíûìè ïîñëåäñòâèÿìè; çàïëà÷åííàÿ öåíà

ñîöèàëüíûõ ïåðåìåí ñ íðàâñòâåííîé òî÷êè çðåíèÿ âûãëÿäèò íàìíîãî äîðîæå ïðèîáðåòåíèé.
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åå ñîöèàëüíûìè ìåõàíèçìàìè, íå ñóòü âàæíî, «óñòàðåâøèìè» èëè «èííîâàöèîííûìè».

×åëîâåê ìîæåò è äîëæåí áûòü âûøå ñîöèàëüíûõ îáóñëîâëåííîñòåé, è òîëüêî ñâîáîäíûå

óñèëèÿ «ñòàòèñòè÷åñêè íåïðàâèëüíûõ» ëþäåé ìåíÿþò ìèð ê ëó÷øåìó.

Íî ÿ áû ïðåäëîæèë èñïîëüçîâàòü òðåòüþ ìåòàôîðó: «äèàãîíàëü».

Òðóäíî ïðèçíàòü ðàâíîçíà÷íûìè òå ìîäåëè ìèðîâîñïðèÿòèÿ, êîòîðûå ìû

ïåðåáèðàëè â ïåðâîé ãëàâå: îíè çàìåòíî ðàçíÿòñÿ ïî âíóòðåííåé ñëîæíîñòè è ïî

óðîâíþ çàäà÷, ñ êîòîðûìè ïðåäñòàâèòåëè òîãî èëè èíîãî ìèðîâîççðåíèÿ ñïîñîáíû

ñïðàâëÿòüñÿ. Íî ïåðåä íàìè è íå ïèðàìèäà óðîâíåé ëè÷íîñòíîãî ðîñòà, ãäå ëþäè èç

áîëåå «ñëîæíîãî» ìèðà çàâåäîìî ëó÷øå ëþäåé ìèðà áîëåå «îòñòàëîãî» è âñåöåëî

ïðåâîñõîäÿò èõ äîñòîèíñòâàìè.

Âïîëíå ñïðàâåäëèâà èçâåñòíàÿ ìûñëü (ïðèâåäó åå â ôîðìóëèðîâêå Ìåðàáà

Ìàìàðäàøâèëè): «Íèêàêîé ïðîãðåññ öèâèëèçàöèè, íàóêè, òåõíèêè íå èìååò îòíîøåíèÿ

ê óçíàâàíèþ ñåáÿ â êà÷åñòâå ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà». Îáû÷íûì ëþäÿì «áîëåå

ïðîñòûõ» ìèðîâ â ñðàâíåíèè ñ ëþäüìè «áîëåå ñëîæíûõ» ñóùåñòâåííî òðóäíåå ðàçâèòü

òâîð÷åñêèå óñòðåìëåíèÿ èëè óêðåïèòü íðàâñòâåííóþ ñòîéêîñòü ñâîåé ëè÷íîñòè — çàòî

è ðåçóëüòàòû èõ óñèëèé ìîãóò áûòü îòòîãî ëèøü çíà÷èòåëüíåå.

Òàêèì îáðàçîì, îöåíèâàÿ îáñòîÿòåëüñòâà æèçíè è ïåðñïåêòèâû êàêîãî-ëèáî

áîëüøîãî ñîîáùåñòâà ëþäåé, îïðàâäàíî èñïîëüçîâàòü ìèíèìóì òðè òèïà ïðåäñòàâëåíèé:

1) «ãîðèçîíòàëüíûå»: îá îáùåñòâåííûõ óêëàäàõ, êîòîðûå îïðåäåëÿþò îáðàç

æèçíè áîëüøèíñòâà ëþäåé è ôîðìèðóþò ïðèâû÷íîå äëÿ íèõ âîñïðèÿòèå ðåàëüíîñòè;

2) «âåðòèêàëüíûå»: î ñïîñîáíîñòè êîíêðåòíûõ ëþäåé â äàííîì ñîîáùåñòâå

ïðåîäîëåâàòü ñîöèàëüíóþ èíåðòíîñòü, ñîâåðøàòü òâîð÷åñêèå è íðàâñòâåííûå óñèëèÿ;

3) «äèàãîíàëüíûå»: î ñïîñîáàõ âçàèìîäåéñòâèÿ ðàçíûõ îáùåñòâåííûõ óêëàäîâ è

ïåðñïåêòèâàõ îáùåñòâåííûõ ñäâèãîâ îò îäíîãî óêëàäà ê äðóãîìó.

Çàìåòèì è òî, ÷òî â ðàìêàõ êàæäîãî æèçíåííîãî óêëàäà ñèñòåìà îòíîøåíèé

ìîæåò èëè ïîâîðà÷èâàòüñÿ ê ïîääåðæêå ëó÷øèõ êà÷åñòâ â ÷åëîâåêå, èëè æå áûòü

íàñòðîåííîé íà èõ ïîäàâëåíèå. Ïîòîìó êðîìå ïåðå÷èñëåííûõ âûøå íàïðàøèâàåòñÿ

è ÷åòâåðòàÿ îöåíêà, à èìåííî òîãî, íà ÷òî ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü ÷åëîâåê, ñîâåðøàþùèé

íåïðèâû÷íûå äëÿ ñåáÿ óñèëèÿ â ñòðåìëåíèè èçìåíèòü æèçíü âîêðóã ê ëó÷øåìó:

îæèäàåò ëè åãî ïðîòèâîñòîÿíèå ñ îêðóæåíèåì èëè îáùåñòâåííîå ñîäåéñòâèå.

Çëî ïðîèñõîäèò ñàìî ñîáîé, à äëÿ äîáðà âñåãäà òðåáóåòñÿ óñèëèå — òàêàÿ èñòèíà

õîðîøî èçâåñòíà (ñî âðåìåí åâàíãåëüñêîé ôîðìóëû «Öàðñòâî Áîæèå óñèëèåì áåðåòñÿ»).

Ñâÿçàííûå ñ ýòèì îáñòîÿòåëüñòâà õîðîøî èçâåñòíû, â ÷àñòíîñòè, âñåì, êòî ó÷àñòâîâàë

â ñêîëüêî-íèáóäü ðåàëüíûõ ðåôîðìàõ â øêîëüíîì äåëå. Ìíîãèå èç íèõ ñõîäÿòñÿ íà

ïðèìåðíî òàêèõ ñòàòèñòè÷åñêèõ îöåíêàõ: îáû÷íî íàõîäèòñÿ äåñÿòàÿ ÷àñòü «ãåðîè÷åñêèõ»

ïåäàãîãîâ, êîòîðûå áóäóò ìåíÿòü ñâîþ äåÿòåëüíîñòü ê ëó÷øåìó äëÿ äåòåé ïî÷òè âñåãäà,

êîãäà ïîíèìàþò, êàê ýòî ñäåëàòü; ïðèìåðíî ñ òàêîé æå ÷àñòüþ ñâÿçûâàòüñÿ ÿâíî íå

ñòîèò (è ëó÷øå áû èõ ê äåòÿì âîâñå íå ïîäïóñêàòü); íî áîëüøèíñòâî ó÷èòåëåé ñêëîííû

ó÷àñòâîâàòü â íîâîì äåëå â çàâèñèìîñòè îò òîãî, æäóò ëè èõ ïîíèìàíèå è ïîääåðæêà èëè

æå îíè îùóòÿò ïðåíåáðåæåíèå, íàñìåøêè è óãðîçû.

Âíèìàíèå ê ïîäîáíûì óñëîâèÿì, ôîðìèðîâàíèå íåîáõîäèìûõ äëÿ ïîçèòèâíîãî

õîäà ñîáûòèé îáùåñòâåííûõ ñòðóêòóð, ïðàêòèê, ïðèâû÷åê — òàêîé ïóòü âëèÿíèÿ íà

ðàçâèòèå îáùåñòâåííîé ñèòóàöèè è ìîæíî íàçâàòü «äèàãîíàëüíîé ñòðàòåãèåé».

…Êàê-òî Êàíò âûñìåèâàë ôðàçó îäíîãî èç ñâîèõ ðåöåíçåíòîâ: «Ýòî ñî÷èíåíèå

åñòü ñèñòåìà òðàíñöåíäåíòàëüíîãî èëè âûñøåãî èäåàëèçìà», — è çàÿâëÿë: — «Ïîèñòèíå

íå âûñøèé. Âûñîêèå áàøíè è ïîäîáíûå èì ìåòàôèçè÷åñêèå âûñîêèå ìóæè, îêîëî êîèõ

îáûêíîâåííî áûâàåò ìíîãî âåòðà, — íå ïðî ìåíÿ. Ìîå ìåñòî — ïëîäîòâîðíàÿ ãëóáèíà

îïûòà».

Ïî ëèíèè «âåðòèêàëè» âîçâûøåííîå, âåðîÿòíî, è ñðàáàòûâàåò òîëüêî êàê

ãëóáèííîå: âîññîçäàâàåìîå èç ãëóáèíû ëè÷íîãî îïûòà.

«Âûñîêèå ñëîâà» îáîçíà÷àþò ÿâëåíèÿ, êîòîðûå â «îáúåêòèâíîì» âèäå âñòðåòèòü
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íåâîçìîæíî. Áåçîãëÿäíàÿ ëþáîâü, èäåàëüíàÿ ñïðàâåäëèâîñòü, ðàâíîïðàâíîå

ñîòðóäíè÷åñòâî, áåñêîðûñòíîå ìèëîñåðäèå, ïîëíàÿ èñêðåííîñòü, íåóêëîííàÿ âåðíîñòü

ïðàâäå... Â êàæäîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå ñòîðîííèé íàáëþäàòåëü âñåãäà ïðè æåëàíèè

îáíàðóæèò íå÷òî çàìóòíÿþùåå, îñëàáëÿþùåå íàøå âïå÷àòëåíèå îò èäåàëüíîãî,

ïîçâîëÿþùåå óñîìíèòüñÿ â åãî ïîëíîöåííîñòè.

Íî âûñîêèå ñëîâà îáðåòàþò ïîëíîêðîâíîñòü ñèìâîëà è ïåðåñòàþò áûòü ïðîñòî

àáñòðàêöèÿìè, êîãäà «çàçåìëÿþòñÿ» â óíèêàëüíûõ îáûäåííûõ ñèòóàöèÿõ íàøåãî

ëè÷íîãî îïûòà. Îíè ñðàáàòûâàþò òîãäà, êîãäà îòçûâàåòñÿ ïàìÿòü ÷óâñòâ î òåõ

ñîáûòèÿõ, â êîòîðûõ âîçâûøåííûå öåííîñòè ñòàëè äëÿ íàñ ÷åì-òî ëè÷íî çíà÷èìûì,

ñëó÷èâøèìñÿ. À ÷óâñòâî ïàìÿòè îá èõ ïîäëèííîñòè ïîçâîëÿåò ëþäÿì â ìåðó ñèë è

äàëüøå äåðæàòüñÿ äîñòîéíûõ ñòðåìëåíèé.

Èç òàêèõ íèòåé ñïëåòàåòñÿ òêàíü ïëîäîòâîðíûõ îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé è

êóëüòóðíûõ ïðèâû÷åê. Íà óêðåïëåíèå è îáîãàùåíèå åå ðèñóíêà ìîæíî âëèÿòü

ïðåäñêàçóåìî è ïëîäîòâîðíî, â îòëè÷èå îò ïîïûòîê ïðÿìîãî âîçäåéñòâèÿ íà ñîöèàëüíûå

çàêîíû èëè íà êîíêðåòíûõ ëþäåé. Èçìåíåíèå óñëîâèé, îáñòîÿòåëüñòâ, âîçìîæíîñòåé

â ðàìêàõ ñëîæèâøèõñÿ îòíîøåíèé, ñîçäàíèå ïîääåðæèâàþùèõ ñîöèàëüíûõ ñòðóêòóð

è ñîîáùåñòâ — ñ ýòèì ñâÿçàíà ëîãèêà «äèàãîíàëüíûõ» ðåøåíèé.

Äëÿ îáùåñòâåííî-êóëüòóðíîé òêàíè ðàçðóøèòåëåí ðàçðûâ «âåðòèêàëè» è

«ãîðèçîíòàëè», âîöàðåíèå ñóãóáî ïðàãìàòè÷åñêèõ èëè ñóãóáî èäåàëèñòè÷åñêèõ óñòàíîâîê,

âçÿòûõ ïî îòäåëüíîñòè.

ß áû îòîæäåñòâèë îáñóæäàåìóþ ìåòàôîðó äâèæåíèÿ «ïî äèàãîíàëè» ñ

ñîöèîêóëüòóðíûì ïîäõîäîì. Åãî ðåøåíèÿ ñâÿçàíû ñî ñòûêîâêàìè «èäåàëüíîãî» è

åæåäíåâíîãî, èííîâàöèîííîãî è ïðèâû÷íîãî, àêòóàëèçàöèåé òåõ ñàìûõ ðåñóðñîâ

ïàìÿòè ÷óâñòâ, ñëîæèâøèõñÿ â äàííîì ìåñòå, â îïûòå ìåñòíûõ ñîîáùåñòâ. Ïî÷òè

âñåãäà ïðè ýòîì ýíåðãèÿ êîíñòðóêòèâíûõ äåéñòâèé âîçíèêàåò çà ñ÷åò íàïðÿæåíèÿ

ìåæäó «âåðòèêàëüþ» òâîð÷åñêèõ èëè ìîðàëüíûõ òðåáîâàíèé ê ëþäÿì è «ãîðèçîíòàëüþ»

îáùåñòâåííîãî êîíòåêñòà èõ æèçíè.

Â îòñâåòå ïîäîáíûõ êàòåãîðèé êàê-òî òèõî íàëàæèâàåòñÿ îðãàíèçàöèÿ âðîäå áû

åñòåñòâåííîãî, íîðìàëüíîãî — à ïðè ýòîì ïðåêðàñíîãî è âûñîêîãî — «áûòî-áûòèÿ»

÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé. Ïîðîé ðåçóëüòàòû âûãëÿäÿò âîçâûøåííî, ïîðîé — áîëåå

÷åì ïðèçåìëåííî. Íî ïî÷òè âñåãäà ïî õîäó äåëà âûðàáàòûâàþòñÿ íàäåæíûå ïðîòèâîÿäèÿ

ê ýêçàëüòàöèè è öèíèçìó óòîïèé, óêðåïëÿþòñÿ ïðèâû÷êè ñâîáîäíîãî ðàçìûøëåíèÿ,

äèàëîãà, âçàèìîäåéñòâèÿ.

Êàêîâ ìåõàíèçì «äèàãîíàëüíîãî ðàçâèòèÿ»? Ïîæàëóé, ãðóáàÿ ñõåìà òàêîâà:

— ëè÷íîå èëè êîëëåêòèâíîå ÷åëîâå÷åñêîå óñèëèå (âåðòèêàëü) —

—·ñòàíîâëåíèå íîâîãî äåéñòâóþùåãî ïðîåêòà/ñòðóêòóðû/ñîîáùåñòâà/

îðãàíèçàöèè (äèàãîíàëü) —

— íîâàÿ ëîêàëüíàÿ ñîöèàëüíàÿ íîðìà (ãîðèçîíòàëü) —

— íîâûå âîçìîæíîñòè äëÿ ëè÷íûõ óñèëèé.

Ãëàâà III. Ãèïîòåçû äëÿ «ñòðàíû ðàçíûõ ñêîðîñòåé»

Îáðàç áóäóùåãî è ñòðàòåãèè «ðàçíûõ ñêîðîñòåé»

Îáðàç áóäóùåãî — íå ñòîëüêî ïëàí ðàáîòû, ñêîëüêî âäîõíîâåíèå äëÿ íåå. Îí

ðàñêðûâàåòñÿ â ñïîñîáíîñòè âûçûâàòü äîâåðèå, çàïóñêàòü ìåæäó ëþäüìè öåïíûå

ðåàêöèè âçàèìîïîíèìàíèÿ áåç ëèøíèõ ñëîâ, ëåãêî äîãîâàðèâàòüñÿ ïðè íåæäàííûõ

ïðîáëåìàõ è áðàòü íà ñåáÿ íåïðåäâèäåííóþ íàãðóçêó.

Ïîñòñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ îêàçàëàñü ñëèøêîì ðàñêîëîòîé äëÿ ñêîëüêî-òî îáùèõ
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ïðåäñòàâëåíèé î áóäóùåì. Èõ ïîäìåíà îáðàçàìè èç ïðîøëîãî ñòàëà óäîáíîé

ïñèõîëîãè÷åñêîé ñàìîçàùèòîé. Ñòàðàòåëüíîå óïðîùåíèå âçãëÿäîâ íà ìèð,

èãíîðèðîâàíèå áîëüøèíñòâà ÷üèõ-ëèáî ïðîáëåì, êðîìå ñâîèõ ñîáñòâåííûõ,

çàèìñòâîâàíèå ñîâåòñêèõ èëè ïðèáëàòíåííûõ øàáëîíîâ ñîöèàëüíîãî ïîâåäåíèÿ — âñå

ýòî âûãëÿäåëî íîðìîé â ïðîøåäøèå äåñÿòèëåòèÿ. Îñíîâíîé ìàññèâ îáùåñòâåííûõ

îòíîøåíèé è ïî óñòðîéñòâó ñâîåìó îòêàòûâàëñÿ íàçàä: îò «èíäóñòðèàëüíûõ» ôîðì

ñîîðãàíèçàöèè ê èåðàðõè÷åñêèì, à â ïîñëåäíèå ãîäû — è âîâñå ê ïðèìèòèâíûì

ñèëîâûì.

Íî ïðÿòàòüñÿ îò ïåðåìåí áóäåò âñå òðóäíåå. Íà ìèëëèîíû ëþäåé â áëèæàéøèå

ãîäû ñíîâà ïàäåò íåîáõîäèìîñòü ïðèíèìàòü ìíîãî ñóäüáîíîñíûõ ðåøåíèé â î÷åíü

êîðîòêèå ñðîêè. Íàñêîëüêî ìîëîäûå ïîêîëåíèÿ îêàæóòñÿ óñïåøíåå â ýòîì, ÷åì èõ

ðîäèòåëè?

Íîâûå ðåàëèñòè÷íûå îáðàçû áóäóùåãî — îáÿçàòåëüíîå óñëîâèå òîãî, ÷òîáû

íà÷àòü äâèæåíèå íå ê êðàþ ïðîïàñòè, à â ñòîðîíó îò íåå. Äåëî ñîâñåì íå â òîì, ÷òîáû

íàñî÷èíÿòü íîâûõ èäåîëîãèé è «íàöèîíàëüíûõ èäåé». Âàæíî äðóãîå: íàõîäèòü â

ðåàëèÿõ æèçíè, â îïûòå ëþäåé òå îñíîâû íîðìàëüíîãî ìèðîóñòðîéñòâà è

ìèðîïîíèìàíèÿ, êîòîðûå âûãëÿäÿò æèçíåñïîñîáíûìè, ìîãóò ñî÷åòàòüñÿ äðóã ñ

äðóãîì, âûðàáàòûâàòü àêòóàëüíóþ äëÿ ìíîãèõ ñèñòåìó öåííîñòåé è ïðàâèë ïîâåäåíèÿ.

Ïîíÿòíî, ÷òî çäðàâûå ôðàãìåíòû îáùåñòâåííîãî óñòðîéñòâà îêàçûâàþòñÿ cåãîäíÿ

òîëüêî ëîêàëüíûìè, ðàçðîçíåííûìè. Íî èñêàòü, ñîçäàâàòü, íàìå÷àòü èõ — ñàìîå

âðåìÿ.

Èç òåêñòà ñòàòüè ÷èòàòåëü óæå ìîã ïðåäñòàâèòü òå ÷åðòû îáëèêà íàøåé ñòðàíû,

êîòîðûå, êàê ÿ óáåæäåí, âîçìîæíû è íåîáõîäèìû äëÿ îïòèìèñòè÷íîãî âçãëÿäà íà åå

ïîñëåçàâòðàøíèé äåíü. Ïåðå÷èñëþ ãëàâíûå èç íèõ:

1) ñòðàíà, â êîòîðîé ðàçíûå ñîîáùåñòâà è òåððèòîðèè ìîãóò ðàçâèâàòüñÿ

ïî-ðàçíîìó, â ðàçíîì òåìïå è äàæå íàïðàâëåíèè.

2) ñòðàíà, ãäå ìåæäó ëþäüìè ðàçíûõ ìèðîâîççðåíèé ñ îïûòîì ðàçëè÷íûõ

æèçíåííûõ óêëàäîâ íàëàæåíû ñïîñîáû âçàèìîäåéñòâèÿ, âçàèìíîé ñèìïàòèè

è ïîääåðæêè.

3) ñòðàíà, ãäå ëþäÿì ïðèâû÷íî ñîó÷àñòèå â îáùèõ äåëàõ, à èõ èíèöèàòèâíûå

óñèëèÿ ïîääåðæèâàþòñÿ.

4) ñòðàíà, ãäå äîâåðèå è èíòåðåñ ê æèçíè ïðåîáëàäàþò íàä ñòðàõàìè.

5) ñòðàíà, ÷üå ìåñòî â ìèðå îïðåäåëÿåòñÿ çíà÷èìîñòüþ îñâîåííûõ â íåé

ìåòîäîâ îáùåñòâåííîãî âçàèìîïîíèìàíèÿ â ñëîæíûõ ñèòóàöèÿõ.

6) ñòðàíà, ãäå ïðèíÿòî îöåíèâàòü óñëîâèÿ æèçíè è îáùåñòâåííûå îòíîøåíèÿ

äåòñêèìè ãëàçàìè: ñ òî÷êè çðåíèÿ âîñïðèÿòèÿ èõ êàê îáðàçîâàòåëüíîé ñðåäû

äëÿ ðàñòóùèõ ïîêîëåíèé.

Ðåøóñü óòâåðæäàòü, ÷òî äàæå â ñåãîäíÿøíåé Ðîññèè íàéäóòñÿ òàêèå ìåñòà, ãäå

ïîäîáíûå îðèåíòèðû (âûãëÿäÿùèå ïî÷òè ôàíòàñòè÷åñêèìè íà ôîíå òåêóùèõ íîâîñòåé)

íå ïîêàæóòñÿ ÷åì-òî äàëåêèì.

ß óáåæäåí â èõ ðåàëèñòè÷íîñòè è èç ñâîåãî îïûòà ðàáîòû ïåäàãîãè÷åñêèì

æóðíàëèñòîì. Ïðèçíàíèå ìíîæåñòâåííîñòè ñòðàòåãèé ðàçâèòèÿ äëÿ ðàçíûõ óêëàäîâ

øêîëüíîé æèçíè, òåðïåëèâîå îòíîøåíèå ê ðàçíûì òèïàì è ìàñøòàáàì ìåòîäè÷åñêèõ

ðåøåíèé, îñâîåíèå èñêóññòâà ñâÿçóþùåé ðàáîòû ìåæäó íèìè, ãîòîâíîñòü ïîääåðæàòü

ñîçðåâàþùèå ñäâèãè ê ëó÷øåìó, óìåíèå ñîçäàòü íåîáõîäèìûå äëÿ ýòîãî íîðìàòèâíóþ

áàçó è êóëüòóðó óïðàâëåíèÿ — òàêîå â ñôåðå îáðàçîâàíèÿ ìíå ïðèõîäèëîñü íàáëþäàòü

ïî êðàéíåé ìåðå â íåñêîëüêèõ ðîññèéñêèõ ðåãèîíàõ1 , áûòü ñâèäåòåëåì åñòåñòâåííîñòè

è ÷ðåçâû÷àéíîé ýôôåêòèâíîñòè òàêîãî ïîëîæåíèÿ äåë.

1 Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â Êðàñíîÿðñêîì êðàå â 1990-å ãîäû, â ßêóòèè — â ïîñëåäíèå

ïÿòíàäöàòü ëåò.
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Äîñòè÷ü ýòîãî íåïðîñòî, òàêîé óðîâåíü îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé ñêëàäûâàåòñÿ

â ðåçóëüòàòå óâëå÷åííîãî òðóäà òàëàíòëèâûõ ëþäåé — íî ýòî âîçìîæíî â Ðîññèè, òàê

æèòü ïîëó÷àåòñÿ.

Îãîâîðþñü, ÷òî âåäó ðå÷ü èìåííî î öåííîñòÿõ îáùåñòâåííûõ, à íå îáî âñåì íà

ñâåòå, îá îðèåíòèðàõ êàê áû «ñðåäíåãî ñëîÿ» íàöèîíàëüíîãî áûòèÿ — ìåæäó äóõîâíîé

æèçíüþ ñòðàíû è åå æèçíüþ ñåìåéíîé, áûòîâîé, ïðîèçâîäñòâåííîé. Ó äóõîâíîé æèçíè

ñâîè ãîðèçîíòû, ó áûòîâîé — ñâîè òðàäèöèè, ó ïðîèçâîäñòâåííîé — ñâîè ïðàâèëà. Êàê

îíè íå ñâîäèìû ê ôîðìàì îáùåñòâåííîãî âçàèìîäåéñòâèÿ è íå âûòåêàþò èç íèõ

íàïðÿìóþ, òàê è íàîáîðîò.

Îãîâîðþñü è îòíîñèòåëüíî ïîëèòè÷åñêîé íàèâíîñòè äàëüíåéøèõ ñþæåòîâ è

ãèïîòåç. Êîíå÷íî, îíè ãëóáîêî íå àäåêâàòíû ïîëèòè÷åñêîé îáñòàíîâêå. Êîíå÷íî,

èñïîëíåíèå îáîáùåííîé ïîëèòè÷åñêîé ôîðìóëû: «Õâàòèò âðàòü è âîåâàòü» — î÷åâèäíàÿ

ïðåäïîñûëêà äëÿ êàêèõ áû òî íè áûëî ïîâîðîòîâ ê ëó÷øåìó â ñòðàíå. Ñëó÷èòñÿ ëè

âðàçóìëåíèå íûíåøíåãî ïîëèòè÷åñêîãî êëàññà è âåðíåòñÿ ëè ê íåìó ìèíèìàëüíîå

÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè è çäðàâîãî ñìûñëà, ïðîéäåò ëè ñòðàíà ÷åðåç ïîëîñó êðèçèñà

è õàîñà — îáî âñåì ýòîì áåñïîëåçíî ãàäàòü; íî ñ êàêîãî-òî ìîìåíòà ïðåäñòàâëåíèÿ î

íàöèîíàëüíîì áóäóùåì îêàæóòñÿ íåîáõîäèìû ïðè âûáîðå íàïðàâëåíèé äëÿ ëþáîãî

ïîñëåäîâàòåëüíîãî äâèæåíèÿ è ñòàíóò âàæíåå äàæå äëÿ êðàòêîñðî÷íûõ íàìåðåíèé,

íåæåëè äëÿ ðåàêöèè íà òåêóùèé õàîñ ïðîèñøåñòâèé. Ñ êàêîãî-òî ìîìåíòà òåìàòèêà

íàøåãî ðàçãîâîðà áóäåò îùóùàòüñÿ íå óìîçðèòåëüíîé, à ïðåäåëüíî ïðàêòè÷íîé.

«Ìàêðîóðîâåíü»: ñóæåíèå ñôåðû ôîðìàëüíîãî ïðàâà,
ðåàëüíàÿ ôåäåðàöèÿ, ðàçäåëåíèå «çåìùèíû» è «êàçåíùèíû»

Åñëè âû ñîãëàñèòåñü ñ ìûñëüþ, ÷òî ðàçíûì ñîîáùåñòâàì è òåððèòîðèÿì ñòðàíû

åñòåñòâåííî ðàçâèâàòüñÿ ïî-ðàçíîìó, â ðàçíîì òåìïå è äàæå íàïðàâëåíèè (è ïðèçíàåòå

âàæíîñòü òîãî, ÷òîáû ìíîãèå ëþäè ñîçíàòåëüíî ñîó÷àñòâîâàëè â òàêîì ðàçâèòèè), òî

ïðèäåòñÿ äîïóñòèòü, ÷òî è çàêîíû — êàê íåôîðìàëüíûå, òàê è ôîðìàëüíûå — ñòðàíå

íåîáõîäèìû âåñüìà ðàçëè÷íûå.

Ïåñòðîòà íåôîðìàëüíûõ çàêîíîâ äëÿ íàñ ïðèâû÷íà, à âîò îôèöèàëüíûõ —

óäèâèòåëüíà; ðîññèéñêîå çàêîíîäàòåëüñòâî íà ôîíå ïðî÷èõ ôåäåðàòèâíûõ ãîñóäàðñòâ

óíèôèöèðîâàíî â óíèêàëüíîé ìåðå.

Âîò ïåðâàÿ ñòîðîíà äåëà: ñóçèòü ñôåðó ôîðìàëüíîãî ïðàâà, ðàñøèðèòü âîçìîæíîñòè

ãèáêèõ íåôîðìàëüíûõ òðàäèöèé è ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè. Âî ìíîãîì ýòî ñîâïàäàåò

ñ èçâåñòíûì ïðèíöèïîì äåðåãóëÿöèè — âñå, â ÷åì ëþäè ñïîñîáíû ðàçîáðàòüñÿ áåç

âìåøàòåëüñòâà áþðîêðàòèè, äîëæíî ðåøàòüñÿ áåç íåå.

Õîðîøèì ïðèìåðîì òîãî, êàê ýòî ïîëó÷àåòñÿ, ñëóæèò õîçÿéñòâåííàÿ äåÿòåëüíîñòü

ïðàâîñëàâíîé öåðêâè â ïîñëåäíèå òðèäöàòü ëåò: ôîíäàì ïî âîññòàíîâëåíèþ öåðêâåé

êàê-òî ïðèíÿòî áûëî ïîìîãàòü, äåÿòåëüíûì áàòþøêàì ñèìïàòèçèðîâàòü, à êîíòðîëü

çà ðàñõîäîâàíèåì ñðåäñòâ ñ÷èòàëñÿ äåëîì âíóòðèöåðêîâíûì. Â ðåçóëüòàòå ïðîïîðöèÿ

ìåæäó ðóèíàìè è âîññòàíîâëåííûìè õðàìàìè â ñòðàíå âñå-òàêè êà÷åñòâåííî èçìåíèëàñü.

Åñëè áû ïîìîùü, íàïðèìåð, øêîëàì, òåõíèêóìàì è äåòñêèì ñàäàì ðàññìàòðèâàëàñü

ñòîëü æå åñòåñòâåííîé è íå íóæäàþùåéñÿ âî âíåøíèõ êîíòðîëåðàõ, òî ñðåäè

âîëíóþùèõ îáùåñòâî ïðîáëåì îáðàçîâàíèÿ ñþæåòû ìàòåðèàëüíûå çàíèìàëè áû

ñåãîäíÿ âåñüìà ñêðîìíîå ìåñòî.

Âòîðàÿ ñòîðîíà äåëà: íà òåððèòîðèè ñòðàíû íóæíû ðàçíûå ñèñòåìû

çàêîíîäàòåëüñòâà. Ïðèçíàíèå Ðîññèè ôåäåðàöèåé ïîêàçûâàåò ïóòü ê ýòîìó: ïðåâðàùåíèå

ôåäåðàòèâíûõ îòíîøåíèé èç âûâåñêè â ðåàëüíîñòü è ïðèäàíèå èìåííî çàêîíîòâîð÷åñêîé

ñòîðîíå îñíîâíîãî çíà÷åíèÿ â óêðåïëåíèè ñàìîñòîÿòåëüíîñòè ðåãèîíîâ.

×òî ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ ñóáúåêòíîñòü «ñóáúåêòîâ ôåäåðàöèè» (äà è ñàìîóïðàâëåíèå

«ìóíèöèïàëüíûõ îáðàçîâàíèé»), êàêîâ ïðåäìåò òèïîâîé ðåãèîíàëüíîé è ìóíèöèïàëüíîé

ïîëèòèêè? Ðàñïèñûâàíèå áþäæåòà (îáû÷íî äîòàöèîííîãî è â îñíîâíîì
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ïðåäîïðåäåëåííîãî), õèòðûå îïåðàöèè ñ ðàñïðåäåëåíèåì çåìåëüíûõ ó÷àñòêîâ,

ïîääåðæêà êðóïíîãî èíâåñòèöèîííîãî áèçíåñà, çàõîäÿùåãî èçâíå (èëè ñîïðîòèâëåíèå

åìó), ðàçíîîáðàçíûå îò÷åòû «â öåíòð» ïî çàïðàøèâàåìûì ïàðàìåòðàì è êðèòåðèÿì.

À òàêæå óñòðîéñòâî ïðàçäíè÷íûõ øîó è ïåðåðåçàíèå ëåíòî÷åê íà òîðæåñòâåííî

îòêðûâàåìîé äåòñêîé ïëîùàäêå.

Â ïîäîáíûõ óçêîñïåöèàëüíûõ èãðàõ äåéñòâèòåëüíî òðóäíî íàéòè ìåñòî äëÿ

ñîó÷àñòèÿ ãðàæäàí. À âîò â îáñóæäåíèè òîãî, êàêèì ÑàíÏèÍàì1  áûòü â ðåãèîíå è áûòü

ëè èì âîîáùå, êàê îðãàíèçóåòñÿ óïðàâëåíèå øêîëàìè, êàêèå îãðàíè÷åíèÿ íà

ïðîèçâîäñòâî äîëæíû íàêëàäûâàòü ïðàâèëà ïðèðîäîïîëüçîâàíèÿ, êàê äîëæíà

äåéñòâîâàòü ñèñòåìà ïðîôåññèîíàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ, äåëàòü ëè ñòàâêó íà ðàçâèòèå

áèáëèîòåê èëè ñïîðòêîìïëåêñîâ, áûòü ëè íàëîãîâîé øêàëå ðîâíîé èëè ïðîãðåññèâíîé,

ðàçäàâàòü ëè ïàõîòíóþ çåìëþ áåñïëàòíî ñâîèì êðåñòüÿíàì èëè ïðîäàâàòü åå ñ

àóêöèîíîâ áàíêàì è êîðïîðàöèÿì, ðàçâèâàòü ëè îñîáóþ ìóíèöèïàëüíóþ ïîëèöèþ è

êàêèå ïîëíîìî÷èÿ åé âðó÷èòü, êàêèå âîîáùå ïîëíîìî÷èÿ äîëæíû áûòü ó

ìóíèöèïàëèòåòîâ, ñîäåðæàòü ëè äåñÿòêè òûñÿ÷ êîíòðîëåðîâ âñåãî è âñÿ èëè äîñòàòî÷íî

äþæèíû, ÷òî ïðîâåðÿòü, à â ÷åì äîâåðÿòü, ê ÷åìó îáÿçûâàòü ïðîåêòèðîâùèêîâ ïðè

ñòðîèòåëüñòâå íîâûõ ìèêðîðàéîíîâ è êàêèå ñòðîèòåëüíûå íîðìàòèâû àäåêâàòíû

ìåñòó è âðåìåíè — ýòè è ïîäîáíûå èì òåìû íàïðÿìóþ çàòðàãèâàþò äåëîâóþ è

äîìàøíþþ æèçíü áîëüøèíñòâà ëþäåé; îíè ìîãóò áûòü ïðåäìåòîì îáùåñòâåííîãî

îáñóæäåíèÿ è ó÷àñòèÿ òûñÿ÷ ãðàæäàí êàê â ñîçäàíèè çàêîíîâ, òàê è â êîíòðîëå çà

ñîáëþäåíèåì ïðèíÿòûõ ïðàâèë.

Êîãäà íà âñå ýòè âîïðîñû îò ×óêîòêè äî Èíãóøåòèè äàþò åäèíûé îòâåò,

çàâèñÿùèé îò ïðèõîòè íåáîëüøèõ ãðóïï âëèÿíèÿ â Ìîñêâå, ýòî îáåñïå÷èâàåò îò÷óæäåíèå

ëþäåé è îò îáùåñòâåííîé æèçíè, è îò ãîñóäàðñòâà, è îò õîçÿéñòâåííûõ èíèöèàòèâ. Èì

îñòàþòñÿ àäàïòàöèÿ ê ïðèõîòÿì ìîñêîâñêèõ êîëîíèçàòîðîâ (èëè ìåöåíàòîâ, ÷òî ðåæå)

è âûñòðàèâàíèå «òåíåâîé» ñèñòåìû íåôîðìàëüíîé ýêîíîìèêè. Êîãäà ðåãèîíàëüíûì

çàêîíàì ïîçâîëåíî êîëåáàòüñÿ ëèøü ÷óòü âëåâî èëè ÷óòü âïðàâî îò ãåíåðàëüíîé ëèíèè,

âñå ïîíèìàþò, ÷òî çäåñü íå òî ìåñòî, êóäà åñòü ñìûñë ïðèëàãàòü óñèëèÿ.

Âîò ãëàâíûé âåêòîð ïîòåíöèàëüíûõ ïåðåìåí ðåãèîíàëüíîé ïîëèòèêè: øèðîêîå

ó÷àñòèå ëþäåé â âûðàáîòêå çàêîíîâ è îñîáûõ íîðì ìåñòíîé æèçíè, à íå ó÷àñòèå â

ýïèçîäè÷åñêèõ øîó ïî âûáîðó ìåñòíûõ ïðåäâîäèòåëåé-ãóáåðíàòîðîâ. Íå ðàç â ïÿòü ëåò,

à ïîñòîÿííî, íå òîëüêî ëèñòî÷êîì, áðîøåííûì â óðíó, íî è ó÷àñòèåì â ôîðìèðîâàíèè

ìíåíèÿ áëèçêèõ ñîîáùåñòâ, êîòîðûå ïîñòîÿííî âêëþ÷åíû â ïðîöåäóðû ïðèíÿòèÿ

ðåøåíèé íà ðàçíûõ óðîâíÿõ. Íåîáõîäèìî ïîëó÷èòü â ñâîè ðóêè íå ïðèçðà÷íóþ êàïëþ

âëàñòè íàä âåðõîâíîé âëàñòüþ, à ñóùåñòâåííóþ ÷àñòü âëèÿíèÿ íà äåéñòâóþùèå çàêîíû

ñîáñòâåííîé æèçíè.

Âïðî÷åì, ñàìà àäìèíèñòðàòèâíàÿ êàðòà ñòðàíû ñëîâíî èðîíèçèðóåò íàä ïðîåêòàìè

ðàññðåäîòî÷åíèÿ ïðàâîâîãî ðåãóëèðîâàíèÿ. Íà íåé âèäíà äþæèíà ïîòåíöèàëüíî

ñàìîäîñòàòî÷íûõ â ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîì ïëàíå êðàåâ è ðåñïóáëèê, à ïðî÷èå

íàðåçàíû ïî ïðèíöèïó àäìèíèñòðàòèâíîãî óäîáñòâà äëÿ êîíòðîëÿ è ðàñïðåäåëåíèÿ. Èç

æèâóùèõ ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé ïîëó÷àþòñÿ ïëîõèå çàêîíîäàòåëè…

— Ñïîñîáíîñòü ê õîçÿéñòâåííîé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè;

— óäîáñòâî æèçíè ïî ìåñòíûì çàêîíàì è íîðìàòèâàì;

— ñóùåñòâåííîå âçàèìíîå óñèëåíèå ñîñòàâëÿþùèõ ðåãèîí îáëàñòåé äëÿ

ïåðñïåêòèâ îáùåãî ðàçâèòèÿ —

òàêèìè âèäÿòñÿ òðè ïîíÿòíûõ êðèòåðèÿ äëÿ ðåàëüíîé ñóáúåêòíîñòè ðîññèéñêîãî

ñóáúåêòà ôåäåðàöèè.

Îñòàâèì çà êàäðîì òåìó íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèê (íàèáîëåå çíà÷èìûå èç

êîòîðûõ êàê ðàç âïîëíå ñîñòîÿëèñü «òåððèòîðèàëüíî»); íî ÷òî ìîæåò ïðåäñòàâëÿòü

ñîáîé ïåðåìåíà ãðàíèö ðóññêèõ ðåãèîíîâ íà îñíîâå ïîäîáíûõ êðèòåðèåâ?

1 Ñàíèòàðíûå ïðàâèëà è íîðìû.
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…Îäíàæäû ðåäàêöèÿ ãàçåòû äëÿ ó÷èòåëåé ãåîãðàôèè ïîäãîòîâèëà ëþáîïûòíóþ

êàðòó Öåíòðàëüíîé Ðîññèè, ãäå âûäåëèëà èñòîðè÷åñêèå ãîðîäà, óòðàòèâøèå ãîðîäñêîé

ñòàòóñ. Âîêðóã Ìîñêâû íà ðàññòîÿíèè 300—400 êèëîìåòðîâ ðåçêî î÷åðòèëñÿ ïóíêòèðíûé

êðóã: Àðäàòîâ, Âàñèëüñóðñê, Ïðîíñê, Êàäîì, Ñàïîæîê, Êðîìû, Îäîåâ, ×åðíü, Êðàñíûé,

Äåìÿíñê… Ñâîåãî ðîäà ãðàíèöà àðåàëà, èç êîòîðîãî ìåãàïîëèñ íà ïðîòÿæåíèè

ñòîëåòèÿ âûòÿãèâàë ëþäåé. Íå òàêîâà ëè îïîðíàÿ ëèíèÿ äëÿ åñòåñòâåííûõ ãðàíèö

äåéñòâèòåëüíî ïîëíîöåííîãî ñóáúåêòà ôåäåðàöèè, â êîòîðûé Ìîñêâà âäîõíóëà áû

îáðàòíî âûòÿíóòóþ ïðåæäå ýíåðãèþ?

«Ïåðåïàäû äàâëåíèÿ» ìåæäó Ìîñêâîé, Ïîäìîñêîâüåì è îêðóæàþùèìè îáëàñòÿìè

ìîãóò áûòü âûðîâíåíû â óñëîâèÿõ åäèíîãî èíôðàñòðóêòóðíîãî è íîðìàòèâíîãî

ïëàíèðîâàíèÿ, ìîñêîâñêèå ïåíñèè íå îòëè÷àëèñü áû îò èâàíîâñêèõ, íî çàòî è Ìîñêâå

ñòàëî áû ãîðàçäî ïðîùå âîçâðàùàòü àêòèâíûõ ëþäåé ñ èõ äåÿòåëüíûì îòíîøåíèåì â

îïóñòåâøèå îáëàñòè; îäíè òåððèòîðèè ïåðåñòàëè áû çàäûõàòüñÿ îò ïåðåíàñåëåííîñòè,

äðóãèå îò áåçëþäüÿ. Ïðè ýòîì åäèíñòâî ïðàâîâîãî è áþäæåòíîãî ïðîñòðàíñòâà

Öåíòðàëüíîé Ðîññèè íàñòîëüêî æå îïðàâäàíî, íàñêîëüêî îïðàâäàíî è êà÷åñòâåííîå

îòëè÷èå åãî çàêîíîäàòåëüíîé áàçû â ñðàâíåíèè ñ Óðàëîì, Äîíîì, Òàòàðñòàíîì,

Áàøêîðòîñòàíà, Ñåâåðíîé Ðîññèåé è ò.ä. (Èíîãäà, âïðî÷åì, ìîæåò áûòü îïðàâäàí è

øàã ê ðàçúåäèíåíèþ: íàïðèìåð, äàëåêî íå î÷åâèäíî óäîáñòâî åäèíûõ ïðàâîâûõ íîðì

äëÿ Êóáàíè è Ïðè÷åðíîìîðüÿ.)

Íå áóäåì óâëåêàòüñÿ ãåîãðàôè÷åñêèìè ôàíòàçèÿìè; ñòàíîâëåíèå ïîäëèííî

ñàìîñòîÿòåëüíûõ ðóññêèõ ðåãèîíîâ, ñïîñîáíûõ îáðàçîâàòü ðåàëüíóþ ôåäåðàöèþ, —

äåëî èñòîðè÷åñêèõ ïåðåìåí, íà êîòîðûå ìíîãîå ïîâëèÿåò ñèëüíåå, ÷åì íàøè

ðàññóæäåíèÿ. Íî ñàì ñþæåò ïîäîáíûõ ïåðåìåí âðÿä ëè îáîéäåò íàñ ñòîðîíîé.

Ñïðàâåäëèâ âîïðîñ: ÷òî æå, èìïðîâèçèðîâàííûå ìåñòíûå çàêîíîäàòåëè áóäóò

ñîçäàâàòü çàâåäîìî ëó÷øèå ïðàâîâûå íîðìû, ÷åì ñîáðàííûå ñî âñåé ñòðàíû ñïåöèàëèñòû?

Íåò. Íî ðåçóëüòàò óæå â ñðåäíåñðî÷íîé ïåðñïåêòèâå áóäåò íàìíîãî óäà÷íåå: íå â ñèëó

òàëàíòîâ ðåãèîíàëüíûõ þðèñòîâ, à èç-çà òîãî, ÷òî â ñòðàíå çàðàáîòàþò êîíêóðåíòíûå

ïîäõîäû ê ðåøåíèþ îáùåçíà÷èìûõ ïðîáëåì. Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò íàãëÿäíî

ïðîÿâÿòñÿ óäà÷íûå è ïðîâàëüíûå ðåøåíèÿ, ïîêàæóò ñåáÿ óäîâëåòâîðåííîñòü,

áåçðàçëè÷èå èëè âîçìóùåíèå ëþäåé. Îáìåí îïûòîì ïðàâîãî ðåãóëèðîâàíèÿ ñòàíåò

äèíàìè÷íûì, ïëîäîòâîðíûì è èíòåðåñíûì äëÿ ìíîãèõ ïðîöåññîì. Òàê ðîññèéñêîå

çàêîíîäàòåëüñòâî ìîãëî áû èíòåíñèâíî ðàçâèâàòüñÿ åñòåñòâåííûì ïóòåì — ÷åðåç

ïðîâåðêó àäåêâàòíîñòè îáñòîÿòåëüñòâàì, çàèìñòâîâàíèå óäà÷íûõ ðåøåíèé è áûñòðûé

îòêàç îò ïðîâàëüíûõ1 .

Íàêîíåö, òðåòüÿ ñòîðîíà. Ñî âðåìåí öàðÿ Èâàíà Âàñèëüåâè÷à â ñòðàíå çàâåäåíî

îòäåëåíèå äåë ñïîêîéíûõ, çäðàâûõ, ÷åëîâå÷åñêèõ îò äåÿòåëüíîñòè (êàê áû ýòî ñêàçàòü

ïîìÿã÷å...) «âåëèêîäåðæàâíîé». Îïðè÷íèíà íå ðàç ïðèâîäèëà ñòðàíó íà ãðàíü êðàõà,

çåìùèíà êîãäà ñïàñàëà (êàê ïîñëå Ñìóòíîãî âðåìåíè), êîãäà ðåçêî îáëàãîðàæèâàëà

îáëèê ñòðàíû (êàê â ïîðåôîðìåííîé Ðîññèè XIX âåêà, â óñèëèÿõ íàó÷íîé è

ïðîâèíöèàëüíîé èíòåëëèãåíöèè â 1920-å ãîäû, â òâîð÷åñêèõ è äåëîâûõ èíèöèàòèâàõ

ïåðåñòðîå÷íîé ýïîõè).

Îò âåëèêîäåðæàâíîñòè, îïðè÷íèíû è êàçåíùèíû íàì âðÿä ëè ñóæäåíî èçáàâèòüñÿ;

ñëèøêîì ïðèâû÷íî ó íàñ «òàêèå ïîãîäû è âëàñòè ñòîÿò». Ïðèäàòü ÷åëîâå÷íîñòü

èìïåðñêîé ïîëèòèêå ñòîëü æå ìàëîðåàëüíî (êàê, âïðî÷åì, íå ãóñòî äåìîêðàòèè è

ãóìàííîñòè íàéäåòñÿ â ôóíêöèîíèðîâàíèè ëþáîé âåëèêîäåðæàâíîé ãîñóäàðñòâåííîñòè).

À âîò îòãðàíè÷èòü åå, óáåäèòü íå ëåçòü â «çåìñêèå» äåëà, óäîâëåòâîðÿòüñÿ ñâîåé

«äåñÿòèíîé» — çàäà÷à ðåàëèñòè÷íàÿ. Åñëè ñ òàêèì ðàçäåëåíèåì ñïðàâëÿåòñÿ

ãîñóäàðñòâåííàÿ ñòðóêòóðà íå òîëüêî ó àìåðèêàíöåâ, íî ó èíäóñîâ è áðàçèëüöåâ, òî

íåóæåëè ìû òàê áåçíàäåæíû?

1 «Óõóäøàþùèé îòáîð ðàáîòàåò âåçäå, ãäå ïîòðåáèòåëü íå â ñîñòîÿíèè îöåíèòü êà÷åñòâî

ïðîäóêòà» — òàêîâ èçâåñòíûé ýêîíîìè÷åñêèé çàêîí. Ñðàâíåíèå ñâîèõ ïðàâîâûõ íîðì ñ

þðèäè÷åñêîé ïðîäóêöèåé ñîñåäåé — ïðåêðàñíûé ìåòîä îöåíêè êà÷åñòâà.
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Äîãîâîðèâøèñü î ãëàâíîì, äàëåå ìîæíî ïûòàòüñÿ èñêàòü â «êàçåíùèíå» êàêîé-

òî êîíñòðóêòèâíûé äëÿ ñòðàíû ñìûñë. Äà, ïîëèòèêà è ïðàâÿùàÿ âåðõóøêà

«âåëèêîäåðæàâíûõ» ãîñóäàðñòâ ôîðìèðóþòñÿ â áîëüøåé ìåðå íà îñíîâå

ïðååìñòâåííîñòè, ÷åì âûáîðíîñòè, — è ýòî ìîæåò áûòü ïîëåçíûì ôàêòîðîì

óñòîé÷èâîñòè â áîëüøîé äèíàìè÷åñêîé ñèñòåìå. Ñàì «êàðüåðíûé ìèð» âåëèêîäåðæàâíûõ

èåðàðõèé ïðèâëåêàòåëåí äëÿ ìíîãèõ; èíîãäà îí ñïîñîáñòâóåò èíòåíñèâíîìó

ïðîôåññèîíàëüíîìó ðàçâèòèþ è ôîðìèðîâàíèþ ýëèòíûõ ñîîáùåñòâ ñ îñîáûìè

êîìïåòåíòíîñòÿìè; äëÿ íèõ ìàñøòàá èìååò çíà÷åíèå. Îáùåãîñóäàðñòâåííûå ïðîãðàììû

÷àñòî ýôôåêòèâíû äëÿ ðåøåíèÿ çàäà÷, èìåþùèõ ïðîñòûå, íî çàòðàòíûå ðåøåíèÿ.

Åñëè áû åùå óäàëîñü ïîòåñíèòü ñèëîâûå êàðüåðíûå ñôåðû íàó÷íûìè è

òåõíîëîãè÷åñêèìè (ïîñëåäîâàòåëüíî ïîäàâëÿåìûìè íûíå) — òî ñ ìèðîì

âåëèêîäåðæàâíûõ èåðàðõèé ñòðàíå ïîëó÷àëîñü áû íå áåç ïîëüçû óæèâàòüñÿ. Íî

áþðîêðàòè÷åñêàÿ (äà åùå è ïîãðîìíî-ñèëîâàÿ) ðàìêà ñ åå óòîïè÷åñêèìè è

ðåïðåññèâíûìè íîðìàìè äîëæíà ïåðåñòàòü òîòàëüíî îõâàòûâàòü ñòðàíó è ñâåðíóòüñÿ

ê ðàçìåðàì àäåêâàòíîé åé «êàçåííîé äåñÿòèíû».

«Ìèêðîóðîâåíü»: àíòèøîêîâîå óñòðîéñòâî îáùåñòâà

Ïðè ëþáûõ ïîðÿäêàõ, ïðè ëþáûõ «ñòðàòåãèÿõ ðàçíûõ ñêîðîñòåé» ñòðàíå âñå

ðàâíî ñóæäåíî æèòü â ìèðîâîé àòìîñôåðå ñòðåìèòåëüíûõ ïåðåìåí. Ïñèõè÷åñêîå

çäîðîâüå ëþäåé è ìîðàëüíîå çäîðîâüå îáùåñòâà áóäóò îïðåäåëÿòüñÿ ëè÷íûìè

ñïîñîáíîñòÿìè ñïðàâëÿòüñÿ ñ âûçîâàìè ïîñòîÿííûõ âñòðå÷ ñ íåïðåäñêàçóåìûì,

íåçíàêîìûì, èíàêîìûñëÿùèì, èíàêîäåéñòâóþùèì; ñ íîâøåñòâàìè, âûäâèãàþùèìè

ñòðàííûå òðåáîâàíèÿ è ïðåäëîæåíèÿ.

Îáùåñòâî, êîòîðîå ó÷èòñÿ âûäåðæèâàòü ëàâèíó ïîòðÿñåíèé, äîëæíî áûòü

ïðîíèçàíî îáðàçîâàòåëüíûìè ñòðóêòóðàìè, êîòîðûå ñîçäàþòñÿ è çàïîëíÿþòñÿ íå

ñòîëüêî ïðîôåññèîíàëàìè, ñêîëüêî ïîìîãàþùèìè äðóã äðóãó ëþäüìè. Çäåñü åñòü ê

÷åìó ïðèñìàòðèâàòüñÿ è î ÷åì ðàçìûøëÿòü; íî ÿ ïîçâîëþ ñåáå íå áûòü îðèãèíàëüíûì

â òàêîé òåìå. Óäîâëåòâîðþñü íåñêîëüêèìè èäåÿìè-èëëþñòðàöèÿìè èç óæå

óïîìèíàâøåéñÿ êíèãè Ýëâèíà Òîôôëåðà1.

«Àíêëàâû ïðîøëîãî è àíêëàâû áóäóùåãî» — òàê îáîáùåííî õàðàêòåðèçóåò

Òîôôëåð íåîáõîäèìûå ñòðóêòóðû ïî àäàïòàöèè ëþäåé ê ñîâðåìåííîé äèíàìèêå æèçíè.

Îí îáñóæäàåò âîçìîæíîñòü «àíêëàâîâ», äåéñòâóþùèõ ïî ïðèíöèïó «ðàáîòàé-

ó÷èñü-è-èãðàé»: ñâîåãî ðîäà ìóçååâ áóäóùåãî, îáó÷àþùèõ ëþäåé ñïðàâëÿòüñÿ ñ

óíèâåðñàëüíûìè âûçîâàìè íîâûõ ñîöèàëüíûõ òåõíîëîãèé è ñî ñâîèìè ñîáñòâåííûìè

ëè÷íûìè «çàâòðà». Âîò íåñêîëüêî ïðîåêòíûõ õîäîâ:

«…Àñòðîíàâòîâ, ëåò÷èêîâ è äðóãèõ ñïåöèàëèñòîâ ÷àñòî òðåíèðóþò, ïîìåùàÿ

â òùàòåëüíî ñìîäåëèðîâàííóþ ñèòóàöèþ è ñðåäó, â êîòîðîé èì â áóäóùåì

ðåàëüíî ïðèäåòñÿ ðàáîòàòü. Íåò ïðè÷èíû, ïî÷åìó òîò æå ïðèíöèï íåëüçÿ áûëî

áû ðàñøèðèòü. Ïåðåä ïåðåâîäîì ðàáîòíèêà íà ïðåäïðèÿòèå, íàõîäÿùååñÿ

â äðóãîì ìåñòå, åìó è åãî ñåìüå íóæíî ïîêàçàòü ïîäðîáíûå ôèëüìû îá îêðóãå, ãäå

îíè áóäóò æèòü, øêîëå, êóäà áóäóò õîäèòü èõ äåòè, ìàãàçèíàõ, ãäå îíè áóäóò

äåëàòü ïîêóïêè, ìîæåò áûòü, äàæå îá ó÷èòåëÿõ, ïðîäàâöàõ è ñîñåäÿõ,

ñ êîòîðûìè îíè âñòðåòÿòñÿ. Ìû ìîæåì ñíèçèòü èõ òðåâîãó ïî ïîâîäó

íåèçâåñòíîñòè è çàðàíåå ïîäãîòîâèòü èõ ê ðåøåíèþ ìíîãèõ ïðîáëåì, ñ êîòîðûìè

îíè, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ñòîëêíóòñÿ.

…Äëÿ ëþäåé, êîòîðûå ïðîõîäÿò â îäíî è òî æå âðåìÿ ÷åðåç ñõîæèå æèçíåííûå

èçìåíåíèÿ, ìîæíî ñîçäàâàòü âðåìåííûå «ñèòóàòèâíûå ãðóïïû».

1 Òîôôëåð Ý. Øîê áóäóùåãî. Ì., 2002.
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…Ìîæíî ïîääåðæèâàòü äîáðîâîëüíûõ êîíñóëüòàíòîâ, âîîðóæåííûõ ñîáñòâåííûì

íåäàâíèì îïûòîì è ðàáîòàþùèõ êàê âîëîíòåðû èëè çà ìèíèìàëüíóþ ïëàòó.

…Ìîæíî ñîçäàâàòü «äîìà íà ïîëïóòè» — íåêèå áóôåðíûå çîíû, ãäå ÷åëîâåê

ìîã áû íà÷àòü îñâàèâàòü íîâûé îáðàç æèçíè, íå ïîðûâàÿ ðåçêî ñ ïðåäûäóùèì».

Íå â ìåíüøåé ñòåïåíè âàðèàíòû ðåøåíèé Òîôôëåð èùåò è â «àíêëàâàõ ïðîøëîãî»:

«Íè îäíî îáùåñòâî, ì÷àùååñÿ íàâñòðå÷ó ãðÿäóùèì áóðíûì äåñÿòèëåòèÿì, íå ñìîæåò

îáîéòèñü áåç ñïåöèàëèçèðîâàííûõ öåíòðîâ, â êîòîðûõ òåìï ïåðåìåí èñêóññòâåííî

ñäåðæèâàåòñÿ. Ýòî òàêèå îñîáûå òåððèòîðèè èëè çàïîâåäíèêè ïðîøëîãî, â êîòîðûõ

ðåîðãàíèçàöèÿ, íîâèçíà è âûáîð íàìåðåííî îãðàíè÷èâàþòñÿ. Òàêèå âîçíèêàþùèå ñîîáùåñòâà

íå ñëåäóåò âûñìåèâàòü; èõ íóæíî ñóáñèäèðîâàòü êàê ôîðìó ïñèõè÷åñêîãî è ñîöèàëüíîãî

ñòðàõîâàíèÿ. Âî âðåìåíà ÷ðåçâû÷àéíî áûñòðûõ ïåðåìåí áîëåå øèðîêîå îáùåñòâî, âåñüìà

âåðîÿòíî, ìîæåò ñîâåðøèòü íåïîïðàâèìóþ, êàòàñòðîôè÷åñêóþ îøèáêó. Ðàñïðîñòðàíÿÿ

àíêëàâû ïðîøëîãî, ìû óâåëè÷èâàåì øàíñû, ÷òî áóäåò òîò, êòî â ñëó÷àå ìàññîâîãî

áåäñòâèÿ ñîáåðåò îñêîëêè. ×åì äèíàìè÷íåå îáùåñòâî, òåì íóæíåå ñóáîáùåñòâà, ïåðåä

êîòîðûìè ñòàâèòñÿ ñïåöèàëüíàÿ çàäà÷à îñòàâàòüñÿ â ñòîðîíå îò íîâàöèé».

Âå÷íî ðóãàåìûå èíåðöèÿ è «ðåòðîãðàäñòâî» ñèñòåìû îáðàçîâàíèÿ ìîãóò áûòü â

÷åì-òî ïîâåðíóòû òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû cäåëàòüñÿ åå ïðåèìóùåñòâîì. Ëþáàÿ ñàìàÿ

îáû÷íàÿ øêîëà ìîæåò ïîñëóæèòü â êàêîé-òî ìåðå «àíêëàâîì òîðìîæåíèÿ ïåðåìåí»,

áåðóùèì ðåáÿò ïîä ñâîþ çàùèòó îò íåðâíîãî èñòîùåíèÿ, êîòîðûì áûâàåò ïîðàæåíà

íåìàëàÿ ÷àñòü âçðîñëîãî íàñåëåíèÿ. È ïðÿìî íàîáîðîò: øêîëüíûå (à âïðî÷åì, è

áèáëèîòå÷íûå, ìóçåéíûå, ïðîèçâîäñòâåííûå, îôèñíûå è ìíîãèå èíûå) ïðîñòðàíñòâà

ìîãóò âûïîëíÿòü ðîëü òåõ ñàìûõ òðåíèðîâî÷íûõ öåíòðîâ «ðàáîòàé-ó÷èñü-è-èãðàé» ïî

ïðàâèëàì çàâòðàøíåãî äíÿ.

Òàê ìîãóò ñêëàäûâàòüñÿ ïðîñòåéøèå ýëåìåíòû «àíòèøîêîâîé» ñèñòåìû

îáðàçîâàíèÿ, ðàñòâîðåííîé â îáùåñòâå è îðèåíòèðîâàííîé íà âçðîñëûõ íå ìåíüøå

÷åì íà äåòåé, íà ñêëàäûâàþùèåñÿ ãðóïïû — â òîé æå ñòåïåíè, êàê íà îäèíî÷åê, íà

ñåìüè — ðàâíî êàê è íà ïðåäïðèÿòèÿ.

Ìíîæåñòâî òàêèõ ñòðóêòóð è ïðîåêòîâ ïðåäñòàâëåíî â ñîâðåìåííîì ìèðå;

âîçíèêàþò îíè è â Ðîññèè1 .

Èòàê, âîò îáùàÿ ìîäåëü ãèáêîé àäàïòàöèè ëþäåé ê òåìïàì óñêîðÿþùåéñÿ æèçíè:

ñèñòåìà âçàèìîäåéñòâèÿ àíêëàâîâ ïðîøëîãî è àíêëàâîâ áóäóùåãî. Êëþ÷åâîå ñëîâî —

âçàèìîäåéñòâèå; òå ñàìûå «äèàãîíàëüíûå» ñâÿçêè ìåæäó ðàçíûìè óêëàäàìè æèçíè è

ñòèëÿìè ìûøëåíèÿ. Ïðè ýòîì ëè÷íûå ñòðàòåãèè (ïîçâîëÿþùèå êàæäîìó ðåãóëèðîâàòü

íàãðóçêó ïåðåìåí îòíîñèòåëüíî ñàìîãî ñåáÿ), ñòðàòåãèè îáðàçîâàòåëüíûå, ñòðàòåãèè

îáùåñòâåííûå òàêæå äîëæíû ïåðåïëåòàòüñÿ, îïèðàòüñÿ äðóã íà äðóãà.

«Ñðåäíèé óðîâåíü»: «êðèçèñíûé ìåíåäæìåíò»
â îáùåñòâåííîì ïðîñòðàíñòâå

Ñèñòåìà ïîèñêîâûõ îòðÿäîâ «Ëèçà Àëåðò» ïî ðîçûñêó ïðîïàâøèõ äåòåé;

âîëîíòåðñêèå êîìàíäû ïî òóøåíèþ ëåñíûõ ïîæàðîâ; «Ãîðîä áåç íàðêîòèêîâ»;

íåêîììåð÷åñêèå îðãàíèçàöèè, ïîìîãàþùèå ñèðîòàì è âûïóñêíèêàì äåòñêèõ äîìîâ;

«Æèâîé ãîðîä», «Àðõíàäçîð» è ïðî÷èå äâèæåíèÿ ïî çàùèòå èñòîðèêî-êóëüòóðíîé

ñðåäû ãîðîäîâ — âñå îíè ðåøèòåëüíî è ñàìîîòâåðæåííî áåðóò íà ñåáÿ òå ôóíêöèè,

êîòîðûå êàê áû äîëæíû âûïîëíÿòü ãîñóäàðñòâåííûå ñòðóêòóðû. Ïî ìåðå òîãî êàê

êàçåííûå ó÷ðåæäåíèÿ ïðîäîëæàò âñå õóæå ñïðàâëÿòüñÿ ñî ñâîèìè îáÿçàííîñòÿìè,

1 Íàãëÿäíûì ïðèìåðîì ìîãóò ïîñëóæèòü ðàñöâåòøèå â ïîñëåäíèå ãîäû äåòñêèå ãîðîäà

ïðîôåññèé «ÊèäÁóðã»,«Ìàñòåðñëàâëü», «Êèäçàíèÿ», ãäå ðåáÿòàì ïðåäëîæåíû è ìàñòåðñêèå ïî

îâëàäåíèþ ðàçíûìè óìåíèÿìè, è îáæèâàíèå ìîäåëè «âçðîñëîãî» ãîðîäà ñ åãî ñîöèàëüíîé

ñòðóêòóðîé è äåëîâîé æèçíüþ.
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ðîëü òàêèõ âîëîíòåðñêèõ ñòðóêòóð áóäåò ÷àñòî ñòàíîâèòüñÿ ðåøàþùåé; èíîãäà — äàæå

ñ òî÷êè çðåíèÿ âûæèâàíèÿ ëþäåé.

Ïðè ïî÷òè ãàðàíòèðîâàííîì êðèçèñå ñèñòåìû óïðàâëåíèÿ â Ðîññèè è íå

èñêëþ÷åííîì åå ïîëíîì êîëëàïñå îïðåäåëÿþùóþ ðîëü â ñòåïåíè êàòàñòðîôè÷íîñòè/

êîíñòðóêòèâíîñòè õîäà äåë êàê â êîíêðåòíûõ ìåñòíîñòÿõ è ðåãèîíàõ, òàê è â ñòðàíå

â öåëîì ñûãðàþò ñëåäóþùèå îáñòîÿòåëüñòâà:

— áóäóò ëè ñïîñîáíû êàêèå-ëèáî îðãàíèçîâàííûå ãðóïïû áðàòü íà ñåáÿ

îòâåòñòâåííîñòü çà ðàçâèòèå ñîáûòèé;

— áóäóò ëè îíè ó÷èòûâàòü íàèáîëåå îñòðûå ïðîáëåìû è êëþ÷åâûå èíòåðåñû

ðàçíûõ ñîöèàëüíûõ ñëîåâ;

— ñìîãóò ëè îíè äîãîâàðèâàòüñÿ ñ íåîáõîäèìûìè ïàðòíåðàìè è âûðàáàòûâàòü

ñîâìåñòíûå çäðàâûå ðåøåíèÿ?

Íàëè÷èå â ñòðàíå äåñÿòêîâ êîìàíä è ñîîáùåñòâ, ñîñòîÿùèõ èç îòâåòñòâåííûõ è

çà÷àñòóþ ñàìîîòâåðæåííûõ ëþäåé, ñîçäàâøèõ óñïåøíûå ïðåöåäåíòû ìàñøòàáíûõ

ñîöèàëüíûõ äåéñòâèé, ïîçâîëÿåò íàäåÿòüñÿ, ÷òî ó ïîçèòèâíîãî ðåøåíèÿ ãëàâíûõ

âîïðîñîâ áóäåò øàíñ. Ñëàáà ñðåäà âçàèìîäåéñòâèÿ òàêèõ ñîîáùåñòâ, íè÷òîæíî èõ

ïîëèòèêî-ýêîíîìè÷åñêîå âëèÿíèå, ìàë îïûò ðåøåíèÿ ìíîãîàñïåêòíûõ, êîìïëåêñíûõ

âîïðîñîâ. È âñå æå ðåçóëüòàòèâíûå è ñèñòåìàòè÷åñêèå îðãàíèçàòîðñêèå äåéñòâèÿ â

êðèçèñíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îêàæóòñÿ âîçìîæíûìè ñêîðåå íå â ëîãèêå áèçíåñà, íå â

êàòåãîðèÿõ ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû èëè àäìèíèñòðèðîâàíèÿ, à ïî ïðàâèëàì è íîðìàì

îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè. Ëþäè ïîëèòèêè è áèçíåñà ÷àñòî áóäóò íåîáõîäèìûìè

ñîó÷àñòíèêàìè ïîçèòèâíîãî ðàçâèòèÿ ñîáûòèé, íî ìîäåðàòîðîì âçàèìîäåéñòâèÿ ñ

áîëüøåé âåðîÿòíîñòüþ áóäóò ñòàíîâèòüñÿ ëþäè îáùåñòâåííûõ èíèöèàòèâ.

Âîçìîæíî ëè ñîçäàíèå ñïåöèàëüíîé ñðåäû äëÿ êóëüòèâèðîâàíèÿ èõ ëèäåðñêèõ

óìåíèé? Êàê íè ñòðàííî, àíàëîãè÷íûé îïûò â ñòðàíå áûë. Ìîæíî âñïîìíèòü öåíòðû

ÍÒÒÌ («íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà ìîëîäåæè») â ãîäû ïåðåñòðîéêè,

ñîçäàâàâøèåñÿ êàê «èíêóáàòîðû» áóäóùèõ ïðåäïðèíèìàòåëåé. Â ýòèõ öåíòðàõ àêòèâíûå

ëþäè:

— ó÷èëèñü âåäåíèþ áèçíåñà â ÑÑÑÐ — ãäå íèêàêîãî áèçíåñà òîãäà íå áûëî

è ðàññêàçàòü î òîì, «êàê íàäî åãî âåñòè», íèêòî íå ìîã;

— íàëàæèâàëè äåëîâîå âçàèìîïîíèìàíèå è ïðèîáðåòàëè íåîáõîäèìûå ñâÿçè;

— ïåðåâîäèëè çàÿâëåííûé â öåíòðàõ ÍÒÒÌ ôîðìàò «ïðåäïðèèì÷èâîãî

èçîáðåòàòåëüñòâà» â ôîðìàò «èçîáðåòàòåëüíîãî ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà»;

— ñîçäàâàëè ñðåäó, ïðèòÿãèâàþùóþ àêòóàëüíûå áèçíåñ-èäåè, êîòîðûå ìîãëè

ïîäõâàòûâàòüñÿ ó÷àñòíèêàìè ñîîáùåñòâà.

Ïðîñóùåñòâîâàëè öåíòðû ÍÒÒÌ íåäîëãî, íî îáðàçîâàòåëüíûé ýôôåêò îñòàëñÿ

âåñüìà çàìåòåí; îòòóäà âûøëî íåìàëî èçâåñòíûõ ïðåäïðèíèìàòåëåé. Íàïðàøèâàåòñÿ

æàíð àíàëîãè÷íûõ öåíòðîâ, ãäå âíèìàíèå áûëî áû ñôîêóñèðîâàíî íå íà ïðàâèëàõ

áèçíåñ-ìûøëåíèÿ, à íà ëîãèêå ñîöèàëüíîãî äåéñòâèÿ.

Åùå îäèí àñïåêò. Ëèäåðàì îáùåñòâåííûõ èíèöèàòèâ ïîòðåáóåòñÿ óñèëåíèå

èíñòðóìåíòàìè àíàëèçà è ïðîåêòèðîâàíèÿ òåððèòîðèàëüíîãî ðàçâèòèÿ. Ïðè÷åì íóæíû

áóäóò íå ðåöåïòû ðåøåíèé, à îïûò ðàçðàáîòêè àäåêâàòíûõ ïîäõîäîâ ê ñîöèàëüíûì,

êóëüòóðíûì è ýêîíîìè÷åñêèì ïðîáëåìàì. (À íà ôîíå òîðæåñòâóþùåãî ñåãîäíÿ

øàáëîíà áåçíàäåæíî-íåãàòèâíûõ îöåíîê ðîññèéñêîãî îáùåñòâà äàæå íåïðåäâçÿòàÿ

èññëåäîâàòåëüñêàÿ óñòàíîâêà îòíîñèòåëüíî åãî ðåñóðñîâ è âîçìîæíîñòåé â êàæäîì

êîíêðåòíîì ìåñòå âûñòóïàåò íåòðèâèàëüíîé çàäà÷åé.)

Ýòèì ñáëèæàåòñÿ ñþæåò ëèäåðñòâà â îáùåñòâåííûõ èíèöèàòèâàõ ñ òåì, ÷òî

ïðèíÿòî èìåíîâàòü ñîöèîêóëüòóðíûì ïîäõîäîì. Åãî îñîáåííîñòü â îðèåíòàöèè íà

òåñíóþ ñâÿçü ìåæäó çàäà÷àìè êîìïëåêñíîãî ðàçâèòèÿ òåððèòîðèé è ïðîöåññàìè,
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ïðîèñõîäÿùèìè â ñôåðå ñîöèàëüíûõ êîììóíèêàöèé, öåííîñòÿìè è òðàäèöèÿìè

ìåñòíîãî ñîîáùåñòâà, îïûòîì ëþäåé; îí íàöåëåí íà ïîèñê ìåñò ñòûêîâêè

èííîâàöèîííûõ ïðîåêòîâ è îñîáåííîñòåé ïðèâû÷íîãî óêëàäà æèçíè, òèïîâûõ ðåøåíèé

è êîíêðåòíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé.

Íà òàêîì ôîíå è ìîæåò íàìå÷àòüñÿ ôîðìèðîâàíèå íîâîé «ñìûñëîâîé ñðåäû» äëÿ

îáñóæäåíèÿ êóëüòóðíûõ è äåëîâûõ îñíîâàíèé ðàçâèòèÿ ðîññèéñêîãî îáùåñòâà, îáðàçîâ

åãî ïîçèòèâíîãî áóäóùåãî.

Óðîâåíü îöåíêè: ôèëüòð äåòñêîãî âçãëÿäà

«Âñå ìû ïîä Áîãîì õîäèì», — âñïîìèíàåò âðåìÿ îò âðåìåíè âåðóþùèé ÷åëîâåê;

è äëÿ íåãî îáðàç áëàãîïîëó÷íîé ñòðàíû îïðåäåëÿåòñÿ íå ïîêàçàòåëÿìè áîãàòñòâà, íå

áîåâîé ñëàâîé è íå ìåðîé òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà, à òåì, íàñêîëüêî äîñòîéíîé

âûãëÿäèò æèçíü ëþäåé åãî ðîäèíû â ãëàçàõ Âñåâûøíåãî.

Óâû, ïî êðèòåðèÿì «áîæåñòâåííîãî âçãëÿäà» íàì ñîãëàñèÿ íå äîñòè÷ü; êàæäûé ê

íèì îòíîñèòñÿ óæ î÷åíü ïî-ñâîåìó. Íåâåëèêè øàíñû è íà äèàëîã-ñîãëàñèå ñòàðøèõ

ïîêîëåíèé: êàæäûé ñëèøêîì ñðîññÿ ñî ñâîåé îöåíêîé «îáðàçîâ ïðîøëîãî», è îöåíêè

ýòè áûâàþò ïîëÿðíû. «Äåðåâüÿ ïðîøëîãî» ìàëî êîìó íå çàêðûâàþò «ëåñ áóäóùåãî» (äà

è íåáåñíûé ñâîä), òàê ÷òî âðÿä ëè ñåãîäíÿøíèì ðîññèéñêèì ãðàæäàíàì ñóæäåíî

ïðèçíàòü îáùèå öåëè è öåííîñòè.

Íî åñòü åùå îäèí, äîâîëüíî íàäåæíûé ñïîñîá âûáîðà êðèòåðèåâ: îùóòèòü

ïðîèñõîäÿùåå äåòñêèì âçãëÿäîì è ÷óâñòâîì, îöåíèòü îêðóæàþùóþ ñðåäó êàê

îáðàçîâàòåëüíóþ, ôîðìèðóþùóþ äåòñêóþ ëè÷íîñòü. Î òîì, ÷åìó ÿâíî íå ìåñòî â

äåòñêîé æèçíè, ñìîãóò äîãîâîðèòüñÿ ïî÷òè âñå, âíå çàâèñèìîñòè îò èäåîëîãè÷åñêèõ

ïðåäïî÷òåíèé.

Êàê-òî ñðàçó ïîíÿòíî, ÷òî ñòðàíà-ñâàëêà, ñòðàíà-ðóèíà, ñòðàíà-îçëîáëåííîñòü,

ñòðàíà-èñòåðèêà — ýòî òî, ÷òî ÿâíî íå äîëæíî áûòü «ïèòàòåëüíîé ñðåäîé» äëÿ

ìàëåíüêèõ ðîññèÿí.

Åñëè òàê, òî «ïðèðîäíûå» îêðåñòíîñòè áîëüøèõ ãîðîäîâ äîëæíû êàê-òî èçáàâèòüñÿ

îò òîëñòîãî ñëîÿ ìóñîðà, èõ ïîêðûâàþùåãî. Åñëè òàê, òî î äåãðàäèðîâàâøèõ ïîñåëêàõ

íàäî áåñïîêîèòüñÿ íå òîëüêî â ÷àñòè îáåñïå÷åíèÿ çàðàáîòêîì èõ îáèòàòåëåé, íî è

òîãî, êàê èçáàâèòü èõ æèçíü îò îáñòàíîâêè ðàçðóõè. Åñëè òàê, òî äâîðîâûå ïëîùàäè

ñîâðåìåííûõ ìíîãîýòàæåê íàäî îòíèìàòü ó ñòîÿíîê àâòîìàøèí è îòäàâàòü äåðåâüÿì

è æèòåëÿì. Åñëè òàê, òî òåëåâèäåíèþ ïîòðåáóåòñÿ âîçâðàùàòü áëàãîïðèñòîéíîñòü. Ýòî

îòíþäü íå ñëîæíî: ïðè ðàçâåñèñòîé äåìàãîãèè î äèàëåêòèêå òâîð÷åñêèõ ñâîáîä, âñå

ïîíèìàþò, ÷òî òàêîå ïëîõî. Òàêîé ôàêò íàãëÿäíî ïîä÷åðêèâàåò, íàïðèìåð, îòëè÷èå

òåëåêàíàëà «Êóëüòóðà» îò ïðî÷èõ. Êîãäà çàõîòåëè ñäåëàòü êàêîé-òî êàíàë íðàâñòâåííî

áåçâðåäíûì — ýòî ëåãêî ïîëó÷èëîñü. Åñëè æå âëèÿíèå îñòàëüíîãî òåëåâèäåíèÿ íà

îáùåñòâî îñòàåòñÿ âî âñåõ ñìûñëàõ ðàçâðàùàþùèì, òî ýòî ïîêàçàòåëü íå «ñëîæíîñòè

ñîâðåìåííîãî ìèðà», à íèçìåííûõ ðàñ÷åòîâ âëàñòü èìóùèõ. Äëÿ òîãî ÷òîáû ëþáîé

òåëåêàíàë âûãëÿäåë äëÿ äåòåé íå âðåäíåå «Êóëüòóðû», íå òðåáóåòñÿ íè÷åãî, êðîìå

ïîëèòè÷åñêîé âîëè.

Íî èíòåðíåò?.. À âîò ýòî, äåéñòâèòåëüíî, èç ðàçðÿäà ñëîæíîñòåé ñîâðåìåííîãî

ìèðà. Òîëüêî åñòü ðàçíèöà ìåæäó âîäêîé â ìàãàçèíå (êîòîðóþ ìîæíî ïîêóïàòü è íå

ïîêóïàòü, âûáèðàòü åå èëè äðóãèå òîâàðû) — è âîäêîé, ëüþùåéñÿ èç êðàíà, ïðîâåäåííîãî

êàæäîìó íà êóõíþ. Ïðî ìàãàçèí ìîæíî äèñêóòèðîâàòü, à êðàíû ïîðà çàêîíîïà÷èâàòü.

Åùå îäíà âàæíåéøàÿ òåìà: õâàòèò çàïóãèâàòü äåòåé, õâàòèò âñåé ñðåäîé ïóáëè÷íîãî

ïðîñòðàíñòâà ôîðìèðîâàòü èç íèõ òðóñîâ è íåâðîòèêîâ.

Ïëàêàòàìè è ðàäèîâîïëÿìè îá óãðîçàõ òåðàêòîâ çàïîëíåíû ñòåíû âîêçàëîâ è

òðàíñïîðòíûé ýôèð äàæå â òåõ ðåãèîíàõ, ãäå îòðîäÿñü íå âèäåëè íè îäíîãî òåððîðèñòà.

Ïðàâäà, â òåõ æå îáëàñòÿõ òûñÿ÷è ëþäåé åæåãîäíî ãèáíóò â ïüÿíûõ ñåìåéíûõ äðàêàõ,

â àâòîêàòàñòðîôàõ, â ïîäðîñòêîâûõ ñòû÷êàõ — îò÷àñòè ïîäïèòàííûõ òîé íåâðîòèçàöèåé,
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÷òî íàãíåòàåòñÿ íàâÿç÷èâîé «áîðüáîé» ñ ìèôè÷åñêèìè óæàñàìè, äàëåêèìè îò ìåñòíîé

äåéñòâèòåëüíîñòè.

«ß õîðîøèé, ìèð õîðîøèé, âñå äðóã äðóãó ïîìîãàþò!» — ïðèìåðíî ïîä òàêèì

äåâèçîì äîëæåí âõîäèòü ìàëåíüêèé ðåáåíîê â áîëüøóþ æèçíü, ÷òîáû ñòàòü ïñèõè÷åñêè

çäîðîâûì, àêòèâíûì è ñîöèàëüíî àäåêâàòíûì ÷åëîâåêîì. Äëÿ ïñèõîëîãîâ ýòî åäâà ëè

íå àêñèîìà. Î÷èñòèòü çâóêîâîå è çðèòåëüíîå ïðîñòðàíñòâî ñòðàíû îò íàãíåòàíèÿ

óãðîç, îáðàçîâ çëà, øèçîôðåíè÷åñêèõ èñòåðèê, îæèäàíèÿ íåìèíóåìûõ áåä — âàæíåéøèé

ôàêòîð ïåäàãîãè÷åñêîé ãèãèåíû.

Êîãäà âçðîñëûå ëþäè íà÷íóò ðàçìûøëÿòü î ïðîñòðàíñòâå ñâîåé æèçíè êàê î

òàêîì, ãäå äåòñêîå èçìåðåíèå äîëæíî ïðåîáëàäàòü, òîãäà î ìíîãîì èì ñòàíåò

äîãîâàðèâàòüñÿ ãîðàçäî ëåã÷å. Â òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ è â ñàìèõ ñåáå ëþäè áûñòðî

çàìå÷àþò äîáðûå èçìåíåíèÿ. Çäåñü ÿ áû âîñïîëüçîâàëñÿ öèòàòîé èç êíèãè

Ò.Â.Áàáóøêèíîé, çàìå÷àòåëüíîãî îòå÷åñòâåííîãî ïåäàãîãà, íå òàê äàâíî óøåäøåãî îò

íàñ: «Âçðîñëûé, äóøåâíî æèâóùèé ðÿäîì ñ ðåáåíêîì, îáëàäàåò äàðîì âåðíóâøåãîñÿ âðåìåíè.

Îí êàê áû âîçâðàùàåòñÿ ñêâîçü âðåìÿ íàçàä è èìååò ñ÷àñòëèâóþ (ïîä÷àñ òðóäíóþ)

âîçìîæíîñòü ñíîâà ïåðåæèòü èëè äîïîëíèòü åãî. ×åëîâåê, äóìàþùèé î ñóäüáàõ Äåòñòâà,

ìîæåò ïðîêëàäûâàòü ñâîå ñîáñòâåííîå âðåìÿ ÷åðåç âñåîáùèå óðîêè è óðàâíèâàþùèå

îáñòîÿòåëüñòâà; îí óìóäðÿåòñÿ ñîõðàíÿòü ëè÷íîñòíî-çíà÷èìîå, òî, ÷òî îñîáåííî

öåíèò, — è ìîæåò ïûòàòüñÿ ïðèâíåñòè ñâîè öåííîñòè â ñîâðåìåííóþ ñèòóàöèþ, ÷óòü

ìåíÿÿ åå ê ëó÷øåìó»1.

* * *
Òàêèì ïîëó÷èëñÿ ëèðè÷åñêèé èòîã ñòàòüè. Äîïîëíþ åãî åùå è þðèäè÷åñêèì.

Êîíñòèòóöèÿ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè íà÷èíàåòñÿ ñ ïðåàìáóëû. Â íåé óêàçàíû òå

îñíîâàíèÿ è îáñòîÿòåëüñòâà, êîòîðûå ïîñëóæèëè ïîâîäîì ê ñîçäàíèþ Êîíñòèòóöèè è

ïðåäîïðåäåëÿþò åå ñîäåðæàíèå2. Â ïðåàìáóëå çàÿâëåíû òðè ïîçèöèè, êîòîðûå ïðèçâàíà

óòâåðäèòü ðîññèéñêàÿ Êîíñòèòóöèÿ:

— ïðàâà è ñâîáîäû ÷åëîâåêà,

— ãðàæäàíñêèé ìèð è ñîãëàñèå,

— íåçûáëåìîñòü äåìîêðàòè÷åñêîé îñíîâû ñóâåðåííîé ãîñóäàðñòâåííîñòè Ðîññèè.

Òàê ÷òî ïðî÷èòàííàÿ âàìè ñòàòüÿ — íå áîëåå ÷åì îáñóæäåíèå òîãî, êàê äâèãàòüñÿ

â ñòîðîíó òåõ öåííîñòåé, ÷òî óêàçàíû â êà÷åñòâå áàçîâûõ äëÿ âñåõ ðîññèéñêèé çàêîíîâ.

1 Áàáóøêèíà Ò.Â. ×òî õðàíèòñÿ â êàðìàíàõ äåòñòâà. ÑÏá., 2013.
2 Âîò òåêñò ïðåàìáóëû îòå÷åñòâåííîé Êîíñòèòóöèè:  «Ìû, ìíîãîíàöèîíàëüíûé íàðîä

Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, ñîåäèíåííûå îáùåé ñóäüáîé íà ñâîåé çåìëå, óòâåðæäàÿ ïðàâà è ñâîáîäû

÷åëîâåêà, ãðàæäàíñêèé ìèð è ñîãëàñèå, ñîõðàíÿÿ èñòîðè÷åñêè ñëîæèâøååñÿ ãîñóäàðñòâåííîå

åäèíñòâî, èñõîäÿ èç îáùåïðèçíàííûõ ïðèíöèïîâ ðàâíîïðàâèÿ è ñàìîîïðåäåëåíèÿ íàðîäîâ,

÷òÿ ïàìÿòü ïðåäêîâ, ïåðåäàâøèõ íàì ëþáîâü è óâàæåíèå ê Îòå÷åñòâó, âåðó â äîáðî è

ñïðàâåäëèâîñòü, âîçðîæäàÿ ñóâåðåííóþ ãîñóäàðñòâåííîñòü Ðîññèè è óòâåðæäàÿ íåçûáëåìîñòü åå

äåìîêðàòè÷åñêîé îñíîâû, ñòðåìÿñü îáåñïå÷èòü áëàãîïîëó÷èå è ïðîöâåòàíèå Ðîññèè, èñõîäÿ èç

îòâåòñòâåííîñòè çà ñâîþ Ðîäèíó ïåðåä íûíåøíèì è áóäóùèìè ïîêîëåíèÿìè, ñîçíàâàÿ ñåáÿ

÷àñòüþ ìèðîâîãî ñîîáùåñòâà, ïðèíèìàåì Êîíñòèòóöèþ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè».
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Êóëüòóðíûé ñëîé

Êåðåí Êëèìîâñêè

Çàìåòêè ôåñòèâàëüíîãî

ïóòåøåñòâåííèêà

Ïîïûòêà àíòè-òðàâåëîãà

C òåõ ïîð êàê ìû ñ ìóæåì ñîçäàëè ñâîé òåàòð, ìû áûâàåì íà òåàòðàëüíûõ

ôåñòèâàëÿõ â íàñòîëüêî íåîáû÷íûõ ìåñòàõ, ÷òî çàõîòåëîñü âåñòè ïóòåâîé äíåâíèê…

Õîòÿ — â ÷åì ñìûñë òàêèõ çàìåòîê â íàøè äíè? Ýòî ðàíüøå ìîæíî áûëî óäèâèòü

ðàññêàçàìè îá ýêçîòè÷åñêîì áûòå è íðàâå òóçåìöåâ â äóõå Àôàíàñèÿ Íèêèòèíà. À ñåé÷àñ…

åñòü ýíöèêëîïåäèè, æóðíàëû, òåëåâèçîð, èíòåðíåò, ãäå ëþáóþ èíôîðìàöèþ íàõîäèøü çà

äâå ìèíóòû. Âïå÷àòëåíèÿ îò óâèäåííîãî — ïðîñòî ïðåäëîã ïîãîâîðèòü î ñâîåì: ëþáàÿ

çàìå÷åííàÿ ìåëî÷ü, íåçíà÷èòåëüíàÿ äåòàëü âûäàþò òî, ÷òî âîëíóåò íà ñàìîì äåëå, à âñå

îñòàëüíîå — ëèøü ïîâîä äëÿ áåñåäû (èëè ìîíîëîãà). È ðå÷ü íå òîëüêî î ïóòåøåñòâèÿõ. Âñå

íàñòîëüêî íàçâàíî, óãàäàíî è èçó÷åíî, ÷òî íàïðÿìóþ ãîâîðèòü íè î ÷åì íåâîçìîæíî…

Êîñîâî

Íàâåðíî, ýòî ñàìîå íåîáû÷íîå ìåñòî â Åâðîïå. È î÷åíü êðàñèâîå. Ãîðîäîê Ïåéþ

îêðóæàþò âûñîêèå ãîðû, êîå-ãäå íà âåðøèíàõ îñòàëèñü ëåäíèêè, âåçäå âîäîïàäû,

ðó÷üè, òóìàí. Çà ïîëòîðà ÷àñà ìû äîåõàëè äî ãðàíèöû ñ ×åðíîãîðèåé (è ïîâåðíóëè

îáðàòíî, ïîîáåäàâ â ïðèäîðîæíîé õàð÷åâíå) — çäåñü âñå áëèçêî. Â èþíå óæå öâåòåò

ëèïà, è åþ ïðîïèòàí âåñü ãîðíûé âîçäóõ.

Ëþäè çäåñü ãîñòåïðèèìíûå, âåñåëûå, íî àòìîñôåðà òÿæåëàÿ. Â î÷åíü ïîõîæåé ïî

äóõó Ìàêåäîíèè ãîðàçäî ðàäîñòíåå, õîòÿ Ìàêåäîíèÿ áåäíåå — ñàìàÿ áåäíàÿ åâðîïåéñêàÿ

ñòðàíà. Íî ìàêåäîíöû — ñâîáîäíûå, à â Êîñîâî… Ñëèøêîì ìíîãî ñòðàí íå ïðèçíàþò

ýòî ãîñóäàðñòâî, è äîñòàâøàÿñÿ òÿæåëîé öåíîé íåçàâèñèìîñòü íå ïðèíåñëà ñ÷àñòüÿ.

Âûåõàòü êóäà-ëèáî íåïðîñòî, à ÷àñòî — íåâîçìîæíî. Æèòåëè Êîñîâî æèâóò çàëîæíèêàìè

â ñîáñòâåííîé ñòðàíå…

Âèñèò â âîçäóõå êàêàÿ-òî áåçûñõîäíîñòü. Íå ñëó÷àéíî âñå ïÿòü êîðîòêèõ

ìîíîñïåêòàêëåé ó÷åíèö òðåòüåãî êóðñà òåàòðàëüíîãî óíèâåðñèòåòà — íåâåðîÿòíî

æåñòîêèå: î íàñèëèè íàä æåíùèíîé, óáèéñòâå æåíùèíû, ñàìîóáèéñòâå, î òÿæåëîé

æåíñêîé äîëå — ýòè 20-ëåòíèå äåâóøêè íå âèäÿò çäåñü áóäóùåãî…

Ôåñòèâàëü — ñàìûé áåäíûé èç âñåõ, íà êîòîðûõ áûâàëè, íî, ïîæàëóé, îäèí èç

ñàìûõ äóøåâíûõ. Çäåñü åùå äåéñòâóþò äðóãèå çàêîíû îòíîøåíèé ìåæäó ëþäüìè, è

ïîýòîìó Ìåíòîð Çèãáåðåé — îðãàíèçàòîð ôåñòèâàëÿ, — íå ïîëó÷èâ äåíåã îò ãîñóäàðñòâà

(èëè ïîëó÷èâ êîïåéêè) ïîñåëèë íàñ ó äðóçåé, êîðìèë ó äðóçåé (êàæäûé ðàç â äðóãîì

ìåñòå — î÷åíü ùåäðî, î÷åíü âêóñíî: çàïå÷åííûå êàáà÷êè ñ áðûíçîé, ãðå÷åñêèé ñàëàò,
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ñûðû, äîìàøíåå âèíî…) Ìåíòîð ðîäîì èç ýòîãî ãîðîäêà, çäåñü âñå — åãî äðóçüÿ,
ïîýòîìó ôåñòèâàëü â Ïåéå, à íå â ñòîëèöå.

Îäèí èç äðóçåé Ìåíòîðà — Äæèâè — áåñïëàòíî âîçèò ãîñòåé ôåñòèâàëÿ. Ëåò
ïÿòèäåñÿòè, ïðèçåìèñòûé, êîðåíàñòûé, ñìóãëûé, ñ òðåõäíåâíîé ùåòèíîé è íåèçìåííîé
óëûáêîé íà ñìóãëîì ëèöå. Ìíå âñå âðåìÿ õî÷åòñÿ íàçâàòü åãî ãðóçèíñêèì èìåíåì
Ãèâè… Îáúÿñíÿåìñÿ ìû ïðåèìóùåñòâåííî æåñòàìè, íî ïðåêðàñíî ïîíèìàåì äðóã
äðóãà. Âûéäÿ èç àýðîïîðòà è óâèäåâ êðàñíóþ øêîäó-ðàçâàëþõó, íàñòîëüêî ìàëåíüêóþ,
÷òî ñçàäè äâåðåé íåò è ïðîëåçàòü íà çàäíåå ñèäåíüå íàäî ÷åðåç ïåðåäíèå, ìû ñ Èëþøåé
íàïðÿãëèñü. Ñ Èëþøèíûì òðîìáîíîì, ýëåêòðîíèêîé, äà åùå ñóìêîé ñ ëåòíèìè
ïëàòüÿìè, ìû ïðîñòî íå ïîìåñòèìñÿ. Íî Äæèâè, óâèäåâ íàøè ëèöà, ñäåëàë õàðàêòåðíûé
æåñò ðóêîé: íå âîëíóéòåñü, âñå áóäåò õîðîøî! È íà÷àë êîëäîâàòü: ÷òî-òî ñäâèãàë,
ðàçäâèãàë… Â èòîãå âìåñòèëèñü. Õîòÿ åõàòü ìíå ïðèøëîñü ñ òðîìáîíîì ìåæäó íîã…

Îò ñòîëèöû äî Ïåéè âñåãî 50 êèëîìåòðîâ, ìîæíî áûëî áû ñïîêîéíî äîáðàòüñÿ
çà ÷àñ. À ìû åäåì ïî÷òè äâà. Òàêèå òóò äîðîãè. «Õóæå, ÷åì â Ðîóä Àéëåíäå!» — ãîâîðþ
Èëþøå. (Ìîé ëþáèìûé àìåðèêàíñêèé øòàò èçâåñòåí îòâðàòèòåëüíûìè äîðîãàìè.) Íî
çäåñü, â Êîñîâî, êîå-ãäå ïðîñòî íåò àñôàëüòà. À òàì, ãäå åñòü, — ñïëîøíûå óõàáû è ÿìû.
Ðàçìåòîê íà äîðîãàõ íåò, ðàçäåëèòåëüíîé ïîëîñû — òîæå… Ïîñëå äâóõ÷àñîâîé òðÿñêè
ÿ, óñòàâøàÿ è çëàÿ, íè÷åãî õîðîøåãî óæå íå æäó. È âäðóã Äæèâè ïîäàåò ìíå ðóêó, êîãäà
âûõîæó èç ìàøèíû. Äëÿ ìåíÿ ýòî íàñòîëüêî íåïðèâû÷íî è íåîæèäàííî, ÷òî ñìóùàåò,
êàæåòñÿ ëèøíèì. Íî ïîòîì ïîíèìàþ, ÷òî ýòî — èñêðåííå, íå êàê ÷àñòü ýòèêåòà, à
ñêîðåå êàê ñâîåîáðàçíîå èçâèíåíèå çà «òÿæåëûå áîåâûå óñëîâèÿ». Íà òðåòèé äåíü
íà÷èíàåò çâàòü ìåíÿ «ïðèí÷èïåññà» (ýòî ïîòîìó, ÷òî ó ìåíÿ êðàñèâîå ïëàòüå,
óãîâàðèâàþ ñåáÿ, ÷òîáû íå ïîäóìàòü: ýòî ïîòîìó, ÷òî èçáàëîâàíà…) Ðàñïëûâàåòñÿ â
óëûáêå è ãîâîðèò «ïðèí÷èïåññà», è ÿ êàæäûé ðàç âñïîìèíàþ ôèëüì «Æèçíü ïðåêðàñíà»
è íåâîëüíî óëûáàþñü. Âïðî÷åì, Èëþøó Äæèâè çîâåò «ìàýñòðî». Îí ãîâîðèò ñ íàìè
ïî-àëáàíñêè, è ÷åðåç ïàðó äíåé ìû äàæå íà÷èíàåì åãî ïîíèìàòü…

Ðåæèì ôåñòèâàëÿ ùàäÿùèé: åñòü âðåìÿ ïîáðîäèòü ïî ãîðîäêó — ïî íåáîëüøîìó
ðûíêó, ïî öåíòðàëüíîé ïëîùàäè, ãäå êàæäûé âå÷åð ðàçúåçæàþò íà ìàøèíêàõ äåòè,
ïîñòîÿòü íà ìîñòó íàä ïî÷òè âûñîõøåé ìåëêîâîäíîé ðå÷óøêîé, ïîñèäåòü â êàôå (èõ
çäåñü âñåãî òðè). Ïåðåä êàæäûì ñïåêòàêëåì ïüåì êðåïêèé êîôå, êîòîðûé çäåñü âàðÿò
íà ïåñêå (êàê àðàáû). Ïî-ñåðáñêè ìåñòíûå àëáàíöû ãîâîðÿò — ïðè íåîáõîäèìîñòè. Òàê
ìû ñ Èëþøåé è îáùàåìñÿ ñî ìíîãèìè, êòî àíãëèéñêîãî íå çíàåò: ïî-ïîëüñêè, ñ
âêðàïëåíèåì äåñÿòè ñåðáñêèõ ñëîâ, à íàì îòâå÷àþò ïî-ñåðáñêè. Õîòÿ ïðåäïî÷èòàþò
ïî-àëáàíñêè.

Íà çàêðûòèè âûñòóïàåò ìèíèñòð êóëüòóðû è ñïîðòà (åñëè ÿ ïðàâèëüíî ïîíÿëà),
òîëêàåò ðå÷ü. Ê ñîæàëåíèþ, ôåñòèâàëü íåóäà÷íî ñîâïàë ñ Ðàìàäàíîì: ìíîãèå ðåñòîðàíû
îòêðûâàþòñÿ ïîñëå 8, è åäÿò çäåñü â 9—10 âå÷åðà, ïîýòîìó íà ñïåêòàêëÿõ ïîëóïóñòûå
çàëû: ïîñëå ãîëîäíîãî äíÿ, âûáèðàÿ ìåæäó åäîé è «ïðåêðàñíûì», ìíîãèå ïðåäïî÷èòàþò
ïåðâîå (èõ ìîæíî ïîíÿòü). Íî â öåëîì èñëàì çäåñü ñâîåîáðàçíûé: âèíî, ïèâî, âîäêà
òåêóò ðåêîé. Æåíùèí â ïàðàíäæå èëè õèäæàáå — î÷åíü ìàëî….

Âîéíà óæå íå îùóùàåòñÿ çäåñü, íî êàæäûé ìóæ÷èíà ñòàðøå òðèäöàòè
ïÿòè ïðåêðàñíî åå ïîìíèò. Ïîëãîäà ñïóñòÿ Ìåíòîð, èçâåñòíûé â Êîñîâî àêòåð è
ðåæèññåð — âåñåëûé, ðàçáèòíîé, ùåäðûé è ìíîãîäåòíûé — íàîòðåç îòêàæåòñÿ
ïðèâîçèòü íà íàø ôåñòèâàëü â Ìàëüìå (ïîêà òîëüêî ïëàíèðóåìûé) ñïåêòàêëü î âîéíå.
Íèíà Ìàçóð èç Ãàííîâåðà — îòâåòñòâåííàÿ çà ìîíîôåñòèâàëè îò ITI, ÞÍÅÑÊÎ,
ñîçäàâøàÿ áîëüøå 60 ôåñòèâàëåé âî âñåì ìèðå, ãîâîðèò, ïîíèæàÿ ãîëîñ, ÷òî âñå ïåðâûå
ñïåêòàêëè Ìåíòîðà — î âîéíå — æåñòîêèå, ÿðîñòíûå, ïîëíûå îò÷àÿíèÿ: «Èõ áûëî
î÷åíü òÿæåëî ñìîòðåòü». À òåïåðü Ìåíòîð íå õî÷åò, êàòåãîðè÷åñêè. Íàâåðíîå, íå
ìîæåò áîëüøå èãðàòü íà ïðåäåëå, áîèòñÿ. Âåäü èíîãäà, êîâûðÿÿ, çàíîçó âûòàñêèâàåøü,
à èíîãäà — òîëüêî çàãîíÿåøü ãëóáæå. À Ìåíòîðó åñòü ÷òî âñïîìíèòü. Íèíà ðàññêàçûâàëà,
÷òî âî âðåìÿ âîéíû Ìåíòîð áåæàë — ñ æåíîé è ìàëåíüêèìè äåòüìè. Àâòîáóñ
îñòàíîâèëè ñåðáñêèå ñîëäàòû, âñåõ âûãíàëè è ïîâåëè íà ðàññòðåë. «Êàê æå òàê, —
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êðèêíóë Ìåíòîð, — ÿ ó÷èëñÿ ó âàñ, ó ñåðáîâ, ìåíÿ öåíÿò â Ñåðáèè êàê àêòåðà, òîëüêî
ñåãîäíÿ ÿ ïîëó÷èë ïèñüìî îò ñâîåãî ó÷èòåëÿ — çíàìåíèòîãî ñåðáñêîãî ðåæèññåðà.
Íåóæåëè âû õîòèòå óáèòü ìåíÿ è ìîþ ñåìüþ? ß íå âåðþ!» Ñåðáñêèé ñîëäàò ðàññìåÿëñÿ,
êîãäà Ìåíòîð íàçâàë åìó èìÿ — äàæå îí åãî çíàë. «×òî îáùåãî èìååò íàø âåëèêèé
õóäîæíèê ñ òàêîé òâàðüþ, êàê òû? Òû ëæåøü!» Ìåíòîð äîñòàë ïèñüìî èç êàðìàíà è
ïðîòÿíóë ñîëäàòó. Òîò âíèìàòåëüíî åãî ïðî÷èòàë. Åùå ðàç âçãëÿíóë íà Ìåíòîðà: «Áåðè
ñâîþ ñóêó è ñâîèõ âûðîäêîâ è óõîäè, áûñòðî!» È îíè óáåæàëè, äàæå âåùè íå âçÿëè.
Áåæàëè è ñëûøàëè çàëïû — ðàññòðåëèâàëè àâòîáóñ… À ÿ äóìàþ: âçÿë ëè Ìåíòîð
ïèñüìî, ïîíèìàÿ, ÷òî îíî ìîæåò åãî çàùèòèòü? Èëè ïðîñòî ñëó÷àéíîñòü: çàïèõíóë
ìàøèíàëüíî â êàðìàí? È íå ñîñòîèò ëè âñå â æèçíè èç òàêèõ âîò ñëó÷àéíîñòåé?..

Ïðèåõàëè íà ôåñòèâàëü â îñíîâíîì èç áàëêàíñêèõ ñòðàí, èç çàïàäíîé Åâðîïû —
òîëüêî ìû. Ïîæèëîé òóðîê (íà ñàìîì äåëå êóðä èç Òóðöèè), èãðàâøèé «Ïîñëåäíþþ
ëåíòó Êðàïïà», ïîêàçûâàåò ìîíåòó, óòâåðæäàåò, ÷òî åé ïî÷òè 2000 ëåò. Ìîíåòà
áðîíçîâàÿ, ñòåðòàÿ, íè ðèñóíêà, íè áóêâ íå ðàçîáðàòü…

À åùå ÿ óçíàþ, ÷òî ïî-õîðâàòñêè àêòåð — ãëóìåö. Òî åñòü òîò, êòî ãëóìèòñÿ…
Â Êîñîâî íåâåðîÿòíî êðàñèâî, ÷èñòî, âêóñíàÿ ñâåæàÿ åäà (òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ

organic, õîòÿ çäåñü íå ìûñëÿò ýòèìè ïîíÿòèÿìè) — çîëîòàÿ æèëà äëÿ òóðèçìà. Íî
òóðèçìîì íèêòî íå çàíèìàåòñÿ. Èíîñòðàíöåâ êðàéíå ìàëî: ìû — òå, êòî ïðèåõàë íà
ôåñòèâàëü, — ÷óòü ëè íå åäèíñòâåííûå. Åùå â ãîñòèíèöå, êîòîðàÿ íàïîìèíàåò ñêîðåå
ìóçåé çàáûòûõ âåùåé (ñåëüñêèé ñòèëü, ñòàðàÿ àíòèêâàðíàÿ ìåáåëü, øâåéíàÿ ìàøèíà),
çíàêîìèìñÿ ñ ýêñöåíòðè÷íîé íåìåöêîé òåòêîé. Âñòðå÷à î÷åíü çàáàâíàÿ: â òðè ÷àñà
íî÷è âûõîæó èç êîìíàòû â ôîéå, ãäå íåìåöêàÿ òåòêà ãðîìêî áîëòàåò è ñìååòñÿ ñ
õîçÿèíîì ãîñòèíèöû, è âåæëèâî, íî äîâîëüíî ñâèðåïî ïðîøó: «Ïîòèøå!» Óòðîì íåìêà
âèäèò, ÷òî ÿ èùó êîãî-òî, êòî îáúÿñíèò, êàê âêëþ÷àòü ãîðÿ÷óþ âîäó. Îíà ñïóñêàåòñÿ
ýòàæîì íèæå, â áàð-ðåñòîðàí, ãäå Èëþøà ïüåò ïèâî ñ õîçÿèíîì ãîñòèíèöû, è ñîîáùàåò
ïîñëåäíåìó: «The bitch from 101 wants hot water!» Íà ÷òî Èëþøà ñ óãðîçîé â ãîëîñå
ãîâîðèò åé, ÷òî «the bitch from 101» — åãî æåíà, òàê ÷òî ïîàêêóðàòíåé. Íåìêà ãðîìêî
ñìååòñÿ (îíà ñîâñåì áåççëîáíàÿ, ïðîñòî ðåçêàÿ), èäåò íàâåðõ ñîîáùèòü, ÷òî ÿ ïðîñòî
çàáûëà íàæàòü íà êíîïêó ïîäîãðåâà. Êîãäà ÿ ñïóñêàþñü âíèç ïîñëå äóøà, âñòðå÷àåò
ìåíÿ, êàê ëó÷øóþ ïîäðóãó (çàáûâ, ÷òî ÿ — «bitch»), ñàäèòñÿ çà ñîñåäíèé ñòîëèê âî
âðåìÿ çàâòðàêà (êîòîðûé ñ êàæäûì äíåì âñå ìåíüøå è ñêóäíåå) è çà ïîë÷àñà
ðàññêàçûâàåò ñâîþ áèîãðàôèþ. Åé 54, õîòÿ âûãëÿäèò ñòàðøå: ãëóáîêèå ìîðùèíû,
ñëèøêîì çàãîðåëàÿ êîæà, ÿðêî çåëåíûå òåíè. («Ðàçâå îíà íå äåâóøêà ïî âûçîâó?» —
óäèâëÿåòñÿ Íèíà.) Èç Øòóòãàðòà. Äåòè (èõ òðîå) âûðîñëè, è îíà íà÷àëà ïóòåøåñòâîâàòü
íà ìàøèíå ïî Åâðîïå. Ñàìà. Íà áåíçîêîëîíêå ïîçíàêîìèëàñü ñ íåìîëîäûì íåìöåì,
èíæåíåðîì, êîòîðûé ðàáîòàåò çäåñü, â Êîñîâî, è ïåðååõàëà ñþäà. Ïðàâäà, ñåé÷àñ ñ íèì
ïîñêàíäàëèëà — ïîýòîìó â ãîñòèíèöå, óëåòàåò â Ãåðìàíèþ íà ïàðó íåäåëü, íî óâåðåíà,
÷òî âåðíåòñÿ. Âëþáëåíà â ýòó ñòðàíó — äàæå â îñîáîå «áàëêàíñêîå âðåìÿ» (òî åñòü
êîãäà ãîâîðÿò «â âîñåìü», à èìåþò â âèäó «ìåæäó äåâÿòüþ è äåñÿòüþ»), ãîâîðèò, ÷òî
íàäîåëî æèòü â Ãåðìàíèè, ãäå âñå «êâàäðàòíûå» (ïîêàçûâàåò ðóêàìè) è î÷åíü ëþáÿò
ïðàâèëà. Ñìååòñÿ — çàëèâèñòî, êàê ìîëîäàÿ äåâóøêà. Îíà ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâà, äàæå
ñåé÷àñ, ïîñëå ññîðû ñî ñâîèì ìóæèêîì.

Äæèâè äî ñèõ ïîð ÷àñòî ïèøåò íàì íà ôåéñáóêå: çàãîíÿåò òåêñò íà àëáàíñêîì â
ãóãë-ïåðåâîä÷èê è êîïèðóåò «ïåðåâîä» — ïî-øâåäñêè èëè ïî-àíãëèéñêè. Ïîëó÷àåòñÿ
áðåä ñèâîé êîáûëû, íî îáùèé ñìûñë ÿñåí — îí âñåãäà îäèí è òîò æå: «ïðèâåò ìîé äðóã
ëó÷øå, ÿ æåëàþ âàì ëó÷øå ñëåäóþùèå ìî princezes Elias ñâîþ ñåìüþ, íî è âåñü dshiroj
äëÿ âàñ…»
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Êûðãûçñòàí

Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå: ñëåäû ñîâåòñêîãî â ñî÷åòàíèè ñ èñëàìîì. Îò ñîâåòñêîãî:
øèðîêèå áóëüâàðû, ñòàëèíñêàÿ ìàññèâíàÿ àðõèòåêòóðà, ïëîùàäü Ïîáåäû ñ
âíóøèòåëüíûì ìîíóìåíòîì, ïàìÿòíèêè (â òîì ÷èñëå ãèãàíòñêèé ïàìÿòíèê Ëåíèíó â
×óéñêîé äîëèíå). À êîãäà ïîñëå çàâòðàêà, î÷óìåâøèå îò ðàçíèöû âî âðåìåíè,
çàñûïàåì, ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ íàñ áóäèò ìóýäçèí, êîòîðûé ñëûøåí è íà äåâÿòîì ýòàæå
ãîñòèíèöû (òèïè÷íî ñîâåòñêîé). Èñëàì çäåñü, êîíå÷íî, ñâîåîáðàçíûé, ñ ìåñòíîé
ñïåöèôèêîé. Íàïðèìåð, ïî êàíîíè÷åñêèì èñëàìñêèì çàêîíàì õîðîíÿò â òîò æå
äåíü — äî çàêàòà. À â Êèðãèçèè — ÷åðåç òðè äíÿ. Êàê äàíü òîìó âðåìåíè, îòíîñèòåëüíî
íåäàâíåìó, êîãäà íàðîä êî÷åâàë, è ïåðåä òåì êàê ïðîâîäèòü ÷åëîâåêà â ïîñëåäíèé ïóòü,
íàäî áûëî óñïåòü ñîáðàòü âñåõ ðîäñòâåííèêîâ.

Âñå ãîâîðÿò ïî-ðóññêè, ýòî — âòîðîé ÿçûê. Ïîìèìî âàæíîñòè «Åâðàçèéñêîãî
ñîþçà» — ýêîíîìè÷åñêèõ ñâÿçåé ñ Ðîññèåé, ðóññêèé åùå è íåèçáåæíîñòü: îãðîìíàÿ
÷àñòü ïðîôåññèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû íà êèðãèçñêèé ïîêà íå ïåðåâåäåíà. Äóìàþ: ñòàíåò
ëè êèðãèçñêèé êîãäà-íèáóäü òàêèì ÿçûêîì, íà êîòîðûé áóäåò ïåðåâîäèòüñÿ âñå
íåîáõîäèìîå? Âðîäå êàçàõñêîãî. Ó íèõ, â ñîñåäíåé ñòðàíå, äåëà îáñòîÿò ëó÷øå. Ïðàâäà
è òàì áåç ðóññêîãî íå îáõîäÿòñÿ… Èç òîãî, ÷òî ÿ ïîíÿëà îò íàøèõ êèðãèçñêèõ
òåàòðàëüíûõ äðóçåé — èç îáðûâêîâ ôðàç, äèàëîãîâ ìåæäó ñîáîé, — æèòåëè þæíîãî
ðåãèîíà Îø ðóññêîãî íå çíàþò, çàòî âëàäåþò óçáåêñêèì. Ìåæäó ñåâåðîì è þãîì —
ïî÷òè âðàæäà. Íå îòêðûòàÿ, ñêîðåå îò÷óæäåíèå, «õîëîäíàÿ âîéíà». Íà óðîâíå:
«Ïðåäñòàâëÿåøü, ó íåå íåâåñòêà èç îøñêèõ — áåäíàÿ!» Âñå íþàíñû è òîíêîñòè ýòîãî
ðàñêîëà ÿ íå ïîíÿëà, äà è íå âíèêàëà, íî äóìàþ, ÷òî â ïåðâóþ î÷åðåäü îí ñâÿçàí ñ òÿãîé
ê ðàçíûì êóëüòóðàì — àçèàòñêîé (ìóñóëüìàíñêîé) è ðîññèéñêîé. È çäåñü, â ýòîé
äðóæåëþáíîé, ãîñòåïðèèìíîé (õîòü è î÷åíü áåäíîé) ñòðàíå — òîæå ðàñêîë. Êàê è âî
âñåì îñòàëüíîì ìèðå. Áåæàòü íåêóäà… Ñî âðåìåíåì (à ïðîøëî 22 ãîäà ñ òåõ ïîð, êàê
ÿ âïåðâûå óçíàëà ïðî ýòî íà óðîêå Òîðû âî âòîðîì êëàññå) ÿ âñå áîëüøå ïîíèìàþ
ñìûñë íàêàçàíèÿ çà ñòðîèòåëüñòâî «âàâèëîíñêîé áàøíè». Õîòÿ äëÿ ìåíÿ ÿçûêè â ñâîåé
ðàçíîñòè è ðàçíîîáðàçèè — ýòî áåñêîíå÷íàÿ ðàäîñòü è ðîñêîøü. Íî êàæäûé ÿçûê —
íå ïðîñòî íàáîð ñëîâ, à ñèñòåìà ìûøëåíèÿ, âîñïðèÿòèÿ ìèðà (ïîòîìó è èíòåðåñíî èõ
èçó÷àòü), à åñëè áû îäèí íà âñåõ, æèòü è äóìàòü áûëî áû ãîðàçäî ñêó÷íåå, íî è äåëèòü
áûëî áû íå÷åãî…

Æàðà. Â Øâåöèè óæå îñåíü, à çäåñü 33 ãðàäóñà… Â ñåíòÿáðå — âåëèêîëåïèå ëåòà:
ñâåæèå äûíè, àðáóçû, êëóáíèêà, ìàëèíà, åæåâèêà. À ðÿäîì, íà òîì æå ïðèëàâêå, —
îñåííèå ñëèâû, ÿáëîêè, îáëåïèõà. È âèíîãðàä. Ñàìûõ ðàçíûõ ñîðòîâ, öâåòîâ, âåëè÷èíû.
Áîëüøå âñåãî çíàìåíèòîãî ñëàä÷àéøåãî êèøìèøà. Àëüâèäàñ, ëèòîâñêèé ðåæèññåð,
ïåðåä âûëåòîì çàêóïàåò äâà êèëîãðàììà âèíîãðàäà — äðóçüÿì: «Â Ëèòâå íèêòî óæå ëåò
10 íå åë íàñòîÿùèé âèíîãðàä!», — ñîêðóøàåòñÿ Àëüâèäàñ, ãóðìàí è æèçíåëþá. À åùå
íà ðûíêå — îâîùè, ñûðû, ìåä, êàêèå-òî âîñòî÷íûå ñëàäîñòè, îäåæäà, òåõíèêà — âñå
íà ñâåòå! Çäåñü, íà ðûíêå Àëàìåäèíè (åñòü åùå è Îøñêèé, íî òóäà ìû íå äîåõàëè),
êðàñêè ÿð÷å, ÷åì â ãîðîäå. Ìíîãèå æåíùèíû, îñîáåííî ïîæèëûå, íîñÿò íàöèîíàëüíóþ
îäåæäó. Ãëàç íå ìîãó îòîðâàòü îò ñòàðóøêè â äëèííîì ñèíå-çåëåíîì ïëàòüå, ñèðåíåâûõ
ãåòðàõ è ñèðåíåâîé íàêèäêå, â ñåðîì ïëàòêå, îáìîòàííîì âîêðóã ãîëîâû, — ÷óòü ëè íå
èäó çà íåé ñëåäîì... Íåêîòîðûå æåíùèíû — â ïåñòðûõ õèäæàáàõ. Íî òàêèõ íåìíîãî.
«Ó íàñ, â Øâåöèè, æåíùèí â õèäæàáàõ ãîðàçäî áîëüøå!» — îòìå÷àåò Èëþøà.

Ðûíî÷íûé áóôåò-çàáåãàëîâêà ñ íåðàáîòàþùèì âåíòèëÿòîðîì, âõîäîì èç
ïëàñòìàññîâîé (ïîëèýòèëåíîâîé?) çàíàâåñêè è ìóõàìè, êîòîðûå òðóäÿòñÿ íà äâå ñòàâêè.
Â ìåíþ — øàøëûê è ìàíòû, ïèâî è âèíî íà ðàçëèâ. Êðåïêèé ÷åðíûé ÷àé
ñ ÷àáðåöîì — çäåñü åãî ïîäàþò â ïèàëàõ. Â ïëàñòìàññîâîé áóòûëêå èç-ïîä ìèíåðàëüíîé
âîäû — óêñóñ, â íåì ïëàâàþò êðàñíûé ïåðåö è óêðîï. Ìû ïðèñåëè îòäîõíóòü,
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íàãðóæåííûå ñåòêàìè. Êàê áóäòî ñöåíà èç êàêîãî-òî ôèëüìà ïÿòèäåñÿòèëåòíåé
äàâíîñòè — íå íàäî íèêàêîãî áóòàôîðà.

Èëþøà âåäåò ñåáÿ íåñíîñíî: ðàçäðàæåííî êîììåíòèðóåò ìîè ïîêóïêè («Ìû ýòî
íå äîíåñåì — ïðåâðàòèòñÿ â âàðåíüå! Êóäà ñòîëüêî? Ìû íå ñúåäèì!»), ÿçâèò, âñÿ÷åñêè
äåìîíñòðèðóåò, ÷òî íà ðûíîê èäòè íå õîòåë è ÷òî ÿ åãî çàòàùèëà òóäà ÷óòü ëè íå ñèëîé.
Íàêîíåö, ÿ îáèæàþñü è ïðåêðàùàþ ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü. Èëþøà ñïîõâàòûâàåòñÿ,
ìåíÿåò òîí. Íî óæå ïîçäíî: ÿ äóþñü è äåìîíñòðàòèâíî åãî èãíîðèðóþ. Â ïîëíîé
òèøèíå ìû ïðîõîäèì ìèìî òåëåæêè ñ ìîðîæåíûì. Ñâåðõó íà äîùå÷êå âûâåäåíî
êðàñíûìè áóêâàìè: áàëüìóçäàê. Òî åñòü áàëüìóçäàê — ýòî ïî-êèðãèçñêè «ìîðîæåíîå».
«Ïðîñòè ìåíÿ, — íàõîäèòñÿ Èëþøà, — ÿ âåë ñåáÿ, êàê ïîëíûé áàëüìóçäàê…» È ÿ,
êîíå÷íî æå, íå ìîãó ñäåðæàòü ñìåõ è ïðîùàþ, à ñëîâî âõîäèò â ñåìåéíûé îáèõîä. Çà
âñþ ïîåçäêó ýòî åäèíñòâåííîå êèðãèçñêîå ñëîâî, êîòîðîå ìû çàïîìíèëè.

Îðãàíèçàòîð ôåñòèâàëÿ — øåñòèäåñÿòèëåòíÿÿ êðàñàâèöà Àéãóëü (èìåííî
êðàñàâèöà — áûâàþò òàêèå æåíùèíû: î÷åíü ÿðêèå, íåçàâèñèìî îò âîçðàñòà, êîòîðûõ
äàæå ïîëíîòà íèñêîëüêî íå ïîðòèò), áûâøàÿ Öûöûãìà (õîòÿ áûâàåò ëè èìÿ áûâøèì?)
è áûâøàÿ áàëåðèíà, áóðÿòêà, âîñïèòàííàÿ ðóññêîé ìà÷åõîé, íå çíàþùàÿ ñâîåãî
ðîäíîãî ÿçûêà, áðîñèâøàÿ áàëåò ðàäè ëþáèìîãî ìóæà — çíàìåíèòîãî êèðãèçñêîãî
àêòåðà Àðñåíà Óìóðàëëèåâà, êîòîðûé ñíèìàëñÿ ó î÷åíü èçâåñòíûõ ðåæèññåðîâ, â òîì
÷èñëå ó Òàðêîâñêîãî, ×óõðàÿ. Àéãóëü — õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü òåàòðà, êîòîðûé
îíè ñîçäàëè ñ ìóæåì áîëüøå äâàäöàòè ëåò íàçàä. Èãðàþò òîëüêî íà êèðãèçñêîì. Àéãóëü
íàçâàë åå ìóæ — äàë åé íîâîå èìÿ — âûñøàÿ ñòåïåíü ïðèðó÷åíèÿ. Åé âî âñåì ïîìîãàåò
ñòàðøàÿ äî÷ü — Ààëàìà — çàì. äèðåêòîðà, êîîðäèíàòîð ïðîãðàìì â òåàòðå. Ñïîêîéíàÿ,
ðîâíàÿ, äîáðîæåëàòåëüíàÿ. Àðñåí (åãî âñå çâàëè Àðñåí áàéêå, ÷òî îçíà÷àåò «áðàò»)
óøåë ðàíî — è ñåìèäåñÿòè íå áûëî, ñ òåõ ïîð ïðîøëî óæå áîëüøå äåñÿòè ëåò, à â
ïðîãðàììêå ôåñòèâàëÿ î íåì íàïèñàíî, êàê î æèâîì. ß äàæå ñíà÷àëà ïîäóìàëà, ÷òî îí
â îòúåçäå, à ïîòîì ïîíÿëà: ïðîñòî äëÿ íèõ — íå òîëüêî äëÿ æåíû è äî÷åðè, íî äëÿ âñåãî
òåàòðà — òàê è åñòü: Àðñåí — æèâîé.

Êîãäà â ïåðâûé âå÷åð ìû ïðèõîäèì â òåàòð çà ÷àñ äî ñïåêòàêëÿ, òàì è äðóãèå
ãîñòè — íåìöû. Äæóëèÿ — ïðîäþñåð èç Áåðëèíà, ëåò øåñòèäåñÿòè, âñÿ â âåñíóøêàõ,
ñ áåëûìè âîëîñàìè. Ïî-àíãëèéñêè ãîâîðèò ïëîõî, ïîýòîìó îáùàåòñÿ ñ íåé â îñíîâíîì
Èëþøà, ñ ðàäîñòüþ âñïîìèíàþùèé íåìåöêèé. Íî Äæóëèÿ è íå æàæäåò îáùåíèÿ.
Èçâèíÿåòñÿ çà òî, ÷òî ñëèøêîì àñîöèàëüíà. ß ñïðàøèâàþ, ïîëóøóòÿ, êàê ýòî êà÷åñòâî
ñî÷åòàåòñÿ ñ åå ïðîôåññèåé, à îíà îòâå÷àåò, äàæå íå óëûáíóâøèñü: «Ãäå åùå, êðîìå êàê
â ìèðå òåàòðà, ýòî âîçìîæíî — áûòü òàêîé ñòðàííîé, è ÷òîáû òåáÿ ïðèíèìàëè?»
Äæóëèÿ ïëàíèðóåò ãðàíäèîçíûé ïðîåêò ñ êèðãèçñêèì òåàòðîì: ñïåêòàêëü, ãäå êèðãèçñêèå
èíâàëèäû áóäóò èãðàòü íàðàâíå ñ ïðîôåññèîíàëüíûìè àêòåðàìè. Õî÷åò âûâåçòè
ñïåêòàêëü â Áåðëèí. Åå êîëëåãà-ðåæèññåð, íàîáîðîò, î÷åíü ðàçãîâîð÷èâàÿ, òàðàòîðèò
áåç óìîëêó íà âñå òåìû, íàñòîé÷èâî ñîâåòóåò íàì ïîêàòàòüñÿ íà ãîðíûõ ëîøàäÿõ.
(Ãîðíûå ëîøàäè — êàê ãîðíûå âåëîñèïåäû? Ñ äîïîëíèòåëüíûì ðû÷àãîì äëÿ ñêîðîñòåé?)
À ñàìûé èíòåðåñíûé â èõ êîìïàíèè — áåçðóêèé ôîòîãðàô. Âìåñòî ðóê ó íåãî
íåñóðàçíûå êóöûå ïèíãâèíüè ëàïêè ñ ëåãêèì íàìåêîì íà ïàëüöû. Íî ýòèìè «ëàïêàìè»
îí î÷åíü ëîâêî è ëèõî äåðæèò ôîòîàïïàðàò è ïðåêðàñíî ôîòîãðàôèðóåò. Ó íåãî ðûæàÿ
áîðîäà ñ åëå çàìåòíîé ñåäèíîé, íàïîìèíàåò îí ãíîìà â î÷êàõ. Ôîòîãðàô âåñåëûé è
ëþáîïûòíûé, è íåìíîãî çàñòåí÷èâûé, íåóâåðåííûé â ñâîåì àíãëèéñêîì. Ïðåäëàãàåò
óñòðîèòü íàì ìàëåíüêóþ ôîòîñåññèþ, çàïèñûâàåò àäðåñ, ÷òîáû ïîòîì ïðèñëàòü ôîòî,
à ÿ âñå äóìàþ: êàê îí óõèòðÿåòñÿ äåðæàòü ðó÷êó?.. È ìûñëåííî ïðèêàçûâàþ ñåáå, âèäÿ,
êàê ïðîñòî è ìóæåñòâåííî äåðæèòñÿ ýòîò ÷åëîâåê, ïîñòîÿííî ïðåîäîëåâàÿ äîâîëüíî
òÿæåëóþ èíâàëèäíîñòü: áîëüøå íå íûòü, íèêîãäà, íèêîãäà áîëüøå íå íûòü ïî
ìåëî÷íûì, ïóñòÿêîâûì ïîâîäàì. È çíàþ, ÷òî ïðèêàç íå âûïîëíþ…

Â ðåñòîðàíàõ, êóäà íàñ âîäÿò, çàêàðìëèâàþò: áåøáàðìàê, ëàãìàí, ìàíòû è äðóãèå
áëþäà èç áàðàíèíû — âñå íàçâàíèÿ íå óïîìíèòü. Ëåïåøêè è æàðåíûé õëåá, ïîõîæèé
íà ïîí÷èê, òîëüêî íå ñëàäêèé. Ñâåæèå îâîùè è çåëåíü, ðóëåòû ñ áðûíçîé, êîëáàñû èç
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áàðàíèíû è êîíèíû, ãóñòàÿ ñìåòàíà, â êîòîðîé ñòîèò ëîæêà (òàêóþ íèãäå íèêîãäà íå
åëà), äåñÿòêè ðàçíûõ ÷àåâ, èç íèõ îäèí — ñ ìåäîì è ìÿòîé — êàê ìàðîêêàíñêèé. È
âñåãäà íà ñòîëàõ ôðóêòû — êèøìèø, áàíàíû, ÿáëîêè. Çäåñü âñå ýêîëîãè÷åñêè ÷èñòîå,
è íå çà áåøåíûå äåíüãè, à ïîòîìó ÷òî äðóãîå íå âûðàùèâàþò. È ñòàäà ïàñóòñÿ íà ëóãàõ
êðóãëûé ãîä. «Ïîýòîìó òàêîå âêóñíîå ìÿñî!» — õâàëÿòñÿ êèðãèçû. Ïîñëå øâåäñêèõ
êðîõîòíûõ ïîðöèé, ïðèâû÷êè íå åñòü ïîñëå øåñòè âå÷åðà è ò.ä. ïðèõîäèòñÿ ðàññòåãèâàòü
ïóãîâèöó íà áðþêàõ — ìàëåíüêàÿ õèòðîñòü, êîòîðóþ ïåðåíÿëà îò îäíîé çíàêîìîé
èçðàèëüòÿíêè, òîæå Êåðåí, òîëüêî ðîäîì èç Àðãåíòèíû, ñ êîòîðîé áûëà çíàêîìà â
íàøè 16 ëåò.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî çàâòðà — íàø ñïåêòàêëü, ìû äî äâóõ íî÷è òóñóåìñÿ ñ
Âÿ÷åñëàâîì è óëåòàþùèì Âîëîäåé — íàêîíåö-òî ïîñìîòðåëè «Íîâå÷åíòî» íàøèõ
ìîñêîâñêèõ äðóçåé: ñïåêòàêëü ïî êóëüòîâîé ïüåñå èòàëüÿíñêîãî ïèñàòåëÿ è äðàìàòóðãà
Àëåññàíäðî Áàððèêî. Óäèâèòåëüíî òî, ÷òî ÿ âèäåëà óæå íåñêîëüêî «Íîâå÷åíòî»,
è âñå — î÷åíü óäà÷íûå è ðàçíûå. Ìîæåò, ëþäè, êîòîðûå âûáèðàþò ýòîò ìàòåðèàë,
îñîáåííûå? Òî åñòü, òå ëþäè, äëÿ êîòîðûõ âàæíà ýòà èñòîðèÿ, ïðîñòî íå ìîãóò ïëîõî
åå ðàññêàçàòü? … Ïðèâû÷íî ñòàâëþ áóäèëüíèê íà 8 óòðà, çàáûâ, ÷òî ÷àñû â òåëåôîíå
íà êèðãèçñêîå âðåìÿ íå ïåðåøëè. Èëþøà ÷óäîì ïðîñûïàåòñÿ â 9:45, çà 15 ìèíóò äî òîãî,
êàê íàäî âûõîäèòü èç ãîñòèíèöû, è óñïåâàåò ïðîâîð÷àòü, ÷òî, ìîë âîò, ãîâîðèë æå, ÷òî
áóäèëüíèê íåò ñìûñëà ñòàâèòü, ÷òî îí âñå ðàâíî ïðîñíåòñÿ… Åùå íèêîãäà ÿ òàê áûñòðî
íå ñîáèðàëàñü! Âìåñòî çàâòðàêà áåðó ñ ñîáîé ôðóêòû è øîêîëàä è íå óïóñêàþ
âîçìîæíîñòè ñ óêîðîì ñêàçàòü Èëþøå: «Âîò âèäèøü! À òû ãîâîðèë, ÷òî íàì ôðóêòû
íå íóæíû!»

Ïîñëå ñïåêòàêëÿ, çà óæèíîì, òðàâèì àíåêäîòû, òåàòðàëüíûå áàéêè — ìîé
ëþáèìûé æàíð, ïîýòîìó «òðàâèì» — ýòî ãðîìêî ñêàçàíî, íà ñàìîì äåëå ÿ íå ó÷àñòâóþ,
òîëüêî ñëóøàþ… Âñåãî íå óïîìíèòü è íå çàïèñàòü — ýòî íàäî áûëî áû ñèäåòü ñ
äèêòîôîíîì, íî òîãäà íå èíòåðåñíî. Èíòåðåñíî òîëüêî òî, çà ÷òî öåïëÿåòñÿ ïàìÿòü.
Çàïîìèíàåòñÿ ÿð÷å âñåãî çàðèñîâêà Ãàëè èç Îäåññû. Îíà ïåðåèíà÷èâàåò èçâåñòíûé
àíåêäîò î ðàçíèöå ìåæäó èíñòàëëÿöèåé è ïåðôîðìàíñîì (åñëè íàñðàë (íàãàäèë,
íàäåëàë) íà êîâðèê ïîä äâåðüþ — ýòî èíñòàëëÿöèÿ. Åñëè íàñðàë, ïîçâîíèë â äâåðü è
óáåæàë — ýòî ïåðôîðìàíñ). «À êîãäà ðàññêàçûâàþ ýòîò àíåêäîò ñòóäåíòàì, — ãîâîðèò
Ãàëÿ, — òî âñåãäà äîáàâëÿþ: à åñëè íàñðàë, ïîçâîíèë è äîæèäàåøüñÿ, ïîêà îòêðîþò,
÷òîáû âûÿñíèòü îòíîøåíèÿ, — ýòî óæå òåàòð.»

Â ðåñòîðàíå äåâè÷íèê. Øåñòü-ñåìü ñîâñåì ìîëîäåíüêèõ äåâóøåê, íàðÿæåííûõ
è íàêðàøåííûõ, áîëòàþò, ñìåþòñÿ, ôîòîãðàôèðóþòñÿ. Íà îäíîé èç ôîòîãðàôèé
íåâåñòà êîêåòëèâî ÷óòü ïðèîòêðûâàåò íîæêó… À ìíå ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ ñäåëàþò
çàìå÷àíèå, êîãäà ïî ïðèâû÷êå ñÿäó íà ïîäëîêîòíèê êðåñëà, — çäåñü òàê íå ïðèíÿòî.

Â ëîááè ãîñòèíèöû ñèäèì è áîëòàåì ñ Ãàëåé è Âèòàëèêîì (èõ ñïåêòàêëü
ïðîïóñòèëè, ïðèåõàâ ïîçæå âñåõ, íî ñðàçó ïîäðóæèëèñü). Ïîäõîäèò ïàðåíü — ãîâîðèò,
÷òî èç Êàçàõñòàíà. Íî ÿâíî íå êàçàõ. Ñèëüíî íåòðåçâûé. Äîëãî è óïîðíî ïûòàåòñÿ
ãîâîðèòü ñ íàìè íà ëîìàíîì àíãëèéñêîì, õîòÿ ìû è îòâå÷àåì ïî-ðóññêè. Íàêîíåö
âðóáàåòñÿ è íà÷èíàåò óãîâàðèâàòü Èëþøó è Âèòàëèêà ïîéòè ñ íèì â áàð — âûïèòü.
Õî÷åòñÿ ñêàçàòü: òåáå áîëüøå íå íàäî, íî âìåñòî ýòîãî ñïðàøèâàþ: à ÷òî òû òóò
äåëàåøü? Îêàçûâàåòñÿ, îí ïðèåõàë â Áèøêåê íà ñâàäüáó äðóãà.

— À ïî÷åìó ñâàëèë?
— À! Íàäîåëî!
— Ïî÷åìó?
— (âûäåðæàâ ïàóçó) Ïîíòîâ ó íàñ ìíîãî, à ñòîèì ìû äåøåâî.
Ýòà ôðàçà òîæå íàäîëãî âðåæåòñÿ â ïàìÿòü è áóäåò ïîâòîðÿòüñÿ â íàøåé ñåìüå íà

ðàçíûå ëàäû.
À Áåêïóëàò, êàçàõñêèé ðåæèññåð, ðàññêàçàë ìíå çà óæèíîì, âçãðóñòíóâ è âñïîìíèâ

áûëûå ãîäû (ýòî ïîêà ó îñòàëüíûõ — ñïëîøíûå áàéêè è àíåêäîòû), î òîì, êàê ó÷èëñÿ
ðåæèññóðå. Ïðåäàåòñÿ íîñòàëüãèè. Ïðè÷åì ãëàâíàÿ äîìèíàíòà — ÷èñòî ýñòåòè÷åñêàÿ.
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Ïèòåð, òî åñòü Ëåíèíãðàä. Ñåìèäåñÿòûå ãîäû. Ãîðîä — ïðåêðàñåí è âåëè÷åñòâåí. Â
óíèâåðñèòåòå åãî îêðóæàþò ñòàðèêè, ïåðåæèâøèå áëîêàäó. Âñå äåðæàòñÿ ñ îñîáûì
äîñòîèíñòâîì. «Äàæå âàõòåðøà ñèäåëà ñ ïðÿìîé îñàíêîé, âîò òàê ñëîæèâ ðóêè», —
äåìîíñòðèðóåò Áåêïóëàò, è ãëàçà åãî áëåñòÿò. «À ïåäàãîã íàø òàê êðàñèâî êóðèë, òàê
êðàñèâî — àêêóðàòíî, ÷åòêî, îäíèì äâèæåíèåì íîãòÿ ñòðÿõèâàë ïåïåë ñ ïàïèðîñû.
Ñåé÷àñ äàæå êóðÿò êàê-òî íåêðàñèâî, âóëüãàðíî», — ãðóñòíî çàâåðøàåò Áåêïóëàò ñâîé
ðàññêàç.

Ó âñåõ íîñòàëüãèÿ, õîòÿ ïî ÷åìó — íåïîíÿòíî. È äàæå íå ïî ìîëîäîñòè, ïîòîìó
÷òî ó ìîëîäûõ òîæå íîñòàëüãèÿ. Ó òåõ, êòî õîòü ÷óòü-÷óòü äóìàåò. Âðîäå, âñå ó íàñ åñòü,
à ÷åãî-òî íå õâàòàåò. À ìîæåò, òàê âñåãäà áûëî. Ìîæåò, â ýòîì âåñü ñìûñë: â íåõâàòêå
÷åãî-òî, â ïóñòîòå, êîòîðóþ ñòðåìèìñÿ çàïîëíèòü?..

Ýêñêóðñèÿ íà ÷åòâåðûõ: ìû ñ Èëþøåé è Ãàëÿ ñ Âèòàëèêîì. (Ìîñêâè÷è è ëèòîâöû
áûëè â ãîðàõ äâà äíÿ íàçàä.) Ïðîâîäíèê — Äàíèÿ, ñîâñåì ìîëîäåíüêèé, èç ìåñòíîé
òóðôèðìû. Ñ ãîðäîñòüþ ðàññêàçûâàåò ïðî ñâîþ ñòðàíó, ìíîãî çíàåò. Àëà-Àð÷à — òàê
íàçûâàþòñÿ óùåëüå è ïàðê. Âûñîòà — 1200 ìåòðîâ íàä óðîâíåì ìîðÿ. Íåâåðîÿòíûå
ãîðû — íàâåðõó, âîêðóã, âäàëè — ïîâñþäó. Òóìàí. À íà ñêëîíàõ — îò÷åòëèâûå êðàñíûå
è æåëòûå ïÿòíà äåðåâüåâ — òî ãóñòûå, òî ðåäêèå. Ìåäëåííî êàðàáêàåìñÿ ââåðõ —
ïîäúåì äîâîëüíî êðóòîé. Ìû ñ Ãàëåé óñòàåì, âðåìÿ îò âðåìåíè îñòàíàâëèâàåìñÿ íà
ïðèâàëû. Ìíå ñòðàøíî ñòûäíî, ïîñêîëüêó ÿ ìîëîæå âñåõ, ïðè÷åì çíà÷èòåëüíî. «Íàäî
ñðî÷íî çàïèñàòüñÿ â áàññåéí è íà éîãó!», — äàþ ñåáå îáåùàíèå, êîòîðîå ïîâòîðÿþ óæå
ëåò 5 — áåçðåçóëüòàòíî… Äèêèé øèïîâíèê, ìîææåâåëüíèê. Ãàëÿ çàæèãàåò âåòî÷êó
ìîææåâåëüíèêà — ïîõîæå íà áëàãîâîíèÿ, êîòîðûå ÿ ïîäðîñòêîì ïîêóïàëà íà áëîøèíîì
ðûíêå â ßôôî. Èëþøà ãîâîðèò, ÷òî âîîáùå-òî ýòîò ñàìûé ìîææåâåëüíèê ðàñòåò è â
íàøåì ñàäó. Äàààà? À ÿ è íå çàìå÷àëà. Â ýòîì ÿ âñÿ. Ñ òàêîé íàáëþäàòåëüíîñòüþ òîëüêî
â ïèñàòåëè ëåçòü… «Îîî, ýòî æå ñëîíáýð!» — ðàäîñòíî âîñêëèöàåò Èëþøà, ñðûâàÿ
êðóïíóþ ñèíþþ ÿãîäó. «Êàêîé åùå ñëîí?» — óäèâëÿåòñÿ Âèòàëèê. «Òàêàÿ øâåäñêàÿ
ÿãîäà, âðîäå ãîëóáèêè…» — ïîÿñíÿåò Èëþøà è ñîáèðàåòñÿ îòêóñèòü. «Â ôîðìå çìåè,
áëèí! À íó áðîñü íåìåäëåííî, ýòî — âîë÷üÿ ÿãîäà!!!» «Äà ëàäíî… Âîë÷üÿ âåäü
êðàñíàÿ…» Ê ñ÷àñòüþ, Äàíèÿ ïîäòâåðæäàåò, ÷òî âîë÷üÿ, Èëþøà áðîñàåò ÿãîäó íà
çåìëþ, óäèâëåííî ðàñøèðÿÿ è áåç òîãî áîëüøèå ãëàçà. Â ýòîì âåñü Èëþøà…

Íà áîëüøîì êàìíå ñèäÿò íåìåöêèå òóðèñòû èç Ãàìáóðãà: èì ïîä âîñåìüäåñÿò, à
ìîæåò è çà. Æåíùèíà ãîâîðèò: «Ìû íèêóäà íå ñïåøèì, êóäà äîéäåì — òóäà äîéäåì».
Îêàçûâàåòñÿ, ó ïîæèëîé ïàðû äðóçüÿ â Øèâèêå — òàì, ãäå ìû ñ Èëþøåé è Éîñåé ïàðó
íåäåëü íàçàä ñîáèðàëè ÿáëîêè — â ïîñëåäíèé äåíü ëåòà. Ìàëåíüêèé ìèð, ñîâñåì
íåáîëüøîé øàðèê, à ìû åãî òàê íåùàäíî ïèíàåì… Òóò æå ïðîõîäÿò ìèìî èçðàèëüòÿíå
â ñïîðòèâíîé îäåæäå è ðþêçàêàìè çà ñïèíîé — ïàðåíü è äåâóøêà. Âñïîìèíàþ, ÷òî â
àýðîïîðòó âñòðåòèëè èçðàèëüñêóþ ñåìüþ ñ òðåìÿ ìàëåíüêèìè äåâî÷êàìè: îíè
ñîáèðàëèñü äâå íåäåëè ïóòåøåñòâîâàòü ñ ïàëàòêîé ïî ãîðàì — îò÷àÿííûå ëþäè.
Ñåãîäíÿ âå÷åðîì — åâðåéñêèé Íîâûé ãîä. Èëþøà èãðàåò íà øîôàðå — ïðÿìî â ãîðàõ.
Ñíà÷àëà òî, ÷òî ïîëîæåíî, ïîòîì — àòèêâó — èçðàèëüñêèé ãèìí. Ãäå-òî íàä íàìè,
áëèæå ê âåðøèíå ãîðû, ñåé÷àñ, íàâåðíî, èçóìèëèñü è ïîðàäîâàëèñü èçðàèëüñêèå
òóðèñòû…

Çâîíþ ìàìå. Îíà ðîäèëàñü è âûðîñëà â Àëìà-Àòå, âñþ æèçíü ðàññêàçûâàëà
ìíå îá ýòèõ êðàÿõ, êàê î ñàìîì ðàéñêîì Ýäåìå. Ïîýòîìó äëÿ ìåíÿ ýòà ïîåçäêà
îñîáåííàÿ — âåäü Àëìà-Àòà âñåãî òðè ÷àñà åçäû îòñþäà, ìåñòà î÷åíü ïîõîæèå. Íî
ñåé÷àñ ìàìà âåäåò ñåáÿ, êàê ïåðñîíàæ àíåêäîòà: ÷òî áû ÿ íè ïîâåäàëà ïðî Êèðãèçèþ,
ìàìà ïåðåáèâàåò è âûêðèêèâàåò: «À â Êàçàõñòàíå — åùå ëó÷øå!»

— Ñàì ãîðîä — íè÷åãî îñîáåííîãî…
— Íó, êîíå÷íî! Íå ñðàâíèòü ñ Àëìà-Àòîé! Òàì ñîâñåì äðóãàÿ àðõèòåêòóðà! È

Êàçàõñòàí ãîðàçäî áîãà÷å — òàì ïîëåçíûå èñêîïàåìûå…
— …íî ïðèðîäà çäåñü íåâåðîÿòíàÿ — îäíè ãîðû ÷åãî ñòîÿò — òàêàÿ êðàñîòà!
— Â Êàçàõñòàíå åùå êðàñèâåé!! Ñ Àëàòàó íè÷òî íå ñðàâíèòñÿ!
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— …òàê âêóñíî âñå…
— Â Êàçàõñòàíå âêóñíåé!
— …è ëþäè òàêèå ãîñòåïðèèìíûå, äðóæåëþáíûå…
— Â Êàçàõñòàíå åùå ãîñòåïðèèìíåé! È äðóæåëþáíåé!!!
—
È íå ïîñïîðèøü âåäü. Äëÿ íåå — ýòî ÿâíî òàê. È äàæå íå â ñðàâíåíèè, à àïðèîðè.
Ïîñëå ëèòîâñêîãî ñïåêòàêëÿ ïî Äàðèî Ôî — ÷óäåñíîãî è ñìåøíîãî äàæå áåç

âñÿêîãî ïåðåâîäà — çàêðûòèå. Àêòåðû êèðãèçñêîãî òåàòðà ïîêàçûâàþò äâå ñöåíêè áåç
ñëîâ. Îíè òåìïåðàìåíòíûå, îðãàíè÷íûå. Îñîáåííî æåíùèíû. À åùå îòêðûòûå è
ëþáîïûòíûå, òðîãàòåëüíûå — çàäàþò êó÷ó âîïðîñîâ, ôîòîãðàôèðóþòñÿ ñ íàìè, êàê
áóäòî ìû — ãîëëèâóäñêèå çâåçäû.

Æèâóò âñå äîâîëüíî áåäíî. È àêòåðû, êîíå÷íî, òîæå. Íà îäíó çàðïëàòó íå
ïðîæèâåøü — îíè êðîõîòíûå. Ïîäðàáàòûâàòü ñúåìêàìè, êàê â Ìîñêâå, íàïðèìåð,
âîçìîæíîñòè ïðàêòè÷åñêè íåò. Êàê-òî êðóòÿòñÿ. Õîòÿ êàê — íåïîíÿòíî. Äèðåêòîð
òåàòðà ìèìîõîäîì óïîìèíàåò, ÷òî öåëûõ äâà ãîäà ðàáîòàë âîîáùå áåç çàðïëàòû.
Âûñàæèâàë ïîëå êàðòîøêè, êîïàë, ïðîäàâàë… Íî âñå âåñåëûå, æèçíåðàäîñòíûå,
íèêòî íå æàëóåòñÿ. Ààëàìà ãîâîðèò, ÷òî çäåñü ýòî íå ïðèíÿòî… «Âíóòðåííåå
äîñòîèíñòâî» — òàê îïðåäåëÿåò ýòî Èëþøà. È îòíîøåíèÿ ó ëþäåé ñîâñåì äðóãèå:
äåíüãè â íèõ íå ôèãóðèðóþò. «Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî òåì, êòî âäàëè îò çàïàäíîé öèâèëèçàöèè,
íå òàê óæ è ïëîõî, — ãîâîðþ ÿ Èëþøå. — Â êàêîì-òî ñìûñëå, ìîæåò, è ëó÷øå,
÷åì íàì».

Ïîåçäêà íà Èññûê-Êóëü. Òðè ÷àñà åçäû â îäíó ñòîðîíó. Â äîðîãå óäàåòñÿ
ðàçãîâîðèòüñÿ è ïîäðóæèòüñÿ ñ ëèòîâñêèì ðåæèññåðîì Àëüâèäàñîì, êîòîðûé
÷åì-òî — èíòîíàöèÿìè, êîìïëåêöèåé, þìîðîì — íàïîìèíàåò ìíå ìîåãî ëþáèìîãî
Áðàóíñêîãî ïðîôåññîðà Ëåâèöêîãî, îòñþäà ñèìïàòèÿ: î÷åíü ëþáëþ òàêèõ èðîíè÷íûõ,
íî äîáðûõ ÷óäàêîâ, îñîáåííî íåìîëîäûõ, òåõ, êòî óæå áûë íà êðàþ è íåìíîæêî çà,
è ïîíèìàåò, ÷òî â ýòîé æèçíè âàæíî, à ÷òî — íåò. (Óæå ïîçæå óçíàþ î òîì, ÷òî ó
Àëüâèäàñà â ïÿòüäåñÿò áûë èíôàðêò, à ñîâñåì íåäàâíî îí ïåðåíåñ òÿæåëóþ îíêîëîãèþ…)
Äàæå ïðîùàþ åìó ôðàçó: «Ìîÿ áàáóøêà ãîâîðèëà, ÷òî âñå çëî — îò Àìåðèêè, è ÿ ñ íåé
ñîãëàñåí». (Ñàìàÿ áîëüøàÿ ïðåòåíçèÿ Àëüâèäàñà ê àìåðèêàíöàì — ãëîáàëèçàöèÿ è
«Ìàêäîíàëüäñ», ÷òî, âïðî÷åì, âåñüìà ñïðàâåäëèâî.) ««Ìàêäîíàëüäñ» — îïðåäåëåííî
çëî, — ãîâîðþ, — à Àìåðèêó ÿ î÷åíü ëþáëþ». Äà îí è íå ñïîðèò. Ðàññêàçûâàåò ïðî
ñâîåãî õîðüêà — «õîðèõà», êàê îí ãîâîðèò. È ïðî ïîåçäêè è ïóòåøåñòâèÿ. Îíè
ñ Âèòàñîì — òåõíèêîì è âåðíûì ñïóòíèêîì Àëüâèäàñà («Øåðëîê Õîëìñ è
Âàòñîí», — ìåëüêàåò ó ìåíÿ â ãîëîâå) îáúåçäèëè ÷óòü ëè íå âåñü ìèð — çàÿäëûå
ïóòåøåñòâåííèêè. È âñå èì èíòåðåñíî, êàê äåòÿì! Âèòàñ, ïðàâäà, ïîëíàÿ
ïðîòèâîïîëîæíîñòü ëþáÿùåãî ïîãîâîðèòü Àëüâèäàñà: âûñîêèé, ëåò ïÿòèäåñÿòè,
ñóðîâûé, îñîáåííî â ñâîèõ ñîëíå÷íûõ î÷êàõ, ìîë÷àëèâûé — äàæå íå êàê øâåä, à êàê
ôèíí! Âíà÷àëå äóìàëà, ÷òî îí ïëîõî çíàåò ðóññêèé, íî ýòî íå òàê — îí çíàåò äàæå
ðåäêèå íàçâàíèÿ ðàñòåíèé è êàìíåé… Çà âñþ ïîåçäêó Âèòàñ ñêàçàë, ìîæåò, ôðàç ïÿòü,
íî êàæäûé ðàç — â òî÷êó. È âñå ïîêàòûâàëèñü ñî ñìåõó. Âñå-òàêè óäèâèòåëüíûé äàð ó
Íèíû Ìàçóð, íàøåé «ôåñòèâàëüíîé ìàìû», êàê åå âñå íàçûâàþò, îòáèðàòü ëþäåé… Äà
è ïðî ñàìó Íèíó ìîæíî íàïèñàòü öåëûé ðîìàí, è ãîâîðèò îíà òàê, ÷òî åäâà
êîíòðîëèðóåøü æåëàíèå çà íåé çàïèñûâàòü. (Êàêîé-òî ãîëîñ âíóòðè òâåðäèò: «Ñëóøàé
è âïèòûâàé, íå ïèøè, à æèâè, è ÷òî çàïîìíèòñÿ — òî çàïîìíèòñÿ». )

Ãîðû — äðóãèå, ÷åì âîçëå Áèøêåêà. Êàìåíü è ãëèíà. Áåç ðàñòèòåëüíîñòè. À ãäå-
òî çäåñü, â ×óéñêîé äîëèíå, ðÿäîì ñ êóêóðóçîé, ðàñòåò êîíîïëÿ, î êîòîðîé ñëàãàþò
ëåãåíäû... Ñàìî îçåðî â îõðèñòî-êàìåíèñòûõ ãîðàõ — îãðîìíîå, ñèíåå, ñîëåíîå,
íàñòîëüêî ïîõîæåå íà ìîðå, ÷òî íåâîëüíî íàçûâàþ åãî ìîðåì. È íå òîëüêî ÿ...
Òåìïåðàòóðà — ãðàäóñîâ âîñåìíàäöàòü, íî êàæåòñÿ õîëîäíåé èç-çà âåòðà. ß íå ðèñêóþ,
à Èëþøà îêóíàåòñÿ è ñðàçó âûõîäèò. Êòî-òî êóïàåòñÿ ó ìîñòêîâ. Îêóíàþ íîãè â îçåðî,
ïîòîì â ïåñîê: êðóïíûé, êàðàìåëüíîãî öâåòà, íàãðåòûé ñîëíöåì. Ïüåì íàïèòîê èç
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òâîðîãà, ðàñêðîøåííîãî è ïåðåìåøàííîãî ñ âîäîé. Ïîëó÷àåòñÿ ÷òî-òî âðîäå àéðàíà,
íî ñèëüíåå, êðåï÷å. Çàåäàåì ëåïåøêîé, êîòîðóþ èñïåêëà æåíà äèðåêòîðà òåàòðà.
Âäðóã — ïîðûâ âåòðà, è âñå óëåòàåò: ïàêåòû, ïëàñòìàññîâûå ñòàêàí÷èêè… Âíåçàïíûé,
ðåçêèé, ñèëüíûé âåòåð. Ìàðàò, àêòåð òåàòðà ðóññêîé äðàìû (òî÷íîå íàçâàíèå:
Ãîñóäàðñòâåííûé íàöèîíàëüíûé ðóññêèé òåàòð äðàìû èìåíè  ×.Àéòìàòîâà. — Ïðèì.ðåä.),
ãîâîðèò, ÷òî â êèðãèçñêîì ÿçûêå ó ðàçíûõ âåòðîâ ðàçíûå èìåíà. Ñòðàíà, ãäå âàæíû
âåòðû. ßçûê, â êîòîðîì äëÿ îáîçíà÷åíèÿ âåòðà íåñêîëüêî ñëîâ… íî ÿ òàê è íå óñïåâàþ
ñïðîñèòü, çàïèñàòü… è êíèãó êèðãèçñêèõ ñêàçîê òîæå íå óñïåâàþ êóïèòü, âñå ó ìåíÿ ïî
êàñàòåëüíîé, êàê ó î÷åíü ïîðûâèñòîãî âåòðà.

Ïî î÷åðåäè êàòàåìñÿ íà òðåõëåòíåé êîðè÷íåâîé êîáûëå ñî çâåçäîé íà ëáó.
Êèðãèçñêàÿ ãîðíàÿ ïîðîäà î÷åíü âûíîñëèâàÿ. Âå÷åðîì — î÷åðåäíîé áàíêåò. Âñå
ïðîäîëæàþò ïèòü î÷èùåííóþ (ýêîëîãè÷åñêóþ) êèðãèçñêóþ âîäêó (à íà÷èíàëè åùå â
àâòîáóñå — ê ìîåìó âîçìóùåíèþ: äëÿ äåâî÷êè, âûðîñøåé â Èçðàèëå, ëþáîé, êòî
ñïîñîáåí ïèòü âîäêó â 12 äíÿ, — àëêîãîëèê!). Îïÿòü áàéêè. Íà ýòîò ðàç çâåçäà — Ìàðàò.
Îí ðàññêàçûâàåò áàéêè è àíåêäîòû âåñü äåíü — ñ òîãî ìîìåíòà, êàê ñåëè â ìèêðîàâòîáóñ.
Òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî ó íåãî íåèññÿêàåìûé çàïàñ. Ìû ñ Èëþøåé ðåàãèðóåì îäèíàêîâî:
íà÷èíàåì ïîäñòðåêàòü Ìàðàòà ñäåëàòü ñîëüíûé ñïåêòàêëü â æàíðå ñòåíäàïà.

Ìû ñ Èëþøåé ñòðàøíî óñòàâøèå. Äîáðîì ýòî íèêîãäà íå êîí÷àåòñÿ. Ïðàâäà,
òàêèå áåçîáðàçíûå ññîðû ñëó÷àþòñÿ âñå ðåæå, è ìû âñå áûñòðåé îò íèõ îòõîäèì, íî
ñåé÷àñ îïÿòü ìîìåíò êðàéíåé íåâìåíÿåìîñòè. ß ñíèìàþ ñ ïàëüöà êîëüöî è òðàãè÷åñêèì
òîíîì ñîîáùàþ, ÷òî íà ýòîò ðàç ìåæäó íàìè âñå êîí÷åíî íàâñåãäà. Èëþøà, õëîïíóâ
äâåðüþ, óõîäèò. À ìíå âñå-òàêè õâàòàåò óìà íå áåæàòü çà íèì â ïîëóäåòñêîé ïèæàìå ïî
êîðèäîðó, à ïðîñòî ïîðûäàòü è óñíóòü. Çàòî ÿ íàêîíåö âûñûïàþñü… È ïðîñûïàþ âñå:
çàâòðàê, ïîõîä íà òåïëûå èñòî÷íèêè, ïðîãóëêó ïî îçåðó íà òåïëîõîäå. Îêîëî ïîëóäíÿ
âûõîæó íà ïëÿæ — âñå òàì. Èëþøà, áðîñàÿñü íàâñòðå÷ó, âçàõëåá ðàññêàçûâàåò î òîì,
êàê âñòðå÷àë íà îçåðå ðàññâåò, âèäåë êóðîïàòîê, òàáóí ëîøàäåé… Äàæå, ãîâîðèò, æàëåë
î òîì, ÷òî òåáÿ òóò íå áûëî. Ìîæåò, è ñòîèëî ïîáåæàòü çà íèì â ïèæàìå, íàêèíóâ
êóðòêó? Òàáóí è ñåé÷àñ çäåñü — ó âîäû. Ãíåäûå è ÷åðíûå êîíè, è æåðåáÿòà, è ñðåäè íèõ
îäíà áåëàÿ êîáûëèöà — íà ôîíå Èññûê-Êóëÿ, áåñêðàéíåãî êàê ìîðå. Äèêèå, ÷òî ëè?
Íè ñåäëà, íè óçäå÷êè. Ñâîáîäíûå. Äàæå åñëè è åñòü õîçÿåâà, âñå ðàâíî ñâîáîäíûå…

Ïîñëå îáåäà âûåçæàåì. Çà ÷àñ ïåðåä òåì, êàê ìû îñòàíîâèëèñü êóïèòü ÷èñòûé,
ýêîëîãè÷åñêèé ìåä ×óéñêîé äîëèíû, ïðèäóìûâàåì íîâûé ïðîåêò. À âñå áëàãîäàðÿ
òîìó, ÷òî Èëþøà íàø çëîáíî-âåñåëûé äèàëîã-ïðèìèðåíèå ïîñëå ññîðû íà÷èíàåò
çàïèñûâàòü íà êàìåðó. Ïîëó÷àåòñÿ äîâîëüíî çàáàâíî: ÿ ãîâîðþ Èëþøå, ÷òî îí äîëæåí
åùå ðàç ñäåëàòü ìíå ïðåäëîæåíèå, è ìû ñõîäó íà÷èíàåì ðàçûãðûâàòü ýòó ñöåíêó. È òàê
ïîÿâëÿåòñÿ èäåÿ: âàðèàíò íàøåãî ñïåêòàêëÿ «Ñàóíäòðåê ìîåé æèçíè» — î
ñòðàíñòâóþùåì àðòèñòå. Òîëüêî òåïåðü áóäåì ñíèìàòü íàøó ñîâìåñòíóþ áåçóìíóþ
æèçíü — âñå ýòè ïîåçäêè, è ñòðàííûé áûò, è ðàáîòó íàä ñïåêòàêëÿìè — âåäü ìíîãèå
ñïðàøèâàþò, èíòåðåñóþòñÿ… È äàæå íàøè ññîðû è ïðèìèðåíèÿ òîæå ñíèìàòü, â
ðåæèìå ëàéâ, êàê ÷àñòü ýòîé æèçíè… «Äà óæ, — ôûðêàþ, — ÷òîáû âñåì áûëî ÿñíî:
èäåàëà íåò…»

Óæå íà ïîäúåçäå ê Áèøêåêó çàìå÷àþ â íåáå ñòàþ êîðøóíîâ — ïòèö äâåñòè,
íàâåðíîå… Õîòÿ èìåííî êîðøóíû — îäèíî÷êè, îíè íå ñáèâàþòñÿ â ñòàè. Âûñîêî,
äàëåêî. «Òåðìèê ïîéìàëè», — ãîâîðèò Èëþøà ñ çàâèñòüþ. Êàê èçâåñòíî, êàæäûé î
ñâîåì, à Èëþøà òîñêóåò î ïîëåòàõ… Ìíå ñòàíîâèòñÿ ãðóñòíî. Ìîæåò, ïîòîìó ÷òî
ñîâñåì ñêîðî íàäî áóäåò ïðîùàòüñÿ ñ ëþäüìè, ñòàâøèìè ïî÷òè ðîäíûìè. À ìîæåò,
ïîòîìó ÷òî òîëüêî â òåîðèè çíàåøü, ÷òî êîãäà ïëîõî — òî «âñå ïðîéäåò», à êîãäà
õîðîøî — î «âñå ïðîéäåò» äóìàòü íå ñòîèò. Íî ïîëó÷àåòñÿ ðîâíî íàîáîðîò.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



227Êåðåí Êëèìîâñêè. Çàìåòêè ôåñòèâàëüíîãî ïóòåøåñòâåííèêà

Ìîíãîëèÿ

Ïåðâîå, ÷òî âèäèì, êîãäà ïðèçåìëÿåìñÿ, â ëó÷àõ ðàññâåòà: êîðè÷íåâûå ïÿòíà
ñòåïè è ãîðû ñ áåëûìè ïîäòåêàìè ñíåãà. «Êàê ãîðÿ÷èé øîêîëàä, ïî êîòîðîìó
ðàñòåêëèñü ñëèâêè,» — äóìàþ ÿ è ñðàçó óæàñàþñü ñîáñòâåííîé ïîøëîñòè. Íî âåäü ýòî
òàêîé òèïè÷íûé õîä ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè — îäîìàøíèâàòü âñå íîâîå è ïóãàþùåå ïóòåì
ñðàâíåíèÿ ñî çíàêîìûì è ïðèâû÷íûì.

Âúåçæàåì â Óëàí-Áàòîð — ïëîòíî çàñòðîåííóþ äîëèíó, îêðóæåííóþ ñòåïüþ è
ãîðàìè. Ñëåäîâ ñîâåòñêîé àðõèòåêòóðû ïî÷òè íåò — ñ òåõ ïîð, êàê â Ìîíãîëèè ïàë
êîììóíèñòè÷åñêèé ðåæèì è ñìåíèëàñü âëàñòü, îò ïðîøëîãî èçáàâëÿëèñü ðåøèòåëüíî
è ñòðåìèòåëüíî. Ñîõðàíèëîñü íåñêîëüêî çäàíèé òðèäöàòûõ è ñîðîêîâûõ ãîäîâ
(íàïðèìåð, çäàíèå òåàòðà, ãäå ïðîõîäèò ôåñòèâàëü), íî èõ ìàëî. Åñëè íå ñ÷èòàòü ïàðó-
òðîéêó áóääèéñêèõ õðàìîâ (íåäåéñòâóþùèõ, îòäàííûõ ïîä ìóçåè), Óëàí-Áàòîð âûãëÿäèò
ñîâðåìåííî: åãî íåáîñêðåáû âïèñàëèñü áû â äàóíòàóí ëþáîãî àìåðèêàíñêîãî ãîðîäà.
Îäèí, â ñàìîì öåíòðå, ïîõîæ íà ïàðóñ — ïî íåìó óäîáíåé âñåãî îðèåíòèðîâàòüñÿ. Õîòÿ
ãäå Ìîíãîëèÿ è ãäå ìîðå…

Ãîðîä ïåðåíàñåëåí. Áûë ðàññ÷èòàí íà ïîëìèëëèîíà æèòåëåé, à ñåé÷àñ â íåì
ìèëëèîí øåñòüñîò. Íàñåëåíèå âñåé Ìîíãîëèè — òðè ìèëëèîíà. Çíà÷èò, áîëüøå
ïîëîâèíû æèâåò â ñòîëèöå. Ïîñòîÿííûå ïðîáêè. Î÷åíü ìíîãî ìàøèí. «Ðàíüøå
êàæäûé ìîíãîë èìåë êîíÿ. Òåïåðü êàæäûé ïðîñòî îáÿçàí èìåòü ìàøèíó», — ïîÿñíÿåò
Áàéðà — áûâøèé âåòåðèíàð, ïåðåâîä÷èê ñ ðóññêîãî è íåìåöêîãî, êðàñèâàÿ æåíùèíà
ñ êîðîòêîé ñòðèæêîé, â êàøåìèðîâîì ñâèòåðå è ÷åðíûõ áðþêàõ. Îíà íàø äîáðîâîëüíûé
ãèä è ñîïðîâîæäàþùèé (íà ñàìîì äåëå, íå íàø, à Íèíû Ìàçóð, íî âñåì îñòàëüíûì
òîæå ïåðåïàäàåò). Íàøåãî îôèöèàëüíîãî ïåðåâîä÷èêà, ïðåäîñòàâëåííîãî ôåñòèâàëåì,
Áàéðà íåçàìåòíî è ýëåãàíòíî âûæèëà. Íàðÿäíóþ ôëåãìàòè÷íóþ æåíùèíó ñ
íàêðàøåííûì âÿëûì ëèöîì ïî÷òè äî ñëåç äîâîäèëè äëèííûå «ëåêöèè» è
îáúÿñíèòåëüíûå ìîíîëîãè Áàéðû, è åùå áîëüøå — íàøå áåçðàçäåëüíîå âíèìàíèå ê
ýòèì ìîíîëîãàì. Áàéðó íåñêîëüêî ðàç ïðîñèëè íå «âûñòóïàòü», íå çàíèìàòü ÷óæîå
ìåñòî è âîîáùå âåñòè ñåáÿ ñäåðæàííåé. Áàéðà îáâîðîæèòåëüíî óëûáàëàñü, ãîâîðèëà
«êîíå÷íî» è îïÿòü ïðèíèìàëàñü çà ñòàðîå. ×åðåç äâà äíÿ íåðâû îôèöèàëüíîãî
ïåðåâîä÷èêà ñäàëè, îíà îáèäåëàñü è óøëà, ôèãóðàëüíî «õëîïíóâ äâåðüþ», íî î íåé
íèêòî äàæå è íå âñïîìíèë…

Áàéðà — êíÿæíà ïî îòöó. Î÷åíü ýòèì ãîðäèòñÿ. È âåäåò ñåáÿ êàê àðèñòîêðàòêà:
ïðÿìàÿ îñàíêà, ïëàâíûå äâèæåíèÿ, ëèøåííûå ñóåòû, áåçóïðå÷íûå ìàíåðû, ñïîêîéíàÿ,
ðîâíàÿ ïðèâåòëèâîñòü, äàëåêàÿ îò ôàìèëüÿðíîñòè. Ïðè ýòîì êàêîé-òî âåñåëûé çàäîð.
«×åðòèêè â ãëàçàõ» — òàê ÿ ýòî íàçûâàþ. Èíîãäà îíà ïîõîæà íà îçîðíîãî ìàëü÷èøêó,
îñòàâàÿñü ïðè ýòîì êíÿæíîé… Ïåðåõâàòûâàåò ìîé ëþáîïûòíûé âçãëÿä è âäðóã
ãîâîðèò: «À ïî ëèíèè ìàìû â ðîäó áûëè ðàçáîéíèêè!» È ñìååòñÿ.

Â òðàäèöèîííîì ìîíãîëüñêîì ÷àå ñ ìàñëîì è ñîëåíûì ìîëîêîì — æèðíûå
ðàçâîäû. Ýòî åùå õóæå, ÷åì îáû÷íîå ïîäîãðåòîå ìîëîêî ñ «ïåíêîé» èç ìîñêîâñêîãî
ðàííåãî äåòñòâà. Ïèòü ýòî ÿ íå â ñîñòîÿíèè. Òîëüêî äåëàþ âèä, ÷òî ïðèõëåáûâàþ èç
÷àøêè, ÷òîáû íèêòî íå îáèäåëñÿ. Ïîòîì ïðèíîñÿò ñóï ñ ëàïøîé, îâîùàìè è ãðèáàìè.
Íå óñïåâàþ îáðàäîâàòüñÿ, êàê çàìå÷àþ ïëàâàþùèå â ñóïå êóñêè áàðàíèíû — îïÿòü æèð.
Îòîäâèãàþ òàðåëêó, ñòàðàÿñü, ÷òîáû íèêòî íå çàìåòèë. (Âñå ìîè ìûñëè è ÷óâñòâà äî
ñèõ ïîð îòðàæàþòñÿ íà ìîåì ëèöå, êàê è äåñÿòü, ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä, — â ýòîì ñìûñëå
íè÷åãî íå èçìåíèëîñü...) Ñ ìîíãîëüñêîé êóõíåé íå çàäàëîñü, äóìàþ — âîò è õîðîøî:
íå òîëüêî ïîõóäåþ, íî è îùóùåíèÿ áóäóò ÿð÷å (ÿ óæå äàâíî çàìåòèëà, ÷òî ÷óâñòâî
ëåãêîãî ãîëîäà îáîñòðÿåò âîñïðèÿòèå ðåàëüíîñòè). Íî çà óæèíîì ïîíèìàþ, ÷òî íå âñå
òàê ïðîñòî: áàðáåêþ ïî-ìîíãîëüñêè — ýòî êîãäà ñàì âûáèðàåøü ìÿñî (èëè òîôó, èëè
òåìïå), îâîùè, ñîóñ, áðîñàåøü íà îãðîìíóþ æàðîâíþ — êðóãëóþ ÷åðíóþ ïëèòó — è
ñìîòðèøü, êàê ïîâàð ãîòîâèò, ëèõî ïåðåâîðà÷èâàÿ àññîðòè äâóìÿ ãèãàíòñêèìè íîæàìè.
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Òàíåö ÷åëîâåêà ñ åäîé. Îãîëîäàâøàÿ çà äåíü, ñðàçó çàáûâàþ î ðåæèìå «÷àñòè÷íûé
ïîñò» è íàêëàäûâàþ äâîéíóþ ïîðöèþ: ÷åðò ñ íèìè, ñ îùóùåíèÿìè!

Ñàìûé ëó÷øèé âèä íà ãîðîä — ñ 25-ãî ýòàæà ãîñòèíèöû. Îñîáåííî íà íî÷íîé
ãîðîä. Íà ýòîì æå ýòàæå áàð. Ê ðàçî÷àðîâàíèþ Èëþøè èìåííî ýòîò äåíü (ïåðâûé
ïîíåäåëüíèê êàæäîãî ìåñÿöà) îáúÿâëåí áåçàëêîãîëüíûì: ïðîäàâàòü ëþáîé àëêîãîëü
ñòðîãî çàïðåùåíî. Ïðàâäà, ðàçî÷àðîâàíèå äëèòñÿ íå äîëãî: ó Èëþøè ïðèïàñåíà
ôëÿæêà ñ âèñêè. Ïîòîì, âî âðåìÿ ïîõîäà íà ðûíîê, ïîíèìàåì, ÷òî áîðüáà ñ àëêîãîëåì
âîçíèêëà íå íà ïóñòîì ìåñòå: ñðåäè áåëîãî äíÿ (õîòÿ ýòî íå òî÷íî: äåíü, ñêîðåå, ñåðûé,
ñâèíöîâûé) ìíîãî ïüÿíûõ, â òîì ÷èñëå è æåíùèí. Îïóõøèå, çàïëûâøèå æèðîì (êàê
ïðàâèëî, ìîíãîëêè èçÿùíûå), íå÷åñàíûå, â ñâèòåðàõ èç âåðáëþæüåé øåðñòè è
òðåíèêàõ, îíè ñèäÿò ñ îòðåøåííûìè ëèöàìè íà äåðåâÿííûõ ÿùèêàõ è õëåùóò âîäêó
èç ïëàñòìàññîâûõ áóòûëîê. Çðåëèùå íå äëÿ ñëàáîíåðâíûõ. Êàê êàäð èç
àïîêàëèïòè÷åñêîãî ôóòóðèñòè÷åñêîãî ôèëüìà ïðî çîìáè…

Íà ðûíêå ïðîäàþòñÿ âåùè èç êîæè, êàøåìèðà, øåðñòè âåðáëþäîâ è îâåö. Ïðàâäà,
êàøåìèð ëó÷øå ïîêóïàòü â ìàãàçèíàõ. Â Ìîíãîëèè ÷åòûðå äèçàéíåðñêèå ôèðìû
çàíèìàþòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî êàøåìèðîì, åñòü ñïåöèàëüíûå ìàãàçèíû, ãäå ïðîäàþò
òîëüêî êàøåìèð: íàòóðàëüíûé, êðàøåíûé, çèìíèé, ëåòíèé — ëþáîé. Áàéðà íàõâàëèâàåò
êà÷åñòâî êàøåìèðà, êîòîðûé íå ìíåòñÿ è íå ñíàøèâàåòñÿ äåñÿòèëåòèÿìè — åñëè çà
íèì ñëåäèòü — è òóò æå ïîäðîáíî ðàññêàçûâàåò î òîì, êàê íàäî ñóøèòü êàøåìèð ïîñëå
ñòèðêè. «Ñìîòðèòå, — ïðåäîñòåðåãàåò Áàéðà — òîò, êòî õîòü îäíàæäû íàäåë êàøåìèð,
íè÷åãî äðóãîãî íîñèòü óæå íå ñìîæåò!»

Ïîâñþäó — è íà ðûíêå, è â ìàãàçèíàõ — ïðîäàþòñÿ òàáàêåðêè èç äðàãîöåííûõ è
ïîëóäðàãîöåííûõ êàìíåé, èç ñåðåáðà è çîëîòà — íåêîòîðûå ñòîÿò íåñêîëüêî äåñÿòêîâ
òûñÿ÷ åâðî, íî åñòü è áîëåå ñêðîìíûå — «âñåãî» çà íåñêîëüêî ñîòåí. Íèíà Ìàçóð
ðàññêàçûâàåò, ÷òî ïðè çíàêîìñòâå ïðèíÿòî óãîùàòü äðóã äðóãà òàáàêîì, çàîäíî
íåíàâÿç÷èâî äåìîíñòðèðóÿ ðîñêîøü ñâîåé òàáàêåðêè. Èìåííî òàáàêåðêà îáîçíà÷àåò
ñòàòóñ ìîíãîëüñêîãî ìóæ÷èíû — èìè õâàñòàþòñÿ, êàê íà çàïàäå ìàøèíàìè è ÷àñàìè.

Åùå íà ðûíêå ðàçíûé àíòèêâàðèàò: êàìíè, óêðàøåíèÿ, ïîäñâå÷íèêè, íîæè è
øïàãè, ìîíåòû, ïðè÷óäëèâûå ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû. Èëþøà «îäàëæèâàåò» ñ
îäíîãî èç ïðèëàâêîâ âàðãàí è íà÷èíàåò èãðàòü. Âñêîðå ê íåìó ïðèñîåäèíÿåòñÿ
õîçÿéêà — ìîëîäàÿ äåâóøêà â êóðòêå-âåòðîâêå, è îíè èãðàþò äóýòîì. Åñëè ýòè
ñòðàííûå, íè íà ÷òî íå ïîõîæèå çâóêè ìîæíî íàçâàòü «èãðîé». Âñå ëþäè âîêðóã
çàìèðàþò — ñëóøàþò. ×òî-òî åñòü çàâîðàæèâàþùåå â ýòèõ çâóêàõ, â ýòîé ãèïíîòè÷åñêîé
ìóçûêå, êîòîðóþ è ìóçûêîé íàçâàòü ñëîæíî, íî èìåííî îíà äðîáèò ñòåïíîå, ïóñòûííîå
âðåìÿ íà ìèíóòû è ñåêóíäû, è îïÿòü ñîåäèíÿåò èõ, ýòà ìóçûêà ñàìà êàê âðåìÿ, êàê
ñòåïü, êàê ÷àñòü òÿæåëîãî, ãóñòîãî îò ñìîãà âîçäóõà. Ïîõîæåå îùóùåíèå âîçíèêëî íà
îòêðûòèè ôåñòèâàëÿ, êîãäà ïàðåíü, èãðàþùèé íà íàðîäíîì èíñòðóìåíòå,
íàïîìèíàþùåì äâóñòðóííóþ âèîëîí÷åëü, âäðóã çàïåë, Èëþøà ñêàçàë: «Ãîðëîâîå
ïåíèå», è ÿ ïîäóìàëà ÷òî Èëþøà äåëàåò íå÷òî ïîõîæåå íà òðîìáîíå : «áåðåò
àêêîðäû» — îäíîâðåìåííî èãðàåò è ïîåò. Ïîòîì íà çàêðûòèè îïÿòü óñëûøó ãîðëîâîå
ïåíèå, íî çâóêè èäóò äàæå íå èç ãîðëà, à îòêóäà-òî èç ãëóáèíû, êàê áóäòî ïåâåö —
÷ðåâîâåùàòåëü. Â ýòèõ çâóêàõ è æèâîòíûå, è ïòèöû, è çàâûâàþùèé âåòåð, è
ïåðåñûïàþùèéñÿ ïåñîê, è çàñòûâøèé âîçäóõ, è ÷òî-òî åùå… íàâåðíîå, âðåìÿ: îñîáîå
ïóñòûííîå âðåìÿ. Åñëè áû ó ñòåïè áûë ãîëîñ, îí áûë áû òàêèì.

Ó ìíîãèõ ìîíãîëîâ è ìîíãîëîê íà óêðàøåíèÿõ è îäåæäå — ñâàñòèêè. È íà ðûíêå
îíè òîæå ïðîäàþòñÿ — ðàçíûõ ðàçìåðîâ, èç ðàçíûõ ìàòåðèàëîâ. «Áóääèéñêèå äåëà», —
ãîâîðèò Èëþøà, ïîæèìàÿ ïëå÷àìè. Íî íåìöó Âèëëè, íàøåìó çíàêîìîìó àêòåðó è
ðåæèññåðó, îò ýòîãî íå ëåã÷å. Âå÷åðîì, ñèäÿ â áàðå, Âèëëè ïîêàçûâàåò Èëþøå
ôîòîãðàôèþ, íà êîòîðîé îíè ñ Áàÿñãàëàí — õîçÿéêîé ôåñòèâàëÿ, êðàñèâîé ñîðîêàëåòíåé
àêòðèñîé — çàïå÷àòëåíû â íàðîäíûõ ìîíãîëüñêèõ êîñòþìàõ. Íà ðóêàâàõ øåëêîâîãî
õàëàòà Âèëëè âûøèòû êðóïíûå ñâàñòèêè — íå îøèáèòüñÿ è íå ïåðåïóòàòü: ýòî èìåííî
îíè. «Íó êàê ïîêàçûâàòü ýòó ôîòîãðàôèþ â Ãåðìàíèè, — ñîêðóøàåòñÿ Âèëëè, — ìåíÿ
íåïðàâèëüíî ïîéìóò…» À ìîíãîëàì è â ãîëîâó íå ïðèõîäÿò òå àññîöèàöèè, êîòîðûå
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ñðàçó âîçíèêàþò ó åâðîïåéöåâ. Ñîâñåì äðóãîé ìèð. Ìû ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî
ïðîèñõîäÿùåå ñ íàìè — ñàìîå âàæíîå, íî, îêàçûâàåòñÿ, åñòü è ïàðàëëåëüíûå
âñåëåííûå, è òî, ÷òî âàæíî äëÿ íàñ, äëÿ äðóãèõ — ïóñòîé çâóê, è íè÷åãî òóò íå
ïîäåëàåøü…

Ïèñüìåííîñòü çäåñü ðóññêàÿ. Õîòÿ ïðåæíèõ ñâÿçåé ñ Ðîññèåé äàâíî íåò. Èç
ìîëîäûõ ïî-ðóññêè íå ãîâîðèò íèêòî. Ïðàâäà, è àíãëèéñêèé íå çíàþò. Åñëè ñî ñòàðøèì
ïîêîëåíèåì ìîæíî îáúÿñíèòüñÿ ïî-ðóññêè, òî ñ ìîëîäûìè, ñòóäåíòàìè (à èìåííî îíè
ïðèõîäÿò â òåàòð íà ñïåêòàêëè è, êîíå÷íî æå, íå ïîíèìàþò íè ñëîâà) — òîëüêî ÷åðåç
ïåðåâîä÷èêà. Áîëüøèìè áóêâàìè íà àôèøå íàïèñàíî ñëîâî «õ..» — ïî-ìîíãîëüñêè ýòî
îçíà÷àåò «ïðèâåò». Âñå ñðàçó îæèâëÿþòñÿ, êàê ïÿòèêëàññíèêè, îáûãðûâàþò: «ïåðåäàòü
åìó ïðèâåò», «îí ñ ïðèâåòîì», è òàê äàëåå… À ÿ íåîñòîðîæíî ñïðàøèâàþ ó Áàéðû:
ïèñüìåííîñòü ðóññêàÿ, ïîòîìó ÷òî ñâîåé ó ìîíãîëîâ íå áûëî? Áàéðà ôûðêàåò è
ïðåçðèòåëüíî îòðåçàåò: «Ïèñüìåííîñòü ó íàñ áûëà åùå â IX âåêå! Åùå äî ×èíãèñõàíà!
Åùå â òå âðåìåíà, êîãäà åâðîïåéöû õîäèëè âøèâûå è ìûëèñü ðàç â ãîä!» È íà÷èíàåòñÿ
ïîäðîáíûé ðàññêàç. Ó ìîíãîëîâ áûëî äàæå òðè ïèñüìåííîñòè: êèòàéñêàÿ, ìàíü÷æóðñêàÿ
è ìîíãîëüñêàÿ. Â êîíöå 20-õ ãîäîâ Ñòàëèí âñå óíè÷òîæèë: ðàññòðåëÿë áóääèéñêèõ
ñâÿùåííèêîâ (îòâåòñòâåííûõ çà îáó÷åíèå ãðàìîòå) è çàñòàâèë íàñåëåíèå ïåðåéòè íà
êèðèëëèöó. Òàê ðåçêî, ñ õîäó, ïîÿâèëîñü îäíî ïîëíîñòüþ áåçãðàìîòíîå ïîêîëåíèå —
òå, êòî ïåðåéòè íå óñïåë, íå ñìîã. Ñåé÷àñ ìîíãîëüñêàÿ ïèñüìåííîñòü âîçâðàùàåòñÿ,
îíà óæå ïî÷òè íàðàâíå ñ ðóññêîé. Âçäîõíóâ è íà ñåêóíäó îïóñòèâ ãëàçà, Áàéðà
ïðèçíàåòñÿ: «ß åå íå çíàþ, íàøó ïèñüìåííîñòü». È äîáàâëÿåò ñ ãîðå÷üþ: «Äëÿ òàêèõ,
êàê ÿ, è ñîõðàíÿþò ïîêà êèðèëëèöó. Æäóò, íàâåðíî, ïîêà íàøå ïîêîëåíèå âûìðåò, è
òîãäà ïîëíîñòüþ ïåðåéäóò íà ìîíãîëüñêóþ». È ñðàçó ãîðäî âñêèäûâàåò ãîëîâó:
«È ïðàâèëüíî!»

Ñòàëèí ðàññòðåëÿë âñåõ ÷èíãèñõèòîâ — ïðÿìûõ ïîòîìêîâ ×èíãèñõàíà (òî åñòü
ìîíãîëüñêóþ àðèñòîêðàòèþ). È çàñòàâèë óáðàòü èç ìåòðèê îò÷åñòâà. Ðàçðóáèë ñâÿçü
ìåæäó ïîêîëåíèÿìè… Äî äâàäöàòûõ ãîäîâ âñå ìîíãîëû çíàëè ñâîé ðîä êàê ìèíèìóì
íà 7 ïîêîëåíèé íàçàä — ïîèìåííî. Òàê óòâåðæäàåò Áàéðà. À ïîòîì îò÷åñòâà íå ñòàëî,
ãëàâíûõ õðàíèòåëåé òðàäèöèé — òîæå, è ïàìÿòü êàê îòðåçàëî. Îíà ïåðåêî÷åâàëà â
çàêðûòûå àðõèâû — õðàíèëàñü òàì çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè, ïûëèëàñü. (Âñå «ýôåìåðíûå»
ïîíÿòèÿ íà ñàìîì äåëå ñîâñåì íå ýôåìåðíû, à ÷àñòè÷íî ñóùåñòâóþò â ìàòåðèàëüíîì
ìèðå. À ïàìÿòü — â îñîáåííîñòè.) Âñïîìèíàþ ñàìóþ íåëþáèìóþ èçðàèëüñêèìè
ó÷åíèêàìè (è ìíîé), ñàìóþ ñêó÷íóþ è íóäíóþ ãëàâó Òîðû — òó, â êîòîðîé èäåò
ïåðå÷èñëåíèå âñåõ ïîòîìêîâ Íîÿ — äî Àâðààìà: êòî ó êîãî ðîäèëñÿ («…è ïîðîäèë Íîé
Øåìà»), è êòî ñêîëüêî ëåò ïðîæèë. Æåíùèíû íå óïîìèíàþòñÿ, è äàæå âåðèòñÿ â òî,
÷òî íà ýòîò ðàç îáîøëîñü áåç íèõ. Ñåé÷àñ ÿ óáåæäåíà: ýòà ãëàâà — îäíà èç ñàìûõ
âàæíûõ, ïîòîìó ÷òî ãîâîðèò î íåîáõîäèìîñòè ïàìÿòè. Ìîæåò, äàæå ñïåöèàëüíî òàêîå
íóäíîå, äëèííîå ïåðå÷èñëåíèå: ñêó÷íî — íå ñêó÷íî, íðàâèòñÿ — íå íðàâèòñÿ — íàäî
ïîìíèòü. Ïîòîìó ÷òî îòîáðàòü ó íàðîäà ïàìÿòü — ñàìûé âåðíûé ñïîñîá åãî
êîíòðîëèðîâàòü. Åâðåè ýòî ïîíÿëè: óðîê óñâîåí. Âîçìîæíî òîëüêî áëàãîäàðÿ òîìó,
÷òî íîñèìñÿ ñî ñâîåé ïàìÿòüþ, êàê ñ ïèñàíîé òîðáîé (à íàøà ïàìÿòü è åñòü «ïèñàíàÿ
òîðáà» — áóêâàëüíî!) — åâðåè ñîõðàíèëèñü êàê íàðîä. Ìîíãîëû òîæå ýòî ïîíèìàþò.
Òåïåðü, êîãäà àðõèâû îòêðûëè, ëþäè õîäÿò òóäà òîëïàìè: ïûòàþòñÿ âîññòàíîâèòü
ïîòåðÿííûå ðîäîñëîâíûå, ñâÿçè…

Ñëåäóþùèé ìîíîëîã Áàéðû ðåçêî ïîðòèò íàñòðîåíèå. Òîò íåëîâêèé ìîìåíò,
êîãäà óçíàåøü, ÷òî ÷åëîâåê, îòâåòñòâåííûé çà âñå ýòè ïðåñòóïëåíèÿ (òî åñòü òîò, êòî
èñïîëíÿë ïðèêàçû Ñòàëèíà â Ìîíãîëèè), — åâðåé. Áàéðà, êîíå÷íî, íå ïåäàëèðóåò òåìó
íàöèîíàëüíîñòè, íî êåì åùå ìîæåò áûòü ÷åëîâåê ïî ôàìèëèè Áëþìêèí? Ðàçóìååòñÿ,
ÿ çíàþ î òîì, ÷òî ñðåäè ïëàìåííûõ ãåðîåâ ðåâîëþöèè, à òàêæå ñðåäè ÷åêèñòîâ, áûëî
ìíîãî «íàøèõ», íî… á..., íåóæåëè è â Ìîíãîëèè?! À ê íàì â Àçèè òàê õîðîøî
îòíîñèëèñü, äóìàþ ñ òîñêîé. Íî òóò Áàéðà çàâåðøàåò ñâîé ðàññêàç, îïèñàâ, êàê
ìîíãîëû íå âûòåðïåëè è ó÷èíèëè íàä Áëþìêèíûì ñàìîñóä. Îäíàæäû åãî íàøëè ó
ðûíêà — â åãî ðîñêîøíîé áåëîé ìàøèíå. Ñ ìíîæåñòâåííûìè ïóëåâûìè ðàíåíèÿìè…
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Áàéðà òàê êðîâîæàäíî-êðàñî÷íî îïèñûâàåò ýòó ñöåíó, ÷òî ÿ âèæó Áëþìêèíà êàê
íàÿâó — â ýëåãàíòíîì ÷åðíîì êîñòþìå äâàäöàòûõ ãîäîâ, ïîëóëåæàùåãî íà çàäíåì
ñèäåíüå (âîäèòåëü èñïóãàëñÿ è ñáåæàë, à ìîæåò, è ó÷àñòâîâàë — êòî çíàåò), ñ ðóêîé,
íåáðåæíî ïðîñóíóòîé â îêíî (õîòÿ ñèãàðåòà äàâíî âûïàëà èç ïàëüöåâ), çàïðîêèíóòîé
ãîëîâîé, çàñòûâøèì âçãëÿäîì õîëîäíûõ ãëàç è èçðåøå÷åííûì ïóëÿìè òåëîì, çàñîõøåé
êðîâüþ íà áåëîñíåæíîé, íàêðàõìàëåííîé ðóáàøêå… Çàñëóæåííîå âîçìåçäèå —
òèïè÷íûé êàòàðñèñ. Ñ îáëåã÷åíèåì âçäûõàþ è çàáûâàþ î çëîñ÷àñòíîì Áëþìêèíå,
óñïåâ òîëüêî ïîäóìàòü, ÷òî ôàìèëèÿ — çíàêîìàÿ. Íî ìàëî ëè åâðåéñêèõ ôàìèëèé,
êîòîðûå íà ñëóõó… Ïðàâäà, ýòà — êàêàÿ-òî îñîáåííî ñìåøíàÿ, è «áëþì» ïî-øâåäñêè —
öâåòîê, à «áëþìêîëü» — öâåòíàÿ êàïóñòà, ïîýòîìó ïîëíîñòüþ èçæèòü Áëþìêèíà èç
ïàìÿòè íå óäàåòñÿ… Íàêîíåö ÿ ñäàþñü, çàëåçàþ â âèêèïåäèþ è îáíàðóæèâàþ, ÷òî ýòî
òîò ñàìûé Áëþìêèí. Íå ïðîñòî ÷åêèñò, à ðàçâåä÷èê, íå òîëüêî òåððîðèñò, íî è
àâàíòþðèñò, è âîîáùå — âîçìîæíûé ïðîòîòèï Øòèðëèöà. Äîæèë äî 29 ëåò, íî
âûãëÿäèò íà âñå ñîðîê. Çàëûñèíû íàä îòêðûòûì ëáîì, âçãëÿä ÷åëîâåêà, êîòîðûé óæå
âñå âèäåë. Ãëàçà ÷óòü íà âûêàòå, êàê áóäòî ïîäâåäåííûå òóøüþ, åâðåéñêèå ïóõëûå ãóáû.
Êðóïíûå, ïðÿìûå ÷åðòû ëèöà. Ðîäèëñÿ â Îäåññå, ó÷èëñÿ â øêîëå, êîòîðîé ðóêîâîäèë
Ìåíäåëå Ìîéõåð-Ñôîðèì — çàìå÷àòåëüíûé åâðåéñêèé ïèñàòåëü, ïèñàâøèé íà èäèø…
È íà÷àëîñü — ïî íàðàñòàþùåé: ýëåêòðîìîíòåð, ìàòðîñ, àíàðõèñò, ýñåð, òåððîðèñò. Â
ñåðåäèíå ãðàæäàíñêîé âîéíû âíåçàïíî ïåðåõîäèò íà ñòîðîíó áîëüøåâèêîâ è âñòóïàåò
â ÷åêà. Ëè÷íûé ïîêðîâèòåëü — Òðîöêèé. Ñëóæáå â Ìîíãîëèè ïðåäøåñòâóåò ó÷àñòèå â
èðàíñêîì ïåðåâîðîòå è ñîçäàíèå èðàíñêîé êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè, ïîäàâëåíèå
âîññòàíèÿ íèæíåãî Ïîâîëæüÿ, èçäàíèå êíèãè î Äçåðæèíñêîì, ðàáîòà â Çàêàâêàçüå,
äðóæáà ñ Åñåíèíûì, Ìàðèåíãîôîì, Ìàÿêîâñêèì. Æàäíî ÷èòàþ, îñîáåííî ïðî ñöåíêè
èç æèçíè ïîýòîâ — îêàçûâàåòñÿ, è Ãóìèëåâ, è Ìàíäåëüøòàì, è Õîäàñåâè÷ óïîìèíàëè
Áëþìêèíà â âîñïîìèíàíèÿõ. Ñ íåòåðïåíèåì æäó ìîíãîëüñêîãî ýïèçîäà è îïèñàíèÿ
«êàçíè». È âäðóã: «Â 1927 ãîäó îòîçâàí â Ìîñêâó â ñâÿçè ñ òðåíèåì ñ ìîíãîëüñêèì
ðóêîâîäñòâîì…» Êàê ýòî?! ×èòàþ åùå ðàç: ôðàçà òà æå… À ïîòîì — ïðî Êîíñòàíòèíîïîëü
è Ïàëåñòèíó, ãäå ïî çàäàíèþ ÎÃÏÓ Áëþìêèí îðãàíèçîâàë ñåòü ðåçèäåíòîâ, ïàðàëëåëüíî
ïðèòîðãîâûâàÿ ñâèòêàìè Òîðû, íàñèëüñòâåííî èçúÿòûìè èç áèáëèîòåê. È òîëüêî
ñïóñòÿ äâà ãîäà — äîíîñ ëþáîâíèöû î ñâÿçè ñ âûñëàííûì Òðîöêèì, ïîáåã ñî ñòðåëüáîé
è ïàëüáîé ïî óëèöàì Ìîñêâû — ÷åì íå Áîíä? Òîëüêî êîíåö äðóãîé: ñóä, ðàññòðåë. Ñðàçó
âîçíèêàþò äâå ìûñëè. Ïåðâàÿ: îí ìîé ðîâåñíèê (ïîòîìó ÷òî òðèäöàòü ìíå áóäåò òîëüêî
÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü): êàê æå ìíîãî îí óñïåë çà ñâîè 29 ëåò! (Òî åñòü, êîíå÷íî, ìðàçü
è ïðåñòóïíèê — ýòî âûíîñèòñÿ çà ñêîáêè — íî ìåíÿ-òî ñåé÷àñ ïåðåêëèíèëî îòòîãî,
÷òî «ìíå-óæå-ïî÷òè-òðèäöàòü-à-ÿ-íè÷åãî-íå-ñäåëàëà», ïîýòîìó ïåðâîå, ÷òî ïðèõîäèò
â ãîëîâó: «Êàê æå ìíîãî îí óñïåë!») Âòîðàÿ ìûñëü: à êàê æå ðîìàíòè÷íûé ðàññêàç
Áàéðû ïðî ìåñòü ìîíãîëîâ è êðàñèâóþ áåëóþ ìàøèíó, çàëÿïàííóþ êðîâüþ? Îíà òàê
óáåäèòåëüíî ãîâîðèëà, íå âîçíèêàëî íèêàêèõ ñîìíåíèé â òîì, ÷òî ýòî — èñòîðè÷åñêèé
ôàêò. È âäðóã äîõîäèò: ýòî ïðîñòî èäåàëüíûé ñöåíàðèé. Äëÿ ìîíãîëîâ. Òî, ÷òî äîëæíî
áûëî ñëó÷èòüñÿ. Ôàíòàçèè âîçìåçäèÿ — îíè ñèëüíåå è ÿð÷å, ÷åì ëþáàÿ ñàìàÿ
íåâåðîÿòíàÿ ñåêñóàëüíàÿ ôàíòàçèÿ. Îíè òàê ýòîãî õîòåëè, ÷òî ïîâåðèëè. Åñëè â
ôàíòàçèþ âåðèò öåëûé íàðîä, îíà ñáûâàåòñÿ — ïî êðàéíåé ìåðå â ïàìÿòè, â òîì ñàìîì
ìåñòå ïåðåñå÷åíèÿ, ãäå íàðîäíûé ýïîñ íåîòäåëèì îò èñòîðèè.

Çà ãîðîäîì ñâåðêàåò íà ñîëíöå ñòàëüíàÿ ñîðîêàìåòðîâàÿ ñòàòóÿ ×èíãèñõàíà
âåðõîì íà êîíå. Ñîãëàñíî ëåãåíäå èìåííî â ýòîì ìåñòå ×èíãèñõàí íàøåë çîëîòóþ
ïëåòü — ïðåäçíàìåíîâàíèå òîãî, ÷òî îí ñòàíåò âåëèêèì ïðàâèòåëåì. Â «ãðèâó» êîíÿ
ìîæíî çàáðàòüñÿ è îòòóäà îçèðàòü îêðåñòíîñòè: ñòåïè, ãîëûå ãîðû ñ æåëòûìè êóñòàìè
è îäèíîêèìè òîíêèìè äåðåâüÿìè — òàêèìè ÷àõëûìè, ÷òî è äåðåâüÿìè èõ íå íàçîâåøü.
Íà ôîíå òåìíî-êîðè÷íåâûõ ãîð è ïåñêîâ áåëåþò þðòû. Òî îäèíîêèå, à òî — öåëûé
âûâîäîê (èçäàëåêà þðòû êàæóòñÿ áîëüøèìè, íåñóðàçíûìè áåëûìè ïòèöàìè). Áàéðà
ðàññêàçûâàåò, ÷òî ïðè ðîæäåíèè êàæäûé ìîíãîë ïîëó÷àåò â ïîäàðîê îò ãîñóäàðñòâà
îäèí ãåêòàð çåìëè: ìîæåò ïîñòðîèòü äîì, à ìîæåò çàñåÿòü ïîëå.
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— Íî ïî÷åìó ìíîãèå äî ñèõ ïîð æèâóò â þðòàõ? — èíòåðåñóþñü ÿ, — êâàðòèðû
íàñòîëüêî äîðîãèå? Ëþäè òàêèå áåäíûå?

— Áåäíûé — ïîíÿòèå îòíîñèòåëüíîå, — óñìåõàåòñÿ Áàéðà. — Õî÷åøü çíàòü, ÷òî
òàêîå áåäíûé ìîíãîë â ïîíÿòèè ìîíãîëà? Íå òîò, êòî íå êàæäûé äåíü åñò ìÿñî. Çäåñü
òàêèõ íåò. Íå òîò, ó êîãî íåò êâàðòèðû. ×åì þðòà íå æèëüå? È çèìîé òåïëî, è ëåòîì
ïðîõëàäíî. Áåäíûé ìîíãîë — ýòî òîò, ó êîãî íåò äåñÿòè îâåö, õîðîøèõ, ïîðîäèñòûõ
ëîøàäåé, òîò, êòî íå ìîæåò âñòàâèòü â óøè æåíû çîëîòûå ñåðüãè ñ äðàãîöåííûì
êàìíåì…

È Áàéðà õîõî÷åò.
Ó ïîäíîæüÿ ñòóïåíåê, âåäóùèõ ê ñòàòóå, ñòîëïèëñÿ íàðîä — â îñíîâíîì ìîíãîëû,

òóðèñòîâ çäåñü î÷åíü ìàëî. Íà çåìëå, ïîäîãíóâ íîãè, ëåæèò äâóãîðáûé âåðáëþä. À ÷óòü
ïîîäàëü, íà äåðåâÿííûõ ñòîëáèêàõ, ïðèâÿçàííûå ê æåðäî÷êå çà ëàïó, ñèäÿò è êëþþò
íîñîì, òî÷íåå êëþâîì, ñîííûå, ðàçìîðåííûå íà ñîëíöå ãðèô, îðåë è ñîâà. Ïðè
æåëàíèè è çà íåáîëüøóþ ïëàòó ñ íèìè ìîæíî ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ. Íåñìîòðÿ íà
æàëîñòü ê áåäíûì ïòèöàì, íå âûäåðæèâàþ: íèêîãäà ðàíüøå íå âèäåëà æèâîãî ãðèôà —
îí îãðîìíûé, â äâà ðàçà áîëüøå îðëà. Âðåìÿ îò âðåìåíè ïîðûâàåòñÿ óëåòåòü, ìàøåò
êðûëüÿìè, äà öåïü íå ïóñêàåò. Íåîõîòíî, íî ïîêîðíî ïåðåõîäèò èç ðóê õîçÿèíà êî ìíå.
Ïåðåä ýòèì õîçÿèí ãðèôà íàäåâàåò ìíå íà ðóêó òîëñòóþ êîæàíóþ ðóêàâèöó — êîãòè ó
ãðèôà íå ïîäòî÷åííûå è âåñüìà óñòðàøàþùèå. Âåñèò ãðèô îêîëî äâàäöàòè êèëîãðàììîâ,
è ìîÿ ðóêà ïàäàåò âíèç. Ïîääåðæèâàþ åå ëåâîé, íî âñå ðàâíî íå ìîãó óäåðæàòü
ðàâíîâåñèå, è õîçÿèí ïðèõîäèò ìíå íà ïîìîùü. Ùóðþñü íà ÿðêîì ñîëíöå è ñòðàííî
èçãèáàþñü â áîê, ïûòàÿñü îòñòðàíèòü îò ãðèôà ëèöî: âèäåòü òàê áëèçêî åãî îãðîìíûé
è îñòðûé êëþâ âñå æå ñòðàøíîâàòî. Ìåëüêàåò ìûñëü: õîðîøî, ÷òî ÿ õîòü â î÷êàõ.
Âñïîìèíàþ, ÷òî êàê ðàç íåäàâíî ñ äâóõëåòíèì ñûíîì «ïðîõîäèëè ãðèôà» â êíèæêå
«íàéäè è ïîêàæè», â ðàçäåëå «â ãîðàõ», òîëüêî òàì îí ñâîáîäíî ëåòàë â íåáå íàä
ñêàëàìè. Ïûòàþñü óëûáàòüñÿ, íå ùóðèòüñÿ, ñìîòðåòü â êàìåðó, ïîìíèòü î òîì, ÷òî
íåáî ñåãîäíÿ — ÿðêî ñèíåå ñ áåëûìè ðàçâîäàìè, êàê áóäòî òîëüêî ÷òî ïðîëåòåëè
ñàìîëåòû. À ðÿäîì êòî-òî èç íàøåé ãðóïïû ôîòîãðàôèðóåòñÿ ñ îðëîì, è ïå÷àëüíî
ìîðãàåò èç-ïîä òÿæåëûõ, ìîõíàòûõ âåê äâóãîðáûé âåðáëþä.

Ïîä êîíåö ïîåçäêè — ïîäàðîê: äåíü â ãîðàõ. Òî÷íåå ïîëäíÿ. Þðòû, ãäå ìîæíî
îòäîõíóòü, ñòåïü äà ñòåïü êðóãîì, ñóðêè è ñóåòëèâûå ëåììèíãè, è ñàìè ãîðû — ïåñ÷àíî-
ãëèíÿíûå, ãîëûå… Íåâûñîêèå. Íà âåðøèíó ìîæíî çàáðàòüñÿ çà ÷àñ, ÷óòü ìåíüøå.
Äèìà, àêòåð èç Ìîëäîâû, òàê è äåëàåò, è íàâåðõó ñêèäûâàåò ôóòáîëêó — çàãîðàåò. Åìó
21, îí — ñàìûé ìîëîäîé èç íàñ (à âåäü ÿ ïðèâûêëà âñåãäà áûòü ñàìîé ìîëîäîé — ïîðà
îòâûêàòü!) Ïîòîì Äèìà ïðèáåãàåò íàçàä, î÷óìåâøèé îò ñ÷àñòüÿ. Íî çà ñòåïíûì ïîêîåì
íå îáÿçàòåëüíî äàëåêî õîäèòü. Äîñòàòî÷íî ïîäíÿòüñÿ ñòî ìåòðîâ ïî ñêëîíó — çà þðòû,
ëå÷ü íà çåìëþ, íà æóõëóþ îêòÿáðüñêóþ òðàâó è ñìîòðåòü íà íåáî, è íà áåñêðàéíèå
æåëòûå ãîðû, è ñëóøàòü òèøèíó. ×åðåç äåñÿòü ìèíóò ïðîÿñíÿåòñÿ çàìóòíåííîå
íåíóæíûìè ìûñëÿìè ñîçíàíèå. ×åðåç äâàäöàòü — íà÷èíàåøü ÷åòêî ïîíèìàòü, ÷òî âñå
æåëàíèÿ — ñóåòíû, à ïåðåæèâàíèÿ — ñóåòëèâû. À åñëè ïîëåæàòü ÷àñ, âîçíèêíåò
æåëàíèå íàâñåãäà ïîðâàòü ñ «öèâèëèçàöèåé». Ïîýòîìó ÿ âñòàþ. Àëüâèäàñ è Âèòàñ, íàøè
ëèòîâñêèå äðóçüÿ, ãóëÿþò ïî õîëìàì è èññëåäóþò ðàñòèòåëüíîñòü. Âèòàñ íàõîäèò
çàñîõøèé ýäåëüâåéñ — òîò ñàìûé, êîòîðûé âîñïåò íåìåöêèìè ïîýòàìè (è íå òîëüêî).
Àëüâèäàñ äàðèò ìíå öâåòîê, à ÿ ïîòîì ïîêàçûâàþ åãî Áàéðå. «Ýòî îñòàòêè, — ãîâîðèò
Áàéðà — âîò åñëè áû âû ïðèåõàëè ïàðó ìåñÿöåâ íàçàä…» Ñ àïðåëÿ ïî àâãóñò ñòåïü öâåòåò.
È ðîìàøêè, è òþëüïàíû, è ìàêè, è öâåòû, íàçâàíèÿ êîòîðûõ íå çíàþ… Ïî ãëàçàì
Áàéðû ïîíèìàþ, ÷òî ýòî íåâåðîÿòíî êðàñèâî, êîãäà öâåòåò ñòåïü, è ñðàçó âîçâðàùàåòñÿ
îäíà èç èçãíàííûõ ñóåòëèâûõ ìûñëåé: âåðíóñü ëè êîãäà-íèáóäü? Óâèæó ëè?..

Â Ìîíãîëèè òðè òðàäèöèîííûõ íàöèîíàëüíûõ âèäà ñïîðòà: ñòðåëüáà èç ëóêà, åçäà
íà ëîøàäÿõ è ñîêîëèíàÿ îõîòà. Íàì ïðåäëàãàþò äâà èç íèõ, ïðàâäà â òóðèñòè÷åñêîì,
îáëåã÷åííîì âàðèàíòå. Ïåðâîå — ñòðåëüáà èç ëóêà íà ðàññòîÿíèè 50 ìåòðîâ. Â ïëîñêóþ
ìèøåíü èç êîæè. ß, êîíå÷íî, íè ðàçó íå ïîïàäàþ, íî ðàäóþñü òîìó, ÷òî ñòðåëà õîòÿ
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áû äîëåòàåò äî öåëè. Ó Èëþøè âñå åùå ñëîæíåé: îí — ëåâøà. Ïðàâäà ïåðåó÷åííûé.
Íî èç ëóêà ìîæåò òîëüêî ëåâîé. Ïîýòîìó ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî êîãäà òåòèâà îòäàåò íàçàä,
îíà áüåò ïî ëåâîé ðóêå, è êîãäà, îòñòðåëÿâ âåñü êîë÷àí, Èëþøà çàêàòûâàåò ðóêàâ è
ïîêàçûâàåò ðóêó, ÿ ÷óòü íå ïàäàþ â îáìîðîê: íà âíóòðåííåé ñòîðîíå — âîêðóã
ëîêòÿ — îãðîìíîå ëèëîâîå ïÿòíî…

Ìîíãîëüñêèå ëîøàäè — íèçêîðîñëûå, êðåïêèå, ëîõìàòûå. Íà ýòèõ ëîõìàòûõ
ìîíãîëû çàâîåâàëè ïîëìèðà. Ìîëîäûå ìîíãîëû — ïî÷òè ìàëü÷èøêè — äåðæàò
ïîâîäüÿ, íî èäòè øàãîì èì íàäîåäàåò: óâèäåâ, ÷òî ìû óæå óâåðåííî äåðæèìñÿ â ñåäëå,
îíè ïåðåâîäÿò ëîøàäåé íà ëåãêóþ ðûñöó, ïî÷òè ãàëîï, è òîëüêî ìîé óìîëÿþùèé âîïëü:
«Ñòîï! Ïëèç!» — çàñòàâëÿåò èõ ñáàâèòü òåìï. ß òÿæåëî äûøó, ñóäîðîæíî âöåïèâøèñü
áåäðàìè â ñåäëî, è çíàþ — îñòàíóòñÿ ñèíÿêè. Èëþøà ñêà÷åò ðÿäîì, ãëàäèò ìåíÿ ïî
ðóêå. À ìàëü÷èøêè ñìåþòñÿ. Íå òîëüêî íàäî ìíîé, íî íàä íàìè âñåìè, âåäü äàæå òå,
êòî íå âîïÿò, ÷óòü òîëüêî óñêîðÿåòñÿ øàã, âûãëÿäÿò íà ëîøàäè êàê ïðûãàþùèå ìåøêè
ñ êàðòîøêîé (êàê âûðàçèëàñü Áàéðà). Êîíå÷íî, ëþáîìó ìîíãîëó, ïðèâûêøåìó ëèõî
äåðæàòüñÿ â ñåäëå ñ òðåõ-÷åòûðåõ ëåò, ñìåøíî ñìîòðåòü íà íàñ. Ìû äëÿ íèõ —
íåïîëíîöåííûå, ïîýòîìó è ïîñìåèâàþòñÿ íå çëî, à ñíèñõîäèòåëüíî. Òóò íå òî, ÷òî íåò
ïðåêëîíåíèÿ ïåðåä èíîñòðàíöàìè è îñîáîãî ê íèì îòíîøåíèÿ, à íàîáîðîò — åëå
ïðèêðûòîå ïðåçðåíèå, è äàæå êîãäà ðå÷ü èäåò î ñåðâèñå, ê ñâîèì îòíîñÿòñÿ ãîðàçäî
ëó÷øå, êàê áóäòî ïîêàçûâàþò, ÷òî è â òóðèçìå íå î÷åíü-òî çàèíòåðåñîâàíû: ìîë, ýòî
âàì íàäî, à íàì — ïî áàðàáàíó. Äðóãîãî òàêîãî ãîðäîãî íàðîäà ÿ íå âñòðå÷àëà.
Ïîêà÷èâàÿñü íà ëîøàäè, âñïîìèíàþ â÷åðàøíèé ýïèçîä â ðåñòîðàíå: ïîäðóãà Áàÿñãàëàí,
êðàñèâàÿ, óõîæåííàÿ æåíùèíà ëåò ñîðîêà, â êðàñíîì ïàëüòî, ñ ýëåãàíòíûì êàðå è
áðèëëèàíòîâûìè ñåðüãàìè, çàãîâàðèâàåò ñî ìíîé íà ïðåêðàñíîì àíãëèéñêîì.
Îêàçûâàåòñÿ, îíà óæå äâàäöàòü ëåò çàìóæåì çà àìåðèêàíöåì. Ñûíó — ñåìíàäöàòü, à
æèâóò îíè íà äâà äîìà. Íàèâíî ñïðàøèâàþ: — À ó âàñ ðàçâå íåò àìåðèêàíñêîãî
ãðàæäàíñòâà? (Ïîäðàçóìåâàåòñÿ: íåóæåëè çà äâàäöàòü ëåò áðàêà ñ àìåðèêàíöåì âàì íå
äàëè ãðàæäàíñòâà?)

Íà åå ëèöå áðåçãëèâîå èçóìëåíèå, àêêóðàòíî âûùèïàííûå áðîâè ïîëçóò ââåðõ:
— Íåò, à çà÷åì îíî ìíå?!
— Íó… åñëè åçäèòü òóäà-ñþäà… ýòî óäîáíî… — ìÿìëþ ÿ.
Áðîâè ïîëçóò åùå âûøå, â ãëàçàõ ïî÷òè ãíåâ:
— ß åãî íå õî÷ó!
Íà îáåä áàðàíèíà, çàïå÷åííàÿ íà êàìíÿõ. Ïåðåä åäîé ýòè ðàñêàëåííûå è æèðíûå

êàìíè íàäî ïîêàòàòü â ðóêàõ: ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ýòî õîðîøî äëÿ ïèùåâàðåíèÿ. Îäèí èç
òàêèõ êàìíåé, ïî íàñòîÿíèþ Èëþøè, ìû ìîåì è áåðåì ñ ñîáîé, íåñìîòðÿ íà ìîå
âîð÷àíèå («çà÷åì íàì ýòîò áóëûæíèê?!») Ïðàâäà, áàðàíèíó ìû íå åäèì, õîòÿ ñ
èíòåðåñîì íàáëþäàåì çà ïðîöåññîì ïðèãîòîâëåíèÿ. Â ñòðàíå, ãäå ìÿñî — îñíîâíàÿ
åäà, íàì ñ Èëþøåé ñïåöèàëüíî ãîòîâÿò âåãåòàðèàíñêèå áëþäà — êàê, íàâåðíîå, ìû
âñåõ çàäîëáàëè! Âî âðåìÿ åäû Áàéðà òîëêàåò î÷åðåäíóþ ëåêöèþ: íà ýòîò ðàç ïðî
êóðäþ÷íûé æèð — «îí ïîëåçåí!» — è ïîýòîìó áàðàíüå ìÿñî ìîæíî åñòü êàæäûé äåíü,
è ýòî íè÷óòü íå îïàñíî äëÿ ñîñóäîâ... Êòî-òî çàäàåò êàâåðçíûé âîïðîñ: êàêîâà ñðåäíÿÿ
ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè â Ìîíãîëèè? Îêàçûâàåòñÿ, ÷óòü áîëüøå øåñòèäåñÿòè… Íî
Áàéðó íå çàïóòàòü è íå çàïóãàòü êàâåðçíûìè âîïðîñàìè. «Íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê
áàðàíèíå ýòî íå èìååò,» — îòðåçàåò îíà, ïðåäîñòàâëÿÿ íàì ñàìèì èñêàòü âàðèàíòû
«ïðàâèëüíîãî îòâåòà»…

Áàéðó íå çàïóòàòü è íå çàïóãàòü, íî îáèäåòü — ëåãêî. Íà çàêðûòèè ôåñòèâàëÿ, ïîä
ãîðëîâîå ïåíèå è äóøåâíî-ïüÿíûå ïðèçíàíèÿ â ëþáâè, Íåðãóé — ìëàäøàÿ ñåñòðà
Áàÿñãàëàí — âûïèâàåò ëèøíåãî. Ìîëîäàÿ, òîíåíüêàÿ, ÿðêàÿ, â îáòÿãèâàþùåì êðàñíîì
ïëàòüå ñ âûðåçîì, îíà î÷åíü äðóæåëþáíà è íåïîñðåäñòâåííà. Î ÷åì-òî âîðêóåò ñ
Áàéðîé, äîòðàãèâàåòñÿ äî åå ÷åðíîãî êàøåìèðîâîãî ñâèòåðà, è Áàéðà ìîëíèåíîñíî
îòîäâèãàåòñÿ, íî åå ëèöî îñòàåòñÿ íåïðîíèöàåìûì. Çàòî äåñÿòü ìèíóò ñïóñòÿ, êîãäà
èäåì ê ìàøèíå ïî ìîðîçíîìó íî÷íîìó ãîðîäó, Áàéðà íå âûäåðæèâàåò è âîçìóùåííî
âîñêëèöàåò: «Ìîëîäåæü ñîâñåì íå ñîáëþäàåò ïðèëè÷èé! Âû çíàåòå, ÷òî îíà ìíå
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ñêàçàëà, ýòà äåâèöà?» Íà ëèöå Áàéðû ðóìÿíåö — îíà òîæå ïðèëè÷íî âûïèëà, íî
îñàíêà — òà æå, ìàíåðà äåðæàòü ãîëîâó — òà æå. «Îíà ñêàçàëà: òåòåíüêà, êàêàÿ âû
ìèëåíüêàÿ. ß åé îòâåòèëà: êàêàÿ ÿ òåáå òåòåíüêà? Ìíå ïÿòüäåñÿò äâà ãîäà!» (Íåóæåëè
ïðàâäà?! ß äóìàëà — ìàêñèìóì ñîðîê!) «À îíà: âû õîðîøî ñîõðàíèëèñü». ß íå çíàþ,
÷òî ñêàçàòü, êàê óñïîêîèòü íåãîäóþùóþ Áàéðó. «Âû ïðàâäà î÷åíü ìîëîäî
âûãëÿäèòå… — áîðìî÷ó — ÿ áû íè çà ÷òî íå äîãàäàëàñü…» Íî Áàéðà ìåíÿ
íå ñëóøàåò — îíà êèïèò, êëîêî÷åò. È çàäåëî åå ñîâñåì äðóãîå: ôàìèëüÿðíîñòü,
íàðóøåíèå äèñòàíöèè — îíà ýòîãî íå ïåðåâàðèâàåò. ×åðåç ïÿòü ìèíóò, â ìèêðîàâòîáóñå,
îíà çàáóäåò ïðî ýòîò èíöèäåíò è âäîõíîâåííî ðàññêàæåò ïðî ñîêîëèíóþ îõîòó, íî
ñåé÷àñ — ñâåðêàåò ãëàçàìè, è ïîâòîðÿåò íà ðàçíûå ëàäû: «Êàêàÿ íàãëîñòü! "Ìèëåíüêàÿ!"
Ñî ìíîé òàê íåëüçÿ, ÿ — êíÿæíà!!»

Ïîñëåäíèé äåíü — ñâîáîäíûé. Åãî ìû ïðîâîäèì â ìóçåå — ñ Àëüâèäàñîì è
Âèòàñîì. Áóääèéñêèå ñòàòóýòêè, ìàñêè, êóêëû, ðîñïèñü è âûøèâêà ïî øåëêó, â òîì
÷èñëå è çîëîòîì, áèðþçîé, êîðàëëîì… Ñàìî çäàíèå ìóçåÿ, êîãäà-òî äåéñòâóþùèé
áóääèñòñêèé õðàì, äîâîëüíî ñòðàííî ñìîòðèòñÿ ñðåäè íåáîñêðåáîâ, íî â Ìîíãîëèè âñå
òàêîå: ñòàðèííîå ñîñåäñòâóåò ñ ñîâðåìåííûì. Â ìóçåéíîì ìàãàçèí÷èêå ðàññìàòðèâàåì
ñóâåíèðû èç âîéëîêà, êîæè, øåëêà, ãàäàëüíûå êîñòè è âñÿêóþ âñÿ÷èíó. Â Ìîíãîëèè
ìíîãî àíòèêâàðèàòà, îñîáåííî óêðàøåíèé, êàìíåé: ñåðåáðî, áèðþçà, íåôðèò.
Ñåðåáðÿíîå êîëå÷êî ñ ëàçóðèòîì ñòîèò 10 äîëëàðîâ, è ÿ ïîêóïàþ åãî íå çàäóìûâàÿñü.
À çàîäíî óçíàþ, ÷òî êîðàëë íà ìîåì áðàñëåòå — íå íàñòîÿùèé (è ïîýòîìó òàêîé
äåøåâûé). Àëüâèäàñ è Âèòàñ, îêàçûâàåòñÿ, áîëüøèå ñïåöèàëèñòû ïî äðàãîöåííûì
êàìíÿì è ëåò ïÿòíàäöàòü îõîòÿòñÿ çà íèìè ïî âñåìó ìèðó: â êàæäîé ñòðàíå âûèñêèâàþò,
÷òî ìîæíî êóïèòü ïîëó÷øå è ïîäåøåâëå. Âèòàñ, êàê âñåãäà, ãîâîðèò î÷åíü ìàëî, ïî÷òè
íå ãîâîðèò, çàòî ðàññêàçû Àëüâèäàñà — êàê áóäòî èç ñêàçîê òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è, è ÿ,
äîâîëüíî ðàâíîäóøíàÿ ê ïîáðÿêóøêàì, íà÷èíàþ ìå÷òàòü î çåëåíîì ãðàíàòå ñ
âîëøåáíûì íàçâàíèåì öàâîðèò, êîòîðûé, êàê óáåæäàåò Àëüâèäàñ, çàìå÷àòåëüíî
ïîéäåò ê ìîèì ðûæåâàòûì âîëîñàì è áëåäíîé êîæå.

Íà âîðîòàõ äâîðöà Áîãäàñõàíà — ìîíãîëüñêàÿ ïèñüìåííîñòü, òà ñàìàÿ. Ïîõîæà
íà ñàíñêðèò, íî ïèøåòñÿ ñâåðõó âíèç, êàê êèòàéñêèå èåðîãëèôû. Äâîðåö çàêðûò —
âûõîäíîé. Ðàçî÷àðîâàííûå, ìû îòïðàâëÿåìñÿ ïåøêîì â ãîðîä. Ïðîãóëêà íå èç
ïðèÿòíûõ. Øàãàåì, êàøëÿÿ îò ñìîãà — òàêîãî ïëîòíîãî, ÷òî åãî ïî÷òè ìîæíî
ïîùóïàòü. Çäåñü òîïÿò óãëåì, à Óëàí-Áàòîð íàõîäèòñÿ â íèçèíå. Äûìó íåêóäà
ïîäíÿòüñÿ, è îí âèñèò íàä ãîðîäîì. Ïðàâäà, Áàéðà îòðèöàåò íàëè÷èå ñìîãà.
«Ïðåóâåëè÷åíèå: íå òàê óæ åãî è ìíîãî, íå òàêîé óæ îí ãóñòîé!» — çàÿâèëà îíà, à ïîòîì
óïðÿìî è âåñåëî ïðèáàâèëà: «Íåò ó íàñ ïðîáëåì ñ ýêîëîãèåé, íåò!»

Âîêðóã äåòñêîé ïëîùàäêè ïîñàæåíû îäèíîêèå äåðåâüÿ — òîùèå, çàìîðåííûå,
íåëåïûå è íèê÷åìíûå, êàê áåäíûå ðîäñòâåííèêè. Âèòàñ óòâåðæäàåò, ÷òî â ñòåïè
äåðåâüÿ â ïðèíöèïå íå ìîãóò ðàñòè. Íî ÿ îïÿòü âñïîìèíàþ Áàéðó, êîòîðàÿ ïî-ñâîåìó
îáúÿñíÿåò îòñóòñòâèå äåðåâüåâ. «Ìîíãîëû íå ëþáÿò êîïàòüñÿ â çåìëå!» — çàÿâèëà îíà
ïàðó äíåé íàçàä. À ïîòîì ïðèáàâèëà: «Ìîíãîë íå áóäåò ïîðòèòü âèä ñòåïè, çàñëîíÿòü
åå, íàðóøàòü áåñêîíå÷íîñòü, áåñêðàéíîñòü… Ïîýòîìó òàê ìàëî ýìèãðàíòîâ. Ìû íå
ìîæåì æèòü áåç ýòèõ ïðîñòîðîâ. Âîò è ìíå ïðåäëàãàëè óåõàòü â Ãåðìàíèþ, íî òàì
ìàëþñåíüêèå ó÷àñòêè, è âñå çà çàáîðàìè. Êàê â òþðüìå. Íåò, ìîíãîë òàê íå ìîæåò. Ìû
íå ìîæåì æèòü çà çàáîðîì!»

Â äåíü îòëåòà èäåò ìîêðûé ñíåã ñ äîæäåì, ïî÷òè ìåòåëü. Çà íî÷ü ðåçêî
ïîõîëîäàëî. Â øåñòü ÷àñîâ óòðà åùå êðîìåøíàÿ òüìà, èç îêíà ìàøèíû ïî äîðîãå â
àýðîïîðò ìîíãîëüñêèå ïðîñòîðû íå ðàçãëÿäåòü. Áåëåþò ïîä ñâåòîì íåìíîãî÷èñëåííûõ
ôîíàðåé ãðÿçíîâàòûå êîìüÿ ñíåãà, çàìåðçàþò ñòåêëà ìàøèíû, ïîòåþò ñòåêëà ìîèõ
î÷êîâ, è â ýòîò ìîìåíò ïðåäñòàâèòü ñåáå ðàññâåò ïî÷òè òàê æå íåâîçìîæíî, êàê
ïîâåðèòü â ñóùåñòâîâàíèå áåñêðàéíåé ñòåïè èëè â òî, ÷òî ýòî ïóòåøåñòâèå äåéñòâèòåëüíî
áûëî, à íå ïðèñíèëîñü…
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Êðèòèêà

Ïèñàòåëü è ÷èòàòåëü â ìèðå,
ïîòåðÿâøåì áóäóùåå

Ëèòåðàòóðíûå èòîãè 2016 ãîäà

Â ýòîì íîìåðå — ðàçìûøëåíèÿ  Àëèñû ÃÀÍÈÅÂÎÉ, Àëåêñàíäðà ÅÂÑÞÊÎÂÀ,
Åâãåíèÿ ÅÐÌÎËÈÍÀ, Åëåíû ÇÅÉÔÅÐÒ, Àë¸íû ÊÀÐÈÌÎÂÎÉ,
Ïàâëà ÊÐÞ×ÊÎÂÀ, Åëåíû ÑÀÔÐÎÍÎÂÎÉ, Äàâèäà ÔÅËÜÄÌÀÍÀ,
Âèêè ×ÅÌÁÀÐÖÅÂÎÉ.

Ìû ïðåäëîæèëè ó÷àñòíèêàì çàî÷íîãî «êðóãëîãî ñòîëà» òðè âîïðîñà äëÿ

îáñóæäåíèÿ:

1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è

îáúåìîâ) è òåíäåíöèè 2016 ãîäà?

2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî» çàðóáåæüÿ?

3. Íàèáîëåå èíòåðåñíûå êíèãè è íîâûå òåíäåíöèè â æàíðå íîíôèêøí.

Àëèñà Ãàíèåâà, ïðîçàèê (ã.Ìîñêâà)

«Îáùåñòâî èùåò îáðàçöû è ìîäåëè
ñóùåñòâîâàíèÿ è ñàìîðåïðåçåíòàöèè»

1. Ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ñåìèäåñÿòè ðîìàíîâ, äîïóùåííûõ ê êîíêóðñó «Ðóññêîãî

Áóêåðà», ìíå, êàê è ìîèì êîëëåãàì ïî æþðè, áûëî íåòðóäíî çàìåòèòü: ðîìàíû ýòîãî

ãîäà êðóòÿòñÿ âîêðóã îäíèõ è òåõ æå òåì. Ýòî èñòîðèÿ — ëè÷íàÿ, ñåìåéíàÿ, ýòíè÷åñêàÿ,

òåððèòîðèàëüíàÿ, — ïàìÿòü, ñàìîèäåíòèôèêàöèÿ, ðåòðîñïåêöèÿ, ñîáèðàíèå âûâèõíóòûõ

ñóñòàâîâ âðåìåíè... Òàê ÷òî ôîðìóëèðîâêà ãëàâíîé òåíäåíöèè âñïëûëà ñàìà ñîáîé åùå

íà ëåòíåì íàøåì çàñåäàíèè: «ïðîèñõîæäåíèå ñîâðåìåííîñòè äëÿ íûíåøíåãî ðîìàíèñòà

èíòåðåñíåå ñàìîé ñîâðåìåííîñòè». Òàê è åñòü, ïèñàòåëè ñ ðàçíûì óñïåõîì ïûòàþòñÿ

íàùóïàòü, îòêóäà åñòü ïîøëà ðóññêàÿ çåìëÿ, åâðåéñêèé íàðîä, ïîñòñîâåòñêèé ÷åëîâåê,

ðîññèéñêàÿ äåìîêðàòèÿ, ñòàëèíèçì, ëèáåðàëèçì, èíòåëëèãåíöèÿ, ãîñóäàðñòâî,

áþðîêðàòèÿ, íàöèîíàëüíûé ìåíòàëèòåò è ò.ä. Ýòè òåìû ðàçâèâàþòñÿ è ó Ñåðãåÿ

Ëåáåäåâà â «Ëþäÿõ àâãóñòà», è ó Ñåðãåÿ Êóçíåöîâà â «Êàëåéäîñêîïå», è ó Ñóõáàòà

Àôëàòóíè â «Ïîêëîíåíèè âîëõâîâ», è ó Áîðèñà Ìèíàåâà â «Ìÿãêîé òêàíè», è ó

Àëåêñàíäðà Ìåëèõîâà â «È íåò èì âîçäàÿíèÿ», è ó Ëþäìèëû Óëèöêîé â «Ëåñòíèöå

ßêîâà», è ó Ïåòðà Àëåøêîâñêîãî â «Êðåïîñòè», è, êîíå÷íî, ó ïðîôåññèîíàëüíîãî
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èñòîðèêà Ëåîíèäà Þçåôîâè÷à â «Çèìíåé äîðîãå», è ó íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ äðóãèõ

àâòîðîâ, êîòîðûõ íåâîçìîæíî çäåñü âñåõ ïåðå÷èñëèòü.

Òåíäåíöèÿ ìíîãî ãîâîðèò î ñîñòîÿíèè íàøåãî îáùåñòâà. Îáùåñòâà, êîòîðîå

îáåðíóëîñü âñïÿòü è èùåò îáðàçöû è ìîäåëè ñóùåñòâîâàíèÿ è ñàìîðåïðåçåíòàöèè —

â îòðàáîòàííûõ êîïÿõ ïðîøëîãî. È ïðè ýòîì íàñòîÿùåãî ïî÷òè íå çàìå÷àåò. Êàê áóäòî

ðåöåïòû äëÿ «ñåãîäíÿ» ìîæíî îòûñêàòü ëèøü âî «â÷åðà» — â èñòîðèè ññûëüíûõ

íàðîäîâ, ëàãåðíûõ îïûòàõ, ðåâîëþöèîííûõ ìåòàíèÿõ. Ðîìàíû, âûðàñòàÿ èç ñåìåéíûõ

ôîòîàëüáîìîâ, òÿãîòåþò ê ýïè÷íîñòè, à èõ êîìïîçèöèÿ — ê êîëëàæó, ìåìóàðàì,

äíåâíèêàì, ýïèñòîëå. È, íàäî ñêàçàòü, íå òîëüêî ðîìàíû. Âçÿòü õîòÿ áû ðàññêàçû

Àíòîíà Ñåêèñîâà, âûõîäèâøèå â òîì ÷èñëå â «Äðóæáå íàðîäîâ» è ñîáðàííûå â

ñáîðíèêå «×åðåç ëåñ», — îíè òîæå ñòðîÿòñÿ íà èñòîðèÿõ èç æèçíè, íà ýïèçîäàõ ïàìÿòè.

Ýòî ïî÷òè áîëåçíåííîå îáðàùåíèå ê ïàìÿòè, íàâåðíîå, ãîâîðèò î íåæåëàíèè, ñòðàõå,

à èíîãäà íåóìåíèè îêóíàòüñÿ â òî, ÷òî ïðîèñõîäèò çà îêíîì, â íàøåì ñîáñòâåííîì

òðàãèêîìè÷åñêîì âðåìåíè.

2.Ïðèçíàþñü, ìàëî. Ýòî ïàðà ðóêîïèñíûõ âåùåé ïðîçàèêà Îâàíåñà Àçíàóðÿíà èç

Àðìåíèè, ðîìàí «Òðàâëÿ» Ñàøè Ôèëèïåíêî èç Áåëîðóññèè (âïðî÷åì, îí, êàæåòñÿ, óæå

ïåðååõàë èç Ìèíñêà â Ìîñêâó). Ïûòàëàñü ÷èòàòü ñòèõè èç ñáîðíèêà «Òàìïë³ºðè»

Ñåðãåÿ Æàäàíà è, äàæå íå çíàÿ óêðàèíñêîãî, ïîäïàëà ïîä èõ îáàÿíèå. Áîëüøå, óâû,

íèêîãî íå âñïîìíþ.

3.Ëèòåðàòóðíûì êðèòèêîì ìåíÿ äàâíî íå íàçîâåøü, íè â êàêîé ýêñïåðòíûé ñîâåò

ïî íîâèíêàì â æàíðàõ íîíôèêøí ÿ â ýòîì ãîäó íå âõîäèëà, òàê ÷òî ÷èòàëà òîëüêî äëÿ

óäîâîëüñòâèÿ. È ÷àùå — ñîâñåì íå íîâèíêè, à ñòàðûå áåñòñåëëåðû («Ýãîèñòè÷íûé ãåí»

áèîëîãà Ðè÷àðäà Äîêèíçà, «Áîã íå âåëèê» èíòåëëåêòóàëà Êðèñòîôåðà Õèò÷åíñà,

àâòîáèîãðàôèè Ìàðêà Òâåíà è ×àðëüçà Äàðâèíà, «×åðíûé ëåáåäü» ýêîíîìèñòà Íàññèìà

Òàëåáà, êíèãó Âåíäè Êàìèíåð î ïîäúåìå èððàöèîíàëüíîñòè è îïàñíîñòÿõ íàáîæíîñòè

è ïð.). Ëèáî — ÷òî-òî ÿðêî ïðîçâó÷àâøåå âðîäå ïîëèòîëîãè÷åñêîé ýññåèñòèêè Ìèõàèëà

Çûãàðÿ («Âñÿ êîðîëåâñêàÿ ðàòü») èëè íàó÷ïîïà Àñè Êàçàíöåâîé («Â Èíòåðíåòå êòî-

òî íå ïðàâ»). Ïåðå÷èòûâàëà «×èñëî íåèçðå÷åííîãî» — óïîèòåëüíî íàïèñàííîå

âñòóïëåíèå è êîììåíòàðèè Îëåãà Ëåêìàíîâà è Ìèõàèëà Ñâåðäëîâà ê ñòèõàì Íèêîëàÿ

Îëåéíèêîâà. Ñáîðíèê ýññå Àíäðåÿ Àñòâàöàòóðîâà îá àìåðèêàíñêèõ ïèñàòåëÿõ — «È íå

òîëüêî Ñýëèíäæåð». Ñîáèðàþñü ïðèíÿòüñÿ çà «Ïðîìåëüê Áåëëû» Ìåññåðåðà —

òîëüêî-òîëüêî âûøåäøèå ìåìóàðû îá Àõìàäóëèíîé ñ óíèêàëüíûìè èëëþñòðàöèÿìè

èç ñåìåéíîãî àðõèâà.

Àëåêñàíäð Åâñþêîâ, ïðîçàèê (ã.Ìîñêâà)

«Íàñòîÿùàÿ ïðîçà ðàáîòàåò ìåäëåííåå,
çàòî íûðÿåò ãëóáæå»

1. Ìîé ÷èòàòåëüñêèé ãîä ïðîøåë áåç ãëîáàëüíûõ ïðîðûâîâ. Ìíå ïîêà íå

âñòðåòèëèñü ñâåæèå ïðîèçâåäåíèÿ (îñîáåííî êðóïíîé ôîðìû), êîòîðûå äîëæíû áûëè

áû íåïðåìåííî ïîïàñòü â ïåðâûé ðÿä áîëüøîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Íî èíòåðåñíûõ

ïèñàòåëåé äîñòàòî÷íî ìíîãî.

Íàïðèìåð, íåäàâíî ÿ îòêðûë äëÿ ñåáÿ çàìå÷àòåëüíûå ðàññêàçû ìîåãî ñâåðñòíèêà

Þðèÿ Ëóíèíà.

Ñîâðåìåííàÿ «ñåâåðíàÿ ïðîçà» ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå î÷åíü çíà÷èìûì ÿâëåíèåì:
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1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)

è òåíäåíöèè 2016 ãîäà?

ýòî è Äìèòðèé Íîâèêîâ, êîòîðûé êàê áóäòî óêðîùàåò ìîùíóþ ñòèõèþ òî÷íûì è

ÿðêèì ñòèëåì; è Àëåêñàíäð Áóøêîâñêèé, ïðåäåëüíî ëàêîíè÷íî è ñêîíöåíòðèðîâàííî

ââîäÿùèé íàñ â ñàìóþ ñóòü æèçíåííûõ äðàì; è Âëàäèìèð Ñîôèåíêî, îðãàíè÷íî

ïðåâíåñøèé â ñåâåðíûé áûò âîñïîìèíàíèÿ î ðîäíîì Êàçàõñòàíå, à â ðåàëèçì —

ýëåìåíòû ôàíòàñòèêè; è Àëåêñàíäð Êèðîâ, àâòîð, êîòîðûé ñêâîçü íàñòîÿùèå áîëü è

æåñòîêîñòü ïðîíîñèò ÷èòàòåëþ ñâåò; è Ñåðãåé Ïóïûøåâ, âñå áîëåå ìàñòåðñêè

ðàáîòàþùèé ñ ñþæåòàìè èç ñâîåé áîãàòåéøåé áèîãðàôèè; è ßíà Æåìîéòåëèòå, ÷üè

ãåðîè è ãåðîèíè, îêàçûâàÿñü â ðàçíûõ ýïîõàõ, íàõîäÿòñÿ â ïîèñêå èñêðåííîñòè è ëþáâè.

Îòäåëüíî îòìå÷ó ïðîçó, êðîâíî ñâÿçàííóþ ñ ñîáûòèÿìè âîéíû íà Äîíáàññå,

ïîñòåïåííûé ïåðåõîä îò ïóáëèöèñòèêè ê áîëåå ãëóáîêîìó õóäîæåñòâåííîìó ïîñòèæåíèþ

ñîáûòèé. Íàïðèìåð, ñîâñåì íåäàâíî âûøåë ñáîðíèê Áîðèñà Åâñååâà «Êàçíåííûé

êîëîêîë».

×òî êàñàåòñÿ æàíðîâûõ âåêòîðîâ, òî ÿ âèæó ñî÷åòàíèå äâóõ âñòðå÷íûõ

âçàèìîäîïîëíÿþùèõ òåíäåíöèé: ïîñòåïåííîå, òðóäíîå, íî íåèçáåæíîå âîçâðàùåíèå

ðàññêàçà íà êíèæíûé ðûíîê è íàïèñàíèå áîëüøèõ ðîìàíîâ ñ øèðîêèì îõâàòîì èëè

ñ ñåðüåçíîé ïðåòåíçèåé íà òàêîé îõâàò. Òàêæå ïîðàäîâàë ôàêò âðó÷åíèÿ îñíîâíîé

ïðåìèè «ßñíàÿ Ïîëÿíà» äâóì ïîâåñòÿì, à íå ðîìàíó, êàê ìíîãèìè îæèäàëîñü.

Ãëàâíûé îòðèöàòåëüíûé âåêòîð — ïðîäîëæåíèå ñîêðàùåíèÿ òèðàæåé è ïîâûøåíèå

öåí íà áóìàæíûå êíèãè. Òàêàÿ «îïòèìèçàöèÿ» íèêàê íå ñïîñîáñòâóåò ðîñòó èíòåðåñà

ê ÷òåíèþ ëèòåðàòóðû.

2. Çäåñü êðóã ÷òåíèÿ âî ìíîãîì îáóñëîâëåí ëè÷íûì îáùåíèåì. Îòìå÷ó Âèêó

×åìáàðöåâó èç Ìîëäàâèè ñ íîâûìè ãëàâàìè êíèãè «Àðìåíèÿ. Ïèñüìà ñ êîâ÷åãà»; Èëüþ

Îäåãîâà èç Êàçàõñòàíà ñ êíèãîé «Òèìóð è åãî ëåòî» è ïóáëèêàöèÿìè â òîëñòûõ

æóðíàëàõ; Àðòåìà Ëÿõîâè÷à èç Óêðàèíû ñ ïîâåñòüþ «×åðòè ëûñûå», ñîâñåì íåäàâíî

ïðèíåñøåé àâòîðó ëàóðåàòñòâî íà «Êíèãóðó»; à òàêæå ñòèõè Èâàíà Âîëîñþêà èç

Äîíáàññà.

3. Ìíå ñëîæíî óâåðåííî ãîâîðèòü î òåíäåíöèÿõ: âî-ïåðâûõ, íå âïîëíå ÷åòêî

î÷åð÷åíû ãðàíèöû ýòîãî «æàíðà», âî-âòîðûõ, ñåðüåçíûå òåíäåíöèè åñëè óæ

ïðîÿâëÿþòñÿ, òî îáû÷íî íà ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ.

Î÷åâèäíî îäíî — ÷èòàòåëè áîëüøå äîâåðÿþò äîêóìåíòàëüíûì èëè áëèçêèì ê

äîêóìåíòàëüíîñòè èñòîðèÿì, ÷óâñòâóþò â íèõ îïîðó ïî ñðàâíåíèþ ñ íåêà÷åñòâåííûì

âûìûñëîì. Ïðè ýòîì òîëüêî ïîëíîêðîâíûå õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåíèÿ ñïîñîáíû

ïî-íàñòîÿùåìó îáúÿñíèòü, ïðèáëèçèòü ê ïîíèìàíèþ ìèðà âîêðóã è âíóòðè íàñ. Êðîìå

òîãî, íå ñòîèò çàáûâàòü — íàñòîÿùàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ïðîçà ïî÷òè âñåãäà ðàáîòàåò

ìåäëåííåå, çàòî âñåãäà íûðÿåò ãëóáæå.

Òåïåðü î ñàìûõ èíòåðåñíûõ è íåîáû÷íûõ êíèãàõ äàííîãî æàíðà. Ïðîåêò

«Íàðîäíàÿ êíèãà» èçäàòåëüñòâà ÀÑÒ, ñîáðàøèé ïî íåñêîëüêó äåñÿòêîâ àâòîðîâ «èç

íàðîäà» ïîä îáëîæêîé êàæäîãî òîìà — ýòî âðîäå áû íå ñîâñåì ëèòåðàòóðà, íî,

áåçóñëîâíî, õîðîøàÿ âñòðÿñêà äëÿ íåå. Îïûò Äìèòðèÿ Äàíèëîâà «Åñòü âåùè ïîâàæíåå

ôóòáîëà» ïîíà÷àëó êàæåòñÿ áàíàëüíûì è ðàçäðàæàþùèì, à ïîòîì âäðóã çàâîðàæèâàåò

è óæå íå îòïóñêàåò. È êîíå÷íî, ïîáåäèòåëü ïî÷òè âñåõ âîçìîæíûõ ïðåìèé —

äîêóìåíòàëüíûé ðîìàí Ëåîíèäà Þçåôîâè÷à «Çèìíÿÿ äîðîãà».
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî» çàðóáåæüÿ?
3. Íàèáîëåå èíòåðåñíûå êíèãè è íîâûå òåíäåíöèè â æàíðå íîíôèêøí.

Åâãåíèé Åðìîëèí, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ãã.ßðîñëàâëü, Ìîñêâà)

Æèòü ñåãîäíÿ

1. Òðåíäû. Âîçìîæíî, ñàìàÿ òðåâîæíàÿ òåíäåíöèÿ ëèòïðîöåññà-2016 —

êîììóíèêàòèâíûé êîëëàïñ. Ïðîãðåññèðóþùàÿ óòðàòà ëèòåðàòóðîé ñâîåãî ÷èòàòåëÿ.

Äåëî äàæå íå â íåóòåøèòåëüíîé ñòàòèñòèêå. Äåëî â òîì, ÷òî ñîçäàííîå ëèòåðàòîðîì

íå âûçûâàåò ñèëüíîãî îòêëèêà, â ëó÷øåì ñëó÷àå — æèâåò êàêèì-òî áëèêîì, ýôåìåðíûì

ðåçîíàíñîì â îêîëîëèòåðàòóðíîé ñðåäå. Íå ñøèáàþò ïåðüÿ êðèòèêè è ïóáëèöèñòû, íå

çàêèïàþò îáùåñòâåííûå äèñêóññèè… Òèõî.

ß íå ñêëîíåí âèíèòü â ýòîì èñêëþ÷èòåëüíî îáûâàòåëÿ ñ åãî îòøèáëåííîé

ðåàêòèâíîñòüþ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÷àñòî è ñàì ïèñàòåëü ñîâñåì íå ñîðèåíòèðîâàí íà

îòêëèê. Íåò, îí, êîíå÷íî, íå ïðîòèâ; îí ñîãëàñåí ñ òåì, ÷òîáû åãî èçäàâàëè, ïîêóïàëè,

÷èòàëè. Îí æäåò çíàêîâ âíèìàíèÿ. Íî ïðè ýòîì íå îñîáåííî ñòðåìèòñÿ áûòü

èíòåðåñíûì êîìó-òî, êðîìå ñåáÿ ñàìîãî. Íå ïûòàåòñÿ èìåòü çíà÷åíèå.

Ìû ãîâîðèëè î ïîñòìîäåðíèçìå, î íîâîì ðåàëèçìå, à ïîëó÷àåì ÷àñòî

îðèãèíàëüíûé ãåòòîèçì, ïàòîëîãè÷åñêè ãèïåðòðîôèðîâàííóþ íåîêëàññèêó, ñêîðåå

âñåãî ýñêåéïèñòñêóþ â ñâîèõ èñòîêàõ. Ëèòåðàòîð, îòîðâàâøèñü îò çëîáû ìîìåíòà,

îñâîáîäèâøèñü îò òÿãîòåíèÿ ñðåäû, çàâèñ â ðàçðÿæåííîé êàñòàëüñêîé àòìîñôåðå, ãäå

îí íèêîìó íè÷åãî íå äîëæåí. Íî è åìó íèêòî. È íè÷åãî. Ëèòåðàòóðà ñòàíîâèòñÿ

ñïåöèôè÷åñêîé ñóáêóëüòóðîé ñ ÿâíî âûðàæåííîé ãðàíèöåé, îïðåäåëÿåìîé íåêîòîðûì

óðîâíåì òîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ïðîôåññèîíàëèçìîì. Ëèòåðàòóðà ïðîôè äëÿ ïðîôè.

Ëèòåðàòóðà ëþäåé, õîðîøî çíàþùèõ ïðàâèëà, èìåþùèõ íàâûê è ñíîðîâêó.

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî è êðèòèêà ÷àñòî âûðîæäàåòñÿ ñåãîäíÿ â ïîèñê ñòèëèñòè÷åñêèõ

îïëîøíîñòåé, ñëîâåñíûõ ëÿïîâ; ýòî — â òðåíäå ó òàêîãî ñïåöèàëèçèðîâàííîãî

ãåòòîèçèðîâàííîãî ñîîáùåñòâà, êàêèì ñòàíîâèòñÿ ëèòåðàòóðíàÿ ñðåäà.

Ïîýòîìó çà îò÷åòíûé ïåðèîä íàïèñàíî íåìàëî õîðîøèõ òåêñòîâ, êîòîðûå çà

ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì âïîëíå ñàìîäîñòàòî÷íû. Îíè, ïî ñóòè, íå íóæäàþòñÿ â ñâåæåì

÷èòàòåëå. Îíè ñîçäàíû «äëÿ âå÷íîñòè» èëè äëÿ óçêîãî êðóãà — ýêñïåðòíî-æóðíàëüíîãî,

èçäàòåëüñêîãî, êîíêóðñíî-æþðèéíîãî…

Ñàìûé ïîïóëÿðíûé, áðîñàåòñÿ â ãëàçà, ñïîñîá òàêîé àóòè÷íîñòè —

ðåòðîñïåêòèâèçì. Ó íàñ, ïî-ìîåìó, íåíîðìàëüíîå çàñèëüå ðåòðîñïåêòèâíî-èñòîðè÷åñêîé

ïðîçû. Ïîòåðÿâ áóäóùåå, îáùåñòâî êèíóëîñü â ïðîøëîå, ïèñàòåëü íå èñêëþ÷åíèå. Îí

õî÷åò ïèñàòü î ïðîøëîì, à ñîâðåìåííîñòü áðàòü òîëüêî â ñàìûõ îáùèõ âûðàæåíüÿõ.

Ïèñàòåëü ïðèêîâàí ê ïðîøëîìó, êàê êàòîðæíèê ê ãàëåðå. Îíî íå îáìàíåò. Òàì

äëÿ ëèòåðàòîðà åñòü è ñìûñë, è çíà÷èòåëüíîñòü, à â ñîâðåìåííîñòè — ãäå îíè? Äàæå

åñëè ýòî çíà÷èòåëüíîñòü, êóïëåííàÿ ñòðàäàíèåì, îíà ñóùåñòâåííà; èëè ïîòîìó îíà è

ñóùåñòâåííà, ÷òî êóïëåíà ñòðàäàíèåì. Íî êîëè÷åñòâî óðîêîâ, èçâëåêàåìûõ èç ïðîøëîãî,

íå ïîðàæàåò, íå ãîâîðÿ óæ îá èõ ýôôåêòèâíîñòè.

Êàê-òî îò ýòîãî íåìíîãî ãðóñòíî. Õîòÿ âû ìîæåòå ñêàçàòü, ÷òî ÿ ïðåóâåëè÷èâàþ.

Âåäü áûâàþò èñêëþ÷åíèÿ. Ïîèñê íîâûõ ôîðìàòîâ, íîâûõ âîçìîæíîñòåé ïèñüìà

ïðîäîëæàåòñÿ äàæå â èñòîðè÷åñêîé ïðîçå. Âçÿòü õîòü âïå÷àòëèâøóþ ìåíÿ çàÿâêó

Àëåêñåÿ Èâàíîâà, ìàíèôåñòàëüíî ïðåäñòàâëÿþùóþ åãî íîâûé ðîìàí-ïåïëóì «Òîáîë»

(https://snob.ru/magazine/entry/113997). Ñàì ðîìàí åùå â ïðîöåññå, õî÷ó äîæäàòüñÿ

âòîðîé ÷àñòè, ÷òîá ãîâîðèòü î íåì îïðåäåëåííåé.

Êñòàòè: âåðîÿòíî, äîïîëíèòåëüíûé ýëåìåíò ðåçîíàíñíîñòè (â ïðåäåëàõ
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1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2016 ãîäà?

èíòåëëèãåíòñêîãî ñîçíàíèÿ, ïðåäñòàâëåííîãî òàê, ÷òîáû àêòóàëüíûé ÷èòàòåëü óçíàâàë

â ãåðîå ñåáÿ) ïðèíåñ óñïåõ Ïåòðó Àëåøêîâñêîìó ñ åãî «Êðåïîñòüþ».

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñòü ÷èòàòåëü ó ïåðåâîäíîé ïðîçû è ýññåèñòèêè. Íî ýòî

÷èòàòåëü ñ ïîäâîõîì. Îí ýìèãðèðóåò â ïåðåâîäû, â èíîêóëüòóðíûå ìèðû, ÷òîáû íå

æèòü çäåñü è òåïåðü. Ôðàíçåí èëè ßíàãèõàðà äëÿ íåãî — ýòî èíûå ñôåðû ñóùåñòâîâàíèÿ,

êîòîðûå åäâà ëè êîììóíèöèðóþò ñ åãî íåïîñðåäñòâåííûì àêòóàëüíûì æèçíåííûì

îïûòîì — â èòîãå ïî÷òè íèêåì ïî÷òè íèêàê íå îïèñàííûì.

Íà òàêîì ôîíå áåç àëüòåðíàòèâû ëó÷øàÿ äëÿ ìåíÿ ïðîçà ìîìåíòà — ýòî ìîÿ

ôëåíòà â ôåéñáóêå. Ýòî ñàìûé íåñîìíåííûé ñïîñîá æèòü ñåãîäíÿ. Âû äàæå íå

äîãàäûâàåòåñü, êàêèå òàì øåäåâðàëüíûå ñþæåòû, êàêàÿ â èòîãå ôàíòàñòè÷åñêàÿ,

ïåðìàíåíòíî îáíîâëÿþùàÿñÿ ïîëèôîíèÿ! Ìîÿ ôëåíòà ôåéñáóêà-2016 íå áåäíåå, ÷åì

ãîä è äâà íàçàä. Âîçìîæíî, äàæå áîãà÷å. Â ýòîé ôëåíòå íåìàëî è ïðîôåññèîíàëüíûõ

ïèñàòåëåé, èçâåñòíûõ ïðîçàèêîâ è ïîýòîâ, ýññåèñòîâ, êðèòèêîâ, ïðîñòî óìíûõ ëþäåé,

ýêñöåíòðèêîâ è ïðîâîêàòîðîâ. Èõ ãîëîñà íå ñëèâàþòñÿ â õîð, íå çâó÷àò â óíèñîí. Íî

âìåñòå îíè ñîçäàþò ñðåäó, â êîòîðîé íåñêó÷íî, êîòîðàÿ äàåò æèçíè ñóùåñòâåííóþ

ïðèáàâêó ñìûñëà.

Íþàíñ â òîì, ÷òî ýòó ôëåíòó çíàþ òîëüêî ÿ. Äà, âîò òàê óñòðîåíà àêòóàëüíàÿ

ñëîâåñíîñòü â åå íàèáîëåå àäåêâàòíîì ðåàëüíîìó ÷èòàòåëüñêîìó ñïðîñó ïðåäëîæåíèþ.

×èòàòåëü-áëîãåð ñàì ôîðìèðóåò ñâîþ ôëåíòó, ñàì ñîçäàåò äëÿ ñåáÿ òîò

ëèòåðàòóðíûé ëàíäøàôò, â êîòîðîì æèâåò.

2. Çàãðàíèöà. Êàê-òî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ñèëüíåå âñåãî ìåíÿ òîíèçèðîâàë â 2016

ãîäó êèåâëÿíèí Àëåêñàíäð Êàáàíîâ — ïîñòîÿííûì ïðèñóòñòâèåì âî ôëåíòå è

êà÷åñòâîì ïîýòè÷åñêèõ èìïóëüñîâ, íåòðèâèàëüíî àïåëëèðóþùèõ ê íàñóùíîìó îïûòó.

ß ïîïðîáîâàë, íàêîíåö, â ìèíóâøåì ãîäó, ðàáîòàÿ íàä ñâîåé êíèæêîé «Ìóëüòèâåðñ»,

ñâåñòè ñâîè âïå÷àòëåíèÿ î ñòèõàõ Êàáàíîâà âîåäèíî. È, åñëè íå âîçðàæàåòå, âîñïîëüçóþñü

ïîâîäîì, ÷òîáû ïðåäëîæèòü çäåñü ðåçóëüòàò.

Êàáàíîâ — ïîýò ñìûñëîâîãî èçáûòêà è îáðàçíîé ÿðêîñòè. Åãî ìíîãî. Ýòî ùåäðûé

áîãà÷, áåññ÷åòíî ðàññûïàþùèé íàñëàæäåíèÿ, ðàçáðàñûâàþùèé äàðû. Ðåáåíîê èç

âå÷íîñòè. Èçîáèëèå ïëîäîâ þãà, ãàñòðîíîìè÷åñêèå ïèðøåñòâà ïðèðîäû, ÷åëîâå÷åñêîå

öâåòåíèå, êàæåòñÿ, âõîäÿò â îðãàíè÷åñêóþ ðèôìó ñ åãî íåñêóäåþùèì ñî÷íûì

âîîáðàæåíèåì, ñ îáèëüíîé îáðàçíîé ïðîäóêòèâíîñòüþ, ñ ðàáëåçèàíñêèì ýêñòàçîì

ãóñòûõ, íî òåêó÷èõ ñìûñëîâ â åãî ñòèõàõ. Çäåñü áðîäèò áðàãà, çàêâàøåííàÿ êðåïêèì è

ëàñêîâûì õìåëåì.

Ìèð ñåãîäíÿ äîâîëüíî áàíàëåí. Èç íåãî óøëà òàéíà. Óøëà ìèñòèêà. Ñîöèóì

ñëèøêîì îáû÷íî ïðèìèòèâåí è ñêó÷åí, äèðåêòèâåí è äåìàãîãè÷åí. Îïûò ÷åëîâåêà

òðèâèàëåí, à ñàì ÷åëîâåê ÷àñòî ñêóïîâàò íà äàðû è ïîäâèãè. Íà ýòîì ôîíå Êàáàíîâ

òîð÷èò çàíîçîé. Îí — ïîäàðîê èç èíîé ðåàëüíîñòè.

Îí íå õîäèò ïðîòîðåííûìè ïóòÿìè, ïðåäïî÷èòàÿ ïåðâîçäàííîñòü çåìíûõ è

íåáåñíûõ òðîï è áåçäîðîæèé, ðàäîñòü áëóæäàþùåãî ñòðàíñòâèÿ. Îáðàçû åãî íåïîâòîðèìî

îðèãèíàëüíû, ïðè÷óäëèâû è ãðîòåñêíû. Îí ñòûêóåò íåáëèçêèå, ïîä÷àñ ïîëÿðíûå

êîíòåêñòû. Ìûñëü òîëêàþò âïåðåä àññîöèàöèè, ÷àñòî îñòàþùèåñÿ íåðàçãàäàííûìè.

Îí íåäîãîâàðèâàåò, õîòÿ ãîâîðèò íåìàëî. Îí îòêðûò, íî íåïîíÿòåí. Åãî ñòèõèÿ

íåîêîí÷àòåëüíà. Êîìó-òî ýòî â ìèíóñ, à åìó â ïëþñ.

Åãî ïðîäóêòèâíîñòü íåíàñèëüñòâåííà, íåïðèíóäèòåëüíà, âàðèàòèâíà, à íå

äèðåêòèâíà. Îí âíå ãîòîâûõ ïðàâèë è íå ïðåöèîçåí. Âêóñ äëÿ íåãî — ýòî òî, ÷òî ãîð÷èò

èëè ñëàäèò, íî ýòî íå ñàëîííûå ïðàâèëà è íîðìû.

Åãî óì äàëåê îò ðàññóäî÷íîé íèâåëèðîâêè. Îí íå ôîðìèðóåò æåñòêèå ñìûñëîâûå

ïîëÿðíîñòè, ñêîðåå ñîçäàâàåìûå èì ñìûñëû íåèäåîëîãè÷íî ïðîðàñòàþò, ãíóò ñèíòàêñèñ,

ìåòàôîðè÷åñêè âõîäÿò äðóã â äðóãà, íåïðåñòàííî àêòóàëèçèðóÿ è ñîâîêóïëÿÿ äàëåêîâàòûå
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî» çàðóáåæüÿ?
3. Íàèáîëåå èíòåðåñíûå êíèãè è íîâûå òåíäåíöèè â æàíðå íîíôèêøí.

êîíòåêñòû, âçàèìíî îïëîäîòâîðÿÿñü è ïëîäîíîñÿ, êàê èíäèéñêèé êîñìîñ. «Ïîýçèÿ —

ïðåäàòåëüñòâî ðàññóäêà, / Îäíèì — æåíà, âñåì ïðî÷èì ïðîñòèòóòêà».

Êàæåòñÿ, è çâóê ó íåãî ñåìàíòè÷åí, çàðÿæåí ñìûñëîì. Íî ýòî òàêàÿ ñåìàíòè÷íîñòü,

êîòîðàÿ íåîïèñóåìà. Åå ìîæíî òîëüêî ïðåäúÿâèòü è çàñòàâèòü âèáðèðîâàòü.

Ó íåãî óìíûé þìîð, ëåãêî ïðè ñëó÷àå îïåðèðóþùèé ñêåïñèñîì è èðîíèåé, íî íå

îòðàâëåííûé èìè. Êàáàíîâñêèå ïðè÷óäû, êàáàíîâñêèå êàëàìáóðû âìåùàþò â ñåáÿ

íåîïèñóåìî ðàçíîâåêòîðíûé ïîòåíöèàë îòíîøåíèÿ ê ðåàëüíîñòè. Ïðè÷åì, âîçìîæíî,

àâòîð îñòàâëÿåò ÷èòàòåëþ âîçìîæíîñòü îïðåäåëèòüñÿ è ñêîððåêòèðîâàòü ýòî îòíîøåíèå.

Îí ïðèãëàøàåò ê ñîó÷àñòèþ. Åãî ïîýçèÿ — òåàòð, ãäå àêòåð — ÷èòàòåëü/çðèòåëü,

à ïîýò — ðåæèññåð. Íî èç ýòîãî ïåðìàíåíòíîãî ôîíòàíèðîâàíèÿ íå ðîæäàåòñÿ

îáùåçíà÷èìàÿ, íîðìàòèâíàÿ, ëèíåéíàÿ ëîãèêà, ïðèåìëåìàÿ äëÿ âñåõ. Íå ñòðîèòñÿ

èåðàðõèÿ. Îí ðàñøèðÿåò ñîçíàíèå ëèøü òåõ, êòî ê òîìó ïðèãîòîâëåí.

Åãî ñòèõè ïîõîæè íà ýêñïðîìòû, îíè ëåãêî äûøàò, îíè ñêàçàëèñü áåç óñèëèÿ è

æèâóò áåç ïðèíóæäåíèÿ. Â åãî ìûøëåíèè îòñóòñòâóåò àêöåíò íà äåòåðìèíèçì.

Íàîáîðîò, òàì ìíîãî áðîäÿæüåé ñâîáîäû, ðàñøàòàííûå áîëòû, íåñòåñíåííîå äûõàíèå,

èãðà, ïîëåò, âîëüíûå ïëàâàíèÿ.

Åãî ìîòèâû èíîãäà ïðîñòû, íî íèêîãäà íå ýëåìåíòàðíû. Îí æèçíåëþáèâ, íî íå

áåç ãîðå÷è. Îí ñìåë, à íå ðîáîê. Øóìåí è àðîìàòåí. Åãî ïàíòàãðþýëèçì ó÷èòûâàåò è

äàæå ïðåäïîëàãàåò áóéíîå öâåòåíèå òåëåñíîñòè, îí îáîíÿòåëåí, îñÿçàòåëåí, ïàõó÷. Íî

ñòèõ åãî — ýòî íå òîëüêî ïëîòü ìèðà, ñìûñë ýòîãî ñòèõà íå ðàâåí òåëåñíîñòè, áûâàåò

âíåçàïíî ñïèðèòóàëåí, âîçäóøåí è çâåçäåí. Îí ýðîòè÷åí, äàæå, åñëè õîòèòå, ñåêñóàëåí,

íî íå ïîøë.

Ñòðàííûì îáðàçîì èç ýòîãî òîòàëüíîãî õàîñà ðîæäàåòñÿ íîâàÿ ãàðìîíèÿ.

Ðîæäàåòñÿ ìóçûêà, êîòîðàÿ áåðåò â ïëåí è íà÷èíàåò çâó÷àòü óæå â òåáå ñàìîì.

Âîëüíîå êàçàöêîå, ñå÷åâîå, èíäåéñêîå íà÷àëî ïðåòâîðèëîñü ó Êàáàíîâà â òêàíü

ñòèõà è çàæèëî íåáûâàëîé æèçíüþ íà ðóññêîì ÿçûêå, êîòîðûì îí íåïðèíóæäåííî, áåç

ëèøíåãî ïèåòåòà îïåðèðóåò ïî ïðàâó è êðîâíîãî, è óäîñòîâåðåííîãî ðàäèêàëüíî

ëè÷íûì âûáîðîì ðîäñòâà.

Âîîáùå îí è ìíîãîå åùå ïðèñâîèë ïî òîìó èëè èíîìó ïðàâó, êàê ýòî è äîëæåí

ñäåëàòü ïîýò, — è èãðàåò ñâîþ ìóçûêó, âîëüíî öèòèðóÿ è âàðüèðóÿ êîíòåêñòû.

Äðàìàòè÷åñêèå àêöåíòû þæíîé íî÷è, þðîäèâûé èðîíèçì ñîïðèñóòñòâóþò òàì è

ñîó÷àñòâóþò â ìèñòåðèè ñìûñëîòêà÷åñòâà, ðàçáàâëåííûå èäèëëèåé è îäîé, ôåëüåòîíîì

è ÷óòü ëè (ïîä÷àñ) íå àíåêäîòîì.

Â ñòèõàõ Êàáàíîâà ìàëî îêîí÷àòåëüíûõ àêöåíòîâ. Ïîýòîìó íå òàê ïðîñòî èñêàòü

ó íåãî çàâåðøåííûå ñóæäåíèÿ, îòòèñêè ìèðîâîççðåíèÿ. Âîçìîæíî, äëÿ Êàáàíîâà ìèð

ïîëîí æèçíè, à íåæèâîãî âîâñå íåò. Â ïðèíöèïå ñòèõè åãî — ïðî òî, ÷òî ëþáîâü ñèëüíåå

ñìåðòè, à ïàìÿòü ñèëüíåå çàáâåíèÿ. Íî è â ëþáâè ó íåãî åñòü ñìåðòü. À â ïàìÿòè

çàáâåíèå. Ëàñêè çëû. Ïðîêëÿòüÿ íåæíû. Ìèðîçäàíèå ñòèõèéíî äèàëåêòè÷íî, íî ÷àñòî

ñàäíèò.

Êàáàíîâ — ïîýò íå ñîöèàëüíîé òåìû, íå áèîãðàôèè è íå êóëüòóðíîé ñðåäû, îí

ïîýò ýêñïðîìòà, à òàêæå ãåîãðàôèè è îáùåãî ñîñòîÿíèÿ ìèðà.

Â ñòèõàõ ìû íå íàéäåì ïîäðîáíîãî îò÷åòà î ñâîåì æèòüå-áûòüå. Ïåðåä íàìè ïîýò

áåç îò÷åòëèâîé áèîãðàôèè, âíåøíåé ñòèõó. Åå ïðèñóòñòâèå â ñòèõàõ ñìàçàíî. Îí óøåë

â ñëîâî, â ÿçûê — è ñäåëàë èõ ñâîåé ñóäüáîé.

Ó íåãî åñòü è ÿâíûé, âïîëíå èñêðåííèé ëèðèçì, êîòîðîìó, áûëî âðåìÿ,

îòêàçûâàëè â ïðàâàõ íà ñóùåñòâîâàíèå â ñîâðåìåííîé ïîýçèè. È ýòî ëèðèçì òî÷å÷íûõ

èìïóëüñîâ, îñòðî ñõâà÷åííûõ è âûðàæåííûõ ìîìåíòîâ ñóùåñòâîâàíèÿ. Òàêèå èìïóëüñû

ôîðìèðóþò, âïðî÷åì, íå íåðâíûå âñïûøêè è íå ïñèõîëîãè÷åñêóþ ïàóòèíó, â êîòîðîé

÷åëîâåê áåçâûëàçíî çàñòðåâàåò. Åãî ïðåäìåò — äîâîëüíî çàêîí÷åííûå ïåðåæèâàíèÿ,
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1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)

è òåíäåíöèè 2016 ãîäà?

íàçâàííûå, ïðàâäà, î÷åíü ïî-ñâîåìó, î÷åíü ëè÷íî — è íå âñåãäà ïîääàþùèåñÿ

ðàñøèôðîâêå.

Êàáàíîâ íå àêöåíòèðóåò îò÷åòëèâóþ êîíôåññèîíàëüíîñòü. Åãî ðåëèãèîçíîñòü

ñîêðîâåííà. Åãî âåðà íàîùóïü. Îíà ñîñòîèò èç äîãàäîê, à íå èç ñõåì. Îí ëþáèò

ñâÿùåííóþ èñòîðèþ êàê ÷óäåñíóþ ëåãåíäó è êàê ïîâîä äëÿ ìîëíèåíîñíîé ñøèáêè

ñìûñëîâ.

Îí ñîâåðøèë ïîáåã è îòíûíå-íàâñåãäà ñâîáîäåí, à ïîòîìó àáñîëþòíî íå÷óòîê ê

ñîöçàêàçó. Ýòî ïîýò áåç ÿâíîãî ñîöèàëüíîãî àíãàæåìåíòà, áåç îêîïà. Åãî íåïðîñòî

çàïèñàòü â ñîþçíèêè. Â ïðîòèâíèêè, âïðî÷åì, òîæå íåëåãêî. Îí íå èíäèôôåðåíòåí,

íî äâèæåòñÿ ïî êàêîé-òî êàñàòåëüíîé ê îáùåçíà÷èìîìó ñìûñëó. Îí ïîëèòè÷åí, íî íå

äåìàãîãè÷åí è ÷óæä ïîïóëèçìó. Âîîáùå íå ìîíîëîãè÷åí, áåçãîñóäàðñòâåíåí, àíàðõèñò

è, âåðîÿòíî, ïîôèãèñò. Îí íå çíàåò íè parteigenossen, íè îòöîâ-êîìàíäèðîâ. Îí íå

ñòîðîæ èìïåðèè èëè íàöèè.

Åãî ãåîãðàôèÿ — ýòî Êèåâ, ìîðå, òóãàÿ ñòðóÿ Äíåïðà, ñòåïü äî ãîðèçîíòà, þæíàÿ

íî÷ü, ãîðÿ÷èé âåòåð, âîëüíàÿ äàëü.

Ñîñòîÿíèå ìèðà, êîòîðîå ïðåäúÿâëÿåò è èñïîâåäóåò Êàáàíîâ, — ýòî èçìåðåíèå

òâîð÷åñêèõ ìåòàìîðôîç. Ôàçà òâîð÷åñêîé îòìîáèëèçîâàííîñòè. Íî ýòî ìîáèëèçàöèÿ,

ïðèíèìàþùàÿ ôîðìó ëè÷íîãî ïðîðûâà â íåáûâàëîå.

Àíàñòàñèÿ Åðìàêîâà íàçâàëà Êàáàíîâà òðàãè÷åñêèì øóòîì. À Þðèé Âîëîäàðñêèé

îòïðàâëÿåò ïîýòà â öèðê… Äà, ÷òî-òî îò âûñîêîé êëîóíàäû åñòü â åãî ñëîâîïëåòåíèè.

Øóòîâñòâî è êëîóíàäà — ñðåäñòâà îò ïàôîñà, îò îáåñöåíèâøåéñÿ ñóãóáîé ñåðüåçíîñòè,

îò ñâèíöîâûõ èäåé.

Êòî òàêèå «Âîëõâû â ïëàíåòàðèè» èç íàçâàíèÿ åãî ñáîðíèêà, ïðåäñòàâëÿþùåãî

èçáðàííîå çà ÷åòâåðòü âåêà? Ýòî ãîñòè, ïðèøåäøèå íåâåäîìî îòêóäà â çäåøíèé ìèð,

ïîïàâøèå â «õðàì íàóêè», ãäå âñå ïîä÷èíåíî îäíîçíà÷íîé ëîãèêå, óïðîùàþùåé

ðåàëüíîñòü òàê, ÷òîáû îíà áûëà íàñêâîçü ïîíÿòíà. Õîðîøî õîòÿ áû, ÷òî ýòî

ïëàíåòàðèé, à íå êðåìàòîðèé. È ñàì îí, âîçìîæíî, îäèí èç ýòèõ âîëõâîâ.

Çà÷åì îíè çäåñü? «Ïîýòû, ïîäîáíî âîëõâàì, êàê è â áûëûå âðåìåíà,

ñâèäåòåëüñòâóþò î áîæåñòâåííîì ÷óäå, âîò òîëüêî ñëîâà èõ íûí÷å çâó÷àò â

ïðèçåìëåííîì, òåõíîêðàòè÷åñêîì àíòóðàæå, ãäå âìåñòî ïîäëèííîãî íåáà —

èñêóññòâåííûé êóïîë ñ íàðèñîâàííûìè çâåçäàìè», — ðàññóæäàåò òîò æå Âîëîäàðñêèé. 

Âåñòü Êàáàíîâà — î òîì, ÷òî â îñíîâå ìèðà çàãàäêà Ñôèíêñà. Î òîì, ÷òî ñóùåå

íå äåëèòñÿ íà ðàçóì áåç îñòàòêà. Î íåïî÷òèòåëüíîì ñàêðóìå ïîâñåäíåâíîñòè. Î

íåïîñòèæèìîì ñ÷àñòüå è ãîðå áûòèÿ, ïîäàðåííîãî ÷åëîâåêó.

Â èòîãå Àëåêñàíäð Êàáàíîâ óäèâèòåëåí. Îí áûë è îñòàåòñÿ î÷åíü íåïðîñòûì,

çàìûñëîâàòûì ñóùåñòâîì, âåðîÿòíûì çâåðåì èëè ïòèöåé, çàãàäî÷íûì äèêèì ÷óäîì-

þäîì èç ïàðíàññêèõ äåáðåé. Ìèð ëîâèë åãî, íî íå ïîéìàë. Â ýòîì ìíîãî èíòðèãóþùåãî.

Ýòà ñòðàííîñòü çàñòàâëÿåò èì âîñõèùàòüñÿ, íî íå âñåãäà è íå âñåì äàåò âîçìîæíîñòü

åãî ïîëþáèòü.

3. Íîí ôèêøí. Çäåñü ÿ çà âñåì ÿâíî íå óñëåäèë. Ìîè ôàâîðèòû ìèíóâøåãî ãîäà —

êíèãè «Âîò æèçíü ìîÿ. Ôåéñáó÷íûé ðîìàí» Ñåðãåÿ ×óïðèíèíà, «Ñïðàâà íàëåâî»

Àëåêñàíäðà Èëè÷åâñêîãî, ôåéñáó÷íûå äíåâíèêè (áëîãè) Àíäðåÿ Ðàêèíà, Åëåíû

Êàäûðîâîé, Ìàðèíû Øàïîâàëîâîé, Ìàêñèìà Êàíòîðà, Äìèòðèÿ Ëó÷èõèíà, Äèëÿðû

Òàñáóëàòîâîé, Ìàêñèìà Ãîðþíîâà, Àíäðåÿ Äåñíèöêîãî è äðóãèõ.

Íîâàÿ òåíäåíöèÿ î÷åâèäíà — íîí ôèêøí ñåãîäíÿ ÷àñòî âûðàñòàåò èç ñåòåâîãî

áëîãà, åùå ÷àùå — ñðàñòàåòñÿ ñ íèì.
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî» çàðóáåæüÿ?
3. Íàèáîëåå èíòåðåñíûå êíèãè è íîâûå òåíäåíöèè â æàíðå íîíôèêøí.

Åëåíà Çåéôåðò, ïîýò, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê (ã.Ìîñêâà)

Ðåçîíàíñ ýïîõè

1. ×èòàþ ìíîãî — è ïî æåëàíèþ, è ïî ðîäó äåÿòåëüíîñòè (ðàáîòàþ ïðîôåññîðîì

êàôåäðû òåîðåòè÷åñêîé è èñòîðè÷åñêîé ïîýòèêè â ÐÃÃÓ, âåäó ëèòåðàòóðíûé êëóá «Ìèð

âíóòðè ñëîâà» è ìàñòåðñêóþ ïðè íåì).

Âîçìîæíî, ÿ îïòèìèñò, íî íà ìîé âçãëÿä, äèàïàçîí âîçìîæíîñòåé ëèòåðàòóðû

ñòàíîâèòñÿ øèðå, ïîëÿðíåå, ñóùíîñòíîé íåõâàòêè â îòäåëüíûõ ãðàíÿõ ëèòåðàòóðû è

ÿâíûõ ïóñòîò â íåé íåò. 2016 ãîä â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîêàçûâàåò ïîëíîòó ëèòåðàòóðû,

ìíîãîîáðàçèå ñòèëåé, æàíðîâ, ôîðì, ïðèåìîâ. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà íàõîäèòñÿ â ñâîåì

çåíèòå, íè î êàêîì åå óïàäêå ðå÷ü íå èäåò, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïèñàòåëÿì íå ñîçäàíû

óñëîâèÿ îïëàòû èõ þâåëèðíîé, ãëóáèííîé ðàáîòû.

Ìîé ÷èòàòåëüñêèé âêóñ ñ åãî ðàçíîîáðàçíîé ãàììîé íàñûùåí ñîâðåìåííîé

ëèòåðàòóðîé. Ïðîçà îò êðóïíûõ è ñðåäíèõ ôîðì (çäåñü ìîè êóìèðû Àëåêñàíäð

Èëè÷åâñêèé è Åâãåíèé Âîäîëàçêèí) äî êîðîòêîãî ðàññêàçà (ê ïðèìåðó, ðàçíîîáðàçíàÿ

«Àíòîëîãèÿ êîðîòêîãî ðàññêàçà», èçäàííàÿ «Ðóññêèì Ãóëëèâåðîì»). Ðîìàí Àëåêñàíäðà

Èëè÷åâñêîãî «Ñïðàâà íàëåâî» ñ ïðèñóùåé àâòîðó ìåòàôèçèêîé ëàíäøàôòà. Òî÷åíàÿ

ãîëàÿ ïðîñòîòà «Àâèàòîðà» Åâãåíèÿ Âîäîëàçêèíà. «Àïïåíäèêñ» Àëåêñàíäðû Ïåòðîâîé

ñ ñîçäàííûì â ðîìàíå ïðèçðàêîì Ðèìà. 2016 ãîä ðàäîñòíî äðàçíèë ìîé èíòåðåñ ê

ìåòàôèçèêå ìåòàôîðû, ìåòàìîðôîçàõ ÿçûêà, ïðîèçâåäåíèÿì, ãåðîåì êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ

ÿçûê. Ìåòàðåàëèñò Àíäðåé Òàâðîâ èçäàë â ýòîì ãîäó ÷åòûðå (!) êíèãè: «Äåðæàâèí»

(ñòèõè), «Ñíåæíûé ñîëäàò» (ëèðè÷åñêàÿ ïðîçà), «Ïîýòèêà ðàçðûâà» (ýññå), «Íóëåâàÿ

ñòðîôà» (áëèçêèé ê ïîëíîìó êîðïóñ åãî ýññå). Âñå æàíðû — çíàêîâûå äëÿ íåîáû÷íîé

îïòèêè è ýíåðãèè çðåíèÿ Òàâðîâà. À åãî ïîâåñòü «Êëóá Ýëâèñà Ïðåñëè», ñ íàìåðåííî

íåáðåæíîé êðîìêîé ñëîâà, îñòàòêàìè ðóäû ðÿäîì ñ çåðíàìè çîëîòà (ïóáëèêàöèÿ â

æóðíàëå «Âîëãà»), âûéäåò êíèãîé â íà÷àëå 2017 ãîäà. Â ýññåèñòèêå ìíå èíòåðåñåí

Àëåêñàíäð Ñêèäàí ñ åãî þâåëèðíûì áðîñêîì ñëîâà, ìíîãîìåðíîñòüþ çðåíèÿ,

ñïîñîáíîñòüþ îæèâëÿòü â êðèòè÷åñêîé êîëáå ïðîèçâåäåíèÿ ìèíóâøèõ äíåé.

ß â ïåðâóþ î÷åðåäü ñòðàñòíûé ÷èòàòåëü ëèðèêè. Åâðîïåéñêàÿ òðàäèöèÿ ìåòàôîðû

ìíå áëèçêà ó ãåðìàíñêîãî ïîýòà ßíà Âàãíåðà, ñ åãî áåðåæíûì, øåëêîâûì ÿçûêîì.

Ìàñòåð ðåçêîãî ïîýòè÷åñêîãî äàðà, ñ ïðóæèíÿùåé, «çàñòåí÷èâîé» ýêñïàíñèåé, ßí

Âàãíåð îòëè÷àåòñÿ ðåçêî èíäèâèäóàëüíûì âçãëÿäîì íà ðåàëüíîñòü. Íè íà êîãî íå

ïîõîæèé àâòîð, ÷üÿ ñèëà âî âíóòðåííåì ëàíäøàôòå, — Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâ ñ åãî

ìàëîòèðàæíîé êíèãîé «ðó÷íîé ðàáîòû» 2016 ãîäà «Òðóáà-çèìû» â ìàëîòèðàæíîé

àâòîðñêîé ñåðèè «Free Poetry». Êíèãà ñòèõîâ Èëüè Ñåìåíåíêî-Áàñèíà «Ëèðà äëÿ äèêèõ

çâåðåé» èçóìëÿåò ñàìîäîñòàòî÷íîñòüþ, ãåðìåòè÷íîñòüþ, íåïîõîæåñòüþ ñòèõîâ íà

óñòîÿâøèåñÿ â ÷èòàòåëüñêîé òðàäèöèè. Äàøà Ñóõîâåé ñî ñâîéñòâåííûì åé ñàìîðàçâèòèåì

ÿçûêà â ìàëîòèðàæíîé êíèãå «Ìàëûé ñâåò». Î÷åíü ñâîåîáðàçíàÿ, æèâàÿ, ïðóæèíÿùàÿ

êíèãà Íàòàëèè ×åðíûõ «×åòûðíàäöàòü». Èç êíèã ïåðåâîäîâ îòêðûòèåì ñòàëà

ôèëèãðàííàÿ ðàáîòà Àëåêñåÿ Ïðîêîïüåâà «Àíäðåàñ Ãðèôôèóñ. Ñîíåòû».

Êîíöåíòðàöèÿ ëèðèêè èíòåðåñíà ìíå è â íå ëèðè÷åñêèõ êíèãàõ. Ýêçèñòåí-

öèàëüíûé, ïëàñòè÷íûé äíåâíèê Îëüãè Áàëëà «Óïðàæíåíèÿ â áûòèè». Ðÿä êðèòè÷åñêèõ

êíèã ñ èõ ýêñïðåññèåé. Çäåñü Ñåðãåé ×óïðèíèí ñ åãî «Ôåéñáó÷íûì ðîìàíîì», âíóòðè

êîòîðîãî ñëîâíî ïðîçðà÷íûé ïàíîðàìíûé ëèôò è ìíîãî÷èñëåííûå ëåñòíèöû îò ôàêòà

ê ôàêòó. Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ è åå ãëóáîêàÿ ìíîãîñëîéíàÿ âåùü «Âåëèêàÿ ëåãêîñòü.
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1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2016 ãîäà?

Î÷åðêè êóëüòóðíîãî äâèæåíèÿ». Îáçîðíàÿ, ñîñòîÿùàÿ èç ñëåïêîâ ëèòåðàòóðíîãî

âðåìåíè êíèãà Ëþäìèëû Âÿçìèòèíîâîé «Òåêñòû â ïåðèîäèêå».

Ïîñëåäíåé â ïåðå÷íå çàèíòåðåñîâàâøèõ ìåíÿ êíèã (òî÷êó ñòàâèòü âñå ðàâíî

ïðèäåòñÿ, à ïåðå÷èñëÿòü õîðîøèå êíèãè ÿ åùå íå óñòàëà) íàçîâó êíèãó î âå÷íîé æèçíè,

êíèãó — òåàòð ïàìÿòè. Ýòî ïîäãîòîâëåííàÿ Áîðèñîì Êóòåíêîâûì è åãî èíèöèàòèâíîé

ãðóïïîé àíòîëîãèÿ ëèòåðàòóðíûõ ÷òåíèé «Îíè óøëè. Îíè îñòàëèñü», ïîñâÿùåííàÿ

áåçâðåìåííî óøåäøèì ìîëîäûì àâòîðàì.

2. Ìåíÿ ïîðàçèëè óêðàèíñêèå ïîýòû â ïåðåâîäå Ìàðèè Ãàëèíîé — Ãàëèíà Êðóê,

Êàòåðèíà Êàëèòêî, Îëåã Êîöàðåâ, Ìàðèàííà Êèÿíîâñêàÿ. Çäåñü ñîâïàäåíèå ìåòàôîðû

ñ ðåàëüíîñòüþ, åâðîïåéñêîãî è ðóññêîãî, ïðåáûâàíèÿ è îòñóòñòâèÿ. Ñäåðæàííîé

ýíåðãèåé, èíòåíñèâíîñòüþ ïåðåæèâàíèÿ ìíå èíòåðåñíà ïîýçèÿ àðìÿíñêîãî àâòîðà

Âàãå Àðñåíà, îòêðûòûì ïîèñêîì, ìåñòîðîæäåíèÿìè ÷óâñòâåííûõ ñìûñëîâ ñòèõè

ëàòâèéñêîãî àâòîðà Àðòóðà Ïóíòå.

Îäèí èç öåíòðàëüíûõ èíòåðåñîâ ìîåãî ÷òåíèÿ — ëèòåðàòóðà ðîññèéñêèõ íåìöåâ.

Ìíîãèå èç íèõ ðàíüøå æèëè â ñòðàíàõ ÑÍÃ, à òåïåðü, áîëüøåé ÷àñòüþ, ïðîæèâàþò â

Ãåðìàíèè. Ìåíÿ ïðèÿòíî óäèâèëè êîëëåêòèâíûå ñáîðíèêè, ïîäãîòîâëåííûå ê ïå÷àòè

Àðòóðîì Ðîçåíøòåðíîì, â òîì ÷èñëå ñïåöèàëüíûé íîìåð ãåðìàíñêîãî æóðíàëà

«RHEIN!» ñ âûñîêîõóäîæåñòâåííûìè ïðîèçâåäåíèÿìè íåìöåâ èç Ðîññèè. Çäåñü õîðîøèå

âåùè ñàìîãî Àðòóðà Ðîçåíøòåðíà, Ýëåîíîðû Ãóììåëü, Âàëüäåìàðà Âåáåðà, Ìåëèòòû

Ðîòò è äðóãèõ ïèñàòåëåé — ðîññèéñêèõ íåìöåâ. Â 2016 ãîäó óçíàëà î âèðòóîçíîì, þâåëèðíîì

òàëàíòå ðîññèéñêî-íåìåöêîãî ïåðåâîä÷èêà Âåíäåëèíà Ìàíãîëüäà, ðåäêèé äàð.

3. Îäíà èç òåíäåíöèé — ñòðåìëåíèå ñîçäàòü êàê ìîæíî áîëåå ïîëíûé êîíòåíò,

áîëåå òî÷íûé ñëåïîê ÿâëåíèÿ. Â êà÷åñòâå ïðèìåðà õî÷ó íàçâàòü «Áèîãðàôèþ òåàòðà»,

íàïèñàííóþ Ðîçîé Øòåéíìàðê è ïîäãîòîâëåííóþ â 2016 ãîäó ê ïå÷àòè Ìåæäóíàðîäíûì

ñîþçîì íåìåöêîé êóëüòóðû. Ðîçà ðàáîòàëà çàâåäóþùåé ëèòåðàòóðíîé ÷àñòüþ â

Íåìåöêîì äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå â Òåìèðòàó è Àëìà-Àòå, â ñâîå âðåìÿ îïóáëèêîâàëà

ðÿä ñòàòåé â ðîññèéñêèõ è êàçàõñòàíñêèõ ÑÌÈ îá èñòîðèè Íåìåöêîãî òåàòðà. Ñ 1992

ïî äåêàáðü 2000 ãîäà êàê ãëàâíûé ðåäàêòîð è âåäóùàÿ íåìåöêîé òåëåïðîãðàììû «Guten

Abend» íà Ïåðâîì êàíàëå ãîñóäàðñòâåííîãî òåëåâèäåíèÿ Êàçàõñòàíà îíà âûñòóïèëà

àâòîðîì äîêóìåíòàëüíûõ òåàòðàëüíûõ ïåðåäà÷ îá àêòåðàõ è ðåæèññåðàõ Íåìåöêîãî

òåàòðà. Âñå ýòè áåñöåííûå ìàòåðèàëû áûëè ðàññûïàíû, íî íàêîíåö ñîáðàíû â êíèãó.

Íîâîå èçäàíèå — äîêóìåíòàëüíûé ñëåïîê æèçíè ñîâåòñêîãî íåìåöêîãî òåàòðà,

ïîñòðîåííûé íà ñâèäåòåëüñòâàõ î÷åâèäöåâ, ôèêñàöèè çðèòåëüñêîé ðåöåïöèè, ñèíòåçå

î÷åðêîâîé, ìåìóàðíîé è äíåâíèêîâîé òêàíè.

Äðóãàÿ òåíäåíöèÿ — âîçíèêíîâåíèå àâòîðñêîãî ëèðè÷åñêîãî íîíôèêøí. Òàêîâà,

ê ïðèìåðó, êíèãà «Âîçâðàùåíèå â Ñóõóìè» Ãóðàìà Îäèøàðèÿ, âûøåäøàÿ â èçäàòåëüñòâå

«Êóëüòóðíàÿ ðåâîëþöèÿ».

Êñòàòè, â ýòîì æå èçäàòåëüñòâå ïîÿâèëàñü åùå îäíà ôåíîìåíàëüíàÿ êíèãà-

íîíôèêøí — «Êëåéìî» Îêñàíû Äâîðíè÷åíêî, ïðîèçâåäåíèå, ïîñòðîåííîå íà îñíîâå

âèäåîèíòåðâüþ ñ áûâøèìè âîåííîïëåííûìè. Â íåé èñïîâåäàëüíîñòü äâóõ äåñÿòêîâ

ãåðîåâ, ÷üè ñâèäåòåëüñòâà îõâàòûâàþò âñþ Âòîðóþ ìèðîâóþ âîéíó è ÷àñòè÷íî

ïîñëåâîåííîå âðåìÿ. Çàïèñü ðåçîíàíñà ýïîõè, íà åå äàëåêîì èçëåòå, äàåò îïðåäåëåííûé

ýôôåêò íå âîçìóùåíèÿ, à âûïðÿìëåíèÿ âîñïðèÿòèÿ. Ýòî åùå îäíà îñîáåííîñòü

ñåãîäíÿøíåãî íîíôèêøí.
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî» çàðóáåæüÿ?
3. Íàèáîëåå èíòåðåñíûå êíèãè è íîâûå òåíäåíöèè â æàíðå íîíôèêøí.

Àë¸íà Êàðèìîâà, ïîýò, ïåðåâîä÷èê (ã.Êàçàíü)

«Ìíå ãîðàçäî èíòåðåñíåå ëèòåðàòóðà,
ãäå åñòü ñþæåò, ãäå åñòü èñòîðèÿ»

1. Âû çíàåòå, êíèãè ÿ ÷èòàþ íåáûñòðî, ïîýòîìó, ìîæåò áûòü, ïîëó÷àåòñÿ ñ

íåáîëüøèì ñäâèãîì. Íàïðèìåð, êíèãà Ñåðãåÿ ×óïðèíèíà «Âîò æèçíü ìîÿ. Ôåéñáó÷íûé

ðîìàí», âûøåäøàÿ â 2015 ãîäó, ñòàëà äëÿ ìåíÿ ñîáûòèåì 2016-ãî. Èëè êíèãà Ëåîíèäà

Þçåôîâè÷à «Çèìíÿÿ äîðîãà». Íàì â ýòîì ãîäó íà Êîíãðåññå ïåðåâîä÷èêîâ â Ìîñêâå

ñäåëàëè öàðñêèé ïîäàðîê — ðàçäàëè ó÷àñòíèêàì ôëåøêè ñ òåêñòàìè ñîâðåìåííûõ

àâòîðîâ — ÿ èõ ÷èòàþ ïîòèõîíüêó. Ïîñëå ñîâñåì íåäàâíîãî ïîëó÷åíèÿ Ïåòðîì

Àëåøêîâñêèì Ðóññêîãî Áóêåðà çà ðîìàí «Êðåïîñòü» — íà÷àëà ÷èòàòü ýòîò ðîìàí òîæå,

è ïîêà íðàâèòñÿ.

À âîîáùå ÿ, êîíå÷íî, áîëüøå ÷èòàþ ïîýçèþ, è òóò òðóäíî ñêàçàòü, êàêîå

ñîáûòèå — âåäü ýòî, â îñíîâíîì, ïîäáîðêè â æóðíàëàõ. Âîò ÷èòàþ è ïåðå÷èòûâàþ êíèãó

Îëåãà ×óõîíöåâà «Âûõîäÿùåå èç... óõîäÿùåå çà...» (èçäàòåëüñòâî ÎÃÈ) — ýòî êàêîé-òî

íîâûé ×óõîíöåâ, äðóãîé, íî íå ìåíåå ïðåêðàñíûé. Äëÿ ìåíÿ ýòî ñîáûòèå.

Òàê óæ ïîëó÷èëîñü, ïîñêîëüêó ÿ ïðèíèìàþ ó÷àñòèå â Ïðîãðàììå ïîääåðæêè

íàöèîíàëüíûõ ëèòåðàòóð íàðîäîâ Ðîññèè, òî äîâîëüíî ìíîãî â ýòîì ãîäó ÷èòàþ

íàöèîíàëüíûõ ïèñàòåëåé. Òàì âñòðå÷àåòñÿ ðàçíîå èíòåðåñíîå. Êñòàòè, âîò âû ñïðîñèëè

î òåíäåíöèÿõ, è ìîãó ñêàçàòü, ÷òî â ïîñëåäíèå ïàðó ëåò, à ìîæåò è ðàíüøå, ïîÿâèëàñü

ÿâíàÿ òåíäåíöèÿ — èíòåðåñ ê ýòíè÷åñêîìó êîìïîíåíòó. ß äóìàþ, è óäèâèòåëüíûé

óñïåõ äåáþòíîãî ðîìàíà Ãóçåëü ßõèíîé «Çóëåéõà îòêðûâàåò ãëàçà» â ïðîøëîì ãîäó áûë

ñâÿçàí â ïåðâóþ î÷åðåäü ñ ýòèì. Çàìå÷àòåëüíàÿ ïîÿâèëàñü êíèæêà Èðèíû Áîãàòûðåâîé

«Êàäûí», ñîâñåì «ñâåæàÿ».

Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà â ïîñëåäíåå âðåìÿ ðàäóåò. Àíàñòàñèÿ Ñòðîêèíà — åå êíèãà

«Êèò ïëûâåò íà ñåâåð». Ìíå êàæåòñÿ, òàê ñêàçàòü, â ýòîì ñåãìåíòå ëèòïðîöåññà,

âîîáùå ñòàëî êàê-òî ïîâåñåëåå, ïîÿâèëèñü íîâûå èíòåðåñíûå àâòîðû.

2. Ñòèõè àâòîðîâ «áëèæíåãî» çàðóáåæüÿ ÷èòàþ ðåãóëÿðíî, è èõ äîâîëüíî ìíîãî.

À ïðîçó… Òàê ñðàçó íå âñïîìèíàåòñÿ äàæå... Ñóõáàò Àôëàòóíè. Íà÷èíàëà ÷èòàòü åãî

«Ïîêëîíåíèå âîëõâîâ» î÷åíü äàâíî, â æóðíàëå «Îêòÿáðü», åñëè íå îøèáàþñü, à

íåäàâíî ñîáðàëàñü è ïðî÷ëà ðîìàí öåëèêîì. Î÷åíü ïîíðàâèëîñü. ß âîîáùå ëþáëþ

ïðîçó òàêîãî ðîäà.

3. ß óæå óïîìèíàëà êíèãè Ñåðãåÿ ×óïðèíèíà è Ëåîíèäà Þçåôîâè÷à. Ñïåöèàëüíî

çà íîí-ôèêøí íå ñëåæó, ïîýòîìó ïðî òåíäåíöèè ìíå ãîâîðèòü ñëîæíî. Íà äíÿõ ïðî÷ëà

â ÔÁ ïîñò îäíîãî ïîñåòèòåëÿ Êíèæíîé ÿðìàðêè «Non fiction» ýòîãî ãîäà, è åãî âûâîä

àáñîëþòíî ñîâïàë ñ ìîèìè ñîáñòâåííûìè íàáëþäåíèÿìè: ñìîòðèøü íà îáëîæêè è

íàçâàíèÿ êíèã, è òàêîå îùóùåíèå, ÷òî àâòîðû (è èçäàòåëè) íà÷èíàþò âñå áîëüøå è

áîëüøå óõîäèòü â äåòàëèçàöèþ, â êàêèå-òî ñóãóáî ÷àñòíûå âåùè — âîò íå ïðîñòî

èñòîðèÿ æèçíè N, à èñòîðèÿ åãî íåäåëüíîãî ïðåáûâàíèÿ â ãîðîäå Z ñ ïîäðîáíûì

îïèñàíèåì ñîîòâåòñòâóþùåãî ãåîãðàôè÷åñêîãî è ïñèõîëîãè÷åñêîãî ëàíäøàôòîâ.

Âîò íå ïðîñòî ïèñüìà A ê B, à òå, â êîòîðûõ îáñóæäàåòñÿ Ñ… Âñå ýòî, áåçóñëîâíî,

êîìó-òî èíòåðåñíî, íî ìíå òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû ýòî ïðèâëåêëî âíèìàíèå

øèðîêîé ÷èòàòåëüñêîé ïóáëèêè. Îò ìíîãèõ ëþäåé, îñîáåííî ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ,

ìîæíî óñëûøàòü: «ß ëþáëþ ìåìóàðû, ìíå èíòåðåñåí íîíôèêøí, õóäîæåñòâåííàÿ

ëèòåðàòóðà — ìåíüøå». Íî ýòî, ìíå êàæåòñÿ, ñâÿçàíî ñ âîçðàñòîì òîæå, ñî ñêëàäîì

õàðàêòåðà. Ìíå ïîêà ãîðàçäî èíòåðåñíåå ÷èòàòü èìåííî õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó,

ïðè÷åì òó, ãäå åñòü ñþæåò, ãäå åñòü èñòîðèÿ.
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1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2016 ãîäà?

Ïàâåë Êðþ÷êîâ, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã.Ìîñêâà)

«Îñÿçàíèå ñòðàíèö åùå íå îòìåíèëîñü»

Ñíà÷àëà î ãðóñòíîì. Åñòü â «Âèêèïåäèè» òàêàÿ îïöèÿ: «Óìåðøèå â …ãîäó». Òî åñòü

çíà÷èìûå â ïîëèòèêå, ýêîíîìèêå, íàóêå è êóëüòóðå ëþäè. Ïî âñåìó ìèðó, íà êàæäûé

äåíü ãîäà. Ñïèñêè, ñïèñêè. ß òóäà çàøåë, ÷òîáû ïðîâåðèòü ñåáÿ — íå çàáûë ëè êîãî èç

äîðîãèõ, óøåäøèõ, — âåäü ñ ýòîãî æå õîòåë íà÷àòü, ñ ãðóñòíîãî. À òàì ïðîñòî ïëàíåòà

òåíåé. Ìèðèàäû èìåí. ß ïîáûë ÷óòü-÷óòü è óøåë, òÿæåëî. Ëàäíî, äóìàþ, êòî æå ñðàçó

ìíå âñïîìíèòñÿ èç íàøèõ, î êîì îñîáåííî ñàäíèò? Ôàçèëü Àáäóëîâè÷ Èñêàíäåð,

Íîâåëëà Íèêîëàåâíà Ìàòâååâà, Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ Òóðêîâ.

Â èõ íåçðèìîì ïðèñóòñòâèè ñóùåñòâîâàëîñü è ðàáîòàëîñü êàê-òî ïîëåã÷å. È âðîäå

áû âñåì çà âîñåìüäåñÿò áûëî, à Òóðêîâ òàê è äåñÿòûé äåñÿòîê ðàçìåíÿë. È íè÷åãî,

êàçàëîñü áû, íååñòåñòâåííîãî â ýòèõ óõîäàõ íåò. À åñòü. Î÷åíü äàæå. È ýòî äîëãî åùå

íå ïðîéäåò, íå óñïîêîèòñÿ. Âîò êàê Åëåíà Öåçàðåâíà ×óêîâñêàÿ — äâà ãîäà ìèíóëî, óæ

è ïàìÿòíèê íà ìîãèëå ñîîðóæåí, âñå âðîäå áû â ïðîøëîì. Íåò — ñâåæî è áîëüíî —

äëÿ ìíîãèõ.

Ïîñëåäíåé ïðåìèåé ó Íîâåëëû Ìàòâååâîé îêàçàëàñü ïðåìèÿ ×óêîâñêîãî. Ìíå

ñëàâíî äóìàòü, ÷òî áûë ÿ ê òîìó ïðè÷àñòåí, ÷òî åçäèë òîãäà, ãîä íàçàä, â åå äà÷íóþ

Ñõîäíþ, ïðèâîçèë åé âñÿêîå ÷òåíèå. Çàõîòåëà îíà êàê-òî, ïîìíþ, çà Ýíòîíè Òðîëëîïà

âçÿòüñÿ, òàê íàøè ìóçåéíûå äîñòàëè — è êàê æå îíà ðàäîâàëàñü, ñîâñåì ïî-äåòñêè!

À ñàìîé ïîñëåäíåé êíèæêîé Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà îêàçàëèñü, êàæåòñÿ, ñòèõè.

Ñâîè è æåíû, Àíòîíèíû Ìèõàéëîâíû Õëåáíèêîâîé, — ïîä îäíîé îáëîæêîé, ê çîëîòîé

ñâàäüáå.

«Ñíåã è âèíîãðàä». Ìîðå óäèâèòåëüíûõ ôîòîãðàôèé è îñòðîâà óäèâèòåëüíûõ ñëîâ:

«Íå ìàòåðèíñêèì ìîëîêîì, / Íå ðàçóìîì, íå ñëóõîì, / ß âûçâàí ðóññêèì ÿçûêîì / Äëÿ

âñòðå÷è ñ Áîæüèì äóõîì. // ×òîá, âûéäÿ èç ëþáûõ ãîðíèë / È íå ñãîðåâ îò æàæäû, /

ß ñ íèì ïî-ðóññêè ãîâîðèë, / Îí çàõîòåë îäíàæäû».

…È êàê æå õîðîøî, ÷òî òóðêîâñêèå êíèæêè âûõîäèëè îäíà çà äðóãîé èìåííî â

ýòîì, äëÿ íåãî óæå ñîâñåì íîâîì âåêå! Î ×åõîâå, î Òâàðäîâñêîì.

È îñîáåííî âîñïîìèíàòåëüíûå: «×òî áûëî íà âåêó…» (2009) è «Íà ïîñëåäíèõ

âåðñòàõ» (2014). Âîò ÷òî íàì ÷èòàòü-ïåðå÷èòûâàòü. Ñïàñèáî «Äðóæáå íàðîäîâ» çà

ïðîøëîãîäíèé èþíüñêèé ðàçãîâîð ñ íèì: öåííåéøàÿ áåñåäà.

À ðÿäîì — è ñâåòëî-óòåøàþùåå.

Þáèëåé Àëåêñàíäðà Êóøíåðà è äâà åãî «èçáðàííûõ» — ïåðâîå — ïðÿìî âîñëåä

íîâåéøåìó «Çåìíîìó ïðèòÿæåíèþ» — èçäàòåëüñòâîì æóðíàëà «Çâåçäà» âûïóùåííîå,

«çà âñå ãîäû». Âòîðîå — íåîáûêíîâåííî êðàñèâîå, «ëåíèíãðàäñêî-ïèòåðñêîå» ñîáðàíèå:

ïðèíîøåíèå ðîäíîìó ãîðîäó. Îò ãåíèÿ ìåñòà — òîìó ñàìîìó ìåñòó. È îôîðìëåí ýòî

èçÿùíûé òîìèê êàðòèíàìè èç ñîáðàíèÿ Ãîñóäàðñòâåííîãî Ýðìèòàæà. Òóò, âåðíî,

ëåãåíäàðíûé ðåäàêòîð Åëåíà Ìèõàéëîâíà Ñòðåëüöîâà ïîñòàðàëàñü.

×òî äî òåíäåíöèé — íå çíàþ, íå ðàçîáðàëñÿ åùå. Âîò, â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà

äûøàò íà ëàäàí íàøè «òîëñòûå» ëèòåðàòóðíûå æóðíàëû, ðàçâå ýòî íå òåíäåíöèÿ?

Íåêîòîðûå ãîâîðÿò, ÷òî ýòî, ìîë, îáúåêòèâíûé ïðîöåññ.

Ýòî èõ ñóáúåêòèâíîå ìíåíèå. Îñÿçàíèå ñòðàíèö åùå íå îòìåíèëîñü.

Âïðî÷åì, êàæåòñÿ, íèêòî èç íàñ ïîêà íå ïîãèá — ïåðååõàëè â íîâûé ãîä, ñëàâà Áîãó.
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî» çàðóáåæüÿ?
3. Íàèáîëåå èíòåðåñíûå êíèãè è íîâûå òåíäåíöèè â æàíðå íîíôèêøí.

…Â ãîä ñ î÷åíü íåïðèÿòíûìè — äëÿ ìåíÿ — öèôðàìè íà êîíöå âñåé äàòû.

Òóò ÿ ê êíèãàì âñå òåñíåå ïîäõîæó. Ê óäèâèòåëüíîìó è î÷åíü ñòðàøíîìó

ôîòîàëüáîìó (÷èòàé: ìîíîãðàôèè) «Ðåâîëþöèÿ è Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà â Ðîññèè.

1917—1922 ãîäû». Âçãëÿä íà òðàãè÷åñêèå ñîáûòèÿ, ïîòðÿñøèå íàøå îòå÷åñòâî,

ïðåäñòàâëåí çäåñü ñ òåì èñòîðè÷åñêèì ïîäõîäîì ê âåùàì, êîòîðûé îáû÷íî

èìåíóåòñÿ äóõîâíûì. Ýòî âçãëÿä âåðóþùåãî ÷åëîâåêà. Òàêîãî, êòî ðàññìàòðèâàåò âñå

ïðîèñõîäÿùåå, äóìàÿ î òàéíå Áîæüåãî ïðîìûñëà, î òàéíå Áîæüåãî ïîïóùåíèÿ. Ïî-

÷èòàòåëüñêè áëàãîäàðåí âñåì, êòî ïðè÷àñòåí ê ýòîé êíèãå, — ïðåæäå âñåãî, åå

ñîñòàâèòåëÿì: íàó÷íîìó ðåäàêòîðó — Ðóñëàíó Ãðèãîðüåâè÷ó Ãàãêóåâó, Âàñèëèþ

Æàíîâè÷ó Öâåòêîâó — è èõ ìíîãî÷èñëåííûì êîëëåãàì, à òàêæå — ñîòðóäíèêàì

ðóññêèõ è çàðóáåæíûõ àðõèâîâ, ñîáðàâøèì äîêóìåíòû è ôîòîãðàôèè.

Íàäî áû, êîíå÷íî, íå çàáûòü ìàíäåëüøòàìîâñêóþ òåìó. Åãî æå áûë ãîä. Ìíîãî

èçäàíî — è æóðíàëàìè è èçäàòåëüñòâàìè. Íîâîìèðñêèå íîìåðà ó íàñ òàê ïðîñòî

è øëè — ñ ëîãîòèïîì-ïîðòðåòîì Îñèïà Ýìèëüåâè÷à íà çàäíåé îáëîæêå, îò ÿíâàðÿ ê

äåêàáðþ.

Òå êíèãè óøåäøåãî ãîäà, ÷òî ìåíÿ ïî-íàñòîÿùåìó çàöåïèëè (ðàçíûìè ïóòÿìè

ïîïàäàëè îíè â äîì, ñëó÷àëîñü — äàðèëèñü, ñëó÷àëîñü — è ïîêóïàëèñü), — ÿ íàó÷èëñÿ

â òå÷åíèå äîëãîãî âðåìåíè äåðæàòü âìåñòå, äàæå ñïåöèàëüíûå ïîëêè èì âûäåëèë.

Âîò è îãëÿäûâàþñü íà íèõ. Ïî èìåíàì äà íàçâàíèÿì ïîâåäó âçãëÿä, íå âñåãäà

íàçûâàÿ, óæ ïðîñòèòå, èçäàòåëüñêèå ìàðêè.

Êíèãè âîñïîìèíàòåëüíûå.

Íîâûå, äîïîëíåííûå ìåìóàðû ëåãåíäàðíîãî çîëîòîäîáûò÷èêà Âàäèìà Òóìàíîâà

(«Âñå ïîòåðÿòü — è âíîâü íà÷àòü ñ ìå÷òû…»). Îñòðûå, ÷óäåñíî ïåðåâåäåííûå

Âèêòîðîì Ãîëûøåâûì âîñïîìèíàíèÿ Ýëëåíäåè Ïðîôôåð «Áðîäñêèé ñðåäè íàñ».

Òèõàÿ «Êíèãà äåòñòâà», ëþáîâíî ñîçäàííàÿ êðàåâåäîì èç Âûøíåãî Âîëî÷êà Åâãåíèåì

Ñòóïêèíûì, òåì ñàìûì, ÷òî ãåðîè÷åñêè íàïèñàë â 2012-ì î ßñåíîâñêîì âîññòàíèè

«çåëåíûõ» (íà òîò åãî «Èþëü 1919…», áûâøèé åùå â ðóêîïèñè, òåïëî îòîçâàëñÿ

Ñîëæåíèöûí).

Òóò æå — ãåðîè÷åñêèé òðóä Îêñàíû Äâîðíè÷åíêî «Êëåéìî» («Êóëüòóðíàÿ

ðåâîëþöèÿ»), î ñóäüáàõ ñîâåòñêèõ âîåííîïëåííûõ Âòîðîé ìèðîâîé. Êíèãà ïèñàëàñü

äâàäöàòü ëåò. Íà êëàïàíå — îòçûâ Åëåíû ×óêîâñêîé.

Þáèëåéíûé òîì «Ñèìîíîâ è âîéíà». Âîñëåä èçâåñòíûì òåêñòàì — «èç îñîáîé

ïàïêè» — íå ïóáëèêîâàâøååñÿ ïðåæäå.

Â «ÆÇË» — çàâåòíàÿ ðàáîòà ëèòåðàòóðîâåäà Ïàâëà Ôîêèíà (èçâåñòíîãî, ïîìèìî

ïðî÷åãî, ñâîåé ïðîñâåòèòåëüñêîé, «âåðåñàåâñêîé» ñåðèåé «Áåç ãëÿíöà») — îá óíèêàëüíîì

÷åëîâåêå è ôèëîñîôå Àëåêñàíäðå Çèíîâüåâå… Ïðåäñìåðòíûé òðóä ýññåèñòà Ñàìóèëà

Ëóðüå, ïîñâÿùåííûé ïèñàòåëþ Ë.Ïàíòåëååâó («Èñòîðèÿ ìîèõ ñþæåòîâ»)…

Ñ÷àñòëèâûì è óòèøèòåëüíûì (îò ñëîâà «òèøèíà») ÷òåíèåì ñòàëà äëÿ ìåíÿ â

óøåäøåì ãîäó «Âîëîãîäñêàÿ òåòðàäü» Äìèòðèÿ Øåâàðîâà («Äðåâíîñòè Ñåâåðà») — åãî

ïðèçíàíèå â ëþáâè ãîðîäó, íà äîëãèå ãîäû ñòàâøåìó ðîäíûì. Äàæå íå âåðèòñÿ, ÷òî

ïîäîáíûå êíèãè ïèøóòñÿ-èçäàþòñÿ â íàøå âðåìÿ.

Òåïåðü ôèëîëîãè÷åñêîå. Â ñòîëè÷íîì ÎÃÈ ñîáðàëè ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå ýññå

Âàäèìà Ïåðåëüìóòåðà, è âîò îí, åãî «Äàð¸íûé êîíü», ñ èçðÿäíûì — ÷òî äëÿ ìåíÿ

îñîáåííî öåííî — ñþæåòîì î ïîýòå Êîðíåå ×óêîâñêîì. À ñîâñåì íåäàâíî, â

«Áèáëèîòåêå äëÿ èçáðàííûõ» («SAM&SAM») — «Ìûñëè ðàçíûõ ëåò» Ñèãèçìóíäà

Êðæèæàíîâñêîãî, ñîáðàííûå, ïîíÿòíî, àâòîðîì «Äàð¸íîãî êîíÿ». Âñïîìèíàþ, êàêàÿ
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1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2016 ãîäà?

òèõàÿ áûëà ïðåçåíòàöèÿ ó ýòîãî ïîëóêàðìàííîãî, êâàäðàòíîãî òîìèêà â Äîìå Ëîñåâà,

ñ î÷åíü ëè÷íîñòíûì âûñòóïëåíèåì àðòèñòà Àâàíãàðäà Ëåîíòüåâà.

…È õîòÿ íà òèòóëå ñòîèò öèôðà «2015», ÿ ïîìíþ, ÷òî ñëåäóþùàÿ êíèãà ïðèøëà

ê íàì èìåííî â ïðîøëîì ãîäó. Ïîñåìó — êàíòàòû è îäû èçäàíèþ Ãîñóäàðñòâåííîãî

ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ, â ñåðèè «Òàðêîâñêèå. Èç íàñëåäèÿ»: «Ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîýìû».

Òîò ñàìûé «ñåðûé» òîì, ñîñòàâëåííûé â 1982 ãîäó ñàìèì ïîýòîì.

Ðàçóìååòñÿ, íå ôàêñèìèëüíîå ïåðåèçäàíèå, íî îáíîâëåííîå, ñ çàïîëíåíèåì

âñåõ — âèäèìûõ è íåâèäèìûõ — öåíçóðíûõ áðåøåé. Ñîñòàâëÿëè è êîììåíòèðîâàëè

Ìàðèíà Àðñåíüåâíà Òàðêîâñêàÿ è Âÿ÷åñëàâ Ìèõàéëîâè÷ Àìèðõàíÿí.

Íåñêîëüêî ñëîâ î ïðîçå. Òðè èñòîðèè äîðîãè ìíå îñîáî. Âî-ïåðâûõ, äâà òîìèêà

Áîðèñà Åêèìîâà, âûïóùåííûõ «Íèêååé» («Âîçâðàùåíèå» è «Îñåíü â Çàäîíüå»).

Êî âòîðîìó èç íèõ — ïðåäèñëîâèå-ýññå óïîìÿíóòîãî Ä.Øåâàðîâà, íàçâàííîå

«Ãîñïîäü èñïûòóåò». Ýïèãðàô ê íåìó — èç àêñàêîâñêîãî ïèñüìà Àííå Òþò÷åâîé:

«Ìèðèòüñÿ ñ ïîøëîñòüþ è ïîäëîñòüþ íåëüçÿ, íî ìèð äóøè, ïî÷åðïàåìûé èç Áîãà, ñàì

óìóäðèò ÷åëîâåêà, êàê âîåâàòü åìó ñ ìåðçîñòüþ è ïîøëîñòüþ, ïðîùàÿ ëþäåé è íå

îñêîðáëÿÿ èõ».

…Â «Ðåäàêöèè Åëåíû Øóáèíîé», êîíå÷íî, ìíîãî ÷åãî âûøëî â òîò ãîä, íî ÿ

ñåé÷àñ äóìàþ î «Àâèàòîðå» Åâãåíèÿ Âîäîëàçêèíà (ïóñòü è îòìå÷åííîì ïðåìèåé

«Áîëüøàÿ êíèãà», íî êàæåòñÿ, ïî-íàñòîÿùåìó íå îöåíåííîì íàøèì ãóìàíèòàðíûì

«ïîëåì»; âïðî÷åì ñòàòüÿ Âèòàëèÿ Êàïëàíà íà ñòðàíèöàõ ïðàâîñëàâíîãî æóðíàëà

«Ôîìà» ìíå âåñüìà äîðîãà).

È î «Êðåïîñòè» Ïåòðà Àëåøêîâñêîãî (òàêæå íàãðàæäåííîé ïî âûñøåìó ðàçðÿäó,

«Áóêåðîì», íî ñòðàííî-íåñïðàâåäëèâî îáðóãàííîé íåêîòîðûìè ïðîñâåùåííûìè

êðèòèêàìè). Ó ìåíÿ åñòü íåêîòîðûå ñîîáðàæåíèÿ, îò÷åãî òàê ïðîèñõîäèò, íî âîñëåä

Ìàéå Êó÷åðñêîé ÿ, ïîæàëóé, íà ñåé ñ÷åò ïîìîë÷ó. Êíèãè ýòè äëÿ ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî

âàæíû.

È ñ ïîýçèåé â ýòîì ãîäó áûëî òîæå õîðîøî, èíòåðåñíî.

Âîò íîâûé, äîëãîæäàííûé Îëåã ×óõîíöåâ («Âûõîäÿùåå èç... óõîäÿùåå çà...» /

ÎÃÈ), ðàçíîâåêòîðíûé, ðàçíîïðóæèííûé, ñ íàïëûâàìè ýêñïåðèìåíòàëüíûõ ïîëåé-

äûõàíèé, ñîâñåì íå ïîõîæèé íà «Ôèôèà», è ýòî, íàâåðíîå, õîðîøî; ÷èòàéòå Àðòåìà

Ñêâîðöîâà, êàê ãîâîðèòñÿ. Âîò — «âîéìåãîâñêèå» óðîæàè: ÷óäåñíûå «Äíè» Ãåííàäèÿ

Ðóñàêîâà, òîíêî âûëåïëåííûé «Þæàê» Èðèíû Âàñèëüêîâîé, þáèëåéíûé Ãåðìàí

Âëàñîâ («Äåâî÷êà ñ îáðó÷åì»), èíòðèãóþùèå âåðëèáðû Âàñèëèíû Îðëîâîé

(«Ìèôè÷åñêàÿ ãåîãðàôèÿ»), íåæíîå «Ðàäèî ñêâîðåøåí» Íàòàëüè Ïîëÿêîâîé, ãîðÿ÷èå,

èñïîâåäàëüíûå ìîíîëîãè Îëüãè Øèëîâîé («Ñêèò»)… Â «Ðóññêîì Ãóëëèâåðå» —

ãîëîâîêðóæèòåëüíûå ýòþäû æèòåëüíèöû ïîäìîñêîâíîãî Ïðîòâèíî Èíãè Êóçíåöîâîé

(åå ÷åòâåðòàÿ êíèãà ñòèõîâ «Îòêðîâåííîñòü äåðåâüåâ») è òÿæåëàÿ, ñèìôîíè÷åñêàÿ

«Ìåäëåííàÿ ëóíà» óðîæåíöà ïðèâîëæñêîãî Ðûáèíñêà Ìàêñèìà Êàëèíèíà. Ýòî åãî

òðåòüÿ êíèãà ñòèõîâ, ê êîòîðîé ìíå, êñòàòè ñêàçàòü, ïîñ÷àñòëèâèëîñü íàïèñàòü

ïðåäèñëîâèå.

È — ÷òîáû íå óõîäèòü äàëåêî îò èìåíè — âñå òîò æå Ìàêñèì Êàëèíèí â

ñòîëè÷íîì «Âîäîëåå»: «Ñîíåòû î ðóññêèõ ñâÿòûõ» — áåñïðåöåäåíòíûé äëÿ íàøåé

ïîýçèè îïûò. Ñîâñåì íå ìåõàíè÷åñêèé, íå ðàäè «ôîðìû» èëè «ïðîåêòà». Ñâîåãî ðîäà

ìîëèòâåííûé ýïîñ, îáæàòûé ïî ãîäîâîìó êðóãó, ïî äíÿì ïàìÿòè. Âûáèðàÿ èç æèòèÿ

ñâÿòîãî êàêîé-ëèáî êîíêðåòíûé ñþæåò-ýïèçîä, êàêóþ-ëèáî «ëèíèþ», àâòîð

îäóõîòâîðÿåò åå ñâîåé ëè÷íîé ïîýòè÷åñêîé îïòèêîé, ïîìíîæåííîé íà óñèëèå ñåðäå÷íîé

ìûøöû, — è ðåçóëüòàò, êàê ïðàâèëî, óäèâèòåëåí. Íå ìîãó, ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, íå
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî» çàðóáåæüÿ?
3. Íàèáîëåå èíòåðåñíûå êíèãè è íîâûå òåíäåíöèè â æàíðå íîíôèêøí.

ïîáëàãîäàðèòü çäåñü ïîýòà, ïåðåâîä÷èêà è ðåäàêòîðà Ìàêñèìà Àìåëèíà. Èìåííî îí

ïàðó ëåò òîìó íàçàä îòêðûë ìíå èìÿ è ñòèõè ñâîåãî çàìå÷àòåëüíîãî òåçêè.

À åùå òîò æå «Âîäîëåé» îäàðèë ïîýòè÷åñêîé êíèãîé èçäàâíà ÷òèìîé ìíîþ

Ñâåòëàíû Êåêîâîé — «Íåçäåøíèì ãîñòåì». Åå êëàññè÷åñêèå ñòèõè äîïîëíåíû òóò

íîâûìè, åùå îáæèâàþùèìèñÿ â òðåâîæíîì ïîýòè÷åñêîì âîçäóõå ñòèõîòâîðåíèÿìè.

Âûøè íîâûå êíèãè è ó Âëàäèìèðà Ñàëèìîíà (åãî ïîèñòèíå ðóêîòâîðíûé, è â îáùåì-

òî «ñàìèçäàòñêèé» ðàçíîöâåòíûé òðåõòîìíèê, ñ ïðåëåñòíûìè ðèñóíêàìè Þðèÿ

Êîíîíåíêî íà îáëîæêàõ ó ìåíÿ òåïåðü â äîëãîì ÷òåíèè), è ó Îëåãà Õëåáíèêîâà

(«Êðàéíèé»), è ó Åôèìà Áåðøèíà («Ãðàíåíûé âîçäóõ»). Âîò îíè, ìîè ÷èòàòåëüñêèå

ïðàçäíèêè óøåäøåãî ãîäà.

Î÷åíü òðîíóëà âûïóùåííàÿ «Àëêîíîñòîì» ïåðâàÿ êíèæêà ñòèõîòâîðåíèé

Åêàòåðèíû Ïîëåòàåâîé «Êëåò÷àòûé äåíü». Äóìàþ, ÷òî åå îòåö — ëåãåíäàðíûé

Àëåêñàíäð Ñîïðîâñêèé (1953—1990) áûë áû äîâîëåí. Ñîâñåì íåçàåìíûé ãîëîñ.

È òàëàíòëèâî.

Òî æå è ìàòü — Òàòüÿíà Ïîëåòàåâà. Òàèíñòâåííîé, «ìíîãîñëîéíîé» ñêàçî÷íîé

ïîâåñòüþ â ñåìíàäöàòè ãëàâàõ ñ ïðîëîãîì è ýïèëîãîì, òî åñòü «×åòûðüìÿ êîðîëÿìè»,

îíà, êàæåòñÿ, çàâåðøèëà ñâîé ìàëåíüêèé «äåòñêèé» ýïîñ, î÷åð÷åííûé íà ñåãîäíÿ

òðåìÿ êíèãàìè. Ýòî — õîðîøåå ÷òåíèå, ëþáîìó ìàëü÷èêó èëè äåâî÷êå ìëàäøèõ-

ñðåäíèõ êëàññîâ ñ ëåãêîñòüþ ïîæåëàþ. Ñ êîðîëÿìè, âíåøòàòíûì êîððåñïîíäåíòîì

«Ïðèìîðñêîãî ëèñòêà» Ìàíþíåé è ìèëîé Êàòÿìîé, ïîâåðüòå, ïîçíàêîìèòüñÿ ñòîèò.

Âîîáùå ãîâîðÿ, èçäàòåëüñêîå ìîðå âûíåñëî íà ìîé áåðåã ìíîæåñòâî

çàìå÷àòåëüíûõ êíèã, ïîñâÿùåííûõ äåòñòâó, äåòÿì è íàïèñàííûõ äëÿ äåòåé. Òóò îò

ïèòåðñêîãî ñáîðíèêà «Çîëîòûõ ñòóïåíåê ðÿä», ñëîæåííîãî íàøåé ñòàðåéøåé

èññëåäîâàòåëüíèöåé äåòëèòà Åâãåíèåé Îñêàðîâíîé Ïóòèëîâîé äî ïåðâîé áîëüøîé

îòå÷åñòâåííîé êíèãè îá Ýäóàðäå Óñïåíñêîì «Êîâ÷åã äëÿ âñåõ». Ýòî ïåðà òîé ñàìîé

Îëüãè Òèìîôååâíû Êîâàëåâñêîé, ÷òî ñîçäàëà â ñâîå âðåìÿ âäîõíîâåííûé òðóä î ïîýòå

Îëåãå Ãðèãîðüåâå, òî åñòü «Êîâ÷åã äëÿ îäíîãî». À åùå ìíå õî÷åòñÿ óïîìÿíóòü

ïîëþáèâøèéñÿ ìíå ñáîðíèê ñêàçîê è ñêàçîâ èãóìåíà Âàðëààìà «Êàìïàí» (èçäàòåëüñòâî

«Âðåìÿ»). Êàæåòñÿ, ÷óòü ëè íå ïåðâûé ñëó÷àé, êîãäà ñâåòñêîå èçäàòåëüñòâî âûïóñòèëî

õóäîæåñòâåííóþ êíèãó, íàïèñàííóþ ìîíàõîì…

×òî æå äî áëèæíåãî çàðóáåæüÿ, òî ÿ ïðîäîëæó äåðæàòü ïàëåö â ÷åðíèëàõ çà òîò

ñàìûé æóðíàë, â êîòîðûé ïèøó ýòè áåãëûå çàìåòêè. Ãäå åùå ýòó ëèòåðàòóðó-òî è

ïî÷èòàåøü — ñî âñåþ åå ïàëèòðîé?

È âñå æå, íà ïðîùàíèå, ïîêëîíþñü, ïîæàëóé, áðàòüÿì-àðìÿíàì. Êóïèë íà

ÿðìàðêå, íå ñìîã óäåðæàòüñÿ, çíàìåíèòóþ àíòîëîãèþ — «Ïîýçèÿ Àðìåíèè ñ äðåâíåéøèõ

âðåìåí äî íàøèõ äíåé», ñîñòàâëåííóþ Âàëåðèåì Áðþñîâûì. Ôàêñèìèëüíîå èçäàíèå

îñóùåñòâëåíî ñîâìåñòíî èçäàòåëüñòâàìè «Ëèíãâà» è «Àíòàðåñ» ê ñòîëåòèþ êíèãè. Äà

åùå: «èçäàíî ïî ãîñçàêàçó». Äà åùå: «ïî ðåøåíèþ ó÷åíîãî ñîâåòà Åðåâàíñêîãî

ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà ÿçûêîâ è ñîöèàëüíûõ íàóê»…

Óíèâåðñèòåòà èìåíè… íó, êàê ðàç — ñîñòàâèòåëÿ. Ñåé ôîëèàíò ÿ ñ äåòñòâà

ïîìíþ — â îðèãèíàëå. Â ñòàðîì øêàôó, ó áàáóøêè. Ñ ðàñïèñíûì òèòóëîì.

Òîëüêî òîãî èçäàíèÿ äàâíî ñëåä ïðîñòûë. È âîò — ïîæàëóéñòà.

Òàê ÷òî — ñïàñèáî. Øíîðàêàëóòþí.
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1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2016 ãîäà?

Åëåíà Ñàôðîíîâà, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ïóáëèöèñò (ã.Ðÿçàíü)

«Âåêòîð ìîåãî ÷òåíèÿ áûë íàïðàâëåí
íà ëèòåðàòóðó èñòîðè÷åñêóþ»

1. Äëÿ ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà ñîáûòèÿìè ñòàíîâÿòñÿ âñå êíèãè: è òå, ñ êîòîðûìè

åìó äîâåëîñü èìåòü äåëî êàê ðåöåíçåíòó, è òå, êîòîðûå îí «ïðîñòî» ïðî÷åë. Ïðàâäà,

êîëëåãè ìåíÿ ïîéìóò — ÷òåíèå íå ðàäè ðåöåíçèðîâàíèÿ âûïàäàåò íàì íå òàê ÷àñòî.

Íà÷íó ñ êíèã, êîòîðûå ìíå äîâåëîñü îáîçðåâàòü â óõîäÿùåì ãîäó.

Áåçóñëîâíûì ñîáûòèåì äëÿ ìåíÿ ñòàëî îòêðûòèå ôåíîìåíà ïèñàòåëÿ Ýäóàðäà

Âåðêèíà, çíàêîìñòâî ñ êîìïëåêñîì åãî êíèã, ïî èòîãàì ÷åãî ÿ íàïèñàëà îáçîðíóþ

ñòàòüþ «Íàñòîÿùèå ïðèêëþ÷åíèÿ Ýäóàðäà Âåðêèíà». Âåðêèí, êîíå÷íî, íå íîâè÷îê â

ëèòåðàòóðå: îí òâîðèò óæå äàâíî, à åãî êíèãà «Îáëà÷íûé ïîëê» ñòàëà ôèíàëèñòîì è

ëàóðåàòîì ðÿäà ïðåñòèæíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Ñ «Îáëà÷íîãî ïîëêà» ÿ è íà÷àëà

÷òåíèå êíèã Âåðêèíà. È ýòèì ðîìàíîì (ìíîãèå ÷èòàòåëè ïî÷åìó-òî â îòçûâàõ

îêðåñòèëè «Îáëà÷íûé ïîëê» ïîâåñòüþ, íå ñîãëàñíà — ýòî ïîëíîöåííûé ðîìàí,

óäèâèòåëüíî òî÷íî è õóäîæåñòâåííî äîñòîâåðíî ñî÷åòàþùèé ïðàâäó î Âåëèêîé

Îòå÷åñòâåííîé âîéíå è ïðàâäó õàðàêòåðîâ) íàñòîëüêî óâëåêëàñü, ÷òî ïðî÷èòàëà

íåñêîëüêî êíèã àâòîðà. Âêëþ÷àÿ ðîìàí 2016 ãîäà «×ßÏ». Îòå÷åñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà

íûí÷å, íà ìîé âçãëÿä, áåäíà êíèãàìè äëÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ è ïðî äåòåé è ïîäðîñòêîâ,

íåñìîòðÿ íà ôîðìàëüíîå èçîáèëèå â êíèæíûõ ìàãàçèíàõ ôýíòåçè äëÿ þíîøåñòâà è

äåòñêèõ ñî÷èíåíèé. Ïðèãëÿäåâøèñü ê äåòñêîìó àññîðòèìåíòó, ïîíèìàåøü: â îñíîâíîì

ýòî ïåðåèçäàíèÿ ñîâåòñêîé äåòñêîé êëàññèêè, êíèã, íà êîòîðûõ âûðîñëî íå îäíî

ïîêîëåíèå. Ïðîçà Ýäóàðäà Âåðêèíà ïðîäîëæàåò òðàäèöèè ëó÷øèõ ñîâåòñêèõ êíèã äëÿ

äåòåé è î äåòÿõ, èáî óäà÷íî ñî÷åòàåò óâëåêàòåëüíîñòü, âåëèêîëåïíóþ ëèòåðàòóðíóþ

ñîñòàâëÿþùóþ è óìåëóþ ïîñòàíîâêó ïåðåä ÷èòàòåëÿìè âîïðîñîâ — òî âå÷íûõ,

ãóìàíèñòè÷åñêèõ, òî îñòðîñîöèàëüíûõ, çëîáîäíåâíûõ.

Ñîáûòèåì ýòîãî ãîäà ñòàë äëÿ ìåíÿ òàêæå ðîìàí Åëåíû Êðþêîâîé «Ñîëäàò è

Öàðü», ëàóðåàò ðÿäà ìåæäóíàðîäíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé è çîëîòîé äèïëîìàíò

Ñåäüìîãî Ìåæäóíàðîäíîãî ñëàâÿíñêîãî ëèòåðàòóðíîãî ôîðóìà «Çîëîòîé Âèòÿçü». Ýòî

òâîð÷åñêàÿ ïîïûòêà ïåðåîñìûñëåíèÿ ðåâîëþöèè 1917 ãîäà è ïàäåíèÿ ìîíàðõèè â

Ðîññèè. Íåñìîòðÿ íà ìíîãî÷èñëåííûå ðàíåå ñîçäàííûå êíèãè íà ýòó òåìó, ïîëíîñòüþ

íè ðàñêðûòü, íè îáúÿñíèòü, íè äàòü ïîëíîìåðíóþ îöåíêó ãðàíäèîçíîìó èñòîðè÷åñêîìó

ñîáûòèþ, íà ïîðîãå ñòîëåòíåãî þáèëåÿ êîòîðîãî ìû ñòîèì, ïèñàòåëè ïîêà åùå íå

ñìîãëè. Ðîìàí-ýïîïåÿ Êðþêîâîé, íà ìîé âçãëÿä, âíîñèò ùåäðóþ ëåïòó â ëèòåðàòóðíîå

ïîíèìàíèå òåõ èñòîðè÷åñêèõ ïîòðÿñåíèé.

Òàê ñîâïàëî, ÷òî âåêòîð ìîåãî ÷òåíèÿ â 2016 ãîäó áûë íàïðàâëåí íà ëèòåðàòóðó

èñòîðè÷åñêóþ, îðèåíòèðîâàííóþ â ïðîøëîå, à íå â íàñòîÿùåå. Ñ íåêîòîðîé íàòÿæêîé

ìîæíî íàçâàòü èñòîðè÷åñêèì ñî÷èíåíèåì è «Ïóòåøåñòâèå èç Êîíîòîïà â Ìîñêâó.

Ìåìóàðû ïîðó÷èêà Ðæåâñêîãî», âûøåäøèå â «Ýêñìî». Íî ýòî ìèñòèôèêàöèÿ, à íå

èñòîðè÷åñêîå îòêðûòèå, ÷åãî íå ñêðûâàåò àâòîð êíèãè, ïðåäñòàþùèé â íåé êàê

ñîñòàâèòåëü è ïóáëèêàòîð Å.Í. Ýëåìåíò ìèñòèôèêàöèè â ýòèõ «ìåìóàðàõ» ïîäàâëÿåò

âñå ïðî÷èå ìîòèâû àâòîðà, è ýòî ñíèçèëî ìíå èíòåðåñ îò ÷òåíèÿ. À âîò êíèãà Áîðèñà

Àêóíèíà «Íå÷åõîâñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ», ñêîìïîíîâàííàÿ èç çàïèñåé â åãî áëîãå

«Ëþáîâü ê èñòîðèè», òàêæå â ìàññå ñâîåé ðåòðîñïåêòèâíûõ, ïðîèçâåëà ïðèÿòíîå

âïå÷àòëåíèå ñåðüåçíîé, ïðàêòè÷åñêè íàó÷íî-ýêñïåðèìåíòàëüíîé ïîïûòêîé îïðåäåëèòü

ïðèðîäó èíòåëëèãåíöèè.
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî» çàðóáåæüÿ?
3. Íàèáîëåå èíòåðåñíûå êíèãè è íîâûå òåíäåíöèè â æàíðå íîíôèêøí.

Òàêæå ñðåäè ìîèõ «ñîáûòèé» 2016 ãîäà áûëè òîëñòîæóðíàëüíûå ïóáëèêàöèè:

ïîâåñòü Ñëàâû Ñåðãååâà «Ãíåâ» â 1-ì íîìåðå «Çíàìåíè» — ñíîâà èñòîðè÷åñêàÿ

ðåìèíèñöåíöèÿ íà òåìó Áîëüøîãî òåððîðà 1937-1938 ãîäîâ, ïîâåñòü, ïîðîäèâøàÿ

ñî÷óâñòâåííûé îòêëèê. Ïîâåñòü Àíòîíà Ðàòíèêîâà «Íà ðàéîíå» ðèñóåò êàðòèíû

ðîæäåíèÿ íîâîé, êàïèòàëèñòè÷åñêîé æèçíè â Ðîññèè íà ïðèìåðå îäíîãî åå

«ðàéîíà» — íî òîìó, êòî áûë î÷åâèäöåì ýòîãî ïðîöåññà, ïîâåñòü íå òàê ëþáîïûòíà.

Îòìå÷ó òåíäåíöèþ óõîäÿùåãî ãîäà: õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, «óãëóáëåííîé»

â èñòîðèþ, âûõîäèò âñå áîëüøå. Íàä ýòîé òåíäåíöèåé íå âëàñòíî äàæå ñóæåíèå

êíèæíîãî ðûíêà Ðîññèè, êîòîðîå íà÷àëîñü â êðèçèñ 2008 ãîäà è äî ñèõ ïîð, óâû,

ïðîäîëæàåòñÿ. Çíà÷èò ëè ñåé ôàêò, ÷òî ðîññèéñêèå ïèñàòåëè ÷óâñòâóþò íàñòîÿòåëüíóþ

ïîòðåáíîñòü îñìûñëèòü ïðîøëîå — îò ëè÷íîãî ïåðåæèòîãî äî ãëîáàëüíîé êàðòèíû?

Ïîæèâåì — óâèäèì.

2. Òàêîé öåëè ÿ ñåáå íå ñòàâèëà, íî, ïîêà áûëà îäíèì èç ÷ëåíîâ æþðè

Ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà èìåíè À.È.Êóïðèíà, ÿ ïðî÷èòàëà ïîðÿäêà

ïÿòèñîò ðóêîïèñåé. Áåçóñëîâíî, ñðåäè íèõ áûëè è ïðîèçâåäåíèÿ àâòîðîâ èç áëèæíåãî

çàðóáåæüÿ. Óðîâåíü ïðîèçâåäåíèé, ïîäàâàåìûõ íà ýòîò êîíêóðñ, âûðîñ áóêâàëüíî íà

ãëàçàõ: ïî ñðàâíåíèþ ñ 2015 ãîäîì êîíêóðñíûé ïîäáîð ðóêîïèñåé ïðåâðàòèëñÿ â

ñîñòÿçàíèå ïðîôåññèîíàëüíûõ àâòîðîâ. Ïðèõîäèòñÿ ÷èòàòü àâòîðîâ áëèæíåãî çàðóáåæüÿ

è â ñïåöèôè÷åñêîé ñôåðå ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè: íà ñåìèíàð êðèòèêè Ñîþçà ïèñàòåëåé

Ìîñêâû ïîäàëà îáçîð ëèòåðàòóðû äëÿ äåòåé îáîçðåâàòåëüíèöà èç Áåëàðóñè Íàòàëüÿ

Ìåäâåäü. Ïðàâäà, â ïîëå åå çðåíèÿ â îñíîâíîì êíèãè åâðîïåéñêèõ ïèñàòåëåé… Áîþñü,

ýòî ïðîÿâëåíèå òîé æå òåíäåíöèè, î êîòîðîé ÿ ãîâîðèëà â ñâÿçè ñ ïðîçîé Âåðêèíà: â

Ðîññèè è Áåëàðóñè äëÿ äåòåé ïèøåòñÿ êíèã è ìíîãî — è ìàëî.

3. ×òî êàñàåòñÿ íîí-ôèêøíà, ïåðâàÿ è î÷åâèäíàÿ òåíäåíöèÿ — ðàñøèðåíèå

ñåãìåíòà íåõóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû íà îòå÷åñòâåííîì êíèæíîì ðûíêå. Êîíå÷íî,

â òîðãîâûé àññîðòèìåíò âõîäÿò è íàó÷íî-ïîïóëÿðíûå êíèãè, è ðàçëè÷íàÿ ñïðàâî÷íàÿ

ëèáî ïðîñâåòèòåëüñêàÿ ëèòåðàòóðà, è òðàâåëîãè. Êñòàòè, îòìå÷ó ðàñòóùóþ ïîïóëÿðíîñòü

íàïðàâëåíèÿ òðàâåëîãà. Â ýòîì ïîëå ìíå ïðèøëàñü ïî äóøå êíèãà Åêàòåðèíû

Ðîæäåñòâåíñêîé «Ìîè ñëó÷àéíûå ñòðàíû», ñî÷åòàþùàÿ ïèñàòåëüñêóþ íåïîñðåä-

ñòâåííîñòü ñ áîãàòîé ôàêòîãðàôèåé è çîðêîé íàáëþäàòåëüíîñòüþ. Íî òðàâåëîãè — ýòî

ëèøü ñîñòàâíàÿ ÷àñòü ìíîãîëèêîãî íîí-ôèêøíà, ïðè÷åì íå âñåãäà ïîäîáíàÿ

«ïðèêëàäíàÿ» ëèòåðàòóðà óäîâëåòâîðÿåò öåëè è ñìûñëó íîí-ôèêøíà. Ìíå áëèçêî

îïðåäåëåíèå íîí-ôèêøíà êàê «ëèòåðàòóðû, ñîäåðæàùåé â ñåáå âñå ïðèçíàêè

õóäîæåñòâåííîñòè — çà âû÷åòîì âûìûñëà», äàííîå êðèòèêîì Ñåðãååì ×óïðèíèíûì.

Îáðàçåö òàêîãî âûñîêîõóäîæåñòâåííîãî íîí-ôèêøíà äëÿ ìåíÿ — «Çèìíÿÿ äîðîãà»

Ëåîíèäà Þçåôîâè÷à, «Íàöèîíàëüíûé áåñòñåëëåð» 2016 ãîäà è îäèí èç ïðåòåíäåíòîâ íà

«Áîëüøóþ êíèãó» ýòîãî ãîäà. Â öåëîì â íîí-ôèêøíå ïðîÿâëÿþòñÿ òå æå òåíäåíöèè,

÷òî è â «ôèêøíå»: äëÿ íåãî õàðàêòåðíà òÿãà ê èñòîðèè, ê ñåìåéíîé ñàãå, ê âûÿâëåíèþ

íåêîåé «ñâÿçè âðåìåí». Íåêîòîðûå ñïåöèàëèñòû ñ÷èòàþò, ÷òî ýòî îáùåìèðîâûå

òðåíäû, à íå îñîáåííîñòè òîëüêî ðîññèéñêîé ëèòåðàòóðû.

Êàê êðèòèêà ìåíÿ âñåãäà ðàäóåò èçäàíèå êðèòè÷åñêèõ êíèã, è çäåñü ïîõâàëþ

èçäàòåëüñêóþ ñåðèþ «Ëèäåðû ìíåíèé» èçäàòåëüñòâà «Ðèïîë-Êëàññèê», ñïåöèàëüíî

ñîçäàííóþ «ïîä» âûïóñê êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé. Íà ñåãîäíÿ â ýòîé ñåðèè óæå ÷åòûðå

êíèãè: Åâãåíèÿ Ëåñèíà, Ëüâà Äàíèëêèíà, Âàëåðèè Ïóñòîâîé è Ñåðãåÿ ×óïðèíèíà; êàê

ãîâîðèòñÿ, äàé Áîã íå ïîñëåäíèå, ÷òîáû âûøëè â ñåðèè è äðóãèå èìåíà. Âåðîÿòíî,

èçäàíèå êðèòèêè — åùå îäíî ïðîÿâëåíèå èíòåðåñà íàøåé ëèòåðàòóðû ê ðàçìûøëåíèþ,

ê îñìûñëåíèþ ìèðà è ñâîåãî ìåñòà â íåì. Â äåêàáðå 2016 ãîäà âûøåë ñáîðíèê «ìîëîäîé

êðèòèêè» «Öåëèëèñü è ïîïàëè», ñîñòàâëåííûé Âàëåðèåé Ïóñòîâîé è Åëåíîé Ñàôðîíîâîé.

Òàê ÷òî ê ôîðìèðîâàíèþ òåêóùåãî îáëèêà íîí-ôèêøíà âàøà ïîêîðíàÿ ñëóãà òîæå

ðóêó ïðèëîæèëà.
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1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2016 ãîäà?

Äàâèä Ôåëüäìàí, ëèòåðàòóðîâåä (ã.Ìîñêâà)

«Âûáîð ñðåäñòâ îïðåäåëåí ñïåöèôèêîé
öåëåïîëàãàíèÿ»

1. Äëÿ ìåíÿ ëèòåðàòóðíûå ñîáûòèÿ ãîäà ñâÿçàíû ñ ðàáîòîé «áóêåðîâñêîãî» æþðè.

Ñîâðåìåííóþ ðóññêóþ ïðîçó äàâíî óæå íå ÷èòàë â òàêîì îáúåìå.

Íà ìîé âçãëÿä, åñòü ñèëüíûå ðîìàíû. Åñëè ïåðå÷èñëÿòü â àëôàâèòíîì ïîðÿäêå

àâòîðîâ, òî «Êðåïîñòü» Ïåòðà Àëåøêîâñêîãî, «Êðóê» Àííû Áåðäè÷åâñêîé, «Ìàëü÷èê,

èäóùèé çà äèêîé óòêîé» Èðàêëèÿ Êâèðèêàäçå, «Æóê çîëîòîé» Àëåêñàíäðà Êóïåðà,

«Ðàññêàçû î æèâîòíûõ» Ñåðãåÿ Ñîëîóõà. Âñå ïåðå÷èñëåííûå âîøëè â ëîíã-ëèñò

«Ðóññêîãî Áóêåðà», åñòü ñðåäè íèõ è ôèíàëèñòû, è ïîáåäèòåëü.

Íî, ê ïðèìåðó, îêàçàëñÿ çà ðàìêàìè ðîìàí Âèêòîðà Þíàêà «Ìèð ïîòðÿñåííûé:

Èñòîðè÷åñêèé ôàíòîì». À ïðîçà èíòåðåñíàÿ. Òî æå ñàìîå ìîãó ñêàçàòü î êíèãå

«Îôèðñêèé ñêâîðåö» Áîðèñà Åâñååâà. Àíàëîãè÷íî — «Àðåíà XX» Ëåîíèäà Ãèðøîâè÷à.

Ïîä÷åðêíó, ÷òî ýòî — íà ìîé âçãëÿä. Ñâîè, íó, ñêàæåì òàê, ïîêëîííèêè ó Ñóõáàòà

Àôëàòóíè, Ñåðãåÿ Ëåáåäåâà, Áîðèñà Ìèíàåâà è ò.ä. Âñå, êòî âîøëè â ëîíã-ëèñò è øîðò-

ëèñò, âïîëíå ïðîôåññèîíàëüíû. È çà ðàìêàìè îñòàëèñü òîæå õîðîøèå ïèñàòåëè.

Âïðî÷åì, íå òîëüêî îíè.

Î ñîâðåìåííûõ ëèòåðàòóðíûõ òåíäåíöèÿõ — íå ìåíÿ áû ñïðàøèâàòü. Ñâîå

ìíåíèå ñîîòíîøó òîëüêî ñ 2016 ãîäîì. Ïðî äðóãîé ïåðèîä — ñâåäåíèé ìàëî. Íå

çàíèìàëñÿ ýòèì.

Íà ìîé âçãëÿä, ñåãîäíÿøíÿÿ òåíäåíöèÿ — èíòåðåñ ê îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè,

ñòðåìëåíèå îñìûñëèòü çàêîíîìåðíîñòè, îáóñëîâèâøèå ïðîøëîå è íàñòîÿùåå. Ýòî

ñîîòíîñèòñÿ åùå è ñ ïðèåìàìè, îáû÷íî ñâîéñòâåííûìè íå ñòîëüêî èñòîðè÷åñêîìó

ðîìàíó, ñêîëüêî ôàíòàñòèêå.

Ïàðàäîêñà òóò, ïî-ìîåìó, íåò. Âûáîð ñðåäñòâ îïðåäåëåí ñïåöèôèêîé

öåëåïîëàãàíèÿ.

Êðîìå òîãî, âïîëíå î÷åâèäåí óêëîí â ïóáëèöèñòèêó. Èíîãäà äàæå îòêðîâåííóþ.

Íî è òóò ïàðàäîêñà íåò. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî áåñïðèñòðàñòíûì ïîëîæåíî áûòü

èñòîðèîãðàôó, òîëüêî ýòî îòíþäü íå âñåãäà, òî÷íåå, ïî÷òè íèêîãäà íå óäàåòñÿ:

â÷åðà — ïîçàâ÷åðàøíåå çàâòðà. Íó à ïèñàòåëü çàâåäîìî ïðèñòðàñòåí. Îñòàëüíîå —

âîïðîñ ìåðû. Òàê, íå âîøåë â ëîíã-ëèñò ðîìàí Âëàäèìèðà Âîéíîâè÷à «Ìàëèíîâûé

ïåëèêàí». Ñèëüíàÿ êíèãà, íî, ïî ìíåíèþ áîëüøèíñòâà æþðè, ïóáëèöèñòèêà âñå æå

îòòåñíèëà ëèòåðàòóðó.

Íàêîíåö, çàìåòíî ñòðåìëåíèå ðîìàíèñòîâ ê æèçíåïîäîáèþ, ÷òî îáû÷íî ñîîòíîñÿò

ñ ðåàëèñòè÷íîñòüþ ïîâåñòâîâàíèÿ. Ïîëàãàþ, òàêîé âûáîð òîæå îáóñëîâëåí ñïåöèôèêîé

ïîñòàíîâêè ðîìàííîé çàäà÷è. Â òîì ÷èñëå è ïóáëèöèñòè÷íîñòüþ. Ôàíòàñòèêà â

äàííîì ñëó÷àå — ïðèåì, ñîçäàþùèé ñâîåãî ðîäà êîíòðàïóíêò. Ïðàâäà, íå âñåì ýòî

óäàåòñÿ.

Â öåëîì, ïîëàãàþ, ðàññóæäàòü î äåãðàäàöèè ðóññêîãî ðîìàíà íåóìåñòíî. Ðîìàííûå

òðàäèöèè, ôîðìèðîâàâøèåñÿ âåêàìè, íûíå âïîëíå àêòóàëüíû. Ýòî óæå íå òîëüêî ìîå

ìíåíèå.

 2. ×òî äî ïðåñëîâóòîãî «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ», òî ìîè ïîçíàíèÿ êðàéíå ñêóäíû.

Èçó÷åíèå ýòîé ëèòåðàòóðû íå âõîäèëî â çàäà÷ó.

Ïðî÷åë ëèøü êíèãó Ëåîíèäàñà Äîíñêèñà «Ìàëàÿ êàðòà îïûòà». Ïåðåâîä ñ
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî» çàðóáåæüÿ?
3. Íàèáîëåå èíòåðåñíûå êíèãè è íîâûå òåíäåíöèè â æàíðå íîíôèêøí.

ëèòîâñêîãî èçäàí â 2016 ãîäó. Àâòîð — ôèëîñîô, ïóáëèöèñò — äîñòàòî÷íî èçâåñòåí, òàê

÷òî ìîè êîììåíòàðèè, ïîëàãàþ, èçëèøíè. Îí óìåð â ñåíòÿáðå.

 3. Ïðî «æàíð» íîí-ôèêøí ðàññóæäàòü ïðîôåññèîíàëüíî íå âîçüìóñü. Ðàññêàæó

ïðî ñàìûå èíòåðåñíûå — ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ — êíèãè ýòîãî ãîäà.

Â àëôàâèòíîì ïîðÿäêå àâòîðîâ — ìîíîãðàôèÿ Íàòàëüè Ãðîìîâîé «Óçåë. Ïîýòû.

Äðóæáû. Ðàçðûâû».

Íà ìîé âçãëÿä, ÷ðåçâû÷àéíî óäà÷íàÿ êíèãà. Ñîâåòñêèé ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ è

áûò 1920—1930-õ ãîäîâ. Ïðè÷åì Ãðîìîâîé èíòåðåñíû íå òîëüêî «çâåçäû», íî è òå, êîãî

ìíîãèå äðóãèå ëèòåðàòóðîâåäû ïîïðîñòó íå çàìå÷àþò. Ðàáîòà íåìàëàÿ, äîêóìåíòàëüíàÿ

îñíîâà âåñüìà ñîëèäíà. Â îáùåì, âñå êàê îáû÷íî - óäà÷íî. ß íå áåñïðèñòðàñòåí: ýòà

ìîíîãðàôèÿ ëè÷íî ìíå íóæíà.

Äàëåå, ñîîòâåòñòâåííî, ìîíîãðàôèÿ Îëåãà Ëåêìàíîâà — «Îñèï Ìàíäåëüøòàì:

âîðîâàííûé âîçäóõ. Áèîãðàôèÿ». Êíèãà, îïÿòü æå, ëè÷íî ìíå íóæíàÿ.

Æäàë è ïðî÷åë ìåìóàðû äðàìàòóðãà Ñåìåíà Ëóíãèíà «Âèäåííîå íàÿâó». Ýòà

êíèãà ñîîòíîñèìà ñ íåäàâíèì «èíòåëëåêòóàëüíûì áåñòñåëëåðîì» — âîñïîìèíàíèÿìè

Ëèëèàíû Ëóíãèíîé «Ïîäñòðî÷íèê».

Èíòåðåñíóþ êíèãó ïîäãîòîâèë Âàäèì Ïåðåëüìóòåð. ß èìåþ â âèäó ñáîðíèê

Ñèãèçìóíäà Êðæèæàíîâñêîãî «Ìûñëè ðàçíûõ ëåò».

Íàêîíåö, Ñåðãåé Øàðãóíîâ âûïóñòèë êíèãó «Êàòàåâ: "Ïîãîíÿ çà âå÷íîé âåñíîé"».

Ñåãîäíÿ ýòî ëó÷øàÿ áèîãðàôèÿ Âàëåíòèíà Êàòàåâà. Ëó÷øå — íå ñäåëàëè.

Âèêà ×åìáàðöåâà, ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê (ã.Êèøèíåâ)

«Ìû òîñêóåì ïî óòðà÷åííîìó âðåìåíè»

1. Ñîáûòèåì 2016 ãîäà ñòàëî âðó÷åíèå «Ðóññêîé ïðåìèè» çà ðîìàí «Êàíà» Ðîìàíó

Êîæóõàðîâó èç Ìîëäàâèè, òî÷íåå èç Ïðèäíåñòðîâüÿ. È ïîòîìó ÷òî ñîîòå÷åñòâåííèê.

È, â îñîáåííîñòè, ïîòîìó, ÷òî ïðè îòîðâàííîñòè îò ìåòðîïîëèè, íåñìîòðÿ íà

êóëüòóðíóþ è ÿçûêîâóþ ðåçåðâàöèþ, ðóññêèé ÿçûê ïðîäîëæàåò ðàçâèâàòüñÿ â ëèòåðàòóðå

ðóññêîÿçû÷íûõ àâòîðîâ Ìîëäàâèè. Ðàçâèâàòüñÿ ñî ñâîèìè îñîáåííîñòÿìè, ïî ñâîèì

çàêîíàì. Ýòèì, â ïðèíöèïå, è èíòåðåñíà ëþáàÿ êà÷åñòâåííàÿ ðóññêîÿçû÷íàÿ ëèòåðàòóðà

âíå ðîññèéñêîãî ïðîñòðàíñòâà — îíà âáèðàåò â ñåáÿ îñîáåííîñòè ñðåäû, íàïîëíÿÿ,

ðàñöâå÷èâàÿ è îáîãàùàÿ ÿçûê, íî ñîõðàíÿÿ ïðè ýòîì ñâîþ àóòåíòè÷íîñòü.

Î÷åíü áîëåëà çà Ñóõáàòà Àôëàòóíè, íàäåÿñü íà ïîáåäó åãî ðîìàíà «Ïîêëîíåíèå

âîëõâîâ» â ôèíàëå «Ðóññêîãî Áóêåðà».

Ñ óäîâîëüñòâèåì è îäíîâðåìåííûì äóøåâíûì ïîòðÿñåíèåì ïðî÷ëà «Âèòþøó»

Ôàðèäà Íàãèìà â «Ëèterraòóðå». Ïðîèçâåäåíèÿ Ôàðèäà íèêîãäà íå îñòàâëÿþò

ðàâíîäóøíîé, íàñòîëüêî òî÷íî è òîíêî îí óìååò ãîâîðèòü ñ ÷èòàòåëåì, íàñòîëüêî

ãëóáèííî âîçäåéñòâóåò íà ïîäñîçíàòåëüíîå, îáùå÷åëîâå÷åñêîå, áëèçêîå è ïîíÿòíîå

êàæäîìó.

Îòêðûòèåì ñòàëè ðàññêàçû ÿêóòñêîãî àâòîðà Àíàòîëèÿ Ñëåïöîâà íà ðóññêîì è â

ïåðåâîäàõ ñ ÿêóòñêîãî. ß äóìàþ, ó ýòîãî àâòîðà åñòü ñåðüåçíûé ïîòåíöèàë. Ýòî çàÿâêà

íà íîâóþ, ñîâðåìåííóþ ÿêóòñêóþ ëèòåðàòóðó, ñ êîòîðîé ñåãîäíÿ ìû, ê ñîæàëåíèþ,

òàê ìàëî çíàêîìû.
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2. Â ýòîì ãîäó â ðóêè ïîïàë ñáîðíèê ñîâðåìåííîãî ãðóçèíñêîãî ðàññêàçà «Çà

õðåáòîì Êàâêàçà», èçäàííûé «Äðóæáîé íàðîäîâ» åùå â 2014 ãîäó. Â êíèãå ñîáðàíû

ðàññêàçû ãðóçèíñêèõ àâòîðîâ æóðíàëà, îïóáëèêîâàííûå â ÄÍ â ðàçíûå ãîäû. ×àñòü èç

íèõ óäàëîñü ïðî÷åñòü â ñâîå âðåìÿ â ñàìîì æóðíàëå, íî îòêðûòèåì ñòàëà ïîâåñòü

«Áîëüíîé ãîðîä» Øîòà Èàòàøâèëè, êîòîðîãî ðàíüøå çíàëà òîëüêî êàê ïîýòà. Ïîòðÿñàåò

è äîëãî íå äàåò âåðíóòüñÿ â ðåàëüíîñòü ïîâåñòü Òàìòû Ìåëàøâèëè «Ñ÷èòàëêà»,

îïóáëèêîâàííàÿ â ýòîì æå ñáîðíèêå.

Ñ îñîáûì óäîâîëüñòâèåì ïðî÷ëà «Ãîðîä äûðÿâûõ òåíåé» Âàäèìà Ìóðàòõàíîâà è

«Äîì íà ãîðå» Àëåêñàíäð Ýáàíîèäçå. Ìàëàÿ ðîäèíà â ðàññêàçàõ ýòèõ àâòîðîâ, íåñìîòðÿ

íà ðàçíîñòü è ãåîãðàôè÷åñêóþ óäàëåííîñòü, ïðåäñòàåò ÷åì-òî ùåìÿùå ðîäíûì è

áëèçêèì ÷èòàòåëþ. Íî íàâåðíîå âñå ìû òîñêóåì íå òîëüêî ïî ìåñòó, ãäå ðîäèëèñü, íî

áîëåå âñåãî ïî óòðà÷åííîìó âðåìåíè, âðåìåíè íàñ òåõ, êîòîðûõ óæå íå âåðíóòü. Êàê

ìàëî íóæíî íàì äëÿ òîãî, ÷òîáû âåðíóòüñÿ äîìîé, è êàê áåçìåðíî ìíîãî â ýòîì.

Âñåãäà ðàäóþò íîâûå ïóáëèêàöèè ïðîçàèêà Èëüè Îäåãîâà èç Êàçàõñòàíà, Îâàíåñà

Àçíàóðÿíà èç Àðìåíèè.

Ñ ãðóñòüþ ÷èòàëà ïåðåâîäû ðàññêàçîâ Ëåâîíà Õå÷îÿíà è èíòåðâüþ Íàòàëüè

Èãðóíîâîé ñ íèì. Åñëè áû ïðî÷åñòü ýòè èíòåðâüþ ðàíüøå!.. Êàê ÷èòàëèñü áû ïðåæäå

åãî ðàññêàçû, â ñîïîñòàâëåíèè ñ ëè÷íîñòüþ àâòîðà!

3. Ñëîæíî ãîâîðèòü î òåíäåíöèÿõ. Êà÷åñòâåííàÿ äîêóìåíòàëüíàÿ ïðîçà âñåãäà

èíòåðåñóåò ñâîåé áîëüøåé äîñòîâåðíîñòüþ. Â ýòîì ñìûñëå, äóìàþ, æàíð âñåãäà áóäåò

âîñòðåáîâàí âäóì÷èâûì ïûòëèâûì ÷èòàòåëåì.

Èç òîãî, ÷òî çàèíòåðåñîâàëî — êíèãà Âëàäèìèðà Áàéêîâà «1956. Âåíãðèÿ ãëàçàìè

î÷åâèäöà» èçäàòåëüñòâà «Íåñòîð-Èñòîðèÿ». Èìåííî äàâíîñòü îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé

äàåò ÷èòàòåëþ âîçìîæíîñòü óëîâèòü äâà àâòîðñêèõ âèäåíèÿ: äîêóìåíòàëüíî

ïîäêðåïëåííûå âîñïîìèíàíèÿ î ñàìèõ ñîáûòèÿõ èçíóòðè ïðîèñõîäÿùåãî, è èõ

ïåðåîñìûñëåíèå àâòîðîì ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè, èçâíå. Õîòÿ ýòî íå ñîâñåì

íîíôèêøí.

(Îêîí÷àíèå â ñëåäóþùåì íîìåðå)
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Ýõî

Ïëàòà çà ðóññêîñòü?

Ðóáðèêó âåäåò Ëåâ Àííèíñêèé

«Ðàíüøå ó íàñ íè÷åãî íå áûëî — íè Á-ãà,

íè àðõàíãåëîâ è íè ïðîðîêîâ, íè÷åãî!.. Íî âñå

áûëî íà ñâîåì ìåñòå: â íåáå êîñìîíàâòû, íà çåìëå

òðàêòîðèñòû — è íèêòî íå âàëÿë äóðàêà è

íå ìîðî÷èë ãîëîâó áàáüèìè ñêàçêàìè! À òóò

íàòå: âñå êèíóëèñü ìîëèòüñÿ!»

Åâãåíèé Ãàññåëü. «Âîçâðàùåíèå»

Åùå èç ðîìàíà Ãàññåëÿ:
«Åâðåé âíåäðÿåòñÿ â ÷óæåðîäíóþ ïî÷âó, êàê ÷åðâü: òðàäèöèè, ñâÿòîñòü, âåêàìè

âîçäåëàííûé ñëîé — ÷òî çà ëàêîìûé àïïåòèòíûé êóñî÷åê!.. Âñå ïî âêóñó ÷óæàêó, âñå
âíÿòíî ïëîòîÿäíîìó ñåðäöó!.. Âîò îí â êîñîâîðîò êå îòïëÿñûâàåò êàçà÷êà, à âîò,
âîçîìíèâ ñåáÿ ñëàâÿíñêèì áàÿíîì, óìèëÿåòèñÿ íàä áåðåçêîé, — õîòÿ êòî îí áåðåçêå,
÷òî åìó áåðåçêà?!»

Äîñòàòî÷íî? Èëè åùå?
«— Åâðåé… óìååò òîëüêî ôèãëÿðñòâîâàòü!.. Îí òàê è îñòàíåòñÿ ëèöåäååì, øóòîì,

ïîêà íå èñòîðãíåò èç ñå áÿ ýòó ñêâåðíó, ýòîò çàãíîèâøèéñÿ â êðîâè ïëåìåííîé
èíñòèíêò!..»

Åùå:
«Îí ïåðåæèâàåò åâðåéñòâî êàê ðîäîâîå ïðîêëÿòüå, ïðîé ïûòàåòñÿ ñåáÿ îáìàíóòü:

áûâàåò, âñïëàêíåò ïîä ñüòîïî÷êó íàä ðîäíûìè îñèíàìè, ñòàíåò áèòü ñåáÿ â ãðóäü è çà
ðîäèíó ðàçîðâåò ðóáàõó!.. Íî è íà ìèãíå çàáûâàåò îí, êòî îí ïî êðîâè, è ñòîèò åìó
çàãëÿíóòü â ñåáÿ, îí îáíàðóæèò òàì òîëüêî åâðåÿ!.. Ñòàëî áûòü, ïîñòîðîííåãî,
ëèøíåãî, ÷óæäîãî âñåìó è âñåì!..»

È åùå:
«Âîò âåäü óãîðàäèëî ðîäèòüñÿ åâðååì — âñþ æèçíü êàê äèâåðñàíò íà çàäàíèè, åé

Á-ãó».
«Êòî ìû? Íåóæåëè âñåãî ëèøü êëîóíû â äóðàöêèõ êîëïàêàõ, ìåëüêíóâøèå íà

ìèíóòó â êóëèñàõ âå÷íîñòè?»
«Ìû âñåãäà íà âèäó, ìîçîëèì ãëàçà è ñâîèì åâðåéñêèì çàäíèì óìîì äåéñòâóåì

âñåì íà íåðâû…»
×òî ýòî? Êîëëåêåöèÿ çëîáíûõ ïîíîøåíèé èç àíòèñåìèòñêîãî ðåïåðòóàðà

ïîçäíåñîâåòñêèõ ëåò? Åñòü ó Ãàññåëÿ è òàêîå — êðóïíûì è êîðÿâûì ïî÷åðêîì — íà
ïëàêàòèêå, áðîøåííîì åãî ãåðîÿì ïîä íîãè:

«ÆÈÄÛ! ÊÐÀÏÈÂÍÎÅ ÑÅÌß! ÍÀÏÈËÈÑÜ ÏÐÀÂÎÑËÀÂÍÎÉ ÊÐÎÂÓØÊÈ?!
ÂÀËÈÒÅ Â ÑÂÎÞ ÆÈÄÎÂÈÞ!»

Íî íå ýòî ïðàâîñëàâíîå îñòåðâåíåíèå ïîðàæàåò â ðîìàíå Ãàññåëÿ, ïîñâÿùåííîì
âîçâðàùåíèþ åâðååâ â Èçðàèëü èç îñëàáåâøåé ñîâåòñêîé Äåðæàâû. Þäîôîáñêèå
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ïðîùàëüíûå ïðîêëÿòüÿ òåõ ëåò è ïàìÿòíû, è ïîíÿòíû. Ïîðàæàåò äðóãîå:
ïðîöèòèðîâàííûå âûøå áåñïîùàäíîñòè ñíÿòû ñ óñò ñàìèõ åâðååâ! Ýòî îíè áðîñàþò
äðóã äðóãó îñâîðáèòåëüíûå îïðåäåëåíèÿ, êîòîðûå âèñÿò â âîçäóõå åâðåéñêèõ äèñêóññèé,
îêðàøèâàÿ è ñàì âîçäóõ ïîâåñòâîâàíèÿ íåâûíñèìîé âîíüþ.

ß ýòî îáúÿñíÿþ èñõîäÿ èç ïîðàçèòåëüíûâõ îãîâîðîê è ïðîãîâîðîê. Åâðåè çíàþò,
÷òî îáðóñåëè, è æäóò ðàñïëàòû çà ýòî îáðóñåíèå. À åñëè ðàñïëà÷èâàòüñÿ áóäåò íå÷åì?
Òóò áåç ñòðàäàíèÿ íå îáîéòèñü! Íå òîëüêî ïîòîìó, ÿ÷òî îòáûâàÿ íà äîèñòîðè÷åñêóþ
ðîäèíó, ïðèäåòñÿ îïëà÷èâàòü «îáðàòíûé áèëåò» óðîâíåì áûòîóñòðîéñòâà. Äåëî ñëîæíåå,
è òîíüøå, è ãîðøå, åñëè âëóìûâàòüñÿ â òàêèå ïåðåìåòûâàíèÿ èç íàöèè â íàöèþ. Âñÿêèé
ïåðåáðîñ òóäà èëè ñþäà ïðîïèòàí åñëè íå ãîðå÷üþ, òî ãðóñòüþ. Íåîáúÿñíèìîé
ïå÷àëüþ. ×óâñòâîì íåîòâðàòèìîé ïîòåðè, íåïîïðàâèìîé ïóñòîòû, íåâîñïîëíèìîé
óòðàòû. À åñëè íåàòàåò ñèë íà ñâàåòëêþ ãðóñòü, òî è âîçíèêàåò — âçàèìíî! — ïîøëîñòü
ïðåçðåíèÿ, à òî è âîíü íåíàâèñòè!

Âîò åå-òî è áîèòñÿ îáíàðóæèòü Ãàññåëü.
Íî ðàçâå òîëüêî ýòî êàëå÷èò äóøè? Ðàçâå ïåðåõîä â ñîñòàâ âåëèêîé íàöèè íå äàåò

íðàâñòâåííîãî îáîãàùåíèÿ?
Äàåò! Åùå êàêîå! Êîíå÷íî, ïðè óñëîâèè, ÷òî âõîæäåíèå â ñîñòàâ âåëèêîé

íàöèè — äîáðîâîëüíî. Åñëè îíî ïðèíóäèòåëüíî, è òî ðåàêöèÿ áóäåò äðóãàÿ:
íåïðèìèðèìàÿ! Íî åñëè è äîáðîâîëüíàÿ — âñå-òàêè â íåé íåò îäíîçíà÷íîñòè. Ýòî
âûáîð íå ïî êðîâè òîëüêî, à áîëüøå ïî íåîòâðàòèìîé ñèòóàöèè, ãëàâíîå æå — ýòî
âûáîð äóøè, íàâñåãäà.

À åñëè íå íàâñåãäà? Äóøà òåðïèò.
Çà âåëè÷èå íàöèè íàäî ïëàòèòü. Ãðóñòüþ íåèõáåæíûõ ïîòåðü.
Î÷åíü ìíîãîå ïîëó÷àþò æåëòûå, êðàñíûå è ÷åðíûå îáèòàòåëè Àìåðèêè, âõîäÿ â

íàöèîíàëüíûé ñîñòàâ âåëèêîé ñòðàíû, ïðîâîçãëàøåííîé Âàøèíãòîíîì. Íî ïåðåñòàþò
áûòü òåì, ÷åì áûëè. À êèòàéñêèå ïëåìåíà — âõîäÿ â Âåëèêîõàíüñêóþ îáùíîñòü? À
íàðîäû Èíäîñòàíà?

Òàê ÿ î åâðåÿõ… Åâðåè, ïðî÷íî âðîñøèå â âåëèêîðóññêóþ îáùíîñòü. — íå îáðåëè
ðàçâå ñàìîîùóùåíèÿ ãðàíäèîçíîñòè êóëüòóðû, èãðàþùåé ìèðîâóþ ðîëü?

Äà, îáðåëè. È, âëèâøèñü â âåëèêóþ ðóññêóþ êóëüòóðó, âíåñëè â íåå ñâîé
âåñîìåéøèé âêëàä. Êîòîðûé ìíîãèå ïðèíÿëè. À ìíîãèå îòâåðãëè. Ñ áîëüþ.

Åäâà óëîâèìûé îòòåíîê áîëè íåèçáåæåí â òàêèõ ãðàíäèîçíûõ ïåðåäèñëîêàöèÿõ.
Íåèçáåæíî â ðîäîñëîâíîé ïàìÿòè îñòàåòñÿ ñëåä áåäû. ×òî=òî óõîäèò íàâñåãäà… È ó
åâðååâ, è ó âñåõ íàðîäîâ, âîøåäøèõ â ðóñêîñòü. Äà è ðóññêèå äåëàþòñÿ äðóãèìè… ìíîãîå
óòðà÷èâàÿ èç äîñòîïàìÿòíîé äðåâíîñòè. È ïîëó÷àÿ íåèçìåðèìî áîëüøå.

Ïðîùàëüíàÿ ïàìÿòü íåìûñëèìà áåç ãðóñòè. È åå ÷óâñòâóþò, (èëè ïðåä÷óâñòâóþò)
ðóññêèîå åâðåè, ðåøàÿñü ïåðåñòàòü áûòü ðóññêèìè.

ß äóìàþ, ÷òî ýòî ñóùåñòâåííîå ïñèõîëîãè÷åñêîå íàáëþäåíèå. Âåëèêèå íàöèè
ñòðîÿòñÿ íà ñàìîîòâåðæåííîñòè. Îíè ïðåäïîëàãàþò ðàñïëàòó çà âåëè÷èå ñâîèõ çàäà÷.
È ýòî íåèçáåæíî, êàê íåèçáåæíû â îáùå÷åëîâåÿ÷åñêîé èñòîðèè âåëèêèå íàöèè,
ñîñòàâëÿþùèåñÿ èç ìíîãèõ… èç ìíîãèõ âêëàäîâ» â ìèðîâóþ êóëüòóðó.

Íàäî ëè ïðèâîäèòü âåëèêèå èìåíà?
Èìåíà, âïèñàííûå â èñòîðèþ âåëèêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû è âîáðàâøèå â ñâîå

ñàìîñîçíàíèå íåðóññêèå èñòîêè? Äëÿ ýòîãî íåîáÿçàòåëüíî ëåçòü â àðõèâû è ñêðåñòè
ðîäîñëîâèÿ — ïîòîìó ÷òî ýòè àâòîðû ñâîáîäíî ðàçìûøëÿþò î ñâîèõ íåðóññêèõ
íà÷àëàõ è öåíÿò èõ..

Âîò îíè, èìåíà òàêèõ íåïîêîëåáèìî ðóññêèõ ïèñàòåëåé: È èõ íåðóññêèå íà÷àëà.
Òàòàðî-îðäûíñêîå: Àõìàòîâà, Àõìàäóëèíà.
Òàòàðî-êðûìñêîå: Êàðàìçèí, Äåðæàâèí.
Àáèññèíñêîå: Ïóøêèí.
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Øîòëàíäñêîå: Ëåðìîíòîâ.
Òóðåöêîå: Æóêîâñêèé.
Èòàëüÿíñêîå: Òþò÷åâ, Àõìàäóëèíà.
Ãåðìàíñêîå: Ôîíâèçèí, Òîëñòîé, Ôåò, Âîëîøèí, Áëîê, Ôàäååâ, Öâåòàåâà,

Åâòóøåíêî.
Ïîëüñêîå: Áàðàòûíñêèé, Íåêðàñîâ, Õîäàñåâè÷, Öâåòàåâà.
Óêðàèíñêîå: Ãîãîëü.
Êóðëÿíäñêîå (èëè ëàòûøñêîå?) Áåðããîëüö.
Ãðóçèíñêîå: Âîçíåñåíñêèé.
Àðìÿíñêîå: Õëåáíèêîâ.
Àáõàçñêîå: Èñêàíäåð.
Ñåðáñêîå: Âîéíîâè÷.
Íàêîíåö, åâðåéñêîå: Õîäàñåâè÷, Ïàñòåðíàê, Ìàíäåëüøòàì, Áàãðèöêèé, Àëèãåð,

Ñëóöêèé, Ñàìîéëîâ, Ãðîññìàí…
…Ïèøóùèé ïî-ðóññêè ïðîçàèê Åâãåíèé Ãàññåëü — â êàêîì ñïèñêå äîëæåí

îáðåñòè ìåñòî?
Êîðåííîé ìîñêâè÷. Ðîäèëñÿ íà ñëåäóþùèé ãîä ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà. Îêîí÷èë

ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò. Îáðåë íàó÷íûé ñòàòóñ ïñèõîëîãà è ôèëîñîôà. Â íà÷àëå 90-
õ ãîäîâ ïåðååõàë â Èçðàèëü. Ñäåëàëñÿ òàì ïèñàòåëåì.

Ðîìàí «Âîçâðàùåíèå» — èñïîâåäü. Ñáèâ÷èâàÿ è èñêðåííÿÿ. Â òêàíè — ïîëíî
íåèçæèòûõ «ìîñêîâèçìîâ». Âïëîòü äî ãðàììàòè÷åñêèõ «ëÿïîâ», êîòîðûå äîëæíà áûëà
áû âûïðàâèòü èçäàòåëüñêàÿ ðóêà. Íî ïðè âñåõ ýòèõ ðåäàêòîðñêèõ íåäîñìîòðàõ —
îùóùàåòñÿ òàëàíò ëèòåðàòîðà, ïåðåæèâàþùåãî äðàìó äóøåâíîãî ñòàòóñà.

Ïðèâåäó ïîñëåäíþþ öèòàòó:
«Ëåñòíèöà óâîäèëà… íàâåðõ, â ñëóæåáíûå íåäðà ïîìåùåíèÿ».
Â íåäðà — åñëè ïî-íàøåìó — ýòî íå íàâåðõ, ýòî âíèç.
À ìîæåò, ýòî íå «ëÿï» ðåäàêòîðñêîãî íåäîñìîòðà, à õóäîæåñòâåííûé ïåðåãëÿä

«âåðõà» è «íèçà», êîãäà îíè ìåíÿþòñÿ ìåñòàìè?
Ãðóñòíî òåðÿòü åâðåéñòâî ðàäè ðóññêîñòè. Ãðóñòíî òåðÿòü ðóññêîñòü ðàäè åâðåéñòâà.
Æèçíü âîîáùå ãðóñòíà. Íå îñòàâëÿåò âåëè÷èÿ áåç ðàñïëàòû.
Çà âåëè÷èå íàäî ïëàòèòü.
Çà óòðàòó âåëè÷èÿ — òîæå.
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http://drujba�narodov.livejournal.com/
и в Журнальном зале

http://magazines.russ.ru/druzhba/site/podp/
Мобильная версия  «ДН»  для устройств на  iOS  доступна в App Store  и на
https://itunes.apple.com/ru/app/druzba�narodov/id893172883?mt=8

Верстка   Елены  ЖИРНОВОЙ

Anna TUGAREVA. Inshallah. Chechen Diary
Harsh, tough novel about the tragedy of the people in exile personified in the cruel private life story

of the protagonist, about love, about the taming of the wolf.

Veniamin BLAGENNIJ. In His Letters
We don’t know much about Veniamin Aizenshtadt named Veniamin Blagennij (blessed) as a poet.

Still less — about him as a person. Poems? Subtle scraps of biography? His letters written to Grigorij
Korin, Elena Makarova, Inna Lisnyanskaya and Semen Lipkin at different times are slightly opening
to us various facets of personality and image of this strange and not enough read poet.

Poetry
Piercing and ingenuous poems by the gifted poet from Volgograd Vladimir Vasilyev who passed

away last January have something in common with the lyrics by Vladimir Salimon. Not only in their poetry
but in the real life too they were friends.

Andrej RUSAKOV. The Country of Various Speeds
«It’s the success in the formation of practices and standards of intersupporting development of

various ways of life that may determine the place of Russia in the world tomorrow… Neither oil nor
spiritual life, neither economy nor technology or geopolitics but those social practices significant for the
whole world may become the main contributions of Russia into the XXI century», -- believes the author
of this conceptual article.

Yourij KAGRAMANOV. They No Longer Dance on the Place of Bastille
Culturologist Y. Kagramanov is investigating: what do French historians think about the French

Revolution which not so long ago used to be called «Great» and what public opinion is now being formed
in the West, in France in particular, on this question?

Traditional DN’s Yearly Round-Table Discussion by Correspondence
Appraisals of the literary year are just contrary. From «2016 was a happy and intensive readers’

year» to «The harvest of the home prose is modest, especially in comparison with 2015». The experts’
opinion on the tendencies is practically unanimous: the conservative turn is taking place in the social
and cultural life, History is dominating in the fiction.
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