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Ïîýçèÿ

Ãåííàäèé Ðóñàêîâ

Ñòðàíà ðàáîòÿã

* * *

Óáåæàòü áû îò ñëîæíîñòåé ìèðà,

îò åãî íåïðåëîæíûõ ñòðàñòåé,

÷òîáû æèòü íåóìåëî è ñèðî,

è íå æäàòü íè âåñòåé, íè ãîñòåé...

×òîá îäèí, ÷òîá íèêòî è íå íàäî.

×òîáû óõàë çàáûòûé êàðüåð.

×òîáû ùèò íà âðàòàõ Öàðåãðàäà

ñ ëåéáëîì «Ñäåëàíî â ÑÑÑÐ».

×òîá îïÿòü âàñíåöîâñêèå ñêàçêè,

òðîå êîííûõ, «Ìåäâåäè â ëåñó».

×òîáû äðàìàì — äðóãèå ðàçâÿçêè.

×òîáû äîæäü çàòèõàë íà âåñó,

ñïîòûêàëñÿ â ÷àõîòî÷íîì ëåòå.

×òîáû âðåìÿ ñ õîðîøèì êîíöîì.

×òîáû æåíùèíà â ñèíåì áåðåòå

çàñìåÿëàñü ñ÷àñòëèâûì ëèöîì.

* * *

Äîæäè, äîæäè è âîçäóõ íåñâîáîäû

îò ýòèõ òó÷ íàä ñàìîé ãîëîâîé...

Ïî âñåé Ðîññèè ïàñìóðíûå âîäû

è íåóñòðîéñòâî æèçíè áûòîâîé.

Ïîñìîòðèøü âäàëü — è íå óâèäåë äàëè:

îäíè äîæäè ñòîÿò ñî âñåõ ñòîðîí.

Íàì ñêîðî ñòàíóò ðàçäàâàòü ìåäàëè

çà ïîíåñ¸ííûé íðàâñòâåííûé óðîí —

Ðóñàêîâ Ãåííàäèé Àëåêñàíäðîâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1938 ãîäó, âîñïèòûâàëñÿ 
â Ñóâîðîâñêîì ó÷èëèùå, ó÷èëñÿ â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå èì.À.Ì.Ãîðüêîãî. Ðàáîòàë 
ïåðåâîä÷èêîì-ñèíõðîíèñòîì â Ñåêðåòàðèàòå ÎÎÍ â Íüþ-Éîðêå è Æåíåâå. Àâòîð áîëåå
10  êíèã ñòèõîòâîðåíèé. Ëàóðåàò  íàöèîíàëüíîé ïðåìèè «Ïîýò» (2014), «Ðóññêîé ïðåìèè»
(2017) è äð. Ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ». Æèâåò â Ìîñêâå è Íüþ-Éîðêå.
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4 Ãåííàäèé Ðóñàêîâ. Ñòðàíà ðàáîòÿã

çà âûæèâàíüå â ãîä äåïðåññèîííûé

ñ îáèëèåì ñî÷àùåéñÿ âîäû.

È çà ïðèâû÷êó ïðèìèðÿòüñÿ ñ îíîé,

÷òîá óöåëåòü õîòÿ áû äî ñðåäû.

À êðàé çåìëè, êàê ïðåæäå, çà Îêîþ —

çà ëîçíÿêîì, ñîâñåì íåâäàëåêå:

òàì, ãäå êîëîäåö ñ ïîäíÿòîé ðóêîþ

è ñ ãðóçèêîì, çàæàòûì â êóëàêå.

* * *

Àëåêñàíäðó Ïåðåâåðçèíó

Íàì íåëüçÿ áûòü ñ÷àñòëèâîé ñòðàíîé:

ìû ñ÷àñòëèâûìè áûòü íå óìååì.

Íåïðèâû÷íûå ê æèçíè èíîé,

îò ñ÷àñòëèâîé ìû áûñòðî õàìååì.

È îòêóäà-òî ëåçóò èç íàñ

ïàíñêèé ãîíîð, áóðëàöêàÿ âîëÿ.

Òî ðàñïóòñòâî êàëèôà íà ÷àñ,

òî âîèíñòâåííûé çóä Ãóëÿé-ïîëÿ...

Ëó÷øå ñðàçó âñå áàáêè îòäàòü

è çàòûðèòü ðóáëè ïîä ïîäóøêó,

÷òîáû ñíîâà òåðïåòü-ãîëîäàòü,

çàâåñòè êåðîãàç-êðóïîðóøêó.

×òîá ôàðöîâêà è ïëàìåííûé ñòÿã,

÷òîáû...

Ãîñïîäè, ñíîâà âñ¸ ýòî!

Ìû íàâåêè ñòðàíà ðàáîòÿã

è ïîãîäû ìûøèíîãî öâåòà.

Âîçâðàùàéòåñü, ìîè âðåìåíà,

íà õðèïàòîé òàëüÿíêå èãðàÿ!

...Íåïðèâû÷íàÿ ê ñ÷àñòüþ ñòðàíà

ìîåãî êîììóíàëüíîãî ðàÿ...

* * *

Ãåðîè çàíèìàëèñü ãåðîèçìîì.

Çëîäåè òóïî ñîâåðøàëè çëî.

Áëàãîäàðÿ íåáåñíûì ìåõàíèçìàì

è òåì, è ýòèì ïîðîâíó âåçëî.

ß äîïóñêàë âîçìîæíîñòü ïîòðÿñåíèé

íà ðûíêàõ ñáûòà è â êðóãó ñåìüè,

îáâàë ïîãîä, ïîêà åù¸ âåñåííèõ,

íî ÿâíî íå êîìôîðòíûõ â áûòèè.
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5Ãåííàäèé Ðóñàêîâ. Ñòðàíà ðàáîòÿã

È ìàëü÷èêè êðîâàâûõ ðåâîëþöèé

îïÿòü íå óñïåâàëè ïîâçðîñëåòü

äî âîçðàñòà ïîëóíî÷íûõ ïîëëþöèé

è ïðîñòî, ÷òîáû äîëüøå óöåëåòü,

ïîñêîëüêó äëèëîñü âðåìÿ ïîâòîðåíèé,

öèêëè÷íîñòè ïðåäïèñàííîãî çëà:

òî ãàëëüñêèõ íåïðîæ¸âàííûõ ïðîçðåíèé,

òî âñÿêîñòåé íåâíÿòíîãî ÷èñëà.

* * *

...À â ñâîé ñåçîí ïîëóðàñïàäà

(îí ìíå ïîëîæåí ïî ãîäàì)

ÿ äåëàë âñ¸, ÷òî äåëàòü íàäî —

÷òî äåëàë íåêîãäà Àäàì:

òåðÿë î÷êè, âîð÷àë íà Åâó,

ñ÷èòàë òîãäàøíèå ãðîøè.

Ïèë âîäêó ïðîñòî äëÿ ñóãðåâó,

à íå âåñåëèÿ äóøè.

È òî ñêàçàòü: ìû âñå ïîõîæè

íà ýòó ñòàðîñòü ïðàîòöà:

äîíûíå äåëàåì âñ¸ òî æå

è áóäåì äåëàòü äî êîíöà.

Àõ, ýòîé æèçíè ïîñòîÿíñòâî

è ëæåïðååìñòâåííîñòü âåêîâ!

Âïëîòü äî íåðàäîñòíîãî ïüÿíñòâà

äàâíî îòïèâøèõ ñòàðèêîâ.

* * *

ß äóìàë âåñ¸ëûå ìûñëè,

êîòîðûì ñìåÿëñÿ íå âñëóõ.

Íî âäðóã ãåîðãèíû ïðîâèñëè

è ïàñìóðíî ñäåëàëîñü âäðóã.

È ñâåðõó çàõëþïàëî ÷òî-òî,

êàê áóäòî ëèëîñü ñî ñòîëà:

íà íåáå, ïîõîæå, ðàáîòà,

óáîðêà êàêàÿ-òî øëà:

ãðîìîçäêóþ ìåáåëü òàñêàëè,

äëÿ òàíöåâ ãîòîâÿ ïîëû,

ïî ðàäèî ÷òî-òî èñêàëè,

ïîñóäó íåñëè íà ñòîëû.

Ìíå âñ¸ â ýòîì áûëî ïîíÿòíî,

ÿ âñ¸ ïðåäñòàâëÿë â ìåëî÷àõ:

êàê àíãåëû, ñïîðÿ ïðèÿòíî,

âòðî¸ì ðàçæèãàþò î÷àã.
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6 Ãåííàäèé Ðóñàêîâ. Ñòðàíà ðàáîòÿã

Êàê ãîðíèöåé õîäèò Õîçÿèí

è ñìîòðèò â ìåíþ-êîíäóèò.

À êàæäûé ïîäñâå÷íèê íàäðàåí.

È ìàííà â êàñòðþëå ñòîèò.

* * *

Ïîêîé íàì òîëüêî ñíèòñÿ.

À.Áëîê

Òî âèñîêîñíûé ãîä, òî ðûæèå ó âëàñòè.

Âñåãäà ÷åãî-òî åñòü, ÷òîá íàïåðåêîñÿê:

ñåçîííûé ëåñîïàë è ïðî÷èå íàïàñòè...

À òî óæå ñîâñåì èç ïðîøëîãî âèñÿê.

Ïîéäè òóò ðàçáåðèñü...Íå õî÷åòñÿ, à íàäî.

Ïîêîÿ áû, äà îí è ñíèòüñÿ ïåðåñòàë:

âñ¸ ñíèòñÿ àáû ÷òî: òî ÿêîáû Êàíàäà,

òî Ãîãîëü è åãî ñèäÿ÷èé ïüåäåñòàë...

Íî îäíîáîêîñòü äíåé ïîðÿäêîì íàäîåëà.

Â íèõ ìàëî òèøèíû, ëèøü âå÷íûå äîæäè.

C ãðîìàìè èëè áåç, õîòÿ íå â ýòîì äåëî:

ÿ ïðîñòî ïåðñïåêòèâ íå âèæó âïåðåäè —

òî âèñîêîñíûé ãîä, òî ðûæèå ó âëàñòè.

Æèâ¸øü, êàê â ïðîõîäíîé, áåç öåëè è êîðíåé,

ïðåäàâøèñü, êàê òåïåðü, ñòèõîáóìàæíîé ñòðàñòè

è îáðåòàÿ óòåøåíüå â íåé.

* * *

Ñòîÿòü íà çàìåò¸ííûõ ïîëóñòàíêàõ,

â ïîò¸ìêàõ íàïðÿãàÿ æåëâàêè.

Êàê ïàõíóò øïðîòû â ðàçîð¸ííûõ áàíêàõ,

êàê ðàññòîÿíüÿ ñòðàøíî âåëèêè!

Â âàãîíàõ ñïÿò è òàìáóð ïðîìîðîæåí.

Çàâûë è êàíóë âñòðå÷íûé òîâàðíÿê.

Íî÷àìè ìèð äëÿ æèçíè íåâîçìîæåí,

íî íàäî æèòü õîòÿ áû äàæå òàê:

íàïèòüñÿ êîôå äî ñåðäöåáèåíüÿ

è âñ¸ ðàâíî çàñíóòü íåíóæíûì ñíîì.

Ïðîñíóòüñÿ äëÿ ðàçáîÿ, ðàçîðåíüÿ...

Íî ÷òî òàêîå íûí÷å çà îêíîì?

Òàì óòðî, ñòûíü, ñòåêëÿííûå ñóãðîáû,

äûìû, ïîñàäû, ñîëíöå, ïðîâîäà...

È íåò íà ñâåòå íè òàòüáû, íè çëîáû.

È íèêîãäà íå áóäåò, íèêîãäà!

È íàäî æèòü âçàõë¸á, â ðàçîðå, ãàìå,

ñ÷èòàòü ãîäà è ðàäîâàòüñÿ èì.

Õîäèòü, õðóñòÿ ïî íàñòó ñàïîãàìè.

È çàäûõàòüñÿ âîçäóõîì òóãèì.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
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* * *

ß äàò íå ïîìíþ. Ïîìíþ ãîðîäà.

Â äîðîæíîì áûòå êîììèâîÿæ¸ðà

îíî òàê ïðîùå (õîòü è íå âñåãäà),

ïîñêîëüêó ïàìÿòü — ñëàáàÿ îïîðà.

Êàê ÿ ëþáèë öûãàíñêèé ýòîò áûò

îòåëåé, êîíôåðåíöèé, ñåìèíàðîâ!

(Âîò òàê æå âäðóã íåò-íåò è çàñâåðáèò

îò ñòàðûõ ôèëüìîâ — Êàäî÷íèêîâ, Æàðîâ...)

ß âñïîìèíàþ, êàê èþëü áûë ìàë.

Êàê àâãóñò êðàòîê, à ÿíâàðü áåççëîáåí.

È ìèð íàñ ñ ïîëóñëîâà ïîíèìàë,

èñïûòàííîìó êîðåøó ïîäîáåí.

Ïðèçíàòüñÿ, ÿ â òó ïîðó áûë áëóäëèâ —

âåðíåå, âëþá÷èâ (î÷åíü äàæå ïðîñòî!).

...Íà ïîéìå, ãäå õîäèë âîäîïîëèâ,

ñòîÿë êðàïèâíèê áàøåííîãî ðîñòà.

Íàä ãîëîâîé ñðûâàëèñü ÿñòðåáà.

È ìîëîíüÿ çà Ðåäüêèíûì áëèñòàëà.

ß äàò íå ïîìíþ. Íî áûëà Ñóäüáà.

Îíà ëèøü ïîçæå ïðîñòî áûòîì ñòàëà.
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Ïðîçà

Ìàðèÿ Àíóôðèåâà

Äîêòîð Õ è åãî äåòè

Ðîìàí

Ñîâñåì ìàëåíüêèì, îí äóìàë, ÷òî óìèðàåò âî ñíå, è âñåãäà áîÿëñÿ çàñûïàòü.

À ïîòîì ïîíÿë, ÷òî ñîí — ýòî òîëüêî ïóòåøåñòâèå èëè ïðîâàë â ÷åðíóþ ÿìó, íî òîëüêî

íà ìèã. Âñå îáðàòèìî, ïî âîçâðàùåíèè æäóò ðîäíàÿ êîìíàòà, øóì âîäû è çâîí ïîñóäû

íà êóõíå, çàïàõ ñâåæåèñïå÷åííûõ øàíèêîâ — ïèðîæêîâ ñ òâîðîãîì èëè êàðòîøêîé.

Êîãäà ïðîñûïàëñÿ, â ïîëóäðåìå ïðèâû÷íî ãëàäèë ïîäóøêó. Ñëîâíî áëàãîäàðèë çà

íî÷íîå ïóòåøåñòâèå íà äàëåêóþ ïëàíåòó, íàçâàíèå êîòîðîé òîëüêî ÷òî âåðòåëîñü íà

ÿçûêå, íî âäðóã èñ÷åçëî èç ïàìÿòè, çà ïðîãóëêó ñ çàãàäî÷íûìè ÷óäîâèùàìè ãèíòóáóáàìè

è çà òî, ÷òî òåðïåëèâî æäàëà åãî âîçâðàùåíèÿ çäåñü, â ÿâè. Åùå îñòàâàëñÿ â ïàìÿòè

ïîáåã îò âåäüìû ïî óçêèì, èçâèëèñòûì êîðèäîðàì ïîäçåìåëüÿ: îíà óõàëà, ëÿçãàëà

çóáàìè è âîò-âîò äîëæíà áûëà ñõâàòèòü çà ðóáàøêó, íî â ïîñëåäíèé ìèã, â ñåêóíäó,

êîãäà óæå òÿíåòñÿ è òðåùèò òêàíü, îí óñïåâàë ïðîñíóòüñÿ.

Òåïåðü îí òîæå áîÿëñÿ — íå ñíà, ïîõîæåãî íà ñìåðòü, à ïðîñòî ñìåðòè. Âî ñíå

äàæå ëó÷øå, äà ðàçâå æ òàê ïîâåçåò? Âïðî÷åì, ñ ÷åãî ýòî óìèðàòü? Íå äîæäåòåñü!

Óìåðåòü îí äîëæåí áûë ïÿòüäåñÿò äâà ãîäà íàçàä îò ñïèííîìîçãîâîé ãðûæè â

âîçðàñòå øåñòè ÷àñîâ. Òàêóþ íàïàñòü íå áðàëñÿ îïåðèðîâàòü íè îäèí äåòñêèé õèðóðã

â Êàìûøèíå. Íè îäèí èç äâóõ.

Ìëàäåíåö ïî÷åìó-òî íå óìåð â îòâåäåííûé åìó íàóêîé ñðîê. Ñëîâíî æäàë, ÷òî

æå ðåøèò åãî äâàäöàòèëåòíÿÿ ìàòü, êîòîðóþ òðè äíÿ óãîâàðèâàëè îòêàçàòüñÿ îò

íîâîðîæäåííîãî, óâåðÿÿ, ÷òî ðåáåíîê â ëó÷øåì ñëó÷àå íå äîæèâåò è äî ãîäà,

â õóäøåì — îñòàíåòñÿ èíâàëèäîì äåòñòâà äî ñòàðîñòè. ×òîáû åé áûëî ïîíÿòíåå —

íåïîäâèæíûì äåáèëîì.

Âìåñòî îòêàçà îíà ðàííèì óòðîì ÷åòâåðòîãî äíÿ ñïåøíî, êàê âîð, ïåðåñåêëà äâîð

ðîääîìà ñ òóãî ïåðåâÿçàííûì ñâåðòêîì, ëåãêîìûñëåííî îòäàííûì åé íàáîæíîé è

íè÷åãî íå ñìûñëÿùåé â ìåäèöèíå íÿíå÷êîé áàáîé Íèíîé, è îòïðàâèëàñü ñ íèì çà ñòî

âîñåìüäåñÿò êèëîìåòðîâ â îáëàñòíóþ äåòñêóþ áîëüíèöó.

Íåéðîõèðóðã Òîïîðîâ, î êîòîðîì åé ðàññêàçàëà ñîñåäêà ïî ïàëàòå â ðîääîìå,

â òîò äåíü çàäåðæàëñÿ íà ñëóæáå èç-çà ïðèåçäà íà÷àëüñòâà. Áûë îí ðàçäðàæåí, ÷òîáû

íå ñêàçàòü çîë, à ïîòîìó, îñìîòðåâ íåïîíÿòíî êàê âûæèâøåãî â äàëüíåé äîðîãå

ìëàäåíöà, òîëüêî õìûêíóë è, íå áðîñèâ ðàñòåðÿííîé ìàìàøå è äâóõ ñëîâ, óøåë

â îòäåëåíèå.

Àíóôðèåâà Ìàðèÿ Áîðèñîâíà ðîäèëàñü â 1977 ã. â Ïåòðîçàâîäñêå. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò

æóðíàëèñòèêè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ

«Äðóæáà íàðîäîâ», «Çíàìÿ», «Óðàë». Êíèãè âûõîäèëè â èçäàòåëüñòâàõ «Âðåìÿ», «Ýêñìî».

Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ïîñëåäíÿÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ðîìàí «Êàðíèç», 2014, ¹ 3.
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Îíà îïÿòü ñâåðíóëà îäåÿëî â òóãîé àêêóðàòíûé êîíâåðò è óæå âûøëà âî äâîð,

êîãäà ñîîáðàçèëà, ÷òî çàáûëà íà ñòîëå â ñìîòðîâîé åäèíñòâåííûé ïîêà äîêóìåíò ñûíà,

íå èìåâøåãî åùå èìåíè, à ïîòîìó îáîçíà÷åííîãî êàê «ìàëü÷èê, 50 ñì, 3600 ã, ãðûæà

â ïîÿñíè÷íî-êðåñòöîâîì îòäåëå ïîçâîíî÷íèêà».

Äîêóìåíòîâ â ñìîòðîâîé íå îêàçàëîñü, çàòî òàì îêàçàëàñü ìåäñåñòðà, èñêàâøàÿ

ãðàæäàíêó Õðèñòîôîðîâó è òóò æå îò÷èòàâøàÿ åå çà òî, ÷òî îíà áåñïå÷íî ðàçãóëèâàåò

ñî ñâîèì ñâåðòêîì òóäà-ñþäà, òîãäà êàê åé ïîëàãàåòñÿ çàíÿòü ÷óäîì îñâîáîäèâøååñÿ

ìåñòî â õèðóðãè÷åñêîì îòäåëåíèè Òîïîðîâà.

Â òîò æå äåíü îíà ïîäïèñàëà ñîãëàñèå íà îïåðàöèþ, íå ãàðàíòèðîâàâøóþ åå

ðåáåíêó íå òî ÷òî çäîðîâüÿ, íî è æèçíè.

Êîãäà òùåäóøíîå òåëüöå çàáðàëè ó íåå èç ðóê, ïðåäóïðåäèâ, ÷òî îïåðàöèÿ áóäåò

äîëãîé, îíà ïîíÿëà, ÷òî íå ìîæåò æäàòü â ïàëàòå. Ñîñåäêè âñå ñëûøàëè è íåëîâêî

ìîë÷àëè, æåëàÿ óãàäàòü è áîÿñü îøèáèòüñÿ: òî ëè åùå îáíàäåæèâàòü, òî ëè óæå

ñî÷óâñòâåííî âçäûõàòü. Îíà ïîòîïòàëàñü ó çàñòåëåííîé êðîâàòè, õîòåëà ÷òî-òî

ñêàçàòü — íå íàøëà ñëîâ, ïëàêàòü — íå ïëàêàëîñü.

Õîäèëà ïî êîðèäîðó èç êîíöà â êîíåö, ïîêà ìåäñåñòðà íà ïîñòó íåîäîáðèòåëüíî

íå øèêíóëà. Òîãäà îíà âûøëà èç îòäåëåíèÿ è îòïðàâèëàñü áðîäèòü âîêðóã áîëüíèöû.

Ìèìî ïðîõîäèëè äåðåâüÿ, äîìà è ëþäè, äèêîâèííûå â ñâîåé îáûäåííîñòè. Êàçàëîñü,

÷òî îíà äâèæåòñÿ â ñêàôàíäðå, êîòîðûé îòäåëÿåò åå îò ìèðà, çàùèùàåò ìèð îò íåå, âåäü

òîò, êòî âûïàäàåò èç ïðèâû÷íîãî òå÷åíèÿ æèçíè, ñòàíîâèòñÿ åìó óãðîçîé. Ïàõíóùèé

ãîðåì ÷åëîâåê ïîõîæ íà ïðîêàæåííîãî, ïîðîé äàæå çíàêîìûå áîÿòñÿ ïðîòÿíóòü åìó

ðóêó: âäðóã ýòî çàðàçíî, âäðóã ãîðå — ýòî ÷òî-òî âðîäå ëåïðû?

Îäíàêî äî ãîðÿ èëè ðàäîñòè áûë åùå ÷àñ — è îíà øëà ïî íåìó, êàê àêðîáàò ïî

êàíàòó, äåðæà ðàâíîâåñèå â êàæäîì øàæêå-ìèíóòå. Øëà è ïðîñèëà ó íåèçâåñòíîé ñèëû:

âåðíè ìíå åãî æèâûì, âåðíè-âåðíè-âåðíè-âåðíè. Ñ åå-òî ôàìèëèåé ïðîñèòü íàäî áûëî

ó îáðàçîâ, äà ãäå æå èõ âçÿòü â áîëüøîì íåçíàêîìîì ãîðîäå.

Îíà ïðîøëà åùå íåìíîãî è óâèäåëà ñêóëüïòóðó: ìàòü, ÷èòàþùàÿ ðåáåíêó êíèãó.

Ïîäîéäÿ ïîáëèæå, Õðèñòîôîðîâà âñòàëà íàïðîòèâ ïàìÿòíèêà ðîâíî è ñòðîãî, êàê íà

ïèîíåðñêîé ëèíåéêå, è ïîîáåùàëà ãèïñîâîé ñîâåòñêîé Ìàäîííå: åñëè âûæèâåò

áåçûìÿííûé ïîêà ìëàäåíåö ñ ãðûæåé, áóäåò îí ëå÷èòü è ñïàñàòü ëþäåé.

Òî ëè íå çðÿ íàçûâàëè íåéðîõèðóðãà Òîïîðîâà âðà÷îì îò Áîãà, òî ëè ïàìÿòíèê

ãðàæäàíêå ñ êíèãîé è âïðÿìü óìåë èñïîëíÿòü æåëàíèÿ, íî áåçûìÿííûé ìëàäåíåö

âûæèë, èçáàâèëñÿ îò ãðûæè è äàæå íå ñäåëàëñÿ äåáèëîì âîïðåêè íàóêå è çäðàâîìó

ñìûñëó. Íàïðîòèâ, ñ âîçðàñòîì Èâàí Ñåðãååâè÷ Õðèñòîôîðîâ ñòàë îòëè÷àòüñÿ íåäþ-

æèííûì óìîì è ñìåêàëêîé.

Ñàì Èâàí Ñåðãååâè÷ ïîíèìàë, ÷òî ãðûæà áûëà, ñêîðåå âñåãî, çàêðûòàÿ è, ê

ñ÷àñòüþ, âîâðåìÿ çàìå÷åííàÿ îïûòíîé àêóøåðêîé ïî çàòÿíóòîìó êîæåé ïóëüñèðóþùåìó

ïÿòíó íà ñïèíå, íî êàê óäàëîñü ïðîîïåðèðîâàòü åå ïÿòüäåñÿò ñ ëèøíèì ëåò íàçàä áåç

îïèñàííûõ âî âñåõ ó÷åáíèêàõ ïîñëåäñòâèé — íå ïðåäñòàâëÿë.

Äàííîå ïàìÿòíèêó îáåùàíèå ìàòü ñ ãîäàìè çàáûëà, íî êîãäà ñûí ñäàë ýêçàìåíû

â ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò òîãî ñàìîãî îáëàñòíîãî ãîðîäà, êóäà îíà ïðèâåçëà åãî íà

÷åòâåðòûé äåíü ïîñëå ðîäîâ, ÷òî-òî òàêîå ïðèïîìíèëà è ïîäèâèëàñü ëàäíîñòè æèçíåííîé

èíæåíåðèè. Âïðî÷åì, æåíùèíà îíà áûëà ïðîñòàÿ è òàêèìè ìóäðåíûìè êàòåãîðèÿìè

íå ìûñëèëà. Îíà ïðîñòî ïîðàäîâàëàñü, ÷òî âñå ñêëàäûâàåòñÿ ïðàâèëüíî.

Áûë ó Õðèñòîôîðîâà îòåö — Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷. Äàëåêèé, ïî÷òè ìèôè÷åñêèé,

æèâøèé â ñòîëèöå îòåö, êîòîðîìó ïî÷òè äâàäöàòü ëåò âñå íå âûïèñûâàëè ïîâòîðíóþ

êîìàíäèðîâêó â Êàìûøèí. Çàòî ïåðâàÿ è åäèíñòâåííàÿ êîìàíäèðîâêà íà áåðåãà Âîëãè

ïðèíåñëà ñâîè ïëîäû: ÷åðåç ìåñÿö óâèäåë ñâåò äîêëàä î ïîâûøåíèè ýôôåêòèâíîñòè

ìåñòíîãî òåêñòèëüíîãî ïðîèçâîäñòâà, à ÷åðåç âîñåìü ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöåâ ðîäèëñÿ

ìëàäåíåö, êîòîðûé íîñèë ôàìèëèþ ìàòåðè, à îò÷åñòâî — Ñåðãååâè÷.

Ðîæäåíèå ñûíà Ñåðãåþ Íèêîëàåâè÷ó íå òî ÷òîáû ïðèøëîñü â òÿãîñòü — òÿãîò îí

èñïûòûâàòü íå ïðèâûê è âñÿ÷åñêè ñåáÿ îò íèõ áåðåã. Ñêîðåå ýòî áûëî ïðîñòî ñòðàííî.
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Íàïèñàííûé ïî èòîãàì êîìàíäèðîâêè îò÷åò óáðàëè íà ïîëêó è áëàãîïîëó÷íî çàáûëè.

Æàëü, íåëüçÿ áûëî òàê æå óáðàòü è çàáûòü ìèìîëåòíóþ ñèìïàòèþ ê ðàáîòíèöå

òåêñòèëüíîé ôàáðèêè.

Âìåñòå ñ òåì, ÷åëîâåêîì îí ÷èñëèëñÿ ïðèëè÷íûì, îò ñîäåÿííîãî íå îòêàçûâàëñÿ

è ðîäñòâî ñ ñûíîì ïîä ñîìíåíèå íå ñòàâèë. Ñ îáëåã÷åíèåì ïîíÿâ, ÷òî íèêòî íå æäåò

îò íåãî ìåëîäðàìàòè÷åñêèõ è óæ òåì áîëåå ãåðîè÷åñêèõ ïîñòóïêîâ, âîøåë â ðîëü îòöà

óäîáíûì äëÿ ñåáÿ ñïîñîáîì: ïåðèîäè÷åñêè ïîñûëàë áàíäåðîëü ñ ìàøèíêîé íà Íîâûé

ãîä è äåíåæíûé ïåðåâîä íà äåíü ðîæäåíèÿ.

Èíòåðåñ ê ýòîé ñëó÷àéíîé ÷óæîé ðîäíå îí ïðîÿâèë îäèí ðàç, êîãäà íàïèëñÿ, ÷òî

âîîáùå ñëó÷àëîñü ñ íèì ðåäêî, ïîçâîíèë â Êàìûøèí è, ñëîâíî ëèøü â÷åðà âûøåë çà

ïîðîã, ïîèíòåðåñîâàëñÿ, êàê òàì ïîæèâàåò åãî äî÷åíüêà.

Êàê è âñåì ëþäÿì, ïüþùèì ðåäêî, èçðÿäíàÿ äîçà íåïðèâû÷íîé êðåïîñòè óäàðèëà

â ãîëîâó íàñòîëüêî ìåòêî, ÷òî îí çàáûë ïðî ïîêóïàåìûå ðàç â ãîä ìàøèíêè è

ïðåäñòàâèëàñü åìó îò÷åãî-òî äî÷åíüêà ñ áåëûìè êóäðÿøêàìè è ãîëóáûìè ãëàçàìè.

Ïîäíèìàÿ òðóáêó, îí äàæå ðåøèë, ÷òî çàâòðà æå ïîåäåò ê íåé è áóäåò êàòàòü åå íà

ïëå÷àõ. Îäíàêî íà âòîðîé äåíü, êàê ó âñåõ ëþäåé, ïüþùèõ ðåäêî, íàìåðåíèå ýòî

óëåòó÷èëîñü, ïðåâðàòèëîñü â ñìàçàííîå ìíîãîòî÷èå, ïîõîæåå íà êîðîòêèå ãóäêè â

òðóáêå ïîñëå âîïðîñà î äî÷åíüêå. À îí åãî è íå ïîìíèë — è ïðîäîëæèë ïîêóïàòü

ìàøèíêè íà Íîâûé ãîä, íå çàäóìûâàÿñü, ñêîëüêî ëåò ñûíó. Ïîñëåäíþþ ìàøèíêó

äåñÿòèêëàññíèê Õðèñòîôîðîâ ïåðåäàðèë ñîñåäñêîìó ìàëü÷èøêå, òîæå áåçîòöîâùèíå.

Íà âòîðîì ãîäó îáó÷åíèÿ Õðèñòîôîðîâà â ìåäèíñòèòóòå, êîãäà îí âîâñþ

èíòåðåñîâàëñÿ îáëàäàòåëüíèöàìè êîðîòêèõ áåëûõ õàëàòèêîâ è äóìàë, êàêóþ

ñïåöèàëèçàöèþ âûáðàòü, îòåö âíåçàïíî ìàòåðèàëèçîâàëñÿ: ñíà÷àëà â âèäå òåëåãðàììû,

à íà êàíèêóëàõ — ëè÷íî. Îêàçàëîñü, æèçíü íå ïîáåðåãëà òîãî, êòî âñþ æèçíü òàê áåðåã

ñåáÿ ñàì.

Ñåìüè îí íå èìåë è âûãëÿäåë ãîðàçäî ñòàðøå ìàòåðè — òóñêëûì, ñåðûì,

îáðþçãøèì. Âñòðå÷à ïîëó÷èëàñü ñêîìêàííîé è âåæëèâîé. Ïèëè ÷àé, ìàòü ñóåòèëàñü,

Õðèñòîôîðîâ íå çíàë, êóäà ñïðÿòàòü ñâîè áîëüøèå ðóêè, ìÿë ñàëôåòêó, à äàâíî íå

îæèäàåìûé ãîñòü äåðæàë òàêèå æå áîëüøèå ðóêè ïîä ñòîëîì íà êîëåíÿõ è ñêîëüçèë

ãëàçàìè ïî ñòåíàì, áóäòî ïðèåõàë ê íèì, à íå ê ñûíó.

Â êîíöå ÷àåïèòèÿ ãîñòü âñå æå ñóìåë ñôîêóñèðîâàòü âçãëÿä íà Õðèñòîôîðîâå è

ïðèíÿëñÿ ãîâîðèòü íå÷òî ôàíòàñòè÷åñêîå: ìîë ÷åëîâåê îí îäèíîêèé è áîëüíîé,

ïîñëå ñìåðòè êâàðòèðà äîñòàíåòñÿ ãîñóäàðñòâó, òàê ïî÷åìó áû ñûíó íå ïåðååõàòü

â ñòîëèöó — è ó÷èòüñÿ íà âðà÷à òàì ëó÷øå, à ïðèëè÷íóþ ðàáîòó íàéòè ãîðàçäî ïðîùå.

Ïîëãîäà ïðîøëè â õëîïîòàõ ñ ïåðåâîäîì â Ìîñêâó, êàçàâøèìñÿ íåâîçìîæíûì,

íî ó îòöà îáíàðóæèëèñü ñâÿçè, è âîò Õðèñòîôîðîâ óæå åõàë íà áîêîâîé ïîëêå â

ïëàöêàðòå ïîåçäà «Àñòðàõàíü—Ìîñêâà». Îí ãëÿäåë â îêíî íà ñíåæíûé íàñò ïîä ÿðêèì

ôåâðàëüñêèì ñîëíöåì è ïèë ÷àé ñ èñïå÷åííûìè â äîðîãó øàíèêàìè.

Ïî ïðèåçäå âûÿñíèëàñü ïðè÷èíà îòöîâñêîé ùåäðîñòè: ñî çäîðîâüåì ó ðîäèòåëÿ

îêàçàëîñü íåâàæíî, ê òîìó æå âîçíèêëî ïîäîçðåíèå íà õðîíè÷åñêóþ ñåðäå÷íóþ

íåäîñòàòî÷íîñòü, êîòîðîå áûñòðî ïðåâðàòèëîñü â óâåðåííîñòü. Ñëîâîì, òðåáîâàëñÿ

âðà÷ — ïóñòü íà÷èíàþùèé, çàòî áåñïëàòíûé, ïîä áîêîì è, êàê íè êðóòè, ðîäíîé. Òî,

÷òî ñûí ñîáèðàëñÿ ñòàòü äåòñêèì âðà÷îì, áûëî íåâàæíî — â êîíöå êîíöîâ, ÷òî ñòàð,

÷òî ìëàä…

Õðèñòîôîðîâ ïîíà÷àëó òàê îáàëäåë îò ñòîëè÷íîãî âñåãî, ÷òî ïðèíÿë ðîëü

ñèäåëêè áåçðîïîòíî è ïîêîðíî, êàê íåïðåìåííîå óñëîâèå ñâàëèâøåéñÿ íà íåãî íîâîé

æèçíè. Âñêîðå îí íàó÷èëñÿ êðóòèòüñÿ, óÿñíèâ ñî ñâîéñòâåííîé ïðîâèíöèàëàì áûñòðîòîé,

÷òî ñóòü ñòîëè÷íîãî áûòèÿ è åñòü âå÷íàÿ êðóãîâåðòü.

Ó÷åáà, òðåáîâàâøàÿ îòðàáîòêè çíàíèé â áîëüíèöå, è îòåö, òðåáîâàâøèé îòðàáîòêè

ñûíîâíåãî äîëãà äîìà, íå îñòàâëÿëè ìåñòà äëÿ âîëüíîñòåé, óêðàøàþùèõ ñòóäåí÷åñêóþ

ïîðó. Îòåö, âïðî÷åì, áîëåë ñäåðæàííî, ïåðååçäîì â ñòîëèöó íå ïîïðåêàë è âîîáùå âåë

ñåáÿ òàê, áóäòî ïðîæèëè îíè â äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðêå áîê î áîê âñþ æèçíü.
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Î òîì, ÷òîáû âûïèñàòü ê íèì è ìàòü, ðå÷è íå øëî, äà ìàòü è íå ðâàëàñü, çà âñå

âðåìÿ ïðèåõàëà îäèí ðàç è íî÷åâàëà ó çåìëÿ÷êè, ïîäàâøåéñÿ â ñòîëèöó íà çàðàáîòêè.

Ñûíîì — äåòñêèì âðà÷îì — îíà ãîðäèëàñü, íî âûáðàííîé èì ñïåöèàëüíîñòè íå

ïîíèìàëà. Õèðóðã âûðåçàåò ãðûæè, îêóëèñò âûïèñûâàåò î÷êè, óõî-ãîðëî-íîñ ëå÷èò

ñàìûå «ïîïóëÿðíûå» ó äåòåé áîëåçíè, à ÷òî äåëàåò ïñèõèàòð? Ýòèì íåïîíèìàíèåì îíà

ìàëî ÷åì îòëè÷àëàñü îò áîëüøèíñòâà ðîäèòåëüíèö, ñ êîòîðûìè åìó ïðåäñòîÿëî

îáùàòüñÿ â áóäóùåì.

Ê êîðîòêèì áåëûì õàëàòèêàì èíòåðåñ ó Õðèñòîôîðîâà ïðîøåë âäðóã è ñðàçó

íà ïÿòîì êóðñå, òðèäöàòü ïåðâîãî äåêàáðÿ ìàõðîâîãî êàêîãî-òî ãîäà, â «áàøíå

ñìåðòè» — òàê íàçûâàëè ãîðîäñêóþ áîëüíèöó, ãäå îí ïîäðàáàòûâàë.

Îïðàâäûâàÿ ñâîå íàçâàíèå, èç ãîäà â ãîä áîëüíèöà ëèõî ñðûâàëà ïëàí ãîðçäðàâà

ïî óâåëè÷åíèþ ÷èñëà âûïèñàííûõ òðóäîñïîñîáíûõ ãðàæäàí è ñ ëèõâîé ïåðåâûïîëíÿëà

ïëàí Ãîñïîäà ïî ÷èñëó ãðàæäàí, îæèäàåìûõ íà òîì ñâåòå. Â îäíó èç òàêèõ «óðîæàéíûõ»

íî÷åé îí è äåæóðèë.

Ñîáñòâåííî, íî÷ü ýòà îòëè÷àëàñü îò äðóãèõ ïîäîáíûõ òîëüêî êàëåíäàðíî —

Íîâûé ãîä êàê-íèêàê. Õîòÿ íåò, åùå áûëî ïîëíîëóíèå. Áîëüíè÷íîå ñóåâåðèå ãëàñèëî,

÷òî íà ðàñòóùóþ Ëóíó è ïîêîéíèêîâ ïðèáûâàåò, à óæ â ïîëíîëóíèå — òóøè ôîíàðü,

çàæèãàé áåñòåíåâóþ ëàìïó.

Ê ëàìïàì â îïåðàöèîííîé îí íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìåë, ïîòîìó ÷òî âñåãî

ëèøü ñàíèòàðèë. Åìó ñ íàïàðíèêîì è áåç ëàìï äåë õâàòàëî. Âîò è òîãäà, â êàíóí Íîâîãî

ãîäà, ñëîìàëñÿ ãðóçîâîé ëèôò, â êîòîðîì ïåðåâîçèëè îáû÷íûå äëÿ áîëüíèöû ãðóçû ñ

÷åòûðíàäöàòè ýòàæåé íà ïåðâûé — â ìîðã.

Óìèðàþùèì ãðàæäàíàì, êàê èçâåñòíî êàæäîìó ðàáîòíèêó áîëüíèöû, çàêîí íå

ïèñàí, à ïîòîìó ïëåâàòü îíè õîòåëè íà çäðàâûé ñìûñë, êðàñíûå äíè êàëåíäàðÿ è

ãîñóäàðñòâåííûå ïðàçäíèêè. Ìðóò, êîãäà èì âçäóìàåòñÿ, íåâçèðàÿ íà ëîìàþùèåñÿ

ëèôòû è íåóäîáñòâî, ïðè÷èíÿåìîå ïåðñîíàëó.

Îäèí òàêîé òîëüêî ÷òî ïðåêðàòèâøèé ñâîé çåìíîé ïóòü ãðàæäàíèí, äëèííûé è

æèëèñòûé, è æäàë èõ ñ íàïàðíèêîì, íåìíîãîñëîâíûì óçáåêîì Æîíîì, íà ÷åòûðíàäöàòîì

ýòàæå «áàøíè ñìåðòè». Õðèñòîôîðîâ ñ Æîíîì ïîïûòàëèñü, áûëî, óãîâîðèòü äåâ÷îíîê

èç íåîòëîæíîé õèðóðãèè îòëîæèòü òðàíñïîðòèðîâêó òåëà äî çàâòðà: ïóñòü â çàêóòêå íà

êàòàëêå äî óòðà ïîëåæèò, à òàì, ãëÿäèøü, è ëèôò ïî÷èíÿò. Íî òå òîëüêî ðóêàìè

çàìàõàëè: ãäå ýòî âèäàíî, ÷òîáû â ãîñóäàðñòâåííîé áîëüíèöå ëèôò ïåðâîãî ÿíâàðÿ

÷èíèëè, äà è âñòðå÷àòü Íîâûé ãîä ñ ïîêîéíèêîì — óæ óâîëüòå. Êàê è ñ êåì âñòðåòèøü,

òàê è ïðîâåäåøü. À ó íèõ è áåç òîãî ñàìîå «ïåðåäîâîå» îòäåëåíèå ïî ÷èñëó æìóðèêîâ.

Òàê ÷òî áóäüòå äîáðû âûíåñòè óïîêîèâøåãîñÿ ãðàæäàíèíà äî ïåðâîãî áîÿ êóðàíòîâ.

Íàïðàñíî ñòî÷èâ ìóæñêîå îáàÿíèå î æåëåçíûå àðãóìåíòû, ñàíèòàðû ïåðåëîæèëè

ïîêîéíèêà ñ êàòàëêè, ñòîÿâøåé âîçëå áåñïîëåçíîãî ëèôòà, íà íîñèëêè, âçâàëèëè èõ íà

ïëå÷è è çàñåìåíèëè ê ëåñòíèöå ÷åðíîãî õîäà: Õðèñòîôîðîâ ñïåðåäè, Æîí ïîçàäè.

Ïåðâûå ÷åòûðå ýòàæà ïîêîéíèê âåë ñåáÿ ïðèëè÷íî, à çàòåì íà÷àë ïîòèõîíüêó

ñúåçæàòü ñ íîñèëîê, óïèðàÿñü õîëîäíûìè ïÿòêàìè â ãîðÿ÷èé, âçìîêøèé çàòûëîê

Õðèñòîôîðîâà. Ïîñëåäíèé, ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâó, âèäåë áîëòàâøóþñÿ ó ñâîåãî óõà áèðêó

íà ïàëüöå ïîêîéíèêà, èç êîòîðîé ñëåäîâàëî, ÷òî òîãî çâàëè Âàñèëèé.

— Íó è òÿæåë æå òû, äðóæèùå Âàñèëèé, — ïûõòåë Õðèñòîôîðîâ.

— ×åãî-÷åãî? — ïåðåñïðàøèâàë Æîí.

Âàñèëèé ìîë÷àë è ùåêîòàë ïÿòêàìè øåþ.

Â ýòî âðåìÿ ñíèçó íàâñòðå÷ó èì ïîäíèìàëàñü Ëèäî÷êà — íåáåñíîå ñîçäàíèå,

ìèëàÿ ìîëîäåíüêàÿ âðà÷èõà èç ïðèåìíîãî îòäåëåíèÿ, ïîëãîäà íàçàä îêîí÷èâøàÿ

èíñòèòóò. Ëèäî÷êà áûëà òåðàïåâòîì è, êîíå÷íî, çíàëà, ÷òî ïàöèåíòû èìåþò íåïðèÿòíîå

ñâîéñòâî óìèðàòü, íî ïðîèñõîäèë ñåé ïå÷àëüíûé ôàêò îáû÷íî áåç åå ïðÿìîãî ó÷àñòèÿ,

à ïîòîìó ñ ïîêîéíèêàìè îíà áûëà íà «Âû», íå òî ÷òî ðàçáèòíûå äåâèöû èç õèðóðãèè.

Óãëÿäåâ â ëåñòíè÷íûé ïðîåì ìåëüêíóâøóþ Ëèäî÷êèíó ìàêóøêó, ñðàçó îïîçíàí-
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íóþ ïî àêêóðàòíîìó ïðîáîðó, Õðèñòîôîðîâ íà ñåêóíäó îñòàíîâèëñÿ íà ýòàæå, ÷òîáû

óäîáíåå ïåðåõâàòèòü íîñèëêè è ðàñïðàâèòü ïëå÷è.

Ëèäî÷êà íðàâèëàñü âñåìó ìóæñêîìó íàñåëåíèþ áîëüíèöû îò ãëàââðà÷à äî

ïàöèåíòîâ óðîëîãè÷åñêîãî îòäåëåíèÿ, êîòîðûì îò äåëèêàòíûõ è ìó÷èòåëüíûõ

ìåäèöèíñêèõ ïðîêëÿòèé âîîáùå-òî áûëî íå äî áàá. Íðàâèëàñü Ëèäî÷êà è åìó,

Õðèñòîôîðîâó, — ñîâåðøåííî áåñïåðñïåêòèâíî, êîíå÷íî. Íî îí âñå æå íàäåÿëñÿ —

è íå æåëàë ïðåäñòàòü ïåðåä íåé â íîâîãîäíþþ íî÷ü â âèäå áîëüíè÷íîãî Äåäà Ìîðîçà,

íåñóùåãî çà ïëå÷àìè íå ìåøîê ñ ïîäàðêàìè, à íîñèëêè ñ ïîêîéíèêîì. È îí ðåøèë

îñòàíîâèòüñÿ, ïîëîæèòü íîñèëêè íà ïëîùàäêó ìåæäó ýòàæàìè è ïîïðèâåòñòâîâàòü

Ëèäî÷êó.

Îñòàíîâêà îêàçàëàñü íåîæèäàííîé äëÿ Æîíà, è òîò, ïðîäîëæàÿ ñïóñê ïî

ëåñòíèöå, òîëêíóë çàñòîïîðèâøåãîñÿ Õðèñòîôîðîâà. Âàñèëèé, ñëîâíî òîãî è æäàë,

ðåçâî ïðîåõàë âïåðåä è îñåäëàë ñâîåãî íîñèëüùèêà.

Â ýòó ìèíóòó íà ýòàæ âûïëûëà Ëèäî÷êà, ïîäíÿëà ãëàçà — è çàîðàëà. Ïðÿìî ïåðåä

íåé âîçâûøàëàñü êîíñòðóêöèÿ èç òåë, íàïîìèíàþùàÿ áðåìåíñêèõ ìóçûêàíòîâ,

âñòàâøèõ äðóã äðóãó íà ïëå÷è, ÷òîáû çàãëÿíóòü â äîìèê ðàçáîéíèêîâ: âçìîêøèé è

ðàñòåðÿííûé Õðèñòîôîðîâ, ó íåãî íà ïëå÷àõ áåëûé êàê ïîëîòíî, íàâåêè îñêàëèâøèéñÿ

â ïðåäñìåðòíîé ñóäîðîãå ãîëûé Âàñèëèé ñ áèðêîé íà íîãå, à íàä íèìè ïîâòîðÿþùèé

íàðàñïåâ «âàé-âàé-âàé» ÷åðíîáðîâûé óçáåê Æîí.

Íî ýòî áûëî íå ñàìûì óæàñíûì — ó íîã çàñòûâøåé Ëèäî÷êè ðàñòåêàëàñü ëóæà.

Ïåðåñòàâ îðàòü è îáíàðóæèâ ëóæó, îíà ñòðåìãëàâ áðîñèëàñü âíèç. Ñàíèòàðû ïðîâîäèëè

åå âçãëÿäîì, ïîñòîÿëè, âîäðóçèëè íà ìåñòî çëîïîëó÷íîãî Âàñèëèÿ è, íè ñëîâà íå ñêàçàâ

äðóã äðóãó, ïîòàùèëè íîñèëêè â ìîðã.

Â òó íî÷ü Æîí îïðàâäàë ñâîå èìÿ, îçíà÷àâøåå íà ðîäíîì åìó ÿçûêå íå ÷òî èíîå,

êàê «äóøà». Îí òî è äåëî òðîãàë çà ïëå÷î Õðèñòîôîðîâà, ïðèêëàäûâàë ðóêè ê ñâîåé

ãðóäè è ñîêðóøåííî êà÷àë ãîëîâîé, âûêàçûâàÿ ïîääåðæêó è äóøåâíûå ïåðåæèâàíèÿ.

Õðèñòîôîðîâ çëèëñÿ è îòìàõèâàëñÿ îò íàïàðíèêà, êàê îò íàñòûðíî âüþùåéñÿ íàä

êó÷åé äåðüìà ìóõè, îùóùàÿ ñåáÿ òîé ñàìîé êó÷åé, õîòÿ âèíîâàò íè â ÷åì íå áûë.

* * *

Äâåðü íà ïåðâîì ýòàæå õëîïíóëà è íàêîíåö-òî âïóñòèëà óäàâà. Øíûðü óçíàë åãî

ïî øîðîõó, äà è âðåìÿ ïîÿâëåíèÿ âñåãäà áûëî îäíî è òî æå. Çà íåèìåíèåì ÷àñîâ âðåìÿ

ëåãêî ðàñïîçíàâàëîñü ïî îñòðîìó, âûâîðà÷èâàþùåìó íàèçíàíêó çàïàõó õëîðêè â

êîðèäîðå, êîòîðûé ïîÿâëÿëñÿ ñòðîãî ïîñëå çàâòðàêà, à âñëåä çà íèì ìîæíî áûëî

îòñ÷èòûâàòü ìèíóòû äî òîãî, êàê õëîïíåò äâåðü.

Øíûðü çàìåð è ñæàë áåäðà: îí âîëíîâàëñÿ è â âîëíåíèè çà ñåáÿ íå îòâå÷àë. Óäàâ

äîïîëç äî ïåðâîãî ëåñòíè÷íîãî ïðîëåòà è îñòàíîâèëñÿ ïåðåäîõíóòü. Íå òàê-òî ïðîñòî

çàáðàòüñÿ ñòàðîìó, ñòðàäàþùåìó îäûøêîé óäàâó íà òðåòèé ýòàæ ïî âûñîêîé ëåñòíèöå.

Âûáåæàëà ëîøàäêà. Ïîõîðîâîäèëàñü âîêðóã óäàâà, ïîïëÿñàëà íà òîíêèõ íîæêàõ

è îòñòàëà. Ðàñòâîðèëîñü öîêàíüå ïîäêîâîê â ãóëêèõ êîðèäîðàõ ïîä âûñîêèìè ñâîäàìè

âòîðîãî ýòàæà.

Óäàâ ïîïîëç âûøå. Øîðîõ íåñïåøíî ïîäíèìàâøåãîñÿ òåëà ïðåâðàòèëñÿ â

øàðêàíüå: ìåäëåííîå, çíàêîìîå, çà ñåìüäåñÿò äíåé ñòàâøåå ïðèâû÷íûì. Çàçâåíåëè

êëþ÷è ïî òó ñòîðîíó äâåðåé. Âîò îí ãðåìèò òÿæåëîé ñâÿçêîé, ÷òîáû âñòàâèòü â çàìîê

ñàìûé âàæíûé êëþ÷ — ãëàäêèé, áåç çàçóáðèí.

Äâåðü ðàñïàõíóëàñü, Øíûðü çàæìóðèëñÿ, âòÿíóë ãîëîâó è ïîòåê ãîðÿ÷åé ñòðóåé

ê íîãàì âîøåäøåãî.

— Òû ÷åãî, Øíûðüêîâ, îïÿòü?! — ñòðîãî ñïðîñèë Õðèñòîôîðîâ, âïðî÷åì, íå

óäèâèâøèñü.

Ëóæè Øíûðüêîâà êàæäûé ðàç çàñòàâëÿëè âñïîìíèòü Ëèäî÷êó, õîòÿ òà èñòîðèÿ

çàòåðëàñü â ïàìÿòè çà ìíîæåñòâîì äðóãèõ áîëüíè÷íûõ ïåðåäåëîê, â êîòîðûõ åìó
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äîâåëîñü ïîáûâàòü çà äâàäöàòü ïÿòü ëåò ñëóæáû. Îäíàêî ñòðàííîå äåëî — çàãàäî÷íàÿ

èãðà ïñèõèêè: êîëëåãè æåíñêîãî ïîëà åãî ñ òîé ïîðû âñåðüåç íå èíòåðåñîâàëè, êàêèìè

áû êîðîòêèìè íè áûëè èõ õàëàòèêè è äëèííûìè — íîãè.

— Èçâèíèòå, Èâàí Ñåðãååâè÷, — âûáåæàëà æåíùèíà â áåëîì õàëàòå. — Áóÿíÿò

òàì. Â èãðîâîé. Íå óñëåäèëà… Îïÿòü îí òóò íàïðóäèë! ×åãî òåáå, ëåøèé, îò Èâàíà

Ñåðãååâè÷à íàäî?

Îíà ïîñïåøíî âûêîâûðÿëà çàñêîðóçëóþ âåòîøü èç-çà áàòàðåè è êèíóëà åå

ê íîãàì âîøåäøåãî.

— Óêîîîëü÷èê, — ñìîðùèëñÿ è çàãíóñèë Øíûðü, ñòàðàÿñü íå ñìîòðåòü íà ðó÷åé,

óñòðåìèâøèéñÿ â ãëóáü êîðèäîðà ïî ðóñëàì òðåùèí â çàòåðòîì, âçäûáèâøåìñÿ

ëèíîëåóìå.

Êàê âñåãäà ïðè âèäå Õðèñòîôîðîâà, ìûñëè åãî çàïóòàëèñü â ñàìèõ ñåáå. Ñòðàøíàÿ

òàéíà, êîòîðóþ îí õîòåë ñîîáùèòü ïåðâûì, èñ÷åçëà èç ïàìÿòè, ñëîâíî âûòåêëà âìåñòå

ñ ãîðÿ÷åé âîäèöåé è òåïåðü óäèðàëà â ñòîðîíó ïàëàòû, ãäå è áûëà ïîäñëóøàíà èëè

óâèäåíà, èëè ïðèäóìàíà… Øíûðü ïîïûòàëñÿ äîãíàòü óïëûâàâøóþ òàéíó, íî çàïóòàëñÿ

îêîí÷àòåëüíî.

Åãî íà÷èíàëî ïîòðÿõèâàòü è çàâîäèòü èçíóòðè. Êîãäà ïîâåðíóëñÿ êëþ÷ â äâåðíîì

çàìêå, îäíîâðåìåííî ñðàáîòàë è çàìîê çàæèãàíèÿ â ñàìîì Øíûðå, áóäòî îí è

çàêðûòàÿ íà êëþ÷ äâåðü áûëè ñâÿçàíû. Ìîòîð óñêîðÿë îáîðîòû. Øíûðü çíàë: åãî íàäî

ïðèâÿçàòü ê êðîâàòè èëè ñäåëàòü óêîë, èíà÷å îí çà ñåáÿ íå ðó÷àåòñÿ. Îí óæå äîñòàòî÷íî

âçðîñëûé, ÷òîáû ïîíèìàòü ýòî. Öåëûõ äâåíàäöàòü ëåò.

— Àìèíàçèí, — ãðîìêî ñêàçàë Õðèñòîôîðîâ â áåëîêàôåëüíîå ïðîñòðàíñòâî

ïðîöåäóðíîé è êèâíóë ìåäñåñòðå íà ïîäïðûãèâàâøåãî íà ìåñòå Øíûðÿ.

— Ñïàñèèèáî, — âíîâü çàãíóñèë Øíûðü. Îí îêîí÷àòåëüíî óïóñòèë òàéíó, íî íå

çàáûë, ÷òî òàê õîòåë óðâàòü âíèìàíèå Õðèñòîôîðîâà, è ñ íàäåæäîé, áóäòî â ïåðâûé ðàç,

ñïðîñèë: — Êîãäà âû ìåíÿ âûïèøåòå?

Ìåäñåñòðà óæå ïðèùóðèâàëàñü, íàïîëíÿëà øïðèö ïðîçðà÷íîé æèäêîñòüþ è

áåçëè÷íî ïðèâåòëèâî óëûáàëàñü: òî ëè Øíûðþ, òî ëè Èâàíó Ñåðãååâè÷ó, òî ëè øïðèöó,

òî ëè ìåëêîé âîðîíå, çàñòûâøåé íà âåòêå êëåíà, óïèðàâøåãîñÿ â îêíî ïàðàøþòàìè

ïîæåëòåâøèõ ñ êðàåâ ëèñòüåâ.

— Êàê æå òåáÿ âûïèñàòü? — â äåëàííîì èçóìëåíèè ðàçâåë ðóêàìè

Õðèñòîôîðîâ. — Òû êàæäûé äåíü áüåøüñÿ ãîëîâîé î ñòåíó, êàòàåøüñÿ ïî ïîëó. È äîìà

òî æå ñàìîå áóäåøü äåëàòü, ìàìà îïÿòü òåáÿ ñþäà ïðèâåçåò. Êîòîðûé ðàç? Äàâàé-êà

âñïîìíèì, ÷åòâåðòûé èëè ïÿòûé?

— ß âàñ óìîëÿþ, âûïèøèòå ìåíÿ… — óïðÿìî òÿíóë Øíûðü, íå î÷åíü èíòåðåñó-

ÿñü îòâåòîì è íå âûïóñêàÿ èç âèäà ìåäñåñòðó. Îíà óæå íàïîëíèëà øïðèö è òåïåðü ñî

ñêó÷àþùèì âèäîì ñìîòðåëà â îêíî íà âîðîíó, êîòîðîé, âèäèìî, âñå-òàêè è

ïðåäíàçíà÷àëàñü åå óëûáêà. Óëûáàòüñÿ äîêòîðó áåñïîëåçíî, ýòî îíà ïîíÿëà åùå

â ïåðâûé ãîä ðàáîòû, à òåïåðü øåë ïÿòûé.

Âîðîíà, íàêëîíèâ ãîëîâó, òîæå ñìîòðåëà â îêíî íåìèãàþùèì ÷åðíûì ãëàçîì —

íà ìåäñåñòðó, Øíûðÿ è Èâàíà Ñåðãååâè÷à. Êîãäà Øíûðü óõâàòèë Õðèñòîôîðîâà çà

ðóêàâ, âîðîíà âñå æå ìîðãíóëà, íà ìãíîâåíèå çàòÿíóâ ïåðåïîí÷àòûì òðåòüèì âåêîì

ñâîé óãîëüíûé öûãàíñêèé ãëàç. Ìåäñåñòðà çåâíóëà è îïóñòèëà ïûëüíûé ðîëëåò,

ñêðûâøèé äåêîðàöèè ðàííåé îñåíè.

— Íó, çíà÷èò òàê, Øíûðüêîâ, — Õðèñòîôîðîâ ïî÷åñàë áîðîäó, âûäåðæèâàÿ

ïàóçó. — Âìåñòî óêîëà òû ñåé÷àñ ïîéäåøü ê âîñïèòàòåëþ Àííå Àðêàäüåâíå, ïîïðîñèøü

êíèãó Ïóøêèíà «Ðóñëàí è Ëþäìèëà», îíà ó íàñ åñòü. Ñêàæåøü, äîêòîð âåëåë òåáå

âñòóïëåíèå âûó÷èòü. Ïðèäåøü êî ìíå, ðàññêàæåøü íàèçóñòü — âûïèøó.

Øíûðü áðîñèë âçãëÿä íà øïðèö â ðóêàõ ìåäñåñòðû è çàñòûë íà ïîðîãå.

— Â æóðíàë çàïèñü åùå íå ñäåëàëè? — îñâåäîìèëñÿ Õðèñòîôîðîâ. — Îòëè÷íî!

Àìèíàçèí â ÷åòâåðòóþ ïàëàòó, òàì íîâåíüêèé. Ôàìèëèè íå ïîìíþ — íà ïîñòó

óòî÷íèòå. Âîíþ÷èé è âîëîñàòûé, ñðàçó óçíàåòå. Óòâåðæäàåò, ÷òî îí Ñóùåñòâî,
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à ñóùåñòâó áàííûå ïðîöåäóðû ïðîòèâîïîêàçàíû. Ñåãîäíÿ ñòðè÷ü áóäåì, íî íå

ðàññòðàèâàéòå åãî ðàíüøå âðåìåíè. Ïîñëå óêîëà ðàçáåðåìñÿ.

Øíûðü ïîïëåëñÿ ïåðåîäåâàòüñÿ, ïîâòîðÿÿ ïðî ñåáÿ òðè íåçíàêîìûõ ñëîâà:

«ïóøêèí», «ðóñëàí», «èëþäìèëà» — è ðàäóÿñü ïðîñòîòå çàäàíèÿ, îòêðûâàâøåãî ïóòü

äîìîé.

Õðèñòîôîðîâ âîøåë â ñâîé êàáèíåò, îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó æàëîáíî ïèñêíóâøåãî

ïîä åãî òÿæåñòüþ ñòóëà, äîñòàë èç ñòîïêè èñòîðèþ áîëåçíè Øíûðÿ. Ïðîëèñòàë è

ïîäóìàë, ÷òî ïîñòóïèë ïðàâèëüíî. Çíàòü Ïóøêèíà íèêîãäà íå ëèøíå, à ïîêà Øíûðüêîâ

âûó÷èò âñòóïëåíèå, ïðîéäåò íåîáõîäèìûé ìåñÿö, à òî è ïîëòîðà.

Ìåñÿö, êîòîðûé îí íà ïîñëåäíåì ðîäèòåëüñêîì äíå êëÿòâåííî îáåùàë åãî

íåñ÷àñòíîé ìîëîäîé åùå ðîäèòåëüíèöå, ìå÷òàâøåé âûñêî÷èòü çàìóæ çà êñòàòè

ïîäâåðíóâøóþñÿ î÷åðåäíóþ æåðòâó. Ïîêà íå îáíàðóæèëîñü îòÿã÷àþùåå ëþáîâü

îáñòîÿòåëüñòâî â âèäå íåîáðàòèìî áîëüíîãî ñûíà. Ìåñÿö, êîòîðûé è áåç òîãî áûë

íåîáõîäèì Øíûðüêîâó, ÷òîáû ïîäåéñòâîâàëè íîâûå ëåêàðñòâà. Õðèñòîôîðîâ òàê è

ñêàçàë, ÷òî ïëàíû íàñ÷åò áëèæàéøåãî áóäóùåãî åå ñûíà ó íèõ ñîâïàäàþò, íî îíà íå

ñëûøàëà: ïëàêàëà è áëàãîäàðèëà, áëàãîäàðèëà è ïëàêàëà è âñå ïðîñèëà ïîíÿòü åå, âåäü

åé âñåãî òðèäöàòü è øàíñû åùå åñòü.

«Äà íèêòî è íå ñîìíåâàåòñÿ, — óñòàëî äóìàë îí òîãäà, ñòàðàÿñü íå ñëóøàòü

ðîäèòåëüíèöó äàæå âïîëóõà. — Ïîêà ÷åëîâåê æèâ, øàíñû ó íåãî âñåãäà åñòü. Ðîäèòü

âòîðîãî Øíûðüêîâà — óæ òî÷íî». Íî, êîíå÷íî, è ñëóøàë, è óñïîêàèâàë, è îáåùàë.

Îòêàçûâàòü ïëà÷óùèì ìàìàøàì îí òàê è íå íàó÷èëñÿ, ÷åì îíè íåèçìåííî

ïîëüçîâàëèñü, ñìåíÿÿ äðóã äðóãà, à ïîä÷àñ è âîçâðàùàÿñü âíîâü, ÷òî òîëüêî ïîäòâåðæäàëî

ïðàâèëüíîñòü âûäàííûõ äèàãíîçîâ, êîòîðûå, ñëîâíî âåòâè äåðåâà, âåëè ê îáùåìó

ñòâîëó.

«Îò îñèíêè íå ðîäÿòñÿ àïåëüñèíêè», — íàïèñàë áû îí íà ýòîì ñòâîëå. Âûðåçàë

áû ïåðî÷èííûì íîæèêîì îáúÿñíåíèå äëÿ îñèí, óäèâëÿþùèõñÿ, ïî÷åìó èç ñìåñè

õëàìèäèîçà è àâèòàìèíîçà, íåóòî÷íåííîé ãåíåòèêè áðèòîãî ïàðåíüêà èç ñîñåäíåãî

ïîäúåçäà, ïîçäíî îáíàðóæåííîé ðàííåé áåðåìåííîñòè è íåïîíÿòíîãî ñëîâà «ãèïîêñèÿ»

íå ðîäèëèñü áëàãîðîäíûå ñî÷íûå ïëîäû. Îò îñèí ïóñêàëè ïîáåãè òàêèå æå õèëûå

îñèíû ñ âåòâÿìè-çàáîëåâàíèÿìè, â ðÿäå ñëó÷àåâ íà÷èíàþùèìèñÿ ñ áóêâû F, ñîãëàñíî

ìåæäóíàðîäíîé êëàññèôèêàöèè áîëåçíåé.

Â ïåðâûé ãîä ñëóæáû, êîãäà ðîäèòåëüíèöû íàçûâàëè åãî «ïñèõèàòîð», îí

íàäåÿëñÿ — øóòÿò, íî ïîòîì óñëûøàë «ïåäèàòîð» è òîãäà óâåðîâàë, ÷òî íå áóäü

äèàãíîçîâ âçðîñëûõ — íå áûëî áû è ìíîãèõ äåòñêèõ.

Ñ îñèíàìè âñå ïîíÿòíî, íî ïîïàäàëèñü åìó è äðóãèå ðîäèòåëüíèöû — áåðåçû,

ñîñíû è äàæå áàîáàáû. Ïðèðîäà — òà åùå ñòåðâà, è ïîðîäèñòûì ðîäèòåëÿì îíà ïîðîé

ñ óáèéñòâåííîé óõìûëêîé âûëèâàëà öåëûé êîâø äåãòÿ â áî÷êó ìåäîâîé ëè÷íîé æèçíè,

ïðèïðàâëÿÿ âûïåñòîâàííîå ñîöèàëüíîå áëàãîïîëó÷èå ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíûì

áóêåòîì ñëîæåííûõ â èõ äîëãîæäàííûõ ÷àäàõ «íåóäà÷íûõ» ãåíîâ.

Çà äâàäöàòü ïÿòü ëåò ìàòåðèíñêèå ëèöà ñ ðàñïóõøèìè îò ñëåç íîñàìè, ïîäìîêøåé

òóøüþ, ñïóñêàâøåéñÿ ÷åðíûìè ðó÷åéêàìè íà çàìøåâûå îò ïóäðû ùåêè, ïðåâðàòèëèñü

äëÿ íåãî â îäíó ëè÷èíó, ïîäîáíóþ ëóáî÷íîé ìàñêå ðàñïèñíîé ìàòðåøêè, è åå

íåïðîïîðöèîíàëüíî áîëüøàÿ ãîëîâà íåèçìåííî îòçûâàëàñü ãóëêèì äåðåâÿííûì

ñòóêîì, êîãäà îò íåå îòñêàêèâàëè ìÿ÷èêè çâó÷íûõ ëàòèíñêèõ ôðàç, êîòîðûìè îí òàê

ëþáèë æîíãëèðîâàòü.

Îí óæå îòëîæèë ïóõëóþ êàðòî÷êó áîëüíè÷íîé ëåòîïèñè Øíûðÿ, êîãäà ðàçäàëñÿ

çâîíîê ìåñòíîãî òåëåôîíà.

— ×òî âû òàì Øíûðüêîâó ïî÷èòàòü âûïèñàëè? — íåäîâîëüíî ïðîáàñèëà â òðóáêó

Àííà Àðêàäüåâíà. — Ïîêà øåë, âñå çàáûë. Ñòîèò òóò è ðåâåò, òîãî è ãëÿäè îïÿòü

îáîññûòñÿ.
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* * *

«22.06.2041 ãîä. Ãåðìàíñêàÿ Íàöèñòñêàÿ Ôåäèðàòèâíàÿ Ðåñïóáëèêà — ÃÍÔÐ.

Ïëàí íàïàäåíèÿ íà Ðîññèþ.

1. Îïåðàöèÿ íà÷èíàåòñÿ â 4.00 óòðà.

2. Âíà÷àëå äîëæíà ëåòåòü àâèàöèÿ äëÿ áîìáåæêè ðóññêèõ ãîðîäîâ. Ïîòîì òàíêè

è ïåõîòà.

3. Ãëàâíûé óäàð íàíîñèòü íà Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. Â îïåðàöèè ó÷àñòâóþò 1, 10, 15,

26, 16 àðìåéñêèå êîðïóñû.

4. Äåéñòâîâàòü ÷åòêî ïî ïëàíó.

5. Â ðóññêèõ ãîðîäàõ óñòðàèâàòü ðàñòðåëû ãðàæäàíñêîãî ðóññêîãî íàñåëåíèÿ.

6. Åâðååâ ðàñòðåëèâàòü íà ìåñòå.

7. Âñå ìóæñêîå íàñåëåíèå â êîíöëàãåðÿ.

8. Äîâåñòè ïðèêàç äî âîéñê.

Âîçìîæíû èçìåíåíèÿ…»

— Îòëè÷íî! — âîñêëèêíóë Õðèñòîôîðîâ, ïîòÿãèâàÿñü è ïåðåâîðà÷èâàÿ

ñòðàíèöó. — Ëîãèêà íå íàðóøåíà. Èíòåðåñóåòñÿ èñòîðèåé, îøèáîê ïî÷òè íåò. Íó,

ïîäóìàåøü, «ôåäè», ïîäóìàåøü, «ðàñòðåëû»… Òààààê, à âîò ýòî óæå õóæå…

«Ïëàí òåðàêòà â äåòñêîì äîìå ¹34.

1. Íàéòè ëàôåò, ñòâîë è ñîáðàòü ïóøêó.

2. Â äåíü ðîæäåíèÿ êóïèòü òîðò, ïîäñûïàòü îòðàâû è îòðàâèòü âñþ ãðóïïó

è äèðåêòîðà.

3. Âçÿòü ðóêîâîäñòâî äåòñêèì äîìîì íà ñåáÿ.

4. Ïîäíÿòü ïóøêó íàâåðõ.

5. Áîìáèòü ñîñåäíèå äîìà.

6. Òðóïû ñïðÿòàòü.

7. Äåéñòâîâàòü ïî ïëàíó.

Èñïûòàòü ïóøêó äî 22 ñåíòÿáðÿ 2014 ãîäà».

Õðèñòîôîðîâ âçãëÿíóë íà êàëåíäàðü ñ ëóïîãëàçîé êèòàéñêîé ñîáà÷êîé,

ïðèêëååííûé ñêîò÷åì ê äâåðè: 14 ñåíòÿáðÿ.

— Âåäèòå! — ñêàçàë îí â òðóáêó ìåñòíîãî òåëåôîíà è îòêèíóëñÿ â êðåñëå, óæå

îêðåñòèâ ïðî ñåáÿ íîâè÷êà Ôàøèñòîì.

Ùóïëûé ïîäðîñòîê âîøåë â êàáèíåò è, òåðåáÿ êðàé ðàñòÿíóòîé áîëüíè÷íîé

ôóòáîëêè, îñòàíîâèëñÿ âîçëå ïîðîãà. Õðèñòîôîðîâ íåáðåæíî âñêèíóë ïðàâóþ ðóêó ê

âèñêó è ñêîìàíäîâàë, óêàçàâ ãëàçàìè íà ñòóë:

— Setzt dich1.

Ïîäðîñòîê ñåë íàïðîòèâ è íàõîõëèëñÿ. Ïøåíè÷íîãî öâåòà ÷óá âçáèò êîêîì.

Ñëàâÿíñêèé Ýëâèñ Ïðåñëè.

— Wie ist dein Name?2 — ïðîëàÿë Õðèñòîôîðîâ è ñàì óäèâèëñÿ, êàê ìåíÿåò ãîëîñ

íåìåöêàÿ ðå÷ü: íè äàòü, íè âçÿòü — äóøåãóá-ýñýñîâåö èç ôèëüìîâ ïðî ïàðòèçàí.

— Äåíèñ, — ïðîëåïåòàë Ôàøèñò è ñúåæèëñÿ.

— Hast du «Mein Kampf» gelesen?3 — ãíóë ñâîå Õðèñòîôîðîâ.

Ïîøåâåëèâ ãóáàìè, ïîäðîñòîê íà÷àë ïî-íåìåöêè, íî, òóò æå çàïíóâøèñü,

ïåðåøåë íà ðóññêèé:

— ß âîò ïðèåõàë… Îíè ñêàçàëè, ÿ âñå âçîðâàòü õî÷ó…

— Hast du Mein Kampf gelesen? — ðÿâêíóë Õðèñòîôîðîâ.

— ß ïëîõî çíàþ íåìåöêèé ÿçûê. Íå ïîíèìàþ, î ÷åì âû ìåíÿ ñïðàøèâàåòå…

À òåïåðü ó ìåíÿ åùå è ñàìîó÷èòåëü îòîáðàëè, êîãäà ñþäà ïîâåçëè.

1 Ñàäèñü.
2 Êàê òåáÿ çîâóò?
3 Òû ÷èòàë «Ìàéí Êàìïô»?
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Õðèñòîôîðîâ âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì: åãî çàïàñ íåìåöêîãî òîæå áûë èñ÷åðïàí.

Îí ïåðåãíóëñÿ ÷åðåç ñòîë, ïðèáëèçèë ëèöî ê Ôàøèñòó è ñêàçàë ñêâîçü çóáû, ùóðÿñü

è ïðèïóñêàÿ õàðàêòåðíûé àêöåíò:

— Òû åñòü ïðåäàòåëü íàöèè. Òû íå ÷èòàë êíèãó âåëèêîãî ôþðåðà. Ìîæåò, òû

åâðåé?

— ß ðóññêèé, — ïîäðîñòîê ïî÷òè ïëàêàë. — Ðóññêèé ÿ.

— Íó ÷òî æå, ïîñìîòðèì… — íå ïîâåðèë Õðèñòîôîðîâ.

Îí ìåäëåííî ïîäíÿëñÿ. Âûøåë èç-çà ñòîëà, âçÿë â ðóêè òðåóãîëüíèê è ïðèíÿëñÿ

èçìåðÿòü óøè Ôàøèñòà.

— Òû çíàåøü, ÷òî ÿ äåëàþ?

— Çíàþ, ïðîâåðÿåòå ìåíÿ íà ðàñó.

— Ìîëîäåö! Íî òû âñå-òàêè íå ÷èòàë «Ìàéí êàìïô», è ó òåáÿ óøè êàê ó åâðåÿ.

Òû íå ÷åëîâåê.

— Ìíå ïàïà ãîâîðèë, ÷òî ôàøèñòû íå òàêèå! Îíè çà ëþäåé.

— Ïàïà áûë ïðàâ. Íî òû íå ÷åëîâåê. À ÷òî ñ òàêèìè íàäî äåëàòü?

— Ñæèãàòü.

— Êàê òû ïèñàë â òâîåé òåòðàäêå, êîòîðóþ ó òåáÿ íàøëè âîñïèòàòåëè â äåòäîìå?

— Äà.

— Îòëè÷íî!

Â äâåðü ïîñòó÷àëè. Íå äîæèäàÿñü îòâåòà, â êàáèíåò çàãëÿíóëà Àííà Àðêàäüåâíà

ñ òîìèêîì Ïóøêèíà. Îíà óæå îòêðûëà ðîò, ÷òîáû ñîîáùèòü Õðèñòîôîðîâó, ÷òî ïîýìó

«Ðóñëàí è Ëþäìèëà» ïóñòèëè íà áóìàæíûå ñàìîëåòèêè ìëàäøèå ïàöèåíòû

îòäåëåíèÿ — òèõèå îäèííàäöàòèëåòíèå øèçîôðåíèêè Òîëèê è Âàëèê. Óçíàâ îá ýòîì,

Øíûðüêîâ òî ëè îáðàäîâàëñÿ, òî ëè ðàññòðîèëñÿ — íå ïîíÿòü, íî êàòàåòñÿ ïî ïîëó è

òðåáóåò óêîë. Ìîæåò áûòü, âñòóïëåíèå ê áåçâîçâðàòíî óòåðÿííîé ïîýìå ìîæíî

çàìåíèòü îòðûâêîì èç «Åâãåíèÿ Îíåãèíà»? Íà÷àëî òàì êîðîòêîå, äà øèáêî

áåññâÿçíîå — îíà óæå ïîñìîòðåëà. À âîò ïèñüìî Òàòüÿíû î÷åíü äàæå íè÷åãî. Íå õóæå,

÷åì «Ó Ëóêîìîðüÿ äóá çåëåíûé…» Íó è Øíûðüêîâ óñïîêîèòñÿ.

Íè÷åãî ýòîãî, îäíàêî, îíà ñêàçàòü íå óñïåëà, ïîòîìó ÷òî Õðèñòîôîðîâ ñäåëàë

ñòðàøíûå ãëàçà è îáðàòèëñÿ ê íåé íåçíàêîìûì ãîëîñîì, êèâíóâ íà ïîíóðîãî

ïîäðîñòêà:

— Ãðóïïåíôþðåð! Âû âîâðåìÿ. Äîïðîñèòü — è â êðåìàòîðèé.

Ôàøèñò ïîáëåäíåë è ïðèíÿëñÿ ðàñêà÷èâàòüñÿ âïåðåä-íàçàä. Àííà Àðêàäüåâíà

çàìåðëà ñ êíèãîé â ðóêàõ. Êóäà òîëüêî íå âîäèëà îíà ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ: è â äóøåâóþ,

è íà ãîðøîê, è â ñïåöøêîëó, è íà êîìèññèþ ïî äåëàì íåñîâåðøåííîëåòíèõ… Íî ÷òîáû

â êðåìàòîðèé…

Õðèñòîôîðîâ çíàë, ÷òî ñëó÷àéíûõ ñîâïàäåíèé íå áûâàåò è êàêîé-òî

âñåîáúåìëþùèé çàêîí íàíèçûâàåò ñîáûòèÿ íà øàìïóð ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè â ïðàâèëüíîé

ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, äàæå åñëè ïðàâèëî ýòî ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì ìíîãî ïîçæå. Íî

â ñëåäóþùèé ìîìåíò îí åäâà óäåðæàëñÿ, ÷òîáû íå õëîïíóòü ñåáÿ ïî ëÿæêàì, êîãäà íà

èçëåòå íåìîé ñöåíû æåíñêèé ãîëîñ ñ ìåòàëëè÷åñêèìè íîòêàìè ñîîáùèë îòêóäà-òî

ñâåðõó: «Âíèìàíèå! Ñðàáîòàëà ïîæàðíàÿ ñèãíàëèçàöèÿ».

Ôàøèñò âñòðåïåíóëñÿ è ïîñìîòðåë íà äîêòîðà, ñîáèðàÿñü ÷òî-òî ñêàçàòü, íî

Õðèñòîôîðîâ æåñòîì îñòàíîâèë åãî è ñ èíòîíàöèåé ãåñòàïîâöà øòóðìáàíôþðåðà

Ôðàíöà Ìàããèëÿ èç ôèëüìà «Âàðèàíò "Îìåãà"» ñ ñîæàëåíèåì ïðîèçíåñ:

— Íó âîò, íàø êðåìàòîðèé îïÿòü ñëîìàëñÿ!

Êîíå÷íî, ó ëþáèìîãî àêòåðà Êàëÿãèíà ïîëó÷èëîñü áû ëó÷øå, íî è ó íåãî âûøëî

íè÷åãî, ñóäÿ ïî ëèöàì Àííû Àðêàäüåâíû è Ôàøèñòà.

— Ãðóïïåíôþðåð, äîïðîñèòü — è â ãàçîâêó! — ñêîìàíäîâàë îí, ïîêà âîñïèòàòåëü

íå èñïîðòèëà ïðîèçâåäåííûé ýôôåêò íåóìåñòíûìè âîïðîñàìè, è, îáåðíóâøèñü

ê ïîäðîñòêó, ïî-íåìåöêè ñïðîñèë: — Çíàåøü, ÷òî òàêîå ãàçåíâàãåí?

Ôàøèñò ñîâåðøåííî ïîáåëåë:
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— ß çíàþ, ìíå îòåö ðàññêàçûâàë. ß íå áîëüíîé, ÿ íîðìàëüíûé. Íîðìàëüíûé!

— Íó, ýòî ìû íåïðåìåííî âûÿñíèì, — îáíàäåæèë åãî Õðèñòîôîðîâ. — Ó íàñ ñ

òîáîé áóäåò ìíîãî äíåé, ÷òîáû âî âñåì ðàçîáðàòüñÿ.

Äíåé âïåðåäè è ïðàâäà áûëî ìíîãî — íå ìåíüøå ÷åì ëèñòîâ â òîëñòîé òåòðàäè

ñ ðèñóíêàìè ïóøåê, âèñåëèö è ïîäñ÷åòîâ þíîãî ôàøèñòà, ñêîëüêî «ðóññêèõ ñâèíåé»

åìó ïðèäåòñÿ èñòðåáèòü. Ïåðâûé ýòàï ðåàëèçàöèè íàïàäåíèÿ íà Ðîññèþ — ïëàí òåðàêòà

â äåòäîìå ¹34 — òÿíóë íà äâà ìåñÿöà ïðåáûâàíèÿ â äåòñêîì ïñèõèàòðè÷åñêîì

ñòàöèîíàðå.

Õðèñòîôîðîâ îòêðûë òîíêóþ ïîêà èñòîðèþ áîëåçíè è óëûáíóëñÿ. Åìó òîæå

ïðèøåë â ãîëîâó ïëàí — ïëàí ëå÷åíèÿ Ôàøèñòà. Íî èì ìîæíî áóäåò çàíÿòüñÿ ÷åðåç

ïàðó äíåé, ñåé÷àñ åñòü äåëà ïîâàæíåå.

* * *

— Ñëàâû÷, ñèëüíî çàíÿò äåëàìè ãîñóäàðñòâåííûìè? Ïðîñüáà åñòü. Íå òåëåôîí-

íàÿ. Òû ïñèõè÷åñêèì çäîðîâüåì íàöèè âåäàåøü, ýòî ïî òâîåé ÷àñòè. Ñðî÷íî? Äóìàþ,

äà. Äàâàé íà äíÿõ ïîñëå ðàáîòû ïèâà ïîïüåì?

Îïóñòèâ òðóáêó, Õðèñòîôîðîâ ïîïûòàëñÿ âñïîìíèòü, êîãäà îí â ïîñëåäíèé ðàç

îáðàùàëñÿ ê îäíîêóðñíèêó, óøåäøåìó äàëåêî âïåðåä ïî àäìèíèñòðàòèâíîé ëèíèè, è

íå ñìîã. Ìîæåò áûòü, êîãäà åãî ïîïåðëè ñ çàâåäîâàíèÿ îòäåëåíèåì èç-çà ñáåæàâøèõ ïî

âîäîñòî÷íîé òðóáå äâóõ äåòäîìîâöåâ? Íåò, äàæå òîãäà íå îáðàùàëñÿ. Íî ñåé÷àñ èíîé

êîëåíêîð.

Êàæäûé ðàç, êîãäà îí çàõîäèë â ïàëàòó ¹4, â íåãî óïèðàëèñü íåìèãàþùèé âçãëÿä

÷åðíûõ ãëàç è âåæëèâàÿ óëûáêà íà íåïîäâèæíîì, êàê ìàñêà, ëèöå ìèëîâèäíîãî

ìàëü÷èêà, Âàíå÷êè.

Îí ðàçãîâàðèâàë ñ þíûì ïàöèåíòîì â ïàëàòå, âûçûâàë ê ñåáå, ïðèãëàøàë íà

áåñåäó ñ ïñèõîëîãîì. Ïàöàíà ñìîòðåëè äåòñêèå ïñèõèàòðû â ïðîâèíöèè è ðàçîáðàòüñÿ

íå ñìîãëè, ïðåäîñòàâèâ ýòó ïðèâèëåãèþ èìåíèòûì ñòîëè÷íûì êîëëåãàì. Åãî ñìîòðåëè

âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ ñïåöèàëèñòû èõ áîëüíèöû. Ðàçâîäèëè ðóêàìè è íå çíàëè, êàêîé

äèàãíîç ñòàâèòü, åæèëèñü ïîä åãî ïðÿìûì ñïîêîéíûì âçãëÿäîì è íåèçìåííîé óëûáêîé,

êà÷àëè ãîëîâàìè, ÷èòàÿ «ïîñëóæíîé ñïèñîê» ïàöèåíòà, è õëîïàëè Õðèñòîôîðîâà ïî

ïëå÷ó, ñëîâíî ãîâîðÿ: ýòî òâîé ìàëü÷èê, Èâàí Ñåðãååâè÷, òåáå è ðàçáèðàòüñÿ.

Âàíå÷êà äåéñòâèòåëüíî áûë «åãî ìàëü÷èêîì» — îäíèì èç øåñòèäåñÿòè ïîäðîñòêîâ,

êîòîðûå ëåæàëè â îòäåëåíèè è äåëèëèñü ìåæäó äâóìÿ âðà÷àìè. Ñêèíóòü Âàíå÷êó áûëî

íå íà êîãî, ðàçâå ÷òî îáðàòíî, íà òèõóþ åãî îïåêóíøó, êîòîðàÿ îòâåçåò çàãàäî÷íîãî

ðåáåíêà äîìîé — ê ñîñåäñêîìó ìàëü÷èêó, òàê è íå íàó÷èâøåìóñÿ ïðûãàòü ñ êðûøè

âîïðåêè óãîâîðàì, ê ñåñòðåíêå, îòêàçàâøåéñÿ ïîèãðàòü ñ îãîëåííûìè ïðîâîäàìè, è ê

îïÿòü íàðîäèâøèìñÿ âî äâîðå êîòÿòàì, ïîòîìó ÷òî íå âñåõ åùå êîøåê â îêðóãå

Âàíå÷êà ïîäæåã è ñáðîñèë ñ êðûøè äåâÿòèýòàæêè.

Ñëîâíî ÷óâñòâóÿ, ÷òî äîêòîðó íå îòâåðòåòüñÿ, Âàíå÷êà ñïîêîéíî ñèäåë â åãî

êàáèíåòå è áåçìÿòåæíî ñìîòðåë ïðÿìî â ãëàçà. Íåîïûòíîìó ÷åëîâåêó, âðîäå èõ

ïðîïàùåãî ïðàêòèêàíòà, ìîãëî áû ïîêàçàòüñÿ, ÷òî Âàíå÷êà èçäåâàåòñÿ. Íî ýòî áûëî

áû ïîëáåäû, Õðèñòîôîðîâà íå ïðîâåäåøü: îí çíàë, ÷òî ìàëü÷èê äåéñòâèòåëüíî

ñïîêîåí è áåçìÿòåæåí, â åãî ãëàçàõ íå îòðàæàëîñü ýìîöèé è òîëüêî ýòàêàÿ ïðèÿòíåíüêàÿ

óëûáêà ïîäíèìàëà óãîëêè ãóá, õîòÿ — ìîæíî áèòüñÿ îá çàêëàä — òîò íå èñïûòûâàë

íèêàêîé ðàäîñòè.

«Îìåí», — îêðåñòèë ïðî ñåáÿ ìàëü÷èêà Õðèñòîôîðîâ è ñ êàæäûì äíåì âñå

áîëüøå óáåæäàëñÿ â óìåñòíîñòè ýòîãî ïðîçâèùà. Êîãäà æå Îìåí íàó÷èë âñåõ ìàëîëåòíèõ

ïàöèåíòîâ îòäåëåíèÿ ëîâèòü «ñîáà÷èé êàéô», ñòàëî ÿñíî, ÷òî ñïðàâèòüñÿ îäíîìó ñ íèì

åìó íå ïîä ñèëó.

Êîìïàíèÿ â ïàëàòå ¹4 â ðåçóëüòàòå ïîäîáðàëàñü îòìåííàÿ: íîâåíüêèå — Ôàøèñò

è Ñóùåñòâî, ñòàðîæèëû — Îìåí è Øíûðü. Ñàìûõ ïðîáëåìíûõ ïàöèåíòîâ îòäåëåíèÿ

Õðèñòîôîðîâ ïîìåñòèë âìåñòå íåñëó÷àéíî. Êàæäûé èç íèõ ïî îòäåëüíîñòè ÿâëÿë
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áîëüøå ðàçóìà, ÷åì îáèòàòåëè âñåõ îñòàëüíûõ ïàëàò. ×òî, êàê íå ðàçóì, ïîðîæäàåò

ïðîáëåìû ÷åëîâåêà? Òîò, êòî íå â ñèëàõ ñîâëàäàòü ñî ñâîèìè ïðîáëåìàìè, ñàì

ñòàíîâèòñÿ ïðîáëåìîé äëÿ îêðóæàþùèõ.

Èñêëþ÷åíèåì áûë òîëüêî äåáèëü÷èê Øíûðüêîâ — òåïåðü åãî ñëåäîâàëî áû

îòñåëèòü, íî îí î÷åíü ïðèâÿçàëñÿ ê «ñâîåìó» ìåñòó, âåäü çàíèìàë åãî íå âïåðâûå è

êàæäûé ðàç ïðîñèëñÿ èìåííî â «÷åòâåðêó», ê îêíó, íà íåãëàñíûõ ïðàâàõ âñåãäà

âîçâðàùàþùåãîñÿ â çàâåäåíèå ïîñòîÿëüöà.

Â äâåíàäöàòü ÷àñîâ äíÿ ïî êîðèäîðó ïîïëûë çàïàõ ãîðîõîâîãî ñóïà, è Õðèñòîôîðîâ

ïîøåë â ñòîëîâóþ ñíèìàòü ïðîáó — äåãóñòàöèÿ îáåäà âõîäèëà â îáÿçàííîñòè äåæóðíîãî

ïî îòäåëåíèþ.

Ðàçãîâîð ñ íîâûì îáèòàòåëåì «÷åòâåðêè» ðåøèë ïåðåíåñòè íà âå÷åð: ïóñòü

Ñóùåñòâî âçäðåìíåò ïîñëå àìèíàçèíà, îãëÿäèòñÿ ïî ñòîðîíàì. Âçÿâ çàâåäåííóþ â

ïðèåìíîì îòäåëåíèè êàðòî÷êó íîâîãî ïàöèåíòà, Õðèñòîôîðîâ ïîïûòàëñÿ âñïîìíèòü,

áûëè ëè â åãî ïðàêòèêå «ñóùåñòâà». Ñóùåñòâ èíîïëàíåòíûõ — õîòü îòáàâëÿé, à âîò

èíîãî ðîäà, ïîæàëóé, íå âñòðå÷àëèñü.

Îïûò ïîìîã äîðèñîâàòü êàðòèíó, òàèâøóþñÿ çà ñêóïûìè ñòðîêàìè êàðòî÷êè.

Ìàòü äîëãî çàêðûâàëà ãëàçà íà òî, ÷òî ìàëü÷èê ïðîãóëèâàë óðîêè, îòêàçûâàëñÿ ìûòüñÿ,

ñòðè÷ü âîëîñû è íîãòè, à ñâîþ êîìíàòó ñ çàøòîðåííûìè îêíàìè ïîêèäàë òîëüêî çàòåì,

÷òîáû âçÿòü åäó íà êóõíå è ñíîâà âåðíóòüñÿ â ïîëóìðàê ê òóñêëî ìåðöàþùåìó

ìîíèòîðó. Êîìïüþòåðíîé çàâèñèìîñòüþ êîãî ñåé÷àñ óäèâèøü, à îòëè÷íèêîì îí

íèêîãäà íå áûë.

Ïîëíîå çàòâîðíè÷åñòâî ïðèøëî íå âäðóã, îíî îáâîëàêèâàëî êîêîíîì, ðîñëî

âìåñòå ñ åãî íîãòÿìè è âîëîñàìè, äëèíà êîòîðûõ ïîíà÷àëó êàçàëàñü ëè÷íûì ïðàâîì

âûáîðà. Êîãäà ñïóòàííûå âîëîñû îïóñòèëèñü íèæå ïëå÷, à íîãòÿìè ìîæíî áûëî

çàãðåáàòü åäó èç òàðåëêè, ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî äëèííóþ áîáèíó ýâîëþöèè ðàñêðóòèëè

íàçàä è çà homo sapiens ïðîãëÿíóëî îáåçüÿíîïîäîáíîå ñóùåñòâî.

Òåðïåíèå ìàòåðè ëîïíóëî, êîãäà ñûí îòêàçàëñÿ ïîëó÷àòü ïàñïîðò, êàê ïîëîæåíî

â ÷åòûðíàäöàòü ëåò. Îí ïðÿìî çàÿâèë åé, ÷òî óæå íå ÷åëîâåê, à Ñóùåñòâó ïàñïîðò íå

íóæåí. Òîãäà ìàòü ïîíÿëà, ÷òî áåç ïñèõèàòðîâ íå îáîéòèñü, íî åùå äâå íåäåëè îïàñëèâî

ïðèãëÿäûâàëàñü ê Ñóùåñòâó, ïëàêàëà ïî âå÷åðàì, ÷èòàëà ïðî êàðàòåëüíóþ ïñèõèàòðèþ

è ïðî òî, êàê äåòñêèå âðà÷è ñòàâÿò îïûòû íàä íåîêðåïøèìè äåòñêèìè ìîçãàìè.

Îíà äî ïîñëåäíåãî áîðîëàñü ñ ñîáîé è ñ íåîáõîäèìîñòüþ âûçâàòü ïñèõèàòðè÷åñêóþ

ñëóæáó, íî êîãäà Ñóùåñòâî ïåðåñòàë ðàçãîâàðèâàòü ãîëîñîì åå ñûíà è, ñëîâíî

ñêàçî÷íûé âîëê, ïåðåêîâàâøèé ó êóçíåöà ãîëîñ, ÷òîáû îáìàíóòü äîâåð÷èâûõ êîçëÿò,

ñìåíèë òåìáð, îíà ïîíÿëà, ÷òî áîé ïðîèãðàí.

— ß — Ñóùåñòâî, — õðèïåë áëåäíûé, çàðîñøèé âîëîñàìè ìàëü÷èê. — Ëþäè íå

ñìåþò ñîâàòüñÿ â ìîè äåëà è çàõîäèòü â ìîå óáåæèùå.

Äîæäàâøèñü, êîãäà ñûí çàñíåò, ìàòü ïðîêðàëàñü â åãî êîìíàòó è îñìîòðåëàñü,

ïûòàÿñü ïîíÿòü, ÷åì îí òóò çàíèìàåòñÿ.

Ïî ìîíèòîðó ïëàâàëà çàñòàâêà ñ èíîïëàíåòíûìè ìîíñòðàìè, âçãëÿä åå óõâàòèë

ðàñòðåïàííóþ îáùóþ òåòðàäü íà òóìáî÷êå. Îíà, ñòàðàÿñü íå øåëåñòåòü çàìóñîëåííûìè

ëèñòàìè, ïðèíÿëàñü ÷èòàòü. Ïîòîì òèõî âûøëà, îòïðàâèëàñü íà êóõíþ è ñòàëà èñêàòü

áóòûëêó âîäêè, îñòàâøóþñÿ ñ Íîâîãî ãîäà. Âûïèâ äâå ñòîïêè, îò êîòîðûõ íå ïîëåã÷àëî,

ïðèñòàâèëà ñòóë ê øêàôó è äîñòàëà ñ äàëüíåé ïîëêè àëüáîì ñ äåòñêèìè ôîòîãðàôèÿìè.

Â âîñåìü óòðà îíà íàáðàëà 03 è ñêàçàëà, ÷òî åå ñûíó íóæíà ñðî÷íàÿ ïñèõèàòðè÷åñêàÿ

ïîìîùü.

* * *

— Íó ÷òî æ, äàâàé çíàêîìèòüñÿ. Êàê òåáÿ çîâóò, ìîëîäîé ÷åëîâåê? — ñïðîñèë

Õðèñòîôîðîâ ó ïîäðîñòêà, áåñïîêîéíî îãëÿäûâàâøåãî ïðîñòîðíûé êàáèíåò.

— Ó ìåíÿ íåò èìåíè. ß — Ñóùåñòâî, — ïðîõðèïåë òîò, âðàæäåáíî óñòàâèâøèñü

èç-ïîä äëèííîé ÷åëêè.
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— Ýòî òâîé îáû÷íûé ãîëîñ? Òû âñåãäà òàê ðàçãîâàðèâàåøü?

— Âñå Ñóùåñòâà òàê ãîâîðÿò, — îòðåçàë ïîäðîñòîê. — Îíè íå ìîãóò ðàçãîâàðèâàòü

êàê ëþäè, ýòî èõ íîðìàëüíûé ãîëîñ.

— Õîðîøî, íî âîò â êàðòî÷êå òâîåé íàïèñàíî, ÷òî òåáÿ Ïàâëîì Âëàäèìèðîâè÷åì

âåëè÷àþò. Ïàâåë, Ïàâëèê. ß ìîãó òåáÿ òàê íàçûâàòü?

— Íåò, ýòî óæå íå ìîå èìÿ. ß — Ñóùåñòâî.

— Êîãäà æå òû ïðåâðàòèëñÿ â Ñóùåñòâî?

— Íå ïîìíþ.

— À çà÷åì íà ôåëüäøåðà ñ íîæîì íàêèíóëñÿ, ïîìíèøü?

— Îíè âîðâàëèñü â ìîå ëè÷íîå ïðîñòðàíñòâî. Ëþäè íå èìåþò ïðàâà âõîäèòü òóäà,

ãäå æèâåò Ñóùåñòâî. Êàæäûé ÷åëîâåê èìååò ïðàâî çàíèìàòüñÿ òåì, ÷åì îí õî÷åò!

— Òàê òû æå íå ÷åëîâåê, òû — Ñóùåñòâî.

Ïîìîë÷àëè.

— Â øêîëó ïî÷åìó íå õîäèë?

— Ñóùåñòâó òàì íå ìåñòî.

— ß â òâîåé òåòðàäêå ïðî÷åë — òû óæ èçâèíè, ìíå åå âìåñòå ñ òîáîé äîñòàâèëè:

«ß íå æèâó, à ïðîñòî ñóùåñòâóþ». Ïîýòîìó òû ðåøèë, ÷òî ñòàë Ñóùåñòâîì?

Ïîäðîñòîê óñòàâèëñÿ â ïîë è çàìîë÷àë. Íå äîæäàâøèñü îòâåòà, Õðèñòîôîðîâ

âçäîõíóë:

— Ãîëîñà áûëè? Êòî-òî â ãîëîâå ñ òîáîé ðàçãîâàðèâàë, óáåæäàë òåáÿ, ÷òî òû —

Ñóùåñòâî?

— Íå áûëî! — ýíåðãè÷íî çàìîòàë ãîëîâîé ïîäðîñòîê. — Ìåíÿ âñå ñïðàøèâàëè.

Âðà÷, êîòîðîãî ìàìà ïîçâàëà, è âðà÷, êîãäà ñþäà ïðèâåçëè.

— Òû òî÷íî ïîìíèøü, ÷òî íå áûëî? — ñ áîëüøèì óäèâëåíèåì ñïðîñèë

Õðèñòîôîðîâ.

— Íå áûëî.

— Íó, òàê ÿ òåáÿ ïîçäðàâëÿþ! — ðàäîñòíî âîñêëèêíóë Õðèñòîôîðîâ. — Ýòî

çíà÷èò, íå âñå òàê ïëîõî. Çíà÷èò, ê ìûñëè î òîì, ÷òî òû — Ñóùåñòâî, òû, äðóæî÷åê,

ïðèøåë ïóòåì ïñåâäîëîãè÷åñêèõ çàêëþ÷åíèé!

— Íåò, ÿ — íàñòîÿùåå Ñóùåñòâî, — îáåñïîêîåííî çàÿâèë ïîäðîñòîê.

— Íó, ñ òàêèìè âîëîñàìè è íåìûòûé öåëûé ìåñÿö, êàê ÿ ìîãó ñóäèòü ïî òâîåìó

çàïàõó, ýòî òî÷íî, — ìèëîñòèâî ñîãëàñèëñÿ Õðèñòîôîðîâ. — Êñòàòè, òû íàõîäèøüñÿ

â ñòàöèîíàðå, à òóò òàê íåëüçÿ, ïîýòîìó ñåãîäíÿ ó òåáÿ ïî ïëàíó áàííûé äåíü è ñòðèæêà.

Íîãòè ñàì ïîäñòðèæåøü èëè âîñïèòàòåëÿ ïðîñèòü áóäåì?

— Âû íå èìååòå ïðàâà!

— ß íå èìåþ ïðàâà îñòàâèòü òåáÿ â òàêîì âèäå. Ó ìåíÿ òóò øåñòüäåñÿò äåòåé. Âäðóã

òû ñ òàêèìè êîãòÿìè íàáðîñèøüñÿ íà êîãî-íèáóäü, êàê ñäåëàë ýòî ñ ñàíèòàðàìè? À

åñëè ó òåáÿ çàâåäóòñÿ âøè — ìíå ïðèäåòñÿ îáðèòü òåáÿ íàãîëî. ×òî òû âûáèðàåøü:

àêêóðàòíóþ ñòðèæêó èëè áðèòóþ ãîëîâó?

— Êîãäà ìåíÿ îòïóñòÿò äîìîé? — ïîíóðèëñÿ ïîäðîñòîê. — ×òî äëÿ ýòîãî íàäî

ñäåëàòü?

— Î, âîò ýòî äåëîâîé ðàçãîâîð. Âñå î÷åíü ïðîñòî. Òîãäà, êîãäà òû ïåðåñòàíåøü

áûòü Ñóùåñòâîì è ïðåâðàòèøüñÿ îáðàòíî â Ïàâëèêà. À òî÷íåå â Ïàâëà Âëàäèìèðîâè÷à.

È ïîéäåøü ïîëó÷àòü ïàñïîðò.

— Íî ÿ — Ñóùåñòâî! — óïðÿìî ïîâòîðèë ïîäðîñòîê.

«Îñòðîå ïîëèìîðôíîå ïñèõîòè÷åñêîå ðàññòðîéñòâî ñ ïðèçíàêàìè øèçîôðåíèè», —

ïðî÷èòàë Õðèñòîôîðîâ çàïèñü, ñäåëàííóþ â èñòîðèè áîëåçíè ïðè ïîñòóïëåíèè,

çàäóìàëñÿ è ïîñòàâèë êàðàíäàøîì çíàê âîïðîñà.
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* * *

Åùå óòðîì îí óâèäåë íà ñòîëå çàïèñêó ñ ïðîñüáîé çàéòè â æåíñêîå îòäåëåíèå, íî

äî ñèõ ïîð äåëàë âèä, ÷òî çàïàìÿòîâàë, íå æåëàÿ ïðèçíàòüñÿ ñàìîìó ñåáå, ÷òî èäòè òóäà

åìó íå õî÷åòñÿ.

Îòäåëåíèå äëÿ äåâî÷åê îí íå ëþáèë. Âîçìîæíî ïîòîìó, ÷òî âñåãäà âòàéíå áîÿëñÿ

áûòü òóäà ñîñëàííûì. Òàêîå íàçíà÷åíèå õóæå ññûëêè â ïðèåìíûé ïîêîé.

Ñ ïàðíÿìè âñå ïðîñòî. Äàæå ñàìûå òðóäíûå äåòäîìîâñêèå ïîäðîñòêè ïðèíèìàëè

åãî ñòèëü îáùåíèÿ: ìóæñêîé ðàçãîâîð ïî äóøàì. Îíè-òî è ñäàâàëèñü ïåðâûìè,

ïîäòâåðæäàÿ, ÷òî ìíîãèå äóøåâíûå áîëåçíè â èõ âîçðàñòå ÿâëÿþòñÿ áîëåçíÿìè

äóõîâíûìè, îáúÿñíÿþòñÿ îáûêíîâåííîé ïåäàãîãè÷åñêîé çàïóùåííîñòüþ, îòñóòñòâè-

åì ëþáâè è ëå÷àòñÿ äîáðûì ñëîâîì, êîòîðîå äîõîäèò äî èñòî÷íèêà äóõîâíîé áîëè

ìåäëåííåå, ÷åì ëåêàðñòâà, íî, â îòëè÷èå îò ëåêàðñòâ, íå âûâîäèòñÿ îðãàíèçìîì.

Ñ äåâî÷êàìè äåëî îáñòîÿëî ñëîæíåå. Ó íèõ öàðèëè ñêëîêè, ñïëåòíè, èñòåðèêè è

äðàêè èç-çà íèæíåãî áåëüÿ.

«Ìàëîëåòíèå ïðîñòèòóòêè», — çâàë îí èõ ïðî ñåáÿ, è íà âîñåìüäåñÿò ïÿòü

ïðîöåíòîâ ýòà îöåíêà, ñêîðåå âñåãî, ñîîòâåòñòâîâàëà äåéñòâèòåëüíîñòè, ïî êðàéíåé

ìåðå, ñî ñòðîãî ãèíåêîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ. Ïðàâäà, ïðèðîäà ðàííåãî âçðîñëåíèÿ

áûëà âñå òîé æå, ÷òî è ó åãî ïàðíåé: ñèðîòñòâî èëè æèçíü ñ ïüþùèìè ðîäèòåëÿìè,

äåòñêèé äîì è íåæåëàíèå ìèðèòüñÿ ñ åãî äèñöèïëèíîé. Äðàêè, ïîáåãè, ïîïûòêè ñóèöèäà

è — äåòñêèé ïñèõèàòðè÷åñêèé ñòàöèîíàð.

Îäíàêî åñëè ó ìàëü÷èêîâ âñå ýòî áûëî åùå ïî-äåòñêè, ñ ðîìàíòè÷åñêîé ìå÷òîé

î ïðèêëþ÷åíèÿõ, çàâîåâàíèè ìèðà — ïóñòü äàæå âî ãëàâå ôàøèñòñêîé àðìèè,

ñ óáåæäåííîñòüþ â ñâîåé èíàêîâîñòè — ïóñòü äàæå çà ñ÷åò îòêàçà îò ìûòüÿ è ñòðèæêè

îòðîñøèõ âîëîñ, òî ó äåâî÷åê — áîëåå âçðîñëî, îñòåðâåíåëî, îáðå÷åííî, äî äíà.

Åñëè áû Õðèñòîôîðîâà ïîñàäèëè ïî äðóãóþ ñòîðîíó åãî ðàáî÷åãî ñòîëà è

îòêèíóâøèéñÿ íà ñïèíêó åãî ñòóëà ïñèõèàòð äîêîïàëñÿ äî èñòèíû, òî Õðèñòîôîðîâ-

ïàöèåíò ñ óäèâëåíèåì óçíàë áû, ÷òî íå ëþáèò æåíñêîå îòäåëåíèå ïîòîìó, ÷òî áîèòñÿ

ýòèõ ðàíî ïîâçðîñëåâøèõ äåâî÷åê, íå çíàåò, êàê ñåáÿ âåñòè, ïàñóåò ïåðåä íèìè.

Ãàëàíòíîñòü ïÿòèäåñÿòèëåòíåãî ìóæ÷èíû íå ïîçâîëÿëà åìó ãàðêíóòü íà ÷åòûð-

íàäöàòèëåòíþþ îñîáó æåíñêîãî ïîëà, äàæå åñëè îíà âûëà, ñòðîèëà ðîæè è ïîêàçûâàëà

íåïðèëè÷íûå æåñòû. Îí íå ìîã ïîëîæèòü äåâî÷êå ðóêó íà ïëå÷î, ÷òîáû óñïîêîèòü,

ñåñòü íà êðàé êðîâàòè, ÷òîáû ïîãîâîðèòü ïî äóøàì. Íå ìîã ïîáîðîòüñÿ

ñ äåâî÷êîé, êàê èíîãäà ïîçâîëÿë ñåáå ñ ïàöàíàìè â èãðîâîé êîìíàòå: îíè âèñëè

íà íåì ãðîçäüÿìè, ëèøü áû ïîìàõàòü êóëàêàìè è ïîëó÷èòü íàñòîÿùèé ìóæñêîé

ïîäçàòûëüíèê — òàêîé, êàêîé ðàçäàâàëè áû îòöû, åñëè áû îíè ó íèõ áûëè.

Â îòäåëåíèè äåâî÷åê îí ìîã òîëüêî äåëàòü çàïèñè â èñòîðèè áîëåçíè, âûïèñûâàòü

ëåêàðñòâà è òîñêëèâî íàäåÿòüñÿ, ÷òî î÷åðåäíàÿ «îáåçüÿíà» íå âûêèíåò â åãî äåæóðñòâî

íè÷åãî, êðîìå îáû÷íûõ äëÿ ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöû æåíñêèõ øàëîñòåé: ñòðèïòèçà

íà ïîäîêîííèêå ïåðåä ðåäêèìè ìóæ÷èíàìè, ïðîõîäÿùèìè ïî ãëóõîé óëèöå ìèìî

áîëüíèöû, è âñïûõèâàþùèõ, êàê ñïè÷êà, ññîð ïî ïóñòÿêàì. Íàäî îòäàòü äîëæíîå,

ïîáåãè ñðåäè äåâî÷åê ñëó÷àëèñü êðàéíå ðåäêî, ÷òî åùå ðàç ïîäòâåðæäàëî ïðàêòè÷íîñòü

è äàëüíîâèäíîñòü æåíñêîãî óìà: áåæàòü äàëüøå äåòñêîãî äîìà, îòêóäà òóò æå ïðèâåçóò

îáðàòíî â ñòàöèîíàð, ìíîãèì áûëî ïðîñòî íåêóäà.

* * *

Ó äåâî÷åê äåæóðèëà Ìàðãàðèòà — «æåíùèíà ñ õàðèçìîé èìïåðàòðèöû è ÷åòâåðûì

ðàçìåðîì áþñòà», êàê îïðåäåëÿë åå äëÿ ñåáÿ Õðèñòîôîðîâ, ñîìíåâàâøèéñÿ â òàêèõ æå

âíóøèòåëüíûõ ïàðàìåòðàõ åå ïðîôåññèîíàëèçìà. ×óòü ÷òî, îíà ñðàçó îáðàùàëàñü

ê Õðèñòîôîðîâó.

«Íó, êàê ïîæèâàþò âàøè ìàíäàâîøêè?» — âåðòåëîñü íà ÿçûêå ïðèâåòñòâèå, ïîêà

îí ñïóñêàëñÿ ïî ëåñòíèöå íà âòîðîé ýòàæ.
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— ×òî ñòðÿñëîñü? — çàìåíèë îí ñàðêàñòè÷åñêîå ïðèâåòñòâèå íà õìóðûé âîïðîñ.

Ìàðãàðèòà ñèäåëà íà ýòàæ íèæå, çà ñòîëîì, ðàñïîëàãàâøèìñÿ â êàáèíåòå ñòðîãî

ïîä åãî ñòîëîì, è åñëè òîïíóòü íîãîé ïîñèëüíåå, òùàòåëüíî óëîæåííûå âîëîñû

ñòàòíîé Ìàðãàðèòû çàïîðîøèò èçâåñòêîé. Õîòÿ çà÷åì æå òîïàòü? Íà ñîáðàíèÿõ

òðóäîâîãî êîëëåêòèâà îíà çäîðîâàåòñÿ ñ íèì êèâêîì ãîëîâû, à â äåíü ðîæäåíèÿ îò íåå

äàæå ïðèõîäèò ñîîáùåíèå ñ ïîçäðàâëåíèåì íà ìîáèëüíûé òåëåôîí. Êîíå÷íî,

ïîçäðàâëåíèÿ ñ óòðà âûâåøèâàþò íà îáùåé èíôîðìàöèîííîé äîñêå â õîëëå áîëüíèöû,

íî âåäü íå âñÿêèé ïðî÷èòàåò è ïîçäðàâèò. Âåæëèâàÿ äàìà, çà÷åì æå èçâåñòêó…

— Íè÷åãî ñòðàøíîãî, Èâàí Ñåðãååâè÷. Ïîñîâåòîâàòüñÿ õîòåëà. Ó âàñ îïûò, ó âàñ

òàëàíò. Ó ìåíÿ äåâî÷êà ÷åòûðíàäöàòè ëåò, íå äåòäîìîâñêàÿ, èç ïðèëè÷íîé ñåìüè. Íî

âîò òåìíèò ÷òî-òî… Âû æå ðàçãîâîðèòü óìååòå, íå êàê ïñèõèàòð — êàê ïñèõîòåðàïåâò.

— Ñóèöèä?

— Äà.

— Âåíû èëè òàáëåòêè?

— Òàáëåòêè.

— Áåç ôàíòàçèè…

— Ãîâîðèò, ñàìà íå ïîíèìàåò, çà÷åì ñäåëàëà. Îáúÿñíèòü íå ìîæåò. Âû ïîãîâîðèòå

ñ íåé ó ìåíÿ â êàáèíåòå, à ÿ ïî îòäåëåíèþ ïðîéäó. — Ìàðãàðèòà öàðñòâåííî êèâíóëà

íà ñâîå ìåñòî çà ñòîëîì.

Õðèñòîôîðîâ õîòåë ïî ïðèâû÷êå ðàçâàëèòüñÿ íà ñòóëå, íî âñïîìíèë, ÷òî îí âñå-

òàêè íå ó ñåáÿ, ñ îïàñêîé îãëÿäåë òîíêèå àëþìèíèåâûå íîæêè è óñåëñÿ íà äèâàí — äëÿ

áåñåäû ïî äóøàì òàê äàæå ëó÷øå.

Äåâî÷êà èìåëà âèä áëåäíûé, íî óïðÿìûé, à ãëàâíîå, áûëà ðûæåé — ïëîõàÿ

ïðèìåòà. Îãíåííûõ ïàöèåíòîâ, à òåì ïà÷å ïàöèåíòîê â áîëüíèöàõ îïàñàþòñÿ íå òîëüêî

àíåñòåçèîëîãè, êîòîðûì òîíêîêîæèé ðûæèê ìîæåò âûêèíóòü îñòàíîâêó ñåðäöà èëè

äðóãîé ñþðïðèç ïðè íàðêîçå. Ïñèõèàòðû íóòðîì ÷óâñòâóþò áåñîâùèíó.

— Èìÿ ó òåáÿ ñòðàííîå, — óñòàâèëñÿ Õðèñòîôîðîâ â êàðòî÷êó. — Ýëàòà!

Äðåâíåãðå÷åñêîå?

— Çëàòà, — äåâî÷êà ïîêîñèëàñü íà êàðòî÷êó. — Âû áóêâó ïåðåïóòàëè. «Ç» íàäî,

à íå «Ý».

— Íàäî æå, — óäèâèëñÿ Õðèñòîôîðîâ. — Æàëü. Êðàñèâî áûëî áû — Ýëàòà. Äà è

Çëàòà êðàñèâî. Ýòî òåáÿ ïî öâåòó âîëîñ íàçâàëè?

— Â ÷åñòü ïåâèöû Çëàòû Ðàçäîëèíîé, ìàìà è ïàïà íà åå êîíöåðòå â Ëåíèíãðàäå

ïîçíàêîìèëèñü.

— Íå òîøíèò òåáÿ áîëüøå?

— Íåò. Ìåíÿ æå èç îáû÷íîé áîëüíèöû ïåðåâåëè. Òàì ïðîìûëè.

— Æèâîò íå áîëèò?

— Íåò.

— À áîëåëî ÷òî-íèáóäü äî ýòîãî?

— Ñåðäöå áîëåëî.

— Îò÷åãî ýòî ó ìîëîäûõ äåâóøåê ñ êðàñèâûìè èìåíàìè áîëèò ñåðäöå? — ñäåëàë

çàõîä Õðèñòîôîðîâ, íî ïî óïåðòîìó â íåãî âçãëÿäó ïîíÿë, ÷òî ïîñòó÷àëñÿ íå â òó äâåðü.

— Íå çíàþ, — ñåðüåçíî îòâåòèëà åìó äåâî÷êà. — Ïðîñòî íûëî. ß ìàìå ñêàçàëà,

ìû äàæå ÓÇÈ äåëàëè è êàðäèîãðàììó. Âñå õîðîøî. Ýôôåêò ðîñòà, ãîâîðÿò.

— Ñêîëüêî òàáëåòîê âûïèëà?

— ß íå ñ÷èòàëà. Âñå, ÷òî â àïòå÷êå íàøëà.

— Âèäèìî, ó òåáÿ ìàëî áîëåþùàÿ ñåìüÿ. Òû â êóðñå, ÷òî òàáëåòêè ðàçíûå

áûâàþò?

— Äà.

— Òû õîòåëà óìåðåòü?

— Òîãäà — äà.

— À ñåé÷àñ?
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— Ñåé÷àñ — íåò.

— Ïî÷åìó òîãäà õîòåëà?

Äåâî÷êà âçäîõíóëà è óïåðëà âçãëÿä â åãî ïåðåíîñèöó.

— Íó, òû æå óìíåíüêàÿ äåâî÷êà. ×òî ñëó÷èëîñü? Çà÷åì òåáå ïîíàäîáèëîñü

óìèðàòü?

— Íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. Ïðîñòî ñìûñëà íåò.

— Â æèçíè ñìûñëà íåò?

— Äà.

— Â òâîåé èëè âîîáùå?

— Â ìîåé, íàâåðíîå. ß äîëãî çäåñü áóäó?

— Íå çíàþ, — ÷åñòíî ïðèçíàëñÿ Õðèñòîôîðîâ. — Ìîæåò, ìåñÿö, à ìîæåò, è òðè.

— À êàê æå øêîëà, ÿ æå îòñòàíó!

— Äà çà÷åì òåáå øêîëà? Òû æå õî÷åøü óìåðåòü.

— ß òîãäà õîòåëà, à òåïåðü — íåò, — òåðïåëèâî ïîâòîðèëà äåâî÷êà. — Êîãäà ìåíÿ

îòïóñòÿò?

— Íó, ãîëóáóøêà, ýòî íå ðàçãîâîð. Ìû òåáÿ âûïèøåì, à òû îïÿòü ïåðåäóìàåøü.

Æåíùèíû òàêèå íåïðåäñêàçóåìûå! Ðàíî ïîêà î âûïèñêå ãîâîðèòü. Íàì æå ãàðàíòèè

íàäî èìåòü.

— Ãàðàíòèè ÷åãî? — ñïðîñèëà äåâî÷êà î÷åíü ñåðüåçíî, çàêóñèâ äðîæàùóþ ãóáó,

è Õðèñòîôîðîâ âäðóã óâèäåë, ÷òî ðàçãîâàðèâàåò ñ ðåáåíêîì.

— Ãàðàíòèè òîãî, ÷òî òû íàøëà ñìûñë æèçíè, — âçäîõíóë îí. — Íó, èëè õîòÿ áû

ïîïûòàëàñü. Ó ìåíÿ òîæå ñìûñëà æèçíè îñîáî-òî è íåò, è òàáëåòîê ïîä ðóêîé ìîðå,

è ÿ çíàþ, êàêèå ïèòü. Ñìûñëà íåò, à æèòü õî÷åòñÿ. Ïîíèìàåøü?

Äî äâóõ íî÷è Õðèñòîôîðîâ ïèñàë èñòîðèè áîëåçíè, çàòåì ïîëåç â èíòåðíåò è,

ñòó÷à îäíèì ïàëüöåì ïî êëàâèàòóðå, íàøåë òî, ÷òî ïðèãîäèòñÿ åìó äëÿ ëå÷åíèÿ

Ôàøèñòà: óñïåõ íå ãàðàíòèðîâàí, íî ïîïûòàòüñÿ ñòîèëî.

Äîëãî ðåøàë, êóäà êëàñòü íîâîèñïå÷åííîãî ñóèöèäíè÷êà. Â îòäåëåíèè

Õðèñòîôîðîâà âñå çàáèòî ïîä çàâÿçêó, è âñåì — îò îäèííàäöàòè ëåò. Íîâåíüêîìó —

äåñÿòü, íî ïîñòóïîê ñîâåðøèë ïî÷òè âçðîñëûé.

Çàïëàêàííàÿ ìàòü, ìíóùèéñÿ è âèíîâàòûé îòåö. Ìåëêèé, óæå ïðîìûòûé,

ïîõîæèé íà íåâûñïàâøåãîñÿ îòëè÷íèêà áëåäíûé ïàöàíåíîê òàðàùèë ãëàçà. Óñïåë

âðà÷àì ðàññêàçàòü, ÷òî òðàâèë ñåáÿ ïîòèõîíüêó, ïîäáèðàë äîçó è âîò ïîäîáðàë-òàêè, íî

÷óòü îøèáñÿ. Êóäà êëàñòü?

Â èòîãå ïîñòàíîâèë: Øíûðüêîâà — ê øèçîôðåíèêàì, òîâàðèùàì ïî íåñ÷àñòüþ,

ïóñòü íå îáèæàåòñÿ, äðóã ñåðäå÷íûé. À ýòîãî — â «÷åòâåðêó», âðîäå íå áóéíûé. Òàì êàê

ðàç èíòåëëåêòóàëû.

* * *

Áîðèñ Âÿ÷åñëàâîâè÷, à ïîïðîñòó Ñëàâû÷, áûë â ñâîåì ðåïåðòóàðå. Ôóíêöèîíåð

â Ñëàâû÷å ïðîêëåâûâàëñÿ åùå â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, à òåïåðü îêîí÷àòåëüíî âûëóïèëñÿ

è îïåðèëñÿ â êîñòþì òîíêîé ïîëîñêè è íåæíîãî ñèðåíåâîãî öâåòà ðóáàøêó ñ òàêèì æå

ñèðåíåâûì ãàëñòóêîì, òîëüêî íà òîí òåìíåå.

Õðèñòîôîðîâ ðåøèë íå ñíèìàòü êóðòêó. Îí ïðèøåë íå ñî ñìåíû, à ïîòîìó â

ñâåæåé ðóáàøêå, íî ìÿòîé íàñòîëüêî, ÷òî áûëî íåëîâêî äàæå åìó, ñ÷èòàâøåìó, ÷òî

÷èñëî èçâèëèñòûõ ñêëàäîê â ìîçãó êîìïåíñèðóåò ðàâíîå èì ÷èñëî ñêëàäîê íà îäåæäå.

Ìàòü ñäàëà â ïîñëåäíåå âðåìÿ, è âûñòèðàííîå áåëüå ñëîåíûì ïèðîãîì íàðàñòàëî íà

ãëàäèëüíîé äîñêå…

Îäíàêî â êàôå áûëî æàðêî, è ñèäåòü â êóðòêå îêàçàëîñü åùå áîëåå íåïðèëè÷íûì,

÷åì ñíÿòü åå. Ñëàâû÷ ñêîëüçíóë âçãëÿäîì ïî áðþ÷íîìó ðåìíþ Õðèñòîôîðîâà è

øèðîêî óëûáíóëñÿ.

— À ÿ åãî ïîìíþ!

— Êîãî?
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— Äà ðåìåíü òâîé! Ìû æå èì äâåðè â ýëåêòðè÷êå ïåðåìàòûâàëè, ÷òîáû îíè íå

îòêðûâàëèñü? Ïîìíèøü? Íà ïîñëåäíåé ýëåêòðè÷êå åõàëè ñ äåâ÷îíêàìè!

Õðèñòîôîðîâ âûóäèë èç ïàìÿòè: ñâèñò òåïëîãî âåòðà â îòêðûòûõ ôîðòî÷êàõ,

ïîðòâåéí ïàöàíàì è èãðèñòîå áàðûøíÿì, âñêëîêî÷åííûì ïîñëå êóïàíèÿ, ïî÷òè

äîñòóïíûì è âîëíóþùå ÷óæèì. Ïèðîâàëè â âàãîíå îäíè — äâåðè èç òàìáóðà íå

îòêðûâàëèñü, ñòÿíóòûå åãî ðåìíåì, è ðåäêèå â ïîçäíèé ÷àñ äà÷íèêè, ÷åðòûõàÿñü,

ïîêîðíî øëè â ñîñåäíèé, íå æåëàÿ ñâÿçûâàòüñÿ ñ øóìíîé ìîëîäåæüþ.

— Íèêîãäà íå çàáóäó! — íå óíèìàëñÿ Ñëàâû÷. — ß æ áîòàíèê òàêîé áûë,

ñ êîíñïåêòàìè âñå, â ïðîôñîþçå, à âû ìíå ïîêàçàëè, ÷òî òàêîå ñòóäåí÷åñêàÿ æèçíü!

Äà ÿ è æåíèëñÿ ïîòîì ÷åðåç ïîëãîäà…

Ðàçäåëèâ âîñòîðã îäíîêóðñíèêà è èçîáðàçèâ íà ëèöå ïå÷àëü ïî ïîâîäó åãî äàâíî

ðàçâàëèâøåãîñÿ áðàêà, Õðèñòîôîðîâ êðàåì ãëàçà ãëÿíóë, ÷òî æå äåðæèò áðþêè

Ñëàâû÷à. Òåìíî-êîðè÷íåâàÿ ïîëîñà êîæè ãëÿíöåâîé âûäåëêè ñ àááðåâèàòóðîé JF. Îí

ïîäòÿíóë ñâîé ðåìåíü — î÷åíü äàæå åùå íè÷åãî, êîæàíûé, äîñòàâøèéñÿ â íàñëåäñòâî

îò îòöà, ñ ìàññèâíîé ìåòàëëè÷åñêîé ïðÿæêîé è ãëóáîêèìè ïîïåðå÷íûìè òðåùèíàìè

ïî âñåé äëèíå.

Çàêàçàëè ïî êðóæêå ÷åøñêîãî òåìíîãî. Ïîñëå ïåðâîãî æå ãëîòêà Õðèñòîôîðîâ

íà÷àë îòâå÷àòü íà íåçàäàííûé âîïðîñ Ñëàâû÷à, ðàäè ÷åãî îí âûòàùèë îäíîêóðñíèêà

íà âñòðå÷ó. Îò Ñëàâû÷à åìó íóæíà áûëà ëèáî àäìèíèñòðàòèâíàÿ ïîääåðæêà, ëèáî

ðåêîìåíäàöèÿ ïëþíóòü è íå ñâÿçûâàòüñÿ. È Õðèñòîôîðîâ ïðèíÿëñÿ ðàññêàçûâàòü

èñòîðèþ Âàíå÷êè, êîòîðîãî îí íå ðåøèëñÿ ñõîäó íàçâàòü Îìåíîì, ÷òîáû íå ñëîæèëîñü

ïðåäâçÿòîãî ìíåíèÿ.

— Ìàëü÷îíêà êî ìíå ïîñòóïèë çàíÿòíûé. Èçäàëåêà íàïðàâèëè, êàê â ïîñëåäíþþ

èíñòàíöèþ. Íî â ãëàçà åìó ñìîòðþ è âèæó: íå ïî çóáàì îí ìíå. Àæ ìóðàøêè ïî êîæå…

Ôàêòû áèîãðàôèè Âàíå÷êè îí èçëàãàë ñî ñëîâ îïåêóíøè, âèäåâøåé â ñòîëè÷íîì

äîêòîðå Õðèñòîôîðîâå ñïàñèòåëÿ. Ðîäèëñÿ ìàëü÷èê â äåðåâíå Áîëüøèå Áåðåçíèêè â

ñåìüå ïîòîìñòâåííûõ àëêîãîëèêîâ. Ìàòü åãî ëþáèëà ìóæèêîâ è âîäêó îäíîâðåìåííî,

íî âîäêó áîëüøå, ïîñêîëüêó ìóæèêîâ ñâîèõ îíà, íàïèâøèñü, ðåçàëà íîæîì. Ïåðâîå

óáèéñòâî â âîñåìíàäöàòü ëåò ïðèçíàëè ñàìîçàùèòîé ïðè ïîïûòêå èçíàñèëîâàíèÿ.

Âòîðîìó ñîæèòåëþ ïîâåçëî áîëüøå: îí óñïåë âûõâàòèòü íîæ èç ðóê áåðåìåííîé

äâàäöàòè÷åòûðåõëåòíåé âîçëþáëåííîé è îòäåëàëñÿ ïîðåçàìè. Çàÿâëÿòü íå ñòàë, ó

ñàìîãî ðûëüöå â ïóøêó, ïðîñòî ñâàëèë ïîäîáðó-ïîçäîðîâó, íè ðàçó âïîñëåäñòâèè íå

ïîèíòåðåñîâàâøèñü ðîäèâøèìñÿ îò íåãî ðåáåíêîì.

Ó Âàíå÷êè ìåæ òåì áûë ñòàðøèé áðàò, îòöà êîòîðîãî íå ïîìíèëà, à ìîæåò, è íå

çíàëà ñàìà ìàòü.

Ïîñëå Âàíå÷êè, ïåðåä òåì êàê çàãðåìåòü íàäîëãî, îíà óñïåëà ðîäèòü äî÷êó, îòåö

êîòîðîé âñêîðå ïîìåð îò ïüÿíêè, à òàêæå, êàê ïîñòàíîâèë ñóä, óáèòü ñîáñòâåííóþ

ìàìàøó. Âî âðåìÿ ññîðû ñõâàòèëà ñ ïå÷êè ÷óãóííóþ ñêîâîðîäó è õëîïíóëà ñòàðóøêó

ïî ãîëîâå, íè÷åãî ïëîõîãî íå èìåÿ â âèäó: ïðîñòî õîòåëà, ÷òîáû òà ïåðåñòàëà ïîïðåêàòü

åå âîäêîé, ìóæèêàìè, äåòüìè îò ìóæèêîâ è òóíåÿäñòâîì.

Ñòàðóøêà çàìîë÷àëà, íî áûëà åùå æèâà, êîãäà, äîæäàâøèñü òåìíîòû, äî÷êà

âûâîëîêëà åå çà êàëèòêó ñòîÿâøåãî íà ñåëüñêîé îêðàèíå äîìà è óñàäèëà â ñóãðîá.

Óòðîì ñòàðóøêó íàøëè ìåðòâîé îäíîñåëü÷àíå, íî íå óäèâèëèñü: îò òàêîé æèçíè îíà

äàâíî òðîíóëàñü óìîì, çàãîâàðèâàëàñü, âïîëíå ìîãëà âûéòè èç äîìà íî÷üþ è çàáûòü

äîðîãó îáðàòíî. Ñäåëàííîå äëÿ ñîáëþäåíèÿ ôîðìàëüíîñòåé âñêðûòèå ïîêàçàëî, ÷òî

óìåðëà îíà îò ïåðåîõëàæäåíèÿ, ÷òî áûëî ÷èñòîé ïðàâäîé.

Îáî âñåõ ôàêòàõ ñâîåé áèîãðàôèè ìàòü Âàíå÷êè ïîâåäàëà ïî ïüÿíîé ëàâî÷êå

ñîñåäêå. Çà ÿçûê åå íèêòî íå òÿíóë, ðàçâå ÷òî ÷åðòè, êîòîðûõ ê òîìó âðåìåíè îíà

âèäåëà íàÿâó òàê ÷àñòî, ÷òî õîòü çäîðîâàéñÿ. Ñêàçàëà êóìå, òà — áîðîâó, áîðîâ — âñåì

Áîëüøèì è Ìàëûì Áåðåçíÿêàì, à òàì è äî ñëåäîâàòåëåé â ãîðîäå äîøëî. Ïîçæå îíà

îòíåêèâàëàñü, âêëþ÷àëà íåñîçíàíêó, óâåðÿëà, ÷òî ñïüÿíó îãîâîðèëà ñàìà ñåáÿ, íî Áîã
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ëþáèò òðîèöó: íà òðåòèé ðàç åå ëèøèëè ñâîáîäû è òîãî, ÷òî áûëî åé íóæíî ìåíüøå

âñåãî, — ðîäèòåëüñêèõ ïðàâ.

Ðîäñòâåííèêîâ ó äåòåé íå îêàçàëîñü: îòöû â áåãàõ, áàáêà óìåðëà, ìàòü è åå ðîäíîé

áðàò — ìîòàþò ñðîêè. Ïðè÷åì äÿäüêà òîæå çà óáèéñòâî: â øåñòíàäöàòü ëåò èçíàñèëîâàë

è çàäóøèë ñîñåäêó, ñòàðóøêó øåñòèäåñÿòè ïÿòè ëåò.

Äåòåé óæå îôîðìëÿëè â äåòñêèé äîì, êîãäà â òåìíîå öàðñòâî èõ æèçíè çàãëÿíóë

ëó÷ ñâåòà. Ðîäíàÿ òåòÿ ìëàäøåé ñåñòðåíêè Âàíå÷êè îêàçàëàñü æåíùèíîé íàáîæíîé,

îíà è ñòàëà îïåêóíøåé.

Òî÷íåå, äåëî áûëî òàê. Ñïåðâà äóøà åå áîëåëà çà äåâî÷êó — ðîäíóþ êðîâèíóøêó,

íî îðãàíû îïåêè ïîñòàâèëè åé ïî÷òè ìóøêåòåðñêèé óëüòèìàòóì: îäíà çà âñåõ è âñå çà

îäíó. Òðîå èëè íè îäíîãî. Ñâîèõ äåòåé ó íåå íå áûëî, è Áîã âñå-òàêè ëþáèò òðîèöó…

Îíà ðåøèëàñü — è óâåçëà ê ñåáå â ãîðîä äâóõ ìîë÷àëèâûõ áðàòüåâ è ïóãëèâóþ äåâî÷êó,

êîòîðàÿ â òðè ãîäà ãîâîðèëà íåâíÿòíûìè ñëîãàìè, ïðè÷åì ñîëèðîâàëè íå òðàäèöèîííûå

«ìà-ìà», à ÷òî-òî ïîõîæåå íà «ìëÿ-áëÿ».

Ñòàðøèé ìàëü÷èê, õìóðûé, ñóòóëûé ïîäðîñòîê, îïåêóíøó ñëóøàëñÿ è, ïîõîæå,

óâàæàë. Çà ãîä îí ïîäòÿíóëñÿ â ó÷åáå íàñòîëüêî, ÷òî ñóìåë ñòàòü êðåïêèì ñåðåäíÿ÷êîì

â êëàññå, äà è ôèçè÷åñêè îêðåï. Ïðîáëåì ñ íèì íå áûëî.

Äåâî÷êà ÷åðåç ãîä îñìåëåëà è óæå êîìàíäîâàëà îïåêóíøåé íà ïðàâàõ ìëàäøåãî

÷ëåíà ñåìüè, ÷òî áûâàåò òîëüêî ó áëàãîïîëó÷íûõ ðîäèòåëåé.

Íå èçìåíèëñÿ ëèøü Âàíå÷êà. Îí ïî-ïðåæíåìó ìàëî ðàçãîâàðèâàë, áûë òèõ,

âåæëèâ, íî êàæäûé äåíü ñ íèì ñóëèë íîâûå îòêðûòèÿ. Îò ñòàðøåãî áðàòà îïåêóíøà

óçíàëà, ÷òî Âàíå÷êà íè ðàçó â æèçíè íå ïëàêàë è ìîã ïîñðåäè äíÿ ëå÷ü â êðîâàòü è äîëãî

ëåæàòü, ñêðåñòèâ ðóêè íà ãðóäè è áåçîòðûâíî ãëÿäÿ â ïîòîëîê. Î ÷åì Âàíå÷êà äóìàë,

áûëî çàãàäêîé.

Âñêîðå îíà ñìîãëà óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî îäíîé çàãàäêîé Âàíå÷êèíà íàòóðà íå

èñ÷åðïûâàåòñÿ. Ãóëÿÿ âî äâîðå, òèõèé Âàíå÷êà íåîæèäàííî çàëåçàë íà äåðåâî è

îãëàøàë îêðóãó îò÷àÿííûì âîïëåì: «Ïîìîãèòå, óáèâàþò!»

Âíåçàïíî ïðîñíóâøàÿñÿ ñòðàñòü ê ÷òåíèþ áûëà ó Âàíå÷êè èçáèðàòåëüíîé è

íîñèëà êîíêðåòíîå èìÿ: Àãàòà Êðèñòè. Ëþáîâüþ ê äåòåêòèâàì îíà îáúÿñíÿëàñü ñ

òðóäîì, ïîñêîëüêó íèêàêèå èíûå àâòîðû è êíèæêè ìàëü÷èêà íå èíòåðåñîâàëè.

Ïîäàðåííûé ñîñåäîì ñàìîäåëüíûé àêâàðèóì èç îðãñòåêëà òî è äåëî ïóñòîâàë.

Õîìÿ÷êè â íåì ïî÷åìó-òî íå çàæèâàëèñü: òî ëè ñêâîçíÿêè èõ ãóáèëè, òî ëè ïðèñóùàÿ

ýòèì ñóåòëèâûì ãðûçóíàì íåèçâåñòíàÿ ñìåðòåëüíàÿ áîëåçíü. Êîãäà õîìÿ÷êîâûé ìîð

ïåðåêèíóëñÿ íà æèâîé óãîëîê øêîëû è îïåêóíøó âûçâàëà êëàññíàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà

Âàíå÷êè ñ öåëüþ ïîèíòåðåñîâàòüñÿ, êàê ìàëü÷èê îòíîñèòñÿ ê äîìàøíèì æèâîòíûì,

îíà çàïîäîçðèëà íåëàäíîå è ðåøèëà õîìÿ÷êîâ áîëüøå íå ïîêóïàòü.

Òå ñòðàííîñòè â ïîâåäåíèè ìàëü÷èêà, êîòîðûå ðàíüøå ñïèñûâàëèñü íà òÿæåëîå

äåòñòâî, ñòàëè ïðèîáðåòàòü èíûå, ñàìîñòîÿòåëüíûå ÷åðòû. Ñîãëàñíî ìåäèöèíñêîé

êàðòî÷êå, Âàíå÷êà áûë çäîðîâ, íàñêîëüêî ìîæåò áûòü çäîðîâ ðåáåíîê, çàáðàííûé ãîä

íàçàä ó ìàòåðè-àëêîãîëè÷êè. Ñî øêîëüíûì ïñèõîëîãîì ìàëü÷èê áûë íåìíîãîñëîâåí

è âåæëèâ. Âíåçàïíûå âûõîäêè íåèçìåííî îáúÿñíÿë äâóìÿ ñëîâàìè: «Ïðîñòî òàê».

Ïîòîì, ïðàâäà, èçîáðåë áîëåå âåñîìûé è óáåäèòåëüíûé äåòñêèé àðãóìåíò: «Ïîáàëîâàòüñÿ

çàõîòåëîñü».

Ïðîïàæó áåçäîìíûõ êîøåê â îêðóãå íå çàìå÷àëè. Êîãäà ñòàëè èñ÷åçàòü õîçÿéñêèå,

íà ñòîëáàõ â ðàéîíå ïîÿâèëèñü îáúÿâëåíèÿ.

Îäíàæäû íà äåòñêîé ïëîùàäêå ê îïåêóíøå ïîäîøëà ñîñåäêà ñ ñåìèëåòíèì

ñûíîì è ñêàçàëà, ÷òî äâåíàäöàòèëåòíèé Âàíå÷êà ïîçâàë åå ìàëü÷èêà ïîèãðàòü — íà

êðûøó äåâÿòèýòàæêè. Âàíå÷êà îáåùàë ìàëü÷èêó, ÷òî íàó÷èò åãî ëåòàòü, è â

äîêàçàòåëüñòâî ñáðîñèë âíèç æèâøóþ â ïîäúåçäå êîøêó, êîòîðóþ ïðèêàðìëèâàëè

æèëüöû ñ âîñüìîãî ýòàæà. Óñëûøàâ ïðî «ïîèãðàòü», ðàçãîâîðèâøàÿñÿ ê òîìó âðåìåíè

ñåñòðåíêà Âàíå÷êè, ñêàçàëà èì, ÷òî èãðàòü ñ Âàíå÷êîé íå èíòåðåñíî: îí ïðåäëàãàë åé

òûêàòü â ñòåíó ïàëî÷êè è äåðæàòü èõ çà êîí÷èêè, íî îíà ëå÷èëà êóêëó è îòêàçàëàñü.
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Îïåêóíøà çàèíòåðåñîâàëàñü èãðîé â «ïàëî÷êè» è íàøëà ïîä Âàíå÷êèíîé êðîâà-

òüþ òàéíèê: çàäâèíóòûé â ñàìûé óãîë ÿùèê, â êîòîðîì ëåæàëè îãîëåííûå ïðîâîäà è

øòåïñåëü. Ñàì Âàíå÷êà äîäóìàëñÿ äî ýòîé èãðû èëè ãäå óñëûøàë — Õðèñòîôîðîâ íå

ñìîã äîáèòüñÿ.

Íà óðà îñâîèë Âàíå÷êà è åùå îäíó èãðó, èãðàòü â êîòîðóþ ìîæíî äàæå â îäèíî÷êó,

íî íà ïàðó èíòåðåñíåå. Íàçûâàåòñÿ «ñîáà÷èé êàéô», «íà ñåäüìîì íåáå» èëè «êîñìè-

÷åñêèé êîâáîé».

— Íå ñëûøàë? — óòî÷íèë Õðèñòîôîðîâ ó Ñëàâû÷à. — Ïîïóëÿðíàÿ èãðà ó íàøèõ

øêîëüíèêîâ. Óæå íåñêîëüêî ñìåðòåëüíûõ ñëó÷àåâ áûëî.

Ñëàâû÷ ñäåëàë áîëüøèå ãëàçà: ïîìèëóéòå, îí âîñïèòûâàëñÿ â õîðîøåé ñåìüå, áûë

îòëè÷íèêîì ìåäèöèíñêîé è ïîëèòè÷åñêîé ïîäãîòîâêè. Ïî âñåìó âèäàòü, ó Ñëàâû÷à

áëàãîïîëó÷íûå äåòè.

— «Ñîáà÷èé êàéô» — èçâåñòíàÿ åùå ñ âîñåìíàäöàòîãî âåêà èãðà ñ àñôèêñèåé. Âñå,

÷òî òðåáóåòñÿ, — âåðåâêà, øàðô, ðåìåíü èëè ñêðó÷åííîå æãóòîì ïîëîòåíöå äëÿ

çàòÿãèâàíèÿ íà ãîðëå. È îòñóòñòâèå ìîçãîâ.

— Äà óæ, äåòñêèå øàëîñòè… — Ñëàâû÷ äîïèë ïèâî è çàêàçàë åùå. Õðèñòîôîðîâ

ïîñëåäîâàë åãî ïðèìåðó, õîòÿ è çíàë, ÷òî íå ñòîèëî áû.

— Ïî÷åìó æå òîëüêî äåòñêèå? — íåâîçìóòèìî ñêàçàë îí. — Âîò òû ôèëüì «Óáèòü

Áèëëà» âèäåë? Àêòåðà ýòîãî çíàåøü?

Ñëàâû÷ ïîïûòàëñÿ ÷òî-òî òàêîå ïðèïîìíèòü è íåóâåðåííî êèâíóë.

— Íó âîò. Ïîåõàë ìóæèê ôèëüì â Òàèëàíä ñíèìàòü. Íàøëè ïîâåøåííûì â

ãîñòèíè÷íîì íîìåðå, â øêàôó. Äóìàëè óáèéñòâî — òàê â íîìåð íèêòî íå âõîäèë.

Äóìàëè ñàìîóáèéñòâî — äà óæ áîëüíî ìóäðåíîå: îäíà âåðåâêà íà øåå çàâÿçàíà, à äðóãàÿ

— íà ÷ëåíå. Ýêñïåðòèçà ïîêàçàëà: àóòîàñôèêñèîôèëè÷åñêèé íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé âî

âðåìÿ ñïåöèôè÷åñêîãî ñàìîóäîâëåòâîðåíèÿ. Ýòî íå ñîâñåì «ñîáà÷èé êàéô», êîíå÷íî.

Ìóæèê õîòåë íå îáìîðîê ñëîâèòü, à áàíàëüíî êîí÷èòü.

— Áàíàëüíî, — õìûêíóë Ñëàâû÷. — Ëó÷øå áû òàå÷êó ñíÿë. Èõ òàì ïðóä ïðóäè

íà êàæäîì óãëó. Çà÷åì â øêàô-òî ëåçòü…

— Íåáàíàëüíî, — ñîãëàñèëñÿ Õðèñòîôîðîâ. — Òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê íå èùåò

ëåãêèõ ïóòåé. Íåóæåëè îí çà ñâîè ñåìü äåñÿòêîâ òàå÷åê íå âèäåë?

Ñëàâû÷ ïîäóìàë, ÷òî íå ñìîòðåë «Óáèòü Áèëëà», è òåïåðü óæå íå áóäåò. Îí ïðîòèâ

øêàôîâ è âåðåâîê â ìåêêå ñåêñ-òóðèçìà, ýòî æå òåáå íå ãëóõàÿ ðîññèéñêàÿ äåðåâóõà,

äà è â íåé-òî çäîðîâûé ïðåäñòàâèòåëü íàöèè âûøåë áû èç ïîëîæåíèÿ…

— Çíà÷èò, òâîé Âàíå÷êà òîæå óâëåêñÿ «ñîáà÷üèì êàéôîì»?

— Åùå êàê, — Õðèñòîôîðîâ îòïðàâèë â ðîò ãðåíêó ñ ÷åñíîêîì.

Äðóçåé ó Âàíå÷êè íå áûëî, òðåíèðîâàòüñÿ îí ñòàë ñðàçó íà ñåáå. Îäíàæäû ïîñëå

î÷åðåäíîãî «ñåàíñà» ñëó÷èëñÿ ñóäîðîæíûé ïðèñòóï, òîãäà åãî íàøåë áðàò è Âàíå÷êà

âïåðâûå ïîïàë ïîä íàáëþäåíèå ïñèõèàòðîâ.

Âûéäÿ èç áîëüíèöû, îí íå áðîñèë ñâîèõ óâëå÷åíèé. Â íåì êàê áóäòî äåéñòâîâàëà

çàëîæåííàÿ ïðîãðàììà: õëàäíîêðîâíî âåðøèòü ñóäüáû. Òâîðèòü çëî åãî äóøå áûëî òàê

æå åñòåñòâåííî, êàê òåëó åñòü, ïèòü, âäûõàòü êèñëîðîä, âûäûõàòü óãëåêèñëûé ãàç,

èñïðàæíÿòüñÿ.

Êîøåê â ìèêðîðàéîíå òåïåðü âûâîäèëè ãóëÿòü íà ïîâîäêå, êàê ñîáàê.

Îäíîêëàññíèêè ìàëü÷èêà ñòîðîíèëèñü. Îïåêóíøà áîÿëàñü îñòàâëÿòü äåâî÷êó áåç

ïðèñìîòðà ïîñëå òîãî, êàê òà âûðâàëàñü îò Âàíå÷êè, ëèøèâ åãî âîçìîæíîñòè óñòàíî-

âèòü ðåêîðä — âîãíàòü â «ñîáà÷èé êàéô» ÷åòûðåõëåòíåãî ðåáåíêà.

Âðåìÿ øëî, à Âàíå÷êà íå ìåíÿëñÿ. Âàíå÷êà íå ìåíÿëñÿ, à âðåìÿ øëî. È îñòàëîñü

åãî ñîâñåì ìàëî — ñðîê ïðåáûâàíèÿ Âàíå÷êè â ñòàöèîíàðå ïîäõîäèë ê êîíöó,

Õðèñòîôîðîâ è òàê ðàñòÿíóë åãî îæèäàíèåì äåéñòâèÿ ïîäîáðàííîé òåðàïèè, õîòÿ

òî÷íî çíàë: íåò ëåêàðñòâ, ñïîñîáíûõ âûëå÷èòü äóøó. Ïîìîã è êî âðåìåíè îáúÿâëåííûé

êàðàíòèí ïî âåòðÿíêå. Îäíàêî âå÷íî äåðæàòü ìàëü÷èêà â áîëüíè÷íûõ çàñòåíêàõ îí íå
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ìîã, êàê íå ìîã è çàêîëîòü åãî äî ñîñòîÿíèÿ ðàñòåíèÿ — ãðåõè Âàíå÷êè áûëè åùå íå

íàñòîëüêî âåëèêè.

Ñòàëî áûòü, ïðåäñòîÿëî íè÷óòü íå èçìåíèâøåìóñÿ, îòäîõíóâøåìó Âàíå÷êå

âîçâðàùàòüñÿ äîìîé. Íó à ëåò ÷åðåç ñåìü, à òî è ðàíüøå, ìîæíî áûëî áû ñëåäèòü çà

êðèìèíàëüíîé õðîíèêîé â ìåñòíûõ íîâîñòÿõ, åñëè õâàòèò ó îïåêóíøè ñèë âçðàñòèòü

ìàëü÷èêà ïîä áîêîì, èëè â íîâîñòÿõ ëþáîãî äðóãîãî ãîðîäà — åñëè íå õâàòèò, è

îòïðàâèòñÿ îí âìåñòå ñ ñåñòðîé è áðàòîì â äåòñêèé äîì. Âïðî÷åì, Õðèñòîôîðîâ

âñïîìíèë ñïîêîéñòâèå Âàíå÷êè è åãî ðîâíûé ïóëüñ: «õàðàêòåð íîðäè÷åñêèé» — ìîæåò,

íîâîñòåé î íåì ïðèäåòñÿ æäàòü è äîëüøå.

— Ôèëüì «Îìåí» ïðî äüÿâîëüñêîãî ðåáåíêà ñìîòðåë? — ñïðîñèë Õðèñòîôîðîâ. —

Òàê âîò ìîé Âàíå÷êà — îäèí â îäèí. Â íåì áóäòî çàëîæåí íåóëîâèìûé «ãåí

ïðåñòóïíîñòè». Äîêàçàòü ýòî íåâîçìîæíî, ïîêà ìàëü÷èê íå ñîâåðøèë ñåðüåçíîãî

ïðåñòóïëåíèÿ, íî â òîì, ÷òî êîøêàìè è õîìÿêàìè äåëî íå îãðàíè÷èòñÿ, ÿ óâåðåí. Îí

ëþäåé ðåçàòü íà÷íåò. À êóäà ìíå èäòè ñ ýòîé ñâîåé óâåðåííîñòüþ? È ÷òî ìîæíî

ñäåëàòü? ß íèêîãäà íå âñòðå÷àë òàêîãî îò÷åòëèâîãî ïðîÿâëåíèÿ ñîöèîïàòèè ó ðåáåíêà,

îí óæå ñåé÷àñ îïàñåí. Âîò òîëüêî ñîöèîïàòèþ óáðàëè èç ïåðå÷íÿ ïñèõèàòðè÷åñêèõ

äèàãíîçîâ… Ñîöèîïàòèþ âû óáðàëè, à êóäà äåâàòü ñîöèîïàòîâ?

Ñëàâû÷ åùå íå ïîíèìàë, êóäà êëîíèë Õðèñòîôîðîâ, íî íà âñÿêèé ñëó÷àé

õìóðèëñÿ: ÷òî äåëàòü ñ ñîöèîïàòàìè, íå çíàë è îí, íî òî, ÷òî îíè íå ïðîïàëè âìåñòå

ñ äèàãíîçîì, êîíå÷íî, íåïîðÿäîê.

— Ñïåöøêîëà çàêðûòîãî òèïà, — ñêàçàë Õðèñòîôîðîâ è çíà÷èòåëüíî ïîñìîòðåë

íà Ñëàâû÷à. — Íè÷åãî ëó÷øå ÿ íå ìîãó ïðåäëîæèòü. Ìàëü÷èê âåðíåòñÿ â ñåìüþ, íî

âìåñòå ñ íèì âåðíåòñÿ äèàãíîç «óñòîé÷èâîå ðàññòðîéñòâî ïîâåäåíèÿ», áîëüøå ÿ åìó íå

ìîãó ïîñòàâèòü, èíòåëëåêò ó íåãî ñîõðàíåí, à óæ ñâîþ óñòîé÷èâîñòü â ïîâåäåíèè îí

ïîäòâåðæäàåò êàæäûé äåíü. Ñàì ïî ñåáå ýòîò äèàãíîç — íè÷òî, ïîýòîìó çàêëþ÷åíèå

äîëæíî áûòü íà ñàìîì ñåðüåçíîì îôèöèàëüíîì áëàíêå, — Õðèñòîôîðîâ âîçâåë ãëàçà

ê ïîòîëêó.

Ñëàâû÷ ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóë: íàêîíåö-òî öåëü âñòðå÷è ñòàëà ïîíÿòíà.

— Íó, à ÷òî Îìåíó òâîé äèàãíîç è ìîé áëàíê? Áóäåò êîòîâ ñ ïîëíûì ïðàâîì ñ

êðûøè øâûðÿòü, íèêòî åìó íè÷åãî íå ñäåëàåò, ðàç ñïðàâêà åñòü.

— Òàê, äà íå ñîâñåì òàê. Äàëüøå âñå îò îïåêóíøè áóäåò çàâèñåòü. Òâîé áëàíê â

ïðîâèíöèè äîðîãîãî ñòîèò. ß óæå îáúÿñíÿë åé, ÷òî åñëè ìàëü÷èê íå èçìåíèòñÿ, íè÷åãî

õîðîøåãî åå íå æäåò. Îíà ìîæåò ïðîïóñòèòü ìîè ñëîâà ìèìî óøåé è îñòàâèòü âñå êàê

åñòü, íî æåíùèíà îíà âðîäå íåãëóïàÿ… Ê òîìó æå øàíñ èçáàâèòüñÿ îò ýòîãî ìàëü÷èêà

è ñîõðàíèòü â ñåìüå îñòàëüíûõ äåòåé åñòü. Îìåíà íàäî èçîëèðîâàòü äî òîãî, êàê îí

ñîâåðøèò ÷òî-òî ñåðüåçíîå. Òóò ïîòðåáóåòñÿ âîçáóæäåíèå óãîëîâíîãî äåëà, à äàëüøå

ìåõàíèçì çàðàáîòàåò ñàì: êîìèññèÿ ïî äåëàì íåñîâåðøåííîëåòíèõ, ñóä, ìîé äèàãíîç

íà òâîåì áëàíêå, êîòîðûé ïîäòâåðäèò, ÷òî ãîñóäàðñòâî óæå îáðàòèëî âíèìàíèå íà

ìàëü÷èêà. Âðÿä ëè ìåñòíûå âåðøèòåëè ñóäåá çàõîòÿò îïðîñòîâîëîñèòüñÿ â ñëó÷àå

äàëüíåéøèõ ïîäâèãîâ, îíè æå íå ìîãóò çà íåãî ïîðó÷èòüñÿ. Îí äîëæåí ïî ðåøåíèþ ñóäà

îêàçàòüñÿ â ñïåöøêîëå çàêðûòîãî òèïà, èç êîòîðîé âðÿä ëè âûéäåò.

— À ÷òî ñ íèì áóäåò?

— Ãåíû âîçüìóò ñâîå. Îí ïðîäîëæèò äåëàòü òî, ÷òî ïðèâûê, íî òàì äðóãèå çàêîíû.

Ýòî æå çîíà äëÿ íåñîâåðøåííîëåòíèõ. Ëèáî îí ñàì ïîðåøèò êîãî-íèáóäü, ëèáî

ïîðåøàò åãî.

— Âîò áû â ïîðÿäêå èñêëþ÷åíèÿ èç çàêîíà Äèìû ßêîâëåâà îòïðàâèòü òâîåãî

ïàöàíà íà óñûíîâëåíèå â Àìåðèêó. Òàì-òî îíè ê ìàíüÿêàì ïîïðèâû÷íåå áóäóò. Îäíèì

áîëüøå, îäíèì ìåíüøå…

— À ÷òî, êàê äóìàåøü, — îæèâèëñÿ Õðèñòîôîðîâ, — ìîæåò, ìíå äåòñêîãî

îìáóäñìåíà ê Îìåíó ïðèãëàñèòü? Ïîñïîñîáñòâóåøü? Íàøå îòäåëåíèå ïî òåëåêó

ïîêàæóò, Îìåí äîìîé ãåðîåì âåðíåòñÿ, ÿ ñòàðûì äóðàêîì îêàæóñü — ìíå íå

ïðèâûêàòü, çàòî ñîâåñòü ÷èñòà áóäåò! Â êîíöå êîíöîâ, ÿ è ïðàâäà ñòàðûé äóðàê,
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à Îìåí — ðåáåíîê, ÿ ìîãó îøèáàòüñÿ. Äà, ÿ âñþ æèçíü â äåòñêîé ïñèõèàòðèè

ïðîðàáîòàë. È ÷òî?Íó âîò ãëàç ó ìåíÿ çàìûëèëñÿ. Äóìàåøü, î÷åíü õî÷åòñÿ æèçíü

ïàöàíó ëîìàòü? Ïóñòü îí ñàì ñåáå åå ñëîìàåò — è îïåêóíøå, è äðóãèì. ß-òî òóò ïðè÷åì,

îí è òàê ñåìüäåñÿò äíåé ó ìåíÿ êàê â ñàíàòîðèè… È âîîáùå ÿ, ìîæåò, óìðó ê òîìó

âðåìåíè, êàê Îìåí ïîäðàñòåò, è î ïîäâèãàõ åãî íå óçíàþ…

— Ñ îìáóäñìåíîì òû áðîñü. Òüôó-òüôó-òüôó, êàê ãîâîðèòñÿ, óïàñè òåáÿ áîã îò

òàêèõ âèçèòîâ…

— Ìîæåò, õîòü òû êî ìíå â ãîñòè ïðèäåøü? Ïîñìîòðèøü ñàì íà ìàëü÷èêà.

— Íå õî÷åøü â îäèíî÷êó ãðåõ íà äóøó áðàòü? — ïðèùóðèëñÿ Ñëàâû÷.

— Íå õî÷ó, — ïðèçíàëñÿ Õðèñòîôîðîâ. — Óæ áîëüíî ñêîðî îòâå÷àòü ïðèäåòñÿ.

— À ïîìíèøü, êàê íà òóðáàçó çèìîé åçäèëè? — ñïðîñèë âäðóã Ñëàâû÷. — Ñòàðîñòà

êóðñà íàäðàëñÿ è îêíî òàì âûñàäèë íà âåðàíäå. Ñòîðîæ ó íàñ òîãäà ïàñïîðòà çàáðàë,

óòðîì âûêóïàëè çà òðè áóòûëêè âîäêè. Åùå ñàíè ôèíñêèå óãíàëè è äåâ÷îíîê äî ñòàíöèè

êàòèëè. À ÿ ïðàâèëüíûé áûë, ñàíè îáðàòíî ïîòîì ïîâåç è íà ïîñëåäíåé ýëåêòðè÷êå

âåðíóëñÿ.

Õðèñòîôîðîâ ïîïûòàëñÿ âñïîìíèòü — è íå ñìîã. Ðàáîòàë òîãäà, íàâåðíîå.

— Ëàäíî, ïðèäó. Çàîäíî Ìàðãàðèòó ïîâèäàòü íàäî, — ñîãëàñèëñÿ Ñëàâû÷, è

Õðèñòîôîðîâ ñî÷óâñòâóþùå êèâíóë, êàê áóäòî äàâíèé ðàçâîä îäíîêóðñíèêà ñèëüíî åãî

ïå÷àëèë.

* * *

Êðàñèâîå èìÿ — Ýëàòà, ìîæíî òàê òåïåðü ñåáÿ è íàçûâàòü. Âòîðîå ðîæäåíèå —

âòîðîå èìÿ. Äåâî÷êà ïîä îäåÿëîì ïîäòÿíóëà íîãè ê æèâîòó. Â ïàëàòå áûëî äóøíî, íî

ðàñêðûâàòüñÿ íå õîòåëîñü. Îíà óïèðàëàñü ãîëîâîé â ñâîä òåìíîé ïîñòåëüíîé ïåùåðû

è ïðåäñòàâëÿëà ñåáÿ ñëîæèâøåé êðûëüÿ óñòàâøåé áàáî÷êîé, âîêðóã êîòîðîé íè÷åãî

íåò.

Áîëüíèöà — òî ìåñòî, îòêóäà ëåãêî ïðåäñòàâèòü, ÷òî ìèð èñ÷åç, ðàñòâîðèëñÿ,

ñãèíóë. À òîò åãî êóñî÷åê, ÷òî âèäåí çà îêíîì, — çàáûòàÿ äåêîðàöèÿ.

Ñíàðóæè íåò ìèðà, â êîòîðîì, êàê â ãèãàíòñêîì øàðå-çîðáå, ì÷àùåìñÿ ïî ñâîåé

òðàåêòîðèè, êóâûðêàþòñÿ ñ íîã íà ãîëîâó è îáðàòíî ñåìü ìèëëèàðäîâ ÷åëîâåê. Ýòîò

çîðá, ñîðâàâøèñü ñ íàäîåâøåé çà ìèëëèîíû ëåò îðáèòû, ì÷èòñÿ â íèêóäà, ïîäãîíÿå-

ìûé êîñìè÷åñêèì âåòðîì, ïîäïðûãèâàåò íà óõàáàõ ìåòåîðèòíûõ ïîòîêîâ, ÷óäîì

óâîðà÷èâàåòñÿ îò ïðîâàëîâ ÷åðíûõ äûð. Íî äåâî÷êà íå â çîðáå, îíà ëåæèò â òèõîì,

òåïëîì âàòíîì óãëó íà êðàþ Âñåëåííîé. Äà, íà êðàþ, ïîòîìó ÷òî íåâîçìîæíî

ïðåäñòàâèòü, êàê ýòà Âñåëåííàÿ áåñêîíå÷íà, ÷òî áû òàì íè ãîâîðèëè ó÷åíûå.

Ñíàðóæè íåò ñòàðîãî çäàíèÿ áîëüíèöû ñ âûñîêèìè ñâîäàìè è çàïàõîì ñòðàõà,

çàïîëíÿþùèì âñå ñóùåñòâî, êàê âîçäóõ — íàäóâàåìûé øàð. Ñòðàõà âñå áîëüøå, øàð

âñå øèðå. È ëîïíóë áû — òàê íåò: ñòðàõ ïëåùåòñÿ âíóòðè òîøíîòîé. ×óâñòâî ñòðàõà

â áîëüíèöàõ âòîðè÷íî, ïåðâè÷åí çàïàõ ñòðàõà, ýòè áîëüíè÷íûå ìèàçìû — ãóáèòåëüíûå

íåâèäèìûå èñïàðåíèÿ. Îäåÿëî âñå ýòî ïðèãëóøàëî, è äåâî÷êà ïðåäñòàâëÿëà, ÷òî

ñíàðóæè íåò êèñëîãî çàïàõà ïðîöåäóðíûõ è îñòðîé âîíè õëîðêè, ñëèâàþùèõñÿ â îáùèé

äëÿ âñåõ áîëüíèö äóõ íåáëàãîïîëó÷èÿ.

Ñíàðóæè íåò îñåíè, êîòîðàÿ çàâèñëà, êàê ýêðàííàÿ çàñòàâêà êîìïüþòåðà — ñåðîå

íåáî, æåëòûå ëèñòüÿ, ïàäàþùèå êàðòèííî ìåäëåííî, ñëîâíî ïî êðóãó, â îáõîä çàêîíà

âñåìèðíîãî òÿãîòåíèÿ. Ðàííåé îñåíüþ ñâåòëî, à âîò ïîçäíåé áóäåò òîøíî. Ìîæåò

áûòü, ýòó íåìèíóåìóþ ïîçäíþþ îñåíü îíà ãíàëà îò ñåáÿ, êîãäà ïèëà òàáëåòêè? Äà, è

åå òîæå.

Îíà ëåæàëà â áåëîé ïåùåðå, óñòðîåííîé çà ïðåäåëàìè âðåìåí ãîäà, ãäå-òî íà

êðàþ æèçíè è âðåìåíè. Áûëî äóøíî è òåñíî, êàê â ÷óëàíå â äåòñòâå, íî èìåííî â ÷óëàí

åé âñå âðåìÿ è õîòåëîñü çàáðàòüñÿ. Äîìà ÷óëàíà íå áûëî, íî áûëà ìàìèíà ãàðäåðîáíàÿ.

Ìàìà óæå çàáûëà ïðî ÷óëàí, åé è íåâäîìåê, ÷òî Ýëàòà ïðÿòàëàñü òåïåðü ïîä ïîäîëàìè

ïëàòüåâ, ñðåäè òóôåëü — êàê ïðèâûêëà ñ äåòñòâà. Ïðèêðûâàëà äâåðü è ñèäåëà ïîä
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âîðîõîì îäåæäû, ïðåäñòàâëÿÿ, ÷òî ñíàðóæè — íå ñóùåñòâóåò. È îíà ñëèâàëàñü ñ ýòèì

íåñóùåñòâîâàíèåì è òîæå ïðîïàäàëà, âûëóïëÿëàñü èç æåíñêîé îáîëî÷êè è ðîæäàëàñü

áåñïîëûì Ãîëóìîì â ñâîåé ñêðûòîé îòî âñåõ è âñåãî òåìíîòå. Åñëè áû íå íàäî áûëî

õîäèòü â øêîëó è áûòü ïðàâèëüíîé äåâî÷êîé, îíà íå ïîêèäàëà áû êâàðòèðó, íå

ðàççàíàâåøèâàëà îêíà, âîîáùå íå ïîäõîäèëà áû ê íèì.

Êðàñèâîå èìÿ — Ýëàòà, òàê îíà è áóäåò òåïåðü ñåáÿ íàçûâàòü. Çëàòà — äëÿ

îáû÷íîé æèçíè, Ýëàòà — â Çàçåðêàëüå. Ïîõîæå íà Îëþ è ßëî â ñòàðîì äåòñêîì

ôèëüìå, êîòîðûé ìàìà îäíàæäû íàøëà â Èíòåðíåòå, ñêàçàâ, ÷òî ýòî ëþáèìûé ôèëüì

åå äåòñòâà. Îíè ñìîòðåëè åãî âìåñòå. Â ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç.

Ïåðåä òåì êàê çàñíóòü, îíà óñïåëà ñî÷èíèòü êðàñèâûé îòâåò äîêòîðó î òîì, ÷òî

çàõîòåëà ðàññòàòüñÿ ñ äåòñòâîì, ñäåëàòü ñëåäóþùèé øàã íà ïóòè ê ñìåðòè ïîñëå

ïåðâîãî — ðîæäåíèÿ. Ñ ïîäðîñòêîâîé ãîðÿ÷íîñòüþ ðåøèëà ïðîéòè ýòîò è âñå äðóãèå

øàãè ñðàçó, ðàçáåæàòüñÿ è ïåðåìàõíóòü ÷åðåç íèõ, íî ñïîòêíóëàñü è ðàñòÿíóëàñü íà

êðàþ ïðîïàñòè, íå óñïåâ íè ïåðåëåòåòü, íè ñâàëèòüñÿ. Óäàðèëàñü î çåìëþ è ïðåâðàòèëàñü

â Ýëàòó, ñîâñåì êàê â ñêàçêå, òîëüêî íå äîáðîé, à íàîáîðîò, êàê è ïîëîæåíî

â Çàçåðêàëüå.

Õîðîøåå îáúÿñíåíèå. Íî óòðîì îíî çàáûëîñü.

* * *

Óäàâ îïÿòü ïîëç íàâåðõ ñëèøêîì ìåäëåííî. Øíûðü óñòàë ñ÷èòàòü çà íèì

ñòóïåíüêè è âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì, êîãäà ðÿäîì ñ óäàâîì çàãàðöåâàëà ëîøàäêà. Âñå

øëî ïî çíàêîìîìó ñöåíàðèþ.

Íåäåëþ íàçàä åãî ïåðåâåëè èç ëþáèìîé ÷åòâåðòîé ïàëàòû, íî îí ïðîäîëæàë òóäà

çàãëÿäûâàòü. Ìàíèë åãî çàãàäî÷íî ñïîêîéíûé ìàëü÷èê Âàíå÷êà, ïðèòÿãèâàë, êàê

ìàãíèò. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî íå ãîâîðèë ìíîãî ñëîâ, êàê äðóãèå äåòè è âçðîñëûå.

Îí âîîáùå ïî÷òè íè÷åãî íå ãîâîðèë è ñìîòðåë íà ñòåñíèòåëüíî çàãëÿäûâàâøåãî â

ïàëàòó Øíûðÿ êàê ïèòîí íà êðîëèêà, óæå çàïóùåííîãî â åãî, ïèòîíà, êëåòêó çà

ïîë÷àñà äî îáåäà. Ïðîæèâ ñ íèì â ïàëàòå äîëüøå ïðî÷èõ, Øíûðü óçíàë ìàëåíüêèå è

áîëüøèå ñåêðåòû Âàíå÷êè è äàæå õîòåë íàñòó÷àòü î íèõ Õðèñòîôîðîâó, íî âñ¸ íèêàê

íå ìîã ýòîãî ñäåëàòü: êîãäà ïîìíèë î ñâîèõ íàìåðåíèÿõ — áîÿëñÿ Âàíå÷êè, êîãäà

çàáûâàë î ñòðàõå ïåðåä Âàíå÷êîé — çàáûâàë è î åãî ñåêðåòàõ. À òåïåðü åùå íîâàÿ çàáîòà

ó íåãî ïîÿâèëàñü — ñòèõè Ïóøêèíà.

Áðÿêíóë çàìîê, äâåðü ðàñòâîðèëàñü.

— Òåïåðü, ÿ çíàþ, â âàøåé âîëå ìåíÿ ïðåçðåíüåì íàêàçàòü. Íî âû, ê ìîåé

íåñ÷àñòíîé äîëå õîòü êàïëþ æàëîñòè õðàíÿ, âû íå îñòàâèòå ìåíÿ, — íàðàñïåâ, êàê

ó÷èëà Àííà Àðêàäüåâíà, ïðîèçíåñ Øíûðü.

Ïåðâûå äâå ñòðî÷êè äàëèñü åìó ñ òðóäîì, âñå âðåìÿ âûëåòàëè èç ãîëîâû, íî êîãäà

çàñåëè, òî óæ ïðî÷íî — êàê ãâîçäü â ñòåíå, ïî ñàìóþ øëÿïêó. Äàëüøå ïîøëî ïðîùå,

è âîò — öåëûõ ïÿòü.

— Òû ÷åãî, Øíûðüêîâ? — ïîïÿòèëñÿ îò íåãî Õðèñòîôîðîâ è ïðèâû÷íî ïîñìîòðåë

ïîä íîãè. Ëóæè íå áûëî. Âûõîäèò, òåðàïèÿ íà÷àëà äåéñòâîâàòü, è Øíûðü, êàê è äîëæíî

áûòü â ïåðèîäû ðåìèññèè, âíîâü âûñòðàèâàåò ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûå ñâÿçè: íå

õî÷åøü îïèñàòüñÿ — âîâðåìÿ ñõîäè â óáîðíóþ.

— Ðóñëàí Èëþäìèëà, — òîðæåñòâóþùåå óëûáàÿñü, ñêàçàë åìó Øíûðü.

— «Åâãåíèé Îíåãèí», — ìÿãêî ïîïðàâèë åãî Õðèñòîôîðîâ è ïîòðåïàë ïî ïëå÷ó. —

Òû ìîëîäåö.

Ñåãîäíÿ îí çàñòóïàë íà ñóòî÷íîå äåæóðñòâî — ýòî çíà÷èò, ÷òî âå÷åðîì áóäåò

î÷åðåäíîé ñåàíñ ñ Ôàøèñòîì, ÷òî òðåáîâàëî óåäèíåíèÿ â êàáèíåòå, íåâîçìîæíîãî

äíåì.

Ïîêà îí íà õîäó çàãëÿíóë â «÷åòâåðêó».

Îìåí, êàê îáû÷íî, ñìîòðåë ïðÿìî, íî íå î÷åíü çàèíòåðåñîâàííî, íå íà íåãî,

à â íåãî, êàê ñìîòðÿò â «×åðíûé êâàäðàò» Ìàëåâè÷à, ñàì ïî ñåáå ñîâñåì íå èíòåðåñíûé,
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íî áóäòî ÷òî-òî âíóòðè ñêðûâàþùèé. Ñóèöèäíè÷åê ñèäåë íà êðîâàòè è øåâåëèë

ãóáàìè, ïðîãîâàðèâàÿ êàæäîå ñëîâî, êîòîðîå âûâîäèë â òåòðàäêå. Ñóùåñòâî — óìûòûé

è ïîäñòðèæåííûé — ëåæàë íà áîêó è èçó÷àë êðàøåíóþ ñòåíó. Ôàøèñò ïðè âèäå

Õðèñòîôîðîâà âñòðåïåíóëñÿ è çàóëûáàëñÿ: ïîñëå íåñêîëüêèõ âå÷åðîâ, ïðîâåäåííûõ â

êàáèíåòå, åìó êàçàëîñü, ÷òî îí èìååò áîëüøå, ÷åì äðóãèå, ïðàâ íà âíèìàíèå äîêòîðà.

Õðèñòîôîðîâ êèâíóë, íî ïîçäîðîâàëñÿ ñ îäíèì òîëüêî Ñóùåñòâîì.

— Äîáðîå óòðî, Ïàâåë Âëàäèìèðîâè÷! À âàì èäåò âàøà íîâàÿ ñòðèæêà.

— ß íå ÷åëîâåê è íèêîãäà èì íå ñòàíó, — ïðîõðèïåë ïîäðîñòîê, íå îáîðà÷èâàÿñü.

— Íèêîãäà íå ãîâîðè íèêîãäà, — ïàðèðîâàë Õðèñòîôîðîâ óäà÷íî ïðèøåäøåé íà

óì ôðàçîé èç òåëåâèçîðà (áûâàåò ïîëüçà è îò ñåðèàëîâ, êîòîðûå âå÷åðàìè â ñîñåäíåé

êîìíàòå ñìîòðèò ìàòü). — Âû, Ïàâåë Âëàäèìèðîâè÷, ÷åðåç ÷àñ êî ìíå çàéäèòå. Ñåé÷àñ

ìíå ñ êàðòî÷êàìè ïîðàáîòàòü íàäî, à ïîòîì ñ âàìè ïîãîâîðèòü õî÷ó.

— «Âû, Ïàâåë Âëàäèìèðîâè÷», — ïåðåäðàçíèë åãî óÿçâëåííûé Ôàøèñò, âûæäàâ

áåçîïàñíîå âðåìÿ, çà êîòîðîå Õðèñòîôîðîâ óäàëèòñÿ îò ïàëàòû. — ×òî æå íàì

ãîâîðèøü, ÷òî òû — Ñóùåñòâî? Âðåøü, çíà÷èò?

— Íå âðó.

— ×åì äîêàæåøü?

— ß æèâó íå êàê ÷åëîâåê.

— Òàê ÷òî æ òåáÿ òîãäà íå îòâåçëè â âåòëå÷åáíèöó, ãäå æèâîòíûõ ëå÷àò?

Äàæå Îìåí îòîðâàë âçãëÿä îò ñòåíû è óëûáíóëñÿ.

— Â «ñîáà÷èé êàéô» èãðàë? — ñïðîñèë îí ó Ñóùåñòâà è, ïîëó÷èâ îòðèöàòåëüíûé

îòâåò, äîáàâèë: — Õîðîøàÿ èãðà. ×åëîâåêàì â íåå èãðàòü çàïðåùàåòñÿ.

— ß è íå ÷åëîâåê… — çàâåðèë Ñóùåñòâî.

* * *

Îïÿòü ñ óòðà ìåäñåñòðà íà ëåñòíèöå ïîéìàëà, ïîïðîñèëà ïîãîâîðèòü ñî Çëàòîé.

— Êàê òóò ó âàñ? — áóðêíóë Ìàðãàðèòå. Ãðàôèêè ó íèõ, ÷òî ëè, ñîâïàäàþò? Â îäèí

äåíü äåæóðÿò.

— Ìàòü äåâî÷êè… — íà÷àëà Ìàðãàðèòà, ïðîòÿãèâàÿ òîíêóþ åùå èñòîðèþ

áîëåçíè. Íî Õðèñòîôîðîâ îñòàíîâèë åå æåñòîì. Îí çíàòü íå õîòåë íè noblesse oblige

ðîäèòåëåé äåâ÷îíêè, íè èõ ñàìèõ.

— Íó êàê? — áóðêíóë ðûæåé, âîøåäøåé è óñåâøåéñÿ ïåðåä íèì, êàê ó÷åíèöà íà

ïåðâîé ïàðòå: ðóêà íà ðóêå ðîâíî ïî êðàåøêó ñòîëà, â ðîò ãëÿäèò, áóäòî îí åé ñåé÷àñ

ëåêöèþ íà ÷àñ çàêàòèò.

Òà ïîæàëà ïëå÷àìè. Íèêàê, ñòàëî áûòü.

— ß ïîäóìàëà — íî ýòî íå òî÷íî, — çà÷åì ÿ ýòî ñäåëàëà. ß… êàê áû… íå õîòåëà

áûòü êàê âñå… Îðèãèíàëüíîé õîòåëà áûòü.

— Îðèãèíàëüíîé? — çàñìåÿëñÿ Õðèñòîôîðîâ è õëîïíóë ñåáÿ ïî ëÿæêàì. — Òàê

ÿ òåáÿ ðàññòðîþ, äåâî÷êà. ß âîò òîëüêî ÷òî ñòàòüþ ÷èòàë ñ ìåäèöèíñêîé ñòàòèñòèêîé.

Â íàøåé ñòðàíå çà äâàäöàòü ëåò îêîëî ìèëëèîíà ÷åëîâåê óñïåøíî ïîêîí÷èëè æèçíü

ñàìîóáèéñòâîì. Âîò, íàïðèìåð, â 2012 ãîäó ïî÷òè òðèäöàòü òûñÿ÷. ×óåøü, êóäà êëîíþ?

Òî åñòü ìèëëèîíó óäàëîñü äîâåñòè äåëî äî êîíöà, à ñêîëüêî ÷åëîâåê ïûòàëèñü, íî áûëè

ñïàñåíû? Óìíîæü íà òðè, à òî è íà ÷åòûðå. Èäåì äàëåå. Â íàøåé ïðåêðàñíîé ñòðàíå

ñàìûé âûñîêèé â Åâðîïå óðîâåíü ñàìîóáèéñòâ ñðåäè ïîäðîñòêîâ. Â ãîä êîí÷àþò æèçíü

ñàìîóáèéñòâîì ïîëòîðû òûñÿ÷è äåòåé, è åùå ÷åòûðå òûñÿ÷è ñîâåðøàþò òàêóþ

ïîïûòêó. À êàê òåáå òàêèå äàííûå: ñîðîê ïÿòü ïðîöåíòîâ ðîññèéñêèõ äåâî÷åê è

äâàäöàòü ñåìü ïðîöåíòîâ ìàëü÷èêîâ õîòÿ áû ðàç â æèçíè ñåðüåçíî îáäóìûâàëè

âîçìîæíîñòü ñàìîóáèéñòâà. È ïîñëå ýòîãî òû ìíå ãîâîðèøü îá îðèãèíàëüíîñòè?

— Íèêòî èç ìîèõ çíàêîìûõ íå õî÷åò óìåðåòü.

— Íó òàê ó íèõ âñå âïåðåäè. È âîîáùå, ïî÷åìó òû òàê óâåðåíà, ÷òî íèêòî? À ïðî

òåáÿ êòî-íèáóäü ìîã ñêàçàòü, ÷òî òû õî÷åøü óìåðåòü? Åñëè áû ìîã, òû äàâíî áûëà áû

íàøèì çàâñåãäàòàåì. Íî ýòî òîæå âïåðåäè.
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— ß íå ñóìàñøåäøàÿ è äîëãî çäåñü íå çàäåðæóñü, — ñêàçàëà äåâî÷êà.

— Ìàìà ñ ïàïîé âûòàùàò? — ñóçèë ãëàçà Õðèñòîôîðîâ. — Íå ñîìíåâàþñü! Íî ïîêà

÷òî òåáÿ òóò äåðæàò ñ èõ ñîãëàñèÿ, îíè òâîè çàêîííûå ïðåäñòàâèòåëè, ñîáñòâåííîðó÷íî

ïîäïèñàâøèå áóìàãè. Òû èõ çäîðîâî íàïóãàëà, ãîëóáóøêà. Èì íóæíû îò íàñ ãàðàíòèè,

÷òî òàêîå íå ïîâòîðèòñÿ. Îò ìåíÿ èì ãàðàíòèè íóæíû. Ïîíèìàåøü, äà? À ìíå îò òåáÿ.

×òî ÿ, äóðàê, ÷òî ëè, ñâîþ çàäíèöó èç-çà âçáàëìîøíîé äåâèöû ïîäñòàâëÿòü? Ìû ñ òîáîé

îäèí íà îäèí, îðèãèíàëüíàÿ òû ìîÿ.

— Âû íå èìååòå ïðàâà òàê ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàòü.

— ß íå òîëüêî ïðàâà, íî è æåëàíèÿ íå èìåþ, — ïðèçíàëñÿ Õðèñòîôîðîâ, äîáàâèâ

ãîëîñó ñêîëü ìîã çàäóøåâíîñòè.

Äåâ÷îíêà âñòàëà. Òÿæåëî ïîäíÿëñÿ ñî ñòóëà è îí.

— Âîò âîëîñû ó òåáÿ ðûæèå — ýòî îðèãèíàëüíî, à âåäåøü òû ñåáÿ íå îðèãèíàëüíî.

Õîòÿ, çíàåøü, âçðîñëûå æåíùèíû ñîâåðøàþò ñàìîóáèéñòâà â øåñòü ðàç ðåæå ìóæ÷èí.

Íàó÷íûé ôàêò! — Õðèñòîôîðîâ ïîäíÿë ïàëåö. — Íó, ýòî ïîòîìó ÷òî ïüþò ìåíüøå è

î æèçíè ìåíüøå äóìàþò. ×åì ìåíüøå æåíùèíà äóìàåò, òåì îíà ñ÷àñòëèâåå.

— Òîæå íàó÷íûé ôàêò? — ñïðîñèëà äåâî÷êà, è Õðèñòîôîðîâ óëîâèë íàñìåøêó.

Íó, ïðåäïîëîæèì, íå ôàêò, à åãî ëè÷íîå óáåæäåíèå. Ðàçâå ëè÷íûå óáåæäåíèÿ íå

ÿâëÿþòñÿ äëÿ íàñ íàèïåðâåéøèìè ôàêòàìè?

Õðèñòîôîðîâ âûøåë â êîðèäîð, ðàçäðàæåííûé, íî âïîëíå äîâîëüíûé çàâÿçêîé

ñöåíàðèÿ «ïëîõîé ñëåäîâàòåëü — õîðîøèé ñëåäîâàòåëü». Ñîîáùèòü î íåì Ìàðãàðèòå?

Íå íàäî, îíà è òàê õîðîøèé ñëåäîâàòåëü, îñîáåííî ïîñëå çâîíêîâ ðîäèòåëåé.

— Ìîæåòå ñäåëàòü ìíå óêîë? ß íå ñäåðæóñü, ñåé÷àñ ïñèõîâàòü íà÷íó! — êèíóëñÿ

ê Õðèñòîôîðîâó îäèí èç ìàëü÷èêîâ â èãðîâîé êîìíàòå. — À êîãäà ïñèõóþ, ÿ âñåõ áüþ.

À ïîáüþ, âû ìåíÿ äîìîé íå îòïóñòèòå!

— Õîðîøî, ÷òî òû ìåíÿ ïðåäóïðåäèë, — Õðèñòîôîðîâ ñæàë åãî ïëå÷î. — ß íàó÷ó

òåáÿ ñäåðæèâàòüñÿ áåç óêîëîâ. Ñòî ìèíóñ òðè áóäåò äåâÿíîñòî ñåìü. Äåâÿíîñòî ñåìü

ìèíóñ òðè áóäåò äåâÿíîñòî ÷åòûðå. Äåâÿíîñòî ÷åòûðå ìèíóñ òðè áóäåò äåâÿíîñòî

îäèí… Âñåãäà, êîãäà íà÷èíàåøü ïñèõîâàòü è õî÷åøü ïîäðàòüñÿ, íà÷èíàé ñî ñòà è

âû÷èòàé ïî òðè, ïîêà íå äîéäåøü äî åäèíèöû. Ñ÷èòàåøü îò ñòà äî åäèíèöû â îáðàòíîì

ïîðÿäêå è óñïîêàèâàåøüñÿ. Òàê æå, êàê îò óêîëà, è äàæå áûñòðåå. Óêîë ïîêà

ïîäåéñòâóåò, òû âìàçàòü êîìó-íèáóäü óñïååøü.

Îí ïîòÿíóëñÿ. Ó ñåáÿ â îòäåëåíèè õîðîøî. Ïðîñòî è ïîíÿòíî.

— Êîìó ñåãîäíÿ äðàòü óøè, áàíäåðëîãè? — ñïðîñèë ó òðèäöàòè çàòûëêîâ

â èãðîâîé. Òóò æå óâèäåë òðèäöàòü îáðàùåííûõ ê íåìó ëèö:

— Ìíååå!..

— Íà òîì æå ìåñòå â èçâåñòíûé âàì ÷àñ.

— Õîðîøîîî!..

×åëîâåê ïÿòü çàïîìíèò è ïðèäåò.

* * *

— Ñêîëüêî òåáå ëåò? — ñïðîñèë Õðèñòîôîðîâ ó Ñóèöèäíè÷êà èç ÷åòâåðòîé

ïàëàòû.

— Äåñÿòü.

— Ïî÷åìó òû õîòåë óìåðåòü?

— Ïîòîìó ÷òî íåò ñìûñëà æèòü.

— Êîãäà òû ïîíÿë, ÷òî íåò ñìûñëà æèòü?

— ß âîîáùå íèêîãäà íå ïîíèìàë ñìûñëà è õîòåë óìåðåòü, òîëüêî íå ðåøàëñÿ.

— Íåêîòîðûå ëþäè âñþ æèçíü èùóò ñìûñë, äëÿ ýòîãî è æèâóò.

Ñóèöèäíè÷åê ñèäåë, ññóòóëèâøèñü, ïîëîæèâ ðóêè íà êîëåíè, è íàïîìèíàë

Õðèñòîôîðîâó ñóõîíüêîãî ñòàðè÷êà — Ïåòþ Çóáîâà èç «Ñêàçêè î ïîòåðÿííîì âðåìåíè».

— Ëàäíî. Â òîò äåíü, êîãäà òû âûïèë òàáëåòêè, ÷òî-òî ñëó÷èëîñü? Ñî ìíîé ìîæíî

ïîäåëèòüñÿ. ß íèêîìó íå ñêàæó.
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— Íåò, ÿ ïðîñòî ðåøèëñÿ.

— Òû çíàåøü, êàêîé îñíîâíîé èíñòèíêò ó ëþáîãî æèâîãî ñóùåñòâà?

— Ñàìîñîõðàíåíèå. Íî êîãäà êèòû èëè äåëüôèíû íà áåðåã âûáðàñûâàþòñÿ,

ïî÷åìó îí íå ñðàáàòûâàåò?

— Ïðè ÷åì òóò êèòû? Òû æå íå êèò. Ïðèçíàëñÿ, ÷òî äîçó äîëãî ïîäáèðàë. Ó êèòîâ

ñáîé ñïîíòàííî ïðîèñõîäèò, à òû ìåäëåííî òðàâèë ñåáÿ. Ñî ñêîëüêèõ òàáëåòîê íà÷àë?

— Ñ ÷åòûðåõ.

— Â òîò äåíü ñêîëüêî âûïèë?

— Òðèäöàòü.

— À òåïåðü êàê æèòü áóäåøü?

— ß ïîíÿë ñìûñë æèçíè. Áóäó æèòü èç-çà ðîäèòåëåé.

— Ýòî íå ñìûñë, à óñòóïêà, îäîëæåíèå. Õîòÿ èì áåç òåáÿ, è ïðàâäà, êðàíòû.

Ïðåäñòàâëÿåøü, ðåáåíîê óìåð… Ìàìà òåáÿ ëþáèò, îíà ñàìà çà òåáÿ æèçíü îòäàñò, íå

ðàçäóìûâàÿ. Òû ìàìå ïåñíþ ñî÷èíèë?

— À âû îòêóäà çíàåòå? Ïèñüìî ìîå ÷èòàëè?

— Íó, êðàåì ãëàçà, — ïðèçíàëñÿ Õðèñòîôîðîâ. — Êîãäà ïåðåäàâàë. Ðàáîòà òàêàÿ:

âñå ïðî âàñ çíàòü äëÿ âàøåãî æå áëàãà.

— ß åùå ñòèõè ñî÷èíèë.

— Áóìàãó, ðó÷êó äàòü òåáå?

— Ó ìåíÿ åñòü. Êîãäà ìåíÿ âûïèøóò?

— Ýòî òû ïîãîäè. Òû òàáëåòêè äîëãî ïîäáèðàë? Äîëãî. Òåïåðü ÿ äîëæåí òåáå

òàáëåòêè ïîäîáðàòü, ÷òîáû ñî ñïîêîéíîé ñîâåñòüþ äîìîé îòïóñòèòü. À òû íå òîëüêî

ñàì ïèøè, íî è ÷èòàé — ó íàñ òóò áèáëèîòåêà èìååòñÿ. Â êíèãàõ íåò-íåò äà è

ïðîñêîëüçíåò ñìûñë æèçíè. Îáñóäèòü çàõî÷åøü — êî ìíå ïðèõîäè. Áåç ñìûñëà ÿ òåáÿ

äîìîé íå îòïóùó.

— À ó âàñ åñòü ñìûñë æèçíè?

Õðèñòîôîðîâ õîòåë ñîâðàòü, íî ïî ãëàçàì ìàëü÷èêà-ñòàðè÷êà ïîíÿë, ÷òî òîò

çàäàñò è âòîðîé âîïðîñ, íà êîòîðûé òîæå ïðèäåòñÿ îòâåòèòü.

— Íåò, — ïðèçíàëñÿ îí. — Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÿ íå õî÷ó æèòü.

* * *

— Ïðî÷èòàë ÿ âàøó ñòàòüþ, — Õðèñòîôîðîâ ïîøåëåñòåë ðàçëîæåííûìè íà ñòîëå

áóìàãàìè.

Ñóùåñòâî óïîðíî ñìîòðåë â ñòåíó.

— Ýòî òà ñòàòüÿ, ÷òî âû íàïèñàëè òóò, ó íàñ â îòäåëåíèè, íà âòîðîé äåíü

ïðåáûâàíèÿ, — ïîÿñíèë Õðèñòîôîðîâ. — Ïîìíèòå, âû äîêàçûâàëè, ÷òî ñàìè çàðàáà-

òûâàåòå ñåáå íà æèçíü, ñîçäàâàÿ ñòàòüè â èíòåðíåòå, à âàñ äåðæàò â áîëüíèöå è ìåøàþò

çàíèìàòüñÿ áèçíåñîì? Òîãäà ÿ ïîïðîñèë âàñ íàïèñàòü ñòàòüþ â äîêàçàòåëüñòâî.

Ñóùåñòâî êèâíóë.

— Òàê âîò îíà. Óçíàåòå? Òóò â ðàçíûõ âàðèàöèÿõ ïîâòîðÿþòñÿ òðè ïðåäëîæåíèÿ

ñî ñëîâîñî÷åòàíèåì «ýëåìåíòàðíûå ÷àñòèöû». ß íè÷åãî íå ïîíÿë. Âàì çà òàêèå ñòàòüè

ïëàòÿò?

Ñóùåñòâî âçÿë ïðîòÿíóòûé ëèñò, ïðî÷èòàë íàïèñàííîå è ïåðåâåë âçãëÿä íà

Õðèñòîôîðîâà.

— Ýòî íå ÿ ïèñàë.

— Íó êàê æå íå âû? — ïîðàçèëñÿ Õðèñòîôîðîâ. — Âîò â ýòîì ñàìîì êàáèíåòå

ñèäåëè è ïèñàëè, ïîòîì îòäàëè ìíå ëè÷íî â ðóêè, à ÿ â âàøè äîêóìåíòû ïîëîæèë.

ß óæå ïî÷òè ñòàðèê, íî íà ïàìÿòü ïîêà íå æàëóþñü. È ïîðÿäîê â áóìàãàõ ëþáëþ.

Îøèáêè áûòü íå ìîæåò. Ýòî ïèñàëè âû. À âîò ÷òî íàïèñàíî â ó÷åáíèêå ïî ïñèõèàòðèè.

Îòêðûâàåì íà áóêâó «Á»… Òàê-ñ… «Áðåä — ðàññòðîéñòâî ìûøëåíèÿ ñ âîçíèêíîâåíèåì

íå ñîîòâåòñòâóþùèõ ðåàëüíîñòè áîëåçíåííûõ ïðåäñòàâëåíèé, ðàññóæäåíèé è âûâîäîâ,

â êîòîðûõ áîëüíîé ïîëíîñòüþ, íåïîêîëåáèìî óáåæäåí…»
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— Êîãäà ìåíÿ âûïèøóò? — ïåðåáèë Ñóùåñòâî.

— Óìíûé âû ÷åëîâåê, Ïàâåë Âëàäèìèðîâè÷, — íà÷àë Õðèñòîôîðîâ. — Íó,

õîðîøî, ïîêà åùå íå ÷åëîâåê. Çíàåòå, â îïðåäåëåííîì ñìûñëå âû ïðàâû. Çâàòüñÿ

÷åëîâåêîì — ýòî åùå çàñëóæèòü íàäî: ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî, õîìî ñàïèåíñ. Óìíûé,

à òóäà æå, çàëàäèëè êàê âñå: êîãäà âûïèøóò... Ïîêóäà âû ñóùåñòâî, ðàçâå ìåñòî âàì ñðåäè

ëþäåé, äîìà? Ñàìè æå ïîíèìàåòå: íà óëèöó íå âûõîäèëè, øêîëó íå ïîñåùàëè, â

ñîáñòâåííîé êâàðòèðå — è òî ñèäåëè çàïåðøèñü. ×òî âàì òàì äåëàòü? Âûïèøóò âàñ

òîãäà, êîãäà ÷åëîâåêîì ñòàòü çàõîòèòå. Íî ó ìåíÿ åñòü äëÿ âàñ è ïðèÿòíàÿ íîâîñòü:

íàñîâñåì îòïóñòèòü íå ìîãó, à âîò â äîìàøíèé îòïóñê íà âûõîäíûå ÷åðåç äâå

íåäåëè — ìîæåò áûòü. Ìàìàí âàøà î÷åíü çà âàñ ïðîñèò. Òîëüêî, ÷óð, óãîâîð: ñ ëþäüìè

áåç íàäîáíîñòè â êîíòàêò íå âñòóïàòü. È âàì ýòî íè ê ÷åìó, è èõ òîëüêî íàïóãàåòå, êàê

çàõðèïèòå â îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå.

— À äâå íåäåëè ìíå ÷òî äåëàòü? — æàëîáíî ñïðîñèë Ñóùåñòâî.

— Íó ÷òî, îòäûõàéòå, îáùàéòåñü, — Õðèñòîôîðîâ âûñòàâèë ïÿòåðíþ è íà÷àë

çàæèìàòü ïàëüöû. — Â ïåðâóþ ïàëàòó åùå íå çàãëÿäûâàëè? Òàì ó íàñ çëîáíàÿ ïòè÷êà

Àíãðè Á¸ðäñ æèâåò, ñ êîìïüþòåðíûìè èãðàìè ïåðåáðàâøàÿ, — ðàç. Ñ âàìè â ñòîëîâîé

çà îäíèì ñòîëîì êóøàåò ìàëü÷èê, êîòîðûé ëîæêîé îòêàçûâàåòñÿ åñòü è âûëèçûâàåò

òàðåëêè, îí — ñîáàêà, îáîðîòåíü — äâà. Ïîêà âñ¸… Íî âàøè êîëëåãè ïðèáûâàþò

äîâîëüíî ÷àñòî.

— ß íå ñóìàñøåäøèé!

— Îáèæàåòå, Ïàâåë Âëàäèìèðîâè÷. Ñàìîãî ñåáÿ îáèæàåòå. Àíåêäîòû ëþáèòå? ß

ðàññêàæó îäèí, îí ìíå îñîáåííî íðàâèòñÿ. Ìóæèê ïðîåçæàåò âîçëå ñóìàñøåäøåãî

äîìà, âäðóã êîëåñî ó ìàøèíû ïðîêîëîëîñü. Ñòàë îí ìåíÿòü êîëåñî íà çàïàñêó, è âäðóã

âñå ÷åòûðå âèíòà óïàëè ó íåãî â ëþê. ×òî äåëàòü? Òóò âûñîâûâàåòñÿ èç îêíà

ñóìàñøåäøèé è ãîâîðèò: «Âîçüìè ïî âèíòó ñ êàæäîãî êîëåñà è çàêðåïè çàïàñêó íà òðåõ

âèíòàõ, è íà îñòàëüíûõ êîëåñàõ îñòàíåòñÿ ïî òðè âèíòà». «Íó êîíå÷íî, áóäó ÿ ñëóøàòü

ñóìàñøåäøåãî», — ãîâîðèò ìóæèê. Íî äåëàòü íå÷åãî, ñàìîìó íè÷åãî â ãîëîâó íå

ïðèøëî, ïîïðîáîâàë — ïðàâäà ïîëó÷èëîñü. È îí òîìó â îêíî êðè÷èò: «×òî æå òåáÿ òàì

äåðæàò, êîëè òû òàêîé óìíûé?» À òîò îòâå÷àåò: «ß ñóìàñøåäøèé, à íå äóðàê!» Ìîðàëü

ñåé áàñíè êàêîâà? ×òîáû ñîéòè ñ óìà, åãî íàäî èìåòü. Ó âàñ æå åñòü óì?

— Åñòü, — êèâíóë Ñóùåñòâî.

— Çíà÷èò — ÷èñòî òåîðåòè÷åñêè, — âû ìîãëè ñ íåãî ñîéòè è ïðåäñòàâèòü ñåáÿ

Ñóùåñòâîì. Òàê?

— Òàê…

— Íó, íà ýòîì ïîêà è îñòàíîâèìñÿ. Òàáëåòî÷êè, ÷òî âàì äàþò, ïåéòå, â òàéíèêè

íå ïðÿ÷üòå. À òî áûâàåò ó íàñ òàêîå: êëàäîâ ïîíàîñòàâëÿþò, à ïîòîì ñàìè ê ýòèì êëàäàì

÷åðåç ìåñÿ÷èøêî ïîñëå âûïèñêè è âîçâðàùàþòñÿ. È îïÿòü íà ñåìüäåñÿò äíåé — æäàòü

ïîêà òåðàïèÿ ïîäåéñòâóåò.

* * *

— Ñíà÷àëà ÿ ìîë÷àòü õîòåëà. Ïîâåðüòå, ìîåãî ñòûäà Âû íå óçíàëè á íèêîãäà, —

òàëäû÷èë Øíûðü â èãðîâîé.

Õðèñòîôîðîâ, çàñó÷èâ ðóêàâà, çàìåð â ñòîéêå. Çà êàæäûì åãî äâèæåíèåì ñëåäèëî

÷åòûðå ïàðû ãëàç. Íèêòî íå ðåøàåòñÿ íàêèíóòüñÿ ïåðâûì, à ñêîîðäèíèðîâàòü äåéñòâèÿ

èì â ãîëîâó íå ïðèõîäèò.

— Íó, — Õðèñòîôîðîâ âûæèäàþùå ïîìàíèë ê ñåáå ïàëüöåì. — Ñìåëåé! Êòî íà

òîëñòåíüêîãî?

«Êòî íà òîëñòåíüêîãî? Êòî íà òîëñòåíüêîãî?» — çàïåë îí, ïûòàÿñü ïîäðàæàòü

Àíäðåþ Ìèðîíîâó, íî âûøëî íå î÷åíü. Âäðóã íà ìèã ïîêàçàëîñü, ÷òî ïîë óõîäèò

èç-ïîä íîã, ñïèíà ïîêðûëàñü èñïàðèíîé. Îí ñæàë çóáû è òðÿõíóë ãîëîâîé, ïîëó÷èëîñü

êàê ïðèãëàøåíèå.

— Èèèèèèè!.. — çàêðè÷àë Øíûðü, îòáðîñèë êíèæêó è, ñêëîíèâ ãîëîâó, êàê
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áû÷îê, ðèíóëñÿ íà Õðèñòîôîðîâà. Òîò âûñòàâèë íîãó, ñäåëàë ïîäñå÷êó è îäíîé ðóêîé

ïîäõâàòèâ ïàäàþùåãî Øíûðÿ, äðóãîé óõâàòèë åãî çà óõî.

— Îäíî åñòü! Òÿíåì, ïîòÿíåì — âûòÿíóòü íå ìîæåì!

— Èèèèèè!.. — âåðåùàë Øíûðü, ïîêà îñòàëüíûå íåòåðïåëèâî ïðèòîïûâàëè,

áîÿñü ïðîïóñòèòü ñâîé ÷åðåä «äðàòü çà óøè».

Èç-çà çàòâîðåííîé äâåðè èãðîâîé äîíîñèëèñü ñìåõ è âèçã, è ñêâîçü âñþ ýòó

êóòåðüìó ïðîðûâàëèñü âîçãëàñû:

— Òÿíåì!.. Ïîòÿíåì!..

* * *

Îñåíü â ýòîì ãîäó ðàçâîðà÷èâàëàñü ìåäëåííî, ñòåïåííî, íàäîëãî çàäåðæèâàÿ

êàæäûé ñâîé êàäð, êàê â àâòîðñêîì êèíî, ñëîâíî äàâàÿ âîçìîæíîñòü ðàçãëÿäåòü íà

ôîíå ïëàâíî ñìåíÿþùèõ äðóã äðóãà ïî÷òè îäèíàêîâûõ äíåé ÷òî-òî íåáðîñêîå, íî

âàæíîå äëÿ ïîíèìàíèÿ îáùåãî çàìûñëà.

Äî áîëüíèöû ïî÷òè íå äîõîäèë ãóë ãîðîäà. Êëåíû çà îêíîì æåëòåëè ðàâíîìåðíî,

è ëèøü îäèí èç íèõ äåëàë âèä, ÷òî íå çàìå÷àåò íàñòóïèâøåé îñåíè è ñâîèõ

òîâàðèùåé, — òàê è ñòîÿë íåçàâèñèìî çåëåíûé, íî ïîòîì, â îäíó íî÷ü, ñëîâíî

ïðèñòûæåííûé, ïîæåëòåë è îí. Âñÿ óëèöà ñòàëà çîëîòîé — êàçàëîñü, âûãëÿíåò ñîëíöå

è çàñâåðêàåò, çàèñêðèòñÿ, ïîëûõíåò îãíåííûìè èñêðàìè íà ãîëóáîì íåáå. Íî ñîëíöå

íå âûãëÿäûâàëî, è ïî óòðàì âîêðóã ñòîÿë òóìàí, èñòîí÷àâøèéñÿ ëèøü ê ïîëóäíþ.

Êëåíîâûå ëèñòüÿ ðàññòèëàëè ïîä íîãàìè æåëòûé êîâåð, êîòîðûé ñòàíîâèëñÿ âñå

òîëùå, — óáèðàëè â ýòîì ãîäó ïîä ñòàòü ðèòìó îñåíè: ìåäëåííî, íå ñïåøà, íå ñëèøêîì

óñåðäñòâóÿ, áóäòî âî ñíå, à áîëüíèöó è âîâñå îáõîäèëè ñòîðîíîé. Ìîæåò, äâîðíèê ñ

ó÷àñòêà óâîëèëñÿ èëè âïàë â ñåçîííóþ õàíäðó.

Õðèñòîôîðîâ ëþáèë õîäèòü, èíîãäà âûëåçàë èç àâòîáóñà çà íåñêîëüêî îñòàíîâîê

äî äîìà è øåë ïåøêîì. Äîìà æäàëà ìàòü, êîòîðóþ îí ïåðåâåç â Ìîñêâó ñðàçó ïîñëå

ñìåðòè îòöà, íî îíà òàê è íå ñòàëà ïî-íàñòîÿùåìó ñòîëè÷íîé æèòåëüíèöåé, ïåðåíåñÿ

â îñòàâøóþñÿ îò îòöà êâàðòèðó ïðèâû÷íûé óêëàä æèçíè. Èíîãäà Õðèñòîôîðîâó

êàçàëîñü, ÷òî ýòî íå ìàòü ïåðååõàëà â Ìîñêâó, à Ìîñêâà ïåðåìåñòèëàñü çà îêíà åãî

ðîäíîãî äîìà â ìàëåíüêîì ãîðîäêå.

Îí íå çàìå÷àë âÿçàíûõ êðþ÷êîì áåëûõ ñàëôåòî÷åê, çàêðûâàâøèõ îò ïûëè âñå

ãîðèçîíòàëüíûå ïëîñêîñòè â êâàðòèðå. Ïðèâûê ê ãðîìîçäèâøèìñÿ äî íåâûñîêîãî

ïîòîëêà ïîëî÷êàì ñî âñÿêîé âñÿ÷èíêîé è öâåòàìè â ãîðøî÷êàõ è äàæå íå ñîïðîòèâëÿëñÿ,

êîãäà î÷åðåäíàÿ äåðåâÿííàÿ ïåðåêëàäèíà ðàñïîëîæèëàñü ïîïåðåê ôîðòî÷êè â åãî

êîìíàòå, íå äàâàÿ òîëêîì åå ïðîâåòðèòü. Íà ïåðåêëàäèíå ëåæàë è ñìîòðåë â çàêðûòóþ

ôîðòî÷êó íà ñèäåâøèõ íà äåðåâå ïòèö ïîõîæèé íà ðûæóþ ìåõîâóþ ïîäóøêó êàñòðè-

ðîâàííûé êîò Òèìîôåé.

Ñâîé óþòíûé è ïðîñòîé äîì Õðèñòîôîðîâ ëþáèë, íî èäòè òóäà íå ñïåøèë. Äîëãàÿ

äîðîãà äîìîé ñ ãîäàìè ñòàëà äëÿ íåãî ðèòóàëîì, èçìåíÿòü êîòîðîìó íå áûëî

íàäîáíîñòè: äàæå ïîñëå ñóòîê äåæóðñòâà îòêðûâàëîñü âòîðîå äûõàíèå, äîñòàòî÷íîå è

äëÿ õèíêàëüíîé, è äëÿ ïåøåé ïðîãóëêè.

Ýòîé îñåíüþ îí çàìåòèë åùå îäíó ñòðàííîñòü — ìåðòâûõ ïòèö. Îíè áûëè

ïîâñþäó. Òî ëè ðàíüøå îí íå áûë òàê çîðîê, è ñîííàÿ, êàðòèííàÿ îñåíü ïðîáóäèëà â

íåì îñîáóþ íàáëþäàòåëüíîñòü, òî ëè ïòè÷èé ãðèïï èëè èíàÿ êàêàÿ íàïàñòü ãóáèëà

ãîðîäñêèõ ïåðíàòûõ.

Íà ãàçîíàõ è îáî÷èíàõ âäîëü äîðîã îí òî è äåëî ëîâèë êðàåì ãëàçà èõ ñèëóýòû ñ

áåçâîëüíûìè êðûëüÿìè, âñåãäà ïî÷åìó-òî áåç ãîëîâ. «Ôðàãìåíòû òåë» — êàê ó

ïàññàæèðîâ óïàâøèõ ñàìîëåòîâ. Ïîíà÷àëó îí íå îáðàùàë íà íèõ âíèìàíèÿ, ïîòîì

ñòàë ñ÷èòàòü, ñáèëñÿ ñî ñ÷åòà, ïîïûòàëñÿ íà÷àòü ñíà÷àëà, îïÿòü ñáèëñÿ è ðåøèë ñíîâà

íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ.

Îñåíü — æèçíè óâÿäàíèå. Îí äàë ñåáå ñëîâî íå äóìàòü î ïòèöàõ.
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* * *

— Íî, ãîâîðÿò, âû íåëþäèì… Â ãëóøè, â äåðåâíå âñå âàì ñêó÷íî. À ìû... íè÷åì

ìû íå áëåñòèì, õîòü âàì è ðàäû ïðîñòîäóøíî, — òâåðäèë Øíûðü èçî äíÿ â äåíü, ÷àñòî

çàâèñàÿ, êàê êîìïüþòåð ñ íåäîñòàòî÷íîé îïåðàòèâíîé ïàìÿòüþ, ïîäòâåðæäàÿ ïóøêèí-

ñêèìè ñòðîêàìè íåóìîëèìûé ñâîé äèàãíîç.

Ïåðâûå ñåìíàäöàòü ñòðîê äàëèñü åìó îòíîñèòåëüíî ëåãêî, íî, êàçàëîñü, èõ îáúåì

çàïîëíèë âñå îòâåäåííîå ïîä ïàìÿòü ñâîáîäíîå ïðîñòðàíñòâî â åãî ãîëîâå, ðàçäâèíóòü

êîòîðîå ìîæíî áûëî ëèøü öåíîé òèòàíè÷åñêèõ óñèëèé, ïî øàæêó.

Õðèñòîôîðîâ óæå æàëåë, ÷òî äàë Øíûðþ ýòî çàâåäîìî íåâûïîëíèìîå çàäàíèå:

âñòóïëåíèå ê «Ðóñëàíó è Ëþäìèëå» áûëî êîðî÷å, íî êòî æå çíàë, ÷òî åãî óíè÷òîæàò

Âàëèê è Òîëèê.

Â áîëüíèöå îáúÿâèëè î÷åðåäíîé êàðàíòèí, âåñüìà êñòàòè. Áóìàãó ñ ãåðáîâîé

ïå÷àòüþ Ñëàâû÷ çàäåðæèâàë, à Îìåí ïî-ïðåæíåìó áûë íåâîçìóòèì, îäíîñëîæíî

îòâå÷àë íà âîïðîñû è óëûáàëñÿ. Èç-çà êàðàíòèíà çàäåðæèâàëàñü âûïèñêà è äðóãèõ

äåòåé.

Èíîãäà Õðèñòîôîðîâ çàõîäèë â æåíñêîå îòäåëåíèå è ðàçãîâàðèâàë ñî Çëàòîé,

êîòîðàÿ ïðîñèëà òåïåðü çâàòü ñåáÿ Ýëàòîé. Õðèñòîôîðîâ â øóòêó íàçûâàë ñåáÿ åå

êðåñòíûì îòöîì: èìåííî îí äàë åé ýòî âòîðîå èìÿ — êàê ïðè êðåùåíèè.

Êîãäà îí ïåðåñòàë ñïðàøèâàòü î ïðè÷èíàõ ïðèâåäøåãî åå â áîëüíèöó ïîñòóïêà,

îíà ñòàëà ðàçãîâîð÷èâåå.

— Îñåíüþ ó ìåíÿ âñåãäà äåïðåññèÿ. ß åå ÷óâñòâóþ åùå ñ êîíöà ëåòà.

— Èç-çà øêîëû?

— Èç-çà îñåíè.

— Òàê òû è ñåé÷àñ â äåïðåññèè?

— Íåò. Êîãäà îêàçûâàåøüñÿ â ìåñòå, ãäå ëå÷àò äåïðåññèþ, îíà ïóãàåòñÿ è óõîäèò.

— Ó ìåíÿ òîæå îñåíüþ äåïðåññèÿ, — ïðèçíàëñÿ Õðèñòîôîðîâ. — Åñòü ðåöåïò.

Íàäî îñòàâëÿòü íà îñåíü ñàìûå èíòåðåñíûå äåëà. Êîïèòü èõ âåñü ãîä è ïðèíèìàòüñÿ çà

íèõ îñåíüþ.

— Êàêèå ýòî äåëà?

— Ó âñåõ ðàçíûå.

— À ó âàñ?

Õðèñòîôîðîâ çàäóìàëñÿ. Ýòîò ñîâåò îí âû÷èòàë óòðîì ïî äîðîãå íà ðàáîòó

â ãàçåòå «Ìåòðî» è íå ñîáèðàëñÿ ïðèìåíÿòü íà ïðàêòèêå, õîòÿ çâó÷àëî çàìàí÷èâî.

— Íóóó, êíèæêè èíòåðåñíûå, — íåóâåðåííî îòâåòèë îí.

Äåâî÷êà çàñìåÿëàñü. Èíîãäà åìó êàçàëîñü, ÷òî îíà íàä íèì èçäåâàåòñÿ.

— Ñêîðî îòåö Âàðñîíîôèé ê âàì ïðèäåò, — ñìåíèë îí òåìó. — Âîò îí õîðîøî

ïåðåä äåòüìè âûñòóïàåò: è ïðî ñìûñë æèçíè, è ïðî äåëà èíòåðåñíûå âàì ðàññêàæåò. Òû

âåðèøü â Áîãà?

— Íå çíàþ. Ìíå íðàâèòñÿ, êàê ñêàçàë Òèíòî Áðàññ: «ß íå âåðþ â Áîãà, íî

èñêðåííå íàäåþñü, ÷òî êîãäà-íèáóäü îí ìíå ýòî ïðîñòèò».

— Ýòî êòî, ðåæèññåð òàêîé, ÷òî ñíÿë? — çàèíòåðåñîâàëñÿ Õðèñòîôîðîâ. — Íå

ñëûøàë.

— Èçâåñòíûé, èòàëüÿíñêèé. Ó íåãî ôèëüìû ýðîòè÷åñêèå.

Õðèñòîôîðîâ ãëÿíóë íà äåâî÷êó: òî÷íî, èçäåâàåòñÿ. Âðîäå óìíåíüêàÿ, à òóäà æå,

âñå îäíî íà óìå — êàê ó âñåõ. Òóò íèêàêîé îòåö Âàðñîíîôèé íå ïîìîæåò. Îíè òàêèìè

óæå ðîæäàþòñÿ, ñ Òèíòî Áðàññîì â ãîëîâå…

Ñóèöèäíè÷åê âñå ïèñàë â òåòðàäêå ñòèõè è, ïîõîæå, íàõîäèë â ýòîì çàíÿòèè ñìûñë

åñëè íå æèçíè, òî ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ çäåñü. Ïðî÷èòàâ âñå èìåâøèåñÿ â îòäåëåíèè

êíèãè, êðîìå ïîýì Ïóøêèíà, ñ êîòîðûìè íå ðàññòàâàëñÿ Øíûðü, îí âíîâü çàòîñêî-

âàë, íî Õðèñòîôîðîâ âîâðåìÿ ðàñïîçíàë ïðè÷èíó õàíäðû è ïîïðîñèë ìàòü ìàëü÷èêà
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çàïèñàòüñÿ â áèáëèîòåêó. Îòåö Ñóèöèäíè÷êà ïîðûâàëñÿ êóïèòü íîâûå êíèãè, íî

Õðèñòîôîðîâ åãî îãîðîøèë:

— Âû íå ïîíèìàåòå, îí èõ íå ïðîñòî ÷èòàåò. Åùå îí èõ íþõàåò. Åìó íóæíû

ñòàðûå, ïàõíóùèå áèáëèîòå÷íîé ïûëüþ êíèãè, ñ çàãíóòûìè ïîæåëòåâøèìè ñòðàíèöà-

ìè. ×åì áîëüøå ëþäåé èõ ïðî÷èòàëî — òåì ëó÷øå. Ñòðàíèöû òàêèå çàìóñîëåííûå

ñòàíîâÿòñÿ, òåìíûå ñáîêó, åñëè íà îáðåç ïîñìîòðåòü.

Îòåö Ñóèöèäíè÷êà âîïðîñèòåëüíî óñòàâèëñÿ íà Õðèñòîôîðîâà.

— À èíîãäà ïðÿìî õðóñòÿò îò çàñêîðóçëîñòè, — íåâîçìóòèìî ïîÿñíèë òîò, è îòöó

ïðèøëîñü ïîíèìàþùå êèâíóòü ãîëîâîé.

Ñóèöèäíè÷åê â ñàìîì äåëå, ÷èòàÿ, íþõàë êíèãè. Ïîäíîñèë ê íîñó, ïðèêðûâàë

ãëàçà è øåëåñòåë ñòðàíèöàìè, âòÿãèâàÿ â ñåáÿ êíèæíûé äóõ, êàê çþñêèíäîâñêèé

Ïàðôþìåð — àðîìàò þíûõ êðàñàâèö.

— Äîêòîð, à ýòî íîðìàëüíî? — ñïðîñèëà Õðèñòîôîðîâà ìàòü ìàëü÷èêà íà

ñëåäóþùåì ðîäèòåëüñêîì äíå. — Íó, òî, ÷òî îí êíèãè íþõàåò?

— Àá-ñî-ëþò-íî! — çàâåðèë Õðèñòîôîðîâ. — ß ñàì âñþ æèçíü íþõàþ êíèãè. Îíè

âñå ïàõíóò ïðèìåðíî îäèíàêîâî, íî íè îäíà íå ïàõíåò òàê, êàê «Äæóðà» Ãåîðãèÿ

Òóøêàíà, èçäàòåëüñòâî «Äåòãèç», òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ïÿòüäåñÿò òðåòüåãî ãîäà. ß áû åìó

ïðèíåñ, íî íå ìîãó ðàññòàòüñÿ ñ «Äæóðîé». Ñìîòðþ íîâîñòè ïî òåëåâèçîðó è «Äæóðó»

íþõàþ — óñïîêàèâàåò.

Ñóùåñòâî âñå áîëüøå îòäàëÿëñÿ îò çâåðîïîäîáíîé ñâîåé ñóòè, ðû÷àíèå äàâàëîñü

åìó óæå ñ òðóäîì, ÷òî âûçûâàëî íåèçìåííûå åãî ñîæàëåíèÿ:

— Îíî áûëî ëó÷øå, óìíåå, ýòî â áîëüíèöå ÿ ñêîïûòèëñÿ.

— Ïàâåë Âëàäèìèðîâè÷, âû ãîâîðèòå î Ñóùåñòâå â òðåòüåì ëèöå. Îíî óæå íå âû?

— Íåò.

— À âû óæå ñòàëè ÷åëîâåêîì?

— Åùå íåò. Ïî÷òè.

— ß âåðþ âàì, — ìÿãêî ãîâîðèë Õðèñòîôîðîâ. — Åñëè áû íå âåðèë, äîìîé íå

îòïóñêàë áû. À òî âîò âû âîçüìåòå ñâîåãî êîòåíêà è âìåñòî òîãî ÷òîáû èãðàòü ñ íèì,

ñîæðåòå. Îòêóäà ìíå çíàòü, ÷åì Ñóùåñòâà ïèòàþòñÿ?

— Ïóñòü íå ñìåþòñÿ íàäî ìíîé…

— Êòî íàä âàìè ñìååòñÿ?

— Â ïàëàòå. Ýòîò, êîòîðûé äåòñêèé äîì âçîðâàòü õîòåë. Ïñèõáîëüíèöà, ãîâîðèò,

ìåñòî, ãäå óìèðàþò âîîáðàæàåìûå äðóçüÿ.

— Îò÷àñòè îí ïðàâ. Ó îäíèõ òóò äðóçüÿ óìèðàþò — íåíóæíûå èì, âîîáðàæàåìûå;

ó äðóãèõ ïîÿâëÿþòñÿ — ðåàëüíûå. Âîò âû ïðèãëÿäèòåñü ê ýòîìó, êîòîðûé äåòñêèé äîì

âçîðâàòü õîòåë, íå òàêîé óæ îí ïëîõîé ïàðåíü. Ñ ôàíòàçèåé, êàê è âû. À Ñóùåñòâî íå

äðóã, îíî âðàã âàì.

— Êîãäà ÿ áûë Ñóùåñòâîì, ÿ áûë ñèëüíåå!

— Âàì òàê êàçàëîñü. Âû î÷åíü õîòåëè ýòîãî. Íà Çåìëå, ïî ðàçíûì ïîäñ÷åòàì,

æèâåò îò âîñüìèñîò äî äâóõ ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷ íàðîäîâ. Ñðåäè íèõ íåò íè îäíîãî, êòî

ñ÷èòàë áû è íàçûâàë ñåáÿ ñóùåñòâîì. Ïèãìåè ñ÷èòàþò ñåáÿ ëþäüìè. À çíàåòå, êàê

íàçûâàþò ñåáÿ ÷óê÷è? Ëóîðàâåòëàíû — «íàñòîÿùèå ëþäè»!

Ïî âå÷åðàì â ñâîå äåæóðñòâî îí ñòàðàëñÿ áûñòðåå ðàñêâèòàòüñÿ ñ äíåâíèêàìè è

èñòîðèÿìè áîëåçíè. Êîãäà øóì â îòäåëåíèè çàòèõàë è â êîðèäîðå îñòàâëÿëè îäíó

ëàìïó, òóñêëî ñâåòèâøóþ ïîä âûñîêèì ñâîäîì ïîòîëêà, â êàáèíåò ïðîñêàëüçûâàë

Ôàøèñò.

Îäíàæäû Õðèñòîôîðîâ óêàçàë åìó íà ñòóë çà ñîñåäíèì ñòîëîì, ãäå ñòîÿë

êîìïüþòåð ñ çàñòûâøèì íà ýêðàíå êàäðîì: ïåðåìàçàííàÿ â ãðÿçè äåâ÷îíêà ñ ðàñòðå-

ïàííûìè âîëîñàìè, íà ãîëûõ íîãàõ — ñòåêàâøàÿ ñòðóÿìè çàïåêøàÿñÿ êðîâü, âî ðòó —

æåëåçíàÿ ãàðìîøêà.

— ×òî ýòî? — îòøàòíóëñÿ ïîäðîñòîê.

— Ýòî-òî? — íåáðåæíî ïåðåñïðîñèë Õðèñòîôîðîâ. — Ýòî èëëþñòðàöèÿ ê òâîåìó
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äíåâíèêó. Âîò: «Æåíùèí è äåòåé èñòðåáëÿòü èëè óãîíÿòü â ðàáñòâî». Ñåé÷àñ ìû â

íà÷àëî ïåðåìîòàåì, âñå â ïîäðîáíîñòÿõ óâèäèøü.

Ðàáî÷èé ñ êðåñòüÿíêîé, «Ìîñôèëüì», «Áåëàðóñüôèëüì», 1985 ãîä, Ýëåì Êëè-

ìîâ…

Ðàáîòàòü ñ áóìàãàìè Õðèñòîôîðîâ ëþáèë â òèøèíå. Îí ïîïðîáîâàë íàïèñàòü åùå

îäèí ýïèêðèç, íî çâóêè ôèëüìà îòâëåêàëè. Îòêèíóâøèñü íà ñïèíêó ñòóëà, îí ïðèêðûë

ãëàçà, ñëóøàÿ çíàêîìûå äèàëîãè, âîñïðîèçâîäÿ â ïàìÿòè çàïîìíèâøèåñÿ ñöåíû.

Âîò óøåäøèé ê ïàðòèçàíàì Ôë¸ðà âåðíóëñÿ â ìàòåðèíñêèé äîì. Çâåíÿùàÿ

òèøèíà, äûì èç òðóáû, òåïëàÿ ïå÷ü, â íåé — ãîðøîê ñâàðåííûõ ìàòåðüþ ùåé. Òîëüêî

ìóõ ìíîãî â ãîðíèöå. Íà ïîëó ðàçáðîñàíû òðÿïè÷íûå êóêëû ìëàäøèõ ñåñòåð

Ôë¸ðû — è ïî íèì ïîëçàþò ìóõè. Çà ñòåíêîé ñàðàÿ â êó÷ó ñâàëåíû òåëà ðàññòðåëÿííûõ

æèòåëåé äåðåâíè, òàì — ìàòü è ìëàäøèå ñåñòðû Ôë¸ðû. Îí èõ ïîêà íå âèäèò, åñò

òåïëûå ùè.

Âîò ëåæèò íà áîëîòíîì ìõó ñòàðèê — âûòàùåííûé èç îãíÿ, ïîêðûòûé ÷åðíîé

êîðêîé ëîïàþùåéñÿ êîæè, íåäîãîðåâøèé, æèâîé, æäóùèé ñìåðòè. Ðÿäîì ñèäèò

ñòàðóõà, õâîéíîé âåòêîé îòãîíÿÿ ìóõ îò íà÷àâøåé çàãíèâàòü ïëîòè.

Âîþò ãîðÿùèå çàæèâî áàáû ñ äåòüìè íà ðóêàõ. Ñîïèò Ôàøèñò è âñïîìèíàåò

ñâîåãî îò÷èìà, êîòîðûé ïèë âîäêó, ñîáèðàë ìîäåëè íåìåöêèõ òàíêîâ è êàæäûé äåíü

ðàññêàçûâàë ïàñûíêó î ïðåâîñõîäñòâå àðèéñêîé ðàñû.

Êàêèõ êðîâåé áûë ñàì îò÷èì? Ðóñûé ÷óá è øèðîêîå, ñïëþñíóòîå ëèöî óêàçûâàëè

íà ïðèíàäëåæíîñòü ê òèòóëüíîé íàöèè, ñóùåñòâîâàíèå êîòîðîé, ïî ìûñëè àâòîðà

«Ìàéí Êàìïô», äàâíî äîëæíî áûëî ïðåêðàòèòüñÿ, ïî êðàéíåé ìåðå â òîì àðåàëå

îáèòàíèÿ, ãäå âïàäàë â ðåãóëÿðíûå çàïîè äîìîðîùåííûé íàöèñò, òî åñòü â ðàéîíå

Þæíîå Áóòîâî ãîðîäà-ãåðîÿ Ìîñêâû. Îäíàêî îñòàâøèéñÿ íà åãî ïîïå÷åíèè ïàñûíîê

îá ýòîì íå äóìàë. Îò÷èì áûë äëÿ íåãî õîðîøèì — óæ òî÷íî ëó÷øå ìàòåðè,

ïðîïàäàâøåé ñóòêàìè â äåáðÿõ òîãî æå Áóòîâî, ïðåäïî÷èòàâøåé âî âðåìÿ ññîð

ñïèâàòüñÿ îòäåëüíî îò ìóæà.

Îðãàíû îïåêè äî ïîðû äî âðåìåíè äðåìàëè, íî âðàç ïðîñíóëèñü ïî ñèãíàëó èç

ïîëèöèè, êóäà ïîçâîíèëà îäíà èç ñîñåäîê, ïîæàëîâàâøàÿñÿ, ÷òî õðîíè÷åñêèé àëêîãîëèê

îáîçâàë åå æèäîâêîé è ïîîáåùàë óñòðîèòü ãàçîâóþ êàìåðó â îòäåëüíî âçÿòîé êâàðòèðå.

À âåäü ýòîò ãàä åùå è ðåáåíêà «âîñïèòûâàåò», ïðèòîì ÷óæîãî.

Êàê áûâàåò ñî âñåìè, ïðîáóæäåííûìè îò ñíà è óëè÷åííûìè â áåçäåéñòâèè,

îðãàíû îïåêè êèíóëèñü ñ ìåñòà â êàðüåð, à òî÷íåå — â äâåðè «ïëîõîé êâàðòèðû», íå

èìåþùåé âõîäíîãî çâîíêà. Áàñòèîí ýòîò ïàë ñ òðåòüåãî ðàçà — è îòíþäü íå â ñèëó

ïðèâÿçàííîñòè îò÷èìà ê ïàñûíêó. Â ïðåäûäóùèå äâà ðàçà îò÷èì íå ïîòðóäèëñÿ

ïîèíòåðåñîâàòüñÿ, êòî òàì, èáî äóìàë, ÷òî ýòî, êàê îáû÷íî, ñêðåáóòñÿ ìåñòíûå

íàðêîìàíû, âûòàñêèâàâøèå âàòó èç äûð â îáøèâêå äâåðè. Âàòû åìó áûëî íå æàëêî, îí

òàê è ñêàçàë èì: áåðèòå, ñêîëüêî íàäî, òîëüêî òèõî. Íà òðåòèé ðàç îðãàíû îïåêè,

îïàñàÿñü àäìèíèñòðàòèâíîãî âçûñêàíèÿ çà íåðàñòîðîïíîñòü, ïîñêðåáëèñü ãðîì÷å

íàðêîìàíîâ è áûëè óñëûøàíû. Î÷åíü ñêîðî ìàëü÷èêà óâåçëè â äåòñêèé äîì, ãäå îí íå

çàáûë, à íàïðîòèâ, âçëåëåÿë íàöèñòñêèå èäåè îò÷èìà êàê åäèíñòâåííîå, ÷òî îñòàëîñü

åìó îò ðîäíîãî äîìà.

Íè îò÷èì, íè ìàòü íå ïðèøëè ê íåìó íè ðàçó, ñòàðûå äðóçüÿ çàáûëè, íîâûå íå

ïîÿâèëèñü. Íî ÷åëîâåê íå ìîæåò áûòü ñîâñåì îäèí, è çàâåëàñü ó íåãî òåòðàäü, êîòîðîé

äîâåðÿëèñü ñîêðîâåííûå ìûñëè â äåòñêîé âåðå â ñâîþ èçáðàííîñòü. Òà ñàìàÿ íàéäåííàÿ

âîñïèòàòåëÿìè òåòðàäü ñ ïëàíîì òåðàêòà, ëåæàâøàÿ ñåé÷àñ íà ñòîëå ó Õðèñòîôîðîâà.

Ñòðåëÿåò ïðåâðàòèâøèéñÿ â ñòàðè÷êà ìàëü÷èê Ôë¸ðà â ïîðòðåò Ãèòëåðà, íî íå

ìîæåò âûñòðåëèòü â çåðíî çàðîäèâøåãîñÿ çëà — Ãèòëåðà-ðåáåíêà. Ïðèêðûâ ãëàçà,

ìûñëåííî ñòðåëÿåò Õðèñòîôîðîâ â îò÷èìà ñâîåãî ïàöèåíòà, ïåðåçàðÿæàåò âèíòîâêó

è ñòðåëÿåò åùå è åùå — â îòöîâ, áðîñèâøèõ ñâîèõ ñûíîâåé, çàáûâøèõ îá èõ

ñóùåñòâîâàíèè. Â ñâîåãî îòöà, êîòîðîãî òàê è íå ïðîñòèë. Íå ïîòîìó ÷òî äåðæàë íà

íåãî çëî, à ïîòîìó ÷òî çà ïîñëåäíèå ãîäû, ÷òî îíè ïðîæèëè âìåñòå, îòåö òàê è íå ñòàë

ñûíó ðîäíûì — òåì, êîãî ìîæíî áûëî áû ïðîñòèòü.
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* * *

— Î, êàêîé áàáåíåö! — ñêàçàë êòî-òî â çàëå è çàõèõèêàë.

Îòäåëåíèå äëÿ ìàëü÷èêîâ ïðèøëî â ïîëíîì ñáîðå, åãî ïðåäñòàâèòåëè óæå ìèíóò

äåñÿòü íåòåðïåëèâî åðçàëè íà äåðåâÿííûõ ñòóëüÿõ â àêòîâîì çàëå. Êîãäà â äâåðíîì

ïðîåìå ïîêàçàëàñü ïåðâàÿ îáèòàòåëüíèöà æåíñêîãî îòäåëåíèÿ, âñå çàìåðëè. Âñëåä çà

äåâî÷êàìè â çàë âïëûëà Ìàðãàðèòà. Ïåðåñ÷èòàâ ïîäîïå÷íûõ, êàê íàñåäêà öûïëÿò, îíà

âçÿëà ñòóë, ïîñòàâèëà åãî âîçëå äâåðåé è ñåëà ñ òðîííîé ãðàöèåé.

Êàæäûé ðàç âî âðåìÿ âèçèòîâ îòöà Âàðñîíîôèÿ äóøåâíîñòü ïðîïîâåäåé ñëóæèëà

ëèøü ëèðè÷åñêèì ôîíîì äëÿ íàêàëà ñòðàñòåé, ñâîéñòâåííûõ ïóáåðòàòó.

«×åì ñëàáåå âåðõíèé ýòàæ, òåì áîëüøå âíèìàíèÿ íèæíåìó», — ãîâîðèëè åùå

íàñòàâíèêè Õðèñòîôîðîâà â èíñòèòóòå. Òîãäà îí íå îñîçíàâàë âñåé ñïðàâåäëèâîñòè

ýòèõ ñëîâ, íî ìèíóâøèå äåñÿòèëåòèÿ ïîäòâåðäèëè ñåðìÿæíóþ ïðàâäó. Êàê èçâåñòíî,

ñàòèðèàçèñ íå òàêàÿ óæ ðåäêàÿ ôîðìà ïðîÿâëåíèÿ îðãàíè÷åñêèõ çàáîëåâàíèé — â

÷àñòíîñòè, ïàòîëîãèè öåíòðàëüíîé íåðâíîé ñèñòåìû. Íå ñëó÷àéíî ãèïåðñåêñóàëüíîñòü

çàíÿëà ñâîå ìåñòî è â ÌÊÁ.

Åãî «ñàòèðû» íà ëåêöèÿõ îòöà Âàðñîíîôèÿ âîîäóøåâëÿëèñü ïî ïîëíîé, íî

îòíþäü íå îò ðåëèãèîçíûõ îòêðîâåíèé. Îäèí ðàç Õðèñòîôîðîâó äàæå ïðèøëîñü

âûâîäèòü èç çàëà çàâñåãäàòàÿ áîëüíèöû — ïÿòíàäöàòèëåòíåãî ìèêðîöåôàëà, êîòîðûé

óâëåêñÿ ñâîèì íåõèòðûì äåëîì ïðÿìî ïîä âäîõíîâåííûå ðå÷è îòöà Âàðñîíîôèÿ, ñ

ïîðàçèòåëüíîé äëÿ îëèãîôðåíà ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòüþ ïðèêðûâøè ÷ðåñëà çàãîäÿ

ñíÿòûì ñâèòåðîì.

Âïðî÷åì, è äåâèöû îò÷åáó÷èâàëè íîìåðà. Îäíà íè ñ òîãî íè ñ ñåãî áðîñèëàñü íà

Âàðñîíîôèÿ è ïðèíÿëàñü ãðûçòü åãî íàòåëüíûé êðåñò — íàñèëó îòòàùèëè îò áàòþøêè.

Äðóãàÿ íàêàòàëà ëþáîâíóþ çàïèñî÷êó âåñüìà äåëîâîãî ñîäåðæàíèÿ, ïðåäëàãàÿ ïîñëå

âûïèñêè ñòàòü åãî ëþáîâíèöåé çà âåñüìà ñêðîìíóþ åæåìåñÿ÷íóþ ïëàòó è îáåùàÿ

ïîëíóþ òàéíó âçíîñîâ.

Ê ÷åñòè îòöà Âàðñîíîôèÿ, â ìèðó Èãîðÿ Ïåòðîâè÷à Êèçèëî, îí íè÷åìó íå

óäèâëÿëñÿ è íà ïðîâîêàöèè íå ïîääàâàëñÿ, êàê è ïîëîæåíî îòñòàâíîìó âîåííîìó.

Õðèñòîôîðîâ ïîèñêàë ãëàçàìè ðûæóþ øåâåëþðó Ýëàòû. Ñèäèò â öåíòðå çàëà.

Îòåö Âàðñîíîôèé ïîøåëåñòåë êîíñïåêòîì è îòêàøëÿëñÿ.

— ×òî òàêîå ïåðâàÿ ëþáîâü? — âîçãëàñèë îí ñ íåâûñîêîé ñöåíû.

Ìóæñêîå îòäåëåíèå ñ ãîòîâíîñòüþ õîõîòíóëî.

Âàðñîíîôèé è áðîâüþ íå ïîâåë. Îí ïðèáëèçèëñÿ ê ðàçäåëó «Áåñåäû ñî

ñòàðøåêëàññíèêàìè î áðàêå, ñåìüå, äåòÿõ». Îòñòóïàòü áûëî íåêóäà. Íå ïðîïóñêàòü æå

ïàðàãðàô. Íàáðàâ â ëåãêèå ïîáîëüøå âîçäóõà, îòåö Âàðñîíîôèé ðèíóëñÿ íà «Áåñåäû»,

êàê â ðóêîïàøíûé áîé.

— Ïåðâàÿ ëþáîâü — ýòî åùå íå ëþáîâü, à òîëüêî ïåðâàÿ ñåðüåçíàÿ âëþáëåííîñòü,

ïåðâîå ÷óâñòâî ðîæäàþùåéñÿ ëþáâè. Ïåðâàÿ ëþáîâü — èìåííî ÷óâñòâî ëþáâè, à íå

ñàìà ëþáîâü, èáî ñàìà ëþáîâü — ýòî íå ÷óâñòâî, à ñîñòîÿíèå äâóõ äóø, — îòåö

Âàðñîíîôèé ñäåëàë ïàóçó è ïåðåâåë äóõ.

«Ýê çàãíóë ïðàïîð Êèçèëî, — ïîäóìàë Õðèñòîôîðîâ. — ß îãëÿíóëñÿ ïîñìîòðåòü,

íå îãëÿíóëàñü ëè îíà, ÷òîá ïîñìîòðåòü, íå îãëÿíóëñÿ ëè ÿ».

Îí îãëÿíóëñÿ íà Ìàðãàðèòó: òà ñèäåëà, èçÿùíî ïîëîæèâ íîãó íà íîãó, è òåðåáèëà

öåïî÷êó êðàñèâîé ðóêîé ñ èäåàëüíî ðîâíûìè äëèííûìè ðîçîâûìè íîãòÿìè. Âèñåâøèé

íà öåïî÷êå êðóïíûé êóëîí åëîçèë ïî åå êîôòî÷êå êàê ìàÿòíèê, ïîä ðàññòåãíóòûì

áåëûì õàëàòîì ìåðíî âçäûìàëàñü ãðóäü. Áîãèíÿ íåâîçìóòèìîñòè. Êîíå÷íî, åå-òî

äåâêè ðóêîáëóäèåì ãðåøèòü íå ñòàíóò, ðàçâå ÷òî áàòþøêó çà êðåñò îïÿòü öàïíóò èëè

çà ëÿæêó.

Õðèñòîôîðîâ ïî÷åñàë áîðîäó è òîæå çàêèíóë íîãó íà íîãó.

— Ìû ïðèâûêëè ê ìûñëè î òîì, ÷òî «ëþáîâü íå÷àÿííî íàãðÿíåò, êîãäà åå ñîâñåì

íå æäåøü», — ïðîäîëæàë îòåö Âàðñîíîôèé. — Íà ñàìîì äåëå íàäî óìåòü õðàíèòü ñâîè
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÷óâñòâà, òî åñòü îõðàíÿòü èõ îò ñëó÷àéíîãî âîëíåíèÿ, êîòîðîå ìîæåò çàìóòèòü ÷èñòûé

èñòî÷íèê íàøåé äóøè, — îðàòîð ïðèæàë ðóêè ê ãðóäè, ñëîâíî çàùèùàÿ îò ïîñÿãà-

òåëüñòâ ñîáñòâåííûé ÷èñòûé èñòî÷íèê.

«Ñåé÷àñ êðûëàìè ìàõàòü íà÷íåò», — ïîäóìàë Õðèñòîôîðîâ. Îí äàâíî îòìåòèë

ñêëîííîñòü îòöà Âàðñîíîôèÿ âîîäóøåâëåííî ðàçìàõèâàòü ðóêàìè. Â îáùåì-òî è

äèàãíîç îí åìó äàâíî ïîñòàâèë âñëåäñòâèå äóðíîé âðà÷åáíîé ïðèâû÷êè ìûñëèòü

äèàãíîçàìè. Íî ïîñêîëüêó äîêòîð îí áûë äåòñêèé, ïðåäïî÷åë äåðæàòü äèàãíîç Âàðñî-

íîôèÿ ïðè ñåáå.

Îáû÷íî â ýêñòàòè÷åñêîå ñîñòîÿíèå îò ñîáñòâåííûõ ðå÷åé Âàðñîíîôèé âïàäàë

ìåæäó âîñüìîé è äåñÿòîé ìèíóòàìè ëåêöèè, íî ñåãîäíÿ ïîáèë ñîáñòâåííûé ðåêîðä óæå

íà øåñòîé.

— Áîëüøèíñòâî ëþäåé âëþáëÿþòñÿ áåçäóìíî, ëåãêî òåðÿÿ äàð, êîòîðûé íàì

äàí, — ÷èñòîå è ñâåòëîå ÷óâñòâî ïåðâîé ëþáâè, — ïðîñòåð îí ðóêè ê øìûãàþùåé

íîñàìè ïàñòâå.

Óíè÷òîæèâøèå «Ðóñëàíà è Ëþäìèëó» øèçîôðåíèêè Òîëèê è Âàëèê êèâíóëè.

Îòåö Âàðñîíîôèé ïðèíÿë êèâîê çà ïîëíîå ñîãëàñèå è âîîäóøåâèëñÿ:

— Ïðåäóïðåæäàþ âàñ! Óïðàâëÿòü ñâîèìè ÷óâñòâàìè ñëîæíî, íî âîçìîæíî.

È ëåãêî ïðåäàòüñÿ ïåðâîìó ñëó÷àéíîìó óâëå÷åíèþ êðàéíå îïàñíî! Äëÿ òåõ, êîìó

óäàåòñÿ ñîõðàíèòü íåçàìóòíåííûì ðîäíèê äóøè, ïåðâàÿ ëþáîâü — ýòî î÷åíü ãëóáîêîå

è ñåðüåçíîå ÷óâñòâî, êîòîðîå ìîæåò ïåðåðàñòè â èñòèííóþ ëþáîâü â áðàêå. Áðàê, ãäå

ïåðâàÿ ëþáîâü îñòàëàñü íà âñþ æèçíü åäèíñòâåííîé, áóäåò ñàìûì ñ÷àñòëèâûì. ×òî

ìîæåò áûòü ëó÷øå äëÿ áðàêà, êîãäà ïðîøëîå ñóïðóãîâ íå îñêâåðíåíî íèêàêèìè

ñëó÷àéíûìè ñâÿçÿìè, óâëå÷åíèÿìè èëè âëþáëåííîñòÿìè?

— Âñïîìíèì, êàê Òàòüÿíà âëþáèëàñü â Îíåãèíà! — ïðèçâàë îòåö Âàðñîíîôèé. —

Åå çíàìåíèòîå ïèñüìî ÷èòàëè?

«Ýòîãî åùå òîëüêî íå õâàòàëî!» — ÷óòü íå âîñêëèêíóë Õðèñòîôîðîâ. Ïîèñêàë

ñðåäè ñòðèæåíûõ ãîëîâ ïëîñêèé çàòûëîê Øíûðÿ. Íî òîãî óæå è èñêàòü íå íàäî áûëî.

Óñëûøàâ ñî÷åòàíèå çíàêîìûõ ñëîâ, òîò âñêî÷èë è çàâåë:

— ß ê âàì ïèøó — ÷åãî æå áîëå?..

— Ìàëü÷èê, ñÿäü, — ìàõíóë åìó ðóêîé îòåö Âàðñîíîôèé.

— ×òî ÿ ìîãó åùå ñêàçàòü, — íå óíèìàëñÿ Øíûðü, îäíîé ðóêîé ñóäîðîæíî õâàòàÿ

ñåáÿ çà ëèöî, ïûòàÿñü òî ëè ïîãëàäèòü åãî, òî ëè ñòÿíóòü êîæó, à äðóãîé îòìàõèâàÿñü

îò Ñóèöèäíè÷êà, êîòîðûé äåðãàë åãî, ïûòàÿñü óñàäèòü íà ìåñòî.

— Íè÷åãî, íè÷åãî íå íàäî ãîâîðèòü, — ëàñêîâî è óáåäèòåëüíî ïîïðîñèë îòåö

Âàðñîíîôèé. — Ìîëîäåö, ÷òî ñòèõè çíàåøü, íî ðå÷ü ñåé÷àñ î äðóãîì…

— Òåïåðü ÿ çççíàþ â âàààøåé âââîëå… — ãîëîñ Øíûðÿ ïðåâðàùàëñÿ â âîé.

Õðèñòîôîðîâ âñêî÷èë, óæå ïðåäâèäÿ, êàê ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä ëèöî Øíûðÿ

ïîåäåò íà áîê, è îí çàáüåòñÿ â ýïèëåïòè÷åñêîì ïðèïàäêå. Ïðèñòóïû áûëè ðåäêè, íî ïî

ñòðàííîé çàêîíîìåðíîñòè ÷àùå ñëó÷àëèñü â ìèíóòû ðàäîñòè, âåñåëüÿ, äóøåâíîãî

ïîäúåìà. Ýìîöèè ïîäíèìàëèñü â íåì êàê òåñòî è, íå óïèðàÿñü â ïðåäóñìîòðåííûå

çäîðîâîé ïñèõèêîé ìåõàíèçìû òîðìîæåíèÿ, áîëåçíåííî ïåðåëèâàëèñü ÷åðåç êðàé.

Ñëîæíî áûëî áû ïðåäïîëîæèòü, ÷òî íåâèííîå óïîìèíàíèå ñòèõîòâîðíûõ ñòðîê

ìîæåò âûçâàòü âîñòîðã, à çàòåì ïðèïàäîê ó Øíûðüêîâà. Õðèñòîôîðîâ óãàäàë åãî

ïðèáëèæåíèå øåñòûì ÷óâñòâîì, âçðàùåííûì çà ìíîãèå ãîäû ïðàêòèêè.

— Íî ââûûû… — Øíûðü çàâàëèëñÿ íà Ñóèöèäíè÷êà è, êîð÷àñü, ïîåõàë ñ åãî

êîëåí íà ïîë.

Äåòè âñêî÷èëè, çàãóäåëè. Îòåö Âàðñîíîôèé ðèíóëñÿ â çàë è ñäåðæèâàë ëþáîïûòíûõ,

ïîêà Õðèñòîôîðîâ ïðîáèðàëñÿ ïî óçêîìó ïðîõîäó ê Øíûðþ, óæå çàêàòèâøåìó çðà÷êè

è îáìÿêøåìó, êàê êóêëà.

— Èäèòå, èäèòå ñ íèì, — ñïîêîéíî ñêàçàëà Ìàðãàðèòà. — ß òóò çà âñåìè

ïðèñìîòðþ.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



39Ìàðèÿ Àíóôðèåâà. Äîêòîð Õ è åãî äåòè

Åå êóëîí áîëòàëñÿ òåïåðü ïî÷òè ó ñàìîãî íîñà ñêëîíèâøåãîñÿ Õðèñòîôîðîâà,

êàê ìàÿòíèê ãèïíîòèçåðà. Äëÿ ñàìîîáîðîíû îíà åãî ÷òî ëè íîñèò?

Øíûðü óæå ïðèõîäèë â ñåáÿ è îçèðàëñÿ ïî ñòîðîíàì. Óâîäÿ åãî èç çàëà,

Õðèñòîôîðîâ îãëÿíóëñÿ. Ìàðãàðèòà êîëûõàëàñü ìåæäó ðÿäàìè, ðàññàæèâàÿ äåòåé.

Õðèñòîôîðîâó óâèäåëîñü ÷òî-òî îñîáîå â áèòêîì íàáèòîì äåòüìè ìàëåíüêîì

çàëå, ïîäêîøåííîì ïðèïàäêîì Øíûðå, ðàñòåðÿííîì îòöå Âàðñîíîôèè, âåëè÷åñòâåí-

íîé è íåâîçìóòèìîé Ìàðãàðèòå ñ åå ÿíòàðíûì êóëîíîì, ñëîâíî îáëàäàâøèì ñâîèì,

îòäåëüíûì îò õîçÿéêè õàðàêòåðîì. Õîðîøî çíàêîìûå êàæäûé ïî îòäåëüíîñòè, âñå

ôðàãìåíòû óõâà÷åííîé âçãëÿäîì ñöåíû ïðîèçâåëè âäðóã íà íåãî âïå÷àòëåíèå, îáðàò-

íîå ýôôåêòó äåæàâþ: èç çàòàñêàííûõ, ïîðÿäêîì âûöâåòøèõ è âðîäå óæå íå ðàç

ñëîæåííûõ âìåñòå ïàçëîâ ñëîæèëàñü íîâàÿ íåçíàêîìàÿ êàðòèíà. Áûëî â íåé ÷òî-òî

ïîìèìî îñíîâíûõ äåéñòâóþùèõ ïåðñîíàæåé — ÷óâñòâî èëè îùóùåíèå, êîòîðîå

Õðèñòîôîðîâ íå ìîã îïðåäåëèòü. Äàæå áóäó÷è íåîïðåäåëåííûì, îíî îêàçàëîñü

âîëíóþùèì. Ìîæåò áûòü, âñå äåëî áûëî â àðîìàòå äóõîâ Ìàðãàðèòû? Èëè â ýòîì åå

ãèïíîòè÷åñêîì êóëîíå?..

* * *

Õðèñòîôîðîâ ëåæàë íà ñâîåì äèâàíå è ðàçãëÿäûâàë óçîð íà ïîêðûâàâøåì ñòåíó

êîâðå. Åñëè ñîùóðèòü ãëàçà è ïîñìîòðåòü âáîê, íî íå âíèìàòåëüíî, à êàê áû

îòñòðàíåííî, êðàåì ãëàçà, ðèñóíîê íà÷íåò äâîèòüñÿ, ïðåîáðàæàòüñÿ è ñëàãàòü íîâûå

óçîðû. Óæå íå àáñòðàêòíûå çàâèòóøêè è ðîìáû, à âïîëíå êîíêðåòíûå ÷àñòè ëþäñêèõ

òåë è ëèö óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ñêëàäûâàëèñü â ïîðòðåò êîãî-òî õîðîøî çíàêîìîãî:

íàäî æå, êòî íà êîâðå-òî èçîáðàæåí, à ðàíüøå è íå çàìå÷àë. Íî ñòîèò ïåðåñòàòü êîñèòü

ãëàçîì — çàâèòóøêè è ðîìáèêè âîçâðàùàþòñÿ, à çíàêîìîå ëèöî èñ÷åçàåò, êàê íå

áûâàëî.

Â ýòîò ðàç Õðèñòîôîðîâ íåîæèäàííî óâèäåë îêðóãëûé óçîð, íàïîìíèâøèé åìó

ãðóäü Ìàðãàðèòû. Ìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ëþáèìûé êîâåð íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ñòàë

ïîêàçûâàòü åìó ñèñüêè, îí íå ìîã è ñ äîñàäîé ïîâåðíóëñÿ ñïèíîé ê êîâðó.

Íà äðóãîì áîêó îí ðåøèë äóìàòü î ÷åì-òî ïðèÿòíîì, íî, êàê ÷àñòî áûâàåò, êîãäà

õî÷åòñÿ äóìàòü î ïðèÿòíîì, â ãîëîâå îáíàðóæèëèñü ëèøü ìûñëè î ðàáîòå.

Ñâåò ôîíàðÿ çà îêíîì ðåçêî î÷åð÷èâàë ñèëóýò êîòà, çàíÿâøåãî ñâîå ïðèâû÷íîå

ìåñòî. Õðèñòîôîðîâ âíîâü ïðèêðûë ãëàçà: âûõâàòûâàåìàÿ ôîíàðåì èç òåìíîòû

ðûæèíà Òèìîôåÿ ïðîáðàëàñü ê íåìó ïîä âåêè îãíåííûì îòëèâîì âîëîñ Ýëàòû.

Áàáû îêðóæàëè åãî ñ äâóõ ñòîðîí, è íåïîíÿòíî, êòî òîìó áûë âèíîé. Ìîæåò, îòåö

Âàðñîíîôèé ñ åãî ïðîïîâåäÿìè?

Õðèñòîôîðîâ âçäîõíóë, ëåã íà ñïèíó è ñëîæèë ðóêè íà ãðóäè. «Ïåðâàÿ ëþáîâü —

ëþáîâü ïîñëåäíÿÿ…» — óáèâàëñÿ çà ñòåíêîé òåëåâèçîð â áûâøåé îòöîâñêîé, à òåïåðü

ìàòåðèíñêîé êîìíàòå. Ìàòü ïëîõî ñëûøàëà è âêëþ÷àëà ïîãðîì÷å, áëàãîäàðÿ ÷åìó

Õðèñòîôîðîâ ìîã òåïåðü áëèñòàòü â îòäåëåíèè òî÷íûìè öèòàòàìè èç ñåðèàëîâ è

ïîïóëÿðíûõ ïåñåí íà ðàäîñòü ìëàäøåìó ìåäèöèíñêîìó ïåðñîíàëó.

À áûëà ëè ó íåãî ïåðâàÿ ëþáîâü? Òàê è íå ñêàæåøü. Åãî áûâøàÿ æåíà?

Õðèñòîôîðîâ âðÿä ëè ñìîã áû îòâåòèòü íà âîïðîñ, çà÷åì îíè ïîæåíèëèñü è ïî÷åìó

ðàçâåëèñü, åñëè áû õîòü êîìó-íèáóäü ïðèøëî â ãîëîâó ýòèì ïîèíòåðåñîâàòüñÿ. Íåò, îíà

òÿíóëà ñêîðåå íà ëþáîâü ïîñëåäíþþ.

«Íåæíàÿ è ïîøëàÿ, à òåïåðü ëèøü ïðîøëîå!.. — ïîäâûâàë òåëåâèçîð. —

Õî÷åøü — ïîéìè... Ñìîæåøü — ïðîñòè...» Ïîíèìàòü íå÷åãî, ïðîùàòü òîæå.

Ñ æåíîé îí ó÷èëñÿ íà îäíîì êóðñå. Êðåï÷å, ÷åì ÷òî áû òî íè áûëî, èõ

îáúåäèíÿëè ñåññèè: ÷åì áîëüøå ðàáîòàåøü, òåì áîëüøå ñïèñûâàåøü. Ïîñòåïåííî

ðàáîòàòü íà÷èíàþò âñå äðóçüÿ, è ñïèñûâàòü ñòàíîâèòñÿ íå ó êîãî. Íî íà êàæäîì êóðñå

åñòü ñâîÿ îòëè÷íèöà, êîòîðàÿ õîäèò íà âñå çàíÿòèÿ, ñèäèò íà ïåðâîé ïàðòå è ïëåòåò èç

ñëîâ ïðåïîäàâàòåëÿ êðóæåâà êîíñïåêòîâ. È ìåæäó ïðî÷èì, íå ñìîòðèò Òèíòî Áðàññà.

Ïî êðàéíåé ìåðå, ðàíüøå áûëè òàêèå.
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Ó âñåõ åãî îäíîêóðñíèêîâ ñïèñûâàíèÿ çàêîí÷èëèñü ñäàííûìè ñåññèÿìè,

à ó íåãî — ñâàäüáîé. Êàê áóäòî òîæå íå ìîã îòäåëàòüñÿ øîêîëàäêîé… Íåò, îíà áûëà

óìíåíüêàÿ è ìèëàÿ. Íå íàñòîëüêî, âïðî÷åì, ÷òîáû æåíèòüñÿ. Êàê áû òàì íè áûëî,

ñàìûì âíÿòíûì îáúÿñíåíèåì ñâîåé æåíèòüáû îí ñ÷èòàë êîðîòêîå ïðèçíàíèå Âàñè-

ëèÿ Êóçÿêèíà èç ôèëüìà «Ëþáîâü è ãîëóáè»: «Ïî ïüÿíêå çàêðóòèëîñü, è íå âûáåðåøü-

ñÿ». Íó à ó íåãî — ïî ó÷åáå. Âûáðàëñÿ, êàê è Êóçÿêèí, ÷åðåç ïîëãîäà. Íàáðàëñÿ

ñìåëîñòè è ñîîáùèë, ÷òî âîçâðàùàåòñÿ äîìîé. Òîò óøåë íå «ê Ãîðãîíå, à ê æåíå»,

à Õðèñòîôîðîâ — ê ìàòåðè, êîòîðóþ ïåðåâåç â Ìîñêâó ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå ñìåðòè îòöà.

Õðèñòîôîðîâ äóìàë, ÷òî ðàçâåëñÿ ñ æåíîé, ïîòîìó ÷òî îíè íå ñîøëèñü õàðàêòå-

ðàìè. Íî ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî íå ñîøëèñü, íàäî èäòè äðóã äðóãó íàâñòðå÷ó… Ñåé÷àñ åìó

ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî, âîçìîæíî, õàðàêòåðû òóò íè ïðè ÷åì. Ïðîñòî çàêîí÷èëèñü

ñåññèè.

Ïîòîì ñëó÷èëàñü Ëèäî÷êà, à çàòåì îí çàùèòèë äèïëîì è ïîøåë ðàáîòàòü â ñâîþ

áîëüíèöó, ñòàâøóþ åìó âòîðûì äîìîì. Âñå, ÷òî îòâëåêàëî îò ðàáîòû, âîñïðèíèìàëîñü

èì êàê óãðîçà ëþáèìîìó äåëó, à ïîòîìó äàæå äàìû, êîòîðûì îí áëàãîâîëèë îò ñëó÷àÿ

ê ñëó÷àþ, ìåæäó äåæóðñòâàìè, áûñòðî èñ÷åçàëè èç åãî æèçíè — íåîöåíåííûå,

íåïîíÿòûå, ìèíóòíî áëèçêèå, íî îñòàâøèåñÿ íàâñåãäà ÷óæèìè. Êàæäàÿ èç íèõ

ïûòàëàñü ñòàòü ÷åì-òî áîëüøèì, íî áîëüøåå ó íåãî óæå áûëî — ðàáîòà. Íå æåëàÿ

îáèæàòü, îí îòøó÷èâàëñÿ, äåðæàë íà ðàññòîÿíèè è òåì îáèæàë åùå áîëüøå. Ñõîæåñòü

ïðèòÿçàíèé, à ïîòîì è ïðåòåíçèé óäðó÷àëè åãî. Óñòàâ îò îäèíàêîâûõ ðîìàíîâ, âîâñå

ìàõíóë íà íèõ ðóêîé.

«Îòáèâàåò ïîëüêó øïèëüêà-êàáëó÷îê, ìèëûé ìîé, õîðîøèé, ñíÿë áû

ïèäæà÷îê…» — çàöîêàëî çà ñòåíêîé. Îí âñòàë ñ äèâàíà, îòêðûë äâåðü ñâîåé êîìíàòû

è ïðîñóíóë ãîëîâó â êîìíàòó ìàòåðè. Âòîðóþ äâåðü îíè äàâíî ñíÿëè, ïîòîìó ÷òî îáå

îòêðûâàëèñü â óçêèé êîðèäîð, à äâå ìåæêîìíàòíûå äâåðè â îäíîé ìàëåíüêîé

êâàðòèðå — áëàæü.

Ìàòü ñïàëà, ïóëüò îò òåëåâèçîðà ëåæàë íà ñòîëèêå ðÿäîì. «ß òàíöóþ â áëóçî÷êå,

à ìîãó è áåç!» — óñïåëà ñîîáùèòü ñ ýêðàíà çäîðîâàÿ òåòêà â ñâèòåðå è êîëãîòêàõ, íî

ïî÷åìó-òî áåç þáêè.

«Íàâåðíîå, óæå ñíÿëà», — ïîäóìàë Õðèñòîôîðîâ, íàæèìàÿ êíîïêó íà ïóëüòå.

Èçîáðàæåíèå âçäðîãíóëî, ñúåæèëîñü â ñòðåìèòåëüíî óìåíüøàþùèéñÿ êâàäðàò, íî

ïåðåä òåì êàê ñîâñåì èñ÷åçíóòü, ïðåâðàòèâøàÿñÿ â ëèëèïóòêó âåëèêàíøà óñïåëà ëèõî

çàäðàòü íîãó íà ñòóë.

Âñïîìíèëàñü øóòêà ñòàðåíüêîãî ïðîôåññîðà, ÷èòàâøåãî ñòóäåíòàì ëåêöèè ïî

ïñèõèàòðèè: «Êîãäà ìóæ÷èíà ðàçäåâàåòñÿ íà ëþäÿõ, åìó äàþò çà ýòî ñðîê, êîãäà

æåíùèíà — äåíüãè».

Íî÷üþ Õðèñòîôîðîâó ñíèëèñü îòåö Âàðñîíîôèé, Òèíòî Áðàññ è ãëàââðà÷. Îíè

÷èñòèëè ñíåã âî äâîðå áîëüíèöû øèðîêèìè äåðåâÿííûìè ëîïàòàìè è íàøëè â ñóãðîáå

ïóøêó íà êîëåñàõ, ïðèêà÷åííóþ êàê âåùäîê âîñïèòàòåëÿìè äåòñêîãî äîìà, êîòîðûé

ñîáèðàëñÿ çàõâàòèòü åãî ïîäîïå÷íûé Ôàøèñò. Ñêîëüêî îíà òóò ïðîñòîÿëà è ïî÷åìó

îñòàëàñü íåçàìå÷åííîé — íå ÿñíî, äà è íå âàæíî, êàê âî âñÿêîì ïîñÿãàþùåì íà

ðåàëüíîñòü ñíå. Ïóøêó âûêàòèëè, ãëàââðà÷ äàë ðàñïîðÿæåíèå ñåñòðå-õîçÿéêå òàùèòü

ÿäðà ñî ñêëàäà.

Êîãäà ïóøêà ãðîìûõíóëà, Õðèñòîôîðîâ îòêðûë ãëàçà è ñåë íà äèâàíå. Íà ïîëó

ëåæàë ðàñêîëîòûé öâåòî÷íûé ãîðøîê, Òèìîôåÿ è ñëåä ïðîñòûë.

Õðèñòîôîðîâ õîòåë âñòàòü è ïðèáðàòüñÿ, íàéòè êîòà è óñòðîèòü åìó âûâîëî÷êó,

âûïèòü êîôå è âêëþ÷èòü òåëåâèçîð, íî âìåñòî ýòîãî óëåãñÿ íà áîê, ëèöîì ê êîâðó,

óçîð êîòîðîãî âíîâü ïîêàçàë åìó õîëìû, îêðóãëîñòè, ïåðåòåêàþùèå èç êîðè÷íåâîãî

â òåëåñíûé, èç ÿâè — â ñîí.

Ñïàë îí äîëãî, ïðèÿòíî, íàñèëüíî âîçâðàùàÿ ñåáÿ â ñîí — êàê ñïÿò ïîñëå

íåñêîëüêèõ äåæóðñòâ ïîäðÿä òå, êòî çíàåò öåíó ñíó.
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* * *

— Ìû äåìîêðàòè÷åñêàÿ ñòðàíà, à òâîé Îìåí — âñå-òàêè èñêëþ÷åíèå, — Ñëàâû÷

ìÿãêî ïîèãðûâàë ïàëüöàìè ïî ñòîëó. — Êîíå÷íî, îí ñîöèîïàò, íî ðàç ñåé÷àñ âñå

ñâåäåíî â ãðóïïó ðàññòðîéñòâ ïîâåäåíèÿ — âîò.

Õðèñòîôîðîâ ïðîáåæàë ãëàçàìè áóìàãó, áîÿñü ñïîòêíóòüñÿ íà íåâåðíîé

ôîðìóëèðîâêå, ñïîñîáíîé ïîñòàâèòü ïîä ñîìíåíèå ñàìóþ âîçìîæíîñòü ïîð÷è

Âàíå÷êèíîé ñóäüáû. Âñå áûëî â ïîðÿäêå: è ãåðáîâûå ïå÷àòè, è íå äîïóñêàþùåå

âîçðàæåíèé íà ìåñòàõ âåäîìñòâî â çàãëàâèè, è ñòîéêîå ðàññòðîéñòâî ïîâåäåíèÿ âìåñòî

îôèöèàëüíî íå ñóùåñòâóþùåé ñîöèîïàòèè.

— Íåïðèÿòíûé ïàöàí, âûëóïèëñÿ íà ìåíÿ, êàê ëÿãóøîíîê, — Ñëàâû÷ ïîêà÷àë

ãîëîâîé. — Äà, ãåíåòèêà — âåëèêàÿ âåùü. Ãåíû ïàëüöåì íå ñîòðåøü. ß áû íà òâîåì

ìåñòå áûñòðåå îò ýòîãî ñîêîëà èçáàâèëñÿ. Îñîáåííî ïîñëå òîãî, ÷òî òû ìíå ïðî

ñîáà÷èé âîñòîðã ðàññêàçàë.

— Êàéô, — ïîïðàâèë Õðèñòîôîðîâ.

— Âîò èìåííî. Êàê áû îí ñâîèì êàéôîì òåáå êàéô íå èñïîðòèë. Êàéô áåç

ïðîáëåì äîðàáîòàòü äî ïåíñèè.

— Êîôå áóäåøü?

Äâå íåäåëè íàçàä â êàáèíåòå ïîÿâèëàñü êîôåâàðêà, êîòîðîé Õðèñòîôîðîâ

íåìíîãî ñòåñíÿëñÿ êàê ÷óæäîé äëÿ áþäæåòíîé áîëüíèöû âåùè. Óïðàâëÿòüñÿ ñ íåé îí

åùå íå íàó÷èëñÿ è âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì, êîãäà Ñëàâû÷ âûíûðíóë èç çàäóì÷èâîñòè

è îòâåòèë:

— Êîôå âðåäíî. Çåëåíîãî ÷àÿ íåò? Õîðîøî, ÿ âñå ðàâíî åùå ê Ìàðãàðèòå çàãëÿíó,

ðàç óæ ó âàñ îêàçàëñÿ. Ó íåå ïîïüþ. Ñòî ëåò íå âèäåë. Ïîçâîíèë íàêàíóíå…

Ñëàâû÷ âñòàë, âñå òàê æå ïîèãðûâàÿ ïàëüöàìè, ÷òî òåïåðü, ïðè âûñêàçàííîì

íàìåðåíèè ñõîäèòü ê Ìàðãàðèòå, âûãëÿäåëî, ïîæàëóé, ôðèâîëüíî. «Äî ñèõ ïîð

îáùàåòåñü?» — õîòåë ñïðîñèòü Õðèñòîôîðîâ, íî ïðîìîë÷àë. Êàêîå åìó äåëî äî áîãàòîé

ôèãóðîé — ëó÷øå áû çíàíèÿìè — äîêòîðèöû è åå îòíîøåíèé ñ áûâøèì ìóæåì.

Ñëàâû÷ ìàõíóë íà ïðîùàíèå ïîðòôåëåì, ëóïîãëàçàÿ ñîáà÷êà íà êàëåíäàðå

îæèëà — âñÿêèé ðàç, êàê îòêðûâàëè è çàêðûâàëè äâåðü, åå ïðèïëþñíóòàÿ ê ñòåêëó

ìîðäî÷êà ñëîâíî ñîáèðàëàñü âûñóíóòüñÿ èç ïîëîæåííîé ïëîñêîñòè.

Õðèñòîôîðîâ äàæå ïðîçâàë åå Æóëüêîé è èíîãäà, çàäóì÷èâî çàìèðàÿ â êðåñëå,

èñêàë â ãëÿíöåâûõ Æóëüêèíûõ ãëàçàõ îòâåòû íà ìó÷èâøèå åãî âîïðîñû. Âåðíåå, íà

îäèí âîïðîñ: åñòü ëè ñìûñë â æèçíè. Â åãî æèçíè.

Æóëüêà — ñóäÿ ïî îòñóòñòâèþ ãëóáèíû ìûñëè â ãëàçàõ ýòî áûëà íåñîìíåííî

«îíà» — âñÿêèé ðàç îêàçûâàëàñü ïëîõîé ñîâåò÷èöåé. Õðèñòîôîðîâ íàõîäèë ìíîæåñòâî

âàðèàíòîâ îòâåòîâ, ïåðåáèðàë èõ è îòáðàñûâàë, êàê øåëóõó, íå íàõîäÿ òîãî

åäèíñòâåííîãî, âåðíîñòü êîòîðîãî íåëüçÿ ïîíÿòü, ìîæíî òîëüêî ïî÷óâñòâîâàòü.

Âîò è ñåé÷àñ, êàê òîëüêî çà Ñëàâû÷åì çàêðûëàñü äâåðü, Õðèñòîôîðîâ çàìåð è

óñòàâèëñÿ â áåçäóìíûå ãëàçà ñîáà÷êè. Â ãîëîâå íàâÿç÷èâî êðóòèëàñü åäèíñòâåííàÿ

ìûñëü: êàê íàéòè ïîâîä ñïóñòèòüñÿ ñ òðåòüåãî ýòàæà íà âòîðîé ïðÿìî ñåé÷àñ.

— Íà ìàêðàìå äåâî÷êó âîçüìåòå? Äà, ñ åå âðà÷îì ñîãëàñîâàíî. Ìû ñ÷èòàåì,

ïîëåçíî áóäåò, — ñîâðàë îí ïî òåëåôîíó âîñïèòàòåëþ, îòâå÷àâøåìó çà òðóäîòåðàïèþ.

«Íà-ïëå-âàòü», — ïîâòîðÿë îí ïðî ñåáÿ, ñïóñêàÿñü ïî ëåñòíèöå è íàðî÷íî

çàìåäëÿÿ øàã, ÷òîáû äîêàçàòü ñàìîìó ñåáå, ÷òî íå òîðîïèòñÿ. Ïðîøëî ïÿòíàäöàòü

ìèíóò, ÷àåïèòèå, äîëæíî áûòü, åùå â ðàçãàðå. Íåóäîáíî, ñî Ñëàâû÷åì óæå ïîïðîùàëñÿ…

Íà-ïëå-âàòü — ó íåãî ðàáî÷àÿ íåîáõîäèìîñòü, áåçîòëàãàòåëüíàÿ. Øóòêà ëè — ìàêðàìå!

Â êîðèäîðå æåíñêîãî îòäåëåíèÿ îí óñêîðèë øàã è, çàíåñÿ ðóêó, ÷òîáû ïîñòó÷àòü

â äâåðü êàáèíåòà Ìàðãàðèòû, çàìåð. Ïîêà êîðèäîð ïóñòîâàë, ñî ñòóêîì ìîæíî áûëî

íå ñïåøèòü. Íå ïîäñëóøèâàòü, à èìåííî íå ñïåøèòü. Â òèõèé ÷àñ äåâî÷êè äîëæíû áûòü

â ïàëàòàõ, à ìåäñåñòðû ïèòü ÷àé â ñåñòðèíñêîé.

— Âû ñíîâà ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàòü ïðèøëè?
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«×åðò ïîáåðè!»

Ýëàòà ïîìàõàëà çàæàòûì â ðóêå ìîáèëüíèêîì.

— Âûäàëè íå ïî ðàñïèñàíèþ, ïîòîìó ÷òî õîðîøî ñåáÿ âåäó è íå ñîáèðàþñü

ìèíèðîâàòü âîêçàëû, àýðîïîðòû, øêîëû.

— Î÷åíü ñìåøíî, îñîáåííî åñëè ó÷åñòü, ÷òî æåëàþùèå òóò âñåãäà íàéäóòñÿ.

ß ïðèøåë íàñ÷åò ìàêðàìå òâîåãî ïðåäóïðåäèòü. Ðåøèòåëüíî çàíåñåííîé äëÿ ñòóêà

ðóêå Õðèñòîôîðîâà íå îñòàëîñü íè÷åãî, êàê îáðóøèòüñÿ íà çàêðûòóþ äâåðü òðåìÿ

äåëèêàòíûìè óäàðàìè.

Ýëàòà çà åãî ñïèíîé ïåðåìèíàëàñü ñ íîãè íà íîãó, è Õðèñòîôîðîâ ïîíÿë, ÷òî åãî

çàòåÿ ðàçóçíàòü ÷òî-ëèáî î òåò-à-òåòå, ïðåæäå ÷åì åãî íàðóøèòü, ïðîâàëèëàñü.

— Ïîäîæäèòå! — êðèêíóëà Ìàðãàðèòà.

Õðèñòîôîðîâ ïðèîòêðûë äâåðü. ×àøåê íà ñòîëå íå íàáëþäàëîñü.

— Ïðîøó ïðîùåíèÿ, íà ìèíóòî÷êó, — áîäðî ñêàçàë îí.

Ìàðãàðèòà âñåì òåëîì, êàê èãðóøêà ñ çàâîäíûì ìåõàíèçìîì, ðèíóëàñü âïåðåä:

— Ýòî ÷òî òàêîå! Áûñòðî ìàðø ê ñåáå! Íå÷åãî òóò áîëòàòüñÿ.

Õðèñòîôîðîâ âûòàðàùèë ãëàçà è ïîïÿòèëñÿ, òîëêíóâ ñòîÿâøóþ çà íèì äåâ÷îíêó.

Âèäàòü, ñèëüíî òîëêíóë, èñïóãàë, ïîòîìó ÷òî òà äåðíóëàñü âñåì òåëîì — îí îò÷åòëèâî

îùóòèë ýòî ïëå÷îì — è ïîáåæàëà ïðî÷ü.

Ñëàâû÷ óæå ñòîÿë âîçëå äâåðåé, â îäíîé ðóêå äåðæà ïîðòôåëü, â äðóãîé — øàïêó

èç ìåõà íåðïû, è âåñü åãî âèä ìîã áû ïîñëóæèòü íàãëÿäíîé èëëþñòðàöèåé ê âûðàæåíèþ

«âòÿíóë ãîëîâó â ïëå÷è». Îí ïîñìîòðåë òàêèì çàòðàâëåííûì âçãëÿäîì, ÷òî Õðèñòîôî-

ðîâ òóò æå âñòàë íà ñòîðîíó ýòîãî íåçíàêîìîãî àíòè-Ñëàâû÷à, âèäèìî, æåñòîêî

ïîñòðàäàâøåãî îò ÷åðòîâñêîãî áàáüåãî íà÷àëà.

«Ñîëîõà, ÷èñòàÿ Ñîëîõà».

Ñëîâíî óñëûøàâ åãî ìûñëè, Ìàðãàðèòà ìãíîâåííî ñìåíèëà ãíåâ íà ìèëîñòü

è óëûáíóëàñü îáîèì.

— Íå ïîíèìàþò äåòè, ïîêà íå ïðèêðèêíåøü. Ñòàðøèå äåâî÷êè ñîâñåì ðåæèì íå

ñîáëþäàþò, à ìëàäøèå íà íèõ ñìîòðÿò — è òóäà æå.

Óæå íå çàâîäíàÿ èãðóøêà, à ïðåæíÿÿ Ìàðãàðèòà äâèíóëàñü íà íèõ, ëèöîì

âûðàæàÿ ðàäóøèå, à òåëîì óêàçûâàÿ íà äâåðü. Ñëàâû÷ íå ñîïðîòèâëÿëñÿ è ïåðâûì

èñ÷åç, íàñïåõ ïîæàâ ðóêó Õðèñòîôîðîâó è íàäâèíóâ êîçûðåê ñåðîé íåðïû íà ãëàçà,

ñëîâíî îíà ìîãëà ïðåâðàòèòü åãî â ÷åëîâåêà-íåâèäèìêó.

— ×òî-òî íå ïîéìó ÿ âàøåãî îòíîøåíèÿ ê äåâî÷êå, — ïðîáîðìîòàë

Õðèñòîôîðîâ. — ß, ñîáñíî, çàòåì òîëüêî, ÷òîáû ïîñòàâèòü â èçâåñòíîñòü íàñ÷åò

ìàêðàìå. Åñëè âû ïðîòèâ…

— Ïóñêàé õîäèò, — áåãëî ñîãëàñèëàñü Ìàðãàðèòà. Òàê, ÷òî îí ïîíÿë: ìàêðàìå —

ïîñëåäíåå, ÷òî åå ñåé÷àñ èíòåðåñóåò. — ×åì áû äèòÿ íè òåøèëîñü, ëèøü áû… íó âû

çíàåòå. Ïóñòü îñâîèò ïåðåä âûïèñêîé.

Õðèñòîôîðîâ òîïòàëñÿ íà ïîðîãå, ñàì ñåáå ìó÷èòåëüíî íàïîìèíàÿ Âèííè-Ïóõà

â ãîñòÿõ ó Êðîëèêà, ñ òîé ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî íå çíàë òî÷íî, çà÷åì ïðèøåë, è âûõîä

èç ãîñòåé áûë íè÷åì íå çàòðóäíåí, íî îí âñå ñòîÿë è îòêàøëèâàëñÿ, çàñóíóâ ðóêè â

êàðìàíû õàëàòà, êîòîðûé äàâíî ñëåäîâàëî áû ïîñòèðàòü.

— ×àé áóäåòå? Ñ óòðà ñîáèðàþñü âûïèòü, — Ìàðãàðèòà äîáðåëà íà ãëàçàõ.

Õðèñòîôîðîâ ìîòíóë ãîëîâîé, ñòåïåííî âûøåë, ïðèêðûë äâåðü è ðèíóëñÿ ê ñåáå,

ïåðåøàãèâàÿ ÷åðåç äâå ñòóïåíè. Óæå â ñâîåì îòäåëåíèè, ãðîìûõàÿ êëþ÷îì â äâåðè,

ïîíÿë, ÷òî âî ðòó ïåðåñîõëî è åìó î÷åíü, ïðÿìî íåñòåðïèìî õî÷åòñÿ âûïèòü. Íå ÷àÿ,

êîíå÷íî.

* * *

Èñòîðèè áîëåçíè âûñèëèñü íåðîâíîé ñòîïêîé íà êðàþ ñòîëà. Ïðèðîäà èõ ñðîäíè

ïåñî÷íûì ÷àñàì: ñêîëüêî íè ïåðåêëàäûâàé, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé âñå ïîâòîðèòñÿ

ñíà÷àëà, è òàê äî áåñêîíå÷íîñòè. ×àñòü èñòîðèè áîëåçíè — äíåâíèê — ïîëàãàåòñÿ âåñòè

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



43Ìàðèÿ Àíóôðèåâà. Äîêòîð Õ è åãî äåòè

ðàç â òðè äíÿ äî ñàìîé âûïèñêè, à ïðè ïîñòóïëåíèè ñ ýêñòðåííûìè ïîêàçàíèÿìè ïî

ñêîðîé — ïåðâûå òðè äíÿ åæåäíåâíî. Ïî ìîëîäîñòè, êîãäà íàãðóçêà â îòäåëåíèè áûëà

ìåíüøå, ïîòîìó ÷òî âðà÷åé ðàáîòàëî áîëüøå, îíè ñ íàïàðíèêîì äàæå ïûòàëèñü ïèñàòü

äíåâíèêè ïàöèåíòîâ â ñòèõàõ: ñäàë äåæóðñòâî — ïðèíÿë äåæóðñòâî — ïðîäîëæèë

ñêîðáíóþ ïåñíü. Äåñÿòü ëåò íàçàä íàïàðíèê óìåð, è ïðîäîëæàòü ïîýòè÷åñêóþ ýñòàôåòó

ñòàëî íåêîìó.

Õðèñòîôîðîâ òÿãàë îäíó êàðòî÷êó çà äðóãîé, êàê ïèðîæêè ñ ïðîòèâíÿ, è, ñòàðàÿñü

äóìàòü òîëüêî î òîì, ÷òî ïèøåò, ÿðîñòíî ìíîæèë ñâîè æå êàðàêóëè: «Îáñëóæèâàåòñÿ

÷àñòè÷íî ìåäïåðñîíàëîì. Â ðåæèìå îòäåëåíèÿ óäåðæèâàåòñÿ ïîä íàáëþäåíèåì. Ïî

çàïèñÿì äåæóðíîãî: íóæäàåòñÿ â ñäåðæèâàíèè, ÷àñòî êðè÷èò, ïûòàåòñÿ âûáåæàòü èç

ïàëàòû, õâàòàåò ïåðñîíàë çà îäåæäó. Ó÷èòûâàÿ ñîõðàíÿþùèåñÿ ïîâåäåí÷åñêèå

íàðóøåíèÿ, äîçà ãàëîïåðèäîëà óâåëè÷åíà. Àïïåòèò, ñîí, ôèçèîëîãè÷åñêèå îòïðàâëåíèÿ

áåç îñîáåííîñòåé. Ñîìàòè÷åñêîå ñîñòîÿíèå ñïîêîéíîå».

«Ñîñòîÿíèå ñïî-êîé-íî-å», — ïîâòîðèë îí ñàì ñåáå. Â äâåðü ïîñòó÷àëè.

Õðèñòîôîðîâ ïîñìîòðåë â âûïó÷åííûå ãëàçà ñîáà÷êè è ïîíÿë: ÷òî-òî ñòðÿñëîñü.

Èíòóèöèþ îí íå ñ÷èòàë ñâîåé ñèëüíîé ñòîðîíîé, íî èíîãäà ïðåäóãàäûâàë ìåëêèå

ñîáûòèÿ çà ìèíóòó-äðóãóþ äî èõ ñâåðøåíèÿ. Ñ êðóïíûìè íå ñðàáàòûâàëî íè ðàçó, äà

è áûëè ëè îíè â åãî æèçíè?

Àííà Àðêàäüåâíà âòîëêíóëà â êàáèíåò Ôàøèñòà, Ñóùåñòâî è Îìåíà.

— «Ñîáà÷èé êàéô», — ñêàçàëà îíà è äîáàâèëà: — Ñðåäè áåëà äíÿ. Ñîâñåì ñîâåñòü

ïîòåðÿëè.

«Ñòðîãî ãîâîðÿ, ýòî ëó÷øå, ÷åì íî÷üþ», — ïîäóìàë Õðèñòîôîðîâ, à âñëóõ

îáðàòèëñÿ ê Îìåíó, íàïåðåä äîñàäóÿ î íàïðàñíîé ïîòåðå âðåìåíè:

— Îïÿòü?

— Îïÿòü, — îòâåòèëà âìåñòî íåãî Àííà Àðêàäüåâíà. — À îòâå÷àòü çà íèõ,

îáàëäóåâ, åñëè íà òîò ñâåò îòïðàâÿòñÿ, êòî áóäåò? ß?

Îìåí óëûáíóëñÿ. Êîíå÷íî, åìó áûë èçâåñòåí îòâåò.

Õðèñòîôîðîâ ïî÷óâñòâîâàë, êàê «ñîñòîÿíèå ñïî-êîé-íî-å» ïåðåêóâûðíóëîñü

÷åðåç ãîëîâó è ïðèçåìëèëîñü íà ïÿòóþ òî÷êó.

— ß òåáÿ ïðîñèë? Ïðåäóïðåæäàë? Óãîâàðèâàë? Îáúÿñíÿë? Õî÷åøü, â «ñóõîé

êîíâåðò» çàêàòàþ? ×òîáû âðåäà îò òåáÿ äðóãèì äåòÿì íå áûëî?

— Êàê ýòî? — ïðîÿâèë èíòåðåñ Îìåí.

— Â ïðîñòûíþ çàâÿæó — è íå ïîøåâåëèøüñÿ, — îòðåçàë Õðèñòîôîðîâ, ïðåêðàñíî

çíàÿ, ÷òî íå ñìîæåò ýòîãî ñäåëàòü, äàæå åñëè î÷åíü çàõî÷åò: «ñóõîé êîíâåðò» —

íàñëåäèå êàðàòåëüíîé ïñèõèàòðèè, â äåòñêèõ ëå÷åáíèöàõ íå ïðèìåíÿëñÿ äàæå â

ñîâåòñêîå âðåìÿ. Ñ åãî ïîìîùüþ óñìèðÿëè áóéíûõ áîëüíûõ, à Îìåí, íàïðîòèâ, áûë

ñëèøêîì òèõèì. Åãî îñòàâàëîñü òîëüêî âûïèñàòü è îòïðàâèòü äîìîé âìåñòå ñ ýïèêðèçîì

è ñïðàâêîé Ñëàâû÷à.

Ñåãîäíÿ æå ïîçâîíèò îïåêóíøå è ñîîáùèò, ÷òîáû â êîíöå äåêàáðÿ ïðèåçæàëà çà

ìàëü÷èêîì. Äàæå ñîöèîïàò èìååò ïðàâî âñòðåòèòü Íîâûé ãîä â êðóãó ñåìüè.

Âåëåë Àííå Àðêàäüåâíå îòâåñòè Îìåíà è Ñóùåñòâî â ïàëàòó.

— Ñàäèñü, — êèâíóë íà ñòóë Ôàøèñòó, óãðþìî ðàññìàòðèâàâøåìó óçîð òðåùèí

íà ëèíîëåóìå. Äåðíóë âåðõíèé ÿùèê ñòîëà, øëåïíóë î ñòîë ðàñòðåïàííûì ñàìîó÷èòåëåì

íåìåöêîãî: — Âîò, Äåíèñ, äåðæè.

— ß äóìàë, íå îòäàäèòå.

— Äà íà ÷òî îí ìíå…

Õðèñòîôîðîâ âçÿë åùå îäíó èñòîðèþ èç íåîêó÷åííîé ñòîïêè: «Ïî áîëüøåé ÷àñòè

áåçäåÿòåëåí. Âðåìÿ ïðîâîäèò â îñíîâíîì â êðîâàòè èëè áåñöåëüíî áðîäèò ïî ïàëàòå.

Íàñòðîåíèå ìåíÿåòñÿ. ßðêî âûðàæåííûõ ýïèçîäîâ âîçáóæäåíèÿ íå îòìå÷àëîñü.

Ñîñòîÿíèå ñòàáèëüíîå. Ðàçðåøåí äîìàøíèé îòïóñê. Ëåêàðñòâà âûäàíû. Ñ ïèòàíèÿ

ñíÿò».

Ïèñàë íà àâòîìàòå, à ñàì äóìàë, êàê íàêàçàòü Ôàøèñòà. Ëó÷øå âñåãî áûëî áû
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ëèøèòü îòïóñêà. Çàïðåò íà ïîáûâêó äîìîé â âûõîäíûå íà äîìàøíèõ äåòåé äåéñòâóåò

ïî÷òè áåçîòêàçíî, íî äåòäîìîâñêèå ê íåìó íå÷óâñòâèòåëüíû.

Åùå ëó÷øå — âûïîðîòü. Íî ýòî ïðÿìàÿ äîðîãà íà ñòðàíèöû æåëòîé ïðåññû.

Ïðåäñòàâèë çàãîëîâêè è ðàçäðàæåííî ïðèäâèíóë ïîñëåäíþþ êàðòî÷êó, â êîòîðîé

çíà÷èëîñü, ÷òî ïàöèåíò èñïðàâíî ïîñåùàåò çàíÿòèÿ ïî ìàêðàìå.

«Ýâðèêà!»

— Ñ çàâòðàøíåãî äíÿ áóäåøü õîäèòü íà ìàêðàìå. È íå ïðîïóñêàòü. Ïåðåä Íîâûì

ãîäîì ñäàøü ìíå ñàëôåòêó, ñîáñòâåííîðó÷íî ñïëåòåííóþ. Ëó÷øå â ôîðìå ñíåæèíêè,

ÿ åé ñòîë ïðàçäíè÷íûé óêðàøó. Âñå ïîíÿë?

Ôàøèñò êèâíóë è îòîäâèíóë ñàìîó÷èòåëü:

— Ìíå îí íå íóæåí.

— Ìíå òîæå, — Õðèñòîôîðîâ ùåë÷êîì ïî êîðåøêó âåðíóë êíèæèöó ïîäðîñòêó. —

ßçûê íå âèíîâàò. Èäè.

Ñëåäóþùàÿ êàðòî÷êà. Ýòîìó íà ìàêðàìå íå ñêîðî:

«Â òå÷åíèå äíÿ õîäèò ïî ïàëàòå, ïåðèîäè÷åñêè êðè÷èò, óñïîêàèâàåòñÿ, êîãäà äàþò

åäó. Â ðåæèìå îòäåëåíèÿ óäåðæèâàåòñÿ íà çàìå÷àíèÿõ. Ïî çàïèñÿì âîñïèòàòåëÿ:

êîíòàêòó íåäîñòóïåí, êðèêëèâ, ïîäâèæåí, íåóñèä÷èâ, íàâÿç÷èâ, ìîæåò çàáðàòü ó äåòåé

ïåðåäà÷ó, ðåçêî õâàòàòü çà ðóêè ïåðñîíàë».

Ñíîâà ïîñòó÷àëè, íî òàê è íå âîøëè. Õðèñòîôîðîâ âñòàë èç-çà ñòîëà è ðàñïàõíóë

äâåðü. Çà íåþ îêàçàëñÿ Ñóùåñòâî, âçãëÿíóâøèé íà Õðèñòîôîðîâà ðîáêî è æàëîáíî.

— À ìíå íà ìàêðàìå ìîæíî õîäèòü? — ñïðîñèë îí òèõî.

— Ñäåëàéòå îäîëæåíèå, Ïàâåë Âëàäèìèðîâè÷, — ìèëîñòèâî ñîãëàñèëñÿ Õðèñòî-

ôîðîâ. — Íî ó÷òèòå, ÷òî ÷àñàìè âÿçàòü óçåëêè èç íèòîê ðàäè ìåùàíñêèõ ïîäåëîê

ñïîñîáíû òîëüêî ëþäè. Ïîñëå ìàêðàìå âàì îñòàíåòñÿ òîëüêî ïîéòè

â æèëêîíòîðó è ïîëó÷èòü ïàñïîðò.

* * *

Òðåòüå ïëàòüå èç ìàòåðèíñêîé ïåðåäà÷êè Ýëàòà ðåøèëà ïîäàðèòü äóðî÷êå ñ

êðîâàòè ó äâåðè. Íà äíå ïàêåòà ëåæàëî åùå ÷òî-òî ïåñòðîå.

Êàê îáû÷íî, ìàòü êóïèëà íàðÿäû íå äëÿ íåå, à äëÿ êàêîé-òî óìîçðèòåëüíîé

Áàðáè, êàêîþ, âåðîÿòíî, ìå÷òàëà âèäåòü ñâîþ äî÷ü. Îíà è ñàìà áûëà Áàðáè: ñòðîéíàÿ,

êóäðÿâàÿ, ñóìåâøàÿ âûñòðîèòü ëåãêóþ, ãèáêóþ, ãóòòàïåð÷åâóþ æèçíü.

Áûëà, îäíàêî, è äðóãàÿ æèçíü, êîòîðóþ ñàìà Ýëàòà ïîìíèëà êàê âî ñíå, õîòü óæå

ó÷èëàñü òîãäà â ïåðâîì êëàññå. Äåâÿòèýòàæíûé äîì ñ êâàðòèðàìè ïî îáå ñòîðîíû

äëèííûõ, òåìíûõ êîðèäîðîâ, â êîòîðîì, êàê â óëüå, æèëî ìíîæåñòâî ñåìåé, ñëîâíî

äëÿ èçäåâêè íàçâàííûé «ìàëîñåìåéêîé». Èì ñ ìàìîé õâàòàëî îäíîé êîìíàòû è òåñíîé

êóõíè, ïî êðàéíåé ìåðå òîãäà, êîãäà ó ìàìû íå áûëî ãîñòåé. Ó Ýëàòû áûë äàæå ñâîé

óãîëîê — ÷óëàí ñëåâà îò âõîäà, â êîòîðîì ïîìåùàëñÿ óçêèé øêàô ñ îòêèäíîé äâåðöåé:

çàêðûë åå — èãðàåøü, îòêèíóë — äåëàåøü óðîêè çà ñòîëîì. Êîãäà ïðèõîäèëè ãîñòè, îíà

âñåãäà çàêðûâàëà äâåðü ê ñåáå â ÷óëàí, à êîãäà ìàìà áûëà îäíà — íèêîãäà. Ñ çàêðûòîé

äâåðüþ â ÷óëàíå î÷åíü ñêîðî ñòàíîâèëîñü òðóäíî äûøàòü, êàê â çàñòðÿâøåì ìåæäó

ýòàæåé ëèôòå: âðîäå è åñòü âîçäóõ, íî êàæåòñÿ, ÷òî ñ êàæäîé ìèíóòîé åãî âñå ìåíüøå.

Âñåì áûë õîðîø ÷óëàí, òîëüêî âîò çàñíóòü, ñèäÿ â íåì, íå óäàâàëîñü. Îíà è íå

ïûòàëàñü: âñå ðàâíî ãîñòè øóìåëè, ñìåÿëèñü, à óõîäÿ è íàäåâàÿ îáóâü â òåñíîì

êîðèäîðå, âñå âðåìÿ åëîçèëè ïî çàêðûòîé äâåðè íåïîñëóøíûìè âàòíûìè òåëàìè. Âñå

åå èãðóøêè õðàíèëèñü â ÷óëàíå, òàê ÷òî, âîçìîæíî, è íå äîãàäûâàëèñü, ÷òî òàì ñèäèò

äîáðîâîëüíî çàòî÷åííàÿ äåâî÷êà, òîëüêî èçðåäêà êòî-òî óäèâëÿëñÿ, êîãäà çàìå÷àë â

îäèí ïðûæîê ìåòíóâøóþñÿ òåíü — ðîâíî íà òàêîì ðàññòîÿíèè íàïðîòèâ îò ÷óëàíà

íàõîäèëñÿ ñîâìåùåííûé ñàíóçåë. Âïðî÷åì, î ãîñòÿõ ìàòü ïðåäóïðåæäàëà, è, åñëè

ïåðåä èõ ïðèõîäîì íå ÷àåâíè÷àòü, âûáåãàòü ïðèõîäèëîñü íå ÷àñòî.

Åå ìíîãî÷àñîâîå çàòâîðíè÷åñòâî â ÷óëàíå êàçàëîñü íîðìàëüíûì. Êîãäà ê

ðîäèòåëÿì íàâåäûâàþòñÿ âçðîñëûå ãîñòè è çàíèìàþòñÿ âçðîñëûìè äåëàìè, ðåáåíîê
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îòïðàâëÿåòñÿ â äåòñêóþ êîìíàòó. Îíà òîæå óõîäèëà â ñâîþ êîìíàòó — êòî æå âèíîâàò,

÷òî åþ áûë ÷óëàí…

Ìàòü ðàáîòàëà â ñìåíó, è âðåìÿ îò âðåìåíè âñÿ êâàðòèðà îêàçûâàëàñü â

ðàñïîðÿæåíèè Ýëàòû äî ñàìîé òåìíîòû. Ïîñëå øêîëû îíà ïðèãëàøàëà ñîñåäñêèõ

äåâî÷åê, âìåñòå îíè ïðèìåðÿëè ìàìèíû íàðÿäû, ýêñïåðèìåíòèðîâàëè ñ íàéäåííîé

êîñìåòèêîé, ñìîòðåëè æóðíàëû. Â îäíîì èç íèõ îäíàæäû íàøëè ñòîïêó, âèäèìî,

çàáûòûõ ôîòîãðàôèé, íà êîòîðûõ îáíàðóæèëè êîíñòðóêòîð èç ãîëûõ ìóæ÷èí è

æåíùèí, ñîåäèíåííûõ â çàìûñëîâàòûõ ïîçàõ. Âíèìàòåëüíî èçó÷èâ êàðòèíêè, îíè

ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî ëþáîâü ìåæäó ìóæ÷èíàìè è æåíùèíàìè ïîõîæà íà ãèìíàñòèêó,

ïðî÷èòàëè äðóã äðóæêå ñêàáðåçíûå ñòèõè, êîòîðûå â èõ «ìàëîñåìåéêå» êàæäûé çíàë ñ

äåòñêîãî ñàäà â àññîðòèìåíòå, è çàñóíóëè ôîòîãðàôèè îáðàòíî. Âèäèìî, êòî-òî èç

äåâî÷åê ïðîáîëòàëñÿ îá ýòîì ýïèçîäå ðîäèòåëÿì, èç ÷åãî òå ñäåëàëè êàêèå-òî ñâîè

âûâîäû — ïîòîì ê Ýëàòå ïðèõîäèëè óæå íå âñå ïîäðóæêè.

Îíà ñòàëà áîëüøå èíòåðåñîâàòüñÿ äåëàìè, êîòîðûìè çàíèìàëèñü âçðîñëûå,

ïðèõîäÿ â ãîñòè, è ñêâîçü çâîí áîêàëîâ è ñìåõ èíîãäà ñëûøàëà ñòðàííûå çâóêè, à

ìîæåò, ïðîñòî âûäóìûâàëà, ÷òî ñëûøàëà.

Ïîñòåïåííî îíà îñìåëåëà è âðåìåíàìè ñòàëà ïðèîòêðûâàòü äâåðü ÷óëàíà,

ïîäñëóøèâàòü è ïîäãëÿäûâàòü. Íè÷åì, ïîõîæèì íà òî, ÷òî áûëî íà ôîòîãðàôèÿõ,

âçðîñëûå íå çàíèìàëèñü, à óâèäåâ äåâî÷êó, çâàëè åå â êîìíàòó, óãîùàëè ñëàäêèì è äàæå

âåñòè ñåáÿ íà÷èíàëè ïîòèøå. Íî òîãäà ñ íèìè ñòàíîâèëîñü ñêó÷íî, è îíà ñíîâà óõîäèëà

â ÷óëàí, ãäå ñêó÷íî íå áûëî, ïîòîìó ÷òî òàì îíà îñòàâàëàñü îäíà. À íàåäèíå ñ ñîáîé

ðàçâå çàñêó÷àåøü?

Èíîãäà îíà çàìèðàëà è ñ óäèâëåíèåì ïðèñëóøèâàëàñü ê ñåáå, ìûñëåííî îçèðàëàñü,

ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî óæàñàÿñü íåìûñëèìîñòè ïðîçðåíèÿ: îíà — ýòî íå îíà. Êàêàÿ-

òî äðóãàÿ äåâî÷êà ñèäèò ñåé÷àñ â ÷óëàíå. Îíà ìîæåò ðàññêàçàòü âñþ åå æèçíü äåíü çà

äíåì, íî êîãäà ïûòàåòñÿ ïîíÿòü, êàê ñëó÷èëîñü åé ïîïàñòü â ÷óæîå òåëî, ñëîâíî

îñòàíàâëèâàåòñÿ íà êðàþ ïðîïàñòè.

×óâñòâî îòñòðàíåííîñòè îò ñâîåãî òåëåñíîãî ß áûëî âûïóêëûì è áåçóñëîâíûì,

íî ñêîðîòå÷íûì, çà íèì ðåàëüíîñòü âîçâðàùàëàñü, ñîçíàíèå âíîâü ñöåïëÿëîñü ñ íåé

è óæå íå ïðîòåñòîâàëî — äî ñëåäóþùåãî ïðîçðåíèÿ.

Îíà ïðèäóìûâàëà íåñóùåñòâóþùóþ æèçíü äëÿ ïîâñåäíåâíîé ñåáÿ,

ïåðâîêëàññíèöû, æèâóùåé ñ ìàìîé â «ìàëîñåìåéêå»: òî ó íåå ïîÿâëÿëñÿ ïðèåõàâøèé

èç Àìåðèêè îòåö, òî áàáóøêà-ãðàôèíÿ, òî âûèãðûø â êîíêóðñå êðàñîòû ïåðåíîñèë åå

â íîâóþ ðåàëüíîñòü, à èíîãäà èìåííî â èõ øêîëå ñåäîâëàñûé èìåíèòûé ðåæèññåð èñêàë

äåâî÷êó äëÿ ãëàâíîé ðîëè â ñâîåì íîâîì ôèëüìå.

Âåñü íàáîð ñêàçî÷íûõ øòàìïîâ î ñîâðåìåííîé Çîëóøêå ïåðåñûïàëñÿ â åå

ìå÷òàõ, êàê èçìåí÷èâûå êàðòèíêè êàëåéäîñêîïà. Â ìèíóòû ïðîçðåíèé íà íèõ ñâåðõó

âçãëÿäûâàëà îíà íàñòîÿùàÿ — è íåäîóìåâàëà, êàê ìîæåò áûòü òàêîé äóðîé ýòà äåâî÷êà,

ñèäÿùàÿ â ÷óëàíå. Òî÷íåå, ìîæåò è íå îíà âçãëÿäûâàëà, à îí — ðàçóì. Âåäü æèâóùèé

âíóòðè ãîëîñ âðÿä ëè ìîæåò èìåòü ïîë.

Åùå â òàêèå ìèíóòû ýòîò êòî-òî — íàñòîÿùèé, òàê ðåäêî â íåé ïðîñûïàâøèéñÿ —

ñìîòðåë íà íåå ñ ÿâíûì ñî÷óâñòâèåì. Ýòî òîæå áûëî ñòðàííîå îùóùåíèå, îò êîòîðîãî

ãîëîâà äîëæíà áûëà áû ðàñêîëîòüñÿ íà äâå ïîëîâèíêè, êàê ðàññå÷åííûé íàäâîå

àðáóç, âåäü â íåé — â ãîëîâå — âñå è ïðîèñõîäèëî. Îäèí íåçíàêîìûé ÷åëîâåê æàëåë

äðóãîãî — çíàêîìîãî, è ïðè ýòîì íåçíàêîìûì áûëà îíà ñàìà, íî è çíàêîìûì —

òîæå îíà.

* * *

Åñëè óéòè ñ ðàáîòû âîâðåìÿ, íå ïîçäíåå ïÿòè ÷àñîâ âå÷åðà, ìîæíî óñïåòü çàíÿòü

«ñâîé» ñòîëèê â õèíêàëüíîé — â äàëüíåì óãëó âîçëå îêíà, à ñáîêó åùå è âåøàëêà ñòîèò.

Êîãäà íàðîä íà÷èíàåò çàïîëíÿòü çàë, ðîãàòûé ñòâîë âåøàëêè îáðàñòàåò êóðòêàìè è

øóáàìè, óäà÷íî çàêðûâàþùèìè åãî ñòîëèê îò áîëüøèíñòâà ïîñåòèòåëåé.
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Õðèñòîôîðîâ çàêàçàë ãðàôèí÷èê, áîêàë çàïèâîíà, ïîðöèþ õèíêàëè ñî ñìåøàí-

íîé íà÷èíêîé èç ãîâÿäèíû è ñâèíèíû è äîñòàë èç ïîðòôåëÿ ëþáèìûé æóðíàë

«Ïñèõèàòðèÿ è ïñèõîôàðìàêîòåðàïèÿ». Íîìåð ÷åòûðå çà äâå òûñÿ÷è äâåíàäöàòûé ãîä.

Ïðîñòî òàê ïèòü êàê-òî íåëîâêî, à âîò ÷èòàòü è âûïèâàòü — ñîâñåì äðóãîå äåëî.

Çíàêîìûé îôèöèàíò ïðèíåñ ãðàôèí è ïàðó òîíêèõ áóòåðáðîäîâ ñ êîëáàñîé,

ñ÷èòàâøèõñÿ â çàâåäåíèè «êîìïëèìåíòîì» äëÿ ïîñòîÿííûõ ïîñåòèòåëåé, òåðïåëèâî

æäóùèõ îáñòîÿòåëüíî ïðèãîòîâëÿåìîå ãîðÿ÷åå, êîãäà íà ñòîëå óæå íàãðåâàåòñÿ

îõëàæäåííîå ãîðÿ÷èòåëüíîå.

Âûïèë ïåðâóþ ñòîïêó, íàóãàä îòêðûë æóðíàë íà âîñüìîé ñòðàíèöå è óãëóáèëñÿ

â ñòàòüþ î ñîîòíîøåíèè òåðìèíîâ «ñóèöèäàëüíûå ìûñëè» è «ñóèöèäàëüíûå ôàíòàçèè».

— Âû îäèí, Èâàí Ñåðãååâè÷? Âîò ñïðÿòàëèñü! ß âàñ â îêíî ñ óëèöû óâèäåëà.

Õðèñòîôîðîâ âçäðîãíóë è îãëÿíóëñÿ. Ïîä ñåíüþ âåøàëêè çà åãî ñïèíîé ñòîÿëà

Ìàðãàðèòà â áåëîì — ýòî â äåêàáðå-òî! — ïàëüòî ñ èãðèâî-êó÷åðÿâûì ìåõîâûì

âîðîòíèêîì.

Ïðèïåðòîìó ê ñòåíêå âåøàëêîé è Ìàðãàðèòîé, åìó íå îñòàâàëîñü íè÷åãî, êàê

ïðèçíàòüñÿ, ÷òî îí è âïðÿìü îäèí — áóõàåò ïîñëå ðàáîòû â êîìïàíèè ëþáèìîãî

æóðíàëà, íîìåð ÷åòûðå çà äâå òûñÿ÷è äâåíàäöàòûé ãîä. Ïðèçíàëñÿ îí ëàêîíè÷íûì

êèâêîì, íè÷óòü íå ñîìíåâàÿñü, ÷òî Ìàðãàðèòà è òàê âñå ïîíÿëà.

— Ìåíÿ áîêàë ñìóòèë, — îíà ïîêàçàëà íà çàïèâêó. — Õîðîøî, ÷òî âû îäèí.

Õðèñòîôîðîâ ïðèäâèíóë ê ñåáå áîêàë íà òîíêîé íîæêå ñ áëàãîðîäíîé ðóáèíîâîé

æèäêîñòüþ.

— Ýòî íå ñîê! Âû ÷òî, âîäêó âèíîì çàïèâàåòå? — Ìàðãàðèòà ñåëà çà ñòîëèê.

— Ïîðàçèòåëüíàÿ íàáëþäàòåëüíîñòü! Íî ýòî äëÿ âàñ. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî âû

çàéäåòå.

— Èçâèíèòå, ÷òî âìåøèâàþñü íå â ñâîå äåëî, íî âàì æå íåëüçÿ.

— Ìíå? Íåëüçÿ? — Õðèñòîôîðîâ íàëèë åùå îäíó ñòîïêó, äåìîíñòðàòèâíî âêóñíî

âûïèë, çàêóñèë îñòàòêîì «êîìïëèìåíòà» îò çàâåäåíèÿ è îïåðñÿ ðóêàìè î ñòîë. — Íå

äîæäåòåñü!

Ýòî «íå äîæäåòåñü» çà ïîñëåäíèå òðè ãîäà ñòàëî åãî äåâèçîì âðîäå «Äåëàé ÷òî

äîëæåí, è áóäü ÷òî áóäåò». Òîëüêî îí íèêîìó íè÷åãî íå äîëæåí, êîãäà ñíèìàåò õàëàò

è âûõîäèò ñî äâîðà áîëüíèöû, à ÷òî áóäåò, òî è òàê áóäåò, äâà ðàçà íå óìèðàòü, à îäíîãî

íå ìèíîâàòü, Áîã íå âûäàñò — ñâèíüÿ íå ñúåñò.

Ñâèíüÿ íå ñúåñò, íî âûäàñò: íèêòî, êðîìå ãëàââðà÷à, íå çíàë î åãî èíôàðêòå. Ïî

êðàéíåé ìåðå, äî ýòîé ìèíóòû îí äóìàë, ÷òî íèêòî. À î òîì, ÷òî, ïî ìíåíèþ

êàðäèîëîãîâ, âòîðîãî èíôàðêòà îí ìîæåò íå ïåðåæèòü, çíàë òîëüêî Õðèñòîôîðîâ, äà

è òî íå âåðèë.

— ß ïîëó÷àþ òåðàïèþ, ñîñòîÿíèå óäîâëåòâîðèòåëüíîå è äàæå áîëåå òîãî —

õîðîøåå, íî òàê â êàðòî÷êàõ ïèñàòü íå ïðèíÿòî.

— Êîæíûå ïîêðîâû ÷èñòûå, æèâîò ìÿãêèé, áåçáîëåçíåííûé, — ïðîäîëæèëà â òîí

åìó Ìàðãàðèòà.

— Ñòóë íîðìàëüíûé, ñî ñëîâ ìàìû, ÿâêà òðèäöàòîãî ôåâðàëÿ, — çàêîí÷èë

Õðèñòîôîðîâ. — Îòêóäà âû çíàåòå î ìîèõ áîëÿ÷êàõ?

Ìàðãàðèòà ïîæàëà ïëå÷àìè.

— ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ òàê, áóäòî ïðèñóòñòâóþ ïðè ìåäëåííîì ñàìîóáèéñòâå, — íå

óäåðæàëàñü îíà, êîãäà ïðèíåñëè ãîðÿ÷åå è Õðèñòîôîðîâ åùå ðàç îïðîêèíóë ñòîïêó. Çà

çäîðîâüå, ðàçóìååòñÿ.

— Ñîñòàâèòå êîìïàíèþ? Äàâàéòå çàêàæåì âàì ãîðÿ÷åå, ðàç óæ âû çàøëè. Ó âàñ êî

ìíå äåëî?

— Äà. Òîëüêî íå óäèâëÿéòåñü…

— Âàëÿéòå, ÿ ïðèâû÷íûé, — õîõîòíóë Õðèñòîôîðîâ. — Åñëè âàì óäàñòñÿ ìåíÿ

óäèâèòü, ýòî áóäåò ïîñëåäíÿÿ íà ñåãîäíÿ ñòîïêà.

Îí ïîêà÷àë çàæàòóþ â ïàëüöàõ ñòîïêó è âûæèäàþùå óñòàâèëñÿ íà Ìàðãàðèòó.
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— ß ñ ñàìîãî íà÷àëà íå ñëó÷àéíî îáðàòèëàñü ê âàì çà ïîìîùüþ. Íå òîëüêî

ïîòîìó, ÷òî ó âàñ áîëüøå îïûòà, ôàíòàçèè è òàëàíòà. Ñ ýòîé äåâî÷êîé íå âñå òàê ïðîñòî.

Ìåíÿ íàçíà÷èëè åå ëå÷àùèì âðà÷îì, íî ÿ íå ìîãó îáúåêòèâíî ê íåé îòíîñèòüñÿ.

— ×òî çà êîíñïèðîëîãè÷åñêèå èãðû, — íàñóïèëñÿ Õðèñòîôîðîâ. — Âûêëàäûâàéòå.

ß è òàê íà íåå ñòîëüêî âðåìåíè óáèë. Çàä áû íàäðàòü, êàê îòêà÷àëè, è äîìîé îòïðàâèòü,

ïóñòü ïðåäêè ñ íåé ðàçáèðàþòñÿ. Âûðàñòÿò àëåíüêèé öâåòî÷åê, à ìû ïîòîì — ïîëèâàé.

ß âèäåë åå èñòîðèþ áîëåçíè: íó íàïèëàñü òàáëåòîê, íó íå çíàåò ïî÷åìó. Áûâàåò. ß âîò

òîæå íàïüþñü è íå ìîãó ñåáå îáúÿñíèòü, çà÷åì ýòî ñäåëàë, âðîäå íå ñîáèðàëñÿ…

— Ìíå íåïðèÿòíî ïðèçíàâàòüñÿ âàì â ýòîì, íî Çëàòà — âíåáðà÷íàÿ äî÷ü ìîåãî

áûâøåãî ìóæà.

— Áîðèñà Âÿ÷åñëàâû÷à? — ïåðåñïðîñèë Õðèñòîôîðîâ. — Íàøåãî îäíîêóðñíèêà?

— Ó ìåíÿ îäèí ìóæ, — çàâåðèëà Ìàðãàðèòà. — Áûë.

— Îäèí íîëü â âàøó ïîëüçó. ß óæå ÷óâñòâóþ ñåáÿ ãåðîåì èíäèéñêîé ìåëîäðàìû.

— Âàì âñå øóòî÷êè… Âû íå ïðåäñòàâëÿåòå, êàê ÿ áûëà îøàðàøåíà. ß íå çíàëà

î åå ñóùåñòâîâàíèè. Îí êëÿëñÿ ìíå, ÷òî òîæå óçíàë î íåé íåäàâíî. Îñòàâèì ýòî íà åãî

ñîâåñòè. Êàê áû òàì íè áûëî, Çëàòà íå ïðèíÿëà ðîäíîãî îòöà, õîòÿ ïî åãî íàñòîÿíèþ

åå ìàòü èõ ïîçíàêîìèëà.

— «Ìîñêâà ñëåçàì íå âåðèò», ÷àñòü äâà, — âñòàâèë Õðèñòîôîðîâ.

— Íå âèæó íè÷åãî ñìåøíîãî. Ñþæåò èçáèòûé. Òåïåðü íîâîÿâëåííûé îòåö æàæäåò

ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ñïàñåíèè äî÷åðè. Åìó ñòûäíî, ÷òî Çëàòà î÷óòèëàñü â ïñèõèàòðè÷åñêîé

ëå÷åáíèöå, è íåëîâêî, ÷òî èìåííî ìåíÿ íàçíà÷èëè åå âðà÷îì. Íî ìèð òåñåí…

— Ñåãîäíÿ îí ïðèõîäèë ê âàì óçíàòü î Çëàòå?

— Ðàçóìååòñÿ. Ïðîñèë äàòü âîçìîæíîñòü ïîãîâîðèòü ñ íåé, íî îíà è ðàíüøå

îòêàçûâàëàñü ñ íèì âñòðå÷àòüñÿ, à ñåé÷àñ òåì áîëåå íå ëó÷øåå âðåìÿ. Ïî êðàéíåé

ìåðå, ÿ êàê åå ëå÷àùèé âðà÷ íå âèæó òàêîé íåîáõîäèìîñòè. À âû?

— ß ñëèøêîì îøàðàøåí, ÷òîáû âûíåñòè âåðäèêò. Îíà íèêîãäà íå ãîâîðèëà ìíå

îá îòöå.

— À âû ñïðàøèâàëè?

— Íåò, íî ÿ è íå çíàë. Ïî÷åìó âû ñðàçó íå ñêàçàëè?

— Êòî æå äàâàë ìíå òàêîå ïðàâî? Ýòà èíôîðìàöèÿ íå îòìå÷åíà â èñòîðèè

áîëåçíè, ó íåå åñòü ìàòü è îò÷èì. Ðàññêàçàòü — çíà÷èò, ïðîÿâèòü íåìîòèâèðîâàííóþ

îñâåäîìëåííîñòü. Ê òîìó æå äåâî÷êà ïîïàëà â áîëüíèöó ïî äðóãîìó ïîâîäó, êîòîðûé

íàõîäèòñÿ â íàøåé ïðÿìîé êîìïåòåíöèè. Âîò ìû åå è ëå÷èì. Êàê ìîæåì. Ñâîè

ðîäñòâåííûå äåëà ïóñòü ðåøàþò âíå ñòàöèîíàðà.

— ×åãî æå âû õîòèòå îò ìåíÿ?

— Ñåãîäíÿ ÿ ïðèçíàëàñü Áîðèñó Âÿ÷åñëàâîâè÷ó â òîì, ÷òî ïðîñèëà âàñ çàíÿòüñÿ

Çëàòîé, è äàæå âàì íå óäàëîñü ïîêà âûÿñíèòü ïðè÷èíó åå ïîñòóïêà. Îí áûë ðàññòðîåí.

Íåñ êàêóþ-òî ÷óøü î òîì, ÷òî îíà ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèò â èíòåðíåòå. ß îòâåòèëà,

÷òî åñëè è òàê, òî ìû èìååì äåëî ñ ïîñëåäñòâèÿìè — ëå÷èì êîíêðåòíûå ðàññòðîéñòâà

ïñèõèêè, à ñëåäèòü çà äîñóãîì äåòåé — äåëî ðîäèòåëåé. Ïîíèìàþ, ÷òî ýòî óäàð íèæå

ïîÿñà, íî íè÷åãî íå ìîãó ïîäåëàòü. Ó íàñ ñ íèì âçðîñëûé ñûí, ñåìüÿ — äåëî ïðîøëîå,

íî ÿ âñå ðàâíî îòíîøóñü ïðåäâçÿòî è ê íåìó, è ê äåâî÷êå. Îòêàçàòüñÿ îò ñâîåé

ïàöèåíòêè íå ìîãó. Êàê è ó âàñ â îòäåëåíèè, ìíå ïðîñòî íåêîìó åå ïåðåäàòü, íî ÿ ïðîøó

âàøåé ïîìîùè, ÷òîáû ïîñêîðåå äîâåñòè åå äî âûïèñêè.

Îíà íåìíîãî ïîìîë÷àëà.

— Òàê êàê íàñ÷åò ïîñëåäíåé ñòîïêè? ß âàñ óäèâèëà?

— Äà, — ïðèçíàëñÿ Õðèñòîôîðîâ. — Íî ó ìåíÿ åùå åñòü áîêàë. Î íåì ðå÷è íå

áûëî.

Ìàðãàðèòà íå ñïåøà çàñòåãíóëà ïóãîâèöû ïàëüòî, êîí÷èêàìè ïàëüöåâ òðîíóëà

Õðèñòîôîðîâà çà ïëå÷î. Ïîòðåïàëà èëè ïîãëàäèëà — íå ðàçîáðàë: ñëèøêîì ëåãêî,

ñëèøêîì áûñòðî. Òàêæå ëåãêî è áûñòðî âûøëà — ýòî îí óæå ïðåäñòàâèë, âûãëÿäûâàòü

èç-çà âåøàëêè íå ñòàë.
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Ïðàâîé ðóêîé Õðèñòîôîðîâ âçÿë çà êðó÷åíóþ íîæêó õèíêàëè è îòïðàâèë â ðîò,

à ëåâîé äîëèë èç ãðàôèíà â ñòîïêó — äî êðàåâ.

Õèíêàëè îñòûëè: ïîñëå óõîäà Ìàðãàðèòû îí âûæèäàë ïî÷òè ïîë÷àñà, íî îíà,

êîíå÷íî, íå âåðíóëàñü, ÷òîáû ïðîâåðèòü, ñäåðæàë ëè îí äàííîå åé ñëîâî. À îíî íå

âîðîáåé — âûëåòåëî è óïîðõíóëî, çàòî ãðàôèí÷èê — îñòàëñÿ. È àíåêäîòåö âñïîìíèëñÿ

êñòàòè:

— ß çàòðóäíÿþñü ñåé÷àñ ïîñòàâèòü äèàãíîç. Âåðîÿòíî, ýòî àëêîãîëèçì, — ãîâîðèò

ïñèõèàòð.

— Õîðîøî, äîêòîð, ÿ ïðèäó, êîãäà âû áóäåòå òðåçâûì, — îòâå÷àåò ïàöèåíò.

Îáûâàòåëüñêèé þìîð, íå ìåäèöèíñêèé.

* * *

Íà öèôðû ó íåãî âñåãäà áûëà õîðîøàÿ ïàìÿòü, õîòÿ ñ ìàòåìàòèêîé — íåëàäû.

Ñåìåéíûé áþäæåò äîëãèå ãîäû ðàññ÷èòûâàëà ìàòü, ó íåå äàæå îáðàçîâûâàëèñü

èçëèøêè, êîòîðûìè Õðèñòîôîðîâ îõîòíî ïîëüçîâàëñÿ, êîãäà ïîñðåäè ìåñÿöà

îáíàðóæèâàëîñü, ÷òî ñîáñòâåííûõ äåíåã íå îñòàëîñü, è êóäà îíè èñ÷åçëè — ïåñ çíàåò.

Çàòî îí, íå çàãëÿäûâàÿ â äîêóìåíòû, ìîã âûâåñòè â êàðòî÷êå âíîâü ïîñòóïèâøåãî

ïîñòîÿííîãî ïàöèåíòà ãîä è äàæå äàòó ðîæäåíèÿ, à ÷àñòî è íîìåð øêîëû, òåì ïà÷å ÷òî

îí âðÿä ëè ìîã èçìåíèòüñÿ: ýòî èç îáû÷íûõ øêîë ìîæíî ñèãàòü òóäà-ñþäà, à åãî

ïàöèåíòàì — òîëüêî ÷åðåç êîìèññèþ.

Õðèñòîôîðîâ áûñòðî èçâëåê èç ïàìÿòè äàòó ðîæäåíèÿ Ýëàòû. Åñëè ïàöèåíòû

íàõîäÿò åãî â èíòåðíåòå, çàêèíåò è îí ñåòü â Ñåòü. Ìîæåò, âûëîâèò òàì ñâîþ — òî åñòü

Ñëàâû÷åâó — çîëîòóþ ðûáåøêó. Ðàç óæ êîìïüþòåðíûå òåõíîëîãèè ïîñòàâëÿþò

ïñèõèàòðàì ïàöèåíòîâ, ïî÷åìó áû ïñèõèàòðàì íå âîñïîëüçîâàòüñÿ êîìïüþòåðíûìè

òåõíîëîãèÿìè?

Èç óþòíûõ «Îäíîêëàññíèêîâ» ïåðåøåë â áåëî-ñèíèé «Êîíòàêò», ïîëþáîâàëñÿ

âîïðîñèòåëüíûì çíàêîì íà ìåñòå ñâîåé ôîòîãðàôèè. Èñêàòü â «Ôåéñáóêå»

áåññìûñëåííî — òàì, ñêîëü îí óñïåë çàìåòèòü, îáèòàþò âñå áîëüøå ïîñòîÿëüöû

âçðîñëûõ ëå÷åáíèö è òå, êîãî äî ëå÷åáíèö åùå íå óñïåëè äîâåñòè. Åãî êîíòèíãåíò òóò,

ðîäèìûé, ñî âñåé ñâîåé ñâèòîé èç êîòèêîâ, ñìàéëèêîâ, ðåöåïòèêîâ, öèòàòîê è

ìóëüòèêîâ.

Äåñÿòü ìèíóò ñ¸ðôèë ïî ñåëôè ìàëîëåòîê è â êîíöå ñâîåãî çàïëûâà, êîãäà óæå

óñòàë âãëÿäûâàòüñÿ â àâàòàðêè è ðåàãèðîâàë òîëüêî íà ÿðêèå ðûæèå ïÿòíà

(âñå íå òå — òî ïàëüòî, òî ïëàòîê, òî îòâðàòèòåëüíîãî öâåòà ïëþøåâûé ìåäâåäü),

âûëîâèë-òàêè ñâîþ ðûáêó.

Ïðîêðóòèë ñòðàíèöó, ñ óäîâëåòâîðåíèåì îòìåòèë ñòàíäàðòíûé íàáîð ãëóïîñòåé,

êîòîðûìè äåâî÷êàì ïðèñòàëî äåëèòüñÿ ñ ìèðîì: âååð ôîòî÷åê ñ öâåòó¸÷êàìè, íàáîðåö

öèòàò î æèçíè ñ íàãëÿäíûìè êàðòèíêàìè. Êîòèêîâ íåò — ýòî ïëîõî… À, ïîíÿòíî,

êîòèêè íðàâÿòñÿ áåäíûì äåâî÷êàì, à áîãàòûì — êîíèêè. Âîò Ýëàòà íà èïïîäðîìå —

îò ñåðäöà îòëåãëî. Øàïî÷êè ñ óøàìè Ìèêêè-Ìàóñà — õîðîøî, ðåöåïòèê ïåñî÷íîãî

ïå÷åíüÿ â ôîðìå ñåðäå÷åê — îòëè÷íî. Èíòåëëåêòà — íîëü, çàòî ïñèõè÷åñêîãî

çäîðîâüÿ — õîòü îòáàâëÿé.

Îòïðàâèëñÿ íà êóõíþ è ïîñòàâèë íà ïëèòó ÷àéíèê. Â ïðèõîæåé òèõî æóææàë

çàáûòûé â êàðìàíå ïàëüòî òåëåôîí. Îí õîòåë âûòàùèòü åãî, íî ïîëåíèëñÿ: íå äåëàé

ñåãîäíÿ òî, ÷òî ìîæíî îòëîæèòü íà çàâòðà.

Ïîêà çàâàðèâàë ÷àé, æäàë çâîíêà íà äîìàøíèé: åñëè ×Ï â îòäåëåíèè, äîñòàíóò

âñå ðàâíî, íî òåëåôîí ìîë÷àë. Îí âçÿë ëþáèìóþ ñ äåòñòâà îãðîìíóþ êðóæêó, äî êðàåâ

íàëèë êðåïêîãî ÷àÿ, ïî÷òè ÷èôèðÿ, è äîëãî ïèë åãî ìåëêèìè ãëîòêàìè, ãëÿäÿ íà

ñâåòèâøèåñÿ â òåìíîòå îêîííûå êâàäðàòû ñîñåäíåãî äîìà.

«Íå äîæäåòåñü!» — îáðàòèëñÿ îí èìåííî ê ýòèì îêíàì â ïåðâûé ðàç, êîãäà ñòàëî

ïëîõî ñ ñåðäöåì. «Íå äîæäåòåñü!» — ïîîáåùàë îí èì, êîãäà óâîçèëè â áîëüíèöó â

íåïðèâû÷íîì ñòàòóñå ïàöèåíòà. Ïðîùàëñÿ ñî ñâîåé êîìíàòîé è ñ Òèìîôååì, è ñ
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ìàòåðüþ, õîòÿ îíà ýòîãî íå ïîíÿëà, à îêíàì íàïðîòèâ ïðèãðîçèë: «Íå äîæäåòåñü!» Êàê-

òî îñòðî îí âäðóã îñîçíàë ñâîþ ÷óæåðîäíîñòü ýòîìó äâîðó, â êîòîðîì ïðîæèë

ïîëæèçíè è ñ÷èòàë ñâîèì. «Íå äîæäåòåñü!» — ñêàçàë îí äâîðó è äîìó, õîòÿ äâîðû è äîìà

äîæèäàþòñÿ èñõîäà âñåãäà è âñåõ, äàæå ñàìûõ æèâó÷èõ.

Êîãäà âåðíóëñÿ íà ðàáîòó, åãî ñïðîñèëè:

— Â áîëüíèöó ïîïàëè?

— Íåò, ïî äåâêàì õîäèë, — îòâåòèë îí è ïîñìîòðåë â çåðêàëî: îïàë ùåêàìè è

ïîõóäåë, êàê Òèìîôåé â ñâîè ëó÷øèå çàãóëüíûå ãîäû äî âèçèòà ê âåòåðèíàðó, à ÷òî

âîëîñû ïîðåäåëè — òàê ðàçâå äåâêè äî äîáðà äîâåäóò…

Òåïåðü ñâîå «íå äîæäåòåñü» îí ãîâîðèë áåç âûçîâà è çàïàëà, óæå ïî èíåðöèè,

çàïèâàÿ êèïÿòêîì îäíó, âòîðóþ, òðåòüþ òàáëåòêó, íå ïðèçíàâàÿñü ñåáå â òîì, ÷òî

èíîãäà è ñàì õî÷åò äîæäàòüñÿ. Îêîïíàÿ âîéíà âûìàòûâàåò ìåäëåííåå, íî âåðíåå, ÷åì

ñðàæåíèÿ íà ïåðåäîâîé. Åãî òàáëåòêè áûëè óæå îêîïàìè. Ïåðåäîâàÿ îòäàëèëàñü, íî

ðàñêàòû îðóäèé âñå åùå äîíîñèëèñü äî îêîïàâøåãîñÿ ñîëäàòà: ñàìî÷óâñòâèå íå

îòëè÷àëîñü ñòàáèëüíîñòüþ, à çíà÷èò, õîòü ëèíèÿ ôðîíòà è ñìåñòèëàñü, âîéíà íå

îêîí÷åíà.

Êàê âñåãäà, íà ïîìîùü ïðèøëà ðàáîòà. È ìûñëè íå áûëî îñòàâèòü åå — íàîáîðîò,

áîëüíèöà ñòàëà ïåðâûì äîìîì, îí ðàñòâîðÿëñÿ â äåòÿõ, è îíè, íå çàìå÷àÿ ôèðìåííîé

ãðóáîñòè è ïîäíà÷åê ñâîåãî äîêòîðà, âñå óâåðåííåå ñ÷èòàëè åãî ñâîèì.

Îí äîïèë ÷àé, âñïîìíèë î çâîíèâøåì ìîáèëüíèêå è âûòàùèë åãî èç êàðìàíà

ïàëüòî. Ïðîïóùåííûé îò Ñëàâû÷à. Çàêëþ÷åíèå ñ ãåðáîâîé ïå÷àòüþ äëÿ Îìåíà è

îòêðîâåíèÿ Ìàðãàðèòû, êîíå÷íî, îáÿçûâàëè Õðèñòîôîðîâà õîòÿ áû ïåðåçâîíèòü. Íî

íå íàñòîëüêî, ÷òîáû äåëàòü ýòî ñåãîäíÿ. Îí ñóíóë òåëåôîí îáðàòíî â êàðìàí è

âåðíóëñÿ ê êîìïüþòåðó.

* * *

— Õî÷åøü ñ íàìè? — Ôàøèñò ïîäîøåë ê êðîâàòè óêðûâøåãîñÿ ñ ãîëîâîé

Ñóèöèäíè÷êà è òðîíóë åãî çà ïëå÷î. — Ïîòîì òàêîå îïèøåøü, ÷òî íèêîìó íå ñíèëîñü.

— Îí òîëüêî ìàìî÷êå ïîñëàíèÿ ïèñàòü ìîæåò, — ëåíèâî ñîîáùèë Îìåí.

— Îòêóäà òû çíàåøü? — Ñóèöèäíè÷åê ñêèíóë îäåÿëî è ñåë íà êðîâàòè.

— Òóìáî÷êà íå çàêðûâàåòñÿ. ß âçÿë è ïðî÷èòàë.

Ñóèöèäíè÷åê ïîøàðèë â òóìáî÷êå.

— Îòäàé!

— Ñûãðàåøü ñ íàìè â «ñîáà÷èé êàéô» — îòäàì. Èëè çàâòðà âñëóõ ÷èòàòü áóäåì.

— Ñûãðàé, — âûñòóïèë Ñóùåñòâî. — ß òîæå áîÿëñÿ, à ïîòîì ïîíðàâèëîñü.

— À åñëè âîñïèòàòåëü çàéäåò?

— Òðàâèòüñÿ íå áîÿëñÿ, à âîñïèòàëêè áîèøüñÿ. Ñïèò îíà äàâíî.

— Ñíà÷àëà îòäàé!

— Íà! — Îìåí âûòàùèë èç-ïîä ìàòðàñà òåòðàäü. — Ïðàâèëà îáúÿñíÿòü èëè

ñëûøàë?

— Ñëûøàë… Äàé ÷åñòíîå ñëîâî, ÷òî íå âîçüìåøü áîëüøå.

— ×åñòíîå ñëîâî, — ëåãêî ñîãëàñèëñÿ Îìåí. — Îáúÿâëÿþ ñîðåâíîâàíèå, êòî

áîëüøå êàéôîâ ñëîâèò.

— À êàê ñ÷åò âåñòè? — ñïðîñèë Ñóùåñòâî. — Çàïèñûâàòü íåëüçÿ, íàéäóò.

— Çàðóáêè íà êîñÿêå ñòàâèòü, — ïðåäëîæèë Ôàøèñò. — Êàê Ðîáèíçîí Êðóçî.

— Åñòü ÷åì? — çàèíòåðåñîâàëñÿ Îìåí.

— Áóäåì ôàíòèêàìè îò êîíôåò ñ÷èòàòü, — ïîñòàíîâèë Îìåí. — Ñî âñåõ ïåðåäà÷

êîíôåòû îñòàâëÿéòå ñåáå, à ôàíòèêè ìíå ñäàâàéòå. Îäèí êàéô — îäèí ôàíòèê.

ß ñóäüåé áóäó.

— Ìîæåò, òåáå êîíôåòû ñðàçó îòäàâàòü? — ñïðîñèë Ñóùåñòâî. — È òû íàì òîæå

îáðàòíî. Êîíôåòàìè.
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— Ìíå ïåðåäà÷ íå ïðèíîñÿò, — ñïðàâåäëèâî çàìåòèë Îìåí. — Ðåøàò, ÷òî ÿ ó âàñ

îòíèìàþ. Âû ñàìè åøüòå, à ñóäüå ïëàòèòå æâà÷êàìè, èõ ÿ áîëüøå ëþáëþ.

— Êîíôåòû «Ìàñêà», — ñîîáùèë Ñóùåñòâî. — Ïÿòíàäöàòü øòóê îñòàëîñü. Êòî

õî÷åò?

— Çàðïëàòà äëÿ ñóäüè, — íàïîìíèë Îìåí.

— Â äîëã ìîæíî?

— Íà ïåðâûé ðàç — äà. Êòî âïåðåäè îêàæåòñÿ, òîò ïèñüìî ðûæåé ïèøåò.

— ×òî æå ìû íàïèøåì? — ñïðîñèë Ñóùåñòâî.

— Êíèæêó ó Øíûðÿ îòûìåì. Îòòóäîâà è ïåðåïèøåì, ïðî ëþáîâü, — ðåøèë

Îìåí.

* * *

«Óçåëîê çàâÿæåòñÿ, óçåëîê ðàçâÿæåòñÿ, à ëþáîâü — îíà è åñòü òîëüêî òî, ÷òî

êàæåòñÿ», — ñîîáùàëà î ñîêðîâåííîì ïåâèöà èç ðàäèîïðèåìíèêà.

Õðèñòîôîðîâ åùå ðàç îãëÿäåë â ùåëêó êîìíàòó òðóäîòåðàïèè: ñèäÿò, ãîëóáè.

Îìåí, Ôàøèñò è Ñóùåñòâî, èñêîñà âçãëÿäûâàÿ íà òî, êàê ïðîâîðíî âÿæåò ìàêðàìå

Ñóèöèäíè÷åê, ïîõîæå, èìåëè âñå øàíñû ÷åðåç ïàðó çàíÿòèé îñâîèòü äðåâíþþ òåõíèêó

óçåëêîâîãî ïëåòåíèÿ.

Ýëàòà òîæå ïëåëà, îò óñåðäèÿ äàæå ÿçûê âûñóíóëà. Ïîíà÷àëó ìàêðàìå ÷èñëèëîñü

òðóäîòåðàïèåé äëÿ äåâî÷åê, íî ñ ïîÿâëåíèåì ïîäàðåííîãî ñïîíñîðàìè øâåéíîãî

êëàññà íåçàìåòíî ñòàëî çàíÿòèåì è äëÿ ïàðíåé. Îò ñêóêè ê ìîìåíòó âûïèñêè èç

áîëüíèöû íåêîòîðûå âëàäåëè èì â ñîâåðøåíñòâå.

Â îòäåëåíèè ïî êîðèäîðó ôëàíèðîâàë Øíûðü, ñìîòðåë ïîä íîãè, áóáíèë ïîä íîñ.

Õðèñòîôîðîâ ïîòðåïàë åãî ïî ïëå÷ó.

Ìåñÿö óæå ïðîøåë, îí ìîã áû åìó îáúÿñíèòü, ÷òî âñå âûïèñêè çàäåðæèâàëèñü èç-

çà êàðàíòèíà, íî Øíûðü íå èíòåðåñîâàëñÿ ÷èñëàìè. Åãî ìàòü óæå íåñêîëüêî ðàç íå

ïðèøëà íà ðîäèòåëüñêèé äåíü — âèäàòü, íàëàäèëàñü ëè÷íàÿ æèçíü, à çíà÷èò, â

áîëüíè÷êå åìó ïîêà ëó÷øå. Òóò è ìàêðàìå, è ðèñîâàíèå, è ïîýçèÿ Ïóøêèíà. Äåòñêàÿ

áîëüíèöà — ðàé ïî ñðàâíåíèþ ñî âçðîñëûì ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêèì èíòåðíàòîì, ãäå

Øíûðüêîâ íåìèíóåìî îêàæåòñÿ — ðàíüøå èëè ïîçæå. Íåëüçÿ îòíèìàòü ó ðåáåíêà

äåòñòâî.

Â èãðîâîé ñêëàäûâàëè ïàçëû ïîä ïðèñìîòðîì Àííû Àðêàäüåâíû.

— Õîðîøî, ÷òî âû âñþ «÷åòâåðêó» íà ìàêðàìå îïðåäåëèëè, — ñêàçàëà îíà. —

ß áû èõ åùå ðàáîòîé íà âåñü äåíü çàãðóçèëà. Ïóñòü ïîëû è ãîðøêè ìîþò.

— Ñîãëàñåí, ôèçè÷åñêàÿ àêòèâíîñòü ãàâðèêàì íå ïîâðåäèò. Íî ãäå åå âçÿòü?

Îòïóñòèòü èõ íà óëèöó ÿ ìîãó òîëüêî â ñîïðîâîæäåíèè ðîäèòåëåé èëè îïåêóíîâ — ó êîãî

îíè åñòü, äà è òî íå âñåõ. Ôèçêóëüòóðà ïî ðàñïèñàíèþ.

«À ëþáîâü — îíà è åñòü òîëüêî òî, ÷òî êàæåòñÿ», — íàïåâàë îí ñåáå ïîä íîñ ñëîâà

ïðèöåïèâøåéñÿ ïåñåíêè, ïîêà øåë â êàáèíåò è ïîòîì, êîãäà òàñîâàë ïî ñòîïêàì

êàðòî÷êè ïàöèåíòîâ è êîãäà çàïîëíÿë èõ óáîðèñòûì ïî÷åðêîì: «Â ðåæèìå îòäåëåíèÿ

óäåðæèâàåòñÿ áåç íàðóøåíèé…»

Ôàøèñò îáåùàë åìó ïî âîçâðàùåíèè â äåòñêèé äîì èçâèíèòüñÿ ïåðåä êëàññîì è

âîñïèòàòåëÿìè. Èñêðåííîñòü åãî ñëîâ Õðèñòîôîðîâ ñòàâèë ïîä ñîìíåíèå, íî äåëàë

âèä, ÷òî âåðèë. Ñóèöèäíè÷åê óæå íåñêîëüêî ðàç óõîäèë â äîìàøíèé îòïóñê íà

âûõîäíûå. Ñóùåñòâî íà êîíñóëüòàöèè ó ïñèõîëîãà îáíàðóæèë ïðè òåñòèðîâàíèè

èíòåëëåêòà ïî øêàëå Âåêñëåðà «íîæíèöû», ïîêàçàâøèå êðåïêèé ôóíäàìåíò è õèëóþ

êðûøó, ÷òî ãîðàçäî ëó÷øå õèëîãî ôóíäàìåíòà, êîòîðûé íè îäíó êðûøó íå âûäåðæèò.

Ñïóñòèëñÿ â æåíñêîå îòäåëåíèå. Ìàðãàðèòû íå áûëî — âîò è ñáèëñÿ èõ îáùèé

ãðàôèê äåæóðñòâ. Ïðîñèòü äðóãîãî âðà÷à îñâîáîäèòü êàáèíåò äëÿ ðàçãîâîðà ñ Ýëàòîé

íå ðåøèëñÿ. Çàãëÿíóë â åå ïàëàòó.

Óñòàâèëèñü íà íåãî, çàóëûáàëèñü, ÷ó÷óíäðû. Ýëàòà îòêðûëà òóìáî÷êó.

— ß âàì ïîäàðîê íà ìàêðàìå ñïëåëà.
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— ×òî ýòî? — îïåøèë Õðèñòîôîðîâ.

Ïëåòåíêà èç áåëûõ íèòîê: äâà êðóãëÿøà, ãëàçà-ïóãîâèöû. Ïîõîæå íà ñîâó, åñëè

áû íå óñû-àíòåííû.

— Êîò, òîëüêî áåç õâîñòà. Ýòî íà ñòåíó ïîâåñèòü íàäî, ïîýòîìó õâîñò íå íóæåí,

òîëüêî ìåøàòü áóäåò.

Äåâèöû ïðûñíóëè ñî ñìåõó.

Îò çàìåøàòåëüñòâà ñïàñ ìîáèëüíèê, çàïèëèêàâøèé â êàðìàíå õàëàòà. Âûçûâàë

íåçíàêîìûé íîìåð, ãîëîñ òîæå áûë ÷óæîé.

— ×òî?.. — îêðóãëèë ãëàçà Õðèñòîôîðîâ è ïðîñèïåë: — Êîãäà?.. Áóäó.

* * *

Ó òðàóðíîãî çàëà âûñòðîèëàñü î÷åðåäü. Íàêàíóíå Õðèñòîôîðîâ ïðåäóïðåäèë â

áîëüíèöå, ÷òî íå ïðèäåò, ïîýòîìó ðåøèë íå òîðîïèòüñÿ. Ïîèñêàë ãëàçàìè çíàêîìûõ

â òîëïå, íî ðàçâå ïî çàòûëêàì óçíàåøü òåõ, êîãî íå âèäåë òðèäöàòü ëåò. Òîò â÷åðàøíèé

íåçíàêîìûé ãîëîñ îêàçàëñÿ ãîëîñîì ïðèÿòåëÿ ñòóäåí÷åñêîé ïîðû.

Âûõîäèâøèå èç çàëà êó÷êîâàëèñü âîçëå àâòîáóñîâ. Ñäåðæàííî øåïòàëèñü. Ïî

îáðûâêàì ðàçãîâîðîâ ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî èçâåñòíî êàê, íî íåèçâåñòíî ïî÷åìó.

Ïåðåìèíàÿñü ñ íîãè íà íîãó ó âõîäà â çàë, îí èñïûòûâàë íåëîâêîñòü, â êîòîðîé

ñòûäíî áûëî ïðèçíàòüñÿ ñàìîìó ñåáå. Íåëîâêîñòü îò íåîáõîäèìîñòè èçîáðàæàòü

ñêîðáü íà ïîõîðîíàõ çíàêîìîãî ÷óæîãî ÷åëîâåêà.

Ñëàâû÷ áûë òùàòåëüíî ïðèïóäðåí è íåïðèÿòíî îäóòëîâàò, ñëîâíî îïëûâøàÿ

âîñêîâàÿ êóêëà. Ñêâîçü ïëîòíûé ñëîé ïóäðû ïðîñòóïàëè ÷åðíûå òåíè â óãëàõ ãëàç.

Õðèñòîôîðîâà òîëêíóëè â ñïèíó. Îí ïåðåêðåñòèëñÿ è óâåí÷àë áåëûìè ãâîçäèêàìè

ïåñòðûé öâåòî÷íûé ðàçâàë âîçëå ãðîáà. Ïî÷òèòåëüíî ñêëîíèë ãîëîâó ïåðåä ñòîÿâøåé

ðÿäîì ñ ãðîáîì Ìàðãàðèòîé è âûøåë.

Äîìîé åõàë íà ìåòðî, ðàäóÿñü âîçìîæíîñòè ïðèêðûòü ãëàçà, îòãîðîäèòüñÿ îò

âíåøíåãî è äóìàòü.

Äóìàòü íå î ñìåðòè, íå î Ñëàâû÷å è åãî äî÷êå, íå î ïðîïóùåííîì çâîíêå, åùå

íå óñïåâøåì èñ÷åçíóòü èç òåëåôîííîãî ñïèñêà è ïîòîìó çóäåâøåì, êàê ðàñ÷åñàííàÿ

áîëÿ÷êà. Õîòåëîñü íàæàòü íà êíîïêó è ñíîâà ïîñìîòðåòü, ÷òîáû óäîñòîâåðèòüñÿ: âîò

æå îí, íà ìåñòå. Áûë, íå ïðèâèäåëñÿ. È Ñëàâû÷ òîæå áûë. Ñîâñåì íåäàâíî.

Ëó÷øå äóìàòü î ÷åì óãîäíî, òîëüêî íå îá ýòîì. Õîòü ïðî Íîâûé ãîä. Èç âñåõ

ïðàçäíèêîâ áîëüøå âñåãî îí òåïåðü íå ëþáèë èìåííî ýòîò. Ðîâíî ñ òîé ñèëîé, ñ êàêîé

ëþáèë è æäàë â äåòñòâå.

Ãëàâíîå â Íîâûé ãîä — îæèäàíèå. Â ñóìåðêàõ ñèíåâàòûé ñíåã ïðàçäíè÷íî õðóñòèò

ïîä íîãàìè. Â îêîøêî ðàñïèñíîé ôàíåðíîé èçáóøêè íà íîâîãîäíåì óòðåííèêå

ïîëó÷àåøü öåëëîôàíîâûé êóëåê, ïîëíûé êîíôåò. Ïîòðÿñåøü åãî, íå ðàçâîðà÷èâàÿ,

ðàññìîòðèøü ñî âñåõ ñòîðîí, à òàì åùå è ìàíäàðèí — çàìîðñêîå çèìíåå ëàêîìñòâî.

Áàíàíû ïîä êðîâàòüþ íà ðàññòåëåííîé ãàçåòå äîçðåâàþò — èõ òðîãàòü íåëüçÿ, åñëè íå

õî÷åøü áûòü âûïîðîòûì. Ìàòü âàðèò õîëîäåö è ðàññòàâëÿåò äî êðàåâ çàëèòûå ïëîøêè

íà ïîäîêîííèêå: ùåëè â ðàìàõ õîòü è ïðîêîíîïà÷åíû âàòîé, à âñå îäíî — ñêâîçèò, è

çàñòûâàåò òàì õîëîäåö íå õóæå, ÷åì â õîëîäèëüíèêå, êîòîðûé áîëüøå íè÷åãî íå ìîæåò

âìåñòèòü â ñåáÿ, èáî òîëüêî ðàç â ãîäó áûâàåò çàáèò äåôèöèòíûì ìÿñîì è êîëáàñîé,

«âûêèíóòûìè» ïîä Íîâûé ãîä â Êàìûøèíñêîì ãàñòðîíîìå. È âïåðåäè — íî÷ü, êîãäà

ìîæíî íå ñïàòü, âîëøåáíûì ìîñòèêîì ïåðåêèäûâàþùàÿñÿ èç øêîëüíûõ áóäíåé â

áåñêîíå÷íûå êàíèêóëû.

Òåïåðü îæèäàíèå óøëî, îñòàëîñü ïåðåæèäàíèå. Èìèòàöèÿ ïðàçäíèêà, îò êîòîðîé

ðàä áû îòêàçàòüñÿ, íî íà îòêàç îò îáùåïðèíÿòûõ ðàäîñòåé òîæå íàäî ðåøèòüñÿ.

Êîíå÷íî, åñòü ñìåëûå ëþäè, êòî ëîæèòñÿ ñïàòü, íå äîæäàâøèñü áîÿ êóðàíòîâ, íå

çàêóñèâ îëèâüå, íå ïðèãóáèâ èãðèñòîãî — íå óòðóæäàÿ ñåáÿ èãðîé ïî îáùèì ïðàâèëàì.

Íî îí íå ìîã âûáûòü èç èãðû, õîòü è ÷óâñòâîâàë, ÷òî äàâíî â íåé íå ó÷àñòâóåò, à òîëüêî

íàáëþäàåò, è óæå íåçàèíòåðåñîâàííî. Íîâûé ãîä — ëàêìóñîâàÿ áóìàæêà, ïðîÿâëÿþ-
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ùàÿ îäèíî÷åñòâî, âûáðîñèòü åå èç ñâîåé æèçíè — çíà÷èò, îêîí÷àòåëüíî ïðèçíàòüñÿ

ñàìîìó ñåáå â òîì, ÷òî îäèíîê.

Âûøåë îñòàíîâêîé ðàíüøå, íà Ôèëåâñêîì ïàðêå, è ïîøåë äâîðàìè ê Ïèîíåð-

ñêîé, ïåòëÿÿ, ðàñòÿãèâàÿ âðåìÿ, ãëÿäÿ ïîä íîãè. Íà äîðîãå ëåæàë ðàñïîòðîøåííûé

ãîëóáü. Õðèñòîôîðîâ ñëîâíî ñïîòêíóëñÿ î íåãî è ïîâåðíóë ê ïåøåõîäíîìó ìîñòó íàä

ïóòÿìè ìåòðî. Îñòàíîâèëñÿ íà ñåðåäèíå ìîñòà. Êîãäà âíèçó åäåò ñîñòàâ, ìîñò

âèáðèðóåò, è òðÿñêà ýòà ïîäíèìàåòñÿ îò íîã äî ñàìîé ìàêóøêè.

Äîæäàëñÿ îäíîãî ïîåçäà, ïîòîì äðóãîãî — â îáðàòíóþ ñòîðîíó. Çàïàõ ãàðè

ìåøàëñÿ ñ ñûðûì âîçäóõîì è äóõàìè Ìàðãàðèòû, õîòÿ îòêóäà áû èì òóò âçÿòüñÿ.

Âûêóðèë ñèãàðåòó, ïîîçèðàëñÿ ïî ñòîðîíàì: êóäà áû ïðèñòðîèòü îêóðîê. Êèíóë

âíèç, íà ïóòè. Ïîíÿë, ÷òî çðÿ îòïðîñèëñÿ ñ ðàáîòû: ÷òî åìó äîìà äåëàòü? Ðàçâåðíóëñÿ

è ïîøåë îáðàòíî ê ìåòðî, óáåæäàÿ ñåáÿ â òîì, ÷òî òùàòåëüíîå çàïîëíåíèå èñòîðèé

áîëåçíè — ëó÷øåå, ÷åì îí ìîæåò çàíÿòü ñåáÿ ñåãîäíÿ âå÷åðîì.

* * *

— Âû çà÷åì êíèãó ó Øíûðüêîâà îòîáðàëè, àðõàðîâöû? — ñïðîñèë Õðèñòîôîðîâ

ó âñåé «÷åòâåðêè».

— Ìû íå îòíÿëè, à ïî÷èòàòü âçÿëè, — ñêàçàë çà âñåõ Ôàøèñò. — Íà âðåìÿ. Âîò,

âîçâðàùàåì.

Øíûðü ñõâàòèë ïðîòÿíóòóþ êíèãó è ñïðÿòàëñÿ çà ñïèíîé Õðèñòîôîðîâà.

— Ïîíÿëè ó Ïóøêèíà ÷òî-íèáóäü?

— Ïîíÿëè, ÷òî Øíûðü äîìîé íèêîãäà íå ïîïàäåò, — îòâåòèë çà âñåõ Ñóùåñòâî.

— Íåâåðíî ïîíÿëè, — Õðèñòîôîðîâ ïîòðåïàë Øíûðÿ ïî ãîëîâå. — Îäíè ñòèõè

ó÷àò, äðóãèå ìàêðàìå ïëåòóò. Áóäóò ó ìåíÿ íà ïàìÿòü î âàñ ñàëôåòêè ê Íîâîìó ãîäó?

Âîò îäíà ïàöèåíòêà óæå ñäåëàëà ìíå ïîäàðîê — çàìå÷àòåëüíûé ïëåòåíûé êîò. Î÷åíü

íà ìîåãî ïîõîæ.

Â êàáèíåòå ïîâåðòåë íà ïàëüöå òÿæåëóþ ñâÿçêó êëþ÷åé. Âñïîìíèë øóòêó

ñòóäåí÷åñêîé ïîðû: «×òî îòëè÷àåò ïñèõèàòðà îò ïàöèåíòà? — Íàëè÷èå îñîáîãî

ïðåäìåòà». Âûáðàâ èç ñâÿçêè, ïîãëàäèë ïàëüöåì îñîáûé ïðåäìåò: ãëàäêèé

òðåõãðàííèê — ïñèõèàòðè÷åñêèé êëþ÷. Êòî-òî èç êîëëåã ðàññêàçûâàë åìó, ÷òî

îòêðûâàë òàêèì äâåðè â ïîåçäàõ. Ïñèõèàòðû ïîõîæè íà âàãîíîâîæàòûõ: è òå, è äðóãèå

äâèæóòñÿ â ñòðîãî îãðàíè÷åííîì òåñíîì ïðîñòðàíñòâå ïî êðóãó ñ äàâíî èçâåñòíûìè

îñòàíîâêàìè â ïðèâû÷íûõ ïóíêòàõ. Ïîðà âûïèñûâàòü Øíûðüêîâà — ýòî çíà÷èò, îíè

ñ íèì â î÷åðåäíîé ðàç ïðèáëèæàþòñÿ ê ïóíêòó Á. Ïðîéäåò íå òàê ìíîãî âðåìåíè, è

Øíûðü âíîâü îáúÿâèòñÿ â ïóíêòå À.

— Äîêòîð, ìîæíî ê âàì? — Â äâåðü çàãëÿíóëà ìîëîäàÿ æåíùèíà. Õðèñòîôîðîâ

íàïðÿã ïàìÿòü: ìàòü Ñóèöèäíè÷êà èç «÷åòâåðêè».

— Êàê âàñ ïðîïóñòèëè? Ðàçâå ñåãîäíÿ ðîäèòåëüñêèé äåíü?

— Îõðàíó óïðîñèëà, à òóò ìíå âîñïèòàòåëü îòêðûëà, îíà ìíå òåëåôîí äàâàëà, âîò

ÿ è âîñïîëüçîâàëàñü. Â ïðèåìíûé äåíü ê âàì îáû÷íî î÷åðåäü, à ìíå íàäî áåç ñïåøêè

ïîãîâîðèòü.

«Âñåì íàäî», — õîòåë áóðêíóòü Õðèñòîôîðîâ, íî ñäåëàë âåæëèâîå ëèöî.

— Âàì ïîâåçëî çàñòàòü ìåíÿ, ÿ ñåãîäíÿ âûõîäíîé. Ïðîõîäèòå, ðàç óæ ïðèøëè.

— Ìåíÿ áåñïîêîèò ìîé ñûí, — íà÷àëà îíà, ñåâ îêîëî ñòîëà.

— Ïîçäðàâëÿþ, íå âñå ìàòåðè â íàøå âðåìÿ ìîãóò ýòèì ïîõâàñòàòüñÿ.

— Íå ñìåéòåñü, ïîæàëóéñòà.

— ß íå ñìåþñü, ó ìåíÿ ìàíåðà îáùåíèÿ òàêàÿ.

— Ìíå êàæåòñÿ, ýòî ÿ âèíîâàòà â òîì, ÷òî îí ñäåëàë.

— Â ÷åì èìåííî? ×òî îí íå çàõîòåë æèòü?

— Âî âñåì.

Ñöåïèëà ðóêè íà êîëåíÿõ è çàìîë÷àëà. Õðèñòîôîðîâ ïðèãîòîâèëñÿ ê äîëãîé

áåñåäå.
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— Îí ó âàñ åäèíñòâåííûé ðåáåíîê? — îñòîðîæíî íà÷àë îí.

— Åäèíñòâåííûé, äîëãîæäàííûé, ëþáèìûé. Ïîíèìàåòå, ÿ ñëèøêîì ñèëüíî åãî

õîòåëà è ñëèøêîì äîëãî æäàëà.

— Íî âåäü äîæäàëèñü. ×òî æå âàñ áåñïîêîèò?

— Êîãäà ó ìåíÿ íå áûëî ðåáåíêà, à áåðåìåííîñòè êàæäûé ðàç ïðåðûâàëèñü — ýòî

áûë àä. Êîãäà îí ðîäèëñÿ, ÿ äóìàëà, àä çàêîí÷èëñÿ, íî àä íèêóäà íå äåëñÿ. Îí ïðîñòî

ñòàë äðóãèì.

— Ýòî çíà÷èò, ÷òî ïîòåðÿ èëè ðîæäåíèå ðåáåíêà èìååò ëèøü êîñâåííîå

îòíîøåíèå ê òîìó, ÷òî âû îïèñûâàåòå. Âûõîäèò, àä — â âàñ. È ïîòîì: ÷òî âû íàçûâàåòå

àäîì è, ãëàâíîå, êàê ýòî âëèÿåò íà âàøåãî ñûíà?

— ß çíàþ, ÷òî òàêîå òåðÿòü. Ïðîñûïàòüñÿ êàæäîå óòðî è ïîíèìàòü, ÷òî ó òåáÿ íåò

òîãî, êòî áûë â òåáå, ñ òîáîé åùå â÷åðà. Òàê áûëî íå ãîä è íå äâà, ÿ óæ íå ñ÷èòàëà,

ñêîëüêî ëåò.

— Ïîìèëóéòå, äà âàì âñåãî-òî ëåò äâàäöàòü ïÿòü, — âñïëåñíóë ðóêàìè Õðèñòîôîðîâ.

— Ìíå ñêîðî ñîðîê. ß õîðîøî ñîõðàíèëàñü.

— Åùå ðàç ïîçäðàâëÿþ: âíóòðåííèé àä íå âëèÿåò íà âàøó âíåøíîñòü.

Óêîðèçíåííî âçãëÿíóëà, ïîìîë÷àëà.

— Ýòîò ñòðàõ ïîòåðè âûåë ìåíÿ èçíóòðè. Âñå äåâÿòü ìåñÿöåâ ÿ æäàëà íå ðåáåíêà,

à âûêèäûø. Êàæäûé äåíü ÿ ïðèñëóøèâàëàñü ê ñåáå è ãîòîâèëàñü íå ê ðîäàì, à ê òîìó

óòðó, êîãäà ÿ ïðîñíóñü áåç ðåáåíêà. Äà îí è íå áûë äëÿ ìåíÿ ðåáåíêîì, îí áûë ïëîäîì,

ïîòîìó ÷òî ïëîä ïðîùå ïîòåðÿòü. Ó íåãî íå áûëî èìåíè è íå áûëî áóäóùåãî. ß

çàïðåòèëà ñåáå ñòðîèòü ïëàíû è ïðåäñòàâëÿòü ñâîþ æèçíü ñ íèì. ß îãîðîäèëà ñåáÿ îò

íåãî, ïîòîìó ÷òî îí ìîã ïðåäàòü ìåíÿ, áðîñèòü, îñòàâèòü îäíó. ß ñëèøêîì õîðîøî

çíàëà, êàê ýòî áîëüíî, è íå õîòåëà ýòîé áîëè, íå õîòåëà, ÷òîáû ïëîä ïðåâðàòèëñÿ â

ðåáåíêà è óáèë ìåíÿ.

Õðèñòîôîðîâ ïîíèìàþùå êèâíóë.

— Ìåíÿ ïîëîæèëè íà ñîõðàíåíèå, ñòàâèëè êàïåëüíèöû, äåëàëè óêîëû, à ÿ

êàéôîâàëà îò ôèçè÷åñêîé áîëè, ïîòîìó ÷òî íàäåÿëàñü òàê îòêóïèòüñÿ îò áîëè

äóøåâíîé. È äàæå ê ðîäîâûì áîëÿì ãîòîâèëàñü, êàê… íó, êàê íà àìáðàçóðó áðîñàþòñÿ,

ïîíèìàåòå? ß õîòåëà, ÷òîáû ìåíÿ ñðàçó ðàçîðâàëî â êëî÷üÿ. Ýòî ëó÷øå, ÷åì ìåäëåííî

óìèðàòü îò áîëè ïîòåðè.

Õðèñòîôîðîâ ëîâêî âûòàùèë èç ñòîïêè íóæíóþ èñòîðèþ áîëåçíè, ïðîáåæàë

ãëàçàìè.

— Ïðåýêëàìïñèÿ. Âîñåìü è âîñåìü ïî Àïãàð… Âû ëåãêî ïðîñêî÷èëè âàøó

àìáðàçóðó.

— ß ïåðåëåòåëà ÷åðåç íåå. Ëåæàëà â ïàëàòå è ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ëåãêîàòëåòîì,

ïîáèâøèì ðåêîðä ïî ïðûæêàì â âûñîòó. Ýéôîðèÿ è îïóñòîøåíèå. À ÷òî äàëüøå?

Îíà âçãëÿíóëà ïðÿìî åìó â ãëàçà.

— Ñî ìíîé ñëó÷èëîñü òî, ê ÷åìó ÿ ãîòîâèëàñü è ÷åãî íå îæèäàëà — ðîäèëà ðåáåíêà.

È òóò äîëæåí áûë çàêîí÷èòüñÿ àä, íà÷èíàëàñü äðóãàÿ æèçíü. Íî íà ñëåäóþùèé äåíü,

êîãäà ÿ âçÿëà ðåáåíêà íà ðóêè â ïåðâûé ðàç, ÿ ïîíÿëà, ÷òî îí âñå òàê æå ìîæåò óáèòü

ìåíÿ. Çíàåòå, ÿ ïîõîæà íà Êàùåÿ Áåññìåðòíîãî. Ïîìíèòå? Íà ìîðå-îêåàíå îñòðîâ,

íà îñòðîâå äóá ñòîèò, ïîä äóáîì ñóíäóê çàðûò, â ñóíäóêå — çàÿö, â çàéöå — óòêà,

â óòêå — ÿéöî, â ÿéöå — èãëà, íà êîí÷èêå èãëû — ñìåðòü åãî…

— È âàø ñûí — òà ñàìàÿ èãëà?

— Äà, ÿ âñå ìîãó ïåðåæèòü, íî åñëè ïåðåëîìèòü èãëó…

— Ñòîï! — Õðèñòîôîðîâ ïîäíÿë ðóêó è îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó ñòóëà. — Ýòî ÷óâñòâî

ïðèñóùå âñåì ìàòåðÿì. Íå âñå ìîãóò òàê ÷åòêî, êàê âû, îïðåäåëèòü åãî. Ó âàñ

ãèïåðòðîôèðîâàí ìàòåðèíñêèé èíñòèíêò, ÷òî âïîëíå îáúÿñíÿåòñÿ ïåðåæèòûì.

— ß íå ìîãó åãî êîíòðîëèðîâàòü. Íå ÿ åãî èñïûòûâàþ, à êàæåòñÿ, îí èñïûòûâàåò

ìåíÿ. Ó ìîåãî ðåáåíêà íå áûëî äåòñêîé êðîâàòêè. Âåðíåå, îíà âñåãäà ïóñòîâàëà. Íè

îäíîé íî÷è îí íå ñïàë â íåé — ÿ êëàëà åãî ñ ñîáîé è ñëóøàëà, êàê îí äûøèò.
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— Êàê ê ýòîìó îòíåññÿ âàø ìóæ?

Âîïðîñ ïîñòàâèë åå â òóïèê.

— Íå äóìàëà. Ìóæ ñïèò îòäåëüíî. Åìó íàäî âûñûïàòüñÿ, òàê óäîáíåå.

Îäíàæäû — ðåáåíêó òîãäà è ïîëóãîäà íå áûëî — ìíå ïðèñíèëñÿ ñîí è äî ñèõ ïîð ñòîèò

ïåðåä ãëàçàìè. Ìóæ èäåò íà ïðîãóëêó ñ êîëÿñêîé, âîçâðàùàåòñÿ îäèí è ñ ïîðîãà

÷òî-òî ãîâîðèò ìíå, íî î÷åíü òèõî, íå ðàçîáðàòü. Áåççâó÷íî, êàê ðûáà. ß åìó êðè÷ó:

«×òî òû ñêàçàë? Ïîâòîðè!» — è óæå ïîíèìàþ ÷òî, íî íå ìîãó ïîâåðèòü. Îí ñíîâà

øåâåëèò ãóáàìè, ñíîâà, ñíîâà — ïûòàåòñÿ ñêàçàòü îäíó è òó æå ôðàçó. À ÿ êðè÷ó: ãðîì÷å,

ãðîì÷å, íå ñëûøó, ÷òî òû ñêàçàë, ïîâòîðè! È îí ãîâîðèò òèõî-òèõî: «ß ïîòåðÿë

ðåáåíêà». Âäðóã ñîí áûë âåùèé?

— Ê ïñèõîëîãó íå îáðàùàëèñü?

— ß — íåò, íî ìû õîäèëè ñ ñûíîì. Åìó áûëî òÿæåëî íàéòè îáùèé ÿçûê ñ äåòüìè

â ñàäèêå, íå îòïóñêàë ìåíÿ, èñòåðèêè çàêàòûâàë.

Õðèñòîôîðîâ ïîøåëåñòåë êàðòî÷êîé.

— Òóò íåò çàïèñè.

— Êîãäà â ïðèåìíîì ïîêîå ñïðàøèâàëè, ìíå ýòî íå ïîêàçàëîñü âàæíûì. Âñå

âûëåòåëî èç ãîëîâû… Ïñèõîëîã ñêàçàëà, ÷òî åãî îòíîøåíèÿ ñ îêðóæàþùèì ìèðîì è

ñî ìíîé — ïðîåêöèÿ ìîèõ ñ íèì îòíîøåíèé. Ýòî êàê äâà ñîîáùàþùèõñÿ ñîñóäà. ×åì

áîëüøå ÿ äåðæóñü çà íåãî, òåì áîëüøå îí äåðæèòñÿ çà ìåíÿ.

— Ïðîïèñíûå èñòèíû…

— Ìîé ñûí äî ñèõ ïîð íå óìååò êàòàòüñÿ íà âåëîñèïåäå, ðîëèêàõ, äàæå íà

ñàìîêàòå. ß íèêîãäà íå ðàçðåøàëà — óïàäåøü, ðàçîáüåøüñÿ… Ìíå ÷àñòî ñíèòñÿ, ÷òî

îí óìèðàåò. Ïî÷òè êàæäîå óòðî ÿ âèæó ñëåäû ñîáñòâåííûõ íîãòåé íà ñâîèõ ëàäîíÿõ.

Ýòî çíà÷èò, ñíèëñÿ êîøìàð, ïîìíþ ÿ åãî èëè íåò. ×àùå âñåãî — ïîìíþ.

Îíà ñìîòðåëà íåâèäÿùèì âçãëÿäîì â îêíî, ìèìî Õðèñòîôîðîâà. Â ãëàçàõ ñòîÿëè

ñëåçû.

— Â÷åðà íî÷üþ ñòîÿëà âîçëå ïûëàþùåé ïå÷è â êîíöëàãåðå, êàê â Äàõàó. ß — â

îäíîé î÷åðåäè, ìîé ðåáåíîê — â äðóãîé, ñîâñåì ðÿäîì; ÿ åãî âèäåëà, íî íå ìîãëà

ïðèáëèçèòüñÿ. Äåòè ìåíüøå âçðîñëûõ, èõ î÷åðåäü äâèãàëàñü áûñòðåå, íî èíîãäà åå

îñòàíàâëèâàëè, è òîãäà áûñòðåå øëè âçðîñëûå. ß ïîíÿëà, ÷òî ìîãëà ñãîðåòü ðàíüøå

íåãî. Ñòàëà ïðîñèòü îõðàíó ñæå÷ü íàñ âìåñòå. ß áû çàêðûëà åãî ãëàçà ëàäîíüþ è îáíÿëà.

Ïóñòü îí ñãîðèò ðàíüøå, ÿ åãî äîãîíþ, è ìû íàâñåãäà áóäåì âìåñòå… ×àùå âñåãî â ñíàõ

ÿ íå âèæó ìîìåíòà åãî ãèáåëè, íî òî÷íî çíàþ, ÷òî ñìåðòü õîäèò âîêðóã. È íèêîãäà íå

óãàäàåøü, ÷òî æäåò íà ñëåäóþùóþ íî÷ü: îí òîíåò, òåðÿåòñÿ, ïàäàåò ñ âûñîòû… ß êàê

áóäòî âñå âðåìÿ æäó åãî ñìåðòè. Íå ïîòîìó ëè îí õîòåë óìåðåòü? Âäðóã îí ÷óâñòâóåò

ìîè ìûñëè è ñòðåìèòñÿ âîïëîòèòü èõ?

Õðèñòîôîðîâ âçäîõíóë, ãðîìûõíóë ñâÿçêîé êëþ÷åé â êàðìàíå õàëàòà. Íåêñòàòè

çàáðåí÷àë òåëåôîí, âûêëþ÷èë åãî.

— Ñêàçêó ïðî óìíóþ Ýëüçó ïîìíèòå? Òî, ÷òî âû ãîâîðèòå, — ýòî êëàññèêà æàíðà.

Ñ ìåòàôèçè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ âûçäîðîâëåíèå âàøåãî ñûíà áîëüøå çàâèñèò îò âàñ,

÷åì îò ìåíÿ. Íî çíàåòå ÷òî? Âû âåðèòå â ñóäüáó? ×òî, êàê íå ñóäüáà, ýòà îøèáêà ñ

äîçèðîâêîé? Îí óìðåò, êîãäà åìó ñóæäåíî, è âû, è ÿ òîæå. Íóæíî îòïóñòèòü ýòîò ñòðàõ.

Ó áîëüøèíñòâà ìàòåðåé ìîèõ ïàöèåíòîâ ãîðå îò îòñóòñòâèÿ óìà, ó âàñ — íàîáîðîò.

Îíà óëûáíóëàñü, ñìàõíóëà ñëåçû. Õðèñòîôîðîâ ðàçâåë ðóêàìè.

— Íó, âû æå íå Ýëüçà? Ñèíèì ïî áåëîìó íàïèñàíî: «Åëåíà Ñåðãååâíà». ß âåðþ

ñâîèì ãëàçàì è âàì ïðåäëàãàþ îãðàíè÷èòüñÿ òåì æå. Íå ñïóñêàéòåñü â ÷óëàí ñâîåãî

ñîçíàíèÿ — òàì æèâóò ñòðàõè. È íå ðûäàéòå íàä òåì, ÷òî ìîæåò ñâåðøèòüñÿ â áóäóùåì.

Õâàòèò ñ âàñ òîãî, ÷òî áûëî â ïðîøëîì è åñòü â íàñòîÿùåì. À â íåì åñòü ïðîáëåìà ñ

âàøèì ñûíîì, êîòîðóþ íàì ñ âàìè ïîä ñèëó ðåøèòü. Òî, ÷òî âû ñêàçàëè, âàæíî.

ß ó÷òó ïðè îáùåíèè ñ íèì. Âàø äóøåâíûé íàñòðîé, âàø èçëîì îêàçàëè âëèÿíèå íà

ðåáåíêà — ýòî ôàêò. Ïîïÿòíîãî ïóòè ó ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè íåò, áóäåì ðàçáèðàòüñÿ ñ

òåì, ÷òî èìååì.
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— Ñïàñèáî, ÷òî âûñëóøàëè. ß çíàþ, âû íàì ïîìîæåòå. Ìîæíî ÿ êîíôåòû

ïåðåäàì? Îíè âñå êîíôåòû åäÿò. Ó íèõ äèàòåçà íå áóäåò?

— Ïðûùè íà ïîïå — ïîñëåäíèå âñïîëîõè äåòñòâà. Ïóñòü ëîïàþò.

* * *

Äîïîçäíà îí ïðîñèäåë â áîëüíèöå è âîò óæå âîçâðàùàëñÿ ïî òåìíîòå òîé æå

äîðîãîé, êîòîðîé øåë äíåì. Ïðèáëèçèâøèñü ê ìåñòó, ãäå óâèäåë âûâåðíóòóþ íàèçíàí-

êó ïòèöó, çàìåäëèë øàã — íå âëÿïàòüñÿ áû.

Ñïîõâàòèëñÿ, îäåðíóë ñåáÿ: íàäî äóìàòü î ìàòåðè, à íå î ìåðòâûõ ãîëóáÿõ è óæ

òåì áîëåå… íå î Ìàðãàðèòå. Îí çíàë èñòîðèþ ñâîåãî ðîæäåíèÿ è ìëàäåí÷åñòâà ïî

ðàññêàçàì, íî íèêîãäà íå ïðîåöèðîâàë èõ íà ñâîþ ñ ìàòåðüþ æèçíü. Êàê äîëãî îíà

áîÿëàñü ïîòåðÿòü åãî, ÷óäîì ñïàñåííîãî, âåäü çà âèðòóîçíîé îïåðàöèåé ñëåäîâàë

äîëãèé è íåïðîñòîé ïåðèîä âîññòàíîâëåíèÿ? Áûëà ëè îíà, ðîäèâøàÿ åãî â äâàäöàòü ëåò,

ïîõîæà íà ìàìàø, îäîëåâàâøèõ åãî ïîñëåäíþþ ÷åòâåðòü âåêà, ñëèøêîì áåñïå÷íûõ

èëè ÷ðåçìåðíî îçàáî÷åííûõ? Êàê óäàëîñü åé äàòü åìó õîðîøåå äåòñòâî — îäèíîêîé,

ìîëîäîé, ïî îáùåïðèíÿòûì óæå òîãäà ìåðêàì ãëóïîé: áåç âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ? È

ïî÷åìó íûíåøíèì — íå òàêèì óæ ãëóïûì, çà÷àñòóþ íåáåäíûì è ÷àñòî èñêðåííå

ëþáÿùèì — ýòîãî íå óäàåòñÿ? Â ÷åì ðåöåïò?

Îí ìåñèë òÿæåëûìè áîòèíêàìè ðàçáóõøóþ æèæó è ïûòàëñÿ îòâåòèòü íà ñâîè æå

âîïðîñû åå ñëîâàìè: êîðÿâî, íî îò òîãî ïðàâäèâî, áåç ïðèêðàñ. È íå ìîã: âûõîäèë òåêñò

èç ó÷åáíèêà ïî ïåäàãîãèêå, ïåðåìåæàåìûé ñòåíàíèÿìè âûëèâøåãîñÿ íà ñóä

îáùåñòâåííîñòè ñêàíäàëà, êàê â ïåðåäà÷å «Ïóñòü ãîâîðÿò», êîòîðàÿ ïî âå÷åðàì

ãóíäåëà è âçâèçãèâàëà çà ñòåíêîé, â ìàòåðèíîé êîìíàòå.

Âðÿä ëè ìàòü ñëåäèëà çà ñþæåòîì ñöåíàðíûõ ñêàíäàëîâ. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ îíà

ñóùåñòâîâàëà êàê áû â äâóõ èçìåðåíèÿõ, è íåèçâåñòíî, êàêîå èç íèõ áûëî ðåàëüíåå:

êâàðòèðà, èç êîòîðîé îíà óæå íå âûõîäèëà, èëè äåáðè ñîçíàíèÿ, â êîòîðûå ñòàðèêè

óõîäÿò íåîáðàòèìî, çàõëîïíóâ äâåðü â íàñòîÿùåå, íà âñòðå÷ó ñ ïåðåæèòûì, ñ äåòñòâîì

è ñî ñâîèìè ðîäèòåëÿìè.

Õðèñòîôîðîâ øåë äîìîé, ê ìàòåðè, è çíàë, ÷òî îíà îòêðîåò åìó äâåðü, íî îí åå

òàì íå çàñòàíåò. Åãî ìàòü óæå óøëà — ê ñâîåé ìàòåðè, âåðíóëàñü â èõ ïðåæíèé äîì, à

ìîæåò, îòïðàâèëàñü åùå äàëüøå.

Êîãäà îí çâîíèë äîìîé ñ ðàáîòû, îíà íå óçíàâàëà åãî ãîëîñ ïî òåëåôîíó, à ïîòîì

æàëîâàëàñü: íåçíàêîìûé ìóæèê ïðîâåðÿåò, åñòü ëè êòî äîìà. Ïî åå íàñòîðîæåííîìó

âçãëÿäó îí ïîíèìàë, ÷òî íå âñåãäà îíà óçíàåò è åãî ñàìîãî. Ðóãàë ñåáÿ çà òî, ÷òî

ïðîõëîïàë Àëüöãåéìåðà, è òóò æå óáåæäàë ñåáÿ, ÷òî îøèáñÿ. Ñ ìàòåðüþ îí íå ìîã áûòü

ïñèõèàòðîì. Äî òåõ ïîð, ïîêà îäíàæäû èç ðàñòÿíóòîãî êàðìàíà åå ôëàíåëåâîãî õàëàòà

íå âûïàë êðóãëûé ñâåðòîê. Îíà íå çàìåòèëà, ïîøàðêàëà äàëüøå, à îí ïîäíÿë è

ðàçâåðíóë.

Â çàòÿíóòîì íà òóãîé óçåë áåëîì ãîëîâíîì ïëàòêå áûëè ñïðÿòàíû êóñêè ñàõàðà,

êðóãëîå ïå÷åíüå «Ìàðèÿ» è ïàñïîðò. Îí çàâÿçàë êóëåê è àêêóðàòíî ïîëîæèë åãî íà êðàé

êóõîííîãî ñòîëà. Æäàòü ïðèøëîñü íåäîëãî. Ìàòü çàñóåòèëàñü â ñâîåé êîìíàòå,

ïåðåíåñëà ïîèñêè íà êóõíþ. Óâèäåâ êóëåê, ñõâàòèëà åãî è, øåâåëÿ ãóáàìè, çàñåìåíèëà

â êîìíàòó. Áåñøóìíî äâèíóâøèñü çà íåé, Õðèñòîôîðîâ îáíàðóæèë, ÷òî êóëåê õðàíèò-

ñÿ ìåæäó äâóìÿ ìàòðàñàìè â èçãîëîâüå êðîâàòè.

Ñ òîé ïîðû îí ñòàë ïðèñìàòðèâàòüñÿ ê ìàòåðè è âñêîðå óñòàíîâèë, ÷òî, âûõîäÿ

èç êîìíàòû, îíà ïåðåêëàäûâàåò êóëåê â êàðìàí — áîèòñÿ îñòàâëÿòü áåç ïðèñìîòðà,

áóäòî â äîìå åñòü ÷óæèå, à âîçâðàùàÿñü â êîìíàòó — ðàçâÿçûâàåò è ïåðåáèðàåò

ñîäåðæèìîå. Äàëüøå îáìàíûâàòü ñåáÿ îí íå ìîã: ðîâíî òàê ñîáèðàþò ñêàðá â äîðîãó

è ãîòîâÿò âîîáðàæàåìûé ïîáåã òèõèå ñòàðóøêè â ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêèõ èíòåðíàòàõ è

òðîíóâøèåñÿ óìîì ïîñòîÿëüöû äîìîâ ïðåñòàðåëûõ.

Èç ñòà çàìûøëÿåìûõ ïîáåãîâ îñóùåñòâëÿåòñÿ òîëüêî îäèí, è òîò çàêàí÷èâàåòñÿ

ïëà÷åâíî, åñëè îòïðàâèâøåãîñÿ â ïóòü ïðîçåâàåò ìåäïåðñîíàë. Ñòàðèêè èäóò äîìîé, íî
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äàæå åñëè èì âåçåò è ãîðîä, óëèöà è äîì ñîâïàäàþò, äîðîãà âñå ðàâíî ïðèâîäèò â íèêóäà,

ïîòîìó ÷òî ïàìÿòü èãðàåò ñ æèâøèìè ïî ýòèì àäðåñàì äåòüìè çëóþ øóòêó, ìàíÿ èõ

ìèíóâøèì — íåâîçâðàòíûì, íåñáûòî÷íûì, íåäîñòèæèìûì.

Êàêîâî ýòî: ñòîÿòü ñ ïðîòÿíóòîé â ïðîøëîå ðóêîé è îñîçíàâàòü, ÷òî âçûâàåøü ê

ïóñòîòå?

Íàâåðíîå, ýòî êàê âî ñíå: âîçâðàùàòüñÿ è âîçâðàùàòüñÿ äîìîé — ïåøêîì íà

ñàìûé âåðõíèé ýòàæ èç-çà òîãî, ÷òî ëèôò ñëîìàí, íî ïîñåðåäèíå ïóòè âèäåòü: ìåæäó

ïÿòûì è øåñòûì ëåñòíèöà îáðûâàåòñÿ, îñòàëèñü ëèøü ñòåíû. Õî÷åòñÿ âåðíóòüñÿ è

íà÷àòü ïóòü ñíà÷àëà â íàäåæäå, ÷òî ýòî îøèáêà. Õî÷åòñÿ ïðîñíóòüñÿ, ÷òîáû óáåäèòüñÿ,

÷òî ýòî ñîí. È êàêîå ýòî ñ÷àñòüå — îáíàðóæèòü ñåáÿ â ïîñòåëè, íà ñâîåì äåâÿòîì ýòàæå,

è åùå ìèíóò ïÿòü, ïîêà äóðíîé ñîí íå çàáóäåòñÿ, äóìàòü: íó íàäî æå òàêîìó

ïðèñíèòüñÿ…

Ó ñòàðèêîâ ýòîò êîøìàð ñòàíîâèòñÿ ÿâüþ, è, ìîæåò, íå òàê óæ è ïëîõî, ÷òî îíè

åå íå îñîçíàþò.

Õðèñòîôîðîâ äîøåë äî äîìà, ïîäíÿëñÿ íà ýòàæ è, íàæèìàÿ êíîïêó çâîíêà —

îí òåïåðü âñåãäà çâîíèë, êàê ïîñòîðîííèé, áîÿñü íàïóãàòü åå òèõî îòêðûòîé

êëþ÷îì äâåðüþ, — ïîäóìàë: ÷òî îí ñêàæåò åé, åñëè âäðóã îäíàæäû îíà ñïðîñèò, êàê

ó íåãî äåëà â øêîëå? Îí äàæå ïîìíèë èíòîíàöèþ, ñ êîòîðîé îíà çàäàâàëà ýòîò âîïðîñ

â äåòñòâå, — â øóòêó è ñ ãîðäîñòüþ, âåäü ó÷èëñÿ îí õîðîøî.

Ìàòü îòêðûëà äâåðü, ïðèùóðèëàñü â òåìíîòå êîðèäîðà, íà ýòîò ðàç óçíàëà è

êèâíóëà. Ïðîòÿíóëà çàïèñêó ñî ñòàðàòåëüíî âûâåäåííûìè öèôðàìè è èìåíåì: Ìàðãàðèòà.

— Ó âàñ òåëåôîí ïîëäíÿ âûêëþ÷åí, — Ìàðãàðèòà ãîâîðèëà áîäðî, áóäòî íå îíà

ñèäåëà óòðîì ó ãðîáà ÷åðíûì èñòóêàíîì.

— Äíåì çâóê óáàâèë, — ñîîáùèë îí.

— Ïîãîâîðèòü ñ âàìè õî÷ó. È ÷åì áûñòðåå, òåì ëó÷øå, — åùå ýíåðãè÷íåå

ñîîáùèëà îíà.

— Áûñòðåå âñåãî — ñåé÷àñ.

— Íå ïî òåëåôîíó, — êàòåãîðè÷íî çàÿâèëà îíà.

— Çàâòðà íà ðàáîòå, — ïðåäëîæèë îí.

— Íå ïîäõîäèò. Åùå íå ïîçäíî. Ïèøèòå àäðåñ.

* * *

Íå äîåçæàÿ äî Êàëóæñêîé ïëîùàäè, òàêñè ñâåðíóëî ñ Ëåíèíñêîãî ïðîñïåêòà

íàïðàâî, åùå ðàç ïðàâûé ïîâîðîò, îñòàíîâèëèñü ó âûñîêîé àðêè äîìà.

— Êðóãàëÿ äàëè, — ïîÿñíèë âîäèòåëü. — Îäíîñòîðîííåå òóò, íàïðÿìóþ íå

ïðîåäåøü.

Õðèñòîôîðîâ âûëåç è îãëÿäåëñÿ. Äîì è âïðÿìü ñòîÿë ïðÿìî íà ïðîñïåêòå, íî âõîä

â àðêó — ñ ïåðåóëêà.

Òàêñè óåõàëî, à îí âñå òîïòàëñÿ ó âîðîò. Ïîêà åõàëè, â äàëüíåì óãëó äîìà çàìåòèë

ïðîäóêòîâûé ìàãàçèí, õîòåë äîéòè äî íåãî, êóïèòü… êîíôåòû, ÷òî ëè… Âðîäå êàê â

ãîñòè ê äàìå ïðèøåë. Õîòÿ ëó÷øå áû áóòûëêó êîíüÿêà. Ïðåäñòàâèë ñåáÿ ñ êîíüÿêîì

è êîíôåòàìè — è ðåøèòåëüíî äâèíóëñÿ â àðêó.

Íàáðàë íîìåð êâàðòèðû íà äîìîôîíå: ñîðîê òðè. Îòìåòèë, ÷òî ýòî åãî ëþáèìûå

öèôðû: òðè è ÷åòûðå — â íèõ îñíîâà ïîðÿäêà â æèòåéñêèõ äåëàõ è ìèðîçäàíèè.

Ïðèäóìàë åùå â äåòñòâå è ñ òåõ ïîð æèë ïî ñèñòåìå, ñîñòîÿùåé èç ýòèõ öèôð è îñîáîãî

ñî÷åòàíèÿ ãëàñíûõ è ñîãëàñíûõ — íå âñåõ, èçáðàííûõ.

Íàâåðíÿêà ó ìíîãèõ íîðìàëüíûõ ëþäåé åñòü ñâîè ñèñòåìû, äà åùå ïîçàòåéëèâåé,

íî îíè èõ ñêðûâàþò. Òîëüêî ïàöèåíòû ïñèõèàòðîâ âûíóæäåíû ïðèçíàâàòüñÿ â ñâîèõ

òàéíàõ. Êàê ãîâàðèâàë Àíäðåé Åôèìû÷ Ðàãèí, ìåæäó ïàöèåíòîì è ïñèõèàòðîì

áîëüøîé ðàçíèöû íåò: «Âñå çàâèñèò îò ñëó÷àÿ. Êîãî ïîñàäèëè, òîò ñèäèò, à êîãî íå

ïîñàäèëè, òîò ãóëÿåò, âîò è âñå». Â òîì, ÷òî îäèí äîêòîð, à äðóãîé äóøåâíîáîëüíîé,
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«íåò íè íðàâñòâåííîñòè, íè ëîãèêè, à îäíà òîëüêî ïóñòàÿ ñëó÷àéíîñòü». Äîäóìàòü íå

óñïåë — ëèôò äåðíóëñÿ è îñòàíîâèëñÿ.

Ìàðãàðèòà îñóíóëàñü, óòðàòèëà âåëè÷àâîñòü. Îí äàæå çàáûë áóðêíóòü çàãîòîâëåí-

íîå ïðèâåòñòâèå: «×óòü íî÷ü, è ÿ ó âàøèõ íîã» è «Äàâíî íå âèäåëèñü». Ñóíóë íîãè â

ïðèãîòîâëåííûå äëÿ íåãî òàïêè — âîéëî÷íûå, ñ ñèíèì òêàíûì óçîðîì è äëèííûìè

çàãíóòûìè íîñàìè íà âîñòî÷íûé ìàíåð. Íà åå íîãàõ áûëè òàêèå æå òàïêè, òîëüêî ñ

çåëåíûì óçîðîì è êîðè÷íåâûìè ïîìïîíàìè íà çàãíóòûõ íîñàõ.

— Òîøíî îäíîé è ïîãîâîðèòü íå ñ êåì… ß íå îòíèìó ó âàñ ìíîãî âðåìåíè, —

ñêàçàëà Ìàðãàðèòà.

Îí ðàçâåë ðóêàìè, ÷òî ìîæíî áûëî òðàêòîâàòü è êàê ðàçðåøåíèå òðàòèòü åãî

âðåìÿ ñêîëüêî çàáëàãîðàññóäèòñÿ, è êàê êîíñòàòàöèþ òîãî, ÷òî îíî óæå ïîòðà÷åíî.

Êâàðòèðà ïîõîäèëà íà ìóçåé: ìåáåëü èç òåìíîãî äåðåâà ñ ðåçüáîé, íà ñòåíàõ

êàðòèíû — ñóðîâàÿ ìàðèíèñòèêà, íàïîëüíûå âàçû â êèòàéñêîì ñòèëå, à ìîæåò, è

âïðÿìü êèòàéñêèå. Â îòêðûòûå äâåðè êîìíàò âèäíåëèñü äèâàíû, íà êàæäîì èç êîòîðûõ

çàòåéëèâî ðàñêèäàíû ðàçíîìàñòíûå ïîäóøå÷êè — ïî÷òè âñå, êàê è òàïêè, íà âîñòî÷íûé

ìàíåð ñ êèñòÿìè è âûøèâêîé.

Ìàðãàðèòà ïðîâåëà åãî â áîëüøóþ êîìíàòó, ïîñðåäè êîòîðîé ñòîÿë êðóãëûé ñòîë,

çàñòåëåííûé ñâåòëîé ñêàòåðòüþ ñ ìåëåíüêèìè öâåòî÷êàìè. Îí îñòîðîæíî ñåë íà

ðåçíîé ñòóë è ïîòðîãàë ïîä ñòîëîì êðàé ñâèñàâøåé ïî÷òè äî ïîëà ñêàòåðòè. Öâåòî÷êè

îêàçàëèñü âûïóêëûìè è àòëàñíûìè, ñïëåòåííûìè èç ëåíòî÷åê è âðó÷íóþ ïðèøèòûìè

ê ñêàòåðòè.

Õðèñòîôîðîâ óñåëñÿ óäîáíåå íà ìàññèâíîì, íå âíóøàâøåì îïàñåíèé ñòóëå:

÷àåâíè÷àòü òàê ÷àåâíè÷àòü.

— Äàâàéòå âûïüåì, — ïðåäëîæèëà Ìàðãàðèòà.

— Âû ñíîâà õîòèòå ïðèñóòñòâîâàòü ïðè ìåäëåííîì ñàìîóáèéñòâå è äàæå ðåøèëè

ïîñïîñîáñòâîâàòü? — ïðèïîìíèë îí åé.

— Óæå íåñêîëüêî äíåé õî÷ó íàïèòüñÿ, íî íå ìîãó. Íå óìåþ. Âû ìåíÿ ïîääåðæèòå?

— Çàâòðà äåæóðñòâî. Âû ìîæåòå íàïèòüñÿ áåç ìîåãî ó÷àñòèÿ, íî ïîä ìîèì

ðóêîâîäñòâîì. ß äëÿ ýòîãî ïðèåõàë?

— Íåò, äëÿ òîãî, ÷òîáû çàâòðà íà äåæóðñòâå âàì áûëî èíòåðåñíî.

— Ìíå è òàê âñåãäà èíòåðåñíî. Âîò óæå äâàäöàòü ïÿòü ëåò.

— Íó, òàê áóäåò åùå èíòåðåñíåå. Îñòàâàéòåñü çäåñü íà íî÷ü, ÿ ïîñòåëþ âàì â

ñîñåäíåé êîìíàòå. Òîëüêî ñðàçó íàéäó ïîñòåëüíîå áåëüå. Ïîñëå ðàçâîäà ÿ íè ðàçó íå

áûëà â ýòîé êâàðòèðå, õîòÿ ó ìåíÿ îñòàâàëèñü îò íåå êëþ÷è.

* * *

— Ïñèõèàòð — ýòî åâðåéñêèé ìàëü÷èê, êîòîðûé äî ñìåðòè áîèòñÿ êðîâè, à â

ìåäèöèíó ïîøåë äëÿ òîãî, ÷òîáû íå îãîð÷àòü ìàìó. Ýòî ïðî ìîåãî áûâøåãî ìóæà. Ó

íåãî íå áûëî øàíñîâ ñòàòü õîðîøèì âðà÷îì, ïîýòîìó îí ñäåëàë õîðîøóþ êàðüåðó â

ìåäèöèíå, — Ìàðãàðèòà ïîâåðòåëà â ðóêàõ ñòîïêó, ñ ñîìíåíèåì ïîñìîòðåëà íà íåå,

çàæìóðèëàñü è âûïèëà ñîäåðæèìîå äî äíà.

— Ïÿòàÿ, — îñòîðîæíî íàïîìíèë Õðèñòîôîðîâ. — Âû çðÿ âçÿëè ãðàïïó. Ýòî âñå

ðàâíî ÷òî ïîåõàòü íà Îëèìïèàäó, èìåÿ òðîÿê ïî ôèçêóëüòóðå. Â ïüÿíñòâî íàäî âõîäèòü

ïëàâíî.

Îí ïîêîñèëñÿ íà áóòûëêó: ïîíèæàòü ãðàäóñ ïîçäíî. Î ïîêîéíèêàõ ëèáî õîðîøî,

ëèáî íè÷åãî, íî ðàçâå ìîæåò æåíùèíà ïèòü ìîë÷à?

— Îäíè ëþäè õðàíÿò ñåáÿ, äðóãèå òðàòÿò ïîïóñòó. À èòîã îäèí: ïóñ-òî-òà.

Ïîñìîòðèòå íà ìåíÿ è íà ñåáÿ — îäèí çíàìåíàòåëü. Ìû óâåðÿåì ñåáÿ â òîì, ÷òî

ïîìîãàåì äðóãèì, à íà ñàìîì äåëå íå ìîæåì ïîìî÷ü ñàìèì ñåáå.

— Äðóãèì ïîìîãàòü ëåã÷å. Âîò âû çà÷åì ïîøëè â ïñèõèàòðèþ? — ñïðîñèë

Õðèñòîôîðîâ è ãàëàíòíî îòîäâèíóë ïî÷òè îïîëîâèíåííóþ áóòûëêó ïîäàëüøå îò

Ìàðãàðèòû.
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— Çà êåì, — Ìàðãàðèòà ïîäâèíóëà ê íåìó ñâîþ ñòîïêó. — Ê ïðîôåññèè ó ìåíÿ

ñàìîïðèâîðîò. Áûëà âëþáëåíà â ïàðíÿ ñî ñâîåãî êóðñà. Âñå, ÷òî åãî îêðóæàëî, áûëî

èñïîëíåíî îñîáûì ñìûñëîì. Äàæå ñïåöèàëüíîñòü òó æå âûáðàëà. À êàê óçíàëà, ÷òî îí

æåíèëñÿ, çà îäíîãî èç îäíîêóðñíèêîâ òóò æå âûñêî÷èëà çàìóæ, öàðñòâèå åìó íåáåñíîå.

Õðèñòîôîðîâ âíîâü ïîêîñèëñÿ íà ãðàïïó è íà ñâîþ ÷àøêó ÷àÿ. Íàëèâàòü

âèíîãðàäíóþ âîäêó â ÷àé áûëî áû ñîâñåì óæ ñâèíñòâîì, à çàâòðà åùå è äåæóðñòâî.

— Ó âëþáëåííîñòè åñòü äâà óíèâåðñàëüíûõ ñîñòîÿíèÿ, ïî êîòîðûì åå ìîæíî

ðàñïîçíàòü. Êàæåòñÿ, ÷òî âñå ïåñíè î ëþáâè ïðî òåáÿ, — ðàç. Âñ¸, ÷åì çàíèìàåòñÿ òâîé

ëþáèìûé, ÷åãî êàñàåòñÿ, äàæå íîìåð àâòîáóñà, íà êîòîðîì îí åçäèò, ñòàíöèÿ ìåòðî,

íà êîòîðîé âûõîäèò, âñ¸ êàæåòñÿ ñàêðàëüíûì — äâà. Ó âàñ áûëî òàêîå?

Õðèñòîôîðîâ ïîïûòàëñÿ âòÿíóòü æèâîò è ïîäóìàë, ÷òî áîëüøå, ÷åì âûïèòü, îí

õî÷åò ïîõóäåòü — çäåñü è ñåé÷àñ. Íî çäåñü è ñåé÷àñ ìîæíî áûëî òîëüêî âûïèòü.

— Ó ìåíÿ íå áûëî. Âàøè îòêðîâåíèÿ áóäÿò âî ìíå çìèÿ, — ïðèçíàëñÿ îí âî âñåì

ñðàçó.

Ìàðãàðèòà ðàññìåÿëàñü. Îí ñïîõâàòèëñÿ ñîáñòâåííîé äâóñìûñëåííîñòè, è áóäü

îí â áîëåå íåæíîì âîçðàñòå, íàâåðíîå, ïîêðàñíåë áû.

— Äîáàâüòå â ÷àé ðèæñêèé áàëüçàì — ýòîò êîìïðîìèññ âû ìîæåòå ñåáå ïîçâîëèòü

áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè äàæå íàêàíóíå äåæóðñòâà. ß âèäåëà åãî â áàðå.

Îòêðûâøååñÿ âçîðó Õðèñòîôîðîâà èçîáèëèå âûäàâàëî â áûâøåì õîçÿèíå áàðà íå

âûïèâîõó, íî êîëëåêöèîíåðà. Ïðåäñòàâèë, ÷òî Ñëàâû÷ ñìîòðèò ñ íåáåñ íà òî, êàê îí

îïóñòîøàåò õîçÿéñêèå çàêðîìà. Ñòàëî òîøíî íàñòîëüêî, ÷òî íåâîçìîæíî áûëî íå

îïóñòîøèòü.

— À ïðàâäà òî, ÷òî ÿ ñëûøàë íà ïðîùàíèè? — âåðíóë îí ðàçãîâîð â ìåíåå îïàñíîå

ðóñëî è äîëèë äî êðàÿ ÷àøêè òÿãó÷óþ òåìíóþ æèäêîñòü.

— Äà, óñïåøíûé ïÿòèäåñÿòèëåòíèé ìóæèê ââåë ñåáå ëèñòåíîí äîçîé,

ïðåâûøàþùåé äîïóñòèìóþ íîðìó ïðèåìà ìèîðåëàêñàíòà.

Õðèñòîôîðîâ óñòàâèëñÿ íà ÷åðíóþ æèæó â âîëíèñòûõ áåðåãàõ áåëîãî ôàðôîðà. Ó

íåãî â çàïàñå áûë òàêîé æå ñöåíàðèé. Âåíû, âåðåâêè, âûíîñ ìîçãà — óäåë äèëåòàíòîâ

è èñòåðèêîâ. Õî÷åøü äåéñòâîâàòü — äåéñòâóé íàâåðíÿêà.

Ñëàâû÷ âîñïîëüçîâàëñÿ ñàìûì ðàçóìíûì ñïîñîáîì: óñíóë è íå ïðîñíóëñÿ.

Ïðàâèëüíî ïîäîáðàííàÿ äîçà êóðàðåïîäîáíûõ ïðåïàðàòîâ â ñî÷åòàíèè ñ íàðêîçîì

äåéñòâóþò áåçîòêàçíî: äûõàíèå îñòàíàâëèâàåòñÿ âî ñíå.

— Ñåãîäíÿ, â äåíü ïîõîðîí, ñòàòüÿ âûøëà, äî çàâòðà ïîäîæäàòü íå ìîãëè: ðåéòèíã

ïðè÷èí ñàìîóáèéñòâ ñðåäè ÷èíîâíèêîâ. Ìîé áûâøèé ñóïðóã è òóò îêàçàëñÿ â ëèäåðàõ.

Ïåðâîå ìåñòî — áîÿçíü íåîòâðàòèìîãî ñóäåáíîãî ïðåñëåäîâàíèÿ è ñóðîâîãî íàêàçàíèÿ.

Êîíå÷íî, ýòî ïîêà ïðåäïîëîæåíèå.

— Çà ÷òî íàêàçàíèÿ? — íå ïîíÿë Õðèñòîôîðîâ.

— Òàì âèäíåå, çà ÷òî, — Ìàðãàðèòà ïîäíÿëà ãëàçà ê ïîòîëêó. — Êîððóïöèÿ.

Íàâåðíîå, ýòî êàê âåòðÿíêà ñðåäè äåòåé. Ïîñèäåë ðÿäîì è çàðàçèëñÿ. Íà îäíîì

íåñêîëüêî ïÿòíûøåê âûëåçëî, äðóãîé âåñü èìè ïîêðûëñÿ, ñ ãîëîâû äî ïÿòîê.

Ðàçáåðóòñÿ…

— Â ýòîé êâàðòèðå? — îñòîðîæíî óòî÷íèë îí.

— ×òî âû! — îíà ìàõíóëà ðóêîé, ñëîâíî îòãîíÿÿ îò ñåáÿ ñàìî ïðåäïîëîæåíèå,

è ÷óòü íå çàäåëà åãî ÷àøêó. — Çà ãîðîäîì, íà äà÷å.

— Î âñòðå÷å ñ äî÷êîé îí áîëüøå íå ïðîñèë?

— Ìû äàâíî ìèíîâàëè ñòàäèþ çàäóøåâíûõ ðàçãîâîðîâ. Îí ïðåêðàñíî çíàåò… Òî

åñòü çíàë: åñëè ÿ ñêàçàëà «íåò» — ýòî îêîí÷àòåëüíî.

— Êîìïðîìèññû — ýòî íå âàøå?

— Âñÿ ìîÿ æèçíü — îäèí ñïëîøíîé êîìïðîìèññ. Íî îí èñ÷åðïàë ñåáÿ äî äîíöà,

à äîíöå ýòî áûëî î÷åíü ãëóáîêèì. Ãëóáæå, ÷åì ÿ ìîãëà ñåáå ïðåäñòàâèòü ìîëîäîé

äóðåõîé… Êòî-íèáóäü ãîâîðèë âàì, ÷òî âû ñàìîâëþáëåííûé, ýãîèñòè÷íûé, áåçäóø-

íûé ñóêèí ñûí?
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Õðèñòîôîðîâ çàïðîêèíóë ãîëîâó è âûëèë â ðîò îñòàòêè ÷àÿ ñ áàëüçàìîì.

— Êîíå÷íî. ß ñàì ñåáå ãîâîðþ ýòî êàæäûé äåíü. Ñïàñèáî, ÷òî ñåãîäíÿ âû ñäåëàëè

ýòî çà ìåíÿ.

Îí íàðî÷èòî ïîòðÿñ ñâîåé êðóæêîé è âûðàçèòåëüíî ãëÿíóë íà íåäîïèòóþ

áóòûëêó ãðàïïû ñ âèíîãðàäíîé ëîçîé íà ýòèêåòêå:

— Äóìàþ, ñåãîäíÿ âû óæå âçÿëè ñâîþ âûñîòó, äà è ìíå ïîðà åõàòü.

— Íèêóäà âû íå ïîåäåòå, ìû æå äîãîâîðèëèñü, â âàøåì ðàñïîðÿæåíèè — ãîñòèíàÿ,

ÿ ïîñòåëþ íà äèâàíå.

— Áîþñü, ÷òî â ìîåì ñëó÷àå âàøå îêîí÷àòåëüíîå «íåò» âðÿä ëè áóäåò èìåòü òó

æå áåçóñëîâíóþ ñèëó.

— ß âàñ ïðîøó. Óòðîì áóäóò áëèí÷èêè â çíàê ïðèçíàòåëüíîñòè, ÷òî âûñëóøàëè

ïüÿíóþ æåíùèíó.

Õðèñòîôîðîâ ïëåñíóë áàëüçàì â ñâîþ ïóñòóþ ÷àøêó, âûïèë ÷èñòîãàíîì è

ïðîíèêíîâåííî ñêàçàë:

— Èìåííî ïîýòîìó áëèí÷èêîâ íå áóäåò. Ïîâåðüòå ìîåìó îïûòó, ñ óòðà íà

ïîõìåëüíóþ ãîëîâó òÿæåëåå âñåãî èñïîëíÿòü îáåùàíèÿ, êîòîðûå íàêàíóíå íàì

íàøåïòûâàë àëêîãîëü. ×àñû áüþò âîñåìü èëè äåâÿòü óòðà, ïðåêðàñíàÿ Çîëóøêà

ïðåâðàùàåòñÿ â ÷óìàçóþ äóðíóøêó ñ ðàçìàçàííîé êîñìåòèêîé, à ñàìûå ëåãêèå è

îñòðîóìíûå çàìûñëû îáîðà÷èâàþòñÿ ñòûäëèâûì âîñïîìèíàíèåì è îáóçîé. Ïîñëå

íàñòîÿùåé ïüÿíêè íàóòðî âñåãäà íåìíîãî ñòûäíî, äàæå åñëè âû íå ïðèïîìíèòå çà

ñîáîé îñîáûõ èçëèøåñòâ. Ëó÷øåé è ìåíåå îáðåìåíèòåëüíîé ïðèçíàòåëüíîñòüþ áóäåò

âàøå ñíèñõîäèòåëüíîå îòíîøåíèå ê ìîåìó õðàïó.

— Ïðè âñåì æåëàíèè ÿ âðÿä ëè åãî óñëûøó. Â ýòîì äîìå òîëñòûå ñòåíû, —

óëûáíóëàñü Ìàðãàðèòà. — È æàëü — äàâíî ÿ íå ñëûøàëà ìóæñêîãî õðàïà.

— Òîãäà âàì ïðèäåòñÿ ïðèñëóøèâàòüñÿ èëè íå çàêðûâàòü äâåðè. Áóäüòå ïîêîéíû,

íå ïîäâåäó.

Âî äâîðå áûëî òèõî. Äàæå íå âåðèëîñü, ÷òî ïî òó ñòîðîíó äîìà øóìèò Ëåíèíñêèé

ïðîñïåêò. Õðèñòîôîðîâ âîðî÷àëñÿ, ïðîñòûíÿ íåóäîáíî åëîçèëà ïî êîæàíîé ïîâåðõíîñòè

äèâàíà, òàê æå íå ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ ñíà, êàê âñÿ ýòà ñ âû÷óðíûì âêóñîì

îáñòàâëåííàÿ êâàðòèðà — äëÿ íîðìàëüíîé æèçíè. Äóìàë î òîì, ÷òî ñàìûå íåâåðîÿòíûå

ñîáûòèÿ ñëó÷àþòñÿ îáûêíîâåííî è îáûäåííî.

Îí ïûòàëñÿ è íå ìîã âñïîìíèòü ñòóäåíòêó Ìàðãàðèòó, ðàâíî êàê è äðóãèõ

ñòóäåíòîê: äî íèõ ëè åìó áûëî? ×òî ãîâîðèòü, åñëè ñâîþ æåíó îí ïîìíèë ñ òðóäîì, äà

è íå õîòåë ïîìíèòü. Íàïðÿã ïàìÿòü: âîò, âðîäå ïðîìåëüêíóëà êàêàÿ-òî, íî îíà ëè ýòî

áûëà?

Ñïàòü îñòàâàëîñü ÷àñà ÷åòûðå. Õðèñòîôîðîâ ïåðåñòàë ìó÷èòü áåçîòâåòíóþ íà

ñòóäåíòîê ïàìÿòü, ïîäòÿíóë ïðîñòûíþ, ïðèæàë åå ñïèíîé, ÷òîáû íå ñïîëçëà, è

çàõðàïåë.

Ìàðãàðèòà äîæäàëàñü îáåùàííîãî õðàïà è óëûáíóëàñü. Îíà ëåæàëà áåç ñíà è òîæå

âñïîìèíàëà ñòóäåíòà Õðèñòîôîðîâà. Ïðèäÿ íà íîâóþ ðàáîòó â äåòñêóþ áîëüíèöó, îíà

ñòîëêíóëàñü ñ íèì íîñ ê íîñó ñïóñòÿ ìíîãî ëåò ïîñëå ñòóäåí÷åñêîé ïîðû.

Ðàíüøå ó íåå íå áûëî ïîâîäîâ ïîäîéòè ê íåìó, òåïåðü îíà ñàìà ìîãëà èõ

ñîçäàâàòü. Îñâàèâàÿñü â æåíñêîì îòäåëåíèè, Ìàðãàðèòà íå ñòåñíÿëàñü ñïðàøèâàòü

ñîâåòà è ïðîñèòü åãî î ïîìîùè, ìàíêèðóÿ ïðî÷èõ êîëëåã. Íàìåðåííî íå çàìå÷àëà, êàê

îí âîð÷àë è åäêî þìîðèë, ïîäòâåðæäàÿ ðåïóòàöèþ õìóðîãî, íî áåçîòêàçíîãî äîêòîðà.

Ïîíà÷àëó îíà åùå ïûòàëàñü íàéòè â áèðþêå îáàÿòåëüíîãî óâàëüíÿ èç ïðîøëîãî, íî

ïîòîì áèðþê âçÿë âåðõ, è îíà îêîí÷àòåëüíî óâåðèëàñü â ïðîðî÷åñêîì äàðå çíàêîìîé

àñòðîëîãèíè, êîòîðàÿ, ñòðàøíî ñêàçàòü ñêîëüêî ëåò íàçàä, ïðåäóïðåäèëà åå:

— Îí ñîçðååò è îáðàòèò âíèìàíèå, êîãäà âàì ýòî áóäåò óæå íå íóæíî.

Âñå æå íà÷àëà ïîçäðàâëÿòü åãî ñ äíåì ðîæäåíèÿ. Èíôîðìàöèîííàÿ äîñêà â õîëëå

áîëüíèöû äàâàëà íà ýòî ïîëíîå ïðàâî è ïîäòâåðæäàëà íåçûáëåìûé ôàêò ìèðîçäàíèÿ:

÷åëîâåê âñåãäà ïîëó÷àåò æåëàåìîå, íî ÷àùå âñåãî òîãäà, êîãäà óæå çàáûë, î ÷åì ïðîñèë.
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Îíà âñïîìíèëà, êàê õîòåëà áûòü ïåðâîé, êòî ãîâîðèò ñòóäåíòó Õðèñòîôîðîâó «Ñ äíåì

ðîæäåíèÿ», è ãîâîðèëà òåïåðü. Ïóñòü íå ïåðâàÿ è íå íà óøêî, íî ãîâîðèëà.

Ñòàíäàðòíûå ñîîáùåíèÿ ñî÷èíÿëèñü äîëãî, èíîãäà íåñêîëüêî äíåé, ÷òîáû áûëè

åùå ñòàíäàðòíåå, åùå áåçëè÷íåå è ñëåãêà ñ þìîðîì, êàê îí ëþáèò. Îí íå îòâåòèë íè

íà îäíî, íè ðàçó. «Íî âåäü ïîçäðàâëåíèÿ è íå òðåáóþò îòâåòà», — óòåøàëà îíà ñåáÿ è

íà áóäóùèé ãîä ñíîâà ïîçäðàâëÿëà, óæå çíàÿ, ÷òî îí íå îòâåòèò, è çàðàíåå óãîâàðèâàÿ

ñåáÿ íå îáèæàòüñÿ. À åùå ÷åðåç ãîä óæå íå îáèæàÿñü: íè íà îòñóòñòâèå îòâåòà, íè íà

òî, ÷òî åå äåíü ðîæäåíèÿ — â òî æå ÷èñëî ÷åðåç ìåñÿö — ïðîõîäèë èì íåçàìå÷åííûì.

Îíà ïîçâîëèëà ñåáå ïîçäðàâëÿòü åãî, íå ñòûäÿñü ïîëíîãî ðàâíîäóøèÿ â îòâåò. Òîëüêî

êàæäûé ãîä â ñâîé äåíü âñå ðàâíî ïî÷åìó-òî æäàëà äî ïîñëåäíåãî, äî äâåíàäöàòè

íî÷è — âåäü èíôîðìàöèîííóþ äîñêó â õîëëå âèäåë è îí…

Òåïåðü îíà ñìîòðåëà â ïîòîëîê, ñëóøàëà ìåðíî íàêàòûâàþùèé ðûê, êîòîðûé

÷óäåñíûì îáðàçîì íå ðàçäðàæàë, è ñïðàøèâàëà ñåáÿ: íóæíî èëè íåò, åñëè äàæå çâåçäû

äàâíûì-äàâíî âûñêàçàëèñü íå â åå ïîëüçó? Íî îòâå÷àëè åé íå çâåçäû, à ïðèøåäøàÿ íà

ïàìÿòü ïîäðóãà, èáî ëó÷øèå ñîâåò÷èêè îäèíîêèõ æåíùèí — åùå áîëåå îäèíîêèå

ïîäðóãè. Îäíî îäèíî÷åñòâî ïðèòÿãèâàåò äðóãîå, êàê ìàãíèò, íî îò ýòîãî íå óìåíüøàåòñÿ

íè ó òîé, íè ó äðóãîé. Çàòî ïîëó÷àåò òåîðåòè÷åñêîå îáîñíîâàíèå, ïîä íåãî ïîäâîäèòñÿ

ñåðüåçíàÿ áàçà, ðàçðàáàòûâàåòñÿ èçðÿäíàÿ ìåòîäîëîãèÿ. Èç ñëó÷àéíîãî, æèòåéñêîãî,

ïðåîäîëèìîãî îäèíî÷åñòâî ñòàíîâèòñÿ ñóäüáîíîñíûì, îïðàâäàííûì, óäîáíûì è äàæå

æåëàííûì. À åñëè íå ñòàíîâèòñÿ, òî êàæåòñÿ òàêîâûì.

Ïîäðóãà ãîâîðèëà åé:

— Â íàøåì âîçðàñòå åäèíñòâåííîå, ÷åãî õî÷åòñÿ, ýòî ïîêîÿ è óâàæåíèÿ.

Ìàðãàðèòà øóòèëà:

— Òàê ýòî íà êëàäáèùå íàäî: òàì è ïîêîé, è óâàæåíèå.

Õðàï è ãðàïïà êà÷àëè åå íà âîëíàõ, êîòîðûå äâèãàëèñü ïî êðóãó, çàêðó÷èâàëèñü

â âîðîíêó, íî íå çàòÿãèâàëè âíóòðü, ãäå âñå áûëî áû êîí÷åíî, à êðóòèëè è êðóòèëè ïî

îêðóæíîñòè, êàê êîñìîíàâòà â öåíòðèôóãå. ×òîáû âûáðàòüñÿ èç íåå, äîñòàòî÷íî âñòàòü

ñ ïîñòåëè, íî ñèë íå áûëî, äà è íå õîòåëîñü ñîáèðàòü èõ îñòàòêè, õîòåëîñü òîëüêî ïîêîÿ

è óâàæåíèÿ — çîëîòûå ñëîâà. Ïîêîé è óâàæåíèå ñàìîäîñòàòî÷íû, è îíè ó íåå áûëè.

* * *

— Ïîâñþäó ñëåäîâàòü çà âàìè, óëûáêó óñò, äâèæåíüå ãëàç ëîâèòü âëþáëåííûìè

ãëàçàìè, âíèìàòü âàì äîëãî, ïîíèìàòü äóøîé âñå âàøå ñîâåðøåíñòâî, — Ôàøèñò

ïåðåâåë äóõ è ñâåðèëñÿ ñ ëèñòîì áóìàãè. — Ïðåä âàìè â ìóêàõ çàìèðàòü, áëåäíåòü è

ãàñíóòü... âîò áëàæåíñòâî!

— À çà÷åì åé ýòî ïîäñîâûâàòü? — ïîäàë ãîëîñ ñî ñâîåé êðîâàòè Ñóùåñòâî. — Ýòî

æå ãëóïî è íåêðàñèâî… È… ïîäëî!

— ×òî ìîæåò çíàòü Ñóùåñòâî î ëþáâè? — Ôàøèñò çàêèíóë íîãó íà íîãó è

ïðèíÿëñÿ ñêëàäûâàòü çàïèñî÷êó. — Ìîæåò, îíà òâîåé äåâ÷îíêîé áóäåò, êîãäà âûïèøóò.

Ìîæåò, ìîåé. ß óæå èñïðàâèëñÿ. ß òåïåðü íå â Ãèòëåðà, à â Îäèíà áóäó âåðèòü. Ìíå

Õðèñòîôîðîâ ïðî íåãî ðàññêàçûâàë: ÿ, ãîâîðèò, íîâîãî êóìèðà òåáå íàøåë, ðàç òû áåç

íèõ íå ìîæåøü, õîòü íåìåöêèé íå çàáóäåøü.

— Íàñ ñêîðî âûïèøóò? — âñòðåïåíóëñÿ Ñóèöèäíè÷åê.

— Òåáÿ íå ñêîðî, — ñêàçàë Îìåí. — ß òâîþ ìàòü âèäåë. Åå Õðèñòîôîðîâ âûçûâàë

íå â ðîäèòåëüñêèé äåíü. Îíà ïëàêàëà, êîãäà óõîäèëà. Íàâåðíîå, àíàëèçû ó òåáÿ ïëîõèå.

Â ïàëàòå áûëî òåìíî, äóøíî è óþòíî, êàê â ëþáîé áîëüíè÷íîé ïàëàòå, ñòîèò

òîëüêî ñìèðèòüñÿ è ïðèâûêíóòü ê íåé. Ëåæàëè íà êðîâàòÿõ, ñìîòðåëè â ïîòîëîê, è

êàæäûé ïðåäñòàâëÿë, ÷òî èìåííî îí ïîêèíåò ýòó ïàëàòó ïåðâûì. Îìåí ýòî çíàë ïî÷òè

íàâåðíÿêà: äî ñïëàíèðîâàííîãî ïîáåãà îñòàâàëîñü íå òàê ìíîãî âðåìåíè. Íî çèìà íå

áàëîâàëà ñíåãîì, à çíà÷èò, òîðîïèòüñÿ íå ñòîèëî.

— Ïî êàéôó? — ïðåäëîæèë Îìåí.

— Ñåãîäíÿ êàê ðàç Õðèñòîôîðîâà íåò, — íàïîìíèë Ñóùåñòâî.
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— Ìîæíî ÿ ïðîïóùó? — ïîïðîñèë Ñóèöèäíè÷åê. — Ó ìåíÿ íè÷åãî óâèäåòü íå

ïîëó÷àåòñÿ. Òåìíîòà îäíà ïåðåä ãëàçàìè è ãîëîâà ïîòîì áîëèò.

— Ïëîõî ñòàðàåøüñÿ, — âîçìóòèëñÿ Ôàøèñò.

— «Ñîáà÷èé êàéô» äàæå ñìûñë æèçíè ïîêàçàòü ìîæåò, — òèõî ñêàçàë Îìåí. — Òû

æå õî÷åøü íàéòè ñìûñë ñâîåé æèçíè, ÷òîáû âûïèñàëè?

* * *

«Ñîí àëêîãîëèêà êðàòîê è òðåâîæåí», — ïîäóìàë Õðèñòîôîðîâ è ïðèíþõàëñÿ. Â

êâàðòèðå óáåäèòåëüíî ïàõëî áëèí÷èêàìè. Îí ñóíóë íîãè â òóðåöêèå òàïî÷êè è

çàñêîëüçèë âîéëîêîì ïî ïàðêåòó â ñòîðîíó âàííîé êîìíàòû ñ çåðêàëüíûì ïîòîëêîì

è íåîíîâîé ïîäñâåòêîé äóøåâîé êàáèíû, êîòîðóþ óñïåë îöåíèòü èðîíè÷íûì «õì»

íàêàíóíå.

Â ñòàêàíå ñòîÿëà îäíà çóáíàÿ ùåòêà. Õðèñòîôîðîâ ïðåäñòàâèë Ñëàâû÷à, ÷èñòÿùåãî

åþ çóáû ïåðåä òåì, êàê âûïèòü ñâîé ñìåðòåëüíî ðàññëàáëÿþùèé êîêòåéëü, è ê ãîðëó

ïîäêàòèëà ìóòü. Îí âûäàâèë ïàñòó ïðÿìî â ðîò, ìàõíóë òóäà æå ïðèãîðøíþ òåïëîé

âîäû è íàäóë ùåêè. Êîãäà âûøåë èç âàííîé, âî ðòó îùóùàëàñü ëåãêàÿ êèñëèíêà,

îáû÷íàÿ äëÿ ïîõìåëüíîãî óòðà.

Ìàðãàðèòà âûãëÿäåëà òóñêëî, íî äåéñòâîâàëà óâåðåííî. Ïîñðåäè ñòîëà ñòîÿëî

áëþäî, íà êîòîðîì âîçâûøàëàñü ñòîïêà áëèíîâ ñ èäåàëüíî ïðàâèëüíîé ëóííîé

ïîâåðõíîñòüþ, èçîáèëóþùåé êðóãëûìè ïÿòíàìè êðàòåðîâ.

— Óäèâèòåëüíî, ó íåãî áûëà ìóêà, — ñîîáùèëà îíà.

— Âîçìîæíî, ó íåãî áûëà è òà, êîòîðàÿ èç ýòîé ìóêè ïåêëà, — çàìåòèë

Õðèñòîôîðîâ. — ×òî âû çíàëè î åãî æèçíè? Åñëè êëþ÷è îò êâàðòèðû åñòü ó âàñ, ýòî íå

çíà÷èò, ÷òî èõ íåò ó êîãî-òî åùå. Íå áîèòåñü, ÷òî äâåðü îòêðîåòñÿ…

— Íå áîþñü, — îòðåçàëà Ìàðãàðèòà.

Õðèñòîôîðîâ ñäåëàë âèä, ÷òî ïîïåðõíóëñÿ áëèíîì, è ïîñìîòðåë íà ÷àñû.

Âñïîìíèë, ÷òî ìåòðî â ïÿòè ìèíóòàõ õîäüáû — è ñðàçó êîëüöåâàÿ. Îöåíèâàþùå ãëÿíóë

íà Ìàðãàðèòó.

— Ðàç óæ âû ïîæåëàëè ñäåëàòü ìåíÿ ïðè÷àñòíûì ê âàøåìó ïàäåíèþ, ïîçâîëüòå

æèòåéñêèé ñîâåò îïûòíîãî áûòîâîãî àëêîãîëèêà.

— Ìîå ïàäåíèå — íà âàøåé ñîâåñòè.

— Òåì áîëåå! Èòàê, ñîâåò: àëêîãîëü ëó÷øå âñåãî âûñïàòü. Åñëè ñ âå÷åðà âàì

äîâåëîñü ìíîãî âûïèòü, óòðîì ïëþíüòå íà äåëà è âûñïèòå âñå, ÷òî âûïèëè. ×åì áîëüøå

ïèëè, òåì äîëüøå ñïèòå. Îðãàíèçì ìîæåò ðàçáóäèòü âàñ ñïîçàðàíêó. Ïîìíèòå: åìó íàäî

ëèøü ïîïèòü è ïîïèñàòü, â èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ — ïîáëåâàòü, íî íèêàê íå

ïîðàáîòàòü. Åñëè ñîâåñòü, ÷óâñòâî äîëãà èëè ïðåä÷óâñòâèå ãíåâà íà÷àëüñòâà ãîíÿò âàñ

íà ðàáîòó, ïîñòàðàéòåñü ðåøèòü ýòîò âîïðîñ ïîëþáîâíî, ëó÷øå ñ âå÷åðà, â êðàéíåì

ñëó÷àå — ñ óòðà, íî íè â êîåì ñëó÷àå íå õîäèòå íà ðàáîòó.

— Íî âåäü âû æå õîäèòå!

— ß — ïðîäâèíóòûé áûòîâîé àëêîãîëèê, ýòî äðóãîé óðîâåíü. Ìîè ñîâåòû äëÿ

íà÷èíàþùèõ, âðîäå âàñ. Ïîñëå òîãî êàê âû îôèöèàëüíî îôîðìèëè ñâîé ïðîãóë ïîä

ëþáûì áëàãîâèäíûì ïðåäëîãîì, ïðèîòêðîéòå ôîðòî÷êó, óëîæèòå òåëî â ïîñòåëü,

âûòÿíèòå íîãè, ïîøåâåëèòå ïàëü÷èêàìè, ñêàæèòå ñåáå: «ß ñâèíüÿ, ïðîãóëüùèê è

ãîðüêèé ïüÿíèöà. Ñåé÷àñ, êîãäà âñå ÷åñòíûå ëþäè è ìîè êîëëåãè ñîáèðàþòñÿ íà ðàáîòó,

òîëêàþòñÿ â ìåòðî, êëþþò íîñîì â àâòîáóñå, à ñêîðî áóäóò çåâàòü íà ëåòó÷êå, ãîðäî

èìåíóåìîé â íàøåé áîëüíè÷êå êîíôåðåíöèåé, ÿ áóäó ñïàòü. Áóäó ïåðåêàòûâàòüñÿ â

ïðîõëàäíîé ïîñòåëüêå ñ áîêó íà áîê, ïðåäñòàâëÿÿ, ÷òî ÿ — òþëåíü. Áóäó ëîæèòüñÿ íà

áî÷îê è ïîäãèáàòü ïîä ñåáÿ íîæêè, ïðåäñòàâëÿÿ, ÷òî ÿ — ÷óäåñíî ïîëîñàòûé åíîò-

ïîëîñêóí â òåñíîé óþòíîé íîðêå, óêðûâàþùèé ñåáÿ ïóøèñòûì õâîñòîì. Ñíàðóæè

çèìà è ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ. Íî çà ëåòî ÿ íàêîïèë ñòîëüêî æèðà, ÷òî õâàòèò íà äîëãèå

òðè ìåñÿöà çèìíåãî ñíà. Ìíå òåïëî è ëåíü äâèãàòüñÿ: æèð îòëîæèëñÿ äàæå â õâîñòå, à

íà ñïèíå åãî ñëîé äîñòèã òîëùèíû â ïîëîâèíó ÷åëîâå÷åñêîãî ïàëüöà. ß ãîòîâ âûéòè èç
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íîðêè, òîëüêî åñëè íàñòóïèò îòòåïåëü, â êðàéíåì ñëó÷àå — êîãäà ïðîòðåçâåþ. ×òî

ñëó÷èòñÿ ðàíüøå, íå çíàþ…»

— Íå õî÷ó áûòü íè òþëåíåì, íè åíîòîì.

— È íå íàäî, ãëàâíîå — ñïèòå. Ñïèòå äî âå÷åðà, â êðàéíåì ñëó÷àå — äî îáåäà.

Åñëè âàì õî÷åòñÿ ïðîñíóòüñÿ è êàæåòñÿ, ÷òî ïîðà âñòàâàòü, ïåðåâîðà÷èâàéòåñü íà

äðóãîé áîê — è ñíîâà ñïèòå. Ñïèòå äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïðèñíèòñÿ êîøìàð, ïîòîìó ÷òî

åñëè âû áóäåòå ñïàòü «÷åðåç íå õî÷ó», îí âàì íåïðåìåííî ïðèñíèòñÿ. Âîò òîãäà

âñòàâàéòå, óìîéòåñü è õîðîøî ïîêóøàéòå. À ïîñëå ïîçâîíèòå ìíå è ñêàæèòå, ÷òî ÿ áûë

ïðàâ. Åñëè âñå ñäåëàåòå âåðíî, ðàññ÷èòûâàþ, ÷òî âû çàñòàíåòå ìåíÿ óæå ïî ïóòè äîìîé,

è ÿ ðàññêàæó âàì íîâîñòè ñ ðàáîòû, êîòîðóþ âû ñ ïîëíûì ïðàâîì ïðîãóëÿëè.

Íà ïðîùàíèå îí íåëîâêî ÷ìîêíóë åå â ùåêó: ñêîðåå äåæóðíî, ÷åì ëè÷íî,

è ïîòîì äóìàë îá ýòîé íåëîâêîñòè, ïîêà ñêîëüçèë ïî òîëñòîìó, áóãðèñòîìó ñëîþ ëüäà

äî ìåòðî — öåíòð ãîðîäà, à íå ïîñûïàíî. Âîçëå âòîðîãî ïîäçåìíîãî ïåðåõîäà

îñòàíîâèëñÿ ïîêóðèòü. Çà ñïèíîé çàøåëåñòåëî. Îí îáåðíóëñÿ: íà êðàþ ìóñîðêè ñèäåë

âîðîáåé è òðåïàë ïóñòîé ìÿòûé ïàêåò èç-ïîä ÷èïñîâ — ïîääåâàë êëþâîì, ïûòàÿñü

ïðîñóíóòü âíóòðü ãîëîâó, òåðåáèë èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, çëèëñÿ, ÷òî íå ïîëó÷àåòñÿ.

Íàêîíåö óðîíèë ïàêåò íà çåìëþ è ïðèíÿëñÿ òàñêàòü åãî ïî òðîòóàðó, ïûòàÿñü âûñûïàòü

îñòàòêè êðîøåê.

Õðèñòîôîðîâ ïîøàðèë â êàðìàíàõ, ïîäîøåë ê ëàðüêó è êóïèë òàêîé æå ïàêåò.

Ñìÿë åãî, ïîæàìêàë ìåæäó ëàäîíÿìè è, êîãäà âíóòðè ôîëüãè ïåðåñòàëî ëîïàòüñÿ è

õðóñòåòü, ðàçîðâàë âåðõóøêó. Âîðîáåé ïðîäîëæàë ïîåäèíîê ñ ïóñòûì ïàêåòîì. Íå

çíàÿ, êàê åãî ïîäìàíèòü, Õðèñòîôîðîâ íåëîâêèì äâèæåíèåì ñåÿòåëÿ ñûïàíóë ÷àñòü

êðîøåâà íà òðîòóàð è ïðèñëîíèë øèðîêî ðàñêðûòûé ïàêåò ê óðíå.

— Ëó÷øå áû ëþäÿì ïîìîãàëè, — áðîñèëà íà õîäó ïîæèëàÿ æåíùèíà â ñèðåíåâîì

áåðåòå.

* * *

Øíûðü ñåìåíèë çà âîñïèòàòåëüíèöåé, ïîäòÿãèâàÿ øòàíû, — òå âñ¸ íîðîâèëè

ñïîëçòè ñ ïëîñêîãî çàäà. Åãî áîëåçíåííàÿ õóäîáà çíà÷èëàñü îòäåëüíûì ïóíêòîì â

ñïèñêå çàáîò Õðèñòîôîðîâà, êîòîðîìó âñå íèêàê íå óäàâàëîñü îòêîðìèòü Øíûðÿ íà

áîëüíè÷íûõ õàð÷àõ.

Âûñîêèå ñâîäû áîëüíèöû, øèðîêàÿ ëåñòíèöà, ìîðîçíûé âîçäóõ, áåç ñïðîñà

âðûâàþùèéñÿ èç îòêðûâàåìûõ äâåðåé â âåñòèáþëü, ïóãàëè Øíûðÿ. Îí çàáûë, êàê

ïàõíåò óëèöà, è îñòîðîæíî ïðèíþõèâàëñÿ, ñëîâíî çâåðåê, ïðèâûêøèé ê ñìðàäó ðîäíîé

íîðû. Õîòåë ïîñêîðåå î÷óòèòüñÿ äîìà — â îòäåëåíèè. Áîÿëñÿ îòñòàòü, ïîòåðÿòüñÿ è

ïîòåðÿòü êíèæêó ñ êóð÷àâîé, ïîõîæåé íà áàðàíüþ, ãîëîâîé íà îáëîæêå. Â êíèæêå

íàïèñàíî ìíîãî ñëîâ, ñòîÿùèõ øàòêîé ëåñåíêîé äðóã íàä äðóãîì, è âñå åìó íàäî

âûó÷èòü, à çà÷åì — îí çàáûâàë, âñïîìèíàë è ñíîâà çàáûâàë. À âîò ÷åëîâåêà-áàðàíà

çàïîìíèë õîðîøî: Ïóøêèí Ðóñëàí, íåò — Åâãåíèé.

Ó äâåðåé â îòäåëåíèå äîãíàëè Õðèñòîôîðîâà — òîò îñòàíîâèëñÿ íà ïîñëåäíåé

ñòóïåíüêå, ÷òîáû îòäûøàòüñÿ. Øíûðü âîñõèòèëñÿ ñâîåé óäà÷å: â ïåðâûé ðàç îí

âñòðå÷àåò Õðèñòîôîðîâà íå âíóòðè, à ñíàðóæè, ãäå âñå ñîâñåì â äðóãîì ñâåòå è íåò

íèêàêîãî óäàâà, à åñòü äîêòîð, êîòîðûé, êîíå÷íî æå, ñêîðî åãî âûïèøåò.

Ìûñëè Øíûðÿ ïðèøëè â äâèæåíèå. Ñâåæèé âîçäóõ — çàïàõ ñâîáîäû — ùåêîòàë

íîçäðè. Âíåøíèé ìèð çâàë ê ñåáå, óëèöà ïðåçèðàëà áîëüíèöó è õîòåëà âûçâîëèòü

çàòâîðíèêîâ. Äàæå íà ëåñòíèöå, âåäóùåé ê âõîäó, íåò — ê âûõîäó, ïàõëî ñâîáîäîé,

êîòîðàÿ íå ïðîíèêàëà â îòäåëåíèå ñêâîçü íàãëóõî çàïåðòûå äâåðè: äîì áûë òþðüìîé,

íî ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü ýòî ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ çàòâîðíè÷åñòâà, íàäî áûëî

âûéòè íàðóæó.

Êàê âûéòè, åñëè íå âûïóñêàþò è ñëîâà â ëåñåíêå ïóòàþòñÿ, è â äâåðÿõ çàìîê,

êîòîðûé îòêðûâàåòñÿ òîëüêî íå ïîõîæåé íà êëþ÷ ãëàäêîé æåëåçíîé ïàëî÷êîé. Øíûðü

íå àíàëèçèðîâàë ýòè îáñòîÿòåëüñòâà ïî îòäåëüíîñòè, îí îñîçíàë èõ ðàçîì, öåëèêîì —
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òàê æå, êàê âáèðàë â ñåáÿ çàïàõ îòäåëåíèÿ: ëåêàðñòâà è ïîò, õëîðêà è ñòðÿïíÿ, ñìðàä

óáîðíîé, êîòîðóþ êàê íè ìîé…

Ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ èç îòäåëåíèÿ ìîæíî áûëî óéòè òîëüêî îäíèì

ñïîñîáîì — íå ÷åðåç äâåðü. Âîò èìåííî îá ýòîì Øíûðü õîòåë, áîÿëñÿ, çàáûâàë

ðàññêàçàòü Õðèñòîôîðîâó. Ìîæåò, åìó è âîâñå ïðîñòî ïîìåðåùèëîñü, êàê ñàìûé

ñïîêîéíûé ìàëü÷èê èõ îòäåëåíèÿ Âàíå÷êà ñòàùèë ñî ñòîëà â èãðîâîé äèêîâèííûé äëÿ

áîëüíèöû ïðåäìåò — îêîííóþ ðó÷êó.

Ðàíüøå — Øíûðü åùå çàñòàë, íî óæå íå ïîìíèë òå âðåìåíà — ê ñòàðûì

äåðåâÿííûì ðàìàì áîëüíè÷íûõ îêîí áûëè ïðèâèí÷åíû æåëåçíûå ðåøåòêè. Âïðî÷åì,

òàêîâûìè îíè òîëüêî êàçàëèñü èçíóòðè äåòÿì, íå âèäåâøèì, êàê ìàñòåðèë èõ ñûí

ñòàðøåé ìåäñåñòðû. Ñëîæíîñòü çàäà÷è ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ðåøåòîê â îòäåëåíèè íå

ïîëàãàëîñü.

Ïî ÷åðòåæó Õðèñòîôîðîâà èç ïëàñòèêîâûõ ðååê áûë èçãîòîâëåí îïûòíûé

îáðàçåö, äîõîäèâøèé äî ñåðåäèíû âûñîêîãî îêíà èãðîâîé êîìíàòû. Øèðîêèå ðîìáû

ÿ÷ååê âûãëÿäåëè âïîëíå õóäîæåñòâåííî è íå î÷åíü îñêîðáëÿëè âçãëÿä. Ïî êðàéíåé

ìåðå, ñíàðóæè.

— Æåëåçíàÿ? — ìðà÷íî ñïðîñèë îäèí èç ìàëü÷èêîâ, ñêëîííûé, êàê ñëåäîâàëî èç

êàðòî÷êè, ê áðîäÿæíè÷åñòâó.

— Áóäåò è æåëåçíàÿ, — çàâåðèë Õðèñòîôîðîâ è ïîòåð ðóêè, ëþáóÿñü òâîðåíèåì. —

Ëåçü!

— Ïî÷åìó ÿ? — íàñòîðîæèëñÿ áðîäÿæêà.

— Ó òåáÿ îïûò, — îáúÿñíèë Õðèñòîôîðîâ. — È ãîëîâà ìàëåíüêàÿ.

Ýêñïåðèìåíò ïîñðàìèë ñîçäàòåëåé íîâàòîðñêîãî îêîííîãî äåêîðà. Ïàðåíü

èçâåðíóëñÿ è îòêðûë øïèíãàëåò îêíà.

— Âñå ðàâíî íå âûáðàòüñÿ, ðàç æåëåçíàÿ áóäåò, — ñêàçàë îí Õðèñòîôîðîâó.

Òîò êèâíóë è äàë çàäàíèå óìåëüöó óìåíüøèòü ðîìáû. Æåëåçíûìè ðåøåòêè áûòü

íèêàê íå ìîãëè, åñëè òîëüêî îí ñàì íå õîòåë îêàçàòüñÿ çà ðåøåòêîé ïî îáâèíåíèþ

ïðàâîçàùèòíèêîâ â îãðàíè÷åíèè ñâîáîäû äåòåé, ñàìîóïðàâñòâå, èçîùðåííûõ ïûòêàõ,

èñïûòàíèÿõ íîâûõ íåéðîëåïòèêîâ ïî çàêàçó ìèðîâûõ ôàðìàöåâòè÷åñêèõ êîðïîðàöèé,

îïûòàõ íàä íåîêðåïøèì äåòñêèì ñîçíàíèåì, ñèîíèñòñêîì çàãîâîðå è ïðî÷èõ çëîäåéñòâàõ,

ê êîòîðûì, ðàçóìååòñÿ, îò ïðèðîäû ñêëîííû âðà÷è-ïñèõèàòðû.

Âñêîðå ïîìåùåííûå ìåæäó ðàìàìè ïëàñòèêîâûå ðåéêè óêðàñèëè îêíà, è ëèøü

âçðîñëûå çíàëè î õëèïêîñòè è óñëîâíîñòè ñàìîäåëüíîé êîíñòðóêöèè.

Êîãäà áîëüíèöà ïîëó÷èëà äåíüãè íà ðåìîíò, îòäåëåíèþ ïåðåïàëà ëèøü çàìåíà

îêîí. Äåðåâÿííûå ðàìû îòíåñëè íà ïîìîéêó âìåñòå ñ ðåøåòêàìè, î êîòîðûõ

ïðèøëîñü îêîí÷àòåëüíî çàáûòü. Ðåøåòêè íà íîâûõ ïëàñòèêîâûõ îêíàõ áûëè ÷ðåâàòû

åùå îäíèì îáâèíåíèåì — â ïîð÷å êàçåííîãî èìóùåñòâà, à îíî îïàñíåå ïðî÷èõ: îäíî

äåëî, êîãäà îáâèíÿþò îãîëòåëûå ïðîòèâíèêè «êàðàòåëüíîé ïñèõèàòðèè», è ñîâñåì

äðóãîå — ðà÷èòåëüíûé è îáñòîÿòåëüíûé çàâõîç.

Îêíà ïàëàò, êàáèíåòîâ, ïðîöåäóðíîé ïðîñòî ëèøèëè ðó÷åê, íî äëÿ ïðîâåòðèâàíèÿ

âñå æå õðàíèëè äâå: îäíîé ïîëüçîâàëèñü, âòîðóþ äåðæàëè ïðî çàïàñ â ñåéôå.

Ðåøåòêè, äàæå áóòàôîðñêèå, òåì è õîðîøè, ÷òî ñòîÿò ñåáå è ñòîÿò, íåñóò ñëóæáó,

íå òðåáóÿ âíèìàíèÿ. Îòêðûòîå æå îêíî ñëåäîâàëî êàðàóëèòü, ðó÷êó ïîñëå ïðîâåòðèâàíèÿ

ñíèìàòü è ïðÿòàòü â ÿùèê ñòîëà â îðäèíàòîðñêîé, ÿùèê íå çàáûâàòü çàêðûòü êëþ÷îì,

âèñåâøèì íà îáùåé ñâÿçêå îòìû÷åê îòäåëåíèÿ.

È âîò î òîì, ÷òî ðó÷êà ïðîïàëà, çíàë òîëüêî Øíûðü, ñòàâøèé íåâîëüíûì

âèíîâíèêîì ïðîïàæè, Àííà Àðêàäüåâíà, â ÷üþ ñìåíó îíà ïðîèçîøëà, è ìîë÷àëèâûé

Âàíå÷êà.

— Îïÿòü ìîðå ðàçëèâàííîå, à ýòà ñóêà òàê è íå âûøëà, — êðèêíóëà ìåäñåñòðà

èç êîðèäîðà.

Ñîîáùåíèå íå òðåáîâàëî ðàñøèôðîâêè: «ìîðåì» èìåíîâàëè ëóæè Øíûðÿ,

çàáûâàâøåãî âîâðåìÿ çàãëÿíóòü â óáîðíóþ, «ýòîé ñóêîé» çâàëè âñåõ ïðîãóëÿâøèõ
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ðàáîòó óáîðùèö, êîòîðûå ñìåíÿëèñü ãîðàçäî ÷àùå, ÷åì ïàöèåíòû îòäåëåíèÿ, à ïîòîìó

çàïîìèíàòü èõ ïî èìåíàì íèêòî íå ïûòàëñÿ.

— Èðîä! — ñêîðåå ïî èíåðöèè, ÷åì ñî çëîñòè ðóãíóëàñü Àííà Àðêàäüåâíà è, ÷òîáû

çàòåðåòü ëóæó, ïîêà â íåå íå âëÿïàëèñü äðóãèå ïðàçäíîøàòàþùèåñÿ ïî êîðèäîðó,

ðèíóëàñü èç ïóñòîé èãðîâîé êîìíàòû, â êîòîðîé ñòåðåãëà îòêðûòîå äëÿ ïðîâåòðèâàíèÿ

îêíî.

Ïðî ñåáÿ îíà êëÿëà íå Øíûðÿ — ÷òî ñ íåãî âîçüìåøü, à ìåäñåñòðó-áåëîðó÷êó,

êîòîðàÿ è íå ïîäóìàëà âçÿòü â ðóêè òðÿïêó, õîòü è íå âðà÷èõà, à ñðåäíèé ìåäèöèíñêèé

ïåðñîíàë, ðîâíÿ âîñïèòàòåëþ, âîçîìíèâøàÿ, ÷òî áåëûé õàëàò îòáåëèë è åå êîñòü.

Îêíî îíà çàêðûëà, à âîò ðó÷êó, êèïÿ âîçìóùåíèåì, øâûðíóëà íà ñòîë, ðàññ÷èòûâàÿ

÷åðåç ìèíóòó âåðíóòüñÿ.

Íà ïðèâû÷íîì ìåñòå çà áàòàðååé òðÿïêè íå îêàçàëîñü, ïðèøëîñü èäòè çà íîâîé

â õîçÿéñòâåííûé áëîê. Ïî ïóòè ïðèâû÷íî øèêíóëà íà Øíûðÿ, îí òàê æå ïðèâû÷íî

âòÿíóë ãîëîâó â ïëå÷è, âûðàæàÿ ðàñêàÿíèå, è ñåë íà êîðòî÷êè ó ñòåíû — ñàìàÿ

ïîïóëÿðíàÿ ïîçà ó áîëüíè÷íûõ ñëàáîóìíûõ: òî ëè îíè ïåðåíèìàþò åå äðóã îò äðóãà,

êàê îáåçüÿíû, òî ëè è âïðÿìü íîãè íå äåðæàò.

Õîçÿéñòâåííûé áëîê, îí æå êàìîðêà óáîðùèöû, ðàñïîëàãàëñÿ íà äðóãîì êîíöå

îòäåëåíèÿ. Àííà Àðêàäüåâíà óñêîðèëà øàã, íî ïðîâîçèëàñü ñ êëþ÷àìè, îòûñêèâàÿ

ñðåäè ïîõîæèõ åäèíñòâåííî âåðíûé.

Êîãäà îíà çàòåðëà ëóæó, çàòêíóëà òðÿïêó çà áàòàðåþ è âåðíóëàñü, îêîííîé ðó÷êè

íà ñòîëå íå îêàçàëîñü, Øíûðÿ â êîðèäîðå íàïðîòèâ èãðîâîé — òîæå. Âûçâàííûé íà

äîïðîñ, îí íå ïðîëèë ñâåòà íà ïðîïàæó è òàê èñòîâî òðÿñ ãîëîâîé, ÷òî çàñòàâèë

ïîâåðèòü â ñâîþ íåïðè÷àñòíîñòü.

Çà íåñêîëüêî æå ìèíóò äî ýòîãî îí åäâà ïîâåðèë ñâîèì ãëàçàì, êîãäà âñëåä çà

óáåæàâøåé âîñïèòàòåëüíèöåé ó èãðîâîé ïîÿâèëñÿ Îìåí, ñëîâíî êàðàóëèâøèé Øíûðÿ

ñ åãî ëóæåé. Ôóòáîëêà íà íåì òîïîðùèëàñü, ñíèçó âûãëÿäûâàë óãîë ãðÿçíî-æåëòîé

âåòîøè, îáû÷íî ñóøèâøåéñÿ íà áàòàðåå è íèêîìó íå íóæíîé. Îìåí ïðîøìûãíóë â

èãðîâóþ, ñõâàòèë ëåæàâøèé íà ñòîëå ïðåäìåò, âûáåæàë è, âïëîòíóþ ïîäîéäÿ ê

çàñòûâøåìó íà êîðòî÷êàõ Øíûðþ, óëûáíóëñÿ êàê íè â ÷åì íå áûâàëî è ïðîòÿíóë åìó

ðóêó.

Øíûðü âëîæèë ñâîþ âå÷íî ïîòíóþ ëàäîøêó â åãî ëàäîíü è ïîìîðùèëñÿ, êîãäà

Îìåí ñ ñèëîé ïîòÿíóë åãî ê ñåáå. Ïðèøëîñü ïîäíÿòüñÿ.

— Äðóã, — ñêàçàë Îìåí, äî ýòîãî íå óäîñòîèâøèé Øíûðÿ íè åäèíûì ñëîâîì, è

áûñòðî ñêðûëñÿ â ïàëàòå. Øíûðü ìåòíóëñÿ â óáîðíóþ è ñèäåë òàì ìèíóò ïÿòü, ïîêà

çà íèì íå ïðèáåæàëà Àííà Àðêàäüåâíà.

Ïåðåâåðíóòîå ëèöî âîñïèòàòåëüíèöû ãîâîðèëî î òîì, ÷òî ñîâåðøåíî ñòðàøíîå

ïðåñòóïëåíèå. Ïî åå âîïðîñàì Øíûðü äàæå ïîíÿë, êàêîå èìåííî, íî íå âûäàë ïåðâîãî

è åäèíñòâåííîãî â ñâîåé æèçíè äðóãà.

Â ïàëàòå îí ñòàðàëñÿ íå ãëÿäåòü íà Îìåíà, ÷òîáû íå îáíàðóæèòü âîçíèêøóþ

ìåæäó íèìè òàéíó, íî òîò÷àñ çàáûâàëñÿ è ñóåòëèâî ëîâèë åãî âçãëÿä. Îìåí ïðèâû÷íî

íå çàìå÷àë Øíûðÿ è, êàçàëîñü, ñîâñåì íå èíòåðåñîâàëñÿ ðàññëåäîâàíèåì.

Àííà Àðêàäüåâíà ïðîøëà ïî ïàëàòàì: ïðîâåðèëà òóìáî÷êè, çàñòàâèëà âûâåðíóòü

êàðìàíû, ïîäíÿòü ìàòðàñû. Âàíå÷êà ëåíèâî ïîäíÿëñÿ ñ êðîâàòè è ðàâíîäóøíî

èñïîëíèë âñå óêàçàíèÿ. Îêîííîé ðó÷êè ó íåãî íå îêàçàëîñü.

Âîñïèòàòåëü íå ìîãëà çíàòü, ÷òî ÷óòü íå íàñòóïèëà íà ïðîïàæó, ñïðÿòàííóþ â

òàïêå — øèðîêîì, òåïëîì, íà íåñêîëüêî ðàçìåðîâ áîëüøå. Êîãäà ïîðâàëèñü ðåçèíîâûå

øëåïêè Âàíå÷êè, îíà ñàìà âûáðàëà äëÿ íåãî ýòè òàïêè â âîðîõå îñòàâëåííûõ â

áîëüíèöå è ïåðåøåäøèõ â êàçåííîå ïîëüçîâàíèå âåùåé.

Ïîñëå òùåòíûõ ïîèñêîâ Àííà Àðêàäüåâíà íå íàïèñàëà îáúÿñíèòåëüíóþ, êàê

òðåáîâàëè áîëüíè÷íûå ïðàâèëà, à óñïîêîèëà ñåáÿ òåì, ÷òî íå êàæäûé ðàñòîðîïíûé

äåáèë, ñóìåâøèé óòàùèòü îêîííóþ ðó÷êó, ñìîæåò åþ âîñïîëüçîâàòüñÿ è âîîáùå
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ïîéìåò íàçíà÷åíèå ýòîãî ïðåäìåòà. Äîñòàëà çàïàñíóþ èç ñåéôà, çàïåðëà â ÿùèêå ñòîëà

è íà ñëåäóþùèé äåíü ñóìåëà íàéòè äóáëåðà â ìàãàçèíå îêîííîé ôóðíèòóðû.

Ïîäìåíà ïðîøëà íåçàìå÷åííîé, à çàâåòíàÿ — òðåòüÿ — ðó÷êà ñîñòàâèëà åäèíîå

öåëîå ñ êðîâàòüþ Îìåíà, ëîâêî ïðèêëååííàÿ íà æåâàòåëüíûå ðåçèíêè ê ìåòàëëè÷åñêîìó

äíèùó. Îïàñàÿñü çà íàäåæíîñòü êðåïëåíèÿ, Îìåí, ïîðàçìûñëèâ, îáåñïå÷èë áåñïåðå-

áîéíûå ïîñòàâêè ñâåæåãî ñòðîèòåëüíîãî ìàòåðèàëà ñ ïîìîùüþ ñóäåéñòâà â ñîáà÷üåì

êàéôå. Ïîêà ñîñåäè ïî ïàëàòå ïûõòåëè ó ñòåíêè, çàíÿòûå ñîðåâíîâàíèåì, Âàíå÷êà

íåñïåøíî öåìåíòèðîâàë â òåìíîòå îêîííóþ ðó÷êó òùàòåëüíî ðàçæåâàííûìè àðîìàò-

íûìè ðåçèíêàìè.

Çàñïàâ ïðîèñøåñòâèå, íà ñëåäóþùèé äåíü Øíûðü óæå ñîìíåâàëñÿ, áûëî ëè îíî

íàÿâó. Îí íèêîãäà íå ðåøèëñÿ áû ñïðîñèòü Îìåíà, íî ïðîäîëæàë âçãëÿäûâàòü íà íåãî

ñ áëàãîãîâåíèåì è ïîðîé òîæå ëîâèë íà ñåáå åãî âçãëÿä: ïî-ïðåæíåìó áåçìÿòåæíûé è

ïóñòîé, íî îïàñíî äîëãèé. Ëèøåííûé äàðà îñòðî ìûñëèòü, Øíûðü âñå æå ÷óâñòâîâàë,

÷òî äðóã ïðèãëÿäûâàåò çà íèì, íå äîâåðÿåò, è îáèæàëñÿ — âåäü îí íè÷åì íå âûäàë

Îìåíà â òîé ÿâè, êîòîðàÿ íå äàâàëà åìó çàáûòü ñåáÿ îêîí÷àòåëüíî è ñäåëàëà åãî,

Øíûðÿ, ó÷àñòíèêîì ïðåñòóïëåíèÿ.

Ïî âðåìåíàì Øíûðü âçäðàãèâàë, ïîòèðàë ïîòíûå ëàäîíè è áîÿëñÿ êàðû: ÷òî åãî

íå âûïèøóò, à âûïèñàâ, íèêîãäà íå âîçüìóò îáðàòíî. Ýòè äâà âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ

ñòðàõà òåðçàëè åãî ñ îäèíàêîâîé ñèëîé.

Îí õîòåë ðàññêàçàòü âñå Õðèñòîôîðîâó è äàâíî áû ýòî ñäåëàë, íî íåèçìåííî

íàòûêàëñÿ íà ñòåíó â ëàáèðèíòå ñîáñòâåííîãî ñîçíàíèÿ. Ñóòü òàéíû óñêîëüçàëà îò

âçâîëíîâàííîãî Øíûðÿ òàê æå, êàê ñìûñë ëåñåíêîé èäóùèõ ñëîâ ïîõîæåãî íà áàðàíà

÷åëîâåêà: «ß ê âàì ïèøó — ÷åãî æå áîëå? ×òî ÿ ìîãó åùå ñêàçàòü?..» Äàëüøå ïîíÿòíûå

ïî îòäåëüíîñòè ñëîâà ñìåøèâàëèñü â òÿãó÷óþ êàøó. Øíûðü òîæå äóìàë íàïèñàòü è ðàç

äàæå íàðèñîâàë îêíî è ðó÷êó, íî âûøëî ñîâñåì ñóìáóðíî, ëó÷øå óæ ñêàçàòü…

È âîò òåïåðü, âçáóäîðàæåííûé äóíîâåíèåì ñâîáîäû, êîòîðàÿ ìîðîçíûì óëè÷íûì

âîçäóõîì, íå òàÿñü, ðàçãóëèâàëà ïî øèðîêîé öåíòðàëüíîé ëåñòíèöå, îí ðåøèëñÿ.

— Îêíî, — ñîîáùèë Øíûðü è, áîÿñü íàçâàòü Îìåíà ïî èìåíè, íàìåêíóë: —

Ìîæåò óáåæàòü.

Àííà Àðêàäüåâíà ïåðåêðåñòèëàñü.

— Êóäà îêíî ìîæåò óáåæàòü? — ëàñêîâî ñïðîñèë Õðèñòîôîðîâ è ïîëîæèë

õîëîäíóþ, ïàõíóâøóþ ñèãàðåòíûì äûìîì ëàäîíü íà ëîá Øíûðÿ. — Òû, äðóæîê, íå

ïåðåæèâàé. Ñêîðî ìû òåáÿ âûïèøåì. Áîã ñ íåé, ñ ïîýìîé ýòîé.

— ×åðåç ïÿòü äíåé? — ñ íàäåæäîé ñïðîñèë Øíûðü.

— Ïî÷åìó èìåííî ÷åðåç ïÿòü?

— Ó âàñ âñåãäà ïÿòü ïóãîâèö íà õàëàòå.

— ×åðåç ÷åòûðíàäöàòü äíåé. Ñòîëüêî ïóãîâèö íà âñåé ìîåé îäåæäå, âêëþ÷àÿ

âíóòðåííèå êàðìàíû. Ìîæåøü íà÷èíàòü îòñ÷åò.

Â êàáèíåòå Õðèñòîôîðîâ ïåðâûì äåëîì ïîäîøåë ê êíèæíîìó ñòåëëàæó è èçâëåê

ïûëüíûé òîìèê ó÷åáíèêà ïî ïñèõèàòðèè Àíàòîëèÿ Ïîðòíîâà. Ñîìíåíèé íå áûëî:

Øíûðüêîâ, ñàì òîãî íå çíàÿ, îçâó÷èë êëàññèêà. Ñ óáåãàþùèì îêíîì, êîíå÷íî,

ïðèäåòñÿ ðàçîáðàòüñÿ, íå õâàòàëî åùå ïîáî÷íûõ ãàëëþöèíîãåííûõ ýôôåêòîâ îò âíîâü

ïîäîáðàííûõ ëåêàðñòâ çà äâå íåäåëè äî âûïèñêè.

* * *

Âñå óòðî îí äóìàë, êàê ðàçãîâîðèòü Ýëàòó. Íè÷åãî íå ïðèäóìàë è ðåøèë, ÷òî áóäåò

èìïðîâèçèðîâàòü. Ñ æåíùèíàìè âñåãäà ïðèõîäèòñÿ äåéñòâîâàòü ïî îáñòîÿòåëüñòâàì.

Ñ Ìàðãàðèòîé îíè äîãîâîðèëèñü, ÷òî î ñìåðòè îòöà — íè ñëîâà. Ïóñòü ìàòü ñàìà

ïîãîâîðèò ñ íåé, êîãäà ñî÷òåò íóæíûì.

— Òâîåãî êîòà ÿ ïîâåñèë íà ñòåíó â ïðèõîæåé, — ñîîáùèë îí Ýëàòå. — Òàì ó ìåíÿ

óæå âèñèò ïëþøåâûé ×åáóðàøêà ñ áîëüøèìè óøàìè è êàðìàíîì íà æèâîòå.

— Çà÷åì ×åáóðàøêå êàðìàí? Îí æå íå êåíãóðó.
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— Åìó îí íè ê ÷åìó, à ìíå — íóæåí. Êàðìàí äëÿ ðàñ÷åñîê. Ñåé÷àñ ýòî íå â ìîäå,

à âîò êîãäà òåáÿ åùå íà ñâåòå íå áûëî, òàêèå ×åáóðàøêè ïîëüçîâàëèñü áîëüøîé

ïîïóëÿðíîñòüþ è âèñåëè âî ìíîãèõ êâàðòèðàõ. Ìîé ×åáóðàøêà õîðîøî ñîõðàíèëñÿ,

òîëüêî ñî âðåìåíåì ó íåãî îáâèñëè óøè è òåïåðü ñêàòûâàþòñÿ â òðóáî÷êó. ß

ðàñïðÿìëÿþ, à îíè âñå ðàâíî ñâèñàþò. Íå ×åáóðàøêà, à ãðóñòíûé ñïàíèåëü.

— Íàâåðíîå, âû î÷åíü ëþáèòå ñâîåãî ×åáóðàøêó, åñëè äî ñèõ ïîð åãî íå

âûêèíóëè.

— Ëþáëþ, — îáðàäîâàëñÿ Õðèñòîôîðîâ ïðàâèëüíîìó ïîâîðîòó áåñåäû è ñòàë

äåéñòâîâàòü ïî îáñòîÿòåëüñòâàì. — Ìíå åãî äåâî÷êà â øêîëå ïîäàðèëà íà äåíü

ðîæäåíèÿ. Îíà ìíå íðàâèëàñü. Õîðîøàÿ áûëà äåâî÷êà. Çâàëè åå Àíãåëèíà. Â ìîåì

äåòñòâå äåâî÷åê íàçûâàëè Íàòàøàìè, Çèíàìè, Âàëÿìè… È âîò íà òåáå — Àíãåëèíà.

Î÷åíü åé øëî ýòî èìÿ. Òîíåíüêàÿ, áåëåíüêàÿ, êóäðÿâåíüêàÿ, ñ êîñè÷êàìè. Â êëàññå

áûëî òðè ðÿäà, ÿ ñèäåë ó îêíà, à îíà — íà äàëüíåì, ó ñòåíû. Òàê áû ÿ íà íåå è íå îáðàòèë

âíèìàíèÿ, íî îäíàæäû âî âðåìÿ óðîêà ïî ñòåíå ïîïîëçëà òàðàêàíèõà…

— Îòêóäà âû óçíàëè, ÷òî èìåííî òàðàêàíèõà? — ïåðåáèëà Ýëàòà.

— Òàê îíà áåðåìåííàÿ áûëà! Áåðåìåííóþ òàðàêàíèõó ñðàçó âèäíî: ó íåå æèâîò

íå ñíèçó, à ñçàäè âûïèðàåò. Òàðàêàí è òàê äëèííûé, à òóò åùå ñçàäè òàêîé ïðèöåï. È

ïîëçåò ìåäëåííåå: ïîòîìñòâî áîèòñÿ ðàñòðÿñòè — íà çàäíåì ñèäåíüå âñåãäà ñèëüíåå

óêà÷èâàåò. Âîò óâèäåëà åå Àíãåëèíà — è êàê çàâåðåùèò!..

Õðèñòîôîðîâ ïîìîë÷àë, âñïîìèíàÿ.

— Ïðîñòî íå÷åëîâå÷åñêèé ðàçäàåòñÿ âèçã. Ïîíà÷àëó íèêòî äàæå íå ïîíÿë, ÷òî

âèçæèò Àíãåëèíà. Äóìàëè, îïÿòü ó÷åáíóþ áîåâóþ òðåâîãó îáúÿâèëè. Àíãåëèíà âñêî÷èëà

è áóäòî ïåðåëåòåëà ÷åðåç ðàçäåëÿþùèé íàñ ðÿä. Íå çíàþ, êàê òàê âûøëî, íî ñâàëèëà

îíà ìåíÿ, è ãðîõíóëèñü ìû âäâîåì íà ïîë. À êîãäà ðàçîáðàëèñü â ÷åì äåëî, óæå íå äî

óðîêà áûëî: ïàðíè õîõî÷óò, äåâî÷êè Àíãåëèíó óñïîêàèâàþò, à òàðàêàíèõà ê ñòåíå

ïðèëèïëà. Âèäàòü, è åå îãëóøèë ýòîò âèçã. Ó÷èòåëüíèöà êðè÷èò: «Íå äàâèòå, ïÿòíî íà

ïîáåëêå îñòàíåòñÿ!» Óñàäèëà âñåõ êîå-êàê, îäíà Àíãåëèíà ê ñòåíêå ñ òàðàêàíàìè

âîçâðàùàòüñÿ íå õî÷åò è ïðîñèòñÿ ïîäàëüøå îò íåå — â ðÿä ó îêíà. Êàê áóäòî ó îêíà

òàðàêàíîâ íåò. Òàì æå áàòàðåÿ, èì ðàçäîëüå, ãðåòüñÿ ìîæíî! Ó÷èòåëüíèöà ëþáèëà

Àíãåëèíó, åå âñå ó÷èòåëÿ ëþáèëè, è óñàäèëà åå íà ìåñòî â íàøåì ðÿäó — âîçëå ìåíÿ.

Äåâî÷åê â êëàññå ìåíüøå, íåñêîëüêî ïàðíåé ïî äâîå ñèäåëè, ÿ â èõ ÷èñëå. Îõ, è

ãîðäèëèñü æå ìû ñâîèì õîëîñòÿöêèì ïîëîæåíèåì! È âäðóã èç-çà êàêîé-òî òàðàêàíèõè

âñå êîí÷àåòñÿ: ìîåãî ñîñåäà ïî ïàðòå îòñàæèâàþò ê ñòåíêå, à ìíå äîñòàåòñÿ ýòà

ãîëîñèñòàÿ äþéìîâî÷êà. Íî ãîðåâàë ÿ çðÿ, âñêîðå ïîíÿë ñâîå ñ÷àñòüå. Îíà îòëè÷íèöåé

áûëà, ïàðó äíåé ïîáðûêàëàñü, ïîäóëàñü, à ïîòîì âçÿëà íàäî ìíîé øåôñòâî, ÷òîáû

íàøà ïàðòà â îòñòàþùèõ íå ÷èñëèëàñü. Ñîáñòâåííî, áëàãîäàðÿ åé ÿ è ó÷èòüñÿ ëó÷øå

íà÷àë. Ïîíà÷àëó ñïèñûâàë, ïîòîì âíèê, âûáèëñÿ â õîðîøèñòû, ïîíðàâèëîñü, à òàì è

äî îòëè÷íèêà íåäàëåêî. Âîò òàê, ìîæíî ñêàçàòü, òàðàêàíèõå îáÿçàí ÿ òåì, ÷òî ñèæó

ñåé÷àñ çäåñü ïåðåä òîáîé.

— À äàëüøå ÷òî áûëî?

— Òàê âðîäå è âñå. Íà äíè ðîæäåíèÿ äðóã ê äðóãó õîäèëè. ×åáóðàøêó âîò ìíå

ïîäàðèëà. Ïîòîì â ñòàðøèõ êëàññàõ ïàðíè è äåâ÷îíêè áûñòðî âûìàõàëè: êòî â ðîñò,

à êòî è âøèðü, — Õðèñòîôîðîâ ïîõëîïàë ñåáÿ ïî áîêàì. — Îäíà Àíãåëèíà ïîäðîñëà

ñîâñåì íåìíîãî. Âñå òàêîé æå áûëà õóäåíüêîé, áóäòî ïðîçðà÷íîé. Ðîäèòåëè ÷àñòî

îòïðàâëÿëè åå ïîäëå÷èòüñÿ â ñàíàòîðèé, íî îíà íå îòñòàâàëà â ó÷åáå, áðàëà ñ ñîáîé

çàäàíèÿ è îñòàâàëàñü îòëè÷íèöåé. Ìû òîãäà íå çíàëè, ÷òî ñàíàòîðèé íà ñàìîì äåëå áûë

áîëüíèöåé, ãäå îíà ïðîõîäèëà êóðñû õèìèîòåðàïèè: åùå â íà÷àëüíîé øêîëå åé

ïîñòàâèëè ëåéêåìèþ. Îíà íå õîòåëà, ÷òîáû ðåáÿòà åå æàëåëè, à ó÷èòåëÿ äåëàëè

ïîáëàæêè, õîòÿ îíè, êîíå÷íî, çíàëè… Ìû îêîí÷èëè øêîëó, ïîñòóïèëè êòî êóäà,

ìíîãèå ðàçúåõàëèñü. Îíà òîæå êóäà-òî ïîñòóïèëà íà çàî÷íîå. Îäíàæäû ïðèåõàë íà

êàíèêóëû è óçíàë, ÷òî Àíãåëèíà óìåðëà. ß òîëüêî ïîòîì ïîíÿë: åñòü ëþäè, êàê áóäòî

íåñîâìåñòèìûå ñ æèçíüþ, ýòî ñðàçó ÷óâñòâóåòñÿ, õîòÿ è íå îñîçíàåòñÿ. Ýòî áûëà ïåðâàÿ
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ñìåðòü â íàøåì êëàññå, à òåïåðü èõ óæå ìíîãî, õîòÿ èíîãäà êàæåòñÿ, áóäòî â÷åðà òîëüêî

ïîñëåäíèé çâîíîê îòçâåíåë. Ïîíèìàåøü òû, êàê æèçíü öåíèòü íàäî? Òîò, êòî áîëååò,

çà êàæäûé äåíü æèçíè áîðåòñÿ…

— Çà æèçíü áîðåòñÿ òîò, êòî ñïàñàåò òåëî. Áîðåòñÿ ñ áîëåçíüþ, êîòîðàÿ ìåøàåò

òåëó, — áûñòðî ñêàçàëà Ýëàòà. — À åñëè áîëèò äóøà? Òîãäà ÷åëîâåê áîðåòñÿ ñ òåì, ÷òî

ìåøàåò äóøå: ñ òåëîì.

— Òû ñëèøêîì óìíà. Îò óìà, êàê èçâåñòíî, òîëüêî ãîðå. À ó ìàëåíüêèõ äåâî÷åê

åùå è ëîãè÷åñêèå îøèáêè, êîòîðûå ïðèâîäÿò èõ ê ãëóïûì ïîñòóïêàì. Êîòîðûå, â ñâîþ

î÷åðåäü, ïðèâîäÿò èõ â íåïîäõîäÿùèå äëÿ óìíûõ äåâî÷åê ìåñòà, âðîäå ýòîãî. ×òî-òî ÿ

ðàñ÷óâñòâîâàëñÿ, ïîíàðàññêàçàë î ñåáå… Òåïåðü òâîÿ î÷åðåäü. Ðàññêàæè ìíå òîæå î

ñâîåì äåòñòâå. Âîò ó òåáÿ áûë ìàëü÷èê, êîòîðûé òåáå íðàâèëñÿ?

Îíà ìîòíóëà ãîëîâîé è ñìåíèëà òåìó.

— Ïðî òàðàêàíèõó âû ïðàâèëüíî ñêàçàëè. Åñòü äæèïû, ïîõîæèå íà áåðåìåííûõ

òàðàêàíèõ. Êðûòûå ïèêàïû. Âèäåëè? Ñ óäëèíåííûì çàäîì. Ó ìîåé ìàìû òàêîé. Âñå

âðåìÿ äóìàëà, êîãî îí ìíå íàïîìèíàåò… Òî÷íî — òàðàêàíèõó!

— À òû âèäåëà íàñòîÿùèõ òàðàêàíîâ?

— Âèäåëà. Îíè ïðîòèâíûå, íî áåçîáèäíûå. Êëîïû õóæå. Èõ íå âèäíî, à óòðîì âñå

òåëî ÷åøåòñÿ. Åñëè îíè æèâóò ïîä îáîÿìè, ìîæíî ïîñòàâèòü íîæêè êðîâàòè â

êàñòðþëüêè ñ âîäîé è îòîäâèíóòü åå îò ñòåíû. Òîãäà èì íå çàáðàòüñÿ, îíè ïëàâàòü íå

óìåþò. À åñëè óæ îíè â êðîâàòè ïîä ìàòðàöåì ïîñåëèëèñü, òî íè÷åãî íå ïîìîæåò. Õóæå

âñåãî, åñëè ýòî äèâàí. Åãî óæå òîëüêî âûáðîñèòü, ïîòîìó ÷òî îíè ãíåçäà ïîä îáèâêîé

óñòðàèâàþò.

— Îòêóäà ó òåáÿ òàêèå ïîçíàíèÿ? — óäèâèëñÿ Õðèñòîôîðîâ.

— Èç êâàðòèðû ñòàðîé, ãäå ìû æèëè, êîãäà ÿ ìàëåíüêîé áûëà.

— Êëîïû â ìîåì äåòñòâå äîìà òåððîðèçèðîâàëè. Íî ÷òîáû äî ñèõ ïîð — òàêîãî

ÿ íå ñëûøàë, — ïðèçíàëñÿ îí.

— Ê íàì îíè îò ñîñåäêè ïðèøëè, åé äèâàí ñòàðûé êòî-òî îòäàë ñ êëîïàìè. Ìàìà

òðàâèëà èõ, íî îíè íå óìèðàëè. Äÿäÿ Òîëÿ î÷åíü ðóãàëñÿ è äàæå äàâèë èõ íà ñòåíå. Ìàìà

ðóãàëàñü íà íåãî, êîãäà óòðîì âèäåëà ïÿòíà íà îáîÿõ. Êîãäà ìû ïåðååçæàëè, âñå âåùè

îñòàâèëè, à ìîè ó÷åáíèêè ìàìà ïåðåòðÿõèâàëà.

— Äÿäÿ Òîëÿ — ýòî êòî?

— Ìàìèí äðóã.

— Ïîíÿòíî. Êëîïîâ îí ñïðàâåäëèâî íå ëþáèë. À ê òåáå êàê îòíîñèëñÿ?

— Õîðîøî. Íî íà íîâóþ êâàðòèðó ìû åãî âñå ðàâíî ñ ñîáîé íå âçÿëè.

— Îñòàâèëè íà ðàñòåðçàíèå êëîïàì?

— Îá ýòîì ÿ íå äóìàëà, — õèõèêíóëà îíà. — Î÷åíü ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî

áîëüøå ÿ åãî íå âèäåëà, õîòÿ, êàæåòñÿ, îí ëþáèë ìàìó, íî ó ìàìû óæå ïîÿâèëñÿ Èãîðü,

ìîé îò÷èì.

— À Èãîðü êàê ê òåáå îòíîñèòñÿ, íå îáèæàåò?

— Íèêàê íå îòíîñèòñÿ, îí âñå âðåìÿ ðàáîòàåò.

— Ìàìà òîæå ðàáîòàåò?

— Äà âû ÷òî? — óäèâèëàñü îíà. — Ìàìà ïî ìàãàçèíàì õîäèò.

— Ñî ñâîèì ðîäíûì îòöîì îáùàåøüñÿ?

— Íåò, — Ýëàòà îòâåëà ãëàçà.

— Íó à ñ ïàðíÿìè â øêîëå äðóæèøü? Êòî-òî íðàâèòñÿ? Ìíå ñêàçàòü ìîæíî,

âðà÷ — äðóã ÷åëîâåêà. Ìîè àðõàðîâöû áåç óìà îò òåáÿ. Äàæå ñòèõè ñî÷èíèëè.

— Îòêóäà âû çíàåòå?

— Ìíå ïî äîëæíîñòè ïîëîæåíî âñå îáî âñåõ òóò çíàòü, ðàáîòà òàêàÿ. À åñëè

÷åñòíî — íàñòó÷àëè.

— Îíè íå ñî÷èíèëè, à ñïèñàëè. Âîò… — îíà âûòàùèëà èç êàðìàíà ñâåðíóòóþ

çàïèñêó è ïîëîæèëà íà ñòîë. — Äåòñêèé ñàä.

Õðèñòîôîðîâ ðàñïðàâèë çàïèñêó è ïðîáåæàë åå ãëàçàìè.
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— Ëó÷øå ñîëíöà ðóññêîé ïîýçèè âñå ðàâíî íå ñêàæåøü. Âîí êàê ïàöàíû

òðóäèëèñü, äàæå êíèãó ó Øíûðüêîâà âûìàíèëè…

* * *

Òåëåôîí çàçâîíèë, êîãäà Õðèñòîôîðîâ âûøåë èç ìåòðî è çàñêîëüçèë â ñòîðîíó

äîìà, ñòàðàÿñü íå îòðûâàòü íîã îò çåìëè è ñîõðàíÿòü ðàâíîâåñèå, êàê êîíüêîáåæåö.

— Äâå íîâîñòè: ïëîõàÿ è õîðîøàÿ, — ñîîáùèëà Ìàðãàðèòà. — Õîðîøàÿ — âñå

èìåííî òàê, êàê âû ñêàçàëè: äíåâíîé ñîí çàêàí÷èâàåòñÿ êîøìàðîì. Ïëîõàÿ — òóò

øàðîì ïîêàòè, áëèíû ñúåäåíû, âòîðîé ïóíêò ðåêîìåíäàöèé íåâûïîëíèì, ïîäêðåïèòüñÿ

íå÷åì.

— Ïðåäëàãàþ ñîâåðøèòü îòâåòíûé âèçèò, çàîäíî è ïîäêðåïèòüñÿ, — ðàäîñòíî

ñêàçàë Õðèñòîôîðîâ, ïîòîìó ÷òî, ïðèçíàòüñÿ, ïîñëåäíèå äâà ÷àñà åãî ìó÷èëà ìûñëü,

÷òî îíà íå ïîçâîíèò.

Ìàòü âûøëà èç ñâîåé êîìíàòû çàñïàííàÿ. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ îíà âñå ÷àùå

êåìàðèëà äíåì, à íî÷üþ áîäðñòâîâàëà: õîäèëà ïî êâàðòèðå äî ðàññâåòà, ãðåìåëà

ïîñóäîé íà êóõíå. Êîëîáðîäèëà, êàê ïåðåïóòàâøèé äåíü ñ íî÷üþ ìëàäåíåö.

Â õîëîäèëüíèêå ñòîÿëè áîðù, ðûáà ïî-ïîëüñêè è êàðòîôåëüíîå ïþðå. Ñ òåõ ïîð

êàê ìàòü ñäàëà, ïî âå÷åðàì, êîãäà íå áûëî äåæóðñòâ, îí ãîòîâèë ñàì è, íàäî ñêàçàòü,

èçðÿäíî ïîäíàòîðåë. Äåëàë äëÿ ìàòåðè ïþðå íà ìîëîêå è êîòëåòû íà ïàðó, êàê êîãäà-

òî ãîòîâèëà äëÿ íåãî îíà.

Õðèñòîôîðîâ íàëèë âîäó â êàñòðþëþ è ðàçîì óòîïèë â íåé äåñÿòîê ÿèö: èç ïÿòè

øòóê âûíåò æåëòîê, ïîëîâèíêè íàôàðøèðóåò ãðèáíîé èêðîé, îñòàëüíîå, âêëþ÷àÿ

æåëòêè, ïîêðîøèò â ñàëàò ñ çåëåíûì ãîðîøêîì è ïðèïðàâèò ìàéîíåçîì.

— Ãîñòè ñåé÷àñ ïðèáóäóò, — ñîîáùèë ìàòåðè. — ×àþ õî÷åøü?

Íè÷åãî íå îòâåòèëà. Âñå-òàêè ïðèíåñ åé â êîìíàòó ÷àé, ïîñòàâèë íà òóìáî÷êó.

Ñåë íà êðàé êðîâàòè. Ìàòü îïàñëèâî îòîäâèíóëàñü è ïîäæàëà íîãè. Îí ïîéìàë ñåáÿ íà

ìó÷èòåëüíîì äåæàâþ: òî÷íî òàê îòîäâèãàëèñü è ïîäæèìàëè íîãè åãî ïàöèåíòû, ÷àùå

íîâåíüêèå, íå âïîëíå åìó äîâåðÿâøèå.

Âðåìÿ äëÿ ìàòåðè òåïåðü èçìåðÿëîñü êàê-òî èíà÷å. Íî÷üþ, êîãäà îíà áîäðñòâîâàëà,

îí ñïàë. Äíåì, êîãäà îíà ñïàëà, îí ðàáîòàë. Îòñóòñòâèå ñûíà ðàñòÿíóëîñü â âå÷íîñòü:

îíà çíàëà, ÷òî îí ó íåå åñòü, íî óæå íå ïîìíèëà, ÷òî åñòü îí ó íåå ñåé÷àñ, ÷òî îí ãäå-

òî ðÿäîì è ñêîðî âåðíåòñÿ äîìîé. Êîãäà íà ïîðîãå ïîÿâëÿëñÿ òîëñòûé áîðîäàòûé

ìóæèê è âåë ñåáÿ â êâàðòèðå ïî-õîçÿéñêè, êàê åå ñûí, îíà, êîíå÷íî, ïðèñìàòðèâàëàñü:

íå îáìàí ëè ýòî. Âåäü ñûí â åå âå÷íîñòè áûë ìàëåíüêèì: ïîäðîñòêîì, äîøêîëåíêîì,

à òî è âîâñå ñâåðòêîì, êîòîðîìó óãðîæàëà ñìåðòåëüíàÿ îïàñíîñòü.

Ïîìíÿ ñûíà ðåáåíêîì, îíà è ãîòîâèëà åìó äåòñêîå: òî ïþðå íà ìîëîêå, òî

êîòëåòêè íà ïàðó — îíè âñåãäà ñòîÿëè íàãîòîâå â õîëîäèëüíèêå, òîëüêî ðàçîãðåé, êîãäà

ïðèäåò èç øêîëû. Ïîòîì ïðîâåðÿëà â óçåëêå ñâîè äîêóìåíòû, êëàëà ñóõîé ïàåê â äîðîãó

è ñîáèðàëàñü åõàòü ñïàñàòü ñûíà, íî íå óåçæàëà, ïîòîìó ÷òî íå ìîãëà âñïîìíèòü, êóäà

åõàòü è îò êîãî ñïàñàòü.

Ê ïðèõîäÿùåìó â äîì ìóæèêó îíà òîæå áûñòðî ïðèâûêàëà, ïîòîìó ÷òî áûë îí

âðîäå êàê çíàêîì: ãîëîñîì, ãëàçàìè è âå÷íûì õëîïàíüåì äâåðöåé õîëîäèëüíèêà. Îí

ãîâîðèë åé «ìàìà» è ïðåäëàãàë ïþðå ñ êîòëåòàìè, à îíà ñîãëàøàëàñü: ìîæåò, è ïðàâäà

ìàìà, ñîâñåì óæ ñòàðàÿ ñòàëà, âñå çàïàìÿòîâàëà. Íàâåðíîå, âûðîñ. Ãëÿäè, òî÷íî,

ïîõîæ.

Òàê ïîâòîðÿëîñü êàæäûé äåíü, êðîìå òåõ, êîãäà îí óõîäèë äåæóðèòü íà ñóòêè.

— Ñêîðî Íîâûé ãîä îòìå÷àòü áóäåì, — ñîîáùèë Õðèñòîôîðîâ. — Çàâòðà ñ

àíòðåñîëåé åëêó âûòàùó. Â òâîåé êîìíàòå ïîñòàâèì. Âåðõóøêà â ïðîøëûé ðàç

îòâàëèëàñü, ÿ åå âûêèíóë. Íè÷åãî, çâåçäó êàê-íèáóäü ïðèëàäèì. Ñàìà íàðÿæàòü áóäåøü

èëè âìåñòå?

Ìàòü ñëóøàëà è êèâàëà, çàíîâî ïðèâûêàÿ ê íîâîìó îáëèêó ñâîåãî ìàëåíüêîãî
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ñûíà. Â ñâîåì ìèðå îíà óæå ñâûêëàñü ñ òàêèìè ìåòàìîðôîçàìè è, íàâåðíîå, íå

óäèâèëàñü áû, óçíàâ, ÷òî ñûíà ó íåå äâà.

Òîëüêî ñåé÷àñ â ïîëóìðàêå êîìíàòû Õðèñòîôîðîâ çàìåòèë íà òóìáî÷êå êîòà,

ñïëåòåííîãî Çëàòîé íà çàíÿòèÿõ ïî ìàêðàìå.

— Ïîíðàâèëñÿ òåáå êîòÿðà? — ñïðîñèë ìàòü. — Íà Òèìîôåÿ íàøåãî ïîõîæ,

ïðàâäà? Åñëè â ïðèõîæåé ìåøàåòñÿ, îñòàâü ó ñåáÿ. Íàéäè åìó ïîäõîäÿùåå ìåñòî.

Îíà ïîãëàäèëà êîòà è óëûáíóëàñü: ïîâåñèò ó ñûíà íàä äèâàíîì. Íåáîñü, îïÿòü

äåâ÷îíêà êàêàÿ-íèáóäü èç øêîëû íà äåíü ðîæäåíèÿ ïðèòàùèëà.

* * *

Ìàðãàðèòà ïðèøëà, êîãäà çàêèïàë áîðù.

«Òî÷íîñòü — âåæëèâîñòü êîðîëåâ», — õîòåë ïîïðèâåòñòâîâàòü Õðèñòîôîðîâ, íî

óâèäåâ íåíàêðàøåííîå ëèöî ãîñòüè, âîçäåðæàëñÿ. Ñî â÷åðàøíåãî äíÿ îò íåå îñòàëàñü

ñëîâíî ïîëîâèíà âåëè÷åñòâåííîé Ìàðãàðèòû, è, íàäî ñêàçàòü, ýòà ïîëîâèíà ïî÷åìó-

òî íðàâèëàñü åìó ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì Ìàðãàðèòà öåëèêîì.

Âîò âåäü äàæå â ïîçäðàâëåíèÿõ åå åæåãîäíûõ îí ÷óâñòâîâàë ïîäâîõ: íå èñêðåííîñòü,

à øåôñêóþ æåíñêóþ ïîìîùü îòñòàþùèì. Çíàâàë îí òàêèõ. Èì òîëüêî äàé âîçìîæíîñòü

îïåêàòü — íå óñïååøü îãëÿíóòüñÿ, êàê äîïåêóò.

— Ïðèâåòñòâóþ, — áóðêíóë Õðèñòîôîðîâ è çàíÿëñÿ äîëãèìè ïîèñêàìè òàïîê.

Îòñóòñòâèå çàïàñíûõ òàïîê îçíà÷àåò îòñóòñòâèå ãîñòåé â äîìå. Íàâåðíîå, Ìàðãàðèòà

ýòî ïîíÿëà è îöåíèëà ïðåäîñòàâëåííûé åé óðîâåíü äîñòóïà. Íàøåë çàñêîðóçëûå,

îòöîâñêèå, ïîïûòàëñÿ âñóíóòü â íèõ íîãó, à ñâîè îòäàë åé. Îíà çàìàõàëà ðóêàìè, îí —

ïðåäëîæåííûìè òàïêàìè: íåò-íåò, ïîë õîëîäíûé. Òàê, îòìàõèâàÿñü äðóã îò äðóãà,

ïðîøëè íà êóõíþ.

— Ãîð÷èöû èëè õðåíà ê ñóïó? Ó íàñ òóò åñòü íàñòîÿùèé âûðâèãëàç, «Õðåíîâèíà»

íàçûâàåòñÿ. Âîò ñåãîäíÿ óçíàë, ÷òî ýòè íàçâàíèÿ ïðèäóìûâàþò êîïèðàéòåðû. Ó ìåíÿ

îäèí òàêîé ëåæèò. Îõ, õîðîøèì ñïåöèàëèñòîì, ÷óâñòâóþ, áóäåò.

Îí äîñòàë ñòåêëÿííóþ áàíêó èç õîëîäèëüíèêà è ãóñòî íàìàçàë õðåí íà ÷åðíûé

õëåá.

— Íó?

Ìàðãàðèòà îòêóñèëà è çàæìóðèëà ãëàçà.

— Ïðîôèëàêòèêà ïðîñòóäíûõ çàáîëåâàíèé, — îäîáðèë Õðèñòîôîðîâ è ïîäâèíóë

ê íåé áàíêó. — Êàê âû äóìàåòå, ïî÷åìó êèòû âûáðàñûâàþòñÿ íà áåðåã? Ïèøóò, ÷òî

êàæäûé ãîä îêîëî äâóõ òûñÿ÷ îñîáåé çàêàí÷èâàåò æèçíü íà ñóøå. Ìàññîâîå ÿâëåíèå.

— Íå çíàþ, — ïîæàëà îíà ïëå÷àìè.

— Âîò è ó÷åíûå íå çíàþò, — âçäîõíóë Õðèñòîôîðîâ. — Íå ìîãóò ïðèéòè ê åäèíîìó

ìíåíèþ. Îäíè âèíÿò øóìîâîå çàãðÿçíåíèå îêåàíà: äâèãàòåëè ïîäâîäíûõ ëîäîê,

ãèäðîëîêàòîðû, âîåííûå èñïûòàíèÿ; äåñêàòü, îò ýòèõ çâóêîâ êèòû òåðÿþò ñëóõ è

äâèæóòñÿ ê áåðåãó ïî îøèáêå. Âòîðûå ãðåøàò íà ñáîé ìàãíèòíûõ ïîëåé Çåìëè è

âñïûøêè íà Ñîëíöå, èñêàæàþùèå ìàãíèòíûå ëèíèè, ïî êîòîðûì ñëåäóþò êèòû.

Òðåòüè óâåðåíû, ÷òî äåëî â èçìåíåíèè êëèìàòà: õîëîäíîå òå÷åíèå âûíóæäàåò êèòîâ

ïëûòü íà ìåëêîâîäüå, ÷òîáû ñîãðåòüñÿ. Íó à êòî-òî òðàêòóåò ñàìîóáèéñòâà êèòîâ êàê

ïñèõîëîãè÷åñêîå ÿâëåíèå. Êèòû è äåëüôèíû — ñîöèàëüíûå ìëåêîïèòàþùèå, òî åñòü

ïîäâåðæåíû ñèëüíîìó âëèÿíèþ âîæàêà. Åñëè âîæàê òåðÿåò îðèåíòàöèþ â ïðîñòðàíñòâå

è âûâîäèò ñòàþ íà ìåëêîâîäüå, òî æèâîòíûå, íåñìîòðÿ íà ñìåðòåëüíóþ îïàñíîñòü, âñå

ðàâíî ïðîäîëæàþò ñëåäîâàòü çà íèì. Â îòíîøåíèè êèòîâ äàæå áûëà âûäâèíóòà òåîðèÿ

ñîöèàëüíîé ñïëî÷åííîñòè: åñëè îäèí êèò ïîïàäàåò â îáñòîÿòåëüñòâà, âûíóæäàþùèå

åãî âûáðîñèòüñÿ íà áåðåã, òî îñòàëüíûå ÿêîáû ñëåäóþò çà íèì è òîæå âûáðàñûâàþòñÿ.

— Îòêóäà òàêèå çíàíèÿ? Âû ðåøèëè ñòàòü çîîëîãîì?

— Íåò, ðàáîòàþ íàä ïîâûøåíèåì êâàëèôèêàöèè. Îêàçàëîñü íå ëèøíèì.

— Íî ïðè ÷åì òóò êèòû?

— Âîò èìåííî… Êèòû íè ïðè ÷åì. Ïðîñòî ñâÿçóþùåå çâåíî. Ïðî êèòîâ ÿ âïåðâûå

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



70 Ìàðèÿ Àíóôðèåâà. Äîêòîð Õ è åãî äåòè

óñëûøàë îò ñâîåãî ïàöèåíòà, íåóäàâøåãîñÿ ñóèöèäíèêà. Ïîòîì óâèäåë êàðòèíêó ñ

êèòàìè â èíòåðíåòå íà ñòðàíèöå Çëàòû. Âûïèñàë èìåíà âñåõ ïîñòóïàâøèõ êî ìíå

â îòäåëåíèå ïîñëå ïîïûòîê ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé çà ïîñëåäíèé ãîä. Íàøåë èõ ñòðàíèöû

â ñîöèàëüíîé ñåòè. Áîëüøå ïîëîâèíû ñîñòîÿëè â îäíèõ è òåõ æå êîìïàíèÿõ ïî

èíòåðåñàì. À èíòåðåñ ó íèõ îäèí: íå ïðåîäîëåâàòü, à ðàçâèâàòü è óãëóáëÿòü ïîäðîñò-

êîâóþ äåïðåññèþ. Ìàëü÷èêè ñðàâíèâàþò ñåáÿ ñ êèòàìè, äåâî÷êè — ñ áàáî÷êàìè.

Ïîäìåíó ïîíÿòèé íå âèäÿò. Äëÿ íèõ âûáðîñèâøèéñÿ íà áåðåã êèò — íå áîëüíîå

æèâîòíîå, óòðàòèâøåå îðèåíòàöèþ â ïðîñòðàíñòâå, íå æåðòâà ïðèðîäíîé àíîìàëèè,

íå îøèáêà ïðèðîäû, à ñäåëàâøåå ñâîáîäíûé âûáîð ñóùåñòâî. Çíàåòå, ÷òî ÿ ïðî÷èòàë?

Êèòû âûáðàñûâàþòñÿ íà áåðåã îò îò÷àÿíèÿ, ïîòîìó êàê íèêòî â ìèðå íå ïîíèìàåò èõ,

òàêèõ ãîðäûõ è îäèíîêèõ! Êàêèå-òî òâàðè ïðèäóìàëè ýòîò áðåä è ìíîæàò åãî â

ãåîìåòðè÷åñêîé ïðîãðåññèè. Ïîêà ÿ âîþþ ñ «ñîáà÷üèì êàéôîì», ñ òûëà ïîäîøëà

äðóãàÿ óãðîçà — è, ïîõîæå, ãîðàçäî áîëåå îïàñíàÿ.

— Âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî â äåòñêèõ ñóèöèäàõ âèíîâàòû àíîíèìû èç èíòåðíåòà?

— Íåò, — âçäîõíóë Õðèñòîôîðîâ. — Íàì ëè ñ âàìè íå çíàòü: âî âñåì, ÷òî

ïðîèñõîäèò ñ äåòüìè, ÷àùå âñåãî âèíîâàòû ðîäèòåëè. Åñëè ðåáåíîê ãîòîâ ïîñëåäîâàòü

çà âîîáðàæàåìûì êèòîì, çíà÷èò, îí íàøåë âîæàêà â äðóãîì ìåñòå. Â èíòåðíåòå, â

ïîäâîðîòíå, â äóðíîé êîìïàíèè. Íî ñâîèõ äåòåé ÿ ýòèì òâàðÿì íå îòäàì.

* * *

Ñíåãîïàä ïðèøåë âíåçàïíî è òèõî, êàê è ïîëîæåíî ïðèõîäèòü òåì, êîãî äîëãî

æäóò. Ïåðâûì åãî óâèäåë êîò Òèìîôåé, ñèäåâøèé ïî îáûêíîâåíèþ íà ïðèêîëî÷åííîé

ê îêîííîé ðàìå óçêîé ïîëêå-æåðäî÷êå. Òèìîôåé íå ìèãàÿ ñìîòðåë íà áåëûõ ìóõ,

êîòîðûå ìåäëåííî ïàäàëè ñ íåáà, êàê áóäòî æèâóùèå íà íåì òûñÿ÷è êîòîâ ïðèáèëè

ýòèõ ìóõ ëàïàìè è òåïåðü, èãðàÿñü, ñïóñêàëè èõ íà íèòî÷êàõ. Îí çàâèäîâàë òåì êîòàì,

íî íå ïîêóøàëñÿ íà èõ äîáû÷ó, îòëè÷íî ñîèçìåðÿÿ ñòåðåîñêîïè÷åñêèì êîøà÷üèì

çðåíèåì ðàññòîÿíèå ìåæäó íàáëþäàòåëüíûì ïóíêòîì è áåëûìè ìóõàìè. À òå âñå

ïàäàëè, ïàäàëè è ïîñòåïåííî óáàþêàëè Òèìîôåÿ òàê, ÷òî îí ïðèêðûë ãëàçà è ñàì ÷óòü

íå óïàë íà ïîë. Âñå-òàêè ïîëêà ñòàëà äëÿ íåãî êàòàñòðîôè÷åñêè óçêà. Îí ñïðûãíóë è

îòïðàâèëñÿ íà êóõíþ, ãäå âîðêîâàëè äâà ãîñòÿ. Îäèí áûâàë â äîìå ÷àñòî è äàæå,

âåðîÿòíî, ïðîæèâàë çäåñü, ïîëüçóÿñü äîáðîòîé ñòàðóøêè-õîçÿéêè. Çàâàëèâøèñü íà

äèâàí â êîìíàòå, ãäå áûë óñòðîåí íàáëþäàòåëüíûé ïóíêò Òèìîôåÿ, ãîñòü õðàïåë âñþ

íî÷ü, à óòðîì èñ÷åçàë íà ñóòêè, äà åùå, áûâàëî, ïðèõâàòûâàë ñ ñîáîé åäó èç áîëüøîãî

áåëîãî ÿùèêà, ãäå õðàíèëèñü ðûáà è ìîëîêî Òèìîôåÿ. Âîò âåäü íåáëàãîäàðíàÿ

ñêîòèíà — õîðîøî õîòü íà ìîëîêî è ðûáó íè ðàçó íå ïîêóñèëñÿ. Êñòàòè, áûâàëî, ÷òî

ýòîò ïîäëåö íå ãíóøàëñÿ ïîääàòü Òèìîôåþ ïîä çàä, êîãäà òîìó äîâîäèëîñü íåìíîãî

ïîøóìåòü. Ñëîâîì, ðàñïîðÿæàëñÿ êîìíàòîé Òèìîôåÿ êàê ñâîåé, ïîëüçóÿñü ñàìîïðèñ-

âîåííûì ïðàâîì ÷åëîâå÷åñòâà êîìàíäîâàòü êîòàìè. Òåïåðü ê ýòîìó ñàìîóïðàâöó

ïðèáàâèëàñü åùå îäíà ãîñòüÿ, êîòîðàÿ î÷åíü ïëîõî ïàõëà: ðåçêî, îòòàëêèâàþùå, íå ïî-

÷åëîâå÷üè, êàê íå ïàõëè íè ñòàðóøêà, íè åå êâàðòèðàíò. Íà êóõíå Òèìîôåé âàæíî

ïðîñëåäîâàë ê ñâîåìó áëþäöó è íå ñïåøà âûëàêàë âñå ìîëîêî — øåñòîé èëè ñåäüìîé

ðàç çà äåíü. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòàðóøêà áûëà ùåäðà è âñå âðåìÿ ïîäëèâàëà åìó â ïóñòîå

áëþäöå, êàê áóäòî çàáûâàÿ, ÷òî òîëüêî ÷òî îíî áûëî ïîëíûì. Òèìîôåé íå õîòåë

ðàññòðàèâàòü õîçÿéêó è íå âîçðàæàë, âûëèçûâàÿ áëþäöå ñíîâà è ñíîâà.

Ñíåãîïàä ïðèíåñ ñ ñîáîé òèøèíó. Îíà óãàäûâàëàñü äàæå ÷åðåç äâîéíóþ ðàìó

áîëüíè÷íîãî îêíà, ó êîòîðîãî ñòîÿëà Ýëàòà. Ñíåã óñïîêàèâàë è ñîçäàâàë òî ñàìîå

óåäèíåíèå, êîòîðîãî åé òàê íå õâàòàëî. Îí ïðèõîäèë èçâíå è óêðûâàë âåñü âèäèìûé

ãëàçó ìèð. È íå òàêîé óæ ìàëåíüêèé, ýòîò ìèð ïðåâðàùàëñÿ â íîðó. Ñî ñíåãîì ìîãëè

òÿãàòüñÿ òîëüêî ãóñòîé òóìàí è ïðîëèâíîé äîæäü, ñòîÿùèé øóìíîé ñòåíîé. Â ýòó íîðó

îíà íå ïóñòèëà áû íèêîãî, à îñîáåííî ëþáîâíèêîâ ìàòåðè è íîâîÿâëåííîãî îòöà,

êîòîðûé ïûòàëñÿ çàäîáðèòü åå ïîäàðêàìè. Ñâîþ ìàòü Ýëàòà æàëåëà, õîòü è ñ÷èòàëà

ïðîäàæíîé ëåîïàðäîâîé øêóðîé. Ýòà æàëîñòü äëÿ íåå áûëà ìó÷èòåëüíà è ñëàäêà
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îäíîâðåìåííî. Îíà âîñõîäèëà ê ñàìîé ïåðâîé îñòðî èñïûòàííîé æàëîñòè ê äæóíãàð-

ñêîìó õîìÿ÷êó, êîòîðûé êîãäà-òî æèë ó íåå. Õîìêó ïðèíåñëà ñîñåäêà ïî «ìàëîñåìåé-

êå»: äåâî÷êà íå ñòàëà òîïèòü î÷åðåäíîé ïðèïëîä â óíèòàçå, êàê ýòî îáû÷íî äåëàëè

ðîäèòåëè. Ïî âå÷åðàì Õîìêà âñòàâàë íà çàäíèå ëàïû è èñïîëíÿë ðèòóàëüíûé òàíåö

óçíèêà, áåççâó÷íî ñêðåáÿ ëàïàìè ïî ñêîëüçêèì ñòåíêàì è áåç óñòàëè íàìàòûâàÿ êðóãè

ïî çàãàæåííîìó äíó ïÿòèëèòðîâîé ñòåêëÿííîé áàíêè. Åìó áûëî òåñíî, à êëåòêó ìàòü

îáåùàëà, íî íå ïîêóïàëà. ×òîáû ðàçîðâàííûå íà ìåëêèå êóñî÷êè ãàçåòû äîëüøå

îñòàâàëèñü ÷èñòûìè, Çëàòà (òîãäà åùå Çëàòà) íàó÷èëàñü óñêîðÿòü ôèíàëüíûé ýòàï

ïèùåâàðåíèÿ Õîìêè ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ. Èãðàÿ ñ þðêèì ìåõîâûì òåëüöåì,

îäíàæäû íàùóïàëà åùå íå âûøåäøèå êðóãëÿøè è ñëåãêà íàäàâèëà ïàëüöåì ðÿäîì ñ

õâîñòîì Õîìêè. Âûäàâëèâàòü ñóõèå êðóãëÿøè èç õîìÿêà îêàçàëîñü ïî÷òè òàê æå

ïðèÿòíî, êàê ëîïàòü âîçäóøíûå ïóçûðüêè íà ïîëèýòèëåíîâîé óïàêîâî÷íîé ïëåíêå.

Õîìêà íå ìîã âîçðàçèòü, òîëüêî ýíåðãè÷íåå äðûãàë ëàïàìè. Æàëåÿ ñòåñíåííîãî â

æèëïëîùàäè õîìÿêà, îíà êàæäûé äåíü ìûëà áàíêó, èçáàâëÿëà åãî êèøå÷íèê îò

ñîäåðæèìîãî, êàê òþáèê, è èíîãäà âûïóñêàëà ïîáåãàòü ïî êîìíàòå, à ïîòîì ÷àñàìè

ñèäåëà â çàñàäå, ïûòàÿñü âûìàíèòü èç-çà øêàôà. Îäíî èç òàêèõ ïóòåøåñòâèé îêàçàëîñü

äëÿ Õîìêè ïîñëåäíèì. Îí çàñòðÿë â òðóáå ïûëåñîñà è çàäîõíóëñÿ. Õîìêó ïîëîæèëè â

êîðîáêó, ïåðåâÿçàëè åå áå÷åâêîé è âûêèíóëè â ìóñîðîïðîâîä. Çëàòà óáèâàëàñü ïî

Õîìêå êàê ïî ÷åëîâåêó, äàæå áîëüøå — ëþáèìîìó ÷åëîâåêó. Ìó÷èëàñü ÷óâñòâîì âèíû,

êîòîðîå âñåãäà ïðåñëåäóåò âñëåä çà áåçâîçâðàòíîé ïîòåðåé áëèçêîãî, êîãäà ðàçóì

îñîçíàåò òî, ÷òî äóøà íå ìîæåò ïðèíÿòü: òû äëÿ íåãî óæå íè÷åãî íå ñäåëàåøü, íèêîãäà.

Íå âîçüìåøü íàçàä ñêàçàííûå ñëîâà, íå èñïðàâèøü ñâîè ïîñòóïêè, íå îáúÿñíèøü, êàê

îí òåáå äîðîã, è âñå íàíåñåííûå ìåëêèå è áîëüøèå îáèäû, áåç êîòîðûõ íå îáîéòèñü

â æèçíè, íàâñåãäà îñòàíóòñÿ íà òâîåé ñîâåñòè. Ïåðåä ëèöîì âå÷íîñòè âñåãäà åñòü â ÷åì

ñåáÿ óïðåêíóòü, è íå òàê óæ âàæíî, êòî óøåë â íåå: ÷åëîâåê èëè õîìÿê. Îäíà è òà æå

äâåðü â íåáûòèå çà âñåìè çàõëîïûâàåòñÿ îäèíàêîâî. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ñîñåäñêàÿ

ïèòîìèöà ïîíåñëà î÷åðåäíîé ïðèïëîä, è Çëàòå ñ ðàäîñòüþ îòäàëè îäíîãî èç ìàëûøåé.

Ìàòü ñðàçó êóïèëà åìó êëåòêó, è Çëàòà çàíÿëàñü âîñïèòàíèåì íîâîãî ïèòîìöà ñ ó÷åòîì

âñåõ ñîâåðø¸ííûõ ïðåæäå ïåäàãîãè÷åñêèõ è îðãàíèçàöèîííûõ ïðîñ÷åòîâ. Òîìêà

ïðîæèë ó íåå äîëãî è óìåð óæå íà íîâîé êâàðòèðå, ó îò÷èìà, ïðîñòóäèâøèñü íà

ñêâîçíÿêå, òÿíóâøåì îò íåóþòíûõ ïàíîðàìíûõ îêîí. Òàê îíà ïîòåðÿëà ñâîåãî

åäèíñòâåííîãî äðóãà.

Ñíåãîïàä ïðèøåë âîâðåìÿ è ïðåâðàòèë îòðûæêó îñåíè — ñåðûé ñëÿêîòíûé

ìîñêîâñêèé íåäîçèìîê — â ïðàâèëüíîå âðåìÿ ãîäà, êàêèì åãî ðèñóþò â ó÷åáíèêàõ. Â

òîì, ÷òî íàñòîÿùèé ñíåãîïàä ïðèäåò, Îìåí íå ñîìíåâàëñÿ, íî æäàòü ïðèøëîñü

äîëüøå, ÷åì îí ðàññ÷èòûâàë. Ó íåãî äîìà, êîãäà åùå æèëè ñ ìàìêîé, ê ýòîìó âðåìåíè

ñíåã âî äâîðàõ ðàçãðåáàëè ëîïàòàìè. Ïðàâäà, â èõ äâîðå íèêîãäà íå ÷èñòèëè, ìàòü ñ

áàáêîé ïðîñòî ïðîêëàäûâàëè äâå òðîïèíêè: äî êàëèòêè è äî íóæíèêà. Áðàò è îí õîäèëè

ïî íèì, êàê ïî êîðèäîðàì, à îäíàæäû, â ïîñëåäíþþ çèìó, êîãäà íàìåëî âûøå ãîëîâ,

äàæå âûäîëáèëè ïåùåðó â ñëåæàâøåéñÿ áåëîé òâåðäè è ïðÿòàëèñü â íåé, êîãäà äîìà

áûñòðî ðàçãîðàëèñü è äîëãî òëåëè ñêàíäàëû. Îäíàæäû âå÷åðîì ìèìî èõ ïåùåðû

ïðîïëåëèñü áàáêèíû âàëåíêè. Îíè ñ áðàòîì õèõèêàëè: íàâåðíîå, áàáêà ïîøëà ê

êàëèòêå èñêàòü èõ. Ïîòîì óñòàëè èãðàòü â ïðÿòêè, çàìåðçëè è ïîøëè â äîì, ðàññóäèâ,

÷òî ðàç áàáêà óøëà — ñêàíäàë çàêîí÷èëñÿ. Ìàòü ñïàëà, çàâåðíóâøèñü â òðÿïêè,

ïîïåðåê îáùåé êðîâàòè. Îíè õîòåëè ñäâèíóòü åå ê ñòåíå, íî çíàëè, ÷òî åñëè

ðàçáóäÿò — íåñäîáðîâàòü, ïîýòîìó óëåãëèñü íà ïîëó, ñòÿíóâ ñ êðîâàòè íåíóæíîå

ìàòåðè îäåÿëî. Áàáêó îíè áîëüøå íå âèäåëè, íàâåðíîå, åå çàáðàëè â âûòðåçâèòåëü èëè

óâåçëè â áîëüíèöó. Çàòåì óâåçëè è ìàòü — íà ìàøèíå ñ êðàñèâûì ñèíèì ôîíàðåì. Ïîêà

ìàøèíó çàâîäèëè, ïîêà ðàçãîíÿëè òîëïèâøèõñÿ ñîñåäåé, Âàíå÷êà ñìîòðåë â ìàëåíü-

êîå îêîøêî ñ ðåøåòêîé. Ñ óòðà ìàìêà íå óñïåëà âûïèòü è çíà÷èò, âïîëíå ìîãëà

âñïîìíèòü ïðî íåãî è ïîìàõàòü ðóêîé, îòïðàâëÿÿñü â ïóòåøåñòâèå íà êðàé çåìëè,

êîòîðûé íà÷èíàëñÿ ãäå-òî çà èõ äåðåâíåé. Îíà íå âûãëÿíóëà, íå ïîìàõàëà. Ïîòîì
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ïðèåõàëà äðóãàÿ ìàøèíà — çà íèìè. Âàíå÷êà äóìàë, ÷òî èõ âåçóò ê ìàìêå, íî èõ

ïðèâåçëè â äîì, ãäå æèëè êàêèå-òî î÷åíü âàæíûå äåòè — ó êàæäîãî áûëà ñâîÿ êðîâàòü.

Ïî äîðîãå Âàíå÷êà ïîíÿë, êàê âåëèê ìèð. Ñêîëüêî â íåì äåðåâüåâ, äîìîâ è ëþäåé.

Êàê ðàçûñêàòü ñðåäè íèõ ìàòü, îí íå çíàë, òîëüêî âñå âðåìÿ âñïîìèíàë: âîò îíà ãëàäèò

åãî ïî ãîëîâå, âîò îòâåøèâàåò ïîäçàòûëüíèê, âîò çàìèðàåò è ïðèæèìàåò ê ñåáå. Äîìà

îí ïîáàèâàëñÿ åå, ñòîðîíèëñÿ, ÷òîáû íå ïîïàñòü ïîä ãîðÿ÷óþ ðóêó, ñòàðàëñÿ áûòü

íåçàìåòíûì: ìíîãî íå ãîâîðèòü, íè÷åãî íå ïðîñèòü, âîîáùå ïîìåíüøå ñóùåñòâîâàòü.

Ìàòü èñ÷åçëà èç åãî æèçíè, êîãäà îí óæå ïî÷òè ïðèíîðîâèëñÿ, ïî÷òè íàó÷èëñÿ

ïðàâèëüíî æèòü ñ íåé, ÷òîáû íå äîñòàâëÿòü õëîïîò è îãîð÷åíèé. Ïî óòðàì, êîãäà ìàìêà

åùå ñïàëà, îí ñàäèëñÿ ðÿäîì è ëþáîâàëñÿ åþ: îíà áûëà êðàñèâàÿ è äîáðàÿ, ïðîñòî ñàìà

îá ýòîì íå äîãàäûâàëàñü. Îí äàæå ñî÷èíèë èñòîðèþ î òîì, ÷òî íà ñàìîì äåëå èõ

ìàìêà — ïðèíöåññà, ïîõèùåííàÿ çëîé ôååé èç ñâîåãî êîðîëåâñòâà, ëèøåííàÿ ïàìÿòè

è êîâàðíî îñòàâëåííàÿ â Áîëüøèõ Áåðåçíÿêàõ ïèòü îòðàâëåííîå çåëüå è ðîæàòü äåòåé.

Âàíå÷êà âíèìàòåëüíî ïðèñìàòðèâàëñÿ ê çàõîäèâøèì ê ìàòåðè ìóæèêàì: êòî èç íèõ

ìîæåò îêàçàòüñÿ ïðèíöåì, êîòîðûé ðàñêîëäóåò ïðèíöåññó? Íî, âèäèìî, ôåÿ õîðîøî

çàìåòàëà ñëåäû èëè ïðèíö øåë ïåøêîì èçäàëåêà. Ñî÷èíåííàÿ èñòîðèÿ òàê åìó

ïîíðàâèëàñü, ÷òî îí, ïðîêðó÷èâàÿ åå â óìå òàê è ýòàê, ïîñòåïåííî óâåðèëñÿ â åå

èñòèííîñòè, âåäü íè÷òî íå ìîãëî åå îïðîâåðãíóòü. Ìàìêà áûëà åùå ìîëîäàÿ è åùå

êðàñèâàÿ, îñîáåííî ïî óòðàì, ïîêà íå ïðèìåò çåëüÿ. È áàáêà ñâåðëèëà åå, êàê ìà÷åõà

Çîëóøêó. Èñòîðèÿ ìàòåðè è âûðîñëà èç ðàñòðåïàííîé êíèæêè ïðî Çîëóøêó —

åäèíñòâåííîé ïðî÷èòàííîé åìó ñêàçêè. Â äåòñêîì äîìå, ëåæà â ñîáñòâåííîé îòäåëü-

íîé êðîâàòè, îí òîñêîâàë äàæå ïî ïîäçàòûëüíèêàì. Åãî ñ áðàòîì òîãäà ÷àñòî

ñïðàøèâàëè î ìàòåðè, çàäàâàëè ñîâñåì íåïîíÿòíûå âîïðîñû î áàáêå è çàäåðæèâàâøèõ-

ñÿ â äîìå íå-ïðèíöàõ. Âàíå÷êà ÷óâñòâîâàë ïîäâîõ è ïóñêàë â õîä âñå ñâîè íàâûêè:

çàìèðàë, ãëÿäåë â ïóñòîòó, âåæëèâî óëûáàëñÿ. Òåòêè è äÿäüêè âèäåëè ïåðåä ñîáîé

ñèäÿùåãî íà ñòóëå ìàëü÷èêà è ïûòàëèñü ðàçãîâîðèòü åãî, íî íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü,

ïîòîìó ÷òî ìàëü÷èê ïåðåñòàâàë ñóùåñòâîâàòü. Ïåðåä íèìè ñòîÿë ïóñòîé ñòóë ñ

ìàëü÷èêîì-íåâèäèìêîé.

Ïîâçðîñëåâ, óæå æèâÿ ó îïåêóíøè, Âàíå÷êà ïîíÿë, ÷òî ïðèíöåññó íå ïîõèòèëè

çëûå ñèëû, à ïîñàäèëî â òþðüìó ïðàâîñóäèå — çà îñîáî òÿæêîå ïðåñòóïëåíèå.

Äîãàäàëñÿ ïî îáðûâêàì ôðàç, à îêîí÷àòåëüíî óâåðèëñÿ, êîãäà íàøåë ó îïåêóíøè

êîíâåðò ñ îáðàòíûì àäðåñîì æåíñêîé êîëîíèè. Ïèñüìà â êîíâåðòå íå îêàçàëîñü, è î

÷åì ïèñàëà ìàòü, îí íå óçíàë. Ãîâîðèòü î ìàòåðè â íîâîé ñåìüå áûëî íå ïðèíÿòî:

ñòàðøèé áðàò è îïåêóíøà ñòàðàòåëüíî äåëàëè âèä, ÷òî åå íå ñóùåñòâîâàëî, ñåñòðà è

âîâñå íå ïîìíèëà. Âàíå÷êà òîæå äåëàë âèä, áóäòî ìàìêè íå ñóùåñòâîâàëî, ÷òîáû

îòâåñòè îò ñåáÿ ïîäîçðåíèÿ â òîì, ÷òî äàâíî çàäóìàë ñáåæàòü è íàéòè åå. Â øêîëå íà

óðîêàõ ãåîãðàôèè îí îêîí÷àòåëüíî ïîíÿë, êàê âåëèê ìèð. Íåñìîòðÿ íà ñëàáûé òðîÿê

ïî ïðåäìåòó îí îòûñêàë íà êàðòå ãîðîä èç àäðåñà íà êîíâåðòå. Íè÷òî íå ìåøàëî åìó

ñáåæàòü èç äîìà â ëþáîé äåíü: îí çíàë, ãäå îïåêóíøà äåðæàëà äåíüãè, ãäå íàõîäèòñÿ

æåëåçíîäîðîæíûé âîêçàë è êàê íàçûâàåòñÿ ñòàíöèÿ íàçíà÷åíèÿ. Äëÿ íà÷àëà íàäî

ïðîáðàòüñÿ â òîâàðíûé âàãîí èëè ïðîñòî ñåñòü â ïðèãîðîäíûé ïîåçä, çàòåðÿòüñÿ â

áîëüøîì ìèðå, ÷òîáû ïîïàñòü â ïóíêò Á èç ïóíêòà À. Íî ñ èñïîëíåíèåì çàìûñëà

Âàíå÷êà íå ñïåøèë, ïîòîìó ÷òî íå ïðèäóìàë, êàê âåñòè ñåáÿ â ïóíêòå Á, êîòîðîãî îí

íåïðåìåííî äîñòèãíåò. Îí çíàë, êàê îáîéòèñü ñî âñåì ìèðîì, íî íå çíàë, êàê âåñòè

ñåáÿ ñ ìàòåðüþ. Ïîêà òóìàí íàä áóäóùèì â åãî ãîëîâå íå ðàçâåÿëñÿ, îí çàíÿëñÿ

èññëåäîâàíèåì ðàçíûõ ãðàíåé çëà, óïðàæíÿÿñü â âûäóìêå è ñîâåðøåíñòâóÿ õëàäíîê-

ðîâèå, êîòîðîãî åìó è òàê áûëî íå çàíèìàòü. Õîìÿ÷êîâ, çàòåì êîøåê áûëî ñëàäîñòíî

æàëü, è ýòî ÷óâñòâî áóäîðàæèëî, áûëî ðîäñòâåííî æàëîñòè ê ìàìêå, óõîäèëî êîðíÿìè

ê ÷åìó-òî ïîëóçàáûòîìó, äåòñêîìó. Îí è ñåñòðåíêó ñòàë ïðèäóøèâàòü, ÷òîáû îñòðåå

ïî÷óâñòâîâàòü ýòó âîçáóæäàþùóþ æàëîñòü, ñòàâøóþ äëÿ íåãî àëüòåð ýãî ëþáâè.
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* * *

Äî óòðà íåáåñíàÿ ìåëüíèöà áåç óñòàëè ìîëîëà ìóêó è ïîñûïàëà åþ çåìëþ, à âåòåð

áóéñòâîâàë òàê, ÷òî âìåñòî ñóãðîáîâ íàìåëî íàñòîÿùèå ñíåæíûå áàðõàíû. Õðèñòîôî-

ðîâ ëåæàë íà ñïèíå, çàëîæèâ ðóêó çà ãîëîâó, è ðàçìûøëÿë, íà êàêîé áîê åìó

ïîâåðíóòüñÿ: íà ëåâûé — ê êîâðó, ïîêàçûâàâøåìó â ïîñëåäíåå âðåìÿ èñêëþ÷èòåëüíî

îêðóãëûå ôîðìû Ìàðãàðèòû, èëè íà ïðàâûé — íåïîñðåäñòâåííî ê ñàìèì ôîðìàì.

Èçâåñòíûå åìó ñëóæáû òàêñè ñ âå÷åðà âûäàâàëè çàäåðæêè. Ìàðãàðèòà òîæå

çâîíèëà ïî èçâåñòíûì åé íîìåðàì, íî è òå áóäòî ñãîâîðèëèñü. Îíà êàòåãîðè÷åñêè

îòêàçûâàëàñü çàäåðæèâàòüñÿ è ñòåñíÿòü, îí òàê æå êàòåãîðè÷åñêè íå ìîã îòïóñòèòü

äàìó â ìåäëåííûé ïóòü ê öåíòðó. Òàê è íå ïðèçíàâøèñü äðóã äðóãó, ÷òî îíà íå õî÷åò

óåçæàòü, à îí — îòïóñêàòü, äîëãî ðóãàëè âåñü ñòîëè÷íûé òàêñîïàðê, à çàîäíî äîðîæíûå

ñëóæáû, ïðåçèäåíòà è ñèíîïòèêîâ.

Áûòü äæåíòëüìåíîì îêàçàëîñü ïðèÿòíî. Õðèñòîôîðîâ èçâëåê èç ÷óëàíà ñòàðóþ

ðàñêëàäóøêó è ïðåäúÿâèë åå Ìàðãàðèòå â ïîäòâåðæäåíèå ñåðüåçíîñòè íàìåðåíèé è

òîãî, ÷òî îí âñåãäà ðàä ïðèþòèòü ãîñòåé, ñòåñíåííûõ òÿæåëûìè ïîãîäíûìè óñëîâèÿìè

â âèäå àíîìàëüíî ñíåãîïàäà. Îí ïîñòåëèë áåëóþ ïðîñòûíþ, âçáèë ïîäóøêó è ïðèãî-

òîâèëñÿ áûòü äæåíòëüìåíîì äî óòðà, íî ïîëó÷èëîñü òîëüêî äî ñåðåäèíû íî÷è.

Ïðîñíóëñÿ îò âçâîëíîâàííîãî øåïîòà Ìàðãàðèòû:

— Âû öåëû?

Åùå íå ïðèäÿ â ñåáÿ ñïðîñîíüÿ, ïîíÿë, ÷òî âûãëÿäèò íåïîäîáàþùèì îáðàçîì:

ñòàðóøêà-ðàñêëàäóøêà ïðåäàòåëüñêè ïîäëîìèëàñü, è òåïåðü íà íåé ïî-äæåíòëüìåíñêè

âîçëåæàëà ëèøü âåðõíÿÿ ÷àñòü åãî òóëîâèùà, íîãè ïî-ïîõîäíîìó — íà ïîëó. Íà æèâîòå

ëåæàë Òèìîôåé, íå ïîæåëàâøèé ðàçäåëèòü ëîæå ñ Ìàðãàðèòîé. Îñòàòüñÿ äî óòðà â

òàêîì ïëà÷åâíîì âèäå îíà åìó íå ïîçâîëèëà, à ïðåïèðàòüñÿ ïîñðåäè íî÷è áûëî ñîâñåì

óæ ñìåøíî. Îí áåñïðåêîñëîâíî ïåðåáðàëñÿ ñî ñâîèì îäåÿëîì ê ñòåíêå è çàìåð íà

ñâîåé ïîëîâèíå äèâàíà.

Ñïàòü âäâîåì îêàçàëîñü î÷åíü ñëîæíî, ïîòîìó ÷òî äàæå ïîä ðàçíûìè îäåÿëàìè

íåâîçìîæíî áûëî îñòàòüñÿ íàåäèíå ñ ñîáîé. Íàïðèìåð, åñëè Ìàðãàðèòà ïîâåðíåòñÿ íà

ëåâûé áîê, ê íåìó ëèöîì, à îí óæå ëåæèò íà ïðàâîì, è ÷òî æå, îíè áóäóò ëåæàòü è

ñìîòðåòü äðóã íà äðóãà, êàê äâà óêóòàííûõ ïóïñèêà â äåòñêîé êîëÿñêå? À ñðàçó

îòâåðíóòüñÿ îò íåå íà ëåâûé áîê òîæå íåóäîáíî, ïîëó÷àåòñÿ, áóäòî îíà åìó íåïðèÿòíà

è îí âèäåòü åå íå õî÷åò. Áåçîïàñíåå âñåãî áûëî ëåæàòü íà ñïèíå, íî ñïèíó îí óæå

îòëåæàë. Çàòåì îòëåæàë ëåâûé áîê, óòêíóâøèñü íîñîì â êîâåð. Îñòîðîæíî ïîâåðíóëñÿ

íà ïðàâûé è ïðèîòêðûë îäèí ãëàç, ÷òîáû îöåíèòü îáñòàíîâêó. Ìàðãàðèòà ëåæàëà íà

ñïèíå, à íà ãîëîâå ó íåå ìåðíî âçäûìàëàñü ðûæàÿ øàïêà.

— Ñâîëî÷ü, — ïðîáîðìîòàë Õðèñòîôîðîâ è ïðèïîäíÿëñÿ íà ëîêòå.

Ïîêèíóâ ðóèíû ðàñêëàäóøêè, íåãîäóþùèé Òèìîôåé âîññòàíîâèë ïîïðàííûå

ïðàâà è óòâåðäèëñÿ â ðîëè õîçÿèíà êîìíàòû è äèâàíà áåçîãîâîðî÷íûì ñïîñîáîì —

óëåãøèñü ãîñòüå íà ãîëîâó. Òàê â áîðüáå çà ïàðêîâî÷íûå ìåñòà îäíè àâòîëþáèòåëè

äåìîíñòðàòèâíî ïðåãðàæäàþò âûåçä äðóãèì, ÷òîáû çàÿâèòü âñåìó ìèðó î ñâîåì ïðàâå

íà çàõâà÷åííóþ ÷óæàêîì òåððèòîðèþ.

Òèìîôåé ñïàë èëè äåëàë âèä, ÷òî ñïèò, íî ìèðèòüñÿ ñ òàêèì ïîñÿãàòåëüñòâîì êîòà

íà ñâîå ãîñòåïðèèìñòâî Õðèñòîôîðîâ íå ñîáèðàëñÿ. Ìàðãàðèòà òîæå ñïàëà èëè

ïðèòâîðÿëàñü. Îí ïðèäâèíóëñÿ, èçëîâ÷èëñÿ è îäíèì ëîâêèì òû÷êîì ñïèõíóë Òèìîôåÿ

ñ ïîäóøêè.

Ìàðãàðèòà âñå-òàêè ïðèòâîðÿëàñü, ïîòîìó ÷òî ñðàçó îòêðûëà ãëàçà è ïîâåðíóëàñü

íà ëåâûé áîê, ê Õðèñòîôîðîâó. Òèìîôåé âîçìóùåííî çàøèïåë ïîä äèâàíîì.

— ß òåáå ïîêàæó, ñêîòèíà! — ïîîáåùàë Õðèñòîôîðîâ êîòó è ëåã íà ñïèíó, ñöåïèâ

ðóêè íà æèâîòå.

Ìàðãàðèòà ìîë÷àëà — íàâåðíîå, îïÿòü ïðèòâîðÿëàñü. Íî òåïåðü îí çíàë, ÷òî îíà

íå ñïèò, à îíà çíàëà, ÷òî íå ñïèò îí. Õðèñòîôîðîâ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãðîòåñêíûì
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ëèòåðàòóðíûì ïåðñîíàæåì, êîòîðûé íèêàê íå ìîæåò ðåøèòüñÿ íà òî, ÷åãî æäóò îò

íåãî ÷èòàòåëè, àâòîð, à âîçìîæíî, è ñàìà Ìàðãàðèòà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âïîëíå

âåðîÿòíî, ÷òî îíè äàâíî ìàõíóëè íà íåãî ðóêîé è óæå íè÷åãî íå æäóò.

Ìûñëè î ëèòåðàòóðå íåìíîãî óñïîêîèëè Õðèñòîôîðîâà. Îí ïðåäñòàâèë ñåáÿ

ãåðîåì ðîìàíà — êîíå÷íî, íå ëþáîâíîãî, à ñêàæåì, ïðîèçâîäñòâåííîãî. Íå òî ÷òîáû

î÷åíü óâëåêàòåëüíîãî, íî è íå ñîâñåì çàíóäíîãî. Íåìíîæêî ñ þìîðîì, êàê îí ëþáèò.

È âîò åñòü â ýòîì ðîìàíå Õðèñòîôîðîâ, è åñòü Ìàðãàðèòà, êîòîðûå äîëãî ìîãóò

õîäèòü äðóã ê äðóãó â ãîñòè, êàê â òîé ñêàçêå æóðàâëü è öàïëÿ, æèâøèå íà ðàçíûõ êîíöàõ

áîëîòà. Íî ïðåäñòàâèì, ÷òî îäíàæäû ïîøåë äîæäü, è öàïëÿ îñòàëàñü ó æóðàâëÿ

ïåðåíî÷åâàòü. Ýòî æå ñîâñåì íå çíà÷èò, ÷òî íà óòðî îíè, íàêîíåö, ïîæåíÿòñÿ.

È âîîáùå íè÷åãî íå çíà÷èò, èáî ïîëîæåíî èì òàê è õîäèòü òóäà-ñþäà ñ íåóäà÷íûì

ñâàòîâñòâîì. Âîò òàê è îí ñ Ìàðãàðèòîé îêàçàëñÿ â îäíîé ïîñòåëè ïî âîëå óïåðòîãî

àâòîðà, êîòîðûé âî ÷òî áû òî íè ñòàëî õî÷åò óñòðîèòü ñóäüáó ãåðîåâ. Òîëüêî âåäü ó íèõ

ñâîÿ ïðàâäà — íå ìîãóò îíè êèäàòüñÿ äðóã äðóãó â îáúÿòèÿ äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ

àâòîðñêîé âîëè è óâåñåëåíèÿ ÷èòàòåëåé. Íå ìîãóò è íå áóäóò, ïîòîìó ÷òî ðîìàí ñîâñåì

ïðî äðóãîå.

Ïðî ÷òî èìåííî «äðóãîå», Õðèñòîôîðîâ íå äîäóìàë, ïîòîìó ÷òî Ìàðãàðèòà

ïåðåñòàëà ïðèòâîðÿòüñÿ è çàñîïåëà. Åìó íåìåäëåííî ïîëåã÷àëî, è, ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ

îòâåðíóâøèñü ê ñòåíå, îí åùå íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèãëÿäûâàëñÿ ê óçîðàì íà êîâðå,

ïîêàçûâàâøèì åìó áåçîïàñíûå Ìàðãàðèòèíû ôîðìû, à ïîòîì âñå æå ïðîâàëèëñÿ â ñîí

áåç ñíîâèäåíèé.

Êîãäà ñíû íå ñíÿòñÿ, òî êàê áóäòî âîâñå íå ñïèøü, è íî÷è êàê íå áûâàëî. Îí

îòêðûë ãëàçà è ðàçîì îáúÿë ðàçóìîì ïîñëåäíèå ðåàëèè ìèíóâøåãî âå÷åðà: ñíåãîïàä,

ñëîìàííàÿ ðàñêëàäóøêà, îáùàÿ ïîñòåëü. Õîòåë ïîâåðíóòüñÿ íà ñïèíó, íî ïîíÿë, ÷òî

ïîäïåðò ñïÿùåé Ìàðãàðèòîé. Ïðåäñòàâèë, ÷òî ñäåëàë áû íà åãî ìåñòå ëèòåðàòóðíûé

ãåðîé ëþáîâíîãî ðîìàíà. Ïðèñëóøàëñÿ ê ñåáå: âðîäå, ìîæíî, íî íå ãàðàíòèðîâàííî.

Ýòî â êíèãå àâòîð íå áóäåò ïîçîðèòü ñâîåãî ãåðîÿ: ñòåð áóêîâêè è ïåðåïèñàë íàáåëî,

áóäòî íè÷åãî è íå áûëî, à â æèçíè ìóæ÷èíû çà ïÿòüäåñÿò ïîäîáíûå ïèðóýòû — ðóññêàÿ

ðóëåòêà. À ÷òî áû ñäåëàë ãåðîé ðîìàíà ïðîèçâîäñòâåííîãî?

Îñòîðîæíî, íî íàñòîé÷èâî Õðèñòîôîðîâ âñåì êîðïóñîì ïîïûòàëñÿ ïîäâèíóòü

Ìàðãàðèòó. Îíà âçäîõíóëà è ïîäàëàñü. Òîëüêî îí ëåã íà ñïèíó, ïîòèðàÿ ñèëüíî

çàòåêøóþ áî÷èíó, êàê Ìàðãàðèòà åùå ðàç âçäîõíóëà âî ñíå, ïîâåðíóëàñü è ïîëîæèëà

ãîëîâó åìó íà ïëå÷î.

Õðèñòîôîðîâ çàìåð è ñòàë âñïîìèíàòü ïðîñìîòðåííûå ïîðíóøêè, íî îíè íèêàê

íå âÿçàëèñü íè ñ ëþáîâíûì ðîìàíîì, íè òåì ïà÷å ñ ïðîèçâîäñòâåííûì. Íà ãåðîÿ

ïîðíîãðàôè÷åñêîãî ðîìàíà îí íå òÿíóë è â ëó÷øèå ãîäû.

Ìàðãàðèòà áûëà òåïëîé è àðîìàòíîé, îòîäâèãàòüñÿ — íåêóäà. Ïî÷åìó ïîðíî-

ðîëèêè òàê äàëåêè îò æèçíè? Â íèõ âñå ïðîñòî, è ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî

çàäóìàííîå ñàìî ñîáîé ïîëó÷àåòñÿ.

Ïî ñóòè, ïîðíóõà áëèæå ê ïðîèçâîäñòâåííîìó ðîìàíó, íåæåëè ê ëþáîâíîìó:

äâîå, òðîå èëè ÷åòâåðî êîëëåã ïî öåõó íåóòîìèìî òðóäÿòñÿ è äàæå îõè-âçäîõè ó íèõ

âñåãäà ïî äåëó, à íå ðàäè ñþñþêàíüÿ. È åñëè ïðåäñòàâèòü, ÷òî îí áëèæå ê ãåðîþ

ïðîèçâîäñòâåííîãî ðîìàíà, à îòíþäü íå ëþáîâíîãî, à êîëëåãà Ìàðãàðèòà ïî äîáðîé

âîëå îêàçàëàñü ðÿäîì... È óæ åñëè âäðóã ðóññêàÿ ðóëåòêà, òî âåäü ìîæíî ñäåëàòü âèä,

÷òî äæåíòëüìåí ïðîñòî ïîøóòèë è âîâñå íå èìåë â âèäó…

Îí åùå ïîëåæàë è ïðèíÿë åäèíñòâåííî âåðíîå ðåøåíèå, äîñòîéíîå ãåðîÿ

ïðîèçâîäñòâåííîãî ðîìàíà: îñòîðîæíî âûñâîáîäèâ ïëå÷î, ìåäëåííî, ÷òîáû íå ðàçáó-

äèòü ãîñòüþ, äâèíóëñÿ ê ñïàñèòåëüíîìó âûõîäó. Ïî óòðàì ãîñòåïðèèìíûå äæåíòëüìå-

íû ãîòîâÿò äàìàì çàâòðàê — æåëåçíûé àðãóìåíò.

Ãðàöèîçíî è áåñøóìíî ñïóñòèâøèñü ñ äèâàíà, îí óæå ïðîòÿíóë ðóêó ê äâåðè —

è íàñòóïèë íà òîð÷àâøèé õâîñò Òèìîôåÿ, èçãíàííîãî ñ äèâàíà è ïî÷èâàâøåãî ïîä íèì,

íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîáëèæå ê âûõîäó.
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— Âââÿóó! — âîçîïèë Òèìîôåé, ïîäïðûãíóë è óäàðèëñÿ ãîëîâîé î äíèùå.

Õðèñòîôîðîâ áóõíóëñÿ îáðàòíî íà äèâàí, îøàëåëî ãëÿäÿ íà êëîê øåðñòè ó ñåáÿ

ïîä íîãîé.

— Âû îïÿòü æèâîòíîå ìó÷àåòå? — íåîæèäàííî íåñîííûì ãîëîñîì ñïðîñèëà åãî

Ìàðãàðèòà.

Îíà ñåëà ðÿäîì è ïîñìîòðåëà íà âíóøèòåëüíûõ ðàçìåðîâ êëîê.

— Ýòî îí ëèíÿåò ó âàñ…

Òèìîôåÿ íå áûëî âèäíî, íî èç äàëüíåãî óãëà ïîä äèâàíîì ðàçäàâàëîñü ÿðîñòíîå

øèïåíèå.

— Çàâòðàêàòü? — ïðåóâåëè÷åííî áîäðî ñêàçàë Õðèñòîôîðîâ, ïîñòàðàâøèñü

ñãëàäèòü âîïðîñèòåëüíóþ íîòêó è ïðåâðàòèòü âîïðîñ â óòâåðæäåíèå.

— Êîíå÷íî, — îòâåòèëà Ìàðãàðèòà.

* * *

Ëþáîâü áåç âçàèìíîñòè — êàê ïîåçäêà ê ìîðþ â íåóäà÷íóþ ïîãîäó. Ñìàêóÿ

áóäóùèé îòäûõ, òùàòåëüíî è ïðèäèð÷èâî ñîáèðàåøü ÷åìîäàí. Äîëãî è íóäíî íà ïîåçäå

èëè áûñòðî è âîëíèòåëüíî ñàìîëåòîì ïðèáëèæàåøüñÿ ê çàâåòíîìó ìåñòó.

Íàêîíåö âñå èçíûâàþùèå îò æàðû ïîïóò÷èêè è òû ñàì, ìîêðûé è ëèïêèé,

ñëàäîñòðàñòíî ïðèëüíóëè ê ñòåêëó — âîò îíî, ñèíåå-ñèíåå ìîðå! Ïîåçä ì÷èòñÿ, íå

ñíèæàÿ õîäà. Âñå øèðå è áëèæå ñâåðêàþùàÿ âîäíàÿ ãëàäü. Óæå æìóðèøü ãëàçà è ñ

ðàçáåãó â îðåîëå áðûçã ïîãðóæàåøüñÿ â ïðîõëàäíóþ âîäó — ìûñëåííî. Îäíàêî

ïîçâîëüòå, ïî÷åìó âñå ñòîÿò ðóêè â áîêè è íèêòî íå êóïàåòñÿ?

«Ïîçàâ÷åðà øòîðìèëî, õîëîäíîå òå÷åíèå ïðèøëî, — îáÿçàòåëüíî ñêàæåò êòî-

íèáóäü çíàþùèé. — Íè÷åãî, â èþíå áûâàåò, ÷åðåç ïàðó äíåé íàëàäèòñÿ».

Ìîðå â èëëþìèíàòîðå âîñïðèíèìàåøü ñî ñäåðæàííûìè ÷óâñòâàìè. Íî ìèíóò

äâàäöàòü — è ñàëîí ñàìîëåòà âçîðâåòñÿ àïëîäèñìåíòàìè, ïåðåïîëíèò ñåðäöå ãîðäîñòü

çà ïèëîòîâ, ðàäîñòü çà ñåáÿ è ïðåäâêóøåíèå ãðÿäóùåãî ïîãðóæåíèÿ â îðåîëå áðûçã,

ïîòîìó ÷òî æäóùèå ó ìîðÿ ïîãîäû ñ íåáà íå âèäíû.

«Ïîçàâ÷åðà øòîðì õîëîäíîå òå÷åíèå ïðèíåñ, — ñîîáùèò òàêñèñò ïî äîðîãå. —

Íàëàäèòñÿ…»

Òû åìó åùå íå âåðèøü, íî óæå ÷åðåç äâà ÷àñà, áîäðîé ïîõîäêîé ïîäîéäÿ ê êðîìêå

âîäû, îñòàíîâèøüñÿ â ðàçäóìüå, ïîõëîïûâàÿ ñåáÿ ïî áîêàì.

Êàæäûé äåíü áóäåøü õîäèòü íà ïëÿæ, ðàññòèëàòü ïîëîòåíöå, ñ ðîáêîé íàäåæäîé

òðîãàòü êîí÷èêàìè ïàëüöåâ âîäó. Âñïîìíèâ ïðî ìîðæåé, ìîæåò, è îêóíåøüñÿ:

íàáåðåøü â ëåãêèå ïîáîëüøå âîçäóõà, êàê â ïðîðóáü íà ðàç-äâà-òðè, è — áåãîì ãðåòüñÿ.

×åðåç äâå íåäåëè ïîãîäà íàëàäèòñÿ, íî îòïóñê áóäåò çàêîí÷åí è êóïàòüñÿ óæå íå

çàõî÷åòñÿ. Ïðèâûê ëþáèòü ìîðå íà ðàññòîÿíèè. Áåç ðàçáåãà è îðåîëà áðûçã. Çà òî, êàê

îíî êðàñèâî è â íåïîãîäó. Çà òî, ÷òî îíî åñòü. Ìîæíî ãóëÿòü ïî íàáåðåæíîé è äûøàòü

âîçäóõîì. Ìîæíî âîâñå íå åçäèòü ê ìîðþ — íå ó âñåõ ïîëó÷àåòñÿ. Ðåïðîäóêöèÿ

Àéâàçîâñêîãî íà ñòåíå, ìîðñêèå äàëè íà «ðàáî÷åì ñòîëå» êîìïüþòåðà — è ëþáè ìîðå

íà ðàññòîÿíèè, òåì ïà÷å ÷òî áîëüøîå òîëüêî ñ íåãî è âèäèòñÿ. Äà è ôîòîãðàôèè íå

íóæíû: íàñòîÿùàÿ ëþáîâü æèâåò â ñåðäöå.

Çîðêîå ñåðäöå çíàåò, êàê ãîðüêà áåçîòâåòíàÿ ëþáîâü, è ïîýòîìó, ïîêà ðàçóì

ñòðàäàåò, îíî òèõîé ñàïîé ïåðåíàñòðàèâàåò ëþáîâíûé ïåðèñêîï íà ñâîé ëàä. Êàêàÿ áû

ïðåãðàäà íè ñòîÿëà ìåæäó âàìè, õèòðàÿ îïòèêà åå íå çàìå÷àåò è äåðæèò îáúåêò â

ïðåäåëàõ âèäèìîñòè, íå ïðèáëèæàÿ, íî è íå îòäàëÿÿ. Îí âñåãäà åñòü, ïðàâäà, áåç ðàçáåãà

è îðåîëà áðûçã, òàê âåäü è íå âñåì ïðèáûâøèì íà êóðîðò âåçåò ñ ïîãîäîé. Îí

ïðåäñêàçóåì â ñâîåì ðàâíîäóøèè è îòñòðàíåííîñòè è îòòîãî áåçîïàñåí: íè÷åãî íå

îáåùàåò — çíà÷èò, íå îáìàíûâàåò, íè÷åãî íå äàåò — çíà÷èò, íè÷åãî íå ëèøàåò.

— Çà÷åì òàêîé íóæåí? — â ñîòûé ðàç ñïðîñèò ïîäðóãà, à ïîòîì óæ ïðîñòî çåâíåò,

íå óòðóæäàÿñü âîïðîñîì, íà êîòîðûå åñòü ñòî âàðèàíòîâ îòâåòîâ, íî íà ñàìîì äåëå —

îäèí.
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Íà ôèãà äðåâíèå ëþäè òåñàëè êàìåííûõ èäîëîâ, à ïîòîì âñþ æèçíü ïëÿñàëè

âîêðóã íèõ, çàèñêèâàëè, áëàãîãîâåéíî ïîëçàëè âîêðóã íà áðþõå è òàùèëè ê ïîäíîæèþ

ñàìûå ëàêîìûå êóñêè ìÿñà, à òî è ñîïëåìåííèêîâ? Íåò, íó âîò çà÷åì?

È âäðóã îäíàæäû êàìåííûé èñòóêàí îæèâàåò — íå âñåì òàê âåçåò, íå âñå

äîæèäàþòñÿ. Òîãî, êîìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü, æäóò îòêðûòèÿ.

Îêàçûâàåòñÿ, â ïåðèñêîïå äàâíî íàäî áûëî ïðîòåðåòü ëèíçû. Çà òîëñòûì ñëîåì

ïûëè è íå ðàçãëÿäåòü áûëî âñå ýòè ãîäû, ÷òî ãåðîé íå òâîåãî ðîìàíà ïîòåðò, êàê

ëþáèìûå âåëüâåòîâûå øòàíû: êàêèì áû äîáðîòíûì íè áûë ìàòåðèàë, âîí óæ è ïëåøü

âèäíååòñÿ, è çàëîìû ãëóáîêèõ ìîðùèí.

Òî, î ÷åì ñ ïðèäûõàíèåì äóìàëîñü â þíîñòè, îáîðà÷èâàåòñÿ ñóùèì ìó÷åíèåì:

òåñíîòîé è ñêðèïîì îáùåé ïîñòåëè, íåëîâêîñòüþ è íàäóìàííîñòüþ ïîç, íåäîñûïîì,

äîñàäíûì óð÷àíèåì ëåæàùèõ ðÿäîì æèâîòîâ — åøü íà íî÷ü èëè íå åøü, âñå ðàâíî

ïðåäàòåëüñêè çàïîþò ñâîþ ïåñíþ, è îáÿçàòåëüíî íà ðàçíûå ëàäû. Çàêðûâàåøü ãëàçà è

âíóòðåííèì âçîðîì óãàäûâàåøü òùàòåëüíî õðàíèìûé â ïàìÿòè íèìá íàä åãî ãîëîâîé,

à â íîñ øèáàåò äóøíûé çàïàõ ïîäìûøå÷íîãî ïîòà. Ñòàíîâÿñü ëþáîâíèêîì, ãåðîé

ïàäàåò ñ ïüåäåñòàëà, èáî èïîñòàñü ãåðîÿ-ëþáîâíèêà íå ïðåäïîëàãàåò «áîëüøîãî íà

ðàññòîÿíèè».

Òàê èëè ïðèìåðíî òàê äóìàëà Ìàðãàðèòà, ïîêà Õðèñòîôîðîâ âàðèë êîôå è

ðåàíèìèðîâàë â÷åðàøíèé ñàëàò ñ ÿéöîì, îò êîòîðîãî îíà ñîáèðàëàñü òàêòè÷íî

îòêàçàòüñÿ. Îíà óæå ïî÷òè ñëîæèëà â óìå ìàêñèìàëüíî íåîáèäíóþ ôðàçó, íî çàêîí÷èòü

åå ïîìåøàë ãðîõîò.

Ïîäóìàëè îíè îá îäíîì è òîì æå, ïîòîìó ÷òî ÷åðåç ñåêóíäó, íå ñãîâàðèâàÿñü,

çàãëÿäûâàëè â êîìíàòó ìàòåðè.

— Ñëàâà Áîãó, — âûäîõíóëà Ìàðãàðèòà è îãëÿíóëàñü, ÷òîáû ïðèêðûòü äâåðü è íå

áóäèòü ñòàðóøêó. Äâåðè íà ïîëîæåííîì ìåñòå íå îêàçàëîñü. ×òîáû íå æàëîâàòüñÿ íà

òåñíîòó, Õðèñòîôîðîâ ïîÿñíèë:

— Ñíÿë, ÷òîáû ñëó÷àéíî íå çàõëîïíóëàñü.

Èñòî÷íèê øóìà îáíàðóæèëñÿ â åãî êîìíàòå. Îñòîâ ðàñêëàäóøêè ðóõíóë

îêîí÷àòåëüíî ïðè ïîïûòêå Òèìîôåÿ èñïîëüçîâàòü åãî êàê òðàìïëèí íà ïóòè ê

ëþáèìîé ïåðåêëàäèíå. Êîò ïðèòàèëñÿ ïîä çàíàâåñêîé âîçëå áàòàðåè è øèïåë, áóäó÷è

óâåðåí, ÷òî çàïàäíÿ áûëà ðàññòàâëåíà óìûøëåííî è äëÿ íåãî ïåðñîíàëüíî.

— Âàøè? — Ìàðãàðèòà âçâåøèâàëà íà ëàäîíè ïðîçðà÷íûé ïàêåò ñ ëåêàðñòâàìè

è, ïîâîðà÷èâàÿ åãî â ðàçíûå ñòîðîíû, ÷èòàëà íàçâàíèÿ.

Õðèñòîôîðîâ ìãíîâåííî ðàññâèðåïåë: ñòîèò áàáå ïîÿâèòüñÿ â äîìå — êàê òîò

ïàñþê, çàëåçåò â êàæäóþ ùåëü, âåçäå ñóíåò íîñ. Íî â îòâåò òîëüêî áóðêíóë:

— Ýòî ìàòåðè, ìîè — âîò, — è ïîêàçàë íà ïàêåò â äâà ðàçà áîëüøå, ïðèòóëèâøèéñÿ

âîçëå ìîíèòîðà.

Ìàðãàðèòà ïîêîñèëàñü íà áîëüøîé ïàêåò. Ïî íåëîâêîìó, ïîñïåøíîìó èçâèíåíèþ

âî âçãëÿäå îí áåç ñëîâ ïîíÿë, êàê è ïî÷åìó åé åãî æàëêî, è îò ýòîé æàëîñòè, îãðåâøåé,

ñëîâíî âîææà, ðàçîçëèëñÿ åùå áîëüøå.

— Ìû ñ âàìè êàê äâà ìàãíèòà, ñáëèæàþùèåñÿ îäèíàêîâûìè ïîëþñàìè.

Îòòàëêèâàåìñÿ, íàõîäÿñü ðÿäîì. Äîñàäíàÿ èãðà ïðèðîäû, — âçäîõíóëà îíà.

 «Ñåé÷àñ èëè íèêîãäà», — ïîíÿë Õðèñòîôîðîâ è îáðå÷åííî ñåë íà äèâàí.

Òèìîôåé áðåçãëèâî ñóçèë ãëàçà â ùåëêè, ÷òîáû äåðæàòü ïîä êîíòðîëåì ïðîèñõîäÿùåå

ïðè ïîëíîé ê íåìó èíäèôôåðåíòíîñòè.

— Ó ìåíÿ äàâíî íå áûëî æåíùèíû, — Õðèñòîôîðîâ ñîáðàëñÿ ñ äóõîì è

äîâåðèòåëüíî âûäàë Ìàðãàðèòå ñåêðåò, ê êîòîðîìó îíà îòíåñëàñü ñ äîëæíûì íåäîâå-

ðèåì, âñåì ñâîèì âèäîì ïîêàçûâàÿ, ÷òî, íàâåðíîå, îí, êàê âñåãäà, øóòèò: íå ìîæåò

áûòü, íèêîãäà áû íå ïîäóìàëà.

Ïðèçíàâøèñü åé, êàê ïðèçíàþòñÿ èíñòðóêòîðó â óòðà÷åííîì íàâûêå âîæäåíèÿ,

îí ïî÷óâñòâîâàë îáëåã÷åíèå, ïîòîìó ÷òî òåïåðü ìîæíî áûëî ïóòàòü ãàç ñ òîðìîçîì,

ñøèáàòü ïëàñòìàññîâûå êîíóñû ïðè ïàðêîâêå çàäíèì õîäîì è äàæå ïîñòûäíî ãëîõíóòü
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ïðè ïîïûòêå òðîíóòüñÿ ñ ìåñòà. Ñëîâîì, îòïóñòèòü ñèòóàöèþ, êàê ëþáÿò ñîâåòîâàòü

íåäîâðà÷è-ïñèõîëîãè, òîãäà êàê íàñòîÿùèå âðà÷è-ïñèõèàòðû çíàþò, ÷òî îòïóùåííàÿ

ñèòóàöèÿ ãðîçèò íèêîãäà íå âåðíóòüñÿ îáðàòíî, è ïðåäïî÷èòàþò äåðæàòü âñå ïîä

êîíòðîëåì.

Îäíàêî íå áûâàåò ïðàâèë áåç èñêëþ÷åíèé, è íà ýòîò ðàç ïñèõîëîãè îêàçàëèñü

ïðàâû. Ñèòóàöèÿ ðàçâîðà÷èâàëàñü ñàìà ïî ñåáå, à êðèòè÷åñêàÿ ìûñëü Õðèñòîôîðîâà

áëóæäàëà ñàìà ïî ñåáå. Â êîíöå êîíöîâ, êðóòèòü ðóëü è ãëÿäåòü â çåðêàëî ñïîñîáåí

êàæäûé, äàæå åñëè íå óìååò âîäèòü.

Òåëî ïðèñëóøèâàëîñü ê çàáûòûì îùóùåíèÿì. Ìàðãàðèòà îêàçàëàñü ïðèÿòíîé íà

îùóïü, ïðåäñêàçóåìî îêðóãëîé è êàêîé-òî ñëîâíî áàðõàòíîé. Òàêèì äåñÿòü ëåò íàçàä

áûëî ãîëîå, åùå åäâà ïîêðûòîå øåðñòüþ áðþøêî ìàëåíüêîãî Òèìîôåÿ: õîòåëîñü

ãëàäèòü è ãëàäèòü. «Âñå-òàêè èíñòèíêò ðàçìíîæåíèÿ — áàçîâûé, è ÷åãî ÿ òàê

áîÿëñÿ?..» — äóìàëà ãîëîâà.

Îí óæå ñìàêîâàë ñâîé ðåâàíø íàä ìåøêîì ñ òàáëåòêàìè, êîãäà ãîëîâà ïîïûòà-

ëàñü ïîìåøàòü òåëó, çàäàâ âïîëíå ñïðàâåäëèâûé âîïðîñ: âîò ñåé÷àñ, êîãäà âñå êîí÷èò-

ñÿ, êàê äðóã ê äðóãó îáðàùàòüñÿ: åùå íà «âû» èëè óæå íà «òû»?

Îò ýòîãî âîïðîñà îòâëåê Òèìîôåé, êîòîðîìó íàäîåëî íàáëþäàòü ñ íàñåñòà çà

áåñ÷èíñòâàìè ðàñïîÿñàâøèõñÿ ãîñòåé. Ïîêà ñòàðóøêà ñïèò, îíè ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ

õîçÿåâàìè è, ïîõîæå, òåïåðü ñîáèðàëèñü ðàçâàëèòü åãî ëþáèìûé äèâàí, íà êîòîðîì òàê

ñëàäêî ñïàëîñü. Ñòðåëîé ñëåòåâ âíèç, îí î÷óòèëñÿ íà äèâàíå è ïðèíÿëñÿ ïîêóñûâàòü

ïÿòêè Õðèñòîôîðîâà.

«Ñòàðûé ðàçâðàòíèê», — ïðîìåëüêíóëî â ãîëîâå, à çàòåì âñå ñòàëî áåçðàçëè÷íî.

Ñëîâíî äîáðàâøèéñÿ äî ðîâíîé äîðîãè àâòîëþáèòåëü, îí ïëàâíî ïåðåõîäèë ñ îäíîé

ïåðåäà÷è íà äðóãóþ, ïîêà íå äîáðàëñÿ äî ïîñëåäíåé, à ïîòîì ñáðîñèë åå â íåéòðàëêó,

áåç òîðìîçîâ ïðèì÷àâ ê ôèíèøó.

* * *

Áîëüíè÷íàÿ ïàëàòà — êàê ïëàöêàðòíîå êóïå â ïîåçäå äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ. Âûéòè

ìîæíî íà ðåäêèõ îñòàíîâêàõ ïî ðàñïèñàíèþ, òîëüêî ÷òîáû ãëîòíóòü ñâåæåãî âîçäóõà.

Âåðíåøüñÿ — ëó÷øå áû íå âûõîäèë: òàê òîøíî ñíîâà ñèäåòü âçàïåðòè, äûøàòü ÷óæèì

è ñâîèì ïîòîì, à âïåðåäè åùå íî÷ü…

Ïðîéäåò äåñÿòü ìèíóò — äà âðîäå è íè÷åãî, îïÿòü ñâûêñÿ, îïÿòü òåïëî è óþòíî

â ýòîì ãðÿçíîì çàìêíóòîì ìèðêå.

Ïîïóò÷èêè óñïåþò çàèíòåðåñîâàòü, íàäîåñòü, ñòàòü ðîäíûìè, ñíîâà íàäîåñòü, è

êîãäà ãîâîðèòü óæå áîëüøå íå î ÷åì, ìîë÷àíèå ñòàíîâèòñÿ íåíàòóæíûì, îáîþäíî-

îñìûñëåííûì, êàê ó ïðîæèâøåé ìíîãî ëåò âìåñòå ñóïðóæåñêîé ïàðû. Íî â ìèðå íåò

ïîåçäà, êîòîðûé øåë áû ñåìüäåñÿò, âîñåìüäåñÿò, äåâÿíîñòî äíåé ïîäðÿä.

Èíòåðåñíî, ÷òî äåëàëè áû ëþäè ñïóñòÿ äâà ìåñÿöà ïóòè?

Ìîë÷óíû ðàçãîâîðèëèñü áû, áîëòóíû ïðèíÿëè àñêåçó ìîë÷àíèÿ. Îäíè ïåðåñòàëè

áû âûõîäèòü íà äîëãîæäàííûõ îñòàíîâêàõ âîâñå, ÷òîáû íå òðàâèòü ñåáÿ ìóêîé

âîçâðàùåíèÿ â âàãîííûé ñìðàä, äðóãèå ðàñòâîðèëèñü áû â áåçëèêîñòè ïîëóñòàíêîâ,

êàæäûé ðàç íàçíà÷àÿ êîíå÷íûì ïóíêòîì áëèæàéøèé, ñëó÷àéíûé, ñî ñòîÿíêîé ïÿòü

ìèíóò. Ëó÷øå îáíóëèòü ñ÷åò è íà÷àòü æèçíü çàíîâî, ÷åì êàæäûé äåíü ñâîäèòü ñ÷åòû

ñ æèçíüþ. Èñ÷åçíîâåíèåì ïîïóò÷èêîâ èíòåðåñîâàëèñü áû âÿëî, óñïåâàÿ çàáûòü, êòî

êóäà åäåò, äà è êàêàÿ ðàçíèöà, ìîë÷àòü îäíîìó èëè â êîìïàíèè. Òàê è ÷åðåäîâàëèñü áû,

êàê áåçûìÿííûå ïåððîíû çà îêíîì, âñïûõèâàþùèå ïî ïóñòÿêàì ññîðû è íåîæèäàííî

âîçíèêàþùåå ïîñëå ññîð ïðèÿòåëüñòâî…

Ñóùåñòâî è Ôàøèñò ïîäðóæèëèñü íà ïî÷âå ïðèñòàâêè «ýêñ». Íå áåç ñîæàëåíèé

ðàññòàâøèñü ñ íàâÿç÷èâûìè èäåÿìè, îíè íà÷èíàëè äóõîâíóþ æèçíü ñ ÷èñòîãî ëèñòà è

íå âïîëíå ïîíèìàëè, ÷òî äîëæíî ïðèéòè íà ñìåíó íåñòðèæåíûì íîãòÿì è âçðûâó â

äåòñêîì äîìå. Âåäü ÷òî-òî îíè äîëæíû áûëè ÿâèòü ìèðó, â êîòîðûé èõ ñêîðî âûïóñòÿò?
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Ëó÷øå õîðîøåå, ïîòîìó ÷òî Õðèñòîôîðîâ ïðÿìî ñêàçàë îáîèì, ÷òî íå ïîùàäèò ñâîåãî

ðåìíÿ è âûïîðåò, åñëè óâèäèò ó ñåáÿ âíîâü, è ïëåâàòü åìó íà ïîñëåäñòâèÿ.

Ïîêà èç íîâûõ äåë âûðèñîâûâàëîñü òîëüêî ìàêðàìå, ïîðÿäêîì, ïðèçíàòüñÿ,

ïîäíàäîåâøåå. Íà ìàêðàìå ïëåëè óçåëêè è ïÿëèëèñü íà æåíñêîå îòäåëåíèå, ïîñåùàâ-

øåå çàíÿòèÿ ïî÷òè â ïîëíîì ñîñòàâå. Âåðõîâîäèëà áîåâàÿ òîëñòóõà, ðàñïîðÿæàâøàÿñÿ

äàæå ìîòêàìè âåðåâîê.

Ïîñëå ïðîâàëà çàòåè ñ çàïèñêîé Ýëàòå (íîëü âíèìàíèÿ îáîèì) çàèíòåðåñîâàííî-

ñòè ñâîåé ñòåñíÿëèñü âäâîéíå, ïðèêðûâàÿ åå, êàê è âî âñå âðåìåíà, õèõèêàíüåì.

Ïëàöêàðòíûé âàãîí âñå åõàë è åõàë, â âûõîäíûå íà ïîáûâêó äîìîé — ïî

áîëüíè÷íîìó, «â îòïóñê» — ñõîäèëè Ñóùåñòâî è Ñóèöèäíè÷åê. Îìåí ñ èíòåðåñîì

ñëóøàë, êàê òàì, íà âîëå, â ÷óæîì ãîðîäå. Îí ïðîíèêñÿ ðàññêàçàìè íàñòîëüêî, ÷òî

ïîïðîñèë äîñòàòü åìó êàðòó Ìîñêâû: à òî âåäü òàê è óåäåò ê ñåáå äîìîé, íå óçíàâ õîòÿ

áû íà áóìàãå, â êàêîì îãðîìíîì ãîðîäå äîâåëîñü ïîáûâàòü.

Êàðò îêàçàëîñü äâå: Ñóùåñòâî ðàñïå÷àòàë èç èíòåðíåòà, à Ñóèöèäíè÷åê ïîïðîñèë

ìàìó êóïèòü ïîäðîáíûé àòëàñ äëÿ àâòîëþáèòåëåé íà ñåìèäåñÿòè ñòðàíèöàõ.

Â ïðåäïîñëåäíèé ïîíåäåëüíèê óõîäÿùåãî ãîäà îáå êàðòû áûëè áåñïðåïÿòñòâåííî

âíåñåíû â îòäåëåíèå: áóìàæíàÿ êàðòà — íå êîëþùå-ðåæóùèé ïðåäìåò, à èíñòðóìåíò

ïîçíàíèÿ ìèðà.

Ðàñïå÷àòêó Îìåí âëîæèë â àòëàñ, êîòîðûé íå ñòàë ïðÿòàòü èç ñîîáðàæåíèé, ÷òî

âèäíîå ìåñòî — ñàìàÿ ëó÷øàÿ ïðÿòêà. Ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé, àòëàñ òàê è ëåæàë íà

òóìáî÷êå âîçëå êðîâàòè, óñïåë ïîêðûòüñÿ ïûëüþ è ïåðåñòàë ïðèâëåêàòü ê ñåáå

âíèìàíèå.

— Õî÷åøü ïîñëå âûïèñêè ïî Ìîñêâå ïðîãóëÿòüñÿ? — ïîøóòèë Õðèñòîôîðîâ,

çàìåòèâ àòëàñ â ïåðâûé ðàç.

Âûäàííàÿ Ñëàâû÷åì áóìàãà äëÿ îïðåäåëåíèÿ äàëüíåéøåé ñóäüáû Îìåíà ëåæàëà

â ñåéôå. Çâîíîê îïåêóíøå ñäåëàí.

— Âîîáðàçè, ÿ çäåñü îäíà, íèêòî ìåíÿ íå ïîíèìàåò, ðàññóäîê ìîé èçíåìîãàåò,

è ìîë÷à ãèáíóòü ÿ äîëæíà, — òàëäû÷èë Øíûðü, ñëîíÿÿñü ïî êîðèäîðó.

— Ê âûõîäíûì äîìà áóäåøü, — ñîîáùèë Õðèñòîôîðîâ.

Øíûðü ðàäîñòíî êèâíóë. Ðàçâå ìîãëî áûòü èíà÷å? Äîáðûé ìàëü÷èê èç ïàëàòû ¹4,

êîòîðûé òîæå ëþáèë ïèñàòü â òåòðàäêå, ïîäñêàçàë åìó ó÷èòü ñ êîíöà, ðàç íå ìîæåò

çàïîìíèòü öåëèêîì. Ïåðâàÿ ÷àñòü âûó÷åíà, ðàññêàçàíà è ìîæåò áûòü çàáûòà. Äåëî

ñòàëî çà âòîðîé. Çíà÷èò, ñêîðî åãî âûïèøóò.

* * *

Ïîñëåäíèé â ãîäó ðîäèòåëüñêèé äåíü íà÷àëñÿ, êàê îáû÷íî, íåðâè÷åñêè.

Ñóìàñøåäøèå ìàìàøè ïðîñèëè âûïèñàòü ñâîèõ çäîðîâûõ äåòåé, áðàëè ãðåõè ÷àä

è îãðåõè âîñïèòàíèÿ íà ñåáÿ è âçûâàëè ê ñîâåñòè Õðèñòîôîðîâà: ðàñêàÿëñÿ, îñîçíàë,

áîëüøå òàê íå áóäåò, ýòî ÿ âî âñåì âèíîâàòà. Êàêîå ïðàâî èìååòå âû, äîêòîð, ïîðòèòü

íàì ïðàçäíèê, ãäå âàøà ñîâåñòü?

Äàëüíîâèäíûå ìàìàøè ïðîñèëè íå âûïèñûâàòü ñâîèõ ñóìàñøåäøèõ äåòåé è òîæå

âçûâàëè ê ñîâåñòè Õðèñòîôîðîâà: íà÷íåò áèòüñÿ ãîëîâîé îá ïîë è èñïîðòèò ïðàçäíèê,

îêàæåòñÿ äîìà â íåçíàêîìîé îáñòàíîâêå è èñïîðòèò ïðàçäíèê, áåç ïðèñìîòðà

ìåäèöèíñêîãî ïåðñîíàëà èñïîðòèò ïðàçäíèê. Êàêîå èìååòå ïðàâî âû, äîêòîð, ïîðòèòü

íàì ïðàçäíèê, ãäå âàøà ñîâåñòü?

Ñîâåñòü Õðèñòîôîðîâà óãðþìî ñ÷èòàëà êîðîáêè êîíôåò è æåëàëà è òåì è äðóãèì

ïîäàâèòüñÿ èìè. Ê ïåðâûì ìàìàøàì îí åùå áûë ñíèñõîäèòåëåí: Íîâûé ãîä —

ñåìåéíûé ïðàçäíèê. Êî âòîðûì — íåïðåêëîíåí.

Êàæäûé ãîä, íåìíîãî èìïðîâèçèðóÿ, îí ïðèçíàâàëñÿ â ãîòîâíîñòè — òàê óæ è

áûòü — âçÿòü âñåõ ïðàçäíè÷íûõ îòêàçíèêîâ äîìîé è âîäèòü ñ íèìè õîðîâîäû ó åëêè,

òîëüêî åñëè ìàìàøè ñîñòàâÿò åìó êîìïàíèþ. Îäíà äàæå ïîäàëà íà íåãî æàëîáó,
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îáâèíèâ â ñåêñóàëüíûõ äîìîãàòåëüñòâàõ, íî óâèäåâ èñòèöó, íàäçîðíûå îðãàíû îòñòàëè

îò Õðèñòîôîðîâà íåîæèäàííî áûñòðî.

Íà ýòîò ðàç ïåðâîé âïëûëà ìàìàøà Øíûðüêîâà è ïîðàçèëà Õðèñòîôîðîâà

øèðîêî ðàñïàõíóòûìè ãëàçàìè, â êîòîðûõ ïîèãðûâàëî èñêðåííåå óäèâëåíèå.

— Êàê? — âîçîïèëà îíà ñ ïîðîãà. — Óæå âûïèñûâàåòå?

— Îí ïðîáûë çäåñü íà ìåñÿö äîëüøå, ÷åì âû ïðîñèëè, — îïåøèë Õðèñòîôîðîâ.

— Íî ó íåãî íåò ïîëîæèòåëüíîé äèíàìèêè!

— Êàêàÿ äèíàìèêà ïðè åãî äèàãíîçå? — åùå áîëüøå óäèâèëñÿ îí. — Ìû

çàíèìàåìñÿ ïîääåðæèâàþùåé ëåêàðñòâåííîé òåðàïèåé. Ìàëü÷èêà íàäî àäàïòèðîâàòü

ê æèçíè â ñîöèóìå íà äîñòóïíîì åìó óðîâíå, íî ýòî óæå çàäà÷à ðîäèòåëåé, à íå

áîëüíèöû, ïîêà îí æèâåò â ñåìüå. Åñëè âàì íåêîãäà èì çàíèìàòüñÿ, îôîðìëÿéòå â

èíòåðíàò. Ïîñîáèå ïî óõîäó íå ñòîèò òîãî, ÷òîáû âû òðàòèëè ñâîþ æèçíü íà èíâàëèäà,

êîòîðûé âàì íå íóæåí.

— À åñëè ó ìåíÿ â ñóìêå äèêòîôîí? — ïðèùóðèëàñü Øíûðüêîâà.

— Ïîçäðàâëÿþ, — óõìûëüíóëñÿ Õðèñòîôîðîâ. — Ê âàì óæå ïðèõîäèë Äåä Ìîðîç?

Ïðîâàëèâ áëèöêðèã, ìàìàøà Øíûðüêîâà ïðåäñêàçóåìî ïåðåøëà ê îñàäå, ðåøèâ

âçÿòü ïðîòèâíèêà èçìîðîì.

— Èâàí Ñåðãååâè÷, — ïðîñèòåëüíî ïðîòÿíóëà îíà è ïðåäóïðåæäàþùå øìûãíóëà

íîñîì. — Ìèëåíüêèé… Âåäü âû æå âñå ïîíèìàåòå. Íà êîãî ìíå åùå íàäåÿòüñÿ, êàê íå

íà âàñ. Ïóñòü ïîëåæèò äî êîíöà êàíèêóë. Åìó òóò õîðîøî, îí óæå äàæå íå æàëóåòñÿ è

äîìîé íå ïðîñèòñÿ, êàê ðàíüøå.

— Îí óæå çàáûë äîì-òî. Ïàìÿòü êîðîòêàÿ. Âîò âàñ òîëüêî íå çàáûë. Æäåò, à âû

íå ïðèõîäèòå. ß óæ çâîíèë âàì — òðóáêó íå áåðåòå.

Øíûðüêîâà çàåëîçèëà ãëàçàìè ïî ïîëó è, íå íàéäÿ òàì îòâåòà, áåñïîìîùíî

ñîñòðîèëà óìèëüíóþ ãðèìàñó.

— Æàëîâàòüñÿ ê çàâîòäåëåíèåì, — íàïóòñòâîâàë Õðèñòîôîðîâ. — Ïóñòü ñëåäóþ-

ùèå çàõîäÿò.

Ïîòÿíóëàñü âåðåíèöà çíàêîìûõ ëèö. Êîíôåòû îí êàæäûé ãîä äåëèêàòíî ñêëàäû-

âàë â çàãîäÿ îñâîáîæäåííóþ îò áóìàã òóìáî÷êó, ÷òîáû âíîâü âîøåäøèé íå ðàññòðà-

èâàëñÿ îò òîãî, ÷òî îêàçàëñÿ íå áîëåå îðèãèíàëåí, ÷åì ïðåäûäóùèå.

Èíòåðåñíî, åñò ëè êîíôåòû Ìàðãàðèòà? Ó íåå, ïðàâäà, è ñâîèõ, äîëæíî áûòü,

õâàòàåò. Ìîæíî áûëî áû îáìåíÿòüñÿ èëè îáúåäèíèòü ñâîè øîêîëàäíûå êàïèòàëû. Îíà

óæå âûøëà íà ðàáîòó è ñåé÷àñ çàíèìàëàñü òåì æå, ÷åì è îí, — ðîäèòåëüñêèé äåíü åäèí

äëÿ âñåé áîëüíèöû.

Â ðàçãàð ïðèåìà îæèë òåëåôîí íà ñòîëå.

— Ñ âàìè… — Ìàðãàðèòà çàïíóëàñü. — Ñ òîáîé õî÷åò ïîãîâîðèòü ìàòü Çëàòû.

Äåâî÷êà ñêàçàëà, ÷òî òîëüêî òû åå ïîíèìàåøü. Ìàìàøà ìåíÿ òîæå íè âî ÷òî íå ñòàâèò,

ÿ äëÿ íåå ïóñòîå ìåñòî. Ðàçáåðåøüñÿ?

Îí õîòåë ïðèâû÷íî ðûêíóòü â òðóáêó, íî âîâðåìÿ ñïîõâàòèëñÿ è ëàñêîâî ïðîïåë:

— Ïóñòü ïîäíèìàåòñÿ… — Îäíàêî â ñëåäóþùåå ìãíîâåíüå îâå÷üÿ øêóðà ñïîëçëà

íàáîê, è îí âñå æå ðûêíóë: — È íå çàáóäåò çàíÿòü î÷åðåäü!

— Õîðîøî, äîðîãîé, — ïðèìèðèòåëüíî ïðîïåëà Ìàðãàðèòà.

«Äîðîãîé», — ñîîáùèë îí ãëàçàìè äîæèâàþùåé ñâîè äíè êàëåíäàðíîé Æóëüêå.

Ïî ðàçäàâøåìóñÿ øóìó çà äâåðÿìè ïîíÿë, ÷òî ìàäàì áåç òðóäà íàøëà åãî êàáèíåò

è òåïåðü ïûòàåòñÿ ïðîðâàòüñÿ áåç î÷åðåäè. Íàêîñÿ âûêóñè, ìèëî÷êà. Çà ñâîèõ ìàìàø

îí áûë ñïîêîåí: ó íèõ áåç î÷åðåäè ìûøü íå ïðîñêîëüçíåò. Çàêàëåííûå â áàòàëèÿõ

ðàéîííûõ ïîëèêëèíèê áûñòðî óêàæóò ñâîå ìåñòî.

Íî ìàìàøè ñïëîõîâàëè. Íà ïîðîãå âîçíèêëà ðàñòðåïàííàÿ ôóðèÿ, îäíèì ñâîèì

âèäîì äîêàçûâàþùàÿ, êòî áûë èñòî÷íèêîì øóìà.

— Ïðèñàæèâàéòåñü, — ëàñêîâî êèâíóë Õðèñòîôîðîâ, óñïåâøèé ïîæàëåòü áåäíóþ

äåâî÷êó: òåïåðü ÿñíî, ïî÷åìó îíà äîìîé íå òîðîïèòñÿ.

— Õîòü ÿ è ìàëî ó÷àñòâîâàëà â âîñïèòàíèè ñâîåãî ðåáåíêà, — çàÿâèëà îíà,
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âîäðóçèâ öâåòàñòóþ ñóìêó íà êîëåíè, êàê â òðàìâàå, — íî, ìåæäó ïðî÷èì, êàê ìàòü

èìåþ ïðàâî çíàòü!

— Áåçóñëîâíî, — êèâíóë Õðèñòîôîðîâ. — Ìû ñî ñâîåé ñòîðîíû òîæå ïðèëîæèëè

âñå óñèëèÿ, ÷òîáû âûÿñíèòü, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ âàøèì ðåáåíêîì è âûçûâàåò ðàçðóøè-

òåëüíûå ýìîöèè.

— Ýòî âñå ïàïàøà, — îíà ïîïûòàëàñü íàêëîíèòüñÿ ê Õðèñòîôîðîâó ÷åðåç ñòîë,

íî ïîìåøàëà ñóìêà. — Îò÷èì, òî åñòü. Îò íåãî äóðíîå âëèÿíèå, èäåè çàâèðàëüíûå.

Íî ìåæäó ïðî÷èì, òåïåðü ÿ âîçâðàùàþñü â ñåìüþ.

— Âû èç íåå óõîäèëè? ß íå çíàë, à ýòî î÷åíü âàæíî, ïîñêîëüêó ÷àùå âñåãî

ïðîâîöèðóåò ïñèõîëîãè÷åñêóþ òðàâìó, îñîáåííî ó ïîäðîñòêîâ.

— Ìåæäó ïðî÷èì, ìåíÿ åùå íå óñïåëè ëèøèòü ðîäèòåëüñêèõ ïðàâ, — ãîðäî

çàÿâèëà ïîñåòèòåëüíèöà è, ïîñòàâèâ ñóìêó íà ïîë, âñå-òàêè ïåðåãíóëàñü ÷åðåç ñòîë,

îáäàâ Õðèñòîôîðîâà óäóøàþùèì ïàðôþìîì.

Îí îïåøèë: ñóäÿ ïî âñåìó, Çëàòà áûëà òåì ÿáëîêîì, êîòîðîå óïàëî îò ÿáëîíè íà

äðóãîì êîíòèíåíòå.

— À åùå, ìåæäó ïðî÷èì, ìîé äåä âîåâàë. Ñàïåðîì áûë, íîãó åìó îòîðâàëî. Ó íàñ,

ìåæäó ïðî÷èì, è ìåäàëè ñîõðàíèëèñü. Òàê ÷òî âû ìíå ïðî íåìöåâ — íè-íè! — ïîìàõàëà

ïàëüöåì ïåðåä íîñîì Õðèñòîôîðîâà.

— Äà êòî æ ïðî íåìöåâ?..

— À êòî ñûíà ìîåãî â ôàøèñòû çàïèñàë? — âçâûëà îíà. — Ìíå, ìåæäó ïðî÷èì,

â äåòäîìå âñå ðàññêàçàëè. Íó ïîäóìàåøü, âçîðâàòü õîòåë. Åãî îò÷èì òîæå ìíîãî ÷åãî

õîòåë. È ÷òî? Ëåæèò íà äèâàíå òèõî-ìèðíî, à äèòå â ïñèõóøêó óïåêëèèè…

Õðèñòîôîðîâ âíîâü ïåðåãëÿíóëñÿ ñ Æóëüêîé: âñå-òàêè ÿáëîêî ïàäàåò

íåïîñðåäñòâåííî ïîä ÿáëîíåé.

— Âîò ÷òî, ëþáåçíàÿ ìîÿ, — ñòðîãî íà÷àë îí. — Æàëü, ÷òî ìû íå ìîãëè

ïîçíàêîìèòüñÿ ðàíüøå. Ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü ìíîãî èäåé çà òî âðåìÿ, ïîêà âû… ý-ý-ý…

èçâîëèëè îòñóòñòâîâàòü â æèçíè âàøåãî ñûíà. Åãî èíòåðåñ ê èñòîðèè íàäî íàïðàâèòü

â ìèðíîå ïîçíàâàòåëüíîå ðóñëî, è ÿ ãîòîâ ïîãîâîðèòü îá ýòîì, íî íå ñåãîäíÿ, èáî

ðàçãîâîð äîëãèé è îáñòîÿòåëüíûé, à ÿ îïàñàþñü çà âàøå ôèçè÷åñêîå áëàãîïîëó÷èå,

ïîñëå òîãî êàê âû ïîêèíåòå áåçîïàñíûå ïðåäåëû ìîåãî êàáèíåòà. Ïîíèìàåòå, î ÷åì ÿ?

Ìàäàì ïîñòàâèëà ñóìêó îáðàòíî íà êîëåíè è îãëÿíóëàñü íà äâåðü, çà êîòîðîé

óãðîæàþùå ìîë÷àëà î÷åðåäü, è òîëüêî êòî-òî ñîâñåì íåòåðïåëèâûé íåðâè÷åñêè

ïîñòóêèâàë êóëàêîì î ñòåíó.

— Æäó âàñ ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ êàíèêóë, ïîñêîëüêó òî, ÷òî ÿ íàïèøó â

âûïèñíîì ýïèêðèçå, ìîæåò ñûãðàòü ðîëü ïðè ðåøåíèè âîïðîñà î âîçâðàùåíèè ðåáåíêà

â ñåìüþ, åñëè âû, êîíå÷íî, íå óòðàòèòå ðåøèìîñòü, ñ êîòîðîé âîðâàëèñü êî ìíå â

êàáèíåò, è ñóìååòå óáåäèòü â ñåðüåçíîñòè ñâîèõ íàìåðåíèé.

Ñóìêà ðåøèòåëüíî âçìûëà ñ êîëåí â âîçäóõ. Õðèñòîôîðîâ îïàñëèâî ïîêîñèëñÿ íà

íåå, ïðèêèäûâàÿ, íå îïóñòèòñÿ ëè îíà åìó íà ãîëîâó, íî ñóìêà îñòàíîâèëàñü àêêóðàò

ïîñðåäè ñòîëà. Ïîñåòèòåëüíèöà ðûâêîì âûíóëà èç íåå áóòûëêó êîíüÿêà è ñ âèäîì, íå

äîïóñêàþùèì âîçðàæåíèé, ïðîòÿíóëà Õðèñòîôîðîâó.

— Êàê âû äóìàåòå, îí çàõî÷åò ìåíÿ âèäåòü?

— Íå çíàþ, — ïîæàë ïëå÷àìè Õðèñòîôîðîâ. — Ïàðåíü óïåðòûé. Ó ìåíÿ åñòü

ëó÷øèé âàðèàíò. Êóïèòå åìó ïîäàðîê íà Íîâûé ãîä, à ÿ ïîêà ïîáåñåäóþ ñ íèì,

ïîäãîòîâëþ ê âñòðå÷å ñ âàìè. Êîãäà ïîåçä äàâíî óøåë, áåæàòü çà íèì ïî øïàëàì, íå

æàëåÿ íîã, áåññìûñëåííî. Ëó÷øå ñåñòü è îáäóìàòü, êàêèì îáðàçîì âû åùå ìîæåòå,

ïóñòü è ñ îïîçäàíèåì, î÷óòèòüñÿ òàì, êóäà íå óñïåëè.

Îí åùå áîëüøå ÷àñà ïðèíèìàë ïîñåòèòåëåé, íî çàõîäèëè ðîäèòåëè ëèøü åãî

ïîäîïå÷íûõ. Òîëüêî êîãäà çà äâåðüþ óñòàíîâèëàñü òèøèíà, îçíà÷àþùàÿ, ÷òî ðó÷ååê

âèçèòåðîâ èññÿê, äâåðü ïðèîòêðûëàñü.

— Ìîæíî?

Íà ïîðîãå ñòîÿëà õóäåíüêàÿ æåíùèíà. Âñïîìíèëîñü: ìàëåíüêàÿ ñîáàêà äî
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ñòàðîñòè ùåíîê. Ýòî áûëà èìåííî æåíùèíà-ùåíîê. Èçäàëåêà ëåò äâàäöàòü, ïðèãëÿ-

äèøüñÿ — îò òðèäöàòè äî ïÿòèäåñÿòè. Â ðóêàõ ÷åðíàÿ ëàêèðîâàííàÿ ñóìî÷êà,

óêðàøåííàÿ àïïëèêàöèåé èç ðàçíîöâåòíûõ ïîëîñîê âïåðåìåøêó ñ áëåñòÿùèìè

áóñèíêàìè. Êðàñíûå ñàïîæêè íà âûñîêîì îñòðîì êàáëó÷êå. Äûì÷àòàÿ øóáêà ñ

ðóêàâîì â òðè ÷åòâåðòè.

— Ìàìà Çëàòû? — ñïðîñèë Õðèñòîôîðîâ íà âñÿêèé ñëó÷àé.

* * *

Ïîõîæàÿ íà ïå÷àëüíîãî ÷åðíîãî ïèíãâèíà êîôåâàðêà ïîóð÷àëà è âûïëþíóëà èç

óòðîáû âòîðóþ ïîðöèþ. Ñåáå äåëàòü íå ñòàë: íàó÷èâøèñü åþ ïîëüçîâàòüñÿ, ñâîé ëèìèò

êîôå îí âûïèâàë åùå ñ óòðà.

Õðèñòîôîðîâ áûë ìðà÷íåå òó÷è. Âèçàâè, çíàâøàÿ åãî äàâíþþ êëè÷êó îò Ñëàâû÷à,

îñìåëåëà. Ñêèíóâ ñ ñåáÿ òÿæåñòü ïåðâûõ ñëîâ, ðàñïðàâèëà ïëå÷è, ñíÿëà øóáêó, ïîä

êîòîðîé îáíàðóæèëñÿ ãëàâíûé æåíñêèé àðãóìåíò — ìàëåíüêîå ÷åðíîå ïëàòüå,

ñ êàêîé-òî, âïðî÷åì, äðàïèðîâêîé ñáîêó, ïðèäàâàâøåé åìó êóðòóàçíîñòè.

— …Ïîýòîìó îí çâîíèë âàì, — ïðîäîëæèëà îíà.

Õðèñòîôîðîâ ïîìîðùèëñÿ, êàê îò çóáíîé áîëè. Íå îñòðîé, à íîþùåé, êîãäà óæå

ïî÷òè ïðèâûê è äåëàåøü âèä, ÷òî íå çàìå÷àåøü.

— Îòêóäà âû çíàåòå, ÷òî îí ìíå çâîíèë?

Íåîòâå÷åííûé âûçîâ Ñëàâû÷à ñòåðñÿ â òåëåôîííîì ñïèñêå, íî íå èñ÷åç èç

ïàìÿòè.

— Êîãäà íå äîçâîíèëñÿ äî âàñ, îí íàáðàë ìåíÿ è ñêàçàë, ÷òî òîëüêî âû ìîæåòå

ïîìî÷ü Çëàòå. È åùå ïîïðîñèòü çà íåãî ïðîùåíèÿ. Âû æå íå îòêàæåòå åìó â ýòîé

ïðîñüáå?

Õðèñòîôîðîâ ìîòíóë ãîëîâîé, íå òî ñîãëàøàÿñü, íå òî îòãîíÿÿ îò ñåáÿ åå ñëîâà.

Íåñêàçàííûå ñëîâà Ñëàâû÷à, êîòîðûå äîëæåí áûë óñëûøàòü ëè÷íî.

— Äëÿ âàñ åãî ñìåðòü ñòàëà íåîæèäàííîñòüþ? — ñïðîñèë îí.

Æåíùèíà-ùåíîê ñìîðùèëàñü è êèâíóëà:

— Äàæå êîãäà îí ñêàçàë î ñìåðòè, ÿ ïîíÿëà åå êàê îòñðî÷åííóþ ñìåðòü…

Íî çíàÿ ïðè÷èíû, óâàæàåøü âûáîð. Îí ïîíÿòåí ïî-÷åëîâå÷åñêè. Âîò âû íå ïîñòóïèëè

áû òàê æå?

Õðèñòîôîðîâ ïðîìîë÷àë: íå åå ùåíÿ÷üå äåëî, ñêîëüêî ðàç îí ïðîêðó÷èâàë â

ãîëîâå ýòîò ñöåíàðèé, íî îòêóäà æå çíàòü, ðåøèøüñÿ íà íåãî èëè íåò.

— Ïðîñòèòå çà áåñòàêòíîñòü, íî ðàç óæ âàøè ñåìåéíûå âîïðîñû ìåíÿ êîñíóëèñü...

Êàê âûøëî, ÷òî Çëàòà ðîñëà áåç îòöà?

— Îí îòêàçàëñÿ îò íåå åùå äî ðîæäåíèÿ, ÿ íå ñòàëà íàñòàèâàòü. Êîíå÷íî, îí áûë

æåíàò, íî ãîâîðèë ïðî ñåáÿ: ÿ — ÷åëîâåê øèðîêèõ âçãëÿäîâ è òâåðäîãî õàðàêòåðà. Íà

îòíîøåíèÿ ñ æåíùèíàìè åãî âçãëÿäû áûëè íå ïðîñòî øèðîêèå, à ïðÿìî-òàêè

ðåçèíîâûå. Îäíàæäû ïðèçíàëñÿ, ÷òî ãóëÿåò íå îò æåíû, à èç-çà æåíû, êîòîðàÿ ê íåìó

ðàâíîäóøíà. Îí áûë íåñ÷àñòíûì ÷åëîâåêîì è äåëàë âñå, ÷òîáû êàçàòüñÿ ñ÷àñòëèâûì.

Íà áûòü ñ÷àñòëèâûì åãî íå õâàòàëî, ïîýòîìó — êàçàòüñÿ.

Îíà ñäåëàëà ìàëåíüêèé ãëîòîê êîôå è ïîñòàâèëà ÷àøêó îáðàòíî.

— Ïîçâîíèë ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, êîãäà îòáîëåëî. Äî òîãî ðåáåíêîì íå èíòåðåñî-

âàëñÿ, à òóò âäðóã ïîïðîñèë ïîçíàêîìèòü. ß íå õîòåëà, îí íàñòîÿë. Ñ ãîäàìè åãî

îäèíî÷åñòâî òîëüêî óñèëèëîñü. Îí âñþ æèçíü óâåðÿë ñåáÿ, ÷òî åìó íèêòî íå íóæåí,

ïðèêðûâàÿ òî, ÷òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòàëî ñîâåðøåííî î÷åâèäíûì: íèêîìó íå íóæåí

îí ñàì. Äàæå äî÷åðè. Òàêîé ðåàêöèè Çëàòû ÿ íå îæèäàëà. ×åì áîëüøå îí ïûòàëñÿ

ðàñïîëîæèòü åå ê ñåáå, òåì íèæå îíà åãî ñòàâèëà. Ïîíèìàëà, ÷òî îí ïûòàåòñÿ èñêóïèòü

âèíó, îòêóïèòüñÿ: ÷åì äîðîæå ïîäàðêè — òåì áîëüøå âèíà. Òûñÿ÷è äåòåé æèâóò áåç

îòöîâ, äà è êàæäûé èìååò ïðàâî íà îøèáêó, êîãäà ïðèçíàåò åå. Íî îíà åìó ýòîãî ïðàâà

íå îñòàâèëà.

— Ñêàæèòå, âàøà äî÷ü ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèëà çà êîìïüþòåðîì?
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— Êàê âñå ñîâðåìåííûå äåòè.

— Òî åñòü âñå ñâîáîäíîå?

— Îíà âîîáùå äîìîñåäêà. Äà, â ïîñëåäíåå âðåìÿ, êîãäà ÿ çàãëÿäûâàëà ê íåé ïî

óòðàì, êîìïüþòåð áûë âêëþ÷åí. Âîçìîæíî, îíà çàñèæèâàëàñü äîïîçäíà, íî ÿ íå

âìåøèâàëàñü. Ê òîìó æå ìû ñ ìóæåì ÷àñòî â ðàçúåçäàõ. Ñî Çëàòîé îñòàåòñÿ íàøà

ïîìîùíèöà ïî õîçÿéñòâó, êîòîðàÿ êîðìèò åå, ïðîâîæàåò â øêîëó.

— Êîãäà âû ïëàíèðóåòå ñîîáùèòü Çëàòå î ñìåðòè îòöà?

— ß íå áóäó äåëàòü ýòîãî áåç âàøåãî âåäîìà. Äóìàþ, îí ñîãëàñèëñÿ áû ñî ìíîé.

Ñêàæèòå åé ñàìè, êîãäà ñî÷òåòå íóæíûì. Êàê Çëàòà íå ïðèíÿëà åãî, òàê, íàâåðíîå, è

æèçíü íå çàñ÷èòàëà ðàñêàÿíèå. Ïîÿâèâøóþñÿ ñëàáîñòü è íåäîìîãàíèå îí ñïèñûâàë íà

óòîìëåíèå, è ðàê âûåë åãî èçíóòðè òèõî, êàê áóäòî íå æåëàÿ áåñïîêîèòü, áåç áîëè,

êîòîðàÿ âñåãäà ñòàíîâèòñÿ ñèãíàëîì áåäñòâèÿ, íî åùå, áûâàåò, îñòàâëÿåò øàíñû íà

ñïàñåíèå. Âûåë è âûëåç íà ÷åòâåðòîé ñòàäèè. Êîãäà îí óçíàë ðåçóëüòàòû àíàëèçîâ è

ïðîãíîçû, îí äàæå íå ñòàë áîðîòüñÿ.

Õðèñòîôîðîâ âçäîõíóë. Â ãîëîâó ëåçëè ïîó÷èòåëüíûå ïîøëîñòè: ÷òî-òî ïðî

æèçíü è ñóäüáó. Â êîíöå êîíöîâ, ýòî âñåãî ëèøü î÷åðåäíàÿ èñòîðèÿ æèçíè, âïèñàííàÿ

â èñòîðèþ áîëåçíè. Ìàëî ëè ïðîøëî èõ ìèìî?

Æåíùèíà-ùåíîê ñêàçàëà íà ïðîùàíèå:

— Çíàåòå, ÷òî òàêîå íå ïðîñòî õîòåòü ðåáåíêà, à æåëàòü åãî îò îäíîãî-

åäèíñòâåííîãî ÷åëîâåêà? Ïîíèìàòü âñþ åãî ãàäîñòü, ìåðçîñòü, ðàñïóùåííîñòü è

èçâîðîòëèâîñòü. Çíàòü, ÷òî îí ñìàêóåò ñâîè øèðîêèå âçãëÿäû ïðè òâåðäîì õàðàêòåðå,

à íà ñàìîì äåëå — áåçðàçëè÷èå ê òåì, êîãî ïîëüçóåò. Õîòåòü äåðæàòü íà ðóêàõ åãî

÷àñòèöó, êîòîðàÿ áóäåò ñìîòðåòü åãî ãëàçàìè, óëûáàòüñÿ åãî ãóáàìè. Ãëàäèòü ïî åãî

ìÿãêèì, ÷óòü âüþùèìñÿ âîëîñàì. À ïîòîì ïîíÿòü, ÷òî íå ðàññ÷èòàëà ñèëû. Îí âñå

ðàâíî óéäåò, íå îãëÿäûâàÿñü, äàæå íå ÷ìîêíóâ äåæóðíî â ùåêó, à òû îñòàíåøüñÿ —

âðîäå áû öåëàÿ ñíàðóæè, íî âûææåííàÿ âíóòðè. È ðåáåíîê ñ åãî ãëàçàìè, âîëîñàìè,

ãóáàìè áóäåò òëåòü âìåñòå ñ òîáîé. Ýòà ìåðòâàÿ ïóñòûíÿ òåïåðü âàøà — îäíà íà äâîèõ.

Êàæäîå óòðî òû õî÷åøü íà÷àòü æèòü çàíîâî, âûéòè â öâåòóùèé ñàä, äà õîòü â

çàïëåâàííûé ñêâåð, íî íå â ïóñòûíþ. Âûõîäèøü èç äîìà, à ïóñòûíÿ èäåò âìåñòå ñ

òîáîé. Êðóãîì ïóñòûíÿ, äàæå ìàëåíüêèé ÷åëîâåê ðÿäîì ñ åãî ãëàçàìè íå ñïàñàåò, íå

ìîæåò óêàçàòü âûõîä. Ïîòîì âåçåò — âñòðå÷àåøü íîâîãî ìóæ÷èíó, êîòîðûé áåðåò çà

ðóêó è óâîäèò â äðóãóþ æèçíü. Äóøà íå ñòàíîâèòñÿ ïëîäîðîäíîé, íî òû óêðàøàåøü

ïóñòûíþ ìíîæåñòâîì èñêóññòâåííûõ öâåòîâ, ñîçäàåøü öåëûé öâåòóùèé ñàä. Åñëè áû

âû çíàëè, êàê ÿ ëþáëþ ñâîè öâåòû: ìàãàçèíû, ñàëîíû êðàñîòû, áàññåéíû, ïëÿæè è ñàìó

ñåáÿ çà òî, ÷òî âûæèëà â ïóñòûíå. Ìû ñî Çëàòîé âûæèëè. ß äóìàëà, ÷òî âìåñòå, íî

âûõîäèò — ïîîäèíî÷êå. Åå ïîñòóïîê çàñòàâèë ìåíÿ ñîìíåâàòüñÿ. Åé, êàê è ìíå,

ïðîòÿíóëè ðóêó ïîìîùè, íî îíà çàáëóäèëàñü, îñòàëàñü òàì — â ïóñòûíå. Ó íåå âñå

ìîãëî áû áûòü õîðîøî — òàê æå, êàê ó ìåíÿ. Íî îíà âûáðàëà ïóñòûíþ è äîáðîâîëüíóþ

íåíóæíîñòü, êàê è åå îòåö. Âåðíóòüñÿ çà íåé ÿ íå ìîãó. Âû ïîíèìàåòå ìåíÿ?

— Ðåáåíîê, âàøà äî÷ü, íè â ÷åì íå âèíîâàòà.

— À â ÷åì ÿ âèíîâàòà? Ìû ñ ìóæåì æäåì ðåáåíêà, ëå÷åíèå Çëàòû îïëàòèì

â ïîëíîì îáúåìå.

* * *

Ïðàçäíîâàòü Íîâûé ãîä — ýòî â íîÿáðå íàòêíóòüñÿ íà èñêóññòâåííóþ åëü ïðè

âõîäå â ãèïåðìàðêåò. Ýòî ñíèìàòü öåëëþëèòíóþ êîæóðó ñ ìàíäàðèíîâ è ðàçäâèãàòü èõ

ïóõëûå, ïîõîæèå íà íàäóòûå ãóáû äîëüêè ñ âûñòóïàþùèìè ïðîçðà÷íûìè êàïëÿìè

ñîêà. Ðàçëèâàòü ïî ìèñî÷êàì è ñòàâèòü çà îêíî áóäóùèé ñòóäåíü. Ïðåäñòàâëÿòü äîëãîå,

îáñòîÿòåëüíîå çàñòîëüå ñ ïðîñìîòðîì êîíöåðòíûõ íîìåðîâ, âî âðåìÿ êîòîðîãî

áóäåøü îñîçíàííî òðåçâ, äàæå åñëè ñîçíàòåëüíî íàêèäàåøüñÿ. Ëîâèòü ùåìÿùèå

îòãîëîñêè äåòñòâà â óáðàíñòâå âèòðèí, ïîçäðàâèòåëüíûõ îòêðûòêàõ, ïðèíåñåííûõ

ðàäèîâîëíàìè ïåñíÿõ. Ïðîåõàòüñÿ ïî ðàñêàòàííîé ïîñðåäè òðîòóàðà ëåäîâîé ïîëîñêå,
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ðèñêóÿ óïàñòü, ïîòîìó ÷òî ìàìà óæå íå äåðæèò çà ðóêó. Ìå÷òàòü î íîâîãîäíåì

óòðåííèêå, äàæå åñëè âåñòè íà íåãî íåêîãî, êðîìå îäíîãî-åäèíñòâåííîãî âíóòðåííåãî

ðåáåíêà.

Ó Õðèñòîôîðîâà äåòè áûëè: øåñòüäåñÿò ãîëîâ â äåæóðñòâî ïî îòäåëåíèþ è

òðèäöàòü ñåìü êàê ó ëå÷àùåãî âðà÷à. Â äåêàáðå íàãðóçêà îïÿòü ðàñïðåäåëèëàñü

íåðàâíîìåðíî è íå â åãî ïîëüçó, íî êàê îïûòíûé ìíîãîäåòíûé ðîäèòåëü, îí äàâíî

çíàë: ãäå áîëüøå äâóõ — òàì è öåëûé âûâîäîê.

Ïåðåä ïðàçäíèêîì ïîñòîÿëüöû îòäåëåíèÿ æäàëè áîëüøîé âûïèñêè, äàæå åñëè ïî

îïûòó çíàëè, ÷òî îòïðàâÿòñÿ âñåãî ëèøü â î÷åðåäíîé — ïóñòü è ÷óòü áîëåå äîëãèé, ÷åì

îáû÷íî, — äîìàøíèé îòïóñê.

Îòãðåìåë ïðåäíîâîãîäíèé íàòèñê ìàìàø, âñïîìíèâøèõ î ñâîåì ïðåäíàçíà÷åíèè

è ïðèøåäøèõ òðåáîâàòü âîçâðàùåíèÿ ñâîèõ äåòåé â ëîíî ñåìüè. Èñòîâåå âñåõ òðåáîâàëè

òå, êòî îáû÷íî ïðîñèë: «Äîêòîð, ïóñòü îí åùå íåìíîãî ïîñèäèò». Çà ìíîãèå ãîäû â

ïñèõèàòðèè îí òàê è íå ðàçãàäàë çàãàäêó ýòîé ìåòàìîðôîçû, ñëó÷àâøåéñÿ ñ ìàìàøàìè

ñòðîãî ðàç â ãîä, è îòíåñ åå ê áåññìûñëåííîé çàòåéëèâîñòè ïðèðîäû, èçîáðåòøåé

æåíñêóþ ëîãèêó.

Ñàì îí çàðåêñÿ èäòè íà ïîâîäó ó ìàìàø íåñêîëüêî ëåò íàçàä, êîãäà ïîääàëñÿ íà

óãîâîðû, ñëåçû, ïðîêëÿòüÿ, ëåñòü, æàëîáó ïðåçèäåíòó è áóòûëêó êîíüÿêà âìåñòå

âçÿòûå. Íåñìîòðÿ íà ñâîé íîðîâ è ïðîÿâëåííóþ âîëþ ê ïîáåäå, î÷åðåäíàÿ êëÿóçíèöà

âñòðå÷àëà Íîâûé ãîä îäíà. Âûïèñàííûé åå òèòàíè÷åñêèìè óñèëèÿìè íàñëåäíèê çà

íî÷ü óñïåë óãíàòü îäíó ìàøèíó, ðàçáèòü — òðè, îòïðàâèòü â áîëüíèöó îäíîãî

ïåøåõîäà, à âñêîðå è ñàì áûë âîçâðàùåí Õðèñòîôîðîâó ïîëèöèåé è ìàìàøåé, ÷åñòíî

ãëÿäåâøåé åìó â ãëàçà, ñëîâíî âïåðâûå âèäèò.

Â ýòîì ãîäó ìàìàøè ïðîäåëûâàëè òîëüêî ñòàíäàðòíûå òðþêè è ïðåçèäåíòó íå

æàëîâàëèñü.

×òîáû íå èñïîðòèòü ïðàçäíèê, äåòåé âðîäå Øíûðÿ íå ïðèãëàøàëè. Íî âñå ðàâíî

îò êàæäîãî îòäåëåíèÿ íàáèðàëîñü íå ìåíåå äâóõ äþæèí äåëåãàòîâ, ÷òî ãîâîðèëî î

íåñîìíåííûõ óñïåõàõ âîññòàíîâèòåëüíîãî ëå÷åíèÿ. Äåòè æäàëè ïðàçäíèêà, êàê

âûïóñêíîãî áàëà, è ãîòîâèëèñü ê íåìó ñ îñîáûì òùàíèåì: êàâàëåðû áóäóò ïðèãëàøàòü

äàì, ïîýòîìó òðåíèêè ñ ëîñíÿùèìñÿ îò äîëãî ëåæàíèÿ íà êðîâàòè çàäîì áûëè

ðàâíîñèëüíû ÷åðíîé ìåòêå.

Ê ñ÷àñòüþ, â áîëüíè÷íûõ çàêðîìàõ, åñëè ïîêîïàòüñÿ, âñåãäà íàéäóòñÿ è ÷åðíûå

áðþêè, è áåëûå ðóáàøêè, îñòàâøèåñÿ îò ïðåäûäóùèõ ïðàçäíîâàíèé. Õðèñòîôîðîâ

ðàáîòàë òåïåðü è çà êàñòåëÿíøó: ïî êðàéíåé ìåðå, Ôàøèñò óæå âûãëÿäåë íà ïðèìåðêå

êàê ñ èãîëî÷êè. Äàæå Îìåí ïðîÿâèë èíòåðåñ ê ïåðåîäåâàíèþ, ïðàâäà, âìåñòî áåëîé

âûáðàë ðóáàøêó íåïðèìåòíîãî ìûøèíîãî öâåòà.

Òåì æå ñàìûì çàíèìàëàñü è Ìàðãàðèòà, íî åé ïðèõîäèëîñü ñëîæíåå. Äåâè÷üè

íàðÿäû, â îòëè÷èå îò ñòðîãîé ÷åðíî-áåëîé ìóæñêîé ïàðû, íåâûãîäíî îòëè÷àëèñü

ðàçíîîáðàçèåì. Ñâîáîäà âûáîðà è âçðîñëûì ïðîòèâîïîêàçàíà, à óæ â äåâè÷üåì

îòäåëåíèè ïñèõèàòðè÷åñêîãî ñòàöèîíàðà îíà ÷ðåâàòà äðàêàìè, èñòåðèêàìè è

ïîêàçàòåëüíûìè ïðèïàäêàìè. Íî Ìàðãàðèòà áûëà íå ëûêîì øèòà. Ùåäðî îòâåøèâàÿ

êîìïëèìåíòû, à äåòäîìîâñêèì — âäâîéíå, îíà âåëà òîíêóþ ïîëèòèêó «ìîäíîãî

ïðèãîâîðà» è ñïðàâëÿëàñü ñ âòþõèâàíèåì ïîäâåðíóâøèõñÿ ïîä ðóêó íàðÿäîâ íå õóæå

èçâåñòíîãî çàêîíîäàòåëÿ ìîä.

Ïîäãîòîâêà ê Íîâîìó ãîäó êèïåëà ïî âñåé áîëüíèöå.

Íå äàëåå êàê â÷åðà Õðèñòîôîðîâ ñóìåë íàïðîñèòüñÿ ê Ìàðãàðèòå â ãîñòè. Ðåâíèâî

îáîéäÿ ïÿòüäåñÿò êâàäðàòîâ áðåæíåâêè, îí óñåëñÿ íà êóõíå è âèíîâàòî âçäîõíóë.

Âèíû çà ñîáîé îí íå ÷óâñòâîâàë, çàòî ÷óâñòâîâàë, ÷òî âçäîõíóòü íàäî èìåííî òàê:

âèíîâàòî, ñ ðàñêàÿíèåì çà âñå ñîâåðøåííîå è îñîáåííî — íå ñîâåðøåííîå. Îíà

îöåíèëà åãî äóøåâíóþ ùåäðîñòü ïîòåïëåâøèì âçãëÿäîì. Îñòàâèâ áåç âíèìàíèÿ

äûìÿùèéñÿ íà ñòîëå ñóï, Õðèñòîôîðîâ îòâàæèëñÿ ðàçâèòü óñïåõ.

Ìàðãàðèòà, âîéäÿ â ðåçîíàíñ ñ åãî òåëîì, îòâå÷àëà ïðåèìóùåñòâåííî çà ôîíåòè-
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êó, íå çàáûâàÿ, âïðî÷åì, è îá óðîâíå ñëûøèìîñòè â äîìå. Çà ýòî Õðèñòîôîðîâ áûë åé

ïðèçíàòåëåí îòäåëüíî: æåíñêèì ñòîíàì îí íå äîâåðÿë. Âîò è òîãäà íà óì íåêñòàòè

ïðèøëî: «Íå òàê ÿ âàñ ëþáèë, êàê âû ñòîíàëè».

Ïðîãíàâ îò ñåáÿ åõèäíîãî Âèøíåâñêîãî, îí ïîñòàðàëñÿ îïðîâåðãíóòü åãî.

Êàæåòñÿ, ïîëó÷èëîñü.

Â ýòîò âå÷åð Ìàðãàðèòà ïðî ñåáÿ ðåøèëà, ÷òî íå áóäåò âåðèòü äàâíèì

àñòðîëîãè÷åñêèì ïðîãíîçàì, à Õðèñòîôîðîâ íàøåë â ñåáå ñèëû ïðèçíàòüñÿ, ÷òî íå âñå

æåíùèíû îäèíàêîâû, è, áûâàåò, íåîáûêíîâåííàÿ îñîáà ìîæåò äàæå ðàáîòàòü ðÿäîì,

è åñëè êîìó-òî óäàëîñü ýòî ðàçãëÿäåòü, òî… Äàëüøå îí çàïóòàëñÿ è íå ñìîã çàêîí÷èòü

ôðàçó, ÷òî áûëî óæå íå ñòîëü âàæíî. Ãëàâíîå, ÷òî ñêàçàë åå âñëóõ.

* * *

Ñ êàæäûì äíåì, ïðîâåäåííûì â áîëüíèöå, Îìåí íåíàâèäåë ìàìåíüêèíûõ

ñûíêîâ âñå áîëüøå. Ïðèðîäà íàðóøèëà ðàâíîâåñèå, äàâ îäíèì âñå, äðóãèì — íè÷åãî,

è ïîñëàëà åìó åæåíåäåëüíîå èñïûòàíèå ðîäèòåëüñêèì äíåì.

Â ýòîò äåíü ïðèâû÷íàÿ è óäîáíàÿ âåæëèâàÿ óëûáêà çàñòûâàëà îñêàëîì è ñâîäèëà

÷åëþñòü, êàê íåóäà÷íî ïîäîáðàííûé ñúåìíûé ïðîòåç. Îí è òàê ÷óâñòâîâàë ñåáÿ

âîëêîì â îâå÷üåé øêóðå, íî â ýòîò äåíü âîëê âûíóæäåí áûë ïðèñóòñòâîâàòü íà

ïðàçäíèêå ìàëåíüêèõ êîçëÿò è ëîâèòü ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî áîëüøå âñåãî íà ñâåòå îí

òîæå õî÷åò ñòàòü ìàëåíüêèì ìàìåíüêèíûì êîçëåíêîì. Íî åñëè ñóäüáà íå äàëà åìó

òàêîãî øàíñà è îí âûíóæäåí áûòü âîëêîì, ÷òî åùå îñòàåòñÿ, êàê íå ñëåäîâàòü âîë÷üåé

ïðèðîäå, êîòîðàÿ â òîì è çàêëþ÷àåòñÿ, ÷òîáû æðàòü êîçëÿò?

Ñíà÷àëà íà ðîëü ïîìîùíèêà â îñóùåñòâëåíèè ïëàíà îí ìûñëåííî íàçíà÷èë

Ôàøèñòà, íî íå òîðîïèëñÿ ðàñêðûâàòü êàðòû — è îêàçàëñÿ ïðàâ. Òîò äàë ñëàáèíó:

ïîâåðèë Õðèñòîôîðîâó è îòðåêñÿ îò ñâîåé èçáðàííîñòè, à íåäàâíî è âîâñå îêàçàëñÿ â

ñòàíå äðóãèõ.

Êðîìå äåòäîìîâñêèõ, äðóãèì áûë âåñü ìèð, â êîòîðîì ó ñûíîâåé áûëè ìàòåðè,

õîòÿ áû òàêèå, êàêàÿ ÿâèëàñü â ðàñêàÿíüå è íàâåñåëå ê Ôàøèñòó.

Êîãäà Âàíå÷êó îïðåäåëèëè â áîëüíèöó â ïåðâûé ðàç, îí åùå íå îáëà÷èëñÿ â

áðîíþ îòñòðàíåííîé íåâîçìóòèìîñòè, ïðåâðàòèâøåé åãî â Îìåíà, âîäèë çíàêîìñòâî

ñ äåòäîìîâñêèìè è õîðîøî çàïîìíèë îäíîãî ñàëàãó-äîøêîëåíêà ëåò ïÿòè èëè øåñòè.

Òîò íè ñ êåì íå ðàçãîâàðèâàë è, ëèøü ïðîñíóâøèñü, ñàäèëñÿ íà ïîäîêîííèê, íà

êîòîðîì è ñèäåë äî âå÷åðà, ïî÷òè íå îòçûâàÿñü íà îêðèêè è óãîâîðû ìåäñåñòåð, âðà÷à,

âîñïèòàòåëåé. Ïðîñòî ñèäåë è ñìîòðåë íà áîëüíè÷íûé äâîð: ÷àñ çà ÷àñîì, äåíü çà äíåì,

íåäåëÿ çà íåäåëåé.

— Çà÷åì îí ñèäèò íà îêíå? — ñïðîñèë Îìåí ñòàðîæèëà èç äåòäîìîâñêèõ ðåáÿò.

— Æäåò ìàìó, — îòâåòèë òîò. — Óæå äâà ìåñÿöà æäåò.

Íà äðóãîé äåíü Îìåí çàãëÿíóë â ïàëàòó ê ñàëàãå è ñåë íà ïîäîêîííèê ðÿäîì. Òîò

íè÷åãî íå ñêàçàë, íî ïîäâèíóëñÿ. Ñ òåõ ïîð îíè ÷àñòåíüêî ñèæèâàëè òàê è ãëÿäåëè â

îêíî, òîëüêî Îìåí íèêîãî íå æäàë. Âåðíåå, æäàë, íî íå äëÿ ñåáÿ. Ê íåìó ïðèõîäèëà

îïåêóíøà, ïðèíîñèëà ïå÷åíüå è êîíôåòû, îí äåëèëñÿ èìè ñ íîâûì òîâàðèùåì, òîò

áðàë, íå íàðóøàÿ ìîë÷àíèÿ.

Ìàìà òàê è íå ïðèøëà. Â îäèí èç äíåé ñàëàãà èñ÷åç èç ïàëàòû: âûïèñàëè è óâåçëè

â äåòñêèé äîì. Îìåí íå óñïåë ñ íèì ïîïðîùàòüñÿ è íå çíàë, êàê âûãëÿäèò åãî ìàìà,

íî äî ñàìîé ñâîåé âûïèñêè íåò-íåò äà è âûãëÿäûâàë â îêíî, çàãàäûâàÿ, ÷òî â ýòîò ðàç

â áîëüíè÷íîì äâîðå áóäåò ñòîÿòü æåíùèíà è èñêàòü ãëàçàìè ïàëàòó ñûíà. Íî êîíå÷íî,

òàê åå è íå óâèäåë.

Ïîòîì îí ÷àñòî âñïîìèíàë ýòîãî ñàëàãó è äàæå íàçíà÷èë åãî ñâîèì åäèíñòâåí-

íûì äðóãîì. Òî, ÷òî îíè íå îáìîëâèëèñü è ñëîâîì, íè÷óòü íå ìåøàëî. Íàïðîòèâ, ðàçâå

íàñòîÿùèå äðóçüÿ íå ïîíèìàþò äðóã äðóãà áåç ñëîâ? Òîëüêî íà íåãî Îìåí ìîã áû

ïîëîæèòüñÿ â íûíåøíåé çàòåå.

Ñóèöèäíè÷åê íàïîìèíàë åìó òîãî ñàëàãó: òàê æå ìåëàíõîëè÷íî è ïðåäàííî æäàë
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ìàìó. Íî ê íåìó ìàìà ïðèõîäèëà! Íåíàâèñòíûé ðîäèòåëüñêèé äåíü, òåêòîíè÷åñêèì

ðàçëîìîì ïðîëåãàþùèé ìåæäó áîëüíè÷íûìè äåòüìè, íå çàêàí÷èâàëñÿ ñ îòáîåì è

ñëîâíî äðàçíèë, à äðàçíèòü Îìåíà íå ñòîèëî.

* * *

Ñóèöèäíè÷åê ïî÷óâñòâîâàë ëåãêîå ïðèêîñíîâåíèå ê ìàêóøêå, ïåðåñòàë ÷àñòî

äûøàòü, êàê òîãî òðåáîâàë ïåðâûé ýòàï èãðû â «ñîáà÷èé êàéô», è òðÿõíóë ãîëîâîé.

— Íó, ïîåõàëè — ñêàçàë Ôàøèñò â òåìíîòå è ïîòÿíóë çà êîíöû ñâåðíóòûõ â æãóò

òðåíèðîâî÷íûõ øòàíîâ.

— Íàäî, ÷òîáû åãî òîðêíóëî, — ñêàçàë Îìåí. — Ïîäåðæè óäàâî÷êó ÷óòü

ïîäîëüøå.

— Âû ÷òî, îôèãåëè? — âîñêëèêíóë øåïîòîì Ñóùåñòâî, æäàâøèé ñâîåé î÷åðåäè

â èãðå.

— Íå äîëãî, à ïðîñòî ïîäîëüøå, íà ÷óòü-÷óòü, — íåâîçìóòèìî îòâåòèë Îìåí.

— ß æå íå õî÷ó ÷åëîâåêà óáèòü, — çàøåïòàë Ôàøèñò. — Âñå. Ñíèìàþ!

— Åùå äâàäöàòü ñåê è íîðìà, — ïðèêàçàë Îìåí. — Îäèí, äâà, òðè, ÷åòûðå…

Òüìà èñòîí÷èëàñü, ïîäåðíóëàñü ðÿáüþ, êàê íåíàñòðîåííûé ýêðàí òåëåâèçîðà, è

âäðóã óñòóïèëà ìåñòî íåæíîìó èçóìðóäíîìó ñâå÷åíèþ. Ïðîõëàäíûå, àñôàëüòîâî-

ñåðûå êèòû ïëûëè â ìîðñêîé ãëóáèíå, ðàçðåçàÿ âîäíóþ òîëùó ãëàäêèìè ãëÿíöåâûìè

òåëàìè. Íå áóäü ïëàâíèêîâ, êèòû ïîõîäèëè áû íà ïîäâîäíûå ëîäêè, óâåðåííî

äâèæóùèåñÿ ê ñâîåé öåëè, íî ðàçâå ìîæåò ñîáðàòüñÿ ñòîëüêî ïîäâîäíûõ ëîäîê â îäíîì

ìåñòå?

Îí — ìàëü÷èê — íàâåðíîå, òîæå ñòàë êèòîì, ïîòîìó ÷òî äâèãàëñÿ âìåñòå ñ íèìè,

îùóùàÿ ñåáÿ ÷àñòüþ îáùåé ìîãó÷åé ñèëû. Êèòû ñ÷èòàëè åãî çà ñâîåãî — îí ÷óâñòâîâàë

ýòî, è õîòåë ñëåäîâàòü ê èõ, à çíà÷èò, è ñâîåé äàëåêîé öåëè.

— Âîñåìü, äåâÿòü, — ñ÷èòàë ãîëîñ, áóäòî íóìåðóþùèé êèòîâ.

À èõ áûëî òàê ìíîãî, ÷òî íå ñîñ÷èòàòü, è îíè óâëåêàëè åãî âî âíåâðåìåííóþ äàëü.

— Äåñÿòü, îäèííàäöàòü, — êàê ìåòðîíîì, îòñòóêèâàë ãîëîñ.

«Ìíå áóäåò îäèííàäöàòü», — âñòðåïåíóëñÿ ìàëü÷èê-êèò, è òóò æå âñïîìíèë ìàìó

è ñìåøíûå ôèãóðêè ñêàçî÷íûõ ïåðñîíàæåé èç ïðèòîðíî-ñëàäêîé ìàñòèêè, êîòîðûå

îíà êàæäûé ãîä ñíèìàëà ñ ïðàçäíè÷íîãî òîðòà è óáèðàëà â øêàô — íà ïàìÿòü.

Èíòåðåñíî, êòî óêðàñèò òîðò íà åãî äåíü ðîæäåíèÿ â ñëåäóþùåì ãîäó? Ñìûñëà â ýòîì

âîïðîñå óæå íå áûëî, âåäü êèòû âðÿä ëè åäÿò òîðòû, íî âñå ðàâíî õîòåëîñü óçíàòü.

— Äâåíàäöàòü, òðèíàäöàòü…

Ñîëíå÷íûå ëó÷è ïðîðåçàëè ãëóáèíó, è îí îò÷åòëèâî óâèäåë ñåáÿ, ñèäÿùåãî äîìà

çà êóõîííûì ñòîëîì. Â îêíî ÿðêî ñâåòèò ñîëíöå, à îí åñò òîðò, âåðõóøêà êîòîðîãî óæå

ñðåçàíà, è ôèãóðêà, íàâåðíîå, óáðàíà.

— Ìàìà! — ïîçâàë îí, ÷òîáû ïîïðîñèòü ïîêàçàòü ôèãóðêó, èíòåðåñíî æå.

Íî òîëùà âîäû ãëóøèëà åãî ãîëîñ, è òîãäà îí ïîïëûë íàâåðõ, ÷òîáû ìàìà

óñëûøàëà åãî. Âíåçàïíî ñòàëî òåìíî. Êàê áóäòî â ìîðå, êàê â êîìíàòå, ìîæíî

âûêëþ÷èòü ñâåò, è òîëüêî ïîäíÿâøèåñÿ íà ïîâåðõíîñòè âîëíû, âîÿ, òîëêàëè åãî â

ãðóäü. Êèòû óïëûëè, à îí áàðàõòàëñÿ ïîä ïîâåðõíîñòüþ âîäû è íèêàê íå ìîã âûíûðíóòü

íàðóæó. Åìó î÷åíü õîòåëîñü ïîïàñòü íà êóõíþ ê ìàìå è äîåñòü òîðò, è óâèäåòü ôèãóðêó.

— Íå ïîëó÷èòñÿ, — òèõî ðåâåë â ýòî âðåìÿ Ôàøèñò, ïðåðâàâøèé ñ÷åò íà

ïÿòíàäöàòè.

Çà ïðîøåäøóþ ìèíóòó, êîòîðàÿ âûïàëà äëÿ íåãî èç êàòåãîðèè âðåìåíè è

ïðåâðàòèëàñü â ïîëíûé óæàñà íåñêîí÷àåìûé ïîëåò â ÷åðíóþ ÿìó, îí óñïåë ïî÷óâñòâîâàòü

íà ðóêàõ îáìÿêøåå òåëî Ñóèöèäíè÷êà è ðàçëè÷èòü â òåìíîòå áåçâîëüíî ðàñêèíóòûå

ðóêè. Óñïåë ðàçîì äàæå íå âñïîìíèòü, à óâèäåòü, êàê íà ôîòîãðàôèè, âñå, ÷åìó èõ äâà

äíÿ ó÷èëè âîëîíòåðû Êðàñíîãî Êðåñòà, ïðîâîäèâøèå â äåòñêîì äîìå çàíÿòèÿ ïî

îêàçàíèþ ïåðâîé ïîìîùè.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



86 Ìàðèÿ Àíóôðèåâà. Äîêòîð Õ è åãî äåòè

Â ýòó æå áåñêîíå÷íóþ ìèíóòó îí õëîïàë Ñóèöèäíè÷êà ïî ùåêàì, ùèïàë çà ìî÷êó

óõà è, íå ïîëó÷èâ îòâåòà è óæå ïîäâûâàÿ îò óæàñà, îïóñòèë åãî ãîëîâó íà ïîë.

Òåïåðü îí ñòîÿë íà êîëåíÿõ è, ñëîæèâ ëàäîíè, êàê ó÷èëè, ìåòîäè÷íî äàâèë íà

ãðóäü Ñóèöèäíè÷êà. Ãäå òî÷íî íàõîäèòñÿ ñåðäöå, îí íå çíàë, à ïîòîìó ïîñòîÿííî

íåìíîãî ïåðåìåùàë ëàäîíè â íàäåæäå, ÷òî õîòü ðàç äà ïîïàäåò. Ñóùåñòâî íåóêëþæå

ïðèìîñòèëñÿ ðÿäîì è èçî âñåõ ñèë äóë Ñóèöèäíè÷êó â ðîò.

— Íå òàê, íå òàê! — øåïòàë â îò÷àÿíèè Ôàøèñò. — Íàäî ïî î÷åðåäè!

Ñóùåñòâî êèâàë è âñå ðàâíî êèäàëñÿ äóòü ðàíüøå. Åìó êàçàëîñü, ÷òî âîçäóõà íàäî

íàäóòü ïîáîëüøå, è òîãäà âñå ïîëó÷èòñÿ.

— Óééé! — âäðóã âçâèçãíóë Ñóùåñòâî è îòêàòèëñÿ â ñòîðîíó.

— ×òîîî?.. — ïðîñòîíàë Ôàøèñò, ñåðäöå êîòîðîãî, êàçàëîñü, òîæå ïåðåìåñòèëîñü

èç ãðóäè è áèëîñü íàáàòîì â âèñêàõ, ãðîçÿ ðàçîðâàòü ãîëîâó. Åìó áûëî æàðêî è õîëîäíî

îäíîâðåìåííî, è êàçàëîñü, ÷òî âñå íåïðàâäà, ñîí.

— Îí êóñàåòñÿ! Çà ãóáó ìåíÿ… Áîëüíî…

Ôàøèñò ïåðåñòàë äàâèòü Ñóèöèäíè÷êó íà ãðóäü è ñíîâà õëîïíóë åãî ïî ùåêå. Òîò

îòêðûë ãëàçà è óñòàâèëñÿ íà Ôàøèñòà, íå ïîíèìàÿ, ïî÷åìó òîðò îêàçàëñÿ òàêèì

óïðóãèì, ñîëîíîâàòûì íà âêóñ.

— Ò-ò-òû æ-æ-æèâ? — ñïðîñèë Ôàøèñò. Îçíîá ïîáåäèë è òåïåðü êîëîòèë åãî òàê,

÷òî çóá íà çóá íå ïîïàäàë.

Ñóèöèäíè÷åê ïîäóìàë è êèâíóë ãîëîâîé.

— ×òî-íèáóäü õ-õ-õî÷åøü? — íå âåðÿ ñâîåìó ñ÷àñòüþ, ñïðîñèë Ôàøèñò.

Ñóèöèäíè÷åê ïîäóìàë è ñíîâà êèâíóë. Åìó î÷åíü õîòåëîñü óâèäåòü ìàìó è ñúåñòü

òîðò. Òîðòà íå áûëî, íî â òóìáî÷êå ëåæàë öåëûé êóëåê øîêîëàäíûõ êîíôåò. Îí

ïðåäñòàâèë, êàê èõ íåæíàÿ âàôåëüíàÿ íà÷èíêà òàåò âî ðòó, è çàæìóðèëñÿ îò óäîâîëüñòâèÿ.

* * *

— Äðåâíèå ñëàâÿíå âåðèëè, ÷òî, çíàÿ íàñòîÿùåå èìÿ, ìîæíî âîçäåéñòâîâàòü íà

÷åëîâåêà ìàãè÷åñêè, óïðàâëÿòü èì, ïîýòîìó ñóùåñòâîâàë îáû÷àé äàâàòü îäíîìó

÷åëîâåêó òðè èìåíè. Ïåðâîå — ñåìåéíîå, âòîðîå — îáùèííîå, òðåòüå — òàéíîå.

Ñåìåéíîå äàâàëè ïðè ðîæäåíèè, îáùèííîå ïîëó÷àëè âî âðåìÿ îáðÿäà ñîâåðøåííîëåòèÿ,

êîòîðûé îçíà÷àë ïðîõîæäåíèå ýòàïà âçðîñëåíèÿ. Òàéíîå ÷åëîâåê äàâàë ñåáå

ñàìîñòîÿòåëüíî. Ýòî èìÿ äóøè, èìÿ äëÿ ñåáÿ. Ïðåæäå õîçÿåâàìè ÷åëîâåêà áûëè

ðîäèòåëè. Ïîñëå ïîëó÷åíèÿ òàéíîãî èìåíè îí îòâå÷àë çà ñåáÿ ñàì.

Õðèñòîôîðîâ îñòàíîâèëñÿ è ìåëüêîì ñâåðèëñÿ ñ êîìïüþòåðîì.

— Âîò è òâîå èìÿ ïóñòü ñòàíåò òàéíûì. Ýëàòà — ëàòèíñêîå elate. Âîçâûøåííàÿ,

ãîðäàÿ. Äðóãîé âàðèàíò — îò ôèíèêèéñêîãî «äóõ ìîðÿ». Òåáå êàêîé áîëüøå íðàâèòñÿ?

Îíà ïîæàëà ïëå÷àìè:

— Ïóñòü áóäåò ìîðå, â íåì êèòû ïëàâàþò.

— Ïëàâàþò, — êèâíóë Õðèñòîôîðîâ. — Íîðìàëüíûå êèòû èìåííî ïëàâàþò, à íå

íà áåðåã ñèãàþò. Òàê æå, êàê è áàáî÷êè æèâóò ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî èì ïîëîæåíî

ïðèðîäîé.

— Îòêóäà âû çíàåòå ïðî êèòîâ è áàáî÷åê?

— Ìíå ïîëîæåíî, — âçäîõíóë îí. — Êàê òû ìîãëà ïîâåðèòü â òàêóþ ÷óøü? Ýòèì

ìåðçàâöàì, êîòîðûå â Èíòåðíåòå ñóèöèäû âîñïåâàþò... Çàãíàëà ñåáÿ â óãîë ñâîåé

îáèäîé. Òîëüêî âñåãäà, êîãäà îáèæàåøüñÿ íà êîãî-òî, îáèæàåøü è ñåáÿ. Îáèäà — êàê

òó÷êà: åñëè óæ íàêðûëà òåíüþ è ïîëèëà äîæäèêîì, òî âñåõ áåç ðàçáîðà. Ïðîñòè îòöà

è ìàòü. Íå äëÿ íèõ, äëÿ ñåáÿ. Äàâàé ïîïûòàåìñÿ ñäåëàòü ñ÷àñòëèâîé Ýëàòó — òåáÿ,

íàñòîÿùóþ.

Õðèñòîôîðîâ íå ðåøèëñÿ ñêàçàòü î ñìåðòè Ñëàâû÷à. Äî ñåãî äíÿ îí òàê è íå

íàøåë íóæíûõ ñëîâ, ïîòîìó ÷òî èñêàë ñëîâà íå óòåøåíèÿ, à ïîíèìàíèÿ è ïðîùåíèÿ.
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* * *

Ãîâîðÿò, êëàäáèùå íàäî ïîñåùàòü äî îáåäà: óòðîì óìåðøèå ãîñòåé ïðèíèìàþò,

à âå÷åðîì ê ñåáå çîâóò.

Õðèñòîôîðîâ ïåðåäåðíóë ïëå÷àìè: óòðîì íå ïîëó÷àåòñÿ, îí äî âå÷åðà íà ðàáîòå.

Åìó áîëüøå íðàâèëàñü âåðñèÿ, ïî êîòîðîé àíãåëû îòïóñêàþò ñ íåáåñ äóøè óìåðøèõ

òîëüêî äî ïîëóäíÿ. Ñ äóøîé îòöà îí âñòðå÷àòüñÿ íå ïëàíèðîâàë, à âîò ïîñèäåòü,

ïîäóìàòü íà åãî ìîãèëå êàçàëîñü ïðàâèëüíûì.

Ó âõîäà íà êëàäáèùå çà íèì óâÿçàëèñü òðè ïñà: äâà ñèâûõ, îäèí îãðîìíûé

÷åðíûé — ãëàâàðü, ãîëîâà êàê ÷àéíèê.

— Íåò ó ìåíÿ íè÷åãî, ãîëóá÷èêè, èçâèíèòå, — ðàçâåë îí ðóêàìè.

Ñèâûå çàïëÿñàëè íà ìåñòå, à ÷åðíûé óãðîæàþùå çàðû÷àë è óõâàòèë çà êðàé

ïàëüòî.

— Ïøøøåë ïðî÷ü! — êðèêíóë Õðèñòîôîðîâ è îñòàíîâèëñÿ, áîÿñü ñäåëàòü

ëèøíåå äâèæåíèå.

— Ìàøà, îòñòàíü! Èäè êî ìíå, Ìàøà! — ðàçäàëñÿ ñòàðóøå÷èé îêðèê.

Îí ïîâåðòåë ãîëîâîé, âûèñêèâàÿ Ìàøó íà áåçëþäíîé êëàäáèùåíñêîé àëëåå.

×åðíûé ïåñ íåõîòÿ âûïóñòèë èç ïàñòè ïàëüòî Õðèñòîôîðîâà è, ïîäæàâ õâîñò,

ïîòðóñèë ïî òðîïèíêå ê ÷àñîâíå, èç êîòîðîé âûøëà ñâå÷íèöà.

Õðèñòîôîðîâ ïîäóìàë è ïîøåë çà ñîáàêîé.

— Õîðîøà ó âàñ Ìàøà, — ñêàçàë îí ñòàðóøêå ó âõîäà. — Òàêàÿ è çàãðûçòü ìîæåò.

— Ìàøà óìíàÿ, — íàðàñïåâ îòâåòèëà ñâå÷íèöà è ïîñìîòðåëà ñêâîçü íåãî

áëàæåííûì áåëåñûì âçãëÿäîì. Ïñèíà íåäîáðî êîñèëàñü íà Õðèñòîôîðîâà, íî áîëüøå

íå ïîäõîäèëà.

Ïîñòàâèë ñâå÷è: òðè çà çäðàâèå, äâå çà óïîêîé. Ïîòîïòàëñÿ ó èêîí, íå çíàÿ, ÷òî

åùå ñäåëàòü.

Ïî÷åìó-òî â öåðêâÿõ âîçâûøåííûå ìûñëè è ýêñòàòè÷åñêèé íàñòðîé íå ïîñåùàëè:

ðàññìàòðèâàë èêîíû êàê êàðòèíû â ìóçåå, ëþáîâàëñÿ ðåçüáîé èêîíîñòàñîâ, çàäèðàë

ãîëîâó è ïðèêèäûâàë âûñîòó êóïîëà.

Âìåñòî ñëîâ ìîëèòâû â ãîëîâó ëåçëà âñÿêàÿ åðóíäà: õîðîøî ëè çàêðåïëåíà ëþñòðà

íà êðþêå è ÷òî áóäåò, åñëè ãðîõíåòñÿ, êåì â ìèðó ðàáîòàåò ïîþùàÿ â õîðå äåâèöà, ÷òî

áóäåò, åñëè ïîäàòü â çàïèñêå íà ïîìèí äóøè èìÿ ñàìîóáèéöû, è ïî÷åìó òàêàÿ

íåñïðàâåäëèâîñòü — îòíÿâøèõ ÷óæèå æèçíè ïîìèíàþò áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè, à

âçÿâøèì ñìåëîñòü ðàñïîðÿäèòüñÿ ñâîåé ñîáñòâåííîé â ïîìèíàëüíîé ìîëèòâå îòêàçàíî.

Åùå íåïðåìåííî, êàê ìàëåíüêîìó, õîòåëîñü êóïèòü â öåðêîâíîé ëàâêå ÷òî-òî

òàèíñòâåííî è ïðèçûâíî ìåðöàþùåå â ïîëóòüìå: çîëîòîå, ïîçîëî÷åííîå, ñåðåáðÿíîå,

ìåäíîå — íåíóæíîå, íî êàæóùååñÿ âàæíûì. Êóïèøü — è æèçíü èçìåíèòñÿ. Îäíàæäû

îí ñîáðàë âîëþ â êóëàê è ñîâåðøèë ðàöèîíàëüíóþ ïîêóïêó — òîâàð äëÿ çäîðîâüÿ:

ìîðêîâíîå ìàñëî äëÿ ïðèåìà âíóòðü ïî ÷àéíîé ëîæêå. Èçó÷åíèå ýòèêåòêè ïðè ñâåòå

äíÿ, à íå â öåðêîâíîì ïîëóìðàêå ïîêàçàëî, ÷òî ìàñëî ëüíÿíîå è ïðîñðî÷åííîå íà

ïîëãîäà.

Â ýòîé ÷àñîâíå ñîáëàçíîâ íå áûëî. Îí âûøåë â ñóìåðêè è áûñòðî çàøàãàë ïî

òðîïèíêå â çíàêîìóþ ÷àñòü êëàäáèùà, íàäåÿñü áîëüøå íå ïîâñòðå÷àòüñÿ ñ Ìàøåé.

Âñêîðå òðîïèíêà óïåðëàñü â ñóãðîá. Äàëüøå áûëî íå ðàñ÷èùåíî. Õðèñòîôîðîâ

çàäðàë ïîëû ïàëüòî è âîøåë â ñíåã, êàê â âîäó, ðàçðåçàÿ íîãàìè íåòðîíóòûé ïîêðîâ.

Óêðûòàÿ òâåðäîé ñíåæíîé øàïêîé ìîãèëà îòöà êàçàëàñü ãèãàíòñêèì êóñêîì òîðòà,

ùåäðî ïðèïîðîøåííûì ñàõàðíîé ïóäðîé. Ñõîäñòâî óñèëèâàë êðàé îáåëèñêà, òîð÷àâøèé

ââåðõó, êàê óãîëîê øîêîëàäíîé ïëèòêè.

Âîêðóã ìîãèëû âèëñÿ òîíêèé çàòåéëèâûé óçîð êðåñòèêîâ, êàê áóäòî ïîä êîïèðêó

âûâåäåííûõ íà ñíåãó ëåãêèì ïåðîì õóäîæíèêà, ñêëîííîãî ê øèçîôðåíè÷åñêîé

ìåòîäè÷íîñòè è îäíîîáðàçèþ.

Íàâåðíîå, â ãîðîäå ïòèöû ïîääàþòñÿ îáùåìó ðèòìó æèçíè: ñóåòëèâî ñíóþò ïî
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ïîìîéêàì, ñòåðåãóò ñâîè ãíåçäà è õëåáíûå ìåñòà, ãäå ñåðäîáîëüíûå ãîðîæàíå ïîòðî-

øàò âûñîõøèå áóõàíêè õëåáà. Èì íåêîãäà íåñïåøíî ïðîãóëèâàòüñÿ, îñòàâëÿÿ êàëëèã-

ðàôè÷åñêèå ïèñüìåíà è îðíàìåíòû íà ñíåæíîé ãëàäè. Õðèñòîôîðîâ òîëüêî íà

êëàäáèùå âïåðâûå ðàçãëÿäåë êðàñîòó ïòè÷üèõ ñëåäîâ.

Ñìàõíóë ðóêàâîì ñíåã ñ ïàìÿòíèêà. Îòåö ãëÿíóë ïðèñòàëüíî, ñ íåçíàêîìîé

óëûáêîé. Óëûáàþùèìñÿ Õðèñòîôîðîâ åãî óæå íå çàñòàë.

Î÷èñòèë ñêàìåéêó, äîñòàë «ìàëåíüêóþ» è áîëüíè÷íûé ïèðîæîê ñ êàïóñòîé. Ïèë

ìåëêèìè ãëîòêàìè, êàê ãîðÿ÷èé ÷àé, çàåäàë ïèðîæêîì è ïûòàëñÿ ðàñòîðìîøèòü ñåáÿ,

íûðíóòü âíóòðü äî äîíöà, âåäü ãäå-òî òàì íàâåðíÿêà äðûõëà ëþáîâü ê îòöó. Ïóñòü íå

ëþáîâü — ïðèÿòèå, ïðîùåíèå, ïîíèìàíèå ñïàëè ëåòàðãè÷åñêèì ñíîì. Îí õîòåë åãî

íàðóøèòü èëè õîòÿ áû çàãëÿíóòü â ìîãèëó ñûíîâíèõ ÷óâñòâ è óáåäèòüñÿ, ÷òî îíè åñòü,

ïðîñòî ñïÿò.

Ãîðÿ÷èòåëüíîå ïðèÿòíî æãëî ãîðëî, ïèùåâîä è äîëãîæäàííîé ëàâîé îáâîëàêèâàëî

æåëóäîê. Îí õîòåë ðàñòðîãàòüñÿ ïüÿíûìè ñëåçàìè, îáìàíóòü ñåáÿ, ïðèñòûäèòü, íî

ïðîñòî ãëîòàë è çàåäàë, âñïîìèíàÿ îòöà êàê áëèçêî çíàêîìîãî ÷óæîãî ÷åëîâåêà.

Íå ïðåçèðàë åãî, íå îáèæàëñÿ, íå íåíàâèäåë, íå ñî÷óâñòâîâàë. Ïîíèìàë, íî íå

ïðèíèìàë. À ãëàâíîå — áûëî íà-ïëå-âàòü.

«Íàïëþé íà íåãî», — âîò âñå, ÷òî îí ìîã ïîñîâåòîâàòü Ýëàòå, èñõîäÿ èç ñâîåãî

îïûòà. È ïîñîâåòîâàë áû, íå ñòîé îí ïåðåä ëèöîì âå÷íîñòè, â êîòîðóþ óõîäÿò âñå:

ëþáèâøèå è ïðåäàâøèå, ïðîñòèâøèå è ïðîêëÿâøèå. À â ýòîé âå÷íîñòè, áûòü ìîæåò,

îíè åùå è âñòðå÷àþòñÿ íà íåèñïîâåäèìûõ ïóòÿõ-äîðîæêàõ. Âñòðåòèòñÿ âîò ñêîðî ñî

Ñëàâû÷åì, à òîò åìó «íàïëþé» è ïðèïîìíèò.

Íå çàìåòèë, êàê ïîøåë ñíåã, êîòîðûé áûñòðî ïåðåðîñ â ìåòåëü, áðîñàâøóþ

êîëêèå ïëåâêè ïðÿìî â ëèöî. Çàùåëêó íà êàëèòêå çàêëèíèëî. Õðèñòîôîðîâ íåñêîëüêî

ðàç äåðíóë, ïîòîì ïëþíóë: âñå ðàâíî áîëüøå õîäèòü íåêîìó. Ïðîñòî ïðèêðûë äâåðöó,

îãëÿíóëñÿ: âåñíîé ïî÷èíèòü íàäî.

Ó âûõîäà, îïóñòèâ ãîëîâó íà ëàïû, ëåæàëà Ìàøà. Çàâèäåâ Õðèñòîôîðîâà, îíà íå

øåëîõíóëàñü, íî ïðîâîæàëà âçãëÿäîì äî ñàìîé àâòîáóñíîé îñòàíîâêè.

— Â ñëåäóþùèé ðàç êîñòåé òåáå ïðèíåñó, — êðèêíóë ñîáàêå Õðèñòîôîðîâ, îòîéäÿ

íà áåçîïàñíîå ðàññòîÿíèå.

Ê îñòàíîâêå ïî÷òè áåñøóìíî ïîäïëûë ïóñòîé ðåéñîâûé àâòîáóñ, ðàñïàõíóë

íóòðî äëÿ îäíîãî ïàññàæèðà è ïîêàòèë îáðàòíî. Õðèñòîôîðîâ îãëÿíóëñÿ â çàäíåå

ñòåêëî.

Ìàøà ïîäíÿëàñü ñ çåìëè è ñòîÿëà, êàê ñôèíêñ, îõðàíÿþùèé ïðèñòàíèùå òåõ,

êîãî àíãåëû îòïóñêàþò íà çåìëþ ëèøü äî ïîëóäíÿ.

* * *

— Ïåðåä ñàìîé âûïèñêîé!.. — Õðèñòîôîðîâ ñîêðóøåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé. —

×òî æ òû, ãîëóá÷èê, âåäü è íà óëèöó íå âûõîäèë…

Îìåí ñäåðæàííî âçäîõíóë è ïðèêðûë ãëàçà.

— Íè÷åãî ñåðüåçíîãî, — îáîäðèë Õðèñòîôîðîâ. — Âñåãî-òî òðèäöàòü ñåìü.

Ñåãîäíÿ îòëåæèøüñÿ, çàâòðà êàê îãóð÷èê áóäåøü!

×òî áóäåò çàâòðà, Îìåí íå çíàë, òîëüêî â òûñÿ÷íûé ðàç ïðîêðó÷èâàë â ãîëîâå

íåñëîæíûé àëãîðèòì: ïëàñòèêîâàÿ ðó÷êà âñòàâëÿåòñÿ â îòâåðñòèå äî óïîðà è

ïîâîðà÷èâàåòñÿ â ñòîðîíó. Ðÿäîì ñ îêíîì — âîäîñòî÷íàÿ òðóáà, îáëåäåíåëàÿ, íî íà

âèä êðåïêàÿ. Ïîä îêíîì — ñóãðîá.

Ðó÷êà — òðóáà — ñóãðîá.

Ñíåã — ìîðîç — òåìíîòà.

Ãäå-òî òàì, â òåìíîòå, ó íåãî òîæå åñòü ìàìà. Òåìíîòà ïîãëîùàåò ðàññòîÿíèÿ:

êèëîìåòð äî åãî ìàìû èëè ñîòíè — íå òàê óæ âàæíî. Êîíå÷íî, ðàçóìíåå è ïðîùå

äîæäàòüñÿ âûïèñêè è ñáåæàòü îò îïåêóíøè íà âîêçàëå, íî íå ëîãèêà çâàëà åãî â ïóòü,
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ñàì ïî ñåáå äàëåêèé îò ðàöèîíàëüíûõ îáúÿñíåíèé, êóäà èìåííî îí åäåò, êàê íàéäåò

ìàìó è ÷åãî èìåííî îò íåå æäåò.

Ñóèöèäíè÷êà îí óáåäèë áåæàòü ñ ñîáîé, ñîâðàâ, ÷òî ïîäñëóøàë ðàçãîâîð Õðèñòî-

ôîðîâà ñ åãî ìàòåðüþ: ê Íîâîìó ãîäó òî÷íî íå âûïèøóò.

Âñå øëî êàê ïî ìàñëó, äàæå ïåðøåíèå â ãîðëå âîçíèêëî âîâðåìÿ è îêàçàëîñü

íàñòîÿùèì.

— Ìîæåò, â áîêñ åãî? — çàãëÿíóëà â ïàëàòó Àííà Àðêàäüåâíà.

Õðèñòîôîðîâ ïîæàë ïëå÷àìè:

— Òîëüêî ïîäõâàòèò òàì ÷åãî íå íàäî…

Îìåí ðàâíîäóøíî ñìîòðåë â ñòåíó, âåäü çàòîðìîæåííîìó ìàëü÷èêó íåò ðàçíèöû,

ãäå ëåæàòü: â áîêñå èëè ïàëàòå. Âñå ýòî âðåìÿ îí êàê áû ïàðèë íàä ñâîèì òåëîì, è

òîëüêî êîãäà Õðèñòîôîðîâ âûøåë, çàäûøàë ïîëíîé ãðóäüþ, ïîòîìó ÷òî ðàçíèöà,

îòêóäà áåæàòü, áûëà îãðîìíà.

Ñóèöèäíè÷êà îí íàìåðåâàëñÿ áðîñèòü, êàê òîëüêî âûðâåòñÿ íà ñâîáîäó,

ñïóñòèâøèñü ïî òðóáå ïåðâûì. Øìàêîäÿâêà è íóæåí áûë èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ

îäîëæåííîãî òîëñòîãî ñâèòåðà è ñòîÿíèÿ íà ñòðåìå âîçëå äâåðåé â ïàëàòó, ÷òîáû íèêòî

íå âîøåë, ïîêà Îìåí îðóäóåò ðó÷êîé. Âñå ýòî áóäåò çàâòðà, à ñåé÷àñ îí óñòàë.

Ñëàäêèé äíåâíîé ñîí ïî êàïëå âòåêàë â åãî òåëî, è, íå ñîïðîòèâëÿÿñü, Îìåí

óïëûâàë íà åãî âîëíàõ îò áåëûõ ïàëàòíûõ áåðåãîâ â ñâîþ âîæäåëåííóþ òåìíîòó. Ïåðåä

òåì êàê îêîí÷àòåëüíî ñëèòüñÿ ñ íåé, îí îãëÿíóëñÿ ÷åðåç óçêèé ïðîõîä ìåæäó

êðîâàòÿìè íà óäàëÿâøèéñÿ áåëûé áåðåã: Ôàøèñò è Ñóùåñòâî î ÷åì-òî øóøóêàëèñü,

êàê áóäòî ïëåëè çàãîâîð, î êîòîðîì Îìåí íå óñïåë ïîäóìàòü, ïîòîìó ÷òî ïåðåñåê

ãðàíèöó ÿâè è ïîïëûë ê ãîðèçîíòó ñíà.

* * *

Ñ óòðà â îòäåëåíèè áûëî õëîïîòíî, ñóåòëèâî, òðåâîæíî. Íàêàíóíå áîëüøîãî

ïðàçäíèêà è äîëæíî áûòü íåìíîãî òðåâîæíî. Îìåí ÷óâñòâîâàë ýòó òðåâîãó è áîÿëñÿ

çàðàçèòüñÿ åþ, ñïîñîáíîé òàê íåêñòàòè ïðîáèòü áðåøü â åãî áðîíå. Òðåâîãà, òðåâîãà,

òðåâîãà — êàê áóäòî ïóëüñèðîâàëî â êàæäîé ìèíóòå.

Îò÷åãî òðåâîãà? Îòêóäà òðåâîãà? Âîò Àííà Àðêàäüåâíà øïûíÿåò Øíûðÿ â

êîðèäîðå, âîò ìåëüêíóë áåëûé õàëàò Õðèñòîôîðîâà, âîò ñî÷èòñÿ â ïàëàòó îáû÷íûé

óòðåííèé çàïàõ õëîðêè. Íèêòî íè÷åãî íå ïîäîçðåâàåò. Îí ñàì ñìîòðèò íà ìèð ñêâîçü

ñâîþ òðåâîãó, âîò è ìíèòñÿ íåëàäíîå.

Óæå âûñïàëñÿ, îòëåæàë áîêà, íî íå âñòàâàë ñ êðîâàòè, ÷òîáû åùå íàáðàòüñÿ

ñèë — ïðî çàïàñ. Ãäå è êîãäà äîâåäåòñÿ ñïàòü â ñëåäóþùèé ðàç, íåèçâåñòíî.

Íàäî âñòàòü è ãëÿíóòü â îêíî: íà òðóáó è ñóãðîá. Óëèöà ìàÿ÷èëà â îêíå êóñêîì

áåçûñõîäíî ñåðîãî íåáà. Îí íå âñòàâàë, ÷òîáû íå ñìîòðåòü. Íå ñìîòðåë, ÷òîáû íå

îòêàçàòüñÿ îò ïëàíà. «Ñòðóñèë? Ñäàëñÿ?» — ñïðàøèâàë ñàì ñåáÿ. Ëåæàë íà ñïèíå ñ

çàêðûòûìè ãëàçàìè, ñëîæèâ ðóêè íà æèâîòå. «Íå îòêàçàëñÿ», — ðåçêî îòêðûë îí ãëàçà.

Ñóäüÿ â êðàñíîé ìàíòèè áåñøóìíî âñòàë ñ êðîâàòè è ïîøåë ïî êîìíàòàì

ñòàðèííîãî îñîáíÿêà íà âûñîêîé ñêàëå, ñ óñìåøêîé ïîâòîðÿÿ ïðî ñåáÿ ñ÷èòàëî÷êó:

«Äåñÿòü íåãðèòÿò ðåøèëè ïîîáåäàòü, îäèí âäðóã ïîïåðõíóëñÿ, è èõ îñòàëîñü äåâÿòü…»

Ýòîò ôèëüì áûë åäèíñòâåííûì, âíèìàòåëüíî äîñìîòðåííûì èì äî êîíöà. Åùå

ìåñÿö îí âçäðàãèâàë îò øîðîõîâ ïî íî÷àì è áîÿëñÿ íî÷íûõ òåíåé, ïðîïëûâàâøèõ ïî

ñòåíå, ñêðèïà ðàñêà÷èâàåìûõ âåòðîì äåðåâüåâ çà îêíîì, òåìíîòû â êîðèäîðå è òîãî,

÷òî ìîæåò â íåé ïðèòàèòüñÿ. Êàæäûé òèõèé çâóê áûë øàãîì Ñóäüè, êîòîðûé îòêðûâàåò

äâåðü â êîìíàòó ïîñëåäíåãî ïîâåñèâøåãîñÿ íåãðèòåíêà.

Îí áûë òî íåãðèòåíêîì, òî çðèòåëåì è íåèçìåííî áîÿëñÿ ýòèõ øàãîâ, êàê è

ìåäëåííî ïðèîòâîðÿåìîé äâåðè. Íî îäíàæäû âäðóã ïîíÿë, ÷òî Ñóäüÿ Óîðãðåéâ — îí

ñàì, è òîãäà ñòðàõ ïðîøåë. Îí íå ñîòâîðèë ñåáå êóìèðà, à âïóñòèë åãî â ñåáÿ. Êóìèð

áûë õëàäíîêðîâåí, âûäåðæàí è õèòåð. Îí óìåë æäàòü. Ñîâñåì êàê îí ñàì.

Ïîòîì îí äàæå çàïèñàëñÿ â áèáëèîòåêó è âçÿë êíèæêó, êîòîðàÿ òàê è íàçûâàëàñü:
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«Äåñÿòü íåãðèòÿò». ×èòàë åå è ïîä÷åðêèâàë âàæíîå, âñå áîëüøå óáåæäàÿ ñåáÿ â òîì, ÷òî

îí — ñîâðåìåííîå âîïëîùåíèå Ñóäüè.

Åìó åñòü çà ÷òî ñóäèòü ìèð, è îí áóäåò ñóäèòü åãî ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ. Êíèãó

â áèáëèîòåêó òàê è íå âåðíóë, ñïðÿòàë íà ÷åðäàêå. Æàëü, íå óäàëîñü âçÿòü åå ñ ñîáîé

â áîëüíèöó. Õîòÿ íåò, âñå ê ëó÷øåìó: âñå ðàâíî îòîáðàëè áû, à Õðèñòîôîðîâ, èçó÷èâ

ïîä÷åðêíóòîå êàðàíäàøîì, çàïîäîçðèë áû íåëàäíîå.

Â êðàñíîé àòëàñíîé ìàíòèè è áåëûõ áóêëÿõ Ñóäüÿ øåë ïî áîëüíèöå è îäíèì

ïðèêîñíîâåíèåì íàäóøåííîé, ñóõîé, íèêîãäà íå ïîòåþùåé ëàäîíè ðàñòâîðÿë çàêðû-

òûå íà õèòðûå çàìêè è æåëåçíûå çàñîâû äâåðè. Ìàíòèÿ ðàçâåâàëàñü, ïèãìåè â áåëûõ

õàëàòàõ â óæàñå îãëÿäûâàëèñü è ïðèæèìàëèñü ê ñòåíàì, äàâàÿ åìó äîðîãó.

Ñóäüÿ Óîðãðåéâ óæå ðàñïðàâèëñÿ ñ äåâÿòüþ íåãðèòÿòàìè è øåë ê Âåðå Êëåéòîðí,

êîòîðàÿ óæå âñòàëà íà ñòóë è íàäåëà íà øåþ ïåòëþ. Îäíèì ìàõîì îí ðàñïàõíóë äâåðü

â êàáèíåò Õðèñòîôîðîâà è ïîäîøåë ê ñòîëó. Ñ ãðîõîòîì îòëåòåë ê ñòåíå ñòóë.

Â ýòî âðåìÿ Îìåí óæå ñòîÿë íà ïîäîêîííèêå. Ðó÷êà â îäíî ìãíîâåíèå âñêî÷èëà

íà ñâîå ìåñòî, áóäòî òîëüêî òîãî è æäàëà. Ìîðîçíûé âîçäóõ ëèçíóë ãîðÿ÷åå ëèöî. Âñå,

÷òî îí ìûñëåííî ïðîäåëûâàë ìíîãî ðàç, ñâåðøèëîñü â ñ÷èòàííûå ñåêóíäû. Ëåäÿíàÿ

âîäîñòî÷íàÿ òðóáà îáîæãëà ðóêè, à îí ñàì ñëîâíî ïðåâðàòèëñÿ â êîøêó. Â ýòè ñåêóíäû

îí óñïåë óäèâèòüñÿ, êàê ëåãîê è ïðîñò ïîáåã. Ëîâêî è áåñøóìíî ñîñêîëüçíóë íà çåìëþ,

ïîäíÿë ãîëîâó.

Êàðàóëèâøèé âõîä â ïàëàòó Ñóèöèäíè÷åê òîëüêî âñòàë íà ïîäîêîííèê è íåëîâêî

ðàçâîðà÷èâàëñÿ, ÷òîáû ñòóïèòü íîãîé íà îïîðó òðóáû. Íàêîíåö îñåäëàë òðóáó è íà÷àë

ñïóñê. Îí ïîõîäèë íà êðàáà, ìåäëåííî è îñòîðîæíî ïîëçóùåãî âíèç.

Ïîëû ìàíòèè êîëûõíóëèñü âåòðîì. Íå ïåðåñòàâàÿ îùóùàòü ñåáÿ êîøêîé, Ñóäüÿ

äåðíóë ñòàðóþ âîäîñòî÷íóþ òðóáó è áåç òðóäà îòîðâàë öåëîå æåñòÿíîå çâåíî — äîáðóþ

÷åòâåðòèíó âîäîñòîêà. Ñóèöèäíè÷åê ìåëêî äåðãàë íîãàìè â âîçäóõå, ñîâñåì êàê Âåðà

Êëåéòîðí, íî ïî÷åìó-òî íå èçäàâàë íè çâóêà, õîòÿ, â îòëè÷èå îò íåå, áûë åùå æèâ.

«Ìàìààà!» — ïîäñêàçàë åìó ïðî ñåáÿ Îìåí, è Ñóäüÿ ïîìîã, ïîäõâàòèë: — Ìàìààà,

ìàìààà!»

Ñóèöèäíè÷åê óæå ñîñêàëüçûâàë ñ òðóáû, íî óïðÿìî ìîë÷àë, à Îìåí ñ Ñóäüåé,

çàêóòàííûå, êàê â êîêîí, â îäíó íà äâîèõ ïðîõëàäíóþ êðîâàâî-àëóþ ìàíòèþ, óïîåííî

âûëè â óíèñîí: «Ìàìàààà!..» — è çàõîäèëèñü â ñóõîì, ëàþùåì èñòåðè÷íîì ñìåõå.

Ñóäüÿ ïîâåðíóëñÿ, ÷òîáû îáíÿòü Îìåíà, íî íåëîâêî çàäåë ïî ùåêå è âäðóã

ïðèíÿëñÿ òðÿñòè çà ïëå÷è. Îìåí îòìàõíóëñÿ îò íåãî, âûñêîëüçíóë èç ìàíòèè è

ïîì÷àëñÿ áîñîé ïî áåëîìó ñíåãó, ïðîäîëæàÿ âñå òàê æå ïîâòîðÿòü ñëîâî, ïîìîãàþùåå

áåæàòü: «Ìà-ìà, ìà-ìà…» Äâà ñëîãà — êàê âäîõ è âûäîõ, êàê ïðàâîé è ëåâîé, êàê óäàðû

ñåðäöà, êàê ñòóê êîëåñ. Îí óæå íå ñìîòðåë ïîä íîãè, íå áîÿëñÿ çàïíóòüñÿ, ïîòîìó ÷òî

ïî÷òè ëåòåë, íå êàñàÿñü çåìëè, à òîïëèâîì ñòàë âñå òîò æå íåïðåðûâíûé, ñëèâøèéñÿ

â îäíî çâóê: ìàìàìàìàìàìàìàìàìàìàìà. Çàõëåáûâàÿñü èì, èñòîðãàÿ åãî èç ñåáÿ, îí

ðàçðåçàë òåëîì òåìíîòó è, äàæå åñëè áû çàõîòåë, óæå íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ è ïîâåðíóòü

âñïÿòü, êàê âûâåäåííàÿ íà îðáèòó ðàêåòà íå ìîæåò ñâåðíóòü ñ íàìå÷åííîãî öåíòðîì

óïðàâëåíèÿ ïóòè.

— Íó ÷òî òû, ÷òî òû?.. ×òî òû ìàìó-òî çîâåøü, ãëóïûé? — òðÿñëà åãî Àííà

Àðêàäüåâíà. — Çàñïàë ïðè ñâåòå, âîò êîøìàð è ïðèñíèëñÿ.

* * *

Óòðî äîëãî íå íàñòóïàëî, à ïîòîì, êîãäà âûñïàâøèéñÿ äíåì Îìåí óæå îò÷àÿëñÿ

åãî äîæäàòüñÿ, âñïîòåë è èñ÷åñàëñÿ îò áåññîííèöû, ðåçêî âñïûõíóëî ýëåêòðè÷åñêèì

ñâåòîì â êîðèäîðå, îçíà÷àâøèì â îòäåëåíèè ïîäúåì. Íî è òóò óòðî íå ïîñïåøèëî

âñòóïèòü â ñâîè ïðàâà è âïåðâûå íå ïîñëåäîâàëî çà ñòðîãèì áîëüíè÷íûì ðàñïèñàíèåì:

â êîðèäîðå íå çâåíåëà êàòàëêà ñ ëåêàðñòâàìè, íå õëîïàëè äâåðè, íå ñòó÷àëè êàáëóêè.

Óòðî ñëîâíî ðàçäóìûâàëî, íà÷èíàòüñÿ èëè íåò, ñîìíåâàëîñü, ëåíèëîñü. Ê êîíöó

ãîäà è óòðî óñòàëî, ÷òî ãîâîðèòü î çàñïàííîì ïåðñîíàëå áîëüíèöû, ïîçâîëèâøåì ñåáå
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íå òîðîïèòüñÿ â ýòîò ïðàçäíè÷íûé äåíü, ïî÷òè âûïóñêíîé. Îìåí ïîääàëñÿ îáùåìó

íàñòðîåíèþ è çàêåìàðèë.

Óòðî íå ñïåøèëî çàñòóïàòü íà ïîñò, à íî÷ü ñïåøèëà åãî ïîêèíóòü, óïîëçòè â

òåìíóþ íîðó ïîä ñíåãîì è íåíàäîëãî ñîìêíóòü âåêè: äåíü çèìîé êîðîòîê, òåìíååò

ðàíî, è ðàáîòàòü åé ïðèõîäèòñÿ òîæå íà ïîëòîðû ñòàâêè.

Â íîðå äðåìàë Îìåí, íî íî÷ü íå ñòàëà öåðåìîíèòüñÿ: âûòîëêíóëà åãî èç ñíà â

ÿâü äà åùå è äâèíóëà íà ïðîùàíèå ïîä çàä, ÷òîáû íå âçäóìàë ïðèñòðàèâàòüñÿ ïîä áîêîì.

Íåâûñïàâøèéñÿ è çëîé, ñ íåïðèÿòíî îòëåæàííûì çàäîì, îí ñâåñèë íîãè ñ êðîâàòè è

áåçäóìíî óñòàâèëñÿ ïåðåä ñîáîé.

Óòðî óæå ïðèøëî, íî íå ïåðåñòàëî ëåíèòüñÿ. Ëåíü âèñåëà â âîçäóõå íåâèäèìûì

øëåéôîì è, êàçàëîñü, ìåøàëà äàæå ðàçãîâàðèâàòü.

Ôàøèñò è Ñóùåñòâî òîæå ïðîñíóëèñü è êîïàëèñü â ñâîèõ òóìáî÷êàõ, íå ãëÿäÿ íà

Îìåíà.

Ñóèöèäíè÷åê âîäèë ïàëüöåì ïî ñòåíå. Èç íåâèäèìûõ ãëàçó ëèíèé ñêëàäûâàëñÿ

êèò, êîòîðûé ïëûë â ñòîðîíó îêíà, íî ÷òî-òî â ýòîé êàðòèíêå ïîêàçàëîñü åìó

íåïðàâèëüíûì. Îí ñìàõíóë ëàäîíüþ ãîòîâîãî êèòà è íàðèñîâàë äðóãîãî. Íîâûé êèò

ïëûë ê äâåðè.

Òóñêëîå, áåëåñîå íåáî çà îêíîì óêðûâàëî ìèð âàòíûì îäåÿëîì. Íå âåðèëîñü, ÷òî

â ýòîò ëåíèâî íà÷àòûé áëåêëûé äåíü ìîæåò ñâåðøèòüñÿ õîòü ÷òî-òî çíà÷èìîå. Â òàêîé

äåíü îñòàâàëîñü òîëüêî ïîòÿíóòü çà êðàåøåê íèçêîãî íåáà è óêðûòüñÿ äî ïîäáîðîäêà,

ñâåðíóòüñÿ ïîä íèì êàëà÷èêîì, ýìáðèîíîì, ìîðñêèì êîíüêîì.

Îìåí ïîïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü ëèöî ìàìû è ïðèæàòüñÿ ê åå ùåêå ìûñëÿìè.

Ðàíüøå ïîëó÷àëîñü, õîòÿ îíî äàâíî ðàñïîëçëîñü â åãî ïàìÿòè, ïðåâðàòèëîñü â ìåñèâî

÷åðò: òî ëè çíàêîìûõ, òî ëè ïðèïîìíåííûõ, òî ëè ïðèäóìàííûõ — óæå è íå ðàçáåðåøü.

Èñ÷åçíóâøàÿ èç åãî æèçíè ìàòü è ïðàâäà ñëîâíî óìåðëà, íî, êàê ìíîãèå ïðåæäå

âðåìåíè óøåäøèå, âîçíåñëàñü íà ïüåäåñòàë ïàìÿòè, ïðèîáðåëà ïîä âíóòðåííèì

âçîðîì çàêîâàâøåãî ñåáÿ â æåëåçíûå ëàòû äåòñêîãî ñåðäöà ïîèñòèíå èêîíîïèñíûå

÷åðòû. Ïðèêàñàÿñü ìûñëÿìè ê ùåêå ìàòåðè, îí áóäòî ïðèêëàäûâàëñÿ ê èêîíå: íå

äàííîé Áîãîì, à Áîãîì îòîáðàííîé.

Ñåé÷àñ èêîíó òîæå áóäòî çàñòèëà ïåëåíà. Îí âûñêðåá è áåç òîãî ïóñòûå ñóñåêè

ïàìÿòè è ñëîæèë ëèöî: âðîäå ïîõîæåå, íî íå æèâîå, èêîíîïèñíî ïëîñêîå. Äàæå

ïðèäóìàííàÿ ìàòü íå õîòåëà áûòü åãî ïîìîùíèöåé: îòîäâèãàëàñü, îòâîðà÷èâàëàñü,

óñêîëüçàëà.

È òîãäà îí ðàçîçëèëñÿ. Çëîñòü — åäèíñòâåííûé âåðíûé äðóã, êîòîðûé íèêîãäà íå

ïîäâîäèë, áûë ðÿäîì, ïîäñòàâëÿë ïëå÷î. Çëîñòü êàê ïîñòàìåíò, íà íåãî ìîæíî

îïåðåòüñÿ, à ìîæíî âçîéòè è ñâåðõó ïîñìîòðåòü íà äðóãèõ, äàæå ïëþíóòü ñ âûñîòû.

Çëîñòü íå íàäî ñêðåñòè ïî ñóñåêàì, îíà âñåãäà ðÿäîì, íàãîòîâå. Òîëüêî âîçüìè

è çàïóñòè, êàê âîë÷îê: çàïóñòèøü — äîëãî íå îñòàíîâèòñÿ. Âîë÷îê êðóòèëñÿ âñå

áûñòðåå, âîçâðàùàÿ â ýòó ïàëàòó, â ýòî óòðî ïðåæíåãî Îìåíà. Ìåëüêàëè ëèöà

îäíîêëàññíèêîâ è èõ ìàòåðåé, âñå òùàòåëüíî íå çàìå÷àåìûå è ïðèñòàëüíî

ðàññìîòðåííûå èñòîðèè ïîñëóøàíèÿ è íåïîñëóøàíèÿ, ñòðîãîñòè è ïîïóñòèòåëüñòâà,

êîíòðîëÿ è äîâåðèÿ, ñîñòàâëÿâøèå îäíó èñòîðèþ ëþáâè, â êîòîðîé åìó — íàêîðìëåí-

íîìó, óìûòîìó, îäåòîìó íå õóæå äðóãèõ, íå íåëþáèìîìó, îçëîáëåííîìó Îìåíó — íå

áûëî ìåñòà. ×åì âûøå îêàçûâàëñÿ ïîñòàìåíò, òåì îò÷åòëèâåå îí âèäåë âñåîáùóþ

âèíîâíîñòü è ñâîþ ïðàâîòó — è òåì áîëåå áûë íåñ÷àñòåí.

Â ïðåæíåé áîëüíèöå îí ñëûøàë ðàçíûå èñòîðèè î ïîáåãàõ îò äåòäîìîâñêèõ. Âñå

îíè çàêàí÷èâàëèñü âîçâðàùåíèÿìè: ðàíüøå èëè ïîçæå, ïî ñâîåé âîëå èëè ïîñëå

îáëàâû. Äåòè ñáåãàëè â îäèíî÷êó è êîìïàíèåé, ïëàíèðîâàëè ïîáåã çàðàíåå è ïðîñòî

ïîëüçîâàëèñü ñëó÷àåì: îòñóòñòâèåì ó âõîäà îõðàííèêà, ïåðåâîäîì èç êîðïóñà â êîðïóñ,

îòêðûòûì ïî íåäîñìîòðó îêíîì.

Ñáåãàëè, õîòÿ áåæàòü áûëî íåêóäà. Ïîòîìó è íåäàëåêî, ïîòîìó è áåñòîëêîâî. Ó

íåãî åñòü öåëü, è îí òàê ïðîñòî íå ñäàñòñÿ.
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Óòðî òîæå ñòàëî ðàñêðó÷èâàòüñÿ çà âîë÷êîì — óæå äðåáåçæàëà â êîðèäîðå

êàòàëêà, øàðêíóëè è õëîïíóëè äâåðè: îäíè, äðóãèå. Îìåí ãëÿíóë íà Ñóèöèäíè÷êà: òîò,

ïî÷óâñòâîâàâ íà ñåáå âçãëÿä, ïîñìîòðåë âèíîâàòî, íî òâåðäî, è îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë

ãîëîâîé.

×òî æ… Îí èì âñåì ïîêàæåò. Ñóäüÿ ñíîâà îòêðûë ãëàçà è ðåøèòåëüíî, íåîòâðà-

òèìî ñïóñòèë íîãè ñ êðîâàòè, ãîòîâûé ïîñòàâèòü ïîñëåäíþþ òî÷êó â èñòîðèè âîçìåçäèÿ

è êàðû. Ñóäüÿ, êîíå÷íî, êàê âñåãäà, çàêîí÷èò òåì, ÷òî ïóñòèò ñåáå ïóëþ â âèñîê, íî

ó÷èë æå Õðèñòîôîðîâ — è ïðàâèëüíî — îòäåëÿòü âûäóìàííîå ß îò ñåáÿ íàñòîÿùåãî.

Ñóäüÿ îñòàíåòñÿ â çàêîëüöîâàííîé öåïî÷êå êíèæíûõ ðåèíêàðíàöèé, à ìàëü÷èê

óñòðåìèòñÿ âïåðåä ïî äîðîãå, ðàññòèëàþùåéñÿ ïðÿìî çà áîëüíè÷íûì îêíîì.

Îìåí ñêîëüçíóë ðóêîé ïî äíó êðîâàòè, ãäå, êàê çàâåòíûé çîëîòîé êëþ÷èê,

õðàíèëàñü ãëàäêàÿ ïëàñòèêîâàÿ ðó÷êà, êîòîðàÿ îòêðîåò åìó îêíî â ìèð, è ìèð

âûíóæäåí áóäåò ïîä÷èíèòüñÿ åãî ïðàâèëàì — çà òî, ÷òî îäíàæäû ïîä÷èíèë ñåáå.

Ðóêà ïðèâû÷íî ïîãëàäèëà áóãðèñòûå íàðîñòû âûñîõøèõ «æåâîê» è ïðîâàëèëàñü

â êðàòåð. Îìåí íå ïîâåðèë ðóêå è îùóïàë êðàòåð åùå ðàç. Ñëåïëåííîå èç äåñÿòêîâ

çàñòûâøèõ ðåçèíîê ãíåçäî îêàçàëîñü ïóñòî. Îêîííîé ðó÷êè â íåì íå áûëî.

* * *

Ìóçûêà èç çàëà äîíîñèëàñü äî òðåòüåãî ýòàæà. Õðèñòîôîðîâ ïðåäñòàâèë, êàê îòåö

Âàðñîíîôèé, ðàç â ãîä ñìåíÿâøèé ðÿñó íà ïîäáèòûé âàòîé êðàñíûé õàëàò Äåäà Ìîðîçà,

ìå÷åòñÿ ïî çàëó â ïîèñêàõ ìåøêà ñ ïîäàðêàìè, óêðàäåííîãî çëûìè ãíîìàìè —

ìåäñåñòðàìè æåíñêîãî îòäåëåíèÿ. Ãíîìîâ îíè èãðàëè êàæäûé ãîä, è ñ êàæäûì ðàçîì

âñå ëó÷øå è ëó÷øå.

Íåáîëüøàÿ ñòîïêà èñòîðèé áîëåçíè áûëà ïðèäâèíóòà ê ñòåíå, êàðòî÷êè âûïèñàí-

íûõ îòïðàâëåíû â àðõèâ — îäíè íàâñåãäà, äðóãèå ñîâñåì íåíàäîëãî.

Èñòîðèÿ áîëåçíè Îìåíà ëåæàëà îòêðûòîé íà ñòîëå, ñàì Îìåí ñèäåë íàïðîòèâ.

— Òû ìíå íå íðàâèøüñÿ, — ñêàçàë åìó Õðèñòîôîðîâ.

Îìåí íå øåëîõíóëñÿ, âåæëèâî èçó÷àÿ ñòåíó çà ñïèíîé Õðèñòîôîðîâà, ñëîâíî òîò

áûë ïðîçðà÷íûé.

— Îäíàêî â Íîâûé ãîä ïðèíÿòî äàðèòü ïîäàðêè. Ïåðåñàæèâàéñÿ.

Îí âñòàë èç-çà ñòîëà, óñòóïàÿ ìåñòî.

— ×òî òàêîå òåëåìîñò, çíàåøü?

Îìåí ìîòíóë ãîëîâîé.

— Ýòî êîãäà ëþäè íà îäíîì êîíöå ñâåòà ñ ïîìîùüþ òåëåêàìåð îáùàþòñÿ ñ

ëþäüìè íà äðóãîì êîíöå. Ó íàñ ñ òîáîé âñå ïðîùå: è ñòðàíà îäíà, è åñòü ñêàéï —

êîìïüþòåðíûé òåëåôîí ñ âèäåîêàìåðîé. Íà÷èíàåì ñåàíñ âèäåîñâÿçè. Ïðèåì, ïðèåì…

Êîìïüþòåð çàêðÿêàë îòðûâèñòûìè ãóäêàìè. Îìåí ïîìîðùèëñÿ. Õðèñòîôîðîâ

ÿâíî õîòåë íàä íèì ïîäøóòèòü.

Íà ýêðàí âïëûëà ëûñàÿ, ðàçìåðîì ñ èçðÿäíûé ÷àéíèê, ãîëîâà êàêîãî-òî ìóæèêà.

— Ïðèåì, ïðèåì, àëëî, — çàãóäåëà ãîëîâà.

— Ìîñêâà íà ñâÿçè, — òîðæåñòâåííî âîçâåñòèë Õðèñòîôîðîâ, áóäòî ïîñûëàâøèé

ñèãíàë â êîñìîñ.

«Íà ñâÿçè», — êàê ýõî ïîâòîðèë ïðî ñåáÿ Îìåí, åùå íå ïîíèìàâøèé, â ÷åì äåëî,

íî çà÷àðîâàííûé ïîäãîòîâêîé ê íåèçâåñòíîìó. Îí ïîäàëñÿ âïåðåä: âåäü åñëè Õðèñòî-

ôîðîâ ïîçâàë, ãîëîâà ñêàæåò ÷òî-òî, ëèøü åìó àäðåñîâàííîå.

Îäíàêî ëûñàÿ ãîëîâà èñ÷åçëà, à åå ìåñòî çàíÿëà äðóãàÿ — â áåëîì ïëàòêå. Ýòà

ãîëîâà âãëÿäûâàëàñü, íå ìèãàÿ, ñëîâíî õîòåëà ÷òî-òî ïðî÷èòàòü ïî òó ñòîðîíó ýêðàíà.

Âåðíåå, ïî ýòó, ãäå ñèäåë Îìåí.

Îí äàæå íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ãîëîâà — æåíñêàÿ. Êîãäà ïîíÿë, çàæìóðèëñÿ îò

äîãàäêè è íà âñÿêèé ñëó÷àé óòî÷íèë:

— Ìàìà?

— Ìàìêà, — ïîïðàâèëà ãîëîâà çíàêîìûì ãîëîñîì. — Ìíå ñêàçàëè, ÷òî òû ìåíÿ

èùåøü, à ÿ óæ äóìàëà, äàâíî âû ìåíÿ çàáûëè.
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Îìåí ïîìîòàë ãîëîâîé è çàêóñèë ãóáó. Îí íå ïîìíèë, êîãäà ïëàêàë â ïîñëåäíèé

ðàç è ïëàêàë ëè âîîáùå, à òóò — â ãëàçàõ çàùèïàëî.

«Çàÿö íàïèñàë», — òàê ãîâîðèëà áàáêà, êîãäà äåòè òåðëè ïîä âå÷åð ãëàçà.

Ïðèñêàêàë òîò çàÿö ÷åðåç çàñíåæåííûå êèëîìåòðû, âçÿë äà è íàïèñàë ïðÿìî â ãëàçà

Îìåíó. Ñäåëàë ñâîå ìîêðîå äåëî — è ïîäòàÿë Ñóäüÿ-ëåäûøêà, ïîëèëñÿ ñëåçàìè,

çàõëþïàë íîñîì òàê, ÷òî íà Õðèñòîôîðîâà áûëî ñòðàøíî ïîäíÿòü ãëàçà: îí íå óçíàâàë

Îìåíà, ñîâñåì íå óçíàâàë, êàê áóäòî ïåðåä íèì ñèäåë äðóãîé ðåáåíîê.

Îìåí îãëÿíóëñÿ — íåò Õðèñòîôîðîâà, îí îäèí â êàáèíåòå. Íå çíàÿ, êóäà

ãîâîðèòü, ïåðåãíóëñÿ ÷åðåç ñòîë è ïðîøåïòàë ïðÿìî ìàòåðè â óõî:

— ß ê òåáå åõàòü õîòåë, ìàìêà.

— Íå íàäî, ïëîõàÿ ÿ, — îòâåòèëà îíà îòêóäà-òî ñáîêó.

— Õîðîøàÿ, — óáåæäåííî ñêàçàë Îìåí. — Òîëüêî òû ñàìà ýòîãî íå çíàåøü.

«Õîðîøàÿ, — ñ äîñàäîé ïîâòîðèë Õðèñòîôîðîâ, ñòîÿâøèé çà íåïëîòíî ïðèêðû-

òîé äâåðüþ, ñëîâíî äâîå÷íèê. — Õîðîøèé — ýòî íà÷àëüíèê êîëîíèè, êîòîðûé íà ìîé

çàïðîñ îòêëèêíóëñÿ è îòûñêàë ìàìàøó äëÿ ðîäèòåëüñêîãî âå÷åðà. À âîò ÿ õîðîø: íå

ðàñêóñèë Îìåíà… Îáâåë ìåíÿ ìàëü÷èøêà âîêðóã ïàëüöà».

Îí íå ìîã âèäåòü è òîëüêî äîãàäûâàëñÿ ïî äîëãèì ïàóçàì, êàê ìàòü âñìàòðèâàëàñü

â ñûíà, âïåðâûå çà íåñêîëüêî ëåò, à ìîæåò, è âîâñå âïåðâûå — òðåçâûì âçãëÿäîì. Ñûí

ãëÿäåë íà ìàòü, óçíàâàÿ è íå óçíàâàÿ îäíîâðåìåííî.

Íà Îìåíà ñìîòðåëà îáû÷íàÿ æåíùèíà: íåìîëîäàÿ, óñòàëàÿ è íå î÷åíü êðàñèâàÿ.

Ïîõîæàÿ íà òåõ, ÷òî ïðèõîäèëè â ðîäèòåëüñêèé äåíü. Òî÷íî íå ïðèíöåññà.

Îí ðàññ÷èòûâàë ïîäãîòîâèòüñÿ ê âñòðå÷å çà ìíîãî äíåé ïóòè. Íå çíàÿ, êîãäà åå

óâèäèò è óâèäèò ëè, îí äî ñåãî ìîìåíòà òàê è íå ðåøèë, êàêèå ñëîâà áóäóò ñêàçàíû.

È òåïåðü íå çíàë, ÷òî äåëàòü ñ ýòîé íåâåñòü îòêóäà ïðèøåäøåé íà ýêðàí ìàìêîé. Ñëîâà

ïðèøëè íå÷àÿííî, ñàìûå ïðîñòûå:

— ß ëþáëþ òåáÿ, ìàìêà, — ïðîáàñèë Îìåí íå ñâîèì ãîëîñîì è ðàçðåâåëñÿ.

* * *

Êàðìàí áðþê îòòîïûðèâàëñÿ. Ñóùåñòâî îïóñòèë â íåãî ðóêó — òàê ëó÷øå. Ðó÷êà

îò îêíà ñ êîðîòêèì ìåòàëëè÷åñêèì øòûðåì — ïîäàðîê íå õóæå, ÷åì ÷åðåâè÷êè,

äîáûòûå êóçíåöîì Âàêóëîé, î êîòîðûõ ÷èòàëè åùå â ïÿòîì êëàññå. Ýëàòà ïîõîäèëà íà

Îêñàíó: ñêàæåò — êàê îòðåæåò. Ïðàâäà, åìó îíà åùå íè÷åãî íå ãîâîðèëà.

Íà ìàêðàìå îí ñòàðàëñÿ ñåñòü ïîçàäè íåå, ÷òîáû íå êîñèòü ãëàçà è íå îãëÿäûâàòü-

ñÿ. Âÿçàòü áåçäåëèöû èç óçåëêîâ áûëî íå ïî-ìóæñêè, äàæå îáèäíî, íî îí ïðåäñòàâëÿë,

÷òî çàíèìàåòñÿ íàñòîÿùèì äåëîì: ñèäèò íà áåðåãó ìîðÿ è ïëåòåò ðûáàöêóþ ñåòü,

÷òîáû ïðîêîðìèòü âñþ äåðåâíþ, à ãëàâíàÿ êðàñàâèöà ó íèõ — Ýëàòà.

Èëè íåò, çà÷åì åìó êîðìèòü âñþ äåðåâíþ? Ëó÷øå òàê: Ýëàòà — âåäüìà, êîòîðóþ

âûãíàëè èç äåðåâíè, à îí — îäèíîêèé îõîòíèê. Íàøåë åå â ëåñó, çàìåðçøóþ è

ãîëîäíóþ, îò÷àÿâøóþñÿ íàéòè ñïàñåíèå, ïîòîìó ÷òî íà ñàìîì äåëå äåðåâåíñêèå

íàïóòàëè, íèêàêàÿ îíà íå âåäüìà, ïðîñòî íå ïîâåçëî ðîäèòüñÿ ñ ðûæèìè âîëîñàìè.

È âîò îí ãîòîâèò ñåòü, ÷òîáû íàëîâèòü ðûáû è íàêîðìèòü êðàñàâèöó.

Ðÿäîì ñîïåë Ôàøèñò, êîòîðîìó, ê ñ÷àñòüþ, âñå ðàâíî, ãäå ñèäåòü. Ìîæåò áûòü,

îí òîæå ïðåäñòàâëÿë ÷òî-òî ãåðîè÷åñêîå. Ñóùåñòâî íàäåÿëñÿ, ÷òî íå ïåòëè âèñåëèö.

Äåëî ëàäèëîñü, è äàæå êðóæåâíûå ñàëôåòêè, çà êîòîðûìè èõ îòïðàâèë Õðèñòîôîðîâ,

âûõîäèëè íå õóæå äåâè÷üèõ.

Íàâåðíîå, Ýëàòà è âïðÿìü áûëà âåäüìîé. Îíà êàê áóäòî ñïèíîé ÷óÿëà, ÷òî îí òî

è äåëî âñêèäûâàåò âçãëÿä îò ïëåòåíèÿ è ñìîòðèò íà íåå. Êîãäà çàíÿòèå çàêàí÷èâàëîñü,

îíà îáîðà÷èâàëàñü åäèíñòâåííûé ðàç è âçãëÿäûâàëà ïðÿìî åìó â ãëàçà. Òàê, áóäòî çíàëà

î ðûáàöêîé ñåòè.

Îí ÷óâñòâîâàë, êàêèìè ãîðÿ÷èìè ñòàíîâÿòñÿ óøè, è æàëåë îá îáðåçàííûõ ïàòëàõ:

çà íèìè, êàê ïîä øàïêîé, óøåé íå âèäàòü. Íî÷üþ âîðî÷àëñÿ â êðîâàòè. Ñþæåò ñ âåäüìîé

ðàñêðàøèâàëñÿ íîâûìè êðàñêàìè, îáðàñòàë äåòàëÿìè è îáðûâàëñÿ íà îäíîì è òîì æå

êàäðå.

Îí âûòàñêèâàåò ïîëíóþ ðûáû ñåòü íà áåðåã è çîâåò ðûæåâîëîñóþ âåäüìó. Îíà
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îáîðà÷èâàåòñÿ ê íåìó, êàê íà çàíÿòèè ïî ìàêðàìå, è ñìîòðèò: ðîâíî, ñåðüåçíî, ÷óòü

óäèâëåííî, áóäòî âèäèò âïåðâûå.

Â ýòîì óäèâëåíèè — ñâîå î÷àðîâàíèå. Ñëîâíî íàäî çíàêîìèòüñÿ çàíîâî, íà÷è-

íàòü âñå ñ íóëÿ. Íå òîïòàòüñÿ íà ìåñòå, à èäòè è èäòè íàâñòðå÷ó, êàæäûé ðàç îêàçûâàÿñü

íà øàã áëèæå.

Çàíÿòèå ðàçäåëÿëîñü ïåðåðûâîì, íî íà øêîëüíóþ ïåðåìåíó îí ïîõîæ íå áûë: èç

êëàññà íå âûïóñêàëè. Äåâî÷êè áîëòàëè. Ïàðíè ïåðåæèäàëè ìîë÷à.

Íà ïåðåðûâå îíè è ïîäñëóøàëè ðàçãîâîð î òîì, êòî êàêîé ïîäàðîê íà Íîâûé ãîä

õî÷åò. «Õî÷ó òî, íå çíàþ ÷òî, — ñêàëà Ýëàòà. — È ÷òîáû íè ó êîãî òàêîãî ïîäàðêà íå

áûëî, ÷òîáû ÿ óäèâèëàñü!»

— Åñòü òàêîé ïîäàðîê, — øåïíóë Ôàøèñò. — ß òåáå åãî ïîêàæó, êîãäà â ïàëàòå

îäíè îñòàíåìñÿ.

×åðåç äâà äíÿ Ñóùåñòâî íûðíóë ïîä êðîâàòü Îìåíà, îùóïàë âñå íåðîâíîñòè

è âçãëÿíóë íà ïðèÿòåëÿ ñ óäèâëåíèåì.

— Êàê òû óçíàë?

— Äàâíî çàìåòèë, êîãäà åùå â «ñîáà÷èé êàéô» èãðàëè. Òû-òî ñòàðàëñÿ, êàéôîâàë,

à ìíå áûñòðî íàäîåëî. Äóøèë òû ìåíÿ ñëàáî, òàê ÷òî ÿ òîëüêî âèä äåëàë, ÷òî êàéô

ëîâèë, è ñî÷èíÿë, ÷òî ðûæóþ âèäåë, ÷òîáû òåáÿ ïîçëèòü. Óæ î÷åíü òû ñìåøíî

çëèøüñÿ. Ðàç ãëàçà òîëüêî ÷óòü-÷óòü ïðèêðûë, ñìîòðþ: îí ïîä êðîâàòüþ êîïîøèòñÿ.

Íàáëþäàòü íà÷àë. Ïîòîì ñàì çàëåç: êîãäà âñå íà îáåä ïîøëè, ñïåöèàëüíî çàäåðæàëñÿ.

Âîò è íàøåë òî, èç-çà ÷åãî øóõåð áûë.

— È íèêîìó íå ðàññêàçàë?

Ôàøèñò çàäóìàëñÿ, áóäòî ïðèïîìèíàÿ, à ïîòîì õëîïíóë Ñóùåñòâî ïî ïëå÷ó.

— Íåò. Íà÷íóò ðàçáèðàòüñÿ — âñåì âëåòèò.

— À ìíå ýòî çà÷åì?

— Ïîäàðîê õîðîøèé. Êàê ðàç òî, ÷òî òåáå íàäî.

— Ñ ÷åãî òû âçÿë?

— Òàê âñ¸ ìàêðàìå çíàåò, — õîõîòíóë Ôàøèñò. — Òóò æå ïñèõè, à íå ñëåïûå.

Òàêîãî ïîäàðêà â äóðêå íè ó êîãî íå áóäåò! È íà ñâîáîäå òîæå. Ìíå äëÿ äðóãà íè÷åãî

íå æàëêî.

* * *

Êîâàðñòâî çëûõ ãíîìîâ óæå ðàñêðûëè, îòåö Âàðñîíîôèé êðàñíîé ðóêàâèöåé

âûòèðàë ñî ëáà ïîò è ãîòîâèëñÿ ðàçâÿçàòü ìåøîê ñ ïîäàðêàìè îò ñïîíñîðîâ áîëüíèöû,

òóìàííî íàçâàííûõ â ñöåíàðèè äâåíàäöàòüþ ìåñÿöàìè.

Ñïåêòàêëü ãîòîâèëñÿ îäèí äëÿ âñåõ îòäåëåíèé, ìåíÿëîñü òîëüêî ñîäåðæèìîå

ìåøêà, ñ êîòîðûì ñëåäîâàëî áûòü íà÷åêó. Îäíàæäû â ìåöåíàòàõ îêàçàëñÿ àìåðèêàí-

ñêèé ôîíä îõðàíû ïñèõè÷åñêîãî çäîðîâüÿ, óìóäðèâøèéñÿ ïî ïðîñòîòå äóøåâíîé èëè,

íàïðîòèâ, ïî õèòðîìûñëèþ ïîäïèõíóòü â ïîäàðêè óïàêîâêè ïðåçåðâàòèâîâ. Âàðñîíî-

ôèé ïðèäåðæèâàëñÿ ïåðâîé âåðñèè, Õðèñòîôîðîâ — âòîðîé, íî ê âûâîäó ïðèøëè

îáùåìó: ìîæåò, îíî è íåïëîõî, ÷òî ôîíäû ýòè âñêîðå ïîçàêðûâàëè, à íó êàê ãîëëàíäöû

ïîäàðêè ñëàòü íà÷íóò.

Ðåçèíîâûå èçäåëèÿ, ëåòàâøèå òîãäà âåñåëûìè âîçäóøíûìè øàðèêàìè ïî âñåé

áîëüíèöå, ñòàëè ìåñòíîé ëåãåíäîé. Îíà íåèçìåííî îêàçûâàëàñü èçâåñòíîé âñåì

íîâûì ïàöèåíòàì, ïîýòîìó, êîãäà îòåö Âàðñîíîôèé ñïðàâèëñÿ ñ óçëîì íà ìåøêå, â

çàëå ðàçäàëèñü ñìåøêè.

«Êàê áû íå òàê», — ïîäóìàë Âàðñîíîôèé. Â ìåøêå ëåæàëè êàëüêóëÿòîðû, èç

êîòîðûõ íàêàíóíå îíè ñ Õðèñòîôîðîâûì öåëûé ÷àñ âûíèìàëè áàòàðåéêè. Ïîòðîøå-

íûé êàëüêóëÿòîð — ïîäàðîê áåçîáèäíûé, à áàòàðåéêè ïðîãëîòèòü ìîæíî.

Ìëàäøèì îòäåëåíèÿì äàðèòü ïîäàðêè ïðîñòî. Èçáåæàòü òîëêó÷êè ïîìîãàëà èãðà

«Çàêðîé ãëàçêè»:

— Ñÿäüòå íà ñòóëü÷èêè, çàêðîéòå ãëàçêè, âûòÿíèòå ðó÷êè, — ðå÷èòàòèâîì ïåë

îòåö Âàðñîíîôèé è ëîâêî ðàñêëàäûâàë â ïðîòÿíóòûå ðóêè ïîäàðêè.

Óñàäèòü ñòàðøèõ áûëî ñëîæíåå. Îíè íå ñëóøàëèñü, âåðòåëè ãîëîâàìè, ãàëäåëè,
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áîÿëèñü, ÷òî íà âñåõ íå õâàòèò, òîëêàëè äðóã äðóãà. Ñèäåâøèå ó ñòåíêè âîñïèòàòåëè

âñòàâàëè è, ðèíóâøèñü â òîëïó íàâîäèòü ïîðÿäîê, òîëüêî äîáàâëÿëè ñóìÿòèöû. Ïîñëå

ðàçäà÷è ïîäàðêîâ â çàëå ïðèãëóøàëè ñâåò, âêëþ÷àëè ãèðëÿíäû è îáúÿâëÿëè äèñêîòåêó.

— Íå òîëïèìñÿ, íå ïèõàåìñÿ, — çàêðè÷àë îòåö Âàðñîíîôèé êàê ïåðåä ëåêöèåé,

çàáûâ, ÷òî îí — Äåä Ìîðîç, è âûòàùèë ïåðâûé êàëüêóëÿòîð.

— Ïîøëè, — øåïíóë Ôàøèñò.

Ñóùåñòâî ñæàë â êàðìàíå îêîííóþ ðó÷êó è ïîñëóøíî äâèíóëñÿ ñëåäîì.

— Êóäà? — ñïðîñèëà ñèäåâøàÿ ó âûõîäà Àííà Àðêàäüåâíà.

— Â òóàëåò, — æàëîáíî ñêàçàë Ôàøèñò è êèâíóë íàïðàâî â ñòîðîíó óáîðíîé.

— Òåðïÿò äî ïîñëåäíåãî, à ïîòîì äîíåñòè íå ìîãóò, — ñêàçàëà îíà, ïîãëÿäåâ íà

Ñóùåñòâî, ñ ìó÷åíè÷åñêèì âèäîì çàñóíóâøåãî ðóêó ãëóáîêî â êàðìàí.

— Àííà Àðêàäüåâíà, ïîäíèìèòåñü â îòäåëåíèå, Õðèñòîôîðîâ ïðîñèë, — ïîäîøëà

ê íåé êàñòåëÿíøà.

Âîñïèòàòåëü åùå ðàç íåîäîáðèòåëüíî ñìåðèëà ìàëü÷èêîâ âçãëÿäîì, íî ïðîïóñ-

òèëà âïåðåä è íàïðàâèëàñü ê ëåñòíèöå.

— Áûñòðåé, — ñêîìàíäîâàë Ôàøèñò.

Â äâà øàãà Ñóùåñòâî î÷óòèëñÿ ó îêíà. Ðóêè îêàçàëèñü ïîòíûìè, ðó÷êà ñêîëüçêîé

êàê çìåÿ. Ìèìî, ìèìî, ìèìî…

Âñå, âîøëà äî óïîðà. Ïîâîðîò è — ìîðîçíûé âîçäóõ âçðûâíîé âîëíîé óäàðèë,

îãëóøèë, îáåçäâèæèë. Ïðèâûêøèå ê áîëüíè÷íîìó äóõó ëåãêèå îáîæãëî êèñëîðîäîì,

è ïåðåä òåì êàê ðàñïðàâèòüñÿ è çàäûøàòü â ïîëíóþ ñèëó, îíè ñëîâíî ñäóëèñü, âûïóñêàÿ

èç ñåáÿ ñóððîãàò.

Çàêðóæèëàñü ãîëîâà, Ñóùåñòâî ÷óòü íå óïàë ñ ïîäîêîííèêà. Îòêóäà-òî èçíóòðè,

ðàçäâèãàÿ ðåáðà, íàâñòðå÷ó íàñòîÿùåìó âîçäóõó è ñâîáîäå ðâàíóëñÿ íåáûâàëûé

âîñòîðã.

— Ñêîðåå, — òîðîïèë êàðàóëèâøèé ó äâåðåé Ôàøèñò.

Ñóùåñòâî ïðóæèíèñòî ïðèçåìëèëñÿ íà ñíåã è îãëÿíóëñÿ. Ðàñïàõíóòîå îêíî

ñîâñåì íåâûñîêî, îáðàòíî ìîæíî çàëåçòü, ïîäïðûãíóâ è ïîäòÿíóâøèñü íà ðóêàõ, —

ëèøü áû íå ïîéìàëè.

Îêíà çàëà, çàäåðíóòûå ïëîòíûìè øòîðàìè, ñâåòèëèñü çà âûñòóïîì ñòåíû. Îí íå

îòêàçàë ñåáå â óäîâîëüñòâèè ðàñêèíóòü ðóêè, êàê ïòèöà ðàñïðàâëÿåò êðûëüÿ, è îïèñàòü

ïîëóêðóã, ïðåæäå ÷åì ïðèíÿëñÿ çà äåëî.

Ñíåã íàáèëñÿ â áîòèíêè, ïîä íîñêè, íàìîêëè íîãè. Ëàäîíè ãîðåëè, óøè

ïîëûõàëè, âîçäóõ âûëåòàë èçî ðòà è íîñà ãîðÿ÷èì ïàðîì — êàçàëîñü, ÷òî ñàì îí

ïðåâðàòèëñÿ â âûíåñåííûé íà ìîðîç êèïÿùèé ñàìîâàð.

Ñõâàòèë âàëÿâøóþñÿ ó ñòåíû ëåäûøêó è ïîêàòèë ïî êðóãó. Ñíåã îêàçàëñÿ

ñîþçíèêîì: íå ðàññûï÷àòûì, à ëèïêèì, ïîäàòëèâûì, ñëîâíî ñïåøèâøèì íà ïîìîùü

íåòåðïåëèâîìó ñêóëüïòîðó.

Ïåðâûé êîì óæå ñòîÿë ïåðåä îñâåùåííûìè îêíàìè çàëà. Âòîðîé — ïîìåíüøå —

îí êàòèë ê ïåðâîìó ïëàâíîé äóãîé, êàê ñàìîëåò, çàõîäÿùèé íà ïîñàäêó. Îñòàâàëñÿ

òðåòèé, êîãäà åãî îñåíèëî. Îí ìåòíóëñÿ ê îòâîðåííîìó îêíó, ïîäòÿíóëñÿ íà ðóêàõ è

ïðîñèïåë:

— Âåäðî! Âåäðî äàâàé!

— Êàêîå âåäðî? — âñïîëîøèëñÿ Ôàøèñò. — Ëåçü îáðàòíî!

— Â óãëó âåäðî ñòîèò, êèíü ìíå åãî.

— Ñ óìà ñïÿòèë, ïîéìàþò!

Êðàñíîå ïëàñòèêîâîå âåäðî âûëåòåëî âî äâîð, ðÿäîì øìÿêíóëàñü âûïàâøàÿ íà

ëåòó ïîëîâàÿ òðÿïêà.

Áîëüøå âñåãî Ñóùåñòâî áîÿëñÿ, ÷òî êòî-íèáóäü ðàñïàõíåò øòîðû íà áîëüøîì

îêíå, ñëîâíî îòêðîåò áåç ñïðîñó òåàòðàëüíûé çàíàâåñ, îáíàæèâ ïóáëèêå íåãîòîâûå

äåêîðàöèè è ìå÷óùåãîñÿ ìåæäó íèìè àêòåðà. Íî îêíî ìèãàëî äèñêîòå÷íûìè îãíÿìè,

çíà÷èò, ïóáëèêà çàíÿëà ñåáÿ ñàìà è îñíîâíîå äåéñòâî ïðîèñõîäèò òàì — âíóòðè, à íå

çäåñü — ñíàðóæè.

Âîçëå îêíà îí íàêëîíèëñÿ è çàãðåá îêî÷åíåâøåé ïÿòåðíåé ñíåã, ñëåïèâ èç íåãî
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ñíåæîê. Îïóñòèë â êàðìàí è ïîäïðûãíóë, ñòàðàÿñü óöåïèòüñÿ çà ðàìó. Çàìåðøèå ðóêè

íå ñëóøàëèñü è ñîñêàëüçûâàëè, à òåëî ñäåëàëîñü òÿæåëûì, êàê áðåâíî. Íà ïîìîùü

ïðèøåë Ôàøèñò: ïîäáåæàë ê îêíó è âòàùèë åãî çà ïëå÷è íà ïîäîêîííèê.

Ùåêîëäû íà äâåðÿõ, êàê è âî âñåõ áîëüíè÷íûõ òóàëåòàõ, íå áûëî, âîéòè ìîãëè

â ëþáîé ìîìåíò. Íà ñ÷àñòüå íèêòî íå âîøåë — ñïàñèáî çàòÿíóâøåéñÿ ðàçäà÷å

êàëüêóëÿòîðîâ è íà÷àëó äèñêîòåêè: íà ïåðâûõ ïåñíÿõ îïðåäåëÿëèñü ôàâîðèòû âå÷åðà,

íèêîìó íå õîòåëîñü óïóñòèòü øàíñ îêàçàòüñÿ ëó÷øèì.

Âïðî÷åì, äèñêîòåêà íàáèðàëà îáîðîòû, è ïåðâûå àóòñàéäåðû óæå çàíÿëè ìåñòî

âäîëü ñòåí ðÿäîì ñ âîñïèòàòåëÿìè, êòî-òî îòïðàâèëñÿ â óáîðíóþ. Ïðåæäå ÷åì äâåðü

ðàñïàõíóëàñü, Ñóùåñòâî óñïåë çàêðûòü îêíî, âûäåðíóòü ðó÷êó è ìåòíóòüñÿ â êàáèíêó.

Òàì îí, ñòîÿ ñíà÷àëà íà îäíîé, ïîòîì íà äðóãîé íîãå, ñíÿë áîòèíêè è âûòðÿõíóë èç

íèõ ñíåã. Îêîííóþ ðó÷êó ïðèëàäèë çà óíèòàç òàê, ÷òî è íå âèäàòü. Ñíåæíûé êîìîê â

êàðìàíå õîëîäèë ëÿæêó, íî ïîêà íå òàÿë.

Ïðè âõîäå â çàë óæå ñèäåëà äðóãàÿ âîñïèòàòåëüíèöà — èç æåíñêîãî îòäåëåíèÿ.

Â óþòíîì ïîëóìðàêå òîïòàëèñü ïàðû.

Ñàìûì ñëîæíûì êàçàëîñü ñäåëàòü «òî, íå çíàþ ÷òî», íî êàê òîëüêî îíè âîøëè

â çàë, ñðàçó ïîíÿëè, ÷òî ãîðàçäî ñëîæíåå ñîîáùèòü î ñäåëàííîì, æåëàòåëüíî —

íåçàìåòíî.

Âñòàâ ó ñòåíû, Ñóùåñòâî äåëàë âèä, ÷òî íå ÷óâñòâóåò, êàê â áîê åãî òîëêàåò

Ôàøèñò, ðàñïèðàåìûé ãîðäîñòüþ çà äâîèõ. Ìåäëåííûé òàíåö ñìåíèëñÿ áûñòðûì,

ïàðû ðàñïàëèñü, êàæäûé çàäåðãàëñÿ â ñâîåì ðèòìå. Âîñïèòàòåëè ñôèíêñàìè ñèäåëè íà

ñòóëüÿõ, íî, åñëè ïðèãëÿäåòüñÿ, ìîæíî áûëî çàìåòèòü, ÷òî è îíè íåò-íåò äà è îòáèâàëè

ðèòì êàáëóêàìè. Ê íàãëóõî çàäðàïèðîâàííîìó îêíó íèêòî è íå äóìàë ïîäõîäèòü:

òÿæåëûå âîëàíû ïîñåðåâøèõ îò âðåìåíè øòîð êàçàëèñü ãèïñîâûìè.

Ñóùåñòâî åùå äîëãî ñòîÿë áû è ñîáèðàëñÿ ñ äóõîì, íî ñíåæîê â êàðìàíå íà÷àë

òàÿòü è ïîòåê ñòðóéêîé ïî íîãå, îáåùàÿ ïðåäàòåëüñêè íàìî÷èòü áðþêè è èçëèòüñÿ

ïîäîçðèòåëüíîé ëóæåé. Ðûæèå âîëîñû ìåëüêàëè ñîâñåì ðÿäîì, îòëèâàëè ìåðöàþùèì

çîëîòûì áëåñêîì, è, êàçàëîñü, åùå íåìíîãî — íå òîëüêî ñíåã, íî è îí ñàì ðàñòàåò

âáëèçè ýòîãî îãíÿ, êàê Ñíåãóðî÷êà.

— Çäðàâñòâóé, — ïðîìÿìëèë îí, ïîäîéäÿ âïëîòíóþ. — Çàêðîé ãëàçà è ïðîòÿíè

ðóêó.

— Ýòî åùå îäèí ïîäàðîê? — óòî÷íèëà Ýëàòà.

— Òî, íå çíàþ ÷òî.

Ñêîëüçêèé, òàëûé êîìîê ñíåãà, ïîõîæèé íà áîëüøîé îïëûâøèé ïåëüìåíü, ÷óòü

íå âûñêîëüçíóë èç ðóê, êîãäà îïóñêàëñÿ â åå ëàäîíü.

— Ëÿãóøêà?

— Âîò åùå, — ôûðêíóë ïîäîñïåâøèé íà ïîìîùü Ôàøèñò. — Íàñòîÿùèé ñíåã!

Ýëàòà îéêíóëà è îòêðûëà ãëàçà.

— Îòêóäà?

Ñóùåñòâî ìîòíóë ãîëîâîé â ñòîðîíó îêíà è ïðîèçíåñ ÷òî-òî íå÷ëåíîðàçäåëüíîå.

Îíà ïîäîøëà ê îêíó è ïðèîòêðûëà øòîðó ðîâíî íàñòîëüêî, ÷òîáû ïðîñóíóòü ãîëîâó.

Øòîðà ïîãëîòèëà åå âìåñòå ñ êóäðÿøêàìè, à Ñóùåñòâî ñ Ôàøèñòîì ìÿëèñü ïîçàäè,

áóäòî ïîìîùíèêè íåâèäèìîãî ôàêèðà. Ñïèíà åå âäðóã çàòðÿñëàñü, à îñòðûå ëîïàòêè,

ïåðåòÿíóòûå ïàóòèíîé áðåòåëåê îòêðûòîãî íà ñïèíå ïëàòüÿ, ïîäíÿëèñü äîìèêîì.

Âûíûðíóâ îáðàòíî, Ýëàòà ïðîòÿíóëà:

— Íóóó, äóðàêèèè!

Ôàøèñò òîæå âûãëÿíóë â îêíî. Â îñâåùåííîì êâàäðàòå, êàê â ëó÷àõ ðàìïû, ñòîÿë

ñíåãîâèê ñ êðàñíûì âåäðîì íà ãîëîâå. Òî÷íåå íå ñíåãîâèê, à ñíåæíàÿ áàáà: èç-ïîä

âåäðà ñâèñàëà òùàòåëüíî ðàñïðàâëåííàÿ íà îáå ñòîðîíû æåëòàÿ òðÿïêà.
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* * *

«Íèêîãäà íå ìåíÿéñÿ ñâîèì äåæóðñòâîì!» — êîíå÷íî, îí çíàë ýòó çàïîâåäü,

íåïðåëîæíóþ, êàê è âñ¸, î ÷åì ïðåäóïðåæäàåò Ìèíçäðàâ, íî íàðóøàåìóþ ñòîëüêî ðàç,

÷òî ñàìî åå íåèñïîëíåíèå ñòàëî çàïîâåäüþ.

Ïî íåãëàñíîìó áîëüíè÷íîìó ñóåâåðèþ äåæóðèòü ñëåäîâàëî ïî ñâîåìó ãðàôèêó.

Ïîïðîñèøü êîëëåãó ïîäìåíèòüñÿ — è íå ïðèñÿäåøü â ÷óæóþ ñìåíó íè íà ñåêóíäó,

òîãäà êàê ñãîâîð÷èâûé òîâàðèù áóäåò ñêó÷àòü â òâîå äåæóðñòâî âñå ñóòêè íàïðîëåò.

Õðèñòîôîðîâ ïîìåíÿëñÿ íà ýòîò äåíü, à ïîòîìó ñ ãðóñòüþ âñïîìèíàë î ñóåâåðèÿõ.

Îí ñèäåë íàä ïîäïèñàííîé Ñëàâû÷åì áóìàãîé, ïîäïåðåâ ùåêó ëåâîé ðóêîé. Ïðàâàÿ íå

ñïåøà âîäèëà ïî ëèñòó ðó÷êîé. Ãåðáîâàÿ ïå÷àòü óæå ïðåâðàòèëàñü â êîëîáêà, ãîòîâîãî

äàòü ñäà÷è îáèä÷èêàì ñ ïîìîùüþ äëèííûõ ðó÷åê èëè óáåæàòü ïðî÷ü íà òîíåíüêèõ

íîæêàõ. Ïîäóìàâ, îí ïðèðèñîâàë íîæêàì áîòèíêè è óæå õîòåë ïðèñòóïèòü ê èçâèëè-

ñòîé òðîïèíêå, ÷òîáû óêàçàòü êîëîáêó ïóòü ìåæäó ñòðîéíûõ ðÿäîâ ïå÷àòíûõ ñòðî÷åê.

— ×åïå! — áåç ñòóêà âîðâàëàñü â êàáèíåò Àííà Àðêàäüåâíà. — Ïîáåã! Ïîêà âû òóò

ñî ñâîèìè áîòèíêàìè ìåíÿ ãîíÿåòå!..

— Êàêîé ïîáåã? — âñêî÷èë ñ êðåñëà Õðèñòîôîðîâ.

— Ìàññîâûé! — âûäîõíóëà îíà.

Ñòóïåíüêè ëåñòíèöû óïëûâàëè ïîä íîãàìè, êàê áóäòî îí áåæàë ïî ýñêàëàòîðó,

÷åãî íèêîãäà â æèçíè íå äåëàë, áóäó÷è ïðèíöèïèàëüíûì ïðîòèâíèêîì âñÿêîé ñïåøêè.

Ãîëîâà êðóæèëàñü. Îí çíàë, ÷òî ýòî òîëüêî êàæåòñÿ, êàìåííûå ñòóïåíè íå ìîãóò

ïðèéòè â äâèæåíèå, íî âñå æå áîÿëñÿ óïàñòü è õâàòàëñÿ çà ïåðèëà, íî è îíè óåçæàëè

âíèç, êàê ïîðó÷íè â ìåòðî.

Ñòåíû êà÷àëèñü è ðàñïëûâàëèñü, à îí ñòàðàëñÿ óäåðæàòüñÿ íà íîãàõ è îäíîâðå-

ìåííî ïðîãíàòü äåæà âþ: òî÷íî òàê æå åõàëà ïîä íèì ïîñòåëü ïðîøëîé íî÷üþ.

Òîãäà îí ïðîñíóëñÿ îò ñîâåðøåííî ðåàëüíîãî îùóùåíèÿ ïðèñóòñòâèÿ ÷óæîãî.

Ýòîò ÷óæîé ñòîÿë çà åãî ñïèíîé ìîë÷àëèâîé ÷åðíîé ãëûáîé. Õðèñòîôîðîâ õîòåë

îãëÿíóòüñÿ, íî êàêàÿ-òî ñèëà ïðèêîâàëà åãî ê äèâàíó òàê, ÷òî îí íå ñìîã è ïàëüöåì

ïîøåâåëèòü.

«Íå äîæäåòåñü», — õîòåë ïðîõðèïåòü îí ïðèâû÷íîå, íî íåîæèäàííî ñòàë ëåãêèì,

êàê ìîòûëåê, è ñëåãêà ïðèïîäíÿëñÿ íàä ñâîèì òåëîì, ïî-ïðåæíåìó áîÿñü ïîâåðíóòü

ñòàâøåé íåâåñîìîé ãîëîâó, õîòÿ ìåøàë òåïåðü òîëüêî ñòðàõ.

Ïàðèòü íàä ñîáñòâåííûì òåëîì áûëî ïðèÿòíî è êàê áóäòî íå âíîâå: îí âñïîìíèë

ïîëóçàáûòûå äåòñêèå ñíû, â êîòîðûõ çàïðîñòî ïåðåõîäèë ñ øàãà íà âçëåò, ñòîèëî

òîëüêî ïîäæàòü íîãè. Ïðàâäà, òîãäà îí ëåòàë â ñâîåì òåëå, íî òàê æå íåïðèíóæäåííî

è íåâûñîêî, à êîãäà ïðîñûïàëñÿ, òîñêîâàë îò íåâîçìîæíîñòè ïîâòîðèòü òàêîé ïðîñòîé

è åñòåñòâåííûé òðþê â ðåàëüíîñòè.

Íà ýòîò ðàç ïàðåíèå îêàçàëîñü íåäîëãèì. Åäâà ïîäíÿâøèñü è îñîçíàâ ñâîé íîâûé

ôèçè÷åñêèé ñòàòóñ, îí òóò æå øìÿêíóëñÿ îáðàòíî — â ñåáÿ, íà âðàùàþùóþñÿ ïîñòåëü,

êîòîðàÿ áóäòî õîòåëà óåõàòü èç-ïîä íåãî — íåâåñîìîãî, íî íå óñïåëà è áûëà âûíóæäåíà

óãîìîíèòüñÿ ïîä íèì — âåðíóâøèìñÿ. Êîãäà ïîñòåëü îñòàíîâèëàñü, ÷óæîé ïîçàäè

èñ÷åç. Õðèñòîôîðîâ ïî÷óâñòâîâàë ýòî ñïèíîé è äàæå íå ñòàë îáîðà÷èâàòüñÿ.

×óæîé ïðèõîäèë åãî ïðîâåäàòü — è óøåë. Íàâåðíîå, ó íåãî áûëî ìíîãî äåë è

àäðåñîâ òåõ, êîãî ñòîèò ïðîâåäàòü.

Íà ïåðâîì ýòàæå Õðèñòîôîðîâ îòñòàë îò Àííû Àðêàäüåâíû, íî áåçîøèáî÷íî

ïîâåðíóë ê çàëó.

Åìó íàâñòðå÷ó âûáåæàë õàëàò Äåäà Ìîðîçà ñ ñîâåðøåííî íåíîâîãîäíåé, îáûäåí-

íîé ãîëîâîé îòöà Âàðñîíîôèÿ.

— Òóäà! — óêàçóþùèì ïåðñòîì ðàçâåðíóë îí ïîãîíþ ê âåñòèáþëþ öåíòðàëüíîãî

âõîäà.

Ïðîáåãàÿ ìèìî áóäêè îõðàííèêà, Õðèñòîôîðîâ ñ óæàñîì îæèäàë óâèäåòü ïðèâÿ-

çàííîãî ê ñòóëó ñòàðè÷êà ñ êëÿïîì âî ðòó, õîòÿ òàêèå ïîáåãè âèäåë òîëüêî â êèíî. Íî

îõðàííèê âñêî÷èë ñî ñòóëà è, íå ïîíèìàÿ ñî ñíà, ÷òî ïðîèñõîäèò, ðèíóëñÿ çà íèìè,
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ïîòîì îïîìíèëñÿ è áåãîì âåðíóëñÿ íà ïîñò: â ñëó÷àå ×Ï åìó íàäëåæàëî îõðàíÿòü

áîëüíèöó è âñåõ ñóìàñøåäøèõ, à íå áåãàòü ïî óëèöå çà ñïÿòèâøèìè äîêòîðàìè.

— ×åðåç îêíî â ìóæñêîé óáîðíîé óøëè, — íà õîäó êðèêíóë îòåö Âàðñîíîôèé, ïî

âîåííîìó âçÿâøèé íà ñåáÿ ðóêîâîäñòâî îïåðàöèåé ïî ïîèìêå áåãëåöîâ.

— Êàê? — æàëîáíî ïðîïûõòåë Õðèñòîôîðîâ, óæå çàäûõàÿñü, íî ñòàðàÿñü íå

îòñòàâàòü.

— Íå óñëåäèëè! Îíè ïî îäíîìó âûõîäèëè! È áàáû òîæå! — äîêëàäûâàë

Âàðñîíîôèé. — Ñìîòðèì, à èõ âñå ìåíüøå. ß â ãàëüþí — îêíî íàðàñïàøêó!

— Ìû â çàëå êàðàóëèëè! — ðàïîðòîâàëà Àííà Àðêàäüåâíà îòêóäà-òî ñáîêó.

— Ê âîðîòàì è ïî ïåðèìåòðó òåððèòîðèè! — ñêîìàíäîâàë Âàðñîíîôèé è

íåìíîãî÷èñëåííûé îòðÿä â ðàçâåâàþùèõñÿ áåëûõ õàëàòàõ ðàñïàëñÿ íà äâå íåðàâíûå

÷àñòè: æåëàþùèõ áåæàòü íàïðÿìèê ê âîðîòàì îêàçàëîñü áîëüøå.

Õðèñòîôîðîâ ñîâñåì çàïûõàëñÿ è îêàçàëñÿ ïîñåðåäèíå, à êîãäà äâå óðàâíåííûå

ïî ÷èñëåííîñòè îòöîì Âàðñîíîôèåì ãðóïïû ðâàíóëè â ðàçíûå ñòîðîíû, âîâñå

îñòàíîâèëñÿ è ñ îõàíüåì ïîäïåð ôîíàðíûé ñòîëá.

Ìóæñêàÿ óáîðíàÿ íà ïåðâîì ýòàæå âûõîäèëà îêíàìè âî âíóòðåííèé äâîð. Íå â

ñèëàõ áåæàòü, äëÿ î÷èñòêè ñîâåñòè îí ïîïëåëñÿ â ýòîò äâîð, ñèëÿñü ïðåäñòàâèòü ñåáå

ìàñøòàáû ïîñòèãøåãî áîëüíèöó áåäñòâèÿ.

Åãî áîòèíêè îñòàâëÿëè íà èñêðÿùåìñÿ áåëîì íàñòå ãëóáîêèå ñëåäû, êîòîðûå

ñðàçó íàñòîðîæèëè, íî îí åùå íå ìîã ïîíÿòü — ÷åì.

«Îäèíî÷åñòâîì», — äîøëî äî íåãî â ñëåäóþùóþ ñåêóíäó.

Íå íàäî áûòü Øåðëîêîì Õîëìñîì, ÷òîáû äîãàäàòüñÿ: ñáåæàâøèå ÷åðåç îêíî âî

âíóòðåííèé äâîð áîëüíèöû íå ìîãëè èç íåãî óëåòåòü. Óáåãàëè îíè âðàññûïíóþ èëè

ãóðòîì, íî äîëæíû áûëè îñòàâèòü ñëåäû èìåííî çäåñü: âûõîä èç äâîðà, îáðàçîâàííîãî

ãëóõîé âûñîêîé ñòåíîé çàáîðà, ó÷åáíûì êîðïóñîì è ñòåíîé áîëüíèöû, — îäèí.

Âåäóùàÿ âî äâîð àðêà áûëà óæå áëèçêî, îí ïåðåøåë íà êðàäóùèéñÿ øàã,

ïîñêîëüçíóëñÿ, óäåðæàë ðàâíîâåñèå è çàìåð. Ãèãàíòñêîå ñóùåñòâî ðèòìè÷íî ÷àâêàëî

âÿçíóâøèìè â ñíåãó êîíå÷íîñòÿìè. Îí åùå íå âèäåë åãî, íî ïðåäñòàâèë, êàê îãðîìíàÿ

ñîðîêîíîæêà èñïîëíÿåò «ëàìáàäó» èëè äðóãîé òðåáóþùèé èçÿùåñòâà òàíåö, íî íîãè

çàïëåòàþòñÿ, è îíà ïëþõàåòñÿ â ñíåã.

Âîéäÿ íàêîíåö âî äâîð, îí óâèäåë ýòî ñóùåñòâî. Äåñÿòîê òåìíûõ ôèãóð áåãàëè

ïî ñíåãó è êèäàëè äðóã â äðóãà ñíåæêè. Ìîë÷à. Åñëè êîìîê ïîðàæàë öåëü, ìèøåíü íå

èçäàâàëà íè çâóêà, ëèøü ìîëîòèëà ðóêàìè âîçäóõ â çíàê ïîðàæåíèÿ, ïîñêîðåå ëåïèëà

íîâûé ñíåæîê è âíîâü ñ àçàðòîì âðåçàëàñü â îáùåå áðîóíîâñêîå äâèæåíèå, ïîñðåäè

êîòîðîãî âîïðåêè çàêîíàì ôèçèêè îòäåëüíîé, ðóêîâîäÿùåé ÷àñòèöåé ìåëüêàëà ðûæàÿ

ãîëîâà.

Õðèñòîôîðîâ îñòàíîâèëñÿ â ïðîåìå àðêè è çàêðûë ãëàçà, ïûòàÿñü óíÿòü ñåðäöå,

êîòîðîå ïîäïðûãèâàëî, êàê íà áàòóòå, äî ñàìîãî çàòûëêà.

Çåìëÿ, êàê è ëåñòíèöà, çàõîòåëà óïëûòü èç-ïîä íîã, íî îí óäåðæàë åå, ïðèâàëèâ-

øèñü ñïèíîé ê ñòåíå, âáèðàÿ â ñåáÿ õîëîä, ðîæäàâøèé êðóïíóþ äðîæü âî âñåì òåëå è

õîòü íà âðåìÿ ïðîãîíÿâøèé äðîæü ìåëêóþ, òîøíîòâîðíóþ, êîòîðàÿ ÷óòêî äðåìàëà

âíóòðè è âñêèäûâàëàñü ïîñëå êàæäîãî ìàëîìàëüñêîãî íàïðÿæåíèÿ.

Êîíå÷íî, âî âñåì áûë âèíîâàò òîëüêî îí. Íàäî áûëî ñðàçó çàáðàòü ó Ôàøèñòà

÷åðòîâó îêîííóþ ðó÷êó, ïîáëàãîäàðèòü çà ïðåäîòâðàùåíèå ïîáåãà è íå ïîçâîëÿòü

ïîìîãàòü Ñóùåñòâó. Íî Õðèñòîôîðîâ è ñàì òàê óâëåêñÿ èäååé äèêîâèííîãî ïîäàðêà,

÷òî ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ìàëü÷èøêîé, ñïîñîáíûì âûëåçòè â îêíî íàïåðåêîð ïðàâèëàì

è çàïðåòàì. Ïîøåë íà ðèñê ðàäè ýòèõ äâîèõ, êîòîðûì íóæåí áûë íàñòîÿùèé ïîñòóïîê,

÷òîáû ñêðåïèòü äðóæáó. «Òóäà-îáðàòíî — ìèãîì, — íàïóòñòâîâàë îí Ôàøèñòà. — Òû

íàçíà÷åí ðóêîâîäèòåëåì îïåðàöèè. Àííó Àðêàäüåâíó ÿ áåðó íà ñåáÿ». Äàæå äåæóð-

ñòâîì ïîìåíÿëñÿ. È âîò êàê åãî îòáëàãîäàðèëè.

— Áûòü ìîæåò, ýòî âñå ïóñòîå, îáìàí íåîïûòíîé äóøè, è ñóæäåíî ñîâñåì

èíîå, — ñîîáùèë ðàäîñòíûé ãîëîñ ðÿäîì.

Õðèñòîôîðîâ îòêðûë ãëàçà.
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— Òû â îòäåëåíèè äîëæåí áûòü, — ñêàçàë îí Øíûðþ. — Òåáÿ Àííà Àðêàäüåâíà

ïîæàëåëà è íà ïðàçäíèê ñ ñîáîé âçÿëà?

Øíûðü ðàäîñòíî çàêèâàë ãîëîâîé è çàïóñòèë â Õðèñòîôîðîâà ñíåæîê.

— Àõ, òàê?! Íó äåðæèñü!

Ïîëó÷èâ îòâåòíûé áðîñîê, Øíûðü òóò æå çàáûë î êîíñïèðàöèè, ñîõðàíÿòü

êîòîðóþ îáåùàë ðûæåé äåâî÷êå, è ðàäîñòíî çàñìåÿëñÿ íà âåñü äâîð.

Ñìåõ ñïóãíóë äåòåé, èãðà ïðåêðàòèëàñü, îíè ñãðóäèëèñü âîçëå ñíåãîâèêà, ñíîâà

ñòàâ ïîõîæèìè íà áîëüøîå áåñôîðìåííîå ñóùåñòâî — çàïûõàâøååñÿ, òðåâîæíî

äûøàùåå, åùå ðàäîñòíîå, íî óæå èñïóãàííîå.

«Ãèíòóáóá», — âñïëûëî â ïàìÿòè Õðèñòîôîðîâà ñòðàííîå, ðîæäåííîå â äåòñêèõ

ñíàõ ñëîâî, è îí âäðóã çàíîâî, êàê ìíîãî ëåò íàçàä, èñïóãàëñÿ åãî, ïåðåñòàâ ðàçëè÷àòü

çíàêîìûå ëèöà. Ãèíòóáóáû êàê ðàç è áûëè ñòðàøíû ñâîåé áåçëèêîñòüþ, ìîë÷àëèâûì

ñïëî÷åíèåì è âðàæäåáíîé îò÷óæäåííîñòüþ. Ñòîÿëè â ñòîðîíå è ñìîòðåëè íà ìàëåíü-

êîãî Õðèñòîôîðîâà, íûðíóâøåãî èç ðåàëüíîñòè â èõ ìèð.

Êàê áîðîëñÿ îí ñ ãèíòóáóáàìè è êàê ñêëîíÿë íà ñâîþ ñòîðîíó, êîãäà âñòðå÷àë

èõ íà áåñêðàéíèõ ïðîñòîðàõ ñíà? Õðèñòîôîðîâ ïîñòàðàëñÿ âñïîìíèòü — è âñïîìíèë.

Îí ñäåëàë äâà øàãà îò ñòåíû, íåëîâêî íàãíóëñÿ è çà÷åðïíóë åùå îäíó ïðèãîðøíþ

ñíåãà.

— ×åãî æäåòå, áàíäåðëîãè? — êðèêíóë îí èçó÷àâøåìó åãî ñóùåñòâó è, ðàçìàõíóâ-

øèñü, îòïðàâèë â íåãî ñíåæíûé ñíàðÿä.

Ñóùåñòâî ïðèíÿëî âûçîâ. Âñêîëûõíóëîñü, ðàñïàëîñü íà äåñÿòîê ôèãóð è ïðèñòó-

ïèëî ê îáîðîíå. Ïîñëå ïàðû áðîñêîâ â ìåäëèòåëüíîãî Õðèñòîôîðîâà äåòè îñîçíàëè

ñâîå ïðåèìóùåñòâî è ïðîäîëæèëè áðîóíîâñêîå äâèæåíèå âîêðóã ñíåãîâèêà ñî ñúåõàâ-

øèì íàáåêðåíü êðàñíûì âåäðîì.

— Ïðîñòèòå ìåíÿ, — îò÷àÿííî øåïíóë Ôàøèñò, îêàçàâøèñü ðÿäîì. — ß íå

âèíîâàò! Îíà ó íàñ ðó÷êó îòîáðàëà, ÷òîáû ñî âñåìè ïîäàðêîì ïîäåëèòüñÿ!

Õðèñòîôîðîâ ìàõíóë ðóêîé. ßñíî, ÷òî âî âñåì âèíîâàòà âíîâü ñðàáîòàâøàÿ

áîëüíè÷íàÿ ìåòàôèçèêà: ÷åãî åùå ìîã îí æäàòü îò ðûæåé äåâèöû â ÷óæîå äåæóðñòâî?

Î÷åðåäíîé ñíåæîê çàñâåòèë åìó ïðÿìî â íîñ, à âñëåä çà íèì ïåðåä ãëàçàìè

âçìåòíóëèñü îãíåííûå êóäðè. Çàêëþ÷åííûé â îáúÿòèÿ, Õðèñòîôîðîâ óñïåë ëèøü

çàìû÷àòü, êîãäà Ýëàòà ÷ìîêíóëà åãî â ùåêó è ïîíåñëàñü äàëüøå.

Íèêòî íå ñìîòðåë ïî ñòîðîíàì è óæ òåì áîëåå íå çàäèðàë ãîëîâó ââåðõ, à ïîòîìó

íå âèäåë Îìåíà, ãëÿäåâøåãî íà ñíåæíóþ ïàëüáó âî äâîðå èç îêíà òðåòüåãî ýòàæà. Àííà

Àðêàäüåâíà óæå ïðèíåñëà åìó çèìíèå áîòèíêè â ïîäàðîê îò Õðèñòîôîðîâà, êîòîðûé

òàê è íå ïîíÿë, êàê Îìåí ñîáèðàëñÿ áåæàòü çèìîé â áîëüíè÷íûõ òàïî÷êàõ.

Ñïëþñíóâ íîñ ïÿòà÷êîì, Îìåí âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà ðàññòàíîâêîé ñèë íà ïîëå

áèòâû. Îí äîñàäîâàë, êîãäà íåóêëþæèé Õðèñòîôîðîâ âíîâü è âíîâü ñòàíîâèëñÿ

ìèøåíüþ, ðàäîâàëñÿ, êîãäà òîìó óäàâàëñÿ ìåòêèé áðîñîê è íå ÷óâñòâîâàë óëûáêè,

ïîäíèìàâøåé óãîëêè åãî ãóá.

Çåìëÿ ïëûëà ïîä íîãàìè äîêòîðà Õðèñòîôîðîâà, êîãäà äåòè, âåñåëî òîëêàÿñü,

çàëåçàëè îáðàòíî â îêíî. Îí ïîäñàäèë õîõî÷óùåãî Ñóèöèäíè÷êà, êîòîðûé íèêàê íå

ìîã ïîäòÿíóòüñÿ íà ðóêàõ è âñêàðàáêàòüñÿ ñàì. Õîòåë ïîñëåäîâàòü ïðèìåðó äåòåé, íî

ïîíÿë, ÷òî ñòàâøåå âàòíûì òåëî íå ïîçâîëèò ëèõî âëåçòü â îêíî è åìó. Äîæäàëñÿ, ïîêà

Ñóùåñòâî ñ Ôàøèñòîì çàêðîþò îêíî ñ òîé ñòîðîíû, íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîãðîçèë èì

êóëàêîì è ïîáåæàë ÷åðåç äâîð ê öåíòðàëüíîìó âõîäó.

Âäðóã ñëîâíî êòî-òî äåðíóë ðû÷àã — è çåìëÿ, äî ýòîãî ñêîëüçèâøàÿ ïîä åãî

íîãàìè, ïîíåñëàñü êóäà-òî ñ áåøåíîé ñêîðîñòüþ. Õðèñòîôîðîâ íè÷êîì óïàë íà ñíåã,

óñïåâ òîëüêî óâèäåòü ïåðåä ñîáîé âñå îñâåùåííûå îêíà áîëüíèöû — è òî åäèíñòâåí-

íîå, èç êîòîðîãî íà íåãî ñìîòðåë òåçêà Âàíå÷êà.
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Ïîýçèÿ

Ìàðèÿ Ìàðêîâà

Êîìó, êîìó îí áåëûé ñâåò?

* * *

Äåòñêèé îïûò ê ãîðþ íå ïðèëîæèøü.

Ïîäîðîæíèê — ëàñêîâûé ëèñòîê.

Âñ¸ — ïîáåã èç äîìà. Åñëè ìîæåøü,

âûáèðàé íå çàïàä, à âîñòîê.

Òàì çâåçäà íå ìåäëèò, îòâå÷àÿ,

ïàìÿòü ñåðäöà — ïåïåë è ðîñà,

ðîçîâûå ñâå÷è èâàí-÷àÿ,

îãíåííàÿ ëåñîïîëîñà.

Ïîòåðÿòüñÿ — äåëî íåïðîñòîå,

íî óæå íà ïîäñòóïàõ ê îãíþ

ñëûøåí òðåïåò — ñåðäöå õîëîñòîå

ïðåâðàòèëîñü ñíîâà â çàïàäíþ.

×åëîâåê óëàâëèâàåò âåòåð,

ïòèö, âîäû äâèæåíèå, ñòðåêîç.

Âåùè íåçàòåéëèâûå ýòè

ñîñòîÿò èç ðîáîñòè è ñë¸ç,

èç ñòûäà è ñòðàõà, èç æåëàíüÿ

äàòü âñåìó ëþáèìîìó íàçâàíüÿ —

òû, è òû, è òû åù¸, è òû, —

òûêàòü ïàëüöåì, äåòñêàÿ çàáàâà,

íî êàêàÿ íåæíîñòü â ýòîì, ïðàâî

ñëîâî, ñêîëüêî ÷èñòîòû!..

Ìàðêîâà Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà  — ïîýò. Ðîäèëàñü â 1982 ãîäó â Ìàãàäàíñêîé îáëàñòè. 

Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Âîëîãîäñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà. Àâòîð äâóõ

êíèã ñòèõîâ. Ëàóðåàò ïðåìèè Ïðåçèäåíòà ÐÔ äëÿ ìîëîäûõ äåÿòåëåé êóëüòóðû (2011),

ôåñòèâàëÿ «Êèåâñêèå Ëàâðû» (2013) è äð. Æèâåò â Âîëîãäå.
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* * *

Äèòÿ, ñåãîäíÿ òû — äèòÿ. Î ìèëîå äèòÿ,

íå äóìàé áîëüøå íè î ÷¸ì, è äåíü ïðîéä¸ò øóòÿ.

Ñåðü¸çíûé ñâåò, ñåðü¸çíûé ñëîã — îòêóäà ïóñòîòà?

ß ïðåïîäàì òåáå óðîê, ÷òî âñ¸, ÷åìó ïîäõîäèò ñðîê,

ñúåäàþò òðàâû è ïåñîê

è ìó÷àåò âîäà.

Òû ñòàíåøü ÷åì-íèáóäü äðóãèì.

×òî áûëî ñåðäöó äîðîãèì, óæå ïðè æèçíè — äûì.

Öâåòóùåé èâû æ¸ëòûé äûì è ðàçãîâîðà äóøíûé äûì —

âîñïîìèíàíèé äûì.

À «äûì» ñîâñåì êàê ñëîâî «äîì», íî ïîìíþ ÿ ñ òðóäîì,

÷òî áûë è îí. À âäðóã íå îí, è ïîâåñòü íå î òîì.

Î íàñòîÿùåì ñíåãå ðå÷ü âåäóò ïîðîé öâåòû,

÷òî íè÷åãî íå óáåðå÷ü, íå ñêðûòü îò òåìíîòû.

Êîìó, êîìó îí áåëûé ñâåò? Õîëîäíàÿ âåñíà.

Ïðîõîæèé, ìîé òåáå ñîâåò, êóïè ñåáå âèíà.

Îïëàêèâàòü — íå óòîëÿòü íè áîëè, íè òîñêè.

Êóïè âèíà, ñòóïàé ãóëÿòü ïî áåðåãó ðåêè.

* * *

Ïî íåáðåæíîé, ïî ïðèáðåæíîé,

ïî ïðèñûïàííîé ñíåæêîì —

øëà ïî íàáåðåæíîé íàøåé —

õîðîøî õîäèòü ïåøêîì.

Æèçíü íåñïåøíàÿ, ñìåøíàÿ.

Ñíåã ðàñòàåò ïî âåñíå,

è âî ñíå òðàâà ëåñíàÿ

ïîäîéä¸ò ëåãêî êî ìíå.

Ïîäîéä¸ò, è ïðèêîñí¸òñÿ,

è îáñòóïèò, õîëîäÿ,

à ïîòîì è ñîí ïðåðâ¸òñÿ

ñëàáûì ïîñòóêîì äîæäÿ.

* * *

Ãäå ñïèò ïðåêðàñíûé ìèð — ïîä ñíåãîì,

íà òîì, îáðàòíîì áåðåãó,

ïîáåãè çàíÿòû ïîáåãîì

îò ñìåðòè â ñì¸ðçøåìñÿ ñíåãó.

Ðàñòèòåëüíûõ îáúÿòèé âëàãà —

äèêàðêè ìÿòà è ãåðàíü.

Ñóùåñòâîâàíèå — îòâàãà,

îòâàð îò õîëîäà è ðàí.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



102 Ìàðèÿ Ìàðêîâà. Êîìó, êîìó îí áåëûé ñâåò?

Çåìëÿ ïðîâîäèò, êàê â áîëüíèöå,

ñîí â áåëèçíå è æèçíü â ïëåíó,

ê ïûëüöå ãîðÿ÷åé ìåäóíèöû

ïðèìåøèâàÿ ãëóáèíó

íåáåñ âå÷åðíèõ. Ñâåò ìîé, âåðà

â òåïëî ãëóáîêîé ñèíåâû.

Â ïðåäåëàõ ãîðîäà è ñêâåðà —

ñëåïûå ïîèñêè òðàâû.

…è ñíåæíûå ãóñòûå õëîïüÿ

ëåòÿò íà òîíåíüêèå êîïüÿ,

à òàì ëîìàåòñÿ è íàñò.

Âîò òàê è ñâåò íàñòèãíåò íàñ

ó ëåñà, íà òðîïèíêå äà÷íîé,

ó ïîäñòóïàþùåé ðåêè,

ñðåäè æèâîé òðàâû íåâçðà÷íîé,

âñåìó íà ñâåòå âîïðåêè.

* * *

È âîäó çàêðûëî â øêàòóëêå,

êàê íåçàìóòí¸ííûé òîïàç,

è âðåìÿ â ãëóõîì çàêîóëêå

çàñòûëî, ðàçëèâøèñü, è íàñ,

ðàçáóæåííûõ â ò¸ïëîé ïîñòåëè,

çàõâà÷åííûõ ñðîêîì âðàñïëîõ,

ïóñòèëè ñêèòàòüñÿ áåç öåëè

íà áåëûé èãîëü÷àòûé ìîõ.

Õîëîäíûå çåìëè îáøèðíû,

è ëüäèñòûå òðîïû ÷èñòû,

è âîçäóõà ë¸ãêèå øèðìû

ñêðûâàþò îáâàë êðàñîòû.

Íî ÷òî æå òû, ñåðäöå, òðåïåùåøü

è áü¸øüñÿ íàä ñóòüþ âñåãî,

íàä âûìûñëîì æèçíè è âåùè,

íàä òåì, ïî÷åìó âîëøåáñòâî

çèìû ðàâíîäóøíî ê ñìîòðÿùèì

â å¸ ãîëóáîå îêíî,

êàê áóäòî æèâûõ â íàñòîÿùåì

è äëÿùåìñÿ íåòó äàâíî?

* * *

Äîñòàëà ïëàù, íàøëà â ïëàùå

çàáûòûå áèëåòû.

Áûëà ëè îñåíü âîîáùå,

è ÷òî òåïåðü? È ãäå òû?

«Ãäå… ÿ?» — ñìîòðþ íà çåðêàëà

è â êàæäîì ïîâòîðÿþñü.

Íå çíàþ, íî áûëà, áûëà.

À ãäå ñåé÷àñ… Ñòàðàþñü

îòâåòèòü, ñëîâ íå íàõîæó

è òàê ìó÷èòåëüíî ãëÿæó,

÷òî õî÷åòñÿ ñìåÿòüñÿ,

áîÿòüñÿ, ïëàêàòü, òàíöåâàòü,

êðèâëÿòüñÿ, êîð÷èòüñÿ, çåâàòü.

È ïëàêàòü. È áîÿòüñÿ.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



103Ìàðèÿ Ìàðêîâà. Êîìó, êîìó îí áåëûé ñâåò?

* * *

Ñàìîé ëó÷øåé ïåñåíêå íà çåìëå —

ýòî ñåðäöå áàáî÷êîé íà èãëå.

Ïîâòîðÿé, íàñâèñòûâàé — íå òåðÿé.

Íå òåðÿé, íàñâèñòûâàé — ïîâòîðÿé.

Ýòî ëåòî êîí÷èëîñü — íå óçíàòü.

Çåðêàëî ïîìîðùèëîñü — íåáà ãëàäü

çàòÿíóëî ñèò÷èêîì — ñèçûé öâåò.

Äîæäèê õîäèò ñ ñèòå÷êîì. Êàæäûé ñëåä

ïîëîí ñë¸ç ïîòåðÿííûõ ïî ïóòè —

èíîãäà çà äîæäèêîì íå ïðîéòè.

Ëàñêîâàÿ ïåñåíêà, íå ñïåøè,

âäðóã òû îñòàíîâèøüñÿ — íè äóøè?

Êèíåøüñÿ, îãëÿíåøüñÿ — è îäíà.

Íèêîìó — ëþáåçíàÿ — íå ñëûøíà.

* * *

ß ï¸ðûøêî íàøëà ó êðåñëà íà ïîëó,

è ñòàëà æèçíü ìîÿ ïîõîæà íà ñòðåëó.

Êóäà ëåòèò ñòðåëà, êîìó ïðèíàäëåæèò?

È ïî÷åìó ëåñîê îñèíîâûé äðîæèò?

Ñêðûâàåòñÿ îëåíü,

è îòñòóïàåò â òåíü

êèñëèöà. Ïî÷åìó?

ß ïðèáëèæàþ òüìó?

Íå ÿ ëè ñìåðòü âñåìó

íà ñâåòå?

Îòâåòüòå!

Âåòåð

âåðõíèé ìèð

ïðîõîäèò, êàê çà âûøèâêîé èãëà,

à ÿ íåóìîëèìàÿ ñòðåëà,

î âåòåð, áóäü ñî ìíîþ ìèë.

Íå ñëûøèò!

È áëèæå, áëèæå

åëåé ñèíåâà,

ÿ ïîìíèëà, ÷òî åñòü åù¸ ñëîâà…

Íî âäðóã çàáûëà.

Íåîáû÷àéíûé ìèã — çåë¸íàÿ òðàâà

ëèöî ñâî¸ ïðîçðà÷íîå îòêðûëà,

è ÿ íå îùóòèëà òîðæåñòâà.
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Àëåêñåé Èâàíîâ

Îïûò ¹ 1918

Ðîìàí

Ãëàâà 37

Íàêîíåö Ñåñëàâèíñêèé ðåøèë îôîðìèòü äîêóìåíòû ïî ïåðåâîäó â Óãðî. Ñ óòðà,

íå çàõîäÿ ê ñåáå, îí ïîäíÿëñÿ íà âòîðîé ýòàæ íà Ãîðîõîâîé, 2 è äâèíóëñÿ áûëî â

êàíöåëÿðèþ, êîãäà îäèí èç çíàêîìûõ ÷åêèñòîâ, ïðîáåãàÿ ìèìî, ìàõíóë åìó:

— Ñêîðåå, âñå óæå ñîáðàëèñü! — è âèäÿ, ÷òî Ñåñëàâèíñêèé ñìîòðèò íà íåãî

íåïîíèìàþùèìè ãëàçàìè, ïðîêðè÷àë, óæå ñêðûâàÿñü çà ïîâîðîòîì: — Áîêèé èç

Ìîñêâû ïðèâåç îáðàùåíèå ÖÊ î «êðàñíîì òåððîðå». Âðîäå áû Çèíîâüåâà æäóò!

Ñåñëàâèíñêèé âñå-òàêè òêíóëñÿ â êàíöåëÿðèþ, óáåäèëñÿ, ÷òî òàì íèêîãî íåò

(«Âñå íà ìèòèíã!» — óñìåõíóëñÿ îí), è âîøåë â çàë çàñåäàíèé, îòòÿíóâ òÿæåëóþ äâåðü.

Â çàäíèõ ðÿäàõ ÷åðêàëè ÷òî-òî â ñðî÷íûõ «äåëàõ» è øóðøàëè ãàçåòàìè, íåñìîòðÿ íà

ñòðîãèé çàïðåò íà êóðåíèå, âî âðåìÿ ñîáðàíèé êîå-êòî âñå æå ñìîëèë ïîä øóìîê. Âîçëå

ñòîëà ïðåçèäèóìà, çà êîòîðûì ñèäåëè Áîêèé è Êîçûðåâ, ðàñïîëîæèëñÿ íåáîëüøîé, â

íåñêîëüêî èíñòðóìåíòîâ, äóõîâîé îðêåñòð.

Ïîÿâèëñÿ Çèíîâüåâ â ñîïðîâîæäåíèè äâóõ òåëîõðàíèòåëåé è áûñòðî ïðîøåë â

ïðåçèäèóì. Îäèí èç îõðàííèêîâ îêèíóë çîðêèì âçãëÿäîì ÷óòü çàãóäåâøèé çàë, âòîðîé

îçèðàëñÿ, êîñÿñü íà äâåðü. Ïåðåãîâîðèâ î ÷åì-òî ñ Áîêèåì, Çèíîâüåâ ïîäíÿëñÿ.

— Òîâàðèùè ÷åêèñòû! — Îí ñðàçó âçÿë âûñîêóþ íîòó, ñëîâíî âûñòóïàë íà

òûñÿ÷íîì ìèòèíãå. — Êîâàðíàÿ ðóêà àíãëî-ôðàíöóçñêèõ íàéìèòîâ è âûðîäêîâ èç

ýñåðîâñêîãî ãíåçäà âûðâàëà èç íàøèõ ðÿäîâ ïëàìåííîãî ðåâîëþöèîíåðà, òðèáóíà

ðåâîëþöèè, Ìîèñåÿ Óðèöêîãî! Òÿæåëî, íî, ê ñ÷àñòüþ, íå ñìåðòåëüíî ðàíåí âîæäü

ïðîëåòàðèàòà Âëàäèìèð Ëåíèí. Íàøè ñåðäöà ïåðåïîëíåíû ãíåâîì, è ñïðàâåäëèâûì

ãíåâîì, êîòîðûé êëîêî÷åò è èùåò ñåáå âûõîäà, òîâàðèùè!

Ðóêîâîäèòåëü îðêåñòðà âñòàë è, áåççâó÷íî ïðîäóâàÿ ñâîþ òðóáó, èñêîñà ïîãëÿäû-

âàë íà Çèíîâüåâà, îæèäàÿ êîìàíäû. Íî Çèíîâüåâ, êàê èçâåñòíî, êîðîòêèõ âûñòóïëåíèé

íå ëþáèë. Ñïóñòÿ ïîë÷àñà, êîãäà â çàëå íà÷àëè ïîäðåìûâàòü è óæå â îòêðûòóþ êóðèòü,

îí âäðóã îòáåæàë îò ñòîëà ê ïåðåäíèì ðÿäàì è êðèêíóë, ãðîçíî ïîòðÿñàÿ ïàëüöåì:

— Åùå â «Î÷åðåäíûõ çàäà÷àõ Ñîâåòñêîé âëàñòè» Âëàäèìèðîì  Ëåíèíûì áûëà

ñôîðìóëèðîâàíà äîêòðèíà áîðüáû, ïîñòàâèâøàÿ çàäà÷ó ðåâîëþöèîííîãî òåððîðà âî

ãëàâó óãëà! Ëåíèí óêàçàë íàì, ÷òî äèêòàòóðà åñòü æåëåçíàÿ âëàñòü, ðåâîëþöèîííî

ñìåëàÿ è áûñòðàÿ, áåñïîùàäíàÿ â ïîäàâëåíèè êàê ýêñïëóàòàòîðîâ, òàê è õóëèãàíîâ. À

íàøà âëàñòü  — íåïîìåðíî ìÿãêàÿ, áîëüøå ïîõîæàÿ íà êèñåëü, ÷åì íà æåëåçî…

Íèêàêîé ïîùàäû âðàãàì íàðîäà, âðàãàì ñîöèàëèçìà, âðàãàì òðóäÿùèõñÿ. Âîéíà íå íà

Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî ñì.: «ÄÍ», 2017, ¹ 5, 6.
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æèçíü, à íà ñìåðòü! — Çèíîâüåâ çàêàøëÿëñÿ. — Äàëåå! — îí îòìàõíóëñÿ îò Êîçûðåâà,

ïîòÿíóâøåãîñÿ ê íåìó ñî ñòàêàíîì âîäû. — Òðèíàäöàòîãî èþíÿ áûë ïðèíÿò äåêðåò î

âîññòàíîâëåíèè ñìåðòíîé êàçíè. Ñ ýòîãî ìîìåíòà ðàññòðåë ìîã ïðèìåíÿòüñÿ ïî

ïðèãîâîðàì ðåâîëþöèîííûõ òðèáóíàëîâ. Êòî âèäåë ðàáîòó ýòèõ òðèáóíàëîâ? —

Çèíîâüåâ ïîøåë âäîëü ïåðâîãî ðÿäà, òû÷à ïàëüöåì â ñèäÿùèõ òàì. — Âû? Âû? Âû

âèäåëè? ß íå âèäåë! — Îí, íàêîíåö, âçÿë ïðîòÿíóòûé åìó ñòàêàí. — Çà ìàé-èþíü

âîñåìíàäöàòîãî ãîäà Ïåòðîãðàäñêàÿ ×åêà çàðåãèñòðèðîâàëà ñåìüäåñÿò èíöèäåíòîâ:

çàáàñòîâîê, ìèòèíãîâ, àíòèáîëüøåâèñòñêèõ ìàíèôåñòàöèé. Ó÷àñòâîâàëè â ýòèõ èíöè-

äåíòàõ ïðåèìóùåñòâåííî ðàáî÷èå. Ìíå ñêàæóò, ÷òî «Ñîáðàíèå ðàáî÷èõ óïîëíîìî÷åí-

íûõ», îðãàíèçàöèÿ-ïðîâîêàòîð, êîòîðîé ðóêîâîäèëè ìåíüøåâèêè, ðàñïóùåíà. Áûëî

àðåñòîâàíî áîëåå âîñüìèñîò «çà÷èíùèêîâ». À ÿ ñïðîøó âàñ, ÷åêèñòîâ, «êàðàþùèé ìå÷

ðåâîëþöèè», êàê âàñ íàçûâàåò Äçåðæèíñêèé: à ñêîëüêî ýòèõ ñàìûõ çà÷èíùèêîâ

ðàññòðåëÿíî? Ñêîëüêî âçÿòî çàëîæíèêîâ? — Çèíîâüåâ õëîïíóë ñòàêàí íà ñòîë,

ðàñïëåñêàâ âîäó. — Ëåíèí ïîñûëàåò òåëåãðàììó â Íèæíèé, ãäå ïîëîæåíèå íå õóæå

íàøåãî… — Îí íà÷àë ðûòüñÿ â êàðìàíàõ, âûòàñêèâàÿ ñìÿòûå áóìàæêè. — Âîò… —

Ïåíñíå ñëåòåëî ñ íîñà, îí ïðèâû÷íî ïîéìàë åãî. — Âîò… «Íàäî íàïðÿ÷ü âñå ñèëû,

íàâåñòè òîò÷àñ ìàññîâûé òåððîð, ðàññòðåëÿòü è âûâåçòè ñîòíè ïðîñòèòóòîê, ñïàèâàþ-

ùèõ ñîëäàò, áûâøèõ îôèöåðîâ è  ò.  ï. Íè ìèíóòû ïðîìåäëåíèÿ! Íàäî äåéñòâîâàòü

âîâñþ: ìàññîâûå îáûñêè. Ðàññòðåëû çà õðàíåíèå îðóæèÿ. Ìàññîâûé âûâîç ìåíüøåâè-

êîâ è íåíàäåæíûõ. Ñìåíà îõðàíû ïðè ñêëàäàõ, ïîñòàâèòü íàäåæíûõ!» — Çèíîâüåâ

ïîäíÿë ãëàçà íà ñèäÿùèõ â çàëå. — À çíàåòå, êàê çàêàí÷èâàåò òåëåãðàììó Ëåíèí?

«Ïðî÷òèòå ýòî ïèñüìî äðóçüÿì, îòâåòüòå ìíå ïî òåëåãðàôó èëè ïî òåëåôîíó». Ñêàæèòå

ìíå, äîðîãèå òîâàðèùè, à ÿ âåðþ, ÷òî çäåñü òîëüêî òîâàðèùè è åäèíîìûøëåííèêè, ÷òî

ÿ äîëæåí îòâåòèòü òîâàðèùó Ëåíèíó? Î ÷åì ðàññêàçàòü? ×åì îòâåòèë ðåâîëþöèîííûé

Ïèòåð íà êðîâàâûé àêò òåððîðà? Òåì, ÷òî ðàññòðåëÿëè óáèéöó íàøåãî òðèáóíà

Óðèöêîãî? Òîëüêî-òî?

— Àðåñòîâàíî áîëüøå ïÿòèñîò áóðæóåâ, îôèöåðîâ… — çàãóäåë çàë.

— À ðàññòðåëÿíî?

— Âñå ïÿòüñîò!

— È â Êðîíøòàäòå ÷óòü íå òûñÿ÷à!

— Òûñÿ÷à ÷åëîâåê íà ðåâîëþöèîííûé Ïèòåð — ýòî íå öèôðà! — Îí âñëóøàëñÿ

â ãóë çàëà. — ß ïîíèìàþ âàñ, çíàþ, ÷òî âû ðàáîòàåòå êðóãëûå ñóòêè, íî ãäå æå âçÿòü

íàäåæíûõ ëþäåé? Êîãäà íà çàâîäàõ — âîëûíÿò, Ïóòèëîâñêèé è Îáóõîâñêèé — ñòîÿò,

íà Àðñåíàëå — ìèòèíãè! ß íå ãîâîðþ ïðî Êðîíøòàäò, òàì ÷óòü ëè íå ñ îðóæèåì

ñîáðàëèñü âûñòàâèòü ïðåäñòàâèòåëåé âëàñòè!

«Òûñÿ÷à ðàññòðåëÿííûõ — íå öèôðà»! — Ñåñëàâèíñêèé êàê áû âïåðâûå óâèäåë

Çèíîâüåâà. Ìÿñèñòûé, ñ êðóãëîé ñïèíîé, âñêëîêî÷åííûé, ñî ñðûâàþùèìñÿ íà áàáèé

ãîëîñîì, Çèíîâüåâ ìîòàëñÿ ïåðåä ñòîëîì êàêèìè-òî ïîðûâèñòûìè ïîáåæêàìè, áóäòî

ïîë æàðèë ïÿòêè è îí íå ìîã ñòîÿòü íà ìåñòå.

— Ïîæàëóéñòà, — âûêðèêèâàë Çèíîâüåâ, — â Íèæíåì — òûñÿ÷è! Òûñÿ÷è,

òîâàðèùè ÷åêèñòû! Â Îðëå, â êàêèõ-òî Ëèâíàõ ÷åêèñòû ïðèìåíèëè ïðîòèâ äåìîíñò-

ðàöèè ïóëåìåòû, à ìû äî ñèõ ïîð íå ìîæåì ðåøèòü âîïðîñ ñ âîëûíùèêàìè! ×òî ÿ

äîëæåí ñêàçàòü òîâàðèùó Ëåíèíó? Íàïèñàòü — «Ïèòåðñêèé ïðîëåòàðèàò, ïèòåðñêàÿ

×åêà áåññèëüíû? Ñ êîìïðèâåòîì — ïèòåðñêèå ÷åêèñòû»?

Çàë ïåðåñòàë ãóäåòü, áîëòîâíÿ Çèíîâüåâà íàñêó÷èëà. Ìû ìîòàåìñÿ â ëåòó÷èõ

îòðÿäàõ, ãîíÿåìñÿ çà êîíòðîé çà ãðîøè, çà âîíþ÷èé ñïèðò, à òû íàì ÷èòàåøü ìîðàëü?

Ïîó÷àåøü è ïîãîíÿåøü?

Ñåñëàâèíñêîìó ïîêàçàëîñü âäðóã, ÷òî âñå ýòî ñáîðèùå — íàâàæäåíèå. Ïóòòè,

ãëÿäÿùèå ñ ïîòîëêà, ñòàëè âìåñòî óëûáîê — ñêàëèòüñÿ. Êòî ýòîò ñóåòëèâûé ÷åëîâåê,

ïðèçûâàþùèé ñòðåëÿòü è ñòðåëÿòü, ÷òîáû îò÷èòàòüñÿ ïåðåä Ìîñêâîé? ×üþ âîëþ

èñïîëíÿåò? ×òî ýòî çà ïðîëåòàðèàò, êîòîðûé äëÿ îò÷åòà äîëæåí êîãî-òî ðàññòðåëè-

âàòü? Êîãî? Çà ÷òî? Êòî òðåáóåò ýòîò çëîâåùèé îò÷åò?
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 Çíàêîìàÿ ìåäëåííî-õîëîäíàÿ âîëíà áåññèëèÿ íà÷àëà íàêàòûâàòü íà íåãî.

Ñåñëàâèíñêèé äî áîëè ñæàë êóëàêè, ñòàðàÿñü ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ïîáåëåâøèõ êîñòÿø-

êàõ, ÷òîáû íå ñëûøàòü Çèíîâüåâà.

— Ðåâîëþöèÿ òðåáóåò êðîâè! — Çèíîâüåâ âñêèíóë ðóêó ââåðõ. — Êðîâü — ãîðþ÷åå

è öåìåíò ðåâîëþöèè! Ïðîëåòàðèàò ïîääåðæèò íàø ðåâîëþöèîííûé ïîðûâ, òîâàðèùè!

Íà ñìåðòü îäíîãî íàøåãî áîðöà ìû îòâåòèì òûñÿ÷àìè è òûñÿ÷àìè ñìåðòåé âðàãîâ

ðåâîëþöèè, áóðæóåâ è áîãàòååâ! Äà çäðàâñòâóåò êðàñíûé òåððîð, òîâàðèùè!

Ñåñëàâèíñêèé äàâíî íå áûâàë â ×åêà, òåì áîëåå íà îáùèõ ñîáðàíèÿõ. Ðàáîòà â

Óãðî íå ïîçâîëÿëà, íå îñòàâëÿëà âðåìåíè. Èëè íå áûëî æåëàíèÿ çàãëÿíóòü â ýòó áàíêó

ñ ÿäîâèòûìè ïàóêàìè? Îí çàñòûë, ñëóøàÿ Çèíîâüåâà, Áîêèÿ, ãóë çàëà, êîììåíòàðèè

(â îñíîâíîì ìàòåðíûå) âûñòóïëåíèé è òàêèå æå êîììåíòàðèè ê êîììåíòàðèÿì. Åãî

áóäòî ñêîâàë ïàðàëè÷, êàê êîãäà-òî, ëåòîì øåñòíàäöàòîãî: ñòðàííàÿ ãëóõîòà (îí âñå

ñëûøàë êàê ñêâîçü âàòó), íåâîçìîæíîñòü îòâå÷àòü íà âîïðîñû — è ïðè ýòîì àáñîëþò-

íàÿ ÿñíîñòü è ÷åòêîñòü ìûñëè, ñëîâíî êòî-òî, êàê ïîçèöèþ ïðîòèâíèêà ÷åðåç âèçèð

íàâîä÷èêà îðóäèÿ, ïðèáëèæàë è ïðîÿñíÿë ñîáûòèÿ.

 Òîãäà, â øåñòíàäöàòîì, îíè ñ ïîðó÷èêîì ×èæåíêî, ëîâêèì è îáîðîòèñòûì

ìàëûì (öåííåéøåå íà ôðîíòå êà÷åñòâî), ëåæàëè â ãëóáîêîé âîðîíêå, ïîêóðèâàëè è

ñìîòðåëè â ãîëóáîå íåáî, êîòîðîå ìåäëåííî ðàñ÷åð÷èâàëè íåñêîëüêî íàøèõ «ôàðìà-

íîâ» è íåìåöêèõ «ôîêêåðîâ». Øåë âîçäóøíûé áîé, è çà íèì íàáëþäàëè è íàøè, è

íåìöû. Âñå óñòàëè îò ðóêîïàøíûõ è ñìåðòåé, è íàáëþäåíèå çà âîçäóøíûì áîåì, òàêèì

äàëåêèì è íåñòðàøíûì, áûëî ìàëåíüêèì ðàçâëå÷åíèåì.

— À çíàåòå ëè âû, Ñåñëàâèíñêèé, — ×èæåíêî çàñëîíÿë ãëàçà îò ñîëíöà ëàäî-

íüþ, — ÷òî «ôîêêåð» — åäèíñòâåííûé ñàìîëåò, êîòîðûé ñòðåëÿåò ñêâîçü ëîïàñòè

âèíòà?

— Íåò, — ëåíèâî îòâåò÷àë Ñåñëàâèíñêèé.

— Ïðåäñòàâüòå, òàì ñòîèò ñïåöèàëüíûé ñèíõðîíèçàòîð. È ïóëåìåò ñòðåëÿåò

ðîâíî òîãäà, êîãäà âèíò… Âû ÷òî, ñïèòå, Ñåñëàâèíñêèé?

— Äðåìëþ… Ïîä âàø ðàññêàç òàê ñëàâíî äðåìëåòñÿ…

Äàæå êîãäà ñ «ôàðìàíà» âûâàëèëñÿ ìàëåíüêèé êîìî÷åê è ïîëåòåë âíèç, Ñåñëà-

âèíñêèé è ×èæåíêî íå ñðàçó ïîíÿëè, ÷òî ýòî ëåò÷èê. «Ôàðìàí» ïðîäîëæàë åùå êàêîå-

òî âðåìÿ ëåòåòü, ïîêà íå ïîëûõíóë ÷åðíûì äûìîì — ïðåñëåäîâàâøèé åãî íåìåö âñå-

òàêè ïîïàë. Ïàäàþùèé ÷åðíûé êîìîê íà èõ ãëàçàõ ïðåâðàùàëñÿ â ÷åëîâåêà, ðàçìàõè-

âàþùåãî â âîçäóõå ðóêàìè, ïîêà íå ãðîõíóëñÿ ãäå-òî íåïîäàëåêó. «Íàäî áû ñõîäèòü,

ãëÿíóòü, ÷òî ñ ëåò÷èêîì», — ñêàçàë ×èæåíêî, íå âûïóñêàÿ èçî ðòà ïî-îñîáîìó ñìÿòûé

ìóíäøòóê ïàïèðîñû è ùóðÿñü îò äûìà. Ïðè ýòîì îí ñìîòðåë íà Ñåñëàâèíñêîãî

âçãëÿäîì áûâàëîãî, ëèõîãî ñîëäàòà, õîòÿ è ïðèáûë â ïîëê ïîçæå, è íè÷åì â áîÿõ ñåáÿ

íå ïðîÿâèë. Ýòî áûë êàêîé-òî îñîáûé âçãëÿä-êîìàíäà, âçãëÿä ñ ïðèùóðîì, áóäòî

ïîäíà÷èâàþùèé: «Íó ÷òî, ïîéäåøü? Èëè ìíå èäòè, òåáÿ ïðèêðûâàÿ?» È Ñåñëàâèíñ-

êèé, áóäòî çàâîðîæåííûé ýòèì âçãëÿäîì, âûïîëç èç óþòíîé, îáæèòîé âîðîíêè è

ïîïîëç, à ïîòîì äàæå âñòàë è, ïðèãèáàÿñü, ïîáåæàë â òó ñòîðîíó, ãäå, êàê åìó êàçàëîñü,

óïàë ëåò÷èê. Âçðûâ ñçàäè ãðîõíóë íåîæèäàííî, íî Ñåñëàâèíñêèé ïðèâû÷íî ðóõíóë íà

çåìëþ, âæàëñÿ, ñòàðàÿñü ñòàòü íåâèäèìûì, è çàêðûë ãîëîâó ðóêàìè. Ñâèñòíóëè

îñêîëêè, ñûïàíóëî çåìëåé, ïîòÿíóëî âîíþ÷èì ïîðîõîâûì äûìîì. «Ñíàðÿä», —

îòìåòèë Ñåñëàâèíñêèé, ðàçâåðíóëñÿ è ïî-ïëàñòóíñêè, êàê âáèëè â ãîëîâó â Êîðïóñå,

ïîïîëç îáðàòíî. Çåìëÿ ñòðàííî èçìåíèëàñü: íåñêîëüêî ñåêóíä íàçàä çäåñü áûëà

âåñåëåíüêàÿ, öâåòóùàÿ ïîëÿíêà, ïîëçòè è áåæàòü ïî êîòîðîé áûëî îäíî óäîâîëüñòâèå.

Ñåé÷àñ çåìëÿ áûëà ÷åðíî-æåëòîé, ñ âûâîðî÷åííûì áðþõîì, ñ îïàëèíàìè îãíÿ è

äûìÿùèìèñÿ, îòâðàòèòåëüíî ñìåðäÿùèìè êîìüÿìè. Îáæèòàÿ, «íàøà» âîðîíêà ðàç-

ðîñëàñü âòðîå. È íà åå êðàþ ëåæàë çàñûïàííûé çåìëåé ×èæåíêî. Ñåñëàâèíñêèé

ïîòÿíóë åãî çà ñàïîã è âäðóã, ïî åãî ëåãêîñòè, ïîíÿë, ÷òî ýòî íå ×èæåíêî, à îòäåëüíàÿ

íîãà åãî. Â íà÷èùåííîì ñàïîãå ñî øïîðîé (øïîðàìè ×èæåíêî, êàâàëåðèñò, ãîðäèëñÿ).

È Ñåñëàâèíñêèé, êàê ñîìíàìáóëà, íå ñëûøà è íå âèäÿ ñíàðÿäîâ, âñòàë è ïðèíÿëñÿ
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ñîáèðàòü ×èæåíêî, ïðèêëàäûâàÿ îòäåëüíûå ÷àñòè òåëà, êóñêè ê íîãå, ê áîëåå êðóïíîé

÷àñòè òóëîâèùà, áóäòî õîòåë ñîáðàòü è âîññòàíîâèòü åãî. Çà ýòèì çàíÿòèåì åãî è çàñòàëè

áàòàðåéöû, ïðèïîëçøèå ñïàñàòü ñâîåãî êîìàíäèðà. Â áëèíäàæå åãî îòïàèâàëè ÷àåì è

ìåñòíîé âîäêîé, îáñóæäàëè, ñëåäóåò ëè åãî íàïðàâèòü â òûë, ãîâîðèëè ÷òî-òî î

êîíòóçèè, î ÷åì-òî ñïðàøèâàëè è ïå÷àëüíî êà÷àëè ãîëîâàìè, íå ïîëó÷àÿ îòâåòà è

óáåæäàÿñü, ÷òî îí èõ íå ñëûøèò.

Ìîæåò, ýòî è âïðàâäó áûëà êîíòóçèÿ? Íî Ñåñëàâèíñêèé, áëàãîäàðÿ åé âäðóã

óâèäåë è ïîíÿë ãëàâíîå, ÷åãî íå âèäåë äî ñèõ ïîð: âåñü óæàñ è âñþ áåññìûñëèöó âîéíû.

È ãèáåëè ëåò÷èêà, âàòíîé êóêëîé ñ áîëòàþùèìèñÿ ðóêàìè ëåòÿùåãî âíèç, è ëèõîãî

×èæåíêî ñ ïàïèðîñîé è âçãëÿäîì, ïîñûëàþùèì âïåðåä, è ïîëÿíêó, ïðåâðàòèâøóþñÿ

â ãîðåëîå ïîëå ñìåðòè, óñûïàííîå îøìåòêàìè ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà, íàâå÷íî îòòîðãíó-

òûìè äðóã îò äðóãà êàêîé-òî íåçåìíîé, äüÿâîëüñêîé ñèëîé, òîðæåñòâóþùå âîíÿþùåé

è äûìÿùåé íà áûâøåì ïîëå.

Ñòîëáíÿê, îõâàòèâøèé Ñåñëàâèíñêîãî íà òîì ÷óæîì, íåðîäíîì ïîëå, òàê

íèêîãäà è íå ïîêèíóë åãî. Ïðîñòî îí âðåìÿ îò âðåìåíè îòñòóïàë, ïðÿòàëñÿ çà äûìîâîé

çàâåñîé òåêó÷êè, ïîçâîëÿÿ æèòü, äûøàòü, äåëàÿ âèä, ÷òî òû òàêîé æå, êàêèì áûë âñåãäà.

Òàêîé æå, êàê âñå.

— Íà áåëûé òåððîð îòâåòèì ñòîêðàòíûì êðàñíûì òåððîðîì! — ñíîâà âñêèíóë

ðóêó Çèíîâüåâ.

Áîêèé, îòêèíóâøèñü íà ñòóëå, ïîâåðõ ãîëîâû «ëàâî÷íèêà» ðàññìàòðèâàë èç

ïðåçèäèóìà çàë: «Ëàâî÷íèê, äàæå òóò îí âñå ñ÷èòàåò íà ïàïåíüêèíûõ ñ÷åòàõ!» À çàë? Âîò

ìàòåðèàë, ñ êîòîðûì ïðèõîäèòñÿ ðàáîòàòü. Îáëåíèâøèåñÿ, òóïûå èñïîëíèòåëè. Ðàçâå

÷òî îäèí-äâà ÷åëîâåêà ñïîñîáíû ïðîÿâèòü èíèöèàòèâó. Îí âñïîìíèë Ìèêóëè÷à. Ýòè

ìîñêîâñêèå äóðàêè è âåëüìîæè äàëè Ìèêóëè÷ó óäðàòü. Õîðîøî åùå, Áàðàíîâñêîãî ñ

ëèïîâûìè äîêóìåíòàìè ñõâàòèëè. È óíè÷òîæèëè âîâðåìÿ. Âîîáùå ñëåäóåò ïðèçíàòü,

÷òî îïåðàöèþ ïðîâàëèëè. Íåïðîôåññèîíàëû. Õîòÿ ó íàñ òîæå íå áåç ñáîåâ: íåìöåâ-

ñòðåëêîâ ýâàêóèðîâàëè ñ ìåñòà ïîêóøåíèÿ òîëêîâî, ÷åðåç âûõîä íà Ìîéêó, à âîò

Êàííåãèñåðà ñëåäîâàëî áû øëåïíóòü ñðàçó. Ìåíüøå áûëî áû õëîïîò.

Áîêèé âñêèíóë ãëàçà, óñëûøàâ Çèíîâüåâñêîå: «À âîò ÷òî íàì òîâàðèù Áîêèé

ñêàæåò?»

«Ëàâî÷íèê!» — îïÿòü õìûêíóë îí ïðî ñåáÿ è âñòàë.

— Áîåâûå, ðåâîëþöèîííûå òîâàðèùè! — Áîêèé ïðèäàë ãîëîñó ÷óòü õðèïîòöû. —

Ïàðòèÿ ñåãîäíÿ ïîäíèìàåò íàñ â àòàêó. Íà áóðæóåâ, íà îôèöåðîâ, íà ïîïîâ, æèðåþùèõ

íà íàðîäíûå äåíüãè, íà âñåõ, êîìó â ãîëîâó ïðèäåò îêàçûâàòü íàì, ðåâîëþöèîíåðàì,

ñîïðîòèâëåíèå. Ìû è ïðåæäå íå îòñèæèâàëèñü â îêîïàõ, íî ñåé÷àñ ïðîçâó÷àë ñèãíàë,

êîòîðûé ïåðåäàë íàì òîâàðèù Çèíîâüåâ, è ïî çâóêó ýòîé òðóáû ìû êàê îäèí

ïîäíèìåìñÿ â àòàêó. ×åãî íå õâàòàåò íàì, òîâàðèùè? — Îí ïîñëóøàë ãóë çàëà. — Íàì

íå õâàòàåò ðåâîëþöèîííîé îðãàíèçîâàííîñòè è äèñöèïëèíû. Ìû íå ñîçäàëè, êàê

íàìå÷àëè, ëåòó÷èå îòðÿäû äëÿ àðåñòîâ, ìû ëèáåðàëüíè÷àåì ñ çàëîæíèêàìè, — Áîêèé

ñäåëàë ïàóçó. — À îíè ñ íàìè ìèíäàëüíè÷àòü íå áóäóò! Îíè íå òîëüêî óáèëè

ïåòðîãðàäñêîãî òðèáóíà Óðèöêîãî, îíè ñäåëàëè âûñòðåë â ñåðäöå ðåâîëþöèè, â

òîâàðèùà Ëåíèíà! ×åì ìû îòâåòèì? — Áîêèé ëþáèë òàêèå ìîìåíòû âäîõíîâåíèÿ. Â

ãîëîâå, ïîêà îí ãîâîðèë, ñêëàäûâàëàñü ïðåêðàñíàÿ, ÷åòêàÿ êàðòèíà äåéñòâèé ×åêà. —

Àðåñòû, çàäåðæàíèÿ, âçÿòèå çàëîæíèêîâ, ðàññòðåëû — âñå ýòî äîëæíî áûòü ñèñòåìà-

òèçèðîâàíî: àðåñòû — êîãäà è ñêîëüêî ÷åëîâåê äîëæíî áûòü àðåñòîâàíî, çàëîæíèêè —

íàäî îòêàçàòüñÿ îò èäèîòñêîé ñèñòåìû «áðàòü áîãà÷åé è óâàæàåìûõ ãðàæäàí», çàëîæ-

íèêîâ íàäî íå áðàòü, à íàçíà÷àòü. Çàëîæíèêè — íàø ãàðàíò îò êîíòððåâîëþöèîííûõ

âûñòóïëåíèé. Íî íàäî çíàòü, ãäå èõ áóäåì ñîäåðæàòü, ïîñòðîèòü êîíöåíòðàöèîííûå

ëàãåðÿ. Ïóñòü, êñòàòè, ñàìè èõ è ñòðîÿò. Ðàññòðåëû — îòâðàòèòåëüíî îðãàíèçîâàíî

äåëî. Äî ñèõ ïîð ñâàëèâàþò òðóïû â ÿìû, âûêîïàííûå âî âíóòðåííåì äâîðå Ïåòðîïàâ-

ëîâñêîé êðåïîñòè. Íàäî îáîðóäîâàòü ñïåöèàëüíûå ïîëèãîíû, ïðåäíàçíà÷åííûå ê

ðàññòðåëàì. Ïóñòü ñàìè êîïàþò ðâû. Îäåæäó ðàññòðåëÿííûõ ñëåäóåò ó÷èòûâàòü, à íå
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äàâàòü ðàññòðåëüíûì êîìàíäàì ðàñòàñêèâàòü òî, ÷òî ïðèíàäëåæèò ãîñóäàðñòâó! È

ïîñëåäíåå, åñëè Ãðèãîðèé Åâñååâè÷ íå çàõî÷åò ñêàçàòü âàì ÷òî-òî íà ïðîùàíèå, —

Áîêèé äîëãî ìîë÷à ðàññìàòðèâàë çàë. Ïóñòûå, óðîäëèâûå, íè÷òîæíûå ëèöà. Íå íà êîì

îñòàíîâèòü âçãëÿä. Êàêèå-òî áðåéãåëåâñêèå óðîäû. — Òîâàðèùè, áîåâûå òîâàðèùè! —

Îí âçÿë ïàóçó. — Ðåâîëþöèÿ äîâåðèëà íàì, äàëà íàì â ðóêè îðóæèå, áîëåå òîãî, ñäåëàëà

íàñ — ñâîèì îðóæèåì. ×åì ìû îòâåòèì ïàðòèè? Ñïëîòèì ñâîè ðÿäû, ñîìêíåì èõ,

îòâåòèì æåëåçíîé äèñöèïëèíîé è áåñïîùàäíûì ãíåâîì ê âðàãàì!

Çèíîâüåâ, êîíå÷íî æå, âçÿë ñëîâî ïîñëå Áîêèÿ. Ýòî ïðàâèëüíî, òî÷êó äîëæåí

ñòàâèòü âîæäü. Ñëóøàëè åãî ïëîõî, çàë ãóäåë, â ïîñëåäíèõ ðÿäàõ, ÷óâñòâóÿ, ÷òî äåëî ê

êîíöó, ñíîâà çàêóðèëè. Çèíîâüåâ ïîîáåùàë ïðèáàâèòü æàëîâàíüå (÷åãî, ñîáñòâåííî, îò

íåãî è æäàëè) è ñîîáùèë, ÷òî õëåáíóþ íîðìó â Ïåòðîãðàäå óäàëîñü óæå ïîâûñèòü ñî

120–180 ãðàììîâ â ñóòêè äî 240, à â áëèæàéøåì áóäóùåì íîðìà ýòà óâåëè÷èòñÿ åùå íà

50 ãðàììîâ.

— Õëåá åñòü, òîâàðèùè! — çàêîí÷èë îí. — Íî áóðæóè, êóëàêè è êîíòððåâîëþöè-

îíåðû âñåõ ìàñòåé ïðèäåðæèâàþò åãî, ïðÿ÷óò, íå äàþò âåçòè â Ïèòåð è Ìîñêâó!

Îòâåòèì èì áåñïîùàäíûì êðàñíûì òåððîðîì, òîâàðèùè, êàê ïðèçûâàåò íàñ ïàðòèÿ

áîëüøåâèêîâ! Íóæíî óïîäîáèòüñÿ âîåííîìó ëàãåðþ, èç êîòîðîãî ìîãóò áûòü áðîøåíû

îòðÿäû â äåðåâíþ. Åñëè ìû íå óâåëè÷èì íàøó àðìèþ, íàñ âûðåæåò áóðæóàçèÿ. Âåäü

ó íèõ âòîðîãî ïóòè íåò. Íàì ñ íèìè íå æèòü íà îäíîé ïëàíåòå. Íàì íóæåí ñîáñòâåííûé

ñîöèàëèñòè÷åñêèé ìèëèòàðèçì äëÿ ïðåîäîëåíèÿ ñâîèõ âðàãîâ. Ìû äîëæíû óâëå÷ü çà

ñîáîé äåâÿíîñòî ìèëëèîíîâ èç ñòà, íàñåëÿþùèõ Ñîâåòñêóþ Ðîññèþ. Ñ îñòàëüíûìè

íåëüçÿ ãîâîðèòü  — èõ íàäî óíè÷òîæàòü!

Ëþäè, ñîáðàâøèåñÿ â çàëå, êàæäûé èç íèõ â îòäåëüíîñòè, à Ñåñëàâèíñêèé çíàë

ìíîãèõ, áûëè ñîâåðøåííî ïîõîæè íà îáû÷íûõ, íîðìàëüíûõ ëþäåé. Îíè óìåëè

ñìåÿòüñÿ, ïåòü, çàâîäèëè ñåìüè è ëàñêàëè äåòåé. È òîëüêî ñåé÷àñ, êîãäà îíè ñîáðàëèñü

â ñòàðèííîì çàëå ñ ïèëÿñòðàìè, ëåïíèíîé, áåççàáîòíûìè ïóòòè ïîä ïîòîëêîì,

âçèðàþùèìè íà íèõ, Ñåñëàâèíñêèé óâèäåë, ÷òî âñå îíè, îò èñòåðè÷åñêè äåðãàþùåãîñÿ

Çèíîâüåâà äî ïîñëåäíåãî ìîðÿêà, ñìîëèâøåãî â êóëàê, ïîðàæåíû ñòðàøíûì íåäóãîì.

×òî-òî îòëè÷àëî èõ îò îáû÷íûõ ëþäåé. Êàê ÷òî-òî íåóëîâèìîå îòëè÷àåò äîìàøíåå

æèâîòíîå îò õèùíîãî: òî ëè ïîâàäêà, òî ëè ïîñàäêà ãîëîâû, òî ëè îñîáûé, áûñòðûé,

íàãëûé, óâåðåííûé è â òî æå âðåìÿ îñòîðîæíûé, îïàñëèâûé âçãëÿä. Íî ýòî âíåøíåå

îòëè÷èå èõ áûëî ëèøü îòðàæåíèåì òîé óæàñíîé, çàðàçíîé è ïîðàæàþùåé íàâå÷íî

áîëåçíè, êîòîðàÿ óãíåçäèëàñü â èõ ãîëîâàõ. Ìåøàÿ âèäåòü, ÷óâñòâîâàòü, îùóùàòü ìèð,

êàê âñå ëþäè, êàê áûë îí çàäóìàí Âñåâûøíèì. È Ñåñëàâèíñêèé âäðóã ñïðîñèë ñåáÿ:

«À òû ÷òî çäåñü äåëàåøü? Ïî÷åìó òû çäåñü? Ïî÷åìó òû ñâîé äëÿ íèõ»? ×òî ñêàçàë áû

ïîðó÷èê ×èæåíêî, åñëè áû óäàëîñü ñîáðàòü åãî? Êàê îí ñìîòðåë áû íà ýòèõ ëþäåé,

ïðèçûâàþùèõ ê ðàññòðåëàì, ñâîèì âûáèòûì è âèñÿùèì íà êðîâàâûõ íèòî÷êàõ ãëàçîì?

— À òåïåðü, — Çèíîâüåâ ìàõíóë ðóêîé â ñòîðîíó îðêåñòðà, — òåïåðü, òîâàðèùè,

ÿ ïðåäëàãàþ ñïåòü «Èíòåðíàöèîíàë»! — Îí êèâíóë òðóáà÷ó, òîò ñêîìàíäîâàë ìóçûêàí-

òàì, è Çèíîâüåâ çàïåë ïî÷åìó-òî ïî-ôðàíöóçñêè. — Debout! Les damnås de la terre!

Debout! Les forcats de la faim!

Îðêåñòð ÷óòü ïîïåðõíóëñÿ, íî òóò æå âçðåâåë, ïåðåêðûâàÿ òðèáóíà.

Òîò ñïîõâàòèëñÿ è ïðîäîëæèë ïîä íåñòðîéíóþ ïîääåðæêó ðÿäîâ: «…êèïèò íàø

ðàçóì âîçìóùåííûé è â ñìåðòíûé áîé âåñòè ãîòîâ. Âå-åñü ìèð íàñèëüÿ ìû ðàçðóøèì

äî îñíîâàíüÿ, à çàòåì…»

Ñåñëàâèíñêèé òèõî âûñêîëüçíóë èç çàëà è ñíîâà çàãëÿíóë â êàíöåëÿðèþ. Òàì â

ãîðäîì îäèíî÷åñòâå (ïî ñëó÷àþ ñîáðàíèÿ) ñèäåëà òîëüêî ïèøáàðûøíÿ Êëàðà,

êîòîðóþ îí â øóòêó èìåíîâàë Êëàðèññîé. Êëàðèññà áûëà ïðåëåñòíîé äóðî÷êîé ñ

îäíîé î÷àðîâàòåëüíîé ñëàáîñòüþ. Ïîëüçîâàëèñü ýòîé åå ñëàáîñòüþ ìíîãèå è ìíîãèå,

ïîêà íåñ÷àñòíàÿ (òàê ëè?) Êëàðèññà íå ïîäõâàòèëà äóðíóþ áîëåçíü. Â ÷åì íåîæèäàííî

êàê-òî ïî-äåòñêè íåïîñðåäñòâåííî ïðèçíàëàñü, ðàçìàçûâàÿ òóøü, Ñåñëàâèíñêîìó,

êîãäà îíè ñèäåëè â ñòîëîâîé: «Íå ñìåðòåëüíî, íî êðàéíå íåïðèÿòíî!» Ñåñëàâèíñêèé
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ñëàáîñòüþ Êëàðèññû íå ïîëüçîâàëñÿ, íî îáåùàë ïîìî÷ü. È ïîìîã: âñåìîãóùèé, êàê

óæå âûÿñíèëîñü ê òîìó âðåìåíè, Ïåòÿ Èâàíîâ îòâåç áåäíóþ Êëàðèññó ê äîêòîðó.

Êñòàòè, òîæå áîåâîìó îôèöåðó.

×óâñòâóÿ ñïèíîé ñïîêîéíûé õîëîä ñòîëáíÿêà, Ñåñëàâèíñêèé íåáðåæíî óñòðîèë-

ñÿ íà ñòóëå âîçëå Êëàðèññû, çàêèíóâ íîãó çà íîãó, è êàê áû ñëó÷àéíî âçÿë â ðóêè ëèñòîê

èç òåõ, ÷òî îíà ïå÷àòàëà. Ýòî áûë ñïèñîê íàçíà÷åííûõ â çàëîæíèêè.

— Íàä ÷åì òðóäèìñÿ? — Ñåñëàâèíñêèé, êîñÿñü â ñïèñîê, ïîïðîáîâàë çàâåñòè

ñâåòñêèé ðàçãîâîð.

— Ïîíÿòèÿ íå èìåþ! — Êëàðèññà ñèäåëà çà ñâåðêàþùèì íèêåëåì «Óíäåðâóäîì»

ñ ãðîìàäíîé êàðåòêîé. — ß íèêîãäà íå â÷èòûâàþñü. Ìíå ýòî íåèíòåðåñíî! — Êëàðèññà

èãðèâî ïîñìàòðèâàëà íà Ñåñëàâèíñêîãî. — À ÷òî ýòî âàñ íå âèäíî? Áîëååòå èëè

ìàíêèðóåòå? Ó íàñ òóò âñå â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïðÿìî ñ óìà ïîñõîäèëè! Êàêèå-òî ëåòó÷èå

îòðÿäû, êóäà-òî åçäÿò, íîñÿòñÿ, çëûå, êàê ÷åðòè! À ïüþò! — Îíà çàêàòèëà ãëàçêè ê ïîòîëêó.

Íà ïåðâîì ëèñòî÷êå áûëî íàáðàíî êðóïíî, êàê çàãîëîâîê: ÄÂÎÐßÍÅ. È äàëüøå

øåë ñïèñîê — ïëîòíî, ôàìèëèÿ ê ôàìèëèè, áåç ïðîáåëîâ… Ñåñëàâèíñêèé óñïåë

ðàññìîòðåòü: â ñïèñêå 59 ÷åëîâåê — êíÿçüÿ Ñåðãåé, Ôåäîð è Íèêîëàé Óðóñîâû, êíÿçü

Ëåîíèä è Âëàäèìèð Øàõîâñêèå, êíÿçü Òóìàíîâ, ãðàô Êàïíèñò, ãðàô Áîáðèíñêèé,

ìèíèñòðû Ñ.Â.Ðóõëîâ è Äîáðîâîëüñêèé… Íà äðóãîì ëèñòêå: ÃÅÍÅÐÀËÛ,

ÏÎËÊÎÂÍÈÊÈ è ËÈÖÀ ÈÍÛÕ ÂÛÑÎÊÈÕ ×ÈÍÎÂ… Ìåëüêíóëè íåñêîëüêî

çíàêîìûõ ôàìèëèé… Òðåòèé ëèñò: ÑÂßÙÅÍÍÎÑËÓÆÈÒÅËÈ è ÑËÓÆÈÒÅËÈ

ÊÓËÜÒÀ. Ñïèñîê ïîêàçàëñÿ áåñêîíå÷íûì — îí ïåðåõîäèë íà ñëåäóþùèå ëèñòêè.

Ìåëüêíóëà çíàêîìàÿ ôàìèëèÿ Îðíàòñêèé è êòî-òî (îí íå ðàçîáðàë), åùå ÷åðåç

íåñêîëüêî ñòðîê áðîñèëîñü â ãëàçà: «íàñòîÿòåëü Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà»… Âîçëå äâåðè

óæå ñëûøàëèñü ãîëîñà, Ñåñëàâèíñêèé ïîëîæèë ëèñòêè íà ìåñòî. Òåïåðü íàäî ñûãðàòü

ìåñòíîãî ëîâåëàñà. Îí óëûáíóëñÿ Êëàðèññå:

— Âû, ÿ íàäåþñü, ñâîáîäíû ñåãîäíÿ âå÷åðîì?

— Àëåêñàíäð Íèêîëàè÷, âû ïðÿìî ìåíÿ ôðàïïèðóåòå! — Êëàðèññà îêîí÷èëà

÷àñòíûé ïàíñèîí è íèêîãäà íå çàáûâàëà îá ýòîì. — ß äëÿ âàñ ãîòîâà ëþáûå

ïðåäëîæåíèÿ îòìåíèòü!

Íà ýòîé ôðàçå â êàíöåëÿðèþ ââàëèëèñü ñëóæàùèå âî ãëàâå ñ åå íà÷àëüíèêîì

Èíâàðîì Ëàéöåíñîì, áðàòîì ëè÷íîãî îõðàííèêà Ëåíèíà.

— Êëàðà, ïî÷åìó â êàíöåëÿðèè ïîñòîðîííèå? — êàê áû íå çàìå÷àÿ Ñåñëàâèíñ-

êîãî, ïðîãîâîðèë Ëàéöåíñ, ïðîõîäÿ â äàëüíþþ êîìíàòó, ñâîé êàáèíåò.

Êëàðèññà î÷àðîâàòåëüíî ïîæàëà ïëå÷èêàìè, ìîë, ÷òî âîçüìåøü ñ ñîëäàôîíà.

Ñåñëàâèíñêèé êèâíóë åé è ïîøåë âñëåä çà Ëàéöåíñîì.

Äîêóìåíòû è ïîëíûé ðàñ÷åò ïîëó÷èòü â ýòîò ðàç íå óäàëîñü. Íî Ñåñëàâèíñêèé

îñîáî è íå íàæèìàë íà íà÷àëüíèêà êàíöåëÿðèè: âàæíî áûëî óäåðæàòü â ïàìÿòè

âûõâà÷åííûå èç ñïèñêîâ èìåíà.

Ï¸òð Èâàíîâ ïðèì÷àëñÿ íà ñâîåì ñïîðòèâíîì «Ðåíî» ìèãîì. È òàê æå ìèãîì

ñîîáðàçèë âñå, î ÷åì ãîâîðèë Ñåñëàâèíñêèé. Îíè îñòàíîâèëèñü íà Êîííîãâàðäåéñêîì

áóëüâàðå, Ï¸òð ïåðåïèñàë âñå çàïîìíèâøèåñÿ Ñåñëàâèíñêîìó èìåíà è ïîïðîñèë ÷àñ

«íà ðàçäóìüÿ» — íåîáõîäèìî áûëî âûÿñíèòü àäðåñà ïåðå÷èñëåííûõ â ñïèñêå.

Âå÷åð è íî÷ü ïðîøëè â áåñïðåðûâíûõ ðàçúåçäàõ ïî ãîðîäó è â áåñïðåðûâíûõ

îáúÿñíåíèÿõ ñ äåñÿòêàìè ñàìûõ ðàçíûõ ëþäåé. Áîëüøèíñòâî èç íèõ íå âåðèëè íè

Ïåòðó, íè Ñåñëàâèíñêîìó. Ñïèñêè çàëîæíèêîâ — ýòî íåâåðîÿòíî! Äà, ñëûøàëè, â

êàêîé-òî íå òî Êóðñêîé, íå òî Îðëîâñêîé ãóáåðíèÿõ áûëî òàêîå, íî ÷òîáû â

Ïåòðîãðàäå… óâîëüòå, ãîëóá÷èê! Ðàññòðåëû îòìåíåíû çàêîíîì, ýòî êàêàÿ-òî ïðîâîêà-

öèÿ…

Íà Êàçàíñêîé, 1, ó Îðíàòñêèõ, äâåðü îòâîðèëà çàñïàííàÿ ïðèñëóãà-ìîíàøêà.

Ïîÿâèëàñü âçâîëíîâàííàÿ ìàòóøêà, âûñëóøàëà Ñåñëàâèíñêîãî è òóò æå ðàñïîðÿäè-

ëàñü ðàçáóäèòü ìëàäøåãî ñûíà, ïóñòü ïðåäóïðåäèò íàñòîÿòåëÿ Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà.

— ß èìåíè íå ðàçîáðàë, — ñìóòèëñÿ Ñåñëàâèíñêèé.
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— Ïðîòîèåðåé îòåö Íèêîëàé. Ñìèðÿãèí åãî ôàìèëèÿ. Íå áåñïîêîéòåñü,

ïðåäóïðåäèì.

— Åëåíà Íèêîëàâíà, ÿ çíàþ, ÷òî îòåö Ôèëîñîô àðåñòîâàí, íî ôàìèëèþ

«Îðíàòñêèé» ÿ âèäåë òî÷íî!

— Ýòî çíà÷èò áðàò áàòþøêè, Èâàí Íèêîëàåâè÷. Îí íà Ãðàôñêîé, â õðàìå

Ñåðàôèìà Ñàðîâñêîãî ñëóæèò. È äîìèê ëåòíèé ó íåãî òàì. Íå áåñïîêîéòåñü! ß ñåé÷àñ

æå, ìèãîì äåòåé ïîøëþ. Ãîðå-òî êàêîå! — îíà ïî-áàáüè, ïî-ñòàðèííîìó ïðèãîðþíè-

ëàñü, îïåðøèñü ïîäáîðîäêîì íà ðóêó. — Ïðî áàòþøêó íàøåãî ÷òî ñëûøíî? Íàðîä âñå

ñîáèðàåòñÿ êðåñòíûì õîäîì èäòè íà Ãîðîõîâóþ, áàòþøêó îòáèâàòü, äà ÿ îòãîâàðèâàþ.

Íåòó âèíû çà íèì òàêîé, ÷òîáû â òþðüìå äåðæàòü. Äà è Íèêîëàé ñ Áîðèñîì — âñþ âîéíó

îòâîåâàëè, ñ íàãðàäàìè âåðíóëèñü… — Îíà îïóñòèëà ñâåðêíóâøèå ñëåçîé ãëàçà è ïî÷òè

ñðàçó ïîäíÿëà èõ. Óæå ÷èñòûå, ïðîìûòûå. — ß âàñ áëàãîñëîâëÿþ, — îíà ïåðåêðåñòèëà

îòäåëüíî Ïåòðà è Ñåñëàâèíñêîãî. — Áëàãîñëîâëÿþ âàñ è êëàíÿþñü! Ñâÿòîå äåëî

äåëàåòå! — è íèçêî, â ïîë, ïîêëîíèëàñü.

Ïî íåêîòîðûì àäðåñàì Ï¸òð è Ñåñëàâèíñêèé îïîçäàëè, ÷åêèñòû óæå óñïåëè òàì

ïîáûâàòü. Ïîñëå îäíîé èç òàêèõ ðàçãðîìëåííûõ êâàðòèð Ï¸òð âäðóã ñêàçàë:

— Õî÷ó îòïðîñèòüñÿ, Ñàøà. Íàäî ñúåçäèòü ê ïàïå. ×òî-òî äóøà áîëèò ó ìåíÿ çà

íåãî. Íà Ãîðîõîâóþ óæå âûçûâàëè è ñ îáûñêîì ïðèõîäèëè, áîþñü, êàê áû â òðåòèé ðàç

â îäíó è òó æå âîðîíêó ñíàðÿä íå óãîäèë!

Ïðèåõàëè íà Ñìîëåíñêóþ óëèöó âîâðåìÿ. Îñòàíîâèëñÿ Ï¸òð íà çàäíåì äâîðå, à

ïàðàäíûå âîðîòà çàïåð íà âñÿêèé ñëó÷àé íà çàìîê. È êîãäà ïîñëå ïîëó÷àñîâîé áèòâû

ñ îòöîì («ß íå çàÿö, ÷òîáû â ñâîåì ãîðîäå îò êàêèõ-òî áàøèáóçóêîâ áåãàòü!») îíè

âûøëè âî äâîð, ó âîðîò óæå ñòîÿë ÷åêèñòñêèé «Ôîðä», ñâåòÿ ôàðàìè â ïîäâîðîòíþ.

Ïðîõîäíûìè äâîðàìè Ï¸òð âûåõàë íà Ñìîëåíñêóþ, ïðîëåòåë åå ë¸òîì, ñâåðíóë

íàëåâî è, íå æàëåÿ ñâîåãî «Ðåíî», ïîãíàë ïî ñòðàøíîìó áóëûæíèêó Ëóáåíñêîé ê

Îáâîäíîìó êàíàëó è äàëüøå, äàëüøå ïî íàáåðåæíîé â ñòîðîíó Ëèãîâêè.

Íà ñòóê â äâåðè ê Èâàíîâûì âûøåë èõ ñîñåä Ìèëîø. Ãðîìàäíûé, äâóõìåòðîâûé

÷åõ, áûâøèé îðäèíàðåö Èâàíîâà-ñòàðøåãî. Åãî è âçÿëè, çà îòñóòñòâèåì ñïèñî÷íîé

ïåðñîíû. Êîìàíäà áûëà — äîáðàòü äî íóæíîãî ÷èñëà. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ïðåäàííûé

÷åõ-îðäèíàðåö äâàæäû ïðèêðûë ñâîåãî êîìàíäèðà. Ïåðâûé ðàç — â áîþ, âòîðîé — âî

âðåìÿ íî÷íîãî íàïàäåíèÿ ÷åêèñòîâ. Åùå îäíîé, ñòðàøíîé è êðåïêîé íèòüþ íàâñåãäà

ñâÿçàâ ýòè ïåòåðáóðãñêèå ñåìüè.

— Ñàøà, — óëûáàÿñü ïî îáûêíîâåíèþ, ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ï¸òð, êîãäà îíè,

âûñàäèâ Èâàíîâà-ñòàðøåãî, ñâåðíóëè ñ óçêîé, âîíþ÷åé íàáåðåæíîé Îáâîäíîãî è,

ïåðåìàõíóâ ÷åðåç ìîñò, ïîì÷àëèñü ïî Ëèãîâêå, — êàê äóìàåøü, îòîðâóò íàì ãîëîâó çà

íàøè ñåãîäíÿøíèå ïîäâèãè?

— Ñêîðåå âñåãî, Ïåòÿ, — îí ïîñìîòðåë íà ïðîïëûâàþùèå ìèìî ðîçîâî-æåëòûå

â ðàññâåòíûõ ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ ñòåíû Êðåñòîâîçäâèæåíñêîé öåðêâè è ïåðåêðåñòèë-

ñÿ. — Åñëè êòî-òî èç òåõ, ê êîìó ìû çàåçæàëè, äîíåñåò. Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, Áîã íå

âûäàñò, ñâèíüÿ íå ñúåñò. Íå æàëååøü?

— Ãîëîâó? — çàñìåÿëñÿ Ïåòÿ. — Ãîëîâó — íåò, íî åñëè ÷åñòíî, ïîæèòü åùå õî÷åòñÿ.

— Íå ãîëîâó, — ñåðüåçíî ñêàçàë Ñåñëàâèíñêèé, — à òî, ÷òî ñî ìíîé ìîòàëñÿ?

— Òàê òû áû áåç ìåíÿ íå óïðàâèëñÿ! — Îí âäðóã ðåçêî ñâåðíóë â ïåðåóëî÷åê ñðàçó

çà îãðàäîé öåðêâè. — Òóò ìåñòå÷êî îäíî åñòü, — îí ïîäìèãíóë, — íå ïåðâîãî êëàññà,

êîíå÷íî, íî ðþìêó âîäêè ñ ðûáíûì ïèðîãîì äàäóò.

— Êàêàÿ âîäêà? — óäèâèëñÿ Ñåñëàâèíñêèé. — Ñîëíöå åùå òîëêîì íå ïîäíÿëîñü!

— Âîäêà — ïëîõàÿ, à âîò ïèðîã — ÷òî íàäî! Õîçÿèí — ðûáàê, êàæäûé äåíü ðûáêà

ñâåæàÿ, — îí ñâåðíóë â òåìíûé, çàõëàìëåííûé äâîð. — ß òåáÿ ïîòîì ê òâîèì ðåáÿòàì

â Óãðî çàâåçó, ïîêàæåøüñÿ èì ïüÿíåíüêèì — è ñïàòü. ×òîáû ëèøíèõ ðàçãîâîðîâ íå

áûëî, êòî äà êóäà íî÷üþ åçäèë. Âûïèâøè áûë — è âñå. Ñïàë, íè÷åãî íå ïîìíþ! — Îí

ðàñïàõíóë íåçàìåòíóþ äâåðü, âåäóùóþ â ïîäâàë. — Ó ðóññêèõ ïüÿíûå âñåãäà â ïî÷åòå!

Ïðîøó!
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Èç äâåðè ïàõíóëî äûìíûì òåïëîì, ïåðåãàðîì è ñâåæåèñïå÷åííûì õëåáîì.

— Ïåòðî! — íàâñòðå÷ó èì äâèíóëñÿ êóð÷àâûé, çàðîñøèé áîðîäîé ìóæèê â

èçâîç÷è÷üåé ïîääåâêå. — Êàêèìè ñóäüáàìè äî íàñ?

— Äà âîò åäåì ìèìî, äóìàþ, äàé Âàñèëÿ íàâåùó, à òî äàâíåíüêî ðûáíèêà íå

ïðîáîâàë.

— Âîò è õîðîøî! — Ìóæèê îãëÿíóëñÿ, è ìàëü÷èê-ïîëîâîé òóò æå ïðîëåòåë ìèìî,

êèâàÿ êóäðÿâîé ãîëîâîé. — Ïðîõîäèòå, ãîñòè äîðîãèå. Óñàäè ãîñòÿ, Ïåòðî, áóäü ëàñêà.

Ðàéîí Ëèãîâêè — Îáâîäíîãî êàíàëà áûë îäèí èç ñàìûõ òåìíûõ â Ïåòðîãðàäå. È

â ëó÷øèå-òî âðåìåíà ÷óæèå ïîëèöåéñêèå è äàæå æàíäàðìû ïðåäïî÷èòàëè ëèøíèé ðàç

òóäà íå çàåçæàòü. Âîò è Ñåñëàâèíñêèé áåç Ïåòðà, äàæå åñëè áû è íàøåë ýòî «çàâåäåíèå»,

íå ðèñêíóë áû çàéòè. È ñëîâíî ïîäòâåðæäàÿ ìûñëè Ñåñëàâèíñêîãî, ê èõ ñòîëó ïî÷òè

ñðàçó ïðèáëèçèëñÿ âîðîâñêîãî âèäà ïàðåíåê. Â ïðîõîðÿõ â ãàðìîøêó, íàâûïóñê

êîñîâîðîòêà èç-ïîä êëèôòà (ïèäæàêà) è ëèõîé ÷óá íà ñòîðîíó.

— Îòêóäà ôðàåðî÷êè, Âàñèëü?

— Òî, Ñëþñàðü, íå ôðàåðî÷êè, òî ãîñòè ìîè äîðîãèå! — Âàñèëü êðåïêîé ðóêîé ñ

òîëñòûì îáðó÷àëüíûì êîëüöîì íà ïàëüöå âçÿë ïîäîøåäøåãî çà çàïÿñòüå. — Èäè,

îòäûõàé, ÿ çà ñâîèõ ãîñòåé ìàçó äåðæó!

— Òàê åãî æå ïðî÷èòàëè, — ÷óáàòûé êèâíóë íà Ñåñëàâèíñêîãî, — îí ñ Ãîðîõîâîé

íàðèñîâàëñÿ. È ìàøèíà íàì â ìàñòü áóäåò.

— Èäè, îòäûõàé, Ñëþñàðü, è ñêàæè êîìó íàäî, ÷òî òî ìîè ãîñòè, — Âàñèëü ÷óòü

îòòîëêíóë ÷óáàòîãî è îáåðíóëñÿ ê Ñåñëàâèíñêîìó. — Âîëíóþòñÿ õëîïöû, ïðèçíàëè âàñ.

Ïîçæå, êîãäà îíè ðóëèëè ïî ïðîñíóâøåéñÿ Ëèãîâêå â ñòîðîíó Íèêîëàåâñêîãî

âîêçàëà, Ï¸òð êàê-òî ìîòíóë ãîëîâîé íàçàä, ê ðàñïëàâëåííîé â ñîëíöå êîëîêîëüíå

Êðåñòîâîçäâèæåíñêîé öåðêâè.

— Âàñèëü — ñîòíèê êàçà÷èé. Ñ Äîíà. ß â ïåðâûé ïðèçûâ ê íèì â ÷àñòü ïîïàë.

Ê Âàñèëþ ïîä íà÷àëî… À òåïåðü, âèäèøü, êàê æèçíü ïîâåðíóëàñü. Êàçà÷èé ñîòíèê —

è ìàëèíó äåðæèò!

Íèêòî èç òåõ, êîãî Ï¸òð ñ Ñåñëàâèíñêèì ñòàðàëèñü ñïàñòè â òó íî÷ü, íà íèõ íå

äîíåñ. Äî ñàìîãî òðèäöàòü ÷åòâåðòîãî ãîäà, äî «Êèðîâñêîãî äåëà». Êîãäà îäèí èç

ðîäñòâåííèêîâ êíÿçÿ Êî÷óáåÿ, íå âûäåðæàâ äîïðîñîâ â íåäàâíî âûñòðîåííîì Áîëü-

øîì äîìå, ñòàë âñïîìèíàòü ÷òî áûëî è ÷åãî íå áûëî. È ïðèïîìíèë, êàê îäíàæäû

ïðèõîäèë ê íèì â ñòàðóþ êâàðòèðó íà Êîííîãâàðäåéñêîì áóëüâàðå êòî-òî è ïðåäóïðåæ-

äàë îá àðåñòàõ. Íàäî îòäàòü äîëæíîå ÍÊÂÄ, Ñåñëàâèíñêîãî îíè âû÷èñëèëè. Íî òîìó

óæå áûëî âñå ðàâíî: îí âòîðîé ãîä êîâûðÿë êàéëîì çîëîòîíîñíóþ æèëó â òûñÿ÷å

êèëîìåòðîâ îò Ìàãàäàíà. À âûòàùèòü îòòóäà ÷åëîâåêà íà äîïðîñ äàæå â ñòîëè÷íûé

Ìàãàäàí — ýòî «ñóùåñòâåííî óëó÷øèòü åãî ñîäåðæàíèå â ìåñòàõ çàêëþ÷åíèÿ». ×òî

áûëî íå ïîä ñèëó è íå ïðîùàëîñü äàæå î÷åíü ìîãóùåñòâåííûì ëþäÿì.
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Àâòîìîáèëü, ïðîåõàâ ïîñò îõðàíû Ñìîëüíîãî, ïîêðóòèëñÿ íà ïëîùàäè, ñâåðíóë

íà Òâåðñêóþ, Ñåðãèåâñêóþ è îñòàíîâèëñÿ âîçëå óãëîâîãî äîìà ñ áàøíåé.

— Çà ðàçãðîì è íèùåòó íå îáåññóäüòå, — èçâèíÿëñÿ Èâàí Èâàíîâè÷ Ìàíóõèí,

èçâåñòíåéøèé äî ðåâîëþöèè äîêòîð ïåðåä Âëàäèìèðîì Ìèõàéëîâè÷åì Áåõòåðåâûì,

ïåøêîì ïîäíèìàÿñü íà ïÿòûé ýòàæ. — Ìàøèíà (ëèôò) ñàìî ñîáîþ — íå ðàáîòàåò.

Ïðèõîäèòñÿ âñå òàñêàòü íà ðóêàõ. Â òîì ÷èñëå è äðîâà! — Ìàíóõèí øåë âïåðåäè, òÿæåëî

ñòóïàÿ è äåðæàñü çà ïåðèëà.

— Ïîëíî, — Áåõòåðåâ ñçàäè ðàçãëÿäûâàë ñòàðåíüêîå ïàëüòî Ìàíóõèíà, — ðàäè

óäîâîëüñòâèÿ óâèäåòü Òàòüÿíó Èâàííó ÿ ãîòîâ íå òî ÷òî íà ïÿòûé, íà äâàäöàòü ïÿòûé

ýòàæ ïîëçòè!

Îíè âîøëè â ãðîìàäíóþ, ïóñòóþ, âûñòóæåííóþ êâàðòèðó.
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— Òàíþøà, — Ìàíóõèí ïðèîòêðûë îäíó èç äâåðåé, — ê íàì Âëàäèìèð Ìèõàëû÷

Áåõòåðåâ íàãðÿíóë, òû âûéäåøü? — È êèâíóë Áåõòåðåâó: — Ñåé÷àñ âûéäåò, ïðèâåäåò

ñåáÿ â ïîðÿäîê ñëåãêà. Ìèëîñòè ïðîøó â áèáëèîòåêó, òàì ñîëíöå, õîòü è ñåíòÿáðüñêîå,

íî âñå æå ãðååò. Ñòðàøíàÿ, çíàåòå ëè, õîëîäèíà â êâàðòèðå îáðàçóåòñÿ, åñëè åå íå

òîïèòü!

Ñêâîçü ñòåêëÿííûå, êîå-ãäå ïðèîòêðûòûå äâåðöû êíèæíûõ øêàôîâ ñ áðîíçîâû-

ìè åãèïåòñêèìè ôèãóðêàìè âèäíåëèñü ïî÷òè ïóñòûå êíèæíûå ïîëêè. Áåõòåðåâ óäèâ-

ëåííî ïîäíÿë áðîâè.

— À, — ìàõíóë ðóêîé Èâàí Èâàíîâè÷, — ðàñïðîäàþ ê ÷åðòîâîé áàáóøêå! Õîðîøî

åùå, íàõîäÿòñÿ ëþäè, êîòîðûå ïîêóïàþò êíèãè. Ìíå âåäü ïðèõîäèòñÿ êîíñóëüòèðîâàòü

è äàæå ëå÷èòü êîå-êîãî â Äîìå ëèòåðàòîðîâ íà Áàññåéíîé. Ïðè÷åì èñêëþ÷èòåëüíî

áåñïëàòíî… — Îí ñìàõíóë ïûëü ñ êðåñëà êàêîé-òî òðÿïêîé. — Èçâèíèòå, Âëàäèìèð

Ìèõàëû÷, æèâåì áåç ïðèñëóãè, êàê-òî ïîäçàïóñòèëîñü âñå… Òàòüÿíà Èâàííà îäíà íå

óïðàâëÿåòñÿ… — Îí ñåë íàïðîòèâ Áåõòåðåâà. — È ëèòåðàòîðîâ ëå÷ó çà íåìûñëèìî

æàëêèé îáåä! Ùè èç ïðîòóõøåé êàïóñòû, êîòëåòà èç ïøåíêè è åùå ÷åðò çíàåò èç ÷åãî,

à åñëè ìàëóþ ïðèáàâêó äëÿ Òàòüÿíû Èâàííû — ïðèõîäèòñÿ îòäåëüíî ïðîñèòü!

— Âàíå÷êà, âû çäåñü? — ïîñòó÷àëà Òàòüÿíà Èâàíîâíà â äâåðü è âîøëà, óëûáàÿñü

Áåõòåðåâó. — Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷, êàê ÿ ðàäà! — Îíè ïîøëè íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó.

Ïëîòíûé, æèâîé Áåõòåðåâ — è Òàòüÿíà Èâàíîâíà, ïîõóäåâøàÿ, íåìíîãî áëåäíàÿ,

ñòðîéíî ïîâîäÿ ïëå÷àìè ñ íàêèíóòîé íà íèõ øàëüþ.

— Âàì ìàëûå, êàê ñêàçàë Èâàí Èâàíû÷, ëèòåðàòîðñêèå äîáàâêè ê ëèöó! —

Áåõòåðåâ ñ óäîâîëüñòâèåì ïîöåëîâàë åé ðóêó. — Íè÷åãî, ÷òî ìû çäåñü ðàñïîëîæèëèñü

è íàêóðèëè óæå?

— Äà ÿ áû è ñàìà ñ óäîâîëüñòâèåì ïàïèðîñêó âûêóðèëà, íî Âàíå÷êà âîò íå

ðàçðåøàåò! — Îíà ëþáîâíî âçãëÿíóëà íà ìóæà. — Âñå î ìîèõ ëåãêèõ ïå÷åòñÿ. ß èíîãäà

ê Çèíàèäå Íèêîëàâíå (ðå÷ü øëà î Çèíàèäå Ãèïïèóñ, æèâøåé ñ Ìàíóõèíûìè â îäíîì

ïîäúåçäå) ïðÿ÷óñü, è òàì ìû âäâîåì ïîêóðèâàåì.

Áåõòåðåâ îãëÿäûâàëñÿ âîêðóã, íå óçíàâàÿ êàáèíåò íåäàâíî åùå ïðåóñïåâàþùåãî

ïåòðîãðàäñêîãî ÷àñòíîãî âðà÷à Ìàíóõèíà è îòìå÷àÿ ñëåäû ðàçãðîìà: èñ÷åçëè ñòàðèí-

íàÿ çîëî÷åíàÿ ëþñòðà è êàíäåëÿáðû ñî ñòîëà Ìàíóõèíà, èñ÷åç è ðîñêîøíûé êîâåð,

ïîäàðîê êàêîãî-òî çíàìåíèòîãî èðàíöà äîêòîðó çà èçëå÷åíèå ñûíà îò òóáåðêóëåçà.

Ñòåíû, ïðåæäå óêðàøåííûå àêâàðåëÿìè Áåíóà, êàðòèíàìè Ñåðîâà, Êîðîâèíà, ïåéçà-

æàìè Êëåâåðà, òåïåðü áûëè ïóñòû è íåîïðÿòíû, â óãëó âèñåëà íà ãâîçäå ïóñòàÿ

çîëî÷åíàÿ ðàìà. Òàòüÿíà Èâàíîâíà, èçâèíèâøèñü, âûøëà èç êîìíàòû, è Áåõòåðåâ, ÷óòü

ñíèçèâ ãóäÿùèé áàñ, ñêàçàë Ìàíóõèíó:

— À âåäü íà ïèñàòåëüñêèå îáåäû, Èâàí Èâàíû÷, âû íå ïðîæèâåòå. — Îí ïîäíÿëñÿ

è íà÷àë ïðîõàæèâàòüñÿ ïî êàáèíåòó. — Ïðîñòèòå, äîðîãîé, íå ñòàë áû ãîâîðèòü, íî

Òàòüÿíó-òî Èâàííó ïîæàëåòü íàäîáíî!

— ß ñàì ìó÷àþñü, Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷, — Ìàíóõèí âñòàë è ÷óòü ïðèêðûë îêíî,

îòòóäà ïîâåÿëî âå÷åðíèì õîëîäêîì. — Íî íå õî÷ó ÿ, õîòü óáåéòå, ñ ýòîé âëàñòüþ

ñîòðóäíè÷àòü! Ìíå, çíàåòå ëè, ïðåäëàãàþò ñòàòü òþðåìíûì âðà÷îì â Ïåòðîïàâëîâêå,

â Òðóáåöêîì áàñòèîíå, ãäå îíè àðåñòîâàííûõ äåðæàò.

— Îíè æå ïðåäëàãàþò ïîä ýãèäîé Ïîëèòè÷åñêîãî Êðàñíîãî êðåñòà ðàáîòàòü, —

Òàòüÿíà Èâàíîâíà âîøëà â êàáèíåò è îñòàíîâèëàñü âîçëå äâåðåé ïî÷òè íàïðîòèâ

ñâîåãî ïîðòðåòà åäâà ëè íå â ðîñò, íàïèñàííîãî Êîðîâèíûì. Âå÷åðíåå ñîëíöå,

îòðàçèâøèñü íåñêîëüêî ðàç â çåðêàëüíûõ ñòåêëàõ, âûñâåòèëî ïîðòðåò, ñëîâíî íà íåãî

áûë íàïðàâëåí ýëåêòðè÷åñêèé ôîíàðü.

— ß ðàáîòàë îò ýòîãî ñàìîãî Êðåñòà, Òàíþøà, — ñóäÿ ïî íåêîòîðûì íîòêàì,

Áåõòåðåâ ïîíÿë, ÷òî ýòî ñòàðûé ñïîð, — ïîêà â çàêëþ÷åíèè íàõîäèëèñü ÷ëåíû

Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà, ìèíèñòðû… À ñåé÷àñ… ß âñå-òàêè äîëæíîñòü òþðåìíîãî

âðà÷à ïåðåðîñ, ìîÿ äîðîãàÿ.

— Íî òû æå âñå ðàâíî êàæäûé äåíü â ýòîì Òðóáåöêîì áàñòèîíå…
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— Äà, — êèâíóë Ìàíóõèí Áåõòåðåâó, — ýòî ïðàâäà. ß ïîñòàâèë ñåáå çà ïðàâèëî

íà÷èíàòü äåíü ñ ïîñåùåíèÿ Ïåòðîïàâëîâêè. À ïîòîì óæ — ïî ÷àñòíûì âûçîâàì!

— È â ðåçóëüòàòå, — çàñìåÿëàñü Òàòüÿíà Èâàíîâíà, — â Òðóáåöêîì ðàáîòàåøü

áåñïëàòíî, áëàãîòâîðèòåëüíî, à ñ ÷àñòíèêîâ äåíüãè íå áåðåøü, âèäÿ, êàê îíè áåäñòâóþò!

— Íó, ÷òî äåëàòü! — Âûñîêèé, õóäîé Ìàíóõèí áåñïîìîùíî ðàçâåë ðóêàìè. — Òàê

ïîëó÷àåòñÿ, Òàíþøà. ß æå íå ìîãó îáèðàòü ëþäåé. Áûëè áû ó íèõ äåíüãè… èëè õîòü

êàêàÿ-íèáóäü åäà, ðàçâå îíè ìåíÿ áåç ãîíîðàðà îòïóñòèëè áû?

— Îé ëè? — ïî-äåðåâåíñêè ïðîòÿæíî ñêàçàëà âäðóã Òàòüÿíà Èâàíîâíà.

— Òû Ãîðüêîãî èìååøü â âèäó, äîðîãàÿ? — È â îòâåò íà åå êèâîê ïîâåðíóëñÿ ê

Áåõòåðåâó. — Èñòîðèÿ íåïðèÿòíàÿ… êàê áû ýòî ñêàçàòü…

— Äà òàê è ñêàæè, Âàíþøà, — Òàòüÿíà Èâàíîâíà ïîïëîòíåå óêóòàëàñü â øàëü. —

Èâàí Èâàíû÷ ê Ãîðüêîìó íåñêîëüêî ðàç ïðèõîäèë — òî ïðîïèñè, òî ëåêàðñòâà ãîòîâûå

ïðèíîñèë… À òóò — ïîïàë ê îáåäó. Âñå çà ñòîëîì ñèäÿò, ñîóñ ìÿñíîé ðîñêîøíûé,

îâîùè…

— Òàê îãóðöàìè ñâåæèìè êòî-òî õðóïàë, ó ìåíÿ àæ ñëþíêè ïîòåêëè, — çàñìåÿëñÿ

Ìàíóõèí.

— Êîíå÷íî, ïîòåêóò, — ïåðåáèëà åãî Òàòüÿíà Èâàíîâíà, — ìû ïåðåä ýòèì ÷óòü

íå ñóòêè âïðîãîëîäü ñèäåëè.

— Äà ÿ áû âñå ðàâíî íå ñåë ñ íèìè çà ñòîë! — îáèäåëñÿ âäðóã Ìàíóõèí.

— Ñåë áû — íå ñåë, à íå ïðèãëàñèëè — âîò è âåñü ðàçãîâîð.

— Íå ïðèãëàñèëè, ýòî âåðíî, — ÷òî-òî ñîâñåì äåòñêîå áûëî â ýòîì âûñîêîì,

ñóõîì, øèðîêîïëå÷åì ÷åëîâåêå. — Íî è ïðèãëàñèëè áû — íå ñåë!

— Òàê áîëüøå òîãî, — Òàòüÿíà Èâàíîâíà ïðîøëà ê ñòîëó è ñåëà âîçëå Áåõòåðå-

âà, — ÿ óæ ïîñïëåòíè÷àþ! ×åðåç äåíü-äðóãîé ïðèåçæàåò Ãîðüêèé. Íà êîíñóëüòàöèþ ê

Èâàí Èâàíû÷ó.

— È êîíñóëüòàöèÿ áûëà, è ñåàíñ îáëó÷åíèÿ, — ïîïðàâèë åå Ìàíóõèí.

— Çàêîí÷èëàñü êîíñóëüòàöèÿ, Ãîðüêèé è ãîâîðèò: «Íåëüçÿ ëè Ãðæåáèíà ïîçâàòü,

îí âåäü ñ âàìè â îäíîì ïîäúåçäå æèâåò»? Ïîçâàëè ýòîãî æóëèêà Ãðæåáèíà.

— Òàíþøà, Çèíîâèé Èñàè÷ âîâñå íå æóëèê. Îí äåëåö…

— Âàíå÷êà, íå ìåøàé ñïëåòíè÷àòü! — óëûáíóëàñü ìóæó Òàòüÿíà Èâàíîâíà. —

Ïðèõîäèò ýòîò Ãðæåáèí, ïðèòàñêèâàåò Ãîðüêîìó êàêèõ-òî ÿïîíñêèõ áîæêîâ, äðàêî-

íîâ, ÷óäîâèù èç íåôðèòà ðåçàíûõ, íà÷èíàþò îíè îáñóæäàòü, òîðãîâàòüñÿ…

— Åùå êàêîé-òî àëüáîì ñ àêâàðåëÿìè áûë! — âñòàâèë Ìàíóõèí.

— Ñëîâîì, ñãîâîðèëèñü íà äåñÿòè òûñÿ÷àõ, Ãîðüêèé áóìàæíèê âûòàùèë, ðàñïëà-

òèëñÿ, Ãðæåáèí óøåë. Ãîðüêèé êàê-òî ïðèãîðþíèëñÿ è ãîâîðèò: «Äåíåã æàëü, êîíå÷íî,

íî ñäåëêà óæ áîëüíî óäà÷íàÿ ïîëó÷èëàñü!» Îòêëàíÿëñÿ — è â äâåðü. È ãîíîðàðîì íå

ñòàë îáèæàòü Èâàí Èâàíû÷à! Òàê è õîòåëîñü íàïîìíèòü ðàäåòåëþ íàðîäíîìó, ÷òî

ìàñëî íà ðûíêå, èç-ïîä ïîëû, ïîä ñòðàõîì, ÷òî ïîéìàþò äà íà Ãîðîõîâóþ, — òûñÿ÷à

ðóáëåé çà ôóíò!

— À ÿ â ýòîò äåíü êàê ðàç Çèíàèäå Íèêîëàâíå Ãèïïèóñ ñâîå ñòàðüå îòòàùèë! —

çàñìåÿëñÿ Ìàíóõèí. — Áàøìàêè, ãàëñòóêè, ïèäæàêè… Ê íåé êàêàÿ-òî òåòêà èç äåðåâíè

ïðèõîäèò, ìåíÿåò âåùè íà åäó…

— Òàê òâîÿ-òî êîììåðöèÿ íå ñîñòîÿëàñü, Âàíå÷êà! Òåòêà òâîè âåùè íå âçÿëà!

— Äà, — ãðóñòíî êàçàë Ìàíóõèí, — âèäíî èç Çèíàèäû Íèêîëàâíû ôàêòîð õóæå,

÷åì èç Ãðæåáèíà ïîëó÷èëñÿ.

— À òû åùå åìó â èçäàòåëüñòâî áðîøþðû ïèñàòü ïîäðÿäèëñÿ. È òîæå — çà

ãðîøèêè.

— Ìàòóøêà, — âèíîâàòî ñêàçàë Ìàíóõèí, — ìåíÿ âåäü íå ïåðåäåëàåøü!

Áåõòåðåâ âûíóë ÷àñû, ùåëêíóë êðûøêîé è áîäðî ïðîèçíåñ:

— Ïðåäëîæåíèå-ïðèãëàøåíèå! Ïðîøó âàñ êî ìíå, ãàðàíòèðóþ íåïëîõîé óæèí ñ

êðîëèêîì è òóøåíîé êàðòîøêîé. Îáåùàþ ÷èñòåéøèé ëàáîðàòîðíûé ñïèðò, ðàçâåäåí-

íûé êëþêâåííûì íàñòîåì, êàìèí è äëÿ äàìû — ñþðïðèç.
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— Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷, ìû íå ãîòîâû, — Òàòüÿíà Èâàíîâíà ðàñòåðÿííî

âçãëÿíóëà íà ìóæà.

— À çàîäíî ÿ ïîêàæó âàì êîé-êàêèå ðåçóëüòàòû íàøåé ðàáîòû. Ïðîìåæóòî÷íûå,

êîíå÷íî, íî ëþáîïûòíûå…

— Íåîæèäàííî! — Ìàíóõèí òîæå îãëÿíóëñÿ íà æåíó.

— Ó ìåíÿ ñåé÷àñ íèêîãî íåò! — Áåõòåðåâ ñî ùåë÷êîì çàêðûë ÷àñû è ïîäõâàòèë

ñâîå ïàëüòî. — Ïîëàãàþ, òîëüêî äîêòîð Ìîêèåâñêèé åùå òðóäèòñÿ. Îñòàëüíûå — ïîäè

âñå ïî äîìàì. È ñïðàâåäëèâî. Çà òå äåíüãè, ÷òî ìû èì ïëàòèì, ÿ áû òîëüêî ïðèõîäèë

íà ñëóæáó — è òóò æå äîìîé.

Íà óëèöå ñòàëî óæå òåìíåòü. Áåõòåðåâ äîñòàë ðóêîÿòü ñòàðòåðà, êàðòèííî è

øóòëèâî ïîïëåâàë íà ëàäîíè è äâàæäû êðóòàíóë ðó÷êó. Ìîòîð ÷åðíî-ëàêîâîãî «Ðåíî»

÷èõíóë, ðûêíóë è ïðèíÿëñÿ óð÷àòü, êàê ñûòûé áîëüøóùèé çâåðü.

— Ïðîøó! — Áåõòåðåâ ðàñïàõíóë äâåðöó è ïîäñàäèë Òàòüÿíó Èâàíîâíó. Ïîäîæäàâ,

ïîêà óñòðîèòñÿ äëèííîíîãèé Ìàíóõèí, Áåõòåðåâ ñåë íà âîäèòåëüñêîå ñèäåíüå è çàæåã

ôàðû, âûõâàòèâøèå çàñòûâøóþ â ñóìåðêàõ óëèöó, ñäåëàâ òåíè âîçëå Òàâðè÷åñêîãî ñàäà

ïî÷òè ÷åðíûìè.

Âîéäÿ â âåñòèáþëü ñâîåãî äâîðöà, Áåõòåðåâ îòäàë ðàñïîðÿæåíèÿ îòíîñèòåëüíî

óæèíà è ïðèãëàñèë ãîñòåé íàâåðõ.

— Âû âåäü ó ìåíÿ íå áûëè?

— Ïðåñìåøíàÿ èñòîðèÿ ñî ìíîé ïðèêëþ÷èëàñü, — Ìàíóõèí ïðîïóñòèë ïåðåä

ñîáîþ æåíó è âîøåë â îãðîìíûé, çàõëàìëåííûé, çàñòàâëåííûé ðàçíîêàëèáåðíûìè

ñòîëàìè êàáèíåò Áåõòåðåâà. Ñòîëû áûëè çàâàëåíû êíèãàìè, ëåäåðèíîâûìè ïàïêàìè,

àìáàðíûìè êíèãàìè, ðóêîïèñÿìè… — Ìåíÿ Ãîðüêèé ðåøèë êàê-òî îáëàãîäåòåëüñòâî-

âàòü, — îí âçÿë ïîä ðóêó æåíó, ïîìîãàÿ åé ïðîáèðàòüñÿ ìåæäó ñòîëîâ è ðàçíîêàëèáåð-

íûõ ñòóëüåâ (òîæå çàâàëåííûõ íàó÷íûì õëàìîì) ïîáëèæå ê êàìèíó, âîçëå êîòîðîãî

ñòîÿë äîêòîð Ìîêèåâñêèé, — è ïðåäëîæèë ðàñïîëîæèòüñÿ ñ ëàáîðàòîðèåé â Ïàâëîâ-

ñêîì äâîðöå! Ïðåäñòàâëÿåòå? ß åìó îáúÿñíèë, ÷òî ÿ íà òàêîé âàíäàëèçì íå ïîéäó,

ñîâåñòü íå ïîçâîëÿåò!

— À ÿ âîò ïîøåë! ×åì íî÷ëåæêó áîëüøåâèñòñêóþ âî äâîðöå âåëèêîãî êíÿçÿ

óñòðàèâàòü, òàê ïóñòü ëó÷øå ó÷åíûå ïîæèâóò ïî-öàðñêè! — Áåõòåðåâ çàñìåÿëñÿ,

äîâîëüíûé ñîáîé. — Âû æå çíàêîìû? Ñ äîêòîðîì? Ñ Ìîêèåâñêèì?

— Êîíå÷íî! — Ìóæ÷èíû îäèíàêîâî êèâíóëè è ïîæàëè ðóêè.

— Àëåêñàíäð Èâàíû÷ áîëüøîé âàø ïîêëîííèê, — Áåõòåðåâ êèâíóë íà Ìîêèåâ-

ñêîãî. — Îí ó íàñ, ïîìèìî íàó÷íîé ÷àñòè, åùå è ïðàêòèêóåò ïîìàëåíüêó! È ïîëüçóåòñÿ

âàøåé ìåòîäîé, ñëàáûì ðåíòãåíîì îáëó÷àåò ñåëåçåíêó. Ãîâîðèò, ïîðàçèòåëüíûå

ðåçóëüòàòû!

— Äà, ðåçóëüòàòû ìîãóò áûòü óäèâèòåëüíûå! — Ìàíóõèí ïðèäâèíóë êðåñëî

ïîáëèæå ê êàìèíó è óñàäèë â íåãî æåíó. — Ìû ñ Òàíþøåé ïîåõàëè èç Ïàðèæà â

Èòàëèþ…

— Ìíå íàäî áûëî ëåãêèå ïîäëå÷èòü! — ïîäõâàòèëà ðàçãîâîð Òàòüÿíà Èâàíîâíà. —

À Èëüÿ Èëüè÷ Ìå÷íèêîâ è ïîðåêîìåíäîâàë åõàòü ê Ãîðüêîìó íà Êàïðè.

— Âðó÷èë íàì ïèñüìî! Êàïðè, âèëëà Ñåðàôèíî! — ïîÿñíèë Ìàíóõèí.

— Íàäî ñêàçàòü, — çàáëåñòåëà ãëàçêàìè, ñîãðåâàÿñü, Òàòüÿíà Èâàíîâíà, —

Ãîðüêèé âûãëÿäåë óæàñíî! Áîëüíîé, èñõóäàâøèé, êàêîé-òî ïîñåðåâøèé ëèöîì, çëîé,

îäèíîêèé…

— Êàêèå-òî ó íåãî ñåìåéíûå äðÿçãè áûëè, ìû íå âäàâàëèñü îñîáåííî, — Ìàíóõèí

òîæå ïðîòÿíóë ê êàìèíó ðóêè.

— Â áàáàõ ïîãðÿç, çàïóòàëñÿ, — ñúåõèäíè÷àëà Òàòüÿíà Èâàíîâíà.

 — À â ïèñüìå Ìå÷íèêîâ íåâåðîÿòíî ðàñõâàëèë ìîþ ìåòîäó … — Ìàíóõèí ñäåëàë

âèä, ÷òî íå ðàññëûøàë åõèäíîé ðåïëèêè. — Ýòî ïðè òîì, ÷òî ôðàíöóçñêèå âëàñòè òàê

è íå äàëè ðàçðåøåíèÿ îïðîáîâàòü ìåòîä. Êîíå÷íî, ìû ñ êîëëåãîé è ïîìîùíèêîì

ìîèì Ãîëüäôàðáîì íà ñåáå èñïûòàíèÿ ïðîâåëè, íî êàê ëå÷åáíûé ìåòîä — â çà÷àòêå.
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— È òåì íå ìåíåå ðåçóëüòàò áûë ïîðàçèòåëüíûé! — Òàòüÿíà Èâàíîâíà ïîâåðíó-

ëàñü ê ìóæó. — Òû ñîãëàñåí?

— Íó, åùå áû! — çàñìåÿëñÿ Ìàíóõèí. — Òàê õîòåëîñü òåáÿ âûëå÷èòü, ÷òî, êàæåòñÿ

ìíå, ëþáîé ïðåïàðàò ìîã áû ïîìî÷ü!

— Íî âåäü è Ãîðüêèé âûëå÷èëñÿ! — ïîääåðæàë Ìîêèåâñêèé.

— Äà! — Ìàíóõèí äàæå ñ íåêîòîðûì óäèâëåíèåì ïîñìîòðåë íà Ìîêèåâñêîãî. —

Ìû ïî÷òè äâà ìåñÿöà ïðîæèëè íà Êàïðè, â Íåàïîëå, êàæäûé äåíü ïðîöåäóðû, ðåæèì,

ïèòàíèå: ÿ ñïåöèàëüíûé ðàöèîí äëÿ Òàòüÿíû Èâàííû ñ Àëåêñååì Ìàêñèìû÷åì

ðàçðàáîòàë…

— À âîò è íàø ðàöèîí íà ïîäõîäå! — Áåõòåðåâ âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà òåì, êàê

Ìîêèåâñêèé ïîìîãàåò ñëóæèòåëþ ïîäêàòèòü ñòîëèê ïîáëèæå ê ñîáðàâøèìñÿ. —

Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷, íå îñòàëîñü ëè ó íàñ íàøåé ëþáèìîé?

— Íåïðåìåííî îñòàëîñü! — Ìîêèåâñêèé îòâîðèë äâåðöû ðîñêîøíîãî, íàáîðíîãî

ñ áðîíçîé è ôàðôîðîâûìè âñòàâêàìè áóëÿ, èç ìåáåëè âåëèêîãî êíÿçÿ, è âûòàùèë

îòòóäà çäîðîâåííóþ êîëáó ñ òåìíî-êðàñíîé æèäêîñòüþ.

— Àëåêñàíäð Èâàíû÷, — Áåõòåðåâ óêàçàë ãëàçàìè íà Ìîêèåâñêîãî, êîëäîâàâøåãî

ñ êîëáîé, — ìåòîäó âàøó óñîâåðøåíñòâîâàë…

— ß ïîñûëàë Èâàí Èâàíû÷ó ñòàòüþ, — ïîâåðíóëñÿ Ìîêèåâñêèé.

— Äà-äà, ÿ ïîìíþ ïðåêðàñíî, — Ìàíóõèí ñ èíòåðåñîì ïîãëÿäûâàë íà ìàíèïó-

ëÿöèè ñ êîëáîé. — ß òîãäà æå âàì îòâåòèë! È äîáàâèë îòíîñèòåëüíî ïàðàëëåëüíîãî

îáëó÷åíèÿ ëåãêèõ…

— Àëåêñàíäð Èâàíû÷ ðàññêàæåò ïîñëå, — Áåõòåðåâ ïðèâû÷íî äîñòàë èç ãðîìàä-

íîãî ðàáî÷åãî ñòîëà ðþìêè, ñëóæèòåëü ïîìîã èçâëå÷ü èç áóëÿ òàðåëêè, íîæè è

ïåðåñòàâèë ñî ñòîëèêà-êàòàëêè ïûøóùèå æàðîì ëàòêè-óòÿòíèöû. — Ìåòîäó âàøó îí

óñîâåðøåíñòâîâàë. Êàêèå-òî äûðû â ñâèíöîâîé çàùèòå ïðîñâåðëèë…

— À îáëó÷åíèå óâåëè÷èëè? — Ìàíóõèí òóò æå îòîðâàëñÿ îò ñîçåðöàíèÿ êîëáû. —

Ñèëüíî? Ó ìåíÿ-òî èäåÿ áûëà, ÷òî, ïîìèìî çàïóñêà ëåéêîöèòîëèçà, õîðîøî áû è ñàìó

êàâåðíó ðàññòðåëÿòü ðåíòãåíîâñêèìè ëó÷àìè. Òîëüêî âîò êàê èõ íàïðàâëåííûìè

ñäåëàòü? È êàê òî÷íî â íåå ïîïàñòü, ÷òîáû çäîðîâóþ òêàíü íå ñïàëèòü?

— À íàì Àáðàì Ôåäîðîâè÷ Èîôôå öåëûé àãðåãàò èçãîòîâèë, ÷òîáû êîíöåíòðè-

ðîâàòü ëó÷è! — Áåõòåðåâ óñòðîèëñÿ ïîóäîáíåå çà ñòîëîì è äàæå çàòêíóë ñàëôåòêó çà

ãàëñòóê, äåìîíñòðèðóÿ ïîëíóþ ãîòîâíîñòü.

— Çàïàõ… — Òàòüÿíà Èâàíîâíà çàêðûëà ãëàçà. — Òàêîé çàïàõ áûë òîëüêî â

äåòñòâå, êîãäà ãîòîâèëè ïàïåíüêèíûõ çàéöåâ. Îíè èõ ñ îõîòû ïðèâîçèëè öåëûìè âîçàìè.

— Òû ãîâîðèëà, ÷òî íèêîãäà ýòèõ çàéöåâ íå åëà? — óäèâèëñÿ Ìàíóõèí.

— Äà, î ÷åì ñåé÷àñ âñïîìèíàþ ñ ñîæàëåíèåì, — óëûáíóëàñü Òàòüÿíà Èâàíîâíà,

ëàñêîâî ïîãëÿäûâàÿ íà Ìàíóõèíà. — Íå åëà íèêîãäà! Ìíå èõ áûëî î÷åíü æàëêî!

— Êàê áû è ìíå íå íà÷àòü ïëàêàòü, — óëûáíóëñÿ Áåõòåðåâ, — ïîæèðàåì

ëàáîðàòîðíûõ êðîëèêîâ. Êàêèå ëèíèè óæå ïîãèáëè! Âîññòàíàâëèâàòü ïðèäåòñÿ ãîäà-

ìè! — Îí ñîêðóøåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé. — À òåïåðü — ãâîçäü ïðîãðàììû! Òîëüêî ó íàñ!

Äàìû è ãîñïîäà, ïðîøó îáðàòèòü âíèìàíèå! — Áåõòåðåâ çàëåç ðóêîé â ãëóáèíû ñòîëà

è èçâëåê îòòóäà áóòûëêó êðàñíîãî âèíà. — Áîæå, ýòî íàñòîÿùåå ôðàíöóçñêîå, Áîðäî

óðîæàÿ 1898 ãîäà! Âèíî, ïîëàãàþ ÿ, èç öàðñêèõ ïîäâàëîâ! Ýòî ìíå íåïîñðåäñòâåííî â

Ñìîëüíîì âðó÷èëè çà ìîè èñêëþ÷èòåëüíûå ìåäèöèíñêèå äîñòèæåíèÿ! — ïîÿñíèë îí,

îòâå÷àÿ íà óäèâëåííûé âçãëÿä Òàòüÿíû Èâàíîâíû.

— Íå îáÿçàòåëüíî èç öàðñêèõ ïîäâàëîâ, — Ìîêèåâñêèé âçÿë áóòûëêó, èçó÷èë

íàêëåéêè è ëîâêî îòêðûë, âûäåðíóâ ïðîáêó ñ êîðîòêèì, òóãèì çâóêîì. — Â Ïåòåðáóðãå

ñëó÷àëèñü, ãîâîðÿò, âèííûå ïîäâàëû è ïî÷èùå öàðñêèõ. Ãîâîðÿò, Âàëåíòèí Ïëàòîíû÷

Çóáîâ áîëüøîé çíàòîê áûë ïî ýòîé ÷àñòè.

— Ïî÷åìó áûë? — îòîçâàëñÿ Áåõòåðåâ. — Ìû ñ íèì íà äíÿõ âèäåëèñü. Ñèäèò â

ñâîåé Ãàò÷èíå, îõðàíÿåò ñîêðîâèùà! — Îí îïÿòü çàñìåÿëñÿ. — Ýòî, çíàåòå, íå ïðè
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äàìàõ áóäü ñêàçàíî, êàê áû ñèäåòü íà êó÷å çåðíà è ïðóòèêîì ãîëîäíûõ êðûñ îòãîíÿòü.

Ýôôåêò — òîò æå. Êðûñû ñî âðåìåíåì æèðåþò è íàãëåþò.

— Íà äíÿõ ìû ñ Çèíàèäîé Íèêîëàåâíîé ãîâîðèëè íà ýòó òåìó, — íà ëèöå Òàòüÿíû

Èâàíîâíû èãðàëè áëèêè îò îãíÿ, ðàçãîðåâøåãîñÿ â êàìèíå, äåëàÿ åãî ìîëîæàâûì, —

îíà ñ÷èòàåò, ÷òî ðóññêàÿ êóëüòóðà åñëè è íå óìåðëà åùå, òî âî âñÿêîì ñëó÷àå

àãîíèçèðóåò.

— Àãîíèÿ, Òàòüÿíà Èâàíîâíà, — Áåõòåðåâ ñòàðèííûì ìóäðåíûì øòîïîðîì

îòêðûë âòîðóþ áóòûëêó, — òåðìèí âïîëíå è, ÿ áû äàæå ñêàçàë, èñêëþ÷èòåëüíî

ìåäèöèíñêèé. Íå âäàâàÿñü â ïîäðîáíîñòè åãî, ÿ áû ê êóëüòóðå íå ñòàë ïðèìåíÿòü ñåé

òåðìèí. Êóëüòóðà, ïîëàãàþ, — îí âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàë è äàæå íþõàë ïðîáêó, —

òàêàÿ ñóáñòàíöèÿ, êîòîðàÿ óìðåò âìåñòå ñ ÷åëîâå÷åñòâîì. À ñ ïåðâûì âîñêðåñøèì

÷åëîâåêîì — âîñêðåñíåò.

— Ó íàñ èç âñåé êóëüòóðû ñêîðî îäèí Ãîðüêèé îñòàíåòñÿ, — íå áåç ÿäó çàìåòèëà

Òàòüÿíà Èâàíîâíà. — Åñëè åãî Çèíàèäà Íèêîëàâíà íå ïðîãëîòèò.

— Íåò, Ãîðüêîãî ïðîãëîòèòü òðóäíî, — Áåõòåðåâ, ïîëþáîâàâøèñü âèíîì íà ñâåò,

ïðèíÿëñÿ ðàçëèâàòü åãî, — ìóæ÷èíà îí õîòü íå êîðïóëåíòíûé, íî êðóïíûé. À âîò

óêóñèòü ÿäîâèòûì çóáîì — â ýòîì óäîâîëüñòâèè Çèíàèäà Íèêîëàâíà îòêàçàòü ñåáå íå

ìîæåò!

— Îíè âñå ïðî êàêóþ-òî íîâóþ êóëüòóðó òàëäû÷àò, — Ìàíóõèí âíèìàòåëüíî

íàáëþäàë âñå ìàíèïóëÿöèè Áåõòåðåâà ñ âèíîì. — À ÷òî òàêîå èõíÿÿ êóëüòóðà, óìà íå

ïðèëîæó! Âñÿ ÷åïóõà Ìàÿêîâñêîãî äà Êóäðåéêè êàêîãî-íèáóäü òåïåðü ð-ðåâîëþöèîí-

íîé ñòàëà! — Ìàíóõèí ðàñêàòèë «ð-ð-ð».

— Èëè Õëåáíèêîâ, ïîìíèòå, Èâàí Èâàíû÷, îí ó íàñ ÷èòàë?

— À êàê æå! — Ìàíóõèí êèâíóë æåíå. — ×èòàë-÷èòàë ó íàñ, ìû âñ¸ ïîíÿòü íå

ìîãëè, çàóìü êàêàÿ-òî. Íî ÷åñòíî ñëóøàëè, àïëîäèðîâàëè äàæå èç âåæëèâîñòè. À ïîñëå

îí âûøåë â ïðèõîæóþ, ëåã íà äèâàí÷èê, òàì è çàñíóë!

— Òàê íàëèçàëñÿ? — Ìîêèåâñêèé ïðèíåñ, íàêîíåö, íà ñòîë ñâîþ ñâåðêàþùóþ

àëìàçíîé ãðàíüþ è ðóáèíîì íàïèòêà ïèðàìèäó.

— Àáñîëþòíî òðåçâ áûë! — æèâî îòîçâàëñÿ Ìàíóõèí. — Àáñîëþòíî! ß åãî â

ãîñòåâóþ ñïàëüíþ ïðîâîäèë, òàê îí âîçìóùàëñÿ. Íå ïðèâûê, ãîâîðèò, â ðîñêîøè ñïàòü!

— Ïîýòû — íàøè ñ ãîñïîäèíîì Ìîêèåâñêèì ïàöèåíòû. Ñîãëàñíû, Àëåêñàíäð

Íèêîëàè÷? — Áåõòåðåâ, ïðèêðûâ ãëàçà, ñìàêîâàë àðîìàò âèíà.

— Áûëè íàøè, — óñìåõíóëñÿ Ìîêèåâñêèé. — Íûí÷å — äðóãîé ïàöèåíò ïîøåë.

— Äà-äà, — çàêèâàë Áåõòåðåâ, — ó Àëåêñàíäðà Íèêîëàè÷à îòáîÿ íåò îò íîâîé

çíàòè. Ïðîñëûøàëè, ÷òî îí ñâîèì ãèïíîçîì îò ëþáèìîé ðóññêîé áîëåçíè, îò ïüÿíñòâà

òî åñòü, ëå÷èò, òàê ÷óòü íå â î÷åðåäü!

— Íó, â î÷åðåäü — ýòî ê âàì!

— Íà èìÿ êëþþò! — Áåõòåðåâ æåñòîì ïðèãëàñèë ãîñòåé ê ñòîëó. — Êëþþò, êàê

ïëîòâà âî âðåìÿ æîðà!

— Äà, — ñîãëàñèëñÿ Ìàíóõèí, — íåâåðîÿòíî îçàäà÷åíû ñâîèì çäîðîâüåì!

— Äàæå îïðàâäàíèå ïðèäóìàëè — ìîë, ðàñòåðÿëè â öàðñêèõ òþðüìàõ è íà êàòîðãå!

— È íå òàê çäîðîâüåì, êàê èìåííî-òî äîëãîëåòèåì! Õîòÿò æèòü âå÷íî! — Áåõòåðåâ

ñ óäîâîëüñòâèåì âûïèë è ïðèíÿëñÿ çà êðîëèêà. — Íî ÷òî áîëüøå âñåãî èõ çàíèìàåò,

ýòî âñÿêèå òàéíû. Îñîáåííî òå, ÷òî ñ ÷åðòîâùèíêîé, âåðíî, Àëåêñàíäð Èâàíû÷?

Àëåêñàíäð Èâàíû÷ èì ñåàíñ ãèïíîçà ïðîäåìîíñòðèðîâàë, òàê åäâà âûñòàâèëè îòñþ-

äà — âñå òðåáîâàëè ïðîäîëæåíèÿ è ïîâòîðåíèÿ!

— Ñîçäàëè â Ìîñêâå, ïðè Â×Ê, öåëûé îòäåë, — Ìîêèåâñêèé, óõàæèâàÿ çà ãîñòÿìè,

íàïîëíÿë èõ òàðåëêè. — Òðåáóþò òóäà íàøåãî ñîòðóäíèêà, Áàð÷åíêî. Îí èì îïûòû ïî

òåëåïàòèè, òåëåêèíåçó, ïåðåäà÷å ñèãíàëîâ ìîçãà íà ðàññòîÿíèè ïðîäåìîíñòðèðîâàë…

— ß ïîëàãàþ, — ïåðåáèë åãî Áåõòåðåâ, — ñàìûé-òî èíòåðåñ âûçâàëè åãî ðàññêàçû

ïðî Øàìáàëó, ïðî Ãèïåðáîðåþ… Îí îãðîìíûé çíàòîê Ñåâåðà íàøåãî, Ñåãîçåðà,

Êóçîâñêèõ îñòðîâîâ. Òàì è âåðíî, òàéí ìíîæåñòâî õðàíèòñÿ… — Áåõòåðåâ ïðèçàäóìàë-
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ñÿ. — Âîò áû âûáðàòüñÿ òóäà, ïîñìîòðåòü ñâîèìè ãëàçàìè íà êàìåííûå ëàáèðèíòû,

ñåéäû — ãðîìàäíûå êàìíè, êîòîðûå, ãîâîðÿò, ïåðåìåùàþòñÿ. Áàð÷åíêî øàìàíà

ïðèâîçèë ñ Ñåãîçåðà, — ïîðàçèòåëüíûìè ñïîñîáíîñòÿìè ÷åëîâåê îáëàäàåò! Âèäèò çà

òûùó êèëîìåòðîâ, è ìûñëè ÷èòàåò, è â ìåðÿ÷åíüå ìîæåò ïîãðóçèòü ëþäåé…

— Ìåðÿ÷åíüå — ýòî ÷òî? — çàèíòåðåñîâàëñÿ Ìàíóõèí.

— Ðîä ãèïíîçà, — îòîçâàëñÿ Ìîêèåâñêèé. — Ìàññîâûé ãèïíîç!

— Íå ñîâñåì, — Áåõòåðåâ ïîâåðíóëñÿ ê íåìó, — âîçäåéñòâèå íà ìîçã íåñêîëüêî

èíîå… ñêîðåå, ñâîåîáðàçíûé ïîëÿðíûé ïñèõîç…

— ß óïðîñòèë, — ñîãëàñèëñÿ Ìîêèåâñêèé.

— Êàê ÿ íå ëþáëþ ýòó ÷åðòîâùèíó! — Òàòüÿíà Èâàíîâíà ðàñêðàñíåëàñü îò âèíà,

åäû, êàìèíà. — Èì-òî, âëàñòÿì, ýòî çà÷åì?

— Òàê îíè æå ìèðîì ïîâåëåâàòü õîòÿò, ãîëóáóøêà! — çàñìåÿëñÿ Áåõòåðåâ. —

Ñèäåòü õîòÿò â ñâîåì Êðåìëå, çà âûñîêîé ñòåíîé, à ÷òîáû ãîðîäà, âåñè è íàðîäû ïî èõ

âîëå ìàðøèðîâàëè!

— Êàêîé áðåä!

— À âîò è íå òàêîé óæ áðåä! — îæèâèëñÿ Áåõòåðåâ.— ß, ðàçìûøëÿÿ òóò íà äíÿõ

îá îäíîì ýêñïåðèìåíòå, ïîíÿë, ÷òî òî, íàä ÷åì ÿ ðàáîòàþ, îòêðûëè óæå íàøè

áîëüøåâèêè!

— Ýòî êàêèì æå îáðàçîì? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ìàíóõèí.

— Ïîíÿë, êàê âñå âåëèêîå, — ïî îøèáêå! — Áåõòåðåâ ïîâåðíóëñÿ ê Òàòüÿíå

Èâàíîâíå. — Âû ïîçâîëèòå?

— ß òàê è ïðåäïîëàãàëà, ÷òî íà÷íóòñÿ ìåäèöèíñêèå ðàçãîâîðû!

— ß ïîïðîùå, ïîïîíÿòíåå! — Îí êèâíóë Ìàíóõèíó. — Ïðåäñòàâüòå, âæèâëÿþ

ýëåêòðîäû êðûñàì, êàê âñåãäà, — ëåãêèé ïîâîðîò â ñòîðîíó Òàòüÿíû Èâàíîâíû, — â

öåíòð óäîâîëüñòâèÿ, íàñëàæäåíèÿ. È êðûñà ïåðåñòàåò åñòü è ïèòü, áåæèò â óãîë,

íàæèìàåò ïåäàëü è áëàæåíñòâóåò. Ïîäêëþ÷àþ ê ïîëó ýëåêòðè÷åñêèé òîê, è ýòà êðûñà…

— Ôó, Âëàäèìèð Ìèõàëû÷! — Òàòüÿíà Èâàíîâíà ñìîðùèëà íîñèê.

— Ïðîñòèòå, ãîëóá÷èê, — Áåõòåðåâ ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëà. — Íå áóäó áîëüøå! —

Îí êèâíóë Ìàíóõèíó: — Ïîéäåìòå, òàì ó ìåíÿ âñå çàïèñàíî! — è ïîêàçàë íà

ëàáîðàòîðíûé ñòîë, ñòîÿâøèé â óãëó îãðîìíîãî êàáèíåòà. — À â ýòîò ðàç, — îí âçÿë

Ìàíóõèíà ïîä ðóêó, — ÿ ÷óòîê ïðîìàõíóëñÿ ñ ýëåêòðîäîì! ×óòü-÷óòü, íå ñðàçó è

çàìåòèë, à ðåçóëüòàòû — ïîðàçèòåëüíûå! Àëåêñàíäð Èâàíû÷, — êðèêíóë îí óæå ÷åðåç

âñþ êîìíàòó, — âû Òàòüÿíó Èâàííó íå îñòàâëÿéòå áåç âíèìàíèÿ, ðàçâëåêèòå!

Ìàíóõèí è Áåõòåðåâ óñåëèñü âîçëå ðàáî÷åãî ñòîëà è ïðèíÿëèñü ñìîòðåòü çàïèñè

ïðîôåññîðà. Îí ïèñàë ïî-ñòàðîìîäíîìó ÷åòêî, êðàñèâî è ïîäðîáíî.

— Âîò, îáðàòèòå âíèìàíèå, Èâàí Èâàíû÷…

— Äà-äà, ÿ âñå âèæó! — Ìàíóõèí âíèìàòåëüíî ÷èòàë ëàáîðàòîðíûé æóðíàë.

Áåõòåðåâ ñèäåë, ðàñêóðèâàÿ ñèãàðó, ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñìàòðèâàÿ âîêðóã. Îí

ëþáèë è óìåë ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå îò æèçíè. Ãëàâíûì îáðàçîì, îò ðàáîòû. Îí äàâíî

óæå ïðèó÷èë ñåáÿ ðàáîòàòü âñåãäà è âåçäå. Òðåíèðîâàííûé ìîçã ëåãêî ïåðåêëþ÷àëñÿ ñ

îäíîé òåìû íà äðóãóþ, ïîñëóøíî èçâëåêàÿ èç ïàìÿòè ñîîáðàæåíèÿ, ïðèøåäøèå â

ãîëîâó íî÷üþ. È äî ïîðû íå âîñòðåáîâàííûå. Ñåé÷àñ îí ïîëó÷àë óäîâîëüñòâèå îò òîãî,

÷òî ïðèâåë â êàáèíåò õîðîøåãî ÷åëîâåêà è ïðåêðàñíîãî ñïåöèàëèñòà — Ìàíóõèíà,

ïîêàçàë åìó ðåçóëüòàòû ýêñïåðèìåíòà, ïóñòü åùå íå çàêîí÷åííîãî, ïðèâåç è åãî

êðàñàâèöó-æåíó, íàêîðìèë èõ ÷óäíûì êðîëèêîì, ñîãðåë ó êàìèíà… Êàìèí ñîçäàâàë

êàêîå-òî îñîáîå îùóùåíèå óäàâøåéñÿ æèçíè, êîòîðîå Áåõòåðåâ ëþáèë.

Ìàíóõèí îòîðâàëñÿ îò æóðíàëà.

— ×ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíî, Âëàäèìèð Ìèõàëû÷, — îí ñíÿë î÷êè è ïîòåð ãëàçà, —

íî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ÿ íå ïîíÿë, ãäå òóò ãåíèàëüíîñòü… Ïðîñòèòå, íî…

— Ôîêóñ âîò â ÷åì, — ïåðåáèë Áåõòåðåâ. — Ñìîòðèòå! Âîò ìû âæèâëÿåì ýëåêòðîä,

êðûñà áåãàåò â óãîë, ïîëó÷àåò íàñëàæäåíèå — è âñå. Âêëþ÷àåì ýëåêòðîòîê â ïîëó

êëåòêè — îíà ïåðåñòàåò áåãàòü. Óäàð ýëåêòðè÷åñòâà ñèëüíåå ÷óâñòâà íàñëàæäåíèÿ, —
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îí ïðîëèñòàë íåñêîëüêî ñòðàíèö â æóðíàëå. — Ýòî ïðîïóñòèì, ýòî ïðîïóñòèì… Âîò.

Âæèâëÿåì ýëåêòðîä ðÿäîì ñ öåíòðîì óäîâîëüñòâèÿ. È îíà íîñèòñÿ, íàæèìàåò

ïåäàëü — âñå, êàê ïðåæäå. Íî! — Îí ïîäíÿë ïàëåö. — Òåïåðü âêëþ÷àåì ýëåêòðîòîê, è

÷òî âèäèì? Îíà íîñèòñÿ îò óãëà, ãäå òîêà íåò, ê ïåäàëè, ÷òî ïîä òîêîì, è íàæèìàåò íà

íåå áåñêîíå÷íî! Ïîêà ëàïêè íå îáãîðàþò è íå ñòèðàþòñÿ â êðîâü! Â ÷åì äåëî? — Îí

ñòðîãî ïîñìîòðåë íà Ìàíóõèíà ïîâåðõ î÷êîâ.

— Òàê â ÷åì æå?

— À â òîì, ÷òî ìåñòî, â êîòîðîå ÿ âæèâèë ýëåêòðîä, íå äàåò êðûñå íàñëàæäåíèÿ! —

îí ñäåëàë ïàóçó è ïîáåäíî ïîñìîòðåë íà Ìàíóõèíà. — Íå äàåò! À òîëüêî îáåùàåò åãî!

×óâñòâóåòå ðàçíèöó? Íå äàåò íàñëàæäåíèÿ, íî îáåùàåò åãî!

— Äîïóñòèì…

— È íàøà êðàñàâèöà-êðûñà íîñèòñÿ ïî ïîäêëþ÷åííîìó ê ýëåêòðîòîêó ïîëó,

æìåò íà ïåäàëüêó è æäåò — æàæäåò îáåùàííîãî íàñëàæäåíèÿ. Äî èçíåìîæåíèÿ,

îáäèðàÿ ëàïêè, ñæèãàÿ èõ, åñëè óâåëè÷èòü íàïðÿæåíèå, äî ñàìîé ñìåðòè îíà áåãàåò â

îæèäàíèè îáåùàííîãî íàñëàæäåíèÿ!

— È âû òî÷íî íàøëè òîò ó÷àñòîê ìîçãà, êîòîðûé îòâå÷àåò…

— Êîíå÷íî! — Áåõòåðåâ òîðæåñòâóþùå ïûõòåë ñèãàðîé.

— Ãåíèàëüíî!

— Ãåíèàëüíî, êîíå÷íî, — Áåõòåðåâ áûë â âîñòîðãå îò ñàìîãî ñåáÿ. — Æàëü

òîëüêî, ÷òî îòêðûòèå ýòî äî ìåíÿ ñäåëàëè áîëüøåâèêè!

— Êàê ýòî? — íå ïîíÿë Ìàíóõèí.

— Ïîéäåìòå-êà ê ñòîëó, — Áåõòåðåâ ïîäíÿëñÿ. — Çà ýòî îòêðûòèå íàäî âûïèòü.

È êðîìå òîãî, — îí ïîìàõàë ðóêîé Òàòüÿíå Èâàíîâíå, — ÿ áû íà âàøåì ìåñòå íå ñòàë

íà äîëãîå âðåìÿ îñòàâëÿòü æåíó ñ äîêòîðîì Ìîêèåâñêèì. Ýòî ÷åëîâåê îïàñíûé!

Îíè óñòðîèëèñü çà ñòîëîì, Ìîêèåâñêèé íàëèë âèíà äàìå è âçÿëñÿ çà ãðàôèí,

ïîõîæèé íà ïèðàìèäó.

— Íàøå èçîáðåòåíèå, Èâàí Èâàíû÷, — ñêàçàë îí. — Êëþêâåííûé ýêñòðàêò.

Òî÷íåå, ñïèðò íà êëþêâåííîì ýêñòðàêòå!

— Ýòî îòñþäà ñëîâå÷êî «íàêëþêàòüñÿ»? — ïîøóòèëà Òàòüÿíà Èâàíîâíà.

— Áðàâî, áðàâî, — äàæå ïðèõëîïíóë â ëàäîøè Áåõòåðåâ. — Ìíå ýòî íå ïðèõîäèëî

â ãîëîâó. Òàê âîò, ãîñïîäà, — ïðîäîëæèë îí, âûïèâ ñïèðòó è âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåâ,

êàê ïüåò Ìàíóõèí. — Êàê?

— Óäèâèòåëüíî! — ñêàçàë òîò. — Íî êðåïêîâàòî äëÿ ìåíÿ. Òàê ÿ, çíàåòå, ìîãó íå

òîëüêî íàêëþêàòüñÿ, íî è ñêàïóòèòüñÿ!

— Òàê âîò, ãîñïîäà, ïîêà íå ñëó÷èëîñü íè òîãî íè äðóãîãî, — óñìåõíóëñÿ ÷óòü

ïîäâûïèâøèé Áåõòåðåâ, — ðàñòîëêóþ âàì âñþ ãåíèàëüíîñòü áîëüøåâèêîâ. Âû, ãîëó-

áóøêà, ñìåÿëèñü, êîãäà ÿ ñêàçàë, ÷òî îíè õîòÿò óïðàâëÿòü ìèðîì íà ðàññòîÿíèè, òî

åñòü âíåäðÿÿ ñâîè èäåè? À íàïðàñíî! Îíè íàøëè ãåíèàëüíûé, çàëîæåííûé ïðèðîäîé

è îòêðûòûé ìíîþ, — îí ñêðîìíî ïîòóïèë âçîð, — ïðèðîäíûé êîä. Ñêîëüêî áû òû íè

äàë ÷åëîâåêó èëè ïîäîïûòíîé êðûñå, ýòî áåçðàçëè÷íî, êîä îäèí, òóò Ãîñïîäü Áîã

îñîáåííî ñåáÿ íå óòðóæäàë, ïðèìåíÿë ñòàíäàðòíûå ðåøåíèÿ: ñêîëüêî áû òû íè äàë

÷åëîâåêó — òèðå — êðûñå åäû èëè íàñëàæäåíèÿ, åìó âñåãäà áóäåò ìàëî. Îí áóäåò

íåäîâîëåí. Íåóäîâëåòâîðåí. ×òî äåëàþò áîëüøåâèêè? Îíè, — îí ïîäíÿë ïàëåö,

ñëîâíî ãðîçÿ êîìó-òî, — îíè íèêîìó íè÷åãî íå äàþò! Âîò ïðèíöèï! Íî ïðè ýòîì

îáåùàþò. È îáåùàþò — âñå! Çåìëÿ — êðåñòüÿíàì! Æèçíü — âî äâîðöàõ! Åäû — îò ïóçà!

Æåíùèíû — îáùèå, íå èìåþò ïðàâà îòêàçûâàòü íèêîìó! Çàáîòó î äåòÿõ âîçüìåò íà

ñåáÿ ãîñóäàðñòâî! È ëþäè, â òî÷íîì ñîîòâåòñòâèè ñ êîäîì, áåãóò çà îáåùàíèÿìè, áåãóò,

óáèâàÿ òåõ, êòî èì ìåøàåò ïîäîáðàòüñÿ ê îáåùàííîìó, áåãóò, çàáûâàÿ äîì, çàáûâàÿ

äðóæáó è ðîäñòâî! À èì êèäàþò âñå íîâûå è íîâûå îáåùàíèÿ, îòäåëÿÿ îò íèõ âñå

íîâûìè ïðåïÿòñòâèÿìè. À? Ãåíèàëüíî?

Íàä ñòîëîì ïîâèñëà òèøèíà, ëèøü ïîòðåñêèâàëè ïîëåíüÿ â êàìèíå.

— È óæå ðîæäàåòñÿ âòîðîå ïîêîëåíèå êðûñ, êîòîðûì íå íóæíà ðåàëüíîñòü, îíè
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æèâóò âî âòîðîé ïðîèçâîäíîé îò ðåàëüíîñòè, èõ ðåàëüíîñòü — â ñòðåìëåíèè ê

áóäóùåìó, â äèêîé ñêà÷êå…

— Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷, — â ãëàçàõ Òàòüÿíû Èâàíîâíû ñòîÿëè ñëåçû. —

Íåóæåëè ìû âñå — íå áîëåå ÷åì ïîäîïûòíûå êðûñû?

— Äëÿ íèõ, — ïîñåðüåçíåë Áåõòåðåâ, — êîíå÷íî! È äàæå — ìåíüøå. Ïîòîìó ÷òî

êðûñ íàäî õîòÿ áû êîðìèòü, ÷òîáû îíè âûæèëè. À íàñ íåîáÿçàòåëüíî.

Ýòîò âå÷åð è ýòîò ðàçãîâîð îïðåäåëèëè ðåøåíèå Ìàíóõèíûõ — óåçæàòü. Îñîáåí-

íî, êîãäà Áåõòåðåâ, äîñòàâèâøèé èõ îáðàòíî íà Ñåðãèåâñêóþ íà ìàøèíå, ïðîùàÿñü,

íàêëîíèëñÿ ê Òàòüÿíå Èâàíîâíå è ïðîøåïòàë: — Óåçæàéòå íåìåäëåííî! Íåìåäëåííî!

Èâàí Èâàíû÷à óâîçèòå, îí çäåñü ïîãèáíåò!

— ß äàæå íå ïðåäñòàâëÿþ, êàê ýòî ìîæíî ñäåëàòü?

— ×åðåç Ãîðüêîãî! Ó íåãî âñå íàëàæåíî! — Áåõòåðåâ ïðèëîæèëñÿ ê åå ðóêå. — Íå

ïîëó÷èòñÿ — çâîíèòå ìíå. Íå çðÿ æå ÿ èõ ïîëüçóþ. Âìåñòî òîãî ÷òîáû êðûñ èçó÷àòü!

Ãëàâà 39

Äîïðîñ ïàòðèàðõà äëèëñÿ óæå íåñêîëüêî ÷àñîâ. È ìàëü÷èøêà-ñëåäîâàòåëü, è

óíûëûé, ñîñðåäîòî÷åííûé Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ Òó÷êîâ, ïðåäñòàâèâøèéñÿ êàê

ïðåäñåäàòåëü êîìèññèè ïî ðàáîòå ñ öåðêîâüþ, óæå ïîäóñòàëè. Ïàòðèàðõ îòâå÷àë ðîâíî,

ñïîêîéíî, èíîãäà ÷óòü óëûáàÿñü, áåç èðîíèè è ñíèñõîäèòåëüíîñòè. Íåîæèäàííî, ïîñëå

òåëåôîííîãî çâîíêà, ÷åêèñòû âçâîëíîâàëèñü, ïðèíÿëèñü ïîïðàâëÿòü ôîðìó è òðåâîæ-

íî ïîãëÿäûâàòü íà äâåðü. Äâåðü âñêîðå ðàñïàõíóëàñü, âîøåë ñîïðîâîæäàåìûé íåñêîëü-

êèìè ëþäüìè â ôîðìå íåêðóïíûé, ñóõîâàòûé ÷åëîâåê è áûñòðûìè øàãàìè ïðîøåë

ê ñòîëó ñëåäîâàòåëåé, çàíÿâ ìåñòî íàïðîòèâ ïàòðèàðõà.

— Óçíàåòå ìåíÿ? — ñïðîñèë îí, îïåðøèñü îáåèìè ðóêàìè íà ñòîë.

Ïàòðèàðõ, ÷óòü ïðèùóðèâøèñü, ñìîòðåë íà íåãî.

— Äà, óçíàþ, âèäåë íà ïîðòðåòàõ.

— Âîò è õîðîøî! — Âîøåäøèé êèâêîì îòïóñòèë ñîïðîâîæäàþùèõ è ñëåäîâàòå-

ëåé. Ïîäîæäàë, ïîêà âñå âûéäóò. — Ïðåäñòàâëþñü íà âñÿêèé ñëó÷àé. Ñâåðäëîâ, ßêîâ

Ìèõàéëîâè÷. À êàê âàñ èìåíîâàòü?

— Ïàòðèàðõ Òèõîí.

— ß çíàþ, â ìèðó âû — Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Áåëëàâèí. ß áóäó íàçûâàòü âàñ Âàñèëèé

Èâàíîâè÷. Íå ïðîòèâ?

Ïàòðèàðõ â çíàê ñîãëàñèÿ îïóñòèë âåêè.

— Ïðèçíàþñü, Âàñèëèé Èâàíîâè÷, ÿ äîëãî ðàçìûøëÿë, ñòîèò ëè íàì âñòðå÷àòüñÿ

èëè íåò. È âîò âèäèòå — ïðèøåë. Õîòÿ ñðàçó ñêàæó, â Áîãà ÿ íå âåðþ.

— Íå âåðóþùèõ â Áîãà ëþäåé íå ñóùåñòâóåò, — ñïîêîéíûì òîíîì, êàê îòâå÷àë

ñëåäîâàòåëÿì íà âîïðîñû î ñâîåé êîíòððåâîëþöèîííîé äåÿòåëüíîñòè, çàìåòèë

ïàòðèàðõ.

— Êàê òàê? — èñêðåííå óäèâèëñÿ Ñâåðäëîâ. — À àòåèñòû?

— Àòåèñòû — ýòî òå, êòî ïðîòèâ Áîãà, — ïàòðèàðõ ïîëîæèë ðóêè íà êîëåíè. —

À ðàç ïðîòèâ, çíà÷èò, âåðÿò, ÷òî îí åñòü. È áåñè âåðóþò, äðîæàò, à âåðóþò.

— Âàñèëèé Èâàíîâè÷, — Ñâåðäëîâ, ñíÿâ ïåíñíå, ïðèíÿëñÿ ïîòèðàòü

ïåðåíîñèöó, — âû ïîíèìàåòå, ÷òî ÿ ïðèøåë íå äèñêóòèðîâàòü îòíîñèòåëüíî ðåëèãèè.

Ïàòðèàðõ êèâíóë.

— ß õî÷ó âàì çàäàòü îäèí âîïðîñ. Íàïðÿìóþ! — Ñâåðäëîâ ïîäíÿë ïîäáîðîäîê è

÷óòü ïîäñëåïîâàòî ïîñìîòðåë íà ïàòðèàðõà. — Ñêàæèòå, ïî÷åìó âû íå õîòèòå ñîòðóä-

íè÷àòü ñ ãîñóäàðñòâîì? Âû — ÿ èìåþ â âèäó öåðêîâü.

— Ïîòîìó ÷òî ÿ íå âèæó ãîñóäàðñòâà, — ñïîêîéíî îòâåòèë ïàòðèàðõ.

— Êàê, — íå ïîíÿë Ñâåðäëîâ, — êàê íå âèäèòå? ß — ïðåäñåäàòåëü ÂÖÈÊ,
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ïðàâèòåëüñòâà. Ñóùåñòâóþò Ñîâåòû âñåõ óðîâíåé… ×òî çíà÷èò — âû íå âèäèòå

ãîñóäàðñòâà? Âëàñòü ïåðåøëà ê íàðîäó, Ñîâåòû ïðåäñòàâëÿþò íàðîä…

— Òî, ÷òî âû çàõâàòèëè âëàñòü â ãîñóäàðñòâå, ÿ çíàþ.

— Ìû ñîçäàëè íîâîå ãîñóäàðñòâî, Ðîññèéñêóþ ñîöèàëèñòè÷åñêóþ ðåñïóáëèêó!

Ìû — âëàñòü íà âñåé òåððèòîðèè áûâøåé Ðîññèéñêîé èìïåðèè! Âû ñîãëàñíû?

Ïàòðèàðõ ÷óòü ïîæàë ïëå÷àìè.

— Ìû — âëàñòü! — Ñâåðäëîâ ïîâûñèë ãîëîñ è ñòàë ïðèõëîïûâàòü ëàäîíüþ ïî

ñòîëó. — À âñÿêàÿ âëàñòü — îò Áîãà, òàê ÿ ñëûøàë?

— Íå âñÿêàÿ, — ïàòðèàðõ ñèäåë ñïîêîéíî, ÷óòü íàêëîíèâ ãîëîâó. — Åñòü âëàñòü

îò Áîãà, åñòü — îò äèàâîëà.

— Íàøó âëàñòü, ÿ ïîíÿë, âû îòíîñèòå íå ê Áîæüåé?

— À âû êàê ñ÷èòàåòå? Ïîëàãàåòå, Ãîñïîäü âàì âëàñòü ïåðåäàë?

— Ìû íå æäàëè âëàñòè îò âàøåãî Áîãà è æäàòü íå áóäåì! Ìû ñàìè åå âçÿëè!

— Âîò âû è îòâåòèëè íà ñâîé âîïðîñ, îò Áîãà ëè âàøà âëàñòü. À åùå â Ïèñàíèè

ñêàçàíî: ïî äåëàì èõ ñóäèòå èõ! Âàøè äåëà ïîêà — ýòî èñòÿçàíèÿ è óáèéñòâà

ñâÿùåííîñëóæèòåëåé, ñ÷åò êîòîðûì ïîøåë óæå íà òûñÿ÷è. À âåäü âàøåé âëàñòè åùå

è ãîäà íåò!

— Âàì íå íðàâÿòñÿ íàøè äåëà?

— Íåò! — Ïàòðèàðõ ñìîòðåë ñ ðàçäðàæàþùèì ñïîêîéñòâèåì. — ß íå âèæó äåë,

êîòîðûå ÿ ìîã áû ñ ÷èñòîé äóøîé ïîääåðæàòü.

— À äåêðåòû î ìèðå, î çåìëå? Çåìëÿ ïåðåäàíà íàðîäó, âåêîâàÿ ìå÷òà êðåñòüÿí-

ñòâà èñïîëíèëàñü! Çåìëÿ — êëþ÷åâîé âîïðîñ äëÿ Ðîññèè.

— Çåìëÿ — äåëî Áîæüå, êðåñòüÿíèíó âåäü íå çåìëÿ íóæíà, à òî, ÷òî îí íà íåé

âûðàñòèò. À âû, çåìëþ äàâøè, óðîæàé, õëåá îòáèðàåòå!

— À âîò ýòî óæå — êîíòððåâîëþöèÿ! — äàæå îáðàäîâàëñÿ Ñâåðäëîâ. — Ìû ïðèøëè

äàòü íàðîäó ñâîáîäó! È âñå ñèëû êîíòððåâîëþöèè, îáúåäèíèâøèñü, õîòÿò íàñ çàäó-

øèòü! ×òî ìû äîëæíû äåëàòü? Ñäàâàòüñÿ? Ïðåäàòü íàðîä, êîòîðûé âåêàìè ìå÷òàë î

ñâîáîäå? Èëè îòîáðàòü õëåá ó áóðæóåâ, íàêîðìèòü íàðîä, ÷òîáû îí ìîã âûøâûðíóòü

êîíòðó è óíè÷òîæèòü íàâåêè? À âû — íà ñòîðîíå êîíòðû, âû íàì ìåøàåòå â ìîìåíò,

êîãäà âñå ñèëû íàðîäà íàïðÿæåíû è íàïðàâëåíû íà áîðüáó!

— Öåðêîâü íèêîãäà íè íà ÷üåé ñòîðîíå íå áûâàåò! Ó öåðêâè è ãîñóäàðñòâà —

ðàçíûå çàäà÷è.

— Ëæåòå, Âàñèëèé Èâàíîâè÷! — õëîïíóë ïî ñòîëó Ñâåðäëîâ. — ß ÷èòàë âàøå

ïîñëàíèå, àíàôåìàòñòâîâàíèå. Òàì âû ïðèçûâàåòå ïðîòèâîñòîÿòü âëàñòè! — Îí äîñòàë

èç ïàïêè íà ñòîëå ëèñò áóìàãè è íà÷àë ÷èòàòü, øåâåëÿ ãóáàìè. — Âîò! Âàìè ïèñàíî?

«Âëàñòü, îáåùàâøàÿ âîäâîðèòü íà Ðóñè ïðàâî è ïðàâäó, îáåñïå÷èòü ñâîáîäó è ïîðÿäîê,

ïðîÿâëÿåò âñþäó òîëüêî ñàìîå ðàçíóçäàííîå ñâîåâîëèå è ñïëîøíîå íàñèëèå íàä âñåìè

è, â ÷àñòíîñòè, íàä ñâÿòîé öåðêîâüþ Ïðàâîñëàâíîé! — Ñâåðäëîâ äîáàâèë èðîíèè â

ãîëîñå. — Ãäå æå ïðåäåë ýòèì èçäåâàòåëüñòâàì íàä öåðêîâüþ Õðèñòîâîé? Êàê è ÷åì

ìîæíî îñòàíîâèòü ýòî íàñòóïëåíèå íà íåå âðàãîâ íåèñòîâûõ?» È äàëüøå, — îí äàæå

õîõîòíóë: — «Çîâåì âñåõ âàñ, âåðóþùèõ è âåðíûõ ÷àä öåðêâè: ñòàíüòå íà çàùèòó

îñêîðáëÿåìîé è óãíåòàåìîé íûíå ñâÿòîé ìàòåðè íàøåé»... — Ñâåðäëîâ ïåðåñòàë

åðíè÷àòü è êîðîòêî âçãëÿíóë íà ïàòðèàðõà. — Ýòî âåäü âû ïèñàëè?

— Êîíå÷íî.

— Âû íå îòðèöàåòå, ÷òî âû ïðèçûâàëè ê íåïîâèíîâåíèþ?

— ß ïðèçûâàë ñòàòü íà çàùèòó öåðêâè.

— Ýòî íå îäíî è òî æå?

— Íå âñåãäà. Çàùèòà — íå âñåãäà íåïîâèíîâåíèå. ß íàäåþñü, ÷òî ñëîâî ñâÿùåí-

íè÷åñêîå áóäåò óñëûøàíî âëàñòüþ êàê ñëîâî íàðîäà è âëàñòü ïðåêðàòèò ïîíîøåíèå

öåðêâè è èçäåâàòåëüñòâà íàä åå ñëóæèòåëÿìè.

— Ìû íå ïðèçíàåì öåðêîâü êàê îáùåñòâåííóþ îðãàíèçàöèþ!

— Ìû ýòî ïîíÿëè èç âàøèõ äåêðåòîâ, ïî òîìó, ÷òî çàêðûòû áàíêîâñêèå ñ÷åòà
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ìîíàñòûðåé, õðàìîâ, åïàðõèé, ïî òîìó, ÷òî èçûìàåòñÿ öåðêîâíîå èìóùåñòâî, ìîíà-

ñòûðñêèå ïîìåùåíèÿ…

— Íàïðèìåð?

— Ìîíàñòûðè è õðàìû â Êðåìëå, ìîíàñòûðñêèå ïîìåùåíèÿ â ñâÿòûíå ñòîëè÷-

íîé, Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé Ëàâðå…

— Ñòîëèöà ó íàñ — Ìîñêâà! È ïîìåùåíèÿ â Ëàâðå ïåðåäàíû ïîä äåòñêèé ïðèþò!

À âàìè îðãàíèçîâàííûå êðåñòíûå õîäû ïðîòèâ ðàçìåùåíèÿ áåçäîìíûõ äåòåé â

öåðêîâíûõ õîðîìàõ…

— Îòêóäà âäðóã ñòîëüêî áåçäîìíûõ äåòåé? Âû ñ÷èòàåòå, ÷òî âàøà âëàñòü ê ýòîìó

íå èìååò îòíîøåíèÿ?

— Íå âàì, Âàñèëèé Èâàíîâè÷, íå âàøåé öåðêâè, âåêàìè îáèðàâøåé íàðîä, ñóäèòü

íàñ! Ìû îêðóæåíû âðàãàìè, îíè ïûòàþòñÿ çàäóøèòü ðåâîëþöèþ, íî ìû ýòîãî èì íå

ïîçâîëèì! Âåëèêèé Ìàðêñ, íàäåþñü, âû çíàêîìû ñ åãî ó÷åíèåì, ñêàçàë: «Ðåëèãèÿ —

îïèóì äëÿ íàðîäà!» È ýòî — ïðèãîâîð âàøåé ðåëèãèè!

— ß íå ôèëîñîô, è çäåñü, â êàáèíåòå ×åêà, íå ìåñòî äëÿ ôèëîñîôñêèõ äèñêóññèé.

ß áû òîëüêî íàïîìíèë âàì, ÷òî ýòî — íå âñÿ ôðàçà Ìàðêñà. Îíà âûðâàíà èç êîíòåêñòà.

Ìîãó îøèáèòüñÿ, íî ïîñòàðàþñü ïðîöèòèðîâàòü ñêîëü ìîæíî òî÷íî, õîòü ñ ñàìîé

ñóòüþ è íå ñîãëàñåí: «Ðåëèãèÿ — ýòî âçäîõ óãíåòåííîé òâàðè, ñåðäöå áåññåðäå÷íîãî

ìèðà, ïîäîáíî òîìó, êàê îíà — äóõ áåçäóøíûõ ïîðÿäêîâ». È òîëüêî ïîòîì — «Ðåëèãèÿ

åñòü îïèóì íàðîäà».

— Íó, ÷òî ÿ ãîâîðèë? — Ñâåðäëîâ äàæå âñòàë è ïåðåãíóëñÿ ÷åðåç ñòîë, ïîáëèæå

ê ïàòðèàðõó.

— Íå çàáûâàéòå, ÷òî ðàáîòà ýòà áûëà íàïèñàíà Ìàðêñîì â 1843 ãîäó, êîãäà îïèóì

ñ÷èòàëñÿ îáåçáîëèâàþùèì ëåêàðñòâîì. Îáåçáîëèâàþùèì! À íå íàðêîòèêîì, êàê

ñåé÷àñ.

— Çíà÷èò, ïî-âàøåìó, ðåëèãèÿ — ýòî ëåêàðñòâî?

— Ïî-ìîåìó — íåò! — Ïàòðèàðõ âíåøíå áûë ïî-ïðåæíåìó ñïîêîåí. Òîëüêî

áëèçêèå ëþäè, âçãëÿíóâ íà íàáðÿêøèå, òÿæåëûå âåêè è ìåøêè ïîä ãëàçàìè, ñìîãëè áû

ïîíÿòü, êàêîãî íàïðÿæåíèÿ ñòîèò åìó ýòîò ðàçãîâîð. — Ýòî ìíåíèå Ìàðêñà, êîòîðîãî

áîëåå ÿ çíàþ êàê ýêîíîìèñòà, à íå êàê ôèëîñîôà.

Â ðàçãîâîðå íàñòóïèëà òÿæåëàÿ, ôèçè÷åñêè îùóùàåìàÿ îáîèìè ñîáåñåäíèêàìè

ïàóçà, â êîòîðîé êàæäûé ïûòàëñÿ ïîíÿòü: ÷òî æå çà ÷åëîâåê ñèäèò ïåðåä íèì?

Äâà ìèðà, âîëåþ ñóäüáû ñîåäèíåííûå â îäíîì ïðîñòðàíñòâå. Êàê ëåãêî ñêàçàòü:

äüÿâîëüñêèå äåëà, äüÿâîëüñêèå íàâàæäåíèÿ, äüÿâîëüñêèå êîçíè. Íî êàê ðåäêî è êàê

ñòðàøíî óâèäåòü ïåðåä ñîáîþ çåìíîå âîïëîùåíèå ëóêàâîãî. Íå ðàçáîéíèêà, âîëåþ

ñóäüáû áðîøåííîãî â îìóò æèçíè, äðîãíóâøåãî îò ñìåðòåëüíîãî õîëîäà îìóòà è êàê

çà ñîëîìèíêó ñõâàòèâøåãîñÿ çà ðóêó ïîñëàíöà äüÿâîëà. Îí, ðóêîþ ýòîé ïîãðóæàåìûé

âñå ãëóáæå è ãëóáæå, èíñòèíêòèâíî, äàæå íå áóäó÷è êðåùåí, ïîíèìàåò âñþ ãëóáèíó è

ìåðçîñòü ñâîåãî ïàäåíèÿ. Ïîíèìàíèå ýòî — âîçìîæíîñòü ê ðàñêàÿíèþ, âîçìîæíîñòü

â ïîñëåäíèé ìîìåíò æèçíè, íà êðåñòå, êðèêíóòü: «Ïîìÿíè ìåíÿ, Ãîñïîäè, êîãäà

ïðèèäåøü â Öàðñòâèå Ñâîå!»

×åëîâåê, ñèäÿùèé ïåðåä ïàòðèàðõîì, áûë èç òåõ, ÷òî ñàìè ñåáÿ èìåíîâàëè

«ïðîôåññèîíàëüíûìè ðåâîëþöèîíåðàìè». Äî ñèõ ïîð ñóäüáà ñâîäèëà åãî ñ èñïîëíè-

òåëÿìè êàêîé-òî âûñøåé âîëè, ëþäüìè, ïîääàâøèìèñÿ âíóøåíèþ, èñêóñó, à ïîòîìó

ïîíÿòíûìè ïàñòûðþ, íåñìîòðÿ íà ñòðàøíûå ïðåñòóïëåíèÿ, èìè òâîðèìûå. Îí âèäåë

â íèõ ïîä ñòðàøíîé ãðÿçüþ è êîðîñòîé ãðåõà îñòàíêè ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà. À ñòàëî

áûòü, âèäåë ïóòü ê èõ èñïðàâëåíèþ, ïóòü ê ïîêàÿíèþ.

Ñåé÷àñ ïåðåä íèì ñèäåë ïðèøåëåö èç èíîãî, ïàäøåãî ìèðà. Ïàäøåãî ñîçíàòåëü-

íî, êóïàþùåãîñÿ â ãðåõå íå ñ óäîâîëüñòâèåì íóâîðèøà, íåæàùåãîñÿ â âàííîé ñ

øàìïàíñêèì, íî ïðèíèìàþùåãî âàííó êðîâÿíóþ, êàê ðåçóëüòàò ñâîåé ìíîãîòðóäíîé

ðàáîòû. Èç ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ â ñèäÿùåì vis-à-vis îí ÷èòàë òîëüêî òðóñîñòü, áîÿçíü

çà ñâîþ æèçíü (äàæå â êàáèíåò ñëåäîâàòåëåé ×åêà ïðèøåë ñ ëè÷íîé îõðàíîé)
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è òðóñîñòü, áîÿçíü äðóãîãî ðîäà: âäðóã êòî-òî îòêðîåò äâåðü åãî ïåðñîíàëüíîãî

êàáèíåòà è ãðîìêî, îò äâåðè, êðèêíåò: «Òû ÷òî çäåñü äåëàåøü?» È ðàçâåðçíóòñÿ õëÿáè,

è óíåñåò, ñìîåò åãî áåññëåäíî, êàê ñìûâàëî ñîòíè åãî ïîäåëüíèêîâ. Îñòàâëÿÿ

ñòàðàíèÿìè óäåðæàâøèõñÿ óëèöû è ãîðîäà, íàçâàííûå èõ èìåíàìè.

— Ê âàì ïðèõîäèëè ñâÿùåííîñëóæèòåëè ñ ïðåäëîæåíèåì îáíîâèòü öåðêîâü,

ïðèáëèçèòü åå ê íàðîäó. — Ïàòðèàðõ ÷óâñòâîâàë, êàê òðóäíî ñîáåñåäíèêó äàæå

âûãîâîðèòü ñëîâî «öåðêîâü». — Âû íå ïðèíÿëè èõ! — Ñâåðäëîâ ñïðÿòàë ãëàçà çà

áåçæèçíåííûì îòáëåñêîì ïåíñíå. — Ïî÷åìó?

— Âîâñå íå îò òîãî, ÷òî îíè ïðèøëè, êàê âû, — â ñîïðîâîæäåíèè ñòðàæåé-

÷åêèñòîâ. À ïîòîìó ëèøü, ÷òî öåðêîâü ìîæåò áûòü òîëüêî îäíà — ïðàâîñëàâíàÿ,

Áîæüÿ, ýòî äîì è äóøà Ãîñïîäà.

— Ïî ñïðàâêå, — Ñâåðäëîâ ñíîâà âûíóë áóìàãó èç ïàïêè, âèäèìî, ïîäãîòîâëåííîé

ê áåñåäå ñ ïàòðèàðõîì, — âû âñå-òàêè âñòðå÷àëèñü ñ íèìè è ñîãëàñèëèñü, ÷òî

óïðàâëåíèå öåðêîâüþ íå ñîîòâåòñòâóåò ñåãîäíÿøíåìó ìîìåíòó è äîëæíî áûòü èçìå-

íåíî.

— ßêîâ Ìèõàéëîâè÷, — ïàòðèàðõ, íàïðÿãøèñü, âñïîìíèë åãî èìÿ, — óñòðîåíèå

öåðêâè — ýòî íàøå âíóòðåííåå äåëî. Çà òûñÿ÷ó áåç ìàëîãî ëåò ñëîæèëèñü è ñóùåñòâóþò

êàíîíû, ïðàâèëà, ïî êîòîðûì öåðêîâü æèâåò. Îíè íåïðîñòûå, íî êàê êîðàáåëüíûé

óñòàâ íàïèñàí êðîâüþ ïîãèáøèõ ìîðÿêîâ, òàê öåðêîâíûé óñòàâ âíóøåí, ïåðåäàí

ëþäÿì Äóõîì Ñâÿòûì. Äëÿ òîãî ÷òîáû íå ïèñàòü åãî êðîâüþ ïîãèáøèõ.

— Äåìàãîãèÿ! — õìûêíóë Ñâåðäëîâ. — Íå õîòèòå âëàñòü îòäàâàòü!

— Íå õî÷ó, — ïðîñòî ñêàçàë ïàòðèàðõ. — Íå äëÿ òîãî îíà ìíå áûëà âðó÷åíà Áîãîì,

÷òîáû ÿ ïåðåäàë åå ïðîõâîñòàì.

— Êîãî âû èìååòå â âèäó?

— Òåõ æå ëæåñâÿùåííèêîâ, êîòîðûõ èìååòå â âèäó è âû.

— Âîò òóò ó ìåíÿ â ñïðàâêå íàïèñàíî, — Ñâåðäëîâ ãîâîðèë òîíîì ñòðîãîãî

ó÷èòåëÿ, íåäîâîëüíîãî íåñîîáðàçèòåëüíîñòüþ ñâîåãî ïîäîïå÷íîãî. — Ïðåäëàãàåòñÿ

âåñòè ñëóæáó íà ðóññêîì ÿçûêå, ÷òîáû ñäåëàòü åå ïîíÿòíîé… — îí çàïíóëñÿ — …

ïðèõîæàíàì. Ðàçâå ýòî ïëîõî?

Ïàòðèàðõ ïðîìîë÷àë.

— Ðàçðåøèòü ñâÿùåííèêàì ðàçâîäû è ïîâòîðíóþ æåíèòüáó… — Îí ñâåðêíóë

ñòåêëàìè ïåíñíå â ñòîðîíó ïàòðèàðõà. — Îíè òàêèå æå ãðàæäàíå ðåñïóáëèêè è äîëæíû

èìåòü ðàâíûå ïðàâà ñî âñåìè…

— Îíè ïðèíÿëè íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâà, — óñòàëî âîçðàçèë ïàòðèàðõ. — Âîçëàãàÿ

êðåñò íà ãðóäü, ñâÿùåííèê ïðèíèìàåò íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâà, êàê îôèöåð, ïðèíÿâøèé

ïðèñÿãó è íàäåâøèé ïîãîíû…

— Ìû îòìåíèëè è îôèöåðîâ, è ïîãîíû!

— …ïðèíèìàåò îáÿçàòåëüñòâî, — ïàòðèàðõ ïðîïóñòèë çàìå÷àíèå Ñâåðäëîâà, —

ïîãèáíóòü, íî íå ïîñðàìèòü ÷åñòü îôèöåðà è ñòðàíû, çà êîòîðóþ ïðèñÿãà ïðèíåñåíà.

Ñâÿùåííèê ðóêîïîëàãàåòñÿ äëÿ ïîäâèãà äóõîâíîãî. Äëÿ òîãî è êðåñò íîñèò ïîâåðõ

îáëà÷åíèÿ.

— À ÿ ñ÷èòàþ, — Ñâåðäëîâ âñòàë è ïðèñòóêíóë ëàäîíüþ ïî ñòîëó, — ÷òî

óïðàâëåíèå öåðêîâüþ äîëæíî ïåðåéòè…

— Âû ñ÷èòàåòå, — ïàòðèàðõ íåîæèäàííî çàãîâîðèë ãðîìêî, ëåãêî ïåðåêðûâàÿ

Ñâåðäëîâà, — íà êàêîì îñíîâàíèè? Âû çàêîí÷èëè ñåìèíàðèþ, äóõîâíóþ àêàäåìèþ,

èçó÷àëè íà ïåðâîì êóðñå Áèáëåéñêóþ èñòîðèþ è êàòåõèçèñ, Ñâÿùåííîå ïèñàíèå

Âåòõîãî è Íîâîãî çàâåòà, äàëåå — äîãìàòè÷åñêîå áîãîñëîâèå, ñðàâíèòåëüíîå áîãîñëî-

âèå, ïàñòûðñêîå áîãîñëîâèå, íðàâñòâåííîå áîãîñëîâèå, ïàòðîëîãèþ, ãîìèëåòèêó,

àïîëîãåòèêó, èñòîðèþ ðåëèãèîçíîé ôèëîñîôèè? Ýòî — äàëåêî íå âñå, ÷òî íóæíî áû

çíàòü, ÷òîáû ñóäèòü î öåðêîâíîé ñóùíîñòè! Ýòî ïðè òîì, ÷òî ñòàðàíèÿìè ÷åëîâå÷åñ-

êèìè ìîæíî âûó÷èòü âûñøóþ ìàòåìàòèêó, à öåðêîâíûå íàóêè áåç Áîæüåãî ïåðñòà,

Áîæüåé âîëè, Áîæüåãî íàïóòñòâèÿ èçó÷èòü íåëüçÿ!
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— À êàê æå âàøè ñâÿùåííèêè, êîòîðûå êî ìíå ÿâëÿëèñü, ÷òîáû îæèâèòü,

îáíîâèòü öåðêîâü?

— Âîò ýòî è ñâèäåòåëüñòâî, ÷òî îíè áåç Áîæüåãî íàïóòñòâèÿ ó÷èëè âñå, ÷òî

ïîëîæåíî â Àêàäåìèè. È — íå âûó÷èëèñü. Ïðèøëè çà íàóêîé — ê âàì!

Ñâåðäëîâ ñ âíóòðåííèì ðàçäðàæåíèåì ðàññìàòðèâàë ñèäÿùåãî ïåðåä íèì óïðÿ-

ìîãî ñòàðèêà. Ðàçäðàæàëî òî, ÷òî ñòàðèê íå áîÿëñÿ. Îí æå ïðèâûê, ÷òî âî âñÿêîì

÷åëîâåêå, áåñåäóþùèì ñ íèì, ÷óâñòâîâàëñÿ ñòðàõ.

Ýòîò — íå áîÿëñÿ, ÷òî áûëî ñòðàííî. Ó íåãî íå áûëî çàùèòû: íèêòî — äàæå

ëèáåðàëüíàÿ òðÿïêà Ëóíà÷àðñêèé, äàæå âå÷íî ïîäïåâàþùèé åìó Ãîðüêèé — íå

õîäàòàéñòâîâàë çà íåãî. È íèêòî íå ñòîÿë çà ñïèíîé. Íàîáîðîò, ïðèõîäèëîñü ñäåðæè-

âàòü è Òðîöêîãî, âïàäàâøåãî â èñòåðèêó ïðè óïîìèíàíèè ïàòðèàðõà, è Ëåíèíà,

ñ÷èòàâøåãî, ÷òî îí äîëæåí áûòü êàçíåí ïåðâûì, ÷òîáû âñåì äðóãèì çàæðàâøèìñÿ è

êðèâëÿþùèìñÿ â àëòàðå áûëî íåïîâàäíî. Äëÿ Ëåíèíà âàæíî áûëî ÷èñëî: ÷åì áîëüøå

óäàñòñÿ ðàññòðåëÿòü, òåì ëó÷øå. Ôåëèêñó áûëî ïëåâàòü. Îí âîñïðèíèìàë ðàññòðåëû

êàê ðàáîòó. Ðàçâå ÷òî Áîêèé? Ýòî îí òîëêíóë Ñâåðäëîâà ïðèéòè íà äîïðîñ ïàòðèàðõà.

Ñâåðäëîâ óñìåõíóëñÿ: Áîêèé — ëþáèòåëü ñëîæíûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïîñòðîåíèé.

Ñ÷èòàåò, ÷òî íàäî çàáðàòü âëàñòü ïàòðèàðõà è ïåðåäàòü íóæíûì ëþäÿì. ×òîáû òå, êòî

ïîëó÷èëè åå èç ðóê, ñëîìàâøèõ ïàòðèàðõà, âñåãäà ïîìíèëè îá ýòîì è, êàê êîçëû íà

áîéíÿõ âåäóò çà ñîáîé ñòàäà áàðàíîâ, âåëè áû ïîñëóøíóþ «íîâîé öåðêâè» ïàñòâó ê

ñ÷àñòüþ.

Äà, Áîêèé ëþáèò ñëîæíûå ïîñòðîåíèÿ, íî ðåâîëþöèÿ ïðîñòà. È ãðóáà. Ó íàñ íåò

âðåìåíè íà ïñèõîëîãèþ. Îò âëàñòè åùå íèêòî íå îòêàçûâàëñÿ. À âûáîð ìåæäó âëàñòüþ

è ñìåðòüþ — î÷åâèäåí. Äàæå äëÿ ýòîãî ñòàðèêà.

Ñâåðäëîâ åùå ðàç ïðîòåð ïåíñíå, è òîëüêî òóò ïàòðèàðõ çàìåòèë, ÷òî ñòåêëà íà

åãî î÷êàõ — áåç äèîïòðèé. Ôàëüøïåíñíå.

— Ó ìåíÿ íåò âðåìåíè äèñêóòèðîâàòü ñ âàìè, — Ñâåðäëîâ íàãíóëñÿ, íàâèñ íàä

ñòîëîì. — È íåò æåëàíèÿ ðàçâîäèòü äèñêóññèè. Çàâòðà ê âàì ïðèäóò ñâÿùåííèêè,

êîòîðûõ âû âûñòàâèëè. Äîãîâîðèòåñü ñ íèìè î ïåðåäà÷å öåðêîâíîãî óïðàâëåíèÿ.

Ñâåðäëîâ âãëÿäûâàëñÿ â ëèöî ïàòðèàðõà, ïûòàÿñü õîòü ÷òî-òî ïðî÷èòàòü â ýòîì

äåðåâåíñêîì ëèöå, â íåïîäâèæíûõ, ãëóáîêèõ ìîðùèíàõ, òîëñòûõ âåêàõ, ïðÿ÷óùèõ

ãëàçà.

— Âëàñòü, — îí ñäåëàë äëèííóþ ïàóçó, — âëàñòü öåðêîâíàÿ îñòàíåòñÿ çà âàìè.

Îíè âîçüìóò íà ñåáÿ òîëüêî îïåðàòèâíîå óïðàâëåíèå öåðêîâüþ!

Ïàòðèàðõ ìîë÷àë, ïðîäîëæàÿ ñìîòðåòü íà Ñâåðäëîâà. Ðàçâå ÷òî ÷óòü áîëåå

ñêëîíèë ãîëîâó ê ïëå÷ó.

— Õî÷ó òàêæå ñîîáùèòü âàì, — îíè ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà, ïî÷òè íå ìèãàÿ, —

÷òî â ñëó÷àå âàøåãî îòêàçà îò ñîòðóäíè÷åñòâà íàì ïðèäåòñÿ ðàññòðåëÿòü âçÿòûõ

ñåãîäíÿ íî÷üþ çàëîæíèêîâ. — Îí ïîìîë÷àë, ãëÿäÿ íà íåäâèæíóþ ìàñêó ñòàðèêà. —

Çàëîæíèêè èç ÷èñëà öåðêîâíèêîâ, — îí ïîäóìàë, äîñòàë èç ïàïêè ëèñò è ïðîòÿíóë

ïàòðèàðõó.

Ïàòðèàðõ ïðèíÿë ëèñòîê, ïðèâû÷íûì äâèæåíèåì äîñòàë è íàäåë î÷êè. È äðîãíóë

âíóòðåííå. Â ñïèñêå áûëî áîëåå ïîëóñîòíè ñâÿùåííîñëóæèòåëåé. Âêëþ÷àÿ âûñîêèõ

èåðàðõîâ. Ýòî áûëè çíàêîìûå, äðóçüÿ, ñîó÷åíèêè ïî Àêàäåìèè, ëþäè, ñ êîòîðûìè

äåñÿòêè ðàç â ðàçíûõ öåðêâàõ âìåñòå ñîñëóæèëè…

— Ïî÷åìó îíè äîëæíû áûòü ðàññòðåëÿíû? — Ïàòðèàðõ ïîñòàðàëñÿ, ÷òîáû ãîëîñ

ïåðåä ýòèì ÷åëîâåêîì íå äðîãíóë. — Â ÷åì èõ âèíà?

— Îíè çàëîæíèêè, — Ñâåðäëîâ ñåë, îòêèíóëñÿ â êðåñëå, ñâåðêíóâ ñòåêëàìè. —

Äëÿ çàëîæíèêîâ âèíû íå òðåáóåòñÿ! — Îí õëîïíóë ëàäîíÿìè ïî ñòîëó è ïîäíÿëñÿ. —

Äî çàâòðà! Âàñ èçâåñòÿò î ïðèõîäå âàøèõ öåðêîâíèêîâ.

Ïàòðèàðõ, ïðèâåçåííûé ïîñëå äîïðîñà ê ìåñòó äîìàøíåãî àðåñòà, â ïîäâîðüå

Ñåðãèåâñêîé ëàâðû, äîëãîå âðåìÿ ëåæàë, ìîëÿñü è ñòàðàÿñü íå îòâëåêàòüñÿ îò

ìîëèòâû: ñåðäöå ñæèìàëà ñòàëüíàÿ áåçæàëîñòíàÿ ðóêà, òî çàñòàâëÿÿ åãî çàìèðàòü,
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îòäàâàÿ áîëüþ â ïëå÷î, ñêóëó, ïîä ëîïàòêó, òî îòïóñêàÿ åãî âíåçàïíî. Ñåðäöå áèëîñü,

ñëîâíî õîòåëî âûðâàòüñÿ èç ãðóäè, è ïàòðèàðõ çàäûõàëñÿ è ïðèêëàäûâàë ê ãðóäè ëàäîíü,

ïûòàÿñü ïðèäåðæàòü ýòî ñêà÷óùåå, òðåïåùóùåå ñåðäöå.

— Âàøå ñâÿòåéøåñòâî, — íàêëîíÿëñÿ ê íåìó êåëåéíèê, — êàïåëüêè ïðèìèòå.

Ïðèìèòå, ëåã÷å ñòàíåò! — è âûòèðàë ïîò, ïðîñòóïàâøèé íà áëåäíîì ëèöå ïàòðèàðõà. —

Ãîñïîäè, íåñ÷àñòüå êàêîå! Ñ ýäàêèìè äîïðîñàìè è äî áåäû íåäàëåêî!

Ïàòðèàðõ ìîðùèëñÿ, ïèë êàïëè è ìîëèëñÿ: î÷åíü íå õîòåëîñü îòõîäèòü â ëó÷øèé

ìèð ïî ìèëîñòè ïîñëàíöà ëóêàâîãî. Òî-òî ðàäîñòü èì áóäåò! Ïîçæå ïàòðèàðõ ïîä

íàæèìîì êåëåéíèêà ïðèãëàñèë èçâåñòíîãî ìîñêîâñêîãî âðà÷à — ãîìåîïàòà Äìèòðèÿ

Ïåòðîâè÷à Ñîêîëîâà. È òîò íå òîëüêî ïîñòàâèë ïàòðèàðõà íà íîãè, íî, ñàì ñïîðòñìåí,

óáåäèë è ïàòðèàðõà äåëàòü ôèçè÷åñêèå óïðàæíåíèÿ ïî óòðàì.

Ãëàâà 40

Êîíå÷íî, Èñààê Ìîèñååâè÷ Áàêìàí çíàë, êàê äåëàþòñÿ äåëà. Èíà÷å îí òàê è

ñèäåë áû êëåðêîì â ìåíÿëüíîé ëàâêå â ñâîåì ìåñòå÷êå. È äàæå áóäóùåãî òåñòÿ ìîã áû

âèäåòü òîëüêî â ãàçåòå, ãäå ïðîïå÷àòàíû ïî÷åòíûå ãîðîæàíå è áëàãîòâîðèòåëè.

Áóäóùèé òåñòü áûë òàêèì æå áëàãîòâîðèòåëåì, êàê Èöèê Áàêìàí òàíöîðîì. À ÷òî,

æèçíü çàñòàâèò. È òàíöåâàòü, è äàâàòü äåíüãè íà ñîäåðæàíèå «íåñ÷àñòíûõ» â òþðüìå.

Íî òåñòü óìåë äåëàòü äåëà — à èíà÷å îí ñòàë áû ïî÷åòíûì ãðàæäàíèíîì? È Èöèê

ó÷èëñÿ îò íåãî, ñêîëüêî ìîã, ïîêà íå ïðèøëîñü äåçåðòèðîâàòü â Ïåòðîãðàä. ×òîáû

ïîïàñòü íà îáó÷åíèå ê ðåáå Ðàôå. À ýòî óæå áûëà øêîëà ïî÷èùå âàøèõ àêàäåìèé, õîòü

è ïîìåùàëàñü îíà â ïîäâàëå Àïðàêñèíà äâîðà. Äà è ïîñëå (êðîìå ðàçâå Áýáû ñ åå

ðîäèòåëÿìè) êòî-òî ìîã áû óïðåêíóòü Èöèêà Áàêìàíà, ÷òî îí íå çíàåò, êàê äåëàþòñÿ

äåëà?

Òàê âîò ñåé÷àñ îí îêàçàëñÿ ìàëü÷èêîì, êîòîðûé, íå çàêîí÷èâ õåäåðà, ñòîèò ïåðåä

êàáèíåòîì äèðåêòîðà Àçîâñêî-Äîíñêîãî áàíêà ãîñïîäèíà Å.Ì.Ýïøòåéíà è äóìàåò, êàê

áû óëîìàòü Ýïøòåéíà äàòü åìó êðåäèò.

Òàê ïðåäñòàâëÿëîñü åìó ïðåäïðèÿòèå, êîòîðîå îí çàòåÿë. À íàäî áûëî âñåãî ëèøü

ïðîáèòüñÿ â ×åêà è îñâîáîäèòü Áýáó. Èöèê, Èñààê Ìîèñååâè÷, òî÷íåå, íå îòíîñèë ñåáÿ

ê ãîðÿ÷èì ãîëîâàì, ãîòîâûì ñõâàòèòü îðóæèå è «ïðîáèòüñÿ» è «îñâîáîäèòü». Íî âåäü

åñòü è äðóãèå ñïîñîáû, êðîìå êàê îãðàáèòü ãîñïîäèíà Ýïøòåéíà. Íàïðèìåð, íàïîì-

íèòü åìó îá èçâå÷íîé ïå÷àëüíîé ó÷àñòè åâðåéñêîãî íàðîäà, ê êîòîðîìó, õóäî-áåäíî,

îí è ñàì ïðèíàäëåæèò. Åñëè îí îá ýòîì íå çàáûë, êîíå÷íî. È â ×åêà, êàê Èñààê

Ìîèñååâè÷ óáåäèëñÿ íà ñâîåì íåâåñåëîì îïûòå, òîæå åñòü êîìó âñïîìíèòü î áåäàõ

èçáðàííîãî íàðîäà. À ÷òî, êîãäà ó òåáÿ óâîçÿò æåíó è îñòàâëÿþò ñ äâóìÿ ïëà÷óùèìè

äåâ÷îíêàìè è èäèîòêîé-ïðèñëóãîé Ìàíåé, êîòîðàÿ ðåâåò åùå õóæå èõ, ðàçâå ýòî íå

áåäà? Äà åùå òû è ñàì íå çíàåøü, åñòü òû, âîîáùå-òî, èëè òåáÿ íåò? Ìîæåò áûòü, òû,

Èñààê Ìîèñååâè÷ Áàêìàí, è âîâñå ðàññòðåëÿí, õîòü è øëÿåøüñÿ ïî óëèöàì îò îäíîãî

çíàêîìîãî ê äðóãîìó, ñòàðàÿñü íàéòè õîòü ìàëóþ òðîïêó â ×åêà.

Êîíå÷íî, ñðåäè åâðååâ íàéòè çíàêîìûõ èëè äàæå ðîäñòâåííèêîâ — âñå ðàâíî, ÷òî

îòûñêàòü õîðîøåãî ÷åðâÿêà â íàâîçå: êîïíè ïîãëóáæå ðàç-äðóãîé è òóò æå îáíàðóæàòñÿ

ðîäñòâåííèêè. Íî ïðè îäíîì óñëîâèè: åñëè òû íà êîíå èëè ïðè äåëå. Ñêàçàòü, ÷òîáû

Èñààê Ìîèñååâè÷ ñåé÷àñ áûë íà êîíå, ýòî ñèëüíî ïðåóâåëè÷èòü, ÷òîá âàì ïðèâàëèëî

òàêîå ñ÷àñòüå! (À ãëèê îò èì ãåòðîôåí!) Ìîæåò, ïîýòîìó ïåðâûå óñèëèÿ ê öåëè íå

ïðèâåëè? Íàøåëñÿ êîå-êòî èç Áàêìàíîâ, êîòîðûé áûë ñåäüìàÿ âîäà íà êèñåëå ïèíñêèì

Ãèáåëüìàíàì. Íî êòî èõ ñ÷èòàåò, ýòè âîäû è êèñåëè, êîãäà òâîÿ æåíà Áýáà ñèäèò íà

Ãîðîõîâîé, à òû óæå íåäåëþ, êàê ìàòðîñ â îòïóñêå, ìåòåøü êëåøàìè òðîòóàð è íå

ìîæåøü íàéòè õîä â ×åêà? Êîíå÷íî, òîò Ãèáåëüìàí, êîòîðûé â ×åêà ñòàë Áàðàíîâñ-

êèì, íå ëó÷øèé âàðèàíò äëÿ äîâåðèòåëüíîé áåñåäû, ñêàçàë áû ëþáîé, êòî çíàë åãî ïî

Ïèíñêó. Íî è òîãî (åâðåéñêîå ñ÷àñòüå!) ÷óòü íå ìåñÿö íåòó â Ïèòåðå, à åñòü òîëüêî åãî
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ñåìüÿ, ãäå âñå ïëà÷óò, ìîëÿòñÿ ïî-åâðåéñêè è ïèøóò ïèñüìà ñâîèì êðàñíûì áîãàì,

ïûòàÿñü ðàçûñêàòü ñãèíóâøåãî îòöà.

Îò îò÷àÿíèÿ Èñààê Ìîèñååâè÷ õîòåë áûëî, ïðîñòî çàïèñàâøèñü â êàíöåëÿðèè,

ïîéòè «â ïîðÿäêå îáùåé î÷åðåäè» íà ïðèåì ê ãëàâíîìó íà÷àëüíèêó Áîêèþ. Íî, îïÿòü

æå åâðåéñêîå ñ÷àñòüå, — âñòðåòèë íà Ãîðîõîâîé Ë¸âó Àëüòøóëëåðà. Òîãî ñàìîãî, ÷åé

ïàïà, õîçÿèí àíòèêâàðíîé ëàâêè, óìåð âî âðåìÿ íàëåòà. È ÷òî ëó÷øå? Îõðàíÿòü ñâîþ

ëàâêó è óìåðåòü èëè îòäàòü âñå? Òåì áîëåå ÷òî ëàâêó íàëåò÷èêè âñå ðàâíî îãðàáèëè.

Íî â íåé óæå íå áûëî ïàïû-Àëüòøóëëåðà. À ñûíîê Ë¸âà è íå ïîäóìàë îòäàòü

íåáîëüøèå ïàïèíû äîëãè. Áëàãî ïðè÷èíà áûëà. Íî íå ïîñëåäíåå æå âçÿëè íàëåò÷èêè!

Òåì íå ìåíåå Ë¸âà íå çàõîòåë òîãäà âñòðå÷àòüñÿ ñ Èñààêîì Ìîèñååâè÷åì. Íî òîò îñîáî

è íå íàñòàèâàë: îò íàëåòà íå ãàðàíòèðîâàí íèêòî. Îñîáåííî, åñëè òû âûñòàâëÿåøü ñâîè

áîãàòñòâà â âèòðèíå ëàâêè.

Ë¸âà, êîòîðûé, ïî åãî ñëîâàì, ïîøåë íà ñëóæáó â ×åêà, ÷òîáû îòîìñòèòü çà ïàïó,

ïðîâåë åãî, êàê ñâîé, â çäàíèå, ïîñàäèë â êîðèäîðå âîçëå êàáèíåòà, â êîòîðîì ñèäåëî

íåñêîëüêî «êîìèññàðîâ», êàê îïðåäåëèë èõ Èñààê Ìîèñååâè÷, è îñòàâèë æäàòü. Ñàì

ïðè ýòîì õîäèë òóäà-ñþäà, áóäòî áû íå óçíàâàÿ ñòàðîãî çíàêîìîãî. À ÷àñà ïðèìåðíî

÷åðåç òðè (Èñààê Ìîèñååâè÷, èäÿ â ×åêà, íà âñÿêèé ñëó÷àé íå ñòàë áðàòü ñâîè çîëîòûå

÷àñû) äâà îñòîëîïà-ëàòûøà, íè áåëüìåñà ïî-ðóññêè, îòâåëè åãî â äðóãîé êàáèíåò, ãäå

ëåíèâûé «êîìèññàð» ïðèíÿëñÿ ëåíèâî, ïî îáÿçàííîñòè, ðàññïðàøèâàòü, ãäå ãðàæäà-

íèí Áàêìàí õðàíèò ñâîè äåíüãè. Îñîáåííî åãî èíòåðåñîâàëè èìåííî òå ìåñòà, â

êîòîðûå Èñààê Ìîèñååâè÷ è õîòåë êîå-÷òî ïðèïðÿòàòü: äèâàí, øóáà Áýáû (äëÿ

áðèëëèàíòîâ), öâåòî÷íûå ãîðøêè, ìåñòå÷êî ïîä âàííîé, ãäå áûë âûíóò êèðïè÷…

Õîðîøî, ÷òî Áýáà îòíåñëà âñå ñâîåé ãèìíàçè÷åñêîé ïîäðóãå. Ïðàâäà, òåïåðü íè Áýáû,

íè ïîäðóãè…

Î÷íóëñÿ Èñààê Ìîèñååâè÷, êàê íè ñòðàííî, â êàìåðå. Ãäå áûëî òàê òåñíî, ÷òî

ñòîÿâøèå âïëîòíóþ ëþäè íå ìîãëè óïàñòü, äàæå åñëè òåðÿëè ñîçíàíèå. Î÷íóëñÿ îò

òîãî, ÷òî êòî-òî öàðàïàë êðûñèíîé ëàïêîé ïî åãî áîêó, è îáíàðóæèë âîçëå ñåáÿ òîùåãî

ìàëü÷èøêó, êîòîðûé óõèòðÿëñÿ â äèêîé òåñíîòå ïîëçàòü ïî ÷óæèì êàðìàíàì. Èñààê

Ìîèñååâè÷ ïîïðîáîâàë åãî îòòîëêíóòü, ïîòîì ëÿãíóòü íîãîé, íî òîò ìåòîäè÷íî è òèõî

ïðîäîëæàë ñâîå äåëî. «Âîë÷îê» â êàìåðó âðåìÿ îò âðåìåíè îòêðûâàëñÿ, è êòî-òî

ñïðàøèâàë â îêîøå÷êî: «Ïðåäëîæåíèÿ åñòü?» È åñëè ó êîãî-òî «áûëè ïðåäëîæåíèÿ»,

òîãî âûâîäèëè èç äóøíîé êàìåðû. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî êòî-òî ñîãëàñèëñÿ îòäàòü äåíüãè.

Â îáìåí åãî âûïóñêàëè «èç ãîðÿ÷åé». Ïîñëå òðåòüåãî «ïðåäëîæåíèÿ åñòü?» Èñààê

Ìîèñååâè÷ ïîíÿë, ÷òî ñåé÷àñ îí óìðåò îò æàðû è óäóøüÿ è ïðîêðè÷àë: «Åñòü!», ïðîñòî

äëÿ òîãî, ÷òîáû ãëîòíóòü õîëîäíîãî âîçäóõà. Åãî ïðîâåëè ïî êîðèäîðó è îñòàíîâèëè

ïåðåä îòêðûòîé íà óëèöó äâåðüþ. Èñààê Ìîèñååâè÷ ãëîòàë õîëîäíûé âîçäóõ, ïîíèìàÿ,

÷òî äåëàåò ïîñëåäíèå ãëîòêè. Ñêâîçü òóìàí, çàñòèâøèé ãëàçà, îí óâèäåë âûñîêîãî,

ñìóãëîãî ÷åëîâåêà, îñòàíîâèâøåãîñÿ ó äâåðè, ÷òîáû ðàñêóðèòü ïàïèðîñó. Ïî ïî÷òè-

òåëüíîñòè, ñ êîòîðîé åãî îêðóæàëè «êîìèññàðû», ïî òîìó, êàê áûñòðî ñïðÿòàëè

Áàêìàíà çà ñâîè ñïèíû êîíâîèðû, Èñààê Ìîèñååâè÷ ïîíÿë, ÷òî ýòî — áîëüøîé

íà÷àëüíèê. Îí âäðóã ñ íåçíàêîìîé ðåçâîñòüþ øìûãíóë ìåæäó êîíâîèðîâ è áóõíóëñÿ

íà êîëåíè ïåðåä êîìèññàðîì. Òîò ñ èçóìëåíèåì ñìîòðåë íà ìàëåíüêîãî ÷åëîâå÷êà â

ìÿòîì êîñòþìå ñ âûâåðíóòûìè êàðìàíàìè, âçëîõìà÷åííîãî, ñ ïîëóáåçóìíûì âçãëÿ-

äîì.

— ß íè â ÷åì íå âèíîâàò, — ïðîñèïåë Áàêìàí, ñòàðàÿñü ïîéìàòü âçãëÿä

êîìèññàðà, — ÿ ïðèøåë ñþäà ïðîñèòü çà Áýáó, çà æåíó…

— Ãëåá Èâàíîâè÷, — ñïîõâàòèëèñü êîíâîèðû, — ìû åãî…

— Íå íàäî! — Áîêèé, ãëóáîêî çàòÿãèâàÿñü, ñìîòðåë íà ÷åëîâåêà, ñòîÿùåãî íà

êîëåíÿõ.

Âîò îí, ñèìâîë áûâøåãî ìèðà. Æàëêèé, âçìîêøèé, ñ ìîêðûìè øòàíàìè,

ñòîÿùèé ïåðåä íèì íà êîëåíÿõ. Åùå â÷åðà îí äóìàë, ÷òî îí — ñîçäàíèå Áîæüå. Ìå÷òàë.

Ïðåóñïåâàë, ñóäÿ ïî âèçèòêå íà àëîé ïîäêëàäêå. À ñåé÷àñ — òÿíåòñÿ ê íåìó äðîæàùèìè
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ðóêàìè, ïëà÷åò è áîðìî÷åò ÷òî-òî… Æàëü, ÷òî ðåäêî óäàåòñÿ ñïóñêàòüñÿ ñþäà,

ê êàìåðàì. Çàåäàåò òåêó÷êà. À íàäî, íàäî ïðèõîäèòü ñþäà, îñâåæàòü îùóùåíèÿ.

Áîêèé êèâíóë ñâèòå, ïðîøåë ïî êîðèäîðó, íîãîé îòâîðèë äâåðü êàêîãî-òî

êàáèíåòà è ñåë çà ñòîë. Âñëåä çà íèì ââåëè ÷åëîâå÷êà.

— Ðàññêàçûâàéòå! — È ïðèêðûâ ãëàçà îïóõøèìè âåêàìè, Áîêèé, íå ñëóøàÿ,

ïîãðóçèëñÿ â íèðâàíó.

Êàê æå ìîæíî áûëî óïóñòèòü ýòîò âåëèêîëåïíûé ñïîñîá ðàññëàáëåíèÿ, âíóòðåí-

íåãî ïîëåòà, îñâîáîæäåíèÿ! Âîò îí, æàëêèé ìèð, ëîïî÷åò ÷òî-òî, óòèðàÿ ðóêàâîì

ñëåçû è ïî-çàÿ÷üè âçãëÿäûâàÿ íà íåãî. Âîò òàê îíè äîëæíû ïðèïîëçòè âñå! Òàê óìîëÿòü

î ïîùàäå. Î ñíèñõîæäåíèè. Î æèçíè…

×åëîâå÷åê íåñ ÷òî-òî î Åêàòåðèíîñëàâå, âèîëîí÷åëèñòêå Ðåáåêêå, Ðèâêå, Áýáå,

êàêîì-òî ðåáå Ðàôå è Ë¸âêå Àëüòøóëëåðå… Âîò òàê äîëæíû ïðèïîëçòè… Åìó

ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ìåäëåííî, ñëîâíî íà íåâèäèìîì ìîíãîëüôüåðå, ïîäíèìàåòñÿ,

îãëÿäûâàÿ ñ âûñîòû ïîëå, óñåÿííîå ëþäüìè. Íåêîòîðûå èç íèõ åùå ñðàæàëèñü,

ïî÷åìó-òî íà ìå÷àõ è øïàãàõ, êòî-òî ñóåòèëñÿ âîçëå ñòàðèííûõ ïóøåê, íî â îñíîâíîì

ïîëå áûëî óñåÿíî ìåðòâûìè òåëàìè. Ïî ìåðå òîãî êàê ìîíãîëüôüåð ïîäíèìàëñÿ,

îòêðûâàëèñü âñå èíûå è èíûå ïðîñòðàíñòâà ñ èãðóøå÷íûìè êîííèêàìè, ñêà÷óùèìè

íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó, êëóáàìè ÷åðíî-áåëîãî äûìà è ïëàìåíåì ãîðåâøèõ è ðóøàùèõñÿ

äîìîâ â ãîðîäàõ, îòêðûâàþùèõñÿ âäàëè. Øàð âíèçó ñòàë ìåäëåííî ïîâîðà÷èâàòüñÿ,

ïîïëûëè ïîëÿ, ãîðû, íàòðóæåííûå âåíû ðåê ñ òî÷êàìè-ïàðîõîäàìè íà íèõ, Áîêèþ

êàçàëîñü, ÷òî îí óçíàåò ïëûâóùèå â äûìêå ìåñòà. Âîò Êàçàíü, Åêàòåðèíáóðã…

Âðàùåíèå óñêîðèëîñü, ñìàçûâàÿ ÷åòêèå î÷åðòàíèÿ, ìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü ëèøü

îãíè, äûìû, áåççâó÷íûå âçðûâû è ñðåäè íèõ — òûñÿ÷è, òûñÿ÷è ëþäåé, ìóøåê-

äðîçîôèë, ì÷àëèñü íà êîíÿõ, òà÷àíêàõ è äàæå ñàìîëåòàõ. Ì÷àëèñü óáèâàòü äðóã äðóãà,

íå ÷óâñòâóÿ íè áîëè, íè ñòðàõà, íè äàæå çëîáû… Îíè — ñëóãè ñèëû, òîëêàþùåé èõ äðóã

íà äðóãà. Âîò îíè, äðåññèðîâàííûå êðûñû Áåõòåðåâà, ïî îäíîé êîìàíäå áðîñàþùèåñÿ

íà ñìåðòü. Ñòàðèê Áåõòåðåâ áëèæå âñåõ ïîäîøåë ê ðàçãàäêå ÷åëîâå÷åñòâà. Îíî

óïðàâëÿåìî. Ïîêà ÷òî ÷åëîâå÷åñòâîì ïðàâÿò äåíüãè. Áàíêèðû. Íî ýòî ñëèøêîì

ïðèìèòèâíî. Ñòàðîìîäíî. Âû äîëæíû è áóäåòå âûïîëíÿòü ìîè êîìàíäû. ß, êàê

ìîùíûé ðàäèåâûé èçëó÷àòåëü, áóäó ïîñûëàòü èõ âàì, à âû, íàòÿíóâ íà ãîëîâû

íåâèäèìûå àëþìèíèåâûå øëåìû, êàñêè-óëîâèòåëè, êàê â îïûòàõ Áàð÷åíêî, áóäåòå

ñëóøàòü è âûïîëíÿòü, ñëóøàòü è âûïîëíÿòü ìîè êîìàíäû. Íåò, íå çðÿ áîëüøåâèêè òàê

ëþáÿò ìèñòè÷åñêèé áðåä Áàð÷åíêî, ïóòàíûå îïûòû ãåíèàëüíîãî Áåõòåðåâà, ìóòü

Áëàâàòñêîé è æàëêèå òàéíû Øàìáàëû. Ó íèõ åñòü ÷óòüå. Êîëëåêòèâíûé ðàçóì. Êàê ó

êðûñ, îáó÷àþùèõñÿ íà ãèáåëè ñëàáûõ. Ïðîñòî ïî óáîãîñòè è îòñóòñòâèþ îáðàçîâàíèÿ

îíè íå çíàþò, ãäå èñêàòü ïóòü ê âëàäåíèþ ìèðîì. Áîêèé óëûáíóëñÿ, ãëÿäÿ, êàê çàòèõàåò

ñðàæåíèå íà ïóñòåþùèõ ïðîñòðàíñòâàõ. Äâà-òðè ñàìîëåòà-êîìàðèêà åùå êðóæèëè, íå

çíàÿ, êóäà ñêèíóòü áîìáû. Äà, êîììóíèñòû íå çíàþò, ãäå èñêàòü ïóòü ê âëàäåíèþ

ìèðîì. Íå çíàþò… Ïîêà íå çíàþò…

Îí îòêðûë ãëàçà, âñå åùå ñ óëûáêîé ãëÿäÿ íà áüþùåãîñÿ â èñòåðèêå ó åãî íîã

÷åëîâå÷êà.

— Äâå äåâî÷êè, — ñèïÿ è çàèêàÿñü, îí ïðîòàëêèâàë ñëîâà ñêâîçü ñêðèâèâøèéñÿ

ðîò. — Äîìà… äâå äåâî÷êè…

— ×üè?

— Ìîè…

Áîêèé, ïî-ïðåæíåìó îùóùàÿ ðåçêîâàòûé çàïàõ îçîíà, êîòîðûé îí ÷óâñòâîâàë,

ïîäíèìàÿñü íà ìîíãîëüôüåðå, êèâíóë ïîìîùíèêó. Òîò, ïîâèíóÿñü æåñòó, ïîäàë ðó÷êó

è áóìàãó.

— Ôàìèëèÿ?

— Áà-áàêìàí…

— Áàáàêìàí? — óäèâèëñÿ Áîêèé. È ïîäïèñàë ïðîïóñê íà èìÿ Áàáàêìàíà. —

Ïðîâîäèòå åãî è îòïðàâüòå äîìîé.
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«Ñòðàííî óñòðîåí ÷åëîâåê», — Áîêèé ñìîòðåë íà Áàêìàíà, ïûòàÿñü ïîíÿòü,

êàêîå îòíîøåíèå ýòîò áåçóìåö èìååò ê åãî òåîðèè. È âäðóã ïîíÿë: îí óæå óïðàâëÿåì!

Îí ïðîòÿíóë ïîäïèñàííûé ïðîïóñê, êàê ïðîòÿãèâàë âÿëûé êàïóñòíûé ëèñò êðîëèêó íà

ýêñïåðèìåíòå. Çíàÿ, ÷òî æèòü êðîëèêó îñòàåòñÿ íåñêîëüêî ìãíîâåíèé. Ñëîâî-êëþ÷:

îí — óïðàâëÿåì ìîåé âîëåé!

È âñå-òàêè, ÷òî íè ãîâîðèòå, Èñààê Ìîèñååâè÷ ðîäèëñÿ ïîä ñ÷àñòëèâîé çâåçäîé.

Â òîò ìîìåíò, êîãäà æóëèê è îáèðàëà äâîðíèê Àäðèàí, ïîíÿâ, ÷òî â êàðìàíàõ

áåçóìíîãî ÷åëîâåêà íåò íè êîïåéêè, à ïîðâàííàÿ åãî âèçèòêà íå ñòîèò íè ãðîøà,

ñîáèðàëñÿ âûáðîñèòü åãî íà óëèöó, ê ïàðàäíîé ïîäúåõàëà Ìàðüÿ Êóçüìèíè÷íà

Ðîññîìàõèíà. È ïðèçíàëà â áåçóìöå ìóæà Áýáû Áàêìàí, ñ êîòîðîé îíè «øèëèñü»

ó îäíîé ïîðòíèõè.

Îíà ðàñïîðÿäèëàñü íåìåäëåííî ïîäíÿòü áåäîëàãó â åå êâàðòèðó, ðàñòîïèòü

êîëîíêó â âàííîé êîìíàòå è ïðèíåñòè ñàìîâàð. Ñëóøàòü ñòåíàíèÿ ñèäÿùåãî íà ïîëó

â âàííîé ìóæà Áýáû áûëî íåâîçìîæíî. Ïðèøëîñü ïîçâîíèòü äîêòîðó Ìîêèåâñêîìó.

×òî îò÷àñòè âõîäèëî â ïëàíû Ìàðüè Êóçüìèíè÷íû, íî êàê-òî âñå íå íàõîäèëîñü

ïîâîäà. Ê ïðèåçäó Ìîêèåâñêîãî ìóæ Áýáû óæå îòìîê â ãîðÿ÷åé âàííå, áûë èçâëå÷åí

Àäðèàíîì è ëåæàë íà äèâàíå â ãîñòèíîé, ñîòðÿñàÿñü îò íåðâíîé äðîæè ïîä òðåìÿ

ëþáèìûìè Ìàðüåé Êóçüìèíè÷íîé øîòëàíäñêèìè ïëåäàìè. Äîêòîð ñäåëàë íåñ÷àñòíî-

ìó óêîë, îò êîòîðîãî òîò ïî÷òè ñðàçó çàáûëñÿ, è áûë ïðèãëàøåí Ìàðüåé Êóçüìèíè÷íîé

â óþòíóþ ñòîëîâóþ.

— ß äàë áåäîëàãå ëîøàäèíóþ äîçó, — Ìîêèåâñêèé, êàê áû ñî÷óâñòâóÿ Ìàðüå

Êóçüìèíè÷íå, ïîëîæèë ñâîþ ëàäîíü åé íà ðóêó. — Äóìàþ, äî óòðà îí íå ïðîñíåòñÿ.

Ìîêèåâñêèé ïîæàë ìÿãêóþ, óõîæåííóþ ðóêó, ñ óäîâîëüñòâèåì îùóòèâ ëåãêîå

îòâåòíîå ïîæàòèå.

— Ýòî âàø ìóæ? — Ìîêèåâñêèé ëþáèë ñîñòîÿíèå íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþùåãî

ôëèðòà, êîãäà ìóæ÷èíå è æåíùèíå âñå áûëî ÿñíî ñ ñàìîãî íà÷àëà. Íî â òîì-òî è áûëî

óäîâîëüñòâèå, ÷òîáû ïî÷òè íåçàìåòíûìè äâèæåíèÿìè, ïîæàòèåì ðóêè, íè÷åãî íå

çíà÷àùèìè ñëîâàìè óñòàíîâèòü íåçðèìûé, íåñëûøèìûé êîíòàêò. È çàñòàâèòü ýòó

òàèíñòâåííóþ, ïðÿ÷óùóþñÿ âî ôëåðå ñëîâ ñòðóíó çàçâó÷àòü òîíêî, ñëàäêî è ïðèçûâíî.

— Íåò, ÷òî âû! — Ìàðüÿ Êóçüìèíè÷íà âçìàõíóëà ðåñíèöàìè, èñêîñà ãëÿäÿ íà

äîêòîðà. Îíà òîæå ðàññëûøàëà î÷àðîâàòåëüíîå çâó÷àíèå òàèíñòâåííîé ñòðóíû è

ïî÷óâñòâîâàëà, êàê âñå òåëî åå îòîçâàëîñü, îòâåòèëî ýòîé ìèëîé è çíàêîìîé íîòå.

Îíà, êàê ìîãëà, ðàññêàçàëà Ìîêèåâñêîìó èñòîðèþ «ìóæà ìîåé çíàêîìîé Áýáû»,

÷óòü êîñíóëàñü ñâîåé æèçíè — äîêòîð ïîïðîñèë ðàññêàçàòü î ïîðòðåòàõ, âèñåâøèõ â

ñòîëîâîé. Îñîáåííî åãî çàèíòåðåñîâàë êîðîâèíñêèé ïîðòðåò. Íà íåì Ìàðüÿ Êóçüìè-

íè÷íà è âïðàâäó áûëà õîðîøà. Íå çðÿ Êîðîâèí, çàêîí÷èâ ðàáîòó, ñêàçàë åé: «ß

âëþáèëñÿ, Ìàðüÿ Êóçüìèíè÷íà. È íå çíàþ, â êîãî áîëüøå. Â âàñ èëè â ïîðòðåò!»

 ×àé ñ ïå÷åíüåì, äîìàøíèé ëèêåð è ïðåëåñòíûé ðàçãîâîð Ìàðüè Êóçüìèíè÷íû

ñäåëàëè ñâîå äåëî. Êîãäà äîêòîð ïîöåëîâàë åå â ùåêó, îùóòèâ ëåãêèé çàïàõ ôðàíöóçñêèõ

äóõîâ è ïóäðû, îíà ïîâåðíóëàñü ê íåìó, ñìåëî ãëÿäÿ ÷åðíûìè, âñïûõíóâøèìè ãëàçàìè,

è, êàê ïîêàçàëîñü Ìîêèåâñêîìó, ÷óòü ïîäìèãíóâ åìó, ïðîãîâîðèëà: «Ñ ýòèì ïðèêëþ-

÷åíèåì ÿ ñîâñåì ïîòåðÿëà ãîëîâó!»

Âïðî÷åì, óòðîì îíè ïðîñíóëèñü ðàíüøå íåñ÷àñòíîãî «ìóæà Áýáû».

Êîãäà Ìàðüÿ Êóçüìèíè÷íà âîøëà â ãîñòèíóþ, îí, âñå åùå ñêîð÷èâøèñü, ëåæàë

ïîä ïëåäàìè, ïå÷àëüíî è âèíîâàòî ïîãëÿäûâàÿ íà, êàê åìó ïîêàçàëîñü, íåçíàêîìóþ

æåíùèíó. Ýòîò íåñ÷àñòíûé âçãëÿä Èñààêà Ìîèñååâè÷à, ìîæåò áûòü, è ðåøèë äåëî. Âî

âñÿêîì ñëó÷àå, ê ìîìåíòó ïîÿâëåíèÿ ýëåãàíòíîãî è âåæëèâîãî äîêòîðà Èñààê

Ìîèñååâè÷ óæå óñïåë ðàññêàçàòü î ñâîèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ, ñâîèõ äåâî÷êàõ è âñå ïûòàëñÿ

íåìåäëåííî áåæàòü ê íèì. Ðàññêàç òðîíóë ÷óâñòâèòåëüíóþ Ìàðüþ Êóçüìèíè÷íó äî

ñëåç, õîòÿ è íàñòîðîæèë. Îñîáåííî, êîãäà îí ïðèíÿëñÿ ñëîâî â ñëîâî ïîâòîðÿòü åãî

äîêòîðó. Ìîêèåâñêèé ïîñëóøàë ðàññêàç Èñààêà Ìîèñååâè÷à íå áîëåå ìèíóòû è òóò æå
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îñòàíîâèë åãî. «Âû ñëûøèòå òîëüêî ìîé ãîëîñ! Òîëüêî ìîé ãîëîñ! Âû ïîä÷èíÿåòåñü

òîëüêî ìîèì êîìàíäàì. Ìîé ãîëîñ — ãëàâíûé â æèçíè. Îí âûâåäåò âàñ èç ëàáèðèí-

òà!» — Ìîêèåâñêèé ñäåëàë íåñêîëüêî ïàññîâ, ïðèáëèçèë ñâîþ ãîëîâó ê Áàêìàíó è

çàãðîìûõàë: — Çàáóäüòå âñå, ÷òî ñ âàìè áûëî. Âû÷åðêíèòå èç ïàìÿòè! ß ñ÷èòàþ äî ïÿòè.

Ðàç! Âû âèäèòå òîëüêî ìåíÿ. Òîëüêî ìåíÿ! Ñìîòðèòå ìíå â ãëàçà! Äâà! Âû ñëûøèòå

òîëüêî ìîé ãîëîñ! Òîëüêî ãîëîñ! Òðè! Çàêðîéòå ãëàçà! — Îí ñõâàòèë áîëüíîãî çà ðóêó. —

ß äåðæó âàñ çà ðóêó è âåäó ïî ëàáèðèíòó! Âû ñëûøèòå ìîé ãîëîñ, èäåòå çà ìíîé, ÿ âåäó

âàñ! ×åòûðå! Ïîëíàÿ òåìíîòà, òîëüêî ìîé ãîëîñ è ìîÿ ðóêà! ß âûâåäó âàñ íàðóæó! Âû

âåðèòå ìíå?

— Äà…

— Ãðîì÷å! Âåðèòå ìíå? Âèäèòå ñâåò?

— Äà, äà, âåðþ, âèæó! — Áàêìàí âäðóã çàäåðãàëñÿ, áóäòî áåæàë êóäà-òî ìàëåíü-

êèìè øàæî÷êàìè.

— Ïÿòü! — ïðîãðåìåë Ìîêèåâñêèé. — Ïÿòü! ß îòêðûâàþ äâåðü, ÿðêèé ñâåò â ãëàçà!

Ìû âûøëè, ìû íà ñâîáîäå! Âàøà ãîëîâà ÷èñòà, ñâîáîäíà, âàì õîðîøî! — Îí êðåïêîé

ðóêîé ñõâàòèë Áàêìàíà çà âèñêè è ñæàë èõ. — ß çàêðåïèë ýòî ÷óâñòâî ñâîáîäû! Îòêðîéòå

ãëàçà!

Ìàðüÿ Êóçüìèíè÷íà áûëà ïîðàæåíà. Áàêìàí âäðóã îêàçàëñÿ ïðåæíèì Áàêìàíîì:

âñòàë è èçâèíèëñÿ, øàðêíóâ íîæêîé, çà íåáðåæíîñòü â îäåæäå. Íåñ÷àñòíîãî áîëüíîãî

áîëüøå íå áûëî. Âîçëå äèâàíà ñòîÿë íåñêîëüêî âñòðåïàííûé ïîñëå ñíà, íî âïîëíå

íîðìàëüíûé ÷åëîâåê.

Óõîäÿ, äîêòîð Ìîêèåâñêèé íàó÷èë åå, êàê ñëåäóåò ðåçêî, íî íå ñèëüíî, áåç áîëè

ñæèìàòü âèñêè, ÷òîáû âûçâàòü ó áîëüíîãî çàáûòîå ÷óâñòâî ïîêîÿ è óâåðåííîñòè.

È ìíîãèå ãîäû, êîãäà ìóæ Ìàðüè Êóçüìèíè÷íû Èñààê Ìîèñååâè÷ Áàêìàí, ñî

âðåìåíåì âñå ðåæå è ðåæå, âïàäàë â êîøìàðíîå ñîñòîÿíèå íàäâèãàþùåãîñÿ óæàñà

(Ìàðüÿ Êóçüìèíè÷íà îïðåäåëÿëà åãî ïî îñòàíîâèâøèìñÿ, çàñòûâøèì ãëàçàì), îíà

ñïîêîéíî è óâåðåííî ñæèìàëà åìó âèñêè è òâåðäî, êàê äîêòîð Ìîêèåâñêèé, ïðîèçíî-

ñèëà: «Âåðèøü ìíå? Âåðèøü?» È, äîæäàâøèñü îòâåòà: «ß âûâåäó òåáÿ èç ëàáèðèíòà! ß

çàêðåïëÿþ ÷óâñòâî ñâîáîäû!»

Ãëàâà 41

Ñåíòÿáðü âûäàëñÿ óäèâèòåëüíî òèõèì è òåïëûì. Åñëè áû íå ãðîìêîå óáèéñòâî

Óðèöêîãî, ïîêóøåíèå íà ìîñêîâñêîãî Ëåíèíà è îáúÿâëåííûé ñðàçó ïîñëå íèõ

Çèíîâüåâûì «êðàñíûé òåððîð», òåòóøêè åùå îñòàâàëèñü áû íà äà÷å. Îáû÷íî îíè

óåçæàëè «ïî ïîãîäå», íî ñåé÷àñ, íàïóãàííûå ãàçåòàìè ñî ñïèñêàìè ðàññòðåëÿííûõ,

ðåøèëè âåðíóòüñÿ. Íå óñïåâ äàæå äàòü ïîðó÷åíèå ìóæó Õåëüãè íàâåñèòü ñòàâíè íà îêíà,

êàê îíè äåëàëè ýòî âñåãäà, è âîîáùå ïîäãîòîâèòü äîì ê çèìå.

Ìûñëü ïîåõàòü íà Âçìîðüå, â Ëèñèé íîñ, ïðèøëà â ãîëîâó âñåì ñðàçó: Ñåñëàâèí-

ñêèé ðàññêàçûâàë Åëåíå î òåòóøêàõ è èõ äà÷å, êîòîðóþ îíè ñîáèðàëèñü áûëî ïðîäàòü

ïåðåä âîéíîé è ðåâîëþöèåé, äà òàê è íå ñîáðàëèñü.

Îëÿ, äî÷ü Åëåíû, áûëà â âîñòîðãå îò âñåãî: åõàëè íà ïðåêðàñíîé ìàøèíå,

êîòîðóþ âåë âåñåëûé äÿäÿ Ïåòÿ, åõàëè íà Âçìîðüå, ãäå îíà íè ðàçó â æèçíè íå áûëà,

è ñçàäè, ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó, ñèäåëè ïàïà ñ ìàìîé. È îí íàêðûë åå ïëå÷è ñâîèì

ïèäæàêîì. Ñòðàøíî áûëî òîëüêî ñìîòðåòü âïåðåä, ñ òàêîé ñêîðîñòüþ íåñëàñü

ìàøèíà. Ïðîåõàëè æåëåçíîäîðîæíóþ ñòàíöèþ, ïðèòêíóâøóþñÿ ìåæäó äâóìÿ ðîñ-

êîøíûìè êîãäà-òî ðåñòîðàíàìè «Âèëëà Ðîäý» è «Ñëàâÿíêà».

— Êîãäà-òî, — Ï¸òð ïîâåðíóëñÿ ê Ñåñëàâèíñêîìó, — ìû îòñþäà, èç Íîâîé

Äåðåâíè, íà Êîëîìÿæñêèé èïïîäðîì åçäèëè. Êñòàòè, è â ýòîì ãîäó ñêà÷êè ïðîâîäèëè.

È ïóáëèêè áûëî íåìàëî. À ÿ, ãðåøíèê, — îí ñäâèíóë àâòîìîáèëüíûå î÷êè íà ëîá, —
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ëþáèë íà âîêçàë â Íîâóþ Äåðåâíþ çàåõàòü â áóôåò. Çäåñü ÷óäíûå ðàêè ôèíñêèå áûâàëè

è «Ñòàðàÿ Áàâàðèÿ», ïèâî. Ïÿòü êîïååê çà áîêàë!

Ïîñëå áóääèéñêîãî õðàìà ïîòÿíóëèñü äîìà ñ îãîðîäàìè è ïàëèñàäíèêàìè, ñëåâà

èç-çà íåîæèäàííî îòñòóïèâøèõ â ñòîðîíó äåðåâüåâ îòêðûëñÿ çàëèâ: áåñêðàéíÿÿ ñòåíà

òåìíî-çåëåíîãî òðîñòíèêà ñ ãðÿçíîâàòûì, çàâàëåííûì êîå-ãäå ìîðñêèì ìóñîðîì —

ïëàâíèêîì — ïåñ÷àíûì áåðåãîì. È ñåðî-ãîëóáîé, òåðÿþùèéñÿ â ñîëíå÷íûõ áëèêàõ

çàëèâ ñ çîëîòîé ãîëîâîé Êðîíøòàäòñêîãî ñîáîðà.

— Ñìîòðè, ñìîòðè, Îëÿ, âèäåí Êðîíøòàäò! — Åëåíà ðóêîé â íèòÿíîé ïåð÷àòêå

óêàçàëà âëåâî, ÷óòü ïîâåðíóâ äàæå ãîëîâó äî÷êè, è ñðàçó, êàê ïî êîìàíäå, ïðîòÿíóëñÿ

ñîëíå÷íûé áëèê, ëó÷ ïî çàñòûâøåìó â áåçâåòðèè çàëèâó ê åäâà ðàçëè÷èìîìó â äûìêå

Ñîáîðó. Åëåíà ñìàõíóëà ïëàòî÷êîì ñëåçó è âèíîâàòî ãëÿíóëà íà Ñåñëàâèíñêîãî. — Ìû

â íàøåé êðîíøòàäòñêîé êâàðòèðå ïîñëå ãèáåëè ïàïû íè ðàçó íå áûëè.

Äîðîãà ñóçèëàñü, ïðèæàëàñü âïëîòíóþ ê æåëåçíîäîðîæíîé âåòêå, íî Èâàíîâ,

âçÿâøèéñÿ ïîêàòàòü ñåìåéñòâî äðóãà, ïî÷òè íå ñáðîñèë ñêîðîñòü.

— Âîò çäåñü, â Ëàõòå, — îí îáåðíóëñÿ, ïîáëåñêèâàÿ àâòîìîáèëüíûìè î÷êàìè, —

íåâåðîÿòíîå êîëè÷åñòâî ïòèö ñîáèðàåòñÿ. Îãðîìíûå áîëîòà, çàïîâåäíèê. Åùå Ï¸òð

Ïåðâûé èçäàë óêàç, «áóäå êòî íà ñèè áîëîòà âûéäåò ïòèöó ñòðåëÿòü, òîãî áèòü ïëåòüìè

íà êàçåííîì äâîðå», — Ïåòÿ ïîêîñèëñÿ íà äåâî÷êó, òîæå íàäåâøóþ àâòîìîáèëüíûå

î÷êè è ïîõîæóþ íà ñòðåêîçó. — Îíè ïðèëåòàþò ñþäà îòäûõàòü. Âåñíîé, êîãäà ëåòÿò ñ

þãà íà ñåâåð, à îñåíüþ — íàçàä, â òåïëûå êðàÿ. Èõ ïî ñèþ ïîðó îõðàíÿþò, íå ðàçðåøàþò

îõîòèòüñÿ.

Ñçàäè ðàçäàëñÿ ïàðîâîçíûé ãóäîê, Ï¸òð ïðèòîðìîçèë.

— Óñòðîèì ñîðåâíîâàíèÿ, — îí ïîäìèãíóë Îëå. — Êàê äóìàåøü, ïàðîâîç íàñ

ïåðåãîíèò èëè íåò?

— Äóìàþ — èëè íåò, — îíà òîæå ïîäíÿëà î÷êè íà ëîá, ïðåäàííî ãëÿäÿ íà Ïåòþ.

Ìàëåíüêèé, áóäòî èãðóøå÷íûé, ïàðîâîçèê, òàùèâøèé ïÿòü òàêèõ æå æåëòûõ, êàê

îí ñàì, âàãîíîâ, ïûõòÿ è ïîäàâàÿ ñèãíàëû, ïîì÷àëñÿ ñîâñåì ðÿäîì ñ ìàøèíîé.

Ïîëåòåëè äàæå âîäÿíûå áðûçãè è êóñî÷êè ïàðîâîçíîé ñàæè.

Ïåòÿ è Îëüãà ñäâèíóëè î÷êè íà íîñ, ìàøèíà ïîíåñëàñü, òî ïðèæèìàÿñü ê

æåëåçíîäîðîæíîé íàñûïè, òî îòúåçæàÿ îò íåå. Âñåãî íåñêîëüêî ìèíóò — è ìàøèíà

âûðâàëàñü âïåðåä, ïîáåäíî òðóáÿ êëàêñîíîì. Ïàðîâîç îáèæåííî ãóäíóë è íà÷àë

ïðèòîðìàæèâàòü — âïåðåäè âèäíåëîñü äåðåâÿííîå çäàíèå ñòàíöèè.

Ñâåðíóëè íàëåâî ê ìîðþ. Â êîíöå íåäëèííîé äîðîãè ñâåðêíóë ñîëíöåì çàëèâ,

ìàøèíà ìÿãêî êàòèëàñü ïî ïëîòíîìó, óêàòàííîìó ïåñêó.

— Âîò ìû è äîìà, — Ñåñëàâèíñêèé îòâîðèë êàëèòêó êðàñèâûõ êîâàíûõ âîðîò.

Íåáîëüøîé äåðåâÿííûé äîì ñ áàøåíêîé è áàëêîíîì, îáðàùåííûì ê ìîðþ, ÷åì-

òî íàïîìèíàë êîðàáëü. Íå çðÿ, äîëæíî áûòü, ñòàðøèé Ëèáàõ ëþáèë ñèäåòü íà áàëêîíå

ñ ìîùíûì ìîðñêèì áèíîêëåì íà øåå. Äîì, ïî-ôèíñêè îñíîâàòåëüíûé, ñòðîèë äëÿ

ñâîåãî ðóññêîãî äðóãà çíàìåíèòûé Àðìàñ Ëèíäãðåí, àðõèòåêòóðíûé îòåö ñêàíäèíàâ-

ñêîãî «íàöèîíàëüíîãî ðîìàíòèçìà». Òîëñòÿê Ëèíäãðåí ëþáèë ïîñèäåòü â ãîñòèíîé

Ëèáàõîâ, ïîïèâàÿ ðóññêóþ âîäêó, è ïîðàññóæäàòü î íàöèîíàëüíîì õàðàêòåðå. Êðîìå

àðõèòåêòóðû, ýòî áûëà åãî åäèíñòâåííàÿ ëþáèìàÿ òåìà.

— Ñêàæèòå, ìîé äîðîãîé Ôðàíö, — îíè áåñåäîâàëè íà íåìåöêîì, — êàê ýòî âû,

èñòèííûé àðèåö, âäðóã îêàçàëèñü ðóññêèì?

È â î÷åðåäíîé ðàç âûñëóøèâàë èñòîðèþ ïåðåñåëåíèÿ íåìöåâ â Ðîññèþ.

— È âñå-òàêè ÿ íå ïîíèìàþ, — ïî ìåðå óáûâàíèÿ âîäêè â ãðàôèí÷èêå íàöèî-

íàëüíûé âîïðîñ èíòåðåñîâàë åãî âñå áîëüøå, — íå ïîíèìàþ. Åêàòåðèíà, ïåðåñåëÿÿ

íåìöåâ, õîòåëà ñäåëàòü Ðîññèþ íåìåöêîé?

— Äîðîãîé Àðè, — Ëèáàõ ãîâîðèë ëàñêîâî, êàê ãîâîðÿò ñî ñòàðàòåëüíûì, íî íå

áûñòðûì óìîì ó÷åíèêîì, — ãåíèàëüíàÿ Åêàòåðèíà Âòîðàÿ, íåìêà ïî êðîâè, ïî äóõó

áûëà ñîâåðøåííî ðóññêîé. Â ýòîì åå îñîáîå âåëè÷èå. Îíà ðàñòâîðèëàñü â Ðîññèè. Îíà,

êàê äðîææè — ðàñòâîðèëàñü, ÷òîáû ïûøíåå âçîøëà Ðîññèÿ!
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— À ìíå êàæåòñÿ, òû ÷åãî-òî íå ïîíèìàåøü, ìîé äîðîãîé Ôðàíö, — Ëèíäãðåí

ñìîòðåë, êàê äûì îò òðóáêè Ëèáàõà èñ÷åçàåò â êàìèíå, îòäåëàííîì óçîð÷àòûìè

èçðàçöàìè ïî ýñêèçàì ñàìîãî Ëèíäãðåíà. È âñÿêèé ðàç, êîãäà îíè ñèäåëè ó êàìèíà (â

íàöèîíàëüíîì, êîíå÷íî, äóõå), Ëèíäãðåí äóìàë, ÷òî î÷åíü óäà÷íî ïîëó÷èëñÿ êà-

ìèí. — ß ñóæó ïî ñåáå, — Ëèíäãðåí ïðîòÿíóë íîãè ê òåïëó. — Ìîãó ëè ÿ ïðåäñòàâèòü

ñåáÿ ðóññêèì? Íè-êîã-äà! Ñêîëüêî ÿ íè ñòàðàþñü ïîíÿòü ýòèõ ðóññêèõ, ìíå íå óäàåòñÿ.

À òåáÿ ÿ ïîíèìàþ!

Îáû÷íî ïîñëå ýòèõ ðàçãîâîðîâ Ëèáàõ ïðèñàæèâàëñÿ ê ôîðòåïüÿíî è àêêîìïàíè-

ðîâàë ëþáèìîé ïåñåíêå Ëèíäãðåíà: «Òàì, â ñòðàíå äàëåêîé, ãäå øóìÿò ëóãà, ãäå ðîäíûå

âîëíû áüþò î áåðåãà, ãäå ëåòàþò ÷àéêè ñ êðèêîì íàä âîäîé, òàì ìîÿ îò÷èçíà, òàì ìîé

äîì ðîäíîé!» Ïåñåíêà áûëà äîâîëüíî äëèííàÿ, ïå÷àëüíàÿ, è â êîíöå åå Ëèíäãðåí

îáÿçàòåëüíî ïðîìîêàë ïëàòî÷êîì íàâåðíóâøóþñÿ ñëåçó. Ïîñëå ýòîãî îíè åùå äîëãî

ãóëÿëè ïî áåðåãó çàëèâà, îáñóæäàÿ, ÷åì ôèííû îòëè÷àþòñÿ îò ðóññêèõ è êàê øâåäû

ïîäâåëè ôèííîâ, ïðîèãðàâ áèòâó â Çàëèâå (Ëèíäãðåí âñåãäà èìåíîâàë Ôèíñêèé çàëèâ

ïðîñòî Çàëèâîì, äðóãèõ äëÿ íåãî íå ñóùåñòâîâàëî) Ïåòðó Ïåðâîìó.

— Ìû, ôèííû, ìîãëè áû ñàìè ïîñòðîèòü Ïåòåðáóðã, è ýòî áûë áû íàñòîÿùèé

ôèíñêèé ãîðîä! Áîã äàë ôèííàì î÷åíü õîðîøóþ, íî î÷åíü ìàëåíüêóþ òåððèòîðèþ. È

íå äàë ïîëåçíûõ èñêîïàåìûõ. Íî, êàê çàáîòëèâûé îòåö, îí äàë ôèííàì òðóäîëþáèå,

âêóñ ê ïðîñòîé æèçíè è ÷óâñòâî ñòèëÿ!

Ëèáàõ ñîãëàøàëñÿ ñ äðóãîì è ïîääåðæèâàë åãî ïîä ðóêó.

— À ñåé÷àñ Ãåëüñèíãôîðñ, — ïî÷òè ñ îò÷àÿíèåì ãîâîðèë Ëèíäãðåí, — ýòî

àáñîëþòíî ðóññêèé ãîðîä! Êàêîé-òî Ìàëûé Ïåòåðáóðã! Êàê òåáå ýòî íðàâèòñÿ?

Âïðî÷åì, íà ñâåæåì ìîðñêîì âîçäóõå Ëèíäãðåí áûñòðî òðåçâåë è, ïðîùàÿñü,

øóòèë ïî÷òè âñåãäà îäèíàêîâî:

— Çíàåøü, Ôðàíö, ïî÷åìó ìíå íå ïðåäëàãàþò ñòðîèòü äîìà â Ïåòåðáóðãå? — Îí

ëàñêîâî ñêëîíÿëñÿ ê ñóõîíüêîìó Ëèáàõó. — Ïîòîìó ÷òî îíè çíàþò, ÷òî ÿ íèêîãäà íå

ñîãëàøóñü!

Âïðî÷åì, äà÷ó îäíîé èç ïåòåðáóðãñêèõ êðàñàâèö, Åâãåíèè Ëåîïîëüäîâíå Êðè÷åâ-

ñêîé, îí âñå-òàêè ïîñòðîèë.

Áîæå, íåóæåëè ýòî âñå áûëî êîãäà-òî?

 Äîì, âïîïûõàõ îñòàâëåííûé òåòóøêàìè Ñåñëàâèíñêîãî, ïóñòîé è ÷óòü ñêðèïó-

÷èé, åùå áîëüøå ñòàë ïîõîäèòü íà êîðàáëü. Òåïåðü óæå ïîêèíóòûé êîìàíäîé.

Îëüãà ñîëíå÷íûì çàé÷èêîì ïðîíåñëàñü ïî âñåìó äîìó, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé

ìàëåíüêèå ñòóêè, ñêðèïû, ñêâîçíÿ÷êè, è, òîïî÷à òóôåëüêàìè (êðàñíûìè, ïðåêðàñíû-

ìè!), êóïëåííûìè â Àïðàêñèíîì äâîðå (âìåñòå ñ ïàïî÷êîé è ìàìîé!), ñêàòèëàñü ñî

âòîðîãî ýòàæà ïðÿìî â îáúÿòèÿ Ïåòðà.

— Äÿäÿ Ïåòÿ, ÿ óæå âñå ïîñìîòðåëà, ïîåäåìòå êàòàòüñÿ!

— Îëÿ, ÷òî çà «äÿäÿ»? Ï¸òð Àëåêñååâè÷ óñòàë, ñåé÷àñ ìû ïðèãîòîâèì ÷àé, ïîòîì

ïîéäåì íà çàëèâ…

— Åëåíà Ñòàíèñëàâîâíà, åñëè âû íå ïðîòèâ, ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîêà÷óñü âìåñòå

ñ Îëåé. Ìíå íàäî îáêàòàòü ìàøèíó. À åñëè óäàñòñÿ ïðîñêî÷èòü, êàê ïðîñèë ïàïà,

â Êåëëîìÿêè, ê åãî äðóãó Âëàäèìèðó Ïåòðîâè÷ó Êîíäðàòüåâó, ýòî áóäåò ñîâñåì

çäîðîâî.

— Òàì âåäü ñåé÷àñ ïîãðàíè÷íûé ïîñò, — ñêàçàë Ñåñëàâèíñêèé, íå áåç ðåâíîñòè

ãëÿäÿ, êàê Îëüãà ïðèæàëàñü ê Ïåòðó. Àõ, æåíùèíû!

— Äà, êîíå÷íî, — óëûáíóëñÿ Ï¸òð, — íî ó íàñ, øîôåðîâ, åñòü ñâîè ïîãðàíè÷íûå

ïðàâèëà, — îí äîñòàë èç íàãðóäíîãî êàðìàíà êîæàíêè äåñÿòü äîëëàðîâ. — Ýòè

ïðîïóñêà, êàæåòñÿ, åùå íèêòî íå îòìåíÿë? — Îí ÷óòü ïðèñåë è èçîáðàçèë ñîëèäíîãî

áàðèíà çà ðóëåì. — Íàäî íàäóòü ùåêè, ôèííû ýòî î÷åíü ëþáÿò, è âîò òàê: «Ïî âàæíîìó

äåë-ëó åñòü íàäîïíîñòü ïðîåõ-õàòü»! — Ýòî îí ïðîãîâîðèë, ïî-ôèíñêè ðàñòÿãèâàÿ

ñëîâà è ñëåãêà âûïåâàÿ èõ. — È äîñòàåì ïðîïóñê! — Îí ïîìàõàë äåñÿòèäîëëàðîâîé

áóìàæêîé. — ß ðàç â ìåñÿö åçæó òóäà çà ïðîäóêòàìè.
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Âåñåëî êðÿêàÿ êëàêñîíîì, ñèÿþùèé, ñëîâíî è íå áûëî ïûëüíîé äîðîãè, «Ðåíî»

óì÷àëñÿ. Åëåíà è Ñåñëàâèíñêèé, äåðæàñü çà ðóêè, âåðíóëèñü â äîì. È îäíîâðåìåííî

ïîäóìàëè: «Ìû âïåðâûå îñòàëèñü âäâîåì. À ýòî íàø ïåðâûé äîì». Åëåíà ïðÿìî íà

ïîðîãå îáíÿëà Ñåñëàâèíñêîãî è ìÿãêî, íåæíî ïîöåëîâàëà åãî â ãóáû.

— Òû çíàåøü, Ñà, — îíà, êàê Îëüãà â øóòêó, ñòàëà íàçûâàòü åãî «Ñà», — ÿ ÷òî-

òî òàê óñòàëà, ìîæíî, ÿ ïðèëÿãó íà äèâàíå?

Ýòî áûë ñòàðûé-ñòàðûé, ïî÷åðíåâøåé êàðåëüñêîé áåðåçû äèâàí, êàêèì-òî

îáðàçîì ïåðåêî÷åâàâøèé ñþäà åùå èç ÿðîñëàâñêîé óñàäüáû Ëèáàõîâ. Ïî-äîìàøíåìó

îí íàçûâàëñÿ «ñàìîñîí», è ñ÷èòàëîñü, ÷òî âûëå÷èòü ëþáóþ ãîëîâíóþ áîëü è êàê

ñëåäóåò âûñïàòüñÿ ìîæíî òîëüêî íà ýòîì äèâàíå. Îí ñêðèïåë, â äâóõ ìåñòàõ áûë ñëåãêà

ïðîäàâëåí, íî íåñêîëüêî ïîêîëåíèé Ëèáàõîâ ïðèâû÷íî óêëàäûâàëèñü íà íåãî,

íàõîäèëè ìåñòå÷êî ïîóäîáíåé è òóò æå çàñûïàëè. Ñåñëàâèíñêèé åäâà óñïåë ïîëîæèòü

ïîäóøêó è äîñòàòü ïëåä, êàê Åëåíà óñíóëà.

Ñåñëàâèíñêèé íåñêîëüêî ìèíóò ïîñèäåë â êðåñëå, ãëÿäÿ íà íåå. Ýòî áûëî

íåâåðîÿòíîå îùóùåíèå ñîøåäøåé èñòèííî íåáåñíîé áëàãîäàòè. Ñóõîé, ïðîäóòûé

âåòðàìè è ïðîãðåòûé ñîëíöåì äîì ñ äâóìÿ ñòîëáàìè ñâåòà, áüþùèìè â îêíà è

ðàñòåêàþùèìèñÿ íà êðàøåíîì ïîëó, ñòàðûé, ðîäíîé äèâàí è æåíùèíà, ñïÿùàÿ íà

íåì. Óêðûòàÿ ïëåäîì, êîòîðûì óêðûâàëàñü åùå åãî ìàòü. À ìîæåò áûòü, è áàáêà. Âåùè

äîëãî õðàíèëèñü â èõ ñåìüå.

Íåóæåëè âñå ýòî åñòü? Ýòî ñóùåñòâóåò, íå ñíèòñÿ åìó â âîíþ÷åé çåìëÿíêå, ãäå

íå ïðîäîõíóòü îò ìîêðûõ øèíåëåé, ïîëóøóáêîâ, ñàïîã, ðåìíåé ïîðòóïåè, ñåäåë,

ïîðîõîâûõ ãàçîâ, áèíòîâ ñ çàïåêøåéñÿ êðîâüþ, íóæíèêà… Ïî÷åìó ýòî ñ÷àñòüå, ýòà

áëàãîäàòü äîñòàëàñü, ñíèçîøëà èìåííî íà íåãî? ×åì îí îòëè÷åí îò òåõ, êòî áèëñÿ

ðÿäîì, áåæàë, õðèïÿ è ìàòåðÿñü, â àòàêó, çàäûõàëñÿ â ñæèãàþùåì ëåãêèå ïîðîõîâîì

äûìó è ëåæàë, ðÿäàìè, ðÿäàìè, ðÿäàìè íà ìîêðîé îñåííåé çåìëå, íå âñëóøèâàÿñü â

òðîåêðàòíûå ïîõîðîííûå çàëïû?

Îí âñòàë íà êîëåíè ïåðåä äèâàíîì, ñòàðàÿñü íå ðàçáóäèòü Åëåíó, è ïðèæàëñÿ

ëáîì ê åå îòêèíóòîé â ñòîðîíó ðóêå. Äâîéíîå îùóùåíèå æèâîé, íåæíîé êîæè è

æåñòêîé êîâðîâîé îáèâêè áûëî òàêèì íåîæèäàííûì è ñèëüíûì, ÷òî çàõîòåëîñü

çàïëàêàòü. Îí ÷óòü ñèëüíåå ïðèæàëñÿ ëáîì ê ðóêå è ñêðèïíóë çóáàìè. Íåóæåëè èìåííî

äëÿ ýòîãî íóæíû áûëè áåñêîíå÷íûå ó÷åáíûå ïëàöû, õàìû-îôèöåðû, õëåáíóâøèå óæå

ïåðåäîâîé, âîðû è ñêîòû óíòåðà, îòñèæèâàþùèåñÿ â ó÷åáíîì îòðÿäå, çåìëÿíêè,

çåìëÿíêè, àòàêè, ãàñÿùèå äóøó îáñòðåëû, êðîâü — ñâîÿ è ÷óæàÿ, äèêàÿ ñêà÷êà ïî

ïàõîòå íà ïóøå÷íîì ïåðåäêå, ëèõîðàäî÷íîå âûñòàâëåíèå áàòàðåè íà ïðÿìóþ íàâîäêó,

çàëï, åùå çàëï, è — ñòðàøíûé, ñòðàøíûé óäàð, áóäòî òåáÿ, òâîå òåëî, ëèõî, ñî âñåãî

ìàõó óäàðîì â áîê çàïóñòèëè â íàëèòîå ãðîçîé íåáî… È òû, ìåäëåííî âðàùàÿñü,

ëåòèøü îáðàòíî, ïàäàÿ óæå ïî÷åìó-òî íå íà áðóñòâåð áàòàðåè, à â ñàíèòàðíûé ïîåçä,

àä, íàïîëíåííûé ñòîíàìè, ìàõîðî÷íûì äûìîì è çàïàõîì ãíîÿ. Íåóæåëè èìåííî ýòî

íóæíî áûëî ïðîéòè, ÷òîáû âñòàòü íà êîëåíè ïåðåä äèâàíîì è ïðèæàòüñÿ ëáîì ê

íåæíîé, õîëîäÿùåé ëîá ðóêå?

Îí ïî÷óâñòâîâàë, êàê Åëåíà, âçäîõíóâ, ïîâåðíóëàñü è âî ñíå ïîëîæèëà ðóêó åìó

íà ãîëîâó. Âïðî÷åì, îí ïîíÿë ïî÷òè ñðàçó — ýòî áûëî íå âî ñíå: åå ðóêà ëåãîíå÷êî,

ñ íåâåðîÿòíîé íåæíîñòüþ ãëàäèëà åãî âîëîñû. È ýòî áûë âòîðîé ìîë÷àëèâûé è

óäèâèòåëüíûé, îòêðîâåííûé ðàçãîâîð. Êàê áóäòî ðóêà ìàòåðè, âåðíóâøåéñÿ èç íåáåñ-

íîãî íåáûòèÿ, ãëàäèëà åãî, óòåøàÿ è ïðîùàÿ. È îí, ïðèæèìàÿñü ê ðóêå, êàçàëîñü,

ñëûøàë íå òîëüêî ÷åòêèå óäàðû ïóëüñà, íî è êàêîé-òî ãîëîñ êàþùèéñÿ, èñïîâåäûâà-

þùèéñÿ, ïðîùàþùèé…

Åëåíà ïðèäâèíóëàñü ê íåìó è ïîöåëîâàëà â ãîëîâó.

— ß òàê ñ÷àñòëèâà, Ñàøåíüêà, òàê ñ÷àñòëèâà… ß íå çíàëà, ÷òî òàê áûâàåò… È íå

çíàþ, çà ÷òî ìíå ýòî…

Ïîòîì îíè ãóëÿëè âäîëü ìîðÿ. Åëåíà òî äåðæàëà åãî ïîä ðóêó, òî îòáåãàëà â

ñòîðîíó, ëåãêî íàêëîíÿÿñü ê áåðåãîâûì îñîêàì, ïðÿ÷óùèìñÿ îò âåòðà, ê íåîáû÷-
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íûì — ìàëîëèñòíûì — øèïîâíèêàì, äîòðàãèâàëàñü äî ÷óòü ãóäåâøèõ îò ïîäíÿâøå-

ãîñÿ ê âå÷åðó âåòðà èñêðèâëåííûõ ñîñíîâûõ ñòâîëîâ, øàãíóâøèõ íà ëèíèþ ïåñêà; îí

ñìîòðåë íà íåå èçäàëè ñî ñòðàííûì ÷óâñòâîì: ìû âåðíóëèñü. Âåðíóëèñü ñþäà. Â íàø

äîì. Ìû âìåñòå. Âñÿ ñåìüÿ â ñáîðå. Ýòîãî ÷óâñòâà íå áûëî ó íåãî íèêîãäà. Ðàçâå

îäíàæäû, íåäàëåêî îò ìåñòå÷êà Ñóìû. Áàòàðåÿ âïåðâûå ïîïàëà ïîä íàñòîÿùóþ

áîìáàðäèðîâêó: áîìáû ñûïàëèñü ñ àýðîïëàíîâ è ïàäàëè ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì, âçäûìàÿ

â íåáî êàìíè, ïûëü, ïîðîõîâóþ ãàðü è äûì, çàñòàâëÿÿ ðàñêàëåííûå îñêîëêè ñî ñâèñòîì

ëåòàòü ìèìî èëè ïàäàòü, âðàùàÿñü è øèïÿ. Íåîáó÷åííûå ëîøàäè èñïóãàëèñü è ïîíåñëè.

Ïîçæå, ïîñëå ïîëóñóòîê ðîçûñêîâ áàòàðåéöåâ, êîãäà, åäâà ñïðûãíóâ ñ êîíÿ, âðàñêîðÿ-

êó, Ñåñëàâèíñêèé äîáðàëñÿ äî çåìëÿíêè è âåñòîâîé ïðèíåñ ÷àþ, îí óñëûøàë íåçíà-

êîìûé, íå ïîõîæèé íè íà ÷òî çâóê. Íè íà ÷òî âîåííîå. Ïîêàçàëîñü? Îí ñíîâà ïðèêðûë

ãëàçà, è çâóê âåðíóëñÿ. Ñåñëàâèíñêèé íåîæèäàííî ïîíÿë, ÷òî ýòî ïîþò åãî âîëîãæàíå-

áàòàðåéöû. Ïîþò êàêóþ-òî íåèçâåñòíóþ åìó ïåñíþ, ñëîâ êîòîðîé ðàçîáðàòü îí íå ìîã.

Íî ñòðàííûé, ÷óòü îäíîîáðàçíûé ìîòèâ, ðàçëîæåííûé íà òðè ãîëîñà, çàâîðàæèâàë,

ïðèòÿãèâàë ñëóõ. Ñåñëàâèíñêèé âûøåë èç çåìëÿíêè, ïðîøåë ïî õîäó ñîîáùåíèÿ è

âñòàë çà óãëîâûì âûñòóïîì, ÷òîáû íå ñìóùàòü ñîëäàò. Âïåðåäè, â îòñåêå, îáîðóäîâàí-

íîì ïîä êóõíþ, ñèäåëè âñå áàòàðåéöû. Ïåñíÿ âäðóã îáîðâàëàñü, â òèøèíå ñëûøíî

áûëî ëèøü ïîçâÿêèâàíèå óçäå÷åê, äà êîíè, îòîðâàâøèñü îò ñåíà, âñòðÿõèâàëè ìîðäà-

ìè, âûòÿãèâàÿ â òåìíîòå øåè, ñòàðàÿñü âçãëÿíóòü íà çâåçäû. Ñîëäàòû ïðîïåëè åùå ÷òî-

òî, îïÿòü íåçíàêîìîå, è â âîçíèêøåé íà ìèã òèøèíå óíòåð Âûëåãæàíèí, ìîòàâøèéñÿ

âìåñòå ñ Ñåñëàâèíñêèì âåðõàìè â ïîèñêàõ áàòàðåéöåâ, ñêàçàë ãðîìêî: «Ãîñïîäè,

õîðîøî-òî êàê, âñå äîìà!»

Ýòî ïîðàçèëî Ñåñëàâèíñêîãî. Ãîñïîäè, âñå äîìà! À ýòîò äîì — â ãíóñíîé

ãëèíÿíîé ÿìå ïîä, íåïîíÿòíî, ïîëüñêèì ëè, óêðàèíñêèì ëè ìåñòå÷êîì Ñóìû, â

òûñÿ÷àõ âåðñò îò ñâîèõ äåðåâåíü, äëÿ êîòîðûõ óåçäíàÿ Âîëîãäà — êðàé çåìëè, áåç æåí,

äåòåé, ñ îæèäàíèåì çàâòðàøíåé àòàêè è áîìáåæêè… È — âäðóã: «Ãîñïîäè, õîðîøî-òî

êàê, âñå äîìà!»

Ãëÿäÿ íà Åëåíó, îí ïðèïîìíèë íå ïðîñòî äóøîé, à âñåì òåëîì ïðèïîìíèë ýòîò

ìèã òèøèíû è óíòåðñêîå: «Âñå äîìà!»

×åðåç íåäåëþ îò áàòàðåè íå îñòàëîñü íè îäíîãî ÷åëîâåêà. Ïîñëåäíèì íà íîñèëêè

ïîãðóçèëè Âûëåãæàíèíà. Îí áûë áëåäåí, â êðîâàâûõ áèíòàõ, íî ÷åðíûå, ÿñíûå ãëàçà

ñìîòðåëè ñïîêîéíî. Ãðîìàäíîãî ðîñòà óíòåð âûãëÿäåë êàêèì-òî ñòðàííî íåáîëüøèì:

îáå íîãè åìó îòîðâàëî ÷óòü íå ïî ÿãîäèöû. Îí øåâåëüíóë ãóáàìè, ñàíèòàðû ïðî÷èòàëè

÷òî-òî â åãî øåïîòå è ïîïðîñèëè Ñåñëàâèíñêîãî íàãíóòüñÿ ê ñîëäàòó.

— Ãîñïîäèí ïîðó÷èê, Àëåêñàíäð Íèêîëàè÷, — óñëûøàë îí íåóçíàâàåìûé

ãîëîñ, — ó ìåíÿ ïîä çàäíèöåé áðàóíèíã ëåæèò, òðîôåéíûé. Ñïåöèàëüíî âûìåíÿë, åñëè

÷òî… — îí òÿæåëî çàäûøàë. — Ïðîøó Õðèñòîì Áîãîì, ïîðåøèòå ìåíÿ. ×òîáû ñàìîìó

ñìåðòîóáèâñòâî íå äåëàòü. Ãðåõ ýòî.

— Äà òû ÷òî, Ôåäîð Òåðåíòüè÷, ðàíî çàñîáèðàëñÿ! — ñôàëüøèâèë Ñåñëàâèíñ-

êèé. — Åùå äåâîê òâîèõ çàìóæ âûäàâàòü áóäåì!

Ñàíèòàðû ïîäíÿëè íîñèëêè è äâèíóëèñü â ñòîðîíó îáîçà. È ÷åðåç ìèíóòó ñ òîé

ñòîðîíû ðàçäàëñÿ îäèíîêèé ðåâîëüâåðíûé âûñòðåë. Ñåñëàâèíñêèé îáåðíóëñÿ è óâèäåë

ñóåòó âîêðóã íîñèëîê ñâîåãî óíòåðà. Ïîñëåäíåãî áîéöà â åãî áàòàðåå...

Îíè ïîäîøëè ê ìàëåíüêîìó ðó÷åéêó, êîòîðûé ìîæíî áûëî ëåãêî ïåðåøàãíóòü

ïî êðóòûì, â çàñîõøåé òèíå, âàëóíàì.

— Òû çíàåøü, — îí äîãíàë Åëåíó è îáíÿë åå çà ïëå÷è, — âåñíîé ýòîò ðó÷ååê

ïðåâðàùàåòñÿ â ñàìóþ íàñòîÿùóþ ðå÷êó. È ñ çàëèâà â íåå çàõîäÿò ìèíîãè. Ôèííû

ëîâÿò èõ ðóêàìè.

Ñåñëàâèíñêèé è Åëåíà ïðèñåëè, ðàçãëÿäûâàÿ ñêâîçü ïðîçðà÷íóþ âîäó ïåñ÷àíîå,

â íåêðóïíûõ êàìåøêàõ, äíî. Ðó÷ååê áåæàë äîâîëüíî áîéêî, ãóñòî-çåëåíûå áîðîäû

âîäîðîñëåé ÷óòü øåâåëèëèñü â òàêò æóð÷àíèþ âîäû. È íåáîëüøèå ñèíèå ñòðåêîçû

çàâèñëè ìåæäó âîäîé è âåòêàìè òàëüíèêà.
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— Êîãäà ìåíÿ èç Êîðïóñà îòïóñêàëè íà êàíèêóëû, ÿ ïðèõîäèë ñþäà è âñåãäà

çäîðîâàëñÿ ñ ýòèìè ñòðåêîçàìè. Ýòî íåâåðîÿòíî, íî ÷òî áû íè ñëó÷èëîñü, áóäåì ìû

çäåñü èëè íåò, áóäåì ìû æèâû èëè íåò, ÷òî áû íè ïðîèçîøëî, ýòè ìàëåíüêèå ñòðåêîçû

âñåãäà, âñåãäà áóäóò âèñåòü çäåñü. Èìåííî â ýòîì ìåñòå. È â ýòîì êàêîé-òî îãðîìíûé,

îãðîìíûé Áîæèé ñìûñë, Áîæèé ïðîìûñåë. Ìû óéäåì, êàê óøëè ñòàðûå Ëèáàõè,

ïîêàçàâøèå ìíå ýòèõ ñòðåêîç, êàê íàøè ðîäèòåëè, à îíè — âñå òàê æå áóäóò âèñåòü è

âèñåòü çäåñü…

Îáðàòíî âåðíóëèñü, ãðóæåíûå ñóõèì ïëàâíèêîì, ðàñòîïèëè  êàìèí è, óñòðîèâ-

øèñü ïåðåä íèì, íå ìîãëè îòîðâàòüñÿ äðóã îò äðóãà. Äàæå êîãäà Ñåñëàâèíñêèé

ïðèâñòàâàë ñ íåáîëüøîé ñêàìåå÷êè âîçëå íîã Åëåíû ïîïðàâèòü ïîëåíüÿ, åé êàçàëîñü,

÷òî îí ìîæåò èñ÷åçíóòü, è åé íàäî áûëî äåðæàòü åãî çà ðóêó, ÷òîáû áûòü ñïîêîéíîé.

Ê âå÷åðó, Åëåíà íà÷àëà óæ áûëî âîëíîâàòüñÿ, âåñåëî çàêâàêàë êëàêñîí «Ðåíî».

Îëüãà, óâåøàííàÿ ïîêóïêàìè è ïîäàðêàìè, åäâà äåðæàëàñü íà íîãàõ îò óñòàëîñòè. Åå

óëîæèëè íà äèâàí, íàñêîðî ïåðåêóñèëè âêóñíåéøèìè ôèíñêèìè ñàðäåëüêàìè, êîòî-

ðûå Ï¸òð ìèãîì ïîäæàðèë íà óãîëüÿõ êàìèíà, è òðîíóëèñü â ïóòü.

Êîãäà Ñåñëàâèíñêèé íåñ Îëüãó ïî êðóòîé âèíòîâîé ëåñòíèöå â èõ «ðîòîíäå», îíà

âäðóã ïðîñíóëàñü, îáõâàòèëà åãî çà øåþ è ïðîøåïòàëà, ùåêî÷à øåþ ãóáàìè:

— Ïàïî÷êà, à òû îñòàíåøüñÿ ó íàñ íî÷åâàòü?

— Íåò, ìîÿ äîðîãàÿ, ÿ äîëæåí ñåé÷àñ åõàòü ïî äåëàì.

— À âñå ïàïû îáÿçàòåëüíî îñòàþòñÿ è ñïÿò âìåñòå ñ ìàìàìè. È ÿ áû òîãäà

çàáðàëàñü ê âàì… — ýòî îíà ïðîáîðìîòàëà, ñîâñåì óæå çàñûïàÿ è áåññèëüíî îòáðàñû-

âàÿ ãîëîâó íà ðóêó Ñåñëàâèíñêîìó.

Ãëàâà 42

Íàïðàâëÿÿñü â Ìîñêâó ïî âûçîâó Ñâåðäëîâà, Áîêèé ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî ìîæåò

åãî îæèäàòü. È äàæå âøèë â âîðîòíèê ãèìíàñòåðêè âòîðóþ àìïóëó ñèíèëüíîé êèñëîòû.

Çàøèâàë ñàì. Íàâûêè ññûëüíîé æèçíè â Ñèáèðè ïðèãîäèëèñü. Ïîñëå 30 àâãóñòà,

óáèéñòâà Óðèöêîãî è ïîêóøåíèÿ íà Ëåíèíà, îí íèêîãäà íå ðàññòàâàëñÿ ñ ýòèìè

àìïóëàìè. Ñòîèëî ïîâåðíóòü ãîëîâó âïðàâî èëè âëåâî, è óæå îùóùàëàñü ïðèÿòíàÿ è

÷óòü áóäîðàæàùàÿ îêðóãëîñòü àìïóëû.

Áîêèþ áûëî ÿñíî: ìîñêîâñêîå «äåëî» ïðîâàëåíî, èç-çà ïîëíîãî íåïðîôåññèîíà-

ëèçìà íåîïðàâäàííî ìíîãî ëþäåé áûëî ïðèâëå÷åíî ê àêöèè, è Ñâåðäëîâó íóæíî

ïðîâåñòè ÷èñòêó. È ñêîëüêî áû ñåé÷àñ Ñâåðäëîâ íè ïðÿòàë Ëåíèíà-Áëàíêà â Ãîðêàõ,

áûâøåì èìåíèè ìîñêîâñêîãî ãðàäîíà÷àëüíèêà Ðåéíáîòà, áåñêîíå÷íî ýòî äëèòüñÿ íå

ìîæåò. Íî ìûñëü — ïå÷àòàòü äëÿ Ëåíèíà ôàëüøèâûå ãàçåòû ïîä ëîçóíãîì çàáîòû î åãî

çäîðîâüå: «Ïóñòü Èëüè÷ îòäîõíåò!» — Áîêèþ ïîíðàâèëàñü. Êàê ñïîñîá íà êîðîòêèé

ñðîê îòñòðàíèòü Ñòàðèêà îò äåë. Ïóñòü áåçîáèäíî (è áåçáåäíî!) òåîðåòèçèðóåò íà

äîñóãå. Ïîêà âñå ïðèâûêíóò ê åãî îòñóòñòâèþ. Êîíå÷íî, áûëî ÷òî-òî â ýòîì Ñâåðäëîâå,

áûëî.

Ñîáëþäàÿ âñå ïðàâèëà êîíñïèðàöèè, Áîêèé çàãëÿíóë ê Ô¸äîðîâó, åäèíñòâåííîìó

÷åëîâåêó, êîòîðîìó îí ïî÷åìó-òî äîâåðÿë, è äàë êîìàíäó ïîçâîíèòü ìàìå.

— Ñêàæèòå, ïîåäåì ãîòîâèòü àññàìáëåþ, íàäî îòäîõíóòü!

Òåïåðü Çèíîâüåâ, ïîâàäèâøèéñÿ êîíòðîëèðîâàòü òåëåôîííûå ïåðåãîâîðû Áîêèÿ

è åãî ïîìîùíèêîâ, äîíåñåò â Ìîñêâó, ÷òî Áîêèé óñòàë è õî÷åò óäàðèòüñÿ â ëåãêèé çàãóë.

Âîïðîñ: êîìó äîíåñåò? Âîïðîñ êëþ÷åâîé, íî Áîêèé îáäóìûâàíèå åãî îòëîæèë — â

äîðîãå èç Ïèòåðà â Ìîñêâó óñíóòü íå óäàñòñÿ, òàì è ðàçëîæèì êàðòû!

Ô¸äîðîâ ñåë çà ðóëü íåïðèìåòíîãî «ôîðäçîíà» è ïîñìîòðåë íà Áîêèÿ. Õîðîøî

çíàÿ íà÷àëüíèêà, îí âñåãäà áûë ãîòîâ ê ëþáîé êîìàíäå.

— Íà Íèêîëàåâñêèé! — Áîêèé èìåë â âèäó âîêçàë.

Ïîäúåõàëè, êàê âñåãäà ñî ñòîðîíû Íîâãîðîäñêîé, îò ïåðåñûëêè, ïðîøëè, ïåðå-
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øàãèâàÿ ÷åðåç óçëû, êîðçèíû, ïëà÷óùèõ è ïîëçàþùèõ äåòåé, áóäòî âñÿ Ðîññèÿ

ñîðâàëàñü è áðîñèëàñü íà âîêçàëû, íå çíàÿ, íå ïîíèìàÿ åùå êóäà åõàòü, íî âíóòðåííèì,

æèâîòíûì ÷óòüåì îùóùàÿ ëåäåíÿùèé, ñìåðòåëüíûé ñòðàõ âíóòðè. Ñòðàõ ýòîò è òîëêàë

õâàòàòü äåòåé, âÿçàòü â óçëû è êîðçèíû æàëêèé ñêàðá è áåæàòü, áåæàòü â íàäåæäå

ñáåæàòü êóäà-òî îò íàäâèãàþùåãîñÿ óæàñà. Ýòî áûë ìîòèâ, à ïðè÷èíû äëÿ áåãñòâà

âñÿêèé íàõîäèë ñâîè. ×àùå — ãîëîä. Îò Ïåòðîãðàäà îñòàëàñü òðåòü íàñåëåíèÿ. Õîòÿ

ïåòðîãðàäñêèì íàñåëåíèåì ýòîò ñòðàííûé ñáðîä Áîêèé íèêîãäà íå íàçâàë áû. Ðåâîëþ-

öèÿ è âîéíà âçáîëòàëè ãèãàíòñêèé ñîñóä ïîä íàçâàíèåì Ðîññèÿ, è ìàññû íàðîäíûå,

âåêàìè êîå-êàê óñòîÿâøèåñÿ, ðàçäåëèâøèåñÿ, êàê ñëîÿìè, íå ñìåøèâàÿñü, ðàçäåëÿþò-

ñÿ â êîëáå, îñòàâëåííîé íà íî÷ü, âîäà, ìàñëî, áåíçèí è ïðî÷àÿ äðÿíü, ñëèòàÿ â íåå

íåðàäèâûì ëàáîðàíòîì. Îò ñòðàøíîãî ýòîãî âñòðÿõèâàíèÿ ñëîè íà÷àëè  ïåðåìåøè-

âàòüñÿ, ñäåëàâ ñîñóä íåïðîçðà÷íûì, ìóòíûì, âñïó÷èâøèìñÿ è âÿçêèì äàæå íà âçãëÿä.

Âîò è ñåé÷àñ, øàãàÿ ÷åðåç ðàçäâèíóòûå íîãè áàá, ñèäÿùèõ íà ïîëó, ñïÿùèõ

ïüÿíûõ ñîëäàò è ìàòðîñîâ, îòòàëêèâàÿ ñ äîðîãè ñóåòÿùèõñÿ, ñïåøàùèõ êóäà-òî

ìóæèêîâ ñ êîðîáàìè íà ñïèíàõ è ïðèíþõèâàÿñü ê çàïàõó êåðîñèíà (Ô¸äîðîâ ìîëîäåö,

íå çàáûâàåò ñìàçàòü êåðîñèíîì øåþ, çàïÿñòüÿ, ùèêîëîòêè — âåðíåéøåå ñðåäñòâî îò

âøåé è, ÷àñòè÷íî, áëîõ), Áîêèé ÷óâñòâîâàë ïðèÿòíîå âîçáóæäåíèå. Ñõîæåå, ìîæåò

áûòü, ñ âîçáóæäåíèåì õîðîøåé ãîí÷åé ïåðåä îõîòîé. Ñëàâíî, ñëàâíî âçáîëòàëè ýòîò

îòñòîéíèê. Ïóñòü îíè íîñÿòñÿ, äàâÿò äðóã äðóãà, çàðàæàþò òèôîì è èñïàíêîé, ýòî

ïîéäåò íà ïîëüçó áóäóùåé ñòðàíå. Ëàâî÷íèê Çèíîâüåâ ïîëàãàåò, ÷òî èç ñòà ìèëëèîíîâ

äîëæíû ïîãèáíóòü, èñ÷åçíóòü ðàñòâîðèòüñÿ äåñÿòü ïðîöåíòîâ. Âîò èõ, ëàâî÷íèêîâ,

ìàñøòàá! Íå äåñÿòü, à ïîëîâèíà! Íå êîììóíèñòû — íàâîç èñòîðèè, êàê ïðåäïîëàãàë

Ìàðêñ, à âîò ýòè, ýòè áåãóùèå, îáõîäÿùèå îñòîðîæíî ÷åëîâåêà â ïëàùå, èäóùåãî

ñòðåìèòåëüíûì øàãîì, ðàçðåçàÿ òîëïó. Âîò ýòè, äûøàùèå ÷åñíîêîì, ïåðåãàðîì,

ïàõíóùèå ïîðòÿíêàìè è äåðüìîì, — îíè ëÿãóò íàâîçîì äëÿ òåõ, êòî ñóìååò óïðàâëÿòü

èìè. È íàïðàâëÿòü èõ.

Áîêèé ìîë÷à îòîäâèíóë â ñòîðîíó ìàòðîñà, îõðàíÿâøåãî äâåðü íà÷àëüíèêà

âîêçàëà. Ïðîòîëêàëñÿ ÷åðåç òîë÷åþ ê ñòîëó, äîñòàë ÿíòàðíûé ìóíäøòóê è ïîñòó÷àë

ïî ðîñêîøíîìó ïèñüìåííîìó ïðèáîðó. È õîòÿ â îáùåì ãâàëòå ýòîò ñòóê áûë ïî÷òè íå

ñëûøåí, íà÷àëüíèê âîêçàëà ïîäíÿë íà íåãî êðàñíûå, îòå÷íûå ãëàçà.

— Äîáðûé äåíü, — âåæëèâî óëûáíóëñÿ Áîêèé. — Âàëåðüÿí Ñåðãååâè÷, êàê âñåãäà,

ìàëåíüêàÿ ïðîñüáà. Ñðî÷íî. Ñïåöìàðøðóò. Îäèí âàãîí êëàññíûé è âàãîí äëÿ îõðàíû.

È ïðåäóïðåäèòå âñå äèñòàíöèè, ÷òîáû áûëè ãîòîâû çàïðàâëÿòü ïàðîâîç áåç ïðîâîëî÷åê.

— Ìîñêâà? — áåççâó÷íî â øóìå êàáèíåòà ñïðîñèë íà÷àëüíèê âîêçàëà

Ïåòðîâñêèé.

— Ìîñêâà, — òàê æå áåççâó÷íî îòâåòèë Áîêèé. — Ñðî÷íî. Îòïðàâëåíèå… — îí

äîñòàë èç êàðìàíà ÷àñû, ùåëêíóë êðûøêîé è ïðèùóðèëñÿ. — Îòïðàâëåíèå ÷åðåç äâà

÷àñà îò ïëàòôîðìû Öâåòî÷íîé.

Äâóõ ÷àñîâ äîëæíî áûëî õâàòèòü: Áîêèé íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ðåøèë, ÷òî íàäî

ïåðåïðàâèòü äî÷åðåé â Ìîñêâó, â íàäåæíîå ìåñòî. È æåíó. Åñëè çàõî÷åò. Îí âñå åùå

óëûáàëñÿ ïðèâåòëèâî íà÷àëüíèêó âîêçàëà, ðàçìûøëÿÿ óæå, ÷òî ñî Ñâåðäëîâûì íàäî

äåðæàòü óõî âîñòðî. À äî÷êè — ñëàáîå ìåñòî.

 Áîêèé áûë ÷àäîëþáèâ. Êîå-êòî ñ÷èòàë, ÷òî äàæå ñëèøêîì. Îñîáåííî, êîãäà

Áîêèé áðàë äåâî÷åê, à óæ ñòàðøóþ — ïî÷òè îáÿçàòåëüíî, íà ñâîè «àññàìáëåè».

— Ñòîÿòü! — âäðóã óñëûøàë Áîêèé ó ñåáÿ çà ñïèíîé.

Îí ïîêîñèëñÿ íàçàä, âåðíûé Ô¸äîðîâ îñòàíîâèë ÷åëîâåêà, ïðîòèñêèâàþùåãîñÿ

÷åðåç òîëïó.

— Ãëåá Èâàíîâè÷! — ÷åëîâåê èçäàëè ìàõíóë ðóêîé, ñ íàäåæäîé ãëÿäÿ íà Áîêèÿ. —

Ãëåá Èâàíîâè÷!

Áîêèé ïîâåðíóëñÿ è ÷óòü äâèíóëñÿ íàâñòðå÷ó, íå çàìå÷àÿ ðóêè, ïðîòÿíóòîé åìó.

Áîêèé âîîáùå íå ëþáèë ðóêîïîæàòèé.
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— ß Çóáîâ, — ãðîìêî ñêàçàë ÷åëîâåê, — Çóáîâ, Âàëåíòèí Ïëàòîíû÷… Âû

ïîìíèòå…

Êîíå÷íî, Áîêèé ïðåâîñõîäíî ïîìíèë åãî. Ãðàô Çóáîâ. Â åãî îñîáíÿêå êîãäà-òî

òàê óäîáíî áûëî ñêðûâàòüñÿ è óõîäèòü îò ïîëèöèè.

— Âñ¸ âèíà êîëëåêöèîíèðóåòå? — Áîêèé ëþáèë èíîãäà ñáèòü ñîáåñåäíèêà

èäèîòèçìîì âîïðîñà. Êðóãîì ãðÿçü, ìåðçîñòü, òîë÷åÿ, ìàõîðî÷íûé äóõ è âîøü

òèôîçíàÿ, è âäðóã — âñ¸ êîëëåêöèîíèðóåòå?

— Äà ÷òî âû! — Çóáîâ îáðàäîâàëñÿ, ÷òî Áîêèé åãî ïðèçíàë. — Ýòî ïàïåíüêà ìîé

êîëëåêöèîíèðîâàë. ß — íåò. ß ñåé÷àñ â Ãàò÷èíå… — Åãî îòòåðëè îò Áîêèÿ, íî ãðàô,

ðàáîòàÿ ëîêòÿìè, ïðîáèëñÿ îáðàòíî. — Ìíå ê Ëóíà÷àðñêîìó íàäîáíî! Íåäåëþ

ïåðåãîâîðû ñ íèì âåë, à íûí÷å îí ïðîñòî ïåðåñòàë òðóáêó áðàòü. ×åðåç ñåêðåòàðÿ

îòáðåõèâàåòñÿ.

«Õîðîøåíüêàÿ ó ìåíÿ êîíñïèðàöèÿ, — ïîäóìàë Áîêèé, — äàæå ýòîò îëóõ ïîíÿë,

÷òî ÿ äâèãàþ â Ìîñêâó!» Âïðî÷åì, «îëóõ» íè÷åãî íå ïîíÿë, îí ïðîñòî ñèÿë ïðîçðà÷-

íûìè æåëòî-êîðè÷íåâûìè ãëàçàìè — ðàä áûë âñòðåòèòü ñòàðîãî, äà åùå è ìîãóùå-

ñòâåííîãî çíàêîìöà. Õîòÿ, êàê ïîêàçàëîñü Áîêèþ, ãëàçà ãîòîâû áûëè òóò æå ïî-äåòñêè

íàëèòüñÿ ñëåçàìè.

— ×åðåç ÷àñ… — Áîêèé ñíîâà äîñòàë ÷àñû, — ÷åðåç ÷àñ ïÿòíàäöàòü ó âõîäà â

Çíàìåíñêóþ öåðêîâü. Íà Ëèãîâêå. Ïðîøó íå îïàçäûâàòü. Îïîçäàåòå — óåäó áåç âàñ! È

íå íàäî êîìó-ëèáî ñîîáùàòü, ÷òî âû åäåòå ñî ìíîé! — Áîêèé óëîâèë íåäîóìåâàþùèé

âçãëÿä. — Òàê ó íàñ ïðèíÿòî! — îí ùåëêíóë êðûøêîé è äâèíóëñÿ âñëåä çà Ô¸äîðîâûì,

ëîâêî ðàçäâèãàâøèì òîëïó.

Ê ïëàòôîðìå Öâåòî÷íàÿ, ÷òî çà Ìîñêîâñêîé çàñòàâîé, ïîäúåõàëè ïî÷òè âîâðåìÿ.

Áîêèþ ïðèøëîñü ñàìîìó ñåñòü çà ðóëü — Ô¸äîðîâ íà äðóãîé ìàøèíå ñìîòàëñÿ çà

îõðàíîé, ìîë÷àëèâûìè ëàòûøàìè.

Ãðàô Çóáîâ, íàõîäÿùèéñÿ â ðîäñòâå ñî âñåìè çíàìåíèòûìè ôàìèëèÿìè Ðîññèè,

áûë ÷åëîâåê íåçàóðÿäíûé. Èñêóññòâîâåä, ôèëîñîô, îðèãèíàë. Ïðèþòèë â Ãàò÷èíñêîì

äâîðöå, ñìîòðèòåëåì êîòîðîãî áûë, áåæàâøåãî èç Ïèòåðà Êåðåíñêîãî, ÿðîñòíî

îòáèâàëñÿ îò åãî îõðàíû — êàçàêîâ, äîáèðàâøèõñÿ äî ñîêðîâèù äâîðöà. Îòêðûë â

ñîáñòâåííîì îñîáíÿêå íà Èñààêèåâñêîé ïëîùàäè (è çà ñâîé ñ÷åò!) Óíèâåðñèòåò

èñêóññòâ, ãäå ïðåïîäàâàëè è áåñïëàòíî ÷èòàëè ëåêöèè áëåñòÿùèå ó÷åíûå, èñêóññòâî-

âåäû, àðõèâèñòû. È, êàê ïîëîæåíî ðóññêîìó èíòåëëèãåíòó, ïðèãðåâàë, ïðÿòàë îò

ïîëèöèè è ññóæàë äåíüãàìè ñîöèàëèñòîâ-ðåâîëþöèîíåðîâ.

Â «êëàññíîì», áûâøåì öàðñêîì âàãîíå, êàê â ïîñëåäíåå âðåìÿ íå ðàç áûâàëî, íå

ðàáîòàëà ýëåêòðîñòàíöèÿ. Èõ êîãäà-òî óñòàíàâëèâàëè øâåäû, íî ñåé÷àñ øâåäñêèå

ñïåöèàëèñòû-ýëåêòðèêè îòêàçûâàëèñü åõàòü â Ðîññèþ äàæå çà áîëüøèå äåíüãè. Íî

Áîêèÿ îòñóòñòâèå ýëåêòðîîñâåùåíèÿ íå î÷åíü âîëíîâàëî. Ñêîðåå, äàæå íàîáîðîò,

óñïîêàèâàëî. Ìàëåíüêàÿ òðåõëèíåéíàÿ êåðîñèíîâàÿ ëàìïà äàâàëà ìÿãêèé, æåëòîâà-

òûé ñâåò, îáîçíà÷èâ êðóã îò àáàæóðà íà ðàáî÷åì ñòîëå. Ýòîò êðóã, â êîòîðîì ëåæàëè

åãî ðóêè è ïîäíèìàëñÿ, çàòåéëèâî êðóæàñü, äûì îò ïàïèðîñû, ïîìîãàë ñîñðåäîòî÷èòü-

ñÿ. Áîêèé ëþáèë ýòî ñîñòîÿíèå: ãîëîâà ñâîáîäíà, ìûñëè «îòïóñêàþòñÿ» è ìåëüêàþò,

âûñòðàèâàÿñü, êàê â êàëåéäîñêîïå, â ñòðàííûå ñòðóêòóðû, êîìïîçèöèè, ñî÷åòàíèÿ…

Âñïîìíèëñÿ áåñíîâàòûé Çèíîâüåâ, âïàâøèé â èñòåðèêó îò òîãî, ÷òî Áîêèé ñíÿë ñâîþ

ïîäïèñü ïîä çàìåòêîé î êðàñíîì òåððîðå. «Âû õîòèòå âñå ñâàëèòü íà ìåíÿ, õîòèòå,

÷òîáû ÿ âîøåë â èñòîðèþ êàê ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî ðóêè ïî ëîêîòü â êðîâè?» Áîêèé

ïîçâîëèë ñåáå ÷óòü óëûáíóòüñÿ — ôðàçà, ñêàçàííàÿ â îòâåò, ïîëó÷èëàñü íåïëîõîé:

«Ñòîÿ ïî êîëåíî â êðîâè, íå ñëåäóåò òàê áåñïîêîèòüñÿ î ÷èñòîòå ðóê…» È ñìåøíî, ÷òî

îí âûòàùèë èç ñòîëà äîíîñ èç Äîìà âåòåðàíîâ ñöåíû. Äà, îäíó èç àññàìáëåé ïðèøëîñü

óñòðîèòü â ýòîì äîìå íà Ïåòðîâñêîì îñòðîâå. Ñòàðûå àêòåðû òàê âîçáóäèëèñü îò

çàïàõîâ äàâíî çàáûòîé õîðîøåé êóõíè, ÷òî òóò æå íàïèñàëè ïèñüìî Çèíîâüåâó. Íàäî

îòìåòèòü, ÷òî àêòåðàì-âåòåðàíàì íå èçìåíèë ñêàíäàëüíûé íþõ: Çèíîâüåâ íåíàâèäåë
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Áîêèÿ è çàâèäîâàë åãî àññàìáëåÿì. Áîêèé äàæå áûë óâåðåí, ÷òî Çèíîâüåâó ïðèíîñÿò

êîå-êàêèå ôîòîãðàôèè ýòèõ çàãóëîâ.

Áîêèé óñëûøàë â êîðèäîðå ãîëîñà. Ïðèñëóøàëñÿ. Êòî-òî èç äî÷åðåé. Îí çíàë,

÷òî âåðíûé Ô¸äîðîâ íå ïðîïóñòèò íèêîãî: Áîêèé íå òåðïåë, êîãäà åãî îòâëåêàëè.

«Äîíîñ àêòåðîâ», — îí ñíîâà âåðíóëñÿ ê ýòîé ìûñëè. Çàáàâíî, ÷òî àêòåðû æàëîâàëèñü

òîëüêî íà òî, ÷òî îòõîäû ñ êóõíè è îáúåäêè ñî ñòîëîâ íå äàëè èì, à áðîñèëè áðîäÿ÷èì

ñîáàêàì è êîòàì… Ýòî ëþáîïûòíî… Êàê áûñòðî ìåíÿåòñÿ ïñèõîëîãèÿ ÷åëîâåêà. Âåäü

êîå-êîãî èç ýòèõ «êîðèôååâ ñöåíû», êàê îíè ñàìè èìåíîâàëè ñåáÿ â äîíîñå, Áîêèé

ïîìíèë åùå ïî àôèøàì… Îêàçûâàåòñÿ, åñëè «êîðèôååâ» íå êîðìèòü, îíè ïðåâðàùà-

þòñÿ â áàíàëüíûõ ñêëî÷íèêîâ. È ïðèòîì — î÷åíü áûñòðî.

Íàäî ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ íà ïîñëåäíèõ ñîáûòèÿõ. Àêöèÿ, êàê ëþáèë ãîâîðèòü

Ñâåðäëîâ, ñ Óðèöêèì — òàì âñå ïðîøëî õîðîøî. Ïðîâàë àêöèè ñ Ëåíèíûì-Áëàíêîì…

Ýòà èäèîòñêàÿ òåëåãðàììà: «Âñåì, âñåì, âñåì…», ïîñëàííàÿ ðàíüøå âðåìåíè. Íå

óäåðæàëñÿ ßêîâ Ìèõàéëîâè÷. À îïåðàöèÿ — ñîðâàëàñü. Ïî÷åìó? Áàðàíîâñêèé ñ

Ìèêóëè÷åì, ïîñëàííûå â Ìîñêâó, íå ìîãëè ïðîìàõíóòüñÿ. Çíà÷èò, ñòðåëÿëè íå îíè?

Íî êòî è êàê èõ îòñòðàíèë? Ïåðåêóïèë Ñâåðäëîâ? ×åì? Äåíüãàìè? Òåì, ÷òî âûïóñòèò

çà ãðàíèöó? Íî îíè æå îïûòíûå ëþäè, ïîíèìàþò, ÷òî çà ãðàíèöåé òîæå íå òàê ïðîñòî

óêðûòüñÿ. ßñíî îäíî — ñòðåëÿëè íå îíè. À êòî? Ñåé÷àñ âûÿñíèòü òðóäíî —

Áàðàíîâñêèé ñ ôàëüøèâûìè äîêóìåíòàìè íà èìÿ Ïðîòîïîïîâà àðåñòîâàí è ðàññòðå-

ëÿí, Ìèêóëè÷, îïûòíàÿ ëèñà, èñ÷åç. Èäèîòêó Êàïëàí Ñâåðäëîâ âîâðåìÿ èçîëèðîâàë è

óíè÷òîæèë — ïîêà íå ïðèì÷àëñÿ èç Ïèòåðà äîëäîí Ôåëèêñ, íå ïîñâÿùåííûé âî âñå

òîíêîñòè îïåðàöèè, è íå ïðèíÿëñÿ çà ðàññëåäîâàíèå. Íå èíà÷å, âûçâàë ñâîèõ ðåáÿò èç

Åêàòåðèíáóðãà — Øàþ Ãîëîùåêèíà, Áåëîáîðîäîâà, — è âîò ïîëó÷èëè ðåçóëüòàò

ðàáîòû íåïðîôåññèîíàëîâ.

Ô¸äîðîâ ïðèíåñ ÷àé, ëþáèìûå ñóõàðè — èç ÷åðíîãî õëåáà ñ ñîëüþ. È ÷óòî÷êó

÷åñíîêà. Êàê àêöåíò.

— Åëåíà (äî÷êà) õîòåëà ïðèéòè ïåðåä ñíîì? — êàê áû ñïðàøèâàÿ ðàçðåøåíèÿ,

ïðîãîâîðèë Ô¸äîðîâ.

Êàêîå âñå-òàêè îáàÿíèå ó ýòîé äåâ÷óøêè! Äàæå Ô¸äîðîâ ïîääàåòñÿ!

Áîêèé îòðèöàòåëüíî êà÷íóë ãîëîâîé. Ñåé÷àñ íå äî òîãî. Íàäî äóìàòü, äóìàòü…

ðàñõëåáûâàòü ðåçóëüòàò ðàáîòû íåïðîôåññèîíàëîâ… Íî íå èñêëþ÷åíî, ÷òî îíè òîæå

çàíÿëèñü «ðàñõëåáûâàíèåì» è ìîé âûçîâ ê Ñâåðäëîâó — ÷àñòü ýòîãî äåëà. Êàêîâ æå

ñåãîäíÿøíèé ðàñêëàä? Ëåíèí-Áëàíê ñèäèò ñû÷îì â Ãîðêàõ, ÷èòàåò «ëèïîâûå» ãàçåòû

è êèïÿòèòñÿ, îæèäàÿ, êîãäà çàêîí÷èòñÿ áåñêîíå÷íûé ðåìîíò, çàòåÿííûé Ñâåðäëîâûì

â åãî êðåìëåâñêîé êâàðòèðå. Íî ñèäåíèå Ëåíèíà â Ãîðêàõ íå áåñêîíå÷íî. Äåíü-äðóãîé,

è îí âåðíåòñÿ. È, çíàÿ äîòîøíûé õàðàêòåð ýòîé ïåðñîíû, ìîæíî áûòü óâåðåííûì, ÷òî

âîçüìåòñÿ çà ðàññëåäîâàíèå: êàê èç èíñöåíèðîâêè, èç öèðêà, ïîëó÷èëàñü íàñòîÿùàÿ

ñòðåëüáà? È òóò ïðûòêîìó Ñâåðäëîâó, óæå ðàñïîëîæèâøåìóñÿ â êàáèíåòå Ëåíèíà è

ðàññûëàþùåìó òåëåãðàììû åäâà ëè íå îò åãî èìåíè, — íåñäîáðîâàòü.

Îí ïåðåñòàâèë ëàìïó ñî ñòîëà íà äàëüíþþ, ïî÷òè âîçëå äâåðè, ïîëêó. ×åðíî-

áàãðîâûé îñåííèé çàêàò ïîëûõíóë çà îêíîì. Ïîåçä ì÷àëñÿ, ðàñêà÷èâàÿñü è ãðåìÿ íà

ñòûêàõ. Ïàðîâîç, âåäîìûé âåñåëûì, óñàòûì ìàøèíèñòîì, Áîêèé óæå çíàë åãî â ëèöî,

âûïëåâûâàë êëî÷üÿ ïàðà, ãðÿçíûå áðûçãè, ðàñ÷åð÷èâàþùèå îêíî, è êîðîòêèå, óõàþ-

ùèå ãóäêè. Ñîëíöå, òî ïðÿ÷àñü, òî âûâàëèâàÿñü èç îáëàêîâ, îòäåëüíûìè ëó÷àìè, êàê

áîåâûìè ïðîæåêòîðàìè, îñâåùàëî ïðîïëåøèíû áîëîò, êðîìêó ëåñà, âûáåãàþùåãî

ïðÿìî ê íàñûïè, èçáû, ñòðàííûìè áîðîäàâêàìè ðàñïîëçøèåñÿ ïî êîñîãîðàì. È

ðàñêà÷èâàíèå, áîëòàíêà âàãîíà òîëüêî äîïîëíÿëè ôàíòàñòè÷åñêóþ êàðòèíó. Â íåáå

ÿâíî øëà áîðüáà: ìîãó÷èìè, íå÷åëîâå÷åñêèìè ñèëàìè îðäû, ñòàäà ÷åðíûõ, ñåðûõ,

ñèçûõ îáëàêîâ øâûðÿëèñü îòêóäà-òî ñâåðõó â ïëàâÿùååñÿ ñîëíöå. Ñîëíöå íûðÿëî â

íèõ, âûñâå÷èâàÿ êðàÿ îáëàêîâ îðàíæåâûì, íåæíî-ñèðåíåâûì, ñïîëîõàìè ÿðêî-

æåëòîãî è áàãðîâîãî, è âûðûâàëîñü èç òÿæåëûõ, ÷åðíûõ îáúÿòèé, ÷òîáû ïîïàñòü â

ñëåäóþùóþ ÷åðíóþ ñòàþ. Â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó àòàêàìè îíî îñâåùàëî ïóãàþùèì,
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òåàòðàëüíûì ñâåòîì ïåðåëåñêè, ñëþäÿíûå îêíà áîëîò è îçåð è äåðåâåíñêèå èçáû,

êàçàëîñü, ðàçáðîñàííûå áåç âñÿêîãî ïðèçíàêà ratio, çäðàâîãî ñìûñëà.

Ïîåçä-êîðîòûøêà, ñîñòîÿùèé èç ïàðîâîçà è äâóõ âàãîíîâ, ì÷àëñÿ, ðàçðåçàÿ ýòó

ìîë÷àëèâóþ êàðòèíó íåâåäîìîãî âåëèêîãî ñðàæåíèÿ, êîðîòêèìè, óõàþùèìè ãóäêàìè

ïûòàÿñü ðàçîãíàòü òèøèíó, ïîâèñøóþ ñíàðóæè. Òàì áûëà òèøèíà á¸êëèíñêîãî

«Îñòðîâà ìåðòâûõ», òèøèíà èçíà÷àëüíàÿ, â êîòîðîé ÷åëîâåê âñåãäà íà÷èíàåò ñ

õîëîäîì â äóøå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïåñ÷èíêîé, íà ìãíîâåíèå âûøâûðíóòîé èç äûìÿùåé-

ñÿ áåçäíû íà êðàé åå — ýòîò íåâèäèìûé, áåçìåðíûé, ñïîëçàþùèé â áåçäíó êðàé.

×òî çà áîðüáà îòêðûëàñü âäðóã ÷åëîâåêó, ãëÿäÿùåìó â îêíî, ÷òî çà ñèëû

ñõâàòèëèñü òàì, íàâåðõó, ÷òî òîëêíóëî èõ â áèòâó, â êîòîðîé íåò ïîáåäèòåëÿ? Áîêèé

îùóòèë íåîæèäàííî ãëóáîêóþ, ñìåðòåëüíóþ òîñêó. Âëàñòíàÿ ðóêà âçÿëà åãî çà ñåðäöå

è ñæàëà íåñêîëüêî ðàç, íàðóøàÿ ïðèâû÷íûé ðèòì. Îí ïî÷óâñòâîâàë ãîëîâîêðóæåíèå

è õîëîäíûé ïîò íà ëáó. Ïðèñåë íà æåñòêèé äèâàí, íå â ñèëàõ îòîðâàòü âçîð îò âåëèêîé

áåçìîëâíîé ñõâàòêè íà íåáå. Ñêàëû è êèïàðèñû «Îñòðîâà ìåðòâûõ» òî îáðóøèâàëèñü,

îòêðûâàÿ áàãðîâûå âíóòðåííîñòè, òî ñíîâà âîçíîñèëèñü èç ÷åðíî-îðàíæåâîãî, ìåä-

ëåííî ïëûâóùåãî âàðåâà. Áîêèþ ïîêàçàëîñü, ÷òî ïðîêóðåííîå ïðîñòðàíñòâî áûâøåãî

öàðñêîãî êàáèíåòà âäðóã íàïîëíèëîñü îçîíîì, êàê âî âðåìÿ ýëåêòðè÷åñêîãî ðàçðÿäà

â ðåíòãåíîâñêîì êàáèíåòå Ìîêèåâñêîãî. Íî íèêàêîãî ðàçðÿäà íå áûëî. Áîêèé

òîñêóþùèì ñåðäöåì îùóòèë ðÿäîì íåçíàêîìóþ, ñòðàííóþ ïóñòîòó. Ñëîâíî åùå

ìãíîâåíèå íàçàä çäåñü íàõîäèëàñü ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà — è âäðóã! — íåò åå. Îòëåòåëà.

Ïðåîäîëåâàÿ äàâÿùóþ áîëü â ñåðäöå, îí ïîòÿíóëñÿ ê ëàìïå è ïîñòàâèë åå íà ñòîë.

Îêíî ìãíîâåííî ñòàëî ÷åðíûì, îòðàçèëî îðàíæåâûé ñâåò àáàæóðà, ñâåò êðóãà íà ñòîëå

è ðàçáðîñàííûå ïî ñòîëó ëèñòêè, èñïåùðåííûå çàãàäî÷íûìè öèôðàìè, çíà÷êàìè,

èåðîãëèôàìè. Áîêèé, êàê âñåãäà, äåëàÿ ëþáûå çàìåòêè, òóò æå øèôðîâàë èõ ñâîèìè

ñîáñòâåííûìè øèôðàìè. Êëþ÷è îò êîòîðûõ ñóùåñòâîâàëè òîëüêî â åãî ãîëîâå.

Â äâåðÿõ ïîÿâèëñÿ âåðíûé Ô¸äîðîâ ñ ÷àåì â ñåðåáðÿíîì ïîäñòàêàííèêå è

ñóõàðèêàìè â ñóõàðíèöå èç öàðñêîãî ñåðâèçà. Áîêèé óñìåõíóëñÿ: êîãäà-òî îí ëþáîâàëñÿ

ýòîé ïðîðåçíîé ñóõàðíèöåé â ðîñêîøíîì òîìå, âûïóùåííîì Èìïåðàòîðñêèì çàâîäîì

ê 300-ëåòèþ äîìà Ðîìàíîâûõ.

— Òàì ýòîò… Çóáîâ, — Ô¸äîðîâ ÷óòü ñêðèâèëñÿ, ïîêàçûâàÿ ñâîå îòíîøåíèå ê

Çóáîâó, — ñïðàøèâàë, íå ñìîæåòå ëè âû…

Áîêèé êèâíóë:

— Çîâè åãî ñþäà! È ÷àþ îðãàíèçóé!

Çóáîâ ðàñïîëîæèëñÿ â óãëó äèâàíà âîçëå ïðèîêîííîãî ñòîëèêà. Êðóïíûé, ïðåä-

ñòàâèòåëüíûé ìóæ÷èíà, îí îáëàäàë êàêîé-òî óäèâèòåëüíîé ëåãêîñòüþ, äàæå èçÿùå-

ñòâîì â äâèæåíèÿõ, â ïîõîäêå, â óìåíèè çàèíòåðåñîâàòüñÿ è çàèíòåðåñîâàòü ñîáåñåä-

íèêà, íå ââÿçûâàÿñü îñîáî â ñïîðû, íî è íå ñäàâàÿ ñâîèõ ïîçèöèé.

— Íåâåðîÿòíî, — Çóáîâ óñòðîèëñÿ ïîóäîáíåå. — Êîãäà-òî ÿ, ìàëü÷èêîì åùå, áûë

ïðåäñòàâëåí èìïåðàòîðó è ïîáûâàë â åãî âàãîíå. — Îí ñ èíòåðåñîì îãëÿäåëñÿ. — Ìîæåò

áûòü, äàæå â ýòîì. Õîòÿ öàðñêèõ ïîåçäîâ áûëî íåñêîëüêî.

Áîêèé ìîë÷à, ÷óòü óëûáàÿñü, ñìîòðåë íà ãðàôà, äåðæà â ðóêå ñåðåáðÿíûé

ïîäñòàêàííèê ñ âåíçåëåì, â êîòîðîì ïîäðàãèâàë, ÷óòü çâåíÿ, ñòàêàí.

— Ñ ïîäñòàêàííèêîì ó ìåíÿ òîæå ñâÿçàíû äîìàøíèå âîñïîìèíàíèÿ, — Çóáîâ

îòõëåáíóë ÷àé è ïðèíÿëñÿ ðàññìàòðèâàòü öàðñêèé âåíçåëü. — Êîãäà-òî ãðàô Ñåðãåé

Þëüåâè÷ Âèòòå ïîäàðèë ïàïåíüêå âîò òàêîé, ïîæàëóé, ïîäñòàêàííèê, — Çóáîâ

óñìåõíóëñÿ. — Ïàïåíüêà â øóòêó óâåðÿë, ÷òî ïîäñòàêàííèêè ïðèäóìàë íåìåö Âèòòå,

äëÿ ýêîíîìèè, ÷òîáû ñîõðàíèòü ñòàêàíû. Ïðè äâèæåíèè ïîåçäà îíè ïîäïðûãèâàëè è

ðàçáèâàëèñü. À äÿäþøêà ìîé äîáàâëÿë, ÷òî Âèòòå ïðèêóïèë àêöèé áàíêà «Âîãàó è Êî»,

êîòîðûé âëàäåë Êîëü÷óãèíñêèì ìåòàëëóðãè÷åñêèì çàâîäîì. Êîòîðûé ýòè ñàìûå

ïîäñòàêàííèêè è ïðîèçâîäèë.

Áîêèé ìîë÷à, æåñòîì, ïðåäëîæèë Çóáîâó ñâîè ïàïèðîñû. Îíè çàêóðèëè, ïîñìàò-

ðèâàÿ íà ÷àé, ïëåñêàâøèéñÿ â ñòàêàíàõ. Âàãîí èçðÿäíî ìîòàëî.
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— Ïðîñòèòå, Ãëåá Èâàíîâè÷, — ïðåðâàë ìîë÷àíèå Çóáîâ, — à âû íå èç òåõ ëè

Áîêèåâ-Ïå÷èõâîñòñêèõ, êîòîðûå â ïåðåïèñêå Èâàíà Ãðîçíîãî ñ Êóðáñêèì

ïîìèíàþòñÿ?

— Âðÿä ëè, — Áîêèé, ïðèêðûâ âåêè, ðàññìàòðèâàë Çóáîâà. Òîò äåðæàëñÿ òàê æå

ñâîáîäíî, êàê êîãäà-òî ó ñåáÿ âî äâîðöå-îñîáíÿêå, ïðèíèìàÿ ñîöèàë-ðåâîëþöèîíå-

ðîâ. — Âðÿä ëè, õîòÿ êàêîå-òî ðîäñòâî, áûòü ìîæåò, è åñòü, ÿ òàê äàëåêî íå

çàãëÿäûâàë. — Îíè ïîìîë÷àëè. — À ÷òî çà âîïðîñ ó âàñ ê Ëóíà÷àðñêîìó? Âñå îõðàíà

öåííîñòåé?

— Íå îõðàíà, à ñïàñåíèå! — îæèâèëñÿ Çóáîâ. — ß ñåé÷àñ ïîëó÷àþ îãðîìíîå

êîëè÷åñòâî ïèñåì… îò ðîäñòâåííèêîâ, îò äðóçåé. ×åðò çíàåò ÷òî ñåé÷àñ òâîðèòñÿ â

óñàäüáàõ! À ãîñóäàðñòâî åñëè åùå êðóïíûå ìóçåè, äâîðöû õóäî-áåäíî îõðàíÿåò, òî

óñàäüáû îñòàëèñü ñîâåðøåííî áåç çàùèòû! À êàê íè ñòðàííî, îñíîâíûå-òî õóäîæå-

ñòâåííûå öåííîñòè èìåííî òàì è õðàíèëèñü! Äëÿ ñåáÿ, äëÿ ñåìüè, äëÿ äîìàøíèõ… Ýòî

óæ ïîçäíåå äâîðÿíñòâî äà êóïå÷åñòâî, ïðîìûøëåííèêè ñòàëè ñîêðîâèùà ñâîè âûñòàâ-

ëÿòü â ãîðîäñêèõ äîìàõ…

Áîêèé íåîæèäàííî îòìåòèë, ÷òî Çóáîâ, íåñìîòðÿ íà âûñîêèé ðîñò è ìîãó÷óþ

êîìïëåêöèþ, óõèòðÿëñÿ íå çàíèìàòü ìíîãî ìåñòà, íå ðàçäðàæàë åãî ñâîèì ïðèñóòñòâè-

åì — è ýòî áûëî îäíèì èç êðèòåðèåâ íåïðèÿçíè Áîêèÿ ê ëþäÿì. Îí â ñâîå âðåìÿ

íàïèñàë ìàëåíüêóþ ðàáîòó äëÿ Áåõòåðåâà «Î ñîõðàíåíèè èíäèâèäóàëüíîãî ïðîñòðàí-

ñòâà», êîòîðóþ ïðîôåññîð âåñüìà öåíèë. È äàæå ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ (ó Áîêèÿ-

ñòóäåíòà!) ññûëàòüñÿ íà ýòó ðàáîòó.

— ×òî âîçìóòèòåëüíî è îáèäíî? — Çóáîâ êàê-òî ïî-îñîáîìó èçÿùíî äåðæàë

ïàïèðîñó. — Ìíå ïèøóò, ÷òî â Ðàíèåíáóðãñêèé óåçä ñëåòåëàñü ñòàÿ ìîñêîâñêèõ

àíòèêâàðîâ, âûñòðîèëè öåëûé ïîñåëîê! Äëÿ òîãî òîëüêî, ÷òîáû ýòè íåñìåòíûå

ñîêðîâèùà ïåðåïðàâëÿòü çà ãðàíèöó. È òàùàò âñå: ìåáåëü, êàðòèíû, êíèãè, áðîíçó,

ôàðôîð, óòâàðü öåðêîâíóþ… Âû÷èùàþò, ÷òî îñòàëîñü ïîñëå ðàçãðàáëåíèÿ óñàäåá. Ìíå

ïèøóò è êíÿçüÿ Êðîïîòêèíû, Øàõîâñêèå, Âîëêîíñêèå… — Îí ðàñïàõíóë ïèäæàê è

âûòàùèë íåñêîëüêî ïèñåì. — Âîò, Äîëãîðóêèå ïèøóò, Ñåì¸íîâû-Òÿí-Øàíñêèå…

Áîêèé ïðîòÿíóë ê ïèñüìàì ðóêó.

— …Ñîäåðæàíèå ïî÷òè îäíî è òî æå, — Çóáîâ ïåðåäàë ïèñüìà. — Òàì ìíîãî

ëè÷íîãî, ýòî âñå íàøè ðîäñòâåííèêè. Íàäåþñü, âû ïðîïóñòèòå… Íî â öåëîì — ÷èòàòü

ýòî áåç ñëåç íåâîçìîæíî! È âåäü ïîâñþäó, ïîâñþäó òàê — ãðàáåæ, óíè÷òîæåíèå,

âàðâàðñòâî… Ðàñïîðÿæåíèé íåò íèêàêèõ èç ñòîëèöû, âîò è ãðàáÿò, ãäå òîëüêî ìîæíî!

Ó ìåíÿ ïèñüìà èç Îðëà, Êóðñêà, Ñìîëåíñêà, äàæå èç Òîìñêà. Èçâåñòíî, ÷òî ìíå

óäàëîñü Ãàò÷èíó êîå-êàê ñîõðàíèòü, âîò è ïèøóò, äóìàÿ, ÷òî ó ìåíÿ êàêèå-òî îñîáûå

ñâÿçè…

Áîêèé ñìîòðåë íà Çóáîâà, ïî÷òè íå ñëóøàÿ åãî. Ìûñëü îá óíè÷òîæàåìûõ è

ðàñòàñêèâàåìûõ ñîêðîâèùàõ â óñàäüáàõ âñïûõíóëà â ìîçãó (êîëîññàëüíûé äîïîëíè-

òåëüíûé äîõîä!), íî âûñâåòèëà ñòðàííûì îáðàçîì ñîâåðøåííî èíîå. Áîêèé âäðóã

ïîíÿë, ÷òî Ñâåðäëîâ — áîëüøå íå ñîðàòíèê, à âðàã. È ÷òî èì âäâîåì íà ýòîì ñâåòå íå

óæèòüñÿ. È ïîíÿë, ÷òî Ñâåðäëîâ îá ýòîì òîæå ðàçìûøëÿë è ïðèøåë ê òàêîìó æå

âûâîäó. Íî äàæå ðàíüøå, ÷åì îí, Áîêèé. Çíà÷èò, íàäî çàðó÷èòüñÿ ïîääåðæêîé. Íà

ïåðâûé ñëó÷àé — Ôåëèêñ. Îí, êîíå÷íî, äóáèíà, ìàøèíà, òîíêîñòè — íîëü, íî ïîêà

÷òî íèêàêàÿ òîíêîñòü è íå íóæíà. Äîñòàòî÷íî òîãî, ÷òî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî Ñâåðäëîâ â

ñâîåé ñõâàòêå ïàóêîâ — ïðîèãðàë. Ïðîèãðàë ãëóïî. Ïîìåíÿâ â ñàìîì êîíöå îïåðàöèè

ïðîòèâ Ëåíèíà èñïîëíèòåëåé, ïîäãîòîâëåííûõ Áîêèåì, — íà çíàêîìûõ åìó ïî

Åêàòåðèíáóðãó áàíäèòîâ-óðêàãàíîâ. È òåì ñàìûì âû÷åðêíóë Áîêèÿ èç ñâîåé êîìàíäû.

À çíà÷èò, ðàíî èëè ïîçäíî, — è èç æèçíè. Ñêîðåå âñåãî — ðàíî. Æäàòü äîëãî íå áóäåò,

íå òàêîé ýòî ÷åëîâåê.

Çóáîâ, äîïèâàÿ î÷åðåäíîé ñòàêàí ÷àÿ, âñå åùå ãîðÿ÷èëñÿ, ðàññêàçûâàÿ î ôëàìàí-

äñêîé æèâîïèñè è ìàëåíüêèõ ãîëëàíäöàõ Ñåì¸íîâà-Òÿí-Øàíñêîãî, êîòîðûõ ñòàðèê

ñîáèðàë ïî âñåìó ìèðó.
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— Ýòî âòîðàÿ ïî êîëè÷åñòâó êîëëåêöèÿ ãîëëàíäöåâ, à ïî êà÷åñòâó — ïåðâàÿ,

íåñîìíåííî!

Ô¸äîðîâ ïðèíåñ áûëî åùå îäíó ëàìïó, íî Áîêèé îòîñëàë åãî íàçàä. Â áðåçæàùåé

ïîëóòüìå ãðîìàäíûé Çóáîâ êàçàëñÿ øàìàíîì íà êàìëàíèè — îí ðàçìàõèâàë ðóêàìè,

ïðèãèáàëñÿ ê ñòîëó, ñëîâíî ïûòàÿñü çàãëÿíóòü â ãëàçà Áîêèþ, è ãîâîðèë, ãîâîðèë…

Ñåé÷àñ îí íèñêîëüêî íå íàïîìèíàë òîãî Çóáîâà, êîòîðûé, âàëüÿæíî óñòðîèâøèñü ó

êàìèíà â ñâîåì îñîáíÿêå, ÷èòàë èì, Áîêèþ è Ôèìå Êàóôìàíó, óìåðøåìó ïîòîì íà

êàòîðãå îò òóáåðêóëåçà, ëåêöèþ î ñòàðèííîé ðóññêîé ìåáåëè. Âîçäàâàÿ åé äîëæíîå («ÿ

ïðèâåðæåíåö íîâãîðîäñêîé øêîëû») è ïîðèöàÿ óâëå÷åíèå ïîçäíèìè ôðàíöóçñêèìè

ïîääåëêàìè. Â ýòî æå âðåìÿ â çóáîâñêîì îñîáíÿêå ïîëèöèÿ èñêàëà «áîìáèñòîâ»,

êîòîðûå â êà÷åñòâå õîçÿéñêèõ ãîñòåé ñïîêîéíî ñèäåëè â ïàðàäíîé çàëå ó êàìèíà.

Áîêèé âäðóã âñïîìíèë, êàê òîãäà æå ñïðîñèë Âàëåíòèíà Ïëàòîíîâè÷à, çà÷åì åìó,

ãðàôó è áîãàòåéøåìó ÷åëîâåêó, íóæíî ïîääåðæèâàòü ðåâîëþöèîíåðîâ.

— Çíàåòå, ÷òî íà òàêîé âîïðîñ îòâåòèë Ñåì¸íîâ-Òÿí-Øàíñêèé? — çàñìåÿëñÿ

òîãäà Çóáîâ. — ß ê íåìó ïðèñòàë, ïî ìîëîäîñòè, ðàçóìååòñÿ, çà÷åì, ìîë, âàì âñå ýòî

íàäî? È ñîáèðàòåëüñòâî, è Ãåîãðàôè÷åñêîå îáùåñòâî, è ýíòîìîëîãèÿ — êàêàÿ ó íåãî

êîëëåêöèÿ áàáî÷åê áûëà! — è ñòóäåíòû, êîòîðûì îí ïîìîãàë… Òàê îí îòâåòèë: «ß

ëþáëþ ×åëîâåêà è ×åëîâå÷åñòâî!» Âîò âàì è ìîé îòâåò!

Áîêèé, ãëÿäÿ íà Çóáîâà, ÷óâñòâîâàë ñòðàøíóþ, ðàçâåðçøóþñÿ ïðîïàñòü ìåæäó

íèìè, äâóìÿ ëþäüìè, åäóùèìè â îäíîì âàãîíå. Ïðîïàñòü, êóðÿñü îðàíæåâûì ñåðíûì

äûìîì, ÷åðíåëà è óãëóáëÿëàñü, êàê ïðè çåìëåòðÿñåíèè.

— Âû âèäåëè ñåãîäíÿøíèé çàêàò, Âàëåíòèí Ïëàòîíîâè÷? — Áîêèþ áûëî

èíòåðåñíî, êàêèå çíàêè è ñèãíàëû ðàññìîòðåë â ýòîì óæàñíîì çàêàòå ÷óòêèé Çóáîâ.

— Äà, — íåáðåæíî îòâåòèë Çóáîâ, — çàêàò íåîáû÷íûé. Ñêîðåå âñåãî — ê áóðå.

Ìîæåò áûòü, äàæå ñíåæíîé, — è çàìîë÷àë, ñî ñòðàííûì ïðèùóðîì ãëÿäÿ íà Áîêèÿ. —

Õî÷ó âàì çàäàòü âîïðîñ, Ãëåá Èâàíîâè÷.

— Äà? — ïîäíÿë áðîâè Áîêèé.

— ß õî÷ó íàïîìíèòü âàì òîò âå÷åð, êîãäà ìû ñèäåëè ó ìåíÿ äîìà âîçëå êàìèíà…

— À ïîëèöèÿ èñêàëà çëîóìûøëåííèêîâ? — Áîêèé óñìåõíóëñÿ.

— Äà, — êèâíóë Çóáîâ, — íåïðèÿòíûå âîñïîìèíàíèÿ.

— Îò÷åãî æå, âàøó ëåêöèþ ïî èñòîðèè ìåáåëè ÿ ïîìíþ äî ñèõ ïîð. — Áîêèé

çàêóðèë, çàòÿíóëñÿ è èçÿùíî ìàõíóë ðóêîé, ðàçãîíÿÿ äûì. — Ïîìíþ, ÷òî âû

ïðèâåðæåíåö íîâãîðîäñêîãî ñòèëÿ â ìåáåëè…

— Íèêàêîãî îñîáîãî íîâãîðîäñêîãî ñòèëÿ íåò, ýòî ÿ ñî ñòðàõó íåñ àõèíåþ… Âñå-

òàêè îáûñê â äîìå Çóáîâûõ áûë ïåðâûé ðàç. Íåïðèâû÷íî… — Îí òîæå çàêóðèë. — Âû

òîãäà ãîâîðèëè îá «Óòîïèè» Ìîðà.

— Íå ÿ, — óòî÷íèë Áîêèé. — Îá «Óòîïèè» ãîâîðèë Ôèìà Êàóôìàí. Îí óìåð íà

êàòîðãå.

— ß òîãäà, ïîñëå ðàçãîâîðà ñ âàìè, ïðîøòóäèðîâàë «Óòîïèþ».

Áîêèé îïÿòü øåâåëüíóë áðîâÿìè, êàê áû âûðàæàÿ ëåãêîå óäèâëåíèå.

— Íåò, ÿ, êîíå÷íî, è ðàíüøå ÷èòàë. Äàæå, êàæåòñÿ, ïî-íåìåöêè, â þíîñòè. Íå

äóìàÿ, ðàçóìååòñÿ, ÷òî êîãäà-íèáóäü âåðíóñü ê íåé è áóäó âñåðüåç ðàçìûøëÿòü îá

èäåàëüíîì ãîñóäàðñòâå, — Çóáîâ ïîìîë÷àë, ïîòîì ñäåëàë êàêîé-òî ñòðàííûé æåñò,

áóäòî îòìàõèâàÿñü îò ÷åãî-òî. — Ñêàæèòå, Ãëåá Èâàíîâè÷, — Çóáîâ ÷óòü íàãíóëñÿ ê

ñòîëó è ïîíèçèë ãîëîñ, — âû äîâîëüíû òåì, ÷òî ïðîèçîøëî? Âîò ýòîò ïåðåâîðîò? Âû

ñ÷àñòëèâû? Âû ýòîãî äîáèâàëèñü, èãðàÿ â ïðÿòêè ñ ïîëèöèåé?

Áîêèþ ïîêàçàëîñü âäðóã, ÷òî Çóáîâ ìîæåò ñõâàòèòü åãî çà ãîðëî ñâîèìè ðó÷èùà-

ìè. Îí åäâà íå íàæàë êíîïêó âûçîâà îõðàíû, ñêðûòóþ ïîä ñêàòåðòüþ. Âïðî÷åì, îíà

âñå ðàâíî íå ðàáîòàëà.

Íî Çóáîâ îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó äèâàíà è óïåðñÿ ðóêàìè â êðàé ñòîëà.

— Òîëüêî íå ãîâîðèòå ìíå îá èíîñòðàííîé èíòåðâåíöèè, î êîâàðíûõ íåìöàõ, î

«áåëîì äâèæåíèè»… Ýòî âñå ðåçóëüòàò âàøèõ äåéñòâèé! Ìíîãîëåòíèõ äåéñòâèé,
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óïîðíûõ. È, êàê ìíå êàçàëîñü, ïðîäóìàííûõ. ß ÷èòàë êíÿçÿ Êðîïîòêèíà, Ìàðêñà,

Ïëåõàíîâà, ÿ äàæå Ëåíèíà ïûòàëñÿ ÷èòàòü, — ìíå âñå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ÷åãî-òî íå

ïîíèìàþ, ñàìîãî ãëàâíîãî, êàêîé-òî ïðóæèíû, êîòîðàÿ äâèæåò âàìè… Ïðèñóòñòâèÿ

êàêîé-òî òàéíû, áåç ïîñâÿùåíèÿ â êîòîðóþ âñå ïðåäñòàâëÿåòñÿ àáñóðäîì. ß è ñåé÷àñ

íå ïîíèìàþ. Ñêàæèòå, âû äîâîëüíû ïðîèñøåäøèì? Ñ÷àñòëèâû? Âû äîáèëèñü ñâîåãî?

— Ìû èçìåðÿåì ìèð â äðóãèõ êàòåãîðèÿõ! Íàñ íå èíòåðåñóåò ñ÷àñòüå îäíîãî

÷åëîâåêà. Ëþáîãî. Âàñ èëè ìåíÿ — íåâàæíî. Åñòü ìèð, â êîòîðîì â ñìåðòåëüíîé

ñõâàòêå ñîøëèñü íå îòäåëüíûå ëþäè, è äàæå íå îòäåëüíûå ãîñóäàðñòâà, à ñîøëèñü

ìàññû, îáíàæèëàñü âíóòðåííÿÿ æèçíü ìèëëèîíîâ ëþäåé. Îíè íå ìîãóò æèòü ïî-

ñòàðîìó. Ìàðêñ òîëüêî èçó÷èë ýòîò ãîòîâûé ê âçðûâó âóëêàí, òîëüêî ïðåäñêàçàë âçðûâ.

Âçðûâ áûë íåèçáåæåí!

— Ïðîñòèòå, ÿ èëè íå ïîíèìàþ âàñ, èëè ýòî ïðîñòî äåìàãîãèÿ! Ñ÷àñòüå ìàññ, î

êîòîðîì âû ãîâîðèòå, ñêëàäûâàåòñÿ èç ñ÷àñòüÿ èëè íåñ÷àñòüÿ êàæäîãî îòäåëüíîãî

÷åëîâåêà. ß ïîâòîðþ: âû ëè÷íî ñ÷àñòëèâû? Ýòî òî, ê ÷åìó âû øëè? Çà ýòî óìèðàëè

òàêèå, êàê âàø ñóìàñøåäøèé Êàóôìàí? Çà òî, ÷òîáû âû çàëèëè ñòðàíó êðîâüþ? Âû

ñäåëàëè íåâîçìîæíîå: Ðîññèÿ ñòàëà ïîæèðàòü ñàìà ñåáÿ! Äàëüøå — ãèáåëü öèâèëèçà-

öèè îò ãðàíèöû ñ Ïîëüøåé äî Äàëüíåãî Âîñòîêà! ×òî òåïåðü äåëàòü, âû-òî õîòü çíàåòå?

Äâåðü âäðóã îòêðûëàñü. Âîøëà àêêóðàòíåíüêàÿ äåâî÷êà ñ êîñîé è â ïëàòüå ñ

ïåëåðèíêîé.

— Èçâèíèòå, — îíà êèâíóëà â ñòîðîíó Çóáîâà.

— Åëåíà, ìîÿ ñòàðøàÿ äî÷ü.

Äåâî÷êà åùå ðàç êèâíóëà.

 — Ïàïà, ïðîñòèòå, íî ñåñòðèöà çàñíóëà, à ìíå î÷åíü ñòðàøíî îäíîé. Òàê òðÿñåò,

êà÷àåò, êàæåòñÿ, ÷òî ïàðîâîç ñåé÷àñ ñîéäåò ñ ðåëüñîâ…

Áîêèé, íå âñòàâàÿ, ïðîòÿíóë ðóêó è ïîñàäèë äåâî÷êó ê ñåáå íà êîëåíè.

Ó íåãî áûëî ñòðàííîå ëèöî ìåðòâåöà. Òàêîå ëèöî Çóáîâ âèäåë òîëüêî ó Ðåìáðàí-

äòà. Êîãäà Äàâèä ïîñûëàåò íà ñìåðòü Óðèþ. Îñîáåííî ýòî áûëî çàìåòíî ðÿäîì ñ

âåñåëûì, ñìûøëåíûì ëè÷èêîì äåâî÷êè.

— Âàëåíòèí Ïëàòîíîâè÷, — íåãðîìêî, ïîëóïðèêðûâ ãëàçà êðàñíûìè, âîñïàëåí-

íûìè âåêàìè, ïðîãîâîðèë Áîêèé, — óåçæàéòå îòñþäà. È ÷åì ñêîðåå, òåì ëó÷øå.

Ïðîèçîøåë âçðûâ! Â ÷óäîâèùíûé êðàòåð âóëêàíà óæå õëûíóëà ìîðñêàÿ âîäà, êàê ïðè

âçðûâå â Ýãåéñêîì ìîðå, íà Ñàíòîðèíå! À âû âñå áåãàåòå âîêðóã, ÷òîáû óçíàòü,

ïîäêëàäûâàë ëè ãîñïîäèí Ìàðêñ òîëîâûå øàøêè è ïîäæèãàë ëè Áîêèé áèêôîðäîâ

øíóð, ÷òîáû âóëêàí âçîðâàëñÿ! Óæå ñíåñëî Àòëàíòèäó! Óæå ìèëëèàðäû òîíí çåìëè

ïîäíÿëèñü â âîçäóõ è ñåé÷àñ ðóõíóò âíèç! À âû — î ñ÷àñòüå. Áåãèòå! — Îí çàìîë÷àë, ñèäÿ

ñ çàïðîêèíóòûì íàçàä áëåäíûì ëèöîì. Ïîòîì âñòàë, íå ïîäàâàÿ ðóêè, ÷óòü ïîêëîíèë-

ñÿ: — ß ïîçâîíþ Ëóíà÷àðñêîìó, õîòÿ ó ìåíÿ íåò òåñíûõ îòíîøåíèé ñ íèì, ïîïðîøó,

÷òîáû îí âàñ ïðèíÿë. È ñîâåò íà÷èíàþùåãî êîììóíèñòè÷åñêîãî ÷èíîâíèêà: çàðàíåå

íàïèøèòå ðåçîëþöèþ, êîòîðóþ âû õîòèòå îò íåãî ïîëó÷èòü. È äàéòå åìó, ÷òîáû

îñòàëîñü òîëüêî ïîñòàâèòü ïîäïèñü. Ïóñòÿê, — êðèâî óëûáíóëñÿ Áîêèé, — íî ðàáîòàåò.

Äåâî÷êà, ïîáëåñêèâàÿ ãëàçêàìè, âåñåëî óëûáàëàñü Çóáîâó. Âèäèìî, ó÷àñòèå â

ðàçãîâîðàõ âçðîñëûõ áûëî åé íå â íîâèíêó.

— À âû çíàåòå, ïî÷åìó ÿ ê âàì îáðàòèëñÿ? — îñòàíîâèëñÿ óæå â äâåðÿõ Çóáîâ.

— Äîãàäûâàþñü! — ñûðîíèçèðîâàë Áîêèé.

— Âðÿä ëè! Êîãäà-òî ÿ ñòðàøíî óâëåêàëñÿ õèìèåé. Òàê óâëåêàëñÿ, ÷òî â ó÷åáíèêå

ïî õèìèè âàøåãî ïàïåíüêè ÿ îòûñêàë îøèáêó! È íåìåäëåííî ïîñëàë åìó ïèñüìî. À

÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèõîäèò îòâåò îò Èâàíà Äìèòðèåâè÷à Áîêèÿ, àâòîðà ó÷åáíèêà

«Îñíîâàíèÿ õèìèè». Ñ ïîäðîáíûì ðàçáîðîì ìîèõ ñîîáðàæåíèé. ß, êàæåòñÿ, òîãäà

êëàññå â øåñòîì-ñåäüìîì ãèìíàçèè ó÷èëñÿ. È àíàëèçîì — óæå ìîèõ — îøèáîê! È

ïîäïèñü: «Ñ óâàæåíèåì, êîåãî Âû â âûñøåé ñòåïåíè çàñëóæèâàåòå, è ñ ïîæåëàíèÿìè…»

äåéñòâèòåëüíûé ñòàòñêèé ñîâåòíèê Èâàí Áîêèé. — Çóáîâ ìàõíóë ðóêîé è èñ÷åç çà

äâåðüþ.
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«Ñòðàííûé, ñòðàííûé ÷åëîâåê, — ïîäóìàë Áîêèé. — Íåáîëüøîãî óìà! Âïðî÷åì,

÷òîáû ãðîõíóòü èìïåðàòîðà òàáàêåðêîé â âèñîê, áîëüøîãî óìà íå òðåáóåòñÿ!» — È

ñíîâà ïåðåñòàâèë ëàìïó ñî ñòîëà íà ïîëêó ê äâåðè. Åìó õîòåëîñü åùå ðàç âçãëÿíóòü íà

ãðîçíûé, áåçóìíûé çàêàò.

— Ïàïî÷êà, à êòî ýòî? — Åëåíà ñíîâà çàáðàëàñü íà êîëåíè ê îòöó.

— Åãî äåä, ïðàäåä, òî÷íåå, óáèë èìïåðàòîðà Ïàâëà. ß òåáå ðàññêàçûâàë. Øàðàõíóë

çîëîòûì ïîðòñèãàðîì â âèñîê — è íåò èìïåðàòîðà.

Îí ïîòåð âèñêè è ãëàçà ñâîáîäíîé ðóêîé, ñäåëàë ïàóçó è âçãëÿíóë â îêíî, íà íåáî.

Íèêàêîãî çàêàòà íå áûëî è â ïîìèíå. Â ñèðåíåâîé ÷åðíîòå ìåäëåííî êàòèëàñü ïî íåáó

ëóíà, îêóíóâøàÿñÿ â ñåðåáðèñòûå ïî áîêàì îáëàêà. Îíà áûëà êðóãëà, ÷óòü êðàñíîâàòà,

ñ ÷åòêèì ðèñóíêîì íà ðàâíîäóøíîì ëèöå, êîòîðûé â äåòñòâå òàê ëåãêî áûëî

ïðèíèìàòü çà óëûáêó. È äàæå ïðîëåòàþùèå çà îêíîì êëî÷üÿ ïàðà è ïàðîâîçíîãî äûìà

íå îæèâëÿëè áåññìûñëåííî êðàñèâûé, îðàíæåâî-êðàñíûé êðóã.

Ðàçãîâîð ñî Ñâåðäëîâûì íå çàäàëñÿ. Ìîæåò áûòü îòòîãî, ÷òî Áîêèé óñïåë óæå

ïåðåãîâîðèòü ñ Äçåðæèíñêèì. Êîòîðûé, êñòàòè, îêàçàëñÿ âîâñå íå òàêèì äîëäîíîì è

ìèãîì ñîîáðàçèë, ÷òî Áîêèþ íóæíî áûñòðî ñêðûòüñÿ.

— Âàì íóæíî èñ÷åçíóòü. Ïîåõàòü ïîäàëüøå êóäà-íèáóäü… Â Áåëîðóññèþ, â

Ìèíñê, — Äçåðæèíñêèé ñ óäîâîëüñòâèåì êóðèë êðåï÷àéøóþ ñèãàðåòó, ïðåäëîæåííóþ

Áîêèåì. — Òàì ïîêà åùå íåìöû, — îòâåòèë îí íà ïîïîëçøèå ââåðõ áðîâè Áîêèÿ, — íî

îíè òàì, ñóäÿ ïî âñåìó, íåíàäîëãî. Íóæíî ïîðàáîòàòü ñ èíòåðíàöèîíàëèñòàìè, — îí

ïî÷åìó-òî ïåðåøåë íà ïîëüñêèé. — Íàâåðáîâàòü øïèîíîâ. Â áóäóùåì îíè íàì

ïðèãîäÿòñÿ, — Ôåëèêñ çàêàøëÿëñÿ, ñëèøêîì ãëóáîêî çàòÿíóâøèñü. — À íàéäåòå

âðåìÿ, íàâåñòèòå ìîè ðîäíûå ìåñòà. Òàì íåäàëåêî. Ðàññêàæåòå ïîòîì, ÷òî îò íàøåé

óñàäüáû îñòàëîñü. Åñëè îñòàëîñü, êîíå÷íî.

Â ðàçãîâîðå ñî Ñâåðäëîâûì, ïîñëå âñòðå÷è ñ Ôåëèêñîì, Áîêèé ÷óâñòâîâàë ñåáÿ

ñïîêîéíî. Ýòî íåîáúÿñíèìîå ñïîêîéñòâèå Ñâåðäëîâà ðàçäðàæàëî. Îí ïî÷óâñòâîâàë,

÷òî Áîêèé îòõîäèò, îòïëûâàåò îò íåãî, è â ýòîì áûëà ñìåðòåëüíàÿ îïàñíîñòü.

Íåçàâèñèìî îò òîãî, êóäà ïðèïëûâåò ýòîò æåëòîëèöûé, ÷óòü ðàñêîñûé òóáåðêóëåçíèê.

Çâÿêíóë òåëåôîí íà ñòîëå. Ñâåðäëîâ ïîäíÿë òðóáêó, ïîñëóøàë è ìîë÷à ïîëîæèë

åå íà ðû÷àã.

— Ýòî âàø îõðàííèê ñòîèò ó ìîåé äâåðè?

— Òåëîõðàíèòåëü, — êèâíóë Áîêèé. Çíà÷èò, âåðíûé Ô¸äîðîâ çàíÿë ïðàâèëüíóþ

ïîçèöèþ.

— Íó, ÷òî æå, — Ñâåðäëîâ âçãëÿíóë íà ãðîìàäíûå ÷àñû â óãëó, çàøèïåâøèå ïåðåä

áîåì, — ó ìåíÿ ñåé÷àñ çàñåäàíèå Ñîâíàðêîìà, ýòî ÷àñà íà ïîëòîðà-äâà, — îí ñíÿë

ïåíñíå è, ùóðÿñü, óëûáíóëñÿ Áîêèþ. — Ïîñëå çàñåäàíèÿ è óâèäèìñÿ.

Ïî ýòîé óëûáêå, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà áûòü äîáðîé, Áîêèé è ïîíÿë, ÷òî æèçíè

åìó îòïóùåíû èìåííî ýòè ïîëòîðà-äâà ÷àñà. Ñîïðîâîæäàåìûé Ô¸äîðîâûì, îí âûøåë

èç Êðåìëÿ, ñåë â ñâîé «ïàêêàðä» è äîåõàë äî Ëóáÿíêè. Íàäî çàáðàòü äî÷åê, êîòîðûå óæå

óñòðîèëèñü â åãî ñòàðîì êàáèíåòå, îòâåçòè èõ Òðèëèññåðó è îôîðìèòü ó íåãî äîêóìåíòû

äëÿ Ìèíñêà. Òðèëèññåð, êîíå÷íî, íåãîäÿé, íî èìåííî òîò íåãîäÿé, êîòîðûé ñåé÷àñ

íóæåí. Ñåíòèìåíòàëüíûé íåãîäÿé. È ê ìîèì äåâî÷êàì îòíîñèòñÿ èäåàëüíî. Áðàòü ëè

ñ ñîáîé Ô¸äîðîâà? Îí ïîêîñèëñÿ íà òåëîõðàíèòåëÿ. Òîò ñèäåë çà ðóëåì ñ êàìåííûì

ëèöîì. Áóäòî ýòî è íå îí ñòîÿë òîëüêî ÷òî ó äâåðè Ñâåðäëîâà ñ ðåâîëüâåðîì â ðóêå.

«Íåò, — ðåøèë Áîêèé, — çäåñü îí íóæíåå. È äåâî÷êàì îõðàíà íå ïîìåøàåò, è

ïîðó÷åíèÿ, à îíè, íåñîìíåííî, áóäóò, ìîæíî ïåðåäàâàòü ÷åðåç íåãî». À la guerre

comme à la guerre. È âîéíà áóäåò âñåðüåç.
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Ãëàâà 43

Áåõòåðåâ, êàê è îáåùàë êîãäà-òî Íèêîëàþ Êîíñòàíòèíîâè÷ó Êîëüöîâó, ëåêöèþ

íà áèîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå ïðî÷èòàë. Êàê âñåãäà, â áîëüøîé àóäèòîðèè-àìôèòåàòðå

è, êàê âñåãäà, ïîä àïëîäèñìåíòû. Ïîñëå àïëîäèñìåíòîâ, îòêëàíÿâøèñü è îòáëàãîäàðèâ

ñòóäåíòîâ, êîòîðûå ïðîâîæàëè ïðîôåññîðîâ ïî âñåìó äëèííîìó êîðèäîðó, ïðèñåëè çà

êðóãëûé ñòîëèê â êàáèíåòå Êîëüöîâà.

— Óãîùåíèå, — Êîëüöîâ ïîâåë ðóêîé, ïîêàçûâàÿ íà ÷àé è íåñêîëüêî ìåëü÷àéøèõ

êóñî÷êîâ ïîñòíîãî ñàõàðà â ñàõàðíèöå, — êàê íûí÷å ãîâîðÿò, ïî çàêîíàì âîåííîãî

êîììóíèçìà.

— Ó íèõ âå÷íî òàê áóäåò, — ïðîáóáíèë Áåõòåðåâ, îãëÿäûâàÿ êàáèíåò, — òî

ïðåäâîåííûé êîììóíèçì, òî âîåííûé, òî ïîñëåâîåííûé.

— ß ïîïûòàëñÿ âíèêíóòü â ýòîò èõíèé êîììóíèçì, — Êîëüöîâ ðàçâåë ðóêàìè, —

è íè ÷åðòà íå ïîíÿë. Óæ íà ÷òî Áåðäÿåâà íå ëþáëþ, äóìàþ, íàäî ïî÷èòàòü, âäðóã ÷òî

òîëêîâîå íàéäó. Íó íå ìîæåò æå òàê, íà âñþ ñòðàíó, à òî è íà âñþ Åâðîïó êàê ìîðîê

êàêîé-òî: êîììóíèçì.

— Óæ è äî Àìåðèêè ìîðîê ýòîò äîëåòåë!

— Íó, àìåðèêàíöû-òî îò íåãî áûñòðî èçáàâÿòñÿ! — çàñìåÿëñÿ Êîëüöîâ. — Îíè

ëþäè ðàöèîíàëüíûå. Ïðèêèíóò — âûãîäåí èì ýòîò ñàìûé êîììóíèçì èëè íåò. À êîëè

íåò, òàê åìó â Àìåðèêå è íå áûâàòü.

— Äà, — ñîãëàñèëñÿ Áåõòåðåâ, — ÿ òîæå äóìàþ, ÷òî ìû ýòîò êóêèø òîëüêî äëÿ

ñòàðóøêè Åâðîïû çàãîòîâèëè. À ÷òî ïóñòîâàòî ó âàñ â ëàáîðàòîðèè?

— Áåäà, — âçäîõíóë Êîëüöîâ. — Ãîëîä íå òåòêà. Ïðèøëîñü ïî÷òè âñåõ ñîòðóäíè-

êîâ ðàñïóñòèòü. Êòî ìîã — âñå íà ïîäíîæíîì êîðìó, â äåðåâíÿõ. ß ñëûøàë, ó âàñ åùå

õóæå? ×óòü íå ãîëîä?

— Ïî÷åìó «÷óòü»? — Áåõòåðåâ ïîñòàâèë ÷àøêó íà ñòîëèê. — Ãîëîä è åñòü!

Îñüìóøêó õëåáà íà äâà äíÿ äàþò. È êóïèòü íè÷åãî íåëüçÿ. Ìîæåøü â ×åêó çàãðåìåòü.

— Òàê êàê æå âû? — ñ ñî÷óâñòâèåì ñêëîíèëñÿ Êîëüöîâ. — Ýòî æ è âûæèòü íåëüçÿ...

— Òàê óæ ïîëîâèíû Ïåòðîãðàäà è íåòó! Êòî ñìîã, òîò ñúåõàë óæå. À êòî íå ñìîã…

— Âû-òî êàê?

— Äà ÷òî ìû! — Áåõòåðåâ ïîõëîïàë ïî êàðìàíàì, èçâëåê ïà÷êó ïàïèðîñ æåëòîé

òóðåöêîé áóìàãè è ïðîòÿíóë Êîëüöîâó. — Ìû ñ Ïàâëîâûì, Èâàí Ïåòðîâè÷åì, äîãîâîð

çàêëþ÷èëè. Ìû åìó — ìûøåé äà êðûñ íàøèõ ëèíèé, à îíè íàì — êàðòîøêó, ñâåêëó,

ðåïó. Òóò âîò êàïóñòû ïðèâåçëè ÷óòü íå öåëûé âîç. Ó íèõ âåäü õîçÿéñòâî-òî áîëüøîå.

— Êàê íè áîëüøîå, íî âåäü è ñâîèõ êîðìèòü íóæíî! — Êîëüöîâ çàòÿíóëñÿ îò äóøè

è çàêàøëÿëñÿ.

— Çàáûë ïðåäóïðåäèòü, Íèêîëàé Êîíñòàíòèíû÷, — ïîâèíèëñÿ Áåõòåðåâ, —

òàáà÷îê-òî íàñòîÿùèé òóðåöêèé. Êðåïêèé, àæ äóõ ïåðåõâàòûâàåò!

— È áóìàæêà, âèäèòå, æåëòåíüêàÿ. Òîæå òóðåöêàÿ. Ó íàñ â óíèâåðñèòåòå êîãäà-

òî òóðîê îäèí ðàáîòàë. Íå çíàþ óæ ãäå, íî ïî õîçÿéñòâåííîé ÷àñòè. Îí âîò âñ¸ òàêèå

ïàïèðîñû ïîñòàâëÿë ëþáèòåëÿì. ß, ãðåøíèê, òîæå èíîé ðàç ïîêóðèâàë.

— À íàñ, — õìûêíóë Áåõòåðåâ, — òîæå ñâîè, ïîíèìàåøü, òóðêè ñíàáæàþò. Èç

×åêè! Îíè âåäü ê äîêòîðó Ìîêèåâñêîìó áåãóò, êàê ìóðàâüè ê ñàõàðó. Äîðîæêó

ïðîòîïòàëè!

— À Ìîêèåâñêèé âàø, çíàþ åãî, ïîäè, äîèò èõ, êàê ìóðàâüè òëþ?

— Íà òîì è æèâåì! Ìîêèåâñêèé, ïðîíûðà òàêîé, ðàíüøå ëå÷èë îò àëêîãîëèçìà

çà òðè ñåàíñà, — Áåõòåðåâ, ñìåÿñü, ìàõíóë ðóêîé, áóäòî îòãîíÿÿ êîìàðà, — à íûí÷å,

ãîâîðèò, ìåíüøå ÷åì çà ïÿòü-øåñòü íèêàê íå óäàåòñÿ. È âñå — íå áåñïëàòíî, çàìåòüòå,

Íèêîëàé Êîíñòàíòèíû÷. Ïðîäóêòû âåçóò. Ìû èõ ñêîðî íà ïàëüòî äà øòàíû ìåíÿòü

áóäåì, à òî ïîîáíîñèëèñü ìîè ó÷åíûå!
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×åðåç ÷àñ — ñòàðóõà-ëàáîðàíòêà åùå äâàæäû ïðèíîñèëà ÷àé — Áåõòåðåâ

ïîäíÿëñÿ.

— Íèêîëàé Êîíñòàíòèíû÷, æäåì âàñ ñ ëåêöèåé ó ñåáÿ. Òî, ÷òî âû ðàññêàçàëè,

ãîëóá÷èê, íåâåðîÿòíî èíòåðåñíî. Ìîæåò, ýòî ãîëîä òàê îáîñòðÿåò íàó÷íóþ ìûñëü?

— À ÷òî, íå èñêëþ÷åíî! — ïîääåðæàë øóòêó Êîëüöîâ.

— ß âàì ïàïèðîñû îñòàâëþ, — Áåõòåðåâ ïîëîæèë ïàïèðîñû íà ñòîë, — âû æ ó íàñ

ëþáèòåëü! À ìíå îíè ïî ñëó÷àþ äîñòàëèñü. Çíàåòå, åñòü òàêîé äåÿòåëü â ×åêà, Áîêèé

ïî ôàìèëèè. Íåò? Êîãäà-òî ó ìåíÿ â ëàáîðàòîðèè âîëüíîñëóøàòåëåì ïîäâèçàëñÿ. Íå

áåç ñïîñîáíîñòåé ÷åëîâåê, íî ïðîäàëñÿ äüÿâîëó. È ñëóæèò åìó ñî ñòðàñòüþ. Ïîìíèòå,

êàê â ìîëèòâå: «Ñïîäîáè ìÿ, Ãîñïîäè, âîçëþáèòè Òÿ, ÿêîæå âîçëþáèõ èíîãäà òîé

ñàìûé ãðåõ; è ïàêè ïîðàáîòàòè Òåáå áåç ëåíîñòè òîùíî, ÿêîæå ïîðàáîòàõ ïðåæäå

ñàòàíå ëüñòèâîìó». Òàê âîò Áîêèé ýòîò, íàîáîðîò, ñàòàíå ëüñòèâîìó ñëóæèò. È íå

ñåé÷àñ òîëüêî. ß è â ìîëîäîñòè åãî ïîäìå÷àë, êóäà îí ãëàç íè îáðàòèò — âåçäå

÷åðòîâùèíà çàêðó÷èâàåòñÿ. À òàëàíòëèâûé, — êàê áóäòî äàæå ñ çàâèñòüþ ñêàçàë

Áåõòåðåâ.

— Òÿæêî òàê-òî ÷åëîâåêó æèòü, — ïåðåêðåñòèëñÿ Êîëüöîâ.

— Ïåðåä òåì, êàê ê âàì èäòè, ÿ ñ íèì âñòðå÷àëñÿ, — Áåõòåðåâ ñíîâà ïðèñåë íà

êðåñëî. — Îíè âèäû èìåþò íà ìîþ ëàáîðàòîðèþ!

— ×òî òàê? — óäèâèëñÿ Êîëüöîâ.

— Èì äîêòîð Ìîêèåâñêèé, ëþáèìåéøèé ìîé ïðîõâîñò, íàïëåë ÷åðòà ëûñîãî ïðî

ïåðåäà÷ó ìûñëè íà ðàññòîÿíèå, ïðî òåëåêèíåç, òåëåïîðòàöèþ… Íó, ñ ãîëîäóõè ÷åãî íè

íàãîâîðèøü…

— ß ñëûøàë, Áàð÷åíêî âàø î÷åíü èíòåðåñíûå îïûòû ïðîäåëûâàåò…

— Ñåðüåçíûé ó÷åíûé, — çàêèâàë Áåõòåðåâ, — íå íàì ñ Ìîêèåâñêèì ÷åòà. Íî âñå

ýòè îïûòû — íà óðîâíå ëàáîðàòîðíîãî ýêñïåðèìåíòà. À áîëüøåâèêàì-òî õî÷åòñÿ, ÿ èõ

ïîíèìàþ, ìàññàìè êîìàíäîâàòü, ÷òîáû òå ïî ïðèêàçó íà áîé, ïîíèìàåøü, êðîâàâûé

øëè! Èëè, íà õóäîé êîíåö, ãäå íàäî, ãîëîñîâàëè áû ïî ïðèêàçó. À äî ýòîãî îò îïûòîâ —

êàê äî ëóíû.

— È ÷òî Áîêèé?

— Îáåùàë îáîðóäîâàíèå íåìåöêîå — íåìöû ïî òîìó æå ïóòè èäóò, íî äî

Áàð÷åíêè èì äàëåêî. Êîìàíäèðîâêè îáåùàë, ïàéêè, æèëüå äëÿ âñåõ — òîëüêî

ðàáîòàéòå. Æìèòå íà ðåçóëüòàò!

— Çàìàí÷èâî! — ïîäåðãàë ñåáÿ çà óñ Êîëüöîâ.

— À áåñ âñåãäà ñîáëàçíèòåëåí! — Áåõòåðåâ ïîñåðüåçíåë.— ß åìó òàê è ñêàçàë,

Áîêèþ. Âû, ãîâîðþ, ñîáëàçíÿåòå ìåíÿ, êàê áåñ Õðèñòà â ïóñòûíå. Ñíà÷àëà ïðåäëàãàåòå

ìíå êàìíè â õëåáû ïðåâðàòèòü, ÷òîáû ïðîêîðìèòü ëàáîðàòîðèþ. Ïîòîì ñîáëàçíÿåòå

ìåíÿ, îáúÿâëÿÿ íàñ ñ Áàð÷åíêîé ãåíèÿìè, à ïîä êîíåö — äàæå âûäâèæåíèåì íà

Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ. Ìîë, íå îäíîìó Ïàâëîâó, ó íàñ åñòü, ÷åì ãîðäèòüñÿ.

— Äà, — Êîëüöîâ ñ ñî÷óâñòâèåì ãëÿíóë íà Áåõòåðåâà, — ýòî ïðÿìî òðåòèé ñîáëàçí

Õðèñòà: âåñü ìèð òåáå ïðèíàäëåæàòü áóäåò! — Îíè ïîìîë÷àëè. — Òÿæêèé ïóòü íàì

âûïàë, Âëàäèìèð Ìèõàëû÷!

— Íàì ñ âàìè?

— Äà. È Ðîññèè, è íàì ñ âàìè. Èñòèííî, êàê Äîñòîåâñêèé ãîâîðèë, áåñû íàñ

îêðóæàþò. À òåïåðü è ê âëàñòè ïðèøëè… — Îí ïîäíÿëñÿ, ïîäîøåë ê Áåõòåðåâó è îáíÿë

åãî. — Ìåíÿ, ñëàâà Áîãó, Âëàäèìèð Ìèõàëû÷, íå òðîãàþò. Ðàçâå ÷òî ðàçîðÿþò. À âîò

çà âàñ, ÷åñòíî ñêàæó, áîþñü, ñåðäöå áîëèò…

— Èçáàâè ïóùå âñåõ ïå÷àëåé è áàðñêèé ãíåâ, è áàðñêàÿ ëþáîâü?

— Õîðîøî, åñëè áàðñêàÿ… îò ëóêàâîãî-òî óéòè ïîñëîæíåå…

Îíè êðåï÷å îáíÿëèñü, íà ñåêóíäó ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó, ñëîâíî ïðîùàÿñü

íàâñåãäà.

— À âû ìîëîäöîì! — Êîëüöîâ ïîõëîïàë Áåõòåðåâà ïî ñïèíå. — Ñòàí êàê ó

ìîëîäîãî!

— Êàê ïðèâûê ñ ìîëîäîñòè ïî ñèñòåìå Ëåñãàôòà óïðàæíåíèÿìè çàíèìàòüñÿ, òàê
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è îñòàíîâèòüñÿ íå ìîãó! — çàñìåÿëñÿ Áåõòåðåâ. — Õîòü, ãîâîðÿò, è óñòàðåëà ñèñòåìà,

òàê è ìû ñ âàìè íå ìîëîäååì!

Êîëüöîâ ïðîâîäèë Áåõòåðåâà äî âûõîäà, ñòóäåíòû è ïðåïîäàâàòåëè îñòàíàâëèâà-

ëèñü è ïî÷òèòåëüíî êëàíÿëèñü. Äàæå â ñòàðèííîì óíèâåðñèòåòñêîì êîðèäîðå íå òàê

÷àñòî ìîæíî áûëî âñòðåòèòü ñðàçó äâóõ êîðèôååâ ðóññêîé íàóêè.

— À ÷òî, Âëàäèìèð Ìèõàëû÷, — Êîëüöîâ ïðèäåðæàë Áåõòåðåâà çà ëîêîòü, — êàê

äóìàåòå, îíè è âåðíî ïîáåäèòü ñìîãóò?

— Íåò, Íèêîëàé Êîíñòàíòèíû÷, — Êîëüöîâ âäðóã óâèäåë, êàê çà ïîñëåäíèé ãîä

ïîñòàðåë Áåõòåðåâ, — ðàçâå íà êàêîé ñðîê óäåðæàòñÿ… À òàì, â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè

ñ âàøåé òåîðèåé, ïåðåãðûçóòñÿ äîìèíàíòíûå ñàìöû, ïåðåæðóò äðóã äðóãà, ïîêà îäèí

íå îñòàíåòñÿ, äà è òîãî ïîðåøàò… îïÿòü æå â ñîîòâåòñòâèè ñ íàóêîé, ñâîè æå… — îí

îñòàíîâèëñÿ íà ìãíîâåíèå, ñëîâíî õîòåë ñêàçàòü ÷òî-òî åùå áîëåå âàæíîå, íî íå

ðèñêíóë.

 Êîëüöîâ ïîìàõàë ðóêîé, ãëÿäÿ, êàê Áåõòåðåâ áîäðî íàïðàâèëñÿ â ñòîðîíó

«Ìåòðîïîëÿ», ãäå Áîêèåì áûë îñòàâëåí åìó íîìåð.

Èç ýòîãî íîìåðà Áåõòåðåâ è ïîñëàë åìó òåëåãðàììó: «Íà âàøè óñëîâèÿ êàòåãîðè-

÷åñêè íå ñîãëàñåí. Ïðîô. Áåõòåðåâ».

«Ïðîô. Áåõòåðåâ» è íå ïîäîçðåâàë, ÷òî íåçàâèñèìî îò åãî ñîãëàñèÿ è íåñîãëàñèÿ

Èíñòèòóò ïî èçó÷åíèþ ìîçãà è ïñèõè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ñòàíåò ëèøü íåáîëüøîé

÷àñòè÷êîé èìïåðèè Áîêèÿ ïîä íàçâàíèåì «Ñïåöîòäåë ÎÃÏÓ». Â ýòîé òàéíîé èìïåðèè,

èç êîòîðîé íå âûõîäèëî íè îäíîãî äîêóìåíòà áåç ãðèôà «ñîâåðøåííî ñåêðåòíî»,

ïîìèìî îõðàííèêîâ, ñëåäîâàòåëåé-êîñòîëîìîâ, ñòóêà÷åé, ïðîâîêàòîðîâ, ðàññòðåëü-

íûõ ìàñòåðîâ è ïðî÷èõ øòàòíûõ ñëóã äüÿâîëà áóäóò ðàáîòàòü òûñÿ÷è ó÷åíûõ, èíîãäà

äàæå íå çíàþùèõ, íà êîãî îíè ðàáîòàþò: ëèíãâèñòîâ, êðèïòîãðàôîâ, ìåäèêîâ,

áèîëîãîâ, ñïåöèàëèñòîâ ïî ÿäàì, ïñèõîëîãîâ è ïñèõèàòðîâ, òåõ, êîãî ïîçæå íàçîâóò

ýêñòðàñåíñàìè, âîñòî÷íûõ ìàãîâ, áóääèéñêèõ ìîíàõîâ è ëàì. Èìïåðèÿ ïîãëîòèò

òàëàíòëèâåéøèõ èíæåíåðîâ, ôèçèêîâ, ñïåöèàëèñòîâ ïî ðàäèî è ðàäèîëîêàöèè. Èçîá-

ðåòàòåëåé äèêîâèííûõ ïðèáîðîâ äëÿ øèôðîâêè è äåøèôðîâêè òåêñòîâ — ëþáèìîãî

çàíÿòèÿ Áîêèÿ, åäèíñòâåííîé, áûòü ìîæåò, åãî ñòðàñòè. Îí ñîçäàñò ãðîçó áîëüøåâè-

ñòñêîé âåðõóøêè — øèôðîâàííûé àðõèâ: äîñüå ïðåñòóïëåíèé, ïàêîñòåé è ïðåäàòåëüñòâ

íà âñåõ, êòî õîòü åäèíîæäû ïîïàë â êðóã åãî âëèÿíèÿ. Àðõèâ, íàéäåííûé ëèøü ÷àñòè÷íî

è íå ðàñøèôðîâàííûé ïî ñèþ ïîðó.

 Èìïåðèÿ ñî ñòîëèöåé íà Ëóáÿíêå ïðîâåäåò òûñÿ÷è è òûñÿ÷è ýêñïåðèìåíòîâ,

ìèëëèîíû îïûòîâ, ÷òîáû â÷åðà åùå ñâîáîäíûõ ëþäåé çàñòàâèòü ñåãîäíÿ ïîä÷èíÿòüñÿ

áåçîãîâîðî÷íî âîëå âîæäÿ. Çäåñü ðàçãàäêà áóäóùèõ ïîëèòè÷åñêèõ ïðîöåññîâ, íåðàññëå-

äîâàííûõ óáèéñòâ, ôàëüøèâûõ ñåòîâàíèé: ìîæåò áûòü, òàê èìåííî è íóæíî, ÷òîáû

ñòàðûå òîâàðèùè òàê ëåãêî è òàê ïðîñòî óõîäèëè â ìîãèëó.

 Äåñÿòèëåòèÿìè â ëàáîðàòîðèÿõ ÿäîâ, ïñèõîòðîïíûõ âåùåñòâ, áåñêîíòàêòíûõ

ìåòîäîâ îáðàáîòêè ñîçíàíèÿ øëè êðóãëîñóòî÷íûå ýêñïåðèìåíòû íàä çàêëþ÷åííûìè,

÷òîáû âûâåñòè îñîáóþ ïîðîäó ëþäåé, ïèòàþùèõñÿ, êàê êðûñû Áåõòåðåâà, íàäåæäàìè

è îáåùàíèÿìè. Íàó÷íûå ðîñòêè îêó÷èâàëà è óäîáðÿëà ïðîïàãàíäèñòñêàÿ ìàøèíà,

çàïóùåííàÿ ïî êîìàíäå è ïðîãðàììå ëóáÿíñêîé èìïåðèè è ñõâà÷åííàÿ çà ãîðëî

ñòàëüíîé ðóêîé ïàðòèè. Â òàéíûõ ëàáîðàòîðèÿõ, â áåñ÷èñëåííûõ ïîäâàëàõ, â êðûòûõ

ãðóçîâèêàõ ñ íàäïèñüþ «ÌßÑÎ» íà áîðòó, â êîòîðûõ ïåðåâîçèëè òðóïû, øòàìïîâàëèñü

ëþäè, ãîòîâûå ïî ïåðâîìó çîâó èäòè, çíàÿ, ÷òî âïåðåäè èõ æäåò íåìèíóåìàÿ è

ìó÷èòåëüíàÿ ãèáåëü. Ëþäè, ïîêîðíûå âîëå ñâåðõó è æàæäóùèå åå, âïàäàþùèå áåç

îêðèêà è óäàðà ýëåêòðîòîêîì â áåçìåðíóþ òîñêó, âåäóùóþ ê ïîëíîé äåãðàäàöèè,

ïüÿíñòâó è ðàñïàäó. Ê äóõîâíîé êîìå, âûâåñòè èç êîòîðîé ìîæåò ëèøü ñâèñò áè÷à,

îêðèê èëè óäàð òîêà. Åùå äîëãèå äåñÿòèëåòèÿ ýòà ïîðîäà ëþäåé, âûâåäåííûõ â èìïåðèè

Áîêèÿ, êàê ýêñïåðèìåíòàëüíûå ëèíèè áåõòåðåâñêèõ êðûñ, áóäóò ïî-îñîáîìó ðàçìíî-

æàòüñÿ, âîñïèòûâàòüñÿ, è ðàñòè, è ïðîíèêàòü â çäîðîâûå ñîîáùåñòâà, ðîæäàÿ òàì

ðàçäîðû, çëîñòü, çàâèñòü è ðàáñêóþ ïîêîðíîñòü êîìàíäå ñâåðõó, òàê õîðîøî ïåðåäà-

þùóþñÿ ïî íàñëåäñòâó.
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Ãëàâà 44

Âìåñòî îáåùàííîé âñòðå÷è ñî Ñòàëèíûì áîéêèé Àãðàíîâ ïðîâîäèë Áîêèÿ â

êàáèíåò Ëåíèíà. «Çíà÷èò, îíè âìåñòå», — îòìåòèë Áîêèé. Îí âèäåë ýòî äàâíî, åùå ñî

âðåìåí ãåðìàíñêèõ äåíåã, õðàíèòü êîòîðûå è íàáëþäàòü çà æóëèêîâàòûìè Ïàðâóñîì,

Ãàíåöêèì, Ñêëÿíñêèì è ïðî÷èìè, ÷òîáû òå âîðîâàëè â ìåðó, Ëåíèí-Áëàíê ïðèñòàâèë

Êîáó. Ýòî áûëî óìíî. Íå òî ÷òîáû òîò áûë îñîáåííî ÷åñòíûì, ïðîñòî îí ðîäèëñÿ ñî

ñ÷àñòëèâûì êàâêàçñêèì õàðàêòåðîì: çà÷åì ìíå ìíîãî äåíåã? Äåíåã äîëæíî áûòü

ñòîëüêî, ÷òîáû ñóíóë ðóêó â êàðìàí, è òàì âñåãäà åñòü, ñêîëüêî òåáå íàäî! Ýòî è

ïî÷óâñòâîâàë Ëåíèí. Âëàñòü, îñîáåííî òàéíàÿ, äëÿ ãîðöà áûëà ñëàùå äåíåã.

Ñî âðåìåí ïåòðîãðàäñêèõ âñòðå÷ Ëåíèí-Áëàíê ñäàë. Ïîñòàðåë, ïîæåëòåë ëèöîì

è ñòàë ñîâñåì ïîõîæ íà òàòàðèíà. Ãîëîâà ÷óòü ñêëîíèëàñü íàáîê (èç-çà ðàíåíèÿ?) è

ïðèùóð ñòàë åùå ñèëüíåå. Ëåíèí-Áëàíê áûë áëèçîðóêèì, íî ïî÷åìó-òî ñòåñíÿëñÿ

íîñèòü î÷êè, ñ÷èòàÿ, ÷òî îíè åìó «íå èäóò».

— Ðàä, ðàä, — ïî îáûêíîâåíèþ çàòîêîâàë Ëåíèí, ãëÿäÿ êóäà-òî ÷óòü âûøå

áîêèåâñêîãî ïëå÷à. — Ðàä! Àãðàíîâ ßêîâ Ñàóëîâè÷ ìíå äîëîæèë, ÷òî âû ãîòîâû

âîçãëàâèòü ñïåöîòäåë ×åêà. Ýòî î÷åíü, î÷åíü âàæíî, — îí ïîõëîïàë ñåáÿ ëàäîøêîé ïî

ëûñèíå, ïðèãëàæèâàÿ íåñóùåñòâóþùèå âîëîñû. — Íèêàêîé ñåêðåòíîñòè íåò. Èíôîð-

ìàöèÿ, ñåêðåòíåéøàÿ, ðàñòàñêèâàåòñÿ, ðàñòåêàåòñÿ… ß äàë êîìàíäó — òîëüêî ÷åðåç

øèôðû, òîëüêî ÷åðåç ñïåöèàëüíûå êîäû…

— Èíôîðìàöèÿ ðàñòåêàåòñÿ ïî ìíîãèì êàíàëàì, — ïåðåáèë åãî Áîêèé, ïîíèìàÿ,

÷òî òîò áóäåò ãîâîðèòü åùå äîëãî. — Ïðîñëóøèâàíèå òåëåôîííûõ ëèíèé, ñíÿòèå

èíôîðìàöèè ñ àïïàðàòîâ «Áîäî», ïåðëþñòðàöèÿ… Íóæíà ñèñòåìà, ïðîòèâîñòîÿùàÿ

óòå÷êå èíôîðìàöèè.

— Òàê, òàê, — Ëåíèí óñåëñÿ áî÷êîì ê äëèííîìó ðàáî÷åìó ñòîëó, íå ïðèãëàøàÿ

ïî÷åìó-òî Áîêèÿ ïðèñåñòü. — Î÷åíü èíòåðåñíî!

— Íî íóæíî íå òîëüêî ñîõðàíÿòü ñâîþ èíôîðìàöèþ, — Áîêèé ñåë ðÿäîì ñ

Ëåíèíûì, — íî è ïîëó÷àòü ÷óæóþ! Íóæíû ñèñòåìû ïðîñëóøèâàíèÿ â ïîñîëüñòâàõ, â

íàðêîìàòàõ… — Îí âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà Ëåíèíà, îòìåòèâ, êàê ó òîãî âñïûõíóëè

ãëàçà. Èäåÿ ïðîñëóøèâàíèÿ ïðèøëàñü åìó ïî äóøå.

— À òåõíè÷åñêè ýòî äîñòàòî÷íî õîðîøî âîçìîæíî?

— Âî âñÿêîì ñëó÷àå, åñòü ñèñòåìû ãîðàçäî áîëåå ñîâåðøåííûå, ÷åì òà, ÷òî

ñìîíòèðîâàíà ó âàñ â ñòîëå!

— Êàê, âû çíàëè îá ýòîì? — Ëåíèí çàõîõîòàë. — Áðàâî, Áîêèé, ÿ âñåãäà

ïîäîçðåâàë, ÷òî âû ãåíèé, — îí ïðèäâèíóëñÿ âìåñòå ñî ñòóëîì ê Áîêèþ. — Ìû

îêðóæåíû äóðàêàìè! — ñêàçàë îí ïî÷òè øåïîòîì. — Îò íèõ íàäî çàùèùàòüñÿ è

ñòðàõîâàòüñÿ. Íî ýòî âðåìåííî, Áîêèé! Ïðèäóò äðóãèå ëþäè!

Ðàçãîâîð ñ Ëåíèíûì-Áëàíêîì äëÿ Áîêèÿ áûë âàæåí. È íå òîëüêî òåì, ÷òî Ëåíèí

ñîáñòâåííîðó÷íî íàïèñàë ïðèêàç î ñîçäàíèè ñïåöîòäåëà ×åêà è ïðÿìîì ïîä÷èíåíèè

îòäåëà Ïîëèòè÷åñêîìó áþðî ÖÊ è ëè÷íî Ëåíèíó: «Ðóêîâîäèòü ñïåöîòäåëîì ×Ê

Ïîëèòè÷åñêîå áþðî ÖÊ ïîðó÷àåò òîâ. Áîêèé Ã.È. ñ ïîä÷èíåíèåì è ôèíàíñîâîé

îò÷åòíîñòüþ ëè÷íî ìíå».

Ëåíèí ïîäîøåë ê ñòîëó, çâîíêîì âûçâàë Àãðàíîâà è îòäàë åìó ïðèêàç.

— Òåïåðü, — îí æåñòîì îñòàíîâèë Àãðàíîâà, — äîëîæèòå ìíå îá îïûòàõ

Áåõòåðåâà. — Ëåíèí ïîåðçàë â êðåñëå, óñòðàèâàÿñü ïîóäîáíåå. — ßêîâ Ñàóëîâè÷

ðàññêàçûâàë êàêèå-òî ÷óäåñà!

Áîêèé, óâëåêàÿñü ñàì, ïðèíÿëñÿ ðàññêàçûâàòü îá îïûòàõ Áåõòåðåâà, îá îòêðûòèè

Áàð÷åíêî — ïåðåäà÷å ìûñëåé è ìûñëåîáðàçîâ íà ðàññòîÿíèè, î âîçìîæíîñòÿõ

ìàññîâîãî ãèïíîçà è áåñêîíòàêòíîãî âîçäåéñòâèÿ íà ìàññû, î Øàìáàëå è äàæå

ñïèðèòè÷åñêèõ ñåàíñàõ.

— Íàñêîëüêî ýòî ñåðüåçíî, òîâàðèù Áîêèé?

Áîêèé âäðóã ïî÷óâñòâîâàë çà âñåìè, îò÷àñòè äåòñêèìè, óæèìêàìè è âîñòîðæåí-
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íûìè âîñêëèöàíèÿìè æåñòêóþ, ñîáðàííóþ â êóëàê âîëþ è áûñòðûé, òðåíèðî-

âàííûé ìîçã.

— Íàñêîëüêî? — Áîêèé ïîâåðíóëñÿ ê Àãðàíîâó, êîòîðûé ñèäåë ñ ïðîòèâîïîëîæ-

íîé ñòîðîíû ñòîëà. — ßêîâ Ñàóëîâè÷, — îí ïîñòàðàëñÿ ãîâîðèòü ñïîêîéíî, íå

ïîâûøàÿ ãîëîñà, — ïîäíèìèòå, ïîæàëóéñòà, ðóêó. — Íåò, äðóãóþ, — îí ÷óòü óñèëèë

íàæèì, — ïðàâóþ ðóêó, ïðàâóþ! — Áîêèé ïîñìîòðåë íà Ëåíèíà. — Ìû ìîæåì

ïðîäîëæàòü áåñåäó. Îí áóäåò äåðæàòü ðóêó, ïîêà ìû åìó íå äàäèì êîìàíäó åå îïóñòèòü.

— Íåâåðîÿòíî! — Ëåíèí áûë â âîñòîðãå. — ßêîâ Ñàóëîâè÷, ÷òî æå âû? Îïóñêàéòå,

îïóñêàéòå ðóêó!

Òîò òîëüêî óëûáàëñÿ êðèâîâàòîé óëûáêîé, ïîêàçûâàÿ, ÷òî íè÷åãî íå ìîæåò

ïîäåëàòü.

— Íåâåðîÿòíî! È âû òàê ìîæåòå…

— Ýòî ñàìûé ïðîñòåéøèé ãèïíîç! — Áîêèé ñìîòðåë íà Ëåíèíà, ñòàðàÿñü ïîíÿòü,

íàñêîëüêî îí èñêðåíåí. È ãäå âàëÿåò äóðàêà. — ß âàì ãîâîðèë î ãîðàçäî áîëåå ñèëüíûõ

âåùàõ, î ïåðåäîâîé íàóêå, à íå î øòóêàðñòâå…

Ïîõîæå, Ëåíèí áûë çàèíòåðåñîâàí âñåðüåç.

— À âîò ýòî… êàê âû ñêàçàëè… áåñêîíòàêòíîå óïðàâëåíèå ìàññàìè, — îí áûñòðî

âûøåë èç-çà ñòîëà è îïÿòü ïîäñåë ê Áîêèþ. — Íàñêîëüêî ýòî ñåðüåçíî?

— Ýòî íàó÷íîå îòêðûòèå, ïðîðûâ íà ñòî ëåò çà ãîðèçîíò! Íî äëÿ óòèëèòàðíîãî

âîïëîùåíèÿ åãî íóæíî âðåìÿ. À ãëàâíîå — äåíüãè! Äåíüãè îãðîìíûå! Íóæíû

èññëåäîâàòåëüñêèå ðàáîòû, ëàáîðàòîðèè…

— Ãëåá Èâàíû÷, — âñêî÷èë âäðóã Ëåíèí, — äåíåã ó íàñ ÷åðòîâà ïðîðâà! Íà êó÷å

äåíåã ñèäèì, òîëüêî íå çíàåì, êàê èìè ðàñïîðÿäèòüñÿ! — Îí ïîâåðíóëñÿ ê Àãðàíîâó. —

Îïóñòèòå æå ðóêó, íàêîíåö!

Òîò ñíîâà áåññèëüíî ïîìîòàë ãîëîâîé.

— Ïóñòü îïóñòèò! Ýòî ìåíÿ ðàçäðàæàåò! — È ïðèíÿëñÿ ñìîòðåòü, êàê Àãðàíîâ,

îïóñòèâ ðóêó, ñòàë ðàñòèðàòü åå — ðóêà çàòåêëà. — Äåíüãè åñòü! — îí ïîâåðíóëñÿ ê

Áîêèþ. — Äëÿ âàñ îíè — âîò òóò, â ýòîì ïðèêàçå! — Ëåíèí òêíóë ïàëüöåì â òîëüêî ÷òî

ïîäïèñàííûé ïðèêàç. — È êàê êîãäà-òî ãîâàðèâàëè: «Ñ Áîãîì!»

Îíè ïîäîøëè ê äâåðè, Ëåíèí ïîäîæäàë, ïîêà âûéäåò Àãðàíîâ, è øåïîòîì

ñïðîñèë:

— À âû îòêóäà çíàåòå, ÷òî ó ìåíÿ â ñòîëå òåëåôîííàÿ ñòàíöèÿ? Èíòóèöèÿ?

— Ñàìàÿ ëó÷øàÿ èíòóèöèÿ — òà, ÷òî îñíîâàíà íà èíôîðìàöèè! — ïîøóòèë

Áîêèé, ïîíèìàÿ, ÷òî â ýòîì âîïðîñå — êëþ÷ ñåãîäíÿøíåãî ðàçãîâîðà. — Êîãäà

Ñâåðäëîâ ïðîñèë ìåíÿ óñòàíîâèòü åìó â êàáèíåò òàêóþ æå ñòàíöèþ ñ âîçìîæíîñòüþ

ïðîñëóøèâàòü êðåìëåâñêèå ðàçãîâîðû, øâåäñêèå ñïåöû, ê êîòîðûì âû â ñâîå âðåìÿ

îáðàùàëèñü, ïðåäëîæèëè ìíå óñîâåðøåíñòâîâàííóþ ìîäåëü.

— È âû? — ñêëîíèë ãîëîâó íàáîê Ëåíèí.

— Ïîñòàâèë åìó, — Áîêèé ñìîòðåë, êàê áðîâè ó Ëåíèíà ïîïîëçëè ââåðõ, ìåíÿÿ

ëèöî. — Íî ïîäêëþ÷èë ê åãî ñòàíöèè íå âñå íîìåðà! — Îí óëûáíóëñÿ, ãëÿäÿ íà

çàøåäøåãîñÿ â ñìåõå (åãî äàæå ñîãíóëî) Ëåíèíà. — Âàøåãî òàì íåò!

— À ÿ, ÿ êàê æå åãî ñëóøàþ?

— Ñåêðåò øâåäñêîé ôèðìû!

Îíè ðàññòàëèñü, ïîñìåèâàÿñü, äîâîëüíûå äðóã äðóãîì.

Òàê äî êîíöà è íå ðàñêóñèâ ñîáåñåäíèêà.

Ëåíèí-Áëàíê, ñóäÿ ïî âñåìó, íå äîãàäûâàëñÿ, êòî áûë îðãàíèçàòîðîì ñîðâàâøåé-

ñÿ «àêöèè» Ñâåðäëîâà: Áîêèé, âãëÿäûâàÿñü â óçêèå òàòàðñêèå ãëàçà âîæäÿ, íå ïðî÷èòàë

â íèõ ñâîåé ñìåðòè. Ê ÷åìó áûë ãîòîâ ïðè âûçîâå â Êðåìëü.

Ëåíèí, êàê ïîêàçàëîñü Áîêèþ, áîëüøå îáðàäîâàëñÿ óñîâåðøåíñòâîâàííîé ñòàí-

öèè ïîäñëóøèâàíèÿ ñâîèõ ñîðàòíèêîâ, ÷åì ðàññêàçó î íàó÷íûõ äîñòèæåíèÿõ Áåõòåðå-

âà. «Íå ïîíÿë», — ïîäóìàë Áîêèé. È îøèáñÿ. Ôèíàíñèðîâàíèå ëàáîðàòîðèé Ñïåöîò-

äåëà ×åêà áûëî îòêðûòî ñðàçó. È íå ïðåêðàùàëîñü íèêîãäà. Äàæå ïîñëå 16 ìàÿ

1937 ãîäà, êîãäà Áîêèÿ âûâåëè èç êàáèíåòà Åæîâà â ðàññòåãíóòîé ãèìíàñòåðêå, áåç

ðåìíÿ è ñàïîã è ïîâåëè ïî çíàêîìûì êîðèäîðàì Ëóáÿíêè.
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Ãëàâà 45

Ãîðîä íåîæèäàííî íàêðûëî ìîêðûì ñíåãîì. Îí ëåæàë íà ìîñòîâûõ, çàáèâàÿñü

â êàëîøè è áîòèêè, íà òðîòóàðàõ, íà ãðàíèòíûõ è ÷óãóííûõ ïàðàïåòàõ è ïåðèëàõ

íàáåðåæíûõ, âûñòëàë ñêâåðû, âûáåëèë ìîñòû è çàëåïèë îêíà. Îêíà âìåñòî ÷åðíûõ

ïðîâàëîâ ñìîòðåëè òåïåðü íà ãîðîä áîëåçíåííûìè, ïðèùóðåííûìè áåëüìàìè. Äàæå

ëîøàäè, ñêîëüêî íè ñòàðàëèñü, íå ñìîãëè ñâîèìè æåëòûìè êó÷àìè è äîðîæêàìè

èñïîðòèòü ïåðâóþ áåëèçíó.

À íàóòðî óäàðèë ìîðîç. È ãîðîä çàñêîëüçèë, ïîòåðÿâ îñòîé÷èâîñòü, ðàçìàõèâàÿ

ðóêàìè è âñêðèêèâàÿ âåñåëûìè äåòñêèìè è áàáüèìè ãîëîñàìè.

 Áëèæå ê îñåíè ãîðîä ïðåâðàòèëñÿ â ñîðåâíîâàíèå ëæåöîâ. Ñàìûå ÷óäîâèùíûå

ñëóõè, ðàññêàçàííûå «çíàêîìûìè îäíèõ çíàêîìûõ», ïîäõâàòûâàëèñü è ñäàáðèâàëèñü

ñîáñòâåííûìè ïðåäïîëîæåíèÿìè è áëàãèìè (íå âñåãäà!) ïîæåëàíèÿìè. Ñòðàííî, íî

åùå ãîä íàçàä îñíîâíûìè ëîçóíãàìè áûëè ïàòðèîòè÷åñêèå ïðèçûâû «âñåì, êàê îäèí…

ãðóäüþ íà çàùèòó… Âûøâûðíåì ãåðìàíöåâ çà íàøè ïðåäåëû… Îòñòîèì ïðàâîñëàâíóþ

âåðó…» Ñåé÷àñ ãåðìàíöåâ æäàëè êàê îñâîáîäèòåëåé. Õîòÿ è ãîâîðèëè îá ýòîì ñ

îïàñêîé. Îáÿçàòåëüíî ïîìèíàÿ, ÷òî îíè «âñå-òàêè åâðîïåéöû è êóëüòóðíûå ëþäè»...

Êî âñåîáùåé ãîðîäñêîé ëæè îá óâåëè÷åíèè ïàéêîâ, î ïîëîæåíèè íà ôðîíòàõ, î

ãåðìàíöàõ, óæå âçÿâøèõ Îäåññó è íàïðàâëÿþùèõñÿ ê Õàðüêîâó, î «çåëåíûõ», îâëàäåâ-

øèõ Êèåâîì, àíãëèéñêîé ýñêàäðå â Ôèíñêîì çàëèâå è íåìöàõ êàêîãî-òî ïîëêîâíèêà

Ãîòòîðíà, ïðèáëèæàþùèõñÿ ê Ïñêîâó, ïðèáàâèëèñü åùå ëæèâûå ñîîáùåíèÿ î ìîðîçå.

Íàçûâàëèñü ÷óäîâèùíûå öèôðû ïî Öåëüñèþ è Ðåîìþðó, êîòîðûå òóò æå îïðîâåðãà-

ëèñü, è âîçíèêàëè íîâûå, ïóãàþùèå åùå áîëåå. Àâòîìîáèëè óð÷àëè ìîòîðàìè,

ñòàðàÿñü âçîáðàòüñÿ íà ëåäÿíûå êàòêè ìîñòîâ, ñïîëçàëè þçîì íàçàä, ñòàëêèâàÿñü è

ïóãàÿ ëîøàäåé, èçâîç÷èêîâ è ïåøåõîäîâ. Ñåâåðíûé âåòåð ñâèðåïñòâîâàë, êàê âñåãäà â

Ïåòðîãðàäå, óõèòðÿÿñü äóòü â ëèöî ñðàçó ñî âñåõ íàïðàâëåíèé, ñî âñåõ óëèö, ïëîùàäåé

è ïåðåóëêîâ, â êîòîðûå ïûòàëèñü ñïðÿòàòüñÿ îò åãî æåñòîêèõ ïîðûâîâ çàêóòàííûå â

øàëè, ïîëóøàëêè, øàðôû æèòåëè, âûíóæäåííûå â ýòó ïîãîäó îêàçàòüñÿ íà óëèöå.

Â÷åðàøíèå ìîêðûå ëîçóíãè è òðàíñïàðàíòû çàäóáåëè, õðóñòåëè è ñòó÷àëè íà âåòðó,

ñòàðàÿñü âûðâàòüñÿ èç ïðîìåðçøèõ ðóê. Îäíàêî êàêèå-òî øåñòâèÿ, äåìîíñòðàöèè òî ëè

«çà», òî ëè «ïðîòèâ» ÷åãî-òî è ïðàçäíèêè ñ êîëîííàìè è ôëàãàìè íèêàê íå ìîãëè

çàêîí÷èòüñÿ. Õîòÿ ìîðîç è ïîäðàçîãíàë óñòàëî è ëåíèâî ïðîòåñòóþùèõ è òîðæåñòâó-

þùèõ. Êîå-ãäå òðàíñïàðàíòû ïîáðîñàëè â ãðóçîâèêè è íåçàìåòíî ðàñòåêëèñü ïî

óëèöàì, ñîãðåâàÿ äûõàíèåì ðóêè è ðàñòèðàÿ óøè: ïî îñåííåìó âðåìåíè òðåóõîâ áûëî

íåìíîãî. Èõ îáëàäàòåëÿì çàâèäîâàëè.

— Ïðè Ó÷ðåäèëîâêå áûëè ãðóçîâè÷êè, à ïðè áîëüøåâèêàõ — áðîíåâè÷êè, âîò ÷òî

íàðîä-òî ãîâîðèò, — ïðîáàñèë, êàê âñåãäà íè ê êîìó íå îáðàùàÿñü, äâîðíèê Ðîññîìà-

õèíîé, Àäðèàí, ãëÿäÿ, êàê Ìàðüÿ Êóçüìèíè÷íà ñàäèëàñü â êîëÿñêó. Íà ñïèíå ëîøàäè,

ïîêðûòîé íå òî ïîïîíîé, íå òî ðîãîæåé, ëåæàë ñìåðçøèéñÿ ñóãðîá. Äà è âîçíèöà, õîòü

è ïîøåâåëèâàë ïëå÷àìè, ñòàðàÿñü ñáðîñèòü ñíåã, áîëüøå ïîõîäèë íà ðîæäåñòâåíñêîãî

Äåäà Ìîðîçà. ×åì-òî, ïðàâäà, îïå÷àëåííîãî.

Ìàëü÷èøêè-ãàçåò÷èêè, êàæäûé íà ñâîåì óãëó, êðè÷àëè, ðàçìàõèâàÿ ìîêðûìè

ãàçåòàìè, â êîòîðûõ áûëà òà æå ëîæü, ïðèïðàâëåííàÿ æóðíàëèñòñêèìè àìáèöèÿìè è

íåâåæåñòâîì.

Êàê èçìåíèëàñü òîëïà íà Íåâñêîì! Îòêóäà ýòè íåáûâàëîé øèðèíû êëåøè è

äëèííþùèå ëåíòî÷êè, ñòàðîãî îáðàçöà øèíåëè, øëåìû ñ çàâåðíóòûìè íàâåðõ óøàìè,

áàøëûêè, ñàáëè, íåîæèäàííûå ìàëèíîâûå êàâàëåðèéñêèå ãàëèôå, ãðîìàäíûå áðàó-

íèíãè ó ïîÿñà è äàæå ãðàíàòû, áîëòàþùèåñÿ íà áðåçåíòîâûõ êîëüöàõ. Ðàçíîáîé ñàïîã,

íî íåïðåìåííî ñî øïîðàìè, îáìîòêè, ñáèòûå ðâàíûå îïîðêè… È ïîâñþäó îáåçüÿíüå

ñêîðîå øåëóøåíèå, ùåëêàíüå ñåìå÷åê, ñ íåèìîâåðíîé áûñòðîòîé ïîêðûâøèõ øåëó-

õîé óëèöû.
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Ó Ëèáàõîâ íåîæèäàííî âîçíèêëà èñ÷åçíóâøàÿ íà äâà ìåñÿöà Ìàðüÿ Êóçüìèíè÷-

íà. È, âîçíèêíóâ, íåìàëî óäèâèëà. Îíà ïðèøëà ñ ïðîïèñÿìè äîêòîðà Âåëüäå äëÿ äåòåé

è îãðîìíîé ïðîñüáîé: õîòü ìèêðîñêîïè÷åñêóþ äîçó ìàëèíîâîãî âàðåíüÿ. Ïî åå

âçâîëíîâàííîìó ðàññêàçó, îíà ñòàëà ìàòåðüþ äâóõ äåñÿòè-îäèííàäöàòèëåòíèõ äåâ÷ó-

øåê, äîñòàâøèõñÿ åé âìåñòå ñ Èñààêîì Ìîèñååâè÷åì Áàêìàíîì.

— Èñààê Ìîèñååâè÷, — ùåáåòàëà Ìàðüÿ Êóçüìèíè÷íà, ïî÷åìó-òî ïîíèçèâ

ãîëîñ, — ÷óäíûé, èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê. Ó íåãî êàêîå-òî äåëî. ×òî-òî âðîäå

òîðãîâëè. ß, ðàçóìååòñÿ, íå âíèêàëà. Ïðàâäà, — Ìàðüÿ Êóçüìèíè÷íà åùå ïîíèçèëà

ãîëîñ, — ïîñëå ãèáåëè æåíû, Ðåâåêêè Ìàðêîâíû, îí ìàëîñòü… ìàëîñòü íå â ñåáå… —

Îíà ñäåëàëà êðóãëûå ãëàçà. — Êîãäà íàõîäèò íà íåãî, ñàäèòñÿ è ñìîòðèò â óãîë. Íå

ñëûøèò íè÷åãî, à èíîé ðàç è ñëåçû â ãëàçàõ… ß äàì åìó ïîñèäåòü, à ïîñëå «çàêëèíàíèÿ»,

÷òî ìíå äîêòîð Ìîêèåâñêèé ïðîèçíîñèòü âåëåë…

— Çàêëèíàíèÿ? — Íàòàëüÿ è Çèíàèäà Ôðàíöåâíû òîëüêî ñîêðóøåííî êà÷àëè

ãîëîâàìè.

Èñòîðèÿ Ðåâåêêè Ìàðêîâíû, áåññëåäíî ñãèíóâøåé â ïîäâàëàõ íà Ãîðîõîâîé, 2,

âçâîëíîâàëà òåòóøåê Ñåñëàâèíñêîãî, è äîïîëíèòåëüíî ê áàíêå ìàëèíîâîãî âàðåíüÿ

Ìàðüå Êóçüìèíè÷íå áûëè âûäàíû êàêèå-òî êàïëè, ñïèðò è âîùåíàÿ áóìàãà äëÿ

êîìïðåññîâ è êðàñíûé ñòðåïòîöèä, õðàíèâøèéñÿ «êàê çåíèöà îêà». À Íàòàëüÿ Ôðàí-

öåâíà, çàêîí÷èâøàÿ êóðñû ñåñòåð ìèëîñåðäèÿ ïðè ñåñòðèíñêîé îáùèíå ïðèíöà

Îëüäåíáóðãñêîãî, âûçâàëàñü íåìåäëåííî îòïðàâèòüñÿ âìåñòå ñ Ìàðüåé Êóçüìèíè÷íîé

è óõàæèâàòü çà åå ïðèåìíûìè äåòüìè.

Èñ÷åçíîâåíèå íåñ÷àñòíîé æåíû Áàêìàíà äëÿ òåòóøåê Ñåñëàâèíñêîãî, êàê íè

ñòðàííî, äàæå ïî÷òè íå ðàñøèðÿëî êðóã æåðòâ Ãîðîõîâîé. Èçâåñòèÿ î íîâûõ æåðòâàõ

ïðèõîäèëè êàæäûé äåíü è ñòàëè óæå ïðèâû÷íûì äåëîì. Âðîäå ðàçãîâîðîâ î ãðàáåæàõ

íà Ñåííîé, îãðàáëåíèè â Ïåðåêóïíîì ïåðåóëêå èëè óáèéñòâàõ èç ðåâíîñòè ãäå-íèáóäü

íà Ëèãîâêå. Ïåðâûé ñòðàøíûé è ïî÷òè íåâûíîñèìûé øîê, îõâàòèâøèé âñåõ ïîñëå

30 àâãóñòà — óáèéñòâà êîìèññàðà Óðèöêîãî, àðåñòà è ðàññòðåëà ïÿòèñîò çàëîæíèêîâ,

ïðèçûâà, à òî÷íåå âñåîáùåãî ãàçåòíîãî âîÿ, ñëàâÿùåãî «êðàñíûé òåððîð» è çîâóùåãî

ê íåìó, ýòîò ïåðâûé øîê — ïðîøåë. Ñìåíèâøèñü íåîáû÷íûì ÷óâñòâîì îæèäàíèÿ

óæàñà. Îá àðåñòîâàííûõ, èõ ìó÷åíèÿõ è ðàññòðåëàõ íà Ãîðîõîâîé ãîâîðèëè øåïîòîì,

îãëÿäûâàÿñü, íî ãîâîðèëè âåçäå: â î÷åðåäÿõ (èõ òåïåðü íàçûâàëè «õâîñòû»), â õðàìàõ

íàêàíóíå è ïîñëå ñëóæáû, â òåàòðàõ è ãîñòÿõ, êóäà õîäèëè âñå ðåæå.

 Òåððîð, âîçìîæíîñòü ïîãèáíóòü âíåçàïíî è áåçâèííî ñòðàííî ãèïíîòèçèðîâàëè

îáùåñòâî. Áûëî ÷óâñòâî, ñëîâíî ãèãàíòñêèé íåâèäèìûé ñèçî-êðàñíûé ïåòóõ ñòîèò íà

÷óäîâèùíûõ êîãòèñòûõ ëàïàõ, íàêëîíèâ ãîëîâó, è âíèìàòåëüíî âûñìàòðèâàåò æåðòâó.

Æåðòâû ïîä ýòèì êîñûì âçãëÿäîì âçäðàãèâàëè, ñòàðàëèñü áûòü íåçàìåòíûìè, ïûòà-

ëèñü ñëèòüñÿ ñ òîëïîé. Íå âûäåëÿòüñÿ íè øëÿïêîé, íè ñëèøêîì íîâîé îäåæäîé, äàæå

íå ãîâîðèòü ãðîìêî. Íî ÷óäîâèùå êëåâàëî è êëåâàëî, âûõâàòûâàÿ èç îêðóæåíèÿ

Ëèáàõîâ òî ïðîòîèåðåÿ Îðíàòñêîãî ñ ñûíîâüÿìè-îôèöåðàìè, òî ìåëêîãî áàíêèðà

×èñòîâè÷à è ñëóæàùåãî â åãî áàíêå, òî ãîðüêîãî ïüÿíèöó-êðàñíîäåðåâùèêà, çàíèìàâ-

øåãî ïîäâàë â èõ äîìå, âûõîäèâøåì íà íàáåðåæíóþ, òî… Èñ÷åçíóâøèõ áûëî òàê

ìíîãî, ÷òî â ýòî íåâîçìîæíî áûëî ïîâåðèòü. Êàê íåâîçìîæíî áûëî ïîíÿòü ñòðàøíûå

ïðàâèëà, çàêîíîìåðíîñòè òåððîðà. Õîòÿ ïðàâèëà ýòè íåïðåðûâíî ïðîâîçãëàøàëèñü

âîæäÿìè áîëüøåâèêîâ: íèêàêèõ ïðàâèë è çàêîíîìåðíîñòåé íåò, íèêàêîé âèíû íå

òðåáóåòñÿ, íèêòî «èç áûâøèõ» íå ãàðàíòèðîâàí îò óæàñíîãî è ìãíîâåííîãî óäàðà

êëþâîì ñâåðõó! Òàê òðåáóþò «çàêîíû ðåâîëþöèè», êîòîðàÿ «íå äåëàåòñÿ â áåëûõ

ïåð÷àòêàõ», êîòîðàÿ «òðåáóåò æåðòâ», æåðòâ è æåðòâ. Ñíà÷àëà êàçàëîñü, ÷òî ãîðîäñêèå

ñëóõè, ðàñïðîñòðàíÿþùèåñÿ ñî ñêîðîñòüþ ýïèäåìèè, ÷óäîâèùíî ïðåóâåëè÷èâàþò è

÷èñëî æåðòâ, è íåâåðîÿòíûå ìó÷åíèÿ è èçäåâàòåëüñòâà, êîòîðûì ýòè æåðòâû ïîäâåð-

ãàëèñü. Îêàçàëîñü — íåò! Ìîæíî ñîäðàòü êîæó ñ æèâîãî ÷åëîâåêà èëè «òîëüêî

ïåð÷àòêè», ïîñàäèòü íà êîë ïåðåä ëèêóþùåé òîëïîé, ðàçáèâàòü ãîëîâû êóâàëäîé,

çàâåäÿ äëÿ ýòîãî ñïåöèàëüíóþ íàêîâàëüíþ, îáëèâàòü âîäîé íà ìîðîçå è ðàçäèðàòü,
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ïðèâÿçàâ ê áåøåíî ðâàíóâøèìñÿ ëîøàäÿì. È îæèäàíèÿ óæàñîâ, è ñàìè ìó÷åíèÿ áûëè

òàê îãëóøàþùå íåâåðîÿòíû, ÷òî ëþäè âäðóã (èëè ïî÷òè âäðóã) ïîòåðÿëè ïîðîã

÷óâñòâèòåëüíîñòè — ïðèâûêëè ê íèì. Óæàñû ñòàëè çíàêîìû è îæèäàåìû, êàê äîæäü,

íåïîãîäà èëè îñåííèå íàâîäíåíèÿ Íåâû. Êîå-êòî äàæå ïûòàëñÿ ïðåäñêàçûâàòü ïðèëè-

âû è îòëèâû òåððîðà, êàê ïðåäñêàçûâàþò ïëîõóþ ïîãîäó îïûòíûå ìîðÿêè, âèäÿ ñîëíöå,

ñàäÿùååñÿ â êðîâàâûå îáëàêà. Íî ýòè ïðèâûêøèå ê òåððîðó êàê ê íåèçáåæíîñòè ëþäè

áûëè óæå äðóãèìè ëþäüìè. Íå ïîõîæèìè íà òåõ ïåòåðáóðæöåâ, êîòîðûå ïðîãóëèâàëèñü

ïî Íåâñêîìó ïåðåä âîéíîé, ðàñêëàíèâàÿñü ñî çíàêîìûìè è ðàçãëÿäûâàÿ ëåòíèå íàðÿäû

äàì. Òå — èñ÷åçëè. Ïðîïàëè íàâñåãäà. È íå òîëüêî â ïîäâàëàõ íà Ãîðîõîâîé. Ñàìî

íàõîæäåíèå âîçëå ëàï ÷óäîâèùà, âûñìàòðèâàþùåãî ñâåðõó î÷åðåäíóþ æåðòâó, ìãíî-

âåííûé óäàð è áåññëåäíîå èñ÷åçíîâåíèå â óòðîáå ìîíñòðà ðîäíûõ, áëèçêèõ, äàëüíèõ,

çíàêîìûõ è íåçíàêîìûõ çàìîðàæèâàëè ëþäåé, äåëàÿ èõ áåññëîâåñíî-íå÷óâñòâèòåëü-

íûìè, ñëîâíî ñòåêëÿííûé, õîëîäíî-ðàâíîäóøíûé âçãëÿä ÷óäîâèùà âûõîëàùèâàë

äóøè, îñòàâëÿÿ ëèøü íåçíàêîìî-óçíàâàåìóþ îáîëî÷êó áûâøèõ ïåòåðáóðæöåâ. Ñ

ïûëüíûìè øëÿïíûìè êîðîáêàìè íà øêàôàõ è ñìóòíûìè îñòàòêàìè ôðàíöóçñêèõ

äóõîâ â ïàâëîâñêèõ è åêàòåðèíèíñêèõ òóàëåòàõ.

À Ñåñëàâèíñêèé âïåðâûå áûë ñ÷àñòëèâ. Íåëîâêî áûòü òàêèì ñ÷àñòëèâûì â

ñòðàííîì, çàìåðøåì, íåóõîæåííîì è çàïóãàííîì ãîðîäå. Îí âñåãäà ëþáèë Ïåòåðáóðã.

Ñ ìîìåíòà, êîãäà, áëàãîäàðÿ ñîñåäó ïî èìåíèþ êíÿçþ Ðàäçèâèëëó, óâèäåë åãî â îêîøêî

àâòî êíÿçÿ, íàïðàâëÿÿñü â Ïàæåñêèé êîðïóñ. Êíÿçü Ýäìóíä Ðàäçèâèëë, ðåøèâøèé

ñóäüáó Àëåêñàíäðà, õóäîé ñòàðèê â ñâåðêàþùåì çîëîòîì ïàðàäíîì ìóíäèðå, ñèäåâøèé

â ïàïåíüêèíîé «òóðåöêîé» êîìíàòå ñî ñòàðèííîé òðóáêîé, âäðóã ïîéìàë êîñòëÿâîé

ðóêîé øìûãíóâøåãî ìèìî Àëåêñàíäðà è, ãëÿäÿ íà îòöà, ñêàçàë, ïûõíóâ ñëàäêîâàòûì,

ïðîòèâíûì äûìîì: «À ýòîãî ÿ áû â Ïàæåñêèé êîðïóñ îïðåäåëèë, ñàìîå åìó òàì ìåñòî!

Òðåòüåãî äíè ñîáèðàþñü â Ïåòåðáóðãå áûòü, ñàì åãî è îòâåçó, ïðåäñòàâëþ!»

Òàê Ñåñëàâèíñêèé óâèäåë Íåâñêèé ïðîñïåêò, ïîðàçèâøèé åãî: ïîñëå ÿðîñëàâñêèõ

óëèö Íåâñêèé áûë íåìûñëèìî êðàñèâ è äëèíåí. À øïèëü Àäìèðàëòåéñòâà èíîãäà äàæå

ñíèëñÿ åìó.

Ñåñëàâèíñêèé áûë ñ÷àñòëèâ, íå ñêðûâàë è íå ìîã ñêðûòü ýòîãî. Äàæå íà÷àëüíèê

Óãðî Àðêàäèé Àðêàäüåâè÷ Êèðïè÷íèêîâ, îáû÷íî íå èíòåðåñîâàâøèéñÿ íè÷åì, êðîìå

óãîëîâíûõ ðàññëåäîâàíèé, ïîäíÿë êàê-òî ãîëîâó îò ïàïîê ñ äåëàìè è, óëûáíóâøèñü,

÷òî áûâàëî ñîâñåì ðåäêî, ñïðîñèë:

— Íå èíà÷å âëþáèëèñü, Àëåêñàíäð Íèêîëàè÷, ÷òî-òî ïðÿìî ñèÿåòå?..

— Íå òîëüêî âëþáèëñÿ, íî è æåíèëñÿ.

— ×òî æå â èçâåñòíîñòü íå ñòàâèòå? À ÿ âàñ, ïî íåâåäåíèþ, âñ¸ â íî÷íûå äåæóðñòâà

äà ïàòðóëè ïîñûëàþ… — Êèðïè÷íèêîâ ïîèãðàë ìîðùèíàìè íà ïîäâèæíîì ëèöå,

èçîáðàæàÿ ðàñòåðÿííîñòü. — Ïîçäðàâëÿþ ñåðäå÷íî! Êîãî, ïîèíòåðåñóþñü, îñ÷àñòëè-

âèòü èçâîëèëè? — è, âñëóøèâàÿñü, ïðèëîæèë ëàäîíü ê óõó. — À ãäå äàìà ñåðäöà

ïðîæèâàåò? Ãîðîõîâàÿ, 57? Çíàìåíèòûé äîì… Êóïöà Ñàââû ßêîâëåâà èëè åùå êóïöà

Åâìåíòüåâà íàçûâàþò… Òàì ðÿäûøêîì, â 55-ì äîìå çíàìåíèòåéøåå óáèéñòâî â ñàìîì

íà÷àëå âåêà ïðîèçîøëî, — îí ïðèêðûë ãëàçà è äàæå ïî÷ìîêàë ãóáàìè, êàê ÷ìîêàþò îò

óäîâîëüñòâèÿ. — À â êîíöå-òî êîíöîâ åäâà óáèéöó íå óïóñòèëè… Ïðåäñòàâüòå, çàáåæàë

êàê ðàç â 57-é äîì, â ðîòîíäó, è ãðîçèë âíèç áðîñèòüñÿ! — Îí ïîëèñòàë àìáàðíóþ êíèãó,

ëåæàâøóþ ïåðåä íèì, îòûñêèâàÿ ÷òî-òî, èíòåðåñóþùåå åãî, è ïî-ñòàðèêîâñêè ïîäíÿë

ãëàçà íà Ñåñëàâèíñêîãî ïîâåðõ î÷êîâ. — Âàì âåäü òåïåðü, ïîäè, è î æèëüå ïîáåñïîêî-

èòüñÿ ïðèäåòñÿ? Êî ìíå â÷åðà çàìå÷àòåëüíàÿ äàìà ïðèõîäèëà, àðòèñòêà Åëåíà

Ìàâðèêèåâíà Ãðàíîâñêàÿ. Ìû ñ íåé ñ äàâíèõ âðåìåí åùå çíàêîìöû. Êîãäà-òî, êàê è

ïîëîæåíî çíàìåíèòûì àðòèñòêàì, åå ñîáñòâåííàÿ ãîðíè÷íàÿ îãðàáèëà, î÷åíü çâîíêàÿ

èñòîðèÿ ïîëó÷èëàñü. Ñãîâîðèëèñü ãîðíè÷íàÿ, êó÷åð — åå ëþáîâíèê — è ðîñòîâùèê ñ

Àïðàêñèíà äâîðà è îãðàáèëè. Âñå äðàãîöåííîñòè âûãðåáëè, ïîêóäà àðòèñòêà ïî

ïðîâèíöèè íà àíãàæåìåíòå ðàçúåçæàëà! À çíàåòå, êòî èõ ñäàë? Íåò? Íå äîãàäàëèñü?..
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Ðîñòîâùèê è ñäàë! Ïîëîâèíà-òî äðàãîöåííîñòåé îêàçàëèñü ôàëüøèâûìè, ïîëüñêàÿ

ïîääåëêà! À íåãîäÿè íà ñóäå óòâåðæäàëè, ÷òî ðîñòîâùèê èõ íàäóë, ÿêîáû äðàãîöåííî-

ñòè áûëè íàñòîÿùèå, à òîò èõ ïîäìåíèë! Äà, — îí ïîïðàâèë î÷êè, — î÷åíü çâîíêîå äåëî

ïîëó÷èëîñü, î÷åíü… È âåñüìà äëÿ ïîïóëÿðíîñòè Åëåíû Ìàâðèêèåâíû ïîëåçíûì

îêàçàëîñü…

Êèðïè÷íèêîâ ñíÿë î÷êè è ïðîòåð ãëàçà ÷èñòåéøèì, ñèÿþùèì âñåãäàøíåé

áåëèçíîé íîñîâûì ïëàòêîì.

— Ïðèõîäèëà Ãðàíîâñêàÿ â÷åðà, — äðóãèì óæå òîíîì ñêàçàë îí. — Äîíèìàþò åå

èç äîìîâîãî êîìèòåòà îòíîñèòåëüíî óïëîòíåíèÿ. Ñïðàøèâàëà, íå ìîæåì ëè ìû ÷åì-

íèáóäü ïîìî÷ü… Íå æåëàåòå ñ àðòèñòêîé æèëüå ðàçäåëèòü? Ó íåå íà Ïàíòåëåéìîíîâ-

ñêîé äèâíàÿ êâàðòèðà. È õîðîøî íàäâîå äåëèòñÿ. Îíà ïðîñèò êîìíàòû îêíàìè âî äâîð,

à âàì îñòàíóòñÿ — íà Ïàíòåëåéìîíîâñêóþ, ñ âèäîì íà öåðêîâü. ß îáåùàë ïîäîáðàòü

ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà… — Îí ïîìÿëñÿ. — Èç íàøèõ. ×òîáû äîìîâîé êîìèòåò ëèøíèé

ðàç àðòèñòêó íå áåñïîêîèë… Òàì íà áàëêîíå êàðèàòèäû ñòîÿò, ðûöàðü ñ äàìîþ… Êàê

ðàç äëÿ ìîëîäîæåíîâ!

È êîãäà Ñåñëàâèíñêèé, ñîãëàñèâøèñü ïåðåãîâîðèòü ñ àðòèñòêîé, âûõîäèë èç

êàáèíåòà, ãðîìêî, âäîãîíêó, ñêàçàë: — Òàì, âîçëå êàðèàòèä, Åëåíà-òî Ìàâðèêèåâíà è

ïðÿòàëà äðàãîöåííîñòè! Íàñòîÿùèå. À òå, ÷òî ñïåðëè, — ñòåêëÿøêè ñöåíè÷åñêèå áûëè!

À? Çâîíêîå äåëî!

Æèòü â êâàðòèðå ñî çíàìåíèòîé Ãðàíîâñêîé! Åëåíà íåäàâíî áûëà â «Ïàññàæå»,

òåàòðå, ïîñòðîåííîì íà ðåïåðòóàðå Ãðàíîâñêîé, è ñ âîñòîðãîì ïåðåñêàçûâàëà îòäåëü-

íûå íîìåðà, ñêåò÷è, ðåïëèêè… Îñîáåííî ïóáëèêå íðàâèëîñü, êîãäà çíàìåíèòàÿ

àêòðèñà «ëîâèëà ðûáó» — ñ ïîìîùüþ òåàòðàëüíîé óäî÷êè «âûëàâëèâàëà» èç çàëà

ïîðòðåòû, øàðæè íà «âîæäåé ðåâîëþöèè» è òóò æå âåñüìà êîìè÷åñêè è åäêî èçîáðà-

æàëà èõ. È âäðóã — æèòü â îäíîé êâàðòèðå, ðÿäîì ñ âåëèêîé àêòðèñîé!

Ãðàíîâñêàÿ æå, óçíàâ, ÷òî âûñîêèé è ñòðîéíûé êðàñàâåö, ÿâèâøèéñÿ ê íåé îò

«ñàìîãî Êèðïè÷íèêîâà», åùå è âûïóñêíèê Ïàæåñêîãî êîðïóñà, ïðèøëà â òàêîé

âîñòîðã, ÷òî âìåñòî äâóõ êîìíàò, ïîíà÷àëó îòâåäåííûõ ñåìåéñòâó Ñåñëàâèíñêîãî,

îòäàëà åùå è òðåòüþ.

— Ãîëóá÷èê, — îíà ðàñïàõíóëà äâåðü â êîìíàòó, çàëèòóþ çèìíèì ñîëíöåì, —

âàì ïðè òàêîé äîëæíîñòè ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî áåç áèáëèîòåêè è êàáèíåòà! È

êðîìå òîãî, ó ìåíÿ æå åñòü ê âàì ñâîé èíòåðåñ! Äà! — êîêåòëèâî îòâåòèëà îíà íà

íåäîóìåííûé âçãëÿä Ñåñëàâèíñêîãî. — Íà äíÿõ ÿâëÿåòñÿ êàêîé-òî ÷åëîâåê,

ïðåäñòàâëÿåòñÿ õîçÿèíîì ôðàíöóçñêîé ïðà÷å÷íîé, ïðîñèò áèëåò íà ìîé ñïåêòàêëü,

ãîâîðèò, ÷òî îí â âîñòîðãå îò ìîåé èãðû è… — îíà òðàãè÷åñêè äîòðàãèâàåòñÿ äî ðóêàâà

Ñåñëàâèíñêîãî: — è ìû ñ ãîðíè÷íîé íå ìîæåì âûñòàâèòü åãî èç êâàðòèðû! Îí ãîâîðèò

è ãîâîðèò! — Îíà èãðèâî, ÷óòü-÷óòü îòòîëêíóëà Ñåñëàâèíñêîãî, ñëîâíî ýòî îí «ãîâîðèë

è ãîâîðèë». — È òóò âûõîäèòå âû, â ïàðàäíîé ôîðìå!

— Äîëæåí âàñ îãîð÷èòü, — ïîääåðæàë åå äîìàøíèé ñêåò÷ Ñåñëàâèíñêèé, —

ó ìåíÿ íåò ïàðàäíîé ôîðìû, íî ÿ ãîòîâ âûéòè ïðîòèâ õîçÿèíà ôðàíöóçñêîé ïðà÷å÷íîé

ñ ñàáëåé.

— Áðàâî! — àêòðèñà êðåïêî ñæàëà çàïÿñòüå Ñåñëàâèíñêîãî. — Ýòîãî áóäåò âïîëíå

äîñòàòî÷íî!

Ñåñëàâèíñêèé áåãîì ïîäíÿëñÿ ïî âèíòîâîé ëåñòíèöå ê êâàðòèðå Åëåíû, âîøåë

â ïðèîòêðûòóþ (êàê âñåãäà, êîãäà æäàëè åãî) äâåðü è ïîòèõîíüêó, ÷òîáû íå áûëî

ñëûøíî øàãîâ, ïðîéäÿ ïî êîðèäîðó, ðàñïàõíóë äâåðü â åå êîìíàòó, ñîáðàëñÿ áûëî

êðèêíóòü: «À ó ìåíÿ äëÿ âàñ ïîäàðîê!» — íî óñïåë ëèøü ïðîãîâîðèòü: «À ó ìåíÿ äëÿ

âàñ…» — è îñåêñÿ. Â êîìíàòå Åëåíû çà ìàëåíüêèì ñòîëèêîì, âïîëîáîðîòà ê äâåðè,

ñèäåë õóäîùàâûé, ñòðèæåííûé åæèêîì ìóæ÷èíà â ñòàðîé ïîõîäíîé îôèöåðñêîé

øèíåëè, íàáðîøåííîé íà ïëå÷è.

Îäíîìó Áîãó èçâåñòíî, êàê Ñåñëàâèíñêèé ïîíÿë, ÷òî ýòî ìóæ Åëåíû. È îòåö

äåâî÷êè, Îëüãè. Îôèöåð ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëà è øàãíóë íàâñòðå÷ó Ñåñëàâèíñêîìó.
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 — Êðåñòèíñêèé. Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷, — ïðîãîâîðèë îí ñòðàííûì, ìåðòâûì

ãîëîñîì è ÷óòü êèâíóë, îáîçíà÷àÿ ïîêëîí. Ëåâûé ðóêàâ åãî ãèìíàñòåðêè, çàñòåãíóòîé

íà âñå ïóãîâèöû, áûë çàòêíóò çà øèðîêèé îôèöåðñêèé ïîÿñ. Ó îôèöåðà íå áûëî ðóêè.

Ãëàâà 46

— Ñ íîâûì êàëåíäàðåì ÿ ñîâåðøåííî ñáèëàñü ñ ïàíòàëûêó, — Íàòàëüÿ è Çèíàèäà

Ëèáàõè ðàçáèðàëè åëî÷íûå óêðàøåíèÿ, ðàçëîæåííûå ïî êîðîáêàì, — âûõîäèò, ÷òî

Ðîæäåñòâî íûí÷å ïîçæå Íîâîãî ãîäà?

— Òû çíàåøü, âïåðâûå â æèçíè óêðàøàòü åëêó íå õî÷åòñÿ! Âìåñòî ðàäîñòè âñå

âðåìÿ ñëåçû íàâîðà÷èâàþòñÿ!

Òàêîãî ñóðîâîãî Ðîæäåñòâà ó Ïåòðîãðàäà åùå íå áûâàëî. Ãîëîä è õîëîä. Ãîëîä,

õîëîä è ñëóõè — âîò ÷òî äåëàëî æèçíü ïî÷òè íåâûíîñèìîé. Ïðàâèòåëüñòâî ââåëî

ìîíîïîëèþ íà òîðãîâëþ õëåáîì, ñðàçó è îêîí÷àòåëüíî çàïðåòèâ ëþáóþ òîðãîâëþ, çà

ñ÷åò êîòîðîé è âûæèâàëè ïåòåðáóðæöû. Ýòî âîâñå íå îçíà÷àëî, ÷òî ñòèõèéíûå ðûíêè

(«òîëêó÷êè», êàê èõ ñðàçó ñòàëè íàçûâàòü) âîçëå Ãîñòèíîãî, Àïðàêñèíà, íà Ñåííîé è,

êîíå÷íî æå, çíàìåíèòàÿ è ëþáèìàÿ ïåòåðáóðæöàìè «ïîäêîâà» Àëåêñàíäðîâñêîãî

ðûíêà, ÷òî íà Âîçíåñåíñêîì, òóò æå ïðåêðàòèëè òîðãîâëþ. Ïðîñòî è òîðãîâàòü, è

ïîêóïàòü íà ðûíêàõ ñòàëî îïàñíåå. Â ëþáóþ ìèíóòó íàðÿä âîîðóæåííûõ êðàñíîàðìåé-

öåâ ìîã îêðóæèòü òîëïó òîðãóþùèõñÿ è, âûïóñêàÿ èç êîëüöà ïî îäíîìó, àêêóðàòíî è

äåëîâèòî ãðàáèòü âñåõ, êòî ïîïàë â îêðóæåíèå. Õîçÿåâà ðûíêîâ òóò æå ñãîâîðèëèñü ñ

êðàñíîàðìåéöàìè — çà âçÿòêè, â îñíîâíîì ñïèðòîì, òå ñîãëàøàëèñü íå íàðóøàòü

òîðãîâûé ïîðÿäîê. Õîòÿ âðåìÿ îò âðåìåíè âîçíèêàëè íà ðûíêàõ «÷óæèå», è òîðãîâêè,

ïîäõâàòèâ òîâàð, ðàçáåãàëèñü ïî ïîäâàëàì. Îñîáî ïîðÿäîê ïîääåðæèâàëñÿ íà Àëåêñàí-

äðîâñêîì ðûíêå, ïðè÷åì íå òîëüêî â òðåõ åãî îñíîâíûõ ïàññàæàõ — Òàòàðñêîì,

Åâðåéñêîì è Ñàäîâîì, íî è íà ïëîùàäè, ãäå ðàñïîëàãàëàñü ãëàâíàÿ «òîëêó÷êà».

Ìèëèöåéñêèé ïàåê Ñåñëàâèíñêîãî ïîçâîëÿë åãî òåòóøêàì êîå-êàê, ïóñòü è

âïðîãîëîäü, ñóùåñòâîâàòü. Âîîáùå æå, ïåðåìåíû, êîòîðûå îáðóøèëèñü íà ñåñòåð,

áûëè òàê íåïðåäñêàçóåìû è ñòðåìèòåëüíû, ÷òî îáå îíè, è Çèíàèäà è Íàòàëüÿ

Ôðàíöåâíû, íå ñãîâàðèâàÿñü, ñòàðàëèñü äàæå íå îáñóæäàòü èõ.

Æåíèòüáà Ñåñëàâèíñêîãî áûëà õîòü è òîæå íåîæèäàííûì, íî åäèíñòâåííûì

ïðèÿòíûì ñîáûòèåì. Ðàçóìååòñÿ, îíè ïðåäïîëàãàëè, ÷òî ïëåìÿííèê êîãäà-òî æåíèò-

ñÿ, çàâåäåò äåòåé, íî ÷òîáû âîò òàê, ñðàçó…

Åëåíà ïîíðàâèëàñü òåòóøêàì è ïîêàçàëàñü òåïëûì è ðîäíûì ÷åëîâåêîì, à îò

äåâî÷êè òåòóøêè ïðèøëè â âîñòîðã. Ïðàâäà, ê êîíöó âå÷åðà, êîãäà íåóòîìèìàÿ Îëÿ

îêîí÷àòåëüíî îñâîèëàñü è ïðèíÿëàñü ïðûãàòü íà äèâàíå, âîñòîðã ýòîò ìîæíî áûëî,

ñêîðåå, íàçâàòü ñäåðæàííûì.

Âñòðå÷àòü Ðîæäåñòâî ðåøèëè ó Ëèáàõîâ. Íå áåç âëèÿíèÿ Ìàðüè Êóçüìèíè÷íû.

Ïîðàçèâ òåòóøåê Íàòàëüþ è Çèíàèäó, îíà ñîîáùèëà, ÷òî «îêîí÷àòåëüíî âûøëà

çàìóæ» çà Èñààêà Ìîèñååâè÷à Áàêìàíà, óäî÷åðèâ ðàçîì äâóõ åãî äåâî÷åê. È òåïåðü

Ìàðüÿ Êóçüìèíè÷íà îñîáî ðàòîâàëà çà äåòñêèé ïðàçäíèê: äåâî÷êè Ìàðà, Ëàðèñà è Îëÿ

äîëæíû ïîäðóæèòüñÿ ñ äåòñòâà. È ëó÷øåãî ñîáûòèÿ äëÿ ýòîãî, ÷åì Ðîæäåñòâî,

ðàçóìååòñÿ, áûòü íå ìîæåò. Òåì áîëåå, ÷òî Èñààê Ìîèñååâè÷ âçÿëñÿ îáåñïå÷èòü

êîìïàíèþ ïðîäóêòàìè. «Îí èçóìèòåëüíûé ÷åëîâåê, — øåïîòîì ãîâîðèëà Ìàðüÿ

Êóçüìèíè÷íà,— èçóìèòåëüíûé! Íî, — òóò îíà èãðèâî êðóòèëà ïàëü÷èêîì âîçëå

âèñêà, — ñ ïðèâåòîì! À êòî, ñêàæèòå, íå áóäåò ñ ïðèâåòîì, ïîáûâàâ íà Ãîðîõîâîé?»

Òåòóøêè ñîãëàøàëèñü, îòìå÷àÿ ïîïóòíî, ÷òî ó íåå ïîÿâèëñÿ ëåãêèé åâðåéñêèé

ãîâîðîê.

Óçíàâ î äåòñêîì ïðàçäíèêå, Ïåòÿ Èâàíîâ ïîèíòåðåñîâàëñÿ, íåëüçÿ ëè ïðèâåñòè

ìëàäøåãî áðàòà: òîãî òîëüêî ÷òî ïðèâåçëè ñ Óêðàèíû, à â ñåìåéñòâå Èâàíîâûõ —

èñïàíêà, òàê ÷òî ïîêà Ãåîðãèþ ïðèõîäèòñÿ æèòü íà Âàñèëüåâñêîì è, ïîëüçóÿñü
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èñïàíêîé, îòäàëåííîñòüþ øêîëû è Ïåòèíîé ñëàáîñòüþ, áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè

ïðîâîäèòü ñ áðàòîì íà çàâîäå.

Î÷åíü âûðó÷èë Èñààê Ìîèñååâè÷: ãäå-òî äîáûë öåëóþ êîðîâüþ íîãó. Êîíå÷íî,

ýòî áûëà, êàê ñêàçàëà Çèíàèäà Ôðàíöåâíà, «íåïîëíîöåííàÿ íîãà», ñêîðåå ìîñòîëûæêà

ñ íåáîëüøèì êîëè÷åñòâîì ìÿñà â âåðõíåé åå ÷àñòè, íî öåííîñòü ýòîãî äàðà íå

ïîäâåðãàëàñü ñîìíåíèþ. Ñòóäåíü, êîòëåòû… («Èõ êàê íè ðóáè, — íàñòàèâàëà Íàñòÿ, —

áóäóò æåñòêèìè».) Îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå â âûáîðå ìåíþ ïîìîãëà ïðèíÿòü èíãåð-

ìàíëàíäêà Õåëüãà, êîòîðàÿ íåîæèäàííî ïðèâåçëà íà ôèíñêîé «âåéêå» ñîëèäíûé

ìåøîê êàðòîôåëÿ, êâàøåíóþ êàïóñòó è ìî÷åíóþ áðóñíèêó. È îòêàçàëàñü áðàòü äåíüãè

çà ýòî áîãàòñòâî: «Ñàìûé áîëüøîé ïîäàðîê ïóäåòò äëÿ ìåíÿ, êîãäà âû âåñíîé ïðèåäåòå

íà äà÷ó è ìû áóäåì ïèòòü öåëûé ñàìîâààð ÷àÿ!»

Íå ïîäêà÷àë è Ïåòÿ: îíè ñ Ãåîðãèåì ïðèíåñëè áîëüøóùèé õîëùîâûé ìåøîê

çàìîðîæåííûõ âàðåíèêîâ ñ âèøíÿìè — ïðîèçâåäåíèå Ïåòèíîé æåíû-óêðàèíêè Íàäè.

Ïîìûòûé è ïðèíàðÿæåííûé ìàëü÷èê ñæèìàë â ðóêàõ ôóòëÿð ñ äîìðîé.

Âîîáùå æå, ýòî îòìåòèëè íå òîëüêî òåòóøêè, ÷òî-òî èçìåíèëîñü â ëþäÿõ: ñíîâà

íà÷àëè õîäèòü â ãîñòè (ïðàâäà, ñî ñâîèì õëåáîì è ñàõàðîì), ÷àùå ïèñàòü ïî÷òîâûå

îòêðûòêè, à ê Ðîæäåñòâó ãîòîâèëè è îáìåíèâàëèñü ïîäàðêàìè. Ðàöèîíàëüíàÿ Çèíàèäà

ñ÷èòàëà, ÷òî ïðîñòî ëþäè ïðèâûêàþò ê óæàñó æèçíè è ïûòàþòñÿ âåðíóòüñÿ ê ïðåæíèì

îòíîøåíèÿì, ê ïðåæíåé æèçíè. Íàòàëüÿ æå Ôðàíöåâíà âèäåëà â âîçîáíîâëåíèè

(«ïóñòü â ìàëîì, ïóñòü!») ïðåæíèõ îòíîøåíèé ïðîìûñë Áîæèé. È ïîêàçàòåëü òîãî, ÷òî

íå âñå ÷åëîâå÷åñêîå ñóìåëè âûòðàâèòü áîëüøåâèêè. «Òàê ëþäè ïûòàþòñÿ ïðîòèâîñòî-

ÿòü èì!»

Ñåñëàâèíñêèé çàïîìíèë ýòî Ðîæäåñòâî íàâñåãäà.

Íàñòÿ ïðåâçîøëà ñåáÿ: ëàäíî áû ñòóäåíü è çðàçû èç Õåëüãèíîâà êàðòîôåëÿ ñ

íà÷èíêîé èç íîãè, êîòîðóþ ïðèòàùèë Èñààê Ìîèñååâè÷, — íî òîðò! Îíà âûìåíÿëà

íåñêîëüêî êàðòîøèí íà íàñòîÿùóþ îâñÿíêó è èñïåêëà îâñÿíûé òîðò ñ ïðîñëîéêàìè

èç ìàëèíîâîãî âàðåíüÿ! Ñ ýòèì òîðòîì ìîãëè ñîïåðíè÷àòü òîëüêî Ïåòèíû âàðåíèêè

ñ âèøíÿìè! Âèøíè, êàê ñêàçàë çíàòîê Èñààê Ìîèñååâè÷, «õîòü è èç âàðåíüÿ, íî

âêóñíåå íàòóðàëüíûõ».

Ñåñëàâèíñêèé ñèäåë íà äèâàíå, ãëÿäÿ, êàê Åëåíà, ñèÿÿ ãëàçàìè, õëîïî÷åò çà

ñòîëîì, ïîìîãàÿ Íàñòå. Òåòóøêè ñðàçó ïðèçíàëè åå õîçÿéêîé, ïîçâîëèëè óïðàâëÿòü

ñòîëîì è áóéíîé êîìïàíèåé äåâ÷îíîê, íàðÿæåííûõ â ñïåöèàëüíî ñøèòûå ïëàòüÿ ñ

áåëûìè àíãåëüñêèìè êðûëüÿìè è áëåñòêàìè. Äåòè íîñèëèñü âîêðóã åëêè, ïåëè ïîä

àêêîìïàíåìåíò Íàòàëüè Ôðàíöåâíû, ÷èòàëè ñòèõè è ïûòàëèñü ðàçãàäàòü ôîêóñû,

êîòîðûå ïîêàçûâàë Èñààê Ìîèñååâè÷. À îí îêàçàëñÿ ëîâêèì ôîêóñíèêîì, áåçîøèáî÷-

íî îòêðûâàÿ è îòãàäûâàÿ êàðòû è íåçàìåòíî ïðÿ÷à ïîä êîôåéíûìè ÷àøêàìè ìàõîíü-

êèå ïèðàìèäêè õëåáíîãî ìÿêèøà.

Òåòóøêè áûëè â óäàðå: òî îäíà, òî äðóãàÿ ïðèñàæèâàëèñü çà ôîðòåïüÿíî, èãðàëè,

ïåëè, à Çèíàèäà Ôðàíöåâíà äàæå ó÷àñòâîâàëà â õîðîâîäå, â êîòîðûé, êðîìå íåå, Åëåíû

è Ìàðüè Êóçüìèíè÷íû, äåâî÷êè àíãåëüñêèìè ïðîñüáàìè âòÿíóëè è Èñààêà Ìîèñååâè-

÷à, è îí ñ óäîâîëüñòâèåì ïåë ðóññêèå è åâðåéñêèå ïåñíè è êàòàë äåâ÷îíîê íà ïëå÷àõ.

Íàêîíåö íàñòàë ÷åðåä Ãåîðãèÿ. Îíè ÷òî-òî ðåïåòèðîâàëè â êîìíàòêå ðÿäîì ñ

êóõíåé, è òåïåðü Èñààê Ìîèñååâè÷ òîðæåñòâåííî âûíåñ ê åëêå òàáóðåòêó è ãîëîñîì

êîíôåðàíñüå îáúÿâèë:

— Óâàæàåìûé ïóáëèêóì, ìíîãîóâàæàåìûå äàìû è ãîñïîäà, ïåðåä âàìè âûñòóïèò

èçâåñòíåéøèé íà Óêðàèíå áàëàëàå÷íèê, ñáåæàâøèé èç ëàï áàòüêè Ìàõíî è óöåëåâøèé

îò èñïàíêè Ãåîðãèé Èâàíîâ!

Âîçðàçèâ, ÷òî åãî èíñòðóìåíò íå áàëàëàéêà, à äîìðà, ïîêðàñíåâøèé îò ñìóùåíèÿ

ìàëü÷èê ñåë íà òàáóðåòêó.

Ñåñëàâèíêèé ïîìíèë ðàññêàç Ïåòè î ìëàäøåì áðàòå — êàê òîò ïîäðàáàòûâàë â

Ãóëÿé-Ïîëå, ãäå îíè îñòàíîâèëèñü ó Íàäèíûõ ðîäñòâåííèêîâ, èãðàÿ íà äîìðå.
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Ñåíòèìåíòàëüíûå óêðàèíöû ùåäðî ðàñïëà÷èâàëèñü ñàëîì, êîòîðîå Íàäÿ ñ Ãåîðãèåì

ïåðåñûëàëè â Ïåòðîãðàä.

— Ãåîðãèé, à ÷òî ÷àùå ïðîñèëè ñûãðàòü óêðàèíöû?

— «Ãîï, êóìå, íå æóðûñÿ, — ìàëü÷èê áîéêî óäàðèë ïî ñòðóíàì, âèäíî áûëî, ÷òî

îí íå ðàç èãðàë ýòó ïåñíþ, — òóäû-ñþäû ïîâåðíûñÿ…»

Íàòàëüÿ Ôðàíöåâíà ïðèäâèíóëàñü â ôîðòåïüÿíî è ïðèíÿëàñü ïîäïåâàòü è àêêîì-

ïàíèðîâàòü.

— À çíàåò ëè óâàæàåìàÿ ïóáëèêà, — Èñààê Ìîèñååâè÷ áûë ïðåêðàñåí â ðîëè

êîíôåðàíñüå, — ÷òî íàø çíàìåíèòûé áàëàëàå÷íèê ïîñòðàäàë îò êàêîãî-òî ìåñòíîãî

áàíäèòà, áàòüêè Ìàõíî? Äàâàéòå ïîïðîñèì ðàññêàçàòü! — Îí ïðèíÿëñÿ õëîïàòü â

ëàäîøè. Ïîàïëîäèðîâàâ è âèäÿ, ÷òî Ãåîðãèé íå õî÷åò ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ óêðàèíñêèõ

ïðèêëþ÷åíèÿõ, Èñààê Ìîèñååâè÷, ïîäìèãíóâ «óâàæàåìîé ïóáëèêå», ïîâåäàë, êàê íà

áîëüøîì ïðàçäíèêå ïðè ñòå÷åíèè íàðîäà, íàø ãåðîé — îí òåàòðàëüíûì æåñòîì óêàçàë

íà ìàëü÷èêà, — ñïåë… Ãîøà, íàïîé, ó ìåíÿ íå ïîëó÷èòñÿ! — è âìåñòå ñ Ãåîðãèåì îíè

ñïåëè: — Ãîï, êóìå, íå æóðûñÿ, òóäû-ñþäû ïîâåðíûñÿ… Ó áàòüêè Ìàõíî ãðîøè

çàâåëèñÿ… À íà òèè ãðîøè êóïûòü ìîæíî òèëüêè âîøè…

— Íè÷åãî ñìåøíîãî, ãîñïîäà, — ïðîäîëæàë ñâîé êîíôåðàíñ Èñààê Ìîèñåå-

âè÷, — çà ýòó ïåñåíêó íàø ãåðîé ïîëó÷èë äâàäöàòü ðîçîã ïðÿìî íà ïëîùàäè, íà

ìàéäàíå… ×òî? — îí íàãíóëñÿ ê Ãåîðãèþ. — Àõ, âîò êàê! Óâàæàåìûé ïóáëèêóì,

âêðàëàñü íåáîëüøàÿ îøèáêà. Äâàäöàòü ðîçîã ãåðîé ïîëó÷èë çà òî, ÷òî óöåïèëñÿ çà

òà÷àíêó áàòüêè Ìàõíî è íåìíîãî ïðîêàòèëñÿ íà íåé! À çà çàìå÷àòåëüíóþ ïåñíþ ïðî

ãðîøè áàòüêè îí ïîëó÷èë âñåãî äåñÿòü ðîçîã. Íî òîæå ïóáëè÷íî, ïðè ñòå÷åíèè íàðîäà,

íà ìàéäàíå â Ãóëÿé-Ïîëå.

Ïîñëå òîðòà, ïåñåí è î÷åðåäíîãî õîðîâîäà îãðîìíûé Äåä Ìîðîç, ñòîÿâøèé ïîä

åëêîé, îòîäâèíóëñÿ, îòêðûâ ãîðó ïîäàðêîâ. Íî ïðåäâàðèòåëüíî êàæäûé äîëæåí áûë

àêêóðàòíî ñðåçàòü ñ åëêè ñâîþ èìåííóþ êîíôåòó. È ïðî÷èòàòü âñëóõ ïîæåëàíèå,

çàïèñàííîå ñàìèì Äåäîì Ìîðîçîì. Êîíôåòû áûëè èçãîòîâëåíû Íàñòåé âñå èç òîé æå

îâñÿíêè, øîêîëàäíîãî ìàñëà, òîæå âûìåíÿííîãî íà êàðòîøêó, è ãîðñòêè îðåõîâ,

ïðèâåçåííûõ Õåëüãîé.

Ñåñëàâèíñêèé óñòðîèëñÿ ïîóäîáíåå â óãëó äèâàíà. Îò âûïèòîãî ñïèðòà (Èñààê

Ìîèñååâè÷ îêàçàëñÿ äîñòîéíûì ïàðòíåðîì), òåïëà, âêóñíîé åäû, íåæíûõ è ðîäíûõ

âçãëÿäîâ Ñåñëàâèíñêèé ïî÷åìó-òî âïàë â ëåãêèé ñòóïîð. Íå õîòåëîñü íè ñìåÿòüñÿ

âìåñòå ñî âñåìè, íè òàíöåâàòü è ïðûãàòü â õîðîâîäå. Ñ÷àñòüåì áûëî ïðîñòî ìîë÷à

ñèäåòü, ëîâèòü íà ñåáå âçãëÿäû Åëåíû è òåòóøåê è ñìîòðåòü, êàê äåâ÷îíêè âèçæàò îò

âîñòîðãà, ïîëó÷àÿ ïîäàðêè, êàê çàðäåëàñü îò óäîâîëüñòâèÿ ãîðíè÷íàÿ Íàñòÿ, êîãäà åé

âðó÷èëè «÷òî-òî èç äàìñêîãî ãàðäåðîáà» è òðîãàòåëüíóþ îòêðûòêó, ïðèëîæåííóþ ê

èêîíêå åå ëþáèìîãî Äìèòðèÿ Ðîñòîâñêîãî, êàê õîðîøà, ëåãêà â äâèæåíèÿõ è óëûáêàõ

Åëåíà, êàê Ìàðüÿ Êóçüìèíè÷íà ëàñêàåò è öåëóåò äåâî÷åê.

Îí ïîïûòàëñÿ ïðèïîìíèòü ïðîøëîãîäíåå Ðîæäåñòâî — è íå ñìîã. Âñïîìèíàëèñü

ïî÷åìó-òî áåçîáðàçíûå ïüÿíêè â çåìëÿíêàõ, ïàëàòêàõ, ïîëüñêèõ ôîëüâàðêàõ. Ãðîìêèå,

ñêàíäàëüíûå, íåèçìåííî çàêàí÷èâàâøèåñÿ ññîðàìè, òîøíîòîé è äèêîé ãîëîâíîé

áîëüþ ïî óòðàì. Õîòåëîñü íå äóìàòü î ðàáîòå — è êàê íàçëî êðóòèëèñü â ãîëîâå êàêèå-

òî íåäîäåëàííûå äåëà, ïðèêàçû, êîòîðûå íàäî áûëî áû ïîäïèñàòü, óõîäÿ íà ïðàçäíèêè.

Âïðî÷åì, êàêîé â Óãðî ïðàçäíèê? Ñåãîäíÿ — âòîðíèê, îáû÷íûé ðàáî÷èé äåíü.

Ðîæäåñòâî îôèöèàëüíî îòìåíåíî âëàñòÿìè.

Åìó êàçàëîñü, ÷òî îí ïðîâàëèëñÿ, ñïðÿòàëñÿ â êàêóþ-òî ùåëü ìåæäó ïðîøëûì

è íàñòîÿùèì: äåòñòâîì â óñàäüáå, ðàññòàâàíèåì ñ ðîäèòåëÿìè, ó÷åáîé â Ïàæåñêîì

êîðïóñå ñ òàìîøíåé ìóøòðîé, ëåòíèìè ëàãåðÿìè, ïåðâîé äðóæáîé è âîéíîé, âîñïî-

ìèíàíèÿ î êîòîðîé îí ïûòàëñÿ ñòåðåòü, îòáðîñèòü. Íî îíè íàêàòûâàëè, âñïûõèâàëè,

ïîäêðàäûâàëèñü íåîæèäàííî, áóäòî íàïîìèíàÿ ðàç çà ðàçîì, ÷òî òû äîëæåí æèòü çà òåõ

ëþäåé, êîòîðûå ïîãèáëè, èñ÷åçëè, ïðåêðàòèëè ñâîå ñóùåñòâîâàíèå íà òâîèõ ãëàçàõ.

Î òîì, êàê îíè ïîãèáëè, Ñåñëàâèíñêèé çàñòàâëÿë ñåáÿ íå âñïîìèíàòü. Îíè ïîãèáëè,
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à òû îñòàëñÿ. Çíà÷èò, Ãîñïîäü äàë òåáå âðåìÿ ÷òî-òî ñäåëàòü íà ýòîé çåìëå? Ñäåëàòü

òî, ÷òî íå óñïåëè è íå óñïåþò óæå òå, êîãî íåò, êòî ïîãèá? Ïî÷åìó ñàïåðíàÿ ëîïàòêà

íåìöà, ñ êðèêîì âîðâàâøåãîñÿ â çåìëÿíêó è çàìàõíóâøåãîñÿ äëÿ ñìåðòåëüíîãî óäàðà,

çàñòðÿëà â áðåâíàõ ïîòîëêà-íàêàòà, à êàïèòàí Ëèñèöêèé, ñïàâøèé ïîñëå äåæóðñòâà,

ïðîñíóëñÿ è âñàäèë â íåãî ïóëþ èç áðàóíèíãà? È ïðîïóñòèë óäàð âòîðîãî íåìåöêîãî

ðàçâåä÷èêà, îò êîòîðîãî ó Ëèñèöêîãî ñíåñëî ïîëãîëîâû? Êàê óäàëîñü øâûðíóòü â

íåìöåâ êåðîñèíîâóþ ëàìïó, êîòîðóþ ïÿòü ìèíóò íàçàä Ñåñëàâèíñêèé çàïðàâëÿë?

Êåðîñèí ïîëûõíóë, Ñåñëàâèíñêèé ïîìíèë, êàê íåìåö ãîðÿùèìè ðóêàìè ïûòàëñÿ

ïîòóøèòü îãîíü íà ëèöå. À äåíùèê ßêîâëåâ, ïüÿíèöà è ðàçãèëüäÿé, óëîæèë îáîèõ

íåìöåâ òðîôåéíûì òåñàêîì, çàñëóæèâ ñîëäàòñêîãî Ãåîðãèÿ? Ïî÷åìó èõ íåò, äàæå

ïüÿíèöû ßêîâëåâà, îòðàâèâøåãîñÿ äåíàòóðàòîì, à ÿ åñòü?

Êòî ÿ è ïî÷åìó èìåííî ìíå äàíî ýòî ñ÷àñòüå — ñèäåòü ñ ëþáèìûìè ëþäüìè è

âèäåòü èõ ñ÷àñòëèâûìè?

Ñåëàâèíñêèé çàäðåìàë íà ìèã, íî êàê-òî ñòðàííî, âðîäå áû ïðîäîëæàÿ âèäåòü âñå,

÷òî ïðîèñõîäèëî ê êîìíàòå, òîëüêî Äåä Ìîðîç ïðèáëèçèëñÿ, óâåëè÷èëñÿ è ñòàë ïîõîæ

ëèöîì íà ñòàðîãî ñûùèêà Êèðïè÷íèêîâà, êîãäà òîò ôóêíóë â óñû, ðàññêàçûâàÿ ïðî

«÷óäîâèùíûå îïûòû» íàä ñòðàíîé.

— Àëåêñàí Íèêîëàè÷, — ãîðíè÷íàÿ Íàñòÿ àêêóðàòíî òðÿõíóëà Ñåñëàâèíñêîãî çà

ïëå÷î, — Àëåêñàí Íèêîëàè÷, âàñ íà òåëåôîí ïðîñþò…

Ñåñëàâèíñêèé ïîéìàë íà ñåáå òðåâîæíûé âçãëÿä Åëåíû. Ýòîò âçãëÿä è âåðíóë åãî

â äåéñòâèòåëüíîñòü. Îí êèâíóë Åëåíå è âûøåë â êîðèäîð.

— Àëåêñàíäð Íèêîëàè÷, — ãîëîñ Êèðïè÷íèêîâà áûë êàê âñåãäà ñóõ è õîðîøî

óçíàâàåì. — Ó íàñ ñàìîñòðåë ñêîðåå âñåãî, íî ÿ ïîïðîøó âàñ ïðèåõàòü, — îí

çàìîë÷àë. — Ïî÷åìó âû íå ñïðàøèâàåòå, çà÷åì?

— ß çíàþ… — Ñåñëàâèíñêèé ÷óâñòâîâàë, êàê ìåðòâåííûé, ñêîâûâàþùèé õîëîä

çíàêîìî ðàñòåêàåòñÿ ïî ñïèíå, ïîçâîíî÷íèêó.

— Îñòàëàñü çàïèñêà. ×èòàòü?

— Äà, — îòâåòèë Ñåñëàâèíñêèé, íå óçíàâàÿ ñâîåãî ãîëîñà.

— «Ïîðó÷èêó Ñåñëàâèíñêîìó À.Í. Äîëæíî áûòü, íà òî âîëÿ Áîæüÿ. Ïðîñòèòå

ìåíÿ. Íå ïîìèíàéòå ëèõîì. È íå õîðîíèòå.» È ïîäïèñ, — îí ïî÷åìó-òî ñêàçàë ïî-

ñòàðèííîìó æåñòêî — «ïîäïèñ»: «Øòàáñ-êàïèòàí Êðåñòèíñêèé», — Êèðïè÷íèêîâ

ïîìîë÷àë. — ß ïîñëàë ìàøèíó çà âàìè, äóìàþ, îíà óæå ïðèøëà. Âûõîäèòå!

Ê Ëèáàõàì Ñåñëàâèíñêèé âåðíóëñÿ ïî÷òè ïîä óòðî. Øóìíîå ñåìåéñòâî Ìàðüè

Êóçüìèíè÷íû è Áàêìàíà óæå óåõàëî: Ïåòÿ íà ñâîåì «Ðåíî» îòâåç èõ, áëàãî îò

Åêàòåðèíèíñêîãî êàíàëà äî Áîëüøîé Ìîðñêîé ðóêîé ïîäàòü. Åëåíà ñ Îëüãîé ïîìîãàëè

Íàñòå ïî õîçÿéñòâó. Áûë óáðàí è ñëîæåí áîëüøîé ñòîë-ñîðîêîíîæêà, ðàçäâèíóòûé

ñïåöèàëüíî äëÿ ïðàçäíèêà, ãóäåëà êîëîíêà, ïîñòàâëÿÿ ãîðÿ÷óþ âîäó íà êóõíþ,

êâàðòèðà, åñëè íå ñ÷èòàòü åëêè, çàíÿâøåé âåñü êðàñíûé óãîë â áîëüøîé êîìíàòå,

ïîñòåïåííî âîçâðàùàëàñü ê ïðèâû÷íîìó âèäó. Òåòóøêè, áîðÿñü ñî ñíîì, ñèäåëè íàä

ðàñêðûòûìè àëüáîìàìè, ïðèâëåêàÿ òî Åëåíó, òî Îëüãó, è ñ óâëå÷åíèåì ðàññêàçûâàëè

î òîé æèçíè íà ôîòîãðàôèÿõ, êîòîðàÿ óøëà íàâñåãäà. Îëüãà, ïîäñåâøàÿ ê íèì, ïî÷òè

ñðàçó çàäðåìàëà, ïîëîæèâ ïóøèñòóþ ãîëîâêó íà ðóêó Çèíàèäå Ôðàíöåâíå. Òà çàìåðëà

â íåóäîáíîé ïîçå è ñèäåëà íåïîäâèæíî, áîÿñü ïîòðåâîæèòü äåâî÷êó. Åëåíà, çàãëÿäû-

âàâøàÿ ÷åðåç ïëå÷î Íàòàëüè Ôðàíöåâíû, òî è äåëî îòâëåêàëàñü — åé âñå êàçàëîñü, ÷òî

Ñåñëàâèíñêèé ïîçâîíèò â äâåðü, à îíè íå ðàññëûøàò. È ñòàðèííûå ôîòî ñî øòàìïàìè,

âåíçåëÿìè, ðèñóíêàìè è ïîäïèñÿìè ìàñòåðîâ, ýòè ôîòîãðàôèè èñïîëíèâøèõ, ïåðåëè-

ñòûâàëèñü îäíî çà äðóãèì, ïîêîðíî èñ÷åçàÿ çà òîëñòûìè, òâåðäûìè ëèñòàìè àëüáîìîâ.

Ïîíèìàÿ è ñìèðÿÿñü ñ òåì, ÷òî èñ÷åçàþò íàâñåãäà.

Ñåñëàâèíñêèé îòíåñ ñïÿùóþ Îëüãó â ìàøèíó, õîòÿ òåòóøêè è íàñòàèâàëè, ÷òîáû

äåâî÷êó îñòàâèëè íî÷åâàòü, óñàäèë Åëåíó, Ãåîðãèÿ è ñåë ñàì, êèâíóâ Ïåòå.

— Íà âàñ ëèöà íåò, Àëåêñàíäð Íèêîëàè÷, — øåïîòîì ñêàçàë Ïåòÿ, ïî÷åìó-òî

îáðàùàÿñü «íà âû». — Ñëó÷èëîñü ÷òî?
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— Ñëó÷èëîñü, — êîðîòêî îòâåòèë Ñåñëàâèíñêèé è áûë áëàãîäàðåí çà òî, ÷òî

ñîîáðàçèòåëüíûé Ïåòÿ áîëüøå íå çàäàë íè åäèíîãî âîïðîñà.

Ãîðîä çàìåð, çàñòûë ÷åðíî-ñåðîé äåêîðàöèåé ê íåñóùåñòâóþùåìó, íî óæå

ðàçûãðûâàþùåìóñÿ ñïåêòàêëþ. Íåðåàëüíî âåëè÷åñòâåííàÿ êîëîííàäà Êàçàíñêîãî

ñîáîðà, ÷óãóííàÿ, ïðîìåðçøàÿ ðåøåòêà íàáåðåæíîé ñ øàïêàìè ñíåãà íà ãðàíèòíûõ

ñòîëáàõ, Íåâñêèé ñî çäàíèåì «Çèíãåðà» è íåîæèäàííûì ïðîñòîðîì, ðàñïàõíóâøèìñÿ

ïî îáå ñòîðîíû, Ñïàñ-íà-Êðîâè, âûäâèíóâøèéñÿ âñåé ãðîìàäîé íà êàíàë, è ïðîìåðç-

øèé Õðèñòîñ íà ìîçàèêå, îáðàùåííîé ê çàìåðøåé â ñòûëîì áåçìîëâèè âîäå. Áóêñî-

âàâøàÿ íà íå÷èùåíîé ìîñòîâîé, çàâûâàâøàÿ ìîòîðîì ìàøèíà áûëà åäèíñòâåííûì

æèâûì ñóùåñòâîì â ýòîé çàìåðøåé ÷åðíî-ñåðî-áåëîé äåêîðàöèè. Ñ òðóäîì ïîâåðíóëè

íàïðàâî. Äîðîãà âäîëü Ìàðñîâà ïîëÿ áûëà çàíåñåíà ñíåãîì. Íè åäèíîãî ñëåäà. Îò

Ìèõàéëîâñêîãî çàìêà, èñ÷åçíóâøåãî â òåìíîòå, åäâà âèäíû áûëè êîëîííû äà ÷àñòè÷íî

áåëîêàìåííûé óçîð. Ëåòíèé ñàä èñ÷åç â ìîðîçíîé äûìêå. Ëèøü êðèâûå, ìîñëàñòûå

äåðåâüÿ âûõâàòûâàëèñü íà ìãíîâåíèå ïëÿøóùèìè ñòîëáàìè ôàð.

Ñîííûé äâîðíèê Çàõàð â ïîëóøóáêå, íàêèíóòîì íà èñïîäíåå, è âàëåíêàõ-

ïîðøíÿõ îòâîðèë äâåðü ïàðàäíîãî, êèâíóë: «Áëàãîäàðñòâóþ!» — íà áóìàæêó, âëîæåí-

íóþ åìó â ðóêó Åëåíîé, è äîëãî ñòîÿë, äåðæà âûñîêî êåðîñèíîâóþ ëàìïó, îò æåëòîãî

ñâåòà êîòîðîé òüìà íà ëåñòíèöå ñòàíîâèëàñü åùå ãóùå.

Ïîêà Åëåíà óêëàäûâàëà äåâî÷êó, Ñåñëàâèíñêèé ñòîÿë, íàáðîñèâ øèíåëü íà

ïëå÷è, ïðèîòêðûâ äâåðü íà áàëêîí, îõðàíÿåìûé íåâèäèìûìè âåðíûìè êàðèàòèäàìè,

è ñìîòðåë â òåìíîòó. Òàì, âïåðåäè è ÷óòü âëåâî, äîëæåí áûë âûñâå÷èâàòüñÿ êóïîë

õðàìà ñâÿòîãî öåëèòåëÿ Ïàíòåëåéìîíà. Íî â ìîðîçíîé, ñëîâíî ñàìîñâåòÿùåéñÿ òüìå

åãî íå áûëî âèäíî. Áóäòî è íå áûëî õðàìà âîâñå.

Åëåíà íåñëûøíî ïîäîøëà ñçàäè, åäâà äîòÿãèâàÿñü, îáíÿëà çà ïëå÷è è ñïðîñèëà,

êàê âûäîõíóëà: «Îí?» È, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, ïðèæàëàñü ê íåìó è òèõî çàïëàêàëà.

Ïîòîì îíà ëåæàëà ìîë÷à, ïî÷òè áåç ñëåç, íà êðîâàòè, äåðæàñü çà ðóêó Ñåñëàâèíñêîãî,

ñòîÿâøåãî íà êîëåíÿõ ðÿäîì.  Îí çàìåð, íå äóìàÿ íè î ÷åì, ëèøü âäûõàÿ ðîäíîé,

òåïëûé çàïàõ è îùóùàÿ èçðåäêà ñëàáîå äâèæåíèå åå ðóêè. Ñàìî ñîáîþ âñïîìèíàëîñü,

êàê îí âîøåë â êîìíàòó Åëåíû íà Ãîðîõîâîé, êàê ïîäíÿëñÿ íàâñòðå÷ó áåçðóêèé

îôèöåð. Êîðîòêèé, ñäåðæàííûé ðàçãîâîð. «Íàì íóæíî âûéòè îòñþäà, ÷òîáû îáúÿñ-

íèòüñÿ!» È ãîëîñ Åëåíû: «Íå íàäî âûõîäèòü, ÿ õî÷ó, ÷òîáû âû ãîâîðèëè ïðè ìíå!» —

«Ó ìåíÿ íè÷åãî íå îñòàëîñü â æèçíè, êðîìå íåå!» — «Ó ìåíÿ òîæå!» — «È âûõîä òîëüêî

îäèí!» — «Ñåðãåé, îäóìàéñÿ!» — ýòî óæå Åëåíà. È óäàð äâåðè — óäàð-ùåë÷îê, êàê

âûñòðåë, êîãäà îí óõîäèë.

— Âåäü ìû íå âèíîâàòû, Ñàøà… — îí íå áûë óâåðåí, ÷òî ýòî åå ãîëîñ. — Ìû íè

â ÷åì íå âèíîâàòû, Ñàøà. Òîëüêî â òîì, ÷òî ëþáèì äðóã äðóãà. È æèâåì â ýòî äèêîå

âðåìÿ, ðàñòîïòàâøåå âñåõ, íàñ âñåõ, âñåõ… Ìíå òàê ñòðàøíî, Ñàøà, ÿ âåäü ïî÷òè

ïåðåñòàëà âåðèòü â Áîãà, è åñëè áû íå òû… È Îëüãà… ß áû ñäåëàëà ýòî ðàíüøå, ÷åì

îí… Íî òû âåäü åñòü… È Îëüãà åñòü… çíà÷èò Áîã âñå-òàêè ñ íàìè…

Ñåñëàâèíñêèé, ïîñëå âñåõ ìèëèöåéñêèõ ïðîöåäóð, çàõîðîíèë ïðàõ Êðåñòèíñêîãî

â Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé Ëàâðå. È íå åãî âèíà, ÷òî ïîçæå, êîãäà ñîçäàâàëè â Ëàâðå

«Êðàñíûé ïàíòåîí», «Êðàñíóþ ïëîùàäêó», ìîãèëó øòàáñ-êàïèòàíà Êðåñòèíñêîãî

ñíåñëè. È àíãåë-õðàíèòåëü åãî, óñòàëûé ãîëóáü, âçìàõíóâ áåëûìè êðûëüÿìè, ïåðåìå-

ñòèëñÿ ïîä êóïîë Ëàâðû, âîçäâèãíóòîé â ÷åñòü è â ïàìÿòü ñâÿòîãî Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî.

Âîèíà è çàùèòíèêà.

Ãëàâà 47

Øèôðîòåëåãðàììà îò Àãðàíîâà ïðèøëà áûñòðî, Áîêèé åùå íå óñïåë çàêîí÷èòü

ñîçäàíèå ðåâòðèáóíàëîâ â ÷àñòÿõ Þãôðîíòà, êóäà Ôåëèêñ ïåðåáðîñèë åãî ïîñëå

Ìèíñêà. Íî ãëàâíîå áûëî ñäåëàíî: ðàñïóñòèâøèåñÿ áûëî êîìàíäèðû ïî÷óâñòâîâàëè,

÷òî ðÿäîì åñòü âëàñòü. Îñîáåííî, êîãäà ïî ïðèãîâîðó Ðåâòðèáóíàëà ðàññòðåëÿëè ïåðåä

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



156 Àëåêñåé Èâàíîâ. Îïûò ¹ 1918

ñòðîåì áûâøåãî êàçà÷üåãî åñàóëà, ïîïûòàâøåãîñÿ ïåðåêðàñèòüñÿ è ïîä øóìîê âåäøåãî

àãèòàöèþ â áðèãàäå. Âåë îí ýòó ñàìóþ àãèòàöèþ èëè íå âåë — êòî çíàåò? Íî íå

ïðèãëÿíóëñÿ ïåðåìåòíóâøèéñÿ ê êðàñíûì åñàóë îäíîìó èç ÷ëåíîâ òðèáóíàëà, âðîäå

áû îáìàòåðèë åãî ïî ïüÿíè ìèìîõîäîì — è âûâåëè ïüÿí÷óæêó ãðåøíîãî âî äâîð è

ãðîõíóëè, íè÷åãî íå ïîíèìàþùåãî ñ ïîõìåëüÿ. «Îòïðàâèëè â Õàðüêîâ», êàê ëþáèëè

øóòèòü â òðèáóíàëå. ×òîá äðóãèì íåïîâàäíî áûëî.

Òàê ÷òî Áîêèé çà ðåâòðèáóíàëû, äåëî ñâîèõ ðóê, áûë ñïîêîåí. Òåì áîëåå ÷òî â

Ìîñêâå îí íå ñîáèðàëñÿ çàäåðæèâàòüñÿ. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî íå âåðèë íè Àãðàíîâó,

íè âñåì, êòî çà íèì ñòîÿë, íè íà âîëîñ. Ïîýòîìó è íå ïîòðåáîâàë ñåáå âàãîí è îõðàíó,

íà ÷òî èìåë ïîëíîå ïðàâî, à òîëüêî ïðåäóïðåäèë êîìàíäóþùåãî Þãôðîíòîì  Ôðóíçå,

óìåþùåãî õðàíèòü òàéíó, — è èñ÷åç. Êàê è íå áûëî ïðåäñåäàòåëÿ ðåâòðèáóíàëà ôðîíòà.

Áîêèé æå â ýòî âðåìÿ òðÿññÿ â ïðîêóðåííîì êóïå îõðàíû áðîíåïîåçäà, êîòîðûé

øåë íà ðåìîíò â Ëèñêè. Äâà ïîæèëûõ êðàñíîàðìåéöà èç æåëåçíîäîðîæíîé îõðàíû

ïèëè èç îäíîé êðóæêè êàêóþ-òî âîíþ÷óþ äðÿíü è íåïðåðûâíî ñìîëèëè ìàõîðêó.

Áîêèé ñ îäíèì ëèøü òåëîõðàíèòåëåì âñóíóëñÿ â êóïå, ïîòåñíèë áîéöîâ è óëåãñÿ íà

ïîëêó, ïîäëîæèâ ïîä ãîëîâó êîæàíóþ êîìàíäèðñêóþ ñóìêó è áðàóíèíã. Ïîðàçìûø-

ëÿòü áûëî î ÷åì, õîòÿ Áîêèé äëÿ ñåáÿ óæå âñå ðåøèë. Ñòàâêó íà Ñâåðäëîâà äåëàòü

íåëüçÿ. Îí ïðîèãðàë 30 àâãóñòà. Ëåíèí-Áëàíê âûæèë. È òåïåðü Ñâåðäëîâó íàäî óáðàòü

âñåõ, ïðè÷àñòíûõ ê «àêöèè». È Áîêèÿ — â ïåðâóþ î÷åðåäü. Íó ÷òî æå, òåì èíòåðåñíåå.

Áîêèé ðàññëàáèëñÿ ïî ñèñòåìå éîãîâ è ïîãðóçèëñÿ â òåïëóþ ïîëóäðåìó, ïîçâîëÿâøóþ

ãîëîâå ðàáîòàòü ñâîáîäíî, áåç âîëåâîãî óñèëèÿ.

Î÷íóëñÿ Áîêèé îòòîãî, ÷òî ãîëîñà êðàñíîàðìåéöåâ ñòàëè ãðîìêèìè.

— À ïóñòü âàø ïðåäñåäàòåëü ×åêè Àòàðáåêîâ íå áðåøåò, áóäòî ýòî îí ãåíåðàëà

Ðóçñêîãî ïîðåøèë! — ãîâîðèë îäèí.

— ß ó Ðóçñêîãî-ãåíåðàëà ïîä íà÷àëîì ñëóæèë, — ñêàçàë âòîðîé. — Õó÷ü è íå âèäåë

åãî íèêîãäà, à âñå æ…

— ß âåäü â åòòèõ Åññåíòóêàõ-òî áûë, îñåíüþ-òî! — íå ñëóøàë åãî ïåðâûé. — È êàê

ðàç ÷åëîâåê øåñòüäåñÿò, íå ìåíüøå íèêàê, è çààðåñòîâàëè. Äîïðåæ âûìàíèëè âñåõ,

âðîäå ëåãèñòðàöèþ ïðîéòè, è çààðåñòîâàëè. Äà-à… — â ïàóçå ñëûøíî áûëî, êàê îáà

ñòàðàòåëüíî ñìîëèëè ñàìîêðóòêè. — È íå ñêàæè, ÷òî ãëóïûå ëþäè, à âîò ïîäè æ òû… —

Îíè ïîìîë÷àëè. — Ïðèøëè íà ëåãèñòðàöèþ ýòó ñàìóþ, êàê êóòÿòà… Äà-àà… È ãåíåðàë

Ðóçñêèé, ñòàðè÷îê óæå, è ãðàôüÿ-êíÿçüÿ âñÿêèå… Èõ â Åññåíòóêàõ-òî òîãäà ñêîïèëîñü…

Íå äóìàëè, ÷òî êðàñíûå ñòîëü ñêîðî âîéäóò… Âñåõ íå óïîìíþ, à âîò Áîáðèíñêîãî

ïîìíþ, Óðóñîâà — âèäíûé òàêîé, íà íàøåãî äåðåâåíñêîãî ïîïà áûë ïîõîæ… Âñå

èíòåðåñîâàëñÿ, çà ÷òî åãî àðåñòîâàëè! — Îáà õðèïëîâàòî çàõîõîòàëè, ñïëåâûâàÿ íà

ïîë. — Çà ÷òî çààðåñòîâàëè! À åìó íàø-òî, Àòàðáåêîâ, è âðåçàë! Áðàóíèíãîì ïî

çàòûëêó!

— Íó äà?

— À òî! — Îí ïîñòó÷àë êðóæêîé ïî ñòîëèêó. — Íåòó áîëüøå?

— Íà äîíûøêå!

Îíè âûïèëè, êðÿêàÿ è çâó÷íî óòèðàÿ ðòû.

— Êðåïêàÿ, çàðàçà! — îñèïøèì ãîëîñîì.

— Äàê ñïèðò, ñàì ïîíèìàé!

Ïîìîë÷àëè.

— À îäèí, ñâÿùåííèê, îòåö Èâàí Ðÿáóõèí, òàê ñî ñâÿòûì Åâàíãåëèåì è øåë…

— À âåëè êóäà?

— Ñïåðâà ê ×ðåçâû÷àéêå, ê äîìó Êàðàïåòÿíà, à ïîñëå — íà êëàäáèùå…

— Èäòè-òî ïîðÿäêîì…

— ×òî ïîðÿäêîì, ïîãîäà-òî, åòòèòü åå, âîâñå íèêóäà ñòàëà… Íå ïîéìè, íå òî ñíåã,

íå òî äîæäü. Îäíà ïîäáåæàëà ê ñâîåìó, îäåÿëêî êàêîå ÷òî ëè õîòåëà åìó íàáðîñèòü, à

ïîìîùíèê Àòàðáåêîâà, øåïåëÿâûé òàêîé, êðè÷èòü: «Òû, ãðèò, ìîëîäàÿ åøøî, îäåÿë-
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êî òåáå ïðèãîäèòñÿ, à åìó íà Ìàøóêå îíî íè ê ÷åìó!»  À îí-îò, êîìó îäåÿëêî, òîæå

âðîäå ãåíåðàë áûë…

— Ðàçâåëè èõ, ãåíåðàëîâ, ÷òî êëîïîâ â ×ðåçâû÷àéêå…

— Äà-àà… Ïîêà øëè äî êëàäáèùà, òàì ñòîðîæàì ÿìó-òî çàðàíå çàêàçàëè, äà óæ

è òåìíåòü íà÷àëî…

— Ïî òåìíîòå-òî ñòðåëÿòü ïëîõî…

— Äîáðî á ñòðåëÿòü, — çàêàøëÿëñÿ ïåðâûé, — äàê Àòàðáåêîâ ïðèêàçàë ïàòðîíû

áåðå÷ü! Øàøêè, êðè÷èòü, íàãîëî, è ïîøëè ê êëàäáèùó! — Îí ïîìîë÷àë. — Ïîêóäà

øëè, èçâåëèñü âñå! Ðóçñêèé-òî, ñòàðè÷îê, ïàäàåò, íîãè ïîäêàøèâàþòñÿ, êòî òîæå

âàëèòñÿ — ðàíåíûé… Íàòåðïåëèñü ìû… Àòàðáåêîâ ñ øåïåëÿâûì êîíÿìè íà íèõ

íàåçæàþò, ãîíþò áûñòðåå, à ÷òî òîëêó?! Ïîêà ïðèøëè äî êëàäáèùà, òåìíî óæ, ñ÷èòàé.

— Äà,— ñî÷óâñòâåííî ñêàçàë âòîðîé, — ïî òåìíîòå ðóáèòü-òî…

— Âîò è ÿ! — ïîäõâàòèë ïåðâûé. — Ïîêóäà ðàçäåëèñü, äà äî ìîãèëû, äî ÿìû

äîøëè… À îêàçàëîñü, øàøåê-òî íèêòî è â ðóêàõ íå äåðæàë! Àòàðáåêîâ êðè÷èò:

«Ðóáè!» — à îíè øàøêàìè ìàøóò áåç òîëêó! Òî ïî ðóêàì ïîïàäóò, òî ïî ïëå÷àì,

êðîâèùà õëåùåò… Îäèí èç íàøèõ-òî — ñàì â îáìîðîê ãðîõíóëñÿ! Ðóáàíóë ïî áàøêå,

ó òîãî ãëàçà âûñêî÷èëè! À îí, êàê ñìîã-òî? — ïîéìàë èõ ðóêàìè è íà íàøåãî èäåò!

Îíè ïîñìåÿëèñü.

— Íó, à ïðî Àòàðáåêîâà-òî?

— Áóäòî îí Ðóçñêîãî çàêîëîë? Áðåøåò! ß ñàì âèäåë, êàê Ðóçñêèé ðóáàøå÷êó ñíÿë

àêêóðàòíî, âîçëå ÿìû âñòàë íà êîëåíè è øåþ âûòÿíóë. Ðóáèòå, ìîë. À ñâÿùåííèê äàâàé

íàä íèì îòõîäíóþ ÷èòàòü! — Îí õìûêíóë. — ß ñâÿùåííèêó-òî ñàì òàêóþ îòõîäíóþ

ïîêàçàë… À Ðóçñêîãî êòî-òî èç íàøèõ è êîí÷èë…

Áîêèé ïîïðîáîâàë ñíîâà îòêëþ÷èòüñÿ, íî ïîòÿíóëî â íóæíèê. Îí ïðåäñòàâèë

çàãàæåííûé åùå íà ïîäõîäå ïîë, ðåøèë ïåðåòåðïåòü äî ñòàíöèè è ïîâåðíóëñÿ íà äðóãîé

áîê. Íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ çàêðÿõòåâ ïî-ñòàðèêîâñêè. Èíòåðåñíî, ÷òî ñêàçàëè áû ýòè

àáîðèãåíû, åñëè áû óçíàëè, ÷òî èìåííî ãåíåðàë Ðóçñêèé áûë ñðåäè òåõ, êòî çàñòàâèë

Íèêîëàÿ II îòðå÷üñÿ îò ïðåñòîëà è äåðæàë çà ðóêó êîëåáëþùåãîñÿ èìïåðàòîðà,

ïðèãîâàðèâàÿ: «Ïîäïèøèòå, ïîäïèøèòå æå. Ðàçâå âû íå âèäèòå, ÷òî âàì íè÷åãî äðóãîãî

íå îñòàåòñÿ. Åñëè âû íå ïîäïèøåòå, ÿ íå îòâå÷àþ çà âàøó æèçíü».

Ìàðòîâñêàÿ Ìîñêâà âñòðåòèëà ñîëíöåì, ñèíüþ, ëóæàìè íà ïëîùàäè ïåðåä

Êóðñêèì âîêçàëîì, ñòàÿìè âîðîáüåâ, ùåáå÷óùèõ âîçëå êó÷ ñâåæåãî êîíñêîãî íàâîçà.

Ïîñëå äâóõ ñ ëèøíèì ñóòîê äûìíûõ, âîíþ÷èõ ïîåçäîâ äàæå çàïàõ íàâîçà è òàëîãî ñíåãà

ïîêàçàëñÿ Áîêèþ ïðèÿòíûì. Ñîëíöå ñëåïèëî, îòðàæàÿñü â ëóæàõ, ãðÿçíûõ ñòåêëàõ,

ïåðåëèâàÿñü â ãðîìàäíûõ ñîñóëüêàõ, îáëåïèâøèõ ïî óãëàì çäàíèå âîêçàëà. Èçâîç÷èêè,

îò÷àÿâøèñü ïîëó÷èòü ñåäîêîâ, ñãðóäèëèñü â óãëó, áóðíî ìàòåðÿñü è õëîïàÿ ñåáÿ ïî

òîëñòûì âàòíûì áîêàì. Áîêèé, âñòàâ â óãëîâóþ íèøó âîêçàëà, âíèìàòåëüíî îñìîòðåë

ïëîùàäü. Êîíå÷íî, íèêòî íå çíàë, ÷òî îí ïðèåçæàåò, íî «âñòðåòèòü», êàê ïðèíÿòî

áûëî ãîâîðèòü â ×åêà, ìîãëè. Ïîñòàâëåííûå íà áîåâîé âçâîä áðàóíèíãè — ïðîñòî ìåðà

ïðåäîñòîðîæíîñòè: âûçîâ Ñòàëèíà ìîã îáåðíóòüñÿ ÷åì óãîäíî. Íî Áîêèÿ ýòî äàæå

çàáàâëÿëî. Èíòåðåñíî, êàê ýòè ïàóêè òåïåðü áóäóò äåëèòü âëàñòü? Ñâåðäëîâ —

ñ Ëåíèíûì? Ñòàëèí ñî Ñâåðäëîâûì? Ñòàëèí ñ Ëåíèíûì? À åñòü âåäü åùå è Òðîöêèé,

è äàæå âå÷íî íàäóòûé Ôåëèêñ íå ïðî÷ü áûë áû ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ öàðåì. Ïóñòü íà

âðåìÿ, ïóñòü õîòü íà íåäåëþ! Òåì áîëåå, ÷òî âðåìåíè îñòàâàëîñü íåìíîãî: Êîðíèëîâ

è Äåíèêèí ñîáðàëè âïîëíå ãðîçíûå ñèëû, ñïîñîáíûå âûìåñòè ýòó èñòåðè÷åñêóþ

ïóáëèêó èç Ìîñêâû.

Òåëîõðàíèòåëü ïîäîãíàë êîâðîâûå ñàíêè è ñåë ðÿäîì ñ âîçíèöåé, ïîâåðíóâøèñü

ëèöîì ê íà÷àëüíèêó. Ýòî áûëî ïðàâèëüíî ñ òî÷êè çðåíèÿ áåçîïàñíîñòè. Áîêèé âèäåë,

÷òî äåëàåòñÿ âïåðåäè, òåëîõðàíèòåëü — ñçàäè. Ñàíêè, ðàñêàòûâàÿñü íà ïîâîðîòå,

âûëåòåëè íà Çåìëÿíîé âàë è ïîíåñëèñü â ñòîðîíó Êðàñíûõ âîðîò. Êðóïíûé æåðåáåö

ðàçìàøèñòî áåæàë, åêàÿ ñåëåçåíêîé è øâûðÿÿ â ïåðåäîê êîìüÿ ìîêðîãî ñíåãà.

Áîêèé ëþáèë Ìîñêâó. Ñ åå ïðîñòîäóøíûìè íðàâàìè, äåðåâÿííûìè äîìàìè
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ñ ïàëèñàäíèêàìè, ëüíóùèìè ê ñàìîé ïðîåçæåé ÷àñòè, è ïåòóõàìè, îðóùèìè ïîñðåäè

íî÷è. Äàæå çàïàõ óòðåííåãî òåïëîãî õëåáà â Ìîñêâå ñâîé: êèñëîâàòûé, äåðåâåíñêèé.

Çäåñü áûëà êàêàÿ-òî îñîáàÿ ìàðòîâñêàÿ ñèíü ìåæäó ñâåðêàþùèìè íà ñîëíöå çîëîòûìè

ãëàâêàìè öåðêâåé, âûãëÿäûâàþùèõ ïî ñòîðîíàì â ïðîñâåòàõ ìåæäó äîìàìè. Ñ õîäó

ïðîëåòåëè Êðàñíûå âîðîòà, è Áîêèé íåîæèäàííî êðèêíóë: «Ñâåðíè-êà ê õðàìó!»

— Ê êîòîðîìó? — íå îãëÿäûâàÿñü ñïðîñèë âîçíèöà.

— Ê Òðåì Ñâÿòèòåëÿì!

Âîçíèöà ëèõî çàäðàë ãîëîâó æåðåáöà, ñàíè, ðàñêàòûâàÿñü þçîì, ïîøëè ïî

ðàñòàÿâøåé ñíåæíîé æèæå, âûáðàñûâàÿ ñíåã èç-ïîä ïîëîçüåâ.

Áîêèé ïðîøåë â îãðàäó, ïî ðàñ÷èùåííîé äîðîæêå — ê õðàìó.

Êîãäà-òî, âïåðâûå ïðèåõàâ â Ìîñêâó èç Òáèëèñè, ìàëåíüêèé Ãëåá çàõîäèë ñ îòöîì

â ýòîò õðàì. Áîêèé äî ñèõ ïîð ïîìíèë òåïëûé ñâå÷íîé äóõ íàìîëåííîãî õðàìà,

ãðîìàäíóþ èêîíó Àðõàíãåëà Ìèõàèëà íà ïàïåðòè, ïîñòàâëåííóþ â ïàìÿòü îá îòïåâà-

íèè â õðàìå ãåíåðàëà Ñêîáåëåâà.

Âîçëå âõîäà â õðàì, ïðèñåâ áî÷êîì íà ñòóïåíüêó è îïóñòèâ â ëóæó íîãè â äðàíûõ

îïîðêàõ, ñèäåë ìåñòíûé þðîäèâûé â ñòðàííîì áàáüåì çèïóíå, íàáðîøåííîì íà ïëå÷è.

Îí ñìîòðåë ÷èñòûìè, ñëåçÿùèìèñÿ ãëàçàìè è óëûáàëñÿ. Ñ êðûøè öåðêîâíîãî êðûëüöà

ëèëàñü êàïåëü, ðàçáèâàÿñü î êàìíè è âñïûõèâàÿ áðèëëèàíòàìè íà ñîëíöå. Þðîäèâûé

âðåìÿ îò âðåìåíè ñìàõèâàë êàïåëü ñ ïëå÷à êðàñíîé, ðàñïóõøåé îò ìîðîçà ðóêîé è ëèçàë

åå, âèíîâàòî ïîñìåèâàÿñü è ïîãëÿäûâàÿ íà ïðîõîäÿùèõ. Áóäòî ñûïàâøàÿñÿ ñâåðõó

êàïåëü áûëà çàïðåùåííûì ëàêîìñòâîì.

Áîêèé ïîëåç â êàðìàí çà ìåëî÷üþ, íî íàùóïàë òàì òîëüêî áðàóíèíã, òàê è íå

ñáðîøåííûé ñ áîåâîãî âçâîäà. Îí îãëÿíóëñÿ, èùà îõðàííèêà, íî òîò çàäåðæàëñÿ ó

âîðîò õðàìà.

— Áîëüøèìè ñëåçàìè æèâåì, áàðèí, áîëüøèìè ñëåçàìè, — âäðóã ñîâåðøåííî

ÿñíî ñêàçàë þðîäèâûé, ïåðåñòàâ ãóíäîñèòü è ñìåÿòüñÿ.

— Î ÷åì ïëà÷åì? — Áîêèþ ïî÷åìó-òî íå õîòåëîñü âõîäèòü ñ âåñåííåãî ñîëíöà,

îò ñâåæåé, çâó÷íîé êàïåëè â òåìíîòó õðàìà ñ îãîíüêàìè ïëàâàþùèõ ñâå÷åé. Íå

çàõîòåëîñü, áóäòî êòî-òî ïîñòàâèë ïåðåä íèì íåâèäèìóþ ïðåãðàäó.

— Î ëþäÿõ ïëà÷åì, î ëþäÿõ ìîëèì, — çàáîðìîòàë þðîäèâûé, — ëþäè Áîãà

çàáûëè.

Îí, ïëà÷à è ñìåÿñü îäíîâðåìåííî, ñìîòðåë íà Áîêèÿ äåòñêèìè ãëàçàìè. Âäðóã

÷óòü ïðèâñòàë, â äûðû îïîðîê ñòàëè âèäíû êðàñíûå, êàê ó ãóñÿ, íîãè.

— Ëþäè Áîãà çàáûëè, áîÿòñÿ åãî, ñòûäíî èì, ñòûäíî… — Îí ïîòÿíóëñÿ ê Áîêèþ,

ïðèïîäíèìàÿñü ïî÷òè íà êîëåíè. — Îíè Åãî çàáûëè, à òû èõ íå ñòðåëÿé, â õðàìå íå

ñòðåëÿé, â õðàìå ñòðåëÿòü íåëüçÿ…

Áîêèé áðîñèë þðîäèâîìó íåñêîëüêî ñìÿòûõ áóìàæåê è âîøåë â õðàì.

Ñáîêó, â ïðèäåëå Èîàííà Áîãîñëîâà, ìàëåíüêèé, ñóõîé ñâÿùåííèê èñïîâåäîâàë

ìîëîäóþ æåíùèíó. Îíà ìåëêî êëàíÿëàñü åìó è ñìîòðåëà â ëèöî òàê, ñëîâíî õîòåëà

óçíàòü ñåé÷àñ æå âñå, ÷òî åå âîëíóåò. Ñòàðåö, äåðæà åå ðóêó ñâîåé, ÷òî-òî ãîâîðèë è

ãîâîðèë, êèâàÿ â îòâåò íà åå ïîêëîíû. Ñçàäè, â òåìíîì ïðèäåëå, ãîðåëà òîëñòàÿ ñâå÷à,

áðîñàÿ áëèêè íà èõ ëèöà. Áûëî â ýòîì ÷òî-òî ïóãàþùå-äðåâíåå. Ñòàðåö â öåðêîâíîì

îáëà÷åíèè è ìîëîäàÿ æåíùèíà, èñïîâåäóþùàÿñÿ åìó â ãðåõàõ. Èõ ïîêëîíû è êèâêè

ñòàëè ãëóáæå, ñòàðåö çàóëûáàëñÿ åé, îíà òîæå âäðóã óëûáíóëàñü, ïðèëîæèëàñü ê åãî

ðóêå è ñíîâà, óæå óëûáàÿñü, ñòàëà ÷òî-òî ãîâîðèòü åìó. Îí êèâàë, ïðèêðûâàÿ ãëàçà è

êðîòêî âçãëÿäûâàÿ íà íåå. Íàêîíåö ñòàðåö íàêðûë åå ãîëîâó åïèòðàõèëüþ è ïðèíÿëñÿ

÷èòàòü ðàçðåøèòåëüíóþ ìîëèòâó, êðåñòÿ ìàëåíüêîé, áåëîé ðó÷êîé.

Áîêèé êðàåì ãëàçà ñìîòðåë, êàê îíè ïðîñòèëèñü, è âäðóã åìó çàõîòåëîñü ïîäîéòè

ê ñòàðöó è, áûòü ìîæåò, äàæå èñïîâåäîâàòüñÿ. Îí ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ ê ñâÿùåí-

íèêó, òîò, ïî÷óâñòâîâàâ ÷üå-òî ïðèáëèæåíèå, ïîäíÿë ãîëîâó.

— Ïîèñïîâåäàòüñÿ?
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— Íåò, — ñêàçàë Áîêèé, ìåäëåííî óçíàâàÿ â ñòàðöå òîãî ñâÿùåííèêà, êîòîðûé

êîãäà-òî ñëóæèë â ýòîì õðàìå — êîãäà îíè ïðèøëè ñþäà ñ îòöîì.

— Âû âåäü íå íàø ïðèõîæàíèí, âû â ïåðâûé ðàç, — ñâÿùåííèê ïîäñëåïîâàòî

ñìîòðåë íà Áîêèÿ.

— Íåò, íå ïåðâûé… Â ïåðâûé ðàç ÿ áûë òðèäöàòü ëåò íàçàä. Ñ îòöîì. È ñëóæèëè

òîãäà òîæå âû, áàòþøêà…

— Äà, ÿ! — îáðàäîâàëñÿ ñâÿùåííèê. — ×òî ïðèâåëî âàñ? — È ñïîõâàòèëñÿ: —

Ïîëíî, ïîáóäüòå â õðàìå, âîçëå èêîíîê ïîìîëèòåñü…

— ß, áàòþøêà, ê ñîæàëåíèþ, â Áîãà íå âåðóþ!

Ñâÿùåííèê ïîäíÿë áûëî ðóêó, ÷òîáû ïåðåêðåñòèòü åãî, íî îñòàíîâèëñÿ.

— Âåðóþò âñå. È áåñè âåðóþò! Äðîæàò, à âåðóþò. Äóìàþò, ÷òî íå âåðóþò, òîëüêî

òå, êåì äüÿâîë îâëàäåâàåò, îäîëåâàåò åãî äóøó…

Áîêèé ðåçêî ïîâåðíóëñÿ, øèðîêèé ïëàù åãî ÷óòü íå çàäåë ñâÿùåííèêà, è âûøåë.

Ïîñëå ïîëóìðàêà õðàìà ñîëíöå ñèÿëî íåñòåðïèìî, áîëüíî áûëî äàæå ñìîòðåòü

íà ñíåã, áûñòðî òàþùèé âîçëå ñòîëáèêîâ îãðàäû.

Þðîäèâîãî íà êðûëüöå óæå íå áûëî. Ëèøü òåëîõðàíèòåëü áûñòðûì øàãîì

ñïåøèë Áîêèþ íàâñòðå÷ó. Îò òâåðäûõ óäàðîâ åãî õðîìîâûõ ñàïîã ðàçäàâàëîñü ýõî ïîä

ñâîäîì õðàìà, òàëàÿ âîäà øèðîêèìè âååðàìè áðûçã ðàçëåòàëàñü ïîä òîëñòûìè ïîäî-

øâàìè.

Ñòðàííî, ïîäóìàë Áîêèé, êîãäà ÿ âõîäèë â õðàì, îí äâèíóëñÿ â ìîþ ñòîðîíó. È

ñåé÷àñ áåæèò êî ìíå. Ñêîëüêî æå âðåìåíè ÿ ïðîáûë â õðàìå? Ìèã? È óñïåë âñå

ðàññìîòðåòü è äàæå ïîãîâîðèòü ñî ñâÿùåííèêîì? À ãäå óáîãèé?

Íà ñòóïåíüêàõ, ãäå òîëüêî ÷òî ñèäåë þðîäèâûé, áûëî ìîêðî, áîêîâîé âåòåð

çàäóâàë íà íèõ êàïåëü, ðÿäîì ñêîïèëàñü óæå èçðÿäíàÿ ëóæà, êîòîðóþ ìåòëîé ðàçãîíÿë

êòî-òî èç ñëóæèòåëåé õðàìà.

Áîêèé ñóíóë ðóêó â êàðìàí. Øåðøàâî-çíàêîìàÿ ðóêîÿòü áðàóíèíãà âåðíóëà åãî

ê äåéñòâèòåëüíîñòè. Îí óñìåõíóëñÿ. Ïðÿìî ÷åðòîâùèíà êàêàÿ-òî. Ïðèâåò îò

Áàð÷åíêè.

Ïðåäóïðåæäåííàÿ îõðàíà äîëîæèëà Àãðàíîâó: «Áîêèé ïðîøåë â Êðåìëü!» —

è Àãðàíîâ âñòðåòèë åãî â êîðèäîðå.

— Ñîâåùàþòñÿ, — Àãðàíîâ êèâíóë íà òÿæåëûå äóáîâûå äâåðè, — çàòî åñòü

âîçìîæíîñòü ïåðåêóñèòü. Âû âåäü íå çàâòðàêàëè?

Áîêèé íå ëþáèë ýòèõ «íåîæèäàííûõ» çàâòðàêîâ. Íî ïðîøåë ñ Àãðàíîâûì â

íåáîëüøîé çàë «ñòîëîâêè» — òàê áóôåòíàÿ íàçûâàëàñü íà íîâîì æàðãîíå. Äàæå åñëè

îíè è ïðîñëóøèâàþò ñòîëèê-äðóãîé, ïîçàâòðàêàòü ìîæíî: áîëòóí Àãðàíîâ âñå ðàâíî

áóäåò ñîëèðîâàòü.

— Íå ñïðàøèâàþ, êàê äîáðàëèñü, — Àãðàíîâ êèâíóë íåóëûá÷èâîé îôèöèàíòêå â

áåëîì êîðîòåíüêîì ïåðåäíèêå è êðàõìàëüíîé íàêîëêå.

Âåíñêàÿ ìîäà — îòìåòèë Áîêèé.

— Âëàäèìèð Èëüè÷ ïîïðîñèë âàñ âûçâàòü, — Àãðàíîâ ïîäîæäàë, ïîêà îôèöèàíòêà

ïîñòàâèëà íà ñòîë ãîðÿ÷èå âåíñêèå ñîñèñêè, îñíîâàòåëüíóþ ïëîøêó ñ çåðíèñòîé

èêðîé, ìàñëî è âåíñêèå æå ãîðÿ÷èå òîñòû — ÷óòü îáæàðåííûå êóñî÷êè áåëîãî õëåáà.

— Êîôå ñî ñëèâêàìè? — ñïðîñèëà îôèöèàíòêà Àãðàíîâà.

— Ñòàðèê ïðîñèë âàñ âûçâàòü, — îí íàìàçàë òîñò ìàñëîì è ïîëîæèë èêðó. —

Ðåêîìåíäóþ, ñâåæàéøàÿ. Çíàåòå, Ëåíèí ñòðàøíî íå ëþáèò èêðó, ïîëåæàâøóþ íà ëüäó.

Âñåãäà ìîðùèòñÿ, óòâåðæäàåò, ÷òî îíà íà÷èíàåò ïàõíóòü òèíîé, — Àãðàíîâ ñ óäîâîëü-

ñòâèåì íà÷àë æåâàòü. — Ó íàñ òóò äîâîëüíî ñëîæíûå äåëà íàìå÷àþòñÿ.

Ïîä áóòåðáðîäû è êîôå Àãðàíîâ ðàçúÿñíèë ñèòóàöèþ. Ïðèáëèæàåòñÿ VIII ñúåçä

ïàðòèè, Ñâåðäëîâ ãîòîâèòñÿ åãî âåñòè è âûñòóïàòü ñ îñíîâíûì äîêëàäîì. Äëÿ Ñòàðèêà

ýòî — êàòàñòðîôà. Îí è òàê ÷óâñòâóåò ñåáÿ îòîäâèíóòûì îò âëàñòè, Ñâåðäëîâ ïîñëå

ðàíåíèÿ Èëüè÷à ñëîâíî âçáåñèëñÿ. Òî äåðæàë åãî â Ãîðêàõ, òî çàíÿë åãî êàáèíåò,
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ïîäïèñûâàë îò åãî èìåíè óêàçû, à ñåé÷àñ ïðèíÿëñÿ êîíòðîëèðîâàòü äàæå ñòàòüè

Ñòàðèêà. Äâàæäû — â «Èçâåñòèÿõ» è â «Ïðàâäå» — ñòàòüè íå áûëè íàïå÷àòàíû.

— ß çâîíèë Þðèþ Ìèõàéëîâè÷ó Ñòåêëîâó â «Èçâåñòèÿ» — ññûëàåòñÿ íà

Ñâåðäëîâà, Áóõàðèí âîîáùå ìåíÿ ÷óòü íå ïîñëàë… Ýòî íå êî ìíå, ãîâîðèò! Ðàçáåðèòåñü

ìåæäó ñîáîé!

— ß ïîíÿë, — îñòàíîâèë åãî Áîêèé. — Ñâåðäëîâ íå äîëæåí âûñòóïàòü íà

VIII ñúåçäå?

— Äà, — ñ îáëåã÷åíèåì ïîäòâåðäèë Àãðàíîâ. — Äëÿ Èëüè÷à ýòî êðàõ. Îí ïñèõóåò,

âïàäàåò â èñòåðèêó. Ãîâîðèò, ÷òîáû â åãî ïðèñóòñòâèè èìÿ Ñâåðäëîâà íå ïðîèçíîñèëîñü!

Áîêèé ïðèïîìíèë, êàê èç-çà ñêàíäàëà ñ ìîðîçîâñêèìè äåíüãàìè, â êîòîðûé áûë

çàìåøàí è Êàóòñêèé, Ëåíèí áåøåíî êðè÷àë: «×òîáû â ìîåì ïðèñóòñòâèè íå çâó÷àëî

èìÿ ýòîãî ðåíåãàòà!», — è óñìåõíóëñÿ. Íå ìåíÿåòñÿ Ñòàðèê, òåìïåðàìåíò åìó íå

èçìåíÿåò.

— ß ñïåöèàëüíî ñþäà âàñ ïðèâåë, — íàêëîíèëñÿ ê ñòîëó Àãðàíîâ, — çäåñü

ãàðàíòèðîâàííî íåò ïîäñëóøêè. Ñåé÷àñ âñå ñâèõíóëèñü íà ýòîì, — îí ãîâîðèë

øåïîòîì. — Ñâåðäëîâ — â ïåðâóþ î÷åðåäü. Ïî òåëåôîíó âîîáùå ãîâîðèòü íåëüçÿ. Ïî

ñëóõàì, ó íåãî íåñêîëüêî ÷åëîâåê ñëóøàþò âñå êðåìëåâñêèå ïåðåãîâîðû ïî òåëåôîíàì.

È ïèøóò åìó!

Áîêèé êèâíóë: «Äà, äà», — è ñíîâà çàìîë÷àë, îæèäàÿ, ÷òî æå âûëîæèò Àãðàíîâ.

— Êðàéíå íåïðèÿòíàÿ èñòîðèÿ, — ïðîøåïòàë Àãðàíîâ…

Áîêèé íåîæèäàííî ïîäíÿëñÿ.

— ßêîâ Ñàóëîâè÷, ìíå áû íàäî äî ñâîåãî êàáèíåòà äîáðàòüñÿ, òàì äîêóìåíòû êîå-

êàêèå íà ïîäïèñü ñîáðàëèñü…

— Ãëåá Èâàíû÷, — Àãðàíîâ âûøåë çà íèì â êîðèäîð, — ÿ íå ñêàçàë ñàìîãî

ãëàâíîãî…

— ß çíàþ ýòî âàøå «ñàìîå ãëàâíîå»! — Áîêèé ñòðåìèòåëüíî ïîøåë ê âûõîäó. —

Ìíå óæå ðàññêàçàëè, ÷òî Ñâåðäëîâ áîëåí, ÷òî íà íåãî â Îðëå íàïàëè ðàáî÷èå,

èçáèëè… Òàê?

— Èìåííî! Îí ñåé÷àñ ó ñåáÿ íà êâàðòèðå…

— Âîò óæ ÷òî çàíèìàåò ìåíÿ ìåíüøå âñåãî… — Áîêèé ðåçâî ñïóñòèëñÿ ïî

ëåñòíèöå, îñòàâèâ Àãðàíîâà â ðàñòåðÿííîñòè.

— Íå ïóñêàåò òóäà íèêîãî èç ïîñòîðîííèõ, äàæå âðà÷åé. Äîâåðÿåò òîëüêî ñâîåé

Êëàâäèè Òèìîôååâíå, ñóïðóãå. Îíà, ãîâîðÿò, äàæå ñàìà åìó áàíêè ñòàâèò…

«Ñ óìà ñîøëè, ïîñûëàòü êî ìíå ýòîãî èäèîòà, áîëòóíà», — Áîêèé ñåë â ñâîé

«ïàêêàðä» è ïîäúåõàë ê Áîðîâèöêèì âîðîòàì Êðåìëÿ, âñå åùå ïðîäîëæàÿ êèïÿòèòüñÿ.

Íå çíàë, íå çíàë Ãëåá Èâàíîâè÷, ÷òî ýòîò æàëêèé ïðèõëåáàòåëü ïðè âîæäÿõ

âûðàñòåò äî êîìèññàðà ãîñáåçîïàñíîñòè I ðàíãà è áóäåò ïðèñóòñòâîâàòü ïðè äîïðîñàõ

Áîêèÿ «ñ ïðèìåíåíèåì ôèçè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ», ïîìàëêèâàÿ è óõìûëÿÿñü ðàñïîë-

çøåéñÿ áàðñó÷üåé ìîðäî÷êîé.

Êàê íå çíàë è ñàì «ïðèõëåáàòåëü», ÷òî ïåðåæèâåò ãðîçíîãî Áîêèÿ íåíàäîëãî.

È â ïîñëåäíèé ðàç íå ïðîéäåò ïî ëóáÿíñêèì êîðèäîðàì, à áóäåò ïðîòàùåí çà øèâîðîò

ê çíàêîìûì íàðêîìîâñêèì äâåðÿì è áðîøåí ê íîãàì êàðëèêà «ñ ôèàëêîâûìè

ãëàçàìè», ëþáèìöà «âîæäÿ è íàðîäà». Ëèöî Àãðàíîâà áûëî èçóâå÷åíî äî íåóçíàâàåìî-

ñòè. Âñåñèëüíûé êàðëèê ïîäîøåë ê æàëêîìó, îêðîâàâëåííîìó òåëó, ñëîâíî îáãðûçåí-

íîìó ñâîèìè ïîäåëüíèêàìè, è ïëþíóë òóäà, ãäå íà ìåñòå êðîâàâîãî ìåñèâà äîëæíî

áûëî íàõîäèòüñÿ ëèöî. Óæå â äâåðÿõ, êîãäà òî, ÷òî îñòàëîñü îò Àãðàíîâà, ïîòàùèëè

ïðî÷ü, Åæîâ îñòàíîâèë äâóõ äóáîëîìîâ.

— À ýòî… ïóëþ ïîñëå ýòîãî… ïóëþ âûòàùèòü è äîñòàâèòü ìíå!

Íàðîäíûé êîìèññàð âíóòðåííèõ äåë ÑÑÑÐ, ñ îðäåíîì Ëåíèíà íà ãðóäè, ðåêîð-

äñìåí ïî êîëè÷åñòâó âðåìåíè, ïðîâåäåííîãî â êàáèíåòå Âîæäÿ, ñîáèðàë ïóëè,

èçâëå÷åííûå èç òåë ðàññòðåëÿííûõ âðàãîâ — Çèíîâüåâà, Êàìåíåâà, áîëüøåâèêîâ

«ëåíèíñêîé ãâàðäèè» Ðóäçóòàêà, Êîñèîðà, Ýéõå, — è õðàíèë ýòè ïóëè â ÿùèêå ðàáî÷åãî

ñòîëà.
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* * *
Â âîðîòàõ Áîêèÿ îñòàíîâèëè, è ñòàðøèé êàðàóëà ïðèãëàñèë åãî ê áóäêå ñ

òåëåôîíîì. Òàì ñòàðøèé íàáðàë íîìåð, êðóòíóë ðó÷êó, ñêàçàë êîìó-òî: «Áîêèé

ðÿäîì, ó òåëåôîíà!» — è ïåðåäàë òðóáêó.

— Òîâàðèù Áîêèé, — Áîêèé óñëûøàë çíàêîìûé ãîëîñ ñ ãðóçèíñêèì àêöåíòîì. —

Èçâèíèòå, Ãëåá Èâàíîâè÷, ñîâåùàíèå çàòÿíóëîñü, à òîâàðèù Àãðàíîâ íå ðåøèëñÿ åãî

ïðåðâàòü. Ïðîñüáà — ïîäíèìèòåñü ê íàì. Äàâíî íå âèäåëèñü, ïîëîæåíèå íà ôðîíòàõ

èçìåíèëîñü, åñòü ÷òî îáñóäèòü.

«Ó ýòîãî õîòü êàêèå-òî ïðåäñòàâëåíèÿ î êîíñïèðàöèè åñòü», — îòìåòèë Áîêèé,

ðàçâîðà÷èâàÿ ìàøèíó.

«Ïåðåìåíà íà ôðîíòàõ» ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî Ñâåðäëîâ î÷åíü îæèâèëñÿ â

ïðåääâåðèè ñúåçäà, ñòàë àãðåññèâåí, ñêîëà÷èâàåò êîìàíäó, ÷òîáû íà ñúåçäå çàõâàòèòü

âëàñòü. Ñ îïîðîé íà äåëåãàöèþ Åêàòåðèíáóðãà, Ïåðìè, íåêîòîðûõ ñèáèðñêèõ òîâàðè-

ùåé.

— Ìû ïðåäïîëàãàëè äàòü åìó áîé íà ñúåçäå, — Ñòàëèí, êàê îáû÷íî, ãîâîðèë íå

òîðîïÿñü. — Íî îí ðàçâèë íåâèäàííóþ àêòèâíîñòü, ïîì÷àëñÿ â Õàðüêîâ, Ìàðèóïîëü,

òàì ìíîãî âûñòóïàë è, âèäèìî, ñåðüåçíî òàì çàáîëåë. ×òî-òî âðîäå èñïàíêè, ãîâîðÿò.

Áîêèé ïðîìîë÷àë, äàâàÿ åìó ðàçâèâàòü èíèöèàòèâó.

— Âäîáàâîê, — Ñòàëèí, ÷óòü ùóðÿñü, ðàññìàòðèâàë ïàïèðîñû, êîòîðûå åìó

ïðåäëîæèë Áîêèé. — Î÷åíü êðåïêèå?

Áîêèé êèâíóë.

— ß áîþñü î÷åíü êðåïêèõ. Ïðèâûê ê ñëàáåíüêîìó ãðóçèíñêîìó òàáà÷êó.

Ñòàëèí ðàñêóðèë ñâîþ ïàïèðîñó.

«Áîèòñÿ, ÷òî ÿ åãî îòðàâëþ! — îòìåòèë Áîêèé. — Íå äîâåðÿåò!»

— È âäîáàâîê, — ïîñëå äëèííîé ïàóçû, â òå÷åíèå êîòîðîé îíè êóðèëè, ïîãëÿäû-

âàÿ äðóã íà äðóãà, — âäîáàâîê íà îáðàòíîì ïóòè, â Îðëå êàæåòñÿ, îí ââÿçàëñÿ â

ïåðåïàëêó ñ ðàáî÷èìè-æåëåçíîäîðîæíèêàìè, — Ñòàëèí óñìåõíóëñÿ. — Çàáûë, ÷òî îí

íå â Ìîñêâå. Íó, è òå íåìíîãî ïðîó÷èëè íàøåãî âûñêî÷êó, — Ñòàëèí ïðèêóðèë îäíó

ïàïèðîñó îò äðóãîé. — Ïîìÿëè áîêà! — îí óñìåõàëñÿ è ñìîòðåë íà Áîêèÿ, îæèäàÿ, ÷òî

òîò ñêàæåò.

Ïî ýòèì ïàóçàì, óõìûëî÷êàì, âçãëÿäàì íå â ãëàçà, à êóäà-òî âáîê Áîêèé

ñîâåðøåííî óâåðèëñÿ, ÷òî è áîëåçíü, è ïîáîè «îðëîâñêèõ æåëåçíîäîðîæíèêîâ» — äåëî

ðóê Ñòàëèíà. È òî, ÷òî Ñâåðäëîâ åùå æèâ, — ïðîâàë ðàçðàáîòàííîé èì îïåðàöèè.

— Ìíå òîâàðèù Ëåíèí ðàññêàçûâàë, — Ñòàëèí äàë ïîíÿòü, êòî ïðÿ÷åòñÿ çà åãî

ïëå÷îì, ýòî áûëî óìíî, — êàê âû çàñòàâèëè òîâàðèùà Àãðàíîâà ñòîÿòü ñ ïîäíÿòîé

ðóêîé. — Îí ïðèùóðèë îò äûìà îäèí ãëàç. — Ìû íå èñêëþ÷àåì, ÷òî âàøå óìåíèå

ïîíàäîáèòñÿ è ñåé÷àñ. — Îíè ñíîâà ïîêóðèëè ìîë÷à. — Òîâàðèù Ëåíèí äàë ìíå

ïîíÿòü, ÷òî ðåøàåòñÿ ñóäüáà âàøåãî Ñïåöîòäåëà. È ëàáîðàòîðèè ýòîãî, êàê åãî…

ïðîôåññîðà… Áåõòåðåâà. Ìîæåò áûòü, öåëûé èíñòèòóò îòêðûòü?

Ýòî óæå áûëà õâàòêà íàñòîÿùåãî ãðóçèíñêîãî áàíäèòà,           , êàê ãîâîðèëè êîãäà-

òî â Òáèëèñè. Òåáÿ ïîñâÿòèëè â áàíäèòñêèé çàãîâîð, âûéòè èç íåãî òû íå ìîæåøü, íî

çà ó÷àñòèå ïîëó÷èøü íàãðàäó. Êîòîðàÿ, âïðî÷åì, è òàê òåáå áûëà îáåùàíà.

— ×òî ÿ äîëæåí ñäåëàòü?

Ñòàëèí ìîë÷à ïîäíÿë ãîëîâó, êàê áû óêàçûâàÿ ãëàçàìè íà ïîòîëîê, è îäíîâðå-

ìåííî ïóñòèë ïëîòíîå, æåëòîâàòî-áåëîå êîëüöî äûìà.

— Ñðîê?

— VIII ñúåçä íà÷íåòñÿ 18 ìàðòà.

— Ñåãîäíÿ äâåíàäöàòîå!

Ñòàëèí ðàçâåë ðóêàìè, êàê áû ïîêàçûâàÿ, ÷òî îí èçìåíèòü íè÷åãî íå â ñèëàõ,

è âñòàë, ÷òîáû ïðîâîäèòü Áîêèÿ äî äâåðè.
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— È õîðîøî, ÷òîáû ìû óñïåëè åãî… — îí ÷óòü çàìÿëñÿ, — … ïðîâîäèòü. ×òîáû

íà ñúåçäå Ñòàðèê ìîã ïðîñòèòüñÿ, ñêàçàòü ñëîâî î íåì…

Áîêèé âûøåë èç êàáèíåòà, ÷óâñòâóÿ ñïèíîé âçãëÿä íîâîãî ñåêðåòàðÿ Ñòàëèíà,

Òîâñòóõè. Çàáàâíî, çàáàâíî áûëî íàáëþäàòü, êàê íà÷àòàÿ áûëî ïàðòèéíîé âåðõóøêîé

òîíêàÿ øàõìàòíàÿ ïàðòèÿ — áîðüáà çà âëàñòü — ïðåâðàòèëàñü â ïàðòèþ â íàðäû. Â

êîòîðîé ïîáåæäàþò íå óì è òðåçâûé ðàñ÷åò, à ïðåæäå âñåãî óäà÷à è êîâàðñòâî

ïðîòèâíèêîâ.

Äàæå æàëü, ÷òî íè÷òî íå íîâî ïîä ëóíîé. È òóò óæ, êàê ãîâîðèë ñòàðèê Ðàáëå, «le

point est de ne pas courir vite et exåcuter tît» — äåëî íå â òîì, ÷òîáû áûñòðî áåãàòü, à

â òîì, ÷òîáû âûáåæàòü ïîðàíüøå.

Ñìåðòü Ñâåðäëîâà áûëà òàèíñòâåííîé è óæàñíîé. Îí äåéñòâèòåëüíî ïðîñòóäèë-

ñÿ, âîçâðàùàÿñü èç àãèòàöèîííîé ïîåçäêè â Õàðüêîâ. Â Îðëå ðàáî÷èå-æåëåçíîäîðîæ-

íèêè çàäåðæàëè öàðñêèé ïîåçä, â êîòîðîì îí åõàë, è ïîòðåáîâàëè ó «òîãî, êòî åçäèèò»

îòâå÷àòü íà ìèòèíãå. Ãäå õëåá? Ïî÷åìó ïðîäîòðÿäû ãðàáÿò äåðåâíþ? Ïî÷åìó ðàáî÷èì

íåëüçÿ ïîêóïàòü â äåðåâíå õëåá? È ãëàâíîå — êîãäà âñå ýòî çàêîí÷èòñÿ? Íî òî ëè îòâåòû

Ñâåðäëîâà íå ïîíðàâèëèñü ðàáî÷èì, òî ëè ïðîâîêàòîðû, ïîäîñëàííûå Ñòàëèíûì,

«ïîäîãðåëè» ìèòèíã, âî âñÿêîì ñëó÷àå, êîå-êòî èç ðàáî÷èõ ïîõâàòàë áåðåçîâûå

íåòîëñòûå êðóãëÿêè, çàãîòîâëåííûå äëÿ ïàðîâîçà. Âûñòóïàþùåãî ñäåðíóëè ñ èìïðî-

âèçèðîâàííîé òðèáóíû è ïðèíÿëèñü ìóòóçèòü. Îõðàíå èç êèòàéöåâ, âñåãäà ñîïðîâîæ-

äàâøèõ Ñâåðäëîâà â ïîåçäêàõ, íå ñðàçó óäàëîñü îòáèòü îò çàãóëÿâøåé òîëïû ïðåäñåäà-

òåëÿ ÂÖÈÊà, ïîòîì îí åùå êàêîå-òî âðåìÿ ïîëåæàë íà ìåðçëîé çåìëå. Äîìîé

äîñòàâèëè óæå èçðÿäíî ïðîñòóæåííûì, ñ ïîâÿçêîé íà ãîëîâå. (Èç-çà ýòîé ïîâÿçêè,

êîòîðàÿ âèäíà áûëà âî âðåìÿ ïîõîðîí, è ðîäèëàñü âåðñèÿ, ÷òî îí áûë äî ñìåðòè èçáèò

æåëåçíîäîðîæíèêàìè-àíòèñåìèòàìè.) Ïîëå÷èâøèñü íåñêîëüêî äíåé äîìà, îí ïîøåë

áûëî íà ïîïðàâêó, íî ïîòîì âäðóã íåîæèäàííî ïîòåðÿë ñîí, ñòàë ðåçêèì è ãðóáûì,

íà÷àë òåðÿòü îðèåíòèðîâêó, ïåðåñòàë óçíàâàòü áëèçêèõ è, áðîäÿ ïî êîðèäîðàì ñâîåé

íåóþòíîé êðåìëåâñêîé êâàðòèðû, âñå âðåìÿ ïðåäëàãàë ïðîâåñòè êàêóþ-òî êîíôåðåí-

öèþ èëè ñúåçä è îáÿçàòåëüíî ïîäïèñàòü êàêèå-òî äîêóìåíòû. Âìåñòî äîêóìåíòîâ

òðîíóâøèéñÿ óìîì ïðåäñåäàòåëü ÖÈÊà âûòàñêèâàë èç êàðìàíîâ ìÿòûå áóìàæêè è

ñîâàë èõ âñÿêîìó, êòî ïîäâîðà÷èâàëñÿ.

Ñîñòîÿíèå îñòðîãî è ñòðàøíîãî ïîìåøàòåëüñòâà ðàçâèâàëîñü òàê áûñòðî, ÷òî

êîå-êòî äàæå èç ñàìûõ áëèçêèõ ëþäåé âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì, óâèäåâ óòðîì 16 ìàðòà

âîñêîâîå, ïîäòÿíóòîå áîëåçíüþ è ñìåðòüþ ëèöî Ñâåðäëîâà.

Ïî ñòðàííîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ Áîêèé è íå èçâåñòíûé íèêîìó âðà÷,

ïðèáûâøèé ñ íèì, íàõîäèëèñü â ïîñëåäíèå äíè áîëåçíè Ñâåðäëîâà â ñîñåäíèõ

ïîìåùåíèÿõ, à âðà÷ äàæå ñäåëàë íåñêîëüêî óêîëîâ óæå îñëàáøåìó ßêîâó Ìèõàéëîâè÷ó.

Ñòàëèí óñòðîèë ñêîðûå (äî íà÷àëà ñúåçäà!) ïîõîðîíû, ñîáðàâøèå âñåõ ñòàðûõ

áîëüøåâèêîâ. Ýòî áûëà ïåðâàÿ èíäèâèäóàëüíàÿ ìîãèëà âîçëå êðåìëåâñêîé ñòåíû.

Ê 18 ìàðòà, äíþ îòêðûòèÿ VIII ñúåçäà ÐÑÄÐÏ(á), âñå îðãâîïðîñû (êàê ëþáèëè

ãîâîðèòü áîëüøåâèêè) ïî ñîçäàíèþ Ñïåöîòäåëà, ïîä÷èíåííîãî Áîêèþ, áûëè ðåøåíû.

Òåïåðü ïîðà áûëî îêîí÷àòåëüíî îáîñíîâàòüñÿ â Ìîñêâå. Îí ïîíèìàë, ÷òî åùå íå âñå

õîäû ýòîé øàõìàòíîé ïàðòèè ñäåëàíû, íî ðàññòàíîâêà ôèãóð â öåëîì ïðåäñòàâëÿëàñü

ïîíÿòíîé. Îí âñïîìíèë æåëòîâàòûå, ðûñüè ãëàçà Ñòàëèíà, âåñåëî áëåñíóâøèå åìó

íàâñòðå÷ó íà ïîõîðîíàõ Ñâåðäëîâà.

«Ïå÷àëüíîå ñîáûòèå, — Ñòàëèí ñïðÿòàë óõìûëêó â óñû. — Íî ïàðòèÿ íàéäåò â

ñåáå ñèëû, ÷òîáû ïðîäîëæèòü äåëî, — Ñòàëèí óõìûëüíóëñÿ äîâîëüíî îòêðîâåííî, —

ýòîãî âûäàþùåãîñÿ áîëüøåâèêà».

Áîêèé, ñ äåòñòâà çíàâøèé òáèëèññêèõ         , íèñêîëüêî è íå ñîìíåâàëñÿ â ýòîì.

Ëþáîé, áóäü òû îòåö èëè áðàò, îáíàðóæèâøèé ñëàáîñòü ïåðåä áàíäèòîì, áûë îáðå÷åí.

Îáðå÷åí íà óíèæåíèå, íèùåòó èëè ñìåðòü.

Òåì áîëåå îí íå ìîã îòêàçàòü ñåáå â óäîâîëüñòâèè åùå ðàç ïîâèäàòü Ëåíèíà. Áîêèé

èçäàëè âèäåë åãî è ñëûøàë ðå÷ü íà ïîõîðîíàõ Ñâåðäëîâà, è âñå æå… Îí âñïîìíèë

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



163Àëåêñåé Èâàíîâ. Îïûò ¹ 1918

Óðèöêîãî. Òîò çà íåñêîëüêî ÷àñîâ äî ñìåðòè íå ÷óâñòâîâàë åå ãðîçíîé ïîñòóïè. È

ãîðÿ÷èëñÿ ïî ïóñòÿêàì. Ëåíèí, êîíå÷íî, óìíåå, íî âëàñòü… âëàñòü òóìàíèò ìîçãè…

Ñî ñâåæèì ìàíäàòîì íà÷àëüíèêà Ñïåöîòäåëà ÃÏÓ, ïðèêðûâàåìûé ñçàäè òåëîõ-

ðàíèòåëåì, îí ïîäíÿëñÿ ïî ïàðàäíîé ëåñòíèöå áûâøåãî Äâîðÿíñêîãî ñîáðàíèÿ,

ðàçäâèíóâ îõðàíó, ïðîøåë â óçêèé êîðèäîð÷èê ñáîêó îò ñöåíû è, ïðèîòâîðèâ äâåðü,

âåäóùóþ ê âûñòóïàþùèì, îñòàíîâèëñÿ.

Ïðåêðàñíî âèäíû áûëè ÿðêî îñâåùåííàÿ ñöåíà ñ ïðåçèäèóìîì è ïåðâûå ðÿäû.

Ìåæäó êîëîííàìè, çà ðÿäàìè ïëþøåâûõ äèâàíîâ, âûñòðîèëèñü ÷åêèñòû.

— Òîâàðèùè, ïåðâîå ñëîâî íà íàøåì ñúåçäå, — Ëåíèí îòêðûâàë ñúåçä, — äîëæíî

áûòü ïîñâÿùåíî òîâàðèùó ßêîâó Ìèõàéëîâè÷ó Ñâåðäëîâó… Òîëüêî ñåãîäíÿ óòðîì ìû

ïðîñòèëèñü ñ ýòèì áåççàâåòíûì áîéöîì ïàðòèè. Íî åñëè äëÿ âñåé ïàðòèè â öåëîì è äëÿ

âñåé Ñîâåòñêîé ðåñïóáëèêè ßêîâ Ìèõàéëîâè÷ Ñâåðäëîâ áûë ãëàâíåéøèì îðãàíèçàòî-

ðîì… òî äëÿ ïàðòèéíîãî ñúåçäà îí áûë ãîðàçäî öåííåå è áëèæå… Çäåñü åãî îòñóòñòâèå

ñêàæåòñÿ íà âñåì õîäå íàøåé ðàáîòû, è ñúåçä áóäåò ÷óâñòâîâàòü åãî îòñóòñòâèå

îñîáåííî îñòðî...

Áîêèé ïîñëóøàë «Èíòåðíàöèîíàë», êîòîðûé ãðÿíóë îðêåñòð, ñèäåâøèé ñáîêó îò

ïðåçèäèóìà. Âòîðàÿ òðóáà è ôëåéòà ôàëüøèâèëè íåùàäíî, çàñòàâëÿÿ Áîêèÿ ìîðùèòü-

ñÿ. Ìîæåò, îòòîãî îí è ïðîïóñòèë, êàê Ëåíèí áîäðî âûøåë â äâåðü è î÷óòèëñÿ

â ìàëåíüêîì ôîéå, ðÿäîì ñ íèì.

Áîêèé äâèíóëñÿ íàâñòðå÷ó, òîò çàóëûáàëñÿ, îáðàäîâàâøèñü.

— Ðàä, ðàä, — ïî îáûêíîâåíèþ çàòîêîâàë âîæäü, íàêëîíÿÿ ãîëîâó. — Òåõíè÷åñ-

êèå âîïðîñû ðåøåíû, ôèíàíñèðîâàíèå îòêðûòî. Òîâàðèù Áóáíîâ â êóðñå, ïî âñåì

ôèíàíñîâûì âîïðîñàì îáðàùàéòåñü ê íåìó! — Ëåíèí ïîäîøåë ïî÷òè âïëîòíóþ è

ïîíèçèë ãîëîñ. Õîòÿ èç-çà ôàëüøèâûõ òðóá, ïðèíÿâøèõñÿ çà «Âû æåðòâîþ ïàëè…», è

òàê áûëî ïëîõîâàòî ñëûøíî. — Ñåé÷àñ ïåðåä âàìè — îãðîìíåéøàÿ çàäà÷à: âûòàùèòü

íà ñâåò áîæèé òàê íàçûâàåìûå ìîùè è âûòðÿõíóòü èç öåðêîâíèêîâ äåíåæêè! Âû íà÷àëè

åå óäàðíî! Íî — ìàëî òðåñêó! Íàäîáíî ñíèìàòü íà ñèíåìà è â áûâøèõ öåðêâÿõ

ïîêàçûâàòü, ÷åìó ïðîëåòàðèàò çàñòàâëÿëè êëàíÿòüñÿ. È — ðàçâåðíóòü! Ïî âñåé Ðîññèè!

Ðàñêîâûðÿòü ýòè îòâðàòèòåëüíûå ëåæáèùà êîñòåé è ìóìèé, êîòîðûå îíè èìåíóþò

ìîùàìè. À â îòâåò íà èõ âîïëè óäàðèì ñî âñåé ñèëîé ïðîëåòàðñêîãî ãíåâà! — Îðêåñòð

â çàëå óìîëê. Ëåíèí ïîäíåñ ëàäîíü ê óõó, ñëîâíî ïðèñëóøèâàÿñü. — È ïîä ýòîò øóì

ïîëó÷èì îò öåðêîâíèêîâ äåíåæêè, ïóñòü ðàñêîøåëÿòñÿ! Íå âñå èì îáèðàòü íàðîä!

Îäíàêî, — îí ñìåøíî îòòîïûðèë ëàäîíüþ óõî, — ñâåðõ-êîí-ôè-äåí-öèàëüíî! Ìîùè —

íå ãëàâíîå. ß ïðèäàþ îãðîìíîå çíà÷åíèå âàøåìó îòäåëó. Âû — òàéíîå îðóæèå

ïîëèòè÷åñêîãî áþðî. Ðàçÿùèé ìå÷! — Îí âçÿë Áîêèÿ çà ðóêàâ. — À Ñâåðäëîâà — æàëêî.

Íî ïî ñåêðåòó ñêàæó: íàñ îêðóæàþò äóðàêè è èçìåííèêè. Ðàáîòû, òîâàðèù Áîêèé, —

íåïî÷àòûé êðàé! Ýòî íà÷àëî, òîëüêî íà÷àëî! — Îí òðÿõíóë ðóêàâ Áîêèÿ, ñòðàííî

ïîäìèãíóë, ñðàçó îáîèìè ãëàçàìè, è áûñòðî ïîøåë íàâñòðå÷ó Çèíîâüåâó, âûãëÿíóâøå-

ìó â ôîéå.

«×òî æ, íà÷àëî, òàê íà÷àëî», — Áîêèé, ñîïðîâîæäàåìûé ñíîâà âçðåâåâøèìè

ôàëüøèâûìè òðóáàìè è ÷å÷åòêîé ïîäêîâàííûõ ñàïîã òåëîõðàíèòåëÿ, ñïóñêàâøåãîñÿ

çà íèì ïî ëåñòíèöå, âûøåë íà Ïåòðîâêó ê çäàíèþ ýëåêòðè÷åñêîé ñòàíöèè, ñåë â

«ïàêêàðä» è ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò áûë â ñâîåì êàáèíåòå.

— Ñîåäèíèòå ìåíÿ ñ Ôðóíçå!

Íåëüçÿ áûëî îñòàâëÿòü âàæíåéøèå äåëà ñ ðåââîåíñîâåòàìè íà Òóðêåñòàíñêîì

ôðîíòå. Îí è òàê ðàçâàëèâàëñÿ ïîä áåçäàðíûì êîìàíäîâàíèåì Ñòàëèíà. È ñåé÷àñ

çàäà÷à áûëà ÿñíà: âîññòàíîâèòü Ôðóíçå â êà÷åñòâå êîìàíäóþùåãî (ïóñòü Òðîöêèé

çíàåò íàøèõ!), íàáðàòü â øòàáû âîåíñïåöîâ, ïîñòàâèâ èõ ïîëíîñòüþ ïîä êîíòðîëü

êîíòððàçâåäêè è ðåâòðèáóíàëîâ. Áîêèé ïðèïîìíèë, êàê Ñòàëèí õîõîòàë, êîãäà îí

ðàññêàçàë î ñàìîì ïðîñòîì ñïîñîáå êîíòðîëÿ çà âîåíñïåöàìè.

— Òû ãîâîðèøü, áåðåì â çàëîæíèêè ñåìüè ñïåöîâ, êîðìèì èõ, ïîèì, ñîäåðæèì, —

âåñåëèëñÿ Êîáà, ðàçâèâàÿ ãåíèàëüíóþ èäåþ Áîêèÿ, — è ïîîùðÿåì: ñðàæåíèå âûèã-

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



164 Àëåêñåé Èâàíîâ. Îïûò ¹ 1918

ðàë — ñåìüþ êîðìèì, ïðîèãðàë — íà ñóõîé ïàåê, çàäóìàë ïåðåáåæàòü ê áåëûì —

ðàññòðåë âñåé ñåìåéêè!

Áîëåå ïÿòèñîò îôèöåðîâ âñåõ ðàíãîâ ñðàçó è, îòìåòèì, äîáðîâîëüíî ïîïîëíèëè

øòàáû Þæíîãî ôðîíòà, êîòîðûé ïî÷òè òóò æå ðàçâåðíóë íàñòóïëåíèå. Íî Áîêèé, õîòÿ

è íàáëþäàë äâàæäû çà ðàññòðåëàìè ñåìåé îôèöåðîâ-ïðåäàòåëåé, çàäåðæèâàòüñÿ äîëãî

íà ôðîíòå íå ìîã.

Ãëàâà 48

Áîêèé ïðèåõàë â Ïåòðîãðàä, áåñïîêîÿñü çà ñâîé àðõèâ. Êîíå÷íî, îí ëåæàë â

íàäåæíîì ìåñòå, íî ëèøíèé ðàç ïîçàáîòèòüñÿ î áåçîïàñíîñòè íèêîãäà íå âðåäíî. Íà

ýòîò ðàç îí ðåøèë, ðàçäåëèâ àðõèâ íà íåñêîëüêî ÷àñòåé, ðàñïðåäåëèòü åãî â õðàíèëèùà

òðåõ èíñòèòóòîâ, â ÷üè ñòàðèííûå êàòàëîãè íå çàãëÿäûâàëè ãîäàìè.

Áîêèé íå ñòàë îñòàíàâëèâàòüñÿ â «Àíãëåòåðå», êàê óïðàøèâàë åãî Àãðàíîâ, äî

ñìåðòè íàäîåâøèé áîëòîâíåé çà äëèííóþ äîðîãó. Êîíñïèðàòèâíàÿ êâàðòèðà, êóäà îí

ïðèåõàë îäèí, äàæå áåç òåëîõðàíèòåëÿ, îêàçàëàñü íåòîïëåíîé, âûñòóæåííîé äî

ïðåäåëà.

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ îí ðàçëþáèë Ïèòåð. Ñòðàííûé ãîðîä. Â íåì âñå ïðîèñõîäèò

íå òàê, êàê çàäóìàíî. Êàêèå-òî ñèëû òî òîðìîçÿò, òî ïîäòàëêèâàþò ëþáîå äåëî.

Ïðè÷åì òîëêàþò íå â òó ñòîðîíó, ÷òî íóæíî. Áîêèé äàâíî çàìåòèë ýòó îñîáåííîñòü

ãîðîäà, íî ÷åì äîëüøå îí íå æèë, íå áûâàë â íåì, ýòà îñîáåííîñòü — èçäàëè —

ñòàíîâèëàñü î÷åâèäíåå. Êàêîé-òî ãîðîä òåíåé. È ÷åì òåñíåå ýòè ëþäñêèå òåíè æìóòñÿ

äðóã ê äðóãó, òåì òðóäíåå íàõîäèòüñÿ â ýòîì ãîðîäå. Òåíè çàâëàäåâàþò óëèöàìè,

òîëïÿòñÿ íà ãîðáàõ è ïåðèëàõ ìîñòîâ, âûãëÿäûâàþò èç-çà ÷óãóííûõ ôèãóðíûõ ôîíàðåé.

Ãîðîä òåíåé…

Áîêèé îòêðûë âüþøêè íà øèðîêîé êàôåëüíîé ïå÷è ñ áîëüøèì, ïî÷òè êàìèííûì

çåâîì, óñëûøàë, êàê çàãóäåëî â äûìîõîäå, è ïðèíÿëñÿ ðàñòàïëèâàòü ïå÷ü. Áëàãî ñóõèå

äðîâà áûëè çàãîòîâëåíû è ñïðÿòàíû â ïðîåìå ìåæäó ïå÷üþ è ñòåíîé. Ùåïêè, áóìàãà,

îòêóäà-òî âçÿâøàÿñÿ áåðåñòà — è ïå÷ü çàäûøàëà, çàèãðàëà áëèêàìè íà ìåäíîì ëèñòå

âîçëå çåâà, íà ñòàðîì, óäîáíîì êðåñëå è òåìíîì, ïî÷òè ÷åðíîì ïàðêåòå. «×åðåç

ïîë÷àñà ìîæíî áóäåò è ðàçäåòüñÿ, — ïîäóìàë Áîêèé è íàïðàâèëñÿ ê áóôåòó. —

Ïîñìîòðèì, ÷òî òàì îñòàëîñü». Îí çíàë, ÷òî õîçÿåâà êîíñïèðàòèâíûõ êâàðòèð

«õàð÷àòñÿ» çà èõ ñ÷åò, íî çäåñü îñòàëàñü òîëüêî áóòûëêà êîíüÿêó. Êîíüÿê áûë ñòàðûé,

åùå Øóñòîâñêèé, à î òîì, ÷òî, ñóäÿ ïî äðàíûì îáåðòêàì, ïå÷åíüå è øîêîëàä ñîæðàëè

êðûñû, Áîêèé äàæå íå ïîæàëåë.

Îí ëþáèë âêóñ êîíüÿêà. È õîðîøî, ÷òî ó êðåòèíà Áîí÷à ñëàáîñòü ê õîðîøèì

ñèãàðàì. Îòðûæêà äâîðÿíñêîãî âîñïèòàíèÿ. Áîêèé èçâëåê èç òîëñòîãî áàìáóêîâîãî

ôóòëÿðà çåëåíîâàòî-çîëîòèñòóþ ñèãàðó è, ïðèêðûâ ãëàçà, ïîíþõàë. ×òî ìîæåò áûòü

ëó÷øå, ãîñïîäà, ÷åì õîðîøèé êîíüÿê è íàñòîÿùàÿ êóáèíñêàÿ ñèãàðà! Áîêèé ïðî÷èòàë

íà íàêëåéêå: «Montecristo». Âñå-òàêè ÿ çðÿ ðóãàþ Áîí÷à, îí — ëîâêà÷! Ðàçäîáûòü

ïåðâîêëàññíûå ñèãàðû â Ðîññèè? Áðàâî, Áîí÷! Áðàâî, äàæå åñëè ïðèõîäèòñÿ ñàìîìó

ïîäáðàñûâàòü ïîëåíüÿ è øåâåëèòü ñëåïÿùåå ïëàìÿ êî÷åðãîé.

Íîãàì ñòàëî ãîðÿ÷î, íî Áîêèé íå îòîäâèãàëñÿ. Æàð âìåñòå ñ êîíüÿêîì äîëæåí

ïðîíèêíóòü âíóòðü, ïîëûõíóòü ãäå-òî âîçëå ñåðäöà è îòïðàâèòüñÿ â ïóòåøåñòâèå äî

ñàìûõ êîí÷èêîâ ïàëüöåâ. È ñèãàðà — ëåãêîå ãîëîâîêðóæåíèå, êàê áûâàåò ãîëîâîêðó-

æåíèå îò çàïàõà æåíñêèõ äóõîâ, ñîãðåòûõ ãîðÿ÷èì òåëîì.

Áîêèé íàáèë òîïêó ïîëåíüÿìè, îòêèíóëñÿ â êðåñëå è çàêðûë ãëàçà.

È áóäòî áû âî ñíå óâèäåë ñîáñòâåííóþ îòðóáëåííóþ ãîëîâó, ñòîÿâøóþ íà

ðàáî÷åì ñòîëå â ìîñêîâñêîì êàáèíåòå. Ãîëîâà, ñóäÿ ïî âñåìó, íå èñïûòûâàëà

íåóäîáñòâ îò òîãî, ÷òî áûëà îòäåëåíà îò òåëà. Îíà êóðèëà ïàïèðîñó «Ïóøêà», ÷óòü

ùóðèëàñü îò äûìà è ïåðåáðàñûâàëà ïàïèðîñó èç îäíîãî óãëà ðòà â äðóãîé. Ðàçãîâîð øåë
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î òóðêåñòàíñêîé ýêñïåäèöèè, î òóðåöêîì øïèîíå è âîåííîì ìèíèñòðå Ýíâåð-ïàøå,

ñëîæèâøåì íè çà ïîíþõ òàáàêó ëèõóþ ãîëîâó, äîâåðèâøèñü ÷åñòíîìó ñëîâó êðàñíûõ,

î õóäîæíèêå Ðåðèõå, êîòîðîãî ãîëîâà, äåðæàâøàÿñÿ äîâîëüíî ñâîáîäíî, èìåíîâàëà

äóðàêîì è ïî÷åìó-òî «ðàñòðàò÷èêîì», î òàèíñòâåííîì àëòàéñêîì ïëàòî Óêîêå è

íåìíîãî î Áëàâàòñêîé. Áëàâàòñêàÿ ãîëîâå ðåøèòåëüíî íå íðàâèëàñü, îíà êðèâèëàñü,

êàê îò òóðêåñòàíñêîãî õèíèíà ïðè ìàëÿðèè, êíèãè åå íàçûâàëà áðåäîì… Íî Ãëåáó

Èâàíîâè÷ó ìó÷èòåëüíî çàõîòåëîñü óçíàòü, ÷òî æå áóäåò ÒÀÌ, òàì, êóäà áåç óñïåõà

ïûòàëèñü ïðîíèêíóòü çíàìåíèòûå ìåäèóìû.

«Òàì? — êàê áóäòî óäèâèëàñü ñòðàííîìó æåëàíèþ ãîëîâà. Îíà âûïëþíóëà îêóðîê

ïîä íîãè Áîêèþ è ÷óòü ïîâåëà ïîäáîðîäêîì â ñòîðîíó. — Ñìîòðè!»

Îò ïëàìåíè â ïå÷è âäðóã ïîòÿíóëàñü ìåäëåííàÿ ñèçî-÷åðíàÿ äûìêà, ñêâîçü

êîòîðóþ âèäíåëèñü íåâûñîêèå õîëìû, ïðîñòîðû, ïî êîòîðûì òåêëè ðåêè, âñïëûâàëè

äàëüíèå ãîðû ñ èñ÷åçàþùèìè ñåäûìè âåðøèíàìè, êàêèå-òî ïîêîñèâøèåñÿ îñòîâû

öåðêâåé… Âñå ýòî êàê áû äâèãàëîñü, æèëî â ìåäëåííîé è äóøíîé äûìêå… «Õîðîøî

âèäèøü?» — ñïðîñèëà ãîëîâà, êàðòèíêà ïðèäâèíóëàñü, óâåëè÷èëàñü. Áîêèé âäðóã

ðàçëè÷èë, ÷òî âñå ýòè õîëìû, ïðîñòðàíñòâà è äàæå äàëüíèå ãîðû ñîñòîÿò èç îäíèõ

îòðóáëåííûõ ãîëîâ. ×àñòü èç íèõ åùå áûëè æèâû è áåççâó÷íî ðàçåâàëè îñêàëåííûå â

ìóêàõ è êðèêå ðòû, äðóãèå áûëà ïîëóèñòëåâøèìè, ìíîãî áûëî ñòàðûõ, òåìíî-æåëòûõ,

êîðè÷íåâûõ è áåëûõ, âûñóøåííûõ òóðêåñòàíñêèì ñîëíöåì ÷åðåïîâ, áûëè ÷åðåïà

ðàçðóáëåííûå, ðàçäàâëåííûå, âîâñå æàëêèå îñêîëêè, à ìåäëåííî òåêóùèå ðòóòíî-

ñâåðêàþùèå ðåêè — ýòî êðîâü, ðæàâåþùàÿ è ñïåêàþùàÿñÿ íà ãëàçàõ. È òî, ÷òî èçäàëè

êàçàëîñü ïîêîñèâøèìèñÿ îñòîâàìè öåðêâåé, îêàçàëîñü ÷óäîâèùíîé âåëè÷èíû ÷åëîâå-

÷åñêèìè ñêåëåòàìè. Âñÿ ýòà êàðòèíà áåççâó÷íî æèëà, ìåäëåííî ïîøåâåëèâàëàñü,

ñëîâíî äûøà è ðàñêà÷èâàÿñü. «Èíòåðåñóåòåñü, Ãëåá Èâàíîâè÷?» — ñïðîñèëà ãîëîâà

ãîëîñîì ßêîâà Ìèõàéëîâè÷à Ñâåðäëîâà, è îò çàùåìèâøåãî ñåðäöå óæàñà âñå êà÷íóëîñü

è çàäðîæàëî. Ïðîíåñëàñü ïî÷åìó-òî ñ ðàçâåâàþùèìèñÿ âîëîñàìè ôîòîãðàôèÿ ïîêîé-

íîé ìàòóøêè, è ßêîâ Ìèõàéëîâè÷, òîæå ñ èçâåñòíîé ôîòîãðàôèè, ïîèíòåðåñîâàëñÿ

óæå åå ãîëîñîì: «Ìíîãî ïîíÿë, Ãëåáóøêî?» — è ïîäíÿë íà êàçà÷üþ ïèêó, ïî÷òè êàê

ßêîâ Áëþìêèí â ñâîå âðåìÿ, èçìó÷åííóþ ïûòêàìè ãîëîâó Ýíâåð-ïàøè. Ãëåá

Èâàíîâè÷ õîòåë êðèêíóòü: «Ýòî íå ÿ, ýòî Áëþìêèí!», — íî Ýíâåð-ïàøà ìîë÷à îòêðûë

íàáðÿêøèå âåêè, è îò÷àÿííûé ñìåëü÷àê Áîêèé, øåï÷à: «Ãîñïîäè, ïðîñòè

è ïîìèëóé!» — ïîïîëç íà ÷åòâåðåíüêàõ, ÷óâñòâóÿ, êàê ðóêè è êîëåíè ïðîâàëèâàþòñÿ è

âÿçíóò â ðàññûïàþùèõñÿ, ðàçâàëèâàþùèõñÿ, ãíèþùèõ ãîëîâàõ. Íî âïåðåäè, íà õîðóãâè,

âìåñòî Õðèñòà îí âèäåë òîëüêî ãîðüêî è çíà÷èòåëüíî óëûáàþùåãîñÿ ßêîâà Ìèõàéëîâè÷à

Ñâåðäëîâà.

Áîêèé îòêðûë ãëàçà è äîëãî ñìîòðåë íà ñèçûé ïåïåë, îõâàòûâàþùèé ïðîãîðàþ-

ùèå óãëè. Ìèíóòó íàçàä çäåñü åùå ïëÿñàëî è èãðàëî ñèíåâàòûì îãîíüêîì ïëàìÿ, íî

ïëàìÿ âñïûõíóëî ðàç-äðóãîé è èñ÷åçëî, íàêðûòîå ìåðòâûì ïåïëîì.

Â óãëó ïèùàëè è øóðøàëè îáåðòêàìè îò øîêîëàäà êðûñû, íàðóøàÿ òå÷åíèå

çàìåäëèâøåãîñÿ âðåìåíè. Ïðîãîðàþùàÿ ïå÷ü, æàð îò óãëåé, ñèãàðà è ÿñíàÿ ãîëîâà.

Çàâòðàøíèé ðàçãîâîð ñ Áåõòåðåâûì ñëîæèëñÿ, îí áûë ïðîñò è ïîíÿòåí. Áîêèé

âçãëÿäîì âûáðàë ðîâíîå ïîëåøêî, ïîòÿíóëñÿ ê íåìó è, íå îáîðà÷èâàÿñü, øâûðíóë â

ñòîðîíó ðàñøóìåâøèõñÿ êðûñ. Ðàçäàëñÿ ïèñê, öàðàïàíüå ëàïîê ïî ïàðêåòó, êàêîé-òî

ãðîõîò è âñå çàòèõëî. Íåóæåëè ïîïàë? Áîêèé ëþáèë ìàëåíüêèå çíàêè ñóäüáû: áðîñèë —

ïîïàë!

Óòðîì, åäâà ïîäíÿâøèñü ñ êðåñëà, â êîòîðîì óñíóë, Áîêèé ïîäîøåë ê óãëó, âîçëå

êîòîðîãî ñòîÿëà ñòàðèííàÿ âåðòèêàëüíàÿ áàòàðåÿ. Ðÿäîì âàëÿëîñü ïîëåíî è êðûñè-

íûé òðóï, îáãðûçåííûé òîâàðêàìè. Áîêèé ïîäîáðàë ïîëåíî, îòíåñ, ïîïðàâëÿÿ ïëàù

íà ïëå÷àõ, ê ïå÷êå è ïîëîæèë â àêêóðàòíóþ ïîëåííè÷êó. Õîëîä ïðîìåðçøåé êâàðòèðû

ïîëç îò ïëîõî çàêðûòûõ íà çèìó îêîí. Ñòàðûé ïëàù óæå íå ñïàñàë.

Áîêèé ñíÿë òðóáêó è ïîçâîíèë â «Àíãëåòåð» Àãðàíîâó.

— ßêîâ Ñàóëîâè÷, çâîíèòå ñåé÷àñ æå Áåõòåðåâó!
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— Ãëåá Èâàíû÷, — ñîííûì ãîëîñîì ïðîãîâîðèë Àãðàíîâ, — ñåé÷àñ âåäü…

òåìíîòèùà åùå…

«ßøêà, íó êòî òàì åùå òðåçâîíèò!» — óñëûøàë Áîêèé æåíñêèé ãîëîñ è íåîæè-

äàííî çàîðàë:

— ß âàì íå Ãëåá Èâàíîâè÷, à òîâàðèù Áîêèé, íà÷àëüíèê Ñïåöîòäåëà ×åêà è âàø

íåïîñðåäñòâåííî! Çâîíèòå Áåõòåðåâó, è ÷òîáû ÷åðåç ÷àñ ñòàðèê áûë â ìîåì êàáèíåòå

íà Ãîðîõîâîé! À ñàìè ìîæåòå ñïàòü, âû ìíå áîëåå íå íóæíû!

* * *
Áåõòåðåâ ðåäêî áûâàë ìðà÷íûì, íî ñåãîäíÿ, îòìåòèë Ìîêèåâñêèé, áûë ìðà÷íåå

òó÷è. È, ëèñòàÿ ëàáîðàòîðíûå æóðíàëû, íàïåâàë êàêóþ-òî åìó îäíîìó èçâåñòíóþ

íàðîäíóþ ïåñíþ.

Ê ïåðâîìó óòðåííåìó ÷àþ ïðîôåññîð ñëåãêà îòîøåë, íî ðàññïðàøèâàë ñîòðóä-

íèêîâ î ðåçóëüòàòàõ ðàáîòû âåñüìà ñòðîãî. «Óñòðàèâàåò ðàçãîí», — øåïíóëè Ìîêèåâ-

ñêîìó. Îí îòëó÷èëñÿ — õîäèë íà ñêëàä çà ïðåïàðàòàìè.

Ïåðåãîâîðèâ ñ ñîòðóäíèêàìè, Áåõòåðåâ îñòàëñÿ çà ñòîëèêîì ñ ñàìîâàðîì,

ïðîäîëæàÿ ïóñòûìè ãëàçàìè ñìîòðåòü íà Ìîêèåâñêîãî.

— Herr Mokievsky, — íåãðîìêî çàãîâîðèë ïðîôåññîð ïî-íåìåöêè. — Ñåãîäíÿ ÿ

îäíèì âûñòðåëîì ñåáå â ãîëîâó ïîðàçèë ñðàçó òðè ìèøåíè.

— Êàê âàì ýòî óäàëîñü?

— ß îòêàçàëñÿ ñîòðóäíè÷àòü ñ Áîêèåì. È òàêèì îáðàçîì âûñòðåëèë â âèñîê ñåáå,

ëàáîðàòîðèè è âñåìó èíñòèòóòó.

— Îí ïðåäëàãàë ñîòðóäíè÷åñòâî?

— Íå ïðîñòî ñîòðóäíè÷åñòâî. Îí ïðåäëàãàë ïîëíîå è íåîãðàíè÷åííîå ôèíàíñè-

ðîâàíèå. Êîìàíäèðîâêè ïî âñåìó ñâåòó. Íà ëþáûå ñðîêè. Ëþáîå ëàáîðàòîðíîå

îáîðóäîâàíèå. Ïðèãëàøåíèå ê íàì ëþáûõ ó÷åíûõ.

— ×òî òðåáîâàëîñü âçàìåí?

— Ïðîäàòü äóøó äüÿâîëó!

— Íå ïîíÿë?

— Íó è õîðîøî, ÷òî íå ïîíÿë! — ïåðåøåë íà ðóññêèé Áåõòåðåâ. — Ñåãîäíÿ ïåðâûé

äåíü çà ïîñëåäíèå ëåò òðèäöàòü ñ ëèøíèì, êîãäà ìîÿ ãîëîâà îòêàçûâàåòñÿ ðàáîòàòü.

— Êîãäà âû óñïåëè ñ íèì ïåðåãîâîðèòü? Âû æå ïðèåõàëè â äåñÿòü?

— Îíè ïîçâîíèëè ðàíî óòðîì ñ íåâåðîÿòíûìè èçâèíåíèÿìè: èçâèíèòå, ÷òî ðàíî;

èçâèíèòå, ÷òî ïðîñèì ïðèåõàòü ê íàì, íà Ãîðîõîâóþ, è òàê äàëåå. ß ñðàçó ïîíÿë, õîòü

îíè è îáúÿñíÿëè ìíå, ïî÷åìó íàäî âñòðå÷àòüñÿ òàê ðàíî. Ýòî — èõ ïðèåì. Âñòðÿõíóòü

÷åëîâåêà, âûòàùèòü èç ïîñòåëè è ïðèâåçòè ê ñåáå. Ñàìî èìÿ «Ãîðîõîâàÿ» äîëæíî

ïîêàçàòü, ÷òî îíè íå øóòÿò. Íå ó÷ëè òîëüêî, ÷òî ÿ ïòàõà ðàííÿÿ, â ïÿòü óæå ïîþ… —

Îí çàäóìàëñÿ.

— «Îíè» — ýòî êòî? — Ìîêèåâñêèé ïðèäâèíóëñÿ âìåñòå ñî ñòóëîì.

— Áîêèé, íàø ñ âàìè âûêîðìûø, è âàø ëþáèìåö Àãðàíîâ! Êîòîðîìó âû

ñïèðèòè÷åñêèå ñåàíñû äåìîíñòðèðîâàëè!

— À, ßøà, — êèâíóë Ìîêèåâñêèé, — íå çíàë, ÷òî îí â Ïåòðîãðàäå. ß ñ íèì ÷óòü

íå êàæäóþ íåäåëþ ïåðåçâàíèâàþñü. Îí øëåò ñâîèõ àëêîãîëèêîâ.

— Ó ìåíÿ òàêîå îùóùåíèå, Herr Mokievsky, ÷òî ìû ñ âàìè ñ íèìè ìàëîñòü

çàèãðàëèñü. Äóìàëè, ÷òî ìû èõ óìíåå, à îêàçàëîñü — íàîáîðîò!

— Ïî÷åìó?

— Äà ïîòîìó, ÷òî îíè — áåñû! — ñêàçàë ñâèñòÿùèì øåïîòîì Áåõòåðåâ. Ìîêèåâ-

ñêîìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ñòàðèê ñëåãêà òðîíóëñÿ, òàê èçìåíèëîñü åãî ëèöî. — À ñ áåñîì

ìîæåò áåñåäîâàòü è ïîáåæäàòü åãî òîëüêî Ãîñïîäü! ×åëîâåê îò íèõ äîëæåí áåæàòü,

áåæàòü íå îãëÿäûâàÿñü!

— Âëàäèìèð Ìèõàëû÷… — ñ ñîìíåíèåì íà÷àë Ìîêèåâñêèé.
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— Âîò âàì è Âëàäèìèð Ìèõàëû÷! — Áåõòåðåâ ññóòóëèëñÿ è ïîêðóòèë ãîëîâîé. —

ß, ñòàðûé äóðàê, èãðàë ñ íèìè â èõ èãðû, íà èõ äîñêå, ïî èõ ïðàâèëàì. È — ãðåõ

ãîðäûíè! — ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ èõ óìíåå, âèäèøü ëè. Îòòîãî, ÷òî ÿ íà ñòî èëè íà òûùó

êíèã áîëüøå, ÷åì îíè, ïðî÷èòàë. À äåëî-òî íå â êíèãàõ!

— Âëàäèìèð Ìèõàëû÷, ÷òî ïðåäëàãàþò îíè?

Áåõòåðåâ ñìåøíî, ïî-äåòñêè, ñìîðùèë íîñ, áóäòî íþõíóë ÷òî-òî ïðîòèâíîå.

— Ýòî àáñîëþòíî íå âàæíî, Herr Mokievsky, ÷òî îíè ïðåäëàãàþò. Âàæíî, ÷òî íàì

îñòàåòñÿ ïðèíÿòü èõ ïðåäëîæåíèå èëè — îí ðàçâåë ðóêàìè — caput!

— Íî âñå-òàêè Âëàäèìèð Ìèõàëû÷, ÷òî ïðåäëàãàþò?

— Áîêèé ïðåäëàãàåò, ÷òîáû èíñòèòóò ñòàë ôèëèàëîì Ñïåöîòäåëà â ×åêà!

Áðîâè ó Ìîêèåâñêîãî ïîïîëçëè ââåðõ.

— Äà-äà! ×òîáû ìû ðàáîòàëè ïî èõ çàêàçàì, îò÷èòûâàëèñü ïåðåä íèìè, ñëóæèëè

áû èì… À çà ýòî — ôèíàíñèðîâàíèå, ïàéêè, ñàíàòîðèè, êîìàíäèðîâêè…

— Ïðÿìî áèáëåéñêèé ñîáëàçí…

— À âû äóìàëè, Herr Mokievsky, ÷òî áåñ — ýòî ãäå-òî äàëåêî? Â áèáëèè, â

ñêàçî÷êàõ? — Áåõòåðåâ âäðóã çàêðûë ëèöî ðóêàìè. — ß âåäü òîæå òàê äóìàë, — ñêàçàë

îí ïîñëå äëèííîé ïàóçû. — Ïîìíèòå, êîãäà åùå äî âñÿêèõ ïåðåâîðîòîâ Áîêèé ïðèøåë

ê íàì â ëàáîðàòîðèþ, âîëüíîïåðîì, ìàëü÷èøêîé, íà ïòè÷üèõ ïðàâàõ, ÿ åùå òîãäà

ñêàçàë âàì, ÷òî îí ñ áåñàìè çíàåòñÿ?

— Õîðîøî ïîìíþ, — ïîæàë ïëå÷àìè Ìîêèåâñêèé. — ß äóìàë, ýòî øóòêà.

— Â òîì-òî è áåäà, ÷òî ÿ è ñàì äóìàë — øóòêà! Ãîñïîäü ïîäñêàçàë ìíå, à ÿ ïî

ãëóïîñòè ñâîåé, êîòîðóþ çà ìóäðîñòü ïî÷èòàë, ðåøèë ÷òî — øóòêà.

— Òàê âû îòêàçàëèñü? Îò ñîòðóäíè÷åñòâà?

— Êîíå÷íî, — êèâíóë Áåõòåðåâ. — È ïîäïèñàë ñìåðòíûé ïðèãîâîð è ñåáå, è

èíñòèòóòó, è íàøåé ñ âàìè èäåå… — Îí íàìîðùèë è áåç òîãî íåâûñîêèé ëîá, áðîâè

ïî÷òè ñîøëèñü ñ âîëîñàìè. Äâå øèðîêèå ñêëàäêè ðàçäåëèëè èõ.

— ×òî æå áóäåò? — ïî÷òè áåççâó÷íî ñïðîñèë Ìîêèåâñêèé.

— Îòíîñèòåëüíî íàñ ñ âàìè… — îí êà÷íóë ãîëîâîé, — è íàøåãî ñóìàñøåäøåãî

ãåíèÿ Áàð÷åíêî — âñå ÿñíî. Èíñòèòóò îíè ïîñòàâÿò íà ñëóæáó ñåáå, — Áåõòåðåâ

ïîìîë÷àë. — À â ÷åì ñëóæáà íàóêè äëÿ áåñîâ, êóäà îíè åå ïîâåðíóò, ýòîãî íèêòî íå

çíàåò. Ýòî mea culpa. Ìîÿ âèíà. Íî íè ÷åðòà ó íèõ íå âûéäåò áåç íàøèõ ìîçãîâ. Ýòî

òîæå ÿñíî. Áåñû âåäü ñîçäàâàòü íå ìîãóò, òîëüêî ðàçðóøàòü… — Îí âñòàë. — Íó, ÷òî,

Ïàâåë Âàñèëüåâè÷, äèñïîçèöèÿ ïðîÿñíèëàñü, òåïåðü ìîæíî è çà ðàáîòó? — È ïîøåë

â ñâîé óãîë, ê ñâîèì ëàáîðàòîðíûì ñòîëàì, ñïðÿòàâøèìñÿ çà ëåñîì êâàðöåâûõ òðóáîê,

ñîåäèíåííûõ òîëñòûìè, ñëîíîïîäîáíûìè âàêóóìíûìè øëàíãàìè.

Ìîêèåâñêèé ñ íèêîãäà ïðåæäå íå èñïûòûâàåìûì ÷óâñòâîì îò÷àÿíèÿ ñìîòðåë åìó

â ñïèíó — òàê, íàâåðíîå, óõîäèëè ãîñóäàðè, ñâåðãíóòûå ñ ïðåñòîëà. Íî ÷åðåç ìèíóòó

îí óñëûøàë, êàê âçâûë íà íà÷àëüíûõ, õîëîñòûõ îáîðîòàõ âàêóóìíûé íàñîñ è çàñòó÷àë

ðàâíîìåðíî, à åùå ÷óòü ïîçæå — íåõèòðûé ìîòèâ÷èê íàðîäíîé ïåñíè, êîòîðóþ çíàë

òîëüêî ïðîôåññîð.

Íå îáîðà÷èâàÿñü íà ñîãíóòóþ íàä ïðåïàðàòàìè ñïèíó ïàòðîíà, îí âûøåë èç

ëàáîðàòîðèè, ñïóñòèëñÿ â ïàðàäíûé âåñòèáþëü è âûøåë íà óëèöó. Êàçàëîñü, ñ íåáà

ñûïàëèñü ìåëêèå-ìåëêèå ðîæäåñòâåíñêèå áëåñòêè. Ìîðîç ñòîÿë òàêîé, ÷òî ïåðåõâàòû-

âàëî äûõàíèå. Ëåòíèé ñàä íà äðóãîì áåðåãó Íåâû áûë ïðîðèñîâàí ÷åðíî-ñåäûìè

ãðàôè÷åñêèìè ëèíèÿìè. Ìîêèåâñêèé ïðîøåë, ñêîëüçÿ áîòàìè ïî íå÷èùåíîé ìîñòî-

âîé, ìèìî áåçæèçíåííîãî, çàñòûâøåãî õðàìà Ñâÿòîé Òðîèöû è ïîäíÿëñÿ íà ìîñò,

êîñÿñü íà çàèíäåâåâøèå ïåðèëà. Çà íèìè áûëà áåëàÿ òîðîñèñòàÿ Íåâà ñ åäèíñòâåííîé

äûìÿùåéñÿ ïîëûíüåé âîçëå áûêîâ ìîñòà, ñïðàâà çàìåðëà Ïåòðîïàâëîâêà, øïèëü

êîòîðîé ïî÷òè èñ÷åçàë â ñíåæíî-ñîëíå÷íîì ìàðåâå. Æåëòî-áàãðîâûé øàð ñîëíöà

ïîäíèìàëñÿ èç-çà êðåïîñòè, çàñòàâëÿÿ ñûïëþùèåñÿ ñ íåáà êîëþ÷èå ñíåæèíêè âñïû-

õèâàòü. Íåðåàëüíîñòü ýòîãî çàìåðøåãî ãîðîäà áûëà òàê âåëèêà, ÷òî Ìîêèåâñêèé äàæå

òðÿõíóë ãîëîâîé. Êàê áû â îòâåò åìó ãäå-òî äàëåêî íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå ïîäíÿëñÿ
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â âîçäóõ ìåäëåííûé ñòîëá äûìà, ñäåëàâ ìîë÷àíèå ãîðîäà åùå áîëåå ñþððåàëèñòè÷åñ-

êèì. Åñëè áû íå ìîðîç, ñõâàòûâàþùèé íîñ, ãóáû, ðåñíèöû, ìîæíî áûëî áû ïîäóìàòü,

÷òî âñå ýòî: è êðåïîñòü, âïèâøàÿñÿ â ïîëîãèé áåðåã, è äàëüíèå ðîñòðàëüíûå êîëîííû,

è Áèðæà, è Äâîðöîâûé ìîñò, ïîâèñøèé ìåæäó èñ÷åçíóâøèìè áåðåãàìè, è çäàíèÿ íà

íàáåðåæíîé, çàáåëåííûå ñåäûì èíååì, — âñå ýòî äåêîðàöèÿ òàèíñòâåííîãî ôèëüìà,

ïî÷åìó-òî áðîøåííàÿ ëþäüìè è òåïåðü ïîãèáàþùàÿ íà ìîðîçå. Íà ñèçîì îò ìîðîçà

è äûìêè Áèðæåâîì ìîñòó, âðîñøåì äåðåâÿííûìè êîëîäöàìè-îïîðàìè â ëåä, ïî÷åìó-

òî çàìåð îäèíîêèé ýêèïàæ, äåëàÿ êàðòèíó åùå áîëåå òàèíñòâåííîé. Êàê áû çàâåðøàÿ

êàðòèíó, ñ Íàðûøêèíñêîãî áàñòèîíà ãðîõíóë ïîëóäåííûé âûñòðåë, è íåñêîëüêî

ãðîìîâ-óäàðîâ êîëþùåãîñÿ îò ìîðîçà ëüäà ïðîãðåìåëî çà íèì êàê ýõî. Âûñòðåë è

ïðîêàòèâøååñÿ ýõî ïðîçâó÷àëè êàê êðèê, õðóñò ëîìàþùèõñÿ êîñòåé ãîðîäà. Îí,

ïîñòàâëåííûé íà íåâñêèå áåðåãà áåçóìíîé âîëåé ëþäåé, ñòðàñòüþ, ëþáîâüþ, ïîðàæà-

þùèé äàæå â ñìåðòíîì êðèêå ñâîåé êðàñîòîé, ñìîòðåë íà Ìîêèåâñêîãî ñ ãðèìàñîé

ìåðòâåöà, çíàþùåãî êàêóþ-òî òàéíó, íåäîñòóïíóþ æèâûì. Íàáåðåæíûå ðàçäâèíóëèñü,

è äâîðöû îòñòóïèëè, äàâàÿ Íåâå ðàñïðàâèòü ñêëàäêè, èñ÷åçëè ìåëêèå äåòàëè, ïðåäñìåð-

òíûé çàñòûâøèé êðèê ñäåëàë èõ íåíóæíûìè. Ãîðîä çàìåð â ñíåæíî-ñîëíå÷íîì

ìàðåâå — òðàãè÷åñêîå ñâèäåòåëüñòâî è íàïîìèíàíèå î ïðîøëîé æèçíè.

— Òîâàðèù, — óñëûøàë âäðóã Ìîêèåâñêèé è îáåðíóëñÿ.

Ê íåìó âïëîòíóþ ïîäîøåë êðàñíîãâàðäåéñêèé ïàòðóëü: äâîå ñîëäàò â øèíåëÿõ è

âàëåíêàõ è ìàòðîñ â ëåãêîé ëåòíåé øèíåëüêå è áåñêîçûðêå, ëåíòû êîòîðîé îí äåðæàë

â ëÿçãàþùåì îò ìîðîçà ðòó.

— ×òî çäåñü äåëàåì, òîâàðèù? — ñïðîñèë ñîëäàò ïîñòàðøå.

— Íè÷åãî! — Ìîêèåâñêèé ïîæàë ïëå÷àìè.

— Ýòî ÷òî æå íè÷åãî, òàê íå áûâàåò! — âòîðîé ñîëäàò ñòîÿë, çàñóíóâ ðóêàâà

øèíåëè â êàðìàíû.

— Áûâàåò! — îòâåòèë Ìîêèåâñêèé è ïîâåðíóëñÿ, ÷òîáû èäòè.

— Ìû âîò ñåé÷àñ òåáå âñàäèì çà òàêîå íè÷åãî! — ìàòðîñ èç-çà ëåíòî÷åê âî ðòó

ãîâîðèë íåâíÿòíî è ïîäòàíöîâûâàë, áóäòî âûäåëûâàë ÷å÷åòêó.

— Äîêóìåíò! — ñòàðøèé ñòàùèë âèíòîâêó ñ ïëå÷à è óãðîæàþùå äâèíóë åå â

ñòîðîíó äîêòîðà.

— Îòêóäà æå ó ìåíÿ äîêóìåíò, — ïåðåäðàçíèâàÿ ñêàçàë Ìîêèåâñêèé. — Âîò ÿ çäåñü

ðàáîòàþ, ÿ äîêòîð Ìîêèåâñêèé. Åñëè íàäî, ìîæíî çàéòè, ìåíÿ âñå çíàþò. Çàîäíî è

ïîãðåòüñÿ! — óëûáíóëñÿ Ìîêèåâñêèé.

— Íàì ãðåòüñÿ áåç íàäîáíîñòè! — Ñòàðøèé âäðóã äâèíóë øòûêîì. — À íó-êà,

äàâàé, äîêòîð õðåíîâ! — È ïîäòîëêíóë Ìîêèåâñêîãî. — Ìû òàêèõ äîêòîðîâ â øòàá ê

Äóõîíèíó îòïðàâëÿëè áûñòðî! È ïåðíóòü íå óñïåâàëè!

Ìîêèåâñêîãî ïðîâåëè ìèìî ïîõâàëüíî áîäðîãî Ñóâîðîâà, ìèìî äîùàòûõ çàáîðîâ

è êîñûõ äåðåâÿííûõ ïèðàìèä-ïàìÿòíèêîâ íà Ìàðñîâîì ïîëå è äîñòàâèëè, ïî÷åìó-òî

÷åðåç ïîäâàëüíûé âõîä, â Ïàâëîâñêèå êàçàðìû. Äîïðîñ è «ïðîòîêîë» â çàïëåâàííîé

îêóðêàìè êîìíàòå âåë îáðîñøèé æèäêîé áîðîäêîé ñòóäåíò, íåïðåðûâíî ñìîðêàÿñü â

ãðÿçíóþ òðÿïêó è îñòàâëÿÿ åå íà êðàþ ñòîëà. È åñëè áû íå ðàçáèòíàÿ áàáà-óáîðùèöà,

âîøåäøàÿ â êîìíàòó ñëó÷àéíî, íåèçâåñòíî ÷åì çàêîí÷èëñÿ áû äîïðîñ. À áàáà áûëà

óáîðùèöåé (çà ïàåê) è â èíñòèòóòå Áåõòåðåâà. Ê êîíöó äíÿ ïðîäðîãøåãî è èçìó÷åííîãî

Ìîêèåâñêîãî ïîä êîíâîåì óæå äðóãèõ ñîëäàò äîñòàâèëè â èíñòèòóò.

Áåõòåðåâ, êîòîðîìó çâîíèëè «íà ïðåäìåò óñòàíîâëåíèÿ ëè÷íîñòè çàäåðæàííîãî»,

î÷åíü èíòåðåñîâàëñÿ ïîäðîáíîñòÿìè äîïðîñà è ïîáëåñêèâàë ãëàçêàìè, ãëÿäÿ, êàê

Ìîêèåâñêèé îòîãðåâàåòñÿ, ïðîòÿãèâàÿ êðàñíûå ðóêè ê êàìèíó. Ìåõîâûå ôèíñêèå

ðóêàâèöû, ïîäàðåííûå åìó Áåõòåðåâûì, ó íåãî óêðàëè âî âðåìÿ äîïðîñà.

— Êñòàòè, — Áåõòåðåâ, âèäèìî, ðàññìàòðèâàë àðåñò è äîïðîñ Ìîêèåâñêîãî êàê

ïðèêëþ÷åíèå, — êñòàòè, ÿ áû ðåêîìåíäîâàë âàì îáðàáîòàòü âàøå ïàëüòî êåðîñèí÷è-

êîì! Íå ïîäöåïèëè ëè âû òàì òèôîçíûõ âøåé, ãîëóá÷èê! — Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî

«ïðèêëþ÷åíèå» Ìîêèåâñêîãî ïðèâåëî åãî â õîðîøåå ðàñïîëîæåíèå äóõà. Îí íàëèë òàê
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è íå ñíÿâøåìó áàðàøêîâîé øàïêè Ìîêèåâñêîìó ñïèðòó è ñêðûëñÿ çà ïîëóïðîçðà÷íîé

ñòåíîé èç âàêóóìíûõ òðóáîê.

Âïðî÷åì, äîëãî îí òàì óñèäåòü íå ìîã.

— Ïàâåë Âàñèëüè÷, — Áåõòåðåâ äåðãàë ñåáÿ çà óñ, ñòàíîâÿñü åùå áîëåå ïîõîæèì

íà Àëåêñàíäðà III. — ß áû ïîïðîñèë, åñëè âû íå ïðîòèâ, ñäåëàòü çàïèñè â ëàáîðàòîðíîì

æóðíàëå, — îí ïîäîøåë ê Ìîêèåâñêîìó, óæå ðàñïîëîæèâøåìóñÿ çà ñâîèì ñòîëîì. —

Äëÿ èñòîðèè. Âûõîäèò, ñåãîäíÿ ïðåêðàñíûé äåíü, Ïàâåë Âàñèëüè÷!

— Ýòî ïèñàòü? — áóðêíóë Ìîêèåâñêèé, íå ñêëîííûé ê âîñòîðãàì.

— Íåò, — íå çàõîòåë çàìå÷àòü øóòêó Áåõòåðåâ. — Çàïèøèòå, ÷òî ÿ ñåãîäíÿ

îêîí÷àòåëüíî îïûòíî-ýêñïåðèìåíòàëüíûì ïóòåì óáåäèëñÿ â ïðàâîòå ñâîåé òåîðèè! —

Îí ïîêðóòèë è ñíîâà ïîäåðãàë óñ. — Êðûñû áåãóò è óìèðàþò çà îäíî òîëüêî îáåùàíèå

ñ÷àñòüÿ! Âîò îíà, ìå÷òà áîëüøåâèêîâ, ñâåðøèëàñü! À öåíòð ýòîãî ôåíîìåíà, ðàñïîëî-

æåííîãî â ìîçãó êðûñû è, ñîîòâåòñòâåííî, ÷åëîâåêà, îòûñêàë è äîêàçàë åãî ñóùåñòâî-

âàíèå â ïðèëåæàùåì ÿäðå (nucleus accumbens) — ýòî íàäî âûäåëèòü, Ïàâåë Âàñèëüè÷, —

òî áèøü â ãðóïïå íåéðîíîâ â âåíòðàëüíîé ÷àñòè ïîëîñàòîãî òåëà, ÿâëÿþùåéñÿ âàæíîé

÷àñòüþ ìåçîëèìáè÷åñêîãî ïóòè, îòâå÷àþùåãî çà ñèñòåìó âîçíàãðàæäåíèé è ôîðìèðî-

âàíèå óäîâîëüñòâèÿ, — ðàá Áîæèé Âëàäèìèð Áåõòåðåâ ñî òîâàðèùè. Ñòàâüòå äâîåòî÷èå,

äàëåå ïåðå÷èñëåíèå èìåí, íà÷èíàÿ ñ Ìîêèåâñêîãî, — îí ïîäîøåë ñçàäè ê Ìîêèåâñêî-

ìó è çàãëÿíóë ÷åðåç ïëå÷î. — ×óäíî! Òîëüêî âîò ëàòûíü ÿ áû æèðíî âûäåëÿòü íå ñòàë,

íàïèøèòå nucleus accumbens êóðñèâ÷èêîì. Âîò òàê! — Áåõòåðåâ, êàê ýòî îí ÷àñòî äåëàë,

ïðèëîæèë î÷êè â ãëàçàì, íå íàäåâàÿ èõ. È îñòàëñÿ äîâîëåí. — Ìåæäó ïðî÷èì, áóäü ÿ

ïðåäñåäàòåëü Íîáåëåâñêîãî êîìèòåòà, ÿ áû íà ýòî îòêðûòèå îáðàòèë âíèìàíèå!

È ïîñòàâüòå: êîëè÷åñòâî îïûòîâ, ïðîâåäåííûõ èññëåäîâàòåëÿìè, — îí íàäåë î÷êè,

âçÿë ñâîè çàïèñè è ïðî÷èòàë: 1918. Ïèøèòå: ïîñëåäíèé îïûò — ¹ 1918!

* * *

«… îíè òûñÿ÷àìè áðîñàëèñü â âîäó, òîíóëè,

íî ñëåäóþùèå òûñÿ÷è øëè è øëè çà íèìè».

«Âå÷åðíÿÿ Êðàñíàÿ ãàçåòà»

Â êîíöå àïðåëÿ 1918 ãîäà, åäâà Íåâà óñïåëà âñêðûòüñÿ è ñâåðêàþùèìè ñàõàðíûìè

ãîëîâàìè ëüäèíû, êðîøàñü, êàðàáêàëèñü äðóã íà äðóãà, æèòåëè Ïåòðîãðàäà, òî÷íåå

Õåðñîíñêîé è Êîíñèñòîðñêîé óëèö, ÷òî â Ïåñêàõ, ñòàëè ñâèäåòåëÿìè íåâèäàííîãî

ñîáûòèÿ: ïî÷òè ìãíîâåííî, â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìèíóò, óëèöû áûëè çàëèòû ñåðûì

ìîðåì êðûñ. Îíè ì÷àëèñü, áóäòî çà íèìè ãíàëñÿ êòî-òî, íåñëèñü, ïèùà, âçâèçãèâàÿ è

ïåðåïðûãèâàÿ äðóã ÷åðåç äðóãà. Áåæàëè áîê  î áîê, ïëîòíûì ïîòîêîì, íå îáðàùàÿ

âíèìàíèÿ íà ïðåãðàäû. Ëîøàäü â êîëÿñêå íà óãëó ïîäíÿëàñü íà äûáû, ñïëîøü

óâåøàííàÿ âïèâøèìèñÿ â íåå ñåðûìè òâàðÿìè. À ñëåäóþùèå èç ñòðàøíîãî æèâîãî

ïîòîêà óæå âïðûãèâàëè â êîëÿñêó, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ïàññàæèðîâ, âñêî÷èâøèõ

íîãàìè íà ñèäåíüå, ïåðåòåêàëè ÷åðåç íåå, áðîñàëèñü âíèç, ñòðåìÿñü çàíÿòü ñâîå ìåñòî

â ïëîòíîì ïîòîêå. Øóðøàùèé, ñëîâíî ìåòëîé ïî æåëåçó,  âçâèçãèâàþùèé ïîòîê íåññÿ

â ñòîðîíó Êàëàøíèêîâñêîé íàáåðåæíîé.

Àâòîìîáèëü, ïîïûòàâøèéñÿ ïðîñêî÷èòü ÷åðåç íåãî, çàñòðÿë, è çàäíèå êîëåñà

ïðîêðó÷èâàëèñü, íàìàòûâàÿ íà îáîäüÿ êðîâàâî-ñåðîå ìåñèâî. À êðûñû, áóäòî âûòîë-

êíóòûå ïðóæèíîé, íàòûêàëèñü íà ìàøèíó, ïåðåáèðàëèñü ÷åðåç íåå è ì÷àëèñü äàëüøå,

âûïó÷èâ íåâèäÿùèå ãëàçà è îñêàëèâ çóáû. Ïàðîâèê êîííî-æåëåçíîé äîðîãè

ïðèáàâèë ñêîðîñòü è, ñâèñòÿ íåïðåðûâíî, øèïÿ è áðûçãàÿñü ïàðîì, áðîñèëñÿ ïîïåðåê

îòâðàòèòåëüíîãî æèâîãî ïîòîêà. Êðûñû, íåâåñòü êàê ïîïàâøèå â âàãîíû, áåøåíî
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ìåòàëèñü, âñïðûãèâàÿ íà ñèäåíüÿ, áðîñàëèñü íà çàñòåêëåííûå îêíà, ñòðåìÿñü âûðâàòü-

ñÿ íàðóæó, ïàäàëè íà ïîë è ñíîâà, îñêàëÿñü, íåñëèñü ïî ïðîõîäó, çàñòàâëÿÿ ïàññàæèðîâ

âñêàêèâàòü íà äåðåâÿííûå ñêàìüè, âèçæàòü, îðàòü è â óæàñå îòáèâàòüñÿ íîãàìè,

çîíòèêàìè, òðîñòÿìè.

Êðûñû áðîñèëèñü íà ïîåçä, îáëåïèëè âàãîíû, ñðûâàëèñü, ïàäàëè, ïðåâðàùàÿñü â

âèçæàùóþ æèâóþ ìàññó, êðóòÿùóþñÿ íà êîëåñàõ, à êîëåñ óæå íå áûëî âèäíî â ìàññå

ñåðûõ ñàìîóáèéö, ëåçóùèõ ÷åðåç ðåëüñû. Âèçã ïàññàæèðîâ, ïàðîâîçíûå ñâèñòêè,

ñêðåæåùóùèé êðûñèíûé ïèñê  ñëèëèñü â óæàñíûé, îòâðàòèòåëüíûé âîé àïîêàëèïñèñà.

Êðûñû, ãîíèìûå âïåðåä íåâåäîìîé ñèëîé, îáòåêàëè ïðåïÿòñòâèÿ, ïåðåïðûãèâàëè

÷åðåç ðîãîæíûå êóëè, ÿùèêè, ãðóæåíóþ áðåâíàìè òåëåãó. Áèòþã,  çàïðÿæåííûé â íåå,

óïàë, îñêîëüçíóâøèñü íà ðàçäàâëåííûõ ïîä êîïûòàìè òâàðÿõ, íî ñóìåë ïîäíÿòüñÿ è

òîïòàë èõ, ñóäîðîæíî ïåðåñòóïàÿ, ïîêà íå çàïóòàëñÿ â ïîñòðîìêàõ, îêðîâàâëåííûé,

ñ ïåíîé íà ìîðäå è áåøåíûìè íåâèäÿùèìè ãëàçàìè. Õîçÿèí áèòþãà áðîñèë âîç è

áåñïîìîùíî ïîâèñ íà çàïåðòûõ âîðîòàõ óãëîâîãî äîìà.

Íè óæàñ, íè êðûñèíûé ïîòîê íå èññÿêàëè íåñêîëüêî ÷àñîâ, ïîêà ïîë÷èùà òâàðåé

íå ñãèíóëè â ðàéîíå Êàëàøíèêîâñêèõ àìáàðîâ.

Ãîâîðÿò, êðûñû òûñÿ÷àìè áðîñàëèñü â òîëüêî ÷òî âñêðûâøóþñÿ Íåâó è ïëûëè,

áåçóìíî ïèùà, èñ÷åçàÿ â ÿðêî-ñèíåé âåñåííåé íåâñêîé âîäå. Íà äðóãîé áåðåã, êàê

ãîâîðèëè î÷åâèäöû, íå âûáðàëîñü íè îäíîé òâàðè.
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Ëàðèñà Ìèëëåð

Ïîêóäà áðåçæèò òàì, âäàëè

* * *

Â Ðîññèè íå æèâóò, à âûæèâàþò,

È ïîñòåïåííî ÿçâó íàæèâàþò.

Íàæèòü çäåñü ÿçâó ïðîñòî è ëåãêî,

À âîò äî îñòàëüíîãî äàëåêî —

Äî íîðìû, äî âåñåëüÿ, äî ïîêîÿ.

Ðîññèÿ — ìåñòî òðóäíîå òàêîå.

Åäâà íà÷í¸øü èñêàòü î íåé ñëîâà,

Êàê òóò æå ðàçáîëèòñÿ ãîëîâà.

Íî åñëè ðàçëîæèòü å¸ íà ÷àñòè,

Òî ìîæíî îòûñêàòü êðóïèöó ñ÷àñòüÿ.

Ê ïðèìåðó, ïòè÷èé êðåñòèê íà ñíåãó.

Êòî íå íàø¸ë, îõîòíî ïîìîãó.

* * *

Íà ÷òî æèâó? Íà äâà ãðîøà

Íàäåæäû, ÷òî õðàíèò äóøà.

À ÷åì æèâó? Äà òåì, ÷òî áðåçæèò

Òàì âäàëåêå è ãëàç ìîé íåæèò.

Ïîêóäà áðåçæèò òàì, âäàëè,

Òî íå áûâàòü ìíå íà ìåëè.

Äóøà ïîêóäà íå ðàñòðàòèò

Òåõ äâóõ ãðîøåé,

Íà æèçíü ìíå õâàòèò.

Ìèëëåð Ëàðèñà Åìåëüÿíîâíà — ïîýò, ïðîçàèê, êðèòèê. Îêîí÷èëà Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò

èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ èì.Ì.Òîðåçà. Àâòîð ìíîãèõ êíèã ñòèõîâ è ïðîçû.  Ïîñòîÿííûé àâòîð

«ÄÍ». Æèâåò â Ìîñêâå.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



172 Ëàðèñà Ìèëëåð. Ïîêóäà áðåçæèò òàì, âäàëè

* * *

À ÷òîáû âûæèòü, ÷òîáû æèòü,

Íàäåæäû íàäî âîçëîæèòü

Íà äåíü íåâåäîìûé ãðÿäóùèé.

È, äàæå åñëè ïðåäûäóùèé

Ïîäâ¸ë, íàäåæä íå îïðàâäàâ,

Òû áóäåøü àáñîëþòíî ïðàâ,

Êîëü èõ íà íîâûé äåíü âîçëîæèøü

È êðûëûøêè ñâîè íå ñëîæèøü.

Æèçíü ïîòîìó ëèøü è èä¸ò,

×òî íîâûé òîæå ïîäâåä¸ò,

Òåáÿ çàñòàâèâ æäàòü äðóãîãî

Äåíüêà, êàê ãîñòÿ äîðîãîãî.

* * *

ß ïåðâûé ðàç æèâó,

ß ïåðâûé ðàç ñòàðåþ,

È ïåðâûé ðàç â ëó÷àõ

Ñâîè ìîðùèíêè ãðåþ.

È æèçíè íà êðþ÷îê

ß ïåðâûé ðàç ïîïàëàñü.

Íå âåäàþ ñàìà,

Ãäå ïðåæäå îáðåòàëàñü.

È êàæäûé áîæèé äåíü

Æèâó è óäèâëÿþñü:

Íå òî ÿ ïîäõîæó,

Íå òî ÿ óäàëÿþñü,

Íå òî îñòàëñÿ øàã

Äî ðàäîñòíûõ îáúÿòèé,

Íå òî èäó âî ìðàê

Îò äèâíîé áëàãîäàòè.

* * *

À ñ÷àñòüå ïîñòîÿííî ñ íàìè

Âîñïîìèíàíèÿìè, ñíàìè.

Îíî è â íåóðî÷íûé ÷àñ

Íå ñâîäèò ñ íàñ ñ÷àñòëèâûõ ãëàç

È æä¸ò, ÷òî ìû åãî çàìåòèì

È íà åãî ïðèâåò îòâåòèì.

* * *

«È ñòàíåò ò¸ïëûì, òî÷íî ãðåëêà,

Ìèð, ÷òî ñåãîäíÿ òàê æåñòîê, —

Ñêàçàëè ìíå, — è áóäåò áåëêà

Òåáå, è äóäêà, è ñâèñòîê».

È âîò ñèæó, êàê íà èãîëêàõ,

È íå ìîãó ñåáå ïðîñòèòü,

×òî ÿ íå ðàññïðîñèëà òîëêîì,

Êàê ýòî âñ¸ íå ïðîïóñòèòü.
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Ïðîçà

Äàâèä Ìàðêèø

Ðàññêàçû èç ñáîðíèêà

«Ãðàíàòîâûé ëîã»

Èìÿ è ñëîâî

Èìÿ íèñêîëüêî íå ÿâëÿåòñÿ îïðåäåëèòåëåì õàðàêòåðà èëè ñóäüáû ÷åëîâåêà —

íîñèòåëÿ ýòîãî èìåíè. Èìÿ åñòü áèðêà, ïîâåøåííàÿ íà øåþ ìëàäåíöà åãî ðîäèòåëÿìè

è ãîâîðÿùàÿ òîëüêî è ëèøü îá èõ õóäîæåñòâåííîì âêóñå, ïðèñòðàñòèÿõ èëè

êîíúþíêòóðíûõ óñòðåìëåíèÿõ. Òàêóþ áèðêó ìîæíî ïîìåíÿòü íà äðóãóþ, è

íåîäíîêðàòíî.

ß çíàë íîñèòåëåé äèêîâèííûõ èìåí, ñîçâó÷íûõ ýïîõå. Ìóçûêàëüíîå ìóæñêîå

èìÿ Ìýëîð, Ìýëîðè, îêàçûâàåòñÿ íà ïîâåðêó àááðåâèàòóðîé «Ìàðêñ-Ýíãåëüñ-Ëåíèí-

Îêòÿáðüñêàÿ-Ðåâîëþöèÿ». Òóò ÿâíî íàëèöî îïàñíûé ïðîáåë: íåò áóêâû «Ñ»,

ñèìâîëèçèðóþùåé íåçðèìîå ïðèñóòñòâèå Ñòàëèíà. Çà òàêóþ ïîëèòè÷åñêóþ áëèçîðóêîñòü

ðîäèòåëåé ìîãëè óïå÷ü â ëàãåðü ãîäêîâ íà ñåìü-âîñåìü, äà è ñàìîãî îòïðûñêà îòïðàâèëè

áû íà êîëûìñêèå íàðû ó÷èòüñÿ óìó-ðàçóìó. Íî, êàæåòñÿ, ìèíîâàëà èõ ÷àøà ñèÿ,

ïðîíåñëî: ×Ê òîæå èíîãäà äîïóñêàëà íåäîãëÿäû… Ìàðëåíîâ — «Ìàðêñîâ-Ëåíèíûõ» —

áûëî â ñîâåòñêîé àíòðîïîíèìèêå, êàê ãóñåé íåðåçàíûõ: ìíîãî è äàæå áîëüøå; ÿ ñàì

çíàë ñ äåñÿòîê. Áåñïîäîáåí â ñâîåì ðîäå Òðèýë — «Ëåíèí, Ëèáêíåõò, Ëþêñåìáóðã», íå

ãîâîðÿ óæå î Ëàïàíàëüäå — «Ëàãåðå ïàïàíèíöåâ íà ëüäèíå». Ïåðåäîâûå íàó÷íûå

çíàíèÿ óñïåøíî øàãàëè â íîãó ñ ïîëèòè÷åñêèì îçàðåíèÿì ïëîäÿùèõñÿ: âûëóïëèâà-

ëèñü íà ñâåò Ýëåêòðîíû, Ýëåðîíû è Ýëåêòðîäû. Áàðûøíè ÷èñëåííî îòñòàâàëè îò

êàâàëåðîâ, íî è ñðåäè íèõ ñëó÷àëñÿ èíîãäà íàòóðàëüíûé ïåðë, íàïðèìåð Ýëåêòðèôè-

êàöèÿ, ëàñêàòåëüíî Ôèêà. À íåæíàÿ Ëàèëÿ — «Ëàìïî÷êà Èëüè÷à» — ÷åãî ñòîèò!

Ïîìå÷åííûå ãåðîè÷åñêîé ñîâåòñêîé ýïîõîé, âñå ýòè ëþäè, êîòîðûì òàê íå ïîâåçëî ñ

èìåíàìè, ïðèâûêàëè ê íèì, êàê ïðèâûêàþò êî âñåìó â íàøåì ìèðå, äàæå ê íåâîëå.

 Íå âñå îíè ïðîñÿòñÿ â àíåêäîò. Íåêîòîðûå èìåíà ïðîñòî çâó÷àò íåñêîëüêî

íåîáû÷íî äëÿ íàøåãî óõà è ïîòîìó îñòàþòñÿ íà ñëóõó.

 ß çàïîìíèë äâîèõ: Ãîìåðà è Îíåãèíà.

 Ãîìåðà Èâàíîâè÷à Ñåìåðäæèåâà çíàëà âñÿ Êèðãèçèÿ — åãî íàçûâàëè «êðûëàòûé

äîêòîð», ïîëâåêà íàçàä îí åäèíîëè÷íî óïðàâëÿë ñàíèòàðíîé àâèàöèåé ýòîãî ãîðíîãî

êðàÿ. È íå áûëî â Êèðãèçèè äàëüíåãî óãëà è ãëóõîãî çàõîëóñòüÿ, êóäà áû íè äîáèðàëñÿ

Ãîìåð — íà òðóäíûå ðîäû, íà ðàíåíèÿ, íà ïåðåëîìû êîñòåé è íà ÿäîâèòûå óêóñû. Ìàëî

ëè îò÷åãî ÷åëîâåê â ãîðàõ, â ñòîðîíå îò íàêàòàííûõ äîðîã, ñòðàäàåò è óìèðàåò! Ïî

ïîïóëÿðíîñòè ñðåäè êèðãèçîâ Ñåìåðäæèåâ äàëåêî îïåðåæàë è çíàìåíèòîãî ÷àáàíà ñ

Äàâèä  Ìàðêèø  ðîäèëñÿ â Ìîñêâå. Àâòîð áîëåå äâóõ äåñÿòêîâ êíèã. Ó÷àñòâîâàë

â àðàáî-èçðàèëüñêîé âîéíå (1973), áûë ñîâåòíèêîì ïðåìüåð-ìèíèñòðà Èçðàèëÿ È.Ðàáèíà

ïî ñâÿçÿì ñ ðóññêîÿçû÷íîé îáùèíîé. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Îêòÿáðü» è äð.

Æèâåò â Èçðàèëå.
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ãåðîéñêîé çâåçäîé íà âåëüâåòîâîì âàòíèêå, è íå ìåíåå çíàìåíèòóþ ìàòü-ãåðîèíþ ñ

çîëîòûì îðäåíîì íà îïàâøåé îò áåñïðåðûâíîãî êîðìëåíèÿ ãðóäè… Â ðàñïîðÿæåíèè

Ãîìåðà ÷èñëèëîñü íåñêîëüêî «êóêóðóçíèêîâ» — ðàáîòÿùèõ áèïëàíîâ ÀÍ-2 — è ëåãêèé

âåðòîëåò. Íåîáû÷íîå èìÿ ïðèâëåêàëî èíòåðåñ çàåçæèõ ÷óæàêîâ, è ëþáîçíàòåëüíûé

÷åëîâåê ïóòåì ðàññïðîñîâ ìåñòíûõ âñòðå÷íûõ-ïîïåðå÷íûõ óçíàâàë ìíîãî èíòåðåñíîãî

î êðûëàòîì Ãîìåðå. À îôèöèàëüíûå èñòî÷íèêè î ïðîøëîì Ñåìåðäæèåâà íå

ðàñïðîñòðàíÿëèñü, ñëîâíî âîäû â ðîò íàáðàâ, è ýòî ìîãëî îçíà÷àòü ëèøü îäíî: äîêòîð

÷åì-òî ïðîøòðàôèëñÿ ïåðåä âëàñòÿìè è íàâëåê íà ñåáÿ îïàëó. Âñÿêî áûâàåò.

 Èòàê, Ãîìåðà Èâàíîâè÷à, ñóõóìñêîãî ãðåêà, ïîñàäèëè â ðàçãàð ñòàëèíñêîé

«÷èñòêè», â 37-ì ãîäó. Ïîñëå îòñèäêè åãî îòïðàâèëè íà âå÷íîå ïîñåëåíèå â Êèðãèçèþ,

â ññûëêó — à â ññûëêó, êàê èçâåñòíî, ñîñëàëè â ðàçãàð âîéíû ñ ãåðìàíöàìè è óæå ïîñëå

ïîáåäû íàä Ãèòëåðîì âñåõ áåç ðàçáîðà ïðè÷åðíîìîðñêèõ ãðåêîâ ïî îçäîðîâèòåëüíîìó

ïëàíó Ñòàëèíà î ïåðåñåëåíèè è ðàññåëåíèè ìàëûõ íàðîäîâ. Âî Ôðóíçå, êèðãèçñêîé

ñòîëèöå (ýòíè÷åñêèå êèðãèçû, â ñèëó óñòðîéñòâà ðå÷åâîãî àïïàðàòà, íå âûãîâàðèâàëè

çâóê «Ô», è ïîýòîìó â èõ óñòàõ íàçâàíèå ñòîëüíîãî ãðàäà çâó÷àëî êàê «Ïðóíçå»),

ñêîïèëîñü ñî âðåìåíåì ìíîæåñòâî èíòåðåñíåéøèõ ññûëüíûõ ëþäåé, ñðåäè íèõ

äâîéíèê Ñòàëèíà, ÷óäîì ïåðåæèâøèé ñâîé óñàòûé îðèãèíàë è îñòàâøèéñÿ â æèâûõ.

Êîãäà ÿ ñ íèì ïîçíàêîìèëñÿ â øåñòüäåñÿò ïåðâîì èëè âòîðîì ãîäó, â ïðîøëîì âåêå,

ó ìåíÿ ñåðäöå óøëî â ïÿòêè… Ê ýòîé ññûëüíîé ñðåäå îòíîñèëñÿ Ãîìåð Èâàíîâè÷; ýòî

è áûëî åãî ïîäìî÷åííûì ïðîøëûì â ãëàçàõ ïðóíçåíñêîãî ïàðòèéíîãî íà÷àëüñòâà.

 Ñàìîé îòñòàëîé, äðåìó÷åé îêðàèíîé Êèðãèçèè ñ÷èòàëñÿ Áàòêåíñêèé ðàéîí.

Äàæå ðÿäîì ñ Îøîì, îòêóäà áðàë íà÷àëî êàðàáêàþùèéñÿ ê ïàìèðñêîìó Õîðîãó

âûñîêîãîðíûé òðàêò, Áàòêåí âûãëÿäåë íåìíîãî äèêîâàòûì… Òóäà ìàëî êòî íàâåäûâàëñÿ:

òóðèñò íå øåë — â îðåõîâûõ ãîðíûõ ëåñàõ ìîãëè è îãðàáèòü, è çàðåçàòü. Äàæå óçáåêñêèå

òîðãîâöû-êîðîáåéíèêè òàì íå ïîêàçûâàëèñü, ïîòîìó ÷òî íàðîä â ëåñàõ è íà ãîðàõ

Áàòêåíà ïðîæèâàë áåçäåíåæíûé, ÷òîá íå ñêàçàòü íèùèé. Ìàëî òîãî: íèêòî íå ìîã

ïðèïîìíèòü, ÷òîá â áàòêåíñêîì êðàþ ïîñåëèëñÿ è îñåë õîòü îäèí-åäèíñòâåííûé

åâðåé, à âåäü â äðóãèõ ìåñòàõ ïëàíåòû, âêëþ÷àÿ Äðàêîíîâû îñòðîâà, åâðåè îõîòíî

ïðèæèâàþòñÿ; è ýòîò ôàêò êóäà áîëüøå ãîâîðèò î Áàòêåíå, ÷åì î íàñ.

 Çäåñü, â çåëåíîì ãîðíîì óðî÷èùå, Ãîìåð Èâàíîâè÷ è îòêðûë íèêîìó íåçíàêîìîå

ïëåìÿ. Îòêðûë íà áåäó ïëåìåíè, äà è íà ñâîþ òîæå.

 Ñåìåðäæèåâ ëåòåë ïî âûçîâó íà äàëüíåå êî÷åâüå, íà îòãîííûå ïàñòáèùà — ÷àáàí

ïîðàíèëñÿ íà îõîòå, äåëî åãî áûëî ïëîõî: ÷åðíîå âîñïàëåíèå ïîëçëî îò êîëåíà ââåðõ

ïî áåäðó. Âåðòîëåò øåë íàä áàòêåíñêîé ãëóõîìàíüþ, âíèçó ãîðáèëèñü ãîðû. Ïèëîò

ïîøåâåëèâàë øòóðâàëîì, ìåäáðàò-êèðãèç â íàðÿäíîé êðàñíîé ðóáàøêå êëåâàë íîñîì.

 Çà îäíîé èç âåðøèí îòêðûëîñü óðî÷èùå, ïî åãî ãëóáîêîìó äíó ðåêà âñêà÷ü

êàòèëà ñâîè âîäû, íà áåðåãîâîì âçëîáêå òåñíèëîñü äåñÿòêà òðè þðò è ãëèíîáèòíûõ

êèáèòîê.

 — Ñòîéáèùå, ÷òî ëè? — âñìàòðèâàÿñü, ñêàçàë ïèëîò. — Âðîäå, ïîñåëîê… À íà

êàðòå íåò íè÷åãî, ïóñòîå ìåñòî. — È îáåðíóëñÿ ê Ñåìåðäæèåâó.

 Âñìàòðèâàëñÿ è Ãîìåð.

 — Íåò, ãîâîðèøü, íè÷åãî? — âæèìàÿñü ëáîì â èëëþìèíàòîð, ñêàçàë Ãîìåð. —

À íó-êà, îáëåòè åãî ïîíèæå!

 Ïîíèæå òàê ïîíèæå. Íà ãðîõîò äâèãàòåëÿ, ãðÿíóâøèé ñ íåáåñ, èç êèáèòîê ñòàåé

âûñûïàëè æåíùèíû è äåòè, è ìóæèêè îòêóäà-òî âîçíèêëè. Ëþäè, çàñòûâ, ìîë÷à

ãëÿäåëè íà âåðòîëåò — íå ðàçìàõèâàëè ðóêàìè, íå áåæàëè ñëåäîì. Â ýòîì îöåïåíåíèè

ñîäåðæàëîñü ÷òî-òî òðåâîæíîå.

 — Ñàäèìñÿ, — ðåøèë Ãîìåð. — ×òî-òî òóò íå òî…

 Âåðòîëåò, ñíèæàÿñü, îïèñàë îâàë íàä óðî÷èùåì è ïðèçåìëèëñÿ âáëèçè êèáèòîê.

Îïàëà ïîäíÿòàÿ ïûëü. Ãîìåð, ïðèãíóâ ãîëîâó, ïîêàçàëñÿ â ïðîåìå äâåðöû ïðèòèõøåé

ìàøèíû è çàñòûë, çàíåñÿ íîãó íàä ïîðîæöåì: çàâèäåâ ãðåêà, ìóæ÷èíû, æåíùèíû è

äåòè ñòîéáèùà ïîâàëèëèñü íà çåìëþ è ëåæàëè íåïîäâèæíî, ëèöàìè êíèçó.

 — Ñïðîñè ó íèõ, êòî îíè òàêèå, — ñêàçàë Ãîìåð ìåäáðàòó.
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 Ìåäáðàò ñïðûãíóë íà çåìëþ, ïîäîøåë ê ëåæàâøèì è çàãîâîðèë ñ íèìè ïî-

êèðãèçñêè.

 — Íó, ÷òî? — ïîòîðîïèë Ãîìåð.

 — Îíè ãîâîðÿò, ÷òî îíè — ëþäè, — ïåðåâåë ìåäáðàò.

 Ëåæàâøèå íà çåìëå íå ïîäûìàëèñü è ëîïîòàëè ñáèâ÷èâî, âñå ðàçîì.

 — Îíè áîÿòñÿ, — ñêàçàë ìåäáðàò. — Îíè ãîâîðÿò, ÷òî Áîã ñïóñòèëñÿ ñ íåáà.

 «Ïëîõî, — ñ äîñàäîé ïîäóìàë Ãîìåð. — Çà Áîãà ìîãóò è ïîñàäèòü… ×åðò ìåíÿ

äåðíóë òóò ñàäèòüñÿ».

 Îáñòîÿòåëüñòâà, ñ ãðåõîì ïîïîëàì, âûÿñíèëèñü â ñàìîì ñêîðîì âðåìåíè.

Áîÿçëèâî óñòóïèâ óãîâîðàì, ëåæàâøèå ïîäíÿëèñü ñ çåìëè è ðàññêàçàëè òîëìà÷ó-

ìåäáðàòó âåùè íåîáû÷àéíûå.

 Íàðîä óðî÷èùà, ïî ñëîâàì åãî îáèòàòåëåé, æèë çäåñü âñåãäà èëè, áîëåå íàãëÿäíî,

ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíèë. À áîëüøå íå ïîìíèë íèêîãî, ïîòîìó ÷òî èç ýòèõ ìåñò, çà

ïåðåâàëû, íèêîãäà íå âûáèðàëñÿ: òàì æèëè óæàñíûå ñóùåñòâà, èçâåðãàþùèå îãîíü è

ïîæèðàþùèå ëþäåé. Íî ýòèõ òâàðåé íèêòî èç óðî÷èùà íå âèäåë â ãëàçà, ïîýòîìó è

âñïîìèíàòü áûëî íåêîãî.

 Èñòîðèÿ îá îãíåäûøàùèõ ìîíñòðàõ, ïðîæèâàþùèõ îêðåñò — â Îøå è äàëüøå —

íå ïîíðàâèëàñü Ãîìåðó. Ðå÷ü âåäü òóò øëà î ñîâåòñêèõ ëþäÿõ, íåóñòàííî ñòðîèâøèõ

êîììóíèçì ïîä ðóêîâîäñòâîì ÊÏÑÑ. È ñïðîñ çà òàêèå èíòåðåñíûå èñòîðèè ëÿæåò íå

íà ýòèõ äåòåé ïðèðîäû, à íà íåãî — Ãîìåðà Èâàíîâè÷à Ñåìåðäæèåâà, ïðè÷åì ëÿæåò

ïîëíîé ìåðîé: çà÷åì, êàê êàêîé-òî Êîëóìá Àìåðèêó, îòêðûë îí óðî÷èùå, íàñåëåííîå

àíòèñîâåòñêèìè äèêàðÿìè? Äåéñòâèòåëüíî — çà÷åì? Ñîâñåì íåäàâíî, ïðè Ñòàëèíå,

òàêîå îòêðûòèå ìîæíî áûëî áåç òðóäà ïîäâåñòè ïîä ñòàòüþ «òåððîð ÷åðåç íàìåðåíèå»

è âäîáàâîê çàñóäèòü Ãîìåðà êàê ãðå÷åñêîãî øïèîíà.

 Îòâëåêøèñü îò íåïðèÿòíûõ ìûñëåé, Ãîìåð âåðíóëñÿ ê ðàññêàçó ñòàðàòåëüíî

ïåðåâîäèâøåãî ìåäáðàòà. Î ñîâåòñêîé âëàñòè, êàê âûÿñíèëîñü èç îáúÿñíåíèé àáîðèãåíîâ,

òóò íå áûëî äàæå îòäàëåííîãî ïðåäñòàâëåíèÿ. Ðàç â ãîä èç-çà ïåðåâàëà ïðèåçæàëè äâîå

âåðõîâûõ òîðãîâûõ êàðàâàíùèêîâ ñ âüþ÷íûìè ëîøàäüìè è óãîíÿëè îâåö, à âçàìåí

îñòàâëÿëè â óðî÷èùå ïîðîõ è ñâèíåö äëÿ ñíàðÿæåíèÿ îõîòíè÷üèõ ïàòðîíîâ, ñîëü è

ìóêó. Çàâåðøèâ îáìåííóþ ñäåëêó, ñòîðîíû, äîâîëüíûå äðóã äðóãîì, ðàññòàâàëèñü äî

ñëåäóþùåãî ãîäà. È òåêëî âðåìÿ.

 Ïåðåóáåæäàòü, îòêðûâàòü ãëàçà è ó÷ðåæäàòü â óðî÷èùå ïåðåñòðîéêó ó Ãîìåðà íå

áûëî íè æåëàíèÿ, íè âðåìåíè. Íî è îñòàâëÿòü âñå êàê åñòü Ãîìåð íå ðåøàëñÿ: ëèáî

ïèëîò, ëèáî ìåäáðàò îáÿçàòåëüíî ïðîáîëòàþòñÿ, ñëóõè î äèêîì íàðîäå ðàñïîëçóòñÿ,

è «êðûëàòîãî äîêòîðà» ñ ïîäìî÷åííîé ðåïóòàöèåé íà÷íóò òàñêàòü ïî íà÷àëüñòâó, ñ

êîâðà íà êîâåð.

 — Ñíèìàé ðóáàõó! — ñêàçàë Ãîìåð ìåäáðàòó. — Ñíèìàé, ñíèìàé, äëÿ îáùåãî

áëàãà! ß òåáå äâå ñâîèõ çà íåå îòäàì.

 Ìåäáðàò óäèâèëñÿ, íî ñïîðèòü íå ñòàë: ñíÿë ïèäæàê, à çàòåì ñòàùèë ÷åðåç ãîëîâó

êðàñíóþ ðóáàøêó ñ êîðîòêèìè ðóêàâàìè, íàäåòóþ ïîâåðõ ãîëóáîé ìàéêè.

 Ãîìåð ïîâåðòåë ðóáàøêó â ðóêàõ è ñèëüíûìè ïàëüöàìè õèðóðãà àêêóðàòíî

ðàçîäðàë åå ïî áîêîâîìó øâó. Ïîëó÷èëàñü íåðîâíàÿ ïîëîñà òêàíè ñ íàêëàäíûì

êàðìàøêîì è çàñòåæêîé-«çìåéêîé».

 — Ïðèêðåïè åå ê êèáèòêå ïîáîëüøå, âîí ê òîé, — óêàçàë Ãîìåð ìåäáðàòó. — Ê

ïàëêå ïðèâÿæè, ÷òîá ïîâûøå áûëî. Ïèäæàê íàäåíü! Áåç ïèäæàêà íå èäè, òû òóò

ñîâåòñêóþ âëàñòü óñòàíàâëèâàåøü!

 Òåïåðü ìîæíî áûëî è óëåòàòü.

 Ñ âîçäóõà ðóáàøêà ìåäáðàòà íà ïàëêå âûãëÿäåëà êàê êðàñíûé ôëàã íàä óðî÷èùåì.

 À ïîòîì ïîåõàëè êîìèññèè: ðàéîííàÿ, îáëàñòíàÿ, ðåñïóáëèêàíñêàÿ, Àêàäåìèè

íàóê, Âñåñîþçíîãî èñòîðè÷åñêîãî îáùåñòâà. Ýòî óæå íå ãîâîðÿ î òîâàðèùàõ èç

Ìèíèñòåðñòâà ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè, Ãëàâíîãî ìèëèöåéñêîãî óïðàâëåíèÿ è

Âûåçäíîãî ñ÷åòíîãî ïîäðàçäåëåíèÿ ÌÂÄ. Ëþäåé óðî÷èùà è èõ áàðàíîâ ïåðåñ÷èòàëè,
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ïåðåïèñàëè è çàíåñëè â ñåêðåòíûé ðååñòð, äåòåé ó÷åáíîãî âîçðàñòà çàáðàëè ó ïîëèòè-

÷åñêè íåçðåëûõ ðîäèòåëåé è îïðåäåëèëè â øêîëüíûå èíòåðíàòû ðåñïóáëèêàíñêîãî

ïîä÷èíåíèÿ. À ñàìî ñòîéáèùå ñâîáîäíûõ ëþäåé íà áåðåãó ðåêè íàçâàëè êîëõîçîì

èìåíè Êàðëà Ìàðêñà, è ïðåäñåäàòåëÿ ïðèñëàëè èç ðàéöåíòðà. È âðåìÿ ïîïëåëîñü

äàëüøå íà ñâîèõ íåêîâàíûõ êîïûòàõ.

 Äî êîíöà ñâîèõ äíåé Ãîìåð Èâàíîâè÷ ìó÷èëñÿ óêîðàìè ñîâåñòè: çà÷åì, ê

÷åðòîâîé ìàòåðè, ñåë â òîì ñâîáîäíîì óðî÷èùå? Ëó÷øå áû êòî-íèáóäü äðóãîé ýòî

ñäåëàë…

 À Îíåãèí? Íó, ýòî ñîâñåì äðóãîé ðàçãîâîð. Îíåãèí ñ Ãîìåðîì çíàêîìû íå áûëè

è åäâà ëè êîãäà-íèáóäü ñëûøàëè äðóã î äðóãå. Îíåãèí ïèñàë ïåñíè; ýòîãî ó íåãî íå

îòíèìåøü. «Áûòü ìîæåò, òû çàáûëà ìîé íîìåð òåëåôîíà» — ýòî îí íàïèñàë.

 Îíåãèí áûë ïîýò-ïåñåííèê, è ýòîò íåîñïîðèìûé ôàêò â ñî÷åòàíèè ñ äèêîâèííûì

èìåíåì ñîáñòâåííûì íàñòðàèâàë íàñ, åãî ñîó÷åíèêîâ ïî Ëèòåðàòóðíîìó èíñòèòóòó, íà

íàñìåøëèâûé ëàä. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïîýòû-ïåñåííèêè ñòîÿëè îñîáíÿêîì îò ïîýòîâ,

íå ãîâîðÿ óæå î ïðîçàèêàõ, äðàìàòóðãàõ è êðèòèêàõ. Èõ ïîýòè÷åñêèå âîçìîæíîñòè

îöåíèâàëèñü íåâûñîêî, ÷òîá íå ñêàçàòü íèçêî: íåò, íå òðóáàäóðû ñ ìèííåçèíãåðàìè.

Îíè ñî÷èíÿëè òîëüêî ýñòðàäíûå ïåñíè, ðàññ÷èòàííûå íà íåïðèòÿçàòåëüíóþ

øèðî÷åííóþ ïóáëèêó êàáàêîâ è îáùåñòâåííûõ òàíöïëîùàäîê. Ïî áîëüøåé ÷àñòè —

íî íå âñÿêèé ðàç — ýòè ñòèøàòà íàêëàäûâàëèñü íà óæå ãîòîâûå ìåëîäèè èëè, íà

ïðîôåññèîíàëüíîì æàðãîíå, èçãîòàâëèâàëèñü «ïîä ðûáó». Îáûêíîâåííûå — õîðîøèå

èëè ïëîõèå — ñòèõè ïåñåííèêè ïèñàòü íå ìîãëè, áåç ìóçûêàëüíîé ïîääåðæêè èõ

ñî÷èíåíèÿ óòðà÷èâàëè âñÿêèé ñìûñë. Ñòèõè õîðîøèõ — è ïîñðåäñòâåííûõ — ïîýòîâ

ïåðåêëàäûâàëèñü èíîãäà íà ìóçûêó è îáîðà÷èâàëèñü ïåñíÿìè. Íî ñî÷èíåííîå

ïåñåííèêàìè íå âûáèâàëîñü çà ðàìêè ñâîåãî æàíðà è íèêîãäà íå ñòàíîâèëîñü ïîýçèåé.

Òàê áûëî, òàê è åñòü: âðÿä ëè ïðîäóêöèþ ïåñåííèêà-êëàññèêà, ñåäîêóäðîãî íàðîäíîãî

àðòèñòà Ðîññèè Èëüè Ðåçíèêà ìîæíî îòíåñòè ê ïîýòè÷åñêîìó òâîð÷åñòâó.

 Ïîìèìî Îíåãèíà ó÷èëèñü â èíñòèòóòå åùå äâà ïåñåííèêà: Ìèøà Ïëÿöêîâñêèé

è Èãîðü Øàôåðàí. Ñâÿçü ìåæäó ïîýòàìè è ïåñåííèêàìè ñêëàäûâàëàñü êàê áû èç

óçàêîíåííîé ñíèñõîäèòåëüíîñòè è ïîõîäèëà íà îòíîøåíèÿ ìåæäó öèðêîâûì áîðöîì

è ãåðîåì-ëþáîâíèêîì ïðîâèíöèàëüíîãî òåàòðà: îáà àðòèñòû, íî ðàçíîãî ïîëåòà.

Ïåñåííèêè, íàäî ñêàçàòü, îáèäû íà êîëëåã íå äåðæàëè è íà ìåñòî â ïîýòè÷åñêîé

«áàøíå èç ñëîíîâîé êîñòè» íå ïðåòåíäîâàëè: òàì è áåç íèõ áûëî òåñíî, à îïðåäåëåíèå

«â òåñíîòå, äà íå â îáèäå» ê ýòîìó ìåñòó æèòåëüñòâà áûëî íåïðèìåíèìî. Ïåñåííèêè

êëåïàëè ñåáå ñâîè ïåñíè è, êàê íûí÷å ãîâîðÿò, çàêîëà÷èâàëè õîðîøèå áàáêè. Î÷åíü

õîðîøèå. Áåçäåíåæíûå ìîëîäûå ïîýòû ñìîòðåëè íà ôèíàíñîâûé ïèð ïåñåííèêîâ íå

áåç çàâèñòè è íå ïðî÷ü áûëè ïîäçàðàáîòàòü: ñî÷èíèòü, áåç îãëàñêè è, æåëàòåëüíî, «â

÷åðíóþ», ïåñíþ-äðóãóþ äëÿ êîãî áû òî íè áûëî — ïåâöà èëè ïåâèöû. Íî è ïëîùàäêà

ïåñåííèêîâ áûëà ïåðåíàñåëåíà, è âòèñíóòüñÿ òóäà ñî ñòîðîíû ïðåäñòàâëÿëîñü äåëîì

íåëåãêèì; ýòî óäàâàëîñü ïî ñëó÷àéíîñòè, åäèíèöàì-âåçóíàì. ß è ñàì íàïèñàë «ïîä

ðûáó» ïîëäþæèíû ïåñåí äëÿ Æàêà Äóâàëÿíà, è ìîëîäîé Âûñîöêèé ïåë äâå ïåñíè íà

ìîè ñëîâà. Âûñîöêèé ïîëó÷èë îò ìåíÿ òåêñòû ïî-òîâàðèùåñêè, à «õîðîøèå áàáêè»,

çàðàáîòàííûå ó Æàêà Äóâàëÿíà, áûëè ïðîïèòû äî êîïåéêè çà äðóæåñêèìè ñòîëàìè. Òàê

ìû æèëè — «âåñåëî è øèáêî», áåç îãëÿäêè. ×òî æ, «êàæäîìó îâîùó ñâîé ñåçîí»…

Ãëàâíîå — íå ïåðåçðåòü, óñïåòü âñå æå îãëÿíóòüñÿ — è âñåì ïðî÷èì ðàäîñòÿì æèçíè

ïðåäïî÷åñòü ðàáîòó. Ïî ñëîâàì Öâåòàåâîé, «Ñàìî — ÷òî ÿáëîíþ òðÿñòè? — â ñðîê

ÿáëîêî ñïàäàåò ñïåëîå…» Òóò ãëàâíîå — ñðîê íå ïðîïóñòèòü.

 À èñêëþ÷åíèÿ èç ïðàâèë — ÷òî æ, ãäå áåç íèõ â íàøåé æèçíè! Ïðèìåðîì òîìó

çíàìåíèòûé ïîëóïîýò-ïîëóïåñåííèê Ðîáåðò Ðîæäåñòâåíñêèé, â òåñíîì îáèõîäå —

Ðîáèê. Òàê ñëîæèëîñü, ÷òî â åãî êðóã âîøëè ëþäè, îòìå÷åííûå íåáåñíîé ïå÷àòüþ:

Åâòóøåíêî, Àõìàäóëèíà, Àêñ¸íîâ, Âîçíåñåíñêèé, Âûñîöêèé. Â åãî êâàðòèðå âî äâîðå

Ñîþçà ïèñàòåëåé, íà óëèöå Âîðîâñêîãî, ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Áóëàòîì Îêóäæàâîé. Áóëàò

ïåë, ïåðâîé èç åãî ïåñåí ÿ çàïîìíèë ïîòðÿñøåãî ìåíÿ ñâîåé íåæíîé ñèëîé «Áóìàæíîãî
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ñîëäàòà». Íà äâîðå, çà îêíîì ïîëóïîäâàëüíîé êâàðòèðû, ó ïàìÿòíèêà Ëüâó Òîëñòîìó

ñòîÿë 61-é èëè 62-é ãîä… Íà ôîíå ñâîåãî ìîãó÷åãî îêðóæåíèÿ Ðîæäåñòâåíñêèé

îêàçàëñÿ íåñîèçìåðèìî ìàë: ñòèõè îí ïèñàë âïîëíå ñåðûå, ïîíèìàë ýòî è äàæå îäíî

âðåìÿ íàèâíî ïîäóìûâàë áðîñèòü ñòèõîñëîæåíèå è ïåðåéòè íà ïðîçó. À ñîðåâíîâàòüñÿ

ñ çóáðàìè-ïåñåííèêàìè, ïðîèçâîäèòåëÿìè áðàâûõ øëÿãåðîâ, ó íåãî íå õâàòàëî íè ñèë,

íè ðåìåñëåííîé ñíîðîâêè.

 Òàê âñïîìèíàåòñÿ ìíå êàðòèíà íàøåãî ìîëîäîãî ëèòåðàòóðíîãî áûòà ïîëóâåêîâîé

äàâíîñòè, ïîäåðíóòàÿ óæå êðàêåëþðîé. Òàêîå îòíîøåíèå ê ïåñåííèêàì, ñêîðåé âñåãî,

íåñïðàâåäëèâî — íî ìîëîäîñòè ñâîéñòâåííà æåñòîêîñòü, ïîýòîìó õîðîøèìè ñîëäàòàìè

ñòàíîâÿòñÿ ìîëîäûå ðåáÿòà, íå îáðîñøèå åùå æèðêîì æèçíåííîãî îïûòà. Äà âåäü è

ìèð íàø óñòðîåí íåñïðàâåäëèâî, è ýòî, õî÷åøü íå õî÷åøü, òîæå ïðèõîäèòñÿ ïðèíèìàòü

ê ñâåäåíèþ.

 Â êîðèäîðàõ Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà áåçìÿòåæíî è îòäàëåííî ñîñåäñòâîâàëè,

êàê Êàíàäà ñ Àíòàðêòèäîé, êàê ìîñêîâñêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ øêîëà ñ êèøèí¸âñêîé: Ãåíà

Àéãè, òîãäà åùå Ëèñèí, ñîòðÿñàåìûé ïîðûâàìè Ðèëüêå — ñ ïóñòîêëîêî÷óùèì

Ðîæäåñòâåíñêèì, Àõìàäóëèíà — ñ Îíåãèíûì, Åâòóøåíêî — ñ Øàôåðàíîì. Êàê-òî ðàç,

â ñëó÷àéíîì ðàçãîâîðå ñ Ïëÿöêîâñêèì, ìèëûì ÷åëîâåêîì, ÿ âñïîìíèë åäèíñòâåííóþ,

íà ìîé âçãëÿä, ïîýòè÷åñêóþ ñòðîêó âî âñåì èõ ïåñåííîì âîðîõå: «×åòâåðòûé äåíü ïóðãà

êà÷àåòñÿ íàä Äèêñîíîì».

 — Áëåñê, — ñêàçàë ÿ Ïëÿöêîâñêîìó. — Ïóðãà êà÷àåòñÿ, ïîâîðà÷èâàåòñÿ ñ áîêó

íà áîê íàä ëåäÿíûì ïîëóîñòðîâîì. Ýòî âèäíî, Ìèøà! Íî ýòî âñå, ÷òî âû ñóìåëè

óâèäåòü â âàøèõ áåñêîíå÷íûõ ïåñíÿõ.

 — Íå «âû», — ñêàçàë ìíå íà ýòî Ïëÿöêîâñêèé. — ß. Ýòî ìîÿ ïåñíÿ.

 Õîðîøèé Ìèøà. Êòî á ìîã ïîäóìàòü, ÷òî ïåñåííèê íàïèøåò òàêóþ ñòðî÷êó.

 Ñ Îíåãèíûì âûøëî ïî-äðóãîìó, õóæå. Ñòîëêíóâøèñü ñ íèì â îäíîì èç

èíñòèòóòñêèõ ïåðåõîäîâ, ÿ ñòàë ê íåìó öåïëÿòüñÿ áåç âñÿêîé âèäèìîé ïðè÷èíû.

 — Îíåãèí, ïåñíÿ ïðî òåëåôîí îáåñïå÷èò òåáå ìåñòî â ëèòåðàòóðíûõ

ýíöèêëîïåäèÿõ, — åäêî ÿ åìó ñêàçàë. — «Áûòü ìîæåò, òû çàáûëà ìîé íîìåð òåëåôîíà».

Ýòî æå êëàññèêà! Âñÿ ñòðàíà ïîåò, ðòà íå çàêðûâàåò.

 — Ó òåáÿ åñòü äà÷à? — ñïðîñèë íà ýòî Îíåãèí. — Íåòó? À ÿ çà îäíó ýòó ñòðî÷êó

äà÷ó êóïëþ.

 Êðûòü ìíå áûëî íå÷åì: àðãóìåíò îêàçàëñÿ áðîíåáîéíûì. Ïðèìèñü ÿ óâåðÿòü,

÷òî èìóùåñòâî îòÿãîùàåò ðóêè è íèêàêàÿ äà÷à ìíå íå íóæíà, íèêòî áû ìíå âñå ðàâíî

íå ïîâåðèë.

 Íî ñàìàÿ ãëàâíàÿ ÷àñòü èñòîðèè îá Îíåãèíå îòíîñèòñÿ ê ïðîäîëæåíèþ åãî

æèçíè — êîãäà îí, ê íåìàëîìó óäèâëåíèþ çíàêîìûõ è íåçíàêîìûõ åìó ëþäåé, çàâÿçàë

ïèñàòü ïåñíè è îòâåðíóëñÿ îò ãðîìêîé ýñòðàäíîé ñëàâû. Òóò âîïðîñîâ âîçíèêàåò êóäà

áîëüøå, ÷åì îòâåòîâ, — êàê, âïðî÷åì, è äîëæíî áûòü â íàøåé æèçíè.

 Êàêàÿ-òî ìåòàìîðôîçà ñ íèì ïðèêëþ÷èëàñü: â ñåðåäèíå 80-õ ãîäîâ Îíåãèí —

ñèáàðèò, ãóðìàí è ãóëÿêà — âäðóã ïðèíÿë ïðàâîñëàâèå, ñòàë àñêåòîì, óøåë â ìîíàñòûðü,

ðåøèëñÿ íà ïîñòðèã è ÿâèëñÿ ìèðó â îáðàçå èåðîìîíàõà Ñèëóàíà èç Îïòèíîé ïóñòûíè.

Èñòèííàÿ ïðàâäà: íåèñïîâåäèìû ïóòè òâîè, Ãîñïîäè.

 Íà ìîèõ ãëàçàõ ñîòíè íå ÷óæèõ ìíå ëþäåé îáðàòèëèñü ê ðåëèãèè — åâðåéñêîé,

õðèñòèàíñêîé èëè ìóñóëüìàíñêîé. Ìîæåò, íàøå âåòðåíîå, çàãàäî÷íîå âðåìÿ

ñïîñîáñòâóåò òàêîìó äóõîâíîìó áëóæäàíüþ: ñîáñòâåííîãî, èíäèâèäóàëüíîãî Áîãà

ìåíÿòü íà îáùåñòâåííîãî, à ÷èñòî ïîëå, ðàñïîëàãàþùåå ê áåñïðåïÿòñòâåííîìó

îáùåíèþ ñ Âñåâûøíèì, — íà ìîëèòâåííûé êëóá. Êòî çíàåò…

 «Âäðóã» èëè íå âäðóã îáðàòèëñÿ ñâåòñêèé äî ìîçãà êîñòåé Îíåãèí ê õðèñòèàíñòâó,

è ïî÷åìó ê õðèñòèàíñòâó, à íå ê òðàäèöèîííîìó äëÿ åãî àçåðáàéäæàíñêîãî ðîäà

èñëàìó — ýòîò ñóùåñòâåííûé âîïðîñ îñòàíåòñÿ, íàäî äóìàòü, îòêðûòûì: Îíåãèí

Þñèôîâè÷ Ãàäæèêàñèìîâ óìåð â 2002 ãîäó. Íåòðóäíî ïðåäïîëîæèòü ñ áîëüøîé äîëåé

óâåðåííîñòè, ÷òî â ìîíàøåñòâå Îíåãèí ñâîèõ ïåñåí íå ïèñàë è ÷óæèõ íå ñëóøàë. È òàê

õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî ê ïåðåëîìó æèçíè åãî ïðèâåëî îñîçíàíèå ïîëíîé íèê÷åìíîñòè
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ñîçäàííîãî èì íà ïîòðåáó ïóáëèêè. Åñëè êîìó-òî íðàâèòñÿ îïðåäåëÿòü ýòî ïðåäïîëà-

ãàåìîå îñîçíàíèå êàê «áîæåñòâåííîå îçàðåíèå» — íà çäîðîâüå!

 Íåîáûêíîâåííûå èìåíà — ñåðåáðÿíûå ãâîçäèêè, íà êîòîðûõ âèñÿò êàðíàâàëüíûå

êîñòþìû âîñïîìèíàíèé. Åñëè á íå ýòî, âûâåòðèëèñü áû èç ïàìÿòè è Ãîìåð,

è Îíåãèí — ïîäîáíî ìíîæåñòâó äðóãèõ âñòðå÷åííûõ ìíîþ ëþäåé, íå îòìå÷åííûõ

ñëîâàìè äèêîâèííûõ èìåí.

 Ãóë Ñëîâà èñïîëíåí íåæíîé ìîùè, êàê áèáëåéñêîå ýõî, îñòàíîâèâøååñÿ íà

ëåòó. Ìîæåò, ïîýòîìó ñëûøàâøåìó è òâåðäü, è õëÿáü Èâàíó Áóíèíó âûïàëî íàïèñàòü

òàêîå:
 — ß íà äà÷å îäèí. Ìíå òåìíî

 Çà ìîëüáåðòîì, è äóåò â îêíî.

 ×òî æ! Êàìèí çàòîïëþ, áóäó ïèòü…

 Õîðîøî áû ñîáàêó êóïèòü.

Êàìåíü è ñëîâî

 Êàìåíü, ãîâîðÿò, ñòàðøå Ñëîâà, íî è îíî ïðîøëî èñïûòàíèå âðåìåíåì ñïîëíà:

Àäàì è Åâà íå áëåÿíüåì ïåðåãîâàðèâàëèñü ïîä ñâîèì äåðåâîì.

 Êàìåíü ñòàðøå, ñ íåãî âñå çäåñü íà÷èíàëîñü. Ïåðâîçäàííûé êàìåíü

íåèçáûâåí — âî âñÿêîì ñëó÷àå, äî êîíöà äíåé; íî è îí ðàñòðåñêèâàåòñÿ è ðàçëàìûâàåòñÿ,

îñòàâàÿñü, âïðî÷åì, ñàìèì ñîáîþ. À Ñëîâî íå ïîäâåðæåíî íè ðæàâ÷èíå, íè êîððîçèè.

 Âñå ñíàøèâàåòñÿ: ïðèâÿçàííîñòè ñåðäöà è ôóíäàìåíòàëüíûå òåîðèè, øåëê

ìîëîäîé êîæè è çîðêîñòü çðåíèÿ, è íîãè, íîñÿùèå íàñ ïî çåìëå. È ÿçûêè íàðîäîâ,

ñîñòàâëåííûå èç ìíîæåñòâà ñëîâ, èçíàøèâàþòñÿ è óõîäÿò â ñûïó÷èé ïåñîê âðåìåíè,

à Ñëîâî, ñîïóòñòâóÿ íàì, îñòàåòñÿ áåçðàçëè÷íûì ê ðåàëèÿì ïåñòðîìåëüêàþùåé

æèçíè.

 ß èñïûòûâàþ ïî÷òåíèå ïåðåä Êàìíåì è ïåðåä Ñëîâîì.

 Îäíàæäû, íà ëåâîì áåðåãó ïàìèðñêîãî ëåäíèêà Ôåä÷åíêî, íå äîõîäÿ íî÷åâêè

×åðòîâ ãðîá, íà âûñîòå îêîëî ÷åòûðåõ òûñÿ÷ ìåòðîâ ÿ íàòêíóëñÿ íà ðîññûïü ñåðûõ

êàìåííûõ êðóãëÿêîâ ðàçìåðîì ñ êóðèíîå ÿéöî. Ìèð âîêðóã ×åðòîâà ãðîáà ñîñòîÿë èç

òðåõ êîìïîíåíòîâ: êàìåíü, ñíåã è ëåä. Áîëüøå òàì íå áûëî íè÷åãî: íè êóñòà, íè

ìûøêè. Êðóãëÿêè â íåçàïàìÿòíûå âðåìåíà âûíåñëî èç ðàñêîëîòîé, ñëîâíî êîëóíîì,

ãîðû òî ëè îïîëçíåì, òî ëè ëàâèíîé è ðàññûïàëî ïî äíó îòêðûâøåãîñÿ çäåñü ëîãà.

Îáîëî÷êà êðóãëÿêà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîþ êàìåííóþ êðîøêó, ñêðåïëåííóþ äðåâíåé

çàñîõøåé ãðÿçüþ; ÿ ëåãîíüêî òþêíóë ïî íåé êëþâîì ëåäîðóáà, è êðóãëÿê ðàñêðûëñÿ.

Â íåì ïîñâåðêèâàëî íåñêîëüêî êðèñòàëëè÷åñêèõ çåðåí — ãóñòî-êðàñíûõ, öâåòà

ñïåëîãî ãðàíàòà… Ñïåðâà ÿ ïîäóìàë, ÷òî ýòî ðóáèíû, è, ðàçãëÿäûâàÿ çåðíà íà ëàäîíè,

èñïûòàë ñëàäêóþ èñòîìó ïåðâîîòêðûâàòåëÿ.

 Ïîèñê çàõâàòûâàåò, è íå âñåãäà áåñêîðûñòíî: ïÿòè-øåñòè çåðåí êðàñîòû îêàçàëîñü

ìíå íåäîñòàòî÷íî. ß õîòåë åùå, ïðî çàïàñ, è áðîäèë ïî äíó óùåëüÿ, êàê ãðèáíèê ïî

ëåñó. Àë÷íîñòü áðàëà ñâîå: ÷àñà çà ïîëòîðà ÿ íàáèë äâà ïîðîæíèõ ñïè÷å÷íûõ êîðîáêà

êàìåííûìè ãðàíàòîâûìè çåðíûøêàìè. Ìèëëèîíû ëåò îíè âûçðåâàëè â çåìíîé êîæóðå

è áûëè ïðåêðàñíû — â îòëè÷èå îò ìóçåéíûõ àðòåôàêòîâ: êîãòÿ ôàðàîíà èëè çóáà

ïòåðîäàêòèëÿ.

 Ïîòîì, â ñàìîëåòå, ïî äîðîãå â Àøõàáàä, ÿ ïðîäîëæàë âãëÿäûâàòüñÿ â ýòè

ãðàíàòîâûå çåðíûøêè, â èõ êðîâåíîñíóþ ñåðäöåâèíó, íå çíàþùóþ ñòàðåíèÿ. Îíè

êàçàëèñü ìíå ïîäíÿâøèìèñÿ ñî äíà âðåìåí æèâûìè ñëîâàìè, êîòîðûå ÿ íå óìåþ

ïðî÷èòàòü è âûñêàçàòü. Ïîòîì ê íèì ïðèáàâÿòñÿ, íåóâåðåííî âûñòðàèâàÿñü âî ôðàçû,

çåðíûøêè çåëåíûå, ñèíèå, ðîçîâûå.

Â Àøõàáàäå áûâàëûé ÷åëîâåê îïðåäåëèë ìîþ ïàìèðñêóþ íàõîäêó: ãîðíûé ãðàíàò.
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 Áûâàëîãî ÷åëîâåêà çâàëè Äóðäû, îí îäèíîêî æèë íà îêðàèíå ãîðîäà â ãëèíîáèò-

íîé ðàçâàëþõå. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî îí áûë õðîìîé: îí áûë îäíîíîãèé. Ãèáåëü íîãè

ïðèøëàñü íà åãî áàñìà÷åñêóþ þíîñòü: áîëüøåâèêè òî ëè åå îòñòðåëèëè, òî ëè îòáèëè

ìèíîé, à ñàìîãî Äóðäû çàõâàòèëè â ïëåí. Îòñèäåâ ïîëîæåííîå, Äóðäû âåðíóëñÿ äîìîé

â ñâîè ïåñêè è çàíÿëñÿ, ïðîïèòàíèÿ ðàäè, âïîëíå ìèðíûì ðåìåñëîì — þâåëèðêîé.

Íà âñåì þâåëèðíîì ïðîñòðàíñòâå îí óïðàâëÿëñÿ ëèøü ñ îäíîé ïðîèçâîäñòâåííîé

çàäà÷åé — òâîðèë ñåðåáðÿíûå ïåðñòíè è óêðàøàë èõ òóðêìåíñêèì íàðîäíûì

îðíàìåíòîì «ñëåä çìåè», îáåãàâøèì ìîé ëþáèìûé êàìåíü ñåðäîëèê. À ñ äðóãèìè

êàìíÿìè ìàñòåð íå ðàáîòàë. Îâàëüíûé èëè êðóãëûé, ñåðäîëèê, óëîæåííûé íà

ïîäîãíàííûé ïî åãî ôîðìå è ðàçìåðó è ñíàáæåííûé áîðòèêîì ïîääîí, êðåïèëñÿ ê

ñàìîìó êîëüöó. Ïîä êàìåíü, äëÿ ÿðêîñòè öâåòà, Äóðäû ïîìåùàë ïîäëîæêó — ñåðåáðÿíóþ

êîíôåòíóþ áóìàæêó, è ñåðäîëèê ãîðäî ïëàìåíåë íà ñîëíöå, îïðàâäûâàÿ ñâîå äðåâíåå

íàçâàíèå «êèçèëîâàÿ ÿãîäà». Êàìíè, êîòîðûå þâåëèðíûé ìàñòåð õðàíèë â õîëùåâîì

ìåøî÷êå, îí ïîëó÷àë òàéíûì îáðàçîì, êîíòðàáàíäíîé òðîïîé èç ñîñåäíåé Ïåðñèè —

êàê âèäíî, ñîõðàíèë ñåðüåçíûå ñâÿçè, çàâåäåííûå â áàñìà÷åñêîé ìîëîäîñòè.

Ïåðñòíè — ýòî âñå, ÷òî îí óìåë äåëàòü, è ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî. Òàêîé ïîäõîä

íàïîìèíàë ìíå ìîå ñîáñòâåííîå îòðî÷åñòâî: âìåñòå ñ ÷åòûðüìÿ ñòàðøèìè

êîëëåãàìè — êëàðíåòèñòîì, òðóáà÷îì è òóðåöêèì áàðàáàíùèêîì — ÿ íàÿðèâàë íà

òàðåëêàõ â ïîõîðîííîì îðêåñòðå, êîòîðûé èç âñåãî ìóçûêàëüíîãî ìîðÿ âûóäèë è

îñâîèë ëèøü îäèí-åäèíñòâåííûé òðàóðíûé ìàðø Øîïåíà, à áîëüøå íè÷åãî — íè

íîòû. È ýòî ïðèíîñèëî íàì êàêîé-íèêàêîé çàðàáîòîê è êîðìèëî íà ïîìèíêàõ… Äóðäû

çíàë íåìíîãî î ìîèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ, ÿ — íåìíîãî î Äóðäû; íàøè îòíîøåíèÿ áûëè

áåçîáëà÷íû.

 Âñòðÿõèâàÿ ìåøî÷åê, îò÷åãî ñåðäîëèêè â íåì ïîùåëêèâàëè, Äóðäû çàïóñêàë

òóäà ðóêó è ïðîòÿãèâàë ìíå íà ëàäîíè, äëÿ îáîçðåíèÿ, íåñêîëüêî êàìåøêîâ; ÿ ìîã

âûáðàòü ëþáîé, óêàçàòü íà íåãî, è ìîé îäíîíîãèé ïðèÿòåëü îïðàâèë áû åãî äëÿ

î÷åðåäíîãî ìîåãî ïåðñòíÿ. Ñåðäîëèêè áûëè èçóìèòåëüíîé êðàñîòû, êðàñíî-îðàíæåâûå.

Íåêîòîðûå èç íèõ óêðàøàë âûðåçàííûé â êàìíå ðèñóíîê — êîíü, àðõàð — èëè íàäïèñü,

âûïîëíåííàÿ âüþùåéñÿ, êàê âèíîãðàäíàÿ ëîçà, àðàáñêîé âÿçüþ; òî áûëè ñóðà èç

Êîðàíà èëè èìÿ èñêîïàåìîãî âëàäåëüöà êàìíÿ.

 Ìíå êàæåòñÿ, Äóðäû îäîáðÿë ìîþ ïðèâÿçàííîñòü ê ñåðäîëèêó: â áàñìà÷å

äûøàëà äóøà õóäîæíèêà, è âåðíîñòü õàðàêòåðà íå ïîçâîëÿëà åìó èçìåíèòü

èçáðàííèöå — «êèçèëîâîé ÿãîäå» — ñ ïåðñèäñêîé áèðþçîé èëè àôãàíñêîé ëÿïèñ-

ãëàçóðüþ, ðîñêîøíî-ñèíåé, ïåðåä êîòîðîé è äðåâíèå åãèïåòñêèå âåëüìîæè íå ìîãëè

óñòîÿòü â òåíè ñâîèõ ïèðàìèä, íà áåðåãó Íèëà.

 Ñ Äóðäû ìåíÿ ñâåë ìîé àøõàáàäñêèé ïðèÿòåëü, íà ïàëüöå êîòîðîãî ÿ óâèäåë

ñåðäîëèêîâûé ïåðñòåíü. Ýòîò ïðèÿòåëü ïîäðîáíî ìíå îáúÿñíèë, êàê, íå ñáèâøèñü ñ

ïóòè, äîáðàòüñÿ äî ãëèíîáèòíîé áåðëîãè áàñìà÷à íà ãîðîäñêîé îêðàèíå, è ÿ, ïðèõâàòèâ

äâå áóòûëêè âîäêè äëÿ çíàêîìñòâà, îòïðàâèëñÿ íå ìåøêàÿ.

 Íàäî ñêàçàòü, ÷òî òà âîäêà áûëà îòìåííûé «ñó÷îê» ìåñòíîãî ðàçëèâà. Çà

îòñóòñòâèåì ïîä ðóêîé èíñåêòèöèäà åé ìîæíî áûëî ñ óñïåõîì ìîðèòü òàðàêàíîâ, è

äàæå «ïîñëå òðåòüåé», êîãäà, ïî ãðàôó Ë. Òîëñòîìó, îíà äîëæíà áûëà ëåòåòü êàê

ìàëåíüêàÿ ïòè÷êà, ãëîòàòü åå áåç íåïðèÿòíîãî óñèëèÿ áûëî íåâîçìîæíî. Âîéäÿ â

åäèíñòâåííóþ êîìíàòó ðàçâàëþõè, ÿ áåç ëèøíèõ ñëîâ âûñòàâèë áóòûëêè íà êîøìó, íà

êîòîðîé ñèäåë õîçÿèí, è, ñâåðíóâ íîãè êàëà÷îì, óñåëñÿ ïðîòèâ íåãî. Ó ëîêòÿ þâåëèðà

íàõîäèëàñü îáúåìèñòàÿ õîçÿéñòâåííàÿ ñóìêà, à íà êîøìå àëåë êðóãëûé ÷àéíèê ñ

îááèòûì íîñîì è, ñ íèì ðÿäûøêîì, ïèàëà.

 — ß ýòó íå ïüþ, — ïðèâåòëèâî ãëÿäÿ, ñêàçàë Äóðäû. — ß «ñóõóþ âîäêó»

óïîòðåáëÿþ. — Îí ëåãîíüêî ùåëêíóë ÿíòàðíûì íîãòåì áîëüøîãî ïàëüöà ïî ñòåêëó

êåðîñèíîâîé ëàìïû ñ áàõðîì÷àòûì ÿçû÷êîì ïëàìåíè, ñòîÿâøåé ñáîêó îò íåãî, íà

ïîëó. — Ïðèåçæèé? Êòî ïîñëàë?

 ß ñêàçàë, êòî.
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 — Êîëüöî íàäî? — ñïðîñèë Äóðäû. Êàê âèäíî, ïî äðóãèì äåëàì ê íåìó íèêòî èç

÷óæèõ íå çàãëÿäûâàë. Ðàçãîâîð, ñëîâî çà ñëîâî, ëåãêî ïîòåê. ß õîòåë êóïèòü ÷åòûðå

ïåðñòíÿ — îäèí äëÿ ñåáÿ, òðè äëÿ ìîñêîâñêèõ äðóçåé.

 — Äà òû âûïåé! — ïðåäëîæèë Äóðäû è ïðèäâèíóë êî ìíå áóòûëêó, à ñàì äîñòàë

èç ñóìêè äëèííóþ öûãàíñêóþ èãëó, êîðè÷íåâî-÷åðíûé øàðèê ðàçìåðîì ñ ãîðîøèíó

è ïðÿìîóãîëüíûé êóñîê ãàçåòû, ðîâíî îáîðâàííûé ïî êðàÿì. ß íàëèë â ïèàëó, à õîçÿèí

ñâåðíóë èç ãàçåòêè óçêóþ âîðîíêó, ñíÿë ñ ëàìïû ñòåêëî è, íàñàäèâ øàðèê íà èãëó,

ïîäíåñ åãî ê îòêðûòîìó ïëàìåíè ëàìïû. Îò øàðèêà ïîøåë ïëîòíûé ñåðûé äûìîê, è

Äóðäû, ñóíóâ âîðîíêó â ðîò îñòðûì êîíöîì ñ îòâåðñòèåì, ïîéìàë äûì ðàñòðóáîì è

çàòÿíóëñÿ.

 — Îïèé, — ñêàçàë þâåëèð. — Ñ Èññûê-Êóëÿ ïðèâîçÿò. Õî÷åøü?

 Âîò ê íåìó, ê Äóðäû, ÿ è ïðèøåë ñî ñâîèìè çåðíûøêàìè.

 — Ãðàíàò, — êîðîòêî âçãëÿíóâ, îïðåäåëèë áàñìà÷. — Ãîðíûé, ñ Ïàìèðà.

 Çíà÷èò, íå ðóáèíû. Íó è ÷åðò ñ íèì. Êðàñîòà îäíà, òîëüêî íàçâàíèå äðóãîå.

 Âåðíóâøèñü â Ìîñêâó, ÿ ïîñïåøíî ðàçäàðèë ãðàíàòîâûå çåðíûøêè — âñå äî

åäèíîãî — çíàêîìûì ìèëûì äåâóøêàì. Èì îíè òîæå î÷åíü ïîíðàâèëèñü, òåì áîëåå

÷òî ÿ äàâàë ðàçúÿñíåíèå:

 — Äåðæè, äåðæè! Ýòî æå íàñòîÿùèé ðóáèí. Ãîðíûé.

Çâåðè è èõ ëþäè

 Îòíîøåíèå ÷åëîâåêà ê ìèðó âî ìíîãîì îïðåäåëÿåòñÿ îòíîøåíèåì ÷åëîâåêà ê

ñîáàêå. È äåëî òóò íå â òðþèçìå è íå â ëóêàâîé èãðå ñëîâàìè: «Ñîáàêà — èíòåãðàëüíàÿ

÷àñòü ìèðà, ïîýòîìó, õîðîøî îòíîñÿñü ê ñîáàêå, òû è ê ìèðó õîðîøî îòíîñèøüñÿ».

Ñîáà÷êà — ïåðâàÿ â äîëãîì ðÿäó íàøèõ çâåðåé; òóò è êîøêè, è ëîøàäè ñ êîðîâàìè, è

ìîðñêèå ñâèíêè ñ ïîïóãàÿìè, è äàæå ñåðïåíòû. Íî ñîáà÷êà — ïåðâàÿ!

 ×åëîâåê èçíà÷àëüíî çàðÿæåí ëþáîâüþ — ýòèì çîëîòèñòûì îáëàêîì áåç ÷åòêèõ

î÷åðòàíèé, èçìåí÷èâûì è ñâîåíðàâíûì. Çëîäåé íîñèò åãî â ñâîåé äóøå òî÷íî òàê, êàê

äîáðîäåé. Íî äîáðîäåé îñåíÿåò èì îêðóæàþùèõ, à çëîäåé êîïèò â ñåáå è íå ìîæåò

íàéòè åìó ïðèìåíåíèÿ. Íå îòïóñêàÿ ñòðåíîæåííóþ ëþáîâü íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû, îí

ñòàíîâèòñÿ èïîõîíäðèêîì è ëèøàåòñÿ äóøåâíîãî ïîêîÿ. Ìðà÷íûé è íåëþäèìûé, îí

èíîãäà àäðåñóåò çàïåðòóþ â íåì ëþáîâü ðó÷íîìó çâåðþ — ñîáàêå, è ýòî ïðèíîñèò åìó

îáëåã÷åíèå.

 Ïðèìåðîâ òîìó íåìàëî, îäèí èç ñàìûõ âûïóêëûõ îòíîñèòñÿ ê çðåëèùíûì

áèáëåéñêèì âðåìåíàì. Ïðèäóìàííàÿ è îïèñàííàÿ Ìèõàèëîì Áóëãàêîâûì äîâåðèòåëüíàÿ

ëþáîâü ìåæäó çëîäååì Ïîíòèåì Ïèëàòîì è åãî ëèòåðàòóðíîé ñîáàêîé Áàíãîé

óáåäèòåëüíà è ïðåëåñòíà. Áóëãàêîâ îùóùàë, êàê íåìíîãèå, ÷òî ëþáîâü êóäà îãðîìíåé

ïðåêðàñíîãî âëå÷åíèÿ Ìàñòåðà ê Ìàðãàðèòå — ýòî îíà, ëþáîâü, à íå ÷àõëàÿ

ñïðàâåäëèâîñòü, âûñîñàííàÿ èç ïàëüöà ãîðñòêîé îäåðæèìûõ, ïðîòèâîñòîèò òüìå âî

âñåëåíñêîé âîéíå, ñòîëü çàòÿíóâøåéñÿ, ÷òî è êîíöà åé íå âèäíî.

 Îòíîøåíèÿ, ñëîæèâøèåñÿ ìåæäó Ïèëàòîì è Áàíãîé, åñëè è íå äåëàþò

ïðîêóðàòîðà äîáðåé, òî õîòÿ áû íàäåëÿþò åãî êàêèìè-òî áóäíè÷íûìè ÷åëîâå÷åñêèìè

÷åðòàìè. Íè ê êîìó íå èñïûòûâàåò îí äóøåâíîé ïðèâÿçàííîñòè, êðîìå êàê ê ñâîåé

ñîáàêå… Ýòî âñå Áóëãàêîâ ïðèäóìàë ïðîñòî çàìå÷àòåëüíî.

 Ëèòåðàòóðà, ñïàñèáî åé îãðîìíîå, âíèìàòåëüíåé, ÷åì âñå ïðî÷åå â íàøåì ìèðå,

âñìàòðèâàåòñÿ â îòíîøåíèÿ äâóíîãèõ ñ ÷åòâåðîíîãèìè. Íå ñëó÷èñü ýòîãî, âñå ñâåëîñü

áû ê ýêñïåðèìåíòàì àêàäåìèêà Ïàâëîâà è êàðòèíå õóäîæíèêà Ñóõîòèíà «Ïñîâàÿ îõîòà

íà ìåäâåäÿ». Â îáîèõ ñëó÷àÿõ ñîáà÷êàì îòâåäåíà ïîäñîáíàÿ ðîëü: ñ Ïàâëîâûì âñå ÿñíî

áåç ñëîâ, à õóäîæíèêè íà ñâîèõ êàðòèíàõ èñïîëüçóþò ñîáà÷åê ëèáî êàê ïîäðó÷íûõ

ðàáîòÿã æèâîïèñíûõ îõîòíèêîâ, ëèáî êàê íåîáðåìåíèòåëüíóþ äåòàëü, àêòåðîâ âòîðîãî

ïëàíà â íàòþðìîðòàõ ñ áèòîé äè÷üþ.

 Â ëèòåðàòóðå — èíà÷å! Öåëûé ìèð, ïóñòü ïàðàëëåëüíûé, óìåùàåòñÿ ìåæäó

òóðãåíåâñêîé Ìóìó ñ åå Ãåðàñèìîì è áëèñòàòåëüíûì «Âåðíûì Ðóñëàíîì» Âëàäèìîâà.
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È, ðàçóìååòñÿ, íå òîëüêî ñåðäîáîëüíàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ïðîÿâëÿåò òðîãàòåëüíûé

èíòåðåñ ê «ñîáà÷üåé òåìå». Àìåðèêàíåö Ðîáåðò Ïåíí Óîððåí â ðîìàíå «Âñÿ êîðîëåâñêàÿ

ðàòü» ìèìîõîäîì ðàññêàçûâàåò î çàâñåãäàòàå áàðà — íåðÿøëèâîì ñòàðèêå, îò êîòîðîãî

áàðìåí õî÷åò èçáàâèòüñÿ, îáâèíÿÿ åãî â òîì, ÷òî îí ïëþåò íà ïîë. Ñòàðèê óõîäèò, à

íàçàâòðà ïîÿâëÿåòñÿ âíîâü — â ñîïðîâîæäåíèè ñîáàêè, â êîòîðóþ, óëîæèâ åå ó ñâîèõ

íîã, îí è ïëþåò, ïðèâû÷íî êîðîòàÿ âå÷åð çà ñòîéêîé. Îïèñûâàÿ ýòîò ñëó÷àé, Óîððåí

íå âûñòðàèâàåò îòíîøåíèé ìåæäó ñòàðèêîì è åãî ñîáàêîé, îí îòêðûâàåò ïåðåä

÷èòàòåëåì øèðîêîå ïîëå äëÿ ïîñòðîåíèé.

 ß ëþáëþ ñîáàê — ýòèõ ÷ëåíîâ ñåìüè, íå ñïîñîáíûõ íà ïðåäàòåëüñòâî. Íå äóìàþ,

÷òî îíè îòâå÷àþò ÷åëîâåêó ëþáîâüþ ëèøü â îáìåí íà ïàéêó, êîòîðóþ ïîëó÷àþò èç

íàøèõ ðóê. Îíè èñïûòûâàþò ê íàì äîâåðèå, â ýòîì âñå äåëî.

 Ìîþ ïåðâóþ ñîáàêó çâàëè Øàéòàí. ß ïðèâåç åå â Ìîñêâó èç ïîãðàíè÷íîé Êóøêè,

îòêóäà, ÷åðåç îäèííàäöàòü ëåò ïîñëå ìîåãî ïðèåçäà, ñîâåòñêèå áîðöû çà ìèðîâóþ

ñïðàâåäëèâîñòü âòîðãëèñü ñ äðóæåñêîé ìèññèåé â Àôãàíèñòàí. Ñïåðâà ïðîâåëè, â

ïîäàðîê áðàòñêèì àôãàíöàì, æàðîóñòîé÷èâóþ áåòîíêó Êóøêà—Ãåðàò, à â 79-ì ãîäó ïî

íåé è âëîìèëèñü.

 À ñîáà÷êó ÿ íàøåë â çàïîâåäíèêå Áàäõûç, çà Êóøêîé. Òàì, ïî ñëóõàì, âîäèëèñü

ëåîïàðäû è ãèåíû, è ìíå íå òåðïåëîñü óâèäåòü èõ ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè. Ïðîåçæàÿ íà

êðåïêîé, ëàäíîé ëîøàäêå ïî çàïîâåäíîé òåððèòîðèè, ÿ íàòêíóëñÿ íà ñòîéáèùå

÷àáàíîâ è ñïåøèëñÿ ïîñðåäè ïàñòóøüèõ âðåìÿíîê. Òàì, íà çåìëå, ñèäåëà î÷åíü

áîëüøàÿ, õîëîäíî íà ìåíÿ ãëÿäåâøàÿ ñîáàêà ñ ëîáàñòîé, ïîðîñøåé áóéíîé øåðñòüþ

ãîëîâîé. Åå ëèöî ñ âåëèêîëåïíûìè ÷åëþñòÿìè äîñòèãàëî ìîåé ãðóäè. Ó ïåðåäíèõ íîã

ñîáàêè, ìîùíî óïåðòûõ â çåìëþ, â êðóãëîì óãëóáëåíèè ÿ óâèäåë òðåõ ùåíêîâ, ñïàâøèõ

áåçìÿòåæíûì ìëàäåí÷åñêèì ñíîì.

 Íó, à òåïåðü ïðèøëî âðåìÿ îáúÿñíèòü, êàê ÿ ïîïàë â çàêðûòóþ äëÿ «ðÿäîâûõ

ñîâåòñêèõ ãðàæäàí» ïîãðàíè÷íóþ çîíó, êòî ïóñòèë ìåíÿ â çàïîâåäíèê Áàäõûç è äàë

êðåïêóþ ëîøàäü ñ ìåñòíûì ïðîâîäíèêîì. Âîò êàê áûëî äåëî: óçíàâ îò ìîèõ òóðêìåíñêèõ

ïðèÿòåëåé íå òîëüêî î ãèåíàõ è ëåîïàðäàõ, íî è î çàïîâåäíîì ïîäçåìíîì îçåðå, â

÷èñòåéøåé âîäå êîòîðîãî âîäèëèñü ðûáû âîëøåáíîé êðàñîòû è ñìàêà, ÿ, íåäîëãî

äóìàÿ, ðåøèë åõàòü â Áàäõûç. Ïîëó÷èòü ðàçðåøåíèå íà âúåçä â ïîãðàíçîíó ìíå ìîãëî

ïîìî÷ü êîìàíäèðîâî÷íîå óäîñòîâåðåíèå è îôèöèàëüíîå ïèñüìî èç ðåäàêöèè îäíîé èç

êðóïíûõ ìîñêîâñêèõ ãàçåò. Î÷åðê î ñàìîì þæíîì çàïîâåäíèêå ñòðàíû, ê òîìó æå

íàñåëåííîì ãèåíàìè, — ýòî áûë ëàêîìûé ìàòåðèàë äëÿ ëþáîé ãàçåòû! È ÿ, íè÷òîæå

ñóìíÿøåñÿ, äëÿ íà÷àëà îòïðàâèëñÿ âûáèâàòü æåëàííóþ êîìàíäèðîâêó â áàñòèîí

ñîâåòñêîé èäåîëîãèè — ðåäàêöèþ ãàçåòû «Ïðàâäà».

 Ê òîìó âðåìåíè ÿ äîâîëüíî-òàêè ðåãóëÿðíî ïå÷àòàë î÷åðêè â ìîñêîâñêèõ

ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ è ñëûë «ñïåöèàëèñòîì ïî ýêçîòè÷åñêîé òåìå» — ïèñàë î

ïàìèðñêèõ îõîòíèêàõ-áàðñîëîâàõ è òÿíü-øàíüñêèõ ÿ÷üèõ ïàñòóõàõ, î ëîâëå ñíåæíîãî

÷åëîâåêà è âûäóìàííîì ìíîé îò íà÷àëà è äî êîíöà äàãåñòàíñêîì «ãðèâàñòîì âîëêå».

Òàê ÷òî ìîå èìÿ íå ïîêàçàëîñü çàâîòäåëîì êóëüòóðû ãàçåòû «Ïðàâäà» Êîøå÷êèíó

áåëûì ïÿòíîì íà êàðòå ìîñêîâñêîé æóðíàëèñòèêè. ß ðàñïèñàë Êîøå÷êèíó, áåç

óïîìèíàíèÿ ãèåí, ïðåëåñòè Áàäõûçà è óïîðíûé òðóä ñîâëþäåé ïî óìíîæåíèþ òàì

ïîãîëîâüÿ äèêèõ îñëîâ-êóëàíîâ. Ê ìîåìó íåìàëîìó óäèâëåíèþ, Êîøå÷êèí ïîääåðæàë

ìîå ïðåäëîæåíèå, è ÿ, áåñïàðòèéíûé åâðåé, ïîëó÷èë ñïåöêîðîâñêóþ êîìàíäèðîâêó

«Ïðàâäû» â çàêðûòûå ðàéîíû Êóøêè è Áàäõûçà. Óðà! Íî, êàê âûÿñíèëîñü íåäîëãîå

âðåìÿ ñïóñòÿ, äàæå «èäåîëîãè÷åñêèé áàñòèîí» íå áûë çàñòðàõîâàí îò ïðîìàõîâ:

ðåøåíèå î ìîåé êîìàíäèðîâêå çàäíèì ÷èñëîì ïðèçíàëè îøèáî÷íûì. Îäíàêî, êàê

ãîâîðèòñÿ, ïîñëå äðàêè êóëàêàìè íå ìàøóò: ìîé î÷åðê «Áàäõûçñêèå ôàíàòû» áûë óæå

îïóáëèêîâàí. Äîæèäàÿñü ñâîåãî ÷àñà, îí äîëãî ïûëèëñÿ â ðåäàêöèè è óâèäåë ñâåò â òîò

äåíü, êîãäà «Ïðàâäà» îïîâåñòèëà ìèð î òðàãè÷åñêîé ãèáåëè ïåðâîãî êîñìîíàâòà Þðèÿ

Ãàãàðèíà. Â ýòîò äåíü, 28 ìàðòà 1968 — íàçàâòðà ïîñëå àâèàöèîííîé êàòàñòðîôû —

÷îïîðíàÿ «Ïðàâäà» íå ìîãëà ñåáå ïîçâîëèòü ïå÷àòàòü íè ñëèøêîì æèçíåðàäîñòíûå,

íè ñëèøêîì ìðà÷íûå ìàòåðèàëû. È âîò ìîè «Ôàíàòû» áûëè ïðèçíàíû íåéòðàëüíûìè

è ïîäõîäÿùèìè ê ñëó÷àþ.
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 Íî âåðíåìñÿ â Áàäõûç, ê ñîáàêå è åå ùåíêàì.

 Êàê òîëüêî ÿ èõ óâèäåë, ÿ ïîíÿë áåñïîâîðîòíî: îäèí èç íèõ ïîåäåò ñî ìíîé.

Òåõíè÷åñêè ýòî áûëî âûïîëíèìî — ÿ òîãäà ñíèìàë îòäåëüíóþ êâàðòèðó â öåíòðå

Ìîñêâû, òàì ìîæíî áûëî ïîñåëèòü õîòü êðîêîäèëà. Îñòàâàëîñü ðàçðåøèòü

ïðàêòè÷åñêóþ ñòîðîíó âîïðîñà: äîãîâîðèòüñÿ ñ õîçÿèíîì ñîáàêè. Âåäåíèå ïåðåãîâîðîâ

ÿ ïîðó÷èë ìîåìó ïðîâîäíèêó-òóðêìåíó, è ðàçãîâîð çàâÿçàëñÿ íà ðîäíîì ÿçûêå ñòîðîí.

 — Ýòî àëàáàé, — ïîñëå êðàòêîãî âñòóïëåíèÿ ïåðåâåë ïðîâîäíèê. — ×èñòîêðîâíûé.

Îí íå õî÷åò ïðîäàâàòü.

 — Ñêàæè åìó, — ïîïðîñèë ÿ, — ÷òî çàïëà÷ó, ñêîëüêî îí ñêàæåò. Íàæìè íà íåãî,

÷åñòíîå ñëîâî!

 — Îí ãîâîðèò, ïðîäàâàòü íåëüçÿ, — îáìåíÿâøèñü ñ ÷àáàíîì íåñêîëüêèìè

ôðàçàìè, ïåðåâåë ïðîâîäíèê. — Çàïðåùåíî!

 — Ïî÷åìó? — äîïûòûâàëñÿ ÿ.

 — Ãðåõ! — îòðåçàë ïðîâîäíèê. Îí, êàæåòñÿ, áûë íà ñòîðîíå ÷àáàíà.

 — À ìåíÿòü? — ñïðîñèë ÿ.

 — Ìåíÿòü ìîæíî, — ñêàçàë ïðîâîäíèê. — Îí ñîãëàñåí. — È êèâíóë íà ÷àáàíà.

 Çíà÷èò, ìåíîâàÿ òîðãîâëÿ. ×òî á òàêîå åìó ïðåäëîæèòü, ýòîìó âëàäåëüöó

ùåíêîâ? Òóò êîìàíäèðîâî÷íîå óäîñòîâåðåíèå ãàçåòû «Ïðàâäà» íå ïîìîæåò.

 — Ñêàæè, ÷àñû îòäàì, — è ÿ ðàññòåãíóë ÷àñîâîé ðåìåøîê äëÿ óáåäèòåëüíîñòè.

 — ×àñû îí íå áåðåò, — ñêàçàë ïðîâîäíèê. — Ãîâîðèò, åìó íå íàäî.

 Äåéñòâèòåëüíî, çà÷åì åìó ÷àñû? Íà ñëóæáó îí, ÷òî ëè, îïàçäûâàåò?.. ×àáàíà

ìîæíî áûëî ïîíÿòü.

 — Ëàäíî, — ñêàçàë ÿ. — Ïîêàæè åìó âîò ýòî. — È ïðîòÿíóë ïåðåâîä÷èêó ñêëàäíîé

îõîòíè÷èé íîæ ñ ãèëüçîäåðîì.

 ×àáàí âíèìàòåëüíî îñìîòðåë íîæ, ùåëêíóë êëèíêîì ñ ôèêñàòîðîì è êèâíóë

ãîëîâîé: ñîãëàñåí. Âîïðîñ áûë ðåøåí.

 ×àáàí óâåë êóäà-òî ìàìó-àëàáàÿ, ÷òîá îíà ìåíÿ íåíàðîêîì íå ïîðâàëà, êîãäà ÿ

áóäó çàáèðàòü ùåíêà. Ýòó ìàìó òîæå ìîæíî ïîíÿòü, è ÿ áûë áëàãîäàðåí ÷àáàíó çà åãî

ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòü. Íàêëîíèâøèñü íàä ùåíÿ÷üåé ÿìîé, ÿ âûáðàë êîðè÷íåâî-

áåëîãî ìàëü÷èêà, òåïëîãî è òÿæåëîãî, êàê õëåáíûé êàðàâàé. Íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ

ñ ñîáà÷êîé íà ðóêàõ ÿ âîøåë â ìîñêîâñêóþ êâàðòèðó, ãäå æèë ñ ìîåé òîãäàøíåé æåíîé.

 Øàéòàí Äàâûäû÷ ðîñ íå ïî äíÿì, à ïî ÷àñàì — ïðîñòî íà çàãëÿäåíüå! Íàñ

ñâÿçûâàëà êðåïêàÿ ìóæñêàÿ äðóæáà, äà è ê ìîåé òîãäàøíåé æåíå îí îòíîñèëñÿ âïîëíå

òîëåðàíòíî. Ãëÿäÿ íà íåãî, ïîñòîðîííèå ëþäè èñïûòûâàëè ëåäÿíîé íàïëûâ ñòðàõà è

óæàñà — îíè îïàñàëèñü çà ñâîå çäîðîâüå. Åñëè á îíè çíàëè, êàêîé ìîé Øàéòàí

çàìå÷àòåëüíûé è âåðíûé! Íî îíè íå çíàëè.

 Ïðèðîäíûõ âîëêîâ êðóãîì áûëî íå âèäàòü, è àëàáàé íè íà êîãî íå êèäàëñÿ —

êðîìå ïî÷òàëüîíà Âèòè, êîòîðûé ÿâëÿëñÿ ïî óòðàì ñ ïî÷òîé è êîòîðîãî Øàéòàí, êàê

âèäíî, äåðæàë çà âîë÷àðó. Âñå óãîâîðû îñòàâèòü ïî÷òàëüîíà â ïîêîå íå ïðèíîñèëè

ïëîäîâ. Óêóøåííûé êîãäà-òî áðîäÿ÷åé ñîáàêîé çà èêðó, ïî÷òàëüîí áîÿëñÿ Øàéòàíà

äî äðîæè â êîëåíÿõ; ÿ áûë ïî÷òè óâåðåí, ÷òî ýòîò Âèòÿ âîò-âîò óâîëèòñÿ ñ ðàáîòû, ëèáî

ïîïðîñèò î ïåðåâîäå íà äðóãîé ó÷àñòîê — ëèøü áû íå âñòðå÷àòüñÿ ñ àëàáàåì ëèöîì ê

ëèöó â äâåðÿõ íàøåé êâàðòèðû è ïîñêîðåé î íåì ïîçàáûòü.

 Ðàç óæ ðå÷ü ïîïóòíî çàøëà î êâàðòèðå, ñòîèò ìåëüêîì óïîìÿíóòü îá èíòåðåñíîì

îáñòîÿòåëüñòâå, ñ íåé ñâÿçàííîì. Õîçÿéêîé êâàðòèðû áûëà ìèëàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà,

ìóæ êîòîðîé, æóðíàëèñò, ñëóæèë ñîáêîðîì â îäíîé èç âîñòî÷íûõ ñòðàí — âîò ó íåå-

òî ÿ è ñíèìàë æèëüå. Ìîÿ äîìîõîçÿéêà, âðåìÿ îò âðåìåíè íàåçæàÿ â Ìîñêâó èç

âîñòî÷íîé ñòðàíû, îñòàíàâëèâàëàñü ó ñâîåé ìàòåðè — æåíû âûäàþùåãîñÿ, èçâåñòíîãî

ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ, ðàçãëÿäåâøåãî â ìîèõ ïèñàíèÿõ ëèòåðàòóðíóþ îñíîâó è òåïëî êî

ìíå îòíîñèâøåãîñÿ. Íå ñîñòàâëÿëî ñåêðåòà äëÿ ëþäåé, áëèçêèõ ê ýòîé ñåìüå, ÷òî

ìèëàÿ æåíà ñîáêîðà íå ðîäíàÿ äî÷ü ïèñàòåëÿ; íåìíîãèå çíàëè î òîì, ÷òî åå îòåö

ñîâñåì äðóãîé ïèñàòåëü — çíàìåíèòûé íåìåöêèé äðàìàòóðã-àíòèôàøèñò Ôðèäðèõ

Âîëüô. À ãëóáæå ýòîãî è âîâñå íèêòî íå çàãëÿäûâàë, è ïðàâèëüíî äåëàë: ìåíüøå

çíàåøü — ëó÷øå ñïèøü…
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 Îäíàæäû — ìèëàÿ ñîáêîðøà êàê ðàç ãîñòèëà ó ìàòåðè — ÿ çàãëÿíóë ê íèì äîìîé:

òî ëè êâàðòïëàòó çàíåñ, òî ëè ÷òî, íå ïîìíþ… Çàïîìíèë äðóãîå: â îáñòàâëåííîé

êðàñèâîé ñòàðèííîé ìåáåëüþ ãîñòèíîé ïîäíÿëñÿ èç êðåñëà, ïîçäîðîâàòüñÿ ñî ìíîé,

âûñîêîãî ðîñòà ìóæ÷èíà ëåò ñîðîêà, ñ êðóïíûì âûðàçèòåëüíûì ëèöîì, ñëîâíî áû

ñîáðàííûì èç õîðîøî ïîäîãíàííûõ äðóã ê äðóãó çàãîòîâîê.

 — Ìèøà, — ïðîòÿãèâàÿ ìíå ðóêó, ïðåäñòàâèëñÿ ìóæ÷èíà.

 — Ìîé áðàò, — äîáàâèëà ìèëàÿ ñîáêîðøà.

 Áðàò òàê áðàò… Îí áûë îäåò, êàê ñîâñëóæàùèé ñðåäíåãî çâåíà, è ãîâîðèë ñ

èíòîíàöèåé ïîòîìñòâåííîãî ìîñêîâñêîãî èíòåëëèãåíòà. Âïðî÷åì, ãîâîðèë îí ñîâñåì

íåìíîãî. Íè÷òî, íèêàêàÿ ìåëî÷ü íå âûäàâàëà â íåì èíîñòðàíöà.

 Ñïóñòÿ ãîäû ÿ íå áåç ñîäðîãàíèÿ óçíàë, ÷òî ýòî áûë øåô âîñòî÷íîãåðìàíñêîé

ðàçâåäêè Øòàçè ãåíåðàë Ìàðêóñ Âîëüô.

 À òåïåðü âíîâü âåðíåìñÿ ê ìîåìó àëàáàþ, äîñòèãøåìó ïîëóãîäîâîãî âîçðàñòà è

ðàçìåðîâ âçðîñëîãî áàðàíà. Íåèçáåæíîå ñëó÷èëîñü: çàòÿíóâøèé ñ óâîëüíåíèåì ïî

ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ è çàçåâàâøèéñÿ â äâåðÿõ ïî÷òàëüîí Âèòÿ áûë, â êîíöå êîíöîâ,

óñïåøíî àòàêîâàí Øàéòàíîì è óêóøåí. È ÷òî îí åìó äàëñÿ, ýòîò Âèòÿ!

 È áûë óïðàâäîì, è ìèëèöèÿ áûëà. Àäìèíèñòðàòèâíî-ñëåäñòâåííûå äåéñòâèÿ

ïðîèçâîäèëèñü ó ñîñåäåé: íè ïîñòðàäàâøèé ïî÷òàëüîí, íè ìèëèöèîíåð ñ ïèñòîëåòîì

íå ñîãëàøàëèñü ïåðåñòóïèòü ïîðîã íàøåé êâàðòèðû, õîòÿ Øàéòàí âåë ñåáÿ

áåçóêîðèçíåííî — íå ðû÷àë è íå êèäàëñÿ. Ñ Âèòåé ïîëàäèëè áåç õëîïîò: îí ïîëó÷èë

äåíåæíûé ïîäàðîê è óäîâëåòâîðèëñÿ. Ñ âëàñòüþ ïðèøëîñü ñëîæíåé, ìèëüòîí âçÿëñÿ

ïèñàòü ïðîòîêîë: â òîì ñëó÷àå, åñëè ñîáàêó â òå÷åíèå ñîðîêà âîñüìè ÷àñîâ íå îòïðàâÿò

êóäà-íèáóäü, åå æäåò êîíôèñêàöèÿ è ïåðåäà÷à íà óñûïëåíèå êàê ïðåäñòàâëÿþùóþ

îïàñíîñòü îáùåñòâó. Ñîâåòñêàÿ âëàñòü, âèäèòå ëè, íå ïðåäñòàâëÿåò îïàñíîñòü îáùåñòâó,

à Øàéòàí Äàâûäû÷ ïðåäñòàâëÿåò! Ìèëüòîí òàê ðàçäóõàðèëñÿ, ÷òî è ìåíÿ, â ñëó÷àå

íåâûïîëíåíèÿ èëè óêëîíåíèÿ, ãðîçèë ïðèâëå÷ü êóäà íå íàäî.

 ß îòâåç ñîáà÷êó â ïîäìîñêîâíûé ëåñõîç, ê çíàêîìûì ìîèõ çíàêîìûõ. Â ëåñó

Øàéòàí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïðèâîëüíî: òàì íå áûëî íè ïî÷òàëüîíîâ, íè ìèëüòîíîâ. Íà

ñâåæåì âîçäóõå è ïîëíîâåñíûõ õàð÷àõ îí ïåðåãíàë ïî ðîñòó ñâîþ ìàìó, ãîä íàçàä

õîëîäíî íà ìåíÿ ãëÿäåâøóþ íàä ùåíÿ÷üåé ÿìîé â Áàäõûçå.

 Êîãäà Øàéòàíà Äàâûäû÷à âûâîäèëè ïðîãóëÿòüñÿ íà óëèöó ïîñåëêà, åãî âåëè íà

äâóõ ïîâîäêàõ, ïðèñòåãíóòûõ ê ñòðîãîìó îøåéíèêó: îäèí ñîïðîâîæäàþùèé øåë

ñïðàâà, äðóãîé ñëåâà, à Øàéòàí âûñòóïàë ïîñðåäèíå.

 È âîò âåäü êàê âñå ñëîæèëîñü íåîáû÷àéíî: çà òðè êîðîòêèõ íåäåëè ÿ ëèøèëñÿ

ñîáàêè, ðàññòàëñÿ ñ òîãäàøíåé æåíîé è ñúåõàë èç êâàðòèðû ñåñòðû Ìàðêóñà

Âîëüôà — çëîâåùåãî øåôà ãåðìàíñêîé ðàçâåäêè Øòàçè.

 Ðàññòàâàíüå ñ ñîáàêîé — ãîðåñòíîå ñîáûòèå; îíî ïðîèñõîäèò ñîâñåì íå ïî

ïðè÷èíå îõëàæäåíèÿ îòíîøåíèé, ññîðû èëè ïðåäàòåëüñòâà, êàê ýòî çàâåäåíî ñðåäè

ëþäåé. Ïî èíûì ïðè÷èíàì îíî ïðîèñõîäèò…

 Çà ãîðîäîì, âïðèòûê ê òåððèòîðèè âåòåðèíàðíîé áîëüíèöû è ïðèþòà äëÿ

áåçäîìíûõ ñîáàê, çà íèçêèì êàìåííûì çàáîðîì, ðàñêèíóëîñü íåáîëüøîå êëàäáèùå.

Ãîðáàòûå õîëìèêè óêðàøåíû áóêåòàìè öâåòîâ è òðàóðíûìè âåíêàìè. Îäíà áåäíàÿ

ìîãèëà ïîä êðåñòîì, ñâàðåííûì èç æåëåçíûõ àðìàòóðíûõ ïðóòîâ. Íà ìîãèëüíûõ

ïëèòàõ âûñå÷åíû äàòû è èìåíà. Íà îäíîé èç ïëèò ÿ ïðî÷èòàë: «Ìû òåáÿ ëþáèì. Òû ñ

íàìè». Ñåðäå÷íîå ãîðå, ñæàòîå â äâå êîðîòêèå ôðàçû. Êîëîêîë, êîòîðûé çâîíèò è ïî

òåáå ñàìîìó.

 Êëàäáèùå ñîáàê. Çà ÷åðíîé ðåêîé, çà ãîëûì êîñîãîðîì — çåëåíîå ðàéñêîå ïîëå

çâåðåé è èõ ëþäåé. Îäíî íà âñåõ.
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Ëþáîâü Êîëåñíèê

ß êàðàñü

* * *
Äâàäöàòü äâà. Ãîðîä ïî ãîðëî ì¸ðòâ, 

áóäòî ðå÷ü èä¸ò î äâàäöàòü âòîðîì èþíÿ. 

Òðóäîâûå ï÷¸ëû, óñòàâøèå äåëàòü ì¸ä, 

çàáèâàþòñÿ â ñîòû è òåëèêè ñìîòðÿò âòóíå, 

â òèíå òîíóò, â òàíêè ðåæóòñÿ ìóæèêè, 

÷òî îò ñëóæáû â àðìèè çàïðîñòî îòêîñèëè. 

Êàáàíèõèíû ïðàâíó÷êè, ù¸êè êàê áóðàêè, 

ïîñòÿò â ïîñò ñêîðîìíûõ ñåáÿ â ëîñèíàõ. 

Íî ïðåçðåâ, ïåðåçðåâ êîìåíäàíòñêèé ÷àñ, 

êòî íàñëåäóåò èì — íå êàíóò, êàíàÿ â òåìåíü, 

ïî íåêðîïîëþ ðûùóò, æåñòîêîñòè íå ó÷àñü, 

îò ðîæäåíüÿ óìåÿ áèòü áðîíåáîéíî â òåìÿ.

Ãäå ñ ïóñòûõ âûñîò íà Âîëãó ãëÿäèò îñîò, 

åñëè âñòðåòèë èõ, òî òåáÿ íå ñïàñ¸ò è ÷óäî. 

ß âåäü ñ ýòèõ æå ñàìûõ ñîòîê, èç ýòèõ ñîò, 

íå ðîäíàÿ èì, 

èçâåðãíóòàÿ îòñþäà.

* * *
Òðè ôîíàðÿ, îäèí èç êîòîðûõ ãîðèò,

íà äâóõ äðóãèõ âåøàëè ïàðòèçàí.

Çäåøíèå âåòðû ðåæóò îñòðåå áðèòâ,

âûíóæäàÿ âîäó ñêîðåé ïîêèäàòü ãëàçà,

âûëèâàòüñÿ â Âîëãó äëÿ îñòîðîæíûõ ðûá

è îòòóäà âîëêîì ñìîòðåòü íà ãîñïîäíèé ìèð,

ãäå îñòðîæíûé õîëîä, ñêðèï êàòîðæàíñêèõ äûá,

êîëåñîâàíûé ãîëîñ êîë¸ñíûõ ëèð.

Êîëåñíèê Ëþáîâü Âàëåðüåâíà — ïîýò. Ðîäèëàñü â 1977 ã. â Ìîñêâå. Çàêîí÷èëà Òâåðñêîé

ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò â 1999 ã. Ðàáîòàëà íà êðàíîñòðîèòåëüíîì çàâîäå. Àâòîð

÷åòûðåõ êíèã ñòèõîâ, ñðåäè íèõ — «Ðàäèî Ìîðäîð» (Ì., 2016).  Â «ÄÍ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.

Æèâåò â ã.Ðæåâ Òâåðñêîé îáëàñòè.
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Ñòî îäèí êèëîìåòð, îòñ÷èòàííûé îò Ìîñêâû,

íà îêîïå îêîï — îñíîâàìè äëÿ ìîãèë.

Ñðàìà íå áûëî ì¸ðòâûì, îí âåñü ïåðåø¸ë ê æèâûì,

è íèêòî èç íèõ äî ñèõ ïîð åãî íå èçáûë,

íå èçá¸ã åãî, ïîòîìó ÷òî ïî êðóãó áåã.

Äðåâî ðàçäîðà ïëîäîâ íå áðîñàåò çðÿ.

Ïåøêà ñúåñò êîðîëÿ, â èçáå çàæèâ¸ò óçáåê.

Íèêàêèõ àïòåê. Íî÷ü, Âîëãà, òðè ôîíàðÿ.

* * *
âî òüìå

ìåæäó áóòîâî è íîâîêîñèíî

áðîäèò ìèíîéñêàÿ òâàðü è ÷¸ðíîå ïü¸ò âèíî

çàùèùàþò ïðèäóìàííóþ ñòðàíó

ãåêàòîìáû ìàëü÷èêîâ îòäàííûõ íà âîéíó

ãèãàáàéòû âçãëÿäîâ áåñÿòñÿ íà ëîáêàõ

çàãîðåëûõ äåâî÷åê ïëÿøóùèõ íà ðîãàõ

êðèò ãîðèò

òûñÿ÷è ëåò ñïóñòÿ

ëàáèðèíò âèòðèí îòðàæàåò íî÷íîé êîñòÿê

ôîíàðåé è ìåäíîáåòîííûõ ïëèò

ìèíîòàâð ðåâ¸ò

ðóêîïëåùåò ñ ïëå÷à àèä

òðóäíî ãîâîðèòü î ñìåðòè êîãäà êàæäûé ïÿòûé áîã

àðèàäíà ñòàðååò

â äåëî èä¸ò êëóáîê

ïîòîìó ÷òî ìîäà ñ ñàíäàëèÿìè íîñêè

è îïÿòü äîáðî äîëæíî èìåòü êóëàêè

êîðîíóþò ãåðîÿ ëàâðîì äàþò ïîëöà

íåò

äðóãàÿ ñêàçêà

äî÷ü ïðåäà¸ò îòöà

óáèâàåò áðàòà

ïðåäëîæåíà áîæåñòâó êîðîëåâà ëåæèò â êîðîâå

ìÿñî ãíè¸ò âî ðâó

èç ÷àñîâ âûñûïàåòñÿ âðåìÿ ïðîñòûì ïåñêîì

è óáèâøèé áûêà ñòàíîâèòñÿ ñàì áûêîì

* * *
ãîñïîäè ÿ êàðàñü çðà÷êè ó ìåíÿ êðóãëû

ÿ óõîäèë íà äíî òû âûíóë ìåíÿ èç ìãëû

ÿ êîëåáàëñÿ â èëå ìåðêíóùåé ÷åøóåé

è óëåòåë çà ëåñêîé çà ëåäÿíîé øëå¸é

ãîñïîäè ÿ êàðàñü æàáðû ìîè êðàñíû

áîé çàòîíóâøèõ çâîííèö ê ñåâåðó îò øåêñíû

ÿ ïðîïëûâàë ñêâîçü âîäû ãëÿäÿ íà îáëàêà

ãäå îñòàâëÿëè ëþäè áîãà áåç ÿçûêà

òèíà ìîÿ ðóòèíà ñåðûé íåáåñíûé ñíåã

÷òî æå íàâîðîòèë îí ýòîò òâîé ÷åëîâåê

ðûáüÿ ìîÿ õðåáòèíà õðóñòíåò òàêàÿ ñòðàñòü

ÿ ãîâîðþ ñïàñèáî ãîñïîäè ÿ êàðàñü
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Íèêà Áàòõåí

Âðåìÿ — ïðåñòî

Áåñ çâóêà

Ìóçûêà íà÷èíàåòñÿ ñ òèøèíû. 

Ìèíóòû ïåðåä ðàññâåòîì, êîãäà âûêëþ÷àþò çâ¸çäû. 

Âûñøåé òî÷êè ïàäåíèÿ êàìíÿ íàä çåë¸íûì ñòåêëîì ïðóäà. 

Áåçäûõàííî è íåïîäâèæíî ñòîèò îðäà, 

Îæèäàÿ Áàòûÿ, õðèïëîãî âîïëÿ «õóðð!» 

Áåçãîëîâàÿ ïòèöà ìå÷åòñÿ, êðîâüþ ïÿòíàÿ êóð. 

Òðóáêà êóðèòñÿ, ñëîâíî ñàìà ñîáîé. 

Ó øàéåíà íè ñëîâà. 

Ó ëîãîâà âîë÷èé áîé. 

Íàïëåâàâ íà ôëàæîê, ìàòü óõîäèò ñîáîé â ïðûæîê, 

Ïðèêðûâàåò âîë÷àò —  

È ðóæüÿ òîæå ìîë÷àò. 

Ó äåâ÷îíêè íà ñåðäöå èìÿ — íå ñêàæåøü âñëóõ. 

Îíà ÷èñòèò ëóê — íå âåðèòå? — ïðîñòî ëóê. 

Ëàê ñïîëçàåò ñ íîãòåé — îáåññèëåâøàÿ áðîíÿ. 

Áàòàëüîíû ïðîñÿò îãíÿ. 

Áîòèëüîíû, çàáûòûå íà áàëó, 

Ïðåâðàòèëèñü â çîëó. 

Øêàô îòêðûò — òàì áåççâó÷íî ñìå¸òñÿ ëåâ, 

Ïîâåëåâ — ïðîñíèñü. 

Êàìåíü èç âûñøåé òî÷êè áðîñàåò íèö. 

Íåáî áðîñàåò â äðîæü. 

Ñòðóíû íàòÿíóòû äî îòêàçà — òðîæü! 

Áåé íàîòìàøü, êðóøè ñòåêëî, ÷òîá çâåíåëî, âåçëî, âåëî, 

Êîëûõàëî âîëíîþ àëîé, 

Çàäûõàëîñü ïè÷óãîé ìàëîé, íàä îáðûâîì ðàñêèíóâ ïåðüÿ. 

Ãäå òåïåðü ÿ? Ãðîì? Ãðîõîò? Ãóë? 

...Êðàñíûé êàìåíü íà áåðåãó...

Íèêà Áàòõåí (ïñåâäîíèì; íàñòîÿùåå èìÿ — Áàòõàí Âåðîíèêà Âëàäèìèðîâíà) — ïîýò,

ïðîçàèê. Ðîäèëàñü â 1974 ã. â Ëåíèíãðàäå. Â 1990 ã. óåõàëà ñ ñåìüåé â Èçðàèëü, â 1994 —

âåðíóëàñü. Ïå÷àòàåò ñòèõè è ïðîçó ñ 2003 ã. Ó÷èëàñü â Ëèòèíñòèòóòå â 2006–2007 ãã. Àâòîð

íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ, ñêàçîê è ïðîçû, â òîì ÷èñëå «Ñíåáàïàäåíèå» (Ì., 2007), «Îñòðîâ Ðàé»

(Ìèíñê, 2010) è äð. Â «ÄÍ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå. Æèâåò â Êðûìó, â Ôåîäîñèè. 
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Õîñèäë

Ñûïëåò ñíåã ãóñèíûì ïóõîì,

Âðåìÿ ñïàòü ïòåíöàì è äóõàì.

Â äîìå õëåáà — íè êóñêà.

Ìèìî Óìàíè — âîéñêà.

Áðàâî-ðüÿíî, ñûòû-ïüÿíû,

Îò ìåòåëè äî áóðàíà,

Ãàëóíû äà êèâåðà,

Íà óñàõ õðóñòèò «óðà».

Ñò¸ðñÿ ñëåä ñèðîò íè÷åéíûõ.

Ñïåëûì ÿáëî÷êîì — Ñî÷åëüíèê

Ïî òàðåëêå îçåðöà.

Ñîãðåâàþòñÿ ñåðäöà,

Ì¸ðçíóò ñàíè, ì¸ðçíóò åëè,

Âñå õëåâà îðîæäåñòâåëè,

Ôëÿãè âûïèòû äî äíà.

Â Áåëîé Öåðêâè

Òè

Øè

Íà.

Àààé, àéÿéàé, ààààà...

Íè ê ÷åìó ÷èòàòü î õëåáå —

Íóæíî, òàê ïåêè.

Ó ñâå÷è âåñ¸ëûé ðåáå,

Ñ íèì ó÷åíèêè.

Äåíü ÷åòâ¸ðòûé, äî øàáàòà

Âðåìåíè âàãîí,

Ñòàëè êðóãîì, äðóã íà áðàòà,

Ñìîòðÿò íà îãîíü.

Ðåáå ñêàçêó âûïåâàåò:

Æèë íà ñâåòå áîã,

Îí îäíàæäû ñîçäàë êàìåíü,

×òî ïîäíÿòü íå ìîã.

Âèäåë Ýðåö — ãîðüêèé ïåðåö,

Ïåïåë íà óãëÿõ.

Âîò ó íàñ — ïîëûíü äà âåðåñê,

Äà ×óìàöêèé øëÿõ.

Òàì ïóñòûíÿ — ñêîðïèîíû,

Êàìíè äà ãðîáû,

Ñîãëÿäàòàè, øïèîíû,

Ðàâû è ðàáû,

È àðàáû. Áðîäèò íèùèé,

Â ñóìêå ñåôèðîò,

Â ãîëîâå ñëîâà è âèøíè

Ñêà÷óò ïðÿìî â ðîò:

Åñëè ÿ Öàðÿ íå áà÷èâ,

Åñòü ëè â ìèðå Öàðü?

Âåòåð æãó÷èé, ëàé ñîáà÷èé,

Ñàëî äà ìàöà.
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Ó Öàðÿ áûëà Öàðèöà.

Ó ï÷åëû áûë ì¸ä.

Åñëè äîëãî íå ìîëèòüñÿ —

Áîæåíüêà ïîéì¸ò.

Åñëè äîëãî íå ñìåÿòüñÿ,

Òî èñïóñòèøü äóõ.

Ãëÿíü — äèááóêè íîñÿò ÿéöà,

Ñûïëåò áåëûé ïóõ.

Â êàðàóëå ñïÿò ñîëäàòû,

Â ñåíå ìóæèêè.

È ïåòóõ êðè÷èò ðàç ïÿòûé

Õðèïëîå «êè-êè».

Ñòàíåò ñóïîì.

Ñòàíó ñíåãîì

È âåðíóñü â îáåò,

Íàïèøó íà êàìíå íåêîì —

Ñóåòà ñóåò.

Âû êî ìíå ïðèä¸òå â Óìàíü

Îò óìà, äóðü¸.

«Ðåáå Íàõìàí áûë áåçóìåí»,

Ëàñòî÷êà ñïî¸ò.

Íå Ìåññèÿ, íå àïîñòîë,

Áîæèé ìàñòåðîê.

ß ñòàíöóþ — ýòî ïðîñòî.

Âîò è âåñü óðîê...

Áëåþò êîçû, ïëà÷óò äåòè,

Ñíåã èä¸ò ñòåíîé.

Áåëûé ñíåã íà ÷¸ðíîì ñâåòå —

Äèâíûé, ëåäÿíîé.

Ðåáå Íàõìàí ñïëþíóë êðàñíûì,

Ðàñòèðàåò ãðóäü.

Ñêîðî íåáî ñòàíåò ÿñíûì —

È ïðèä¸òñÿ â ïóòü.

Àààé, àéÿéàé, ààààà...

Ïîõîðîíÿò — áóäåò òðèçíà.

Äàëüøå âîéíû ëåò íà òðèñòà,

Äåêàáðèñòû — Ïàøà Ïåñòåëü

È Àïîñòîë...

Âðåìÿ — ïðåñòî.

Áîëüøåâèê èä¸ò çà ïëóãîì.

×¸ðíûé õëåá òàê ëàêîì ñ ëóêîì.

×üè-òî êîíè âîäó ïüþò.

Çäåñü ïî ïàñïîðòó óáüþò.

Äîêëàäóþò, ðóêè ãðåÿ —

Ãîðîä Óìàíü — òðè åâðåÿ.

Synagogue. Ãðîáíèöà.

Â íåé

Ðåáå Íàõìàí?

Âàì âèäíåé.
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Ïðîçà

Îëåã Êîðèîíîâ

Îáñòîÿòåëüñòâà

Ðàññêàç

 Âîò ïðåäñòàâüòå: Âû ñåëè â ïîåçä «Ìîñêâà — Ñàìàðà».
 Âûïèëè áàíêó ïèâà.
 Ëåíèâî ïðîâîäèëè âçãëÿäîì âûâåñêó «Åâðîäðîâà».
 Ðàññòåëèëè ïîñòåëü.
 Ñïàòü — ïîñëå Ðÿçàíè. À ïîêà — òîìèê ×åõîâà è ôèëüì â îêîøêå: ñòàíöèè,

ïåðåëåñêè...
 ...Â Ðÿçàíè, íà ïåððîíå — ñëàäêàÿ çàòÿæêà.
 Áëàãîäóøíîå âîçâðàùåíèå â êóïå.
 È — íîâîñòü: ê Âàì çàõîäèëè.
 — Êòî?
 Îòâåò — â äâåðÿõ.
 Ñîííûé ìîëîäîé ÷åëîâåê â ôîðìå æåëåçíîäîðîæíèêà ïðåäñòàâëÿåòñÿ

ïîìîùíèêîì íà÷àëüíèêà ïîåçäà è ïðîñèò Âàñ ïåðåéòè â ïëàöêàðòíûé âàãîí.
 Âû äîñòàåòå áèëåò:
 — Ïÿòûé âàãîí, ïÿòîå ìåñòî.
 Ìîëîäîé ÷åëîâåê çåâàåò:
 — Íó è ÷òî?
 Âû íåäîóìåâàåòå, ñïîðèòå, êèïÿòèòåñü...
 À ïîòîì ïîä ñî÷óâñòâåííûå — ñ êèñëèíêîé — óëûáêè ïîïóò÷èêîâ ïîêèäàåòå êóïå

è èäåòå â ïëàöêàðòíûé âàãîí.
 ...Íî÷üþ, â Ðóçàåâêå, Âàñ áóäèò òîò æå ïîìîùíèê íà÷àëüíèêà ïîåçäà è ïðîñèò

ïåðåéòè â âàãîí ñ ñèäÿ÷èìè ìåñòàìè.
 Îò òàêîé íàãëîñòè ñîí, êàê ðóêîé...
 — Âû èçäåâàåòåñü?
 Ñ áîêîâîé ïîëêè ðÿâêàþò:
 — Çàòêíèñü!
 ×åðòûõàÿñü, Âû ïåðåõîäèòå â ñèäÿ÷èé, óñïîêàèâàÿ ñåáÿ: «Äàëüøå íåêóäà».
 À çðÿ. Ñàìè âîñõèùàëèñü ôðàçîé Ëåöà: «Êîãäà ÿ äóìàë, ÷òî óæå äîñòèã ñàìîãî

äíà, ñíèçó ïîñòó÷àëè».

Êîðèîíîâ Îëåã Àíàòîëüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1960 ã. íà Óðàëå (ã. Êðàñíîâèøåðñêå). Âûðîñ

â Ñàìàðå. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ èì. Ì. Â. Ëîìîíîñîâà. Ðàáîòàë íà çàâîäå,

â ðåäàêöèÿõ îáëàñòíîé, îòðàñëåâîé è öåíòðàëüíîé ãàçåò, à òàêæå â êîììóíèêàöèîííûõ

àãåíòñòâàõ è ãîñóäàðñòâåííîé êîíöåðòíîé îðãàíèçàöèè. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëå «Çíàìÿ».

Æèâåò â Ìîñêâå. Â «ÄÍ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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 ...Óòðîì, â Ñûçðàíè, ïîìîùíèê íà÷àëüíèêà ïîåçäà ïðîñèò Âàñ ïåðåéòè
â ñòîÿ÷èé âàãîí.

 Âû óñòàëî ãëÿäèòå íà íåãî:
 — Äóäêè!
 Ïîìîùíèê ãðóñòíî êèâàåò è âûçûâàåò ïî ðàöèè ïîëèöåéñêèõ.
 Ëèöî ó ïîìîùíèêà ó÷àñòëèâîå. Åìó Âàñ æàëü, íî íè÷åãî íåëüçÿ ïîäåëàòü...
 Â òàìáóðå, ïåðåä òåì êàê âòîëêíóòü Âàñ â ñòîÿ÷èé âàãîí, øåï÷åò:
 — Ïîñëóøàéòå, äåëî çàâîäèòü íå áóäóò. Âû ïðîñòî ñìèðèòåñü. Îáñòîÿòåëüñòâà:

âñÿ ñòðàíà â îäíîì ïîåçäå...
 È âîò ñ ÷åìîäàíîì ìåæäó íîã, äåðæàñü çà ïîðó÷íè, Âû áîëòàåòåñü â âàãîíå

âìåñòå ñ äðóãèìè íåñ÷àñòíûìè.
 Íî ðàçâå ýòî íåñ÷àñòüå?
 Â ×àïàåâñêå âàãîí íàáèâàþò ïîä çàâÿçêó.
 Îñòàâøååñÿ äî Ñàìàðû âðåìÿ Âàñ òîëêàþò, ïèõàþò, äàâÿò...
 Íàéòè ñíîñíîå ïîëîæåíèå — íèêàêîé âîçìîæíîñòè.
 ...Ñàìàðà, êàê èçáàâëåíèå.
 Âû äåëàåòå íåóâåðåííûå øàãè ïî ïåðîíó, èùà ãëàçàìè ïîìîùíèêà íà÷àëüíèêà

ïîåçäà.
 Íèêîãî.
 Äîñòàåòå ñèãàðåòó.
 ×òî äàëüøå?...
 ...Ê Ìèòå Ñìèðíîâó æèçíü áûëà ìèëîñåðäíà: ñîïðîâîäèëà åãî íå äàëüøå

ñèäÿ÷åãî âàãîíà.
 Îí, â îáùåì-òî, ïðèñïîñîáèëñÿ.
 Îòãîðîäèëñÿ îò äåéñòâèòåëüíîñòè.
 Íå çàìîðà÷èâàëñÿ íè ïîòåðåé ðàáîòû, íè òàÿíèåì äåíåã.
 Íå äåðæàë ôèãó â êàðìàíå.
 Íå ðîïòàë. Êàêîé ñìûñë?
 Ïðîñòî æèë, ðàäóÿñü ñâîåìó ìèðêó: êíèãàì, ìóçûêå è Àíå...
 ...Íàâåðíîå, äåéñòâèòåëüíîñòè íàäîåëà Ìèòèíà õàëÿâà.
 È îíà ïðèøëà â ãîñòè.
 ...Óòðîì Ìèòÿ âêëþ÷èë ñòàðåíüêèé «Øàðï».
 Óñëûøàë ôðàçó «Êàê íå çàáîëåòü ïîñëå "Âåñòåé"».
 È âûðóáèë òåëåâèçîð.
 Îòêðûë ëåíòó â Ôåéñáóêå.
 Ïðî÷èòàë: «Õðèñòîñ áûë ïåðâûì êîììóíèñòîì â íîâîì ëåòîñ÷èñëåíèè».
 È âûêëþ÷èë êîìïüþòåð.
 ...Â ôèòíåñ-êëóáå, óïîëçàÿ èç çàëà, ñïðîñèë èíñòðóêòîðà ïî éîãå:
 — Ãäå Âû ó÷èëèñü?
 Ïëå÷èñòàÿ äåâóøêà ãîðäî ïîñìîòðåëà íà Ìèòþ:
 — ß — ìàñòåð ñïîðòà ïî ëûæíûì ãîíêàì.
 ...Â ïîäìîñêîâíîé ýëåêòðè÷êå Ìèòÿ óñëûøàë, êàê ìàëü÷èê ñïðàøèâàåò áàáóøêó:
 — À ïðàâäà, ÷òî Àííà Êàðåíèíà áðîñèëàñü ïîä ïîåçä íà íàøåé ñòàíöèè?
 Áàáóøêà êèâíóëà — òàê óâåðåííî, áóäòî áûëà î÷åâèäèöåé ïðîèñøåäøåãî.
 ...À åùå Ìèòþ äåðíóëà çà ðóêàâ îáåçüÿíà — â òîðãîâîì öåíòðå.
 — Îíà è ìåíÿ äåðíóëà, — ñêàçàëà Àíÿ. — Íå îáðàùàé âíèìàíèÿ: êàêîé

ôîòîãðàô, òàêàÿ è îáåçüÿíà.
 Ìèòÿ âçäîõíóë:
 — Ýòî òî÷íî.
 ...Êàçàëîñü áû, ÷åãî òàêîãî?
 Íó, íå çàäàëñÿ äåíü.
 Ñ êåì íå áûâàåò?
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 Íî ó Ìèòè áîëüøå íå áûëî ñèë äåðæàòü ðàâíîâåñèå.
 È îí íà÷àë øàëèòü.
 Â Ôåéñáóêå çàâåë ñòðàíè÷êó Ôîíäà Àííû Êàðåíèíîé è îáúÿâèë êàñòèíã íà

ëó÷øóþ ìîäåëü — äëÿ áóäóùåãî ïàìÿòíèêà ãåðîèíå.
 Îòáîÿ íå áûëî.
 Óãîâîðèë çíàêîìîãî õàêåðà âëåçòü â áåãóùóþ ñòðîêó äëÿ äèêòîðîâ, è êðàñèâàÿ

ìåòåîðîëîãèíÿ ïðÿìî â ýôèðå áðÿêíóëà: «Áàëüçàì "Àííà Êàðåíèíà" — îò âñåõ
íàïàñòåé è "Âåñòåé"».

 Ïîâåñèë â ôèòíåñ-êëóáå ëèñòîâêó: «Éîãà è ëûæè».
 Íàóñüêàë íà ëîâêà÷à-ôîòîãðàôà èç ÒÖ ãîðîäñêîå îòäåëåíèå çàùèòû æèâîòíûõ.

Îáåçüÿíêó è äâóõ ïîïóãàåâ ïåðåäàëè â çîîïàðê.
 Ïîäêèíóë èäåþ ìåñòíûì æèðèíîâöàì: òå íà ìèòèíãå — ê þáèëåþ âîæäÿ —

îáúÿâèëè, ÷òî Õðèñòîñ áûë ïåðâûì ëèáåðàë-äåìîêðàòîì.
 Íàðîä àïëîäèðîâàë.
 ...Íåò, Ìèòÿ íå ñîøåë ñ óìà. Åãî ïðîñòî íåñëî.
 Çíàåòå, åñëè æèçíü ïðèãëàøàåò íà òàíåö...
 ...Îí íå îæèäàë, ÷òî øàëîñòè âîñïðèìóò âñåðüåç.
 Ìýðèÿ ãîðîäà ïîäõâàòèëà Ìèòèíó èíèöèàòèâó è ñ ïîìïîé, â «Âåñòÿõ», îáúÿâèëà:

îñåíüþ íà ïðèâîêçàëüíîé ïëîùàäè îòêðîþò ïàìÿòíèê Àííå Êàðåíèíîé.
 Ãîðîäñêîé ãîëîâà è ïðåäñòàâèòåëü òîëñòîâñêîãî îáùåñòâà îòìåòèëè îñîáóþ

ðîëü àêòèâèñòà Ìèòè Ñìèðíîâà.
 Îáùåñòâî çàùèòû æèâîòíûõ âðó÷èëî Ìèòå ãðàìîòó, îá ýòîì íàïèñàëè â ãàçåòå.
 Ëèáåðàë-äåìîêðàòû ïðåäëîæèëè Ìèòå ìåñòî â äåïóòàòñêîì ñïèñêå.
 ...Ìèòÿ îøàëåë îò ñâàëèâøåãîñÿ íà íåãî âíèìàíèÿ. Ðåøèë íà âðåìÿ óåõàòü ê

ìàìå, â Ñàìàðó.
 Äåíåã õâàòèëî ëèøü íà ñèäÿ÷èé âàãîí.
 ...Â Ðÿçàíè, êàê îáû÷íî, ïîêóðèë íà ïåððîíå.
 Â òàìáóðå óâèäåë ìîëîäîãî ÷åëîâåêà â ôîðìå æåëåçíîäîðîæíèêà. Òîò ïðåä-

ñòàâèëñÿ ïîìîùíèêîì íà÷àëüíèêà ïîåçäà è ïðåäëîæèë Ìèòå ïåðåéòè â ÑÂ.
 — Øóòèòå?
 Ìîëîäîé ÷åëîâåê ðàñïëûëñÿ:
 — Äà ÷òî Âû. Òàêîé ÷åëîâåê!
 ...Â ÑÂ Ìèòå ïðèíåñëè óæèí è áóòûëêó øàìïàíñêîãî.
 — Îò æåëåçíîé äîðîãè, — ëàñêîâî ñêàçàëà ïðîâîäíèöà.
 ...Íî÷üþ, â Ðóçàåâêå, â äâåðü ïîñòó÷àëè:
 — Ýòî ÿ, ïîìîùíèê íà÷àëüíèêà ïîåçäà.
 Ìèòÿ îòêðûë.
 Çàìåòèë: ó ïîìîùíèêà áåãàþò ãëàçà.
 — À ýòî Âàñ, — ñêàçàë òîò è ïðîòÿíóë Ìèòå ðàöèþ.
 — Ìèòü, ïðèâåò! Ýòî Ãðèøà... Íó äà, ëèáåðàë-äåìîêðàòû... Èçâèíè, ÷òî ïîçäíî...

Òóò òàêàÿ øòóêà... Õðèñòà óáèðàåì: ïåðâûé ó íàñ îäèí.
 — Íó, è Áîã ñ íèì, — ëÿïíóë Ìèòÿ.
 Îí õîòåë ñïàòü. È ïîëèòèêà âîëíîâàëà åãî ìåíüøå âñåãî.
 — Îòëè÷íî! Áûâàé, — áðîñèë Ãðèøà.
 — Àãà, ïîêà, — Ìèòÿ ïåðåäàë ðàöèþ ïîìîùíèêó íà÷àëüíèêà ïîåçäà.
 Ñîáèðàëñÿ çàêðûòü äâåðü, íî ïîìîùíèê ïðèäåðæàë åå.
 — Âû óæ íå îáèæàéòåñü. Îáñòîÿòåëüñòâà... — îí ïîäåðæàë ïàóçó è òèõî

ñêàçàë. — Â îáùåì, òàê: ïîêà — â ïëàöêàðòíûé, à òàì âèäíî áóäåò...
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* * *

×åëîâåê ïðèäóìûâàåò èãðó,

åäèíñòâåííóþ ñåáå ïî íóòðó,

ñæèâàåòñÿ ñ íåé, è äåíü çà äí¸ì

èãðà ïðîðàñòàåò â í¸ì.

Ñëàäêàÿ æåðòâà èëè ãîðäûé ãåðîé —

îí â èãðå è ñàì äåëàåòñÿ èãðîé,

âîçâîäèò áàøíþ íà õîëìå êðóòîì,

è ñîãëàñíî ïðàâèëàì — ýòî äîì,

ïîäíèìàåò ñòåíû, êîïàåò ðâû,

ïåðåõîäèò ñ ñîáîé íà «Âû»,

çàêàëÿåò òåëî, óïðàæíÿåò ìîçã,

ñîâåðøåíñòâóåò ïîäú¸ìíûé ìîñò,

ïðîéòè ïî êîòîðîìó íå äàíî

âñåì, ëþáèâøèì äàâíûì-äàâíî

åãî, äà îí è íå ïîìíèò, èãðîé óêðûò,

áûâøèõ ñ íèì äî èãðû.

×åëîâåê èç áàøíè ñìîòðèò âíèç,

òàì ëþäè ïîþò — îí íå âèäèò ëèö,

ñòðàííûå ïåñíè òèõè, íåæíû,

íî è îíè åìó íå íóæíû,

êàê íå íóæåí åìó íè ñâåò, íè òåíü,

íè äàëüíèå ýòè, íè äàëüíèå òå,

è áàøíÿ êâàäðàòîì âûñîêèõ ñòåí

ëåòèò â ïåðåêðåñòüå íèêóäà ñ íèãäå.

Ãîðèçîíò óäàëÿåòñÿ îò åãî ãîðû —

÷åëîâåê äîø¸ë äî êîíöà èãðû.

* * *

Ìèðèëèñü, ðóãàëèñü, ìèðèëèñü, ðóãàëèñü îïÿòü,

æåëòåëè öâåòû íà îêíå, îí äåðæàëñÿ çà ñåðäöå

è ÷èñòèë êàðòîøêó íà ñóï, íåíàâèäÿ ñåáÿ,

è êàøó âàðèë, ïîíèìàÿ, ÷òî íåêóäà äåòüñÿ.

Ìîë÷àëè íåäåëÿìè, êîøêà, ñðûâàÿñü íà âîé,

ïûòàëàñü î÷èñòèòü æèëèùå îò çðåþùåé ñìåðòè

è, ñëûøà èõ ìûñëè, òðÿñëà íåâïîïàä ãîëîâîé

è êîãòè ëîìàëà, ñëåäû îñòàâëÿÿ íà äâåðöå.

Îí âñ¸-òàêè óìåð, æåíà íå îñòàëàñü â äîëãó,

óñåðäíî ÷èòàëà ïñàëìû, î äóøå áåñïîêîÿñü,

îòìûëà, ïîêðàñèëà ñòåíû, î÷èñòèëà ñîâåñòü

è êíèãè åãî ñ èíñòðóìåíòîì ñëîæèëà â óãëó,

ïîòîì èõ çàáðàëè, è ñíîâà — öâåòû íà îêíå,

è ñûí ïðèõîäèë, íàâåùàë, ïðàâäà, ðåæå è ðåæå,

åé ÷àñòî êàçàëîñü, ÷òî ñòàëî âñ¸ õóæå, ÷åì ïðåæäå,

íàâåðíî, êàçàëîñü, íî äàëüøå.. óæå íå êî ìíå.

Àì÷èñëàâñêèé Àëåêñàíäð ðîäèëñÿ â 1958 ã. â Ìîñêâå. Îêîí÷èë ôèëôàê ïåäèíñòèòóòà,
ó÷èëñÿ â Àêàäåìèè Õóäîæåñòâ èì.Ðåïèíà (Ëåíèíãðàä), ðàáîòàë õóäîæíèêîì-ðåñòàâðàòîðîì
â Ïîëèòåõíè÷åñêîì ìóçåå. Àâòîð ñáîðíèêà ñòèõîâ «Çà òîíêèì ïîëîòíîì» (Ì., 2017).

Æèâåò â Êàíàäå. Â «ÄÍ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Âåíåöèÿ

Êîíå÷íî, äðóæîê, ïîåçæàé, â ýòèõ óëèöàõ äðåâíèõ

íàñòèãíåò, íàäåþñü, òåáÿ áëàãîòâîðíàÿ æàæäà,

è â ãîðëî ïðîëü¸òñÿ ãóñòîå õîëîäíîå âðåìÿ,

è ñòàðûå ç¸ðíà äîæäóòñÿ îáåùàííîé æàòâû,

åçæàé, ïîõîäè ïî êàïåëëàì, ñ ëèöà íåçàìåòíûì,

ïî÷óâñòâóé, íàñêîëüêî ñóìååøü, èíîå ìîë÷àíüå,

èíîå, ïîâåðü, ÷åì ïå÷àëè òâîè çà ïëå÷àìè,

íàïðàñíî áîèøüñÿ — åìó íå îòûùåøü çàìåíû.

Åçæàé, ïîêîðìè ãîëóáåé, ïðîêàòèñü íà ãîíäîëå,

ïîòðè áåçûìÿííûå ïëèòû ïîäîøâåííîé êîæåé,

ñåãîäíÿ Ñàí-Ìàðêî, à çàâòðà äðóãîå, íî òî æå,

âñ¸ åäåøü êóäà-òî, à ñàì óáåãàåøü îò áîëè,

åçæàé, ýòîò ãîðîä, êàíàëàìè ïîéìàííûé â ñåòè,

áåñïå÷åí, êàê çàïàõè êîôå, òåëÿ÷üåé ïå÷¸íêè,

òàì äàæå çèìîé âñ¸ èíà÷å, è ìûñëè î ñìåðòè

ñëåãêà îïüÿíÿþò, êàê â þíîñòè ìûñëè î ÷¸ì-òî,

âäîõíè ýòó ñòðàííóþ ñìåñü, ïîñ÷èòàé ýòî äîëãîì,

ìîíåòêîé ðàñïëàòèøüñÿ, ñ ìîñòèêà áðîøåííîé çàâòðà,

âîäà ïðèáûâàåò ëåíèâî, íè áðûçã, íè àçàðòà.

Åçæàé. Âîçâðàùàéñÿ. Ðàññêàæåøü. Óâèäèìñÿ.

Ñ Áîãîì.

* * *
Áåäíûé ñ÷àñòëèâûé ïîýò,

òàïî÷êè, ñòîë, êàðàíäàø,

òîíêîé áóìàãè ñòîïó

ãëàäèøü, êàê äåâó âî ñíå,

ìåäëåííî, «õëåáà íàì äàæäü»

øåï÷åøü, íàì¸ê ëè, îòâåò

ëîâèøü âíóòðè ëè, âîâíå,

ñâåòà ìåðöàþùèé ñëåä

ëûêîì âïëåòàåøü â ñòðîôó.

Áåäíûé ñ÷àñòëèâûé êóñòàðü,

âñ¸ ðåìåñëî íà äîìó,

âÿæåøü êîðçèíû ñòèõîâ,

÷óäîì åù¸ íå îñëåï,

íåçà÷åì çíàòü òåáå, íåò

äåëà òåáå äî òîãî,

êòî èõ ïîäàðèò, êîìó

ñëîâî ðàñêðîåò óñòà —

ñâåò êàðàóëèøü â îêíå,

òîíêèé ìåðöàþùèé ñëåä.
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Ìàðòà Àíòîíè÷åâà

Íó æå, Áîã

Ðàññêàç

Àíäðåé î÷åíü ëþáèë ðàáîòó è ñîâñåì íå ëþáèë æåíó. Ðàáîòà äàâàëà îùóùåíèå

ñîáñòâåííîé çíà÷èìîñòè, öåííîñòè, à âîò æåíà — íàïðî÷ü âñåãî ýòîãî ëèøàëà,

îñîáåííî êîãäà ÷òî åñòü ìî÷è îðàëà ìàòîì ïî òåëåôîíó, à Àíäðåþ áûëî íåêóäà

ñïðÿòàòüñÿ îò ñîòðóäíèêîâ.

Ýòó ñëàáîñòü îí, ïåðåíÿâ ïðèâû÷êó æåíû, ñäåëàë ñâîåé «ôèøêîé» — êàæäûé ðàç,

÷óòü ðàíüøå èëè ïîçæå, Àíäðåé íà÷èíàë êðûòü ìàòîì ïîä÷èíåííûõ. À ïîñêîëüêó

îí áûë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ñëóæáû íîâîñòåé, òî ðóãàíü åãî ïðèõîäèëîñü òåðïåòü, êàê

áåñêîíå÷íîå ñâåðëåíèå çà ñòåíîé èëè ñâàðëèâóþ òåùó.

Íà ðàáîòó îí ïðèõîäèë ïåðâûì, êëàë íà ñòîë íåáîëüøóþ êîæàíóþ ñóìî÷êó,

êîòîðóþ íîñèë ïîä ìûøêîé, è äîñòàâàë òåëåôîí. Òåëåôîí áûë ñ îòêèäíûì ôëèïîì,

è êàæäûé ðàç ïåðåä òåì, êàê ïðèíÿòü çâîíîê, Àíäðåé íåáðåæíî, ìèçèíöåì, åãî

îòêðûâàë. Íàáèðàë íîìåð õîðîøåãî çíàêîìîãî è ïðèíèìàëñÿ, êàê îí ýòî íàçûâàë,

«òðåùàòü». «Òðåñê» ýòîò ïðîäîëæàëñÿ â òå÷åíèå ÷àñà-ïîëóòîðà, ïîñëå ÷åãî Àíäðåé

îðàë íà ïîä÷èíåííûõ, óñïåâøèõ äîéòè äî ðàáîòû, íî åùå äî êîíöà íå ïðîñíóâøèõñÿ.

Ïîñëå ýòîãî ñïîêîéíî çàâàðèâàë êîôå è îáñóæäàë ñâåæèå íîâîñòè ñ áóõãàëòåðîì ó

êîôå-ìàøèíû.

Åãî ÷àøêà íàñòîëüêî ïî÷åðíåëà èçíóòðè, ÷òî íàïîìèíàëà çàáðîøåííûé êîëî-

äåö, íî íèêòî íå ïðåäëàãàë è íå ñîâåòîâàë Àíäðåþ ïîìûòü åå, äà è îí íèêîìó íå

ðàçðåøàë ê íåé ïðèêàñàòüñÿ. Íà ÷àøêå áûëî íàïèñàíî: «Ñî÷è'93». Îäíàêî Àíäðåé,

ëþáèâøèé ñíà÷àëà îòäîõíóòü, à ïîòîì ïåðåñêàçûâàòü è ïîêàçûâàòü, êàê èìåííî

ïðîõîäèë åãî îòïóñê, ïî÷åìó-òî íè ðàçó íå óïîìÿíóë íè îá ýòîì ãîðîäå, íè î ñîáûòèÿõ,

ñ íèì ñâÿçàííûõ.

Î íèõ õîðîøî ïîìíèëà êîììåð÷åñêèé äèðåêòîð Àë¸íà, íî ñ òåõ ñàìûõ ïîð îíè

ñ Àíäðååì íå÷àñòî ïåðåñåêàëèñü…

Â òîò äåíü âñå íà÷àëîñü, êàê îáû÷íî — ñ ïîëóòîðà÷àñîâîé áîëòîâíè Àíäðåÿ ïî

òåëåôîíó. Îí óæå óñïåë âûïèòü êîôå, âûêóðèòü íåñêîëüêî òîíêèõ ñèãàðåò è ïîñêàí-

äàëèòü ñ äâîðíèêîì («Õâàòèò êîðìèòü ãîëóáåé! Îíè ñðóò ìíå íà îêíî, ïðèëåòàþò è

Àíòîíè÷åâà Ìàðòà ðîäèëàñü â 1981 ãîäó â Áàêó. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò ôèëîëîãèè

è æóðíàëèñòèêè è àñïèðàíòóðóÑàðàòîâñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà, êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê.

Ðåæèññåð äîêóìåíòàëüíîãî êèíî, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, äðàìàòóðã. Êàê êðèòèê ïå÷àòàëàñü

â æóðíàëàõ «Óðàë», «Çíàìÿ», «Îêòÿáðü» è äð. Æèâåò â Ñàðàòîâå.
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ïðÿìî íà ïîäîêîííèê ñðóò!»), êîãäà èç îòäåëà ðåêëàìû ïðèáåæàëà âñïîëîøèâøàÿñÿ

ïîìîùíèöà Àë¸íû.

Äåâóøêà ïðèíåñëà òåëåôîííóþ òðóáêó è áûñòðî ñóíóëà åå Àíäðåþ. Îêàçàëîñü,

ýòî æåíà — íå ìîãëà äîçâîíèòüñÿ äî íåãî ïî ìîáèëüíîìó. 

— Ñðî÷íî òàùè ñâîþ çàäíèöó äîìîé, — âåëåëà æåíà è ïîâåñèëà òðóáêó, îíà

âñåãäà òàê äåëàëà. Àíäðåé îáúÿñíÿë åå ïîâåäåíèå ñèíäðîìîì íà÷àëüíèêà è ãäå-òî â

ãëóáèíå äóøè äàæå îïðàâäûâàë. Íî íå â ýòîò äåíü.

Îí ðàçäðàæåííî ñåë â ìàøèíó, îæèäàÿ î÷åðåäíîé âûõîäêè. Âðîäå òîé, êîãäà

çàêàçàííûå â ñàëîíå èòàëüÿíñêèå øòîðû âäðóã îêàçàëèñü êîðî÷å ñàìèõ îêîí, è æåíà

îò çëîñòè èçîäðàëà çàêàç â êëî÷üÿ. Ïðèøëîñü âîçâðàùàòü èõ â òàêîì âèäå â ìàãàçèí è

íåóêëþæå âðàòü, ÷òî ýòî ñäåëàëà ñîáàêà, õîòÿ íèêàêîé ñîáàêè ó íèõ îòðîäÿñü

íå áûëî — æåíà äàæå ðûáîê çàâåñòè íå ïîçâîëÿëà.

Äîì áóäòî òîëüêî ÷òî îãðàáèëè: êðåñëà ïåðåâåðíóòû, à êðóãîì — òèøèíà. Êîãäà

Àíäðåé çàøåë â ñïàëüíþ, òàì îò÷åòëèâî ïàõëî áëåâîòèíîé, âñå áåëüå ñ êðîâàòè êîìîì

âàëÿëîñü íà ïîëó. Íà êðîâàòè ëåæàëè îáåññèëåííûå æåíà è ñûí Àíäðåÿ. Ñûí òèõî

ñêóëèë.

— Çàáëåâàë âñþ êðîâàòü, ôîíòàíîì, — êîíñòàòèðîâàëà æåíà.

Ðåøèëè âûçâàòü ïëàòíîãî âðà÷à («Íó íå "ñêîðóþ" æå», — ñêàçàëà æåíà). Ïðèíÿ-

ëèñü çâîíèòü â ïëàòíûå êëèíèêè, Àíäðåÿ íà÷àëî òðÿñòè. Äî ýòîãî ñûí áîëåë âñåãî

îäíàæäû, êîãäà â äâà ãîäà ïåðååë ìîðîæåíîãî. Æàð òîãäà äëèëñÿ òðè äíÿ, çà ýòî âðåìÿ

ó Àíäðåÿ ïðîáèëèñü ñåäûå âîëîñû — ñûí îðàë âî âñå ãîðëî. Ê ñåãîäíÿøíåìó ïîâîðîòó

Àíäðåé òîæå áûë íå ãîòîâ.

— Åñëè ÷òî-òî ñðî÷íîå, âûçûâàéòå «ñêîðóþ», — ïðîèçíåñ áåçëèêèé æåíñêèé

ãîëîñ â òðóáêå. — ß âàñ çàïèñûâàþ íà óòðî?

Àíäðåé óòâåðäèòåëüíî êèâíóë è ïðîøåïòàë åëå ñëûøíî: «Äà». Îí óæå áûë ãîòîâ

âûçâàòü êîãî óãîäíî: è «ñêîðóþ», è øàìàíîâ, è öûãàíêó ñ ñîñåäíåé óëèöû. Ñûíà

áåçîñòàíîâî÷íî ðâàëî è ïîíîñèëî, è ýòî ïóãàëî åãî âñå ñèëüíåå. Íî æåíà âåëåëà

äîæäàòüñÿ óòðà.

Íî÷üþ ïîñïàòü íå óäàëîñü: æåíà ïðîäîëæàëà èñòåðèòü è íàçâàíèâàòü ñâîèì

ðîäñòâåííèêàì. Âñêîðå ïðèåõàëè òåùà ñ òåñòåì, âñëåä çà íèìè – ñåñòðà ñ æåíèõîì,

ñîáðàëàñü áûëî íàíåñòè âèçèò è áàáóøêà, íî åé çàïðåòèëè.

Ñûíó ëó÷øå íå ñòàíîâèëîñü, îí áåçîñòàíîâî÷íî ïëàêàë. Àíäðåé áûë ðÿäîì ñ

íèì: âûòèðàë òî ïîò ñ ãîðÿ÷åãî ëáà, òî áëåâîòèíó ñ ïîäáîðîäêà, îòíîñèë ïîìûòü â

âàííóþ, ïîâòîðÿë êàêèå-òî óñïîêàèâàþùèå ôðàçû î òîì, ÷òî ñêîðî ïðîéäåò è ñòàíåò

õîðîøî, íî ïîñòåïåííî åìó ñàìîìó âåðèëîñü â ýòî âñå ìåíüøå.

Ëèöî ñûíà îñóíóëîñü, ïîñåðåëî, åãî ãëàçà çàïàëè, ïîä íèìè âñå áîëåå îò÷åòëèâî

ïðîñòóïàëè êðóãè. Ïîíà÷àëó åãî äàæå ðàçâåñåëèëî, ÷òî ñûíà ïðîïîíîñèëî ïðÿìî íà

äîðîãóùèé áåëûé êîâåð, êîòîðûé æåíà ïðèâåçëà èç êàêîé-òî æàðêîé ñòðàíû. Íî êîãäà

ñûí ñòàë âñå ìåíüøå ïîõîäèòü íà ñåáÿ, à ÷åðíàÿ ñëèçü òåêëà è òåêëà è íå äóìàëà

çàêàí÷èâàòüñÿ, Àíäðåé èñïóãàëñÿ ïî-íàñòîÿùåìó.

Îí ñåë çà êîìïüþòåð æåíû è ñòàë ãóãëèòü ñèìïòîìû. Çà ñïèíîé ìàÿ÷èëè ðîä-

ñòâåííèêè, îçâó÷èâàÿ ñàìûå æóòêèå âàðèàíòû. Åìó áûëè íåïðèÿòíû è èõ òîí, è ñàìî

ïðèñóòñòâèå â äîìå ÷óæèõ ñëó÷àéíûõ ëþäåé (íó ÷òî çäåñü çàáûë æåíèõ ñåñòðû, êðîìå

ëþáîïûòñòâà è ëèöåìåðíîãî æåëàíèÿ óãîäèòü äàìå ñåðäöà?), êîòîðûå ìåøàëè åìó

ñîáðàòüñÿ ñ äóõîì è ïåðåñòàòü ñòó÷àòü ïàëüöàìè ïî êëàâèàòóðå, ñòàðàÿñü ñïðÿòàòü

ïðåäàòåëüñêè òðÿñóùèåñÿ ðóêè.

Âäðóã Àíäðåé âñïîìíèë, ÷òî ó íåãî â çàíà÷êå ëåæèò íåìíîãî êîíüÿêà ñ êîôå,

ñïðÿòàëñÿ îò âñåõ â òóàëåòå è çà ïàðó ìèíóò òèõîíüêî ïðèêîí÷èë âñþ ôëÿæêó. Ïîñëå

ýòîãî ñïàòü ðàñõîòåëîñü ñîâåðøåííî, à ñåðäöå çàáèëîñü òàê áûñòðî, ÷òî, êàçàëîñü,
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÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä îñòàíîâèòñÿ íàâñåãäà, îòñ÷èòàâ çà ýòî âðåìÿ âñå óãîòîâàííûå

íà áóäóùåå óäàðû.

Íàñòóïèëî óòðî. Æåíà ñ òåùåé âûïèëè íà äâîèõ ïî÷òè âåñü ïóçûðåê êîðâàëîëà,

òåñòü çàõðàïåë â êðåñëå íà êóõíå, à ñåñòðà ñ æåíèõîì óåõàëè, ïîòðåïàâ ðåáåíêà ïî

ïëå÷ó è óâåðèâ íà ïðîùàíèå: «Âñå áóäåò õîðîøî». Òîò áëåâàíóë ñïðîñîíüÿ íà áîòèíêè

æåíèõà.

 Àíäðåé ñèäåë ïåðåä îêíîì â ñïàëüíå è ñìîòðåë, êàê íåáî ïîíåìíîãó ñòàíîâèòñÿ

ñåðûì, ñëóøàë, êàê íà÷èíàþò ïåòü ïòèöû, îäíà, ïîòîì äðóãàÿ, à êîãäà ïîêàçàëîñü, ÷òî

èõ õîð ñòàë ñîâåðøåííî íåâûíîñèìûì, ïðèåõàëè ìóñîðùèêè è íà÷àëè ñ ãðîõîòîì

ïåðåâîðà÷èâàòü ñâîè áàêè. Êîìíàòà âñå áîëüøå çàïîëíÿëàñü ñâåòîì. Îí ñìîòðåë è

äóìàë, êàê áû áûëî õîðîøî, åñëè áû áîëåçíü ñûíà îòñòóïèëà è îíè ñòàëè ïðîâîäèòü-

 áîëüøå âðåìåíè âìåñòå. Ñõîäèëè áû íà ôóòáîë, íàêîíåö. Ìîæåò, îí, Àíäðåé, ñäåëàåò

÷òî-òî òàêîå, ê ÷åìó íå áûë ãîòîâ ðàíüøå, èçìåíèòñÿ, íàïðèìåð, — êîíêðåòíûå èäåè

ïîêà íå ïðèõîäèëè åìó â ãîëîâó, îí îùóùàë ëèøü ñèëüíîå æåëàíèå. Àíäðåé âçìîëèë-

ñÿ: îí ïîíÿë, íà ÷òî ãîòîâ âûìåíÿòü çäîðîâüå ñûíà.

Àíäðåé ïðîñèë Áîãà î ñäåëêå: îí íàâñåãäà ïåðåñòàåò îðàòü ìàòîì íà ïîä÷èíåí-

íûõ, òîëüêî áû ðåáåíîê âûçäîðîâåë. Îí ãîòîâ, îí ñîçðåë îòêàçàòüñÿ îò ýòîé ïðèÿòíîé

ïðèâû÷êè è ïðîìåíÿòü ñâîå êàðàòåëüíîå óòðî íà áîëåå ïðîäóêòèâíîå çàíÿòèå âðîäå

ïðîáåæêè (îêîëî äîìà Àë¸íû, íàïðèìåð, — ìåëüêíóëî ãäå-òî â ïîäñîçíàíèè è

ïîãàñëî).

Îí ãîòîâ. Òîëüêî áû, òîëüêî áû ñûí âûçäîðîâåë, íó æå, Áîã, êàê íàñ÷åò ýòîãî?

Íåáîëüøàÿ ñëåçà ñêàòèëàñü èç óãîëêà ãëàçà — â òàêîì îí áûë îò÷àÿíèè. Òû ñîãëàñåí,

Áîæå? — õîòåë ñïðîñèòü îí, íî íå çíàë, êóäà íàäî ñìîòðåòü: íà íåáî â îêíå, íà ïîòîëîê

èëè íà êðåñòèê ó ñåáÿ íà øåå. Íà âñÿêèé ñëó÷àé îí äîñòàë êðåñò èç-ïîä îäåæäû è

âíèìàòåëüíî âãëÿäåëñÿ â ôèãóðêó íà íåì. Ïîñ÷èòàâ, ÷òî ýòîãî äîñòàòî÷íî, îí

ñïîêîéíî óñíóë íà ÷àñ èëè äàæå íà äâà, îáíÿâ ñûíà, êîòîðûé ñîâñåì îñëàáåë è ïî÷òè

íå øåâåëèëñÿ. À ÷òîáû äîêàçàòü ñâîþ ðåøèìîñòü, Àíäðåé ïåðåâåë òåëåôîí â áåççâó÷-

íûé ðåæèì.

Âðà÷è ïðèåõàëè, êàê îáåùàëè. Îñìîòðåâ ðåáåíêà, ñäåëàëè ïàðó óêîëîâ, âûñòàâè-

ëè ñ÷åò, íàïèñàëè ðåêîìåíäàöèè. Îêàçàëîñü, ó ñûíà ÷òî-òî âèðóñíîå, äîñòàòî÷íî

âûïèòü ïàðó òàáëåòîê, è âñå ïðîéäåò. Èõ âèçèò çàíÿë âñåãî íåñêîëüêî ìèíóò.

Ýòî ïîðàçèëî Àíäðåÿ: îí ïîëàãàë, ÷òî ðàññòîÿíèå ìåæäó ñåðîé, êàê ïåðãàìåíò,

êîæåé ðåáåíêà è çäîðîâüåì äîëæíî ðàâíÿòüñÿ áåçäíå ñ ðåàíèìàöèåé è êàïåëüíèöàìè,

íî íåò, îäíî îò äðóãîãî îòäåëÿë óêîë. Åäèíñòâåííîå âëèâàíèå ãëþêîçû. Íåâåðîÿòíî.

Ñûí ïðîñïàë âñþ íî÷ü è ïî÷òè âåñü ñëåäóþùèé äåíü. Ê âå÷åðó ïðèøåë â ñåáÿ,

ïîïðîñèë ëþáèìîãî ïå÷åíüÿ è ïðî÷èòàë â êðîâàòè ñ Àíäðååì êíèãó ïðî ñîáàêó.

Ðåáåíîê áûë âñå åùå ñëàá, íî êîæà óæå ïîðîçîâåëà, èñ÷åçëè òåíè ïîä ãëàçàìè è

ïðåêðàòèëèñü ñóäîðîãè, êîòîðûå òàê ïóãàëè æåíó. Åå ðîäèòåëè óñïîêîèëèñü è óåõàëè

äîìîé. Àíäðåé îáëåã÷åííî âçäîõíóë, äîñòàë èç øêàôà ëþáèìûé ðîì è, íå êîëåáëÿñü,

âûïèë åãî äî äîíûøêà.

Íî÷üþ ñíèëîñü, êàê îí áðåäåò ïî ïóñòûíå è íèãäå, ñîâåðøåííî íèãäå, íåò íè

êàïëè âîäû. Ïðîñíóëñÿ ñ ñóøíÿêîì, íî ãîëîâà íå áîëåëà è íà äóøå óñïîêîèëîñü.

Íà ðàáîòå íè÷åãî íå èçìåíèëîñü, è ýòî ñèëüíî óäèâèëî Àíäðåÿ — ïî åãî

âíóòðåííèì îùóùåíèÿì ïðîøëî íåñêîëüêî ëåò. Çà ýòî âðåìÿ îí ïîäçàáûë, êàê

îáùàòüñÿ ñ ïîä÷èíåííûìè, — ïåðåíåðâíè÷àë. Î÷åíü áîëåçíåííî îòíåññÿ ê ñâîäêå

ïðîèñøåñòâèé: òàì ôèãóðèðîâàëè äåòè.

Äîòÿíóòü íà îäíîì ìåñòå äî îáåäà îêàçàëîñü òÿæåëî, è Àíäðåé ïîä ïðåäëîãîì

ñðî÷íûõ äåë ñáåæàë â Äåòñêèé ìèð. Áðîäèë ñðåäè êîíñòðóêòîðîâ, î êîòîðûõ â äåòñòâå

íå ìîã äàæå ìå÷òàòü, êàêèõ-òî íåâåðîÿòíûõ ñàìîëåòîâ, êàòåðîâ ñ ïóëüòàìè óïðàâëå-

íèÿ è âñåâîçìîæíûìè «ïðèìî÷êàìè». Âñïîìíèë, êàê ìàëü÷èøêîé ïðûãàë ïî ãàðàæàì,
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ñîáèðàë êðàñèâûå, ãëàäêèå êàìíè íà ñòðîéêå, ëàçèë ïî äåðåâüÿì, äåëàë ëóê è ñòðåëû

èç âåòîê è áûë ñ÷àñòëèâ.

Ñîâðåìåííûå ìàãàçèíû ðàäîâàëè è ïóãàëè, êîãäà îí ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ äåñÿòèëåò-

íèì ó ýòèõ ïîëîê. Íàâåðíîå, îí áû ñîøåë ñ óìà. À åãî ñûíó âñå ýòî áûëî íå íóæíî.

Îòêðûâ çàìåòêè â òåëåôîíå, Àíäðåé ñòàë èñêàòü, ÷òî æå òîò ïðîñèë êóïèòü åìó íà

ïðàçäíèêè â ïîäàðîê.

Ó íèõ ñ ñûíîì âêóñû íå ñîâïàäàëè: ñûíó íðàâèëèñü óñòðîéñòâà, êîòîðûå

íà÷èíàëèñü ñî ñëîâà «ìèêðî». Ìèêðîñêîïû, ìèêðîñõåìû è âñåâîçìîæíûå ãàäæåòû.

Îí íå çíàë, êàê âåñòè ñåáÿ íà óëèöå è ÷åì òàì çàíÿòüñÿ. Êàçàëîñü, êèíü êòî-òî â íåãî

ìÿ÷, è òîò îòñêî÷èò îò ðåáåíêà, êàê îò ñòåíêè. Ñ äðóãèìè äåòüìè ñûí îáùàëñÿ ÷åðåç

ìîáèëüíûå ïðèëîæåíèÿ.

Ñìóùàÿñü, Àíäðåé ïîäîøåë ê ïðîäàâöó è ñòàë ïåðå÷èñëÿòü, íàâåðíÿêà ïóòàÿ è

êîâåðêàÿ, íàçâàíèÿ èãðóøåê. Ñëàâà áîãó, òîò ïîíèìàë, î ÷åì èäåò ðå÷ü, è ïðèíåñ

íåñêîëüêî íåáîëüøèõ êîðîáî÷åê, ñîäåðæèìîå êîòîðûõ íåâîçìîæíî áûëî îïðåäå-

ëèòü, íå çàãëÿíóâ âíóòðü. Êîãäà Àíäðåé óçíàë öåíó ýòèõ íåâçðà÷íûõ âåùåé, òî

çàìîë÷àë, îáìàòåðèë ñåáÿ áåççâó÷íî, íî âñå êóïèë — íå ïîçîðèòüñÿ æå ïåðåä

ïðîäàâöîì.

Ñûí áûë ñ÷àñòëèâ. Ñãðåá ïîäàðêè, îòíåñ èõ â ñâîþ êîìíàòó, è âåñü îñòàâøèéñÿ

âå÷åð äî Àíäðåÿ ñêâîçü ñòåíó äîíîñèëîñü, êàê îí ñîâåòóåòñÿ ñ äðóãîì ïî ñêàéïó,

ñîáèðàÿ íåïîíÿòíûå äåòàëè. Àíäðåé ïîíÿë, ÷òî â ýòîì îí íå àâòîðèòåò, âìåøèâàòüñÿ

íå ñòîèò, è ïîçâîëèë ðåáåíêó ïî-ñâîåìó ðàäîâàòüñÿ ïîäàðêàì.

Íà ñëåäóþùåå óòðî îí áûë îñîáåííî âåñåë: áîëüøå äâóõ ÷àñîâ ïðîãîâîðèë ñ

äðóãîì, îáñóæäàÿ çíàêîìûõ, îòáîðíî ìàòåðèë ïîä÷èíåííûõ, ñäåëàë ïàðó êîìïëèìåí-

òîâ ñîòðóäíèöàì èç îòäåëà ðåêëàìû.

Ïîçâîíèëà æåíà. Àíäðåé âçÿë òðóáêó è âûñëóøàë âñå åå áåñêîíå÷íûå óïðåêè è

ñòåíàíèÿ î òîì, êàêîé îí êðåòèí, è äàæå âûçâàëñÿ êóïèòü õëåá ïîñëå ðàáîòû.

Ãëàâíîå — îíà ñêàçàëà ñ ñàìîãî íà÷àëà — ÷òî ñ ñûíîì âñå â ïîðÿäêå. Ýòî îçíà÷àëî:

ñåãîäíÿ îí òî÷íî íåóÿçâèì, à ÷òî áóäåò çàâòðà — íå òàê óæ è âàæíî.
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Ïåðâûå ñòèõè

Äàíèèë ×êîíèÿ

«Äû çäðûñòûò Ñòûëèí!»

Âîò äàë îïðîìåò÷èâîå îáåùàíèå íàïèñàòü î ïåðâîì ñâîåì ñòèõîòâîðåíèè, à

ïîòîì ïîæàëåë: íè÷åãî èíòåðåñíîãî â ñðàâíåíèè ñî ìíîãèìè ïðî÷èòàííûìè èñòîðèÿìè!

Íî îáåùàë æå…

Ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå ÿ íàïèñàë ñåìèêëàññíèêîì. Âîçìîæíî, îíî ñûðååò â

ïîäâàëå, â ìåøêå, â êîòîðûé íàáèë êîãäà-òî âñÿêèé íåðàçîáðàííûé àðõèâ. À òåïåðü è

ðàçáèðàòü íåîõîòà — ÿñíî æå, ÷òî íè÷åãî òîëêîâîãî òàì íå îáíàðóæèòñÿ. Íè ñòðîêè

èç òîãî ñòèøêà íå ïîìíþ. Ïîìíþ òîëüêî îäíî — ñòèøîê áûë êîðîòêèé, îáëè÷àþùèé

«ìèðîâûõ èìïåðèàëèñòîâ», íàïèñàííûé íà… óêðàèíñêîì ÿçûêå!

Ïî÷åìó — íà óêðàèíñêîì? Ïðè÷èíû äâå. Ñðåäè ïðî÷èõ ãàçåò è æóðíàëîâ

ðîäèòåëè ïàðó ëåò âûïèñûâàëè æóðíàë «Êðîêîäèë», à ïîòîì, äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ,

âûïèñàëè óêðàèíñêèé «Ïåðåöü». Ìíå îí ïî÷åìó-òî êàçàëñÿ èíòåðåñíåé è ñìåøíåå!

Òóò ÿ äîëæåí ñäåëàòü íåêîòîðîå îòñòóïëåíèå. Íà ñâåò ÿ ïîÿâèëñÿ â Ïîðò-Àðòóðå,

êàê îí òîãäà íàçûâàëñÿ, à ñ òðåõëåòíåãî âîçðàñòà æèë â Ìàðèóïîëå (ëþáëþ ýòî

êðàñèâîå èìÿ ãîðîäà, à ñîâåòñêóþ åãî êëè÷êó íèêîãäà íå óïîòðåáëÿë). Òàê âîò, â

äåòñêîì ñàäó ãîòîâèëè íàñ ê î÷åðåäíîìó ïðàçäíè÷íîìó óòðåííèêó, è äîëæåí áûë ÿ

ïðîèçíîñèòü òàêîé ñòèøîê:

ß êðàñíîàðìååö ìîëîäîé,
Ó ìåíÿ åñòü øàïêà ñî çâåçäîé,
Íîâàÿ âèíòîâêà íà ðåìíå,
Ïîñêà÷ó ÿ ëîâêî íà êîíå!

Ïîñëå ÷åãî ÿ äîëæåí áûë ïðîâîçãëàñèòü: «Äà çäðàâñòâóåò Ñòàëèí!»

Äðóçüÿìè ìîåãî äåäà, åùå ñ äîâîåííûõ ëåò, áûëè áðàòüÿ Çàëêèíäû — Ïàâåë

Þëèàíîâè÷ è ßêîâ Þëèàíîâè÷. Ïàâåë — èçâåñòíûé â ãîðîäå þðèñò, äÿäÿ ßøà —

çíàìåíèòûé äåòñêèé âðà÷. Æèëè îíè â îäíîì äâîðå. Òàê ÷òî, ïðèõîäÿ ñ ìîèìè

ðîäèòåëÿìè â ãîñòè â îäèí èç èõ äîìîâ, âèäåëè ìû èõ îáîèõ ñ èõ æåíàìè. Îáà îíè

ÿðîñòíî íåíàâèäåëè ñîâåòñêóþ âëàñòü, ÷òî ïîíèìàòü ÿ ñòàë òîëüêî ãîðàçäî ïîçæå.

À ïî÷åìó ÿ îá ýòîì âñïîìèíàþ? Äåëî â òîì, ÷òî âñÿêèé ðàç, êîãäà ìû ó íèõ

ãîñòèëè, áðàòüÿ ïðîñèëè ìåíÿ èñïîëíÿòü ÷òî-ëèáî èç ìîåãî äåòñàäîâñêîãî

ðåïåðòóàðà — ñàðêàñòè÷åñêè óõìûëÿÿñü: ÷åì äåòÿì ãîëîâó çàáèâàþò!

Â Ìàðèóïîëå óêðàèíñêàÿ ðå÷ü çâó÷àëà. ×àùå ýòî áûë ñóðæèê. Íî ìîå óõî

âîñïðèíèìàëî òîãäà ýòó ðå÷ü ïî-ñâîåìó. ß ïî÷åìó-òî ðåøèë, ÷òî óêðàèíñêèé — òîò æå

ðóññêèé, òîëüêî ñ ÷àñòûì ãëàñíûì «Û». È êîãäà ìåíÿ Çàëêèíäû â î÷åðåäíîé ðàç

ïîïðîñèëè èñïîëíèòü ñòèøîê, ÿ çàÿâèë, ÷òî ìîãó åãî ïðîäåêëàìèðîâàòü íà óêðàèíñêîì,

è ïðîèçíåñ ñ éîòèðîâàíèåì:

Éû êðûñíûàðìûéûö ìûëûäûé,
Ó ìûíè éûñòü øûïêû ñû çâûçäûé,
Íûâûÿ âûíòûâêà íà ðûìíè,
Ïûñêà÷ó ÿ ëûâêî íà êûíè!

Íî ãëàâíîå ïîñëåäîâàëî äàëüøå: «Äû çäðûñòûò Ñòûëèí!»
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199Äàíèèë ×êîíèÿ. «Äû çäðûñòûò Ñòûëèí!»

Ñîëèäíûå äÿäüêè êàòàëèñü ïî ïîëó îò õîõîòà! À ìîé íîìåð ñòàë çâåçäíûì —

òåïåðü ìåíÿ ïðîñèëè èñïîëíÿòü åãî òîëüêî íà «óêðàèíñêîì», ÷òî ÿ äåëàë ñ îñîáûì

âäîõíîâåíèåì, óáåæäåííûé â ñâîåì çíàíèè ÿçûêà. À äÿäüêè íàñëàæäàëèñü ìîèìè

âçûâàíèÿìè «Äû çäðûñòûò Ñòûëèí!» Ýõ, ÿ-òî áûë â äåòñàäîâñêîì âîçðàñòå! À òåïåðü,

ïîõîæå, íåìàëî ëþäåé, óæå âïàäàþùèõ â ýòîò æå âîçðàñò, êîòîðûì Ñòàëèí âñå åùå

«çäðûñòûò»!

Íî âåðíóñü ê òåìå. Óêðàèíñêèé ÿçûê ïðåïîäàâàë íàì çàìå÷àòåëüíûé Ãðèãîðèé

Ïðîêîïîâè÷, ïðåäìåò ñâîé ëþáèâøèé è óìåâøèé íàñ çàèíòåðåñîâàòü. Ëèòåðàòóðíûé

êðóæîê îðãàíèçîâàë, òåàòðàëüíûé — âñå íà «ìîâå». Òàê ÷òî ÿçûê ýòîò âîñïðèíèìàëñÿ

â æèâîì îáùåíèè.

Àíòèèìïåðàëèñòè÷åñêèé ìîé ñòèøîê ìíå ïîíðàâèëñÿ. Óäèâèë ìåíÿ è ñàì ôàêò,

÷òî ÿ õóäî-áåäíî çàðèôìîâàë ñòðî÷êè ñõîäó — áåç ðàçäóìèé. Ðàçìåð âûäåðæàë — ýòî

ÿ ñëûøàë. È íà ñëåäóþùèé äåíü ïðîäîëæèë ýòî çàíÿòèå, òîëüêî óæå ïî÷åìó-òî íà

ðóññêîì ÿçûêå. Îïÿòü äîñòàëîñü îò ìåíÿ èìïåðèàëèñòàì. Âðåçàë èì òðåìÿ ñòðîôàìè

â ëåñåíêó — îò ýòîãî ñî÷èíåíèÿ òàê è íåñëî èíòîíàöèÿìè è ðèòìàìè Ìàÿêîâñêîãî!

Êàæåòñÿ, ìû òîãäà ïðîõîäèëè «Ñòèõè î ñîâåòñêîì ïàñïîðòå». Íî è òóò ÿ íå

óãîìîíèëñÿ — ïàôîñ ìåíÿ íå îñòàâèë: âûäàë åùå ÷åòûðå ñòðîôû — íà ýòîò ðàç ñ

ðåôðåíîì â êàæäîé ÷åòâåðòîé ñòðîêå: «Ìû — êîìñîìîëèÿ!»

Ñî âñåé ýòîé õðåíîòåíüþ, êîòîðóþ ïðè ïóáëè÷íîì ïðî÷òåíèè íà ïåðåìåíêå

îäîáðèëè íåêîòîðûå ìîè îäíîêëàññíèêè, ÿ è ïîïåðñÿ â ãîðîäñêóþ áèáëèîòåêó, ãäå

òîãäà çàñåäàëî ìåñòíîå ËÈÒÎ. Íå ìîãó âñïîìíèòü, êòî ìåíÿ íàäîóìèë ýòî ñäåëàòü.

Â ËÈÒÎ ìåíÿ âñòðåòèëè âïîëíå ïðèâåòëèâî è äàæå âåñåëî. Ïîõâàëèëè çà

êîìñîìîëüñêèé àçàðò, õîòÿ ÿ åùå ÷ëåíîì ÂËÊÑÌ íå áûë. Îáúÿâèëè, ÷òî ÿ — ñàìûé

ìîëîäîé ó÷àñòíèê ËÈÒÎ, à ïîñåìó â áëèæàéøóþ ñóááîòó áóäó ñâîèì ÷òåíèåì

îòêðûâàòü áîëüøîé ëèòåðàòóðíûé ãîðîäñêîé âå÷åð. Ïîëíûé àçàðòíîãî îãíÿ, ÿ ê

ñóááîòå ñî÷èíèë ñòèøîê î ïðèðîäå. Ìíå áûëî âåëåíî ÷èòàòü åãî âñëåä çà ìîåé

«êîìñîìîëèåé». Ïðî÷èòàë. Ïîëó÷èë ñâîþ òîëèêó àïëîäèñìåíòîâ. Äóìàþ, íàðîä áûë

âåæëèâûé — íå ñòàëè îáèæàòü þíîãî ïðèäóðêà. Êàê è ìîè îäíîêëàññíèêè, ðàñòåðÿííî

èíîãäà íàçûâàâøèå ìåíÿ ïîýòîì. Íà èõ ëèöàõ ïðè ýòîì îòðàæàëîñü íåäîóìåíèå: âðîäå

áû íîðìàëüíûé ïàðåíü, ñðàçó â íåñêîëüêèõ âèäàõ ñïîðòà ñåáÿ ïðîáóþùèé, à äóðüþ

ìàåòñÿ.

ËÈÒÎ òåì âðåìåíåì çàêðûëîñü íà ëåòíèå êàíèêóëû. È ÿ âäðóã çà ëåòíèìè

ïëÿæàìè è î÷åðåäíîé ïîåçäêîé ê áàáóøêå â Ãðóçèþ ïîçàáûë ñâîè çàíÿòèÿ

ñòèõîïëåòåíüåì, òàê ÷òî îñåíüþ íà ñîáðàíèÿ â ËÈÒÎ óæå íå çàãëÿäûâàë. Èíîãäà

ïîïèñûâàë ñòèøêè ïðî çèìíèå «äåðåâüÿ â õîëîäíîì äûìó», ïðî òî, ÷òî ìíå èõ æàëü,

«íå çíàþ — ïî÷åìó». Èëè ñòèøêè â êëàññíóþ ñòåíãàçåòó, â íîìåð, ïîñâÿùåííûé

íàøèì ñïîðòñìåíàì, à êëàññ áûë î÷åíü ñïîðòèâíûé!

È ïîòîì ïðèïëåëñÿ — óæå â âîñåìíàäöàòèëåòíåì âîçðàñòå — ñ äðóãèìè ñòèøêàìè,

ãäå, ïîìíèòñÿ, ðèôìîâàë Êàíòà ñ «ìóçûêàíòîì», íå óìåÿ îáúÿñíèòü, ê ÷åìó ïðèïëåë

ôèëîñîôà â ñâîå ñòèõîòâîðåíèå. Çà ÷òî áûë êðóòî ðàñêðèòèêîâàí. Ïðàâäà, áûë ïîçæå

ñíèñõîäèòåëüíî ïðèâå÷åí çà ëèðè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå, çàâåðøàâøååñÿ ãðóñòíûìè

ñòðî÷êàìè:

Ìåëêèå äîæäèíêè

Íà ëèöî ñàäÿòñÿ…

Âèäíî, ìíå îò Íèíêè

Ïèñåì íå äîæäàòüñÿ.

Ñïàñèáî ýòîé ñàìîé Íèíêå — ìåíÿ ïðèçíàëè â ËÈÒÎ àâòîðîì íåñêîëüêèõ

ëèðè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèé!

Íî çàìå÷ó, ÷òî ê òîìó âðåìåíè «êðîêîäèëû» è «ïåðöû» óæå äàâíî âûïèñûâàòü

ïåðåñòàëè, à âîò æóðíàë «Ëèòåðàòóðíàÿ Ãðóçèÿ» ìàìà ìíå, åùå ìàðèóïîëüñêîìó

øêîëüíèêó, âûïèñûâàëà, è ÷òî-òî ïîõîæåå íà âðàçóìèòåëüíûå ñòèõè èç áóäóùåãî

ìîåãî öèêëà î õóäîæíèêå Ïèðîñìàíè íà ñâåò ïîÿâëÿëîñü. Ïîæàëóé, ýòî è áûëè ìîè

ïåðâûå ñòèõè, êîòîðûå ÿ ìîã áû íàçâàòü ñòèõàìè, à ìîè «àíòèèìïåðèàëèñòè÷åñêèå»

ñî÷èíåíèÿ ñåìèêëàññíèêà ÿ íå ïîìíþ è ñîæàëåíèé ïî ýòîìó ïîâîäó íå èñïûòûâàþ.
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Äðóæáà íà âûðîñò

Èðèíà Áàçàëååâà

Äà÷íûå ëþäè

Ðàñïðîñòðàíåíà ëåãåíäà, ÷òî åæàì ïîëåçíî ìîëîêî. Ïîýòîìó, êîãäà èõ âèäÿò

íà äà÷íûõ ó÷àñòêàõ, òî îáÿçàòåëüíî âûíîñÿò áëþäå÷êè ñ ìîëîêîì. Âûãëÿäèò ýòî

îáû÷íî òàê.

Ñóááîòíèì âå÷åðîì, êîãäà ñîâñåì ñòåìíååò è âñå ñîáåðóòñÿ â äîìå, õîçÿéêà —

«âñåõíÿÿ» ìàìà è áàáóøêà (âñþ æèçíü ïðè äîëæíîñòÿõ, äîì — ïîëíàÿ ÷àøà)

ïîäíèìàåòñÿ ïî ñòóïåíÿì êðûëüöà — êòî-òî æå äîëæåí  çàïåðåòü áàíþ è óáðàòü ãðàáëè

â ñàðàé. È âäðóã, ïîäîáðàâ ïîëû õàëàòà, ïîäïðûãèâàåò ñ ïîëóïðèäóøåííûì âîïëåì:

— Äåòè, òàì åæèê! Åæèê! Äåòè, çà ìíîé!

È äåòè, íåõîòÿ îòðûâàÿñü îò ïëàíøåòîâ èëè, íàïðîòèâ, òîëüêî è îæèäàÿ

ïðèêëþ÷åíèé, — à ãäå, êàê íå íà äà÷å, æäàòü íàñòîÿùèõ ïðèêëþ÷åíèé — â òåìíîòå:

— Òèõî, íå âêëþ÷àéòå! — â ðàçíîìàñòíîé îáóâè, ãóñüêîì, äåðæàñü çà îäåæäó

âïåðåäè èäóùèõ è ñïîòûêàÿñü (à êàê ðàçîáðàòüñÿ â òåìíîòå ïðèõîæåé, òåì áîëåå ÷òî

òâîè êðîêñû íà ìëàäøåì áðàòå, à ðåçèíîâûå ñàïîãè íà õîäó íàòÿãèâàåò ñîñåäñêàÿ

ïîäðóæêà äâîþðîäíîé ñåñòðû, òà åùå òàðàòîðêà, íî ñ çîëîòûìè âîëîñàìè), òÿíóòñÿ

ïî îòìîñòêå çà äîì:

— Îí òóäà, òóäà ïîáåæàë! Çà íèì!

È åùå ðàç çà óãîë, à ïîòîì, âàëÿñü â íåïðèêîñíîâåííûå ïèîíû èëè ôëîêñû,

õèõèêàÿ, ïðèæèìàþòñÿ ê çåìëå è âîïÿò, ìàøóò â ðàçíûå ñòîðîíû íà øóðøàùèå â íî÷è

òåíè. Òóò ìûøîíîê çàáëóäèëñÿ, à çäåñü ñâåð÷êè âåðåùàò. ×óòü äàëüøå òèõî, íî òàì æå

ñâåòëÿêè! Ñî ñâåòëÿêàìè ìîæíî çàïðîñòî çàáûòü è î åæå.

Íî îòìåíèò ëè åæ ñâîé âûõîä, êîãäà õîçÿéêà àêêóðàòíî ñòàâèò ñêîëîòîå — ïëîõàÿ

ïðèìåòà, íî îò ïîäàðåííîãî ñåðâèçà, âûêèäûâàòü æàëêî — áëþäöå ñ ìîëîêîì âïðèòûê

ê êðóïíîìó êàìíþ è, âûçûâàÿ îáìèðàþùèé ñìåõ äåòâîðû, ãðîìêî øåï÷åò:

— Êèñ-êèñ-êèñ…

Èëè:

— Öûï-öûï-öûï… — êòî âî ÷òî ãîðàçä, íó êàê òóò íå ëîïíóòü îò ñìåõà.

È ñòàðøèå äåòè âíà÷àëå áóáíèëè, ìîë, åæåé, ÷òî ëü, íå âèäåëè, è ëó÷øå á â

ìàéíêðàôò äîèãðàëè. À òåïåðü íå æàëåþò, ÷òî ïîääàëèñü ïðèçûâó áàáóøêè, âñïîìíèâ,

êàê åùå òðè ãîäà íàçàä ñàìè ñâåòëÿêîâ ìåíÿëè íà íàêëåéêè, à øîðîõ â êóñòàõ êàçàëñÿ

ñïðÿòàâøèìñÿ âîëêîì èëè âàìïèðîì: «Ïÿòíî êðîâè ó êîëîäöà!» Âäðóã âàìïèðû è

âïðàâäó ñóùåñòâóþò, è èìåííî â Èâàíòååâêå èëè Ñîñíîâêå? Âåäü ãäå-òî æå îíè äîëæíû

áûòü!

Áàçàëååâà Èðèíà Àëåêñàíäðîâíà ðîäèëàñü â Ñàðàòîâå â 1975 ãîäó. Îêîí÷èëà Ñàðàòîâñêèé

ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò èì.Í.Ã.×åðíûøåâñêîãî. Ïðîãðàììèñò. Æèâåò â Ìîñêâå.

Â «ÄÍ» åå ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



201Èðèíà Áàçàëååâà. Äà÷íûå ëþäè

È òîãäà, äîæäàâøèñü, êîãäà âåðåíèöà ëþáîïûòíûõ îòñìååòñÿ, ïîòîï÷åòñÿ ïî
âñåì ïèîíàì èëè ôëîêñàì:

— Âàëåðî÷êà, îñòîðîæíåå ïîä íîãè, ýòî æå — Ãëîðèÿ, íàøà êðàñàâèöà.
— Ãû, Ãëîðèÿ, — âçðûâ çàïðåòíîãî ðæà÷à. — Ýòîò çàñóøåííûé öâåòî÷åê —

Ãëîðèÿ?
— Âàó, ñòàðóøêà Ãëîðèÿ?
— Ñòàðóøåíöèÿ Ãëîðèÿ? — è ïîíåññÿ ãàëäåæ.
Êîãäà áàáóøêà, óëûáàÿñü òåïëîìó âíóòðè ñåáÿ, óõîäèò ê êðûëüöó — îáÿçàòåëüíîå

«Íå ïðîñòóäèòåñü» è «Âåðîíè÷êà, êîôòî÷êó!», — òîãäà, âîò òîëüêî òîãäà åæ îñòîðîæíî
ïîäîéäåò ê áëþäöó è ïîïðîáóåò ìîëîêî. Äåðåâåíñêîå èëè èç ïàêåòà íàëèëè? Ïðàâäà,
îäèí ÷åðò — âûïüåò âñÿêîå. È êòî-òî, îáû÷íî ñàìûé ìàëåíüêèé,  âíèìàòåëüíûé è íå
óñïåâàþùèé çà øóòêàìè ñòàðøèõ, âäðóã çàñòûíåò è ïðîøåï÷åò:

— Åæèê! Éî-îæèê ïðèøåë!
Ãîëîâû îäíà íàä äðóãîé ïðîñîâûâàþòñÿ — Ãîðûíû÷ èç ïèîíîâîãî êóñòà. È âðåìÿ

îñòàíàâëèâàåòñÿ: åæèê ïðèøåë.
Íàóòðî áëþäöå âûëèçàíî, íî òîëüêî ëè åæîì? Ìûøêè, êîøêè, ñîíè, ëèñè÷êè-

êîðñàêè, — ìàëî ëè êòî îïóñòîøèò áëþäöå. Íî íå ïåðåóáåäèòü äà÷íèêîâ:
— Åæèêó ïîíðàâèëîñü íàøå ìîëîêî!
È öåëûé äåíü:
— Áàáà, íå çàáóäü íàøåìó åæèêó ìîëîêà îñòàâèòü!
— Áàáà, à êàê òû äóìàåøü, åæèê íå ãîëîäíûé?
È êàæäûé òàùèò íåñïåëûå ÿáëîêè è ãðóøè — à ñïåëûõ ïîêà íåò, âåäü èþëü, è

ïàäàíöû àáðèêîñîâ è âèøåí:
— Åæèê íà êîëþ÷êàõ èõ ê ñåáå óíåñåò, — è äî êó÷è — ñîëíûøêè íîãîòêîâ,

êîëåñèêè êîñìåé è äóøèñòûé ÷óáóøíèê: — Åæèê òîæå ëþáèò, êîãäà êðàñèâî!
À ê âå÷åðó çäåñü æå ïîäñûõàþò è êðóæî÷åê êîëáàñû, è íàäêóøåííàÿ êàðàìåëüêà,

è øèðîêèé ëèñò ëîïóõà íàêðûë äâà êèðïè÷à è âÿíåò, ïðîâèñàÿ íà æàðå. Íî:
— Êàê æå íàø åæèê áåç äîìèêà? Âäðóã äîæäü?
È âîò óæå êòî-òî çà ñàðàÿìè íàøåë ðàññîõøóþñÿ ñûðîåæêó è åå òîæå â ðÿäîê:
— Åæèê ñàì âûáåðåò, ÷òî åìó ïîíðàâèòñÿ!
Åæ ñïèò ïîä äîìîì è, ïðîñíóâøèñü è âûáðàâøèñü ê âå÷åðó, ñ óæàñîì îáîéäåò

êðàåì ýòè äåòñêèå ïðèãîòîâëåíèÿ ñ íåâûíîñèìûì àìáðå. À ñëåäóþùèé áàáóøêèí
ïîõîä çà äîì áóäåò èíîãî íàñòðîåíèÿ. È ÷üè-òî ñëåçû:

— Ìû íå ëîìàëè ôëîêñû!
— Ýòî Êàòüêà êîñìåè ðâàëà!
— À òû êîëáàñó âûáðàñûâàëà çà äîì.
— Äà, ìàìà, ìû ìûëè. Ìûëè ðóêè ïîñëå ãðèáîâ!
È îáû÷íîå âîñêðåñíîå:
— Ýòî ïîñëåäíèé ðàç, êîãäà òû åäåøü íà äà÷ó.
È:
— Ñ âàìè òîëüêî ïîçîðèòüñÿ. Èäè èçâèíèñü ïåðåä áàáóøêîé!
Îäíàêî çàâòðà èõ íå áóäåò, è ïÿòü äíåé áàáóøêà â îäèíî÷åñòâå áóäåò ïîäâÿçûâàòü

ïèîíû è ôëîêñû è ãëÿäåòü, âñïîìèíàÿ óëûáêó Êàòþøè è ñìåõ Âàëåðî÷êè. Ãëÿäåòü
ïðÿìî â ãëàçà åæèêó â òðàâå, ñîâñåì íå çàìå÷àÿ åãî:

— Äà ÷òî æ ÿ ðàñêðè÷àëàñü, æàëêî ìíå äëÿ íèõ, ÷òî ëè? Ïîäóìàåøü, êîñìåè
îáîðâàëè, áîëüøå íå áóäó ðóãàòü. Âîò òîëüêî Ãëîðèþ, ìîþ êðàñàâèöó, ïîäîïðó
ïàëî÷êîé è ïîáðûçãàþ îò òëè.
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Ìåäâåäü

— Ïàïà! — óñëûøàë ÿ êðèê ñâîåé ìëàäøåíüêîé è ìîìåíòàëüíî ïðîñíóëñÿ,

ñîîáðàæàÿ, ÷òî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ. Â êîìíàòå íèêîãî íå áûëî, âñå óæå âñòàëè. — Íó èäè

æå ñþäà, áûñòðåé! — âíîâü óñëûøàë ÿ, âñêî÷èë è, íà õîäó íàòÿãèâàÿ øòàíû, áðîñèëñÿ

íà óëèöó.

Êîãäà ÿ âûáåæàë íà êðûëüöî è îãëÿäåëñÿ, ùóðÿñü îò ÿðêîãî ñîëíöà, óâèäåë äî÷êó,

ñòîÿùóþ ðÿäîì, íà óãëó äîìà. Îíà ãëÿäåëà êóäà-òî çà íåãî.

— È çà÷åì òû ìåíÿ ïîäíÿëà? — íåäîâîëüíî ñïðîñèë ÿ, âèäÿ, ÷òî ñ íåé âñå â

ïîðÿäêå.

— Ïðåäñòàâëÿåøü, ìåäâåäü ïðèøåë!

— Êàêîé ìåäâåäü? — ÿ îòîðîïåë è, îñòîðîæíî ñòóïàÿ, ïðèáëèçèëñÿ ê íåé.

— Â÷åðàøíèé. Ïîìíèøü, òîò, êîòîðîãî ìû âñòðåòèëè.

ß çàãëÿíóë çà óãîë, è òî÷íî, çà äîìîì íåïîäâèæíî ñòîÿë â÷åðàøíèé ãëóïûé

ìåäâåäü, äåëàÿ âèä, ÷òî åãî òàì íåò. ß óñïîêîèëñÿ.

— Íó è ÷òî òû çäåñü äåëàåøü? — ìåäâåäü íè÷åãî íå îòâåòèë. ß îáðàòèëñÿ

ê äî÷êå: — Âèäèøü, êàêîé, â ïðÿòêè çàòåÿë ñ íàìè èãðàòü.

— Ïàïà òåáÿ ñïðàøèâàåò. Ïî÷åìó òû íå îòâå÷àåøü?

— Íè÷åãî íå äåëàþ, ïðîñòî ñòîþ, — íàäóâ ãóáû, îáèæåííî îòâåòèë ìåäâåäü. — Óæ

è ïîñòîÿòü íåëüçÿ.

— Äà ñòîé, ïîæàëóéñòà, — ìèëîñòèâî ðàçðåøèë ÿ. Äåéñòâèòåëüíî, ïóñòü ñòîèò,

íàì îí íå ìåøàåò. È ïîâåðíóëñÿ, ÷òîáû óéòè.

— Ïàï, ïîäîæäè, — äî÷êà óìîëÿþùå ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ è ïîïðîñèëà. — Äàâàé

ñ íèì ïîãîâîðèì.

— Äàâàé ñíà÷àëà ïîçàâòðàêàåì.

— À çà÷åì? — ïîäàë ãîëîñ ìåäâåäü.

«Íó íà÷àëîñü», — ñ ñîæàëåíèåì ïîäóìàë ÿ. Åùå â÷åðà ïîñëå åãî ïåðâûõ âîïðîñîâ

ÿ ïîíÿë, ÷òî íå ñòîèò ñ íèì ñâÿçûâàòüñÿ, è áåçáîëåçíåííî ñóìåë îò íåãî îòäåëàòüñÿ.

Îäíàêî ñåãîäíÿ, âèäèìî, òàê íå ïîëó÷èòñÿ: îí íàøåë íàø äîì, è ïðîãíàòü åãî áóäåò

íåïðîñòî.

— Äëÿ òîãî, ÷òîáû áûëè ñèëû íà äåíü.

— Äà, — ïîäòâåðäèëà äî÷ü.

— À çà÷åì? — íå óíèìàëñÿ ìåäâåäü.

Ìóõèí Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1971 ãîäó â Ìîñêîâñêîé îáëàñòè. Çàêîí÷èë

ÌÒÓÑÈ. Àâòîð êíèãè «Ñåêðåòíûé àðõèâ Øåðëîêà Õîëìñà» (2014). Æèâåò â Ìîñêâå.

Â «ÄÍ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Äî÷ü ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, ïðîñÿ ïîìîùè. ß âçäîõíóë è, êàê ñîâñåì ìàëåíüêîìó,

íà÷àë îáúÿñíÿòü.

— Åñëè íå áóäåøü åñòü, òî íå ñìîæåøü õîäèòü.

— Äà, — âíîâü ïîäòâåðäèëà äî÷ü è îò ñåáÿ äîáàâèëà. — Íå ñìîæåøü áåãàòü, ëàçèòü

íèãäå. Áóäåøü ëåæàòü, à ïîòîì óìðåøü.

— Ïî÷åìó? — âíîâü óäèâèëñÿ ìåäâåäü.

— Ïîòîìó ÷òî ïîòîìó, âñå êîí÷àåòñÿ íà «Ó», — íå âûäåðæàëà äî÷ü. Îòâåðíóâøèñü

îò ìåäâåäÿ, îíà âçÿëà ìåíÿ çà ðóêó è ïîâåëà â äîì. — Ïîéäåì çàâòðàêàòü. ×òî ñ íèì

ãîâîðèòü, îí åùå ìàëåíüêèé.

Ïîçàäè ðàçäàëîñü ãðîìêîå âñõëèïûâàíèå. Ìû ñ äî÷êîé ïîâåðíóëèñü íàçàä è

çàñòûëè â èçóìëåíèè — ìåäâåäü ñòîÿë è ðåâåë, óòèðàÿ ëàïîé ìîðäó. Êðóïíûå ñëåçû

ïàäàëè è âäðåáåçãè ðàçáèâàëèñü îá óòðàìáîâàííóþ, êàê êàìåíü, ïî÷âó. Ìû ìîë÷à

æäàëè, ÷åì âñå ýòî çàêîí÷èòñÿ, à ìåäâåäü âñå íå óíèìàëñÿ, æàëîñòëèâî èç-ïîä ëàïû

ïîñìàòðèâàÿ íà íàñ. ß óæå õîòåë ñêàçàòü åìó ÷òî-òî îáîäðÿþùåå è ïðèíåñòè ÷òî-

íèáóäü ñëàäêîå, íî äî÷ü íàøëàñü ïåðâàÿ:

— «Îò÷åãî òû ïëà÷åøü,

Ãëóïûé òû Ìåäâåäü?» — ñ ñî÷óâñòâèåì ïðî÷ëà îíà.

— «Êàê æå ìíå, Ìåäâåäþ,

Íå ïëàêàòü, íå ðåâåòü?

Áåäíûé ÿ, íåñ÷àñòíûé

Ñèðîòà,

ß íà ñâåò ðîäèëñÿ

Áåç õâîñòà»1, — â îòâåò ïðîðåâåë ìåäâåäü.

— À ïðè ÷åì çäåñü õâîñò? — îòîðîïåëî ñïðîñèëà äî÷êà.

— Íå çíàþ, — âñå åùå âñõëèïûâàÿ, ïðîòÿíóë ãëóïûé ìåäâåäü.

— À îòêóäà òû çíàåøü ýòè ñòèõè? — ñòðîãî ñïðîñèëà äî÷ü.

— Ñëûøàë.

— Ãäå?

— Ãîâîðÿò, — óêëîíÿëñÿ îí îò îòâåòà.

— Êòî? — íå óíèìàëàñü äî÷ü.

— Âñå, — òàê æå íåîïðåäåëåííî ïðîìÿìëèë ìåäâåäü.

Ïîíÿâ, ÷òî ðàçãîâàðèâàòü ñ íèì áåñïîëåçíî, ìû ïîâåðíóëèñü è âîøëè â äîì. Äî÷ü

ñåëà çà ñòîë, âçÿëàñü çà ëîæêó, íî òóò æå ïîäíÿëà íà ìåíÿ ïå÷àëüíûå ãëàçà:

— Ïàï, à ìåäâåäü-òî ãîëîäíûé. ×òî äåëàòü?

ß ïîæàë ïëå÷àìè è õîòåë óæå ïðåäëîæèòü äàòü åìó êàøó, íî ïîòîì âñïîìíèë:

— Ïîêàæè åìó íàøó ìàëèíó.

Äî÷ü äîâîëüíàÿ óáåæàëà, è ÿ óñëûøàë åå ãîëîñîê, îáúÿñíÿþùèé, êàê âûãëÿäèò

ìàëèíà è êàêèõ öâåòîâ áûâàåò. Âñêîðå îíà, ñ÷àñòëèâàÿ, âåðíóëàñü è ïðèíÿëàñü çà åäó,

à çàêîí÷èâ, áðîñèëàñü âîí èç äîìà.

— Ïàïà! — ïî÷òè ñðàçó óñëûøàë ÿ åå êðèê è âûñêî÷èë íà êðûëüöî.

Ðÿäîì ñ êðûëüöîì ñòîÿë ìåäâåäü è óìîëÿþùå ñìîòðåë íà äî÷ü.

— Ïàïà, îí åùå õî÷åò åñòü.

— Åìó ÷òî, ÿãîä ìàëî, — íà÷àë ÿ, îáâîäÿ ðóêîé íàøè êóñòû ñ ìàëèíîé, íî

îñòàíîâèëñÿ: ÿãîä ó íàñ áîëüøå íå áûëî. Ìåäâåäü âñå ïîäúåë, äàæå òå, ÷òî åùå íå

äîçðåëè, âèäèìî, ðåøèâ, ÷òî ýòî æåëòàÿ ìàëèíà. Îò íåå òîæå íè÷åãî íå îñòàëîñü. —

Äà, — òîëüêî è ñìîã âûìîëâèòü ÿ. À ïîòîì ïðîäîëæèë: — Çíà÷èò, ïîðà åìó

îòïðàâëÿòüñÿ çà ëåñíîé ìàëèíîé.

— À ÷òî, â ëåñó òîæå ìàëèíà åñòü? — óäèâëåííî ñïðîñèë ìåäâåäü.

— Êîíå÷íî, åñòü, — îòâåòèëà âìåñòî ìåíÿ äî÷êà. — Ñêîëüêî õî÷åøü.

— Íó òîãäà ÿ ïîøåë.

1 Êîðíåé ×óêîâñêèé. «Òîïòûãèí è Ëèñà».
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È ìåäâåäü îòïðàâèëñÿ âîñâîÿñè. Êàê ïðîñòî îêàçàëîñü îò íåãî îòäåëàòüñÿ!

— Äàæå ñïàñèáî íå ñêàçàë, — ñ îáèäîé ïðîèçíåñëà äî÷ü.

— Íå ïåðåæèâàé, îí æå ìåäâåäü è, âèäèìî, íå çíàåò, ÷òî çà ïîìîùü íàäî

áëàãîäàðèòü.

— Íàâåðíîå, — ñîãëàñèëàñü îíà.

Ìåäâåäü âîçâðàùàåòñÿ

Íåñêîëüêî äíåé ïðîøëî ñïîêîéíî. Ïåðâîå âðåìÿ ìû åùå îæèäàëè âîçâðàùåíèÿ

ìåäâåäÿ, íî åãî âñå íå áûëî. ß óñïîêîèëñÿ, õîòÿ è çàìå÷àë, ÷òî äî÷ü òîñêóåò. Îíà ÷àñòî

ñèäåëà íà êðûëüöå, ãëÿäÿ â ñòîðîíó ëåñà.

Âðåìÿ øëî. Âñêîðå ÿ óæå ñòàë çàáûâàòü î íàøåì ëåñíîì ãîñòå, íî êàê-òî óòðîì,

êîãäà êîëîë äðîâà, ïîçàäè ïîñëûøàëîñü êðÿõòåíèå. ß ïîâåðíóëñÿ. Çà ìîåé ñïèíîé

ñòîÿë ãëóïûé ìåäâåäü è ïåðåìèíàëñÿ ñ íîãè íà íîãó, à ïðàâèëüíåå, ñ ëàïû íà ëàïó,

âèäèìî, æåëàÿ ÷òî-òî ñïðîñèòü. Ñ òåõ ïîð, êàê ÿ âèäåë åãî ïîñëåäíèé ðàç, îí èçìåíèëñÿ.

Ïðåæäå òîð÷àùàÿ êëîêàìè øåðñòü ðàçãëàäèëàñü è òåïåðü ëîñíèëàñü íà ñîëíöå. Äà è

â öåëîì åãî âíåøíîñòü ãîâîðèëà, ÷òî ýòî âðåìÿ äëÿ ìåäâåäÿ íå áûëî ïîòåðÿííûì —

îí ÿâíî îòúåëñÿ è âûãëÿäåë áîëåå äîáðîäóøíûì. Íî ïîõîæå, åìó ÷åãî-òî õîòåëîñü,

ðàç îí ïðèøåë ê íàì.

— Äîáðûé äåíü, — âåæëèâî ïîçäîðîâàëñÿ ÿ.

— Äîáðûé, — áóðêíóë ìåäâåäü è òóò æå ïîïðîñèë. — Äî÷êó ïîçîâè.

— Çà÷åì?

— Íàäî.

ß õîòåë áûëî âîçìóòèòüñÿ, íî ïîòîì ïåðåäóìàë è êëèêíóë äî÷êó. Òà íàñòîðîæåííî

âûáåæàëà, à óâèäåâ, ðàäè ÷åãî åå ïîçâàëè, ðàäîñòíî áðîñèëàñü ê ìåäâåäþ. Îíà íà÷àëà

åãî ðàññïðàøèâàòü, íî òîò, êàê âîäû â ðîò íàáðàâ, ñòîÿë ìîë÷à, ÷åãî-òî âûæèäàÿ, à

ïîòîì íåîæèäàííî ïðîèçíåñ:

— ß åñòü õî÷ó.

— Òû ðàçâå ãîëîäíûé? — óäèâëåííî ñïðîñèëà äî÷êà, îãëÿäûâàÿ ðàçäîáðåâøåå

òåëî ìåäâåäÿ.

— Äà.

— Òàê èäè â ëåñ è åøü ìàëèíó, — îáèæåííî ïðåäëîæèëà äî÷óðêà è äåìîíñòðàòèâíî

ïîâåðíóëàñü, ÷òîáû óéòè.

— Òàì åå áîëüøå íåò. ß âñå ñúåë. È åùå õî÷ó.

— Âñå ñúåë? — óäèâëåííî ïåðåñïðîñèëà äî÷êà.

— Äà. ß âñå îáëàçèë, áîëüøå íåò.

— Áåäíûé, — æàëîñòëèâî ïðîèçíåñëà äî÷êà è ïîãëàäèëà ìåäâåäÿ ïî åãî ñêëîíåííîé

ãîëîâå.

Âíåçàïíî ðàçäàëîñü:

— Óð-ð-ðâ-ð-ð-ðâ-ð-ð-ðâ-ð-ð-ðâ-ð-ð…

Äî÷ü îòäåðíóëà ðóêó è ñ óäèâëåíèåì ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, à ïîòîì âíîâü íà

ìåäâåäÿ. Òîò ñòîÿë è ìîë÷àë. Äî÷ü âíîâü êîñíóëàñü åãî, è åùå áîëåå ãðîìêîå óð÷àíèå

íàïîëíèëî âñå âîêðóã:

— Óð-ð-ðâ-ð-ð-ðâ-ð-ð-ðâ-ð-ð-ðâ-ð-ð!..

— Êòî òåáÿ íàó÷èë? Îòâå÷àé, — ñðàçó ïðèñòóïèëà äî÷ü ê äîïðîñó.

— Âñå òàê äåëàþò, — óêëîí÷èâî îòâåòèë ìåäâåäü, ÿâíî íå æåëàÿ îòêðûâàòü ñâîåãî

ó÷èòåëÿ.

— Êòî âñå?

— Âñå.

— Ýòî òåáÿ êîò íàó÷èë? — ïîäóìàâ íåìíîãî, ñ ïîäîçðåíèåì ñïðîñèëà äî÷ü è

óòî÷íèëà. — Ïîëîñàòûé?

Ìåäâåäü íå îòâåòèë. Îí êàê íè â ÷åì íå áûâàëî íþõàë êàêîé-òî öâåòîê.
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Ìåäâåäü íà ðûáàëêå

— Ðûáû õî÷åøü? — óñëûøàëè ìû íåîæèäàííûé âîïðîñ, äîíåñøèéñÿ îòêóäà-òî

ñíèçó è, îïóñòèâ ãëàçà, óâèäåëè ñòîÿùåãî ðÿäîì ñ íàìè ðûæåãî ïîëîñàòîãî êðàñàâöà.

Ãëÿäÿ íà Ïîëîñàòîãî, ÿ íåâîëüíî çàóëûáàëñÿ — êàê îí õîðîø — è ïîñìîòðåë íà

äî÷ü. Îíà òàêæå óìèëåííî ñìîòðåëà íà íåãî, à ïîòîì íàêëîíèëàñü è ïîãëàäèëà êîòà

ïî ãîëîâå. Òîò èçäàë õàðàêòåðíîå: «Óð-ð-ðâ-ð-ð-ðâ-ð-ð-ðâ-ð-ð-ðâ-ð-ð!»

— À ÷òî òàêîå ðûáà? — ñðàçó çàèíòåðåñîâàëñÿ ìåäâåäü, ãëÿäÿ òî íà êîòà, òî íà

äî÷ü, âèäèìî, æåëàÿ òàêîé æå ëàñêè.

— Ýõ, ýòî òàêàÿ âêóñíÿòèíà, — ìå÷òàòåëüíî ïðîèçíåñ êîò, âíåçàïíî î÷íóâøèéñÿ

îò ïðèêîñíîâåíèÿ ðóêè äî÷åðè, è âíîâü çàêðûë ãëàçà, âåðîÿòíî, ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå ðûáó

â êà÷åñòâå åäû.

— Ðûáà ïëàâàåò â âîäå, — äîáàâèëà äî÷ü, îòðûâàÿñü îò óæå íàãëàæåííîãî êîòà.

À òîò íàõîäèëñÿ â òàêîì ñîñòîÿíèè, ÷òî ïðîñòî íå ìîã ïðîèçíåñòè íè çâóêà, êðîìå «Óð-

ð-ðâ-ð-ð-ðâ-ð-ð-ðâ-ð-ð-ðâ-ð-ð!».

Ìåäâåäü áðîñèëñÿ ê áî÷êå, ñòîÿùåé ïîä âîäîñòîêîì, è ñòàë âíèìàòåëüíî

âñìàòðèâàòüñÿ â íåå. Ïîòîì îáåðíóëñÿ ê íàì è îáèæåííî ïðîèçíåñ:

— Åå òàì íåò.

— Êîíå÷íî, íåò, — âåðíóëñÿ ê ðàçãîâîðó ïðèøåäøèé â ñåáÿ ïîñëå ëàñêè êîò. —

Êòî æå åå òóäà ïîñàäèò? — óñìåõíóëñÿ îí è ìèëîñòèâî äîáàâèë, óâèäåâ åùå áîëåå

îáèæåííîå âûðàæåíèå ãëàç ìåäâåäÿ. — Ðûáà âîäèòñÿ â ðåêå, â îçåðå èëè â ïðóäó.

— Òîãäà ïîéäåì òóäà áûñòðåé, — çàòîðîïèë ìåäâåäü.

— Êîíå÷íî, ïîéäåì, íî ñïåðâà ïîìîãè ÷åðâåé íàêîïàòü, — ïîïðîñèë êîò è

ïîÿñíèë: — Ó òåáÿ êîãòè êðóïíûå.

— À ÷òî òàêîå ÷åðâè? À êàê îíè âûãëÿäÿò? À ãäå îíè? À èõ ìîæíî åñòü? — ñðàçó

íà÷àë ðàññïðàøèâàòü ìåäâåäü.

— Ñåé÷àñ óâèäèøü, — îòðåçàë êîò è, ïîñìîòðåâ íà ìåíÿ, ñïðîñèë: — Ãäå ìîæíî

ïîêîïàòüñÿ?

ß ìàõíóë ðóêîé, ïîêàçûâàÿ íà ìåñòî, ãäå ó ìåíÿ ãíèë âñÿêèé äåðåâÿííûé õëàì.

Êîò äîâîëüíûé ïîøåë â óêàçàííîì íàïðàâëåíèè, à ìåäâåäü ïîíóðî ïîïëåëñÿ çà íèì,

÷òî-òî áóð÷à ñåáå ïîä íîñ. Êîò çíàë äåëî è, íåðåäêî áûâàÿ ëåíèâ ñàì, íå ëþáèë

ëåíòÿåâ, òåì áîëåå êîãäà ýòî êàñàëîñü åãî èíòåðåñîâ. Òàê ÷òî, ïðèäÿ íà íóæíîå ìåñòî,

îí áûñòðî óêàçàë ìåäâåäþ íà çåìëþ è ïðèêàçàë êîïàòü. Òîò íåõîòÿ ïðèñòóïèë è ñðûë,

êàê åãî è ïðîñèëè, âåðõíèé ñëîé, à âñêîðå èñïóãàííî îòñêî÷èë, ïîñëå òîãî, êàê êîò,

ïðèíÿâøèñü âûóæèâàòü ÷åðâåé, ïîêàçàë åìó ïåðâîãî. Íå ïðîøëî è ïÿòè ìèíóò, êàê îíè

âîçâðàòèëèñü.

— Íó ÷òî æ, — ïîäûòîæèë êîò, — ïîòðóäèëñÿ òû íà ñëàâó, òàê ÷òî ïåðâàÿ ðûáà òâîÿ.

— Ìàëî, — òâåðäî îòâåòèë ìåäâåäü

— Õîðîøî, è âòîðàÿ.

— Åùå-î-î-î, — ïðîòÿíóë ìåäâåäü.

— Óãîâîðèë, òðè ïåðâûå ðûáû òåáå, — è äîáàâèë, óïðåäèâ î÷åðåäíîå íåñîãëàñèå

ìåäâåäÿ. — Áîëüøå íå ïðîñè.

Ìåäâåäü ñîãëàñíî êèâíóë.

— À ÷åì òû ëîâèòü áóäåøü? — ñïðîñèë ÿ, íå îáíàðóæèâ è íàìåêà íà óäî÷êó.

— Óäî÷êîé, íå êîãòÿìè æå, — îòâåòèë êîò.

— È ãäå îíà? — ïðîäîëæàë ÿ ðàññïðîñ.

— ß åå ó ðåêè îñòàâèë. Ñ óòðà íà áåëûé õëåá ëîâèë, íî ÷òî-òî íå îñîáî èäåò, âîò

è âåðíóëñÿ çà ÷åðâÿìè.

ß ïîíèìàþùå êèâíóë, à ðûáàêè îòïðàâèëèñü ê áëèæàéøåé ðåêå. Âïåðåäè âàæíî
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øåñòâîâàë êîò ñ êîíñåðâíîé áàíêîé, ïîëíîé ÷åðâåé, à çà íèì ìàðøèðîâàë ìåäâåäü.

Âíåçàïíî îí ïèñêëÿâî çàïåë:

Ïåðâàÿ ðûáêà ìîÿ, ïåðâàÿ ðûáêà ìîÿ1.

È âòîðàÿ ìîÿ, è âòîðàÿ ìîÿ, —

ïðîïåë îí ãðóáåå.

Íó è òðåòüÿ, âîò òàêàÿ, —

îí ðàçâåë â ñòîðîíû ëàïû, ïîêàçûâàÿ åå ðàçìåð, è, ùåëêíóâ çóáàìè, çàêîí÷èë, —

ìîÿ.

Çâóê åãî ãîëîñà íà÷àë óäàëÿòüñÿ è âñêîðå çàòèõ. Äî÷ü ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ è

ïîêà÷àëà ãîëîâîé:

— Èíòåðåñíî, îòêóäà îí ýòî âñå çíàåò?

— «Ãîâîðÿò», — ïåðåäðàçíèë ÿ ìåäâåäÿ. — Âîò óâèäèøü, âåðíåòñÿ íåñîëîíî

õëåáàâøè.

— Ñìîòðè, íå ñïåøè, à òî ðûáó óïóñòèøü! — êðèêíóëà äî÷ü ìåäâåäþ âäîãîíêó,

íî òîò äàæå íå îãëÿíóëñÿ. Îí áûë óæå äàëåêî.

×åðåç ÷àñ ìîêðûé è ãðÿçíûé ìåäâåäü âåðíóëñÿ íàçàä áåç êîòà. Åãî âèä êðàñíîðå÷èâî

ïîäòâåðæäàë âåðíîñòü ìîèõ ñëîâ. Îí ïîäîøåë ê íàì è âñòàë ðÿäîì, ñîïÿ, âèäèìî,

îæèäàÿ, ÷òî åãî ïîæàëåþò, íî ìû ïðîñòî ñìîòðåëè íà íåãî è óëûáàëèñü.

— ×òî ñìååòåñü? — íåäîâîëüíî áóðêíóë ìåäâåäü.

— À ÷òî åùå äåëàòü? Âåäü äî÷êà òåáÿ ïðåäóïðåæäàëà. Ïîéìàë ðûáó? — ìåäâåäü

íå îòâå÷àë. — ×òî ñ ïåðâîé ïðîèçîøëî?

— Ñëèøêîì ìàëåíüêàÿ áûëà, ñêâîçü êîãòè ïðîñêî÷èëà.

— À âòîðàÿ?

— Ñëèøêîì ñêîëüçêàÿ.

— Íó à òðåòüÿ? — ìåäâåäü ìîë÷àë.

— Ïîòîðîïèëñÿ? — ïðåäïîëîæèë ÿ.

Ìåäâåäü ñîãëàñíî êèâíóë è îáèæåííî äîáàâèë:

— Êîò òîæå ïîñìåÿëñÿ íàäî ìíîé.

Ìåäâåäü è ìåä

Ìåäâåäü ïðîäîëæàë ñòîÿòü è ïîíóðî ñìîòðåòü â çåìëþ. Îí âîðîøèë åå ëàïîé, êàê

áóäòî ïûòàëñÿ ÷òî-òî íàéòè. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ìåäâåäü âñõëèïíóë è ïðîèçíåñ, íå

ãëÿäÿ íà íàñ:

— ß åñòü õî÷ó.

— Òàê ñõîäè ìåäà íàéäè, — íå âûäåðæàëà äî÷ü.

— À ÷òî òàêîå ìåä?

— Ìåä — ýòî òàêîé ïðîäóêò, — ñòàëà ðàçúÿñíÿòü äî÷ü. — Åãî äåëàþò ï÷åëû.

— À êòî òàêèå ï÷åëû? — íå óíèìàëñÿ ìåäâåäü.

— Ýòî òàêèå íàñåêîìûå ñ æåëòûìè è ÷åðíûìè ïîëîñêàìè.

— Ýòî îíè? — ñïðîñèë ìåäâåäü, óêàçûâàÿ íà øìåëÿ.

— Íåò, ÷òî òû. Ýòî øìåëü ìîõíàòûé. Ï÷åëû ìåíüøå.

È òóò ïðÿìî íà íîñ ìåäâåäþ ñåëà îñà. Òîò çàìàõàë ëàïàìè, îòïóãèâàÿ åå, íî îñà

íå óíèìàëàñü è ïðîäîëæàëà êðóæèòü, ïûòàÿñü óñåñòüñÿ îáðàòíî. Ìåäâåäü ñîâñåì

îáåçóìåë è áðîñèëñÿ áåæàòü. Îñà óëåòåëà çà íèì. ×åðåç äåñÿòü ìèíóò îí âíîâü

âåðíóëñÿ, âåñü ìîêðûé, áîÿçëèâî îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì:

1 Âëàäèìèð Ñóòååâ. Èç ìóëüòôèëüìà «Êîò-ðûáîëîâ», 1964.
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— ×òî ýòî áûëî?

— Îñà, — îòâåòèëà äî÷ü, ïîòîì ðåçêî äîáàâèëà: — Õâàòü òåáÿ çà âîëîñà! — è

ñõâàòèëà ìåäâåäÿ çà óõî. Òîò ñî ñòðàõîì îòïðûãíóë è îãëÿäåëñÿ.

— Ãäå îñà?

— Íåò åå. ß ïîøóòèëà.

Ìåäâåäü îøàëåëî ñìîòðåë íà íàñ, à ïîòîì ñïðîñèë:

— À êàê âûãëÿäèò ï÷åëà?

— Îíà ïîõîæà íà îñó, òîëüêî ìàëåíüêàÿ. À âîò, ñìîòðè.

Ìåäâåäü áîÿçëèâî óñòàâèëñÿ íà ï÷åëó, à íàñìîòðåâøèñü, ñïðîñèë:

— À êàê îíà äåëàåò ìåä?

— Èç ïûëüöû.

— À ÷òî òàêîå ïûëüöà?

Âìåñòî îòâåòà äî÷ü íàãíóëàñü, ñîðâàëà îäóâàí÷èê è, òêíóâ â íåãî ïàëüöåì,

ïîêàçàëà ìåäâåäþ:

— Âèäèøü, âîò îíà, æåëòàÿ.

Ìåäâåäü òîæå ñîðâàë, íî ñðàçó öåëûé áóêåò îäóâàí÷èêîâ è, ñóíóâ â íåãî ñâîé íîñ,

ñèëüíî âçäîõíóë, ïîñëå ÷åãî çàêàøëÿëñÿ è îáëèçàë åãî. Ìîðäà åãî ñðàçó èñêàçèëàñü.

Ìåäâåäü îòáðîñèë öâåòû è îáåèìè ëàïàìè ñòàë îòòèðàòü ñâîé íîñ. Ïîòîì âíîâü

ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è çàòÿíóë:

— ß åñòü õî÷ó.

— Ïàïà, — îáðàòèëàñü êî ìíå äî÷ü, — ìîæíî åìó ìåäà äàòü?

ß êèâíóë, è äî÷ü ïîáåæàëà â äîì. Ìåäâåäü ïðîâîäèë åå âçãëÿäîì, à ïîòîì,

ïîñìîòðåâ íà ìåíÿ, âíîâü ïðèíÿëñÿ âîðîøèòü ëàïîé çåìëþ. Âñêîðå äî÷ü ïðèáåæàëà,

íåñÿ â ðóêå ñòîëîâóþ ëîæêó ñ ìåäîì. Ìåäâåäü ñ ñîìíåíèåì ïîñìîòðåë íà ïðèíåñåííîå.

— Íå áîéñÿ, — äî÷ü ïðîòÿíóëà ëîæêó. — Ýòî î÷åíü âêóñíî. Òåáå ïîíðàâèòñÿ.

Ìåäâåäü áîÿçëèâî ïîíþõàë ìåä, à ïîòîì ëèçíóë. Ãëàçà åãî â òîò æå ìèã ñâåðêíóëè,

è îí, âûõâàòèâ ëîæêó èç ðóê äî÷åðè, ïðèíÿëñÿ âûëèçûâàòü ìåä. Êîãäà ëîæêà ñòàëà

âûãëÿäåòü òàê, áóäòî åå òîëüêî ÷òî êóïèëè, ìåäâåäü ïðîèçíåñ:

— Åùå-î-î.

— Èäè è íàéäè ñàì, — ñòðîãî ïðîèçíåñëà äî÷ü.

— ß íå óìåþ, — íà÷àë õíûêàòü ìåäâåäü.

— Âñå òû óìååøü. Òû æå ìåäâåäü, ÷òî çíà÷èò, ìåä âåäàåøü, òî åñòü çíàåøü, ãäå

íàõîäèòñÿ ìåä. Ïðàâèëüíî? — îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ. ß êèâíóë. — Òàê èäè è èùè â

ëåñó. Âêóñ òû åãî çíàåøü, çàïàõ òîæå. À çíà÷èò, íàéäåøü.

— ß Ìåäâåäü èëè Ì¸äâåäü?

— Êîíå÷íî, Ìåäâåäü.

— À ïðè ÷åì çäåñü ìåä?

Äî÷êà çàìÿëàñü, íå çíàÿ, êàê îòâåòèòü, è âîïðîøàþùå âçãëÿíóëà íà ìåíÿ.

ß ìîë÷àë. Òóò îíà õèòðî óëûáíóëàñü:

— Âñå òàê ãîâîðÿò.

Ìåäâåäü áåç âîïðîñîâ ïðèíÿë òàêîé îòâåò è âåæëèâî ïîïðîñèë:

— À ìîæíî ìíå åùå ÷óòü-÷óòü?

Äî÷ü êîëåáàëàñü, íî ïîòîì âñå æå âçÿëà ó ìåäâåäÿ ëîæêó è ïðèíåñëà åùå ìåäà.

Òîò áûëî çàèêíóëñÿ îá «Åùå-î-î», íî äî÷ü ïîñìîòðåëà íà íåãî òàêèì âçãëÿäîì, ÷òî

ìåäâåäü âåðíóë ëîæêó è ïîíóðî ïîïëåëñÿ â ñòîðîíó ëåñà.

Íå ïðîøëî è äâóõ ÷àñîâ, êàê ìåäâåäü âíîâü ïðèáåæàë ê íàì. Íà íåãî ñòðàøíî

áûëî ñìîòðåòü. Îí âåñü âûìîê, êðîìå òîãî, åãî øåðñòü íå ëîñíèëàñü, êàê ðàíüøå, à

áûëà ñëèïøåéñÿ è ãðÿçíîé. Äëèííûé íîñ ðàñïóõ íàñòîëüêî, ÷òî âûãëÿäåë êàê ó êëîóíà

â öèðêå. Áûëî ñìåøíî è æàëêî åãî îäíîâðåìåííî. Ìåäâåäü ïðèáåæàë è ñðàçó çàáèëñÿ

â êóñòû ìàëèíû. Ìû ïîøëè óçíàòü, ÷òî ïðîèçîøëî, õîòÿ îïðåäåëåííûå ìûñëè óæå

ïîÿâèëèñü — åãî ÿâíî ïîêóñàëè ï÷åëû. Íî îêàçàëîñü, ýòî åùå íå âñå.

Òîëüêî ìû ïîäîøëè è îòêðûëè ðîò, ÷òîáû ðàññïðîñèòü ìåäâåäÿ, êàê ñ óëèöû
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ïîñëûøàëèñü êðèêè. Ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü ïîäîçðåíèå, êîòîðîå ñêîðî ïîäòâåðäèëîñü —

íàø ìåäâåäü çàëåç íà ïàñåêó, íàõîäÿùóþñÿ íåïîäàëåêó, è ïîëîìàë íåñêîëüêî óëüåâ.

Ï÷åëàì ýòî íå ïîíðàâèëîñü, è îíè êàê ñëåäóåò îòîìñòèëè ñâîåìó îáèä÷èêó. À òåïåðü

è ïàñå÷íèêè õîòåëè âîçìåñòèòü óùåðá, íàíåñåííûé ìåäâåäåì. Íàñòðîåíû îíè áûëè

ðåøèòåëüíî, íî íàì óäàëîñü èõ óñïîêîèòü, ïîîáåùàâ, ÷òî âèíîâíèê áóäåò â ïîëíîì

èõ ðàñïîðÿæåíèè, êàê òîëüêî ïðèäåò â ñåáÿ. Îí ñäåëàåò äëÿ íèõ âñå, ÷òî â åãî ñèëàõ,

ïîìîæåò ïåðåíåñòè ñòðîéìàòåðèàëû è óëüè. Ïàñå÷íèêè óøëè, îáèæåííî âîð÷à, à ìû

îòïðàâèëèñü ê ìåäâåäþ, êîòîðûé âñå òàê æå ïðÿòàëñÿ â êóñòàõ.

— Äàâàé âûëåçàé, — ñêàçàë ÿ åìó.

— Íå âûëåçó.

— Âûëåçàé, — íàñòàèâàë ÿ.

— Íå âûëåçó, — óïèðàëñÿ ìåäâåäü.

— Ìû íå áóäåì òåáÿ ðóãàòü, — âìåøàëàñü äî÷ü.

Ýòî ïîäåéñòâîâàëî, è ìåäâåäü ïîäíÿë ãîëîâó:

— Ïðàâäà?

— Äà.

— À ìåäà äàäèòå?

Ìû ïåðåãëÿíóëèñü.

— Íåñè âñþ áàíêó, — ìàõíóë ÿ ðóêîé. — ×òî ñ íåãî âçÿòü?

Äî÷ü ñõîäèëà è ïðèíåñëà ïëàñòìàññîâîå âåäåðêî, ëîæêó è ïðîòÿíóëà èõ ìåäâåäþ.

Òîò ïîñìîòðåë è, îòêàçàâøèñü îò ëîæêè, ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèñòóïèë ê êóøàíüþ, ëîâêî

îðóäóÿ ëàïîé. Ìû ñòîÿëè è óëûáàëèñü, ãëÿäÿ, êàê îí åñò.

— Íàäî áûëî â ëåñó èñêàòü çàáðîøåííîå äóïëî äèêèõ ï÷åë. Â íåì è áðàòü ìåä. Íà

âñÿêèé ñëó÷àé ïðåäóïðåæäàþ, ïðåæäå íåîáõîäèìî óäàðèòü ïî äåðåâó ëàïîé, ÷òîáû

âûãíàòü ï÷åë. Äà, è ïðèêðûâàé ëàïîé íîñ â ñëåäóþùèé ðàç. À âîò ðàçîðÿòü ïàñåêó

íåõîðîøî.

— Ãëóïûé, ãëóïûé òû ìåäâåäü, — ñêàçàëà äî÷ü è ëàñêîâî ïîõëîïàëà åãî ïî ïëå÷ó.

Ìåäâåäü èãðàåò

Êàê-òî ïîñëå çàâòðàêà äî÷êà ñ ìåäâåäåì ðåøèëè ïîèãðàòü â ìÿ÷. ß íàäóë èì

íåäàâíî êóïëåííûé ñèíèé øàð è áðîñèë íà òðàâó. «Íà íåì, — êàê ãîâîðèë

ïðîäàâåö, — ìîæíî ñèäåòü, íå áîÿñü, ÷òî îí ëîïíåò». Îíè ðàäîñòíî áðîñèëèñü ê øàðó.

Îäíàêî ìåäâåäü óñïåë ðàíüøå. È øàð, ñ òàêèì òðóäîì íàäóòûé ìíîé, îãëóøèòåëüíî

ëîïíóë â òîò æå ìèã, êàê ìåäâåäü ê íåìó ïðèêîñíóëñÿ. Äî÷êà îñòàíîâèëàñü, à ìåäâåäü

îò íåîæèäàííîñòè ðóõíóë íà çåìëþ ìîðäîé âíèç è çàêðûë ãîëîâó ëàïàìè. Ïîòîì îí

îïàñëèâî ïîäíÿëñÿ è ñî ñòðàõîì ñïðîñèë:

— ×òî ýòî áûëî?

— Ýòî áûë ìîé íîâûé øàð, — ïå÷àëüíî îòâåòèëà äî÷ü è ïîäíÿëà ðåçèíîâûå

ëîõìîòüÿ — âñå, ÷òî îñòàëîñü îò íåãî.

ß ñìîòðåë íà äî÷ü è ïîíèìàë, ÷òî îíà åëå ñäåðæèâàåòñÿ, ÷òîáû íå çàïëàêàòü. Ìíå

íå õîòåëîñü ïîêóïàòü ýòîò øàð, íî îíà óïðîñèëà, è òóò òàêîå ñëó÷èëîñü...

— À êàê? — íå óíèìàëñÿ ìåäâåäü.

— Âîò òàê, — ðåøèë âìåøàòüñÿ ÿ. — Êîãòè íå íàäî áûëî ðàñïóñêàòü.

— Êîãòè? — óäèâèëñÿ ìåäâåäü. — Êàêèå?

— À ÷òî ó òåáÿ íà ëàïàõ? — çëî ñïðîñèëà äî÷ü.

Ìåäâåäü ïîñìîòðåë íà ñâîè ëàïû. Îí ïîâîðà÷èâàë èõ, ðàçæèìàÿ è âíîâü ñæèìàÿ

êîãòè, à ïîòîì óñòàâèëñÿ íà íàñ.

— ß íå÷àÿííî, — ìû ïðîäîëæàëè ìîë÷àòü. — À åñòü åùå ìÿ÷?

Äà, êîíå÷íî, ó íàñ áûë åùå ìÿ÷, è íå îäèí. ß âîøåë â äîì, âûíåñ ôóòáîëüíûé

è áðîñèë åãî äî÷êå. Òà ïîéìàëà ìÿ÷ è ñêàçàëà, îáðàùàÿñü ê ìåäâåäþ:
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— Ñìîòðè, êàê íàäî.

Äî÷êà ñòàëà ëåãîíüêî ïèíàòü ìÿ÷ íîãîé. Ìåäâåäü äîëãî ñìîòðåë íà ýòî, à ïîòîì

çàòàðàòîðèë:

— È ÿ. È ìíå.

Äî÷ü ïíóëà ìÿ÷ â åãî ñòîðîíó, à ìåäâåäü, äîæäàâøèñü, êîãäà ìÿ÷ ïîäêàòèòñÿ,

ðàçìàõíóëñÿ è ñ ñèëîé óäàðèë ïî íåìó. Ðàçäàëñÿ î÷åðåäíîé âçðûâ, è äî äî÷êè äîëåòåë

ëèøü îøìåòîê îò ìÿ÷à. Ìåäâåäü âíîâü óïàë íà çåìëþ, à äî÷ü óæå íå ñìîãëà ñäåðæàòüñÿ.

Ñëåçû ïîòåêëè èç åå ãëàç, è îíà, ïîâåðíóâøèñü, îòïðàâèëàñü â äàëüíèé êîíåö ó÷àñòêà.

Ìåäâåäü ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîäíÿëñÿ, îïàñëèâî âçãëÿíóë íà îñòàòêè ìÿ÷à è ïîøåë

çà äî÷êîé.

Âñêîðå, óñïîêîèâøèñü, äî÷êà ïðèíÿëàñü õîäèòü ïî ó÷àñòêó. Ìåäâåäü íåîòñòóïíî

ñëåäîâàë çà íåé, ÷òî-òî áîðìî÷à. ß ñèäåë íà ñòóïåíüêàõ êðûëüöà è êðàåì ãëàçà

íàáëþäàë çà ýòèì. Â êàêîé-òî ìîìåíò äî÷ü ðåçêî îñòàíîâèëàñü, ÷òî-òî ñêàçàëà

ìåäâåäþ è áûñòðî ïîøëà â ìîþ ñòîðîíó, à òîò, íåìíîãî âûæäàâ, ïîïëåëñÿ çà íåé.

— Ïàïà, — íà÷àëà äî÷ü ðåçêî, — êîãäà ìû íàêîíåö ïîéäåì â ïàðê?

À âåäü äåéñòâèòåëüíî, ÿ åé îáåùàë, ÷òî ïî ïðèåçäó íà äà÷ó ìû â ïåðâûå æå äíè

ñõîäèì â ïàðê. Îäíàêî ïîòîì ïîÿâèëñÿ ìåäâåäü, è î ïàðêå êàê-òî ñðàçó çàáûëè. Íî ðàç

äî÷êà âñïîìíèëà, òî íå ñòîèò äåëàòü âèä, ÷òî ìîåãî îáåùàíèÿ íå áûëî. ß íå ñïåøà

îãëÿäåë ó÷àñòîê. Äî÷ü ìîë÷à æäàëà, íî ïî ëèöó áûëî âèäíî, ÷òî åé íå òåðïèòñÿ

óñëûøàòü ìîé îòâåò. Òåêóùèå äåëà ìîãëè è ïîäîæäàòü, à äðóãèõ ïðè÷èí äëÿ îòêàçà íå

áûëî. Êðîìå òîãî, íàì âñåì ñòîèëî ïðîãóëÿòüñÿ, òàê ÷òî ÿ óëûáíóëñÿ:

— Äà õîòü ñåé÷àñ.

— Óðà! — ðàäîñòíî çàêðè÷àëà äî÷ü.

È òóò ïîçàäè íåå ðàçäàëñÿ æóòêèé ðåâ. Ýòî áûë ìåäâåäü. Îí çàêðûë ëàïàìè ìîðäó

è ðåâåë âî âñþ ãëîòêó. Ñëåçû ñòðóÿìè òåêëè ñêâîçü åãî êîãòè. Ìû ìîë÷à ñòîÿëè è

ñìîòðåëè íà âñå ýòî áåçîáðàçèå, îæèäàÿ, êîãäà èññÿêíåò âîäÿíîé ïîòîê. È äîæäàëèñü.

Ìèíóòû ÷åðåç äâå âíåçàïíî íàñòóïèëà òèøèíà, è ìåäâåäü, îòíÿâ îò ìîðäû ëàïû,

æàëîáíî ïîñìîòðåë íà íàñ:

— À ÿ?

— ×òî òû? — ñïðîñèëà äî÷ü.

— ß òîæå õî÷ó â ïàðê, — ñìåëåå ïîïðîñèë ìåäâåäü.

— Òû òàì âñå ïîëîìàåøü, — æåñòêî îòâåòèëà äî÷ü.

— Íó ïîæàëóéñòà, ïîæàëóéñòà, — íà÷àë óïðàøèâàòü ìåäâåäü. — ß íå áóäó, íå áóäó.

Ìíå áûëî æàëü èõ îáîèõ, íî ÿ çíàë, ÷òî äî÷óðêà ó ìåíÿ õîðîøàÿ äåâî÷êà è íå

áóäåò äîëãî äóòüñÿ. Òàê è ñëó÷èëîñü. Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåäâåäÿ ïûòëèâûì ñòðîãèì

âçãëÿäîì. Òîò îïóñòèë ãîëîâó, íå âûäåðæàâ åãî.

— Åñëè ïîîáåùàåøü ñëóøàòüñÿ, òî ìû âîçüìåì òåáÿ, — äàæå ñëèøêîì ñåðüåçíî

ïðîèçíåñëà îíà.

— Äà, äà, äà, äà, — ñîãëàñíî çàêèâàë ìåäâåäü.

— Ïàïà, ÷òî ìíå íàäåòü? — îò íåäàâíåãî åå ðàññòðîåííîãî âèäà íå îñòàëîñü è

ñëåäà.

Êîãäà ìû ïðèâåëè ñåáÿ â ïîðÿäîê è, çàïåðåâ äîì, îòïðàâèëèñü â áëèæàéøèé

ãîðîä, ÿ ñðàçó ïðåäóïðåäèë:

— Òîëüêî íå íûòü. Ìåäâåäÿ â àâòîáóñ íèêòî íå ïóñòèò. Ïîýòîìó ìû èäåì ïåøêîì.

Âîçðàæåíèé íå ïîñòóïèëî, è íàøà êîìïàíèÿ ñìåëî îòïðàâèëàñü â ïóòü. Îí

ïðîëåãàë òî ïî ëåñó, òî ïî ëóãó, òî ïî ïîëþ. Íåñêîëüêî ðàç ìû ïåðåñåêëè ðåêè, ðó÷åéêè.

Ìåäâåäü, êàê ñîáà÷êà, âðåìÿ îò âðåìåíè îòáåãàë îò íàñ, à êîãäà âîçâðàùàëñÿ, äîâîëüíî

óëûáàÿñü, ñîîáùàë, ÷òî íàøåë è ÷òî ñúåë. Ïîêà åãî íå áûëî, ÿ ïîìîãàë äî÷êå èñêàòü

âäîëü ïóòè íàøåãî ñëåäîâàíèÿ ÿãîäû çåìëÿíèêè èëè ìàëèíû, è ïîòîìó îíà â îòâåò

ñîîáùàëà, ÷òî òîæå íå îñòàëàñü ñ ïóñòûì ðòîì. «À ìíå?» — ñðàçó îáèæåííî âîñêëèöàë

ìåäâåäü.
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Íàêîíåö ìû äîáðàëèñü äî ãîðîäñêîãî ïàðêà, — è ïîíåñëîñü. Äî÷êà ñ ìåäâåäåì

ïðîáîâàëè âñå ïîäðÿä: ñàõàðíóþ âàòó, ëåäåíöû, ïèðîæíûå, ìîðîæåíîå. Êàòàëèñü íà

êàðóñåëÿõ, êà÷åëÿõ, íà ìàøèíêàõ, ïðàâäà, íà áàòóòå ïðûãàëà ëèøü îäíà äî÷ü — ÿ

áîÿëñÿ, êàê áû ìåäâåäü âíîâü íå ïóñòèë ñâîè êîãòè â õîä. Äåíü ïðîøåë î÷åíü âåñåëî.

Ìû âñå áûëè äîâîëüíû è çàñîáèðàëèñü äîìîé. Òóò âçãëÿä ìåäâåäÿ óïàë íà âîçäóøíûå

øàðû ñ ãåëèåì. Îíè áûëè ïðèâÿçàíû ê áàëëîíó ñ ãàçîì, êîòîðûì èõ íàäóâàëè.

— À ìîæíî ìíå øàðèê? — ïîïðîñèë îí.

— È ìíå? — ïîääåðæàëà åãî äî÷êà.

— À ïî÷åìó íåò? — îòâåòèë ÿ. — Âûáèðàéòå.

— Ìíå êðàñíûé! — çàêðè÷àëà äî÷êà.

— À ìíå ñèíèé, — òâåðäî ïîïðîñèë ìåäâåäü.

ß êóïèë øàðèêè è òîëüêî óñïåë èõ îòäàòü, êàê â òîò æå ìèã ìåäâåäü âíåçàïíî

áûñòðî âçâèëñÿ â ãîëóáîå âå÷åðíåå íåáî. Ìû ñ äî÷êîé çàìåðëè, ðàçèíóâ ðòû,

çàïðîêèíóâ ãîëîâû, à îí ìàõàë íàì ñâîáîäíîé ëàïîé è óëûáàëñÿ.

— Ïîêà-à-à! — ðàçäàëñÿ åãî óáûâàþùèé âäàëè ãîëîñ.

 Ìû äîëãî åùå ñòîÿëè è ìîë÷à ãëÿäåëè â íåáî, ãäå óæå íå áûëî âèäíî íå òîëüêî

óäàëÿþùåéñÿ ôèãóðû ìåäâåäÿ, íî äàæå òî÷êè îò íåãî. ß âçãëÿíóë íà äî÷ü: âòîðîé ðàç

çà ñåãîäíÿøíèé äåíü ó íåå ïî ùåêàì òåêëè ñëåçû.

Ìåäâåäÿ íå áûëî ïî÷òè íåäåëþ. È âîò îí ïîÿâèëñÿ âàæíûé-ïðåâàæíûé. Âèä ó

íåãî áûë ñûòûé-ïðåñûòûé. Øåðñòü ëîñíèëàñü, æèâîò îêðóãëèëñÿ, óëûáêà ðàñòÿãèâàëà

ðîò, ãëàçà ñ÷àñòëèâî ñâåðêàëè.

— ß íàøåë çàáðîøåííîå äóïëî äèêèõ ï÷åë! — óñëûøàëè ìû åãî êðèê åùå èçäàëè,

à ïîäîéäÿ áëèæå, îí åùå ðàç ïðîêðè÷àë, îãëóøèâ íàñ: — ß íàøåë çàáðîøåííîå äóïëî

äèêèõ ï÷åë! Ìåä òàêîé âêóñíûé!

— Òû ïî÷åìó óëåòåë? — ñòðîãî ñïðîñèëà äî÷êà, íå ðàçäåëÿÿ åãî ðàäîñòè.

— «ß íè÷åãî íå çíàþ, ÿ íèêóäà íå ëåòàþ»1.

— Âðåøü òû âñå, — çëî ïðîãîâîðèëà äî÷êà. — Âñå òû çíàåøü, à òåïåðü åùå è

ëåòàåøü.

— Òàê ãîâîðÿò, — íà÷àë îïðàâäûâàòüñÿ ìåäâåäü.

— Òàê ïî÷åìó òû óëåòåë? — íå óíèìàëàñü äî÷ü è äîáàâèëà óæå áîëåå ìÿãêî. — Ìû

î÷åíü âîëíîâàëèñü.

— Âñå òàê äåëàþò.

— Êòî âñå?

— Âèííè-Ïóõ, Îëèìïèéñêèé ìèøêà, — íà÷àë ïåðå÷èñëÿòü îí. — Â îáùåì, âñå.

Íàñòóïèëà òèøèíà. Êàçàëîñü, äàæå ïòèöû âîêðóã ïåðåñòàëè ïåòü, à âåòåð ïðåêðàòèë

øåëåñòåòü ëèñòüÿìè, è â ýòîé òèøèíå ïîñëûøàëñÿ òèõèé ãîëîñ ìåäâåäÿ:

— Ìíå î÷åíü õîòåëîñü ïîëåòàòü.

Ìåäâåäü íàâñåãäà

Íàóòðî, ïîñëå çàâòðàêà âûéäÿ èç äîìà, ÿ ÷óòü íå íàñòóïèë íà ìàðøèðóþùèõ ïî

ëóæàéêå ÷åëîâå÷êîâ; äî÷ü, ñèäÿùàÿ íà ñòóïåíüêàõ êðûëüöà, âîâðåìÿ êðèêíóëà, è ìíå

ïðèøëîñü âíèìàòåëüíî ñìîòðåòü ïîä íîãè, ïîêà øåë ê ñêàìåéêå. Âñêîðå êî ìíå

ïðèñîåäèíèëàñü è äî÷ü. Îíà áûëà äîâîëüíà è ïðÿìî ñâåòèëàñü.

— Îíè ãîòîâÿòñÿ ê ïàðàäó ïî ñëó÷àþ ïðèåçäà ê íàì.

— À êîòû êàê? — ñïðîñèë ÿ.

— Âîð÷àò. Íî íåñêîëüêèì èç íèõ îáåùàëè ýêñêóðñèþ íà äèðèæàáëå, è ïîòîìó

îíè ñïîðÿò, êòî òóäà ïîéäåò.

1 Ôðàçà ëæå-ïðîôåññîðà Âåðõîâöåâà èç ìóëüòôèëüìà «Òàéíà òðåòüåé ïëàíåòû», 1981.
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— Êàêîé äèðèæàáëü? — óäèâèëñÿ ÿ.

— Îáû÷íûé. Íà íåì ÷åëîâå÷êè ïðèëåòåëè.

— È ãäå îí?

Äî÷ü íå ãëÿäÿ óêàçàëà ïàëüöåì íàâåðõ. ß ïîäíÿë ãîëîâó è îáîìëåë: ïðÿìî íàä

íàìè âèñåë, ñâåðêàÿ íà ñîëíöå, ñåðåáðèñòûé äèðèæàáëü. Òóò ïîçàäè ïîñëûøàëñÿ

êàêîé-òî øóì. Ìû ñ äî÷êîé îáåðíóëèñü. Ýòî ÿâèëñÿ ìåäâåäü. Îí ïåðåìèíàëñÿ ñ ëàïû

íà ëàïó, â óæàñå ãëÿäÿ íà ñíóþùèõ ïî çåìëå ÷åëîâå÷êîâ, èõ ìàøèíû, êîòîâ.

— Êòî ýòî? — ñïðîñèë îí, óêàçûâàÿ íà ÷åëîâå÷êîâ.

— ×åëîâå÷êè, — îòâåòèëà äî÷ü.

— À ÷òî îíè äåëàþò?

— Ãîòîâÿòñÿ ê ïàðàäó.

— Ê ïàðàäó? À ÷òî òàêîå ïàðàä? À ìîæíî è ìíå?

— Íåò, òû ïåðåäàâèøü âñåõ.

— À ÷òî ìíå äåëàòü? — çàõíûêàë ìåäâåäü. — Ìíå ñêó÷íî-î-î, — çàíûë îí.

— Íàéäè ìåäâåäèöó.

— È ãäå ÿ åå íàéäó?

— Â ëåñó.

Ìåäâåäü íè÷åãî áîëåå íå ñïðîñèë, à ïîâåðíóëñÿ è ïîíóðî ïîïëåëñÿ â ñòîðîíó

ëåñà. Áûëî ãîðüêî ñìîòðåòü íà ýòî çðåëèùå. ß îáåðíóëñÿ ê äî÷êå:

— Çà÷åì òû òàê ñ íèì?

— À ÷òî îí êàê ìàëåíüêèé? Ïî÷åìó íå ìîæåò íàéòè ñåáå çàíÿòèå?

— À ñàìà? Äàâíî ëè âûðîñëà?

Äî÷ü íå îòâåòèëà, à îòîéäÿ îò ìåíÿ, ïðèíÿëàñü îòäàâàòü ïðèêàçû ÷åëîâå÷êàì.

Ìåäâåäÿ íå áûëî íåäåëþ. Êîãäà îí âíåçàïíî âåðíóëñÿ, íà íåãî ñòðàøíî áûëî

ñìîòðåòü, äî òîãî îòîùàë.

— Ìîæíî ÿ ó âàñ îñòàíóñü?

— À êàê æå ìåäâåäèöà? Òû íàøåë åå? — íå îòâå÷àÿ, ñïðîñèë ÿ.

— Äà, íî ñ íåé ñêó÷íî, — íåõîòÿ ïîÿñíèë ìåäâåäü.

— Ïî÷åìó?

Ìåäâåäü ïîìåäëèë, à ïîòîì, âèäèìî ðåøèâøèñü, îáúÿñíèë:

— Îíà âñå åäó ïðîñèò. Ñ íåé ïîãîâîðèòü íå î ÷åì. ß óñòàë.

— À ñàì êàê ñåáÿ âåäåøü? — óñìåõíóëñÿ ÿ.

Ìåäâåäü ìîë÷à ñìîòðåë â çåìëþ, êîâûðÿÿ åå ëàïîé. ßñíî, ÷òî îòâåòà îò íåãî íå

äîæäåøüñÿ.

— Ãäå ìåäâåäèöà?

— Äà âîí, ó êàëèòêè ñòîèò, — ìåäâåäü ìàõíóë ëàïîé.

È òî÷íî, âîçëå êàëèòêè ñìóùåííî òîïòàëàñü ìåäâåäèöà. ß ïîìîòàë ãîëîâîé îò

íåãîäîâàíèÿ:

— Ãîñòüþ íà óëèöå îñòàâèë! Ñêàæè åé, ïóñòü èäåò ñþäà.

Ìåäâåäü ïîâåðíóëñÿ è òàê ãðîìêî ðûêíóë, ÷òî âñÿêîå äâèæåíèå íà ïîëÿíå âìèã

ïðåêðàòèëîñü. Âñå íàøè îáèòàòåëè çàñòûëè â îæèäàíèè ïðîäîëæåíèÿ. Ìåäâåäèöà

ñìóòèëàñü, íî âñå æå ìåäëåííî äâèíóëàñü â íàøó ñòîðîíó, àêêóðàòíî îáõîäÿ êîòîâ,

÷åëîâå÷êîâ è èõ òåõíèêó.

Ïîêà îíà øëà, ÿ ïîñìîòðåë íà äî÷êó. Çà âðåìÿ îòñóòñòâèÿ ìåäâåäÿ ìû óñïåëè

ñîñêó÷èòüñÿ ïî íåìó, è äî÷êà î÷åíü ñîæàëåëà, ÷òî îòïðàâèëà åãî â ëåñ.

— Íó, ÷òî ñêàæåøü? — ñïðîñèë ÿ, óëûáàÿñü.

— Ïóñòü îñòàþòñÿ, — ðàäîñòíî ïðîèçíåñëà äî÷êà. Ïîòîì ñåðüåçíî äîáàâèëà,

îáðàùàÿñü ê ìåäâåäþ, âèäèìî, ñ÷èòàÿ, ÷òî ìåäâåäèöå îá ýòîì íàïîìèíàòü íå íàäî. —

Òîëüêî âåäè ñåáÿ õîðîøî, íå îáèæàé íèêîãî è ïîä íîãè ñìîòðè.

Ìåäâåäü ðàäîñòíî çàêèâàë:

— Êîíå÷íî, êîíå÷íî, — à ïîòîì, îñìåëåâ, ïîïðîñèë: — À ìîæíî íàì ìåäó?

Ìû ñ äî÷êîé ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà, è îíà ðàäîñòíî ïîáåæàëà çà äâóìÿ

âåäåðêàìè ýòîãî æåëàííîãî äëÿ ìåäâåäÿ è åãî ïîäðóãè êóøàíüÿ.
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Íàöèÿ è ìèð

Àëåêñåé Ìàëàøåíêî

Î âðåäå òðàäèöèè è ïîëüçå ïðèâû÷êè

Ñ ÷åãî íà÷èíàþòñÿ òðàäèöèè è öåííîñòè? Ñ òîãî æå, ñ ÷åãî íà÷èíàåòñÿ íàøà

æèçíü, — ñ ïðèâû÷êè.

Ïðèâû÷êè îïðåäåëÿþòñÿ ôèçèîëîãèåé, ñåìüåé, êëèìàòîì, ïðîñòðàíñòâîì —

áîëüøèì èëè ìàëûì, óñëîâèÿìè æèçíè, ýòíè÷åñêîé ïðèíàäëåæíîñòüþ, äîìîì,

óëèöåé, ñòðàíîé, îáùåñòâîì, ãîñóäàðñòâîì. Âåðà â Áîãà òîæå ïðèâû÷êà. Áîã âåäåò ñåáÿ

êàê ÷åëîâåê, è ó Íåãî òîæå åñòü ïðèâû÷êè.

Ïðèéòè íà âûáîðû è ïðîãîëîñîâàòü çà «Åäèíóþ Ðîññèþ» èëè â íîñó

ïîêîâûðÿòü — âñå åäèíî. Íå íðàâèòñÿ ñðàâíåíèå — çàìåíèì íà «çóáû ïî÷èñòèòü».

Âïðî÷åì, ÷èñòêà çóáîâ — îñìûñëåííàÿ ãèãèåíà. Ôèçèîëîãè÷åñêèå ïðèâû÷êè îïðàâ-

äàííû è íóæíû. Îíè èäóò îò åñòåñòâà, îò ñòðåìëåíèÿ ê ÷èñòîòå — êàê ó êîøåê è ñîáàê.

Ïîëèòè÷åñêèå ïðèâû÷êè — áëàãîïðèîáðåòåííûå. Íàïðèìåð, îïóñêàíèå â óðíó áþëëå-

òåíÿ — íàâÿçàííûé, êîå-ãäå áåññìûñëåííûé è óíûëûé ðèòóàë.

Òî÷íàÿ ýòèìîëîãèÿ ðóññêîãî ñëîâà «ïðèâû÷êà», êàê ãîâîðèòñÿ â èíòåðíåòå,

íåèçâåñòíà. Êàê âñÿêèé ïîðàáîòàâøèé â Àêàäåìèè íàóê, ÿ îòíîøóñü ê èíòåðíåòó

ñíèñõîäèòåëüíî, íî íàñ÷åò ïðèâû÷êè îí ïðàâ. Ïåðåëèñòàâ íåñêîëüêî ôèëîëîãè÷åñêèõ

ïóáëèêàöèé, ëåãêî óáåäèòüñÿ, ÷òî â ðóññêîì ÿçûêå ñî ñëîâîì «ïðèâû÷êà» äåëî îáñòîèò

äåéñòâèòåëüíî íåïîíÿòíî. Ïðèñòàâêà «ïðè» îçíà÷àåò ïðèáëèæåíèå ê «îáðàçó æèçíè»

(vita), ÷òî çâó÷èò íå ñëèøêîì óáåäèòåëüíî, íî âñå-òàêè ïîíÿòíî. Òî åñòü åñëè ìû

ïðèâûêàåì, òî ïðèáëèæàåìñÿ ê îïðåäåëåííîìó îáðàçó æèçíè, ñîçäàåì åãî. Åùå

ïðèâû÷êà òðàêòóåòñÿ êàê áåññîçíàòåëüíîå äåéñòâèå.

Îíà è íàâûê, íåîáõîäèìûé äëÿ ïðîæèâàíèÿ, âûæèâàíèÿ â áûòó, â îáùåñòâå, â

ïîëèòèêå. Åùå ïðèâû÷êà — ýòî ïîäðàæàíèå. «Ïîäðàæàíèå, — ïèñàë Àðèñòîòåëü, —

ïðèñóùå ëþäÿì ñ äåòñòâà, è îíè òåì îòëè÷àþòñÿ îò ïðî÷èõ æèâîòíûõ <…> ïðîäóêòû

ïîäðàæàíèÿ âñåì äîñòàâëÿþò óäîâîëüñòâèå»1. Äåïóòàòû â Äóìå ïðèâûêëè, îáðåëè

íàâûê ïðèñïîñîáëåíèÿ è ïðåêðàñíî âûæèâàþò, çàîäíî ïîäðàæàÿ òåì, îò êîãî çàâèñÿò.

Íàøà íàðîäíàÿ ïîñëîâèöà òâåðäèò: «ïîâòîðåíüå — ìàòü ó÷åíüÿ». Íî âåäü ïîâòîðåíèå,

êîãäà îíî ãèïåðòðîôèðóåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ äîëäîíñòâîì.

Ïðèâû÷êà — îáèäíîå ñëîâî. Îñîáåííî äëÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî âåêàìè

ïðèó÷àëè ê ïîñëóøàíèþ öàðþ, âîæäþ, êàêèìè áû òå íè áûëè. Ïðèâû÷êà òðåáóåò

ïîêîðíîñòè. Ïðèâû÷êà ê öàðþ, à íå ñàì öàðü âëàñòâóåò íàä íàìè. Îòñþäà — ïðèâû÷êà

ê ñâîáîäå «êóõîííîãî» ñàìîâûðàæåíèÿ, êîòîðàÿ ïðè Ñòàëèíå áûëà îïàñíîé. Êîãäà

ïðèâû÷êà ê öàðþ, ê òîòàëèòàðíîñòè, ñòàëà ðàññûïàòüñÿ, ìû ÷óòü áûëî íå ïðèâûêëè ê

äåìîêðàòèè, â ÷àñòíîñòè ãîëîñîâàòü ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ è ðàçóìåíèþ.

Ìàëàøåíêî Àëåêñåé Âñåâîëîäîâè÷ — ðîññèéñêèé âîñòîêîâåä, èñëàìîâåä, ïîëèòîëîã.

Äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð. Îäèí èç âåäóùèõ ñïåöèàëèñòîâ ïî ïðîáëåìàì èñëàìà.

1 Àðèñòîòåëü. Ïîýòèêà. Ì.: Ãîñóäàðñòâåííîå èçäàòåëüñòâî õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû,

1967. C. 48.
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Ó íàñ íåò ïðèâû÷êè ê ïðàâó, ê ïðàâîâîìó ãîñóäàðñòâó. Ïîòîìó ÷òî â Ðîññèè ó

÷åëîâåêà íå áûëî ïðàâ èëè îíè íîñèëè ôîðìàëüíûé õàðàêòåð. Íåò ó íàøåãî ÷åëîâåêà

ïðèâû÷êè áûòü ãðàæäàíèíîì. Çàòî åñòü îáðàùåíèå «ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê», êîòîðîå

îòðåçàåò ÷åëîâåêà îò îáùåñòâà, óíèæàåò åãî. Ãðàæäàíèí ïî îïðåäåëåíèþ íå ìîæåò

áûòü íà÷àëüíèêîì. Èëè ìîæåò, íî òîëüêî â òþðüìå. «Aux armes, citoyens!» (ê îðóæèþ,

ãðàæäàíå!) — ïîþò âî ôðàíöóçñêîì ãèìíå. «Ãðàæäàíèí íà÷àëüíè÷åê», — ïðèïåâàåì

ìû.

Ìû íå ïðèâûêëè áûòü îáùåñòâîì. Ýòà ïðèâû÷êà ñ íàìè âÿæåòñÿ ïëîõî. Ìû

ïðèâûêëè áûòü òîëïîé; ó âðåìåííîãî, ñëó÷àéíîãî ëþäñêîãî êîíãëîìåðàòà ïðèâû÷åê

íåò: òîëïà ñáåæàëàñü, ïîêðè÷àëà, ïîêðóøèëà, ïîóáèâàëà — è ðàçáåæàëàñü. Ðóññêèé

áóíò, «áåññìûñëåííûé è áåñïîùàäíûé», íåëüçÿ ñïèñàòü íà ïðèâû÷êó. Íàïðîòèâ, áóíò

ñâèäåòåëüñòâóåò îá îòñóòñòâèè ïðèâû÷êè ê ñèñòåìàòè÷åñêîìó, îñîçíàííîìó îáùå-

ñòâåííîìó äåéñòâèþ.

Íàñ ïðèó÷àëè è ïðèó÷èëè ê òîìó, ÷òî ìû âåëèêàÿ äåðæàâà. Ïðèó÷àòü íà÷àëè åùå

ïðè Ïåòðå, ïîñëå Ïîëòàâñêîé áèòâû 1709 ãîäà. È êòî íà÷àë? Îíè, èíîñòðàíöû, øâåäû.

×òî ïèñàë Ïóøêèí î Ïåòðå? «…È çà ó÷èòåëåé ñâîèõ çàçäðàâíûé êóáîê ïîäûìàåò».

Äî 1917 ãîäà Ðîññèÿ íå áûëà ýêñêëþçèâíîé äåðæàâîé, íî ÷ëåíîì «êîíöåðòà åâðîïåé-

ñêèõ äåðæàâ», Åâðîñîþçà — ïî-ñîâðåìåííîìó, è íå áîëåå òîãî. Àëåêñàíäð III, áóäó÷è

â ðàçäðàæåíèè, — åãî æäàëè êàêèå-òî ïîñëû — îñåð÷àë: «Åâðîïà ìîæåò ïîäîæäàòü, ïîêà

ðóññêèé öàðü ðûáó ëîâèò». Åâðîïà æäàëà íå âñåãäà.

Âïîñëåäñòâèè ê âåëè÷èþ íàñ îêîí÷àòåëüíî ïðèó÷èëè — êîììóíèñòè÷åñêîå

ìåññèàíñòâî, ïîáåäà â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, ÿäåðíîå îðóæèå, êîñìîñ, à òàêæå òî,

÷òî ìû, âî âñÿêîì ñëó÷àå ñòàòèñòè÷åñêè, çàíèìàëè âòîðîå ìåñòî â ìèðå ïî ÷óãóíó è

ñòàëè.

Ìû íå õîòèì îò ýòîãî îòâûêàòü. Äåôèíèöèÿ, äàííàÿ Áàðàêîì Îáàìîé Ðîññèè —

«ðåãèîíàëüíàÿ äåðæàâà», — ïðîçâó÷àëà îñêîðáëåíèåì. ß ñî÷óâñòâóþ Ïóòèíó. Âñþ

æèçíü ïðîæèòü â ñâåðõäåðæàâå, ÷òîáû â èòîãå ñîãëàñèòüñÿ ñ åå «íåâåëè÷èåì», íå ïîä

ñèëó íè ïðåçèäåíòó, íè îáùåñòâó. Ýòî âñå ðàâíî, êàê ïåðåñåñòü èç «ìåðñåäåñà» â

«æèãóëè».

Ïðèâû÷êà âòîðàÿ íàòóðà. Ïî÷åìó íå ïåðâàÿ? Íàòóðà — íå÷òî óñòîé÷èâîå,

«ìåòàôîðà» èäåíòè÷íîñòè. Õîòèòå èçìåíèòü ñâîþ íàòóðó? Òîãäà ó÷òèòå, ÷òî ýòî — êàê

îïåðàöèÿ, èëè êàê èìïëàíòàöèÿ â âàøå òåëî ÷åãî-òî íîâîãî, èíîãî, ïóñòü ïîëåçíîãî,

íî âñå-òàêè ÷óæîãî. Ýòî âñå ðàâíî êàê ïðèâûêàòü ê ïðîòåçó. Óñòîé÷èâàÿ, èç âåêà â âåê,

ñîâîêóïíîñòü ñàìîâîñïðîèçâîäÿùèõñÿ ïðèâû÷åê — òðàäèöèÿ. Ïðèâû÷êà çâó÷èò íå-

ñêîëüêî ëåãêîìûñëåííî. Òðàäèöèÿ — âåëè÷åñòâåííî.

Ñêëàäûâàåòñÿ öåïî÷êà: ïðèâû÷êà — òðàäèöèÿ — öåííîñòü. Öåííîñòè — ñ÷èòàåò

ýêîíîìèñò Àëåêñàíäð Àóçàí — ôîðìèðóþòñÿ ïî ïðèíöèïó äîïîëíèòåëüíîñòè, äåôè-

öèòíîñòè, ðåäêîñòè… «Öåííî òî, ÷òî ðåäêî»1. Âûõîäèò, ÷òî öåííîñòè — íå òðàäèöèÿ,

à èñêëþ÷åíèå èç íåå, ÷òî öåííîñòè öåííåå òðàäèöèè. Àóçàí ïèøåò î íàöèîíàëüíûõ (â

êàêîì-òî ñìûñëå îá ýòíîêóëüòóðíûõ) öåííîñòÿõ. À ÷òî åñëè çàìàõíóòüñÿ íà ðåëèãè-

îçíûå?.. Ðåëèãèîçíûå öåííîñòè òîæå ìîãóò ïðîòèâîñòîÿòü ñòåðåîòèïàì, òîëüêî óæå

ðåëèãèîçíûì. Õîòÿ «îáûêíîâåííûé âåðóþùèé» èõ çà÷àñòóþ îòîæäåñòâëÿåò. Íà ñàìîì

äåëå îêàçûâàåòñÿ, ÷òî îäíîé èç öåííîñòåé õðèñòèàíñòâà ÿâëÿåòñÿ ñâîáîäà ëè÷íîñòè,

à îòíþäü íå ïîä÷èíåíèå óñòàíîâëåííûì êåì-òî, áóäü òî öåðêîâüþ èëè ãîñóäàðñòâîì,

ïîâåäåí÷åñêèì íîðìàòèâàì.

Â ðîìàíî-ãåðìàíñêèõ ÿçûêàõ ó ñëîâà ïðèâû÷êà (habit, habitude) åñòü áëèçêèå,

ïî÷òè ñõîæèå ïî ñìûñëó ñëîâà, ñðåäè êîòîðûõ ïîïàäàþòñÿ òàêèå êàê «ðóòèíà»,

«çàâèñèìîñòü» è… «òðàäèöèÿ». Â åâðîïåéñêîì ñîçíàíèè ïîíÿòèå «òðàäèöèÿ» âîñïðè-

íèìàåòñÿ íåéòðàëüíî. Â íåì íå ÷óâñòâóåòñÿ íè÷åãî çàâåäîìî íåãàòèâíîãî èëè

ïîçèòèâíîãî, õîòÿ ïîçèòèâíîãî âñå-òàêè áîëüøå. Â àðàáî-èñëàìñêîì ìåíòàëèòåòå ê

ïîíÿòèþ òðàäèöèÿ (òàêëèä) îòíîøåíèå áîëåå ñëîæíîå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, òðàäèöèþ

1 Àóçàí À. Íàöèîíàëüíûå öåííîñòè è ìîäåðíèçàöèÿ. Ì.: ÎÃÈ. Ïîëèò.ðó, 2010. Ñ. 17.
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íàäî óâàæàòü, íî â òî æå âðåìÿ â èñëàìñêîé áîãîñëîâñêî-þðèäè÷åñêîé èíòåðïðåòàöèè

òàêëèä òðàêòóåòñÿ ñêîðåå íåãàòèâíî è ñ÷èòàåòñÿ ñëåïûì ïîäðàæàíèåì àâòîðèòåòàì

ïðîøëîãî, ÷òî âåäåò ê èñêàæåíèþ èñòèííîãî èñëàìà è ïðåïÿòñòâóåò ñàìîñòîÿòåëüíî-

ìó ìûøëåíèþ. Ñàìûì ÿðêèì è ñòðàñòíûì ñòîðîííèêîì òàêëèäà áûë çíàìåíèòûé

áîãîñëîâ è ôàêèõ (ïðàâîâåä) Èáí Òàéìèéÿ (1263—1328), âëèÿíèå êîòîðîãî íà òåîëî-

ãèþ, ïðàâî è ïîëèòèêó ñèëüíî è ñåãîäíÿ. Íà ýòîãî ñðåäíåâåêîâîãî àâòîðèòåòà

áåñïðåñòàííî ññûëàþòñÿ íûíåøíèå èñëàìñêèå ôóíäàìåíòàëèñòû.

Òàêëèäó ïðîòèâîñòîèò èäæòèõàä — ïðàâî íà ñàìîñòîÿòåëüíîå ðåøåíèå ðåëèãèîç-

íî-ïðàâîâûõ âîïðîñîâ, ÷òî ìîæíî â êàêîì-òî ñìûñëå ñ÷èòàòü èñëàìñêèì ñâîáîäîìûñ-

ëèåì, ñâèäåòåëüñòâîì òîãî, ÷òî èñëàì îòíþäü íå êîíñåðâàòèâíàÿ, íå êîñíàÿ ðåëèãèÿ.

Îäíàêî â XI âåêå âîçîáëàäàëè ñòîðîííèêè ìóêàëëèäû (ïîñëåäîâàëè òàêëèäà), è

ïðîèçîøëî çàêðûòèå âðàò èäæòèõàäà, ÷òî ìíîãèå ìóñóëüìàíå íàçûâàþò òðàãåäèåé.

Âîçâðàò ê íåìó íà÷àëñÿ òîëüêî XIX âåêå, êîãäà áûëè ïðåäïðèíÿòû ïåðâûå ïîïûòêè

ìîäåðíèçàöèè èñëàìà, ñî ñêðèïîì ïðîäîëæàþùåéñÿ è ñåãîäíÿ.

Òðàäèöèÿ, êàê è ïðèâû÷êà, óäîáíà. Ñ íåé ñïîêîéíî. Íå íóæíî äóìàòü íè î

ðåôîðìàõ, íè î êðèçèñàõ. Äåñêàòü, âñå ñàìî îáîéäåòñÿ, ðàíüøå-òî îáõîäèëîñü. Ñàìûå

îïàñíûå ñîâåòíèêè âëàñòè — òðàäèöèîíàëèñòû. Êîíôóöèé ãîâîðèë: «Ó÷åíûé, äóìàþ-

ùèé î ñïîêîéñòâèè è óäîáñòâàõ, íå çàñëóæèâàåò ýòîãî èìåíè»1.

Òðàäèöèÿ è ïðèâû÷êà îãðàíè÷èâàþò íàøó ñâîáîäó, íàøó àêòèâíîñòü. Ñîøëåìñÿ

íà Íèêêîëî Ìàêèàâåëëè (1469—1527), ïóñòü êîìó-òî ýòî ïîêàæåòñÿ íåóìåñòíûì:

«…åñëè ãîðîä èëè ñòðàíà ïðèâûêëè (êóðñèâ ìîé. — À.Ì.) ñîñòîÿòü ïîä âëàñòüþ ãîñóäàðÿ,

à åãî ðîä èñòðåáëåí, òî æèòåëè ãîðîäà íå òàê-òî ëåãêî âîçüìóòñÿ çà îðóæèå, èáî, ñ îäíîé

ñòîðîíû, ïðèâûêíóâ ïîâèíîâàòüñÿ, à ñ äðóãîé, íå èìåÿ ñòàðîãî ãîñóäàðÿ, îíè íå

ñóìåþò íè äîãîâîðèòüñÿ îá èçáðàíèè íîâîãî, íè æèòü ñâîáîäíî»2.

Äâîéíàÿ îïàñíîñòü òðàäèöèè — ïîñòîÿííàÿ óñòðåìëåííîñòü â ïðîøëîå, ïîäàâ-

ëåíèå èíäèâèäóàëüíîñòè. Îñíîâíûå îõðàíèòåëè òðàäèöèé — ñîöèóì, îáùèíà, ãîñóäàð-

ñòâî è åãî èíñòèòóòû, òðàäèöèîííûì íîðìàòèâàì êîòîðûõ ÷åëîâåê âûíóæäåí ïîä÷è-

íÿòüñÿ. Øàã â ñòîðîíó — ïîáåã. Èëè èçìåíà.

Äâèæåíèå âïåðåä — áóäü òî â ïîëèòèêå, â èñêóññòâå, â íàóêå, â òåõíîëîãèè — åñòü

îòêàç îò òðàäèöèè, ïðîòåñò ïðîòèâ íåå. Óäàð ïî òðàäèöèè íàíîñèëè àñòðîíîì

Êîïåðíèê, ôèçèîëîã Èâàí Ïàâëîâ, ôîòîàïïàðàò, ýëåêòðè÷åñòâî, Ýéíøòåéí, Ìóñòàôà

Êåìàëü Àòàòþðê. Ãîðáà÷¸â, ìåæäó ïðî÷èì, òîæå åå ïîäðûâàë. Òðàäèöèîíàëèñòû è

ìîäåðíèñòû (ðåôîðìàòîðû) ïî áîëüøîìó ñ÷åòó íåïðèìèðèìû. Áîðöû çà òðàäèöèþ

âñåãäà ñèëüíåå òåõ, êòî õî÷åò îò íåå îòêàçàòüñÿ. Çà èõ ñïèíîé — âåêîâûå ñòåíû,

ñëîæåííûå èç íåðóøèìûõ, ñàêðàëèçîâàííûõ ïðèâû÷åê. È âíîâü Ìàêèàâåëëè: «Êîãäà

ïðèâåðæåíöû ñòàðîãî âèäÿò âîçìîæíîñòü äåéñòâîâàòü, îíè íàïàäàþò ñ îæåñòî÷åíèåì,

òîãäà êàê ñòîðîííèêè íîâîãî îáîðîíÿþòñÿ âÿëî, ïî÷åìó, îïèðàÿñü íà íèõ, ïîäâåðãà-

åøü ñåáÿ îïàñíîñòè»3. Ïî÷åìó îíè òàêèå ñëàáàêè, ñêàçàòü íå áåðóñü, íî ê Ðîññèè ýòî

èìååò ñàìîå ïðÿìîå îòíîøåíèå.

Ýòîò êîíôëèêò ñåãîäíÿ äî êðàéíîñòè îáîñòðèëñÿ. Ðåòðàäèöèîíàëèçàöèÿ —

ýòíîêóëüòóðíàÿ, ðåëèãèîçíàÿ — íà óðîâíå îòäåëüíûõ ñòðàí è öåëûõ ðåãèîíîâ æåñòêî

îïïîíèðóåò ãëîáàëèçàöèè. Åñëè íåäàâíî êàçàëîñü, ÷òî ãëîáàëèçàöèÿ, ïðè âñåõ åå

èçäåðæêàõ, «îáðå÷åíà» íà ïîáåäó, òî íûíå ïîáåäèòåëü â ñõâàòêå, âî âñÿêîì ñëó÷àå ïðè

æèçíè íûíåøíåãî ïîêîëåíèÿ, äàëåêî íå î÷åâèäåí. Êñòàòè ñêàçàòü, Äîíàëüä Òðàìï,

êîòîðîãî ðîññèéñêàÿ ïðîïàãàíäà íàçíà÷èëà ãëàâíûì «íàïàäàþùèì» àíòèãëîáàëèñò-

ñêîé êîìàíäû, íå ñòîëü óæ îðèãèíàëåí. Â êàêîì-òî ñìûñëå îí, ïðè âñåé ñâîåé

àìåðèêàíñêîé ñïåöèôèêå, äàæå òèïè÷åí. Îí — èíäèêàòîð àíòèãëîáàëèñòñêîé

òåíäåíöèè.

1 Ñÿíü Âýíü. Êîíôóöèé. Àôîðèçìû è èçðå÷åíèÿ. Ì.: Äîì ñëàâÿíñêîé êíèãè, 2010.

Ãëàâà 14. Ñ. 211.
2 Ìàêèàâåëëè Í. Ãîñóäàðü. Ì.: Ïëàíåòà. 1990. Ñ. 16.
3 Òàì æå. Ñ. 18.
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Ìû íåñåì îòâåòñòâåííîñòü çà íàøè òðàäèöèè, â òîì ÷èñëå âðåäíûå. Îïðàâäûâà-

åìñÿ òåì, ÷òî íå ìû èõ ïðèäóìàëè, ìû ïðîñòî èõ óíàñëåäîâàëè. Íåêîòîðûå — îò ñâÿòîé

âåðû, çíà÷èò, îò ñàìîãî Ãîñïîäà Áîãà. Êàê òóò èõ íàðóøèòü? «Áðåìÿ ïðîøëîãî ëèøàåò

íàñ ñèë è âîçìîæíîñòè ñäåëàòü íîâûé âûáîð»1 — ñóæäåíèå àìåðèêàíñêîãî ôèëîñîôà

Äæåéìñà Õîëëèñà ñêîëü áàíàëüíî, ñòîëü è ïå÷àëüíî, íî îíî òî÷íî, è åìó íå÷åãî

ïðîòèâîïîñòàâèòü.

Îäíàêî âñå íå òàê ñòðàøíî. Âûøå ìû ðàññóæäàëè îá óñòîé÷èâîñòè òðàäèöèè,

êîòîðàÿ ñêëàäûâàåòñÿ èç ïðèâû÷åê. Êòî-òî ìîæåò ñêàçàòü, ÷òî òðàäèöèÿ åñòü îäíà

áîëüøàÿ ïðèâû÷êà. Íî åñëè âçãëÿíóòü íà èñòîðèþ, îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî íàøè

ïðèâû÷êè îáãîíÿþò íàøè òðàäèöèè, ïîäòà÷èâàþò, äåôîðìèðóþò è ðàçðóøàþò èõ. Ýòî

êàê â ñåìüå, ãäå ïðèâû÷êè äåòåé îòëè÷àþòñÿ îò ïðèâû÷åê ðîäèòåëåé, ÷òî íåâçíà÷àé

ðàñøàòûâàåò íåçûáëåìûå è äîðîãèå ìàòåðèíñêîìó ñåðäöó ñåìåéíûå óñòîè. Åñëè áû íå

ïåðåìåí÷èâîñòü ïðèâû÷åê, ÷åëîâå÷åñòâî íå íàó÷èëîñü áû æàðèòü ìÿñî, íå ñìåíèëî áû

ïðèâû÷íî-òðàäèöèîííîå ìíîãîáîæèå íà ìîíîòåèçì è íå èçîáðåëî áû áåíçèíîâûé

äâèãàòåëü è äåìîêðàòèþ.

Âîçíèêàåò è áåñïðåñòàííî âîçîáíîâëÿåòñÿ êîíôëèêò ìåæäó ïðèâû÷êîé è òðàäè-

öèåé, êîòîðûé äëèòñÿ âåêàìè, íî âåðõ â êîòîðîì â êîíöå êîíöîâ îäåðæèò ïðèâû÷êà,

ïîñòîÿííî êîíñòðóèðóþùàÿ íîâóþ, îòëè÷íóþ îò ïðåæíåé òðàäèöèþ. Ýòà äèñãàðìî-

íèÿ, ýòîò ýêçèñòåíöèàëüíûé êîíôëèêò ïðîèñõîäèò è â êàæäîì èç íàñ, è â îáùåñòâå.

Äàæå â ðåëèãèè. Öåðêîâü (êàê è ìå÷åòü) íå ìîæåò äî áåñêîíå÷íîñòè ñäåðæèâàòü,

èãíîðèðîâàòü íîâûå ïðèâû÷êè, äàæå åñëè îò íèõ äëÿ íåå èñõîäèò óãðîçà.

Îòêàç îò ñòàðûõ ïðèâû÷åê óñêîðÿåòñÿ â êðàéíèõ ñèòóàöèÿõ — âî âðåìÿ ðåâîëþ-

öèé è ïðî÷èõ êàòàêëèçìîâ. Äåôîðìèðóþòñÿ è ðóøàòñÿ óñòàíîâèâøèåñÿ, íàðîæäàþòñÿ

íîâûå òðàäèöèè. Ëþáîïûòíî, íàïðèìåð, êàê èçìåíÿòñÿ íàøè ïðèâû÷êè, è áûòîâûå,

è ïîëèòè÷åñêèå, åñëè íàñòóïèò ãëîáàëüíîå ïîòåïëåíèå èëè ïîõîëîäàíèå, ÷òî ïî ñâîèì

ïîñëåäñòâèÿì îäíî è òî æå. À åñëè íàãðÿíåò àñòåðîèä, íàñòóïèò îáåùàííûé âñåìè

ìîíîòåèçìàìè àïîêàëèïñèñ? Âïðî÷åì, ïóñòü îá ýòîì ðàçìûøëÿþò ðåæèññåðû ôèëü-

ìîâ-êàòàñòðîô…

È âñå æå. «Âåñü ìèð íàñèëüÿ ìû ðàçðóøèì äî îñíîâàíüÿ, à çàòåì…» À ÷òî çàòåì?

Çàòåì íåðåäêî íàñòóïàåò ðåâåðñèâíîå äâèæåíèå, êàê ãîâîðÿò ïîëèòîëîãè, «îòêàò»,

ðåòðàäèöèîíàëèçàöèÿ, õîòÿ äî ïîëíîé ðåàíèìàöèè òðàäèöèè äåëî íå äîõîäèò. Âîçüìåì

õîòÿ áû íàøó ñòðàíó. Ðàçðóøèëè äî îñíîâàíèÿ òîò ìèð, à «íàø, íîâûé», êîòîðûé

ïîñòðîèëè, îêàçàëñÿ ÷åì-òî ïîõîæ íà ïðåæíèé — è áåñïðàâèå, êîëëåêòèâèçàöèÿ

âìåñòî êðåïîñòíîãî ïðàâà, è âìåñòî âåðû â Áîãà — âåðà â ñâåòëîå áóäóùåå, è, êîíå÷íî,

îáîæàíèå öàðÿ, ïóñòü è ñ ïàðòáèëåòîì. «Âåëèêèé Îêòÿáðü» áûë òåì æå áóíòîì,

«áåññìûñëåííûì è áåñïîùàäíûì», ñðîäíè ïóãà÷åâñêîìó âîññòàíèþ, êîòîðîå â ñëó÷àå

åãî óñïåõà âðÿä ëè êàðäèíàëüíî èçìåíèëî áû îáùåñòâî: íà ñìåíó îäíîìó öàðþ ïðèøåë

áû äðóãîé. Åìåëüÿí Èâàíîâè÷ âåäü èìåíîâàë ñåáÿ öàðåì Ïåòðîì Ô¸äîðîâè÷åì. ß ýòî

òàê, â ñêîáêàõ.

Ñåé÷àñ, êàê âñåãäà, ïðîèñõîäÿò äâà ïðîöåññà — ôîðìèðóþòñÿ íîâûå ïðèâû÷êè, è

ïàðàëëåëüíî ýòîìó ñîõðàíÿåòñÿ òÿãà ñáåðå÷ü ñòàðûå ïðèâû÷êè è òðàäèöèè.

Îäíà èç íèõ, ïðè÷åì, íàâåðíîå, ñàìàÿ ñòîéêàÿ è äëèòåëüíàÿ — îáùå÷åëîâå÷åñ-

êàÿ ïðèâû÷êà äåëèòü ìèð íà «îíè è ìû». Ìèð âñåãäà áûë ïîäåëåí íà ñâîèõ è ÷óæèõ. Òàê

ðàññóæäàëè âñå — îò åãèïòÿí (äðåâíèõ) è àññèðèéöåâ, îò ãðåêîâ ñ èõ Àëåêñàíäðîì

Ìàêåäîíñêèì, ðèìëÿí, ãóííîâ, êî÷åâíè÷åñêèõ îðä, õðèñòèàí, ìóñóëüìàí, êîëîíèçà-

òîðîâ, áîðöîâ çà ñâîáîäó — è äî ðîññèéñêèõ ïàòðèîòîâ è äåìîêðàòîâ. Ñâîè-÷óæèå —

áàçèñíûé ïðèíöèï, ñòåðæåíü âñåõ èäåîëîãèé è êàæäîé â îòäåëüíîñòè, âå÷íûé òðåíä

÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ è ìûøëåíèÿ. Îòðåøèòüñÿ îò íåãî íå â ñîñòîÿíèè íèêòî, äàæå

ñàìûé îòúÿâëåííûé ëèáåðàë, êîòîðîìó îáÿçàòåëüíî íåîáõîäèì îòúÿâëåííûé ðåàêöè-

îíåð. Íàì íóæåí ÷óæîé, áåç êîòîðîãî íåëüçÿ ïîçèòèâíî âîñïðèíèìàòü ñåáÿ ëþáèìîãî.

Ìû ïîíèìàåì, ÷òî ìû îò íèõ, êàê îíè îò íàñ, íèêóäà íå äåíåìñÿ.

1 Õîëëèñ Äæ. Äóøåâíûå îìóòû. Ì.: Êîãèòî-Öåíòð, 2006. Ñ. 32.
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Äîõîä÷èâî è âåñåëî ýòî ïîêàçàíî â ôèëüìå «Øèðëè-ìûðëè». Ïîìíèòå? Êîãäà

òîëüêî ÷òî âðàæäîâàâøèå ìåæäó ñîáîé áðàòüÿ — ðóññêèé óãîëîâíèê, åâðåé-ìóçûêàíò

è öûãàíñêèé áàðîí (âñå â èñïîëíåíèÿ àêòåðà Ãàðêàëèíà) — âäðóã îñîçíàëè ñâîþ

îáùíîñòü, èì íåìåäëåííî ïîíàäîáèëñÿ àíòèïîä, è îíè òîò÷àñ íàøëè åãî, ïðèçíàâ, ÷òî

íå ëþáÿò ÷óæàêîâ-íåãðîâ.

Äàëåå âñå ïðîñòî: èëè ìû èõ — èëè îíè íàñ. Êîíå÷íî, ìû âñå çà ìèðíîå

ñîñóùåñòâîâàíèå, íåäàâíî ïîÿâèëñÿ åùå è ýòîò, êàê åãî, ìóëüòèêóëüòóðàëèçì. Íî

îäîëåòü ÷óæîãî, äîêàçàòü åìó ñâîå ïðåâîñõîäñòâî âñå æå õî÷åòñÿ. Åñëè ýòî íå

ïîëó÷àåòñÿ íà ïîëå áèòâû, òî íàäî ïîêàçàòü ñåáÿ â ñîñòÿçàíèè òðàäèöèé, áåðè øèðå —

öèâèëèçàöèé. Íàøà êóëüòóðà, äåñêàòü, âñåãäà áûëà è åñòü áîãà÷å âàøåé, íàøà ðåëèãèÿ

ñîâåðøåííåå. Íà íàñ âîçëîæåíà ãëàâíàÿ ìèññèÿ. Ðàçâå íå òàê?

Âñå ìû ïðàâû, êàæäûé ïî-ñâîåìó. È «ýëëèíû», è «èóäåè». Âñå ìû íåñåì

íåâûíîñèìîå, íî ñëàäêîå áðåìÿ ñîáñòâåííîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè. Ìû ê íåìó ïðèâûê-

ëè, ýòî ñòàëî íàøåé îáùåé òðàäèöèåé. Ìû ïðèâûêëè âîñïðèíèìàòü äðóã äðóãà òàêèì

îáðàçîì, ñîòâîðèâ èç ýòîãî îáîþäíóþ òðàäèöèþ. Íå íàäî èñêàòü çäåñü ÷üåãî-òî çëîãî

óìûñëà.

Â ñâîþ î÷åðåäü, è Åâðîïà âîñïðèíèìàåò Ðîññèþ ñ òî÷êè çðåíèÿ «îíè — ìû»,

ïðèâûêàåò ê òîìó, ÷òî îíà, ïóñòü è õðèñòèàíñêàÿ, íåàçèàòñêàÿ, íî âñå æå ÷óæàÿ. Íàøå

âçàèìîâîñïðèÿòèå çåðêàëüíî. Íå êòî-íèáóäü, à Êàðë Ìàðêñ â ðàáîòå «Ñåêðåòíàÿ

äèïëîìàòèÿ» ïèñàë: «Èçóìëåííàÿ Åâðîïà â íà÷àëå öàðñòâîâàíèÿ Èâàíà (Èâàíà III,

1440—1505. — À.Ì.) äàæå íå ïîäîçðåâàâøàÿ î Ìîñêîâèè, çàòèñíóòîé ìåæäó Ëèòâîé è

òàòàðàìè, áûëà îøåëîìëåíà âíåçàïíûì ïîÿâëåíèåì îãðîìíîé èìïåðèè íà åå âîñòî÷-

íûõ ãðàíèöàõ». Åâðîïà òîãäà òîæå îùóòèëà íå÷òî ÷óæîå, ê ÷åìó ñ òîãî ñàìîãî XV âåêà

è ïî ñåé äåíü åé ïðèõîäèòñÿ ïðèâûêàòü è ÷òî âîøëî â åå òðàäèöèþ.

Íà Ðóñè äåëåíèå íà «ìû — îíè» íà÷àëîñü â 988 ãîäó ñ ïðèíÿòèåì ïðàâîñëàâèÿ è

ïðîäîëæèëîñü ñ ïðèõîäîì Îðäû. Èíûìè ñëîâàìè, â ïåðâûé ðàç ìû, Êèåâñêàÿ Ðóñü,

ôîðìèðîâàëàñü â êîíòåêñòå îáîñîáëåíèÿ îò Åâðîïû, âî âòîðîé — îò Âîñòîêà. Ìåæäó

ïðî÷èì, íà ýòîé ñðåäíåâåêîâîé ãåîêóëüòóðíîé îáîñîáëåííîñòè è îäíîâðåìåííî

ïðîìåæóòî÷íîñòè è ïàðàçèòèðóåò åâðàçèéñòâî, ÷òî èçíà÷àëüíîå, èñêðåííåå, ÷òî

íûíåøíåå, ñ ïðèñòàâêîé «íåî», æóëèêîâàòîå è íàñêâîçü ïîëèòèçèðîâàííîå.

Ñâîåîáðàçíûì ñèìâîëè÷åñêèì ðóáåæîì ìûøëåíèÿ «ìû — îíè» â Ðîññèè ìîæíî

ñ÷èòàòü ïîÿâëåíèå è óêîðåíåíèå â XVII âåêå ïðèìåíèòåëüíî ê èíîñòðàíöó ñëîâà

«íåìåö», òî åñòü «íåìîé», ÷åëîâåê, êîòîðûé íå ãîâîðèò ïî-íàøåìó. Áóäü íàøè ïðåäêè

ïîñëåäîâàòåëüíåå, îíè áû íàçâàëè ÷óæàêîâ «ãëóõî-íåìöàìè», òî åñòü òàêèìè ëþäüìè,

êîòîðûå íå òîëüêî íå ãîâîðÿò ïî-íàøåìó, íî íàñ åùå è íå ñëûøàò, à çíà÷èò, íå

ïîíèìàþò íàøó äóøó.

Íî âîò íåçàäà÷à: îáùåñòâî îòòîðãàëî «íåìöåâ», íî â òîæå âðåìÿ è ó÷èëîñü ó íèõ,

ëå÷èëîñü ó íèõ, âîâñþ ïîëüçîâàëîñü èõ èçîáðåòåíèÿìè, íîñèëî èõ îäåæäó, òàíöåâàëî

èõ òàíöû. Ñëåäîâàòü èõ ïðèâû÷êàì âõîäèëî â ïðèâû÷êó. Ìû èõ íå ëþáèëè, íî ìû èì

è çàâèäîâàëè, è õîòåëè ïîäðàæàòü. Ýòî, çàìåòüòå, íà÷àëîñü äî ïåòðîâñêèõ âðåìåí.

Ñòîëåòèÿ ñïóñòÿ îáùåñòâî, óæå ñîâåòñêîå îáùåñòâî, ïîãîëîâíî ïåðåîäåâàëîñü â

«íåìåöêèå», èíîñòðàííî-àìåðèêàíñêèå äæèíñû, ñëóøàëî Áèòëîâ è ðâàëîñü õîòü

êðàåøêîì ãëàçà ïîãëÿäåòü íà èõ çàêîðäîííóþ æèçíü. Íà ìîñêîâñêîì ìîëîäåæíîì

ôåñòèâàëå 1957 ãîäà ìû, õîòÿ áû îäíè ìîñêâè÷è, ïîñëå äîëãîé ïàóçû èõ âïåðâûå óâèäåëè

è ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî îíè òîæå íîðìàëüíûå è â ÷åì-òî ïîõîæè íà íàñ, êàê è ìû íà íèõ.

Ìíå îá ýòîì ðàññêàçûâàë îòåö, êîòîðûé íà ôåñòèâàëå ðàáîòàë, è òåùà, ñøèâøàÿ ïî

ñëó÷àþ ôåñòèâàëÿ íîâóþ þáêó.

Ïîñëå 1917 ãîäà ïðèâû÷êà ê «ìû è îíè» ïðåâðàòèëàñü â ñàìîäîñòàòî÷íóþ

ãîñóäàðñòâåííóþ èäåîëîãèþ. Â íåî- (èëè êâàçè) èìïåðèè, â Ñîâåòñêîì Ñîþçå,

îùóùåíèå íàøåãî îòëè÷èÿ îò íèõ ðàçâèëîñü â íàøå áåçóäåðæíîå è íåîïðîâåðæèìîå

ïðåâîñõîäñòâî íàä íèìè. Îíî óäâîèëîñü, äàæå óòðîèëîñü. Âîñïðèíèìàÿ ñàìèõ ñåáÿ êàê

íîñèòåëåé âñåãî ñàìîãî ïåðåäîâîãî, ìû áûëè óâåðåíû â îêîí÷àòåëüíîé ïîáåäå íàä

íèìè. Ïîíà÷àëó òàêîâîé âèäåëàñü ìèðîâàÿ ðåâîëþöèÿ, çàòåì ïîñòðîåíèå êîììóíèç-

ìà. Êàçàëîñü, ÷òî òðèóìôà æäàòü îñòàåòñÿ íå òàê äîëãî.
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À æäàòü ëó÷øèõ âðåìåí ìû óìååì. Òàêîå îæèäàíèå âîøëî â ïðèâû÷êó è

îáåðíóëîñü òðàäèöèåé, êîòîðîé ìû ïî ãëóïîñòè ãîðäèìñÿ. Ýòî, ìîæåòå íå ñîìíåâàòü-

ñÿ, î÷åíü âðåäíàÿ òðàäèöèÿ. Îòó÷èëèñü äîëãî æäàòü ìû òîëüêî íà îäíî èñòîðè÷åñêîå

ìãíîâåíèå — â 1990-å. Âñåãî çàõîòåëîñü ñðàçó — è êîíñòèòóöèè, è ñåâðþæèíû ñ õðåíîì.

Áûñòðî ðîäÿòñÿ òîëüêî êîøêè è… îëèãàðõè. Ïûòàÿñü ïîõåðèòü îäíó êðàéíîñòü, ìû

âïàëè â äðóãóþ. Î äåâÿíîñòûõ íàïèñàíû ãîðû ëèòåðàòóðû è ìàêóëàòóðû. Íî ýòè ãîäû

äîêàçàëè òîëüêî îäíî: áûñòðûõ ïåðåìåí â íàøåé ñòðàíå íå áûâàåò. Åñëè è ñëó÷àþòñÿ,

òî çà íèìè ïðèõîäèò òÿæåëûé, ìó÷èòåëüíûé îòêàò. È ñåãîäíÿ îôèöèàëüíàÿ èäåîëîãèÿ,

÷òî òåëåâèçèîííàÿ, ÷òî öåðêîâíàÿ, â êîòîðûé ðàç ïðèó÷àåò íàñ ê òåðïåëèâîñòè.

Êàê ïåëè ÷ëåíû æèëòîâàðèùåñòâà â ôèëüìå «Ñîáà÷üå ñåðäöå» «çà íèìè (ñóðîâûìè

ãîäàìè. — À.Ì.) äðóãèå ïðèõîäÿò, îíè áóäóò òîæå òðóäíû». Â ñàìîì äåëå, «Õðèñòîñ

òåðïåë…» Íî îí âñå-òàêè çíàë âî èìÿ ÷åãî. Âî èìÿ ÷åãî òåðïèò Ðîññèÿ? Íå âî èìÿ æå

Áàøàðà Àñàäà?

Áîðîòüñÿ çà ëó÷øåå áóäóùåå ìû íàó÷èëèñü. «È âñÿ-òî íàøà æèçíü åñòü áîðüáà».

À êàê ðàáîòàòü íà áóäóùåå, íå çíàëè è çíàåì. Â 1918 ãîäó Â.È.Ëåíèí â ïðîãðàììíîì

äëÿ ñîâåòñêèõ âðåìåí òðóäå «Î÷åðåäíûå çàäà÷è ñîâåòñêîé âëàñòè» íàïèñàë, ÷òî

«ðóññêèé ÷åëîâåê ïëîõîé ðàáîòíèê». Ñòàë ëè îí, òî áèøü ñòàëè ëè ìû ðàáîòàòü ëó÷øå?

Ñóäÿ ïî ïðîèçâîäèòåëüíîñòè íàøåãî òðóäà — íåò. Åñëè èñõîäèòü èç òîãî, ñêîëüêî

ïðîäóêöèè ïðîèçâîäèò çà ÷àñ èõíèé òðóæåíèê, òî íàø ðàáîòÿãà îêàæåòñÿ íà 42-ì ìåñòå.

Â Øòàòàõ åãî êîëëåãà ïðîèçâîäèò ïðîäóêöèè íà $ 67,32, â Ãåðìàíèè — íà $ 57,36, âî

Ôðàíöèè — íà $ 59,241, à íàø — íà $ 19,70. Ëåíèíñêèé âûâîä î êà÷åñòâå ðóññêîãî òðóäà

áåññìåðòåí, ÷åãî íå ñêàæåøü î åãî ó÷åíèè.

Ïëîõî ðàáîòàòü — íàøà ïðèâû÷êà, ïðåâðàòèâøàÿñÿ çà ñòîëåòèÿ â òðàäèöèþ.

Îáúÿñíèòü, ïî÷åìó òàê ñëó÷èëîñü, ìîãóò ëþäè, êîòîðûå â ýòîì ðàçáèðàþòñÿ íàìíîãî

ëó÷øå. ß æå ëèøü çàìå÷ó, ÷òî âåäåòñÿ ýòà ïðèâû÷êà îò òîãî, ÷òî: ìû ðàáîòàëè à) íà

ïîìåùèêà, á) íà ãîñóäàðñòâî, â) íî íå íà ñåáÿ. Î÷åâèäíî, îò ýòîé ïðèâû÷êè ïîøëè è

ïîñëîâèöà «ðàáîòàòü íà äÿäþ», è ñîâåòñêèé àíåêäîò «ìû äåëàåì âèä, ÷òî ðàáîòàåì, à

îíè (ãîñóäàðñòâî, íà÷àëüíèêè) — ÷òî íàì ïëàòÿò». È åùå: åñëè ãîñóäàðñòâî íàì òàê

ìàëî ïëàòèò, òî ìû èìååì ïîëíîå ïðàâî ó íåãî âîðîâàòü. Âîðîâñòâî âîøëî â ïðèâû÷êó

è äàëåå — â òðàäèöèþ. Îòó÷èòü îò âîðîâñòâà íå ñìîã íèêòî — íè Áîã, íè öàðü è íè ãåðîé.

Ìû íàâñåãäà óñâîèëè, ÷òî ðàáîòàåì õóæå íèõ. Äîêàçàòü îáðàòíîå áûëè íå

ñïîñîáíû äàæå ñîâåòñêèå ïðîïàãàíäèñòû. Îäíàêî â äóøå ìû áûëè óâåðåíû, ÷òî, êîëü

çàõîòèì, òî ðàâíûõ íàì íå áóäåò. Îòñþäà ñêàçêà Íèêîëàÿ Ñåì¸íîâè÷à Ëåñêîâà ïðî

Ëåâøó, êîòîðûé ïîäêîâàë áëîõó. Íî, ìåæäó ïðî÷èì, òîò æå Ëåâøà êðè÷àë ïåðåä

Êðûìñêîé âîéíîé (1853—1856), ÷òî ó íèõ ðóæüÿ íàðåçíûå, à ó íàñ (òðàäèöèîííî)

ãëàäêîñòâîëüíûå. Ñêàçî÷íûé ðóññêèé óìåëåö ïðåäóïðåæäàë, ÷òî ìû îò íèõ îïÿòü

îòñòàåì. Íûíåøíèå íàøè «ëåâøè» (õàêåðû íå â ñ÷åò — îíè âîñòðåáîâàíû) ñêëîííû

ïåðåáèðàòüñÿ ê íèì. Íå òîëüêî èç-çà äåíåã. Ó íèõ ëó÷øå ðàáîòàåòñÿ, áîëüøå øàíñîâ

ðåàëèçîâàòü ñâîé «ëåâøèçì», òàëàíò.

Ïîñëå êîíöà ñîâåòñêîé ýïîõè äèõîòîìèÿ «ìû — îíè» ñòàëà îòñòóïàòü, òðàíñôîð-

ìèðóÿñü â ÷åñòíîå, íî è îáèäíîå: ó íàñ ñ íèìè åñòü íåìàëî îáùåãî, âîò òîëüêî íà èõ

ôîíå ìû ñìîòðèìñÿ êàê second hand, íåñìîòðÿ íà Ãàçïðîì è àòîìíóþ áîìáó. Íàì äî

íèõ äàëåêî.

Ê ñ÷àñòüþ ëè, ê íåñ÷àñòüþ — êòî êàê ñ÷èòàåò — ïðèçíàíèå ýòîãî îáñòîÿòåëüñòâà

äëèëîñü íå ñëèøêîì äîëãî.

Ñ íà÷àëà XXI ñòîëåòèÿ âîñõèùåíèå ñàìîáûòíîñòüþ âåðíóëîñü ê íàì äàæå â

áîëüøåì, ÷åì ïðåæäå, îáúåìå. Ìû ïðîòèâîñòîèì èì, íî óæå íå êàê òâîðöû ñàìîé

ñîâåðøåííîé ìîäåëè óñòðîéñòâà ãîñóäàðñòâà è îáùåñòâà, íî êàê îáëàäàòåëè «ñàìûõ

èñòèííûõ» öåííîñòåé. Ïðîèçîøåë âîçâðàò ê êóëüòóðíîìó, øèðå — öèâèëèçàöèîííî-

ìó, ïðåâîñõîäñòâó, îòêàò ê òþò÷åâñêîìó «óìîì Ðîññèþ íå ïîíÿòü, àðøèíîì îáùèì

(êóðñèâ ìîé. — À.Ì.) íå èçìåðèòü, ó íàñ îñîáåííàÿ ñòàòü…»

1 https:\\en.wikipedia.org\wiki\List_of_countries_by_GDP_(PPP)_per_our_worked
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Âîçðîäèòü ïðèâû÷êó ìûñëèòü è ÷óâñòâîâàòü, ÷òî ìû ëó÷øå èõ, è óæ òåì áîëåå

ñìîæåì áåç íèõ îáîéòèñü, ïðîùå ïðîñòîãî. Îíà ëþáåçíà è êîìôîðòíà ìàññîâîìó

ñîçíàíèþ: äîêàçûâàòü íè÷åãî íå íàäî, íóæíî «òîëüêî âåðèòü». Òàì, ãäå âåðà, òàì è

ïðèâû÷êà, è òðàäèöèÿ.

Çíàåòå, ÷åì ýòî âñå ìîæåò êîí÷èòüñÿ? Ïðèâû÷êîé ê çàìêíóòîñòè, ê òîìó, ÷òî ìû

æèâåì è áóäåì æèòü âî âðàæäåáíîì îêðóæåíèè, à â èòîãå ïðèâûêíåì ê «ãëîáàëüíîìó

îäèíî÷åñòâó». Ýòî îïàñíàÿ ïðèâû÷êà. Òðàäèöèè èç ýòîãî, ñëàâà áîãó, íå äîëæíî

ïîëó÷èòüñÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ. Íàì áåç íèõ, êîíå÷íî, õîðîøî, íî

êàê-òî íåêîìôîðòíî â áûòîâîì ïëàíå áåç èõ øèðïîòðåáà, àâòîìîáèëåé è êèíî. Äà è

èíòåðíåò íå ïîçâîëèò.

Âîçâðàò ê «íåïîíèìàíèþ Ðîññèè óìîì» óñèëèÿìè ïðîïàãàíäû ïðîäîëæàåòñÿ, çàòî

óõîäèò â íåáûòèå ïðèâû÷êà ê Ñîþçó Ñîâåòñêèõ Ñîöèàëèñòè÷åñêèõ Ðåñïóáëèê, à âñëåä

çà íåé — è ê ïîñòñîâåòñêîìó ïðîñòðàíñòâó, ê êîòîðîìó òàê è õî÷åòñÿ äîáàâèòü «òàê

íàçûâàåìîå».

Ñêàæó òî, ñ ÷åì ìíîãèå íå ñîãëàñÿòñÿ. Îäíîé èç ïðè÷èí ðàñïàäà ÑÑÑÐ áûëî

îòñóòñòâèå ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà. Îí òàê è íå íàðîäèëñÿ, îñòàëñÿ â ýìáðèîíàëüíîì

ñîñòîÿíèè. Ñàì ÿ â ñâîå âðåìÿ ïèñàë, ÷òî òàêîé ÷åëîâåê äîëæåí áûë âîò-âîò ïîÿâèòüñÿ,

ïî÷òè ïîÿâèëñÿ. È âñå æå: ìû «ïðèâûêàëè» äðóã ê äðóãó, íî äî êîíöà òàê è íå ïðèâûêëè.

Íå âûðîñëî èç ïðèâû÷êè ê ñîâåòñêîìó «áîëüøîé» ñîâåòñêîé òðàäèöèè. Ðóññêàÿ åñòü,

óçáåêñêàÿ åñòü, êàçàõñêàÿ, àðìÿíñêàÿ… Íîâûé ãîä — òîæå òðàäèöèÿ, íî âñå îíè íå

ñîâåòñêèå. Íàçîâèòå ìíå õîòü îäíó ñîâåòñêóþ òðàäèöèþ, èìåííî òðàäèöèþ, à íå

ïðèâû÷êó.

Äàæå â ñïëî÷åííîé ïðèâèëåãèÿìè òîãäàøíåé ïîëèòè÷åñêîé ýëèòå îùóùàëèñü

ìåñòíûå, ýòíîíàöèîíàëüíûå ðàçëè÷èÿ. Çàòî â ñòîëè÷íîé Ìîñêâå ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà

ê êîíöó ñòîëåòèÿ ñòàëè âîñïðèíèìàòü êàê îáúåêòèâíóþ ðåàëüíîñòü. Âïðî÷åì, òàêîé

æå äàííîñòüþ ñ÷èòàëàñü è âå÷íîñòü ÊÏÑÑ. È Êðåìëþ, óæå ïîñòñîâåòñêîìó, ïîòðåáî-

âàëîñü âðåìÿ, ÷òîáû îòâûêíóòü îò òîãî, ÷òî áûâøèé ïåðâûé ñåêðåòàðü ìåñòíîé

êîìïàðòèè ñòàë ïðåçèäåíòîì ñîâåðøåííî íåçàâèñèìîãî ãîñóäàðñòâà. Âòîðîé ðîññèé-

ñêèé ïðåçèäåíò Ïóòèí òàêæå óðàçóìåë ýòî íå ñðàçó ïîñëå ñâîåé èíàóãóðàöèè. Îäíàêî

îòäàäèì åìó äîëæíîå, îí íàó÷èëñÿ ðàáîòàòü ñ êîëëåãàìè èìåííî êàê ñ ïðåçèäåíòàìè.

Äà è íîâîèñïå÷åííûå ïðåçèäåíòû åìó â ýòîì ïîìîãëè, êàæäûé äåìîíñòðèðóÿ ñîá-

ñòâåííóþ ñóâåðåííîñòü. Òàê èëè èíà÷å, ðîññèéñêèé ëèäåð ÷åòêî îñîçíàåò, ÷òî îí ãëàâà

òîëüêî îäíîãî ãîñóäàðñòâà, à íå âîæäü ìèôè÷åñêîãî ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà

(õîòÿ, ïîìíèòñÿ, íåêèé îáùåñòâåííûé äåÿòåëü ëåò äåñÿòü òîìó íàçàä íàðåê åãî

«åâðàçèéñêèì èìïåðàòîðîì»).

Ïðèâû÷êà ê âîñïðèÿòèþ óçáåêîâ, ãðóçèí, êàçàõîâ, ïîçæå óêðàèíöåâ, à â ïåðñïåê-

òèâå åùå è áåëîðóñîâ — â îáùåì, îáèòàòåëåé áûâøåãî ÑÑÑÐ — êàê ãðàæäàí

èíîñòðàííûõ ãîñóäàðñòâ ñôîðìèðîâàëàñü äîñòàòî÷íî áûñòðî, çà îäíî äåñÿòèëåòèå. Íå

âäàâàÿñü â äåòàëè, íàçîâåì òîëüêî ÷åòûðå ïðè÷èíû. Ïåðâàÿ — âîçðàñòíàÿ: ïîêîëåíèå

òðèäöàòèëåòíèõ óæå íå âåäàåò, íå ÷óâñòâóåò, ÷òî òàêîå ÑÑÑÐ, è çíàåò î íåì èç

íàöèîíàëüíûõ ó÷åáíèêîâ, êîòîðûå ÷óäîâèùíû ïî ñâîåé (íå)îáúåêòèâíîñòè, à òî è

ïðîñòî íåâåæåñòâó.

Âòîðàÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òî íà Êàâêàçå è â Öåíòðàëüíîé Àçèè Ðîññèÿ íå

ñóìåëà — óìà íå õâàòèëî èëè äåíåã — ñîõðàíèòü ñâîå êóëüòóðíîå âëèÿíèå, ïîääåðæàòü

õîòÿ áû «ðóññêîÿçû÷íîñòü». Â Ôåðãàíñêîé äîëèíå ìîëîäåæü ïî-ðóññêè ãîâîðèòü ïî÷òè

íå óìååò. ×òî ñòàíåò ñ ðóññêèì ÿçûêîì íà Óêðàèíå, ñóäèòü íå áåðóñü. Íî îò íåãî, óâû,

îòâûêàþò — ãäå áûñòðåå, ãäå ìåäëåííåå — âåçäå. Ïðîéäåò ëåò òðèäöàòü — ñîðîê, è

íàøåìó ïðåçèäåíòó ïðèäåòñÿ ïðèâûêàòü îáùàòüñÿ ñî ñâîèìè vis-à-vis ÷åðåç ïåðåâîä-

÷èêîâ.

Òðåòüÿ ïðè÷èíà — ýêîíîìè÷åñêàÿ. Ðîññèÿ íå ñïîñîáíà ñîõðàíèòü ñâîå ìàòåðè-

àëüíîå, ôèíàíñîâî-ýêîíîìè÷åñêîå ëèäåðñòâî. Ó íåå íåò äëÿ ýòîãî íè òåõíîëîãèé, íè

äåíåã. Ê òîìó æå ó ñîñåäåé ïîÿâèëèñü àëüòåðíàòèâû — Åâðîïà, Àìåðèêà, Êèòàé,
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ìóñóëüìàíñêèå ñòðàíû. Òàê ÷òî æèòü èñêëþ÷èòåëüíî ïîä ðîññèéñêèì çîíòèêîì

ïåðåñòàëî áûòü ïðåðîãàòèâîé èõ ïîëèòèêè. Ïðî Ãðóçèþ è Óêðàèíó — ìîë÷îê.

Ïðè÷èíà ÷åòâåðòàÿ: «åäèíîå ïðîñòðàíñòâî» ñîòðÿñàåòñÿ âîéíàìè. Êòî âèíîâàò —

äóìàéòå ñàìè. Íî ïîãëÿäèòå íà êàðòó: ìåæäó îòäåëüíûìè ÷àñòÿìè íàøåé áûâøåé

ñîâåòñêîé ðîäèíû ñëîæèëèñü âðàæäåáíûå îòíîøåíèÿ. Íåäàâíî â êàêîì-òî øîó ÿ

âèäåë ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë Äîíåöêîé íàðîäíîé ðåñïóáëèêè! Îòêóäà îí âçÿëñÿ?

Êòî åãî ñäåëàë? Âîò â Êàçàõñòàíå ñåé÷àñ ñèäÿò è äóìàþò: ÷òî, åñëè ó íàñ â Óñòü-

Êàìåíîãîðñêå ïîÿâèòñÿ ñâîé ÌÈÄ? Â Àñòàíå ê íåìó íèêîãäà íå ïðèâûêíóò. Êñòàòè,

êîå-êîìó íà çàìåòêó: â Ïåêèíå òîæå íå ïðèâûêíóò.

Ïðèâû÷êà, òåì áîëåå ñîâåòñêî-èìïåðñêàÿ ïîëíîöåííàÿ òðàäèöèÿ, â Ðîññèè íå

ñëîæèëàñü. Ñóäèòå ñàìè: ïîñëå Áðèòàíñêîé èìïåðèè çà «ïîñòáðèòàíñêîå», à ïîñëå

ôðàíöóçñêîé — çà «ïîñòôðàíöóçñêîå» ïðîñòðàíñòâî ñðàæàòüñÿ íå ïðèõîäèëîñü. Îíî â

îáîèõ ñëó÷àÿõ îñòàëîñü ñàìî ïî ñåáå, êàê íå÷òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ. Áûâøèå

ìåòðîïîëèè òàì ðóãàþò, íî âñå-òàêè ê íèì òÿãîòåþò.

Ïðåâðàòèòü ïîñòñîâåòñêîå ïðîñòðàíñòâî â åâðàçèéñêîå è ïðèó÷èòü ê íåìó — äåëî

áåçíàäåæíîå. Êîíå÷íî, íà âåðáàëüíî-èäåîëîãè÷åñêîì óðîâíå ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ

äîñòèæèìûì. Íî òàêîå ïðîñòðàíñòâî íå ñóùåñòâóåò êàê öèâèëèçàöèÿ. Òî÷íî òàê æå íåò

è íå ìîæåò áûòü òðàäèöèè æèòü ïî-åâðàçèéñêè. Íàéäèòå õîòü îäíó åâðàçèéñêóþ

ïðèâû÷êó (ëþáâè ê ïåëüìåíÿì, áóçàì è ìàíòàì íåäîñòàòî÷íî). Äàéòå ìíå ïî÷èòàòü

åâðàçèéñêóþ ëèòåðàòóðó, ïîñëóøàòü åâðàçèéñêóþ ìóçûêó. Ïîêàæèòå ìíå åâðàçèéñêèé

àâòîìîáèëü, ñàìîëåò, áîòèíêè, íàêîíåö. Åñòü åâðîîêíà, ïðèâû÷êà ê Åâðîïå, íî íåò

îêîí åâðàçèéñêèõ. È âðÿä ëè âû çàõîòèòå óñòàíîâèòü òàêèå îêíà â ñâîåì æèëèùå — èõ

êà÷åñòâî ñîìíèòåëüíî.

Òåïåðü ëè÷íîå. Êîãäà ÿ ïðèåçæàþ â áûâøèå ñîâåòñêèå ðåñïóáëèêè, òî ïî-

ïðåæíåìó ïðèåçæàþ ê ñâîèì. Îò ýòîé ïðèâû÷êè ÿ íå èçáàâëþñü íèêîãäà. Â ãîðîäå

Ôðóíçå (ïðîñòèòå, Áèøêåêå), â Àëìà-Àòå (ïðîñòèòå, â Àëìàòû), â Ëåíèíàáàäå

(ïðîñòèòå, Õîäæåíòå) ÿ ïüþ âîäêó ñ äðóçüÿìè. Ýòî áîëüøå, ÷åì ïðèâû÷êà, ýòî — ìîÿ

ëè÷íàÿ òðàäèöèÿ.

Â 1992 ãîäó ìû — òàäæèêè, óçáåêè, óêðàèíöû, êèðãèçû, ìîñêâè÷è — ïîñëå

î÷åðåäíîé êîíôåðåíöèè ñèäåëè â ãîñòèíèöå â ×èìêåíòå (îí òîãäà åùå íå íàçâàëñÿ

Øèìêåíòîì) âîêðóã íèçêîãî ãîñòèíè÷íîãî ñòîëèêà è ïåëè Âûñîöêîãî, è ïðî òî, ÷òî

«íàø àäðåñ Ñîâåòñêèé Ñîþç», ïåëè ïðî íàøó ìîëîäîñòü è ÷óâñòâîâàëè, ÷òî ïðîùàåì-

ñÿ, íåò, íå äðóã ñ äðóãîì, à ñ íàøèìè, ñêàæåì òàê, ïîëèòè÷åñêèìè ïðèâû÷êàìè, åñëè

óãîäíî, ñ îáðàçîì ìûøëåíèÿ. Ìû íà÷èíàëè ïîíèìàòü, ÷òî òåïåðü æèâåì â ðàçíûõ

ãîñóäàðñòâàõ. ×óäèëîñü ÷òî-òî íîâîå, íî òÿãîñòíîå. Ãîäà ÷åòûðå òîìó íàçàä â Êàáóëå

ÿ âñòðåòèëñÿ ñ òàäæèêñêèì ïîñëîì â Àôãàíèñòàíå Øàðàôîì Èìîìîâûì, ñ êîòîðûì

ìû â 1980 ãîäó â Ðóçñêîì ðàéîíå Ìîñêîâñêîé îáëàñòè ãðóçèëè íà òðàêòîðíûé ïðèöåï

ìåøêè ñ ìèíåðàëüíûìè óäîáðåíèÿìè. Ìû ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ðîäñòâåííèêàìè. Â

ìîåì, íàøåì êðóãó ïðèâû÷êà ê âçàèìíîìó ïðèòÿæåíèþ îñòàëàñü òðàäèöèåé. Òðàäèöè-

åé, êîòîðàÿ ïîñëå íàñ îáîðâåòñÿ.

Íå ëþáèë ÿ ñîâåòñêóþ âëàñòü, íî âñå-òàêè íà çàòÿíóâøèõñÿ ïîõîðîíàõ ÑÑÑÐ

èíîãäà ìîãó è âñïëàêíóòü.

Ïðåâîñõîäñòâî ðîññèéñêèõ öåííîñòåé íàä èíûìè ñîïðîâîæäàåòñÿ ìèëèòàðèçàöèåé

ñîçíàíèÿ. Âñóõóþ ïðîèãðûâàÿ èì ýêîíîìè÷åñêîå ñîðåâíîâàíèå, ìû îñòàåìñÿ äîñòîé-

íûì ñîïåðíèêîì (ïðîòèâíèêîì) â âîåííîé ñôåðå. Îá ýòîì îáñòîÿòåëüñòâå îáûâàòåëþ

íàïîìèíàþò êàæäûé äåíü. Ãëàâíûì è ïî ñóòè åäèíñòâåííûì íàöèîíàëüíûì ïðàçäíè-

êîì áûëî íàçíà÷åíî 9 ìàÿ. Ñåìèäåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè ïîáåäà íàâåêè ñòàëà îñíîâ-

íûì ñèìâîëîì íàøåé óñïåøíîñòè è ïðåâîñõîäñòâà. Ðàíüøå òàêîãî íå áûëî.

Äî 1965 ãîäà 9 ìàÿ áûëî ðàáî÷èì äíåì. Âîéíà áûëà íåãðîìêîé, èíòèìíîé ïàìÿòüþ.

Âëàñòü åå äàæå «ãàñèëà», âîçìîæíî, íå æåëàÿ ëèøíèé ðàç íàïîìèíàòü î «ðàçîáëà÷åí-

íîì» Âåðõîâíîì ãëàâíîêîìàíäóþùåì Ñòàëèíå, à âîçìîæíî, èç-çà áîÿçíè àìáèöèé

âîåííîãî èñòýáëèøìåíòà. Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ îñòîðîæíî îòîäâèãàëàñü â èñòî-
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ðèþ. Åé êîììóíèñòè÷åñêèå áþðîêðàòû äàæå àááðåâèàòóðó ïðèäóìàëè — «ÂÎÂ». Áûë

äðóãîé åäèíñòâåííûé è íåïîâòîðèìûé íàöïðàçäíèê — 7 íîÿáðÿ, äåíü Âåëèêîé

Îêòÿáðüñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè, äåíü ñîçäàíèÿ íîâîãî Ñîâåòñêîãî ãîñó-

äàðñòâà. Áàáóøêà ðàññêàçûâàëà, êàê åãî ïîíà÷àëó è íå ïðàçäíîâàëè âîâñå, íî ïîòîì

ïðèâûêëè è ïåêëè ïî ýòîìó ñëó÷àþ ïèðîæêè. Íà 7 íîÿáðÿ ïðèãëàøàëè ãîñòåé. Ìíå

âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî ÿ, ðîäèâøèéñÿ àêêóðàò ïîñðåäèíå ïðîøëîãî âåêà, îò 7 íîÿáðÿ íå

îòâûêíó íèêîãäà. Îòâûê. Â 1993 ãîäó â Êèðãèçèè, êóäà ïðèåõàë íà êîíôåðåíöèþ, ÿ ïðî

ýòîò ïðàçäíèê çàáûë è âñïîìíèë, ÷òî îí ïðîøåë, òîëüêî íà ñëåäóþùåå óòðî. Òàê

çíà÷èò, íå òðàäèöèÿ, à ïðèâû÷êà? Ïàñõó-òî íèãäå íå çàáóäåøü — ÷òî â òóðêìåíñêèõ

Ìàðàõ, ÷òî â Àëæèðå, ÷òî â ãîðîäå Âàøèíãòîíå.

Ïðàçäíîâàòü ïîáåäó ïðèó÷àþò òàê, ñëîâíî ñ íåå è íà÷àëîñü ãîñóäàðñòâî. Âîéíó

óäåðæèâàþò â íàøåé æèçíè, äåëàþò åå ÷àñòüþ ñîâðåìåííîñòè. (Êàê «çàïàñíîé

âàðèàíò», â íàöïðàçäíèê îäíî âðåìÿ ïûòàëèñü ïðåâðàòèòü ïîáåäó íàä ïîëÿêàìè â

íà÷àëå XVII âåêà. Î òîì, ÷òî òîãäà ñëó÷èëîñü íà ñàìîì äåëå, èñòîðèêè ñóäà÷àò äî ñåé

ïîðû.) Äëÿ âíåäðåíèÿ âîéíû â èäåîëîãè÷åñêèé îáîðîò è, ÷òî îñîáåííî âàæíî, â

ïñèõîëîãèþ íè ñèë, íè ñðåäñòâ íå æàëåþò. Çäåñü è âîåííûå ïàðàäû, è íåñ÷åòíîå

êîëè÷åñòâî âîåííûõ ôèëüìîâ, íàñêâîçü ôàëüøèâûõ (ñ íåìûñëèìûìè îøèáêàìè), à

çàîäíî — «ïðî Àôãàíèñòàí» è «ïðî ×å÷íþ».

Ìîãó ïîñïîðèòü, ÷òî âîò-âîò ïîéäóò ôèëüìû «ïðî Ñèðèþ». Âîïðîñ â òîì, ÷òî

ðàíî èëè ïîçäíî ýòà òåìàòèêà îáåñöåíèòñÿ, ïîäíàäîåñò, êàê íàäîåëà íåïðåêðàùàþùà-

ÿñÿ íè çèìîé, íè ëåòîì òóñîâêà çâåçä. Ìèëèòàðèñòñêèé äóõ ìîæíî ñäåëàòü ïðèâû÷êîé,

íî âðåìåííîé. Â òðàäèöèþ åãî íå îáðàòèòü. Åñëè, êîíå÷íî, íå ìàòåðèàëèçîâàòü åãî â

íàñòîÿùóþ, áîëüøóþ âîéíó. Ê ðåàëüíîñòè òàêîé âîéíû ïðèó÷èòü íåëåãêî.

È çäåñü èíòåðåñíî âçãëÿíóòü, êàê, íàïðèìåð, òðàíñôîðìèðîâàëîñü âîñïðèÿòèå

ÿäåðíîé óãðîçû. Óãðîçà ýòà èçíà÷àëüíî ïðåäñòàâëÿëàñü ðåàëüíîé, ïîäïèòûâàÿñü

ôîðìèðîâàíèåì áëîêîâîé ñèñòåìû, êîðåéñêîé âîéíîé 1950—1953 ãîäîâ, êîíôëèêòàìè

â Âîñòî÷íîé Ãåðìàíèè â 1953-ì, â Ïîëüøå è Âåíãðèè — â 1956-ì. Îíà ñòàëà ÷àñòüþ

ëþäñêîãî ñòðàõà. ×åëîâåê ïðèâûê áîÿòüñÿ àòîìíîé áîìáû, íî â òî æå âðåìÿ óæå íå

ìûñëèë áåç íåå ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïåðåëîìíûì ìîìåíòîì ñòàë Êàðèáñêèé

êðèçèñ 1962 ãîäà, êîãäà äâå äåðæàâû ïîäîøëè (èëè êàçàëîñü, ÷òî ïîäîøëè) ê ïîðîãó

ïðÿìîãî âîåííîãî ñòîëêíîâåíèÿ. Ýòîãî, îäíàêî, íå ïðîèçîøëî. À çàòåì ÿäåðíîå

îðóæèå ñòàëî âîñïðèíèìàòüñÿ íå êàê óãðîçà ìèðîâîé âîéíû, íî êàê ãàðàíòèÿ ïðîòèâ

íåå. Â 1963 ãîäó íà ïîëèãîíå â Êóáèíêå ñîâåòñêèé âîæäü Õðóù¸â ñêàçàë: «Âîéíà ìîæåò

áûòü òîëüêî ÿäåðíîé, îäíàêî ÿäåðíàÿ âîéíà íåâîçìîæíà»1. Ïðèâû÷êà ê ÿäåðíîìó

îðóæèþ ñòàíîâèëàñü àíòèìèëèòàðèñòñêîé, âíîñèëà óñïîêîåíèå â ÷åëîâå÷åñêèå äóøè.

Èçâåñòíûé àíåêäîò: «×òî äåëàòü â ñëó÷àå ÿäåðíîé âîéíû? — Çàâåðíóòüñÿ â ïðîñòûíþ

è ïîëçòè íà êëàäáèùå» — áûë àíòèâîåííûì, èáî ïîä÷åðêèâàë åå íåðåàëüíîñòü.

Â äîÿäåðíóþ ýïîõó ñ óâåðåííîñòüþ â òîì, ÷òî ìèðîâîé âîéíû íå èçáåæàòü, ëþäè

æèëè ñòîëåòèÿìè — îò îäíîé âîéíû äî äðóãîé. Êàæäóþ òîãäàøíþþ åâðîïåéñêóþ âîéíó

èëè õîòÿ áû ïðîòèâîñòîÿíèå ñ Îñìàíñêîé èìïåðèåé âîçëå Âåíû â 1683-ì ìîæíî

ñ÷èòàòü ìèðîâîé. Ìîæåò, îòòîãî Òîëñòîé òàê ïðîñòî è ïîíÿòíî íàçâàë ñâîþ Êíèãó —

«Âîéíà è ìèð». È òî, è äðóãîå â ðàâíîé ñòåïåíè áûëî åñòåñòâåííûì è íåèçáåæíûì.

Ñôîðìèðîâàâøàÿñÿ âî âòîðîì äåñÿòèëåòèè íàøåãî âåêà ìèëèòàðèñòñêàÿ òåíäåí-

öèÿ â ðîññèéñêîé èäåîëîãèè «èäåò ïðîòèâ òå÷åíèÿ». Ðàçãîâîðû î òðåòüåé ìèðîâîé,

÷àùå âñåãî âåäóùèåñÿ ïîëèòèêàìè âòîðîãî è òðåòüåãî ðàíãà è íåêîòîðûìè çàëèõ-

âàñòñêèìè ýêñïåðòàìè, âïå÷àòëÿþò íå ñàìóþ ãðàìîòíóþ ÷àñòü ãðàæäàí, à ó áîëåå

ïðîäâèíóòûõ âûçûâàþò íå ñòðàõ, à ðàçäðàæåíèå.

Âïðî÷åì, íàäî ïðèçíàòü, ÷òî è íåêîòîðûå ñåðüåçíûå ïîëèòèêè, íàïðèìåð,

áûâøèé ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë ÐÔ Èãîðü Èâàíîâ, âîçìîæíîñòü áîëüøîé âîéíû

ïîëíîñòüþ íå èñêëþ÷àþò. Äîïóñêàåò åå è èçâåñòíåéøèé ñïåöèàëèñò ïî ïðîáëåìàì

1 Òàóáìàí Ó. Õðóù¸â. Ñåðèÿ «ÆÇË», Ì.: 2008. Ñ. 867.
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ðàçîðóæåíèÿ Àëåêñåé Àðáàòîâ, êîòîðûé ïðèâîäèò æóòêóþ öèôðó — îäèí ìèëëèàðä

÷åëîâåê, êîòîðûå ïîãèáíóò â ñëó÷àå ÿäåðíîé âîéíû ìåæäó Èíäèåé è Ïàêèñòàíîì1. Íî

äàæå ýòîò êîøìàð åùå íå òðåòüÿ ìèðîâàÿ, è, äóìàåòñÿ, óãðîçà òàêîãî ëîêàëüíîãî

ÿäåðíîãî ñòîëêíîâåíèÿ — ëèøíèé ïîâîä äëÿ âçàèìîäåéñòâèÿ îñòàëüíûõ äåðæàâ ðàäè

ïðåäîòâðàùåíèÿ áîëüøîé âîéíû.

Ïðèó÷èòü ê ìûñëè î âåðîÿòíîñòè âîéíû íåïðîñòî, òåì áîëåå ÷òî âñÿêèé ðàç

ñðàáàòûâàåò âñå òîò æå ìåõàíèçì ñàìîçàùèòû — íó, êàêîé ïñèõ äåðçíåò åå ðàçâÿçàòü?

Êîíå÷íî, ìîæíî âîçðàçèòü, ÷òî â ÑØÀ, ïî íåêèì îïðîñàì 2016 ãîäà, 64 ïðîöåíòà

àìåðèêàíöåâ, à â Âåëèêîáðèòàíèè 61 ïðîöåíò íàñåëåíèÿ â âåðîÿòíîñòü «áîëüøîé

âîéíû» ÿêîáû âåðÿò. «Îòêðûòî ãîâîðÿò î âîçìîæíîñòè òàêîé âîéíû 52 ïðîöåíòà

ðîññèÿí»2 (îñîáåííî êîãäà õîðîøåíüêî ïîääàäóò. — À.Ì). Íî ÷òî ýòî çà âîéíà — êîãî

è ñ êåì — íåÿñíî. Äà, â ñòðàíàõ Áàëòèè, â Ïîëüøå ìíîãèå ïðîäîëæàþò áîÿòüñÿ, íî íå

òðåòüåé ìèðîâîé, à Ðîññèè. Ïîñëå Ãðóçèè 2008 ãîäà, ïîñëå Êðûìà, Äîíáàññà ýòîò ñòðàõ

ïîíÿòåí. Íî, ïîâòîðÿþ, ðå÷ü âñå æå íå î ñòðàõå ïåðåä âñåîáùåé âîéíîé.

Ïðèâû÷êà íå áîÿòüñÿ âñåîáùåé âîéíû ïðî÷íåå, ÷åì ìû äóìàåì. Ýòà «íåáîÿçíü»

âûðîñëà â òðàäèöèþ.

À âîò ðîññèéñêîìó ïðàâÿùåìó êëàññó âûãîäíî ïóãàòü íàñåëåíèå âîéíîé, â

êîòîðóþ îí ñàì íå âåðèò, êîòîðîé íå õî÷åò è áîèòñÿ. Ýòî ïîíÿòíî, ïîñêîëüêó

âåðõóøêà îò íåå íè÷åãî íå âûèãðàåò, à òîëüêî ïðîèãðàåò, èáî ëèøèòñÿ íàêîïëåííûõ

è õðàíèìûõ íà òåððèòîðèè ïðîòèâíèêà áîãàòñòâ, âêëþ÷àÿ áèçíåñ ñîáñòâåííûõ äåòåé.

Âî ÷òî ïðåâðàòèò ýòà âîéíà Ðîññèþ, íå ãîâîðèò íè îäèí òåëåâåäóùèé — ìû æå âñå

ðàâíî ïîáåäèì!

Äà, ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ãîòîâíîñòü ê áîëüøîé âîéíå óøëà â ïðîøëîå. Çàòî, êàê

êîìïåíñàöèÿ, îñòàëàñü, äàæå îêðåïëà ïðèâû÷êà ïîñòîÿííîãî îæèäàíèÿ ìàëûõ âîéí,

ýòàêèõ «ìåæäóñîáîé÷èêîâ», êîòîðûå, õîòÿ â îäíó ãëîáàëüíóþ è íå ñîëüþòñÿ, âñå ðàâíî

âåäóò ê èñ÷èñëÿåìûì ñîòíÿìè òûñÿ÷ ÷åëîâå÷åñêèì æåðòâàì.

Ñ íåäàâíåãî âðåìåíè ïîÿâëÿåòñÿ ïðèâû÷êà ê òåððîðèçìó. Ðàíüøå òîæå áûëè

òåððîðèñòû — òî íàðîäîâîëüöû è ñîöèàëèñòû-ðåâîëþöèîíåðû â Ðîññèè, òî èðëàíäñ-

êèå êàòîëèêè, òî «êðàñíûå áðèãàäû», òî ïàëåñòèíñêèå áîðöû ñ Èçðàèëåì, òî êóðäû…

Íî ê íèì îòíîñèëèñü êàê ê «êðîâàâûì øàëóíàì», à òî è ïðîñòî êàê ê íåíîðìàëüíûì.

Ïîñëå 11 ñåíòÿáðÿ, à â Ðîññèè åùå äî òîãî, âî âðåìåíà ÷å÷åíñêîé âîéíû, ñòàëî

ÿñíî — øóòêè êîí÷èëèñü. Òåððîðèçì èç öåïî÷êè «èíöèäåíòîâ» ïðåâðàòèëñÿ â ãëîáàëü-

íûé ôåíîìåí.

Ïîíà÷àëó, ÷òî â Åâðîïå, ÷òî ó íàñ, êàçàëîñü: ýòîò íîâûé òåððîðèçì — îòêëîíåíèå

îò íîðìû, îí ïðîéäåò, êàê áîëåçíü. À áîëåçíü íå ïðîøëà, è íå ïðîõîäèò. Áîëåå òîãî,

îíà óñóãóáëÿåòñÿ è íå èçëå÷èâàåòñÿ äàæå ñ ïîìîùüþ õèðóðãè÷åñêîãî âìåøàòåëüñòâà,

â òîì ÷èñëå âîåííî-êîñìè÷åñêèìè îïåðàöèÿìè.

Ëþäè ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèâàþò, ÷òî óáèòü ìîãóò, ïðè÷åì ãäå è çà ÷òî óãîäíî:

çà êàðèêàòóðó íà çíàìåíèòîãî ðåëèãèîçíîãî äåÿòåëÿ, çà íåëþáîâü ê ïëàòêó íà æåíñêîé

ãîëîâêå, çà òî, ÷òî õîäèøü â ñâîé, à íå èíîé õðàì, íàêîíåö, ïðîñòî çà òî, ÷òî òû íå èç

òîé ïðèâû÷êè è òðàäèöèè, ê êîòîðîé ïðèíàäëåæèò òâîé óáèéöà. Íà Áëèæíåì Âîñòîêå

ê ýòîìó ïðèâûêëè äàâíî, íî ÷òîáû âîò òàê, â Ïàðèæå, Ìàäðèäå, Ëîíäîíå, Ìîñêâå…

Ïîïàñòü ïîä «òåððîðèñòè÷åñêèé» ãðóçîâèê â Íèööå èëè Áåðëèíå, âçîðâàòüñÿ â åâðîïåé-

ñêîì ìåòðî èëè â ñàìîëåòå…

Òåððîðèçì ñòàë òðåíäîì ìèðîâîé ïîëèòèêè, îäíîé èç åå «òðàäèöèé». Ìû

ïåðåñòàåì åìó óäèâëÿòüñÿ. Êòî-òî ñêàæåò, ÷òî ÿ äðàìàòèçèðóþ. Ïóñòü òàê, íî è ÿ, â

ñâîþ î÷åðåäü, èìåþ ïðàâî âîçðàçèòü, ÷òî óïðåêàòü çà òàêóþ äðàìàòèçàöèþ ñòàíåò

ïðåæäå âñåãî òîò, êòî, íåçàìåòíî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ, ñàì ïðèâûê ê òåððîðèçìó è

ïîäñîçíàòåëüíî íå âîñïðèíèìàåò åãî êàê íå÷òî èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåå. È… «åñëè

1 Ìëå÷èí Ë. Ïîçâîëüòå ïðåâðàòèòü âàñ â ïåïåë. «Íîâàÿ ãàçåòà», 11.01.2017.
2 Êàùååâ Í. Âåðîÿòíîñòü âîéíû. «Âåäîìîñòè», 24.01.2017.
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îäíàæäû âû ïîéìåòå èõ (òåððîðèñòîâ. — À.Ì.) ôèëîñîôèþ, íè îäèí èç èõ ïîñòóïêîâ

äàæå íå óäèâèò âàñ»1. Ðàçâå íå òàê?

Ïëîõî òî, ÷òî ê òåððîðèçìó, ê ñèñòåìàòè÷åñêîìó ñîâåðøåíèþ òåðàêòîâ, ïðèâû-

êàþò ñàìè òåððîðèñòû — è òå, êîòîðûå óæå ñîòâîðèëè ñâîå ÷åðíîå äåëî, è òå, êòî ê

íåìó åùå òîëüêî ãîòîâèòñÿ. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ó íàñ ñ òåððîðèñòàìè ïîÿâèëàñü îáùàÿ

ïðèâû÷êà.

Ñòðàõ ïåðåä íèì â ÷åì-òî ñõîæ ñ óãðîçîé ÿäåðíîé âîéíû. Íî åñòü è ñóùåñòâåííàÿ

ðàçíèöà: òå, êòî ðàíüøå ïóãàëè è ñåé÷àñ ïóãàþò ÿäåðíîé âîéíîé, ÷òî íà Çàïàäå, ÷òî â

Ðîññèè (ðàíüøå — â ÑÑÑÐ), ñàìè â íåå íå âåðÿò. À òåððîðèñòû — êàê ðàç íàîáîðîò.

Â îòëè÷èå îò Õðóù¸âà ñ Êåííåäè èëè Ïóòèíà ñ Òðàìïîì îíè â íåå âåðÿò. Èñïîëüçîâàòü

«áîìáó» îíè ãîòîâû, ëèøü áû åå äîñòàòü. À åñëè íà ñàìîì äåëå äîñòàíóò?.. Îíè

èððàöèîíàëüíû, îíè íåñóò îòâåòñòâåííîñòü òîëüêî ïåðåä «âûñøåé íåáåñíîé ñèëîé».

Ó íàñ ðàçíàÿ òðàäèöèÿ ìèðîâîñïðèÿòèÿ. Îíè ãîòîâÿòñÿ ê ñìåðòè ïðîôåññèîíàëüíî, îíè

ê íåé ïðèó÷åíû.

Çàêëþ÷åíèå

«Ïðèâû÷êà ñâûøå íàì äàíà», — óâåðÿë Ïóøêèí. Ñ ýòèì ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ.

À âîò äàëüøå, ÷òî «çàìåíà ñ÷àñòèþ îíà», — ñîìíèòåëüíî. Ñòðîôó ìîæíî áûëî áû

çàêîí÷èòü è òàê: «Îíà ïîëåçíà è âðåäíà». Î çíà÷åíèè «ïðèâû÷åê äóøè è ïðèâû÷åê óìà»

ðàññóæäàëè ìíîãèå, íàïðèìåð, â ñåðåäèíå ïîçàïðîøëîãî âåêà îá ýòîì â êíèãå

«Äåìîêðàòèÿ â Àìåðèêå» çàäóìàëñÿ ïî÷òè ðîâåñíèê Ïóøêèíà, íåáåçûçâåñòíûé

«ïîëèòîëîã» Àëåêñèñ äå Òîêâèëëü (1805—1859).

Èç ïðèâû÷åê ñêëàäûâàåòñÿ îáðàç æèçíè, îäíàêî òîò æå îáðàç æèçíè îäíè

ïðèâû÷êè óòâåðæäàåò, äðóãèå, íàïðîòèâ, îòâåðãàåò. Ñêîðîñòü èçìåíåíèÿ ïðèâû÷åê,

÷òî â áûòó, ÷òî â ïîëèòèêå, íàðàñòàåò ïî õîäó âñåé ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè. Ñåé÷àñ ýòî

ñòàëî îñîáåííî çàìåòíî. Â ÷åì-òî ýòî äàæå îïàñíî. Ïðîïàëà ïðèâû÷êà ïèñàòü ïèñüìà,

èñ÷åçëà ïðèâû÷êà ê äâóïîëÿðíîìó ìèðó. Ìîæåò, ñêîðî ïðèäåòñÿ îòâûêàòü îò ýëåêò-

ðîííîé ïî÷òû è ïåðåñûëàòü äåïåøè íåïîñðåäñòâåííî îò ìîçãà ê ìîçãó, à ìèð,

âîïðåêè íûíåøíèì ñóìáóðíûì ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿì, âîîáùå ñòàíåò ýòàêèì «áåñïî-

ëÿðíûì» — êòî åãî çíàåò?

Ïîõîæå, ìû íå ïîñïåâàåì çà ñîáñòâåííûìè ïðèâû÷êàìè. Óñïåþò ëè ïðè òàêîé

ñìåíå ïðèâû÷åê ïîÿâëÿòüñÿ òðàäèöèè? Çà ïîñëåäíèå äâà äåñÿòèëåòèÿ îíè, åñëè è

ïîÿâëÿþòñÿ, òî âûãëÿäÿò çûáêèìè è êàêèìè-òî èñêóññòâåííûìè.

×åëîâå÷åñòâî, êîíå÷íî, ìåíÿåòñÿ. Íî äàæå â íàøåì ñâåðõñêîðîñòíîì âðåìåíè

îò ãëàâíîé ñâîåé ïðèâû÷êè — äåëèòü ìèð íà íàñ è èõ — îíî îòêàçûâàòüñÿ íå íàìåðåíî.

Ïðèâû÷êà ýòà ïåðåòåêàåò èç îäíîãî òûñÿ÷åëåòèÿ â äðóãîå. Îíà ñòàëà ñàìîé ïðî÷íîé

òðàäèöèåé. Èçáàâèòü ëþäåé îò íåå íå ìîãóò äàæå íåâåðîÿòíî ðàñøèðèâøèåñÿ êîíòàê-

òû — ìåæäó ëþäüìè, ìåæäó öèâèëèçàöèÿìè. Áîëåå òîãî, èìåííî ýòè êîíòàêòû, â òîì

÷èñëå ÷åðåç èíòåðíåò, íåðåäêî ñïîñîáñòâóåò âçàèìíîé ïîäîçðèòåëüíîñòè è îòòîðæåíèþ.

Îòñþäà íåïðåõîäÿùåå çíà÷åíèå Äèàëîãà, íåîáõîäèìîñòü êîòîðîãî ïðèçíàþò âñå,

íî ÷åñòíî ó÷àñòâîâàòü â íåì ñ òåì, ÷òîáû ïîíÿòü äðóãîãî, à íå òîëüêî ñëûøàòü ñàìîãî

ñåáÿ, íèêòî íå ãîòîâ. Äî òàêîãî Äèàëîãà ìû (è îíè) âñå åùå íå äîðîñëè. Ïðèâû÷êà —

äåéñòâèòåëüíî âòîðàÿ íàòóðà.

Êîãäà æå ìû íàêîíåö-òî ñîîáðàçèì, ÷òî â ïåðâóþ î÷åðåäü ìû íå õðèñòèàíå, íå

ìóñóëüìàíå, íå êèòàéöû ñ ðóññêèìè è íå àìåðèêàíöû, à ïðåæäå âñåãî — ëþäè ñ îäíîé

ãîëîâîé è ÷åòûðüìÿ êîíå÷íîñòÿìè? Íåóæåëè òîëüêî òîãäà, êîãäà âñòðåòèì ñâàëèâøèõ-

ñÿ íà íàñ ñ íåáåñ äâóõãîëîâûõ è äåñÿòèíîãèõ? È êàê ìû ê íèì, äà è îíè ê íàì, áóäåì

ïðèâûêàòü?
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Ïóáëèöèñòèêà

Î ïîøëîñòè

Àëåêñåé Áóðîâ

Äîáðûé äåíü, Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷!

Ñëîâî «ïîøëîñòü» óïîòðåáëÿëè Ãîãîëü è ×åõîâ, åãî ðàçúÿñíÿë Íàáîêîâ, ñëîâî

«poshlost» åñòü â àíãëèéñêîé âèêèïåäèè. Íàèáîëåå ïîäðîáíî ðàçúÿñíåíî ó Íàáîêîâà:

îòìå÷àåòñÿ áåçâêóñèå, õàíæåñòâî, íàïûùåííîñòü, íèçîñòè âñÿêîãî ðîäà. Íî íà ìîé

âçãëÿä, âñå ýòè äåôèíèöèè — òîëüêî ñêîëüæåíèå ïî ïîâåðõíîñòè: ïîøëîñòü, êîíå÷íî,

âëå÷åò âñå ýòè êà÷åñòâà, íî íèêàêîå èç íèõ ïîøëîñòè íå ïîêðûâàåò. Ïåðå÷èñëåíèå

ðàçíûõ êà÷åñòâ ãîâîðèò òîëüêî î òîì, ÷òî íå óõâà÷åíî íåêîå ÿäðî, èõ îáúåäèíÿþùåå.

Äåðçíó äàòü ñâîå îïðåäåëåíèå, êîòîðîå, ìîæåò áûòü, ãäå-òî è íàïèñàíî óæå — íå çíàþ.

Âîò ìîå îïðåäåëåíèå: ïîøëîñòü åñòü ãëóõîòà ê ñâÿùåííîìó, íåñïîñîáíîñòü ê

áëàãîãîâåíèþ, êîòîðîå è åñòü ïåðåæèâàíèå ñâÿùåííîãî, çàïðåäåëüíîãî ÷åëîâåêó. Ó

ïîøëîãî ÷åëîâåêà íåò âûñîò è áåçäí, îí íå çíàåò ñâÿùåííîãî óæàñà è âîñòîðãà, ó íåãî

âñå çåìíîå, âñå ìåðÿåòñÿ óäîâîëüñòâèÿìè è íåïðèÿòíîñòÿìè. Ïîýòîìó, êîãäà îí

ïûòàåòñÿ èçîáðàçèòü íå÷òî ñâÿùåííîå, ïðèëè÷åñòâóþùåå îáñòîÿòåëüñòâàì, îí

íåâûíîñèìî ôàëüøèâ, îí õàíæà. Ñîâåðøàòü íèçîñòè — íàïðèìåð, âîçäàâàòü êåñàðþ

Áîãîâî — ìîæåò è íå ïîøëûé ÷åëîâåê, íî òîãäà îí çíàåò, ÷òî ñîâåðøàåò ãðåõ, è ìó÷èì

ãðåõîì. Ïîøëÿê æå ñ÷èòàåò òàêîâîå â ïîðÿäêå âåùåé, à åùå, ïîæàëóé, âîçâåäåò ýòî ñåáå

â çàñëóãó, êàê íåêèé îñîáûé ïàòðèîòèçì. Ïîøëîñòü ìîæåò âûðàæàòüñÿ òàê æå â çàñèëèè

èðîíèè, â òîòàëüíîñòè ïîäìèãèâàíèé è ïîäõèõèêèâàíèé, ÷òî äàæå áîëåå îðãàíè÷íî äëÿ

ïîøëîñòè, ÷åì õàíæåñòâî. Ó Áëîêà åñòü íà ýòó òåìó çàìå÷àòåëüíàÿ ñòàòüÿ «Èðîíèÿ»,

1908 ãîäà. Â ëþáâè ïîøëîñòü ìîæåò âûðàæàòüñÿ êàê äîíæóàíñòâî — îáîëüùåíèå êàê

âèä ñïîðòà, ïðè ïîëíîé óâåðåííîñòè â ïðàâîòå.

Ïîøëîñòü — àíòîíèì áëàãîðîäñòâà. Èìåííî ïåðåæèâàíèå ñâÿùåííîãî âîçâûøàåò

÷åëîâåêà, ñâèäåòåëüñòâóÿ î äîñòîèíñòâå åãî íàòóðû, êîòîðîé îòêðûâàåòñÿ âûñîòà

ñâÿòûíè. ×óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, î êîòîðîì ìíîãî ñòàëè ãîâîðèòü â

ïîñëåäíåå âðåìÿ, òåì è îòëè÷àåòñÿ îò ñâîèõ ôàëüøèâûõ êîïèé — íàïûùåííîñòè è

ãîðäûíè: ïåðâîå îïèðàåòñÿ íà ïåðåæèâàíèå ñâÿòûíè, íà äîëã ïåðåä íåé, ïîñëåäíèå æå

åñòü âèäû ïîøëîñòè. Ñâÿòûíè ìîãóò áûòü è ëîæíûìè, è òîãäà ðå÷ü èäåò îá

èäîëîïîêëîíñòâå, êîòîðîå íå åñòü ïîøëîñòü. À âîò êîãäà ïàäàþò âñåíàðîäíûå

Áóðîâ Àëåêñåé Âëàäèìèðîâè÷ — êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê, ôèëîñîô, íàó÷íûé

ñîòðóäíèê Íàöèîíàëüíîé óñêîðèòåëüíîé ëàáîðàòîðèè èì.Ôåðìè, ÑØÀ.

Ïðàøêåâè÷ Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷ — ïðîçàèê, ðàáîòàþùèé ãëàâíûì îáðàçîì â æàíðå

íàó÷íîé ôàíòàñòèêè.

Ïóáëèêàöèè â «ÄÍ» â ñîàâòîðñòâå: ýññå «Î êðàñòîòå» (2016, ¹1); «Î ìîë÷àíèè»

(2016, ¹6); «Î ïîíèìàíèè» (2017, ¹4).

Òðè ïèñüìà íà îäíó òåìó
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èäîëû, äîëãî èçíè÷òîæàâøèå ïîäëèííûå ñâÿòûíè, à ïîòîì ñàìè îïîøëèâøèåñÿ è

ðóõíóâøèå — âîò òîãäà íàñòóïàåò ýïîõà òîðæåñòâà ïîøëîñòè. Ïîäëèííûå ñâÿòûíè

âûðàáàòûâàþòñÿ äîëãèì èñòîðè÷åñêèì âðåìåíåì è ñîîòâåòñòâåííî òðåáóþò äîëãîãî

æå âðåìåíè äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ. Ñîðíàÿ æå òðàâà ïîøëîñòè ïðåò íà ïåðåãíîå èäîëîâ,

êàê íà äðîææàõ.

Ãåííàäèé Ïðàøêåâè÷

Äîðîãîé Àëåêñåé! Âû, êîíå÷íî, ïðàâû. Ïîøëîñòü — ýòî èçîáðåòåíèå ÷èñòî

÷åëîâå÷åñêîå. Â ïðèðîäå ìû íè÷åãî ïîäîáíîãî íå íàáëþäàåì. Îáðóáèñòûå ìûñû,

ïðèáîé, âîäîâîðîòû, ìåðòâûé ñóõîé æàð ïåñêîâ, íàêîíåö, ëåäÿíîé âåòåð ìîãóò

êàçàòüñÿ çëîáíûìè, ãðîçíûìè, óáèâàþùèìè, íî íèêîãäà íå ïîøëûìè. Íåæíåéøèé

ìîðîçíûé ðèñóíîê íà ñòåêëå, ñëåä ðàññåÿâøåãîñÿ îáëà÷êà, âûñòðèæåííûå ìûøàìè

ëåñíûå ïîëÿíû, îáðûâêè òóìàíà, çåëåíàÿ ãîëîòóðèÿ, çàïóòàâøàÿñÿ â âîäîðîñëÿõ,

ñîëíöå, òîíóùåå â îêåàíå, — â ãîëîâó íå ïðèäåò óâèäåòü çà ýòèì ÷òî-òî íå÷èñòîå,

ñêðûòíîå.

Ìèð îãðîìåí. Ìèð íåîáúÿòåí.

Ìèð ëèøåí ïîøëîñòè — ôèçè÷åñêèé ìèð.

Îòêóäà æå â íàñ, â ëþäÿõ, ïðÿìîì ïðîäîëæåíèè ýòîãî íåîáúÿòíîãî ïðåêðàñíîãî

ìèðà, ïðîðàñòàåò âäðóã òî, ÷òî ìû, â êîíöå êîíöîâ, è îïðåäåëÿåì ïîíÿòèåì,

îáîçíà÷åííûì â çàãîëîâêå ýòîãî ýññå?

Ïðèâåäó ïðèìåð. Èç ñîáñòâåííîé æèçíè.

Îñåíüþ 1968 ãîäà ÿ ðàáîòàë â ïîëå íà ìûñå Ìàðèè (Ñåâåðíûé Ñàõàëèí).

Îõîòñêîå ìîðå, îáðûâèñòûå ïóñòûííûå áåðåãà. Äîëãèå äíè, äîëãèå ìàðøðóòû.

Òèõàÿ ðå÷êà, â óñòüå êîòîðîé îêåàí ëåíèâî âàëÿë ïî ïåñêó àëûå ïîïëàâêè, ðàñïèñàííûå

õèùíûìè èåðîãëèôàìè, çàðîñëè ÷åðíèêè. Âðåìÿ òÿíóëîñü ìåäëåííî, òåì ïðèÿòíåå

áûëî äóìàòü î âîçâðàùåíèè. Âîò, äóìàë ÿ, ñ ïåðâûìè çàòÿæíûìè äîæäÿìè âåðíóñü, à

â Þæíî-Ñàõàëèíñêå êàê ðàç âûéäåò ìîÿ ïåðâàÿ êíèãà — êíèãà ñòèõîâ! È ÿ áóäó äàðèòü

åå ñâîèì äðóçüÿì, äåâóøêàì, êîëëåãàì, âñåì áóäåò ñ÷àñòüå.

Ïîíÿòíî, ÷òî, âåðíóâøèñü ñ ïîëåâûõ ðàáîò, ÿ îòïðàâèëñÿ â èçäàòåëüñòâî.

Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, íàñòðîåíèå òàì öàðèëî ñîâñåì íå ïðàçäíè÷íîå, à Òîëÿ

Êèðè÷åíêî, ðåäàêòîð, è áåç òîãî íåâåñåëûé ÷åëîâåê, ñêàçàë, ìðà÷íî îãëÿäûâàÿñü íà

çàêðûòóþ äâåðü êàáèíåòà: «Ïîíèìàåøü (ìàòü òâîþ), — îí íå óìåë ãîâîðèòü áåç òàêèõ

âîò ââîäíûõ ñëîâ, — ýòà òâîÿ êíèæêà (ìàòü òâîþ) äàâíî óæå ãîòîâà, îñòàëîñü òîëüêî

(ìàòü òâîþ) ïîäïèñàòü åå â ñâåò, íî ó öåíçîðà (ìàòü òâîþ) âîçíèêëè êàêèå-òî âîïðîñû».

Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñåðûìè íåìèãàþùèìè ãëàçàìè è äîáàâèë: «Òû áû ñàì (ìàòü

òâîþ) ïîãîâîðèë ñ öåíçîðîì».

Êîíå÷íî, Òîëÿ ñêàçàë ýòî, íå ïîäóìàâ.

Äî ðàáîòû â êíèæíîì èçäàòåëüñòâå îí ëåò äåñÿòü õîäèë ïî ìîðþ íà ðûáàöêîì

ñåéíåðå — çàìîì ïî ïîëèòðàáîòå, ñâÿòî âåðèë â ïîëèòìîðñîñ, âîò è çàïàìÿòîâàë,

íàâåðíîå, ÷òî â ÑÑÑÐ íèêàêîé öåíçóðû íå ñóùåñòâîâàëî è öåíçîðîâ íå ñóùåñòâîâàëî.

Ïðîñòî ðàáîòàëè âî áëàãî ñîáëþäåíèÿ âàæíûõ ãîñóäàðñòâåííûõ òàéí íåêèå ìîë÷àëèâûå

ñîòðóäíèêè Ëèòî — íåâèäèìêè, îáùàòüñÿ ñ êîòîðûìè èìåëè ïðàâî èñêëþ÷èòåëüíî

ðåäàêòîðû, íî íè â êîåì ñëó÷àå íå àâòîðû. Íî ÷òî ìíå äî òîãî? ß áûë ìîëîä, âåðèë

â ñâîþ çâåçäó è ëåãêî îòûñêàë â Þæíî-Ñàõàëèíñêå íóæíîå çäàíèå. Ïîäíÿëñÿ íà

íóæíûé ýòàæ, âîøåë â íóæíûé êàáèíåò. Æåíùèíà çà ñòîëîì ñèäåëà — ìîëîäàÿ,

ïðèâëåêàòåëüíàÿ, óìíûå, âñ¸ ïîíèìàþùèå ãëàçà. À ãëàâíîå, êàê âûÿñíèëîñü, åé

÷ðåçâû÷àéíî — î÷åíü è î÷åíü — íðàâèëèñü ìîè ñòèõè. Îíà òàê è ïðîèçíåñëà âñëóõ:
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«Äàâíî ÿ íå ÷èòàëà íè÷åãî òàêîãî ñâåæåãî». Ñëîâå÷êî — ñâåæåãî — ðåçàíóëî ìíå ñëóõ,

íî ÿ îáðàäîâàëñÿ ñêàçàííîìó, äàæå óäèâèëñÿ: êàê ýòî íàø Òîëÿ (ìàòü òâîþ) íå ñóìåë

äîãîâîðèòüñÿ ñ òàêîé óìíîé, ñ òàêîé ïîíèìàþùåé æåíùèíîé?

«Íî åñòü, åñòü íåêîòîðûå ìåëî÷è, — ïîÿñíèëà Ëèëèÿ Àëåêñàíäðîâíà, òàê çâàëè

ìîþ âèçàâè. Îíà ùóðèëàñü, óëûáàëàñü ÷óòü-÷óòü âèíîâàòî, áóäòî âòàéíå íåìíîãî âñå

æå ñòûäèëàñü çà ìåíÿ, êàê áû ïîäìèãèâàëà ïîòàåííî. — Âîò òóò, âçãëÿíèòå. Â îáùåì-

òî, ÷åïóõà, ìåëî÷ü, äðåáíîñòü, êàê ãîâîðÿò áîëãàðû. Âû âåäü çíàåòå áîëãàðñêèé

ÿçûê? — Íåïîíÿòíî áûëî, ãîðäèòñÿ îíà ìîèìè çíàíèÿìè èëè èõ îñóæäàåò. —

Èíòåðåñíàÿ ïîëó÷èëàñü êíèæêà, ýòàêèå èíòåðåñíûå ñòèõè ñ ýòàêèì èñòîðè÷åñêèì

óêëîíîì. Âû, íàâåðíîå, çà÷èòûâàåòåñü Çàìÿòèíûì? Íåò? — óäèâèëàñü îíà, è ÿ òîæå

óäèâèëñÿ: ïðè ÷åì òóò Çàìÿòèí? — Ñîëæåíèöûíûì, íàâåðíîå, çà÷èòûâàåòåñü. — Â

ãîëîñå åå ÷òî-òî ïðÿòàëîñü. Áóäòî îíà íå çíàëà, ÷åì â òî âðåìÿ ÷òåíèå Ñîëæåíèöûíà

ãðîçèëî ÷èòàòåëÿì. — Êàê? È Ñîëæåíèöûíà íå ÷èòàëè? Íó, íó. — Îíà ìíå ñîâñåì íå

âåðèëà, åå ãëàçà ïîäîçðèòåëüíî ïîáëåñêèâàëè. — Ñêàæåòå, ÷òî âû è Îðóýëëà íå ÷èòàëè?

Âîò è ÿñíî. Âîò è âêðàëñÿ â âàøó êíèæêó íåäîñòîéíûé ñòèøîê. Òîæå ñ èñòîðè÷åñêèì

óêëîíîì. «Ïóòü íà Áóðãàñ». Âîò êàêîå õîðîøåå íàçâàíèå, íî òîëüêî ÷òî âû òóò ïèøåòå?

«Ãäå Êîðì÷àÿ êíèãà? Êóäà íàì íàïðàâèòü ñòîïû?» — ïðîöèòèðîâàëà îíà, êàê áû

çàòàåííî, ïîíèìàþùå, ïîäìèãíóâ ìíå. — Ìåæäó íàìè ãîâîðÿ, òîâàðèù Ïðàøêåâè÷,

ïðîãðàììà ïîñòðîåíèÿ ñîöèàëèçìà âûðàáîòàíà. — Åå ãëàçà ñòðîãî ñâåðêíóëè. —

«Ñîêðàòó äàí ÿä, è ïðèêîâàí ê ñêàëå Ïðîìåòåé». Íó ÷òî âû, â ñàìîì äåëå, çà÷åì òàê

ñðàçó? Âñå çíàþò, ÷òî â ìèðîâîé èñòîðèè âñÿêîå áûâàëî. «Áîëãàðû áåãóò. Èõ ïðåñëåäóåò

Ñâÿòîñëàâ». Ïî÷åìó æå ñðàçó — ïðåñëåäóåò? Ýòî â áðàòñêîé-òî ñòðàíå. «Ñêâîçü

âûææåííûé Ïëîâäèâ äðóæèíû èäóò íà Áóðãàñ. Õâàòàéòå îâåö! Âûæèãàéòå ïîëÿ

Ñóõèíäîëà!» Êàê òàêîå ìîæåò áûòü? ×òî ó âàñ çà ñòðàííûå ïðèçûâû? Âû æå, òîâàðèù

Ïðàøêåâè÷, — îíà íàêîíåö îïðåäåëèëà äèñòàíöèþ ìåæäó íàìè, — ïèøåòå î íàøåì

(ñîâåòñêîì) êíÿçå Ñâÿòîñëàâå. — Ðàçóìååòñÿ, îíà íå ïðîèçíåñëà âñëóõ ýòîãî

îïðåäåëåíèÿ, íî îíî ÿâñòâåííî óãàäûâàëîñü â åå òîíå. — ßêîáû â äåâÿòüñîò øåñòüäåñÿò

âîñüìîì ãîäó, ðîâíî òûñÿ÷ó ëåò íàçàä, íàø (ñîâåòñêèé) êíÿçü Ñâÿòîñëàâ çàñòèã

âðàñïëîõ ìèðíûå (áðàòñêèå) áîëãàðñêèå ãîðîäà, âûæåã Ñóõèíäîë è âñå òàêîå ïðî÷åå,

ìíîãèõ áîëãàðîê èçíàñèëîâàë… — ãîëîñ Ëèëèè Àëåêñàíäðîâíû ñëàäêî è ñòðàøíî

äðîãíóë. — À ãäå òîìó äîêàçàòåëüñòâà? Êàê òàêîå ìîãëî ïðîèçîéòè? Ðàçâå ìîã íàø

(ñîâåòñêèé) êíÿçü âåñòè ñåáÿ ïîäîáíûì îáðàçîì â íàøåé ñîëíå÷íîé (áðàòñêîé)

ñòðàíå?»

Ìíå ÷ðåçâû÷àéíî ïîíðàâèëàñü îòêðûòîñòü Ëèëèè Àëåêñàíäðîâíû.

«Â ðàáîòàõ èçâåñòíîãî ñîâåòñêîãî áîëãàðîâåäà àêàäåìèêà Í.Ñ.Äåðæàâèíà...»

Íî îíà ïîíèìàëà. Îíà áåç âñÿêèõ ñëîâ âñ¸ ïîíèìàëà. Îíà äàæå äîãîâîðèòü íå äàëà

ìíå. «Âîò è ïðåäñòàâüòå ìíå òðóäû íàçâàííîãî àêàäåìèêà».

ß îáðàäîâàëñÿ è íà äðóãîé äåíü ïðèíåñ óìíîé áäèòåëüíîé ñîòðóäíèöå Ëèòî

âòîðîé òîì «Èñòîðèè Áîëãàðèè» àêàäåìèêà Í.Ñ.Äåðæàâèíà. Òî åñòü â ñâîåé æèçíè ìíå,

êàê àâòîðó, äâàæäû óäàëîñü ïîáûâàòü â êàáèíåòå ñîâåòñêîãî öåíçîðà.

È âîò ÷òî áûëî íàïå÷àòàíî íà ñòðàíèöå òðèíàäöàòîé.

«Â êîíöå âåñíû èëè â íà÷àëå ëåòà 968 ãîäà Ñâÿòîñëàâ Èãîðåâè÷ âî ãëàâå

60-òûñÿ÷íîé àðìèè ñïóñòèëñÿ â ëîäêàõ âíèç ïî Äóíàþ è äâèíóëñÿ ïî ×åðíîìó ìîðþ

â óñòüå Äóíàÿ. Áîëãàðèÿ áûëà çàñòèãíóòà âðàñïëîõ, âûñòàâëåííàÿ åþ ïðîòèâ Ñâÿòîñ-

ëàâà 30-òûñÿ÷íàÿ àðìèÿ áûëà ðàçáèòà ðóññêèì êíÿçåì è çàïåðëàñü â Äîðîñòîëå (òåïåðü

Ñèëèñòðà). Öåíòðîì ñâîèõ áîëãàðñêèõ âëàäåíèé Ñâÿòîñëàâ ñäåëàë ãîðîä Ïðåñëàâåö,

ò.å. Ìàëûé Ïðåñëàâ, ðàñïîëîæåííûé íà ïðàâîì áîëãàðñêîì áåðåãó Äóíàÿ. ×òîáû

ñïàñòèñü îò íåïðîøåíîãî ãîñòÿ, áîëãàðñêîå ïðàâèòåëüñòâî âñòóïèëî â ïåðåãîâîðû ñ

Âèçàíòèåé, îäíîâðåìåííî ïðåäëîæèâ ïå÷åíåãàì íàïàñòü íà Ðóñü è òåì ñàìûì

çàñòàâèòü ðóññêèõ ñ èõ êíÿçåì î÷èñòèòü Áîëãàðèþ. Ïå÷åíåãè íà ýòî ñîãëàñèëèñü è

îñàäèëè Êèåâ. Ýòî çàñòàâèëî Ñâÿòîñëàâà ïîñïåøèòü â Êèåâ, íî çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü

ñâîåé àðìèè îí âñå æå îñòàâèë â Ïðåñëàâöå. Âïðî÷åì, ëèêâèäèðîâàâ â Êèåâå
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óãðîæàâøóþ åìó ñî ñòîðîíû ïå÷åíåãîâ îïàñíîñòü, â ñëåäóþùåì 969 ãîäó Ñâÿòîñëàâ

âíîâü íàïðàâèëñÿ â ñâîþ áîëãàðñêóþ îáëàñòü».

Âíèìàòåëüíî äî÷èòàâ îòìå÷åííóþ ìíîþ ñòðàíèöó, Ëèëèÿ Àëåêñàíäðîâíà äîëãî

ðàññìàòðèâàëà ìåíÿ ñâîèìè óìíûìè âñ¸ ïîíèìàþùèìè ãëàçàìè. «Îòêóäà æå ýòà

ïå÷àëü, Äèîòèìà?» ß äàæå âñòðåâîæèëñÿ. Äà ñíèìåì ìû ñ âàìè, Ëèëèÿ Àëåêñàíäðîâíà,

ïîäóìàë ÿ, ñíèìåì ìû ñ âàìè ýòîò âðåäîíîñíûé ñòèøîê, ïîñâÿùåííûé íàøåìó

(ñîâåòñêîìó) êíÿçþ Ñâÿòîñëàâó, è ïóñòü êíèãà ïîñêîðåå îòïðàâëÿåòñÿ â òèïîãðàôèþ!

«Â êàêîì ãîäó èçäàí òîì àêàäåìèêà Äåðæàâèíà?»

«Â îäíà òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ñîðîê ñåäüìîì».

«À êàêîå, ìèëåíüêèé, ñåé÷àñ òûñÿ÷åëåòüå íà äâîðå?» — Ëèëèÿ Àëåêñàíäðîâíà,

íåñîìíåííî, õîðîøî çíàëà ðóññêóþ ñîâåòñêóþ ïîýçèþ.

«Îò ðîæäåñòâà Õðèñòîâà — âòîðîå, — îòâåòèë ÿ, ñòàðàÿñü áûòü ïîíÿòûì

ïðàâèëüíî. — À åñëè óæ ñîâñåì òî÷íî, — ïîÿñíèë ÿ, — òî ñåé÷àñ èäåò îäíà òûñÿ÷à

äåâÿòüñîò øåñòüäåñÿò âîñüìîé ãîä».

Íàñòóïèëî ìîë÷àíèå.

Ïîòîì Ëèëèÿ Àëåêñàíäðîâíà âçäîõíóëà.

Ïîòîì îíà âçäîõíóëà è ïðîèçíåñëà ñëîâà, êîòîðûå ÿ ïîìíþ äî ñèõ ïîð.

«Â äåâÿòüñîò øåñòüäåñÿò âîñüìîì ãîäó, òî åñòü ðîâíî òûñÿ÷ó ëåò íàçàä, —

ïðîèçíåñëà îíà ÿñíûì è ÷åòêèì ãîëîñîì (è êàê áû çàãîâîðùè÷åñêè ïîäìèãíóëà

ìíå), — è äàæå â îäíà òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ñîðîê ñåäüìîì ãîäó íàø (ñîâåòñêèé) êíÿçü

Ñâÿòîñëàâ ìîã äåëàòü â ñîëíå÷íîé (áðàòñêîé) ñòðàíå Áîëãàðèè âñå, ÷òî åìó

çàáëàãîðàññóäèòñÿ. — Îíà ñäåëàëà íåáîëüøóþ, õîðîøî ïðîäóìàííóþ ïàóçó. — Íî â

îäíà òûñÿ÷à äåâÿòüñîò øåñòüäåñÿò âîñüìîì ãîäó ìû åìó ýòîãî íå ïîçâîëèì!»

È ìîÿ ïåðâàÿ â æèçíè êíèãà óøëà ïîä íîæ.

È äîëãèå ãîäû ïîñëå ýòîãî ÿ íèãäå íå ìîã ïå÷àòàòüñÿ.

È äîëãîå âðåìÿ ïîñëå ìîåé âñòðå÷è ñ öåíçîðøåé ïðèâêóñ ÷åãî-òî íåÿñíîãî,

íåâûðàçèìîãî ñëîâàìè æèë â ìîåé ãîëîâå íà óðîâíå ïîäñîçíàíèÿ. ×óæèå ñëîâà

âûñâå÷èâàëèñü èíà÷å, íåçíàêîìûå òåêñòû íà÷èíàëè êàçàòüñÿ íå ïîíÿòûìè ïðàâèëüíî.

Êàê æå ýòî? Ïî÷åìó ÿ ÷èòàë àêàäåìèêà Äåðæàâèíà ñîâñåì íå òàê, êàê ÷èòàëà åãî Ëèëèÿ

Àëåêñàíäðîâíà? ×òî òàêîå ñèäåëî âî ìíå, ìåøàþùåå ïðàâèëüíîìó ïîíèìàíèþ

äåéñòâèòåëüíîñòè? Ïî÷åìó ÿ äîëãî-äîëãî ÷óâñòâîâàë íåïîíÿòíóþ íåëîâêîñòü çà ñâîè

ñòèõè? ×òî çà ñòðàííàÿ ãîðüêàÿ ìóòü êëóáèëàñü â äóøå, ïî÷åìó âäðóã íà÷èíàëî

êàçàòüñÿ, ÷òî, âîçìîæíî, îíè ïðàâû — ðåäàêòîðû, öåíçîðû, áäèòåëüíûå ðåöåíçåíòû,

è ìíîãèå-ìíîãèå äðóãèå ÷èíîâíèêè, ðåâíîñòíî áëþäóùèå íàøó ÷èñòîòó? Áîæå ìîé,

îíè, îêàçûâàåòñÿ, ëó÷øå ìåíÿ çíàëè: çà÷åì ðûáû? çà÷åì îñòðîâà â îêåàíå? çà÷åì

ìîðàëü? çà÷åì Ðåïèí è Ôàëüê? çà÷åì Ïóøêèí è Äàíèèë Õàðìñ? Îíè óìåëè òàê

äîâåðèòåëüíî, òàê ïîíèìàþùå íàìåêàòü è äàæå çàãîâîðùè÷åñêè ïîäìèãèâàòü.

ß íå ïîíèìàë. ß òîíóë â ýòèõ ñâîèõ ñîìíåíèÿõ. ß ñ óìà ñõîäèë (ìàòü òâîþ), íî

îäíàæäû ïðåêðàñíûé (ê ñîæàëåíèþ, çàáûâàåìûé â íûíåøíåé ñóåòå) ïèñàòåëü Ãåîðãèé

Ãóðåâè÷ íàïèñàë ìíå: «Â ëèòåðàòóðå, Ãåííàäèé, âèäèòå ëè, â îòëè÷èå îò òåõ æå øàõìàò,

ïåðåõîä èç ìàñòåðîâ â ãðîññìåéñòåðû çàâèñèò íå òîëüêî îò ìàñòåðñòâà. Òóò íàäî

ÿâèòüñÿ â ìèð ñ êàêèì-òî ñâîèì ëè÷íûì îòêðîâåíèåì. ×òî-òî ñîîáùèòü î ÷åëîâåêå

÷åëîâå÷åñòâó. Íàïðèìåð, Òóðãåíåâ îòêðûë, ÷òî ëþäè (èç ëþäñêîé) — òîæå ëþäè.

Òîëñòîé îáúÿâèë, ÷òî ìóæèêè — ñîëü çåìëè, ÷òî îíè äåëàþò èñòîðèþ, ðåøàþò ìèð è

âîéíó, à ïðàâèòåëè — ïåíà, îíè òîëüêî èãðàþò â óïðàâëåíèå. ×òî æå äåëàòü?

Áóíòîâàòü — îáúÿâèë ×åðíûøåâñêèé. À Äîñòîåâñêèé îòêðûë, ÷òî áóíòîâàòü áåñïîëåçíî.

×åëîâåê ñëèøêîì ñëîæåí, íåò äëÿ âñåõ îäíîãî ñ÷àñòüÿ. Êàæäîìó íóæåí ñâîé

ñîáñòâåííûé êëþ÷èê, ñâîå ñî÷óâñòâèå. Ëþáîâü îòöâåòàþùåé æåíùèíû îòêðûë

Áàëüçàê, à Ðåìàðê — ìóæñêóþ äðóæáó, è ò.ä. À ÷òî, ñîáñòâåííî, ñêàæåòå ìèðó âû?»

À ÷òî ÿ ìîã ñêàçàòü ìèðó? Êàê ìíå áûëî ïîíÿòü, êòî ïðàâ, êòî âèíîâàò? Êàê ìíå

áûëî ïîíÿòü, ïîáåäèòü ìåëêèå ñòðàñòè, êîòîðûìè ìû æèâåì? Êàê îñîçíàòü ñòðàííûé,
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ñêðûòûé îò ãëàç ïðîöåññ ïåðåðîæäåíèÿ íàøèõ ìåëêèõ ñìóòíûõ æåëàíèé â òåìíûé,

òùàòåëüíî ñêðûâàåìûé ñòðàõ — ïîòåðÿòü òî ìàëîå, ÷òî ìû óæå èìååì.

ß óáåæäåí, ÷òî ñïàñëî ìåíÿ òîëüêî, è èìåííî, îáùåíèå ñ ïðèðîäîé.

Âîò ñîëíöå ñòàâèò íàä âîäîïàäîì êðóòóþ ÿðêóþ ðàäóãó. Âîò íî÷íîé êàìíåïàä

ïðî÷åð÷èâàåò â íî÷íîé òüìå áëèñòàþùèå îãíåííûå äîðîæêè. Âîò îêåàí ìåäëèòåëüíî

âûêàòûâàåò íà âëàæíûé ïåñîê ÿçûêè ïóçûðÿùåéñÿ ïåíû, à âîëíû âäàëè áåãóò ìåëêèå,

êóäðÿâûå, êàê îâå÷êè. Âîò âàëÿåòñÿ áåëûé ñêåëåò ñåëüäÿíîé àêóëû, à òàì, îäèí çà

äðóãèì, óõîäÿò â íåâåäîìîå áóäóùåå îêåàíà è íåáà ãîëóáûå î÷åðòàíèÿ ìûñîâ. Ðîùèöû

áàìáóêîâ ñìåíÿþòñÿ ðîùèöàìè áåðåç, ñ òÿæåëûõ âåòâåé ñâèñàþò ñåðûå ïûëüíûå

áîðîäû ëèøàéíèêîâ. Ïûëàþò ïëåòè ëèàí, êðîâàâûìè ñåðäå÷êàìè óçêèõ ëèñòüåâ

óêðàøàÿ ñòâîëû èìè æå çàäóøåííûõ äåðåâüåâ. Ãèãàíòñêèå ëîïóõè, çàïàõ çàïóñòåíèÿ,

çàïàõ ïàëîé ëèñòâû. Ìåëüêíåò íà ñîëíöå â ïåñêå äðåâíèé îáñèäèàíîâûé íàêîíå÷íèê,

íî òîëüêî îêåàí, îäèí îêåàí âíîâü è âíîâü âûêàòûâàåòñÿ èç ìàðåâà — ïîñìîòðåòü íà

ìîþ òîñêó.

Â æèâîé ïðèðîäå íåò äàæå íàìåêà íà ïîøëîñòü.

Íàêàò âûáðàñûâàåò íà áåðåã âîäîðîñëè, ðûáó, ïîãèáøèõ êðàáîâ. Âñå ýòî

ñìåøèâàåòñÿ, ãíèåò, ïåðåìàëûâàåòñÿ âðåìåíåì, çàíîñèòñÿ òÿæåëûì ïåñêîì è èëîì,

íî â ýòîì íåò íèêàêîãî ïîäòåêñòà. Â æèâîé ïðèðîäå êîðøóí áüåò ïòèöó, ãîëîäíûé

ìåäâåäü äàâèò íåðïó, ëèñû âûñëåæèâàþò þðêèõ ìûøåé — íå óòâåðæäàÿ êàêèå-òî ñâîè

ëè÷íûå ïðèíöèïû, à ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî èì õî÷åòñÿ åñòü. Ñìóùåííûé ýòèìè ïðîñòûìè

÷óäåñíûìè îòêðûòèÿìè, ÿ ñòàðàëñÿ êàê ìîæíî âíèìàòåëüíåå âñìàòðèâàòüñÿ â

îêðóæàþùåå è âñå ðàâíî íèêàê íå ìîã (äà è ñåé÷àñ íå ìîãó) ïîíÿòü, ïî÷åìó

ïðèñóòñòâèå ÷åëîâåêà òàê ñèëüíî ìåíÿåò îêðóæàþùèé ìèð, ïî÷åìó íàøå óìåíèå (èëè

íåóìåíèå) ìûñëèòü ðàíî èëè ïîçäíî ïðèâîäèò ê äóõîâíîìó íàñèëèþ? Ïî÷åìó â ñëîâàõ

ëþäåé óìíûõ, èçâåñòíûõ, íåñòàíäàðòíûõ âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîñêàëüçûâàåò âñÿ òà æå

íåóìîëèìàÿ ïîøëîâàòàÿ íîòêà? Íó äà, â ìèðå òåñíî. Îäíèõ òîëêàþò, äðóãèå ñàìè

òîëêàþòñÿ. È âîò ïî÷åìó-òî òå, êòî ïîäîëãó îòäåëåí îò æèâîé ïðèðîäû, ÷àñòî

îêàçûâàþòñÿ ñëàáåå òåõ, êòî (êàê ÿ) âèäåë ìèð íå òîëüêî èç îêíà êâàðòèðû, íî è ñî

ñêëîíà âóëêàíà, ñ ïàëóáû äðåéôóþùåãî ìåæäó îñòðîâîâ êîðàáëÿ, ñ îáðûâèñòûõ áåðåãîâ.

Âå÷íûé îêåàí, âå÷íûå îáëàêà, âå÷íûé íàêàò.

Ïðèðîäà — âñåãäà òâîðåö. Îíà — èñòèííûé òâîðåö.

Ïðèðîäà ñîçäàåò âñå, ÷òî óãîäíî — óðîäëèâîå è ñìåøíîå, ãðîçíîå è ïðåêðàñíîå.

Ê ýòîìó ïðèâûêàåøü, íî îäíàæäû êàæäîìó ïðèõîäèòñÿ âîçâðàùàòüñÿ äîìîé. È

òàì, â ãîðîäàõ, äîìà, âêëþ÷èâ òåëåâèçîð, âçÿâ â ðóêè ãàçåòó èëè æóðíàë, òû ñðàçó

ïîïàäàåøü â ÷åðíîå ïîøëîâàòîå îáëàêî…

«×òî ÷èòàåòå, ïðèíö?» — «Ñëîâà, ñëîâà, ñëîâà».

Íî âñå ýòè ðàçìàçàííûå ñëîâà, íåñóùèåñÿ ñ ìåðöàþùåãî ýêðàíà, äîõîäÿùèå äî

òåáÿ ñî ñòðàíèö ãàçåò è æóðíàëîâ, ýòî äàæå íå èãðà ðàçóìà, êàê çàìåòèë îäèí èçâåñòíûé

÷èíîâíèê, ýòî äàæå íå ñîí ðàçóìà, äàæå íå ñîí. Â îò÷àÿíèè íà÷èíàåøü äóìàòü, ÷òî,

íàâåðíîå, òîëüêî «Ôèëîñîôñêèé ñëîâàðü» Ì.Ì.Ðîçåíòàëÿ åùå íå îïóñòèëñÿ äî

îòêðîâåííîé ïîøëîñòè. Íó è, êîíå÷íî, ïîýçèÿ. Òà âûñîêàÿ è ñëîæíàÿ ïîýçèÿ, î

êîòîðîé ìîæåò ñóäèòü ëþáîé ÷åëîâåê. Íå ëóêàâûé ïîäìèãèâàþùèé è ïîäõèõèêèâàþùèé

ïîñòìîäåðíèçì, à ïîýçèÿ.

«Ðàñöâåòàþò, ãîðÿò íà æåëåçíîì ìîðîçå íåñûòûå Âîë÷üè, áîæüè ãëàçà»1 .

Âîò îíî. Âîò ÷åãî ÿ èùó. Âîò îíè ñâåðêíóëè, ðàñöâåëè íà ìîðîçå — «íåñûòûå

Âîë÷üè, áîæüè ãëàçà». Âîò íàêîíåö ÿ íà÷èíàþ çàáûâàòü î Ëèëèè Àëåêñàíäðîâíå è

ïðîùàþ åé âñå, ÷òî òàì áûëî — â ïðîøëîì. Äà, ïðîùàþ. ß, âûäåðæàâøèé ñòîëüêî, —

ìàëåíüêèé ðàñòåðÿííûé ÷åëîâåê.

«Ðàñöâåòàþò, ãîðÿò íà æåëåçíîì ìîðîçå íåñûòûå Âîë÷üè, áîæüè ãëàçà».

Êàê ïî-ðàçíîìó çâó÷èò ýòî â óñòàõ ïîýòà è â óñòàõ öåíçîðà.

1 Èâàí Áóíèí. «Ñêàçêà î êîçå».
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Àëåêñåé Áóðîâ

«Íå äàâàéòå ñâÿòûíè ïñàì è íå áðîñàéòå æåì÷óãà âàøåãî ïåðåä ñâèíüÿìè, ÷òîáû
îíè íå ïîïðàëè åãî íîãàìè ñâîèìè è, îáðàòèâøèñü, íå ðàñòåðçàëè âàñ». (Ìô. 7:6) Êàê

òîëüêî ÿ âûëîæèë æåì÷óã ïñàì è ñâèíüÿì — òàê è áûòü ìíå òåðçàåìûì èìè, Ãåííàäèé

Ìàðòîâè÷. Ñêîëüêî ðàç ÿ ïðîõîäèë ÷åðåç ýòîò îïûò, ñêîëüêî ðàç êëÿë ñåáÿ çà

íåèñïðàâèìóþ ãëóïîñòü. Êðîõè ìóäðîñòè äîáûâàþòñÿ öåíîé áîëè, ñòûäà, òîøíîòû è

ïîäîáíûõ íå ñëèøêîì ïðèÿòíûõ âåùåé. Äà, â ïðèðîäå íåò ãðÿçè, «ìåðçêèì æèâîòíûì»
ìîæåò áûòü òîëüêî ÷åëîâåê. Âîò òóò åùå îäíà ðàäèêàëüíàÿ ÷åðòà, îòäåëÿþùàÿ íàñ îò

âñåõ ïðî÷èõ çåìíûõ ñîçäàíèé.

×òî æå ïðîòèâîñòîèò ýòîé ãðÿçè?

Èñòîê ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà — â ïåðåæèâàíèè ñâÿùåííîãî, â ñëóæåíèè åìó.

Ñâÿùåííîå çäåñü — ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî ôîðìàëüíî-ðåëèãèîçíîå, íî ñâåðõöåííîå,
ñâåðõâàæíîå, ãîðàçäî áîëüøåå, ÷åì ñàìà ìîÿ æèçíü. Ñâÿùåííîé ìîæåò ñòàòü ñåìüÿ,

íàöèÿ, èìïåðèÿ, ñïðàâåäëèâîñòü, ñâåòëîå áóäóùåå, ëþáèìîå äåëî, èñêóññòâî, íàóêà,

ïðèðîäà, öåðêîâü. È êîíå÷íî æå, Áîã. Âñå, ÷òî ìîæåò âîñïðèíèìàòüñÿ ÷åëîâåêîì, êàê

áîëüøåå åãî ñàìîãî, êàê, ñ îäíîé ñòîðîíû, òî, ÷òî âàæíåå åãî æèçíè, à ñ äðóãîé —

òî, ÷òî äîñòóïíî äëÿ ñëóæåíèÿ âñåé æèçíüþ, — âñå òàêèå ñóùíîñòè ìîãóò ñòàíîâèòüñÿ,
ñòàíîâèëèñü è ñòàíîâÿòñÿ ñâÿùåííûìè â óêàçàííîì ñìûñëå. Âïðî÷åì, ñëîâà «öåííîñòü»

è äàæå «ñâåðõöåííîñòü» äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ýòîãî ñìûñëà ìíå ïðåäñòàâëÿþòñÿ íå î÷åíü

óäà÷íûìè èç-çà íåêèõ ìåðêàíòèëüíûõ àññîöèàöèé; à «ñàêðàëüíîå» çâó÷èò ñëèøêîì

àêàäåìè÷íî; òàê ÷òî ñëîâî «ñâÿùåííîå» ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàèáîëåå ïîäõîäÿùèì.

Âñïîìíèì Ïóøêèíà:
Ïîêà íå òðåáóåò ïîýòà

Ê ñâÿùåííîé æåðòâå Àïîëëîí,

Â çàáîòàõ ñóåòíîãî ñâåòà

Îí ìàëîäóøíî ïîãðóæ¸í;

Ìîë÷èò åãî ñâÿòàÿ ëèðà;

Äóøà âêóøàåò õëàäíûé ñîí,

È ìåæ äåòåé íè÷òîæíûõ ìèðà,

Áûòü ìîæåò, âñåõ íè÷òîæíåé îí.

Ñâÿùåííàÿ æåðòâà, â ÿäðå ñâîåì — ñàìîïîæåðòâîâàíèå, âûÿâëÿåò ñèÿþùåå

ñîêðîâèùå æåðòâóþùåãî è òåì ñàìûì îáíàðóæèâàåò è çðèìî äàåò äîñòîèíñòâî,

çíà÷åíèå è ñìûñë åãî æèçíè; äà âåäü òîëüêî îíà è ìîæåò èõ äàòü. Ìàòü, æåðòâóþùàÿ
âñåì ðàäè ðåáåíêà. Âîèí-äîáðîâîëåö, èäóùèé íà ñâÿùåííóþ âîéíó. Æåðòâóþùèé

äðóãèìè, íî è ñîáîé ðåâîëþöèîíåð. Õóäîæíèêè, ôèëîñîôû, ó÷åíûå, èçîáðåòàòåëè,

ïåðâîïðîõîäöû, ïåäàãîãè, âðà÷è, ñâÿòûå ïîäâèæíèêè. Âñåõ âîçìîæíîñòåé âûñîêèõ

ñëóæåíèé íå ïåðå÷èñëèòü. Ðàçóìååòñÿ, ÿ íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî âñå ýòè ñëóæåíèÿ ðàâíû

â áëàãå èëè èñòèíå. Íàïðîòèâ, íå ðàâíû, è êàæäîå ÷ðåâàòî è ÷àñòî èñêàæåíî
çàáëóæäåíèÿìè àáñîëþòèçàöèè, èäîëèçàöèè, êóìèðîòâîðåíèÿ. Ñâÿùåííîå åñòü

ãðîìàäíîå ïðîñòðàíñòâî öåííîñòåé è ñìûñëîâ, òàê èëè èíà÷å âûñòðàèâàåìîå è

îáóñòðàèâàåìîå êóëüòóðàìè, öèâèëèçàöèÿìè, ëè÷íîñòÿìè.

Ñðåäè âñåâîçìîæíûõ ñóùíîñòåé, ìîãóùèõ ñòàíîâèòüñÿ ñâÿùåííûìè, åñòü ëèøü

îäíà, íå ÿâëÿþùàÿñÿ ÷àñòíîé, îñîáåííîé è íåïîëíîé, íî ñîñòàâëÿþùàÿ öåíòð, èñòîê
è ñìûñë âñåãî Áûòèÿ — àâòîð ýòîãî Áûòèÿ, Åäèíûé Ïðåäâå÷íûé Áîã. Åñëè â öåíòðå

÷åëîâå÷åñêîé ñâÿòûíè íå Îí, à íå÷òî èíîå, òî òàêàÿ ñâÿòûíÿ, êàê áû õîðîøà îíà íè

áûëà ñàìà ïî ñåáå, â ñèëó íåàäåêâàòíîñòè ñòàòóñà îáîðà÷èâàåòñÿ ëæèâûì è çëûì

èäîëîì. Ìàòü, äëÿ êîòîðîé íåò íè÷åãî âûøå ñëóæåíèÿ ñâîåìó ðåáåíêó, ñòàíîâèòñÿ

âçäîðíîé áàáîé äëÿ âñåõ îñòàëüíûõ. Ôàíàòè÷íûé áîðåö çà ñïðàâåäëèâîñòü îêàçûâàåòñÿ
áåçæàëîñòíûì ìñòèòåëåì, ãóáèòåëåì íåâèíîâíûõ è äóøèòåëåì ñâîáîä. Àáñîëþòèçàöèÿ

íàóêè èëè èñêóññòâà âåäåò ê óòðàòå øèðîòû ïîçíàíèÿ è ñíÿòèþ ýòè÷åñêèõ îãðàíè÷åíèé,

ýêñïåðèìåíòó èëè çðåëèùó. Àáñîëþòèçàöèÿ òîé èëè èíîé îñîáåííîé öåðêâè âåäåò ê

ñóæåíèþ è îìåðòâåíèþ ðåëèãèîçíîãî äóõà, ïîäàâëåíèþ ñâîáîäîìûñëèÿ, êî ëæè,

êñåíîôîáèè è âîéíàì. Âñå îñîáåííîå, âñå, ÷òî ìîæåò áûòü äîðîãî, êîãäà-òî ïîÿâèëîñü
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â ýòîì ìèðå è êîãäà-òî èñ÷åçíåò. Ñàìà Âñåëåííàÿ ðîäèëàñü èç çàãàäî÷íîãî Áîëüøîãî
Âçðûâà îêîëî 14 ìèëëèàðäîâ ëåò òîìó íàçàä; ñïóñòÿ 10 ìèëëèàðäîâ ïîÿâèëàñü

èçâåñòíàÿ íàì æèçíü. Ïî âñåì èìåþùèìñÿ â ðàñïîðÿæåíèè íàóêè ñöåíàðèÿì, åùå
÷åðåç ñêîëüêî-òî äåñÿòêîâ ìèëëèàðäîâ ëåò íèêàêàÿ æèçíü âî Âñåëåííîé óæå íå áóäåò

âîçìîæíîé: çâåçäû íå ìîãóò ãîðåòü âå÷íî. È òîãäà âñå ëþäè ñî âñåìè ñâîèìè ñâÿòûíÿìè

óéäóò ñ ýòîé ñöåíû. Îñòàíåòñÿ ëèøü Çàïðåäåëüíûé Òâîðåö äà âñå òî, ÷òî óãîäíî Åìó
ñáåðå÷ü äëÿ âå÷íîñòè è äàòü, ìîæåò áûòü, íîâóþ æèçíü â èíûõ ìèðàõ.

Êàêîâ æå â òàêîì ñëó÷àå ñìûñë íàøèõ ñêðîìíûõ óñèëèé ê ëó÷øåìó? Íå
ïðîïàäàþò ëè îíè âñå â áåñêîíå÷íîñòè âðåìåí è òâîðåíèé?

Â êà÷åñòâå îòâåòà, Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷, ïðîöèòèðóþ è ÿ, âñëåä çà âàìè, Èâàíà

Àëåêñååâè÷à Áóíèíà, îäèí èç åãî ïîñëåäíèõ ðàññêàçîâ «Áåðíàð».
«Áåðíàð õóä, ëîâîê, íåîáûêíîâåííî ïðèâåðæåí ÷èñòîòå è ïîðÿäêó, çàáîòëèâ è

áäèòåëåí. Ýòî ÷èñòîñåðäå÷íûé, âåðíûé ÷åëîâåê è ïðåâîñõîäíûé ìîðÿê…
Òàê ãîâîðèë î Áåðíàðå Ìîïàññàí. À ñàì Áåðíàð ñêàçàë ïðî ñåáÿ ñëåäóþùåå:

—  Äóìàþ, ÷òî ÿ áûë õîðîøèé ìîðÿê. /.../

Îí ñêàçàë ýòî, óìèðàÿ, — ýòî áûëè åãî ïîñëåäíèå ñëîâà íà ñìåðòíîì îäðå â òåõ
ñàìûõ Àíòèáàõ, îòêóäà îí âûõîäèë íà "Áåëü Àìè" 6  àïðåëÿ 1888  ãîäà. /…/

À ÷òî õîòåë îí âûðàçèòü ýòèìè ñëîâàìè? Ðàäîñòü ñîçíàíèÿ, ÷òî îí, æèâÿ íà
çåìëå, ïðèíîñèë ïîëüçó áëèæíåìó, áóäó÷è õîðîøèì ìîðÿêîì? Íåò: òî, ÷òî Áîã

âñÿêîìó èç íàñ äàåò âìåñòå ñ æèçíüþ òîò èëè èíîé òàëàíò è âîçëàãàåò íà íàñ ñâÿùåííûé

äîëã íå çàðûâàòü åãî â çåìëþ. Çà÷åì, ïî÷åìó? Ìû ýòîãî íå çíàåì. Íî ìû äîëæíû çíàòü,
÷òî âñå â ýòîì íåïîñòèæèìîì äëÿ íàñ ìèðå íåïðåìåííî äîëæíî èìåòü êàêîé-òî

ñìûñë, êàêîå-òî âûñîêîå Áîæüå íàìåðåíèå, íàïðàâëåííîå ê òîìó, ÷òîáû âñå â ýòîì
ìèðå "áûëî õîðîøî", è ÷òî óñåðäíîå èñïîëíåíèå ýòîãî Áîæüåãî íàìåðåíèÿ åñòü âñåãäà

íàøà çàñëóãà ïåðåä íèì, à ïîñåìó è ðàäîñòü, ãîðäîñòü. È Áåðíàð çíàë è ÷óâñòâîâàë ýòî.

Îí âñþ æèçíü óñåðäíî, äîñòîéíî, âåðíî èñïîëíÿë ñêðîìíûé äîëã, âîçëîæåííûé íà
íåãî Áîãîì, ñëóæèë åìó íå çà ñòðàõ, à çà ñîâåñòü. È êàê æå åìó áûëî íå ñêàçàòü òîãî,

÷òî îí ñêàçàë, â ñâîþ ïîñëåäíþþ ìèíóòó? "Íûíå îòïóùàåøè, Âëàäûêî, ðàáà òâîåãî,

è âîò ÿ îñìåëèâàþñü ñêàçàòü Òåáå è ëþäÿì: äóìàþ, ÷òî ÿ áûë õîðîøèé ìîðÿê". /.../
Íî âåäü ñàì Áîã ëþáèò, ÷òîáû âñå áûëî "õîðîøî". Îí ñàì ðàäîâàëñÿ, âèäÿ, ÷òî åãî

òâîðåíèÿ "âåñüìà õîðîøè". Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ, êàê õóäîæíèê, çàñëóæèë ïðàâî ñêàçàòü
î ñåáå, â ñâîè ïîñëåäíèå äíè, íå÷òî ïîäîáíîå òîìó, ÷òî ñêàçàë, óìèðàÿ, Áåðíàð».

Èñòèíà íå äàíà ÷åëîâåêó â ãîòîâîì âèäå; âñÿêàÿ ñâÿòûíÿ èìååò â ìèðå ñâîè òåíè,

ñâîè èçâðàùåíèÿ è îïîøëåíèÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âñÿêîå çëîâåðèå èìååò ñèëó òîëüêî
çà ñ÷åò ïðèìåøàâøåãîñÿ ê íåìó äîáðà. Ðîìàíòèêè êîììóíèçìà áðîñàëè íà àëòàðü

ðåâîëþöèè íå òîëüêî æèçíè äðóãèõ, íî è ñâîè ñîáñòâåííûå — âî âñÿêîì ñëó÷àå,
òàêîâûìè áûëè ëó÷øèå, íàèáîëåå âäîõíîâåííûå èç íèõ. Èäåîëîãè÷åñêèå ðàáîòíèêè

ýïîõè çàñòîÿ áûëè óæå ïî ïðåèìóùåñòâó öèíèêàìè è ïîøëÿêàìè, äëÿ êîòîðûõ

ìàðêñèñòñêàÿ èäåîëîãèÿ ñëóæèëà ïîëåçíóþ ðîëü îïðàâäàíèÿ è âîçâåëè÷èâàíèÿ èõ
ñòàòóñà, èõ ïðàâà îïðåäåëÿòü ëèòåðàòóðíûå ñóäüáû è ñîñòîÿòü íà ñïåöîáåñïå÷åíèè; íè

î êàêèõ ñàìîïîæåðòâîâàíèÿõ òàì íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Êîãäà áàíêðîòñòâî èäåîëîãèè
ñòàëî íàñòîëüêî âîïèþùèì, ÷òî åå îñòàâàëîñü ëèøü âûáðîñèòü íà ñâàëêó, ðîâíî ýòî

è ïðîèçîøëî. Òîãäà ïàðòðàáîòíèêè âðîäå Ëèëèè Àëåêñàíäðîâíû ìàññîâî ïåðåêðàñèëèñü

â äåìîêðàòîâ, à ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ — è â ïàòðèîòîâ. Ðåàëüíî æå íè÷åãî ñâÿùåííîãî
äëÿ ýòîé ÷åðíè êàê íå áûëî, òàê è íå ïîÿâèëîñü. Ìíå òðóäíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòà

òðóæåíèöà öåíçóðû ìîãëà áûòü äîáðîé ìàòåðüþ èëè õîðîøåé æåíîé, ÷òî â ñâîáîäíîå
âðåìÿ îíà ìîãëà ñëóæèòü ìóçàì, èëè ÷òî ýòà öåïíàÿ ñóêà áûëà ýíòóçèàñòêîé òóðïîõîäîâ,

ïîêîðåíèÿ ïåðåâàëîâ è ïåíèÿ ó êîñòðà. Âèäèìî, îíà áûëà ïðîñòî îäèíîêîé,

íåñ÷àñòíîé — íå õëåáîì åäèíûì æèâ ÷åëîâåê, è äàæå íå ñïåöîáåñïå÷åíèåì. Èíòåðåñíî,
êàê áû îòðåàãèðîâàëà óêàçàííàÿ ìàäàì, ñêàæè âû åé íå÷òî âðîäå: «òâîÿ æèçíü ñêóäíà,

èãåìîí»? Íå áóäåì ãàäàòü. ×òî ñäåëàëî åå æèçíåííûé ïóòü ïóñòûì, êàêàÿ ñèëà çàêðûëà
åé âàðèàíòû ñîäåðæàòåëüíîé æèçíè? Ïî÷åìó âîîáùå âîçìîæíû óíûëûå äóøè ÷óæäûõ

ñâÿùåííîìó ëþäåé, âðîäå, ñêàæåì, Àäîëüôà Ýéõìàíà, ýòîãî âîïëîùåíèÿ ïîøëîñòè,

àðåíäòîâñêîé «áàíàëüíîñòè çëà»?
Íåò, âèäèìî, òàêîãî îïûòà, îò êîòîðîãî Ãîñïîäü îãðàäèë áû íàñ.

È íå íà âñå âîëÿ Áîæüÿ. Ìíîãîå îñòàâëåíî íà ñâîáîäíóþ âîëþ ÷åëîâåêà.
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Íàñòóïèë ãîä ñòîëåòèÿ Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. Ðàçóìååòñÿ, ýòî áûëà ðåâîëþ-

öèÿ, à íå ïåðåâîðîò, åñëè ñóäèòü — ñîâåðøåííî áåçîöåíî÷íî — ïî ìàñøòàáó âëèÿíèÿ

äàííîãî ñîáûòèÿ íà ñóäüáû Ðîññèè è ìèðà. Ëåò äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü íàçàä êàçàëîñü, ÷òî

èñòîðè÷åñêèé ýòîò êàòàêëèçì ïåðåñòàë âîëíîâàòü óìû è ñåðäöà, óøåë ïîä çåìëþ è

ïîðîñ òðàâîé çàáâåíèÿ. Îäíàêî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñïîðû î ðåâîëþöèè è ñîâåòñêîì

îïûòå çàìåòíî îæèâèëèñü. Ýòî ñâÿçàíî è ñ ïîèñêàìè «êîíñîëèäèðîâàííîãî ïðîøëîãî»

â ðîññèéñêîì îáùåñòâå, è ñ òåì, ÷òî ñëîâî «ðåâîëþöèÿ» ñíîâà ñòàëî àêòóàëüíûì â

ìèðîâîì ìåäèà-ïðîñòðàíñòâå. Îäíàêî â êóëüòóðíîì ñîçíàíèè ïî-ïðåæíåìó ïðåîáëà-

äàþò ôîðìóëû î òåððîðèñòè÷åñêîì õàðàêòåðå «áîëüøåâèñòñêîãî ðåæèìà», î ïåðìà-

íåíòíîì íàñèëèè ïî îòíîøåíèþ ê íàñåëåíèþ, î çëîäåéñòâå èëè èäèîòèçìå ïàðòèéíî-

ñîâåòñêîé âåðõóøêè (îò Ëåíèíà äî Àíäðîïîâà) — õîòÿ ñàìûé àíãàæèðîâàííûé

àíàëèòèê ïðèçíàåò, ÷òî ê îäíîìó ëèøü ýòîìó ñîâåòñêèé îïûò íå ñâîäèòñÿ. Îïïîíèðó-

þùèé æå ïîäõîä, êàê ïðàâèëî, áåäåí è èçðÿäíî ïëàêàòåí: ïîáåäà â Âåëèêîé Îòå÷å-

ñòâåííîé âîéíå, ãåíèàëüíîñòü Ñòàëèíà, ÿäåðíàÿ ìîùü äà êîñìè÷åñêèå óñïåõè — â

ëó÷øåì ñëó÷àå ê ýòîìó ïåðå÷íþ äîáàâëÿþò íåèçìåííûé ãåðîè÷åñêèé äóõ ñîâåòñêîãî

íàðîäà.

Òàê èëè èíà÷å, à ëèòåðàòóðà â ïîñëåäíèå äâà äåñÿòèëåòèÿ íå÷àñòî ðàçðàáàòûâàåò

òåìó ðåâîëþöèè è ðàííåé ïîðåâîëþöèîííîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Ýòî íåóäèâèòåëüíî.

Âðåìåíà ñëàâû «Æåëåçíîãî ïîòîêà» è «Òèõîãî Äîíà», «Êîíàðìèè» è «Ðàçãðîìà»,

«Õìóðîãî óòðà» è «Ñîêðîâåííîãî ÷åëîâåêà» äàâíî ïðîøëè. Óæå â ïåðèîä «çðåëîãî

ñîöèàëèçìà» ê ñîáûòèÿì ðåâîëþöèè è ãðàæäàíñêîé âîéíû îáðàùàëèñü ÷àùå âñåãî â

êèíî — â ïðèêëþ÷åí÷åñêîì æàíðå. Â ñåðüåçíîé æå ïðîçå íà ïàìÿòè ó ìåíÿ âñåãî äâà

ïðèìåðà: «Ñòàðèê» Òðèôîíîâà è «Óæå íàïèñàí Âåðòåð» Êàòàåâà.

×åãî æå òðåáîâàòü îò ëèòåðàòóðû ïîñòñîâåòñêîé? Äðóãèå ïåñíè, äðóãèå ãîðèçîíòû

è èíòåðåñû. È âñå æå ñåãîäíÿ, íàêàíóíå êðóãëîé äàòû (íåâîëüíî âñïîìèíàåòñÿ «2017»

Îëüãè Ñëàâíèêîâîé) õî÷åòñÿ âçãëÿíóòü íà ñîâðåìåííûå îïûòû (ïóñòü íåìíîãî-

÷èñëåííûå) âîçâðàùåíèÿ â òó ýïîõó. Ïðè ýòîì íóæíî íåïðåìåííî èìåòü â âèäó, ÷òî

ïîäîáíûå ïóòåøåñòâèÿ âî âðåìåíè ìîãóò ðàññêàçàòü íàìíîãî áîëüøå î ñåãîäíÿøíåì

äíå, î íàñ ñàìèõ, ÷åì î ïðîøëîì…

Â 90-å ãîäû, êîãäà ïîòðåïàííûé âðåìåíåì êîììóíèñòè÷åñêèé êóìèð îêîí÷à-

òåëüíî ðóõíóë è ðàçëåòåëñÿ âäðåáåçãè, ïîïóëÿðíîñòü îáðåë ñòåáîâûé, îáíóëÿþùèé

âçãëÿä íà ðåâîëþöèþ. Ñàìûé ÿðêèé åãî îáðàçåö — «×àïàåâ è Ïóñòîòà» Âèêòîðà

Ïåëåâèíà. Çàìûñëîâàòûé ýòîò ðîìàí äàæå íå ðàçâåí÷èâàåò ðåâîëþöèîííûé ìèô,

ìåòîíèìè÷åñêè ïðåäñòàâëåííûé ìèôîì î ×àïàåâå, äàæå íå ñâîäèò åãî â ïëîñêîñòü

àíåêäîòà. Îáðàòèì âíèìàíèå — â êíèãå î÷åíü ìàëî îòñûëîê ê ðàçëèâàííîìó ìîðþ

ôîëüêëîðíîãî áàëàãóðñòâà î Âàñèëèè Èâàíû÷å, Ïåòüêå, Àíêå-ïóëåìåò÷èöå. Ïàôîñ,

ÿðîñòü, ïëîòü è êðîâü òîé òèòàíè÷åñêîé áîðüáû ïðîñòî îêóòûâàþòñÿ äûìêîé ìèðàæà,

ðàçâîïëîùàþòñÿ.

Ìîãóò ñêàçàòü, ÷òî Ïåëåâèí è âñå íàëè÷íîå áûòèå ïîìåùàåò ïîä óñìåøëèâûé

çíàê áóääèñòñêîãî îòðèöàíèÿ, «íè÷òî». Íî ôàêòóðà ãðàæäàíñêîé âîéíû ïîäâåðãàåòñÿ

ó íåãî îñîáî òùàòåëüíîé äåçèíòåãðàöèè. Ïðè ýòîì ïåðâîíà÷àëüíî ïðîòàãîíèñò, ïîýò
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Ïåòð Ïóñòîòà íå ñîìíåâàåòñÿ âî âïîëíå ðåàëüíîé, ïóñòü è èíôåðíàëüíîé ïðèðîäå

ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèé: «…çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ èìåë ìíîãî âîçìîæíîñòåé ðàçãëÿ-

äåòü äåìîíè÷åñêèé ëèê, êîòîðûé ïðÿòàëñÿ çà âñåìè ýòèìè êîðîòêèìè íåëåïèöàìè íà

êðàñíîì». Èëè: «Ìíîãèå äåêàäåíòû âðîäå Ìàÿêîâñêîãî, ó÷óÿâ ÿâíî àäñêèé õàðàêòåð

íîâîé âëàñòè, ïîñïåøèëè ïðåäëîæèòü åé ñâîè óñëóãè».

Çàòåì, îäíàêî, âîöàðÿåòñÿ ôàíòàñìàãîðèÿ: êàðèêàòóðíûå ðåâîëþöèîííûå ìàò-

ðîñû-êîêàèíèñòû Áàðáîëèí è Æåðáóíîâ, ñêàíäàë ñî ñòðåëüáîé â ëèòåðàòóðíîì êàáàðå

«Ìóçûêàëüíàÿ òàáàêåðêà» è, íàêîíåö, âñòðå÷à ñ ×àïàåâûì, êîòîðûé ïåðåä îòúåçäîì

íà ôðîíò èãðàåò íà ðîÿëå ôóãó ôà-ìèíîð Ìîöàðòà.

Ïîõîæäåíèÿ è ïðèêëþ÷åíèÿ Ïåòðà Ïóñòîòû, êîìàíäóþùåãî ýñêàäðîíîì â

äèâèçèè «ìàòåðîãî ìèñòèêà» ×àïàåâà, ñòàíîâÿòñÿ âñå áîëåå è áîëåå ýêñòðàâàãàíòíûìè

è ìèðàæíûìè. Ñèòóàöèÿ íà ôðîíòàõ íåÿñíà: «Áåðóò è îòäàþò êàêèå-òî íåïîíÿòíûå

ãîðîäà ñ äèêèìè íàçâàíèÿìè — Áóãóðóñëàí, Áóãóëüìà… À ãäå ýòî âñå, êòî áåðåò, êòî

îòäàåò — íå î÷åíü ÿñíî, è ãëàâíîå, íå îñîáî èíòåðåñíî». Íà ãîðèçîíòå ïîÿâëÿåòñÿ

Ãðèãîðèé Êîòîâñêèé, îçàáî÷åííûé ìåòàôèçèêîé ñíà è ïîèñêàìè êîêàèíà, ïîòîì

«÷åðíûé áàðîí» Þíãåðí, âûñòóïàþùèé â ðîëè ýêñêóðñîâîäà ïî çàãðîáíîìó ìèðó â

ôîðìàòå Âàëãàëëû…

Ïîòîì ñëåäóþò íåñêîëüêî ïîâòîðÿþùèåñÿ (è ñîïðîâîæäàåìûå íàãëÿäíûìè

ïðèìåðàìè) ðàññóæäåíèÿ î òîì, ÷òî ìèð — âñåãî ëèøü êàëåéäîñêîï ïîñòîÿííî

ìåíÿþùèõñÿ ôîðì, à ñîêðîâåííîé ñóòüþ åãî ÿâëÿåòñÿ Âíóòðåííÿÿ Ìîíãîëèÿ, îíà æå

ïóñòîòà. Äàëüøå îñòàåòñÿ òîëüêî ãëèíÿíûé ïóëåìåò, ïðåòâîðÿþùèé ëþáîå áûòèå â

íè÷òî…

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî íà ýòîì ñîëèïñèñòñêîì ôîíå âñå ðåàëèè ðåâîëþöèè è

ãðàæäàíñêîé âîéíû, âñå èäåîëîãè÷åñêèå è öåííîñòíûå ðàçëè÷èÿ ìåæäó êðàñíûìè è

áåëûìè, íàìå÷åííûå âðîäå áû â íà÷àëå ïîâåñòâîâàíèÿ, îáíàðóæèâàþò ñâîþ èñòèííóþ

è îáùóþ ïðèðîäó — ìíèìîñòü: «Ñèëà íî÷è, ñèëà äíÿ — îäèíàêîâà õ…ÿ».

Ñ ÷åì-òî ïîäîáíûì ìû ñòàëêèâàåìñÿ è â ðîìàíå Âëàäèìèðà Ñîðîêèíà «Ãîëóáîå

ñàëî». Ñîðîêèí, ïðàâäà, àêöåíòèðóåò ðàäèêàëüíî ïîñòìîäåðíèñòñêèé õàðàêòåð ñâîåãî

ïîâåñòâîâàíèÿ, ñìåøèâàÿ â íåì ôàíòàñòè÷åñêîå áóäóùåå (ñåðåäèíû äâàäöàòü ïåðâîãî

âåêà) è àáñîëþòíî àáñóðäèñòñêîå ïðîøëîå, îïèñàíèÿ èçîùðåííûõ ñàäîìàçîõèñòñêèõ

ïðîöåäóð è çàìûñëîâàòûé ðóññêî-êèòàéñêèé ñëåíã ãåííîé èíæåíåðèè, ïîðíîãðàôè-

÷åñêèå ôàíòàçèè è îõàëüíûé èñòîðè÷åñêèé ïàñòèø. Ãëàâíàÿ öåëü àâòîðà — ïðåâðàòèòü

â âèíåãðåò, êðóòî çàïðàâëåííûé êðîâüþ, ñïåðìîé è «ãîëóáûì ñàëîì», ñîâåòñêèé êàíîí

ñ åãî öåíòðàëüíûìè ñîáûòèÿìè, ôèãóðàìè è êóëüòóðíûìè ñèìâîëàìè. Ïîýòîìó çäåñü

â îäíîì «õðîíîòîïå» äåéñòâóþò Ìîëîòîâ ñ åãî æåíîé, êíÿãèíåé Âîðîíöîâîé, è

«çîëîòîïðîìûøëåííèê Ðÿáóøèíñêèé», èíòåëëèãåíòíåéøèé Áåðèÿ è Ìèêà Ñàââè÷

Ìîðîçîâ, ïîýòîìó Ñòàëèí è ãðàô Õðóù¸â — ëþáîâíèêè, ïîýòîìó ýòè äâîå áðàòàþòñÿ

ñ Ãèòëåðîì è åãî êîìàíäîé íà òîðæåñòâåííîì ïðèåìå â Áåðãõîôå.

Îäíàêî íå çàáûâàåò Ñîðîêèí è ñîáñòâåííî ðåâîëþöèîííûé àñïåêò ñîâåòñêîãî

ìèôà, ðàñïðàâëÿÿñü ñ íèì ÷åðåç ïàðîäèðîâàíèå òâîð÷åñêîé ìàíåðû è ìûñëè Àíäðåÿ

Ïëàòîíîâà, ñîñðåäîòî÷åííîé íà ãðàíè ìåæäó æèâûì è ìåðòâûì. Âìåñòî ïàðîâîçà

çäåñü ëîìòåâîç, òîïêà êîòîðîãî ïèòàåòñÿ «ïðîâÿëåííûìè òðóïàìè âðàãîâ ðåâîëþöèè»,

òî÷íåå, èõ îòäåëåííîé îò êîñòåé ïëîòüþ. Òîïëèâî ýòî, âïðî÷åì, òîæå áûâàåò ðàçíîãî

êà÷åñòâà:

«— Íà ÷üèõ ëîìòÿõ èäåì? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ äðóãîé áåçíîãèé. — ×àé, íà

êàïïåëåâöàõ?

— Íà îôèöåðüå íûí÷å äàëåêî íå óãîíèøü! — óðåçîíèë åãî Áóáíîâ. — Îíè ñâîé

áåëûé æèð íà ëþòîì ñòðàõå ñîæãëè! Ñ èõ êîñòåé ñðåçàòü íå÷åãî!

— Ñòàëî áûòü, íà áóðæóÿõ ïðåì? — îæèâèëñÿ èíâàëèä.

— Íà íèõ, — êðèêíóë Áóáíîâ».

À âîò — êàðòèíà áîÿ çàùèòíèêîâ ïðîëåòàðñêîãî ëîìòåâîçà ñ íàñåäàþùèìè

áåëÿêàìè: «Çàæîãèí îòêðûë èíñòðóìåíòàëüíûé ÿùèê è âûòÿíóë äâà îáðåçà ñ íå

óìåþùèìè óäèâëÿòüñÿ äóëàìè. Áóáíîâ ïåðåäåðíóë çàòâîð îáðåçà, ïîñûëàÿ â ñòâîë

ñîííûé ïàòðîí, è, âûñóíóâøèñü èç êàáèíû, ñòàë êðóïíî ñàäèòü ïî áåëûì… Îäíîãëà-

çûé èñ÷åç â áûñòðîì ïðîñòðàíñòâå. Äâîå äðóãèõ íàâàëèëèñü íà Çàæîãèíà, óñòàâøåãî
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æäàòü âðàãà ñ ÷åñòíîé ñòîðîíû… Çàæîãèí çàêðè÷àë â ñâîå íóòðî, è êðèê åãî, êàê

ïåðåãðåòûé ïàð â çàêðûòîì êîòëå, óòðîèë ñèëû ðàçðóøàåìîãî îðãàíèçìà…» Âïðî÷åì,

ïî ñðàâíåíèþ ñ çàïðåäåëüíî ãëóìëèâûìè ýïèçîäàìè, â êîòîðûõ äåéñòâóþò ôèãóðû,

«íàïîìèíàþùèå» Àõìàòîâó è Ìàíäåëüøòàìà, — ýòà ñòèëèçàöèÿ âûãëÿäèò ïî÷òè

íåâèííîé.

Ïîíÿòíî, ÷òî ðåâîëþöèÿ êàê èñòîðè÷åñêèé ôåíîìåí ìàëî èíòåðåñóåò êàê

Ïåëåâèíà, òàê è Ñîðîêèíà. Ðåçâîñòü îáîèõ ñòèìóëèðóåòñÿ ñ îäíîé ñòîðîíû — îáùèì

ïîñòìîäåðíèñòñêèì äóõîì âðåìåíè, ðàñïîëàãàþùèì ê òîòàëüíîìó îñìåÿíèþ âñåãî, à

ñ äðóãîé — åñòåñòâåííûì, õîòü è íå âïîëíå áåçîáèäíûì æåëàíèåì ïîïëÿñàòü íà

ðàçâàëèíàõ êóëüòîâûõ õðàìîâ è äâîðöîâ, âîçäâèãíóòûõ ñîâåòñêîé âëàñòüþ. Ýéôîðèÿ îò

ñàìîé âîçìîæíîñòè ñîâåðøèòü ýòî îñâîáîæäàþùåå äåéñòâî â 90-å ãîäû åùå êðóæèëà

ãîëîâû.

Âñêîðå, îäíàêî, ëèòåðàòîðû, îáðàùàþùèå ñâîè âçîðû ê ðåâîëþöèè, ñòàëè

èñïîëüçîâàòü íå ñòîëü åðíè÷åñêèå, áîëåå âäóì÷èâûå õîäû è ïðèåìû. Âîò ðîìàí

Äìèòðèÿ Áûêîâà «Îðôîãðàôèÿ», âïåðâûå îïóáëèêîâàííûé â 2003 ãîäó. Â íåì ïëîäî-

âèòûé ïèñàòåëü ïðèêîñíóëñÿ ê ðàííåðåâîëþöèîííîìó ïåðèîäó ñîâåòñêîé èñòîðèè â

äâóõ ðàêóðñàõ: â ãðîòåñêîâûõ çàðèñîâêàõ ëþäåé, áûòà, ïñèõîëîãèè òîãî âðåìåíè — è

÷åðåç ðåôëåêñèþ î ïðè÷èíàõ, áëèæàéøèõ ïîñëåäñòâèÿõ è òåíäåíöèÿõ ïðîèñõîäèâøåãî

â òó ïîðó.

Áûêîâ, â òîì ÷èñëå óñòàìè ñâîèõ ãåðîåâ, ïðèçíàåò, ÷òî ê «ìîìåíòó îêòÿáðÿ»

Ðîññèÿ ïðåáûâàëà â ðàçîáðàííîì è ïîìðà÷åííîì ñîñòîÿíèè. È äåëî íå òîëüêî â

çàñòàðåëûõ ñîöèàëüíûõ ïðîáëåìàõ, ðåçêî óñóãóáëåííûõ íåóäà÷íîé âîéíîé. Ãëàâíûì

ôàêòîðîì êàòàñòðîôû, ïî Áûêîâó, áûëî ìîðàëüíîå áàíêðîòñòâî îáùåñòâà, â ïåðâóþ

î÷åðåäü — èíòåëëèãåíöèè, ñ ðàçíûìè åå ñëîÿìè è ôðàêöèÿìè, îò òâåðäîëîáûõ

ìîíàðõèñòîâ äî ýñäåêîâ è «äåêàäåíòîâ». Âïðî÷åì, íå ïðåíåáðåãàåò àâòîð è ìèñòè÷åñ-

êîé ïàðàäèãìîé: «…íå â áåçâëàñòèè áûëî äåëî, à â ðàçìûòîñòè çðåíèÿ, âíåçàïíî

ïîñòèãøåé âñåõ. Ñëîâíî ïåëåíà îïóñòèëàñü íà ìèð, ÷òîáû ãëàâíîå è ñòðàøíîå

ñâåðøèëîñü âòàéíå».

Ãëàâíûé ãåðîé ðîìàíà, ëèòåðàòîð è æóðíàëèñò, ïèøóùèé ïîä ïñåâäîíèìîì

ßòü, — ÷åëîâåê ñîâåñòëèâûé, ÿñíûé, ðàçóìíûé. Èìåííî åãî ãëàçàìè ñìîòðèò àâòîð íà

ñîáûòèÿ ïåðâîãî ïîñëåðåâîëþöèîííîãî, 1918 ãîäà â Ïåòðîãðàäå. Èçíà÷àëüíî îí íå òàê

óæ âðàæäåáåí íîâîìó ñòðîþ, ïîíèìàåò îáóñëîâëåííîñòü ñîáûòèé è äàæå îïïîíèðóåò

ñàìûì çàìøåëûì âðàãàì ñîâåòîâ: «Îøèáêîé áûëî ñâîäèòü âñå ê âîöàðåíèþ òàòàðñêèõ

íðàâîâ — ýòî çíà÷èëî èãíîðèðîâàòü çäîðîâóþ è ñâåæóþ ñèëó, êîòîðàÿ èíîãäà

óãàäûâàëàñü äàæå çà ïðîñòîòîé ìàòðîñèêîâ è èõ âîæäåé-àãèòàòîðîâ: íå âñå áûëè

òåìíûå, è ßòü ýòî çíàë».

Íî ïîñòåïåííî, ïî âîëå àâòîðà, ßòü íà÷èíàåò ïðîçðåâàòü ãëóáèííóþ, ïîäñïóäíóþ

ñóòü ïðîèñõîäÿùåãî. Îí âèäèò, êàê èç ñóìÿòèöû, íåëåïèöû, óòîïè÷åñêèõ ïðîæåêòîâ

âëàñòè è âûïëåñêîâ ñòèõèéíîé æåñòîêîñòè ìàññ — õàðàêòåðíûõ äëÿ ëþáûõ

ïåðåâîðîòîâ — âûêðèñòàëëèçîâûâàåòñÿ ñèñòåìà áåçæàëîñòíîãî ïîäàâëåíèÿ

íåñîãëàñíûõ, îòâåðæåíèÿ è óíè÷òîæåíèÿ âñåõ, «êòî íå ñ íàìè».

Âñå âðîäå áû ïðàâèëüíî, äà òîëüêî âîò — ñëèøêîì ÿñíî è ëîãè÷íî. Ñóòü

ïðîèñõîäÿùåãî èíòåðïðåòèðóåòñÿ çäåñü ñ ïîìîùüþ î÷åíü ïðîñòîé ñõåìû.

Ðåâîëþöèÿ — ýòî ñòîëêíîâåíèå õàîñà ñ ïîðÿäêîì, îáíàãëåâøåé ÷åðíè è àâàíòþðèñ-

òîâ-àãèòàòîðîâ ñ ëþäüìè îáðàçîâàííûìè, ìûñëÿùèìè, îòâåòñòâåííûìè — ñ «ëó÷øè-

ìè ëþäüìè». Àâòîð ñëîâíî áû ãîâîðèò íàì: äà, ïðåäñòàâèòåëè âûñøèõ êëàññîâ è

êóëüòóðíîé ýëèòû — òîæå íå àíãåëû. Äà, îíè îòÿãîùåíû íåäîñòàòêàìè, ãðåõàìè, äàæå

ïîðîêàìè. Íî âåäü ñàìè èõ ñëàáîñòè è íåäîñòàòêè ïðåáûâàþò íà íåäîñÿãàåìîé âûñîòå

äëÿ ïëåáñà è åãî ñàìîçâàíûõ âîæäåé. (Êñòàòè, äîêàçûâàÿ ÷åëîâå÷åñêèå äîñòîèíñòâà,

èíäèâèäóàëüíûå è êîëëåêòèâíûå, «áûâøèõ», Áûêîâ âðåìåíàìè âïàäàåò â ñîâñåì óæ

óìèëåííûé òîí.)

Ýòîò òåçèñ, îäíàêî, â íåìàëîé ñòåïåíè äåçàâóèðóåòñÿ ñàìèì ïîâåñòâîâàíèåì.

Âûìûøëåííàÿ èñòîðèÿ Åëàãèíñêîé êîììóíû, êóäà íîâàÿ âëàñòü ðåøèëà ñîáðàòü öâåò

ïåòðîãðàäñêîé èíòåëëèãåíöèè, ñëóæèò ñþæåòíûì ñòåðæíåì è ãëàâíîé ìîäåëüíîé

ñèòóàöèåé ðîìàíà. ×åðåç ýòîò îïûò Áûêîâ äåìîíñòðèðóåò áûñòðóþ ýâîëþöèþ ìîëîäîé
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ñîâåòñêîé âëàñòè îò âçáàëìîøíîé, âçäîðíîé, íî âñå æå «ïðîåêòèâíîñòè» ê èñòðåáè-

òåëüíîìó íàñèëèþ è òîòàëèòàðíîñòè. Ôèíàë êîììóíû òðàãè÷åí: íàóñüêàííàÿ íà÷àëü-

íèêàìè-÷åêèñòàìè áàíäà èíôåðíàëüíûõ ëþìïåíîâ ðàçãîíÿåò ýòó ïàðîäèþ íà «òåëå-

ìñêóþ îáèòåëü», à íåêîòîðûõ åå ÷ëåíîâ óáèâàåò.

Îäíàêî ïåðåä ýòèì ñîòíè ñòðàíèö ïîñâÿùåíû èçîáðàæåíèþ îòíîøåíèé âíóòðè

êîììóíû, ïîðòðåòàì åå ó÷àñòíèêîâ, çà êîòîðûìè ïðîñâå÷èâàþò ðåàëüíûå èñòîðè÷åñ-

êèå ôèãóðû. Îòíîøåíèÿ — ýòî íåïðåðûâíûé ñïîð (ïåðèîäè÷åñêè ïåðåõîäÿùèé â

ñêëîêó) íà èäåîëîãè÷åñêèå, ïîëèòè÷åñêèå, ôèëîñîôñêèå, áûòîâûå òåìû, à òàêæå

áîðüáà çà ñàìîóòâåðæäåíèå. Ïåðåä íàìè ìåëüêàþò ñèëóýòû âëàñòèòåëåé òîãäàøíèõ

äóì: Ãîðüêîãî è Áëîêà, Õîäàñåâè÷à è Ãîðíôåëüäà, Ìàÿêîâñêîãî è Õëåáíèêîâà,

×óêîâñêîãî è Øêëîâñêîãî — è âñå îíè íàáðîñàíû æèâûì, áûñòðûì, ïðèñòðàñòíûì

ðîñ÷åðêîì ïåðà. Àâòîð íå ùàäèò ñâîèõ ïåðñîíàæåé — äàðîì, ÷òî âñå îíè ðåàëüíûå èëè

ïîòåíöèàëüíûå «æåðòâû ðåæèìà», — íàõîäÿ â êàæäîì ñâîþ ÷åðâîòî÷èíêó, ïîðîê,

ñëàáîñòü. À ãëàâíîå — îíè íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå ìîãóò ñîãëàñèòüñÿ ìåæäó

ñîáîé î ñóùåì è äîëæíîì, î ïðè÷èíàõ è ñìûñëå ðåâîëþöèîííîãî êàòàêëèçìà, î

ñîâìåñòíîé ëèíèè ïðîòèâîñòîÿíèÿ èëè ïðèÿòèÿ íîâîé âëàñòè.

Ýòî, ñîáñòâåííî, è åñòü îäíà èç öåëåé Áûêîâà — ïîêàçàòü ìîçàè÷íîñòü òîãäàøíåé

(âñåãäàøíåé) ðîññèéñêîé èíòåëëèãåíöèè ñ åå ðîäîâîé ÷åðòîé: íåñïîñîáíîñòüþ ê

ñîòðóäíè÷åñòâó âíóòðè ñåáÿ èëè ñ ëþáûì ïðàâèòåëüñòâîì. Íî èçîáðàæåíèå íîñèò

ñëèøêîì óæ îáâèíèòåëüíûé óêëîí. Õëàìèäà (Ãîðüêèé) ñîâìåùàåò ôàðèñåéñòâî ñ

íåäîáðûì èíòåðåñîì ê ñàìîìó òåìíîìó â æèçíè; Áëîê, äàííûé ìåëüêîì, — ÷åëîâåê

ñ äàâíåé è áåçíàäåæíîé äóøåâíîé ïàòîëîãèåé; Êîðàáåëüíèêîâ (Ìàÿêîâñêèé) —

áåñïðèíöèïíûé âëàñòîëþáåö îò ïîýçèè.

 Îñîáåííî îáèëüíî ïîäìåøèâàåò àâòîð æåë÷è â ÷åðíèëüíèöó, ïîêàçûâàÿ áîëü-

øåâèñòñêèõ âîæäåé. ×àðíîëóñêèé (Ëóíà÷àðñêèé) — íàïûùåííûé è íåóìíûé, õîòü è

ïî÷òè áåçâðåäíûé ãîâîðóí, íå ñïîñîáíûé íè ê êàêîìó äåëó. Äàæå ìûñëü îá îðãàíèçà-

öèè òîé ñàìîé êîììóíû åìó ïîäáðàñûâàåò ßòü: «Îí [×àðíîëóñêèé] ïîòîìó òàê

óõâàòèëñÿ çà ýòó èäåþ, ÷òî îáíàðóæèë íàêîíåö èñòèííîå íàïðàâëåíèå ñâîåé ïîëèòèêè.

Ïðåæäå îí òàê è íå çíàë, ñ êàêîãî êîíöà ïîäñòóïèòüñÿ ê ïðîñâåùåíèþ, — òåïåðü æå

âñå âñòàâàëî íà ñâîè ìåñòà. Ïðîôåññóðà áóäåò íà íåãî ìîëèòüñÿ». È â òàêîì

êàðèêàòóðíîì âèäå íàðêîì ïðîñâåùåíèÿ øåñòâóåò ïî âñåìó ðîìàíó.

Òî æå îòíîñèòñÿ è ê Àïôåëüáàóìó (Çèíîâüåâó) — íåðàçáîð÷èâîìó â ñðåäñòâàõ

êàðüåðèñòó è äåìàãîãó, ê Âîðîíîâó, Áðîäñêîìó — ïàòîëîãè÷åñêè æåñòîêèì ôóíêöèî-

íåðàì ×Ê. Âñå ýòè îáðàçû íàðèñîâàíû â ýñòåòèêå ìðà÷íîãî øàðæà è ñîâåðøåííî íå

ïðåòåíäóþò íà èñòîðè÷åñêóþ äîñòîâåðíîñòü. Â ïîäçàãîëîâêå «Îðôîãðàôèè» çíà÷èòñÿ

æàíðîâîå îïðåäåëåíèå: «Îïåðà â òðåõ äåéñòâèÿõ». Óìåñòíåå, îäíàêî, ñðàâíèòü ýòîò

îïóñ Áûêîâà ñ îáúåìèñòûì «êàïðè÷÷èî», âàðèàöèåé (ñëèøêîì âîëüíîé) íà âå÷íûå

ðîññèéñêèå òåìû: âëàñòü, íàðîä, èíòåëëèãåíöèÿ, öåëè è ñðåäñòâà, âå÷íàÿ ïîòðåáíîñòü

â åäèíåíèè è âå÷íûé ðàñêîë.

Â ðîìàíå «Îñòðîìîâ» ïèñàòåëü ïðîäîëæèë æèâîïèñàíèå ðîññèéñêîé æèçíè â

óñëîâèÿõ áîëüøåâèñòñêîé âëàñòè, òåïåðü óæå óêðåïèâøåéñÿ, îòëèâøåéñÿ â îïðåäåëåí-

íûå ôîðìû. Â íîâûé ðîìàí ïåðåìåñòèëèñü íåêîòîðûå ïåðñîíàæè «Îðôîãðàôèè», à

êðîìå òîãî òàì ñîõðàíèëàñü àòìîñôåðà ïîëóìèñòè÷åñêîãî, ïîëóòðèëëåðíîãî êàðíàâàëà.

Åùå áîëåå ïîñëåäîâàòåëüíî, ÷åì â «Îðôîãðàôèè», Áûêîâ çàíèìàåòñÿ ðèòîðè÷åñ-

êèì ïîíîøåíèåì íîâîãî ñòðîÿ, îòðèöàíèåì åãî äóõà è áóêâû. Ïðåäñòàâèòåëè áîëüøå-

âèñòñêîé ýëèòû, îáîáùåííûé «ïðîëåòàðèé», íèçîâàÿ íàñåëåí÷åñêàÿ ìàññà — âñå ýòî

âìåñòå Áûêîâ óäîñòàèâàåò ïðåçðèòåëüíî-íåðàñ÷ëåíåííîãî îáîçíà÷åíèÿ «îíè». Ïîñëå

ðåâîëþöèè íàñòàëî «èõ» âðåìÿ.

Ïîëó÷àåòñÿ — âñå ñâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òî â 1917 ãîäó â Ðîññèè ê âëàñòè ïðèøëè

êðàéíå íåñèìïàòè÷íûå ëþäè, ÷òîáû íå ñêàçàòü — äüÿâîëüñêèå îòðîäüÿ. À ïîñòðàäàëè

îò ðåâîëþöèè ëþäè õîðîøèå, ÷åñòíûå è ÷èñòûå — âðîäå ãëàâíîãî ãåðîÿ «Îñòðîìîâà»

Äàíè, èäåàëèçèðîâàííîé âåðñèè ßòÿ. Äàíÿ, «íåâèííûé îòðîê», ëè÷íîñòü ñåðàôè÷åñ-

êîãî ñêëàäà, ìíîãî ðàçìûøëÿåò î íàñòóïèâøåì íîâîì ýîíå, â êîòîðîì ÷åëîâå÷åñêàÿ

öèâèëèçàöèÿ ñîñêîëüçíóëà ñ ðåëüñîâîé êîëåè ãóìàíèçìà è íà÷àëà äâèæåíèå ïî ãîëîé

ïî÷âå, ïî ãëèíå. Â ðîìàíå åñòü äîâîëüíî ðàäèêàëüíàÿ äîãàäêà íà ýòîò ñ÷åò, äàííàÿ,
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ïðàâäà, óñòàìè ïîâåñòâîâàòåëÿ: «Èñòèíà æå çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî… ê 1915 ãîäó âñÿ

ðàçâåñèñòàÿ êîíñòðóêöèÿ, íàçûâàâøàÿñÿ Ðîññèÿ, ñ åå ñàìîäåðæàâíîé âëàñòüþ, òåì-

íûì íàðîäîì, ãèãàíòñêèì ïðîñòðàíñòâîì… áûëà íåæèçíåñïîñîáíà, òî åñòü ìåðòâà».

Áîëüøåâèñòñêàÿ æå ðåâîëþöèÿ — òðàãèôàðñîâàÿ ïîïûòêà ãàëüâàíèçèðîâàòü òðóï.

Âñå â ýòîì ðîìàííîì ìèðå íåÿñíî, ìåðöàåò, êîëåáëåòñÿ — âñå êðîìå ñòîéêîé,

äàæå ôîðñèðîâàííîé ýìîöèè ëè÷íîãî àâòîðñêîãî îòâðàùåíèÿ ê ñîâåòñêîìó ñòðîþ.

Áûêîâ äåìîíñòðàòèâíî è âåñåëî îòâåðãàåò âñÿêèå ïîïûòêè ðàöèîíàëüíîãî îñìûñëå-

íèÿ òåõ ñîáûòèé, âñÿêèé ñîöèàëüíûé àíàëèç: ïî÷âà, êîðíè, ãåíåçèñ, çàêîíîìåðíîñòè.

×òî íè ãîâîðèòå, à åñòü â ýòîì èíôàíòèëèçì, ïóñòü èçîáðåòàòåëüíûé è ïî-ñâîåìó

îáàÿòåëüíûé. Ïèñàòåëü áåçóäåðæíî óâëå÷åí ñâîåé òâîð÷åñêîé èãðîé, áðîñàÿ â òîïêó

âîîáðàæåíèÿ îãðîìíûå êóñêè ðåàëüíîñòè.

Åñëè ñîïîñòàâèòü îáúåìèñòûå ðîìàíû Áûêîâà ñ êíèãîé (òðóäíî îïðåäåëèòü

òî÷íî æàíð ýòîãî òåêñòà) «Àðèñòîíîìèÿ» Á.Àêóíèíà, òî âïå÷àòëåíèå âîçíèêàåò

äâîéñòâåííîå. Â õóäîæåñòâåííîì ïëàíå ïðîçà Áûêîâà, ïðè âñåõ åå äåôåêòàõ, èçëèøå-

ñòâàõ è ïðîâàëàõ âêóñà, íàìíîãî ïðèâëåêàòåëüíåå ìàñòåðîâèòîé ãëàäêîïèñè ñîçäàòåëÿ

Ôàíäîðèíà è Ïåëàãèè. Åñòü ó Áûêîâà âçëåòû ôàíòàçèè è ïñèõîëîãè÷åñêèå ïðîíèêíî-

âåíèÿ, êîòîðûå äëÿ Á.Àêóíèíà íåäîñòèæèìû, — ýòî íàäî ïðèíÿòü êàê äàííîñòü. Ñ

äðóãîé ñòîðîíû, â «Àðèñòîíîìèè» ôåíîìåí ðåâîëþöèè ðàññìîòðåí, êîíå÷íî, ãîðàçäî

áîëåå îáñòîÿòåëüíî. Ïðè òîì, ÷òî èñõîäíàÿ ñþæåòíî-ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ òóò

îäíîòèïíà ñ èñïîëüçîâàííîé Áûêîâûì: íîðìàëüíûé, ÷èñòûé ìîëîäîé ÷åëîâåê èç

«áûâøèõ» — â ãóùå êðîâàâûõ ðåâîëþöèîííûõ è ïîñòðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèé.

Á.Àêóíèí äåêëàðèðóåò â ñâîåì îïóñå óñòàíîâêó íà îáúåêòèâíîñòü. Íà÷èíàåò îí

ïîâåñòâîâàíèå ñ «õîðîâîãî äèàëîãà» î Ðîññèè, åå ïðîáëåìàõ, áåäàõ è ïåðñïåêòèâàõ,

âåäóùåãîñÿ èíòåëëèãåíòàìè â ïîñëåäíþþ ïðåäðåâîëþöèîííóþ çèìó. È â ýòîì õîðå

ðàçëè÷èìû ãîëîñà ìîíàðõèñòîâ-òðàäèöèîíàëèñòîâ, ñòîðîííèêîâ «æåëåçíîé ðóêè»,

ëèáåðàë-äåìîêðàòîâ. Õîðèñò-áîëüøåâèê (áóäóùèé êîìèññàð Ðîãà÷¸â) òîæå ïðèñóò-

ñòâóåò, íî ñëîâà åìó íå äàíî — òîëüêî îïïîíèðóþùàÿ óñìåøêà.

À äàëüøå, ïî õîäó ñþæåòà, àâòîð êàê áû âçâåøåííî îöåíèâàåò ñóáúåêòèâíóþ

èñòèíó êàæäîé èç ñïîðÿùèõ ñòîðîí, ñîîòíîñèò åå ñ èñòîðè÷åñêîé ðåàëüíîñòüþ.

Îäíàêî â öåëîì èçîáðàçèòåëüíàÿ è îöåíî÷íàÿ ïåðñïåêòèâà ó Àêóíèíà ñõîæà ñ

áûêîâñêîé: ïðåîáëàäàþò â íåé ñìà÷íûå îïèñàíèÿ òåððîðà, ðàçãóëà ÷åðíè, êóëüòóðíî-

íðàâñòâåííîãî óïàäêà è ïðî÷èõ áåçîáðàçèé, âîöàðèâøèõñÿ íà ïðîñòîðàõ Ðîññèè ïîñëå

ïåðåâîðîòà. Ðàçëè÷èì òóò è ïîñòîÿííûé ðåôðåí, ïîäñïóäíî îáðàùåííûé ê èíòåëëè-

ãåíöèè: «Ïðè öàðå âàì ïëîõî áûëî? Íó, òàê ïîëó÷èòå». È, êàê ïðèíÿòî, äîâîëüíî åäêèé

ðàçáîð ãðåõîâ è ñëàáîñòåé «îáðàçîâàííîãî êëàññà», ñïîñîáñòâîâàâøèõ êàòàñòðîôå.

Ãëàâíûé ãåðîé, Àíòîí Êëîáóêîâ, ïðîäåëûâàåò èçâèëèñòûé ñþæåòíûé ïóòü,

îêàçûâàåòñÿ òî â «÷ðåçâû÷àéêå», òî â Øâåéöàðèè, òî ó áåëûõ, òî ó êðàñíûõ, îáîëüùà-

åòñÿ òî îäíîé òåîðèåé, òî äðóãîé — íî â èòîãå ýòîò ìÿòóùèéñÿ þíîøà ðåøàåò

îòêàçàòüñÿ îò ïîçèöèè â ðîññèéñêîé ìåæäîóñîáèöå, âîîáùå îò âñÿêîé àêòèâíîñòè è

âûáèðàåò «íåäåëàíèå». Õàðàêòåðíî, îäíàêî, ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îí îêîí÷à-

òåëüíî îñòàâëÿåò ïîïûòêè èíòåãðèðîâàòüñÿ â ñòðîé ñîâåòñêîé æèçíè. Êàâàëåðèéñêèé

ïîëê êðàñíûõ ó÷èíÿåò ïîãðîì â îäíîì èç ìåñòå÷åê Çàïàäíîé Óêðàèíû (íåìíîãî,

ïðàâäà, ñòðàííî — åâðåéñêèå ïîãðîìû ñòàòèñòè÷åñêè ÷àùå ñîâåðøàëèñü ñòîðîííèêà-

ìè Áåëîãî äâèæåíèÿ, íå ãîâîðÿ óæå î ïåòëþðîâöàõ è «çåëåíûõ»). Ôèçèîëîãè÷åñêèå

ïîäðîáíîñòè íàñèëèÿ è óáèéñòâ åâðåéñêèõ äåâóøåê äàþòñÿ àâòîðîì âïîëíå áåñòðåïåò-

íî. È âîò êîãäà ïðèáûâøèé íà ìåñòî ïðåñòóïëåíèÿ êîìèññàð Ðîãà÷¸â îáúÿâëÿåò

æåñòîêóþ, íî îáúÿñíèìóþ êàðàòåëüíóþ ìåðó — ðàññòðåë êàæäîãî äåñÿòîãî â ïðîâè-

íèâøèõñÿ ýñêàäðîíàõ, Àíòîí îêîí÷àòåëüíî íàäðûâàåòñÿ è ðåøàåò ïðèíÿòü «ñîöè-

àëüíóþ ñõèìó». Õîòÿ ïî õîäó ðîìàííîãî ñþæåòà åìó ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ñ êóäà

áîëåå ñòðàøíûìè â æèòåéñêîì è ìîðàëüíîì ïëàíå ñèòóàöèÿìè.

 È ïóñòü Á.Àêóíèí ñêðóïóëåçíî ðàçäàåò âñåì ñåñòðàì ïî ñåðüãàì, ïóñòü ïåäàíòè÷-

íî âçâåøèâàåò è ðàñïðåäåëÿåò îòâåòñòâåííîñòü, ïóñòü îòìå÷àåò, ÷òî ó «íàðîäà» áûëè,

áåçóñëîâíî, ïðè÷èíû ðîïòàòü ïðîòèâ âëàñòè è äàæå íåíàâèäåòü îáðàçîâàííûõ è

èìóùèõ — âñå ðàâíî èñòîðèîñîôñêèé èòîã åãî ïîñòðîåíèé íå ïðîñòî îäíîçíà÷åí (ýòî

áû åùå íè÷åãî), íî èçâåñòåí çàðàíåå. Ðåâîëþöèÿ áåðåòñÿ çäåñü òîëüêî â åå ýíòðîïèé-
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íîì, äåãðàäàíòíîì àñïåêòå, ïîêàçàíà ñòèõèåé äåñòðóêòèâíîé, îòáðàñûâàþùåé îáùå-

ñòâî íàçàä, â ïðîøëîå. Öåëè è ìîòèâû åå ñòîéêèõ, ïðèíöèïèàëüíûõ ïðèâåðæåíöåâ íå

òîëüêî òîíóò â ïîòîêàõ äåìàãîãèè, â ðàçãóëå íèçøèõ èíñòèíêòîâ òîëïû, íî è ñàìè ïî

ñåáå îáîðà÷èâàþòñÿ æåñòîêèìè è áåññìûñëåííûìè óòîïè÷åñêèìè ïðîæåêòàìè.

×òî æå êàñàåòñÿ õóäîæåñòâåííûõ äîñòîèíñòâ ðîìàíà — ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî

ïåðåä íàìè íå áîëåå ÷åì èëëþñòðèðîâàííàÿ ìîðàëüíàÿ äèäàêòèêà (ñîáñòâåííî, ýòî è

áûëî íàìåðåíèåì Àêóíèíà — âåäü ïîëîâèíó ýòîãî íåñòàíäàðòíîãî òåêñòà ñîñòàâëÿåò

èçëîæåíèå àâòîðñêèõ âçãëÿäîâ íà ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó, ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî,

íà ïóòè è öåëè àíòðîïîëîãè÷åñêîé ýâîëþöèè). Îáúåìíîñòü, æèâîñòü, óáåäèòåëüíîñòü

èçîáðàæåíèÿ íå îáåñïå÷èâàþòñÿ ïîñëåäîâàòåëüíûì ïîìåùåíèåì â ôîêóñ íåñêîëüêèõ

ñìåíÿþùèõ äðóã äðóãà ïëîñêîñòíûõ êàðòèíîê.

Ïîñëå ïðî÷òåíèÿ îïóñà Á.Àêóíèíà, êàê è ðîìàíîâ Áûêîâà, íåâîëüíî çàäàåøüñÿ

âîïðîñîì: êàêèì îáðàçîì óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå îêîí÷àíèÿ äåéñòâèòåëüíî

êàòàñòðîôè÷åñêîãî ïåðèîäà æèçíü â ñòðàíå ñìîãëà âîéòè â íåêèå íîðìàëüíûå

ðàìêè — è ñòàëà ðàçâèâàòüñÿ â íîâîì ðóñëå? Òóò ñòîèò âñïîìíèòü ïðèñòàëüíîãî è

ïðîíèöàòåëüíîãî, ê òîìó æå îñòðî êðèòè÷íîãî ê ðåâîëþöèè íàáëþäàòåëÿ

è àíàëèòèêà — Ãåîðãèÿ Ôåäîòîâà, áûâøåãî ñâèäåòåëåì ñàìûõ äðàìàòè÷åñêèõ ñîáûòèé

â Ðîññèè, à ñ ñåðåäèíû 20-õ ãîäîâ æèâøåãî â ýìèãðàöèè. Ïîíà÷àëó Ôåäîòîâ áûë

àáñîëþòíî íåïðèìèðèì ê áîëüøåâèñòñêîìó ðåæèìó è òîìó, ÷òî îí íåñ åãî ðîäíîé

ñòðàíå: «Èììîðàëèçì ïðèñóù ñàìîé äóøå áîëüøåâèçìà, çà÷àòîãî â õîëîäíîé, íåíà-

âèäÿùåé óëûáêå Ëåíèíà. Åãî ñèñòåìà — äåéñòâîâàòü íà ïîäëîñòü, ïîäêóïàòü, ðàçâðà-

ùàòü, îáðàùàòü â ñëÿêîòü ëþäåé, ÷òîáû âëàñòâîâàòü íàä íèìè…» Íåòðóäíî çàìåòèòü,

÷òî ýòî åãî ñóæäåíèå î÷åíü õîðîøî ãàðìîíèðóåò ñ äóõîì è áóêâîé èíâåêòèâ,

àäðåñóåìûõ ñîâåòñêîé âëàñòè è Áûêîâûì, è Àêóíèíûì.

Ôåäîòîâ, îäíàêî, íèêîãäà íå ïîçâîëÿë ñåáå ïîñëåäíåé ãîðüêîé îòðàäû ýìèãðàíòà:

ïðåäàòü áåçóäåðæíîé àíàôåìå âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ïîêèíóòîé íå ïî ñâîåé âîëå

ðîäèíå. Îí, ïîëíîñòüþ ñîõðàíÿÿ âåðíîñòü ñâîèì ïîëèòè÷åñêèì è íðàâñòâåííî-

ðåëèãèîçíûì óáåæäåíèÿì, ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ñòàë ïðèçíàâàòü, ÷òî âëèÿíèå ðåâîëþ-

öèè íà ñòðîé æèçíè â Ðîññèè áûëî íå òîëüêî íåãàòèâíûì.

Ôåäîòîâ ïèñàë: «Íè â ÷åì òàê íå âûðàçèëàñü ãðàíäèîçíîñòü ðóññêîé ðåâîëþöèè,

êàê â ïðîèçâåäåííûõ åþ ñîöèàëüíûõ ñäâèãàõ». Îí îòìå÷àë — êàê íåîñïîðèìî

ïîçèòèâíûå — ñëåäóþùèå ìîìåíòû: øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå ãðàìîòíîñòè, ïðîáó-

äèâøåå â ðàáî÷èõ è êðåñòüÿíñêèõ ìàññàõ åùå áîëüøóþ æàæäó çíàíèé; ðàçðóøåíèå

ñîñëîâíûõ ïåðåãîðîäîê è «ïîòîëêîâ», äàâøåå ñòðàíå íîâóþ ñîöèàëüíóþ ìîáèëüíîñòü;

ïîÿâëåíèå â Ñîâåòñêîé Ðîññèè øèðîêîé ïðîñëîéêè ëþäåé, íàöåëåííûõ íà äåéñòâèå,

äîñòèæåíèå, ïðåîáðàæåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè.

Â ñòàòüå 30-õ ãîäîâ «Òÿæáà î Ðîññèè» Ôåäîòîâ íàáðàñûâàåò äâîÿùóþñÿ êàðòèíó

ñîâðåìåííîé ñîâåòñêîé ðåàëüíîñòè. Â îäíîì ðàêóðñå — ïðåîáëàäàþò «òðóïíûé

âîçäóõ», «ñèñòåìà âñåîáùåãî ïîëèöåéñêîãî ñûñêà è ïðîâîêàöèè», «óäóøüå çàñòåíêà»,

«ïîäðàæàíèå Èóäå». Â äðóãîì — «îáðàçû çäîðîâüÿ, êèïó÷åé æèçíè, áîäðîãî òðóäà è

òâîð÷åñòâà… Ðîññèÿ, íåñîìíåííî, âîçðîæäàåòñÿ ìàòåðèàëüíî, òåõíè÷åñêè, êóëüòóð-

íî». À ïîòîì îí çàäàåòñÿ âîïðîñîì: «Êàê ñîãëàñîâàòü ýòè äâà ïîðòðåòà Ñîâåòñêîé

Ðîññèè, êîòîðûå îáà çàðèñîâàíû ìíîæåñòâîì íàäåæíûõ ñâèäåòåëåé?» È — ïûòàåòñÿ,

àíàëèçèðóÿ ðàçíîíàïðàâëåííûå è äàæå âçàèìîèñêëþ÷àþùèå ÿâëåíèÿ è òåíäåíöèè,

âûâåñòè ðàâíîäåéñòâóþùóþ — «ìîðàëüíûé áàëàíñ Ðîññèè».

Âîò ýòîãî-òî ïîèñêà ðàâíîäåéñòâóþùåé, ìîðàëüíîé è ñîöèàëüíî-êóëüòóðíîé,

çà÷àñòóþ íå äîñòàåò ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå, ãîâîðÿùåé î ðåâîëþöèè è ïîñëåðåâîëþ-

öèîííûõ ïóòÿõ ñòðàíû. Äåëî âåäü íå â òîì, ÷òîáû áûòü «çà áåëûõ» èëè «çà êðàñíûõ»,

÷òîáû ïðèçíàòü îäèí — ñîñòîÿâøèéñÿ — èñòîðè÷åñêèé âûáîð îøèáî÷íûì, à äðóãîé,

îñòàâøèéñÿ â ïîòåíöèè, ïðàâèëüíûì, èëè íàîáîðîò. Ñåé÷àñ äàæå ñàìûå ëåâîíàñòðî-

åííûå ïèñàòåëè è ïóáëèöèñòû (íàïðèìåð, Ñåðãåé Øàðãóíîâ, ïîñâÿòèâøèé ðåâîëþöè-

îííîìó ïåðèîäó ìíîãî ñòðàíèö ñâîåé êíèãè «Êàòàåâ. Ïîãîíÿ çà âå÷íîé âåñíîé»)

çàòðóäíÿþòñÿ îäíîçíà÷íî ñòàòü íà ñòîðîíó áîëüøåâèêîâ. Íî âîò Áûêîâ â «Îñòðîìîâå»

ñàì ïðåäëîæèë íåêóþ èñòîðèîñîôñêóþ äèõîòîìèþ, ïðîòèâîïîñòàâèâ «ñàìîöåííîå

çâåðñòâî» Èâàíà Ãðîçíîãî «ñîçèäàòåëüíîé ÿðîñòè» Ïåòðà. Ê êàêîìó ïîëþñó áëèæå áûë
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ðåâîëþöèîííûé ðîññèéñêèé ïðîåêò ÕÕ âåêà? Òàêèì âîïðîñîì ïî ìåíüøåé ìåðå

óìåñòíî çàäàòüñÿ.

…Â ðîìàíå Ïðèëåïèíà «Îáèòåëü» êàê áóäòî åñòü ïîïûòêà ïðèñòàëüíåå âãëÿäåòü-

ñÿ â ðåàëüíîñòü 20-õ ãîäîâ, ïóñòü è ñêâîçü âåñüìà ñïåöèôè÷åñêóþ ïðèçìó — ïðèçìó

ïå÷àëüíî çíàìåíèòîãî Ñîëîâåöêîãî ëàãåðÿ îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ (ÑËÎÍ). Â îòëè÷èå îò

ðàññìîòðåííûõ òîëüêî ÷òî ïðîèçâåäåíèé Ïðèëåïèí äåëàåò ñèëüíóþ çàÿâêó íà ôàêòîã-

ðàôè÷íîñòü, íà äîêóìåíòàëüíóþ îáåñïå÷åííîñòü òåêñòà. (Ïîòîì, ïðàâäà, âûÿñíÿåòñÿ,

÷òî çàÿâêà ýòà äîâîëüíî ëóêàâàÿ, èãðîâàÿ, ïîëàãàòüñÿ íà èñòîðè÷åñêóþ ïîäëèííîñòü

èìåí è ñîáûòèé íå ñòîèò.)

Ïî çàìûñëó àâòîðà ñîëîâåöêèé ìèêðîêîñì â ðîìàíå äîëæåí ïðåäñòàâèòü ïîðå-

âîëþöèîííóþ Ðîññèþ â ìèíèàòþðå, äà åùå è â ëàáîðàòîðíûõ óñëîâèÿõ çàìêíóòîãî

ïðîñòðàíñòâà, ïîâûøåííîãî äàâëåíèÿ è ïîñòîÿííîãî ïðåáûâàíèÿ ÷åëîâåêà íà ãðàíè

ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ. Â öåíòðå ïîâåñòâîâàíèÿ — èñòîðèÿ ìûòàðñòâ Àðò¸ìà

Ãîðÿèíîâà, ïîïàâøåãî â ëàãåðü íå çà «ïîëèòèêó», à çà îòöåóáèéñòâî. Ïåðåä íàìè ñíîâà,

êàê è ó Áûêîâà, è ó Àêóíèíà, ñâîåãî ðîäà ðîìàí âîñïèòàíèÿ (èíòåðåñíî, ÷òî èìåííî

ýòà æàíðîâàÿ ìîäåëü ñòîëü ÿâíî ïðåîáëàäàåò â ñåãîäíÿøíåì ðàçãîâîðå î ðåâîëþöèè).

Àðò¸ì — ñâîåãî ðîäà «÷åëîâåê áåç ñâîéñòâ», âî âñÿêîì ñëó÷àå, áåç îïðåäåëåííîé

èäåîëîãèè, áåç óñòîé÷èâîé ïîëèòè÷åñêîé ïîçèöèè èëè íðàâñòâåííûõ óáåæäåíèé. Îí

ìîëîä, êðåïîê, õî÷åò æèòü, åñòü, ëþáèòü.

Â «Îáèòåëè» óïîð ñäåëàí íà «âåñîìîñòü, ãðóáîñòü è çðèìîñòü» èçîáðàæåíèÿ.

Â ôîêóñå — «ôàêòóðà» ñóùåñòâîâàíèÿ Àðò¸ìà â ëàãåðå, åãî òåëåñíûå è ìåíòàëüíûå

ïåðåæèâàíèÿ. Òóò Ïðèëåïèí â ñâîåé ñòèõèè, íàñûùàÿ òåêñò ýêñïðåññèâíûìè îïèñàíè-

ÿìè âêóñîâûõ, îáîíÿòåëüíûõ, îñÿçàòåëüíûõ îùóùåíèé, ïðèñòóïîâ ãîëîäà, õîëîäà,

áîëè, âîæäåëåíèÿ. Îáùèé æèçíåííûé ôîí — óñòðàøàþùèé: ãåðîÿ, êàê è äðóãèõ, íà

êàæäîì øàãó îæèäàþò íàñèëèå, èçäåâàòåëüñòâà, à òî è ñìåðòü îò ðóêè òîãî èëè èíîãî

ñàäèñòà — èç îôèöèàëüíîé îõðàíû èëè èç ìåñòíûõ çàêëþ÷åííûõ. Âîò, íàâñêèäêó,

ñîñòîÿíèå ãåðîÿ, â î÷åðåäíîé ðàç èçáèòîãî ñîëàãåðíèêàìè: «Âñÿ ìîðäà áûëà â

êðîâàâîé êàøå, â ãðóäü ñëîâíî êîë çàáèëè, ðîò ñúåõàë íàáîê è ñëèïñÿ… Â âèñêå

ïóëüñèðîâàëî òàê, ÷òî, êàçàëîñü: ãîëîâà ðàñêîëîòà, è ìîçã âûâàëèâàåòñÿ ïîíåìíîãó,

êàê ãîðÿ÷àÿ êàøà èç îïðîêèíóòîé ìèñêè».

Ïðè ýòîì Àðò¸ì â ëàãåðå èñïûòûâàåò âçëåòû è ïàäåíèÿ, îêàçûâàÿñü òî ïîñðåäè

êîøìàðà, òî ïî÷òè â íîðìàëüíûõ óñëîâèÿõ. Âïëåòàåòñÿ â ôàáóëüíóþ òêàíü è ëþáîâíàÿ

èñòîðèÿ…

Ðàçãîâîð î Ðîññèè çäåñü, êîíå÷íî, ïðèñóòñòâóåò. Åãî âåäóò ìåæäó ñîáîé çàêëþ-

÷åííûå èç «áûâøèõ». Îíè îáñóæäàþò íûíåøíþþ ñèòóàöèþ â ñòðàíå, ïðè÷èíû è

êîðíè ðåâîëþöèè, îòâåòñòâåííîñòü ðàçíûõ ñëîåâ äîðåâîëþöèîííîãî îáùåñòâà çà

ñëó÷èâøååñÿ. Äèñêóðñ ýòîò èãðàåò â ðîìàíå ïîä÷èíåííóþ ðîëü — ïî ñðàâíåíèþ ñ

ïåðèïåòèÿìè ñþæåòà è àíàëèçîì âíóòðåííèõ ñîñòîÿíèé ãåðîÿ, — íî ïî õîäó åãî

ïîïàäàþòñÿ äîâîëüíî ìåòêèå è ñàìîêðèòè÷íûå — ñî ñòîðîíû ïðîòèâíèêîâ íîâîãî

ðåæèìà — ñóæäåíèÿ, âðîäå ñëåäóþùåãî: «Áûëà èìïåðèÿ, âñÿ ëîñíèëàñü… À âîò

Ñîëîâêè. È âñåì òóò êàæåòñÿ, ÷òî ýòî áîëüøåâèêè — áîëüøåâèêè âñå íàïîðòà÷èëè…

À ýòî èìïåðèþ âûâåðíóëè íàèçíàíêó, âñþ åå øóáó! À òàì âøè, ãíèäû âñÿêèå,

êëîïû — âñå òàì áûëî! Ïðîñòî øóáó íîñÿò ïîäêëàäêîé íàâåðõ òåïåðü! Ýòî è åñòü

Ñîëîâêè!» Èëè, íàïðèìåð, òàêîå âûñêàçûâàíèå: «…ó÷òèòå, ñ 20 ãîäà ÿ àáñîëþòíî

àïîëèòè÷åí. Êîìàíäîâàíèå Áåëîé àðìèè ñâîåé ãëóïîñòüþ è ïîäëîñòüþ ïðèìèðèëî

ìåíÿ ñ áîëüøåâèêàìè ðàç è íàâñåãäà... Ñîëîâêè — ýòî îòðàæåíèå Ðîññèè, ãäå âñå êàê

â óâåëè÷èòåëüíîì ñòåêëå — íàòóðàëüíî, íåïðèÿòíî, íàãëÿäíî».

Ïðèëåïèí äåëàåò ïîïûòêó ïðîíèêíóòü â ñòðîé ìîòèâîâ è ïîáóæäåíèé âåðøèòå-

ëåé ðåâîëþöèè. Íî è îí, æèâîïèñóÿ ôèãóðó íà÷àëüíèêà ëàãåðÿ «æåëåçíîãî ÷åêèñòà»

Ýéõìàíèñà, èäåò èçðÿäíî ñòàíäàðòíûì ïóòåì, ïîä÷åðêèâàÿ ðàçðûâ ìåæäó íàìåðåíè-

ÿìè è ðåçóëüòàòàìè. Ïðàâäà, ïî ñðàâíåíèþ ñ Ðîãà÷¸âûì èç «Àðèñòîíîìèè» îáðàç

ïîëó÷èëñÿ áîëåå æèâûì, ðàçíîêà÷åñòâåííûì. Ýéõìàíèñ ïðåäàí äåëó, «ñóðîâî-ñïðà-

âåäëèâ», èñêðåííå ñòðåìèòñÿ ïðåâðàòèòü ïîä÷èíåííûé åìó ëàãåðü â öåõ ïåðåêîâêè-

ïåðåïëàâêè êîíòððåâîëþöèîíåðîâ è «òåìíîãî ýëåìåíòà» â ïîëåçíûõ ÷ëåíîâ îáùå-
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ñòâà. Îäíàêî âëàñòü íàä ëþäüìè è èõ ñóäüáàìè ðàçëàãàåò è åãî — ïî õîäó ñþæåòà â

Ýéõìàíèñå âñå ÷àùå ïðîðûâàþòñÿ æåñòîêîñòü, ñâîåâîëèå, ïðåçðåíèå ê ëþäÿì.

Îäèí èç êëþ÷åâûõ ìîìåíòîâ â ñìûñëîâîì ðàçâèòèè ïîâåñòâîâàíèÿ — ýïèçîä, â

êîòîðîì Ýéõìàíèñ îáúÿñíÿåò, ÷òî Ñîëîâêè — ëàáîðàòîðèÿ, â êîòîðîé ïðîâåðÿåòñÿ

ñïîñîáíîñòü ñîâåòñêîé âëàñòè èçìåíèòü — ê ëó÷øåìó — ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó.

Îäíîâðåìåííî îí çàùèùàåòñÿ îò îáâèíåíèé â öàðÿùåé â ëàãåðå æåñòîêîñòè, ññûëàÿñü

íà òî, ñ êàêèì «÷åëîâå÷åñêèì ìàòåðèàëîì» åìó ïðèõîäèòñÿ èìåòü äåëî. Âåñü ñòðîé

ïîâåñòâîâàíèÿ ïîêàçûâàåò, ÷òî â åãî àðãóìåíòàõ åñòü äîëÿ ïðàâäû, íî ñóòè äåëà ýòî íå

ìåíÿåò. Æåñòîêîñòü, íàñèëèå — ãëàâíûå ïàðàìåòðû æèçíè â Ñîëîâêàõ, à ïåðåêîâêè

ëþäåé ïî íîâîìó ñîöèàëüíîìó øàáëîíó íå ïðîèñõîäèò. Áëèæå ê êîíöó ðîìàíà

Ýéõìàíà îòçûâàþò, ïîñëå ýòîãî â ëàãåðå âîöàðÿåòñÿ áåñïðåäåë, à æåñòîêîñòü ÷åêèñòîâ,

ÿâèâøèõñÿ íàâåñòè çäåñü ïîðÿäîê, èçîáðàæàåòñÿ àâòîðîì êàê «ëåêàðñòâî, êîòîðîå

õóæå áîëåçíè» (îòìå÷ó ïàðàëëåëèçì ýòîãî ýïèçîäà ñ àíàëîãè÷íûì â «Àðèñòîíîìèè»).

Â èòîãå íóæíî ñêàçàòü, ÷òî äëÿ «èäåîëîãè÷åñêîãî ðîìàíà», íà ÷òî, ïîõîæå,

ïðåòåíäîâàë Ïðèëåïèí, â åãî ïðîèçâåäåíèè ñëèøêîì ìàëî èäåîëîãèè (â øèðîêîì

ïîíèìàíèè) è ñëèøêîì ìíîãî «ðîìàíà».

Îò «Îáèòåëè» — ê äðóãîìó «áëîêáàñòåðó»: «Çèìíåé äîðîãå» Ëåîíèäà Þçåôîâè÷à.

Ýòà êíèãà èìååò æàíðîâîå îáîçíà÷åíèå «äîêóìåíòàëüíûé ðîìàí» è òåì ñàìûì

ñáëèæàåòñÿ ñ îïóñîì Ïðèëåïèíà — ïðè òîì, ÷òî äîêóìåíòàëèçì çäåñü ïîäëèííûé, à

íå èìèòèðîâàííûé, êàê â «Îáèòåëè». Åñòü åùå îäèí ìîìåíò òèïîëîãè÷åñêîãî ñõîäñòâà

ìåæäó ýòèìè òåêñòàìè: Þçåôîâè÷ òîæå ñòðåìèòñÿ ïîêàçàòü «áîëüøîå â ìàëîì»,

ïðåäñòàâèòü îáðàç ãðàæäàíñêîé âîéíû ÷åðåç åå çàïîçäàëûé è ïåðèôåðèéíûé ýïèçîä,

ðàçûãðàâøèéñÿ â ßêóòèè â 1923—1924 ãîäàõ.

Âïðî÷åì, àâòîð, âåðîÿòíî, ñêàçàë áû, ÷òî íèêàêèõ ìîäåëåé îí âûñòðàèâàòü íå

õîòåë, ÷òî ïîïûòêà áûâøåãî áåëîãî ãåíåðàëà Ïåïåëÿåâà îòâîåâàòü ó áîëüøåâèêîâ

ßêóòñêèé êðàé, à âîçìîæíî è âåñü Äàëüíèé Âîñòîê, ïðèâëåêëà åãî ñàìà ïî ñåáå, ñâîèì

óíèêàëüíûì äðàìàòèçìîì è ýêçîòè÷íîñòüþ äåêîðàöèé. Äåéñòâèòåëüíî, îáñòîÿòåëü-

ñòâà ïðîòèâîñòîÿíèÿ äðóæèí Ïåïåëÿåâà è îòðÿäîâ ïîä âîäèòåëüñòâîì êðàñíîãî

êîìàíäèðà àíàðõî-êîììóíèñòà Ñòðîäà âïå÷àòëÿþò ñâîåé íåîðäèíàðíîñòüþ. È âñå

æå — â ýòèõ ñîáûòèÿõ, è íå áåç «ïîäà÷è» àâòîðà, îòðàçèëèñü ìíîãèå ïàðàìåòðû è

îñîáåííîñòè ýïîõàëüíîãî ðåâîëþöèîííîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ.

Ìåñòî äåéñòâèÿ — ñåâåð Äàëüíåãî Âîñòîêà ñ åãî ìàëîëþäüåì, ãðîìàäíûìè

ïðîñòðàíñòâàìè, ñóðîâûìè è âåëè÷åñòâåííûìè ïåéçàæàìè, äåëàþùèìè ÷åëîâå÷åñêîå

ïðèñóòñòâèå íåîáÿçàòåëüíûì, äàæå ñëó÷àéíûì. È íà ýòîì ôîíå Þçåôîâè÷ ðèñóåò

êàðòèíó ýïè÷åñêóþ, îòñûëàþùóþ ÷óòü ëè íå ê «Èëèàäå» è «Îäèññåå» — ñî ìíîæåñòâîì

ïåðñîíàæåé, îáèëèåì êðîâàâûõ ñõâàòîê, ãåðîèçìîì è ïðåäàòåëüñòâîì, äîëãèìè è

îïàñíûìè ïóòåøåñòâèÿìè ïî ñóøå è âîäå.

Ìàíåðà èçëîæåíèÿ çäåñü ïîä÷åðêíóòî íåéòðàëüíàÿ, áåñïàôîñíàÿ. Îïèñàíèÿ

ñêóïû è ôóíêöèîíàëüíû. Çàòî îòäåëüíûå îòîáðàííûå äåòàëè, õàðàêòåðèçóþùèå

ñïåöèôèêó ïîëóïàðòèçàíñêîé âîéíû íà ýòèõ áëåäíî-ñóìðà÷íûõ ïðîñòðàíñòâàõ, ñîçäà-

þò ïî-íàñòîÿùåìó ìîùíûå ýôôåêòû. Âîò ïåïåëÿåâöû âçÿëè â êîëüöî îòðÿä Ñòðîäà â

ìåñòå÷êå Ñàñûë-Ñàðñû. Îáîðîíÿþùèåñÿ âîçâîäÿò âîêðóã ñâîåãî ëàãåðÿ óêðåïëåíèÿ,

èñïîëüçóÿ äëÿ ýòîãî ìåðçëûé êîíñêèé íàâîç, à òàêæå òðóïû ëîøàäåé è ëþäåé — ñâîèõ

è ÷óæèõ: «Â öåíòðå íåáîëüøîé çåìëÿíîé ïëîùàäêè, áóðî-êðàñíîé ñðåäè îêðóæàþùèõ

óñàäüáó ñíåãîâ, ÷åðíåëè ïðîäûðÿâëåííûå ïóëÿìè þðòà è õîòîí ñ äåâÿòüþ äåñÿòêàìè

ðàíåíûõ, à âîêðóã ýòîãî êèøàùåãî âøàìè àäà ãðîìîçäèëèñü ÷óäîâèùíûå, êàê â

àïîêàëèïòè÷åñêîì âèäåíèè, ñòåíû èç ÷åëîâå÷åñêèõ è êîíñêèõ òðóïîâ…» È äàëåå:

«Çâÿêàëè ïóëè î ìåðçëûå òåëà, îòðûâàëè ïàëüöû, êóñêè ìÿñà, ïîïàäàëè â ãîëîâó. Îò

óäàðà ïóëè ãîëîâà ðàñêàëûâàëàñü, è âíóòðè áûë âèäåí ñåðûé îêîñòåíåâøèé ìîçã. Òðóï

âçäðàãèâàë, íåêîòîðûå ïàäàëè íàçåìü. Èõ êëàëè îáðàòíî. Êàçàëîñü, ìåðòâûå íå

âûäåðæàò ñûïàâøèõñÿ íà íèõ óäàðîâ è çàêðè÷àò: "Îé, áîëüíî íàì, áîëüíî!"».

 Þçåôîâè÷ ñòðîèò êíèãó êàê íåêîå «ïàðàëëåëüíîå æèçíåîïèñàíèå» Ïåïåëÿåâà è

Ñòðîäà — êîíå÷íî, ñ âêëþ÷åíèåì ýñêèçíûõ ïîðòðåòîâ äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ òåõ ñîáûòèé.

Èòîãîì òàêîãî ñîïîñòàâëåíèÿ ñòàíîâèòñÿ ìûñëü îá èçâåñòíîé ëè÷íîñòíîé è äàæå

èäåéíîé áëèçîñòè ýòèõ íåïðèìèðèìûõ âðàãîâ. Ñòðîäó, ïî Þçåôîâè÷ó, ÷óæäû äåìàãî-
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ãèÿ, æåñòîêîñòü è ôàíàòèçì ìíîãèõ äðóãèõ áîëüøåâèñòñêèõ ëèäåðîâ (ñ ïîäñïóäíûì

îáúÿñíåíèåì — îí æå íå áîëüøåâèê); Ïåïåëÿåâ æå èçîáðàæåí êàê «ìóæèöêèé

ãåíåðàë», êàê ÷åëîâåê, åùå ñ äîðåâîëþöèîííîé ïîðû ðàçäåëÿâøèé èäåàëû íàðîäîâëà-

ñòèÿ è ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè. Â òîì, ÷òî ýòèì ëþäÿì ïðèøëîñü ñîéòèñü â

ñìåðòåëüíîé ñõâàòêå — æåñòîêàÿ èðîíèÿ âðåìåíè. Âïðî÷åì, è îáû÷íûõ æåñòîêîñòåé,

òâîðèìûõ ñ îáåèõ ñòîðîí, â «Çèìíåé äîðîãå» õâàòàåò.

Þçåôîâè÷ â ñâîåì ïîâåñòâîâàíèè âûäåðæèâàåò ðîëü áåñïðèñòðàñòíîãî íàáëþäà-

òåëÿ-àíàëèòèêà, çíàêîìÿùåãî ÷èòàòåëåé ñ òåì, êàê áûëî «íà ñàìîì äåëå». Ïðàâäà,

ñèìïàòèè è àíòèïàòèè åãî ïðîÿâëÿþòñÿ â òîì, ÷òî ëþáîå «ñîìíåíèå» îí òðàêòóåò íå

â ïîëüçó êðàñíûõ, ïðåäïîëàãàÿ â èõ äåéñòâèÿõ ìîòèâû, áîëåå íèçìåííûå, ÷åì ó èõ

ïðîòèâíèêîâ. È âñå æå «Çèìíÿÿ äîðîãà» âûãîäíî îòëè÷àåòñÿ îò ðàññìîòðåííûõ

ðàíüøå êíèã ñâîåé ðåàëüíîé, à íå ïîêàçíîé ïðèâåðæåííîñòüþ ôàêòàì, äîêóìåíòàëü-

íûì ñâèäåòåëüñòâàì, ïîäëèííûì èíòåðåñîì ê ïîáóæäåíèÿì ëþäåé, îòñòàèâàâøèõ

ñâîè óáåæäåíèÿ, ñâîþ ïðàâäó â òîì ñâèðåïîì ïðîòèâîñòîÿíèè.

È âñå æå ñàìûì èíòåðåñíûì «ñî÷èíåíèåì íà òåìó ðåâîëþöèè» ìíå êàæåòñÿ

äðóãîå ïðîèçâåäåíèå òîãî æå Þçåôîâè÷à — åãî ðîìàí «Êàçàðîçà», îïóáëèêîâàííûé â

íà÷àëå ýòîãî âåêà (ïðàâäà, èñõîäíûé âàðèàíò, ïîâåñòü «Êëóá "Ýñïåðî"», áûë ñîçäàí

ìíîãî ðàíüøå). «Êàçàðîçà» — êíèãà íåáîëüøîãî îáúåìà, ê òîìó æå ïðèíàäëåæèò

ôîðìàëüíî ê æàíðó äåòåêòèâà, ÷òî áûëî ðåçêî ïîä÷åðêíóòî â òåëåñåðèàëå ïî ìîòèâàì

ýòîãî ðîìàíà. Îäíàêî êàê íè ñòðàííî, èìåííî â ýòîì, íåïðèòÿçàòåëüíîì íà ïåðâûé

âçãëÿä, ïðîèçâåäåíèè åñòü êà÷åñòâà, ñòîëü ïðèñêîðáíî îòñóòñòâóþùèå âî ìíîãèõ

êíèãàõ, î êîòîðûõ çäåñü øëà ðå÷ü.

Ñþæåò «Êàçàðîçû» ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â 1920 ãîäó â íåíàçâàííîì óðàëüñêîì ãîðîäå,

ïðåäïîëîæèòåëüíî Ïåðìè, íî îí ïåðåáèâàåòñÿ õðîíîëîãè÷åñêèìè âðåçêàìè ýïîõè

70-õ: ïîñòàðåâøèå ãåðîè, îáèòàÿ â ïîâñåäíåâíîñòè çðåëîãî ñîöèàëèçìà, âñïîìèíàþò î

áóðíûõ ñîáûòèÿõ è ïåðåæèâàíèÿõ ìîëîäîñòè — ñâîåé è «ñîâåòñêîé ñòðàíû»…

Ãîðîä ñîâñåì íåäàâíî çàíÿò êðàñíûìè, çäåñü öàðÿò íåóñòðîåííîñòü, ðàçðóõà,

èäåîëîãè÷åñêàÿ èñòåðèÿ. È íàðÿäó ñ ýòèì — áóðíîå îæèâëåíèå êóëüòóðíîé æèçíè,

ïóñòü è â ñâîåîáðàçíûõ ôîðìàõ. Ãëàâíûå ãåðîè ðîìàíà, êîììóíèñò Ñâå÷íèêîâ è þíûé

ãàçåò÷èê Âàãèí — ó÷àñòíèêè ýñïåðàíòèñòñêîãî äâèæåíèÿ, ðàñöâåòøåãî â Ñîâåòñêîé

Ðîññèè, — âåäü îáùåìèðîâîé ÿçûê êàê áóäòî ñîîòâåòñòâóåò èíòåðíàöèîíàëèñòñêèì

óñòðåìëåíèÿì íîâîé âëàñòè. Îíè ïûòàþòñÿ ðàñïóòàòü êëóáîê çàãàäîê, ñâÿçàííûõ ñ

óáèéñòâîì ïåòðîãðàäñêîé ïåâèöû Êàçàðîçû âî âðåìÿ êîíöåðòà â êëóáå ýñïåðàíòèñòîâ.

Âüåòñÿ òðàäèöèîííûé äåòåêòèâíûé ñþæåò, ïîäîçðåíèÿ ïåðåáðàñûâàþòñÿ ñ îäíî-

ãî íà äðóãîãî, îáúÿñíåíèÿ âîçíèêàþò è ðóøàòñÿ, ìîòèâû ìåðöàþò. Ïî õîäó äåëà

ñòàëêèâàþòñÿ àìáèöèè, èäåéíûå óñòàíîâêè, êàðüåðíûå èëè «ïàéêîâûå» (êðóãîì

ñêóäîñòü, ãîëîäóõà!) èíòåðåñû, ëþáîâü è ðåâíîñòü. Êèïÿò ôðàêöèîííûå ñòðàñòè è

ñâàðû â ñðåäå ýñïåðàíòèñòîâ, ñëåäèò çà íèìè çîðêèé ãëàç ÃÏÓ…

Êîëîðèò âðåìåíè ïåðåäàåòñÿ ìíîãî÷èñëåííûìè äåòàëÿìè, íåáðîñêèìè, íî

çíà÷èìûìè. Òðîãàòåëüíî îáðèñîâàí îáðàç Êàçàðîçû, ïåâ÷åé ïòèöû, çàïåðòîé â æåëåç-

íîé êëåòêå âîåííîãî êîììóíèçìà. Âîçíèêàþò — â äóõå Óìáåðòî Ýêî — òåíè òàéíûõ

îáùåñòâ, ýçîòåðè÷åñêèõ êîíñïèðàöèé, ÷òîáû òóò æå ðàñòàÿòü. Äåòåêòèâíàÿ ôàáóëà

ðàçðåøàåòñÿ ïðîçàè÷åñêè è ñîöèîëîãè÷åñêè — ïîïàëè â Êàçàðîçó, à ñòðåëÿëè â ñàìîãî

Ñâå÷íèêîâà, ÷òîáû îòîìñòèòü çà åãî âûñòóïëåíèå â ãóáñóäå, óñóãóáèâøåå ïðèãîâîð

îáâèíÿåìîìó.

Þçåôîâè÷ è çäåñü áåðåò íà ñåáÿ ðîëü ÷óòü îòñòðàíåííîãî, ÷óòü èðîíè÷íîãî

íàáëþäàòåëÿ. Åìó áëèçêà ñêåïòè÷åñêàÿ ýêêëåçèàñòîâà ìóäðîñòü: «Âñå ñóåòà ñóåò…»

Áîëüøîãî èñòîðè÷åñêîãî ñìûñëà â äåÿíèÿõ ðåâîëþöèîííîé ýïîõè îí íå âèäèò — âåäü

è åìó âåäîì êîíå÷íûé ðåçóëüòàò. Ìèðîïîòðÿñàþùèõ èçìåíåíèé, íà êîòîðûå íàäåÿ-

ëèñü òâîðöû è áîéöû ðåâîëþöèè, íå ïðîèçîøëî, ñ òå÷åíèåì âðåìåíè âñå ñòàðåþò è

óñòàþò — ëþäè, áîãè, èäåîëîãèè, ïðèíöèïû. Â ýòîì, î÷åâèäíî, ñìûñë ñòîëêíîâåíèÿ

ðàçíûõ âðåìåííûõ ïëàíîâ — â äåìîíñòðàöèè ìîùè «âñåïîæèðàþùåãî âðåìåíè».

È ïðè âñåì ïðè òîì — àâòîð óëàâëèâàåò è ïåðåäàåò ñóùåñòâåííóþ õàðàêòåðèñòèêó

òîé ýïîõè: âëàäåþùóþ ëþäüìè ÿðîñòíóþ âîëþ ê íåáûâàëîìó, ê ñêà÷êó â èíîå

áûòèéíîå èçìåðåíèå, ê øòóðìó íåáåñ. È îí ïðèíèìàåò ýòî, ïî ìåíüøåé ìåðå, êàê
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äàííîñòü. Þçåôîâè÷ ïîêàçûâàåò, ÷òî áëàãîðîäíàÿ óòîïèÿ âñåìèðíîãî ÿçûêà è âîñòîð-

æåííàÿ, âîñïàëåííàÿ, ïîðîé ïóãàþùàÿ «ïðîåêòèâíîñòü» áîëüøåâèçìà ðàñòóò èç

îäíîãî êîðíÿ. Âåêòîð óñòðåìëåííîñòè «âïåðåä è ââåðõ» ÿñíî ïðîñòóïàåò â ðîìàíå

ñêâîçü ñóìåðêè íèùåòû, áåñòîëêîâùèíû, ñêâîçü øåëóõó ëîçóíãîâ è äîãì, ñòîëü

õàðàêòåðíûõ äëÿ ïîñòðåâîëþöèîííîãî ïåðèîäà.

Ê ÷åìó âñå ýòî ïðîñòðàííîå îáñóæäåíèå? ß íå ñîáèðàþñü óêîðÿòü êîãî-ëèáî â

ïðåäâçÿòîñòè, íåñïðàâåäëèâîñòè îöåíîê, â îäíîáîêîé èäåéíîé ïîçèöèè. Àâòîðû íàøèõ

äíåé ïðåáûâàþò âíóòðè íûíåøíåé ñîöèàëüíî-êóëüòóðíîé ïàðàäèãìû — ïàðàäèãìû

ëèáåðàëüíîãî ãóìàíèçìà, èíäèâèäóàëèçìà, òîëåðàíòíîñòè è «íîâîé òåëåñíîñòè».

Èçíóòðè ýòèõ ðàìîê ðåâîëþöèÿ — ñ åå ñàìîçàáâåííûì ôàíàòèçìîì è ãåêàòîìáàìè,

îáîáùåñòâëåíèåì è ìîáèëèçàöèÿìè — âûãëÿäèò ÿâëåíèåì ÷óæäûì è óñòðàøàþùèì.

Âïîëíå åñòåñòâåííî ñ êóëüòóðîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ è òî, ÷òî ñîâðåìåííûå

ïèñàòåëè ïî áîëüøåé ÷àñòè ñìîòðÿò íà ôåíîìåí ðåâîëþöèè ãëàçàìè ïðåäñòàâèòåëåé

òîãäàøíåãî «îáðàçîâàííîãî êëàññà». Íå ñ ïðîëåòàðèÿìè æå è íå ñ «ïüÿíîé

ìàòðîñíåé» — êîòîðàÿ è âïðÿìü ïîíàäåëàëà òîãäà äåë — ñàìîîòîæäåñòâëÿòüñÿ. È,

êîíå÷íî, íå ñ «êðåìëåâñêèìè ìå÷òàòåëÿìè», êîòîðûå âçäåðíóëè Ðîññèþ íà ýêñïåðè-

ìåíòàëüíóþ äûáó. Ñîöèàëüíî è ïñèõîëîãè÷åñêè èì áëèæå òîãäàøíèå èíòåëëèãåíòû è

âûõîäöû èç èìóùèõ êëàññîâ.

È âñå æå… Ðå÷ü ó íàñ î õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå, à íå îá àêàäåìè÷åñêèõ

øòóäèÿõ. À ðàç òàê — àâòîðû, ñ îäíîé ñòîðîíû, èìåþò ïîëíîå ïðàâî íàñûùàòü

ïîâåñòâîâàíèÿ ñâîèìè ñèìïàòèÿìè è àíòèïàòèÿìè. Ñ äðóãîé æå — îíè íå äîëæíû áûòü

äî òàêîé ñòåïåíè ðàáàìè «êîíå÷íîãî ðåçóëüòàòà». Âåäü èõ ãåðîè ýòîãî ðåçóëüòàòà íå

çíàþò, èìè âëàäåþò ñòðàñòè, íàäåæäû, çàáëóæäåíèÿ, âåðîâàíèÿ òåêóùåãî ìîìåíòà!

Íå áûëè âñåâåäóùèìè è ïèñàòåëè, èçîáðàæàâøèå ðåâîëþöèþ ñ íóëåâîé õðîíî-

ëîãè÷åñêîé äèñòàíöèè. Êîíå÷íî, Àëåêñåé Òîëñòîé è Øîëîõîâ, Ëåîíîâ è Ïëàòîíîâ,

Áàáåëü è Ôàäååâ, Áóëãàêîâ è Ëàâðåí¸â áûëè îò÷àñòè îñëåïëåíû è îãëóøåíû ãðàíäè-

îçíîñòüþ ñîáûòèé, äà è äàâëåíèå ñîöèàëüíîãî çàêàçà áûëî íåñëàáûì. È âñå æå îíè

ñóìåëè ïåðåäàòü â ñâîèõ êíèãàõ è óæàñ, è âåëè÷èå âðåìåíè, à ãëàâíîå — æèâóþ áîëü

ðàçëîìà, ïðîøåäøåãî ÷åðåç óìû è ñåðäöà, ÷åðåç ïîêîëåíèÿ, ñåìüè, èíòèìíåéøèå

÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ.

Ñåãîäíÿøíèå ïðîçàèêè íå ñïîñîáíû ïåðåæèâàòü òå ñîáûòèÿ ñ òàêîé æå ýìîöè-

îíàëüíîé èíòåíñèâíîñòüþ. ×òî æ, çíà÷èò, èì íóæíî áû êîìïåíñèðîâàòü ýòî îñîáûì

óïîðîì íà èñòîðèçì, ñòðåìëåíèåì «âëåçòü â øêóðó» òåõ ëþäåé, ïðîíèêíóòüñÿ èõ

íàñòðîåíèÿìè, èõ ÷óâñòâîì æèçíè. Íà äåëå æå îíè ïî áîëüøåé ÷àñòè äîâîëüñòâóþòñÿ

òåì, ÷òî ÷èòàþò ïðîøëîìó ìîðàëüíûå íîòàöèè, ñôîðìóëèðîâàííûå çàäíèì ÷èñëîì.

 Íî, ìîæåò áûòü, âîîáùå íåò îñîáîé íóæäû îáðàùàòüñÿ ê òåì æåñòîêèì è ÿâíî

íåàêòóàëüíûì ìàòåðèÿì? Òóò äâà ìîìåíòà. Âî-ïåðâûõ, ñîâåòñêàÿ ýïîõà ñîõðàíÿåòñÿ

íà äíå êîëëåêòèâíîãî ðîññèéñêîãî ñîçíàíèÿ íåêèì íåðàñòâîðèìûì îñàäêîì. È

îáùåñòâó, ÷òîáû ñïðàâèòüñÿ ñ ýòîé «çàíîçîé», ñëåäóåò âûðàáîòàòü âçâåøåííóþ, ìîæåò

áûòü äàæå êîìïðîìèññíóþ îöåíêó ýòîãî ïðîøëîãî, â ïåðâóþ î÷åðåäü åãî èñòîðè÷åñ-

êîãî ÿäðà — ðåâîëþöèè è ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ó ëèòåðàòóðû åñòü ñâîÿ ôóíêöèÿ â ýòîì

ïðîöåññå.

È âòîðîå. Ïðè âñåé «öåíòðîáåæíîñòè» è êàëåéäîñêîïè÷íîñòè ñåãîäíÿøíåé

æèçíè ïîòðåáíîñòü â îáùèõ óáåæäåíèÿõ è öåííîñòÿõ ñìóòíî îùóùàåòñÿ. Ìíîãèå,

ìíîãèå òîñêóþò ïî öåëÿì è ñìûñëàì, âîçâûøàþùèìñÿ íàä ïëîñêîñòüþ åäèíè÷íîãî

ïîâñåäíåâíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Îäíà ðåëèãèÿ íå ìîæåò óäîâëåòâîðèòü ýòîò ïîäñïóä-

íûé çàïðîñ. Òàê ìîæåò áûòü, ñòîèò ïîèñêàòü â çàïàñíèêàõ èñòîðèè, â òîì ÷èñëå è

ñîâåòñêîãî ïåðèîäà, êàêèå-òî «àðòåôàêòû», ñïîñîáíûå ñåãîäíÿ ïðèâíåñòè èìïóëüñû

àëüòðóèçìà è ñîëèäàðíîñòè â íàøó ðåàëüíîñòü ïîëóðàñïàäà?
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Áèáëèîíàâòèêà

Îëüãà Áàëëà

Ïîòîìó è îáæèãàåò

Àëåêñåé ÌÈËËÅÐ. Íàöèÿ, èëè Ìîãóùåñòâî ìèôà. — ÑÏá.: Èçäàòåëüñòâî
Åâðîïåéñêîãî óíèâåðñèòåòà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, 2016.

Ïîíÿòèå «íàöèÿ», ìîæåò áûòü, îäíî èç íàèáîëåå ïàðàäîêñàëüíûõ â ñîâðåìåííîì

ìûøëåíèè. Ñêàçàòü, ÷òî ñîîòâåòñòâóþùåå ÿâëåíèå íåäîïîíÿòî êàê áóäòî è ÿçûê íå

ïîâîðà÷èâàåòñÿ: îíî êàê ðàç èç òåõ, êîòîðûå, ñêîðåå, îáðåìåíåíû èçáûòêîì òîëêîâà-

íèé, ãèïåðèíòåðïðåòèðîâàíû — î ñóùíîñòè íàöèè è íàöèîíàëüíîãî ñ ðàçíûõ ïîçèöèé

ñåãîäíÿ ãîâîðÿò è ïèøóò î÷åíü äàæå îõîòíî. Çàïðîñ â èíòåðíåòå íà îäèí òîëüêî

àíãëèéñêèé âàðèàíò ýòîãî ñëîâà, nation, äàåò, ïî ñâèäåòåëüñòâó àâòîðà, 700 ìèëëèîíîâ

ññûëîê. Â ðóññêîì ñåãìåíòå èíòåðíåòà — ïî åãî æå ñâèäåòåëüñòâó — âñåãî 8 ìèëëèîíîâ,

íî óæ è òîãî õâàòàåò. (Îòäåëüíûé âîïðîñ, ÷òî òàêàÿ çàãîâîðåííîñòü, áåçóñëîâíî,

ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó òåõ ôàêòîðîâ, êîòîðûå ÿñíîñòè ïîíèìàíèÿ, ñêîðåå, ïðåïÿòñòâó-

þò.) Áîëåå òîãî, â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ ïîëóòîðà âåêîâ, êàê ãîâîðèò ñàì Àëåêñåé

Ìèëëåð, «íàöèÿ» âîîáùå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îäíî èç êëþ÷åâûõ ïîíÿòèé íàóê îá

îáùåñòâå. (Äàëåå îí åùå óòî÷íèò: íå ñòîëüêî ïîñëåäíèå ïîëòîðà âåêà, ñêîëüêî

ïîñëåäíèå, ïðèìåðíî, òðè äåñÿòèëåòèÿ.)

Øòóêà, îäíàêî, â òîì, ÷òî ýòî êëþ÷åâîå ïîíÿòèå — êàê ñàì æå àâòîð íàì âñêîðå

è ïîêàæåò — åñëè è ïðèìåíèìî êàê àíàëèòè÷åñêèé èíñòðóìåíò, òî ëèøü â âåñüìà

îãðàíè÷åííîé ñòåïåíè è ñ áîëüøîé îñòîðîæíîñòüþ. (Êñòàòè, íåîáõîäèìîñòü òàêîé

îñòîðîæíîñòè, îáîñíîâàíèå ýòîé íåîáõîäèìîñòè è ñîñòàâëÿåò â êíèãå îäèí èç

îñíîâíûõ ïðåäìåòîâ âíèìàíèÿ àêàäåìè÷åñêè ñäåðæàííîãî àâòîðà.)

Ñàìîå æå ãëàâíîå: ýòî ïîíÿòèå, ïîõîæå, íåóñòðàíèìî êîíôëèêòíî, ïî êðàéíåé

ìåðå — â åãî íûíåøíåì ñîñòîÿíèè, ñ ÷åì, ñîáñòâåííî, è ñâÿçàíà îãðàíè÷åííàÿ åãî

ïðèìåíèìîñòü â êà÷åñòâå àíàëèòè÷åñêîãî èíñòðóìåíòà. Èìåííî ïîòîìó î íåì,

îñîáåííî â ïîñëåäíåå âðåìÿ, òàê ìíîãî è ãîâîðÿò, ÷òî îíî — ñïëîøíàÿ áîëåâàÿ òî÷êà.

Áåñïðèñòðàñòíî ãîâîðèòü íà ýòó òåìó, îêàçûâàåòñÿ, (ïî÷òè) íåìûñëèìî.

Èëè âñå-òàêè õîòü êàê-òî âîçìîæíî? — òåì áîëåå, ÷òî â çàäà÷è íàóêè — à èìåííî

ñ åå ïîçèöèé ãîâîðèò ñ íàìè àâòîð — âîîáùå-òî âõîäèò èìåííî ýòî. Àëåêñåé

Ìèëëåð — ïðîôåññîð Åâðîïåéñêîãî óíèâåðñèòåòà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå è Öåíòðàëüíî-

Åâðîïåéñêîãî óíèâåðñèòåòà â Áóäàïåøòå, âåäóùèé ðîññèéñêèé ñïåöèàëèñò ïî èñòîðèè

íàöèé è íàöèîíàëèçìà (òî åñòü — çíàþùèé ïðåäìåò, êàê ìàëî êòî), ïî êðàéíåé ìåðå,

ïîïûòàëñÿ.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÷òîáû ïîìî÷ü ÷èòàòåëþ ðàçîáðàòüñÿ â ïðåäìåòå, Ìèëëåð

âûáðàë, ïîæàëóé, íàèáîëåå ðàçóìíûé èç ñïîñîáîâ ãîâîðèòü î íåì.

Ìîæåò áûòü, âàæíåå âñåãî (è ìíå êàæåòñÿ, òðóäíåå âñåãî äëÿ àâòîðà) òî, ÷òî îí

ñ ñàìîãî íà÷àëà — íàñêîëüêî âîîáùå âîçìîæíî — èñêëþ÷èë èç îáñóæäåíèÿ «íàöèè»
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òåìó ñòîëü æå âçðûâ÷àòóþ, ñêîëü íåðàçðûâíî, êàçàëîñü áû, ñ íåþ ñâÿçàííóþ: òåìó

íàöèîíàëèçìà (èçó÷åíèþ êîòîðîãî êàê èñòîðè÷åñêîãî ôåíîìåíà îí, êñòàòè ñêàçàòü,

îòäàë ìíîãî óñèëèé), è ýòî ïðè òîì, ÷òî äàæå ñðåäè èññëåäîâàòåëåé áîëåå ïðî÷èõ

ðàñïðîñòðàíåí òàêîé ïîäõîä ê ïðîáëåìå, êîòîðûé ðàññìàòðèâàåò íàöèþ è íàöèîíà-

ëèçì â èõ ãëóáîêîé âçàèìîñâÿçè. Äåëî äàæå íå â òîì, ÷òî íàöèîíàëèçì — òåìà ñàìà ïî

ñåáå äî ãóáèòåëüíîãî ðàçðîñøàÿñÿ: äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî, ñíîâà öèòèðóþ àâòîðà,

«òîëüêî ïåðâûé òîì «Ýíöèêëîïåäèè íàöèîíàëèçìà» íàñ÷èòûâàåò áîëåå 900 ñòðàíèö

ôîðìàòà À3», à â íåáîëüøóþ êàðìàííóþ êíèæå÷êó âñåãî íå óìåñòèòü (íàñêîëüêî

êîìïàêòíûì óìååò áûòü Ìèëëåð ïðè îïèñàíèè áîëüøîãî è ñëîæíîãî, íàì åùå íå ðàç

ïðåäñòîèò óáåäèòüñÿ). Áåäà, ñêîðåå, â òîì, ÷òî «â ýòîé ïàðå íàöèîíàëèçì, êàê ïðàâèëî,

âûõîäèò íà ïåðâûé ïëàí è ñóùåñòâåííî ñäâèãàåò èññëåäîâàòåëüñêèé ôîêóñ». Âîò ýòîãî

Ìèëëåð íàìåðåí èçáåæàòü — è óñïåøíî èçáåãàåò.

Àâòîð èçâëåêàåò èç òåìû åå íàèáîëåå ÿçâÿùåå æàëî — õîòÿ ñëåäû êàïåëåê ÿäà,

ýòèì æàëîì èñòî÷àåìîãî, âíèìàòåëüíûé ÷èòàòåëü íà ýòèõ ñòðàíèöàõ çàìåòèò.

Ñëîæèâøååñÿ ê íàøåìó âðåìåíè ïîíÿòèå «íàöèè» (íå óìåñòíåå áûëî áû òóò,

âïðî÷åì, ìíîæåñòâåííîå ÷èñëî? — íûíå äåéñòâóþùèå ïîíÿòèÿ èçðÿäíî ðàñõîäÿòñÿ)

Ìèëëåð ïðåäñòàâëÿåò ÷åðåç åãî èñòîðèþ — íà÷èíàÿ ïðÿìî îò Äðåâíåãî Ðèìà,

êîòîðîìó ìû îáÿçàíû ñàìèì ñëîâîì natio — îáëàäàâøèì, ÷òî âàæíî, ñîâåðøåííî

îòëè÷íûì îò ïðèâû÷íîãî íàì çíà÷åíèåì.

Òåìà ýíöèêëîïåäè÷åñêè øèðîêà, òåì íå ìåíåå Ìèëëåðó óäàåòñÿ âïîëíå âèðòó-

îçíî óëîæèòü åå âî âíÿòíóþ, îáîçðèìóþ ôîðìóëó. Îí ïðî÷åð÷èâàåò òðàåêòîðèþ

ðàçâèòèÿ ñâÿçàííîãî ñî ñëîâîì «íàöèÿ» ñìûñëîâîãî êîìïëåêñà, îáîçíà÷èâ êëþ÷åâûå

òî÷êè, â êîòîðûõ ýòà òðàåêòîðèÿ ìåíÿëà ñâîå íàïðàâëåíèå. Îçíà÷àâøè â óñòàõ ðèìëÿí

«ðàçëè÷íûå ãðóïïû ïðîæèâàâøèõ â èìïåðèè ïðèøåëüöåâ, êîòîðûå íå èìåëè ñòàòóñà

ãðàæäàí», ñëîâî natio â îáèõîäå ñðåäíåâåêîâûõ ëàòèíîãîâîðÿùèõ åâðîïåéöåâ ñòàëî,

íà÷èíàÿ ñ XIII âåêà, îòíîñèòüñÿ ê ñòóäåí÷åñêèì êîðïîðàöèÿì â óíèâåðñèòåòàõ; ê

íà÷àëó âåêà XVIII ýòèì ñëîâîì óæå íàçûâàëè äâîðÿíñêóþ êîðïîðàöèþ (â ýòîì ñìûñëå

óïîòðåáëÿë ñëîâî «íàöèÿ», ìåæäó ïðî÷èì, è íàø Äåíèñ Èâàíîâè÷ Ôîíâèçèí,

ðàññóæäàÿ î ðóññêîì äâîðÿíñòâå), è ëèøü â êîíöå òîãî æå ñòîëåòèÿ Âåëèêàÿ

Ôðàíöóçñêàÿ ðåâîëþöèÿ ïðèäàëà ñëîâó íîâîå, íåáûâàëîå ïðåæäå çíà÷åíèå (ëåãøåå òàê

èëè èíà÷å â îñíîâó âñåõ íûíåøíèõ): íàöèÿ êàê òðåòüå ñîñëîâèå, êàê ñóâåðåííûé íàðîä.

Âìåñòå ñ òåì Ìèëëåð ïîçâîëÿåò ÷èòàòåëþ ðàññìîòðåòü è òî, îòêóäà, ñîáñòâåííî,

â ïîíÿòèè âçÿëàñü — è êàê óñòðîåíà — òà ñàìàÿ åãî êîíôëèêòíîñòü, êîòîðàÿ ñåãîäíÿ

êàæåòñÿ òàêîé íåóñòðàíèìîé. Îí ïðîñëåæèâàåò, ñ êàêèõ ïîð òåìà âîîáùå ïðèîáðåëà

èçâåñòíóþ íàì æãó÷åñòü — îêàçûâàåòñÿ, ýòî ñëó÷èëîñü ñîâñåì íåäàâíî: «Âïëîòü

äî 80-õ ãîäîâ XX âåêà òåìà íàöèè è íàöèîíàëèçìà íå çàíèìàëà öåíòðàëüíîãî ìåñòà â

ïîëå èíòåðåñîâ íàóê îá îáùåñòâå».

Ãëàâû â êíèãå — òðè, è âñå — èñòîðè÷åñêèå. Ïåðâàÿ — ñîáñòâåííî î íàêîïëåíèè

ñìûñëîâ ñëîâà «íàöèÿ» íà (èçðÿäíî íåðîâíîé) åâðîïåéñêîé ïî÷âå. Àëåêñåé Ìèëëåð

ïîêàçûâàåò èñòîðèþ «íàöèè» â åâðîïåéñêèõ óìàõ êàê ïîñòåïåííîå íàêîïëåíèå,

íàïëàñòîâàíèå ñìûñëîâ — âûòåñíåíèå íà äàëüíþþ ïåðèôåðèþ îäíèõ, âêëþ÷åíèå

äðóãèõ; ïîêàçûâàåò, íàñêîëüêî ñèòóàòèâíî îáóñëîâëåííîé âñÿêèé ðàç áûâàëà òàêàÿ

ïåðåìåíà ñîäåðæàíèé ïîíÿòèÿ è ïåðåðàñïðåäåëåíèå â íåì àêöåíòîâ.

Âòîðàÿ ãëàâà ïîâåñòâóåò î çàõâàòûâàþùèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ ïîíÿòèÿ «íàöèè» è

ïðîèçâîäíîãî îò íåãî — «íàöèîíàëüíîñòè» — â íàøåì îòå÷åñòâå è î çàïóòàííûõ

îòíîøåíèÿõ, â êîòîðûå îíî âñòóïàëî â çäåøíèõ ãîëîâàõ ñî ñâîèìè, âðîäå áû,

àíàëîãàìè — «íàðîäîì» è «íàðîäíîñòüþ». Èñòîðèÿ åãî çäåñü îêàçàëàñü òåì áîëåå

ñâîåîáðàçíîé, ÷òî ìû ïîíÿòèå «íàöèè», âìåñòå ñ ñàìèì ñëîâîì, íå ïðîñòî çàèìñòâî-

âàëè èç åâðîïåéñêîãî îáèõîäà: ìû çàèìñòâîâàëè åãî — èç ðàçíûõ èñòî÷íèêîâ è ïî

ðàçíûì êàíàëàì — íåîäíîêðàòíî, ïî ìåíüøåé ìåðå òðèæäû (ïóùå òîãî, ñàìî ïîíÿòèå

«íàðîä», âåðíûé ñîïåðíèê «íàöèè», òîæå áûëî çàèìñòâîâàíî — õîòÿ è ðàíüøå).

Òðåòüÿ — î òîì, ÷òî ñòàëîñü ñ ïîíÿòèåì ñ òåõ ïîð, êàê — òîæå, â ñóùíîñòè, ñîâñåì
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íåäàâíî, íà ðóáåæå XIX è XX âåêîâ — îíî ïîïàëî â ðóêè ñîçäàòåëÿì ñîâðåìåííûõ

íàóê îá îáùåñòâå, êëàññèêàì ñîöèîëîãèè — Ìàêñó Âåáåðó è Ýìèëþ Äþðêãåéìó è

îáðåëî, òàêèì îáðàçîì, ñòàòóñ íàó÷íîãî. Íàöèÿ, íå îñîáåííî âîëíîâàâøàÿ óìû

âïëîòü äî ïîñëåäíåé òðåòè ìèíóâøåãî ñòîëåòèÿ, «íå áûëà ïðèîðèòåòíîé òåìîé» è äëÿ

êëàññèêîâ — îäíàêî îáà îíè ñôîðìóëèðîâàëè âàæíûå òåçèñû, êîòîðûå âî ìíîãîì

îïðåäåëèëè ïîñëåäóþùóþ ñóäüáó ïîíÿòèÿ.

×òî îñîáåííî ïðèìå÷àòåëüíî, â ñâîåì îïðåäåëåíèè íàöèè îáà îòöà-îñíîâàòåëÿ

ñîöèîëîãèè îáîøëèñü áåç ýòíè÷åñêîãî, «êðîâíîãî» êîìïîíåíòà, êîòîðûé ìíîãèì

ñåãîäíÿ ìíèòñÿ íå ïðîñòî íåîòúåìëåìûì, íî âîîáùå öåíòðàëüíûì. «Âåáåð ïîíèìàë

íàöèþ êàê òåððèòîðèàëüíî óêîðåíåííóþ ñòàòóñíóþ ãðóïïó, êîòîðóþ îáúåäèíÿþò

îáùèå ïðåäñòàâëåíèÿ î ïðîøëîì è îáùèé ïîëèòè÷åñêèé îïûò», âèäåë â íåé «ñîîáùå-

ñòâî ïîëèòè÷åñêîé ñóäüáû», «îáùíîñòü, îïèðàþùóþñÿ íà êóëüòóðíóþ ñîëèäàðíîñòü,

åäèíûé èñòîðè÷åñêèé è ïîëèòè÷åñêèé îïûò». Ñëîâîì — òî, ÷òî Ôåðäèíàíä Òåííèñ

íàçûâàë ñëîâîì Gemeinschaft: ñîîáùåñòâî, èìåþùåå â îñíîâå «îáùèé ýêçèñòåíöèàëü-

íûé îïûò», â îòëè÷èå îò — íå òîæäåñòâåííîãî íàöèè — ãîñóäàðñòâà, êîòîðîå äëÿ

Âåáåðà áûëî òèïè÷íûì ïðèìåðîì òåííèñîâñêîãî Gesellschaft, «ïîëèòè÷åñêîé àññîöè-

àöèè, îïèðàþùåéñÿ íà ôîðìàëüíûå ïðàâèëà è ðàöèîíàëüíûé äîãîâîð». Äþðêãåéì, â

ñâîþ î÷åðåäü, «ñ÷èòàë íàöèþ, ïðåæäå âñåãî, ñîîáùåñòâîì ãðàæäàí, íî ïîä÷åðêèâàë,

÷òî ýìîöèîíàëüíûé àñïåêò ïðèíàäëåæíîñòè ê íàöèè ÿâëÿåòñÿ ðàâíî íåîáõîäèìûì.

<…> Â îòëè÷èå îò ñâîèõ íåìåöêèõ ñîâðåìåííèêîâ Äþðêãåéì íå îáíàðóæèâàë â íàöèè

ýëåìåíòîâ, êîòîðûå áû íåèçáåæíî âåëè ê ñòîëêíîâåíèþ ñ äðóãèìè íàöèÿìè, è

ïðèïèñûâàë ýòó àãðåññèâíîñòü íåìåöêîìó ëîæíîìó ïîíèìàíèþ íàöèè».

Êîðîòêî îïèñàâ òàêæå êîíöåïöèþ ñîâðåìåííèêà Äþðêãåéìà è Âåáåðà, íåìåöêî-

ãî èñòîðèêà Ôðèäðèõà Ìàéíåêå, ïðåäëîæèâøåãî â íà÷àëå XX âåêà îïïîçèöèþ «êóëü-

òóðíîé íàöèè» è «ãîñóäàðñòâåííîé íàöèè», àâòîð ïðèõîäèò ê âûâîäó, ñîãëàñíî

êîòîðîìó óæå íà ïðåäøåñòâóþùåì ðóáåæå ñòîëåòèé «îáîçíà÷èëèñü äâà ïîäõîäà ê

ïðîáëåìå íàöèè, êîòîðûå èñïîëüçóþòñÿ äî ñèõ ïîð. Îäèí ïðåäëàãàåò ñìîòðåòü íà

ñî÷åòàíèå Gemeinschaft è Gesellschaft â êàæäîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå, à äðóãîé ââîäèò

æåñòêèå îïïîçèöèè «êóëüòóðíîé» è «ãîñóäàðñòâåííîé», «ýòíè÷åñêîé» è «ãðàæäàíñêîé»

íàöèè».

Òàê íà÷èíàåòñÿ ðàçãîâîð î áëèæàéøåé ïðåäûñòîðèè ñåãîäíÿøíèõ ñïîðîâ, êîòî-

ðîé ïîñâÿùåíà îñòàâøàÿñÿ ÷àñòü ãëàâû. Çäåñü ïîêàçàíî, êàêóþ ñóäüáó èìåëî ïîíÿòèå

íàöèè â ðóêàõ òðåõ ãëàâíûõ èäåîëîãè÷åñêèõ ñèë óøåäøåãî ñòîëåòèÿ: ëèáåðàëîâ,

êîíñåðâàòîðîâ è ìàðêñèñòîâ è, íàêîíåö, ÷òî ñ íèì ïðîèçîøëî, êîãäà â 1980-1990-å ãîäû

îíî îêàçàëîñü â ñàìîì ôîêóñå íàóê îá îáùåñòâå. À ïðîèçîøëî ñ íèì ñëåäóþùåå: ïîïàâ

â ýòîò ôîêóñ, «íàöèÿ» «ïîñòåïåííî ïåðåñòàëà âûïîëíÿòü ôóíêöèþ «îáúÿñíÿþùåãî»

ïîíÿòèÿ» — è ñàìà ïðåâðàòèëàñü â ïðîáëåìó, òðåáóþùóþ îáúÿñíåíèÿ.

Òàêàÿ ñèòóàöèÿ, âïðî÷åì, âèäèòñÿ àâòîðó ñêîðåå îáíàäåæèâàþùåé — ïî êðàéíåé

ìåðå, íàèáîëåå ïðîäóêòèâíîé â èíòåëëåêòóàëüíîì ñìûñëå. Ìèëëåð îáîçðåâàåò íàèáî-

ëåå âëèÿòåëüíûå èç ìíîæåñòâà ñóùåñòâóþùèõ êîíöåïöèé íàöèè; îáñóæäàåò, â ÷àñòíî-

ñòè, ïðåäëàãàåìûå èññëåäîâàòåëÿìè ñöåíàðèè âîçíèêíîâåíèÿ íàöèé-ãîñóäàðñòâ (Ìèë-

ëåð íàñ÷èòûâàåò ÷åòûðå èõ òèïà) è òî, êàê âèäèòñÿ ó÷åíûì ñîîòíîøåíèå ïðîöåññîâ

èìïåðñêîé ýêñïàíñèè è íàöèîíàëüíîãî ñòðîèòåëüñòâà. Òóò, ìåæäó ïðî÷èì, îí îáðàùà-

åò íàøå âíèìàíèå íà äîâîëüíî ëþáîïûòíûå âåùè. Íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ äåñÿòèëå-

òèé â èñòîðèîãðàôèè, ãîâîðèò îí, äîìèíèðîâàëî «æåñòêîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå èìïå-

ðèè è íàöèè-ãîñóäàðñòâà êàê äâóõ ïðèíöèïèàëüíî ðàçëè÷íûõ è íåñîâìåñòèìûõ òèïîâ

ïîëèòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè îáùåñòâà è ïðîñòðàíñòâà». «Åñëè èñòîðèêè ãîâîðèëè îá

èìïåðèÿõ â ñâÿçè ñî ñòðîèòåëüñòâîì íàöèé, òî òîëüêî êàê î ïðåïÿòñòâèè â íàöèåñòðî-

èòåëüñòâå, êàê î çàâåäîìî óñòàðåâøåé ïîëèòè÷åñêîé ôîðìå». Äàëåå îí ïîêàçûâàåò

íåñîñòîÿòåëüíîñòü ýòîãî ñòåðåîòèïà: «Â äåéñòâèòåëüíîñòè áîëüøèíñòâî ïðîöåññîâ,

êîòîðûå ïîäãîòîâèëè ñîçäàíèå ìîäåðíîãî ãîñóäàðñòâà, ïðîèñõîäèëè â èìïåðñêèõ

ìåòðîïîëèÿõ. <…> Êëþ÷åâûå äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ íàöèé ïðîöåññû ñàìûì òåñíûì
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îáðàçîì ñâÿçàíû ñ èìïåðèåé è ìåæèìïåðñêèì ñîðåâíîâàíèåì. Ìíîãèå èíñòèòóòû —

îò àðìèè äî íàó÷íûõ îáùåñòâ, èãðàâøèå âàæíóþ ðîëü â ñòðîèòåëüñòâå íàöèè, áûëè

ïðåæäå âñåãî èìïåðñêèìè èíñòèòóòàìè. Ðàçâèòèå êîììóíèêàöèé: îò ñèñòåì ñâÿçè

(òåëåãðàô) äî òðàíñïîðòíûõ ñèñòåì (æåëåçíûå äîðîãè); ðàçâèòèå ãîðîäîâ, îñîáåííî

ñòîëèö è êðóïíûõ ïîðòîâ, ñî÷åòàâøèõ ðîëü èìïåðñêèõ è íàöèîíàëüíûõ öåíòðîâ, — âñå

ýòî îáñëóæèâàëî èíòåðåñû èìïåðèè è ðîæäàëîñü èç èìïåðñêèõ íóæä».

Áåç îáñóæäåíèÿ òîãî, êàê èñïîëüçóåòñÿ ïîíÿòèå â ñîâðåìåííîé ïîëèòèêå,

ðàçóìååòñÿ, íå îáîéòèñü. Íî ýòîé òåìå îòâîäèòñÿ äàæå íå ãëàâà, à çàêëþ÷åíèå —

ïëîòíàÿ ïîìåòêà íà ïîëÿõ, ñâîåãî ðîäà îòêðûòûé èòîã ìíîãîâåêîâûõ åâðîïåéñêèõ

ïðåíèé íà ýòó òåìó, ñîâìåùåííûé ñ ðàññóæäåíèÿìè î òîì, êàêîå ó ïîíÿòèÿ «íàöèè»

âîçìîæíî áóäóùåå.

Ãîâîðèòü î ïðåäìåòå «áåñïðèñòðàñòíî» íè÷óòü íå îçíà÷àåò îáñóæäàòü åãî ïîìèìî

ñîáñòâåííûõ ïîëèòè÷åñêèõ è öåííîñòíûõ ïîçèöèé. Ó Ìèëëåðà îíè, íåñîìíåííî,

èìåþòñÿ è, áåçóñëîâíî, ñêàçûâàþòñÿ â ïðåäëàãàåìîì èì âèäåíèè ïðåäìåòà è åãî

èñòîðèè. Ê âàæíûì äîñòîèíñòâàì êíèãè îòíîñèòñÿ, îäíàêî, è òî, ÷òî àâòîð íå

ïðåäëàãàåò ñîáñòâåííîãî ïîíèìàíèÿ â êà÷åñòâå åäèíñòâåííî èñòèííîãî èëè íàèáîëåå

ïðàâèëüíîãî. Íåò, îí íå ïðåäñòàâëÿåò èñòîðèþ «íàöèè», êàê ìîæíî ïîäóìàòü, â

êà÷åñòâå èñòîðèè ñëåïîò, òóïèêîâ è çàáëóæäåíèé (êàê, âïðî÷åì, è â êà÷åñòâå ïðîãðåññà

íà ïóòè ïðèáëèæåíèÿ ê èñòèíå) — õîòÿ è ïîêàçûâàåò, â ÷åì èíûå èç íèõ íåâåðíû èëè

íåïîëíû è â êàêèõ ñèòóàöèÿõ èíûå èç íèõ íå ðàáîòàþò. Ýòî, íàïðîòèâ, èñòîðèÿ î

ïîíèìàíèè — î åãî èñòîðè÷íîñòè, î «âñòðîåííîñòè» íåâèäåíèÿ âî âñÿêîå âèäåíèå.

Íî è åùå òîãî áîëåå: Ìèëëåð ïîêàçûâàåò, ïî÷åìó òàêîãî îïðåäåëåíèÿ íàöèè,

êîòîðîå óñòðîèëî áû âñå çàèíòåðåñîâàííûå ñòîðîíû, íå òîëüêî íåò, íî è íå ìîæåò

áûòü. (Ýòà ÷àñòü êíèãè ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå îäíîé èç íàèáîëåå öåííûõ.)

Äóìàþ, ïîìèìî òîãî, ÷òî êíèæå÷êà Ìèëëåðà î÷åíü íåïëîõî îðèåíòèðóåò íàñ âî

âíóòðåííåì óñòðîéñòâå ïðåäñòàâëÿåìîãî åþ ïîíÿòèÿ, îíà åùå ìîæåò (äà è äîëæíà)

áûòü ïðî÷èòàíà êàê ïîñîáèå ïî èñòîðè÷íîñòè è îáúåìíîñòè ïîäõîäà ê ïðîáëåìàòè÷-

íûì âîïðîñàì, à òåì ñàìûì — è ïî íåîáõîäèìî ñâÿçàííîé ñ íèìè ñâîáîäå ìûøëåíèÿ,

êîòîðîå íå ïîçâîëÿåò ñåáÿ óëîâèòü èíåðöèÿì è ñòåðåîòèïàì è îòäàåò ñåáå, íàñêîëüêî

âîçìîæíî, îò÷åò â ñîáñòâåííûõ êîðíÿõ. «Íàöèÿ», êàê ìû âèäèì, íåñìîòðÿ íà ñâîè

àíòè÷íûå êîðíè, — ïîíÿòèå ìîëîäîå, ãîðÿ÷åå, ïëàâÿùååñÿ (ïîòîìó è îáæèãàåò).

Ïðî÷èòàâ åãî èñòîðèþ, ìû ìîæåì ñîñòàâèòü ñåáå ïðåäñòàâëåíèå è î òîì, ÷òî è

íûíåøíåå ñîñòîÿíèå — âñåãî ëèøü ÷àñòü ýòîé áîëüøîé èñòîðèè, è îíî, íåñîìíåííî,

áóäåò ïðåîäîëåíî.
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Äìèòðèé Âîëîäèõèí

«Ìàëî èçáðàííûõ...»

Àëåêñåé Èâàíîâ. Òîáîë. Ðîìàí-ïåïëóì:

Êí.1. Ìíîãî çâàíûõ. — Ì.: ÀÑÒ, Ðåäàêöèÿ

Åëåíû Øóáèíîé, 2016; Êí.2. Ìàëî èçáðàí-

íûõ. — Ì.: ÀÑÒ, Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé, 2017.

Àëåêñåé Èâàíîâ íàçâàë ñâîå íîâîå äåòèùå,

«Òîáîë», ðîìàíîì-ïåïëóìîì. Äåéñòâèòåëüíî,

ýòî ïåïëóì è ïî îáúåìó, è ïî åâàíãåëüñêîé

ïðèò÷å, çàëîæåííîé â ñþæåòíóþ êîíñòðóê-

öèþ êíèãè.

Ïîìèìî íàçâàíèÿ ó ðîìàíà åñòü åùå è

ïîäçàãîëîâîê: «Ìíîãî çâàíûõ». Ïîýòîìó, äó-

ìàåòñÿ, êëþ÷îì ê ðîìàíó ñëåäóåò ñ÷èòàòü

åâàíãåëüñêóþ ïðèò÷ó î ïèðå: öàðü ïðèãîòîâèë

áðà÷íûé ïèð äëÿ ñûíà ñâîåãî è ïîñëàë ðàáîâ

çà âñåìè, êîãî çàðàíåå ïðèãëàñèëè íà ïèð, íî

íåêîòîðûå óêëîíèëèñü ïî îøèáêå, èíûå — ïî

ëóêàâîìó óìûñëó, à òðåòüè ñî çëîáîþ îñêîð-

áèëè è óáèëè ïîñëàííûõ çà íèìè ðàáîâ; òîãäà

öàðü ÷åðåç ñëóã ñâîèõ ïðèçâàë íà ïèð ñëó÷àé-

íûõ ëþäåé, âñòðå÷åííûõ íà ðàñïóòüÿõ; â èõ

÷èñëå íàøåëñÿ ÷åëîâåê, íå ïîæåëàâøèé îá-

ëå÷üñÿ â ïîäîáàþùóþ òîðæåñòâó îäåæäó, è

åãî, ïî ðàñïîðÿæåíèþ öàðÿ, ñâÿçàâ, áðîñèëè

«âî òüìó âíåøíþþ». Õðèñòèàíñêèé ñìûñë åå

õîðîøî èçâåñòåí, è íåò íóæäû ðàñòîëêîâû-

âàòü äàâíî ðàñòîëêîâàííîå. Â íîâîì ðîìàíå

Àëåêñåÿ Èâàíîâà, ïîìèìî ýòîãî, òðàäèöèîí-

íîãî, õðèñòèàíñêîãî çíà÷åíèÿ, åñòü åùå è

äðóãîå — êóëüòóðíîå, èñòîðè÷åñêîå.

Äðàìà «áðà÷íîãî ïèðà» ðàçûãðûâàåòñÿ â

ãðîìàäíîì «çàëå», ïðîñòåðøåìñÿ íà òûñÿ÷è

âåðñò â äëèíó è øèðèíó, «çàëå», íàñåëåííîì

ìíîãèìè íàðîäàìè, ðàçäåëåííîì ìíîãèìè

âåðàìè. Òàêîâà øèðîêàÿ ïàíîðàìà èñòîðè÷åñ-

êîé Ñèáèðè 1710-õ ãîäîâ, âëàäåíèÿ ðóññêîãî

öàðÿ. «Ñòîë», çà êîòîðûé ïðèãëàøåíû ãðîìàä-

íûå ìàññû ëþäåé, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñâîåãî

ðîäà ìèññèþ, âûïîëíÿòü æå åå ïðèçâàë öàðñ-

êèõ ïîääàííûõ ñàì Öàðü Íåáåñíûé.

Íî êòî-òî èç «ïðèãëàøåííûõ» óêëîíèëñÿ îò

ìèññèè, êòî-òî ïîâåë ñåáÿ ñ äðåâíåé çëîáîþ, à

êòî-òî óòðàòèë ëþáîâü, âåðó è ÷åñòü, îêàçàâ-

øèñü íåäîñòîéíûì «ïèðà». Âîò è îêàçàëèñü

ïåðñîíàæè «Òîáîëà» ðàçäåëåíû íà äâå ãðóïïû:

«çâàíûõ» è «èçáðàííûõ»…

Äâå ñàìûå ñâåòëûå ôèãóðû ðîìàíà — òî-

áîëüñêèé «àðõèòåêòîí» Ñåì¸í Óëüÿíîâè÷ Ðå-

ìåçîâ è áûâøèé ìèòðîïîëèò Òîáîëüñêèé

Ôèëîôåé, ñîøåäøèé ñ êàôåäðû íà ïîêîé.

Ïåðâûé èç íèõ — òâîðåö ïî íàòóðå. Îí ñòðîèò

õðàìû, ïèøåò èêîíû, ñîçäàåò êíèãè, ñîáèðàåò

ñâåäåíèÿ î Ñèáèðè. Âñåãäà â ðàáîòå, âñåãäà â

çàìûñëàõ î òîé ðàáîòå, êîòîðàÿ, êàê äàð Áîæèé,

åùå ñâàëèòñÿ åìó â ðóêè ÷åðåç äåíü, ÷åðåç ãîä,

÷åðåç äåñÿòü ëåò... Âòîðîé — ïëàâàåò ïî ðåêàì

ñèáèðñêèì è êðåñòèò ÿçû÷íèêîâ, ðèñêóÿ æèç-

íüþ, çàáûâ î çäîðîâüå. Îí äàåò èì íîâóþ âåðó

íå ïîòîìó, ÷òî «òàê íàäî», è íå ïîòîìó, ÷òî èç

ýòîãî ìîæåò ïðîèñòå÷ü íåêàÿ ïîëüçà Öåðêâè,

ãîñóäàðñòâó, åãî ñîîòå÷åñòâåííèêàì, à ïîòîìó,

÷òî âåðà, êîòîðóþ îí ïðèíîñèò, — äàð íåáåñ-

íûé, èñòèíà è ñïàñåíèå.

Ãîñïîäü ïîçâîëÿåò òâîðèòü ÷óäåñà ñòàðèêó,

ïðîøåäøåìó ÷åðåç ïîëíîå ñàìîîòðå÷åíèå. Òàê,

÷åðåç ñâÿòèòåëÿ Ôèëîôåÿ, çàáðàâøåãîñÿ â ãëóøü

òàåæíóþ, ê ÿçû÷íèêàì, ÿâëåíî áîëüøîå õðè-

ñòèàíñêîå ÷óäî: èçãíàí äðåâíèé áåñ, æèâøèé

â ìåäíîì ãóñå. Äëÿ ïîíèìàíèÿ êíèãè î÷åíü

âàæíî, êàê âîñïðèíèìàåò ïðîèçîøåäøåå íî-

âîêðåùåí — îñòÿöêèé êíÿçü Ïàíòèëà Àë÷ååâ,

êîòîðîìó õðèñòèàíñòâî äàâàëîñü òÿæåëî, ÷åé

ïóòü íàïîëíåí áûë ñòðàäàíèÿìè è ñîìíåíèÿ-

ìè: «Ïàíòèëà… òÿæåëî äûøàë, íå çíàÿ, ÷òî

äåëàòü. Â åãî äóøå âñå âîðî÷àëîñü è ïåðåâàëè-

âàëîñü, ïåðåêëàäûâàëîñü êàê-òî ïî-äðóãîìó.

Åìó ñëó÷àëîñü âñòðå÷àòü òàåæíûõ áîãîâ: òàêîå

áûâàåò — ðåäêî, íî áûâàåò. Íî íå áûâàåò,

÷òîáû òàåæíûé áîã îòñòóïèë ïåðåä ÷åëîâåêîì.

Ìîæíî ðàçðóáèòü íà ÷àñòè èëè ñæå÷ü èäîëà, íî

îòîãíàòü áîãà ÷åëîâåê íå â ñèëàõ. À ñåé÷àñ áîã
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áåæàë. Ýòî ÷óäî. È îíî ÿâëåíî åìó, êíÿçþ

Ïàíòèëå Àë÷ååâó. ßâëåíî òàê, ÷òîáû îí ïîíÿë.

È ÿâëåíî íîâîå íå Ôèëîôååì, âåäü ñòàðèê —

íå øàìàí.

Ïàíòèëà ïîäîøåë ê Ôèëîôåþ, ñëîâíî ïðî-

âàëèâàÿñü ïðè êàæäîì øàãå.

— Ýòî áûë ñàòàíà? — ðîáêî ñïðîñèë îí.

— Ïîäðó÷íûé åãî, — ñïîêîéíî ïîÿñíèë

Ôèëîôåé».

Èâàíîâ è ïðåæäå ðèñîâàë æèçíü ðóññêîãî

÷åëîâåêà íà Óðàëå, â Ñèáèðè êàê ÷àñòü ìèñòè-

÷åñêîãî ñòîëêíîâåíèÿ ìåæäó òðåáîâàòåëüíûì

ñâåòîì õðèñòèàíñòâà è âîëüãîòíîé òåìåíüþ

áåñîâùèíû. Ïðèòîì ñòîëêíîâåíèå ýòî íà ñòðà-

íèöàõ åãî êíèã ðàç îò ðàçó ïðèíèìàåò âïîëíå

ìàòåðèàëüíûå ôîðìû. Îíî íå óãàäûâàåìî, îíî

îùóòèìî.

ßçû÷åñêîé ÷åðíîòû — ïðèâîðîòíîé è âðå-

äîíîñíîé ìàãèè, íàïðèìåð, è â ýòîì ðîìàíå

õâàòàåò. Òàê, îñòÿöêèé øàìàí Õåìüþãà, çàùè-

ùàþùèé ñâîå êàïèùå îò ðàçãðàáëåíèÿ ðóñ-

ñêèìè âîèíñêèìè ñëóæèëüöàìè âî ãëàâå ñ

åñàóëîì Ïîëòèíû÷åì, ïðèâîäèò â äåéñòâèå

òàéíûå ñèëû: «Âñ¸ óæå áûëî íåëàäíî. Êðàÿ

ïîëÿíû è ãëóáèíó ëåñà çàòÿãèâàëà êàêàÿ-òî

ñëåïîòà. Â íåïîíÿòíîì òîñêëèâîì ìîðîêå äå-

ðåâüÿ â ÷àùå, êàæåòñÿ, ìåäëåííî øåâåëèëèñü,

êîëûõàëèñü — òî ëè ñàìè îæèâàëè, òî ëè èõ

òðÿñëè: ïîõîæå áûëî, ÷òî èç áåçäíû òàéãè ÷òî-

òî îãðîìíîå è íåâèäèìîå ïðèáëèæàëîñü ê

êàïèùó, ïî ïóòè íàòûêàÿñü íà åëè è êåäðû.

Ðÿñêà íà áîëîòèíå çàäðîæàëà, èç ÷åðíîé âîäû

òèõî âñïëûâàëè êàêèå-òî îáëåïëåííûå òðàâîé

áóãðû… Â òåñíîì ëàáàçå Ïîëòèíû÷à âíåçàïíî

ïîâàëèëî íà ïîë, áóäòî èçáóøêà íàêëîíèëàñü

íàáîê, ïîäîáíî ëîäêå. Ïîëòèíû÷ âûðîíèë

íîæ è, ðóãàÿñü, áåøåíî çàâîðî÷àëñÿ, öåïëÿÿñü

çà êîðîá è çà èäîëà… Åãî êàòàëî ïî êàìîðêå â

âîðîõå øêóð è òðÿïüÿ, è îí ïûòàëñÿ óäåðæàòü-

ñÿ âðàñïîð. Â ïðîåìå âõîäà îí óâèäåë, êàê

ìèìî ïðîïëûâàþò äåðåâüÿ, òî÷íî ïî áåðåãó

ðåêè…»

Íî ðàíüøå àâòîð «Òîáîëà» íå âûâîäèë íà

ñöåíó õðèñòèàíñêóþ ìèñòèêó. Ïðè âñåì ïîëî-

æèòåëüíîì îòíîøåíèè ê õðèñòèàíñòâó Àëåê-

ñåé Èâàíîâ íèêîãäà íå ïîêàçûâàë äåéñòâèå åãî

òàéíîé, ìèñòè÷åñêîé ñòîðîíû. Ðàáîòà äóøè?

Äà. Áëàãî÷åñòèå ëó÷øèõ ïàñòûðåé? Äà. Ýòî

åñòü è â «Ñåðäöå Ïàðìû», è â «Çîëîòå áóíòà».

Íî ÷óäåñà, ñîâåðøàåìûå îòêðûòî, ïåðåä âñå-

ìè, ïðèòîì íåîäíîêðàòíî (à ÷óäîì î ìåäíîì

ãóñå õðèñòèàíñêîå ÷óäîòâîðåíèå â ðîìàíå äà-

ëåêî íå îãðàíè÷èëîñü), — íè÷åì ïîäîáíûì

ïðåæíèå åãî òåêñòû íå îòìå÷åíû. «Òîáîë» — íå

ïðîñòî ÿðêîå ïðîèçâåäåíèå èñòîðèêî-ìèñòè-

÷åñêîãî æàíðà, ýòî îáðàçåö õðèñòèàíñêîãî ðå-

àëèçìà.

Ïîõîæå, ïèñàòåëü-èíòåëëèãåíò ïîñòåïåí-

íî äðåéôóåò â ñòîðîíó ïðàâîñëàâíîé îðòîäîê-

ñèè. Ñëîâî «Áîã» ñ áîëüøîé áóêâû åùå íå

ïèøåò, íî ñâÿòûì â ÷óäåñàõ óæå íå îòêàçûâàåò.

×òî æ, òàêîå äâèæåíèå äóøè åñòåñòâåííî: ãäå

âåðà ñèëüíåå, òàì äóøà âåñåëèòñÿ. Êîãäà-òî

Èâàí Øìåë¸âî îòêðûë äëÿ ðóññêîé ëèòåðàòó-

ðû ýòó äîðîãó ïîâåñòüþ «Êóëèêîâî ïîëå». Ñ

òåõ ïîð íà íåå âñòóïèëî ìíîæåñòâî ïèñàòå-

ëåé… Íàéäåòñÿ ìåñòî è äëÿ Àëåêñåÿ Èâàíîâà.

Áîëåå òîãî, ÷óäî ñâåòëîå, õðèñòèàíñêîå,

ïîä åãî ïåðîì ïîëó÷àåò ñìûñë ñâîåãî ðîäà

çíàêà, êîòîðûì îòìå÷åíû «èçáðàííûå». Òî

åñòü òå, êîìó, áåç ñîìíåíèÿ, äàíî ïðàâî ñèäåòü

çà ñòîëîì «ðóññêîãî ïèðà» â Ñèáèðè.

Íî ïîìèìî î÷åâèäíûõ «èçáðàííûõ» â ðî-

ìàíå åñòü ôèãóðû êîëåáëþùèåñÿ, íå ñòîëü

îäíîçíà÷íûå, êàê Ðåìåçîâ è Ôèëîôåé: êíÿçü

Ìàòâåé Ïåòðîâè÷ Ãàãàðèí, ïåðâûé ãóáåðíà-

òîð Ñèáèðè, è âëàäûêà Òîáîëüñêèé Èîàíí.

Â íà÷àëüíûõ ãëàâàõ ðîìàíà Ãàãàðèí ïðåä-

ñòàåò êàê ìíîãîîáåùàþùàÿ ëè÷íîñòü: óìåí,

èìååò êðåïêóþ õîçÿéñêóþ õâàòêó, ãîòîâ ê

ìàñøòàáíûì ïðîåêòàì, ãîâîðèò ïðàâèëüíûå

âåùè è âðîäå áû æåëàåò äîáðà Ñèáèðñêîé

çåìëå. Íî — ñàìîâëàñòåö. Åìó è ãîñóäàðü íå

óêàç, êîãäà ïðàâäà ãóáåðíàòîðà âñòóïàåò â

ïðîòèâîðå÷èå ñ ïðàâäîé öàðÿ.

Íàïðîòèâ, Èîàíí, ïðè âåëèêîì áëàãî÷åñ-

òèè, ðîáîê. Öàðü Ï¸òð â äåëå îá èçìåíå

ãåòìàíà Ìàçåïû ïðèíóäèë àðõèåðåÿ ïîñòó-

ïèòü ïðîòèâ ñîâåñòè. Òîãäà «…Èîàíí âïåðâûå

îùóòèë íà ñîáñòâåííîé âûå ðóêó òîé áåñ÷åëî-

âå÷íîé ñèëû, êîòîðàÿ äâèãàëà íàðîäû è öàð-

ñòâà. È ðàçóìîì Èîàíí ñîãëàøàëñÿ, ÷òî ñèëà

ïðàâà, íî ñîâåñòü âîññòàâàëà ïðîòèâ íåñïðà-

âåäëèâîñòè, ïîòîìó ÷òî â òîé âîëå íå áûëî

áëàãîäàòè, è òå, êòî åå èñïîëíÿë, ðóøèëè

Áîæèé ïîðÿäîê».

Áëèæå ê êîíöó êíèãè îáà èçìåíÿòñÿ.

Ãàãàðèí óïèâàåòñÿ âëàñòüþ è, â êîíå÷íîì

èòîãå, çàáîëåâàåò äèêîâèííîé ôîðìîé âëàñòî-

ëþáèÿ. Ãóáåðíàòîð, ïåðåäâèãàÿ «îãðîìíûå

ïëàñòû æèçíè òàê, êàê ñ÷èòàë íóæíûì, à íå

òàê, êàê òîãî æåëàëè âëàäûêè íàðîäîâ è ãîñó-

äàðñòâ», îáðåòàë íàñëàæäåíèå îò «ïîäëèííîãî

çåìíîãî âåëè÷èÿ», êîòîðîå òîëüêî óìíîæà-

ëîñü ñåêðåòíîé ñâîåé ïðèðîäîé, íåâèäèìîñ-

òüþ äëÿ ãëàç îêðóæàþùèõ.

À ìèòðîïîëèò Òîáîëüñêèé, íàäîëãî èñïó-

ãàííûé ìîùüþ è áåñïîùàäíîñòüþ Ïåòðîâñ-
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êîãî ãîñóäàðñòâà, â òðåïåòå ñêëîíèâøèé ïåðåä

íèì ãîëîâó, ïîñòåïåííî «îòìèðàåò»: äóøà åãî

ñáðàñûâàåò ñâèíöîâûå îêîâû ñòðàõà. È â îä-

íîé èç ôèíàëüíûõ ñöåí êíèãè, ñöåíå ãëóáîêî

ñèìâîëè÷íîé, Èîàíí ïðîãîíÿåò èç-çà ñòîëà

ñàìîãî ãóáåðíàòîðà, çàïîäîçðåííîãî â òàéíîì

óáèéñòâå è òÿæêî ãðåøíîãî ãîðäûíåé, âîðîâ-

ñòâîì, æåñòîêîñòüþ, îïüÿíåíèåì òàéíîé âëà-

ñòüþ: «Âëàäûêà âèäåë Ãàãàðèíà ïðÿìî íàïðî-

òèâ ñåáÿ è ïîíèìàë, ÷òî áîëüøå íå áîèòñÿ åãî.

È íèêîãî, êðîìå Áîãà, íå áîèòñÿ. Òî, ÷òî

ðàíüøå óæàñàëî åãî, íûí÷å ñòàëî âñåãî ëèøü

îìåðçèòåëüíûì. Ñòîçåâíûå ÷óäèùà ïðåâðàòè-

ëèñü â êëóáêè ÷åðâåé. Äåìîíû â ñåðíîì äûìó

îêàçàëèñü ñìðàäíûìè êîçëàìè.

— Íàïðàñíî òû ïðèøåë, Ìàòâåé Ïåòðîâè÷, —

íåãðîìêî ñêàçàë Èîàíí, íî âñå åãî óñëûøàëè,

è ðàçãîâîðû çàòèõëè.

— Ïî÷åìó? — óäèâèëñÿ Ìàòâåé Ïåòðîâè÷,

íå óñïåâ ñåñòü íà ëàâêó.

— Íàïðàñíî, — â òèøèíå ïîâòîðèë Èîàíí. —

Íå ìåñòî òåáå â ýòîì êðóãó.

Ìàòâåé Ïåòðîâè÷ îêèíóë âçãëÿäîì çàñòî-

ëüå. Âñå ñìîòðåëè íà íåãî, íî ïî÷åìó-òî íèêòî

íå âîçðàæàë ìèòðîïîëèòó…

— Íó, ïîìèíàéòå áåç ìåíÿ, — ñ óñìåøêîé

ñêàçàë Ìàòâåé Ïåòðîâè÷. — Áîã âñåõ ðàññó-

äèò».

Ïî çàìûñëó Àëåêñåÿ Èâàíîâà, èìåííî òàê

è äîëæíî ïðîèçîéòè: êîãäà-íèáóäü âñåõ «çâà-

íûõ» ðàññóäèò Öàðü Íåáåñíûé, ïðèãëàñèâ-

øèé èõ íà «ïèð». À ïîêà æèçíü çåìíàÿ íå äàåò

íèêàêèõ ÿâíûõ ñâèäåòåëüñòâ, êòî èçáðàí, à êòî

íåò. Ðàçâå ÷òî ïèñàòåëü, ðàçìàòûâàþùèé êëó-

áîê ñóäåá, ïî-ñâîéñêè ïîäñêàæåò ÷èòàòåëþ,

êîìó èç ïåðñîíàæåé äîñòàëîñü ìåñòî çà ñòî-

ëîì, à êîìó ïîðà îòïðàâëÿòüñÿ «âî òüìó âíå-

øíþþ».

Ãóáåðíàòîð, óõîäÿ, íå ãíåâàåòñÿ, íå îïðàâ-

äûâàåòñÿ, è ýòî ñòðàííî è ñòðàøíî. Áóäü îí

ìåíåå æåñòîêîâûéíûì ÷åëîâåêîì, ïîïûòàëñÿ

áû, ïðåçðåâ àðèñòîêðàòè÷åñêóþ ñïåñü, ñîîá-

ùèòü ëþäÿì õîòÿ áû òî, ÷òî îí íå óáèéöà. Âî

âñÿêîì ñëó÷àå, íå óáèéöà â ïðÿìîì ñìûñëå

ýòîãî ñëîâà. Áóäü îí ÷åëîâåêîì ÷åñòè, ïðî-

ÿâèë áû äóðíóþ, íî óæ õîòÿ áû ÷åëîâå÷åñêóþ

ýìîöèþ: êðåïêî ðàññåðäèëñÿ áû. Íî êíÿçü

ñòîëü âûñîêî â äóìàõ ñâîèõ âîñïàðèë îò ãðåø-

íîé çåìëè, ÷òî óæå è ìíåíèå ëþäñêîå åìó

íèïî÷åì, è ñàì îí ÷óòü ëè íå ñâåðõ÷åëîâåê,

îòîðâàâøèéñÿ îò ïðîñòåöîâ…

Ìåæäó òåì ìèòðîïîëèò, ïðåîäîëåâ ñëà-

áîñòü äóøåâíóþ, âûïîëíÿåò äîëã ïàñòûðÿ: íå

áîèòñÿ ïàñòè ïîð÷åíóþ îâöó ïîñîõîì æåëåç-

íûì. Èíûìè ñëîâàìè, ñëåäóåò òîìó ïóòè,

êîòîðûé åìó íàçíà÷åí ñâûøå, ñòîèò â ñâîé

ïðàâäå, íå èñêðèâëÿåòñÿ.

Âîò îí êàêîâ, ðóññêèé ñòîë â Ñèáèðè, êóäà

ïîçâàëè âñåõ, îò âûñøèõ âëàñòåé äî ïîñëåäíå-

ãî íèùåãî, îò ñâÿòèòåëåé äî êîëîäíèêîâ! Äà

ìàëî êòî ÿâèëñÿ, à èç òåõ, êòî ïðèøåë íà ïèð,

íå âñå äîïóùåíû ê ñòîëó.

Ìàëî èçáðàííûõ…

Èîàíí, Ôåîôèë, Ðåìåçîâ, ìíîæåñòâî âòî-

ðîñòåïåííûõ ïåðñîíàæåé — õðàáðûõ ðàòíè-

êîâ, ïðîñòûõ òðóæåíèêîâ — ïî ïðàâó âîññåäà-

þò çà ñòîëîì. Îíè ÷åñòíî äåëàþò ñâîå äåëî.

Ðàáîòàþò, ñðàæàþòñÿ, òâîðÿò (êàê Ðåìåçîâ),

êðåùàþò ÿçû÷íèêîâ (êàê Ôåîôèë), áåññòðàø-

íî ïàñòûðñòâóþò (êàê Èîàíí). Âñå ýòî —

«ïðÿìûå» ëè÷íîñòè, â íèõ êðèâèçíû íåò, à

åñëè áûëà, òàê ñàìîé æèçíüþ è äóøåâíûìè

óñèëèÿìè âûïðàâëåíà. Îíè äàëåêî íå èäåàëü-

íû, ó íèõ ñâîè îøèáêè, ñâîè ìåëêèå ãðåøêè,

îäíàêî îáðàç Áîæèé íå èñêàæåí â íèõ, à äóøè

íå ïðîèãðàíû ïðåèñïîäíåé.

Îíè ïîñàæåíû çà ñòîë, ãäå ïèðóþò òå ðóñ-

ñêèå, ÷üÿ æèçíü è òðóäû îïðàâäàëè âëàñòü

ðóññêîãî íàðîäà â öåëîì íàä Ñèáèðüþ. Òå,

êîìó ñëåäóåò ïî ñèþ ïîðó âîçäàâàòü äîáðóþ

ïàìÿòü. Òå, êòî ïðèäàë ñìûñë «ïîëîâîäüþ»,

ðåâóùåé ñòèõèè, êîòîðóþ óâèäåëè ìåñòíûå

íàðîäû â ïðèøåñòâèè Ðóññêîé öèâèëèçàöèè

íà èãðîâóþ äîñêó ñèáèðñêîé áåñêðàéíîñòè.

À êîìó-òî íåò ìåñòà ñðåäè íèõ: êîðûñòîëþ-

áèâûì ñëóæèëüöàì, îáäèðàâøèì ìåñòíûõ

æèòåëåé, áåññîâåñòíî æåñòîêèì ïðèêàçíûì,

ñåáÿëþáèâîìó íà÷àëüñòâó, çàáûâøåìó î òîì,

÷òî îíî òîæå êîìó-òî ñëóæèò: Áîãó, öàðþ,

çåìëå.

Êîíå÷íî, Àëåêñåé Èâàíîâ, íèêîãäà íå ïðî-

ÿâëÿâøèé ëþáâè ê ãîñóäàðñòâåííè÷åñòâó, â

«Òîáîëå» âûêàçûâàåò äåðæàâíûì ëþäÿì ñòîëüêî

æå (åñëè íå áîëüøå!) íåïðèÿçíè, ñêîëüêî

äîñòàëîñü åå Èâàíó III â «Ñåðäöå Ïàðìû» è

ñîâðåìåííûì õîçÿåâàì æèçíè â «Íåíàñòüå».

Â åãî æå íåäàâíî âûøåäøåé íàó÷íî-ïîïóëÿð-

íîé êíèãå «Âèëû» ïîäðîáíî îñâåùåíà Ïóãà-

÷åâùèíà, êîòîðîé àâòîð ïðèäàåò ñìûñë íåêî-

åãî äâèæåíèÿ çà èíóþ Ðîññèþ, çà ñòðàíó,

ïîñòðîåííóþ â ñîîòâåòñòâèè ñ èäåàëàìè èððå-

ãóëÿðíîãî êàçà÷åñòâà, íàïðèìåð, ÿèöêîãî.

Â òðàêòîâêå Èâàíîâà Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ —

íåñâîáîäà, îñóùåñòâëÿåìàÿ íà óðîâíå ãîñó-

äàðñòâåííîãî ñòðîÿ áåñ÷åñòíîé äâîðÿíñêîé

ýëèòîé è â òî æå âðåìÿ ñïëà÷èâàþùàÿ ìèðû

ìíîæåñòâà èäåíòè÷íîñòåé â ãðîìàäíîå èìïåð-

ñêîå åäèíñòâî. À âîò ïóãà÷åâñêàÿ êàçà÷üÿ Ðîñ-
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ñèÿ ìîãëà áû äàòü ñâîáîäó è äàæå, ïî Èâàíîâó,

íà÷àëà äàâàòü åå, äà âîò íåñêîëüêî çàïíóëàñü.

Èððåãóëÿðíîå êàçà÷åñòâî â ìàññîâîì ñîöèàëü-

íîì äåéñòâèè (íå äîíöû âðåìåí Ïëàòîâà, à

ïàêîñòíèêè âðåìåí Ñìóòû, áóéíàÿ Ñå÷ü èëè,

íàïðèìåð, ßèöêîå âîéñêî XVIII ñòîëåòèÿ) —

ýòî, â ñóùíîñòè, ðàçðóøåíèå âñåãî ñêîëüêî-

íèáóäü ñëîæíîãî, ïðèâåäåíèå ðàçíîîáðàçèÿ

æèçíè ê àðõàè÷íîé ñóììå ñâîáîäû, ïðîñòîòû

è æåñòîêîñòè. Àâòîð è ñàì çàìå÷àåò, ÷òî ãîðíî-

çàâîäñêèå ðàáî÷èå, ãîðîæàíå èç êóïöîâ è

ðåìåñëåííèêîâ, ðåãóëÿðíîå êàçà÷åñòâî —

âñå! — íå ïðèíÿëè Ïóãà÷åâà ñ åãî ðàçðóøè-

òåëüíîé «ñâîáîäîé». Íî ïî÷åìó-òî óïðÿìî

óêðàøàåò åãî áóéíóþ ãîëîâó âåí÷èêîì «ñâÿ-

òîé» ïðàâäû.  Àâòîð ïðåêðàñíî âèäèò è òî, â

êàêóþ öåíó, â êàêóþ ëþòóþ öåíó îáîøëàñü

«âîëþøêà» ïóãà÷åâñêàÿ ñòðàíå, ñêîëüêî íàðî-

äó â ìîãèëû ëåãëî, ñêîëüêî è áåç ìîãèë-òî

îñòàëîñü, íî âñå æå êðàñèò Ïóãà÷åâà ñî òîâàðè-

ùè â öâåòà ãåðîèçìà, ñòàâèò èõ ïîä çíàìåíà

íåêîé âûñîêîé è ïðîãðåññèâíîé ïàðàäèãìû.

Íå ñîãëàøàÿñü, íå ìèðÿñü ñî ñòðàííûìè

èñòîðèîñîôñêèìè ïðèîðèòåòàìè Àëåêñåÿ Èâà-

íîâà, ñòîèò âñå æå ïðèãëÿäåòüñÿ ê åãî ïîçèöèè

îòíîñèòåëüíî ãîñóäàðñòâåííîãî ñòðîÿ Ðîññèé-

ñêîé èìïåðèè. Ïåòðîâñêàÿ ýïîõà, ñëîâíî êà-

ìåííàÿ áóðÿ, ðàçðóøèëà ñòàðîìîñêîâñêîå îá-

ùåñòâî ñ åãî äðåâíèìè èäåàëàìè. Àâòîð «Òî-

áîëà» îòíþäü íå âûðàæàåò âîñòîðãà â îòíîøå-

íèè äîïåòðîâñêîé Ðóññêîé öèâèëèçàöèè, íî

ñ÷èòàåò åå, âèäèìî, áîëåå ÷åëîâå÷íîé, íåæåëè

ïîáåäèâøåå «ïåòåðáóðãñêîå èìïåðñòâî». Ýòó

ãðîìàäíóþ, âñåñîêðóøàþùóþ ñèëó îëèöåòâî-

ðÿþò â ðîìàíå ÷åòûðå ïåðñîíàæà: ñàì Ï¸òð I,

ïîäàííûé òàê, ÷òî ÷èòàòåëü, ñîïåðåæèâàÿ ïðî-

÷èì ïåðñîíàæàì, íå ïîëó÷èò â äóøó ñâîþ íè

êðóïèöû ñî÷óâñòâèÿ ê öàðþ, à îäèí òîëüêî

ñòðàõ ïåðåä åãî ëîìÿùåé ìîùüþ, æåñòîêîñ-

òüþ, íðàâñòâåííîé íåðàçáîð÷èâîñòüþ; ïîë-

êîâíèê Áóõãîëüö — ñëóæèëåö, êàê áóäòî èìå-

þùèé â ãîëîâå «îðãàí÷èê», ãäå çàïèñàíû

âîèíñêèé óñòàâ, ïðàâèëà ñòðîåâîé ïîäãîòîâêè

äà áîåâûå êîìàíäû, à áîëåå íè÷åãî íåò; îáó-

÷àâøèéñÿ â Åâðîïå ìîëîäîé îôèöåð Âàíüêà

Äåìàðèí — ÷óòü ñìÿã÷åííûé âàðèàíò Áóõ-

ãîëüöà; ãóáåðíàòîð Ãàãàðèí, î êîòîðîì âûøå

ñêàçàíî, ÷òî îí çà ÷åëîâåê. ×åëîâå÷åñêèå ÷óâ-

ñòâà, îòíîøåíèÿ, èäåàëû ó Áóõãîëüöà è Äåìà-

ðèíà çàìåíåíû íà îäíó âûñøóþ öåííîñòü —

èäåàëüíîå âûïîëíåíèå ñëóæåáíîãî äîëãà.

Ï¸òð I îáóÿí áåçóìèåì ãîñóäàðñòâåííîãî ðå-

ãóëÿðñòâà, íî äåòèùå åãî ñïëîøü è ðÿäîì

íàòàëêèâàåòñÿ íà ïåðñîíàëüíîå êîðûñòîëþáèå

ñëóæèëüöåâ, êîòîðûå â èñïîëíåíèè ýòîãî äîë-

ãà íèêàêîé ÷åñòè íå âèäÿò. Ñàìûé ÿðêèé

ïðèìåð — Ãàãàðèí.

Ãîñóäàðñòâî è ãîñóäàðñòâåííûå ëþäè, òà-

êèì îáðàçîì, ïîäàíû Àëåêñååì Èâàíîâûì

íåñèìïàòè÷íî. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî âñåìó èìïåð-

ñêîìó ãîñóäàðñòâåííîìó ïîðÿäêó, ââåäåííî-

ìó Ïåòðîì I, íå ìåñòî çà ñòîëîì «èçáðàííûõ».

Íå âåäåò åãî êîíñòðóêöèÿ íè ê ñîçèäàíèþ, íè

ê äóõîâíîìó ïðîñâåùåíèþ (à çíà÷èò, ïðèáëè-

æåíèþ ê èñòèíå). Ýòîò ñòðîé, êàê ðèñóåò åãî

àâòîð ðîìàíà, — òóïèêîâîå îòêëîíåíèå; îí

ïîáåäèë, íî ýòî âîâñå íå çíà÷èò, ÷òî çà íèì

ïðàâäà.

È òðóäíî ïîíÿòü: èç-çà òîãî ëè ñêâåðíîþ

íàïîëíåíî ãîñóäàðñòâåííîå óñòðîéñòâî íîâîé

Ðîññèè, ÷òî ëþäè, åãî ïðåäñòàâëÿþùèå, òåì-

íû è ñòðàøíû, èëè, ìîæåò áûòü, ëþäÿì ýòèì

ïðèäàí ïî àâòîðñêîé âîëå ñòîëü îòòàëêèâàþ-

ùèé îáëèê, ÷òî îáùèé ïîðÿäîê ïåòðîâñêîé

èìïåðèè íå íðàâèòñÿ ïèñàòåëþ? Ïèñàòåëü, îí

âåäü íå èñòîðèê, åìó ïîçâîëèòåëüíî îòíî-

ñèòüñÿ ê ôàêòàì êàê ê ãëèíå, êîòîðàÿ ïîä÷èíå-

íà èçìåí÷èâîé õóäîæåñòâåííîé èñòèíå, à íå

ñòðîãîé ïðàâäå èñòîðèè…

Çà ÷èòàòåëåì æå îñòàåòñÿ ïðàâî âûáîðà:

ïðèçíàòü òó ðàçíîâèäíîñòü õóäîæåñòâåííîé

èñòèíû, êîòîðîé íûíå ïðåäàí òâîðåö ëèòåðà-

òóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, èëè æå îòâåðãíóòü åå.

Â äàííîì ñëó÷àå âûáîð áóäåò êóäà êàê ñëîæ-

íåå, ÷åì òðàäèöèîííàÿ àëüòåðíàòèâà ìåæäó

çàïàäíè÷åñêèìè èäåÿìè è ñëàâÿíîôèëüñêè-

ìè…

Àëåêñåé Èâàíîâ, êàê îáû÷íî, — ìàñòåð,

ìèñòèê, ïåâåö ñëîæíîñòè.

Îò íåãî ïðîñòîòû íå äîæäåøüñÿ.
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Àëåêñàíäð Êîòþñîâ

Áîã íå ïðîñòèò

×èòàþùåãî ÷åëîâåêà ñåãîäíÿ óäèâèòü ñëîæ-

íî. Íî Äìèòðèþ Íîâèêîâó ýòî óäàëîñü — îí

íàïèñàë ðîìàí ñ íàçâàíèåì íåïîíÿòíûì, íî

ïî÷åìó-òî åùå ñ îáëîæêè âíóøàþùèì äîãàä-

êó, ÷òî êðîåòñÿ íà åãî ñòðàíèöàõ êàêîå-òî

ïðîñòîå ðóññêîå âåëè÷èå, íåîáóçäàííàÿ ñèëà,

íåáûâàëàÿ êðàñîòà: «Ãîëîìÿíîå ïëàìÿ». Òîëü-

êî â ñåðåäèíå ðîìàíà ïðîÿñíÿåòñÿ: «ãîëîìÿ» —

ñëîâî ñòàðîå, ñåâåðíîå, ïîìîðñêîå — îçíà÷àåò

îòêðûòîå ìîðå, à ïëàìÿ òî — ðàäóãà, îïóñòèâ-

øàÿñÿ â åãî îáúÿòèÿ.

«Ãîëîìÿíîå ïëàìÿ» — ðîìàí, ãëàâíûì ãå-

ðîåì êîòîðîãî âûñòóïàåò ïðèðîäà, íà ïåðâûé,

ïîâåðõíîñòíûé âçãëÿä õîëîäíàÿ, ïîðîþ ñåðàÿ

è ñåðäèòàÿ, à íà äåëå òåïëàÿ, äîáðàÿ è ÿðêàÿ.

«Íåò íè÷åãî â ìèðå êðàñèâåå, ÷åì áåðåã Áåëîãî

ìîðÿ. Ñëîâíî ìåäëåííûé ñëàäêèé ÿä âëèâàåò-

ñÿ â äóøó ëþáîãî, óâèäåâøåãî ýòî ñâåòëî-

áåëåñîå íåáî, ýòó ïðîçðà÷íóþ, êàê èç ðîäíèêà,

âîäó. Ýòî ñåðîå êàìåííîå ùåëü¸, ïîêîðíî

ïîäñòàâëÿþùåå âîëíàì ñâîå ïîëîãîå òåëî è

áëàãîäàðíî ïðèíèìàþùåå ëåñòíóþ ëàñêó âîäû.

Ýòè ãðîìûõàþùèå ïëÿæè, óñûïàííûå ñïëîøü

àðåøíèêîì — êðóãëûì êàìíåì, êîòîðûé ìîðå

êàòàåò áåñïðåñòàííî, øóòèò ñ íèì, èãðàåò, è â

ðåçóëüòàòå — íå ñìîëêàåìûé íè íà ìèíóòó

ãðîõîò, è äóìàåøü íåâîëüíî — íó è øóòêè ó

òåáÿ, áàòþøêî.  Ýòè ïîäâîäíûå öàðñòâà, êî-

ëûøóùèéñÿ ðàé, ïðîíèçàííûé ñîëíöåì, êàê

ñâåòëûé æåíñêèé ñèòåö — âåñåííèì âçãëÿäîì.

Ýòîò ëåãêèé âåòåð ñ çàïàõîì íåçåìíîé, âîäíîé

ñâåæåñòè è îòâàãè…» Îïèñàíèÿ ïîìîðñêîé

ïðèðîäû ó Íîâèêîâà ìíîãîêðàòíû, èõ ìîæíî

÷èòàòü áåñêîíå÷íî — è áåñêîíå÷íî æå âîñõè-

ùàòüñÿ êðàñîòîé íåäîñòóïíûõ äëÿ ìàññîâîãî

ñîçåðöàíèÿ ìåñò. Âïðî÷åì, íàâåðíîå, è ê ëó÷-

øåìó, ÷òî ðàñêðûòüñÿ ïîìîðñêèé Ñåâåð íå

ãîòîâ êàæäîìó, êòî ïðèåçæàåò ïîñìîòðåòü íà

íåãî òóðèñòîì. Áîëüøèíñòâó íå óâèäåòü ýòîé

êðàñîòû: áóäåò åæèòüñÿ îí îò ñêóïîãî ñîëíöà,

ìîðîñÿùåãî äîæäÿ, ïðîíçèòåëüíîãî âåòðà. È

ñòàðûõ-òî äðóçåé ñåâåðíàÿ ïðèðîäà ñ íåäîâåð-

÷èâîñòüþ ïðèíèìàåò, òó æå ñåìãó äàåò ïîé-

ìàòü ëèøü íà ïÿòûé ãîä, à óæ ê íîâûì —

íåäîâåðèÿ õîòü îòáàâëÿé. «Íà Ñåâåðå âñåãäà

òàê — íèêòî íå êèíåòñÿ ê òåáå ñ ðàñïðîñòåðòû-

ìè îáúÿòèÿìè. Íî è íå îòâåðãíåò íàïðî÷ü».

È âñå æå ýòî òîëüêî íà ïåðâûé âçãëÿä

êàæåòñÿ, ÷òî «Ãîëîìÿíîå ïëàìÿ» — îáúÿñíå-

íèå àâòîðà êíèãè â ëþáâè ê ïîìîðñêîé êà-

ðåëüñêîé ïðèðîäå, ê Áåëîìó ìîðþ, ê âåòðàì

åãî, âîëíàì, ê ëþäÿì, íàñåëÿþùèì êðàé òîò,

ê æèçíåííîé èõ ñèëå. Ïî ìåðå ÷òåíèÿ, îò

ñòðàíèöû ê ñòðàíèöå, ïîíèìàåøü — ãëàâíàÿ

èäåÿ ðîìàíà âñå æå â èíîì. Èäåÿ ýòà îäíà,

ñàìàÿ âàæíàÿ, îíà æå è ñþæåò, è ñìûñë ïðîèç-

âåäåíèÿ, è äûõàíèå ñåâåðíîãî âåòðà, è âñïëåñê

õîëîäíîé âîëíû, è ðûê äèêîãî çâåðÿ è ìíîãîå

äðóãîå — è ñóòü åå â âîïðîñå, çàäàííîì ñàìîìó

ñåáå: ïðàâèëüíî ëè ìû æèâåì íà çåìëå, êîòî-

ðàÿ äàëà íàì ìèëëèîíû ëåò íàçàä ïðèþò â

íàäåæäå, ÷òî ïîóìíååì ìû è áóäåì âåñòè ñåáÿ

íå êàê íåçâàíûå ãîñòè, æèòåëè íà îäíó êîðîò-

êóþ æèçíü, à êàê ðà÷èòåëüíûå õîçÿåâà, äóìà-

þùèå î áóäóùåì, òîëüêî íå î ñâîåì ëè÷íîì,

à îêðóæàþùåãî íàñ ìèðà. È íå ïîçâîëÿåò

óñîìíèòüñÿ â îòâåòå íà ýòîò âîïðîñ Äìèòðèé

Íîâèêîâ ñâîåþ êíèãîé. Ïîòîìó êàê îòâåò

ïîíÿòåí, óâû, ñ ïåðâûõ ñòðîê ðîìàíà.

Òî ëè ïðîñòî ñóðîâ ó ïîìîðñêîãî Ñåâåðà

õàðàêòåð, ñòðîã, íåäîâåð÷èâ ñ ðîæäåíèÿ, òî ëè

òàêèì îí ñòàë â òðèäöàòûõ ãîäàõ, êîãäà äîøåë

è äî íåãî ÷åðåä, êîãäà âîðâàëèñü â îòñòðîåí-

íóþ ìíîãèìè ïîêîëåíèÿìè æèçíü åãî, íàëà-

æåííûé ïîðÿäîê, êîòîðûé ÷òèëñÿ èñïîêîí

âåêîâ, îò äåäà ê îòöó ïåðåäàâàëñÿ, îò îòöà ê

âíóêó, è âäðóã ñëîìàëñÿ íåîæèäàííî è ïðî-

ñòî, ðàçäàâëåííûé ñàïîãîì Ñîâåòñêîé âëàñòè,

êîòîðîé âñå ðàâíî áûëî, èáî âåñü ýòîò ïîðÿäîê

ñóòü ïðåäðàññóäêè, à òðàäèöèè — òàê è ïðîñòî

Äìèòðèé Íîâèêîâ. Ãîëîìÿíîå ïëàìÿ:

Ðîìàí. — Ì.: ÀÑÒ: Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáè-

íîé, 2017.
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çàïðåùåííûé òîâàð, êàê è èñ÷åçàþùèé äðåâ-

íèé ÿçûê. «Ëþäè óõîäÿò, à âìåñòå ñ íèìè è

ÿçûê òåðÿåòñÿ». È òîò, êîòîðûé óñòàðåâøèé è

çà ñîáèðàíèå ñëîâ êîòîðîãî äàâàëè ñðîê, è òîò,

æèâóùèé åùå, êàðåëüñêèé — «ïî÷òè ÷òî ôèí-

íû». «Àíòèñîâåòñêàÿ àãèòàöèÿ… íå èíòåðåñó-

åòñÿ îí íîâîé æèçíüþ, âñå ïî ñòàðûì ñëîâàì

øóðóäèò», — ïðèõîäÿò ëþäè â ÷åðíûõ êîæà-

íûõ êóðòêàõ, óâîçÿò â âîðîíêå ñîáèðàòåëÿ

äðåâíåãî íàðå÷èÿ. Çà ÷òî? Çà òî ëèøü, ÷òî

õîòåë ñîõðàíèòü ïàìÿòü î ïðîøëîì. Çà êàðåëü-

ñêèé ÿçûê è ìóæ æåíå ïóëþ ìîæåò âñàäèòü,

ïîòîìó êàê ïî-ðóññêè, ïî-ðóññêè íà çåìëå

ðóññêîé íàäî ãîâîðèòü. À âñå, êòî íå ïî-

ðóññêè, òå âðàãè íàðîäà. À ñ âðàãàìè èçâåñòíî

êàêîé ðàçãîâîð â òå ãîäû — ëàãåðÿ, Áåëîìîð-

êàíàë, à äëÿ îñîáî óïîðíûõ — ðàññòðåë. Ïî

ïðèãîâîðó íåñïðàâåäëèâîìó — èëè ïðîñòî

àâòîìàòíàÿ î÷åðåäü â ñïèíó, ÷òîáû áåëàÿ ðó-

áàõà îêðàñèëàñü êðîâüþ, è êðîâü òà îêðàñèëà

Áåëîå ìîðå. Òî ëè ñåìãà óìèðàåò íàâñåãäà, òî

ëè êàðåëüñêèå ìóæèêè. È òîëüêî Âàðëààìó

Êåðåòñêîìó äàíî çíàòü, îäíî ýòî è òî æå èëè

íåò.

«Ãîëîìÿíîå ïëàìÿ» — ðîìàí î ðóññêîì

ïîìîðñêîì ÿçûêå, ñëûøàòü êîòîðûé äàíî íå

âñåì è ïîíÿòü òîæå íå âñåì, òàê æå êàê íå äàíî

ñëûøàòü è ïîíÿòü ïåíèå ïåâ÷èõ ïòèö â ëåñó

ïî óòðàì, ìóçûêó âåòðà, ñòîí ñêàë è êàìíåé.

ßçûê — ãëàâíûé ãåðîé ðîìàíà. Äìèòðèé Íî-

âèêîâ â ñîâåðøåíñòâå âëàäååò èì è äàåò ÷èòà-

òåëþ ñâîåìó ïðî÷óâñòâîâàòü ýòó êðàñîòó, âîñ-

õèòèòüñÿ åþ. Â ïîìîùü àâòîðó òóò è «Ñëîâàðü

æèâîãî ïîìîðñêîãî ÿçûêà» Èâàíà Äóðîâà —

íåò-íåò, à âñòàâèò â òåêñò Íîâèêîâ íåçíàêîìîå

íàì, ãîðîäñêèì, ñëîâî, à ìû âîñõèùàåìñÿ —

ñêîëüêî êðàñîòû â ïîìîðñêîì íàðå÷èè. «Óëü-

íóòü â íÿøó» — óâÿçíóòü â òèíå. «Áàèíêà» —

áàíÿ. «Òîíÿ» — ðûáàöêàÿ èçáóøêà. «Êîðãà» —

îòìåëü. «Øêåðàòü» — ðàçðåçàòü ðûáó íîæîì.

Õîòÿ… È òóò äåéñòâèòåëüíî õî÷åòñÿ ïîä÷åðê-

íóòü ýòî «õîòÿ»: ãîâîð ñåâåðíûé ìåíÿ ëè÷íî

âîñõèùàåò, íî âñå æå Íîâèêîâ, ïîíèìàÿ åãî

êðàñîòó, èçëèøíå óêðàøàåò è áåç òîãî êðàñè-

âîå — êàê òîò ïàðåíü â ñïîðòçàëå, ÷òî, æåëàÿ

ïîíðàâèòüñÿ äåâóøêå, ïåðåèãðûâàåò ìóñêóëà-

ìè. Ó íåãî íå «áåëîìîðñêèé êàíàë», à «êàíàë

áåëîìîðñêèé», íå «ìó÷èòåëüíûå ðàññïðîñû», à

«ðàññïðîñû ìó÷èòåëüíûå», íå «ðàçðåçàÿ íî-

æîì», à «íîæîì ðàçðåçàÿ». «Ýòî âñå êðàñèâèç-

ìû», — ãîâîðèë â èíñòèòóòå ðóêîâîäèòåëü

ìîåé êóðñîâîé ðàáîòû, êîãäà ÿ «èãðàë» ðàçíû-

ìè äàííûìè, ïîäñòàâëÿÿ èõ â ïîëó÷åííûå

ôîðìóëû, çàáûâàÿ çà öèôðàìè î ñóòè. À «êðà-

ñèâèçìû», îíè ÷òî â ôèçèêå, ÷òî â ëèòåðàòóðå —

âàæíî, ÷òîáû â ìåðó.

«Ãîëîìÿíîå ïëàìÿ» — ïî÷òè ÷òî ïðèò÷à.

Ñþæåò âåðòèòñÿ âîêðóã äðåâíåé (ìîæíî ñêà-

çàòü — áèáëåéñêîé) èñòîðèè. Æèë äà áûë â

ñåìíàäöàòîì âåêå ñâÿùåííèê Âàðëààì. Íà

ñåâåðå æèë, â êàðåëüñêîì ñåëå. Â õðàìå ñëó-

æèë, ëþáèë æåíó ñâîþ Âàðâàðó. È âñå áû

íè÷åãî, ïðîæèëè áû òàê äî ñàìîé ñìåðòè, äà

÷òî-òî ïîìåíÿëîñü â Âàðâàðå òîé, ìîæåò, áåñ

âñåëèëñÿ, ìîæåò, âåòåð êàðåëüñêèé øàëüíóþ

ìûñëü ïðèãíàë. Òîëüêî ìûñëü òà çàïàëà â

äóøó Âàðâàðå, äàëà ðîñòêè è âûðîñëà áëóäîì.

Óøëà ðàç Âàðâàðà â ñîñåäíåå ñåëî çà ïðîäóêòà-

ìè, à òàì íà êîðàáëü ê íîðâåãàì è äàâàé

ðàçâëåêàòüñÿ ñ íèìè, êàê ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ

áëóäíèöà, ïîêà ìóæ â íåâåäåíèè. Òàì è íàøåë

åå Âàðëààì, îáåñïîêîåííûé äîëãèì îòñóòñòâè-

åì ëþáèìîé æåíû. È â ÿðîñòè óáèë, çàâåðíóë

â õîëñò, ïîëîæèë òåëî â ëîäêó è ïîïëûë,

âëåêîìûé âîëíàìè, ñ îäíîé ëèøü öåëüþ —

óìåðåòü, ïîãèáíóòü â ñóðîâîì ìîðå, íàëåòåòü

ëîäêîé óòëîé íà ñêàëû, ïåðåâåðíóòüñÿ íà

âûñîêèõ âîëíàõ, ñãèíóòü îò ãîëîäà, æàæäû, äà

ìàëî ëè ÷òî ïîäñòåðåãàåò îäèíîêîãî ïóòíèêà â

ñåâåðíîì íåäðóæåëþáíîì ìîðå. Âîò òîëüêî íå

çàõîòåëî ìîðå åãî ñìåðòè, ìîòàëî åãî íå îäíó

íåäåëþ è ïðèáèëî â êîíöå êîíöîâ ê áåðåãó, â

êðàñèâåéøåì ìåñòå, â óñòüå ðåêè Êåðåòü, ãäå è

ñòàë îí æèòü, ïîìîãàÿ âñåì ìîðÿêàì, êîòîðûå

îòâàæèëèñü â òåõ êðàÿõ â ïîõîä õîäèòü. È ïîêà

æèâîé áûë, äîáðî äåëàë, à êàê íå ñòàëî åãî, åùå

áîëüøå ïîìîãàòü íà÷àë, èáî ñâÿòûå âñåãäà íà

ïîìîùü ïðèéòè ãîòîâû, ãëàâíîå — âåðèòü â

íèõ è ìîëèòüñÿ. À åùå ïîçâàòü ñ âåðîé â òîò

ñàìûé ìîìåíò, êîãäà êàæåòñÿ, ÷òî áîëüøå íå

ïîìîæåò òåáå íèêòî. Âñåãî-òî è íàäî ïðîèçíå-

ñòè: «Ïðåïîäîáíûé Âàðëààì, çàùèòè!» ßâëÿ-

åòñÿ â òðóäíûé ìîìåíò Âàðëààì òóðèñòàì-

áàéäàðî÷íèêàì, çàñòèãíóòûì ñòðàøíåéøèì

øòîðìîì â îòêðûòîì ìîðå è óæå ãîòîâûì

ïîïðîùàòüñÿ ñ æèçíüþ, ñïàñàåò îäèíîêîãî

ðûáàêà, ÷òî, ïûòàÿñü âûòàùèòü ìíîãîêèëîã-

ðàììîâîãî íàëèìà èç ïðîðóáè, ñàì ïîïàëñÿ íà

êðþ÷îê… Çàùèùàåò ìíîãèõ — íà òî è ñâÿòîé.

Ãëàâíîå — âåðèòü â íåãî èñêðåííå.

 «Ãîëîìÿíîå ïëàìÿ» — ðîìàí-áåñîâùèíà.

«Ñêàçêè Áåëîãî ìîðÿ íà÷èíàþòñÿ ñòðàøíî».

Íîâèêîâ óìåëî äåðæèò ÷èòàòåëÿ â íàïðÿæå-

íèè. Ìåäâåæüè ñëåäû âîêðóã ïàëàòêè, ñòðàí-

íûå øóìû, ïîäîçðèòåëüíûå ëþäè, çíàêè…

Àâòîð ñëîâíî ïîäêëþ÷àåò ñâîþ êíèãó ê âûñî-

êîâîëüòíîé ñåòè, è ÷èòàòåëü íå ñïîñîáåí îòî-

ðâàòüñÿ. Ó ðóê ëèøü îäíà îñòàëàñü âîçìîæ-
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íîñòü — ïåðåëèñòûâàòü ñòðàíèöû. Ó ãëàç —

÷èòàòü, íå îòðûâàÿñü. È æäàòü, êîãäà êîí÷èòñÿ

ðîìàí, è âûêëþ÷èò Íîâèêîâ ýòî íàïðÿæåíèå,

è ìîæíî áóäåò âñòðÿõíóòü óñòàâøåé ãîëîâîé,

ðàñòåðåòü çàñòûâøèå ðóêè, âûïðÿìèòü çàòåê-

øóþ ñïèíó… Íî âîò è ïîñëåäíÿÿ ñòðàíèöà

ïåðåëèñòíóòà, à õýïïè-ýíäà ó ðîìàíà íåò… è

óæå, ðàçóìååòñÿ, íå áóäåò.

Ãðèøà. Ôîðìàëüíî — ãëàâíûé ãåðîé ðîìà-

íà. Ãðèøèíà äîðîãà ïðîëîæåíà ñêâîçü âñå

ïðîèçâåäåíèå. Ìàëåíüêèé ìàëü÷èê â íà÷àëå

êíèãè, äåäîâ âíó÷îê, ïðèåçæèé â ïîìîðñêèé

êðàé, ñàì óæå ãîðîäñêîé, èç Ïåòðîçàâîäñêà,

êàê è ðîäèòåëè. Âñïîìèíàåò ñâîþ ïåðâóþ

äåòñêóþ ëþáîâü, ó÷èòñÿ ëîâèòü ðûáó, òîïèò

áàíþ äëÿ âçðîñëûõ, íÿí÷èò ìëàäøèõ áðàòüåâ,

õóëèãàíèò, êàê âñå ïîäðîñòêè, áðîñàÿ ïîðîõ â

ãîðÿùóþ ïå÷ü. Âîò ïîâçðîñëåé îí, â ïîèñêàõ

ñåáÿ, ñòðåìÿùèéñÿ çàëèòü ãîðå âîäêîé — ëþ-

áîâü, æåíùèíà, ðàçëóêà. Ãðèøó çîâåò Áåëîå

ìîðå, â íåì îí íàõîäèò ïîêîé, ñëîâíî âûäó-

âàåò ñåâåðíûì âåòðîì ëþáóþ ïå÷àëü, ãîðå,

òîñêó. À ìîæåò, è íàîáîðîò — íàäóâàåò, çàñòàâ-

ëÿÿ ëþáîãî âñòàâøåãî ó áåðåãà çàäóìàòüñÿ íàä

òåì, ïðàâèëåí ëè åãî ïóòü. Òÿæåê Ãðèøèí

ïóòü ïî ìîðþ, ïî ìàðøðóòó Âàðëààìà Êåðåò-

ñêîãî. Ìíîãî îïàñíîñòåé æäåò íà ïóòè, èáî

«íåò â ìèðå íè÷åãî ñòðàøíåå, ÷åì áåðåã Áåëîãî

ìîðÿ. Áåññòûæèìè ïîùå÷èíàìè íàîòìàøü áüåò

â ëèöî õîëîäíûé âåòåð, íåñóùèé çëûå áðûçãè

äðÿçã è íåóäà÷. Ìóòíàÿ âîäà îðåò â ãëàçà è

äóøó î ñêîðîì õàîñå è áåñïîëåçíîñòè âñåãî. Äî

ãîðèçîíòà ñòëàíü ïîëåé èç ÷åðíîé âÿçêîé

ãðÿçè — è åñëè â íÿøó ñòóïèøü, áóäåò ñëîæíî

æèòü». Èäåò Ãðèøà íà áàéäàðêå ïî ìîðþ,

âìåñòå ñ äâóìÿ äðóçüÿìè. Èùåò êîðíè ñâîè —

è íå ìîæåò íàéòè. Íå çíàåò, ïî÷åìó ó äåäà, óæå

óøåäøåãî èç æèçíè, òðè äûðêè â ñïèíå. Äûðû

îò àâòîìàòíîé î÷åðåäè. Çíàë áû ñóäüáó äåäà,

ïîíèìàë áû ñåáÿ ëó÷øå... ×èòàåò ìîðå Ãðèøà,

ïûòàåòñÿ ðàçîáðàòüñÿ. Îñîçíàòü, ïî÷åìó îáåç-

ëþäåëî âñå âîêðóã, ïî÷åìó íà êàðòå, ÷òî äåð-

æèò îí â ðóêàõ, «èìåíà äåðåâåíü ïðèïå÷àòà-

íû… îäíèì ñëîâîì — íåæèëàÿ, íåæèëàÿ,

íåæèëàÿ». È ñíÿòñÿ åìó è äðóçüÿì åãî â ïîõîäå

òî ÷åðíàÿ âîäà, òî ìîãèëû ñ èõ èìåíàìè, òî

ñîáñòâåííûå òåëà, à òî è áåñ âèäèòñÿ.

Ãäå âû? — ñïðàøèâàåò îí ó Áåëîãî ìîðÿ,

íåáà, ïðèáðåæíûõ ñêàë. — «Ãäå âû, ïîëÿðíûå

êàïèòàíû, êîðùèêè, êóïöû, ñòðîèòåëè êîðàá-

ëåé è äîìîâ? Ãäå âû, ðûáàêè è ñîëåâàðû,

áåëîãîëîâîå áðàòñòâî, âîèíû, âäîâû, îòâàæ-

íàÿ ðåáÿòíÿ? Ãäå âû, âèíîãðàä çåìëè ðóññêîé?

Êîìó ïîâåðèëè, ñòîéêèå? Êóäà óøëè? Êàêèõ

áåñîâ ïóñòèëè ñåáå â ñâåòëûå äóøè?»

Èçâåñòíî, êàêèõ. Òåõ, ÷òî â ñåìíàäöàòîì

ãîäó âçÿëè âèíòîâêè â ðóêè. Æäåò Ãðèøó áåñ,

ñèäèò íà êàìíå ó áåðåãà, ñìîòðèò, ïðèùóðèâ

ãëàçà, äóìàåò èçâåñòè ëè î÷åðåäíîãî ÷åëîâåêà,

ïðèøåäøåãî íà Áåëîå ìîðå, èëè íåò. Ó áåñà

òîãî ïðîïèñêà êàðåëüñêàÿ, ñîâåòñêàÿ âëàñòü ó

ìîðÿ ïîñåëèëà, îí ñàì òóò íå ðîäíîé ñîâñåì,

õîòÿ è îáæèëñÿ. À ìîæåò, ïðèâèäåëñÿ îí —

ïðîñòî ñîëíöå òàê íà êàìåíü ëåãëî… Èëè âñå

æå íå ñîëíöå, è áåñó òîìó íå îäèí âåê —

ìîæåò, ýòî òîò, ÷òî âñåëèëñÿ â Âàðâàðó è

çàñòàâèë Âàðëààìà íà ïðåñòóïëåíèå ïîéòè,

æèçíè æåíó ëþáèìóþ ëèøèòü. Êàê áû òî íè

áûëî — æäåò áåñ ñâîåãî ÷àñà, ÷òîáû âñåëèòüñÿ

â íóæíîãî ÷åëîâåêà. Ìîæåò, îí è â Ôåäüêó

òîãî, Ãðèøèíîãî äåäà, âñåëèëñÿ, êîòîðûé êðè-

÷àë — ëîâèòå ñåìãó, ëîâèòå. Â òðèäöàòûå ãîäû

äàëà Ñîâåòñêàÿ âëàñòü óêàç: íàðîäó ðûáà íóæ-

íà, ìíîãî ðûáû. Ñåìãà — ðûáà öàðñêàÿ. Ñîòíè

ëåò íà ñåâåðå ïîðÿäîê áûë: áðàòü ó ìîðÿ

ñòîëüêî, ñêîëüêî ñàìî äàåò, íå áîëüøå. Êîãäà

âðåìÿ ñåìãå íåðåñòèòüñÿ, íå äàé áîã êîìó ñåòü

ïîñòàâèòü. Èãðàåò ðûáà â ðåêå — çíà÷èò, áóäåò

óëîâ è íà áóäóùèé ãîä, è ÷åðåç äåñÿòü ëåò, è

÷åðåç ñòî. Íå îäíîé æèçíüþ ìóæèêè òîãäà

æèëè. Êòî æ ìîã ïîäóìàòü, ÷òî è äî ñåìãè áåñ

äîáåðåòñÿ, ïîòðåáóåò êèäàòü ñåòü â ðåêó âî

âðåìÿ íåðåñòà. «Ðûáû â ðåêå ìíîãî. À ìû âñå

ïî ìîðÿì çà íåé ãîíÿåìñÿ. Íóæíî ñåòüþ

ïåðåãîðîäèòü — óëîâèñòåå áóäåò», — êðè÷èò

Ôåäîð. «Íàóòðî ðîòà ñîëäàò ïðèøëà, êðàñíûõ

àðìåéöåâ. Ìóæèêîâ äâóõ òðåòåé íå âûøëî

ñåòè ñòàâèòü. À êîòîðûå âûøëè — õìóðûå, â

ãëàçà äðóã äðóãó íå ñìîòðÿò». È çàêèíóëè ñåòè

ìóæèêè, è íà÷àëè âûòàñêèâàòü íà áåðåã ñåìãó.

È ñòàëè óáèâàòü åå è áðîñàòü íà ïîäâîäû.

«Ñ ïîäâîä ðó÷üÿìè êðîâü ëèëàñü è âïèòûâà-

ëàñü â ðàâíîäóøíóþ çåìëþ. Òàê ïðîõîäèë

ñåçîí, äðóãîé è òðåòèé. Ïîòîì ðûáà êîí÷è-

ëàñü».

È ïîìîðñêèé ìóæèê ñëåäîì ïî÷òè ñðàçó

êîí÷èëñÿ, èñ÷åç. Òî íå ðûáû êðîâü òåêëà, à åãî.

Êîãî ðàññòðåëÿëè çà íåæåëàíèå ïîìîãàòü Ñî-

âåòñêîé âëàñòè, êòî ñàì îò ðåæèìà òàêîãî

óøåë, êòî ïîìåð îò òîñêè è îñîçíàíèÿ áåäû.

Çàðîñëè äåðåâíè áóðüÿíîì, âðîñëè â çåìëþ

íåæèëûå èçáû, ïîâàëèëèñü êëàäáèùåíñêèå

êðåñòû, ñãîðåëà öåðêîâü. Îïóñòèë ðóêè Âàðëà-

àì Êåðåòñêèé.

Æèçíü, âïðî÷åì, íå çàêîí÷èëàñü. Íà ìåñòî

ñåìãè ãîðáóøà ïðèøëà. Òà, ÷òî æèâåò ëèøü
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îäèí ðàç. Íåðåñòèòñÿ è óìèðàåò, çàïîëíÿÿ

ðàçëàãàþùèìèñÿ òåëàìè ñåâåðíûå ÷èñòûå ðåêè,

çàñòàâëÿÿ óìèðàòü ÷èñòûé êàðåëüñêèé âîçäóõ.

Áûëà ñåìãà, ãîëóáàÿ êîñòü, ïðèøëà ãîðáóøà,

ãíèëàÿ ðûáà. Áûëè ìóæèêè óìíûå, õâàòêèå,

ñìåêàëèñòûå, òðóäîëþáèâûå. Ñïîðèëàñü â ñå-

ëàõ íà áåðåãó Áåëîãî ìîðÿ ðàáîòà, èãðàëà

ãàðìîíü, ïåëèñü ïåñíè, êîëîêîëüíûé çâîí â

öåðêâÿõ ðàçäàâàëñÿ. Íà ìåñòî ïîìîðñêîãî ìó-

æèêà ïðèøëè äðóãèå ëþäè, òå, ÷òî íà îäíó

æèçíü òîëüêî, áåç áóäóùåãî, áåç ëþáâè, áåç

ñâåòà â ãëàçàõ. Òåìíûå ëþäè ïðèøëè, «çëûå

âñå äðóã ê äðóãó, êàê çâåðè äèêèå. …Êèïèò

âíóòðè ÿðîñòíîå áåøåíñòâî, â ìîìåíò íàðóæó

âûïëåñíóòüñÿ ãîòîâî, òî ãîðÿ÷åé íåíàâèñòüþ,

à òî õîëîäíîé ðàñ÷åòëèâîé çàâèñòüþ».

Õîòåëî êîãäà-òî äàâíî Áåëîå ìîðå çàòêíóòü

îñòðîâàìè óñòüÿ ðåê, çàùèòèòü ñåáÿ è ñâîé

ñåâåð. Ïîìåøàë åìó Âàðëààì Êðåòñêèé. Êòî

çíàåò, ìîæåò áûòü, è çðÿ. Ñâÿòûå òîæå ïîðîþ

îøèáàþòñÿ. «Çäåñü ãëàâíàÿ ðóññêàÿ ñâîáîäà,

îáåùàíèåì ñâîáîäû ïîïðàííàÿ. Çäåñü ñìåð-

òåëüíàÿ êðàñîòà. Çäåñü ðàäîñòü îò÷àÿíüÿ. Çäåñü

íàäåæäà. Çäåñü âåðà. Çäåñü ëþáîâü». Âñå áûëî

êîãäà-òî. Çàêîí÷èëîñü. Èçâåëè ïîìîðñêîãî

ìóæèêà. Ñåòÿìè, áàãðàìè, äóáèíàìè, àâòî-

ìàòíûìè î÷åðåäÿìè, ëàãåðÿìè, ïóëÿìè. Íåëüçÿ

âåðíóòü òîãî ìóæèêà â ìèð. Íåëüçÿ âåðíóòü â

ìîðå ñåìãó. Ïëà÷åò Áåëîå ìîðå îá óòðàòå.

Ïîìîãè, Ñâÿòîé Âàðëààì! Íå ïîìîæåò. Íîð-

âåãè âûðàùèâàþò ðûáó â ñàäêàõ. Íî ðàçâå ýòî

ðûáà? Îíà — êàê ìóæèê, âûðàùåííûé â

òþðüìå. Ñ äåâÿòè äî âîñåìíàäöàòè ðàáî÷èé

äåíü, äâà âûõîäíûõ, ïðîäóêòû ïî òàëîíàì,

âîäêà ïî äåøåâêå, ïî òåëåâèçîðó áåñêîíå÷íîå

Ïîëèòáþðî è Ëåáåäèíîå îçåðî ...èëè ñåðèàëû

ñåãîäíÿ… èëè íîâîñòè íà ïåðâîì êàíàëå. Íå

ìåíÿåòñÿ íè÷åãî.

«Áîã ïðîñòèò», — ìàøåò ðóêîé ñòàðèê Ñàâ-

âèí, òî ëè îäíîôàìèëåö òîãî ñàìîãî ðàññòðå-

ëÿííîãî êóïöà, êîòîðûé âñþ æèçíü îòäàë

Áåëîìó ìîðþ, äàâàë äåðåâíÿì ïîìîðñêèì

æèçíü, ìóæèêàì — ðàáîòó, òî ëè ñûí åãî.

Íå ïðîñòèò Áîã. Âîí ñêîëüêî ëåò ïðîøëî.

Åñëè á õîòåë, äàâíî áû ïðîñòèë. À ìîæåò, è

Áîãà ñàìîãî íåò? Åñòü òîëüêî Ñâÿòîé Âàðëààì

Êåðåòñêèé. Õîäèò ïî ïîìîðñêîé çåìëå íåïðè-

êàÿííûé, íå çíàåò, ÷åì åé ïîìî÷ü. Ïîòîìó,

÷òî ïîòåðïåëà ëîäêà åãî êîðàáëåêðóøåíèå, à

äîñêó ïîñëåäíþþ óöåëåâøóþ, ñ èìåíåì åãî íà

êîðìå, Ãðèøà íà êîñòðå ñæåã. Â ãîëîìÿíîì

ïëàìåíè…

Âëàäèìèð Øïàêîâ

Ñâÿçü âðåìåí

Áîðèñ Áàðòôåëüä. Âîçâðàùåíèå íà Ãîë-

ãîôó: Ðîìàí. — Ì.: Ýêñìî, 2016.

Èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ çà÷àñòóþ ïåðåêëè-

êàþòñÿ èëè, åñëè óãîäíî, ðèôìóþòñÿ. Èíîãäà

ðèôìà áûâàåò ñòîëü òî÷íîé, ÷òî ïîíåâîëå

âîçíèêàþò ìèñòè÷åñêèå èíòåðïðåòàöèè èñòî-

ðèè. Ñìîòðèòå ñàìè: óòðîì 17 àâãóñòà 1914 ãîäà

1-ÿ ðóññêàÿ àðìèÿ ãåíåðàëà Ðåííåíêàìïôà

ïåðåøëà ãðàíèöó Âîñòî÷íîé Ïðóññèè, âñòó-

ïèâ â áîé ñ ãåðìàíñêèìè âîéñêàìè. È òî÷íî

â ýòîì æå ìåñòå ñîâåòñêèå âîéñêà âûøëè ê

ãðàíèöàì ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè óòðîì

17 àâãóñòà 1944 ãîäà. Ïîíÿòíî, ÷òî ïîñëåä-

ñòâèÿ ó ýòèõ ñîáûòèé áûëè ðàçíûìè, íî ñîâïàäå-

íèå, ñîãëàñèòåñü, âïîëíå ñèìâîëè÷åñêîå.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà

ñóùåñòâóåò â ñîçíàíèè ñîâðåìåííèêîâ íåêèì

íåîò÷åòëèâûì ôàíòîìîì. Ãðàíäèîçíûå ñîáû-

òèÿ Âòîðîé ìèðîâîé, êàêîâàÿ äëÿ íàñ — Âåëè-

êàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ, çàñëîíèëè â îáùåñòâåí-

íîì ñîçíàíèè òå äàëåêèå âðåìåíà, êîãäà íà

åâðîïåéñêîì òåàòðå âîåííûõ äåéñòâèé ñîøëèñü

ñðàçó íåñêîëüêî ìîãó÷èõ âîåííûõ ìàøèí. Äâå
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èç íèõ — íåìåöêàÿ è ðîññèéñêàÿ — óæ òî÷íî

áûëè ìîãó÷èìè, è ñðàæåíèÿ íà âîñòî÷íîì

ïëàöäàðìå ìèðîâîé âîéíû áûëè êðàéíå æåñ-

òîêèìè, íî âñå ýòî êàê-òî óñêîëüçàåò çà ãðàíè-

öû âîñïðèÿòèÿ. Âðîäå êàê Ïåðâàÿ (ïî íîìåðó)

ìèðîâàÿ íà ñàìîì äåëå — äåñÿòàÿ èëè øåñò-

íàäöàòàÿ.

Áîðèñ Áàðòôåëüä âîçâðàùàåò ÷èòàòåëÿ â òó

ýïîõó, êîãäà â Âîñòî÷íîé Ïðóññèè ñòîëêíó-

ëèñü àðìèè êàéçåðà è ðîññèéñêîãî èìïåðàòî-

ðà. Ñîøëèñü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íå íà æèçíü, à íà

ñìåðòü. Ïðè÷åì â ñàìîì íà÷àëå ÷åòûðåõëåòíåé

(êàê îêàçàëîñü) âîåííîé ýïîïåè, áóêâàëüíî â

ïåðâûå íåäåëè âîéíû, êîãäà ðóññêîìó îðóæèþ

ñïîñïåøåñòâîâàëà óäà÷à è ðÿä óñïåøíûõ è

óìåëûõ îïåðàöèé ñîçäàëè ïðåäïîñûëêè äëÿ

âåñüìà ñêîðîé ïîáåäû Ðîññèè. Íî ñîáûòèÿ,

óâû, ïîâåðíóëèñü èíûì îáðàçîì: âíåçàïíûé

ðàçãðîì àðìèè Ñàìñîíîâà, ñàìîóáèéñòâî ãå-

íåðàëà, îòñòóïëåíèå ðóññêèõ âîéñê è ò.ï. Âïðî-

÷åì, íå áóäåì óñòðàèâàòü èñòîðè÷åñêèé ëèê-

áåç, êîìó çàõî÷åòñÿ — ìîæåò çàãëÿíóòü â

îôèöèàëüíûå õðîíèêè, îíè äàâíî â îòêðûòîì

äîñòóïå. Ïèñàòåëü æå — íå õðîíèêåð, ó íåãî

äðóãèå çàäà÷è. Åìó íóæíî ïðîïóñòèòü ñîáû-

òèÿ èñòîðè÷åñêîãî ìàñøòàáà ÷åðåç äóøè ñâîèõ

ïåðñîíàæåé, ñíèçèòü îáùåçíà÷èìîå, «íàä÷å-

ëîâå÷åñêîå», äî «÷åëîâå÷åñêîãî, ñëèøêîì ÷å-

ëîâå÷åñêîãî», à çàòåì îïÿòü ïîäíÿòüñÿ ââåðõ,

äî óðîâíÿ ñèìâîëà. È, íå ïîáîèìñÿ ýòèõ ñëîâ,

ðàçãëÿäåòü è ïðåäúÿâèòü ÷èòàòåëþ ïðåñëîâó-

òóþ ñâÿçü âðåìåí, êàêîâàÿ âñåãäà íîðîâèò ïðå-

ðâàòüñÿ è ðàñïàñòüñÿ.

Èìåííî ýòèì, íà íàø âçãëÿä, çàíèìàåòñÿ

ïðîçàèê Áîðèñ Áàðòôåëüä. Ïîâåñòâîâàíèå â

êíèãå ðàçâèâàåòñÿ â äâóõ ïàðàëëåëüíûõ âðå-

ìåííûõ ïëàñòàõ, íî â îäíîé è òîé æå òî÷êå

ïðîñòðàíñòâà, íà ãðàíèöàõ âîñòî÷íîé Ïðóñ-

ñèè, âáëèçè ëèòîâñêîé Êàëüâàðèè, ÷òî ïî

ëàòûíè îçíà÷àåò: Ãîëãîôà. Òîæå ñâîåãî ðîäà

ñèìâîë. Äëÿ ðóññêèõ ñîëäàò, îòïðàâèâøèõñÿ

íà âîéíó èç Êàëüâàðèè è ïîãèáøèõ íà ïîëÿõ

Ïðóññèè â áîÿõ Ïåðâîé ìèðîâîé, ýòî äåé-

ñòâèòåëüíî áûëà Ãîëãîôà. Ïðè÷åì, íåñìîòðÿ

íà èõ ìóæåñòâî è æåðòâåííîñòü — áåññëàâíàÿ,

ïîâëåêøàÿ çà ñîáîé ïîðàæåíèå â âîéíå â

öåëîì è ïðèâåäøàÿ ê äâóì ðåâîëþöèÿì. Ïî-

òîìó è çàáûòàÿ íà äîëãèõ 100 ëåò. Ëþáàÿ

ëèòåðàòóðíàÿ ñèìâîëèêà, îäíàêî, äîëæíà âîç-

íèêàòü èç ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, èç ñóäåá

ïåðñîíàæåé. Ïîýòîìó àâòîð è ïîìåùàåò â

öåíòð ïîâåñòâîâàíèÿ ðóññêîãî îôèöåðà Íèêî-

ëàÿ Íèêîëàåâè÷à Îðëîâöåâà, ÷üÿ ñóäüáà îêà-

çàëàñü íàìåðòâî ñâÿçàíà ñ âîéíîé è ýòîé ñàìîé

Êàëüâàðèåé-Ãîëãîôîé. Â 1914-ì Îðëîâöåâ â

ïîëíîé ìåðå èñïûòàë ãîðå÷ü ïîðàæåíèÿ â

ýòîì ìåñòå, áóäó÷è òîãäà øòàáñ-êàïèòàíîì

öàðñêîé àðìèè. Â 1944-ì îí — øòàáíîé

îôèöåð â øòàáå 3-ãî Áåëîðóññêîãî ôðîíòà,

êîòîðîìó ïðåäñòîèò îñâîáîæäàòü Âîñòî÷íóþ

Ïðóññèþ îò íàöèñòñêîãî çâåðÿ.

«È âîò íîâàÿ âîéíà, è ñóäüáà ñ ðîêîâîé

íåèçáåæíîñòüþ ïðèâåëà åãî ê òåì æå ðóáåæàì.

Òåïåðü, ñ âûõîäîì ê ãðàíèöàì Ïðóññèè, ýòè

âîñïîìèíàíèÿ îáðåòàëè êàêóþ-òî ñâîþ, îñî-

áåííóþ ôàíòàñòè÷åñêóþ ðåàëüíîñòü, ïðè÷óä-

ëèâî ïåðåìåøèâàÿñü ñ òåêóùèìè ñîáûòèÿìè

ôðîíòîâîé æèçíè». Ñðåäè ïåðñîíàæåé êíèãè

îí åäèíñòâåííûé, â ÷üåì ñîçíàíèè ýòè äâà

âðåìåííûõ ïëàñòà ñîåäèíÿþòñÿ åñòåñòâåííûì

îáðàçîì, ïîñêîëüêó â îñíîâå òóò — ëè÷íûé

âîåííûé è òðàãè÷åñêèé æèçíåííûé îïûò.

Âïðî÷åì, è äðóãèõ ãåðîåâ â êíèãå ïðåäîñ-

òàòî÷íî, ïðè÷åì êàæäûé èìååò «ëèöà íåîáùåå

âûðàæåíüå», ñâîþ îñîáóþ ñóäüáó è ñðàçó çàïî-

ìèíàåòñÿ. Áðÿíñêèé ìóæèê, åçäîâîé Êîëüêà

×èâèêîâ, ñîâñåì ìîëîäîé ñåðæàíò-ñâÿçèñò

Åôèì, ëèõîé âîÿêà êîìáàò Ìàðê, çàðÿæàþ-

ùèé Èîñèô… Áîéöû è îôèöåðû àðòèëëåðèé-

ñêîãî ïîëêà ãîòîâÿòñÿ ê íàñòóïëåíèþ, è êàæ-

äûé èç íèõ ïåðåæèâàåò ýòî ïî-ñâîåìó. Ýòî òå

ñàìûå «Âàíüêè, Âàñüêè, Àëåøêè, Ãðèøêè, —

Âíóêè, áðàòèêè, ñûíîâüÿ!», î êîòîðûõ ïèñàëà

Àõìàòîâà, òå ñàìûå «ðàáî÷èå âîéíû», ÷üèì

êàæäîäíåâíûì òðóäîì è êîâàëàñü ïîáåäà. Íî

÷òîáû èõ ïîíÿòü, çàãëÿíóòü â èõ äóøè, îíè

äîëæíû áûòü âûïèñàíû àâòîðîì â âèäå íåïîâ-

òîðèìûõ õàðàêòåðîâ. Ìû âèäèì â êíèãå è òåõ

ëþäåé, êòî âîåâàë òðèäöàòüþ ãîäàìè ðàíüøå,

â Ïåðâóþ ìèðîâóþ. Ïðè÷åì íå òîëüêî âîåâàë,

íî è îòäàâàë ñâîè æèçíè. «Ñòðàøíîå çðåëèùå

ïðåäñòàâëÿëî ïîëå ó ôîëüâàðêà, ãäå íàêàíóíå

áûë àòàêîâàí Îðåíáóðãñêèé ïîëê. Çäåñü âïå-

ðåìåøêó ëåæàëè ðóññêèå è íåìöû. Çäåñü æå

ïîëåãëè îôèöåðû ïîëêà âî ãëàâå ñî ñâîèì

õðàáðûì è íåñ÷àñòíûì êîìàíäèðîì Êîìàðî-

âûì!» Âîéíà åñòü âîéíà, è äàæå êîãäà îíà

äâèæåòñÿ ê çàâåðøåíèþ, æåðòâû âñå ðàâíî

íåèçáåæíû.

Íî ýòèì ðååñòð ïåðñîíàæåé äàëåêî íå èñ-

÷åðïûâàåòñÿ. Îñîáåííîñòüþ ðîìàíà ÿâëÿåòñÿ

òî, ÷òî âûïèñàíû åùå è ïðåäñòàâèòåëè òîé

ñòîðîíû, âðîäå áû çëåéøèå âðàãè. Âðîäå áû —

ïîòîìó ÷òî àâòîð íå äåëàåò çäåñü ðàçäåëåíèÿ íà

«íàøèõ» è «íå íàøèõ», ïî ïðèçíàêó — îäíî-

çíà÷íîå äîáðî è áåññïîðíîå çëî. Äà, â âûñøåì

ñìûñëå ïðàâäà — íà ñòîðîíå òåõ, êòî âåäåò

îñâîáîäèòåëüíóþ, à íå çàõâàòíè÷åñêóþ âîé-
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íó, òî åñòü íà ñòîðîíå Êðàñíîé àðìèè. Íî òóò

óæå, âî-ïåðâûõ, íå íàøà òåððèòîðèÿ (â òå

âðåìåíà Âîñòî÷íàÿ Ïðóññèÿ åùå íå áûëà Êà-

ëèíèíãðàäñêîé îáëàñòüþ, òàì æèëè ýòíè÷åñ-

êèå íåìöû), à ó êàæäîãî çàùèùàþùåãî ñâîé

äîì åñòü ñâîÿ ïðàâäà; âî-âòîðûõ, äàæå âî

âðàæåñêîì îêîïå âñå ðàâíî íàõîäÿòñÿ ëþäè, à

íå ÷åðòè ñ ðîãàìè. È ýòè ëþäè âåäóò ñåáÿ ïî-

ðàçíîìó. Îäíè æåñòîêè, áåçæàëîñòíû, èõ äóøè,

ìîæíî ñêàçàòü, ñãîðåëè â òîïêå âîéíû.

Äðóãèå — ñîõðàíÿþò ÷åëîâå÷íîñòü, çäðàâîñòü,

èì íå ÷óæäî ñîñòðàäàíèå, îíè õîòÿò íå âîå-

âàòü, à æèòü, ëþáèòü, âîñïèòûâàòü äåòåé...

È óæ âîâñå íå ïðèíàäëåæàò ê ÷èñëó âðàãîâ

ìèðíûå æèòåëè, êîòîðûì, óâû, çà÷àñòóþ ïðè-

õîäèòñÿ ïëàòèòü ñàìóþ âûñîêóþ öåíó çà ïðå-

ñòóïëåíèÿ òåõ, êòî ðàçâÿçûâàåò ìèðîâûå áîé-

íè. Òðàãåäèÿ íåìåöêîãî ñåìåéñòâà, îêàçàâøå-

ãîñÿ â çîíå áîåâûõ äåéñòâèé, òðîãàåò äóøó íå

ìåíüøå, ÷åì ñöåíû ãèáåëè ðóññêèõ ñîëäàò.

Âíà÷àëå íåëåïî ïîãèáàåò þíûé ôîëüêñøòóð-

ìîâåö Ïàóëü, îäèí èç ñûíîâåé íåìêè Àííû,

çàòåì ñåðæàíò Ðîìàíåíêî íàñèëóåò ñàìó Àííó

÷óòü ëè íå íà ãëàçàõ äâóõ îñòàâøèõñÿ äåòåé.

Ïîñëå ÷åãî ìëàäøèé ñûí, Õðèñòèàí, íå âû-

äåðæàâ ïîçîðà è óíèæåíèÿ, âåøàåòñÿ íà äåðåâå

â ñàäó. Êîøìàð è óæàñ, êîòîðûé òîæå èìåë

ìåñòî, ïîòîìó ÷òî âîéíà âûñâîáîæäàåò â ëþ-

äÿõ çâåðèíîå íà÷àëî, ñàìîå òåìíîå è îòâðàòè-

òåëüíîå, ÷òî åñòü â ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðå, è ìû

òóò íå áûëè èñêëþ÷åíèåì. Â ðóññêîé ëèòåðà-

òóðå ïîäîáíîå óæå áûëî îïèñàíî, íîâûì çäåñü

ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî èìåííî ñðåäè íàøèõ ñîëäàò

íàõîäÿòñÿ òå, êòî ïðîòèâîñòîÿò çëó, íå òîëüêî

îñóæäàþò, íî è ðåøèòåëüíî áîðþòñÿ ñ íèì.

Öåíòðàëüíîå ìåñòî â ýòîì äèñêóðñå äîáðà è çëà

çàíèìàåò îáðàç Êîëüêè ×èâèêà. Ïðèðîäíûé

êðåñòüÿíèí, ìàñòåðîâèòûé è íåóíûâàþùèé,

èç áðÿíñêèõ ìóæèêîâ, íîñèòåëü ëó÷øèõ ÷åðò

øèðîêîãî ðóññêîãî õàðàêòåðà, âî ìíîãîì ñìÿã-

÷àþùèé îòíîøåíèÿ â àðòèëëåðèéñêîé áàòàðåå

ñðåäè îæåñòî÷åíèÿ âîéíû.

Ïîäîáíûé ïîêàç ñîáûòèé ñîçäàåò îáúåì è

ìàñøòàá, äàåò âîçìîæíîñòü âçãëÿíóòü íà âîé-

íó ñ ðàçíûõ ñòîðîí. È â êîíå÷íîì èòîãå —

ïðîáóäèòü â ÷èòàòåëå íåïðèÿòèå âîéíû, ïî-

íèìàíèå òîòàëüíîñòè ñòðàäàíèÿ, êîòîðóþ îíà

íåñåò. Ïðè ýòîì âèíà âîâñå íå ðàñïðåäåëÿåòñÿ

ïîðîâíó ìåæäó âîþþùèìè ñòîðîíàìè, ýòî

áûëî áû êðàéíå íåñïðàâåäëèâî. Ïðîñòî àâòîð

ñóìåë ïîäíÿòüñÿ âûøå âïîëíå îáúÿñíèìîé

óïðîùåííîé ïàòðèîòè÷åñêîé ïîçèöèè, ñóìåë

âñòàòü íà îáùå÷åëîâå÷åñêóþ òî÷êó çðåíèÿ è,

ñîîòâåòñòâåííî, âîçâûñèòü äî íåå ÷èòàòåëÿ. È

ñîçäàòü íàñòîÿùèé ðóññêèé ãóìàíèñòè÷åñêèé

ðîìàí ïàòðèîòè÷åñêîé íàïðàâëåííîñòè.

Áåññïîðíîå äîñòîèíñòâî êíèãè — âåëèêî-

ëåïíîå çíàíèå àâòîðîì ìàòåðèàëà. Áîðèñ

Áàðòôåëüä — êàëèíèíãðàäñêèé ïèñàòåëü, â

ïðîñòðàíñòâåííîì ñìûñëå îí ðîäèëñÿ, æèâåò

è ðàáîòàåò èìåííî â òåõ ìåñòàõ, êîòîðûå

îïèñûâàåò. Íî åñòü âåäü åùå áåçæàëîñòíîå

âðåìÿ, êîòîðîå õîðîíèò äåòàëè è ïîäðîáíîñ-

òè, òàê ÷òî òðåáóåòñÿ íåìàëî ñèë è ýíåðãèè,

÷òîáû èõ ðàñêîïàòü, à çàòåì îñìûñëèòü è

èñïîëüçîâàòü â ïîâåñòâîâàíèè. Àâòîð âçÿë íà

ñåáÿ ýòîò òðóä, ïîäíÿë èç ãëóáèíû âðåìåíè

ñîáûòèÿ òîé ïåðâîé âåëèêîé âîéíû, îñìûñ-

ëèë èõ, ÷òî â èòîãå ïîçâîëèëî âûñòðîèòü

î÷åíü óáåäèòåëüíûé òåêñò. Äåòàëè áûòà, îñî-

áåííîñòè âîèíñêîé æèçíè, àòìîñôåðà âðåìå-

íè — âñå çäåñü âûçûâàåò äîâåðèå.

Îäíàêî, êàê ãîâîðèëîñü âûøå, ïèñàòåëü íå

ôèêñèðóåò áåññòðàñòíî âðåìÿ, îí äàåò åãî

îáðàç, ñèìâîëè÷åñêèé ñëåïîê. Âîéíà â ðîìàíå

ïðåäñòàåò ãèãàíòñêèì æåðòâåííèêîì, ãåêàòîì-

áîé. Íà ïîñëåäíèõ ñòðàíèöàõ ïîãèáàþò è

êîìáàò Ìàðê, êîòîðîìó âçðûâîì îòðûâàåò

ãîëîâó, è çàðÿæàþùèé Èîñèô, ÷òî ñàì èñêàë

ñìåðòè, è ãëàâíûé ãåðîé Îðëîâöåâ. Íî æåðò-

âû âñå-òàêè îïðàâäàííû, ýòî ñâîåãî ðîäà èñ-

êóïëåíèå, è âîéíà â èòîãå íå ïðåäñòàåò

àáñóðäíîé è áåññìûñëåííîé áîéíåé. «Òðèä-

öàòü ëåò íàçàä ìû îòñþäà, èç Êàëüâàðèè,

òðîíóëèñü â ïîõîä, êîòîðûé îêàçàëñÿ äîëãèì

è òÿæêèì âîñõîæäåíèåì íà Ãîëãîôó. Ìû

âçîøëè íà ýòó Ëîáíóþ ãîðó. Êàæäûé èç íàñ,

êàê Ñèìîí Êèðèíåÿíèí, íåñ ñâîé êðåñò. È âñå

ìû, êàê è îí, ðàññåÿëèñü çàòåì ïî ïîëÿì è

âðåìåíàì, à Âîñêðåøåíèÿ òàê è íå ñëó÷èëîñü.

Íå ñëó÷èëîñü ñðåäè íàñ Èèñóñà Íàçàðåòÿíèíà.

Ïîýòîìó è Ðîäèíà íàøà ðóõíóëà â áåçäíó. À

òåïåðü ÷åðåç òðåòü âåêà ñóäüáà ñíîâà ïðèâåëà

íàñ ñþäà, íà Ãîëãîôó è íàø äîëã íà ýòîò ðàç

ñïàñòè, âîñêðåñèòü ñòðàíó. À äëÿ ýòîãî íàäî

âûèãðàòü âîéíó, äîáèòü çâåðÿ è òîãäà âîñêðåñ-

íåò Ðîññèÿ». Áåç Âîñêðåñåíèÿ æåðòâà íàïðàñ-

íà, áåç ëþáâè íàïðàñíà ñìåðòü, è äàæå â

ñòðàøíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ âîéíû ýòè èñòèíû

íå ðàññûïàþòñÿ â ïðàõ.
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Áûëîå è äûì.

×èòàÿ Îâ÷èííèêîâà

Ðóáðèêó âåäåò Ëåâ Àííèíñêèé

Âèêòîð Îâ÷èííèêîâ — ïðîíèöàòåëüíûé èñòîðèê è ñâåäóùèé êðàåâåä, âûñâåòèâ-

øèé ñîáûòèÿ ÷åòâåðòüâåêîâîé äàâíîñòè, êîãäà «èç äàëåêîé Ïåðñèè» ïðèáûëî ê

ðóññêîìó öàðþ è ïàòðèàðõó ïîñîëüñòâî îò Øàõà Àááàñà. Êàðòèíû èñòîðèè Ìîñêîâñ-

êîãî öàðñòâà îò 1625 ãîäà ñîáðàíû â êíèãó «Ðèçà Ãîñïîäíÿ» è èçäàíû â Áåëãîðîäå.

ß äóìàþ, ÷òî îöåíèòü ýòîò òðóä äîëæíû èñòîðèêè (ïðåæäå âñåãî áåëãîðîäñêîãî

ïðèçûâà, íî íå òîëüêî).

ß æå ñîñðåäîòî÷óñü íà äðóãîì èñòîðè÷åñêîì ïîâåñòâîâàíèè Îâ÷èííèêîâà: íà åãî

êíèãå «Âðîâåíü ñ «çîëîòûì» è «ñåðåáðÿíûì» âåêàìè», ãäå ðå÷ü èäåò î áëèçêîì è

äîðîãîì ìíå Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå. Ñîáñòâåííî, Îâ÷èííèêîâà èíòåðåñîâàëà

áèîãðàôèÿ óðîæåíöà ãîðîäà Êîðî÷è Áåëãîðîäñêîé ãóáåðíèè Èâàíà Äâèãóáñêîãî,

çíàìåíèòîãî ó÷åíîãî-ìåäèêà, êîòîðûé áûë â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå ðåêòîðîì â

1826—1833 ãîäàõ. Êàê ðàç â òó ïîðó, êîãäà òàì âîñïèòûâàëèñü ìîëîäåíüêèé Ìèõàèë

ËåðìÀíòîâ (òàê ïèñàëàñü òîãäà åãî ôàìèëèÿ) è Àëåêñàíäð Ãîí÷àðîâ (âñïîìíèâøèé

âïîñëåäñòâèè, ÷òî ñ ïîÿâëåíèåì â óíèâåðñèòåòå Ïóøêèíà «òî÷íî ñîëíöå îçàðèëî âñþ

àóäèòîðèþ»)… Ñàì Ïóøêèí (êîòîðîãî íà âñòðå÷ó ñî ñòóäåíòàìè ïðèâåë â óíèâåðñèòåò

Óâàðîâ) íå áûë íàñòðîåí òàê ñîëíå÷íî è ïèñàë æåíå 27 îêòÿáðÿ 1832 ãîäà:

«Ñåãîäíÿ åäó ñëóøàòü Äàâûäîâà, íå òâîåãî ñóïèðàíòà, à ïðîôåññîðà; íî ÿ íè äî

êàêèõ Äàâûäîâûõ, êðîìå Äåíèñà, íå îõîòíèê — à â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå ÿ

îãëàøåííûé. Ìîå ïîÿâëåíèå ïðîèçâåäåò øóì è ñîáëàçí, à ýòî ïðèÿòíî ùåêîòèò ìîå

ñàìîëþáèå».

«Ùåêîòèò» Îâ÷èííèêîâà íå òîëüêî îçîðñòâî âåëèêîãî ïîýòà, íî îáùåå íàñòðî-

åíèå òîãäàøíèõ «óìíèêîâ»: âåñåëàÿ çëîñòü èõ ýïèãðàìì è óïîåíèå òåì, êàê áû

ïîáîëüøå «íàñîëèòü» íà÷àëüñòâó.

Ðåêòîð Äâèãóáñêèé áûë îáÿçàí äåðæàòü ýòî ñîëåíîå óïîåíèå â ðàìêàõ.

È äåðæàë! Ñòóäåíòû, íåïðèìèðèìûå â ñâîèõ çàîáëà÷íûõ ïðåíèÿõ, ñîõðàíÿëè

îòíîñèòåëüíóþ ñäåðæàííîñòü â óíèâåðñèòåòñêîì êðóãó — ïîä ñïàñèòåëüíûì ïîïå÷å-

íèåì ðåêòîðà. È îáùàëèñü â ýòîì êðóãó, è ñîõðàíÿëè ñâÿçè… Íàïðèìåð, Ãåðöåí è àêòåð

Ùåïêèí, ïðèíèìàâøèé ó÷àñòèå â ñïåêòàêëÿõ ïî ïîäïèñêå â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå.

Ýòà ñâÿçü ïðîäîëæàëàñü… õîòÿ è óïåðëàñü â êîíöå êîíöîâ â ôàòàëüíûé ôèíèø:

«Ñïóñòÿ ãîäû Ìèõàèë Ñåì¸íîâè÷ Ùåïêèí åçäèë çà ãðàíèöó, ÷òîáû óáåäèòü

À.È.Ãåðöåíà âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó è óæå â Ðîññèè ïûòàòüñÿ îòñòàèâàòü ñâîè âçãëÿäû,
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âåñòè áîðüáó ñ êðåïîñòíè÷åñòâîì, çà ïåðåóñòðîéñòâî ðîññèéñêîé æèçíè. Ïîåçäêà

îêàçàëàñü íåóäà÷íîé, íî íå áåñïîëåçíîé äëÿ À.È.Ãåðöåíà è Ì.Ñ.Ùåïêèíà».

Ïî÷åìó — Îâ÷èííèêîâ íå óòî÷íÿåò. Æåëàþùèå ìîãóò âûÿñíèòü ïîäðîáíîñòè ïî

áèîãîðàôèÿì Ãåðöåíà è Ùåïêèíà, Îâ÷èííèêîâ íà ýòî íå òðàòèò ñëîâ, ïîòîìó ÷òî äëÿ

íåãî «ïåðåóñòðîéñòâî ðîññèéñêîé æèçíè» — ëåéòìîòèâ ïîâåñòâîâàíèÿ, êðóòî è îñòðî

âûÿñíåííûé íà ïðèìåðå Ãåðöåíà.

«Êàê õîðîøî, — ïèøåò îí, — ÷òî À.È.Ãåðöåí íå äîæèë äî òîãî äíÿ, êîãäà

óíèâåðñèòåòû è Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò â òîì ÷èñëå, îêàçàëèñü â âåäåíèè «áîëüøå-

âèñòñêèõ ñìîòðèòåëåé» — íàñëåäíèêîâ äåëà äåêàáðèñòîâ, êîòîðîìó ïîêëÿëñÿ íà

Âîðîáü¸âûõ ãîðàõ ñëóæèòü Ãåðöåí âìåñòå ñ Îãàð¸âûì â 1828 ãîäó. Çà òàêóþ âûõîäêó ñ

«èçãíàíèåì ïðîôåññîðà Ìàëîâà» îí áû íå ëèêåð ïîä ñèãàðû ïðèíèìàë â êàðöåðå, à â

ëó÷øåì ñëó÷àå äåñÿòîê ëåò ðóáèë áû ëåñ íà ñòðîéêàõ ñîöèàëèçìà, â õóäøåì —

ñõëîïîòàë «âûøêó». À òóò, âèäèòå ëè, åìó ðåêòîð, êñòàòè, â íàðóøåíèå ïðàâèë

ñîäåðæàíèÿ â êàðöåðå, ïðèñûëàåò «êàêîé-òî ñóï»! À íàäåþùèéñÿ íà ëèêåð ê âå÷åðó

Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ íîñ âîðîòèò... Åìó ëè, âíåáðà÷íîìó ñûíó áîãàòîãî ïîìåùèêà

È.À.ßêîâëåâà è ìîëîäåíüêîé íåìåöêîé ìåùàíêè Ãåíðèåòòû Ëóèçû Ãààã, ïðèåõàâøåé

â Ðîññèþ èç Øòóòãàðòà «õëåáàòü ùè». Íåò, åìó ïîäàâàé ëèêåðó, äè÷è, ñûðó äà ïîä

ñèãàðû. Íåçàêîííîðîæäåííîìó äàëè ôàìèëèþ íåìåöêóþ îò ñëîâà «ñåðäöå» — «Õåðö»,

à îí òóäà æå, äåëèòü ïðîôåññîðîâ íà íåìöåâ è íà íå-íåìöåâ... ×òî òóò ñêàæåøü!..»

Ñêàæó, ÷òî ýòî ðàññóæäåíèå Îâ÷èííèêîâà ïîòðÿñëî ìåíÿ — ñòûêîì çàîáëà÷íîé

ôàíòàçèè è íàëè÷íîé ðåàëüíîñòè. Ïîêà «ïîòðÿñîâàòåëè» îáðåòàëèñü â îáëàêàõ

äîêòðèí, îíè ìîãëè ïðèãîâàðèâàòü ê ëèêâèäàöèè è êëàññû, è öåëûå íàðîäû. Íî êîãäà

ñóäüáà îáðóøèâàëà èõ âðåàëüíîñòü, èõ îæèäàëà â ëó÷øåì ñëó÷àå «ðóáêà ëåñà íà

ñòðîéêàõ ñîöèàëèçìà», à ÷àùå è ïðîùå — âûøêà â ÃÓËÀÃîâñêîé Çîíå.

Çàìå÷àòåëüíûé ñïóñê íà çåìëþ (â Çîíó) èç çàîáëà÷íûõ âûñîò.

À âåäü íèêòî èç ìå÷òàòåëåé-ôàíòàçåðîâ è íå ñîáèðàëñÿ èäòè ðàáîòàòü!

«Ðîññèÿ íóæäàëàñü â õèìèêàõ, òåõíîëîãàõ, îðãàíèçàòîðàõ ïðîèçâîäñòâà... Íî ýòî

áûë äîëãèé è òðóäíûé ïóòü ïðåîáðàçîâàíèÿ ñòðàíû. Êóäà ïðîùå, óâëåêøèñü ðåâîëþ-

öèîííîé äåÿòåëüíîñòüþ, ïîïûòàòüñÿ íàâÿçàòü ðîäèíå ãðàæäàíñêóþ âîéíó è íà ðåêàõ

êðîâè ïðåäïðèíÿòü óñèëèÿ ïåðåñòðîèòü îáùåñòâî íà îñíîâå ìàíèôåñòîâ, ïðîãðàìì è

ïðîæåêòîâ!»

Ðåêòîð Äâèãóáñêèé, êàê ìîã, îáåðåãàë íåïîêîðíûõ óíèâåðñàíòîâ îò ðåïðåññèé

(íà êîòîðûå îíè ÿâíî íàðûâàëèñü), îí âñå íàäåÿëñÿ ïåðåêëþ÷èòü èõ ýíåðãèþ â

ïîçèòèâíîå ðóñëî.

Èñòîðèÿ âçÿëà ñâîå. Èç çàîáëà÷íûõ äóì îáðóøèëà â ðåàëüíîñòü, ãäå íàäî áûëî

ðóáèòü ëåñ íà ñòðîéêàõ ñîöèàëèçìà…

È ÷òî æå, ñèòóàöèÿ è òåïåðü òàêàÿ æå; ìå÷òàòåëüíûé è êðîâàâûé ÕÕ âåê îñòàëñÿ

â áûëîì, à çàãàäî÷íûé ÕÕI-é îò çàîáëà÷íûõ âûñîò ðàçâîðà÷èâàåò ìå÷òàòåëåé ê íîâîé

ðåàëüíîñòè ñ åå íåèçáûâíûì òåððîðîì?..

Áîþñü, ÷òî òàê. Ïðèðîäà ëþäåé àãðåññèâíà è íåóñòðàíèìà; ÷åëîâåêà íåëüçÿ

óëó÷øèòü, åãî ìîæíî òîëüêî íà âðåìÿ óìèðîòâîðèòü…

È Ðîññèÿ ïî-ïðåæíåìó — íà ñòûêå ãåîïîëèòè÷åñêèõ ñèë: òî ñ Çàïàäà, òî ñ Âîñòîêà

ñîñåäè íîðîâÿò îòùåïèòü îò íåå «êóñêè», ïîñòàâèâ ïîä âîïðîñ ãðàíèöû åå ãîñóäàð-

ñòâåííîñòè.

Ýòî òàê, óâû.

Çíà÷èò, íàäî áûòü ãîòîâûìè êî âñåìó.
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Summary

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Журнал  «Дружба народов»

можно выписывать с любого месяца во всех отделениях Почты России.
Подписной индекс в каталоге  «ГАЗЕТЫ. ЖУРНАЛЫ» — 70250

Подписной индекс в зеленом каталоге  «ПРЕССА РОССИИ»  — 91826
Также можно оформить подписку  online  на сайте журнала

дружбанародов.com
и на сайте vipishi.ru

http://vipishi.ru/internet�catalog�podpiski/item/inet/330/32/Э5335/
druzhba�narodov/

Âåðñòêà Åëåíû ÆÈÐÍÎÂÎÉ

Maria ANUFRIEVA. Doctor X and His Children

This is a poignant novel about the lives which bring adults and children to the thoughts
of the death. Cruel, dull, advanced intellectuals, vulnerable, naive, reserved, hereditary ill, lonely, spoiled
with excessive love, unbalanced teenagers… The child psychiatrist Christophorov tries to solve one of
the most disturbing and being discussed lately problems and to find for each of his patients — and for
himself — a safe path through the life.

Poetry
Philosophical lyrics by Gennadij RUSAKOV and deeply significant miniatures by Larisa MILLER

touch upon the most vital problems of existence. Young poets Maria MARKOVA and the winners of
the International Competition in Russian poetry Lubov KOLESNIK and Nika BATHEN who make their
debut in our magazine are in the course of interesting creative search.

Alexej Malashenko. About the Harm of Tradition and the Good of Habit
«When at last shall we comprehend that first of all we are not Christians or Muslims, not Chinese,

Russians or Americans but human beings with one head and four extremities?» Thus is the pathos of
the article by A. Malashenko.

Gennadij PRASHKEVICH, Alexej BUROV. About Banality
«Banality is deafness to the sacred, inability to revere, meanwhile it’s the reverence that is the

emotional experience of the sacred, exorbitant for the human being». The writer G. Prashkevich and
physicist A. Burov are meditating over the «eternal questions» in their dialogue-essay.

Mark AMUSIN. Revolution: Flags In the Dust
In the year of the centenary of the October Revolution analyzing the books by V.Pelevin,

V.Sorokin, D.Bikov, S.Shargunov, Z.Prilepin, L.Usefovich dedicated to the postrevolutionary reality
literary critic M. Amusin asks: «Maybe it is worth to look in the store-rooms of the Soviet History for
some artifacts which can introduce impulses of altruism and solidarity into our today’s reality of half-
decay?»

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
ФЕДЕРАЛЬНОГО АГЕНТСТВА ПО ПЕЧАТИ
И МАССОВЫМ КОММУНИКАЦИЯМ
И ФОНДА «РУССКИЙ МИР»
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Геннадий Русаков 
Страна работяг
Стихи

Мария Маркова 
Кому, кому он белый свет?
Стихи

Мария Ануфриева
Доктор Х и его дети
Роман

Алексей Малашенко
О вреде традиции и пользе привычки

                               

«ДН» — 2017
Романы, повести:

Севак АРАМАЗД. Гора солнца. Роман. С армянского
Игорь БУЛКАТЫ. Цорион. Повесть
Хамид ИСМАЙЛОВ. Пляска бесов, или Большая игра. Роман
Керен КЛИМОВСКИ. Дорога. Скорость. Высоцкий. Повесть
Александр МЕЛИХОВ. Воскрешение Лаэрта. Повесть
Владимир ЛИДСКИЙ. Эскимосско-чукчанская война. Повесть
Марина МОСКВИНА. КРИО. Роман. Книга вторая
Юрий ОКЛЯНСКИЙ. Зять владыки. Документальная повесть об Алексее Аджубее
Сергей РЯЗАНЦЕВ. Кочевники проспекта Возрождения. Повесть
Юрий СЕРЕБРЯНСКИЙ. Новая повесть
Теймураз ТВАЛТВАДЗЕ. Небесная Call of Duty. Повесть
Ася УМАРОВА. Приходи свободной. Повесть
Левон ХЕЧОЯН.  Чёрная книга, тяжёлый жук. Роман. С армянского
Отар ЧХЕИДЗЕ. Артистический переворот. Роман. С грузинского
Владимир ШПАКОВ. Формула Атлантиды. Роман

 Архив:

Лев АННИНСКИЙ — Игорь ДЕДКОВ. Из переписки 1973–1987 гг. 
Ольга КЛЮКИНА. Муравей на мониторе. Как мы жили 
с Инной Львовной ЛИСНЯНСКОЙ летом на даче

 Новые сочинения: Василия АВЧЕНКО, Ольги БРЕЙНИНГЕР,  Алисы ГАНИЕВОЙ,
Валерия БЫЛИНСКОГО, Дмитрия ВЕРЕЩАГИНА, Андрея ВОЛОСА, 
Эльчина ГУСЕЙНБЕЙЛИ, Елены ДОЛГОПЯТ, Натальи КЛЮЧАРЁВОЙ, 
Алексея КОЛОБРОДОВА, Ильи КОЧЕРГИНА, Фарида НАГИМА, Владимира НЕКЛЯЕВА, 
Ульи НОВЫ, Дмитрия НОВИКОВА, Светланы ПЕТРОВОЙ, Мариам ПЕТРОСЯН,  
Романа СЕНЧИНА, Александра СНЕГИРЁВА, Владимира ТОРЧИЛИНА, 
Александра ХУРГИНА, Дмитрия ШЕВАРОВА, Евгения ШКЛОВСКОГО

Новые имена: участники Форума в Липках, Волошинского фестиваля, 
фестиваля «Литературный ковчег» и наши собственные открытия 

 Новые  стихи  и  переводы: Шамшада АБДУЛЛАЕВА, Сухбата АФЛАТУНИ,  
Ефима БЕРШИНА, Германа ВЛАСОВА, Андрея ГРИЦМАНА, Алексея ИВАНТЕРА, 
Игоря ИРТЕНЬЕВА, Александра КАБАНОВА, Инны КАБЫШ, Бахыта КЕНЖЕЕВА, 
Григория КРУЖКОВА, Марины КУДИМОВОЙ, Инги КУЗНЕЦОВОЙ, Виктора КУЛЛЭ, 
Станислава ЛИВИНСКОГО, Вадима МУРАТХАНОВА, Олеси НИКОЛАЕВОЙ, 
Александра ОРЛОВА, Натальи ПОЛЯКОВОЙ, Геннадия РУСАКОВА, 
Юрия РЯШЕНЦЕВА, Анны САЕД-ШАХ, Владимира САЛИМОНА, Ильи ФАЛИКОВА, 
Олега ХЛЕБНИКОВА, Вячеслава ШАПОВАЛОВА, Санджара ЯНЫШЕВА 
и других авторов
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