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«Òîëüêî äåòñêèå êíèãè ÷èòàòü...»

Â çàî÷íîì «êðóãëîì ñòîëå» ïðèíèìàþò ó÷àñòèå: Èëüäàð ÀÁÓÇßÐÎÂ,
Âàñèëèé ÀÂ×ÅÍÊÎ, Âàëåðèé ÀÉÐÀÏÅÒßÍ, Àíäðåé ÀÑÒÂÀÖÀÒÓÐÎÂ,
Îëüãà ÁÐÅÉÍÈÍÃÅÐ, Èãîðü ÁÓËÊÀÒÛ, Àëåêñàíäð ÃÐÈÃÎÐÅÍÊÎ,
Ìèõàèë ÄÓÐÍÅÍÊÎÂ, Íàòàëüÿ ÊËÞ×ÀÐ¨ÂÀ, Ìàéÿ ÊÓ×ÅÐÑÊÀß,
Ñåðãåé ÏÀÃÛÍ, Àíäðåé ÐÎÄÈÎÍÎÂ, Âëàäèìèð ÑÀËÈÌÎÍ,
Èãîðü ÑÀÕÍÎÂÑÊÈÉ, Îëüãà ÑÒÎËÏÎÂÑÊÀß, Äìèòðèé ÒÐÈÁÓØÍÛÉ,
Àëåêñåé ÓÑÒÈÌÅÍÊÎ

Äâà ãîäà íàçàä ìû âïåðâûå ïðåäëîæèëè ïèñàòåëÿì èç Ðîññèè è «áëèæíåãî»

è «äàëüíåãî» çàðóáåæüÿ âñïîìíèòü ÊÍÈÃÓ ñâîåãî äåòñòâà è ðàññêàçàòü

î ëþáèìûõ êíèãàõ äåòåé è âíóêîâ1. Îïûò óäàëñÿ. Ðàçãîâîð ïðîäîëæàåòñÿ.

Èëüäàð Àáóçÿðîâ

«Åñëè îäíàæäû ëåòíèì äí¸ì èñêàòåëü…»

1

Êàê ÿ íà÷àë ÷èòàòü? ×èòàòü ïî-íàñòîÿùåìó, ñàìîñòîÿòåëüíî, à íå èç-ïîä ïàëêè,

êàê áûâàëî â äåòñòâå, êîãäà ìíå ïî øêîëüíîé ïðîãðàììå ïðåäëàãàëè, ïîäñîâûâàëè,

óïðàøèâàëè ìåíÿ, óâåùåâàëè, çàñòàâëÿëè, ðóãàëè… Êàêèå òàì åùå åñòü ãëàãîëû

ïðèíóæäåíèÿ è íàñèëèÿ?

Íî âñå áûëî íå âïðîê. Ñòðî÷êè ðàçáåãàëèñü, ðàñòåêàëèñü, óñêîëüçàëè, òóìàíèëèñü,

òåðÿëèñü. Òóò ìîæíî ïðèâåñòè ìíîãî ãëàãîëîâ óñêîëüçàíèÿ.

Íî âîò îäíàæäû îòåö âåðíóëñÿ ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà è ïîïðîñèë ìåíÿ ñõîäèòü â

áèáëèîòåêó è âçÿòü äëÿ íåãî ÷òî-íèáóäü. Îòåö â òÿæåëûå áåçäåíåæíûå äåâÿíîñòûå,

áóäó÷è ïî ïðîôåññèè ýëåêòðèêîì, óñòðîèëñÿ çîëîòîèñêàòåëåì â àðòåëü â Àìóðñêîé

îáëàñòè. Ìû æäàëè åãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñ íàñòîÿùèì çîëîòîì. È îí âåðíóëñÿ ñ

çàãîðåëûì îáâåòðåííûì ëèöîì, ñ æèçíåðàäîñòíîé (ñâåðêàþùåé, êàê ñëèòîê çîëîòà)

óëûáêîé, è îòêàçàòü åìó, åãî óëûáêå íå áûëî íèêàêèõ ñèë. Îí áûë ýòàêèì ãåðîåì

Äæåêà Ëîíäîíà. Åäèíñòâåííîãî àâòîðà, êîòîðîãî ÿ ñìîã ïðî÷èòàòü â äåòñòâå. Âñåãî

íåñêîëüêî ðàññêàçîâ. Çîëîòûå ïðèèñêè, ïóòíèê, êîòîðîãî ïðåñëåäóþò ïî ïÿòàì âîëêè,

à ñïàñàåò ëèøü êîñòåð, áîêñåð, êîòîðîìó äëÿ ïîáåäû íå õâàòèëî êóñêà ìÿñà…

È òóò îòåö, ñëîâíî ãåðîé ñî ñòðàíèö êíèãè:

1 Ñì.: «ÄÍ», 2015, ¹ 11 è «ÄÍ», 2016, ¹ 11.
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— Óëûì (ñûíîê), ãëÿæó, òåáå íå÷åì çàíÿòüñÿ. À ñõîäè-êà òû â áèáëèîòåêó.

Âîçüìè ÷òî-íèáóäü ïî÷èòàòü.

— Òû æå çíàåøü, ÿ íå ëþáëþ ÷èòàòü. È íå õî÷ó.

— Òîãäà âîçüìè ÷òî-íèáóäü äëÿ ìåíÿ, ðàç òåáå íå÷åì çàíÿòüñÿ.

È ÿ èäó. Ïåðåõîæó äîðîãó, êîòîðóþ îòåö, îòâûêøèé îò ãîðîäà â òàéãå, ïåðåõîäèë

áû ñ îïàñêîé, çàõîæó â ïûëüíîå, ïàõíóùåå ñòàðîé áóìàãîé è òèïîãðàôñêîé êðàñêîé

õðàíèëèùå…

ß âïåðâûå â áèáëèîòåêå, ÿ íå çíàþ, ÷òî âçÿòü, íå çíàþ, êàê èñêàòü êíèãè ïî

êàòàëîãó. Áåðó ñ ïîëêè òî îäíó, òî äðóãóþ, íàòûêàþñü íà ïîëêó ñî ñòîïêàìè æóðíàëîâ.

È òóò âñïîìèíàþ, ÷òî íàêàíóíå îòåö ïîñëå òðàíñëÿöèè ôóòáîëüíîãî ìàò÷à ñìîòðåë

ïåðåäà÷ó ïðî Ñàëüâàäîðà Äàëè. À íà ìåíÿ ïðÿìèêîì ñìîòðèò æóðíàë «Èíîñòðàííàÿ

ëèòåðàòóðà» (¹ 5-6, 1992 ãîä). Íà îáëîæêå — ðåïðîäóêöèÿ êàðòèíû «Ìåäèòàòèâíàÿ

ðîçà» Ñàëüâàäîðà Äàëè. Ïóñòûíÿ. Íàä ïóñòûíåé çíîéíîå çâåíÿùåå íåáî ñ êó÷åâûìè

ðîçîâûìè îáëàêàìè. Íî âìåñòî ñîëíöà â öåíòðå êàðòèíû — îãðîìíàÿ, ÿðêàÿ ðîçà.

Ñ ýòèõ ëåïåñòêîâ íà âûïèñàííûå ôèãóðêè ëþäåé âíèçó ñî÷èòñÿ æèâèòåëüíàÿ êàïëÿ

ðîñû. Âíóòðè — «Òàéíàÿ æèçíü Ñàëüâàäîðà Äàëè, íàïèñàííàÿ èì ñàìèì».

ß õâàòàþ ýòîò æóðíàë, à ÷òîáû íîøà íå âûãëÿäåëà ñëèøêîì ëåãêîâåñíîé, à ÿ ñàì

ñëèøêîì ëåãêîìûñëåííûì, õâàòàþ â ïðèäà÷ó åùå îäèí íîìåð «Èíîñòðàííîé

ëèòåðàòóðû» (¹4, 1994 ãîä). Ýòî áûë òåìàòè÷åñêèé íîìåð, ïîñâÿùåííûé Èòàëèè, è

âçÿë ÿ åãî, ïîòîìó ÷òî â òîò èþíü ñáîðíàÿ Èòàëèè ñî ñâîèìè çâåçäàìè Ðîáåðòî Áàäæî

è Àëüáåðòèíè óæå áëèñòàëà íà ÷åìïèîíàòå ìèðà ïî ôóòáîëó.

Èòàê, ÿ íåñó ýòó áîëüøóþ êðàñíóþ ðîçó äîìîé. ß óâåðåí, îòöó áóäåò èíòåðåñíà

òàéíàÿ æèçíü è àâòîáèîãðàôèÿ ñàìîãî Ñàëüâàäîðà Äàëè â îäíîì ôëàêîíå.
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Óáåæäåí, ÷òî íå ìû âûáèðàåì êíèãè, à êíèãè íàñ. Ñåé÷àñ, ïî ïðîøåñòâèè

âðåìåíè, ÿ ïîðîé çàäàþñü âîïðîñîì, êàê æå òàê ïîëó÷èëîñü? Ïî÷åìó èìåííî

áèáëèîòåêà? Ïî÷åìó èìåííî ýòà êíèæêà?

Âåäü ó íàñ áûëà ñâîÿ äîìàøíÿÿ áèáëèîòåêà. Åå ñîáèðàëè â îáìåí íà ìàêóëàòóðó.

Òàê â íåé ïîÿâèëñÿ, â òîì ÷èñëå, òðåõòîìíèê Ïóøêèíà â êðàñíîé îáëîæêå ñ çîëîòûì

òèñíåíèåì. Âïðî÷åì, âñå êíèãè, êàê è Ïóøêèí, ïûëèëèñü çà ñòåêëîì ñòåíêè.

Îòåö ïðî÷èòàë âñå êíèãè — ÿ íè îäíîé. Îòåö ïðèíàäëåæàë ê ðàáî÷åé

èíòåëëèãåíöèè. Áûë òàêîé îñîáûé òèï. ß ïðèíàäëåæàë íåïîíÿòíî ê ÷åìó. Íå çíàë, ÷åì

çàíÿòüñÿ, êóäà ïîéòè, ÷òî áû òàêîå åùå ïðèäóìàòü. Îòåö ñ îáðàçîâàíèåì â 8 êëàññîâ

â ñâîáîäíîå âðåìÿ ó÷èëñÿ èãðàòü íà àêêîðäåîíå, ïûòàëñÿ ó÷èòü íåìåöêèé ïî æóðíàëàì

èç ÃÄÐ, ïðîåêòèðîâàë ïî êíèãàì è ÷åðòèë ïðîåêò ñîáñòâåííîãî äîìà. ß îêîí÷èë

11-é êëàññ è èçíûâàë îò òîñêè, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü äàëüøå, êóäà ïîéòè ó÷èòüñÿ. ß íå

çíàë äàæå, ñòîèò ëè ìíå ïîñòóïàòü â ÂÓÇ. Íå ïðîùå ëè ñðàçó ïîéòè ðàáîòàòü, êàê îòåö?

×òî êàñàåòñÿ áèáëèîòåêè, òî áûëè â íåé è ìíîãîòîìíèêè. ×åòûðåõòîìíèê Äæåêà

Ëîíäîíà. Äâåíàäöàòèòîìíèê Äîñòîåâñêîãî. Íàøà òåòÿ, äèðåêòîð ìîñêîâñêîé øêîëû,

ñäåëàëà âñåì ñâîèì ðîäíûì ïîäàðêè. Ñåñòðå ïîäàðèëà ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Òîëñòîãî.

Äðóãîìó áðàòó — Áóíèíà. Íàì äîñòàëñÿ Äîñòîåâñêèé. Íå çíàþ, ÷åì áûë îáóñëîâëåí

òàêîé âûáîð, íî ñ òåõ ïîð íà âîïðîñ: Äîñòîåâñêèé èëè Òîëñòîé — ñàìà ñóäüáà

ïðåäîïðåäåëèëà ìîé îòâåò — Äîñòîåâñêèé.

Íî íå Ïóøêèí, Òîëñòîé è Äîñòîåâñêèé, à Èòàëî Êàëüâèíî ñòàë ìîèì ïåðâûì

÷òåíèåì. Õîòÿ ÷èñòî òåîðåòè÷åñêè ýòî ìîãëà áûòü ëþáàÿ äðóãàÿ êíèãà. Íî ìíå áûëî

èíòåðåñíî — ÷òî æå ÿ âçÿë, ÷òî ïðèíåñ äëÿ îòöà.

Æóðíàë ëåæàë íà ñòîëèêå âîçëå äèâàíà. È îäíàæäû ÿ ïîòÿíóëñÿ ê ýòîé êíèãå.

Ðîìàíó, â êîòîðîì ðàññêàçûâàåòñÿ î òîì, êàê êíèãà äâèæåòñÿ íàâñòðå÷ó ê ÷åëîâåêó è

êàê ÷åëîâåê èäåò ê êíèãå, êàê îíè âñòðå÷àþòñÿ, âëþáëÿþòñÿ èëè, íàîáîðîò, ðàñõîäÿòñÿ,

ïðîáåãàþò ìèìî äðóã äðóãà, íå çàìå÷àÿ èíîãî, êðîìå ñåáÿ ñàìîãî… Êàê ñêàçàë áû ìîé
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äðóã: «Íàñòîÿùàÿ áèáëèÿ ÷èòàòåëÿ — êíèãà î ÷òåíèè è äëÿ ÷òåíèÿ, ïîñîáèå,

èíñòðóêöèÿ äëÿ ãàäæåòà — êàê ïðàâèëüíî ñ÷èòûâàòü ðîìàí».

3

Èòàê, ýòî áûëî íà÷àëî ëåòà, è ÿ ìàþñü, õîæó ïî êâàðòèðå. ß ìàþñü â ïåðåðûâàõ

ìåæäó ôóòáîëüíûìè ìàò÷àìè ÷åìïèîíàòà ìèðà. È â êàêîé-òî ìîìåíò íå âûäåðæèâàþ

è áåðó æóðíàë. Îòêðûâàþ ðîìàí ñ íàçâàíèåì «Åñëè îäíàæäû çèìíåé íî÷üþ ïóòíèê».

Çà îêíîì èþíüñêèé ïîëäåíü, òîïîëèíûé ïóõ, ñëîâíî ñíåã, çàñòèëàåò ãîðîä, è ÿ âîâñå

íå ïóòíèê, à íå çíàþùèé, ÷åì çàíÿòüñÿ, ëåíèâûé ïîäðîñòîê, íå çíàþùèé, êóäà èäòè

äàëüøå, îáûâàòåëü.

×òî ìîæåò áûòü îáùåãî ó ìåíÿ ñ ïóòíèêîì èòàëüÿíñêîãî ðîìàíà? Ìû ñ íèì

æèâåì â ðàçíîå âðåìÿ â ðàçíûõ ñòðàíàõ. È êàçàëîñü áû, íåò íè÷åãî íåîáû÷íîãî. Íå òóò-

òî áûëî. Òåáå ïîïàäàåòñÿ â ðóêè ðîìàí Èòàëî Êàëüâèíî «Åñëè îäíàæäû çèìíåé íî÷üþ

ïóòíèê» — è âîò òû óæå ñàì è ñòðàííèê-èñêàòåëü, è æäóùèé ó ïîðîãà ÷óäåñíîé âñòðå÷è

ðåáåíîê, òû è âåðîëîìíûé çàõâàò÷èê ïðîñòðàíñòâà, è çàõâà÷åííûé âðàñïëîõ ÷èòàòåëü,

òû çàëîæíèê ñòðîê è çàëîã, îñòàâëåííûé çà ñëåäóþùóþ ãëàâó. Êíèãà î êíèãàõ, êíèãà

î ÷òåíèè — ìîæåò ëè áûòü ÷òî-íèáóäü áîëåå ãîëîâîêðóæèòåëüíîå äëÿ âïåðâûå

ïîãðóæàþùåãîñÿ â òåêñò?

ß, êàê è ïîëîæåíî íåîôèòó, ðàñêðûë ðîìàí íà ïåðâîé ïîïàâøåéñÿ ñòðàíèöå è

ïðî÷èòàë ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ ñòðîêó: «Óåäèíåííûé äîìèê â ãîðíîé äîëèíå. Íà

âåðàíäå øåçëîíã. Â øåçëîíãå ìîëîäàÿ îñîáà. Îíà ÷èòàåò. Ïî óòðàì, ïðåæäå ÷åì ñåñòü

çà ðàáîòó, íåêîòîðîå âðåìÿ ñìîòðþ íà íåå â ïîäçîðíóþ òðóáó».

Âñå, ÿ ïðîïàë. ß ñìîòðþ íà ñòðàíèöó êíèãè, êàê â ïîäçîðíóþ òðóáó. Îíà äëÿ ìåíÿ

çàìî÷íàÿ ñêâàæèíà, â êîòîðóþ ìîæíî ïîäãëÿäûâàòü çà äðóãèìè ëþäüìè.

Ïåðâàÿ êíèãà — êàê ïåðâàÿ ëþáîâü. Íî ðîìàí Êàëüâèíî ñòàë äëÿ ìåíÿ è ïåðâîé

äåòñêîé êíèæêîé. Êíèæêîé-èãðîé, êíèæêîé-êâåñòîì.

Âñå, ÷òî ÿ äî ýòîãî ìîìåíòà ëþáèë äåëàòü, — ýòî èãðàòü â ôóòáîë. È âäðóã ÿ ñ

óäèâëåíèåì äëÿ ñåáÿ îáíàðóæèë, ÷òî ëèòåðàòóðà — êàê èãðà â ôóòáîë. Ðîìàí Êàëüâèíî

ñîñòîÿë èç íàáîðà èñòîðèé, êîòîðûå ðàçâîðà÷èâàëèñü ñòðåìèòåëüíî, êàê àòàêè,

îáðûâàëèñü â ñàìîì èíòåðåñíîì ìåñòå. Âñå ýòî ìîæíî áûëî ñðàâíèòü ñ ðàçíîîáðàçíûìè

îñòðûìè ïàñàìè, àòàêóþùèìè äåéñòâèÿìè, ÷òî íàêàòûâàþòñÿ òî íà îäíè âîðîòà, òî

íà äðóãèå. È, îáðûâàÿñü, çàêàí÷èâàþòñÿ çà÷àñòóþ íè÷åì â ñàìîé âûñøåé òî÷êå

íàïðÿæåíèÿ. Âïðî÷åì, èíîãäà îíè çàêàí÷èâàëèñü êàòàðñèñîì-ãîëîì. È ÷óâñòâîì

ïîëíîãî âîñòîðãà.
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Ìàëî êàêîé ãîðîä íà Âîëãå òàê òåñíî ñâÿçàí ñ ëèòåðàòóðîé, êàê Ãîðüêèé. Ìàëî

êàêîé ãîðîä áûë íàçâàí èìåíåì ïèñàòåëÿ. Â Ãîðüêîì íà÷èíàë ñâîé ïóòü Àëåêñåé

Ìàêñèìîâè÷. Íàñ â äåòñòâå âñåì êëàññîì âîçèëè íà ýêñêóðñèþ â äîìèê-ìóçåé

Êàøèðèíà. Äîìà, óëèöû, ñàäû è ïëîùàäè áóêâàëüíî ñðîäíèëèñü ñ ðîìàíàìè, ïîýìàìè,

ñòèõàìè — îíè âîñïðèíèìàëèñü êàê æèâûå ñòðàíèöû ëèòåðàòóðû.

Èç ýêñêóðñèè â äîìèê Êàøèðèíà çàïîìíèëèñü ñëîâà: «Íó, Ëåêñåé, òû — íå

ìåäàëü, íà øåå ó ìåíÿ — íå ìåñòî òåáå, à èäè-êà òû â ëþäè».

È Àëåøà Ïåøêîâ ïîøåë. Ïîøåë ïåøêîì, ñòàë ýòàêèì «áðîäÿãîé äõàðìû»,

«î÷àðîâàííûì ñòðàííèêîì», ïóòíèêîì, èùóùèì ïðàâäû, Êåðóàêîì XIX âåêà. Ñòîèò

ñêàçàòü «Ãîðüêèé», êàê ñðàçó ñîçíàíèå ðèñóåò êàðòèíêè: «Ãîðüêèé è áóðëàêè», «Ãîðüêèé

ñòðåëÿåòñÿ íà áåðåãó Âîëãè», «Ãîðüêèé è íî÷ëåæêà», «Ãîðüêèé è îñòðîâ Êàïðè».

Ãåíû ëè ýòî êî÷åâíèêà èëè ÿêîðÿ, çàëîæåííûå â ïîäñîçíàíèå, è âëèÿíèå ðîìàíà

«Åñëè îäíàæäû çèìíåé íî÷üþ ïóòíèê», íî ìåíÿ óæå áûëî íå îñòàíîâèòü. Ìåíÿ òÿíóëî
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â äîðîãó… Òîëüêî ÿ áëàãîäàðÿ Ãîðüêîìó, íî â îòëè÷èå îò íåãî, ïóòåøåñòâîâàë, íå

ïîêèäàÿ ãðàíèö ãîðîäà Ãîðüêèé.

Êíèãè ñòàëè ìîèì ïóòåøåñòâèåì. Îòêðûâàÿ îáëîæêó, ñëîâíî ïîòàéíóþ äâåðü

â «Õðîíèêàõ Íàðíèè», ÿ îòïðàâëÿëñÿ â ïóòü â íåâåäîìûå ìíå ñòðàíû è çåìëè.

ß ñòàë ïàëîìíèêîì áèáëèîòåê. Êàæäûé ðàç, âûõîäÿ èç áèáëèîòåêè ñ íîâûì

ðîìàíîì, ÿ îòïðàâëÿëñÿ â ñêâåð íà ïëîùàäè Ãîðüêîãî, ëèáî â ñêâåð ïåðåä óíèâåðñèòåòîì.

ß ÷èòàë çàïîåì, ÷èòàë âìåñòî ëåêöèé íà èñòôàêå, âìåñòî âñòðå÷ ñ äåâóøêàìè è äàæå,

î óæàñ, âìåñòî ïîõîäîâ â ñïîðòçàë…

ß ñòàë ñàì ñîáèðàòü áèáëèîòåêó, ïîêóïàòü êíèãè íà êíèæíûõ ðàçâàëàõ, ìåíÿòü

êíèãè íà ìàêóëàòóðó. Â ïðèåìíûå ïóíêòû îòíîñèë âîðîõ áóìàãè è êàðòîíà, ïî ñóòè

ìóñîð, è ïîëó÷àë âçàìåí êíèæíûå ñëèòêè â áëåñòÿùåé ãëÿíöåâîé èëè ìàòîâîé

îáëîæêå.
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Ñóùåñòâóåò ñðåäíåâåêîâàÿ ëåãåíäà î òîì, êàê ê çíàìåíèòîìó àëõèìèêó Ïàðàöåëüñó

ïðèõîäèò èùóùèé ñâÿùåííûõ çíàíèé ó÷åíèê. Â îäíîé ðóêå îí ïðèíîñèò ìåøîê ñ

äåíüãàìè, â äðóãîé — ðîçó. Îí ãîòîâ îòäàòü âñå äåíüãè, åñëè òîëüêî Ïàðàöåëüñ áðîñèò

ðîçó â êàìèí, ñîææåò åå, à ïîòîì ñíîâà âîñêðåñèò. Èëè ïðåâðàòèò åå â çîëîòî. Äëÿ òîãî

÷òîáû ñïðîâîöèðîâàòü Ïàðàöåëüñà, ó÷åíèê ñàì øâûðÿåò ðîçó â êàìèí, íî âèäÿ, ÷òî

Ïàðàöåëüñ íå ñïîñîáåí âîçðîäèòü ðîçó, ó÷åíèê ðåøàåò, ÷òî Ïàðàöåëüñ øàðëàòàí è

àôåðèñò. Êîãäà äâåðü çà ó÷åíèêîì çàêðûâàåòñÿ, Ïàðàöåëüñ âûãðåáàåò ïåïåë èç êàìèíà,

ïðîèçíîñèò îäíî ñëîâî — è ïîÿâëÿåòñÿ ðîçà, æèâàÿ, àðîìàòíàÿ. Â ÷åì ìîðàëü ýòîé

ëåãåíäû? Ñëîæíî ñêàçàòü îäíîçíà÷íî. Ìíîãèå ñ÷èòàþò, ÷òî ìîðàëü â äîâåðèè èëè

âåðå. ×òî íåëüçÿ êóïèòü âåðó ÷óäîì. ×òî êàæäûé ñàì âûáèðàåò ñâîé ïóòü. Äëÿ ýòîãî íàì

è äàíà ñâîáîäà âîëè.

Ó âåëèêîãî áèáëèîòåêàðÿ Áîðõåñà åñòü ðàññêàç íà ýòó æå òåìó. Ïðèâåäó öèòàòó èç

íåãî:

«Þíîøà ïîäíÿë ïåðåä ñîáîé ðîçó.

— Ãîâîðÿò, ÷òî òû ìîæåøü, âîîðóæèâøèñü ñâîåé íàóêîé, ñæå÷ü ðîçó è çàòåì

âîçðîäèòü åå èç ïåïëà. Ïîçâîëü ìíå áûòü ñâèäåòåëåì ýòîãî ÷óäà. Âîò î ÷åì ÿ òåáÿ

ïðîøó, è ÿ îòäàì òåáå ìîþ æèçíü áåç îñòàòêà.

— Òû ñëèøêîì äîâåð÷èâ, — ñêàçàë ó÷èòåëü. — ß íå íóæäàþñü â äîâåð÷èâîñòè. Ìíå

íóæíà âåðà.

Âîøåäøèé ñòîÿë íà ñâîåì.

— Èìåííî ïîòîìó, ÷òî ÿ íåäîâåð÷èâ, ÿ è õî÷ó óâèäåòü âîî÷èþ èñ÷åçíîâåíèå

è âîçâðàùåíèå ðîçû ê æèçíè.

Ïàðàöåëüñ âçÿë åå è, ðàçãîâàðèâàÿ, èãðàë åþ.

— Òû äîâåð÷èâ, — ïîâòîðèë îí. — Òû óòâåðæäàåøü, ÷òî ÿ ìîãó óíè÷òîæèòü åå?

— Êàæäûé ìîæåò åå óíè÷òîæèòü, ðîçà ìîæåò ñãîðåòü, — óïîðñòâîâàë ó÷åíèê.

— Îäíàêî â êàìèíå îñòàíåòñÿ îãîíü, — ñêàçàë Ïàðàöåëüñ.

— Ñòîèò òåáå áðîñèòü ýòó ðîçó â ïëàìÿ, êàê òû óáåäèøüñÿ, ÷òî îíà èñ÷åçíåò,

à ïåïåë áóäåò íàñòîÿùèì.

— ß ïîâòîðÿþ, ÷òî ðîçà áåññìåðòíà è ÷òî òîëüêî îáëèê åå ìåíÿåòñÿ. Îäíîãî

ìîåãî ñëîâà õâàòèëî áû, ÷òîáû òû åå âíîâü óâèäåë».
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Áîðõåñ íàïèñàë î òîì, ÷òî âíà÷àëå áûëî ñëîâî. ×òî ñëîâî ñèëüíåå è âàæíåå âñåãî.

À åùå ÷òî íè÷åãî â ýòîì ìèðå íå ïðîïàäàåò, íå èñ÷åçàåò áåññëåäíî. ×òî çåðíà,

áðîøåííûå â çåìëþ, ïðîðàñòóò è äàäóò ïëîäû. Ïóñòü íå ñðàçó, à ÷åðåç ïîêîëåíèå.

Äëÿ ìåíÿ æå ýòà ëåãåíäà — êâèíòýññåíöèÿ âñåõ ñóôèéñêèõ ëåãåíä èëè èñòîðèé.
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×åëîâåê èùåò ñìûñëà, èùåò áåññìåðòèÿ, èùåò Áîãà. ×åëîâåê — êàê ñîëîâåé, ÷òî

ñòðåìèòñÿ ê Áîãó, ïîåò âîñõâàëÿþùèå ãèìíû. Åãî öåëü — ñëèòüñÿ ñ Âñåâûøíèì â

ëþáâè è ðàäîñòè.

Íà îáëîæêå æóðíàëà, êîòîðûé ÿ ïðèíåñ, êðàñîâàëàñü «Ìåäèòàòèâíàÿ ðîçà». Îíà

êàê ìèðàæ íàä ïóñòûíåé â ãîëóáîì ìàðåâå, êàê îãíåííàÿ ëóíà. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî Äàëè

ðèñîâàë «Ìåäèòàòèâíóþ ðîçó» â ëó÷øèé ïåðèîä ñâîåé æèçíè. Â ïåðèîä âîñõîäÿùåé

ñëàâû, óâåðåííîñòè è â íàèâûñøåé òî÷êå ëþáâè ê Ãàëå. È ïîýòîìó áëàãîóõàþùàÿ ðîçà,

çàìåíèâøàÿ ñîëíöå â çíîéíîì íåáå, ñèìâîëèçèðóåò òî, ÷òî òîëüêî ëþáîâü ñïîñîáíà

ñîãðåòü è îñâåòèòü ïóòü ÷åëîâåêà íà çåìíûõ ïðîñòîðàõ.

Îäíàæäû, ïîíÿâ, êàê ÿ óâëåêñÿ ÷òåíèåì, îòåö âûíóë èç äîìàøíåãî àðõèâà ñòàðîå

ïîæåëòåâøåå ÷åðíî-áåëîå ôîòî ÷åëîâåêà â ÷àëìå.

— Çíàåøü, êòî ýòî?

— Íåò.

— Ýòî òâîé ïðàäåäóøêà. Èç äåðåâíè Ñàôàäæàé. Îí áûë ñóôèåì. Åãî ïî÷èòàëè êàê

ñóôèéñêîãî ó÷åíîãî, øåéõà-ó÷èòåëÿ.

— Êòî òàêîé ñóôèéñêèé ó÷åíûé?

— Ó íåãî áûë ñóíäóê ñ êíèãàìè. Ñ êíèãàìè ñ Âîñòîêà. Îí èõ ïîíèìàë, îáúÿñíÿë.

— Îí áûë íà Âîñòîêå? Êàê òû?

— Íå íà Äàëüíåì, à íà Áëèæíåì Âîñòîêå. Îí óìåð â äîðîãå â ïóñòûíå. Âî âðåìÿ

õàäæà.

— Çà÷åì îí òóäà îòïðàâèëñÿ? — ÿ òîãäà åùå áûë ñëèøêîì íåðåëèãèîçíûì, ÷òîáû

ïîíèìàòü òàêèå ñëîâà êàê «õàäæ» èëè «øåéõ».

— Îí èñêàë Áîãà...

— Óæàñ, — ïîñìîòðåë ÿ íà âåòõîå ôîòî. — Åìó, íàâåðíîå, áûëî òÿæåëî è îäèíîêî

óìèðàòü â ïóñòûíå?

— Äóìàþ, ëåãêî. Íî íå áóäó òåáå ìåøàòü. ×èòàé, ñûíîê.

ß êàê ðàç ÷èòàë âòîðîé ðîìàí â æèçíè. Ðîìàí èç òîãî ñàìîãî æóðíàëà ñ ðîçîé:

«Íåâûíîñèìóþ ëåãêîñòü áûòèÿ».

Âàñèëèé Àâ÷åíêî

Ïðîñòî ÿ æèâó íà óëèöå ×êàëîâà

Ñ äåòñòâà è íàâñåãäà ìîåé ÷èòàòåëüñêîé ëþáîâüþ ñòàëè êíèãè ïðî ëåò÷èêîâ.

Âûðàñòè èç íèõ îêàçàëîñü íåâîçìîæíî.

×àùå âñåãî ýòî áûëè ìåìóàðû — ïîòîìó ëè, ÷òî ëåòíàÿ ïðîôåññèÿ ìîëîæå

ìîðÿöêîé è òðàäèöèè «áîëüøîãî íåáåñíîãî ðîìàíà» åùå íå âûðàáîòàëîñü, à çíà÷èò,

âîçäóøíûå «Ìîáè Äèê», «Ïÿòíàäöàòèëåòíèé êàïèòàí» è «Ìîðñêîé âîëê» åùå âïåðåäè?

Ñâîåãî Ýêçþïåðè — áîëüøîãî ïèñàòåëÿ-ëåò÷èêà (ëåòåðàòîðà?) — ó íàñ íå

ðîäèëîñü, íî, ïðàâî ñëîâî, îòå÷åñòâåííûå ïèëîòñêèå âîñïîìèíàíèÿ óâëåêàþò íå õóæå

ðîìàíà. Ýòà áåçûñêóñíàÿ ëèòåðàòóðà îáåñïå÷åíà çîëîòûì çàïàñîì ïðàâäû — ôàêòà,

ýìîöèè, æèçíè. Âîò ïî÷åìó òàê çàâîðàæèâàþò ñêðîìíûå «âîåíèçäàòîâñêèå» ïåðåïëåòû

ñ âûòèñíåííûìè íà íèõ íàèâíî-ïàôîñíûìè çàãëàâèÿìè: «Çâåçäû íà êðûëüÿõ»,

«Ýñêàäðèëüè óõîäÿò íà çàïàä», «Êðóòûå âèðàæè», «Êðûëüÿ ïîáåäû», «×èñòîå íåáî»…

Ñ äåòñòâà ÿ çíàë, ÷òî ó «àýðîêîáðû» ìîòîð ñçàäè, ÷òî Ëà-5 äåëàëè èç îãíåñòîéêîé

ôàíåðû, êîòîðóþ áåçóñïåøíî ïûòàëñÿ ïîäæå÷ü ñâîåé òðóáêîé Ñòàëèí, ÷òî ×êàëîâ ñ

Áàéäóêîâûì, ïðîëåòàÿ íàä Ñåâåðíûì ïîëþñîì, ñêàëûâàëè ëåä ñî ñòåêëà êàáèíû

ñâîåãî íåãåðìåòè÷íîãî è ïðîìåðçøåãî ÀÍÒ-25 îáû÷íîé ôèíêîé. Âîñõèùàëñÿ
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ñâåðõäàðâèíîâñêèìè òåìïàìè ýâîëþöèè ñàìîëåòîâ — è êîâàâøèìèñÿ â íåáå

ñâåðõ÷åëîâåêàìè, èç êîòîðûõ îáðàçöîì äëÿ ìåíÿ ñòàë ëåò÷èê Ïîêðûøêèí, ñî÷åòàâøèé

ñî ñìåëîñòüþ è ôèçïîäãîòîâêîé ìîùíåéøèé èíòåëëåêò, ñîçäàâàâøèé «ñ êîëåñ» íîâóþ

òàêòèêó èñòðåáèòåëüíîé àâèàöèè, áîðîâøèéñÿ îäíîâðåìåííî ñî çëûìè íåìöàìè,

êîñíûìè êîìàíäèðàìè è ñàìèì ñîáîé. Àñû Âòîðîé ìèðîâîé êàçàëèñü ìíå àíãåëàìè-

õðàíèòåëÿìè ñòðàíû: êîãäà óìåð Ïîêðûøêèí — ñòàðòîâàëà ïåðåñòðîéêà, êîãäà óìåð

Êîæåäóá — ðàñïàëñÿ Ñîâåòñêèé Ñîþç…

Íî è â óñå÷åííîì ñîñòîÿíèè Ðîññèÿ — ðàé äëÿ àâèàöèè. Ëåò÷èêó íóæåí

ïëàíåòàðíûé ðàçìàõ. Âîò ïî÷åìó òîò æå Ýêçþïåðè (ýòî îò åãî ñîîòå÷åñòâåííèêîâ

íàì äîñòàëèñü ïîýòè÷åñêèå àâèàöèîííûå òåðìèíû: ýëåðîí, øàññè, ôþçåëÿæ,

ýñêàäðèëüÿ… — êàê êîãäà-òî îò ãîëëàíäöåâ ìîðñêèå) ñðûâàëñÿ â Ñàõàðó è Þæíóþ

Àìåðèêó, ïûòàëñÿ äîëåòåòü äî Âüåòíàìà. Íàì ïðîùå — íàøè çàóðàëüñêèå ïðîñòðàíñòâà,

êîòîðûå ïðèíÿòî èçìåðÿòü ôðàíöèÿìè è èñïàíèÿìè, ÷àñòî ëèøåíû øîññåéíûõ è

æåëåçíûõ äîðîã. Îñòàþòñÿ âðåìåíàìè æèäêîå ìîðå, âðåìåíàìè òâåðäûå çèìíèêè äà

âå÷íî ãàçîîáðàçíîå íåáî.

Ñ ×êàëîâà è Ìàðåñüåâà äåëàëè æèçíü. Ëåò÷èêè è êîñìîíàâòû áûëè ðîê-èäîëàìè

ñîâåòñêîé ýïîõè. «Îí òàê ïðåêðàñåí, ÷òî íàñ êîëáàñèò», — ñôîðìóëèðîâàëà ãðóïïà

«Óíäåðâóä» â õèòå î Ãàãàðèíå.

Ñåé÷àñ êîëáàñèò îò äðóãèõ — íî ìíå ïî-ïðåæíåìó æèçíåííî íåîáõîäèìû

çàôèêñèðîâàííûå ëåò÷èöêèìè ìåìóàðàìè ÷åëîâå÷åñêàÿ öåëüíîñòü è íåïðåõîäÿùàÿ

âåðà, ïóñòü äàæå èõ àâòîðû ñ÷èòàëè ñåáÿ àòåèñòàìè.

Âîðîæåéêèí, Ãîëóáåâ, Áåðåãîâîé, Äåâÿòàåâ, Ãàëëàé, Êàìàíèí, Ñàâèöêèé,

Øàõóðèí… — ëåòíûõ è îêîëîëåòíûõ ìåìóàðîâ íàïèñàíî ñòîëüêî, ÷òî îíè íå

ïîìåùàþòñÿ â êâàðòèðó. Áëàãî, ñ íåêîòîðûõ ïîð ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ ãàðàæ.

Ñðåäè àâòîðîâ è ãåðîåâ àâèàïîâåñòåé åñòü ñóïåðçâåçäû, êàê òå æå Ïîêðûøêèí è

×êàëîâ. Åñòü èçâåñòíûå â óçêèõ êðóãàõ àñû — êàê ãåðîè «íåçíàìåíèòîé» Êîðåéñêîé

âîéíû Åâãåíèé Ïåïåëÿåâ è Ñåðãåé Êðàìàðåíêî, êàæäûé èç êîòîðûõ îäåðæàë ïî äâà

äåñÿòêà ëè÷íûõ ïîáåä íà ðåàêòèâíûõ ìàøèíàõ. Êóäà ìåíåå èçâåñòíûì, ÷åì Íåñòåðîâ,

ñ êîòîðûì îí âïîëíå ñîïîñòàâèì, îñòàåòñÿ Êîíñòàíòèí Àðöåóëîâ — àñ Ïåðâîé

ìèðîâîé, ïåðâûé îòå÷åñòâåííûé ïëàíåðèñò è èñïûòàòåëü, óêðîòèòåëü ñòðàøíîãî

øòîïîðà. Ïîñëå ññûëêè Àðöåóëîâ íå âåðíóëñÿ ê ïîëåòàì, íî ñ àâèàöèåé íå ðàññòàëñÿ:

âíóê Àéâàçîâñêîãî, îí ïðåêðàñíî ðèñîâàë è ñ îñîáûì óäîâîëüñòâèåì èëëþñòðèðîâàë

êíèãè ëåò÷èêîâ — êàê, íàïðèìåð, âîñïîìèíàíèÿ Ìèõàèëà Âîäîïüÿíîâà.

Ïîýçèÿ è íåáî âñåãäà áûëè ðÿäîì. Äàæå ñàìî ñëîâî «ñàìîëåò» ââåë â îáèõîä ïîýò

Êàìåíñêèé, à ñëîâî «ëåò÷èê», ïî îäíîé èç ëåãåíä, — ïîýò Õëåáíèêîâ. Èíà÷å ïðèøëîñü

áû íàì ïðîáàâëÿòüñÿ «àýðîïëàíàìè» è «ïèëîòàìè» — òîæå íè÷åãî, íî íå ñîâñåì òî…

Ñåãîäíÿ, íåñìîòðÿ íà íàëè÷èå îòíîñèòåëüíî äîñòóïíîé ïàññàæèðñêîé ðåàêòèâíîé

àâèàöèè, íåáî ñòàëî îò íàñ äàëüøå. Ìû íå çàïèñûâàåìñÿ â àýðîêëóáû, íå ìàñòåðèì

ïëàíåðû, íå ðâåìñÿ â âîåííî-âîçäóøíûå ó÷èëèùà, íå ïëàòèì âçíîñîâ â ÎÑÎÀÂÈÀÕÈÌ

è íå ïîåì ïðî «ïëàìåííûé ìîòîð». Âî Âëàäèâîñòîêå 90-õ, ãäå ÿ ðîñ, ó íàñ áûëè óæå

äðóãèå «êîìñîìîëüñêèå ïðèçûâû»: âîçèòü ëàïøó èç Êîðåè, øìîòêè èç Êèòàÿ, òà÷êè èç

ßïîíèè — èëè çàïèñûâàòüñÿ â ðýêåòèðû.

…È âñå-òàêè íåáî åùå íå îòâåðäåëî.

Íàä íàøåé óëèöåé ×êàëîâà ïî÷òè åæåäíåâíî ïðîíîñÿòñÿ èñòðåáèòåëè 22-ãî

ãâàðäåéñêîãî ïîëêà. Âñÿêèé ðàç ÿ îñòàíàâëèâàþñü è ïðîâîæàþ âçãëÿäîì èõ ñåðåáðèñòûå

ñèëóýòû. Ìíå ïî-ïðåæíåìó êàæåòñÿ, ÷òî â èõ êàáèíàõ ñèäÿò êàêèå-òî îñîáûå,

íåáåñíûå ñâåðõëþäè (ñåáÿ ÿ ìîãó ïðåäñòàâèòü ìàêñèìóì çà øòóðâàëîì ñêðîìíîãî

Àí-2, è òî ÷èñòî ãèïîòåòè÷åñêè). Èíûå âîçìóùàþòñÿ: ìîë, îò ðåâà ðåàêòèâíûõ

äâèãàòåëåé ïðîñûïàþòñÿ äåòè, à íà àâòîìîáèëÿõ ñðàáàòûâàþò «ñèãíàëêè». Íî ìîèì

äåòÿì ïîä ðåâ îòå÷åñòâåííûõ áîåâûõ ìàøèí ñïèòñÿ çàìå÷àòåëüíî, à åñëè îíè âäðóã

ïðîñíóòñÿ, òî òîëüêî îáðàäóþòñÿ.

Ïî÷åìó ìåíÿ äî ñèõ ïîð âîëíóþò ýòè ñòàðûå êíèãè? Ïîòîìó ëè, ÷òî ëåò÷èê èìååò
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äåëî ñ íå ñâîéñòâåííîé äâóíîãîìó ñòèõèåé, ïûòàÿñü, ïîäîáíî Èêàðó, ïîêîðèòü èíîå

èçìåðåíèå, ðàçîðâàòü êàíäàëû ãðàâèòàöèè, îïðîâåðãíóòü òåçèñ î «ðîæäåííîì ïîëçàòü»,

èáî èçëèøíÿÿ ïðèçåìëåííîñòü îïàñíåå âèòàíèÿ â îáëàêàõ? Ïîòîìó ëè, ÷òî àâèàöèîííàÿ

ðàáîòà (êàê è ìîðñêàÿ, ãåîëîãè÷åñêàÿ…) äàåò ïðèìåðû ÷åëîâå÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ,

èäóùèå âðàçðåç ñ òðåíäàìè ñîâðåìåííîãî ãëÿíöà?

Ìîé äÿäÿ áûë ëåò÷èêîì áîìáàðäèðîâî÷íîé àâèàöèè, íî ýòî, êîíå÷íî, íå

óäèâèòåëüíî. Óäèâèòåëüíåå îêàçàëîñü äðóãîå. Íåäàâíî ìíå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ìîÿ

áàáóøêà åùå äî âîéíû âûó÷èëàñü íà àâèàòåõíèêà (ê âîïðîñó î ðàâíîïðàâèè ïîëîâ è

«ìóæñêèõ» ïðîôåññèÿõ). Âîèñòèíó — ó íàñ áûëà âåëèêàÿ ýïîõà. Áàáóøêà, êîòîðóþ ÿ

çàïîìíèë ìóçûêàëüíûì ðóêîâîäèòåëåì â äåòñàäó è ñêðîìíîé ïåíñèîíåðêîé, êîãäà-òî

ïðûãàëà ñ ïàðàøþòîì è ãîòîâèëà èñòðåáèòåëè È-16 ê áîåâûì âûëåòàì.

Ïîäåéñòâóåò ëè ìàãèÿ ñòàðûõ êíèæåê ïðî ëåò÷èêîâ íà ìîèõ ñûíîâåé — ïðàâíóêîâ

àâèàòåõíèêà Åëèçàâåòû Èâàíîâíû, æèòåëåé óëèöû ×êàëîâà Ñîâåòñêîãî ðàéîíà ãîðîäà

Âëàäèâîñòîêà ïîñòñîâåòñêîé ýïîõè?

Íå çíàþ. Íàäåþñü.

Òî÷íî çíàþ: ñàìîëåòû — ýòî íå òîëüêî ïðî âîéíó, «ëîãèñòèêó» èëè òåì áîëåå

ïîøëûé òóðèçì.

Âàëåðèé Àéðàïåòÿí

«Äî ýòîãî ÷òåíèå áûëî ñðîäíè ïûòêå»

Ìàìèíû áðàòüÿ — õóëèãàíû, âåñåëü÷àêè è áåçäåëüíèêè — âíóøèëè ìíå, ðåáåíêó,

÷òî ÷èòàþùèé ñëàá. «Î÷êàðèêè íå óìåþò äðàòüñÿ», — òâåðäèëè îíè. Â ñåìüå æå ÷èòàëè

âñå — îòåö, ìàòü, ñåñòðû. Ïîñëåäíèå ïîñìåèâàëèñü íàäî ìíîé — êîñíîÿçû÷íûì

òðîå÷íèêîì, íåñïîñîáíûì çàó÷èòü è äâóñòèøèÿ — è íàçûâàëè «ìóæëàíîì»,

«ñîëäàôîíîì», «áàëáåñîì». ß íå îáèæàëñÿ, ïîòîìó ÷òî ìíîãîå óìåë è âñåãäà áûë ïðè

äåëå. Ê òðèíàäöàòè ãîäàì ÿ õîðîøî ðàçáèðàëñÿ â òðàâàõ, çíàë ëåñ, óìåë áûñòðî ñðóáèòü

äåðåâî, çàáèâàë ïòèöó è ñêîò, ìåòàë òîïîð ñ äåñÿòè øàãîâ â ëþáóþ öåëü, ëîâêî ðàçæèãàë

êîñòåð, ëîâèë ñêîðïèîíîâ ëîïóõîâûì ëèñòîì, çíàë, êàê ïàñòè îâåö, äîèòü êîçó è

êîðîâó, âûðàùèâàòü îâîùè, îáðàáàòûâàòü çåìëþ, ãîòîâèòü êîìïîñò è ìíîãîå äðóãîå.

Êàêèå òóò êíèãè! Â îáùåì, ñåñòðèíñêèå âûïàäû, äîñòèãàÿ óøåé, íå ðàíèëè ìîåãî ýãî.

Íî ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ñèëüíî ïðîñòûë è çàëåã. Îñåíü, äîì íà ñàìîé îêðàèíå ñåëà,

ëüþò äîæäè, êðóãîì ãðÿçü, ðåäêèé ÷åëîâåê çà äåíü ïðîéäåò ìèìî îêíà. Óñòàâ îò

áåçäåëüÿ, ïðîòÿíóë ðóêó ê ïîëêå, äîñòàë êíèãó è, îáðå÷åííî âçäîõíóâ, ïðèíÿëñÿ

÷èòàòü. Äî ýòîãî ÷òåíèå áûëî ñðîäíè ïûòêå, ÿ ñ÷èòàë ïðî÷èòàííûå ñòðàíèöû è ðåäêî

êîãäà äîõîäèë äî ñåðåäèíû. È ýòî âäðóã ïðîèçîøëî. Íå ñòàëî íè âðåìåíè, íè

ïðîñòðàíñòâà, íè ìåíÿ, íè îñåííåé ñëÿêîòè, íè áîëåçíè — îñòàëèñü ëèøü ÷åðíûå,

îáúÿòûå ïëàìåíåì, ñòðîêè, ïîâåñòâóþùèå î òèòàíè÷åñêîé áîðüáå, î ëþáâè, î êðàñîòå,

î íàñòîÿùåì ÷åëîâåêå, î ñèëüíîì ïàðíå â êåïêå è â ïàðóñèíîâûõ øòàíàõ, ïåðåñòóïèâøåì

îäíàæäû ïîðîã äîìà Ìîðçîâ. Çàêîí÷èë ÷èòàòü ïîä óòðî, íî óñíóòü â òîò äåíü óæå íå

ñìîã. «Ìàðòèí Èäåí» îêàçàë íà ìåíÿ òî ñàìîå ñîêðóøàþùåå âîçäåéñòâèå, ïîñëå

êîòîðîãî ïðèíÿòî äåëèòü æèçíü íà «äî» è «ïîñëå». Ñëîâíî ñòÿíóëè ñ ìèðà ñòàðîå

ïûëüíîå ïîêðûâàëî è ÿâèëè ïîëíóþ ÷óäåñ Âñåëåííóþ.

Ìåñÿö ïîñëå ïðî÷òåíèÿ õîäèë ìîë÷óíîì, ãëÿäÿ ñåáå ïîä íîãè. Íå ìîã ïîâåðèòü,

÷òî òàêîå âîçìîæíî, ÷òî íàïèñàííîå ìîæåò áûòü òàêèì æèâûì, òàêèì ÿðûì è

ñèëüíûì. Âñå ýòî âðåìÿ æèë ñ ãåðîÿìè êíèãè, âñïîìèíàë ñàìûå âîëíóþùèå ìîìåíòû,

ïðîãîâàðèâàë äèàëîãè, îïëàêèâàë ñàìîóáèéñòâî Ðýññà Áðèññåíäåíà è Ìàðòèíà, çëèëñÿ

íà Ðóôü, èñêàë êíèãè Ãåðáåðòà Ñïåíñåðà è Íèöøå, ïðîêëèíàë èçäàòåëåé è áóðæóà.
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Ýôôåêò ïåðâîé êíèãè áûë îáóñëîâëåí åùå è ïåðâîé âëþáëåííîñòüþ. Ïðåäìåò

ìîåãî âîçäûõàíèÿ, Íàòàøà, äî÷êà ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà — ñòðîéíàÿ, áëåäíàÿ, ñ

îñòðåíüêèì íîñèêîì, ãîëóáûìè ãëàçàìè, äëèííûì õâîñòîì ñîëîìåííûõ âîëîñ,

ïåðåõâà÷åííûì íà çàòûëêå êàêèì-òî íåëåïûì êóñêîì òêàíè, íàïîìèíàâøèì ñòàðûé

ìóæñêîé íîñîê, à âîçìîæíî, èì è ÿâëÿâøèìñÿ, — áûëà íà óäèâëåíèå (íå áåç ïîìîùè

ìîåãî âîîáðàæåíèÿ, êîíå÷íî æå!) ïîõîæà íà Ðóôü Ìîðç. È ÿ, ðàçóìååòñÿ, âîîáðàæàë

ñåáÿ Ìàðòèíîì — ñèëüíûì è íåîòåñàííûì ðàáîòÿãîé, à åå Ðóôüþ — ÷èñòûì äóõîì,

âîïëîùåííûì â äåâóøêå èç âûñøåãî îáùåñòâà, ÷åé îòåö â ñîçíàíèè ñåëÿíèíà óñòóïàë

â ñâîåì ìîãóùåñòâå ðàçâå ÷òî ïðåçèäåíòó ñòðàíû. «Ìàðòèí Èäåí» íå òîëüêî îãëóøèë

ìåíÿ, íî è ïåðåôîðìàòèðîâàë ìîé ìîçã. Áåç îñîáîãî òðóäà ñòàë çàïîìèíàòü áîëüøèå

êóñêè òåêñòà ñ îäíîãî ïðî÷òåíèÿ, íà÷àë êàæäîäíåâíî âåñòè äíåâíèê, ïèñàòü ñòèõè,

÷èòàòü â íåäåëþ íå ìåíåå îäíîé êíèãè è, êàê Ìàðòèí, çàó÷èâàòü îêîëî äâàäöàòè

èíîñòðàííûõ ñëîâ â äåíü (ïðàâäà, èç Ñëîâàðÿ èíîñòðàííûõ ñëîâ ïîä ðåä. ïðîô.

Ïåòðîâà, 1949 ã., ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè ãîäó èçäàíèÿ îïðåäåëåíèÿìè, òèïà: «Ãåíåòèêà —

âðàæåñêàÿ, áóðæóàçíàÿ, ÷óæäàÿ ñîâåòñêîìó ÷åëîâåêó ïñåâäîíàóêà…»).

Ïàðó ëåò íàçàä, ïîñëå äîëãîãî ïåðåðûâà, ïåðå÷èòàë (â âîñüìîé, íàâåðíîå, ðàç)

«Èäåíà» è íàøåë åãî õîðîøî íàïèñàííûì, íåçàìûñëîâàòûì, ñ èäåàëèçèðîâàííûì

ïðîòàãîíèñòîì, òåêñòîì, íî ñ ïî-ïðåæíåìó ðîäíûìè è áëèçêèìè ïåðñîíàæàìè,

ñöåíàìè, ðàçãîâîðàìè. Íå÷òî ïîäîáíîå îòêëèêàåòñÿ âî ìíå, êîãäà ñìîòðþ ñåé÷àñ íà

ñâîèõ ïðèáëàòíåííûõ äÿäåê — íåñóðàçíûõ, íàèâíûõ, òðîãàòåëüíûõ ïîæèëûõ äåòåé ñ

âûöâåòøèìè ðîãîâèöàìè, — êàçàâøèõñÿ ìíå â äåòñòâå âñåìîãóùèìè ýïè÷åñêèìè

ãåðîÿìè, ñ áîãàìè íà «òû».

Ìîåé äî÷åðè Ëåðå ÷åòûðíàäöàòü. Â ýòîì âîçðàñòå ÿ ïðî÷èòàë ïåðâóþ ñâîþ êíèãó,

ó Ëåðû æå êíèæíûé ñ÷åò äàâíî ïåðåâàëèë çà ñîòíþ. Ëþáèò, êîãäà ïîä ðóêîé äâå-òðè

êíèãè ñ çàëîæåííûìè ñòðàíèöàìè, òàê ÷òîá ïî÷èòàòü íåìíîãî îäíó, ïîòîì äðóãóþ,

òðåòüþ. «Òàê ëåã÷å âîñïðèíèìàòü îñîáåííîñòè àâòîðñêîãî ñòèëÿ, äà è âåñåëåå

êàê-òî», — ñ÷èòàåò îíà. Ïîñëå ïðî÷òåíèÿ êíèãè îáÿçàòåëüíî çâîíèò ìíå, äåëèòñÿ

âïå÷àòëåíèåì è ïåðåñêàçûâàåò ñþæåò, äàæå åñëè îí ìíå ïðåêðàñíî èçâåñòåí. Åñëè ÿ

êàòåãîðè÷åí â îöåíêàõ òîãî èëè èíîãî ïåðñîíàæà, äî÷ü ìåíÿ ïîïðàâëÿåò: «Ïàäðå

(èñïàíñêàÿ ãèìíàçèÿ, ÿ óæå ñìèðèëñÿ), òû íèêîãäà íå áûë òåì ÷åëîâåêîì â òåõ

îáñòîÿòåëüñòâàõ, íå ñóäè òàê ñòðîãî». ×àñòî ïðîøó â äâóõ ñëîâàõ, íå çàäóìûâàÿñü,

âûñêàçàòüñÿ î òîì èëè èíîì àâòîðå/êíèãå, äî÷ü îòâå÷àåò, ÿ èíîãäà çàïèñûâàþ. Âûõîäèò

÷òî-òî âðîäå áëèö-îïðîñíèêà: «Îí äî óñðà÷êè ñòðàøíûé, íî ïðè ýòîì ïðîíçèòåëüíûé

è ñâåðõñêîðîñòíîé. Õîòÿ åãî "Ñòðàíà ðàäîñòè" âåñüìà æèäåíüêàÿ è ðàñòÿíóòà, êàê

ñîïëÿ» (î Ñòèâåíå Êèíãå), «Âïå÷àòëÿåò, ÷òî ñèëüíûé ìóæ÷èíà òàê èñêðåííå óìååò

ñî÷óâñòâîâàòü è ïðè ýòîì òàê ùåäðî ëþáèò æèçíü» (î Äæåêå Ëîíäîíå), «"Àâòîñòîïîì

ïî ãàëàêòèêå" — íåïëîõàÿ ñàòèðà, êîòîðóþ íàäî ÷èòàòü â îäèí ïðèñåñò, èíà÷å

íàäîåäàåò», «"Îòâåðæåííûå" — ýòî, êîíå÷íî, î÷åíü ìîùíî. Íå êíèãà, à ñèíÿÿ ïó÷èíà,

à òû ïîòîì ïîïðîáóé, âûïëûâè» è ò.ä.

Êîãäà çàäàë äî÷åðè âîïðîñ î ïåðâîé êíèãå, êîòîðàÿ åå ïî-íàñòîÿùåìó ïîðàçèëà,

Ëåðà, ýòà ëþáèòåëüíèöà ôèëüìîâ óæàñîâ è òðèëëåðîâ, ïåðåñìîòðåâøàÿ âñå — îò

«Ïñèõî» äî «×åëîâå÷åñêîé ìíîãîíîæêè» è «Çàòàùè ìåíÿ â àä», Ëåðà, êîòîðóþ ÿ

íåäàâíî âñòðåòèë ñ ïîåçäà «Ìîñêâà—Ñàíêò-Ïåòåðáóðã» â âûëèíÿâøèõ ñåìåéíèêàõ

(«Ïàäðå, ýòî ñòàðûå äÿäèíû òðóñåëÿ, âûïðîñèëà ó òåòêè. Ïðàâäà, êëåâûå øîðòû?»),

Ëåðà, çàâèñàâøàÿ íà ñîâðåìåííîé, ïðåèìóùåñòâåííî çàïàäíîé, ëèòåðàòóðå, ðåøèòåëüíî

çàÿâèëà: «"Ïåðâàÿ ëþáîâü" Òóðãåíåâà». Íà âîïðîñ «Ïî÷åìó ýòà?» äî÷ü ïðèñëàëà ìíå

ñîîáùåíèå â ñîöèàëüíîé ñåòè:

«Äî "Ïåðâîé ëþáâè" ÿ è íå ïîäîçðåâàëà î âåëè÷èè îòå÷åñòâåííîé êëàññèêè.

Áûëî îùóùåíèå, ÷òî ìíå ïðîñòî ïðèøëè è âûøèáëè ìîçãè, ñî âñåìè ïîíÿòèÿìè î

ëèòåðàòóðå â ïðèíöèïå, à ïîòîì ïðîñòî óñòàíîâèëè ðàìêè â äåñÿòü, íåò, â äâàäöàòü ðàç

øèðå, ÷åì ó ìåíÿ áûëè. Âñå, ÷òî îïèñûâàë Òóðãåíåâ, ÿ ÷óâñòâîâàëà íà óðîâíå òåëà,
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ðàçãëÿäûâàëà ãåðîåâ, ñëóøàëà èõ ðå÷ü. Òàì âñå íàñòîÿùåå, òàì âñå æèâûå. Ýòî áûë

íàñòîÿùèé èíñàéò, ÿ è íå ïîäîçðåâàëà î òàêèõ âîçìîæíîñòÿõ ëèòåðàòóðû. Âñå âäðóã

èçìåíèëîñü. ß ïî-äðóãîìó ñòàëà îùóùàòü ìèð. Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî êíèãó ÿ

îáíàðóæèëà â ñåìåéíîé áèáëèîòåêå, êîãäà ìíå áûëî îäèííàäöàòü, à ïðî÷èòàëà òîëüêî

â ýòîì ìàå. È ýòî ñîáûòèå ñòàëî öåëûì ýòàïîì â ìîåì âçðîñëåíèè, íåêèì äîæäåì,

ïîñëå êîòîðîãî ïîÿâèëîñü íîâîå ÿ».

Àíäðåé Àñòâàöàòóðîâ

«…Ñ íèì ìåíÿëñÿ è íå óìèðàë âåñü ìèð»

Íà ñâåòå íå òàê óæ ìíîãî âåùåé, êîòîðûå íàñ ñïîñîáíû ïî-íàñòîÿùåìó ñáëèçèòü.

Íàóêà, ðåëèãèÿ, ñïîðò, èñêóññòâî, îáùèå èíòåðåñû äàâíî óæå ñòàëè çîíàìè àãðåññèâíîãî

ïðîòèâîñòîÿíèÿ. Îäíàêî êíèãè, ïðî÷èòàííûå è ïîëþáèâøèåñÿ â äåòñòâå, îáëàäàþò

ðåäêèì ñâîéñòâîì ïóñòü íåíàäîëãî, íî ðàçðóøàòü ñòåíû, âîçâåäåííûå ìåæäó íàìè

çðåëîñòüþ. Â òåõ ñèëüíûõ ÷óâñòâàõ, êîòîðûå îíè ó íàñ âûçûâàëè, íåò òðåçâîñòè, íåò

óìîçðèòåëüíîñòè, à åñòü ëèøü òîëüêî áåññîçíàòåëüíîå, íåîòðåôëåêñèðîâàííîå

óäîâîëüñòâèå, êîòîðîå ïîòîì åùå äîëãèå ãîäû ñîõðàíÿåò âçðîñëàÿ ïàìÿòü. Ýòè êíèãè,

âðîäå ïðóñòîâñêîãî la petite madeleine âîâëåêàþò íàñ â ïîòîê ñóùåñòâîâàíèÿ, òðåáóþò

ïðèíÿòèÿ âñåãî, äàæå ñàìîãî íåïðèåìëåìîãî è íåïðèÿòíîãî, íî â òî æå âðåìÿ ãóñòîé

ìåëîäèåé íàïîìèíàþò î ñêîðîòå÷íîñòè íàøèõ ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé. Òîëüêî çäåñü,

îáðåòÿ ñåáÿ, ìîæíî ïî÷óâñòâîâàòü ïðèñóòñòâèå äðóãèõ. Åñëè âñòðå÷àåøü ïðî÷èòàâøåãî

«òâîþ» êíèãó, ñðàçó ÷óâñòâóåøü ðîäñòâî.

Â äåòñòâå ÿ ìíîãî ÷èòàë, íî ïî-íàñòîÿùåìó ÷èòàòü íå óìåë è íå ëþáèë.

Åäèíñòâåííîå óäîâîëüñòâèå, êîòîðîå ÿ ïîëó÷àë îò ÷òåíèÿ — ïîõâàëà âçðîñëûõ çà òî,

÷òî ÿ íå ãîíÿþ ìÿ÷, à ñèæó çà êíèãàìè, êàê ïîëîæåíî âíóêó àêàäåìèêà. Ïåðâîé êíèãîé,

êîòîðîé ÿ âñåðüåç óâëåêñÿ, áûë ðîìàí Øàðëÿ äå Êîñòåðà «Ëåãåíäà îá Óëåíøïèãåëå».

Ìíå áûëî 12. Âñå, êîíå÷íî, âîêðóã íðàâèëîñü — øåë 1981 ãîä, — íî óãíåòàëî êàêîé-

òî îáÿçàòåëüíîñòüþ è îäíîçíà÷íîñòüþ. Ãåðîè êíèã è ôèëüìîâ, ñèìïàòè÷íûå ñîâåòñêèå

âçðîñëûå è øêîëüíèêè, áûëè êàê-òî óæ ñëèøêîì õîðîøè, à åñëè è íå õîðîøè, òî

ñòàðàëèñü èñïðàâèòüñÿ, ÷òîáû ñòàòü õîðîøèìè, òåïåðü óæå íàâñåãäà, è æèòü ïî ïðàâäå,

êîòîðàÿ âñåãäà îäíà è òà æå. È âîò ÿ íàøåë êíèãó, ãäå âñå îêàçàëîñü î÷åíü

íåîäíîçíà÷íûì, ãäå ãåðîé, Óëåíøïèãåëü, êîòîðûé ÿâíî õîðîø, âîâñþ áåçîáðàçíè÷àë,

è åãî áåçîáðàçèÿ ÿâëÿëèñü âðîäå êàê îáÿçàòåëüíûìè. Òî åñòü åñëè áû îí íå õóëèãàíèë

è íå áåçîáðàçíè÷àë, îí íå ìîã áû ñäåëàòü ñòîëüêî õîðîøåãî. Åãî õóëèãàíñêèå âûõîäêè,

îáìàíû è ðîçûãðûøè áûëè óñëîâèåì åãî äîáðîòû. Â êíèãå îêàçàëîñü ìíîãî ïîëåçíîãî

äëÿ ñîâåòñêîãî øêîëüíèêà. Òóò ïðîñëàâëÿëèñü áîðüáà çà ñâîáîäó, ïðîòåñòàíòñêàÿ

ïðîñòîòà, òðóäîëþáèå, ïðåäàííîñòü â ëþáâè è äðóæáå, ïðåçðåíèå ê ðîñêîøè.

Íî òóò æå âûãëÿäûâàëî ÷òî-òî ÷óæäîå — ïðîäàæíàÿ ëþáîâü, îáæîðñòâî, ãðóáûå

ðîçûãðûøè — è âñå ýòî òîæå ïðîñëàâëÿëîñü. ß òîãäà åùå íè÷åãî íå çíàë î êàðíàâàëå,

êîòîðûé îòìåíÿåò âñå öåííîñòè, êîòîðûé ñîåäèíÿåò äóõîâíîå è íèçìåííîå,

íðàâñòâåííîå è áåçíðàâñòâåííîå, êîòîðûé îòðèöàåò âñå, ÷òî ìíèò ñåáÿ îêîí÷àòåëüíûì.

Íî êíèãà ìíå ïîíðàâèëàñü áåçóìíî. Ãåðîé âñå âðåìÿ êóäà-òî øåë, ìåíÿëñÿ è

íèêîãäà íå óìèðàë, è ñ íèì ìåíÿëñÿ è íå óìèðàë âåñü ìèð. Òî, ÷òî áûëî ïðàâèëüíûì

è ïðî÷íûì åùå íåäàâíî, ñåãîäíÿ âäðóã èñ÷åçàëî. ß ÷àñòî îòêðûâàë «Óëåíøïèãåëÿ»,

ïåðå÷èòûâàë åãî, ïåðåñêàçûâàë äðóçüÿì. Íî, óâû, ÿ íå ïîìíþ, ÷òîáû õîòü êòî-òî

ðàçäåëèë ìîþ ê ýòîé êíèãå ëþáîâü.
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Îëüãà Áðåéíèíãåð

Êëþ÷ ê îáúÿñíåíèþ ìèðà

Êîãäà ÿ äóìàþ î òîì, êàêèå êíèãè ÿ ìîãëà ÷èòàòü â òå ñàìûå ìèíóòû, ÷òî ðîäèòåëè

äåæóðèëè ó òåëåâèçîðà, îæèäàÿ ýêñòðåííûõ âûïóñêîâ íîâîñòåé î ðàññòðåëå Áåëîãî

äîìà — ëèòåðàòóðíûé àíòðîïîëîã âî ìíå ìîìåíòàëüíî çàãîðàåòñÿ èäååé

óâëåêàòåëüíåéøåãî èññëåäîâàíèÿ: èñòîðèåé äåòñêîãî ÷òåíèÿ â ðàíåå ïîñòñîâåòñêîå

âðåìÿ. Äîâîëüíî íåîáû÷íûé íàáîð:

— «Ñêàçêè äÿäþøêè Ðèìóñà», íàïèñàííûå Äæîýëåì ×àíäëåðîì Õàððèñîì ïî

ìîòèâàì íåãðèòÿíñêîãî ôîëüêëîðà;

— ïîëíûå ìðà÷íîâàòîãî î÷àðîâàíèÿ «Õðîíèêè Íàðíèè» Êëàéâà Ñòåéïëçà Ëüþèñà

— èõ õðèñòèàíñêóþ ñèìâîëèêó ÿ, êîíå÷íî, íå ìîãëà òîãäà ïðî÷èòàòü, íî îò÷åòëèâî

÷óâñòâîâàëà òî è äåëî ïðîáåãàþùèé ïî êîæå õîëîäîê;

— «Êíèãà Äæóíãëåé» Ðèäúÿðäà Êèïëèíãà, êîòîðàÿ åùå äî ïîÿâëåíèÿ «Ãàððè

Ïîòòåðà» çíàêîìèò ìåíÿ ñî çìååé ïî èìåíè Íàãàéíà;

— ñáîðíèê êàçàõñêèõ íàðîäíûõ ñêàçîê, ãåðîè êîòîðûõ — Åð-Òîñòèê, Êîçû

Êîðïåø è Áàÿí Ñóëó — âñå ÷àùå è ÷àùå áóäóò ìíå âñòðå÷àòüñÿ ïî ìåðå âçðîñëåíèÿ â

íåçàâèñèìîì Êàçàõñòàíå;

— «×å÷åíñêèå íàðîäíûå ñêàçêè» â òîíêîé òåìíî-ñèíåé îáëîæêå, êîòîðàÿ áûñòðî

ðàñêëåèëàñü, îñòàâëÿÿ ïî âñåìó äîìó ñòðàíèöû ñ Àëõàñòîì, Ìîâñóðîì è Ìàãîìåäîì,

ñ ïåðè è øàéòàíàìè è ñóíäóêàìè, ïîëíûìè ñîêðîâèù.

Ñàìà èñòîðèÿ î òîì, êàê êî ìíå ïîïàëè ýòè êíèãè — îäíî èç ëþáèìûõ

âîñïîìèíàíèé äåòñòâà.

Â îäíó ñóááîòó ëåòîì 1993 ãîäà ìîè ðîäèòåëè ñåëè íà ðåéñîâûé àâòîáóñ è

îòïðàâèëèñü â Êàðêàðàëèíñê — ìàëåíüêèé (îêîëî 8000 ÷åëîâåê) ãîðîä â öåíòðàëüíîì

Êàçàõñòàíå, ðàñïîëîæåííûé â ÷åòûðåõ ÷àñàõ åçäû îò Êàðàãàíäû. Êàðêàðàëèíñê —

ïîìèìî òîãî, ÷òî îí ðàñïîëîæåí â öåíòðå îäíîé èç ãëàâíûõ êóðîðòíûõ çîí

â ñòðàíå — áûë ïðèìå÷àòåëåí â ñâîå âðåìÿ è êàê îáëàñòíîé àäìèíèñòðàòèâíûé öåíòð,

êóäà ïî ðàçíàðÿäêå ïîïàäàëî ñòîëüêî æå êíèã, ñêîëüêî, ñêàæåì, è â íàø ãîðîä, âòîðîé

ïî ÷èñëåííîñòè íàñåëåíèÿ â ñîâåòñêîì Êàçàõñòàíå. Èìåííî èç ýòîé êàðêàðàëèíñêîé

ýêñïåäèöèè ðîäèòåëè è ïðèâîçÿò ìíå áîëüøóþ — òàì èõ øòóê äâàäöàòü, íå ìåíüøå —

ñòîïêó êíèã, ïîäáîðêà êîòîðûõ ìîòèâèðîâàëàñü ïðîñòûì ïðàâèëîì: òî, ÷òî óäàëîñü

íàéòè. Áîëüøàÿ ÷àñòü íàçâàíèé, êîíå÷íî, ïîòåðÿåòñÿ â ìîåé ïàìÿòè, íî ýòè ïÿòü —

áåç âñÿêîé ïðè÷èí — çàïîìíÿòñÿ íàäîëãî. ß ïîìíþ, êàê ÷èòàþ Êèïëèíãà, ñèäÿ â

êðåñëå îêîëî îêíà â êâàðòèðå íà äåâÿòîì ýòàæå äîìà, ðàñïîëîæåííîãî íà Áóëüâàðå

ìèðà. Êàê äî ÷å÷åíñêîé ñêàçêè ïðî òðè æåì÷óæèíû äåëî äîõîäèò óæå îñåíüþ, êîãäà

äíè ñòàíîâÿòñÿ êîðî÷å è, ñèäÿ â òîì æå ñàìîì êðåñëå, ïðèõîäèòñÿ çàæèãàòü òîðøåð,

ïîäñâå÷èâàþùèé ñòðàíèöû êíèãè òóñêëûì îðàíæåâàòûì ñâåòîì. À «Õðîíèêè Íàðíèè»

ñòàíîâÿòñÿ ïðåäìåòîì ñî÷èíåíèÿ íà òåìó «×òî ÿ ïðî÷èòàëà ëåòîì» — è ñòðàíèöû, ãäå

âîëøåáíûé ëåâ Àñëàí ñîçäàåò ìèð Íàðíèè, ïðåâðàùàþòñÿ â îäíî èç ïåðâûõ îêîí â ìèð

ëåãåíä î ñîòâîðåíèè ìèðà.

Ëåò âîñåìü-äåñÿòü ñïóñòÿ çíàêîìñòâî ñ áîëüøîé èñòîðèåé â ñòàðøèõ êëàññàõ

øêîëû, íàêîíåö, ïðèâîäèò è ê òîìó, ÷òî ðîäèòåëüñêàÿ áèáëèîòåêà ñòàíîâèòñÿ

ïðåäìåòîì îñìûñëåíèÿ, ïåðåëîæåíèÿ òåçèñîâ î ñîâåòñêîé èñòîðèè íà âîñïîìèíàíèÿ

î íàøåé ïîâñåäíåâíîé æèçíè. È òàê ÿ íà÷èíàþ ïîíèìàòü, ÷òî òî, ÷òî â äåòñòâå

âîñïðèíèìàëîñü êàê îáùåå ìåñòî, íåîòúåìëåìàÿ ïðèíàäëåæíîñòü ëþáîãî äîìà —

îáøèðíàÿ ðîäèòåëüñêàÿ áèáëèîòåêà, âîçìîæíîñòü ìåäëåííî áðîäèòü îò îäíîé êíèæíîé

ïîëêè ê äðóãîé, ïåðåõîäÿ èç êîìíàòû â êîìíàòó è âûáèðàÿ, ÷òî áû òàêîãî ïî÷èòàòü
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ñåãîäíÿ — îñîáåííî íà ëåòíèõ êàíèêóëàõ, êîòîðûå ÷àùå âñåãî è ïðåâðàùàëèñü â òðè

ìåñÿöà íåïðåðûâíîãî, çàïîéíîãî ÷òåíèÿ — îêàçûâàåòñÿ, íå àêñèîìà, à ðåçóëüòàò

äîëãèõ è êðîïîòëèâûõ óñèëèé. È òàê ÿ óçíàþ î âñåõ òåõ ïóòÿõ, êîòîðûìè êíèãè

ïîÿâëÿëèñü â íàøåì è äðóãèõ äîìàõ: î ìíîãî÷èñëåííûõ ïîäïèñêàõ, î ðàñïðåäåëåíèè

íà ðàáîòå; î øåñòè êíèãàõ â íàãðóçêó ê äâóì, ÷òî äàâíî ìå÷òàëè íàéòè; î òåõ òîìàõ, ÷òî

ïðèõîäèëè íà ïîëêè â îáìåí íà ñîáèðàåìóþ ìàêóëàòóðó. Çà êàæäîé êíèãîé, êàê

îêàçûâàåòñÿ, ìîãëà áûòü óâëåêàòåëüíàÿ, íåïðîñòàÿ èñòîðèÿ. Ìîåé ëþáèìîé, âïðî÷åì,

ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ òà, ãäå èç Êàðêàðàëèíñêà ðîäèòåëè ïðèâîçÿò ìíå ïîäáîðêó

âðîäå áû ñëó÷àéíûõ, ñîâåðøåííî íå ñêëàäûâàþùèõñÿ â îáùóþ èñòîðèþ êíèã.

Ýêëåêòè÷íîñòü è íåïðåäñêàçóåìîñòü ýòîãî íàáîðà äëÿ ÷òåíèÿ ñòðàííûì îáðàçîì

ñòàíîâèòñÿ îòðàæåíèåì âñåãî òîãî íåïðîñòîãî è íåïðåäñêàçóåìîãî âðåìåíè.

Ïåðåñàæåííàÿ íà êëàññè÷åñêóþ îñíîâó òðàäèöèîííîãî äåòñêîãî ÷òåíèÿ — ðóññêèå

íàðîäíûå ñêàçêè, Øàðëü Ïåððî, áðàòüÿ Ãðèìì, ñîâåòñêàÿ äåòñêàÿ êëàññèêà, «Ðàññêàçû

î æèâîòíûõ», «×òî ÿ âèäåë», Àíäåðñåí è ìíîãîå äðóãîå — êîìáèíàöèÿ Ðèêêè-òàêêè-

òàâè, Áðàòöà Êðîëèêà è Áàÿí Ñóëó ñòàíîâèòñÿ ñâîåãî ðîäà ïðèâèâêîé îò ïîïûòîê

âèäåòü ìèð êàê ëîãè÷íóþ, ðàöèîíàëüíóþ êàðòèíó, ãäå âñå ñî âñåì ñâÿçàíî è ïîä÷èíÿåòñÿ

íàáîðó ïðàâèë è ïîñëåäîâàòåëüíûõ óñòàíîâîê. ×å÷åíñêèå ñêàçêè èç ýêçîòè÷åñêîé

íàõîäêè ïðåâðàùàþòñÿ âî âïîëíå îæèäàåìîå ÷òåíèå â ñòðàíå, ÷òî íåðàçðûâíî ñâÿçàíà

ñ èñòîðèåé äåïîðòàöèè êàâêàçñêèõ íàðîäîâ. «Ñêàçêè äÿäþøêè Ðèìóñà» — ÷àñòü ìèðà

êëàññè÷åñêîé äëÿ âñåõ ïîäðîñòêîâ «Õèæèíû äÿäè Òîìà» Ãàððèåò Áè÷åð-Ñòîó.

À óëè÷íûé ôîíàðü íà ïåðåñå÷åíèè Õàé-ñòðèò è ïåðåóëêà Ñâÿòîé Ìýðè â Îêñôîðäå è

âîâñå îêàçûâàåòñÿ ñòàðûì äîáðûì äðóãîì, âîçâðàùàþùèìñÿ â ìîþ æèçíü ìíîãî ëåò

ñïóñòÿ.

Ïîíÿòíûé ìèð äåòñòâà ðàñïàäàåòñÿ, è æèçíåííûå òðàåêòîðèè ìîèõ äðóçåé,

âûðîñøèõ â óþòíîì ìèðêå Êàçàõñòàíà äåâÿíîñòûõ, ñîïåðíè÷àþò îäíà ñ äðóãîé çà

ïðàâî ïðåäëîæèòü ñàìóþ íåîáû÷íóþ èñòîðèþ ïåðâîãî ïîñòñîâåòñêîãî ïîêîëåíèÿ. Íè

îäíà èç íèõ, âïðî÷åì, íå êàæåòñÿ òàêîé óæ óäèâèòåëüíîé. Âñå, ÷òî òîëüêî ìîæíî áûëî

âîîáðàçèòü è íåò, óæå áûëî çàëîæåíî â òîì ñòðàííîì è êàê áóäòî áû íåñâÿçíîì êðóãå

äåòñêîãî ÷òåíèÿ; íà ïîâåðêó, îíî äàëî ëó÷øèé êëþ÷ ê îáúÿñíåíèþ ìèðà âîêðóã.

Èãîðü Áóëêàòû

Âîçâðàùåíèå

Ïîñëå ñåìè âå÷åðà äâåðü â êàáèíåò îòöà áûëà ïðèîòêðûòà — îòåö ïî îáûêíîâåíèþ

âñòàâàë èç-çà ïèñüìåííîãî ñòîëà, íàäåâàë êðîññîâêè è øåë ãóëÿòü ïî îêðåñòíîñòÿì

ãîðîäà — è ìû ñ äðóãîì äåòñòâà, äëèííîíîñûì è ãîëóáîãëàçûì êîðîòûøêîé, áåñøóìíî

âõîäèëè â êîìíàòó. Ïàõëî ïèøóùåé ìàøèíêîé è êîæàíûìè ïåðåïëåòàìè.

Íàì áûëî ïî âîñåìü ëåò, è ìû ñòîÿëè â íåðåøèòåëüíîñòè, ïåðåìèíàÿñü ñ íîãè

íà íîãó è îñìàòðèâàÿ êàáèíåò, áóäòî ïîïàëè â ìóçåé. Âäîëü ñòåí, äî ñàìîãî ïîòîëêà,

âûñèëèñü ñòåëëàæè ñ êíèãàìè — ëåâóþ ïîëîâèíó çàíèìàëè Øåêñïèð, Âàëüòåð Ñêîòò,

×àðëüç Äèêêåíñ è íåïîëíûé ñëîâàðü Áðîêãàóçà è Ýôðîíà, è äî íèõ íåâîçìîæíî áûëî

äîòÿíóòüñÿ, äàæå åñëè ïðèäâèíóòü êðåñëî. Íèæå ñòîÿëè Äæîí Ãîëñóîðñè, Ìàðê Òâåí,

Ñåðâàíòåñ è Ëåâ Òîëñòîé, êîòîðûå âïîëíå ìîæíî áûëî äîñòàòü. Åùå íèæå — Äæåê

Ëîíäîí, Ïðîñïåð Ìåðèìå è ñåðèÿ «Áèáëèîòåêà ïðèêëþ÷åíèé». Ó âõîäà ñòîÿë äèâàí,

ïîêðûòûé êîâðîì, ñëåâà, ó îêíà, çåëåíîå êðåñëî, à ñïðàâà — äðåâíèé øêàô, íàáèòûé

ãðàìïëàñòèíêàìè è ñóâåíèðàìè. Ïèñüìåííûé ñòîë áûë áîëüøîé, íà óãëó íåñòîïêîé

ëåæàëè ñëîâàðè, ðÿäîì îáðàìëåííàÿ ÷åðíî-áåëàÿ ôîòîãðàôèÿ íàøåé ñåìüè,
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èñòî÷àþùàÿ ñ÷àñòüå, â öåíòðå æå, íà âîéëî÷íîé ïîäñòèëêå, çàïðàâëåííàÿ ïèøóùàÿ

ìàøèíêà «Îïòèìà», âîçëå êîòîðîé — èñïèñàííûå àêêóðàòíûì ïî÷åðêîì ñòðàíèöû,

ïðèæàòûå ñåðîé êèòàéñêîé àâòîðó÷êîé ñ íàêðó÷åííûì íà ïåðî áëåñòÿùèì êîëïà÷êîì.

×åðåç ñåñòåð è ìàìó îòåö ïåðèîäè÷åñêè ïåðåäàâàë íàì çàïðåò âõîäèòü â êàáèíåò

è òðîãàòü êíèãè, ïîäîãðåâàÿ íàø èíòåðåñ. È ìû, ïîâèíóÿñü ÷óâñòâó ïðîòåñòà, òîëüêî

è æäàëè, êîãäà îí îòïðàâèòñÿ íà ïðîãóëêó, ÷òîáû þðêíóòü â ïîìåùåíèå è ïîãðóçèòüñÿ

â ÷òåíèå «çàïðåòíûõ» êíèã. Âñå, êîíå÷íî, äåëàëè âèä, ÷òî íå çàìå÷àþò íàøèõ òàéíûõ

ïîñåùåíèé êàáèíåòà, ïîêà îäíàæäû îòåö íå çàñòàë íàñ, ñèäÿùèõ íà ïîëó â îêðóæåíèè

ðàñêðûòûõ èëëþñòðèðîâàííûõ ôîëèàíòîâ.

— ß æå çàïðåòèë âõîäèòü ñþäà! — óëûáàÿñü â óñû, ïðîèçíåñ îòåö è âèäÿ êàê ìû

ïîíèêëè ãîëîâàìè, ñïðîñèë: — ×òî ÷èòàåì?

— «Ïðèêëþ÷åíèÿ Òîìà Ñîéåðà», — îòâåòèë ÿ.

— À òû? — îáðàòèëñÿ îí ê ìîåìó äðóãó, òðÿñóùåìóñÿ óæå îò ñòðàõà.

— «Ïðèíö è íèùèé».

Îòåö çàáðàë ó ìàëü÷èêà òåìíî-ñèíèé òîì, áûñòðî ïðîëèñòàë, ïîòîì çàõëîïíóë,

è ãëàçà ó íåãî çàáëåñòåëè õèòðûì áëåñêîì.

— Íðàâèòñÿ?

— Àãà, — îòîçâàëñÿ äðóã.

— À ÷òî äåëàë Òîì Êåíòè ôàìèëüíîé ïå÷àòüþ êîðîëÿ Ãåíðèõà Âîñüìîãî? —

ïîèíòåðåñîâàëñÿ îòåö.

Ìîé äðóã ðàñòåðÿííî îãëÿíóëñÿ íà ìåíÿ, èùà ïîääåðæêè, íî ÿ è ñàì íå çíàë, ÷òî

äåëàë Òîì Êåíòè ôàìèëüíîé ïå÷àòüþ êîðîëÿ Ãåíðèõà Âîñüìîãî.

— Ðàçâå îí íå êîëîë îðåõè ýòîé ñàìîé ïå÷àòüþ? — ñìÿã÷èëñÿ îòåö.

— Äà, — óëûáíóëñÿ ìîé äðóã, — êîëîë, ïðîñòî ÿ çàáûë.

— Çàáûë? — ïåðåñïðîñèë îòåö è çàñìåÿëñÿ òàê ãðîìêî, ÷òî ñáåæàëàñü âñÿ

ðîäíÿ. — Îí çàáûë, ÷òî Òîì Êåíòè êîëîë îðåõè ôàìèëüíîé ïå÷àòüþ!

Âñå ñìåÿëèñü, äàæå ãëóõàÿ áàáóøêà Äîñûð ñìåÿëàñü, è â êîíöå êîíöîâ ìû

çàñìåÿëèñü òîæå, ïîíèìàÿ, ÷òî âûöûãàíèëè èíäóëüãåíöèþ íà ïîëüçîâàíèå áèáëèîòåêîé.

È ïîçæå, ïåðå÷èòûâàÿ ïîâåñòü ïðî çàìå÷àòåëüíûõ ìàëü÷èøåê Òîìà Ñîéåðà è Ãåêëüáåððè

Ôèííà, ìû ïîäðàæàëè èì âî âñåì, õîäèëè íà ðåêó Ðèîí, âûèñêèâàëè äîõëûõ êîøåê,

÷òîáû ñâåñòè áîðîäàâêè íà òûëüíîé ñòîðîíå ëàäîíè äðóãà, ñëåäèëè çà âå÷íî íåáðèòûì

ïàðîìùèêîì Êàëèñòðàòîì, ïüÿíèöåé è áàáíèêîì, íàçûâàÿ åãî íå èíà÷å êàê èíäåéöåì

Äæî, è êîãäà òîò ïðèâÿçûâàë ñâîé ïàðîì ê ñîñíå, ñíèìàë áóãåëü ñ òðîñà è ïðÿòàë â

òðàâå, à ñàì íàâåäûâàëñÿ íà áàçàð, ìû áûëè òóò êàê òóò. Íî îäíàæäû îí ñïàñ äåâóøêó,

êîòîðàÿ òî ëè èç-çà íåñ÷àñòíîé ëþáâè, òî ëè ÷òîáû èçáåæàòü ïîçîðà, ïðûãíóëà â âîäó,

è Êàëèñòðàò íå çàäóìûâàÿñü íûðíóë ñëåäîì è âûòàùèë åå íà áåðåã, ìû èçìåíèëè î íåì

ñâîå ìíåíèå è ñòàëè äëÿ íåãî òàñêàòü ñ ñîñåäñêîãî äâîðà ñïåëûé èíæèð, àéâó è ñëèâû

è ñäåëàëèñü çàêàäû÷íûìè äðóçüÿìè.

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, êîãäà ìíå äîâåëîñü âåðíóòüñÿ â ãîðîä äåòñòâà, ÿ ïîâåðíóë

ðó÷êó äâåðè, ïî-ïðåæíåìó ñêðèïÿùóþ è íàïîìèíàþùóþ òîðìîçíîé áàøìàê, âîøåë

â êàáèíåò è ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèë, ÷òî âðåìÿ óñèëèÿìè ñåñòðû Æó îñòàíîâèëîñü,

äàæå ïèøóùàÿ ìàøèíêà íå çà÷åõëåíà, ïîïàõèâàåò ïåòèòîì, è äèâàí ñ êðåñëîì íà

ïðåæíèõ ìåñòàõ, è òàê æå ïàõíåò êîæàíûìè ïåðåïëåòàìè. ß ïîòÿíóëñÿ è ñíÿë ñ ïîëêè

÷åòâåðòûé òîì Ìàðêà Òâåíà ñ ïîâåñòüþ î çàìå÷àòåëüíûõ ìàëü÷èøêàõ, ðàñêðûë åãî è

ñòàë ëèñòàòü è ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî íåìíîãîå ìîæåò äîñòàâèòü ðàäîñòü ÷åëîâåêó

íà ñêëîíå ëåò. Èç ãîñòèíîé äîíîñèëèñü ãîëîñà è ðàäîñòíûé ñìåõ, êòî-òî äâèãàë

ñòóëüÿìè, è çâåíåëà ïîñóäà, íî îòêóäà-òî èç ãëóáèíû ïîäñîçíàíèÿ âñïëûëà ìûñëü, ÷òî

âîçâðàùàòüñÿ âñå-òàêè îïàñíî, äàæå åñëè íà ìåñòå ëþáèìûå êíèãè, è ìåáåëü

ïîñêðèïûâàåò, è êîâåð íà ïîëó ñêðàäûâàåò îòãîëîñêè æèçíåííûõ ïåðèïåòèé, îïàñíî,

ïîòîìó ÷òî îñòàíîâëåííûé ãðóäüþ ìèð ðàäóøåí ëèøü äî òåõ ïîð, ïîêà Òîì Ñîéåð è

Ãåê Ôèíí îëèöåòâîðÿþò áåçìÿòåæíîñòü, è íà äóøå òåïëî îò âå÷íîñòè, èáî ÷òî, êàê íè

âå÷íîñòü, áàþêàåò ñîâåñòü. Çà ñòåíîé áûëà ñïàëüíÿ ñ ïóõîâûìè ïîäóøêàìè è àòëàñíûìè
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îäåÿëàìè, ãäå îò ñåðäöåáèåíèÿ îòöà, çàñòàâèâøåãî íàñ ñâîèì çàïðåòîì ëþáèòü êíèãè,

ïî íî÷àì òðÿñëàñü êðîâàòü, è çàëà ñ ñåðâàíòîì è «Íåèçâåñòíîé» Êðàìñêîãî íà ñòåíå,

à äàëüøå ñòîëîâàÿ è áåëûé âèêòîðèàíñêèé áóôåò, è áàëêîí ñ êà÷àëêîé. Ïðèçíàòüñÿ,

ÿ ÷àñòî âõîäèë ìûñëåííî â êàáèíåò îòöà ñ íàäåæäîé óñòðîèòüñÿ, êàê ðàíüøå, íà ïîëó

è ïåðå÷èòàòü Òîìà Ñîéåðà — ïî÷åñàòü ñåðäöå, êàê ãîâàðèâàëà áàáóøêà Äîñûð, —

óâåðåííûé, ÷òî åñëè äàæå âðåìÿ ìåíÿåò íàñ, òî â äóøå ìû âñå-òàêè îñòàåìñÿ òàêèìè

æå ïðîñòàêàìè, êàê è ðàíüøå, íî îêàçàëîñü, ÷òî ýòî íå ñîâñåì òàê. Ìèð, îòêóäà òû áûë

âûòåñíåí òåìè èëè èíûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè, ìîæåò íå ïðèíÿòü òåáÿ áîëüøå, è íå

ïîòîìó, ÷òî ñòàë äðóãèì. Ïðîñòî âîçäóõ â íåì ãîðàçäî ðàçðåæåííåå è ÷èùå, è ÷òîáû

çàíîâî ïðèâûêíóòü ê íåìó, íóæíî ñíÿòü ñ ïëå÷ òîðáó, íàáèòóþ áåñöåííûì æèçíåííûì

îïûòîì, è âûñûïàòü ñîäåðæèìîå â îêíî, êàê ñóõóþ òðóõó.

Àëåêñàíäð Ãðèãîðåíêî

Ïåðèôåðèÿ è ìàãèñòðàëü

Ëåò â ïÿòü ìíå ïî íî÷àì âèäåëàñü îäíà è òà æå êàðòèíà — íàñòîëüêî ÿñíàÿ, ÷òî,

ïðîñíóâøèñü, ÿ íå ñðàçó ïîíèìàë, íà êàêîé ñòîðîíå áûòèÿ íàõîæóñü.

Ñêâîçü çåëåíóþ ìóòü êðàïèâû, áóçèíû, áîðùåâèêà íåñåòñÿ ÷åëîâåê íà ìîòîöèêëå.

Íà ñåðäöå ó íåãî òðåâîæíî. Îí îñòàíàâëèâàåòñÿ, êðè÷èò: «Êîñòûëèí, ãäå òû?» Âìåñòî

îòâåòà äîíîñèòñÿ ëàé — õîçÿèí ñïóñòèë ñ öåïè ïîäëóþ ñîáàêó Óëÿøèí è ñàì áåæèò

ñëåäîì. ×åëîâåê âíîâü çîâåò Êîñòûëèíà, íî åãî íå ñëûøíî, à ëàé âñå áëèæå.

Æèëèí — ýòî ó íåãî òðåâîæíî íà ñåðäöå — ãîâîðèò «ýõ», ìîòîöèêë ïîä íèì âçðûâàåòñÿ

ðåâîì è äûìîì. Æèëèí âûñêàêèâàåò íà îòêðûòîå ïðîñòðàíñòâî — íà íàøó äîðîãó,

âåäóùóþ ê ïðóäó. Ïî íåé íåñåòñÿ ìîòîöèêëèñò — è ýòî, íåñîìíåííî, ñïàñøèéñÿ îò

ïîãîíè Êîñòûëèí. Æèëèí äàåò ãàçó, è âìåñòå îíè èñ÷åçàþò â íèñïàäàþùåì ëàíäøàôòå,

óâåí÷àííîì íà ëèíèè ãîðèçîíòà áåëûìè êîðîâíèêàìè ñåëà Ðóìÿíöåâà.

«Êàâêàçñêîãî ïëåííèêà» — ñàìîå ðàííåå è ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå îò ëèòåðàòóðû —

ñàì ÿ â òó ïîðó íå ÷èòàë. Åãî ÷èòàëè ìíå, íà ïå÷è, ïî íåñêîëüêó ðàç ïîäðÿä — ÿ òðåáîâàë

ýòîãî, êàê ïüÿíèöà òðåáóåò ñòàâèòü îäíó è òó æå ïëàñòèíêó. Íè æàëîñòü, íè ìîðàëü, íè

ñëîã íèêîèì îáðàçîì íå êàñàëèñü ìåíÿ — òîëüêî ñëàäîñòü áåãñòâà, ïîãîíè, êîòîðàÿ

îáîðà÷èâàëàñü çàõâàòûâàþùèì ñíîì. Â òîì, ÷òî ñîí âñå îñîâðåìåíèâàë, áûë îñîáûé

ñìûñë: êëþ÷åâûå ñþæåòû äîëæíû ïðîèñõîäèòü çäåñü è ñåé÷àñ. Áèáëåéñêèõ ãåðîåâ

Åâðîïà îáðÿæàëà â îäåæäû ñâîåãî âðåìåíè è ìåñòíîñòè, Áîòòè÷åëëè èçîáðàçèë â

«Ïîêëîíåíèè âîëõâîâ» âñå ôëîðåíòèéñêîå íà÷àëüñòâî, ñâîèõ äðóçåé, ñåáÿ, è, êîíå÷íî

æå, íå òîëüêî îí îäèí òàê äåëàë. Ïîòîìó ÷òî êëþ÷åâûå ñþæåòû äîëæíû ïðîèñõîäèòü

íå òîëüêî çäåñü è ñåé÷àñ, íî è ñ òîáîé. È ìíå êàçàëîñü, ÿ áûë êåì-òî èç íèõ, Æèëèíûì

èëè Êîñòûëèíûì. Ëåò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ïîñëå òåõ ÷òåíèé ÿ ñîâåðøèë ïîáåã èç íåâîëè,

èñòîðèþ êîòîðîãî îïóñêàþ, ïðèçíàþñü òîëüêî — òîò ñîí áûë ïðàâäîé: ýòî íåèçúÿñíèìîå

íàñëàæäåíèå, ïóñòü äàæå ïðîäëèëîñü îíî ëèøü íåñêîëüêî ÷àñîâ… Äî ñèõ ïîð èñòîðèè

ïîáåãîâ ìíå èíòåðåñíû, áóäü òî «Ãðàô Ìîíòåêðèñòî», «Ïîñëåäíèé áîé ìàéîðà

Ïóãà÷åâà», ôèëüì ïðî òþðüìó Øîóøåíê èëè «Óøàíî÷êà» Èâàíà Êó÷èíà.

Òàê èëè èíà÷å, ïåðâîå ìîå ÷òåíèå ÿ âîñïðèíèìàë íå êàê ëèòåðàòóðó, à êàê

ðóêîâîäñòâî ê äåéñòâèþ. Ïîñëå «Ðîáèíçîíà Êðóçî» ÿ çàõîòåë æèòü íà äåðåâå. Â íàøåì

äâîðå ðîñ ãèãàíòñêèõ ðàçìåðîâ òîïîëü, ïîñàæåííûé ìîèì ïðàäåäîì, òàì ÿ ðåøèë

ïîñòðîèòü ñíà÷àëà ðàáî÷åå ìåñòî — ïðèáèòü ê ïîäõîäÿùå ðàñïîëîæåííûì âåòâÿì ïî

äîñêå, êîòîðûå ñòàíóò ñòîëîì è ñòóëîì, ïîòîì ìîæíî áóäåò ïîäóìàòü î ïîëíîöåííîì

æèëüå ñ êðûøåé. ß çàáèðàëñÿ íà âåòâè è ïðèìåðèâàëñÿ.
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Ðîáèíçîí è òîïîëü, êàê ÿ òåïåðü ïîíèìàþ, èìåëè åäèíñòâåííóþ ñâÿçü — áûòü

îòäåëüíî îò âñåõ, íå êàê âñå, ñîâñåì îäèí. Ìíîæåñòâî ðàç ÿ îáäóìûâàë, êàê áóäó

ïåðåòàñêèâàòü ñ çåìëè âåùè â ìîé íàäçåìíûé äîì, êàê Ðîáèíçîí ïåðåòàñêèâàë èõ ñ

ïîãèáøåãî êîðàáëÿ… Íî èäåÿ îêàçàëàñü òåõíîëîãè÷åñêè ñëîæíîé (è îïàñíîé — ìíå

çàïðåòèëè ëàçèòü íà äåðåâî), ïðè÷åì íàñòîëüêî, ÷òî â ïîïûòêàõ ïðèñòóïèòü ê åå

âîïëîùåíèþ ÿ ïîâçðîñëåë è ñàì íàä íåé ïîñìåÿëñÿ. Ëåò ïÿòü íàçàä ìíå ïîïàëîñü

íåäàâíåå èçäàíèå ðîìàíà Äåôî, çàãëÿíóâ â êîòîðîå ÿ óæàñíóëñÿ — ðàçâå ýòî òà ñàìàÿ

êíèãà, êîòîðóþ ÿ ÷èòàë âîñüìè-äåâÿòèëåòíèì? Îí âåäü òàì, îêàçûâàåòñÿ, òîëüêî

ìîëèëñÿ, ñîêðóøàëñÿ î òîì, ÷òî íåïðàâèëüíî âåë ñåáÿ íà áîëüøîé çåìëå è ïîëó÷èë

íàêàçàíèå îò Áîãà. Êàê ÿ ïðîïóñòèë ýòî? Ìîæåò, è â ñàìîì äåëå òîãäà áûëî ÷òî-òî

ïåðåïèñàííîå — ñïåöèàëüíî äëÿ ìåíÿ, ñîâåòñêîãî ìàëü÷èêà?

Îäíàæäû ìîå ïîíèìàíèå ëèòåðàòóðû îáåðíóëîñü ëè÷íîé êàòàñòðîôîé. ß äðóæèë

ñ äåâî÷êîé Êëàâîé. Åå îòåö, îáëàäàòåëü îãðîìíîé (ïî íàøèì ìåðêàì) áèáëèîòåêè, äàë

ìíå «Ìàëûøà è Êàðëñîíà». Òàì áûë ýïèçîä, â êîòîðîì Ìàëûøó ïðèíîñÿò äâà

âåëèêîëåïíûõ ïåðñèêà, îí ñïåøèò ïîäåëèòüñÿ ñ äðóãîì, à «ìóæ÷èíà õîòü êóäà» ïóòåì

õèòðîé ìàíèïóëÿöèè ñæèðàåò îáà ôðóêòà. È â êîíöå êîíöîâ âñå åìó ïðîùàåòñÿ, ïîòîìó

÷òî çëèòüñÿ íà íåãî íåâîçìîæíî. Íàì ñ Êëàâîé òîæå ïðèíåñëè äâà òàêèõ æå

âåëèêîëåïíûõ ïåðñèêà èç Òàøêåíòà — åå îòåö áûë ëåò÷èêîì, îí ìîã äîñòàâàòü

ïîäîáíûå ÷óäåñà — è ÿ â òî÷íîñòè ïîâòîðèë òî, ÷òî ñäåëàë Êàðëñîí. Êëàâà ïðîñòèëà

ìíå, êîãäà ÿ ñ ðàññòîÿíèÿ äâóõ øàãîâ âûñòðåëèë åé â çàòûëîê èç äóõîâîãî ðóæüÿ, à

ïåðñèêà — íå ïðîñòèëà.

Êàê-òî ÿ çàõîòåë êóïèòü ñâîèì äåòÿì «Ìàëûøà è Êàðëñîíà», íî ïðè âñåì

èçîáèëèè — íå íàøåë. Âìåñòî ïîäëèííîãî ðîìàíà ñ ïîëîê ãëÿäåëè äåñÿòêè ìåëêèõ

öâåòàñòûõ èçäåëèé òîëùèíîé ñ íåáîëüøóþ ðåçàòåëüíóþ äîñêó. Òåêñò áûë ðàçîäðàí íà

ñþæåòû (÷òîá âûøëî áîëüøå êíèæåê), èçóðîäîâàí (ò.å. àäàïòèðîâàí). Ýòîò âàíäàëèçì

âîçìóòèë ìåíÿ äî ãëóáèíû äóøè. Óñïîêàèâàþñü ÿ ëèøü òåì, ÷òî ïîäëèííèê —

ïîæàìêàííûé, çà÷èòàííûé — åñòü â ãîðîäñêîé áèáëèîòåêå: íåäàâíî äåòè ïðèíåñëè åãî.

 Íàäëîìîì îáåðíóëîñü è ÷òåíèå ïîäøèâêè æóðíàëà «Ñåìüÿ è øêîëà»: ÿ çíàë, êàê

íóæíî ìåíÿ âîñïèòûâàòü «ïî íàóêå», à ðîäèòåëè, òàê âûõîäèëî, ÷òî íå çíàëè, è äî ñèõ

ïîð íåïîíÿòíî, çà÷åì òîëüêî âûïèñûâàëè…

Çàâåðøàþùèì ýòàïîì ïðåòâîðåíèÿ ëèòåðàòóðû â æèçíü ñòàëî ÷òåíèå «Ðå÷íîé

ãàçåòû» — ñáîðíèêà îá óñòðîéñòâå è îáèòàòåëÿõ ïðåñíûõ âîäîåìîâ Ðîññèè. ß ðåøèë

âñåðüåç çàíÿòüñÿ ïîäâîäíîé îõîòîé è êîå â ÷åì ïðåóñïåë íà ýòîì ïóòè. Ïåðâûì äåëîì

ñøèë ãèäðîêîñòþì èç áàáóøêèíîé òðèêîòàæíîé íî÷íóøêè. Ñëîæíåå áûëî ñ ìàñêîé

è òðóáêîé — êîìïëåêò ñòîèë îêîëî ïÿòè ðóáëåé, à ýòî, êòî íå çíàåò, íå òàê óæ è äåøåâî.

Â êîíöå êîíöîâ äåíüãè ÿ âûêëÿí÷èë. Ïîêóïêà ñîñòîÿëàñü æàðêèì äíåì â ïîìïåçíîì

çäàíèè áûâøåé Íèæåãîðîäñêîé ÿðìàðêè (â ñîâåòñêîå âðåìÿ îíà íàçûâàëàñü êàê-òî

èíà÷å): ÿ ðåøèòåëüíî íàïðàâèëñÿ ê âîäå, ïðèêàçàâ ñîïðîâîæäàâøèì ìåíÿ Ñâåòêå è

Ëåíêå æäàòü ìåíÿ íà äðóãîì áåðåãó. Äåñÿòèëåòíèå Ñâåòêà è Ëåíêà ïîäíÿëè íàñòîÿùèé

áàáèé âîé, ÷åì äàëè ìíå âîçìîæíîñòü îòêàçàòüñÿ îò çàòåè áåç âèäèìîãî óðîíà äëÿ

÷åñòè — óñòüå Îêè, ãëàäåíüêîå, ìèðíîå èçäàëè, âáëèçè ïîðàæàëî ñâîåé øèðîòîé è

íåïðèâåòëèâîé ìîùüþ. ×àñà ÷åðåç äâà ÿ ëåæàë íà äíå âàííû è ÷èòàë ïîä âîäîé ãàçåòó.

Âîäó, êñòàòè, â òîò äåíü äàâàëè òîëüêî õîëîäíóþ.

Äî íàñòîÿùåé îõîòû äåëî òàê è íå äîøëî, è íå òîëüêî ïî ïðè÷èíå âñå òåõ æå

ìàòåðèàëüíûõ ñëîæíîñòåé — î òîì, ÷òîáû êóïèòü íàñòîÿùåå ïîäâîäíîå ðóæüå, íå

ñòîèëî äàæå ìå÷òàòü, èäåÿ èñïîëüçîâàòü âèëû â êà÷åñòâå òðåçóáöà îêàçàëàñü

íåñîñòîÿòåëüíîé, ðàâíî êàê è ïîïûòêà ñêîíñòðóèðîâàòü íå÷òî âðîäå ïîäâîäíîé

ðîãàòêè…

Íî áëèæàéøåé îñåíüþ «Ðå÷íàÿ ãàçåòà» ïîëó÷èëà ïðîäîëæåíèå — îòåö Êëàâû äàë

ìíå òîì ñî÷èíåíèé Æàêà-Èâà Êóñòî. Îäíó çà äðóãîé ÿ ïðî÷åë, âèäèìî, âñå åãî êíèãè,

èçäàííûå â ÑÑÑÐ, è Àëåíà Áîìáàðà â ïðèäà÷ó. Òàêîå ïðîäîëæåíèå âûãëÿäåëî

çàêîíîìåðíûì, íî îêàçàëîñü — ýòî ÿ ïîíÿë, òîëüêî ïîâçðîñëåâ, — ðåâîëþöèîííûì.
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Ïðîèçîøëî íå÷òî âðîäå Áîëüøîãî âçðûâà: âäðóã ÿ îùóòèë (íå ïîíÿë, à èìåííî

îùóòèë), ÷òî ìèð íà ñàìîì äåëå îãðîìåí, îí íå ïðîñòî áîëüøå äâîðà, òîïîëÿ,

ðåêè — à íåïîñòèæèìî áîëüøå. Îí — íàñòîÿùèé, ñîâñåì íå ñêàçî÷íûé, äàæå íå

æþëüâåðíîâñêèé ìèð, åãî íåâîçìîæíî îñâîèòü è îáûãðàòü. Â íåãî ìîæíî âãëÿäûâàòüñÿ,

íå îòðûâàÿñü.

Ñ òîé ïîðû ÿ, ñàì òîãî íå ïîíèìàÿ, íà÷àë îòíîñèòüñÿ ê êíèãå èìåííî êàê ê êíèãå.

Êàê ê èñòî÷íèêó çíàíèé, ïîñêîëüêó öåííîñòü çíàíèÿ — ñàìîãî ïî ñåáå — áûëà äëÿ

ìåíÿ çàêðûòà. Çíàíèå îêàçàëîñü íàìíîãî èíòåðåñíåå äåéñòâèòåëüíîñòè, è — âñå

íàîáîðîò: «òåîðèÿ» ïûøíî çåëåíååò, à «äðåâî æèçíè» åñòü îäåðåâåíåâøàÿ îáûäåííîñòü.

Ïî ñóòè, ýòî áûë ïðûæîê â èäåàëüíîå.

Ïåðâîé íåîñîçíàííîé äàíüþ òîé ïåðåìåíå ñòàëî èçãîòîâëåíèå äâóõ êíèã ïðè

ïîìîùè ïèñ÷åé áóìàãè, êàíöåëÿðñêîãî êëåÿ, òóøè è òâåðäûõ îáëîæåê ñòàðûõ ó÷åáíèêîâ.

Ýòè äâà òåêñòà íå èìåëè íèêàêîãî ñàêðàëüíîãî çíà÷åíèÿ, ïðîñòî îíè ìíå î÷åíü

ïîíðàâèëèñü. Ïåðâîé ñòàëà âûäðàííàÿ èç íåñêîëüêèõ íîìåðîâ «Ìîëîäîé ãâàðäèè»

àâòîáèîãðàôèÿ Ïåëå «Ìîÿ æèçíü è ýòà çàìå÷àòåëüíàÿ èãðà», íàïèñàííàÿ â ñîàâòîðñòâå

ñ Ðîáåðòîì Ë. Ôèøåì. Ê ôóòáîëó ÿ òîãäà áûë ïî÷òè ðàâíîäóøåí (ñåé÷àñ àáñîëþòíî

ðàâíîäóøåí), íî ýòî íå èìåëî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Êíèãà Ïåëå áûëà ïåðâîé ïðî÷èòàííîé

ìíîþ ïîäëèííîé èñòîðèåé ÷åëîâåêà, íåçàìûñëîâàòîé, à ïîòîìó ïðàâäèâîé. Ê ÷èñëó

ïîäîáíûõ èñòîðèé ÿ íå ïðè÷èñëÿþ òîãäà óæå çíàêîìûå ìíå áèîãðàôèè ðåâîëþöèîííûõ

ãåðîåâ, ïîñêîëüêó ýòî áûëè æèçíåîïèñàíèÿ ñóùåñòâ âûøå ìèðà ñåãî. Êàê áóäóùèé

ñâÿòîé â ìëàäåí÷åñòâå îòâîðà÷èâàëñÿ ïî ñðåäàì è ïÿòíèöàì îò ìàòåðèíñêîé ãðóäè, òàê

è ýòè ïåðñîíàæè ïîÿâëÿëèñü íà ñâåò, íàäåëåííûå ÷óâñòâîì ñïðàâåäëèâîñòè, æàæäîé

áîðüáû è íåâûíîñèìûì áëàãîðîäñòâîì, îò÷åãî ÿ ïîíèìàë — íè ìíå, íè êîìó-ëèáî èç

îêðóæàþùèõ òàêèìè íå áûòü.

Èç àâòîáèîãðàôèè Ýäñîíà Àðàíòèñà äó Íàñèìåíòó ÿ óçíàë î÷åíü âàæíóþ âåùü:

âåëèêèå, âñåìèðíî èçâåñòíûå — òàêèå æå ëþäè, èõ æèçíü ñîñòîèò èç çàóðÿäíûõ

ïîäðîáíîñòåé. Âïîñëåäñòâèè ýòî ñïàñëî ìåíÿ îò íåëåïîé, ïîñòûäíîé ñòðàñòè

ïîêëîíÿòüñÿ æèâûì ëþäÿì. Ïàöàíû âî äâîðå ñ÷èòàëè Ïåëå äàëåêèì áîæåñòâîì, íî ÿ-

òî çíàë, ÷òî ýòî íå òàê: îí áûë äâîå÷íèê, ñâàòàëñÿ ê ïðîäàâùèöå óíèâåðìàãà,

ïåðåæèâàÿ ïðè ýòîì, ÷òî íà ñàìîì äåëå îíà ëþáèò òîëüêî åãî ñëàâó… Äà è ñàìî åãî

ïðîçâèùå îçíà÷àåò ïî-òóðåöêè «áàðàí» — òàê ãîâîðèë îäèí òàìîøíèé òóðîê, êîãäà

Ýäñîí ìàçàë ïî âîðîòàì — çíà÷èò, îí íå ðîäèëñÿ âåëèêèì, îí èì ñòàë. Íàêîíåö,

áëàãîäàðÿ ýòîé êíèãå ÿ óçíàë, ÷òî â Áðàçèëèè æèâóò ëþäè, à íå ïðåäñòàâèòåëè

ñîöèàëüíûõ êëàññîâ è íå êàðòèíêè èç äåòñêîé ýíöèêëîïåäèè. È â äðóãèõ ñòðàíàõ,

âèäèìî, òàê æå…

ß íå ñòåñíÿþñü ãîâîðèòü î òàêèõ ýëåìåíòàðíûõ îòêðûòèÿõ, ïîòîìó ÷òî ñåãîäíÿ

âèæó, êàê îíè îïðîâåðãàþòñÿ íà êàæäîì øàãó, â ïðåññå è â «îòêðîâåííûõ» ðàçãîâîðàõ:

îäèí ÷åëîâåê íåäàâíî óâåðÿë ìåíÿ, ÷òî â Åâðîïå ñîâñåì íåò êîððóïöèè, ïîòîìó ÷òî

òàì «ïðèíöèïèàëüíî äðóãèå ëþäè».

Âòîðûì ýêçåìïëÿðîì «ñàìèçäàòà» ñòàë ðîìàí Âëàäèìèðà Âîçîâèêîâà

«Ïîëå Êóëèêîâî», òàêæå ïîçàèìñòâîâàííûé èç «Ìîëîäîé ãâàðäèè». Íå òàê äàâíî ÿ

âèäåë ïîëíîå èçäàíèå — îíî âïÿòåðî îáúåìíåå æóðíàëüíîé ïóáëèêàöèè — è, ïðîñìîòðåâ

íåñêîëüêî ñòðàíèö, ïîíÿë, ÷òî íå ñòàë áû åãî ÷èòàòü. Ñåé÷àñ ýòà êíèãà îñòàëàñü äàëåêî

ïîçàäè, ÷òî íèñêîëüêî íå óìàëÿåò åå âåñà â ìîåé áèîãðàôèè, ÷èòàòåëüñêîé è

÷åëîâå÷åñêîé. Â øêîëå óæå íà÷àëñÿ êóðñ èñòîðèè, íî òîëüêî ïîñëå «Ïîëÿ Êóëèêîâà»

ìèð äëÿ ìåíÿ ïîëó÷èë íîâîå ðàñøèðåíèå — âî âðåìåíè. Ïðîøëîå — âî âðåìåííîé

äèñòàíöèè îò «Áîðüáû çà îãîíü» Ðîíè-ñòàðøåãî, åôðåìîâñêîé «Íà êðàþ Îéêóìåíû»

äî, ñêàæåì, «Ïîøåõîíñêîé ñòàðèíû» (ïîçæå — óæå íå ïðîøëîå) — íàñòîëüêî

çàõâàòèëî ìåíÿ, ÷òî ñîâðåìåííóþ ëèòåðàòóðó (ò.å. òó, â êîòîðîé îïèñàíû æèâóùèå ñî

ìíîé â îäíî âðåìÿ) ÿ íà÷àë ÷èòàòü ãäå-òî ïîñëå ñîðîêà ëåò, äà è òî íå áåç ñàìîíàñèëèÿ,

÷òîáû íå âûãëÿäåòü ñîâñåì îòñòàëûì. Òåïåðü ÿ íå âèæó íèêàêîãî ïðîòèâîðå÷èÿ â òîì,

÷òî â òî æå âðåìÿ î÷åíü ëþáèë Øóêøèíà — åãî ñáîðíèêè «Íàêàç» è «Êàëèíà êðàñíàÿ»
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ðîäèòåëè äîñòàëè öåíîé ñâåðõúåñòåñòâåííûõ óñèëèé, î íèõ ãîâîðèëè ÷óòü ëè íå

øåïîòîì, áóäòî î ïîëíîé òðåõëèòðîâîé áàíêå äåíåã ó êîãî-íèáóäü ïîä êðîâàòüþ… Íî

Øóêøèí äëÿ ìåíÿ áûë ÷åì-òî âðîäå êóõîííûõ, çàñòîëüíûõ ðàññêàçîâ «çà æèçíü», î

òîì, ÷òî ïðîèçîøëî â÷åðà ñ òîáîé èëè çíàêîìûì òåáå ÷åëîâåêîì, î òîì, êàê áûâàåò

â æèçíè îáèäíî, ðàäîñòíî èëè ãëóïî. Ýòî î÷åíü èíòåðåñíî, îò ýòîãî èíîãäà çàõâàòûâàåò

äóõ, íî â ìîåì òîãäàøíåì ïîíèìàíèè òàêèå ðàññêàçû íå ÿâëÿëèñü â ïîëíîì ñìûñëå

ëèòåðàòóðîé — ìåæäó íåé è äåéñòâèòåëüíîñòüþ íåò ðàâåíñòâà. Â æèçíè — è â ìîåé

òîæå — âñå ìåíÿåòñÿ, è âñå â íåé ìîæíî ïåðåìåíèòü ñâîèì óìíûì èëè îøèáî÷íûì

äåéñòâèåì: â ïðîøëîé ÷åòâåðòè Ñàâ÷óê áûë ìíå äðóã, â íûíåøíåé — íåò, ïîòîìó ÷òî

ÿ çëîóïîòðåáèë ìÿãêîñòüþ åãî õàðàêòåðà (âèäèìîé, êàê îêàçàëîñü), íî Ñàâ÷óê íèêóäà

íå äåëñÿ, ÿ ìîãó âñå âåðíóòü… À íàñòîÿùàÿ ëèòåðàòóðà êàñàåòñÿ òîëüêî çàêîí÷åííûõ

âåùåé, òåõ, â êîòîðûõ ïîñòàâëåíà òî÷êà. Ðàçóìååòñÿ, òîãäà ÿ íå ìîã îáúÿñíèòü ýòîãî

òàê, êàê ñåé÷àñ, ïîòîìó ÷òî òî÷êà ýòà — ñìåðòü, î êîòîðîé ÿ â ñèëó âîçðàñòà äóìàòü íå

ìîã. Îùóùåíèå ñóùåñòâîâàëî êàê èíñòèíêò. Ëåò â òðèíàäöàòü äàæå íà÷àë ïèñàòü

ðîìàí — î âîññòàíèè Áîëîòíèêîâà. Ïîìíþ ïåðâóþ ñòðîêó: «Ñåìíàäöàòûé âåê

íàëîæèë ñâîé îòïå÷àòîê íà âñå, ÷òî áûëî âîêðóã». È Áîëîòíèêîâ, è ýòîò ñàìûé âåê

áûëè äëÿ ìåíÿ íàìíîãî èíòåðåñíåå è çíà÷èìåå îäíîêëàññíèêîâ, ëè÷íûõ òðàãåäèé,

ìå÷òàíèé. Ïðè òàêîé ïðåäðàñïîëîæåííîñòè ñëåäîâàëî áû ïîéòè ïî èñòîðè÷åñêîé

÷àñòè, íî ó ìåíÿ äàæå ìûñëè òàêîé íå âîçíèêàëî. Íàâåðíîå, ïîòîìó ÷òî ìåíÿ

ïðèâëåêàëî íå óñòàíîâëåíèå ñîáûòèé è ñâÿçåé ìåæäó íèìè, à ñàìà ïëîòü äàâíî

óøåäøåé æèçíè, åå çàïàõ, öâåò, âêóñ, ìåëîäèêà.

Èç êíèã, êîòîðûå òîãäà îòïå÷àòàëèñü âî ìíå, íàçîâó ëèøü íåñêîëüêî ñàìûõ

ãëàâíûõ: «Ïåòð Ïåðâûé» Àëåêñåÿ Òîëñòîãî, «×èíãèñõàí» Âàñèëèÿ ßíà, «Ëåãåíäà îá

Óëåíøïèãåëå» Øàðëÿ äå Êîñòåðà. Äà, è åùå ó÷åáíèê ïî èñòîðèè Äðåâíåãî Ðèìà...

Ïåðå÷èòàâ ýòîò òåêñò, ïîíèìàþ, ÷òî çà åãî ïðåäåëàìè îñòàëîñü î÷åíü ìíîãîå.

Êóäà, íàïðèìåð, ïîäåâàëàñü ðóññêàÿ è çàðóáåæíàÿ êëàññèêà, ñ êîòîðîé ÿ, êîíå÷íî, áûë

çíàêîì? Ó êëàññèêè áûëà îäíà ðîäîâàÿ òðàâìà — åå ïðåïîäàâàëè â øêîëå. Íå òî ÷òîáû

ïëîõî ïðåïîäàâàëè — ñîâñåì íåò: ïðîñòî ýòî áûëî îáÿçàòåëüíîå ÷òåíèå, à âñå âåùè

òàêîãî ïîðÿäêà ïîáóæäàëè ê îäíîìó — ïîáûñòðåå îò íèõ îòâÿçàòüñÿ. (Âîîáùå

ïîëîâèíà ïðåäìåòîâ, îñîáåííî òî÷íûå è åñòåñòâåííûå íàóêè, ïðèíåñëè ìíå âåñüìà

ñâîåîáðàçíóþ ïîëüçó — îíè òðåíèðîâàëè âûíîñëèâîñòü, ãîòîâèëè ê æèçíè, â êîòîðîé

ïðèäåòñÿ äåëàòü ìíîãî òÿæêîãî, íåïîíÿòíîãî, äàæå îòâðàòèòåëüíîãî.) Ïîýòîìó æèâîé

èíòåðåñ ó ìåíÿ âûçâàëè, íàâåðíîå, òîëüêî «Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè», «Òàðàñ Áóëüáà»

è îòðûâêè èç Ãîìåðà. Íî øêîëüíàÿ ïðîãðàììà âáèëà êîëûøêè íà ïóñòûðå. Â äåñÿòîì

êëàññå ÿ — ñàì! — ïðî÷èòàë ïîëíûé âàðèàíò «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ», ïîöåëîâàë

îáëîæêó — è íà÷àëàñü óæå ñîâñåì äðóãàÿ èñòîðèÿ, íå äåòñêàÿ.

À äåòñòâî ÿ ïðîáëóæäàë ïî ëèòåðàòóðíîé ïåðèôåðèè: ðàññêàçû î ìîíãîëüñêèõ

ïèîíåðàõ, âîåííàÿ ðåôîðìà Ãàÿ Ìàðèÿ, ïðîñêðèïöèîííûå ñïèñêè Ñóëëû, áîëãàðñêèé

æóðíàë «Êèíî èçêóñòâîòî», êîòîðûé ÷èòàë â îðèãèíàëå (íèêàê, ýòî ó ìåíÿ ïîëó÷àëîñü:

íåäàâíî ïðèñëàëè áîëãàðñêèé ïåðåâîä ìîåé êíèæêè — ïî÷òè íè÷åãî íå ïîíÿë),

çàíèìàëè ìåíÿ êóäà áîëüøå, ÷åì ïåðñîíàæè «Íåâñêîãî ïðîñïåêòà», òåì áîëåå Îíåãèí

ñ Ëåíñêèì…

Ìîè äåòè áëóæäàþò ïðèìåðíî òàì æå, îò÷àñòè ïî ìîèì ñòîïàì. Ïðîéäÿ ñ íèìè

îáÿçàòåëüíóþ ìëàäåí÷åñêóþ ïðîãðàììó — ×óêîâñêèé, Ëèíäãðåí, Àíäåðñåí, Óñïåíñêèé,

Ìèõàëêîâ, Òóâèì, Ìàðøàê, «äåòñêèé» Òîëñòîé, Õàðìñ, — ÿ îòïóñòèë âîææè. È êàê-

òî ñàìè ñîáîé, âìåñòå ñ êó÷åé ìàêóëàòóðû ïðî þíûõ äåòåêòèâîâ è ïðèíöåññ, ñòàëè

ïðîíèêàòü ê íèì ×åõîâ, Ãîðüêèé è äàæå Øåêñïèð… Ìíå áû õîòåëîñü âèäåòü ñâîèõ äåòåé

ôóíäàìåíòàëüíî íà÷èòàííûìè, íî ÿ èõ âèæó ïðîñòî õîðîøèìè. Âñÿêèé ÷åëîâåê íå

òîëüêî íàñëåäóåò è ïðîäîëæàåò, íî è íà÷èíàåò âñå ñ íóëÿ — à çäåñü ëþáûå âëèÿíèÿ

óñëîâíû.
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Ìèõàèë Äóðíåíêîâ

Ïîåçä èç äåòñòâà

Ñàìûé ñòðàøíûé äëÿ ìåíÿ âîïðîñ, ýòî êàêîé ó ìåíÿ ñàìûé ëþáèìûé ôèëüì,

ñàìàÿ ëþáèìàÿ ìóçûêà, ñàìàÿ ëþáèìàÿ êíèãà. Íåîáõîäèìîñòü ñâåñòè âñþ ñâîþ æèçíè

ê ÷åìó-òî îäíîìó ïðèâîäèò ìåíÿ â ñîñòîÿíèå ïàíèêè, êàê áóäòî áû íàäî ïîäâåñòè ÷åðòó

è â äâóõ ñëîâàõ ðàññêàçàòü, î ÷åì áûëà ìîÿ æèçíü, äà è óìåñòèòü ñþäà òî óòðî, êîãäà

âñå ñïàëè, à ÿ âûøåë è äîëãî ïèë êîôå ñ ìîëîêîì íà ñîëíå÷íîé âåðàíäå, è òà ïîåçäêà

ñ ìàìîé â ìåðçëîì àâòîáóñå, è çàâèñàíèå íàä ìîðñêèì äíîì, êîãäà ÿ çàãàäûâàë

æåëàíèå, ïåðåä òåì êàê âûíûðíóòü. Ñëîâîì, òóò åñòü â ÷åì ïîêîïàòüñÿ ïñèõîàíàëèòèêó,

à âîò âñïîìíèòü ëþáèìóþ êíèãó äåòñòâà è ïðàâäà ëåãêî, òî ëè èõ áûëî íå òàê ìíîãî,

òî ëè â äåòñòâå âñå áûëî êàê-òî ÿñíåå è ïðîçðà÷íåå.

Ïîñëå òîãî êàê ÿ íàïèñàë ïðåäûäóùèé àáçàö, ÿ îòêðûë áðàóçåð è íàáðàë â

ïîèñêîâèêå «Ïîåçä Ñòèõîâ», ïîñëå ÷åãî óçíàë, ÷òî êðîìå òîãî, ÷òî êíèãà ýòà — èçäàíèÿ

1974 ãîäà, èëëþñòðàöèè ê ýòîé êíèãå, êàæäóþ èç êîòîðûõ ÿ çàïîìíèë íà âñþ ñâîþ

æèçíü, ñîçäàíû íèêåì èíûì, êàê ñàìèì Èëüåé Êàáàêîâûì. Äàëåå ÿ óçíàë, ÷òî

ïðåäèñëîâèå íàïèñàíî Âàëåíòèíîì Áåðåñòîâûì, à ñîäåðæàíèå ýòîé êíèãè — ýòî ñòèõè

49 àâòîðîâ èç 25 ñòðàí, â îñíîâíîì ñîöëàãåðÿ, íî ñ âêðàïëåíèÿìè è àâòîðîâ òàêèõ

êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí, êàê ÔÐÃ, Àíãëèÿ, Ôðàíöèÿ, ÑØÀ è ßïîíèÿ.

Îòêðûâàåò ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèå «Ñêàæèòå, êòî èñïîðòèë ñûð, êòî â íåì

íàäåëàë ñòîëüêî äûð» ßíà Áæåõâû. Êîãäà ÿ óæå âûðîñ, ÿ ïðî÷åë ýòè æå ñòèõè â êíèãå

Çàõîäåðà è òàê óçíàë, ÷òî íåêîòîðûå ïèñàòåëè ãîðàçäî ëó÷øå ðåàëèçîâàëèñü êàê

ïåðåâîä÷èêè, âñïîìíèì õîòÿ áû ãåíèàëüíûé ïåðåâîä Çàõîäåðîì Ìèëíîâñêîãî Âèííè-

Ïóõà. Ê ñëîâó ñêàçàòü, â «Ïîåçäå Ñòèõîâ» åñòü è «âàãîí» ñ ïðîèçâåäåíèÿìè Ìèëíà.

À êàêèå ïîòðÿñàþùèå ó Áæåõâû-Çàõîäåðà îñòàëüíûå ñòèõè â ñáîðíèêå! Òî÷åíûé ðèòì

«Âîëøåáíèêà Êîâàëüñêîãî»: «Êóäà íè ïîéäåòå, Êîâàëüñêèõ íàéäåòå, âåçäå è ïîâñþäó,

íà âñÿêîé ðàáîòå», âåñåëàÿ óòîïèÿ «Íà Ãîðèçîíòñêèõ îñòðîâàõ», òðèëëåð ïðî ñáåæàâøèé

êëåé è òàê äàëåå. Â «Ïîåçäå Ñòèõîâ» ÿ âïåðâûå ïðî÷èòàë, åùå íå çíàÿ, êòî ýòîò ÷åëîâåê

è ÷òî îí çíà÷èò äëÿ ìèðîâîãî òåàòðà, ñòèõè Áåðòîëüòà Áðåõòà «Çèìíèé ðàçãîâîð ÷åðåç

ôîðòî÷êó» è «Ñëèâà», çäåñü âïåðâûå îòêðûë äëÿ ñåáÿ ñòèõè Ðîäàðè, Òóâèìà, Ýëèîòà,

Ëîðêè, Êèïëèíãà — âñå ñ ãåíèàëüíûìè èëëþñòðàöèÿìè Êàáàêîâà. Çäåñü ïîçíàêîìèëñÿ

ñ èçâåñòíåéøåé, êàê ïîòîì óçíàë, âî âñåì ìèðå äîêòîðîì Ñüþçè, â ñêàçêå ïðî ñëîíà

Õîðòîíà, êîòîðûé áûë âåðåí ñåáå îò êîí÷èêà õîáîòà è äî õâîñòà, à òàêæå ñ àâòîðàìè,

ñ êîòîðûìè áîëüøå íèêîãäà íå ïåðåñåêàëñÿ. Íàïðèìåð, ñ íîðâåæöåì Òóðáüåðíîì

Ýãíåðîì, ÿ åùå äîëãî ìå÷òàë, ÷òîáû ó ìåíÿ òîæå áûëî òàêîå èìÿ — Òóðáüåðí, ñ

ÿïîíöåì Èòî Ìàñàî — «Ïåñíè, è ùåáåò, è ãîìîí ïòèö ñïðÿ÷ó ÿ â êðàñíûé  ìåøîê, à

ëåïåòàíüå  öâåòîâ ïîëåâûõ ñïðÿ÷ó ÿ â ñèíèé  ìåøîê…», ñ èíäóñîì Âèíàäêóìàðîì

Ñóòîé — êàêîå è òóò ïðåêðàñíîå èìÿ! — è ìíîãèìè-ìíîãèìè äðóãèìè. Äëÿ ìåíÿ,

ñîâåòñêîãî ðåáåíêà, ýòà êíèãà ñàìà áûëà ÷òî-òî âðîäå ïóòåøåñòâèÿ — ïî ìèðàì,

ñòðàíàì, ÿçûêàì.

ß ÷àñòî äóìàþ, ãëÿäÿ íà ñâîåãî ðåáåíêà, î òîì, ÷òî îãðàíè÷åííîñòü ìèðà, â òîì

÷èñëå ìàòåðèàëüíîãî ìèðà, â êîòîðîì ÿ íàõîäèëñÿ â äåòñòâå, íåõâàòêà èñòî÷íèêîâ

íîâîé èíôîðìàöèè, êíèã, ñîáûòèé, ôèëüìîâ, çàñòàâëÿëà âãëÿäûâàòüñÿ â ïðåäìåò,

âèäåòü áîëüøå, ÷åì â íåãî âëîæåíî, äîìûñëèâàòü, ïðèäóìûâàòü, ôàíòàçèðîâàòü. Äëÿ

ìåíÿ ðèñóíîê Êàáàêîâà âîçëå ñòèõîòâîðåíèÿ Âàíäû Õîòîìñêîé «Èþëü», ãäå áûë

èçîáðàæåí ïîõîæèé íà ëåïðåêîíà ÷åëîâå÷åê Èþëü (âñïîìèíàþ ïî ïàìÿòè), êîòîðûé

ñòîÿë ó òðîïèíêè, âåäóùåé â êèïÿùóþ çåëåíüþ ÷àùó, âñå áîëåå òåìíåþùóþ â ãëóáèíå,

ïî÷òè äî ÷åðíîãî ñî çâåçäàìè öâåòà, — áûëî ñàìûì íàñòîÿùèì ïðèãëàøåíèåì â ÷óäî.

ß ÷àñòî ñìîòðåë íà ýòó òðîïèíêó è ïðåäñòàâëÿë, êàê ïîéäó ïî íåé, ïîéäó, ïîéäó è óéäó….
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Æåëòûé öâåò ïðèãîðøíåé ïîëíîé

Ëèïà ñûïëåò.

Õîäèò â æ¸ëòûõ ëàïîòî÷êàõ

Ñ ñîòîì ì¸äà

Ï÷åëîâîä èç ï÷åëîâîäîâ

Ìåñÿö Ëèïåö —

Òàê Èþëü êîãäà-òî çâàëñÿ

Ñðåäü íàðîäà.

Âñ¸ çâåíèò, ãóäèò, êàê ñêðèïêà, —

Ëèïà, óëåé...

Ïîëíû ìóçûêè ëèñòî÷êè

È òðàâèíêè.

Âîò íå âûäåðæàëî ñîëíöå

È ñ Èþëåì

Â ïëÿñ ïîä ëèïàìè ïóñòèëîñü

Âäîëü òðîïèíêè.

À êîãäà ìàõíóëî ñîëíöå

×åðåç ïðÿñëà,

Çà îêîëèöó, çà ðå÷êó,

È ïîãàñëî,

Âçÿë Èþëü áóòûëü áîëüøóþ,

Äâà ñòàêàíà,

Âçÿë îí ïðÿíèêîâ ìåäîâûõ

Äâà êàðìàíà.

Äâà ñòàêàíà ðàçáîëòàëèñü,

Êàê ñîñåäè,

È ïî ñàäó çàñòðóèëñÿ

Çàïàõ ì¸äà.

Ãëÿäü — è ñàìàÿ Áîëüøàÿ

Èç Ìåäâåäèö

Ïðèáåæàëà â ñàä çà ì¸äîì

Ñ íåáîñâîäà.

Ïîëó÷èëà ñòîëüêî ì¸äó,

Ñêîëüêî âûïüåò,

È óð÷àëà, ïîïèâàÿ,

Êàê æèâàÿ.

À ÷òî ïðÿíèêîâ ìåäîâûõ

Äàë åé Ëèïåö!

È ñåãîäíÿ îáëèçí¸òñÿ,

Âñïîìèíàÿ. 

Êñòàòè ñêàçàòü, ïîäâîäÿ ÷åðòó ïîä äåòñêèìè âîñïîìèíàíèÿìè, èëëþñòðàöèÿ â

äåòñêîé êíèãå àáñîëþòíî ðàâíà òåêñòó ïî çíà÷èìîñòè äëÿ âîñïðèÿòèÿ, è êòî ÷èòàë â

äåòñòâå ñêàçêè Øàðëÿ Ïåððî ñ íåâåðîÿòíûìè èëëþñòðàöèÿìè Ýðèêà Áóëàòîâà, òîò íå

ñìîæåò èõ çàáûòü íèêîãäà. È êîíå÷íî æå, ýòè êíèãè ñ ýòèìè èëëþñòðàöèÿìè áûëî

ïåðâîå, ÷òî ÿ ïðèîáðåë äëÿ ñâîåãî ðåáåíêà. Íî, óâû è àõ, ó ýòîãî ïîðîñåíêà îêàçàëñÿ

ñâîé âêóñ! È êðîìå ãåíèàëüíîãî Ñâåíà Íóðäêâèñòà, ñîçäàòåëÿ ñàìîé íàñòîÿùåé

ïåðñîíàëüíîé Âñåëåííîé, è ìíîãî÷èñëåííûõ ïðîèçâåäåíèé Ðîàëüäà Äàëÿ, êîòîðîãî

ÿ, óæå âçðîñëûì ÷åëîâåêîì, ñ óïîåíèåì îòêðûë äëÿ ñåáÿ, ìû ìàëî â ÷åì ñîøëèñü.

Ìèõàýëü Ýíäå, ïîëþáèâøèéñÿ ìíå êîãäà-òî èç-çà «Áåñêîíå÷íîé Èñòîðèè», óñòóïèë â

ïîïóëÿðíîñòè íå ìåíåå òàëàíòëèâîìó ßêîáó Ìàðòèíó Ñòðèäó, êîòîðûé, êàê ìíå

êàæåòñÿ, óìååò èçâëåêàòü êíèãè ïðÿìî èç ãîëîâû ìîåãî ñûíà. À Ðîíàëüä Ðóýë Òîëêèåí,

êîòîðîãî ÿ ïî÷èòàþ çà àâòîðà, êîòîðîãî âñÿêèé èíòåëëèãåíòíûé ìàëûø äîëæåí çíàòü

÷óòü ëè íå íàèçóñòü, èäåò ñëåäóþùèìè íîìåðàìè çà òàëàíòëèâåéøèì Àëìîíäîì

Äýâèäîì è åùå áîëåå ýêçèñòåíöèàëüíîé è ïðîíçèòåëüíîé Êåéò Äè Êàìèëëî.

È ÿ äàæå íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ýòè àâòîðû ìåíÿ íå ïîòðÿñëè, íî… çíàåòå, ïî÷åìó

«Ìàêäîíàëäñ» äî ñèõ ïîð ïîïóëÿðåí? Íåò, íå ïîòîìó, ÷òî òàì âåñåëî è âêóñíî, à

ïîòîìó, ÷òî âûðîñøèå äåòè âîäÿò òóäà ñâîèõ äåòåé, âñïîìèíàÿ, ÷òî êîãäà-òî â ýòîì

ìåñòå, â ñóááîòó, îíè ïåðåæèâàëè îùóùåíèå ïðàçäíèêà. È ÿ íå äàâëþ íà ñâîåãî

ðåáåíêà, êîòîðûé íå õî÷åò ÷èòàòü ïðî øëåïàþùåãî ïî òóííåëÿì çà Áèëüáî Ãîðëóìîì,

âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ýòî ïðàâèëüíî, ÷òî îäíè ïðàçäíèêè ñìåíÿþò äðóãèå, êàê â ñâîå

âðåìÿ Ðîæäåñòâî ñìåíèëî ïðàçäíèê Áîãà Ìèòðû.

Ïðàâèëüíî, íî ãðóñòíî, òàê æå ãðóñòíî, êàê âñïîìíèòü ëþáèìåéøóþ äåòñêóþ

êíèãó è ñåáÿ, ãëÿäÿùåãî íà òðîïèíêó, âåäóùóþ â íà÷àëî æèçíè, âåäü æèçíü òîãäà

òîëüêî íà÷èíàëàñü, òîëüêî îòêðûâàëà ñâîè çåëåíûå èþëüñêèå çàâåñû…
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Íàòàëüÿ Êëþ÷àð¸âà

«Íà Äîñòîåâñêîì ÿ êàê áóäòî ïðîñíóëàñü»

Ìîÿ âíóòðåííÿÿ ÷èòàòåëüñêàÿ áèîãðàôèÿ íà÷èíàåòñÿ âîâñå íå ñ äåòñêèõ êíèã, à

ñî âçðîñëûõ êíèã, ïðî÷èòàííûõ â ïîëóäåòñêîì âîçðàñòå. Ýòî ñòðàííî, ïîòîìó ÷òî ÿ

âûðîñëà â î÷åíü «ëèòåðàòóðíî íàñûùåííîé» ñðåäå (ìàìà ðàáîòàëà â èçäàòåëüñòâå), â

äåòñòâå ìíå ìíîãî ÷èòàëè, ïîòîì — ñ óâëå÷åíèåì ÷èòàëà ñàìà. Íî âñå ìîå äåòñêîå

÷òåíèå êàê-òî íå ïðîíèêàëî ãëóáîêî, îñòàâàÿñü íà ïåðèôåðèè ìîåãî ñóùåñòâà,

çàíèìàÿ âîîáðàæåíèå, íî íå òðîãàÿ äóøó.

È ñòðàííîå äåëî: î ìíîãèõ êíèãàõ, êîòîðûå ÿ êàê áóäòî ëþáèëà, ÿ íå ìîãó

âñïîìíèòü íè÷åãî, êðîìå òîãî, ÷òî ÿ, äåéñòâèòåëüíî, èõ ÷èòàëà. Íå ìîãó âîññòàíîâèòü

ñâîèõ îùóùåíèé, òîãî âíóòðåííåãî îòêëèêà, êîòîðûé îíè äîëæíû áûëè ðîæäàòü.

Ìîæåò, åãî è íå áûëî.

Ïîìíþ, íðàâèëñÿ «Ïèòåð Ïýí», ïîòîìó ÷òî ÿ òîæå îò÷àÿííî íå õîòåëà âçðîñëåòü

(è äî ñèõ ïîð íå õî÷ó). Ïîìíþ, ïëàêàëà, êîãäà êîí÷àëàñü «Ìýðè Ïîïèíñ». Ïîìíþ, êàê

áåñêîíå÷íî ïåðå÷èòûâàëà íà êàíèêóëàõ «Êîðòèê» è «Áðîíçîâóþ ïòèöó» — åäèíñòâåííûå

äåòñêèå êíèãè, êîòîðûå áûëè ó áàáóøêè, — íî îò ãåðîåâ è ñþæåòà íè÷åãî íå îñòàëîñü

íå òîëüêî â äóøå, íî è â ïàìÿòè.

Íà÷àëüíàÿ øêîëà ïðîøëà ïîä çíàêîì ïðèêëþ÷åíèé, ÿ ãëîòàëà Äþìà, Æþëÿ

Âåðíà, Ìàéíà Ðèäà, êíèãè î ïåðâîáûòíûõ ëþäÿõ… Ïîìíþ çàïàõ ýòèõ êíèã, ïîìíþ

òàêòèëüíîå îùóùåíèå îò ïðèêîñíîâåíèÿ ê îáëîæêàì, äàæå ìåñòî â êíèæíîì øêàôó,

ãäå îíè ñòîÿëè. Íî î ÷åì îíè áûëè, ÷åì îòçûâàëèñü âíóòðè — îïÿòü ïóñòîòà.

Çàòî î÷åíü õîðîøî ïîìíþ òîò âíóòðåííèé àòîìíûé âçðûâ, êîòîðûé ÿ ïåðåæèëà,

êîãäà íàì êëàññå â ïÿòîì èëè øåñòîì íà óðîêå ëèòåðàòóðû ïðî÷èòàëè âñëóõ «Ìàëü÷èêà

ó Õðèñòà íà ¸ëêå».

Äàëüøå áûëà «Íåòî÷êà Íåçâàíîâà». ß ÷èòàëà åå äîìà, ïî÷åìó-òî ïðèñëîíèâøèñü

ê ãîðÿ÷åé áàòàðåå, ñ ïûëàþùåé ãîëîâîé, è ýòî î÷åíü õîðîøî ðèôìîâàëîñü ñ òåì, ÷òî

ïðîèñõîäèëî âíóòðè. Âíóòðè áûëî òî æå îùóùåíèå æàðà, îæîãà, áóäòî òåáÿ îáâàðèëè

êèïÿòêîì, — è èç ýòîé áîëè è óæàñà âäðóã, êàê â ñêàçêå, âûíûðíóëà òâîÿ íåçíàêîìàÿ

äóøà…

È äî ñèõ ïîð, êîãäà ÿ ïåðå÷èòûâàþ Äîñòîåâñêîãî, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ó ìåíÿ

ïîäíèìàåòñÿ òåìïåðàòóðà è ñîçíàíèå òî ëè âîò-âîò ñîñêîëüçíåò â ãîðÿ÷å÷íûé áðåä, òî

ëè, íàêîíåö, ïîéìåò «ïîñëåäíþþ ïðàâäó» î òîì, êàê âñå òóò óñòðîåíî, à ãëàâíîå —

çà÷åì.

Íà Äîñòîåâñêîì ÿ êàê áóäòî ïðîñíóëàñü. Äëÿ ìåíÿ îí ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì

«ëþáèìûé ïèñàòåëü» (è, âîîáùå, êàê ïèñàòåëåé ÿ ëþáëþ ñîâñåì äðóãèõ). Ýòî

ïîæèçíåííûé ìó÷èòåëü è âîçìóòèòåëü ñïîêîéñòâèÿ, êîòîðîãî ÿ ïîðîé íåíàâèæó.

À ïîðîé âñïîìèíàþ, êàê â 14 ëåò ñ äðóãîé òàêîé æå âîñòîðæåííîé äóðî÷êîé öåëîâàëà

ñòðàíèöû...

Êíÿçü Ìûøêèí, Àëåøà è Èâàí Êàðàìàçîâû æèâóò âî ìíå òàê ãëóáîêî, ÷òî óæå

äàâíî âîñïðèíèìàþòñÿ íå êàê ëèòåðàòóðíûå ïåðñîíàæè, à êàê… íå çíàþ, àðõåòèïû,

÷òî ëè?

Î Äîñòîåâñêîì ÿ ìîãó ãîâîðèòü äîëãî. Ïîýòîìó ëó÷øå îñòàíîâëþñü. È ðàññêàæó

î åùå îäíîé âñòðå÷å, ñëó÷èâøåéñÿ ïðèìåðíî òîãäà æå — ëåò â 12—13 è ïî ñèëå îæîãà

âïîëíå ñðàâíèìîé ñ Ô¸äîðîì Ìèõàéëîâè÷åì.

Ýòî áûëî íà÷àëî 90-õ, â èçäàòåëüñòâå, ãäå ðàáîòàëà ìàìà, íà÷àëè ïóáëèêîâàòü

çàïðåùåííûõ àâòîðîâ. È êî ìíå â ðóêè ïîïàëà Öâåòàåâà. Íå ñêàæó, ÷òî ýòî áûëè

îòíîøåíèÿ íà âñþ æèçíü, êàê ñ Äîñòîåâñêèì. Ñåé÷àñ ÿ èíîãäà (î÷åíü ðåäêî)
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âîçâðàùàþñü ê åå ïðîçå. È íèêàêàÿ ñèëà íå çàñòàâèò ìåíÿ ïåðå÷èòàòü ñòèõè. Âèäèìî,

òà ÷àñòü äóøè, êîòîðàÿ òàê ñîêðóøèòåëüíî íà íèõ îòçûâàëàñü, óæå âûãîðåëà. Íå çíàþ,

ê ñîæàëåíèþ èëè ê ñ÷àñòüþ.

Íî òîãäà, â îòðî÷åñòâå, Ìàðèíà Èâàíîâíà ñî ñâîåé ÿðîñòüþ è áåççàùèòíîñòüþ,

æóòêîé ñóäüáîé è ñåðåáðÿíûìè ïåðñòíÿìè íà ðóêàõ ïðà÷êè — ïðîæãëà ìåíÿ íàñêâîçü…

Ïîìíþ, ìîþ ïîë è âñëóõ (ïîòîìó ÷òî íåò ñèë âåñòè ýòîò ðàçãîâîð ïðî ñåáÿ) ïî-

ôðàíöóçñêè (÷òîáû íå ïîíÿëè îêðóæàþùèå) óáåæäàþ åå íå ñîâåðøàòü ñàìîóáèéñòâà…

È ýòî ìîå ñàìîå ñèëüíîå âîñïîìèíàíèå î «äåòñêîì» ÷òåíèè.

Ìíîãèå äåòñêèå àâòîðû, êîòîðûõ ÿ ëþáëþ è ñ óäîâîëüñòâèåì ïåðå÷èòûâàþ,

ïðèøëè êî ìíå óæå âî âçðîñëîì âîçðàñòå. Ýòî Òóâå ßíññîí ñ ñàãîé î ìóìè-òðîëëÿõ,

Òîëêèåí ñ «Âëàñòåëèíîì êîëåö», Ìèõàýëü Ýíäå ñ «Áåñêîíå÷íîé èñòîðèåé», Þðèé

Êîâàëü è ñîâðåìåííàÿ àìåðèêàíñêàÿ ïèñàòåëüíèöà Êåéò ÄèÊàìèëëî.

Ìîèì ñîáñòâåííûì äåòÿì, êîòîðûì ñåé÷àñ 3 ãîäà è 6 ëåò, ïðàêòè÷åñêè âñå èç

ýòîãî ñïèñêà (êðîìå Êîâàëÿ è íåêîòîðûõ èñòîðèé î ìóìè-òðîëëÿõ) ÷èòàòü ïîêà

ðàíîâàòî. Òàê ÷òî ó íàñ ñ íèìè ñëîæèëñÿ ñâîé êðóã ÷èòàòåëüñêèõ ñèìïàòèé.

Íà ïåðâîì ìåñòå — è âíå âñÿêîé êîíêóðåíöèè — ñòîèò Ñâåí Íóðäêâèñò. Åãî

ñìåøíûå, ëèðè÷íûå, àáñóðäíûå è ôèëîñîôñêèå êíèãè ìû íèêîãäà íå óñòàåì

ïåðå÷èòûâàòü, à ãëàâíîå — ðàçãëÿäûâàòü. Íóðäêâèñò ñàì èëëþñòðèðóåò ñâîè òåêñòû

(èëè ïèøåò êîììåíòàðèè ê ñâîèì êàðòèíêàì) è ñîçäàåò òàêîé ãóñòîíàñåëåííûé

ôàíòàñòè÷åñêèé ìèð, ÷òî äàæå ïðè ñîòîì ïðîñìîòðå ìîæíî îáíàðóæèòü ÷òî-íèáóäü

íîâåíüêîå.

Áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòüþ ó íàñ â ñåìüå ïîëüçóþòñÿ êíèãè íèäåðëàíäñêîé

ïèñàòåëüíèöû Àííè Øìèäò. Îñîáåííî, êîíå÷íî, ïðîñòåíüêèå èñòîðèè ïðî Ñàøó è

Ìàøó, èäåàëüíî ñîðàçìåðíûå äåòñêîìó ìèðîâîñïðèÿòèþ.

Åùå â ÷èñëå ëþáèìûõ ìîæíî íàçâàòü íîðâåæñêóþ ïèñàòåëüíèöó Àííó-Êàòàðèíó

Âåñòëå. Áîëüøå âñåãî íàì íðàâèòñÿ åå öèêë «Ìàìà, ïàïà, áàáóøêà, âîñåìü äåòåé è

ãðóçîâèê» — çàðàçèòåëüíî îïòèìèñòè÷íûå èñòîðèè î áóäíÿõ áåäíîé ìíîãîäåòíîé

ñåìüè.

Íàøå íåäàâíåå ÷èòàòåëüñêîå îòêðûòèå, îäèíàêîâî âîñõèòèâøåå è äåòåé,

è ìåíÿ, — ýòî êíèãè î Ïðîñòîäóðñåíå íîðâåæöà Ðóíå Áåëñâèêà, êîíãåíèàëüíî

ïðîèëëþñòðèðîâàííûå äëÿ ðóññêîãî èçäàíèÿ ìîëîäîé õóäîæíèöåé Âàðâàðîé Ïîìèäîð.

Èç êëàññèêè ìû ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèå ÷èòàåì è ïåðå÷èòûâàåì Îòôðèäà

Ïðîéñëåðà, «Ïåïïè Äëèííûé ×óëîê» è «Ýìèëÿ èç Ëåííåáåðãè» Àñòðèä Ëèíäãðåí, à

òàêæå âåñåëûå è ïîçíàâàòåëüíûå êíèæêè î ìåäâåæîíêå Ïàääèíãòîíå àíãëèéñêîãî

ïèñàòåëÿ Ìàéêëà Áîíäà.

Ìû ÷èòàåì âñå âìåñòå, ïåðåä ñíîì. Íî îñíîâíîé àäðåñàò âûøåïåðå÷èñëåííûõ

êíèã — ýòî, êîíå÷íî, ñòàðøàÿ, øåñòèëåòíÿÿ äî÷êà. À íàø ñàìûé ìëàäøèé ÷èòàòåëü,

êîòîðîìó íåäàâíî èñïîëíèëîñü òðè, òîæå èìååò ñîáñòâåííûå ëèòåðàòóðíûå

ïðåäïî÷òåíèÿ: îáîæàåò èñòîðèè î íåçàäà÷ëèâîé êîøêå Ìÿóëè àíãëè÷àíêè Äæóäèò

Êåðð è âñå, ÷òî íàïèñàíî Äæóëèåé Äîíàëüäñîí (è âåëèêîëåïíî ïåðåâåäåíî Ìàðèíîé

Áîðîäèöêîé) — àâòîðîì çíàìåíèòîãî «Ãðóôôàëî» è åùå äåñÿòêà-äðóãîãî íå ìåíåå

çàìå÷àòåëüíûõ êíèã.

Ñîâðåìåííûõ ðîññèéñêèõ àâòîðîâ ìû òîæå ÷èòàåì íåìàëî. Íî ïî÷åìó-òî íèêòî

èç íèõ íå çàïàäàåò â äóøó íàñòîëüêî, ÷òîáû ïîòîì õîòåëîñü ïåðå÷èòàòü. Åäèíñòâåííîå

èñêëþ÷åíèå çäåñü — ýòî ñòèõè íåïîäðàæàåìîé Àíàñòàñèè Îðëîâîé, êîòîðûå

ñîïðîâîæäàþò ìîèõ äåòåé ñ ìëàäåí÷åñòâà è äàâíî óæå âîøëè â îáèõîä íàøåé ñåìüè,

ñòàëè ÷àñòüþ ïîâñåäíåâíîãî ðå÷åâîãî ïîòîêà, ÷åì-òî âðîäå ïîñëîâèö è ïîãîâîðîê.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



23«Òîëüêî äåòñêèå êíèãè ÷èòàòü...»

Ìàéÿ Êó÷åðñêàÿ

Ïèñàòåëü íîìåð îäèí

Íà âòîðîì ýòàæå — ðàíüøå îí áûë ÷åðäàêîì, òåïåðü òóò êîìíàòà — íà ñòîëå,

ðÿäîì ñ ñóõèì ëèñòîì ïîäîðîæíèêà, ëåæèò êíèæêà. «Âñàäíèêè ñî ñòàíöèè «Ðîñà».

Ñòàðåíüêàÿ, çàñëóæåííàÿ, 1975 ãîäà ðîæäåíèÿ, íà êîãäà-òî áåëîé, à òåïåðü æåëòîâàòî-

ñåðîé îáëîæêå ïðîñòóïàþò âñàäíèêè â íåëåïûõ, îñòðîâåðõèõ áóäåíîâêàõ. Âíóòðè —

äàðñòâåííàÿ íàäïèñü ïðèëåæíûì âîñïèòàëêèíûì ïî÷åðêîì. Ñàøåíüêå, ïî îêîí÷àíèè

äåòñêîãî ñàäà. Ñàøåíüêà — ìîé ìóæ, ñ áîðîäîé, ñåäèíîé è ñåìåéñòâîì.

Çîâó äî÷êó, ïî÷èòàòü âìåñòå. Îíà ñàäèòñÿ ðÿäîì. ×èòàþ âñëóõ, è… íåâîçìîæíî.

Ïåðâûé àáçàöû åùå íè÷åãî, à äàëüøå íèêàê. Ñëèøêîì ìåäëåííî. Ñëèøêîì ïîäðîáíî.

Ñëèøêîì äîëãî íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò. Êàêàÿ-òî ñîáàêà, ñòàíöèÿ, òÿãó÷èå

ðàçãîâîðû — òîñêà! Òåïåðü ñîâñåì äðóãèå êíèæêè è ðèòìû. Äî÷êà óáåãàåò èãðàòü, ÿ åå

íå óäåðæèâàþ. Ëèñòàþ êíèãó ñàìà — íåò, íå èäåò.

À âåäü êîãäà-òî… ß íå ïðîñòî ëþáèëà, ÿ îáîæàëà Êðàïèâèíà. Ïèñàòåëü íîìåð

îäèí. Áåññòðàøíûé, áëàãîðîäíûé Ñåðåæà Êàõîâñêèé, ìàëü÷èê ñî øïàãîé. Ýòî ÿ, ÿ

Ñåðåæà, ëþáèìîå ìóæñêîå èìÿ, ÿ ñëóøàþ ìóäðîãî æóðíàëèñòà è õî÷ó áûòü âñàäíèêîì,

÷òîáû ëåãêî è âîâðåìÿ ïðèëåòåòü íà êîíå è âûðó÷àòü èç áåäû ëþáîãî. ß ÷èòàþ âñå, âñå

ïîäðÿä, ÷òî òîëüêî íàõîäèòñÿ â áèáëèîòåêå íà óëèöå Äìèòðèÿ Óëüÿíîâà, êóäà ïðèõîæó

êàæäóþ íåäåëþ çà íîâîé ïîðöèåé.

Íî âñêîðå âñå îêàçûâàåòñÿ ïðî÷èòàíî. È «Òà ñòîðîíà, ãäå âåòåð», è «Êîëûáåëüíàÿ

äëÿ áðàòà», è «Òåíü Êàðàâåëëû», è åùå ñáîðíèêè ðàññêàçîâ. Íè îäíîãî íå÷èòàííîãî

Êðàïèâèíà â áèáëèîòåêå áîëüøå íåò. Êîãî æå ìíå ÷èòàòü? Ìàìà ïîäñîâûâàåò

«×åëîâåêà ñ ëóíû» ïðî Ìèêëóõî-Ìàêëàÿ («÷òî òû âñå åðóíäó êàêóþ-òî ïðî øêîëüíèêîâ

ãëîòàåøü, âîò ëó÷øå!») ß ìîðùóñü, íî âñêîðå çà÷èòûâàþñü — â ýòîé êíèãå òîæå âñå òàê

íåîáûêíîâåííî è èíòåðåñíî — Ìàêëàé íàøåë îáùèé ÿçûê ñ ïîëíûìè äèêàðÿìè,

êîòîðûå íå çíàþò öåíó çîëîòó, à ëþáÿò ðàçíûå áåçäåëóøêè. ß õî÷ó åùå, â òîì æå äóõå,

ïðî ïóòåøåñòâåííèêîâ, ó÷åíûõ, åùå ëó÷øå, êîíå÷íî, íîâóþ êíèãó Êðàïèâèíà, íî

áèáëèîòåêàðü òîëüêî ðàçâîäèò ðóêàìè… Íè ïðî ó÷åíûõ, íè Êðàïèâèíà.

È âäðóã ÷óäî. Ïðèõîäèò íîâûé íîìåð æóðíàëà «Ïèîíåð», ïàõó÷èé, öâåòíîé, ÿ

âûïèñûâàþ åãî ñî âòîðîãî êëàññà… à òàì! Âëàäèñëàâ Êðàïèâèí «Æóðàâëåíîê è

ìîëíèè», íîâàÿ ïîâåñòü. Áðîøåíî, îòëîæåíî âñå, òàê-òàê, íî ÷òî çà äåâ÷îíêà ñêà÷åò

íà ïåðâîé ñòðàíèöå, à ãäå æå ìàëü÷èêè, ìàëü÷èê, êðàïèâèíñêèé, ôèðìåííûé, õóäåíüêèé,

÷èñòûé äóøîé, ãäå? Âîò îí. Çâîíèò â äâåðü. Âõîäèò, õî÷åò ñíÿòü êðîññîâêè. Óãëîâàòûé,

çàñòåí÷èâûé, ó÷èòñÿ íå òàê, ÷òîáû î÷åíü, çàòî! Âñå åìó èíòåðåñíî. È îí — èñêðåííèé.

Âåñåëûé. Ñ ùåäðûì ñåðäöåì. È âñå âðåìÿ ïîïàäàåò â ðàçíûå èñòîðèè… ïðèêëþ÷åíèÿ

íà÷èíàþòñÿ! Êàêîå ñ÷àñòüå. Íåò, Æóðêà âñå æå íå Ñåð¸æà, íî ïî÷òè. Ïåðâàÿ ÷àñòü

ïðîãëî÷åíà â âå÷åð, è öåëûé áåñêîíå÷íûé ìåñÿö ïðèõîäèòñÿ æäàòü, æäàòü ñëåäóþùåãî

íîìåðà.

À îäíàæäû æóðíàë «Ïèîíåð» ðàññêàçàë ïðî ìîðñêîé êëóá Êðàïèâèíà «Êàðàâåëëà»

â Åêàòåðèíáóðãå — ìàëü÷èêè â ìàòðîñêàõ èçó÷àëè òàì êîðàáåëüíîå äåëî, à ïîòîì êàê

íàñòîÿùèå ìîðÿêè, îòïðàâëÿëèñü â ïëàâàíèå. Äåâî÷åê òóäà íå áðàëè. Âîò êàê âñåãäà.

Äà, ýòî áûëà ñåíòèìåíòàëüíàÿ äåòñêàÿ ïðîçà, ïðîäóòàÿ âåòðîì ðîìàíòèêè è

äàëüíèõ ñòðàíñòâèé. Îíà âûøèáàëà ñëåçû è ìàíèëà çà ãîðèçîíò. Âëàäèñëàâ

Êðàïèâèí — Ëþäìèëà ×àðñêàÿ ñîâåòñêèõ ïîäðîñòêîâ 1970-õ-1980-õ ãîäîâ. Êîíå÷íî,

òàêèå ïðàâäèâûå è ïðÿìîäóøíûå ìàëü÷èêè, êîòîðûå æèëè íà ñòðàíèöàõ êðàïèâèíñêèõ

êíèã, ïîâçðîñëåâ, îáðå÷åíû áûëè ïîãèáíóòü â òîì ìèðå, êîòîðûé òîãäà ñóùåñòâîâàë.

Êóäà èì áûëî èäòè ñ èõ ðîìàíòèçìîì, âåðîé â ñïðàâåäëèâîñòü, ÷åñòíîñòüþ? Â
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ïàðòîðãè? Ðàçâå ÷òî â ïåäàãîãèêó èëè íàóêó… Èëè ñêàêàòü íà ñâîèõ êîíÿõ ïðÿìèêîì

â ÷óâñòâèòåëüíûå ðîìàíû è ðàññêàçû Êîíñòàíòèíà Ïàóñòîâñêîãî, æàëü, îí óæå óìåð

ê òîìó âðåìåíè. Òàê îíè è îñòàëèñü â êíèãàõ íà ÷åðäàêàõ, â âîñïîìèíàíèÿõ, íî

ïðèÿòíûõ, ñîãðåâàþùèõ íå õóæå ÷àðî÷êè ðîìà, â òàêèå âîò äîæäëèâûå, ëåäÿíûå äíè,

êàê ñåãîäíÿøíèé.

Ñåðãåé Ïàãûí

Äàëåêî îò äîìà è áåç ðîäèòåëåé

Â äåòñòâå ÿ ÷èòàë ìíîãî, íî îñîáûå âîñïîìèíàíèÿ ó ìåíÿ ñâÿçàíû ñ îäíîé

êíèæêîé — «Ïðèêëþ÷åíèÿ ¸æåíüêè è äðóãèõ íàðèñîâàííûõ ÷åëîâå÷êîâ» Àëåêñàíäðà

Øàðîâà.

Êàæåòñÿ, â ïåðâîì êëàññå ÿ ñåðüåçíî çàáîëåë è îêàçàëñÿ â ñòîëè÷íîé äåòñêîé

áîëüíèöå — äàëåêî îò äîìà è áåç ðîäèòåëåé. Îäíàæäû ìàìà, íàâåùàâøàÿ ìåíÿ, äàëà

ìíå êíèæêó, íà îáëîæêå êîòîðîé íà îãðîìíîì íîñîðîãå ñèäåëà äåâî÷êà ñ òðåìÿ

ìàëü÷èêàìè-áîãàòûðÿìè, è ìåæäó íèìè — åæèê. Ìíå, êîíå÷íî, áûëî î÷åíü ãðóñòíî

ðàññòàâàòüñÿ ñ ìàìîé, íî, âåðíóâøèñü â ïàëàòó, ÿ ñ ãîëîâîé ïîãðóçèëñÿ â ñêàçî÷íûé

ìèð, ãäå íàðèñîâàííûå ÷åëîâå÷êè ñòðàíñòâóþò ïî ìîðÿì íà áîëüøîé ðûáå-áóòûëêå,

ñðàæàþòñÿ ñ áåøåíûìè áóêâàìè è âñå çàêàí÷èâàåòñÿ õîðîøî. Â îáùåì, ìåíÿ ýòà

çàìå÷àòåëüíàÿ êíèæêà çäîðîâî òîãäà âûðó÷èëà.

À ïîòîì, ÷åðåç ìíîãî ëåò, ÿ ÷èòàë åå ñâîèì äåòÿì, è äëÿ ìåíÿ ñíîâà íàøëîñü

ìåñòî íà âîëøåáíîé ðûáå-áóòûëêå, ìåæäó ¸æåíüêîé è åå õðàáðûìè áðàòüÿìè.

Àíäðåé Ðîäèîíîâ

Ñàìàÿ ëåãêàÿ ëîäêà â ìèðå

Â Ìîñêâå åñòü îäíà ðåêà, êîòîðóþ ÿ ñ÷èòàþ ñâîåé. Îíà òå÷åò îò îêðàèíû ê öåíòðó

è íàçûâàåòñÿ ßóçà. Íà áåðåãàõ ßóçû ÿ ïðîæèë âñþ æèçíü.

Ñíà÷àëà ÿ æèë â Ìûòèùàõ, â ðàéîíå ïëàòôîðìû Ïåðëîâñêàÿ. Äâåíàäöàòèýòàæêà,

ãäå ÿ æèë ñ ìàìîé, ñòîèò â ñòà ìåòðàõ îò ßóçû. Ó ßóçû îäèí áåðåã âûñîêèé, à äðóãîé

íèçêèé, áîëîòèñòûé. ß ñ äåòñòâà æèë íà âûñîêîì áåðåãó, íà ýòîì ÿ åùå îñòàíîâëþñü

ïîäðîáíåå íèæå.

Ïîòîì ÿ æåíèëñÿ è ñòàë æèòü ñ æåíîé íåäàëåêî îò ìåòðî Áàáóøêèíñêàÿ, òîæå

â äâåíàäöàòèýòàæêå, òàêîé æå, êàê â Ïåðëîâêå. Íåäàëåêî îò äîìà ïðîòåêàëà ßóçà, è

òàêæå, êàê è ðàíüøå, íàø äîì ñòîÿë íà âûñîêîì, êðóòîì áåðåãó ýòîé ðå÷êè. Ïðîøåë

äîâîëüíî áîëüøîé îòðåçîê âðåìåíè. ß ðàçâåëñÿ ñ ïåðâîé æåíîé è æåíèëñÿ âî âòîðîé

ðàç. Ìû ñòàëè æèòü íà Òàãàíêå, â ïÿòè ìèíóòàõ îò íàøåãî äîìà ïðîòåêàåò ðåêà ßóçà,

è ÿ îïÿòü æèâó íà âûñîêîì, íà êðóòîì åå áåðåãó. Âñþ æèçíü ÿ ïîñòåïåííî ïðèáëèæàþñü

ê òîìó ìåñòó, ãäå ßóçà âïàäàåò â Ìîñêâó, â ðåêó Ìîñêâó. ßóçà â èòîãå âïàäàåò â

Êàñïèéñêîå ìîðå.

Ñ äåòñòâà ÿ ïîëþáèë ðåêó ßóçó è âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ ïðîâîäèë íà åå áåðåãàõ,
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èññëåäóÿ áîëîòà è îñòàòêè ñòàðîãî ðóñëà ßóçû, âñå ÷òî ðàñïîëàãàåòñÿ íà ïðàâîì,

áîëîòèñòîì åå áåðåãó.

Â äåòñòâå ÿ âûïèñûâàë æóðíàë «Ïèîíåð», è â ýòîì æóðíàëå êîãäà-òî, â íà÷àëå

âîñüìèäåñÿòûõ, ÿ âñòðåòèë ïîâåñòü Þðèÿ Êîâàëÿ «Ñàìàÿ ë¸ãêàÿ ëîäêà â ìèðå», ñ

èëëþñòðàöèÿìè àâòîðà. Â êíèæêå ðàññêàçûâàåòñÿ óäèâèòåëüíàÿ èñòîðèÿ î òîì, êàê

àâòîð õîòåë, ÷òîáû ó íåãî áûëà ñàìàÿ ëåãêàÿ ëîäêà â ìèðå, êàê åìó èçãîòîâèë òàêóþ

ëîäêó èç ñëó÷àéíî íàéäåííîãî áàìáóêà ïîäìîñêîâíûé ëîäî÷íûé ìàñòåð. Êàê ýòà

ëîäêà áûëà âïåðâûå èñïûòàíà íà ßóçå. Êñòàòè, ëþáîïûòíî, ÷òî Ïåòð Ïåðâûé, áóäó÷è

ïîäðîñòêîì, ïåðâóþ ñâîþ ëîäêó òàêæå èñïûòûâàë íà ßóçå. Ýòó ëîäêó, áîòèê, ïîòîì

íàçâàëè «äåäóøêîé ðóññêîãî ôëîòà».

Òàê âîò. Äàëüøå àâòîð, Þðèé Êîâàëü, îòïðàâëÿëñÿ íà ýòîé ëîäêå âìåñòå ñ

íàïàðíèêîì, ôîòîãðàôîì, â êàêèå-òî áîëîòèñòûå çåìëè, ïî êîòîðûì òåêóò ìàëåíüêèå

ðå÷êè — ìàêàðêè, ìèêèòêè — ýòè ðå÷êè âåäóò ê òàèíñòâåííûì, ïî÷òè íåäîñòóïíûì

îçåðàì, ïîëíûì êðàñèâûõ è âêóñíûõ ðûá, à åùå â òåõ êðàÿõ âîäÿòñÿ ñòðàííûå

ñêàçî÷íûå ïåðñîíàæè. Êàê ðàäîâàëñÿ ÿ, ÷èòàÿ ýòó ïîâåñòü!

Â äåòñòâå ÿ çàíèìàëñÿ ðîâíî òåì æå ñàìûì, ÷òî è ãåðîè ïîâåñòè Þðèÿ Êîâàëÿ:

ÿ õîäèë ïî ïðàâîìó, áîëîòèñòîìó áåðåãó ßóçû, ïðîíèêàÿ â ñàìûå òðóäíîäîñòóïíûå

ìåñòà — îñòðîâêè ïîñðåäè áîëîòà. Âî âðåìåíà ìîåãî äåòñòâà âäîëü ëåâîãî âûñîêîãî

áåðåãà ßóçû ñòîÿëè èçáóøêè, äîâîëüíî ñòàðûå íà âèä, è ìåñòíûå æèòåëè ñàæàëè

êàðòîøêó ïîâñþäó, ãäå òîëüêî âîçìîæíî. Îíè ñàæàëè êàðòîøêó íà ëåâîì, âûñîêîì

áåðåãó, íà ïðàâîáåðåæíîì áîëîòå è íà îñòðîâêàõ â áîëîòå òîæå. Õîòÿ ê òîìó âðåìåíè

áîëüøèíñòâî ýòèõ ïëàíòàöèé áûëè çàáðîøåíû èëè ïðèøëè â çàïóñòåíèå. Ãëàâíûì â

ïóòåøåñòâèè ïî ïðàâîìó, áîëîòèñòîìó áåðåãó ßóçû áûëè ÷åðíûå ðåçèíîâûå ñàïîãè. Î,

ÿ çíàë â íèõ òîëê! Íà ýòîò ïðàâûé áåðåã ðåêè íàäî áûëî êàê-òî ïîïàñòü, è îáû÷íî ÿ

ïîïàäàë òóäà, ïåðåéäÿ êàìåííûé ìîñò, çà ìîñòîì áûë ïî÷òîâûé òåðìèíàë, è êðóãëûå

ñóòêè ïî ìîñòó, ãðîõî÷à è ïîäïðûãèâàÿ, íîñèëèñü ãðóçîâèêè ñ ïèñüìàìè è ïîñûëêàìè.

Çà ìîñòîì áûëî íåñêîëüêî òðîïèíîê, ñíà÷àëà õîðîøî âèäíûõ, à ïîòîì òåðÿâøèõñÿ

â áîëîòöàõ, ïðóäèêàõ è çàðîñëÿõ êàìûøåé. Òàì ÿ íàõîäèë ñòðàííûå, ñêàçî÷íûå âåùè.

Îñòðîâîê, ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæåííûé ïðîòîêîé, êîòîðàÿ èãðàëà òóò ðîëü êðåïîñòíîãî

ðâà, ïî ïåðèìåòðó îñòðîâêà — ÷àñòîêîë, è, êîãäà òû ïðîíèêàë çà íåãî, îñòàòêè êàêîãî-

òî òðóõëÿâîãî êîëîäöà, ïîêîñèâøèéñÿ øàëàø, áðîøåííûå, çàðîñøèå êàðòîôåëüíûå

ãðÿäêè.

Â äðóãîì ìåñòå ÿ íàõîäèë ñòàðóþ äåðåâÿííóþ ïëàòôîðìó íà âáèòûõ â áîëîòî

ñâàÿõ, ñ ïåðèëàìè, íàïîìèíàþùóþ íåáîëüøóþ òåàòðàëüíóþ ñöåíó. Êàê îíà îêàçàëàñü

ïîñðåäè áîëîòà â çàðîñëÿõ èâíÿêà è òàâîëãè, è êàêîâî áûëî åå ïðåäíàçíà÷åíèå?

Ïðåä÷óâñòâóÿ, ÷òî âñþ ñâîþ æèçíü ÿ ïðîâåäó, ëþáóÿñü òåàòðîì, ÿ ñèäåë íà ýòîì

ïîìîñòå. Ìå÷òàÿ îáî âñåì îá ýòîì, ÿ åë áóòåðáðîä ñ äîêòîðñêîé êîëáàñîé è ñìîòðåë,

êàê ñîëíöå ñàäèòñÿ â ïî÷òîâûé òåðìèíàë.

ß ëþáèë áðîäèòü ïî áåðåãàì ßóçû â ëþáîå âðåìÿ ãîäà, è ìîè òîãäàøíèå òîâàðèùè

èíîãäà òîæå îòïðàâëÿëèñü ñî ìíîé â òàêèå ýêñïåäèöèè. Îäíàæäû, ó÷àñü â êëàññå

÷åòâåðòîì, ìû ñ ìîèì òîâàðèùåì Ëåøåé Ø. ïðîãóëèâàëèñü ïî áîëîòó è óâèäåëè íà äíå

îäíîé èç ïðîòîê êàìåíü-âàëóí, à íà êàìíå òîì ëåæàëà ñåðåáðÿíàÿ ìîíåòà. Òîãäà áûëà

çèìà, äåêàáðü, íî ßóçà íå çàìåðçàëà. Ó ïîýòà Èâàíà Àõìåòüåâà åñòü äàæå òàêîå

êîðîòêîå ñòèõîòâîðåíèå

ßóçà

Íå çàìåðçàåò

Áûëî î÷åíü õîëîäíî. Ìû ïûòàëèñü îòáèòü ýòó ìîíåòó íàéäåííûì æåëåçíûì

ïðóòîì è ïîëîçüÿìè çàõâà÷åííûõ ñ ñîáîþ ñàíîê. Íî ìîíåòà òàê è îñòàëàñü òàì, â

ãëóáèíå, íà äíå. Ìîæåò ýòî âîîáùå íå ìîíåòà áûëà. Ìû ïðîìîêëè, íî íå ñìîãëè åå

äîñòàòü. Áëåñòÿùèé ñåðåáðÿíûé êðóãëÿø. Ëåøà Ø. óìåð íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Îí áûë

âåñåëûì, õðàáðûì, ñèëüíûì ÷åëîâåêîì. Åãî óáèë àëêîãîëü. Ëåøà õîäèë â äëèííîì
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êîæàíîì ïàëüòî íàðàñïàøêó. Îí çàâåë äðóæáó ñ êàêèìè-òî äåïóòàòàìè-åäèíîðîññàìè,

ìå÷òàë ñäåëàòü ïîëèòè÷åñêóþ êàðüåðó. Ìèð åãî ïðàõó.

Ñåé÷àñ â ßóçå ôîòîãðàôèðóþò äàæå áîáðîâ, à òîãäà ÿ äàæå ðûá â ßóçå íå âèäåë.

Îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç ÿ òîãäà, â äåòñòâå, âèäåë â ßóçå íåáîëüøóþ ñåðåáðÿíóþ

ðûáåøêó. È òàê ðàçâîëíîâàëñÿ, ÷òî ïîáåæàë ê ñâîèì òîâàðèùàì ïðîñèòü óäî÷êó. Íî

ìîè òîâàðèùè íå îñîáî óâëåêàëèñü ðûáíîé ëîâëåé, è ÿ íå íàøåë óäî÷êè. Òîëüêî óòêè

æèëè íà ßóçå, è ñîëäàòû èç âîåííîé ÷àñòè ó ïëàòôîðìû Òàéíèíñêàÿ áèëè ýòèõ óòîê

ñâîèìè âîåííûìè ðåìíÿìè, à êîãäà óòêà óìèðàëà, ïîëó÷èâ áëÿõîé ïî ãîëîâå, îíè

îùèïûâàëè åå è æàðèëè íà óãëÿõ.

Ñåãîäíÿ óòðîì ïðîåçæàë Ìûòèùè

È âäðóã óâèäåë ÿ èç ìíîæåñòâà ñòðîåíèé

Äàâíî ïîêèíóòîå ìíîé æèëèùå

Ñðåäü õâîéíûõ è áåçëèñòâåííûõ ðàñòåíèé

×òî òàì òåïåðü, â òîé ñêàçî÷íîé Ïåðëîâêå?

Ïî-ïðåæíåìó ëè ïî íî÷àì â òóìàíå

Ïëûâóò ïî ßóçå ñâåòÿùèåñÿ ëîäêè

Íàïîëíåííûå áëåäíûìè òåíÿìè?

Âëàäèìèð Ñàëèìîí

«Èç ÷åãî ñäåëàíû ìàëü÷èêè?..»

Ïðèðàñòàÿ âñÿêèìè ïîëåçíûìè è áåñïîëåçíûìè çíàíèÿìè è îïûòîì, ñîâåðøàÿ

ìàññó ñàìûõ íåâåðîÿòíûõ ïðåâðàùåíèé, ÿ â êîíöå êîíöîâ ñòàë òåì òèïîì, êåì

ÿâëÿþñü ñåãîäíÿ. Íî âåäü è äâàäöàòü, è ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä ýòîò ñàìûé òèï áûë

Âëàäèìèðîì Ñàëèìîíîì è íèêåì äðóãèì ïî ñóòè, òî åñòü ìåíÿÿñü, ÿ íå ìåíÿëñÿ âîâñå.

È âîò òåïåðü ó ìåíÿ ñïðàøèâàþò, ÷òî ïîâëèÿëî íà âàñ, ÷òî èçìåíèëî âàøó æèçíü?

È ìíîãîå, è íè÷åãî. Òàê êàê Ñóäüáà ìîÿ áûëà ïðåäðåøåíà.

Êàêîé-ëèáî îäíîé ëþáèìîé êíèãè ó ìåíÿ, ïîæàëóé, íåò.

Ñ äåòñòâà ÿ íå áûë êíèãî÷ååì, ïðåäïî÷èòàÿ ïðîâîäèòü äîñóã íà çàäíåì äâîðå çà

èãðîé â ôóòáîë èëè ïðèñòåíîê, îäíàêî íå ìîãó ñðåäè ïåðâûõ ñâîèõ ëþáèìûõ êíèã,

ïîäñóíóòûõ ìíå ñàìîé æèçíüþ, íå íàçâàòü ó÷åáíèêè — «Ðîäíàÿ ðå÷ü», «Èñòîðèÿ

Äðåâíåãî ìèðà». Î, ñêîëüêî ñëàäîñòíûõ ìèíóò ïðîâåë ÿ íàåäèíå ñ íèìè, ïîäîëãó

ðàçãëÿäûâàÿ ÷óäåñíûå êàðòèíêè, îòêðûâàþùèå ìíå çîëîòûå äâåðöû. «Êîëîêîëü÷èêè

ìîè»! — ýòî è î íèõ.

Óïîìÿíóâ îá ó÷åáíèêàõ, ïî÷èòàþ ñâîèì äîëãîì ñêàçàòü êðàòêîå ñëîâî â çàùèòó

ñêàçîê íàðîäîâ ìèðà, ÷òåíèå êîòîðûõ íûíå íå â ìîäå. ß ïðî÷åë èõ âåëèêîå ìíîæåñòâî,

äî ñèõ ÿâëÿþñü îáëàäàòåëåì ïðèëè÷íîé êîëëåêöèè ÷óäåñíûõ âûäóìîê è ïîáàñåíîê,

÷åì ãîðæóñü. Ìíîãèì èç íèõ ÿ îáÿçàí óñòðåìëåííîñòüþ ê äîáðó è ëþáâè. Ìíîãèå

ïðî÷åë äàæå ðàíüøå Ñâÿòîãî Ïèñàíèÿ.

Èç ÷åãî ñäåëàíû ìàëü÷èêè? Èç Ñòèâåíñîíà è Äþìà, Æþëÿ Âåðíà è Ìàéíà Ðèäà,

à òàêæå Ðàáëå è Ñåðâàíòåñà, Äåôî è Ñâèôòà, Ìàðêà Òâåíà. Âñëåä çà ãåðîÿìè èõ êíèã

ÿ ïóòåøåñòâîâàë âî âðåìåíè è â ïðîñòðàíñòâå, è êîå-÷åãî ïîíàáðàëñÿ, õîòåëîñü áû

íàäåÿòüñÿ, óìà-ðàçóìà.

Åñòåñòâåííî, ÷òî ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà áûëà, êàê, âïðî÷åì, è îñòàåòñÿ, ìîèì

ëþáèìûì ÷òåíèåì. Ñðåäè êíèã òåõ ëåò Òîëñòîé è Àêñàêîâ, Ãîãîëü è Ïóøêèí, ïîòîì

Íåêðàñîâ è Òóðãåíåâ, åùå ïîòîì — Ïðèøâèí, Áèàíêè, Ñîêîëîâ-Ìèêèòîâ è òàê äî
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Àíäðåÿ Íåêðàñîâà è Þðèÿ Êîâàëÿ. Òàê ñêàçàòü, äëÿ ñïðàâêè, Þðèé Êîâàëü, íàïðèìåð,

æèë íåïîäàëåêó, çà çàáîðîì, è áûë êîðîòêîå âðåìÿ äÿäåé ìîåãî áëèæàéøåãî äðóãà,

ïîòîìó åãî ðàññêàçû è ïîâåñòè ìû, ÿ è ìîé äðóã, ÷èòàëè ïåðâûìè, êîãäà ìíîãèå íàøè

ñâåðñòíèêè è íå ïîäîçðåâàëè, ÷òî åñòü òàêîé çàìå÷àòåëüíûé ïèñàòåëü. Òàêèì îáðàçîì,

âàæíóþ ðîëü â ôîðìèðîâàíèè ìîåãî âíåêëàññíîãî ÷òåíèÿ èãðàë ñëó÷àé, èëè Ñóäüáà.

Ó ìåíÿ îíà áûëà ñ÷àñòëèâîé, äàé áîã âñÿêîìó!

À åùå — ïîâòîðþ îáùåèçâåñòíîå: íå îñòàâëÿéòå ÷òåíèÿ!

Èãîðü Ñàõíîâñêèé

«Êíèãè ÿ ïîãëîùàë â îïòîâûõ êîëè÷åñòâàõ»

×èòàòü ÿ íàó÷èëñÿ â ÷åòûðå ãîäà. Ìåíÿ ó÷èëà ìîÿ áàáóøêà ïî ñòàðîìó ñîâåòñêîìó

áóêâàðþ. Ýòîò áóêâàðü ñðàçó ïîðàçèë òåì, ÷òî â íåì âñòðå÷àëèñü ãëóáîêî èíòèìíûå

ñëîâà. Èíòèìíîå îò îôèöèàëüíîãî ÿ ñòàë îòëè÷àòü äîâîëüíî ðàíî. ß, íàïðèìåð, òî÷íî

çíàë, ÷òî èíòèìíîå ñëîâî «êîçû» îçíà÷àåò êîçþëüêè â íîñó è íè÷åãî äðóãîãî íå

îçíà÷àåò. È åñëè áàáóøêà ãîâîðèò: «Ïîéäè-êà, âûãîíè êîç», — çíà÷èò, ïîðà õîðîøåíüêî

âûñìîðêàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî èç-çà íàñìîðêà óæå äûøàòü íå÷åì, à ïëàòîê îïÿòü êóäà-òî

çàäåâàëñÿ. Êàê æå ÿ áûë èçóìëåí, êîãäà â îôèöèàëüíîì áóêâàðå ðÿäîì ñ ÷üåé-òî

êàçåííîé ìàìîé, êîòîðàÿ, êîíå÷íî, ìûëà ðàìó, è íåïðåìåííûìè áàøíÿìè Êðåìëÿ

ìíå âäðóã ïîïàëîñü íàøå äîìàøíåå ñëîâî «êîçû». ß ïðî÷åë åãî âñëóõ ïî ñëîãàì

äâàæäû, ñèëüíî ñìóòèëñÿ è ñïðîñèë: «Îòêóäà îíè òàì óçíàëè?»

Âñêîðå ÿ ñòàë ÷èòàòü áåçîñòàíîâî÷íî âñå ïîäðÿä, âïëîòü äî çàáîðîâ è êîíôåòíûõ

ôàíòèêîâ. Êíèãè ÿ ïîãëîùàë â îïòîâûõ êîëè÷åñòâàõ, ñîáðàíèÿìè ñî÷èíåíèé — èç

ìàìèíîãî øêàôà, áåç ìàëåéøåé ñèñòåìû è ëîãèêè: Ìàéí Ðèä, Ëåðìîíòîâ, Âèêòîð

Ãþãî, Êîíàí Äîéëü, Ãîãîëü.

Ïîæàëóé, íå ðèñêíó îáúÿñíèòü (äàæå ñàìîìó ñåáå), ïî÷åìó «ãëàâíîé» è ëþáèìîé

êíèãîé â äåòñòâå äëÿ ìåíÿ ñòàë ñáîðíèê èñòîðèé è ñêàçîê Âèëüãåëüìà Ãàóôà,

âûïóùåííûé Èâàíîâñêèì êíèæíûì èçäàòåëüñòâîì â 1959 ãîäó íà ïëîõîíüêîé æåëòîâàòîé

áóìàãå. ß ÷èòàë åãî, êàê çàâåäåííûé, äîõîäèë äî ïîñëåäíåé ñòðàíèöû è íà÷èíàë çàíîâî.

Â êîíöå êîíöîâ ýòà áåäíàÿ ïðîâèíöèàëüíàÿ êíèæêà áûëà äîâåäåíà äî ñîñòîÿíèÿ

ãðÿçíåíüêîé ëîõìàòîé òðÿïèöû è óòåðÿíà ãäå-òî â ïåðååçäàõ, î ÷åì ÿ äî ïîñëåäíåãî

âðåìåíè ïðÿìî ãîðåâàë, íå íàäåÿñü åå âåðíóòü. À â ïðîøëîì ãîäó íà áóêèíèñòè÷åñêîì

ñàéòå alib.ru ìíå âñòðåòèëñÿ ìîé ëþáèìûé Ãàóô — òî ñàìîå Èâàíîâñêîå èçäàíèå, è çà

êàêèå-òî ñìåøíûå äåíüãè ìíå ïðèñëàëè ýòó êíèãó: íîâåíüêóþ, áóêâàëüíî íå÷èòàííóþ,

íî ñ òàêèìè æå ñåðî-æåëòûìè ñòðàíèöàìè.

Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî Ãàóô ìíå ïîäñêàçàë íåêîòîðûå ìåñòà â ìèðå, êîòîðûå ïîòîì

ñòàëè íåíàãëÿäíûìè, ëþáèìåéøèìè. Íàïðèìåð, â «Ðàññêàçå îá îòðóáëåííîé ðóêå» â

ïîëíî÷ü ïðîèñõîäèò âñòðå÷à ñ íåçíàêîìöåì â êðàñíîì ïëàùå ñ íàãëóõî çàêðûòûì

ëèöîì — âî Ôëîðåíöèè, íà ñòàðèííîì ìîñòó Ïîíòå Âåêêèî. È âîò ýòîò ïðåêðàñíûé

ìîñò ñòàë äëÿ ìåíÿ èñòî÷íèêîì ðàäîñòè è âñÿ÷åñêèõ âîëíåíèé.

Â 2007 ãîäó ó ìåíÿ âûøåë ðîìàí «×åëîâåê, êîòîðûé çíàë âñ¸», êîòîðûé âçÿëñÿ

ýêðàíèçèðîâàòü ðåæèññåð Âëàäèìèð Ìèðçîåâ. Â ðîìàíå îäíà èç ôèíàëüíûõ ñöåí

ñëó÷àåòñÿ êàê ðàç íà ìîñòó Ïîíòå Âåêêèî — òàì ïðîèñõîäèò çàõâàò ñåðèéíîãî óáèéöû,

à ãëàâíûé ãåðîé, íàîáîðîò, èçáàâëÿåòñÿ îò ñâîèõ êîíâîèðîâ è ìó÷èòåëåé. Ìû çàðàíåå

îáãîâàðèâàëè, ÷òî íàäî ñíèìàòü ýòó ñöåíó èìåííî âî Ôëîðåíöèè, ÷òîáû âñå áûëî ïî-

÷åñòíîìó. À Ôëîðåíöèÿ âåäü ìàëåíüêàÿ è òåñíàÿ, êàê øêàòóëêà, íàáèòàÿ ñîêðîâèùàìè.

Íå ãîâîðÿ óæå î òîëïàõ òóðèñòîâ. Ðåæèññåð ãîâîðèò: «Ìû æå íå áóäåì ñíèìàòü ãîðîä
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"ñ ïëå÷à!" — ýòî íåïðîôåññèîíàëüíî. À çíà÷èò, íóæåí êðàí èëè âåðòîëåò…» È, ÷åñòíî

ãîâîðÿ, ó ìåíÿ îò ýòèõ ñëîâ ìîðîç áåæàë ïî êîæå. Ïðîñòî â ãîëîâå íå óêëàäûâàëîñü,

÷òî ñâîåé äåòñêîé (à ïîòîì è âçðîñëîé) ëþáîâüþ ê ýòîìó äðàãîöåííîìó ìîñòó ÿ

«íàâåë» íà íåãî êðàíû, âåðòîëåòû è ïðî÷èå êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå âîéñêà. Âîò è

ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî, âëþáëÿÿñü â êîãî-òî (âî ÷òî-òî), ìû êîíêðåòíî ïîñÿãàåì íà ÷üþ-òî

æèçíü — íà åå íåïðèêîñíîâåííîñòü, çàìàõèâàåìñÿ íà íåå äîâîëüíî òÿæåëûìè

ïðåäìåòàìè. À äóøà èíîãäà òîæå — äàëåêî íå ñàìàÿ ëåãêàÿ âåùü.

Íî â ðåçóëüòàòå âñå æå ñíèìàòü âî Ôëîðåíöèè íå óäàëîñü — òàì î÷åíü êîðîòêîå

âðåìÿ äëÿ ñúåìîê äàâàëè. Ýïèçîä ñíÿëè íà Ìàëüòå.

Ñâîþ äî÷êó ÿ òîæå ó÷èë ÷èòàòü ïî ñòàðîìó ñîâåòñêîìó áóêâàðþ. Åå ëþáèìîé

äåòñêîé êíèæêîé áûë «Âîëøåáíèê èçóìðóäíîãî ãîðîäà», êîòîðîãî îíà ðàç ïÿòü

ïåðå÷èòûâàëà — èìåííî ýòó ïåðâóþ âåùü èç âñåãî âîëêîâñêîãî öèêëà. À íåìíîãî ïîçæå

óâëåêëàñü «Òàéíàìè àíàòîìèè» Êýðîë Äîííåð: ïðî ïóòåøåñòâèÿ ìàëü÷èêà è äåâî÷êè

ïî òåëó ÷åëîâåêà.

Îëüãà Ñòîëïîâñêàÿ

Ïîòðÿñàþùàÿ êíèãà

×òîáû îêíî íå õëîïàëî, ìåæäó ðàìîé è ñòâîðêîé âñòàâëÿëè ñåðûé ïûëüíûé òîì.

ß îáðàòèëà íà íåãî âíèìàíèå, êîãäà ïðàäåä ïîïðîñèë çàêðûòü îêíî.

Äî òîãî âå÷åðà ÿ íå âèäåëà, ÷òîáû ñ êíèãàìè îáðàùàëèñü ïîäîáíûì îáðàçîì.

Â ìîåé êîìíàòå âñþ ñòåíó çàíèìàëà òùàòåëüíî ïîäîáðàííàÿ îòöîâñêàÿ áèáëèîòåêà.

Åñëè êíèãó áðàëè ïî÷èòàòü, åå îáîðà÷èâàëè áåëîñíåæíîé êàëüêîé, ñëîâíî êðåñòèëüíîé

ðóáàõîé.

 Íî ïðàäåä æèë â Êèðãèçèè, òàì ìíîãîå áûëî ïî-äðóãîìó. Íàïðèìåð, ðóêîìîéíèê

ñ ïèìïî÷êîé, â êîòîðûé íóæíî áûëî íàëèâàòü âîäó èç âåäðà. À çà âîäîé õîäèëè ê

êîëîíêå.

Íà êëååíîé òêàíåâîé îáëîæêå òîìà âèäíåëèñü îòïå÷àòêè ãðÿçíûõ ïàëüöåâ. Êíèãà

áûëà òàê çàòåðòà, ÷òî íà ñåðîì êîðåøêå, êîòîðûé áûë êîãäà-òî ëüíÿíîãî öâåòà, ñ

òðóäîì ìîæíî áûëî ïðî÷èòàòü íàçâàíèå.

Ïðàäåäà ÿ ëþáèëà àáñîëþòíîé äåòñêîé ëþáîâüþ çà òî, ÷òî îí ðàçðåøàë ìíå âñå.

Ðàçðåøàë åñòü ñàõàð ëîæêàìè. Ðàçðåøàë ñåáÿ ùèïàòü. ß ñòàðàëàñü çàõâàòèòü ìàëåíüêèìè

ïàëü÷èêàìè âåíû íà åãî çàïÿñòüÿõ, âûñòóïàâøèå êàê êîðíè äåðåâüåâ, è ïûòàëàñü

âûêðóòèòü èõ. Ïðàäåä ìîë÷àë, êàçàëîñü, îí íå ÷óâñòâóåò áîëè. È ÿ èç ëþáîïûòñòâà

ñèëèëàñü óùèïíóòü åãî êàê ìîæíî áîëüíåå, ÷òîáû ïðîâåðèòü, íà ñêîëüêî åìó õâàòèò

òåðïåíèÿ.

Ïðàäåä ðàññêàçûâàë ìíå î ñâîåé æèçíè. Îí áûë ñûíîì êîðîáåéíèêà. Ðàíî ïîøåë

ðàáîòàòü â ëàâêó ïðè ôàáðèêå, îêàçàëñÿ òîëêîâûì è âñêîðå ñòàë ïðàâîé ðóêîé

ôàáðèêàíòà. Ôàáðèêàíò òàê ïðîíèêñÿ ê íåìó, ÷òî ïîæåëàë âûäàòü çà íåãî ñâîþ

ìëàäøóþ, òðèíàäöàòóþ, äî÷ü. Ïðàäåä áûë áåçíàäåæíî âëþáëåí â äåâóøêó èç

ñòàðîîáðÿä÷åñêîé ñåìüè. Åé çàïðåòèëè ñ íèì âñòðå÷àòüñÿ ïî ðåëèãèîçíûì ïðè÷èíàì.

Ìëàäøàÿ äî÷ü ôàáðèêàíòà íå ïðèøëà â âîñòîðã îò èäåè ïàïåíüêè, íî âñå

äîñòîéíûå æåíèõè ãîðîäà áûëè âûðàáîòàíû ïðåäûäóùèìè äâåíàäöàòüþ ñåñòðàìè.

È ïðàäåä ïîøåë ê àëòàðþ â ñîñòîÿíèè ïîëíîé àïàòèè, à åãî íåâåñòà ñ êðàñíûìè
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îò ñëåç ãëàçàìè. ×òîáû óòåøèòü íîâîáðà÷íûõ, ôàáðèêàíò ïîñòðîèë èì õîðîøåíüêèé

îñîáíÿ÷îê è ïîäàðèë ìîäíûé ìàãàçèí.

Ïîòîì ñëó÷èëàñü ðåâîëþöèÿ. Îäíàæäû íî÷üþ â äâåðü õîðîøåíüêîãî îñîáíÿ÷êà

ïîñòó÷àëèñü. Ïðàäåä íå ñòàë ñïðàøèâàòü: «Êòî òàì?», à âûòîëêíóë â îêíî æåíó,

âûïðûãíóë ñëåäîì è îíè âñêî÷èëè â ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ ïîåçä, êîòîðûé ïðèâåç èõ â

Êèðãèçèþ. Äîñòîéíûå ìóæüÿ äâåíàäöàòè äðóãèõ ñåñòåð íå îêàçàëèñü ñòîëü ðåøèòåëüíû

è ïîãèáëè. À ïðàäåä äîæèë â Êèðãèçèè äî äåâÿíîñòà âîñüìè ëåò.

Îí áûë àêêóðàòèñòîì è ôðàíòîì. Äàæå ñîáèðàÿñü â áóëî÷íóþ ÷åðåç äîðîãó,

òùàòåëüíî áðèëñÿ áåçîïàñíîé áðèòâîé, âçáèâàÿ ìûëüíóþ ïåíó ïîìàçêîì ñ ÿíòàðíîé

ðó÷êîé. Ïðèøïèëèâàë áóëàâêîé ãàëñòóê, íà÷èùàë òóôëè è, òðîíóâ ïèìïî÷êó

ðóêîìîéíèêà, ïðîâîäèë ïî âîëîñàì ëàäîíÿìè, ïðèãëàæèâàë ïðÿäè. Âîëîñû ó íåãî

áûëè ãóñòûå. Êîãäà-òî îí áûë êðàñàâöåì, à òåïåðü îñòàëàñü ëèøü ùåãîëüñêàÿ ãðàöèÿ.

Îí íå áûë ãðÿçíóëåé. Òîëüêî âîò êíèãà...

ß áåðåæíî âûñâîáîäèëà ôîëèàíò èç îêîííûõ ñòâîðîê è çàáðàëàñü íà äåðåâî.

Ñòâîë øåëêîâèöû ðàñõîäèëñÿ íà ÷åòûðå âåòâè, îáðàçóÿ óäîáíîå ìåñòî äëÿ ÷òåíèÿ. Â

òî ëåòî ìíîé óæå áûë ïðî÷èòàí íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèé ðîìàí «Êàëèñòî» ïðî òî, êàê

â íåäàëåêîì áóäóùåì â ñòðàíó ïîáåäèâøåãî êîììóíèçìà ïðèëåòåëè ãîñòè èç äðóãîé

ãàëàêòèêè. Áûëà âûó÷åíà íàèçóñòü êíèãà ñòèõîâ Ì.Þ.Ëåðìîíòîâà è íåñêîëüêî ðàç ñ

óäèâëåíèåì ïðîëèñòàí îòðûâíîé êàëåíäàðü.

È âîò ÿ îòêðûâàþ ñâîþ íîâóþ ãîñòüþ è ÷èòàþ:

«Ïîëåçíîñòü âåùè äåëàåò åå ïîòðåáèòåëüíîé ñòîèìîñòüþ. Íî ýòà ïîëåçíîñòü íå

âèñèò â âîçäóõå. Îáóñëîâëåííàÿ ñâîéñòâàìè òîâàðíîãî òåëà, îíà íå ñóùåñòâóåò âíå

ýòîãî ïîñëåäíåãî. Ïîýòîìó òîâàðíîå òåëî, êàê, íàïðèìåð, æåëåçî, ïøåíèöà, àëìàç è

ò.ï., ñàìî åñòü ïîòðåáèòåëüíàÿ ñòîèìîñòü».

È âäðóã ìåíÿ êëîíèò â ñîí. ß ïåðå÷èòûâàþ ñíîâà è ñíîâà, ñòàðàÿñü âíèêíóòü â

ñóòü íàïèñàííîãî, è íèêàê íå ìîãó ïðîäâèíóòüñÿ äàëüøå ïåðâîé ñòðàíèöû. Äëÿ ìåíÿ,

ãîòîâîé ÷èòàòü âñå ïîäðÿä, ýòî ïîòðÿñåíèå. Ñëàäêîå ñîëíöå èãðàåò íà ëèñòüÿõ

òóòîâíèêà. Ïî ðàäèî çâó÷èò ìîíîòîííàÿ êèðãèçñêàÿ ïåñíÿ. È ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ìíå

íèêîãäà íå îñèëèòü ýòó áîëüøóþ êíèãó. Íèêîãäà íå ïîíÿòü, ðàäè ÷åãî øëè íà ñìåðòíûé

áîé ðàáî÷èå è êðåñòüÿíå. Íàâñåãäà çàêðûâàþ ïîêîðîáèâøèåñÿ ñòðàíèöû è ðàçãëÿäûâàþ

îáëîæêó. «Êàïèòàë», Êàðë Ìàðêñ. Êëàäó òîì íà ìåñòî. Ìåæäó ñòâîðîê îêíà.

 Ýòà êíèãà ïðîäîëæàëà äîëãî è ÷åñòíî ñëóæèòü íàøåé ñåìüå. Ìåæäó åå ñòðàíèöàìè

ÿ çàñóøèâàëà öâåòû äëÿ ãåðáàðèÿ. À áàáóøêà ïðèäàâëèâàëà êâàøåíóþ êàïóñòó âñåìè

òðåìÿ òîìàìè. Âåñ áûë èçðÿäíûé, âåäü òðåòèé òîì áûë èçäàí â äâóõ ÷àñòÿõ. ×åòûðå

ñåðûõ äîáðîòíûõ êèðïè÷à. Ïîòðÿñàþùàÿ, çàãàäî÷íàÿ êíèãà, êîòîðóþ íèêòî èç íàñ òàê

è íå ïðî÷åë.

Ñâÿùåííèê Äìèòðèé Òðèáóøíûé

«Ñëîâî ñïîðèò ñ ñàìèì íåáûòèåì»

Ïðîøëî óæå ëåò òðèäöàòü, à ÿ äî ñèõ ïîð ïîìíþ ýòîò äåíü, åãî íåñóùåñòâåííûå

ïîäðîáíîñòè: áåñêîíå÷íûé äîæäü, ïóñòûå àâòîáóñû, òóñêëûé ñâåò â êíèæíîì. Ïîìíþ

ñàìî îùóùåíèå — îùóùåíèå ïðè÷àñòíîñòè ê ÷åìó-òî áîëüøåìó. Â òîò äåíü ìû ñ

îòöîì áûëè ïîõîæè òî ëè íà óäà÷ëèâûõ èñêàòåëåé ñîêðîâèù, òî ëè íà çàãîâîðùèêîâ.

Ìû âîçâðàùàëèñü äîìîé ñ áåñöåííîé íàõîäêîé. Ýòî áûëà êíèãà. Ðýé Áðýäáåðè.
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«Ïàìÿòü ÷åëîâå÷åñòâà». Ñáîðíèê, âêëþ÷àþùèé â ñåáÿ «451î ïî Ôàðåíãåéòó» è

ðàññêàçû î ëèòåðàòóðå.

«Ïàìÿòü» ìû ïîìåíÿëè (ïðèîáðåñòè ïîäîáíûé ñáîðíèê â ïðîâèíöèàëüíîì

ãîðîäå áûëî íåðåàëüíî) â äîíåöêîì «Äîìå êíèãè». Âûáèðàëè äîëãî. Ïðèçíàþñü, ÷òî

ñàì íàâåðíÿêà èñêóñèëñÿ áû ÷åì-òî äðóãèì, áîëåå ïîäõîäÿùèì äëÿ ó÷åíèêà ÷åòâåðòîãî

èëè ïÿòîãî êëàññà. Íà Áðýäáåðè íàñòîÿë îòåö. Ìàìà ïîêóïàëà íà âûðîñò îäåæäó. Îòåö

íàøåë êíèãó íà âûðîñò.

Ïîðîé ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âñå, ÷òî áûëî, è âñå, ÷òî áóäåò â ìîåé æèçíè, âêëþ÷àÿ

Öåðêîâü è ñâÿùåíñòâî, îïðåäåëèëè äâåñòè ñòðàíèö «Ïàìÿòè ÷åëîâå÷åñòâà». ×òåíèå

Áðýäáåðè ñòàëî äëÿ ìåíÿ íåïðîñòîé, íî íåîáõîäèìîé èíèöèàöèåé, ïîñâÿùåíèåì â

ðåàëüíîñòü.

×åìó ìîãëà íàó÷èòü ñîâåòñêîãî øêîëüíèêà êíèãà, íà÷èíàâøàÿñÿ ñëîâàìè: «Åñëè

òåáå äàäóò ëèíîâàííóþ áóìàãó, ïèøè ïîïåðåê»? Íå ñëèøêîì ëè ðàíî çàðàçèë

íåâåðîÿòíîé òîñêîé ïî íàñòîÿùåìó òèõèé àìåðèêàíñêèé êíèæíèê, îêàçàâøèéñÿ

ïðîðîêîì?

Áðýäáåðè ïðèãëàøàë íå â óþòíûé äåòñêèé ìèð ñ åãî àáñîëþòíûìè ãåðîÿìè,

îñóùåñòâëåííûìè íàäåæäàìè è ìíîãîîáåùàþùåé âåðîé â áóäóùåå. Ëþáîâü â «Ïàìÿòè»

áûëà îáðå÷åííîé. Ðóêîïèñè ãîðåëè. Ñèëà Áîæèÿ ñîâåðøàëàñü â íåìîùè: ñîâñåì íå

ãåðîè÷åñêèå ëþäè ñîâåðøàëè ñâîå ñàìî-ñòîÿíèå â îïðîêèíóòîé õðóïêîé Âñåëåííîé.

Äëÿ ìàëü÷èêà, âçðîñëåþùåãî íà ôîíå ãèáåëè áîëüøîé è ñëîæíîé ðîäèíû, áûëî

îñîáåííî âàæíî óñëûøàòü áëàãóþ âåñòü î òîì, ÷òî òîòàëèòàðíîå ðîæäàåòñÿ íå èçâíå,

íî èçíóòðè ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà. Ðîæäàåòñÿ òàì, ãäå áîÿòñÿ áëàãîñëîâåííîé ñëîæíîñòè

ìèðà. Òîòàëèòàðíîå — âå÷íîå èñêóøåíèå áûòèÿ, åãî íåëåïî îòîæäåñòâëÿòü ñ

îïðåäåëåííûì ñòðîåì èëè êîíêðåòíîé ñòðàíîé.

È ñëîâî â «Ïàìÿòè ÷åëîâå÷åñòâà» âîçíèêàëî íà ïóòè òîòàëüíîãî êàê òèõîå, íî

äåéñòâåííîå îðóäèå ñîïðîòèâëåíèÿ. Îíî íå òîëüêî õðàíèëî è òðàíñëèðîâàëî êóëüòóðó.

Ñëîâî äåðæàëî ìèð.

Àâòîð «Ïàìÿòè ÷åëîâå÷åñòâà» ïîêàçàë, ÷òî ñëîâî ïðîòèâîñòîèò íå ñòðîþ. Äëÿ

íåãî ýòî ñëèøêîì ìåëêàÿ è íåäîñòîéíàÿ öåëü. Ñëîâî ñïîðèò ñ ñàìèì íåáûòèåì.

Íàäåþñü, ÷òî àìåðèêàíñêèé ôàíòàñò îáðàòèë â ñâîþ âåðó íå òîëüêî íàèâíîãî

ñîâåòñêîãî ïÿòèêëàññíèêà. Óâåðåí, ÷òî êàæäîå ñëîâî Áðýäáåðè, îäíîãî èç ïîñëåäíèõ

ïðîðîêîâ, äî ñèõ ïîð ñïàñàåò íàø ìèð îò îêîí÷àòåëüíîé ðàçãåðìåòèçàöèè.

Àëåêñåé Óñòèìåíêî

Áóìàæíûå ëþäè áàðàêà

«Òðåõ ìóøêåòåðîâ» ÿ íå ÷èòàë. Íå ïîëó÷èëîñü. Â áàðàêå, ãäå íàñ ïîñåëèëè,

ïîîáåùàâ ñêîðî äàòü íîðìàëüíóþ êâàðòèðó, æèëè ñëó÷àéíûå ëþäè. À â èõ êîìíàòàõ

æèëè ñëó÷àéíûå êíèãè. «Òðè ìóøêåòåðà» íè ê êîìó èç íèõ òîãäà íå ÿâèëèñü…

Ìóøêåòåðàì, îêàçàëîñü, òðóäíî äîñêàêàòü äî ìîåé ïîñëåâîåííîé íîâîñèáèðñêîé

Ñèáèðè.

Â êîíöå ñîðîêîâûõ ãîäîâ íåìöû, ïîòèõîíüêó îòðàáîòàâ ó÷èíåííîå íà âîéíå,

îòïóñêàëèñü â Ãåðìàíèþ. À â ïóñòîòó îñâîáîæäåííûõ äåðåâÿííûõ òðóá-áàðàêîâ,

ðàçãîðîäèâ èõ íà êîìíàòû è êâàðòèðû, ãîñóäàðñòâî âñåëÿëî ñâîèõ ñâîáîäíûõ ëþäåé.

Ñ áàðàêîì íàì ïîâåçëî. Ýòî íå áûë ñòàíäàðòíûé áàðàê, ãäå ïðåæäå æèëè ïëåííûå

ðÿäîâûå íåìöû. Íå ñòðîåíèå èç õóäûõ ñòåí, ïîõîæåå íà êâàäðàòíóþ òðóáó ñ íàðàìè â

îäèíàêîâûõ ðÿäàõ. Íå ñêó÷íîå àíòèàðõèòåêòóðíîå ñîîðóæåíèå, íàïîìèíàþùåå
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íàñêâîçü ïðîäóâàåìûé îáùèé ñîðòèð, òóò æå, î÷êî çà î÷êîì, òÿíóùèéñÿ âî äâîðå…

Ñóùåñòâóþùèé ñ òîþ ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî â áàðàêå íàðû — ÷òîáû æèòü ëåæà, à â

ñîðòèðå î÷êî — ÷òîáû äóìàòü î æèçíè ñèäÿ. Óòåêàþùåå âäàëü ôèëîñîôè÷åñêîå

ïðîñòðàíñòâî. Îäèíàêîâûå ðÿäû îäèíàêîâî îáðå÷åííîãî æèòåéñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

Íàøè êîìíàòû áûëè ýëèòíåå îáùå-áàðà÷íûõ. Èõ âûãîðîäèëè èç êâàäðàòà

áûâøåãî îôèöåðñêîãî êëóáà. Îíè èìåëè áåëåíûå ñòåíû ñ ãîëóáûì òðàôàðåòîì,

íàáðûçãàííûì ñèíüêîé ïî âñåìó ïåðèìåòðó ïîòîëêà, äà åùå è òåïëûå äåðåâÿííûå

ïîëû, ëåæàùèå ïî-íàñòîÿùåìó — íà ïðèïîäíÿòûõ ëàãàõ.

Îáæèâàþùèåñÿ ëþäè, åùå ñ âîéíû ïðîäîëæàâøèå ñòðîèòü áëèæàéøèé îëîâîçàâîä,

îäíîâðåìåííî ðàáîòàÿ íà íåì æå, ïðèòàñêèâàëè âîâíóòðü ñîáñòâåííóþ ìåáåëü,

õîëîäíûå êëååí÷àòûå êîâðèêè äëÿ óòåïëåíèÿ åùå áîëåå õîëîäíûõ ñòåí è ðàçíûå

êíèãè, ÷òîáû èõ, êàê ïîëàãàëîñü, äåðæàòü íà øàòêèõ ýòàæåðêàõ. Ïîä êíèãè ñòåëèëè

ñàëôåòêè, ÷òîáû èçäàíèÿ ñóùåñòâîâàëè â êðàñîòå.

Íå ïîìíþ äíÿ, êîãäà êíèãè ÷èòàëèñü áû âçðîñëûìè. Íî ìû, ñåìèëåòíèå è

äåñÿòèëåòíèå, âñå-òàêè æèëè ñðåäè íèõ, ëåã÷å îáìåíèâàÿñü èìè, ÷åì ñâèíöîâûìè

áèòàìè — ñîêðîâèùåì ìàëü÷èøåñêîé ãëàâíîé èãðû.

Êíèãè ëþáèëè. Îíè íå ìîãëè æèòü áåñïðèçîðíî, êàê ïîñëåâîåííûå ìåëêèå äåòè.

Èíîãäà è ó íèõ, êàê ó ýâàêóèðîâàííûõ äåòåé, íå ñðàçó âûÿñíèëèñü íàñòîÿùèå

èìåíà, óòåðÿâøèåñÿ îáëîæêè ðàâíÿëèñü óòåðÿííûì äîêóìåíòàì. Òîëüêî ÷åðåç äåñÿòîê

ëåò ÿ óçíàë, íàïðèìåð, ÷òî ñàìîé òîãäà íåîïðåäåëÿåìîé, äî ãîëûõ ëèñòîâ ðàçäåòîé, íî

îäèíàêîâî äëÿ âñåõ èíòåðåñíîé — áûëà «Öóñèìà» Íîâèêîâà-Ïðèáîÿ.

Â øåñòü óòðà ãóäîê îëîâîçàâîäà, êàê æåëåçíàÿ äóäêà íåâèäèìîãî ïàñòóõà, ñêëèêàë

âñåõ, îáîçíà÷àÿ ðàáî÷èé ïîäúåì.

È ïðîñûïàÿñü âìåñòå ñî âçðîñëûìè, ÿ ïîíèìàë, ÷òî âñþ íî÷ü ñïàë íà êíèãå. Åñëè

íà òîëñòîé «Öóñèìå» áåç åå îáëîæêè — òîãäà áûëî åùå íè÷åãî, ïî÷òè ìÿãêî. Åñëè íà

êîìåäèÿõ Øåðèäàíà — êíèãå êðåïêîé, ñ òèñíåíûì ñèðåíåâûì êîëåíêîðîì, — áîê

áîëåë ïîëäíÿ, ýòî òî÷íî.

Ñðåäè êîæàíîãî è êàðòîííîãî êîðåøêîâîãî òåïëà îò âå÷åðà äî óòðà îáñûõàëî

ëþáîå ïîñå÷åííîå æèçíåííûì ñíåãîì ìîêðîå ëèöî.

Êíèãè ðàñòðåïàííî, íî áåç óñòàëè ðàáîòàëè íà íàñ. Áóìàæíûå ëþäè — èõ æèòåëè,

íåâèäèìî ïîñåëèâøèåñÿ â áàðàêå, ïëîòíî ñæàâøèñü ìåæäó ñîáîé, îõðàíÿëè è ñïàñàëè.

È êîãäà ÷åðåç ïîëíîñòüþ çàãîðîæåííûå îêîííûå ñòåêëà îïàñíî âèäåëàñü ëåäÿíàÿ

÷åðíî-ñèíÿÿ ìãëà ñâèñòÿùåãî âåòðîì óòðà, òî è äåëî çàáðàñûâàåìîãî ãóñòûìè

ãîðñòÿìè îñòðî ñåðåáðÿùåãîñÿ ñíåãà, áåëûìè çìåÿìè ñæèìàþùåãîñÿ è ðàçæèìàþùåãîñÿ

â ñâåòå ìîðîçíî çàòóìàíåííûõ ôîíàðåé, çäåñü, ðÿäîì ñ êíèãàìè è ñ åùå ëåíèâûì

òîëüêî-òîëüêî ïðîñûïàþùèìñÿ ïå÷íûì òåïëîì, óæå ñóùåñòâîâàëî âå÷íîå êíèæíîå

ëåòî.

Ñâîèìè ïåðâûìè ïåðå÷èòûâàåìûìè êíèãàìè ÿ ñïàñàëñÿ îò ìåòåëüíîé çèìû.

Êíèãè íå ïîïîëíÿëèñü. Îíè ñîâåðøàëè êðóãîâîðîò è âîçâðàùàëèñü â òå æå

èñöàðàïàííûå äåòñêèå ïàëüöû, ÷òî îñòàâëÿëè öåïêèå ïÿòíà, çàãíóòûå óãëû è ñóõèå

ëèñòüÿ-çàêëàäêè.

Íåïðèêîñíîâåííî ÷èñòûìè îñòàâàëèñü â áàðàêå òîëüêî äâå íåïðî÷èòàííûå íàìè

êíèãè — «Ñêàçêè áðàòüåâ Ãðèìì» è êàêàÿ-òî åùå (âäðóã, äà è «Òðè ìóøêåòåðà»?). Ýòè

îòäåëüíî ñòîÿëè â êîìíàòå ìîë÷àëèâûõ îäèíîêèõ ñóïðóãîâ, íèêîìó íå âûäàâàëèñü è

íå ïåðåäàâàëèñü; õðàíèëèñü íåïîòðåâîæåííîé ñîáñòâåííîñòüþ. Äâåðè èõ êîìíàòû

âñåãäà çàïèðàëèñü íà êðþ÷îê èçíóòðè.

Ñóïðóãîâ òàê íå ëþáèëè, ÷òî ñ ðàäîñòüþ òîò÷àñ çàìåòèëè — êîãäà îáà âäðóã ðàçîì

èñ÷åçëè. Äâåðè ðàñêðûòû, âñå íà ìåñòå, à èõ — êàê íå áûâàëî. Ïåðåñåëèëè?

Ïåðåíàçíà÷èëè? Äàëè äðóãóþ êâàðòèðó?..

Ìåáåëü èõ ïîñòåïåííî ðàñòàùèëè. Êíèãè æå äîëãî ïîáàèâàëèñü áðàòü. Íî è òå

îäíàæäû èñ÷åçëè êàê-òî ñàìè ñîáîé. Áóäòî ñîñêó÷èâøèñü. Âñëåä çà õîçÿåâàìè

ïåðåíåñëèñü â íèêóäà.
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Äà íàì è íå íàäî áûëî èõ «Ñêàçîê». Íîâèêîâ-Ïðèáîé, ïîìíîæåííûé íà

Øåðèäàíà, — ÷åì íå «ñêàçêè» äëÿ áàðàêîâñêèõ ìàëü÷èøåê?

Íè÷óòü è íå ñòðàííî, ÷òî èìåííî òàê ìû â ñâîåì áîëüøèíñòâå èõ è ïîíèìàëè.

Êíèãè ïîìíèëèñü ïîèìåííî. Àâòîðû îò÷åãî-òî íåò.

Ïîìíþ: îòãîëîñêîì Ãðàæäàíñêîé âîéíû — «Ïîäâèã Êèðè Áàåâà», îòãîëîñêîì

Îòå÷åñòâåííîé — «Ðàññêàçû ñòàðøèíû Àðáóçîâà», ýõîì áëèçêèõ òàåæíûõ

îïàñíîñòåé — «Èíñóõó — ìàðàëüÿ âîäà».

Ìåñòíûå èçäàíèÿ ìåñòå÷êîâîé ëèòåðàòóðíîé çíà÷èìîñòè.

Ñàìûì ðàñòðåïàííûì ïî ðóêàì õîäèë Ëóè Áóññåíàð, ïðîäèêòîâàâøèé âñåì

íàì — â êîãî âñå-òàêè ñëåäóåò èãðàòü, åñëè âîëåþ ñëó÷àÿ íå ïðîèçîøëî çàðàæåíèÿ

ìóøêåòåðñòâîì. Êàïèòàí Ñîðâè-ãîëîâà — â òîì ÿ óâåðåí è ñåãîäíÿ — ñòîèë äåñÿòè

Ä’Àðòàíüÿíîâ.

Þíûé ãåðîé Áóññåíàðà — ôðàíöóç Æàí Ãðàíäüå, ïðîçâàííûé êàïèòàíîì Ñîðâè-

ãîëîâîé, âìåñòå ñ áëàãîðîäíûì äîêòîðîì Òðîìïîì è ñî ñâîèìè äðóçüÿìè-

«ìîëîêîñîñàìè» Ôàíôàíîì è Ïîëåì Ïîòòåðîì, ðóêîâîäèìûå êîìàíäóþùèì àðìèåé

áóðîâ ãåíåðàëîì Âèëüæóýíîì, ëåãêî ïðèæèëèñü ñðåäè îáæèãàþùèõ ìåòåëåé Ñèáèðè.

Ìàëü÷èøêè íàçûâàëè ñåáÿ èõ èìåíàìè. Íî ãåðîè÷åñêèõ èìåí íà âñåõ íå õâàòàëî.

Äðàëèñü, ìåíÿëèñü èìè ïî äíÿì.

Â «Òðåõ ìóøêåòåðàõ», êîíå÷íî, èìåí íàøëîñü áû ïîáîëüøå. Íî âåäü ÷òî òàêîå

ïîõîæäåíèÿ ìóøêåòåðîâ? Ïóñòü êîðîëåâñêîå, äà âñå æå äåëî ñåìåéíîå, ñëóæáà. Âñåãî-

íàâñåãî ÷üè-òî âíóòðåííèå ïåðåæèâàíèÿ.

À êàïèòàí Ñîðâè-ãîëîâà?

Ãîðèçîíòû ìíîãî-ìíîãî øèðå. Îòñòàèâàíèå ñïðàâåäëèâîñòè íå ÷àñòíîé, íî

îáùåé. Îðàíæåâàÿ ðåñïóáëèêà, çíàìåíèòûé Òðàíñâààëü!.. Íåïîêîðíûå áóðû,

ïîãèáàþùèå çà íåçàâèñèìîñòü, àíãëè÷àíå — çà ïîä÷èíåíèå âñåõ ñåáå…

×åñòü ìàëåíüêàÿ è ÷åñòü áîëüøàÿ. Îáå — ÷åñòü. Îäíàêî íà âåñàõ èñòîðèè,

íåñîìíåííî, íåìàëîå íåðàâíîâåñèå.

Ìû âñå-òàêè ó÷èëèñü æèòü åùå è äëÿ âñåõ.
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Ïîýçèÿ

Ñòàíèñëàâ Ëèâèíñêèé

Çàìðè, óìðè, âîñêðåñíè!

* * *

Êàê â ïåðâûé ðàç — äà áóäåò ñâåò!

Çåìëÿ è íåáî, äîì ñ òðóáîþ

è òû, è ÿ, è ìû ñ òîáîþ,

Íó, ñî ñâèäàíüèöåì! Ïðèâåò!

ß çíàþ, âñ¸ — èç ïóñòîòû.

È äîæäü, è çàðîñëè êðàïèâû,

è ÿ, êîíå÷íî æå, è òû

çåëåíîãëàçûé è ñ÷àñòëèâûé.

Ìû çäåñü ñ òîáîþ íàâñåãäà,

÷òîá âå÷íî ïîìíèòü ýòè ïåñíè.

Òâîè ãîäà,

ìîè ãîäà.

Çàìðè, ìîé äðóã!

Óìðè!

Âîñêðåñíè!

È òû îïÿòü óâèäèøü ñâåò,

óñëûøèøü ñíîâà íà îïóøêå

íå òî ïðèïåâ, íå òî êóïëåò

áåñïå÷íîé ïåñåíêè êóêóøêè.

* * *

Çëî âûìåùàÿ íà ïðèðîäå,

ëÿãóøåê ìó÷àþò ìàëü÷èøêè.

Ãëÿäèò çàäóì÷èâî íà âîäó

ðûáàê íà òðàêòîðíîé ïîêðûøêå.

Îãðîìíûé ñîì, ñìóòèâøèé ðåêó,

à ñ íèì êîìàð, ïîïàâøèé â óæèí.

Ëèâèíñêèé Ñòàíèñëàâ Àëèêîâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ è æèâåò â ã. Ñòàâðîïîëå.

Ïî ñïåöèàëüíîñòè ôîòîãðàô. Àâòîð êíèãè ñòèõîâ «À ãäå çäåñü íàøè?» (Ì., 2013).

Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî Âîëîøèíñêîãî êîíêóðñà (2012).

Êàê ìàëî íóæíî ÷åëîâåêó,

êàê ÷åëîâåêó ìíîãî íóæíî.

×òîá ñîõðàíèòü ñâîþ óëûáêó,

÷òîá íàõîäèòü äåòåé â êàïóñòå.

Îí íà êðþ÷îê ïîéìàåò ðûáêó,

íî ïîæàëååò è îòïóñòèò.
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* * *

Ïåðåñîõøèé ôîíòàí è äîðîæêà ñ ìîñòîì,

ëåâ, çàñòûâøèé ó âõîäà, ñ îòáèòûì õâîñòîì,

êîçûð¸ê îñòàíîâêè, òî÷íåé — áåñêîçûðêà,

è ëîõìîòüÿ àôèø âîçëå ñòàðîãî öèðêà.

À åù¸ — êàê ìóçåé ãîðîäñêîé ãàñòðîíîì,

÷¸ðíî-áåëûå «âîëãè» ó ìåñòíîãî ÇÀÃÑà.

È òóòîâíèê â èþíå ïîä íàøèì îêíîì

îñòàâëÿë ïåðåçðåâøèå êðóïíûå êëÿêñû.

Âñ¸ ïî êðóãó — î æèçíè, î õèòðîé ñóäüáå,

õîòü è ñàì äî ñèõ ïîð íè÷åãî è íå ïîíÿë.

Êòî òû åñòü è çà÷åì óëûáàëàñü òåáå

íåçíàêîìàÿ äåâî÷êà â ïàðêå íà ïîíè.

* * *

Åù¸ â÷åðà êàòàëèñü ñ ãîðêè

è äîìèê äåëàëè æóêó,

è ï÷¸ëêà ñ ìàëåíüêèì âåä¸ðêîì

ñïåøèëà ê ìàéñêîìó öâåòêó.

Íó à òåïåðü íå äî âåñåëüÿ,

êîãäà ïðîïèòûå ìóæè

ñðåçàþò â ïàðêå êàðóñåëè

è óìíîæàþò ãàðàæè.

Äà ÿ è ñàì èç âåòåðàíîâ

ëþáâè è ïðî÷åé åðóíäû,

è íà «Çàâîäå àâòîêðàíîâ»

ñõîæó ñ ïàêåòàìè åäû.

Áðåäó ïî êî÷êàì ìóñêóëèñòûì

âäîëü ìðà÷íûõ ñòåí è ïóñòûðÿ,

ãäå ïàöàíÿòà-ôóòáîëèñòû

è ñ áàíòîì äåâî÷êà-ñóäüÿ.

Ó íèõ ñîâñåì äðóãèå ñòðàñòè,

íå ïðèçíàþùèå öåíû.

Îíè íå äóìàþò î ñ÷àñòüå,

îíè åù¸ íå âëþáëåíû.

* * *

Ñíåã, ïîõîæèé íà ïàðàøþòèñòà,

ñòàâøèå ñòîÿíêàìè äâîðû...

Òîæå ìíå çèìà-àêêóðàòèñòêà —

åéíûå ïîâñþäó õàðõàðû.

Ëåäÿíûì ïîâîäèò ñòåêëîðåçîì,

ãîâîðèò êðàñèâûå ñëîâà.

Ñíåã èä¸ò íàä ãîðîäîì è ëåñîì:

íå ïîéì¸øü — ãäå õâîñò, ãäå ãîëîâà.

Ñíåã èä¸ò è ëþäè, êàê ñòàòèñòû,

õëîïàþò ãëàçàìè êàæäûé ìèã.

Ìíèò ñåáÿ çàïðàâñêèì òåííèñèñòîì

ìàëü÷èê, âûáèâàÿ ïîëîâèê.

Õîêêåèñòîâ êðàñî÷íûå êðèêè,

ïÿòü ìèíóò îñòàëîñü äî êîíöà.

×åëîâåê íåñ¸ò íà ñâàëêó êíèãè,

îí ïîõîðîíèë â÷åðà îòöà.
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* * *

Ó äèâàíà âìåñòî íîæêè

íåáîëüøàÿ ñòîïêà êíèã.

Ãîâîðÿò, ïðîñèë ìîðîøêè,

óñïîêàèâàë ðîäíûõ.

ß è ñàì áû, çíàÿ ïðèêóï,

÷åòâåðûõ áû íàðîæàë,

îáðàòÿñü ê ñâÿòîìó ëèêó,

æ¸íêó çà ðóêó äåðæàë.

×òîá ó öåðêâè ñõîðîíèëè,

íè÷åãî, ÷òî òàì ïåñîê.

×òîáû êðåñòèê íà ìîãèëå

ðîñ — íå íèçîê, íå âûñîê.

Ïðèâåçëè á çåìëèöó, äîñêè

â ãîäîâùèíó áû ìîþ,

ïîñàäèëè òàì áåð¸çêó,

ñêîëîòèëè áû ñêàìüþ.

* * *

Äëÿ ëþáèòåëåé ðåìåéêîâ

ãîíèøü ñâîé âåëîñèïåä.

Â áàðäà÷êå çâåíèò ñåìåéêà,

à ñåìüè äàâíî óæ íåò.

Íåò íè ðàäîñòè, íè ãîðÿ,

íî åù¸ áëåñòèò ñëåçà.

Æèçíü îãðîìíàÿ, êàê ìîðå,

ïåðåïîëíèëà ãëàçà.

À íà áåðåãå — ðóñàëêè

â ñóåòå ñâîèõ ñóåò.

Ñ íèçêèì âåðõîì ðàçäåâàëêè

â ñèíèé âûêðàøåíû öâåò.

Çà äåâ÷îíêàìè ñ ïðèãîðêà

ïîäñåêàþò ïàöàíû.

Íàëèâàé ñêîðåå ñ ãîðêîé.

Ëèøü áû íå áûëî âîéíû.

Ëèøü áû ïåíèëèñü ÷åðíèëà,

ïðîäîëæàÿ íàø ðàññêàç.

Ëèøü áû âñ¸ íà ñâåòå áûëî —

ïóñòü óæå íå áóäåò íàñ.

* * *

Ñêîëüêî çîëîòà è áðîíçû

â ýòîé çàñïàííîé ãëóøè.

Èç-çà òó÷è âûøëî ñîëíöå.

Ñîëíöå, ñîëíöå, íå ñïåøè

çàõîäèòü, ÷òîá íà êîíòðàñòå

÷àéíèê ñ ÷àøêàìè áëåñòåë

è, çàæìóðèâøèñü îò ñ÷àñòüÿ,

êîò íà ëàâî÷êå ñèäåë.

×òîá íà ãâîçäèê ñâÿçêó ïåðöà

ìàòü ïîâåñèëà ñóøèòü.

×òîá è ìíå ÷óòü-÷óòü ñîãðåòüñÿ,

÷òîáû çèìó ïåðåæèòü.
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Ïðîçà

Áóëàò Õàíîâ

Íåïîñòîÿííûå âåëè÷èíû

Ðîìàí

Âîñòî÷íîå íàïðàâëåíèå

Ó íåãî áûëè ñâîè ñ÷åòû ñ Õðèñòîì è ê ôàðèñåÿìè.

Áðàâûé ïåíñèîíåð â ìàéêå è òðèêî àëüïèéñêîãî öâåòà âñåìè ñïîñîáàìè ïðèâëåêàë

ê ñåáå âíèìàíèå ñ áîêîâîé ïîëêè. Åäâà òðîíóëèñü, îí ïðåäñòàâèëñÿ Ñåðãååì

Äìèòðèåâè÷åì è êàæäîìó ïðåäëîæèë áàðàíêè è õëåá ñ èçþìîì. Ðîìàí íåõîòÿ ñëóøàë

ëåãåíäó î áëóäíîì ñûíå, êîòîðûé ìíîãîêðàòíî âîçâðàùàëñÿ ê âñåïðîùàþùåìó

Ñåðãåþ Äìèòðèåâè÷ó ïîñëå áåñïëîäíûõ ñêèòàíèé. Ëåãåíäà íåçàìåòíî ïåðåòåêëà â

ðàçìûòûå ðàññóæäåíèÿ î òîì, ÷òî ïðàâäà êðåï÷å ñåìåéíûõ óç, çàòî ëþáîâü ê ÷åëîâåêó

âàæíåå è ñèëüíåå ïðàâäû. Íà ìàéêå ÷åëîâåêîëþáà ïðîñòóïèë ïîò. Ñâîèì õðàïîì

ïåíñèîíåð è íî÷üþ íå äàâàë ïîêîÿ. Íàóòðî Ñåðãåé Äìèòðèåâè÷ íåèçâåñòíî ê ÷åìó

âñïîìíèë Ïàõìóòîâó è Äîáðîíðàâîâà è ðàçâèë âå÷åðíþþ ìûñëü, ïðèáàâèâ, ÷òî èñòèíà

çàëîæåíà â ëþáîì èç íàñ è íóæíî ó÷èòüñÿ ãîâîðèòü ñ Áîãîì, äàáû ïîñòè÷ü åå.

Óêëîíÿòüñÿ îò áåñåäû ñ çàêàëåííûì ìîðàëèñòîì ñòîèëî óñèëèé.

Ñîñåä íàïðîòèâ, áëàãîäóøíûé òîëñòÿê Ìèõàèë ñ æåíîé, òîæå çàäàâàë âîïðîñû.

Êàâåðçíûå, îäíàêî èç ðàçðÿäà ïðèâû÷íûõ. Êàê çîâóò? Îòêóäà? Ñ êàêîé öåëüþ äåðæèò

ïóòü? Òîëñòÿê óòâåðæäàë, ÷òî Ìîñêâà — êðàñèâûé ãîðîä, à Êàçàíü åùå êðàñèâåå.

Ðåêîìåíäîâàë îòâåäàòü òàòàðñêîé êóõíè è ñúåçäèòü â àêâàïàðê. Êîãäà ïåíñèîíåðà

çàíîñèëî íà íðàâîó÷èòåëüíûõ âèðàæàõ, Ìèõàèë ïîäìèãèâàë Ðîìàíó è óëûáàëñÿ, òî÷íî

âûêàçûâàÿ ñíèñõîæäåíèå ê ñòàðîìó ÷óäàêó. Øóòêè ðàäè òîëñòÿê óòðîì ïîèíòåðåñîâàëñÿ

ó Ñåðãåÿ Äìèòðèåâè÷à, ÷åì ãðàæäàíñêèé êîäåêñ îòëè÷àåòñÿ îò íðàâñòâåííîãî, íà ÷òî

óñëûøàë ãíåâíóþ îòïîâåäü. Âå÷åðîì Ìèõàèë çàêàçàë ñåáå, æåíå è Ðîìàíó ÷àé ñ

ëèìîíîì, ïðåëþáåçíî äåðæàñü ñ ïðîâîäíèöåé. À ïðè ñäà÷å áåëüÿ ñâåðíóë âñå â êîìîê,

äîëãî âûñìîðêàâøèñü â áåëîå ïîëîòåíöå íàïîñëåäîê.

Âîïðîñû Ìèõàèëà íå ïîäðàçóìåâàëè íèêàêèõ îòâåòîâ, êðîìå îäíîçíà÷íûõ,

ïîýòîìó Ðîìàí ãîâîðèë êîðîòêî, âîîáðàæàÿ ñåáÿ àãåíòîì ïîä ïðèêðûòèåì. Îí èç

Ìîñêâû. Ñòóäåíò. Ãóìàíèòàðèé. (Ýòî ïðàâäà.) Ñîöèîëîã. (Íåïðàâäà.) Åäåò ïîâèäàòüñÿ

ñ äðóãîì ïî ïåðåïèñêå. (Íåïðàâäà.) Â Êàçàíè âïåðâûå, õîòÿ çà ïðåäåëû ÌÊÀÄ

âûáèðàëñÿ. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, Ãåëåíäæèê. Äðóã, çîâóò Øàìèëåì, âñòðåòèò íà âîêçàëå

è ïî êàíîíàì ãîñòåïðèèìñòâà ïîêàæåò ãîðîä. Ñïàñèáî çà íàâîäêó ñ ìåñòíîé åäîé è

àêâàïàðêîì.

Õàíîâ Áóëàò Àëüôðåäîâè÷ ðîäèëñÿ â 1991 ãîäó â Êàçàíè. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé
ôàêóëüòåò Êàçàíñêîãî ôåäåðàëüíîãî óíèâåðñèòåòà. Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê
ïî ñïåöèàëüíîñòè «Èñòîðèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû». Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ»,
«Èäåëü», «Êàçàíü». Ó÷àñòâîâàë â Ôîðóìàõ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé (2011, 2014, 2015).
Ïîñëåäíÿÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ïîäáîðêà ðàññêàçîâ (2016, ¹ 5).
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Äèïëîìèðîâàííûé ôèëîëîã, çà ïëå÷àìè ãîäû ôðèëàíñà. Áèîãðàôèÿ èç çàóðÿäíûõ.
À âîò ñ öåëüþ ïîåçäêè íåÿñíîñòü íåÿñíàÿ. Êîãäà òû íàâåêè ïðîêëÿë âñÿêèé òðàíñïîðò
è ðàññòîÿíèÿ, êîãäà óñòàë âîëî÷èòüñÿ è íåíàâèäèøü ñàìó èäåþ äâèæåíèÿ, êîãäà
çàêóïàåøüñÿ òåêèëîé è âèñêè âïðîê, òî÷íî âîò-âîò çàêðîþò ãðàíèöû ëåò íà äåñÿòü,
êîãäà äâà ãîäà çàñòðÿëè â ãîðëå è âïåðåäè íåâèäàííûõ ðàçìåðîâ ÷åðíàÿ äûðà, êîãäà âñåì
âîêðóã íåëîâêî îò òâîåãî ïîâåäåíèÿ, êîãäà âå÷íûé íåäîñûï è êîìïëåêñû, êîãäà
èñêîðåæåí è ïîäàâëåí — ýòî òîò ñàìûé ñëó÷àé, ÷òîáû çàïèñàòüñÿ â ñîöèàëüíûé ïðîåêò
è èñ÷åçíóòü. Ïåðååçä — ÷òîáû îòñòðàíèòüñÿ îò ñåáÿ è ïîíÿòü ñîâðåìåííîñòü, êîòîðîé
íåò, èáî åñòü ïðîøëîå è áóäóùåå.

Ðîìàí ïðîñíóëñÿ ðàíüøå ïîïóò÷èêîâ, â ïÿòü. ×òîáû óíÿòü âîçáóæäåíèå, îí
ïîïðîáîâàë ïèñàòü ïèñüìî è áðîñèë íà òðåòüåé ñòðîêå. Ñïÿùèå ñëîâíî ïîäãëÿäûâàëè
èç-ïîä ñîìêíóòûõ âåê. Òîãäà ïèñüìî ñòàëî âûñòðàèâàòüñÿ â ãîëîâå.

«Çäðàâñòâóé.
Êîãäà òû âûáðàëà âîñòîê, ÿ äàë ñåáå îáåùàíèå øàãó íå ñòóïàòü â âîñòî÷íîì

íàïðàâëåíèè. Òåïåðü âîò íåðàçóìíî åäó â Êàçàíü. Ýòî íå Êàì÷àòêà è íå Àëòàé, íå
Èíäèÿ è íå ßïîíèÿ, íî òîæå íå çàïàä, íå ñåâåð, íå þã.

Çíàÿ òåáÿ, ìîãó ïðåäïîëîæèòü, ÷òî òû áû îöåíèëà ìîé ïîñòóïîê êàê ìàíåðíûé.
Òî÷íåå ïàôîñíûé, òàê áû âûðàçèëàñü. Âûìàðûâàòü ïðîøëîå, óâåëè÷èâàòü äèñòàíöèþ,
ïðåêðàñíî ïîíèìàÿ, ÷òî ðàññòîÿíèÿìè ñâÿçü íå ðàçîðâåøü. Êàê íè âåðòè. Âåðòåòü,
òåðïåòü, îáèäåòü, çàâèñåòü, ñìîòðåòü, âèäåòü, íåíàâèäåòü, ëþáèòü.

Ïåðåäàâàé ïðèâåò ãîðàì è øàìàíàì. ß áóäó ïèñàòü. Íà áóìàãå, ðàçáîð÷èâûì
ïî÷åðêîì. È îòñûëàòü, êóäà ôàíòàçèÿ çàâåäåò. Ïåðâîå ïèñüìî ÷åðêíó, íàïðèìåð,
Êàðëó Ëþäâèãîâè÷ó Ñàìîåäîâó èç Ëèïåöêà. Óëèöà Îðóæåéíûõ Áàðîíîâ, ä. 19, êâ. 84,
398813. Êàðë Ëþäâèãîâè÷ îäèíîê, åìó áóäåò ëåñòíî ïîëó÷èòü ïàðó òåïëûõ ñòðî÷åê,
ïóñòü è íå ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ íåãî».

Ê òîìó âðåìåíè, êàê Ðîìàí çàêîí÷èë ñî÷èíÿòü, ñîñåäè ïî âàãîíó ïðîñíóëèñü.
Ñåðãåé Äìèòðèåâè÷ çåâàë, ïðèêðûâ ðîò êîñòëÿâîé ëàäîíüþ, Ìèõàèë ïåðåñêàçûâàë
æåíå ïîäðîáíîñòè óäèâèòåëüíåéøåãî ñíà, â êîòîðîì îíè êàòàëèñü ïî ïàðêó àòòðàêöèîíîâ
â êàðåòå.

Åñëè áû íå ýòà íåîáõîäèìîñòü âñå äåðæàòü â òàéíå. Êàê äüÿâîë, èíòåðåñíî,
çàìàíèâàÿ ïðîñòàêîâ, áîðåòñÿ ñ èñêóøåíèåì ïîâåäàòü î ñåáå íàñòîÿùåì? Êàêóþ ñèëó
âîëè íóæíî èìåòü, ÷òîáû òàê ïðèòâîðÿòüñÿ?

Ïðèãðåòûå ñîëíöåì

Íà ïåðâûé âçãëÿä, ïðèãðåòàÿ ñîëíöåì ïðîâèíöèÿ.
Ïîêèíóâ ïîåçä, Ðîìàí ïîñëåäîâàë ïî óêàçàòåëÿì, ïðîòèñêèâàÿñü ñêâîçü

âîêçàëüíûé ëþä. Ñíîâàëè êîììåðñàíòû ñ ïèðîæêàìè è âîäîé è íîñèëüùèêè ñ
òåëåæêàìè. Ïàöàíåíîê, åñëè âåðèòü íàäïèñè íà êåïêå, ñîòðóäíèê ÔÁÐ, äåðãàë ìàòü çà
ïëàòüå, òðåáóÿ ñàõàðíîãî ïåòóøêà. Äâå ñòàðóõè â ãàëîøàõ ñïîðèëè, ñ õâîñòà èëè ñ
ãîëîâû ïîåçäà ïðîíóìåðîâàíû âàãîíû. Ïðåðåêàëèñü îíè âÿëî, ïîòîìó ÷òî
ðàñïàëèâøååñÿ ñîëíöå, êàçàëîñü, îòáèâàëî âñÿêóþ îõîòó ðåçêèõ äâèæåíèé è ðåøèòåëüíûõ
äåéñòâèé. Â ãîëîñå, îáúÿâëÿâøåì ðåéñû, òîæå ìíèëàñü ñîíëèâîñòü.

Âîêçàë è ïðèëåãàþùàÿ ê íåìó ïëîùàäü íà óäèâëåíèå âíóøàëè äîâåðèå. Ìåëêèå
áàíäèòû ñ óãðþìûìè ðûëàìè, îáëà÷åííûå â «Àáèáàñ» ñðåäíåàçèàòñêîãî ïîêðîÿ;
íå÷åñàíûå áðîäÿãè â òóëóïàõ, ïðîäèðàþùèå âåêè íà ñêàìåéêàõ; îêóðêè, ôàíòèêè,
îáðûâêè òóàëåòíîé áóìàãè ïîä íîãàìè — âñå ýòî ñëîâíî óáðàëè ñ ãëàç äîëîé
ê ïðèáûòèþ ñòîëè÷íîãî ãîñòÿ.

Ðîìàí îñòàâèë â êàìåðå õðàíåíèÿ äâà ÷åìîäàíà, à ñ ïîðòôåëåì è íîóòáóêîì
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ïîåõàë ïî ïåðâîìó àäðåñó — íà óëèöó Êðàñíîé Ïîçèöèè. Íåêèé Àíäðåé Ëåîíèäîâè÷
ñäàâàë òàì îäíîêîìíàòíóþ çà äåñÿòü, à â øàãîâîé äîñòóïíîñòè ðàñïîëàãàëèñü äâå
øêîëû ñ âàêàíñèÿìè. Ðàéîí ðÿäîì ñ öåíòðîì, ÷òî íåìàëîâàæíî. Åñòü ãäå ïîãóëÿòü.
Ïîòîìó ÷òî êâàðòèðà ïî âòîðîìó àäðåñó — íà Ãàãàðèíà — íàõîäèòñÿ â ìîíîòîííîì
ñïàëüíîì ðàéîíå, êîòîðûé ñëîâíî îäèí íà âñþ Ðîññèþ, ñ êëîíàìè îò Êàëèíèíãðàäà
äî Âëàäèâîñòîêà. Åñëè â ìåíòàëüíîì ïîèñêå ïåðååçæàòü â äðóãîé ãîðîä, òî âïëîòíóþ
ê åãî ñåðäöó.

Íåäåëÿìè ðèñóÿ â ñâîåì âîîáðàæåíèè Êàçàíü, Ðîìàí äîïóñêàë òðè âåðñèè, ïî÷òè
íå ñòûêóþùèåñÿ äðóã ñ äðóãîì.

Â ïåðâîé âëàñòâîâàë äèêèé êîíòðàñò ìåæäó öåíòðîì è ïåðèôåðèåé. Â öåíòðå ïî
ïðèõîòè ýëèòû ïðîâîäèëèñü ìèðîâûå ôîðóìû è Âñåìèðíàÿ ëåòíÿÿ Óíèâåðñèàäà, à íà
ïåðèôåðèè òåêëà ñàìàÿ áóäíè÷íàÿ ïÿòèýòàæíàÿ æèçíü ñ ïüÿíñòâîì, ñêàíäàëàìè è
ïîíîæîâùèíîé. Áóäóùåå äåòåé îïðåäåëÿëîñü íà ãåíåòè÷åñêîì óðîâíå: â öåíòðå îíè
ðîæäàëèñü èçáàëîâàííûìè è èñïîð÷åííûìè, íà ïåðèôåðèè — îçëîáëåííûìè è
îáðå÷åííûìè. Íî÷üþ ãîðîä ïðåâðàùàëñÿ â øóì. Â ñåðäöå àñôàëüò ñîòðÿñàëñÿ îò
ãâàëòà êîðïîðàòèâîâ è íî÷íûõ êëóáîâ, ïîêà ïî êðàÿì, â ðþìî÷íûõ, ñ õðóñòîì
ðàçáèâàëèñü íîñû è ïðîëàìûâàëèñü ÷åðåïà, à íà ïóñòûðÿõ ëåçëè äðàòüñÿ ñòåíêà íà
ñòåíêó.

Âî âòîðîé âåðñèè Êàçàíü ïðåäñòàâàëà òèõîé ïðîâèíöèåé, áåññîáûòèéíîé è
îäíîîáðàçíîé. Ìèëûå è ñåðäå÷íûå áþðãåðû íåñïåøíî ïðîãóëèâàëèñü ïî òåíèñòûì
àëëåÿì è áîðìîòàëè ïîä íîñ ïåñíè, äàâíî âûïàâøèå èç õèò-ïàðàäîâ è ãîðÿ÷åé ðîòàöèè.
Ïî÷òè âñå áûëè çíàêîìû ìåæäó ñîáîé, à ãîñòåé èç èíûõ êðàåâ ñðàçó çàçûâàëè íà ÷àé
è èñïîäâîëü, òî÷íî íåíàðîêîì, ïðèó÷àëè ê ñâîèì íðàâàì è îáû÷àÿì. Âñå îòäàâàëîñü
íà îòêóï ñåðåäíÿ÷êàì. Çäåñü íå âîäèëîñü íè ãåíèåâ, íè çëîäååâ, òàê êàê âñå íåïîâòîðèìîå
è óãëîâàòîå, ñòî÷èâ çóáû, ëèáî ðàñòâîðÿëîñü â êèñëîòíî-çàåäàþùåé ñðåäå, ëèáî
èñòîðãàëîñü èç äðóæíîé ñåìüè ñåðåäíÿ÷êîâ áåç ïðàâà íà âîçâðàùåíèå.

Ñîãëàñíî òðåòüåé âåðñèè, Êàçàíü çàâëåêàëà íàöèîíàëüíûì ñâîåîáû÷èåì.
Ê óçíàâàåìîé îáùåðîññèéñêîé ìåíòàëüíîñòè, ãäå â ñòðàííûõ ïðîïîðöèÿõ
ïåðåìåøàëèñü îòôèëüòðîâàííûå óñòàíîâêè èç «Äîìîñòðîÿ», ñîâåòñêèå ïðèâû÷êè è
ñàìûå áåçâêóñíûå îáðàçöû çàïàäíîé êóëüòóðû, â Êàçàíè äîáàâëÿëèñü ýòíè÷åñêèå
îòòåíêè. Òàê êàê ôóíäàìåíòàëèçì íå ïðèâåòñòâîâàëñÿ, æåíùèí, êîíå÷íî, íå çàñòàâëÿëè
íîñèòü õèäæàá è ïàðàíäæó, à íåïðèòåñíÿåìàÿ àäìèíèñòðàòèâíûìè ìåðàìè ðóññêàÿ
ðå÷ü ñëûøàëàñü âñþäó. Ïðè ýòîì ìîäíî áûëî íàäåâàòü òþáåòåéêè, ãðîìêî ãîâîðèòü
íà òàòàðñêîì è ïî-äðóæåñêè ïîäêàëûâàòü Èâàíà: ïîìíèøü, ìîë, êàê âàøè ñëîâèëè ïîä
Êàëêîé, à?

Ïëàòèòü çà ïðîåçä îêàçàëîñü ïðîùå, ÷åì â ìîñêîâñêèõ àâòîáóñàõ. Âîäèòåëü,
ñìóãëûé þæàíèí, íà ïðàâèëüíîì ðóññêîì îáúÿñíèë, ÷òî òóðíèêåòîâ â êàçàíñêîì
íàçåìíîì òðàíñïîðòå íåò, è óêàçàë íà êîíäóêòîðà. Êóïèâ áèëåò ñ ðåêëàìîé ïëàñòèêîâûõ
îêîí íà îáîðîòíîé ñòîðîíå, Ðîìàí çàíÿë ñèäåíüå ó îêîøêà. Îáõâàòèâ ðóêàìè
ïîðòôåëü è ñóìêó ñ íîóòáóêîì, îí íàáëþäàë, êàê ìèìî ïðîïëûâàþò ñòàðûå äîìà,
çàëàòàííûå è íå î÷åíü, àâòîáóñíàÿ ñòîÿíêà, ðûíîê. Íà îñòàíîâêå þæíûé âîäèòåëü
ðèñêíóë îáîãíàòü êîëëåãó ïî öåõó ïî âòîðîé ïîëîñå, åäâà íå ïîäðåçàâ óñïåâøèé â
ïîñëåäíèé ìèã ñáàâèòü ñêîðîñòü «Ðåíî». Â íàãðàäó ñìåëü÷àê ïîëó÷èë äâà èñòîøíûõ
ñèãíàëà â ñïèíó.

Âçãëÿä Ðîìàíà çàöåïèëñÿ çà çäàíèå ñ ãîëóáîé ïîêàòîé êðûøåé è ïëîùàäü ñ
ôîíòàíàìè ðÿäîì ñ íèì. Çà ïëîùàäüþ ïðîñòèðàëñÿ âîäîåì, íà àêâàòîðèè êîòîðîãî
áåëåëè ìíîãî÷èñëåííûå ëîäêè è êàòàìàðàíû. Ðîìàí òóò æå çàáðîñèë óäî÷êó â
ïîèñêîâèê íà ñìàðòôîíå. Çäàíèå — òåàòð èìåíè Ãàëèàñêàðà Êàìàëà, ðîäîíà÷àëüíèêà
òàòàðñêîé äðàìàòóðãèè, êîìåäèîãðàôà, ðàçáàâëÿâøåãî ñîáñòâåííîå òâîð÷åñòâî
àäàïòèðîâàííûìè ïåðåâîäàìè èç Îñòðîâñêîãî. Íó-íó. Ïîñòàíîâêè â òåàòðå èäóò ñòðîãî
íà òàòàðñêîì ÿçûêå, â òîì ÷èñëå ïüåñû Øåêñïèðà, Ìîëüåðà, Äæàðìóøà. Çàíÿòíîå
çðåëèùå, äîëæíî áûòü. Òàê. Ôîíòàíû ñâåòîìóçûêàëüíûå, à ïëîùàäü ñ íèìè — â ðÿäó
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îáÿçàòåëüíûõ äëÿ îçíàêîìëåíèÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîé. Ýòî íåèíòåðåñíî. Íàäî äîëãî
æèòü â íîðå èëè â ïåùåðå, ÷òîáû òåáÿ èçóìèëè ñâåòîìóçûêàëüíûå ôîíòàíû.
Âîäîåì — äðåâíåå îçåðî Êàáàí, îêóòàííîå ñîíìîì ëåãåíä è ïðåäàíèé. È íà Êàáàíå
äåéñòâóåò ïðîêàò ëîäîê.

Âî âòîðóþ âñòðå÷ó ñ Ê. îíè êàòàëèñü íà ëîäêå. Îíà êàòåãîðè÷åñêè íå ïðèíèìàëà
ñëîâî «ñâèäàíèå», íè â ïåðâûé ðàç, íè ïîñëå.

Óâëåêøèñü ïåðåõîäîì ïî ññûëêàì, Ðîìàí åäâà íå ïðîïóñòèë îñòàíîâêó. ×óòü íå
ïîäóìàë íàçâàòü åå ñâîåé — äà êàêàÿ îíà ñâîÿ?

Íî ïðèëè÷íî

Ïóòü íà óëèöó Êðàñíîé Ïîçèöèè ïðîñòèðàëñÿ ÷åðåç ìîñò íàä æåëåçíîé äîðîãîé.
Âåòêà ïðîëåãàëà â øèðîêîì îâðàãå è èñ÷åçàëà çà ïîâîðîòîì âäàëåêå. Ñâåòëûå íîâîñòè.
Êîãäà íàãðÿíåò íåîäîëèìàÿ õòîíü, èçâåñòíî, ÷òî â äâóõ øàãàõ ðàçúåçæàþò ñîñòàâû,
ãðóæåííûå òîâàðîì è ïàññàæèðàìè. Ëåâ Íèêîëàåâè÷, äóìàåòñÿ, íåìàëî ñïîñîáñòâîâàë
ïîïóëÿðèçàöèè ãèáåëè ïîä êîëåñàìè ïîåçäîâ. Âïðî÷åì, ýòî âñå Ã¸òå âèíîâàò ñî ñâîèì
Âåðòåðîì. Ñêîëüêèõ íàäîóìèë, è íå ñ÷åñòü.

Óëèöà Êðàñíîé Ïîçèöèè ðàñòÿíóëàñü âäîëü îâðàãà. Ïîâñþäó ðîñëè äåðåâüÿ.
Êîñîáîêèå, êó÷åðÿâûå, âåòêè ìåñòàìè ñïèëåíû. Èç äîìîâ ïðåîáëàäàëè õðóùåâêè,
òàêæå âñòðåòèëèñü äâà ñòàðûõ îáùåæèòèÿ è âûòÿíóòîå ñòðîåíèå, ñìàõèâàþùåå íà
êàçàðìó. Íóæíûé àäðåñ Ðîìàí îòûñêàë áûñòðî.

Èäèëëè÷åñêèé äâîð, ñïðÿòàâøèéñÿ ñðåäè äîìîâ-áëèçíåöîâ, ïîðîæäàë òîñêó ïî
âûìûøëåííîìó âðåìåíè, êîãäà âñå áûëè ðàâíû è ñ÷àñòëèâû è äîâîëüñòâîâàëèñü
ìàëûì. Ðîìàí íàñ÷èòàë ïÿòü ñêàìååê — âñå ñ ãîëóáûìè ñèäåíüÿìè è êðàñíûìè
íîæêàìè. Òðè èç íèõ îáëþáîâàëè áàáêè. Åùå âûäåëÿëàñü æåëåçíàÿ áåñåäêà, íå
ïðåäíàçíà÷åííàÿ, î÷åâèäíî, äëÿ óåäèíåíèÿ, ïîòîìó ÷òî îíà íàõîäèëàñü íà âèäó ó
ñîòåí îêîí. Òðàâó çäåñü ñëîâíî è íå ñòðèãëè.

Àíäðåé, õîçÿèí êâàðòèðû, ïðèñòóïèë áåç ðàñêà÷êè:
— ß â êóðñå, ÷òî ñäàþ íèæå ðûíî÷íîé ñòîèìîñòè. Ñàì æèâó çà ãîðîäîì, â Êàçàíü

íàâåäûâàþñü íå÷àñòî. Äîì õîðîøèé, òðè ãîäà íàçàä ïðîâîäèëè êàïðåìîíò. Îêíà, êàê
âèäèøü, íå íà ñîëíå÷íóþ ñòîðîíó, ïîýòîìó íå æàðêî. Çèìîé òîïÿò èñïðàâíî, ìåðçíóòü
íå ñòàíåøü. Íå Ìîñêâà, íî ïðèëè÷íî.

Çàâåðøèâ ïîñëåäíþþ ôðàçó, Àíäðåé íà ìãíîâåíèå çàìåð, îñòàíîâèâ âçãëÿä íà
ãîñòå, òî÷íî îæèäàÿ êàïðèçîâ îò ñòîëè÷íîãî ôðóêòà. Â õîçÿèíå, íåñìîòðÿ íà
îòñóòñòâèå ìîãó÷åé ñòàòè, áåçîøèáî÷íî ïîäìå÷àëîñü íå÷òî ìóæèöêîå, íå èçìåðÿåìîå
ðåéòèíãàìè è ñîöèàëüíûìè îïðîñàìè. Íå ñîñòàâëÿëî òðóäà âîîáðàçèòü, êàê Àíäðåé
êîëåò äðîâà èëè, ðàññòåëèâ íà àñôàëüòå êóðòêó, ñîñðåäîòî÷åííî ëàòàåò ÷òî-òî â áðþõå
ìàøèíû.

— Êóðèøü?
— Íåò.
— Òîãäà ëàäíî. Ïîòîìó ÷òî áàëêîíà òîæå íåò. Åñëè âäðóã çàêóðèøü, òî âî äâîðå.
— Ó ìåíÿ àñòìà, — ñîâðàë Ðîìàí, ÷òîáû ïðîçâó÷àëî óáåäèòåëüíåå.
Àíäðåé ïîâåë Ðîìàíà íà êóõíþ. Åñëè â êîìíàòå ëåæàë ëèíîëåóì ïåñ÷àíîãî öâåòà

ñ êðàïèíêàìè, ìåñòàìè âçäóâøèéñÿ, òî íà êóõíå õîçÿèí ïîëîæèë êàôåëü. Äîïîòîïíàÿ
ãàçîâàÿ ïëèòà ïðîñèëàñü â óòèëü, çàòî íàâåñíûå øêàôû, ìèêðîâîëíîâêà è âìåñòèòåëüíûé
õîëîäèëüíèê ïðîèçâîäèëè âïå÷àòëåíèå íàäåæíûõ òîâàðèùåé.

×èðêíóâ ñïè÷êîé, õîçÿèí çàæåã ïîñëåäîâàòåëüíî òðè îãíÿ íà ïëèòå.
— Âòîðàÿ êîíôîðêà íåðàáî÷àÿ, ïðåäóïðåæäàþ. ×òî êàñàåòñÿ ïîñóäû, òî âñÿ åñòü.

Êàñòðþëÿ è ñêîâîðîäà òîæå.
— À äóõîâêà ðàáîòàåò?
— Ïàøåò. Â÷åðà êàðòîøêó æàðèë.
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Òåñíîé âàííîé êîìíàòå Ðîìàí âûñòàâèë áû ÷åòâåðêó ñ ìèíóñîì. Çàäâèæêè íà
äâåðè íå áûëî, ïëîòíî îíà è íå çàêðûâàëàñü. Ñìåñèòåëü ìóæåñòâåííî äîæèâàë ñâîé
âåê. Äî ÷åòâåðêè ïî ïÿòèáàëëüíîé øêàëå âàííàÿ äîòÿãèâàëà áëàãîäàðÿ ñòèðàëüíîé
ìàøèíå, ÷óäåñíûì îáðàçîì ðàçìåùåííîé â êðîõîòíîì ïðîñòðàíñòâå òàê, ÷òîáû íå
çàãîðàæèâàòü ïðîõîä. Ïàõëî îäåêîëîíîì.

Àíäðåé îïóñòîøèë ñëèâíîé áà÷îê, ñëîâíî çàâåðÿÿ â åãî èñïðàâíîñòè.
Îíè âåðíóëèñü â êîìíàòó.
— Ìåíÿ âñå óñòðàèâàåò, — ñêàçàë Ðîìàí. — Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, âû ñåãîäíÿ åùå

çäåñü?
— Íóæíî ïîðàçìûñëèòü åùå, ïîñîâåòîâàòüñÿ?
— Âåðîÿòíî, íåäîëãî. Íå áîëüøå äâóõ ÷àñîâ.
— Ñìîòðè, â ïÿòü ÿ óåçæàþ. Íà êðàéíèé, ìîæåøü ñåãîäíÿ ðåøàòü, à çàâòðà ìíå

ïîçâîíèøü.
— Îáåùàþ äî ïÿòè ïîçâîíèòü.
Ñïóñêàÿñü ïî ëåñòíèöå, Ðîìàí îáíàðóæèë äâå âåùè, íå çàìå÷åííûå ïîíà÷àëó.

Âî-ïåðâûõ, ÷åòâåðòûé ýòàæ. Âî-âòîðûõ, â êâàðòèðå íåò ïðîòèâíûõ çàïàõîâ — îò ñòåí
ëè, îò ïîëà, îò ìåáåëè, îò æèëüöîâ áûâøèõ.

 Ìàðàò Òóëïàðîâè÷

Äèðåêòîð ñàìîëè÷íî ñíÿë òðóáêó è ñðàçó âçÿë äîâåðèòåëüíûé òîí. Ñîîáùèë, ÷òî
åäâà âåðíóëñÿ ñ ñîâåùàíèÿ. Ïåäàãîã èì òðåáóåòñÿ, è Ðîìàí ìîæåò çàãëÿíóòü â øêîëó
õîòü ñåé÷àñ. Âû ïðîñèòå âàêàíñèé? Èõ åñòü ó ìåíÿ.

Îãîðîæåííàÿ ñïîðòèâíàÿ ïëîùàäêà ñ ïîêðûòèåì èç ðåçèíîâîé êðîøêè,
áàñêåòáîëüíûìè ùèòàìè è âîðîòàìè äëÿ ìèíè-ôóòáîëà äàâàëà ïîíÿòü, ÷òî ê ÷åìó-
÷åìó, à ê ñïîðòó â øêîëå íàñòðîåíû ñåðüåçíî. Ó÷åáíîå çäàíèå èç ÷åòûðåõ ýòàæåé,
òî÷íî âûòåñàííîå èç áåëîãî êàìíÿ, ñìîòðåëîñü ñâåæî.

Âàõòåðøà â áóäêå îáúÿñíèëà, ÷òî äèðåêòîðñêèé êàáèíåò èñêàòü ñëåäóåò â êîíöå
êîðèäîðà. Íà ïîëó òàì è ñÿì ïîïàäàëèñü îñòàòêè ñòðîèòåëüíîãî ìóñîðà. Îäèí ðàáî÷èé
íà êîðòî÷êàõ êðàñèë ïëèíòóñ. Â çàïûëåííûõ øòàíàõ, ãäå êàðìàíîâ áûëî ÷òî íà
æèëåòêå Âàññåðìàíà, è â ðóáàøêå â ÷åðíî-áåëóþ êëåòêó, ðàáî÷èé óïðàâëÿëñÿ ñ êèñòüþ
ïî-ñâîéñêè è â ìåðó íåðÿøëèâî.

Ñåêðåòàðü, íåìîëîäàÿ äàìà, ïðåäñòàâèâøàÿñÿ Åëåíîé Âèòàëüåâíîé, ñêàçàëà, ÷òî
äèðåêòîð ïîêà çàíÿò.

— Ó íåãî ðîäèòåëüíèöà. Ïîñèäè òóò. Óñòðàèâàòüñÿ ïðèøåë?
— Äà.
Ðîìàí çàíÿë ñòóë íàïðîòèâ ñåêðåòàðñêîãî ñòîëà è ïîëîæèë íà êîëåíè ðþêçàê è

ïîðòôåëü ñ íîóòáóêîì. Åëåíà Âèòàëüåâíà îòîäâèíóëàñü îò ìîíèòîðà è îöåíèëà
ïîñåòèòåëÿ âçãëÿäîì èç-ïîä î÷êîâ.

— ×òî ïðåïîäàåøü?
— Ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó.
— Ïîëåçíîå äåëî. Àëèíà Ô¸äîðîâíà äîâåëà ñâîé îäèííàäöàòûé êëàññ äî âûïóñêà

è óøëà. Â èþëå çàìåíó íå ïîäîáðàëè, à â àâãóñòå Ìàðàò Òóëïàðîâè÷ îäíîãî ïåäàãîãà
íå ïðèíÿë.

Ðîìàí ïîæàë ïëå÷àìè íà ýòî «äîâåëà», èçáàâèâ ñåáÿ îò íåîáõîäèìîñòè îçâó÷èâàòü
ïîøëîñòü â äóõå «âñÿêîå áûâàåò» èëè «ñëó÷àåòñÿ è òàê».

Ïîñëå ðîäèòåëüíèöû íàñòàë ÷åðåä Ðîìàíà.
×òîáû ïîïðèâåòñòâîâàòü åãî, äèðåêòîð ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëà. Áîãàòûðñêèå ãàáàðèòû

äèðåêòîðà âíóøàëè óâàæåíèå. Âûñîêèé, øèðîêîêîñòíûé, ñ âîëîñàòûìè ðóêàìè, îí
ìîã ïîêàçàòüñÿ àòëåòîì, åñëè áû íå ìàëîñòü âûïóêëûé, íåáîãàòûðñêèé æèâîò.
Ìàëåíüêèé ïîäáîðîäîê è æèâàÿ óëûáêà äåëàëè åãî ïîõîæèì íà ðåáåíêà, ïîýòîìó
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íåëüçÿ áûëî ñ óâåðåííîñòüþ ïðåäïîëîæèòü, ñêîëüêî Ìàðàòó Òóëïàðîâè÷ó ëåò. Òðèäöàòü,
ñîðîê? Ãîëóáàÿ ðóáàøêà ñ êîðîòêèìè ðóêàâàìè â ñî÷åòàíèè ñ ñèíèì â òîíêóþ áåëóþ
ïîëîñêó ãàëñòóêîì ïîäòâåðæäàëè, ÷òî äàæå íà âðåìÿ ðåìîíòà äèðåêòîð íå ïîçâîëèò
ñåáå ÿâëÿòüñÿ íà ñëóæáó â ñâèòåðå èëè, ñòðàøíî ïîäóìàòü, ôóòáîëêå.

Îáìåíÿëèñü ïðèâåòñòâèÿìè.
— ×òî çàêàí÷èâàëè?
Îñîçíàâàÿ, êàêîé îí íåäîãàäà, Ðîìàí ñòàë äîñòàâàòü èç ïîðòôåëÿ äîêóìåíòû,

ñòàðàÿñü ïðè ýòîì íàäîëãî íå îòðûâàòü âçãëÿä îò äèðåêòîðà.
— ÌÃÓ, ôèëîëîãè÷åñêèé.
— Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò? — óòî÷íèë Ìàðàò Òóëïàðîâè÷.
— Äà. Âîò.
Ðîìàí ïðîòÿíóë äèðåêòîðó ïàïêó.
— Êðàñíûé, — ñ óâàæåíèåì îòìåòèë Ìàðàò Òóëïàðîâè÷. — Ïðåïîäàâàëè?
— Íåò. Äâà ãîäà ðàáîòàë ðåïåòèòîðîì.
Äèðåêòîð åùå ðàç îòêðûë ïàñïîðò.
— Ïî÷åìó ïåðååõàëè â Êàçàíü? Ðåäêèé âûáîð äëÿ ìîëîäîãî ìîñêâè÷à.
— Äåäóøêà ðîäîì îòñþäà. Â äåòñòâå ìíîãî ñëàâíûõ èñòîðèé ðàññêàçûâàë. Åùå

ñîáèðàþñü íàó÷íóþ ðàáîòó ïèñàòü î êàçàíñêîì ïîýòå Ïåòðå Ïåðöîâå. Ýòî äðóã
Ïóøêèíà, — äîáàâèë Ðîìàí, âèäÿ, ÷òî èìÿ Ïåðöîâà íè÷åãî Ìàðàòó Òóëïàðîâè÷ó íå
ãîâîðèò.

— Íå ñîðâåòåñü â Ìîñêâó ïîñðåäè ãîäà? — ñïðîñèë äèðåêòîð, óëûáàÿñü è âìåñòå
ñ òåì ñåðüåçíî.

— Íàñòðîé ó ìåíÿ ðåøèòåëüíûé, — çàâåðèë Ðîìàí. — Óæå ñíÿë êâàðòèðó
íåïîäàëåêó.

— Ãäå, åñëè íå ñåêðåò?
— Íà Êðàñíîé Ïîçèöèè.
— Íàñòðîé è ïðàâäà áîåâîé, — ñîãëàñèëñÿ Ìàðàò Òóëïàðîâè÷. — ×òî æ, ðàáîòà

âàñ îæèäàåò èíòåðåñíàÿ, ïóñòü è íåëåãêàÿ. ß ñòîðîííèê ïðèâëå÷åíèÿ â øêîëó ìîëîäûõ
ñïåöèàëèñòîâ. Â ïðîøëîì ãîäó ïðèøåë èíôîðìàòèê, â ýòîì ãîäó — ïðåïîäàâàòåëü
àíãëèéñêîãî. Âñå ïîëíû ñèë è õîòÿò òðóäèòüñÿ. ß òðè ãîäà äèðåêòîð è âèæó, ÷òî äåòÿì
íðàâèòñÿ çàíèìàòüñÿ ñ ìîëîäûìè ìóæ÷èíàìè. Ìóæ÷èíàì ïðîùå çàâîåâàòü äîâåðèå è
àâòîðèòåò.

— Ó ìåíÿ ïîëó÷àåòñÿ íàëàäèòü êîíòàêò ñ ó÷åíèêàìè, — íà âñÿêèé ñëó÷àé ñêàçàë
Ðîìàí.

— Áûâàþò è íåóäà÷è, — ïðîäîëæèë Ìàðàò Òóëïàðîâè÷. — Ê íàì èñòîðèê
óñòðàèâàëñÿ. Íà÷èòàííûé, ýðóäèðîâàííûé. Ïàíê ïðè ýòîì. ×åðåç íåäåëþ óâîëèëñÿ. Íå
ñïðàâèëñÿ ñ äåòüìè. Ñêàçàë: «Íåò, íå ìîå».

— Ïî-ìîåìó, ñëàáûé ïîñòóïîê, — ñêàçàë Ðîìàí îñòîðîæíî: äîçâîëåíî åìó
âûíîñèòü ñóæäåíèÿ èëè ïîêà íåò? Äèðåêòîð íåóäîâîëüñòâèÿ íå âûðàçèë. — Îáåùàþ
îòíåñòèñü ê ðàáîòå îòâåòñòâåííî. Åñëè áåæàòü îò òðóäíîñòåé, òî íèêîãäà íå îáðåòåøü
ñåáÿ.

Õîðîøàÿ ñåíòåíöèÿ, îòìåòèë ìèìîõîäîì Ðîìàí. Â äóõå ïðîèçâîäñòâåííîãî
ðîìàíà.

— Ðàä ñëûøàòü, — ñêàçàë Ìàðàò Òóëïàðîâè÷. — Ïî íîðìàòèâó ñòàâêà ñîñòàâëÿåò
âîñåìíàäöàòü ÷àñîâ. Èíîãäà ïåäàãîãàì äîáàâëÿþò äîïîëíèòåëüíûå äâà-òðè ÷àñà, íå
áîëüøå.

— ×òîáû ðàñïðåäåëèòü ïî ó÷èòåëÿì âñå êëàññû?
— Ïðàâèëüíî. Ðàíüøå ìîãëè è òðèäöàòü ÷àñîâ íàãðóçêè âïèñàòü â ïëàí, è òðèäöàòü

øåñòü, òåïåðü ìèíèñòåðñòâî ïðîòèâ ýòîãî. Íàîáîðîò, ñòàâêè ñîêðàùàþò. Ó âàñ áîëüøå
äâàäöàòè ÷àñîâ òî÷íî íå áóäåò.

— Ñïàñèáî.
— Çàðïëàòà îêîëî äâàäöàòè òûñÿ÷ ïëþñ ïðåìèÿ. Ó÷èòåëÿì ïî ðóññêîìó è
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ìàòåìàòèêå äîïëà÷èâàþò çà ïðîâåðêó òåòðàäåé. Ó âàñ íåò êàòåãîðèè è ñòàæà, çàòî âàì
ïîëàãàåòñÿ íàäáàâêà êàê ìîëîäîìó ñïåöèàëèñòó — äâàäöàòü ïðîöåíòîâ. Êðîìå òîãî,
åñòü áàëëû çà ýôôåêòèâíîñòü. Îíè âûñ÷èòûâàþòñÿ ïîêâàðòàëüíî, òàì öåëûé ðÿä
ïàðàìåòðîâ: êàê óñïåâàþò ó÷åíèêè, êàê ñîäåðæèòñÿ êàáèíåò, íåò ëè íàðóøåíèé
äèñöèïëèíû…

Ìàðàò Òóëïàðîâè÷ îáñòîÿòåëüíî ââîäèë Ðîìàíà â êóðñ äåëà. Ê ïåðâîìó ñåíòÿáðÿ
íóæíî ñîñòàâèòü êàëåíäàðíî-òåìàòè÷åñêèé ïëàí íà ó÷åáíûé ãîä è ñäàòü åãî Èðèíå
Èâàíîâíå. Äî íà÷àëà ó÷åáû ðàáî÷àÿ íåäåëÿ äëèòñÿ ñ ïîíåäåëüíèêà ïî ïÿòíèöó, ñ
äåâÿòè äî ÷åòûðíàäöàòè ÷àñîâ. Äåòè ïî õàðàêòåðó è òåìïåðàìåíòó ðàçíûå: åñòü
ïîáåäèòåëè êîíêóðñîâ, à åñòü òðóäíûå ïîäðîñòêè. Äâîèõ ïåðåâåëè íà äîìàøíåå
îáó÷åíèå, äèðåêòîð óæå õîäàòàéñòâóåò îá èõ ïåðåâîäå â âå÷åðíþþ øêîëó. Âñå îöåíêè,
èíôîðìàöèþ î ïîñåùåíèè òðåáóåòñÿ åæåäíåâíî äî ïîëóíî÷è âíîñèòü â ýëåêòðîííûé
æóðíàë. Èç ôîðìû îáÿçàòåëüíû áðþêè, ðóáàøêà è âòîðàÿ îáóâü, íèêàêèõ äæèíñîâ.

Ïîêà Ðîìàí ïèñàë çàÿâëåíèå, Ìàðàò Òóëïàðîâè÷ ñíÿë êîïèè äîêóìåíòîâ íà
ñåêðåòàðñêîì ïðèíòåðå.

Íàïîñëåäîê äèðåêòîð ñåðäå÷íî ïîæàë ðóêó íîâîèñïå÷åííîìó ìîëîäîìó
ñïåöèàëèñòó è ñïðîñèë:

— ×òî äëÿ âàñ ãëàâíîå â ðàáîòå ó÷èòåëÿ, Ðîìàí Ïàâëîâè÷?
— Äëÿ ìåíÿ íåò áîëüøåé ðàäîñòè, êàê ñëûøàòü, ÷òî äåòè áëàãîäàðÿò ìåíÿ, —

ñêàçàë Ðîìàí âàæíî.
È ïðèáàâèë ìûñëåííî: «È õîäÿò â èñòèíå».
Ó âûõîäà, ïðîùàÿñü ñ âàõòåðîì, Ðîìàí çàìåòèë ñáîêó îò ñòåíäà äëÿ ðàñïèñàíèÿ

íàìàëåâàííîãî íà ñòåíå Êàðëñîíà, â ïîëåòå ïðèæèìàþùåãî ê ãðóäè áàíêó ñ âàðåíüåì.
Â ãîëîâå âìèã îæèë ãîëîñ Ëèâàíîâà, âñïëûëè ñöåíêè èç ìóëüòôèëüìà. Õóäîæíèêà
ñòîèëî ïîõâàëèòü è çà òàëàíò, è çà òùàíèå.

Âñÿêèé, êòî îñòàâèò

Õîçÿèí êâàðòèðû îáðàäîâàëñÿ âîçìîæíîñòè óëàäèòü äåëà ñåãîäíÿ. Çà ÷àåì îí
äîñòàë ïðèïàñåííûé äîãîâîð î íàéìå. Óñëîâèëèñü, ÷òî ñóììó çà ïåðâûå äâà ìåñÿöà
Ðîìàí âíåñåò ñðàçó, à äåíüãè çà êâàðòïëàòó áóäåò âðó÷àòü Àíäðåþ ïî ôàêòó ïîÿâëåíèÿ
ïëàòåæêè. Êîãäà ÷àé áûë âûïèò, à ïîäïèñè ïîñòàâëåíû, õîçÿèí ðàñêðûë ïðåìóäðîñòè
äâåðíîãî çàìêà.

— Ïîâîðà÷èâàåøü âëåâî äî óïîðà, à ÷åðåç ñåêóíäó äåëàåøü êëþ÷îì äâèæåíèå
âëåâî è êàê áû âíèç. Ïîïðîáóé.

Ñ ÷åòâåðòîé ïîïûòêè Ðîìàí îñâîèë òåõíèêó «Âëåâî-è-êàê-áû-âíèç».
Àíäðåé áåñïëàòíî äîâåç ãîñòÿ äî âîêçàëà, òàì è ðàñïðîùàëèñü. Çàáðàâ âåùè èç

êàìåðû õðàíåíèÿ, Ðîìàí ïðèâåç èõ íà Êðàñíóþ Ïîçèöèþ. Ñâàëèâ ÷åìîäàíû â óãîë, îí
ñíîâà âûáðàëñÿ íà óëèöó. Ìàãàçèí «Íàøà ìàðêà», ðàñïîëîæèâøèéñÿ â äîìå, ïðåäëàãàë
ðÿäîâîé íàáîð òîâàðîâ, ïî÷òè òàêîé æå, êàê â êàêîé-íèáóäü «Ïÿò¸ðî÷êå» èëè
«Ìàãíèòå». Ïîâèíóÿñü íåîáúÿñíèìîé âîëå, Ðîìàí âçÿë íà óæèí áîðîäèíñêèé õëåá,
âàðåíóþ êîëáàñó è òðè áóòûëêè ãîðüêîãî ýëÿ «Àëòàéñêèé âåòåð» ïî àêöèè.

Áàáêè íà ñêàìåéêå ïðîâîæàëè çàñåëåíöà äîëãèìè âçãëÿäàìè.
Æàðÿ íà ñêîâîðîäå íàðåçàííóþ êðóæêàìè êîëáàñó, Ðîìàí âîîáðàçèë, êàê íî÷üþ

èç ïîäúåçäîâ âûëåçàþò îòîñïàâøèåñÿ âóðäàëàêè è íà ãîïîâñêîì íàðå÷èè âûÿñíÿþò,
êòî ÷åãî ñòîèò. Ñòåêëà äðîæàò îò çâåðèíîãî õîõîòà, à íåïðèêàÿííûå âîë÷üè ìîðäû
ïåðåïîëíÿåò íåíàâèñòü êî âñåì.

Êàðòèíêà ýòà ñóùåñòâåííî ðàçîøëàñü ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ: ê ïîçäíåìó âå÷åðó
äâîð îïóñòåë, ìåñòî áàáîê íå çàíÿë ïüÿíûé ñáðîä. Çíà÷èò, Êàçàíü èç âòîðîé âåðñèè,
òèøàéøàÿ ïðîâèíöèÿ, ãäå ðàçìåðåííîñòü âîçâåäåíà â ðàíã äîáðîäåòåëè.

Ýëü ïàõ õâîåé, à âî âêóñå óãàäûâàëàñü ïðèÿòíàÿ êèñëèíêà ñ öèòðóñîâûì îòòåíêîì.
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Êîëáàñà ïðèãîðåëà, íî ñ õëåáîì øëà çà ìèëóþ äóøó. Çàõìåëåâøåãî Ðîìàíà íàñòèãëî
îçàðåíèå, ïî÷åìó åãî ïîâëåêëî èìåííî ê æàðåíîé êîëáàñå: Êàðëñîí â øêîëå.
Ïîïàäåøü ê âàì â äîì, íàó÷èøüñÿ åñòü âñÿêóþ ãàäîñòü. È ñ «Àëòàéñêèì âåòðîì» òîæå
ïðåäåëüíî ÿñíî.

Óæå çà ïîëíî÷ü îòîñëàë ðîäèòåëÿì ïèñüìî ñ àêêàóíòà, êîòîðûé çàâåë â÷åðà
ñïåöèàëüíî äëÿ ñâÿçè ñ ïðîøëûì: «Äîáðàëñÿ áîëåå ÷åì îïòèìàëüíî. Â ïåðâûé æå äåíü
óñòðîèëñÿ è çàñåëèëñÿ. Õîçÿèí êâàðòèðû è äèðåêòîð øêîëû ïðîèçâåëè ñàìîå
ïîëîæèòåëüíîå âïå÷àòëåíèå. Íå òåðÿþñü, è âû íå òåðÿéòåñü. Çàâòðà èçëîæó âñå â
äåòàëÿõ. Íà ñâÿçè, Ðîìà».

Ïåðåä ñíîì îòêðûë «Åâàíãåëèå îò Ìàòôåÿ» è ïðîáåæàëñÿ ïî ôðàãìåíòàì,
ïîä÷åðêíóòûì êàðàíäàøîì. Âîò îíî. «È âñÿêèé, êòî îñòàâèò äîìû, èëè áðàòüåâ, èëè
ñåñòåð, èëè îòöà, èëè ìàòü, èëè æåíó, èëè äåòåé, èëè çåìëè ðàäè èìåíè Ìîåãî, ïîëó÷èò
âî ñòî êðàò è íàñëåäóåò æèçíü âå÷íóþ».

Ïèñüìî ¹ 1

Îò êîãî: Íåçâàíîâà Ñàðàöèíà Ðàõìàòîâè÷à, ãîðîä Êàçàíü, óëèöà Áûâàëûõ Âîÿê,

äîì 7, êâàðòèðà 77, 420480.

Êîìó: Òþðèêîâó Ñîêðàòó Ïàðìåíèäîâè÷ó, ãîðîä ßðîñëàâëü, óëèöà Ñòàòíûõ

Îêêóëüòèñòîâ, äîì 8, êâàðòèðà 88, 150840.

Ïðèâåò-ïðèâåò!
×òî-òî ìíå ïîäñêàçûâàåò, ÷òî âåñòî÷êè îò òåáÿ íå äîæäóñü. Ñ ÷åãî áû, ñîáñòâåííî,

òåáå ìíå ïèñàòü?
Â Êàçàíè âñåãî òðåòèé äåíü. Ñàìî ñîáîé, íå îáâûêñÿ. Çíàþ, òåáå èíòåðåñíåå,

êàêàÿ ó ãîðîäà äóøà, êàêèå î íåì ñëîæåíû ìèôû è ëåãåíäû, ÷òî îñîáåííîãî â
àðõèòåêòóðå. Îá ýòîì ÿ óìîë÷ó, ÷òîáû òåáÿ ïîäðàçíèòü. Ïðèåçæàé è óâèäèøü. Ñâàðþ
òåáå êîôå — ñ èìáèðåì è êîðèöåé, êàê òû ëþáèøü.

Åñëè âêðàòöå, ìîè äåëà òàê: ïåðâûé äåíü — áåãàë è ðàçðóëèâàë, âòîðîé — ïèë è
ïðîêðàñòèíèðîâàë, ñåãîäíÿ — âûáðàëñÿ â èñòîðè÷åñêèé öåíòð, êàê âñÿêèé êóëüòóðíûé
÷åëîâåê. Â ìåñòíîì òåàòðå ñòàâÿò Øåêñïèðà íà òàòàðñêîì ÿçûêå, ïðèêèíü? Ïî
îòçûâàì êðèòèêîâ, ïîñòàíîâêè ñîëèäíûå, íå êàêèå-íèáóäü øêîëüíûå ñïåêòàêëè, ãäå
ïðåñíûå Ñàìîäåëêèíû èç-ïîä ïàëêè ó÷àñòâóþò â ïîñòûäíîì çðåëèùå. Çäåñü Øåêñïèð
òàê Øåêñïèð. Îáñòîÿòåëüíûé. È çàë ïîëíûé.

À åùå ÿ áðàë íàïðîêàò ëîäêó íà îçåðå Êàáàí. Êàê â íàøó âòîðóþ âñòðå÷ó, â
Öàðèöûíñêîì ïàðêå. Òâîå ëèöî â òîò âå÷åð îñâåùàë ëóííûé ñâåò, âñå áûëî òîðæåñòâåííî
è èñêðèñòî, ïðÿìî êàê â àíãëèéñêèõ ðîìàíòè÷åñêèõ áàëëàäàõ. Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê
ìîòîðêà ñ ñåðôåðîì íà òðîñå ïðîíîñèëàñü íåâäàëåêå, îáðàçóÿ âîëíû. ß ÷óâñòâîâàë
ñåáÿ, êàê òàíöîð ñðåäíèõ òàëàíòîâ, ïîä êîòîðûì âäðóã çàøåâåëèëñÿ êîâåð, çàñòàâëÿÿ
íåðâíî ïåðåáèðàòü íîãàìè.

ß íå ëþáëþ âûèñêèâàòü ñèìâîëû âîêðóã: âî-ïåðâûõ, ýòî âåäåò ê øèçîôðåíèè, âî-
âòîðûõ, ïîâñþäó ìîðå çíàêîâ, ïðîòèâîðå÷àùèõ äðóã äðóãó. È âñå æå ñëó÷àé ñ âîëíàìè
äàë ÿñíîå ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî âñåãäà áóäóò ñèëû, ñïîñîáíûå òåáÿ ñîêðóøèòü. Ìåíÿ
ïîñòàâèëè ïåðåä âûáîðîì: ëèáî ñìèðèòüñÿ ñ ïðåâîñõîäÿùåé ñèëîé, ôàíàòè÷íî
óâåðîâàâ â Òîãî, Êòî õîäèò ïî âîäå, ëèáî áðàòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà òåõ, êåì
äîðîæèøü, è áîðîòüñÿ çà íèõ. ß òâåðäî âûáèðàþ âòîðîå, ïóñòü ýòîò âûáîð ïðèâîäèò ê
ïîðàæåíèÿì. Íå ñåãîäíÿ óñòóïèì, òàê çàâòðà. Âîëíû áîëüøèå, ìû êðîõîòíûå, ïîýòîìó
ìû äîëæíû áûòü ãîòîâû ê òîìó, ÷òî â ëþáóþ ìèíóòó íàñ îïðîêèíåò. Íå ïî ÷üåìó-òî
çëîìó óìûñëó, à èç-çà îáùåãî äâèæåíèÿ æèçíè.

Â òîò âå÷åð â ìåòðî ÿ áûë óâåðåí, ÷òî âî âñåõ ïàññàæèðàõ åñòü ÷òî-òî íåïîâòîðèìîå,
ìûñëåííî íàäåëÿë èõ ñâåðõúåñòåñòâåííî ïîëîæèòåëüíûìè êà÷åñòâàìè. Ê êàæäîìó
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õîòåëîñü ïîäîéòè, ÷òîáû ñïðîñèòü, ïðàâäà ëè, ÷òî çà âñÿêîå, äàæå ìèìîëåòíîå, ñ÷àñòüå
íóæíî ðàñïëà÷èâàòüñÿ? Çà âñÿêîå ñ÷àñòüå, ïóñòü ìíîãèå íå óâèäåëè áû â íåì íè÷åãî
íåîáûêíîâåííîãî, ïóñòü òû è íå ïîâåäàë îá ýòîì ñ÷àñòüå íèêîìó.

Ñïðîñèòü ÿ íå ðåøèëñÿ. Îíè áû íå ñêàçàëè: «Ýòî íåïðàâäà. Òåáå ïîêàçàëîñü. Çà
ñ÷àñòüå íå ðàñïëà÷èâàþòñÿ». Îíè áû ñêàçàëè: «Òû ïüÿí, ìèñòåð Äæîíñ, òû ïüÿí. Âñå
ïîëó÷àþò ÷àñòè÷êó ïðåêðàñíîãî, íî òû íå âïðàâå íèêîãî âèíèòü, êîãäà ïðåêðàñíîå
óñêîëüçàåò. Ýòî êàê èäòè ïðîòèâ ñìåðòè. Ëîæèñü ñïàòü, ìèñòåð Äæîíñ».

Ñèæó íîñòàëüãèðóþ, à çàâòðà ìíå íà ñëóæáó. Òû íå ïîâåðèøü, ÿ óñòðîèëñÿ â
øêîëó. Íèêàêèì íå îõðàííèêîì, íå ñìåøíî. Äèðåêòîðà çîâóò Ìàðàò Òóëïàðîâè÷, è
íèêàêîé îí íå ôðàíöóç è íå ðåâîëþöèîíåð. Ñëîæíî ñêàçàòü, êàê ìû ñ íèì ñðàáîòàåìñÿ.
Çàäà÷è-òî ó íàñ ïðîòèâîïîëîæíûå: îí ïðèçâàí ïîääåðæèâàòü îáùåïðèíÿòûå óñòîè,
ìîÿ âîëÿ — ðàñøàòûâàòü èõ. Â åãî èíòåðåñàõ — ñïëîòèòü ïàñòâó, â ìîèõ — âûâåñòè
ïîðîäó, ïðèâèòóþ îò êîíôîðìèçìà. Ó íåãî øèðîêèå ïîëíîìî÷èÿ, ó ìåíÿ — ìîëîäîñòü
è çàäîð.

Êàê òû?
Íàñ÷åò êîôå ÿ íå øó÷ó.

Æèâîïèñü

Â ïåðâûé äåíü îí êðàñèë.
Ðîìàí ÿâèëñÿ â øêîëó â 8:40, çà äâàäöàòü ìèíóò äî íà÷àëà ðàáî÷åãî äíÿ, çà ÷òî

ïîëó÷èë ñäåðæàííóþ ïîõâàëó îò Åëåíû Âèòàëüåâíû. Ñåêðåòàðü ñîîáùèëà, ÷òî Ìàðàòà
Òóëïàðîâè÷à åùå íåò, è ïðåäëîæèëà íîâè÷êó îçíàêîìèòüñÿ ñ êàáèíåòîì ðóññêîãî
ÿçûêà. Ñòàðóøêà-âàõòåð, îòîðâàâøèñü íà ìèíóòó îò äà÷íî-îãîðîäíîãî åæåíåäåëüíèêà,
îáúÿñíèëà, ãäå áðàòü êëþ÷ è êàê ðàñïèñûâàòüñÿ â ñëóæåáíîì æóðíàëå.

Óäèâëÿÿñü, êàêîé ïðîê â ñîâåòàõ äëÿ ñàäîâîäîâ, êîãäà äà÷íûé ñåçîí áëèçèòñÿ ê
çàâåðøåíèþ, Ðîìàí ïîäíÿëñÿ íà ÷åòâåðòûé ýòàæ. Â êîíöå äëèííîãî êîðèäîðà
âûñèëàñü ñòðåìÿíêà, íà ïîëó è ïîäîêîííèêàõ îñåëà çðèìàÿ ñòðîèòåëüíàÿ ïûëü.
Ýòàëîííîå áåçìîëâèå. Èäåÿ çàãîâîðèòü âñëóõ âîñïðèíèìàëàñü êàê ïîêóøåíèå íà
ìèðîâîé ïîðÿäîê.

Óáðàíñòâî êëàññà ñîîòâåòñòâîâàëî ïðåäñòàâëåíèÿì î Ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîì
Êàáèíåòå Ðóññêîãî ßçûêà è Ëèòåðàòóðû. Çåëåíàÿ äîñêà, ïàðòû â òðè ðÿäà, ïîðòðåòû
âåëèêèõ è îáðàçöîâûõ, äâà øêàôà. Ïåðâûé — êàíöåëÿðñêèé, ïî÷òè íîâûé. Âòîðîé —
ïëàòÿíîé, äðÿõëåíüêèé è ïîêîñèâøèéñÿ âëåâî. Áóäåò ëåâàêîì, êîììóíèñòîì. Èç
ïëàñòèêîâîãî âåäðà â óãëó òîð÷àëà äåðåâÿííàÿ øâàáðà. Ñòðåëêè ýëåêòðîííûõ ÷àñîâ
íàä äîñêîé çàñòûëè íà ïîëîâèíå òðåòüåãî. Èíôîðìàöèîííûå ñòåíäû ïóñòîâàëè, åñëè
íå ñ÷èòàòü ïðèãëàøåíèÿ íà ìàñëåíèöó è áóêëåòà, çàâëåêàâøåãî â àâòîøêîëó.

×òî áîëåå âñåãî ïîðàæàëî, òàê ýòî ãðÿçü. Ðåìîíòíèêè, îðóäîâàâøèå ïî âñåì
ýòàæàì, íå îáäåëèëè âíèìàíèåì è áóäóùåãî ó÷èòåëÿ ðóññêîãî. Ïîä íîãàìè ñêðèïåëî,
ëèíîëåóì åäâà âèäíåëñÿ ïîä ñëîåì íåâåäîìîé áåëîé ïîðîøêîîáðàçíîé äðÿíè. Íà
îêíàõ ïðîñòóïàëè ïÿòíà, îòäàëåííî íàïîìèíàþùèå çàñîõøèé ïòè÷èé ïîìåò, áóäòî íà
ëåòíèå êàíèêóëû êëàññ àðåíäîâàë äðåññèðîâùèê ãîëóáåé è âíåçàïíî èñ÷åç. Îò îäíîé
ìûñëè, ÷òî âñå ýòî ïðèäåòñÿ îòñêðåáàòü è îòòèðàòü, ñåðäöå ñæèìàëîñü îò òîñêè.

Äèðåêòîð âñòðåòèë ìîëîäîãî ñïåöèàëèñòà ðàäóøíî. Îáëà÷åííûé â èçóìðóäíóþ
ðóáàøêó ñ áîëüøèìè êàðìàíàìè, Ìàðàò Òóëïàðîâè÷, çàêàòàâ ðóêàâà, âîññåäàë íà
âûñîêîì ñòóëå.

— Ñ ïåðâîãî äíÿ ñ äîêëàäîì ê íà÷àëüñòâó, — ñêàçàë Ìàðàò Òóëïàðîâè÷, øèðîêî
óëûáàÿñü. — Êàê íàñòðîé?

— Áîåâîé, — äîëîæèë Ðîìàí.
— Ýòî õîðîøî. Êàê Êàçàíü?
— Îáæèâàþñü. Êðàñèâûé ãîðîä. È ðàéîí ìíå íðàâèòñÿ.
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 Äèðåêòîð îòëîæèë äîêóìåíòû.
— Êàê êàáèíåò?
— Âïîëíå. Ñâåòëûé, ïðîñòîðíûé. ×óòü ïûëüíûé ïîñëå êàíèêóë, íî ýòî ïîïðàâèìî.
— Ïîñëå ðåìîíòà âñþ øêîëó ïåðåìûâàòü íàäî, — çàÿâèë äèðåêòîð. — Ñêàæó

òåõíè÷êå, ÷òîáû óáðàëàñü ó âàñ.
— Ñïàñèáî. À â òå÷åíèå ãîäà òîæå îíà áóäåò óáèðàòüñÿ?
— Áóäåò. Ó êëàññíûõ ðóêîâîäèòåëåé óáèðàþòñÿ èõ ó÷åíèêè, ó îñòàëüíûõ

ïåäàãîãîâ — òåõíè÷êà.
Ðîìàí ìûñëåííî âîçáëàãîäàðèë áîññà, íå íàâåñèâøåãî íà íåãî êëàññíîå

ðóêîâîäñòâî. Õîäÿò ñëóõè, ÷òî îíî ïðåâðàùàåò æèçíü â íåñêîí÷àåìûé íåðâíûé ñðûâ
è ñîêðàùàåò åå íà ïÿòü ëåò.

— Ñêîðî âàì âûäàäóò íîóòáóê, — ñêàçàë Ìàðàò Òóëïàðîâè÷. — Ïåðåä òåì, êàê
ïðèñòóïèòü ê ñîñòàâëåíèþ ó÷åáíîãî ïëàíà, çàéäèòå ê Èðèíå Èâàíîâíå. Îíà çàâó÷ ïî
ó÷åáíîé ÷àñòè è êóðàòîð ïî ðóññêîìó ÿçûêó. Îò÷åòû ó âàñ áóäåò ïðèíèìàòü îíà. Ïî
âñåì âîïðîñàì êàñàòåëüíî ïðîãðàìì è îðãàíèçàöèè ó÷åáíîãî ïðîöåññà ñìåëî
îáðàùàéòåñü ê íåé.

— Â êàêîì êàáèíåòå åå íàéòè?
— Â òðèñòà ñåäüìîì. Ýòî ïîçæå. Ñåé÷àñ âàñ ïðîñèò ïîìî÷ü Àíäðåé Êîíñòàíòèíîâè÷,

ó÷èòåëü òðóäà. Ó íåãî êàáèíåò íîìåð ñòî äâà, ìåæäó ëåñòíèöåé è áèáëèîòåêîé.
Ðàçáåðåòåñü?

Àíäðåé Êîíñòàíòèíîâè÷, ñêëîíèâøèñü íàä ïîòåìíåâøèì îò âðåìåíè âåðñòàêîì,
ïåðåáèðàë èíñòðóìåíòû. Óñëûøàâ øàãè çà ñïèíîé, îí îáåðíóëñÿ ñ îñòðîêîíå÷íûì
ìîëîòêîì â ðóêå, ñëîâíî ãîòîâûé ê òðóäó è îáîðîíå îäíîâðåìåííî. Ðîìàí ïðèçíàë â
òðóäîâèêå â÷åðàøíåãî ðàáî÷åãî, â øòàíàõ ñ ìíîæåñòâîì êàðìàíîâ è â êëåò÷àòîé
ðóáàøêå êðàñèâøåãî ïëèíòóñ.

— Ðîìàí Ïàâëîâè÷. Ìåíÿ íàïðàâèë ê âàì Ìàðàò Òóëïàðîâè÷.
— Àíäðþõà, — ïðåäñòàâèëñÿ òðóäîâèê. — Æèâîïèñü ëþáèøü?
— Ïðîñòèòå?
— Çíà÷èò, ïîëþáèøü.
Îíè äâèíóëèñü â ëåâîå êðûëî, îòâåäåííîå äëÿ íà÷àëüíûõ êëàññîâ. Â ñòîëîâîé,

ãðåìÿ, ïåðåäâèãàëè ñòîëû è ñêàìåéêè. Èç ðóêîìîéíèêà ñòåêàëà òîíêîé ñòðóéêîé âîäà.
— Öåíè, êàêàÿ òèøèíà, — ñêàçàë Àíäðåé Êîíñòàíòèíîâè÷, âðó÷àÿ Ðîìàíó

êèñòü. — Íà÷àëêó ÿ íåíàâèæó, îñîáåííî â ïåðåìåíó. Îðóò, ãàëäÿò, ïî ñòåíàì ëåçóò,
ñåäëàþò äðóã äðóãà è ñêà÷óò íàïåðåãîíêè.

Êðàñèòü ñ òðóäîâèêîì îêàçàëîñü íåîæèäàííî ïðîñòî. Â äåéñòâèÿõ Àíäðåÿ
Êîíñòàíòèíîâè÷à ñêâîçèëà íåâû÷óðíàÿ ëåãêîñòü, â êàðèõ ãëàçàõ ïðîñòóïàëî çäîðîâîå
ëþáîïûòñòâî. Îí ñïðàøèâàë Ðîìàíà, îòêóäà òîò, ÷òî çàêàí÷èâàë, íà êàêèå îöåíêè
ó÷èëñÿ â øêîëå. Â äóøó íå ëåç.

— Ãëàâíîå, ÷òîáû òåáå âîñüìûå êëàññû íå äàëè â íàãðóçêó, — ñêàçàë òðóäîâèê. —
Åñëè äàäóò, òðåáóé ê çàðïëàòå ìîëîêî çà âðåäíîñòü.

— Íàñòîëüêî íåïîêîðíûå?
— Æóëüå, à íå äåòè. Ëþáîãî äîâåäóò äî ðó÷êè. ß ìîëîòêîì â íèõ êèäàþñü — áåç

òîëêó. Óâîðà÷èâàþòñÿ. ß çà ïîêàçàòåëüíûå ðàññòðåëû íà øêîëüíîì äâîðå, íî äèðåêòîð
ñ÷èòàåò ýòî íåãóìàííûì.

 Õîòÿ Àíäðåé Êîíñòàíòèíîâè÷ ÿâíî èðîíèçèðîâàë, æåëàíèå áåñåäîâàòü î
Ïóøêèíå è Ñàëòûêîâå-Ùåäðèíå ñ âîñüìûìè ïðîïàëî è íå ïîÿâèâøèñü. Íå âñÿêàÿ
ãëèíà ãîäíà äëÿ ëåïêè.

Âäðóã îáúÿâèâøèéñÿ Ìàðàò Òóëïàðîâè÷, ïîñìîòðåâ íà êðàñÿùèõ ó÷èòåëåé,
óäîâëåòâîðåííî îòìåòèë:

— Ïðîöåññ èäåò. Õîðîøî.
Â òðóäå è â èçíóðåíèè, ÷àñòî â áäåíèè. Äèðåêòîð óáåäèëñÿ, ÷òî âñå ñîîòâåòñòâîâàëî

óòâåðæäåííûì â íåçàïàìÿòíûå âðåìåíà ïðàâèëàì, è óäàëèëñÿ â ñâîè ïîêîè.
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Ïî îêîí÷àíèè ðàáî÷åãî äíÿ Ðîìàí âåðíóë êëþ÷ íà âàõòó è ðàñïèñàëñÿ â
ñëóæåáíîì æóðíàëå. 406. Åãî êàáèíåò òåïåðü 406.

Âå÷åðîì Ðîìàí ïðîâåë ðåâèçèþ. Íàëè÷íûõ — 35 734 ðóáëÿ. Ïëàòà çà êâàðòèðó —
14—15 òûñÿ÷. Åäà. Ìîáèëüíàÿ ñâÿçü è Èíòåðíåò. Çèìîé òî÷íî ïîíàäîáèòñÿ òåïëàÿ
êóðòêà. Âäîáàâîê ðàñõîäû, äëÿ ïðèëè÷èÿ íàðå÷åííûå íåïðåäâèäåííûìè. Äèðåêòîð
îáåùàë çàðïëàòó îêîëî äâàäöàòè. Ïëþñ ïðåìèÿ, òî÷íî. Â òîé æå îðãàíèçàöèè, ãäå
èíñòðóêòèðîâàëè Òèõîíîâà Ðîìàíà Ïàâëîâè÷à, åìó ïîäûñêàëè äâóõ ó÷åíèêîâ.
Ðåïåòèòîðñòâî ïî «ñêàéïó». Îäèííàäöàòèêëàññíèê èç Ìîñêâû è äåâÿòèêëàññíèê èç
Áàðíàóëà. 4000 + 2400 åæåìåñÿ÷íî. ×òî çà âåðáëþæüÿ ïðèâû÷êà ñïåðâà ïîäñ÷èòûâàòü
óáûòêè, ïèíêàìè çàãîíÿÿ ñåáÿ â äîëãîâóþ ÿìó, à çàòåì ïðèïîìèíàòü î äîõîäàõ? ×òîáû
óâåðèòü ñåáÿ, áóäòî òû íå òàêîé óæ è âûðîæäåíåö?

Òðàâà è êðàñêà

Ïîêðàñêè íà âòîðîé äåíü ñíîâà âûäàëîñü áîëüøå, ÷åì ðóññêîãî.
Ê ìàëÿðñêîìó èñêóññòâó ïðèîáùèëèñü äâà äðóãèõ ó÷èòåëÿ. Ðîìàí ïðè ðóêîïîæàòèè

ìûñëåííî îêðåñòèë èõ òîëñòûì è òîíêèì.
— Àðòóð Ñòàíèñëàâîâè÷, ó÷èòåëü èíôîðìàòèêè.
— Âàäèì, ó÷èòåëü êèáåðíåòèêè.
Òîëñòûé ãîâîðèë íåòîðîïëèâî, ðåäêî è íå ê ìåñòó, ñëîâíî íå íóæäàÿñü â

ñëóøàòåëÿõ. Õîòÿ îí åäâà ëè áûë ñòàðøå òðèäöàòè, âîëîñ åãî êîñíóëàñü ñåäèíà.
Âèäèìî, èç-çà ýòîãî Àðòóð Ñòàíèñëàâîâè÷ ñòðèãñÿ ïî-ñïîðòèâíîìó. Îäèí âçãëÿä íà
ãðóçíîãî èíôîðìàòèêà íàïîìèíàë Ðîìàíó, ÷òî åìó ïîðà ñîêðàùàòü ñîáñòâåííóþ
ïèâíóþ íîðìó íà âå÷åð, íåñìîòðÿ íà õóäîùàâîñòü è áûñòðûé îáìåí âåùåñòâ. Òîëñòûé
âðåìÿ îò âðåìåíè õâàòàëñÿ çà êðàñíóþ øåþ, òî÷íî îòãîíÿë íåâèäèìûõ êîìàðîâ.

Áëîíäèí òîíêèé, ðîâåñíèê Ðîìàíà, òîæå óñòðîèëñÿ â øêîëó â àâãóñòå. Ïðåïîäàâàë
îí íå êèáåðíåòèêó, à àíãëèéñêèé. Êàæäàÿ åãî ôðàçà òàèëà åäâà óëîâèìóþ èðîíèþ.
Âàäèì âûðàçèë ìíåíèå, ÷òî ðàáîòà ñ êèñòüþ — ýòî ëèøü ïåðâîå èñïûòàíèå â öåïè,
óãîòîâàííîå ñòàðîæèëàìè íîâè÷êàì. Äàëüøå ïîñëåäóþò ññûëêà â êàíöåëÿðñêèé
ìàãàçèí çà ðåäêèì âèäîì ñêðåïîê è òàíöåâàëüíûé íîìåð íà Äåíü ó÷èòåëÿ. Îáàÿòåëüíûé
è îñòðîóìíûé, èçÿùíî è íåáðîñêî îäåòûé, àíãëè÷àíèí áûë îáðå÷åí íðàâèòüñÿ. È
øêîëüíèöàì òîæå.

Ê ïîëóäíþ îáúÿâèëñÿ òîðò-áåçå. Åãî ïðèíåñëà æåíùèíà â äëèííîì ÷åñó÷îâîì
ñàðàôàíå ñ øèðîêèìè áðåòåëÿìè. Ïî âàæíîñòè ïîõîäêè è ïûòëèâîìó âçãëÿäó èç-ïîä
î÷êîâ Ðîìàí äîãàäàëñÿ, ÷òî ïî ñòàòóñó îíà íèêàê íå íèæå ó÷èòåëÿ ïåðâîé êàòåãîðèè.
Íå îøèáñÿ: òî ñïóñòèëàñü ñ òðåòüåãî ýòàæà çàâó÷ Èðèíà Èâàíîâíà è ïîçâàëà âñåõ ïèòü
÷àé â ñòîëîâóþ.

Àíäðþõà îò òîðòà îòêàçàëñÿ è åë õëåá ñ ñîëüþ. Àðòóð Ñòàíèñëàâîâè÷ çàáðàë è
äîëþ òðóäîâèêà, áåç ñòåñíåíèÿ íàáèâàÿ ðîò è êðîøà áåçå íà ñòîë. Èðèíà Èâàíîâíà,
øàïî÷íî ïîçíàêîìèâøèñü ñ íîâè÷êàìè, âåëåëà èì ñåãîäíÿ çàãëÿíóòü ê íåé.

— Ìû ñíà÷àëà ñ Ðîìàíîì Ïàâëîâè÷åì âñå âîïðîñû îáñóäèì, à çàòåì ñ âàìè.
Õîðîøî, Âàäèì Àíàòîëüåâè÷?

Îíà òùàòåëüíî ïðîèçíîñèëà èìåíà, òî÷íî çàïîìèíàÿ èõ òàêèì îáðàçîì.
Êàáèíåò çàâó÷à ïî ó÷åáíîé ÷àñòè îòëè÷àëñÿ îò äèðåêòîðñêîãî íåáîëüøèìè

ðàçìåðàìè è óþòîì. Ãëèíÿíûå öâåòî÷íûå ãîðøêè, ðèìñêèå øòîðêè èç ïîëóïðîçðà÷íîé
áåëîé òêàíè, ñåìåéíûé ïîðòðåò â ðàìêå íà ñòîëå. Ëó÷åçàðíûå Èðèíà Èâàíîâíà ñ
ñóïðóãîì ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ íà ôîòî êîìôîðòíåå ìàëü÷óãàíà, ñ êèñëîé ìèíîé ñíîñÿùåãî
ìàìèíû ðóêè íà ïëå÷àõ. Íà ñòåíå â êàáèíåòå òàêæå êðàñîâàëèñü äèïëîìû è ãðàìîòû.
Íàãðàæäàåòñÿ 10 «À» êëàññ çà ïîáåäó â ðàéîííîì êîíêóðñå «Ñ ïåñíåé ïî æèçíè».
È òàê äàëåå.

— Êàê âèäèòå, êëàññû íåáîëüøèå. Íèãäå íåò áîëüøå äâàäöàòè îäíîãî
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÷åëîâåêà, — ñêàçàëà Èðèíà Èâàíîâíà, ïðîòÿãèâàÿ Ðîìàíó ÷åòûðå ðàñïå÷àòêè ñî
ñïèñêàìè ó÷åíèêîâ. — Ó 6 «À» ÿ âåëà â ïðîøëîì ãîäó. Äåòè òàì ïî áîëüøåé ÷àñòè,
ñêàæåì òàê, øåáóòíûå. Â íà÷àëüíîé øêîëå ó íèõ êàæäûé ãîä ìåíÿëàñü ó÷èòåëüíèöà,
è ýòî ïîâëèÿëî íà äèñöèïëèíó. Åñòü òàì òàêîé Ýòêèíä. Àøåð çîâóò. Îí ëþáèò âñÿêèå
íåóìåñòíûå âîïðîñû çàäàâàòü. Ïðî áîðîäó Òîëñòîãî, ïðî ñïàðòàíñêèõ âîèíîâ.

Ðîìàí çàïèñûâàë âñå â áëîêíîò. Âîçìîæíîñòü ïîðàáîòàòü ñ ïðåäñòàâèòåëåì
âåòõîçàâåòíîé íàöèîíàëüíîñòè ïðåëüùàëà.

— Ó 5 «À» òà æå èñòîðèÿ ñ ó÷èòåëÿìè. Òðè ñìåíèëîñü. Èìåþò ïðèâû÷êó ñòîÿòü
íà óøàõ. Êàêèìè âû èõ ñäåëàåòå, òàêèìè îíè è áóäóò. Ïîýòîìó òàê âàæíî äîíåñòè
ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ è íàñòðîèòü íà ó÷åáó ñ ïåðâûõ äíåé. 8 «À» — ýòî ñëàáûé êëàññ. Åñòü
íåóãîìîííûå òîâàðèùè, êîòîðûå ïîðòÿò àòìîñôåðó. Êîãäà èõ íåò, îñòàëüíûå ñïîêîéíî
çàíèìàþòñÿ. Â 8 «Á» ó÷àòñÿ íàøè ãëàâíûå çâåçäî÷êè — Ãàðàåâà è Ìèíãàçèíà. Â öåëîì
êëàññ øóìíûé, íî ñïîñîáíûé. Îïÿòü æå âàæíî ñðàçó íàïðàâèòü èõ â íóæíîå ðóñëî. Íå
ïîòàêàéòå ñëàáîñòÿì.

Ïîñëå îáùèõ îöåíîê Èðèíà Èâàíîâíà ïðîøëàñü ïî íåêîòîðûì ïåðñîíàëèÿì.
— Ìîæåò áûòü, çàìåòèëè: â 6 «À» åñòü Åëèñååâà Ýâåëèíà, à â 8 «À» — Åëèñååâ Ìàðê.

Ýòî áðàò ñ ñåñòðîé. Îíè èç áîëüøîé ñåìüè, áàïòèñòû. Âñå èõ áðàòüÿ è ñåñòðû ó÷èëèñü
ó íàñ, ýòî ìëàäøèå. Äåòè î÷åíü âåæëèâûå è óìíûå. Â òîì æå 6 «À» åñòü íîâè÷îê —
Èñìàåâ. Ìàëü÷èê èç òàòàðñêîé äåðåâíè. Íàâåðíîå, áóäóò ïðîáëåìû ñî çíàíèåì ÿçûêà.

×óâñòâîâàëîñü, ÷òî çàâó÷ ïðèâûêëà ðàáîòàòü ñî øêîëüíèêàìè ïîìëàäøå.
Îáúÿñíÿëà îíà äîêó÷ëèâî è äî ÷ðåçìåðíîñòè îáñòîÿòåëüíî. À çàâåðøèëà Èðèíà
Èâàíîâíà ëàêîíè÷íûì ñîâåòîì:

— Çàâîþéòå èõ äîâåðèå!

 Êîìàíäà

Àíäðþõà èçâëåê èç çàêðîìîâ íîóòáóê è íàêàçàë áåðå÷ü. Íà çàðÿäíèêå ïî÷òè
ñòåðëàñü âûâåäåííàÿ êîãäà-òî áåëîé àêâàðåëüþ íàäïèñü «Ðóññêèé ÿçûê». Ïðèâåðåäëèâûé
òà÷ïàä ÷óäèë è òàêè âûíóäèë ðàñêîøåëèòüñÿ íà ìûøêó. Çàîäíî Ðîìàí êóïèë äâå ïà÷êè
ìåëà, òðÿïêè, ÷èñòÿùèå ñðåäñòâà è áàòàðåéêó äëÿ ýëåêòðîííûõ ÷àñîâ íàä äîñêîé.

Èðèíà Èâàíîâíà ñîîáùèëà, ÷òî âàé-ôàé â øêîëå ïîÿâèòñÿ ê ñåíòÿáðþ. Ðîìàí
èçíûâàë îò ñêóêè â ñâîåì êàáèíåòå è, çàñåâ çà ïîñëåäíþþ ïàðòó, ïîä âèäîì ðàçðàáîòêè
êàëåíäàðíî-òåìàòè÷åñêèõ ïëàíîâ ñìîòðåë ÷åòâåðòûé ñåçîí «Àìåðèêàíñêîé èñòîðèè
óæàñîâ». Äëÿ ïðèëè÷èÿ ó÷èòåëü îáëîæèëñÿ ó÷åáíèêàìè è ïîñîáèÿìè. ×èòàòü íå
õîòåëîñü, ðàáîòàòü — òåì áîëåå.

Âûõîäèëè èç îòïóñêà äðóãèå ó÷èòåëÿ. Ïî èõ ïðèìåðó ìîëîäîé ñïåöèàëèñò íå
çàêðûâàë äâåðü â êëàññ. Ïóñòü íå äóìàþò, ÷òî èçîëèðóåòñÿ îò êîëëåêòèâà è áðîñàåò
âûçîâ ïàðòèéíîé ëèíèè.

Ìàòåìàòèê Ãàëèíà Ëåîíèäîâíà, ïîçäîðîâàâøèñü, îêèíóëà âçãëÿäîì êàáèíåò.
Îíà ïîæåëàëà óäà÷è è ïðèáàâèëà:

— Íå òåðÿéòåñü, åñëè ó÷åíèêè áóäóò ãîâîðèòü ïî ïîâîäó íåêîòîðûõ ìîìåíòîâ, ÷òî
ó Àëèíû Ô¸äîðîâíû áûëî íå òàê. Ñðàâíåíèÿ — ýòî íîðìàëüíî.

Òåõíè÷êà ÿâèëàñü àêêóðàò ê êîíöó ÷åòâåðòîé ñåðèè. Ïîêà îíà ìûëà ïîë, ó íåå ñ
Ðîìàíîì çàâÿçàëàñü äðóæåëþáíàÿ áåñåäà. Óçíàâ, ÷òî Ðîìàí óñòðîèëñÿ â øêîëó
âïåðâûå, óáîðùèöà ïîñîâåòîâàëà íå áîÿòüñÿ.

— Äåòè âñÿêèå áûâàþò, äîáðûå è íå î÷åíü. Òåõ, êòî íå î÷åíü, áîëüøå. Ýòî
íåñòðàøíî. Ãëàâíîå — ïîìíèòü, ÷òî âû òóò ãëàâíûé.

Ïîñëåäíÿÿ ôðàçà ïðîèçâåëà ýôôåêò. Â òîò æå äåíü Ðîìàí íà ïðàâàõ ãëàâíîãî,
íàáðàâ âîäû íà ïåðâîì ýòàæå, îò÷èñòèë îò ñòðîèòåëüíîé äðÿíè îêíà è ïîäîêîííèêè.
Æèòü ñòàëî âåñåëåé, õîòü è íå ëåã÷å.

Ïðèõîäèëà çíàêîìèòüñÿ èñòîðèê Àíàñòàñèÿ Îëåãîâíà, òîëñòåíüêàÿ äàìà èç
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êàáèíåòà ïî ñîñåäñòâó. Âûÿñíèâ, ÷òî ìîëîäîé êîëëåãà ìîñêâè÷, îíà îáðàäîâàííî
ñêàçàëà, ÷òî ïðèåõàëà â Êàçàíü èç Éîøêàð-Îëû ìåñÿö íàçàä è òåïåðü æèâåò ñ äî÷êîé
â îáùåæèòèè ðÿäîì. Àíàñòàñèÿ Îëåãîâíà ïîõâàñòàëàñü, ÷òî åå ó÷åíèêè çàíèìàëè
ïðèçîâûå ìåñòà íà âñåðîññèéñêîé îëèìïèàäå.

— Âàì êàêîé-íèáóäü êëàññ äàëè?
Ðîìàí äîãàäàëñÿ, ÷òî ðå÷ü î êëàññíîì ðóêîâîäñòâå è îòâåòèë:
— Íåò, ÿ åùå ìàëåíüêèé.
— À ìíå ïÿòèêëàøåê âïèñàëè â íàãðóçêó. Òåïåðü âîò ãîëîâó ëîìàþ, êóäà áóêåòû

äåâàòü ïîñëå ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ, — íåâåñåëî ïîøóòèëà èñòîðèê.
Íà ïðîùàíèå îíà ïîçâàëà ê ñåáå íà ÷àé, íå óòî÷íèâ íè àäðåñà, íè äàòû.
Äèðåêòîð íàãðÿíóë íåîæèäàííî, íà ñöåíå î÷åðåäíîãî æåñòîêîãî óáèéñòâà â

«Àìåðèêàíñêîé èñòîðèè óæàñîâ». Âìèã îðîáåâøèé Ðîìàí ïîñïåøíî âûäåðíóë íàóøíèêè
è îòêðûë çàãîòîâëåííóþ âêëàäêó ñ òàáëèöåé äëÿ êàëåíäàðíî-òåìàòè÷åñêîãî ïëàíà. Ñî
ñòîðîíû ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, áóäòî ó÷èòåëü ñîñòàâëÿåò ïðîãðàììó ïîä ìóçûêó, ÷òîáû
ñîñðåäîòî÷èòüñÿ.

— Ïðîöåññ èäåò?
— Èäåò!
Ðîìàí ñæàëñÿ. Ìàðàò Òóëïàðîâè÷ ÷èííî ïðîøåñòâîâàë ïî êàáèíåòó è êðèòè÷åñêè

îáîçðåë êëàññèêîâ íà ïîðòðåòàõ, ñëîâíî ðåøàÿ, ïîçâîëèòü Ïóøêèíó è áðàòèè
êðàñîâàòüñÿ ó âñåõ íà âèäó èëè çàìåíèòü èõ íà Ïðåçèäåíòà è åãî ïðèáëèæåííûõ.
Êëàññèêè ïîíèêëè, çàìÿëñÿ äàæå íåèñòîâûé Âèññàðèîí. ×èñòûå îêíà è ïîäîêîííèê
îò äèðåêòîðñêîãî âíèìàíèÿ óñêîëüçíóëè, çàòî ïóñòóþùèå ñòåíäû ïðèâëåêëè èíòåðåñ.

— Çàïîëíèòå èõ, Ðîìàí Ïàâëîâè÷, — ñêàçàë äèðåêòîð. — Âûâåñüòå óñòàâ øêîëû,
ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ â êàáèíåòå, íîðìû ñäà÷è ÅÃÝ è ÎÃÝ, ñîâåòû ñäàþùèì. Íà ñòåíäàõ
ó äîñêè ëó÷øå ïîìåñòèòü òåðìèíû ðàçíûå è òåêóùèå ïðàâèëà. Ñîãëàñíû?

Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî åãî êëàññàì ýêçàìåíû íå ãðîçèëè, Ðîìàí ïîñëóøíî îáåùàë
èñïîëíèòü.

Çàáåãàë Àíäðþõà ñî âñòîïîðùåííûìè âîëîñàìè.
— ß òåáå êëþ÷ ñäåëàë. Îò ôèëîñîôñêîé êîìíàòû.
— Îò ÷åãî?
— Îò òóàëåòà ó÷èòåëüñêîãî, ãîâîðþ. Îí íà âòîðîì ýòàæå, â êîíöå êîðèäîðà.

Âèäåë, êàê òû íà ïåðâûé çà âîäîé ãîíÿë. Äåðæè.
Ñòðàííûé âèçèò íàíåñ Àðòóð Ñòàíèñëàâîâè÷. Â áåëîé ðóáàøêå ñ êîðîòêèìè

ðóêàâàìè è âûñîêî íàòÿíóòûõ áðþêàõ îí íàïîìèíàë ïèîíåðà èç ñòàðîãî áóêâàðÿ,
òîëüêî êðàñíîãî ãàëñòóêà íå õâàòàëî. Èíôîðìàòèê ïóñòèëñÿ áåç ââîäíîé ÷àñòè â
âîñïîìèíàíèÿ î íîðîâèñòîì âóçîâñêèì ïðåïîäàâàòåëå ïî ïåäàãîãèêå, çàñòàâëÿâøåì
ïîêóïàòü ïîñîáèÿ åãî àâòîðñòâà. Ïðåíåáðåãøèõ åãî íàó÷íûìè òðóäàìè ñòàðûé
øàíòàæèñò ñðåçàë íà ýêçàìåíå. ×åãî ðàäè Àðòóð Ñòàíèñëàâîâè÷ ðàññêàçàë ýòó èñòîðèþ,
îí è ñàì åäâà ëè çíàë.

Çàãîðåëàÿ ó÷èòåëüíèöà òàòàðñêîãî â ïëàòüå ñ öâåòî÷íûì óçîðîì ïîïðîáîâàëà
çàãîâîðèòü íà ðîäíîì ÿçûêå, ÷åì ñìóòèëà ìîñêâè÷à. Çàìåòèâ åãî èçóìëåííî ðàñïàõíóòûå
ãëàçà, îíà íà âåëèêîì è ìîãó÷åì îòðåêîìåíäîâàëàñü êàê êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü 6 «À»
è çàâåðèëà, ÷òî îêàæåò ëþáóþ ïîñèëüíóþ ïîìîùü. Èìÿ òàòàðêè ìîìåíòàëüíî âûïàëî
èç ïàìÿòè.

Çàÿâèëñÿ ñ âèçèòîì àíãëè÷àíèí. Íå Âàäèì, äðóãîé. Êðóïíîíîñûé, ñ êâàäðàòíûì
ëèöîì, â áåçóïðå÷íîì êîñòþìå è áîðäîâîé ðóáàøêå. Âèä ïîðòèëè ñòàðîìîäíûå î÷êè
ñ òîëñòûìè ñòåêëàìè. Áåñöåðåìîííî øèðîêèìè øàãàìè íåçâàíûé ãîñòü ïðåîäîëåë
ðàññòîÿíèå îò äâåðè äî ïîñëåäíåé ïàðòû, ãäå Ðîìàí â î÷åðåäíîé ðàç íàæàë íà ñòîï â
ïðîèãðûâàòåëå è ùåëêíóë ïî âêëàäêå ñ òàáëèöåé. Âîøåäøèé ïðèíåñ êðåïêèé çàïàõ
ñàìöîâîãî ïàðôþìà.

— Òóê-òóê.
— Çäðàâñòâóéòå. ß íîâûé ó÷èòåëü ïî ðóññêîìó è ëèòåðàòóðå. Ðîìàí.
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Õìóðîñòü âçãëÿäà çàøêàëèâàëà. Ñóäÿ ïî âñåìó, ñ ëþáåçíîñòüþ ãîñòü íå äðóæèë.
— Áåç îò÷åñòâà?
— Ðîìàíîâè÷. Òî åñòü Ïàâëîâè÷.
— Áåñêîíå÷íî ðàä, Ðîìàíîâè÷ Ïàâëîâè÷. Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ ÿ. Èíãëèø

ëýíãâåò÷, — ñ ýòèìè ñëîâàìè àíãëè÷àíèí ïðîòÿíóë óâåñèñòóþ ãðóáóþ äëàíü.
— Âû ñåðüåçíî? Íàñ÷åò èìåíè?
— Õîòü áû îäèí ôèëîëîã íå óòî÷íÿë. Ýõ, æèçíü!
Íå îáîðà÷èâàÿñü, Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ íåòîðîïëèâî óäàëèëñÿ. Îí ñîçíàâàë ñåáÿ

ãëûáîé, ñîâåðøåííî îïðåäåëåííî.

Èñêóññòâî ÷åñàòü ÿçûêîì

Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ â ñâîåé ôèðìåííîé íåïðèâåòëèâîé ìàíåðå ïðåäëîæèë âûïèòü
ïèâà:

— Óãîùàþ â ÷åñòü çíàêîìñòâà.
Àíãëè÷àíèí çàêóðèë. Â åãî ðóêå ïîêà÷èâàëñÿ ñòàðîìîäíûé äèïëîìàò ñ

ïîçîëî÷åííûìè çàêëåïêàìè, ýôôåêòíàÿ ðóáàøêà öâåòà ýëåêòðèê êîíòðàñòèðîâàëà ñ
âÿëûì âûðàæåíèåì ëèöà.

Ïðèâû÷íûé ïóòü ëåæàë ÷åðåç äâîðû, êîòîðûå õîòåëîñü ìèíîâàòü áûñòðåå.
Ïîáëåêøèå äîìà, òóðíèêè ñ îáëóïèâøåéñÿ êðàñêîé, çàìàðàííûå ìàøèíû ýêîíîì-
êëàññà, ðàçáèòûé àñôàëüò — âñå ýòî íàñòðàèâàëî íà ñàìîå çàóðÿäíîå ñóùåñòâîâàíèå áåç
ìàëåéøåãî ñîïðîòèâëåíèÿ ñðåäå. Ìåñòíûå âðÿä ëè çàäóìûâàëèñü, íàñêîëüêî
íåîáûêíîâåííû íàçâàíèÿ èõ óëèö — Ïóãà÷åâñêàÿ, Õîðîâîäíàÿ, Ñêâîçíàÿ.

— Äîáðî ïîæàëîâàòü íà Êàëóãó, Ïàëû÷, — ñêàçàë Ìàêñèì Ìàêñèìû÷. — Ñëûøàë
î Êàëóãå?

— Ñðàçó ÿñíî, ÷òî âû íå ãåîãðàôèþ ïðåïîäàåòå, — ñêàçàë Ðîìàí êàê ìîæíî
äîáðîäóøíåå. — Êàëóãà ìàëåíå÷êî â äðóãîé ñòîðîíå.

— Ðàéîí òàêîé. Èçäðåâëå òàê ïîâåëîñü íàçûâàòü, äî âñÿêèõ òàì áàíäèòñêèõ
æàðãîíèçìîâ â äåâÿíîñòûå. Â ñëîâàðå Äàëÿ äàåòñÿ òîëêîâàíèå: «êàëóãà» — ýòî òîïü,
áîëîòî.

— Íàìåêàåòå, ÷òî ÿ óãîäèë â òðÿñèíó? — Ðîìàí ïðèùóðèëñÿ.
— Äà íå â îáðàçíîì çíà÷åíèè «áîëîòî», à â ñàìîì ïðÿìîì. Ðàéîí ðàñïîëàãàåòñÿ

â íèçèíå, ðàíüøå åå çàòàïëèâàëî âåñíîé. Îáèòàëè òóò áåäíÿêè, çàòî ñ õàðàêòåðîì.
Ïåðåñåëèòüñÿ îíè íå ìîãëè, âîò è ïðèòåðëèñü ê ñóðîâîé æèçíè. Ïðåäñòàâü, ñíåã
òàåò — âîäà ïî êîëåíî. Òåïåðü, êîíå÷íî, èíà÷å — íå òàê ýêñòðåìàëüíî. À äóõ
êàëóæñêèé ñîõðàíèëñÿ. È íàçâàíèå òîæå.

— Òîëüêî ïåðåáðàëèñü êàëóæàíå â õìóðûå âûñîòêè.
— Íå âñå, — âîçðàçèë àíãëè÷àíèí. — Òóò ÷àñòíûé ñåêòîð â äâóõ øàãàõ. Òàì äî ñèõ

ïîð óöåëåëè ñòàðûå äåðåâÿííûå äîìà. Õâàòàåò è ÷àñòíûõ êèðïè÷íûõ
íîâîñòðîåâ — ñ âû÷óðíûìè çàáîðàìè, ñ ñèãíàëèçàöèåé, ñ ïîðîäèñòûìè ñòîðîæåâûìè
ñîáàêàìè. Íî ýòèì ïîðîäèñòûì íèêîãäà íå ïåðåëàÿòü òàìîøíèõ áðîäÿ÷èõ ïñîâ. Áóäóò
ëèøü ïîòÿâêèâàòü èç êîíóðîê ñâîèõ.

Ðîìàí è Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ ìèíîâàëè «Õëåáîçàâîä ¹3» è øàãàëè âäîëü æåëòîãî
êàìåííîãî çàáîðà. Ñïðàâà òÿíóëñÿ îâðàã ñ æåëåçíîé äîðîãîé. Àñôàëüò âûðîâíÿëñÿ.

— Òåáå, íàâåðíîå, ãîâîðèëè: íàéäè ñ ó÷åíèêàìè îáùèé ÿçûê, ñòàíü äëÿ íèõ
àâòîðèòåòîì, çàâîþé èõ äîâåðèå, — ñêàçàë àíãëè÷àíèí. — Íà ïåðâûé âçãëÿä, ýòè
çàòàñêàííûå äåâèçû íèê÷åìíû. È âñå æå çåðíî èñòèíû â íèõ åñòü. Îñîáåííî, åñëè
ó÷èòûâàòü, ÷òî ìû íà Êàëóãå. Äëÿ òîãî ÷òîáû íå óäàðèòü â ãðÿçü ëèöîì, òåáå íàäî ñòàòü
äëÿ êàëóæñêèõ ñâîèì.

— Ó âàñ ïîëó÷èëîñü ñòàòü ñâîèì, Ìàêñèì Ìàêñèìû÷?
Ðîìàí ìûñëåííî óêîðèë ñåáÿ çà ãëóïîñòü, åùå íå çàêîí÷èâ âîïðîñà.
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— Åñëè áû íå ïîëó÷èëîñü, òî íå çàäåðæàëñÿ áû íà äâåíàäöàòü ëåò.
— Ïëàíèðóåòå ðàáîòàòü òóò äî ïåíñèè?
Âòîðàÿ ñêóäîóìíàÿ ôðàçà ïîäðÿä.
— Ñèëû ó ìåíÿ íå òå, ÷òî ïðåæäå, íî çà äåñÿòü ëåò ÿ ðó÷àþñü.
Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ ñíîâà çàêóðèë. Âûäîõíóâ äûì, îí ñêàçàë:
— Ïî ëîãèêå âåùåé òû äîëæåí ñïðîñèòü, êàê ñäåëàòüñÿ ñâîèì äëÿ äåòåé. À ÿ íà

ïðàâàõ ìóäðîãî íàñòàâíèêà îáÿçàí íàäàâàòü òåáå ñîâåòîâ. Îñòåðåãàéñÿ òîãî-òî,
ïîñòóïàé òàê-òî, âåðü â ñåáÿ, äåðçàé. È ïðî÷åå. Çàÿâëÿþ ñðàçó: íè îò ìåíÿ, íè îò
Ìàêàðåíêî òû ñâîäà çàïîâåäåé íå äîæäåøüñÿ. Òàê, ïàðà îáùèõ ïðàâèë. Íå íàâÿçûâàé
ó÷åíèêàì íè äðóæáû, íè ïîêðîâèòåëüñòâà. Íå äàâè ñâîåé âëàñòüþ. Íå âïàäàé â
ïåäàíòñòâî è íå ðàñïàõèâàé äóøó. Íå êà÷àé ïðàâà è íå êèâàé íà óñòàâ — îíè íå ïî çàêîíó
æèâóò. Áàëàíñèðóé: áóäü ÷óòü ñàðêàñòè÷íûì, ÷óòü ïðîäâèíóòûì, ÷óòü áëàãîðîäíûì. È
ãëàâíîå — äàé ïîíÿòü, ÷òî òû çíàåøü èõ ÿçûê, íî íå ñîáèðàåøüñÿ äî íåãî îïóñêàòüñÿ.

Òðàêòèð «Ñòàðûé àìáàð», êóäà Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ ïðèâåë Ðîìàíà, ïðîèçâîäèë
ñíîñíîå âïå÷àòëåíèå. Â ïðîñòîðíîì ïîìåùåíèè ïðåîáëàäàëî äåðåâî. Ê äåðåâÿííûì
ñòîëàì ïðèëàãàëîñü ïî ÷åòûðå ñòóëà, ó îòäåëàííîé ëàêèðîâàííûìè äîñêàìè áàðíîé
ñòîéêè âûñòðîèëèñü â ðÿä åùå ïÿòü ñòóëüåâ, ïîêà ïóñòîâàâøèõ. Ïîä ïîòîëêîì âäîëü
ñòåí òÿíóëèñü äåðåâÿííûå ïîëêè ñî ñêàçî÷íûì õëàìîì — çàêîï÷åííûìè ïîäñâå÷íèêàìè,
ñòàðèííûìè ÷àñàìè, ìàñëÿíûìè ëàìïàìè, äîïîòîïíûìè ðàäèîïðèåìíèêàìè, ïóçàòûìè
êóâøèíàìè è áóòûëêàìè. Íà ïëàçìåííûõ ýêðàíàõ òðàíñëèðîâàëè Áóíäåñëèãó.

Ïóõëîùåêàÿ îôèöèàíòêà ñ ñîáðàííûìè â ïó÷îê êàøòàíîâûìè âîëîñàìè ïðèíåñëà
ìåíþ, íå óñïåëè Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ è Ðîìàí ðàçìåñòèòüñÿ.

— Ïèööó íå áåðè, — ïðåäóïðåäèë Ìàêñèì Ìàêñèìû÷. — Òîíêàÿ, æåñòêàÿ, êóñîê
îòðåçàòü íåâîçìîæíî. Áóäòî ðåçèíó êëååì íàìàçàëè.

Ðîìàí, äî òîãî è íå ïîìûøëÿâøèé î ïèööå, çàòîñêîâàë ïî «Ìàðãàðèòå», ùåäðî
ïîëèòîé îëèâêîâûì ìàñëîì èç çåëåíîé áóòûëêè.

Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ çàêàçàë «Öåçàðü» ñ êðåâåòêàìè, ñûðíûé êðåì-ñóï è äâà
áîêàëà íåôèëüòðîâàííîãî ïèâà. Ðîìàí, ïîêîëåáàâøèñü, îñòàíîâèëñÿ íà äðàíèêàõ
«ïî-íîâîìó» è ñâåòëîì ïèâå.

— Ïî ñëóõàì, çäåñü îäèí íåôòÿíèê îáåäàë è îñòàâèë ÷àåâûõ íà ñòî òûñÿ÷, —
ñêàçàë àíãëè÷àíèí. — Íåñêðîìíî, âåðíî? Îôèöèàíòî÷êà íà ðàäîñòÿõ âñåì ãàçåòàì
ðàññêàçàëà. Âïðî÷åì, ýòî ñëó÷èëîñü åùå äî òîãî, êàê äîëëàð âçáåñèëñÿ. Ñåé÷àñ âñå
ïðèæèìèñòåå, íåôòÿíèêè òîæå.

Ðîìàí âåæëèâî êèâíóë. Àíãëè÷àíèí ðàñöåíèë æåñò ïî-ñâîåìó.
— Íàâåðíîå, äëÿ ìîñêâè÷åé ñòî òûñÿ÷ — òàê ñåáå ñóììà. Êðåäèò âûïëàòèòü,

êîììóíàëêà, ïðîäóêòû, ïðîåçä — è âñå. Ïîâåðü, è äëÿ ìåíÿ íå çàïðåäåëüíàÿ öèôðà.
Øêîëà ïëþñ ðåïåòèòîðñòâî — çà òðè ìåñÿöà ñòîëüêî æå âûõîäèò. ß î òîì, ÷òî èñòîðèÿ
ñ îôèöèàíòêîé óáåæäàåò, ÷òî âåðèòü â øàðó íåáåçîñíîâàòåëüíî. Ýòî êàê ñêàçêà ïðî
Åìåëþ èëè ïðî Çîëóøêó, òîëüêî ñ äåêîðàöèÿìè èç ðûíî÷íîé ýêîíîìèêè. ×óøü, à âñå
ðàâíî òðîãàåò.

Íà Ìàêñèìà Ìàêñèìû÷à íàïàëà ñëîâîîõîòëèâîñòü, ñëîâíî ÿçûê åìó ðàçâÿçàëà
ñàìà ìûñëü î ïèâå. Âìåñòå ñ òåì îí íå ëåç â äóøó ìîñêîâñêîìó ãîñòþ, íå âûïûòûâàë,
ñ ÷åãî òîò ñîðâàëñÿ èç ñòîëèöû. Ñîáåñåäíèê áóäòî íå èíòåðåñîâàë àíãëè÷àíèíà.

Êîãäà ïîäîñïåëî ïèâî, Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ ïðîèçíåñ òîñò:
— ×òîáû ãîä ïðîëåòåë áåç ïåäàãîãè÷åñêèõ ýêñöåññîâ.
Îäíèì ãëîòêîì îí óíè÷òîæèë òðåòü êðóæêè. Ðîìàí ñ÷åë ïèâî ðàçëèâóõîé, êàê â

òèïè÷íîì ñåòåâîì áèðìàðêåòå.
— ×òî âû áîëüøå ëþáèòå èç âûïèâêè? — ñïðîñèë Ðîìàí.
— Íå áóäó ïðèòâîðÿòüñÿ — âîäêó. Ñ ñèáèðñêèìè ïåëüìåíÿìè. Êîíüÿê àðìÿíñêèé.

Ñ øîêîëàäîì.
— È òåêèëó ñ ëèìîíîì?
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— Ïèâî ñ ðàêàìè åùå âñïîìíè äî êó÷è. Ïðèçíàéñÿ, ÷òî íå ïðîáîâàë âîäêó ñ
ñèáèðñêèìè ïåëüìåíÿìè?

— Íè ñ êàêèìè íå ïðîáîâàë.
— È çðÿ. Ïðèâûê, íàâåðíîå, â íåðåçèíîâîé êîêòåéëè ÷åðåç ñîëîìèíêó äóòü, —

ïðîáóð÷àë Ìàêñèì Ìàêñèìû÷.
Ïðîçâó÷àëî ãðóáî. Ñîáåñåäíèê Ðîìàíà ïî-ðåáÿ÷åñêè íàñóïèëñÿ è, íå óáèðàÿ

êðóæêó íà ñòîë, âòÿíóë èç íåå ìóòíî-êîðè÷íåâóþ æèæó.
— À êàê íàñ÷åò âèñêè? — Ðîìàí ïîñòàðàëñÿ íå çàìåòèòü, êàê ðàçäðàæåí Ìàêñèì

Ìàêñèìû÷.
— Çàïóòàííî, — íåîõîòíî îòêëèêíóëñÿ òîò. — Øîòëàíäöåâ ïðîáîâàë, àìåðèêàíöåâ.

Êðàñíîãî «Äæîííè Óîêåðà» è «Äæåê Äýíèýëçà». Ñ èðëàíäöàìè íå çíàêîì.
— Äàâàéòå ÿ óãîùó âàñ èðëàíäñêèì? — ïðåäëîæèë Ðîìàí. — Ñêàæåì,

íà Íîâûé ãîä?
— Ïðèíèìàåòñÿ. Ó÷òè, ïàìÿòü ó ìåíÿ äîëãàÿ. «Áîðîäèíî» íàèçóñòü çíàþ.
È àíãëè÷àíèí ïðèíÿëñÿ ðàññóæäàòü î ëèòåðàòóðå:
— Ìíå êëàññè÷åñêèé Ìàêñèì Ìàêñèìû÷, ïî-÷åñòíîìó, íå íðàâèòñÿ. Íå ñïîðþ,

ìóæèê îí êðåïêèé, òâåðäûé. Äîáðîñåðäå÷íûé ïðè ýòîì, ÷òî ðåäêîå ñî÷åòàíèå.
Ãàðìîíèÿ, êàêîé ãîâíèñòûé Ïå÷îðèí íèêîãäà íå äîñòèã áû.

— Êðîìå òîãî, Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ íå öèíèê è íå áîèòñÿ èì ñòàòü, — ñêàçàë
Ðîìàí.

— Êòî òàêîé öèíèê? Â òâîåì ïîíèìàíèè? — Àíãëè÷àíèí ïîäàëñÿ âïåðåä, íå
äîíåñÿ äî ðòà êðóæêó.

Ñ îòâåòîì íà ýòîò âîïðîñ Ðîìàí îïðåäåëèëñÿ äàâíî.
— Òîò, êòî äåëàåò âèä, ÷òî âåðèò â êàêèå-òî öåííîñòè è ïîáóæäàåò âåðèòü â íèõ

äðóãèõ ëþäåé. Ïå÷îðèí, ê ïðèìåðó. À äîêòîð Âåðíåð íå öèíèê, ïîòîìó ÷òî íå
ïðèòâîðÿåòñÿ, áóäòî âåðèò â öåííîñòè. Îí ñêåïòèê.

— Ëîâêî. Òîãäà øêîëà — îáèòåëü öèíèçìà. È öèíèçì ïðîïèñàí â òðóäîâîì
äîãîâîðå. Â òâîåì, êñòàòè, òîæå.

— ×åì âàì âñå-òàêè äîñàäèë Ìàêñèì Ìàêñèìû÷?
— Íåäàëåêèé îí. Òóïîâàòûé, åñëè íàïðÿìóþ. ß íå î òîì, ÷òî óíèâåðñèòåòîâ íå

êîí÷àë è â èñêóññòâå íå ðàçáèðàåòñÿ, ÷òî íå äî ìåòàôèçè÷åñêèõ ïðåíèé åìó. Ýòî
âòîðîñòåïåííîå.

— Òîãäà ÷òî?
— ×óòêîñòè íå õâàòàåò åìó. Ýìïàòèè, ãîâîðÿ íà íàøåì ïåäàãîãè÷åñêîì ÿçûêå.

Õîòÿ â ðàçâåäêó ñ Ìàêñèì Ìàêñèìû÷åì ñàìîå òî õîäèòü.
Ïðèíåñëè ñûðíûé êðåì-ñóï è äðàíèêè «ïî-íîâîìó» ñ òîíêîé ïîäæàðèñòîé

êîðî÷êîé, ïðèóêðàøåííûå òðåìÿ ñòåáåëüêàìè ïåòðóøêè. Àíãëè÷àíèí ïðèáàâèë ê
ñâîåìó çàêàçó äâà íåôèëüòðîâàííûõ ïî íîëü-ïÿòü, äëÿ âÿùåé óáåäèòåëüíîñòè ùåëêíóâ
ïàëüöàìè, è îòïðàâèëñÿ íà óëèöó êóðèòü.

Ñâåæèé âîçäóõ íå ñîãíàë õìåëü ñ ëèöà Ìàêñèìà Ìàêñèìû÷à.
Äàëüøå îí íåñ ñîâåðøåííåéøóþ ÷óøü, ðèôìîâàë Åìåëþ ñ çåìåëåé è ïðîãíîçèðîâàë

âçëåò êóðñà äîëëàðà äî âîñüìèäåñÿòè. Âûëàçêè ñ ñèãàðåòîé íà óëèöó ÷åðåäîâàëèñü ñ
ïîõîäàìè â ñîðòèð. Êîëè÷åñòâî êðóæåê ïèâà Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ äîâåë äî øåñòè. Îí,
íàñêîëüêî ìîã ñóäèòü Ðîìàí, ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó òåõ, â êîì àëêîãîëü ïðîáóæäàë
ôèëîñîôñêèå íàêëîííîñòè. Òàêèå ãîòîâû ïîäîãíàòü áàçó ïîä ñàìûå ñóìàñáðîäíûå
äîãàäêè.

— Õîðîøèé ïèñàòåëü ñõâàòûâàåò äóõ ýïîõè, à ãåíèàëüíûé… Ãåíèàëüíûé óêàçûâàåò
ìåñòî ñâîåãî âðåìåíè ñðåäè ïðî÷èõ âðåìåí. Îòûñêèâàåò âå÷íîå â òåêóùåì. Êàê áû òû
îõàðàêòåðèçîâàë íàøó ýïîõó, Ïàëû÷? Äâóìÿ ñëîâàìè? Òîëüêî äâóìÿ?

Â îáîáùåíèÿõ Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ äîáðàëñÿ äî êîñìè÷åñêîãî ðàçìàõà. Îñòàâàëîñü
ëèøü ãàäàòü, êàêèå ðàìêè îí ðàçóìååò ïîä «íàøåé ýïîõîé».

— Áîþñü, ÷òî íèêàê. ß íå ïèñàòåëü è…
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— Íåðâíîå áåçâðåìåíüå, — îáðîíèë Ìàêñèì Ìàêñèìû÷. — Ìû óêîðåíåíû â
íåðâíîì áåçâðåìåíüå. Ó íàñ íåò ÿçûêà, â êîòîðûé óïàêîâàòü èëëþçîðíóþ ðåàëüíîñòü
âîêðóã. Íåò ïðèáîðà, ÷òîáû ïðîçîíäèðîâàòü çûáêóþ ïî÷âó. Íàñ ðàçëîæèëè íà
ýëåìåíòàðíûå ÷àñòèöû è ðàñïðåäåëèëè ïî ñîöèîíè÷åñêèì òèïàì, à èñòèíà ñíîâà
óêðûëàñü îò íàñ. Íàñ ëþáèëè è âûøâûðíóëè.

— Ñ âàìè âñå â ïîðÿäêå, Ìàêñèì Ìàêñèìû÷?
Ïüÿíûé àíãëè÷àíèí â íåäîóìåíèè óñòàâèëñÿ íà Ðîìàíà. ×òî-òî îáèæåííî-

ðåáÿ÷åñêîå ïðîñêîëüçíóëî â ãëàçàõ Ìàêñèìà Ìàêñèìû÷à, íèæíÿÿ ãóáà ÷óòü ïîäàëàñü
âïåðåä.

— Ñ÷åò, ïîæàëóéñòà, — òèõî ñêàçàë îí áëèæàéøåé îôèöèàíòêå.
 Â ñ÷åòå, äîñòàâëåííîì ÷åðåç ïàðó ìèíóò, çíà÷èëîñü âîñåìü êðóæåê

íåôèëüòðîâàííîãî âìåñòî øåñòè. Îôèöèàíòêà ñ ñîáðàííûìè â ïó÷îê ñ êàøòàíîâûìè
âîëîñàìè, îáñëóæèâàâøàÿ Ìàêñèìà Ìàêñèìû÷à è Ðîìàíà, ñîñòðîèëà ãëóïîå ëèöî,
êîãäà àíãëè÷àíèí çàÿâèë, ÷òî ïëàòèòü íå ñîáèðàåòñÿ.

— Âàì êàëüêóëÿòîð ïðèíåñòè, ÷òî ëè? — âîçìóòèëñÿ îí. — Ìîæåò, ìíå åùå ñòåéê
èç ñåìãè ïðèïëþñóåòå?

— Óñïîêîéòåñü, ïîæàëóéñòà, — òâåðäèëà îôèöèàíòêà.
Íà ïîäìîãó ê íåé ÿâèëàñü àäìèíèñòðàòîð, íèçåíüêàÿ äåâóøêà ñ êðåïêîé ãðóäüþ

è øèðîêèìè áåäðàìè, ïðåäñòàâèâøàÿñÿ Êàìèëëîé. Åå ôàëüøèâàÿ óëûáêà îïîâåùàëà,
÷òî îíà íàìåðåíà ñîáëþäàòü ïðèëè÷èÿ.

— Ðàçíîå ñëó÷àåòñÿ, — ñêàçàëà îíà, âçÿâ ïåðåãîâîðû íà ñåáÿ. — Âûïèëè,
óâëåêëèñü, ñáèëèñü ñî ñ÷åòà. Ýòî íîðìàëüíî, íèêòî âàñ íå âèíèò.

— Âû ñïÿòèëè, ìîè äîðîãèå? Ïî-âàøåìó, ÿ òàêîé çàáûâ÷èâûé?
— Íå ãðóáèòå, ýòî íåêðàñèâî. Çàïëàòèòå, ïîæàëóéñòà.
— Ìîé äðóã ïðàâ… — ïûòàëñÿ âìåøàòüñÿ Ðîìàí, åãî íå ñëóøàëè.
— Çàïëàòèòå ïî ÷åêó.
Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ íå íàøåëñÿ, êàê îòðåàãèðîâàòü íà ëþáåçíûé äî íàãëîñòè òîí.

Ïîíèêøèé àíãëè÷àíèí çàõëîïàë ñåáÿ ïî êàðìàíàì ðóáàøêè öâåòà ýëåêòðèê, ñëîâíî
òàì õðàíèëàñü çàïèñíàÿ êíèæêà ñ ðàñõîäàìè.

— Ìîé äðóã ïðàâ, — ñíîâà ïðîèçíåñ Ðîìàí. — ß ñ÷èòàë. Îí çàêàçàë øåñòü êðóæåê.
Âû îøèáëèñü.

— Ýòî èñêëþ÷åíî. Ìû ñòðîãî ñëåäèì çà îáñëóæèâàíèåì.
— Ðàçíîå ñëó÷àåòñÿ, âû ñàìè ãîâîðèëè.
— Âû ïðåêðàñíî ïîíèìàåòå, ÷òî ÿ èìåëà â âèäó.
Íåâåðîÿòíî, íî Êàìèëëà óìóäðÿëàñü âñå òàê æå óëûáàòüñÿ, áóäòî çàêîíû

ìàðêåòèíãà îíà îñâàèâàëà ïàðàëëåëüíî ñ äàîññêèìè ìåòîäèêàìè.
— Ïîêàæèòå, ïîæàëóéñòà, çàïèñü ñ êàìåðû, êîòîðàÿ ïîäòâåðæäàåò âàøè ñëîâà, —

ïîïðîñèë Ðîìàí ó÷òèâî. — Îáåùàþ, ìû ñ ðàäîñòüþ âñå îïëàòèì è ïðèíåñåì èñêðåííèå
èçâèíåíèÿ. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ïåðåïðàâüòå öèôðó «âîñåìü» â ÷åêå íà «øåñòü».

Êàìèëëà êèâíóëà è îòëó÷èëàñü çà çàïèñüþ. Îôèöèàíòêà ïîãðóçèëà ïîñóäó íà
ïîäíîñ è òîæå îò÷àëèëà. Êèñëûé Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ âåðòåë â äðîæàùèõ ïàëüöàõ
íåçàææåííóþ ñèãàðåòó. Âñêîðå àäìèíèñòðàòîð âåðíóëàñü è ñ îãîð÷åíèåì ïðèçíàëàñü,
÷òî â ñèñòåìå âèäåîíàáëþäåíèÿ ïðîèçîøåë ñáîé, òðåáóþùèé ïî÷èíêè. Àíãëè÷àíèí,
îãðûçíóâøèñü íàñ÷åò ñòà òûñÿ÷ ÷àåâûõ, ñ äåìîíñòðàòèâíîé áðåçãëèâîñòüþ îòñ÷èòàë
äåíüãè.

— Áóäüòå âíèìàòåëüíåå â ñëåäóþùèé ðàç, — ñêàçàëà Êàìèëëà íàïîñëåäîê.
— Êàê äàé âàì Áîã ëþáèìîé áûòü äðóãèì.
Íà óëèöå Ðîìàí ïðîòÿíóë Ìàêñèìó Ìàêñèìû÷ó äâåñòè ðóáëåé — çà äðàíèêè è

ñâåòëîå ïèâî.
— ß ïðèãëàñèë — ÿ óãîùàþ. Ïðàâèëà ýòèêåòà, — ñêàçàë Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ è

âëàñòíûì æåñòîì îòìåë âñå âîçðàæåíèÿ. Òû ãäå îñòàíîâèëñÿ â Êàçàíè?
— Íà Êðàñíîé Ïîçèöèè, — ñêàçàë Ðîìàí.
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Âî ðòó ó íåãî ïåðåñîõëî. Õîòåëîñü åñòü.
— È ÿ â òó ñòîðîíó. Ê áðàòó ïîåäó.
— Âàì áû äîìîé, Ìàêñèì Ìàêñèìû÷…
— Îòñòàâèòü.
Îíè ïåðåñåêëè äîðîãó íà ñâåòîôîð è äîáðàëèñü äî îñòàíîâêè. Ìàêñèì Ìàêñèìû÷,

êàê óòîìëåííûé ïóòíèê, ðàññåëñÿ íà æåëåçíîé ñêàìåéêå è ñ íàñëàæäåíèåì âûòÿíóë
íîãè.

— Êðàñèâî èõ óäåëàë, îáÿçàòåëüíî áðàòó ðàññêàæó, — ïðîèçíåñ îí. — ×òîá òû è
ñ ó÷åíèêàìè òàê ñïðàâëÿëñÿ. ×óþ, òû íåïðîñò.

— Äàâàéòå ÿ âàì òàêñè âûçîâó, — ïðåäëîæèë Ðîìàí.
— Åùå ÷åãî. Ìíå âñåãî îñòàíîâîê ïÿòü. Ñëóøàé, à ñïðàâåäëèâî, ÷òî ðóññêèé

ìóæèê Ìàðòûíîâ çàâàëèë Ëåðìîíòîâà, âåðíî? Ýòî êàê åñëè áû Ìàêñèì Ìàêñèìû÷
ïðèñòðåëèë Ïå÷îðèíà, âçáåøåííûé åãî âûõîäêàìè. Ïî âñåì êàíîíàì äóýëüíîãî
êîäåêñà. À âîí è ìîé àâòîáóñ.

— ß ïîéäó, — ñêàçàë Ðîìàí ïîëóâîïðîñèòåëüíî.
— Íó, èäè.

Ñâÿòàÿ ñâÿòûõ

Áóäó÷è øêîëüíèêîì, Ðîìàí ìîã ñìóòíî âîîáðàçèòü, êàê îáúÿñíÿåò ó äîñêè òåìó
ñ ìåëîì â ðóêå è ïîïóòíî ïîäàâëÿåò ìÿòåæíûå î÷àãè íà çàäíèõ ðÿäàõ. Îäíàêî Ðîìàíó
è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî åãî äîïóñòÿò â ñâÿòóþ ñâÿòûõ — íà ó÷èòåëüñêîå
ñîâåùàíèå. Òîãäà ìíèëîñü, ÷òî íà ñîâåùàíèÿõ äîâåäåííûå äî áåëîãî êàëåíèÿ Ìàðü
Èâàííû è Çèíàèäû Ñòåïàííû ïüþò ÷àé, ïëà÷óòñÿ äðóã äðóæêå â ïëå÷î è â ïîðûâå
çëîðàäñòâà ðàçðàáàòûâàþò èçîùðåííûé ïëàí ìåñòè íåñíîñíûì ó÷åíèêàì.

Ïåðåä ïåðâûì ñîâåùàíèåì äèðåêòîð âûçâàë Ðîìàíà ê ñåáå, ÷òîáû ñîîáùèòü, ÷òî
âìåñòî ñåìè ÷àñîâ â 5 «À» ìîëîäîìó ñïåöèàëèñòó äîâåðèëè òðè ÷àñà ëèòåðàòóðû
â 11 «À». Â ïðèåìíîé ñòðåêîòàëè äâà çàâó÷à — Ýëèíà Ôàðèòîâíà è Ðóçàíà Ãàÿçîâíà, ïî
âîñïèòàòåëüíîé ÷àñòè è ïî íàöèîíàëüíîìó âîïðîñó. Îíè ñëîâíî ðàâíÿëèñü äðóã íà
äðóãà. Êðÿæèñòûå, ñ ãëàçàìè ãîð÷è÷íîãî öâåòà, ñ ïèêèðóþùèìè ê íîñó áðîâÿìè, çàâó÷è
ñòðèãëèñü êîðîòêî, êðàñèëèñü â ìåäíûé è íîñèëè äåëîâûå êîñòþìû. Êàê çàâçÿòûå
êóìóøêè, îíè îáñóæäàëè îòïóñê.

Èç ïðèåìíîé Ðîìàí ïîâëà÷èëñÿ â êàáèíåò ÎÁÆ, îòâåäåííûé äëÿ ñîâåùàíèé.
Ñòåíû â íåì çàíèìàëè êðóïíûå ïàìÿòêè ïîæàðíîé áåçîïàñíîñòè è ïåðâîé ìåäèöèíñêîé
ïîìîùè, à òàêæå îãðîìíûé ñòåíä ñ çàêîíîì î âîåííîé ñëóæáå. Íàä äîñêîé âèñåëè
ïîðòðåòû ìîëîæàâîãî Ïóòèíà îáðàçöà ïåðâîãî ñðîêà è íåèçâåñòíîãî ïîëèòèêà ñ
äîáðûì äåðåâåíñêèì ëèöîì. Â óãëó ñòîÿë îò÷óæäåííûé ìàíåêåí ðîñòîì ñî
ñòàðøåêëàññíèêà â âîåííîé ôîðìå ñ ñåðæàíòñêèìè ïîãîíàìè. Íàòÿíóòûé íà íåæèâóþ
ãîëîâó ïðîòèâîãàç áîëîòíîãî öâåòà âíîñèë â îáëèê ìàíåêåíà íåçåìíûå ÷åðòû.

Ïåäàãîãè ðàññàæèâàëèñü çà ïàðòû. Èðèíà Èâàíîâíà è Àðòóð Ñòàíèñëàâîâè÷
íàñòðàèâàëè ïðîåêòîð. Ðîìàí, ïîçäîðîâàâøèñü, çàíÿë ìåñòî ðÿäîì ñ êëàññíûì
ðóêîâîäèòåëåì 6 «À», òîé ñàìîé òàòàðêîé ñ çàìåòíûì àêöåíòîì, êîòîðàÿ íà äíÿõ
çàãëÿäûâàëà ïîçíàêîìèòüñÿ. Îñòàâàëîñü ãàäàòü, êàêèå èñïûòàíèÿ óãîòîâàíû íîâè÷êàì
è â êàêèå òàèíñòâà èõ ïîñâÿòÿò.

Êîãäà ñ ïàïêîé áóìàã, ïîïðàâëÿÿ íà õîäó î÷êè, â êàáèíåò ÎÁÆ âñòóïèë äèðåêòîð,
Ðîìàí åäâà íå âñêî÷èë ïî ñòàðîé øêîëüíîé ïðèâû÷êå. Ìàðàò Òóëïàðîâè÷ ïðèñòðîèëñÿ
çà êàôåäðîé ó äîñêè. Çà ðÿäîâûì ïðèâåòñòâèåì ïîñëåäîâàëî çà÷èòûâàíèå ìóíèöèïàëüíûõ
óêàçîâ î íà÷àëå íîâîãî ãîäà. Ñâèíöîâûé ñëîã äîêóìåíòîâ áûë äî òîãî ñåðüåçåí, ÷òî
ïî÷óäèëîñü, áóäòî áåç îäîáðåíèÿ ÷èíîâíèêîâ, ê øêîëå èìåþùèõ ñàìîå îòäàëåííîå
îòíîøåíèå, ÷åòâåðòü è âïðÿìü ìîãëè îòëîæèòü.
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— Â íàøåé äðóæíîé êîìàíäå ïîïîëíåíèå, — ïðèñòóïèë ê ïðåäñòàâëåíèþ
íîâè÷êîâ äèðåêòîð.

Íèêàêèõ òàèíñòâ ñ èíèöèàöèåé íå ñëó÷èëîñü. Ìàðàò Òóëïàðîâè÷ ïðîèçíîñèë èìÿ
è êðàòêî çíàêîìèë êîëëåêòèâ ñ íîâè÷êîì. Êàæäûé, êîãî íàçûâàëè, ïîäíèìàëñÿ,
ïîëó÷àë ñâîþ ïîðöèþ àïëîäèñìåíòîâ è ñàäèëñÿ.

Âñëåä çà äèðåêòîðîì âûñòóïàëè çàâó÷è. Íà äîñêå, êóäà ïàäàë ñâåò ïðîåêòîðà,
çàìåëüêàëè ãðàôèêè, òàáëèöû, äèàãðàììû ñî øêîëüíûìè ïîêàçàòåëÿìè 2014—2015
ó÷åáíîãî ãîäà. Â ñòàòèñòèêó è îòëèòûå â ÷óãóí ôðàçû óëîæèëè âñå: îò óñïåâàåìîñòè äî
îõâàòà áåñïëàòíûì ïèòàíèåì.

Èòîã ïîäâåë Ìàðàò Òóëïàðîâè÷:
— Îòïóñê çàêîí÷åí, è ìû âñòóïàåì â ó÷åáíûé ãîä ñ íîâûìè ñèëàìè. Ðàáîòó ñâîþ

ìû ëþáèì, íà ðàáîòó ìû õîäèì ñ óäîâîëüñòâèåì, ðàáîòà ó íàñ ïîëåçíàÿ è íóæíàÿ.
Ïîýòîìó âñå ó íàñ áóäåò õîðîøî! Âû æå, áðàòèÿ, íå óíûâàéòå, äåëàÿ äîáðî.

Íà âûõîäå èç êàáèíåòà Ðîìàíà çàäåðæàë çà ïëå÷î Ìàêñèì Ìàêñèìû÷. Äåëàííàÿ
õìóðîñòü, ðàçìàøèñòûå äâèæåíèÿ — âñå ýòî êóäà-òî èñ÷åçëî. Àíãëè÷àíèí áóäòî
âû÷èòàë ìåæäó ãðàôèêàìè è äèàãðàììàìè ñåêðåòíîå ïîñëàíèå, îøåëîìèâøåå åãî.

— Ó ìåíÿ ó÷åíèê áûë. Ìàòâååâ. Òàëàíòèùå, ñðàçó âèäíî. Íî ðîáêèé. Ðàíüøå åãî
è çàìå÷àòü íèêòî íå çàìå÷àë. Íà îëèìïèàäó åãî îòïðàâèë ÿ. Áàö. Ïåðâîå ìåñòî ïî
ðàéîíó. Ñíîâà áàö. ×åòâåðòîå ïî ãîðîäó. Ìíå äèðåêòîð è ãîâîðèò: îí ñàìîðîäîê, êàêàÿ
óäà÷à, ÷òî âû åãî îòûñêàëè.

— È ÷òî ñ Ìàòâååâûì, — ñïðîñèë Ðîìàí. — Óìåð?
— Ëó÷øå á óìåð. Â ãèìíàçèþ åãî óâåëè. Ñ óãëóáëåííûì èçó÷åíèåì àíãëèéñêîãî.

Òðàíñôåð âåêà. Ñàìîå îáèäíîå, ÷òî Ìàòâååâ ìíå è âåñòî÷êó íå ïîñëàë. Õîòÿ áû ýñýìýñ
ïðîùàëüíîå. Ñïàñèáî, æåëàþ, ñâèäèìñÿ — ãîðäîñòü íå çàäóøèòü, âåðíî? Âîò êàêàÿ ó
íèõ êîðîòêàÿ ïàìÿòü.

Ïèñüìî ¹ 2

Îò êîãî: Ýãåãåéñêîãî Òåçåÿ Îðôåè÷à, ãîðîä Êíîññ, óëèöà Îáîðâàííûõ Íèòåé, äîì 7,

êâàðòèðà 40, 740740.

Êîìó: Ìåðòâÿêîâó Ñåëèôàíó Áîãäàíîâè÷ó, ãîðîä Êèðîâ, óëèöà Íåçíà÷èòåëüíûõ

Áåæåíöåâ, äîì 40, êâàðòèðà 7, 407407.

Âòîðîå ìîå ïèñüìî ê òåáå çà ìåñÿö. Ãîòîâ ïîêëÿñòüñÿ íà êðîâè ìëàäåíöåâ,
ïðåäûäóùåå òû íå ÷èòàëà.

À ó íàñ ñåãîäíÿ ïðàçäíèê. Ñ áîëüøîé áóêâû — Äåíü çíàíèé. Âñå ïðè÷àñòíûå
âûñòðîèëèñü â êðóã âî äâîðå øêîëû. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ïî ôîðìå ýòî áîëüøå
íàïîìèíàëî ïðÿìîóãîëüíèê, íî ñèìâîëè÷åñêè îçíà÷àëî èìåííî êðóã. Ñîëíöå ïîâèñëî
â áåçîáëà÷íîì íåáå. Ôèçðóê, ñòàðûé äÿäüêà, õëîïêàìè ïðîãíàë ñîáàêó, îáúÿâèâøóþñÿ
àêêóðàò ê íà÷àëó ãèìíà è íîðîâèâøóþ âìåøàòüñÿ â îáðÿä. Äèðåêòîð, êàê è ïîäîáàåò
ñóðîâûì ìóæ÷èíàì, íå ëèøåííûì ñåíòèìåíòàëüíîñòè, òîëêíóë ðå÷ü. Îáùèå ñëîâà
îáðåëè çâó÷àíèå è ñìûñë. Îäèííàäöàòèêëàññíèê Ìèòðîõèí óñàäèë íà ïëå÷è äåâî÷êó-
ïåðâîêëàøêó ñ êîëîêîëü÷èêîì è ïðîøàãàë âäîëü îôèöåðñêîãî ñîñòàâà è ïðèçûâíûõ
îòðÿäîâ.

Ìíå áóêåòîâ ó÷åíèêè íå ïðåïîäíåñëè, íî áåç öâåòîâ ÿ íå îñòàëñÿ. Öåëûõ òðè
ïûøíûõ áóêåòà ìíå âñóíóë â ðóêè Ìàêñèì Ìàêñèìû÷, åùå ïî îäíîìó ïîäàðèëè
èñòîðèê Àíàñòàñèÿ Îëåãîâíà è òàòàðêà — ñî ñëîâàìè: «Îò 6 “À”!». Òåïåðü ÿ íà ïîëíûõ
ïðàâàõ â ó÷èòåëüñêîì êîìüþíèòè. Îäíî ïå÷àëèò — èìåíè òàòàðêè äî ñèõ ïîð íå çíàþ.
Óòî÷íÿòü íåëîâêî — çíàêîìèëèñü âåäü.

×òî äî ñòðàøèëîê î äåäîâùèíå, êàêèìè ïîò÷óþò âûïóñêíèêîâ, ðèñêíóâøèõ
ïîäàòüñÿ â øêîëó, òî â ìîåì ñëó÷àå ýòè ëåãåíäû èìåþò ïîä ñîáîé ñòîëüêî æå
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îñíîâàíèé, ñêîëüêî è êëîíèðîâàíèå ìàìîíòà èëè çîëîòî «Ñïàðòàêà» â Ïðåìüåð-Ëèãå.
Ñòàðîæèëû íå çàäèðàþò íîñ ïåðåä íîâè÷êàìè, íè ðàçó ÿ íå ñëûøàë â ñâîé àäðåñ
îáðàùåíèÿ â äóõå «ïîäàé-ïðèíåñè-òû-æ-ìîëîäîé». Íàïðîòèâ, ñòàðøèå îïåêàþò —
íåíàçîéëèâî, ÷òîáû íå íàëåòåë ñî âñåãî ðàçìàõó íà ñêàëû.

Ê ïðèìåðó, Ëèëèÿ Ðèíàòîâíà (ýòî òîæå ó÷èòåëü ïî ðóññêîìó) ïîìîãëà ñ
ïðîãðàììàìè, à îíè, íàäî ïðèçíàòüñÿ, êîøìàðíûå. Ïðåäñòàâü, íóæíî íà ãîä âïåðåä
ðàñïèñàòü óðîêè ïî ðóññêîìó â øåñòîì êëàññå. Ñõîäó è íå ðàçáåðåøü, ÷òî îò òåáÿ
òðåáóåòñÿ: òî ëè íàâûêè ãåíèàëüíîãî ñòðàòåãà, òî ëè äàð ïðîâèäöà. ß äîëæåí
ðàñïðåäåëèòü, êàêàÿ òåìà çà êàêîé ñëåäóåò, êàêîå äîìàøíåå çàäàíèå, êîãäà äèêòàíò,
êîãäà èçëîæåíèå, êîãäà ñî÷èíåíèå. Â ïðèäà÷ó ïðåäñêàçàòü ïëàíèðóåìûé ðåçóëüòàò ïî
êàæäîé òåìå. È òàê ñòî ñîðîê çàíÿòèé, ñ ñåíòÿáðÿ ïî ìàé. Çàìåòü, ýòî ëèøü ðóññêèé
ÿçûê â øåñòîì êëàññå.

Åñëè âåðèòü ñòàòèñòèêå, òî ïîãîäó â øêîëå äåëàþò çàÿäëûå òðîå÷íèêè, íåêîòîðûå
èç íèõ ñ ÷åòâåðòíûìè äâîéêàìè. Êàê âèäíî, ê ðóññêîìó-ìàòåìàòèêå-ôèçèêå è ê
äèñöèïëèíàðíûì íîðìàì äåòêè íå î÷åíü-òî âîñïðèèì÷èâû. Íà ýòî ìîæíî ïîñìîòðåòü
è ñ äðóãîé ñòîðîíû, äèàëåêòè÷åñêè, êàê âûðàæàëèñü êîãäà-òî. Ñîïðîòèâëÿÿñü íàëàãàåìûì
ðàìêàì, øêîëüíèêè òåì ñàìûì ñèãíàëèçèðóþò î ñâîåì íåæåëàíèè ñîöèàëèçèðîâàòüñÿ,
òî åñòü ïîä÷èíÿòüñÿ ïîâñåìåñòíûì óñòàíîâêàì è ñëåäîâàòü îáùåïðèíÿòûì ïðàâèëàì.

Íàäî ñîõðàíèòü â íèõ ýòîò äóõ íîíêîíôîðìèçìà. Èíà÷å íåâûïîëíåííûå äîìàøíèå
çàäàíèÿ èëè íåëþáîâü ê øêîëüíîé ôîðìå òàê è îñòàíóòñÿ ìåëêèìè ÷àñòíûìè
âîçðàæåíèÿìè, íå ïîñÿãàþùèìè íà ïðàâèëà è óñòàíîâêè. Ñëåïîå áóíòàðñòâî áûñòðî
èññÿêàåò è îáîðà÷èâàåòñÿ â èòîãå ñàìûì æóòêèì ïðèñïîñîáëåí÷åñòâîì. Ñåðäöå
ðàçðûâàåòñÿ ïðè âèäå ïàíêîâ, êîòîðûå ê òðèäöàòè ãîäàì îáçàâîäÿòñÿ ñåìüåé, ñêó÷íîé
ðàáîòîé, ïèâíûì æèâîòèêîì, áðåäóò íà âûáîðû ïî âåëåíèþ íà÷àëüñòâà è ïîñëóøíî
ïðàçäíóþò Äåíü ãîðîäà.

Âíèìàíèå, ãëàâíîå. ×åãî ðàäè çàòåâàë ýòî ïèñüìî.
Âñå, ïðîòèâ ÷åãî âîññòàþ ÿ, ñîñðåäîòî÷åíî â õðèñòèàíñòâå, â àâðààìè÷åñêèõ

ðåëèãèÿõ âîîáùå. Æåñòêàÿ èåðàðõèÿ, çèæäóùàÿñÿ íà áåçîò÷åòíîì ïîñëóøàíèè è
ïîâèíîâåíèè, ìíèìîå ðàâåíñòâî, îñíîâàííîå íà íàâÿç÷èâîé òÿãå ñâîäèòü âñå ê
åäèíîìó çíàìåíàòåëþ — Áîãó, óçàêîíåííàÿ íåñâîáîäà, íåîñïîðèìûå àâòîðèòåòû,
ïàòðèàðõàëüíûå íðàâû, çàïóãèâàíèå ãðÿäóùåé ðàñïëàòîé, âìåøàòåëüñòâî âî âñå ñôåðû
æèçíè, ðàñïðàâà ñ èíàêîìûñëèåì, îïðàâäàíèå ëþáûõ äåÿíèé ðóêîâîäÿùåãî ñîñòàâà,
âûñîêèé ñòèëü — âñå ýòî ðîäíèò õðèñòèàíñòâî ñ òîòàëèòàðíûìè ñèñòåìàìè. Ïî-
íàó÷íîìó ýòî çîâåòñÿ ãåòåðîãåííîñòüþ. Îíà ïðîíèêëà íà âñå óðîâíè.

Íà ìîé âçãëÿä, èçëèøíå ïðîâîäèòü ñòðîãóþ ãðàíèöó ìåæäó ïåðâîíà÷àëüíûìè
ñòðåìëåíèÿìè õðèñòèàíñòâà è ïðàêòèêîé åãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ, ìåæäó ó÷åíèåì Èèñóñà
è èñïàíñêîé èíêâèçèöèåé. Òî, äåñêàòü, ðåëèãèÿ, à ýòî âåðà. Ïðèíöèïû, ðîäíÿùèå
õðèñòèàíñòâî è òîòàëèòàðèçì, â ïîëíîé ìåðå óòâåðæäàþòñÿ óæå â Íîâîì Çàâåòå.
Òðàäèöèÿ àëüòåðíàòèâíîé êóëüòóðû ÕÕ âåêà èçîáðàæàòü Õðèñòà òî ïàòëàòûì õèïïàðåì,
òî îòâÿçíûì àíàðõèñòîì, ðàòóþùèì çà ëþáîâü, äðóæáó è ñïðàâåäëèâîñòü, êàæåòñÿ ìíå
äàëåêîé îò èñòèíû. Â Åâàíãåëèè îò Ëóêè Èèñóñ ïðÿìûì òåêñòîì ñîîáùàåò, ÷òî
ïðèøåë äàòü çåìëå íå ìèð, à ðàçäåëåíèå, íàñòðîèâ îòöà ïðîòèâ ñûíà, ìàòü ïðîòèâ
äî÷åðè (ãëàâà 12, ñòèõè 51—53). Òàì æå åñòü ýïèçîä, ãäå Èèñóñ çàïðåùàåò íîâîìó àäåïòó
çàõîðîíèòü óìåðøåãî îòöà è ïðîñòèòüñÿ ñ ñåìüåé, âåëÿ âìåñòî ýòîãî áëàãîâåñòâîâàòü
Öàðñòâî Áîæèå (ãëàâà 9, ñòèõè 59—62). Ìàëî ñîîòíîñèòñÿ ñ ðàñòèðàæèðîâàííûì
áîæåñòâåííûì îáðàçîì, âåðíî?

Ñòîèò òîëüêî îòáðîñèòü â ñòîðîíó èäåîëîãè÷åñêèå ïðèñòðàñòèÿ è â÷èòàòüñÿ â
íîâîçàâåòíûå òåêñòû, êàê áèáëåéñêèé Èèñóñ ïðåäñòàåò âçäîðíûì ìàëûì, ïî÷òè
ñàìîäóðîì, êàê áû êîùóíñòâåííî ýòî íè çâó÷àëî. Ïîñóäè ñàìà, îí íàâñåãäà äåëàåò
áåñïëîäíîé ñìîêîâíèöó òîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî îíà íå íàêîðìèëà åãî. Ìåæäó òåì â
Åâàíãåëèè îò Ìàðêà ãîâîðèòñÿ, ÷òî «åùå íå âðåìÿ áûëî ñîáèðàíèÿ ñìîêâ» (ãëàâà 11,
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ñòèõ 13). Íå ïî ñåçîíó îáðàòèëñÿ, Áîæå. Êàêèå ïðåòåíçèè ê äåðåâó, ñóùåñòâóþùåìó ïî
ïðèðîäíûì öèêëàì?

Äðóãîé ôðàãìåíò, íå ìåíåå èçâåñòíûé, ñâÿçàí ñ çàòî÷åíèåì áåñîâ â ñâèíåé,
ñáðîñèâøèõñÿ çàòåì ñ îáðûâà. Ïðè âñåì ñâîåì áåçìåðíîì ìîãóùåñòâå Ñûí Áîæèé ìîã
èçáàâèòüñÿ îò íå÷èñòîé ñèëû èíûìè ïóòÿìè, íå ïðèáåãàÿ ê óíè÷òîæåíèþ öåëîãî ñòàäà
íåâèííûõ æèâîòíûõ. À îí ïðåäïî÷åë ãîðäåëèâîñòü, èãðó ìóñêóëàìè íà ïóáëèêó. Ìîæåò
áûòü, ýïèçîä ñî ñâèíüÿìè îò÷àñòè îáúÿñíÿåò óâëå÷åííîñòü çàïàäíîé êóëüòóðû, â
ôîðìèðîâàíèè êîòîðîé âàæíóþ ðîëü ñûãðàëî õðèñòèàíñòâî, âñÿ÷åñêèìè øîó? Íå áóäó
òîðîïèòüñÿ ñ îòâåòîì, ÷òîáû íå óìàëÿòü çíà÷åíèå äðåâíåãðå÷åñêîé äðàìû, ñàòóðíàëèé,
ãëàäèàòîðñêèõ áîåâ è ïðî÷èõ çðåëèùíûõ äîñòîÿíèé àíòè÷íîñòè, ãäå âíåøíèé ýôôåêò
öåíåí ñàì ïî ñåáå.

Äëÿ ìåíÿ íå ïðèíöèïèàëüíî, åñòü ëè Áîã. Î÷åâèäíû äâå âåùè.
Âî-ïåðâûõ, äîêàçàòü èëè îïðîâåðãíóòü ñóùåñòâîâàíèå Áîãà íåëüçÿ. Âî-âòîðûõ,

àòåèçì ñòîëü æå ïðèñòðàñòåí, êàê è âåðà. Ñåãîäíÿ ìîäíî êàê íîñèòü íàòåëüíûé
êðåñòèê, òàê è íåðàçáîð÷èâî ññûëàòüñÿ íà Äàðâèíà è Äîêèíçà, îçíàêîìèâøèñü ñ èõ
âîççðåíèÿìè ïî öèòàòàì â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ.

È òî, è äðóãîå ðàâíî ñâèäåòåëüñòâóåò î ñëàáîì âîîáðàæåíèè è íåðàçâèòîì
êðèòè÷åñêîì ìûøëåíèè.

Íàïîðèñòàÿ îæåñòî÷åííîñòü, ñ êîòîðîé íàñàæäàåòñÿ õðèñòèàíñêîå ó÷åíèå, è
áåçàïåëëÿöèîííàÿ èíòîíàöèÿ íîâîçàâåòíûõ òåêñòîâ îòòàëêèâàþò ìåíÿ. Êàê è Ñòàðøèé
Áðàò, ðåëèãèÿ âíóøàåò ñòðàõ è òðåáóåò âñåöåëîãî ïîêëîíåíèÿ, à ÿ íå ñîáèðàþñü
âîñïèòûâàòü â äåòÿõ ðàáîëåïèå ïåðåä êåì-ëèáî. Áóäó íàñòàâíèêîì, íî íå ïàñòûðåì.

Êàê íè ñòðàííî, áîëüøå âñåãî â Áèáëèè ìåíÿ ïîòðÿñëà ñöåíà èç Îòêðîâåíèÿ,
ìàëîçíà÷èìàÿ íà ôîíå äðóãèõ. Ïðîöèòèðóþ:

«Ïîñëå ñåãî âçãëÿíóë ÿ, è âîò, âåëèêîå ìíîæåñòâî ëþäåé, êîòîðîãî íèêòî íå ìîã
ïåðå÷åñòü, èç âñåõ ïëåìåí è êîëåí, èç íàðîäîâ è ÿçûêîâ, ñòîÿëî ïðåä ïðåñòîëîì è ïðåä
Àãíöåì â áåëûõ îäåæäàõ è ñ ïàëüìîâûìè âåòâÿìè â ðóêàõ ñâîèõ.

È âîñêëèöàëè ãðîìêèì ãîëîñîì, ãîâîðÿ: ñïàñåíèå Áîãó íàøåìó, ñèäÿùåìó íà
ïðåñòîëå, è Àãíöó!» (ãëàâà 7, ñòèõè 9 è 10)

Òîëüêî äîïóñòè, ïîêîðíîñòü â ÷èñòîé ôîðìå, áåç ìàëåéøåé ïðèìåñè ñîìíåíèÿ
èëè äèñêîìôîðòà. Åùå ñòðàøíåå, ÷òî â ýòîé ñöåíå ñòåðòû ðàçëè÷èÿ ìåæäó ÿçûêàìè è
êóëüòóðàìè, îòñå÷åíî âñå íåïîâòîðèìîå è óíèêàëüíîå. È âñå ðàäè òîãî, ÷òîáû
âåðíîïîääàííûå â óíèôîðìå, òî÷íî ïîä äóðìàíîì, ðàç çà ðàçîì óáëàãîòâîðÿëè ñëóõ
Âñåâûøíåãî ïîâòîðÿþùèìèñÿ âîñêëèöàíèÿìè.

Ìåõàíè÷åñêè îòëàæåííûé ïðîöåññ.
Âñå ðàâíî ÷òî åëåé èç-ïîä êðàíà â íåîãðàíè÷åííûõ êîëè÷åñòâàõ, áåç ïåðåðàñ÷åòà

íà êóáîìåòðû.
Îäíîðîäíîñòü è çàìêíóòîñòü, ïîä÷åðêíó ñíîâà, ñóòü ïðèçíàêè òîòàëèòàðíûõ

ñèñòåì. Â ïðîòèâîâåñ èì ÿ âûñòàâëÿþ ðàçíîîáðàçèå. ß çà ìèðíîå ñîñóùåñòâîâàíèå
ðàçíûõ òðàäèöèé è çà îòêðûòîñòü íîâàòîðñêèì èäåÿì, à íå çà äîâëåþùåå ïîëîæåíèå
êàêîé-ëèáî äîêòðèíû, êàêèå áû áëàãà îíà íè ñóëèëà, êàêóþ áû íåçåìíóþ ëþáîâü íè
îáåùàëà.

Ïî-ìîåìó, çäåñü íåóìåñòíû ñîôèçìû èç ñåðèè: «Ðàç òû òàêîé óìíûé, òîãäà è
ïåäîôèëàì ñëîâî äàäèì!», «Ïðèâû÷êè êàííèáàëîâ òîæå óâàæàòü áóäåì?». Ïîä ìèðíûì
ñîñóùåñòâîâàíèåì ÿ íå ïîäðàçóìåâàþ ñâîáîäó èñïîëüçîâàòü äðóãèõ â ñîáñòâåííûõ
öåëÿõ, áóäü òî ñâîáîäà ÷óâñòâåííûõ íàñëàæäåíèé èëè ïèùåâûõ ïðèñòðàñòèé.
Âîçìîæíîñòü äèàëîãà íå îáÿçàòåëüíî âêëþ÷àåò íåîáõîäèìîñòü äèàëîãà ñ íàñèëüíèêîì,
âåðíî? Ãîâîðÿ ÿçûêîì Ãåðáåðòà Ìàðêóçå, äîëîé ðåïðåññèâíóþ òîëåðàíòíîñòü, âåäü è
îíà åñòü ÷àñòü ðåïðåññèâíîãî ìåõàíèçìà.

Ïîæàëóé, ñòîèò çàêðóãëÿòüñÿ. À òî ïèñüìî ïåðåðàñòåò â òðàêòàò. Ìíå çàâòðà
âñòàâàòü ðàíî. Íå ñèëüíî îøèáóñü, åñëè ïðåäïîëîæó, ÷òî ïåðâûé äåíü âåñüìà âàæåí.

Äîáðîé íî÷è.
Òû óçåë íà ìîåé øåå.
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«À âû äîáðûé?»

Ðîìàí ïîêëÿëñÿ, ÷òî çàïèðàòüñÿ èçíóòðè îí áîëüøå íå ñòàíåò.
Â ñåìü óòðà, çàêðûâøèñü â êàáèíåòå, òîðæåñòâåííî âûâåë íà äîñêå ÷èñëî è òåìó

è îáëîæèëñÿ ìåòîäè÷êàìè. Â ïîëîâèíå âîñüìîãî çà äâåðüþ ïðîðåçàëèñü äåòñêèå
ãîëîñà. Øóì íàðàñòàë, è âñêîðå ìîëîäîé ñïåöèàëèñò ðåøèë âïóñòèòü øåñòèêëàññíèêîâ.
Òóò è âûÿñíèëîñü, ÷òî êëþ÷ â çàìêå íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ. Ãîëîñà ïðèòèõëè.

— Îí òàì îòêðûòü, ÷òî ëè, íå ìîæåò? — ïðåäïîëîæèë êòî-òî ñìåëûé.
Óïðÿìûé êëþ÷ è âîâñå çàñòðÿë. Ïðîòèâ âñåõ ïðàâèë Ðîìàí ñ ïåðâûõ ìãíîâåíèé

äîêàçûâàë ñâîþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü.
Ïîëîæåíèå âûïðàâèëà Ðóçàíà Ãàÿçîâíà, çàâó÷ ïî íàöèîíàëüíîìó âîïðîñó.

Âëàñòíî ïîñòó÷àâ, îíà îñâåäîìèëàñü, âñå ëè â ïîðÿäêå. Ðîìàí ñ òðóäîì âûäåðíóë
çëîïîëó÷íûé êëþ÷ è, áîðìî÷à èçâèíåíèÿ, ïðîñóíóë åãî ïîä äâåðüþ. Òî áûëè ñìÿòåííûå
ïÿòü ìèíóò.

Ïîóðî÷íûé ïëàí ðåêîìåíäîâàë âñòóïèòü â ó÷åáíûé ãîä ñ îòâëå÷åííîé áåñåäû.
Çäðàâñòâóéòå, äåòè. Øåñòîé êëàññ — ýòî âàæíûé ýòàï â æèçíè êàæäîãî ó÷åíèêà. Åùå
øåñòîé êëàññ ìîæíî íàçâàòü ýêâàòîðîì. Êòî çíàåò, ÷òî òàêîå ýêâàòîð? Âñå æåëàëè
ïîíðàâèòüñÿ è íàïåðåáîé òÿíóëè ðóêó. Îñîáåííî óïîðñòâîâàë ãîðëàñòûé õèòðîãëàçûé
áðþíåò, ïðåäïî÷èòàâøèé ñèäåòü îäèí. Íå áåç ãîðäîñòè îí ñîîáùèë, ÷òî åãî èìÿ Àøåð
Ýòêèíä. Èìåííî åãî ñîâåòîâàëà îñòåðåãàòüñÿ Èðèíà Èâàíîâíà.

Êîìïàêòíûé îäèííàäöàòûé êëàññ íàñ÷èòûâàë âñåãî äåñÿòü ó÷åíèêîâ, êàæäûé â
ìèëèöåéñêîé ôîðìå áîëîòíîãî öâåòà. Äâå äåâî÷êè, âîñåìü ïàðíåé. Ïàðíè, Ìèòðîõèí
è Àþïîâ, áóäòî óñëîâèâøèñü äåðæàòüñÿ âìåñòå, ðàçìåñòèëèñü çà îäíîé ïàðòîé. Ïóñòü
è íå òàê áîéêî, êàê øåñòèêëàøêè, 11 «À» âûðàçèë ãîòîâíîñòü ñîòðóäíè÷àòü. Ðîìàí
ñðàçó äàë ïîíÿòü, ÷òî ëåãêî íå áóäåò, çàãðóçèâ ñòàðøåêëàññíèêîâ ëåêöèåé ïî ðóññêîìó
ìîäåðíèçìó, ïîìÿíóâ è êðàõ ïîçèòèâèñòñêèõ óñòàíîâîê, è Íèöøå ñ åãî øèçîôðåíèåé
è áîãîáîð÷åñòâîì, è ýêñòðàâàãàíòíîãî Âåðëåíà, êîòîðûé, íå ðàññ÷èòàâ ñ àáñåíòîì, ñ
òîïîðîì áåãàë çà æåíîé ïî äîìó. Ëèöà ó÷åíèêîâ âûðàæàëè çàèíòåðåñîâàííîå íåäîóìåíèå.

Ïåñòðûé 8 «Á», êîòîðîìó ïîñòàâèëè ñäâîåííûé óðîê, ïîíà÷àëó îãëóøèë. Íèêòî
íå äåðçèë è íå çàðûâàëñÿ — ó÷åíèêè ýëåìåíòàðíî íå ìîãëè íàãîâîðèòüñÿ ìåæäó ñîáîé.
Äàæå âî âðåìÿ ñëîâàðíîãî äèêòàíòà. Ðîìàí òî è äåëî ãàñèë î÷àãè âîçãîðàíèÿ, óâåùåâàÿ
íåðàäèâûõ áîëòóíîâ îáðàòèòü âíèìàíèå íà äîñêó. Íà âòîðîé óðîê ÷àñòü êëàññà ÿâèëàñü
ïîñëå çâîíêà. Ãðóïïà îïîçäàâøèõ, îñòàíîâëåííàÿ ó÷èòåëåì, òîïòàëàñü íà ïîðîãå ñ
íåäîåäåííûìè ïèðîæêàìè.

— Âîò êòî ó íàñ ñàìûé áåçîòâåòñòâåííûé. — Ðîìàí íàõìóðèëñÿ. — Ôàìèëèè?
Íàðóøèòåëè íàçâàëèñü.
— Ìóñàòîâ, ÷èòàë Áàõòèíà? «Ñëîâî â ðîìàíå», êíèãà òàêàÿ. Ìåæäó ïðî÷èì, íà

ëåòî çàäàâàëè. À òû, Èäðèñîâ, Áàõòèíà ÷èòàë?
Äîçâîëèâ ïðèøèáëåííûì âîñüìèêëàññíèêàì ñåñòü, Ðîìàí çàâÿçàë ðàçãîâîð î

ëåòíåì ÷òåíèè óæå ñî âñåìè. Îáñóæäåíèå îæèäàåìî âûøëî êðàòêèì. Êòî-òî îñèëèë
«Êàïèòàíñêóþ äî÷êó», êòî-òî «Øèíåëü», êòî-òî íàøåë äîìà íà ïîëêå «Ìàðòèíà
Èäåíà» è íåîáÿçàòåëüíóþ êíèãó îäîëåë. Îäèí ìàëü÷èê, ïî âñåé âèäèìîñòè, åùå íå
íàó÷èâøèéñÿ ëãàòü âçðîñëûì è íåçíàêîìöàì, ÿêîáû íàøåë â äåðåâíå èíòåðåñíóþ
êíèãó, çàïàìÿòîâàâ ïðè ýòîì è åå íàçâàíèå, è ôàìèëèþ ïèñàòåëÿ.

— Â ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ ýòîãî ãîäà ìû íå ðàç âñòðåòèìñÿ ñ èñòîðè÷åñêèìè
äåÿòåëÿìè — Èâàíîì Ãðîçíûì, Ïåòðîì Ïåðâûì, Åìåëüÿíîì Ïóãà÷åâûì, — ñêàçàë
Ðîìàí. — Íàäåþñü, ýòè ôàìèëèè âû õîòÿ áû ñëûøàëè. Íàïðèìåð, ÷òî âû çíàåòå î
Ïåòðå Ïåðâîì? ×åì îí çíàìåíèò?

— Áîðîäû çàñòàâèë áðèòü! — ãàðêíóë ñî âòîðîé ïàðòû íèçêîðîñëûé âåñíóø÷àòûé
ìàëü÷óãàí.

— Öàðü ýòî, — ïîñëåäîâàë íåóâåðåííûé îòâåò ñ çàäíèõ ðÿäîâ.
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— Ïî÷òè óãàäàëè. Èìïåðàòîð. Â êàêîì âåêå îí ïðàâèë?
— Â äâàäöàòîì…
Íà ïåðåìåíå, ïðåäøåñòâîâàâøåé çàêëþ÷èòåëüíîìó óðîêó, Ðîìàí ïîíÿë, ÷òî

ñ 8 «À» íóæíî äåðæàòü óõî âîñòðî. Ñîçäàëîñü îùóùåíèå, ÷òî ñþäà ñîñëàëè âñåõ
îòùåïåíöåâ, íå óìåñòèâøèõñÿ â 8 «Á», è äëÿ áàëàíñà ðàçáàâèëè àãðåññèâíóþ êîìïàíèþ
íåñêîëüêèìè ïðèëè÷íûìè ðåáÿòàìè. Ê íåñ÷àñòüþ ïîñëåäíèõ. Äâà ìàëîëåòíèõ áàíäèòà
ñ íàãëûìè ëèöàìè, îäèí â ðîçîâîé ðóáàøêå, äðóãîé â ãîëóáîé, äî âìåøàòåëüñòâà
Ðîìàíà ïåðåêèäûâàëèñü ïåíàëîì òîùåãî ïàðåíüêà, êîòîðûé ïîäïðûãèâàë ÷óòü ëè íå
äî ïîòîëêà, ÷òîáû ïåðåõâàòèòü ïåíàë â âîçäóõå. Ñàìîãî ó÷èòåëÿ, íàðî÷èòî óâëå÷åííîãî
íîóòáóêîì, îáñòóïèëè óõìûëÿþùèåñÿ øêîëüíèöû â êîðîòêèõ þáêàõ.

— À âû äîáðûé?
Êðàøåíàÿ áëîíäèíêà ñ ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè íå ñâîäèëà ñ Ðîìàíà áåññòûæèõ

ãëàç.
Ëþáîé ïðÿìîé îòâåò ðàâíÿëñÿ ïîðàæåíèþ â ìèêðîäóýëè. Äà, äîáðûé. Íåò, çëîé,

äåòåé åì íà çàâòðàê. ×óäîâèùíî íåóáåäèòåëüíî.
— Âñåìó ñâîå âðåìÿ, — íå ñðàçó îòðåàãèðîâàë Ðîìàí, ìûñëåííî äàâàÿ ñåáå êëÿòâó

â áëèæàéøèå ñîðîê ïÿòü ìèíóò áûòü èðîíè÷íûì, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî.
Ó÷åíèöû íå íàøëèñü, êàê ïðîäîëæèòü ðàçãîâîð. Èíîãäà ëó÷øå ëÿïíóòü çàãàäî÷íóþ

÷óøü.
Ïîñëå çâîíêà íà óðîê 8 «À» íà÷àë òîðãîâàòüñÿ. Äîâåðåííûì ïðåäñòàâèòåëåì

âûñòóïèëà Õàôèçîâà, ñòàðîñòà, ïîëíàÿ äåâóøêà ñ êîìàíäèðñêèìè íîòêàìè â ãîëîñå.
— Ðàíüøå ó íàñ èñòîðèê áûë. Ìû íå áîëòàëè, à îí ñòàâèë ÷åòâåðêè.
— Âû ñîâåòóåòå ìíå ñëåäîâàòü åãî ïðèìåðó?
— Äà! Ñòàâüòå íàì õîðîøèå îòìåòêè, ìû òîæå òèõî ñèäåòü áóäåì.
Âåëèêîäóøèå äåëàþùèõ ïåðâûå øàãè ãàíãñòåðîâ óìèëÿëî. Â îáìåí íà íèê÷åìíûé

òîâàð — ÷åòâåðòíûå îöåíêè — ýòè ìàñòåðà ñäåëîê ïðåäëàãàëè áåçóñëîâíóþ
äðàãîöåííîñòü — ñïîêîéñòâèå ó÷èòåëÿ.

— À ãäå ñåé÷àñ ýòîò èñòîðèê? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ðîìàí.
— Óâîëèëñÿ! — îáúÿâèë õóëèãàí â ãîëóáîé ôóòáîëêå. — Ó íàñ ÷àñòî ó÷èòåëÿ

óâîëüíÿþòñÿ. Ïî èñòîðèè óæå ÷åòûðå ñìåíèëîñü.
— Ñ ïÿòîãî ïî ñåäüìîé êëàññ?
— Ñ ïÿòîãî ïî ñåäüìîé. Ìû òàêèå! — óëûáàëñÿ ïàðíèøêà, êàê ïåðåâûïîëíèâøèé

íîðìó òðóäÿãà.
Ó÷åáíèê îí âûòàùèë, ÷èñòóþ òåòðàäü — íåò.
— Ãîðäîñòü ïåðåïîëíÿåò, à, ðÿäîâîé?
— ×åãî?
— Óâîëèâøèåñÿ ó÷èòåëÿ — òèïà äîñòèæåíèå?
— Òèïà äà.
— Òîæå ìíå, äîñòèæåíèå. Åñëè á òû ñîáðàë ðåêîðäíûé óðîæàé çåðíà, òîãäà äà.
Âïðî÷åì, êàêîé óðîæàé? Ðîìàí áûë ãîòîâ áèòüñÿ îá çàêëàä, ÷òî íàãëåö íå

îòëè÷èò ïøåíè÷íûé êîëîñ îò ðæàíîãî.
 Îò îáñóæäåíèÿ ïðî÷èòàííûõ ëåòîì êíèã ïåðåäîâûå ëþäè 8 «À» ìàíåðíî

âîðîòèëè íîñ. Ñàìî ïðåäïîëîæåíèå, áóäòî îíè ÷èòàþò êíèãè, âûçûâàëî ó çàâîäèë
êëàññà óñìåøêó. Ãëÿäÿ íà íèõ, òå, êòî ïîïðèëè÷íåå, òàêæå èçáåãàëè îòêðûòîé áåñåäû.
Îñîáíÿêîì äåðæàëñÿ îäèíîêèé òîëñòÿê, ðàçìåðîì ñ ïðèëè÷íûé øêàô, â áåëîé
ñîðî÷êå íàâûïóñê. Áîãàòûðü ìåëàíõîëè÷íî ãëÿäåë â îêíî, îòðåøèâøèñü îò
ïðîèñõîäÿùåãî. Ïîóðî÷íûé ïëàí òðåùàë ïî øâàì. Ñîçíàíèå Ðîìàíà çàïîëîíÿë ñòðàõ.

Îí îáÿçàí ïðîÿâèòü öåïêîñòü íà ïåðâîì çàíÿòèè. Îáÿçàí çàùèòèòü òåõ, êòî ãîòîâ
ó÷èòüñÿ è íå âàëÿòü äóðàêà. Èíà÷å â äàëüíåéøåì îòíîøåíèÿ íå ïîñòðîèòü, áóäü òû
õîòü ïåðâîêëàññíûé ïñèõîëîã…

— À ñêîëüêî âàì ëåò? — îñâåäîìèëàñü þíàÿ îñîáà ñ êâàäðàòíûì ëèöîì,
ðàñïîëîæèâøàÿñÿ ðÿäîì ñ ëþáîïûòíîé áëîíäèíêîé.
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— Ïÿòüñîò âîñåìüäåñÿò! — çàîðàë Ðîìàí. — Îòêðûâàåì ñòðàíèöó íîìåð òðè. Ïî
öåïî÷êå ÷èòàåì ïî îäíîìó ïðåäëîæåíèþ! Ñïðîñèòü ìîãó ëþáîãî! Êòî íå ñëåäèò —
äâîéêà â æóðíàë!

È ýòèõ Èðèíà Èâàíîâíà îòðåêîìåíäîâàëà êàê «íåóãîìîííûõ òîâàðèùåé». Åùå
÷óòü-÷óòü, è Ðîìàí âûêèíóë áû ïàðî÷êó îòáîðíûõ íåãîäÿåâ â îêíî. Äëÿ îñòðàñòêè.

Ïðèøèáëåííîãî Ðîìàíà, ìðà÷íî ïîòÿãèâàþùåãî ìèíåðàëüíóþ âîäó, îáíàðóæèëà
â êàáèíåòå êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü 8 «À» Ýíæå Àõàòîâíà. Ìîëîäîé ñïåöèàëèñò òàê
óñòàë, ÷òî íå íàøåë â ñåáå ñèë âî âñåõ ãîòè÷åñêèõ êðàñêàõ îáðèñîâàòü åå âàìïèðîïîäîáíûõ
ïîäîïå÷íûõ. Ýíæå Àõàòîâíà, ñî÷óâñòâåííî êèâàÿ, îáåùàëà çàâòðà æå óòðîì ðàçîáðàòüñÿ.

Âåðíóâøèåñÿ èç øêîëüíûõ ëàãåðåé, âûäåðíóòûå èç ïîäúåçäîâ, îòîðâàííûå îò
êîìïüþòåðîâ, øêîëüíèêè èñòî÷àëè ýíåðãèþ è íå íàìåðåâàëèñü íàïðàâèòü åå íà
ñîçèäàíèå. Ñóðîâûå äåòè, êîòîðûå ïî íåâåäåíèþ ðàçáèâàþò â ïóõ è ïðàõ èäåàëèñòè÷åñêèå
ó÷åáíèêè ïî ïåäàãîãèêå, ïðåäïèñûâàþùèå íå òðàâìèðîâàòü íåæíóþ äåòñêóþ ïñèõèêó.
Íå çíàåòå èñòîðèè — áóäåò âàì èñòîðèÿ. Áóäåò âàì òðàâìàòè÷åñêèé äèñêóðñ. Íå õîòèòå
æèòü ïî àíàðõèè, ïî Áàêóíèíó, — ïðèäåòñÿ òåðïåòü ôàøèñòñêóþ äèêòàòóðó è
ïðîñâåùåííûé àáñîëþòèçì. Èëè íåïðîñâåùåííûé. Êàê ïîëó÷èòñÿ.

Äîìà Ðîìàí çàâàëèëñÿ íà äèâàí, ïîñëåäíåå ïðèñòàíèùå ÷óòêîãî è ðàíèìîãî
÷åëîâåêà â Ðîññèè. Ó÷èòåëü ìå÷òàë ñæàòüñÿ äî ðàçìåðîâ õàëàòà, ÷òîáû åãî çàñóíóëè â
ñòèðàëüíóþ ìàøèíó è çàïóñòèëè áàðàáàí íà âñþ ìîùü.

Àãåíò ïîä ïðèêðûòèåì

Ìåíåå ÷åì çà ñóòêè 8 «À» ÷óäîäåéñòâåííî ïðåîáðàçèëñÿ.
Êàæäûé èç äåòåé ïîçäîðîâàëñÿ è äî çâîíêà ïðèãîòîâèë íà ïàðòå ó÷åáíèê, òåòðàäü

è ðó÷êó. Ïðèáëàòíåííûé Àêñåíîâ â ðîçîâîé ðóáàøêå, äàâå÷à êèäàâøèéñÿ ÷óæèì
ïåíàëîì, âûðàçèë æåëàíèå ñìåíèòü âîäó â âåäðå è ïîìûòü äîñêó. Òîëñòÿê Ãàðàíêèí,
ïîñâÿòèâøèé îçíàêîìèòåëüíûé óðîê ñîçåðöàíèþ çàîêîííîãî ïåéçàæà, ïðåäïî÷åë
òðóäèòüñÿ íàðàâíå ñî âñåìè. Äåâî÷åê ñëîâíî ïåðåñòàëè çàíèìàòü îáñòîÿòåëüñòâà
áèîãðàôèè çàãàäî÷íîãî Ðîìàíà Ïàâëîâè÷à. Êëàññ âñòàë íà ïóòü ïåðåêîâêè.

Ðåøàòü óïðàæíåíèå âûçâàëàñü Êàìèëëà Çàëèëîâà, íàðÿäíàÿ äåâî÷êà ñ ñîáðàííûìè
â õâîñòèê âîëîñàìè. Åå ëóêàâûé âçãëÿä íàâîäèë íà ïîäîçðåíèÿ, ÷òî òîíêèå áåëûå
ãåòðû, ñêðûâàþùèå êîëåíè, Êàìèëëà íàäåëà íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ðàäè ìîëîäîãî
ó÷èòåëÿ. Âïðî÷åì, ñî ñëîæíûì çàäàíèåì îíà ñïðàâèëàñü ïðåâîñõîäíî, ëèøü îäíàæäû
äîïóñòèâ îøèáêó è íàïèñàâ «åùå íåïðîâåðåííûé ïóòü». Êîãäà Ðîìàí îáúÿâèë î
ïÿòåðêå, Çàëèëîâà íåñïåøíî, ñ äîñòîèíñòâîì âåðíóëàñü íà ìåñòî çà äíåâíèêîì è ñòîëü
æå íåòîðîïëèâî ïðèíåñëà åãî ó÷èòåëþ, õëîïàÿ ðåñíèöàìè.

— Â êîíöå óðîêà íàäî äíåâíèê äàâàòü, — ñêàçàë Ðîìàí, íî îöåíêó âûâåë.
Íà ïåðåìåíå Ýíæå Àõàòîâíà ïîèíòåðåñîâàëàñü, êàê âåë ñåáÿ åå êëàññ.

Âîñòîðæåííûé Ðîìàí ðàññûïàëñÿ â áëàãîäàðíîñòÿõ, óâåðÿÿ, ÷òî ïðåæäå íå âñòðå÷àë
òàêèõ ìåòàìîðôîç. Ïðèõîäèëîñü âíóòðåííå ïðèçíàòü äîëþ èñòèíû â ñëîâàõ ñâÿòîãî
àïîñòîëà Èóäû, óòâåðæäàâøåãî, ÷òî èíûõ ñëåäóåò ñïàñàòü ñòðàõîì, èñòîðãàÿ èç îãíÿ,
ïîòîìó ÷òî íåêîòîðûå ðàñöåíèâàþò äðóæåëþáèå è ìèëîñòü êàê ñëàáîñòü.

Ïåðåä çàíÿòèåì ñ øåñòèêëàññíèêàìè Ðîìàí ïîâñòðå÷àëñÿ â êîðèäîðå ñ Ìàðàòîì
Òóëïàðîâè÷åì. Îí îñìàòðèâàë ñâîè âëàäåíèÿ, âðåìÿ îò âðåìåíè óïèðàÿ ðóêè â áîêà è
îñòàíàâëèâàÿñü âîçëå êàêîé-íèáóäü áàòàðåè èëè äâåðè. Çàâèäåâøèå äèðåêòîðà èçäàëåêà
øêîëüíèêè, âñå, îò ìàëà äî âåëèêà, ñîñêàêèâàëè ñ ïîäîêîííèêîâ è íà âñÿêèé ñëó÷àé
óáèðàëè îòòóäà è ïîðòôåëè.

— Ðîìàí Ïàâëîâè÷, â ñåðåäèíå óðîêà ïðîçâåíèò òðîéíîé çâîíîê, âû
íå ïóãàéòåñü, — ñîîáùèë äèðåêòîð. — Ìû îðãàíèçóåì ó÷åáíóþ ïîæàðíóþ òðåâîãó. Âû
äîëæíû ïîñòðîèòü äåòåé è âûâåñòè ÷åðåç îäèí èç âûõîäîâ.

— Áóäåò âûïîëíåíî, Ìàðàò Òóëïàðîâè÷, — çàâåðèë Ðîìàí. — Íèêòî íå ïîñòðàäàåò.
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Êàê íàçëî, òåìà íàìå÷àëàñü èíòåðåñíàÿ è âàæíàÿ — îáðÿäîâûé ôîëüêëîð è åãî
çíà÷åíèå â êóëüòóðå Äðåâíåé Ðóñè. Ïðèøëîñü óðåçàòü ìàòåðèàë íà õîäó, è Ðîìàí âñå
ðàâíî íå óñïåâàë èç-çà îáèëèÿ âîïðîñîâ îò øêîëüíèêîâ, íåêñòàòè âòîðãàþùèõñÿ â
ó÷èòåëüñêèé ðàññêàç.

— Âû íàì ïðî ýêçîðöèçì ðàññêàæåòå? — ïðîèçíåñ âåñíóø÷àòûé Øàâàëèåâ,
çàñòåãíóòûé íà âñå ïóãîâèöû, íåñìîòðÿ íà äóõîòó â êàáèíåòå.

— Ýòî ïî÷åìó? — óäèâèëñÿ Ðîìàí.
— Ó íàñ æå îáðÿäû. À ýêçîðöèçì òîæå îáðÿä.
— Åñëè áû ÿ áûë çàíóäîé, Øàâàëèåâ, ÿ áû ñêàçàë, ÷òî ýêçîðöèçì — ýòî íå

ôîëüêëîð, ïîýòîìó èçãíàíèå äåìîíîâ — ýòî íå ïî íàøåé òåìå. Îäíàêî ÿ öåíþ òâîé
èíòåðåñ. Êàêèå ôèëüìû îá ýêçîðöèçìå ñìîòðåë?

— Íó, âñÿêèå, — çàìÿëñÿ ó÷åíèê. — Òàì åùå ê äåâóøêå ìîíàõ ïðèåçæàë â äåðåâíþ
è ñâÿçûâàë. Ó íåå âåíû íà ëèöå âçäóâàëèñü è ïëàòüå ïîðâàëîñü.

Ðàçãîâîð ïðî êàëåíäàðíûå îáðÿäû òàêæå ñáèâàëñÿ ñ êóðñà.
— ×åãî îíè êàêèå òóïûå áûëè, ýòè äðåâíèå ñëàâÿíå? — âîñêëèêíóë Ýòêèíä. —

×ó÷åë ñæèãàëè, ÷òîáû âåñíà ïðèøëà, õîðîâîäû âîäèëè. ßñíî æå, ÷òî è òàê çèìà
çàêîí÷èòñÿ è ñíåã ðàñòàåò.

— À òû óìíûé?
— À ÿ óìíûé. — Ýòêèíä çóáàñòî óëûáíóëñÿ.
— Äðóçüÿ, êòî âåðèò â ïðèìåòó î ÷åðíîé êîøêå, êîòîðàÿ ïåðåáåãàåò äîðîãó? —

îáðàòèëñÿ ê êëàññó Ðîìàí.
Ðèñêóÿ îñòàòüñÿ â ãîðäîì îäèíî÷åñòâå è ïðîñëûòü ìðàêîáåñîì, îí ïåðâûì

ïîäíÿë ðóêó. Çà ó÷èòåëåì ïîñëåäîâàëè äðóãèå: êòî — óâåðåííî è ñðàçó, êòî —
êîëåáëÿñü. Äâå òðåòè êëàññà, âêëþ÷àÿ è Àøåðà, îïàñàëèñü ÷åðíûõ êîøåê.

— Âîò âèäèòå, — ñêàçàë Ðîìàí. — Ïî÷åìó â ñîææåíèå ÷ó÷åëà ìû íå âåðèì, à â
÷åðíóþ êîøêó âåðèì? Íèêòî íå âåë ñòàòèñòèêó íåñ÷àñòíûõ ñëó÷àåâ, âîçíèêøèõ ïî
âèíå óñàòîé æèâíîñòè. È ïî÷åìó íåïðåìåííî ÷åðíàÿ? Íå ñåðàÿ? Íå ÷åðåïàõîâàÿ?

— Ýòî äðóãîå æå, — âîçðàçèëà äåâî÷êà, äî òîãî âñå âðåìÿ ìîë÷àâøàÿ. Åå èìåíè
Ðîìàí íå âñïîìíèë. — Âåñíà ïî-ëþáîìó ïðèäåò, à ñ ÷åðíîé êîøêîé åùå íåèçâåñòíî,
ïîâåçåò èëè íåò.

Êëàññ ñ øóìîì îäîáðèë ìóäðûå ñëîâà. Ðîìàí ñíîâà áûë âûíóæäåí èñêàòü
äîâîäû.

— Íåóæåëè âû äóìàåòå, ÷òî åäèíñòâåííàÿ öåëü îáðÿäà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû
âñåìè ñïîñîáàìè îòäåëàòüñÿ îò çèìû? — ñïðîñèë Ðîìàí, òùàòåëüíî ïðîäóìûâàÿ ôðàçó
íà õîäó. — Íåóæåëè âñå ýòè ðèòóàëû óñòðàèâàëèñü ëèøü ðàäè òîãî, ÷òîáû ñæå÷ü ÷ó÷åëî?

Ñòðîéíûé áëîíäèí ñî âòîðîãî ðÿäà, ïîðàçìûñëèâ, îòâåòèë:
— Ðîìàí Ïàâëîâè÷, ìîæåò áûòü, îáðÿä — ýòî ïðè÷èíà ñîáðàòüñÿ âìåñòå? Íàøè

ïðåäêè îáùàëèñü, ïåëè, ãîòîâèëè åäó.
— Â òî÷êó! Êàê ôàìèëèÿ?
— Ñàìîäèí.
— Ïÿòåðêà, Ñàìîäèí! Ìîëîäåö!
Ïîõâàëåííûé ó÷åíèê, ïî-ïðåæíåìó ñåðüåçíûé, åäâà çàìåòíî êèâíóë. Ðîìàí

ïðîøàãàë ê ó÷èòåëüñêîìó ñòîëó, îòêðûë â íîóòáóêå ýëåêòðîííûé æóðíàë è ñ äîâîëüíûì
âèäîì ïîñòàâèë Ñàìîäèíó çàñëóæåííóþ îöåíêó. Ðàäîñòü ó÷èòåëÿ ïîäêðåïëÿëàñü òåì,
÷òî øåñòèêëàññíèê ëàêîíè÷íî ñôîðìóëèðîâàë ìûñëü, êîòîðàÿ çàðîæäàëàñü ó Ðîìàíà
è íèêàê íå îáëåêàëàñü â ñëîâåñíóþ ïëîòü. Ìûñëü, èíòóèòèâíî êàçàâøàÿñÿ âåðíîé.

— È íå òîëüêî ïîýòîìó íåïðàâèëüíî ñ÷èòàòü íàøèõ ïðåäêîâ òóïûìè, — ñêàçàë
îí, îòâëåêàÿñü îò ýêðàíà. — È â ñîâðåìåííóþ ýïîõó ó ëþäåé ìíîãî ñòðàííûõ
óáåæäåíèé, íåïîíÿòíî íà ÷åì îñíîâàííûõ. Ìíîãèå, íàïðèìåð, âåðÿò, áóäòî ÷åì
ëó÷øå òîâàð ðàçðåêëàìèðîâàí, òåì îí êà÷åñòâåííåå. Èëè áóäòî èçîáðåòåíèå ëåêàðñòâà
îò ðàêà ñäåëàåò ÷åëîâå÷åñòâî ñ÷àñòëèâûì. Èëè ÷òî òåõíîëîãè÷åñêèé ïðîãðåññ — ýòî
ãëàâíûé ïîêàçàòåëü ðàçâèòèÿ…
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Ðîìàí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñåé÷àñ îí íàïîìèíàåò áðþçãëèâîãî ñòàðèêà, ïîíîñÿùåãî
ïëååðû ñ íàóøíèêàìè è ïðî÷èå íîâøåñòâà.

— Ìåæäó ïðî÷èì, çàìåòüòå, — ñêàçàë ó÷èòåëü ïîñëå ñåêóíäíîãî çàìåøàòåëüñòâà, —
åñëè äðåâíèå êðåñòüÿíå îáúåäèíÿëèñü è óñòðàèâàëè îáðÿäû ïî äîáðîé âîëå, òî ñ
òå÷åíèåì âðåìåíè ìàññîâûå ìåðîïðèÿòèÿ ïîòåðÿëè ïðèâëåêàòåëüíîñòü è â íèõ
çàñòàâëÿëè ó÷àñòâîâàòü. Ñêàæèòå ÷åñòíî, âñåì íðàâÿòñÿ ëèíåéêè, ñìîòðû ñòðîåâîé
ïåñíè, ñïåêòàêëè äëÿ ðîäèòåëåé è íà÷àëüñòâà è ïðî÷àÿ äðåáåäåíü?

Êëàññ åäèíîäóøíî âûðàçèë ïðîòåñò ïðîòèâ ìàññîâûõ ìåðîïðèÿòèé, ëèøü ñòàðîñòà
Ñîôðîíîâà äîáàâèëà:

— Õýëëîóèí íè÷åãî, òàì ðåàëüíî âåñåëî.
Äèàëîã ïðåðâàëñÿ, ïîòîìó ÷òî ïðîãðåìåë çâîíîê. Òðèæäû ïîäðÿä. Äåòè â

íåäîóìåíèè ïåðåãëÿíóëèñü.
— Âñåì ñîõðàíÿòü ñïîêîéñòâèå, — ñêàçàë Ðîìàí. — Â íàøó øêîëó ïðîêðàëñÿ

çëîóìûøëåííèê è ïîäæåã åå.
Øåñòèêëàññíèêè, ñìåÿñü, îõîòíî ñòðîèëèñü â øåðåíãó ïî ïàðàì. Îäèíîêèé

Ýòêèíä ðâàëñÿ ðóêîâîäèòü êîëîííîé, çà ÷òî áûë ïîñòàâëåí â êîíåö.
Êðàåì ãëàçà Ðîìàí çàìåòèë â äàëüíåì êîíöå êîðèäîðà ðàñïàõíóòóþ äâåðü, äî òîãî

âñåãäà çàïåðòóþ. Â ïðîåìå áåç ñóåòû èñ÷åçàëè äðóã çà äðóãîì ó÷åíèêè ñ ñîïðîâîæäàâøèìè
èõ ïðåïîäàâàòåëÿìè. Î÷åâèäíî, âòîðîé ëåñòíè÷íûé ïðîõîä îòêðûëè íà âðåìÿ ó÷åíèé
ïî ïîæàðíîé òðåâîãå.

Ó÷èòåëÿ, îñâåäîìëåííûå î ïîæàðíîé òðåâîãå, ïîÿâëÿëèñü ñ êëàññàìè èç ãëàâíîãî
è çàïàñíûõ âûõîäîâ è âåëè äåòåé íà ñïîðòèâíóþ ïëîùàäêó, â òî÷êó ñáîðà. Âñÿêèé
ïåäàãîã áóäòî ñòðåìèëñÿ ÿâèòü îáðàç÷èê äèñöèïëèíû è íàäåæíîñòè. Õìóðûé Ìàêñèì
Ìàêñèìû÷ íà ôîíå ãîãî÷óùèõ ïÿòèêëàøåê, çìåéêîé ñëåäîâàâøèõ çà íèì, ñìîòðåëñÿ
åùå îãðîìíåå è àïàòè÷íåå. Àíäðþõà â ñîëíöåîòðàæàþùèõ î÷êàõ íåñ â êàæäîé ðóêå ïî
êðàñíîìó îãíåòóøèòåëþ. Ìàðàò Òóëïàðîâè÷ â îêðóæåíèè çàâó÷åé íàñòðàèâàë ìèêðîôîí.
Åùå îäíà íàâÿçàííàÿ ôîðìà åäèíåíèÿ äëÿ îò÷åòíîñòè.

— À âû ñëóæèëè â àðìèè? — ñïðîñèë Øàâàëèåâ.
— Ñïåöíàç, — áóäíè÷íî ïðîèçíåñ Ðîìàí.
— Îãî! — ìàëü÷èêè ïîäîáðàëèñü áëèæå.
— Âîîáùå-òî ìíå íå ïîëîæåíî îá ýòîì ðàññêàçûâàòü, — ñêàçàë Ðîìàí. — ß àãåíò

ïîä ïðèêðûòèåì. Â øêîëå îáíàðóæèëñÿ àìåðèêàíñêèé äèâåðñàíò, íà÷àëüíèê ðàçâåäêè
ïîðó÷èë ìíå åãî âû÷èñëèòü. Êàæäûé äåíü ïðèëåòàþ ñþäà íà âåðòîëåòå èç Ìîñêâû.
Äåëî ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè.

— Ìû çíàåì, êòî äèâåðñàíò, — ñêàçàë Ýòêèíä è òêíóë ïàëüöåì â òùåäóøíîãî
ïàðåíüêà, äåðæàâøåãîñÿ â ñòîðîíêå. — Ýòî Èëüíàç!

— Ýòî íå ÿ! — îáèæåííî âñêðèêíóë Èëüíàç Õàèðçÿíîâ.
Ñ íåçäîðîâûì æåëòûì öâåòîì ëèöà è òîíåíüêèì ãîëîñêîì, ñ íåðîâíî

ïîäñòðèæåííûìè âèñêàìè è ñïðÿòàííûìè â êàðìàíàõ ðóêàìè, îí ìåíüøå âñåãî
êàçàëñÿ íåïðèñòóïíûì.

— Òî÷íî, Èëüíàç! — âîñêëèêíóëè îñòàëüíûå. — Ñäàâàéñÿ, àãåíò, òåáÿ ðàñêîëîëè!
Íàìå÷àâøóþñÿ ïåðåáðàíêó ïðåðâàëè òðåñê ìèêðîôîíà è äèðåêòîðñêîå «ðàç,

ðàç». Âñå ïðèãîòîâèëèñü ñëóøàòü ðå÷ü îá óñïåøíîé ýâàêóàöèè.

Áîåâîå êðåùåíèå

Ðîìàí èçîáðåë ìíîãîîáåùàþùèé ñïîñîá áîðîòüñÿ ñ îïîçäàíèÿìè. ßâèâøåãîñÿ
ïîñëå çâîíêà ó÷åíèêà îí îñòàíàâëèâàë íà ïîðîãå è çàñòàâëÿë ïðî÷èòàòü ñòèõîòâîðåíèå
èëè ñïåòü ïåñíþ — íà âûáîð. Ñèñòåìà èìåëà ñâîè óïóùåíèÿ. Çàòîðìîæåííûé Õàëèòîâ,
ñóäÿ ïî âèäó çàêîðåíåëûé òðîå÷íèê, ïðèçíàëñÿ, ÷òî íè ïåñåí, íè ñòèõîâ íå ïîìíèò,
è áåç ïðåðåêàíèé ñîãëàñèëñÿ íà àëüòåðíàòèâó — äåñÿòü îòæèìàíèé îò ïîëà. Âîçíèê
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âîïðîñ î äåâî÷êàõ, êîòîðûì îòæèìàòüñÿ íå ïðåäëîæèøü. Òîãäà Ðîìàí äëÿ ñåáÿ ðåøèë,
÷òî ó òåõ èç îïîçäàâøèõ, êòî ïðåäïî÷òåò ñêðûòü âîêàëüíî-äåêëàìàòîðñêèå òàëàíòû,
äîìàøíåå çàäàíèå áóäåò ïðîâåðÿòüñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü. È íèêàêèõ èñêëþ÷åíèé.

Íå îáîøëîñü áåç êîíôëèêòîâ. Ìóðàøîâ èç 8 «Á», áðþíåò ñ ðûáüèìè ãëàçàìè, ñ
òîíêèìè, ïî÷òè áåñöâåòíûìè ãóáàìè, çàÿâèëñÿ íà óðîê â ìîìåíò, êîãäà Ðîìàí
çàïèñûâàë íà äîñêå ïðàâèëî, ïàðàëëåëüíî åãî êîììåíòèðóÿ. Ìóðàøîâ áðîñèë íà õîäó
«çäðàñüòå» è íàïðàâèëñÿ ê ïàðòå.

— Çäðàâñòâóé, Åãîð. Âåðíèñü, ïîæàëóéñòà, ê äâåðè.
Ìóðàøîâ íåõîòÿ ïîâèíîâàëñÿ.
— Ìîæíî âîéòè? — ïðîáóð÷àë îí.
— Ó íàñ íîâîå ïðàâèëî, — ñêàçàë Ðîìàí, ñîõðàíÿÿ áëàãîæåëàòåëüíûé òîí. —

Ñ òîãî, êòî îïàçäûâàåò õîòÿ áû íà ìèíóòó, ñòèõîòâîðåíèå èëè ïåñíÿ. Ëþáîé êóïëåò èëè
ïðèïåâ.

Ìóðàøîâ ñòîÿë ñ óãðþìûì âûðàæåíèåì íà ëèöå.
— ß íå çíàþ, — ñêàçàë îí.
— Íå áåäà. Òîãäà ñ òåáÿ äåñÿòü îòæèìàíèé.
— Ó íàñ íå ôèçêóëüòóðà.
— Ó íàñ ïðèíÿòî ïðèõîäèòü âîâðåìÿ.
— Íå áóäó ÿ íè÷åãî äåëàòü. Âû íå èìååòå ïðàâà ìåíÿ çàñòàâëÿòü.
Ïî ðÿäàì çàøåïòàëèñü. Âçãëÿäû Ðîìàíà è Ìóðàøîâà ïåðåñåêëèñü. Ó÷åíèê íå

áîÿëñÿ, ñìîòðåë ñ âûçîâîì. Äåëî áûëî íå ñòîëüêî â ñìåëîñòè, ñêîëüêî â íàãëîñòè,
êîòîðóþ äî ïîðû îáóçäûâàëè ïðåäïèñàíèÿ: âîçðàñòíûå, ñîöèàëüíûå, â ìåíüøåé
ñòåïåíè ýòè÷åñêèå.

— Èãîðü, òû îòíÿë ó âñåõ íàñ âðåìÿ, — ñêàçàë Ðîìàí. — ß ìîã áû çàäåðæàòü êëàññ
íà òðè ìèíóòû ïîñëå çâîíêà, íî ìíîãî ëþäåé íå äîëæíû ñòðàäàòü èç-çà îäíîãî
áåçîòâåòñòâåííîãî. Ñäàâàé òåòðàäü è ñàäèñü. Åùå ïîãîâîðèì.

Äîìàøíÿÿ ðàáîòà â òåòðàäè îòñóòñòâîâàëà. Íåðÿøëèâàÿ êëàññíàÿ îáðûâàëàñü
ïðåäëîæåíèåì ñ íåçàâåðøåííûì ñèíòàêñè÷åñêèì ðàçáîðîì.

— Ãäå äåñÿòîå óïðàæíåíèå?
— Ó íàñ ãîñòè áûëè.
— Äâà. Â æóðíàë.
Ìóðàøîâ íà÷àë âîçìóùàòüñÿ, íî Ðîìàí â ïåðåïàëêó íå âñòóïèë.
Ïîä êîíåö ðàáî÷åãî äíÿ îí óñïåë çàáûòü î êîíôëèêòå. Òåì íåîæèäàííåå

îêàçàëñÿ âèçèò ìàòåðè Ìóðàøîâà. Êàê è ñûí, îíà íå ñ÷èòàëà íóæíûì ñòó÷àòüñÿ. Îíà
êîðøóíîì íàâèñëà íàä Ðîìàíîì. Ïåïåëüíàÿ êðàñêà íå øëà êóäðÿâûì âîëîñàì
íåçâàíîé ãîñòüè, îò íåå ðàçäàâàëñÿ ïðèÿòíûé è âìåñòå ñ òåì ðåçêèé çàïàõ äóõîâ.

— Íå õîòèòå èçâèíèòüñÿ? — âìåñòî ïðèâåòñòâèÿ ïîèíòåðåñîâàëàñü îíà.
Ðîìàí ðàñòåðÿëñÿ ëèøü â ïåðâóþ ñåêóíäó. Ïðåæäå ÷åì çàãîâîðèòü, îí çàó÷åííî

íàáðàë ïîëíûå ëåãêèå âîçäóõà.
— Ìåíÿ çîâóò Ðîìàí Ïàâëîâè÷, è ÿ íå óâåðåí, ÷òî âû îáðàòèëèñü ïî àäðåñó. Åñëè

ÿ ìîãó ÷åì-òî ïîìî÷ü…
— Ñêîëüêî âàì ëåò?
Áåñöåðåìîííîñòü âîøåäøåé íå âûâåëà Ðîìàíà èç ñåáÿ.
— Ïðèñÿäüòå, ïîæàëóéñòà. ß ðåøèòåëüíî íè÷åãî íå ïîíèìàþ.
Ïðèãëàøåíèå ñåñòü ãîñòüÿ ïðîèãíîðèðîâàëà. Îíà êðèòè÷åñêèì âçîðîì îáâåëà

âñå âîêðóã, íà ìèã çàäåðæàâ ãëàçà íà ïîðòðåòàõ êëàññèêîâ.
— Êàê âû ñìååòå óíèæàòü ìîåãî ñûíà ïåðåä êëàññîì? Çàñòàâëÿòü ïåòü, îòæèìàòüñÿ?
— Âàø ñûí — Åãîð? — äîãàäàëñÿ Ðîìàí.
È êàê îí ñðàçó íå îáíàðóæèë ñõîäñòâà? Òå æå ñêîëüçêèå ðûáüè ãëàçà, òà æå ëèíèÿ

ãóá, òà æå ìàíåðà åäâà ðàçæèìàòü ðîò ïðè ðàçãîâîðå.
— Êàêîå ïðàâî âû èìååòå ìñòèòü, ñòàâÿ äâîéêè? Ðàçâå òàêîå ïîâåäåíèå äîñòîéíî

ó÷èòåëÿ? Ó âàñ ïåäàãîãè÷åñêîå îáðàçîâàíèå âîîáùå åñòü?
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— ß íèêîãî íå çàñòàâëÿþ. — Ðîìàí ñòàðàëñÿ ñîõðàíÿòü ñïîêîéñòâèå. — ß íå
äóìàþ, ÷òî ïðî÷åñòü ñòèõîòâîðåíèå ïåðåä êëàññîì — ýòî óíèçèòåëüíî. È äâîéêó ÿ
ïîñòàâèë çà îòñóòñòâèå äîìàøíåé ðàáîòû, à íå èç ìåñòè. Ïîâòîðþñü, íè î ÷åì
ïîñòûäíîì ÿ íå ïðîøó. Áûòü ìîæåò, âû ïîëàãàåòå, ÷òî ýòî âåðõ ïîðÿäî÷íîñòè —
âðûâàòüñÿ â êàáèíåò, âçûâàòü ê ñîâåñòè è âñÿ÷åñêè ãðóáèòü. ß èíîãî ìíåíèÿ.

Ïîæàëóé, ìíîãîñëîâíî è ñëèøêîì ìíîãî îïðàâäàíèé.
— Ìîé ñûí çâîíèò ìíå, ðàññòðîåííûé, ãîâîðèò, ÷òî âû íà íåãî íàêðè÷àëè,

îáîçâàëè! Åãîð ìíå íèêîãäà íå âðåò! Êàê äóìàåòå, óëó÷øèòñÿ ó íåãî îòíîøåíèå ê
ðóññêîìó ÿçûêó?

Ðîìàí ñ òðóäîì óäåðæàëñÿ îò âñòðå÷íîãî âîïðîñà, óëó÷øèòñÿ ëè ó ðóññêîãî ÿçûêà
îòíîøåíèå ê Åãîðó.

— Êàê ÿ åãî îáîçâàë?
— Ýòî âû ìíå ñêàæèòå.
— Ïîîáùàéòåñü ñ êëàññîì. Äåòè ïîäòâåðäÿò, ÷òî íèêòî íà âàøåãî ñûíà íå êðè÷àë

è íèêòî íå îáçûâàë. À øêîëüíûé óñòàâ ñóùåñòâóåò äëÿ âñåõ, è ïðî îïîçäàíèÿ òàì
íàïèñàíî.

— Âû êàêîé âóç çàêîí÷èëè? Ïîêàæèòå äèïëîì.
— Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò. Ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò. Êîïèÿ äèïëîìà ëåæèò

ó äèðåêòîðà. Åñëè áóäóò äåòàëüíûå âîçðàæåíèÿ, âñåãäà ãîòîâ âûñëóøàòü. À òåïåðü
ïðîøó èçâèíèòü, ó íàñ ñîâåùàíèå.

Ðîìàí çàêðûë íîóòáóê è ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëà.
— ß âàñ íàó÷ó óâàæàòü ïðàâà äåòåé, — îñòåðâåíåëî ïðîèçíåñëà Ìóðàøîâà. — ß âñå

ðàçóçíàþ î âàñ. Ïî ñóäàì çàòàñêàþ.
— Ñîñòàâëÿéòå ïåòèöèþ. Îáðàùàéòåñü â Ñòðàñáóðã. Âñåãî äîáðîãî.
Âíóòðè âñå êëîêîòàëî. Ðîìàí áóäòî îòñòîÿë ÷åñòü ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû

íà ãëàçàõ ó êëàññèêîâ íà ïîðòðåòàõ — ñïëîøü äóýëÿíòîâ, êàðòåæíèêîâ, çàÿäëûõ
ñïîðùèêîâ.

Â êàáèíåòå ÎÁÆ, ãäå ïðîâîäèëèñü ñîâåùàíèÿ, íè÷åãî íå èçìåíèëîñü, ðàçâå ÷òî
ìàíåêåíà â ïðîòèâîãàçå ïîâûñèëè. Âìåñòî ñåðæàíòñêèõ ëû÷åê íà åãî ïîãîíàõ
êðàñîâàëèñü ëåéòåíàíòñêèå çâåçäî÷êè. Ðîìàí ñíîâà ñåë çà ïàðòó ñ êëàññíûì
ðóêîâîäèòåëåì 6 «À», òàòàðêîé, èìåíè êîòîðîé íå çàïîìíèë. Îíà ñïðàâèëàñü
îòíîñèòåëüíî ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ è îòäåëüíî — íàñ÷åò Ýòêèíäà, êîòîðûé çà íåïîëíóþ
íåäåëþ âûâåë èç ñåáÿ äâóõ ó÷èòåëåé: ïî ôèçêóëüòóðå è ïî õèìèè. Ðîìàí çàâåðèë, ÷òî
âñå îòëè÷íî.

 Äèðåêòîð íà÷àë ñîâåùàíèå ñ çà÷èòûâàíèÿ íîðìàòèâíûõ àêòîâ. Âñåõ ïîâåñåëèë
çàïðåò íà ïîëüçîâàíèå ìîáèëüíèêàìè âî âðåìÿ óðîêîâ.

— Ìàðàò Òóëïàðîâè÷, êàê áûòü, åñëè ó÷åíèê ðàç çà ðàçîì äîñòàåò òåëåôîí, à
äâîéêà çà ïîâåäåíèå åãî íå ïóãàåò? — ñïðîñèëà Ëèëèÿ Ðèíàòîâíà, ó÷èòåëüíèöà ïî
ðóññêîìó, ïîìîãàâøàÿ Ðîìàíó ñ ïðîãðàììàìè.

— Çàáèðàéòå òåëåôîí. Âû èìååòå ïîëíîå ïðàâî îòíÿòü åãî è âûäàòü òîëüêî
ðîäèòåëÿì.

— Êóëàêàìè îòáèðàòü? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ìàêñèì Ìàêñèìû÷. — Ìîæåò, â
ïîëèöèþ çâîíèòü?

— Íå óäàåòñÿ çàáðàòü — âûçûâàéòå ðîäèòåëåé. Äîâåäèòå çàïðåò äî íèõ. Ïóñòü
ðàáîòàþò ñî ñâîèìè äåòüìè.

Ñóäÿ ïî ëèöàì Ëèëèè Ðèíàòîâíû è Ìàêñèìà Ìàêñèìû÷à, îòâåò èõ íå óäîâëåòâîðèë.
Çàòåì äèðåêòîð îáúÿâèë, ÷òî â ñëåäóþùóþ ñóááîòó ÐÎÍÎ îðãàíèçóåò äëÿ

ñîòðóäíèêîâ øêîëû ïîåçäêó íà îñòðîâ-ãðàä Ñâèÿæñê, è âåëåë íèêîìó íå ïðîïóñêàòü
ìåðîïðèÿòèå. Â ðå÷è ïðîçâó÷àëè îêàìåíåâøèå ñëîâîñî÷åòàíèÿ «äðóæíûé êîëëåêòèâ»
è «êóëüòóðíîå ñîáûòèå», àññîöèèðîâàâøèåñÿ ñ ÷åì óãîäíî, òîëüêî íå ñ êóëüòóðîé è
äðóæáîé.
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Ïîñëå ñîâåùàíèÿ Ðîìàí ðàññêàçàë Ìàêñèìó Ìàêñèìû÷ó î âçáàëìîøíîé
Ìóðàøîâîé. Àíãëè÷àíèí çàêàòèë ãëàçà, õëåáíóë ÷àþ è èçðåê:

— Íå ïîäóìàé, ÷òî ÿ çà ëàãåðÿ, çà ìàññîâûå ðàññòðåëû è âñå òàêîå. Íåíàâèæó,
êîãäà ïîñÿãàþò íà ìîþ ñâîáîäó, è ïîýòîìó íå ïîñÿãàþ íà ÷óæóþ. Íî òâàðåé, êîòîðûå
÷óòü ÷òî êà÷àþò ïðàâà, òðåáóþò äîêóìåíòû, ãðîçÿò ñóäîì, òîæå íå âûíîøó. Ñ÷èòàþ,
÷òî ñ êàæäûì íàäî ïûòàòüñÿ ïî-õîðîøåìó âñå óëàäèòü, ïîòîìó ÷òî ñ ïîðÿäî÷íûì
÷åëîâåêîì ìîæíî ëþáîé êîíôëèêò ñëîâàìè ðàçðåøèòü. Âåäü òàê? À ýòó þðèäè÷åñêóþ
ìóðó ïðî ñóäû ñòîèò ïîäêëþ÷àòü, åñëè òîëüêî ïåðåä òîáîé çàêîí÷åííûé íåãîäÿé èëè
ñîâñåì íåâìåíÿåìûé òèï.

— Ó íåå þðèäè÷åñêàÿ òåðìèíîëîãèÿ ïîïîëàì ñ áàçàðíîé ðóãàíüþ, — ñêàçàë
Ðîìàí.

— Ñ áîåâûì êðåùåíèåì, — ïîõëîïàë åãî ïî ïëå÷ó àíãëè÷àíèí. — Ðîäèòåëüñêèé
íàåçä — íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü ó÷èòåëüñêîé ïðîôåññèè.

Ëþáîïûòíî, êàê Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ ðàñöåíèë ýïèçîä â òðàêòèðå, êîãäà Ðîìàí
çàòðåáîâàë ñ çàðâàâøåãîñÿ ïåðñîíàëà çàïèñü ñ êàìåðû? Òîæå êàê êà÷àíèå ïðàâ?

Ïå÷àëüíî ÿ ãëÿæó

Íà ïåðåìåíå ê ìîëîäîìó ñïåöèàëèñòó ïîäîøëà Ýíæå Àõàòîâíà, êëàññíûé
ðóêîâîäèòåëü 8 «À», è ñêàçàëà:

— Ðîìàí Ïàâëîâè÷, ïîäïèøèòå, ïîæàëóéñòà, áóìàãè ïî âñòóïëåíèþ â ïðîôñîþç.
Âñå ó÷èòåëÿ âñòóïàþò.

×ëåíñòâî ñòîèëî äâåñòè ðóáëåé êàæäûé ìåñÿö — îäèí ïðîöåíòà îò çàðïëàòû.
È âçàìåí íè÷åãî. Íè çàùèòû ïðàâ ðàáî÷èõ, íè òðåáîâàíèé óâåëè÷èòü æàëîâàíüå, êàê
ïîëîæåíî â ïðîôñîþçå.

Ïî çàâåðøåíèè çàíÿòèé Ðîìàí ñòîëêíóëñÿ ñ äèðåêòîðîì íà ïåðâîì ýòàæå. Ìàðàò
Òóëïàðîâè÷ âîçâðàùàëñÿ èç êðûëà íà÷àëüíîé øêîëû. Êðàòêî ñïðàâèâøèñü î äåëàõ, îí
äîáðîäóøíî ïîðåêîìåíäîâàë èçáåãàòü êðàéíèõ ìåð â áîðüáå ñ îïîçäàíèÿìè, à èìåííî
èñêëþ÷èòü ñòèõè è ïåñíè.

Ìóðàøîâà âñå-òàêè äîíåñëà.
— Ñòàâüòå â äíåâíèê äâîéêó çà ïîâåäåíèå, — ñêàçàë äèðåêòîð. — Åñëè îïîçäàíèÿ

âîéäóò â ïðèâû÷êó, ïèøèòå äîêëàäíóþ íà ìîå èìÿ. Ðàçáåðåìñÿ.
Ïåðâîìó íîâîââåäåíèþ õîäà íå äàëè. Áèòâà áûëà ïðîèãðàíà.
Äîìà îáîçëåííûé Ðîìàí çàâàðèë ÷àé è óñòðîèëñÿ â êîìíàòå ïåðåä ýêðàíîì

íîóòáóêà. Ïðîçðà÷íûé ÷àéíèê è ñàõàðíèöà, ïîëíàÿ ðàôèíàäà, ðàñïîëîæèëèñü íà
ó÷åáíèêå ðóññêîãî ÿçûêà çà 8-é êëàññ.

Íàñòàëà ïîðà áëèæå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ó÷åíèêàìè.
Òî åñòü ïðîøåðñòèòü èõ ñòðàíèöû â ñåòè.
Äëÿ ïðèñóòñòâèÿ «ÂÊîíòàêòå» Ðîìàí, óäàëèâøèé ñâîé àêêàóíò ïåðåä îòúåçäîì

èç Ìîñêâû, ñîçäàë ïîääåëüíûé íà èìÿ Äüþëû Ãðîøè÷à. Íå òî ÷òîáû Ðîìàí ôàíàòåë
îò çíàìåíèòîãî âåíãåðñêîãî âðàòàðÿ èëè ñîêðóøàëñÿ ïî ïîâîäó íåóäà÷è ìàäüÿð â
ôèíàëå ×Ì-1954 ñ íåìöàìè. Äüþëà Ãðîøè÷ — ïðåæäå âñåãî ýòî êðàñèâî çâó÷èò.
Õëåñòêî, ìîùíî. Íè÷óòü íå ìåíåå ýôôåêòíî, ÷åì Ôåðåíö Ïóøêàø. Èëè Ðè÷àðä
×åìáåðëåí. Èëè Ëåâ Òîëñòîé.

Ðàç ïîøëà ôóòáîëüíàÿ òåìà, äëÿ íà÷àëà Ðîìàí ïðèíÿëñÿ èñêàòü «ÂÊîíòàêòå»
çàòîðìîæåííîãî âîñüìèêëàññíèêà ñ ëîøàäèíîé ôàìèëèåé, ïóòàþùåãî ãëàãîë ñ
íàðå÷èåì. Íà ïåðâûõ çàíÿòèÿõ Ãðèøà Ñëóöêèé âûãëÿäåë çàñïàííûì, íà ïîñëåäíèõ —
óòîìëåííûì. Íà àâàòàðå ó íåãî ðàçìåñòèëñÿ ïîêðûòûé øêóðàìè ñóðîâûé óñàòûé
âèêèíã ñ ðîãàòûì øëåìîì.

×åðåç ñïèñîê äðóçåé Ñëóöêîãî «Äüþëà Ãðîøè÷» ïîïàë íà ñòðàíèöû åãî
îäíîêëàññíèêîâ ïî 8 «Á». Âûÿñíèëîñü, ÷òî íåêîòîðûå èç íèõ ïîñåùàþò ñåêöèþ ãðåáëè
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â ìåñòíîé ñïîðòøêîëå. Ìóñàòîâ, Èäðèñîâ, Øèøêèí è Õàëèòîâ ðåãóëÿðíî âûêëàäûâàëè
ôîòîãðàôèè ñ òðåíèðîâîê íà âîäå è çàíÿòèé â ñïîðòçàëå, äîâîëüíî ïîèãðûâàëè â êàäðå
êðåïíóùèìè ìóñêóëàìè. Â ïîäðîñòêîâîì æåëàíèè âûçâàòü âîñõèùåíèå ïóñòü
êðîõîòíûìè, çàòî íå íàäóìàííûìè äîñòèæåíèÿìè Ðîìàí íè÷åãî ïðåäîñóäèòåëüíîãî
íå íàõîäèë. Íàîáîðîò, ãðåáöû èìïîíèðîâàëè åìó îòêðûòîñòüþ è ïðîñòîòîé, îíè íå
áðîñàëè âûçîâ ó÷èòåëÿì è íå ñàìîóòâåðæäàëèñü çà ñ÷åò ñëàáûõ. Ñòåíà ó Ìóñàòîâà è åãî
äðóçåé ïåñòðåëà ñõåìàìè ñ óïðàæíåíèÿìè ïî ñòàíîâîé òÿãå è òàáëèöàìè ñ ñîäåðæàíèåì
áåëêà. Òàêæå ñïîðòñìåíû ëþáèëè ãðóáûå øóòêè è äåëàëè ïåðåïîñòû ñ áðóòàëüíîãî
ïàáëèêà, ãäå äîñòîéíûå è íåçàòåéëèâûå, â îáùåì-òî, öèòàòû î òîì, êàê âàæíî âåðèòü
â ìå÷òó, áåðå÷ü ëþáèìûõ è íå êèäàòüñÿ ñëîâàìè, ïåðåìåæàëèñü ôîòîãðàôèÿìè
ïîëóãîëûõ äåâèö â îáòÿíóòûõ äæèíñàõ. Ïðèâû÷íûå ìóæèöêèå öåííîñòè â
êîíöåíòðèðîâàííîì âèäå, íðàâèòñÿ ýòî âàì èëè íåò.

Ãîïîâñêàÿ ãâàðäèÿ èç 8 «À» ïðåäïî÷èòàëà äðóãèå ëîêàöèè äëÿ ôîòîñåññèé: äâîðû,
ïîäúåçäû, ãàðàæè. Åñëè áû Ðîìàí âçÿëñÿ çà ñöåíàðèé ôèëüìà î ìàëîëåòíåé õóëèãàíñêîé
áðàòèè, îí áû èçáðàë òå æå ñàìûå ôîíû. Â ñïîðòèâíûõ îáíîñêàõ, â íàòÿíóòûõ ïîâåðõ
êåïîê êàïþøîíàõ, ñ ãîðäî âûñòàâëåííûìè âïåðåä ñðåäíèìè ïàëüöàìè — øïàíà ñ åå
ãðÿçíûìè óæèìêàìè áóäòî ïàðîäèðîâàëà ñàìó ñåáÿ. Íåëåïî, ÷òî ýòè ñàìûå êîìè÷íûå
íèê÷åìóøíèêè îòðàâëÿëè ñóùåñòâîâàíèå äåñÿòêàì äåòåé, ïðèó÷àÿ èõ æèòü â ñòðàõå. Èç
òàêèõ íèê÷åìóøíèêîâ âûðàñòàëè óïûðè, ïîëàãàþùèå ñâîèì äîëãîì òêíóòü ÷åëîâåêà
íîñîì â åãî ñëàáîñòè è íåäîñòàòêè.

Íà ôîòîãðàôèÿõ ñ ãîïíèêàìè ïîïàäàëèñü Èäðèñîâ è Øèøêèí, à òàêæå
âåñíóø÷àòûé áîëòóí Ìàðþòèí èç 8 «Á», íà îäíîì èç óðîêîâ âñïîìíèâøèé î
áðàäîáðåéñêèõ èíèöèàòèâàõ Ïåòðà Ïåðâîãî. Øïàíà òîæå ïèòàëà òåïëûå ÷óâñòâà ê
íèçêîñîðòíîìó þìîðó è ïîäïèñûâàëàñü íà ïàöàíñêèå ïàáëèêè, íàâîäíÿâøèå ñåòåâîå
ïðîñòðàíñòâî ôðàçàìè èç «Áðàòà», «Áóìåðà» è «Áðèãàäû». Öèòàòû î áðàòüÿõ ïî êðîâè
è áåñïîêîéíîé äóøå áðîäÿãè ïðèïðàâëÿëèñü ñîîòâåòñòâóþùèìè êàðòèíêàìè è ïåñíÿìè
Êðóãà è «Êàñïèéñêîãî ãðóçà». Íà îäíîì èç èçîáðàæåíèé áðèòîãîëîâàÿ áðàòèÿ â
òåëüíÿøêàõ ðàñïèâàëà âîäêó íà êóõíå. Ôîòîãðàôèþ óêðàøàëà íàäïèñü «Àëêîãîëü —
ýòî àíåñòåçèÿ, ïîìîãàþùàÿ ïåðåíåñòè îïåðàöèþ ïîä íàçâàíèåì æèçíü». Ðîìàí íå áåç
òðóäà îïîçíàë ñëîâà Áåðíàðäà Øîó.

Ãîïíèêè íà ôîòîãðàôèÿõ ïóñêàëè äûì ïëîòíûìè êëóáàìè, îêðóæàëè ñåáÿ ïèâîì,
ïîçèðîâàëè çà ðóëåì àâòî, òèñêàëè äåâóøåê. Ñðåäè ïîñëåäíèõ óçíàâàëèñü ó÷åíèöû
âîñüìîãî, äåâÿòîãî è äàæå äåñÿòîãî êëàññîâ, ãîðäûå ñâîåé ïðè÷àñòíîñòüþ ê
èçóðîäîâàííîìó ìèðó. Ñî øïàíîé âîäèëè äðóæáó è ñðàâíèòåëüíî ïðèëè÷íûå äåâî÷êè,
òà æå Çàëèëîâà.

Âïðî÷åì, íå áóäü Ðîìàí ñ íåé çíàêîì, îí áû íå ðèñêíóë äàòü åé îïðåäåëåíèå
«ïðèëè÷íàÿ». Êàìèëëà, êàê è ìíîãèå åå ðîâåñíèöû, æàëîâàëà ãðóïïû «Øêóðíûå
èíòåðåñû», «50 îòòåíêîâ ñåðîãî», «69 îòòåíêîâ ïîøëîñòè», «Øåïîò ðàçâðàòà» è èì
ïîäîáíûå. Â ãðóïïàõ ó÷àñòíèêè äåëèëèñü ñâîèìè èíòèìíûìè ïîõîæäåíèÿìè è
âûêëàäûâàëè îáó÷àþùèå âèäåî íà òåìó «Ýðîãåííûå çîíû. Ãäå èñêàòü? Êàê
âîçäåéñòâîâàòü?». Ðîìàí íå ïîìíèë, ÷òîáû â ÷åòûðíàäöàòü-ïÿòíàäöàòü ëåò çàäàâàëñÿ
òàêèìè ïðîíèêíîâåííûìè âîïðîñàìè, ïðèòîì ÷òî äóõîâíóþ ñåìèíàðèþ íå îêàí÷èâàë.
Ëèøü ñïóñòÿ ãîäû âìåñòå ñ Ê., áóäó÷è íàâåñåëå, îíè çàõîäèëè íà ñòðàíèöó «Øåïîò
ðàçâðàòà», ÷òîáû ñ ïðèòâîðíûì ïðèäûõàíèåì çà÷èòàòü äðóã äðóãó ÷óæèå èñòîðèè è
ðàññìåÿòüñÿ.

Â òðåòèé ðàç çàëèâàÿ êèïÿòêîì ðîìàøêó, îí ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî îòâàð,
âîïðåêè ñâîèì ñâîéñòâàì, íå óñïîêàèâàåò, à áóäîðàæèò. È åùå îñîçíàë, ÷òî èäåàëèçèðóåò
ïðåæíèå íðàâû â ïèêó íûíåøíèì è îáëè÷àåò òåõ, êòî ìëàäøå. Âåðíûé ïðèçíàê
ñòàðåíèÿ…

Â äåñÿòîì ÷àñó îáíàðóæèë, ÷òî íàïðî÷ü çàáûë ñâÿçàòüñÿ ïî «ñêàéïó» ñ Àíòîíîì,
îäèííàäöàòèêëàññíèêîì èç Ìîñêâû, êîòîðûé ãîòîâèëñÿ ê ÅÃÝ. Ðåïåòèòîð ÷åðòîâ.
Ìîæåò, ó÷åíèê ñîãëàñèòñÿ âîññòàíîâèòü çàíÿòèå. À íå òî ìèíóñ òûñÿ÷à ðóáëåé.
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Âîèíñòâåííûé óòîïèçì

Ïîíà÷àëó Ðîìàí ñ îïàñêîé ñìîòðåë â ãëàçîê ïåðåä âûõîäîì èç êâàðòèðû, à çàòåì
ïðèâûê. Ñîñåäè íå äîêó÷àëè.

Ðóçàíà Ãàÿçîâíà, ñîñòàâëÿÿ ðàñïèñàíèå, ñäåëàëà ìîëîäîìó ñïåöèàëèñòó íåæäàííûé
ïîäàðîê: óñòàíîâèëà åìó ìåòîäè÷åñêèé äåíü â ïîíåäåëüíèê. Ðîìàí íàñëàæäàëñÿ
ñäâîåííûì âûõîäíûì íà äèâàíå. Â âîñêðåñåíüå îòïðàâèë âåñòî÷êó ðîäèòåëÿì, ïîñìîòðåë
öèêë ïåðåäà÷ ïî èñòîðèè Äðåâíåãî Åãèïòà, ïðîâåë ïî «ñêàéïó» çàíÿòèå ñ Èëüåé,
äåâÿòèêëàññíèêîì èç Áàðíàóëà. Èëüÿ äåðæàëñÿ ìîëîäöîì, óïîòðåáëÿë ðåäêèå äëÿ
ó÷åíèêà ñëîâà «ãíóøàòüñÿ» è «íåäîìîëâêà». Íàïîñëåäîê Ðîìàí âåëåë àëòàéöó ïåðå÷èòàòü
«Ëåâøó» è çàíåñòè â òåòðàäü ñàìûå ÿðêèå ÿçûêîâûå íàõîäêè Ëåñêîâà.

Â òîì, ÷òîáû ñâÿçàòüñÿ íàïðÿìóþ ñ ÷åëîâåêîì èç äðóãîãî ÷àñîâîãî ïîÿñà ñ öåëüþ
ïîâåäàòü åìó î ñèíîíèìàõ è àíòîíèìàõ, ìíèëîñü ÷òî-òî ïîòóñòîðîííåå. Êàê áóäòî
ãàäàòü ïî ôîòîãðàôèè èëè îôîðìëÿòü ñïðàâêó î äîõîäàõ â ôèðìå, ãäå íèêîãäà íå
ðàáîòàë.

Ñàäíèëî ãîðëî, ïèñüìî Ê. íå ïèñàëîñü. ×òî áîëåå ñóùåñòâåííî — ðóøèëñÿ
çàìûñåë, ðàäè êîòîðîãî çàòåâàëàñü âñÿ ýòà ýïîïåÿ. Äåòåé íå èíòåðåñîâàëè, ïî
áîëüøîìó ñ÷åòó, íè ñâîáîäà, íè ñïðàâåäëèâîñòü, íè èçáàâëåíèå îò êîíôîðìèçìà. Îíè
òâåðäî âåðèëè, ÷òî óìíåå ìàìû è ïàïû, à òåì ïà÷å è áàáóøêè ñ äåäóøêîé, ÷òî
ïðîãðåññèâíåå è ïðàêòè÷íåå èõ, ÷òî äåëåíèå ñòîëáèêîì óíèæàåò ïðè íàëè÷èè
êàëüêóëÿòîðà, à ïåðåïèõîí â ìàøèíå èëè íà êóõíå — âåðõ ðàñêðåïîùåííîñòè è ïðåäåë
óäîâîëüñòâèÿ. Òå, êòî ñèëüíåå, áåç ðàñêà÷êè íàâîäèëè ñâîè ïîðÿäêè âåçäå, ãäå òîëüêî
ìîæíî, è êîðìèëèñü ÷óæèì âîñõèùåíèåì. Ñàìûå íàãëûå — è ñòðàõîì âäîáàâîê. Òå,
êòî ñëàáåå, ìó÷èëèñü îò íàêîïëåííûõ îáèä è èñêàëè îòäóøèíó â âèðòóàëüíîì
ïðîñòðàíñòâå, îãíåì è ìå÷îì î÷èùàÿ îò çëîäååâ âûìûøëåííûå ìèðû è äîáèâàÿñü
âîîáðàæàåìîãî ïðèçíàíèÿ. Ýäàêèé íåñòðîéíûé îòðÿä Óîëòåðîâ Ìèòòè, íî ñ õðîìîé
ôàíòàçèåé è ñòåðèëèçîâàííûìè ìå÷òàìè.

Íàâÿçàííàÿ — ðàçíîøåðñòíûì îêðóæåíèåì, ñòå÷åíèåì îáñòîÿòåëüñòâ, íîâîñòíûì
ïîòîêîì, ðàñêðó÷åííûìè ôèëüìàìè, ðåêëàìîé ñ ýêðàíîâ è áèëáîðäîâ — ëîãèêà ðàíî
èëè ïîçäíî ïðèâåäåò êàæäîãî ó÷åíèêà ê çàêëþ÷åíèþ, êîòîðîå ïðåäñòàíåò êàê
íåèñïðàâèìî ãîðüêàÿ ìóäðîñòü — íåõèòðàÿ, çàòî îêîí÷àòåëüíàÿ. Íå ïðî÷èòàâ è
ñòðî÷êè èç Ãîááñà, äåòè âûðàñòóò è ïðèäóò ê âûâîäó, ÷òî îíè çàæàòû â òèñêè. Ïî îäíó
ñòîðîíó — ñïÿòèâøèé îò èçáûòêà âëàñòè è ìàíèè âñå äåðæàòü ïîä êîíòðîëåì ñòàðèê-
ãîñóäàðñòâî ñ êðþ÷êîâàòûìè ïàëüöàìè, âñå åùå ìîãó÷èé è ãàðàíòèðóþùèé êàêóþ-
íèêàêóþ áåçîïàñíîñòü. Ïî äðóãóþ ñòîðîíó — ðàçíóçäàííîñòü, àë÷íîñòü è ïîëíîå
îòñóòñòâèå ñîâåñòè, âîïëîòèâøèåñÿ â äåëÿãàõ, ìåíÿëàõ è ïðî÷èõ âîðîòèëàõ ðàçíîãî
ïîøèáà, íåñèëüíî ñòåñíåííûõ ïèñàíûì çàêîíîì. Âûáðàòüñÿ èç òèñêîâ íåâîçìîæíî —
çàÿâèò åäâà ëè íå ëþáîé èç ýòèõ äåòåé, êîãäà âûðàñòåò. Áóäü òû âîñïèòàòåëüíèöåé èç
ìëàäøåé ãðóïïû, äàìî÷êîé ñ ìàðòèíè, ïîïîì â ðÿñå, âîëåéáîëèñòîì, øòóêàòóðîì èëè
áðîäÿãîé íà íàðàõ, òû ðàçäåëèøü ýòó ëîãèêó, åñëè ïîçâîëèøü ñåáå ïðèíÿòü åå ïðàâèëà
è ïðåëîìèòü õëåá ñ òåìè, êòî ñ÷èòàåò, ÷òî ÷åëîâåê ÷åëîâåêó âîëê.

Íåóæåëè Ðîìàí âîçîìíèë, áóäòî ñóìååò óáåäèòü ó÷åíèêîâ, ÷òî æèçíü ìîæåò áûòü
èíîé — áåç Ëåâèàôàíà? ×òî ÷åëîâåê âîâñå íå âåëèê, êàê óâåðÿþò íåêîòîðûå ïèñàòåëè,
íî è äåìîíèçèðîâàòü åãî — ïîñïåøíûé õîä?

×òî ïàðàäîêñàëüíî: ñëîæíûå âåùè èíîãäà îáúÿñíèòü ïðîùå, ÷åì î÷åâèäíûå.
Êàçàëîñü, ó÷åíèêàì ëåã÷å ðàñòîëêîâàòü, ÷òî òàêîå ôåíîìåíîëîãèÿ äóõà èëè ýïèñòåìà
ó Ôóêî, ÷åì âíóøèòü ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî ó÷åáà íå ñòîëü ïëîõàÿ øòóêà è êàæäûé èìååò
ïðàâî òðåáîâàòü ñïðàâåäëèâîñòè.

Êàê íè òðèâèàëüíî, îñòàåòñÿ çàñó÷èòü ðóêàâà è òðóäèòüñÿ. Èëè ñáåæàòü èç øêîëû
÷åðåç íåäåëþ. Èçâèíèòå, ìîë, ïåðåîöåíèë ñåáÿ.

Ìûñëåííî çàñó÷èâ íåñóùåñòâóþùèå ðóêàâà íà æåëòîé ôóòáîëêå, Ðîìàí íàâàðèë
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ïåðëîâêè íà âòîðíèê è ñðåäó. Â øêîëüíîé ñòîëîâîé ìîëîäîé ñïåöèàëèñò íå áûë
çàìå÷åí ãëàâíûì îáðàçîì ïîòîìó, ÷òî íîñèë åäó â êîíòåéíåðå è ÷àé â òåðìîñå è îáåäàë
ïîñëå óðîêîâ â êàáèíåòå.

Íî÷ü ïåðåä î÷åðåäíûì áóäíè÷íûì èñïûòàíèåì âûäàëàñü áåñïîêîéíîé. ×åðåç
ñòåíêó íàçîéëèâî òÿíóëî òàáàêîì, òî÷íî ñîñåäè äóìàëè äóìû, ñìîëÿ ñèãàðåòó çà
ñèãàðåòîé. Áåññ÷åòíîå êîëè÷åñòâî ðàç ïåðåâåðíóòàÿ ïîäóøêà ðàçîãðåëàñü äî ïîñëåäíåãî
êâàäðàòíîãî ñàíòèìåòðà. ×òîáû çàãëóøèòü ñòóê ñåðäöà è ìîëîòî÷êè â âèñêàõ, Ðîìàí
â òåìíîòå áîñèêîì ïðîøàãàë ñîðîê ÷åòûðå êðóãà ïî êîìíàòå — ïî äâàäöàòü äâà â îáå
ñòîðîíû — è ñíîâà ëåã. Â ïîñòåëè ìîëîòî÷êè íàñòèãëè.

Ãîðäûíÿ è ãíåâ

— Çäðàâñòâóéòå, Ðîìàí Ïàâëîâè÷! Âû íå áóäåòå âîçðàæàòü, åñëè ÿ ïîïðèñóòñòâóþ
íà âàøåì óðîêå?

Íàãðÿíóâøèé íà ÷åòâåðòûé ýòàæ Ìàðàò Òóëïàðîâè÷ ñ òîëñòîé áåëîé ïàïêîé ïîä
ìûøêîé ïåðåñòóïèë ïîðîã êàáèíåòà ðóññêîãî ÿçûêà è âûáðàë ìåñòî â ïîñëåäíåì ðÿäó.
Ïðåäñòîÿë ðàçáîð «Ãîñïîäèíà èç Ñàí-Ôðàíöèñêî» â 11 «À», äî çâîíêà îñòàâàëîñü ïÿòü
ìèíóò. Ñ íà÷àëîì íåäåëè, äîðîãàÿ èíñïåêöèÿ.

Ó÷åíèêè, âñå â ìèëèöåéñêîé ôîðìå, ïåðåãëÿäûâàëèñü è øåïòàëèñü, ñìóùåííûå
äèðåêòîðñêèì íàäçîðîì. Òðåëè çâîíêà ïîäíÿëè èõ èç-çà ïàðò. Ðîìàí ðåøèë íå ëîìàòü
ïðèâû÷íóþ ñõåìó óðîêà. Ñîãëàñíî åé, ïåðåä ñîâìåñòíûì îáñóæäåíèåì òåêñòà â
îäèííàäöàòîì êëàññå êàæäûé ïî î÷åðåäè âûñêàçûâàë ñîáñòâåííîå âïå÷àòëåíèå.

— Ìíå ðàññêàç ïîíðàâèëñÿ áîëüøå, ÷åì «Àíòîíîâñêèå ÿáëîêè». Òóò åñòü ñþæåò,
à òàì åãî íåò. Íà ïåðâîé ñòðàíèöå ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî äàëüøå áóäóò ïðèêëþ÷åíèÿ…

— Ìíå ðàññêàç íå î÷åíü ïîíðàâèëñÿ. ß âñå æäàëà, ÷òî ñ ãåðîåì ñëó÷èòñÿ ÷òî-òî
âàæíîå, à îí óìåð íåèçâåñòíî ïî÷åìó. Åãî äàæå íå æàëêî. Âîò ñìåðòü Îëè èç «Ëåãêîãî
äûõàíèÿ» áûëà òðàãè÷íîé…

— Ìíå òåêñò ïîíðàâèëñÿ…
Ìàðàò Òóëïàðîâè÷ ñëîâíî áû öåëèêîì ïîãðóçèëñÿ â äîêóìåíòû èç áåëîé ïàïêè

è íå ñëóøàë.
Êîãäà ó÷åíèêè îòñòðåëÿëèñü, ñëîâî âçÿë Ðîìàí.
— Ñêàæó âåùü, êàêóþ ó÷èòåëþ ãîâîðèòü íå ïîëîæåíî. Ñòàòóñ íå ïîçâîëÿåò. Òåì

íå ìåíåå áóäó ñ âàìè îòêðîâåííûì. ß áû ñîëãàë, åñëè áû çàÿâèë, áóäòî ÷òåíèå Áóíèíà
ïðèíîñèò ìíå óäîâîëüñòâèå.

Âñå â êëàññå ïîäîáðàëèñü, äàæå Ìàðàò Òóëïàðîâè÷ ïîäíÿë ãîëîâó.
— Áåçóñëîâíî, ÿ öåíþ ìàñòåðñòâî ïèñàòåëÿ, íî êîãäà ÿ ÷èòàþ «Àíòîíîâñêèå

ÿáëîêè», èëè «Òåìíûå àëëåè», èëè «Ãðàììàòèêó ëþáâè», ó ìåíÿ âîçíèêàåò ÷óâñòâî,
áóäòî ÿ åäó íà äðÿõëîé òåëåãå ïî îñåííåé ãðÿçè. Íàêðàïûâàåò äîæäèê, ëîøàäü åëå
ïëåòåòñÿ, ñïèöû çàñòðåâàþò â êîëåå, ÿìùèê íàïåâàåò òîñêëèâóþ ïåñíþ, à äîðîãå íåò
êîíöà. È íåÿñíî, êóäà ïóòü âåäåò, çà÷åì.

— Òîãäà ïî÷åìó Áóíèíà â øêîëüíóþ ïðîãðàììó âêëþ÷èëè? — ðîáêî
ïîèíòåðåñîâàëàñü Ãàôàðîâà, áëîíäèíêà íà âòîðîì ðÿäó.

— Ðåçîííûé âîïðîñ, Äèàíà. Êîãäà ÿ ïðèçíàëñÿ, ÷òî öåíþ áóíèíñêîå ìàñòåðñòâî,
ÿ íå ëóêàâèë. Ìîÿ çàäà÷à ñîñòîèò è â òîì, ÷òîáû âû íàó÷èëèñü ïðàâèëüíî îïðåäåëÿòü
ñèëüíûå è ñëàáûå ñòîðîíû ëþáîãî ÿâëåíèÿ. Ïîæàëóé, ìíîãèå ñîãëàñÿòñÿ, ÷òî
Áóíèí — àâòîð íåóâëåêàòåëüíûé. È õàðàêòåðîâ ÿðêèõ, ìÿñèñòûõ, áüþùèõ íàïîâàë, êàê
ó Ãðèáîåäîâà èëè Ãîãîëÿ, ó íåãî íåò. Çàòî ïðîçà Áóíèíà îáëàäàåò ñâîèìè äîñòîèíñòâàìè,
êîòîðûå îòìåòèëè â Íîáåëåâñêîì êîìèòåòå. Åñëè áû ÿ ïðåäëîæèë âàì âûñòóïèòü â
êà÷åñòâå àäâîêàòîâ Èâàíà Àëåêñååâè÷à, íà ÷òî áû âû îáðàòèëè âíèìàíèå â ïåðâóþ
î÷åðåäü?
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Íà áðîøåííûé êëè÷ íèêòî íå îòîçâàëñÿ. Íà äîñêå, ïîä òåìîé, Ðîìàí íàðèñîâàë
åäèíè÷êó.

— Ñ òàêèìè çàñòóïíèêàìè ïðèãîâîð áóäåò íåóòåøèòåëüíûì, — ñêàçàë Ðîìàí. —
Òîãäà íà÷íó ÿ. Ïåðâûé àðãóìåíò â çàùèòó, îí æå ñàìûé î÷åâèäíûé. Áóíèí âåëèêîëåïíî
âëàäååò äåòàëüþ. Åãî õóäîæåñòâåííûé ìèð íàñåëåí ðàçíîîáðàçíåéøèìè öâåòàìè,
çâóêàìè, âêóñàìè, çàïàõàìè. Ïðèïîìèíàåòå, êàêîé ñèãíàë ñëûøàò ïàññàæèðû ïåðåä
îáåäîì?

— Âðîäå ãîíã, — ñêàçàë Ìèòðîõèí.
— Åñëè òî÷íåå, êèòàéñêèé ãîíã. Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ðàññêàçà âîçíèêàþò

ôîíîâûå çâóêè: çâåíèò ãîíã, çàâûâàåò ñèðåíà, èãðàåò îðêåñòð…
Êèìðàíîâà, ëèñòàâøàÿ íà ïåðâîé ïàðòå ñáîðíèê áóíèíñêèõ ðàññêàçîâ, íå

îòðûâàÿ ãëàç îò òåêñòà, òîðîïëèâî è íåâûðàçèòåëüíî çà÷èòàëà ôðàçó:
— «Îí ñëûøàë òÿæêèå çàâûâàíèÿ è ÿðîñòíûå âçâèçãèâàíèÿ ñèðåíû, óäóøàåìîé

áóðåé». Çäåñü ãîâîðèòñÿ, ÷òî åñòü çâóêè ãðîì÷å ñèðåíû.
— Âåðíî, Àèäà, è ýòî âàæíîå íàáëþäåíèå. Êàêèìè áû ãðîìêèìè íè áûëè çâóêè

öèâèëèçàöèè, èì íå ñðàâíèòüñÿ ñî çâóêàìè ñòèõèè: ñ áóðåé, âåòðîì, âüþãîé. Ê ýòîìó
ìû âñêîðå âåðíåìñÿ.

Ðîìàí íàïèñàë íà äîñêå, ðÿäîì ñ åäèíè÷êîé, ñëîâî «Äåòàëü».
— Êòî-íèáóäü, êðîìå ìåíÿ, æåëàåò âûñòóïèòü àäâîêàòîì? — ñíîâà îáðàòèëñÿ ê

êëàññó Ðîìàí.
Ãàôàðîâà íåóâåðåííî ïîäíÿëà ðóêó.
— ß áû ê ïëþñàì îòíåñëà íàïðÿæåííóþ àòìîñôåðó. Âåñü ðàññêàç ÿ æäàëà, ÷òî

ïðîèçîéäåò ÷òî-òî îñîáåííîå.
Ïîä ïåðâûì ïóíêòîì Ðîìàí íàðèñîâàë ïîõîæóþ íà ëåáåäÿ äâîéêó è âûâåë ðÿäîì

ñ íåé ñëîâî «Àòìîñôåðà».
— È, íàêîíåö, òðåòèé àðãóìåíò. Ïðåæäå ÷åì ïåðåéòè ê íåìó, ìû âñå ïîñëóøàåì

ïåðåñêàç «Ãîñïîäèíà èç Ñàí-Ôðàíöèñêî» â èñïîëíåíèè Ìàðñåëÿ.
Àþïîâ, çàñìóùàâøèñü îò óëûáîê âîêðóã, îïóñòèë ãîëîâó. Ðîçîâîùåêèé, ñ

êóäðÿâûìè âîëîñàìè ïåñî÷íîãî öâåòà, îí ñìîòðåëñÿ áû óìåñòíåé íå â ìèëèöåéñêîé
ôîðìå, à â ôóòáîëêå ñ çàêîâûðèñòûì ïðèíòîì, áðèäæàõ è êåïêå êîçûðüêîì íà çàòûëîê.

— Ïåðåñêàçûâàòü? — ïåðåñïðîñèë Àþïîâ.
— Èìåííî.
— Íó, íà ñòàðîñòè ëåò áîãàòûé àìåðèêàíåö îòïðàâèëñÿ â êðóãîñâåòíîå

ïóòåøåñòâèå… — íà÷àë Ìàðñåëü.
— Çâó÷èò êàê ïåðâàÿ ôðàçà ìíîãîîáåùàþùåãî àíåêäîòà, — ñêàçàë Ðîìàí.
 Ñìåøêè îäíîêëàññíèêîâ õðàáðîñòè Àþïîâó íå ïðèáàâèëè.
— Îí âçÿë ñ ñîáîé æåíó è äî÷ü è êóïèë áèëåòû íà ïàðîõîä «Àòëàíòèäà»… —

Ìàðñåëü ïî÷åñàë ëîá è îáðå÷åííî çàìîëê.
— Ðåêëàìíàÿ ïàóçà? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ðîìàí.
Àþïîâ, ïðèäàâëåííûé ñìåõîì, íåëîâêî óëûáàëñÿ. Ìàðàò Òóëïàðîâè÷, ïîäàâøèñü

âïåðåä, íàáëþäàë ñ ïîñëåäíåé ïàðòû çà ðàçâèòèåì ñèòóàöèè.
— ß áû íà òâîåì ìåñòå, Ìàðñåëü, òàê íå ðàññòðàèâàëñÿ. Åäâà ëè êòî ïåðåñêàæåò

òåêñò ëó÷øå, ÷åì òû. Äàæå ó÷èòåëü.
11 «À» çàòèõ, ãàäàÿ, øóòêà ýòî èëè íåò.
— Â äåéñòâèòåëüíîñòè, â ïåðåñêàçå «Ãîñïîäèí èç Ñàí-Ôðàíöèñêî» ïðåâðàùàåòñÿ

â íåâðàçóìèòåëüíóþ è ñêó÷íóþ èñòîðèþ. Áîãàòûé àìåðèêàíåö îòïðàâëÿåòñÿ â
êðóãîñâåòêó, êàê äàâíî ìå÷òàë. Ïîãîäà îáìàíûâàåò îæèäàíèÿ, ìàðøðóò êîððåêòèðóåòñÿ.
Çàïëàíèðîâàííàÿ ðàäîñòü îòìåíÿåòñÿ, àìåðèêàíöà ïðåñëåäóåò íåìîòèâèðîâàííàÿ
òðåâîãà. À çàòåì îí, âîïðåêè ëîãèêå, óìèðàåò. Âîò âàì è ôàáóëà. Îäíàêî íàñòîÿùèé
ñìûñë ðàññêàçà ãîðàçäî áîãà÷å âíåøíåãî ïëàíà. È â ýòîì çàêëþ÷àåòñÿ òðåòüå
äîñòîèíñòâî ïðîçû Áóíèíà.

Íà äîñêå ïîÿâèëàñü çàïèñü «Èñêóññòâî âûðàæåíèÿ ìûñëè». Ðîìàí òàê è íå ñóìåë
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äàòü òîëêîâîå íàçâàíèå òðåòüåìó ïóíêòó è âíóòðè íåùàäíî êðèòèêîâàë ñåáÿ çà ýòî. ×òî
çà èñêóññòâî âûðàæåíèÿ ìûñëè? ×òî çà î÷åðåäíàÿ âûñîêîëîáàÿ ãëóïîñòü?

— Ñ ìëàäøèõ êëàññîâ âû ïåðåñêàçûâàëè òåêñòû. Áûëî òàêîå?
— Ïîñòîÿííî!
— È â âûïóñêíîé ãîä ïðèéòè ê âûâîäó, ÷òî ëó÷øèå ïðîèçâåäåíèÿ ïåðåñêàçó íå

ïîääàþòñÿ. Ñàìîå öåííîå ñïðÿòàíî ìåæäó ñòðîê. Ìàñòåðîâèòûé àâòîð — ýòî òîò, êòî
ñïîñîáåí ÿñíî è åìêî äîíîñèòü ñâîè ìûñëè, íå îçâó÷èâàÿ èõ íàïðÿìóþ…

Ó÷åíèêè ñ øèðîêî ðàñêðûòûìè ãëàçàìè âïèòûâàëè ïðîïèñíûå èñòèíû. Ðîìàí íå
íàõîäèë â èõ ãëàçàõ ïîíèìàíèÿ, íî âèäåë æåëàíèå ïîíÿòü.

— …ñîãëàñíî âíåøíåìó ïëàíó, — ïðîäîëæàë îí, — ñìåðòü ãîñïîäèíà èç Ñàí-
Ôðàíöèñêî àáñóðäíà. Ñîãëàñíî âíóòðåííåé ëîãèêå ðàññêàçà, ãèáåëü çàêîíîìåðíà.
Áóíèí îòìå÷àåò, ÷òî ãëàâíûé ãåðîé ñòðåìèòñÿ ðàñïëàíèðîâàòü âñþ æèçíü. Âïëîòü äî
ïîñëåäíåãî ÷àñà, ýïèçîä çà ýïèçîäîì. Îí ïðèâûê ïîáåæäàòü è äîâåðÿòü íåãëàñíûì
çàêîíàì öèâèëèçàöèè. Òàêîé æåñòîêîé è ëèöåìåðíîé, ÷óäîâèùíîé è âñå æå
ïðåäñêàçóåìîé. Îäíàêî Áóíèí ñ÷èòàåò, ÷òî åñòü âåùè ìîùíåå íåñïðàâåäëèâîé
öèâèëèçàöèè. Ó íèõ íåò èìåíè, èõ íåâîçìîæíî îïèñàòü, èìè íåëüçÿ ïðåíåáðåãàòü…

Ðîìàí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âåòåð óíîñèò åãî â âûææåííóþ ñòåïü äîñóæèõ äîìûñëîâ
è áåñïðèþòíîé àáñòðàêöèè, è ïîñïåøèë â ïûëüíûé è äóøíûé êàáèíåò, â ïðîñòðàíñòâî
âÿëîòåêóùåãî âðåìåíè.

Ãäå-òî íà èíòóèöèè, ãäå-òî íà ñêóäíîì îïûòå, íî Ðîìàí óïðàâèëñÿ. Îáñóäèëè è
ñòîëêíîâåíèå öèâèëèçàöèè ñî ñòèõèåé íà ðàçëè÷íûõ óðîâíÿõ òåêñòà, è ñîöèàëüíûé
ïîäòåêñò, è îáðàç êîðàáëÿ. Êîñíóëèñü äàæå ñöåíû ñ øåéíîé çàïîíêîé, ñ êîòîðîé
ãîñïîäèí èç Ñàí-Ôðàíöèñêî ìó÷èëñÿ íåçàäîëãî äî ñìåðòè. Êèìðàíîâà áåç ïîäñêàçêè
âåðíî îïðåäåëèëà åå ôóíêöèþ.

— …äî ïðåäåëà îñëàáåë, à âñå ðàâíî íå íàðóøèë ðàñïîðÿäêà, íå ïðîïóñòèë
îáåäà, — çàêîí÷èëà îòâåò ó÷åíèöà.

Ðîìàí íå îáäåëèë âíèìàíèåì è íàèáîëåå ìîë÷àëèâûõ, ïîäêëþ÷àÿ ê áåñåäå
êàæäîãî. Íåâíÿòíûå îòâåòû âûäàâàëè íå ÷èòàâøèõ ðàññêàç, îäíàêî Ðîìàí íèêîãî íå
îáëè÷àë. Íå ñåãîäíÿ.

— Ãîíã, — ñêàçàë îí, êîãäà ïðîçâåíåë çâîíîê.
Êîãäà 11 «À» ïîêèíóë êàáèíåò è Ðîìàí îñòàëñÿ ñ äèðåêòîðîì íàåäèíå, Ìàðàò

Òóëïàðîâè÷ ïîæàë ó÷èòåëþ ðóêó.
— Ðàáîòà èäåò, õîðîøî, — ñêàçàë äèðåêòîð. — Ó÷åíèêè íå ëåíÿòñÿ, ê çàíÿòèÿì

ãîòîâÿòñÿ. Êíèãè íàäî ÷èòàòü, êíèãè íàäî ëþáèòü, è âû ýòó ìûñëü ïðîäâèãàåòå.
Íåñìîòðÿ íà íåêîòîðûå ìåòîäè÷åñêèå íåäî÷åòû, äèàëîã ñ êëàññîì íàëàæåí. Òàê
äåðæàòü!

Íå êîíêðåòèçèðóÿ, êàêèå èìåííî ìåòîäè÷åñêèå íåäî÷åòû îí îáíàðóæèë, Ìàðàò
Òóëïàðîâè÷ óäàëèëñÿ ïî ñâîèì íà÷àëüñòâåííûì äåëàì.

Îêðûëåííûé Ðîìàí áåç çàïèíêè ïðîâåë äâà ðóññêèõ ÿçûêà — â 6 «À» è 8 «Á».
Øåñòèêëàøêè ñ óâëå÷åíèåì ðàçáèðàëè íà ìîðôåìû íåïðîñòûå ñëîâà «ïåðåäâèãàòü» è
«çàòåíåííîñòè», âîñüìîé êëàññ óñåðäíî ðàçáèðàë ïðîñòîå ïðåäëîæåíèå. Ðàáîòà
ñïîðèëàñü.

Ïåðåä çàêëþ÷èòåëüíûì óðîêîì Ðîìàí ïðåáûâàë â áëàãîäóøíîì ðàñïîëîæåíèè
äóõà. Ìîëîäîìó ó÷èòåëþ áûëî î ÷åì ïðåäìåòíî ïîãîâîðèòü õîòü ñ Ìàêàðåíêî, õîòü ñ
Óøèíñêèì. Ìèíèñòåðñòâó îáðàçîâàíèÿ Ðåñïóáëèêè Òàòàðñòàí, èëè êòî òàì ãëàâíûé,
ñòîèëî çàäóìàòüñÿ î âíåî÷åðåäíîì ïðèñâîåíèè âûñøåé êàòåãîðèè. Êàëóæñêèå äåòè íå
ëåíèëèñü, ê çàíÿòèÿì ãîòîâèëèñü.

Íå ìåíåå áëàãîäóøíîå ðàñïîëîæåíèå äóõà îòëè÷àëî, ñóäÿ ïî âñåìó, è 8 «À».
Ó ïîëîâèíû íà ïàðòàõ îòñóòñòâîâàëè ó÷åáíèêè; îòïåòûé õóëèãàí Õèäèÿòóëëèí â
ïîëíûé ãîëîñ ðàññêàçûâàë óìåðåííî íåïðèëè÷íûå àíåêäîòû; øêàôîïîäîáíûé òîëñòÿê
Ãàðàíêèí, ïîäïåðåâ êóëàêîì ïîäáîðîäîê, ìå÷òàòåëüíî ñîçåðöàë çàîêîííûé ïåéçàæ,
òî÷íî ïîçèðîâàë äëÿ ôîòîãðàôà.
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Ïðè çâîíêå âñå íåîõîòíî ïîäíÿëèñü ñ ìåñò, êðîìå Õèäèÿòóëëèíà. Ýòî îí íà
ïåðâîì çàíÿòèè õâàñòàëñÿ, ÷òî ó êëàññà ñìåíèëîñü ÷åòûðå ó÷èòåëÿ èñòîðèè. Ðîìàí
ïðèáëèçèëñÿ ê Õèäèÿòóëëèíó.

 — Ïðèâåò, Ðàíåëü. Ïîçäîðîâàòüñÿ íå æåëàåøü?
Ëèöî Õèäèÿòóëëèíà ðàñïëûëîñü â óëûáêå áëàæåííîãî áàëáåñà.
— Çäðàñüòå.
— Ãäå òâîé ó÷åáíèê? Òåòðàäü ñ ðó÷êîé? Ïî÷åìó íå âñòàåøü, êîãäà çâåíèò çâîíîê?
— Óñòàë.
Ðàíåëü ñëîâíî ïðèëèï ê ñòóëó. Óëûáêà åãî äåëàëàñü âñå äóðàøëèâåå.
Îñîçíàâ, ÷òî íàä íèì èçäåâàþòñÿ, Ðîìàí çàêðè÷àë:
— Áûñòðî ïîäíÿëñÿ è âûòàùèë íà ñòîë ó÷åáíèê ñ òåòðàäüþ!
— Îãî, êàê îðåò, — ñêàçàë Õèäèÿòóëëèí, îáðàùàÿñü ê ïðèÿòåëþ Àêñåíîâó,

ñ óñìåøêîé íàáëþäàâøåìó çà ñöåíîé.
Ðîìàí ðûâêîì ñõâàòèë ïîðòôåëü Ðàíåëÿ è øèðîêèìè øàãàìè äâèíóëñÿ

â êîðèäîð. Øïàíåíîê óâÿçàëñÿ çà ó÷èòåëåì.
— Îòäàé ñþäà! Îòäàé, ÿ ñêàçàë!
Î÷óòèâøèñü çà äâåðüþ, Ðîìàí øâûðíóë ïîðòôåëü íà ïîäîêîííèê.
— Íà ìîè óðîêè òû áîëüøå íå õîäèøü, ÿñíî?
— È íå áóäó, — ïðîáóð÷àë Õèäèÿòóëëèí, ïðîñîâûâàÿ ðóêè ÷åðåç ëÿìêè. —

ß ïàöàíîâ ïîçîâó.
— Òû ìíå óãðîæàòü ñîáðàëñÿ? — Ðîìàí âïàë â ÿðîñòü. — Ïðèáîð íå âûðîñ ìíå

óãðîæàòü!
Îí ñëåäîâàë çà øïàíåíêîì, êîòîðûé íàïðàâëÿëñÿ â êîíåö êîðèäîðà, ê ëåñòíèöå,

ïîñòîÿííî îáîðà÷èâàÿñü.
— ß ïàöàíîâ ïîçîâó, — îãðûçíóëñÿ Õèäèÿòóëëèí ÷åðåç ïëå÷î.
— Ó òåáÿ ÿçûê îòâàëèòñÿ îò èçâèíåíèé! — êðè÷àë Ðîìàí íà âåñü êîðèäîð.
Ïî îêîí÷àíèè óðîêà Ýíæå Àõàòîâíà çàâåðèëà îáåñêóðàæåííîãî ó÷èòåëÿ, ÷òî

ïðîâåäåò âîñïèòàòåëüíóþ áåñåäó ñ êëàññîì, è ðåêîìåíäîâàëà ïèñàòü äîêëàäíóþ íà
Ðàíåëÿ.

Ñî÷óâñòâåííî êèâàÿ, Ìàðàò Òóëïàðîâè÷ âûñëóøàë Ðîìàíà. Íà ïðîñüáó îñâîáîäèòü
Àäåëÿ îò ðóññêîãî è ëèòåðàòóðû äî êîíöà ãîäà äèðåêòîð îòâåòèë îòêàçîì, âìåñòî ýòîãî
ïîîáåùàâ íàçàâòðà óòðîì ïîãîâîðèòü ñ Õèäèÿòóëëèíûì è çàñòàâèòü òîãî ïðèíåñòè
èçâèíåíèÿ.

— Âîéäèòå â ïîëîæåíèå, Ðîìàí Ïàâëîâè÷. Ó ÷åëîâåêà òÿæåëàÿ ñèòóàöèÿ â ñåìüå.
Íà ãëàçàõ óáèëè îòöà, ìàòü òîëêîì íå ñëåäèò çà äåòüìè.

Ðîìàí äîëãî îñìûñëÿë, êàêîâî ýòî: ïðåïîäàâàòü Ôîíâèçèíà è ðîëü âòîðîñòåïåííûõ
÷ëåíîâ â ïðåäëîæåíèè îçëîáëåííîìó ïîäðîñòêó, íà ãëàçàõ ó êîòîðîãî óáèëè îòöà.
Íå îñìûñëèë.

Áóäü Ðîìàí õðèñòèàíèíîì, ðàñêàèâàëñÿ áû â ñìåðòíûõ ãðåõàõ: â ãîðäûíå è â
ãíåâå. Èáî ïåðåîöåíèë ñâîè ñèëû è ëåãêî âïàë â ÿðîñòü, íå ñîâëàäàâ ñ ïîáèòûì æèçíüþ
ìàëü÷èøêîé. Ïîòîìó ÷òî Áîã ãîðäûì ïðîòèâèòñÿ. Îäíàêî õðèñòèàíñêàÿ ìîòèâèðîâêà
çàâåäîìî îòìåòàëàñü. Äåëî íå â íåáåñíîé êàðå, à â ðàñïëàòå çà ñàìîíàäåÿííîñòü.

Âïðåäü íóæíî äåðæàòüñÿ íàñòîðîæå. È îïðåäåëèòüñÿ, íàêîíåö, êòî ïåðåä íèì.
Ïîòåíöèàëüíûå äðóçüÿ èç ÷èñëà âðàãîâ? Çàáëóäøèå äóøè? Îâöû, íàñòðîåííûå ïðîòèâ
ïàñòûðÿ? Íà ÷åòâåðòü èñïèñàííûå òåòðàäè?

 Óòîïè÷åñêèé ïðîåêò ïîðà ñâîðà÷èâàòü. Öåëè äîëæíû áûòü ðåàëèñòè÷íûìè.
Ê ïðèìåðó, âíóøèòü ñòðàõ ãîïíèêàì è âûòðàâèòü èç íèõ îùóùåíèå âñåäîçâîëåííîñòè.
Èõ æåðòâàì — ïðèâèòü ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà. À äàëüøå è íà âûñøóþ
êàòåãîðèþ ìîæíî çàìàõíóòüñÿ.
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Îñòðîâ-ãðàä

Ðàçãîâîð ñ äèðåêòîðîì âîçûìåë ÷àñòè÷íîå äåéñòâèå. Õèäèÿòóëëèí âðîäå èçâèíèëñÿ,
à âðîäå è íåò. Æåë÷íî ïðîáîðìîòàë ïåðåä óðîêîì ïîä íîñ ñòàíäàðòíûå ñëîâà è óñåëñÿ
â îäèíî÷åñòâå. Ñîáðàâ ó 8 «À» òåòðàäè, Ðîìàí ãîðåñòíî âçäîõíóë ïðè âèäå ïî÷åðêà
Ðàíåëÿ. Ñëîâà íå ïîäâåðãàëèñü èäåíòèôèêàöèè. Êðóïíûå çàêðóãëåííûå áóêâû-áëèçíåöû
ñïëåòàëèñü â áóñû, ðàñòÿíóòûå íà êàæäîé ñòðîêå.

Ìåòîäîâ, îäîáðåííûõ ïåäàãîãèêîé, ïåðåñòàëî õâàòàòü. Âî âñåõ êëàññàõ, êðîìå
11 «À», ïðèõîäèëîñü ïîêðèêèâàòü. Êðèê ïðèäàâàë óâåðåííîñòè è äàðèë ÷óâñòâî
êîíòðîëÿ íàä ñèòóàöèåé. Ðîìàí óñëîâèëñÿ ñ ñàìèì ñîáîé ïîâûøàòü òîí íå ÷àùå äâóõ
ðàç çà óðîê. Âëàñòü ðàçâðàùàåò, äà è íàïîìèíàòü ñâàðëèâóþ ìîñüêó, êîòîðàÿ ëàåò
ïî÷åì çðÿ, íå õîòåëîñü. Íè â áóäóùåì, íè ñåé÷àñ Ðîìàí íå âèäåë ñåáÿ â êîìè÷åñêîé
ðîëè.

Ïåðåä óðîêàìè Ðîìàí ïî îáûêíîâåíèþ ñïóñêàëñÿ çà âîäîé, ÷òîáû ìûòü äîñêó â
òå÷åíèå äíÿ. Â ïÿòíè÷íîå óòðî åãî ñ ïîëíûì âåäðîì çàñòàëà íà ëåñòíèöå èñòîðèê
Àíàñòàñèÿ Îëåãîâíà, ñîñåäêà ïî ýòàæó, ïðèãëàøàâøàÿ íà ÷àé â ïåðâóþ âñòðå÷ó.
Ó÷èòåëüíèöà òÿæåëî äûøàëà, ñ òðóäîì ïîêîðÿÿ ñòóïåíüêó çà ñòóïåíüêîé.

— Ðîìàí Ïàâëîâè÷, âû ðàçâå ñàìè âîäó òàñêàåòå? Ýòî íå ó÷èòåëüñêîå çàíÿòèå.
Â êàæäîì êëàññå åñòü äåæóðíûé. Åñëè åãî íåò èëè ýòî äåâî÷êà, âû ñâîáîäíûõ
ìàëü÷èêîâ îòïðàâëÿéòå. Öåíèòå ñâîé ñòàòóñ.

Àíàñòàñèÿ Îëåãîâíà ãîâîðèëà ñ óáåæäåííîñòüþ êîòà Ìàòðîñêèíà, ñâåäóùåãî â
áóòåðáðîäàõ. Ðîìàí îòëîæèë ñîâåò äî âðåìåí, êîãäà çàðàáîòàåòñÿ äî îäûøêè èëè
äîñëóæèòñÿ äî âûñøåé êàòåãîðèè.

Â ñóááîòó, êàê è èçâåñòèë çàðàíåå äèðåêòîð, äëÿ ó÷èòåëåé øêîëû â ÐÎÍÎ
îðãàíèçîâàëè ïîåçäêó íà îñòðîâ-ãðàä Ñâèÿæñê. Ïîñëå øåñòîãî óðîêà âñå ïîãðóçèëèñü
â áîëüøîé ñèíèé àâòîáóñ, è óñàòûé âîäèòåëü â êåïêå âêëþ÷èë «Àâòîðàäèî» è çàâåë
ìîòîð.

Ñðåäè ïàññàæèðîâ Ðîìàí íå âèäåë Ìàêñèìà Ìàêñèìû÷à è Àíäðþõó, õîòÿ óòðîì
îáìåíÿëñÿ ïðèâåòñòâèÿìè ñ îáîèìè. Íà êîëåíÿõ ó÷èòåëüíèöû ïî ôèçèêå èãðàë â
òåëåôîí åå ñûíèøêà â êåïêå ñî÷íîãî àïåëüñèíîâîãî öâåòà. Êîãäà ìàëü÷èøêà âåðòåë
ãîëîâîé, îí áóäòî ïûòàëñÿ ñìàõíóòü îãîíü. Ó÷èòåëåé ñîïðîâîæäàë åùå ìîëîäîé
áàòþøêà â ÷åðíîé ðÿñå ñ âíóøèòåëüíûì ïîçîëî÷åííûì êðåñòîì íà ãðóäè. ×åðòàìè
ëèöà ñâÿùåííèê íàïîìèíàë Êàëëåíà Áîõýííîíà èç ñåðèàëà «Àä íà êîëåñàõ». Ðîìàí
ìðà÷íî íàñòðàèâàëñÿ âñþ äîðîãó âíèìàòü íàñòàâëåíèÿì î çàêîíå è áëàãîäàòè, îäíàêî
áàòþøêà óäèâèë. Îí âïîëãîëîñà áåñåäîâàë ñ Àíàñòàñèåé Îëåãîâíîé è ñâîé
èñêëþ÷èòåëüíûé ñòàòóñ íå äåìîíñòðèðîâàë.

 Íåñìîòðÿ íà ñåðåäèíó ñåíòÿáðÿ, äíè ñòîÿëè áåçîáëà÷íûå è ïî-ëåòíåìó æàðêèå.
Êàê ïîäìåòèë êëàññèê, êàê áû õðóñòàëüíûå. Ðàñïàõíóòîå ñèíåå íåáî óñëóæëèâî
ïðåäîñòàâëÿëî èëëþçèþ ïðîñòîðà è òî÷íî íàøåïòûâàëî áðîñèòü âñå è ñòðåìãëàâ
áåæàòü íà þã, öåïëÿÿñü çà õâîñò ðàñòðà÷åííîãî ëåòà.

Òåïëî è ñîëíöå ïðåäñêàçóåìî âûçâàëè ó ó÷èòåëåé øóòêè, ÷òî ïîãîäó áóäòî ïîäàëè
ïî çàêàçó. Ðîìàí çàíÿë ìåñòî â êîíöå ñàëîíà, ðÿäîì ñ Âàäèìîì, ìîëîäûì ó÷èòåëåì
àíãëèéñêîãî. Ñîñåä ðàññêàçàë î äâîþðîäíîé ñåñòðå, çàíèìàâøåéñÿ êîííûì ñïîðòîì
è ïîëó÷èâøåé íàãðàäó èç ðóê Ïðåçèäåíòà Òàòàðñòàíà.

Áàòþøêà çàðåêîìåíäîâàë ñåáÿ îòìåííûì ïðîâîäíèêîì. Ñ ïóòè ãðóïïà íå
ñáèëàñü íè ðàçó. Ñâÿùåííèê óãàäûâàë, êîãäà ëó÷øå ïîâåäàòü ÷òî-íèáóäü îá èñòîðèè
îñòðîâà èëè î åãî äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿõ, à êîãäà óìåñòíåå ïîìîë÷àòü. Êîãäà íà ïóòè
ïîâñòðå÷àëàñü õðîìàÿ êîðîâà ñ îáëîìàííûì ïðàâûì ðîãîì, ùèïàâøàÿ æóõëóþ òðàâó
ó ïëåòíÿ, áàòþøêà áåçáîÿçíåííî ïîõëîïàë åå ïî ÷åðíîìó áîêó è ïðîèçíåñ íà óõî
ëàñêîâûå ñëîâà.

Èç ðàçðîçíåííûõ ñâåäåíèé Ðîìàí âûÿñíèë, ÷òî Ñâèÿæñê îñíîâàë Èâàí Ãðîçíûé
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êàê àâàíïîñò ïåðåä ðåøàþùåé áèòâîé çà Êàçàíü. Ãðàä ñëàâèëñÿ õðàìàìè è ìîíàñòûðÿìè,
âûñòðîåííûìè áåç åäèíîãî ãâîçäÿ. Çäåñü æå â 1918 ãîäó ó÷èíèë ïîêàçàòåëüíóþ ðàñïðàâó
Òðîöêèé, êàçíèâ êàæäîãî äåñÿòîãî êðàñíîàðìåéöà çà íåóäà÷íóþ ïîïûòêó îòáèòü
Êàçàíü ó Êàïïåëÿ. Ïîçæå ñîâåòñêàÿ âëàñòü èñïîëüçîâàëà õðàìû è ìîíàñòûðè ïî
ïàðòèéíîìó óñìîòðåíèþ, îðãàíèçîâàâ íà îñòðîâå ëàãåðÿ è êîëîíèþ äëÿ ìàëîëåòîê.
À â ïîñòñîâåòñêèå ãîäû òàòàðñòàíñêîå ðóêîâîäñòâî ïðèâëåêëî èíâåñòîðîâ, êàêîâûì
âìåíÿëîñü â îáÿçàííîñòü âîññòàíîâèòü è ðåñòàâðèðîâàòü àðõèòåêòóðíûå ïàìÿòíèêè,
ïðèäàòü îñòðîâó õèòîâûé òóðèñòè÷åñêèé îáëèê è âîçâåñòè äàìáó, ÷òîáû ñîåäèíèòü
Ñâèÿæñê ñ ìàòåðèêîì.

— Ìåñòà çäåñü îñîáåííûå, öåëåáíûå. Êîãäà ó âàñ òðåâîãà íà äóøå, âû ïðèåçæàéòå
ñþäà â îäèíî÷åñòâå. Íåîáÿçàòåëüíî äàæå â õðàì èäòè è ñâå÷êó ñòàâèòü. Ïîãóëÿéòå,
ïîñèäèòå íà áåðåãó. È ñìÿòåíèå îòñòóïèò.

Ñâÿùåííèê âûðàæàëñÿ íåîáû÷íî, ïî-ñòàðèííîìó, ÷òî ëè. Òåì íå ìåíåå åãî
ëèøåííàÿ èíòîíàöèîííîé âû÷óðíîñòè ðå÷ü áûëà ïðîíèêíóòà åñòåñòâåííîé ïðîñòîòîé,
áóäòî èíà÷å áàòþøêà è íå óìåë ðàçãîâàðèâàòü. Ìàëü÷èê â àïåëüñèíîâîé êåïêå — è òîò
çàèíòåðåñîâàííî ñëóøàë.

Íà îáðàòíîé äîðîãå â õâîñòå ñàëîíà îáðàçîâàëîñü ïîäîáèå çàñòîëüÿ — áåç ñòîëà,
çàòî ñ âûïèâêîé è çàêóñêîé. Ó÷àñòâîâàëè çàâó÷è, èíôîðìàòèê Àðòóð Ñòàíèñëàâîâè÷ è
Âàäèì. Èðèíà Èâàíîâíà èçâëåêëà èç ñóìêè áóòûëêó è ðàçëèëà òåïëóþ âîäêó ïî ñòîïêàì
è ñòàêàíàì. Ñìåòëèâàÿ Ðóçàíà Ãàÿçîâíà âûòàùèëà ïðèïàñåííóþ êóðèöó è íàðåçàííûé
áîðîäèíñêèé õëåá. Æèð ãíîéíîãî öâåòà ñòåêàë ñ êóðèöû íà áóìàãó. Ãëÿäÿ íà îáòÿíóòûå
îáãîðåâøåé ïóïûð÷àòîé êîæåé êðûëûøêè è áåäðûøêè, Ðîìàí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî
âûðâåò, åñëè îí ïðèòðîíåòñÿ ê íèì. Îò âîäêè è çàêóñêè îí âåæëèâî îòêàçàëñÿ, âçÿâ
ëèøü îãóðåö, êîòîðûìè Àðòóð Ñòàíèñëàâîâè÷ ðàçæèëñÿ ó áàáîê íà Ñâèÿæñêå. Çàçâó÷àëè
òîñòû.

— Ìîëîäîé ñïåöèàëèñò íå õî÷åò âëèâàòüñÿ â êîëëåêòèâ, — ïîøóòèëà
ðàñêðàñíåâøàÿñÿ Èðèíà Èâàíîâíà, è çàâó÷è çàñìåÿëèñü.

— Èçæîãà ìó÷àåò, — ñêàçàë Ðîìàí. — Çðÿ ñâå÷êó íå ïîñòàâèë.
Áàòþøêà â äðóãîì êîíöå ñàëîíà äåëàë âèä, ÷òî íå çàìå÷àåò ïèðóøêó.

Ïîä äèêòîâêó

Ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî Àíòîí, ó÷åíèê èç Ìîñêâû, ïðåêðàùàåò çàíÿòèÿ ïî «ñêàéïó».
«Ìàìà íàøëà äðóãîãî ðåïåòèòîðà», — òàê íà÷èíàëîñü ñîîáùåíèå. Ó÷åíèê íå
ïîçäîðîâàëñÿ. Áóäòî îêîâû âåæëèâîñòè ñáðîñèë.

Ìèíóñ ÷åòûðå òûñÿ÷è â ìåñÿö — êâàðòïëàòà ïëþñ ñîëèäíûé çàïàñ ÿ÷ìåííîé
êðóïû è ïîäñîëíå÷íîãî ìàñëà. Ìåæäó òåì äåíüãè òàÿëè. Èç 35 734 ðóáëåé, áåðåæíî
ïîäñ÷èòàííûõ ïðè ðàçãðóçêå áàãàæà, 13 953 áûëè ïîòðà÷åíû çà ÷åòûðå íåäåëè.

Äèðåêòîð âûäàë çàðïëàòó çà àâãóñò. Øåñòü òûñÿ÷ ñ âû÷åòîì íàëîãîâ. Ìàðàò
Òóëïàðîâè÷ ïîñïåøèë óñïîêîèòü, ÷òî çà ñåíòÿáðü âûéäåò ãîðàçäî áîëüøå, òàê êàê â
àâãóñòå íåò çàíÿòèé è òîëüêî ïîëìåñÿöà ðàáî÷èå. Ðîìàí ïî÷åñàë çàòûëîê. Åñòü Èëüÿ,
ó÷åíèê ïî «ñêàéïó» èç Áàðíàóëà, ñ äîõîäîì 2400. Åñòü øêîëà, ãäå çàðïëàòà «ãîðàçäî
áîëüøå», ÷åì 6000. Åñòü êâàðòèðà, àðåíäîâàííàÿ çà 12000. Âäîáàâîê ïëàòèòü çà
êîììóíàëêó.

Îáñòîÿòåëüñòâà âûíóæäàëè ïðèñîåäèíèòüñÿ ê òðåçâåííèêàì. Äëÿ îñîáûõ ñëó÷àåâ
ìîæíî ñïðÿòàòü â øêàôó äåøåâóþ âîäêó. Ïðèõëåáíåøü òàêóþ ñ ãîðÿ è óäîñòîâåðèøüñÿ,
÷òî áåçàëêîãîëüíàÿ æèçíü ëó÷øå. À âìåñòî ïèâà ïóñòü áóäåò ÷àé ñ ïåñêîì è
ñàìîîòâåðæåííûé òðóä.

Íàñ÷åò åäû Ðîìàí ñìåêíóë, ÷òî âûãîäíî ñëåäèòü çà àêöèÿìè â ñóïåðìàðêåòàõ.
Â «Ïÿò¸ðî÷êå» îí íàáðàë ïîëíóþ ñóìêó ðàçíîñòåé ñî ñêèäêîé — ðèñ, êàðòîôåëü,
êåò÷óï, çåëåíûé ÷àé, ñïåöèè, è åùå çóáíóþ ïàñòó è ãóáêè äëÿ ìûòüÿ ïîñóäû.
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Êàê íàçëî, ìàãàçèí ïðîáóäèë àïïåòèò. Ïðîñíóâøèéñÿ ãóðìàí ñâèðåïñòâîâàë,
ìå÷òàÿ î ëàçàíüå è ãàñïà÷î, îá àðòèøîêàõ è ôåòó÷èíè ñ áåëûìè ãðèáàìè, î
êàðàìåëèçèðîâàííûõ áàíàíàõ è êîêîñîâîì ïóäèíãå.

Â êîíöå ñåíòÿáðÿ Èðèíà Èâàíîâíà âåëåëà ó÷èòåëÿì ðóññêîãî ïðîâåñòè
àäìèíèñòðàòèâíûé äèêòàíò.

Òðóäíîñòè ñ 6 «À» íà÷àëèñü ïðè îôîðìëåíèè òèòóëüíèêà. Ðîìàíà ñåìü ðàç
ïåðåñïðîñèëè, ñêîëüêî ñòðî÷åê ïðîïóñêàòü ñâåðõó. Ñòàðîñòà Ñîôðîíîâà èñïîðòèëà äâà
ëèñòêà ñ ïå÷àòüþ, ïðåæäå ÷åì ïåðåïèñàëà ñ äîñêè íàáîð ñòàíäàðòíûõ ñëîâ. Øåñòèêëàøêè
ïîæàëîâàëèñü íà øóì ñ óëèöû. Êàê òîëüêî Ðîìàí çàïåð îêíî, äåòè âîçðîïòàëè íà
íåõâàòêó ñâåæåãî âîçäóõà. Ïî ïðîñüáàì òðóäÿùèõñÿ îêíî áûëî îòêðûòî âíîâü. Ñïóñòÿ
ñåêóíäó ìèìî øêîëû ïðîì÷àëñÿ ìîòîöèêë. Åãî âîäèòåëü äîëãèì ðîêîòîì ïðèâåòñòâîâàë
îêðóãó.

Ïîñðåäèíå äèêòàíòà Èñõàêîâ, ñ ïåðâîé íåäåëè ñòàðàâøèéñÿ ñðàçèòü âñåõ ýðóäèöèåé
è æèçíåííûì îïûòîì, âäðóã óäàðèëñÿ â âîñïîìèíàíèÿ î òîì, êàê ëåòîì âèäåë â
Àáõàçèè äà÷ó Ñòàëèíà. Òèòîâà è Ñóìàðîêîâà òî è äåëî ïðîñèëè ïîâòîðèòü, ÷òî ïðîèçíåñ
Ðîìàí Ïàâëîâè÷: «çàáûâàòü» èëè «çàâûâàòü», «ðåçêèé» èëè «ðåäêèé». Äåâî÷êè ñ
êðîòêèì âèäîì ïåðåíîñèëè â òåòðàäü âñå, ÷òî ðàññëûøàëè, è íå âíèêàëè â ñìûñë. Ïî-
õîðîøåìó âúåäëèâûé Ñàìîäèí, íàïðîòèâ, óâëå÷åííûé ñîäåðæàíèåì, èíòåðåñîâàëñÿ,
÷òî òàêîå ïîäëåñîê è áóðåëîì. Îäèíîêèé Àøåð Ýòêèíä íà ïîñëåäíåé ïàðòå âñåìè
ñðåäñòâàìè òðåáîâàë ê ñåáå âíèìàíèÿ. Îí ãðîìêî ïûõòåë, ñîïåë, ñìåÿëñÿ íàä ñëîâîì
«ïëåòåíü», ïðîêëèíàë ðó÷êó è ìàãàçèí, ãäå åå êóïèë. Êîãäà âñå âûïîëíÿëè
ãðàììàòè÷åñêîå çàäàíèå, Ýòêèíä ðàçäðàæåííî âîñêëèöàë, ÷òî îíî åìó íåïîíÿòíî è
ñèíòàêñè÷åñêèé ðàçáîð ñëèøêîì ñëîæíûé.

 Ó÷èòåëüñêîå òåðïåíèå èññÿêëî ïîñëå òîãî, êàê Àøåð â ñåðäöàõ øâûðíóë íà ñòîë
ëèíåéêó, çàïóòàâøèñü â îïðåäåëåíèÿõ è äîïîëíåíèÿõ. Äâà äåñÿòêà ãëàç óñòàâèëèñü íà
íåãî. Ðîìàí, êîòîðûé ïðîõîäèë ìåæäó ðÿäîâ è ëîâèë ñïèñûâàþùèõ, âûðâàë ëèñòîê èç
ðóê ñìóòüÿíà.

— ß íå çàêîí÷èë!
— Ìåøàåøü âñåì. Ñ÷èòàé, ÷òî òåáå ïîâåçëî. Áóäåøü â ñëåäóþùèé ðàç áîëòàòü —

îòáåðó ðàáîòó â ñåðåäèíå óðîêà.
Â 8 «À» è 8 «Á» ñ êîíòðîëüíûìè òîæå íå äðóæèëè. Íàó÷åííûé ãîðüêèì îïûòîì

ñ øåñòèêëàøêàìè, Ðîìàí ïðåñåêàë íà êîðíþ ðàçãîâîðû, îñîáåííî ëèðè÷åñêèå — ïðî
ñòàëèíñêèå äà÷è è ïðî÷èå ïîäëåñêè. Òàêæå ìîëîäîé ó÷èòåëü íå ïîâòîðÿë ðàç çà ðàçîì
äëÿ îòñòàþùèõ, ÷òîáû íå íàðóøèòü òåìï. Ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî íå óñïåâàþùèå
çàïèñàòü ïðîäîëæàò òîðìîçèòü, äàæå åñëè òåêñò áóäåò äèêòîâàòü çàñëóæåííûé àðòèñò
ñ áåçóïðå÷íîé äèêöèåé.

Ïðîâåðêà òðåõ ñòîïîê çàñòàâèëà ñîäðîãíóòüñÿ. Äâîå÷íèêè äâîå÷íèêàìè, íî êîãäà
òâîé ïîäîïå÷íûé äîïóñêàåò ñîðîê òðè îøèáêè òîëüêî â îðôîãðàôèè, òû ïîíåâîëå
óñîìíèøüñÿ â ñâîåé ìåòîäèêå. Ïóñêàé ýòî è Èñìàåâ èç òàòàðñêîé äåðåâíè, êîòîðîãî
óäèâèò, ÷òî «åâî» è «ëåòíåâî» ïèøóòñÿ èíà÷å. Âåäü åñòü è äðóãèå, òå, â ÷üåì ìèðå
«Êàòåðèíà Ïåòðîâíà äîæåâàëà ñâîé âåê â ñòàðîì äîìå», â ÷üåì ìèðå îáðåòàëèñü
«íàòóïèâøåå» óòðî è «áîã-î-áîê», â ÷üåì ìèðå áëóæäàëè íåïðèêàÿííûå çàïÿòûå.

Ïÿòåðêàìè ïîðàäîâàëè îòëè÷íèöû Ãàðàåâà è Ìèíãàçèíà èç 8 «Á», Åëèñååâà
Ýâåëèíà èç 6 «À» è Åëèñååâ Ìàðê èç 8 «À», áðàò ñ ñåñòðîé, è çàìêíóòûé ïàðåíü èç 8 «Á»
Êîðîëüêîâ ñ ðåäêèì èìåíåì Îñêàð. Ðîìàí îäíàæäû íà ëèòåðàòóðå ïîøóòèë, ÷òî
âñòðå÷à ñ Äè Êàïðèî ó÷åíèêó íå ñóæäåíà. Êîðîëüêîâ íèêîãäà íå òÿíóë ââåðõ ðóêó è
íåóþòíî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ó äîñêè, êóñàÿ ãóáû è òåðÿÿñü â ýëåìåíòàðíîì. Åñëè åãî
ñïðàøèâàëè, Îñêàð îòâå÷àë ñæàòî è ïî ñóùåñòâó.

Âïðî÷åì, îáùàÿ êàðòèíà âñå ðàâíî íàïîìèíàëà ðóèíû. Â ïàìÿòè âñïëûëà
êðûëàòàÿ ôðàçà èç çíàìåíèòîãî êèíîôèëüìà: «Òóò óñûïëÿòü íóæíî êàæäîãî òðåòüåãî!».
Ðàññòðîèë ëþáîçíàòåëüíûé Ñàìîäèí. Ñëóöêèé ïîòåðÿë ãäå-òî öåëûé àáçàö, òîëñòÿêà
Ãàðàíêèíà ëèøü íà àáçàö è õâàòèëî, Õèäèÿòóëëèí ñíîâà íàêàòàë óáèéñòâåííûì
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ïî÷åðêîì íå÷òî íå äëÿ ïðîñòûõ ñìåðòíûõ, òî÷íî óïðàæíÿëñÿ â øèôðîâàíèè. Äåâî÷êè
ïèñàëè ÷èñòî è ÿñíî, îäíàêî ïî ïðåèìóùåñòâó áåçãðàìîòíî. Ïîëÿ ïûëàëè îò êðàñíûõ
ïîìåòîê.

Ðîìàí ïðèãîòîâèëñÿ íàñòàâèòü åäèíèö. Â ýëåêòðîííîì æóðíàëå èìåëàñü òàêàÿ îïöèÿ.
Èðèíà Èâàíîâíà äàëà îòìàøêó — íèêàêèõ êîëîâ.
— È äâîåê ñòîëüêî íàì íè ê ÷åìó. Èíà÷å ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî â ïÿòîì è â ñåäüìîì

êëàññå íàøè ó÷åíèêè íè÷åì íå çàíèìàëèñü, ðàç àäìèíèñòðàòèâíóþ çàïîðîëè. Â ÐÎÍÎ
íàì ãîëîâû îòîðâóò, åñëè óçíàþò.

— ×òî òåïåðü äåëàòü? — ñïðîñèë Ðîìàí, ïðèæàâ ê ãðóäè ñòîïêó ëèñòîâ.
— Ñ øåñòûì êëàññîì ó âàñ çàâòðà óðîê? Òàì è ïðîâåäèòå äèêòàíò çàíîâî.

Ïîìîãèòå äåòÿì â ñëîæíûõ ìîìåíòàõ. Õàèðçÿíîâà è ýòîãî íîâè÷êà, Èñìàåâà, êàæåòñÿ,
óñàäèòå âìåñòå è ïîëîæèòå ïåðåä íèìè ðàáîòó Åëèñååâîé. Ïóñêàé ïåðåïèñûâàþò.

Ðîìàí øèðîêî ðàñêðûë ãëàçà.
— À åñëè íà ïÿòü ïåðåïèøóò?
— Íå ïåðåïèøóò. — Èðèíà Èâàíîâíà óñòàëî ìàõíóëà ðóêîé. — Ñ âîñüìûìè

ïîñòóïèòå ñëåäóþùèì îáðàçîì. Âñåõ äâîå÷íèêîâ ñîáåðèòå ïîñëå óðîêîâ è äîâåäèòå èõ
ðàáîòû äî óìà.

— Õîðîøî, — ïðîáîðìîòàë Ðîìàí.
— Âîò òàêèå ó íàñ äåòè. Íå çâåçäû.
Íà óðîêå Ðîìàí ïðèãðîçèë 6 «À», ÷òî îí ïðèãëàñèò êîìèññèþ èç ìèíèñòåðñòâà,

åñëè îíè ñíîâà îïîçîðÿòñÿ. Êðîìå òîãî, âñåì, êòî ïîëó÷èë äâîéêó, áûëè çàäàíû ïÿòü
äîïîëíèòåëüíûõ óïðàæíåíèé. Êòî-òî èñïðàâèëñÿ, êòî-òî íåò. Õàèðçÿíîâ è Èñìàåâ
óìóäðèëèñü íàòâîðèòü ïî äþæèíå îøèáîê íà áðàòà ïðè ñïèñûâàíèè.

Â 8 «À» è â 8 «Á» Ðîìàí óñòðîèë ðàçíîñ, ïðî÷èòàâ â îáîèõ êëàññàõ ÿðîñòíóþ
ëåêöèþ î ïîëüçå ðóññêîãî ÿçûêà, îá îòâåòñòâåííîñòè è ñàìîâîñïèòàíèè. Ïðèøèáëåííûå
øêîëüíèêè ìîë÷àëè, ïåðåæèäàÿ ëàâèíó. Ôèíàë ëåêöèè îçíàìåíîâàëî ïîÿâëåíèå íà
äîñêå ñïèñêà ïðîèçâåäåíèé: Ëóêðåöèé «Î ïðèðîäå âåùåé», À. Øîïåíãàóýð «Àôîðèçìû
æèòåéñêîé ìóäðîñòè», Ô. Íèöøå «Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà», Ã. Ìàðêóçå «Ðåïðåññèâíàÿ
òîëåðàíòíîñòü»…

— Èíòåðíåò ó âñåõ åñòü? Òîãäà ñëóøàåì ñþäà. Âáèâàåì â ïîèñêîâèê ëþáîå èç
íàçâàíèé è ïåðåïèñûâàåì ïðîèçâåäåíèå…

— Öåëèêîì? — ïîäñêî÷èë ñïîðòñìåí Õàëèòîâ.
— Öåëèêîì è çàäîì íàïåðåä! Íåò. Òðè òåòðàäíûå ñòðàíè÷êè. Íà îòäåëüíîì

äâîéíîì ëèñòå. Æäó ê ÷åòâåðãó.
Íà ïåðåìåíå Ëèëèÿ Ðèíàòîâíà ïîèíòåðåñîâàëàñü, êàê äåëà. Ðîìàí ïîâåäàë

î çëîêëþ÷åíèÿõ, â êîíöå óïîìÿíóâ î ïðîáëåñêàõ.
— Åëèñååâû âñåãäà âûäåëÿëèñü â õîðîøåì ñìûñëå, — ñêàçàëà Ëèëèÿ Ðèíàòîâíà. —

Â èõ ñåìüå âîñåìü äåòåé, âñå ÷åðåç íàøó øêîëó ïðîøëè. Ó íèõ ñâîé äîì, îãîðîä, êóðû
è ñâèíüè åñòü. Äðóæíî æèâóò, êàæäûé ïîìîãàåò ïî õîçÿéñòâó. Î íèõ è ñþæåò ïî
òåëåâèçîðó ïîêàçûâàëè.

— È âñå äåòè íà ïÿòåðêè ó÷èëèñü? — óäèâèëñÿ Ðîìàí.
— Áûëè è óäàðíèêè. Çàòî âñåõ îòëè÷àåò îáðàçöîâàÿ ïîðÿäî÷íîñòü. Ïðè Åëèñååâûõ

ìíå è äðóãèõ ó÷åíèêîâ íåëîâêî ðóãàòü.
Èñïðàâëÿòü àäìèíèñòðàòèâíûé äèêòàíò ÿâèëèñü èñêëþ÷èòåëüíî ìàëü÷èêè. Ðîìàí

îïåøèë, ïðèïîìèíàÿ, íå ÷èñëÿòñÿ ëè çà íèì øîâèíèñòñêèå ãðåøêè. Íå ïðèïîìíèë.
Òî ëè ó÷åíèöû ðàçîì îõëàäåëè ê íåìó, òî ëè ÷òî.

Îêèíóâ ñóðîâûì âçîðîì èçíûâàþùóþ îò ñêóêè ðàçíîøåðñòíóþ êîìïàíèþ èç
ãðåáöîâ, õóëèãàíîâ è ëîäûðåé, Ðîìàí ïî-õîçÿéñêè óïåð êóëàêè â ïåðåäíþþ ïàðòó
âòîðîãî ðÿäà è ïðîèçíåñ:

— ×åòêîãî ïàöàíà îïðåäåëÿþò òðè âåùè. Óìåíèå ãîâîðèòü êðàòêî è ïî ñóùåñòâó.
Óìåíèå ðàçðóëèòü ñèòóàöèþ. È ÷èñòûé âçãëÿä, ñ êîòîðûì îí óñòóïàåò äîðîãó
ïåíñèîíåðàì, èíâàëèäàì è áåðåìåííûì æåíùèíàì. Äîñòóïíî îáúÿñíÿþ, òóíåÿäöû?
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Â ãëàçàõ «òóíåÿäöåâ» çàèãðàëè èñêîðêè.
— Îäíàêî åñòü óñëîâèå, áåç êîòîðîãî ýòè òðè ïóíêòà íå ðàáîòàþò. Ýòî

óñëîâèå — çíàíèå ÿçûêà. Âû ÿçûêà íå çíàåòå. Ñëåäîâàòåëüíî, ÿ âàñ ÷åòêèìè ïàöàíàìè
íå ñ÷èòàþ.

Âîñüìèêëàññíèêè çàìåðëè. Ó Ãðèøè Ñëóöêîãî äåðíóëñÿ êàäûê.
— Áóäó ÷åñòíûì. — Ðîìàí ðàñïðÿìèëñÿ. — Ìíå çà äîïîëíèòåëüíûå çàíÿòèÿ íå

äîïëà÷èâàþò. ß âûäîõñÿ ñåãîäíÿ, êàê è âû. Ïîýòîìó òåêñò ÷èòàþ ìåäëåííî è ïî ñëîãàì.
Íà ìåñòå çàïÿòûõ äåëàþ áîëüøèå ïàóçû. Áîëüøèå — äëÿ îñîáî íåâíèìàòåëüíûõ —
ïàóçû. Ãîòîâû?

Äâîéêè èñïðàâèëè âñå. Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ ìîã áûòü äîâîëåí ìåòîäàìè ìîëîäîãî
ó÷èòåëÿ.

Äåòñêèõ äóø ïîãóáèòåëè

Íà ñòîëå ó Ðîìàíà âûðîñëà ñòîïêà ëèñòîâ ñ ôðàãìåíòàìè èç ôèëîñîôñêèõ òðóäîâ.
Â ðåäêèå ìèíóòû, ñâîáîäíûå îò ñóåòû, ìîëîäîé ñïåöèàëèñò âûòàñêèâàë íàóãàä èç
ñòîïêè ëèñò è ñ óäîâîëüñòâèåì â÷èòûâàëñÿ â êîðÿâî íà÷åðòàííûå ñòðîêè:
«…â áåñêîíå÷íûõ äåáàòàõ, âåäóùèõñÿ â ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè, ãëóïîå
ìíåíèå âîñïðèíèìàåòñÿ ñ òàêèì æå óâàæåíèåì, êàê è ðàçóìíîå, ïëîõî
èíôîðìèðîâàííûé ÷åëîâåê ìîæåò èìåòü ñòîëüêî æå âðåìåíè äëÿ ñâîåãî âûñòóïëåíèÿ,
êàê è õîðîøî èíôîðìèðîâàííûé, ïðîïàãàíäà ñîñåäñòâóåò ñ îáðàçîâàíèåì, èñòèíà ñ
ëîæüþ…»

Ó÷èòåëÿì òîæå ïîëîæåíî ðàçâëåêàòüñÿ. Åñëè æå êòî-íèáóäü èç ó÷åíèêîâ âäðóã
çàäóìàëñÿ íàä ñîäåðæàíèåì, òî â ìèíóñå íå îñòàëñÿ.

Ìàêñèì Ìàêñèìû÷, óñëûøàâ èñòîðèþ, êàê äâîå÷íèêè äîïîëíèòåëüíûì óðîêîì
èñïðàâëÿëè äèêòàíò, ìðà÷íî ïðîèçíåñ:

— Çàêëèíàòåëü çìåé. Ïîäàðþ òåáå äóäî÷êó.
Êàê âñåãäà, íåëüçÿ áûëî ðó÷àòüñÿ, ïîõâàëà ýòî èëè ñàðêàçì. Â ëþáîì ñëó÷àå

Ðîìàí ÷óòî÷êó ðàññòðîèëñÿ, ÷òî åãî óñïåõè íà àíãëè÷àíèíà âïå÷àòëåíèÿ íå ïðîèçâåëè.
Íà ñîâåùàíèè âûÿñíèëîñü, ïî÷åìó íå ïðîèçâåëè. Ìàêñèìà Ìàêñèìû÷à íåäåëþ

äîíèìàëà ðàçúÿðåííàÿ ðîäèòåëüíèöà. Àíãëè÷àíèí âûãíàë åå ñûíà-äåâÿòèêëàññíèêà ñ
çàíÿòèÿ è âëåïèë ñðàçó äâå äâîéêè â æóðíàë — çà íåâûïîëíåííóþ äîìàøíþþ è çà
îòñóòñòâèå ó÷åáíèêà ñ òåòðàäüþ. Äåâÿòèêëàññíèêà, áîëòàþùåãîñÿ ïî øêîëå ñ ïëååðîì,
çàñòàë äèðåêòîð, à çàòåì ìàìàøà ïðèãðîçèëà Ìàðàòó Òóëïàðîâè÷ó, ÷òî ïîæàëóåòñÿ â
îòäåë îáðàçîâàíèÿ.

— Âî-ïåðâûõ, ëþáîé ó÷èòåëü çíàåò, ÷òî âûãîíÿòü äåòåé ñ óðîêà çàïðåùåíî, —
îò÷èòûâàë èç-çà êàôåäðû äèðåêòîð Ìàêñèìà Ìàêñèìû÷à. — Âî-âòîðûõ, äâîåê çà
îòñóòñòâèå ó÷åáíûõ ïðèíàäëåæíîñòåé ìû íå ñòàâèì. Â-òðåòüèõ, íè äåòÿì, íè ðîäèòåëÿì
íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå ãðóáèì. Åñëè ìàòü Ñûðíèêîâà ïîéäåò ïî èíñòàíöèÿì,
îáâèíÿò âñþ øêîëó. Âû ýòîãî äîáèâàåòåñü?

Ó÷èòåëÿ çàìåðëè, íèêòî íå îñìåëèâàëñÿ ïîâåðíóòü ãîëîâó â ñòîðîíó Ìàêñèìà
Ìàêñèìû÷à.

— Ìîÿ ïðàâäà õîòü ñêîëüêî-íèáóäü âåñèò? — âîçìóòèëñÿ àíãëè÷àíèí. — Ýòîò âàø
Ñûðíèêîâ ñ ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ áåç äîìàøíåé ðàáîòû è áåç ó÷åáíèêà. ß åãî ðîäèòåëåé
óæå ñòî ðàç çâàë ê ñåáå íà ðàçãîâîð — õîòü áû êòî ÿâèëñÿ.

— Åñëè ðîäèòåëè íå ÿâëÿþòñÿ, íàäî ðåøàòü âîïðîñ ÷åðåç êëàññíîãî ðóêîâîäèòåëÿ
èëè ÷åðåç ìåíÿ. Åëåíà Âÿ÷åñëàâîâíà, ê âàì Ìàêñèì Ìàêñèìîâè÷ îáðàùàëñÿ ïî ïîâîäó
Ñûðíèêîâà? — ñêàçàë äèðåêòîð êëàññíîìó ðóêîâîäèòåëþ 9 «À».

Åëåíà Âÿ÷åñëàâîâíà, òîíåíüêàÿ îñòðîíîñàÿ òåòåíüêà ñ áîðîäàâêîé íà ùåêå,
ïðîêàøëÿëàñü è ñêàçàëà, ðîáåÿ:
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 — Íà Ñûðíèêîâà Ìàêñèì Ìàêñèìîâè÷ æàëîâàëñÿ íåîäíîêðàòíî, íî ïðî
ðîäèòåëåé ðå÷è íå áûëî, Ìàðàò Òóëïàðîâè÷.

— Âîò âèäèòå! — ñêàçàë äèðåêòîð. — Íè êî ìíå, íè ê Åëåíå Âÿ÷åñëàâîâíå âû çà
ïîìîùüþ íå îáðàùàëèñü. Äåëàëè âèä, ÷òî ñèòóàöèÿ ïîä êîíòðîëåì. Òåïåðü âû îáÿçàíû
áåç êîíôëèêòîâ äîâåñòè Ñûðíèêîâà äî êîíöà ó÷åáíîãî ãîäà. Ïîñëå ýêçàìåíîâ îí
ïîñòóïàåò â êîëëåäæ è ïîêèäàåò íàñ. Çàäà÷à ÿñíà?

— ßñíà, — ïðîáóð÷àë Ìàêñèì Ìàêñèìû÷.
— Çà íàðóøåíèå ïðîôåññèîíàëüíîé ýòèêè è ïðåâûøåíèå äîëæíîñòíûõ

ïîëíîìî÷èé âàì îáúÿâëÿåòñÿ îôèöèàëüíûé âûãîâîð, à òàêæå íàçíà÷àåòñÿ øòðàô â äâå
òûñÿ÷è ðóáëåé, — îáúÿâèë Ìàðàò Òóëïàðîâè÷, ïîäíèìàÿ ëåæàùèé ïåðåä íèì
äîêóìåíò. — Êîãäà ñîâåùàíèå çàâåðøèòñÿ, ïîäïèøåòå.

— ×åãî? — âñêðèêíóë àíãëè÷àíèí. — ß ýòîãî ëåíòÿÿ è áåç øòðàôîâ äî âûïóñêà
äîâåäó. Åãî ÷òî, â êîëëåäæ çà ýòè äâå äâîéêè íå âîçüìóò? Åñëè Ñûðíèêîâ íè âïîëñèëû,
íèêàê èíà÷å çàíèìàòüñÿ íå õî÷åò, ìíå äëÿ íåãî ïåðñîíàëüíóþ ïðîãðàììó ñîñòàâèòü,
÷òî ëè?

— Óñïîêîéòåñü, — âåëåë äèðåêòîð. — È íàéäèòå ñ ó÷åíèêîì îáùèé ÿçûê.
— Îáùèé — ýòî ðóññêèé èëè àíãëèéñêèé?
Ìàðàò Òóëïàðîâè÷ ñíÿë î÷êè è íàïðàâèë íà êîëêîãî áóíòàðÿ âçãëÿä, ñïîñîáíûé

ïðîáèòü ïðèëè÷íûé ëèñò ìåòàëëà. Ðîìàí óêðàäêîé îáåðíóëñÿ: ñãîðáèâøèéñÿ
àíãëè÷àíèí îïóñòèë ãëàçà.

— Íåóìåíèå íàéòè îáùèé ÿçûê ñâèäåòåëüñòâóåò î ïðîáåëàõ â êîìïåòåíöèè
ïåäàãîãà, — çàêëþ÷èë äèðåêòîð. — Ìàëî çíàòü ïðåäìåò, íàäî ðàçâèâàòü
êîììóíèêàòèâíûå íàâûêè. Ëàäèòü ñ äåòüìè.

Ðîìàí ïîäóìàë, ÷òî ïîäïèñàííûé âûãîâîð Ìàðàò Òóëïàðîâè÷ ïðîäåìîíñòðèðóåò
ìàòåðè Ñûðíèêîâà ðàäè ïðèìèðåíèÿ, ÷òîáû òà íå äâèíóëàñü ïî «èíñòàíöèÿì».

À â ïîíåäåëüíèê, 5 îêòÿáðÿ, Ðîìàí âïåðâûå ïîæàëåë, ÷òî åìó âûäåëèëè
ìåòîäè÷åñêèé äåíü. Ïî èðîíèè êàëåíäàðÿ â ãëàâíûé ó÷èòåëüñêèé ïðàçäíèê ìîëîäîé
ñïåöèàëèñò áûë îòëó÷åí îò øêîëû. Ðàçóìååòñÿ, íèêòî íå ïîìåøàë áû åìó ïðîãóëÿòüñÿ
äî ðàáîòû è ïðîøåñòâîâàòü ïî êîðèäîðàì, ñîáèðàÿ ïî ïóòè ïîçäðàâëåíèÿ, îäíàêî ÿðûé
íàðöèññèçì Ðîìàíó ïðåòèë.

Ðàíî óòðîì âî âòîðíèê, êîãäà ñîííûé Ðîìàí âûâîäèë íà äîñêå ÷èñëî, â êàáèíåò
ïîñòó÷àëè. Äâåðü ïðèîòâîðèëàñü, è â ïðîåìå ïîêàçàëàñü Çàëèëîâà èç 8 «À».

— Çäðàâñòâóéòå, Ðîìàí Ïàâëîâè÷!
Äâåðü ðàñïàõíóëàñü. Çàëèëîâà âìåñòå ñî ñòàðîñòîé Õàôèçîâîé ñòóïèëè â êëàññ.
— Ñ ïðîøåäøèì âàñ ïðàçäíèêîì! Ìû âàñ ëþáèì è æåëàåì óñïåõîâ â íàøåé

øêîëå!
Äåâî÷êè âðó÷èëè Ðîìàíó êîðîáêó êåêñîâ. Îí, ïûòàÿñü óìåñòèòü â ðóêàõ êåêñû è

ìåë, ðàñòåðÿííî îãëÿäåë ó÷åíèö.
— Âèäèìî, íå çðÿ ÿ íà âàñ êðè÷ó, — ñêàçàë Ðîìàí, ïîíèìàÿ, êàêóþ ÷óøü

ãîðîäèò. — Ëåò ñåìü íàçàä ñêàçàë áû ñâîèì ïðåïîäàâàòåëÿì ÷òî-òî âðîäå «Ñ Äíåì
ìó÷èòåëÿ, äóøèòåëÿ è äåòñêèõ äóø ïîãóáèòåëÿ!», íî íå òåïåðü. Òåïåðü ÿ ïîíÿë, ÷òî
ó÷èòåëåé ñòîèò öåíèòü. Õîòÿ áû çà òî, ÷òî îíè ðàáîòàþò íà ïðåäåëå íàòÿíóòûõ íåðâîâ.
È çäîðîâî, ÷òî âû öåíèòå. Ñïàñèáî âàì.

Âûæèâàíèå äëÿ íà÷èíàþùèõ

Çàðïëàòà çà ñåíòÿáðü òàê ïîòðÿñëà Ðîìàíà, ÷òî îí áåç ïðè÷èíû ðàñïåêàë
øêîëüíèêîâ è ïðèäèðàëñÿ ê îòâåòàì. Çà òàêèå äåíüãè âûêëàäûâàþòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî
äóðàêè. Íåò, ïî-äðóãîìó: çà òàêèå äåíüãè ðàáîòàþò èñêëþ÷èòåëüíî äóðàêè. Òðèíàäöàòü
ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷! Ýòî âñå ðàâíî ÷òî òðóäèòüñÿ íà îáùåñòâåííûõ íà÷àëàõ äà ïîëó÷àòü
øàïêó ñóõàðåé äî êó÷è. Â Ìîñêâå Ðîìàí çàïðîñòî èìåë áû â ïîëòîðà ðàçà âûøå,
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ïåðåíîñÿ áóìàæêè ñ îäíîãî ñòîëà íà äðóãîé. Èíâàëèäû óìñòâåííîãî òðóäà — è òå
äîñòîéíû áîëüøåãî çàðàáîòêà, ÷åì ïðîâèíöèàëüíûå ó÷èòåëÿ.

— Ó âàñ, êàê ó âñåõ íîâè÷êîâ, íåò äîïëàòû çà ýôôåêòèâíîñòü, — îáúÿñíèë Ìàðàò
Òóëïàðîâè÷. — Ïî îêîí÷àíèè êâàðòàëà ìû ïîäñ÷èòàåì êâàðòàëüíûå áàëëû çà êà÷åñòâî
ðàáîòû. Çàðïëàòà ñðàçó âîçðàñòåò, íå âîëíóéòåñü.

Òîò æå äèðåêòîð â äåíü çíàêîìñòâà âåë ðå÷ü î ñóììå â äâàäöàòü òûñÿ÷. Ïëþñ
ïðåìèÿ. Â àâãóñòå è â ñåíòÿáðå ïðåìèé Ðîìàí íå âèäåë.

— ×åãî òû õîòåë? — ñêàçàë Ìàêñèì Ìàêñèìû÷. — Ó òåáÿ íè ñòàæà, íè êàòåãîðèè.
Ïðîâèíöèÿ — îíà òàêàÿ. Ó÷òè, â Òàòàðñòàíå ìîëîäûì ó÷èòåëÿì åùå ïðèáàâêà åñòü.
Âîîáðàçè, ÷òî â Ñûêòûâêàðå òâîðèòñÿ èëè â Êóðãàíå.

— Âîîáðàæàþ, — ïðîáîðìîòàë Ðîìàí.
— Òû îáåùàë ìíå âèñêè íà Íîâûé ãîä. Èðëàíäñêèé. Åñëè ñîðâåòñÿ, çëûì íå áóäó.
Ãíåâ ñìåíèëñÿ ðàñêàÿíèåì ïåðåä ó÷åíèêàìè, ïîïàâøèìè ïîä ðàçíîñ. Îíè

âèíîâàòû â ðÿäå ïðåñòóïëåíèé, îäíàêî òî÷íî íå â íèçêèõ äîõîäàõ Ðîìàíà Ïàâëîâè÷à.
È Ìàðàò Òóëïàðîâè÷ íå âèíîâàò. Äà è ðàéîííûé îòäåë îáðàçîâàíèÿ, êàê íè êðóòè,
òîæå. Êðóãîì ëæåöû, ëèöåìåðû, íå÷åñòèâöû, îäíàêî âñå äî åäèíîãî â èòîãå ïðàâû, åñëè
ñóäèòü ïî áîëüøîìó, åñëè ñóäèòü ìèðíî, ïî-÷åëîâå÷åñêè.

Èç ïîäñ÷åòîâ âûõîäèëî, ÷òî ñúåìíóþ êâàðòèðó Ðîìàí ïîòÿíåò ïî íîÿáðü
âêëþ÷èòåëüíî. Áóäåò ïèòàòüñÿ âîçäóõîì — îïëàòèò è äåêàáðü. Ýòî ïðè óñëîâèè, ÷òî íå
ñëåòèò ðåïåòèòîðñòâî ñ Èëüåé èç Àëòàÿ. Ïàðíþ çàíÿòèÿ ïî «ñêàéïó» íðàâèëèñü, è îí
ïðîãðåññèðîâàë. Ãëàâíîå, ÷òîáû åãî ðîäèòåëè íå ðàçîðèëèñü èëè Èëüþ íå çàãðûç
ìåäâåäü.

Äëÿ õðóïêîãî ñïîêîéñòâèÿ òðåáîâàëîñü äîïîëíèòåëüíûõ òûñÿ÷ ïÿòü â ìåñÿö.
Ñêèäêè è ðàñïðîäàæè èçóìèòåëüíû, è òåì íå ìåíåå ãðÿäåò äåíü, êîãäà Ðîìàí áóäåò
óòîëÿòü ãîëîä âîäîé ñ êåò÷óïîì è ìå÷òàòü î êóñêå ìàñëà íà òîëñòîì ëîìòå õëåáà. Ê
òîìó æå â ãàðäåðîáå íåò çèìíåé êóðòêè. Ôàíòàçèÿ ðèñîâàëà áàðàõîëêè è ïóíêòû
ïèòàíèÿ äëÿ áîìæåé, Ðîìàí, êàê ìîã, ãíàë ñóìðà÷íûå îáðàçû ïðî÷ü.

Ìîæíî ïîïðîñèòü ðîäèòåëåé îòïðàâèòü åìó êóðòêó ïî÷òîé, íî Ðîìàí ñòûäèëñÿ.
Îí ðåãóëÿðíî ñîîáùàë èì, ÷òî äåëà èäóò õîðîøî è ÷òî îí íè ðàçó íå ïîæàëåë î âûáîðå.

Èçîáðåòàëèñü ïëàíû. Ñîãëàñíî ïåðâîìó èç íèõ, Ðîìàí âûçûâàë ê ñåáå ðîäèòåëåé
ïîðÿäî÷íûõ ó÷åíèêîâ, íå áåçíàäåæíûõ, íî è íå ïåðåäîâûõ, âûðàæàë òðåâîãó ïî ïîâîäó
óñïåâàåìîñòè óñëîâíîãî Ìèøè, ïî íåîáõîäèìîñòè ñãóùàë êðàñêè. Âñïîëîøåííûå
ðîäèòåëè íàñòàèâàëè íà ñâåðõïðîãðàììíûõ çàíÿòèÿõ. Íà÷àòü ñëåäîâàëî ñ âîñüìûõ
êëàññîâ — ó íèõ ýêçàìåíû íà áóäóùèé ãîä. Â 11 «À» è òàê âñå ñ ðåïåòèòîðàìè ñèäÿò,
à äëÿ 6 «À» ýêçàìåíû çà ãîðàìè è ìîðÿìè.

Õîòÿ Ðîìàí è íå ñîìíåâàëñÿ â ñâîåé ñïîñîáíîñòè óáåäèòü ïàðî÷êó âïå÷àòëèòåëüíûõ
ìàòåðåé, ïëàí ñìóùàë íå÷èñòîïëîòíîñòüþ. Âåðíûé ñïîñîá ðàñòåðÿòü îñòàòêè
ñàìîóâàæåíèÿ. Èçáðàâ áëàãóþ öåëü, èçáåãàé ãðÿçíûõ ïóòåé, òàê ãîâîðèëè ìóäðåöû.
Ìîæåò, íå äîñëîâíî, çàòî âåðíî ïî ñóòè.

Íà ìèíóòó âñïûõíóëà äèêàÿ èäåÿ ïîêëîíèòüñÿ Ýíæå Àõàòîâíå è îáðàòèòüñÿ â
ïðîôñîþç. Êàêèì áû êóêîëüíûì îí íè áûë, â ëþáîì ñëó÷àå òàì ïðåäóñìîòðåíû
åäèíîâðåìåííûå âûïëàòû ðàáîòíèêàì, óãîäèâøèì â ôèíàíñîâóþ çàñàäó. Ðîìàí êàê
ðàç èç èõ ÷èñëà. Îäíàêî çàòåþ îí îòáðîñèë. Â ïðîôñîþçå çàòðåáóþò âàãîí äîêóìåíòîâ,
â òîì ÷èñëå è ìîñêîâñêèõ.

Íåîæèäàííûé âàðèàíò ïîäêèíóë Àðòóð Ñòàíèñëàâîâè÷. Îäíàæäû ïîñëå óðîêîâ
îí çàÿâèëñÿ ê Ðîìàíó â êàáèíåò, áëèñòàÿ íåîðäèíàðíûì îäåÿíèåì: êîñòþìîì-
òðîéêîé öâåòà æåëòîãî êèðïè÷à, ãîëóáîé ðóáàøêîé, ðÿáèíîâûì ãàëñòóêîì è ãîð÷è÷íûìè
ìîêàñèíàìè. Ïîõîæèé íà ïàñõàëüíûé êóëè÷ èíôîðìàòèê ñïðàâèëñÿ î äåëàõ. Ðîìàí
ïîñåòîâàë íà ó÷åíèêîâ, êîòîðûå áîëòàþò çà åãî ñïèíîé, ïîêà îí çàïèñûâàåò ìàòåðèàë
íà äîñêå.

— À âû íå îòâîðà÷èâàéòåñü îò êëàññà.
— Ýòî êàê?
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— Åñòü ðàçíûå ñïîñîáû.
Àðòóð Ñòàíèñëàâîâè÷ âçÿë ìåë è, íàõîäÿñü ñïèíîé ê äîñêå, íà÷åðòàë íà íåé

çàìûñëîâàòóþ ìàòåìàòè÷åñêóþ ôîðìóëó. Ó Ðîìàíà ãëàçà íà ëîá ïîëåçëè ïðè âèäå òîãî,
êàê ëîâêî èíôîðìàòèê âûãíóë çàïÿñòüå è êàêèìè ðîâíûìè âûøëè çíàêè.

— Âàøå êóí-ôó ñèëüíåå ìîåãî, — ïðèçíàë ìîëîäîé ñïåöèàëèñò.
— Åñòü ðàçíûå ñïîñîáû, — ñêðîìíî ñêàçàë Àðòóð Ñòàíèñëàâîâè÷. — Ìîæíî è

âïîëîáîðîòà ê äåòÿì ñòîÿòü. Âîîáùå-òî, ÿ ê âàì ïî äåëó…
Èíôîðìàòèê ïðåäëîæèë ïðèñîåäèíèòüñÿ ê Èíòåðíåò-ïðîåêòó. Ïåðâîíà÷àëüíûé

âçíîñ — è òû â ñèñòåìå. Ïðèãëàøàåøü äðóçåé, ðåãóëÿðíî ïîñåùàåøü ñòðàíèöó,
ñëåäèøü çà öèôðàìè. ×åì áîëüøå ïîëüçîâàòåëåé â òâîåé êîìàíäå è ÷åì ÷àùå îíè
ïîÿâëÿþòñÿ íà ñàéòå ïðîåêòà, òåì âûøå äîõîä. Ïðèáûëü ãàðàíòèðîâàííàÿ.

Ðîìàí âçÿë âðåìÿ íà ðàçäóìüÿ, ÷òîáû íå îãîð÷àòü Àðòóðà Ñòàíèñëàâîâè÷à ñðàçó
è íå óêàçûâàòü òîìó íà âûïèðàþùèå íåñòûêîâêè â çàìàí÷èâîì ïðåäëîæåíèè. Ê
ïðèìåðó, êàê Ðîìàí ñîçäàñò ñîáñòâåííóþ êîìàíäó, åñëè èíôîðìàòèê çîâåò â ñâîþ?
Îòêóäà ãàðàíòèðîâàííàÿ ïðèáûëü, åñëè ëþáîé çäðàâîìûñëÿùèé äðóã îòêàæåòñÿ, óçíàâ
î ñòàðòîâîì âçíîñå? È òàê äàëåå. Íåèçâåñòíî, ÷òî óíèçèòåëüíåå: êëÿí÷èòü ìèëîñòûíþ
íà ôðàíöóçñêîì èëè äîáðîâîëüíî ïåðå÷èñëÿòü äåíüãè â ñåòåâóþ øàðàøêó.

Äà è âîîáùå, îáðàçîâàòåëüíûé ïðîåêò, â êîòîðîì ó÷àñòâóåò Ðîìàí, çàïðåùàåò
ïîñòîðîííèå çàðàáîòêè.

Ðîìàí ðåøèë, ÷òî ïîðà ïðèîáðåòàòü íàâûêè âûæèâàíèÿ, íå îòòÿãèâàÿ äî
ìîìåíòà, êîãäà îïóñòååò õîëîäèëüíèê. Áàáóøêà ðàññêàçûâàëà, êàê â âîåííûå ãîäû åå
ñåìüÿ ïðèòóïëÿëà ãîëîä îòâàðîì ïîëûíè. Ó÷èòåëü çàïàññÿ ïîëûíüþ â àïòåêå, ãäå
ïîêóïàë ïàñòèëêè øàëôåÿ, è íàìåòèë ýêñïåðèìåíò ñ ãîëîäàíèåì íà âîñêðåñåíüå.

Ñ óòðà Ðîìàí ïèë êèïÿ÷åíóþ âîäó, â îáåä — âîäó è ïîëûííûé îòâàð. Äî ïîçäíåãî
âå÷åðà ó÷èòåëü ïåðåñìàòðèâàë «Âëàñòåëèí êîëåö» â ãîáëèíñêîì ïåðåâîäå.
Íåïðîñâåùåííûé æèâîò íå áûë â êóðñå íàñ÷åò âçàèìîçàìåíÿåìîñòè ñìåõà è ñìåòàíû
è òðåáîâàë óâàæåíèÿ. Æåëóäîê ñêðó÷èâàëî, Ðîìàí áåñêîíå÷íî ñãëàòûâàë ñëþíó.
Îí ïðèêîí÷èë îñòàòêè îòâàðà è ëåã â ïîñòåëü, âñïîìèíàÿ âêóñíîñòè. Çàäðåìàâ, îí
î÷óòèëñÿ ïîçäíèì ëåòîì â ïàðêå Êîëîìåíñêîå. Ñòàðóøêè ñáèâàëè äëèííûìè
æåëåçíûìè ïàëêàìè ïîñïåâøèå ÿáëîêè è íàïîëíÿëè èìè òåëåæêè. Îäèí èç ðóìÿíûõ
ïëîäîâ êàòèëñÿ ïî çåìëå ïåðåä Ðîìàíîì è âñÿêèé ðàç óñêîëüçàë. ßáëîêî äîñòàëîñü
ñòàðóøêå, êîòîðàÿ ìàñòåðñêè îñòàíîâèëà åãî ïàëêîé, âûòåðëà ïëàòêîì è ïîëîæèëà â
òåëåæêó ê îñòàëüíûì.

Îò ãîðüêîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ Ðîìàí ïðîñíóëñÿ. Íîãè ïîíåñëè åãî íà êóõíþ, ê
õëåáó, ê òîëñòîìó ëîìòþ ñ äîðîæêîé ñîëè ïîâåðõ. Îêîí÷àòåëüíî ñòðÿõíóâ ñîí, Ðîìàí
ïîíÿë, ÷òî îí ïåðåáèðàåò ãðå÷êó. Â êàñòðþëå çàêèïàëà âîäà. Íåâàæíûé âûæèâàëüùèê,
÷òîáû õîòü êàê-òî îïðàâäàòüñÿ ïåðåä ñîáîé çà ñëàáóþ âîëþ, çàòåÿë íî÷íóþ óáîðêó â
êâàðòèðå. Ðîìàí óïðàâèëñÿ ê òðåì óòðà è çàâàëèëñÿ â êðîâàòü, íàìåðåâàÿñü ïîâòîðèòü
îïûò ñ ãîëîäàíèåì â ñëåäóþùåå âîñêðåñåíüå.

Ïî âåòðó

Â çàêëþ÷èòåëüíûå äíè ïåðâîé ÷åòâåðòè Ðîìàí ñîêðàòèë è áåç òîãî ñêóäíûé
ðàöèîí. Âûíóæäåííî, ïîòîìó ÷òî åñòü ýëåìåíòàðíî íå óñïåâàë.

Ñíà÷àëà Èðèíà Èâàíîâíà ïðîèíñïåêòèðîâàëà ó÷èòåëåé ðóññêîãî ÿçûêà, ëè÷íî
ñîáðàâ â êàæäîì êëàññå òåòðàäè. Îáû÷íî Ðîìàí óäåëÿë èì ïî äâà ÷àñà â äåíü è
âîñïðèíèìàë ýòî êàê áåñïîëåçíóþ äî íåïðèëè÷èÿ òðàòó âðåìåíè. Èðèíà Èâàíîâíà
ìåòîäû ìîëîäîãî ñïåöèàëèñòà íå îäîáðèëà:

— Ðîìàí Ïàâëîâè÷, ïî÷åìó â íåêîòîðûõ ìåñòàõ ñòîèò «ñì» è íåò ðàçáîðà
îøèáîê?

— Äîìàøíþþ ðàáîòó ÿ ïðîâåðÿþ öåëèêîì, à êëàññíóþ — òîëüêî êëþ÷åâûå òåìû.
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Ïðàêòèêà ïîêàçûâàåò, ÷òî íà ïðîãðåññ ýòî íå âëèÿåò. Íåêîòîðûå ó÷åíèêè ïî-
ïðåæíåìó äîïóñêàþò îäèíàêîâûå îøèáêè, õîòü ïÿòü ðàç èõ êðàñíîé ïàñòîé îáâåäè.

— Çíà÷èò, ãîâîðèòå ñ òàêèìè òîâàðèùàìè ëè÷íî. Ïîêà äî íèõ íå äîéäåò.
— ß ïîãîâîðþ.
— Ìíå âàø ïîäõîä íå íðàâèòñÿ. Ïðîâåðüòå ðàáîòû öåëèêîì. Íà áóäóùåé íåäåëå

ïðîêîíòðîëèðóþ.
Äî ãëóáîêîé íî÷è Ðîìàí îðóäîâàë ðó÷êîé. ×óäèëîñü, îíà âîò-âîò çàäûìèòñÿ.

Áóêâû ïåðåä ãëàçàìè íàïîëçàëè äðóã íà äðóãà. Èç êðàñíûõ ïàëî÷åê è ãàëî÷åê íà ïîëÿõ,
âûëîæè èõ â ðÿä, âûñòðàèâàëàñü äîðîãà îò Ïåòåðáóðãà äî Ìîñêâû.

Ñ ïàêåòîì ïðîâåðåííûõ òåòðàäåé Ðîìàí ïîáðåë â øêîëó, çåâàÿ è ñïîòûêàÿñü. Åãî
âçÿëà äîñàäà îòòîãî, ÷òî îí ïðåâðàùàëñÿ â êîíôîðìèñòà. Áåññïîðíî, ïðîùå äóìàòü,
÷òî òû íà íîæàõ ñ ñèñòåìîé è òåáÿ íå çàïóãàòü ïîòåðåé äåíåã èëè ðàáîòû. Êîíôîðìèñò
íå ãîòîâ ïðèçíàòü, ÷òî îí êîíôîðìèñò. Ìåæäó òåì îí ïðîäèðàåò óòðîì ãëàçà è ñïåøèò
ñ äîêëàäîì îá óñïåøíî ïðîäåëàííîé ðàáîòå ê íà÷àëüñòâó, êîòîðîå çëèò.

Ý-ãå-ãåé, äðóæîê, ïðîñíèñü è ïîé, ïëåòèñü è ìàòåðèñü, òû äàæå òðåõ ÷àñîâ íå ñïàë.
Äèðåêòîð íà ñîâåùàíèè äàë êîìàíäó íå öåðåìîíèòüñÿ ñ îòñòàþùèìè:
— Òðîå÷íèêîâ íå òÿíèòå. Âûõîäèò äâîéêà — ñòàâüòå äâîéêó. Æàëåòü íèêîãî íå

íàäî. Îáåñïå÷üòå èì íàñòðîé íà âòîðóþ ÷åòâåðòü.
Ïî ëèòåðàòóðå Ðîìàí ïîùàäèë âñåõ. Â 8 «À» è 8 «Á» òîíóùèå çàöåïèëèñü çà

ñïàñàòåëüíûé êðóã â âèäå ëåã÷àéøèõ òåñòîâ ïî «Íåäîðîñëþ» è «Êàïèòàíñêîé äî÷êå».
×òîáû ðàçæèòüñÿ òðîéêîé, áûëî äîñòàòî÷íî çíàòü, êàê çîâóò Ïóøêèíà è ê êàêîìó
õóäîæåñòâåííîìó íàïðàâëåíèþ îòíîñèòñÿ êîìåäèÿ Ôîíâèçèíà. Ïîäðîáíîñòè íå
òðåáîâàëèñü.

6-ìó «À» äîñòàëàñü ïî÷åòíàÿ ìèññèÿ: íàïèñàòü ïðîäîëæåíèå «Äóáðîâñêîãî». Ñóäÿ
ïî ýíòóçèàçìó, ñ êàêèì øåñòèêëàøêè âçÿëèñü çà ïåðî, îíè îøàëåëè îò âñåäîçâîëåííîñòè.
Ðîìàí ïðîñ÷èòàëñÿ, íå ââåäÿ îãðàíè÷åíèé ïî îáúåìó. Ùåäðûå íà ñëîâà þíûå
ñî÷èíèòåëè çàâàëèëè ó÷èòåëÿ ñâîèìè òðóäàìè, äîõîäèâøèìè äî ïÿòè ñòðàíèö.
Äóáðîâñêèé ñ îòðÿäîì ïðèñïåøíèêîâ âðûâàëñÿ â æèëèùå Âåðåéñêîãî è óñòðàèâàë òàì
êðîâàâóþ áàíþ. Äóáðîâñêèé, ñäðóæèâøèñü ñ êîëäóíàìè, îáîðà÷èâàë âðåìÿ âñïÿòü.
Äóáðîâñêèé îáðàùàëñÿ çà ïîìîùüþ ê þðèñòàì è ïðèæèìàë ê íîãòþ êîâàðíûõ âðàãîâ.
Ìàøà òî ñáåãàëà èç äîìà â Åâðîïó, òî ïîäñûïàëà ÿä â êîôå íåìèëîìó ñóïðóãó, òî
ìàíåðíî îòâåðãàëà ïðèáûâøåãî ê íåé èíêîãíèòî Âëàäèìèðà Àíäðååâè÷à, òðîíóòîãî
ñåäèíîé è ìîðùèíàìè, íî ïî-ïðåæíåìó ïðèâëåêàòåëüíîãî.

Íà óðîêàõ ðóññêîãî Ðîìàí ïðîÿâèë ïðèíöèïèàëüíîñòü, ïîñëåäîâàâ ðåêîìåíäàöèè
Ìàðàòà Òóëïàðîâè÷à. Èñìàåâ è Õàñáóëàòîâ ñðàçó îñîçíàëè, ÷òî ïðîòåñòîâàòü ïðîòèâ
äâîéêè â ÷åòâåðòè áåññìûñëåííî. Ìèõååâà èç 8 «Á», ìåøêîâàòàÿ äåâèöà ñ êâàäðàòíîé
÷åëþñòüþ, íåèçìåííî ñîáèðàþùàÿ âîëîñû â ïó÷îê, ïîïðîáîâàëà íàäàâèòü íà æàëîñòü.
Ïî ñëîâàì ó÷åíèöû, åå ìàìà ïðèíèìàëà øêîëüíûå îöåíêè áëèçêî ê ñåðäöó.
Ïîðàçèòåëüíî, êàê çàãîðåëñÿ ïðèâû÷íî áåçæèçíåííûé âçãëÿä Ìèõååâîé, êîãäà ïåðåä
íåé çàìàÿ÷èëà íåèëëþçîðíàÿ äâîéêà. Íå ìåíüøå çàäåðãàëèñü Õèäèÿòóëëèí ñ Àêñåíîâûì.
Èõ ïðåäëîæåíèÿ ïîìûòü îêíà è ñîñêîáëèòü æâà÷êè Ðîìàí ïðîïóñòèë ìèìî óøåé.

— Ðàíåëü, Ëåøà, ÿ âàì íà ïðîòÿæåíèè ÷åòâåðòè îáåùàë íåïðèÿòíîñòè. Áûëî
äåëî?

Õèäèÿòóëëèí è Àêñåíîâ óãðþìî ìîë÷àëè.
— Ïðîñèë àêòèâèçèðîâàòüñÿ, îòðàáàòûâàòü ïðîãóëû. Áûëî äåëî?
Óáåæäåíèÿ øïàíû íå ïîçâîëÿëè èì ñîãëàñèòüñÿ ñ ÷óæîé ïðàâîòîé.
— Ñêîëüêî äîìàøíèõ çàäàíèé âû âûïîëíèëè?
— Ðîìàí Ïàâëîâè÷, äà íà òðîéáàí ñîâñåì íè÷åãî íàäî! — íå âûäåðæàë

Àêñåíîâ. — Ìû æå ÷åòâåðêó íå æäåì!
— À òû òðîéáàí çàñëóæèë? — ïîâûñèë òîí Ðîìàí. — Ìîæåò, ðàçáåðåøü íà äîñêå

ñëîâîñî÷åòàíèå ïî ñõåìå? Ñ÷àñòüÿ ïîïûòàåøü?
Ó÷èòåëÿ îõâàòèë àçàðò. Îí îùóùàë ñåáÿ ñëåäîâàòåëåì, êîòîðûé, ïðåîäîëåâ
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äëèòåëüíûå ìûòàðñòâà, íàêîíåö-òî âîçäåëûâàë ïîäñëåäñòâåííîãî, ÷üÿ âèíà òÿæåëà è
áåññïîðíà. Æàëü, Õèäèÿòóëëèí è Àêñåíîâ íà ÷èñòîñåðäå÷íîå íå ïîéäóò — íå òîò ñîðò.

Çàñîìíåâàëñÿ Ðîìàí òîëüêî ïî ïîâîäó Èëüíàçà Õàèðçÿíîâà èç 6 «À». Ïî áóêâå
îáðàçîâàòåëüíîãî ñòàíäàðòà ó÷åíèê ïðîãðàììó íå óñâîèë è äîëæíûìè óìåíèÿìè è
íàâûêàìè íå îâëàäåë. Ïðè óñòíûõ îòâåòàõ Èëüíàç èìåë îáûêíîâåíèå áîðìîòàòü ÷òî-
òî áåññâÿçíîå, çàñóíóâ ðóêè â êàðìàíû è îïóñòèâ ãîëîâó. Îí ïðîèçíîñèë «÷òî» è
«êîíå÷íî» ÷åðåç «÷» è òóøåâàëñÿ ïî ëþáîìó ïîâîäó. Ñàìî ñîáîé, íàä òèõèì ìàëü÷èêîì,
êîðîòêî ñòðèæåííûì ìàøèíêîé, íàñìåõàëèñü îäíîêëàññíèêè.

Â äåíü âûâåäåíèÿ îöåíîê Ðîìàí, îñòàâèâ Èëüíàçà ïîñëå çàíÿòèé, äàë åìó øàíñ
íà ñïàñèòåëüíóþ òðîéêó. Òèõîíÿ, èçâåñòèâ ïî òåëåôîíó ìàìó, ñòàë âûïîëíÿòü
óïðàæíåíèå çà óïðàæíåíèåì. Áóêâû âûïàäàëè èç ñëîâ, çàïÿòûå òåðÿëèñü â íóæíûõ
ìåñòàõ è âñïëûâàëè â íåíóæíûõ, ñèíîíèìû âûäàâàëèñü çà àíòîíèìû. Âõîëîñòóþ
ïîòðà÷åííûå óñèëèÿ áóäòî íå âîëíîâàëè Õàèðçÿíîâà, ïîòîìó ÷òî îí áåçðîïîòíî è
áåçðåçóëüòàòíî çàïîëíÿë ñòðàíèöû êàðàêóëÿìè. Âèäèìî, Èëüíàç ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó
èñïîëíèòåëåé, êîòîðûå äàæå íå êàïèòóëèðóþò áåç ïðèêàçà.

Êîãäà Ðîìàí, îò÷àÿâøèéñÿ äîáèòüñÿ îò øåñòèêëàøêè ÷åãî-ëèáî ïóòíîãî,
ïîäûñêèâàë óòåøèòåëüíûå âûðàæåíèÿ, â äâåðü ïîñòó÷àëàñü Ôèðóçà Ãàëèàêáàðîâíà è
îáúÿâèëà î âèçèòå ìàòåðè Õàèðçÿíîâà. Òîëñòàÿ òåòêà áóêâàëüíî âûñêî÷èëà èç-çà ñïèíû
ó÷èòåëüíèöû è ñ ðûäàíèÿìè äâèíóëàñü íà Ðîìàíà. Ñêâîçü ñëåçû ïðîðûâàëàñü òàòàðñêàÿ
ðå÷ü. Îòïðÿíóâøèé ó÷èòåëü ìàøèíàëüíî âûñòàâèë ïåðåä ñîáîé ðóêó, êàê øëàãáàóì.
Ñìóùåííàÿ Ôèðóçà Ãàëèàêáàðîâíà, ïîñïåâàÿ çà ïîñåòèòåëüíèöåé, îáðàòèëàñü ê íåé íà
ðîäíîì ÿçûêå.

— Óìîëÿþ, ïîñòàâüòå òðîéêó! Óìîëÿþ! — âîïèëà ãîñòüÿ.
Åå ðàñòðåïàííûå ñàëüíûå âîëîñû ñëèïàëèñü â ñîñóëüêè. Íà ëåîïàðäîâîé áëóçêå

ïðîñòóïàëè çàñêîðóçëûå ðàçâîäû. Íà ëîêòÿõ è íà øåå ñáèâàëèñü â êó÷êè êðàñíî-
îðàíæåâûå ïñîðèàòè÷åñêèå ïÿòíà. Êî âñåìó ïðî÷åìó, îò æåíùèíû ðàçèëî âîäêîé.

— Óñïîêîéòåñü, — âûìîëâèë Ðîìàí. — Óñïîêîéòåñü, ïîæàëóéñòà.
Íàõëûíóëà ïàíèêà. Ãëàâíîå — ñîñðåäîòî÷èòü âíèìàíèå. Íà ÷åì óãîäíî. Íà äîñêå,

íà îêíå, íà âåäðå ñ âîäîé.
— Ïîñòàâüòå òðîéêó! Åñëè ïàïà óçíàåò, îí íàñ óáüåò!
— Ñåêóíäó. Ñåêóíäó.
Ãëóáîêèé âçäîõ. Åùå îäèí. Îòëåãëî. Ìãíîâåíèå íàçàä Ðîìàí õîòåë ìåòíóòüñÿ

÷åðåç ïàðòû ê îêíó, ðàçáèòü ñòåêëî è íûðíóòü â ïðîåì.
Èç âåðåùàíèÿ ìàòåðè Õàèðçÿíîâà ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî åé è ñûíó â ñëó÷àå äâîéêè

íåñäîáðîâàòü. Îòåö ñëóæèë â ïîëèöèè è âîñïðèíèìàë ñåìüþ êàê ïîä÷èíåííûõ. Ãëóõîé
ê ìîëüáàì è îáúÿñíåíèÿì, îí èçáèâàë ñûíà ïî ïóñòÿêàì. Ìàòåðè òàêæå äîñòàâàëîñü.
Î÷åâèäíî, òóìàêàìè è óñòðàøåíèÿìè îòöîâñêîå âîñïèòàíèå è îãðàíè÷èâàëîñü.

— Èëüíàç, òû ïîëó÷èøü òðîéêó, — ñêàçàë Ðîìàí ó÷åíèêó, êîòîðûé âî âðåìÿ
ðàçãîâîðà ïðîäîëæàë ïèñàòü. — Àâàíñîì. Ïðè óñëîâèè, ÷òî ïîñëå êàíèêóë ïðèáàâèøü.

Õàèðçÿíîâ óñèëåííî çàêèâàë. Ãîñòüÿ áðîñèëàñü íà âñå ëàäû ïðîñëàâëÿòü
îòçûâ÷èâîãî Ðîìàíà Ïàâëîâè÷à. Åå îïóõøèå ãóáû ðàç ïÿòü ðàñòÿíóëèñü â âèíîâàòîé
óëûáêå.

— Ìåíÿ áåñïîêîÿò íå òîëüêî îöåíêè Èëüíàçà, — ñêàçàë Ðîìàí. — Ó ÷åëîâåêà
ñîâåðøåííî íåò äðóçåé, îí îòäåëåí îò êëàññà, íå ëàäèò ñî ñâåðñòíèêàìè. Âàø ñûí
âûõîäèò ãóëÿòü?

— Íåò. Òàì ïëîõèå ìàëü÷èêè, — çàÿâèëà ðîäèòåëüíèöà.
— Ñîãëàñåí, â îñíîâíîì ïîëíûå îòìîðîçêè, — ñîãëàñèëñÿ Ðîìàí. — Íî âåäü åñòü

è ïîðÿäî÷íûå.
— Íåò, îíè íå ëþáÿò Èëüíàçà, — îòðåçàëà ãîñòüÿ, ïî÷åñûâàÿ ïñîðèàòè÷åñêèå

ïÿòíà íà ëîêòå.
Ðîìàí ìàõíóë ðóêîé. Êàê ðàñòîëêîâàòü ìàòåðè, ÷òî ðåáåíîê íå ïðèñïîñîáëåí íè

ê ÷åìó? ×òî ó íåãî íåò òàëàíòîâ, ñíîðîâêè, óïîðñòâà, ÷óòüÿ, ÷òî îí ñàìîñòîÿòåëüíî
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äàæå â òîðãîâîì öåíòðå íå ñîðèåíòèðóåòñÿ? Ïðåäïîëîæèì, çàâûñÿò åìó îöåíêè è
ýêçàìåíû îí ñ ãðåõîì ïîïîëàì ñäàñò. À äàëüøå? Äåä Ìîðîç âûòàùèò èç áåçäîííîãî
ìåøêà âîåííûé áèëåò è ïðèñòðîèò îõðàííèêîì íà ñêëàä êàíöòîâàðîâ, ãäå Èëüíàç íà
âåêè âå÷íûå ðàçìèíåòñÿ ñ ïëîõèìè ìàëü÷èêàìè? Èëè åãî ïî ñïåöèàëüíîé ïðîãðàììå
îòïðàâÿò íà Ìàðñ?

Ïðîâîäèâ Õàèðçÿíîâûõ, Ôèðóçà Ãàëèàêáàðîâíà âñêîðå âåðíóëàñü è âûðàçèëà
áëàãîäàðíîñòü çà òðîéêó.

— Òàêîé êëàññ, — ñêàçàëà îíà. — Ó Òåíèøåâîé ìàòü ñóòêàìè ïðîïàäàåò. Àìèðîâó
îïåêàåò áàáóøêà, âíó÷êà ó íåå âîðóåò äåíüãè íà ïèâî è ñèãàðåòû. À äèðåêòîð íàñ
ñ 6 «Á» ñðàâíèâàåò. Êàê áóäòî íå çíàåò, ÷òî ê íàì îòïðàâèëè âñåõ, êîãî â 6 «Á» íå âçÿëè.
Êîãäà åùå íàáèðàëè äåòåé â ïåðâûé êëàññ. Ó 6 «À» äî ìåíÿ ÷åòûðå ó÷èòåëÿ ñìåíèëîñü.
Ðàçâå ýòî ïðàâèëüíî?

Ðàçîáðàâøèñü ñ îáÿçàííîñòÿìè çà ïåðâóþ ÷åòâåðòü, Ðîìàí ðàñïàõíóë îêíî è
âûñóíóëñÿ â íåãî ïî ïîÿñ. Õîëîäíûé âåòåð ïðîâåíòèëèðîâàë çàìîðî÷åííóþ ãîëîâó.
Àíäðþõà, îäèíîêî áðîñàâøèé ìÿ÷ â êîðçèíó íà ñïîðòèâíîé ïëîùàäêå, çàìàõàë ðóêîé
è êðèêíóë:

— Âûçûâàþ òåáÿ íà áàñêåòáîëüíóþ äóýëü!
— Ñåé÷àñ ñïóùóñü, — îòâåòèë Ðîìàí, ïîäíèìàÿ êâåðõó áîëüøîé ïàëåö.
Â ñïîðòèâíûõ øòàíàõ è â ðóáàøêå ñ êîðîòêèì ðóêàâîì òðóäîâèê ñìîòðåëñÿ

ãðîçíî. Ñóðîâîå îáëà÷åíèå â ïðåääâåðèè íîÿáðÿ.
Âîçâðàùàÿñü äîìîé ñ ïðîèãðàííîãî ïîåäèíêà, ìîëîäîé ñïåöèàëèñò ïîäóìàë, ÷òî

çðÿ äðàçíèë Õèäèÿòóëëèíà ñ Àêñåíîâûì. Ñ îäíîé ñòîðîíû, øïàíà èìåëà ïîíÿòèå
òîëüêî î ñòðîãî âåðòèêàëüíûõ îòíîøåíèÿõ. Òîò, êòî íå èç èõ êðóãà, ëèáî ôðàåð, ëèáî
ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê. Ãîïíèê ëèáî íàãëååò áåç ãðàíèö, ëèáî âûíóæäåííî ïîâèíóåòñÿ.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âîçâûøàÿñü çà ñ÷åò ìàëîëåòíèõ áàíäèòîâ, Ðîìàí ñëîâíî ïðèìèðÿëñÿ
ñ âåðòèêàëüþ. È øåë íà ñäåëêó ñ ñîâåñòüþ, ïîòîìó ÷òî åõàë â ïðîâèíöèþ â òîì ÷èñëå
çà òåì, ÷òîáû áîðîòüñÿ ñ èåðàðõèÿìè.

Ïèñüìî ¹ 3

Îò êîãî: Ñàòóðíà ßïåòà Òèòàíîâè÷à, ãîðîä Êîëüöîâ, óëèöà Ñîëíå÷íàÿ, äîì 6,

êâàðòèðà 66, 646646.

Êîìó: Íåïòóí Òàëàññå Ïðîòååâíå, ãîðîä Ñèíü Ñîñåò Ãëàçà, óëèöà Ñèñòåìíàÿ,

äîì 8, êâàðòèðà 88, 464464.

Êàê òû òàì, ìîÿ íàÿäà?
Ñïåøó ïîäåëèòüñÿ îòêðûòèåì: ïðàêòè÷åñêîé ïîëüçû îò ãóìàíèòàðíîãî

îáðàçîâàíèÿ íåò.
À âðåä åñòü. Íå áåäà, ÷òî îíî íå ó÷èò æèçíè è íå çàäàåò ïðàâèëüíûé àëãîðèòì íà

áóäóùåå. Áåäà â äðóãîì. Óíèâåðñèòåò íå îáúÿñíÿåò çàêîíû, ïî êîòîðûì äåéñòâóþò
÷åëîâåê, îáùåñòâî, öèâèëèçàöèÿ. Ïðåïîäàâàòåëè ïðåäïî÷èòàþò èçëîæèòü ðÿä
òåîðèé — ëîâèòå, ðåáÿòêè, âîò âàì Ïëàòîí, âîò Àðèñòîòåëü, âîò Ëîêê è Ðóññî, ÿ æå
ñâîèì ìíåíèåì íå îáëàäàþ è ñíèìàþ ñ ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà âàøè ïðîñ÷åòû. Ñ
óâàæåíèåì, âàø äîöåíò. Èëè âàø ïðîôåññîð.

Îïàñíåå âñåãî, êîãäà òåáÿ íàïðÿìóþ ââîäÿò â çàáëóæäåíèå. Êàê íà ïåäàãîãèêå,
íàïðèìåð. Î÷åðåäíàÿ î÷åâèäíîñòü, ñòàâøàÿ äëÿ ìåíÿ îòêðîâåíèåì: ïåäàãîãè÷åñêîå,
âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ñëîâîñî÷åòàíèå «òðóäíûé ïîäðîñòîê» ëèøåíî ñìûñëà, ïîòîìó
÷òî ïîäðîñòêè íå äåëÿòñÿ íà ëåãêèõ è òðóäíûõ. Âñå îíè òðóäíûå, à èíûå åùå òðóäíåå.
Ïðîñòûõ ëþäåé âîîáùå íå ñóùåñòâóåò. Ïðîñòîé ÷åëîâåê — òîò, ñ ÷üèìè òàðàêàíàìè
òû èìåë ñ÷àñòüå ðàçìèíóòüñÿ.

Ó÷èòåëüñòâîâàòü ìíå ñêîðåå íðàâèòñÿ. Âåñòè óðîêè èíòåðåñíåå, ÷åì çàíèìàòüñÿ
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îêîëîó÷åáíîé ïîäåíùèíîé, äà è âðåìåíè ïîñëåäíÿÿ îòíèìàåò îãî-ãî. Â êàíèêóëû
íàñ ÷àñàìè âûíóæäàþò çàïîëíÿòü â øêîëå îò÷åòû. Ïîíÿòèÿ íå èìåþ, ÷èòàþò ëè èõ ãäå-
íèáóäü.

ß íå ìàðêñèñò è äàæå Ôåéåðáàõîì íå óâëåêàþñü, íî â ïîñëåäíèé ìåñÿö âñå ÷àùå
ëîâëþ ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî áûòèå îïðåäåëÿåò ñîçíàíèå. Áûòèå îòâîäèò ìíå øåñòü-ñåìü
÷àñîâ ñíà â ñóòêè, ñîçíàíèå ïîäñòðàèâàåòñÿ ïîä ãðàôèê. Áûòèå áüåò êëþ÷îì ïî ãîëîâå,
ñîçíàíèå âûáèðàåò òåðïèìîå îòíîøåíèå ê òàêîìó íåó÷òèâîìó îáõîæäåíèþ ñî ìíîé
ñèë, îò ìåíÿ íå çàâèñÿùèõ. Áûòèå ñîñåò ñîêè èç ñîçíàíèÿ è… Âïðî÷åì, äîâîëüíî.

Ïîìèìî ãëàâíîãî òåçèñà ìàòåðèàëèçìà, ìåíÿ ïðåñëåäóåò è äèàëåêòèêà. ß íàó÷èëñÿ
êðè÷àòü, íå âûõîäÿ èç ñåáÿ è íå íàïðÿãàÿ ñâÿçîê, — ýòî ïëþñ. ß ïðèâûêàþ êðè÷àòü —
ýòî ìèíóñ. ß ñíîâà îáúÿñíÿþ âåùè ïðîñòûì ÿçûêîì — ýòî ïëþñ. ß ïðèâûêàþ
ðàñòîëêîâûâàòü áàíàëüíîñòè — ýòî ìèíóñ. Ïðàâäà, äèàëåêòèêà ýòà êàêàÿ-òî íàðóøåííàÿ,
èçáèðàòåëüíàÿ. Ïåðåõîäà êîëè÷åñòâà â êà÷åñòâî ïî-ïðåæíåìó íåò, ðàçâèòèÿ — òîæå.
Êàêîå ðàçâèòèå, åñëè ñàìûå ïðîäóêòèâíûå ÷àñû êàæäûé äåíü ÿ òðà÷ó íå íà ñåáÿ, à íà
îáÿçàòåëüñòâà? Â òå æå ìèíóòû, êîãäà îñòàþñü íàåäèíå ñî ñâîèì «ÿ», ìíå íóæíî
íàêàïëèâàòü äóøåâíûå ñèëû, ìíå ëåíü ÷èòàòü, óçíàâàòü íîâîå, øåâåëèòü èçâèëèíàìè.
Ìåíÿ îäîëåâàåò äðåìà, êîãäà íàäåâàþ íàóøíèêè èëè ñìîòðþ ôèëüì ïî íîóòáóêó.

ß ïî-ïðåæíåìó ëþáëþ çàïðîêèäûâàòü ãîëîâó è óïèðàòüñÿ âçãëÿäîì â íåáî —
ñèíåå, áëåäíî-æåëòîå, ãðÿçíî-ñèçîå, ìàðåíãîâîå, ëþáîå. È ïî-ïðåæíåìó íå ïðèíèìàþ
ëîçóíãîâ è äåâèçîâ.

È âðîäå íè÷åãî æóòêîãî íå ñëó÷èëîñü. Ó ìåíÿ íå âûðîñ æèâîò, ÿ íå óãîäèë â
òþðüìó, ÿ íå æèâó îò ïîïîéêè äî ïîïîéêè. Â Èíòåðíåòå íå çàðàáàòûâàþ, òîæå ïëþñ.
ß ïîòåðÿë òåáÿ, îäíàêî áûâàåò è ñòðàøíåå. Òîëüêî íå áåé, áûâàåò, ÷åñòíî. Çíàêîìûé
ìîåãî çíàêîìîãî (ïóñòü áóäåò Êîëÿ), êîòîðûé ñîáèðàëñÿ ïîðâàòü ñ îïîñòûëåâøåé
ïîäðóæêîé, óçíàë î åå áåðåìåííîñòè. Çàñàäà, âåðíî? Êàê íîâîîáðàùåííûé ìàòåðèàëèñò,
îí óâåðåí, ÷òî áûòü ñ íåëþáèìûì ÷åëîâåêîì õóæå, ÷åì íå áûòü ñ ëþáèìûì. Êîëþ
ñúåäàåò íàñòîÿùåå, ìåíÿ ãðååò ïðîøëîå. Êàðòèíêè èç íåãî.

Êàê ïðàâèëî, âñïîìèíàåòñÿ ìèëàÿ ÷óøü. Êàê ÿ òîðîïèëñÿ íà ëåêöèþ, à òû ñî
ñìåõîì âöåïèëàñü â ìîþ íîãó, ÷òîáû íå âûïóñêàòü èç ïîñòåëè. ×óòü íå îòîðâàëà. Èëè
êàê òû ñúåëà òàðåëêó íåêòàðèíîâ íà ñâîé äåíü ðîæäåíèÿ. Íà ñòåíêó ëåçòü îõîòà, êàê
âñïîìíþ. Çàòåì øîê îòñòóïàåò è íàêàòûâàåò ëåãêàÿ ïåðåëèâ÷àòàÿ ìåëàíõîëèÿ. Ñ
îòòåíêàìè, ïîëóòîíàìè, ïîñëåâêóñèåì. Êîìó ðàññêàæè îá ýòîì, îí ïîêðóòèò ó âèñêà
è ðàñòîëêóåò, ÷òî ëó÷øèå âîñïîìèíàíèÿ — ýòî ïåðâûé ïîöåëóé è çàêàòû íà êðûøå, à
íå òàðåëêà ñ íåêòàðèíàìè.

Íó è ïóñêàé.
Ìîæåò áûòü, ñàìà òîãî íå âåäàÿ, òû áåðåæåøü ìåíÿ îò ÷åðñòâîñòè è ðàâíîäóøèÿ.

Ìíå ïîä÷àñ íåäîñòàåò òåðïåíèÿ è âîëè áûòü ñïðàâåäëèâûì ñ ó÷åíèêàìè. È âñå æå ÿ íå
îòêàçûâàþñü îò ñâîèõ ïðèíöèïîâ — îò ðàçíîîáðàçèÿ è ðàâåíñòâà. Íåèçâåñòíî, íàñêîëüêî
ïîëó÷àåòñÿ èì ñëåäîâàòü. Åñëè áû íàäî ìíîé çàíåñëè ìå÷ è äàëè ïîñëåäíåå ñëîâî, ÿ
áû ñêàçàë, ÷òî íå ó÷èë äåòåé òîìó, âî ÷òî íå âåðþ ñàì, è íå ïðåäúÿâëÿë èì òðåáîâàíèé,
êîòîðûå íå ïðåäúÿâëÿþ è ñåáå. Ñëàáîå îïðàâäàíèå, íàâåðíîå.

Êèðà, âîçâðàùàéñÿ â Ìîñêâó èëè äîìîé, ïîæàëóéñòà. Ê ÷åðòó óïðÿìñòâî. Ìåíÿ
îíî äîâåëî äî òîãî, ÷òî ÿ ôàíòàçèðóþ î ïëîøêå ñ îëèâêîâûì ìàñëîì è î âîñüìè÷àñîâîì
ñíå. Ýòî ìå÷òû, ïðèãâîæäåííûå ê çåìëå. Òàê íåëüçÿ.

Âîçâðàùàéñÿ. Ê ÷åðòó îáèäû è ìåíòàëüíûå ðàíåíèÿ. Êàêèå áû ïîòåðè ìû íè
íåñëè, îíè íå êðèòè÷íû ïðè óñëîâèè, ÷òî ìû óöåëåëè ôèçè÷åñêè è íå îçëîáèëèñü íà
ìèð.
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Óñòàë âîçìóùàòüñÿ è îáëè÷àòü

Çà îêíîì íî÷è ñòàíîâèëèñü âñå äëèííåå, à äëÿ Ðîìàíà — âñå êîðî÷å. Îí ëîâèë
ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî ïðèëè÷íûõ ñëîâ, ÷òîáû îïèñàòü åãî æèçíü, îñòàëîñü ìàëî.

Òóêòàðîâà èç 8 «Á» áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè âûòàùèëà ïîñðåäèíå óðîêà ïëàíøåò.
Ðîìàí, âïîëîáîðîòà ê êëàññó ðèñîâàâøèé íà äîñêå ñõåìó ïðÿìûõ è êîñâåííûõ
äîïîëíåíèé, ÷óòü íå âûðîíèë ìåë.

— Ðîìàí Ïàâëîâè÷, ó ìåíÿ âàæíîå ñîîáùåíèå, — îïðàâäàëàñü Òóêòàðîâà, ëîâÿ
íà ñåáå âîçìóùåííûé ó÷èòåëüñêèé âçãëÿä.

— Ãóçåëü, íó-êà! — ðÿâêíóë Ðîìàí.
— Ìèíóòó, — îòìàõíóëàñü Òóêòàðîâà.
Âíå ñåáÿ îò âîçìóùåíèÿ Ðîìàí øèðîêèìè øàãàìè ïðåîäîëåë ðàññòîÿíèå äî

ïàðòû. Íà ýêðàíå íîñèëñÿ ÷åëîâå÷åê â îðàíæåâîé êàñêå è ñèíåé óíèôîðìå, óâîðà÷èâàÿñü
îò ñûïëþùåãîñÿ ñ íåáåñ ñòðîèòåëüíîãî ìóñîðà. Ïîéìàííàÿ ñ ïîëè÷íûì Òóêòàðîâà
ìîìåíòàëüíî çàêðûëà èãðó, îáðåêàÿ âèðòóàëüíîãî ïîäîïå÷íîãî íà âåðíóþ ñìåðòü, è
ïîñïåøèëà ñïðÿòàòü ïëàíøåò. Ðîìàí âöåïèëñÿ â íåãî ñ òâåðäûì íàìåðåíèåì ðàçáèòü
îá ñòåíó.

— Âû îôèãåëè? — Ãóçåëü ïîòÿíóëà ïëàíøåò ê ñåáå.
Ðîìàí ðàçæàë ïàëüöû, è Òóêòàðîâà åäâà íå âðåçàëàñü ñïèíêîé ñòóëà â ïàðòó

ïîçàäè.
— Ïîâòîðè.
— Âû ñîâñåì?
— Çíà÷èò, òàê. — Ðîìàí ñáàâèë òîí. — Ïîáðîñàëà èãðóøêè â ñóìêó è äîëîé

îòñþäà.
— Äà ÷òî âû…
— Äîëîé îòñþäà.
×åðåç äåñÿòü ìèíóò Ðóçàíà Ãàÿçîâíà ïðèâåëà çàïëóòàâøóþ äóøó â êàáèíåò. Âñåì

âèäîì çàâó÷ âûðàæàëà íåäîâîëüñòâî àãðåññèâíûìè ìåòîäàìè ìîëîäîãî ñïåöèàëèñòà.
— Ðîìàí Ïàâëîâè÷, ïî÷åìó äåâî÷êà âî âðåìÿ óðîêà ïî øêîëå ãóëÿåò?
— Ïóñòü âîéäåò, Ðóçàíà Ãàÿçîâíà, — ñêàçàë Ðîìàí. — Ïîñëå çàíÿòèÿ ÿ îáúÿñíþ

âàì ñâîå ðåøåíèå. Óâåðÿþ, áûëè ïîëíûå îñíîâàíèÿ òàê ïîñòóïèòü.
Îòïóñòèâ 8 «Á» ñ äîìàøíèì çàäàíèåì, Ðîìàí îòïðàâèëñÿ ê çàâó÷ó è ðàññêàçàë

ïî÷òè îáî âñåì, êðîìå íàõëûíóâøåãî æåëàíèÿ ñëîìàòü ïëàíøåò. Ðóçàíà Ãàÿçîâíà,
êà÷àÿ ãîëîâîé, âåëåëà ñîñòàâèòü íà èìÿ äèðåêòîðà æàëîáó è îñîáîé ñòðîêîé îòìåòèòü
íàðóøåíèå ñóáîðäèíàöèè. Çàâó÷ ïîðó÷èëàñü, ÷òî íåâîñïèòàííàÿ Òóêòàðîâà ïðèíåñåò
ïóáëè÷íûå èçâèíåíèÿ. Íàïîñëåäîê Ðîìàí óäîñòîèëñÿ äðóæåñêîãî ñîâåòà íå âûãîíÿòü
ó÷åíèêîâ â êîðèäîð.

— È âàì Ìàðàò Òóëïàðîâè÷ ïî øàïêå íàñòó÷èò, è ìíå.
Êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü 8 «Á» Âåðà Ñåìåíîâíà, âûñîêàÿ äàìà ñ ãðóáîâàòûì

÷óâñòâîì þìîðà, íà ïåðåìåíå áîäðî ñîîáùèëà, ÷òî Ìèõååâà ïåðåâîäèòñÿ íà äîìàøíåå
îáó÷åíèå.

— Ïðîïóñêè íå ñòàâüòå, çàäàíèÿ ïåðåäàâàéòå ÷åðåç ìåíÿ.
— Ïî÷åìó îíà òåïåðü íà äîìàøíåì? — ïîëþáîïûòñòâîâàë Ðîìàí.
— Îíà áåðåìåííà! — áåç ìàëåéøåé íåëîâêîñòè ñêàçàëà Âåðà Ñåìåíîâíà.
Ïðîçâó÷àëî êàê ðàïîðò.
— ×òî?
— Ñëóõè âñå ðàâíî ðàñïðîñòðàíÿòñÿ, òàê ÷òî ñêðûâàòü íå áóäó. Ñâåæèå, òàê

ñêàçàòü, èçâåñòèÿ.
Îíåìåòü ìîæíî. Êîñîëàïîå, àìîðôíîå, áåçûäåéíîå, áåçûíèöèàòèâíîå,

áåñòàëàííîå òâîðåíèå ñ êâàäðàòíîé ÷åëþñòüþ è äåðåâÿííûì ëèöîì, ñ êîíñêèì
ñìåõîì è ñî ñëîâàðíûì çàïàñîì íå áîëüøå, ÷åì ó ìåíþ ìóçûêàëüíîãî ïðîèãðûâàòåëÿ
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«Âèíàìï», — çàáåðåìåíåëî? Â ïÿòíàäöàòü ëåò? Äà îíà ñàìà ðåáåíîê. Íàáèâàåò ðîò
ïèðîæêàìè è õâàòàåò ìàñëåíûìè ðóêàìè òåòðàäè. Êàêîé íåïðèõîòëèâûé ìóøêåòåð
îñìåëèëñÿ?

Õì, âîñüìèêëàññíèöà. Íåëåïîå äèòÿ. Ïî ãåîãðàôèè òðîÿê, â äåñÿòü ðîâíî ìàìà
æäåò òåáÿ äîìîé. Èáî òàêîâûõ åñòü Öàðñòâî Íåáåñíîå.

Êîãäà Ðîìàí ïîñëå óðîêîâ ïðîâåðÿë òåòðàäè, â îòâîðåííóþ äâåðü âîøåë äèðåêòîð.
Äîáðûõ âåñòåé ýòî íå ñóëèëî, è ó÷èòåëü ïðèïîìíèë çà ñåêóíäó ñâîè ïîãðåøíîñòè è
ïðîâèííîñòè çà ïîñëåäíèå äíè. Òóêòàðîâó âûãíàë, íà Ýòêèíäà íàêðè÷àë çà áîëòîâíþ,
çàäåðæàë 6 «À» íà äèêòàíòå. Âñåãäà îòûùóòñÿ ïðè÷èíû íàêàçàòü è âûãîâîðîì, è
ðóáëåì.

Ìàðàò Òóëïàðîâè÷ ïîçäîðîâàëñÿ è ïðîãóëÿëñÿ ïî êëàññó. Ìíîãîçíà÷èòåëüíî
ïðîâåë ïàëüöåì ïî äîñêå, êàñàíèåì ëàäîíè ïîäâèíóë âûïèðàþùóþ èç âòîðîãî ðÿäà
ïàðòó, âëàñòíî ïîñìîòðåë íà ïîðòðåòû êëàññèêîâ. Êîãäà âíóøèòåëüíàÿ òåíü íàâèñëà
íàä Ðîìàíîì, îí ïðåêðàòèë äûøàòü. Ðóêà ñ êðàñíîé ðó÷êîé çàñòûëà â âîçäóõå. Ñåé÷àñ
äèðåêòîð îáíàðóæèò îøèáêó, êàêóþ ìîëîäîé ñïåöèàëèñò ïðîïóñòèë èç-çà óñòàëîñòè,
è ðàçî÷àðîâàííî ïîöîêàåò.

— Ïðîöåññ èäåò?
— Òàê òî÷íî, — ñêàçàë Ðîìàí, ïîäíèìàÿ ãîëîâó.
— ×åðåç äâå íåäåëè â øêîëó ïðèåäåò êîìèññèÿ. Âûáîðî÷íî ïðîâåðèò êàáèíåòû

è ó÷èòåëüñêèå íîóòáóêè. Ìîëîäûå ñïåöèàëèñòû ó íèõ íà îñîáîì ñ÷åòó, èìåéòå â âèäó.
— Íåïðåìåííî, Ìàðàò Òóëïàðîâè÷.
Êàçàëîñü, òàêèìè âèçèòàìè äèðåêòîð è ñàì çàäíèì ÷èñëîì òåñòèðîâàë ïîäøåôíûõ

íà ñòðåññîóñòîé÷èâîñòü.
Ãðÿäóùàÿ êîìèññèÿ âûíóæäàëà òðàòèòü âíèìàíèå íà ñòåíäû è íà êîìïüþòåð.

Íåóæåëè êòî-òî èç ïåäàãîãîâ õðàíèò ÷òî-òî ïðîòèâîåñòåñòâåííîå è íåäîñòîéíîå íà
âûäàííûõ øêîëîé ñëàáåíüêèõ íîóòáóêàõ? Ó Ðîìàíà äàæå ñòàíäàðòíûé íàáîð îôèñíûõ
èãð òèïà «Ñàïåðà» è «Êîñûíêè» îòñóòñòâîâàë.

Ñëåäîì çà Ìàðàòîì Òóëïàðîâè÷åì ïðèáåæàëà èñòîðèê Àíàñòàñèÿ Îëåãîâíà èç
ñîñåäíåãî êàáèíåòà. Ãëàçà åå ãîðåëè.

— Ðîìàí Ïàâëîâè÷, âû çíàåòå ñîöèàëüíóþ ñåòü «ÂÊîíòàêòå»?
— ×òî-òî ñëûøàë.
— ß âàñ èñêàëà òàì è íå íàøëà. È ïî Ìîñêâå ïðîáèâàëà, è ïî Êàçàíè.
— Óäàëèëñÿ. ß ñêðÿãà, êîãäà äåëî êàñàåòñÿ âðåìåíè.
Ïðî Äüþëó Ãðîøè÷à Ðîìàí, ðàçóìååòñÿ, íå ðàñïðîñòðàíÿëñÿ.
— Æàëü! — âîñêëèêíóëà Àíàñòàñèÿ Îëåãîâíà. — Íàøè íåáëàãîäàðíûå ó÷åíèêè

ñîçäàëè ãðóïïó «Ïîäñëóøàíî» ñ íîìåðîì øêîëû, ãäå âûêëàäûâàþò âñÿêèå ïàêîñòè, äà
åùå è àíîíèìíî. Ôîòîãðàôèè ó÷èòåëåé ñ ãàäñêèìè êîììåíòàðèÿìè, ãðÿçíûå ìûñëè
ñâîè. Ïîñòûäíûå òàéíû äðóã äðóãà âûáàëòûâàþò. Êòî-òî ðàññêàçàë, ÷òî Ñîëîâüåâà èç
10 «À» äî ñèõ ïîð äåâñòâåííèöà, è äåâî÷êó âûñìåÿëè. Êîøìàð!

— Óæàñ, — ïîääàêíóë Ðîìàí.
Îí óñòàë âîçìóùàòüñÿ è îáëè÷àòü.
— Ïîòîì óäèâëÿþòñÿ, êîãäà äåâî÷êà â âîñüìîì êëàññå áåðåìåíååò. À êàê èíà÷å,

åñëè íèêàêîé òåëåñíîé ÷èñòîòû. Åñëè íðàâû èñïîð÷åíû.
— Êðóãîì ðàçâðàò, — ñîãëàñèëñÿ Ðîìàí.
— ß â øîêå! Ñàÿïîâà èç 7 «À» óæå ñ äåâÿòüþ ïàðíÿìè ïåðåïðîáîâàëà. Çàêîí÷åííûé,

ñ÷èòàéòå, ÷åëîâåê. Åé òåïåðü ïðÿìàÿ äîðîãà äàëüíîáîéùèêîâ îáñëóæèâàòü, ïðîñòèòå
çà ãðóáîñòü. Òÿæåëî ñîáëþäàòü ïðèëè÷èÿ, îáñóæäàÿ ÿâëåíèÿ, ãäå ïðèëè÷èÿ íåò íè
ãðàììà.

Êàçàëîñü, èç êàáèíåòà ðóññêîãî Àíàñòàñèÿ Îëåãîâíà áåç ïðîìåäëåíèÿ è ñ
êðåñòîì íàïåðåâåñ äâèíåòñÿ â ïîõîä ïðîòèâ ðàñïóòñòâà.

— Ìîæåò, âðóò, — ïðåäïîëîæèë Ðîìàí. — Â ñåäüìîì êëàññå ïðîáëåìàòè÷íî âåñòè
ñòîëü íàñûùåííóþ èíòèìíóþ æèçíü.
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— Âðÿä ëè, — ñêàçàëà Àíàñòàñèÿ Îëåãîâíà. — ×èòàëè áû âû, êàêèå òàì äåòàëè
âñïëûâàþò. Ïðè÷åì ñàìûå ãðÿçíûå ñåêðåòû âûáàëòûâàþò áûâøèå óõàæåðû Ñàÿïîâîé.

— Ñêîðåå ïîëüçîâàòåëè, ÷åì óõàæåðû, — ñêàçàë Ðîìàí.
— Âû ïðàâû, — ñêàçàëà èñòîðèê. — Ïîëüçîâàòåëè è ïîòðåáèòåëè. Íàâåðíîå, ÿ

ñòàðîìîäíàÿ. Óâåðåíà, ÷òî âñå äîëæíî áûòü ïî ëþáâè. Öâåòû, ïðîãóëêè ïîä ëóíîé,
ïîõîä â êèíî…

Êîëüöî â øàìïàíñêîì, çíàêîìñòâî ñ ðîäèòåëÿìè, áåçìÿòåæíûé ñîí òðîþðîäíîãî
äÿäè â ñâàäåáíîì îëèâüå, — ìûñëåííî äîïîëíèë àññîöèàòèâíûé ðÿä Ðîìàí.

Èç äàëüíåéøèõ ñëîâ ó÷èòåëüíèöû âûÿñíèëîñü, ÷òî ïåðâûì î ãðóïïå «Ïîäñëóøàíî»
ïðîçíàë Àðòóð Ñòàíèñëàâîâè÷. Èíôîðìàòèê ñ èñòîðèêîì, êîîðäèíèðóÿ óñèëèÿ â
ðåæèìå îíëàéí, çàäàëè æàðó ñïëåòíèêàì. Ïåäàãîãè íàïèñàëè óéìó êîììåíòàðèåâ è
âäîâîëü ïîâåñåëèëèñü íàä òåìè, êòî çàñâåòèëñÿ. Îñîáåííî íå ïîâåçëî ó÷åíèêàì,
ó÷àñòâîâàâøèì â îïðîñå «Êòî èç ó÷èòåëåé áîëüøå âñåõ òóïèò?» ñ ïóáëè÷íûì
ãîëîñîâàíèåì. Íàáëþäàÿ, êàê ïî õîäó ðàññêàçà íåãîäîâàíèå íà ëèöå Àíàñòàñèè
Îëåãîâíû ñìåíÿåòñÿ çëîðàäíûì âîñòîðãîì, Ðîìàí âñïîìíèë, ÷òî îòìå÷àë ïîäîáíóþ
ðåàêöèþ ó øåñòèêëàøåê, âçàõëåá ïîâåñòâóþùèõ î ïðîñòóïêàõ è çëîêëþ÷åíèÿõ äðóã
äðóãà. Òà æå ìèìèêà, òîò æå òîí.

Íà øêîëüíîì íîóòáóêå äîñòóï ê ñîöñåòÿì áëîêèðîâàëñÿ, ïðèøëîñü òåðïåòü äî
äîìà. Ñêîëüêî æå ãîëîñîâ îí ïîëó÷èë â ãîëîñîâàíèè è êòî èç íåãîäÿåâ îñìåëèëñÿ
âûáðàòü åãî?..

Äîìà âûÿñíèëîñü, ÷òî ãðóïïà ïåðååõàëà. Âñå ïîñòû èñ÷åçëè, êðîìå àíîíèìíîé
çàïèñè: «Ñïàëèëè! Ãîó â íîâóþ ãðóïïó áåç ó÷åòåëåé è ðîäèòåëåé!» Ññûëêà âåëà â
êîìüþíèòè ñ çàêðûòûìè ìàòåðèàëàìè. ×òîáû ïîïàñòü òóäà, òðåáîâàëîñü îäîáðåíèå
àäìèíèñòðàòîðà. Ðîìàíó îñòàâàëîñü òîëüêî ãàäàòü, ÷àñòî îí òóïèò èëè íåò.

Ïðåäñòîÿùåå

Ðîäèòåëè ïî-ïðåæíåìó ïîëó÷àëè ñîîáùåíèÿ, ÷òî âñå õîðîøî.
Íåñìîòðÿ íà åæåäíåâíóþ ïîðöèþ âçðûâíûõ ñèòóàöèé â øêîëå, îäíîîáðàçèå

óòîìëÿëî. ×åì äàëüøå, òåì ñèëüíåå.
Äàáû íå çàêîñòåíåòü â ñóæäåíèÿõ è íå ñóçèòü ñâîé ìèð äî ðàçìåðîâ êâàðòèðû è

øêîëû, Ðîìàí äàë ñåáå çàðîê ãóëÿòü â ñâîáîäíîå âðåìÿ. Ïîìíèòñÿ, ïåðåä îòúåçäîì îí
÷àñàìè ôàíòàçèðîâàë î Êàçàíè è áëèæå ê öåíòðó ïîñåëèëñÿ, ÷òîáû ñëûøàòü ñòóê
ñåðäöà òûñÿ÷åëåòíåãî ãîðîäà. Ïîýòîìó â î÷åðåäíîé ìåòîäè÷åñêèé äåíü Ðîìàí
ïîäêðåïèëñÿ ïåðëîâêîé è âûäâèíóëñÿ ìèìî æåëåçíîäîðîæíûõ ïóòåé â ñòîðîíó
îæèâëåííîé àâòîòðàññû. Äîðîãà âåëà, ñîãëàñíî êàðòå, ê ó÷àñòêó, ãäå ñöåïëÿëèñü óëèöû
ñî çâó÷íûìè èìåíàìè — Ëüâà Òîëñòîãî, Ãîãîëÿ, Ãîðüêîãî. Ìàñòèòóþ ëèòåðàòóðíóþ
áðàòèþ äîïîëíÿë Êàðë Ìàðêñ, äðóãîé ãîëîâà÷, íàâîñòðèâøèéñÿ ðàçâèâàòü óìíûå
ìûñëè íà áóìàãå.

Æèäêèé äîæäèê òî íàêðàïûâàë, òî ïåðåñòàâàë. Óïðÿìûé íîÿáðü óïèâàëñÿ
âëàñòüþ, äåðæà â íåâîëå ñîëíöå è îõðàíÿÿ ñâîè âëàäåíèÿ îò ïîïîëçíîâåíèé çèìû.
Ñíåæèíêàì íå äîçâîëÿëîñü äàæå ïîÿâèòüñÿ â âîçäóõå, íå òî ÷òî óìåðåòü íà çåìëå.
Íàçîéëèâûé íîÿáðüñêèé âåòåð ëåãêî äîáèðàëñÿ äî øåè, ðóêè Ðîìàí ïðÿòàë â êàðìàíû.
Ïîêóïêà ïåð÷àòîê è øàðôà îòêëàäûâàëàñü äî êóñà÷èõ ìîðîçîâ.

Îòâûêøèé îò ðàçíîðîäíûõ âïå÷àòëåíèé, Ðîìàí æàäíî ðàññìàòðèâàë ïîïàäàâøèå
â ïîëå çðåíèÿ îáúåêòû: ìàãàçèí ñàëþòîâ è ôåéåðâåðêîâ, ëàâêó ðèòóàëüíûõ óñëóã,
êëàäáèùå çà êðàñíîé êèðïè÷íîé ñòåíîé, òîðãîâûé öåíòð, âûñîêèé îòåëü ñ ñèíèì
ïàíîðàìíûì îñòåêëåíèåì.

Âî äâîðå ñòàòíîãî êðàñíî-áåëîãî õðàìà Ñâÿòîé Âàðâàðû, ïîñòðîåííîãî
â XVIII âåêå, ðàñïîëîæèëñÿ äâóõýòàæíûé ÷åðíûé áàðàê ñ ãîëîé ïî îñåíè êëóìáîé. Äîì
Òîëñòîãî ðàçî÷àðîâàë ïðîñòîòîé è íåïðèìåòíîñòüþ. Â ñêâåðèêå íàïðîòèâ Ðîìàí
îòîáåäàë ðæàíûì õëåáîì ïîä ïðèãëÿäîì áîðîäàòîãî êëàññèêà, óñå÷åííîãî ïî ãðóäü è
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âîäðóæåííîãî íà ïîñòàìåíò. Ê îäèíîêîìó åäîêó ïðèñîñåäèëèñü ïòèöû. Ðàçæàëîáëåííûé
Ðîìàí êðîøêà çà êðîøêîé ñêîðìèë èì ëîìîòü.

Íà óëèöå Áîëüøîé Êðàñíîé, êóäà ñâåðíóë Ðîìàí, èñ÷åçëè àâòîáóñû è òðîëëåéáóñû,
äâèæåíèå îñëàáåëî. Çàøåâåëèëèñü ìûñëè, òóñêëûå è òÿæåëûå. Âñïîìíèëîñü, êàê
äèðåêòîð îò÷èòàë íà ñîâåùàíèè Àðòóðà Ñòàíèñëàâîâè÷à çà òî, ÷òî èíôîðìàòèê
îïàçäûâàë è ïðîâåðÿë òåòðàäè ÷åðíîé ðó÷êîé âìåñòî êðàñíîé. Ìàðàò Òóëïàðîâè÷
øóòëèâûì òîíîì ñîîáùèë Àðòóðó Ñòàíèñëàâîâè÷ó, ÷òî òîò ïðè òàêèõ óñïåõàõ ñ íîâîãî
ãîäà áóäåò çàðàáàòûâàòü äåíüãè ïî Èíòåðíåòó. À åùå Ìàðàò Òóëïàðîâè÷ íàêàçàë
ïåäàãîãàì ñòàâèòü îöåíêè ÷àùå, ïîòîìó ÷òî ó÷åíèê ìåíåå ÷åì ñ øåñòüþ îöåíêàìè
àâòîìàòè÷åñêè îñòàâàëñÿ áåç àòòåñòàöèè â ÷åòâåðòè. Âñïîìíèëîñü, ÷òî íàäâèãàþòñÿ
êîíòðîëüíûå, îëèìïèàäû, êîìèññèè. Îòäåëüíûì ïóíêòîì íàìå÷àëñÿ êîíêóðñ
êàáèíåòîâ. Ðîìàí íå õîòåë íè ñ êåì ñîñòÿçàòüñÿ, îäíàêî êîíêóðñ îáÿçûâàë êàæäîãî
ó÷èòåëÿ ñîñòàâèòü ïàñïîðò êàáèíåòà, îïèñü èíâåíòàðÿ, îïèñü ñïðàâî÷íîé ëèòåðàòóðû,
ãðàôèê ïðîâåòðèâàíèÿ è ðÿä ïðî÷èõ íåâåñåëûõ äîêóìåíòîâ.

Îò òÿãîñòíûõ äóì Ðîìàí ñïðÿòàëñÿ â ïðè÷óäëèâîì äîìå íà Áîëüøîé Êðàñíîé.
Ïåðâûé ýòàæ íàïîëîâèíó óõîäèë ïîä çåìëþ, è îêíà ñ äåðåâÿííûìè ðàìàìè áóäòî
âðàñòàëè â àñôàëüò. Âòîðîé ýòàæ, äåðåâÿííûé, áûë âûêðàøåí â èçóìðóäíî-çåëåíûé
öâåò, íà ôîíå êîòîðîãî ðäåëè áàãðÿíûå íàëè÷íèêè. Ðÿäîì ñ áåëîé äâåðüþ,
ðàñïîëàãàâøåéñÿ â áîêîâîé ïðèñòðîéêå, êðàñîâàëàñü âûâåñêà «Îäåæäà èç Åâðîïû».
Äâåðü âåëà íà ïåðâûé ýòàæ, ãäå òàêæå ðàçìåùàëèñü êðîõîòíàÿ òèïîãðàôèÿ è íåêîå
êðåàòèâíîå áþðî ïî îðãàíèçàöèè ïðàçäíèêîâ.

Ìàãàçèí ñ åâðîïåéñêèìè íàðÿäàìè îêàçàëñÿ íà ïîâåðêó îáû÷íîé êîìèññèîíêîé.
Ñ âåøàëîê ñâèñàëè àëÿïîâàòûå æåíñêèå ïëàòüÿ, äîïîòîïíûå þáêè, êëåò÷àòûå ðóáàøêè
äëÿ äåäóøåê-äîìîñåäîâ è âûöâåòøèå ðåìíè. Ê ÷åñòè Ðîìàíà, îí èçâëåê äëÿ ñåáÿ
âûãîäó èç çàâåäåíèÿ ñ ïðîãîðêëûì ìåñòå÷êîâûì ïðèâêóñîì, ïðèêóïèâ ñíîñíûå ñèíèå
ïåð÷àòêè ïî ñòîèìîñòè äâóõ áóõàíîê õëåáà.

Ïðåäñòîÿùèå êóñà÷èå ìîðîçû óæå íå âûçûâàëè òðåïåòà.
Âîîðóæåííûé ïåð÷àòêàìè, Ðîìàí øàãàë ïî èñòîðè÷åñêîìó öåíòðó è, äàáû íå

âïàñòü â èñêóøåíèå, îòâîäèë ãëàçà îò êàôå, çàêóñî÷íûõ, ïèðîãîâûõ, ïåêàðåí, ãàñòðîïàáîâ,
òðàêòèðîâ, ïèâíûõ è êîôååí. Âïðî÷åì, âûâåñêà àëêîñòîðà âñå æå çàìàíèëà ó÷èòåëÿ,
à èðëàíäñêèé âèñêè «Äæåéìñîí» ïî àêöèè ñëîâíî ïðîðâàë ïëîòèíó, âîçâåäåííóþ
ðàññóäêîì.

Ïîêèäàÿ àëêîãîëüíûé áóòèê ñ çàâåðíóòîé â ïàêåò áóòûëêîé, Ðîìàí ïðîñ÷èòûâàë
ïëþñû è ìèíóñû ñâîåãî ïîëîæåíèÿ, êàê Ðîáèíçîí Êðóçî, èñïîëíÿÿ ðîëü äîëæíèêà è
êðåäèòîðà â îäíîì ôëàêîíå è ïðèìèðÿÿ äîáðî ñî çëîì. Äîáðî: îí ñäåðæèò ñëîâî,
äàííîå Ìàêñèìó Ìàêñèìû÷ó. Çëî: äî àâàíñà ïîëòîðû íåäåëè è øåñòü ñ ïîëîâèíîé
òûñÿ÷ ðóáëåé â àêòèâå (øåñòü îòëîæèòü íà ïëàòó çà êâàðòèðó è ïðî÷èå íåïðåäâèäåííîñòè).
Äîáðî: êâàðòèðà è Èíòåðíåò îïëà÷åíû ïî íîÿáðü âêëþ÷èòåëüíî, à æèëüå è äîñòóï ê
ñåòè â êðàòêîñðî÷íîé ïåðñïåêòèâå âàæíåå åäû. Çëî: äîëëàð ðàñòåò, ïðîäóêòû äîðîæàþò,
ïðàíîåäåíèå — øàðëàòàíñòâî. Äîáðî è çëî îäíîâðåìåííî: âîçîáíîâëÿþòñÿ òðåíèðîâêè
ïî ëå÷åáíîìó ãîëîäàíèþ è ñòàðòóåò î÷åðåäíîé ýòàï ïî ïðèòèðàíèþ ê îáñòîÿòåëüñòâàì.
Èç ñîîáðàæåíèé ýêîíîìèè Ðîìàí äàâíî èñêëþ÷èë èç ðåïåðòóàðà ðîìàøêîâûé îòâàð
è ïàñòèëêè øàëôåÿ. Íàñòàë ìîìåíò ïåðåñìîòðåòü ñóòî÷íûå ïàéêè õëåáà è ÷àÿ.

Ïðè ìûñëåííîì ïîäâåäåíèè èòîãîâ ïðîãóëêè îáíàðóæèëîñü, ÷òî ñàìîå ãëóáîêîå
âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåë ñàìîâîëüíûé ðèñóíîê áåçûìÿííîãî õóäîæíèêà, íàíåñåííûé íà
ñòåíó îäíîãî èç îòðåñòàâðèðîâàííûõ çäàíèé. Íà îðàíæåâîì ôîíå èçîáðàæàëèñü
ñòàðèííûå íàñòåííûå ÷åðíûå ÷àñû. Ñî ñòðåëîê ñâèñàëè æóòêèå êàïëè, à âíèçó ÷àñû
ðàñòåêàëèñü, êàê ëåä íà ñîëíöå, îò÷åãî â îáðàçîâàâøóþñÿ äûðó èç öèôåðáëàòà
óñòðåìëÿëèñü â õàîòè÷íîì ïîðÿäêå ðèìñêèå öèôðû. Êðóã ðàçðûâàëñÿ, âðåìÿ
íåîáðàòèìî óñêîëüçàëî.
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Áåçàëüòåðíàòèâíûå ìåðû

Ê çèìå Ýòêèíä èç 6 «À» îêîí÷àòåëüíî îòáèëñÿ îò ðóê.
Æàëîáû íà íåãî ó÷èòåëÿ ïèñàëè ïà÷êàìè, îáåñïîêîåííûå ðîäèòåëè äîíèìàëè

Ôèðóçó Ãàëèêáàðîâíó è äèðåêòîðà, òðåáóÿ âûãíàòü õóëèãàíà èç øêîëû. Àøåð
áåñïðåðûâíî áîëòàë, íå äåëàë äîìàøíþþ è èçäåâàëñÿ íàä îäíîêëàññíèêàìè. Ðàäè
ïîòåõè îí çàïèõàë êîðîáêó èç-ïîä ñîêà è øîêîëàäíûå îáåðòêè â ïîðòôåëü Õàèðçÿíîâà
è ñïóñòèë â óíèòàç åãî ïåíàë. Ïóùåííûé Ýòêèíäîì æåëåçíûé òðàíñïîðòèð ïðîñâèñòåë
â ñ÷èòàííûõ ñàíòèìåòðàõ íàä êóð÷àâîé ãîëîâîé Ñàôèóëëèíîé, îòêàçàâøåéñÿ îäîëæèòü
íà óðîê ó÷åáíèê. Ñòàðîãî Ãàááàñà Þíóñîâè÷à, äîáðîäóøíîãî ôèçðóêà, áåç ïðîáëåì
ëàäèâøåãî ñ øàíòðàïîé äåñÿòêè ëåò, Àøåð áåç ñòåñíåíèÿ îòïðàâèë ïî èçâåñòíîìó
àäðåñó íà òðè áóêâû çà íåçà÷åò ïî ïðûæêàì â äëèíó, ÷åì îñêîðáèë âñåìè óâàæàåìîãî
ïåäàãîãà äî ãëóáèíû äóøè.

Óáîðùèöà, ìûâøàÿ ïîëû â êàáèíåòå ó Ðîìàíà, òàêæå áûëà âîçìóùåíà
øåñòèêëàøêîé:

— Âûæèìàþ òðÿïêó, à ïðîõîäèò ìèìî îí è ïëþåò íà ïîë, áåññòûæèé.
ß ïðèêðèêíóëà íà íåãî è äîáàâèëà òèõî: «Âîò ïàðàçèò». Â ñòîðîíó, ïî÷òè ïðî ñåáÿ. À
îí óñëûøàë è ãîâîðèò: «Âû íå èìååòå ïðàâà íàñ òàêèìè ñëîâàìè íàçûâàòü, ìû åùå
äåòè».

Ñëó÷àé ñ ôèçðóêîì ïåðåïîëíèë ÷àøó äèðåêòîðñêîãî òåðïåíèÿ, è Ìàðàò Òóëïàðîâè÷
óñòðîèë ïîñëå òðàäèöèîííîãî ïÿòíè÷íîãî ñîâåùàíèÿ ñóä íà Ýòêèíäîì. Ïîìèìî
äèðåêòîðà è îáâèíÿåìîãî, ïðèñóòñòâîâàëè çàâó÷ ïî âîñïèòàòåëüíîé ÷àñòè Ýëèíà
Ôàðèòîâíà, ó÷èòåëÿ-ïðåäìåòíèêè è ìàìà Àøåðà, äîðîäíàÿ æåíùèíà, êîìïåíñèðóþùàÿ
áåñöâåòíîñòü îáëèêà áðîñêîé ïîìàäîé è òóøüþ. Ìàðàò Òóëïàðîâè÷ âçÿë ñëîâî.

— Âñå ìû çäåñü ñåãîäíÿ ñîáðàëèñü, ÷òîáû îáñóäèòü ïëîõîãî ìàëü÷èêà, —
ñ ëåäÿíûì ñàðêàçìîì íà÷àë äèðåêòîð. — Ïëîõîãî ìàëü÷èêà Àøåðà, êîòîðûé ñ÷èòàåò,
áóäòî äîñòîèí îñîáîãî âíèìàíèÿ. Ìàìà íàøåãî ïî÷åòíîãî ãîñòÿ ïî íåÿñíûì ïðè÷èíàì
íå íàó÷èëà åãî õîðîøèì ìàíåðàì. Ìàìà íå äîâåëà äî åãî óìà, ÷òî íóæíî óâàæàòü
ó÷èòåëåé è äðóãèõ ðåáÿò. Òåïåðü ìû âèäèì áåñêîíå÷íûå æàëîáû íà åå ñûíà. —
Äèðåêòîð ïîòðÿñ â âîçäóõå ïà÷êîé äîêëàäíûõ, êîòîðûõ íàêîïèëîñü èçðÿäíî.

Ðîìàí íàñòîëüêî ïðèâûê, ÷òî Ìàðàò Òóëïàðîâè÷ èçúÿñíÿåòñÿ ñóõèì ÿçûêîì,
íà êàçåííûé ëàä, ÷òî ÷óòü íå ïðûñíóë.

Äèðåêòîð ïðîèçíåñ ñîêðóøèòåëüíóþ, óíè÷èæèòåëüíóþ ðå÷ü, âêðàïëÿÿ â íåå
âûðàçèòåëüíûå öèòàòû èç äîêëàäíûõ ðîäèòåëåé è ó÷èòåëåé. Àäâîêàòñêèé ñïè÷ ìàòåðè
óñòóïèë äèðåêòîðñêîìó ïî íàêàëó è ÿðêîñòè. Ìàìà îïðàâäàëàñü òåì, ÷òî îòåö æèâåò
â Èçðàèëå, à îíà ðàáîòàåò äî ãëóáîêîé íî÷è è íå â ñîñòîÿíèè êîíòðîëèðîâàòü ñûíà.

Çàòåì âûñòóïèëè ó÷èòåëÿ. Ðîìàí îáíàðóæèë, ÷òî îí, êàê è äðóãèå, òóøóåòñÿ
íåèçâåñòíî ïî÷åìó è íå âûäàåò âñåãî, ÷òî íàêèïåëî. Òî ëè âèä ïîäðîñòêà, âæèìàâøåãîñÿ
â ñòóë, òî ëè òÿæåëàÿ äîëÿ ìàòåðè-îäèíî÷êè, òî ëè ñàìà íàðî÷èòîñòü îáñòàíîâêè —
÷òî-òî îïðåäåëåííî äàâèëî. Ãàááàñ Þíóñîâè÷ íåòâåðäûì ãîëîñîì ðàññêàçàë, êàê îí
îáèæåí è êàê åìó ãðóñòíî òåïåðü ïåðåøàãèâàòü ïîðîã ñïîðòçàëà è øêîëû âîîáùå.
Ìàòåìàòè÷êà Ôàíèÿ Ãèíèÿòîâíà è ãåîãðàô Âåðà Ñåìåíîâíà ñìåñòèëè àêöåíò íà
íåóñïåâàåìîñòü, îòäåëàâøèñü îáùèìè ôðàçàìè, êàê âàæíî îáðàçîâàíèå è ïî÷åìó
íåëüçÿ çàïóñêàòü ó÷åáíûé ïðîöåññ. Ðîìàí, ê ñâîåìó ñòûäó, ïî÷òè ïîâòîðèë çà íèìè.

— ×òî âû ñêàæåòå, Ìàêñèì Ìàêñèìîâè÷? — ñïðîñèë äèðåêòîð.
— Ìíîãî ìû ñ íèì âîçèìñÿ, — îòîçâàëñÿ àíãëè÷àíèí. — Èç ðåáåíêà ðàñòåò

íàñòîÿùèé áàíäèò, â òî âðåìÿ êàê ìû âñåðüåç ðàçãëàãîëüñòâóåì î íåóñâîåííûõ òåìàõ
è òåòðàäÿõ áåç îáëîæåê. Ó ìàëü÷èêà ñðûâàåò êðûøó îò ñîáñòâåííîé áåçíàêàçàííîñòè.
Ñåãîäíÿ îí óíèçèë îäíîêëàññíèêà è ïîñëàë ïåäàãîãà. ×òî çàâòðà? Ãîòîâà ëè åãî ìàòü
ê òîìó, ÷òî ñûí ñòàíåò ïðåñòóïíèêîì, êîòîðûé íèêîãî â ãðîø íå ñòàâèò? Âêëþ÷àÿ åå
ñàìó. Èëè îíà äóìàåò, ÷òî âñå îáðàçóåòñÿ è øêîëà ïîäêðóòèò ãàéêè, ãäå íàäî?
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— Ñïàñèáî, Ìàêñèì Ìàêñèìîâè÷, — âìåøàëñÿ äèðåêòîð.
Ýòêèíä-ñòàðøàÿ íå îòðåàãèðîâàëà.
— Íå îáðàçóåòñÿ, ìèëî÷êà, — äîáàâèë àíãëè÷àíèí. — Ìàëü÷èêà âîñïèòûâàòü

íåîáõîäèìî. Ó Åëèñååâûõ âîñåìü äåòåé — âñå äîáðûå, ïðèëè÷íûå. Ó âàñ îäèí è óæå
óïûðü ïîëíûé.

— Äîâîëüíî, Ìàêñèì Ìàêñèìû÷, — ñêàçàë äèðåêòîð æåñò÷å.
— ß çàêîí÷èë.
Ïî èòîãàì áûëî ïîñòàíîâëåíî, ÷òî ïðè ðåöèäèâå Ýòêèíäà ñòàâÿò íà ó÷åò â

ïîëèöèþ è øêîëüíàÿ àäìèíèñòðàöèÿ ïèøåò çàÿâëåíèå â îðãàíû îïåêè. Ìàòü Àøåðà
îáåùàëà ñëåäèòü çà ñûíîì è çàíÿòüñÿ ïîâåäåíèåì è îöåíêàìè.

Íàïðàâëÿÿñü â òîò äåíü äîìîé, Ðîìàí ñòîëêíóëñÿ ñ Ìàêñèìîì Ìàêñèìû÷åì,
íåðâíî êóðÿùèì âî äâîðå øêîëû.

— Áóäü ìîÿ âîëÿ, çàñòðåëèë áû óïûðÿ õîòü ñåé÷àñ, — ñêàçàë Ìàêñèì Ìàêñèìû÷. —
Ðóêà áû íå äðîãíóëà. Íàâèäàëñÿ ÿ òàêèõ. Êàê âçðîñëåþò, ëèáî ñáèâàþòñÿ â ñòàþ, ëèáî
ïðåâðàùàþòñÿ â àìîðàëüíûõ òèïîâ. Òî åñòü ïðè ëþáîì èñõîäå îòðàâëÿþò ñóùåñòâîâàíèå
âñåõ, êòî âîêðóã.

— Êàê ñ íèìè áîðîòüñÿ? Áåç ðàññòðåëîâ, èìåþ â âèäó.
— ß áû â îäèíî÷íóþ êàìåðó ñàæàë ïîæèçíåííî. Ñ îäíîé ñòîðîíû, íàêëàäíî äëÿ

ãîñóäàðñòâà, à ñ äðóãîé, ñèãíàë äëÿ âñåõ, êòî ïëîõî ñåáÿ âåäåò. Åùå âàðèàíò: ïðÿòàòü
â äóðêó è êîëîòü ïðåïàðàòàìè äî îâîùíîãî ñîñòîÿíèÿ.

— Æåñòîêî, — ñêàçàë Ðîìàí. — ß èìåþ â âèäó ëåãàëüíûå ìåòîäû. Êàê çàêîííî
ñ òàêèìè áîðîòüñÿ?

— Äà íèêàê. — Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ âäàâèë îêóðîê â êèðïè÷íóþ ñòåíó. —
Ìåõàíèçìîâ íåò. Ó÷åò â ïîëèöèè — ôèãíÿ. Áîëåå õëîïîòíî äëÿ øêîëû, ÷åì äëÿ
ó÷åíèêà. Îò÷åòû ðåãóëÿðíûå, õàðàêòåðèñòèêè. Ñ îðãàíàìè îïåêè òîæå âîçíÿ. Â
âå÷åðíþþ øêîëó áåðóò ñ ïÿòíàäöàòè, è ñáàãðèòü òóäà ïàðøèâöà — öåëîå èñêóññòâî. Áåç
ïîäïèñè ðîäèòåëåé â âå÷åðêó íå ïðèìóò. Ìàòü ìîæåò çàïðîñòî çàÿâèòü, ÷òî åå
ñîêðîâèùå èìååò ïðàâî ó÷èòüñÿ ñ îñòàëüíûìè äåòüìè, è âñå áóäóò âûíóæäåíû òåðïåòü
íåãîäÿÿ äî êîíöà äåâÿòîãî êëàññà.

— È íèêàêèõ ëàçååê?
— Êîëîíèÿ. Åñëè ñîâåðøàò îùóòèìîå ïðåñòóïëåíèå. Ìàøèíó óãîíÿò èëè

ïîäðåæóò êîãî-íèáóäü. Òîëüêî èç êîëîíèè îíè âûéäóò îòïåòûìè îòìîðîçêàìè. Òàê
íàçûâàåìûå èñïðàâèòåëüíûå ó÷ðåæäåíèÿ, äåòñêèå è âçðîñëûå, âåäü íå èñïðàâëÿþò.
Ïîýòîìó ÿ çà îäèíî÷íûå êàìåðû è ñìåðòíóþ êàçíü.

Çàïîëíÿÿ âå÷åðîì ýëåêòðîííûé æóðíàë, Ðîìàí óäàðèëñÿ â ðàçìûøëåíèÿ. Â
èäåàëå ó÷èòåëü äîëæåí îáëàäàòü íåäþæèííûì ïåäàãîãè÷åñêèì òàëàíòîì, ÷òîáû ðàç çà
ðàçîì äîõîä÷èâî äîâîäèòü äî êàæäîãî ó÷åáíûé ìàòåðèàë è çàñòàâëÿòü çàíèìàòüñÿ
çàêîðåíåëûõ äâîå÷íèêîâ. Áûòü áëàãîæåëàòåëüíûì, òàê êàê ðåáåíîê — ñóùåñòâî ñ
õðóïêîé ïñèõèêîé.

Êàê ðåàãèðîâàòü Ðîìàíó, åñëè êòî-íèáóäü åãî ïîøëåò èëè ïëþíåò â åãî êàáèíåòå?
Ïèñàòü äîêëàäíóþ? Ïðîùå ïðèîáðåñòè ìóëÿæíûé ìàóçåð è íîñèòü åãî â êîáóðå çà
ïîÿñîì.

Øóòêè øóòêàìè, à ðåøåíèÿ âîïðîñà Ðîìàí íå ïðèäóìàë.

Òåðíèñòûé ïóòü â òðàìâàéíûé ïàðê

Êîãäà Ðîìàí âñåðüåç ðàçìûøëÿë íàä òåì, ÷òîáû íàðóøèòü óñëîâèÿ ïðîãðàììû
è âûâåäàòü ó Àðòóðà Ñòàíèñëàâîâè÷à ñâåäåíèÿ íàñ÷åò ðàñõâàëåííîãî èíôîðìàòèêîì
Èíòåðíåò-ïðîåêòà, ðåøåíèå ïî äåíüãàì âîçíèêëî ñàìî ñîáîé. Èëüÿ èç Áàðíàóëà,
ó÷åíèê ïî «ñêàéïó», ñêàçàë, ÷òî äâà åãî äðóãà òàêæå èçúÿâèëè æåëàíèå ïîäòÿíóòü
ðóññêèé ÿçûê.
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— Òâîè îäíîêëàññíèêè? — ñïðîñèë Ðîìàí.
— Íåò, îíè èç Íîâîñèáà. Ìû íà èãðîâîì ôîðóìå çàôðåíäèëèñü.
— Âîò êàê.
— Ðîìàí Ïàâëîâè÷, à âû èãðàåòå â «Âîðëä îô Òýíêñ»?
— Ìíå è íà ðàáîòó âðåìåíè íå õâàòàåò ïîðîé.
Ðîìàí ñëûøàë èñòîðèè, êàê îãîëòåëûå ôàíàòû îíëàéí-èãð íàïîäîáèå «Äîòû» è

«Òàíêîâ» ñóòêàìè íå îòðûâàëèñü îò ìîíèòîðà, ïîäêðåïëÿÿñü â ëó÷øåì ñëó÷àå
áàíàíîì, êîòîðûé çàáîòëèâûé òîâàðèù èç ðåàëüíîãî ìèðà âñîâûâàë â ðóêó ãåéìåðà.

Âëàä è Êèðèëë, ïðèÿòåëè Èëüè ïî èãðîâîìó ôîðóìó, âûøëè íà ñâÿçü áåç
ïðîìåäëåíèÿ è íà÷àëè çàíÿòèÿ. Åæåìåñÿ÷íûé äîñòàòîê Ðîìàíà óâåëè÷èëñÿ ïî÷òè íà
ïÿòü òûñÿ÷. Âîîäóøåâëåííûé ýòîé íîâîñòüþ, îí äîæäàëñÿ ïåðâîãî ïåðåâîäà íà
áàíêîâñêóþ êàðòó, çàêàçàë ïèööó «Ìàðãàðèòà» è êóïèë äâå áàíêè òåìíîãî «Êîçåëà».
Íàñòîÿùåãî, èç ×åõèè.

Ïî íàáëþäåíèþ çíàìåíèòîãî îñòðîâèòÿíèíà, âíåçàïíàÿ ðàäîñòü, êàê è ñêîðáü,
óìà ëèøàåò. Ïîêîí÷èâ ñ ïèðøåñòâîì, Ðîìàí ïðèíÿëñÿ òèðàíèòü ãóáíóþ ãàðìîøêó,
èçâëåêàÿ èç íåå çâóêè, êàêèå îòâàäèëè áû è ÷åðòà, âçäóìàé îí ÿâèòüñÿ ïî äóøó ìîëîäîãî
ó÷èòåëÿ. Êîãäà ìóçèöèðîâàòü íàäîåëî, ïðîñíóëàñü ïîòðåáíîñòü òâîðèòü äîáðî. Ðîìàí
çàäàë «ÂÊîíòàêòå» ïîèñê ñâåæåèñïå÷åííûõ èìåíèííèö îò 18 äî 22 ëåò ïî âñåé Ðîññèè.
Íàèáîëåå ñèìïàòè÷íûå äåâóøêè èç ×åðåïîâöà, Ðîñòîâà, Ìàãíèòîãîðñêà, Èðêóòñêà è
íå ìåíåå ïðåêðàñíûõ ãîðîäîâ óäîñòîèëèñü ðîñêîøíûõ ïîçäðàâëåíèé îò Äüþëû
Ãðîøè÷à, âðàòàðÿ çîëîòîé ñáîðíîé Âåíãðèè.

Îòëè÷íûå èçâåñòèÿ äîñòàâèë Ìàðàò Òóëïàðîâè÷. Óòðîì â øêîëüíîì õîëëå îí
ñêàçàë Ðîìàíó, ÷òî äåâî÷êó èç 5 «Á» èç-çà îïåðàöèè íà íîãå ïåðåâîäÿò íà íàäîìíîå
îáó÷åíèå è Ðîìàíà ïðèêðåïëÿþò ê íåé ó÷èòåëåì ðóññêîãî è ëèòåðàòóðû. Òåïåðü îí
äîëæåí ïîñåùàòü åå ðàç â íåäåëþ ïî äâà ÷àñà. Â ðàáî÷åé íàãðóçêå äåâî÷êà ïðèðàâíèâàëàñü
ê öåëîìó êëàññó, è Ðîìàí áûñòðî âûñ÷èòàë, ÷òî íàäîìíèöà áóäåò ñòàáèëüíî ïðèíîñèòü
îêîëî òûñÿ÷è ðóáëåé. Íå ïî-êíÿæåñêè, íî æàëîâàòüñÿ íåò ïðè÷èí.

Ëàäíûé ïîðÿäîê ñîáûòèé íàðóøèëñÿ íà óðîêå ðóññêîãî â 8 «Á».
Íåïîâîðîòëèâûé Ãðèøà Ñëóöêèé ñòðàäàë ó äîñêè, ñêëîíÿÿ ÷èñëèòåëüíîå «äâåñòè

øåñòüäåñÿò äâà». Ñ ÷åòûðüìÿ ïàäåæàìè îí ñ ãðåõîì ïîïîëàì ñïðàâèëñÿ, à íà
òâîðèòåëüíîì âîñüìèêëàññíèêà ïàðàëèçîâàëî.

— Äâóõñòàìè? — âûäàâèë îí.
— Â ñëîæíûõ ÷èñëèòåëüíûõ ñêëîíÿþòñÿ îáà êîðíÿ, îáå ÷àñòè.
— Äâóõñòà?
— Ãðèãîðèé, äàâàé òàê. Çàáóäåì î âòîðîé ÷àñòè, î ñîòíå. Îñòàåòñÿ ñëîâî «äâà».

Äîâîëåí ÷åì?
— Äâóõ? Äâóì?
Ìàëü÷èê äûøàë, êàê áóäòî òîëüêî ÷òî íàìàòûâàë êðóãè âîêðóã øêîëû.
— Íåò.
— Äâóõ? Íå çíàþ ÿ ýòîò ÒÏ.
Êëàññ çàñìåÿëñÿ. Âñå ïîíèìàëè, ÷òî ïîä àááðåâèàòóðîé Ñëóöêèé ïîäðàçóìåâàë

«òâîðèòåëüíûé ïàäåæ», îäíàêî êîìèçìà ñèòóàöèè ýòî íå óáàâëÿëî.
— Ñàì òû ÒÏ! — êðèêíóëà Òóêòàðîâà.
— Èäè òû, — îãðûçíóëñÿ Ñëóöêèé.
— ÒÏ! Õà-õà!
Îäíîãî óäàðà êóëàêîì îá ñòîë íå õâàòèëî, è Ðîìàí ïîâòîðèë, ïðèêîâàâ ê ñåáå

âíèìàíèå äâóõ äåñÿòêîâ ãëàç.
— Ãðèãîðèé, ñàäèñü. Òðè.
Ñêîíôóæåííûé Ñëóöêèé þðêíóë íà ìåñòî.
— Ãóçåëü, ðàññêàæè âñåì, êàê ðàñøèôðîâûâàåòñÿ «ÒÏ»?
— Íó, ì-ì, òâîðèòåëüíûé ïàäåæ.
— Ìîæåò, èíà÷å? Â òâîðèòåëüíîì ïàäåæå íè÷åãî ñìåøíîãî.
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— Òàì íåïðèëè÷íî, — çàìÿëàñü Òóêòàðîâà.
— Òû, çíà÷èò, ïðèëè÷íàÿ äåâî÷êà?
— Íàâåðíîå.
— Ðàç ïðèëè÷íàÿ, ïî÷åìó îñêîðáèëà Ñëóöêîãî?
— ß íå îñêîðáëÿëà!
— Òóïàÿ ïèçäà — ýòî íå îñêîðáëåíèå, ïî-òâîåìó? Èëè òû ó íàñ ëó÷øå îñòàëüíûõ

ñêëîíÿåøü ÷èñëèòåëüíûå?
Êëàññ àõíóë. Òóêòàðîâà âûêàòèëà ãëàçà.
— Âàñ ñìóùàåò, êîãäà ó÷èòåëü ïðîèçíîñèò ãðÿçíûå ñëîâà? — ñêàçàë Ðîìàí. —

ß ïîòîìó è ïðîèçíîøó, ÷òîáû âû îöåíèëè, íàñêîëüêî ìåðçêî îíè çâó÷àò. Åñòü åùå
áîëåå ìåðçêèå âåùè. Íàïðèìåð, òûêàòü ïàëüöåì â íàäïèñè íà çàáîðàõ è õèõèêàòü â
ëàäîøêó. Ñëîâî èç òðåõ áóêâ, õà-õà-õà.

— Ðîìàí Ïàâëîâè÷, äàâàéòå ïðîäîëæèì óðîê? — ìÿãêî ïîïðîñèëà îòëè÷íèöà
Ãàðàåâà.

— Ïîãîäè, Àëèíà. «ÒÏ» ìîæåò îçíà÷àòü âñå ÷òî óãîäíî. Òâîðèòåëüíûé ïàäåæ,
òóëüñêèé ïðÿíèê, òåïëûé ïëÿæ. Òåì íå ìåíåå íåêîòîðûì ëè÷íîñòÿì íå òåðïèòñÿ
ñâåñòè âñå ê ðóãàòåëüñòâó. ß âèæó â ýòîì äåôèöèò ôàíòàçèè. À äåôèöèò ôàíòàçèè â
ïÿòíàäöàòü ëåò — ýòî äèàãíîç. Ýòî êóäà ñòðàøíåå, ÷åì íåóìåíèå ñêëîíÿòü ÷èñëèòåëüíûå.

Êëàññ ìîë÷àë, ïåðåæèäàÿ íåëîâêèå ñåêóíäû.
— Èòàê, âîçîáíîâëÿåì ðàáîòó. Ìèíãàçèíà, òâîé ÷åðåä èäòè ê äîñêå.
Ðîìàí ïîæàëåë, ÷òî çðÿ çàâåëñÿ. Íàäî áûëî ïåðåâåñòè â øóòêó. Ïî ìíèìîìó

ïðèëè÷èþ è ïî ñêóäíîìó âîîáðàæåíèþ îí ïðàâ, ñïîðó íåò. Áóäü îí èìïåðàòîðîì, êàê
Àøîêà, îí áû ó÷ðåäèë ïîñîáèå ïî èíâàëèäíîñòè äëÿ òåõ, ó êîãî òóãî ñ ôàíòàçèåé.
Îøèáêà Ðîìàíà â òîì, ÷òî îí îáíàæèë êîíôëèêò, çàãîâîðèë ñ ó÷åíèêàìè íà èõ ÿçûêå
è, âåðîÿòíî, óðîíèë ñåáÿ â èõ ãëàçàõ. Ðàäè ÷åãî? Òóêòàðîâà — íåïðîñòèòåëüíî ëåãêàÿ
ìèøåíü. Îò÷èòûâàòü åå — âñå ðàâíî ÷òî ïàëèòü èç áàçóêè ïî âèòðèíå ñ ïëþøåâûìè
ìåäâåäÿìè èëè ðèñîâàòü êàðèêàòóðó íà Êèñåëåâà.

È ðàçâå ñàì Ðîìàí ïðàâåäíèê, ÷òîáû ñòûäèòü øêîëüíèêîâ íàïðàâî è íàëåâî?
Ðàçæèâøèñü äåíüãàìè, çàêàçàë ïèööó è íàêèäàëñÿ ïèâîì. Íå îáðàçåö äëÿ ïîäðàæàíèÿ.

Íà ïÿòíè÷íîì ñîâåùàíèè Ìàðàò Òóëïàðîâè÷ îáúÿâèë, ÷òî çà ñêâåðíîñëîâèå è
íåïîäîáàþùåå ïîâåäåíèå íà çàíÿòèè Ðîìàí ïîäâåðãàåòñÿ øòðàôó â ÷åòûðå òûñÿ÷è.
Êòî äîíåñ, áûëî íåèçâåñòíî.

Äàáû óñïîêîèòüñÿ, ìîñêâè÷ öåëûé âå÷åð ïîäáèðàë ðàñøèôðîâêè ê ïå÷àëüíîé
àááðåâèàòóðå. Òóíãóññêèé ïàíê. Òàéíûé ïîêëîííèê. Òàéíûé ïîêóïàòåëü. Òàéíûé
ïîêëîííèê òàéíîãî ïîêóïàòåëÿ. Òàòàðñòàíñêèé ïðåçèäåíò â òåàòðå ïàíòîìèìû. Òðóï
ïàðàëèòèêà â òîííå ïåñêà. Òàíåö ïàðàíîèêà â òåìíîì ïîäúåçäå. Òîëïà ïîýòîâ è òó÷êà
ïîêëîííèêîâ. Ñíîâà ïîêëîííèêè, ì-äà. Òåðíèñòûé ïóòü â òðàìâàéíûé ïàðê. Òåõíèêà
ïüÿíñòâà òàéíîé ïîëèöèè. Òîïîëîãèÿ ïðîñòðàíñòâà â «Òâåðñêîì ïàññàæå». Òîðêíóòàÿ
Ïîëèíà è òèïè÷íûé Ïóòèí…

Âî èìÿ äîáðà

Ïðåäíîâîãîäíèå äíè âûäàëèñü ñóåòíûìè, â ñàìîì íåïðàçäíè÷íîì ñìûñëå ýòîãî
ñëîâà. Ïî ïðèêàçó Ìàðàòà Òóëïàðîâè÷à âñå êëàññíûå ðóêîâîäèòåëè â ñïåøíîì ïîðÿäêå
ðàçâåøèâàëè â êàáèíåòàõ ãèðëÿíäû è èãðóøêè è âûðåçàëè ñ ïîäîïå÷íûìè ñíåæèíêè.
Ïåäàãîãè øåïòàëèñü, ÷òî ïðîôñîþç ñíîâà ñêóïèòñÿ íà íîâîãîäíèå ïîäàðêè äëÿ èõ
äåòåé.

— Ìîåìó ñûíó øåñòü, à åìó äàæå ñèìâîëè÷åñêóþ øîêîëàäêó íå ïîäàðèëè, —
ñêàçàëà Ãàëèíà Ëåîíèäîâíà. — Ìåæäó òåì âçíîñû èç çàðïëàòû èñïðàâíî âû÷èòàþò.

Êðîìå òîãî, ïðè ïîäñ÷åòå êâàðòàëüíûõ áàëëîâ çà êà÷åñòâî âûÿñíèëîñü, ÷òî
ó÷èòåëÿ, âûñòàâèâøèå õîòü êîìó-íèáóäü ÷åòâåðòíóþ äâîéêó, òåðÿëè â çàðïëàòå.
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Âñïîìíèâ, êàê íàñòàèâàë äèðåêòîð íà ñïðàâåäëèâîì âûíåñåíèè îöåíîê ïî èòîãàì
ïåðâîé ÷åòâåðòè, Ðîìàí ïîêëÿëñÿ ñåáå, ÷òî âïðåäü ñ äâîéêîé ó íåãî íèêòî íå
îñòàíåòñÿ. Ðåøèìîñòü â ýòîì âîïðîñå ïîäêðåïëÿëî òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî êâàðòàëüíàÿ
ïðåìèÿ ñâîèìè ñêðîìíûìè ðàçìåðàìè ðàññòðîèëà áû è çàâåäîìîãî îïòèìèñòà.

Íà óëèöó Äàóðñêóþ, ê Ìàêñèìó Ìàêñèìû÷ó, Ðîìàí îòïðàâèëñÿ ñ èðëàíäñêèì
âèñêè è âàôåëüíûì òîðòîì. Àíãëè÷àíèí, îáèòàâøèé â õðóùåâêå, ïîäæèäàë ó ïîäúåçäà
ñ ñèãàðåòîé â çóáàõ. Êàê âûÿñíèëîñü, âòîðóþ íåäåëþ äîìîôîí ôóíêöèîíèðîâàë ñ
ïåðåáîÿìè è ïîðîé çâîíêè ïî íåìó äîñòèãàëè ÷óæèõ êâàðòèð ëèáî íå äîñòèãàëè íèêîãî.

— Ìîÿ êðåïîñòü â îïàñíîñòè, — ñêàçàë Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ íà ëåñòíèöå, êèâêîì
óêàçûâàÿ íà ïîæåëòåâøóþ ñòåíó ñ ÷åðíûìè ðàçâîäàìè è íàäïèñÿìè «ÀÓÅ»
è «Öîé ÆÈÂ!».

Íå îáîøëîñü è áåç ïðèâû÷íîé êàêîôîíèè ïîäúåçäíûõ àðîìàòîâ, â êàæäîì äîìå
óçíàâàåìîé è íåïîâòîðèìîé îäíîâðåìåííî. Â ïîòîêå çàïàõîâ, ïîäâåðãøèõ îáîíÿíèå
ìàññèðîâàííîìó øòóðìó, Ðîìàí óëîâèë òàáà÷íûé äûì, ïîäãîðåâøóþ êàðòîøêó íà
ïðîãîðêëîì ìàñëå è åùå ÷òî-òî îòòàëêèâàþùåå. Êàê áóäòî ïüÿíèöà â ãîðÿ÷å÷íîì
áðåäó çàñóíóë íîñêè â ìîðîçèëêó, à çàòåì âûëîæèë èõ îòòàèâàòü íà áàòàðåþ.

Íà ïîðîãå Ðîìàíà âñòðåòèëè æåíà Ìàêñèìà Ìàêñèìîâè÷à è åãî äî÷êà. Ñóïðóãà
Íàäÿ, áëîíäèíêà ñ ìåëêèìè ÷åðòàìè ëèöà, ê ïðèõîäó ãîñòÿ íàäåëà æåëòîå ïëàòüå,
ïîâåðõ êîòîðîãî òîð÷àëè óçêèå îñòðûå ïëå÷è. Ìàëåíüêàÿ Ìàðèøà â ñèíåì ïëàòüå,
óêðàñèâøàÿ áåëîêóðûå âîëîñû ïûøíûì áàíòîì â òîí íàðÿäó, ïîðàçèëà ðåäêîé
âíåøíîñòüþ, ïðè âèäå êîòîðîé íàïðàøèâàëñÿ ýïèòåò «ñêàíäèíàâñêàÿ»: àëüáèíîñîâûå
áðîâè, áèðþçîâûå ãëàçà, ïøåíè÷íûå âåñíóøêè. Äåâî÷êà ñ äîñòîèíñòâîì ïðîòÿíóëà
Ðîìàíó áåëîñíåæíóþ ðó÷êó ñ áðàñëåòîì äëÿ ïîöåëóÿ. Íàâåðíîå, â áóäóùåì íåìàëî
ñìåëü÷àêîâ ñîðâåòñÿ ñî ñêàë â ôüîðäû ðàäè îäíîãî ëèøü áëàãîñêëîííîãî âçãëÿäà
Ìàðèøè.

Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ óâåë ãîñòÿ â óþòíóþ êóõîíüêó. Íîâåíüêèé øâåäñêèé ãàðíèòóð
áóäèë â ïàìÿòè ðåêëàìíûå ðîëèêè ñî ñ÷àñòëèâûìè ñåìüÿìè, äðóæíî ïîåäàþùèìè
êóêóðóçíûå õëîïüÿ èëè áóëüîíû èç êóðèíûõ êóáèêîâ. Ìàãíèòû íà õîëîäèëüíèêå
ìàíèëè äèêèìè ïåéçàæàìè ñî âñåõ ñòîðîí ñâåòà.

— Åñòü ïîçàâ÷åðàøíèé áîðù, íî èì ÿ òåáÿ íå óãîùó, — ñêàçàë àíãëè÷àíèí,
äîñòàâàÿ èç äóõîâêè ñêîâîðîäó. — Ðûáó â êëÿðå ëþáèøü?

— Íè ðàçó íå ïðîáîâàë, — ñêàçàë Ðîìàí.
Ðûáà…
— Òîãäà ïîïðîáóåøü. Òàêæå íà ïîâåñòêå äíÿ ñàëàò çèìíèé è ñàëàò ëåòíèé. Æåíà

ñòðÿïàëà, à îíà â ãîòîâêå ðàçáèðàåòñÿ.
— Îòëè÷íî.
Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ âûòàùèë èç õîëîäèëüíèêà ñàëàòíèöû.
— Èñëàì íå ïðèíÿë åùå?
— ×åãî?
— Ñàëî, ãîâîðþ, ëþáèøü?
— Íå îòêàæóñü.
— Íå îòêàæóñü, — çàäóì÷èâî ïîâòîðèë àíãëè÷àíèí, îòêðûâàÿ ìîðîçèëüíûé

îòñåê.
Âñêîðå íà ñòîëå ïîÿâèëèñü òàðåëêè è ñàëàòíèöû, ñêîâîðîäà ñ ðûáîé, õëåáíèöà

ñ íàðåçàííûì íà òîëñòûå ëîìòè êàðàâàåì, áëþäå÷êî ñî øïèêîì, ñîëîíêà ñ ïåðå÷íèöåé,
âàçà ñ àáõàçñêèìè ìàíäàðèíàìè, âèíîãðàäíûé ñîê, ïðîçðà÷íûå áîêàëû è ñòîïêè.
Ðîìàí, îïîìíèâøèñü, ñáåãàë â êîðèäîð çà âèñêè â ïîðòôåëå.

— Äæàìåñîí. Èðèñõ âõèñêåé, — êîâåðêàÿ ñëîâà, ïðî÷åë Ìàêñèì Ìàêñèìû÷. —
Óâàæàþ. ×åñòíî ãîâîðÿ íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ñäåðæèøü îáåùàíèå. ß äàæå âîäêó äëÿ
ïåðåñòðàõîâêè íå âçÿë.

Àíãëè÷àíèí ðàçëèë âèñêè è ïðîèçíåñ òîñò:
— Çà òî, ÷òîá â ïðåäñòîÿùåì ãîäó íàñ îöåíèâàëè ïî çàñëóãàì.
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Îòâûêøèé îò ñïèðòíîãî Ðîìàí ïîìîðùèëñÿ îò îïðîêèíóòîé ñòîïêè è íà âñÿêèé
ñëó÷àé ïëîòíåå ñæàë ãóáû.

— Çóá äàþ, ñèëüíåå, ÷åì «Áåëëñ» è «Äæîííè Óîêåð», — çàÿâèë àíãëè÷àíèí. —
Ìÿã÷å è äûìà ìåíüøå.

— Èíàÿ òåõíîëîãèÿ ïåðåãîíêè.
— Çàêóñûâàé äàâàé, íå ñòåñíÿéñÿ. Îòîùàë ñîâñåì, — ñêàçàë Ìàêñèì Ìàêñèìû÷,

îòðåçàÿ áîëüøîé êóñîê ðûáû è ïåðåïðàâëÿÿ åãî â òàðåëêó Ðîìàíà.
Ðîìàí óêðàäêîé ïðèíþõàëñÿ è íå óëîâèë îòâðàòèòåëüíîãî çàïàõà, êîòîðûì

ïðîïèòûâàþòñÿ ðûáàêè è îò êîòîðîãî êðóæèòñÿ ãîëîâà. Íà âêóñ áëþäî íåîæèäàííî
îêàçàëîñü íå ïðîñòî óäîáîâàðèìûì, à èçóìèòåëüíûì, ÷åìó â íåìàëîé ñòåïåíè
ñïîñïåøåñòâîâàë öåëûé áóêåò ïðèïðàâ è ïðÿíîñòåé. Æåíà àíãëè÷àíèíà äåéñòâèòåëüíî
ðàçáèðàëàñü â êóëèíàðèè.

— Ìàòåìàòè÷åñêèå ïîäñ÷åòû ñîîáùàþò, — ñêàçàë Ìàêñèì Ìàêñèìû÷, — ÷òî
ïîëóëèòðîâàÿ áóòûëêà, ðàñïèòàÿ íà äâîèõ, âìåùàåò â ñåáÿ ïÿòü òîñòîâ. Òåïåðü òâîé
÷åðåä.

— Çà ãðàìîòíóþ ðàññòàíîâêó ïðèîðèòåòîâ â ëþáîé íåïîíÿòíîé ñèòóàöèè, —
ñêàçàë Ðîìàí, ïîäóìàâ.

— Òàêîå íå ãðåõ è ñàëîì çàêóñèòü.
Îñòàëîñü òðè òîñòà.
— Ïàëû÷, ÿ ñîîáðàæàë, êàê àêêóðàòíåå ñïðîñèòü, è íå ñîîáðàçèë. Òàê ÷òî

íàïðÿìèê. Ïðàâäà, ÷òî òû ìàòåðèëñÿ íà óðîêå? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ìàêñèì Ìàêñèìû÷.
— Îäíî íåîñòîðîæíîå ñëîâî, — ïîòóïèëñÿ Ðîìàí. — ß íèêîãî ïðè ýòîì íå

îñêîðáëÿë.
— Îõîòíî âåðþ, ïîòîìó ÷òî çà íåöåíçóðíîå îñêîðáëåíèå òåáÿ áû ïî ñóäàì

çàòàñêàëè, — ñêàçàë àíãëè÷àíèí. — Íåîñòîðîæíîñòü âîí êàê äîðîæàåò. ×åòûðå òûñÿ÷è
øòðàôà.

— Íå áóäåì î ãðóñòíîì, Ìàêñèì Ìàêñèìû÷.
— Òû ïðàâ. Ãðóñòíåå òîëüêî êóðñ äîëëàðà ïîä âîñåìüäåñÿò è êâàðòàëüíàÿ ïðåìèÿ

â ÷åòûðåñòà òðèíàäöàòü ðóáëåé.
— Ó âàñ òîæå òàêàÿ ñóììà? — âîñêëèêíóë óäèâëåííî Ðîìàí.
— Ó âñåõ òàêàÿ. Ìîæåò, ó Ìàðàòà Òóëïàðîâè÷à äðóãàÿ, â êîðåøîê åãî íå

çàãëÿäûâàë. Âñëóøàéñÿ, çâó÷èò-òî êàê çâîíêî? Êâàð-ð-ðòàëüíàÿ ïð-ðåìèÿ! Êàê ðîêîò
ìîòîðà. À íà äåëå ïøèê. Âèíà ãðóçèíñêîãî íå êóïèøü... Ñìåøíî ïðåäñòàâèòü, íî è ýòèõ
êîïååê ëèøàþò, åñëè õîòÿ áû äåíü áîëüíè÷íîãî âîçüìåøü çà òðè ìåñÿöà. Õâîðûì è
õèëûì ïðåìèÿ íå ïîëîæåíà.

— Ïðåäëàãàþ ñëåäóþùèé òîñò çà çäîðîâüå.
Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ ïîêà÷àë ãîëîâîé.
— Âûäâèãàþ êîíòðïðåäëîæåíèå. Ïüåì çà Ðîìàíà Ïàâëîâè÷à Òèõîíîâà,

çàìå÷àòåëüíîãî ïåäàãîãà, ïîäâèæíèêà ñîöèàëüíî ïîëåçíîãî òðóäà…
— Âû òîãî, Ìàêñèì Ìàêñèìû÷, — ñìóùåííî ñêàçàë Ðîìàí, — áîëüøå åøüòå.

Âêóñíàÿ æå ðûáà.
— Îòñòàâèòü. Ïüåì çà òåáÿ. Òû îáìåíÿë ñòîëèöó íà ïðîâèíöèþ è áåññòðàøíî

ñïóñòèëñÿ â àä. Ðîìàíòè÷íûé, íå ïîáîþñü ýòîãî èñïà÷êàííîãî ñëîâà, õîä. ß âïðàâå
èçîáðàçèòü ñêåïñèñ íà ðîæå, ïîòîìó ÷òî Êàçàíü — ýòî íå Êîëûìà è íå Âîðêóòà. Òû
â ëþáîé ìîìåíò ìîæåøü óåõàòü îáðàòíî. Ìîæåøü?

— Õîòü çàâòðà, — ñîâðàë Ðîìàí.
— È íå óåçæàåøü. Ëèëèÿ Ðèíàòîâíà òîæå äîâîëüíà òîáîé. Òû ñàìîñòîÿòåëåí, íå

áðîñàåøüñÿ ÷óòü ÷òî çà ïîìîùüþ ê îïûòíûì ó÷èòåëÿì. Óêðîùàåøü çìåé è òèãðîâ.
Â îáùåì, ñâåò íà òâîþ ãîëîâó.

Àíãëè÷àíèí ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ ïüÿíåë. Äîâåðèòåëüíûì òîíîì îí ñîîáùèë
ñâåæóþ ñïëåòíþ: Àðòóðà Ñòàíèñëàâîâè÷à âûñòàâëÿþò èç øêîëû, òàê êàê âî âðåìÿ
êîìèññèîííîé ïðîâåðêè íà åãî íîóòáóêå íàøëè ïîðíî. Ïî ñëóõàì, äàæå äåòñêîå.
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Åæåëè òàê, òî ãðÿäóò êàðàâàíû èíñïåêöèé è ðàçáèðàòåëüñòâ, ïî èòîãàì êîòîðûõ
äèðåêòîðà ñíèìóò. Àðòóðà Ñòàíèñëàâîâè÷à, ñàìî ñîáîé, íà íàðû. Ñ íàð Ìàêñèì
Ìàêñèìû÷ âäðóã ïåðåêëþ÷èëñÿ íà îáëè÷åíèå ñèñòåìû îáðàçîâàíèÿ. Ñîãëàñíî
àíãëè÷àíèíó, ýòî èìïîòåíöèÿ ïðàâîâîãî ãîñóäàðñòâà, êîãäà ó÷èòåëÿ øòðàôóþò íà
òðåòü çàðàáîòêà çà íåõîðîøåå ñëîâî, òîãäà êàê ó÷åíèêó, ïîñëàâøåìó ïåäàãîãà èç òîé
æå øêîëû íà òðè áóêâû, ëèøü ãðîçÿò ïàëüöåì.

Ðîìàí ïîäíÿë ñòîïêó è ñêàçàë:
— Çà òî, ÷òîáû ðàáîòà íå ïðåñëåäîâàëà íàñ íà îòäûõå.
— Àìèíü.
Íà âûõîäå èç óáîðíîé Ðîìàí ïî îøèáêå äâèíóëñÿ íå òóäà è î÷óòèëñÿ ó Ìàðèøè.

Äåâî÷êà, ñêëîíèâ ãîëîâó ñ ïûøíûì áàíòîì, ñîñðåäîòî÷åííî ðèñîâàëà çà ñòîëîì.
Îùóùàëîñü, ÷òî íàä äåòñêîé êîìíàòîé ðîäèòåëè ïîòðóäèëèñü. Áåëûé ìåáåëüíûé
êîìïëåêò âêëþ÷àë â ñåáÿ ïèñüìåííûé ñòîë ñî ìíîæåñòâîì ÿùèêîâ, øèðîêóþ
êðîâàòü, ãäå Ìàðèøêà çàïðîñòî ìîãëà ñïàòü ñ ðàñêèíóòûìè â ñòîðîíû ðóêàìè, è
èçÿùíûé êíèæíûé øêàô ñ çàïîëíåííûìè ïîëêàìè. Äåðåâÿííûé ïîë îòëèâàë ëàêîì,
ïîä íàòÿæíûì ïîòîëêîì ïðèñòðîèëñÿ êîíäèöèîíåð. Âäîëü ñòåíû, íà áåæåâûõ îáîÿõ,
âèñåëè ðèñóíêè çà àâòîðñòâîì äî÷åðè Ìàêñèìà Ìàêñèìû÷à. Íèêàêèõ àíèìå è ÷àðîäååê,
ïðåèìóùåñòâåííî ãîðîäñêèå ïåéçàæè ñ áåçóïðå÷íûì ÷óâñòâîì ïåðñïåêòèâû è òîí÷àéøèì
èñïîëíåíèåì äåòàëåé.

Ìàðèøà ïîâåðíóëàñü ê ãîñòþ è ñïðîñèëà:
— Íàçîâèòå, ïîæàëóéñòà, âòîðóþ è òðåòüþ ôîðìó ïðîøåäøåãî âðåìåíè ãëàãîëà

«fly».
— Õì, — ñêàçàë çàñòèãíóòûé âðàñïëîõ Ðîìàí. — Flew… È ñíîâà flew.
— Flew, flown, — ïîïðàâèëà Ìàðèøà. — Òåïåðü âû.
— ×åãî?
— Ñêàæèòå ëþáîé íåïðàâèëüíûé ãëàãîë.
— Íàïðèìåð… Íàïðèìåð, creep.
— Crept, crept. Ó «Radiohead» åñòü ïåñíÿ «Creep».
— Îãî, êàêèõ ìóçûêàíòîâ òû ñëóøàåøü. À Ãåãåëÿ òû íå ÷èòàëà?
— Íåò, à êòî ýòî?
— Äà òàê. Ìûñëèòåëü íåìåöêèé.
— Íåëüçÿ ãîâîðèòü «äà òàê», — çàìåòèëà Ìàðèøà. — Ðåáåíîê ïîäóìàåò, áóäòî âû

ñ÷èòàåòå åãî ãëóïûì, è îáèäèòñÿ. À âîîáùå, ÿ ñåé÷àñ ÷èòàþ àíãëèéñêèå ñêàçêè
â îðèãèíàëå.

Îøåëîìëåííûé Ðîìàí âåðíóëñÿ â êóõíþ, ãäå Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ æåâàë õëåá
ñ ñàëîì.

— Óìíàÿ ó âàñ äî÷êà.
— ×åòâåðòûé êëàññ, ïîðà óæå óìíåòü, — ñêàçàë àíãëè÷àíèí ñ åäâà óëîâèìîé

ãîðäîñòüþ.
— Ïî-ìîåìó, îíà íå â íàøåé øêîëå ó÷èòñÿ.
— Íå ïðèâåäè Ãîñïîäü. Ìàðèøêà ó÷èòñÿ â òîëêîâîé ãèìíàçèè.
Î÷åâèäíî, Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ íå áåç îñíîâàíèé ïîëàãàë, ÷òî êîìïàíèÿ Ýòêèíäîâ,

Õèäèÿòóëëèíûõ è Ìèõååâûõ ïîãóáèò åãî äî÷ü.
Ó àíãëè÷àíèíà ñîçðåë çàêëþ÷èòåëüíûé òîñò.
— Ñìóòíûå äíè íà òî è ñìóòíûå, ÷òî îíè ïðèâîäÿò â çàìåøàòåëüñòâî, — íà÷àë

èçäàëåêà Ìàêñèì Ìàêñèìû÷. — Òóðöèÿ, Ñèðèÿ, Àìåðèêà, Óêðàèíà, îáâàë ðóáëÿ — ðÿä
äëèííûé. Íåôòü äåøåâååò, åäà äîðîæàåò, ëèöà íà óëèöå ñòàëè çëåå, îæåñòî÷åííåå. Íè
âëàñòü, íè îïïîçèöèÿ äîâåðèÿ íå âíóøàþò.

— Ñîãëàñåí ñ âàìè.
— Ó ñàìîãî íåâçðà÷íîãî äåïóòàòà ïî äâå-òðè êâàðòèðû, íå ãîâîðÿ óæå î òåíåâîì

áèçíåñå è ìàøèíàõ â ãàðàæå. ×ëåíàì ïðîôñîþçà ïîäàðêè äåòñêèå íå âûäàþò. Òàêèì,
÷òî ëè, âåðèòü? Èëè òåì, êòî ñ ïðèäûõàíèåì ðàññóæäàåò î äåìîêðàòè÷åñêîé Àìåðèêå?
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Íà ñåêóíäî÷êó, Ïèíî÷åò — ñòàâëåííèê ÑØÀ, äà è ñ Õóññåéíîì çâåçäíî-ïîëîñàòûå
äðóæèëè äî òåõ ïîð, ïîêà äÿäÿ Ñàääàì íàãðàáëåííûì äåëèëñÿ. Ðàñïðàâà ñ èíäåéöàìè,
ðåçíÿ â Ãîíäóðàñå è Ñàëüâàäîðå, âî Âüåòíàìå è Ëàîñå — ýòî äåìîêðàòè÷íî èëè íåò?

Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ óäàðèë êóëàêîì ïî ñòîëó. Î òîñòå îí ñëîâíî è äóìàòü çàáûë.
— Íå äåìîêðàòè÷íî, — ðèñêíóë âñòàâèòü ñëîâî Ðîìàí.
— Íè ðàçó íå äåìîêðàòè÷íî. Íåêîìó âåðèòü. Ñèëüíûå ìèðà ñåãî íàì äîáðà íå

æåëàþò. Íî ìû äîëæíû ó÷èòü äåòåé äîáðó. Äîáðî — ýòî âåëèêîäóøèå ðåøèòåëüíîãî
÷åëîâåêà, êîãäà îí ïî ñâîåé âîëå îêàçûâàåò ïîìîùü è íå æäåò íè÷åãî âçàìåí. Íàäî
òâîðèòü äîáðî. Âûïüåì çà ýòî.

— Çà äîáðî.
Ïîñëå ÷àÿ ñ âàôåëüíûì òîðòîì Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ âûçâàëñÿ ïðîâîäèòü Ðîìàíà

äî îñòàíîâêè. Ñóïðóãà àíãëè÷àíèíà ïîïðîñèëà íàâåùàòü èõ ÷àùå, Ìàðèøà âðó÷èëà
ãîñòþ íîâîãîäíèé äàð — ìèíèàòþðíûé ãðàôè÷åñêèé ýñêèç, ãäå èçîáðàæàëîñü çäàíèå
ñ èîíè÷åñêèìè êîëîííàìè è ïàìÿòíèê ïåðåä íèì. Ðîìàí óçíàë Êàçàíñêèé óíèâåðñèòåò.

— Ñóùåñòâóþò äâå ðàçíîâèäíîñòè ñìåëîñòè, — ñêàçàë Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ íà
óëèöå, çàêóðèâàÿ. — Ïåðâàÿ âêëþ÷àåò óìåíèå íàñòó÷àòü ïî ìîðäå ïîäëåöó è çàùèòèòü
ñâîþ êðåïîñòü. Âòîðàÿ — ñìåëîñòü èäåàëèñòîâ. Îíà âáèðàåò äâå ñòàäèè. Ïåðâàÿ —
ñìåëîñòü æèòü è ðàçìûøëÿòü îá óñòðîéñòâå æèçíè. Âòîðàÿ — ñìåëîñòü æèòü
è ðàçìûøëÿòü íà òðåçâóþ ãîëîâó.

— Òðåòüåé ñòàäèè íåò? — óòî÷íèë Ðîìàí.
— Ðàçâå åñòü?
— Æèòü ñîãëàñíî ñâîèì ïðèíöèïàì.
Ìàêñèì Ìàêñèìû÷, äî òîãî øàãàâøèé, çàñòûë êàê âêîïàííûé. Ñèãàðåòà âûïàëà

èç ïàëüöåâ.
— Âîí êàê çàâåðíóë. Âïðî÷åì, ýòî ñêîðåå áåçðàññóäñòâî, ÷åì ñìåëîñòü. Íî òû

ïîïûòàéñÿ.
Â õîëîäíîì àâòîáóñå Ðîìàí ðàçìûøëÿë, ÷òî çíà÷èò ïîñëåäíÿÿ ôðàçà Ìàêñèìà

Ìàêñèìû÷à. Îáñòîÿòåëüñòâà íå ïîçâîëÿò òåáå â êàæäîì ïîñòóïêå ñîîòâåòñòâîâàòü
òâîèì âûñîêèì óáåæäåíèÿì, ÷òî áóäåò ïîäòà÷èâàòü òåáÿ è äîâåäåò äî øèçîôðåíèè? Äî
ñàìîóáèéñòâà?

Êèðèëà Ïåòðîâè÷

Àðòóð Ñòàíèñëàâîâè÷ âçàïðàâäó èñ÷åç ïîñëå êàíèêóë.
Øàâàëèåâ ñîîáùèë, ÷òî èíôîðìàòèê òàêæå óäàëèë ñòðàíè÷êó «ÂÊîíòàêòå».

Ýòêèíä âûðàçèë óâåðåííîñòü, ÷òî èíôîðìàòèê â ñòðàõå áåæàë ïîäàëüøå îò 6 «À» è
ñìåíèë èìÿ.

Äèðåêòîð äàë óñòàíîâêó ðàç â íåäåëþ çàíèìàòüñÿ ñ îòñòàþùèìè âî âíåóðî÷íîå
âðåìÿ. Ðîìàí ðàññóäèë, ÷òî ñ âîñüìèêëàññíèêàìè íîìåð íå ïðîêàòèò: ïðåäëîæåíèå
ïîäó÷èòü ìàòåðèàë ïîñëå óðîêîâ îíè ïðîèãíîðèðóþò, à â ñëó÷àå óãîâîðîâ ïîæàëóþòñÿ
ðîäèòåëÿì, êîòîðûå ãîðàçäû ïîäíèìàòü áóðþ ïðè ìàëåéøåì íàìåêå íà óùåìëåíèå èõ
ïðàâ. Òàê ÷òî èç îòñòàþùèõ Ðîìàí îáû÷íî îñòàâëÿë øåñòèêëàøåê, Õàèðçÿíîâà è
Èñìàåâà, Òèòîâó è Ñóìàðîêîâó. Â îáùåì, âñåõ òåõ, êîìó äîïçàíÿòèÿ ïîìîãàëè íå
áîëüøå éîäà ïðè ïåðåëîìàõ è òðàâÿíûõ íàñòîåâ ïðè ïíåâìîíèè.

Îäíàæäû êîìïàíèþ ó÷èòåëþ ñîñòàâèë îäèíîêèé Àëìàç Èñìàåâ, óäîñòîåííûé
îäíîêëàññíèêàìè ïðîçâèùà Êèðèëà Ïåòðîâè÷.

Âñå íà÷àëîñü ñ «Äóáðîâñêîãî». Ïóøêèíñêèé ìåëîäðàìàòè÷åñêèé áîåâèê ïðèøåëñÿ
6 «À» ïî âêóñó. Ëèøü Èñìàåâ íå âêëþ÷àëñÿ â îáñóæäåíèå. ×èòàë îí íå ïî ñëîãàì, à ïî
áóêâàì è, êàê äîãàäûâàëñÿ Ðîìàí, íå ïîíèìàë è ïîëîâèíû èç ïðî÷èòàííîãî. Öåëûìè
óðîêàìè Àëìàç âîçäåðæèâàëñÿ îò ó÷àñòèÿ â îáñóæäåíèÿõ, ïóãàÿ ó÷èòåëÿ èñêëþ÷èòåëüíî
ïèñüìåííûìè ðàáîòàìè, íàâîäíåííûìè ñàìûìè óæàñíûìè îøèáêàìè, îäíàêî íà
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«Äóáðîâñêîì» Èñìàåâ ðåøèëñÿ. Êîãäà Ðîìàí çàäàë êëàññó âîïðîñ, ÷òî îáùåãî â
õàðàêòåðàõ Àíäðåÿ Ãàâðèëîâè÷à è Âëàäèìèðà Àíäðååâè÷à, Àëìàç âûïàëèë:

— Êèðèëà Ïåòðîâè÷!
Êàçàëîñü, îò õîõîòà äðåáåçæàëè ñòåêëà. Òàêèì îáðàçîì ïàðåíåê ïîëó÷èë ñâîå

ïðîçâèùå.
Òåïåðü Ðîìàí çàíèìàëñÿ ñ Èñìàåâûì äîïîëíèòåëüíî: ïîâòîðèë ñ íèì ðîä

ñóùåñòâèòåëüíûõ è îïðåäåëèë óïðàæíåíèÿ äëÿ ñàìîñòîÿòåëüíîé ðàáîòû. Ïîêà Êèðèëà
Ïåòðîâè÷ ñòðàäàë íàä íèìè, Ðîìàí ìó÷èëñÿ ñ ïðîâåðêîé òåòðàäåé. Ñîñðåäîòî÷èòüñÿ
íå óäàâàëîñü, ïîñêîëüêó øåñòèêëàøêå ïîñòîÿííî òðåáîâàëàñü ñêîðàÿ ëèíãâèñòè÷åñêàÿ
ïîìîùü.

— ×òî òàêîå òîïü, Ðîìàí Ïàâëîâè÷? — ñïðîñèë Êèðèëà Ïåòðîâè÷.
Èç-çà àêöåíòà «Ïàâëîâè÷» âûõîäèëî êàê «Ïàâëîâèù».
— Òîïü — ýòî áîëîòî, Àëìàç. Òðåòüå ñêëîíåíèå, æåíñêèé ðîä.
Øêîëüíèê ñòàðàòåëüíî çàôèêñèðîâàë óñëûøàííîå â òåòðàäè.
— Âû áûëè íà áîëîòå?
— Åñëè ÷åñòíî, íèêîãäà, — ñêàçàë Ðîìàí.
— À â äåðåâíå?
— È â äåðåâíå íå áûë.
— Îáÿçàòåëüíî áûâàéòå, — ïîñîâåòîâàë Êèðèëà Ïåòðîâè÷. — Ó íàñ â äåðåâíå

áîëüøàÿ áîëîòî. Ìû íà òàðçàíêå ïðûãàåì.
Ñóäÿ ïî ãîðÿùåìó âçîðó, ïàðåíüêà çàõëåñòíóëè ñâåòëûå âîñïîìèíàíèÿ. Çàáàâíåé

âñåãî, ÷òî èõ ïðîáóäèëî íå ïå÷åíüå, à ñàìîå ÷òî íè íà åñòü ðîäíîå áîëîòî, â ïðÿìîì
ñìûñëå ýòîãî ñëîâà.

— Åùå ìû õîäèì íà ïîëå. Îäèí ðàç òàì âåòåð äóë. Îáëàêà ñòàëè äðóãèå. Òåìíûå.
Ìû áåæàëè. ß óïàäàë è ïîâåðíóëñÿ íà ñïèíó. È íàâåðõó, â íåáå, ÿ óâèäåë ëèöî… —
çàïíóëñÿ Êèðèëà Ïåòðîâè÷. — Õîäàåì éîçåí êþðäåì. Êàê ïî-ðóññêè áóäåò?

Ðîìàí ïîæàë ïëå÷àìè.
— Êþêòý ãîìåð èòý. Íà íåáå æèâåò, — îáúÿñíèë øêîëüíèê.
— Áîãà óâèäåë?
— Äà! — îáðàäîâàëñÿ Àëìàç. — Ó íåãî áîëüøèå ãëàçà è áîðîäà èç îáëàêîâ. Îí òàê

â ìåíÿ ïîñìîòðåë!
— Íè÷åãî ñåáå. Ñòðàøíî áûëî?
— Ñòðàøíî! À óòðîì, óæå ïîòîì, ÿ óâèäåë, êàê ñîëíöå ÷åðåç îáëàêà èäåò. Êàê

áóäòî ÷åðåç äûðêè ïðîòûêàåò.
Ðîìàí äîãàäàëñÿ, êàêîå ïðèðîäíîå ÿâëåíèå èìååò â âèäó Êèðèëà Ïåòðîâè÷. Êèðà

óòâåðæäàëà, ÷òî îíî èìåíóåòñÿ ñóìåðå÷íûìè ëó÷àìè. Çîëîòèñòûå ïîòîêè óñòðåìëÿþòñÿ
âíèç ñêâîçü ïðîáîèíû â òó÷àõ, ïðîíçàÿ èõ ñëîâíî äåñÿòîê ìîùíûõ ïðîæåêòîðîâ.

— Íå çàáûâàé ïðî óïðàæíåíèå, Àëìàç, — ñêàçàë Ðîìàí.
Íå óñïåë îí ïðîâåðèòü è äâå òåòðàäè, êàê Êèðèëà Ïåòðîâè÷ ñíîâà ïðèíÿëñÿ çà

ñáèâ÷èâîå ïîâåñòâîâàíèå.
— Â 8 «À» âñå äåâî÷êè êóðþò, — ñêàçàë Êèðèëà Ïåòðîâè÷.
— Íåóæåëè âñå?
— Âñå. Ó íèõ òóò øòàá åñòü. Îíè òàì êóðþò è ïüþò ïèâî.
Ðîìàí ïîäàâèë â ñåáå æåëàíèå ïîèíòåðåñîâàòüñÿ, ÷òî øêîëüíèêè ïîäðàçóìåâàþò

ïîä øòàáîì è ãäå îí ðàçìåùàåòñÿ.
— Ëàäíî, âîçâðàùàéñÿ ê çàäàíèþ, — âåëåë Ðîìàí.
— Àøåð òîæå ñ íèìè õîäèò, — ñêàçàë Êèðèëà Ïåòðîâè÷. — Âû â «Ôèêñ ïðàéñå»

áûëè?
— Ýòî ìàãàçèí ÷åðåç äîðîãó? Ãäå âñå ïî ñîðîê òðè ðóáëÿ?
— Äà, Ðîìàí Ïàâëîâè÷. Òàì êàìåð íà ñàìîì äåëå íåò. Àøåð è 8 «À» â «Ôèêñ

ïðàéñå» ïèâî è ÷èïñû âîðóþò. Â ïîðòôåëü êëàäóò è óíîñÿò.
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Ïîõîæå, Êèðèëà Ïåòðîâè÷ áûë íå ïðî÷ü çàäåëàòüñÿ äîíîñ÷èêîì. Ðîìàí îïÿòü
ïîáîðîë èñêóøåíèå âûâåäàòü, êàêèå òàéíû ñêðûâàåò áóäíè÷íàÿ æèçíü åãî ïîäîïå÷íûõ.

— Àëìàç, òåáÿ óïðàæíåíèå çàæäàëîñü, — íàïîìíèë Ðîìàí. — È åùå. Òû áîëüøå
íèêîìó î øòàáå è î «Ôèêñ ïðàéñå» íå ðàññêàçûâàé. ×óæèå òàéíû âûáàëòûâàòü
íåõîðîøî. Äà è Ýòêèíä òåáå ñïàñèáî íå ñêàæåò, åñëè óçíàåò. ßñíî?

— ßñíî, — ñêàçàë Êèðèëà Ïåòðîâè÷ è óòêíóëñÿ âçãëÿäîì â ó÷åáíèê. — ×òî òàêîå
âîåâîäà?

Îí âðîäå íå îáèäåëñÿ íà ó÷èòåëüñêóþ ðåàêöèþ è ïðîäîëæèë îïðåäåëÿòü ðîä
ñóùåñòâèòåëüíûõ.

Öåëûé âå÷åð Ðîìàíà ïðåñëåäîâàëà ñòðî÷êà «Ëþäåé íåèíòåðåñíûõ â ìèðå íåò».

Ïèñüìî ¹ 4

Îò êîãî: Çèìîâüåâà Ãðóñòÿíà Òîñêàíîâè÷à, ãîðîä Ëüäîâ, óëèöà Ñâåðõóðî÷íàÿ, äîì 5,

êâàðòèðà 55, 634634.

Êîìó: Âåðøèíèíó Áóáíó Êîñòðîâè÷ó, ãîðîä Ïåùåðñê, óëèöà Øàìàíîâà Äóõà, äîì 0,

êâàðòèðà 0, #^%*@&.

Òàê âîò.
Ñ äíåì ðîæäåíèÿ òåáÿ, Êèðà. Ëþáîå ïîæåëàíèå ïðè äàííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ

îáðåëî áû êîìè÷åñêèé îêðàñ, ïîýòîìó áåç ïîæåëàíèé. Ïóñòü ýòî áóäåò ñâèäåòåëüñòâîì
òîãî, ÷òî ÿ ïîìíþ. ß ïîìíþ âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ íàìè, íî áîþñü îá ýòîì ãîâîðèòü.

Íå õîòåëîñü áû îáðûâàòü ïèñüìî íà ýòèõ ñëîâàõ.
Îïÿòü î áóäíÿõ?
Áîëüøå íåäåëè ïî äîðîãå â øêîëó è îáðàòíî ÿ ñòàëêèâàþñü ñ ñîöèàëüíûì

ïëàêàòîì èç ñåðèè «Âñå ðàâíî?!» Áîëüøèå áóêâû íà áåëîì ôîíå áèëáîðäà íàñòàâëÿþò
íà äèäàêòè÷åñêèé ëàä: «×åñòíîñòü. ×òî ýòî? Ðàññêàæèòå âàøèì äåòÿì».

Íå òî ÷òîáû ÿ êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâ ñîöèàëüíîé ðåêëàìû. Ìåíÿ ðàññòðîèë
ïîñûë èìåííî ïëàêàòà î ÷åñòíîñòè. Ïî ìîåìó ñêðîìíîìó ìíåíèþ, äåòè ãîðàçäî ëó÷øå
îñâåäîìëåíû íàñ÷åò ÷åñòíîñòè. ß íå èäåàëèçèðóþ äåòåé: ìàëåíüêèå ñòåðâåöû âðóò
íàïðîïàëóþ. Êàê äûøàò, åñëè òû ïîíèìàåøü. Ìíå ðàç òðèäöàòü çà óðîê ïðèõîäèòñÿ
ïðåñåêàòü ëîæü — ïðèìèòèâíóþ, íåóêëþæóþ, áåçëèêóþ. Äíåâíèê çàáûë, òåòðàäü
ïîòåðÿë, â òóàëåò íàäî, áóäèëüíèê ñëîìàëñÿ, ýëåêòðîííûé äíåâíèê ñ äîìàøíèì
çàäàíèåì çàáëîêèðîâàí. Òàêàÿ ëîæü ïðèìèòèâíà ïîòîìó, ÷òî äåòè ÷åòêî ðàçëè÷àþò
ãðàíü ìåæäó ïðàâäîé è íåïðàâäîé. Èõ ëåãêî âûâåñòè íà ÷èñòóþ âîäó. Äàæå åñëè ðåáåíîê
ñòàëêèâàëñÿ ñ ïîòåðåé ðîäíûõ è ñ ïðåäàòåëüñòâîì, îí âðåò íåóìåëî, íåñîîáðàçíî
ñâîåìó èñêëþ÷èòåëüíîìó îïûòó.

Íà íåêîòîðîì ýòàïå ïðîèñõîäèò ùåë÷îê, è ïðåäñòàâëåíèÿ î ïðàâäå
ýâîëþöèîíèðóþò. Åñëè äî íåêîåãî ìîìåíòà ëîæü èçìåðÿëàñü ñîîòíîøåíèåì ñ
ðåàëüíîñòüþ (÷òî íå ñîîòâåòñòâóåò ðåàëüíîñòè, òî ëîæü), òî òåïåðü îíà ïðèîáðåòàåò
øêàëó. Íà îäíîì ïîëþñå ïîÿâëÿåòñÿ «ëîæü âî áëàãî», èëè îêñþìîðîí «îïðàâäàííàÿ
ëîæü», íà ïðîòèâîïîëîæíîì — «ãíóñíàÿ ëîæü», «ãðÿçíàÿ ëîæü» è èì ïîäîáíûå
ñëîâîñî÷åòàíèÿ. Ìåæäó ïîëþñàìè ðàñïîëàãàþòñÿ ïðîìåæóòî÷íûå, òåðïèìûå ðåøåíèÿ,
ïîëóìåðû, êîòîðûì è íàçâàíèÿ ñëîæíî îòûñêàòü â ðóññêîì ÿçûêå. ×åëîâåê,
áåññîçíàòåëüíî ñìèðèâøèéñÿ ñ íåîáõîäèìîñòüþ ãîâîðèòü íåïðàâäó, íàñòîëüêî
îâëàäåâàåò íàâûêàìè ëãàòü, ÷òî ñõâàòèòü åãî çà ðóêó êðàéíå íå ïðîñòî. Ïðè ïîïûòêå
óëè÷èòü êîãî-òî âî ëæè íåëîâêîñòü ñêîðåå èñïûòàåò óëè÷èâøèé, âåäü íåïðèëè÷íî
çàÿâëÿòü â ãëàçà, ÷òî òåáå âðóò. Íåïðèëè÷íåå, ÷åì âðàòü, íàïðèìåð.

Åñëè íå âåðèøü, ïîïðîáóé ñêàçàòü õðèñòèàíàì, ÷òî îíè óáåæäàþò òåáÿ â òîì, î
÷åì ñàìè ñ äîñòîâåðíîñòüþ íå çíàþò è çíàòü íå ìîãóò. Ïîïûòàéñÿ ïîéìàòü íà ëæè
ãîñ÷èíîâíèêà — â ïðÿìîì ýôèðå, âñòðåòèâøèñü ñ íèì ëèöîì ê ëèöó. Èëè äèñòðèáüþòîðà,
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êîòîðûé íà ïîðîãå òâîåé êâàðòèðû ñ óëûáêîé òîëêàåò òåáå íàáîð íîæåé èëè
ýëåêòðî÷àéíèê. Â äóðàêàõ âî âñåõ ñëó÷àÿõ îêàæåøüñÿ òû. Äàæå àâòîð ñîöèàëüíîé
ðåêëàìû «Âñå ðàâíî?!» íå ïðèçíàåòñÿ â ñîáñòâåííîì ëóêàâñòâå. Âû ñ÷èòàåòå, ÷òî äåòåé
íå íóæíî ó÷èòü ÷åñòíîñòè, âîçíåãîäóåò îí. Òî åñòü âû ïðèâåòñòâóåòå ëîæü? Âû
ïîòâîðñòâóåòå íðàâñòâåííîé ðàñïóùåííîñòè ïîäðàñòàþùåãî ïîêîëåíèÿ? Âàì âñå
ðàâíî?!

Ýòî è íàçûâàåòñÿ âçðîñëåíèåì.
Ïîçàâ÷åðà äèðåêòîð ïîïðîñèë ìåíÿ ïî-äðóæåñêè âûðó÷èòü ó÷èòåëüíèöó ïî

áèîëîãèè, ó÷àñòâîâàâøóþ â ðàéîííîì ýòàïå êîíêóðñà «Ó÷èòåëü ãîäà». Òðåáîâàëîñü
ïåðåïèñàòü åå ýññå î ïåäàãîãè÷åñêîì êðåäî. ×åñòíî ëè âûäàâàòü ïëîäû ÷óæîãî òðóäà çà
ñâîè è îáäåëÿòü ñîàâòîðîâ? Åñëè íåò, òî êàê âîñïðèíèìàòü, íàïðèìåð, ðåäàêòîðñêóþ
ïîìîùü ïèñàòåëÿì? Ó íèõ âåäü òîæå ñîðåâíîâàíèÿ: «Áóêåð», «Áîëüøàÿ êíèãà», «ßñíàÿ
ïîëÿíà», ïðî÷åå âñÿêîå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ðåäàêòîð íå âòîðãàåòñÿ â ñîäåðæàòåëüíûé
ïëàñò, à ëèøü ïîïðàâëÿåò ôîðìàëüíûå íåäî÷åòû, ïîìàðêè âû÷èùàåò. Ñ äðóãîé —
ìàëåéøåå èçìåíåíèå ôîðìû âëå÷åò çà ñîáîé è ñäâèãè â ñîäåðæàíèè. Êàê áûòü, åñëè îáå
òî÷êè çðåíèÿ âåðíû? Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ïðîôåññèîíàëüíûå îòíîøåíèÿ ìåæäó àâòîðîì
è ðåäàêòîðîì âíå ÷åñòíîñòè è ëæè.

Òîãäà ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ÷åñòíîñòü ïðèíîñèòñÿ â æåðòâó íåîáõîäèìîñòè, êîòîðàÿ
êàê ðàç îïðàâäûâàåò íåòî÷íîñòè â ëîãèêå è, ÷òî áîëåå âàæíî, íàðóøåíèÿ ìîðàëüíîãî
êîäåêñà. Ñòîèò ëè îáúÿñíÿòü ýòî äåòÿì? Äîëæíû ëè ðîäèòåëè ïåðâûìè òðàâìèðîâàòü
ðåáåíêà îòêðûòèåì, ÷òî ìèð ñòðîèòñÿ íà ëæè, ÷òî ïðèòâîðñòâî (ìåíåå ãðóáîå
íàèìåíîâàíèå äëÿ ëèöåìåðèÿ) â ìàëûõ äîçàõ — êà÷åñòâî, áåç êîòîðîãî â ñîöèóìå íå
âûæèòü? Èëè ðîäèòåëè îáÿçàíû ó÷èòü ïîðÿäî÷íîñòè è ÷åñòíîñòè â íàäåæäå, ÷òî
ðåáåíîê ñàìîñòîÿòåëüíî îïðåäåëèò ìîìåíò, êîãäà ÷åñòíîñòü íàäî â ñåáå ïîãàñèòü?

Óñâàèâàòü ïðàâèëà, ÷òîáû èõ íàðóøàòü.
Øèçîôðåíèÿ.
Ìåíòàëüíûé òóïèê.

(Îêîí÷àíèå ñëåäóåò)
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Äæîí Íîóëç

Ñåïàðàòíûé ìèð

Ðîìàí

Ñ àíãëèéñêîãî. Ïåðåâîä Èðèíû Äîðîíèíîé

Ðîìàí Äæîíà Íîóëçà «Ñåïàðàòíûé ìèð» — ýòî èñòîðèÿ î âçðîñëåíèè þíîøåé èç

çàêðûòîé àìåðèêàíñêîé øêîëû-èíòåðíàòà, êîòîðîå ïðîèñõîäèò íà ôîíå Âòîðîé ìèðîâîé

âîéíû, î þíîøåñêîé äðóæáå, î ïðåäàòåëüñòâå, î ëîæíîì âûáîðå «âðàãà», â áîðüáå ñ êîòîðûì

ïîäðîñòîê äàåò âîëþ æàæäå ñîïåðíè÷åñòâà è ãíåâó, çàñòàâëÿÿ ðàñïëà÷èâàòüñÿ çà ýòî

äðóãèõ.

Ñ ëþáåçíîãî ðàçðåøåíèÿ èçäàòåëüñòâà ÀÑÒ, êîòîðîìó ïðèíàäëåæàò ïðàâà íà

ðóññêèé ïåðåâîä è ãäå ðîìàí âûéäåò â ïîëíîì îáúåìå, ìû âûáðàëè äëÿ æóðíàëüíîãî

âàðèàíòà ëèøü îäíó ñþæåòíóþ ëèíèþ, ñâÿçàííóþ ñ ìàëü÷èêîì ïî èìåíè Ôèíåàñ.

Ôèíåàñ — ÷åëîâåê-ñòèõèÿ, ÷åëîâåê-ïðàçäíèê, íåîòðàçèìûé ëèäåð, ëîìàþùèé âñå ïðèâû÷íûå

óñòîè è ïðåäñòàâëåíèÿ, íå ñòðåìÿùèéñÿ íèêîãî ïîáåäèòü, à ëèøü áåññòðàøíî èññëåäóþùèé

ãðàíèöû ñîáñòâåííûõ âîçìîæíîñòåé è ïðè ýòîì îáëàäàþùèé äàðîì áåñêîðûñòíîé

ïðèâÿçàííîñòè è ïðîùåíèÿ. Ïðîíçèòåëüíûå, îñëîæíåííûå ÷óâñòâîì âèíû, íî îçàðåííûå

ñ÷àñòüåì áåççàâåòíîé äðóæáû è áëàãîäàðíîñòè âîñïîìèíàíèÿ î íåì ðàññêàç÷èêà ñîñòàâëÿþò

îñíîâó âûáðàííîãî íàìè ôðàãìåíòà ýòîãî óâëåêàòåëüíîãî è â õîðîøåì ñìûñëå ñëîâà

ïîó÷èòåëüíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ.

1

Íåäàâíî ÿ ñúåçäèë â Äåâîíñêóþ øêîëó, è îíà, êàê íè ñòðàííî, ïîêàçàëàñü ìíå

áîëåå íîâîé, ÷åì áûëà ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä, êîãäà ÿ â íåé ó÷èëñÿ. È áîëåå ñïîêîéíîé,

÷åì ÿ åå ïîìíèë, áîëåå «ïðÿìîñòîÿùåé» è ñòðîãîé, ñ áîëåå óçêèìè îêíàìè è áîëåå

áëåñòÿùèìè äåðåâÿííûìè ïàíåëÿìè, ñëîâíî äëÿ ñîõðàííîñòè çäåñü âñå ïîêðûëè

ëàêîì. Âïðî÷åì, ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä øëà âîéíà. Âåðîÿòíî, â òî âðåìÿ çà øêîëîé íå

òàê õîðîøî ñëåäèëè, — âîçìîæíî, ëàê, êàê è âñå îñòàëüíîå, óõîäèë íà âîåííûå íóæäû.

Íå ñêàæó, ÷òî ìíå î÷åíü ïîíðàâèëñÿ ýòîò åå íîâûé áëåñê, ïîòîìó ÷òî òåïåðü

øêîëà âûãëÿäåëà êàê ìóçåé, êàêîâûì îíà â ñóùíîñòè è áûëà äëÿ ìåíÿ, õîòÿ ìíå î÷åíü

ýòîãî íå õîòåëîñü. Ãëóáîêî â äóøå, òàì, ãäå ÷óâñòâî ñèëüíåå íåâûñêàçàííîé ìûñëè, ÿ

âñåãäà îùóùàë, ÷òî Äåâîíñêàÿ øêîëà íà÷àëà ñâîå ñóùåñòâîâàíèå â òîò äåíü, êîãäà ÿ

Äæîí Íîóëç, âûïóñêíèê Àêàäåìèè Ôèëëèïñà â Ýêñåòåðå (àêàäåìèÿ Ôèëëèïñà
â Ýêñåòåðå — ïðåñòèæíàÿ íåçàâèñèìàÿ ÷àñòíàÿ ñòàðøàÿ øêîëà â ãîðîäå Ýêñåòåð, øòàò Íüþ-
Ãåìïøèð, ÑØÀ) è Éåëüñêîãî óíèâåðñèòåòà, íàïèñàë ñåìü ðîìàíîâ, êíèãó ïóòåøåñòâèé è
ñáîðíèê ðàññêàçîâ. Áûë îáëàäàòåëåì Ïðåìèè Óèëüÿìà Ôîëêíåðà è Ïðåìèè Ôîíäà Ðîçåíòàëÿ
Íàöèîíàëüíîãî Èíñòèòóòà èñêóññòâ è ëèòåðàòóðû. Âûñòóïàë ñ ëåêöèÿìè âî ìíîãèõ óíèâåðñèòåòàõ
ñòðàíû. Íîóëç ñêîí÷àëñÿ â 2001 ãîäó â âîçðàñòå ñåìèäåñÿòè ïÿòè ëåò.
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â íåå âîøåë, îñòàâàëàñü ðåàëüíîé è ïîëíîé æèçíè, ïîêà ÿ â íåé ó÷èëñÿ, è óãàñëà, êàê

ñâå÷à, â òîò ñàìûé ÷àñ, êîãäà ÿ åå ïîêèíóë.

Òåì íå ìåíåå âîò îíà ïåðåäî ìíîé, ñîõðàíåííàÿ ÷üåé-òî çàáîòëèâîé ðóêîé ñ

ïîìîùüþ ëàêà è âîñêà. Ñîõðàíèëñÿ âìåñòå ñ íåé ñëîâíî çàñòîÿâøèéñÿ âîçäóõ â

íåïðîâåòðèâàåìîé êîìíàòå è õîðîøî çíàêîìûé ñòðàõ, êîòîðûé îêðóæàë ìåíÿ è

íàïîëíÿë òå äíè òàê ïëîòíî, ÷òî ÿ äàæå íå îñîçíàâàë åãî, èáî, íå âåäàÿ èíîãî

ñîñòîÿíèÿ, âíå ýòîãî ñòðàõà, äàæå íå äîãàäûâàëñÿ î åãî ïðèñóòñòâèè.

Íî òåïåðü, îáåðíóâøèñü íà ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä, ÿ ñ ïðåäåëüíîé ÿñíîñòüþ

óâèäåë, â êàêîì ñòðàõå æèë òîãäà, è ýòî, äîëæíî áûòü, îçíà÷àëî, ÷òî çà èñòåêøåå âðåìÿ

ìíå óäàëîñü ñäåëàòü íå÷òî î÷åíü âàæíîå: èçáàâèòüñÿ îò íåãî.

Áûëî äâà ìåñòà, êîòîðûå ÿ õîòåë òåïåðü óâèäåòü. Îáà — ñòðàøíûå, è óâèäåòü ÿ èõ

õîòåë èìåííî ïîýòîìó. Âîò ïî÷åìó, ïîçàâòðàêàâ â ãîñòèíèöå «Äåâîí», ÿ ïîøåë ê

øêîëå. Ñòîÿëî ïðîìîçãëîå, íå ïîääàþùååñÿ îïðåäåëåíèþ âðåìÿ ãîäà áëèæå ê êîíöó

íîÿáðÿ, ñûðîé, ñëîâíî æàëóþùèéñÿ íà ñóäüáó íîÿáðüñêèé äåíü, êîãäà êàæäûé êîìîê

ãðÿçè ñòàíîâèòñÿ îñîáåííî çàìåòíûì. Ê ñ÷àñòüþ, â Äåâîíå òàêàÿ ïîãîäà ñëó÷àåòñÿ

ðåäêî — ëåäÿíûå òèñêè çèìû èëè ëó÷åçàðíûå íüþ-ãåìïøèðñêèå ëåòà äëÿ íåãî áîëåå

õàðàêòåðíû, — íî â òîò äåíü äóë óíûëûé ïîðûâèñòûé âåòåð ñ äîæäåì.

Êàê âñå ñòàðûå äîáðûå øêîëû, Äåâîíñêàÿ íå áûëà îãîðîæåíà ñòåíàìè è

âîðîòàìè, à êàê áû åñòåñòâåííî âûðàñòàëà èç ãîðîäà, åå ïîðîäèâøåãî. Ïîýòîìó,

ïðèáëèçèâøèñü ê íåé, ÿ íå èñïûòàë âíåçàïíîñòè ìîìåíòà âñòðå÷è.

Áûëî íà÷àëî äíÿ, ïëîùàäêè è çäàíèÿ ïóñòîâàëè, ïîñêîëüêó âñå ðàçîøëèñü ïî

ñïîðòèâíûì çàíÿòèÿì. Íè÷òî íå îòâëåêàëî ìåíÿ, ïîêà ÿ ïåðåñåêàë øèðîêèé äâîð,

íàçûâàâøèéñÿ Äàëüíèì âûãîíîì, è øåë ê çäàíèþ, òàêîìó æå êðàñíîêèðïè÷íîìó è

ïðîïîðöèîíàëüíîìó, êàê âñå îñòàëüíûå çäåøíèå êðóïíûå çäàíèÿ, íî óâåí÷àííîìó

ïðîñòîðíûì êóïîëîì ñ êîëîêîëîì ïîä íèì è óêðàøåííîìó ÷àñàìè è ëàòèíñêîé

íàäïèñüþ íàä âõîäîì, ýòî áûë Ïåðâûé ó÷åáíûé êîðïóñ.

Âîéäÿ ÷åðåç âðàùàþùóþñÿ äâåðü, ÿ îêàçàëñÿ â ìðàìîðíîì âåñòèáþëå è îñòàíîâèëñÿ

ó ïîäíîæüÿ äëèííîãî ìàðøà áåëûõ ìðàìîðíûõ ñòóïåíåé. Õîòÿ ëåñòíèöà áûëà ñòàðîé,

ñòóïåíüêè ñòåðëèñü ïîñåðåäèíå íåãëóáîêî. Äîëæíî áûòü, ìðàìîð îáëàäàë íåîáû÷àéíîé

òâåðäîñòüþ. Ïîõîæå, òàê îíî è áûëî, äà, ñêîðåå âñåãî, õîòÿ, íàñêîëüêî ÿ ïîìíèë,

ìûñëü î åãî èñêëþ÷èòåëüíîé òâåðäîñòè íèêîãäà íå ïðèõîäèëà ìíå â ãîëîâó. Óäèâèòåëüíî,

÷òî ÿ óïóñòèë òàêîé âàæíûé ôàêò.

Áîëüøå íè÷åãî ïðèìå÷àòåëüíîãî ÿ íå çàìåòèë; ýòî áûëà, áåçóñëîâíî, òà æå

ëåñòíèöà, ïî êîòîðîé ÿ õîäèë ââåðõ-âíèç ìèíèìóì ðàç â äåíü íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîé

äåâîíñêîé æèçíè. Îíà áûëà òàêîé æå, êàê âñåãäà. À ÿ? Íó, ÿ, â îòëè÷èå îò ëåñòíèöû,

åñòåñòâåííî, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîâçðîñëåâøèì — ñ ýòîãî ìîìåíòà ÿ íà÷àë îöåíèâàòü

ñâîå ýìîöèîíàëüíîå ñîñòîÿíèå, ÷òîáû ïîíÿòü, íàñêîëüêî íåîáðàòèìûì áûëî ìîå

âûçäîðîâëåíèå, — ñäåëàëñÿ âûøå ðîñòîì è êðóïíåå. Ó ìåíÿ òåïåðü áûëî áîëüøå äåíåã,

ÿ ñòàë óñïåøíåå è óâåðåííåé, ÷åì òîãäà, êîãäà ïðèçðàê ñòðàõà õîäèë ðÿäîì ñî ìíîé ïî

ýòèì ñòóïåíÿì.

ß ðàçâåðíóëñÿ è ñíîâà âûøåë íà óëèöó. Äâîð áûë ïî-ïðåæíåìó ïóñò, è ÿ ïîøåë

íà äàëüíèé êîíåö øêîëüíîé òåððèòîðèè ïî øèðîêèì ãðàâèåâûì äîðîæêàì ìåæäó

÷îïîðíûìè íîâîàíãëèéñêèìè âÿçàìè, ñòàòüþ ñâîåé íàïîìèíàâøèìè áàíêèðîâ-

ðåñïóáëèêàíöåâ.

Äåâîíñêóþ øêîëó èíîãäà íàçûâàþò ñàìîé êðàñèâîé øêîëîé Íîâîé Àíãëèè, è

äàæå â ñòîëü óíûëûé äåíü îíà îïðàâäûâàëà ýòî çâàíèå. Åå êðàñîòà ñêëàäûâàëàñü èç

íåáîëüøèõ óïîðÿäî÷åííûõ ïðîñòðàíñòâ, ñîñóùåñòâóþùèõ â îáùåé ãàðìîíèè, —

ðàçäîëüíûé äâîð, ãðóïïà äåðåâüåâ, òðè îäèíàêîâûõ ñïàëüíûõ êîðïóñà, êîëüöî ñòàðûõ

çäàíèé. ß áðåë ìèìî ñòðîãî ïðîïîðöèîíàëüíûõ êðàñíîêèðïè÷íûõ ñïàëüíûõ êîðïóñîâ,

îáâèòûõ ïàóòèíîé ñêèíóâøåãî ëèñòâó ïëþùà, ÷åðåç çàáðîøåííûé ó÷àñòîê ãîðîäà,

âêëèíèâàâøèéñÿ íà òåððèòîðèþ øêîëû ÿðäîâ íà ñòî, ìèìî ìàññèâíîãî ñïîðòêîìïëåêñà,

â ýòîò ÷àñ çàïîëíåííîãî ó÷åíèêàìè, íî ñíàðóæè òèõîãî, êàê ìîíóìåíò, ìèìî êðûòîãî
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ñïîðòèâíîãî ìàíåæà, êîòîðûé íàçûâàëè Êëåòêîé, — ïîìíþ, â ïåðâûå íåäåëè ñâîåãî

ïðåáûâàíèÿ â Äåâîíå, íàñëóøàâøèñü çàãàäî÷íûõ óïîìèíàíèé î Êëåòêå, ÿ ðåøèë, ÷òî

ýòî ìåñòî ñóðîâûõ íàêàçàíèé, — è íàêîíåö âûøåë íà îáøèðíûé ó÷àñòîê çåìëè,

èçâåñòíûé ïîä íàçâàíèåì «Èãðîâûå ïîëÿ».

Äåâîíñêàÿ øêîëà ñëàâèëàñü êàê àêàäåìè÷åñêèìè óñïåõàìè, òàê è ñïîðòèâíûìè

äîñòèæåíèÿìè ñâîèõ ó÷åíèêîâ, ïîýòîìó èãðîâûå ïîëÿ áûëè ïðîñòîðíûìè è çà

èñêëþ÷åíèåì ýòîãî âðåìåíè ãîäà âñåãäà çàïîëíåííûìè. Ñåé÷àñ æå îíè ðàññòèëàëèñü

âîêðóã ìåíÿ ïðîïèòàííûå âîäîé è ïóñòûå; æàëêî âûãëÿäåâøèå òåííèñíûå êîðòû

ñëåâà, ãèãàíòñêèå ïîëÿ äëÿ ôóòáîëà, àìåðèêàíñêîãî ôóòáîëà è ëàêðîññà — â öåíòðå,

ñïðàâà — ëåñ, à íà äàëüíåì êîíöå, âïåðåäè — ìàëåíüêàÿ ðå÷óøêà, ìåñòîíàõîæäåíèå

êîòîðîé îòñþäà ìîæíî áûëî ðàñïîçíàòü ëèøü ïî íåñêîëüêèì ãîëûì äåðåâüÿì,

ðàñòóùèì âäîëü áåðåãà. Äåíü áûë íàñòîëüêî ñåðûì è òóìàííûì, ÷òî ïðîòèâîïîëîæíûé

áåðåã, ãäå íàõîäèëñÿ ìàëåíüêèé ñòàäèîí, íå ïðîñìàòðèâàëñÿ.

Íàä ðå÷êîé âèñåë òóìàí, ïîýòîìó, ïðèáëèçèâøèñü ê íåé, ÿ îêàçàëñÿ îòãîðîæåííûì

îò âñåãî, êðîìå ñàìîé ðåêè è íåñêîëüêèõ äåðåâüåâ íà áåðåãó. Çäåñü âåòåð äóë

íåïðåðûâíî, è ÿ íà÷àë çàìåðçàòü. Øëÿïû ÿ íå íîñèë íèêîãäà, à íà ýòîò ðàç çàáûë è

ïåð÷àòêè. Ïåðåäî ìíîé áûëî íåñêîëüêî äåðåâüåâ, ñìóòíî âûðèñîâûâàâøèõñÿ ñêâîçü

ìãëó. Ëþáîå èç íèõ ìîãëî îêàçàòüñÿ òåì, êîòîðîå ÿ èñêàë. Ìíå êàçàëîñü íåâåðîÿòíûì,

÷òî çäåñü ðîñëè òåïåðü è äðóãèå äåðåâüÿ, âûãëÿäåâøèå òàê æå, êàê «ìîå». Ïî ìîèì

âîñïîìèíàíèÿì, îíî âîçâûøàëîñü íàä ðåêîé êàê ãèãàíòñêèé îäèíîêèé ïèê,

äîìèíèðîâàâøèé íàä áåðåãîì, ãðîçíûé, ñëîâíî àðòèëëåðèéñêîå îðóäèå, è äëèííûé,

ñëîâíî áîáîâûé ñòåáåëü. Òåì íå ìåíåå, âîò îíà — ðåäêàÿ ðîùèöà ðàçáðîñàííûõ

äåðåâüåâ, íè îäíî èç êîòîðûõ îñîáîé âíóøèòåëüíîñòüþ íå îòëè÷àëîñü.

Øàãàÿ ïî ìîêðîé çàäóáåâøåé îò õîëîäà òðàâå, ÿ íà÷àë âíèìàòåëüíî îñìàòðèâàòü

êàæäîå èç íèõ è íàêîíåö óçíàë òî, êîòîðîå èñêàë, ïî ìàëåíüêèì êîëûøêàì íà ñòâîëå,

êðóïíîìó ñóêó, ïðîñòåðøåìóñÿ íàä ðåêîé, è òîíêîìó îòðîñòêó ðÿäîì. Äåðåâî áûëî íå

ïðîñòî ãîëûì, ÷òî åñòåñòâåííî â ýòî âðåìÿ ãîäà, îíî ñëîâíî áû óñòàëî îò ìèíóâøèõ

ëåò, îñëàáåëî, âûñîõëî. ß áûë áëàãîäàðåí, î÷åíü áëàãîäàðåí çà òî, ÷òî ïîâèäàëñÿ ñ

íèì. ×åì áîëüøå âåùè îñòàþòñÿ ïðåæíèìè, òåì áîëüøå îíè â êîíöå êîíöîâ

ìåíÿþòñÿ — plus c’est la meme chose, plus la change. Íè÷òî íå âå÷íî — íè äåðåâî, íè

ëþáîâü, íè äàæå ïàìÿòü î íàñèëüñòâåííîé ñìåðòè.

Âíóòðåííå èçìåíèâøèéñÿ, ÿ îòïðàâèëñÿ îáðàòíî ïî ãðÿçè. ß ïðîìîê íàñêâîçü,

è áûëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ïîðà ìíå óéòè èç-ïîä äîæäÿ è óêðûòüñÿ â ïîìåùåíèè.

* * *
Äåðåâî áûëî îãðîìíûì, ãðîçíûì, ñëîâíî ñäåëàííûì èç ÷åðíîé âîðîíåíîé ñòàëè

øïèëåì, âîçâûøàâøèìñÿ íà áåðåãó ðåêè. Ïðîâàëèñü ÿ íà ìåñòå, åñëè äàæå ïîäóìàþ

î òîì, ÷òîáû âëåçòü íà íåãî. Äà ïîøëî îíî ê ÷åðòó. Íèêîìó, êðîìå Ôèíåàñà, òàêàÿ

áåçóìíàÿ èäåÿ è â ãîëîâó ïðèéòè íå ìîãëà.

Îí æå, åñòåñòâåííî, íå âèäåë â ýòîì íè÷åãî õîòü ñêîëüêî-íèáóäü ñòðàøíîãî. À

åñëè áû è âèäåë, íè çà ÷òî íå ïðèçíàëñÿ áû. Íå òàêîâ íàø Ôèíåàñ.

— ×òî ìíå áîëüøå âñåãî íðàâèòñÿ â ýòîì äåðåâå, — ñêàçàë îí òåì ñâîèì ãîëîñîì,

êîòîðûé áûë çâóêîâûì àíàëîãîì ãèïíîòè÷åñêîãî âçãëÿäà, — òàê ýòî òî, ÷òî îíî òàêîå

ïóñòÿêîâîå! — Îí âûïó÷èë ñâîè çåëåíûå ãëàçà, óñòàâèâøèñü íà íàñ õàðàêòåðíûì

ìàíèàêàëüíûì âçãëÿäîì, è ëèøü ñàìîäîâîëüíàÿ óõìûëêà, ðàñòÿíóâøàÿ åãî ðîò ñî

ñìåøíî âûïÿ÷åííîé âåðõíåé ãóáîé, óáåæäàëà â òîì, ÷òî îí íå îêîí÷àòåëüíî

ñâèõíóëñÿ.

— Çíà÷èò, èìåííî ýòî òåáå íðàâèòñÿ áîëüøå âñåãî? — ñêàçàë ÿ ñàðêàñòè÷åñêè. Â

òî ëåòî ÿ ìíîãîå ïðîèçíîñèë ñàðêàñòè÷åñêè, ýòî áûëî ìîå «ñàðêàñòè÷åñêîå ëåòî», ëåòî

1942 ãîäà.

— Óãó-é-àãà, — îòâåòèë îí. Ýòî çàáàâíîå íîâîàíãëèéñêîå ìåæäîìåòèå âñåãäà
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ñìåøèëî ìåíÿ, è Ôèíåàñ çíàë ýòî, âîò è íà ñåé ðàç ÿ íå óäåðæàëñÿ îò ñìåõà, ÷òî

ñíèçèëî ãðàäóñ ìîåãî ñàðêàçìà, à çàîäíî è èñïóãà.

Ñ íàìè áûëè åùå òðîå — â òå äíè Ôèíåàñ âñåãäà õîäèë â êîìïàíèè ÷èñëîì ñ

õîêêåéíóþ êîìàíäó, — è îíè, ñòîÿ ðÿäîì, ïåðåâîäèëè âçãëÿä ñ íåãî íà äåðåâî è

îáðàòíî, ñòàðàÿñü íå âûäàòü ñâîåãî ñòðàõà. Ââåðõ ïî âçäûìàþùåìóñÿ ÷åðíîìó ñòâîëó,

äî ñîëèäíîãî ñóêà, íàâèñàâøåãî íàä áåðåãîì, øëè ãðóáûå äåðåâÿííûå êîëûøêè.

Âçîáðàâøèñü íà ýòîò ñóê è ïðèëîæèâ íåâåðîÿòíîå óñèëèå, ìîæíî áûëî îòòîëêíóòüñÿ

è ïðûãíóòü â ðåêó äîñòàòî÷íî äàëåêî, ÷òîáû ýòî íå ïðåäñòàâëÿëî îïàñíîñòè äëÿ æèçíè.

Òàê ãîâîðèëè. Ïî êðàéíåé ìåðå, êîìïàíèè ñåìíàäöàòèëåòíèõ ðåáÿò ýòî óäàâàëîñü, íî

ó íèõ ïåðåä íàìè áûëî ðåøàþùåå ïðåèìóùåñòâî â îäèí ãîä. Íèêòî èç ñðåäíå-ñòàðøèõ,

êàê íàçûâàëè â Äåâîíå âûïóñêíèêîâ ïðåäïîñëåäíåãî êëàññà âûñøåé øêîëû, íèêîãäà

íå ïðîáîâàë ýòî ñäåëàòü. Åñòåñòâåííî, Ôèíåàñ ðåøèë ñòàòü ïåðâûì è, îïÿòü æå

åñòåñòâåííî, — ïîäáèòü íàñ, îñòàëüíûõ, òîæå ïîó÷àñòâîâàòü.

Ñòðîãî ãîâîðÿ, ìû äàæå åùå íå áûëè ñðåäíå-ñòàðøèìè, ïîñêîëüêó øåë ëåòíèé

ñåìåñòð, óñòðîåííûé äëÿ òîãî, ÷òîáû, ó÷èòûâàÿ âîåííîå âðåìÿ, ìû íå îòñòàëè îò

øêîëüíîé ïðîãðàììû. Òàê ÷òî òåì ëåòîì ìû åùå ïðåáûâàëè â øàòêîì ïîëîæåíèè

ïåðåõîäà îò áåçðîïîòíûõ ñàëàã ê ïî÷òè áûâàëûì è óâàæàåìûì ñðåäíå-ñòàðøèì. Òå, êòî

ó÷èëèñü êëàññîì ñòàðøå íàñ, ìàëü÷èêè ïðåäïðèçûâíîãî âîçðàñòà, ïî÷òè óæå ñîëäàòû,

ðâàëèñü íà âîéíó, îïåðåæàÿ íàñ. Îíè ïîñòóïàëè íà óñêîðåííûå êóðñû ïî ïðîãðàììå

îêàçàíèÿ ïåðâîé ïîìîùè è ñêîëà÷èâàëè îòðÿäû ôèçè÷åñêîãî çàêàëèâàíèÿ, êîòîðîå

âêëþ÷àëî â òîì ÷èñëå è ïðûæêè ñ ýòîãî äåðåâà. Ìû æå ïîêà íåâîçìóòèìî è ñìèðåííî

÷èòàëè Âåðãèëèÿ è èãðàëè â ïÿòíàøêè íà áåðåãó ðåêè íèæå ïî òå÷åíèþ. Ïîêà Ôèíåàñó

íå ñòóêíóëà â ãîëîâó ìûñëü îá ýòîì äåðåâå.

È âîò ìû ñòîÿëè, çàäðàâ ãîëîâû è ãëÿäÿ íà íåãî: ÷åòâåðî ñ óæàñîì, îäèí — ñ

âîçáóæäåíèåì.

— Êòî ïåðâûé? — ðèòîðè÷åñêè îáðàòèëñÿ ê íàì Ôèíåàñ. Ìû îòâåòèëè åìó ëèøü

ìîë÷àëèâûìè âçãëÿäàìè, è òîãäà îí íà÷àë ðàçäåâàòüñÿ, ñíÿâ ñ ñåáÿ â êîíöå êîíöîâ âñå,

äî òðóñîâ. Äëÿ òàêîãî âûäàþùåãîñÿ ñïîðòñìåíà — äàæå áóäó÷è åùå ñðåäíå-ìëàäøèì,

îí ñ÷èòàëñÿ ëó÷øèì ñïîðòñìåíîì øêîëû — ñëîæåí áûë Ôèíåàñ íå ñëèøêîì

àòëåòè÷åñêè. Ðîñòîì îí áûë ñ ìåíÿ — ïÿòü ôóòîâ âîñåìü ñ ïîëîâèíîé äþéìîâ (äî òîãî

êàê ìû ñòàëè æèòü ñ íèì â îäíîé êîìíàòå, ÿ âñåì ãîâîðèë, ÷òî ìîé ðîñò ïÿòü ôóòîâ

äåâÿòü äþéìîâ, íî Ôèíåàñ ïóáëè÷íî, ñî ñâîéñòâåííîé åìó íåïîêîëåáèìîé

óâåðåííîñòüþ, çàÿâèë: «Íåò, ìû ñ òîáîé îäíîãî ðîñòà — ïÿòü ôóòîâ âîñåìü ñ ïîëîâèíîé

äþéìîâ. Ðåáÿòà ñ ëåâîãî ôëàíãà»), à âåñèë íà äåñÿòü ôóíòîâ áîëüøå — ñòî ïÿòüäåñÿò

ôóíòîâ; è âñÿ åãî ôèãóðà, îò íîã äî òîðñà, ïëå÷åâîé ïîÿñ, áèöåïñû è ìîùíàÿ òîëñòàÿ

øåÿ ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ñïëîøíîé ìîíîëèò ñèëû.

Îí íà÷àë êàðàáêàòüñÿ íà äåðåâî, öåïëÿÿñü çà êîëûøêè, ïðèáèòûå ê ñòâîëó, è åãî

ñïèííûå ìóñêóëû ðàáîòàëè êàê ó ïàíòåðû. Êîëûøêè êàçàëèñü íåäîñòàòî÷íî ïðî÷íûìè,

÷òîáû âûäåðæàòü åãî âåñ. Íî íàêîíåö îí ïåðåøàãíóë íà ñóê, ïðîñòèðàâøèéñÿ áëèæå

ê âîäå.

— Îòñþäà ïðûãàþò? — ñïðîñèë îí. Íèêòî èç íàñ íå çíàë. — Åñëè ÿ ýòî ñäåëàþ,

âû âñå äîëæíû áóäåòå ïîâòîðèòü, äîãîâîðèëèñü? — Ìû ïðîáîðìîòàëè íå÷òî

íå÷ëåíîðàçäåëüíîå. — Íó, — êðèêíóë îí, — ýòî ìîé âêëàä â îáîðîíó! — È,

îòòîëêíóâøèñü, ïðûãíóë, ïðîëåòåë ÷åðåç êîí÷èêè íèæíèõ âåòâåé è ïëþõíóëñÿ â âîäó.

— Çäîðîâî! — êðèêíóë îí, âûíûðíóâ íàêîíåö è êà÷àÿñü íà ïîâåðõíîñòè âîäû;

ìîêðûå âîëîñû ñìåøíîé ÷åëêîé îáëåïèëè åãî ëîá. — Ýòî áûëî ñàìîå áîëüøîå

óäîâîëüñòâèå çà ïðîøëóþ íåäåëþ. Êòî ñëåäóþùèé?

Ñëåäóþùèì áûë ÿ. Ïðè âçãëÿäå íà äåðåâî ìåíÿ âñåãî, äî êîí÷èêîâ ïàëüöåâ, â

êîòîðûõ îùóùàëîñü ïîêàëûâàíèå, îêàòèëî âîëíîé ñòðàõà. Â ãîëîâå îáðàçîâàëàñü

êàêàÿ-òî íååñòåñòâåííàÿ ïóñòîòà, è íåÿñíûé øåëåñò ñîñåäíåãî ëåñà ñòàë äîíîñèòüñÿ

êàê áóäòî ñêâîçü êàêîé-òî çàãëóøàþùèé ôèëüòð. Äîëæíî áûòü, ÿ âïàäàë â ñîñòîÿíèå
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ëåãêîãî øîêà. Îòãîðîæåííûé èì îò âñåãî âîêðóã, ÿ ñíÿë îäåæäó è íà÷àë êàðàáêàòüñÿ

ââåðõ ïî êîëûøêàì. Íå ïîìíþ, ÷òîáû ÿ ÷òî-íèáóäü ãîâîðèë. Íà ñàìîì äåëå ñóê, ñ

êîòîðîãî ïðûãíóë Ôèíåàñ, áûë òîíüøå, ÷åì êàçàëñÿ ñíèçó, è ðàñïîëîæåí ãîðàçäî

âûøå. Ïî íåìó íåâîçìîæíî áûëî ïðîéòè äîñòàòî÷íî äàëåêî, ÷òîáû îêàçàòüñÿ íàä

âîäîé. Ïîýòîìó, åñëè òû íå õîòåë óïàñòü íà ìåëêîâîäüå ðÿäîì ñ áåðåãîì, íóæíî áûëî

ñèëüíî îòòîëêíóòüñÿ è âûïðûãíóòü äàëåêî âïåðåä.

— Íó, äàâàé! — ïîíóêàë ìåíÿ ñíèçó Ôèííè. — Õâàòèò òàì êðàñîâàòüñÿ.

Àâòîìàòè÷åñêè ÿ îòìåòèë ïðî ñåáÿ, ÷òî âèä îòñþäà îòêðûâàëñÿ âïå÷àòëÿþùèé.

— Êîãäà òîðïåäèðóþò òðàíñïîðòíîå ñóäíî, — êðè÷àë Ôèííè, — íåëüçÿ ñòîÿòü è

ëþáîâàòüñÿ ïðèðîäîé. Ïðûãàé!

È ÷òî ÿ äåëàþ çäåñü, íà ýòîé âåðõîòóðå? Ïî÷åìó ïîçâîëèë Ôèííè óãîâîðèòü ìåíÿ

ñîâåðøèòü ýòó ãëóïîñòü? Íåóæåëè îí íà÷èíàåò çàáèðàòü íàäî ìíîþ âëàñòü?

— Ïðûãàé!

Ñ òàêèì îùóùåíèåì, ñëîâíî øâûðÿþ ïðî÷ü ñâîþ æèçíü, ÿ ïðûãíóë â íèêóäà.

Êîí÷èêè íèæíèõ âåòâåé îöàðàïàëè ìåíÿ íà ëåòó, ïîòîì ÿ ðóõíóë â âîäó. Ìîè íîãè

êîñíóëèñü ìÿãêîãî èëà íà äíå, è óæå â ñëåäóþùèé ìîìåíò ÿ, âûíûðíóâ íà ïîâåðõíîñòü,

óñëûøàë ïîçäðàâëåíèÿ. ×óâñòâîâàë ÿ ñåáÿ îòëè÷íî.

— Äóìàþ, òû ïðûãíóë ëó÷øå, ÷åì Ôèííè, — ñêàçàë Ýëâèí Ëåïåëëüå, èçâåñòíûé

ïîä êëè÷êîé ×óìíîé, ñ òàêèì âèäîì, ñëîâíî âûçûâàë íà ñïîð ëþáîãî æåëàþùåãî.

— Íå ñïåøè, ïàðåíü, — îòâåòèë åìó Ôèííè ñâîèì ñåðäå÷íûì ïðîíèêíîâåííûì

ãîëîñîì, êîòîðûé îí èçâëåêàë èç ñâîåé ãðóäè, êàê èç çâó÷íîãî äóõîâîãî èíñòðóìåíòà. —

Íå íà÷èíàé ðàçäàâàòü íàãðàäû, ïîêà äèñòàíöèÿ íå ïðîéäåíà äî êîíöà. Äåðåâî æäåò.

×óìíîé ðåøèòåëüíî, ñëîâíî íàâñåãäà, çàêðûë ðîò. Îí íå ñòàë íè ñïîðèòü, íè

îòêàçûâàòüñÿ. Íå îòñòóïèë. Îí ïðîñòî ñäåëàëñÿ êàê íåæèâîé. Çàòî äâîå äðóãèõ, ×åò

Äàãëàññ è Áîááè Çåéí, ïóñòèëè â õîä âñå ñâîå êðàñíîðå÷èå: îíè ãðîìêî ñåòîâàëè íà

øêîëüíûå ïðàâèëà, íà îïàñíîñòü ñõëîïîòàòü æåëóäî÷íóþ êîëèêó èëè òàêîå óâå÷üå, î

êàêîì ïðåæäå íèêòî è íå ñëûõèâàë.

— Çíà÷èò, òîëüêî òû, ïðèÿòåëü, — íàêîíåö ñêàçàë Ôèííè, îáðàùàÿñü êî ìíå. —

Òîëüêî òû è ÿ.

Ìû ñ íèì ïóñòèëèñü â îáðàòíûé ïóòü ÷åðåç èãðîâûå ïîëÿ â ïî÷òèòåëüíîì

ñîïðîâîæäåíèè îñòàëüíûõ — âðîäå äâóõ ñþçåðåíîâ.

Â òîò ìîìåíò ìû áûëè ñ Ôèíåàñîì ëó÷øèìè äðóçüÿìè.

— Êëàññíî òû ïðûãíóë, — äîáðîäóøíî ñêàçàë Ôèííè è äîáàâèë: — ïîñëå òîãî êàê

ÿ òåáÿ ïðèñòûäèë è çàñòàâèë.

— Íèêîãî òû íå ïðèñòûäèë è íå çàñòàâèë.

— Íåò, çàñòàâèë. ß òåáå íóæåí â òàêèõ ñèòóàöèÿõ. Èíà÷å òû âå÷íî íîðîâèøü

óâèëüíóòü.

— ß íèêîãäà â æèçíè íè îò ÷åãî íå óâèëèâàë! — êðèêíóë ÿ ñ òåì áîëüøèì

íåãîäîâàíèåì, ÷òî ýòî áûëî ïðàâäîé. — Òû ÷îêíóòûé!

Ôèíåàñ, â ñâîèõ áåëûõ êåäàõ, áåçìÿòåæíî øåë, èëè ñêîðåå äàæå ïàðèë, êàòèëñÿ

âïåðåä ñ òàêîé íåîñîçíàííîé ïëàâíîñòüþ äâèæåíèÿ, ÷òî ñëîâî «øåë» çäåñü íå

ïîäõîäèëî.

ß øàãàë ðÿäîì ñ íèì ÷åðåç îãðîìíûå èãðîâûå ïîëÿ ê ñïîðòêîìïëåêñó. Ïûøíûé

çåëåíûé äåðí ïîä íîãàìè áûë òðîíóò ðîñîé, à âïåðåäè âèäíåëàñü ëåãêàÿ çåëåíàÿ äûìêà,

âèñåâøàÿ íàä òðàâîé è ïðîíèçàííàÿ íàñêâîçü ñîëíå÷íûì ìåðöàíèåì. Ôèíåàñ âíåçàïíî

çàìîë÷àë, è â òèøèíå ñòàëè ñëûøíû ñòðåêîò êóçíå÷èêîâ, ïðåäçàêàòíîå ïåíüå ïòèö,

àðòèëëåðèéñêàÿ êàíîíàäà øêîëüíîãî ãðóçîâèêà, åäóùåãî ïî ïóñòîé áåãîâîé äîðîæêå

â ÷åòâåðòè ìèëè îò íèõ, âçðûâ ñìåõà îò çàäíåé äâåðè ñïîðòêîìïëåêñà, à çàòåì, ïîâåðõ

âñåõ ýòèõ çâóêîâ, ðàâíîäóøíûé ìàòðèàðõàëüíûé çâîí êîëîêîëà èç-ïîä êóïîëà Ïåðâîãî

êîðïóñà, îïîâåùàâøèé î âðåìåíè: øåñòü ÷àñîâ — ñàìûé ðàâíîäóøíûé, ñàìûé
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âñåïðîíèêàþùèé êîëîêîë â ìèðå, áëàãîâîñïèòàííûé, íåâîçìóòèìûé, íåïîáåäèìûé è

îêîí÷àòåëüíûé.

Êîëîêîëüíûé çâîí ïëûë íàä ðîñêîøíûìè êðîíàìè âÿçîâ, íàä øèðîêèìè

ïîêàòûìè êðûøàìè è ãðîçíûìè äûìîõîäàìè ñïàëüíûõ êîðïóñîâ, íàä óçêèìè è

îñòðûìè âåðõóøêàìè ñòàðûõ äîìîâ, ïîä ïðîñòîðíûì íüþ-ãåìïøèðñêèì íåáîì —

ïðÿìî ê íàì, âîçâðàùàâøèìñÿ ñ ðåêè.

— Íàäî ïîòîðîïèòüñÿ, ÷òîáû íå îïîçäàòü íà óæèí, — ñêàçàë ÿ, ïåðåõîäÿ íà òî,

÷òî Ôèííè íàçûâàë ìîèì «âåñò-ïîéíòñêèì øàãîì». Íå òî ÷òîáû Ôèíåàñ êàê-òî îñîáî

íå ëþáèë Âåñò-Ïîéíò èëè âëàñòè â öåëîì, îí ïðîñòî ñ÷èòàë ëþáóþ âëàñòü íåèçáåæíûì

çëîì, ïðîòèâîäåéñòâèå êîòîðîìó äîñòàâëÿåò îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå, à ñåáÿ — ñâîåãî

ðîäà áàñêåòáîëüíûì ùèòîì, âîçâðàùàþùèì âñå îñêîðáëåíèÿ, êîòîðûå îíà åìó

íàíîñèëà. Ìîé «âåñò-ïîéíòñêèé øàã» îí òåðïåòü íå ìîã; åãî ïðàâàÿ ñòóïíÿ ìåëüêíóëà

â âîçäóõå, è ÿ íà ïîëíîì õîäó íûðíóë íîñîì â òðàâó.

— À íó, ñâàëè ñ ìåíÿ ñâîè ñòî ïÿòüäåñÿò ôóíòîâ! — çàîðàë ÿ, ïîòîìó ÷òî îí ñèäåë

ó ìåíÿ íà ñïèíå. Ôèííè âñòàë, äîáðîäóøíî ïîõëîïàë ìåíÿ ïî çàòûëêó è äâèíóëñÿ

äàëüøå ÷åðåç ïîëå, íå ñîèçâîëèâ äàæå îáåðíóòüñÿ, ÷òîáû íå ïðîïóñòèòü ìîþ êîíòðàòàêó,

à ïîëàãàÿñü ëèøü íà ñâîé ñâåðõ÷óâñòâèòåëüíûé ñëóõ è ñïîñîáíîñòü íå ãëÿäÿ ÷óÿòü

ïðèáëèæåíèå ñçàäè. Êîãäà ÿ áðîñèëñÿ íà íåãî, îí ëåãêî ñäåëàë øàã â ñòîðîíó, íî,

ïðîëåòàÿ ìèìî, ÿ âñå æå óñïåë ëÿãíóòü åãî íîãîé. Îí ïîéìàë ìåíÿ çà ýòó ñàìóþ íîãó,

è ìåæäó íàìè ñîñòîÿëàñü êîðîòêàÿ áîðöîâñêàÿ ñõâàòêà íà äåðíå, êîòîðóþ îí âûèãðàë.

— Òû áû ëó÷øå ïîòîðîïèëñÿ, — ñêàçàë îí, — à òî òåáÿ ïîñàäÿò íà ãàóïòâàõòó.

Ìû ñíîâà äâèíóëèñü âïåðåä, òåïåðü áûñòðåå; Áîááè, ×óìíîé è ×åò, óéäÿ âïåðåä,

ìàõàëè íàì — ìîë, ðàäè áîãà, ïîñêîðåé; òàê Ôèíåàñ ñíîâà ïîéìàë ìåíÿ â ñâîþ ñàìóþ

íàäåæíóþ ëîâóøêó: ÿ âäðóã îêàçàëñÿ ñîãëàøàòåëåì. Ïîêà ìû áûñòðî øàãàëè ðÿäîì,

ÿ âíåçàïíî ïî÷óâñòâîâàë îòâðàùåíèå ê êîëîêîëó, ê ñîáñòâåííîìó «âåñò-ïîéíòñêîìó

øàãó», ê ýòîé ïîñïåøíîñòè è ê ñâîåìó ñîãëàøàòåëüñòâó. Ôèííè áûë ïðàâ. È ñóùåñòâîâàë

ëèøü îäèí ñïîñîá ïîêàçàòü åìó ýòî. ß òîëêíóë åãî áåäðîì, çàñòàâ âðàñïëîõ, è îí âìèã

î÷óòèëñÿ íà çåìëå, ÿâíî äîâîëüíûé. Ïîýòîìó-òî îí ìåíÿ òàê è ëþáèë. Êîãäà ÿ

ïðûãíóë íà íåãî, óïåðøèñü åìó â ãðóäü êîëåíÿìè, åìó áîëüøå íè÷åãî è íå íàäî áûëî.

Ìû áîëåå-ìåíåå íà ðàâíûõ áîðîëèñü íåêîòîðîå âðåìÿ, à ïîòîì, êîãäà îí óæå áûë

óâåðåí, ÷òî íà óæèí ìû îïîçäàëè, îòîðâàëèñü äðóã îò äðóãà.

Ïðîéäÿ ìèìî ñïîðòêîìïëåêñà, ìû íàïðàâèëèñü ê ïåðâîé ãðóïïå ñïàëüíûõ

êîðïóñîâ, òåìíûõ è ìîë÷àëèâûõ. Â ëåòíåå âðåìÿ â øêîëå íàñ îñòàâàëîñü âñåãî ñîòíè

äâå, íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû çàïîëíèòü áîëüøóþ ÷àñòü ïîìåùåíèé. Ïî ìåðå òîãî êàê

ïîñòåïåííî òåìíåëî íåáî, â ñïàëüíûõ êîðïóñàõ è ñòàðûõ äîìàõ çàãîðàëèñü îãíè; ãäå-

òî äàëåêî ãðîìêî èãðàë ïàòåôîí: íå äîèãðàâ äî êîíöà «Íå ñèäè ïîä ÿáëîíåé», îí

ñìåíèë ïëàñòèíêó íà «Ëèáî ñëèøêîì ìîëîäû, ëèáî ñëèøêîì ñòàðû», ïîòîì ïðîÿâèë

áîëåå èçûñêàííûé âêóñ — çàçâó÷àë «Âàðøàâñêèé êîíöåðò»1 , ïîòîì ñþèòà èç áàëåòà

«Ùåëêóí÷èê», à ïîòîì ïàòåôîí çàìîë÷àë.

Ìû ñ Ôèííè îòïðàâèëèñü â ñâîþ êîìíàòó è ïðèíÿëèñü â æåëòîì ñâåòå íàñòîëüíûõ

ëàìï âûïîëíÿòü äîìàøíåå çàäàíèå ïî Õàðäè: ÿ óæå íàïîëîâèíó ïðî÷åë «Òåññ èç ðîäà

ä’Ýðáåðâèëëåé», îí ïðîäîëæàë íåðàâíóþ áîðüáó ñ ðîìàíîì «Âäàëè îò îáåçóìåâøåé

òîëïû», ïîðàæàÿñü òîìó, ÷òî ìîãóò ñóùåñòâîâàòü ëþäè, êîòîðûõ çîâóò Ãàáðèýëü Îóê

è Áàøòåáà Ýâåðäèí. Íàøå íåçàêîííîå ðàäèî, ðàáîòàâøåå òàê òèõî, ÷òî íè÷åãî

íåâîçìîæíî áûëî ðàçîáðàòü, ïåðåäàâàëî íîâîñòè. Ñíàðóæè áûë ñëûøåí øåëåñò

ðàííåëåòíåãî âåòåðêà.

1  «Âàðøàâñêèé êîíöåðò» (Warsaw Concerto) äëÿ ôîðòåïüÿíî ñ îðêåñòðîì áûë íàïèñàí

àíãëèéñêèì êîìïîçèòîðîì Ðè÷àðäîì Ýääèíñåëëîì (Richard Addinsell, 1904—1977) â ñòèëå

Ðàõìàíèíîâà äëÿ ôèëüìà «Îïàñíàÿ ëóíà» (Dangerous Moonlight, 1941). (Çäåñü è äàëåå

ïðèìå÷àíèÿ ïåðåâîä÷èêà)
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Íàøå îòñóòñòâèå íà óæèíå íå îñòàëîñü íåçàìå÷åííûì. Íà ñëåäóþùåå óòðî —

÷èñòî âûìûòîå, ñèÿþùåå ëåòíåå ñåâåðíîå óòðî — ìèñòåð Ïðàäîìì îñòàíîâèëñÿ â

ïðîåìå íàøåé äâåðè. Îí áûë øèðîêîïëå÷, óãðþì è âñåãäà íîñèë ñåðûé äåëîâîé

êîñòþì. Ìèñòåð Ïðàäîìì îòíþäü íå îòëè÷àëñÿ òåì íåáðåæíûì «áðèòàíñêèì» âèäîì,

êàêîé èìåëè ïî÷òè âñå ïðåïîäàâàòåëè Äåâîíñêîé øêîëû, ïîòîìó ÷òî áûë ïðèãëàøåí

âðåìåííî, òîëüêî íà ëåòî. Îí ñëåäèë çà ñîáëþäåíèåì øêîëüíûõ ïðàâèë, êîòîðûå

òâåðäî óñâîèë; îòñóòñòâèå íà óæèíå áûëî íàðóøåíèåì îäíîãî èç íèõ.

Ôèííè îáúÿñíèë, ÷òî ìû ïëàâàëè â ðåêå, ïîòîì ó íàñ áûë áîðöîâñêèé ïîåäèíîê,

ïîòîì íà÷àëñÿ òàêîé çàêàò, êàêèì íåâîçìîæíî áûëî íå çàëþáîâàòüñÿ, ïîòîì íóæíî

áûëî ïîâèäàòüñÿ ïî äåëó ñ íåñêîëüêèìè äðóçüÿìè… Îí ãîâîðèë è ãîâîðèë, åãî ãîëîñ

ïëûë â âîçäóõå, èçâëåêàåìûé èç ãëóáîêîãî ðåçîíàòîðà åãî ãðóäè, ãëàçà âðåìÿ îò âðåìåíè

ðàñøèðÿëèñü, ïîñûëàÿ çåëåíûå âñïûøêè ÷åðåç âñþ êîìíàòó. Ãëÿäÿ íà íåãî è ñëóøàÿ

åãî áåññâÿçíî-êðàñíîðå÷èâûå îáúÿñíåíèÿ, ìèñòåð Ïðàäîìì áûñòðî òåðÿë ñâîþ

ñóðîâóþ õâàòêó.

— Åñëè âû íå ïðîïóñòèëè äåâÿòü ïðèåìîâ ïèùè çà ïîñëåäíèå äâå íåäåëè… —

âêëèíèëñÿ áûëî îí.

Íî Ôèííè íå æåëàë óïóñêàòü ñâîåãî ïðåèìóùåñòâà. Íå ïîòîìó, ÷òî äîáèâàëñÿ

ïðîùåíèÿ çà ïðîïóùåííûé óæèí — ýòî åãî êàê ðàç íè÷óòü íå èíòåðåñîâàëî, îí áû,

ñêîðåå, ïîðàäîâàëñÿ íàêàçàíèþ, åñëè áû îíî áûëî íàçíà÷åíî â êàêîé-íèáóäü íîâîé,

ðàíåå íåâåäîìîé ôîðìå. Îí ïðîäîëæàë ýêñïëóàòèðîâàòü ñâîå ïðåèìóùåñòâî ïîòîìó,

÷òî âèäåë: ìèñòåðó Ïðàäîììó ýòî íðàâèòñÿ, ïóñòü è ïîìèìî åãî ñîáñòâåííîé âîëè.

Íàñòàâíèê ñ êàæäîé ìèíóòîé âñå áîëüøå óòðà÷èâàë ñâîþ îôèöèàëüíóþ ïîçó, è íå áûëî

èñêëþ÷åíî, ÷òî ïðè äîñòàòî÷íîé íàñòîé÷èâîñòè ñî ñòîðîíû Ôèíåàñà ìåæäó íèìè âîò-

âîò óñòàíîâèòñÿ áåçîò÷åòíîå äðóæåñêîå ðàñïîëîæåíèå, à ýòî áûëî îäíèì èç òåõ

ñîñòîÿíèé äóøè, ðàäè êîòîðûõ Ôèííè, ñîáñòâåííî, è æèë.

Âñå, ÷òî ãîâîðèë Ôèííè, áûëî õîòü è ÷óäîâèùíî ñóìáóðíûì, íî ïðàâäèâûì è

èñêðåííèì, è îí î÷åíü óäèâëÿëñÿ, åñëè åãî ðå÷è îøàðàøèâàëè ñîáåñåäíèêà.

Ìèñòåð Ïðàäîìì âûäîõíóë, èçäàâ ïðè ýòîì ëåãêèé óäèâëåííûé ñìåøîê, êàêîå-

òî âðåìÿ ñìîòðåë íà Ôèííè, è âñå — âîïðîñ îêàçàëñÿ çàêðûò.

Òåì ëåòîì íàñòàâíèêè áûëè ñêëîííû îáðàùàòüñÿ ñ íàìè èìåííî òàê. Êàçàëîñü,

÷òî èõ îáû÷íîå ñîñòîÿíèå ïëàâàþùåãî õðîíè÷åñêîãî íåîäîáðåíèÿ ìåíÿåòñÿ. Òåïåðü,

â ýòè íüþ-ãåìïøèðñêèå ÿñíûå èþíüñêèå äíè, îíè, ïîõîæå, ðàññëàáèëèñü, âèäÿ, ÷òî

ïîëîâèíó âðåìåíè ìû ïðîâîäèì ó íèõ íà ãëàçàõ è ëèøü äðóãóþ ïîëîâèíó èñïîëüçóåì

äëÿ òîãî, ÷òîáû èõ äóðà÷èòü. Ñêëîííîñòü ê òåðïèìîñòè îùóùàëàñü ñîâåðøåííî ÿâíî;

Ôèííè ðåøèë, ÷òî îíè íà÷èíàþò îáíàðóæèâàòü ïîõâàëüíûå ïðèçíàêè çðåëîñòè.

Îò÷àñòè ýòî áûëî åãî çàñëóãîé. Ïðåïîäàâàòåëüñêèé ñîñòàâ Äåâîíñêîé øêîëû

íèêîãäà ïðåæäå íå ñòàëêèâàëñÿ ñ ó÷åíèêîì, â êîòîðîì ñî÷åòàëèñü áû íåâîçìóòèìîå

èãíîðèðîâàíèå ïðàâèë ñ îáàÿòåëüíûì ñòðåìëåíèåì ñëûòü õîðîøèì, ñ ó÷åíèêîì,

êîòîðûé, êàçàëîñü áû, èñêðåííå è ãëóáîêî ëþáèò øêîëó, íî îñîáåííî òîãäà, êîãäà

íàðóøàåò åå ðàñïîðÿäîê, ñ îáðàçöîâûì ìàëü÷èêîì, êîòîðûé ÷óâñòâóåò ñåáÿ óþòíåé

âñåãî â óãëó äëÿ ïðîãóëüùèêîâ. Íå ñóìåâ ñïðàâèòüñÿ ñ Ôèíåàñîì, ó÷èòåëÿ ñäàëèñü, à

çàîäíî îñëàáèëè õâàòêó è íà âñåõ íàñ.

Íî ñóùåñòâîâàëà è äðóãàÿ ïðè÷èíà. Äóìàþ, ìû, øåñòíàäöàòèëåòíèå ìàëü÷èêè,

íàïîìèíàëè èì î ìèðíûõ âðåìåíàõ. Íàñ ñòàâèëè íà âîåííûé ó÷åò áåç ïðèçûâíîé

êîìèññèè è ìåäèöèíñêîãî îñâèäåòåëüñòâîâàíèÿ. Íèêòî íèêîãäà íå ïðîâåðÿë íàñ íà

äàëüòîíèçì è íà ãðûæó. Òðàâìû êîëåíåé è ïðîêîë áàðàáàííûõ ïåðåïîíîê áûëè

æàëîáàìè, íå äîñòîéíûìè âíèìàíèÿ, è íå ÿâëÿëèñü èçúÿíàìè, îòäåëÿâøèìè

ìåíüøèíñòâî îò ó÷àñòè îñòàëüíûõ. Ìû áûëè áåñïå÷íû, íåîáóçäàííû è, ïîëàãàþ,

ÿâëÿëè ñîáîé ñâèäåòåëüñòâî òîé æèçíè, êîòîðóþ âñåì òàê õîòåëîñü ñîõðàíèòü,
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íåñìîòðÿ íà âîéíó. Òàê èëè èíà÷å, ó÷èòåëÿ áûëè òåïåðü áîëåå ñíèñõîäèòåëüíû ïî

îòíîøåíèþ ê íàì, ÷åì êîãäà-ëèáî ïðåæäå; âñå ñâîå âíèìàíèå îíè îáðàòèëè íà

ñòàðøèõ, íàïðàâëÿÿ, ôîðìèðóÿ è âîîðóæàÿ èõ äëÿ âîéíû. Çà íàøèìè èãðàìè îíè

íàáëþäàëè ñïîêîéíî. Ìû íàïîìèíàëè èì î òîì, ÷òî òàêîå ìèð, î ìîëîäûõ æèçíÿõ,

íå îáðå÷åííûõ íà ãèáåëü.

Ôèíåàñ áûë ñóòüþ ýòîãî áåñïå÷íîãî ìèðà. Õîòÿ íåëüçÿ áûëî ñêàçàòü, ÷òî åãî

ñîâåðøåííî íå èíòåðåñîâàëà âîéíà. Ïîñëå óõîäà ìèñòåðà Ïðàäîììà <…> îí çàâåë

ðå÷ü î áîìáàðäèðîâêàõ Öåíòðàëüíîé Åâðîïû. Íèêòî äðóãîé èç íàñ îá ýòîì íè÷åãî íå

ñëûøàë, à ïîñêîëüêó Ôèíåàñ íå ìîã òî÷íî âñïîìíèòü, êàêàÿ èìåííî öåëü è â êàêîé

ñòðàíå ïîäâåðãëàñü âîçäóøíîé àòàêå, áûëè ýòî àìåðèêàíñêèå, áðèòàíñêèå èëè ðóññêèå

ñàìîëåòû è äàæå â êàêîé äåíü îí ïðî÷åë â ãàçåòå ýòó íîâîñòü, òî «äèñêóññèÿ» íîñèëà

ñóãóáî îäíîñòîðîííèé õàðàêòåð.

— Ïîéäåì ïðûãíåì â ðåêó, — ñ ïðèäûõàíèåì ñêàçàë îí, êîãäà ìû âûøëè èç

çèìíåãî ñàäà, è, ÷òîáû íå äàòü ìíå âîçìîæíîñòè óâèëüíóòü, ïðèâàëèëñÿ êî ìíå è

ïîäòîëêíóë â íóæíóþ ñòîðîíó; ñëîâíî ïîëèöåéñêàÿ ìàøèíà, ïðèæèìàþùàÿ àâòîìîáèëü

íàðóøèòåëÿ ê îáî÷èíå, îí íàïðàâëÿë ìåíÿ â ñòîðîíó ðåêè.

— Íà ñàìîì äåëå ÿ íå âåðþ, ÷òî íàøè áîìáèëè Öåíòðàëüíóþ Åâðîïó, à òû? —

çàäóì÷èâî ñêàçàë Ôèííè. Ñïàëüíûå êîðïóñà, ìèìî êîòîðûõ ìû ïðîõîäèëè, áûëè

ìàññèâíûìè è ïî÷òè íåîòëè÷èìûìè äðóã îò äðóãà ïîä ãóñòûìè ïîêðîâàìè ïëþùà,

÷üè êðóïíûå, ñòàðûå íà âèä ëèñòüÿ, êàçàëîñü, îñòàâàëèñü íà ìåñòå âñåãäà, çèìîé è

ëåòîì, — âå÷íûå âèñÿ÷èå ñàäû Íüþ-Ãåìïøèðà. Âÿçû âûñîêî âðåçàëèñü â ïðîñâåòû

ìåæäó äîìàìè; òû çàáûâàë, íàñêîëüêî îíè âûñîêè, ïîêà, çàäðàâ ãîëîâó, íå ïðîñêàëüçûâàë

âçãëÿäîì ïî çíàêîìûì ñòâîëàì ê íèæíèì ëèñòâåííûì çîíòàì è äàëüøå, ê ïûøíîé

çåëåíè íàä íèìè: êðóïíûå âåòâè, áîëåå ìåëêèå îòâåòâëåíèÿ — öåëûé ìèð âåòâåé ñ

áåñêðàéíèì ìîðåì ëèñòâû. Îíè òîæå êàçàëèñü âå÷íûìè, íèêîãäà íå ìåíÿþùèìèñÿ —

íåïðèêàñàåìûé è íåäîñÿãàåìûé ìèð â âûøèíå, ïîõîæèé íà äåêîðàòèâíûå áàøíè è

øïèëè ãèãàíòñêîé öåðêâè, ñëèøêîì âûñîêèå, ÷òîáû ëþáîâàòüñÿ èìè, ñëèøêîì

âûñîêèå âîîáùå äëÿ ÷åãî áû òî íè áûëî, âåëè÷åñòâåííûå, äàëåêèå è ñîâåðøåííî

áåñïîëåçíûå.

— ß òîæå â ýòî íå âåðþ, — îòâåòèë ÿ.

Áîìáû íàä Öåíòðàëüíîé Åâðîïîé çäåñü, äëÿ íàñ, áûëè íåðåàëüíûìè íå ïîòîìó

÷òî ìû íå ìîãëè ñåáå èõ ïðåäñòàâèòü — òûñÿ÷è ãàçåòíûõ ôîòîãðàôèé è êàäðîâ õðîíèêè

äàâàëè íàì äîâîëüíî òî÷íîå ïðåäñòàâëåíèå î êàðòèíàõ áîìáàðäèðîâîê, — à ïîòîìó,

÷òî ìåñòî, ãäå ìû ïðåáûâàëè, áûëî ñëèøêîì áëàãîïîëó÷íûì, ÷òîáû ïîâåðèòü â

ñóùåñòâîâàíèå ÷åãî-òî ïîäîáíîãî. Ëåòî ìû ïðîâåëè àáñîëþòíî ýãîèñòè÷íî, åñëè

ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ. Ëåòîì 1942 ãîäà âî âñåì ìèðå áûëî î÷åíü ìàëî ëþäåé, êîòîðûå

ìîãëè ýòî ñåáå ïîçâîëèòü, — çà èñêëþ÷åíèåì íàøåé íåáîëüøîé êîìïàíèè, — è ÿ ðàä,

÷òî ìû âîñïîëüçîâàëèñü ýòèì ïðåèìóùåñòâîì.

— Ïåðâûé, êòî ñêàæåò ÷òî-íèáóäü íåïðèÿòíîå, ïîëó÷àåò ïèíîê ïîä çàä, —

çàäóì÷èâî ïðîèçíåñ Ôèííè, êîãäà ìû ïîäîøëè ê ðåêå.

— Ëàäíî.

— Òû ïî-ïðåæíåìó áîèøüñÿ ïðûãàòü ñ ýòîãî äåðåâà?

— Â ýòîì âîïðîñå óæå åñòü íå÷òî íåïðèÿòíîå, òû íå äóìàåøü?

— Â ýòîì âîïðîñå? Êîíå÷íî, íåò. Âñå çàâèñèò îò òîãî, ÷òî òû îòâåòèøü.

— ß áîþñü ïðûãíóòü ñ ýòîãî äåðåâà? Íàîáîðîò, ÿ äóìàþ, ÷òî ýòî áóäåò

âåëè÷àéøèì óäîâîëüñòâèåì.

Ïîñëå òîãî êàê ìû íåìíîãî ïîïëàâàëè â ðåêå, Ôèííè ñêàçàë:

— Ìîæåøü îêàçàòü ìíå ëþáåçíîñòü è ïðûãíóòü ïåðâûì?

— Ñ ðàäîñòüþ.

Îäåðåâåíåâøèé, ÿ íà÷àë âçáèðàòüñÿ ïî êîëûøêàì, ÷óòî÷êó îáîäðåííûé òåì, ÷òî

Ôèííè êàðàáêàëñÿ ñëåäîì çà ìíîé.

— Ìû ïðûãíåì âìåñòå, ÷òîáû ñêðåïèòü íàøå òîâàðèùåñòâî, — ñêàçàë îí. — Ìû
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îðãàíèçóåì Ñîþç ñàìîóáèéö, à âñòóïèòåëüíûì âçíîñîì áóäåò îäèí ïðûæîê ñ ýòîãî

äåðåâà.

— Ñîþç ñàìîóáèéö, — ñäàâëåííî ïîâòîðèë ÿ. — Ñîþç ñàìîóáèéö ëåòíåãî

ñåìåñòðà.

— Îòëè÷íî! Ñâåðõñîþç ñàìîóáèéö ëåòíåãî ñåìåñòðà. Êàê òåáå?

— Çàìå÷àòåëüíî. Ïîéäåò.

Ìû îáà ñòîÿëè íà ñóêó: ÿ íåìíîãî âïåðåäè, äàëüøå ê ðåêå, ÷åì Ôèííè.

Ïîâåðíóâøèñü, ÷òîáû ñêàçàòü ÷òî-òî åùå, ïðîñòî â êà÷åñòâå ïðåäëîãà, æåëàÿ îòñðî÷èòü

ïðûæîê õîòü íà íåñêîëüêî ñåêóíä, ÿ ïîøàòíóëñÿ è ñòàë òåðÿòü ðàâíîâåñèå. Ìåíÿ íà

ìèã îõâàòèëà áåçîò÷åòíàÿ âñåïîãëîùàþùàÿ ïàíèêà, íî â ýòîò ìîìåíò Ôèííè ðåçêî

âûáðîñèë âïåðåä ðóêó è ñõâàòèë ìåíÿ çà ïëå÷î; ÿ âîññòàíîâèë ðàâíîâåñèå, è ïàíèêà òóò

æå ïðåêðàòèëàñü. ß ñíîâà ïîâåðíóëñÿ ëèöîì ê ðåêå, ïðîäâèíóëñÿ åùå íà íåñêîëüêî

øàæêîâ, îòòîëêíóëñÿ, ïðûãíóë âïåðåä è íûðíóë â ãëóáîêóþ âîäó. Ôèííè òîæå

îòëè÷íî ñïðûãíóë, è Ñóïåðñîþç ñàìîóáèéö ëåòíåãî ñåìåñòðà áûë îôèöèàëüíî ó÷ðåæäåí.

Òîëüêî ïîñëå îáåäà, êîãäà øåë â áèáëèîòåêó, ÿ â ïîëíîé ìåðå îñîçíàë ãðîçèâøóþ

ìíå îïàñíîñòü. Åñëè áû Ôèííè íå ïîäíèìàëñÿ ñëåäîì çà ìíîé… åñëè áû åãî òàì íå

îêàçàëîñü… ÿ ìîã óïàñòü íà çåìëþ è ñëîìàòü ñïèíó! À åñëè áû óïàë êàê-íèáóäü

îñîáåííî íåëîâêî, ìîã è ïîãèáíóòü. Ôèííè ôàêòè÷åñêè ñïàñ ìíå æèçíü.

 3

Äà, îí ôàêòè÷åñêè ñïàñ ìíå æèçíü. Íî îí æå ôàêòè÷åñêè è ïîäâåðã åå ðèñêó. Åñëè

áû íå îí, ÿ áû íå îêàçàëñÿ íà ýòîì ñóêó, íå îáåðíóëñÿ áû, ñòîÿ íà íåì, è íå ïîòåðÿë

áû ðàâíîâåñèÿ. Òàê ÷òî ó ìåíÿ íåò ïðè÷èíû áûòü òàê óæ áëàãîäàðíûì Ôèíåàñó.

Ñóïåðñîþç ñàìîóáèéö ëåòíåãî ñåìåñòðà èìåë óñïåõ ñ ñàìîãî íà÷àëà. Â òîò æå

âå÷åð Ôèííè óæå ãîâîðèë î íåì êàê î íåêîé ïî÷òåííîé, óñòîÿâøåéñÿ îðãàíèçàöèè

Äåâîíñêîé øêîëû. Ñ ïîëäþæèíû äðóçåé, ñîáðàâøèõñÿ â íàøåé êîìíàòå, çàäàâàëè êîå-

êàêèå ìåëêèå óòî÷íÿþùèå âîïðîñû, ñëîâíî íå áûëî íè îäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé

íèêîãäà íå ñëûøàë î ïîäîáíîì êëóáå. Íè äëÿ êîãî íå ñåêðåò, ÷òî øêîëû èçîáèëóþò

òàéíûìè îáùåñòâàìè è ïîäïîëüíûìè áðàòñòâàìè, è âñå âîñïðèíÿëè Ñîþç ñàìîóáèéö

êàê îäíî èç íèõ, î êîòîðîì òîëüêî ñåé÷àñ ñòàëî èçâåñòíî. Áåç êîëåáàíèé âñå çàïèñàëèñü

â «àáèòóðèåíòû».

Ìû íà÷àëè âñòðå÷àòüñÿ êàæäûé âå÷åð, ÷òîáû ïîñâÿùàòü èõ â ÷ëåíû ñîþçà.

Ïðèâèëåãèðîâàííûå ÷ëåíû, îí è ÿ, îòêðûâàëè êàæäûé ñõîä, ëè÷íî ñîâåðøàÿ ïðûæêè.

Ýòî áûëî ïåðâîå ïðàâèëî, êîòîðîå Ôèííè â òî ëåòî óñòàíîâèë àïðèîðè. Ìíå îíî áûëî

íåíàâèñòíî. ß òàê è íå ïðèâûê ê ýòèì ïðûæêàì. Ñ êàæäûì ðàçîì ñóê êàçàëñÿ ìíå âñå

áîëåå òîíêèì, ðàñïîëîæåííûì âñå áîëåå âûñîêî, è âñå òðóäíåå áûëî äîïðûãíóòü äî

ãëóáîêîâîäüÿ. È êàæäûé ðàç, ïåðåä òåì êàê ïðûãíóòü, ìåíÿ îõâàòûâàëî èçóìëåíèå:

íåóæåëè ÿ è âïðÿìü ñîáèðàþñü ñîâåðøèòü ïîñòóïîê, ðåàëüíî ÷ðåâàòûé ãèáåëüþ? Íî

ÿ âñåãäà ïðûãàë. Èíà÷å ÿ ïîòåðÿë áû ëèöî â ãëàçàõ Ôèíåàñà, à îá ýòîì ñòðàøíî áûëî

äàæå ïîäóìàòü.

Èòàê, ìû âñòðå÷àëèñü êàæäûé âå÷åð. Õîòÿ æèë Ôèííè ðóêîâîäñòâóÿñü

âäîõíîâåíèåì è àíàðõèåé, îí âûñîêî öåíèë ïðàâèëà. Ñâîè ñîáñòâåííûå, íå òå,

êîòîðûå íàâÿçûâàëè åìó äðóãèå, — íàïðèìåð, ïðåïîäàâàòåëüñêèé ñîñòàâ Äåâîíñêîé

øêîëû. Ñóïåðñîþç ñàìîóáèéö ëåòíåãî ñåìåñòðà áûë êëóáîì; ÷ëåíû êëóáîâ, ïî

îïðåäåëåíèþ, âñòðå÷àþòñÿ ðåãóëÿðíî; âîò ìû è âñòðå÷àëèñü êàæäûé âå÷åð. Ïîñòîÿííåé

ýòîãî íè÷åãî áûòü íå ìîãëî. Åæåíåäåëüíûå ñõîäêè Ôèííè ñ÷åë ãîðàçäî ìåíåå

ðåãóëÿðíûìè, ïî÷òè ñëó÷àéíûìè, ãðàíè÷àùèìè ñ ëåãêîìûñëèåì.

ß ñîãëàøàëñÿ ñ íèì è íèêîãäà íå ïðîïóñêàë íè åäèíîé âñòðå÷è. Â òî âðåìÿ ìíå

è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî ñêàçàòü: «Ñåãîäíÿ ìíå íå õî÷åòñÿ», — ìåæäó òåì êàê íà ñàìîì

äåëå íå õîòåëîñü âñåãäà. ß áûë æåðòâîé äèêòàòà ñîáñòâåííîãî ðàññóäêà, êîòîðûé

ïîçâîëÿë ìíå ñâîáîäó ìàíåâðà íå áîëåå ÷åì ñìèðèòåëüíàÿ ðóáàøêà. Ñòîèëî Ôèííè
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ñêàçàòü: «Íó, ïîøëè, ïðèÿòåëü!» — è, äåéñòâóÿ âîïðåêè âñåì èíñòèíêòàì ìîåãî

ñóùåñòâà, ÿ øåë, äàæå íå ïîìûøëÿÿ âîçðàçèòü.

Ïî ìåðå òîãî êàê ïðîäîëæàëîñü ëåòî ñ ýòèì åæåäíåâíûì íåîòâðàòèìûì

ìåðîïðèÿòèåì — ðàäè êîòîðîãî ìîæíî áûëî ïðîïóñòèòü óðîê, íå ÿâèòüñÿ íà îáåä è

äàæå íà ñëóæáó â ÷àñîâíþ — ÿ ñòàë çàìå÷àòü êîå-÷òî â ñêëàäå óìà Ôèííè, êàçàëîñü áû,

ïîëíîñòüþ ïðîòèâîïîëîæíîì ìîåìó ñîáñòâåííîìó. Íà ñàìîì äåëå Ôèííè íå áûë

ñîâñåì óæ îòâÿçíûì. ß çàìåòèë, ÷òî îí íåóêîñíèòåëüíî ñëåäîâàë íåêîòîðûì ïðàâèëàì,

êîòîðûå âûðàæàë â ôîðìå çàïîâåäåé. «Íèêîãäà íå ãîâîðè, ÷òî â òåáå ïÿòü ôóòîâ äåâÿòü

äþéìîâ ðîñòó, åñëè íà ñàìîì äåëå â òåáå — ïÿòü ôóòîâ âîñåìü ñ ïîëîâèíîé

äþéìîâ» — ýòî áûëà ïåðâàÿ èç íèõ, ñ êîòîðîé ÿ ñòîëêíóëñÿ. Åùå îäíîé çàïîâåäüþ

áûëî: «Âñåãäà ÷èòàé ìîëèòâó íà íî÷ü, ïîñêîëüêó ìîæåò îêàçàòüñÿ, ÷òî Áîã åñòü».

Íî çàïîâåäü, êîòîðàÿ îêàçûâàëà ñàìîå ñóùåñòâåííîå âëèÿíèå íà åãî æèçíü,

çâó÷àëà òàê: «Â ñïîðòå òû âñåãäà ïîáåæäàåøü». Ýòî «ïîáåæäàåøü» áûëî êîëëåêòèâíûì.

Â ñïîðòå ïîáåæäàåò êàæäûé è âñåãäà. Äëÿ Ôèííè ýòî áûëî àêñèîìîé. Îí íèêîãäà íå

ïîçâîëÿë ñåáå äóìàòü î òîì, ÷òî, êîãäà ìû ïîáåæäàåì, îíè ïðîèãðûâàþò. Ýòî

ðàçðóøèëî áû èäåàëüíóþ êðàñîòó, êîòîðóþ âîïëîùàë äëÿ íåãî ñïîðò. Â ñïîðòå

íèêîãäà íå ñëó÷àëîñü íè÷åãî ïëîõîãî, îí áûë àáñîëþòíûì áëàãîì.

Ñïîðòèâíàÿ ïðîãðàììà òîãî ëåòà åãî âîçìóòèëà — íåìíîãî òåííèñà, íåìíîãî

ïëàâàíèÿ, ñóìáóðíûå ôóòáîëüíûå ìàò÷è, áàäìèíòîí. «Áàäìèíòîí!» — ïðåçðèòåëüíî

âîñêëèêíóë îí â òîò äåíü, êîãäà ýòà äèñöèïëèíà ïîÿâèëàñü â ðàñïèñàíèè. Îí íè÷åãî

íå äîáàâèë, íî ãíåâíàÿ, ïðåçðèòåëüíàÿ, îò÷àÿííàÿ èíòîíàöèÿ åãî ãîëîñà ñêàçàëà âñå

îñòàëüíîå: «Áàäìèíòîí!»

— Ïî êðàéíåé ìåðå, íàì ëó÷øå, ÷åì ñòàðøèì, — çàìåòèë ÿ, âðó÷àÿ åìó õëèïêóþ

ðàêåòêó è âîçäóøíûé âîëàí÷èê. — Ó íèõ â ðàñïèñàíèè — ðèòìè÷åñêàÿ ãèìíàñòèêà.

— ×åãî îò íàñ äîáèâàþòñÿ? — Ôèííè ñ ñèëîé çàïóñòèë âîëàí ÷åðåç âñþ

ðàçäåâàëêó. — Õîòÿò ñëîìèòü íàñ? — Ñêâîçü ãíåâ, îäíàêî, ïîñëûøàëàñü èðîíè÷åñêàÿ

íîòêà, è ýòî îçíà÷àëî, ÷òî îí ïðèäóìûâàåò, êàê ñîñêî÷èòü.

Ìû âûøëè íà âîçäóõ, ïîä ðàäóøíîå ïîñëåïîëóäåííîå ñîëíöå. Èãðîâûå ïîëÿ

ðàññòèëàëèñü ïåðåä íàìè, îïòèìèñòè÷åñêè çåëåíûå è ïóñòûå. Íà òåííèñíûõ êîðòàõ

íàðîäó áûëî ïîëíî. Êàê è íà ïëîùàäêå äëÿ ñîôòáîëà. Áàäìèíòîííûå ñåòêè

ñëàäîñòðàñòíî ðàñêà÷èâàëèñü íà âåòðó. Ôèííè ïîñìîòðåë íà íèõ ñ òèõèì óäèâëåíèåì.

Íà äàëüíåì êîíöå ïîëÿ, áëèæå ê ðåêå, ñòîÿëà äåðåâÿííàÿ âûøêà âûñîòîé ôóòîâ â

äåñÿòü, ñ êîòîðîé òðåíåð îáû÷íî ðóêîâîäèë çàíÿòèÿìè ïî ðèòìè÷åñêîé ãèìíàñòèêå.

Ôèííè ìåäëåííî ïîøåë ïî íàïðàâëåíèþ ê âûøêå. Ìîæåò, îí íàäóìàë, ÷òîáû ìû

îòíåñëè åå ê ðåêå è ñáðîñèëè â âîäó, à ìîæåò, ïðîñòî õîòåë ðàññìîòðåòü ïîáëèæå, åìó

âñåãäà áûëî èíòåðåñíî âñå ðàññìàòðèâàòü âáëèçè. Íî ÷òî áû íè çàäóìàë, îí îáî âñåì

çàáûë, ïîäîéäÿ ê âûøêå. Êòî-òî îñòàâèë ðÿäîì ñ íåé áîëüøîé òÿæåëûé íàáèâíîé

êîæàíûé ìÿ÷, ìåäèöèíñêèé ìÿ÷ äëÿ ëå÷åáíîé ôèçêóëüòóðû.

Îí ïîäíÿë åãî.

— Âîò, — ñêàçàë îí, — âèäèøü? Ýòî âñå, ÷òî íóæíî äëÿ ñïîðòà. Êàê òîëüêî áûëî

èçîáðåòåíî êîëåñî, âîçíèê è ñïîðò. ×òî êàñàåòñÿ ýòîãî… — Îí îáõâàòèë ìåäèöèíñêèé

ìÿ÷ ëåâîé ðóêîé, à â ïðàâîé ïîäíÿë è ïðîòÿíóë âïåðåä ãðÿçíûé âîëàí. — Ýòî

ïåðûøêî — èäèîòèçì; åäèíñòâåííîå, äëÿ ÷åãî îíî ãîäèòñÿ, ýòî äëÿ ýíè-ìèíè-ìàéíè-

ìî1. — Îí âûïóñòèë ìÿ÷ è íà÷àë ñ îòâðàùåíèåì âûäåðãèâàòü ïåðûøêè èç âîëàíà,

ñëîâíî âûáèðàë êëåùåé èç ñîáà÷üåé øåðñòè. Êîãäà â ðóêå ó íåãî îñòàëàñü òîëüêî

ðåçèíîâàÿ ãîëîâêà ñ åäèíñòâåííûì òîð÷àùèì ïåðîì, îí èçî âñåõ ñèë çàøâûðíóë åå

êóäà-òî äàëåêî âïåðåä. Ñ áàäìèíòîíîì áûëî ïîêîí÷åíî.

Îí ñíîâà ïîäíÿë ìåäèöèíñêèé ìÿ÷ è ñ óäîâîëüñòâèåì âçâåñèë åãî íà ðóêå.

Õîòü îí ðåäêî ýòî ñîçíàâàë, çà Ôèíåàñîì ïîñòîÿííî íàáëþäàëè — êàê çà ïîãîäîé.

Â äàëüíåì êîíöå ïëîùàäêè èãðàâøèå â áàäìèíòîí ïî÷óÿëè èçìåíåíèå íàïðàâëåíèÿ

1 Íà÷àëî àìåðèêàíñêîé äåòñêîé ñ÷èòàëêè.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



108 Äæîí Íîóëç. Ñåïàðàòíûé ìèð

âåòðà, äî íàñ äîíåñëèñü èõ ãîëîñà: íàñ çâàëè. Ïîñêîëüêó ìû ê íèì íå øëè, îíè íà÷àëè

ïîñòåïåííî ïðèáëèæàòüñÿ ê íàì ñàìè.

— Äóìàþ, ñåé÷àñ ñàìîå âðåìÿ íà÷àòü íîâûå óïðàæíåíèÿ, ñîãëàñåí? — ñêàçàë ìíå

Ôèííè, ñêëîíèâ ãîëîâó íàáîê. Ïîòîì îí ìåäëåííî îáâåë ïîäîøåäøèõ òîâàðèùåé

âçãëÿäîì, èñïîëíåííûì êàêîé-òî ïîëóîñîçíàííîé ðåøèìîñòè, öåëüþ êîòîðîãî áûëî

óâëå÷ü ëþäåé ñâîåé ïîñëåäíåé èäååé. Äâàæäû ìîðãíóâ, îí äîáàâèë: — Ìîæíî íà÷àòü

ñ ýòîãî ìÿ÷à.

— Äàâàéòå ñäåëàåì òàê, ÷òîáû ýòî èìåëî êàêîå-òî îòíîøåíèå ê âîéíå, —

ïðåäëîæèë Áîááè Çåéí. — Íó, ÷òî-òî âðîäå áëèöêðèãà èëè âðîäå òîãî.

— Áëèöêðèã, — ñ ñîìíåíèåì ïîâòîðèë Ôèííè.

— Ìîæíî ïðèäóìàòü ÷òî-íèáóäü íàïîäîáèå áåéñáîëüíîãî áëèöêðèãà, — ñêàçàë ÿ.

— Ìû íàçîâåì ýòî áëèöêðèãáîë, — ïîäõâàòèë Áîááè.

— Èëè êîðî÷å — áëèöáîë, — ïîðàçìûñëèë âñëóõ Ôèííè. — Äà, áëèöáîë. —

Ïîòîì, áðîñèâ âûæèäàòåëüíûé âçãëÿä âîêðóã, âîñêëèêíóë: — Íó, íà÷íåì? — è áåç

ïðåäóïðåæäåíèÿ áðîñèë ìíå òÿæåëûé ìÿ÷.

ß ïîéìàë åãî îáåèìè ðóêàìè è ïðèæàë ê ãðóäè.

— Áåãè! — ïðèêàçàë Ôèííè. — Íåò, íåò, âîí òóäà! Ê ðåêå! Áåãè!

ß ïîì÷àëñÿ ê ðåêå, îêðóæåííûé íåðåøèòåëüíîé òîëïîé òîâàðèùåé; îíè

äîãàäûâàëèñü, ÷òî, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ÿâëÿþòñÿ ìîèìè ïðîòèâíèêàìè ïî áëèöáîëó.

— Íå æàäíè÷àé! — âîïèë Ôèííè. — Îòäàé êîìó-íèáóäü äðóãîìó! Èíà÷å, — îí

ðèòìè÷íî âûêðèêèâàë ñëîâà íà áåãó, — ìû îêðóæèì òåáÿ è êòî-íèáóäü ñîáüåò òåáÿ ñ

íîã.

— Ïîïðîáóéòå! — ß óâèëüíóë îò íåãî, ïðîäîëæàÿ ïðèæèìàòü ê ñåáå ìÿ÷. — ×òî

ýòî çà èãðà?

— Áëèöáîë! — çàêðè÷àë ×åò Äàãëàññ, õâàòàÿ ìåíÿ çà íîãè è âàëÿ íà çåìëþ.

— Ýòî ñîâåðøåííî íå ïî ïðàâèëàì, — ñêàçàë Ôèííè. — Ðóêàìè äåéñòâîâàòü

íåëüçÿ, êîãäà ñáèâàåøü òîãî, êòî âëàäååò ìÿ÷îì.

— Íåëüçÿ? — ïðîáîðìîòàë ×åò, ñèäÿ íà ìíå âåðõîì.

— Íåëüçÿ. Ðóêè íàäî äåðæàòü ñêðåùåííûìè íà ãðóäè, âîò òàê, à òîãî, ó êîãî ìÿ÷,

ïðîñòî ïîäñåêàòü. Ïëå÷àìè òîæå íåëüçÿ ðàáîòàòü. Ëàäíî, Äæèí, íà÷èíàé ñíà÷àëà.

— Ìîæåò, êòî-íèáóäü äðóãîé òåïåðü âîçüìåò ìÿ÷? — áûñòðî ïðåäëîæèë ÿ.

— Íåò, ïîñëå òîãî êàê òåáÿ ïðîòèâ ïðàâèë ñáèâàþò ñ íîã, ìÿ÷ îñòàåòñÿ ó òåáÿ. Âñå

â ïîðÿäêå, ïðîäîëæàé. Âïåðåä!

Ìíå íå îñòàâàëîñü íè÷åãî èíîãî êðîìå êàê ñíîâà ïóñòèòüñÿ íàóòåê, ìåæäó òåì

êàê îñòàëüíûå çàòîïàëè âîêðóã ìåíÿ ñ íîâûì ýíòóçèàçìîì.

— Áðîñàé åãî! — ïðèêàçàë Ôèíåàñ. Áîááè Çåéí áûë áîëåå-ìåíåå îòêðûò, è ÿ

áðîñèë ìÿ÷ åìó; òîò áûë òàêèì òÿæåëûì, ÷òî Áîááè ïðèíÿë ìîþ ïåðåäà÷ó òîëüêî ó

ñàìîé çåìëè. — Ïðåêðàñíî, ìîëîäöû, — ïðîêîììåíòèðîâàë Ôèííè, ïðîäîëæàÿ

ì÷àòüñÿ âïåðåä íà ïðåäåëüíîé ñêîðîñòè. — Êîãäà ïåðåäàåøü ìÿ÷ ïàðòíåðó, îí è

äîëæåí êîñíóòüñÿ çåìëè. — Áîááè, èùà çàùèòû, ïîïÿòèëñÿ áëèæå êî ìíå. — Âàëè

åãî! — çàîðàë ìíå Ôèííè.

— Âàëèòü?! Òû ÷òî, ñïÿòèë? Îí æå èç ìîåé êîìàíäû!

— Â áëèöáîëå íåò íèêàêèõ êîìàíä, — ñ ÿâíûì ðàçäðàæåíèåì êðèêíóë îí, — çäåñü

âñå — ïðîòèâíèêè. Âàëè åãî!

ß ñâàëèë.

— Îòëè÷íî, — ñêàçàë Ôèííè, ðàñïóòûâàÿ íàñ. — Òåïåðü ìÿ÷ ñíîâà ïåðåõîäèò ê

òåáå. — Îí ïåðåäàë ìíå ñâèíöîâûé ñíàðÿä.

— ß ñ÷èòàë, ÷òî ìÿ÷ ïåðåõîäèò…

— Íåò, òû, åñòåñòâåííî, ñíîâà çàâëàäåë ìÿ÷îì, êîãäà ñâàëèë ïðîòèâíèêà. Áåãè.

— ß ñíîâà ïîì÷àëñÿ. ×óìíîé Ëåïåëëüå áåæàë ðàçìàøèñòûì øàãîì âíå ïðåäåëîâ

ìîåé äîñÿãàåìîñòè, íå ñëåäÿ çà èãðîé, áåññìûñëåííî ñëåäóÿ çà ìíîé ïî ïÿòàì, êàê

äåëüôèí çà ïðîõîäÿùèì êîðàáëåì.
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— ×óìíîé, ëîâè! — ÿ áðîñèë åìó ìÿ÷ ïîâåðõ íåñêîëüêèõ ãîëîâ.

Ïîéìàííûé âðàñïëîõ, ×óìíîé ñîêðóøåííî çàäðàë ãîëîâó, îòøàòíóëñÿ, ïðèñåë,

÷òîáû ìÿ÷ íå ïîïàë â íåãî, è, êàê ýòî ÷àñòî ñ íèì ñëó÷àëîñü, âûïàëèë ïåðâîå, ÷òî

ïðèøëî åìó â ãîëîâó:

— Îí ìíå íå íóæåí!

— Ñòîï, ñòîï! — çàêðè÷àë Ôèííè ãîëîñîì ðåôåðè. Âñå çàìåðëè, Ôèííè ïîäíÿë

ìÿ÷ è, äåðæà åãî â ðóêàõ, ïðîäîëæèë: — Ñåé÷àñ ×óìíîé ïðîäåìîíñòðèðîâàë íàì îäíî

î÷åíü âàæíîå ïðàâèëî èãðû. Ïðèíèìàþùèé ìîæåò ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ

îòêàçàòüñÿ ïðèíÿòü ïàññ. Ïîñêîëüêó âñå ìû ñîïåðíèêè, ìû ìîæåì è áóäåì âñå âðåìÿ

èãðàòü äðóã ïðîòèâ äðóãà. Ýòî ïðàâèëî íàçîâåì ïðàâèëîì îòêàçà, èëè ïðàâèëîì

Ëåïåëëüå. — Ìû âñå ìîë÷à êèâíóëè. — Èòàê, Äæèí, ìÿ÷ ïî-ïðåæíåìó òâîé, ðàçóìååòñÿ.

— Ïî-ïðåæíåìó ìîé? Ðàäè áîãà! Åùå íèêòî êðîìå ìåíÿ íå âëàäåë ìÿ÷îì.

— Ó íèõ òîæå áóäåò âîçìîæíîñòü. È åùå: åñëè íà îòðåçêå ìåæäó âûøêîé è ðåêîé

òâîÿ ïîäà÷à áóäåò îòêëîíåíà òðè ðàçà, òû âîçâðàùàåøüñÿ íà èñõîäíóþ ïîçèöèþ, è âñå

íà÷èíàåòñÿ ñíà÷àëà. Åñòåñòâåííî.

Áëèöáîë ñòàë ñþðïðèçîì òîãî ëåòà. Â íåãî èãðàëè âñå. Íå óäèâëþñü, åñëè â êàêîé-

òî ôîðìå îí è òåïåðü ïîïóëÿðåí â Äåâîíñêîé øêîëå. Íî íèêòî íå óìåë èãðàòü â íåãî

òàê, êàê èãðàë Ôèíåàñ. Íåâîëüíî îí èçîáðåë èãðó, êîòîðàÿ ïîçâîëÿëà ìàêñèìàëüíî

ðàñêðûòü âñå åãî ñïîðòèâíûå äàðîâàíèÿ. Ó÷ðåæäåííûå èì ïðàâèëà ñòàâèëè âëàäåþùåãî

ìÿ÷îì â âîïèþùå íåðàâíîå ïîëîæåíèå ïî ñðàâíåíèþ ñ îñòàëüíûìè èãðîêàìè,

ïîýòîìó Ôèíåàñ ïðàêòè÷åñêè êàæäûé äåíü, îêàçûâàÿñü íà ýòîé ïîçèöèè, èç êîæè âîí

ëåç, ÷òîáû ïðåâçîéòè ñàìîãî ñåáÿ. Óâèëèâàÿ îò âîë÷üåé ñòàè, â êîòîðóþ ïðåâðàùàëèñü

îñòàëüíûå èãðîêè, îí èñïîëüçîâàë îòõîäû íàçàä, îáìàííûå äâèæåíèÿ è ïðèåìû

ìàññîâîãî ãèïíîçà, áûâøèå íàñòîëüêî ýôôåêòèâíûìè, ÷òî ýòî óäèâëÿëî äàæå åãî

ñàìîãî; íåñêîëüêî èãð ñïóñòÿ ÿ ñòàë çàìå÷àòü, êàê îí, äîâîëüíûé ñîáîé, òèõî

õìûêàåò — ñëîâíî ñàì ñåáå íå âåðÿ. Âî âðåìÿ èãðû, ïðîäîëæàâøåéñÿ áåç ïåðåðûâà,

îí òàêæå îáëàäàë ïðåèìóùåñòâîì íåèñ÷åðïàåìîãî ïîòîêà ýíåðãèè — ÿ íè ðàçó íå

âèäåë, ÷òîáû îíà ó íåãî èññÿêàëà. ß íèêîãäà íå âèäåë åãî óñòàâøèì, çàäûõàþùèìñÿ,

èñïûòûâàþùèì ïåðåãðóçêó èëè îáåñïîêîåííûì. È íà ðàññâåòå, è â òå÷åíèå âñåãî äíÿ,

è â ïîëíî÷ü Ôèíåàñ âñåãäà áûë ïîëîí ýòîé ðîâíîé íåñîêðóøèìîé ýíåðãèè.

Ñ ñàìîãî íà÷àëà áûëî ÿñíî, ÷òî íèêòî äðóãîé òàê íå ïðèñïîñîáëåí äëÿ êàêîãî

áû òî íè áûëî âèäà ñïîðòà, êàê Ôèííè — äëÿ áëèöáîëà. ß ýòî ñðàçó óâèäåë. À ïî÷åìó

áû è íåò? Â êîíöå êîíöîâ, ýòî æå îí ïðèäóìàë èãðó, ðàçâå íå òàê? Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî

îí áûë â íåé ïîòðÿñàþùå õîðîø, â òî âðåìÿ êàê ìû, îñòàëüíûå, òîëüêî ñîçäàâàëè

ñóìÿòèöó íà ïîëå — êàæäûé ïî-ñâîåìó. Íàâåðíîå, è ïîäåëîì íàì áûëî, ðàç ìû

ïðåäîñòàâèëè åìó îäíîìó óñòàíàâëèâàòü ïðàâèëà èãðû. Íà ñàìîì äåëå ÿ íå ñëèøêîì

çàäóìûâàëñÿ îá ýòîì. Êàêàÿ ðàçíèöà? Ýòî âåäü âñåãî ëèøü èãðà. È ïðåêðàñíî, ÷òî

Ôèííè ìîã ïðîÿâèòü ñåáÿ â íåé âî âñåì ñâîåì áëåñêå. Òî÷íî òàê æå, âî âñåì ñâîåì

áëåñêå, îí ïðîÿâëÿë ñåáÿ è âî ìíîãîì äðóãîì — íàïðèìåð, â îòíîøåíèÿõ ñ

òîâàðèùàìè ïî îáùåæèòèþ, ñ ïðåïîäàâàòåëÿìè; â ñóùíîñòè, Ôèííè ïðèâëåêàë ê ñåáå

è î÷àðîâûâàë âñåõ, ñ êåì ñòàëêèâàëñÿ. È ýòî ìåíÿ òîæå ðàäîâàëî. Åñòåñòâåííî — îí

æå áûë ìîèì ñîñåäîì ïî êîìíàòå è ëó÷øèì äðóãîì.

Ó êàæäîãî â æèçíè åñòü èñòîðè÷åñêèé ìîìåíò, êîòîðûé äîðîã åìó îñîáî. Ýòî

ìîìåíò, êîãäà ýìîöèè ïðèîáðåòàëè íàä íèì íàèáîëüøóþ âëàñòü, òàê ÷òî ïîòîì, êîãäà

ýòîò ÷åëîâåê ñëûøèò ñëîâà: «ñåãîäíÿøíèé ìèð», èëè «æèçíü», èëè «äåéñòâèòåëüíîñòü»,

îí ñîîòíîñèò èõ èìåííî ñ ýòèì ìîìåíòîì, äàæå åñëè ñ òåõ ïîð ïðîøëî ïîëâåêà.

Áëàãîäàðÿ âûïóùåííûì òîãäà íà âîëþ ÷óâñòâàì ìèð îñòàâëÿåò â äóøå ÷åëîâåêà

îñîáûé îòïå÷àòîê, è ýòîò îòïå÷àòîê áûëîãî ìîìåíòà îí íåñåò â ñåáå äî êîíöà.

Äëÿ ìåíÿ òàêèì ìîìåíòîì — èáî ÷åòûðå ãîäà äëÿ èñòîðèè âñåãî ëèøü

ìîìåíò — áûëà âîéíà. Âîéíà áûëà è îñòàåòñÿ äëÿ ìåíÿ ðåàëüíîñòüþ. ß âñå åùå

èíñòèíêòèâíî æèâó è äóìàþ â åå àòìîñôåðå. Âîò íåêîòîðûå èç åå çíàêîâûõ
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õàðàêòåðèñòèê: Ôðàíêëèí Äåëàíî Ðóçâåëüò — ïðåçèäåíò Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ, è

âñåãäà èì áûë. Äâóìÿ äðóãèìè âå÷íûìè ìèðîâûìè ëèäåðàìè ÿâëÿþòñÿ Óèíñòîí

×åð÷èëëü è Èîñèô Ñòàëèí. Àìåðèêà íèêîãäà íå áûëà, íå ÿâëÿåòñÿ è íèêîãäà íå áóäåò

çåìëåé èçîáèëèÿ, êàê âåëè÷àþò åå â ïåñíÿõ è ñòèõàõ. Íåéëîí, ìÿñî, áåíçèí è ñòàëü —

â äåôèöèòå. Ðàáî÷èõ ìåñò ìíîãî, à ðàáî÷èõ ðóê íå õâàòàåò. Äåíüãè î÷åíü ëåãêî

çàðàáîòàòü, íî äîâîëüíî òðóäíî ïîòðàòèòü, ïîòîìó ÷òî ïîêóïàòü ïî÷òè íå÷åãî. Ïîåçäà

âñåãäà îïàçäûâàþò è âñåãäà çàáèòû «âîåííîñëóæàùèìè». Âîéíà âñåãäà áóäåò èäòè ãäå-

òî äàëåêî îò Àìåðèêè è íèêîãäà íå çàêîí÷èòñÿ. Íè÷òî â Àìåðèêå íå îñòàåòñÿ íà ìåñòå

äîëãî, âêëþ÷àÿ ëþäåé, êîòîðûå âå÷íî ëèáî óåçæàþò, ëèáî âðåìåííî ïðåáûâàþò â

îòïóñêå. Àìåðèêàíöû ÷àñòî ïëà÷óò. Øåñòíàäöàòü ëåò — êëþ÷åâîé, êðèòè÷åñêèé è

ñàìûé åñòåñòâåííûé âîçðàñò ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, âñå äðóãèå ëþäè

âûñòðàèâàþòñÿ ëèáî âïåðåäè, ëèáî ïîçàäè ãàðìîíè÷íîãî åäèíñòâà øåñòíàäöàòèëåòíèõ

ìèðà ñåãî. Êîãäà òåáå øåñòíàäöàòü, âçðîñëûå îòíîñÿòñÿ ê òåáå ñ íåêîòîðûì èçóìëåíèåì

è ïî÷òè ðîáîñòüþ. Ýòî îñòàåòñÿ çàãàäêîé, ïîêà òû íå ïîéìåøü: òàêîå îòíîøåíèå

îáóñëîâëåíî òåì, ÷òî îíè ïðåäâèäÿò òâîå âîåííîå áóäóùåå, òî, ÷òî òåáå ïðåäñòîèò

ñðàæàòüñÿ çà íèõ. Ñàìè âû ýòîãî íå îñîçíàåòå. Òðàòèòü ÷òî-ëèáî ïîïóñòó â Àìåðèêå —

àìîðàëüíî. Âåðåâêà èëè îëîâÿííàÿ ôîëüãà — ñîêðîâèùà. Ãàçåòíûå ñòðàíèöû

çàïîëîíåíû íåçíàêîìûìè êàðòàìè è íàçâàíèÿìè ãîðîäîâ; è êàæäûå íåñêîëüêî

ìåñÿöåâ Çåìëÿ ñëîâíî áû ñðûâàåòñÿ ñî ñâîåé îðáèòû, êîãäà âû âèäèòå â ãàçåòàõ íå÷òî

íåâåðîÿòíîå, íàïðèìåð, ôîòîãðàôèè Ìóññîëèíè — êîòîðûé êàçàëñÿ åäâà ëè íå åùå

îäíèì âå÷íûì ìèðîâûì ëèäåðîì, — ïîäâåøåííîãî âíèç ãîëîâîé íà ìÿñíèöêîì

êðþêå. Âñå ïî øåñòü-ñåìü ðàç â äåíü ñëóøàþò íîâîñòè ïî ðàäèî. Âñ¸, ÷òî äîñòàâëÿåò

óäîâîëüñòâèå — ïóòåøåñòâèÿ, çàíÿòèÿ ñïîðòîì, ðàçâëå÷åíèÿ, õîðîøàÿ åäà è êðàñèâàÿ

îäåæäà, — ìàëîäîñòóïíî è áóäåò ìàëîäîñòóïíî âñåãäà. Ýòè ïðèÿòíûå âåùè ñîñòàâëÿþò

ëèøü êðîõîòíûå ôðàãìåíòû îêðóæàþùåãî ìèðà, è â òîì, ÷òîáû ïðåäàâàòüñÿ èì, åñòü

íå÷òî íåïàòðèîòè÷íîå. Âñå ÷óæåçåìíûå ñòðàíû íåäîñòèæèìû íè äëÿ êîãî, êðîìå

âîåííîñëóæàùèõ; îíè äàëåêè, ñìóòíû è çàãàäî÷íû, ñëîâíî íàõîäÿòñÿ çà

ïîëóïðîçðà÷íûì çàíàâåñîì. Ïðåîáëàäàþùèé öâåò æèçíè â Àìåðèêå — ãðÿçíî-

çåëåíûé, êîòîðûé íàçûâàþò öâåòîì õàêè. Ýòîò öâåò óâàæàåì è î÷åíü âàæåí, áîëüøèíñòâî

îñòàëüíûõ ðèñêóþò ïîêàçàòüñÿ íåïàòðèîòè÷íûìè.

Âîò ýòà îñîáàÿ Àìåðèêà, íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, ñîâñåì íå òèïè÷íàÿ, íåçíàêîìàÿ,

â ïàìÿòè áîëüøèíñòâà ëþäåé ïðåäñòàâëÿþùàÿ ñîáîé íåêîå ðàçìûòîå íåóñòîé÷èâîå

ïÿòíî, äëÿ ìåíÿ è åñòü íàñòîÿùàÿ Àìåðèêà. Â òîé íåäîëãî ïðîñóùåñòâîâàâøåé îñîáîé

ñòðàíå, â Äåâîíñêîé øêîëå, ìû ñ Ôèííè è ïðîâåëè ïàìÿòíîå ëåòî, êîãäà îí äîáèëñÿ

íåêîòîðûõ âûäàþùèõñÿ ðåçóëüòàòîâ â ñïîðòå. Â ïîäîáíîå âðåìÿ íèêòî íå îòìå÷àåò è

íå îòäàåò äîëæíîå íèêàêèì äîñòèæåíèÿì, ñâÿçàííûì ñ ôèçè÷åñêèìè óïðàæíåíèÿìè,

åñëè îíè íå êàñàþòñÿ ïîäâèãîâ, ñâåðøåííûõ íà ïîëå áîÿ, ãäå — ëèáî ïàí, ëèáî ïðîïàë,

òàê ÷òî òåì, ÷åãî äîáèëñÿ Ôèííè, âîñõèùàëèñü òîëüêî ìû, êó÷êà åãî òîâàðèùåé.

Îäíàæäû îí ïîáèë øêîëüíûé ðåêîðä ïî ïëàâàíèþ. Ìû ñ íèì äóðà÷èëèñü â

áàññåéíå âîçëå áîëüøîé áðîíçîâîé òàáëèöû, íà êîòîðîé áûëè îòìå÷åíû øêîëüíûå

ðåêîðäû â ïëàâàíèè íà ïÿòüäåñÿò, ñòî è äâåñòè äâàäöàòü ÿðäîâ. Ïîä êàæäîé äèñòàíöèåé

áûëè óêàçàíû èìåíà ðåêîðäñìåíîâ, ãîä, êîãäà áûë óñòàíîâëåí ðåêîðä, è âðåìÿ

ïîáåäèòåëÿ. Ïîä îòìåòêîé «100 ÿðäîâ âîëüíûì ñòèëåì» áûëî íàïèñàíî: «À.Õîïêèíñ

Ïàðêåð, 1940, 53,0 ñåê.»

— À.Õîïêèíñ Ïàðêåð? — ïðèùóðèâøèñü, ïðî÷åë Ôèííè. — Íå ïîìíþ íèêàêîãî

À.Õîïêèíñà Ïàðêåðà.

— Îí çàêîí÷èë øêîëó åùå äî íàñ, — ñêàçàë ÿ.

— Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî ýòîò ðåêîðä äåðæèòñÿ âñå òî âðåìÿ, ÷òî ìû ó÷èìñÿ â

Äåâîíñêîé øêîëå, è íèêòî åãî äî ñèõ ïîð íå ïîáèë? — Ýòî çâó÷àëî îñêîðáèòåëüíî äëÿ

íàøåãî êëàññà, à Ôèííè áûë áîëüøèì ïàòðèîòîì ñâîåãî êëàññà, ðàâíî êàê è ëþáîé

äðóãîé ãðóïïû, ê êîòîðîé ïðèíàäëåæàë, íà÷èíàÿ îò íàøåãî ñ íèì òàíäåìà è ðàñøèðÿÿñü
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âî âñå ñòîðîíû áåñêîíå÷íî — çà ïðåäåëû ÷åëîâå÷åñòâà, ê èíûì ñóùíîñòÿì, ê îáëàêàì

è çâåçäàì.

Íèêîãî, êðîìå íàñ, â áàññåéíå íå áûëî. Âîêðóã áëåñòåëè, îòðàæàÿ ñâåò, áåëûé

êàôåëü è îêîííûå ñòåêëîáëîêè; òèõî êîëûõàëàñü, áëèêóÿ â ãèãàíòñêîé âàííå, çåëåíàÿ,

íååñòåñòâåííî âûãëÿäåâøàÿ âîäà, èñïóñêàÿ ëåãêèé õèìè÷åñêèé çàïàõ è óð÷àíèå

ìíîæåñòâà òðóáîê è ôèëüòðîâ. Äàæå ãîëîñ Ôèííè, çàïåðòûé â ýòîì ãëóõîì ïîìåùåíèè

ñ âûñîêèì ïîòîëêîì, óòðà÷èâàë ñâîþ îñîáóþ ðåçîíèðóþùóþ çâó÷íîñòü è ñëèâàëñÿ â

íåðàçáîð÷èâûé ïîòîê øóìà, ñòîëáîì ïîäíèìàâøåãîñÿ ê ïîòîëêó.

— Ó ìåíÿ îùóùåíèå, ÷òî ÿ ìîãó ïðîïëûòü áûñòðåå, ÷åì À.Õîïêèíñ Ïàðêåð, —

ñêàçàë îí.

Â òðåíåðñêîé ìû íàøëè ñåêóíäîìåð. Ôèííè ïîäíÿëñÿ íà òóìáî÷êó, íàêëîíèë

êîðïóñ âïåðåä — îí âèäåë, ÷òî òàê äåëàþò ó÷àñòíèêè ñîðåâíîâàíèé, õîòÿ ñàì íèêîãäà

åùå â íèõ íå ó÷àñòâîâàë, — ÿ çàìåòèë, êàê îí, ãîòîâÿñü ê ïðûæêó, ðàññëàáëÿåò ïëå÷è

è ðóêè, êàê, íå ïåðåñòàâàÿ âëàäåòü ñâîèì òåëîì, ñáðàñûâàåò âñÿêîå íàïðÿæåíèå, ÷òî

áûëî íåîæèäàííî äëÿ ÷åëîâåêà, íàìåðåâàþùåãîñÿ ïîáèòü ðåêîðä.

— Íà ñòàðò! Âíèìàíèå! Ìàðø! — ñêîìàíäîâàë ÿ.

Òåëî åãî ðàñïðÿìèëîñü, âûñòðåëèëî âïåðåä ñ âíåçàïíî îáðåòåííîé óïðóãîñòüþ

ìåòàëëà è çàñêîëüçèëî ê ïðîòèâîïîëîæíîìó áîðòó: ïëå÷è íàä âîäîé, à ñòóïíè è áåäðà

òàê ãëóáîêî ïîä íåþ, ÷òî ÿ èõ äàæå íå ðàçëè÷àë. Ïî ïîâåðõíîñòè áûñòðî ðàñõîäèëàñü

ïîäíÿòàÿ èì âîëíà; â êîíöå äîðîæêè òåëî åãî ðàññëàáèëîñü, íà ìèã ñëîâíî áû

çàìåøêàëîñü, à ïîòîì, ïåðåâåðíóâøèñü è ñíîâà îáðåòÿ ìåòàëëè÷åñêóþ óïðóãîñòü,

ïîíåñëîñü â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè. Ñíîâà ïîâîðîò — è îïÿòü ê ïðîòèâîïîëîæíîìó

áîðòó. Êîñíóâøèñü åãî ðóêàìè, îí ïîäíÿë ãîëîâó è ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñî ñïîêîéíûì

èíòåðåñîì.

— Íó, êàê ìîè óñïåõè?

ß âçãëÿíóë íà ñåêóíäîìåð: Ôèííè ïîáèë ðåêîðä À.Õîïêèíñà Ïàðêåðà íà ñåìü

äåñÿòûõ ñåêóíäû.

— Ãîñïîäè! Òàê ÿ äåéñòâèòåëüíî ýòî ñäåëàë. Çíàåøü, à ÿ âåäü ïîíèìàë, ÷òî

ïîáåæäàþ. Ó ìåíÿ â ãîëîâå êàê áóäòî òèêàë ñâîé ñåêóíäîìåð, è ÿ çíàë, ÷òî èäó ÷óòî÷êó

áûñòðåå À.Õîïêèíñà Ïàðêåðà.

— Õóæå âñåãî òî, ÷òî íèêòî ýòîãî íå âèäåë. À ÿ — íå îôèöèàëüíûé õðîíîìåòðèñò.

Íå äóìàþ, ÷òî ðåçóëüòàò çà÷òóò.

— Êîíå÷íî, íå çà÷òóò.

— Òû ìîæåøü ïîïðîáîâàòü åùå ðàç è ñíîâà ïîáüåøü ðåêîðä. Çàâòðà. Ìû ïðèâåäåì

òðåíåðà, âñåõ îôèöèàëüíûõ õðîíîìåòðèñòîâ, ÿ ïîçâîíþ â «Äåâîíèàí», ÷òîáû îíè

ïðèñëàëè êîððåñïîíäåíòà è ôîòîãðàôà…

Îí âûáðàëñÿ èç âîäû è òèõî ñêàçàë:

— ß íå ñîáèðàþñü íè÷åãî ïîâòîðÿòü.

— Íî òû äîëæåí!

— Íåò, ìíå ïðîñòî õîòåëîñü óçíàòü, ñìîãó ëè ÿ. Òåïåðü çíàþ. Íî ÿ âîâñå íå õî÷ó

äåëàòü ýòî íàïîêàç. — Â äâåðÿõ ïîÿâèëîñü íåñêîëüêî ïëîâöîâ. Ôèííè âíèìàòåëüíî

ïîñìîòðåë íà íèõ è ïðîèçíåñ, åùå áîëüøå ïîíèçèâ ãîëîñ: — È ìû íå áóäåì ýòî

îáñóæäàòü. Ýòî îñòàíåòñÿ òîëüêî ìåæäó òîáîé è ìíîé. Íè÷åãî íå ðàññêàçûâàé…

íèêîìó.

— Íè÷åãî íå ðàññêàçûâàòü?! È ýòî ïðèòîì, ÷òî òû ïîáèë øêîëüíûé ðåêîðä?!

— Ø-ø-ø-ø! — Îí ñòðåëüíóë â ìåíÿ îñòðûì âçâîëíîâàííûì âçãëÿäîì.

ß çàìîë÷àë è óñòàâèëñÿ íà íåãî. Íî îí áîëüøå íå ñìîòðåë íà ìåíÿ.

— Òû íåïðàâäîïîäîáíî ñêðîìåí, — ñïóñòÿ íåñêîëüêî ñåêóíä ñêàçàë ÿ.

— Áîëüøîå ñïàñèáî, — îòâåòèë îí ïî÷òè áåçó÷àñòíî.

×åãî îí õîòåë? Ïðîèçâåñòè íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå èëè ÷òî? Íèêîìó íå ãîâîðèòü?

Ïðèòîì, ÷òî îí ïîáèë øêîëüíûé ðåêîðä, íå òðåíèðîâàâøèñü íè äíÿ?! Íî ÿ çíàë, ÷òî

îí ïîïðîñèë ìåíÿ îá ýòîì ñåðüåçíî, ïîýòîìó íèêîìó íè÷åãî è íå ñêàçàë. È ìîæåò
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áûòü, èìåííî ïîýòîìó åãî äîñòèæåíèå çàñåëî ó ìåíÿ â ãîëîâå è íà÷àëî áóéíî

ðàçðàñòàòüñÿ â òåìíîòå, ãäå ÿ áûë âûíóæäåí åãî ïðÿòàòü. Â êíèãå ðåêîðäîâ Äåâîíñêîé

øêîëû ïîÿâèëàñü îøèáêà, ëîæü, è íèêòî íå çíàåò îá ýòîì, êðîìå ìåíÿ è Ôèííè.

À.Õîïêèíñ Ïàðêåð, ãäå áû îí òåïåðü íè áûë, ïðîäîëæàë âèòàòü â ñâîèõ èëëþçîðíûõ

ýìïèðåÿõ. Åãî ïîáåæäåííîå èìÿ ïî-ïðåæíåìó êðàñîâàëîñü íà áðîíçîâîé òàáëèöå

øêîëüíûõ ðåêîðäîâ, ìåæäó òåì êàê Ôèííè äîáðîâîëüíî èçáåãàë ñïîðòèâíîé ñëàâû.

Êîíå÷íî, ó íåãî óæå áûëî ìíîãî äðóãèõ ïî÷åòíûõ äîñòèæåíèé: Ìåìîðèàëüíûé Êóáîê

Óèíñëîó Ãýëáðåéòà ïî ôóòáîëó çà õðèñòèàíñêîå ìóæåñòâî, ïðîÿâëåííîå â èãðàõ ñåçîíà

1941—1942 ãîäîâ; Ïî÷åòíàÿ ëåíòà è ïðåìèÿ Ìàðãàðåò Äüþê Àâåíòóðà, ïðèñóæäàåìàÿ

ó÷åíèêó, êîòîðûé âåäåò ñåáÿ íà õîêêåéíîì ïîëå òàê, êàê âåë ñåáÿ åå ñûí; Ïðåìèÿ çà

äîñòèæåíèÿ â êîíòàêòíûõ âèäàõ ñïîðòà Äåâîíñêîé øêîëû, åæåãîäíî ïðèñóæäàåìàÿ

ó÷åíèêó, êîòîðûé, ïî ìíåíèþ ñïîðòèâíûõ íàñòàâíèêîâ, ïðåâçîøåë ñâîèõ

îäíîêëàññíèêîâ ïî ñïîðòèâíîñòè ïîâåäåíèÿ â èãðàõ, òðåáóþùèõ ôèçè÷åñêîãî êîíòàêòà.

Íî âñå ýòî â ïðîøëîì, è âñå ýòî — íàãðàäû, à íå ðåêîðäû. Â òåõ âèäàõ ñïîðòà, â êîòîðûõ

Ôèííè ó÷àñòâîâàë îôèöèàëüíî — â ôóòáîëå, õîêêåå, áåéñáîëå, ëàêðîññå, — ðåêîðäû

íå óñòàíàâëèâàëèñü. Ïåðåêëþ÷èòüñÿ íà íîâûé âèä âñåãî íà îäèí äåíü è òóò æå ïîáèòü

ðåêîðä — ýòî áûë òàêîé ôîêóñ, òàêîé ãîëîâîêðóæèòåëüíûé êóëüáèò, êàêîé ìíå, åñëè

÷åñòíî ïðèçíàòüñÿ, è ïðåäñòàâèòü áûëî òðóäíî. Â òàêîé íåïðåäñêàçóåìîñòè ìàñòåðñòâà

áûëî íå÷òî ïüÿíÿùåå. Êîãäà ÿ äóìàë îá ýòîì, ó ìåíÿ íåìíîãî êðóæèëàñü ãîëîâà è

íà÷èíàëî òðåïåòàòü â æèâîòå. Îäíèì ñëîâîì, â ýòîì áûë îøåëîìëÿþùèé è íåäîñÿãàåìûé

ìàëü÷èøåñêèé øèê. Êîãäà, ãëÿäÿ íà ñåêóíäîìåð, ÿ íà êàêóþ-òî äîëþ ñåêóíäû ðàíüøå,

÷åì ýòî îòðàçèëîñü íà ìîåì ëèöå èëè ïîñëûøàëîñü â ãîëîñå, îñîçíàë, ÷òî Ôèííè

ïîáèë øêîëüíûé ðåêîðä, ÿ èñïûòàë ÷óâñòâî, êîòîðîå ìîæíî îïðåäåëèòü ñëîâîì

«øîê».

Òî, ÷òî ÿ âûíóæäåí áûë ìîë÷àòü î òàêîì çíàìåíàòåëüíîì ñîáûòèè, ëèøü

óñóãóáèëî îùóùåíèå øîêà. Ýòî äåëàëî Ôèííè ñëèøêîì îñîáåííûì, íå äëÿ

äðóæáû — äëÿ ñîïåðíè÷åñòâà. À âåäü îñíîâó íàøèõ âçàèìîîòíîøåíèé â Äåâîíñêîé

øêîëå ñîñòàâëÿëî èìåííî ñîïåðíè÷åñòâî.

— Ïëàâàíèå â áàññåéíàõ âñå ðàâíî ñòðàííîå çàíÿòèå, — ñêàçàë îí ïîñëå

íåîáû÷íî äîëãîãî ìîë÷àíèÿ, êîãäà ìû âîçâðàùàëèñü â îáùåæèòèå. — Íàñòîÿùåå

ïëàâàíèå — òîëüêî â îêåàíå. — À ïîòîì ñàìûì îáûäåííûì òîíîì, êàêèì îí âñåãäà

ïðåäëàãàë ÷òî-íèáóäü äåéñòâèòåëüíî áåçóìíîå, äîáàâèë: — Äàâàé ïîåäåì íà ïëÿæ.

Ïëÿæ íàõîäèëñÿ â íåñêîëüêèõ ÷àñàõ åçäû íà âåëîñèïåäå, åãî ïîñåùåíèå áûëî

ñòðîãî çàïðåùåíî, òàê ÷òî ïðåäëîæåíèå Ôèííè âûõîäèëî çà âñå ðàìêè. Ïîåõàòü òóäà

îçíà÷àëî ïîäâåðãíóòüñÿ ðèñêó èñêëþ÷åíèÿ èç øêîëû, ëèøèòü ñåáÿ âîçìîæíîñòè

ïîçàíèìàòüñÿ ïåðåä âàæíîé êîíòðîëüíîé ðàáîòîé, êîòîðàÿ ïðåäñòîÿëà ìíå íà

ñëåäóþùåå óòðî, íàðóøèòü äàæå îãðàíè÷åííûé â ðàçóìíûõ ïðåäåëàõ ñâîä ïðàâèë,

êîòîðûå ÿ óñòàíîâèë äëÿ ñåáÿ â æèçíè, à òàêæå ýòî òðåáîâàëî äîëãîé óòîìèòåëüíîé

ïîåçäêè íà âåëîñèïåäå, êîòîðûå ÿ íåíàâèäåë.

— Äàâàé, — îòâåòèë ÿ.

 <…>

 4

 <…>

Â Äåâîí ìû âåðíóëèñü íà ñëåäóþùèé äåíü êàê ðàç ê íà÷àëó ìîåãî çà÷åòà, êîòîðûé

ÿ áëàãîïîëó÷íî ïðîâàëèë. ×òî òàê è áóäåò, ÿ ïîíÿë, åäâà âçãëÿíóâ íà çàäàíèå. Ýòî áûë

ïåðâûé â ìîåé æèçíè çà÷åò, êîòîðûé ÿ ïðîâàëèë.

Íî Ôèííè íå äàë ìíå âðåìåíè íà ñåòîâàíèÿ. Ñðàçó ïîñëå ëåí÷à íà÷àëñÿ ìàò÷ ïî

áëèöáîëó, ïðîäîëæàâøèéñÿ áîëüøóþ ÷àñòü äíÿ, à ñðàçó ïîñëå îáåäà ñîñòîÿëîñü

ñîáðàíèå Ñóïåðñîþçà ñàìîóáèéö ëåòíåãî ñåìåñòðà.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



113Äæîí Íîóëç. Ñåïàðàòíûé ìèð

Âå÷åðîì, â íàøåé êîìíàòå, õîòü è áûë âûìîòàí âñåìè ýòèìè óïðàæíåíèÿìè, ÿ

âñå æå ïîïûòàëñÿ ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî ñëó÷èëîñü ñî ìíîé íà òðèãîíîìåòðèè.

— Òû ñëèøêîì óñåðäíî ðàáîòàåøü, — ñêàçàë Ôèííè, ñèäÿ íàïðîòèâ ìåíÿ çà

ñòîëîì ñ êíèãîé. Íàñòîëüíàÿ ëàìïà îòáðàñûâàëà êðóãëóþ æåëòóþ ëóæèöó ñâåòà íà

ñåðåäèíó ñòîëà, ìåæäó íàìè. — Òû çíàåøü âñå ïî èñòîðèè, àíãëèéñêîìó è ôðàíöóçñêîìó,

äà è ïî îñòàëüíûì ïðåäìåòàì òîæå. Íà êîé òåáå ñäàëàñü òðèãîíîìåòðèÿ?

— Íó, äëÿ íà÷àëà ìíå íóæíî åå ñäàòü, ÷òîáû çàêîí÷èòü øêîëó.

— Îé, òîëüêî íå íà÷èíàé! Óæ åñëè êòî-íèáóäü êîãäà-íèáóäü â Äåâîíñêîé øêîëå

è ìîã áûòü óâåðåííûì, ÷òî ïîëó÷èò àòòåñòàò, òàê ýòî òû. Òû ðàáîòàåøü íå ðàäè ýòîãî.

Òû õî÷åøü áûòü ïåðâûì â êëàññå, ÷òîáû ïðîèçíåñòè ïðîùàëüíóþ ðå÷ü íà âûïóñêíîì

âå÷åðå — íà ëàòûíè èëè åùå êàêèì-íèáóäü ñêó÷íûì ñïîñîáîì, — òû õî÷åøü áûòü

øêîëüíûì âóíäåðêèíäîì. ß æå òåáÿ çíàþ.

— Íå áóäü èäèîòîì. ß áû íå ñòàë òåðÿòü âðåìÿ íà ïîäîáíûå ãëóïîñòè.

— Òû íèêîãäà íå òåðÿåøü âðåìÿ. Âîò ïî÷åìó ìíå ïðèõîäèòñÿ äåëàòü ýòî âìåñòî

òåáÿ.

— Â ëþáîì ñëó÷àå, — âîð÷ëèâî äîáàâèë ÿ, — äîëæåí æå êòî-òî áûòü ïåðâûì

ó÷åíèêîì â êëàññå.

— Âîò âèäèøü, ÿ æå çíàë, ÷òî ýòî è åñòü òâîÿ öåëü, — ñïîêîéíî çàêëþ÷èë îí.

— Äà íó òåáÿ.

À ÷òî åñëè è òàê? Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî íå òàêàÿ ïëîõàÿ öåëü. Ôèííè âûèãðàë

Êóáîê Ãýëáðåéòà ïî ôóòáîëó è ïîëó÷èë Ïðåìèþ çà äîñòèæåíèÿ â êîíòàêòíûõ âèäàõ

ñïîðòà, åùå äâå èëè òðè ñïîðòèâíûå íàãðàäû íàâåðíÿêà ïîëó÷èò â ýòîì èëè ñëåäóþùåì

ãîäó. Åñëè ÿ ñòàíó ïåðâûì â êëàññå è ìíå ïîðó÷àò ïðîèçíåñòè ðå÷ü íà âûïóñêíîì

âå÷åðå, òîãäà ìû ñðàâíÿåìñÿ…

Îí ìåäëåííî ïîäíÿë ãîëîâó, ìîÿ ðåçêî îïóñòèëàñü. ß óñòàâèëñÿ â ó÷åáíèê.

— Ðàññëàáüñÿ, — ñêàçàë îí. — Åñëè òû áóäåøü ïðîäîëæàòü â òîì æå äóõå, ó òåáÿ

ìîçãè âçîðâóòñÿ.

— Çà ìåíÿ ìîæåøü íå áåñïîêîèòüñÿ.

— ß è íå áåñïîêîþñü.

— À òåáå íå áóäåò… — ÿ çàïíóëñÿ, íå óâåðåííûé, ÷òî ìíå õâàòèò ñàìîîáëàäàíèÿ

çàêîí÷èòü âîïðîñ: — …äîñàäíî, åñëè ÿ ñòàíó ïåðâûì â êëàññå, à?

— Äîñàäíî? — Ïàðà ñèíåâàòî-çåëåíûõ ãëàç óñòàâèëàñü íà ìåíÿ. — À òû íå

äóìàåøü, ÷òî ýòî ìàëîâåðîÿòíî â ëþáîì ñëó÷àå, ó÷èòûâàÿ, ÷òî åñòü åùå ×åò Äàãëàññ?

— Íî òåáå, òåáå ýòî íå áûëî áû äîñàäíî? — ïîâòîðèë ÿ áîëåå íèçêèì ãîëîñîì,

î÷åíü ÷åòêî.

Îí óëûáíóëñÿ òîé ñâîåé ôèðìåííîé ïîëóóëûáêîé, êîòîðàÿ óæå òûñÿ÷ó ðàç

ââåðãàëà åãî â êîíôëèêòû.

— ß áû çàñòðåëèëñÿ îò çàâèñòè.

ß åìó ïîâåðèë. Èðîíè÷åñêàÿ ôîðìà îòâåòà áûëà ëèøü øèðìîé; ÿ ïîâåðèë åìó.

Ñòðàíèöà ó÷åáíèêà ïî òðèãîíîìåòðèè ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè çàòóìàíèëàñü è ïðåâðàòèëàñü

â íåðàçáîð÷èâîå ìåñèâî çíà÷êîâ. ß íè÷åãî íå âèäåë. Ó ìåíÿ âñêèïåëè ìîçãè. Çíà÷èò,

åìó íåâûíîñèìà äàæå ìûñëü î òîì, ÷òî ÿ ìîãó ñòàòü ïåðâûì â êëàññå! Â ãîëîâå ó ìåíÿ

ïðîíåñëîñü íåñêîëüêî âñïûøåê — âçðûâàëèñü îäíà óáåæäåííîñòü çà äðóãîé: âîò

âçëåòåëî íà âîçäóõ ïðåäñòàâëåíèå î íàñòîÿùåì äðóãå, âîò — î òîâàðèùåñêîé

ïðèâÿçàííîñòè è ïðåäàííîñòè, âîò — âåðà â òî, ÷òî åñòü ÷åëîâåê, íà êîòîðîãî ìîæíî

ïîëíîñòüþ ïîëîæèòüñÿ â äæóíãëÿõ ìóæñêîé øêîëû, âîò — íàäåæäà, ÷òî â ýòîé

øêîëå — â ýòîì ìèðå — ñóùåñòâóåò êòî-òî, êîìó ÿ ìîãó äîâåðèòüñÿ.

Ãîðå ìîå áûëî íàñòîëüêî ãëóáîêèì, ÷òî ÿ áîëüøå íå ìîã ãîâîðèòü. ß ïðîáåæàë

ãëàçàìè ïî ñòðàíèöå, ìíå ñòàëî òðóäíî äûøàòü, êàê áóäòî èç êîìíàòû âäðóã âûêà÷àëè

âåñü êèñëîðîä. Îäíà çà äðóãîé ìûñëè ìåëüêàëè â ìîåì îïóñòîøåííîì ðàçóìå,

îò÷àÿííî ñòðåìèâøåìñÿ îòûñêàòü õîòü ÷òî-òî, íà ÷òî ìîæíî åùå ïîëîæèòüñÿ — ïóñòü
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íå ïîëíîñòüþ, íå áåçîãîâîðî÷íî, ýòà âîçìîæíîñòü áûëà ðàçðóøåíà êàê òàêîâàÿ, — íî

õîòÿ áû êàêîå-íèáóäü ìàëîå óòåøåíèå, ÷òî-íèáóäü, ÷òî âûæèëî â ðóèíàõ.

È ÿ íàøåë! ß íàøåë ýòó åäèíñòâåííóþ ìûñëü, äàþùóþ îïîðó. Âîò â ÷åì îíà

ñîñòîÿëà: âû ñ Ôèíåàñîì óæå ðàâíû. Âû ñ íèì ðàâíû âî âðàæäå. Âû îáà õëàäíîêðîâíî

ïðàâèòå âïåðåä òîëüêî ðàäè ñåáÿ ñàìîãî. Òû íåíàâèäèøü åãî çà òî, ÷òî îí ïîáèë

øêîëüíûé ðåêîðä ïî ïëàâàíèþ, íó è ÷òî ñ òîãî? Îí òîæå íåíàâèäèò òåáÿ — çà òî, ÷òî

òû äî ïîñëåäíåãî ñåìåñòðà ïîëó÷àë âûñøèå îöåíêè ïî âñåì ïðåäìåòàì. È ïî

òðèãîíîìåòðèè ó òåáÿ áûëà áû âûñøàÿ îöåíêà, åñëè áû íå îí íå óòàùèë òåáÿ íà ïëÿæ.

Åñëè áû íå îí!

È òóò íîâîå îçàðåíèå ïðîíçèëî ìîçã, ÿñíîå è õîëîäíîå: Ôèííè íàðî÷íî óñòðîèë

òàê, ÷òîáû ñîðâàòü ìíå çà÷åò. Ýòèì æå îáúÿñíÿëèñü è áëèöáîë, è åæåâå÷åðíèå

ñîáðàíèÿ Ñóïåðñîþçà ñàìîóáèéö, ýòèì îáúÿñíÿëîñü åãî íàñòîé÷èâîå ñòðåìëåíèå

çàñòàâèòü ìåíÿ ðàçäåëÿòü âñå åãî çàáàâû. È âñÿ åãî áîëòîâíÿ â äóõå òû-ìîé-ëó÷øèé-

äðóã! È òåíü, êîòîðàÿ íàêðûâàëà åãî ëèöî, åñëè ÿ íå õîòåë ÷òî-òî äåëàòü âìåñòå ñ íèì!

Èíñòèíêòèâíàÿ ïîòðåáíîñòü âñå äåëèòü ñî ìíîé? Êîíå÷íî, îí õîòåë äåëèòü ñî ìíîé

âñå, îñîáåííî äëèííûé õâîñò ñâîèõ ñëàáûõ îöåíîê ïî âñåì ïðåäìåòàì. Òàêèì îáðàçîì

îí, âåëèêèé àòëåò, ìîã ïî-ñâîåìó îïåðåæàòü ìåíÿ. Âñå ýòî áûëî õëàäíîêðîâíûì

ðàñ÷åòîì, îáìàíîì, ïðîÿâëåíèåì âðàæäåáíîñòè.

ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ëó÷øå. Òàê ÷åëîâåê îò îáëåã÷åíèÿ ïîêðûâàåòñÿ èñïàðèíîé,

èçáàâèâøèñü îò òîøíîòû; äà, ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ëó÷øå. Íàêîíåö ìû ñðàâíÿëèñü —

ñðàâíÿëèñü âî âðàæäå. Ñîïåðíè÷åñòâî íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü áûëî îáîþäíûì.

Ïîñëå ýòîãî ÿ ñòàë îáðàçöîâûì ó÷åíèêîì. ß è âñåãäà áûë õîðîøèì ó÷åíèêîì,

õîòÿ ó÷åáà ñàìà ïî ñåáå íå èíòåðåñîâàëà è íå âîîäóøåâëÿëà ìåíÿ òàê, êàê ×åòà

Äàãëàññà. Íî òåïåðü ÿ ñòàë íå ïðîñòî õîðîøèì, à âûäàþùèìñÿ, ñîïåðíè÷àòü ñî ìíîé

ìîã ðàçâå ÷òî ýòîò ñàìûé ×åò Äàãëàññ. Îò Ôèííè âñå ýòî áûëî áåñêîíå÷íî äàëåêî. Â

êëàññå îí îáû÷íî ñèäåë, ññóòóëèâøèñü çà ïàðòîé, ñ ôèëîñîôñêè-ïîíèìàþùèì âèäîì

íàñòîðîæåííî ñëåäèë çà äèñêóññèåé, à êîãäà åãî ñàìîãî çàñòàâëÿëè âûñêàçàòüñÿ,

çàâîðàæèâàþùàÿ âëàñòü åãî ãîëîñà â ñî÷åòàíèè ñ íåîðäèíàðíîñòüþ ìûøëåíèÿ

ðîæäàëè îòâåòû, êîòîðûå ÷àñòî áûâàëè îøèáî÷íûìè, íî êîòîðûå ðåäêî ìîæíî áûëî

çàêëåéìèòü êàê äóðàöêèå. Ïèñüìåííûå êîíòðîëüíûå áûëè äëÿ íåãî êàòàñòðîôîé,

ïîòîìó ÷òî îí íå ìîã ïðî÷åñòü âñëóõ òî, ÷òî íàïèñàë, è â ðåçóëüòàòå ïîëó÷àë îòìåòêè

ðàçâå ÷òî ïðîõîäèìûå. Íå òî ÷òîáû îí íèêîãäà íå ðàáîòàë — ðàáîòàë, íî ñïîðàäè÷åñêè:

âðåìÿ îò âðåìåíè, êîðîòêèìè íàñêîêàìè. Ïî ìåðå òîãî êàê ïðîäîëæàëîñü òî

ñóäüáîíîñíîå ëåòî, ÿ ïîäòÿíóë ñâîþ äèñöèïëèíó, è Ôèíåàñ òóò æå óâåëè÷èë

èíòåíñèâíîñòü ñâîèõ ó÷åáíûõ «ïðèïàäêîâ».

Âñå ýòî áûëî ìíå ñîâåðøåííî î÷åâèäíî. ß âñå áîëåå è áîëåå óâåðåííî øåë ê

òîìó, ÷òîáû ñòàòü ëó÷øèì ó÷åíèêîì øêîëû; Ôèíåàñ, áåç âñÿêèõ ñîìíåíèé, áûë

ëó÷øèì ñïîðòñìåíîì, òàêèì îáðàçîì ìû äåëàëèñü ðàâíûìè. Íî åñëè îí îñòàâàëñÿ

î÷åíü ñëàáûì ó÷åíèêîì, òî ÿ áûë âïîëíå ïðèëè÷íûì ñïîðòñìåíîì, è åñëè âñå ýòî

áðîñèòü íà ÷àøó âåñîâ, òî îíè îïðåäåëåííî ñêëîíÿëèñü â ìîþ ñòîðîíó.

Óäèâèòåëüíî, êàê õîðîøî ìû ëàäèëè ñ íèì â òå íåäåëè. Èíîãäà ÿ ëîâèë ñåáÿ íà

òîì, ÷òî áåçäóìíî ñîñêàëüçûâàþ îáðàòíî, â ñâîþ áûëóþ ïðèâÿçàííîñòü ê íåìó, è

ïî÷òè íå âñïîìèíàë î åãî ïðåäàòåëüñòâå.

Ëåòî ëåíèâî òàùèëîñü âïåðåä. Íèêòî íå îáðàùàë íà íàñ íèêàêîãî âíèìàíèÿ, íå

ñëåäèë çà íàøåé äèñöèïëèíîé, ìû áûëè ïðåäîñòàâëåíû ñàìè ñåáå. Íî ýêçàìåíû áûëè

íà íîñó. ß îêàçàëñÿ íå ãîòîâ ê íèì íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ìíå õîòåëîñü áû. Ñîþç

ñàìîóáèéö ïðîäîëæàë ñîáèðàòüñÿ êàæäûé âå÷åð, è ÿ èñïðàâíî ïðèñóòñòâîâàë íà

ñõîäêàõ, ïîòîìó ÷òî íå õîòåë, ÷òîáû Ôèííè ðàñêóñèë ìåíÿ òàê æå, êàê ÿ ðàñêóñèë åãî.

À êðîìå òîãî ÿ íå õîòåë ïîçâîëèòü åìó îáîéòè ìåíÿ, õîòÿ ïðåêðàñíî çíàë:

ñîâåðøåííî íåâàæíî, êòî âîçüìåò âåðõ íà òîì äåðåâå. Âàæíî òîëüêî òî, ÷òî

ïðîèñõîäèò â äóøå. À ÿ óæå ïîíÿë, ÷òî òàéíîå óáåæèùå Ôèííè — îäèíîêîå,
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ýãîèñòè÷íîå ÷åñòîëþáèå. Îí áûë íå ëó÷øå ìåíÿ, íåçàâèñèìî îò òîãî, êòî ïîáåæäàë

âî âñåõ íàøèõ ñîñòÿçàíèÿõ.

Ýêçàìåí ïî ôðàíöóçñêîìó ÿçûêó áûë íàçíà÷åí íà ïîñëåäíþþ ïÿòíèöó àâãóñòà.

Â ÷åòâåðã âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ ìû ñ íèì çàíèìàëèñü â áèáëèîòåêå; ÿ ïîâòîðÿë

ñëîâà, îí ïèñàë çàïèñî÷êè — «je ne1  äàì ëîìàíîãî ãðîøà çà le franñais2», «les filles en

France ne3  íîñÿò les pantelons4» — è ïåðåäàâàë ìíå ñ ñåðüåçíûì âèäîì â êà÷åñòâå aide-

måmoire5 . Ðàçóìååòñÿ, ìíå íè÷åãî íå óäàëîñü ñäåëàòü. Ïîñëå óæèíà ÿ îòïðàâèëñÿ ê

ñåáå â êîìíàòó, ÷òîáû ïîïðîáîâàòü åùå ðàç. Ôèíåàñ ÿâèëñÿ ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìèíóò

ïîñëå ìåíÿ.

— Âñòàâàé, ñòàðøèé ÷ëåí-îñíîâàòåëü! — âåñåëî âîñêëèêíóë îí. — Ýëâèí ×óìíîé

Ëåïåëëüå îáúÿâèë, ÷òî íàìåðåí ñåãîäíÿ âå÷åðîì ñîâåðøèòü íàêîíåö êâàëèôèêàöèîííûé

ïðûæîê, ÷òîáû ñîõðàíèòü ëèöî.

ß íè íà ñåêóíäó â ýòî íå ïîâåðèë. ×óìíîé Ëåïåëëüå, äàæå îêàæèñü îí íà òîíóùåì

êîðàáëå, âïàë áû â ñòóïîð è íè çà ÷òî íå ïðûãíóë áû â âîäó. Ôèííè ýòî ïðèäóìàë, ÷òîáû

ïîìåøàòü ìíå õîðîøî ñäàòü ýêçàìåí. ß ïîâåðíóëñÿ ê íåìó ñ âûðàæåíèåì íàïóñêíîãî

ñìèðåíèÿ.

— Åñëè îí ïðûãíåò ñ òîãî äåðåâà, ìîæåøü íàçûâàòü ìåíÿ Ìàõàòìîé Ãàíäè.

— Ëàäíî, — ðàññåÿííî ñîãëàñèëñÿ Ôèííè. Íî âñå ðàâíî ìû äîëæíû òàì áûòü.

Êòî çíàåò — à âäðóã îí äåéñòâèòåëüíî ïðûãíåò íà ýòîò ðàç.

— Îé, ðàäè áîãà! — ß çàõëîïíóë ôðàíöóçñêèé ó÷åáíèê è ïðîâîð÷àë: — Çàíèìàòüñÿ

íàäî! Çàíèìàòüñÿ! Ïîíèìàåøü? Ó÷åáíèêè. Ðàáîòà. Ýêçàìåíû. — ß âñòàë è ñ ãðîõîòîì

ïðèäâèíóë ñòóë ê ñòîëó. — Ëàäíî, ïîøëè. Ïîñìîòðèì, êàê òðóñëèâûé ìàëûø Ëåïåëëüå

íå ïðûãíåò ñ äåðåâà, è ìîè õîðîøèå îöåíêè ïîéäóò êîòó ïîä õâîñò.

Îí âçãëÿíóë íà ìåíÿ ñ èíòåðåñîì è óäèâëåíèåì.

— ß íå çíàë, ÷òî òåáå íóæíî çàíèìàòüñÿ, — ïðîñòî îòâåòèë îí. — Íèêîãäà íå

äóìàë, ÷òî òû âîîáùå ýòî äåëàåøü. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ó òåáÿ ïîëó÷àåòñÿ ñàìî ñîáîé.

Ïîõîæå, îí ïðîâåë ñâîåãî ðîäà ïàðàëëåëü ìåæäó ìîèìè çàíÿòèÿìè è ñâîèìè

ñïîðòèâíûìè ñïîñîáíîñòÿìè. Âîçìîæíî, åìó êàçàëîñü, ÷òî âñå, â ÷åì ÷åëîâåê

ïðåóñïåâàåò, äàåòñÿ åìó áåç òðóäà. Îí åùå íå çíàë, ÷òî ñàì-òî îí óíèêàëåí.

Ìíå íå óäàëîñü ñîõðàíèòü åñòåñòâåííóþ èíòîíàöèþ ãîëîñà.

— Åñëè ìíå íàäî çàíèìàòüñÿ, òî è òåáå òîæå, — âûäàâèë ÿ.

— Ìíå? — Îí åäâà çàìåòíî óëûáíóëñÿ. — Ñëóøàé, ÿ ìîãó çàíèìàòüñÿ äî

ñêîí÷àíèÿ âåêîâ è âñå ðàâíî íèêîãäà íå ïîäíèìóñü âûøå îòìåòêè «óäîâëåòâîðèòåëüíî».

Íî òû — äðóãîå äåëî, òû æå óìíûé. Íåò, ïðàâäà. Åñëè áû ó ìåíÿ áûëè òàêèå ìîçãè, êàê

ó òåáÿ, ÿ áû… ÿ áû âñêðûë ñåáå ÷åðåï, ÷òîáû ëþäè ìîãëè èõ óâèäåòü.

Îí ïîëîæèë ëàäîíè íà ñïèíêó ñòóëà è íàêëîíèëñÿ êî ìíå.

— ß çíàþ. Ìû ìíîãî äóðà÷èìñÿ è âñå òàêîå, íî èíîãäà ïðèõîäèòñÿ áûòü

ñåðüåçíûì, â íåêîòîðûõ îòíîøåíèÿõ. Åñëè òû â ÷åì-òî ïî-íàñòîÿùåìó õîðîø… ÿ õî÷ó

ñêàçàòü, åñëè íèêòî èëè ìàëî êòî ìîæåò â ýòîì ñ òîáîé ñðàâíèòüñÿ, òîãäà òû äîëæåí

îòíîñèòüñÿ ê ýòîìó ñåðüåçíî. — Îí îñóæäàþùå íàõìóðèëñÿ. — Ïî÷åìó òû ðàíüøå íå

ãîâîðèë, ÷òî òåáå íóæíî çàíèìàòüñÿ? Íå îòõîäè îò ïèñüìåííîãî ñòîëà — è âñå

îòëè÷íûå îòìåòêè áóäóò òâîèìè.

— Ïîäîæäè ìèíóòêó, — íåïîíÿòíî ê ÷åìó ïîâòîðèë ÿ.

— Âñå â ïîðÿäêå. ß ïðîñëåæó çà ñòàðèíîé ×óìíûì. Õîòÿ äóìàþ, ÷òî îí ñêîðåå

âñåãî íå ñîáèðàåòñÿ ïðûãàòü. — Ôèííè áûë óæå ó äâåðè.

— Ïîäîæäè, — áîëåå òðåáîâàòåëüíî ñêàçàë ÿ. — Ïîäîæäè ìèíóòêó. ß èäó.

1 ß íå… (ôðàíö.).
2 Ôðàíöóçñêèé ÿçûê (ôðàíö.).
3 Ôðàíöóçñêèå äåâóøêè íå… (ôðàíö.).
4 Èñêàæåííîå pantalones (ôðàíö.) — ïàíòàëîíû.
5 Ïàìÿòíàÿ çàïèñêà, ìåìîðàíäóì (ôðàíö.).
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Ìû îòïðàâèëèñü ÷åðåç âåñü êàìïóñ, ñëåäóÿ çà ñîáñòâåííûìè ãèãàíòñêèìè òåíÿìè,

Ôèíåàñ ïðèíÿëñÿ áîëòàòü íà ñâîåì äèêîì ôðàíöóçñêîì, ÷òîáû äàòü ìíå

äîïîëíèòåëüíóþ âîçìîæíîñòü ïîïðàêòèêîâàòüñÿ. ß íå îòâå÷àë, ìîé ìîçã ïûòàëñÿ

ïîñòè÷ü íîâûå èçìåðåíèÿ îáîñîáëåííîãî ïðîñòðàíñòâà ìîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Êàêîé

áû ñòðàõ íè èñïûòûâàë ÿ ïåðåä òåì äåðåâîì, îí áûë íè÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ ýòèì. Ñåé÷àñ

îïàñíîñòü ãðîçèëà íå ìîåé øåå, à ìîåìó ðàññóäêó. Ôèííè íèêîãäà íè ñåêóíäû íå

çàâèäîâàë ìíå! Òåïåðü ÿ ïîíèìàë, ÷òî ìåæäó íàìè íå áûëî è íå ìîãëî áûòü íèêàêîãî

ñîïåðíè÷åñòâà. Ìû áûëè ñäåëàíû èç ðàçíîãî òåñòà.

Ýòîãî ÿ âûíåñòè íå ìîã. Ìû ïîäîøëè ê îñòàëüíûì, óæå ñëîíÿâøèìñÿ âîêðóã

äåðåâà, è Ôèíåàñ, â âîçáóæäåíèè îò äîãîðàþùåãî çàêàòà, îò ïðåäñòîÿùåãî èñïûòàíèÿ

äåðåâîì, îò ñîðåâíîâàòåëüíîãî íàïðÿæåíèÿ, îõâàòèâøåãî âñåõ íàñ, íà÷àë ëèõîðàäî÷íî

ñáðàñûâàòü îäåæäó. Â òàêèå ìîìåíòû îí ðàñöâåòàë è æèë ïî-íàñòîÿùåìó.

— Ïîøëè, òû è ÿ, — êðèêíóë îí. Åãî îñåíèëà íîâàÿ èäåÿ. — Ìû ïðûãíåì âìåñòå.

Çäîðîâî ïðèäóìàíî, à?

Òåïåðü óæå íè÷òî íå èìåëî çíà÷åíèÿ, ÿ ðàâíîäóøíî áûë ãîòîâ ñîãëàñèòüñÿ íà ÷òî

óãîäíî. Îí íà÷àë ïîäíèìàòüñÿ, öåïëÿÿñü çà äåðåâÿííûå êîëûøêè, è ÿ ïîëåç ñëåäîì

çà íèì ê âûñîêîìó ñóêó, íàâèñàâøåìó íàä áåðåãîì. Ôèíåàñ íåìíîãî ïðîäâèíóëñÿ ïî

íåìó âïåðåä, äëÿ ðàâíîâåñèÿ äåðæàñü ðóêîé çà áëèæàéøóþ òîíêóþ âåòî÷êó.

— Ïîäîéäè ÷óòü ïîáëèæå, — ñêàçàë îí, — è òîãäà ìû ñìîæåì ïðûãíóòü ðÿäîì.

Îòêðûâàâøèéñÿ ñâåðõó âèä áûë ïîòðÿñàþùèì: òåìíî-çåëåíûå ïðîñòðàíñòâà

èãðîâûõ ïîëåé, îêðóæåííûõ ãóñòûì êóñòàðíèêîì, áåëûé, êàæóùèéñÿ êðîõîòíûì

øêîëüíûé ñòàäèîí çà ðåêîé. Ïàäàâøèå ó íàñ èç-çà ñïèíû äëèííûå ëó÷è çàõîäÿùåãî

ñîëíöà, áëèêóÿ, îñâåùàëè êàìïóñ, äåëàÿ ðåëüåôíûìè ìàëåéøèå íåðîâíîñòè çåìëè,

ïîä÷åðêèâàÿ îñîáîñòü êàæäîãî êóñòà.

Êðåïêî äåðæàñü çà ñòâîë, ÿ ñäåëàë øàæîê âïåðåä, è òóò êîëåíè ó ìåíÿ ïîäîãíóëèñü,

è ÿ êà÷íóë ñóê. Ôèííè, ïîòåðÿâ ðàâíîâåñèå, ïîâåðíóë ãîëîâó, âçãëÿíóë íà ìåíÿ ñ

÷ðåçâû÷àéíûì èíòåðåñîì, à ïîòîì ðóõíóë áîêîì, îáëàìûâàÿ ìåëêèå âåòâè íà ñâîåì

ïóòè, è ãðîõíóëñÿ íà áåðåã ñ îòâðàòèòåëüíûì íååñòåñòâåííûì ñòóêîì. Ýòî áûëî åãî

ïåðâîå íåóêëþæåå ôèçè÷åñêîå äåéñòâèå, êàêîå ÿ âèäåë. Ñ áåçäóìíîé ðåøèòåëüíîñòüþ

ÿ øàãíóë íà êðàé ñóêà è ïðûãíóë â âîäó, îò ìîåãî áûëîãî ñòðàõà íå îñòàëîñü è ñëåäà.

 5

Â òå÷åíèå ñëåäóþùèõ äíåé íè îäíîãî èç íàñ è áëèçêî íå ïîäïóñêàëè ê ëàçàðåòó,

íî ÿ áûë â êóðñå âñåõ ñëóõîâ, èç íåãî èñõîäèâøèõ. Â êîíöå êîíöîâ ïîÿâèëñÿ

äîñòîâåðíûé ôàêò: ó Ôèííè îêàçàëàñü «ðàçäðîáëåííîé» íîãà. ×òî òî÷íî îçíà÷àëî ýòî

ñëîâî, ÿ íå ïîíèìàë: ÷òî íîãà ñëîìàíà â îäíîì ìåñòå? â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ? àêêóðàòíî

èëè ñ îñêîëêàìè? Íî ÿ íå ñïðàøèâàë. Áîëüøå íè÷åãî óçíàòü íå óäàëîñü, õîòÿ ïðåäìåò

ýòîò îáñóæäàëñÿ áåñêîíå÷íî. Â ìîå îòñóòñòâèå, äîëæíî áûòü, ãîâîðèëè è î äðóãèõ

âåùàõ, íî ñî ìíîé — òîëüêî î Ôèíåàñå. Ïîëàãàþ, â ýòîì íå áûëî íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî.

ß âåäü ñòîÿë ïðÿìî çà íèì, êîãäà ýòî ñëó÷èëîñü, è ÿ áûë åãî ñîñåäîì ïî êîìíàòå. Åãî

òðàâìà ïðîèçâåëà íà ïðåïîäàâàòåëåé áîëåå ãëóáîêîå âïå÷àòëåíèå, ÷åì êàêîå áû òî íè

áûëî äðóãîå íåñ÷àñòüå, ñëó÷èâøååñÿ â øêîëå íà ìîåé ïàìÿòè. Êàê áóäòî îíè

÷óâñòâîâàëè îñîáóþ íåñïðàâåäëèâîñòü â òîì, ÷òî áåäà ïîñòèãëà îäíîãî èç

øåñòíàäöàòèëåòíèõ, îäíîãî èç íåìíîãèõ ìîëîäûõ ëþäåé, êîòîðûå ëåòîì 1942 ãîäà åùå

äîëæíû áûëè áûòü ñâîáîäíû è ñ÷àñòëèâû.

ß áîëüøå íå ìîã âñåãî ýòîãî ñëûøàòü. Åñëè áû êòî-òî â ÷åì-òî ïîäîçðåâàë ìåíÿ,

ÿ íàøåë áû ñèëû çàùèòèòüñÿ. Íî íè÷åãî ïîäîáíîãî íå áûëî. Íèêòî ìåíÿ íå

ïîäîçðåâàë. Ôèíåàñ, íàâåðíîå, áûë ïîêà ñëèøêîì áîëåí — èëè ñëèøêîì áëàãîðîäåí,

÷òîáû ÷òî-íèáóäü ðàññêàçàòü. Íî ðàíî èëè ïîçäíî ýòî äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ, è îíî

ñëó÷èëîñü òåì óòðîì.

— Ôèííè óæå ëó÷øå! — ñêàçàë ìíå äîêòîð Ñòýíïîóë, ñòîÿ íà ñòóïåíüêàõ ÷àñîâíè

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



117Äæîí Íîóëç. Ñåïàðàòíûé ìèð

è ñòàðàÿñü ïåðåêðè÷àòü çàêëþ÷èòåëüíûå àêêîðäû îðãàíà, äîíîñèâøèåñÿ ó íàñ èç-çà

ñïèíû.

Ïîêà ÿ, ñïîòûêàÿñü, ïðîáèðàëñÿ ñêâîçü òîëïó õîðèñòîâ â ÷åðíûõ ðÿñàõ, ïîëû

êîòîðûõ òðåïåòàëè íà óòðåííåì âåòåðêå, ñëîâà äîêòîðà áåñêîíå÷íî ïîâòîðÿþùèìñÿ

ýõîì çâó÷àëè ó ìåíÿ óøàõ. Îí ìîã ðàçîáëà÷èòü ìåíÿ ïðÿìî çäåñü, ïåðåä âñåé øêîëîé,

íî âìåñòî ýòîãî äðóæåëþáíî ðàçâåðíóë â ñòîðîíó àëëåè, êîòîðàÿ âåëà ê ëàçàðåòó.

— Ñàìûå òÿæåëûå äíè ïîçàäè, òåïåðü îí â ñîñòîÿíèè ïðèíÿòü îäíîãî-äâóõ

ïîñåòèòåëåé, — äîáàâèë äîêòîð.

— À âû íå äóìàåòå, ÷òî îí ðàññòðîèòñÿ, óâèäåâ ìåíÿ, èëè åùå ÷òî-òî?

— Òåáÿ? Íåò. Ñ êàêîé ñòàòè? ß íå õî÷ó, ÷òîáû êòî-íèáóäü èç ó÷èòåëåé õëîïàë

êðûëüÿìè âîêðóã íåãî. À âîò îäèí-äâà ïðèÿòåëÿ ïîéäóò åìó íà ïîëüçó.

— Íàâåðíîå, îí åùå î÷åíü ñëàá.

— Äà óæ, ïåðåëîì îêàçàëñÿ íå èç ëåãêèõ.

— Íî êàê îí… êàê îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñåé÷àñ? Òî åñòü, îí áîëåå-ìåíåå áîäðûé

èëè?..

— Íó, òû æå çíàåøü Ôèííè. — ß åãî íå çíàë, ñåé÷àñ ÿ áûë ñîâåðøåííî óâåðåí,

÷òî ñîâñåì åãî íå çíàþ. — Äà, ïåðåëîì ó íåãî íå èç ïðîñòûõ, — ïîâòîðèë äîêòîð, —

íî ìû åãî âñå æå âûòàùèëè. Îí ñíîâà áóäåò õîäèòü.

— Ñíîâà õîäèòü?!

— Äà. — Òåïåðü äîêòîð íå ñìîòðåë íà ìåíÿ, è òîí åãî ãîëîñà íåìíîãî

èçìåíèëñÿ. — Ñî ñïîðòîì äëÿ íåãî ïîêîí÷åíî ïîñëå òàêîé òðàâìû. Ýòî òî÷íî.

— Íî îí íàâåðíÿêà ñóìååò, — âîñêëèêíóë ÿ, — ðàç íîãà íà ìåñòå è âû íå

ñîáèðàåòåñü åå îòðåçàòü — âû âåäü íå ñîáèðàåòåñü, ïðàâäà?.. À ðàç íîãà íà ìåñòå è êîñòè

ñðàñòóòñÿ, òî îí äîëæåí ñòàòü òàêèì, êàêèì áûë, ïî÷åìó íåò? Êîíå÷íî, ñòàíåò.

Äîêòîð Ñòýíïîóë ïîìåøêàë, ãëÿäÿ íà ìåíÿ, è ñêàçàë:

— Ñî ñïîðòîì ïîêîí÷åíî. Òû êàê åãî äðóã äîëæåí ïîìî÷ü åìó îñîçíàòü è ïðèíÿòü

ýòî. ×åì áûñòðåå ýòî ñëó÷èòñÿ, òåì ëó÷øå ïîéäåò ïðîöåññ âûçäîðîâëåíèÿ. Åñëè áû ó

ìåíÿ áûëà õîòü ìàëåéøàÿ íàäåæäà, ÷òî îí ñìîæåò áîëüøå ÷åì ïðîñòî õîäèòü, ÿ áû

èñïðîáîâàë âñå âîçìîæíûå ñïîñîáû ëå÷åíèÿ. Íî òàêîé íàäåæäû íåò. Ìíå, êàê è âñåì,

ðàçóìååòñÿ, óæàñíî æàëü. Ýòî òðàãåäèÿ, íî òàê óæ ñëîæèëîñü.

ß ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó, âîíçèâ íîãòè â êîæó, è äîêòîð, æåëàÿ óòåøèòü, ïîëîæèë

ðóêó ìíå íà ïëå÷î. Íî ïðè åãî ïðèêîñíîâåíèè ÿ ñîâñåì ïîòåðÿë êîíòðîëü íàä ñîáîé

è, çàêðûâ ëèöî ðóêàìè, ðàçðàçèëñÿ ðûäàíèÿìè; ÿ îïëàêèâàë è Ôèíåàñà, è ñåáÿ, è

äîêòîðà, âåðèâøåãî â òî, ÷òî îñîçíàòü çíà÷èò ñìèðèòüñÿ. À áîëüøå âñåãî ÿ ïëàêàë èç-

çà äîáðîòû, êîòîðîé íå îæèäàë.

— Íó, ýòî íèêóäà íå ãîäèòñÿ, — ñêàçàë äîêòîð. — Òû äîëæåí áûòü áîäðûì è

èçëó÷àòü íàäåæäó. Ýòî òî, ÷òî òðåáóåòñÿ îò òåáÿ òâîåìó äðóãó. Îí çàõîòåë óâèäåòü

èìåííî òåáÿ. Òû áûë åäèíñòâåííûì, êîãî îí ïðîñèë ïðèâåñòè.

Îò ýòèõ ñëîâ ñëåçû ìîè ìãíîâåííî âûñîõëè. ß îòíÿë ðóêè îò ëèöà è óâèäåë

êðàñíîêèðïè÷íóþ ñòåíó ëàçàðåòà, ìû ïðèáëèæàëèñü ê ýòîìó âåñåëîìó íà âèä çäàíèþ.

Êîíå÷íî, ÿ áûë ïåðâûì, êîãî îí çàõîòåë óâèäåòü. Ôèíåàñ íèêîãäà íå ñòàë áû ñóäà÷èòü

ó ìåíÿ çà ñïèíîé, îáâèíåíèå îí áðîñèò ìíå ñ ãëàçó íà ãëàç.

Ìû ïîäíÿëèñü ïî ëåñòíèöå, âñå ïðîèñõîäèëî î÷åíü áûñòðî, óæå â ñëåäóþùèé

ìîìåíò ÿ îêàçàëñÿ â êîðèäîðå, è äîêòîð Ñòýíïîóë ïîäòàëêèâàë ìåíÿ ê äâåðè.

— Îí òàì. ß ïðèñîåäèíþñü ê âàì ÷åðåç ìèíóòó.

Äâåðü áûëà ÷óòü ïðèîòêðûòà, ÿ òîëêíóë åå è çàìåð íà ïîðîãå. Ôèíåàñ ëåæàë,

óòîïàÿ â ïîäóøêàõ è ïðîñòûíÿõ, åãî ëåâàÿ íîãà, îãðîìíàÿ â áåëûõ ïîâÿçêàõ, áûëà

ïîäâåøåíà íà âûòÿæêå íåâûñîêî íàä êðîâàòüþ. Îò ñòåêëÿííîé áóòûëêè, çàêðåïëåííîé

â øòàòèâå, ê åãî ïðàâîé ðóêå òÿíóëàñü ãèáêàÿ òðóáêà. Âíóòðè ìåíÿ ñëîâíî ñòàë

ïåðåêðûâàòüñÿ êàêîé-òî êàíàë, ÿ ïîíÿë, ÷òî ñåé÷àñ ïîòåðÿþ ñîçíàíèå.

— Íó, âõîäè æå, — óñëûøàë ÿ åãî ãîëîñ. — Òû âûãëÿäèøü õóæå, ÷åì ÿ.

Òîò ôàêò, ÷òî îí áûë â ñîñòîÿíèè øóòèòü, íåìíîãî ïðèâåë ìåíÿ â ÷óâñòâî, ÿ
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íàïðàâèëñÿ ê ñòóëó, ñòîÿâøåìó âîçëå åãî êðîâàòè. Çà ìèíóâøèå íåñêîëüêî äíåé îí

óòðàòèë ñâîé çàãàð è, êàçàëîñü, óìåíüøèëñÿ ôèçè÷åñêè. Îí èçó÷àë ìåíÿ âçãëÿäîì,

ñëîâíî ÿ áûë ïàöèåíòîì. Â åãî ãëàçàõ áîëüøå íå áûëî îáû÷íîãî äîáðîäóøèÿ, îíè

çàòóìàíèëèñü, è â íèõ ïîÿâèëîñü íå÷òî ïîòóñòîðîííåå. ×óòü ïîçæå ÿ ïîíÿë, ÷òî îí —

ïîä äåéñòâèåì ëåêàðñòâ.

— Òû-òî ïî÷åìó âûãëÿäèøü êàê áîëüíîé? — ñïðîñèë îí.

— Ôèííè, ÿ… — ß óæå íå êîíòðîëèðîâàë ñâîþ ðå÷ü, ñëîâà âûëåòàëè èíñòèíêòèâíî,

êàê ó ÷åëîâåêà, çàãíàííîãî â óãîë. — ×òî ñëó÷èëîñü òàì, íà äåðåâå? Íà ýòîì ïðîêëÿòîì

äåðåâå! ß ñïèëþ åãî! ×òîáû íèêòî ñ íåãî áîëüøå íå ïðûãàë. ×òî ñëó÷èëîñü, ÷òî

ñëó÷èëîñü? Êàê òû óïàë, êàê òû ìîã òàê óïàñòü?

— Ïðîñòî óïàë. — Åãî âçãëÿä áëóæäàë ïî ìîåìó ëèöó. — ×òî-òî êà÷íóëîñü, è ÿ

ñâàëèëñÿ. Ïîìíþ òîëüêî, ÷òî îáåðíóëñÿ è ïîñìîòðåë íà òåáÿ, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî

äëèëîñü öåëóþ âå÷íîñòü. ß åùå ïîäóìàë, ÷òî ñìîãó óõâàòèòüñÿ çà òåáÿ.

ß ðåçêî îòøàòíóëñÿ îò íåãî. «Àãà, è óòàùèòü ìåíÿ çà ñîáîé!»

Îí ïðîäîëæàë ðàññåÿííî ñìîòðåòü ìíå â ëèöî.

— Óõâàòèòüñÿ çà òåáÿ, ÷òîáû íå óïàñòü.

— Íó äà, åñòåñòâåííî. — Ìíå íå õâàòàëî âîçäóõà â ýòîé òåñíîé êîìíàòå. — ß

ïîïûòàëñÿ, ïîìíèøü? Ïðîòÿíóë ðóêó, íî îíà ïîâèñëà â âîçäóõå: òû óæå ñîðâàëñÿ è

ëåòåë ÷åðåç ìàëåíüêèå íèæíèå âåòêè.

— ß òîëüêî ïîìíþ, êàê óâèäåë òâîå ëèöî. Ó òåáÿ áûëî óæàñíî ñìåøíîå

âûðàæåíèå. Îøàðàøåííîå, ïðÿìî êàê ñåé÷àñ.

— Ñåé÷àñ? Íó êîíå÷íî, ÿ äåéñòâèòåëüíî îøàðàøåí. Êòî áû íå áûë îøàðàøåí,

ãîñïîäè ïîìèëóé? Ýòî óæàñíî, âñå ýòî óæàñíî.

— Íî ÿ íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó òû âûãëÿäèøü òàêèì ëè÷íî îøàðàøåííûì. Ó òåáÿ

òàêîé âèä, êàê áóäòî ýòî ñëó÷èëîñü ñ òîáîé.

— Ïî÷òè òàê è åñòü! ß âåäü áûë òàì, íà òîì æå ñóêó, ðÿäîì.

— Äà, ÿ çíàþ. ß âñå ïîìíþ.

Ïîâèñëà òÿæåëàÿ òèøèíà, à ïîòîì ÿ ñêàçàë î÷åíü îñòîðîæíî, êàê áóäòî îò ìîèõ

ñëîâ ìîãëà âçîðâàòüñÿ âñÿ êîìíàòà:

— Òû ïîìíèøü, èç-çà ÷åãî òû óïàë?

Åãî ãëàçà ïðîäîëæàëè ñêîëüçèòü ïî ìîåìó ëèöó.

— Íå çíàþ, íàâåðíîå, ïîòåðÿë ðàâíîâåñèå. Äà, íàâåðíîå, òàê. Ïðàâäà, áûëî ó

ìåíÿ îùóùåíèå… íó, ÷óâñòâî, ÷òî, êîãäà òû ñòîÿë ðÿäîì ñî ìíîé, ò-ò-û… Íå çíàþ…

áûëî êàêîå-òî îùóùåíèå. Íî ÷òî ìîæíî ñêàçàòü íàâåðíÿêà, îïèðàÿñü íà îùóùåíèå?

Äóðàöêàÿ èäåÿ. Âèäíî, ýòî ìíå ïî÷óäèëîñü â áðåäó. Òàê ÷òî íóæíî ïðîñòî çàáûòü.

ß ïðîñòî óïàë, — îí îòâåðíóëñÿ, ÷òîáû íàùóïàòü ÷òî-òî ìåæäó ïîäóøêàìè, — âîò è

âñå. — Îí ñíîâà âçãëÿíóë íà ìåíÿ. — Òû ïðîñòè ìåíÿ çà òî, ÷òî ó ìåíÿ âîçíèêëî òàêîå

îùóùåíèå.

Íà åãî èñêðåííåå, ïðèíåñåííîå ïîä êàéôîì èçâèíåíèå çà òî, ÷òî îí çàïîäîçðèë

ïðàâäó, ìíå ñêàçàòü áûëî íå÷åãî. Îí íå ñîáèðàëñÿ ìåíÿ íè â ÷åì îáâèíÿòü. Ó íåãî

áûëî ëèøü íåÿñíîå îùóùåíèå, è â äàííûé ìîìåíò îí, äîëæíî áûòü, âûðàáàòûâàë

ôîðìóëèðîâêó íîâîé çàïîâåäè ñâîåãî ïåðñîíàëüíîãî äåêàëîãà: íèêîãäà íå îáâèíÿé

äðóãà â ïðåñòóïëåíèè, åñëè ó òåáÿ åñòü òîëüêî îùóùåíèå, ÷òî îí åãî ñîâåðøèë.

À ÿ-òî ñ÷èòàë, ÷òî ìû ñîïåðíèêè! Òåïåðü ýòî êàçàëîñü òàêèì ñìåõîòâîðíûì, ÷òî

ìíå õîòåëîñü çàïëàêàòü.

Åñëè áû çäåñü, íà ìîåì ìåñòå, â ýòîì îìóòå âèíû, ñèäåë Ôèíåàñ, ÷òî áû

÷óâñòâîâàë îí è ÷òî áû îí ñäåëàë?

Îí áû ñêàçàë ìíå ïðàâäó.

ß âñêî÷èë òàê ðåçêî, ÷òî ïåðåâåðíóë ñòóë, è óñòàâèëñÿ íà Ôèííè â èçóìëåíèè;

îí îòâå÷àë ìíå òàêèì æå âçãëÿäîì, è ìàëî-ïîìàëó ãóáû åãî íà÷àëè ñêëàäûâàòüñÿ â

óõìûëêó.
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— Íó? — ïðîèçíåñ îí íàêîíåö â ñâîåé äðóæåñêîé ïîíèìàþùåé ìàíåðå. — Òû

ìåíÿ ÷òî, çàãèïíîòèçèðîâàòü ðåøèë?

— Ôèííè, ÿ äîëæåí òåáå êîå-÷òî ñêàçàòü. Òåáå ýòî î÷åíü íå ïîíðàâèòñÿ, íî ÿ

äîëæåí.

— Áîæå ìîé, ñêîëüêî ñòðàñòè, — ñêàçàë îí, ïàäàÿ îáðàòíî íà ïîäóøêè. — Òû

ïðÿìî ïîõîæ íà ãåíåðàëà Ìàêàðòóðà.

— Ìíå ïëåâàòü, íà êîãî ÿ ïîõîæ, è êîãäà ÿ ñêàæó òî, ÷òî ñîáèðàþñü, òû íå áóäåøü

òàê äóìàòü. Õóæå ýòîãî íè÷åãî íà ñâåòå íå ìîæåò áûòü, ìíå î÷åíü æàëü, è ÿ ñàì ñåáå

ïðîòèâåí, íî ÿ äîëæåí ýòî ñêàçàòü.

Íî ÿ íå ñêàçàë. Ïðåæäå ÷åì ÿ óñïåë îòêðûòü ðîò, âîøëè äîêòîð Ñòýíïîóë ñ

ìåäñåñòðîé, è ìåíÿ âûñòàâèëè èç ïàëàòû. Íà ñëåäóþùèé äåíü äîêòîð Ñòýíïîóë ðåøèë,

÷òî Ôèííè åùå íåäîñòàòî÷íî îêðåï, ÷òîáû ïðèíèìàòü ïîñåòèòåëåé, äàæå ñòàðûõ

äðóçåé âðîäå ìåíÿ. À âñêîðå ïîñëå ýòîãî Ôèííè íà ñàíèòàðíîé ìàøèíå óâåçëè äîìîé,

â ïðèãîðîä Áîñòîíà.

Ëåòíèé ñåìåñòð çàêîí÷èëñÿ, î ÷åì áûëî îáúÿâëåíî îôèöèàëüíî. Íî äëÿ ìåíÿ îí

îñòàëñÿ ïîäâåøåííûì â íåîïðåäåëåííîñòè, ñòðàííûì îáðàçîì îñòàíîâëåííûì åùå

äî ñâîåãî îêîí÷àíèÿ. ß îòïðàâèëñÿ äîìîé, â ðîäíîé þæíûé ãîðîä, íà êàíèêóëû,

êîòîðûå ïðîâåë â êàêîì-òî íåðåàëüíî-çàäóì÷èâîì ñîñòîÿíèè, ñëîâíî óæå êîãäà-òî

ïðîæèâàë ýòîò ìåñÿö, è òîãäà îí áûë ìíå òàê æå íåèíòåðåñåí, êàê ñåé÷àñ.

Â êîíöå ñåíòÿáðÿ òîãî, 1942-ãî, ãîäà ÿ îòïðàâèëñÿ îáðàòíî â Äåâîí, ñ ïåðåñàäêàìè,

íà òîãäàøíèõ ñóìàòîøíûõ, ïåðåïîëíåííûõ ïîåçäàõ. Â Áîñòîí ÿ ïðèáûë ñ

ñåìíàäöàòè÷àñîâûì îïîçäàíèåì; â øêîëå ýòî ìîãëî ñëóæèòü ïðåäìåòîì ãîðäîñòè: òå

èç íàñ, êòî æèëè äàëåêî, íåñêîëüêî äíåé ïîñëå âîçâðàùåíèÿ äåðæàëè âíèìàíèå

àóäèòîðèè ñâîèìè äîðîæíûìè ïðèêëþ÷åíèÿìè, ðåàëüíûìè èëè âûìûøëåííûìè.

Ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîéìàòü òàêñè íà Þæíîì âîêçàëå, íî âìåñòî òîãî ÷òîáû

ñêàçàòü øîôåðó: «Ñåâåðíûé âîêçàë», âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðîåõàòü ÷åðåç Áîñòîí èç

êîíöà â êîíåö è âñêî÷èòü â ïîñëåäíèé ïîåçä, íà êîòîðîì ÿ äîëæåí áûë ïðîäåëàòü

îñòàâøèéñÿ êîðîòêèé ó÷àñòîê ïóòè äî Äåâîíà, âìåñòî âñåãî ýòîãî ÿ, óñåâøèñü íà çàäíåå

ñèäåíüå, óñëûøàë ñîáñòâåííûé ãîëîñ, ïðîèçíîñèâøèé àäðåñ Ôèííè â ïðèãîðîäå.

Ìû î÷åíü ëåãêî îòûñêàëè åãî äîì íà óëèöå, îáðàìëåííîé äðåâíèìè âÿçàìè,

êðîíû êîòîðûõ ñìûêàëèñü, ïðåâðàùàÿ åå â çåëåíûé íåô. Äîì áûë âûñîêèì, áåëûì è

ñòðàííûì îáðàçîì î÷åíü ïîäõîäÿùèì äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü èìåííî äîìîì Ôèíåàñà.

Íà óëèöó îí âûõîäèë ôàñàäîì, íå ëèøåííûì ýëåãàíòíîñòè, õîòÿ â ãëóáèíó çà íèì

òÿíóëèñü çàóðÿäíûå ïðèñòðîéêè è ôëèãåëè, çàêàí÷èâàâøèåñÿ è âîâñå ïðîñòûì áîëüøèì

àìáàðîì.

Ôèíåàñ íèêîãäà íè÷åìó íå óäèâëÿëñÿ. Âîò è òåïåðü, êîãäà äîìðàáîòíèöà îòêðûëà

äâåðü è ïðîâîäèëà ìåíÿ ê íåìó â êîìíàòó, îí âîâñå íå óäèâèëñÿ, íî, ïîõîæå,

îáðàäîâàëñÿ.

— Çíà÷èò, òû âñå-òàêè îáúÿâèëñÿ! — Åãî ãîëîñ çíàêîìî âçâèëñÿ â ïîðûâå

âîçáóæäåíèÿ. — È íàâåðíîå, ïðèâåç ìíå êàêîå-íèáóäü þæíîå ëàêîìñòâî, äà? ßãîäû

æèìîëîñòè, ÷åðíóþ ïàòîêó èëè ÷òî-íèáóäü âðîäå ýòîãî? — ß ïûòàëñÿ ïðèäóìàòü

êàêîé-íèáóäü øóòëèâûé îòâåò, íî íè÷åãî íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó. — Èëè êóêóðóçíûé

õëåá? Íó, òû æå ÷òî-íèáóäü íàâåðíÿêà ïðèâåç? Íå ìîã æå òû ïðîäåëàòü äîëãèé ïóòü äî

Äèêñè1  è îáðàòíî è íå ïðèâåçòè íè÷åãî, êðîìå ñâîåé óíûëîé ôèçèîíîìèè. — Îí

ïðîäîëæàë áîëòàòü, èãíîðèðóÿ ìîé øîêèðîâàííûé è ñìóùåííûé âèä: ÿ îíåìåë,

óâèäåâ åãî ñèäÿùèì â áîëüøîì êðåñëå è îáëîæåííûì ñî âñåõ ñòîðîí ïîäóøêàìè,

íàïîìèíàâøèìè áîëüíè÷íûå. Â îòëè÷èå îò òîãî, ÷òî áûëî â äåâîíñêîì ëàçàðåòå, ãäå

îí âûãëÿäåë ñïîðòñìåíîì, íåíàäîëãî ïîêèíóâøèì ïîëå èç-çà òðàâìû, è ãäå êàçàëîñü,

÷òî âîò-âîò âîéäåò òðåíåð è âåëèò åìó âîçâðàùàòüñÿ â èãðó, çäåñü, íà ýòîé ñòàðèííîé

1 Dixi, Dixiland — ðàçãîâîðíîå íàçâàíèå þæíûõ øòàòîâ ÑØÀ.
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òèõîé óëî÷êå, â îêðóæåíèè ïîäóøåê, ñèäÿ ïåðåä îãðîìíûì íîâîàíãëèéñêèì êàìèíîì,

îí ïðåäñòàâèëñÿ ìíå èíâàëèäîì, ïðèêîâàííûì ê êðåñëó.

— ß ïðèâåç… ×åðò, ÿ âñåãäà çàáûâàþ ÷òî-òî êîìó-òî ïðèâåçòè. — ß èçî âñåõ ñèë

ñòàðàëñÿ íå âûäàòü ãîëîñîì çâó÷àâøåãî âíóòðè ìåíÿ ðîïîòà ñàìîîáâèíåíèé. — ß òåáå

÷òî-íèáóäü ïðèøëþ. Öâåòîâ èëè åùå ÷åãî.

— Öâåòîâ?! Äà ÷òî ñ òîáîé ïðèêëþ÷èëîñü òàì, â Äèêñè?

— Íó, òîãäà… — Â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî íè åäèíîé ëåãêîìûñëåííîé ðåïëèêè. —

Òîãäà ÿ ïðèøëþ òåáå êàêèõ-íèáóäü êíèã.

— Ê ÷åðòó êíèãè. ß ïðåäïî÷èòàþ ïîãîâîðèòü. ×òî èíòåðåñíîãî ñëó÷èëîñü òàì, íà

Þãå?

— Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ… — ß ìîáèëèçîâàë âñþ ñâîþ æèçíåðàäîñòíîñòü. — Ñëó÷èëñÿ

ïîæàð. Çàãîðåëàñü òðàâà çà íàøèì äîìîì. Ìû… ñõâàòèëè íåñêîëüêî ìåòåë è ñòàëè

ñáèâàòü îãîíü. Íàâåðíîå, íà ñàìîì äåëå ìû åãî òîëüêî ðàçäóâàëè, ïîòîìó ÷òî îí

ïðîäîëæàë ðàçãîðàòüñÿ, ïîêà íàêîíåö íå ïðèåõàëè ïîæàðíûå. Îíè, íàâåðíîå,

äîãàäàëèñü, ãäå ãîðèò, ïî òîìó, êàê ìû ðàçìàõèâàëè ñâîèìè ìåòëàìè â âîçäóõå, ïûòàÿñü

èõ çàãàñèòü.

Ôèííè èñòîðèÿ ïîíðàâèëàñü. Îíà íàñòðîèëà íàñ íà ïðèâû÷íûé äðóæåñêèé ëàä:

ïðèÿòåëè îáìåíèâàþòñÿ áàéêàìè. Êàê ìíå áûëî ïîñëå ýòîãî ïåðåâåñòè ðàçãîâîð â

ñåðüåçíîå ðóñëî? Ýòî áûëî áû äàæå íå êàê óäàð ìîëíèè. Îí áû ïðîñòî íå âîñïðèíÿë

ýòîãî âñåðüåç.

Òîëüêî íå â ýòîì ðàçãîâîðå, íå â ýòîé êîìíàòå. Çäåñü ìàëåíüêèå îêîííûå ñåêöèè

ñèÿëè ÷èñòîòîé, è íà ñòåíàõ âèñåëè ìèíèàòþðû è ñòàðèííûå ïîðòðåòû. À êðåñëà áûëè

ëèáî â ìÿãêîé îáèâêå, ñëèøêîì óäîáíûå, ÷òîáû íå çàäðåìàòü, ñèäÿ â íèõ, ëèáî —

æåñòêèå, â êîëîíèàëüíîì ñòèëå, êîòîðûìè íèêòî íå ïîëüçîâàëñÿ. Èìåëîñü íåñêîëüêî

ìàññèâíûõ êâàäðàòíûõ ñòîëîâ, óñòàâëåííûõ ñåìåéíûìè ôîòîãðàôèÿìè, ìåæäó

êîòîðûìè òàì è ñÿì ëåæàëè êíèãè è æóðíàëû, à òàêæå òðè ìàëåíüêèõ èçÿùíûõ

ñòîëèêà, êîòîðûå íè÷åìó íå ñëóæèëè. Ýòî áûëà êîìáèíèðîâàííàÿ êîìíàòà: íåñêîëüêî

êðàñèâûõ «ïðåäìåòîâ ìåáåëè» ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ òîãî, ÷òîáû ãîñòÿì áûëî íà ÷òî

ïîñìîòðåòü, îñòàëüíûå — äëÿ èñïîëüçîâàíèÿ ëþäüìè, æèâóùèìè â äîìå.

ß çíàë Ôèííè ïî áåçëèêîìó îáùåæèòèþ, ñïîðòêîìïëåêñó, èãðîâîìó ïîëþ. Â

êîìíàòå, êîòîðóþ ìû äåëèëè ñ íèì â Äåâîíå, ìíîæåñòâî íåçíàêîìûõ íàì ëþäåé æèëè

äî íàñ è áóäóò æèòü ïîñëå. Èìåííî òàì ÿ ñäåëàë òî, ÷òî ñäåëàë, íî ðàññêàçûâàòü îá ýòîì

ìíå ïðèäåòñÿ çäåñü. È ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ äèêàðåì, âûøåäøèì èç äæóíãëåé, ÷òîáû

ðàçíåñòè âñå â ïóõ è ïðàõ.

ß ñåë ïîãëóáæå â ñâîåì êîëîíèàëüíîì êðåñëå. Åãî æåñòêàÿ ñïèíêà è âûñîêèå

ïîäëîêîòíèêè ìîìåíòàëüíî ïðèâåëè ìåíÿ â ïîçó âîïëîùåííîé áëàãîâîñïèòàííîñòè.

Êðîâü çàñòó÷àëà â âèñêàõ, íó è ïóñòü. ß áûë ãîòîâ ãîâîðèòü.

— Áîëüøóþ ÷àñòü êàíèêóë ÿ äóìàë î òåáå, — ñêàçàë ÿ.

— Äà íó? — Îí ìåëüêîì çàãëÿíóë ìíå â ãëàçà.

— Äà, î òåáå è î… íåñ÷àñòíîì ñëó÷àå.

— Òû íàñòîÿùèé äðóã. Äóìàòü îáî ìíå íà êàíèêóëàõ!..

— ß äóìàë îá ýòîì… î òåáå… ïîòîìó ÷òî… ÿ äóìàë î òåáå è î íåñ÷àñòíîì ñëó÷àå,

ïîòîìó ÷òî îí ïðîèçîøåë èç-çà ìåíÿ.

Ôèííè ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñïîêîéíûì òâåðäûì âçãëÿäîì, åãî ëèöî áûëî

êðàñèâûì è áåññòðàñòíûì.

— ×òî òû õî÷åøü ñêàçàòü ýòèì «èç-çà ìåíÿ»? — Ãîëîñ åãî áûë òàêèì æå

ñïîêîéíûì è òâåðäûì, êàê âçãëÿä.

Ìîé ñîáñòâåííûé ãîëîñ çâó÷àë òèõî è êàçàëñÿ ÷óæèì.

— ß êà÷íóë ñóê. Âñå ïðîèçîøëî èç-çà ìåíÿ. — Îñòàëàñü åùå îäíà, ïîñëåäíÿÿ

ôðàçà: — ß íàðî÷íî êà÷íóë ñóê, ÷òîáû òû óïàë.

Ñåé÷àñ îí âûãëÿäåë ñòàðøå, ÷åì êîãäà-ëèáî.

— Íó ðàçóìååòñÿ, íè÷åãî ïîäîáíîãî òû íå ñäåëàë.
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— Íåò ñäåëàë. Ñäåëàë!

— Êîíå÷íî æå, íåò. Äóðàê òû. Ñÿäü, äóðà÷èíà.

— Óäàðü ìåíÿ! — ß ïîäíÿë íà íåãî âçãëÿä. — Óäàðü ìåíÿ! Òû äàæå íå ìîæåøü

âñòàòü. Íå ìîæåøü äàæå ïîäîéòè êî ìíå!

— Åñëè òû íå çàòêíåøüñÿ, ÿ òåáÿ óáüþ.

— Íåò, âû ïîñìîòðèòå! Îí ìåíÿ óáüåò! Íó âîò, òåïåðü òåáå âñå èçâåñòíî! ß ñäåëàë

ýòî, ïîòîìó ÷òî õîòåë! Äà òû è ñàì ýòî çíàåøü!

— ß íè÷åãî íå çíàþ. Óõîäè. ß óñòàë, è ìåíÿ îò òåáÿ òîøíèò. Óõîäè. — Îí

óòîìëåííî îáõâàòèë ãîëîâó ðóêàìè — ñîâåðøåííî íå â ñâîåì ñòèëå.

È òîãäà ìåíÿ îñåíèëî: ÿ âåäü ñíîâà íàíåñ åìó òðàâìó. Ìíå ïðèøëî íà óì, ÷òî

ýòà òðàâìà, áûòü ìîæåò, äàæå áîëåå ãëóáîêà, ÷åì ïðåæíÿÿ. Ìíå áû íóæíî ñäåëàòü øàã

íàçàä, îòñòóïèòüñÿ. À ìîæåò, îí ïðàâ? Â êîíöå êîíöîâ, äåéñòâèòåëüíî ëè ÿ íàìåðåííî

è îñîçíàííî ñäåëàë ñ íèì ýòî? ß íå ìîã âñïîìíèòü, ÿ âîîáùå íå ìîã íè î ÷åì äóìàòü.

Êàê áû òî íè áûëî, òåïåðü, êîãäà îí çíàåò, åìó ñòàëî õóæå. È ÿ äîëæåí îòêàçàòüñÿ îò

ñâîèõ ñëîâ.

Íî íå çäåñü.

— Òû âåäü âåðíåøüñÿ â Äåâîí ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü, ïðàâäà? — ïðîáîðìîòàë

ÿ ïîñëå òîãî, êàê íåêîòîðîå âðåìÿ ìû îáà ìîë÷àëè.

— Êîíå÷íî. Êî Äíþ áëàãîäàðåíèÿ óæ òî÷íî âåðíóñü.

Âîò òàì, â Äåâîíå, ãäå êàæäàÿ äåòàëü ìåáåëè íå êðè÷èò, êàê çäåñü, ÷òî îí —

íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü ýòîãî äîìà, ÿ ñìîãó ñ íèì ïîìèðèòüñÿ.

À ïîêà íàäî áûëî êàê-òî âûõîäèòü èç ïîëîæåíèÿ. È ñóùåñòâîâàë ëèøü îäèí

ñïîñîá ñäåëàòü ýòî: ïðèäåòñÿ ôàëüøèâèòü.

— Íó, ïóòü ó ìåíÿ áûë äîëãèì, — ñêàçàë ÿ. — À ñïàòü â ïîåçäàõ ÿ íèêîãäà íå óìåë.

Íàâåðíîå, ïîýòîìó ñåãîäíÿ íå ñëèøêîì õîðîøî ñîîáðàæàþ.

— Íå áåðè â ãîëîâó.

— Äóìàþ, ìíå ëó÷øå ïîñïåøèòü íà âîêçàë. ß è òàê óæå íà äåíü îïîçäàë â Äåâîí.

— Íî òû âåäü íå ñîáèðàåøüñÿ íà÷àòü æèòü òàì ïî ïðàâèëàì, ïðàâäà?

ß óëûáíóëñÿ åìó.

— Î íåò, ýòîãî ÿ äåëàòü íå ñîáèðàþñü.

È ýòî áûëî ñàìîé áîëüøîé ôàëüøüþ, âåëè÷àéøåé ëîæüþ èç âñåõ.

 6

Ìèð è ïîêîé ïîêèíóëè Äåâîí. Õîòÿ ïî âèäó êàìïóñà è ãîðîäêà ýòîãî íåëüçÿ áûëî

ñêàçàòü, îíè åùå ñîõðàíÿëè ñâîþ ìå÷òàòåëüíóþ ëåòíþþ áåçìÿòåæíîñòü. Îñåíü åäâà

êîñíóëàñü ïûøíîãî âåëèêîëåïèÿ äåðåâüåâ, è â çåíèòå äíÿ ñîëíöå íåíàäîëãî âíîâü

îáðåòàëî ñâîþ ëåòíþþ ñèëó. Â âîçäóõå îùóùàëîñü ëèøü îòäàëåííîå âåÿíèå õîëîäà,

èñõîäÿùåãî îò äàëüíåé êðîìêè çèìû.

Íî íîâûé, ýíåðãè÷íûé âåòåð ïîäõâàòèë è ïîíåñ âñå, êàê ïåðâóþ îïàâøóþ ëèñòâó.

Ëåòíèé ñåìåñòð — êîãäà âðåìåííûå ïåäàãîãè, çàìåíÿâøèå óøåäøèõ â îòïóñê ïîñòîÿííûõ

íàñòàâíèêîâ, ïè÷êàëè çíàíèÿìè íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ìàëü÷èêîâ è êîãäà áîëüøèíñòâî

øêîëüíûõ òðàäèöèé, ÷òîáû óáåðå÷ü îò çíîÿ, áûëî óáðàíî íà ñêëàä, — ýòîò ëåòíèé

ñåìåñòð çàêîí÷èëñÿ. Òàêîé ñåìåñòð ïðîâîäèëñÿ â øêîëå âïåðâûå, ÷òî æå êàñàåòñÿ

çèìíèõ, òî íûíåøíèé áûë ñòî øåñòüäåñÿò òðåòüèì â èñòîðèè øêîëû, è ðóêîâîäñòâî,

âíîâü ñîáðàâøååñÿ ê åãî íà÷àëó, ðàçãîíÿëî äóõ ëåòíåãî áëàãîäóøèÿ, êàê âåòåð —

îñåííèå ëèñòüÿ.

Âî âðåìÿ ïåðâîãî áîãîñëóæåíèÿ â ÷àñîâíå íàñòàâíèêè ñèäåëè íà ñâîèõ âñåãäàøíèõ

ìåñòàõ «â ïàðòåðå» — ïåðåä íàìè è ïîä ïðÿìûìè óãëàìè ê íàì, — óñòàëûì âûðàæåíèåì

ëèö è íåïðèíóæäåííîñòüþ ïîç ñëîâíî áû äåìîíñòðèðóÿ, ÷òî îíè âîîáùå íèêóäà íå

îòëó÷àëèñü.

Ïÿòåðî ó÷èòåëåé èç ñàìûõ ìîëîäûõ îòñóòñòâîâàëè — óøëè íà âîéíó. Ìèñòåð
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Ïàéê ÿâèëñÿ â âîåííî-ìîðñêîé ôîðìå; ó êóðñàíòà âîåííî-ìîðñêîãî ó÷èëèùà, âèäèìî,

ñðàáîòàë ðåôëåêñ, ïðèâåäøèé åãî â ýòîò äåíü ïî ñòàðîé ïàìÿòè â Äåâîíñêóþ øêîëó.

Ëèöî ó íåãî áûëî òàêèì æå ìÿãêèì è áåçûñõîäíûì, êàê âñåãäà. Ëóíîé áåëåÿ íàä

ùåãîëåâàòîé æåñòêî íàêðàõìàëåííîé ìàòðîñêîé, îíî ïðèäàâàëî åìó âèä ñàìîçâàíöà.

Ïðååìñòâåííîñòü áûëà îñíîâíûì ïðèíöèïîì. Èñïîëíÿëèñü îäíè è òå æå ãèìíû,

çâó÷àëà îäíà è òà æå ïðîïîâåäü, äåëàëèñü îäíè è òå æå îáúÿâëåíèÿ. Ñëó÷èëñÿ ëèøü îäèí

ñþðïðèç: «íà îïðåäåëåííûé ïåðèîä» — òîãäà ýòà ôðàçà âîøëà â ìîäó — èñ÷åçëè

äåâóøêè-ãîðíè÷íûå. Îäíàêî ïðååìñòâåííîñòü âñÿ÷åñêè ïîä÷åðêèâàëàñü: íå

âîçîáíîâëåíèå, à ïðîäîëæåíèå âîñïèòàíèÿ þíîøåñòâà â äóõå íåðóøèìûõ òðàäèöèé

Äåâîíñêîé øêîëû.

ß — áûòü ìîæåò, ÿ îäèí — çíàë, ÷òî ýòî íåïðàâäà. Ïðåæíèé Äåâîí ïðîñî÷èëñÿ

ñêâîçü ïàëüöû çà ýòè íåäîîöåíåííûå æàðêèå ìåñÿöû. Òðàäèöèè áûëè ïîðóøåíû,

ñòàíäàðòû ñíèæåíû, âñå ïðàâèëà çàáûòû. Â òå îñëåïèòåëüíûå äíè ìàíêèðîâàíèÿ

ó÷åáîé ìû íèêîãäà íå äóìàëè î òîì, ê ÷åìó íàñ ñíîâà ïðèçûâàëè òåïåðü âî

âñòóïèòåëüíîé ïðîïîâåäè, — ×åì Ìû Îáÿçàíû Äåâîíñêîé Øêîëå. Ìû äóìàëè î ñåáå,

î òîì, ÷åì îáÿçàí Äåâîí íàì, è áðàëè îò íåãî âñå ýòî è ãîðàçäî áîëüøå. Äëÿ ñëóæáû

áûë âûáðàí ãèìí «Äîðîãîé Ãîñïîäü è Îòåö ÷åëîâå÷åñòâà, ïðîñòè íàì íàøè íåðàçóìíûå

ïóòè»1 , êîòîðîãî ìû íå ñëûøàëè íè ðàçó çà âñå ëåòî. Ó íàñ â õîäó áûëà äðóãàÿ

ìóçûêà — öûãàíñêàÿ, âîëüíàÿ, êîòîðàÿ âåëà íàñ, íå ïðîùåííûõ, êàê ðàç íåðàçóìíûìè

ïóòÿìè. È ÿ áûë ýòîìó ðàä, ÿ ïî÷òè âñòðîèëñÿ çà ëåòî â åå áðåí÷àùèé òàíöåâàëüíûé

äåðçêèé ðèòì.

Îäíàêî âñå ýòî çàêîí÷èëîñü â äëèííûõ ëó÷àõ çàõîäÿùåãî ñîëíöà, òàì, íà äåðåâå,

ñ êîòîðîãî ñîðâàëñÿ Ôèíåàñ.

Ëåòîì ìû ÿâëÿëè ñîáîé ñàìî÷èííîå ñáîðèùå, íå óïðàâëÿåìîå íè÷åì, åñëè íå

ñ÷èòàòü ýêñöåíòðè÷íûõ èäåé Ôèíåàñà. Òåïåðü îôèöèàëüíûå ñòàðîñòû è èäåéíûå

ëèäåðû êëàññîâ âîçüìóò óïðàâëåíèå íà ñåáÿ, ïîëàãàÿ ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ ñâîå

ïðàâî êîíòðîëèðîâàòü àëëåè è ïîëÿ, êîòîðûå ëåòîì ìû ñ÷èòàëè ïðèíàäëåæàùèìè

òîëüêî íàì. Ìåíÿ ïîñåëèëè â òîé æå êîìíàòå, êîòîðóþ ìû ñ Ôèííè äåëèëè ëåòîì, à

íàïðîòèâ, ÷åðåç êîðèäîð, â áîëüøîì äâóõêîìíàòíîì àïàðòàìåíòå, ãäå ×óìíîé

Ëåïåëëüå âåñü èþëü è àâãóñò ïðîâåë â ìå÷òàíèÿõ è â ïûëè, ïðîíèçàííîé ñîëíå÷íûìè

ëó÷àìè, çà îêíàìè, ÷åðåç êîòîðûå â êîìíàòó ðîáêî ïðîòÿãèâàë ñâîè âåòâè ïëþù,

Áðèíêåð Õåäëè óñòðîèë ñâîé øòàá. Ýìèññàðû óæå øíûðÿëè òóäà, ÷òîáû ïîñîâåùàòüñÿ

ñ íèì. ×óìíîãî, ãîðåìû÷íîãî, êàê è âñå ó÷àùèåñÿ ïîñëåäíåãî êëàññà, ïåðåâåëè â

êîìíàòó, çàòåðÿííóþ ãäå-òî â íåäðàõ ñòàðîãî çäàíèÿ, ñòîÿâøåãî ñðåäè äåðåâüåâ ïî

äîðîãå ê ñïîðòêîìïëåêñó.

 <…>

Îäíàæäû íà êðèâîé, ëîìàíîé äîðîãå, âåäóùåé îò îáùåæèòèÿ, ìíå ïîâñòðå÷àëñÿ

ìèñòåð Ëàíäñáåðè. <…>

— Òåáå çâîíèëè ïî ìåæäóãîðîäíîé, — ñêàçàë îí òîíîì ñóäüè, âûïîëíÿþùåãî

íåïðèÿòíóþ îáÿçàííîñòü ñîîáùèòü ïîäñóäèìîìó, ÷òî òîò íåâèíîâåí. — ß çàïèñàë

íîìåð òåëåôîíèñòêè â áëîêíîòå âîçëå àïïàðàòà ó ñåáÿ â êàáèíåòå. Ìîæåøü çàéòè è

ïîçâîíèòü.

— Áîëüøîå ñïàñèáî, ñýð.

Îí ïîïëûë äàëüøå ïî óëèöå, áîëüøå íå îáðàùàÿ íà ìåíÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ,

à ÿ ïîäóìàë: «Èíòåðåñíî, êòî èç äîìàøíèõ çàáîëåë?»

Íî, äîéäÿ äî åãî êàáèíåòà — ìðà÷íîé êîìíàòû ñ íèçêèì ïîòîëêîì, óñòàâëåííîé

êíèæíûìè ñòåëëàæàìè è ÷åðíûìè êîæàíûìè êðåñëàìè, ñ ïîäñòàâêîé äëÿ òðóáêè è

ïîëîì, çàñòåëåííûì ïîòåðòûì êîðè÷íåâûì êîâðîì, êîìíàòû, êóäà ó÷åíèêè çàõîäèëè

1 «Dear Lord and Father of Mankind» — ãèìí èç ñáîðíèêà «Ãèìíû äëÿ ïðèõîæàí»

(â ðåäàêöèè Ãàððåòò Õîðäåð), ñëîâà êîòîðîãî âçÿòû èç ïîýìû àìåðèêàíñêîãî ïîýòà Äæîíà

Ãðèíëèôà Óèòòüåðà «Ñîìñêèé êîòåë».
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ðåäêî, íó ðàçâå ÷òî ïîëó÷èòü íàãîíÿé, — ÿ óâèäåë, ÷òî íîìåð â áëîêíîòå áûë íå êîäîì

ìîåãî ðîäíîãî ãîðîäà, à êîäîì, îò êîòîðîãî ó ìåíÿ ñåðäöå çàìåðëî.

ß íàáðàë åãî è ñ óäèâëåíèåì ñëóøàë, êàê òåëåôîíèñòêà ïðèâû÷íî óñòàíàâëèâàåò

ñîåäèíåíèå, ñëîâíî ýòî áûë ñàìûé çàóðÿäíûé ìåæäóãîðîäíûé çâîíîê, ïîòîì åå ãîëîñ

óøåë ñ ëèíèè è ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ Ôèíåàñà.

— Ñ íà÷àëîì íîâîãî ó÷åáíîãî ãîäà!

— Ñïàñèáî, áîëüøîå ñïàñèáî! Òû… çâó÷èøü… ÿ ðàä ñëûøàòü òâîé…

— Êîí÷àé çàèêàòüñÿ, ýòî âåäü ÿ ïëà÷ó çà çâîíîê. Ñ êåì òåáÿ ïîñåëèëè â êîìíàòå?

— Íè ñ êåì. Îíè íèêîãî áîëüøå â íàøó êîìíàòó íå ïîñåëèëè.

— Äåðæàò ìåñòî äëÿ ìåíÿ! Äîáðûé ñòàðûé Äåâîí. Íî òû â ëþáîì ñëó÷àå íå

ïîçâîëèøü èì íèêîãî ê òåáå ïîäñåëèòü, âåäü ïðàâäà?

Äðóæåëþáèå, åñòåñòâåííî èñõîäÿùàÿ îò íåãî ïðèâÿçàííîñòü — åäèíñòâåííîå,

÷òî ÿ ìîã ðàçëè÷èòü â åãî ãîëîñå.

— Íåò, êîíå÷íî, íåò!

— ß òàê è äóìàë. Äðóçüÿ-ñîñåäè îñòàþòñÿ äðóçüÿìè-ñîñåäÿìè. Äàæå åñëè âðåìÿ

îò âðåìåíè ó íèõ áûâàþò ñòû÷êè. Ãîñïîäè, êîãäà òû áûë çäåñü, ó òåáÿ ñîâñåì â ãîëîâå

ïîìóòèëîñü.

— Äà, íàâåðíîå. Íàâåðíîå, ñîâñåì ïîìóòèëîñü.

— Êðûøà íà÷èñòî ñúåõàëà. ß ïðîñòî õîòåë óáåäèòüñÿ, ÷òî òû ïðèøåë â ñåáÿ. Çà

òåì è ïîçâîíèë. ß çàãàäàë: åñëè òû ïîçâîëèë ïîñåëèòü íà ìîå ìåñòî êîãî-íèáóäü

äðóãîãî, òîãäà òû è âïðÿìü ðåõíóëñÿ. Íî òû íå ïîçâîëèë, è ÿ çíàë, ÷òî íå ïîçâîëèøü.

Ó ìåíÿ íå áûëî è òåíè ñîìíåíèÿ. Íó ëàäíî, äîëæåí ïðèçíàòü: âñåãî íà îäíó ñåêóíäó

áûëà. Òû ìåíÿ çà ýòî ïðîñòè, Äæèí. Êîíå÷íî, ÿ áûë ñîâåðøåííî íåïðàâ. Òû íå

ïîçâîëèë íèêîìó çàíÿòü ìîå ìåñòî.

— Íåò, íå ïîçâîëèë.

— Çà òî ÷òî ÿ äàæå äîïóñòèë òàêóþ ìûñëü, ìíå ñëåäîâàëî áû çàñòðåëèòüñÿ. Íî íà

ñàìîì äåëå ÿ çíàë, ÷òî òû áû íå ïîçâîëèë.

— Íåò, íå ïîçâîëèë áû.

— À ÿ èñòðàòèë ñòîëüêî äåíåã íà ìåæäóãîðîäíûé çâîíîê! Ñîâåðøåííî çðÿ. Íî ÿ

æå çàïëàòèë è çà òî, ÷òîáû òåáÿ ïîñëóøàòü. Òàê ÷òî ãîâîðè, ïðèÿòåëü. È ëó÷øå î ÷åì-

íèáóäü õîðîøåì. Íà÷íè ñî ñïîðòà. ×åì òû çàíèìàåøüñÿ?

— Ãðåáëåé. Íó íå òî ÷òîáû ãðåáó. Ïîìîãàþ êîìàíäå. ß ïîìîùíèê àäìèíèñòðàòîðà.

— Ïîìîùíèê àäìèíèñòðàòîðà ãðåáíîé êîìàíäû?! — Íèêòî íå óìåë ãîëîñîì òàê

ïåðåäàòü îãîðîøåííîñòü, êàê Ôèííè. — Íåò, òû äåéñòâèòåëüíî ÷îêíóëñÿ!

— Ïîñëóøàé, Ôèííè, ÿ âîâñå íå ñòðåìëþñü ñòàòü çâåçäîé øêîëû èëè ÷òî-òî òàì

òàêîå.

— ×òî-î-î-î?! — Ãîðàçäî îò÷åòëèâåé, ÷åì ÷òî áû òî íè áûëî â êàáèíåòå ìèñòåðà

Ëàäñáåðè, ÿ âèäåë â òîò ìîìåíò åãî ëèöî, âûðàæàâøåå ïîëíîå îñòîëáåíåíèå. — Êòî

ãîâîðèò î òîì, êåì êòî õî÷åò ñòàòü?!

— Òîãäà ÷åãî òû òàê ðàçîøåëñÿ?

— Íà êîé ÷åðò òåáå ÷òî-òî òàì óñòðàèâàòü äëÿ êàêîé-òî êîìàíäû? Çà÷åì òåáå ýòî

íóæíî? Êàêîå ýòî èìååò îòíîøåíèå ê ñïîðòó?

Çíà÷èò, ñìûñë áûë â òîì, ÷òî ìîå çàíÿòèå íå èìåëî íè÷åãî îáùåãî ñî ñïîðòîì

êàê òàêîâûì. À ÿ íå æåëàë áîëüøå íèêàêîãî ñïîðòà. Ýòîò âîïðîñ áûë äëÿ ìåíÿ çàêðûò,

êàê åñëè áû òîãäà, êîãäà äîêòîð Ñòýíïîóë ñêàçàë: «Ñî ñïîðòîì ïîêîí÷åíî», — îí èìåë

â âèäó ìåíÿ. ß áîëüøå íå âåðèë íè ñåáå, íè êîìó áû òî íè áûëî äðóãîìó, êòî çàíèìàëñÿ

ñïîðòîì. Òåïåðü ìíå êàçàëîñü, ÷òî âñå, êòî èãðàþò â ôóòáîë, ñòðåìÿòñÿ ëèøü

âûêîëîòèòü æèçíü äðóã èç äðóãà, à áîêñåðû ðåàëüíî äåðóòñÿ íàñìåðòü, è äàæå

òåííèñíûé ìÿ÷ ñïîñîáåí îáåðíóòüñÿ ïóëåé. Â 1942 ãîäó ýòî íå áûëî òàêîé óæ èãðîé

âîîáðàæåíèÿ, ïîòîìó ÷òî ïðûæêè ñ äåðåâà çàìåíÿëè íàì ñîñêàêèâàíèå ñ ïàëóáû

òîðïåäèðîâàííîãî êîðàáëÿ. À â áàññåéíå, íà óðîêàõ ïëàâàíèÿ, ìû îòðàáàòûâàëè
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âòîðîé ýòàï ýòîãî äåéñòâà: îêàçàâøèñü â âîäå, íóæíî áûëî èçî âñåõ ñèë êîëîòèòü ïî íåé

ðóêàìè, ÷òîáû ðàçîãíàòü ãîðÿùåå òîïëèâî, ïðîëèâøååñÿ íà ïîâåðõíîñòü.

Ïîýòîìó ÿ ñêàçàë Ôèíåàñó:

— Ó ìåíÿ íà ñïîðò âðåìåíè íå îñòàåòñÿ, ÿ ñëèøêîì çàíÿò.

Çà ýòèì ïîñëåäîâàë áåññâÿçíûé ïîòîê ñëîâ è âîñêëèöàíèé ñ åãî ñòîðîíû, è ÿ áûëî

óæå ðåøèë, ÷òî òåìà èñ÷åðïàíà, ïîêà ïîä êîíåö îí íå ñêàçàë:

— Ïîñëóøàé, äðóæèùå, åñëè ÿ íå ìîãó çàíèìàòüñÿ ñïîðòîì, òû äîëæåí äåëàòü

ýòî çà ìåíÿ.

Ïðè ýòèõ ñëîâàõ êàê áóäòî ÷àñòü ìåíÿ îòäåëèëàñü è áåçâîçâðàòíî ïåðåøëà ê íåìó,

è, îùóòèâ ñîñòîÿíèå ïàðÿùåé ñâîáîäû, ÿ ïîíÿë, ÷òî èìåííî ýòî è áûëî ìîåé öåëüþ

ñ ñàìîãî íà÷àëà: ñòàòü ÷àñòüþ Ôèíåàñà.

 7

Áëèæå ê âå÷åðó Áðèíêåð Õåäëè ïåðåñåê ðàçäåëÿâøèé íàñ êîðèäîð è íàâåñòèë

ìåíÿ. Äóìàþ, îí ïîñòàâèë ñåáå öåëüþ â ïåðâûé æå äåíü îáîéòè âñå êîìíàòû,

ðàñïîëàãàâøèåñÿ ïîáëèçîñòè îò åãî æèëèùà.

— Íó, Äæèí… — Åãî ñèÿþùàÿ ôèçèîíîìèÿ ïîÿâèëàñü èç-çà ïðèîòêðûòîé äâåðè.

Áðèíêåð âûãëÿäåë òèïè÷íûì ïðîäóêòîì ÷àñòíîé øêîëû â ñâîåì ñåðîì ãàáàðäèíîâîì

ïèäæàêå ñ êàê áóäòî âðó÷íóþ ïðèøèòûìè êâàäðàòíûìè íàêëàäíûìè êàðìàíàìè, â

êîíñåðâàòèâíîì ãàëñòóêå è òåìíî-êîðè÷íåâûõ êîðäîâñêèõ òóôëÿõ. Âñå åãî ëèöî —

áðîâè, ðîò, íîñ, âñå îñòàëüíîå — ñîñòîÿëî èç ïðÿìûõ ëèíèé, è ñâîé øåñòèôóòîâûé

ðîñò îí òîæå íåñ èñêëþ÷èòåëüíî ïðÿìî. Îí áûë ïîõîæ íà ñïîðòñìåíà, íî, êñòàòè,

îòíþäü íå ÿâëÿëñÿ èì, ïîñêîëüêó áûë ñëèøêîì çàíÿò ïîëèòèêîé è îðãàíèçàöèîííûìè

îáÿçàííîñòÿìè. Íè÷òî â Áðèíêåðå íå âûçûâàëî àíòèïàòèè, ïîêà òû íå âèäåë åãî ñî

ñïèíû; ÿ ýòî óâèäåë, êîãäà îí ïîâåðíóëñÿ, ÷òîáû çàêðûòü çà ñîáîé äâåðü. Ôàëäû åãî

ãàáàðäèíîâîãî ïèäæàêà ñëåãêà ðàñõîäèëèñü íàä ìîùíûì êðåñòöîì, è èìåííî ýòî, êàê

ÿ âñïîìíèë áåçî âñÿêîé íàñìåøêè, áûëî õàðàêòåðíîé îñîáåííîñòüþ Áðèíêåðà: åãî

êðåïêèå, ÷åòêî î÷åð÷åííûå, íå ÷ðåçìåðíî áîëüøèå, íî î÷åíü êðóòûå ïî ôîðìå è

ïëîòíûå ÿãîäèöû.

— …âîò, çíà÷èò, êàê òû êàéôóåøü òóò â ñâîåì ñëàâíîì îäèíî÷åñòâå, — äîáðîäóøíî

ïðîäîëæèë îí. — Âèæó, òû ïîëüçóåøüñÿ íåìàëûì âëèÿíèåì. Òàêàÿ áîëüøàÿ

êîìíàòà — è âñÿ òåáå îäíîìó. Õîòåë áû ÿ óìåòü óñòðàèâàòüñÿ êàê òû. — Îí îòêðîâåííî

óõìûëüíóëñÿ, ïëþõíóëñÿ íà ìîþ êîéêó è âîëüãîòíî îòêèíóëñÿ íàçàä, îïåðøèñü íà

ëîêòè, — êàê äîìà.

Áðèíêåðó Õåäëè, ïåðâîìó íîìåðó â êëàññå, íå ê ëèöó áûëî ïðèçíàâàòü ìîþ

âëèÿòåëüíîñòü. ß õîòåë áûëî âîçðàçèòü, ÷òî, õîòü îí è äåëèò æèëüå ñ ñîñåäîì, íî ýòî

ëèøü âñåãî áîÿùèéñÿ Áðàóíè Ïåðêèíñ, êîòîðûé íèêîãäà â æèçíè íèêîèì îáðàçîì íå

ïîêóñèòñÿ íà êîìôîðò Áðèíêåðà, è ÷òî ó íèõ-òî äâå êîìíàòû, ïðè÷åì â ïåðåäíåé äàæå

åñòü êàìèí. Íî íè÷åãî ïîäîáíîãî ÿ åìó íå âûñêàçàë. Íåñìîòðÿ íà ïîëîæåíèå, êîòîðîå

îí çàíÿë â íûíåøíåì çèìíåì ñåìåñòðå, Áðèíêåð ìíå íðàâèëñÿ, îí âîîáùå íðàâèëñÿ

ïî÷òè âñåì.

Îäíàêî íå óñïåë ÿ åìó ÷òî-ëèáî îòâåòèòü, êàê îí ñíîâà çàãîâîðèë ñâîèì

áåççàáîòíûì òîíîì. Åñëè òîëüêî áûëà âîçìîæíîñòü íå äàòü ðàçãîâîðó ïðèíÿòü

óíûëûé îáîðîò, îí åå íèêîãäà íå óïóñêàë.

— Ïàðè äåðæó: òû ñ ñàìîãî íà÷àëà çíàë, ÷òî Ôèííè íå âåðíåòñÿ â øêîëó ýòîé

îñåíüþ. Ïîýòîìó è âûáðàë åãî â ñîñåäè ïî êîìíàòå, òàê?

— ×òî? — ß ìîëíèåíîñíî ðàçâåðíóëñÿ íà ñòóëå, îòîäâèíóëñÿ îò ñòîëà è îêàçàëñÿ

ëèöîì ê ëèöó ñ Áðèíêåðîì. — Íåò, êîíå÷íî æå, íåò. Êàê ÿ ìîã ïðåäâèäåòü òàêîå

ðàçâèòèå ñîáûòèé?

Áðèíêåð ñêîëüçíóë âçãëÿäîì ïî ìîåìó ëèöó.
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— Äà òû æå ñàì ýòî è óñòðîèë. — Îí øèðîêî óëûáíóëñÿ. — Òû âñå çíàë íàïåðåä.

Ñïîðèì, ýòî âñå òâîèõ ðóê äåëî?

— Íå áóäü èäèîòîì, Áðèíêåð. — ß ñíîâà ðàçâåðíóëñÿ ê ñòîëó è íà÷àë ñóåòëèâî,

áåçî âñÿêîé öåëè ïåðåêëàäûâàòü êíèãè. — ×òî çà áðåä òû íåñåøü? — Äàæå äëÿ ìîèõ

ñîáñòâåííûõ óøåé, â êîòîðûõ ãðîìêî ïóëüñèðîâàëà êðîâü, ìîé ãîëîñ çâó÷àë ñëèøêîì

óæ íàòÿíóòî.

— Àà-à-à! Ïðàâäà ãëàçà êîëåò, äà?

ß ïîñìîòðåë íà íåãî ñî âñåé ÿçâèòåëüíîñòüþ, êàêóþ ñïîñîáåí âûðàçèòü

÷åëîâå÷åñêèé âçãëÿä. Îí ïðèíÿë âèä îáâèíèòåëÿ.

— Íó êîíå÷íî! — ß èçäàë êîðîòêèé ñìåøîê. — Êòî á ñîìíåâàëñÿ. — Ñëåäóþùèå

ñëîâà âûðâàëèñü ó ìåíÿ ñàìè ñîáîé: — Ïðàâäà âñåãäà íàðóæó âûéäåò.

Åãî ðóêà ñâèíöîâîé òÿæåñòüþ ëåãëà ìíå íà ïëå÷î.

— Â ýòîì ìîæåøü íå ñîìíåâàòüñÿ, ñûí ìîé. Ïðè íàøåé ñâîáîäíîé äåìîêðàòèè,

äàæå åñëè ïðèõîäèòñÿ äðàòüñÿ çà íåå, ïðàâäà âûéäåò íàðóæó âñåãäà.

ß âñòàë.

— Êóðèòü õî÷åòñÿ. Íå ñîñòàâèøü êîìïàíèþ? Ïîéäåì â êóðèëêó.

— Äà-äà. Ñ òîáîé — õîòü â òåìíèöó.

Êîìíàòà äëÿ êóðåíèÿ è âïðÿìü áûëà ïîõîæà íà òåìíèöó. Îíà íàõîäèëàñü â

ïîäâàëå, â ÷ðåâå, òàê ñêàçàòü, îáùåæèòèÿ. Òàì óæå ñîáðàëîñü ÷åëîâåê äåñÿòü

êóðèëüùèêîâ. Â Äåâîíå ó êàæäîãî áûëî ìíîãî ëèö äëÿ ïðåäúÿâëåíèÿ ïóáëèêå; â êëàññå

âèä ó íàñ áûë åñëè íå ó÷åíûé, òî ïî êðàéíåé ìåðå ïðèëè÷åñòâóþùå âíèìàòåëüíûé; íà

èãðîâûõ ïëîùàäêàõ ìû âûãëÿäåëè íåâèííûìè ýêñòðîâåðòàìè; à â êóðèëêå î÷åíü

íàïîìèíàëè ïðåñòóïíèêîâ. ×òîáû îòâðàòèòü íàñ îò êóðåíèÿ, øêîëà ïðèäàâàëà ýòèì

êîìíàòàì êàê ìîæíî áîëåå ãíåòóùèé âèä. Îêíà íàõîäèëèñü ïîä ñàìûì ïîòîëêîì è

áûëè ìàëåíüêèìè è ãðÿçíûìè, èç êîæàíîé îáèâêè ìåáåëè òîð÷àëè âíóòðåííîñòè,

ñòîëû áûëè èçóðîäîâàííûìè, ñòåíû — ïåïåëüíîãî öâåòà, à ïîëû — öåìåíòíûìè. Èç

ðàäèîïðèåìíèêà ñ íåóñòîé÷èâîé ñâÿçüþ ñêâîçü òðåñê íåñëîñü ÷òî-íèáóäü î÷åíü

ãðîìêîå, à ïîòîì âäðóã îáðûâàëîñü çëîâåùåé òèøèíîé.

— Äæåíòëüìåíû, âîò âàì ïîäñóäèìûé, — îáúÿâèë Áðèíêåð, õâàòàÿ ìåíÿ çà øåþ

è âòàëêèâàÿ ïåðåä ñîáîé â êóðèëêó. — Ïåðåäàþ åãî â âàøè êîìïåòåíòíûå îðãàíû.

Ñêâîçü ãóñòîé äûì â êóðèëêó íà÷àëî ìåäëåííî ïðîáèâàòüñÿ âåñåëîå íàñòðîåíèå.

Ôèãóðà, ññóòóëèâøàÿñÿ âîçëå ðàäèîïðèåìíèêà, èç êîòîðîãî â ýòîò ìîìåíò êàê ðàç

íåñëèñü ãðîìêèå õðèïëûå çâóêè ìóçûêè, íàêîíåö ðàñïðÿìèëàñü è ïðîèçíåñëà:

— Â ÷åì îáâèíÿåòñÿ?

— Â òîì, ÷òî èçáàâèëñÿ îò ñîñåäà ïî êîìíàòå, ÷òîáû ñòàòü åå ïîëíîïðàâíûì

õîçÿèíîì. Òî åñòü — â ãíóñíîì ïðåäàòåëüñòâå. — Áðèíêåð ìíîãîçíà÷èòåëüíî

ïîìîë÷àë. — Ïðàêòè÷åñêè â áðàòîóáèéñòâå.

Äåðíóâ øååé, ÿ ñáðîñèë åãî ðóêó è ïðîöåäèë ñêâîçü çóáû:

— Áðèíêåð…

Îí îñòàíîâèë ìåíÿ, ïðåäîñòåðåãàþùå ïîäíÿâ ðóêó.

— Íè ñëîâà! Íè çâóêà! Âàì åùå áóäåò ïðåäîñòàâëåíà âîçìîæíîñòü âûñêàçàòüñÿ â

ñâîå îïðàâäàíèå.

— ×åðò òåáÿ äåðè! Çàòêíèñü! Òû ñîâåðøåííî íå çíàåøü ìåðû â ñâîèõ øóòêàõ.

Ýòî áûëî îøèáêîé; ðàäèî âäðóã çàìîë÷àëî, è ìîé ãîëîñ, ãðîìêî ïðîçâó÷àâøèé

âî âíåçàïíî íàñòóïèâøåé òèøèíå, âñåõ âîçáóäèë.

— Çíà÷èò, òû óáèë åãî, äà? — Êàêîé-òî ïàðåíü, ñ òðóäîì ðàñïðÿìëÿÿñü, âñòàë ñ

äèâàíà.

— Íó… — ðàññóäèòåëüíî ïðîèçíåñ Áðèíêåð, — íå òî ÷òîáû óáèë. Ôèííè

áàëàíñèðóåò ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ äîìà, ïîä ïðèñìîòðîì ñêîðáÿùåé ñòàðóøêè-

ìàòåðè.

Ìíå íóæíî áûëî êàê-òî âìåøàòüñÿ, èíà÷å ÿ ðèñêîâàë ïîëíîñòüþ óòðàòèòü

êîíòðîëü íàä ñèòóàöèåé.
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— ß íå ñîâåðøèë àáñîëþòíî íè÷åãî äóðíîãî, — íà÷àë ÿ êàê ìîæíî áîëåå

íåïðèíóæäåííî. — ß… åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ ñäåëàë, ýòî… ïîäñûïàë ùåïîòêó ìûøüÿêà

â åãî óòðåííèé êîôå.

— Ëæåö! — çàðû÷àë íà ìåíÿ Áðèíêåð. — Ïûòàåøüñÿ âûêðóòèòüñÿ ñ ïîìîùüþ

ëîæíîãî ïðèçíàíèÿ, äà?

Íà ýòî ÿ êîðîòêî õîõîòíóë, ÷òî âûøëî íåïðîèçâîëüíî.

— Íàì èçâåñòíû èñòèííûå îáñòîÿòåëüñòâà ïðåñòóïëåíèÿ, — ïðîäîëæàë òåì

âðåìåíåì Áðèíêåð. — Òàì, íàâåðõó, íà ýòîì… ïîãðåáàëüíîì äåðåâå ó ðåêè, íå áûëî

íèêàêîãî ÿäà è âîîáùå íè÷åãî òàêîãî êîâàðíîãî.

— À-à, âàì èçâåñòíî ïðî äåðåâî. — ß ïîïûòàëñÿ ñ ïðèòâîðíûì ÷óâñòâîì âèíû

ïîêîðíî ñêëîíèòü ãîëîâó, íî ïîëó÷èëîñü òàê, ñëîâíî êòî-òî ïðèæàë åå âíèç. — Äà, ãì,

äà, òàì, íà äåðåâå, ñëó÷èëîñü íåáîëüøîå contretemps1.

Ìîÿ óëîâêà — ñìåøíî èñêîâåðêàòü ôðàíöóçñêîå ïðîèçíîøåíèå, ÷òîáû

ïåðåêëþ÷èòü âíèìàíèå, — öåëè íå äîñòèãëà.

— Ðàññêàæè íàì âñå, — õðèïëî ïîòðåáîâàë ìëàäøèé ìàëü÷èê, ñèäåâøèé çà

ñòîëîì. Áûë â åãî ãîëîñå êàêîé-òî òðåâîæíûé ïðèçâóê, êàêàÿ-òî íåïðèòâîðíî

çàãîâîðùèöêàÿ íîòêà, ñëîâíî îí èñêðåííå âåðèë áóêâàëüíî âñåìó, ÷òî òóò ãîâîðèëîñü.

Òàêîå îòíîøåíèå ïîêàçàëîñü ìíå ïî÷òè îñêîðáèòåëüíûì, êàê áóäòî ÷åëîâåê,

ïðîçíàâøèé ïðî òâîé èíòèìíûé ñåêðåò, îáåùàåò íå ñêàçàòü íèêîìó íè ñëîâà, åñëè òû

ïîâåäàåøü åìó âñå â ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòÿõ.

— Íó, — îòâåòèë ÿ áîëåå óâåðåííûì ãîëîñîì, — ñíà÷àëà ÿ óêðàë âñå åãî äåíüãè.

Çàòåì îáíàðóæèë, ÷òî îí ñìóõëåâàë ïðè ïîñòóïëåíèè â Äåâîí, è ñòàë øàíòàæèðîâàòü

åãî ðîäèòåëåé, à ïîòîì ÿ… — Âñå øëî õîðîøî, êîå-êòî çàóëûáàëñÿ, äàæå òîò,

ìëàäøåêëàññíèê, ïîõîæå, íà÷àë ïîíèìàòü, ÷òî âîñïðèíèìàòü øóòêó âñåðüåç â Äåâîíå

ñ÷èòàåòñÿ áîëüøîé îøèáêîé. — Ïîòîì ÿ… — Ìíå îñòàëîñü ëèøü äîáàâèòü «ñòîëêíóë

åãî ñ äåðåâà» — è öåïü íåïðàâäîïîäîáíûõ ñîáûòèé çàìêíóëàñü áû â êîìè÷åñêîå

êîëüöî, âñåãî íåñêîëüêî ñëîâ — è, âåðîÿòíî, ýòîò êîøìàð â òåìíèöå çàêîí÷èëñÿ áû.

Íî ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê ó ìåíÿ ïåðåõâàòèëî ãîðëî, è íå ñìîã ïðîèçíåñòè ýòè ñëîâà,

òàê è íå ñìîã.

ß ðàçâåðíóëñÿ ê ìëàäøåêëàññíèêó.

— ×òî ÿ òîãäà ñäåëàë? — ïîòðåáîâàë ÿ îò íåãî îòâåòà. — Äåðæó ïàðè, ó òåáÿ ïîëíî

ïðåäïîëîæåíèé íà ýòîò ñ÷åò. Íó, äàâàé, âîññòàíîâè êàðòèíó ïðåñòóïëåíèÿ. Âîò ìû

ñòîèì íà äåðåâå. È ÷òî ñëó÷èëîñü ïîòîì, Øåðëîê Õîëìñ?

Åãî ãëàçà âèíîâàòî áåãàëè òóäà-ñþäà.

— Ñïîðèì, ïîòîì òû åãî ïðîñòî ñòîëêíóë.

— Ñëàáàÿ âåðñèÿ, — ñêàçàë ÿ íåáðåæíî, ïëþõàÿñü íà ñòóë, ñëîâíî óòðàòèë âñÿêèé

èíòåðåñ ê èãðå. — Òû ïðîèãðàë. Òû íå Øåðëîê Õîëìñ, òû — äîêòîð Âàòñîí.

Âñå ïîñìåÿëèñü íàä ìëàäøèì òîâàðèùåì, à òîò ñìóùåííî çàåðçàë, è âèä ó íåãî

ñäåëàëñÿ åùå áîëåå âèíîâàòûì. Ñðåäè çàâñåãäàòàåâ êóðèëêè ïîçèöèè åãî áûëè î÷åíü

ñëàáû, äà è ñ òåõ ÿ åãî ñ ëåãêîñòüþ ñáðîñèë. Ñî äíà ñâîåãî ïîðàæåíèÿ îí çûðêíóë íà

ìåíÿ, è ÿ ê ñâîåìó óäèâëåíèþ ïîíÿë, ÷òî, ïîñìåÿâøèñü íàä íèì, íàâëåê íà ñåáÿ åãî

îòêðîâåííóþ íåíàâèñòü. Íî ÿ áûë ðàä çàïëàòèòü òàêóþ öåíó çà ñâîå èçáàâëåíèå.

— Ôðàíöóçñêèé, ôðàíöóçñêèé! — âîñêëèêíóë ÿ. — Õâàòèò ýòèõ contretemps. ß

äîëæåí èäòè ó÷èòü ôðàíöóçñêèé. — È óäàëèëñÿ.

Êîãäà ÿ ïîäíèìàëñÿ ïî ëåñòíèöå, äî ìåíÿ äîíåññÿ ãîëîñ èç êóðèëêè:

— Çàáàâíî, îí ïðèòàùèëñÿ ñþäà èç ñàìîãî îáùåæèòèÿ è íå âûêóðèë íè îäíîé

ñèãàðåòû.

Íî è îá ýòîé ñòðàííîñòè âñå âñêîðå çàáûëè. ß íå âûÿâèë ñðåäè íèõ íè Øåðëîêà

Õîëìñà, íè äàæå äîêòîðà Âàòñîíà. Íè ó êîãî íå îêàçàëîñü æåëàíèÿ ïðåñëåäîâàòü ìåíÿ,

1 Íåïðåäâèäåííîå îñëîæíåíèå (ôðàíö.).
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íèêòî íè÷åãî íå âûïûòûâàë, íå ñòðîèë íèêàêèõ äîãàäîê. Åæåäíåâíûå ñïèñêè ïîðó÷åíèé

ñòàíîâèëèñü âñå äëèííåå ïî ìåðå òîãî, êàê äëèííåå ñòàíîâèëèñü ëó÷è èäóùåãî íà

óáûëü îñåííåãî ñîëíöà, ïîêà ê ñåðåäèíå îêòÿáðÿ è ëåòî, è ïåðâûé äåíü ó÷åáû, è äàæå

êàæäûé â÷åðàøíèé äåíü íå ñòàëè óõîäèòü â ïðîøëîå è çàáûâàòüñÿ, ïîñêîëüêó äåíü

çàâòðàøíèé âñåãäà èçîáèëîâàë ìàññîé íîâûõ äåë.

Êðîìå óðîêîâ, ñïîðòèâíûõ è êëóáíûõ çàíÿòèé áûëà åùå è âîéíà. Áðèíêåð Õåäëè

ìîã, êîíå÷íî, åñëè åìó òàê õîòåëîñü, ñî÷èíèòü ñàìîå êîðîòêîå â ìèðå ñòèõîòâîðåíèå

î âîéíå:

 Âîéíà

 Ñêó÷íà,

íî âñåì íàì ïðèõîäèëîñü òåïåðü áîëåå äåÿòåëüíî ðàáîòàòü íà íåå. Ïðåæäå âñåãî,

ìåñòíûé óðîæàé ÿáëîê îêàçàëñÿ ïîä óãðîçîé ãíèåíèÿ, ïîòîìó ÷òî âñå ñáîðùèêè óøëè

â àðìèþ èëè ðàáîòàëè íà âîåííûõ çàâîäàõ. Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ñîëíå÷íûõ äíåé ìû

ñîáèðàëè ÿáëîêè, çà ÷òî íàì ïëàòèëè íàëè÷íûìè. Ýòî âäîõíîâèëî Áðèíêåðà íà «Îäó

ÿáëîêó»:

 Íàøà ñòðàäà —

 Òðè êèòà

 Ðàòíîãî òðóäà.

Íîâèçíà çàíÿòèÿ è äåíüãè ïðèâîäèëè íàñ â âîçáóæäåíèå. Æèçíü Äåâîíà âñå åùå

áûëà î÷åíü áëèçêà ê ìèðíîé; âîéíà â õóäøåì ñëó÷àå êàçàëàñü «ñêó÷íà», ïî ñëîâó

Áðèíêåðà, è îò íàñ íå òðåáîâàëîñü íèêàêèõ èíûõ ïîâèííîñòåé, êðîìå äíÿ, ïðîâåäåííîãî

âî ôðóêòîâîì ñàäó.

Âñêîðå ïîñëå ýòîãî, ðàíî äàæå äëÿ Íüþ-Ãåìïøèðà, âûïàë ñíåã. Ïðîèçîøëî ýòî

î÷åíü ýôôåêòíî: îäíàæäû ïîçäíèì óòðîì ÿ ïîäíÿë ãîëîâó îò ñòîëà è â ïðÿìîóãîëüíèêå

îêíà óâèäåë, êàê êðóïíûå õëîïüÿ, êðóæàñü, îïóñêàþòñÿ íà àêêóðàòíî ïîäñòðèæåííûé

êóñòàðíèê, îáðàìëÿâøèé äîðîæêè, íà òðè âÿçà, âñå åùå ñîõðàíÿâøèå áîëüøóþ ÷àñòü

ëèñòâû, íà åùå çåëåíûå ëóæàéêè. Ñ êàæäîé ìèíóòîé îíè óâåëè÷èâàëè òîëùèíó

ñíåæíîãî ïîêðîâà, ñëîâíî áåçìîëâíîå âîéñêî ñïîêîéíî, áåç øóìà è ñóåòû, çàâîåâûâàëî

îêðóæàþùåå ïðîñòðàíñòâî. ß íàáëþäàë, êàê ñíåæíûå õëîïüÿ ëåòåëè ìèìî ìîåãî

îêíà, èõ èãðèâûé ïîëåò êàê áóäòî ãîâîðèë: íå ïðèíèìàé íàñ âñåðüåç, ýòîò ðàííèé

ñíåãîïàä — ëèøü áåçîáèäíûé ôîêóñ.

È îêàçàëîñü, ÷òî òàê îíî è åñòü. Â òó íî÷ü øêîëà çàòÿíóëàñü òîíêèì áåëûì

ïîêðûâàëîì, íî ñëåäóþùåå óòðî áûëî ÿðêèì, ïî÷òè ëàñêîâûì, è âñ¸ äî ïîñëåäíåé

ñíåæèíêè ðàñòàÿëî. Â âûõîäíûå, òåì íå ìåíåå, ñíåã ïîøåë ñíîâà, åùå äâà äíÿ ñïóñòÿ

îí óñèëèëñÿ, è ê êîíöó íåäåëè çåìëþ óæå íà âñþ çèìó óêóòàë ñíåæíûé ïîêðîâ.

Òàê æå è âîéíà, íà÷àâøèñü äëÿ íàñ ïî÷òè êîìè÷åñêè, ñ îáúÿâëåíèÿ î ãîðíè÷íûõ

è ñáîðà ÿáëîê, ïðîäîëæèëàñü ïîñòåïåííûì âòîðæåíèåì â íåäðà øêîëû. Ðàííèé ñíåã

áûë ðåêðóòèðîâàí åþ êàê àâàíãàðä íàñòóïëåíèÿ.

Ñíåæíûå çàíîñû ïàðàëèçîâàëè ðàáîòó ñîðòèðîâî÷íûõ ñòàíöèé â îäíîì èç

êðóïíûõ ãîðîäîâ ê þãó îò íàñ, îäíó — íà ëèíèè, ñîåäèíÿþùåé íàñ ñ Áîñòîíîì,

äðóãóþ — ñ Ìýíîì. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ñàìîãî ñèëüíîãî ñíåãîïàäà, ÷òîáû

îòêîïàòü èõ, äâåñòè ÷åëîâåê äîáðîâîëüöåâ óãîâîðèëè ïðîâåñòè äåíü ñ ëîïàòàìè

â ðóêàõ — ñîãëàñíî Ïðîãðàììå ÷ðåçâû÷àéíîé ïîìîùè, êîòîðóþ ïðåïîäàâàòåëüñêèé

ñîñòàâ øêîëû ïðèíÿë ìèíóâøåé îñåíüþ. Çà ýòî òîæå ïëàòèëè. Ïîýòîìó âñå ìû

âûçâàëèñü äîáðîâîëüöàìè. <…>

Ìû ïðîâåëè ñòðàííûé äåíü, âêàëûâàÿ íà ñîðòèðîâî÷íîé ñòàíöèè. Ê òîìó

âðåìåíè, êîãäà ìû òóäà ïðèáûëè, ñíåã ñòàë ñåðûì îò ñàæè, ìîêðûì è òÿæåëûì. Íàñ

ðàçäåëèëè íà áðèãàäû, êàæäîé ðóêîâîäèë êòî-íèáóäü èç ñòàðûõ æåëåçíîäîðîæíèêîâ.

Ìû ñ Áðèíêåðîì è ×åòîì îêàçàëèñü â îäíîé áðèãàäå, íî âåñåëîé àòìîñôåðîé

ÿáëîíåâîãî ñàäà òóò è íå ïàõëî. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìû âèäåëè âîêðóã, ýòî óíûëûå
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êðàñíîêèðïè÷íûå çäàíèÿ äåïî è ñêëàäîâ, îêðóæàþùèå ñîðòèðîâî÷íûé äâîð, è ìû ñ

òðóäîì îòêàïûâàëè òî, ÷òî ðóêîâîäèâøèé íàìè æåëåçíîäîðîæíèê íàçûâàë «ïîäâèæíûì

ñîñòàâîì», — ìðà÷íûå òîâàðíûå âàãîíû, ïðèáûâøèå ñ ðàçíûõ êîíöîâ ñòðàíû è

çàñòðÿâøèå çäåñü â ñíåãó. Áðèíêåð ñïðîñèë ñòàðèêà, íå óìåñòíåå ëè òåïåðü íàçûâàòü

èõ «íåïîäâèæíûì ñîñòàâîì», íî òîò, ïîñìîòðåâ íà íåãî ñî ñìóòíîé íåïðèÿçíüþ, íå

îòâåòèë. Íè÷åãî çàáàâíîãî â òîò äåíü íå ñëó÷èëîñü, ðàáîòà áûëà òÿæåëîé è îäíîîáðàçíîé.

Îêîëî ïîëîâèíû ïÿòîãî íàñòàë ìîìåíò òîðæåñòâà. Ãëàâíûé ïóòü áûë ðàñ÷èùåí,

è ïåðâûé ñîñòàâ ìåäëåííî çàãðîõîòàë ïî íåìó. Ìû ñìîòðåëè, êàê îí íàäâèãàåòñÿ íà

íàñ, âûáðàñûâàÿ èç òðóáû êëóáû ïàðà, åùå áîëüøå ñãóùàâøèå îáùóþ ïàñìóðíîñòü.

Âûñòðîèâøèñü øåðåíãàìè ñ îáåèõ ñòîðîí ïóòè, ìû ïðèãîòîâèëèñü ïðèâåòñòâîâàòü

ìàøèíèñòà è ïàññàæèðîâ. Îêíà âî âñåõ êóïå áûëè îòêðûòû, è ïàññàæèðû âèñåëè â íèõ

ãðîçäüÿìè; âñå îíè áûëè ìóæ÷èíàìè, íàñêîëüêî ÿ ðàçîáðàë, âñå — ìîëîäûìè,

è âñå — ïîõîæèìè äðóã íà äðóãà. Ýòî áûë âîèíñêèé ýøåëîí.

Ðåáÿòà áûëè íå íàìíîãî ñòàðøå íàñ, íî, õîòÿ èõ, âèäèìî, òîëüêî-òîëüêî

ïðèçâàëè, íàì îíè, ïðîïëûâàþùèå ìèìî íàøèõ çàêîï÷åííûõ øåðåíã, ïðåäñòàâëÿëèñü

îòáîðíûìè àðìåéñêèìè ÷àñòÿìè.

Êîãäà ïîåçä ñêðûëñÿ èç âèäó, ìû, òðóäÿãè, ãëÿäÿ äðóã íà äðóãà ÷åðåç òîëüêî ÷òî

ðàñ÷èùåííûé ïóòü, îùóòèëè êàêóþ-òî ïóñòîòó, è äàæå Áðèíêåðó íå ïðèøëî â ãîëîâó

íèêàêîé óìåñòíîé øóòêè. Ñêó÷åííûå íà ýòîì ñîðòèðîâî÷íîì óçëå, â òî âðåìÿ êàê âåñü

ìèð óñòðåìëÿåòñÿ ñîâñåì â èíûå ìåñòà, ìû êàçàëèñü ñåáå âñåãî ëèøü äåòüìè,

èãðàþùèìè â èãðû ñðåäè íàñòîÿùèõ ãåðîåâ.

Íàêîíåö äåíü çàêîí÷èëñÿ. Èçíà÷àëüíî ñåðûé, ê êîíöó îí ïîñåðåë åùå áîëüøå:

íåáî, ñíåã, ëèöà, äóøåâíîå ñîñòîÿíèå — âñå ñòàëî òåìíî-ñåðûì. Ìû ñíîâà ïîãðóçèëèñü

â ñòàðûå, óäðó÷àþùèå, òóñêëî îñâåùåííûå âàãîíû, îæèäàâøèå íàñ, ïîâàëèëèñü íà

íåóäîáíûå çåëåíûå ñèäåíüÿ, è íèêòî íå ïðîèçíåñ íè ñëîâà, ïîêà ìû íå îòúåõàëè íà

íåñêîëüêî ìèëü. <…>

Âîçâðàùàÿñü ñ âîêçàëà â øêîëó â ñãóùàþùèõñÿ ñóìåðêàõ, Áðèíêåð ñêàçàë:

— Âñå, ñ ìåíÿ õâàòèò. Çàïèñûâàþñü â àðìèþ. Çàâòðà æå.

Ïðè ýòèõ åãî ñëîâàõ ÿ ñòðàøíî âîçáóäèëñÿ. Ýòî ñòàëî ëîãè÷åñêîé êóëüìèíàöèåé

âñåãî íåóäà÷íîãî äíÿ è âñåãî ðàñõëÿáàííîãî äåâîíñêîãî ñåìåñòðà. Íàâåðíîå, ÿ óæå

äàâíî æäàë, ÷òîáû êòî-íèáóäü ïðîèçíåñ èõ è çàñòàâèë ìåíÿ ñàìîãî ïîäóìàòü î

ðåøèòåëüíîì øàãå.

Çàâåðáîâàòüñÿ. Ñ ãðîõîòîì çàêðûòü çà ñîáîé äâåðü â ïðîøëîå, ñìåíèòü êîæó,

ïîëîìàòü âåñü áûëîé îáðàç æèçíè — òîò ñëîæíûé åå óçîð, êîòîðûé ÿ ïëåë ñ ñàìîãî

ðîæäåíèÿ, ñî âñåìè åãî òåìíûìè íèòÿìè, íåîáúÿñíèìûìè ñèìâîëàìè, èçîáðàæåííûìè

íà òðàäèöèîííîì ôîíå — äîìàøíåì áåëîì è øêîëüíîì ãîëóáîì, — ñî âñåìè ýòèìè

æèëàìè, ñïëåòåíèå êîòîðûõ òðåáóåò ëîâêîñòè âèðòóîçà, ÷òîáû íå îáîðâàëñÿ êàíàò,

ïðèâÿçûâàþùèé òåáÿ ê ïðîøëîìó. ß æàæäàë âçÿòü ãèãàíòñêèå âîåííûå íîæíèöû è

ðàçðåçàòü åãî: ÷èê! — è âìèã â ðóêàõ ó ìåíÿ íå îñòàíåòñÿ íè÷åãî, êðîìå êàòóøêè íèòîê

öâåòà õàêè, èç êîòîðûõ, êàê áû òóãî íè áûëè îíè ñêðó÷åíû, ìîæíî ñïëåñòè òîëüêî

ïðîñòîå ãëàäêîå îäíîöâåòíîå ïîëîòíî.

Íå òî ÷òîáû áóäóùàÿ æèçíü êàçàëàñü ïðåêðàñíîé. Âîéíà ñìåðòåëüíî îïàñíà, êòî

ñïîðèò. Íî ÿ ïðèâûê íàõîäèòü ñìåðòåëüíóþ îïàñíîñòü âî âñåì, ÷òî ìåíÿ ïðèâëåêàëî;

íå÷òî ñìåðòåëüíîå âñåãäà òàèëîñü âî âñåì, ÷åãî ìíå õîòåëîñü, âî âñåì, ÷òî ÿ ëþáèë.

À åñëè íè÷åãî òàêîãî íå áûëî, êàê, íàïðèìåð, ñ Ôèíåàñîì, ÿ ñàì ïðèâíîñèë ýòî.

ß ðàññòàëñÿ ñ Áðèíêåðîì âî äâîðå. Òî áûëà íî÷ü, ñëîâíî áû ñïåöèàëüíî

ïðåäíàçíà÷åííàÿ äëÿ òÿæêèõ ðàçäóìèé. Îòäåëüíûå ÿðêèå çâåçäû ïðîíçàëè ÷åðíîòó

íåáà, íå ñêîïëåíèÿ èõ, íå ñîçâåçäèÿ, íå Ìëå÷íûé ïóòü, êàê áûâàåò íà Þãå, à

îäèíî÷íûå òî÷êè õîëîäíîãî ñâåòà, òàê æå äàëåêèå îò ðîìàíòèêè, êàê ëåçâèå íîæà. Îíè

öàðèëè íàä Äåâîíîì, áåçìîëâíûì ïîä ìÿãêîé îêêóïàöèåé ñíåãà; õîëîäíûå çâåçäû

ÿíêè âëàñòâîâàëè íàä ýòîé íî÷üþ. Îíè íå ïðîáóæäàëè âî ìíå ìûñëåé î Áîãå èëè î
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ìàòðîññêîé ñëóæáå, èëè î âåëèêîé ëþáâè, êàê ýòî äåëàëî çâåçäíîå íåáî òàì, äîìà.

Çäåñü, â ñâåòå ýòèõ õîëîäíûõ èãë, ÿ äóìàë î ðåøåíèè, êîòîðîå ìíå ïðåäñòîÿëî ïðèíÿòü.

ß æèâî âçáåæàë ïî ëåñòíèöå îáùåæèòèÿ. Áûòü ìîæåò ïîòîìó, ÷òî ïåðåä ìîèì

ìûñëåííûì âçîðîì âñå åùå ñòîÿë îáðàç ÿðêèõ íî÷íûõ çâåçä, ýòèõ îäèíî÷íûõ ñâåòîâûõ

ñòðåë, ïðîíçàþùèõ òüìó, áûòü ìîæåò, èìåííî ïîýòîìó òåïëûé æåëòûé ñâåò,

ñòðóèâøèéñÿ èç-ïîä äâåðè ìîåé êîìíàòû, ïðîèçâåë íà ìåíÿ òàêîå îøåëîìëÿþùåå

âïå÷àòëåíèå. Ýòî áûë ýëåìåíòàðíûé øîê îò íåîæèäàííîñòè. Ñâåò â êîìíàòå íå

äîëæåí áûë ãîðåòü. Íî îí, ñëîâíî æèâîé, òîíêîé æåëòîé ïîëîñêîé ñòðóèëñÿ èç-ïîä

äâåðè, âûñâå÷èâàÿ ïûëü è òðåùèíû ïîëà â êîðèäîðå.

Ñõâàòèâøèñü çà ðó÷êó, ÿ ðàñïàõíóë äâåðü. Îí ñèäåë íà ìîåì ñòóëå ïåðåä ñòîëîì

è, íàêëîíèâøèñü, ïûòàëñÿ ïðèñòðîèòü ïîä íèì òîëñòîå ñîîðóæåíèå, îõâàòûâàâøåå

íîãó, òàê ÷òî íàä ñòîëîì âèäíåëèñü ëèøü çíàêîìûå, òåñíî ïðèæàòûå ê ÷åðåïó óøè è

êîðîòêî îñòðèæåííûå êàøòàíîâûå âîëîñû. Îí ïîäíÿë ãîëîâó è âûçûâàþùå

óõìûëüíóëñÿ.

— Ïðèâåò, äðóæèùå! À ãäå æå äóõîâîé îðêåñòð?

Âñå ñîáûòèÿ äíÿ ðàñòàÿëè, êàê ïåðâûé íåíàäåæíûé çèìíèé ñíåã. Ôèíåàñ

âåðíóëñÿ.
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— Âèæó, òåáÿ íè íà ìèã íåëüçÿ îñòàâèòü áåç ïðèñìîòðà, — ïðîäîëæèë Ôèíåàñ,

ïðåæäå ÷åì ÿ óñïåë îïðàâèòüñÿ îò øîêà. — Ãäå òû îòêîïàë ýòè âåùè?! — Åãî

ïðåçðèòåëüíî-íàñìåøëèâûé âçãëÿä ñêîëüçíóë îò ìîåé ïîòðåïàííîé ñåðîé øàïêè,

çàòðàïåçíîãî ñâèòåðà è çàëÿïàííûõ êðàñêîé øòàíîâ ê îáøàðïàííûì ãðóáûì

áàøìàêàì. — Òåáå íà ôèã íå íóæíà òàêàÿ ðåêëàìà, è òàê âñåì èçâåñòíî, ÷òî â êëàññå

òû îäåâàåøüñÿ õóæå âñåõ.

— Ïðîñòî ÿ áûë íà ðàáîòå. Ýòî ðàáî÷àÿ îäåæäà.

— Â êîòåëüíîé, ÷òî ëè?

— Íà æåëåçíîé äîðîãå. Ìû åå ðàñ÷èùàëè îò ñíåãà.

Îí îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó ñòóëà.

— Ðàñ÷èùàëè ïóòè îò ñíåãà? Íó ÷òî æ, äåëî õîðîøåå, ìû âñåãäà ýòèì çàíèìàëèñü

â ïåðâîì ñåìåñòðå, — îòâåòèë îí íåîïðåäåëåííî è ïîòÿíóëñÿ ê êîñòûëÿì, ïðèñëîíåííûì

ê ñòîëó.

Îíè áûëè ìíå çíàêîìû, Ôèííè õîäèë íà íèõ â íà÷àëå ãîäà, êîãäà ñëîìàë

ëîäûæêó, èãðàÿ â ôóòáîë. Â Äåâîíå êîñòûëè áûëè òàêèì æå ðàñïðîñòðàíåííûì

ñâèäåòåëüñòâîì ñïîðòèâíûõ òðàâì, êàê ïëå÷åâàÿ ëàíãåòêà. Íî ÿ íèêîãäà íå âèäåë

èíâàëèäà ñ òàêîé ñèÿþùåé çäîðîâîé êîæåé, ïîä÷åðêèâàâøåé ÿñíîñòü ãëàç, èëè

óïðàâëÿþùåãîñÿ ñ êîñòûëÿìè ñëîâíî ñ ïàðàëëåëüíûìè áðóñüÿìè, êàê áóäòî ïðè

æåëàíèè îí ìîã áû âûïîëíèòü íà íèõ ñàëüòî. Ôèíåàñ ÷åðåç âñþ êîìíàòó äîïðûãàë äî

ñâîåé êîéêè, ñäåðíóë ñ íåå ïîêðûâàëî è çàñòîíàë:

— Î ãîñïîäè, îíà æå íå ïîñòåëåíà. ×òî çà äåðüìî — îáõîäèòüñÿ áåç ãîðíè÷íûõ?

— Ãîðíè÷íûõ áîëüøå íåò, — ñêàçàë ÿ. — Â êîíöå êîíöîâ, èäåò âîéíà. È ýòî íå

òàêàÿ óæ áîëüøàÿ æåðòâà, åñëè âñïîìíèòü î ëþäÿõ, êîòîðûå óìèðàþò ñ ãîëîäó,

ïîäâåðãàþòñÿ áîìáåæêàì è èñïûòûâàþò ìíîãèå äðóãèå ëèøåíèÿ. — Ìîé àëüòðóèçì

áûë àáñîëþòíî ñîçâó÷åí íàñòðîåíèÿì 1942 ãîäà. Íî íåñêîëüêî ïðîøåäøèõ ìåñÿöåâ

ìû ñ Ôèíåàñîì ïðîâåëè âðîçü, è òåïåðü ÿ ÷óâñòâîâàë íåêîòîðîå íåäîâîëüñòâî ñ åãî

ñòîðîíû ìîèìè ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿìè î íåîáõîäèìîñòè â âîåííîå âðåìÿ æåðòâîâàòü

èçëèøåñòâàìè. — Â êîíöå êîíöîâ, — ïîâòîðèë ÿ, — èäåò æå âîéíà.

— Â ñàìîì äåëå? — ðàññåÿííî ïðîáîðìîòàë îí. ß íå îáðàòèë íà ýòî íèêàêîãî

âíèìàíèÿ, îí âñåãäà ïðîäîëæàë ðàçãîâàðèâàòü, ìûñëÿìè ïðåáûâàÿ óæå â êàêîì-òî

äðóãîì ìåñòå: çàäàâàë ðèòîðè÷åñêèå âîïðîñû èëè ïîâòîðÿë ïîñëåäíèå óñëûøàííûå

ñëîâà.
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ß íàøåë êàêèå-òî ïðîñòûíè è ïîñòåëèë åìó ïîñòåëü. Åãî âîâñå íå ñìóòèëà ìîÿ

ïîìîùü, îí íè÷óòü íå íàïîìèíàë èíâàëèäà, îò÷àÿííî ñòàðàþùåãîñÿ êàçàòüñÿ

ñàìîñòîÿòåëüíûì. È ýòî ÿ òîæå âñïîìíèë, êîãäà â òó íî÷ü, ëåæà â ïîñòåëè, ìîëèëñÿ

âïåðâûå çà äîëãîå âðåìÿ. Òåïåðü, êîãäà Ôèíåàñ âåðíóëñÿ, ïîðà áûëî ñíîâà íà÷èíàòü

ìîëèòüñÿ.

Ïîñëå òîãî êàê áûë ïîãàøåí ñâåò, îí ïî îñîáîìó õàðàêòåðó òèøèíû äîãàäàëñÿ,

÷òî ÿ ÷èòàþ ìîëèòâó, è ìèíóòû òðè õðàíèë ìîë÷àíèå. À ïîòîì íà÷àë ãîâîðèòü; îí

íèêîãäà íå çàñûïàë, íå íàãîâîðèâøèñü, è âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî ìîëèòâà, äëÿùàÿñÿ

áîëüøå òðåõ ìèíóò, — íå ÷òî èíîå, êàê ïîêàçóõà. Âî âñåëåííîé Ôèíåàñà Áîã âñåãäà áûë

ñâîáîäåí è ãîòîâ â ëþáîå âðåìÿ âûñëóøàòü ëþáîãî. À åñëè êòî-òî íå ñóìåë çà òðè

ìèíóòû äîíåñòè äî íåãî ñâîå ïîñëàíèå, êàê ýòî ñëó÷àëîñü ñî ìíîé èíîãäà, êîãäà ÿ õîòåë

ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå íà Ôèíåàñà ñâîåé íàáîæíîñòüþ, òàê ýòî îçíà÷àåò ëèøü, ÷òî

îí ïëîõî ñòàðàëñÿ.

Ôèííè âñå åùå ïðîäîëæàë ãîâîðèòü, êîãäà ÿ çàñíóë, à íà ñëåäóþùåå óòðî îí

ðàçáóäèë ìåíÿ íåãîäóþùèì êðèêîì, äîíåñøèìñÿ äî ìåíÿ ñêâîçü ëåäÿíóþ àòìîñôåðó,

ïðîíèêøóþ â êîìíàòó ÷åðåç ïðèïîäíÿòîå íà äþéì îêíî:

— Äà ÷òî æ çà äåðüìî òàêîå — îáõîäèòüñÿ áåç ãîðíè÷íûõ!

Îí ñèäåë â êðîâàòè, ñëîâíî áûë ãîòîâ âîò-âîò âûïðûãíóòü èç íåå, ñîâåðøåííî

ïðîñíóâøèéñÿ è áîäðûé. ß íå óäåðæàëñÿ îò ñìåõà, ãëÿäÿ, êàê âîçìóùåííûé ñïîðòñìåí,

ñèëû êîòîðîãî õâàòèëî áû íà ïÿòåðûõ, ñèäèò è æàëóåòñÿ íà îáñëóæèâàíèå. Îòêèíóâ

îäåÿëî, îí ñêàçàë:

— Äàé ìíå, ïîæàëóéñòà, êîñòûëè.

Äî ñèõ ïîð, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ÿ ïðèâåòñòâîâàë êàæäûé íîâûé äåíü, ñëîâíî îí

áûë íîâîé æèçíüþ, â êîòîðîé ñòåðòû âñå ïðîøëûå îøèáêè è ïðîáëåìû, à áóäóùèå

âîçìîæíîñòè è ðàäîñòè, íàïðîòèâ, îòêðûâàþòñÿ è ìîãóò áûòü îáðåòåíû, âåðîÿòíî,

åùå äî íàñòóïëåíèÿ âå÷åðà. Òåïåðü æå, ýòîé çèìîé, ñ åå ñíåãàìè, ñ Ôèíåàñîì íà

êîñòûëÿõ, ÿ íà÷àë ñîçíàâàòü, ÷òî êàæäîå óòðî ëèøü ïîäòâåðæäàåò ïðîáëåìû ïðîøëîãî

âå÷åðà, ÷òî ñîí ëèøü ïîäâåñèë èõ è íè÷åãî íå èçìåíèë è ÷òî íåâîçìîæíî ïåðåäåëàòü

ñåáÿ ìåæäó çàêàòîì è ðàññâåòîì. Îäíàêî Ôèíåàñ â ýòî íå âåðèë. Íàâåðíÿêà êàæäîå

óòðî îí ïåðâûì äåëîì ñìîòðåë íà ñâîþ íîãó: íå âîññòàíîâèëàñü ëè îíà ïîëíîñòüþ,

ïîêà îí ñïàë, íå ñòàëà ëè òàêîé, êàê áûëà. À îáíàðóæèâ â ïåðâîå óòðî ïî âîçâðàùåíèè

â Äåâîí, ÷òî îíà ïîêà âñå åùå èñêàëå÷åíà è â ãèïñå, ñêàçàë ñâîèì îáû÷íûì

íåâîçìóòèìûì òîíîì: «Äàé ìíå, ïîæàëóéñòà, êîñòûëè».

Áðèíêåð Õåäëè â êîìíàòå íàïðîòèâ âñåãäà ïðîñûïàëñÿ ñòðîãî ïî ðàñïèñàíèþ, êàê

æåëåçíîäîðîæíûé ýêñïðåññ. Ñêâîçü äâåðè ñëûøíî áûëî, êàê îí ñàäèòñÿ â êðîâàòè,

õðèïëî êàøëÿåò, áûñòðî øëåïàåò áîñûìè íîãàìè ïî õîëîäíîìó ïîëó ê øêàôó, ÷òîáû

÷òî-íèáóäü íàäåòü íà ñåáÿ, à ïîòîì ãðîìêî òîïàåò â âàííóþ. Ñåãîäíÿ, îäíàêî, îí

îòêëîíèëñÿ îò êóðñà è âëîìèëñÿ â íàøó êîìíàòó.

— Íó, ãîòîâ çàïèñàòüñÿ? — êðèêíóë îí, íå óñïåâ âîéòè. — Òû ãîòîâ çàâåð… Ôèííè!

— «Òû ãîòîâ…» — ê ÷åìó? — îòêëèêíóëñÿ èç êðîâàòè Ôèííè. — Êòî ãîòîâ

çàïèñàòüñÿ è êóäà?

— Ôèííè! Ãîñïîäè, òû âåðíóëñÿ!

— Êîíå÷íî, — ïîäòâåðäèë Ôèííè ñ åäâà çàìåòíîé äîâîëüíîé óëûáêîé.

— Çíà÷èò, òâîé ìàëåíüêèé ïëàí äî êîíöà íå óäàëñÿ. — Ýòè ñëîâà Áðèíêåð

ïðîöåäèë â ìîþ ñòîðîíó, âïîëãîëîñà, ñêðèâèâ ãóáû.

— Î ÷åì ýòî îí ãîâîðèò? — ñïðîñèë Ôèííè, êîãäà ÿ ïðèñòðàèâàë êîñòûëè åìó ïîä

ìûøêè.

— Äà ïðîñòî áîëòàåò, — êîðîòêî îòâåòèë ÿ. — Îí æå âå÷íî áîëòàåò.

— Òû îòëè÷íî çíàåøü, î ÷åì ÿ ãîâîðþ, — ñêàçàë Áðèíêåð.

— Íåò, íå çíàþ.

— Çíàåøü!

— Òû áóäåøü ìíå ãîâîðèòü, ÷òî ÿ çíàþ, à ÷åãî íå çíàþ?
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— Äà, ÷åðò âîçüìè!

— Òàê î ÷åì æå îí ãîâîðèò? — îïÿòü ñïðîñèë Ôèííè.

Â êîìíàòå áûëî æóòêî õîëîäíî. ß ñòîÿë ïåðåä Ôèíåàñîì, äðîæà è âñå åùå íå

îòïóñêàÿ êîñòûëåé, áóäó÷è íå â ñîñòîÿíèè ïîâåðíóòüñÿ, ïîñìîòðåòü Áðèíêåðó â ëèöî

è óñëûøàòü øóòêó, êîòîðàÿ íàâåðíÿêà óæå âåðòåëàñü ó íåãî íà ÿçûêå, êàêóþ-íèáóäü

êàòàñòðîôè÷åñêóþ øóòêó.

— Îí õî÷åò çíàòü, ïîéäó ëè ÿ ñ íèì çàïèñûâàòüñÿ â àðìèþ, — ñêàçàë ÿ

è äîáàâèë: — Âåðáîâàòüñÿ.

— Âåðáîâàòüñÿ… — ïîâòîðèë Ôèííè. Îí ïåðåâåë âçãëÿä íà ìåíÿ, â åãî áîëüøèõ

ÿñíûõ ãëàçàõ çàñòûëî ñòðàííîå âûðàæåíèå. Ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåâ ìíå â ëèöî, îí

ñïðîñèë: — Òû ñîáèðàåøüñÿ çàïèñàòüñÿ â àðìèþ?

— Íó-ó, ÿ ïîäóìàë îá ýòîì… â÷åðà, ïîñëå ðàáîòû íà æåëåçíîé äîðîãå…

— Òû ïîäóìàë î òîì, ÷òîáû çàâåðáîâàòüñÿ? È êîãäà æå? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ

Ôèííè.

— Íó, ÿ íå çíàþ, — îòâåòèë ÿ. — Ïðîñòî Áðèíêåð ñëó÷àéíî ñêàçàë ýòî â÷åðà

âå÷åðîì, âîò è âñå.

Ôèííè ïðîêîâûëÿë ê òóàëåòíîìó ñòîëèêó, âçÿë ñâîþ ìûëüíèöó è ñîîáùèë:

— ß ïåðâûé â äóø.

— À òû ñìîæåøü ïðèíÿòü äóø, íå íàìî÷èâ ãèïñ? — ñïðîñèë Áðèíêåð.

— Ñìîãó, ÿ âûñòàâëþ åãî çà çàíàâåñêó.

— ß òåáå ïîìîãó, — ïðåäëîæèë Áðèíêåð.

— Íåò, — îòêàçàëñÿ Ôèííè, íå ãëÿäÿ íà íåãî, — ÿ ñàì ñïðàâëþñü.

— Êàê æå òû ñïðàâèøüñÿ? — óïîðíî íàñòàèâàë Áðèíêåð.

— ß ñïðàâëþñü, — ïîâòîðèë Ôèííè ñ çàñòûâøèì ëèöîì.

ß åäâà ìîã ïîâåðèòü, íî ýòî ñëèøêîì ÿâíî ÷èòàëîñü ïî çàìêíóòîìó âûðàæåíèþ

åãî ëèöà, ñëèøêîì îò÷åòëèâî ñëûøàëîñü çà ðîâíûì çâó÷àíèåì åãî ãîëîñà, ÷òîáû

îøèáèòüñÿ: Ôèíåàñ áûë ïîòðÿñåí òåì, ÷òî ÿ ìîãó óåõàòü. Â îïðåäåëåííîì ñìûñëå ÿ

áûë åìó íóæåí. Äà, ÿ áûë åìó íóæåí. ß, ÷åëîâåê, çàñëóæèâàþùèé äîâåðèÿ ìåíåå ÷åì

êòî áû òî íè áûëî èç åãî çíàêîìûõ. ß ýòî çíàë; è îí òîæå çíàë, èëè äîëæåí áûë çíàòü.

ß âåäü ñàì åìó îá ýòîì ñêàçàë. Ñêàçàë. Ñàì. Íî íè â ëèöå, íè â ãîëîñå åãî íå áûëî äàæå

îáìàííîé îò÷óæäåííîñòè. Îí õîòåë, ÷òîáû ÿ áûë ðÿäîì. È âîéíà òóò æå îòäàëèëàñü

îò ìåíÿ; ìå÷òû î ïîñòóïëåíèè â àðìèþ, î áåãñòâå, î òîì, ÷òîáû íà÷àòü âñå ñ íóëÿ,

óòðàòèëè äëÿ ìåíÿ âñÿêîå çíà÷åíèå.

— Êîíå÷íî, òû ñàì ïðåêðàñíî ñïðàâèøüñÿ â äóøå, — ñêàçàë ÿ, — íî êàêàÿ

ðàçíèöà? Ïîéäåì âìåñòå. Áðèíêåð âå÷íî… Áðèíêåð âñåãäà õî÷åò áûòü ïåðâûì.

Çàâåðáîâàòüñÿ! ×òî çà áðåäîâàÿ èäåÿ! Ïðîñòî Áðèíêåð è òóò õî÷åò âñåõ îáñêàêàòü. Äà

ÿ áû íå ïîøåë ñ íèì çàïèñûâàòüñÿ, äàæå åñëè áû îí áûë ñòàðøèì ñûíîì ãåíåðàëà

Ìàêàðòóðà.

Áðèíêåð íàäìåííî âûïðÿìèëñÿ.

— À êòî ÿ ïî-òâîåìó åñòü?

Íî Ôèííè ýòîãî óæå íå ñëûøàë. Åãî ëèöî ïðè ìîèõ ñëîâàõ ðàñïëûëîñü â

îñëåïèòåëüíîé øèðîêîé óëûáêå, îçàðèâøåé âñå ëèöî.

— Çàïèñûâàòüñÿ â àðìèþ! — ãíóë ÿ äàëüøå. — Äà ÿ áû íå ïîøåë çàïèñûâàòüñÿ ñ

íèì, äàæå åñëè áû îí áûë Ýëëèîòîì Ðóçâåëüòîì1.

— Îí íå ïîøåë áû ñ òîáîé çàïèñûâàòüñÿ, — âñòàâèë Ôèííè, — äàæå åñëè áû òû

áûë ìàäàì ×àí Êàéøè.

— Íó, — óòî÷íèë ÿ âïîëãîëîñà, — âîîáùå-òî îí è åñòü ìàäàì ×àí Êàéøè.

— Îé, äåðæèòå ìåíÿ! — çàêðè÷àë Ôèííè, èçîáðàæàÿ ïîòðÿñåíèå, èçóìëåíèå è

óæàñ. — Êòî áû ìîã ïîäóìàòü! Êèòàåö. «Æåëòàÿ óãðîçà», çäåñü, â Äåâîíå!

1 Ñûí Ôðàíêëèíà Äåëàíî Ðóçâåëüòà.
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È åñëè ÷òî-òî îò ýòîãî ðàçãîâîðà îñòàëîñü â èñòîðèè Äåâîíñêîé øêîëû îáðàçöà

1943 ãîäà, òàê èìåííî ýòî. Áðèíêåð Õåäëè íàêîíåö-òî òîæå îáðåë êëè÷êó, ïîñëå òîãî

êàê â òå÷åíèå ÷åòûðåõ ëåò òîëüêî ðàçäàâàë èõ äðóãèì. «Æåëòàÿ Óãðîçà Õåäëè» — ýòà

êëè÷êà ðàñïðîñòðàíèëàñü ïî øêîëå ñî ñêîðîñòüþ ýïèäåìèè ãðèïïà, è íàäî îòäàòü

äîëæíîå Áðèíêåðó, îí îòíåññÿ ê íåé äîâîëüíî ñïîêîéíî, åäèíñòâåííîå, ÷åãî îí

òåðïåòü íå ìîã, òàê ýòî åñëè ïðè íåèçáåæíîì ñîêðàùåíèè åãî íàçûâàëè ïðîñòî

Æåëòûì, à íå ïðîñòî Óãðîçîé.

Âñå ýòî ÿ çàáûë ÷åðåç íåäåëþ, çàòî ÿ íèêîãäà ñ òåõ ïîð íå çàáûâàë îøåëîìëåííîãî

âûðàæåíèÿ ëèöà Ôèííè, êîãäà îí ïîäóìàë, ÷òî â ïåðâûé æå äåíü ïî åãî âîçâðàùåíèè

â Äåâîí ÿ ñîáðàëñÿ åãî ïîêèíóòü. ß íå çíàë, ïî÷åìó îí âûáðàë ìåíÿ, ïî÷åìó òîëüêî

ìíå ñ÷èòàë âîçìîæíûì îòêðûâàòü ñàìûå óíèçèòåëüíûå ñòîðîíû ñâîåé ôèçè÷åñêîé

íåïîëíîöåííîñòè. Äà ìíå ýòî áûëî è íåâàæíî. Ïîòîìó ÷òî âîéíà áîëüøå íå ðàçúåäàëà

ìèðíîé ëåòíåé òèøèíû, êîòîðóþ ÿ òàê öåíèë â Äåâîíå, è õîòÿ èãðîâûå ïîëÿ áûëè

ïîêðûòû êîðêîé ñëåæàâøåãîñÿ ñíåãà òîëùèíîé â öåëûé ôóò è ðåêà ïðåäñòàâëÿëà

ñîáîé òâåðäóþ áåëåñî-ñåðóþ ëåíòó ëüäà, âüþùóþñÿ ìåæäó ãîëûìè äåðåâüÿìè, äëÿ

ìåíÿ â Äåâîí âåðíóëñÿ ìèð.

— À ÿ ëþáëþ çèìó, — â ÷åòâåðòûé ðàç çàâåðèë ìåíÿ Ôèííè, êîãäà ìû òåì óòðîì

âîçâðàùàëèñü èç ÷àñîâíè.

— Çàòî îíà òåáÿ íå ëþáèò.

Áîëüøèíñòâî äîðîæåê íà øêîëüíîé òåððèòîðèè áûëî ïîêðûòî äåðåâÿííûìè

íàñòèëàìè — äëÿ óäîáñòâà è áåçîïàñíîñòè, íî íà íèõ ïîâñþäó îáðàçîâàëèñü íàëåäè.

Ñòîèëî Ôèííè ÷óòü-÷óòü ïðîìàõíóòüñÿ, ñòàâÿ êîñòûëü, è îí ðóõíóë áû íà îáëåäåíåâøèå

äîñêè èëè â ïîêðûòûé ëåäÿíîé êîðêîé ñíåã.

Äàæå âíóòðè ïîìåùåíèÿ Äåâîí ïðåäñòàâëÿë ñîáîé äëÿ íåãî ñêîïèùå ëîâóøåê.

Áëàãîäàðÿ êðóïíîìó íàñëåäñòâó, çàâåùàííîìó øêîëå íåñêîëüêèìè ãîäàìè ðàíåå

íåêèì ñåìåéñòâîì íåôòåïðîìûøëåííèêîâ, îíà áûëà ñóùåñòâåííî ïåðåñòðîåíà â

ñòèëå ïóðèòàíñêîé ìîíóìåíòàëüíîñòè — ñëîâíî êòî-òî ïðèñïîñîáèë Âåðñàëü äëÿ

íóæä âîñêðåñíîé øêîëû. Ïàðàäîêñàëüíî ñóðîâàÿ ïûøíîñòü âûäàâàëà äâîéñòâåííóþ

ñóòü øêîëû. Ñíàðóæè åå çäàíèÿ êàçàëèñü ìîë÷àëèâî-ñäåðæàííûìè, ñòðîãèå ïðÿìûå

ëèíèè êðàñíîêèðïè÷íîé êëàäêè èëè äåðåâÿííîé îáøèâêè, ñî ñòàâíÿìè, ñòîÿâøèìè

êàê ÷àñîâûå ïî îáå ñòîðîíû êàæäîãî îêíà, ñ íåñêîëüêèìè íåïðèòÿçàòåëüíûìè

êóïîëàìè, òàì è ñÿì ðàçáðîñàííûìè ïî êðûøàì, îáÿçàòåëüíûìè è íåêðàñèâûìè, êàê

øàïêà ïèëèãðèìà.

Íî ñòîèëî âîéòè âíóòðü òàêîãî çäàíèÿ ÷åðåç äâåðü â êîëîíèàëüíîì ñòèëå ñ

îäèíîêèì âååðíûì îêîøêîì èëè ðåëüåôíûìè ñòîéêàìè, íàìåêàþùèìè íà òî, ÷òî

ñêðîìíûå óêðàøåíèÿ âñå æå äîïóñòèìû, — è âû ïîïàäàëè â ýêñòðàâàãàíòíóþ ðîñêîøü

â ñòèëå ìàäàì Ïîìïàäóð. Ñòåíû èç ðîçîâîãî è ïîëû èç áåëîãî ìðàìîðà çàìûêàëèñü

ââåðõó àðî÷íî-ñâîä÷àòûìè ïîòîëêàìè; îäèí àêòîâûé çàë áûë îôîðìëåí â òðàäèöèÿõ

Âûñîêîãî èòàëüÿíñêîãî Âîçðîæäåíèÿ, äðóãîé îñâåùàëñÿ ëþñòðàìè, ñâåðêàâøèìè

õðóñòàëüíûìè ïîäâåñêàìè â ôîðìå ñëåçû; îäíà èç ñòåí ñïëîøü ñîñòîÿëà èç ôðàíöóçñêèõ

îêîí, âûõîäÿùèõ íà èòàëüÿíñêèé ñàä ñ ìðàìîðíûìè ñêóëüïòóðàìè; ïåðâûé ýòàæ

áèáëèîòåêè áûë ïðîâàíñêèì, âòîðîé — â ñòèëå ðîêîêî. È ïîâñþäó, êðîìå îáùåæèòèé,

ïîëû è ëåñòíèöû áûëè ñäåëàíû èç ãëàäêîãî ïîëèðîâàííîãî ìðàìîðà, åùå áîëåå

îïàñíî ñêîëüçêîãî, ÷åì ëåäÿíûå äîðîæêè.

— Íåò, çèìà ìåíÿ ëþáèò, — îãðûçíóëñÿ Ôèííè è äîáàâèë, æåëàÿ ñãëàäèòü

ïðîçâó÷àâøóþ â ãîëîñå êàïðèçíîñòü: — Íó, íàñòîëüêî, íàñêîëüêî î âðåìåíè ãîäà

ìîæíî ñêàçàòü «ëþáèò». ß èìåë â âèäó, ÷òî ëþáëþ çèìó, à êîãäà ÷òî-íèáóäü ïî-

íàñòîÿùåìó ëþáèøü, îíî îòâå÷àåò òåáå òåì æå â ñàìûõ ðàçíûõ ôîðìàõ.

ß íå ñ÷èòàë, ÷òî ýòî ïðàâäà, ìîé ñåìíàäöàòèëåòíèé æèçíåííûé îïûò ïîêàçûâàë,

÷òî ýòî ñêîðåå çàáëóæäåíèå, íî òàê áûëî ñî âñåìè èäåÿìè è óáåæäåíèÿìè Ôèííè: îíè

äîëæíû áûëè áûòü íåîñïîðèìû. Ïîýòîìó ÿ è íå ñòàë ñïîðèòü.
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Øèðîêèé íàñòèë çàêîí÷èëñÿ, è Ôèííè ïîøåë ÷óòü âïåðåäè ìåíÿ ïî áåæàâøåé

ïîä íåáîëüøèì óêëîíîì ê íàøåìó êîðïóñó óçêîé äîðîæêå. Îí äâèãàëñÿ ñ óäèâèòåëüíîé

îñòîðîæíîñòüþ — óäèâèòåëüíîé äëÿ ÷åëîâåêà, äëÿ êîòîðîãî ïðåæäå çåìëÿ áûëà ëèøü

òî÷êîé îòòàëêèâàíèÿ, ÷åì-òî âðîäå áàçîâîãî ýëåìåíòà â íåâåñîìîé ñðåäå êîñìè÷åñêèõ

ïðûæêîâ. Ìíå íà ïàìÿòü ïðèøëî òî, íà ÷òî ÿ íèêîãäà ïðåæäå íå îáðàùàë îñîáîãî

âíèìàíèÿ: êàê ðàíüøå õîäèë Ôèíåàñ. Íà òåððèòîðèè øêîëû ìîæíî áûëî íàáëþäàòü

ïîõîäêè âñåâîçìîæíûõ âèäîâ: íåñêëàäíîå øàðêàíüå ìàëü÷èøåê, êîòîðûå âäðóã ðåçêî

âûòÿíóëèñü íà öåëûé ôóò, êîâáîéñêóþ ïîñòóïü âðàñêà÷êó òåõ, êòî æåëàë

ïðîäåìîíñòðèðîâàòü, íàñêîëüêî ðàçäàëèñü ó íèõ âøèðü ïëå÷è, èíîõîäü, âðàçâàëî÷êó,

ëåãêèì øàãîì, ãèãàíòñêèìè øàãàìè Ïîëà Áàíüÿíà1 . Ôèíåàñ æå ïåðåäâèãàëñÿ â íåêîåì

ïëàâíîì íåïðåðûâíîì ðàâíîâåñèè òàê, ÷òî êàçàëîñü, áóäòî îí äðåéôóåò ìèìî, íå

ïðèëàãàÿ íèêàêèõ óñèëèé, ïîëíîñòüþ ðàññëàáèâøèñü. Ñåé÷àñ îí êîâûëÿë, õðîìàÿ,

ìåæäó íàëåäÿìè. Äîêòîð Ñòýíïîóë ãàðàíòèðîâàë ëèøü òî, ÷òî Ôèíåàñ ñíîâà ñìîæåò

õîäèòü. Íî ÿ ïîíèìàë, ÷òî îí íèêîãäà íå ñìîæåò õîäèòü òàê, êàê ïðåæäå.

— Ó òåáÿ ñåé÷àñ åñòü óðîê? — ñïðîñèë îí, êîãäà ìû äîáðàëèñü äî ñòóïåíåê

êðûëüöà.

— Äà.

— Ó ìåíÿ òîæå. Äàâàé íå ïîéäåì.

— Íå ïîéäåì? Íî ïîä êàêèì ïðåäëîãîì?

— Ñêàæåì, ÷òî ó ìåíÿ ñëó÷èëñÿ îáìîðîê îò ïåðåíàïðÿæåíèÿ ïî äîðîãå èç

÷àñîâíè, — îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñ óëûáêîé ïðèçðàêà, — è òû äîëæåí çà ìíîé

óõàæèâàòü.

— Ôèííè, ýòî òâîé ïåðâûé äåíü ïîñëå äîëãîãî îòñóòñòâèÿ. Íå òåáå ïðîïóñêàòü

çàíÿòèÿ.

— ß çíàþ, çíàþ. È áóäó ðàáîòàòü. ß äåéñòâèòåëüíî íàìåðåí ðàáîòàòü. Òåáå,

êîíå÷íî, ïðèäåòñÿ òÿíóòü ìåíÿ, íî ÿ ïðàâäà ñîáèðàþñü ðàáîòàòü èçî âñåõ ñèë. Òîëüêî

íå ñåãîäíÿ, íå ñõîäó. Íå ìîãó ÿ ñïðÿãàòü ãëàãîëû, êîãäà åùå òîëêîì íå âèäåë øêîëû.

ß õî÷ó çäåñü âñå îñìîòðåòü, ÿ æå äî ñèõ ïîð íå âèäåë íè÷åãî, êðîìå íàøåé êîìíàòû

è ÷àñîâíè. Êëàññíóþ êîìíàòó ìíå ëèöåçðåòü íå îõîòà. Ïîêà íå îõîòà. Åùå íå ñåé÷àñ.

— À ÷òî òû õî÷åøü óâèäåòü?

Íà÷àâ ïîâîðà÷èâàòüñÿ êî ìíå ñïèíîé, îí êîðîòêî îòâåòèë:

— Ïîéäåì â ñïîðòêîìïëåêñ.

 Ñïîðòêîìïëåêñ íàõîäèëñÿ íà äðóãîì êîíöå øêîëüíîé òåððèòîðèè, íà ðàññòîÿíèè

ìèíèìóì ÷åòâåðòè ìèëè, è îò íåãî íàñ îòäåëÿëî ëåäÿíîå ïîëå. Ìû ïóñòèëèñü â ïóòü,

íå ñêàçàâ áîëüøå íè ñëîâà.

Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ìû äîáðàëèñü äî öåëè, ïî ëèöó Ôèííè êàòèëñÿ ïîò, à êîãäà

îí îñòàíîâèëñÿ, áûëî âèäíî, ÷òî ó íåãî äðîæàò ðóêè. Íîãó â ãèïñå îí âîëî÷èë çà ñîáîé,

êàê ÿêîðü. Âèäèìîñòü ñèëû, êîòîðàÿ ïðîèçâåëà íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå óòðîì, íàâåðíîå,

áûëà òàêîé æå èëëþçèåé, êàê òà, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé îí äîìà ââåë â çàáëóæäåíèå âðà÷à

è ðîäñòâåííèêîâ, ÷òîáû åãî îòïðàâèëè â Äåâîí. Ìû ïîñòîÿëè íà ëåäÿíîé ïëîùàäêå

ïåðåä âõîäîì, ÷òîáû Ôèííè ïåðåäîõíóë è ñìîã âîéòè âíóòðü, èçîáðàæàÿ, áóäòî

èçëó÷àåò ýíåðãèþ. Ïîòîì ýòî âîøëî ó íåãî â ïðèâû÷êó; ÿ ÷àñòî ñòîÿë âìåñòå ñ íèì

ïåðåä êàêèì-íèáóäü çäàíèåì, ïðèòâîðÿÿñü, áóäòî äóìàþ èëè ñìîòðþ íà íåáî, èëè

ñíèìàþ ïåð÷àòêè, íî ýòî âñåãäà áûëî íåóáåäèòåëüíî. Ôèíåàñ, íèêîãäà íå èìåâøèé

îïûòà â ýòîì äåëå, îáìàíûâàòü íå óìåë.

Ìû íàïðàâèëèñü âäîëü ìðàìîðíîãî êîðèäîðà, è ê ìîåìó óäèâëåíèþ, Ôèííè

ïðîøåë ìèìî Çàëà ñïîðòèâíîé ñëàâû, ãäå åãî èìÿ óæå áûëî íàïèñàíî íà îäíîì êóáêå,

îäíîì ôëàãå è îäíîì «çàáàëüçàìèðîâàííîì» ôóòáîëüíîì ìÿ÷å. ß áûë óâåðåí, ÷òî

èìåííî â ýòîò çàë îí è íàïðàâëÿëñÿ — ïîíîñòàëüãèðîâàòü î áûëîé ñëàâå, è óæå

ïðèãîòîâèëñÿ ê ýòîìó, è äàæå ïðèäóìàë íåñêîëüêî ïîçèòèâíûõ, äóõîïîäúåìíûõ

1 Ïîë Áàíüÿí  — âûìûøëåííûé ãèãàíòñêèé äðîâîñåê, ïåðñîíàæ àìåðèêàíñêîãî ôîëüêëîðà.
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àôîðèçìîâ, ÷òîáû âçáîäðèòü åãî. Íî îí, íå çàäåðæèâàÿñü, ïðîñëåäîâàë ìèìî, ñïóñòèëñÿ

ïî ìðàìîðíîé ëåñòíèöå, êðóòîé è ñêîëüçêîé, è âîøåë â ðàçäåâàëêó. ß øàãàë ðÿäîì,

îçàäà÷åííûé. Â óãëó âàëÿëàñü ñòîïêà ãðÿçíûõ ïîëîòåíåö. Ôèííè êîñòûëåì îòáðîñèë èõ.

— Âîò äåðüìî, — ïðîáîðìîòàë îí, åäâà çàìåòíî óëûáàÿñü. — Íó ïî÷åìó íàäî

îáõîäèòüñÿ áåç óáîðùèö?

Â ýòîò ÷àñ ðàçäåâàëêà — ðÿäû óíûëî-çåëåíûõ øêàô÷èêîâ, ðàçäåëåííûõ

äåðåâÿííûìè ñêàìüÿìè, — ïóñòîâàëà. Ïîä ïîòîëêîì òÿíóëèñü ðàçíîîáðàçíûå òðóáû.

Ïî äåâîíñêèì ìåðêàì ýòî ïîìåùåíèå âûãëÿäåëî òîñêëèâî — âñå êðóãîì ãðÿçíî-

çåëåíîå, êîðè÷íåâîå èëè ñåðîå, — íî â äàëüíåì êîíöå ñâåðêàëà áåëèçíîé âûñîêàÿ

ìðàìîðíàÿ àðêà, êîòîðàÿ âåëà â áàññåéí.

Ôèííè îïóñòèëñÿ íà ñêàìüþ, ñ òðóäîì ñíÿë ñ ñåáÿ çèìíþþ êóðòêó íà îâå÷üåì

ìåõó è ãëóáîêî âäîõíóë âîçäóõ ñïîðòêîìïëåêñà. Íè â îäíîé ðàçäåâàëêå íå áûëî áîëåå

åäêîãî âîçäóõà, ÷åì â äåâîíñêîé; ïðåîáëàäàë çàïàõ ïîòà, êîòîðûé ãóñòî ñìåøèâàëñÿ ñ

çàïàõàìè ïàðàôèíà è ãîðåëîé ðåçèíû, ìîêðîé øåðñòè è æèäêîé ìàçè, íî äëÿ

ïîíèìàþùèõ ýòî áûë çàïàõ èçíåìîæåíèÿ, ïîòåðÿííîé íàäåæäû, òðèóìôà è

ñòàëêèâàþùèõñÿ â ïîåäèíêå òåë. Ìíå îí êàçàëñÿ ïðîñòî äóðíûì çàïàõîì. Ïðåæäå

âñåãî ýòî áûë çàïàõ ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà, äî ïðåäåëà âûëîæèâøåãîñÿ, çàïàõ, ñìûñë è

ïèêàíòíîñòü êîòîðîãî ïîíÿòíû ëþáîìó ñïîðòñìåíó òàê æå, êàê è âñÿêîìó ëþáîâíèêó.

Ôèíåàñ áðîñàë âçãëÿä òóäà-ñþäà: íà ïåðåêëàäèíó, óñòàíîâëåííóþ íàä çàïîëíåííîé

ïåñêîì ÿìîé ó ñòåíû, íà ðàçíîâåñíûå ãèðè, ñëîæåííûå íà ïîëó, íà ñêðó÷åííûé â

ðóëîí áîðöîâñêèé êîâåð, íà ïàðó øèïîâîê, çàòêíóòûõ ïîä øêàô÷èê.

— Âñå êàê ðàíüøå, ïðàâäà? — ñêàçàë îí, ïîâîðà÷èâàÿñü êî ìíå è ñëåãêà êèâàÿ.

Ïîìîë÷àâ íåñêîëüêî ìãíîâåíèé, ÿ òèõî îòâåòèë:

— Íå ñîâñåì.

Îí íå ñòàë ïðèòâîðÿòüñÿ, áóäòî íå ïîíÿë ìåíÿ, è, âûäåðæàâ ïàóçó,

îïòèìèñòè÷åñêèì ãîëîñîì ñêàçàë:

— Òåïåðü òû íàâåðíÿêà ñòàíåøü áîëüøîé çâåçäîé. — È ïðèáàâèë ñ êàêèì-òî

ñìóùåíèåì: — Òû ñóìååøü çàïîëíèòü ïðîáåë è âîîáùå... — Îí ïîõëîïàë ìåíÿ ïî

ñïèíå è, óêàçàâ íà ïåðåêëàäèíó, ñêàçàë: — Èäè-êà ïîäòÿíèñü ðàç òðèäöàòü äî ïîäáîðîäêà.

×åì òû â êîíöå êîíöîâ ðåøèë çàíÿòüñÿ?

— Â êîíöå êîíöîâ ÿ ðåøèë íå çàíèìàòüñÿ íè÷åì.

— Íó äà… — Ñ åãî èñêàæåííîãî ãðèìàñîé ëèöà íà ìåíÿ ñâåðêíóë ãíåâíûé

âçãëÿä. — Òû æå ó íàñ ïîìîùíèê àäìèíèñòðàòîðà ãðåáíîé êîìàíäû!

— Óæå íåò. ß ïðîñòî õîæó íà óðîêè ôèçêóëüòóðû. Íà òå, ÷òî ïðîâîäÿòñÿ äëÿ ðåáÿò,

íè÷åì ñïåöèàëüíî íå çàíèìàþùèõñÿ.

Îí ðåçêî ðàçâåðíóëñÿ êî ìíå, ñèäÿ íà ñêàìåéêå. Ñ øóòêàìè áûëî ïîêîí÷åíî, îí

ðàçäðàæåííî ïîäæàë ãóáû.

— Êàêîãî ÷åðòà, — íà ïîñëåäíåì ñëîâå åãî ãîëîñ íåîæèäàííî ïîíèçèëñÿ, — òû

ýòî ñäåëàë?

— Áûëî óæå ïîçäíî êóäà-ëèáî çàïèñûâàòüñÿ, — îòâåòèë ÿ, íî, óâèäåâ, êàê

íàïðÿæåíèå, ñïîñîáíîå âçîðâàòü òàêîå ñëàáîå îïðàâäàíèå, íàêàëèëî åãî ëèöî è øåþ,

çàïíóëñÿ. — Â ëþáîì ñëó÷àå, ïîêà èäåò âîéíà, ÷àñòî ïðîâîäèòü ñïîðòèâíûå ñîðåâíîâàíèÿ

áóäåò íåâîçìîæíî. Íå çíàþ, ìíå êàæåòñÿ, ïîêà èäåò âîéíà, ñïîðò âîîáùå íå òàê óæ

âàæåí.

— Çíà÷èò, òû òîæå ñõàâàë ýòó ìóðó íàñ÷åò âîéíû?

— Íåò, êîíå÷íî, ÿ… — ß òàê ñòàðàëñÿ íå ðàçäðàæàòü åãî, ÷òî íà÷àë îïðîâåðãàòü

åãî îáâèíåíèå, ïðåæäå ÷åì ïîíÿë, â ÷åì îíî ñîñòîèò, íî ïîòîì îñåêñÿ. — Êàêóþ òàêóþ

ìóðó? — ñïðîñèë ÿ, ãëÿäÿ åìó â ëèöî.

— Ìóðó íàñ÷åò òîãî, ÷òî èäåò êàêàÿ-òî âîéíà.

— ß íå ñîâñåì ïîíèìàþ, ÷òî òû èìååøü â âèäó.

— Òû ÷òî, äåéñòâèòåëüíî äóìàåøü, ÷òî Ñîåäèíåííûå Øòàòû íàõîäÿòñÿ â

ñîñòîÿíèè âîéíû ñ íàöèñòñêîé Ãåðìàíèåé è èìïåðàòîðñêîé ßïîíèåé?
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— Äåéñòâèòåëüíî ëè ÿ äóìàþ?.. — ß çàìîë÷àë, íå çàêîí÷èâ ôðàçû.

Ôèííè âñòàë, ïåðåíåñÿ âñþ òÿæåñòü òåëà íà çäîðîâóþ íîãó, à äðóãóþ âûñòàâèâ

âïåðåä è ëèøü ñëåãêà êàñàÿñü åþ ïîëà.

— Íå áóäü äóðàêîì. — Îí ñìîòðåë íà ìåíÿ ñ õîëîäíûì ñïîêîéñòâèåì. — Íåò

íèêàêîé âîéíû.

— À-à, ÿ çíàþ, ïî÷åìó òû òàê ãîâîðèøü, — ñêàçàë ÿ, èçî âñåõ ñèë ñòàðàÿñü íå

ïîääàâàòüñÿ åìó. — Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ. Òû âñå åùå íàõîäèøüñÿ ïîä âîçäåéñòâèåì

îäóðÿþùèõ ëåêàðñòâ.

— Íåò, ýòî òû íàõîäèøüñÿ ïîä èõ âîçäåéñòâèåì. È âñå âû çäåñü. — Îí ðàçâåðíóëñÿ

òàê, ÷òî ìû îêàçàëèñü ëèöîì ê ëèöó. — Ýòè ðàçãîâîðû î âîéíå — äóðü. Ñëóøàé, òû ÷òî-

íèáóäü çíàåøü î «ðåâóùèõ äâàäöàòûõ»? — ß êèâíóë î÷åíü ìåäëåííî è îñòîðîæíî. —

Òîãäà âñå íàêà÷èâàëèñü ñàìîïàëüíûì äæèíîì, è âñÿ ìîëîäåæü ïðîñòî äåëàëà ÷òî

õîòåëà.

— Äà.

— À âñå ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî åé íå íðàâèëîñü òî, ÷òî åå îêðóæàëî: âñå ýòè

ñâÿùåííèêè, áîãàòûå ñòàðóõè è äðóãèå íàïûùåííûå íè÷òîæåñòâà. Òîãäà ïîïðîáîâàëè

ââåñòè ñóõîé çàêîí, íî âñå ñòàëè íàïèâàòüñÿ åùå áîëüøå; òîãäà, îò îò÷àÿíèÿ, îíè

óñòðîèëè Âåëèêóþ äåïðåññèþ. Ýòî îñòåïåíèëî òåõ, êòî áûë ìîëîä â òðèäöàòûõ. Íî

âå÷íî èñïîëüçîâàòü ýòîò ôîêóñ áûëî íåâîçìîæíî, ïîýòîìó äëÿ íàñ, äëÿ ìîëîäåæè

ñîðîêîâûõ, îíè ñâàðãàíèëè ýòó ëèïîâóþ âîéíó.

— Äà êòî òàêèå ýòè «îíè»?

— Æèðíîå ñòàðè÷üå, êîòîðîå íå æåëàåò, ÷òîáû ìû âûïåðëè åãî ñ íàñèæåííûõ

ìåñò. Ýòî îíè âñå ïðèäóìàëè. Íåò, íàïðèìåð, íèêàêîãî äåôèöèòà ïðîäóêòîâ. Ýòèì

òèïàì â èõ êëóáàõ è ñåé÷àñ ïîäàþò ëó÷øèå ñòåéêè èç âûðåçêè. Òû ðàçâå íå çàìåòèë, ÷òî

â ïîñëåäíåå âðåìÿ îíè ñòàëè åùå òîëùå?

Èíòîíàöèÿ åãî ãîëîñà ñâèäåòåëüñòâîâàëà î òîì, ÷òî îí íè÷óòü íå ñîìíåâàåòñÿ:

ÿ çàìåòèë. Íà êàêîå-òî ìãíîâåíüå ÿ è ñàì â ýòî ïîâåðèë. À ïîòîì ìîé âçãëÿä óïàë íà

áåëóþ ãèïñîâóþ ìàññó, ñëîâíî áû íàöåëåííóþ â ìîþ ñòîðîíó, è ýòî, êàê âñåãäà,

îòðåçâèëî ìåíÿ, âûâåëî èç ïðèäóìàííîãî ìèðà Ôèííè, âåðíóëî íà çåìëþ, êàê ñåãîäíÿ

ïîñëå ïðîáóæäåíèÿ, âåðíóëî ê ðåàëüíîñòè, ê ôàêòàì.

— Ôèííè, âñå ýòî î÷åíü çàáàâíî, íî ÿ íàäåþñü, òû íå ñëèøêîì çàèãðûâàåøüñÿ

â ýòó èãðó? À òî ãëÿäè — íà÷íåøü âåðèòü â ýòî âñåðüåç, è òîãäà ìíå ïðèäåòñÿ

çàðåçåðâèðîâàòü òåáå ìåñòå÷êî â äóðäîìå.

— Â íåêîòîðîì ðîäå… — Îí íå ñâîäèë ñ ìåíÿ ãëàç, î ÷åì-òî íàïðÿæåííî

ðàçìûøëÿÿ. — Â íåêîòîðîì ðîäå âåñü ìèð ñåé÷àñ ïðåáûâàåò â äóðäîìå. À ñìûñë øóòêè

ïîíèìàåò òîëüêî æèðíîå ñòàðè÷üå.

— È òû.

— Äà, è ÿ.

— À ÷òî æå â òåáå òàêîãî îñîáåííîãî? Ïî÷åìó òû ïîíèìàåøü, à âñå ìû,

îñòàëüíûå, áðîäèì â ïîòåìêàõ?

Âíåçàïíî ëèöî ó íåãî îêàìåíåëî, îí ïåðåñòàë êîíòðîëèðîâàòü ñåáÿ è âûêðèêíóë:

— Ïîòîìó ÷òî ÿ ïîñòðàäàë!

Îáà ïîòðÿñåííûå, ìû îòïðÿíóëè äðóã îò äðóãà. Â íàñòóïèâøåì ìîë÷àíèè

ëåãêîìûñëåííûé äóõ, öàðèâøèé ìåæäó íàìè ñ óòðà, èñïàðèëñÿ. Ôèííè ñåë è îòâåðíóë

îò ìåíÿ ïîêðàñíåâøåå ëèöî. ß îïóñòèëñÿ íà ñêàìåéêó ðÿäîì ñ íèì è ñèäåë, íå

øåâåëÿñü, íàñêîëüêî ïîçâîëÿëè ìîè âèáðèðîâàâøèå íåðâû, à ïîòîì âñòàë è ìåäëåííî

ïîøåë ê ïåðâîìó ïîïàâøåìóñÿ ñíàðÿäó. Èì îêàçàëàñü ïåðåêëàäèíà. ß ïîäïðûãíóë,

óõâàòèëñÿ çà íåå ðóêàìè è, âèäèìî, â êà÷åñòâå íåóêëþæåãî, íàâåðíÿêà âûãëÿäåâøåãî

ãðîòåñêíî ïîäíîøåíèÿ Ôèíåàñó ñòàë ïîäòÿãèâàòüñÿ. Íè÷åãî äðóãîãî — íè ïðàâèëüíûõ

ñëîâ, íè ïðàâèëüíîãî æåñòà — ÿ ïðèäóìàòü íå ñìîã. Òîëüêî ýòî.

— È òàê òðèäöàòü ðàç, — óñòàëûì ãîëîñîì âåëåë ìíå Ôèííè.

ß íèêîãäà è äåñÿòè ðàç íå ìîã ïîäòÿíóòüñÿ. Íà äâåíàäöàòîé ïîäòÿæêå ÿ
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îáíàðóæèë, ÷òî Ôèííè ñ÷èòàë ïðî ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî òåïåðü îí ïðîäîëæèë åäâà ñëûøíî

ñ÷èòàòü âñëóõ. Íà âîñåìíàäöàòîé ãîëîñ åãî îêðåï, íà äâàäöàòü òðåòüåé â åãî èíòîíàöèè

èñ÷åçëè âñå ïðèçíàêè óñòàëîñòè; îí âñòàë, è òðåáîâàòåëüíîñòü, ñ êîòîðîé îí ïðîèçíåñ

ïîñëåäíèå öèôðû, ñðàáîòàëà êàê íåâèäèìûé ëèôò, ïîäíèìàâøèé ìåíÿ íà äëèíó ìîèõ

ðóê, ïîêà Ôèííè íå ïðîïåë: «Òðèäöàòü!» — ñ îòòåíêîì óäîâîëüñòâèÿ.

Ìîìåíò ïðîøåë. ß çíàë, ÷òî Ôèíåàñ äàæå áîëüøå, ÷åì ÿ, áûë âñòðåâîæåí

ïðîðâàâøåéñÿ ó íåãî íàðóæó ãîðå÷üþ. Íè îäèí èç íàñ îá ýòîì áîëüøå íèêîãäà íå

óïîìÿíóë, íî íè îäèí èç íàñ è íå çàáûë ýòîãî.

Ôèííè ñíîâà ñåë è óñòàâèëñÿ íà ñâîè ñöåïëåííûå ðóêè.

— ß êîãäà-íèáóäü ãîâîðèë òåáå, ÷òî ñîáèðàëñÿ ó÷àñòâîâàòü â Îëèìïèéñêèõ

èãðàõ? — õðèïëî ñïðîñèë îí. Ôèííè íèêîãäà íå óïîìÿíóë áû îá ýòîì, åñëè áû íå

ñ÷èòàë ñåáÿ îáÿçàííûì ïîñëå òîãî, ÷òî ñêàçàë ïðåæäå, ïîäåëèòüñÿ ÷åì-íèáóäü î÷åíü

ëè÷íûì, ÷åì-íèáóäü, ÷òî îí ïðÿòàë ãëóáîêî âíóòðè. Ïîñòóïèòü èíà÷å, íà÷àòü øóòèòü

áûëî áû ëèöåìåðíîé ïîïûòêîé îòðèöàòü òî, ÷òî ñëó÷èëîñü, à Ôèíåàñ òàê ïîñòóïèòü

íå ìîã.

ß âñå åùå âèñåë íà ïåðåêëàäèíå, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìîè ðóêè âðîñëè â íåå.

— Íåò, ýòîãî òû ìíå íèêîãäà íå ãîâîðèë, — ïðîáîðìîòàë ÿ, óòêíóâøèñü íîñîì

â ïëå÷î.

— Íó òàê âîò: ñîáèðàëñÿ. À òåïåðü ÿ íå óâåðåí… íå íà ñòî ïðîöåíòîâ óâåðåí, ÷òî

ïîëíîñòüþ âîéäó â ôîðìó ê ñîðîê ÷åòâåðòîìó ãîäó. Ïîýòîìó âìåñòî ñåáÿ áóäó

òðåíèðîâàòü òåáÿ.

— Íî â ñîðîê ÷åòâåðòîì ãîäó íèêàêîé Îëèìïèàäû íå áóäåò. Îñòàëîñü âåäü âñåãî

äâà ãîäà. Âîéíà…

— Íå ìåøàé ñâîè ôàíòàçèè ñî ñïîðòîì. Ìû áóäåì ãîòîâèòü òåáÿ, ïàðåíü, ê

Îëèìïèéñêèì èãðàì ñîðîê ÷åòâåðòîãî ãîäà.

È äàæå íå âåðÿ åìó, íå çàáûâàÿ î òîì, ÷òî â ýòîò ñàìûé ìîìåíò âîéñêà ïî âñåìó

ìèðó íàïðàâëÿþòñÿ ê ïîëÿì ñðàæåíèé, ÿ, êàê âñåãäà, ïîääàëñÿ íà î÷åðåäíóþ âûäóìêó

Ôèííè. Íèêàêîãî âðåäà â òîì, ÷òîáû ïîñòàâèòü íîâóþ öåëü, íå áûëî, ïóñòü ýòà öåëü

è áûëà ëèøü íåñáûòî÷íîé ìå÷òîé.

Ïîñêîëüêó ìû íàõîäèëèñü î÷åíü äàëåêî îò ëèíèè îãíÿ, íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ î

âîéíå áûëè ÷èñòî óìîçðèòåëüíûìè. Íàñòîÿùåé âîéíû ìû íå âèäåëè è âñå ñâîè

âïå÷àòëåíèÿ î íåé ÷åðïàëè èç ëîæíûõ èñòî÷íèêîâ: ôîòîãðàôèé â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ,

êèíîõðîíèêè, ïëàêàòîâ, ãàçåòíûõ çàãîëîâêîâ ÷åðåç âñþ ïåðâóþ ïîëîñó èëè

ðàäèîíîâîñòåé, äîíîñèìûõ äî íàñ èñêóññòâåííûìè äèêòîðñêèìè ãîëîñàìè. ß ïîíÿë,

÷òî òîëüêî ïîñòîÿííî ìîáèëèçóÿ âîîáðàæåíèå, ñìîãó ïðîòèâîñòîÿòü ìîùíîìó

íàòèñêó Ôèíåàñà «â ïîëüçó ìèðà».

Íî òåïåðü, êîãäà íà îáåä íàì äàâàëè êóðèíóþ ïå÷åíêó, ÿ íå ìîã ìûñëåííî íå

ïðåäñòàâëÿòü ñåáå ïðåçèäåíòà Ðóçâåëüòà, ñâîåãî îòöà, îòöà Ôèííè è ìíîæåñòâî äðóãèõ

óïèòàííûõ ïîæèëûõ ëþäåé ñèäÿùèìè â êàêîì-íèáóäü èçûñêàííîì, íî çàêðûòîì,

òîëüêî äëÿ òàéíîãî ìóæñêîãî ñîîáùåñòâà, ðåñòîðàíå çà ñî÷íûì áèôøòåêñîì èç

ôèëåéíîé ÷àñòè. À êîãäà èç äîìà ìíå ïèñàëè, ÷òî âèçèò ê ðîäñòâåííèêàì ïðèøëîñü

îòìåíèòü èç-çà íîðìèðîâàíèÿ áåíçèíà, ìíå íåòðóäíî áûëî ïðåäñòàâèòü ñåáå îòöà,

óëûáàþùåãîñÿ ìîë÷à, ñ ïîíèìàþùèì âèäîì, — ïî êðàéíåé ìåðå, íå òðóäíåé, ÷åì

âîîáðàçèòü, êàê àìåðèêàíñêèå âîéñêà ïîëçóò ÷åðåç äæóíãëè íà íåêîåì îñòðîâå ïîä

íàçâàíèåì Ãóàäàëêàíàë, ãäå áû íè íàõîäèëàñü ýòà äûðà, êàê ãîâîðèë Ôèíåàñ.

È êîãäà âî âðåìÿ ñëóæá â ÷àñîâíå íàñ äåíü çà äíåì ïðèçûâàëè ê íîâûì

ñàìîîãðàíè÷åíèÿì è óïîðíîìó òðóäó, îïðàâäûâàÿ ýòî âîéíîé, íåâîçìîæíî áûëî íå

ïîíÿòü, ÷òî ïðåïîäàâàòåëè ïðîñòî èñïîëüçîâàëè ýòîò ïðåäëîã, ÷òîáû ïîäñòåãíóòü íàñ,

êàê ïîäñòåãèâàëè âñåãäà, íåçàâèñèìî îò âîåííîãî èëè ìèðíîãî âðåìåíè.

Âîò çàáàâíî, åñëè Ôèííè â êîíöå êîíöîâ îêàæåòñÿ ïðàâ!

Ðàçóìååòñÿ, íà ñàìîì äåëå ÿ åìó íå âåðèë. Íî îäíàæäû, ïîñëå òîãî êàê íàø

êàïåëëàí ìèñòåð Êàðõàðò î÷åíü óæ ðàñòðîãàëñÿ îò ñîáñòâåííîé ïðîïîâåäè íàñ÷åò Áîãà
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â îêîïàõ, ÿ, èäÿ èç ÷àñîâíè, ïîäóìàë: åñëè ïðåäñòàâëåíèå Ôèííè î âîéíå õèìåðà, òî

ïðåäñòàâëåíèå ìèñòåðà Êàðõàðòà êàê ìèíèìóì òàêàÿ æå õèìåðà. Íî ÿ è åìó, êîíå÷íî

æå, íå âåðèë.

Â ëþáîì ñëó÷àå ÿ áûë ñëèøêîì çàíÿò, ÷òîáû âîîáùå ðàçìûøëÿòü îá ýòîì. Â

ïðèäà÷ó ê ìîåé ñîáñòâåííîé ðàáîòå ÿ òåïåðü äåëèë âñå îñòàâøååñÿ âðåìÿ ìåæäó òåì,

÷òî íàòàñêèâàë Ôèííè â ó÷åáíûõ äèñöèïëèíàõ, è òåì, ÷òî îí íàòàñêèâàë ìåíÿ â ñïîðòå.

Ïîñêîëüêó, ÷åìó áû òåáÿ íè ó÷èëè, ïðîãðåññ çàâèñèò îò àòìîñôåðû, â êîòîðîé ýòî

ïðîèñõîäèò, ìû ñ Ôèííè, ê íàøåìó âçàèìíîìó èçóìëåíèþ, íà÷àëè äåëàòü óäèâèòåëüíûå

óñïåõè â òîì, â ÷åì ðàíüøå áûëè íè â çóá íîãîé.

Ïî óòðàì ìû âñòàâàëè â øåñòü ÷àñîâ, ÷òîáû áåãàòü. ß íàäåâàë òðåíèðîâî÷íûé

êîñòþì è îáåðòûâàë øåþ ïîëîòåíöåì, Ôèííè íàïÿëèâàë ñâîþ îâå÷üþ êóðòêó ïîâåðõ

ïèæàìû è ëûæíûå áîòèíêè.

Îäíàæäû óòðîì, íåçàäîëãî äî íà÷àëà ðîæäåñòâåíñêèõ êàíèêóë, ìû îáà áûëè

âîçíàãðàæäåíû. Ìíå ïðåäñòîÿëî áåãàòü ïî ìàðøðóòó, êîòîðûé óñòàíîâèë Ôèííè:

÷åòûðå äèñòàíöèè ïî îâàëüíîé äîðîæêå, îãèáàâøåé äèðåêòîðñêèé äîì. Ðÿäîì ñ äîìîì

ðîñ ñòàðèííûé âÿç, ïðèñëîíèâøèñü ê ñòâîëó êîòîðîãî, Ôèííè îòäàâàë ìíå óêàçàíèÿ,

ïîêà ÿ áåãàë âîêðóã íåãî áîëüøèìè ïåòëÿìè.

Çàñíåæåííàÿ äîðîæêà â òî óòðî ñâåðêàëà áåëèçíîé; ñîëíöå âèñåëî ãäå-òî íèçêî

íàä ãîðèçîíòîì è, íåâèäèìîå, ïîñûëàëî ñâîè õîëîäíûå ëó÷è, îñâåùàâøèå âñå âîêðóã

íàñ ãîëóáîâàòûì ñëþäÿíûì ìåðöàíèåì. Ýòîò ñåâåðíûé ñîëíå÷íûé ñâåò ñëîâíî áû

âçáèâàë íåâåñîìûå ÷àñòè÷êè áåëèçíû, êîòîðûå õàîòè÷íî ïëàâàëè â âîçäóõå,

ïðèïîðàøèâàÿ áëåäíî-ãîëóáîå íåáî. Íè÷òî íå øåâåëèëîñü âîêðóã. Èçîãíóâøèåñÿ

ãîëûå âåòâè âÿçà êàçàëèñü èíêðóñòàöèåé íà ôîíå íåïîäâèæíîãî íåáà. Çâóê ìîèõ øàãîâ

íà áåãó ðåçêî âûðûâàëñÿ èç-ïîä íîã, çàïîëíÿÿ ñîáîé âñå îáøèðíîå ïðîñòðàíñòâî

ñîííîãî ðàññâåòà, êàê áóäòî ñðåäè ýòèõ èñêðÿùèõñÿ ïðåäåëîâ âèäèìîñòè íå îñòàâàëîñü

ìåñòà íè äëÿ êàêèõ äðóãèõ çâóêîâ. Ôèíåàñ ñòîÿë, ïðèñëîíèâøèñü ê ñòâîëó äåðåâà, è

âðåìÿ îò âðåìåíè ÷òî-òî êðè÷àë ìíå, íî è åãî ãîëîñ áûñòðî îáâîëàêèâàëñÿ è

ðàññåèâàëñÿ.

Âïðî÷åì, â òî óòðî åìó íå áûëî íóæäû äàâàòü ìíå ñîâåòû. Ïîñëå äâóõ ïåðâûõ

êðóãîâ ÿ, êàê îáû÷íî, ñæåã ïîñëåäíèå êðîõè ýíåðãèè, è, êîãäà ïîãíàë ñåáÿ äàëüøå, ìîè

ðàññûïàâøèåñÿ â ïðàõ îñòàíêè ïðèâû÷íî ñîáðàëèñü è óãíåçäèëèñü îñòðîé áîëüþ â

áîêó. Ëåãêèå ìîè, îïÿòü æå êàê îáû÷íî, áûëè ñûòû ïî ãîðëî ýòîé íàãðóçêîé è îòíûíå

ëèøü ìó÷èòåëüíî äåëàëè âèä, ÷òî ðàáîòàþò. Êîëåíè ñíîâà ñòàëè âàòíûìè, è ãîëåíè

â ëþáóþ ìèíóòó áûëè ãîòîâû ñëîæèòüñÿ òåëåñêîïîì è óéòè âíóòðü áåäåð. Â ãîëîâå

âîçíèêëî îùóùåíèå, áóäòî ðàçíûå ÷àñòè ÷åðåïà ñî ñêðåæåòîì òðóòñÿ äðóã î äðóãà.

À ïîòîì, áåçî âñÿêîé ïðè÷èíû, ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ îòëè÷íî. Ñëîâíî äî

òîãî ìîìåíòà òåëî ìîå ïðîñòî ëåíèëîñü, à ÷óâñòâî èçíåìîæåíèÿ ñóùåñòâîâàëî òîëüêî

â ìîåì âîîáðàæåíèè è áûëî ïðèäóìàíî ìíîþ äëÿ òîãî, ÷òîáû íå äàòü äîâåñòè ñåáÿ äî

íàñòîÿùåãî èçíåìîæåíèÿ. Êàçàëîñü, òåëî ìîå íàêîíåö ñìèëîñòèâèëîñü — «Íó, åñëè

òàê íóæíî, òî âîò, ïîæàëóéñòà!» — è ïðèëèâ ñèë âîëíîé ïðîêàòèëñÿ ñêâîçü ìåíÿ îò

ãîëîâû äî íîã. Âçáîäðåííûé, ÿ çàáûë î ïðèâû÷íîé æàëîñòè ê ñåáå, ïîäàâëåííîå

ñîñòîÿíèå óìà âìåñòå ñ áîëüþ â áîêó èñïàðèëèñü, âñå ïðåãðàäû áûëè ñìåòåíû, è ÿ

âûðâàëñÿ íà îòêðûòûé ïðîñòîð.

Ïîñëå ÷åòâåðòîãî êðóãà ÿ ïðåäñòàë ïåðåä Ôèíåàñîì òàêèì, áóäòî âñå ýòî âðåìÿ

ïðîñèäåë â êðåñëå.

— Òû äàæå íå çàïûõàëñÿ, — ñêàçàë îí.

— Àãà.

— Òû íàøåë ñâîé ðèòì íà òðåòüåì êðóãå, ïðàâäà? Êîãäà âûøåë íà äëèííóþ

ïðÿìóþ.

— Àãà, òàì.

— Çíà÷èò, âñå ýòî âðåìÿ òû ïðîñòî ëåíèëñÿ, ñêàæåøü íåò?

— Àãà, íàâåðíîå.
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— Òû ñàì ñåáÿ íå çíàë.

— Íó, â íåêîòîðîì ðîäå…

— À òåïåðü, — îí çàïàõíóë ñâîþ îâå÷üþ êóðòêó íà ãðóäè, — òåïåðü çíàåøü. È

ïåðåñòàíü ìû÷àòü, êàê êàêîé-íèáóäü ïåíòþõ èç Äæîðäæèè — «íàâåðíîå… â íåêîòîðîì

ðîäå…»!

Íåñìîòðÿ íà íàñìåøêó, Ôèííè ñóäèë ñîâåðøåíî îáúåêòèâíî. Â òî óòðî îí

ïîêàçàëñÿ ìíå ñòàðøå, à åãî óêóòàííàÿ â òåïëóþ êóðòêó ôèãóðà, ñïîêîéíî

ïðèñëîíèâøàÿñÿ ê äåðåâó, — ìåëü÷å. À ìîæåò, äåëî áûëî â òîì, ÷òî ÿ, ïðåáûâàÿ â òîì

æå òåëå, â îäíî÷àñüå ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ âûðîñøèì.

 <…>

 9

Ýòî áûëî ìîå ïåðâîå, íî íå ïîñëåäíåå âåðîîòñòóïíè÷åñòâî â ïîëüçó Ôèíåàñîâà

âèäåíèÿ ìèðà. Íà ìíîãèå ÷àñû, à èíîãäà è äíè, ÿ, ñàì òîãî íå ñîçíàâàÿ, âïàäàë â

äîìîðîùåííûå òîëêîâàíèÿ ìèðîóñòðîéñòâà. Íå òî ÷òîáû ÿ êîãäà-íèáóäü âåðèë, ÷òî

ïðåäñòàâëåíèå ïîä íàçâàíèåì «Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà» ÿâëÿëîñü îáìàíîì çðåíèÿ,

ëîâêî ïîäñòðîåííûì êó÷êîé ðàñ÷åòëèâûõ òîëñòûõ ñòàðèêîâ, õîòÿ èäåÿ ñàìà ïî ñåáå

áûëà çàìàí÷èâà. ×òî ââîäèëî ìåíÿ â çàáëóæäåíèå, òàê ýòî ìîå ëè÷íîå îùóùåíèå

ñ÷àñòüÿ; âåäü ìèðíîå ñîñòîÿíèå æèçíè íåäåëèìî, à ñìÿòåíèå, öàðèâøåå ïîâñþäó íà

Çåìëå, íà ìíå íèêàê íå îòðàæàëîñü. Ïîýòîìó ÿ ïåðåñòàë âîñïðèíèìàòü åãî êàê íå÷òî

ðåàëüíîå.

Ñóááîòíèå âå÷åðà â ìóæñêîé øêîëå óæàñíû, îñîáåííî çèìîé. Ôóòáîëà íåò,

ñîâåðøàòü âåëîñèïåäíûå ïðîãóëêè ïî îêðåñòíîñòÿì íåâîçìîæíî. È äàæå ñàìûå

îò÷àÿííûå çóáðèëû íå õîòÿò çàêàïûâàòüñÿ â êíèãè, ïîòîìó ÷òî âïåðåäè âîñêðåñåíüå,

äëèííîå, ëåíèâîå, òèõîå âîñêðåñåíüå, â òå÷åíèå êîòîðîãî ìîæíî áóäåò ñäåëàòü âñå

äîìàøíèå çàäàíèÿ.

Îäèí Ôèíåàñ íå âèäåë â ýòîì íè÷åãî óãíåòàþùåãî. Òàê æå êàê â åãî ôèëîñîôèè

íå áûëî íèêàêîé âîéíû, òàê íå ñóùåñòâîâàëî äëÿ íåãî è îòâðàòèòåëüíîé ïîãîäû. Êàê

ÿ óæå ãîâîðèë, Ôèíåàñ ïðèõîäèë â âîñòîðã îò ëþáîé ïîãîäû.

— Çíàåøü, ÷òî õîðîøî áû ñäåëàòü â ñëåäóþùåå âîñêðåñåíüå? — íà÷àë îí îäíèì

èç ñâîèõ õàðàêòåðíûõ ãîëîñîâ, íèçêèì, ðîâíûì, ìåëîäè÷íûì, òåì, êîòîðûé ìíå

ïî÷åìó-òî âñåãäà íàïîìèíàë ìåðíûé ðîêîò «Ðîëëñ-Ðîéñà», åäóùåãî ïî àâòîñòðàäå. —

Õîðîøî áû íàì óñòðîèòü çèìíèé êàðíàâàë.

Ìû ñèäåëè â íàøåé êîìíàòå ïî îáå ñòîðîíû åäèíñòâåííîãî áîëüøîãî îêíà,

îáðàìëÿâøåãî êâàäðàò íåâûðàçèòåëüíîãî ñåðîãî íåáà. Íîãó â ãèïñå, êîòîðûé áûë

òåïåðü çíà÷èòåëüíî ìåíåå ãðîìîçäêèì, Ôèíåàñ ïîëîæèë íà ñòîë è çàäóì÷èâî âûäàâëèâàë

íà íåì êàêèå-òî óçîðû ïåðî÷èííûì íîæèêîì.

— Êàêîé çèìíèé êàðíàâàë? — ñïðîñèë ÿ.

— Òîò ñàìûé. Äåâîíñêèé çèìíèé êàðíàâàë.

— Íåò íèêàêîãî Äåâîíñêîãî çèìíåãî êàðíàâàëà è íå áûëî íèêîãäà.

— À òåïåðü áóäåò. Ìû óñòðîèì åãî â ïàðêå íà áåðåãó ðåêè Íàãóàìñåò. Ãëàâíûì

ðàçâëå÷åíèåì, ðàçóìååòñÿ, áóäóò ñïîðòèâíûå èãðû, à ãâîçäåì ïðîãðàììû — ïðûæêè íà

ëûæàõ…

— Ïðûæêè íà ëûæàõ?! Äà ýòîò ïàðê ïëîñêèé, êàê áëèí.

— …è ñëàëîì, à òàêæå, äóìàþ, êîðîòêàÿ ëûæíàÿ ãîíêà. Íî ïðèäåòñÿ âêëþ÷èòü è

ñîðåâíîâàíèÿ ïî ëåïêå ñíåæíûõ ôèãóð, íåìíîãî ìóçûêè è êàêîé-íèáóäü çàêóñîí.

Èòàê, êàêîé êîìèòåò òû õî÷åøü âîçãëàâèòü?

ß îäàðèë åãî ëåäÿíîé óëûáêîé.

— Êîìèòåò ïî ñíåæíûì ôèãóðàì.

— ß òàê è äóìàë. Â ãëóáèíå äóøè òû âñåãäà áûë ýñòåòîì, ïðàâäà? ß áóäó îòâå÷àòü
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çà ñïîðòèâíóþ ÷àñòü, Áðèíêåðó ìîæíî ïîðó÷èòü ìóçûêó è åäó, è åùå íóæåí êòî-òî, êòî

áóäåò äåëàòü óêðàøåíèÿ, — âåíêè èç îñòðîëèñòà è âñå òàêîå ïðî÷åå.

È ïîñêîëüêó ýòî áûëà èäåÿ Ôèííè, âñå ñëó÷èëîñü òàê, êàê îí ñêàçàë, õîòÿ è íå

ñ òàêîé ëåãêîñòüþ, ñ êàêîé âîïëîùàëèñü åãî ïðîøëûå îçàðåíèÿ. Ïîòîìó ÷òî íàøå

îáùåæèòèå ñ êàæäîé íåäåëåé èñïûòûâàëî âñå ìåíüøå ýíòóçèàçìà. Áðèíêåð, íàïðèìåð,

ñ òîãî ñàìîãî óòðà, êîãäà ÿ îòðåêñÿ îò åãî ïëàíà ïîñòóïëåíèÿ íà âîåííóþ ñëóæáó, íà÷àë

ïîñëåäîâàòåëüíî è ðåøèòåëüíî îòõîäèòü îò øêîëüíûõ äåë. Îí íå ñåðäèëñÿ íà ìåíÿ çà

ïåðåìåíó íàìåðåíèé è, ïî ñóòè äåëà, ñàì òóò æå ïåðåìåíèë ñâîè. Åñëè îí íå ñìîã

çàïèñàòüñÿ â àðìèþ — à ïðè âñåé ñâîåé ñàìîäîñòàòî÷íîñòè Áðèíêåð ìàëî ÷òî äåëàë áåç

êîìïàíèè, — îí ìîã, ïî êðàéíåé ìåðå, ïåðåñòàòü áûòü ñòîëü ìíîãîîáðàçíî

ãðàæäàíñòâåííûì. Ïîñåìó îí óøåë ñ ïîñòà ïðåçèäåíòà äèñêóññèîííîãî êëóáà «Çîëîòîå

ðóíî», ïðåêðàòèë ïèñàòü ñâîè äóõîïîäúåìíûå êîëîíêè â øêîëüíóþ ãàçåòó, ñíÿë ñ ñåáÿ

îáÿçàííîñòè ïðåäñåäàòåëÿ ïîäêîìèòåòà «Áðàòñòâî äîáðûõ ñàìàðèòÿí» Êîìèòåòà ïî

äåëàì äåòåé èç ìåñòíûõ íåèìóùèõ ñåìåé, ïðèãëóøèë ñâîé áàðèòîí â öåðêîâíîì õîðå

è äàæå â ïàðîêñèçìå áåçîòâåòñòâåííîñòè óøåë èç Ó÷åíè÷åñêîãî ñîâåùàòåëüíîãî

êîìèòåòà ïðè Äèðåêòîðñêîì ðàñïîðÿäèòåëüíîì áëàãîòâîðèòåëüíîì ôîíäå. Åãî

áëàãîïðèñòîéíàÿ îäåæäà èñ÷åçëà, îí ñòàë îäåâàòüñÿ â áðþêè öâåòà õàêè, ïîäïîÿñàííûå

âîåííûì ðåìíåì, è áîòèíêè, ãðîìûõàâøèå íà õîäó. Êîãäà ÿ ïðèøåë ê íåìó ñ

ïðåäëîæåíèåì Ôèííè, îí ñïðîñèë ñ ðàçî÷àðîâàííûì âèäîì, êîòîðûé ïîëþáèë

íàïóñêàòü íà ñåáÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ:

— Êîìó íóæåí çèìíèé êàðíàâàë? ×òî ìû ñîáèðàåìñÿ ïðàçäíîâàòü?

— Çèìó, ïîëàãàþ.

— Çèìó! — Îí ïîñìîòðåë â îêíî íà ïóñòîå íåáî è ñëÿêîòíóþ çåìëþ. — ×åñòíî

ïðèçíàòüñÿ, íå âèæó, ÷òî òóò ïðàçäíîâàòü.

— Ýòî ïåðâûé ðàç, êîãäà Ôèííè ÷òî-òî ïðèäóìàë ïîñëå… ñâîåãî âîçâðàùåíèÿ.

— Îí âåäü â íåêîòîðîì ðîäå íåäååñïîñîáåí, òàê âåäü? Íàäåþñü, îí íè÷åãî òàêîãî

íå çàìûøëÿåò?

— Íåò, îí íè÷åãî íå çàìûøëÿåò.

— Íó, ëàäíî, åñëè òû äóìàåøü, ÷òî Ôèííè õî÷åòñÿ èìåííî ýòîãî… Õîòÿ çäåñü

íèêîãäà íå óñòðàèâàëè íèêàêîãî çèìíåãî êàðíàâàëà. Ìîæåò äàæå, ñóùåñòâóåò ïðàâèëî,

çàïðåùàþùåå åãî ïðîâåäåíèå.

— Ïîíÿòíî, — ñêàçàë ÿ òîíîì, çàñòàâèâøèì Áðèíêåðà ïîäíÿòü ãëàçà è âñòðåòèòüñÿ

ñî ìíîé âçãëÿäîì. Â ýòîì çàãîâîðùè÷åñêîì îáìåíå âçãëÿäàìè âñå åãî ñîìíåíèÿ

ðàññåÿëèñü, èáî Áðèíêåð-Çàêîíîäàòåëü «íà îïðåäåëåííûé ïåðèîä» ïðåâðàòèëñÿ â

Áðèíêåðà-Áóíòàðÿ.

Ñóááîòà âûäàëàñü ãîëóáîâàòî-ñåðîé. Âñå óòðî îñíàùåíèå äëÿ çèìíåãî êàðíàâàëà

òàéíî ïåðåíîñèëè èç îáùåæèòèÿ â ìàëåíüêèé íåîãîðîæåííûé ïàðê íà áåðåãó ðåêè

Íàãóàìñåò. Áðèíêåð ðóêîâîäèë òðàíñïîðòèðîâêîé, ãðîõî÷à ââåðõ-âíèç ïî ëåñòíèöå

ñâîèìè áîòèíêàìè è îòäàâàÿ ðàñïîðÿæåíèÿ. Îí íàïîìèíàë ìíå ïèðàòñêîãî êàïèòàíà,

èçáàâëÿþùåãîñÿ îò íàãðàáëåííîãî äîáðà. Ñîêðîâèùåì, òðåáóþùèì ñàìîãî áåðåæíîãî

îáðàùåíèÿ, áûëè íåñêîëüêî áóòûëîê î÷åíü êðåïêîãî ñèäðà, êîòîðûå îí óãðîçàìè

âûìàíèë ó êàêîãî-òî ìóæèêà. Èõ çàêîïàëè â ñíåã â öåíòðå ïàðêà, îòìåòèëè ìåñòî

åëîâûìè âåòêàìè, è Áðèíêåð ïîñòàâèë ñâîåãî ñîñåäà ïî êîìíàòå Áðàóíè Ïåðêèíñà

ñòîðîæèòü êëàä, ñêàçàâ, ÷òî òîò îòâå÷àåò çà íåãî æèçíüþ. È Áðàóíè çíàë, ÷òî ýòî íå

ïóñòûå ñëîâà. Ïîýòîìó îí äðîæàë, ñòîÿ ïîñðåäè ïàðêà îäèí, ðàçìûøëÿÿ, ÷òî áóäåò,

åñëè ó íåãî âäðóã ñëó÷èòñÿ ïðèñòóï àïïåíäèöèòà èëè îáìîðîê, è íåðâíè÷àÿ îò

ñîçíàíèÿ, ÷òî, ìîæåò áûòü, ïðèäåòñÿ ïåðåòàñêèâàòü ýòè áóòûëêè, ïîêà íàêîíåö íå

ïðèøëè ìû. Ïîñëå ýòîãî Áðàóíè óïîëç îáðàòíî â îáùåæèòèå, ñëèøêîì èçíåìîãøèé,

÷òîáû ðàäîâàòüñÿ êàêîìó áû òî íè áûëî ïðàçäíåñòâó. Â äåíü, îòìå÷åííûé íàïðÿæåííûì

äóõîì íåãëàñíîãî ñîïåðíè÷åñòâà, ýòîãî íèêòî è íå çàìåòèë.

Ïîãðåáåííûé ïîä ñíåãîì ñèäð áûë ïîëóñîçíàòåëüíî ïîìåùåí â ñàìûé öåíòð
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êàðíàâàëà. Âîêðóã íåãî âûðîñëè îãðîìíûå íåðÿøëèâûå ñòàòóè, êîòîðûå èç ìîêðîãî

ñíåãà ëåïèòü áûëî íåòðóäíî. Íåïîäàëåêó, àáñîëþòíî íåóìåñòíûé â ýòîì ñíåæíîì

ëàíäøàôòå, ñëîâíî ïðåñòàðåëàÿ âäîâà â ñàëóíå, ñòîÿë òÿæåëûé êðóãëûé ñòîë,

ïåðåíåñåííûé ñþäà íå÷åëîâå÷åñêèìè óñèëèÿìè ó÷åíèêîâ íàêàíóíå âå÷åðîì ïî

íàñòîÿíèþ Ôèííè, òàê êàê åìó íóæíî áûëî íà ÷åì-òî ðàññòàâëÿòü ïðèçû. Íà ýòîì

ñòîëå îíè òåïåðü è ïîêîèëèñü: õîëîäèëüíèê Ôèííè, êîòîðûé âñå ýòè ìåñÿöû áûë

ñïðÿòàí â ïîäâàëå; Àêàäåìè÷åñêèé ñëîâàðü Óýáñòåðà ñ îòìå÷åííûìè â íåì íàèáîëåå

áîäðÿùèìè ñëîâàìè; íàáîðíûå ãàíòåëè; «Èëèàäà» ñ íàäñòðî÷íûì àíãëèéñêèì

ïåðåâîäîì êàæäîãî ïðåäëîæåíèÿ; àëüáîì ôîòîãðàôèé Áåòòè Ãðåéáë1, ïðèíàäëåæàùèé

Áðèíêåðó; ëîêîí, ñðåçàííûé ïîä ïðèíóæäåíèåì ñ ãîëîâû Õåéçåë Áðþñòåð,

ïðîôåññèîíàëüíîé ãîðîäñêîé êðàñîòêè; ðó÷íîãî ïëåòåíèÿ âåðåâî÷íàÿ ëåñòíèöà,

ñíàáæåííàÿ óâåäîìëåíèåì, ÷òî îíà ìîæåò äîñòàòüñÿ òîëüêî êîìó-íèáóäü, æèâóùåìó

â êîìíàòå íà òðåòüåì ýòàæå è âûøå; ïîääåëüíîå ïðèçûâíîå ñâèäåòåëüñòâî è ÷åòûðå

äîëëàðà òðèíàäöàòü öåíòîâ îò Äèðåêòîðñêîãî áëàãîòâîðèòåëüíîãî ôîíäà. Ýòîò ïîñëåäíèé

ïðèç Áðèíêåð âûëîæèë íà ñòîë ñ òàêèì ìîë÷àëèâûì äîñòîèíñòâîì, ÷òî âñå ìû ñî÷ëè

çà áëàãî íå çàäàâàòü åìó âîïðîñîâ íà ýòîò ñ÷åò.

Ôèíåàñ ñèäåë çà ñòîëîì â ÷åðíîì ðåçíîì êðåñëå îðåõîâîãî äåðåâà ñî ëüâèíûìè

ãîëîâàìè íà êîíöàõ ïîäëîêîòíèêîâ; íîæêè êðåñëà â ôîðìå ëüâèíûõ ëàï, âöåïèâøèõñÿ

â êîëåñèêè, ñåé÷àñ óòîïàëè â ñíåãó. Ýòó ïîêóïêó Ôèíåàñ ñîâåðøèë â òî óòðî. Îí

ïîêóïàë âåùè èñêëþ÷èòåëüíî ïî íàèòèþ è òîëüêî òîãäà, êîãäà ó íåãî áûëè äåíüãè, à

ïîñêîëüêó äâà ýòè óñëîâèÿ ñîâïàäàëè ðåäêî, è ïîêóïêè åãî áûëè ðåäêèìè è ñòðàííûìè.

×åò Äàãëàññ ñòîÿë ðÿäîì ñ íèì, äåðæà â ðóêå òðóáó. Ê ñîæàëåíèþ, Ôèííè

ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ îò ïëàíà ïðèãëàñèòü øêîëüíûé îðêåñòð äëÿ ìóçûêàëüíîãî

ñîïðîâîæäåíèÿ ïðàçäíèêà, ïîñêîëüêó â ýòîì ñëó÷àå âñå ñâåäåíèÿ î êàðíàâàëå ðàíüøå

âðåìåíè ðàñïðîñòðàíèëèñü áû äî ñàìûõ äàëüíèõ óãîëêîâ êàìïóñà. Â ëþáîì ñëó÷àå ×åò

áûë áîëåå ðàçóìíûì ðåøåíèåì ïðîáëåìû ïî ñðàâíåíèþ ñ îðêåñòðîâîé êàêîôîíèåé.

Îí áûë ñòðîéíûì ñâåòëîêîæèì ìàëü÷èêîì ñ øàïêîé êóäðÿâûõ ðûæåâàòî-êàøòàíîâûõ

âîëîñ, çàâèòêàìè ïàäàþùèõ íà ëîá, è ñëàâèëñÿ áåççàâåòíîé ïðåäàííîñòüþ äâóì âåùàì:

òåííèñó è òðóáå. È â òåííèñ, è íà òðóáå îí èãðàë òàê íåïðèíóæäåííî, ñ òàêèì

âðîæäåííûì ìàñòåðñòâîì, ÷òî, ïîíàáëþäàâ çà íèì, ÿ íà÷àë äóìàòü, áóäòî è ñàì ìîã

áû îâëàäåòü ëþáûì èç ýòèõ èñêóññòâ çà îäíè âûõîäíûå. Òàê æå, êàê è ó áîëüøèíñòâà

èç íàñ, ó íåãî áûë ñêðûòûé, íî ñåðüåçíûé è îáÿçûâàþùèé èçúÿí, íå ïîçâîëÿâøèé åìó

ñòàòü ïî-íàñòîÿùåìó âàæíûì ÷ëåíîì øêîëüíîãî êîëëåêòèâà: ÷òîáû â òåáå ïðèçíàëè

«ëè÷íîñòü», â Äåâîíå òðåáîâàëîñü áûòü ãðóáûì — ïî êðàéíåé ìåðå, èíîãäà — è ðåçêèì,

áåç ýòîãî íèêòî íè÷åì çäåñü ñòàòü íå ìîã. Íèêòî, çà èñêëþ÷åíèåì Ôèíåàñà, ðàçóìååòñÿ.

Ñëåâà îò íàãðàäíîãî ñòîëà, øèðîêî ðàññòàâèâ íîãè, Áðèíêåð ñòåðåã ñâîé çàïàñ

ñèäðà; çà åãî ñïèíîé òîð÷àëè âîòêíóòûå â ñíåã åëîâûå âåòêè, à äàëüøå íà÷èíàëñÿ

ïîëîãèé ïîäúåì, íà âåðõó êîòîðîãî ÷ëåíû Êîìèòåòà ïî ïðûæêàì íà ëûæàõ íàáèâàëè

è óòàïòûâàëè ñíåã â íåáîëüøóþ ñòàðòîâóþ ïëîùàäêó, êðàé êîòîðîé íàâèñàë íàä

ñêëîíîì èñêóññòâåííîãî õîëìà â ëó÷øåì ñëó÷àå íà ôóò. À åùå äàëüøå øåðåíãà

ñíåæíûõ ñòàòóé — íåóçíàâàåìûå õóäîæåñòâåííûå ïàðîäèè íà äèðåêòîðà, ìèñòåðà

Ëàäñáåðè, ìèñòåðà Ïýò÷-Óèçåðñà, äîêòîðà Ñòýíïîóëà, íîâîãî äèåòâðà÷à è Õåéçåë

Áðþñòåð — èçãèáàëàñü ïîëóêðóãîì, êîòîðûé âîãíóòîé ÷àñòüþ áûë îáðàùåí ê

íàáåãàþùåìó íà áåðåã ëåäÿíîìó, ãðÿçíîìó øåëåñòÿùåìó ïðèáîþ Íàãóàìñåò, à

âûïóêëîé — ê íàãðàäíîìó ñòîëó.

Êîãäà ëûæíûé òðàìïëèí áûë ãîòîâ, íà÷àëàñü íåêîòîðàÿ ñóåòà; äâàäöàòü

ìàëü÷èøåê, êîòîðûõ âñþ çèìó êðåïêî äåðæàëè â óçäå, òåïåðü ñòîÿëè, ñëîâíî êîíè,

çàêóñèâøèå çóáàìè ìóíäøòóêè è ãîòîâûå ðâàíóòü âïåðåä. Ôèíåàñ äîëæåí áûë äàòü

1 Ýëèçàáåò Ðóò «Áåòòè» Ãðåéáë (1916—1973)  — àìåðèêàíñêàÿ àêòðèñà, òàíöîâùèöà è

ïåâèöà. Åå çíàìåíèòîå ôîòî â êóïàëüíîì êîñòþìå ïðèíåñëî åé â ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû

ñëàâó îäíîé èç ñàìûõ î÷àðîâàòåëüíûõ äåâóøåê òîãî âðåìåíè.
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ñòàðò ñïîðòèâíûì ñîðåâíîâàíèÿì, íî îí ñ ãîëîâîé óøåë â èíâåíòàðèçàöèþ ïðèçîâ.

Âñå ïåðåâåëè âçãëÿä íà Áðèíêåðà. Òîò ñ êàìåííî-íåâîçìóòèìûì âèäîì îõðàíÿë ñâîè

ñïðÿòàííûå áóòûëêè è ïðîäîëæàë âûçûâàþùå ïîãëÿäûâàòü âîêðóã, ïîêà íå îñîçíàë:

êóäà áû îí íè ïîñìîòðåë, îòîâñþäó â îòâåò åìó âçèðàëè âîïðîøàþùèå ãëàçà.

— Ëàäíî-ëàäíî, — õðèïëî ïðîèçíåñ îí. — Äàâàéòå íà÷èíàòü.

Ðâàíàÿ æèâàÿ èçãîðîäü çàìåòíî ñîìêíóëàñü âîêðóã íåãî.

— Ïîðà! — çàêðè÷àë îí. — Íó æå, Ôèííè. Ñ ÷åãî íà÷íåì?

Îñîáåííîñòüþ ñêëàäà óìà Ôèíåàñà, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, áûëî òî, ÷òî îí ìîã,

ôèêñèðóÿ âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò, íèêàê íà ýòî íå ðåàãèðîâàòü, ïîòîìó ÷òî ìûñëè åãî

áûëè çàíÿòû ÷åì-òî äðóãèì. Âîò è ñåé÷àñ îí, êàçàëîñü, åùå áîëüøå óãëóáèëñÿ â ñâîé

ñïèñîê.

— Ôèíåàñ, — ñêâîçü çóáû ïðîöåäèë Áðèíêåð. — ×òî äàëüøå? Òàê ìû ìîæåì

ïðîñòîÿòü òóò âåñü äåíü. Åñëè ìû õîòèì ïðîâåñòè ýòîò ÷åðòîâ êàðíàâàë, íóæíî

íà÷èíàòü. ×òî äàëüøå? Ôèíåàñ!

Íàêîíåö êîëè÷åñòâî âíåøíåé èíôîðìàöèè â ñîçíàíèè Ôèíåàñà, âèäèìî, äîñòèãëî

êðèòè÷åñêîé ìàññû. Îí ðàññåÿííî ïîäíÿë ãîëîâó, ïîñìîòðåë íà Áðèíêåðà, ñòîÿâøåãî,

âñå òàê æå øèðîêî ðàññòàâèâ íîãè, â öåíòðå ïëîòíîãî êðóãà ãîòîâûõ ê äåéñòâèþ

ìàëü÷èøåê, ïîìåøêàë, ïîìîðãàë, à çàòåì ñâîèì îðãàííûì ãîëîñîì äîáðîäóøíî

ñêàçàë:

— Äàëüøå? Íó, ýòî æå ñîâåðøåííî î÷åâèäíî. Äàëüøå — âû.

×åò âûäóë èç ñâîåé òðóáû áóäîðàæàùèé, äèêèé ñèãíàë îòêðûòèÿ êîððèäû, è

öåïî÷êà ìàëü÷èøåê, ñîìêíóâøèõñÿ âîêðóã Áðèíêåðà, âìèã ðâàíóëà è áóðíî ðàññûïàëàñü.

Îò íåîæèäàííîñòè Áðèíêåð äåðíóëñÿ íàçàä, ïîïÿòèëñÿ, ñïîòêíóëñÿ î åëîâûå âåòâè,

çàòîïòàëñÿ, è èç-ïîä ñíåãà ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ áóòûëêè.

— Êàêîãî ÷åðòà! — çàâîïèë îí, òåðÿÿ ðàâíîâåñèå è öåïëÿÿñü çà âåòêè. — Êàêîãî…

÷åðòà!.. — Ê òîìó âðåìåíè åãî ñèäð, êîòîðûé îí ÿâíî íàìåðåâàëñÿ âûäàâàòü ñêóïûìè

ïîðöèÿìè ïî ñâîåìó ðóêîâîäÿùåìó ñîèçâîëåíèþ, èñ÷åçàë ïðÿìî íà ãëàçàõ. Ïîõîæå,

íèêàêîãî ñîèçâîëåíèÿ, äàæå ðóêîâîäÿùåãî, äàæå ñî ñòîðîíû ñàìîãî Áðèíêåðà, â òîò

äåíü â Äåâîíå íèêîìó óæå íå òðåáîâàëîñü.

Èç ñâàëêè æàæäóùèõ ÿ âûõâàòèë îäíó áóòûëêó, ïëå÷îì îòðàçèë ÷üþ-òî àòàêó,

âûíóë ïðîáêó, ãëîòíóë äëÿ ïðîáû, çàäîõíóëñÿ, à ïîòîì ïðîäîëæèë, ïðèâåäÿ ýòèì

Áðèíêåðà â ñîñòîÿíèå íåìîãî óæàñà. Ãëàçà ó íåãî âûïó÷èëèñü, æèëû íà øåå âçäóëèñü

è íà÷àëè ïóëüñèðîâàòü, ïîêà ÿ íàêîíåö íå îòîðâàë áóòûëêó îòî ðòà.

Ñêâîçü ìàëü÷èøå÷èé âîäîâîðîò Áðèíêåð ðåøèòåëüíî ïðîøàãàë ê Ôèíåàñó.

— Îôèöèàëüíî îáúÿâëÿþ, — âîçâåñòèë îí òðóáíûì ãîëîñîì, — ÷òî Èãðû

îòêðûòû.

— Òû íå ìîæåøü ýòîãî ñäåëàòü, — óêîðèçíåííî ñêàçàë Ôèííè. — Ñëûõàííîå ëè

äåëî îòêðûâàòü Èãðû áåç ñâÿùåííîãî Îëèìïèéñêîãî îãíÿ!

— Îãíÿ, îãíÿ! — ïîâòîðèë ÿ âñëåä çà íèì.

— Ìû ïîæåðòâóåì îäíèì èç ïðèçîâ, — ïðîäîëæèë Ôèííè, õâàòàÿ «Èëèàäó». Îí

îáðûçãàë åå ñòðàíèöû ñèäðîì, ÷òîáû ïîâûñèòü èõ âîñïëàìåíÿåìîñòü, ïîäíåñ ñïè÷êó,

è íàä êíèãîé âçìåòíóëñÿ ìàëåíüêèé ôèòèëåê ïëàìåíè.

×åò Äàãëàññ, ïðèâàëèâøèñü áåäðîì ê êðàþ ñòîëà, ïðîäîëæàë âûäóâàòü ðàçíûå

ìóçûêàëüíûå òåìû äëÿ ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèÿ. À ïîòîì, çàáûâ îáî âñåõ íàñ è î

ñïîðòèâíîé ïðîãðàììå, çàïóùåííîé íàêîíåö Ôèíåàñîì, ïîøåë ðàçãóëèâàòü ïî ïàðêó:

èíîãäà îí ïîäõîäèë ê ñòàðòó, íàïðèìåð, ñîðåâíîâàíèé ïî ïðûæêàì ñ òðàìïëèíà, äàâàÿ

èì ñîîòâåòñòâóþùèé ìóçûêàëüíûé ñèãíàë, íî ÷àùå îáðàùàëñÿ ê áåçìÿòåæíîé

ñòðîéíîñòè Ãàéäíà èëè äàëåêîìó íàäìåííî-âîçâûøåííîìó ìèðó Èñïàíèè, èëè ê

âåñåëîé, çàäóøåâíîé áåñïå÷íîñòè Íîâîãî Îðëåàíà.

Íà íàñ íà÷èíàëî ñêàçûâàòüñÿ âîçäåéñòâèå êðåïêîãî ñèäðà. Èëè, ìîæåò áûòü, êàê

ÿ òåïåðü äóìàþ, íå ñèäð, à èçáûòîê íàøèõ ñîáñòâåííûõ ýìîöèé ïüÿíèë íàñ, ïðèäàâàë

÷óâñòâî ïîëåòà, çàñòàâèâøåå Áðèíêåðà íàâàëèòüñÿ, êàê â ôóòáîëüíîé àòàêå, íà ñòàòóþ
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äèðåêòîðà, ìíå âíóøèëî îùóùåíèå ïàðåíèÿ, êîãäà, íàäåâ ëûæè è ñúåõàâ ïî íåâûñîêîìó

ñïóñêó, ÿ îòîðâàëñÿ îò ìèíèàòþðíîãî òðàìïëèíà è ïî÷óâñòâîâàë, áóäòî íåñóñü ñ

áåøåíîé ñêîðîñòüþ ïðÿìî â êîñìîñ; à Ôèíåàñà âäîõíîâèëî âëåçòü íà íàãðàäíîé ñòîë

è ïîä îäíó èç èñïàíñêèõ èìïðîâèçàöèé ×åòà èñïîëíèòü íà îäíîé íîãå øóòî÷íûé òàíåö,

ïåðåñêàêèâàÿ ñ îäíîãî ñâîáîäíîãî îò ïðèçîâ ìåñòà íà äðóãîå, àêêóðàòíî îáõîäÿ ëîêîí

Õåéçåë Áðþñòåð è íå çàäåâàÿ ôîòîãðàôèé Áåòòè Ãðåéáë. Íå ïîä âëèÿíèåì ñêîëü óãîäíî

êðåïêîãî ñèäðà, à â ñèëó ñâîéñòâåííîãî åãî íàòóðå óìåíèÿ íà ìèã îùóòèòü áåñïðè÷èííóþ

ðàäîñòü æèçíè âíóòðè ñåáÿ, Ôèíåàñ âíîâü îáðåë ìàãè÷åñêèé äàð ñóùåñòâîâàíèÿ â

ïðîñòðàíñòâå: óñòóïàÿ çàêîíó ãðàâèòàöèè, îí ëèøü íà ìèã êàñàëñÿ íîãîé ñòîëà, ÷òîáû

òóò æå ñíîâà âçâèòüñÿ â âîçäóõ. Ôèíåàñ íåèñòîâî äåìîíñòðèðîâàë ñåáÿ — ñåáÿ â òîì

ìèðå, êàêîé îí ëþáèë; ýòî áûëà åãî õîðåîãðàôèÿ ìèðà êàê ñïîñîáà áûòèÿ.

È êîãäà îí, çàêîí÷èâ ñâîé òàíåö, óñåëñÿ íà ñòîë ñðåäè ïðèçîâ è ñêàçàë: «À òåïåðü

ó íàñ äåñÿòèáîðüå. Òèøèíà! Íà ñòàðò âûçûâàåòñÿ íàø êàíäèäàò íà ó÷àñòèå â Îëèìïèéñêèõ

èãðàõ Äæèí Ôîððåñòåð», — òî âîâñå íå ñèäð çàñòàâèë ìåíÿ ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ

÷åìïèîíîì âî âñåì, ÷òî áû îí íè ïðèêàçàë ìíå ñäåëàòü: áåæàòü òàê, ñëîâíî ÿ áûë

âîïëîùåíèåì ñàìîãî ïîíÿòèÿ ñêîðîñòè, îáîéòè ïîëóêðóã ñíåæíûõ ôèãóð íà ðóêàõ,

ïîñòîÿòü íà ãîëîâå íà êðûøêå åãî õîëîäèëüíèêà, âîäðóæåííîãî íà íàãðàäíîé ñòîë,

ïåðåïðûãíóòü ÷åðåç Íàãóàìñåò è òðèóìôàëüíî ïðèçåìëèòüñÿ ïîñðåäè ãðåáíîé áàçû è

â êîíöå ïîä áóðíûå ðóêîïëåñêàíèÿ — èáî â ýòîò äåíü äàæå íåèñòðåáèìûé ýãîèçì

äåâîíñêèõ øêîëÿðîâ âîëøåáíûì îáðàçîì îòñòóïèë — áëàãîäàðíî ïðèíÿòü âåíîê èç

îñòðîëèñòà, êîòîðûé Ôèíåàñ âîçëîæèë ìíå íà ãîëîâó. Âîâñå íå ñèäð çàñòàâèë ìåíÿ

ïðåâçîéòè ñàìîãî ñåáÿ, ýòî áûëî îñâîáîæäåíèå, âûðâàííîå ó çàõâàòèâøåé íàñ ñåðîñòè

òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ñîðîê òðåòüåãî ãîäà, óñòðîåííûé íàìè ïîáåã, äåíü ìèìîëåòíîãî,

èëëþçîðíîãî, îñîáîãî, ñåïàðàòíîãî ìèðà.

 10
 <…>

 11
 <…>

Òåì âå÷åðîì ïîñëå óæèíà Áðèíêåð ÿâèëñÿ ê íàì ñ î÷åðåäíûì îôèöèàëüíûì

âèçèòîì. Ê êîíöó ó÷åáíîãî ãîäà íàøà êîìíàòà èìåëà îáøàðïàííûé âèä ìåñòà, ãäå äâà

÷åëîâåêà ñëèøêîì äîëãî æèëè, íå îáðàùàÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî èõ îêðóæàåò.

Íàøè êîéêè ïîä êðàñíî-êîðè÷íåâûìè õëîïêîâûìè ïîêðûâàëàìè, ñòîÿâøèå ó

ïðîòèâîïîëîæíûõ ñòåí, áûëè ïðîäàâëåíû. Ñòåíû, äàëåêî íå òàêèå áåëûå, êàê

ïîëîæåíî, îòðàæàëè íàøè çàáûòûå òåïåðü èíòåðåñû: íàä êîéêîé Ôèííè áûëè ñêîò÷åì

ïðèêëååíû ãàçåòíûå ôîòîãðàôèè âñòðå÷è Ðóçâåëüòà è ×åð÷èëëÿ («Ýòî äâà ñàìûõ

âàæíûõ ñòàðèêà, — îáúÿñíÿë îí, — êîòîðûå ñîáðàëèñü, ÷òîáû ïðèäóìàòü, ÷òî âðàòü

íàì î âîéíå äàëüøå»). ß íàä ñâîåé ïîñòåëüþ äàâíûì-äàâíî ïðèøïèëèë êàðòèíêè,

êîòîðûå áûëè ïðèçâàíû ÿâèòü ìèðó íàãëóþ ëîæü î ìîåì ïðîèñõîæäåíèè, — ñëåçëèâî-

ðîìàíòè÷íûå âèäû ïëàíòàòîðñêèõ óñàäåá, ïîðîñøèå ìõîì äåðåâüÿ ïîä ëóíîé, ëåíèâî

èçâèâàþùèåñÿ ìåæäó íåãðèòÿíñêèìè ëà÷óãàìè ïûëüíûå äîðîãè. Êîãäà ìåíÿ ñïðàøèâàëè

î íèõ, ÿ èçîáðàæàë àêöåíò, ñâîéñòâåííûé æèòåëÿì ãîðîäà, ðàñïîëîæåííîãî òðåìÿ

øòàòàìè þæíåå ìîåãî ñîáñòâåííîãî, è, íå óòâåðæäàÿ ýòîãî ïðÿìî, äàâàë ïîíÿòü, ÷òî

ýòî ìîå ñòàðîå ðîäîâîå ãíåçäî. Íî ê íàñòîÿùåìó âðåìåíè ó ìåíÿ óæå íå áûëî íóæäû

â ýòîé æèâîïèñíî-ôàëüøèâîé ñàìîáûòíîñòè; ÿ îáðåë îùóùåíèå ñâîåãî ðåàëüíîãî

âåñà è äîñòîèíñòâà, íàáðàëñÿ íîâîãî îïûòà è ïîâçðîñëåë.

— Êàê ×óìíîé? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Áðèíêåð, âõîäÿ1 .

1 Ýëâèí Ëåïåëüå, çàïèñàâøèñü â àðìèþ, ñáåæàë èç íåå, è Äæèí Ôîððåñòåð íàâåùàë åãî äîìà.
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— Äà, — ïîäõâàòèë Ôèíåàñ, — ÿ òîæå õîòåë ýòî ñïðîñèòü.

— ×óìíîé? Íó, îí… îí â îòïóñêå. — Îäíàêî ñîáñòâåííîå îòâðàùåíèå ê òîìó, ÷òî

ÿ ââîäèë ëþäåé â çàáëóæäåíèå, óæå íå äàâàëî ìíå ïîêîÿ. — Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, îí â

ñàìîâîëêå, ïðîñòî óäðàë áåç ðàçðåøåíèÿ.

— ×óìíîé?! — îäíîâðåìåííî âîñêëèêíóëè îáà.

— Äà. — ß ïîæàë ïëå÷àìè. — ×óìíîé. Îí áîëüøå íå òîò êðîëü÷îíîê, êîòîðîãî

ìû çíàëè.

— Íèêòî íå ìîæåò òàê èçìåíèòüñÿ, — ñêàçàë Áðèíêåð ñâîèì íåäàâíî

ïðèîáðåòåííûì áåçàïåëëÿöèîííûì òîíîì.

— Áüþñü îá çàêëàä, ÷òî åìó ïðîñòî íå ïîíðàâèëîñü â àðìèè, — ñêàçàë Ôèííè. —

Äà è ÷åìó òàì íðàâèòüñÿ? Êàêîé â íåé ñìûñë?

— Ôèíåàñ, — ñ äîñòîèíñòâîì ïðîèçíåñ Áðèíêåð, — ïîæàëóéñòà, èçáàâü íàñ íà

ýòîò ðàç îò ñâîèõ èíôàíòèëüíûõ ëåêöèé î ìåæäóíàðîäíîì ïîëîæåíèè. — È îáðàùàÿñü

êî ìíå, äîáàâèë: — Åìó ïðîñòî áûëî ñòðàøíî òàì îñòàâàòüñÿ, äà?

ß ïðèùóðèëñÿ, êàê áóäòî ãëóáîêî çàäóìàëñÿ íàä îòâåòîì, è íàêîíåö ñêàçàë:

— Äà, äóìàþ, ìîæíî è òàê ñôîðìóëèðîâàòü.

— Îí çàïàíèêîâàë.

Ýòó ðåïëèêó ÿ îñòàâèë áåç îòâåòà.

— Ó íåãî, íàâåðíîå, êðûøà ñúåõàëà, åñëè îí ýòî ñäåëàë, — ýíåðãè÷íî çàÿâèë

Áðèíêåð. — Äåðæó ïàðè, îí ïðîñòî ñïÿòèë, äà? Âîò ÷òî ñëó÷èëîñü. ×óìíîé îáíàðóæèë,

÷òî àðìèÿ — ýòî äëÿ íåãî ñëèøêîì. ß ñëûøàë î òàêèõ ïàðíÿõ. Íàñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà

îíè óòðîì íå âñòàþò ñ ïîñòåëè âìåñòå ñî âñåìè, à ïðîñòî ëåæàò è ïëà÷óò. Ñïîðèì, ÷òî

ñ ×óìíûì ïðîèçîøëî íå÷òî ïîäîáíîå. — Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. — ß ïðàâ?

— Äà. Ïðàâ.

Áðèíêåð òàê ýíåðãè÷íî, ñ òàêèì ýíòóçèàçìîì äîáèâàëñÿ ïðàâäû, ÷òî ÿ âûäàë åå

åìó áåç îñîáûõ ñîìíåíèé. È êàê òîëüêî Áðèíêåð åå ïîëó÷èë, îí ðàçðàçèëñÿ

ïðè÷èòàíèÿìè:

— ×åðò áû ìåíÿ ïîáðàë! Áóäü ÿ ïðîêëÿò! Ñòàðèíà ×óìíîé. Òèõèé äîáðûé ×óìíîé.

Áåçîòâåòíûé ñòàðèíà ×óìíîé èç Âåðìîíòà. Îí æå ñîâåðøåííî íå ïðèñïîñîáëåí íè ê

êàêîé áîðüáå. Äîëæåí æå áûë êòî-òî ïîíÿòü ýòî, êîãäà îí ñîáðàëñÿ çàïèñûâàòüñÿ â

àðìèþ. Áåäíÿãà ×óìíîé. Êàê îí ñåáÿ âåäåò?

— Ìíîãî ïëà÷åò.

— Î, ãîñïîäè. ×òî çà íàïàñòü íà íàø êëàññ! Åùå è èþíü íå íàñòóïèë, à ó íàñ óæå

äâîå âíå èãðû.

— Äâîå?

Áðèíêåð íà ñåêóíäó çàìÿëñÿ.

— Íó, åùå æå Ôèííè.

— Äà, — ñîãëàñèëñÿ Ôèííè ñâîèì ñàìûì ãëóáîêèì è ñàìûì ìóçûêàëüíûì

ãîëîñîì, — åùå è ÿ.

— Ôèííè íå âíå èãðû, — ñêàçàë ÿ.

— Êîíå÷íî, âíå.

— Äà, ÿ âíå èãðû, — ïîäòâåðäèë Ôèííè.

— Áûëî áû âíå ÷åãî áûòü! — ß ïîñòàðàëñÿ, ÷òîáû âûðàæåíèå ìîåãî ëèöà

ñîîòâåòñòâîâàëî çàäóøåâíîñòè ãîëîñà. — Ýòî æå íå âîéíà, à ïðîñòî æóëüíè÷åñòâî,

ñâàðãàíåííîå ñòàðè÷üåì… — Ïðîèçíîñÿ ñâîþ òèðàäó, ÿ íå ñâîäèë ãëàç ñ Ôèííè, íî ó

ìåíÿ êîí÷èëñÿ çàðÿä. ß îæèäàë, ÷òî îí ïîäõâàòèò ìîè ñëîâà, ïðèâû÷íî ðàçâåðíåò

èñòîðèþ î ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëÿõ-çàãîâîðùèêàõ è îáìàíóòîé ïóáëèêå, ïîâòîðèò

ñâîþ çíàìåíèòóþ øóòêó, íàïîääàñò ìèðó ïîä çàä. Íî îí ñèäåë, óïåðøèñü ëîêòÿìè â

êîëåíè è ãëÿäÿ â ïîë. Ïîòîì îí ïîäíÿë ñâîè øèðîêî ðàññòàâëåííûå ãëàçà, óëûáêà

âñïûõíóëà è òóò æå ïîòóõëà íà åãî ëèöå, è îí òèõî ïðîáîðìîòàë:

— Êîíå÷íî. Íèêàêîé âîéíû íåò.

Ýòî áûëî îäíî èç íåìíîãèõ èðîíè÷íûõ çàìå÷àíèé, êàêèå êîãäà-ëèáî äåëàë

Ôèíåàñ, è èì îí ïîëîæèë êîíåö âñåì ñâîèì çàòåéëèâûì âûäóìêàì, êîòîðûå

ïîääåðæèâàëè íàñ âñþ çèìó. Îòíûíå ôàêòû áûëè âîññòàíîâëåíû â ïðàâàõ, è îñòàëèñü
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â ïðîøëîì âñå ôàíòàçèè âðîäå Îëèìïèéñêèõ èãð òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ñîðîê ÷åòâåðòîãî

ãîäà îò Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà, çàêðûâøèåñÿ, íå óñïåâ îòêðûòüñÿ.

 <…>

Îäíàæäû, ïîñëå òîãî êàê óòðîì â ÷àñîâíå ìîðñêîé îôèöåð ïðèâëåê âíèìàíèå

ìíîãèõ ó÷åíèêîâ âûñòóïëåíèåì, ïîñâÿùåííûì ñëóæáå â ìîðñêèõ êîíâîÿõ, Áðèíêåð

íà âûõîäå, â âåñòèáþëå, ïîëîæèë ðóêó ìíå íà çàòûëîê è ïîäòîëêíóë ìåíÿ â êîìíàòó,

èñïîëüçîâàâøóþñÿ äëÿ çàíÿòèé íà ôîðòåïüÿíî. Êîìíàòà áûëà îáîðóäîâàíà

çâóêîèçîëÿöèåé, à àðî÷íóþ äâåðü îí çà ñîáîé ïëîòíî çàêðûë.

— Òû âåäü îòêëàäûâàåøü ïîñòóïëåíèå â àðìèþ ïî îäíîé-åäèíñòâåííîé

ïðè÷èíå, — ñ õîäó çàÿâèë îí. — Ñàì çíàåøü ïî êàêîé, ïðàâäà?

— Íåò, íå çíàþ.

— Íó, òàê ÿ çíàþ. È ñêàæó òåáå. Èç-çà Ôèííè. Òû åãî æàëååøü.

— Æàëåþ?!

— Äà, æàëååøü. È åñëè òû íå èçìåíèøü ñâîåãî ê íåìó îòíîøåíèÿ, îí íà÷íåò ñàì

ñåáÿ æàëåòü. Çàìåòèë, ÷òî êðîìå ìåíÿ íèêòî íèêîãäà íå óïîìèíàåò î åãî íîãå? Åñëè

òàê áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ, îí ñî äíÿ íà äåíü âïàäåò â ñëåçëèâóþ ñåíòèìåíòàëüíîñòü. ×åãî

ðàäè âñå òàê öåðåìîíÿòñÿ? Îí êàëåêà, ýòî ôàêò. È åìó íóæíî ñ ýòèì ñìèðèòüñÿ, íî

îí íèêîãäà ýòîãî íå ñäåëàåò, åñëè ìû íå íà÷íåì âåñòè ñåáÿ ñ íèì åñòåñòâåííî, äàæå

ïîäøó÷èâàòü èíîãäà íàä åãî óâå÷üåì.

— Òû íåñåøü òàêóþ ÷óøü, ÷òî ÿ íå ìîãó äàæå… íå õî÷ó ñëóøàòü òåáÿ. Áðåä êàêîé-òî.

— Òåì íå ìåíåå, ÿ íàìåðåí âïðåäü ïîñòóïàòü èìåííî òàê.

— Íåò. Òû ýòîãî íå ñäåëàåøü.

— ×åðòà ñ äâà. È òâîå ðàçðåøåíèå ìíå íå òðåáóåòñÿ.

— ß åãî ñîñåä ïî êîìíàòå è ëó÷øèé äðóã…

— È òû áûë òàì, êîãäà ýòî ñëó÷èëîñü. ß çíàþ. Íî ìíå íà ýòî ïëåâàòü. È íå

çàáûâàé, — îí ñóðîâî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, — òû ñàì â ýòîì çàèíòåðåñîâàí. ß èìåþ â

âèäó, ÷òî òåáå ñàìîìó áûëî áû ëó÷øå, åñëè áû âñå, ÷òî êàñàåòñÿ íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ

ñ Ôèííè, âûÿñíèëîñü è áûëî çàáûòî.

ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîå ëèöî èñêàçèëà òàêàÿ æå ãðèìàñà, êàêàÿ ïîÿâëÿëàñü íà

ëèöå Ôèííè, êîãäà åãî ÷òî-òî îñîáåííî ðàçäðàæàëî.

— ×òî òû õî÷åøü ýòèì ñêàçàòü?

— Íå çíàþ. — Îí ïîæàë ïëå÷àìè è õìûêíóë. — È íèêòî íå çíàåò. — Ïîòîì

ìíîãîçíà÷èòåëüíîå âûðàæåíèå èñ÷åçëî ñ åãî ëèöà, è îí äîáàâèë: — Åñëè òîëüêî íå òû

ñàì. — Åãî ãóáû ñæàëèñü â ïðÿìóþ ëèíèþ, ëèöî óòðàòèëî âñÿêîå âûðàæåíèå, è áîëüøå

îí íå ñêàçàë íè÷åãî.

ß ïîíÿòèÿ íå èìåë, ÷òî ìîæåò ñêàçàòü èëè ñäåëàòü Áðèíêåð. Ïðåæäå îí âñåãäà

ãîâîðèë è äåëàë âñå, ÷òî ïðèõîäèëî åìó â ãîëîâó, ïîòîìó ÷òî íå ñîìíåâàëñÿ: ÷òî áû

íè ïðèøëî åìó â ãîëîâó, îí ïðàâ. Â ìèðå äèñêóññèîííîãî êëóáà «Çîëîòîå ðóíî» è

Êîìèòåòà ïî äåëàì äåòåé èç ìàëîîáåñïå÷åííûõ ñåìåé ýòî íèêàêèõ ïðîáëåì íå

ñîçäàâàëî. Íî òåïåðü ìåíÿ ïóãàëà åãî íåïðåêëîííàÿ ïðÿìîëèíåéíîñòü.

Âåðíóâøèñü èç ÷àñîâíè, ÿ çàñòàë Ôèííè â îáùåæèòèè, îí ïåðåêðûë ëåñòíèöó, è

âñå, êòî õîòåë ïîäíÿòüñÿ íàâåðõ, äîëæíû áûëè ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì ïåòü ãèìí

«Ìîãó÷àÿ êðåïîñòü — íàø Áîã». Íå áûëî íà ñâåòå äðóãîãî íà÷èñòî ëèøåííîãî ñëóõà

÷åëîâåêà, êîòîðûé ëþáèë áû ìóçûêó òàê, êàê Ôèíåàñ. Ïîõîæå, óâå÷üå óñóãóáèëî åãî

ëþáîâü; îí îáîæàë âñå áåç ðàçáîðó — Áåòõîâåíà, ïîñëåäíèé ëèðè÷åñêèé øëÿãåð, äæàç,

öåðêîâíûå ãèìíû… Âñå ýòî áûëî äëÿ Ôèíåàñà ãëóáîêî ìóçûêàëüíî.

«Êîãäà âðàã îêðóæàåò, íàõëûíóâ, êàê ïîòîê… — íåñëîñü íàä ïîëåì â òåìïå

ôóòáîëüíîãî ìàðøà, — åãî Òû ïîáåæäàåøü, ðàññåÿâ, êàê ïåñîê».

— Âñå áûëî õîðîøî, — ñêàçàë â êîíöå Ôèííè, — ôðàçèðîâêà, ðèòì è âñå òàêîå.

Íî ÿ íå óâåðåí â òîíàëüíîñòè. Íàâñêèäêó ÿ áû ñêàçàë, ÷òî íóæíî íà ïîëòîíà íèæå.

Ìû ïîøëè ê ñåáå â êîìíàòó. ß ñåë çà ïåðåâîä Öåçàðÿ, êîòîðûé äåëàë äëÿ íåãî,
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ïîñêîëüêó åìó ïðåäñòîÿëî ñäàòü ýêçàìåí ïî ëàòûíè, áåç ýòîãî îí íå ïîëó÷èë áû

àòòåñòàòà. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ îêàçûâàþ åìó âåñüìà ïîëåçíóþ óñëóãó.

— Ïðîèñõîäèò ëè òàì ÷òî-íèáóäü âîëíóþùåå? — ñïðîñèë îí.

— Ïî-ìîåìó, ýòà ãëàâà äîâîëüíî èíòåðåñíà, — îòâåòèë ÿ, — åñëè ÿ ïðàâèëüíî åå

ïîíèìàþ. Îíà î âíåçàïíîì íàïàäåíèè.

— Ïî÷èòàé ìíå.

— Íó, äàâàé ïîñìîòðèì. Íà÷èíàåòñÿ òàê: «Êîãäà Öåçàðü óâèäåë, ÷òî âðàãè óæå

íåñêîëüêî äíåé îñòàþòñÿ â ñâîåì ëàãåðå, ïðèêðûòîì áîëîòîì è îò ïðèðîäû

çàùèùåííîì, îí ïîñëàë ïèñüìî Òðåáîíèþ ñ ïðèêàçîì…» Â òåêñòå íåò «ñ ïðèêàçîì»,

íî ýòî ïîäðàçóìåâàåòñÿ, òû âåäü çíàåøü.

— Êîíå÷íî. Äàâàé äàëüøå.

— «…ñ ïðèêàçîì èäòè ñ òðåìÿ ëåãèîíàìè óñêîðåííûì ìàðøåì íà ñîåäèíåíèå ñ

  íèì». «Ñ íèì» çíà÷èò ñ Öåçàðåì, êîíå÷íî.

Ôèííè ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñòåêëÿííûì âçãëÿäîì è ñêàçàë:

— Êîíå÷íî.

— Èòàê, «…ñ ïðèêàçîì èäòè ñ òðåìÿ ëåãèîíàìè óñêîðåííûì ìàðøåì íà

ñîåäèíåíèå ñ   íèì; ñàì æå îí… — òî åñòü, Öåçàðü, — ïîñëàë êàâàëåðèþ äëÿ îòðàæåíèÿ

âíåçàïíûõ íåïðèÿòåëüñêèõ íàáåãîâ. Òåïåðü, êîãäà ãàëëû ïîíÿëè, ÷òî ïðîèñõîäèò, îíè

ïîñëàëè îòðÿä ñâîèõ îòáîðíûõ ïåøèõ âîèíîâ, ÷òîáû óñòðîèòü çàñàäû; è òå, íåñìîòðÿ

íà ïîòåðþ ñâîåãî íà÷àëüíèêà Âåðòèñêà, íàñòèãëè íàøèõ êîííèêîâ, ïðèâåëè èõ â

çàìåøàòåëüñòâî è ãíàëè äî ñàìîãî ëàãåðÿ».

— Ñäàåòñÿ ìíå, ýòî òî ñàìîå, ÷òî ìèñòåð Õîðí íàçûâàåò «ãðÿçíûì ïåðåâîäîì».

×òî ýòî çíà÷èò?

— ×òî äåëà ó Öåçàðÿ â òîò ðàç ïîøëè íå ëó÷øèì îáðàçîì.

— Íî îí æå â êîíöå êîíöîâ ïîáåäèë.

— Ðàçóìååòñÿ. Åñëè òû èìååøü â âèäó êàìïàíèþ â öåëîì… — ß çàïíóëñÿ. — Îí

ïîáåäèë, åñëè òû âåðèøü, ÷òî Ãàëëüñêàÿ âîéíà ïðîèñõîäèëà â äåéñòâèòåëüíîñòè…

Ñ ñàìîãî íà÷àëà Öåçàðü áûë èñòîðè÷åñêîé ëè÷íîñòüþ, â ñóùåñòâîâàíèå êîòîðîé

Ôèíåàñ êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàëñÿ âåðèòü. Çàòåðÿííûé â ãëóáèíå äâóõ òûñÿ÷åëåòèé,

íîñèòåëü ìåðòâîãî ÿçûêà è ïîâåëèòåëü ìåðòâîé èìïåðèè, ïðîêëÿòüå è áè÷ âñåõ

øêîëüíèêîâ, Öåçàðü, ïî åãî ìíåíèþ, áûë áîëüøèì òèðàíîì äëÿ Äåâîíà, ÷åì íåêîãäà

äëÿ Ðèìà. Ôèíåàñ ñîâåðøåííî èñêðåííå «èìåë ëè÷íûé çóá» ïðîòèâ Öåçàðÿ è ÿðèëñÿ

ãëàâíûì îáðàçîì èç-çà òîãî, ÷òî áûë óáåæäåí: íè Öåçàðÿ, íè Ðèìà, íè ëàòèíñêîãî

ÿçûêà â æèçíè íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàëî…

— Åñëè òû âåðèøü, ÷òî íåêèé Öåçàðü êîãäà-ëèáî äåéñòâèòåëüíî æèë, —

äîáàâèë ÿ.

Ôèííè âñòàë ñ êîéêè, ïîðàçìûñëèâ, âçÿë ïàëêó è ñòðàííî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.

Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ñåé÷àñ ðàññìååòñÿ.

— Åñòåñòâåííî, ÿ íå âåðþ êíèãàì è íå âåðþ ó÷èòåëÿì. — Îí ñäåëàë íåñêîëüêî

øàãîâ. — Íî ÿ âåðþ — è ýòî äëÿ ìåíÿ âàæíî — òåáå. ß çíàþ, ÷òî òû — ëó÷øå âñåõ. —

ß æäàë, íå ïðîèçíîñÿ íè ñëîâà. — È òû ðàññêàçàë ìíå î ×óìíîì — ÷òî îí ñîøåë ñ óìà.

Ïîýòîìó ïðèøëîñü ýòî ïðèçíàòü. ×óìíîé ñîøåë ñ óìà. È âîò êîãäà ÿ ýòî ïîíÿë, ÿ

îñîçíàë, ÷òî âîéíà ðåàëüíî ñóùåñòâóåò, è ýòà, è âñå îñòàëüíûå. Åñëè âîéíà ìîæåò êîãî-

òî ñâåñòè ñ óìà, òî îíà ðåàëüíà. Äà, íàâåðíîå, ÿ âñåãäà ýòî çíàë, íî íå ïðèíèìàë. — Îí

ïîëîæèë íîãó — ìàëåíüêèé ãèïñîâûé ñëåïîê ñ ìåòàëëè÷åñêîé ïëàñòèíîé ïîä ñòóïíåé

äëÿ õîäüáû — íà êîéêó âîçëå ìåíÿ. — Ïðèçíàòüñÿ ÷åñòíî, ïîíà÷àëó, êîãäà òû

ðàññêàçûâàë ìíå î ×óìíîì, ó ìåíÿ âîçíèêëè ñîìíåíèÿ ñêîðåå íà òâîé ñ÷åò. Êîíå÷íî,

ÿ òåáå ïîâåðèë, — ïîñïåøíî äîáàâèë îí, — íî òû, çíàåøü ëè, ÷åëîâåê íåðâíûé, è ÿ

ïîäóìàë: ìîæåò, ó òåáÿ íåìíîãî âîñïàëèëîñü âîîáðàæåíèå òàì, â Âåðìîíòå? Ìîæåò,

×óìíîé íå òàêîé óæ ÷îêíóòûé, êàê òåáå ïîêàçàëîñü? — Ôèííè ïîïûòàëñÿ âûðàæåíèåì

ëèöà ïîäãîòîâèòü ìåíÿ ê òîìó, ÷òî ñîáèðàëñÿ ñêàçàòü äàëüøå: — À ïîòîì ÿ ñàì óâèäåë åãî.

ß íå ïîâåðèë ñâîèì óøàì.

— Òû âèäåë ×óìíîãî?!

— ß âèäåë åãî ñåãîäíÿ óòðîì, ïîñëå ñëóæáû. Îí… òû çíàåøü, ó ìåíÿ âîîáðàæåíèå
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íå âîñïàëåííîå, íî ÿ âèäåë ×óìíîãî, ïðÿòàâøåãîñÿ â êóñòàõ âîçëå ÷àñîâíè. ß

âûñêîëüçíóë ÷åðåç áîêîâóþ äâåðü, êàê îáû÷íî — ÷òîáû èçáåæàòü òîëêó÷êè, — è óâèäåë

×óìíîãî, îí íàâåðíÿêà ìåíÿ òîæå çàìåòèë, íî íå ñêàçàë íè ñëîâà. Ïðîñòî ñìîòðåë íà

ìåíÿ òàê, áóäòî ÿ — ãîðèëëà èëè åùå êòî-íèáóäü âðîäå ýòîãî, à ïîòîì íûðíóë â îôèñ

ìèñòåðà Êàðõàðòà.

— Òàê èëè èíà÷å, — ïðîäîëæèë Ôèííè, — â òîò ìîìåíò ÿ ïîíÿë, ÷òî âîéíà èäåò

íàñòîÿùàÿ.

— Äà, äóìàþ, ýòà âîéíà íàñòîÿùàÿ. Íî òâîÿ ìíå íðàâèëàñü áîëüøå.

— Ìíå òîæå.

 <…>

Áðèíêåð â ñîïðîâîæäåíèè òðåõ ñâîèõ ñîðàòíèêîâ â áîëüøîì âîëíåíèè ÿâèëñÿ ê

íàì â êîìíàòó òåì âå÷åðîì â äåñÿòü íîëü ïÿòü.

— Èäåìòå ñ íàìè, — ñêàçàë îí ðåøèòåëüíî.

— Óæå áûë îòáîé, — âîçðàçèë ÿ.

— Êóäà? — îäíîâðåìåííî ñïðîñèë Ôèííè ñ áîëüøèì èíòåðåñîì.

— Óâèäèòå ñàìè. Âåäèòå èõ. — Åãî äðóçüÿ íå ñëèøêîì äåëèêàòíî ïðèïîäíÿëè íàñ

è ïîòàùèëè ê ëåñòíèöå. ß äóìàë, ÷òî íàìå÷àåòñÿ êàêîé-íèáóäü ãðàíäèîçíûé ôèíàëüíûé

ðîçûãðûø: ñòàðøèé êëàññ ïîêèäàåò øêîëó ïîä ôàíôàðû — ìû óêðàäåì ÿçûê øêîëüíîãî

êîëîêîëà èëè ïðèâÿæåì êîðîâó â ÷àñîâíå.

Íî îíè ïîâåëè íàñ ê Ïåðâîìó êîðïóñó — íåñêîëüêî ðàç ãîðåâøåìó è

âîññòàíàâëèâàâøåìóñÿ, íî âñåãäà íàçûâàâøåìóñÿ Ïåðâûì êîðïóñîì Äåâîíñêîé øêîëû.

Â íåì íàõîäèëèñü òîëüêî êëàññíûå êîìíàòû, ïîýòîìó â ñòîëü ïîçäíèé ÷àñ îí ïóñòîâàë,

÷òî çàñòàâèëî íàñ ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ åùå ïëóòîâàòåé. Âíóøèòåëüíàÿ ñâÿçêà êëþ÷åé,

îñòàâøàÿñÿ ó Áðèíêåðà ñ òåõ ïîð êàê îí áûë ñòàðîñòîé êëàññà, òèõî çâÿêíóëà, êîãäà

ìû ïîäîøëè ê ïàðàäíîé äâåðè, íàä êîòîðîé êðàñîâàëàñü ëàòèíñêàÿ íàäïèñü: «Ñþäà

ïðèõîäÿò ìàëü÷èêè, ÷òîáû ñòàòü ìóæ÷èíàìè».

Êëþ÷ ïîâåðíóëñÿ â çàìêå, ìû âîøëè è î÷óòèëèñü â çûáêîé ñîìíèòåëüíîé

ðåàëüíîñòè âåñòèáþëÿ, çíàêîìîãî íàì òîëüêî â äíåâíîì îñâåùåíèè è ïðè áîëüøîì

ñòå÷åíèè ëþäåé. Íàøè øàãè âèíîâàòî îòðàæàëèñü îò ìðàìîðíîãî ïîëà. Ìû ïðîñëåäîâàëè

÷åðåç âåñòèáþëü ê ïðèçðà÷íîé àíôèëàäå îêîí, ïî áëåäíîìó ìàðøó ìðàìîðíûõ

ñòóïåíåé ïîâåðíóëè íàëåâî, åùå ðàç íàëåâî, ïðîøëè ÷åðåç äâîå äâåðåé è î÷óòèëèñü â

àêòîâîì çàëå. Îäíà èç çíàìåíèòûõ äåâîíñêèõ ëþñòð ñ ïîäâåñêàìè â âèäå ìåðöàþùèõ

«ñëåç» ñåÿëà òóñêëûé ñâåò èç-ïîä âûñîêîãî ïîòîëêà. ×åðåç âåñü çàë, ðÿä çà ðÿäîì,

âïëîòü äî âûñîêèõ ñìóòíî ïðîñìàòðèâàâøèõñÿ îêîí, òÿíóëèñü ÷åðíûå ñêàìüè â

êîëîíèàëüíîì ñòèëå. Â äàëüíåì êîíöå áûë óñòðîåí ïîìîñò, îòãîðîæåííûé îò çàëà

íåâûñîêîé áàëþñòðàäîé. Íà ïîìîñòå ñèäåëî ÷åëîâåê äåñÿòü ñòàðøåêëàññíèêîâ, âñå â

÷åðíûõ âûïóñêíûõ ìàíòèÿõ. Íàâåðíîå, áóäåò ÷òî-òî âðîäå øêîëüíîãî ìàñêàðàäà,

ïîäóìàë ÿ, ñ ìàñêàìè è ñâå÷àìè.

— Âû âñå âèäèòå, êàê õðîìàåò Ôèíåàñ, — ãðîìêî ïðîèçíåñ Áðèíêåð, êîãäà ìû

âîøëè. Ïîëó÷èëîñü ñëèøêîì ãðîìêî è ñëèøêîì ãðóáî; ìíå çàõîòåëîñü äâèíóòü åìó

êàê ñëåäóåò. Ôèíåàñ âûãëÿäåë îøåëîìëåííûì. — Ñàäèòåñü, — ïðîäîëæèë Áðèíêåð, —

â íîãàõ ïðàâäû íåò. — Ìû ñåëè â ïåðåäíåì ðÿäó, ãäå óæå óñòðîèëèñü ÷åëîâåê

âîñåìü-äåñÿòü äðóãèõ ó÷åíèêîâ, ñìóùåííî óëûáàâøèõñÿ òåì, êîòîðûå âîçâûøàëèñü

íà ïîìîñòå.

×òî áû íè çàäóìàë Áðèíêåð, ìåñòî îí âûáðàë óæàñíîå. Â àêòîâîì çàëå íå áûëî

íè÷åãî çàáàâíîãî. ß âñïîìíèë, êàê ñîòíè ðàç òóïî òàðàùèëñÿ ÷åðåç ýòè îêíà íà âÿçû

Öåíòðàëüíîãî âûãîíà. Ñåé÷àñ îêíà áûëè çàòÿíóòû ÷åðíîòîé íî÷è è èìåëè ìåðòâåííûé

âèä — áûëè ñëåïû è ãëóõè. Íà îáøèðíîì ïðîñòðàíñòâå ñòåí íåÿñíî âûðèñîâûâàëèñü

î÷åðòàíèÿ êàðòèí — ïîðòðåòîâ ìàñëîì ïîêîéíûõ äèðåêòîðîâ, îäíîãî èëè äâóõ

îñíîâàòåëåé øêîëû, áûëûõ çàâåäóþùèõ êàôåäðàìè, êàêîãî-òî ëåãåíäàðíîãî

ñïîðòèâíîãî òðåíåðà, êîòîðîãî íèêòî èç íàñ â ãëàçà íèêîãäà íå âèäåë, íåêîé äàìû,

ñîâåðøåííî íàì íåèçâåñòíîé — áëàãîäàðÿ åå íàñëåäñòâó øêîëà áûëà ñóùåñòâåííî

ïåðåñòðîåíà, — áåçûìÿííîãî ïîýòà, ÷üå òâîð÷åñòâî, êàê ñ÷èòàëîñü êîãäà îí ó÷èëñÿ

çäåñü â øêîëå, ïðåäíàçíà÷àëîñü â ïåðâóþ î÷åðåäü ãðÿäóùèì ïîêîëåíèÿì; þíîãî ãåðîÿ,
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äàâíî àíîíèìíîãî, âûãëÿäåâøåãî òåàòðàëüíî â ìóíäèðå âðåìåí Ïåðâîé ìèðîâîé, â

êîòîðîì îí è ïîãèá.

ß ïîäóìàë, ÷òî â òàêîì àíòóðàæå ëþáîé ðîçûãðûø îáðå÷åí íà ïðîâàë.

Àêòîâûé çàë èñïîëüçîâàëñÿ äëÿ îáùèõ ëåêöèé, äåáàòîâ, ñïåêòàêëåé è êîíöåðòîâ;

èç âñåõ øêîëüíûõ ïîìåùåíèé â íåì áûëà ñàìàÿ ïëîõàÿ àêóñòèêà. ß íå ìîã ðàçîáðàòü,

÷òî ãîâîðèë Áðèíêåð. Îí ñòîÿë íà ïîëèðîâàííîì ìðàìîðíîì ïîëó ïåðåä íàìè, íî

ëèöîì ê ïîìîñòó, è îáðàùàëñÿ ê ñèäåâøèì çà áàëþñòðàäîé. ß ðàçëè÷èë ëèøü ñëîâî

«ðàññëåäîâàíèå» è ÷òî-òî íàñ÷åò «íóæä ðîäèíû».

— ×òî ýòî çà ïóñòàÿ áîëòîâíÿ? — ñêàçàë ÿ, íè ê êîìó íå îáðàùàÿñü.

— Íå çíàþ, — êîðîòêî îòâåòèë Ôèíåàñ.

Áðèíêåð ïîâåðíóëñÿ ê íàì, ïðîäîëæàÿ ãîâîðèòü:

— …âèíà íà ïàðòèè, íåñóùåé îòâåòñòâåííîñòü. Íà÷íåì ñ êîðîòêîé ìîëèòâû. —

Îí ñäåëàë ïàóçó, îáâåäÿ íàñ òåì ïîäîçðèòåëüíûì âçãëÿäîì, êîòîðûé èñïîëüçîâàë â

òàêèå ìîìåíòû ìèñòåð Êàðõàðò, è ëþáåçíî ïðîáîðìîòàë ãîëîñîì òîãî æå ìèñòåðà

Êàðõàðòà: — Äàâàéòå æå ïîìîëèìñÿ.

Ìû âñå ìîìåíòàëüíî è íå çàäóìûâàÿñü íèçêî ñêëîíèëèñü âïåðåä, óïåðøèñü

ëîêòÿìè â êîëåíè è ïðèíÿâ ïîçó, â êîòîðîé áûëî ïðèíÿòî îáðàùàòüñÿ ê Áîãó ó íàñ â

øêîëå. Áðèíêåð ïîéìàë íàñ âðàñïëîõ, à â ñëåäóþùèé ìîìåíò óæå áûëî ïîçäíî

îòñòóïàòü, ïîòîìó ÷òî îí ïîñïåøíî íà÷àë ÷èòàòü «Îò÷å íàø». Åñëè áû â òîò ìîìåíò,

êîãäà Áðèíêåð ïðîèçíåñ: «Äàâàéòå æå ïîìîëèìñÿ», — ÿ îòâåòèë: «Èäè òû ê ÷åðòó», —

âñå ìîãëî áûòü ñïàñåíî.

Ïîòîì íàñòóïèëà íåðåøèòåëüíàÿ ïîëóñåðüåçíàÿ òèøèíà, à ñïóñòÿ íåñêîëüêî

ñåêóíä Áðèíêåð ïðîèçíåñ:

— Ôèíåàñ, ïðîøó.

Ôèííè âñòàë, ïîæàâ ïëå÷àìè, ïðîøåë âïåðåä è âñòàë ìåæäó íàìè è ïîìîñòîì.

Áðèíêåð âûòàùèë èç-çà áàëþñòðàäû êðåñëî è ñ èçûñêàííîé âåæëèâîñòüþ óñàäèë â íåãî

Ôèíåàñà.

— Ïðîñòî ñâîèìè ñëîâàìè, — ñêàçàë îí.

— Êàêèìè ñâîèìè ñëîâàìè? — ñïðîñèë Ôèííè, èçîáðàçèâ ñâîþ ôèðìåííóþ

ãðèìàñó, îçíà÷àâøóþ «òû èäèîò».

— ß çíàþ, ÷òî èõ ó òåáÿ íå îñîáåííî ìíîãî, — ñî ñíèñõîäèòåëüíîé óëûáêîé

ïðîäîëæèë Áðèíêåð. — Âîñïîëüçóéñÿ òåìè, êîòîðûå òû óçíàë îò Äæèíà.

— Î ÷åì ÿ äîëæåí ãîâîðèòü? Î òåáå? Äëÿ ýòîãî ó ìåíÿ åñòü êó÷à ñîáñòâåííûõ

ñëîâ.

— Ñî ìíîé âñå â ïîðÿäêå. — Ñëîâíî æåëàÿ çàðó÷èòüñÿ ïîäòâåðæäåíèåì, Áðèíêåð

îáâåë âñåõ ìðà÷íûì âçãëÿäîì. — Æåðòâà — òû.

— Áðèíêåð, — íà÷àë Ôèííè ñäàâëåííûì ãîëîñîì, êàêîãî ÿ íèêîãäà ó íåãî íå

ñëûøàë, — òû ÷òî, óìîì òðîíóëñÿ ÷òî ëè?

— Íåò, — ñïîêîéíî îòâåòèë Áðèíêåð, — óìîì òðîíóëñÿ ×óìíîé, äðóãàÿ æåðòâà.

Íî ñåãîäíÿ ìû ðàññëåäóåì òâîå äåëî.

— ×òî çà õðåíü òû íåñåøü, î ÷åì ðå÷ü?! — âäðóã âêëèíèëñÿ ÿ.

— Î íåñ÷àñòíîì ñëó÷àå ñ Ôèííè. — Îí ãîâîðèë òàê, áóäòî ïðîèñõîäÿùåå áûëî

äåëîì åñòåñòâåííûì, ñàìîî÷åâèäíûì è íåèçáåæíûì.

ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê êðîâü óäàðèëà ìíå â ãîëîâó.

— Â êîíöå êîíöîâ, — ïðîäîëæèë Áðèíêåð, — âîéíà íà äâîðå. È âîò îäèí ñîëäàò,

êîòîðîãî ñòðàíà óæå ïîòåðÿëà. Ìû îáÿçàíû âûÿñíèòü, ÷òî ñëó÷èëîñü.

— Ïðîñòî äëÿ ïðîòîêîëà, — ïîäàë ãîëîñ êòî-òî ñ ïîìîñòà, — òû âåäü ñîãëàñåí

ñ ýòèì, Äæèí?

— ß ñêàçàë Áðèíêåðó ñåãîäíÿ óòðîì, — íà÷àë ÿ ïðåäàòåëüñêè äðîæàùèì

ãîëîñîì, — ÷òî ñ÷èòàþ ýòî õóäøåé…

— À ÿ îòâåòèë, — ïåðåáèë ìåíÿ Áðèíêåð àáñîëþòíî ñïîêîéíûì è ñàìîóâåðåííûì

ãîëîñîì, — ÷òî ýòî ïîñëóæèò íà áëàãî Ôèííè, — îí äîáàâèë ãîëîñó çàäóøåâíîé

èñêðåííîñòè, — è òåáå, êñòàòè, òîæå, Äæèí, åñëè âñå áóäåò äî êîíöà âûÿñíåíî. Ìû æå
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íå õîòèì, ÷òîáû ãîä çàêàí÷èâàëñÿ ñ êàêèìè-òî òàéíàìè, ñëóõàìè è ïîäîçðåíèÿìè,

âèòàþùèìè â âîçäóõå, ïðàâäà?

Êîëëåêòèâíûé ðîêîò ñîãëàñèÿ ðàçäàëñÿ â ñóìåðå÷íîé àòìîñôåðå àêòîâîãî çàëà.

— ×òî òû íåñåøü?! — Ìóçûêàëüíûé ãîëîñ Ôèííè áûë èñïîëíåí ïðåçðåíèÿ. —

Êàêèå ñëóõè è ïîäîçðåíèÿ?

— Ýòî íå ñóùåñòâåííî, — ñêàçàë Áðèíêåð ñ âàæíî-ñàìîóâåðåííûì âèäîì. Îí

ýòèì óïèâàåòñÿ, ñ ãîðå÷üþ ïîäóìàë ÿ, âîîáðàæàåò ñåáÿ âîïëîùåíèåì Ïðàâîñóäèÿ ñ

âåñàìè â ðóêå. Îäíàêî îí çàáûâàåò, ÷òî ó Ôåìèäû íå òîëüêî âåñû â ðóêå, íî è ïîâÿçêà

íà ãëàçàõ. — Ïî÷åìó áû òåáå ïðîñòî ñâîèìè ñëîâàìè íå ðàññêàçàòü, ÷òî ñëó÷èëîñü? —

ïðîäîëæàë Áðèíêåð. — Íó, ñ÷èòàé ýòî ïðîñòî áëàæüþ ñ íàøåé ñòîðîíû, åñëè õî÷åøü.

Ìû âîâñå íå ïûòàåìñÿ êîãî-òî â ÷åì-òî âèíèòü. Ïðîñòî ðàññêàæè íàì. Òû æå çíàåøü,

ìû áû íå ñòàëè òåáÿ ïûòàòü, åñëè áû ó íàñ íå áûëî íà òî îñíîâàíèé… ñåðüåçíûõ

îñíîâàíèé.

— Äà íå÷åãî ðàññêàçûâàòü.

— Íå÷åãî ðàññêàçûâàòü?! — Áðèíêåð âûðàçèòåëüíî ïîñìîòðåë íà çàãèïñîâàííóþ

íîãó Ôèííè è ïàëî÷êó, çàæàòóþ ó íåãî ìåæäó êîëåí.

— À ÷òî? ß ïðîñòî óïàë ñ äåðåâà.

— Ïî÷åìó? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ êòî-òî ñ ïîìîñòà. Àêóñòèêà â çàëå áûëà íàñòîëüêî

ïëîõîé, à ñâåò íàñòîëüêî òóñêëûì, ÷òî ÿ ÷àùå âñåãî íå ìîã óâèäåòü, êòî ãîâîðèò, è

ðàçîáðàòü, ÷òî ãîâîðÿò. Âèäåòü è ñëûøàòü ÿ ìîã òîëüêî Áðèíêåðà è Ôèííè, íàõîäèâøèõñÿ

íà øèðîêîé ïîëîñå ìðàìîðíîãî ïîëà ìåæäó ïåðåäíèìè ñèäåíüÿìè è ïîìîñòîì.

— Ïî÷åìó? — ïîâòîðèë Ôèíåàñ. — Ïîòîìó ÷òî îñòóïèëñÿ.

— Òû ïîòåðÿë ðàâíîâåñèå? — íàñòàèâàë ãîëîñ ñ ïîìîñòà.

— Äà, — ðåøèòåëüíî îòâåòèë Ôèííè. — ß ïîòåðÿë ðàâíîâåñèå.

— Òû âñåãäà äåðæàë ðàâíîâåñèå òàê, êàê íèêîìó â øêîëå è íå ñíèëîñü.

— Áîëüøîå ñïàñèáî çà êîìïëèìåíò.

— Ýòî âîâñå íå êîìïëèìåíò.

— Òîãäà áåðó ñâîþ áëàãîäàðíîñòü îáðàòíî.

— Òû íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî íå ïðîñòî òàê óïàë ñ äåðåâà?

Ýòî çàòðîíóëî èíòåðåñíóþ òåìó, êîòîðóþ Ôèíåàñ, âèäèìî, äàâíî ïðîêðó÷èâàë

â ãîëîâå. ß ýòî ïîíÿë ïî òîìó, ÷òî óïðÿìîå íåñãîâîð÷èâîå âûðàæåíèå âïåðâûå ñîøëî

ó íåãî ñ ëèöà, ñìåíèâøèñü íåóâåðåííûì.

— Çàáàâíî, — ñêàçàë îí, — íî ñ òåõ ñàìûõ ïîð ó ìåíÿ òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî äåðåâî

ñàìî ýòî ñäåëàëî. Òàêîå ó ìåíÿ áûëî òîãäà îùóùåíèå. Ïî÷òè êàê åñëè áû äåðåâî

ñòðÿõíóëî ìåíÿ.

Ñëûøèìîñòü â çàëå áûëà íàñòîëüêî ïëîõîé, ÷òî ñàìà òèøèíà â íåì êàçàëàñü

ãóëêîé.

— Êàê áóäòî íà äåðåâå áûë êòî-òî åùå, äà?

— Íåò, — íåïðîèçâîëüíî âûðâàëîñü ó Ôèííè. — Íå äóìàþ. Îí ïîñìîòðåë â

ïîòîëîê. — Èëè áûë? Ìîæåò áûòü, êòî-òî êàðàáêàëñÿ ïî ñòâîëó. ×òî-òî ÿ ïîäçàáûë.

Íà ñåé ðàç ãóëêàÿ òèøèíà ñòîÿëà òàê äîëãî, ÷òî ÿ ïî÷óâñòâîâàë: åñëè îíà

ïðîäëèòñÿ åùå íåìíîãî, ìíå ïðèäåòñÿ ïðåðâàòü åå, íî òóò ïîñëûøàëñÿ ÷åé-òî ãîëîñ

ñ ïîìîñòà:

— Êàæåòñÿ, êòî-òî ãîâîðèë, ÷òî Äæèí Ôîððåñòåð áûë…

— Ôèííè ñàì áûë òàì è çíàåò âñå ëó÷øå, ÷åì êòî áû òî íè áûëî, — âëàñòíî

ïåðåáèë Áðèíêåð.

— Òû âåäü òîæå áûë òàì, Äæèí, ïðàâäà? — íå óíèìàëñÿ ãîëîñ ñ ïîìîñòà.

— Äà, — ñ èíòåðåñîì îòâåòèë ÿ, — ÿ òîæå òàì áûë.

— Òû íàõîäèëñÿ… âîçëå äåðåâà?

Ôèííè ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.

— Òû áûë âíèçó, ó ïîäíîæüÿ, ïðàâäà? — ñïðîñèë îí íå îôèöèàëüíûì, ïðèíÿòûì

â ñóäå òîíîì, êàêèì ãîâîðèë äî òîãî, à äðóæåñêèì.

ß î÷åíü âíèìàòåëüíî èçó÷àë ñâîè ñòèñíóòûå ðóêè, íå â ñèëàõ ïîäíÿòü ãîëîâó è

âñòðåòèòü åãî âîïðîñèòåëüíûé âçãëÿä.
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— Äà, âíèçó.

— Òû âèäåë, ÷òîáû äåðåâî ïîêà÷íóëîñü èëè åùå ÷òî? — ïðîäîëæèë Ôèííè, ñëåãêà

ïîêðàñíåâ îò íåëåïîñòè ñîáñòâåííîãî âîïðîñà. — ß âñåãäà õîòåë òåáÿ îá ýòîì

ñïðîñèòü, íó ïðîñòî ðàäè èíòåðåñà.

ß ñäåëàë âèä, ÷òî ðàçìûøëÿþ.

— Íåò, íå ïðèïîìèíàþ íè÷åãî ïîäîáíîãî…

— Äóðàöêèé âîïðîñ, — ïðîáîðìîòàë îí.

— À ÿ äóìàþ, ÷òî òû áûë íà äåðåâå, — âêëèíèëñÿ ãîëîñ ñ ïîìîñòà.

— Íó êîíå÷íî, — ñ ðàçäðàæåííûì ñìåøêîì îòâåòèë Ôèííè. — Êîíå÷íî, ÿ áûë

íà äåðåâå… èëè òû èìååøü â âèäó Äæèíà?.. Åãî òàì íå áûëî… òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî…

èëè… — Ôèííè ñ ïîêîëåáëåííîé ÷åñòíîñòüþ ìåòàëñÿ ìåæäó ìíîé è ìîèì äîçíàâàòåëåì.

— ß èìåþ â âèäó Äæèíà, — ïîäòâåðäèë ãîëîñ.

— Êîíå÷íî, Ôèííè áûë íà äåðåâå, — ñêàçàë ÿ, íî, ÷óâñòâóÿ, ÷òî áîëüøå íå ìîãó

òåðïåòü ñîáñòâåííîå çàìåøàòåëüñòâî, äîáàâèë: — à ÿ ñòîÿë ó ïîäíîæüÿ èëè, ìîæåò

áûòü, óæå íà÷àë êàðàáêàòüñÿ ïî êîëûøêàì…

— Êàê îí ìîæåò ýòî ïîìíèòü? — ðåçêî ïðîèçíåñ Ôèííè. — Òàì òîãäà òàêîå

íà÷àëîñü…

— Êîãäà ìíå áûëî ëåò îäèííàäöàòü, — ñåðüåçíî ñêàçàë Áðèíêåð, — ïàðíèøêó,

ñ êîòîðûì ÿ èãðàë, ñáèëà ìàøèíà, è ÿ ïîìíþ âñå äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé: ãäå

ÿ ñòîÿë, êàêîãî öâåòà áûëî íåáî, ñêðåæåò òîðìîçîâ… ß íèêîãäà íå çàáóäó íè îäíîé

ìåëî÷è.

— Òû è ÿ — äâà ðàçíûõ ÷åëîâåêà, — ñêàçàë ÿ.

— Íèêòî òåáÿ íè â ÷åì íå îáâèíÿåò, — ñòðàííûì òîíîì ïðîèçíåñ Áðèíêåð.

— Íó êîíå÷íî, íèêòî ìåíÿ íå îáâèíÿåò…

— Íå íàäî òàê íåðâíè÷àòü. — Îí ïîïûòàëñÿ äîñòè÷ü òðóäíîãî êîìïðîìèññà ñ

ñàìèì ñîáîé: â åãî ãîëîñå çâó÷àëî ïðåäóïðåæäåíèå ìíå, è â òî æå âðåìÿ îí èçî âñåõ ñèë

ñòàðàëñÿ, ÷òîáû äðóãèå ýòîãî íå çàìåòèëè.

— Äà íåò, ìû òåáÿ íå îáâèíÿåì, — ñïîêîéíî ñêàçàë ìàëü÷èê ñ ïîìîñòà, íî ÿ òàê

è îñòàëñÿ ñòîÿòü êàê ïîäñóäèìûé.

— Ìíå êàæåòñÿ, ÿ âñïîìíèë! — âîñêëèêíóë Ôèííè. Â åãî ãîðÿùåì âçãëÿäå

÷óâñòâîâàëîñü îáëåã÷åíèå. — Äà, ÿ ïîìíþ, ÷òî òû ñòîÿë íà áåðåãó. Òû ñìîòðåë ââåðõ,

âîëîñû ïðèëèïëè êî ëáó, è ó òåáÿ áûë òîò ñàìûé ãëóïûé âèä, êàêîé áûâàåò âñåãäà, êîãäà

òû áóëòûõàåøüñÿ â âîäå… ×òî òû òîãäà ñêàçàë? «Êîí÷àé âûïåíäðèâàòüñÿ òàì» èëè ÷òî-

òî åùå èç ñâîèõ îáû÷íûõ «îñòðîóìíûõ» äðóæåñêèõ çàìå÷àíèé. — Îí âûãëÿäåë

ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâûì. — À ÿ, íàâåðíîå, íà÷àë âûïåíäðèâàòüñÿ åùå áîëüøå, ÷òîáû

ïîçëèòü òåáÿ. ×òî ÿ òîãäà ñêàçàë? ×òî-òî íàñ÷åò íàñ äâîèõ… Àõ äà, ÿ ñêàçàë: «Äàâàé

ñîâåðøèì äâîéíîé ïðûæîê», ïîòîìó ÷òî ïîäóìàë: åñëè ìû ñïðûãíåì âìåñòå, ýòî áóäåò

íå÷òî òàêîå, ÷åãî ðàíüøå íèêîãäà íå áûëî, âîçüìåìñÿ çà ðóêè è ïðûãíåì… — À ïîòîì

êàê áóäòî âäðóã êòî-òî ïðèâåë åãî â ÷óâñòâî ïîùå÷èíîé. — Íåò, ýòî áûëî åùå íà çåìëå,

ÿ ñêàçàë òåáå ýòî åùå âíèçó. ß ñêàçàë òåáå ýòî, êîãäà ìû åùå ñòîÿëè íà çåìëå, à ïîòîì

ìû âìåñòå íà÷àëè êàðàáêàòüñÿ… — Îí çàìîë÷àë, íå äîãîâîðèâ.

— Âìåñòå, — îñèïøèì ãîëîñîì ïðîèçíåñ òîò, ñ ïîìîñòà. — Âû íà÷àëè êàðàáêàòüñÿ

âìåñòå, òàê? À îí òîëüêî ÷òî ñêàçàë, ÷òî ñòîÿë íà çåìëå!

— Èëè ëåç ïî êîëûøêàì, — âûêðèêíóë ÿ. — ß ñêàçàë, ÷òî, âîçìîæíî, óæå

âçáèðàëñÿ ïî êîëûøêàì!

— Êòî åùå òàì áûë? — òèõî ñïðîñèë Áðèíêåð. — Òàì âåäü áûë åùå ×óìíîé

Ëåïåëëüå, íå òàê ëè?

— Äà, — îòâåòèë êòî-òî, — ×óìíîé áûë òàì.

— ×óìíîé âñåãäà î÷åíü òî÷íî çàïîìèíàë äåòàëè, — ïðîäîëæèë Áðèíêåð. — Âîò

êòî ìîã áû íàì òî÷íî ñêàçàòü, êòî ãäå ñòîÿë, ÷òî íà êîì áûëî íàäåòî, êòî ÷òî â òîò

äåíü ãîâîðèë è êàêàÿ áûëà òåìïåðàòóðà âîçäóõà. Îí ìîã áû âñå ïðîÿñíèòü. Æàëü.

Íà ýòî íèêòî íè÷åãî íå îòâåòèë. Ôèíåàñ ñèäåë íåïîäâèæíî, ÷óòü ñêëîíèâøèñü

âïåðåä, ïî÷òè â òîé æå ïîçå, â êàêîé ìû â Äåâîíå âñåãäà ìîëèëèñü. Ñèäåë äîâîëüíî

äîëãî, ïîòîì ïîäíÿë ãîëîâó è íåîõîòíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. ß íå îòâåòèë åìó íè

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



150 Äæîí Íîóëç. Ñåïàðàòíûé ìèð

âçãëÿäîì, íè æåñòîì, íè ñëîâîì. Íàêîíåö Ôèíåàñ ñ òðóäîì, ñëîâíî ýòî ïðè÷èíÿëî åìó

áîëü, âûïðÿìèëñÿ èç ñâîåé ìîëåëüíîé ïîçû.

— ×óìíîé çäåñü, — ñêàçàë îí òàê òèõî, ñ òàêèì íåîñîçíàííûì äîñòîèíñòâîì, ÷òî

ïîêàçàëñÿ ìíå âäðóã ïóãàþùå ÷óæèì. — ß âèäåë, êàê îí ñåãîäíÿ óòðîì âõîäèë â îôèñ

ìèñòåðà Êàðõàðòà.

— Çäåñü?! Èäèòå è ïðèâåäèòå åãî, — òóò æå âåëåë Áðèíêåð äâóì ðåáÿòàì, êîòîðûå

ïðèòàùèëè íàñ ñþäà. — Åñëè îí åùå íå âåðíóëñÿ äîìîé, îí äîëæåí áûòü ó ìèñòåðà

Êàðõàðòà.

ß ìîë÷àë. Îäíàêî â óìå ìàøèíàëüíî ïðîäåëàë ñåðèþ áûñòðûõ óìîçàêëþ÷åíèé:

×óìíîé îïàñíîñòè íå ïðåäñòàâëÿåò, íèêòî åìó íå ïîâåðèò; ó ×óìíîãî ïðîáëåìû ñ

ãîëîâîé, à êîãäà ó ÷åëîâåêà ïðîáëåìû ñ ãîëîâîé, îí íå ïîíèìàåò äàæå, ÷åãî ñàì õî÷åò,

è óæ êîíå÷íî íå ìîæåò ñâèäåòåëüñòâîâàòü â ïîäîáíîì äåëå.

Äâîå ðåáÿò îòáûëè, è àòìîñôåðà ñðàçó ïåðåñòàëà áûòü ãíåòóùåé: ïðåäïðèíÿòî

íåêîå äåéñòâèå, òàê ÷òî ðàçâÿçêà áëèçêà. Êòî-òî íà÷àë ïîäêàëûâàòü «êàïèòàíà

Ìàðâåëà», ïðèçûâàÿ âñåõ ïîñìîòðåòü, êàê îí ïîõîæ íà äåâ÷îíêó â ñâîåé ìàíòèè.

Ìàðâåë, êàïèòàí íàøåé ôóòáîëüíîé êîìàíäû, îòìàõèâàëñÿ ðóêàìè è íîãàìè

äâåíàäöàòîãî ðàçìåðà, ïîëû ìàíòèè âçëåòàëè, ÿâëÿÿ íàì åãî êðåïêèå áåäðà. Êòî-òî

çàâåðíóëñÿ â êðàñíóþ áàðõàòíóþ øòîðó è âûãëÿäûâàë èç-çà íåå, ñëîâíî êàêîé-òî

ïðèäóðî÷íûé øïèîí. Êòî-òî ïðîèçíîñèë äëèííóþ ðå÷ü, ïåðå÷èñëÿÿ âñå ïðàâèëà,

êîòîðûå ìû íàðóøèëè â òó íî÷ü. À åùå êòî-òî â ñâîåé ðå÷è îáúÿñíÿë, êàê ïðè

òùàòåëüíîì ïëàíèðîâàíèè ìû ìîæåì åùå äî ðàññâåòà íàðóøèòü âñå îñòàëüíûå.

Íî êàêîé áû ïëîõîé íè áûëà àêóñòèêà âíóòðè àêòîâîãî çàëà, ñíàðóæè îíà áûëà

ïðåêðàñíîé. Âñå ðàçãîâîðû è øóìíûå èãðû ïðåêðàòèëèñü ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä

ïîñëå òîãî, êàê ïåðâûé èç íàñ, à ýòî áûë ÿ, óñëûøàë øàãè âîçâðàùàþùèõñÿ

ïîñëàííèêîâ, êîòîðûå ïðèáëèæàëèñü ê íàì ïî ìðàìîðíîé ëåñòíèöå è êîðèäîðó. Åùå

äî òîãî, êàê êòî-òî âîøåë, ÿ àáñîëþòíî òî÷íî çíàë, ÷òî èäóò òðîå.

×óìíîé øåë ïåðâûì. Îí âûãëÿäåë íåîæèäàííî õîðîøî; ëèöî åãî ñâåòèëîñü,

ãëàçà ñèÿëè, äâèæåíèÿ áûëè ýíåðãè÷íûìè.

— Äà? — ïðîèçíåñ îí îò÷åòëèâûì ãîëîñîì, çâîíêî ïðîçâó÷àâøèì äàæå â ýòîì

ãëóõîì ïîìåùåíèè. — ×åì ìîãó áûòü ïîëåçåí? — Ñâîé óâåðåííûé âîïðîñ îí àäðåñîâàë

ïî÷òè, íî íå ñîâñåì, îäíîìó Ôèíåàñó, ïî-ïðåæíåìó ñèäåâøåìó ïåðåä áàëþñòðàäîé â

îäèíî÷åñòâå. Ôèííè ïðîáîðìîòàë ÷òî-òî ñëèøêîì íåâðàçóìèòåëüíîå äëÿ ×óìíîãî, è

òîò ñ òåìïåðàìåíòíûì æåñòîì ïîâåðíóëñÿ ê Áðèíêåðó. Áðèíêåð çàãîâîðèë ñ íèì â

òùàòåëüíî íåáðåæíîé ìàíåðå, ïîíèìàÿ, ÷òî çà íèì íàáëþäàþò. Ïîñòåïåííî øóì,

ïîäíÿâøèéñÿ â çàëå ïðè âèäå òðîèõ ïðèøåäøèõ, ñíîâà ñòàë ñòèõàòü.

Ýòî Áðèíêåð óìåë: îí íèêîãäà íå ïîâûøàë ãîëîñà, íî çàñòàâëÿë îêðóæàþùèõ

çàòèõíóòü òàê, ÷òî åãî ãîëîñ áåç ìàëåéøèõ óñèëèé ñ åãî ñòîðîíû ñòàíîâèëñÿ îò÷åòëèâî

ñëûøåí.

— …çíà÷èò, òû ñòîÿë áëèçêî ê áåðåãó è âèäåë, êàê Ôèíåàñ ëåçåò íà äåðåâî? —

ãîâîðèë îí, ñäåëàâ, êàê ÿ äîãàäàëñÿ, ïåðåä òåì êîðîòêóþ ïàóçó, ÷òîáû øóì îêîí÷àòåëüíî

ñòèõ.

— Êîíå÷íî. Ïðÿìî òàì, ïîä äåðåâîì, è ñòîÿë. È ñìîòðåë ââåðõ. Ñîëíöå áûëî óæå

î÷åíü íèçêî, è ÿ ïîìíþ, ÷òî îíî ñâåòèëî ìíå ïðÿìî â ãëàçà.

— Çíà÷èò, òû íå ìîã… — âûðâàëîñü ó ìåíÿ, íî ÿ ñóìåë îñòàíîâèòüñÿ.

Íàñòóïèëà êîðîòêàÿ ïàóçà, âî âðåìÿ êîòîðîé âñå óøè, íî íå ãëàçà, áûëè

îáðàùåíû êî ìíå, ïîòîì Áðèíêåð ïðîäîëæèë:

— È ÷òî òû âèäåë? Òû âîîáùå ìîã õîòü ÷òî-íèáóäü âèäåòü, íåñìîòðÿ íà

ñëåïèâøåå òåáÿ ñîëíöå?

— Íó êîíå÷íî, — îòâåòèë ×óìíîé ñâîèì íîâûì, óâåðåííûì è ôàëüøèâûì

ãîëîñîì. — ß ïðîñòî ïðèëîæèë ê ãëàçàì ëàäîíü êîçûðüêîì, âîò òàê, — îí

ïðîäåìîíñòðèðîâàë, — è ìîã âñå âèäåòü. ß âèäåë èõ îáîèõ äîñòàòî÷íî ÿñíî, ïîòîìó ÷òî

âîêðóã íèõ áûë ñâåðêàþùèé ñîëíå÷íûé îðåîë. — Â åãî ãîëîñå âñå îò÷åòëèâåé çâó÷àëà

êàêàÿ-òî çàäóøåâíàÿ èñêðåííîñòü, ñëîâíî îí ïûòàëñÿ óäåðæèâàòü âíèìàíèå ìàëåíüêèõ

äåòåé. — Ñîëíå÷íûå ëó÷è ïðîíèçûâàëè ïðîñòðàíñòâî çà íèìè, ìèëëèîíû ñîëíå÷íûõ
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ëó÷èêîâ êàê ñòðåëû ïðîíîñèëèñü ïîçàäè íèõ, ýòî áûëî êàê… êàê ñòðåëüáà èç çîëîòîãî

ðóæüÿ. — Îí ïîìîë÷àë, ÷òîáû äàòü íàì âðåìÿ îöåíèòü ãëóáèíó è òî÷íîñòü ýòîãî

ñðàâíåíèÿ. — Âîò íà ÷òî ýòî áûëî ïîõîæå, åñëè õîòèòå çíàòü. À îíè äâîå êàçàëèñü òàì

÷åðíûìè, êàê… êàê ñìåðòü, âîêðóã êîòîðîé ïîëûõàë îãîíü.

Âñåì â åãî ðå÷è äîëæíî áûëî áûòü ñëûøíî — íåóæåëè íåò? — ïñèõè÷åñêîå

ðàññòðîéñòâî. Âñå äîëæíû áûëè ïî÷óâñòâîâàòü ôàëüøü â åãî ïîêàçíîé óâåðåííîñòè.

Îíà æå áûëà âèäíà ëþáîìó äóðàêó. Íî ÷òî áû ÿ íè ñêàçàë, ýòî áûëî áû âîñïðèíÿòî

êàê ñàìîðàçîáëà÷åíèå; áîðîòüñÿ çà ìåíÿ äîëæíû áûëè äðóãèå.

— Òàì — ýòî ãäå? — áåñöåðåìîííî ïåðåáèë ×óìíîãî Áðèíêåð. — Ãäå ñòîÿëè ýòè

äâîå?

— Íà ñóêó. — Ðàçäðàæåííûé, ïîäðàçóìåâàâøèé «ýòî æå î÷åâèäíî» òîí ×óìíîãî

äîëæåí áûë â èõ ãëàçàõ ñâåñòè íà íåò òî, ÷òî îí ñêàçàë; îíè æå çíàþò, ÷òî îí íèêîãäà

ïðåæäå òàê íå ãîâîðèë, è äîëæíû ïîíÿòü, ÷òî îí èçìåíèëñÿ è íå îòâå÷àåò çà ñâîè ñëîâà.

— Êòî ãäå íàõîäèëñÿ òàì, íà ñóêó? Ñòîÿë ëè îäèí âïåðåäè, à äðóãîé ñçàäè?

— Íó êîíå÷íî.

— Êòî áûë âïåðåäè?

×óìíîé øóòëèâî óëûáíóëñÿ.

— Ýòîãî ÿ âèäåòü íå ìîã. Òàì áûëî ïðîñòî äâå ôèãóðû, êîòîðûå èç-çà ýòèõ

ñòðåëÿþùèõ çà íèìè ëó÷åé êàçàëèñü ÷åðíûìè, êàê…

— Ýòî òû óæå ãîâîðèë. Çíà÷èò, òû íå âèäåë, êòî ñòîÿë ïåðâûì?

— Íåò, åñòåñòâåííî, íå âèäåë.

— Íî òû âèäåë, êàê èìåííî îíè ñòîÿëè. Ãäå òî÷íî íàõîäèëñÿ êàæäûé èç íèõ?

— Îäèí ñòîÿë ïðÿìî âîçëå ñòâîëà è äåðæàëñÿ çà íåãî. ß ýòîãî íèêîãäà íå çàáóäó,

ïîòîìó ÷òî ñòâîë òîæå áûë îãðîìíîé ÷åðíîé ôèãóðîé, à åãî ðóêè äåðæàëèñü çà íåãî,

êàê çà ÿêîðü — íó, ïîíèìàåòå? — êàê áóäòî îí ïðèöåïèëñÿ ê åäèíñòâåííîìó, ÷òî áûëî

íàäåæíûì â âîäîâîðîòå îãíÿ, ñðåäè êîòîðîãî îíè ñòîÿëè. À äðóãîé íàõîäèëñÿ ÷óòü

áëèæå ê êîíöó ñóêà.

— È ÷òî ñëó÷èëîñü?

— Ïîòîì îíè îáà çàäâèãàëèñü.

— Êàê îíè çàäâèãàëèñü?

— Îíè çàäâèãàëèñü… — Òåïåðü ×óìíîé óëûáàëñÿ î÷àðîâàòåëüíîé, ÷óòü ëóêàâîé

óëûáêîé, êàê ðåáåíîê, ïðåäâêóøàþùèé, ÷òî âîò ñåé÷àñ îí ñêàæåò íå÷òî óìíîå è âñåõ

ïîðàçèò. — Îíè çàäâèãàëèñü êàê ìîòîð.

Â ïîâèñøåé çà ýòèìè ñëîâàìè íåäîóìåííîé òèøèíå ÿ íà÷àë ìåäëåííî

ðàñïðÿìëÿòüñÿ.

— Êàê ìîòîð?! — Íà ëèöå Áðèíêåðà îòðàçèëàñü áîðüáà ìåæäó èçóìëåíèåì è

ðàçäðàæåíèåì.

— ß íå çíàþ, êàê íàçûâàåòñÿ òàêîé ìîòîð, íî â íåì äâà ïîðøíÿ. Êàê îí

íàçûâàåòñÿ? Íó, â îáùåì, â òàêîì ìîòîðå ñíà÷àëà îäèí ïîðøåíü îïóñêàåòñÿ, à ïîòîì

äðóãîé. Òîò, ÷òî ñòîÿë âîçëå ñòâîëà äåðåâà, íà ñåêóíäó îïóñòèëñÿ, êàê ïîðøåíü, è òóò

æå âåðíóëñÿ â èñõîäíîå ïîëîæåíèå, à ïîòîì âòîðîé îïóñòèëñÿ — è óïàë.

Êòî-òî íà ïîìîñòå âîñêëèêíóë:

— Èç-çà òîãî, êòî äâèíóëñÿ ïåðâûì, âòîðîé ïîòåðÿë ðàâíîâåñèå!

— Íàâåðíîå. — ×óìíîé ñòðåìèòåëüíî òåðÿë èíòåðåñ ê ðàçãîâîðó.

— Òîò, êîòîðûé óïàë, — ìåäëåííî ïðîèçíåñ Áðèíêåð, — òî åñòü Ôèíåàñ, äâèíóëñÿ

ïåðâûì èëè âòîðûì?

Âûðàæåíèå ëèöà ó ×óìíîãî ñòàëî õèòðûì, ãîëîñ çàçâó÷àë ðåøèòåëüíî.

— ß íå ñîáèðàþñü âïóòûâàòüñÿ â ýòî äåëî. ß íå äóðàê, âû çíàåòå. È íå ñòàíó âàì

âñå ðàññêàçûâàòü, ÷òîáû ïîòîì ýòî îáåðíóëîñü ïðîòèâ ìåíÿ. Âû âñåãäà ìåíÿ çà äóðàêà

äåðæàëè, ñêàæåòå íåò? Íî ÿ áîëüøå íå äóðàê è çíàþ: ðàñïîëàãàòü èíôîðìàöèåé

îïàñíî. — Îí âñå áîëüøå ðàñïàëÿëñÿ. — Ñ êàêîé ñòàòè ìíå âàì âñå ðàññêàçûâàòü?!

Òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âàì ýòî íà ðóêó?

— ×óìíîé, — óìîëÿþùå ïðîèçíåñ Áðèíêåð, — ×óìíîé, ýòî î÷åíü âàæíî…

— ß òîæå î÷åíü âàæåí, — òîíêèì ãîëîñîì âçâèçãíóë òîò. — Âû íèêîãäà ýòîãî íå
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ñîçíàâàëè, íî ÿ òîæå âàæåí. Ýòî òû äóðàê, — îí ïîñìîòðåë íà Áðèíêåðà ïðîíèöàòåëüíûì

âçãëÿäîì, — òû äåëàåøü âñå, ÷òî êòî çàõî÷åò è êîãäà çàõî÷åò. Âîò òåïåðü è ïîáóäü

äóðàêîì òû. Óáëþäîê.

Íåçàìåòíî äëÿ âñåõ Ôèíåàñ âñòàë.

— Ìíå âñå ðàâíî, — ïðåðâàë îí ïðîèñõîäÿùåå ðîâíûì ãîëîñîì, òàêèì ãëóáîêèì

è íàñûùåííûì, ÷òî îí çàãëóøèë âñå îñòàëüíûå. — Ìíå âñå ðàâíî.

ß ðâàíóëñÿ ê íåìó ñî ñâîåé ñêàìåéêè.

— Ôèíåàñ!..

Îí ðåçêî êà÷íóë ãîëîâîé, çàêðûë ãëàçà, à ïîòîì ïîâåðíóëñÿ è ïîñìîòðåë

íà ìåíÿ; åãî ëèöî ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé êðàñèâóþ ìàñêó. — Ìíå âñå ðàâíî. Íå áåðè

â ãîëîâó. — È ïîøåë ïî ìðàìîðíîìó ïîëó ê âûõîäó.

— Ïîäîæäè ìèíóòêó! — êðèêíóë Áðèíêåð. — Ìû åùå íå âñå óñëûøàëè. Ó íàñ åùå

íå âñå ôàêòû ñîáðàíû!

Ýòè ñëîâà ïðèâåëè Ôèíåàñà â ÿðîñòü. Îí ðàçâåðíóëñÿ, ñëîâíî íà íåãî íàïàëè

ñçàäè.

— Òû ïîëó÷èë âñå íåäîñòàâàâøèå ôàêòû, Áðèíêåð! — êðèêíóë îí. — Âñå òâîè

ôàêòû òåïåðü ó òåáÿ íà ðóêàõ! — ß íèêîãäà íå âèäåë Ôèííè êðè÷àùèì. — Òû ñîáðàë

âñå äîëáàíûå ôàêòû â ýòîì ìèðå! — È îí îïðîìåòüþ áðîñèëñÿ çà äâåðü.

Ïðåêðàñíàÿ àêóñòèêà ñíàðóæè äîíåñëà äî íàñ çâóê åãî òîðîïëèâûõ ïðåðûâèñòûõ

øàãîâ è ñòóê ïàëî÷êè, ñíà÷àëà èç êîðèäîðà, ïîòîì ñ ïåðâûõ ñòóïåíåé ìðàìîðíîé

ëåñòíèöû. À â ñëåäóþùèé ìîìåíò ýòè çâóêè ïîòîíóëè â ÷óäîâèùíîì îáùåì ãðîõîòå

òåëà, ïîêàòèâøåãîñÿ âíèç ïî áåëûì ìðàìîðíûì ñòóïåíÿì.
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Âñå ñîõðàíÿëè ïîëíîå ïðèñóòñòâèå äóõà. Áðèíêåð êðèêíóë, ÷òî Ôèíåàñà íåëüçÿ

äâèãàòü ñ ìåñòà; êòî-òî äðóãîé, ñîîáðàçèâ, ÷òî â ëàçàðåòå ñåé÷àñ åñòü òîëüêî íî÷íàÿ

äåæóðíàÿ ìåäñåñòðà, íå òåðÿÿ âðåìåíè, áðîñèëñÿ çà äîêòîðîì Ñòýíïîóëîì ê íåìó

äîìîé. Åùå êòî-òî âñïîìíèë, ÷òî Ôèë Ëåéòåì, òðåíåð ïî áîðüáå, æèâåò ïî òó ñòîðîíó

Öåíòðàëüíîãî âûãîíà è îòëè÷íî çíàåò ïðèåìû îêàçàíèÿ ïåðâîé ïîìîùè ïîñòðàäàâøåìó.

Èìåííî Ôèë ïîëîæèë Ôèííè ïëàøìÿ íà øèðîêóþ ïëîùàäêó ìåæäó ëåñòíè÷íûìè

ìàðøàìè è íå äàâàë åìó øåâåëèòüñÿ, ïîêà íå ïðèáûë äîêòîð Ñòýíïîóë.

Âåñòèáþëü è ëåñòíèöà Ïåðâîãî êîðïóñà î÷åíü ñêîðî îêàçàëèñü çàáèòû ëþäüìè,

êàê â äíåâíîå âðåìÿ. Ôèë Ëåéòåì íàøåë ãëàâíûé ðóáèëüíèê, è áåëûé ìðàìîð

çàñâåðêàë ïîä ïîëíûì ýëåêòðè÷åñêèì îñâåùåíèåì. Îäíàêî âîêðóã äîìà öàðèëà

òèøèíà ïîëóíî÷íîãî ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäà, â êîòîðîé òîðîïëèâûå øàãè è

ïðèãëóøåííûå ãîëîñà îòäàâàëèñü ãóëêèì ýõîì. Îêíà, ÷åðíûå è ñëåïûå, õðàíèëè âèä

óíûëîé ïóñòîòû.

Â êàêîé-òî ìîìåíò Áðèíêåð, ïîâåðíóâøèñü êî ìíå, ñêàçàë:

— Ñáåãàé â àêòîâûé çàë, ïîñìîòðè, íåò ëè òàì íà ïîìîñòå êàêîãî-íèáóäü îäåÿëà.

ß ðâàíóë ââåðõ ïî ëåñòíèöå, íàøåë îäåÿëî è îòäàë åãî Ôèëó Ëåéòåìó. Òîò

áåðåæíî óêóòàë èì Ôèíåàñà.

ß áû õîòåë ñäåëàòü ýòî ñàì, äëÿ ìåíÿ ýòî ìíîãî çíà÷èëî áû. Íî Ôèíåàñ ìîã

íà÷àòü íåñòè ìåíÿ âñåìè èçâåñòíûìè åìó ðóãàòåëüñòâàìè, ìîã ñîâñåì ïîòåðÿòü ãîëîâó,

è îò ýòîãî åìó ñòàëî áû åùå õóæå. Ïîýòîìó ÿ äåðæàëñÿ â ñòîðîíå.

Ôèííè íàõîäèëñÿ â ïîëíîì ñîçíàíèè è, ñóäÿ ïî âûðàæåíèþ ëèöà, êîòîðîå ìíå

âðåìÿ îò âðåìåíè óäàâàëîñü ìåëüêîì óâèäåòü, áûë ñîâåðøåííî ñïîêîåí. Ïðèñóòñòâèå

äóõà ñîõðàíÿëè âñå, âêëþ÷àÿ Ôèíåàñà.

Êîãäà ïîÿâèëñÿ äîêòîð Ñòýíïîóë, íà ëåñòíèöå âîöàðèëàñü òèøèíà. Óêóòàííûé

â îäåÿëî, îñâåùåííûé ëèâøèìñÿ íà íåãî èç ëþñòðû ñâåòîì, Ôèííè ëåæàë îäèí, â

öåíòðå ïëîòíîãî êðóãà îáñòóïèâøèõ åãî ëèö. Îñòàëüíûå, ñãðóäèâøèñü íà ëåñòíèöå,

ñìîòðåëè íà íåãî êòî ñâåðõó, êòî ñíèçó. Ïîçàäè ìåíÿ âåñòèáþëü áûë ïóñò.

Ïîñëå áåãëîãî ìîë÷àëèâîãî îñìîòðà äîêòîð Ñòýíïîóë âåëåë ïðèíåñòè êðåñëî èç

àêòîâîãî çàëà, è Ôèííè áûë î÷åíü îñòîðîæíî óñàæåí â íåãî. Â Íüþ-Ãåìïøèðå ëþäåé
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îáû÷íî â êðåñëàõ íå íîñÿò, è êîãäà êðåñëî ïîäíÿëè, âèä Ôèííè ïîêàçàëñÿ ìíå

ñòðàííûì: îí íàïîìèíàë êàêîãî-òî âåëè÷åñòâåííîãî òðàãè÷åñêîãî ïåðñîíàæà âðîäå

ðàíåíîãî ïîíòèôèêà. È ñíîâà ó ìåíÿ âîçíèêëî ãðóñòíîå îñîçíàíèå: âñå ýòî âðåìÿ ÿ

íå çàìå÷àë òîãî, ÷òî áûëî â íåì ñàìûì óÿçâèìûì. Íàâåðíîå, ýòîìó îñîçíàíèþ

ñïîñîáñòâîâàëà ÷ðåçâû÷àéíàÿ íåëåïîñòü òîãî, ÷òî åãî, áåñïîìîùíîãî, íåñëè ñåé÷àñ

äðóãèå, ìåæäó òåì êàê ïî ïðèðîäå ñâîåé îí êàê ðàç áûë èç òåõ, êòî ñàì íîñèò äðóãèõ.

Äóìàþ, îí íå çíàë, ÷òî äåëàòü è äàæå êàê ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ â êà÷åñòâå îáúåêòà ïîìîùè.

Îí ïðîïëûë ìèìî ìåíÿ ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè è ñîìêíóòûì ðòîì. ß ïîíèìàë, ÷òî â

íîðìàëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ äîëæåí áûë áûòü îäíèì èç òåõ, êòî íåñ êðåñëî, äîëæåí

áûë èäòè ðÿäîì è øåïòàòü åìó ÷òî-íèáóäü íà óõî. Òîëüêî îò ìåíÿ îí ïðèíèìàë

ïîìîùü, íå âîñïðèíèìàÿ åå êàê ïîìîùü. Îòâåò íà âîïðîñ «ïî÷åìó?» ïðèøåë ìíå â

ãîëîâó â òîò ìîìåíò, êîãäà ïðîöåññèÿ ìåäëåííî äâèãàëàñü ÷åðåç ñâåðêàþùèé âåñòèáþëü

ê âûõîäó: Ôèíåàñ ñ÷èòàë ìåíÿ ïðîäîëæåíèåì ñåáÿ ñàìîãî.

Äîêòîð Ñòýíïîóë îñòàíîâèëñÿ ïåðåä äâåðüþ, îçèðàÿñü â ïîèñêàõ âûêëþ÷àòåëÿ.

Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ñåêóíä ðÿäîì ñ íèì íèêîãî íå áûëî. ß ïîäîøåë è ïîïûòàëñÿ

çàäàòü åìó âîïðîñ, íî íå ìîã íàéòè ñëîâ, ÷òîáû íà÷àòü. ß ðàçðûâàëñÿ ìåæäó «Îí

áóäåò?..» è «×òî ýòî?..», êîãäà äîêòîð Ñòýíïîóë, êàçàëîñü, äàæå íå çàìåòèâøèé ìîåãî

ñìóùåíèÿ, ïðîèçíåñ:

— Îïÿòü íîãà. Îïÿòü ñëîìàíà. Íî ýòîò ïåðåëîì, äóìàþ, ÷èùå, ãîðàçäî ÷èùå.

Ïðîñòîé ïåðåëîì.

Îí íàøåë íàêîíåö âûêëþ÷àòåëü, è âåñòèáþëü ïîãðóçèëñÿ â òåìíîòó.

 <…>

Ìàøèíà äîêòîðà Ñòýíïîóëà ñòîÿëà â êîíöå àëëåè ñ âêëþ÷åííûìè ôàðàìè è

ðàáîòàþùèì ìîòîðîì, íî ïóñòàÿ. ß ïðàçäíî ïîäóìàë, íå óãíàòü ëè åå, êàê íåêîòîðûå

ëþäè ïðàçäíî ðàçìûøëÿþò î ïðåñòóïëåíèÿõ, êîòîðûå îíè ìîãëè áû ñîâåðøèòü. Èäåÿ

óêðàñòü ìàøèíó ïðåäñòàâëÿëà äëÿ ìåíÿ ñóãóáî àêàäåìè÷åñêèé èíòåðåñ, ïîñêîëüêó

áûëî î÷åâèäíî, ÷òî ýòî íå ñòîëüêî ïðåñòóïíî, ñêîëüêî áåññìûñëåííî, — âûïàäåíèå

â íè÷òî, ïîáåã â íèêóäà. Ïðîõîäÿ ìèìî, ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ñ êàêîé îäûøêîé

óð÷àë ìîòîð, — ó øêîëüíûõ ïðåïîäàâàòåëåé, ïîìíþ, ïîäóìàë ÿ, íå áûâàåò àâòîìîáèëåé,

ãîäíûõ äëÿ áåãñòâà ñ ìåñòà ïðåñòóïëåíèÿ, — ïîòîì ÿ çàâåðíóë çà óãîë çäàíèÿ è ñòàë

êðàñòüñÿ âäîëü çàäíåé ñòåíû. Îñâåùåííûì áûëî åäèíñòâåííîå îêíî â äàëüíåì êîíöå,

íàïðîòèâ íåãî îáíàðóæèëèñü êóñòû, ãäå ìîæíî áûëî ñïðÿòàòüñÿ, ÷òîáû ïîïðîáîâàòü

çàãëÿíóòü âíóòðü. Îíî ðàñïîëàãàëîñü ñëèøêîì âûñîêî, íî, óáåäèâøèñü â òîì, ÷òî

çåìëÿ óæå äîñòàòî÷íî ìÿãêàÿ è ìîæíî ïðûãàòü, íå ïðîèçâîäÿ áîëüøîãî øóìà, ÿ

ïîäïðûãíóë èçî âñåõ ñèë. Ìíå óäàëîñü ìåëüêîì óâèäåòü â äàëüíåì êîíöå êîìíàòû

äâåðü, êîòîðàÿ âåëà â êîðèäîð. ß ïîäïðûãíóë ñíîâà — ÷üÿ-òî ñïèíà. Åùå ðàç — íè÷åãî

íîâîãî. Ïîäïðûãíóâ â î÷åðåäíîé ðàç, ÿ óâèäåë ãîëîâó è ïëå÷è, ðàçâåðíóòûå âïîëîáîðîòà

êî ìíå, — Ôèë Ëåéòåì. Çíà÷èò, ýòî òà ñàìàÿ ïàëàòà.

Çåìëÿ áûëà ñëèøêîì ñûðîé, ÷òîáû ñèäåòü, ïîýòîìó ÿ ëèøü ïðèñåë íà êîðòî÷êè,

ñêîð÷èâøèñü, è ñòàë æäàòü. Ñêâîçü ñòåêëî äîíîñèëñÿ íåðàçáîð÷èâûé ãóë ãîëîñîâ. Åñëè

îíè òîëüêî áîëòàþò è íè÷åãî äðóãîãî íå äåëàþò, Ôèííè ïîìðåò ó íèõ ñî ñêóêè, ñêàçàë

ÿ ñåáå. Ïîõîæå, òîé íî÷üþ ìîÿ ãîëîâà áûëà ïîëíà îñòðîóìíûõ çàìå÷àíèé. Ñèäåòü íà

êîðòî÷êàõ íàä çåìëåé áûëî õîëîäíî. Íåñêîëüêî ðàç ÿ âñòàâàë è ïîäïðûãèâàë, íå

ñòîëüêî ÷òîáû ÷òî-íèáóäü óâèäåòü, ñêîëüêî ÷òîáû ñîãðåòüñÿ. Åäèíñòâåííûìè çâóêàìè

áûëè ñëó÷àéíûå âñõðàïûâàíèÿ ìîòîðà ìàøèíû ìèñòåðà Ñòýíïîóëà, êîãäà îí

ïðîâîðà÷èâàëñÿ ñ îñîáîé íåîõîòîé, äà èíîãäà òîíêèå îäèíîêèå çàâûâàíèÿ âåòðà âî âñå

åùå ãîëûõ äåðåâüÿõ. Îíè ñîñòàâëÿëè ôîí äëÿ òîñêëèâîãî ãóëà ñëèâàâøèõñÿ âîåäèíî

ãîëîñîâ Ôèëà Ëåéòåìà, äîêòîðà Ñòýíïîóëà è íî÷íîé ìåäñåñòðû, òðóäèâøèõñÿ íàä

Ôèíåàñîì.

Î ÷åì îíè ìîãëè ãîâîðèòü? Ýòà íî÷íàÿ ìåäñåñòðà áûëà ãëàâíîé áîëòóøêîé â

øêîëå. Ìèññ Áîëòóøêà Ä.Ì.1  Ôèë Ëåéõåì, íàïðîòèâ, ïî÷òè íèêîãäà âîîáùå íå

ðàçãîâàðèâàë. Èç íåìíîãèõ åãî ðåïëèê ëþáèìûìè áûëè: «Âûëîæèñü ïî ïîëíîé» è

1 Äèïëîìèðîâàííàÿ ìåäñåñòðà.
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«Ñäåëàé åùå îäíó ïîïûòêó». Îí îáî âñåì äóìàë â ñïîðòèâíûõ òåðìèíàõ è ñîâåòîâàë

ñâîèì ó÷åíèêàì «àòàêîâàòü» ó÷åáó, ñïîðò, ðåëèãèîçíûå êîëåáàíèÿ, ñåêñóàëüíóþ

íåñîâìåñòèìîñòü, ôèçè÷åñêèå íåäîñòàòêè è âñå ïðî÷èå ïðîáëåìû âñå òåì æå èñïûòàííûì

ñïîñîáîì — âûêëàäûâàòüñÿ ïî ïîëíîé è íåóñòàííî ïîâòîðÿòü ïîïûòêè. ß âíèìàòåëüíî

âñëóøèâàëñÿ â åãî ãîëîñ, âñëóøèâàëñÿ òàê íàïðÿæåííî, ÷òî ìíå ïîêàçàëîñü, áóäòî ÿ

îòëè÷àþ åãî îò äðóãèõ è äàæå ðàçáèðàþ ñëîâà: «Ôèííè, âûëîæèñü ïî ïîëíîé, íàïîääàé

ýòîé êîñòè!»

ß è ñàì òîé íî÷üþ áûë â óäàðå.

Ôèë Ëåéòåì ó÷èëñÿ â Ãàðâàðäå, õîòÿ, êàê ÿ ñëûøàë, ïðîäåðæàëñÿ òàì âñåãî ãîä.

Ìîæåò áûòü, ïîñîâåòîâàë êîìó-íèáóäü âûëîæèòüñÿ ïî ïîëíîé, è íà òîì åãî ó÷åáà

çàêîí÷èëàñü; âåðîÿòíî, â Ãàðâàðäå ýòî ÿâëÿåòñÿ îñíîâàíèåì äëÿ èñêëþ÷åíèÿ. Íå

ìîæåò áûòü, ÷òîáû ñóùåñòâîâàëî ïîíÿòèå «âûëîæèòüñÿ ïî-ãàðâàðäñêè». À «ïî-

äåâîíñêè» ìîæåò? Èëè: «Åùå îäíà äåâîíñêàÿ ïîïûòêà»? «Õèëàÿ äåâîíñêàÿ ïîïûòêà»?

À âîò ýòî õîðîøî — õèëàÿ äåâîíñêàÿ ïîïûòêà. Íàäî áóäåò êàê-íèáóäü çàïóñòèòü ôðàçó

â êóðèëêå. Îíà äîâîëüíî çàáàâíàÿ. Áüþñü îá çàêëàä, Ôèííè îíà áû…

Äîêòîð Ñòýíïîóë òîæå áûë âåñüìà ðàçãîâîð÷èâ. À êàêàÿ ó íåãî ëþáèìàÿ

ïðèñêàçêà? Íèêàêîé. Íèêàêîé? Íåò, äîëæíà áûòü êàêàÿ-íèáóäü. Ó âñåõ åñòü êàêîå-

íèáóäü ëþáèìîå ñëîâå÷êî, ôðàçà, êîòîðóþ îíè ïîñòîÿííî ïîâòîðÿþò. Ñëîæíîñòü ñ

ìèñòåðîì Ñòýíïîóëîì ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ó íåãî áûë ñëèøêîì îáøèðíûé ñëîâàðü.

Îí ðàçãîâàðèâàë, òàê ñêàçàòü, áîëüøèìè êðóãàìè, â åãî ñëîâàðå èìåëîñü, âåðîÿòíî,

îêîëî ìèëëèîíà ñëîâ, è åìó ïðèõîäèëîñü èñïîëüçîâàòü èõ âñå, ïðåæäå ÷åì íà÷àòü

ñíà÷àëà.

Âîçìîæíî, èìåííî òàê îíè è îáùàþòñÿ ñåé÷àñ òàì, â ïàëàòå. Äîêòîð Ñòýíïîóë

ïðîáèðàåòñÿ íàñêîëüêî ìîæåò áûñòðî ïî áîëüøîìó ðàçãîâîðíîìó êðóãó, ìèññ

Áîëòóøêà, çàõëåáûâàÿñü, ÷òî-òî òàðàòîðèò áåç óìîëêó, à Ôèë Ëåéòåì òâåðäèò: «Ôèííè,

âûëîæèñü ïî ïîëíîé!» Ôèíåàñ, ðàçóìååòñÿ, îòâå÷àåò èì òîëüêî ïî-ëàòûíè.

Ïðè ýòîé ìûñëè ÿ åäâà íå ðàñõîõîòàëñÿ âñëóõ.

«Gallia est omnis divisa in partes tres»1 , — âåðîÿòíî, ãîâîðèò îí êàæäûé ðàç Ôèëó

Ëåéòåìó. À Ôèë Ëåéòåì êàæäûé ðàç ïðè ýòîì îçàäà÷åííî õëîïàåò ãëàçàìè.

Èíòåðåñíî, Ôèíåàñó íðàâèòñÿ Ôèë Ëåéòåì? Íó êîíå÷íî, íðàâèòñÿ. Âîò áûëî áû

çàáàâíî, åñëè áû îí âäðóã ïîâåðíóëñÿ ê íåìó è ñêàçàë: «Ôèë Ëåéòåì, òû áîëâàí». Ïî-

ñâîåìó ñìåøíî. À åñëè áû îí ñêàçàë: «Äîêòîð Ñòýíïîóë, ñòàðèíà, âû — ñàìûé

ìíîãîðå÷èâûé äèïëîìèðîâàííûé ìåäèöèíñêèé ðàáîòíèê èç âñåõ íûíå æèâóùèõ». À

åùå ñìåøíåå áûëî áû, åñëè áû îí ïåðåáèë ýòó íî÷íóþ ìåäñåñòðó è ñêàçàë: «Ìèññ

Áîëòóøêà, âû òóõëàÿ, òóõëàÿ, òóõëàÿ äî ñàìîé ñåðäöåâèíêè. Ïðîñòî ÿ ïîäóìàë, ÷òî

îáÿçàí âàì ýòî ñîîáùèòü». Ôèííè íèêîãäà è â ãîëîâó áû íå ïðèøëî ñêàçàòü íå÷òî

ïîäîáíîå, íî ìåíÿ ýòà ôàíòàçèÿ òàê ïîðàçèëà, ÷òî ÿ íå óäåðæàëñÿ îò ñìåõà. ß ïðèêðûë

ðîò ëàäîíüþ, ïîòîì çàòêíóë åãî êóëàêîì; åñëè íå ñìîãó îñòàíîâèòüñÿ, ìåíÿ óñëûøàò

â ïàëàòå. ß òàê íàäðûâàëñÿ îò ñìåõà, ÷òî ó ìåíÿ çàáîëåë æèâîò è ëèöî ñòàíîâèëîñü âñå

áîëåå è áîëåå êðàñíûì, ÿ âïèëñÿ â êóëàê çóáàìè, ÷òîáû âçÿòü ñåáÿ â ðóêè, è òóò çàìåòèë,

÷òî îí âåñü â ñëåçàõ.

Ìîòîð àâòîìîáèëÿ ìèñòåðà Ñòýíïîóëà èçìó÷åííî âçðåâåë. Ôàðû, îïèñàâ

áëóæäàþùóþ äóãó, îòâåðíóëèñü îò ìåíÿ, è ðîêîò òðóäîëþáèâîãî ìîòîðà ñòàë óäàëÿòüñÿ;

ÿ ïðèñëóøèâàëñÿ ê íåìó íå òîëüêî äî òåõ ïîð, ïîêà îí äåéñòâèòåëüíî ñìîëê âäàëè, íî

è ïîêà íå èñ÷åçëà ïàìÿòü î òîì, êàê îí çâó÷àë. Ñâåò â ïàëàòå ïîãàñèëè, òåïåðü èç íåå

íå äîíîñèëîñü íè çâóêà. Åäèíñòâåííûì îñòàâøèìñÿ øóìîì áûëî êàêîå-òî îñîáåííî

óíûëîå çàâûâàíèå âåòðà â âåðõóøêàõ äåðåâüåâ.

Ãäå-òî çà íèìè, ó ìåíÿ çà ñïèíîé, ñâåòèë óëè÷íûé ôîíàðü, òóñêëî îòðàæàÿñü â

îêíàõ ëàçàðåòà. ß ïîäîøåë âïëîòíóþ ê îêíó ïàëàòû Ôèííè, íàùóïàë ÿ÷åéêó â ðåøåòêå

ïîä íèì, âòèñíóë â íåå ìûñ òóôëè è ïîäòÿíóëñÿ òàê, ÷òî ïëå÷è îêàçàëèñü íà óðîâíå

1 Ãàëëèÿ ïî âñåé ñâîåé ñîâîêóïíîñòè ðàçäåëÿåòñÿ íà òðè ÷àñòè. Öèòàòà èç: Öåçàðü.

Çàïèñêè î ãàëëüñêîé âîéíå.
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ïîäîêîííèêà, ïîòîì ïðîòÿíóë îáå ðóêè è, õîòÿ áûë óâåðåí, ÷òî îêíî çàïåðòî, âñå

ðàâíî èçî âñåé ñèëû ðâàíóë ðàìó ââåðõ. Îíà, ê ìîåìó óäèâëåíèþ, ñòðåìèòåëüíî

âçëåòåëà, è â òåìíîòå îò êðîâàòè äîíåñëîñü êàêîå-òî øåâåëåíèå.

— Ôèííè, — ïðîøåïòàë ÿ â ÷åðíîòó êîìíàòû.

— Êòî ýòî?! — ñïðîñèë îí, ïðèïîäíÿâøèñü â ïîñòåëè òàê, ÷òî íà åãî ëèöî óïàë

íåâåðíûé ñâåò èç îêíà. Ïîòîì îí óçíàë ìåíÿ, è ñíà÷àëà ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí

ñîáèðàåòñÿ âûáðàòüñÿ èç êðîâàòè, ÷òîáû ïîìî÷ü ìíå âëåçòü. Íî åãî íåóêëþæåå

êîïîøåíèå ïðîäîëæàëîñü òàê äîëãî, ÷òî äàæå ìîé ìîçã, ïîòðÿñåííûé è çàòîðìîæåííûé

ïîñëå ñëó÷èâøåãîñÿ, ñìîã îñîçíàòü äâå âåùè: åãî íîãà ïðèâÿçàíà òàê, ÷òî îí íå ìîæåò

ñêîëüêî-íèáóäü ñâîáîäíî äâèãàòüñÿ, è îí îò÷àÿííî ïûòàåòñÿ âûïëåñíóòü íàðóæó ñâîþ

íåíàâèñòü êî ìíå.

— ß ïðèøåë, ÷òîáû…

— Òû õî÷åøü ìíå åùå ÷òî-íèáóäü ñëîìàòü?! Çà ýòèì òû ïðèøåë? — Â òåìíîòå

îí ñäåëàë îò÷àÿííûé ðûâîê, ïîä íèì çàñòîíàëà êðîâàòü è çàøóðøàëè ïðîñòûíè, â

êîòîðûõ îí çàïóòàëñÿ. Âïðî÷åì, îí âñå ðàâíî íå ñìîã áû äî ìåíÿ äîáðàòüñÿ, ïîòîìó

÷òî åãî íåïðåâçîéäåííàÿ êîîðäèíàöèÿ ïîêèíóëà åãî. Îí íå ìîã äàæå âñòàòü ñ ïîñòåëè.

— Äàâàé ÿ ïîïðàâëþ òåáå íîãó, — âèäèìî, ñîâñåì óæ íè÷åãî íå ñîîáðàæàÿ,

ïðåäëîæèë ÿ àáñîëþòíî åñòåñòâåííûì ãîëîñîì, îò÷åãî ìîè ñëîâà ïðîçâó÷àëè åùå

áîëåå äèêî, äàæå äëÿ ìåíÿ ñàìîãî.

— Òû ïîïðàâèøü ìíå… — Èçîãíóâøèñü äóãîé, îí îò÷àÿííî ðâàíóëñÿ â

ïðîñòðàíñòâî, ðàçäåëÿâøåå íàñ, è óïàë; íîãè îñòàëèñü íà êðîâàòè, ðóêè ñ ãðîìêèì

ñòóêîì óäàðèëèñü îá ïîë. Íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ñïóñòÿ åãî òåëî ðàññëàáèëîñü, è ãîëîâà

ìåäëåííî îïóñòèëàñü ìåæäó ðóê. Îí íè÷åãî ñåáå íå ïîâðåäèë. Ïðîñòî ìåäëåííî

îïóñòèë ãîëîâó è îñòàëñÿ ëåæàòü íà ïîëó, íå äâèãàÿñü, íå èçäàâàÿ íè çâóêà.

— Ïðîñòè, — ìàøèíàëüíî ïðîèçíåñ ÿ, — ïðîñòè, ïðîñòè.

Ìíå õâàòèëî óìà íå âëåçàòü â ïàëàòó, à ïðåäîñòàâèòü åìó ñàìîìó äîáèðàòüñÿ

îáðàòíî äî ïîñòåëè. Ñîñêîëüçíóâ ñ îêíà, ïîìíþ, ÿ äîëãî ëåæàë íà çåìëå, óñòàâèâøèñü

â íî÷íîå íåáî, è íå ÿñíîå, è íå ñïëîøü çàòÿíóòîå îáëàêàìè. Åùå ïîìíþ, êàê ïîòîì

áåñöåëüíî áðåë ïî äîðîãå, êîòîðàÿ âåëà ìèìî ñïîðòêîìïëåêñà ê ñòàðîìó ïðóäó. <…>

Íà ñëåäóþùåå óòðî ÿ ïðîñíóëñÿ â ñóõîì è õîðîøî çàùèùåííîì óãëó ïîä ïàíäóñîì

ñòàäèîíà. Øåþ ñâåëî, ïîòîìó ÷òî ÿ ñïàë â íåóäîáíîé ïîçå. Ñîëíöå óæå ñòîÿëî

äîâîëüíî âûñîêî, âîçäóõ áûë ñâåæ.

ß âåðíóëñÿ â øêîëó, ïîçàâòðàêàë è ïîøåë ê ñåáå â êîìíàòó çà òåòðàäüþ, ïîòîìó

÷òî â 9.10 â òó ñðåäó ó ìåíÿ áûë óðîê. Íî ïîä äâåðüþ ÿ îáíàðóæèë çàïèñêó îò äîêòîðà

Ñòýíïîóëà: «Ïîæàëóéñòà, ïðèíåñè Ôèííè â ëàçàðåò êàêóþ-íèáóäü îäåæäó è óìûâàëüíûå

ïðèíàäëåæíîñòè».

ß âçÿë åãî ÷åìîäàí÷èê, ñîáèðàâøèé ïûëü â óãëó, è ñëîæèë â íåãî òî, ÷òî ìîãëî

ïîíàäîáèòüñÿ Ôèíåàñó. ß ïîíÿòèÿ íå èìåë, ÷òî ñêàæó â ëàçàðåòå. Ìåíÿ íå ïîêèäàëî

ñìóòíîå ÷óâñòâî, áóäòî âñå ýòî ÿ óæå ïðîæèâàë ðàíüøå: Ôèíåàñ â ëàçàðåòå, è îòâåòñòâåí

çà ýòî ÿ. Êàæåòñÿ, ñåé÷àñ ÿ áûë ïîòðÿñåí ìåíüøå, ÷åì â ïåðâûé ðàç, ìèíóâøèì

àâãóñòîì, êîãäà áåäà ðàçðàçèëàñü íàä íàøèìè ãîëîâàìè êàê ãðîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà.

Ñåé÷àñ âîêðóã âèòàëè, ñëîâíî åäâà óëîâèìûé çàïàõ, íàìåêè íà ÷òî-òî ãîðàçäî õóäøåå,

èõ âûçûâàëè â ñîçíàíèè òàêèå ñëîâà, êàê «ïëàçìà», «ïñèõîç», «ñóëüôàçèí» — ñòðàííûå

ñëîâà, íàïîìèíàþùèå ëàòèíñêèå ñóùåñòâèòåëüíûå. Êèíîõðîíèêà è æóðíàëû áûëè

çàáèòû âèäàìè âçäûìàþùèõ çåìëþ àðòèëëåðèéñêèõ âçðûâîâ è òåë, íàïîëîâèíó

óòîïàþùèõ â ïåñêå ãäå-òî íà ìîðñêîì ïîáåðåæüå. Ìû, âûïóñêíèêè 1943 ãîäà, òåïåðü

ïðèáëèæàëèñü ê âîéíå ñòðåìèòåëüíî, íàñòîëüêî ñòðåìèòåëüíî, ÷òî æåðòâû ñðåäè íàñ

ïîÿâèëèñü ïðåæäå, ÷åì ìû äî íåå äîáðàëèñü: ïîìóòíåíèå ðàññóäêà è ñëîìàííàÿ íîãà.

Âîçìîæíî, â ýòîé óñêîðÿþùåéñÿ ãîíêå èõ ñëåäîâàëî ñ÷èòàòü âñåãî ëèøü

ìàëîçíà÷èòåëüíûìè è íåèçáåæíûìè íåïðèÿòíîñòÿìè. Âîçäóõ âîêðóã íàñ áûë çàðÿæåí

âåùàìè êóäà õóäøèìè.

Òàê ÿ óñïîêàèâàë ñåáÿ, íàïðàâëÿÿñü â ëàçàðåò ñ ÷åìîäàí÷èêîì Ôèííè. Â êîíöå

êîíöîâ, ðàçìûøëÿë ÿ, ëþäè ñòðåëÿþò èç îãíåìåòîâ â æèëûå äîìà è çàæàðèâàþò äðóãèõ

ëþäåé æèâüåì, òîðïåäû ïðîáèâàþò êîðàáëè, è ëåäÿíîé îêåàí ïîãëîùàåò òûñÿ÷è
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ìóæ÷èí, öåëûå ãîðîäñêèå êâàðòàëû âçðûâàþòñÿ è ðóøàòñÿ â îäèí ìîìåíò. Ìîè

êîðîòêèå âñïûøêè çëîáû, äëÿùèåñÿ âñåãî ñåêóíäó, äàæå äîëþ ñåêóíäû, íàêàòûâàþùèå

ïðåæäå, ÷åì ÿ óñïåâàþ îñîçíàòü èõ ïðèáëèæåíèå, è îòñòóïàþùèå ïðåæäå, ÷åì ÿ

óñïåâàþ ïîíÿòü, ÷òî îíè áûëè, âñå ýòî òàêàÿ åðóíäà â ãóùå íûíåøíåé áîéíè.

Òàê, ñ ÷åìîäàí÷èêîì Ôèííè, ÿ äîøàãàë äî ëàçàðåòà è âîøåë âíóòðü. Àòìîñôåðà

çäåñü áûëà òÿæåëîé îò áîëüíè÷íûõ çàïàõîâ, îíà íåìíîãî íàïîìèíàëà òó, ÷òî öàðèëà

â ñïîðòêîìïëåêñå, íî òóò íåäîñòàâàëî îùóùåíèÿ îòäàííîé æèâîé ÷åëîâå÷åñêîé

ýíåðãèè. Òåïåðü ýòî ñòàëî ôîíîì æèçíè Ôèíåàñà — ÷èñòî ìåäèöèíñêàÿ ñòèõèÿ, â

êîòîðîé îòñóòñòâóåò ôèçè÷åñêîå çäîðîâüå.

Êîðèäîð îêàçàëñÿ ïóñòûì, è ÿ ïðîñëåäîâàë ïî íåìó â ñîñòîÿíèè ñâîåãî ðîäà

ôàòàëüíîé ýéôîðèè. Âñå ñîìíåíèÿ íàêîíåö ðàçðåøèëèñü. Òîãäà êàê ðàç â ìîäó âîøëà

ïðîñòàÿ, íî ìíîãîçíà÷íàÿ âîåííàÿ ïðèñêàçêà «âîò è âñå», è õîòü âïîñëåäñòâèè îíà

ñòàëà âîñïðèíèìàòüñÿ èðîíè÷íî, â íåé çàêëþ÷àëàñü íåîáðàòèìàÿ òî÷íîñòü: áûâàþò

ìîìåíòû, êîãäà òîëüêî ýòî è îñòàåòñÿ ñêàçàòü. Ñåé÷àñ áûë èìåííî òàêîé ìîìåíò —

âîò è âñå.

ß ïîñòó÷àë è âîøåë. Îí ñèäåë â êðîâàòè, îáíàæåííûé äî ïîÿñà, è ëèñòàë æóðíàë.

ß èíòóèòèâíî îïóñòèë ãîëîâó, ñìåëîñòè ó ìåíÿ õâàòèëî ëèøü íà òî, ÷òîáû áðîñèòü íà

íåãî î÷åíü êîðîòêèé âçãëÿä, ïðåæäå ÷åì ñêàçàòü: «ß ïðèíåñ òâîè øìîòêè».

— Ïîëîæè ÷åìîäàí íà êðîâàòü, âîí òàì, ïîæàëóéñòà.

Èíòîíàöèÿ åãî ãîëîñà áûëà áåçæèçíåííî ðîâíîé: íè äðóæåëþáèÿ — íè

âðàæäåáíîñòè; íè èíòåðåñà — íè ñêóêè; íè ýíåðãèè — íè àïàòèè.

ß ïîñòàâèë ÷åìîäàí÷èê íà êðîâàòü ðÿäîì ñ íèì, îí îòêðûë åãî è ñòàë ïåðåáèðàòü

ñìåíû áåëüÿ, ðóáàøêè è íîñêè, êîòîðûå ÿ ñîáðàë äëÿ íåãî. ß ñòîÿë ïîñåðåäèíå

êîìíàòû, ñòàðàÿñü íàéòè ÷òî-íèáóäü, âî ÷òî ìîæíî áûëî áû óòêíóòüñÿ âçãëÿäîì, è

ñëîâà, ÷òîáû ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü, ñòîÿë, îò÷àÿííî æåëàÿ óéòè è íå èìåÿ ñèë ýòî

ñäåëàòü. Ôèíåàñ âíèìàòåëüíî è ñîâåðøåííî ñïîêîéíî íà âèä ïðîäîëæàë ïåðåáèðàòü

âåùè. Íî ýòî áûëî òàê íå ïîõîæå íà íåãî — ÷òî-òî òùàòåëüíî ïðîâåðÿòü — ñîâñåì íå

ïîõîæå. Îí çàíèìàëñÿ ýòèì î÷åíü äîëãî, à ïîòîì, êîãäà îí ïîïûòàëñÿ âûíóòü ùåòêó

äëÿ âîëîñ èç-ïîä ðåçèíîâîé ïåòåëüêè, êîòîðàÿ ïðèêðåïëÿëà åå ê êðûøêå, ÿ çàìåòèë,

÷òî îí íå ìîæåò ýòîãî ñäåëàòü, ïîòîìó ÷òî ó íåãî ñèëüíî äðîæàò ðóêè. È òóò ìåíÿ

ïðîðâàëî.

— Ôèííè, ÿ ïûòàëñÿ ñêàçàòü òåáå ýòî ðàíüøå, â òîò ðàç, êîãäà ïðèåçæàë â Áîñòîí…

— ß çíàþ, ÿ ýòî ïîìíþ. — Îêàçàëîñü, ÷òî äàæå îí íå âñåãäà ìîã äåðæàòü ãîëîñ

ïîä êîíòðîëåì. — Çà÷åì òû ïðèõîäèë ñþäà â÷åðà íî÷üþ?

— Íå çíàþ. — ß ïîäîøåë ê îêíó, ïîëîæèë ðóêè íà ïîäîêîííèê è óñòàâèëñÿ íà

íèõ îòñòðàíåííî, ñëîâíî ýòî áûëè ñëåïêè, êåì-òî ñäåëàííûå è âûñòàâëåííûå

íàïîêàç. — ß íå ìîã íå ïðèéòè, — ñ îãðîìíûì òðóäîì âûäàâèë ÿ íàêîíåö. — Ïðîñòî

ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìîå ìåñòî çäåñü.

ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îí ïîâîðà÷èâàåòñÿ â ìîþ ñòîðîíó, è ïîäíÿë ãîëîâó. Íà åãî

ëèöå ïîÿâèëîñü òî îñîáîå âûðàæåíèå, êàêîå áûâàëî âñåãäà, êîãäà ÷òî-òî äî íåãî âäðóã

äîõîäèëî, íî îí íå æåëàë ïîêàçàòü, ÷òî íå ïîíèìàë ýòîãî ðàíüøå, — âûðàæåíèå

íåâîçìóòèìîé îñâåäîìëåííîñòè, è ýòî ñòàëî äëÿ ìåíÿ ïåðâûì çà äîëãîå âðåìÿ

ïðèÿòíûì ñîáûòèåì.

Ôèííè âäðóã ñ ñèëîé øàðàõíóë ïî ÷åìîäàíó êóëàêîì.

— Ãîñïîäè, êàê áû ÿ õîòåë, ÷òîáû íå áûëî íèêàêîé âîéíû!

ß ñòðîãî ïîñìîòðåë íà íåãî.

— Ïî÷åìó òû òàê ãîâîðèøü?

— Íå çíàþ, ñìîãó ëè ÿ ñìèðèòüñÿ ñ ýòèì, êîãäà èäåò âîéíà. Íå çíàþ.

— Ñìîæåøü ëè òû?..

— Êàêîé òîëê íà âîéíå îò ÷åëîâåêà ñî ñëîìàííîé íîãîé?!

— Íó, òû… åñòü ìíîãî… òû ìîæåøü…

Îí ñíîâà ñêëîíèëñÿ íàä ÷åìîäàíîì.

— ß âñþ çèìó ñëàë çàïðîñû â àðìèþ, â Âîåííî-ìîðñêîé ôëîò, â ìîðñêóþ ïåõîòó,

êàíàäöàì — êóäà òîëüêî ÿ èõ íå ñëàë. Òû çíàë ýòî? Íåò, òû ýòîãî íå çíàë. ß óêàçûâàë
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îáðàòíûé àäðåñ: «Ãîðîäñêîé ïî÷òàìò, äî âîñòðåáîâàíèÿ». È âñ¸ ìèìî, âñå, èçó÷èâ ìîå

ìåäèöèíñêîå çàêëþ÷åíèå, îòâå÷àëè îäíî è òî æå: ìû íå ìîæåì âàñ çà÷èñëèòü. Ïèñàë

ÿ è â Áåðåãîâóþ îõðàíó, è â Âîåííî-òîðãîâûé ôëîò, ëè÷íî ãåíåðàëó äå Ãîëëþ, ×àí

Êàéøè, ÿ óæå áûë ãîòîâ íàïèñàòü êîìó-íèáóäü â Ðîññèþ.

ß ñäåëàë ïîïûòêó óëûáíóòüñÿ.

— Â Ðîññèè òåáå áû íå ïîíðàâèëîñü.

— Ìíå íèãäå íå ïîíðàâèòñÿ, åñëè ÿ íå áóäó ó÷àñòâîâàòü â âîéíå! Êàê òû äóìàåøü,

ïî÷åìó ÿ âñþ çèìó òâåðäèë, ÷òî íèêàêîé âîéíû íåò? ß ðåøèë òàëäû÷èòü ýòî äî òåõ ïîð,

ïîêà íå ïîëó÷ó ïèñüìî èç Îòòàâû èëè ×óíöèíà, ãäå áóäåò ñêàçàíî: «Äà, ìû çà÷èñëÿåì

âàñ â ñâîè ðÿäû», — â ñëåäóþùóþ æå ñåêóíäó ÿ ïðåêðàòèë áû ýòîò òðåï. — Íà ìèã åãî

ëèöî îñâåòèëîñü óäîâëåòâîðåíèåì, ñëîâíî îí äåéñòâèòåëüíî ïîëó÷èë òàêîå ïèñüìî. —

È òîãäà áû âîéíà äåéñòâèòåëüíî íà÷àëàñü.

— Ôèííè, — ãîëîñ ó ìåíÿ äðîãíóë, íî ÿ ïðîäîëæèë: — Ôèíåàñ, îò òåáÿ íà âîéíå

íå áûëî áû íèêàêîãî ïðîêó, äàæå åñëè áû òû íå ñëîìàë íîãó.

Íà åãî ëèöå îòîáðàçèëîñü èçóìëåíèå. ß èñïóãàëñÿ, íî çíàë: òî, ÷òî ÿ ãîâîðþ,

âàæíî è ïðàâèëüíî, è ìîé ãîëîñ îáðåë òó ïîëíîòó óâåðåííîñòè, ñ êàêîé íå÷òî äàâíî

ïðî÷óâñòâîâàííîå è ïîíÿòîå íàêîíåö âûñêàçûâàþò âñëóõ.

– Òåáÿ áû îòïðàâèëè íà êàêîé-íèáóäü ôðîíò, è ïðè ïåðâîì æå çàòèøüå â áîåâûõ

äåéñòâèÿõ òû ïîáåæàë áû ê íåìöàì èëè ÿïîíöàì, ÷òîáû ñïðîñèòü, íå õîòÿò ëè îíè

âûñòàâèòü áåéñáîëüíóþ êîìàíäó ïðîòèâ íàøèõ. Òû áû ñèäåë ó íèõ íà êàêîì-íèáóäü

êîìàíäíîì ïóíêòå è ó÷èë èõ àíãëèéñêîìó. Äà, òû áû âñå ïåðåïóòàë è íàäåë ÷üþ-òî

÷óæóþ ôîðìó, à ñâîþ îòäàë áû êîìó-íèáóäü èç íèõ. Âîò ÷òî ñëó÷èëîñü áû, ýòî òî÷íî.

Òû áû óñòðîèë òàì òàêóþ íåðàçáåðèõó, ÷òî íèêòî áû óæå íå ïîíèìàë, ñ êåì åìó íóæíî

âîåâàòü. Òû áû ïðåâðàòèë âîéíó â ïîëíûé êàâàðäàê, Ôèííè, â æóòêèé êàâàðäàê.

Îí ñëóøàë ìåíÿ, îò÷àÿííî ñòàðàÿñü îñòàâàòüñÿ ñïîêîéíûì, íî ïðè ýòîì ïëàêàë,

õîòÿ ïûòàëñÿ äåðæàòü ñåáÿ â ðóêàõ.

— Òàì, íà äåðåâå, ýòî áûë ïðîñòî êàêîé-òî íåîñîçíàííûé òîë÷îê, òû íå

ïîíèìàë, ÷òî äåëàåøü, ïðàâäà âåäü?

— Äà, äà, òàê è áûëî! Èìåííî òàê! Íî íåóæåëè òû ìîæåøü â ýòî ïîâåðèòü? Êàê

òû ìîæåøü ïîâåðèòü â ýòî? ß íå ñìîãó çàñòàâèòü ñåáÿ äàæå ïðèòâîðèòüñÿ, áóäòî âåðþ,

÷òî òû âåðèøü.

— Äóìàþ, ÿ ìîãó â ýòî ïîâåðèòü. Èíîãäà ÿ ñàì âäðóã ñòàíîâëþñü áåøåíûì è ïî÷òè

íå ïîíèìàþ, ÷òî òâîðþ. Òàê ÷òî ÿ âåðþ òåáå, äóìàþ, ÿ ìîãó â ýòî ïîâåðèòü. Ñ òîáîé

òîãäà ñëó÷èëîñü òî æå ñàìîå. Ïðîñòî íà òåáÿ ÷òî-òî íàêàòèëî. Íà ñàìîì äåëå òû íè÷åãî

ïðîòèâ ìåíÿ íå èìåë, ýòî íå áûëî äîëãî êîïèâøåéñÿ íåíàâèñòüþ. Â ýòîì âîîáùå íå

áûëî íè÷åãî ëè÷íîãî.

— Íå áûëî! Êàê ìíå äîêàçàòü òåáå ýòî, êàê ÿ ìîãó òåáå ýòî äîêàçàòü, Ôèííè?

Ñêàæè, êàê ìíå äîêàçàòü? Ýòî áûëî ÷òî-òî âíóòðè ìåíÿ, ÷òî-òî äèêîå, ñëåïîå…

Îí êèâàë, ñòèñíóâ çóáû è çàêðûâ ãëàçà, èç-ïîä åãî âåê ëèëèñü ñëåçû.

— ß òåáå âåðþ. Âñå â ïîðÿäêå, ïîòîìó ÷òî ÿ ïîíèìàþ òåáÿ è âåðþ òåáå. Òû óæå

ìíå äîêàçàë, è ÿ òåáå ïîâåðèë.

Îñòàòîê äíÿ ïðîëåòåë áûñòðî. Äîêòîð Ñòýíïîóë ñîîáùèë ìíå â êîðèäîðå, ÷òî

ñîáèðàåòñÿ ñåãîäíÿ âïðàâèòü êîñòü. Âîçâðàùàéñÿ ÷àñîâ â ïÿòü, ñêàçàë îí, êîãäà Ôèííè

óæå îòîéäåò îò íàðêîçà.

ß ïîêèíóë ëàçàðåò è îòïðàâèòñÿ íà óðîê àìåðèêàíñêîé èñòîðèè, íà÷èíàâøèéñÿ

â 10.10. Ìèñòåð Ïýò÷-Óèçåðñ äàë íàì ïÿòèìèíóòíóþ êîíòðîëüíóþ íà òåìó «Ïîëîæåíèå

î "íåîáõîäèìûõ è óìåñòíûõ" çàêîíàõ â Êîíñòèòóöèè ÑØÀ». Â îäèííàäöàòü ÷àñîâ ÿ

âûøåë èç ó÷åáíîãî êîðïóñà è ïåðåñåê Öåíòðàëüíûé âûãîí, íà êîòîðîì íåñêîëüêî

ó÷åíèêîâ óæå ñèäåëè íà òðàâå, õîòÿ äëÿ ýòîãî áûëî åùå õîëîäíî. Äîéäÿ äî Ïåðâîãî

êîðïóñà, ÿ ïîäíÿëñÿ ïî ëåñòíèöå, ñ êîòîðîé óïàë Ôèííè, è âîøåë â êëàññ, ãäå â 11.10

íà÷èíàëñÿ óðîê ìàòåìàòèêè. Çäåñü íàì äàëè äåñÿòèìèíóòíóþ êîíòðîëüíóþ ïî

òðèãîíîìåòðèè, è ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî çàäà÷à ðåøèëàñü ó ìåíÿ ñàìà ñîáîé.

Â äâåíàäöàòü ÿ ïîêèíóë Ïåðâûé êîðïóñ, ïåðåñåê Öåíòðàëüíûé âûãîí â îáðàòíîì
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íàïðàâëåíèè è ñúåë ëåí÷ â Êîðïóñå Äæàðåäà Ïîòòåðà — ëàíãåò èç òåëÿòèíû ñî

øïèíàòîì è êàðòîôåëüíûì ïþðå è ÷åðíîñëèâ ñî âçáèòûìè ñëèâêàìè. Âî âðåìÿ åäû

ìû îáñóæäàëè âîïðîñ î òîì, åñòü ëè ñåëèòðà â êàðòîôåëüíîì ïþðå. ß óòâåðæäàë,

÷òî íåò.

Â îáùåæèòèå ÿ âîçâðàùàëñÿ ñ Áðèíêåðîì. Ïðåäûäóùåé íî÷è îí êîñíóëñÿ ëèøü

ðàç, ñïðîñèâ, êàê ÷óâñòâóåò ñåáÿ Ôèíåàñ; ÿ îòâåòèë, ÷òî íàñòðîåíèå ó íåãî õîðîøåå.

Ó ñåáÿ â êîìíàòå ÿ ïðî÷åë ïî-ôðàíöóçñêè çàäàííûé îòðûâîê èç «Ìåùàíèíà âî

äâîðÿíñòâå». Â äâà òðèäöàòü, âûéäÿ èç îáùåæèòèÿ, ïðîøåë ïî áëèæíåé äóãå îâàëà,

êîòîðûé Ôèííè çèìîé íàçíà÷èë ìîèì ìàðøðóòîì äëÿ òðåíèðîâîê ïî áåãó, ïåðåñåê

Äàëüíèé âûãîí è âîøåë â ñïîðòêîìïëåêñ. Ìèíîâàâ Çàë ñïîðòèâíîé ñëàâû, ñïóñòèëñÿ

ïî ëåñòíèöå â ñïåðòûé âîçäóõ ðàçäåâàëêè, ïåðåîäåëñÿ â ñïîðòèâíóþ ôîðìó è ÷àñ

çàíèìàëñÿ áîðüáîé. Îäèí ðàç ÿ ïîëîæèë ïàðòíåðà íà ëîïàòêè, äâà ðàçà — îí ìåíÿ. Ôèë

Ëåéòåì ïîêàçàë ìíå ñëîæíûé ïðèåì óõîäà îò çàõâàòà ñ êóâûðêîì ÷åðåç ñïèíó

ïðîòèâíèêà. Îí çàãîâîðèë áûëî î â÷åðàøíåì èíöèäåíòå, íî ÿ ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà

íîâîì ïðèåìå, è ðàçãîâîð ñíèê. Ïîòîì ÿ ïðèíÿë äóø, îäåëñÿ, âåðíóëñÿ â îáùåæèòèå,

åùå ðàç ïðî÷åë îòðûâîê èç «Ìåùàíèíà âî äâîðÿíñòâå» è â ÷åòûðå ñîðîê ïÿòü âìåñòî

òîãî ÷òîáû èäòè íà çàñåäàíèå Êîìèòåòà ïî îðãàíèçàöèè âûïóñêíîãî âå÷åðà,

ïðåäñåäàòåëåì êîòîðîãî ìåíÿ óãîâîðèëè ñòàòü âìåñòî Áðèíêåðà, îòïðàâèëñÿ â ëàçàðåò.

Äîêòîð Ñòýíïîóë íå ñëîíÿëñÿ ïî êîðèäîðó, êàê äåëàë îáû÷íî, êîãäà íå áûë

çàíÿò, ïîýòîìó ÿ ñåë íà ñêàìåéêó ïîñðåäè ìåäèöèíñêèõ çàïàõîâ è ñòàë æäàòü. Ìèíóò

÷åðåç äåñÿòü îí ïîñïåøíî âûøåë èç ñâîåãî êàáèíåòà, ãîëîâà åãî áûëà îïóùåíà, ðóêè

çàñóíóòû â êàðìàíû áåëîãî õàëàòà. Îí ïî÷òè ïðîøåë ìèìî ìåíÿ, íå çàìåòèâ, ïîòîì

ðåçêî îñòàíîâèëñÿ è, îáåðíóâøèñü, îïàñëèâî ïîñìîòðåë ìíå â ãëàçà.

— Íó, êàê îí, ñýð? — ñïðîñèë ÿ ñïîêîéíûì ãîëîñîì, íî â ñëåäóþùèé æå ìèã

èñïûòàë êàêóþ-òî íåîáúÿñíèìóþ òðåâîãó.

Äîêòîð Ñòýíïîóë ñåë ðÿäîì è ïîëîæèë ñâîþ êðóïíóþ ëàäîíü ìíå íà êîëåíî.

— Ñëó÷èëîñü òî, ñ ÷åì ìàëü÷èêàì òâîåãî ïîêîëåíèÿ ïðåäñòîèò ñòàëêèâàòüñÿ

î÷åíü ÷àñòî, — ñêàçàë îí òèõî, — è î ÷åì ìíå ïðèäåòñÿ òåáå ñåé÷àñ ñîîáùèòü. Òâîé

äðóã óìåð.

Äàëüøå ÿ óæå íå ðàçáèðàë, ÷òî îí ãîâîðèò. Ëèøü ïî ñïèíå ó ìåíÿ ðàñòåêàëñÿ

ëåäÿíîé õîëîä, âîò è âñå, ÷òî ÿ ÷óâñòâîâàë. Äîêòîð Ñòýíïîóë ïðîäîëæàë ãîâîðèòü, íî

ÿ íè÷åãî íå ïîíèìàë.

— Ýòî áûë òàêîé ïðîñòîé, òàêîé ÷èñòûé ïåðåëîì. Âïðàâèòü êîñòü ñóìåë áû

ëþáîé ôåëüäøåð. Íó, ÿ, êîíå÷íî, è íå ñòàë îòïðàâëÿòü åãî â Áîñòîí. Çà÷åì?

Êàçàëîñü, îí æäåò îò ìåíÿ îòâåòà, ïîýòîìó ÿ òðÿõíóë ãîëîâîé è òóïî ïîâòîðèë:

— Çà÷åì?

— Âî âðåìÿ îïåðàöèè ó íåãî ïðîñòî îñòàíîâèëîñü ñåðäöå, áåçî âñÿêîãî

ïðåäóïðåæäåíèÿ. Íå ìîãó ýòîãî îáúÿñíèòü. Äà íåò, ìîãó. Òóò åñòü òîëüêî îäíî

îáúÿñíåíèå: êîãäà ÿ ñäâèíóë êîñòü, êàêàÿ-òî ÷àñòè÷êà êîñòíîãî ìîçãà, äîëæíî áûòü,

îòîðâàëàñü, ïîïàëà â êðîâîòîê, äîáðàëàñü ïðÿìî äî ñåðäöà è îñòàíîâèëà åãî. Ýòî

åäèíñòâåííîå âîçìîæíîå îáúÿñíåíèå. Åäèíñòâåííîå. Ðèñê ñóùåñòâóåò âñåãäà.

Îïåðàöèîííàÿ — ìåñòî, ãäå ðèñê â ïîðÿäêå âåùåé áîëåå ÷åì ãäå áû òî íè áûëî.

Îïåðàöèîííàÿ — ýòî ôðîíò. — ß çàìåòèë, ÷òî îí íà÷èíàåò òåðÿòü ñàìîîáëàäàíèå. —

Íó ïî÷åìó ýòî äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ ñ âàìè, ìàëü÷èêè, òàê ðàíî, êîãäà âû åùå äàæå

íå ïîêèíóëè Äåâîí?

— ×àñòèöà êîñòíîãî ìîçãà… — áåññìûñëåííî ïîâòîðèë ÿ. Äî ìåíÿ íàêîíåö ñòàëî

äîõîäèòü. Ôèíåàñ óìåð îò êóñî÷êà êîñòíîãî ìîçãà èç ñîáñòâåííîé íîãè, êîòîðûé

äîïëûë äî ñåðäöà ñ òîêîì êðîâè.

ß íå çàïëàêàë, è ïîòîì íèêîãäà íå ïëàêàë ïî Ôèííè. Äàæå òîãäà, êîãäà ñòîÿë è

ñìîòðåë, êàê åãî îïóñêàþò â ìîãèëó íà ñòðîãîì ïóðèòàíñêîì êëàäáèùå â ïðèãîðîäå

Áîñòîíà. ß íå ìîã îòäåëàòüñÿ îò îùóùåíèÿ, ÷òî ýòî ìîè ñîáñòâåííûå ïîõîðîíû, à íà

ñâîèõ ïîõîðîíàõ íå ïëà÷óò.
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<…>

ß íèêîãäà íå ãîâîðèë î Ôèííè, è íèêòî î íåì íå ãîâîðèë, îäíàêî îí ïðèñóòñòâîâàë

â ìîåé æèçíè êàæäûé ìèã êàæäîãî äíÿ ñ òåõ ïîð, êàê äîêòîð Ñòýíïîóë ñîîáùèë ìíå

ñòðàøíóþ âåñòü. Ôèííè îáëàäàë æèâó÷åñòüþ, êîòîðóþ íåëüçÿ áûëî óáèòü âîò òàê,

âäðóã, äàæå êîñòíûì ìîçãîì èç åãî ñîáñòâåííîé íîãè. Âîò ïî÷åìó ÿ íå ìîã íè ãîâîðèòü,

íè ñëûøàòü ðàçãîâîðîâ î íåì: îí æèë âî ìíå òàê îùóòèìî ÷òî, ÷òî áû ÿ íè ñêàçàë î

íåì, äðóãèì ýòî ïîêàçàëîñü áû ñóìàñøåñòâèåì — íàïðèìåð, ÿ íå ìîã ãîâîðèòü î íåì

â ïðîøåäøåì âðåìåíè, — à òî, ÷òî ñêàçàëè áû îíè, çâó÷àëî áû äëÿ ìåíÿ áåññìûñëåííûì.

Çà òî âðåìÿ, ÷òî ÿ ïðîâåë ðÿäîì ñ íèì, Ôèíåàñ ñîçäàë àòìîñôåðó, â êîòîðîé ÿ

ïðîäîëæàë æèòü è òåïåðü: îí âîñïðèíèìàë ìèð ñ áåñïîðÿäî÷íûìè è ñóãóáî ëè÷íûìè

îãîâîðêàìè, ïðîñåèâàÿ ñëîâíî ñêâîçü ñèòî åãî íåçûáëåìûå êàê ñêàëà ôàêòû è

ïðèíèìàÿ èõ âûáîðî÷íî è ïîíåìíîãó, òîëüêî â òîì êîëè÷åñòâå, êàêîå ìîã

àññèìèëèðîâàòü, íå èñïûòûâàÿ ÷óâñòâà õàîñà è óòðàòû.

Íèêòî äðóãîé èç ìîèõ çíàêîìûõ ýòîãî íå óìåë. Âñå îñòàëüíûå â îïðåäåëåííûé

ìîìåíò ñâîåé æèçíè íàõîäèëè â ñåáå íå÷òî, îæåñòî÷åííî ïðîòèâîñòîÿùåå ÷åìó-òî â

îêðóæàþùåì èõ ìèðå. Ó ìîèõ ðîâåñíèêîâ ýòî íåðåäêî ñëó÷àëîñü òîãäà, êîãäà îíè

îñîçíàâàëè ôàêò âîéíû. Êîãäà íà÷èíàëè îùóùàòü, ÷òî â ìèðå ïðîèñõîäèò îøåëîìëÿþùå

âðàæäåáíîå äåéñòâî. È òîãäà ïðîñòîòà è öåëüíîñòü èõ õàðàêòåðîâ ðàçáèâàëèñü âäðûçã,

è îíè óæå íèêîãäà íå áûëè òàêèìè, êàê ïðåæäå.

Òîëüêî Ôèíåàñó óäàëîñü èçáåæàòü ýòîãî. Îí îáëàäàë êàêîé-òî äîïîëíèòåëüíîé

ýíåðãèåé, ïîâûøåííîé âåðîé â ñåáÿ, áåçìÿòåæíîé ñïîñîáíîñòüþ ê èñêðåííåé

ïðèâÿçàííîñòè, è ýòî ñïàñàëî åãî. Íè ïîêà îí æèë äîìà, íè êîãäà ó÷èëñÿ â Äåâîíå, íè

äàæå êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, íè÷òî íå ñìîãëî íàðóøèòü åãî ãàðìîíè÷íóþ è åñòåñòâåííóþ

öåëüíîñòü. È òîëüêî ÿ ñäåëàë ýòî íàêîíåö.

ß áûë ãîòîâ ê âîéíå, ïîòîìó ÷òî îòäåëàëñÿ îò âñÿêîé íåíàâèñòè, êîòîðóþ ìîã â

íåå ïðèâíåñòè. ßðîñòü óøëà èç ìåíÿ, ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà íå ïðîñòî óøëà, — èññÿê

åå èñòî÷íèê, âûñîõ, îìåðòâåë. Ôèíåàñ âïèòàë åå â ñåáÿ è óíåñ ñ ñîáîé, èçáàâèâ ìåíÿ

îò íåå íàâñåãäà. <…>

ß íèêîãäà íèêîãî íå óáèâàë è íèêîãäà íå ðàçæèãàë â ñåáå íåíàâèñòü ê âðàãó.

Ïîòîìó ÷òî ìîÿ âîéíà çàêîí÷èëàñü åùå äî òîãî, êàê ÿ íàäåë âîåííóþ ôîðìó; íà

äåéñòâóþùåé ñëóæáå ÿ íàõîäèëñÿ âñå âðåìÿ, ïðîâåäåííîå â øêîëå; è òàì ÿ óáèë ñâîåãî

âðàãà.

Òîëüêî Ôèíåàñ íèêîãäà íè÷åãî íå áîÿëñÿ, òîëüêî Ôèíåàñ íèêîãäà íèêîãî íå

íåíàâèäåë. Äðóãèå ëþäè ãäå-íèáóäü êîãäà-íèáóäü äà èñïûòûâàëè ýòîò óæàñíûé øîê,

ýòîò ìîìåíò îáíàðóæåíèÿ âðàãà, è òóò æå ïðèíèìàëèñü ñ îäåðæèìîñòüþ çàùèùàòüñÿ.

Âñå îíè, âñå êðîìå Ôèíåàñà, íåïîìåðíîé öåíîé âûñòðîèëè äëÿ ñåáÿ ñâîè «ëèíèè

Ìàæèíî» ïðîòèâ âðàãà, êîòîðîãî, êàê èì êàçàëîñü, îíè âèäåëè ïî òó ñòîðîíó ãðàíèöû,

âðàãà, êîòîðûé îòòóäà íèêîãäà íå íàïàäàë, åñëè íàïàäàë âîîáùå; è åñëè ýòî íà ñàìîì

äåëå áûë âðàã.
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* * *

Áóðêíóëà ñûíó: «Ïîä Êîòîâñêîãî áû òåáÿ

Íàäî ïîäñòðè÷ü!» — «À êòî ýòî? Êòî òàêîâñêèé?» —

Ìàëü÷èê ñïðîñèë, óäèâë¸ííî âèõðû òåðåáÿ…

Íàäî æå! Îí íå çíàåò, êåì áûë Êîòîâñêèé!

Ïàðåíü ÷èòàåò êíèæêè, ñìîòðèò êèíî,

Ó÷èòñÿ, âðîäå áû, è — áåç îñîáîé ëåíè,

Çíàåò ïðî Ôðóíçå è ïðî áàòüêó Ìàõíî,

Çíàåò, ÷òî áûëè Ñòàëèí, Òðîöêèé è Ëåíèí.

Âñÿ÷åñêèõ çíàíèé — ïîëíàÿ ãîëîâà,

Ïî ìàòåìàòèêå ïî÷òè â îòëè÷íèêè âûøåë,

Â óìíûå ôðàçû óâÿçûâàåò ñëîâà,

À î Êîòîâñêîì, îêàçûâàåòñÿ, è íå ñëûøàë.

Âîò è «sic transit»… Êàáû ïîãèá íà âîéíå

Ñëàâíûé êîìáðèã, èëè — ïàë æåðòâîé ðåïðåññèé,

Ìîã áû â øêîëüíûé ó÷åáíèê âîéòè âïîëíå,

Óïîìèíàòüñÿ õîòÿ áû ïîðîþ â ïðåññå.

Âñ¸ ìîãëî áûòü èíà÷å, è äàæå — íå ÷óòü,

Åñëè á æèçíü îçàðèëàñü èíûì ôèíàëîì…

Â ìèðíîå âðåìÿ, óâû, çàâåðøèë åãî ïóòü

Âûñòðåë — ïðèâåò îò îäåññêîãî êðèìèíàëà.

Áûëè, êîíå÷íî, ìèòèíãè è âåíêè,

Òîëïû ëþäåé, òó÷è ñëîâåñíîé ïûëè

(ñàì áû ïîêîéíûé åù¸ ðàç ïîìåð ñ òîñêè),

Áûëè ñòèõè — èõ òîæå ïîòîì çàáûëè.

Ïîëÿíñêàÿ Åêàòåðèíà Âëàäèìèðîâíà — ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå.

Â 1992 ã. îêîí÷èëà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ìåäèöèíñêèé óíèâåðñèòåò èì. È.Ï.Ïàâëîâà.

Àâòîð 7 êíèã ñòèõîâ, â òîì ÷èñëå «Íà ãîðáàòîì ìîñòó» (ÑÏá., 2014). Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
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Âñ¸-òàêè, æàëü: ðîìàíòèê, ïîëóáàíäèò,

— Ãîñïîäè, êàê ëþáèëà åãî óäà÷à! —

Ïîñâèñò ïóëü äà ïåðåñòóê êîïûò,

Õðàáðîñòü, íàïîð, êóðàæ. È — íèêàê èíà÷å!

Äîëã îòäàâàÿ èìåííî êóðàæó, —

Â íàñ äëÿ íåãî ïî÷òè íå îñòàëîñü ìåñòà,

ß î Êîòîâñêîì ìàëü÷èêó ðàññêàæó,

Ïðîñòî ÷òîáû çàêâàñêè äîáàâèòü â òåñòî.

Ñêðèïà÷

 Ïàìÿòè Ìóñè Ïèíêåíçîíà

Âçäðîãíóëà ñêðèïêà ó ìàëü÷èøåñêîãî ïëå÷à.

Îôèöåð, ïðèùóðèâøèñü, ñìîòðèò íà ñêðèïà÷à.

Îôèöåð äîâîëåí: ðàññòðåë îáåùàåò áûòü

Äàæå çàáàâíûì… Îí óñïååò óáèòü.

...Î, â ýòèõ ñêðèïêàõ âñåãäà òàêàÿ ïå÷àëü...

Îí ïîçâîëèò ìóçûêå ïðîçâó÷àòü.

Ìàëü÷èê, íå ìåäëè, ñûãðàé ÷òî-íèáóäü! Ïîñïåøè!

Íó æå, ñûãðàé äëÿ ñåíòèìåíòàëüíîé äóøè —

×òî-íèáóäü íåæíîå äëÿ íåìåöêîé äóøè…

Îí æå ñêàçàë:

 Ïîíðàâèòñÿ — áóäåøü æèòü.

×òî òû ìîæåøü, ìàëü÷èøêà, — ìàëåíüêèé, êàê ñâåð÷îê!..

Ê ïîäáîðîäêó âçëåòàåò ñêðèïêà, ê íåáó — ñìû÷îê.

Ñàìîå ãëàâíîå — íå îïóñêàòü ëèöà:

Ì¸ðòâûõ íå âèäåòü — ìàòåðè è îòöà.

Íó æå, ñûãðàé íîêòþðí, íå ñõîäè ñ óìà.

Íî ãîðÿ÷åé ìîëèòâû, ìîùíåé ïñàëìà

Ñëîâíî âçðûâàåò ïðîñòðàíñòâî ïåðåä òîáîé:

…ýòî åñòü íàø ïîñëåäíèé

       è ðåøèòåëüíûé

áîé!..

Ýòî åñòü íàø ïîñëåäíèé áîé, íàø ïîñëåäíèé — íà çåìëþ — âçãëÿä.

Ä¸ðãàåòñÿ â êîíâóëüñèÿõ àâòîìàò,

Õðèïëûì ëàåì çàõë¸áûâàåòñÿ äðóãîé.

…ýòî åñòü íàø ïîñëåäíèé è ðåøèòåëüíûé áîé!..

Ýòî åñòü íàø ïîñëåäíèé — ðàçîðâàííîé ãðóäüþ — âäîõ.

Îí òàê ãëóáîê, ÷òî â íåãî óìåùàåòñÿ Áîã —

Áîã, òàê ïîõîæèé íà òâîåãî îòöà.

Ñìåðòè íåò.

Åñòü ìóçûêà —

    áåç êîíöà.
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* * *
Âîò óæå òðåòèé ãîä

â ïåðåõîäå ìåòðî

ñòîèò ýòî ÷óäî:

ïàëüòèøêî ïîò¸ðòîå,

ñîãíóòàÿ ñïèíà,

íà îäóòëîâàòîì ëèöå

âûðàæåíèå

òóïîâàòîé ïîêîðíîñòè,

à â äàâíî íåìûòûõ ðóêàõ

òåòðàäíûé ëèñòîê:

«Ïîìîãèòå.

Óìåðëà ìàìà».

Ïðîáåãàÿ ìèìî íå¸,

áðîñàþ ìîíåòêó,

ìîðùóñü:

— íó ÷òî æ îíà òàê,

õîòü áû òàáëè÷êó ñìåíèëà.

Ïîòîì

â âàãîíå ãðîõî÷óùåì,

ïðîòàëêèâàþùåìñÿ â òîííåëå

êàê áû íåáûòèÿ,

ñòîþ,

ñòèñíóòàÿ òåëàìè

òàêèìè æèâûìè è ñìåðòíûìè,

ñìîòðþ â ÷åðíîòó îêíà.

È îòòóäà,

èç êîñìè÷åñêîé ïðîðóáè,

âñïëûâàåò çàáûòîå ñëîâî —

Ìàìà.

* * *
Óòåøü ìåíÿ, ïîæàëóéñòà, óòåøü

Â ìîåé ïî÷òè ïðîðî÷åñêîé ïå÷àëè,

Â êîíöå âðåì¸í, à ìîæåò áûòü — â íà÷àëå.

Ãîð÷èò ìî¸ âèíî, è õëåá íåñâåæ.

Óòåøü ìåíÿ. Ðàçáðîñàííûõ êàìíåé

Âñ¸ áîëüøå, è òðîïà ìîÿ — âñ¸ óæå,

È ãîëîñà èç ïðîøëîãî âñ¸ ãëóøå,

À âûñòðåëû — âñ¸ ÷àùå è òî÷íåé.

Óñëûøü ìåíÿ, ïîæàëóéñòà, óñëûøü.

Ñòàäà âåêîâ, ïûëÿ, ïðîõîäÿò ìèìî

È ðàçìûêàþò íåñîåäèíèìî

Íåáûòèÿ ñåäóþ ãëóøü è òèøü.

Óñëûøü ìåíÿ. ß ïðèíèìàþ áîé —

Ïðèâû÷íûé ìèð ðàñòðåñêàí è ðàñêîëîò,

È ðâóùèéñÿ ñíàðóæè ñìåðòíûé õîëîä

Îñòàíîâèòü âîçìîæíî ëèøü ñîáîé.
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* * *
Êîãäà ñêâîçü äûì è ñóåòó,

Ñêâîçü çàïàõ øàøëûêà è ïèâà

Ðàçìûòûì áåðåãîì çàëèâà

ß áåçíàä¸æíî ïîáðåäó

Ïî ñåðîìó ïåñêó,

Òîãäà

Â ñëó÷àéíîì è íåñòðîéíîì õîðå

ß âäðóã óñëûøó ãîëîñ ìîðÿ —

Íåïîñòèæèìûé, êàê âñåãäà.

Ïðîðåæåò âîçäóõ ïòè÷èé êðèê,

È âåòåð, ÷åøóùèé îñîêó,

Î÷í¸òñÿ è âçëåòèò âûñîêî.

È çàïî¸ò èíîé òðîñòíèê.

Èíîé —

       î ÿðîñòíûõ ìå÷òàõ,

Î ÷¸ðíûõ êîðàáëÿõ ñìîë¸íûõ,

Ìå÷àõ, îò æàæäû ðàñêàë¸ííûõ

È ìåäíîáëåùóùèõ ùèòàõ.

Î òîì, êàê, ðàçáèâàÿñü âäðûçã

È âîçðîæäàÿñü áåç ïîòåðè,

Èíûå âîëíû õëåùóò áåðåã

Îñêîëêàìè ñ÷àñòëèâûõ áðûçã.

* * *
Îò òðåñêó÷åé ôðàçû íà çëîáó äíÿ,

Âèðøåé õîëîïñêèõ, áåøåíûõ òèðàæåé,

Àíãåë Áëàãîå Ìîë÷àíüå, õðàíè ìåíÿ —

Ãóáû ìîè ñóðîâîé íèòüþ çàøåé.

Ëó÷øå ìíå, èçìàÿâøèñü â íåìîòå,

Áåç âåñòè ñãèíóòü, â çåìëþ óéòè ðó÷ü¸ì,

×åì, ëîêòÿìè ðàáîòàÿ â òåñíîòå,

Âûðâàòü ñåáå ïðèçíàíüå — íå âàæíî ÷ü¸.

Ëó÷øå èñ÷åçíóòü, ïîïðîñòó — ïîìåðåòü,

Áûòü ñòèõàìè âçîðâàííîé èçíóòðè.

Òîëüêî áû — ïåðåä ëèêîì òâîèì ãîðåòü,

Òîëüêî áû ñëóøàòü, òîëüêî á Òû ãîâîðèë!

Òîëüêî áû ñëóøàòü, âñëóøèâàòüñÿ â øàãè,

Ñâåò Òâîé óãàäûâàòü èç-ïîä ïðèêðûòûõ âåê…

Âå÷íîñòü âî ìíå, ïðîøó Òåáÿ, ñáåðåãè,

Èáî ÿ âñåãî-òî ëèøü — ÷åëîâåê.

Â ÷àñ, êîãäà ñåðäöå çàõë¸ñòûâàåò ñóåòà,

Òðåáóÿ ïîêîðèòüñÿ è åé ñëóæèòü,

Àíãåë Áëàãîå Ìîë÷àíüå, çàìêíè ìíå óñòà,

×òîáû ìíå ïåðåä Ñëîâîì íå ñîãðåøèòü.
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Ïðîçà

Êåðåí Êëèìîâñêè

Äîðîãà. Ñêîðîñòü. Âûñîöêèé

Ïîâåñòü

Åñëè íà òðàññå Ñóðãóò — Ñàëåõàðä ñëóøàòü

Âûñîöêîãî — ìîæíî ïîëó÷èòü ïåðåäîçèðîâêó

ìóæåñòâåííîñòè.

Êîììåíòàðèé â ñîâðåìåííîì áëîãå

Êîíå÷íî, ÿ âñåãäà çíàëà, êòî òàêîé Âûñîöêèé. Ó ïàïû áûëà ïëàñòèíêà, à ó ìàìû

ïàðà êàññåò è ôîòîãðàôèÿ ñ íèì, ãäå îíà, äâàäöàòèñåìèëåòíÿÿ, ñ ïûøíûìè äëèííûìè

êîñàìè, áåðåò ó Âûñîöêîãî èíòåðâüþ, è âîñïîìèíàíèÿ î òîì, ÷òî âî âðåìÿ ýòîãî

ñàìîãî èíòåðâüþ îí ïî÷òè âñå âðåìÿ «ñòîÿë íà ãîëîâå» — áóêâàëüíî: òàêàÿ ó íåãî áûëà

ðàçìèíêà ïåðåä ñïåêòàêëåì. Ó ìåíÿ ýòîò ýïèçîä, ïðî êîòîðûé ÿ ñëûøàëà ñòîëüêî ðàç,

÷òî óæå ïî÷òè ñòàëà ñâèäåòåëåì, âñåãäà àññîöèèðîâàëñÿ ñ âåñåëûìè, ïðûãàþùèìè

ñëîâàìè: «ãîâîðÿò, ÷òî ðàíüøå éîã — ìîã, íè÷åãî íå áðàâøè â ðîò — ãîä…» À îòòóäà

ðàçâåðòûâàëîñü, êàê ëåíòà Ì¸áèóñà, ïîïóððè èç çàñòðÿâøèõ â ãîëîâå ñòðî÷åê: «Ïóñòü

æèðàô áûë íåïðàâ, íî âèíîâåí íå æèðàô», «Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñîâñåì ïðîñòàÿ

øòóêà: õîòåëè êóøàòü è ñúåëè Êóêà…», «Íàì áåðìóòîðíî íà ñåðäöå è áåðìóòíî íà

äóøå». À îñîáåííî ìíå, âûðîñøåé â Èçðàèëå, íðàâèëîñü ïðî Ìèøêó Øèôìàíà, õîòÿ

î ÷åì òàì ðå÷ü è ÷òî òàêîå «ïÿòàÿ ãðàôà», çà êîòîðóþ Ìèøêó ÿêîáû íå ïóñòèëè â

Èçðàèëü, ÿ óçíàëà íàìíîãî ïîçæå. Íî «åäåì, Êîëÿ, ìîðå òàì — èçðàèëåâàííîå…», «ÿ

÷óòü áûëî íå ïîïàë â ëàïû Òåëü-Àâèâà» è «Ìîøå Äàÿí — ñóêà îäíîãëàçàÿ» áûëî î÷åíü

ñìåøíî, è íðàâèëîñü äðàçíèòü âçðîñëûõ, ïîòîìó ÷òî ñëîâî «ñóêà» — çàïðåùåíî, à âîò

åñëè ïîäïåâàåøü Âûñîöêîìó — ïîæàëóéñòà (ïîéäè ïîéìè ýòèõ âçðîñëûõ)! Ïàïà ÷àñòî

ãîâîðèë: «òû, Çèí, íà ãðóáîñòü íàðûâàåøüñÿ», ìàìà øóòÿ ïðåäëàãàëà «ïîåñòü, ïîìûòüñÿ,

óêîëîòüñÿ è çàáûòüñÿ», à êîãäà ÿ óïîðíî ïîâòîðÿëà ñâîè áåñõèòðîñòíûå äåòñêèå

ïðåñòóïëåíèÿ è íàãëî, íî íåóêëþæå ïðèâèðàëà ïî ìåëî÷àì, íàçûâàëà ìåíÿ

«ðåöèäèâèñòîì», è ÿ ãîðäî íàïåâàëà: «Â ñåìèëåòíèé ïëàí ïîèìêè õóëèãàíîâ è áàíäèòîâ

ÿ âåäü òîæå âí¸ñ ñâîé î÷åíü ñêðîìíûé âêëàä!» Òàê ÷òî Âûñîöêèé ïðèñóòñòâîâàë â ìîåé

æèçíè âñåãäà, íî èñêëþ÷èòåëüíî øóòî÷íûé — ëåãêèé, âåñåëûé è çàäîðíûé. Îñòàëüíûå

ïåñíè êàçàëèñü ñêó÷íûìè, è êîãäà ìàìà ñòàâèëà ñâîþ ëþáèìóþ «Êîíè ïðèâåðåäëèâûå»,

ÿ óõîäèëà â ñâîþ êîìíàòó...

Êåðåí Êëèìîâñêè — ïðîçàèê, äðàìàòóðã. Ðîäèëàñü â Ìîñêâå â 1985 ãîäó, âûðîñëà â

Èçðàèëå, ó÷èëàñü â Àìåðèêå, æèâåò â Øâåöèè. Ïóáëèêóåòñÿ â «Äðóæáå íàðîäîâ», «Îêòÿáðå»,

«Èåðóñàëèìñêîì æóðíàëå» è äð. Ëàóðåàò è ôèíàëèñò Âîëîøèíñêîãî êîíêóðñà (2011, 2013).

Ïîñëåäíÿÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ¹ 1 çà 2017 ãîä.
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Â íåïîëíûå òðèíàäöàòü ÿ î÷óòèëàñü â Ìèíñêå, íàïîìèíàâøåì ñîâåòñêóþ
Ìîñêâó ðàííåãî äåòñòâà íå òîëüêî îñåííèìè ëèñòüÿìè, ñíåãîì è óòêàìè â ïðóäó, íî
òåì, êàê ëþäè îäåâàëèñü, âåëè ñåáÿ, ãåìàòîãåíîì, ïðîäàâàâøèìñÿ â àïòåêàõ, ðå÷üþ
ïðîäàâùèö â óíèâåðìàãàõ è äàæå ñàìèì ñëîâîì «óíèâåðìàã». Ìàìà è îò÷èì ðàáîòàëè
â àìåðèêàíñêîé áëàãîòâîðèòåëüíîé îðãàíèçàöèè «Äæîéíò», è çà áåçîïàñíîñòü
èçðàèëüñêèõ ðàáîòíèêîâ îòâå÷àë ïîäæàðûé, çàãîðåëûé, ñåäîé Ìîøèê — áûâøèé
îôèöåð òî ëè Ìîñàäà, òî ëè Øàáàêà. Åñëè âåðèòü Ìîøèêó, îïàñíîñòü (â ëèöå àðàáñêèõ
òåððîðèñòîâ è àíòèñåìèòîâ) ïîäñòåðåãàëà íàñ áóêâàëüíî ïîâñþäó. Ó íåãî âñåãäà
èìåëàñü íàãîòîâå ïàðà-òðîéêà êðîâàâûõ èñòîðèé, ãäå æåðòâàìè áûëè íåîñòîðîæíûå è
ëåãêîìûñëåííûå èçðàèëüòÿíå, ðàáîòàþùèå çà ðóáåæîì, à îñîáåííî (òóò îí ïîíèæàë
ãîëîñ) «íà ïîñòñîâåòñêèõ ïðîñòðàíñòâàõ». Ýòè èñòîðèè Ìîøèê ñîâåðøåííî ñïîêîéíî
ðàññêàçûâàë çà ÷àøêîé ÷àÿ èëè ñòîëêíóâøèñü ñ òîáîé â äâåðÿõ îôèñà — ïîâîäîì ìîãëî
ïîñëóæèòü âñå, ÷òî óãîäíî, è êàæäûé ðàç ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå: ó ñëóøàòåëåé íà
íåñêîëüêî äíåé ïðîïàäàëà îõîòà âûõîäèòü èç äîìà, çàòî ïîÿâëÿëîñü æåëàíèå çàáèòüñÿ
ïîä äèâàí… «Ïîñëå ðàññêàçîâ Ìîøèêà ó ìåíÿ íå òî ÷òî ìóðàøêè ïî êîæå, à ñàìûå
íàñòîÿùèå ìóðàâüåäû!» — æàëîâàëàñü ÿ îò÷èìó, íî îí äîâîëüíî êèâàë. Ó íàñ ñ ìàìîé
âîçíèêàëè ñîìíåíèÿ íàñ÷åò ãðîçèâøåé íàì åæåìèíóòíîé îïàñíîñòè, à âîò îò÷èì
âåðèë êàæäîìó ñëîâó è äàæå ñ÷èòàë, ÷òî Ìîøèê íåäîãîâàðèâàåò. Ïðèåõàâøèé â
Èçðàèëü èç Âèëüíþñà â 72-ì (ïîñëå äîëãîé áîðüáû çà âûåçä, îðãàíèçàöèè ðàçíûõ
«àêöèé» — â òîì ÷èñëå òðåõäíåâíîé ãîëîäîâêè åâðåéñêîé ìîëîäåæè íà ìîñêîâñêîì
öåíòðàëüíîì òåëåãðàôå), îòñëóæèâøèé â èçðàèëüñêîé àðìèè, âîåâàâøèé â âîéíå
Ñóäíîãî äíÿ, ïîñòðîèâøèé íà êàìíÿõ è ïåñêå, íà ãîðå, êîòîðóþ àðàáû íàçûâàëè
ìåðòâîé, ãîðîä Àðèýëü, îò÷èì òîñêîâàë ïî ÷åìó-òî ãåðîè÷åñêîìó. Âåñü äåíü îí ñèäåë
â îôèñå: âñòðå÷àëñÿ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè åâðåéñêîé îáùèíû è âëàñòåé, ñâåðÿë áþäæåòû
è ñìåòû, ïîäïèñûâàë áóìàãè. Èíîãäà ðàçúåçæàë ïî Áåëàðóñè: ïðîâîäèë êîíôåðåíöèè,
âûñòóïàë, «òîëêàë» ðå÷è è äàæå íàó÷èëñÿ ëèõî ïèòü âîäêó («Èíà÷å çäåñü íè îäíî äåëî
íå äåëàåòñÿ», — îïðàâäûâàëñÿ îí ïåðåä ìàìîé). Íî ñàìûì ïðèÿòíûì, âîëíóþùèì
ìîìåíòîì äíÿ (ýòî ÿ òî÷íî çíàþ) áûë ðåãóëÿðíûé åæåäíåâíûé îñìîòð ìàøèíû íà
ïðåäìåò áîìáû (ñîãëàñíî èíñòðóêöèÿì Ìîøèêà). ß íå ðàç íàáëþäàëà çà íèì â ýòè
ìèíóòû: ëèöî åãî âûðàæàëî òàêóþ æå ñìåñü ñîñðåäîòî÷åííîñòè è åëå îùóòèìîãî
âîëíåíèÿ, êàê â òå ÷àñû, êîãäà, óñòàâèâøèñü â ýêðàí òåëåâèçîðà, ìû ñëåäèëè çà
íåâåðîÿòíûìè òðþêàìè Äæåéìñà Áîíäà, áðîøåííîãî â àêâàðèóì ñ àêóëàìè èëè
óñêîëüçàþùåãî îò ïîãîíè ïî êðóòûì ãîðíûì äîðîãàì. È åñëè êòî-òî èç ñåìåé
èçðàèëüñêèõ äèïëîìàòîâ ñëåäîâàë óêàçàíèÿì Ìîøèêà «ñïóñòÿ ðóêàâà», òî ó íàñ îíè
ñîáëþäàëèñü ñ ïî÷òè ðåëèãèîçíûì ðâåíèåì. Ñàìûì ãëàâíûì è îãîð÷èòåëüíûì
ïðàâèëîì áûë àáñîëþòíûé çàïðåò íà ïîëüçîâàíèå îáùåñòâåííûì òðàíñïîðòîì. Ìåíÿ
ýòî îãðàíè÷åíèå áåñèëî, âåäü â Èçðàèëå ÿ äàâíî åçäèëà ñàìà. Òåì áîëåå ÷òî â Ìèíñêå
áûëè òðàìâàè, òðîëëåéáóñû, ìåòðî — èç äàëåêîãî ìîñêîâñêîãî äåòñòâà. Ýòè ñëîâà
êàçàëèñü ïî÷òè ñêàçî÷íûìè, è ÿ ìå÷òàëà ïîñêîðåå îñâîèòü è ïðèñâîèòü èõ. Íî ìàìà,
çíàÿ çàêîíîïîñëóøíîñòü è ùåïåòèëüíîñòü îò÷èìà, äàëà ìíå ïîíÿòü, ÷òî ñîïðîòèâëåíèå
áåññìûñëåííî. Íó ÷òî ìîæíî õîòåòü îò ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ðàçðåøèë âçÿòü èç ñâîåãî
îôèñà ãîëóáîé ôëîìàñòåð, íàçâàâ åãî «êàçåííûì èìóùåñòâîì»?

 Ñàìîìó âîäèòü ìàøèíó îò÷èìó òîæå íå ðàçðåøàëîñü: ïî ìíåíèþ Ìîøèêà, ýòî
áûëî åùå áåçðàññóäíåé, ÷åì ðàçúåçæàòü íà òðîëëåéáóñå, ãëàçåÿ ïî ñòîðîíàì, óëûáàÿñü
è ðàñòî÷àÿ ïîäîçðèòåëüíûå èíîñòðàííûå ôëþèäû. Ê íàøåé ñåìüå áûëè ïðèñòàâëåíû
äâà âîäèòåëÿ: Îëåã âîçèë è âåçäå ñîïðîâîæäàë îò÷èìà, à Ñàøà — ìàìó è ìåíÿ. À åùå
Îëåã áûë íàçíà÷åí Ìîøèêîì ãëàâíûì ïîñëå íåãî ïî áåçîïàñíîñòè: íåñêîëüêî ðàç â
äåíü îí îñìàòðèâàë îôèñ è ìîíèòîðèë ñòîÿùèå ó âõîäíîé äâåðè âèäåîêàìåðû, â
êîòîðûå áûëî âèäíî âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò ñíàðóæè. Ìàøèíó íà ïðåäìåò âçðûâíîãî
óñòðîéñòâà îí òîæå îñìàòðèâàë — ñîñðåäîòî÷åííî, íî áåç âîëíåíèÿ. È Îëåã, è Ñàøà
ïðîâîäèëè ñ íàìè î÷åíü ìíîãî âðåìåíè. Ïîñêîëüêó îáà áûëè ñîâåðøåííî
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çàìå÷àòåëüíûìè, õîòÿ è î÷åíü ðàçíûìè, îíè áûñòðî ñòàëè ïî÷òè ÷ëåíàìè ñåìüè, ÷òî
ïîìîãëî ìíå ïðèìèðèòüñÿ ñ îòñóòñòâèåì ñâîáîäû ïåðåäâèæåíèÿ. Ìàìà åçäèëà íà
ðàáîòó âìåñòå ñ îò÷èìîì è Îëåãîì, à Ñàøà ñîïðîâîæäàë åå â îñíîâíîì íà ðûíîê è â
ïðîäóêòîâûå ìàãàçèíû, è áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè áûë ïðèñòàâëåí êî ìíå. Îòâîçèë â
øêîëó è îáðàòíî, íà íåíàâèñòíûå çàíÿòèÿ ãèòàðîé, âî âðåìÿ êîòîðûõ ìû ñ ó÷èòåëåì
îáîþäíî ìó÷èëè äðóã äðóãà, à èíîãäà è â Ìàêäîíàëüäñ — â òå äíè, êîãäà ìàìà íàêàíóíå
ïðîâîäèëà âå÷åðíåå ìåðîïðèÿòèå è íå óñïåâàëà ïðèãîòîâèòü îáåä. Ýòè îáåäû â
Ìàêäîíàëüäñå ÿ îñîáåííî ëþáèëà. Âûáðàííîå ìíîé ìåíþ áûëî íåèçìåííûì:
ôèøìàê, êàðòîøêà-ôðè (êîòîðóþ ÿ íà èçðàèëüñêèé ëàä óïîðíî íàçûâàëà «÷èïñàìè»,
ïðèâîäÿ â çàìåøàòåëüñòâî ñëóæàùèõ), øîêîëàäíûé ìîëî÷íûé êîêòåéëü è êàðàìåëüíîå
ìîðîæåíîå. Ñàøà íèêîãäà íå ãîâîðèë, ÷òî ÿ åì «ñëèøêîì ìíîãî ñëàäêîãî», è âîîáùå
íå ÷èòàë íîòàöèé. Åìó áûëî äâàäöàòü øåñòü: âûñîêèé, õóäåíüêèé, ñ ïðàâèëüíûìè
÷åðòàìè, ðóñûìè ïðÿäÿìè, ñïàäàþùèìè íà ëîá, âñåãäà óëûáàþùèéñÿ è â õîðîøåì
íàñòðîåíèè, îí áûë ìàëü÷èøêîé (õîòÿ ó íåãî ñàìîãî ïîäðàñòàëà äâóõëåòíÿÿ äî÷êà).
ß åãî òàê è âîñïðèíèìàëà — êàê ñòàðøåãî áðàòà. Ïîïèâàÿ øîêîëàäíûé êîêòåéëü è
ðàñòÿãèâàÿ óäîâîëüñòâèå îò êàðàìåëüíîãî ìîðîæåíîãî, ÿ ðàññêàçûâàëà åìó î ñâîåì
ìó÷èòåëå — ó÷èòåëå ãèòàðû, î êîçíÿõ òóïûõ îäíîêëàññíèêîâ â ìîåé êðîøå÷íîé
àìåðèêàíñêîé øêîëå, î íàïûùåííîé ÷îïîðíîñòè ìèññèñ Íåëüñîí è î òîì, ÷òî ìèñòåð
Íåëüñîí íîñèò ïîäòÿæêè, à ó ìèñòåðà Ïîëüñîíà ñåìåðî äåòåé — îäèí ñîïëèâåé
äðóãîãî, è î âûõîäêàõ ïðîòèâíîãî èçðàèëüòÿíèíà Õýìè, êîòîðûé ìíå íåìíîãî
íðàâèëñÿ, õîòü è áûë õàìîì — ïîä ñòàòü èìåíè. Ñàøà â ñâîþ î÷åðåäü ðàññêàçûâàë î
äåòñòâå â ìàëåíüêîì óêðàèíñêîì ãîðîäêå, ñìåøíûå ñëó÷àè èç àðìèè — êàê êîïàë
êàðòîøêó è ðûë òðàíøåè, î òîì, êàê ïîçíàêîìèëñÿ ñ æåíîé — êðàñèâîé, ïûøíîãðóäîé
áåëîðóñêîé, è î ìàëåíüêîé äî÷êå. Ìóçûêó Ñàøà ïðåäïî÷èòàë ëåãêóþ: èìåííî â åãî
ìàøèíå ÿ óçíàëà ðóññêóþ ýñòðàäó êîíöà 90-õ è äàæå, âäîõíîâëåííàÿ Àíæåëèêîé Âàðóì
è Òàòüÿíîé Îâñèåíêî, íà÷àëà ñî÷èíÿòü ïåñíè è âå÷åðàìè ïîäâûâàëà, áðåí÷à íà
ðàññòðîåííîé ãèòàðå. Ãëàâíûì øåäåâðîì áûëà ñòðî÷êà èç ïåñíè, ïîñâÿùåííîé Õýìè:
«Ðàñöâåòàþò âåñåííèå ïî÷êè ìîåé äåâè÷üåé ïåðâîé ëþáâè». (Ýòî, êñòàòè, áûëî
ñèëüíîå ïîýòè÷åñêîå ïðåóâåëè÷åíèå: â ÷åðåäå äåòñêèõ âëþáëåííîñòåé òà «äåâè÷üÿ
ïåðâàÿ ëþáîâü» áûëà, íà ñàìîì äåëå, äàëåêî íå ïåðâîé.) Ìîè ïåñíè íà èâðèòå ìàëî
÷åì îòëè÷àëèñü, íî â íèõ, ïîìèìî âëèÿíèÿ ðóññêîé ïîïñû, ìîæíî áûëî îáíàðóæèòü
åùå è ïîïûòêó ïîäðàæàíèÿ èçðàèëüñêèì ïîýòàì-ïåñåííèêàì — Íàîìè Øåìåð è
Íàòàíó Àëüòåðìàíó. Ìîé ãëàâíûé ñëóøàòåëü — ìàìà — áåçæàëîñòíî âûñìåèâàëà
òåêñòû ïåñåí, íî ýòî íå îõëàæäàëî ìîé ïûë è íå ïðåðûâàëî òâîð÷åñêèõ ïîèñêîâ...

Îëåãó áûëî ÷óòü çà òðèäöàòü, è âûãëÿäåë îí ñîëèäíî, äàæå îäåòûé â òðåíèðîâî÷íûå
øòàíû èëè ñïîðòèâíûé êîñòþì: êîðåíàñòûé, ïëîòíûé, óïðóãèé, êàê êîøêà, è òàêîé
æå áåñøóìíûé. Òàòàðñêèé ðàçðåç êàðèõ ãëàç, øèðîêèå ñêóëû, ðîäèíêà íà ëåâîé ùåêå,
àêêóðàòíûå óñû íàä ãóáàìè, âñåãäà ãîòîâûìè ê óñìåøêå, ðîâíûå, î÷åíü áåëûå çóáû.
Îëåã ãîâîðèë íåìíîãî è âñåãäà ïî äåëó, òî÷íî è ìåòêî. Åñëè Ñàøà îòíîñèëñÿ êî ìíå,
êàê ê ìëàäøåé ñåñòðå, òî Îëåã — ïî-îòå÷åñêè è äàæå ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ìîåì
âîñïèòàíèè. Êàê íè ñòðàííî, åãî çàìå÷àíèÿ ÿ íå ïðèíèìàëà â øòûêè, íàñòîëüêî
åñòåñòâåííî è áåççëîáíî îí èõ äåëàë. Âî-ïåðâûõ, ÿ ÷óâñòâîâàëà, ÷òî Îëåã èñêðåííå
ïðèâÿçàëñÿ ê íàì è åãî ïðåäàííîñòü ïðîñòèðàåòñÿ äàëåêî çà ïðåäåëû çàáîòû î íàøåé
áåçîïàñíîñòè. Âî-âòîðûõ, ïîíèìàëà, ÷òî ìîÿ èçðàèëüñêàÿ íåïîñðåäñòâåííîñòü,
ãðàíè÷àùàÿ ñ ðàçâÿçíîñòüþ, íå ìîæåò íå øîêèðîâàòü ÷åëîâåêà, âûðîñøåãî â ñîâñåì
äðóãîé ñòðàíå ñ èíûìè îáû÷àÿìè è íîðìàìè ïîâåäåíèÿ. (Âïðî÷åì, ÿ øîêèðîâàëà íå
òîëüêî Îëåãà. Íàïðèìåð, êîãäà âîðâàëàñü â îôèñ ñ ïîáåäîíîñíûì âèäîì è ãðîìêî
ñîîáùèëà âñåì ðàáîòíèêàì, ÷òî îíè ìîãóò ìåíÿ ïîçäðàâèòü: ÿ «ñòàëà æåíùèíîé», à
çàìåòèâ, ÷òî îò÷èì îäíîâðåìåííî êðàñíååò è áëåäíååò, ðàäîñòíî ïîÿñíèëà, ÷òî
íàêîíåö-òî ó ìåíÿ íà÷àëîñü — îíî, òî ñàìîå, ÷òî ðàç â ìåñÿö, à òî ó äåâî÷åê èç
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èçðàèëüñêîãî êëàññà ïî÷òè ó âñåõ óæå ñ ïðîøëîãî ãîäà, à ó ìåíÿ òîëüêî ñåé÷àñ, íó,
íàêîíåö-òî!..)

Îëåã áûë äëÿ ìåíÿ áåçóñëîâíûì àâòîðèòåòîì — çðåëûé, îòâåòñòâåííûé, äåëîâîé
è íåìíîãî çàãàäî÷íûé. Ìíå äàæå íðàâèëàñü åãî ñóðîâîñòü, è íðàâèëîñü, ÷òî îí ãîâîðèò
«íå ñóòóëüñÿ» èëè ïðåñåêàåò ìîè áðåäîâûå ôàíòàçèè âîïðîñîì ïî ñóòè, èëè èçðåêàåò
êîðîòêèå ñåíòåíöèè, íàïðèìåð, ÷òî «ñ÷àñòüå — ýòî êîãäà óòðîì õî÷åøü íà ðàáîòó, à
âå÷åðîì — äîìîé». Â îáùåì, ïðè ñëîâå «ìóæ÷èíà» ïåðâîé êàðòèíîé, ïîÿâëÿâøåéñÿ
ïåðåä ãëàçàìè, áûë ïðîôèëü Îëåãà è îñîáåííûé ïðèùóð åãî ãëàç. Ó Îëåãà áûëî òî
ñ÷àñòüå, î êîòîðîì îí ãîâîðèë. Ðàáîòó ñâîþ îí ëþáèë, è æåíó ëþáèë. Ãîâîðèë, ÷òî
÷àñòûå ïîåçäêè íà äëèííûå ðàññòîÿíèÿ è òî, ÷òî îíà çà íåãî âîëíóåòñÿ, äîáàâëÿåò
îñòðîòû èõ ÷óâñòâàì. Ïîìèìî ñûíà Âàíè, êîòîðîãî Îëåã îáîæàë è áàëîâàë, îí çàâåë
åùå è áîëüøèõ îðàíæåâî-çåëåíûõ è êðàñíî-ãîëóáûõ ãîâîðÿùèõ ïîïóãàåâ àðà, à
ëþáèìóþ ñàìêó â çíàê ïðèÿçíè ê åâðåéñêîìó íàðîäó íàçâàë Ñàðîé. Ýòè ïîïóãàè íå
ñîâñåì âïèñûâàëèñü â ñîçäàííûé ìíîþ îáðàç Îëåãà, íî âåäü ó âñåõ ñâîè ñëàáîñòè, äàæå
ó òåõ, êòî ñîîòâåòñòâóåò ýòîìó âëåêóùåìó è ïóãàþùåìó ñëîâó — «ìóæ÷èíà».

Ïîñëå òàèíñòâåííûõ àíòèñåìèòîâ, ñ êîòîðûìè ìíå óæå äàæå õîòåëîñü
ïîçíàêîìèòüñÿ — èç ëþáîïûòñòâà è ïðè âñòðå÷å ïðåçðèòåëüíî ôûðêíóòü: ìîë, ÿ —
ãîðäàÿ èçðàèëüòÿíêà, à èõ ìíåíèå — äî ëàìïî÷êè (ê ñëîâó, çà äâà ãîäà æèçíè â Ìèíñêå
ÿ íè ðàçó íè ñ îäíèì íå ñòîëêíóëàñü, õîòÿ ïîòèõîíüêó îòâîåâûâàëà ñâîáîäó è
ðàñøèðÿëà êðóã çíàêîìñòâ ÷åðåç äâîðîâóþ êîìïàíèþ), à ñàìîé áîëüøîé îïàñíîñòüþ
(äåéñòâèòåëüíî ðåàëüíîé) áûëà ðàäèàöèÿ. Çà ýòèì ñëåäèëà ìàìà, è î äîëãîæäàííîì,
æåëàííîì ñáîðå ãðèáîâ è ÿãîä, î êîòîðîì ÿ ìå÷òàëà ñ òåõ ïîð, êàê ïîïàëà èç
ïîäìîñêîâíîãî äà÷íîãî äåòñòâà â íåÿãîäíûé è íåãðèáíîé Èçðàèëü, íå ìîãëî áûòü è
ðå÷è. Ñóùåñòâîâàë öåëûé ñïèñîê ïðîäóêòîâ, êîòîðûå íåëüçÿ ïîêóïàòü â Ìèíñêå,
îñîáåííî, åñëè îíè, íå äàé Áîã, ïðèâåçåíû èç Ãîìåëüñêîé îáëàñòè. Êàê è äðóãèå
èçðàèëüòÿíå, ìû çàêàçûâàëè åäó èç Èçðàèëÿ, íî ýòî óäîâîëüñòâèå âëåòàëî â êîïåå÷êó,
òî÷íåå, â øåêåëü. Ïîýòîìó ðàç â íåñêîëüêî íåäåëü ìû åçäèëè â Âèëüíþñ, äîáèðàÿñü
äî ëèòîâñêîé ãðàíèöû âñåãî çà ïàðó-òðîéêó ÷àñîâ, îñíîâàòåëüíî çàòàðèâàëèñü, à ïîòîì
ãóëÿëè ïî ãîðîäó. Êîíå÷íî æå, â ïóòåøåñòâèÿ ìû ïóñêàëèñü òîëüêî ñ Îëåãîì — íà åãî
òåìíî-ñèíåì ìèêðîàâòîáóñå.

Ðåïåðòóàð ìóçûêè â Îëåãîâîé ìàøèíå áûë îãðàíè÷åí: ABBA è Âûñîöêèé. ABBA
ÿ ñëóøàëà ñ óäîâîëüñòâèåì è íåêîòîðûì íåäîóìåíèåì: ýòîò àíñàìáëü, êàê è ïîïóãàè
àðà, íå âïèñûâàëñÿ â ìîå ïðåäñòàâëåíèå îá Îëåãå. À âîò Âûñîöêèé… Íó êîíå÷íî æå,
Îëåã ëþáèë Âûñîöêîãî. Âåäü Îëåã — ìóæ÷èíà, à Âûñîöêèé ïåë ïðî ìóæ÷èí è äàæå,
êàê ÿ ñìóòíî äîãàäûâàëàñü, äëÿ ìóæ÷èí. Íî ýòè íåîñîçíàííûå îùóùåíèÿ òîãäà åùå
íå ñêëàäûâàëèñü â ìûñëè. À â ïàìÿòè îñòàëîñü: Âûñîöêèé ïîåò ïðî äîðîãó. Ìîæåò,
ïîòîìó ÷òî â òå âðåìåíà ÿ ñëóøàëà åãî òîëüêî â ìàøèíå, ïî äîðîãå â Âèëüíþñ, à ìîæåò,
ïîäáîðêà ïåñåí áûëà òàêàÿ: «×óæàÿ êîëåÿ», è «Êðóãîì ïÿòüñîò», è «Ïîãîíÿ». È äðóãèå
ïåñíè, ãäå ãåðîé ì÷èòñÿ íà ëîøàäè, ãäå âñåãäà ïîãîíÿ — äàæå åñëè íå áóêâàëüíî,
ïîòîìó ÷òî îí óáåãàåò — íåïîíÿòíî îò ÷åãî, ìîæåò, è îò ñåáÿ. Íå ëåíèâàÿ òðóñöà âäîëü
ïîëÿ, à áåøåíàÿ ñêà÷êà ïî ëåñó — â ñàìûå äåáðè, â ãëóøü, è äàæå «äóøà ïåðåõîäèò â
ãàëîï», è êîíè òðåâîæíî «ïðÿäóò óøàìè», è íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êàê åùå ñèëüíåé, åùå
áûñòðåé — çàêóñèòü óäèëà, ñòåãíóòü íàãàéêîé è ïîãíàòü — äî «ãîðÿ÷èõ ïîäêîâ», äî ïåíû
ó ðòà, è, íàêîíåö: «óìîëÿþ âàñ âñêà÷ü íå ëåòåòü!», è — êðèê î ïîìîùè: «êîðåííîé òû
ìîé, âûðó÷àé æå, áðàò», à ïîòîì — áëàãîäàðíî «ïîêëîíèòüñÿ â êîïûòà äî ñàìîé
çåìëè», à ïîòîì — îïÿòü òî æå ñàìîå, ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ïî-äðóãîìó îí íå ìîæåò…

È ýòî äâèæåíèå, ñòðåìëåíèå âïåðåä âîâñå íå îãðàíè÷èâàëîñü çåìëåé: èç äèíàìèêîâ
äîíîñèëèñü âîëíóþùèå ñëîâà «ôëèáóñòüåð», «ìà÷òà», «ðåÿ», «ïëàõà», «êàïèòàí», è
ïüÿíÿùàÿ îïàñíîñòü — íå òà, ÷òî ïóãàåò âñåðüåç, à òà, â êîòîðîé æèçíü: «À ìû ñ
ôðåãàòîì ñòàíîâèëèñü ê áîðòó áîðò. Åùå íå âå÷åð. Åùå íå âå÷åð…», è ÿ ïî÷òè îùóùàëà
è êà÷êó, è áðûçãè ñîëåíûõ âîëí, è ìîðñêîé áðèç, è äàæå òî òàéíîå óïîåíèå â èãðå ñî
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ñìåðòüþ, êîãäà òåìíååò íåáî è ÷óâñòâóåøü ïðèáëèæåíèå øòîðìà. Ìíå íå íàäî áûëî
îáúÿñíÿòü, îò÷åãî «ìîðÿêàì òÿæåëî ïðèâûêàòü çàñûïàòü ïîñëå êà÷êè â óþòíîé òèøè»,
è áûë ñîâåðøåííî ïîíÿòåí ñìûñë ñëîâ «ñòàíîâèñü, ñòàíîâèñü, ñòàíîâèñü ÷åëîâåêîì
ñêîðåå, ýòî çíà÷èò íà ìîðå — ñêîðåé ñòàíîâèñü ìîðÿêîì!», ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåê — ýòî
ïîêà æèâåøü, à íå ñóùåñòâóåøü, à æèçíü — îíà òîëüêî â äâèæåíèè, âå÷íîì äâèæåíèè,
è íåò íàäîáíîñòè ñïðàøèâàòü: «×òî æå íàì íå æèëîñü, ÷òî æå íàì íå ñïàëîñü, ÷òî íàñ
âûãíàëî â ïóòü ïî âûñîêîé âîëíå?» Âåäü ïîíÿòíî: äîìà ñèäåòü íåëüçÿ! Ó âîçäóõà òîæå
íåò ïðàâà çàñòûâàòü, îñòûâàòü, ëó÷øèé âîçäóõ — ýòî âåòåð, è íà òðàññå, îòêðûâ îêíî
è âûñóíóâ ãîëîâó, ÿ îðàëà: «À âåòåð äóë è ðàçâèâàë íàì êóäðè è ðàñïðÿìëÿë èçâèëèíû
íà ëáó!», îùóùàÿ, êàê âåòåð òðåïëåò è ìîè äëèííûå âîëîñû, äàæå íå ðàçâåâàåò, à
õëåùåò èìè ïî ëèöó, çàïóòûâàÿ â êîëòóíû, è áîëåå âîñõèòèòåëüíîãî ÷óâñòâà íå áûëî
è íå ìîãëî áûòü! Òîëüêî îò÷èì êàæäûé ðàç íà÷èíàë íåðâíè÷àòü, îäåðãèâàë: «Íåëüçÿ
òàê âûñîâûâàòüñÿ èç ìàøèíû! È âîîáùå çàêðîé îêíî — â óøàõ ãóäèò».

Äàæå ñðåäñòâà ïåðåäâèæåíèÿ ñòàíîâèëèñü ãåðîÿìè ïåñåí. Êîðàáëè ëþáèëè,
íåíàâèäåëè, ñòðàäàëè, è ÿ çàâîðîæåííî ïîäïåâàëà: «Òîò, ÷òî ïîáîëüøå, òîé, ÷òî
ïîìåíüøå, ñêàçàë: ìû îáà íåïðàâû, ÿ íèêîãäà íå âèäåë æåíùèí è êîðàáëåé ïðåêðàñíåå,
÷åì âû…» è «Æèëè-áûëè íà ìîðå, ýòî çíà÷èò ïëàâàëè: êóðñ äåðæàëè ïðàâèëüíûé,
ñëóøàëèñü ðóëÿ, âûõîäèëè â ãàâàíè — ñëåâà ëè, ñïðàâà ëè, äâà êðàñèâûõ ëàéíåðà, ñóäíà,
êîðàáëÿ…» À â «Áàëëàäå î áðîøåííîì êîðàáëå» ïåë, ãîâîðèë îò ïåðâîãî ëèöà ñàì
êîðàáëü — ãðóñòèë, íî íèêîãî íå âèíèë, äåðæàëñÿ ñòîéêî, ìóæåñòâåííî: «È â êîíöå-òî
êîíöîâ ÿ âåäü ñàì ñåë íà ìåëü…» È òàê æå îò ïåðâîãî ëèöà âûñòóïàë âçáóíòîâàâøèéñÿ
ñàìîëåò â âîåííîé ïåñíå î ÿêå-èñòðåáèòåëå, è âåðèëîñü, íå âîçíèêàëî ñîìíåíèé, ÷òî
ýòî èìåííî ñàì ñàìîëåò òàê íåèñòîâî õðèïèò: «ìèððð âàøåìó äîìó». Äà è ïåñíÿ îá
èíîõîäöå — òîæå îò ïåðâîãî ëèöà, è òàêàÿ æå ÿðîñòíàÿ, íà÷èíàëàñü ñëîâàìè «ÿ ñêà÷ó,
ÿ íå ìîãó èíà÷å»…

È î ëþáâè — áûëî â äâèæåíèè. Î äâóõ êðàñèâûõ àâòîìîáèëÿõ, ó êîòîðûõ íå
ïîëó÷èëîñü ñîåäèíèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ïîòîðîïèëèñü, ïðîìîðãàëè, ïðîìèãàëè, ïðîìàçàëè
(çàòî ðèñêíóëè è ïîãèáëè êðàñèâî) ïåëà Âëàäè, íî â êàæäîì ñëîâå ÷óäèëñÿ ìíå ãîëîñ
Âûñîöêîãî — íåïîâòîðèìûé, è ïîñêîëüêó ìàìà ðàññêàçàëà åãî áèîãðàôèþ, ÿ íå
ñîìíåâàëàñü, ÷òî ýòî î íèõ ñ Âëàäè. Íî ãëàâíîå — êàêèì-òî çàãàäî÷íûì îáðàçîì âñå
ýòî áûëî è ïðî ìåíÿ: ýòî ìû, â ñèíåì ìèêðîàâòîáóñå Îëåãà, ì÷àëèñü «áåç çàïðåòîâ è
ñëåäîâ, îá àñôàëüò ñæèãàÿ øèíû», õîòÿ äðóãèå îá ýòîì íå äîãàäûâàëèñü (ðàçâå ÷òî
Îëåã, íî ÿ íå áûëà â ýòîì äî êîíöà óâåðåíà)… Åñëè íå àâòîìîáèëè, à ïðîñòî ëþäè
ëþáèëè äðóã äðóãà (êîíå÷íî, ëþäè óñòóïàëè êîðàáëÿì è ìàøèíàì, ïîýòîìó áûëè
«ïðîñòî» ëþäè) — òî íå â ðåñòîðàíå, íå íà êóõíå, áåç ïîøëîñòè è óäóøëèâîñòè
êèðïè÷íûõ ñòåí è ñòåí ãîðîäñêèõ, à â ãîðàõ — ñêàëîëàçû, ïðåîäîëåâàâøèå âåðøèíû,
ñòðåìÿùèåñÿ âïåðåä, ââûñü. Îñîáåííî íðàâèëàñü ìíå ýòà æåíùèíà — ñèëüíàÿ,
òðåáîâàòåëüíàÿ, ñíèñõîäèòåëüíàÿ, è ÿ ôàëüøèâî ïîäïåâàëà: «Êàæäûé ðàç ìåíÿ ïî
òðåùèíàì âûèñêèâàÿ, òû áðàíèëà ìåíÿ — àëüïèíèñòêà ìîÿ», à Îëåã ñìîòðåë
íà ìåíÿ — õóäîãî, ïëîñêîãî, íåóêëþæåãî ïîäðîñòêà — â çàäíåå çåðêàëî, óñìåõàÿñü
èç-ïîä óñîâ.

Â ïÿòíàäöàòü ëåò, ïîñëå ïðîâàëèâøåéñÿ ïîïûòêè îòñòîÿòü ñâîþ ñàìîñòîÿ-
òåëüíîñòü è òðåõ ìåñÿöåâ æèçíè â èåðóñàëèìñêîì èíòåðíàòå, îòêóäà ìåíÿ âûïåðëè çà
íàðóøåíèå ïðàâèë è «ïëîõîå ïîâåäåíèå», ÿ, ñìèðèâøèñü, ïîñëåäîâàëà çà ìàìîé è
îò÷èìîì â Ïèòåð (êóäà èõ ïåðåâåë òîò æå «Äæîéíò»). ß áûëà óæå ñòàðøå è ðåøèòåëüíåé
íàñòðîåíà, è ïîñëå äîëãèõ ïåðåãîâîðîâ ìíå ðàçðåøèëè ñâîáîäíî ïåðåäâèãàòüñÿ ïî
ãîðîäó — ïðàâäà, òîëüêî â ñîïðîâîæäåíèè äðóçåé-ñòóäåíòîâ è ñ óñëîâèåì, ÷òî ïî
âå÷åðàì ìåíÿ áóäóò ïðîâîæàòü äî äâåðè. Íî â øêîëó è èç øêîëû ìåíÿ ïî-ïðåæíåìó
âîçèëè. Ïèòåðñêîãî âîäèòåëÿ çâàëè Ãàðèê. Ñûí ôèíêè è ðóññêîãî åâðåÿ, ñïîêîéíûé è
îäíîâðåìåííî ðàçãîâîð÷èâûé, ñìåøëèâûé. Ñðåäíåãî ðîñòà, êðóïíûé, ïîëíîâàòûé, íî
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ñèëüíûé è êðåïêèé, îí âûãëÿäåë ñòàðøå ñâîèõ ñîðîêà ñåìè. Åãî ìîùíàÿ êðóãëàÿ
ãîëîâà óæå íà÷àëà ëûñåòü, òåìíûå âîëîñû âèëèñü, óñû áûëè ÷åì-òî ïîõîæè íà óñû
Îëåãà, íî íà êðóïíîì ëèöå ñìîòðåëèñü ñîâñåì ïî-äðóãîìó. À ãëàçà áûëè ãîëóáûå —
ëóêàâûå è ïðîíèöàòåëüíûå.

Ãàðèê òîæå âïèñûâàëñÿ â îïðåäåëåíèå ìóæ÷èíà, äàæå ÷åðåñ÷óð, êàê ìíå êàçàëîñü.
Íîñèë ïîòåðòûå ÷åðíûå äæèíñû, ãîâîðèë íà «ôåíå», íàìåêàë íà ñâîé áëàò â
«îïðåäåëåííûõ êðóãàõ», õâàñòàëñÿ ëè÷íûì çíàêîìñòâîì ñ ïèòåðñêèìè ìåíòàìè è òåì,
÷òî âñåãäà çíàåò, êîìó è êîãäà «äàòü íà ëàïó», äîëãî è óâëå÷åííî ðàññêàçûâàë ïðî
âñÿêèõ «âîðîâ â çàêîíå» è î çíà÷åíèè íà çîíå òîé èëè èíîé òàòóèðîâêè. Ïðè ýòîì
Ãàðèê, êîíå÷íî, íèêîãäà íå ñèäåë (òîëüêî â àðìèè îòñëóæèë — êàê âñå â åãî
ïîêîëåíèè). Ïîìíèë êó÷ó ñòèõîâ íàèçóñòü. Ïðåêðàñíî çíàë Ïèòåð — ìîã âîäèòü
ýêñêóðñèè: òî è äåëî ðàññêàçûâàë, ÷òî âîò ýòîò äâîðåö áûë ïîäàðåí Êøåñèíñêîé
áîãàòûì ïîêëîííèêîì, à âîò çäåñü, â Þñóïîâñêîì äâîðöå, óáèëè Ðàñïóòèíà… Íàâåðíîå,
è ïðî âîðîâñêèå èñòîðèè ãäå-òî âû÷èòàë, à ìîæåò, è æàðãîí âûó÷èë, ïîëèñòûâàÿ
ñëîâàðè, íî îí òàê óâëå÷åííî ðàçûãðûâàë ýòó ðîëü, ÷òî ìàñêà ïðèðîñëà ê ëèöó, òåì
áîëåå ÷òî âíåøíîñòü ñîîòâåòñòâîâàëà: è íèçêèé áàðèòîí, è ãðîìêèé, ðàñêàòèñòûé
ñìåõ, è øèðîêèå æåñòû — â ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëå. Ýòà ãèïåðáîëèçèðîâàííàÿ
«ìóæ÷èííîñòü», êàçàâøàÿñÿ ìíå ïàðîäèåé, ýòà «èãðà â óðêó» äîáðåéøåãî è áåçîáèäíîãî
÷åëîâåêà ñòðàøíî ìåíÿ ðàçäðàæàëà. Õîòÿ áîëüøå âñåãî ðàçäðàæàëî, ÷òî Ãàðèê áûë
íåïîõîæ íè íà Îëåãà, íè íà Ñàøó, ÷òî îí íå áûë íè Îëåãîì, íè Ñàøåé, è áåñèëî, ÷òî
îí åçäèò íà áåëîì, õîòÿ äàëåêî íå íîâîì ìåðñåäåñå ñ çàòåìíåííûìè ñòåêëàìè.

Ìîèõ èíîñòðàííûõ îäíîêëàññíèêîâ, äåòåé äèïëîìàòîâ è êðóïíûõ áèçíåñìåíîâ,
åùå è íå íà òàêèõ òà÷êàõ âîçèëè, ïîýòîìó ó øêîëû áûëî íå òàê ñòûäíî, íî ÿ ïàíè÷åñêè
áîÿëàñü, ÷òî ìåíÿ óâèäÿò ìåñòíûå äðóçüÿ-ñòóäåíòû, è ÷àñòî, ïðîåçæàÿ ïî öåíòðó
ãîðîäà, âûõîäèëà ðàíüøå è øëà äî äîìà ïåøêîì. Îäíàæäû çàìåòèëà, ÷òî Ãàðèê
ïðîäîëæàåò åõàòü çà ìíîé íà íåêîòîðîì ðàññòîÿíèè, è íà ñëåäóþùèé äåíü âûäàëà:
«Ïî÷åìó âû çà ìíîé ñëåäèòå?!» Îí è íå äóìàë îòíåêèâàòüñÿ, ðàñõîõîòàëñÿ: êîíå÷íî,
ìîë, ñëåæó — òû æå è çàáëóäèòüñÿ ìîæåøü, äî äîìà íå äîéäåøü, ìàëî ëè ÷òî ñ òîáîé
ñëó÷èòñÿ. ß âñïûëèëà, íî Ãàðèêà ýòî íå ïðîíÿëî. Ìîé òîïîãðàôè÷åñêèé êðåòèíèçì îí
âûñìåèâàë íåùàäíî, êàê è ìîþ ðàññåÿííîñòü è íåâíèìàòåëüíîñòü. Îñîáåííî òóãî
äàâàëèñü ìàðêè ìàøèí. Ýòó èíôîðìàöèþ ÿ ñ÷èòàëà ëèøíåé è äàæå íå ïðîáîâàëà
íàïðÿãàòüñÿ, ïîýòîìó ìåðñåäåñ íå ìîãëà îòëè÷èòü íå òîëüêî îò BMW èëè ñèòðîåíà,
íî äàæå îò ïåæî. Ìàøèíû ÿ óçíàâàëà èñêëþ÷èòåëüíî ïî öâåòó, ðàçìåðó è ñîáñòâåííûì
«òåëåñíûì» îïðåäåëåíèÿì, âðîäå «êðóãëàÿ ïîïêà» (ïðî ôîëüêñâàãåí). Íåðåäêî ÿ
âûõîäèëà çà âîðîòà øêîëû è, ïîãðóæåííàÿ â ñîáñòâåííûå ìûñëè, áðåëà ê ïåðâîé
ïîïàâøåéñÿ áåëîé ìàøèíå, èíîãäà äàæå äåðãàëà çà äâåðíûå ðó÷êè, è òîëüêî â
ïîñëåäíèé ìîìåíò, óâèäåâ, ÷òî çà ðóëåì íå Ãàðèê, îòñêàêèâàëà è ÷òî-òî ñìóùåííî
áîðìîòàëà. À Ãàðèê, èñïîäòèøêà íàáëþäàâøèé çà ìíîé, äîáðîäóøíî ïîñìåèâàëñÿ â
ñîñåäíåé ìàøèíå èëè íà äðóãîé ñòîðîíå óëèöû, à ïîòîì óâëå÷åííî ðàññêàçûâàë î ìîèõ
«ïîèñêàõ» ìàìå è îò÷èìó, äîâîëüíî óäà÷íî ïåðåäðàçíèâàÿ ìîé îòñóòñòâóþùèé,
áëóæäàþùèé âçãëÿä… Ìîå ðàçäðàæåíèå ðîñëî. Â ìàøèíå ÿ ëèáî óãðþìî ìîë÷àëà, ëèáî
ïðåïèðàëàñü ñ Ãàðèêîì — ñïîðèëà ïî ëþáîìó ïîâîäó, äàæå åñëè áûëà ñîãëàñíà —
íàçëî, à íà åãî ñîâåòû è íàñòàâëåíèÿ îòâå÷àëà «íå ó÷èòå ìåíÿ æèçíè» è «âàì ýòîãî íå
ïîíÿòü», íàìåêàÿ íà åãî ãðóáîñòü è ìóæëàíñòâî — â ïðîòèâîâåñ ìîåé òîíêîé,
âîçâûøåííîé íàòóðå, êîòîðàÿ íè çà ÷òî íå ñíèçîéäåò äî òàêîé ïîøëîñòè, êàê èçó÷åíèå
ìàðîê ìàøèí.

Êàê è Îëåã, Ãàðèê ëþáèë Âûñîöêîãî. Íî ìåíÿ, âðàæäåáíî-ïðåäâçÿòóþ, ýòî ñ íèì
íå ïðèìèðÿëî, äàæå íàîáîðîò. Òåì áîëåå ÷òî â îòëè÷èå îò Îëåãà Ãàðèê íå ïðîñòî
ñëóøàë, íî åùå è êîììåíòèðîâàë, ôèëîñîôñòâîâàë. ß çàìûêàëàñü â ñåáå, äåëàëà âèä,
÷òî ìíå âñå ðàâíî, íå ïîäïåâàëà äàæå ñâîèì ëþáèìûì ïåñíÿì… Ñïàëèëàñü ÿ íà
«Áàíüêå». Ñ êàæäûì ðàçîì âñå áîëüøå âîëíîâàëè ðàñêàòèñòûå, òðîéíûå «ð» è «ë» âî
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ôðàçå «óãîðððþ ÿ, è ìíå, óãîðððåëëëîìó, ïàð ãîðððÿ÷èé ðàçâÿæåò ÿçûê…», è íåîæèäàííî
äëÿ ñåáÿ âäðóã ñïðîñèëà: «À ïî÷åìó ó íåãî íà ãðóäè ïðîôèëü Ñòàëèíà?» Ãàðèê òàê
îáðàäîâàëñÿ äðóæåñòâåííîìó ïîðûâó ñ ìîåé ñòîðîíû, ÷òî íå îãðàíè÷èëñÿ ëåêöèåé íà
òåìó «òàòó ñ èçîáðàæåíèåì "âîæäÿ"», à íà ñëåäóþùèé äåíü — â çíàê ïåðåìèðèÿ —
ïîäàðèë ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Âûñîöêîãî — öåëûõ äåñÿòü êàññåò. Ê ñ÷àñòüþ, â ìîåé
êîìíàòå ñòîÿë âñå òîò æå êóïëåííûé â Ìèíñêå ïðîèãðûâàòåëü, ãäå ïîìèìî DVD áûë
è êàññåòíèê.

Äåñÿòü êàññåò — ýòî î÷åíü ìíîãî, è ñ ÷åãî íà÷àòü ÿ íå çíàëà. Ëåãêîé è
íåîáðåìåíèòåëüíîé ïîêàçàëàñü êàññåòà ïîä íàçâàíèåì «Ñêàçêè». Òàê è áûëî: îíà
íà÷èíàëàñü ñ ïåñíè ïðî «Ëóêîìîðüå», ñ çàïîìèíàþùèõñÿ êðûëàòûõ è ëåòó÷èõ ôðàç —
«åñëè ýòî ïðèñêàçêà, çíà÷èò ñêàçêà äðÿíü», ñ ïîëóøóòëèâûõ, áåçîáèäíûõ ñêàçî÷íûõ
ñþæåòîâ, ïðèóêðàøåííûõ áûòîì (èìåííî òàê ÿ îïðåäåëèëà äëÿ ñåáÿ, ïîñêîëüêó òàêèõ
òåðìèíîâ, êàê «íèñõîäÿùàÿ ìåòàôîðà», åùå íå çíàëà). À äàëüøå — òîæå ïðî ñêàçêè
è ïðî ïðèêëþ÷åíèÿ. Ýòè ïåñíè î÷åíü íàïîìèíàëè ïåñíè î äâèæåíèè, òîëüêî çäåñü
äâèæåíèå áûëî íå ïðîñòî ðèñêîâàííûì, à îïðåäåëåííî îïàñíûì. Êòî áû íè áûë
ãåðîé — ðûöàðü, îõîòíèê, ëåøèé, ðàçáîéíèê, — îí íå ïðîñòî âïèñûâàëñÿ â çàêîíû î
äâèæåíèè (òî åñòü ïî æèçíè íå ñïîêîéíî øåë, à íåññÿ âïðèïðûæêó), íî è íàõîäèëñÿ
â ýêñòðåìàëüíîé ñèòóàöèè. Ãåðîé íå âñåãäà áûë àâàíòþðèñòîì, áðîäÿãîé, èñêàòåëåì
ïðèêëþ÷åíèé — èíîãäà äàæå íå äî êîíöà ïîíÿòíî, êòî îí — ýòîò ãåðîé ñ õðèïëûì è
íåìíîãî õèòðûì ãîëîñîì (íå ãåðîé è íå àâòîð — ýòî èìåííî ãîëîñ áûë õèòðûì!).
Íî ãäå îí è ÷åì çàíÿò — ñîìíåíèé íå âûçûâàëî. Äà, ñêàçêè, íå ñîâñåì âñåðüåç, øóòêà
òàêàÿ, óñìåøêà, èðîíèÿ («ñòðàøíî, àæ æóòü!»), è êàæåòñÿ, ÷òî ãåðîé óõìûëÿåòñÿ
èç-ïîä óñîâ, êàê Îëåã, è ïðèñâèñòûâàåò. Ïðåäñòàâëÿåøü, êàê îí øàãàåò ïî ëåñó â
íåâåäîìîé ñòðàíå è ïîåò, è îò ýòîãî åùå áîëüøå ëþáèøü åãî, è âîëíóåøüñÿ… Â ýòèõ
ñêàçêàõ — òîëüêî êóëüìèíàöèè, ìîìåíòû êðàéíåé èíòåíñèâíîñòè, íàïðÿæåíèÿ,
êîãäà âñå ðåøàåòñÿ, êîãäà ïóëüñèðóåò è áüåòñÿ äî ðàçðûâà àîðòû ñàìà æèçíü. Âñå
ñòîëêíîâåíèÿ — ýòî «ëèöî â ëèöî, íîæè â íîæè, ãëàçà â ãëàçà» ñ ñóäüáîé, ñ ñàìîé
æèçíüþ, ìîæåò, è ñ ñîáîé, è âäðóã ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî âñå î÷åíü ñåðüåçíî, êðàéíå
ñåðüåçíî, è ÷òî òàê øóòÿò, è òàê ïîþò òîëüêî êîãäà ïî-íàñòîÿùåìó ñòðàøíî,
íàïðèìåð, ïåðåä êàçíüþ, íî íå âñå, íåò, íå âñå, òîëüêî òå, êîòîðûå ïîäõîäÿò ïîä ýòî
ñëîâî, çàâåòíîå è ñòðàøíîå ñëîâî — «ìóæ÷èíà».

Êàññåòà çàêàí÷èâàåòñÿ. Ñòàâëþ ñíà÷àëà. È òàê — ðàç ïÿòü. Ïîêà, íàêîíåö, íå
óäàåòñÿ ïîíÿòü, íàéòè òî, ÷òî èùó âåñü âå÷åð. À ïîìîãàåò íàáëþäåíèå: ñðåäè âðàãîâ —
ëåøèé, ñîëîâåé-ðàçáîéíèê, âåïðü, Çìåé Ãîðûíû÷ — ïî÷òè ïî âñåì ñêàçî÷íûì
ñóùåñòâàì ïðîøåëñÿ. Òîëüêî âîò ñ Áàáîé ßãîé íèêòî íå ñðàæàåòñÿ, îáîøëè åå.
Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó ÷òî îíà — êàêàÿ-íèêàêàÿ, íî æåíùèíà, à ñ æåíùèíàìè íå âîþþò
è íå ñðàæàþòñÿ! È ýòî — î÷åíü âàæíàÿ äîãàäêà, ýòî êëþ÷, ïåðâàÿ ëèíèÿ â ðèñóíêå,
ãëàâíûé çàêîí â ñëîæíîì êîäåêñå èõ ìèðà, ìèðà Ìóæ÷èí. Íå îáûäåííûõ ìóæ÷èí èç
ïîâñåäíåâíîé æèçíè, ñòîÿùèõ â î÷åðåäè â ìóæñêîé òóàëåò ñ íåëåïûì ÷åëîâå÷êîì íà
äâåðè — ãîëûì, íî ïî÷åìó-òî ïðè ãàëñòóêå, è óæå íå «ìóæ÷èí» â êàâû÷êàõ, ïîòîìó ÷òî
êàâû÷êè ïðîñòî ñêðûâàþò ñìóùåíèå, âûäàþò ñòðàõ íàçûâàòü âåùè ñâîèìè èìåíàìè,
à òåõ Ìóæ÷èí, êîòîðûå äëÿ ìåíÿ, ïÿòíàäöàòèëåòíåé, â êàòåãîðèè ìèôè÷åñêèõ
ñóùåñòâ, ïî÷òè êàê ëåøèå è ñîëîâüè-ðàçáîéíèêè…

Êðóãîì òâåðäÿò, ÷òî æåíùèíû çàãàäî÷íû èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, äîëæíû áûòü
òàêîâûìè (à ìàìà óòâåðæäàåò, ÷òî ÿ ñëèøêîì ïðÿìàÿ, ïðÿìîëèíåéíàÿ è âî ìíå —
íèêàêîé çàãàäêè, è ïðàâäà — êîãäà ÿ ïîïûòàëàñü «çàãàäî÷íî» ïîñìîòðåòü íà
îäíîêëàññíèêà, îí ïîäóìàë, ÷òî ó ìåíÿ íåðâíûé òèê, òàê ÷òî ïðèøëîñü ñðî÷íî ñêàçàòü
åìó ãàäîñòü, ÷òîáû íå âîîáðàæàë). Â îáùåì, ÿ íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó æåíùèíû
çàãàäî÷íû (õîòÿ êàêàÿ ÿ æåíùèíà? äàæå íè ñ êåì íå öåëîâàëàñü!). Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî
çàãàäî÷íû ìóæ÷èíû! È òàê õî÷åòñÿ ïîíÿòü, óçíàòü, ïðîíèêíóòü â ýòîò ìèð Ìóæ÷èí —
èíòåðåñíûé, òàèíñòâåííûé ìèð, ìíå íåçíàêîìûé è íåäîñòóïíûé — çàïåðòûé ñàä,
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çàìêíóòàÿ äâåðü, íåïîíÿòíàÿ, îáãîðåâøàÿ çåìëÿ, èçðûòàÿ êðàòåðàìè, êàê íà Ìàðñå.
È âîò ìîé øàíñ òóäà ïîïàñòü, âîò îí: Âûñîöêèé, åãî ïåñíè… Âåäü ó íåãî âñå, áóêâàëüíî
âñå îá ýòîì ìèðå, î ìóæ÷èíàõ, òî åñòü, î Ìóæ÷èíàõ îò «à» äî «ÿ» — íà âñå òåìû, âñå
ðàññêàçàíî è ïîêàçàíî. Âûñîöêèé — ó÷åáíîå ïîñîáèå ìóæñêîãî ìèðà, ýíöèêëîïåäèÿ
ìóæñêîé æèçíè, ãèä è ïóòåâîäèòåëü ïî ìóæ÷èíàì. Â ñàìîì âûñîêîì, ñàìîì ëó÷øåì
ñìûñëå. Íå òàê, êàê â ýòèõ äóðàöêèõ ïîøëûõ êíèæîíêàõ òèïà «Êàê çàâîåâàòü ìóæ÷èíó»
èëè «Êàê ïîíðàâèòüñÿ ìóæ÷èíå», òåì áîëåå ÷òî ó ìåíÿ è öåëè íåò êîãî-òî çàâîåâàòü
èëè äàæå íðàâèòüñÿ, ó ìåíÿ èíòåðåñ íå êîðûñòíûé, à ïî÷òè íàó÷íûé, òîëüêî íå
ðàöèîíàëüíî-íàó÷íûé, à ÷óâñòâåííûé, äà è âñå ýòè ñâîäû ïðàâèë èç ãëÿíöåâûõ
æóðíàëîâ ðàçäðàæàþò òåì, ÷òî òî÷êà îòñ÷åòà — ìóæ÷èíà, à ìåíÿ ýòî íå óñòðàèâàåò,
ÿ õî÷ó ÷åðåç ñåáÿ, îò ñåáÿ, íå êàê îáúåêò, à êàê ñàìûé íàñòîÿùèé ñóáúåêò, è ãëàâíîå:
ÿ ïðîñòî õî÷ó ïîíÿòü, êàê îíè óñòðîåíû, êàê îíè äóìàþò, ðåøèòü äëÿ ñåáÿ ýòîò ðåáóñ,
îòãàäàòü çàãàäêó.

Ñ òîãî âå÷åðà ÿ ñëóøàëà Âûñîöêîãî íîí-ñòîï — è â ìàøèíå, è äîìà, ïî ìíîãó
ðàç, â ëþáîì íàñòðîåíèè. Õîòÿ ñëîâî «ñëóøàòü» íå ïîäõîäèò: ÿ èçó÷àëà åãî òàê, êàê
èçó÷àþò àëãåáðó, èñòîðèþ èëè ôðàíöóçñêèé, òîëüêî ãîðàçäî ôàíàòè÷íåé, ïëàìåííî,
ðüÿíî è î÷åíü óñåðäíî. ß âñåãäà õîðîøî ó÷èëàñü (òîëüêî çà ýòî âî âñåõ øêîëàõ ìíå
ïðîùàëè óæàñíîå ïîâåäåíèå), à çäåñü — ïðåâçîøëà ñàìó ñåáÿ, íàñòîëüêî óñåðäíî
âñëóøèâàëàñü â Âûñîöêîãî, âäóìûâàëàñü. Êîíå÷íî, ó÷åáà áûëà ñâîåîáðàçíîé: ÿ íå
äåëàëà êîíñïåêòû, íå ïèñàëà êîììåíòàðèè. Ýòî íàïîìèíàëî òðàíñ — ïîëíîå
ïîãðóæåíèå, òîòàëüíîå ïîçíàíèå, áåçóìíûå ãëàçà. È ìàìà, â êîòîðûé ðàç, îáåñïîêîåííî
îòìå÷àëà, ÷òî ÿ ïîñòîÿííî «â ñòðàñòÿõ», ÷òî íè÷åãî ó ìåíÿ ïðîñòî òàê íå áûâàåò, è
åñëè óâëå÷åíèå, òî îáÿçàòåëüíî îáñåññèâíîå, à ÿ îãðûçàëàñü: «Íå íðàâèòñÿ — íå
ñëóøàé, çàêðîé äâåðü ñ òîé ñòîðîíû». Íî äàæå åñëè áû çàõîòåëà, íå ñìîãëà áû
îáúÿñíèòü, ÷òî Âûñîöêèé — ìîé åäèíñòâåííûé øàíñ, åäèíñòâåííàÿ íàäåæäà: ÿ òàê íå
ôîðìóëèðîâàëà, à ïðîñòî ÷óâñòâîâàëà. Âûñîöêîãî ÿ òàê æå íå «ôîðìóëèðîâàëà», íå
ïûòàëàñü âîãíàòü â êàêèå-òî ðàìêè, ïðèïå÷àòàòü íåäàëüíîâèäíîñòüþ è íåäàëåêîñòüþ
ñëîâ. ß ïðîñòî îùóùàëà åãî: ñòàðàëàñü âîáðàòü â ñåáÿ åãî ñëîâà è ìóçûêó ïî÷òè íà
ôèçè÷åñêîì óðîâíå. È íå âñåãäà â ñàìèõ ñëîâàõ ñêðûâàëèñü îòâåòû, èíîãäà — â
èíòîíàöèè, â òåìáðå, â äëèíå ñòðîêè, â çâóêàõ…

Êàê íè ñòðàííî, áîëüøå âñåãî è ïðåæäå âñåãî ìåíÿ èíòðèãîâàëà íå ëþáîâíàÿ
òåìà, à ìóæñêàÿ äðóæáà — íàèáîëåå çàãàäî÷íàÿ, òà òåððèòîðèÿ, êóäà æåíùèíàì íåò
äîïóñêà. Õîòåëîñü ïî÷óâñòâîâàòü, ïîíÿòü ýòè ñòðàííûå äëÿ ìåíÿ îòíîøåíèÿ, è âäðóã
îñåíèëî: íàäî ñàìîé êàê áû íåìíîæêî ñòàòü ìóæ÷èíîé. Â êàêèå-òî ñåêóíäû, äàæå äîëè
ñåêóíä ýòî ïðîèñõîäèëî... Âûñîöêèé ìíîãî ïåë î äðóçüÿõ, ýòî ñëîâî âñòðå÷àëîñü ÷àñòî:
«ãðóñòíî ìíå, êîãäà óõîäèò äðóã — âíåçàïíî, âíåçàïíî», «à ÿ âåðþ, âåðþ â äðóçåé» è åùå
ìíîãî, â ñàìûõ ðàçíûõ êîíòåêñòàõ, à êîãäà îíî âäðóã çàìåíÿëîñü íà ñëîâî «ðåáÿòà»,
îñîáåííî â îáðàùåíèè, òî ïî òåìáðó ãîëîñà ñðàçó áûëî ïîíÿòíî, èäåò ëè ðå÷ü ïðîñòî
î «ðåáÿòàõ» èëè î äðóçüÿõ… Íî ñðåäè îæèäàåìûõ áðàâàäû è êóðàæà, ðàçìàøèñòûõ
æåñòîâ è îêðèêîâ âî âñþ ãëîòêó, øóòëèâîé áîðüáû íà êóëàêàõ, ìîëîäåöêîé óäàëè è
êðåïêèõ ðóêîïîæàòèé âñåãäà ÿñíî çâåíåëè, êàê íîòà ñè áåìîëü, íîòêè ëåãêîé
ãðóñòè — äàæå â ïåñíÿõ âðîäå «Äîìà äëÿ äðóçåé» çà «ïüÿíêàìè, ãóëÿíêàìè, áàíêàìè,
ïîë-áàíêàìè» ïðÿòàëàñü ýòà ëåãêàÿ ãðóñòü. Ïîòîìó ÷òî ñëîâî «äðóã» — âûñøàÿ ïîõâàëà
è íàãðàäà, è âîîáùå — ñàìîå ëó÷øåå, ÷òî ìîæåò áûòü, è îòñþäà íîñòàëüãè÷åñêèé
îòòåíîê, âåäü ñàìîå ëó÷øåå — ýòî âñåãäà øàòêî, íåäîëãîâå÷íî, è «âîçâðàùàþòñÿ âñå,
êðîìå ëó÷øèõ äðóçåé», è íèêîãäà íå çíàåøü, êîãäà âçâîåøü îòòîãî, ÷òî «óáèëè åãî,
íå òåáÿ», è ÷òî-òî òðîãàòåëüíîå åñòü â ýòîé ìóæñêîé äðóæáå, ÷òî-òî íåâåðîÿòíî
ñîêðîâåííîå, èìåííî ïîòîìó òàêîå ñîêðîâåííîå, ÷òî îíè, â îòëè÷èå îò íàñ, æåíùèí,
íå ïîêàçûâàþò, íå äåìîíñòðèðóþò ýìîöèé, ñòåñíÿþòñÿ ñåíòèìåíòàëüíîñòè, íî òî,
÷òî ñêðûâàåòñÿ, íåäîãîâàðèâàåòñÿ — âñåãäà ìîùíåå, îñòðåå. Ìîæåò, åùå è îòñþäà
ëåãêàÿ ãðóñòü: ýòà íàãëÿäíàÿ ñóðîâîñòü èëè, íàîáîðîò, ðàçóäàëîñòü ïðÿ÷åò íåæíîñòü,
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îáðå÷åííóþ íà òàéíóþ æèçíü. Áûâàåò, ÷òî è ïðåäàþò, è òàêîå ïðåäàòåëüñòâî ðàíèò
áîëüíåå, ñèëüíåå, ÷åì ëþáàÿ ïóëÿ (è îá ýòîì òîæå ïåë õðèïëûé, õèòðûé ãîëîñ
Âûñîöêîãî, ñïóñêàÿñü äî ãîðüêèõ áàñîâ). À èíîãäà è õóæå — âíåçàïíîå ðàçî÷àðîâàíèå,
êîãäà «è íå äðóã, è íå âðàã — à òàê» è «íå ðàçáåðåøü, ïëîõ îí èëè õîðîø»… È ÿ,
ïîäïåâàÿ, «ïóñòü îí â ñâÿçêå îäíîé ñ òîáîé — òàì ïîéìåøü, êòî òàêîé», íà ñàìîì äåëå
ïðåäñòàâëÿëà ñåáÿ — ÿ áû ñìîãëà, ÿ áû âûäåðæàëà, ÿ — íàñòîÿùèé äðóã, òî åñòü îïÿòü
ïûòàëàñü âêëèíèòüñÿ íà ÷óæóþ òåððèòîðèþ, à ìîæåò, è õîòåëà ñòàòü íà ýòîò ìîìåíò
ìóæ÷èíîé, îñòàâàÿñü ïðè ýòîì æåíùèíîé, òî åñòü ñîáîé. Ïåëà «ïóñòü îí â ñâÿçêå
îäíîé ñ òîáîé», à íà ñàìîì äåëå øàìàíñòâîâàëà, ãèïíîòèçèðîâàëà, çàêëèíàëà êîãî-òî
íåèçâåñòíîãî, íåâåäîìîãî è íåâñòðå÷åííîãî: âîçüìè â ýòó ñâÿçêó ìåíÿ, ìåíÿ! Êàê
âíóòðåííÿÿ ìîëüáà: «Ñýð, âîçüìèòå Àëèñó ñ ñîáîé!» Ýòó ïåñíþ, âðîäå áû äåòñêóþ, ÿ
òîæå ïîìåùàëà â ìèð Âûñîöêîãî, òåì áîëåå ÷òî íàïèñàë åå Âûñîöêèé, õîòÿ è ïåëà
òîíåíüêèì ãîëîñîì Êëàðà Ðóìÿíöåâà, è ÿ, øòóäèðóÿ Âûñîöêîãî, êàçàëàñü ñàìà ñåáå
Àëèñîé, ïîäñìàòðèâàþùåé ñêâîçü êðîõîòíóþ äâåðöó â ìèð ìóæ÷èí, êóäà åå îáÿçàòåëüíî
êîãäà-íèáóäü âîçüìóò.

Äàæå âñå ýòè «áàíêè, ïîëáàíêè», áóòûëêè è ïîë-ëèòðû — ïîñòîÿííûå
ñîïðîâîæäàþùèå ìóæñêîé äðóæáû è ìóæñêèõ ïîñèäåëîê — íå ñìóùàëè, à íàîáîðîò,
èíòðèãîâàëè. Ïðàâäà, ó ìåíÿ, âûðîñøåé â Èçðàèëå, ãäå íà ïðàçäíèêå äëÿ äâàäöàòè-
òðèäöàòè ÷åëîâåê ïÿòü áóòûëîê âèíà ìîãëè ëåãêî îñòàòüñÿ íåäîïèòûìè, îá àëêîãîëå
è åãî óïîòðåáëåíèè áûëî âåñüìà ñìóòíîå ïðåäñòàâëåíèå. Êîãäà â Ìèíñêå ìû ïðàçäíîâàëè
åâðåéñêèé Íîâûé ãîä, ÿ, òðèíàäöàòèëåòíÿÿ, çàìåòèâ, ÷òî ìàìà è îò÷èì ïüþò ïî âòîðîé
ðþìêå âîäêè, âîçìóùåííî îáîçâàëà èõ àëêîãîëèêàìè. Íàñòîÿùèõ àëêîãîëèêîâ ÿ
âèäåëà òîëüêî ïî òåëåâèçîðó èëè èçäàëè, ñïÿùèìè íà ñêàìåéêàõ â ïàðêå, è îíè
ïðåäñòàâëÿëèñü ìíå åùå áîëåå ìèôè÷åñêèìè ñóùåñòâàìè, ÷åì òå Ìóæ÷èíû, äëÿ
êîòîðûõ è î êîòîðûõ ïåë Âûñîöêèé. Â ñâîè ïÿòíàäöàòü (è äàæå çíà÷èòåëüíî ïîçæå) ÿ
íèêîãäà íå âèäåëà, êàê áëþþò ïåðåïèâøèå ëþäè, íå çíàëà çàïàõà ïåðåãàðà, õîòÿ ñàìè
ñëîâà, åñòåñòâåííî, ñëûøàëà, íî î÷åíü óäèâèëàñü áû, ñêàæè ìíå êòî-òî, ÷òî îíè
èìåþò ïðÿìîå îòíîøåíèå ê «áàíêàì, ïîëáàíêàì» â ïåñíÿõ Âûñîöêîãî èëè ê ñëîâó
«îïîõìåëèòüñÿ», êîòîðîå òîæå ïðèíàäëåæàëî ê âîëíóþùå-ìóæñêîìó ìèðó, íåñìîòðÿ
íà ñâîþ ïðîñòîâàòîñòü. Ñîñòîÿíèå ëåãêîãî àëêîãîëüíîãî îïüÿíåíèÿ — â òîì
àáñòðàêòíîì è íåóãðîæàþùåì âàðèàíòå, ïðåäëàãàåìîì Âûñîöêèì (âîò ýòî «âî õìåëþ
ñëåãêà ëåñîì ïðàâèë ÿ») — êàçàëîñü ìíå íåðàçðûâíî ñâÿçàííûì ñ òîé ìóæñêîé
ñóùíîñòüþ, êîòîðóþ ÿ ïûòàëàñü óëîâèòü. Êðàñî÷íûå äåòàëè âðîäå «À ïîòîì ðâàë
ðóáàõó è áèë ñåáÿ â ãðóäü,/ Ãîâîðèë, áóäòî âñå ìåíÿ ïðîäàëè./ È ãîñòÿì, ãîâîðÿò, íå
äàâàë ïðîäîõíóòü, / Âñ¸ äîíèìàë èõ ñâîèìè àêêîðäàìè» ÿ âîñïðèíèìàëà êàê áåçîïàñíûå
øóòëèâûå âûõîäêè è ïðèïèñûâàëà äàæå íå ñàìîìó àëêîãîëþ, à òîìó, ÷òî ãåðîé —
áîëüøå, øèðå, ÷åì ðàìêè, â êîòîðûå âòèñíóò, áîëüøå, ÷åì ñàìà æèçíü, è ãîðÿ÷åé,
áûñòðåé, íåíàñûòíåé, íåâîçìîæíåé, è îò ýòèõ íåñîîòâåòñòâèé òàê åãî êîëîòèò è
òðÿñåò, è íå ñòîëüêî àëêîãîëü, ñêîëüêî âíóòðåííÿÿ íåèñòîâîñòü ó íåãî â êðîâè, à ñàìà
âîäêà — òîëüêî ïîâîä. À ìîæåò, òàê îíî è áûëî: â åãî ïåñíÿõ íàñòîÿùèé õìåëü — ëåãêîå
è ïðèÿòíî îïàñíîå, çàìàí÷èâîå ñëîâî — è îõìåëåíèå æèçíüþ ïåðåïëåòàëèñü è áûëè
íåðàçðûâíû.

Ïîäâûïèâøèé ãåðîé âûõîäèë «ïðÿìî ñêâîçü ñòåêëî â îáúÿòüÿ ìèëèöèîíåðà»:
àëêîãîëü ïåðåòåêàë â õóëèãàíñòâî, â ïüÿíûå äðàêè, ïîíîæîâùèíó, íî õîòÿ â äåòñòâå
ÿ âñåãäà äàâàëà ñäà÷è îáèä÷èêàì è îò÷àÿííî îòáèâàëàñü, ÿ íèêàê íå ñâÿçûâàëà ñâîè
äåòñêèå äðàêè, äàæå ñåðüåçíûå, ñ ýòèìè — ìóæñêèìè. Äðàêè â ïåñíÿõ Âûñîöêîãî áûëè
òàêèìè æå íåçíàêîìûìè è çàãàäî÷íûìè, òàêîé æå áåçóñëîâíîé äåòàëüþ ìóæñêîãî
ìèðà, êàê àëêîãîëü. Âûðèñîâûâàëñÿ íåêèé êîäåêñ, íåêîòîðûå íåâåäîìûå ìíå ïðàâèëà,
è ÿ ïûòàëàñü ïðåäñòàâèòü ñåáå: èäåøü ñ äðóãîì, è âäðóã — «îíè ñòîÿëè ìîë÷à â ðÿä, èõ
áûëî âîñåìü». Ïðåäñòàâëÿëà ñåáå èõ ëèöà, è ëèöî ãåðîÿ, è òî, ÷òî äîëæíî áûëî
ïðîíåñòèñü ó íåãî â ìûñëÿõ ïåðåä òåì, êàê îí ïðèíÿë ðåøåíèå: «óäàðèë ïåðâûì
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ÿ òîãäà — òàê áûëî íàäî». Ñæèìàëîñü ñåðäöå — èìåííî ïîòîìó, ÷òî ïåðåäàâàëèñü
ñêðûòûé ñòðàõ è áåçíàäåæíîñòü èñõîäà: âäâîåì ïðîòèâ âîñüìåðûõ… Ýòî êàñàëîñü è
òþðüìû, ññûëîê, ìèðà êðèìèíàëà, î êîòîðîì ó ìåíÿ òîæå áûëè èñêëþ÷èòåëüíî
êíèæíûå ñâåäåíèÿ — íàñòîëüêî êíèæíûå, ÷òî áàíäèòû, âîðû è ãðàáèòåëè
ïðåäñòàâëÿëèñü ìíå êåì-òî âðîäå ïèðàòîâ — âïðî÷åì, àáñîëþòíî êíèæíûõ, à íå
ðåàëüíûõ. Â ýòèõ õóëèãàíàõ è áàíäèòàõ ÿ èñêàëà âñå òî æå — ìóæñêîå óìåíèå ñêàçàòü
âñêîëüçü è î÷åíü ïðîñòî, êàê áû ìèìîõîäîì, î ñòðàøíîì, î íåâîçìîæíîì. Íàïðèìåð:
«Êàçàëîñü ìíå — êðóãîì ñïëîøíàÿ íî÷ü. Òåì áîëåå ÷òî òàê îíî è áûëî». Ñêàçàòü
ñóðîâî, ñòèñíóâ çóáû — ïðèíÿòü ïðèãîâîð, çàêóñèòü óäèëà, ïðåâîçìî÷ü áîëü: «Ýõ áû
âçâûòü ñåé÷àñ! — æàëêî íåòó ñë¸ç — Ñë¸çû êîí÷èëèñü íà ñåìü ëåò». Âîò ýòî ìåíÿ è
äîáèâàëî: ñïîêîéíîå, ôèëîñîôñêîå ïðèÿòèå ñâîåé ñóäüáû, îñîáåííî òåì ñàìûì
ãåðîåì, êîòîðûé âå÷íî «âî õìåëþ», â äâèæåíèè, â ñóäîðîãàõ æèçíè, ýòîò ïðèãëóøåííûé
êðèê èç òîíóùåé ïîäâîäíîé ëîäêè: «Ýòî íàø ìèð!» Èëè åðíè÷åñêîå, ïî÷òè ýïàòàæíîå:
«Òû íå âîé, íå ïëà÷ü, à ñìåéñÿ — ñëåç-òî íûí÷å íå ïðîñòÿò. Ñêîëü âåðåâî÷êà íå âåéñÿ,
âñå ðàâíî óêîðîòÿò»… Ýòî è áûëî òî ñàìîå æåëàííîå è ãëàâíîå ìóæñêîå êà÷åñòâî, è
â ñëîâàðå ìîåãî ñîçíàíèÿ îíî îáîçíà÷àëîñü èìåííî ýòèìè öèòàòàìè. È ñòðàííî
òðîãàëè íåçíàêîìûå, ÷óæèå ñëîâà: ìóñîðà, íàðû, áàðàê, êîíâîèð, ñðîê, èäòè íà äåëî,
ñòîÿòü íà ñòðåìå, íà Äàëüíèé Âîñòîê. ß ñ óäîâîëüñòâèåì ïåðåêàòûâàëà èõ íà ÿçûêå è
âåðèëà, ÷òî òàêèì îáðàçîì — ïîäìåíÿÿ ïîíÿòèå ñëîâîì — ïðèðó÷àþ è ïðèñâàèâàþ.
Ëåã÷å âñåãî ïîëó÷àëîñü ñ «øóòî÷íûìè ïåñíÿìè»: ïî óòðàì, ñîáèðàÿñü â øêîëó —
ïóäðÿñü ïåðåä çåðêàëîì â ïðèõîæåé è ïîäêðàøèâàÿ ðåñíèöû, ìàøèíàëüíî íàïåâàëà:
«Çà ýòî äåëî íàì äîáàâèëè ñðîêà: ÇÊ Âàñèëüåâ è Ïåòðîâ ÇÊ»…

Íî ñàìàÿ âûñîêàÿ êîíöåíòðàöèÿ âîëíóþùèõ ìåíÿ ìîìåíòîâ áûëà â ïåñíÿõ î
âîéíå: è ìóæñêàÿ äðóæáà, è ìóæñêàÿ âðàæäà, è ñòèñíóòûå çóáû, è âåñåëîå íàñâèñòûâàíèå
èäóùåãî íà âåðíóþ ñìåðòü. Çäåñü, íà òåððèòîðèè âîéíû, ÿ óæå íå áûëà òàêèì
íîâè÷êîì: ÿ âûðîñëà â Èçðàèëå — ñòðàíå, êîòîðàÿ íå âûëåçàåò èç âîéí, ñòðàíå, ãäå
î÷åíü ÷òÿò ïàâøèõ è ãäå ïåñåí î âîéíå è î ïîãèáøèõ òîâàðèùàõ ñòîëüêî æå, ñêîëüêî
ïåñåí î ëþáâè, åñëè íå áîëüøå. À ó Âûñîöêîãî áûëî íå ïðîñòî ïðîäîëæåíèå, íå ïðîñòî
ðàñêðûòèå è óñèëåíèå òåìû, íî ñâîåãî ðîäà àïîãåé — îí ïåë î ñàìîé ãëàâíîé âîéíå,
î ñàìîé ñòðàøíîé, î «âîéíå âîéí», êàê ÿ íàçûâàëà åå ïðî ñåáÿ, äóìàÿ ïðî «ñêàçêó
ñêàçîê». Õîòÿ, è íå î ñàìîé âîéíå îí ïåë, íå îá èñòîðè÷åñêîé, ðåàëüíîé âîéíå. Âîéíó
âîéí Âûñîöêèé èñïîëüçîâàë êàê ïðåäëîã (è òàêèì æå ïðåäëîãîì áûëè òþðåìíûå
áàðàêè è ïîåçäà, èäóùèå íà Äàëüíèé Âîñòîê), ÷òîáû îïÿòü ñïåòü ïðî òî ãëàâíîå â
ìóæñêîì ìèðå, ÷òî íåâîçìîæíî îáîçíà÷èòü îäíèì ñëîâîì — ïðî îòíîøåíèÿ ìåæäó
ìóæ÷èíîé è ìóæ÷èíîé, ïðî îòíîøåíèÿ ìåæäó ìóæ÷èíîé è ñìåðòüþ. È ÿ, óæå
îïûòíàÿ, ïðîïóñêàëà ìèìî óøåé âñå âòîðîñòåïåííîå — íàçâàíèÿ ìåñò, àðìåéñêèå
÷èíû, ïîäðîáíîñòè ôðîíòîâîãî áûòà, ìîìåíòàëüíî óëàâëèâàÿ âàæíîå: «íàñ äâîå, èõ
âîñåìü», «ñåãîäíÿ ìîé äðóã çàùèùàåò ìíå ñïèíó, à çíà÷èò è øàíñû ðàâíû!» è
ïðîíçèòåëüíîå îïèñàíèå ãèáåëè: «Ìû ëåòàëè ïîä áîãîì, ó ñàìîãî ðàÿ, îí ïîäíÿëñÿ
ïîâûøå è ñåë òàì, íó à ÿ äî çåìëè äîòÿíóë». À åùå: èíòîíàöèè, óäàðåíèÿ, ïîþùèå,
íåèñòîâûå ñîãëàñíûå, ðèòì ìàðøà, ýíåðãèþ äâèæåíèÿ, ïîòîìó ÷òî âîéíà
ó Âûñîöêîãî — òîæå âèä äâèæåíèÿ, ñâîåîáðàçíîå ïóòåøåñòâèå ñ ïðåïÿòñòâèÿìè:
«Çåìëþ òÿíåì çóáàìè çà ñòåáëè — íà ñåáÿ, ïîä ñåáÿ, îò ñåáÿ…» Âñþ âåñíó òîãî ãîäà
ÿ âåëà äâîéíóþ æèçíü. Íà ïåðâûé âçãëÿä æèëà îáû÷íîé æèçíüþ ïîäðîñòêà: ó÷èëàñü,
ãðóáèëà îäíîêëàññíèêàì è ó÷èòåëÿì, öèòèðóÿ Ñýëèíäæåðà è Êåðóàêà, ãóëÿëà ïî
Ïèòåðó ñ äðóçüÿìè-ñòóäåíòàìè, èãðàëà â áèëüÿðä, ðâàëà äæèíñû íà êîëåíêàõ è êðàñèëà
íîãòè òåìíî-ñèíèì ëàêîì. À â òàéíîé æèçíè, â ñóìåðå÷íîé êîìíàòå, ïîä çâóêè
ïðîèãðûâàòåëÿ, ÿ ïîëçëà ïî òðàíøåÿì, åëà òóøåíêó ñ ïåðî÷èííîãî íîæà, íàìàòûâàëà
íà îêî÷åíåâøèå ñòóïíè ïîðòÿíêè, ïðèêóðèâàëà, çàðÿæàëà ðóæüå, öåëèëàñü, ïàëèëà â
âîçäóõ, ïîòîìó ÷òî òåìíî, íà íåáå òó÷è, è áûëà ñòðàøíî áëàãîäàðíà òîìó, êòî íå
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ñòðåëÿë, ðàññåêàëà íåáî â ßêå-èñòðåáèòåëå, çàäûõàëàñü îò óäóøüÿ â ïîäëîäêå, ãîðåëà
â òàíêå è ñèäåëà «â îêîïå çà Êóðñêîé äóãîé, ãäå ñëóæèë êàïèòàí ñòàðøèíîþ…»

ß âðÿä ëè îòäàâàëà ñåáå â ýòîì îò÷åò, íî âîåííûå ïåñíè òàê âñïîëîøèëè ìåíÿ
åùå è ïîòîìó, ÷òî âîéíà áûëà íå òîëüêî ïðåäëîãîì, íî è ìåòàôîðîé. Âîéíà êàê
ñîñòîÿíèå — ýòà ìåòàôîðà íàèáîëåå òî÷íî è ÿðêî âûðàæàëà ñãóùåííóþ,
ñêîíöåíòðèðîâàííóþ ñóòü æèçíè. Äëÿ ãåðîåâ Âûñîöêîãî ñàìî ñóùåñòâîâàíèå áûëî
âå÷íîé ñõâàòêîé, âå÷íûì áîåì — ïî êðàéíåé ìåðå, òå ìîìåíòû, î êîòîðûõ ñòîèò
ïèñàòü è ïåòü. Ïîýòîìó òîò, êòî íàñòîÿùèé äðóã, òî åñòü íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà (à èíà÷å
íå áûâàåò), íå ïðîñòî «ñòîíàë, íî äåðæàë», à «øåë êàê â áîé» è «íà âåðøèíå ñòîÿë
õìåëüíîé», òî åñòü ìóæ÷èíà — òîò, êòî ïîëó÷àåò óäîâîëüñòâèå îò ïðåîäîëåíèÿ, äëÿ
êîãî íåîñïîðèìî «óïîåíèå â áîþ» è î÷åâèäíà íåîáõîäèìîñòü «åñòü ìÿñî ñ íîæà»,
îòêðûâàòü çóáàìè êîíñåðâíóþ áàíêó, ïèñàòü êðîâüþ íà ñíåãó… Ýòî ïóøêèíñêîå
«óïîåíèå â áîþ» ó Âûñîöêîãî âåçäå, òîëüêî ó íåãî åùå è «ñ ãèáåëüíûì âîñòîðãîì», è
ýòî ñèëüíåé è ñòðàøíåé, âåäü âîñòîðã óæå íå òîëüêî îò ñõâàòêè, à îò âîçìîæíîñòè
ãèáåëè, îò åå áëèçîñòè. Ýòî íå ïðåäïî÷òåíèå, à ïî÷òè çàïîâåäü: ïî æèçíè øàãàòü íàä
ïîìîñòîì — êàê ãåðîé-êàíàòîõîäåö, ïîòîìó ÷òî ãèáåëüíûé âîñòîðã òîëüêî âäîëü
îáðûâà äà íàä ïðîïàñòüþ, à îñòàëüíûå ìîìåíòû íå ñòîÿò è óïîìèíàíèÿ. È êîãäà
Âûñîöêèé-Âîëê íàäðûâíî ïåë ïðî îõîòó íà âîëêîâ, îòñòðåëèâàÿ êàæäîå ñëîâî, êàê
ïîñëåäíèé ïàòðîí, ÿ, ñëîâíî â òðàíñå, ïîâòîðÿëà: «Âîëê íå ìîæåò, íå äîëæåí èíà÷å.
Âîò êîí÷àåòñÿ âðåìÿ ìîå. Òîò, êîòîðîìó ÿ ïðåäíàçíà÷åí, óëûáíóëñÿ — è ïîäíÿë
ðóæüå...» Ïîâòîðÿëà è ïîíèìàëà: êîâàðíûé îõîòíèê — ýòî æèçíü, è áîðüáà — ýòî
áîðüáà ïðîòèâ åå áåñïîùàäíîñòè, ïðîòèâ íåóìîëèìîãî òå÷åíèÿ âðåìåíè, ãëîáàëüíàÿ
è åæåäíåâíàÿ áîðüáà, êîòîðóþ âåäåøü êàæäîé êëåòêîé ñâîåãî òåëà.

Îäíà èç ïåñåí íàïðÿìóþ ãîâîðèëà îá ýòîì. Òàê è íàçûâàëàñü — «Áàëëàäà î
áîðüáå». Ìíå îíà êàçàëàñü ñëèøêîì áàíàëüíîé è ïðÿìîëèíåéíîé, õîòÿ ÿ îñîçíàâàëà,
÷òî èìåííî â íåé çâó÷àò êëþ÷åâûå ôðàçû, èçëîæåí êîäåêñ, ñâîä ïðàâèë — êàê â
ðûöàðñêîì Ñðåäíåâåêîâüå! Äà è çäåñü ïðîñêàëüçûâàëî íå÷òî ñðåäíåâåêîâîå: è â
«îñêàëå çàáðàë», è â òîì, ÷òî çëîäåÿ ñëåäàì íå äàâàëè îñòûòü è ïðåêðàñíåéøèõ äàì
îáåùàëè ëþáèòü — ïðîñòî çäåñü áûëè íå ðûöàðè, à äåòè, èãðàþùèå â ðûöàðåé, íî ýòà
èãðà — ïðàâèëüíàÿ èãðà — êàê è ÷òåíèå íóæíûõ êíèã — áûëà íåîáõîäèìûì óñëîâèåì,
÷òîáû ìàëü÷èêè âûðîñëè íå êåì-íèáóäü, à Ìóæ÷èíàìè. Îíè íå ïðîñòî áîðþòñÿ ñ
ïàëà÷îì, îíè äåëàþò ýòî íå èç ÷óâñòâà äîëãà, à ñ ðàäîñòüþ, èñïûòûâàÿ îò áîðüáû
íàñëàæäåíèå, êîòîðîå è õàðàêòåðèçóåò íàñòîÿùåãî Ìóæ÷èíó, ïîýòîìó î áîðüáå è
ãîâîðèòñÿ òàê çàìàí÷èâî: ïîïðîáóé íà âêóñ íàñòîÿùåé áîðüáû…

Áîðüáà ó ãåðîåâ Âûñîöêîãî ñ æèçíüþ, à âîò ñìåðòü â èõ ïðåäñòàâëåíèè íå òàê óæ
è ñòðàøíà. Ïîòîìó ÷òî íåèçáåæíà. «Òàì ñëåâà ïî áîðòó, òàì ñïðàâà ïî áîðòó, òàì
ïðÿìî ïî õîäó — ìåøàåò ïðîõîäó ðîãàòàÿ ñìåðòü!» — êðè÷èò, çàäûõàÿñü, ãåðîé èç
ïîäëîäêè, è âñåì ïîíÿòíî: ýòî íàø ìèð. Íå òîëüêî ïîäëîäêà — ìèð ãåðîÿ, íî è âåñü
íàø ìèð — òàêàÿ âîò ïîäëîäêà. Ê ñìåðòè íåæíîñòü: àõ, êàê íàì õî÷åòñÿ, êàê âñåì íàì
õî÷åòñÿ íå óìåðåòü, à èìåííî óñíóòü. Ñìåðòü — ýòî ñàìîå áîëüøîå ïðèêëþ÷åíèå,
îêîí÷àòåëüíîå. «ß íàáðàë, ÿ íàòðÿñ ýòèõ ñàìûõ áåññåìå÷íûõ ÿáëîê, è çà ýòî ìåíÿ
çàñòðåëèëè áåç ïðîìàõà â ëîá!» Åñëè êòî-òî è ìîæåò âåðíóòüñÿ, íàáðàâ ÿáëîê è îòäàâ
èõ òîé, êîòîðàÿ «è èç ðàÿ æäàëà», òàê ýòî ãåðîé Âûñîöêîãî. Îí òàê ëþáèò æèçíü âî âñåõ
åå ïðîÿâëåíèÿõ, ÷òî ìîæåò ïðîñòî íå çàìåòèòü ñìåðòè è ïðîäîëæèòü æèòü äàëüøå.
Ïîýòîìó îí óâåðåí: «ß è ñ ïåðåðåçàííûì ãîðëîì ñåãîäíÿ óâèæó âîñõîä». Ýòî æèçíü —
îõîòíèê, à ñìåðòü — åñëè çâåðü, òî ïðèðó÷åííûé. Æèçíü íàäî âîñïðèíèìàòü âñåðüåç,
à ê ñìåðòè ìîæíî îòíîñèòüñÿ ñíèñõîäèòåëüíî, ïîäòðóíèâàòü íàä íåé. È ñ
êîùóíñòâåííîé, îòíþäü íå íàïóñêíîé âåñåëîñòüþ ïåòü: «À íè÷åãî òåáå íå óãðîæàåò,
òîëüêî êîãäà òû â äóáîâîì ãðîáó».

Ïîêîðåííàÿ ýòîé áåñïå÷íîé îáðå÷åííîñòüþ, ÿ â ñâîþ ïåðâóþ ïèòåðñêóþ âåñíó
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âñå âðåìÿ êðó÷ó ýòó ïåñíþ è, ê óæàñó ñóåâåðíîé ìàìû, òî è äåëî ìàøèíàëüíî íàïåâàþ:
«Íó, à ó íàñ — âñå ìû õîäèì ïîä áîãîì, òîëüêî êîòîðûì â ãðîáó — íè÷åãî…»

Äà, æèçíü áåçæàëîñòíåé ñìåðòè, âåäü ýòî èìåííî ïðî æèçíü ïîåòñÿ â ëþáèìîé
ïåñíå: «æèçíü êèäàëà ìåíÿ — íå äîêèíóëà…» È îò ýòîé ôðàçû, îò ìàëåíüêîé íåæíîé
ïðèðó÷åííîé ñìåðòè, ñâåðíóâøåéñÿ êëóáî÷êîì â íîãàõ è æäóùåé ñâîåãî ÷àñà, îò
ãèáåëüíîãî âîñòîðãà íà êðàþ ïðîïàñòè è îòòîãî, ÷òî âñå-òàêè õî÷åòñÿ íå óìåðåòü, à
èìåííî óñíóòü, âîçíèêàåò âî ìíå æàëîñòü, ïðîíçèòåëüíàÿ æàëîñòü ê ýòîìó Ìóæ÷èíå,
òî åñòü êî âñåì Ìóæ÷èíàì âìåñòå âçÿòûì: ê òåì, êòî èç ìèðà Ìóæ÷èí, êòî ñîòêàí èç
ïåñåí Âûñîöêîãî, ñëåïëåí èç åãî ñëîâ. Äà, æàëîñòü, à ÿ ñ äåòñòâà çíàþ, íàñêîëüêî ýòî
÷óâñòâî íåäàëåêî îò ëþáâè, êàê ìàëî åìó íóæíî, ÷òîáû ïåðåðàñòè â ëþáîâü. Òîëüêî
äîëæíî áûòü åùå è âîñõèùåíèå. Æàëîñòü è âîñõèùåíèå — ýòîò ñèíòåç è åñòü ëþáîâü.
Äëÿ ìåíÿ. À ó ìåíÿ æãó÷àÿ æàëîñòü, âîñõèòèòåëüíàÿ æàëîñòü, ãîëîâîêðóæèòåëüíàÿ
æàëîñòü ê ãåðîþ, ê ýòîìó ìóæ÷èíå, êîòîðûé óëûáàåòñÿ ñìåðòè â ëèöî, íà êîòîðîãî
îõîòèòñÿ æèçíü (âåäü åé íå âñÿêèé èíòåðåñåí), ê ýòîìó ìóæ÷èíå, òàêîìó ñâîáîäíîìó,
íî ñàìîìó ñåáå íå ïðèíàäëåæàùåìó, ïîòîìó ÷òî æèâåò ïî î÷åíü æåñòêèì çàêîíàì
ìóæñêîãî ìèðà. Ïî ýòîìó ñóðîâîìó êîäåêñó åãî â ëþáîé ìîìåíò ìîãóò ïîçâàòü, è îí
íå ñìîæåò íå ïîéòè: «Íî âå÷íî íàäî îòëó÷àòüñÿ ïî äåëàì — ñïåøèòü íà ïîìîùü,
ñîáèðàòüñÿ íà âîéíó». Äà, îíè óõîäÿò, âñåãäà óõîäÿò, ëåãêî è íå îáîðà÷èâàÿñü, ïî
«âåñåííåé âûñîêîé âîäå» èëè ïî ïåñêó, ïî ñíåãó, íî âñåãäà «îáåùàíèåì ïîìíèòü è
æäàòü çàðó÷àñü». (À æåíùèíà äîëæíà æäàòü, æäàòü, æäàòü, — ÷åðòèò â ìîåì ñîçíàíèè
íåâèäèìàÿ ãðàììîôîííàÿ èãëà.) Ó ýòèõ ìóæ÷èí âñåãäà íåîòëîæíûå äåëà, è î÷åíü
âàæíûå — íàìíîãî âàæíåå, ÷åì ìû. Îíè ïðèíàäëåæàò ìèðó, à íå íàì — íåîáõîäèìî
ïîìíèòü: íå ïðåòåíäîâàòü, íå ïîñÿãàòü. Ñòàòü Æäóùåé Æåíùèíîé — äóìàþ ÿ — òàêîé
ïå÷àëüíîé è óñòàëîé, íî ïî-ñâîåìó ñ÷àñòëèâîé Æäóùåé Æåíùèíîé, òîé, êîòîðàÿ ïîåò
ãîëîñîì Âëàäè: «Âîçâðàùàéòåñü ñêîðåé — â äîáðûé ÷àñ, â äîáðûé ÷àñ, â äîáðûé ÷àñ!»
È ïðåäñòàâëÿþ ïî÷åìó-òî æåíó Îëåãà, æäóùóþ åãî èç ðåéñîâûõ ïîåçäîê. Êîíå÷íî,
ñ÷àñòëèâîé, âåäü æäåøü íå êîãî-íèáóäü, à Ìóæ÷èíó. Åñëè íå íàäî æäàòü, òî ýòî íå îíî,
íå òî — ôàëüøèâêà. Ìóæ÷èíó, òîãî Ìóæ÷èíó ñ áîëüøîé áóêâû, âñåãäà íàäî æäàòü: åãî
ðàçðûâàþò — îí âñåì íóæåí, îí â ñâîåé íóæíîñòè îáðå÷åí íà íåñêîí÷àåìûé ïîäâèã,
äàæå áûòü óñòàëûì íå èìååò ïðàâà. Ðàçâå ÷òî â ìèíóòó ñëàáîñòè ìîæåò ïîäóìàòü: «Ëå÷ü
áû íà äíî, êàê ïîäâîäíàÿ ëîäêà, ÷òîá íå ìîãëè çàïåëåíãîâàòü», íî ýòî — äðóãîå, òóò
âîåííàÿ ëîäêà, âîéíà è óñòàâàòü îí äîëæåí ïî-âîåííîìó. Ïëàêàòü åìó íåëüçÿ,
áåäíîìó, òîëüêî ñæèìàòü çóáû, çàêóñûâàòü óäèëà è ÷òî òàì åùå… À ñàìîå ãëàâíîå —
ëåãêîñòü. Ëåãêîñòü è êóðàæ: øóòî÷êè, êèâîê ãîëîâû, îñëåïèòåëüíàÿ óëûáêà, øèðîêèå,
óâåðåííûå æåñòû. È ýòî îùóùåíèå: âîò ñåé÷àñ îí çäåñü (òàê óæ è áûòü), íî â ëþáóþ
ìèíóòó ìîæåò óéòè, ïðîïàñòü, èñ÷åçíóòü áåç îáúÿñíåíèé, ïîòîìó ÷òî äåëà, äåëà, äåëà,
äà è âîîáùå — â ýòîì åãî ñóòü. Ìîæåò óéòè, ñäåëàâ òåáÿ âìèã Æäóùåé Æåíùèíîé.
Ïîýòîìó îí âñåãäà íåìíîãî ãðóñòèò, äàæå â ìèíóòû ðàäîñòè — íå ïðèíàäëåæèò ñåáå
(à òåáå è ïîäàâíî!) — ÷òî ïîäåëàåøü, ïðîñòè, òàê ïîëó÷èëîñü… Àõ, êàê æå åãî áåçóìíî
æàëêî — äî ñëåç! È êàê õî÷åòñÿ ïîæàëåòü: íàëèòü åìó ÷àé, ïîãëàäèòü ïî âîëîñàì,
ïîöåëîâàòü â òî óêðîìíîå ìåñòî ìåæäó ïëå÷îì è øååé è ñìîòðåòü íà íåãî òàê, ÷òîáû
âñå áûëî ïîíÿòíî — êàê â ñöåíå ñâèäàíèÿ Øòèðëèöà ñ æåíîé (êëàññè÷åñêîé Æäóùåé
Æåíùèíîé!)… Òîëüêî íàäî ñïåðâà íàéòè òàêîãî.

Ýòî áûëî ñàìûì òðóäíûì. Îäíîêëàññíèêè â ðàñ÷åò íå ïðèíèìàëèñü, äà è ñðåäè
çíàêîìûõ íå áûëî íèêîãî, ïðî êîãî ïîâåðíóëñÿ áû ÿçûê ñêàçàòü «ìóæ÷èíà». Ìîé
ãåðîé — òîò âîñõèòèòåëüíûé ãåðîé, êîòîðîãî çàî÷íî æàëåëà, òî åñòü ëþáèëà, áûë
î÷åíü àáñòðàêòíûé è èñêëþ÷èòåëüíî â áóäóùåì. À â íàñòîÿùåì æèçíü êàê íàçëî
ïîäñîâûâàëà ïàðîäèéíûå, èçäåâàòåëüñêèå ñþæåòû. Íàïðèìåð, òåì ëåòîì, êîãäà ìû
ïîåõàëè ñ ìàìîé è îò÷èìîì íà êóðîðò â Ôèíëÿíäèþ, ãäå âìåñòî îæèäàåìûõ ìîëîäåæíûõ
äèñêîòåê áûëè ñïëîøíûå ëåñà è îçåðà, à âìåñòî âîëíóþùèõ íîâûõ çíàêîìûõ
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âñòðå÷àëèñü îäíè ïåíñèîíåðû. ×åðåç íåäåëþ ÿ âîçìóùåííî çàÿâèëà: «Çà÷åì âû ìåíÿ
ñþäà ïðèòàùèëè? Ìíå çäåñü íè÷åãî íå ñâåòèò! Ìíå óæå, ìåæäó ïðî÷èì, ïÿòíàäöàòü ñ
ïîëîâèíîé, à ÿ åùå íè ñ êåì íå öåëîâàëàñü!» Ïîñêîëüêó ìàìà ñ îò÷èìîì íå îòíåñëèñü
ñ äîëæíîé ñåðüåçíîñòüþ ê ìîåìó âîïëþ îò÷àÿíèÿ, íàìåðåíèå òîëüêî óêðåïèëîñü, à
ñêîðî ïðåäñòàâèëàñü è âîçìîæíîñòü. Â íàø îòåëü âúåõàëà ñåìüÿ èç Êèåâà, è â òîò æå
äåíü â áàññåéíå ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ îáîèìè ñûíîâüÿìè. Øåñòíàäöàòèëåòíèé Ñåð¸æà —
òåìíîâîëîñûé, ñìóãëûé — ïîñëå ïîëó÷àñîâîãî ðàçãîâîðà ñòàë íåçàìåòíî è êàê áóäòî
ñëó÷àéíî ãëàäèòü ïîä âîäîé ìîè áåäðà, à åãî äåñÿòèëåòíèé, ïî-äåòñêè ïóõëûé áðàò
èñïîäòèøêà íàáëþäàë çà íàìè. Ìíå áûëî ïðèÿòíî. È î÷åíü ëþáîïûòíî. ß îòâåòèëà
ìîë÷àëèâûì ñîãëàñèåì, è ïðèêîñíîâåíèÿ ó÷àñòèëèñü. Çàòåì, îäåâøèñü, ìû âûøëè íà
óëèöó, íàøëè óêðîìíóþ ñêàìåéêó íà òåððèòîðèè îòåëÿ. Ïîä êàêèì-òî ïðåäëîãîì
îòîñëàëè íàçîéëèâîãî áðàòà è öåëûõ äâà ÷àñà, ñèäÿ íà ñêàìåéêå, öåëîâàëèñü è
îáæèìàëèñü. Áîëüøå âñåãî â ýòîò ìîìåíò ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû ìàìà è îò÷èì,
ïðîãóëèâàÿñü, ñëó÷àéíî çàñòóêàëè íàñ è ïîíÿëè, êàêàÿ ÿ óæå âçðîñëàÿ, è âîîáùå… ß
ìå÷òàëà òîëüêî î ïîöåëóå — â îñíîâíîì, ÷òîáû «ïîñòàâèòü ãàëî÷êó», íî ìû, êîíå÷íî
æå, çàøëè äàëüøå. Ñåð¸æà íå áûë ãåðîåì terra incognita, íå áûë æèòåëåì âîëíóþùåé
ñòðàíû Ìóæ÷èí — ýòî ÿ ïîíÿëà ñðàçó. Íî ñïðàâëÿòüñÿ ñ íîâûìè ÷óâñòâåííûìè
îùóùåíèÿìè è æåëàíèÿìè íå óìåëà, è íåïîíÿòíî, ÷åì áû çàêîí÷èëñÿ ìîé
«ýêñïåðèìåíò», åñëè áû âäðóã îòêóäà-òî íå âûêàòèëñÿ áðàò Ñåð¸æè è íå ñêàçàë, ÷òî åãî
ñðî÷íî æäóò äîìà, òî åñòü â íîìåðå. Ìû äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ ñëåäóþùèì óòðîì
íà òîì æå ìåñòå. Äîâîëüíàÿ ñîáîé, ÿ ñ ïðîñòîäóøíûì, ÷èñòîñåðäå÷íûì öèíèçìîì
ðàññêàçàëà âñå â ïîäðîáíîñòÿõ ìàìå è îò÷èìó. Âîïðåêè îæèäàíèÿì, îíè ìåíÿ íå
ïîçäðàâèëè è âîîáùå íå âûðàçèëè íè ðàäîñòè, íè ãîðäîñòè. À åñëè òî÷íåå, ìàìà ñ
òðóäîì óãîâîðèëà îò÷èìà íå óñòðàèâàòü ìíå ñöåíó. À ïîòîì, íàåäèíå, ñêàçàëà: «Íå
ïîíèìàþ, êàê òàêîé ýìîöèîíàëüíûé ÷åëîâåê, êàê òû, ìîæåò áûòü îäíîâðåìåííî
òàêèì ðàññóäî÷íûì. Ó òåáÿ æå âñå èäåò îò ãîëîâû!» Çàâòðà òî÷íî ïîéäó äî êîíöà —
íàçëî! — ïðîíåñëîñü â ìîåì îñêîðáëåííîì ñîçíàíèè, è ÿ ëåãëà ñïàòü, íàêðûâ ãîëîâó
ïîäóøêîé. Íî íàçàâòðà, â ñòîëîâîé, êî ìíå ïîäáåæàë çàïûõàâøèéñÿ áðàò Ñåð¸æè è
ïðÿìî ïðè ìàìå è îò÷èìå ñîîáùèë, ÷òî Ñåð¸æà íà ñâèäàíèå íå ïðèäåò: îòðàâèëñÿ è
íå îòõîäèò îò òóàëåòà. Ñåé÷àñ ÿ äóìàþ, ÷òî, ìîæåò, íè÷åãî òàêîãî è íå áûëî, à ïðîñòî
øïèîíèâøèé çà íàìè ìàëü÷èøêà äîëîæèë ðîäèòåëÿì î òîì, ÷åì ìû çàíèìàëèñü íà
ñêàìåéêå, è îíè ðåøèëè ïðåñå÷ü ýòî íà êîðíþ — «îò ãðåõà ïîäàëüøå». Íî òîãäà ÿ
ïîâåðèëà, è áûëî î÷åíü íåïðèÿòíî. ß íå çíàëà, ÷òî â ìîåé æèçíè ñìåíà æàíðîâ
ïîâòîðèòñÿ åùå íå ðàç, êàê â ïëîõîì ñöåíàðèè — êîãäà ðîìàíòè÷åñêàÿ êîìåäèÿ
âíåçàïíî îáîðà÷èâàåòñÿ ôàðñîì... Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû óåõàëè. À ìàìà ñ îò÷èìîì
ïîòîì äîëãî äðàçíèëè ìåíÿ ýòîé èñòîðèåé, íàçûâàÿ åå «ÿäîâèòûì ïîöåëóåì» è
åõèäíè÷àÿ, ÷òî Ñåð¸æà îòðàâèëñÿ ìíîé…

Äëÿ òîãî ÷òîáû âëþáèòüñÿ, äîëæíî áûëî ñîâïàñòü õîòü ÷òî-òî îäíî. ß
ïîäñîçíàòåëüíî âûáðàëà ñàìîå ïðîñòîå: ãîëîñ. Íèçêèé áàðèòîí. Ïðàâäà, áåç õðèïîòöû,
íî òàêîãî íèçêîãî òåìáðà è òàêîãî êðàñèâîãî ãîëîñà íå áûëî íè ó êîãî. È êîãäà â
ìîëîäåæíîì åâðåéñêîì ëàãåðå îí ïðèãëàñèë ìåíÿ íà ìåäëåííûé òàíåö ïîä çâóêè
«What a wonderful world», ïîä ñòðóÿùèéñÿ èç äèíàìèêîâ íåçàáûâàåìûé ãîëîñ Ëóè
Àðìñòðîíãà... Åãî ãîëîñ è ãîëîñ Ëóè — äîñòàòî÷íî áûëî ýòîãî ñî÷åòàíèÿ, ÷òîáû îäèí
èç ïèòåðñêèõ ïðèÿòåëåé-ñòóäåíòîâ ïåðåñåëèëñÿ â ïëîñêîñòü äåñÿòè êàññåò, ïîäàðåííûõ
Ãàðèêîì. (Ìíå áûëî øåñòíàäöàòü: ïîãðóæåíèå â ïåñåííûé ìèð Âûñîöêîãî äëèëîñü
óæå ïî÷òè ãîä.) È êîãäà íåñêîëüêî íåäåëü ñïóñòÿ îí ïðîâîæàë ìåíÿ äî äîìà, ìåëüêîì
áðîñèâøàÿ íà íåãî âçãëÿä ìàìà ïîñëå åãî óõîäà çàìåòèëà: «ß áû íå ñêàçàëà, ÷òî îí —
êðàñàâåö. È íèæå òåáÿ íà ãîëîâó…» ß ñî çëîñòüþ øâûðíóëà îá ñòåíêó òÿæåëåííûé
ó÷åáíèê ôèçèêè. À ÷òî îñòàâàëîñü äåëàòü? Îáúÿñíÿòü, ÷òî îí — îáàÿòåëüíûé,
îñòðîóìíûé, ýðóäèðîâàííûé, áåñïîêîéíûé, ðòóòíûé, èñêàòåëü ïðèêëþ÷åíèé, òî åñòü
àáñîëþòíî ìîé òèï, íå áûëî ñìûñëà (òåì áîëåå ÷òî ìàìà ñàìà âñêîðå â ýòîì
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óáåäèëàñü). Ýòî áûëî íà ïîâåðõíîñòè. È, êàê íè ñòðàííî, íå áûëî ãëàâíûì. Ãëàâíûì
áûë ãîëîñ. È ëåãêîñòü, ñ êîòîðîé îí âñå äåëàë. È øóòëèâûé òîí. È òî, êàê îí ìåíÿ
äðàçíèë. È òî, ÷òî, êàçàëîñü, îí íå âîñïðèíèìàåò íè÷åãî âñåðüåç. Íî ïðè ýòîì ñòðàøíî
ëþáèò æèçíü — âî âñåõ ïðîÿâëåíèÿõ, ïðîñòî îòíîñèòñÿ ê íåé ëåãêî èëè äåëàåò âèä, ÷òî,
â îáùåì, òî æå ñàìîå. À ãëàâíåå âñåãî: îí ïîÿâëÿëñÿ è èñ÷åçàë, à ïîòîì îïÿòü
ïîÿâëÿëñÿ — êàê íè â ÷åì íè áûâàëî, è ÿ, íå îæèäàÿ óñëûøàòü â òðóáêå åãî ãîëîñ, íå
ìîãëà ñêðûòü ðàäîñòü, âûäàâàëà ñåáÿ. Îí òî çâîíèë è ãîâîðèë ñâîèì ãëóáîêèì
áàðèòîíîì: «Íàäåâàé òðóñèêè è âûõîäè íà óëèöó!» — êàê áóäòî ÿ ðàñõàæèâàëà äîìà áåç
òðóñîâ, äà åùå â ôåâðàëå! — è âåë íà äæàçîâûé êîíöåðò â êàïåëëó, òî ïðîïàäàë íàäîëãî,
òî íà âå÷åðèíêå òàíöåâàë ñ äðóãèìè äåâî÷êàìè (ÿ äåëàëà âèä, ÷òî ìíå âñå ðàâíî, à äîìà
ðûäàëà), òî — êîãäà ìû êîìïàíèåé ãóëÿëè ïî ãîðîäó — âäðóã ïîäíèìàë ìåíÿ íà ðóêè
è íåñ, à ÿ ñìåÿëàñü è âûðûâàëàñü, è ñíîâà ïðîïàäàë… Ãëàâíîå áûëî, ÷òî åùå äàæå íå
ïðèêîñíóâøèñü êî ìíå, îí óõèòðèëñÿ ñðàçó ñäåëàòü ìåíÿ Æåíùèíîé Æäóùåé. Ñïóñòÿ
ìíîãî ëåò ìàìà êàê-òî â ñåðäöàõ ñêàçàëà: «Òåáå íå íóæíû íîðìàëüíûå, ïðîñòûå
îòíîøåíèÿ, òåáå íðàâèòñÿ, êîãäà òåáÿ ìó÷àþò!», èìåÿ â âèäó âñå ìîè «èñòîðèè»,
âêëþ÷àÿ ýòó. Íî îíà îøèáàëàñü. Ìíå íå íðàâèëîñü ìó÷èòüñÿ. Ìíå íðàâèëîñü áûòü
Æäóùåé Æåíùèíîé. Òî åñòü ìó÷èòüñÿ, íî áûòü æäóùåé æåíùèíîé. Òîé, êîòîðàÿ äàæå
âîïðîñîâ íå çàäàåò, ïîòîìó ÷òî çíàåò — òàê óñòðîåíî ìèðîçäàíèå: ãåðîé ìîæåò
èñ÷åçíóòü â ëþáîé ìîìåíò, îí íóæåí ìèðó, íóæåí âñåì, íå òîëüêî òåáå, è èìåííî
ïîýòîìó — îí ãåðîé.

Ãåðîé è ñàì ïðåêðàñíî îñîçíàåò íåèçáåæíîñòü ñâîåãî óõîäà, âíåçàïíîñòü
èñ÷åçíîâåíèÿ. Íå ìîæåò íèêîìó è íè÷åìó ïðèíàäëåæàòü ïîëíîñòüþ, ïîýòîìó è
îáåùàíèé òàêèõ íå äàåò. Îòñþäà îäèíî÷åñòâî, íåïðèêàÿííîñòü. Äàæå îêðóæåííûé
äðóçüÿìè, ëþáîâüþ, ïüÿíêàìè-ãóëÿíêàìè, ãåðîé Âûñîöêîãî âñåãäà â ÷åì-òî îäèíîê,
âîëê-îäèíî÷êà. Òî÷íåå, êàïèòàí-îäèíî÷êà. Ïîòîìó ÷òî îí âñå ðàâíî ãëàâíûé. Åñëè
âîëê-îäèíî÷êà, òî êàê â «Ìàóãëè»: Àêåëà — âîëê-îäèíî÷êà, ïðåäâîäèòåëü âîëêîâ.
Ïàðàäîêñ? Äà, íî óáåäèòåëüíûé. È õîòü îí äîâîëüíî ãîðüêî ïðèçíàåòñÿ: «×òî æå íà
îäíîãî? Íà îäíîãî — êîëûáåëü è ìîãèëà…», íå íàäî ñëèøêîì æàëåòü åãî — îí
ïðåêðàñíî ïîíèìàåò: çàòî — îí îñîáåííûé, óíèêàëüíûé. Äà, ïóñòü íà îäíîãî
«êîëûáåëü è ìîãèëà», íî è «ñðåäè íåõîæåíûõ äîðîã îäíà — ìîÿ…» È ÿ, òîãäà åùå íå
íè ðàçó íå âîäèâøàÿ ìàøèíó è ñ÷èòûâàþùàÿ âñå ñìûñëû, êðîìå áóêâàëüíîãî, ñ
îñîáûì ïàôîñîì ïîäïåâàëà: «Ýé âû, çàäíèå, äåëàé, êàê ÿ! Ýòî çíà÷èò — íå íàäî çà ìíîé,
êîëåÿ ýòà — òîëüêî ìîÿ, âûáèðàéòåñü ñâîåé êîëååé…» À âîò ïåñíå èíîõîäöà ïîäïåâàòü
íå óäàâàëîñü, íàñòîëüêî ñòðî÷êè ñòó÷àëè ïî ãîëîâå, êàê áóäòî êîïûòîì ïî ìîñòîâîé,
êàê áóäòî ýòî ïî ìíå, ÷åðåç ìåíÿ, ïðîíîñèëñÿ ãàëîïîì èíîõîäåö, íå ïîä ñåäëîì è áåç
óçäû. ß ïîâòîðÿëà øåïîòîì, îäíèìè ãóáàìè: «ß ñêà÷ó, íî ÿ ñêà÷ó èíà÷å — ïî êàìíÿì,
ïî ëóæàì, ïî ðîñå, áåã ìîé íàçâàí èíîõîäüþ, çíà÷èò — ïî-äðóãîìó, òî åñòü — íå êàê
âñå», è ïîíèìàëà, ÷òî ýòî — òî æå ñàìîå, êàê «êîëåÿ ýòà òîëüêî ìîÿ», ïðîñòî äðóãèìè
ñëîâàìè. Íî òî÷íåé âñåãî ìîå áîåâîå íàñòðîåíèå âûðàæàëà ïîëóøóòî÷íàÿ ïåñíÿ ïðî
ïðûãóíà â äëèíó: «Íî ÿ ëó÷øå âûïüþ çåëüå ñ îòðàâîþ, ÿ íàä ñîáîé ÷òî-íèáóäü
ñäåëàþ — íî ñâîþ íåïðàâóþ ïðàâóþ ÿ íå ñìåíþ íà ïðàâóþ ëåâóþ!»

Äà, èìåííî ìîå íàñòðîåíèå, ïîòîìó ÷òî â ýòèõ ïåñíÿõ ÿ óæå âèäåëà ñåáÿ íå òîëüêî
Æäóùåé Æåíùèíîé ãåðîÿ, íî è ñàìèì ãåðîåì. Â ìîåé àìåðèêàíñêîé øêîëå ðÿäîì ñ
Íàõèìîâñêèì ó÷èëèùåì, ñðåäè òåõ, êòî è íå ñëûøàë ïðî Âûñîöêîãî, ÿ áûëà íå òîëüêî
âîëêîì-îäèíî÷êîé, íî è áåëîé âîðîíîé. Ìîÿ èçðàèëüñêàÿ ñòàðøàÿ ïîäðóãà óåõàëà, è,
êðîìå äåâî÷êè-èíäóñêè è ìàëü÷èêà-êîðåéöà, ñ êîòîðûìè äðóæèëà, ÿ ïîñòîÿííî
ññîðèëàñü è çàäèðàëàñü ñî âñåìè îäíîêëàññíèêàìè è ó÷èòåëÿìè. Ïðè÷åì ðå÷ü, êàê
ïðàâèëî, øëà íå îáî ìíå, íå î êàêèõ-òî êîíêðåòíûõ âûÿñíåíèÿõ îòíîøåíèé, à
èñêëþ÷èòåëüíî î ãëîáàëüíîé, ìèðîâîé ñïðàâåäëèâîñòè. ß çàùèùàëà Ýìèëè Äèêèíñîí
îò íàïàäîê áëîíäèíèñòîé õðþøêè, êîòîðàÿ çàÿâèëà, ÷òî ñòèõè Ýìèëè «äåïðåññèâíûå».
(«Êàêîå ïðàâî òû èìååøü ðàññóæäàòü î ëèòåðàòóðå, åñëè åäèíñòâåííîå òâîå ÷òåíèå —
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ýòî òåëåãèä?» — ïàðèðîâàëà ÿ.) Ñïîðèëà äî õðèïîòû ñ ó÷èòåëåì èñòîðèè íàñ÷åò
Õèðîñèìû è Íàãàñàêè, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî îí ïðèâîäèë óáåäèòåëüíûå äîêàçàòåëüñòâà
íåèçáåæíîñòè ýòèõ áîìáàðäèðîâîê è ïîäñîâûâàë ñòàòüè áðèòàíñêèõ èñòîðèêîâ,
äîêàçûâàâøèõ, ÷òî, åñëè áû íå àòîìíàÿ áîìáà, ñðåäè ÿïîíöåâ îêàçàëîñü áû åùå
áîëüøå ãðàæäàíñêèõ æåðòâ. (Èñ÷åðïàâ âñå àðãóìåíòû, ÿ â îò÷àÿíèè áðîñèëà: «Íå
ïîíèìàþ, êàê âàøà æåíà âûøëà çà âàñ çàìóæ!») Ó÷èòåëþ ëèòåðàòóðû ïîñëå ðàññêàçà
î òîì, êàê îí äîáèëñÿ óâîëüíåíèÿ îôèöèàíòà, îñêîðáèâøåãî åãî æåíó, ÿ çàÿâèëà: «Âû
äåéñòâîâàëè èñïîäòèøêà âìåñòî òîãî, ÷òîáû äàòü åìó â ìîðäó! ×òî âû çà ìóæ÷èíà?!»
Ýòîãî ó÷èòåëÿ ëèòåðàòóðû ÿ òàê çàáàâëÿëà, ÷òî îí âñå ïðîùàë ìíå è ðàçâëåêàëñÿ,
ïðîâîöèðóÿ, ïîäáðàñûâàÿ îñîáî ÷óâñòâèòåëüíûå òåìû. Ìîã, íàïðèìåð, âî âðåìÿ
îáñóæäåíèÿ ðàññêàçà Äæåêà Ëîíäîíà ìèìîõîäîì çàìåòèòü: «Âñå ïðîäàþòñÿ, âîïðîñ
òîëüêî â öåíå!» — è ëóêàâî óëûáíóòüñÿ, çíàÿ, ÷òî ÿ çàãëî÷ó íàæèâêó: áóäó ÿðîñòíî,
ñâèðåïî îòñòàèâàòü ñâîè âçãëÿäû, è îäíîêëàññíèêè, ïðåêðàñíî ïîíèìàþùèå ïðàâèëà
èãðû, çàÿâÿò (âñå äî îäíîãî!): çà ìèëëèîí äîëëàðîâ ïðîäàëèñü áû êîìó óãîäíî è ïðåäàëè
áû äðóãà, ïîäðóãó, è â èòîãå ÿ íàçîâó èõ «öèíè÷íûìè óáëþäêàìè» è â ðûäàíèÿõ âûáåãó
èç êëàññà, à áåäíóþ ìàìó â î÷åðåäíîé ðàç âûçîâóò â øêîëó…

Â ìîìåíòû ïðåäåëüíîé ÷åñòíîñòè ÿ ïðèçíàâàëà, ÷òî ãåðîé Âûñîöêîãî íå
ïîääàëñÿ áû òàê ëåãêî íà ïðîâîêàöèþ, õîòÿ ãàäîñòåé ìîã íàãîâîðèòü, íî íå òàê
òîïîðíî è ãëóïî, è óæ òî÷íî áû íå ðàçðûäàëñÿ, íî òåì íå ìåíåå, òåì íå ìåíåå…
ß ïîõîäèëà íà íåãî, íà ýòîãî ãåðîÿ, â ñâîåì óïîðíîì, äóðàöêîì è áåññìûñëåííîì
áóíòå è ÷óâñòâîâàëà, ÷òî âñå ýòî — è ïðî ìåíÿ, õîòü ÿ è íå ìóæ÷èíà, íî ó ìåíÿ — ñâîÿ
êîëåÿ, è ÿ ñêà÷ó èíà÷å, è ïðàâóþ íà ëåâóþ íå ñìåíþ, õîòü òðåñíè! Èìåííî òîãäà
ïðîèçîøåë ïåðåëîìíûé ìîìåíò: ãåðîé Âûñîöêîãî ðàçäâîèëñÿ, ðàçäåëèëñÿ íà ìóæ÷èíó-
ãåðîÿ è ìåíÿ-ãåðîÿ, è òåïåðü, ñëóøàÿ ïåñíè, ÿ ðàçðûâàëàñü. Òî÷íî òàê æå, êàê â ðàííåì
äåòñòâå, ÷èòàÿ ïðî Ïèòåðà Ïýíà, ÿ õîòåëà áûòü îäíîâðåìåííî Âåíäè è ñàìèì Ïèòåðîì
Ïýíîì, òàê è ñåé÷àñ: îäíîâðåìåííî è ëþáèòü ýòîãî ìóæ÷èíó, è áûòü èì. «È íàéäóò
îíè ñ÷àñòüå ïòè÷üå êàê íàãðàäó çà äåðçêèé ïîë¸ò», — ýòî áûëî è ïðî ìåíÿ, è ïðî íåãî.
È ýòî — òîæå: «È íàãðàäîé çà íî÷è îò÷àÿíèÿ áóäåò âå÷íûé ïîëÿðíûé äåíü». È ïðî
ìåíÿ, è ïðî íåãî. Êîãî? Ó ìåíÿ â ãîëîâå ìåëüêàëè ïåðåèíà÷åííûå ñëîâà èç ñòàðîé
ñêàçêè: íàéäè òîãî, íå çíàþ êîãî. È â ýòîì ïîâåëèòåëüíîì òîíå, â çàãàäî÷íîì çàäàíèè,
â ñèòóàöèè êâåñòà òîæå áûëî íå÷òî âîëíóþùåå, èç òîãî ìèðà, èç Ôèíèñòà—ßñíîãî
ñîêîëà, ïîòîìó ÷òî åñëè ìóæ÷èíà ìîæåò â ëþáîé ìîìåíò èñ÷åçíóòü, ïðèõîäèòñÿ åãî
èñêàòü, à åñëè îí åùå íå ïîÿâèëñÿ, òî òåì áîëåå…

Î÷åâèäíûì áûëî îäíî: óäà÷à óëûáàåòñÿ ñìåëûì è îò÷àÿííûì, òåì, êòî áðîñàåò
âûçîâ ñóäüáå. «Êòî íå âåðèë â äóðíûå ïðîðî÷åñòâà, â ñíåã íå ë¸ã íè íà ìèã îòäîõíóòü,
òåì íàãðàäîþ çà îäèíî÷åñòâî äîëæåí âñòðåòèòüñÿ êòî-íèáóäü…», — ìû÷àëà ÿ ñêâîçü
ñæàòûå ãóáû, õìóðî ãëÿäÿ ïåðåä ñîáîé â òóìàííîå áóäóùåå, ïûòàÿñü ïðîäðàòüñÿ
âçãëÿäîì ñêâîçü ñîòíè òûñÿ÷ íàçîéëèâûõ, ñóåòëèâûõ ìèíóò, ðàññìîòðåòü òîò ìîìåíò,
êîãäà… Ïîòîìó ÷òî ïîä ýòèì «äîëæåí âñòðåòèòüñÿ êòî-íèáóäü» ÿ ïîíèìàëà ëþáîâü, è
ïåñíþ ïðî ïîëÿðíèêîâ ñëóøàëà êàê «ïðî ëþáîâü». Âåäü åñëè ïðî îäèíî÷åñòâî, çíà÷èò
ïðî ëþáîâü. È íå ïðîñòî ïðî ëþáîâü, à ïðî íàãðàäó — ïðî äâîéíèêà, ïðî àëüòåð ýãî,
òîãî ñàìîãî, êîòîðûé «ïîøëè ìíå, Ãîñïîäü, âòîðîãî, ÷òîá âûòÿíóë ïåòü ñî ìíîé…»
(ß çíàëà, ÷òî ñëîâà íàïèñàë Âîçíåñåíñêèé, íî âàæíî áûëî òî, ÷òî ïåë Âûñîöêèé…)
È ïëåâàòü, ÷òî çäåñü î äðóæáå, î äâóõ ìóæ÷èíàõ — âåäü ÿ òîæå êàçàëàñü ñåáå ïî÷òè
ìóæ÷èíîé. Êàçàëàñü ñåáå òàê áëèçêî ïîäîøåäøåé ê ïîíèìàíèþ òàèíñòâåííîãî êîäà
è ïîòîìó äîñòîéíîé ýòîãî çâàíèÿ, èëè õîòÿ áû äîñòîéíîé ïîëóìèôè÷åñêîãî Ìóæ÷èíû,
çàòåðÿííîãî â äåáðÿõ ìèðîâîé ïàìÿòè è ìîåãî ïîäñîçíàíèÿ, íî åùå íå ïîëíîñòüþ
óòåðÿííîãî, ñóùåñòâóþùåãî, ïîêà äîíîñèòñÿ èç äèíàìèêîâ õðèïëûé, äî äðîæè
ïðîíèçûâàþùèé ãîëîñ, ðàñêàòûâàþùèé ñîãëàñíûå.

È âîîáùå äëÿ ìåíÿ, øåñòíàäöàòèëåòíåé, âñå áûëî ïðî ýòî, âñå ïåñíè — òàê èëè
èíà÷å. Äàæå ïåñíè ïðî âîéíó, ïðî ìóæñêóþ äðóæáó, ïðî ïüÿíêè-ãóëÿíêè — âî âñåõ
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áûëà ëþáîâü. Ïóñòü â îäíîé ñòðî÷êå — áåãëî — èëè äàæå â îäíîì ñëîâå, èëè ïðîñòî
òåíüþ, ïðèçðàêîì, çà ñòðî÷êàìè, çà ãîëîñîì, íî îíà áûëà — èíà÷å çà÷åì ýòî âñå, ê
÷åìó? È ôðàçó èç ñâîåé ëþáèìîé è íåïîíÿòíîé ïåñíè — «âåäü ïîãèáåëü ïðèøëà, à
áåæàòü — íå ñóìåòü, èç êîëîäû ìîåé óòàùèëè òóçà, äà òàêîãî òóçà, áåç êîòîðîãî
ñìåðòü» — ÿ ïîíèìàëà îäíîçíà÷íî: êîíå÷íî æå, ðå÷ü î æåíùèíå, êîòîðóþ ãåðîé
ïîòåðÿë, íå ñáåðåã. Ïðàâäà, äàæå ïîä äóëîì ïèñòîëåòà ÿ áû íå ïðèçíàëàñü â òàêîì
òîëêîâàíèè, íî ïðî ñåáÿ äóìàëà èìåííî òàê. Âåäü îí ñàì, îí ñàì ñêàçàë, ÷òî «åñëè íå
ëþáèë, çíà÷èò è íå æèë, è íå äûøàë!» Âåäü êòî íå ñïåë, òîò «è òó, êîòîðàÿ îäíà, íå
äîëþáèë, íå äîëþáèë, íå äîëþáèë…» È ÷åì æå åùå òîãäà ìîæåò áûòü «òóç, áåç
êîòîðîãî ñìåðòü?» — òîëüêî åþ, òîé, êîòîðàÿ îäíà… Êîòîðàÿ îäíà. Ýòî è îçíà÷àëî
áûòü äâîéíèêîì, òåì âòîðûì — ïîøëè ìíå ãîñïîäü âòîðîãî. Åäèíñòâåííîñòü,
èñêëþ÷èòåëüíîñòü — ýòî âñå î òîé, êòî èç òîãî æå òåñòà, òî åñòü èç òîãî æå ìèðà, î òîé,
êîòîðàÿ ñïîñîáíà íå òîëüêî ëþáèòü ãåðîÿ, íî è áûòü èì. Èìåííî ïîýòîìó: «Íå
ñðàâíèë áû ÿ ëþáóþ ñ òîáîé, õîòü êàçíè ìåíÿ, ðàññòðåëèâàé…» È ñàìîå çàâåòíîå,
äîðîãîå — íåîñòîðîæíî áðîøåííîå ïðèãëàøåíèå-îáåùàíèå: «Â êàêîé äåíü íåäåëè, â
êîòîðîì ÷àñó òû âûéäåøü êî ìíå îñòîðîæíî?.. Êîãäà ÿ òåáÿ íà ðóêàõ óíåñó òóäà, ãäå
íàéòè íåâîçìîæíî?..» Ïîäïåâàÿ âñåì ýòèì ïåñíÿì, ÿ íà ñàìîì äåëå çàêëèíàëà
ïðîñòðàíñòâî: íàéäè ìåíÿ, çàáåðè, ÿ òîæå òàê ìîãó, ÿ óæå ñîçðåëà, äîðîñëà, òî åñòü
ñîçðåþ, äîðàñòó î÷åíü ñêîðî, çàâòðà-ïîñëåçàâòðà, à ãëàâíîå — ÿ âñå ïîíèìàþ! Íî
âûðûâàëîñü âñå òî æå áåñïîìîùíîå, äåòñêîå: «Ñýð, âîçüìèòå Àëèñó ñ ñîáîé!»

«Ïðî ëþáîâü» ìíå íðàâèëàñü íå òîëüêî îòêðîâåííàÿ ëèðèêà, íî è ïîëóøóòî÷íîå
ïðèçíàíèå çàâîäñêîãî ðàáîòíèêà: «Íàâåðíî, ÿ ïîãèá: ãëàçà çàêðîþ — âèæó…»
è ïðèáëàòíåííîå: «Ó òåáÿ ãëàçà, êàê íîæ: åñëè ïðÿìî òû âçãëÿí¸øü, ÿ çàáûâàþ, êòî
ÿ åñòü è ãäå ìîé äîì. À åñëè êîñî òû âçãëÿí¸øü — êàê ïî ñåðäöó ïîëîñí¸øü òû
õîëîäíûì îñòðûì ñåðûì òåñàêîì». È äàæå ïåñíÿ î ëþáâè âîðà ê ïðîñòèòóòêå:
«ß óäàðèë å¸ — ïòèöó áåëóþ, çàêèïåëà ãîðÿ÷àÿ êðîâü… ïîíÿë ÿ, ÷òî â ìèëèöèè äåëàëà
ìîÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ëþáîâü». Äåêîðàöèè — âòîðîñòåïåííû, ãëàâíîå — ñèëà ÷óâñòâà,
è ïî ýòîé øêàëå «ÿ ïîãèá», «êàê ïî ñåðäöó ïîëîñí¸øü» è äàæå ñòðî÷êà èç «Ãîðîäñêîãî
ðîìàíñà», ãäå ãëàâíîå, êîíå÷íî, íå «ÿ óäàðèë», à ñðàâíåíèå æåíùèíû ñ áåëîé ïòèöåé,
áûëè íè÷óòü íå ñëàáåå, ÷åì «äîì õðóñòàëüíûé íà ãîðå äëÿ íå¸»... À áîëüøå âñåãî
ïîäêóïàëà ãîòîâíîñòü âîðà ïåðåñòàòü âîðîâàòü: «ÿ æ òðè äíÿ íèêîãî íå îáêðàäûâàë,
ìîÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ëþáîâü», è ýòî áûëî áîëåå öåííûì, ÷åì ëþáûå äðóãèå
âîçìîæíûå îáåùàíèÿ — íàñòîÿùåå ïåðåðîæäåíèå, êîòîðîå äîêàçûâàåò ëþáîâü áîëüøå,
÷åì ëþáûå ñëîâà, ïîòîìó ÷òî ïî êîäåêñó ìèðà ìóæ÷èí — ëþáîâü íå òîëüêî
ïðîñâåòëåíèå è îòêðîâåíèå, íî òðàíñôîðìàöèÿ, ïîïûòêà âçÿòü ïëàíêó ïîâûøå.
(ß ïðåäñòàâëÿëà ïî÷åìó-òî Àëèñó â Çàçåðêàëüå — êàê îíà ïðûãàåò ÷åðåç ðó÷ååê è
ñòàíîâèòñÿ èç ïåøêè êîðîëåâîé.)

È òîëüêî îäíà ïåñíÿ êîðîáèëà, íå äàâàëà ïîêîÿ: «Òîò, êòî ðàíüøå ñ íåþ áûë».
Íà÷èíàåòñÿ âñå òàê õîðîøî: «ß íà íå¸ âîâñþ ãëÿäåë, êàê ñìîòðÿò äåòè…» À ïîòîì
óõîäèò â êàêóþ-òî äðàêó, è êîí÷àåòñÿ ñëîâàìè: «Òîãî, êòî ðàíüøå ñ íåþ áûë, ÿ
ïîâñòðå÷àþ…» È õîòÿ ñàìà äðàêà, òèïè÷íî ìóæñêàÿ ñèòóàöèÿ, ìåíÿ ïî-ïðåæíåìó
âîëíîâàëà, ÷òî-òî òóò íå ñõîäèëîñü. Æåíùèíà — ýòî, êîíå÷íî, âàæíî, íî âàæíåå
äðóãîå: âîñåìü íà äâîèõ — íå÷åñòíî, è òî, ÷òî íàäî îòîìñòèòü, — òàêîâ êîäåêñ. Òî åñòü
âðîäå âñå ïåñíè — î ëþáâè, äàæå òå, êîòîðûå íå î ëþáâè, íî ïðè ýòîì ïåñíè î ëþáâè
ìîãóò âäðóã âûëèòüñÿ â íå÷òî ñîâåðøåííî äðóãîå, ïðåäàòåëüñêè óéòè â ñòîðîíó,
íàïîìíèâ, ÷òî ìóæ÷èíà ïðèíàäëåæèò íå æåíùèíå, íå ëþáâè, à êàêîìó-òî íåâåäîìîìó
êîäåêñó… Ýòî îòðåçâëÿþùåå íàïîìèíàíèå âîëíîâàëî, íî è ðàíèëî: ïî÷åìó æå ó íàñ
íå òàê, à ìîæåò, òîëüêî ó ìåíÿ? Îòêóäà ýòà ïîãëîùåííîñòü, íàïîìèíàþùàÿ
ñðåäíåâåêîâûå îòíîøåíèÿ êàòîëèêîâ ñ Áîãîì, êîãäà ëþáàÿ âåùü — ñèìâîë,
íàïîìèíàþùèé î Íåì?

Òàê ÿ è æèëà ñ êëóáêîì áåøåíûõ, ïðîòèâîðå÷èâûõ ÷óâñòâ: çàâèñòè ê ìóæ÷èíàì,
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ñòðåìëåíèåì áûòü ìóæ÷èíîé, ãîðå÷üþ, ÷òî íå ðîäèëàñü ìóæ÷èíîé, æåëàíèåì âñòðåòèòü
Ìóæ÷èíó — òîãî, êòî øàãíåò èç ìèðà ïåñåí Âûñîöêîãî êî ìíå íàâñòðå÷ó. Äëÿ òàêîãî
ìóæ÷èíû, äàæå óõîäÿùåãî, èñ÷åçàþùåãî, ëþáîâü âñå ðàâíî áûëà Àáñîëþòîì —
òîòàëüíûì ïîãðóæåíèåì (ïóñòü âðåìåííûì è âòîðîñòåïåííûì) — õîòÿ áû ïðîñòî
ïîòîìó, ÷òî äëÿ òàêîãî ÷åëîâåêà Àáñîëþò — ýòî æèçíåííîå ïðàâèëî, çàêîí. Íî
ðåàëüíûå, æèâûå ëþäè, îêðóæàâøèå ìåíÿ, òàêèìè íå áûëè. Ýòî êàñàëîñü è îáëàäàòåëÿ
êðàñèâîãî áàðèòîíà, êîòîðûé óåõàë ó÷èòüñÿ â Ïàðèæ, îêîí÷àòåëüíî óòâåðäèâ ìåíÿ â
çâàíèè Æåíùèíû Æäóùåé è ïðåâðàòèâ â Æåíùèíó Ïèøóùóþ. ß ïèñàëà åìó äëèííûå
ïèñüìà íà äåñÿòè-äâåíàäöàòè ñòðàíèöàõ — î øêîëüíîé æèçíè, îá îáùèõ äðóçüÿõ, î
ñâîèõ ìûñëÿõ î ñóäüáå Ãîãåíà è î «Êàìåðå Îáñêóðà» Íàáîêîâà, ïèñàëà óéìó å-ìåéëîâ,
ãäå çàâóàëèðîâàííûå ïðèçíàíèÿ ïåðåìåæàëèñü ãàäîñòÿìè. Áîìáàðäèðîâàëà åãî òÿæåëîé
àðòèëëåðèåé ñëîâ, ïîñêîëüêó áîëüøå íè÷åãî ïðåäëîæèòü íå ìîãëà, ðàäîâàëàñü ðåäêèì
îòâåòàì è çâîíêàì, íî íå îæèäàëà èõ, äàæå íå ïîòîìó, ÷òî åìó «òðóäíî ïèñàòü» è îí
«ïîñòîÿííî çàìîòàí», áîðåòñÿ çà âûæèâàíèå, à èçíà÷àëüíî îñîçíàâàÿ ñâîþ áåñïðàâíîñòü
è íè÷òîæíîñòü ïî ñðàâíåíèþ ñ ìèðîì. ß ïèñàëà äëèííûå ïèñüìà, ðàçóêðàøèâàÿ èõ
ðàçíîöâåòíûìè ðó÷êàìè, ðèñóÿ Ñíóïè â ïîâàðñêîé øàïêå èëè ñìåøíûå ðîæèöû, è ñ
îñîáûì çíà÷åíèåì ñëóøàëà: «Â äóøå ìîåé — âñå öåëè áåç äîðîãè, ïîðîéòåñü â íåé è
âû íàéä¸òå ëèøü äâå ïîëó-ôðàçû, ïîëó-äèàëîãè, à îñòàëüíîå — Ôðàíöèÿ, Ïàðèæ...»
Ñëóøàëà ñ èðîíèåé, ñ ãîðå÷üþ, ïîíèìàÿ, ÷òî âñå íàîáîðîò, ÷òî òàêèõ ìóæ÷èí, êòî ìîã
áû òàê ñêàçàòü èëè äàæå ïîäóìàòü — íåò, ÷òî äóìàþ òàê è ÷óâñòâóþ òîëüêî ÿ, à çíà÷èò,
çíà÷èò — çàêðàäûâàëàñü ñòðàøíàÿ äîãàäêà — çíà÷èò, ÿ è åñòü òîò ñàìûé ìóæ÷èíà,
åäèíñòâåííûé îñòàâøèéñÿ Ìóæ÷èíà, êàê ïîñëåäíèé èç ìîãèêàí èëè åäèíîðîã, è
âäîáàâîê, äëÿ óñèëåíèÿ íåëåïîñòè, åùå íåïðàâèëüíîãî æåíñêîãî ïîëà…

À ïîòîì ïðîèçîøåë èíöèäåíò, êîòîðûé ïîòðÿñ ìåíÿ è çàïîìíèëñÿ íà âñþ æèçíü.
Ãàðèê âåç íàñ ñ ìàìîé — óæå íå ïîìíþ, êóäà. Îñòàíîâèëèñü íà ñâåòîôîðå. À ðÿäîì
îñòàíîâèëàñü ìàøèíà âèøíåâîãî öâåòà. Çà ðóëåì — ìîëîäàÿ æåíùèíà. Ðàçãëÿäåòü åå
íå óñïåëà è íå îáðàòèëà áû íèêàêîãî âíèìàíèÿ, ïîãðóæåííàÿ â ñâîè ìûñëè, åñëè áû
Ãàðèê òàê îòêðîâåííî íå óñòàâèëñÿ íà íåå. À îíà åãî íå çàìå÷àëà èëè äåëàëà âèä, ÷òî
íå çàìå÷àëà: ñìîòðåëà íà ñâåòîôîð, êàê ïðèëåæíàÿ ó÷åíèöà. Çàãîðåëñÿ çåëåíûé:
âèøíåâàÿ ìàøèíà ðâàíóëà âïåðåä, à ïîáëåäíåâøèé Ãàðèê òàê è íå òðîíóëñÿ ñ ìåñòà.
Ñçàäè çàãóäåëè. Òîãäà Ãàðèê çàâåðíóë èç ëåâîãî ðÿäà âïðàâî, ÷óòü íå âðåçàâøèñü â
ïðîåçæàâøèé àâòîáóñ, ðåçêî çàòîðìîçèë íà îáî÷èíå. Èçìåíèâøèìñÿ ãîëîñîì ñêàçàë
ìàìå: «Èçâèíèòå. ß íå ìîãó ñåé÷àñ âåñòè». Îòêðûë îêíî è äîñòàë ñèãàðåòó, íî äîëãî
íå ìîã çàæå÷ü: äðîæàëè ðóêè. Íàêîíåö, çàêóðèë. Ìàìà ìîë÷àëà. È ÿ òîæå äîãàäàëàñü,
÷òî ëó÷øå ñåé÷àñ íè÷åãî íå ñïðàøèâàòü. À Ãàðèê âäðóã çàãîâîðèë. Ñ ìàìîé, íå ñî ìíîé.
Êàê áóäòî ìåíÿ íå áûëî. ß âæàëàñü â çàäíåå ñèäåíüå è ïîäûãðûâàëà, äåëàÿ âèä, ÷òî
ìåíÿ íåò, íî ñëóøàëà æàäíî. «Ó íàñ áûë ðîìàí. Ñåìü ëåò íàçàä. À ïîòîì ÿ åå áðîñèë.
ß òàê ðåøèë. Äåëî íå â ñåìüå — äî÷åðè óæå áûëè âçðîñëûå, à ñ æåíîé ìû äàâíî ÷óæèå…
Ïðîñòî ïîäóìàë: åé — äâàäöàòü ïÿòü, ìíå — ñîðîê, ÷òî ÿ ìîãó åé äàòü? Íå áóäó ïîðòèòü
åé æèçíü». «È îíà òàê ëåãêî ñîãëàñèëàñü?» — óäèâèëàñü ìàìà. «À ÿ ñîâðàë. Ñêàçàë, ÷òî
íå ëþáëþ åå. È íèêîãäà íå ëþáèë. ×òî ïðîñòî ðàçâëåêàëñÿ…» Ìû åùå íåìíîãî
ïîìîë÷àëè, à ïîòîì Ãàðèê ïîåõàë. À ÿ ñìîòðåëà ñêâîçü ìóòíîå îò ðàçâîäîâ äîæäÿ
ñòåêëî íà áóðîå ïèòåðñêîå íåáî è äóìàëà: êîãî îí îáìàíóë? Êîãî íàêàçàë? Ñòîèëî ëè
òàê ïîñòóïàòü, åñëè ñåìü ëåò ñïóñòÿ îò îäíîãî âçãëÿäà íà ýòó æåíùèíó îí, îïûòíûé
âîäèòåëü, òåðÿåò ñïîñîáíîñòü âåñòè ìàøèíó? È ïî÷åìó-òî ñäåëàëîñü òàê áîëüíî, êàê
áóäòî ýòà èñòîðèÿ êàñàëàñü ìåíÿ ëè÷íî. È âäðóã äîãàäàëàñü: ýòî âåäü «ïî Âûñîöêîìó».
Ãàðèê ïîñòóïèë «ïî Âûñîöêîìó». Ñòèñíóë çóáû, çàêóñèë óäèëà è ïåðåñòóïèë ÷åðåç ñåáÿ,
äà è ÷åðåç íåå — óäàðèë íàîòìàøü, âûñòðåëèë â óïîð ñâîèì «íå ëþáëþ» è, íàâåðíî,
óáåäèòåëüíî ñêàçàë, ðàç îíà ïîâåðèëà, — òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñ÷èòàë: òàê íàäî. Ýòîãî
òðåáîâàë òîò íåïîíÿòíûé êîäåêñ, òîò «ìèð», êîòîðûé âñåãäà ãëàâíåå ëè÷íîãî ñ÷àñòüÿ
è âïðàâå òðåáîâàòü ëþáóþ æåðòâó. Ñòðàííî áûëî îñîçíàâàòü, ÷òî èç âñåõ çíàêîìûõ
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ìóæ÷èí, âñåõ ïîòåíöèàëüíûõ ïðåòåíäåíòîâ íà çâàíèå Ìóæ÷èíû, èìåííî Ãàðèê —
ëûñåþùèé, ïîëíåþùèé, ñ òîëñòûìè ïàëüöàìè íà îãðîìíûõ ðó÷èùàõ, ãðîìêèì
ðàñêàòèñòûì ãîëîñîì, âå÷íûìè øóòêàìè-ïðèáàóòêàìè, ôàíòàçåð-ïàõàí, âàëüÿæíûé,
ñàìîíàäåÿííûé è íåóåìíûé Ãàðèê — ÷òî èìåííî îí ïîñòóïèë «ïî Âûñîöêîìó», è íå
â ìåëî÷è, à âñåðüåç. Ñíà÷àëà çàïðîòåñòîâàëà: íåò, ýòî íå òî, ýòî — êàêàÿ-òî ïàðîäèÿ,
òîò ãåðîé — èç ìèðà Âûñîöêîãî — ñîâñåì äðóãîé, òîò ãåðîé è Ãàðèê — íåñîâìåñòèìû,
ýòîãî ïðîñòî íå ìîæåò áûòü! À ïîòîì ïîíÿëà: èìåííî òàê è áûâàåò. Ïîòîìó ÷òî ãåðîé
Âûñîöêîãî — ñìåøëèâ, ÿçâèòåëåí, íî íå èðîíè÷åí. Èðîíè÷åí áûë ñàì Âûñîöêèé, è
îí çíàë æèçíü. À âåäü èðîíèÿ òîëüêî ïîä÷åðêèâàåò áîëü… ß âûøëà èç ìàøèíû â
íîÿáðüñêóþ òåìíîòó — î÷åíü áûñòðî, ÷òîáû íèêòî íå çàìåòèë ìîêðîå îò ñëåç
ëèöî — íè ìàìà, íè Ãàðèê. Îñîáåííî Ãàðèê. È ìåäëåííî, î÷åíü ìåäëåííî ïîäíèìàëàñü
ïî êàìåííîé ëåñòíèöå, âïåðâûå çà äîëãîå âðåìÿ íå ïðîêðó÷èâàÿ â ãîëîâå ñëîâà
Âûñîöêîãî. È íèêàêèå äðóãèå ñëîâà òîæå íå ìåëüòåøèëè, íå ñêðåáëèñü â ãîëîâå, êàê
îáû÷íî. ß áûëà íå îïóñòîøåíà, à íàïîëíåíà òèøèíîé. È âïåðâûå â æèçíè ýòî
ñîñòîÿíèå ìíå ïîíðàâèëîñü.

Ïîñëå ýòîãî ýïèçîäà ÿ íåñêîëüêî îõëàäåëà ê Âûñîöêîìó. Ñëóøàëà åãî íå òàê
÷àñòî, íå òàê èíòåíñèâíî. Ïåðåêëþ÷èëàñü íà äðóãóþ ìóçûêó. À åùå íà Öâåòàåâó è
Ìàíäåëüøòàìà, êîòîðûõ ÷èòàëà ñ òàêîé æå ñòðàñòüþ, ïðèñòðàñòíîñòüþ, êàê áóäòî
ïðîïèòûâàëàñü èõ ñëîâàìè (ìàìà íàçûâàëà ìîå ÷òåíèå «ñïèðèòè÷åñêèìè ñåàíñàìè»).
Íî ãåðîé Âûñîöêîãî íèêóäà íå äåëñÿ. Ïðîäîëæàë æèòü âî ìíå — âìåñòå ñî ñâîèì
ìèðîì è êîäåêñîì ÷åñòè. Åãî îáðàç è åãî ñëîâà îòïå÷àòàëèñü âî ìíå, êàê òàòóèðîâêà
èç ïåðâîé, çíàìåíèòîé ïåñíè, è äóøà áûëà òàê æå «èñêîëîòà âíóòðè». Ïîýòîìó, êîãäà
íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ, â Àìåðèêå, ãäå ÿ ó÷èëàñü â óíèâåðñèòåòå, äðóæåëþáíûé,
îáùèòåëüíûé, íî î÷åíü çàêðûòûé äâàäöàòèñåìèëåòíèé ïðîãðàììèñò-àñïèðàíò,
ðàáîòàþùèé ïî íî÷àì è ñïÿùèé äî îáåäà, â êîòîðîì ÿ íàñòîé÷èâî âèäåëà «çàãàäêó» è
«òàéíó», ïðèñëàë ìíå àóäèî-ôàéë ñ «Æèëè-áûëè íà ìîðå», — ìîé ãåðîé Âûñîöêîãî
âñêîëûõíóëñÿ è ïðîñíóëñÿ. Òî, ÷òî îí — ñäåðæàííûé è îòñòðàíåííûé (è, êàê êàçàëîñü
ìíå, çàãàäî÷íûé), îñòîðîæíûé è êîíñåðâàòèâíûé âî âçãëÿäàõ è ïîâåäåíèè ÷åëîâåê —
ëþáèò Âûñîöêîãî, ìåíÿ ïîòðÿñëî. ß íå îøèáëàñü! — òîðæåñòâóþùå ïóëüñèðîâàëî â
ñîçíàíèè, ïîêà ïîåäàëà â ñòîëîâîé áëèí÷èêè ñ êëåíîâûì ñèðîïîì, ïðèâû÷íî âûëàâëèâàÿ
èç òàðåëêè ëèïêèé êîí÷èê äëèííîãî, ïóøèñòîãî øàðôà. Íå îøèáëàñü: ÿ ÷óâñòâîâàëà,
÷òî åñòü âòîðîé ñëîé — è âîò îí, âîò îí! Âîò îíî — òî, ÷òî ñêðûâàåòñÿ çà íàøåé íî÷íîé
èíôàíòèëüíîé ïåðåïèñêîé î äåòñêèõ êíèæêàõ, ôýíòåçè, äðàêîíàõ è ïðî÷åì. Âîò
îíà — åãî âíóòðåííÿÿ èíòåíñèâíàÿ, íàïðÿæåííàÿ æèçíü. Îí æèâåò ïî êîäåêñó. Îí èç
òîãî ìèðà — ïðîñòî ñêðûâàåòñÿ, ïðÿ÷åòñÿ, â òîì ÷èñëå è çà øóòêàìè. Òàêàÿ ôîðìà
ñàìîçàùèòû. Áðîíÿ. Áîèòñÿ, ÷òî åãî ðàíÿò, ìîæåò, êîãäà-òî óæå ðàíèëè, è òåïåðü…
Íàäî ïîìî÷ü åìó îòêðûòüñÿ, æèòü â ïîëíóþ ñèëó, ïî÷óâñòâîâàòü «ãèáåëüíûé âîñòîðã»,
êàê ïðèçûâàåò Ãåðîé, â êîòîðîãî îí âåðèò. Åìó ïðîñòî òðóäíî, íî òåïåðü âñòðåòèëàñü
ÿ — îáó÷åííàÿ, ïðîøåäøàÿ øêîëó Âûñîöêîãî, âëàäåþùàÿ âñåìè òàéíûìè çíàíèÿìè,
òà, êîòîðàÿ ïî÷òè ñàìà ñòàëà ãåðîåì Âûñîöêîãî è ãîòîâà îïÿòü — äîáðîâîëüíî — ñòàòü
Æäóùåé Æåíùèíîé, ãîòîâàÿ ñêîëüêî óãîäíî æäàòü òîãî ìîìåíòà, êîãäà îí ñîëüåòñÿ
ñî ñâîåé èñòèííîé ñóùíîñòüþ, îáðåòåò íàñòîÿùåå «ß». Äà è ïåñíþ ÿ âîñïðèíÿëà êàê
ïðèçûâ ê äåéñòâèþ, ìîëüáó î ñïàñåíèè. Òåì áîëåå ÷òî îí íîñèë êóðòêó èç ÷åðíîé êîæè,
òî åñòü «ïëàâàë â ÷¸ðíîì ñìîêèíãå», à ÿ — áåëûé ïóõîâèê ñ êàïþøîíîì —
«ñòðåìèòåëüíàÿ áåëàÿ ìàäîííà». Íàìåê êàçàëñÿ ìíå î÷åâèäíûì. Ìåíÿ è ïðåæäå
òðîãàëî â ýòîì ÷åëîâåêå åãî íà ïåðâûé âçãëÿä íåâîçìóòèìîå ñïîêîéñòâèå, ìÿãêèé
þìîð — íå÷òî óþòíîå, äîìàøíåå, íàïîìèíàþùåå ðàííåå äåòñòâî è ïîòîìó äàþùåå
îùóùåíèå áåçîïàñíîñòè. À òåïåðü äîáàâèëèñü âîñõèùåíèå — åãî ñêðûòûì âíóòðåííèì
ïîòåíöèàëîì è æàëîñòü (âåäü ÷òî-òî ìåøàåò åìó ýòîò ïîòåíöèàë ðàñêðûòü) — äâà
ìàãè÷åñêèõ êîìïîíåíòà. ß íå ïðîñòî ïîçâîëèëà ñåáå âëþáèòüñÿ, ÿ óõâàòèëàñü çà ýòó
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âëþáëåííîñòü êàê çà äîëãîæäàííóþ áëàãîðîäíóþ ìèññèþ, ñõâàòèëà åå çà õâîñò, êàê
êîìåòó, è ïîíåñëàñü…

Íå ñìóùàëî è ñîïðîòèâëåíèå «ãåðîÿ»: îíî êàçàëîñü î÷åâèäíûì — òåì
ïðåïÿòñòâèåì, áåç êîòîðîãî ìèññèÿ íå èìåëà áû ñìûñëà. Âî âðåìÿ ÷àåïèòèé â íàøåé
êîìïàíèè ïëþõàëàñü ê íåìó íà êîëåíè, çíàÿ, ÷òî îí íå ëþáèò ïîäîáíûå «ïðîÿâëåíèÿ»
íà ëþäÿõ, ñïîíòàííî íàâåùàëà åãî â îôèñå: ïîäêðàäûâàëàñü ñçàäè è çàêðûâàëà åãî
ïîãðóæåííûå â êîìïüþòåð ãëàçà ãîðÿ÷èìè ëàäîíÿìè, èãíîðèðóÿ áåñïîìîùíûå
«ÿ íà òåáÿ îòâëåêàþñü». Âî âðåìÿ òàêèõ âèçèòîâ — ïîñëå òåàòðàëüíûõ çàíÿòèé è
ðåïåòèöèé — ÿ ÷àñòî áûëà îäåòà òî â ïëàòüå òàíöîâùèöû 20-õ è ÷åðíûé ïàðèê, òî —
÷òî åùå õóæå — â êîñòþì êëîóíà — è îòêðîâåííî íàñëàæäàëàñü, âèäÿ, êàê åãî êîëëåãè
ïÿëÿòñÿ íà ìåíÿ, ïîêà èäó ïî êîðèäîðó ê åãî äâåðè. Ñàäèëàñü íà ñòîë, ñêèäûâàÿ òóôëè
ñ êðàñíûìè ïîìïîíàìè, è ïðèíèìàëàñü ïåðåäðàçíèâàòü ó÷èòåëüíèöó ïî àêòåðñêîìó
ìàñòåðñòâó… Îí òåðïåë. Òåðïåë è òî, ÷òî ÿ ìîãëà, óñëûøàâ çíàêîìóþ ïåñíþ ïî ðàäèî,
íà÷àòü òàíöåâàòü â ñóïåðìàðêåòå, ïîäáðàñûâàÿ ââåðõ ìàíäàðèíû è ÿáëîêè, è òî, ÷òî
ÿ ïîñòîÿííî ÷òî-òî ïðèäóìûâàëà è ôîíòàíèðîâàëà èäåÿìè: òî ïðåäëàãàëà âçÿòü
íàïðîêàò ëîäêó è ïîåõàòü êàòàòüñÿ, òî çâàëà ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ìåñòíîì âàðèàíòå
Òðèíèäàäñêîãî êàðíàâàëà è ïîêàçûâàëà ðàçäîáûòóþ ñèíþþ êðàñêó, ÷òîáû «ïîêðàñèòüñÿ
â ñèíåãî äåìîíà», òî ãîâîðèëà, ÷òî ÿ — ìàëåíüêèé çâåðåê è ìíå íóæíî óáåæèùå, òî
çàÿâëÿëà, ÷òî õîòåëà áû ñòàòü Ìóæ÷èíîé Õåìèíãóýåâñêîãî òèïà — ñâàëèòü, îòïðàâèòüñÿ
àâòîñòîïîì íà þã Àìåðèêè, ïîòÿãèâàòü âèñêè ñ ñîäîâîé â áàðå («Òû äàæå íå ëþáèøü
âèñêè!» — «Êàêàÿ ðàçíèöà? Òû îïÿòü íè÷åãî íå ïîíÿë!»). Îí òåðïåë, íî áîÿëñÿ è äàæå
ëþáîâàëñÿ — òàê, êàê ëþáóþòñÿ ñâîèì ñîáñòâåííûì, ïðèðó÷åííûì ñòèõèéíûì
áåäñòâèåì — ñ îïàñêîé, ñî ñòðàõîì âî âçãëÿäå. È ïåðåæèâàë, ÷òî íå ìîæåò ñîîòâåòñò-
âîâàòü — íè «ãèáåëüíîìó âîñòîðãó», íè Àáñîëþòó, êîòîðûé èç «ìèðà Âûñîöêîãî»
ïîëíîïðàâíî ïåðåñåëèëñÿ â ìåíÿ è ñêâîçèë â êàæäîì ñëîâå, êàæäîì æåñòå, íåâîëüíî
òðåáóÿ òîãî æå îò ïàðòíåðà. È ÿ ñ ãðóñòüþ ïîíèìàëà, ÷òî îïÿòü ïðèïèñàëà äðóãîìó
ñîáñòâåííûå ñòðàñòè, ÷òî èìåííî âî ìíå, è òîëüêî âî ìíå æèâ ãåðîé, âíóòðåííèé
ãåðîé — íèêîìó, êðîìå ìåíÿ, íå íóæíûé, áîëåå òîãî — âûçûâàþùèé ÷óâñòâî
íåëîâêîñòè ó îêðóæàþùèõ…

Òåì ñèëüíåå áûëî ìîå óäèâëåíèå (î÷åðåäíîå!), êîãäà îäíàæäû, ïîä êîíåö íàøåãî
ñòðàííîãî, ìó÷èòåëüíîãî ðîìàíà, îí âäðóã ïðèçíàëñÿ, ÷òî «Áàëëàäà î áîðüáå» — åãî
ëþáèìàÿ ïåñíÿ ó Âûñîöêîãî. ß ñèäåëà è ñìîòðåëà íà íåãî, âûñîêîãî, åëå çàìåòíî
íà÷èíàþùåãî ïîëíåòü êðàñèâîãî áðþíåòà ñ íàñìåøëèâûìè è ñëåãêà ñóìàñøåäøèìè
ãëàçàìè, âëàäåþùåãî ñîáîé, ïðåêðàñíî ñêðûâàþùåãî ñâîè ñòðàííîñòè, íè÷åãî îáùåãî
íå èìåþùåãî íè ñ Âûñîöêèì, íè ñ åãî ãåðîÿìè. Ñìîòðåëà, è ìåäëåííî ïðîÿñíÿëèñü
äâå âåùè. Âî-ïåðâûõ, ýòîò ÷åëîâåê — ñìóùàþùèéñÿ ìåíÿ, èñïóãàííûé ìîèì
èìïóëüñèâíûì íàòèñêîì, ñïîíòàííîñòüþ, ñòðàñòíîé îäåðæèìîñòüþ, òàê è íå
ïîíÿâøèé, êàê ÿ, ïîäîáíî òîðíàäî, âîðâàëàñü â åãî æèçíü, ÷åëîâåê, êîòîðûé âñå âðåìÿ
âíóòðåííå íàïðÿæåí, îñîáåííî â îòíîøåíèè ìåíÿ, êîòîðóþ îí ìûñëåííî îòîñëàë â
ëàãåðü ñòðàííûõ è íåïðåäñêàçóåìûõ «ëþäåé èñêóññòâà», — ýòîò ÷åëîâåê òàéíî
ïðèìåðÿåò íà ñåáÿ êîäåêñ «ìèðà ìóæ÷èí», îùóùàåò ñåáÿ âñåìè ãåðîÿìè Âûñîöêîãî
âìåñòå âçÿòûìè è äàæå ñìóòíî ÷óâñòâóåò, ÷òî æèçíü — ýòî áîðüáà, òîëüêî íà ýòîò ðàç
îí áîðåòñÿ ñ òåì, ÷òî òàê íåêñòàòè â ìåíÿ âëþáèëñÿ, è äàæå íàâåðíÿêà äóìàåò: «ß æäàë
òåáÿ, êàê æäóò ñòèõèéíûõ áåäñòâèé», ÷òî, êîíå÷íî, íåìíîãî îáèäíî, íî âåäü ýòî
Âûñîöêèé íàïèñàë, òàê ÷òî — ïóñòü. À âî-âòîðûõ, êàêèì áû ÿ íè áûëà áåçóìíûì,
ýêçàëüòèðîâàííûì ïîäðîñòêîì â òîò ïèòåðñêèé ïåðèîä, ñëóøàÿ ïîäàðåííûå Ãàðèêîì
êàññåòû, ÿ âñå âåðíî ïîíÿëà è ïðàâèëüíî äîãàäàëàñü: «Áàëëàäà î áîðüáå» — êëþ÷åâàÿ
ïåñíÿ, è ìóæ÷èíû (ïî êðàéíåé ìåðå, ìíîãèå) èìåííî ïî íåé ñâåðÿþò è ïðîâåðÿþò
ñâîþ «âûñîöêîñòü».

À îí, áåäíûé, íàñòîëüêî áîÿëñÿ, ÷òî äàæå ðàññòàòüñÿ ñî ìíîé ïî-÷åëîâå÷åñêè íå
ñìîã, à ïðîñòî ïðîïàë — âäðóã ïåðåñòàë îòâå÷àòü íà å-ìåéëû è çâîíêè, ñïðÿòàëñÿ îò
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ìåíÿ, îêîí÷àòåëüíî óøåë â ñâîé, òàê è íå ðàñêðûòûé ìíîþ, âíóòðåííèé ìèð, ëèøèâ
âîçìîæíîñòè ÷òî-ëèáî âûÿñíèòü è ïðîÿñíèòü. Íî ïåðåä ýòèì — â ïîñëåäíèé ðàç
ïðîâîäèâ ìåíÿ äî îáùåæèòèÿ è íàîòðåç îòêàçàâøèñü çàéòè, ïîöåëîâàë â ëîá. «Êàê
ïîêîéíèêà», — ìåëüêíóëî ó ìåíÿ â ãîëîâå, è ñðàçó âñïîìíèëàñü ëþáèìàÿ ìíîé
«Âåñåëàÿ ïîêîéíèöêàÿ», êîòîðîé, êàê ïîëó÷èëîñü, è çàâåðøèëñÿ ìîé çëîïîëó÷íûé
ðîìàí… À ïîòîì áûëà äîëãàÿ îñåíü: âåðåíèöû ëåêöèé, áåñ÷èñëåííûå ÷àøêè êîôå âî
âðåìÿ âå÷åðíèõ è íî÷íûõ ðåïåòèöèé, íîÿáðüñêàÿ òåìíîòà è áåñïðîñâåòíîñòü,
áåñêîíå÷íûå ñòóäåí÷åñêèå äèñêóññèè è äåáàòû, çàåçæåííîå, ïîòåðÿâøåå âñÿêèé ñìûñë
ñëîâî «òåàòðàëüíîñòü», çàíÿòèÿ éîãîé, ãäå èíñòðóêòîðøà âèçãëèâûì ãîëîñîì âíóøàëà,
÷òî íåîáõîäèìî ñåáÿ ïîëþáèòü, íåîæèäàííî ïðîðåçàâøèéñÿ çóá ìóäðîñòè è âíåçàïíîå
ïîòåïëåíèå â äåêàáðå — òàêîå äëèòåëüíîå, ÷òî íà êàìïóñå ðàñöâåëè äåðåâüÿ.
ß ñîáèðàëàñü êóïèòü âàðåæêè — â ïåð÷àòêàõ ðóêè ìåðçëè, íî íå óñïåëà, à òóò ïîòåïëåëî,
ðàñöâåëè äåðåâüÿ: ÿ îïÿòü íàäåëà îñåííþþ êóðòêó, è äàæå â ïåð÷àòêàõ áûëî æàðêî.
Íå êóïëåííûå è îêàçàâøèåñÿ íåíóæíûìè âàðåæêè êàçàëèñü ìíå ñèìâîëîì âñåé ìîåé
æèçíè — òàêîé æå íåëåïîé, ïðîèñõîäÿùåé â îñíîâíîì â ìîèõ ôàíòàçèÿõ, à íå â
ðåàëüíîñòè. Ýòî íåâàæíî, óãîâàðèâàëà ÿ ñåáÿ, ýòî âñå íåâàæíî: ãëàâíîå — íå ïðîñïàòü,
óñëûøàòü áóäèëüíèê, ïî âå÷åðàì — òåïëûé äóø, à ïî óòðàì — éîãà. Ãëàâíîå —
ïîëþáèòü ñåáÿ, äóìàëà ÿ, ïîëþáèòü ñåáÿ è äîæèòü äî êîíöà ñåìåñòðà, íóæíî òîëüêî
äîæèòü äî êîíöà ñåìåñòðà, à äàëüøå — âñå áóäåò ïðîñòî âåëèêîëåïíî. Íà âñÿêèé ñëó÷àé
äîáàâëÿëà ãîëîñîì Ìàðèíû Âëàäè: «Ñïîêîéíî — ìíå íóæíî óéòè óëûáàÿñü» è òóò æå
ïðåðûâàëà ñåáÿ, îäåðãèâàëà: õâàòèò! Óæå ïî÷òè äâàäöàòü îäèí, è çóá ìóäðîñòè âûëåç —
ïîñëåäíèé — çðÿ, ÷òî ëè?! Ïîðà ïîóìíåòü, ïåðåñòàòü ïðèìåðÿòü öèòàòû è ÷óæèå ñëîâà,
âîîáùå óéòè îò ñëîâ. È îáåùàëà ñåáå — ëèõîðàäî÷íî îáåùàëà: áîëüøå — íèêàêèõ
ñëîâ, íèêàêèõ ñëîâ! — è çíàëà, ÷òî íå âûïîëíþ.

Ïðàâäà, îäíî âûïîëíèëà: «ãåðîÿ Âûñîöêîãî» âû÷åðêíóëà — èç òàéíîãî ñëîâàðíîãî
çàïàñà, èç àðñåíàëà ïîíÿòèé — èç ñîçíàíèÿ. (È Âûñîöêîãî îòðåçàëà — ïåðåñòàëà
ñëóøàòü: íà âñÿêèé ñëó÷àé.) Âïðî÷åì, ýòî íå ïîìåøàëî ìíå ïðîäîëæàòü çàíèìàòüñÿ
«ñî÷èíèòåëüñòâîì» — ïðîñòî óæå â îòñóòñòâèè «ñîàâòîðà»…

…Ñâîåãî áóäóùåãî ìóæà ÿ âïåðâûå óâèäåëà íà ñöåíå, è äî òîãî, êàê óñëûøàëà åãî
ãîëîñ — íèçêèé, êðàñèâûé, — óñëûøàëà ãîëîñ åãî òðîìáîíà. À ó òðîìáîíà ãîëîñ áûë
è íèçêèé (êîãäà ñïóñêàëñÿ äî áàñîâ), è âûñîêèé, ïðîíçèòåëüíûé, êàê ó òðóáû: îí è
ñìåÿëñÿ, è ïëàêàë, è âîð÷àë, è ïåë — êàê ÷åëîâåê (òî÷íåå, êàê ìóæ÷èíà: ñ ñàìîãî
íà÷àëà áûëî ïîíÿòíî, ÷òî ýòîò òðîìáîí — ìóæ÷èíà). À ïîòîì — ñ ïîìîùüþ ëóï-
ìàøèíû — îäíè îòãîëîñêè íàñëàèâàëèñü íà äðóãèå è ïåðåêëèêàëèñü, ïåðåøåïòûâàëèñü,
ïåðåêðèêèâàëèñü, çàïîëíÿëè âñå ïðîñòðàíñòâî, è âïåðâûå â æèçíè ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî
ìåíÿ ïîãëîùàþò, çàâîåâûâàþò íå ñëîâà, à çâóêè… Îñåíü áûëà òàêîé æå òåïëîé, êàê è
÷åòûðå ãîäà íàçàä, è â íîÿáðå ìû øëè ïî Öåíòðàëüíîìó ïàðêó â Íüþ-Éîðêå íàëåãêå.
ß — áåç øàïêè è â ðàññòåãíóòîé äóáëåíêå (øàðô ñíÿëà è ïîëîæèëà â ñóìêó). À îí è
âîâñå áûë â ëåãêîé äæèíñîâîé êóðòêå ñ òîíêîé ôèîëåòîâîé ïîäêëàäêîé, êîòîðóþ îí,
äàëüòîíèê, ïðè ïîêóïêå ïðèíÿë çà êîðè÷íåâóþ. Ìû øëè, áîëòàëè è ïèíàëè íîãàìè
îñåííèå ëèñòüÿ. Ìû áûëè çíàêîìû òðè äíÿ, è ìíå íè ñ êåì åùå íå áûëî òàê ëåãêî.
Òî÷íåå, òàê ëåãêî ìíå áûëî òîëüêî ñ çàêàäû÷íûìè äðóçüÿìè, ñ òåìè, ñ êåì îáùåíèå
ïðèíîñèëî áåçîãîâîðî÷íóþ ðàäîñòü, èìåííî ïîòîìó, ÷òî íå áûëî âîëíóþùåãî
íàïðÿæåíèÿ, ñðàâíåíèé ñ «ãåðîåì Âûñîöêîãî» è îæèäàíèé «ãèáåëüíîãî âîñòîðãà». Íî
çäåñü ñëó÷èëîñü äðóãîå: ÿ ïîíèìàëà, ÷òî âëþáëÿþñü â ýòîãî ìàëî çíàêîìîãî ìíå
ìóæ÷èíó, êîòîðûé åùå êî ìíå íå ïðèêàñàëñÿ (è, íàâåðíîå, äàæå ïîïðîáîâàëà áû
ïðèîñòàíîâèòü ñåáÿ, åñëè áû ýòî íå áûëî òàê íåîæèäàííî), è îäíîâðåìåííî îñîçíàâàëà,
÷òî ìíå î÷åíü ëåãêî ñ íèì, ÷òî ÿ ìîãó ñêàçàòü ëþáóþ áåçóìíóþ âåùü, ïîäåëèòüñÿ
ñàìûìè ñòðàííûìè ìûñëÿìè, è ýòîò ÷åëîâåê ñ ÷åðòèêàìè â ìåíÿþùèõ öâåò ãëàçàõ
ìåíÿ ïîéìåò. Ïîòîì îí óåõàë â Øâåöèþ, ãäå æèë, à ÿ îñòàëàñü â Àìåðèêå. Öåëûé ìåñÿö
ìû ïî÷òè åæåäíåâíî ñîçâàíèâàëèñü. À â åãî äåíü ðîæäåíèÿ ÿ íàïèñàëà — ïî÷åìó-òî ïî-
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àíãëèéñêè, íàâåðíîå, ÷òîáû îòñòðàíèòüñÿ îò ïðîèçíîñèìûõ îïàñíûõ ñëîâ: «ß âñå åùå
íå óâåðåíà: ñóùåñòâóåøü ëè òû â ñàìîì äåëå èëè ÿâëÿåøüñÿ ïëîäîì ìîåé áóéíîé
ôàíòàçèè. Íî åñëè áû ÿ ìîãëà ïðèäóìàòü ëþáîãî ïåðñîíàæà è ìàòåðèàëèçîâàòü åãî, ýòî
áûë áû òû!» Íàæàëà íà «ïîñëàòü», òóò æå ïåðåäåðíóëàñü è îòðóãàëà ñåáÿ: «ïðèäóìàòü»,
«ïåðñîíàæåì» — îïÿòü?! Ñêîëüêî ìîæíî?! Íî «ïåðñîíàæ» ñîâñåì íå ñîáèðàëñÿ
ðàñòâîðÿòüñÿ â âîçäóõå, âîçâðàùàòüñÿ â ìîþ ôàíòàçèþ èëè èñ÷åçàòü, ïðîïàäàòü. Îí áûë
ðåàëüíûì è ïóãàþùå íàñòîÿùèì — íàñòîëüêî, ÷òî ýòî ÿ íå óñïåâàëà çà íèì è çà åãî
òåìïîì, à óñïåâàëà òîëüêî óäèâëÿòüñÿ òîìó, êàê âñå «ñåðüåçíûå ïðåïÿòñòâèÿ» ðóøàòñÿ
ñ ëåãêîñòüþ, ïî÷òè áåç óñèëèé — îäíî çà äðóãèì, ñëîâíî êàðòî÷íûé äîìèê. ß áûëà
çàíÿòà ðåãóëÿðíûìè ïåðåëåòàìè ÷åðåç îêåàí, ïîäãîòîâêîé ê ïèñüìåííûì è óñòíûì
ýêçàìåíàì, óëàæèâàíèåì äåë â àñïèðàíòóðå — òî åñòü âïîëíå êîíêðåòíûìè âåùàìè,
è ó ìåíÿ íå îñòàâàëîñü âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà äëÿ òîãî ÷òîáû — ïî ñâîåé
ïðèâû÷êå — ïóòàòüñÿ â ñëîâàõ, êàê â âîäîðîñëÿõ, è, êàê óòîïëåííèê, ìåäëåííî, íî
óâåðåííî èäòè êî äíó. Íî äàæå åñëè è ïîïûòàëàñü áû, ïîäóìàëà áû î êîì äðóãîì, òîëüêî
íå î «ãåðîå Âûñîöêîãî»... Ýòîò ñëåãêà íà÷èíàþùèé ñåäåòü ÷åëîâåê áåç âîçðàñòà,
âå÷íûé ìàëü÷èøêà ñ ãëàäêèì ëèöîì è ìèìè÷åñêèìè ìîðùèíêàìè òîëüêî ó ãëàç — îò
ñìåõà, âûãëÿäÿùèé ëåò íà äåñÿòü ìîëîæå ñâîåãî âîçðàñòà, åñëè è íàïîìèíàë êîãî-
íèáóäü, òî Ïèòåðà Ïýíà, òî åñòü òîãî, êòî Ìóæ÷èíîé áûòü íå ìîã ïðîñòî îòòîãî, ÷òî
òàê è íå ñòàë ìóæ÷èíîé, äà è íå õîòåë èì ñòàíîâèòüñÿ. Òîãäà ÿ åùå íå ïîíèìàëà, ÷òî
«ãåðîé Âûñîöêîãî» è «Ïèòåð Ïýí» — ýòî òîò æå ïåðñîíàæ, òîëüêî â ðàçíûõ ïëîñêîñòÿõ.
Ïîòîìó ÷òî êîäåêñ Ïèòåðà Ïýíà î÷åíü ïîõîæ íà êîäåêñ ãåðîÿ Âûñîöêîãî. È ó Ïèòåðà
Ïýíà âñå âñåðüåç. Èíà÷å íå áûëî áû çà íåãî áîëüíî. À ó ãåðîÿ Âûñîöêîãî — î÷åíü
ìíîãî èãðû, ýïàòàæà. Èíà÷å íå áûëî áû ëåãêîñòè. Ãåðîé Âûñîöêîãî — ýòî è åñòü Ïèòåð
Ïýí. Ïèòåð Ïýí, êîòîðîìó ïðèøëîñü âûðàñòè…

Â òîò ïåðâûé ãîä ìû âñòðå÷àëèñü â ðàçíûõ ñòðàíàõ, ïîñòîÿííî ëåòàëè äðóã ê äðóãó.
Íî äâà ëåòíèõ ìåñÿöà ïðîâåëè âìåñòå â Øâåöèè. Òîãäà è ïîåõàëè â ïåðâîå ñîâìåñòíîå
ïóòåøåñòâèå íà ìàøèíå. Â Áåðëèí. Ñåìü ÷àñîâ åçäû. Îêàçàëîñü, îí òàê æå ëþáèò
äëèííûå ïîåçäêè â ìàøèíå, êàê è ÿ. Òàê æå ëþáèò äîðîãó. (Òîëüêî â îòëè÷èå îò ìåíÿ
íå óñòàåò çà ðóëåì.) È â äîðîãå ëþáèò ñëóøàòü ìóçûêó. «À ÷òî ó òåáÿ åñòü
â ìàøèíå?» — ñïðîñèëà ÿ. Ìîé áóäóùèé ìóæ íàæàë íà play, è ÿ óñëûøàëà çíàêîìûé
ñ õðèïîòöîé ãîëîñ, ïåðåêàòûâàþùèé è ÿðîñòíî âûïëåâûâàþùèé ñîãëàñíûå… «Âîò
âûøëè íàâåðõ ìû. Íî âûõîäà íåò! Âîò — ïîëíûé íà âåðôè! Íàòÿíóòû íåðâû. Êîíåö
âñåì ïðè÷àëàì, êîíöàì è íà÷àëàì — ìû ðâåìñÿ ê ïðè÷àëàì çàìåñòî òîðïåä!» —
ðàçäàâàëîñü èç äèíàìèêîâ, à ìû ïðîíîñèëèñü ìèìî íåïîäõîäÿùèõ, ÷óæäûõ ýòèì
êðèêàì êóêóðóçíûõ ïîëåé, âåòðÿêîâ, ïîõîæèõ íà Äîí-Êèõîòîâñêèå ìåëüíèöû, íèçêî
âèñÿùèõ, çîëîòÿùèõñÿ íà áðþøêå îáëàêîâ. Íî íåñîîòâåòñòâèå ìåíÿ íå ñìóùàëî — âñå
áûëî ïðèâû÷íî è ïðàâèëüíî. ß âñïîìèíàëà: äîðîãà, ñêîðîñòü, Âûñîöêèé... È âñå æå
óäèâëåííî ñïðîñèëà: «Òû ëþáèøü Âûñîöêîãî?» (Â òå ìåñÿöû îí ÷èòàë ìíå íàèçóñòü
Áðîäñêîãî, øåêñïèðîâñêèå ñîíåòû, íåèçâåñòíûõ ìíå øâåäñêèõ ïîýòîâ äåâÿòíàäöàòîãî
âåêà — î Âûñîöêîì íå áûëî è ðå÷è.) Ìîé áóäóùèé ìóæ îòêðûë áàðäà÷îê è äîñòàë
òîëñòûé äèñêîâûé «ïåíàë». «Âîò, ñìîòðè, — ñêàçàë îí, — çäåñü ãäå-òî äâåíàäöàòü
äèñêîâ. Ïåñåí ñåìüñîò. ß çíàþ âñå íàèçóñòü».
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Ïîýçèÿ

Ñâåòëàíà Ìèõååâà

Íåîáûêíîâåííàÿ ñòðàíà

Ñòèõè íà ñíîñ ñòàðîé øêîëû

Ñðåäíÿÿ øêîëà ïàëà,

êàìåíü íà êàìíå è ðîâ íà ðâó,

óñêîëüçàåò Ïóøêèí, äåðæèòñÿ íà ïëàâó

Äàðâèí-îáìàíùèê. Ïîäõîäÿò ê å¸ ðåø¸òêå

áûâøèå äåòè, äåòè, äåòè äåòåé.

Ñ íîâîé øêîëîé áóäåò åùå ïóñòåé

ñíèìîê áûëîãî, ìåñòàìè ñîâñåì íå÷¸òêèé.

Äèêèå ãðóøè ïàäàþò, ãðóøè âíèçó ãíèþò,

êàæäàÿ ãðóøà èùåò ñåáå ïðèþò.

Ðàäè íåñïîðòèâíîãî èíòåðåñà

áüþòñÿ ìàëü÷èêè. Âðåìÿ — íå ñî÷òåíî,

íî òîñêóþò, ãëÿäÿ â åãî îêíî,

ïëåííèöû îáðàçîâàòåëüíîãî ïðîöåññà.

Ïàäàåò âðåìÿ ñ áàøåí å¸ êðóòûõ,

íå ñîáåð¸øü êîñòåé åãî çîëîòûõ,

íî âîñêðåñàåò. Ïîïðàâèò ðàñòð¸ïàííûå âèñî÷êè:

êðåïîñòü ïàëà, ðàçîáðàíà, ñîææåíà,

Âñ¸ óæå ñêàçàíî, åñëè

òåïåðåøíÿÿ òèøèíà

ðàçðûâàåò òåáÿ

íà ìàëåíüêèå êóñî÷êè.

Ìèõååâà Ñâåòëàíà Àíàòîëüåâíà — ïîýò, ïðîçàèê, æóðíàëèñò. Ðîäèëàñü â 1975 ã.

â  Èðêóòñêå, ãäå æèâåò è ðàáîòàåò. Îêîí÷èëà Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì.À.Ì.Ãîðüêîãî.

Àâòîð òðåõ êíèã ñòèõîâ, â òîì ÷èñëå  «ßáëîêî-òèøèíà» (Ì.,2015). Ëàóðåàò ïðåìèè

èì. Ñåðãåÿ Èîôôå (ã.Èðêóòñê). 
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186 Ñâåòëàíà Ìèõååâà. Íåîáûêíîâåííàÿ ñòðàíà

Â øêîëó

Ðàçëèâàëñÿ êèñëûé ãîëîñèøêî.

×òî, äðîæèøü, ñõîäÿùåå âî àä?

Áûë îäåò, ïîçàâòðàêàí ìàëûøêà,

Êðåïêî îáíÿò è ïîöåëîâàò.

Ìàìà, ìàìà, ìíå áîòèíêè äàâÿò,

Ïðîâèñàþò ëÿìêè ðþêçàêà.

Âäðóã ìåíÿ íà ïîëî÷êå îñòàâÿò

Êðàñíîãî æèâîãî óãîëêà?

Âñå äàâèëî, áóäòî áû äàâèëêà

Ñîê ïóñêàëà ñîëíå÷íûé, æèâîé.

Î ïåðèëà ìàëåíüêèé êóðèëêà

Óäàðÿëñÿ òîíêîé ãîëîâîé.

Òÿòÿ, òÿòÿ, íàøè ñåòè ñëåïî

Ñ òèíîé çà÷åðïíóëè ìåðòâåöà.

Íà ìåíÿ èç ïûòî÷íîé ñâèðåïî

Óëûáàëàñü òî÷å÷êà ëèöà.

Èç äîñêè çåë¸íîé, ñëîâíî òèíà,

Çâåðü âûõîäèò ò¸ìíûé è ìîðñêîé.

À â ñòîëîâîé — ìðàê è ïàóòèíà

Ñ äëèííîé áåççàñòåí÷èâîé ðóêîé.

Ìîæíî â øêîëó íå õîäèòü ñåãîäíÿ?

Ìîæíî äîìà áóêâû èçó÷àòü?

Íî ñî÷èòñÿ äûì èç ïðåèñïîäíåé,

Íî ìîë÷èò çàñòåí÷èâàÿ ìàòü.

Áóäòî àíãåë ìàëåíüêèé ïîâåÿë

Èç îòêðûòîé ôîðòî÷êè îêíà.

Ïðîñûïàëàñü, òåëîì ðîçîâåÿ,

Íåîáûêíîâåííàÿ ñòðàíà.

Ïðîñûïàëàñü ñ ÷óâñòâîì èçóìëåíüÿ,

Øëåïàëà íà êóõíþ áîñèêîì

È äàâàëà äåòÿì íàñòàâëåíüÿ

Çàâîäñêèì ïðîêóðåííûì áàñêîì:

Âñÿêèå íàäåæäû óòîëèìû,

Íå ñêóëè, íå áîéñÿ, íå ïðîñè.

Çíàíèå è ñèëà — íåäåëèìû.

Âñ¸, èäè, Ãîñïîäü òåáÿ ñïàñè.

Âòîðàÿ ñìåíà

Ñïèñîê êàìíåé äî ñåðåäèíû ïðî÷ò¸ííûé

Äåòÿì äàðóåò âîëøåáíûé ÿçûê —
Ñ òîíåíüêèì ëèâíåì ïåðåïëåò¸ííûé,
Îí íà ïîðîãå âîëíåíüÿ âîçíèê.
Îí íà ïîðîãå ñðàæ¸í óäèâëåíüåì:
Óçêèé ïðîõîä ñòåðåãóò êîðàáëè,
Â ãóùå ñòåñíèòåëüíîé áðîäÿò îëåíè.
Äåâî÷êè áüþò çîëîòûå êîëåíè
Êðàåøêîì äîëãîé è ïëîñêîé çåìëè.
Çäåñü ïòîëåìååâû âåðíû ðàñ÷¸òû.
Äåâî÷êè ñïðÿòàëè ïðÿëêè è ñ÷¸òû,
Íîæíèö áëåñòÿùèé ðàñêëàä.
Â øêîëå ñ÷èòàëè îíè áåç çàïèíêè,
Ëîâêî êðîèëè èç ñèòöà, ñàðïèíêè
Êðîøå÷íûé àä.
Êîñìîñ íàêðûò êðàñîòîé, òî÷íî êðûøêîé,
Ïðåîäîëåâ ëþáîïûòñòâî, ìàëü÷èøêè
Æäóò, îáðåòàÿñü â òåíè,
Áðåìÿ æàðû èì ïîêà íåïîäú¸ìíî.
Íà òèøèíó ðàñïðîñò¸ðøèõñÿ êîìíàò
Ñâåðõó ëîæàòñÿ îãíè,
Ïàäàþò â ëàìïû, âåí÷àþò ìàêóøêè.
Êðàñíàÿ ìàæåò ñóðüìà
Áàøíè, ñîáîðû, ìóæ÷èí íà îïóøêå,
Êàìíè, ìîãèëû, äîìà.
Âîò è ñâåð÷îê, ïîëêîâîäåö ïå÷àëè,
Òîíåíüêî ñïåë, êàê äðîæàëî âíà÷àëå
Áåäíîå òåëî â ïûëè.
Äåâî÷êè òåëî ëþáèëè, êà÷àëè,
Ìàëü÷èêè äîëãî è òîíêî êðè÷àëè —
Äîëãî ïîíÿòü íå ìîãëè….
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Ïðîçà

Àëåêñàíäð Ñíåãèð¸â

Âòîðàÿ æèçíü

Ðàññêàç

Â äåòñòâå âèäèøü âñå êàê åñòü, à ïîòîì çàêóïîðèâàåøüñÿ âî âíóòðåííåì ìèðå è

âèäèøü òîëüêî ñòåíêè. Ýòè ñòåíêè íåïðåìåííî çàëåïëåíû êàðòèíêàìè. Áîëüøåé

÷àñòüþ èç òîãî ñàìîãî äåòñòâà. Òî è äåëî ÿ ïûòàþñü ïîëîìàòü ñòåíêè è îáîäðàòü

êàðòèíêè. Â îáðàçîâàâøèåñÿ äûðû ñèôîíèò æóòüþ è ñâåæåñòüþ. Íî êàê áû ÿ íè

êðóøèë ïàìÿòü, îäíà êàðòèíêà ïðîÿâëÿåò óäèâèòåëüíóþ æèâó÷åñòü. Íà íåé äåðåâî

ñèðåíè.

Èëè êóñò.

Êóñò, äîáèâøèéñÿ ñòàòóñà äåðåâà.

Òîëñòûé êðèâîé ñòâîë, êðåïêî òîð÷àùèé èç çåìëè, è ðàçëàïèâøàÿñÿ öâåòíàÿ

êðîíà.

Ñ ýòèì êóñòîäåðåâîì ìåíÿ ïîçíàêîìèëà áàáóøêà. Ìû ñ íèì ïðèíîñèëè äðóã

äðóãó ïîëüçó. Âåñíîé ìû ñ áà îáêàïûâàëè åãî, ÷òîáû êîðíÿì ëåã÷å äûøàëîñü, à ïîòîì,

â ìàå, îáëàìûâàëè öâåòóùèå âåòêè, ÷òîáû äðåâåñíûé îðãàíèçì íå çàòðà÷èâàëñÿ íà

ñîäåðæàíèå ñòîëüêèõ áóêåòîâ.

Êàæäîé âåñíîé ìû âäâîåì ñ äåðåâîì ñòàíîâèëèñü áîëüøå, à áà, íàîáîðîò,

ìåëü÷àëà. Îäíàæäû â äâåðü ïîçâîíèëè ñîñåäè è ñîîáùèëè, ÷òî îíà ñòîèò âî äâîðå âîçëå

ñèðåíè è ñïðàøèâàåò ïðîõîæèõ, êàê ïðîéòè äîìîé. Êîãäà ìû ñïóñòèëèñü çà íåé, ÿ

çàìåòèë, ÷òî îäíà èç ïóãîâèö íà åå ñèíåì ïëàùå ïðèøèòà ÿðêî-çåëåíîé íèòêîé. Â òîí

ðàñïóñêàþùèìñÿ ëèñòüÿì.

* * *

Ñîâñåì íåäàâíî ìû ñ Êèñîíüêîé âåðíóëèñü äîìîé èç òåàòðà. Áûë âå÷åð ÷òåíèÿ

ïðîçû. Èçâåñòíûé àðòèñò, òàëàíòëèâûé è ñàìîäîâîëüíûé, ñíà÷àëà îïîçäàë, à ïîòîì

âàëüÿæíî øóòèë, ïóòàë èìåíà ïèñàòåëåé è ñëîâà â ðàññêàçàõ. Âñå ïîëòîðà ÷àñà, ïîêà

äëèëñÿ ëèòåðàòóðíûé êîíöåðò, ÿ æäàë, êîãäà áóäóò ïðî÷èòàíû ìîè çàâåòíûå ñòðàíèöû.

 Íå äîæäàëñÿ. Ïî õîäó ÷òåíèÿ àðòèñò óñòàë è ïëîä ìîèõ òðóäîâ ïîïàë ïîä

ñîêðàùåíèå.

 Ãíåâó ìîåìó è îò÷àÿíèþ íå áûëî ïðåäåëà. Ëàäíî áû ÿ ïåðåæèë ïîçîð íàåäèíå

ñ ñîáîé è ïîëíûì çàëîì ÷óæèõ ìíå ëþäåé, íî ðÿäîì ñèäåëà Êèñîíüêà.

 È îòåö.

 È Êèñîíüêèíà ïîäðóãà.

 Èõ äåëèêàòíîå ìîë÷àíèå ëèøü øèðèëî áåçäíó, â êîòîðóþ ÿ ïðîâàëèâàëñÿ.

Àëåêñàíäð Ñíåãèð¸â ðîäèëñÿ â Ìîñêâå. Ïî îáðàçîâàíèþ ìàãèñòð ïîëèòîëîãèè.

Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ïðîçû, ëàóðåàò ïðåìèè «Ðóññêèé Áóêåð».
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 Íà ïðàçäíè÷íîé âå÷åðèíêå, êóäà ìåíÿ ëþáåçíî ïðèãëàñèëè, ÿ â êàæäîì âçãëÿäå

âèäåë èçäåâêó. Òî÷íåå, ÷óâñòâîâàë åå ÷åðåç çàòûëêè — âñå îò ìåíÿ îòâîðà÷èâàëèñü. Âñå

âîêðóã òîëüêî è äóìàëè î òîì, ÷òî «çâåçäà» ñ÷åë ìåíÿ áàëëàñòîì, øóøóêàëèñü è

ïðÿòàëè ëèöà.

 ß ïíóë îêàçàâøèéñÿ ðÿäîì äèâàí òàê, áóäòî ýòî áûë íåíàâèñòíûé ÷òåö. Îíè

áûëè ïîõîæè: îáà áåëûå, ïëîòíûå, êîæàíûå. Ïðåäìåò ìîåé íåíàâèñòè òåì âðåìåíåì

ïîçèðîâàë ôîòîãðàôàì.

 Óâèäåâ èçáèåíèå äèâàíà, Êèñîíüêà ïîâîëîêëà ìåíÿ äîìîé. Îòåö, ê ñ÷àñòüþ, óæå

óøåë, äà è ïîäðóãà ðåòèðîâàëàñü.

 È âîò ïåðåä äîìîì ìû óâèäåëè òó ñàìóþ ñèðåíü. Êîðíè âûâîðî÷åíû, ñòâîë

îïèëåí.

* * *

Íàêàíóíå ìîåãî òåàòðàëüíîãî ôèàñêî ó ïîãîäû ñëó÷èëñÿ ïðèïàäîê. Âåòåð

ðâàíóëî òóäà-ñþäà, çàìåøêàâøåãîñÿ ãîëóáÿ øâûðíóëî î ñòåíó, íåáî âûâåðíóëî

äîæäåì, è âñå ýòî ïðèíÿëîñü áóéíî êîëîòèòüñÿ.

 Ïî òðîòóàðàì íîñèëî ëþäåé íà çîíòàõ è ïðî÷èå íåçàêðåïëåííûå ïðåäìåòû.

Çàêðåïëåííûå òîæå íîñèëî. Äåðåâüÿ âàëèëî. Òîïîëÿ, ëèïû, âñå áåç ðàçáîðà. Â òîì

÷èñëå è ñèðåíü, òó ñàìóþ.

 Ïðèïàäîê ìèíîâàë, èç-çà äîìîâ çàñâåòèëñÿ ëó÷åçàðíûé çàêàò, âúåçä âî äâîð

ïåðåêðûëà çàâàëèâøàÿñÿ èâà, â íîâîñòÿõ ñîîáùèëè îá îäèííàäöàòè ïîãèáøèõ.

 Âî äâîð ïðèáûëà áðèãàäà ïèëüùèêîâ. Ïåðâûì äåëîì âçÿëèñü çà ñòâîëû, ìåøàþùèå

ïðîåçäó, îáðóáêè ñâàëèâàëè â êîíòåéíåð. Îáêîðíàëè è ñèðåíü, îäèí ïåíåê ñ

âûâîðî÷åííûì êîðíåì îñòàâèëè. Âïðî÷åì, êîðíàòü ïðèøëîñü íå òàê óæ è ìíîãî —

ïåðåä ïîÿâëåíèåì ïèëüùèêîâ ÿ îáëîìàë âñå öâåòóùèå âåòêè.

* * *

Ìîé äåä, áàáóøêèí ìóæ, â ìîëîäîñòè âîåâàë. Êàê-òî ðàç ÿ ïðîâîæàë åãî â

äåðåâíþ. Îí ïðåäëîæèë âûïèòü ïî ïÿòüäåñÿò â ïðèâîêçàëüíîì áóôåòå — ïðèçíàë âî

ìíå âçðîñëîãî. ß ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëñÿ.

 Äåä ñðàçó çàõìåëåë, ÿ æå, íàïðîòèâ, äåðæàëñÿ ìîëîäöîì. Þíîñòü. Ýòî òåïåðü ÿ

êîñåþ ïîñëå ïåðâîãî ãëîòêà. Íî íå áóäó îòâëåêàòüñÿ, òåì áîëåå, äåä çàãîâîðèë î

ðàíåíèè. Çà âñå ïðåäûäóùèå ãîäû íè ñëîâà, êàê ÿ íè óïðàøèâàë, à âîêçàë è ïåðâàÿ

ñîâìåñòíàÿ ðþìêà ñ âíóêîì ðàçáóäèëè â íåì êðàñíîðå÷èå.

 Ðàññêàç ýòîò íå áûë îáñòîÿòåëüíûì, íèêàêîé òîðæåñòâåííîñòè, äåä ïðîñòî

íà÷àë áóáíèòü áåç âñòóïèòåëüíîãî ñëîâà. Òèõî è íåâíÿòíî. Êàê íà äîïðîñå, êîãäà ïîñëå

äîëãèõ èñòÿçàíèé ìó÷èòåëè óæå ïîòåðÿëè íàäåæäó ÷òî-ëèáî èç íåãî âûáèòü, îí âäðóã

ñàì ðåøèë âñå ðàññêàçàòü.

 Îí íå ïîìíèë, ÷òî ïðîèçîøëî. Âèäèìî, âçðûâ. Áîé áûë íî÷üþ, à î÷íóëñÿ îí

áëèæå ê ïîëóäíþ. Ìíîãî ÷àñîâ ñîçíàíèå äåäà áëóæäàëî â ïîòåìêàõ, íåáåñíûé

ìîíòàæåð âûðåçàë ýòè ÷àñû èç åãî æèçíè. Ìîã áû è âîâñå îáîðâàòü, íî, âèäàòü, çðèòåëè

ïîòðåáîâàëè ïðîäîëæåíèÿ.

 Äåä î÷íóëñÿ îò òîãî, ÷òî êòî-òî òåðåáèë åãî ðóêó. Äåðåâåíñêàÿ äåâî÷êà ñíèìàëà

ñ íåãî ÷àñû.

 Ñóäÿ ïî çâÿêàþùåé òîðáî÷êå, ìîé ïðåäîê áûë íå ïåðâûì, êîãî â òî óòðî

îáîáðàëà ðà÷èòåëüíàÿ êðåñòüÿíêà. Íå ïåðâûé îáêðàäåííûé ìåðòâåö, íî ïåðâûé

îæèâøèé. Êðåïêî cõâàòèâ èñïóãàâøóþñÿ ñîáèðàòåëüíèöó, äåä ïðåäëîæèë åé âûáîð:

ëèáî îí ñâîðà÷èâàåò åå íåìûòóþ øåéêó, ëèáî îíà ïîìîãàåò åìó äîïîëçòè äî äîðîãè.

È ÷àñèêè ïðèäåòñÿ âåðíóòü.

 Ñêëîíÿÿñü ê ïîâàëåííîé ñèðåíåâîé êðîíå, îáëàìûâàÿ öâåòóùèå âåòêè, ÿ

âñïîìíèë ýòîò ñëó÷àé. Âñïîìíèë ðóêîïîæàòèå äåäà. Êàæäîå åãî ðóêîïîæàòèå áûëî

õâàòêîé íå æåëàþùåãî óìèðàòü. È âîò ðîäíîé âíóê âîñêðåñøåãî îáèðàë ìåðòâåöà.
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Ðàçíèöà áûëà ëèøü â òîì, ÷òî ñèðåíü, îòäàâ ìíå ñâîè ñîêðîâèùà, íå ïîòðåáîâàëà

íè÷åãî âçàìåí.

 Êñòàòè, ñèðåíü ýòó äåä ñàì êîãäà-òî è ïîñàäèë.

* * *

Ðàññìîòðåâ â ñâåòå ôîíàðÿ ñâåæèé ïåíåê ñ êëóáíåì îáîäðàííûõ êîðíåé, ìû c

Êèñîíüêîé ïîíÿëè äðóã äðóãà áåç ñëîâ: îíà ïðèäåðæèâàëà äâåðü, à çàòåì ëèôò, à ÿ âîëîê

èçóðîäîâàííóþ ïðåäñòàâèòåëüíèöó ñåìåéñòâà ìàñëèíîâûõ. Õîðîøî, íî÷ü, ñîñåäè íå

âèäåëè. Âñåãäà íåëîâêî, êîãäà âîðóåøü èëè äåëàåøü äîáðî. Îñîáåííî, êîãäà

îäíîâðåìåííî. Äðåâíèé áîãàòûðü ïðèñïîñîáèë áû ñèðåíü-èíâàëèäà ïîä ïàëèöó, ìû æå

ñ Êèñîíüêîé âçÿëèñü çà óïàêîâûâàíèå.

 Îíà ðàññòåëèëà íà ïàðêåòå ïëåíêó, ïðèïàñåííóþ äëÿ äîìàøíèõ êîñìåòè÷åñêèõ

ïðîöåäóð. Îáåðòûâàíèå, ñëûõàëè, íàâåðíîå? Òåëî îáìàçûâàåòñÿ ÷óäîäåéñòâåííîé

âîíþ÷åé æèæåé èç âîäîðîñëåé, çàòåì îáìàòûâàåòñÿ ïëåíêîé è íàãðåâàåòñÿ íà

ýëåêòðè÷åñêîé ïðîñòûíå. Æèæà ïèòàåò êîæó, îðãàíèçì çäîðîâååò. Â öåëÿõ ýêîíîìèè

è ñåìåéíîãî åäèíåíèÿ ïðîöåäóðû îáåðòûâàíèÿ ìû ñ Êèñîíüêîé îñóùåñòâëÿåì â

äîìàøíèõ óñëîâèÿõ ñâîèìè ñèëàìè. Îíà ãîòîâèò æèæó, ðàññòèëàåò ïîëèýòèëåí è

ëîæèòñÿ ñâåðõó. ß îáìàçûâàþ åå ñíà÷àëà ñ îäíîé ñòîðîíû, ïîòîì ñ äðóãîé, ïëîòíî

îáîðà÷èâàþ, íàêðûâàþ îäåÿëîì è âêëþ÷àþ ïîäîãðåâ.

 Êèñîíüêà çàñûïàåò, à ÿ ëåçó â èíòåðíåò ñòàâèòü ëàéêè.

 Ïîëîæåííûå ïîë÷àñà îáû÷íî ðàñòÿãèâàþòñÿ íà ïîäîëüøå. Èäèëëèÿ ïðåðûâàåòñÿ

ëèáî ïî ïðè÷èíå ïðîáóæäåíèÿ ïåðåãðåòîé Êèñîíüêè, ëèáî ïîòîìó ÷òî â òîò äåíü

áàáñêèå ñåëôè ìíå íàäîåäàþò ðàíüøå, ÷åì îáû÷íî.

 ß îòëåïëÿþ ïëåíêó ñ ïîäñîõøèõ ðàçâîäîâ, ïîêðûâàþùèõ ëþáèìîå òåëî, è âåäó

Êèñîíüêó â âàííóþ. Ýòî ñáëèæàåò.

 Ðàñïðàâèâ ïëåíêó, Êèñîíüêà âçÿëà òàç, ïîëîæèëà â íåãî áðèêåò ðàçìåðîì ñ ïà÷êó

ìàñëà è çàëèëà âîäîé. Áðèêåò ìîëíèåíîñíî ïðåâðàòèëñÿ â öåëóþ øåâåëþðó ðûõëîé

âîëîñàòîé çåìëè. Êèñîíüêà âûðàùèâàåò öâåòû, ó íåå òàêèõ áðèêåòîâ çàâàëèñü. Îáëåïèâ

îáðûâêè êîðíåé ìîõíàòûìè êîìüÿìè, ìû çàìîòàëè âñå ïëåíêîé è ïðèñëîíèëè ê

êîìîäó.

 Äî ïîåçäêè â äåðåâíþ îñòàâàëîñü íåñêîëüêî äíåé, íàóòðî ÿ îáíàðóæèë ìóðàâüåâ.

Ðàçâåä÷èêè ïîëçàëè ïî êðûøêå êîìîäà, èçó÷àÿ ìåñòíîñòü, â êîòîðóþ èõ çàíåñëî.

* * *

 Êîãäà äåä âåðíóëñÿ ñ âîéíû, åãî æåíà è ñûí áûëè ìåðòâû.

 È îí çàâåë ñåáå íîâûõ òàêèõ æå.

 Æåíó è ñûíà.

 Èìÿ âòîðîé, ìîåé áà, ñîâïàäàëî ñ èìåíåì ïåðâîé, íîâîãî ñûíà, ìîåãî îòöà,

íàçâàë â ÷åñòü ïðåäûäóùåãî.

 Ìîé îòåö â êàêîì-òî ñìûñëå æèâåò íå ñâîþ æèçíü. À çíà÷èò, è ÿ òîæå. Ìû —

ñ÷àñòëèâûå äóáëèêàòû, êîòîðûõ ñóäüáà âûõâàòèëà ñî ñêàìåéêè çàïàñíûõ.

* * *

Â äåðåâåíñêîì ñàäó ÿ âûêîïàë ÿìó, îïóñòèë òóäà êîðíè è ïðèñûïàë ïåðåãíîåì.

Êèñîíüêà ïîëèëà óäîáðåíèåì, à îòåö çàëåïèë ñâåæèå ñïèëû ñïåöèàëüíîé çàìàçêîé.

×åðåç íåäåëþ îáðóáîê ñèðåíè ïóñòèë ïîáåãè. Íà÷àëàñü âòîðàÿ æèçíü.

* * *

Âîò çàêîí÷èë íà ñâåòëîé íîòå — è óéìèñü, ïîæèíàé ïëîäû, íî ÷òî-òî çóäèò. Ñðåäè

÷èòàòåëåé íàâåðíÿêà åñòü ïåäàíòû, èíòåðåñóþùèåñÿ ñóäüáîé ìóðàâüåâ. Ñêàæó ÷åñòíî,

ìíå èõ ñóäüáà íå èçâåñòíà. Ñ öåëüþ ïðåñå÷åíèÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ èõ ïî êâàðòèðå ÿ

îïðûñêàë êîìîä ÿäîâèòûì ãàçîì, è áîëüøå íèêòî ïî íåìó íå ïîëçàë.
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Ñåðãåé Äèãîë

Ïîñëåäíÿÿ ÷åòâåðòü ìåëîâîãî ïåðèîäà

Ðàññêàç

Ýòî áûëà íåëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Ñ ñàìîãî ïåðâîãî êëàññà, êîãäà ïåðâîãî

ñåíòÿáðÿ ðûæàÿ äåâî÷êà â ðàçäåâàëêå — ÿ åùå íå çíàë, ÷òî ìû ñ íåé îäíîêëàññíèêè, —

óùèïíóëà ìåíÿ çà ðóêó. ß îòäåðíóëñÿ, ñêîðåå èíñòèíêòèâíî, íî ñåé÷àñ, ïî ïðîøåñòâèè

òðèäöàòè ñ ëèøèì ëåò, âñå ýòî ìíå êàæåòñÿ çàðàíåå çàãîòîâëåííûì ïëàíîì. Òîëêíóòü

äåâî÷êó ÷òî åñòü ñèëû òàê, ÷òîáû îíà ðàñïîðîëà óõî îá îñòðûé ìåòàëëè÷åñêèé êðþ÷îê

âåøàëêè.

Î òîì, ÷òî ÿ ñòàë ðåêîðäñìåíîì â èñòîðèè øêîëû — ïåðâûì ó÷åíèêîì,

ïîëó÷èâøèì íåóä ïî ïîâåäåíèþ åùå äî ïåðâîãî çâîíêà, âñïîìèíàëè äîëãî. Ïîíà÷àëó

ìåíÿ óêîðÿëà Âåðà Íèêîëàåâíà, íàøà ïåðâàÿ êëàññíàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà, çàòåì

èñòîðèþ îá óõå îäíîêëàññíèöû ðàññêàçûâàë ÿ ñàì, äåëàÿ âèä, ÷òî äàæå â äåñÿòîì êëàññå

âîñïîìèíàíèå íå ðàçðûâàåò ìíå ñåðäöå, íàïðîòèâ — çàáàâëÿåò äàæå áîëüøå, ÷åì

ñëóøàòåëåé. Êàê áû òî íè áûëî, à ñ Âåðîé Íèêîëàåâíîé ñ òîãî ñàìîãî ïåðâîãî

ñåíòÿáðÿ è äî îêîí÷àíèÿ íà÷àëüíîé øêîëû ó íàñ ñëîæèëàñü ñòîéêàÿ âçàèìíàÿ

íåëþáîâü. Î ÷åì ÿ íå ñìåë è ïèêíóòü è ÷åãî îíà, ñàìî ñîáîé, è íå äóìàëà ñêðûâàòü,

ìèëî ïðè ýòîì óëûáàÿñü ìîèì ðîäèòåëÿì.

Â îòëè÷èå îò Ìàðèàííû — äà-äà, òîé ñàìîé îäíîêëàññíèöû, ó êîòîðîé øðàì íà

óõå îñòàëñÿ äî êîíöà æèçíè. Óæ òî÷íî — äî êîíöà ñåäüìîãî êëàññà.

* * *

Íàøà íåëþáîâü áûëà âçàèìíîé, åñëè äîïóñòèòü, ÷òî ìåë óìååò ÷óâñòâîâàòü.

Ñëûøàòü, ñòðàäàòü, à ãëàâíîå — íåíàâèäåòü. Ó íåãî áûëè áû âñå îñíîâàíèÿ ïî êðàéíåé

ìåðå îïàñàòüñÿ ìåíÿ, ÿ æå åãî ïðîñòî íà äóõ íå ïåðåíîñèë. Âåðíåå, íà ñëóõ — ñ òîãî

ñàìîãî ìîìåíòà, êîãäà êóñîê ìåëà â ðóêå Âåðû Íèêîëàåâíû ëåçâèåì ïðîøåëñÿ ïî

ìîèì óøàì, îò÷àÿííî ñêðèïíóâ î äîñêó. Âñêðèêíóâ íà âåñü êëàññ, ÿ çàæàë óøè è

âûáåæàë â êîðèäîð â ïîëíîé óâåðåííîñòè, ÷òî èç óøåé ó ìåíÿ õëåùåò êðîâü. Íåêîòîðîå

âðåìÿ ìåíÿ âîäèëè ïî âðà÷àì: íåìíîãî — íàñ÷åò âíóòðè÷åðåïíîãî äàâëåíèÿ è

ïîáîëüøå — ê íåâðîïàòîëîãó. Ïîòîì ðîäèòåëè óñïîêîèëèñü, à çàòåì, ïîõîæå, è âîâñå

çàáûëè î òîì, ÷òî åäèíñòâåííîãî ðåáåíêà âðåìÿ îò âðåìåíè íóæíî ïîêàçûâàòü

ñïåöèàëèñòàì. Òîìó æå ñòîìàòîëîãó, îòñóòñòâèå ñâîåâðåìåííûõ âñòðå÷ ñ êîòîðûì

ñîçäàëî ïðåäâçÿòîå âïå÷àòëåíèå îáî ìíå ó ìíîãèõ ëþäåé, òàê è íå ñòàâøèõ äëÿ ìåíÿ

âàæíûìè. Óëûáàÿñü, ÿ äî ñèõ ïîð èíñòèíêòèâíî êðèâëþ ðîò, ñêðûâàÿ ñôîðìèðîâàøèéñÿ

â ïîäðîñòêîâîì âîçðàñòå äåôåêò — óðîäëèâî âûïèðàþùèé êëûê íà âåðõíåé ÷åëþñòè.

Ñåðãåé Äèãîë ðîäèëñÿ â 1976 ãîäó â Ìîëäàâèè. Ïî îáðàçîâàíèþ èñòîðèê, ðàáîòàåò

â ñôåðå ðåêëàìû. Â 1998 ãîäó îêîí÷èë èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ìîëäàâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî

óíèâåðñèòåòà. Àâòîð ðîìàíîâ è ïîâåñòåé. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Âîëãà», «Íåâà», «Ìîñêâà».

Æèâåò â Êèøèí¸âå. Â «ÄÍ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Ïîìíþ, êàê ÿ âïåðâûå óëûáíóëñÿ Ìàðèàííå, òîãäà åùå íàïîëîâèíó áåççóáûì
ââèäó âûïàäåíèÿ ìîëî÷íûõ çóáîâ ðòîì. Îíà ëèøü ôûðêíóëà è îòâåðíóëàñü, îñòàâèâ
ìåíÿ îäíîãî â íåäîóìåíèè — ÿ-òî ñ÷èòàë, ÷òî òîò ñëó÷àé â ðàçäåâàëêå ëèøü ïîðîäíèë
íàñ. Â êîíöå êîíöîâ, îíà ïåðâîé ìåíÿ óùèïíóëà. Â ýòîò ðàç ìåíÿ äàæå íå óùèïíóëè,
à äåðíóëè êàê ñëåäóåò çà ðóêó. Ïîäíÿâ ãëàçà, ÿ óâèäåë ïåðåä ñîáîé Âåðó Íèêîëàåâíó.

— ×òî, îïÿòü? Òû îñòàâèøü åå íàêîíåö â ïîêîå? — ïðîêðè÷àëà îíà ìíå â ëèöî
è îòïðàâèëà çà äíåâíèêîì.

Èíîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî êëàññíàÿ íå óñïîêîèòñÿ, ïîêà ÿ íå óìðó îò ñëóõîâîãî
øîêà. Îíà êàê íàðî÷íî ïîäáèðàëà ñàìûé ñêðèïó÷èé ìåë, òâåðäûå òîíêèå öèëèíäðèêè,
êîòîðûå, â îòëè÷èå îò ìÿãêèõ ïàðàëëåëåïèïèäîâ, íå ðàñêðàøèâàëèñü ïðè ïåðâîì
ïðèêîñíîâåíèè ê äîñêå. ß íåíàâèäåë ìåë, áîÿëñÿ Âåðó Íèêîëàåâíó è ïîíÿë, ÷òî
áåçíàäåæíî âëþáëåí â Ìàðèàííó. Ñ òåì è çàêîí÷èë íà÷àëüíóþ øêîëó — âïåðåäè íàñ
æäàëà ëîìêà ÷åòâåðòûì êëàññîì.

* * *

— ß òåáÿ ïîïîëàì ïåðåëîìàþ! — êðèêíóë âûñîêèé ìóæèê ñïîðòèâíîãî
òåëîñëîæåíèÿ íà õóäåíüêîãî ìàëü÷èêà îäèííàäöàòè ëåò.

Äåëî ïðîèñõîäèëî â êîðèäîðå íàøåé øêîëû, ìóæ÷èíîé áûë íàø íîâûé êëàññíûé
ðóêîâîäèòåëü, ôèçðóê Âèêòîð Ìèõàéëîâè÷, à èñïóãàííûì ìàëü÷èêîì â øêîëüíîé
ôîðìå — ÿ, ó÷åíèê ÷åòâåðòîãî «Á» êëàññà Ñåðãåé Ãàíãàí.

— Ïîéäåìòå ïîñìîòðèì, ÷òî îí íàòâîðèë! — ñêàçàë Âèêòîð Ìèõàéëîâè÷, è ìîè
îäíîêëàññíèêè, íåâîëüíûå ñâèäåòåëè ýêçåêóöèè, íåõîòÿ ïîòÿíóëèñü âî äâîð øêîëû.

Òàì óæå ñîáðàëîñü âñå ðóêîâîäñòâî. Äèðåêòðèñà Ãàëèíà Ñåðàôèìîâíà, çàâó÷,
íåñêîëüêî ó÷èòåëåé è äàæå çàâõîç. Ïîñëåäíèé, ïûõòÿ, ïðèíåñ ëåñòíèöó è ïðèñòàâèë åå
ê ñòåíå øêîëû.

— Âû òîëüêî ïîëþáóéòåñü! — ãðîìêî îáúÿâèë Âèêòîð Ìèõàéëîâè÷, îáðàùàÿñü
ñêîðåå ê äèðåêòðèñå, ÷åì ê íàì.

Ïîäíÿâ ãëàçà, ÿ îáîìëåë. Íà ñòåíå øêîëû, âûõîäÿùåé íà öåíòðàëüíóþ óëèöó
ãîðîäà, âèäíåëèñü îãðîìíàÿ, âûïîëíåííàÿ, óâû, ìåëîì, íàäïèñü:

ÑÅÐÅÃÀ ÃÀÍÃÀÍ ËÓÒØÈÉ!
— Åùå è ñ îøèáêîé! — âîçìóòèëàñü äèðåêòðèñà.
Åå ìîæíî áûëî ïîíÿòü. ×åðåç äîðîãó îò øêîëû íàõîäèëîñü çäàíèå ãîðîíî, ÷òî

ïðåâðàùàëî íàäïèñü íà øêîëå èç àíîíèìíîãî êîìïëèìåíòà îäíîìó èç ó÷åíèêîâ â
ïåðñîíàëüíûé óïðåê äèðåêòîðó øêîëû.

— Êîëëåãè, ÿ äóìàþ, ýòî íå îí, — âñòóïèëàñü çà ìåíÿ Àíæåëà Àíäðååâíà,
ó÷èòåëüíèöà ÿçûêà è ëèòåðàòóðû. — Âðÿä ëè Ñåð¸æà âûðàñòåò ïèñàòåëåì, íî òàêèå
îøèáêè, ïðîñòèòå, ÿâíî íå â åãî ðåïåðòóàðå.

— Äà îí ñïåöèàëüíî! — íå îòñòóïàë ìîé êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü.
— Äà è ïî÷åðê íå ïîõîæ, — çàìåòèëà Àíæåëà Àíäðååâíà.
— Ïîëóìåòðîâûìè ïå÷àòíûìè áóêâàìè? — óñìåõíóëñÿ Âèêòîð Ìèõàéëîâè÷. —

Êàêîé åùå ïî÷åðê, Àíæåëà?
Ðàçãîðàâøèéñÿ ñïîð, óìåñòíûé â ëó÷øåì ñëó÷àå â ó÷èòåëüñêîé, áûë ïðåðâàí

äèðåêòðèñîé.
— Õâàòèò! — ïðèêðèêíóëà îíà, è ìîè îäíîêëàññíèêè èñïóãàííî óñòàâèëèñü íà

âûòÿíóâøåãî ðóêè ïî øâàì ôèçðóêà. — ×òîáû çàâòðà îò ýòîãî áåçîáðàçèÿ è ñëåäà íå
îñòàëîñü! Âèêòîð Ìèõàéëîâè÷, — ïîä÷åðêíóòî âåæëèâî äîáàâèëà îíà, — îòâåòñòâåííûì
íàçíà÷àþ âàø ÷åòâåðòûé «Á» êëàññ.

Îêàçàííîå ðóêîâîäèòåëåì äîâåðèå íå âäîõíîâèëà íàøåãî êëàññíîãî.
— Ãàëèíà Ñåðàôèìîâíà, — íåîæèäàííî æàëîñòëèâî íà÷àë îí, — òàê âåäü Ãàíãàí

äàæå ñ âåðõíåé ñòóïåíüêè íå äîòÿíåòñÿ.
— Äà âû ñ óìà ñîøëè, Âèêòîð Ìèõàéëîâè÷, — íå âûäåðæàëà äèðåêòðèñà. —

Çà ñîçäàíèå ðèñêà äëÿ æèçíè íåñîâåðøåííîëåòíåãî íàñ ñ âàìè â ëó÷øåì ñëó÷àå
óâîëÿò áåç ïðàâà ðàáîòû â ñèñòåìå îáðàçîâàíèÿ. Â õóäøåì, åñëè Ãàíãàí ñîðâåòñÿ ñ
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ëåñòíèöû, — ïîñàäÿò ëåò íà âîñåìü, è ïðàâèëüíî ñäåëàþò. Ïóñòü äåòè ïîìîãóò âàì, òàê
ñêàçàòü, ñ îðãàíèçàöèåé ïðîöåññà.

È, íå äîæäàâøèñü îòâåòà, îíà óäàëèëàñü ñî âñåé ñâèòîé.
Áèòûé ÷àñ ïî îêîí÷àíèè óðîêîâ ìû áåãàëè çà âîäîé, ðàçâîäèëè â âåäðàõ

ñòèðàëüíûé ïîðîøîê, ïîäàâàëè ôèçðóêó øâàáðó è òðÿïêè, ïîêà íà ñòåíå âìåñòî
ïèñüìåííîãî ñâèäåòåëüñòâà ìîåé óíèêàëüíîñòè íå îñòàëîñü áåñôîðìåííîå ìîêðîå
ïÿòíî. Â îäèí èç ìîìåíòîâ, âûæèìàÿ òðÿïêó, ÿ áðîñèë âçãëÿä íà Ìàðèàííó.
Îíà ñòîÿëà â ñòîðîíå, ñ äðóãèìè äåâ÷îíêàìè, êîòîðûõ Âèêòîð Ìèõàéëîâè÷
âîëåâûì ðåøåíèåì îñâîáîäèë îò òðóäîâîé ïîâèííîñòè. Ìàðèàííà áûëà âìåñòå ñ
íèìè, è âñå æå — â ñîâåðøåííîì îäèíî÷åñòâå. Ïðèñåâ íà áðåâíî — âñå, ÷òî îñòàëîñü
îò ñïèëåííîãî âî äâîðå øêîëû ñòàðîãî òîïîëÿ, — îíà øåâåëèëà ïàëüöàìè, ñëîâíî
êàñàëàñü íåâèäèìûõ êëàâèø. Âñå çíàëè, ÷òî Ìàðèàííà — áóäóùàÿ âåëèêàÿ ïèàíèñòêà,
êîòîðîé ðàçðåøåíî ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè ñáåãàòü â ìóçûêàëüíóþ øêîëó, äàæå
öåíîé ïðîïóñêà êîíòðîëüíûõ ðàáîò.

Ïîäñîõíóâ, íàäïèñü îñòàâèëà ïîñëå ñåáÿ ìåëîâûå ðàçâîäû, à åùå — êîíòóðû
óíè÷òîæåííûõ ëè÷íî Âèêòîðîì Ìèõàéëîâè÷åì áóêâ, è îêîí÷àòåëüíî ðàññ÷èòàòüñÿ ñ
íèìè áûëî ïîä ñèëó ëèøü âðåìåíè. Êàê-òî ïðèåõàâ íà âå÷åð âñòðå÷è âûïóñêíèêîâ —
êàþñü, íå óñòîÿë ïåðåä ñîáëàçíîì ïîêàçàòüñÿ íà äåñÿòèëåòèè ñî äíÿ âûïóñêà, — ÿ
óáåäèëñÿ, ÷òî ïîðó÷åíèå Ãàëèíû Ñåðàôèìîâíû âñå-òàêè áûëî èñïîëíåíî. Ïóñòü è
øåñòíàäöàòü ëåò ñïóñòÿ.

* * *

ß ïðèðó÷èë åãî ê ñåäüìîìó êëàññó. Óïàêîâêà ìåëà òåïåðü ìàÿ÷èëà ïðÿìî ïåðåä
ìîèì íîñîì, çàíèìàëà ïåðñîíàëüíîå ìåñòî íà äîìàøíåì ïèñüìåííîì ñòîëå. Ìåë ÿ
íîñèë â ïîðòôåëå è äàæå â êàðìàíàõ, çàâîðà÷èâàÿ îòäåëüíûå ìåëêè â âûäðàííûå èç
òåòðàäîê ëèñòêè. Èç èçãîÿ ìåë ïðåâðàòèëñÿ â ñîó÷àñòíèêà áàíäû, ãäå ÿ áûë âîæàêîì.

Íàñ áûëî ÷åòâåðî: ÿ, Äèìà, Ìàêñèì è Ãðèøà — òðîå ïàöàíîâ èç ïÿòîãî êëàññà,
êîòîðûå íàçûâàëè ìåíÿ áîññîì è ãîðäèëèñü áåçóìíûìè ïëàíàìè ïî çàâîåâàíèþ ìèðà,
òðè èç êîòîðûõ íàì óäàëîñü, õîòÿ è ñ ñîìíèòåëüíûì óñïåõîì, âîïëîòèòü â æèçíü.
Ïåðâûì íàøèì ñåðüåçíûì äåëîì ñòàëà êðàæà êåðàìè÷åñêèõ èçîëÿòîðîâ — èõ ìû
ñíÿëè ñ ïðèâåçåííûõ íà îãðîìíîì «Êàìàçå» ñòîëáîâ, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ çàìåíû
ñòàðûõ îïîð íàðóæíîãî îñâåùåíèÿ. Èçîëÿòîðû ïðèøëîñü îò ãðåõà ïîäàëüøå çàêîïàòü
íà ïóñòûðå, íî â öåëîì çàäà÷ó ÿ ïîñ÷èòàë âûïîëíåííîé. Åùå ñ íåäåëþ íà ìåñòå
ïðåñòóïëåíèÿ êðóòèëèñü ìèëèöèîíåðû, ïèñàëèñü ïðîòîêîëû, ïðèåçæàëè íà «Âîëãàõ»
ëþäè â êîñòþìàõ è øëÿïàõ, îáðóãèâàÿ ñòîëïèâøèõñÿ ó ñòîëáîâ íè â ÷åì íå ïîâèííûõ
ðàáîòÿã. ß ñ÷èòàë, ÷òî ïåðâûé øàã ê óñïåõó ñäåëàí: ÷òîáû äîáèòüñÿ ïðèçíàíèÿ, íóæíî
ïîñåÿòü íåðàçáåðèõó. ß ìå÷òàë, ÷òîáû î íàñ óçíàëà Ìàðèàííà — òåïåðü ìîå ñåðäöå
âûñêàêèâàëî èç ãðóäè ïðè îäíîé ìûñëè î åå ðûæèõ âîëîñàõ.

Ïîñëå èñòîðèè ñ èçîëÿòîðàìè ìû àòàêîâàëè òðàêòîð èç ìåñòíîãî êîììóíõîçà —
ñòàðûé è ñïèñàííûé, íî òàê è íå ðàçîáðàííûé. Äîæäàâøèñü äåæóðñòâà äåäà Ñåì¸íà,
âå÷íî ïüÿíîãî, îòñûïàâøåãîñÿ â ñòîðîæêå ñòàðèêà, ìû ïðîíèêëè íà òåððèòîðèþ
ãàðàæà è âûòàùèëè èç òðàêòîðà ðóëü, äàëüíåéøàÿ ïîïûòêà ïðîäàæè êîòîðîãî åäâà íå
ñòîèëà ìíå ðàçîáëà÷åíèÿ. Âîñïîëüçîâàâøèñü òðàôàðåòîì, ÿ ñîñòàâèë íåñêîëüêî
îäèíàêîâûõ îáúÿâëåíèé î ïðîäàæå, ðàñêëåèâ èõ ïî ãîðîäó íà äåðåâüÿõ è ñòîëáàõ.
Ïðåäëîæåíèå çàïàñíîãî ðóëÿ äëÿ òðàêòîðà «Áåëàðóñü» íå ïðèâëåêëî âíèìàíèÿ
êîëõîçîâ è ìåõàíèçèðîâàííûõ áðèãàä, çàòî âûçâàëî æèâîé èíòåðåñ ìèëèöèè, î ÷åì ÿ
óçíàë îò ñîáñòâåííîãî îòöà.

— Ïðåäñòàâëÿåøü, êàêèå íåãîäÿè! — âîçìóùàëñÿ îí, ïîòðÿñàÿ ïåðåä ìàìèíûì
íîñîì çíàêîìûì ëèñòêîì ñ òðàôàðåòíûìè íàäïèñÿìè. — Ïîäîíêè, åùå è âïèñàëè ìîé
ðàáî÷èé òåëåôîí!

— Âàñÿ, íå ðóãàéñÿ, — îòâåòèëà ìàìà. ß æå ïîñïåøèë óêðûòüñÿ â ñâîåé
êîìíàòå — ïîä ïðåäëîãîì íåçàêîí÷åííîãî äîìàøíåãî çàäàíèÿ.

Â òîò æå âå÷åð ìû ðåøèëè óòîïèòü ðóëü â ïðóäó. Ïëþõíóâøèñü â âîäó, ðóëü, ê
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íàøåìó óäèâëåíèþ è óæàñó, âíîâü ïîêàçàëñÿ íà ïîâåðõíîñòè, è ìû, íå äîæèäàÿñü, ïîêà
îí âñå æå óòîíåò, áðîñèëèñü âðàññûïíóþ, îñòàâëÿÿ íà áåðåãó ìå÷òû î çàâîåâàíèè ìèðà.

Ñíîâà áàíäó ÿ ñîáðàë òîëüêî ÷åðåç äâà ìåñÿöà. Çà äåíü äî òîãî, êàê Ìàðèàííà
íàâñåãäà ïîêèíóëà øêîëó.

* * *

Âûäàâ ïàöàíàì ïî ïà÷êå ìåëà, ÿ ïðåäóïðåäèë, ÷òîáû íå íàäåÿëèñü — íîâûõ
çàäàíèé íå áóäåò.

— Ìû áîëüøå íå áàíäà, — ñêàçàë ÿ. — È åñëè ÷òî — íèêîãäà íå áûëè áàíäîé.
Çàïîìíèòå ýòî êàê ñëåäóåò.

Â èõ âçãëÿäàõ ÿ ïðî÷åë áëàãîäàðíîñòü — ïîõîæå, ñîáñòâåííûõ äåÿíèé îíè òåïåðü
áîÿëèñü áîëüøå, ÷åì ìîèõ óãðîç.

Çàêàí÷èâàëñÿ î÷åðåäíîé ó÷åáíûé ãîä, è â âîñüìîé êëàññ ìû ïåðåõîäèëè, çàðàíåå
çíàÿ, ÷òî Ìàðèàííû íàñ ïîêèäàåò. Îíà ïåðååçæàëà — â äðóãîé ãîðîä, äà, ïîæàëóé, è
â äðóãóþ æèçíü. Åå, ãîðäîñòü ìóçûêàëüíîé øêîëû, æäàëî ìóçûêàëüíîå ó÷èëèùå —
ñ ðàñïðîñòåðòûìè îáúÿòèÿìè è áåç âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ. Îñòàâàëîñü ïîñëåäíåå
èñïûòàíèå — ýêçàìåíû ýêñòåðíîì çà âîñüìîé êëàññ, ê êîòîðûì Ìàðèàííà, êàê
îêàçàëîñü, ãîòîâèëàñü âåñü ïîñëåäíèé ãîä. Îòñòðåëÿâøèñü, îíà, áëåäíàÿ è èñõóäàâøàÿ,
ñ òîíêèìè äëèííûìè ïàëü÷èêàìè, òàê óâåðåííî êîëîòèâøèìè ïî êëàâèøàì, âûøëà
ê äîñêå íà íàøåì ïîñëåäíåì â ó÷åáíîì ãîäó êëàññíîì ÷àñå.

— Âîò ÷òî, — ñêàçàë, ÿâíî âîëíóÿñü, Âèêòîð Ìèõàéëîâè÷, — Âàøà êîëëåãà, íàøà
äîðîãàÿ Ìàðèàííà, êàê âàì èçâåñòíî… Êõì… Â îáùåì, Ìàðèàííî÷êà óåçæàåò.

Åãî ãîëîñ çàìåòíî äðîæàë, è ýòî óäèâëÿëî êóäà áîëüøå, ÷åì äàâíûì-äàâíî
èçâåñòíàÿ íîâîñòü î áóäóùåì Ìàðèàííû.

— Ìû õîòèì, — ñ òðóäîì ïðîäîëæàë ôèçðóê, — ïîæåëàòü òåáå, Ìàðèàííî÷êà…, —
îí ãëîòàë ñëåçû, — â îáùåì, áóäü ñ÷àñòëèâà!

Âûòåðåâ ãëàçà ïëàòêîì, îí ãðîìêî â íåãî âûñìîðêàëñÿ è ïåðåäàë ñëîâî Ìàðèàííå,
êîòîðàÿ îêàçàëàñü ãîðàçäî êîíêðåòíåå êëàññíîãî ðóêîâîäèòåëÿ.

— Ïðèõîäèòå çàâòðà â àêòîâûé çàë, — ñêàçàëà îíà. — Â øåñòü âå÷åðà ÿ äàì
ïðîùàëüíûé êîíöåðò äëÿ âñåõ ó÷åíèêîâ øêîëû.

Â íàçíà÷åííûé ÷àñ â çàëå íå áûëî ñâîáîäíûõ ìåñò, à â äâåðÿõ òîëïèëèñü ó÷åíèêè
ñî ñòóëüÿìè èç ñîáñòâåííûõ êëàññîâ. Êàæäîìó èç íàñ, ñ÷àñòëèâûõ îäíîêëàññíèêîâ
Ìàðèàííû, áûëà ïðåäîñòàâëåíà âîçìîæíîñòü ëè÷íî ïîïðîùàòüñÿ ñ áóäóùåé çâåçäîé.
Ïðÿ÷à ëèöî çà áóêåòîì õðèçàíòåì, ÿ äîæäàëñÿ, ïîêà ìû íå îñòàëèñü îäíè è ïðîòÿíóë
åé öâåòû.

— Ñïàñèáî, — ñêàçàë îíà è ïîñìîòðåëà ìíå ïðÿìî â ãëàçà. — Ïîìíèøü òó íàäïèñü
íà øêîëå? ß çíàþ, êòî åå íàïèñàë, — è îíà âäðóã ïîöåëîâàëà ìåíÿ â ãóáû.

ß áûë îãëóøåí, ñëîâíî óãîäèë â ýïèöåíòð âçðûâà. Êòî-òî äðóãîé õîäèë âìåñòî
ìåíÿ, ñ êåì-òî îáùàëñÿ, ïðîòàëêèâàëñÿ ÷åðåç òîëïó â àêòîâûé çàë, êîãî-òî äðóãîãî,
íå ìåíÿ, òÿíóëè çà ðóêàâ, óñàæèâàÿ íà áîã çíàåò îòêóäà âçÿâøååñÿ ñâîáîäíîå ìåñòî â
òðåòüåì ðÿäó. ß îíåìåë, îñëåï, è ëèøü îäíà êàðòèíà çàñòûëà ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè.
Øðàì íà ïðàâîì óõå Ìàðèàííû, êðîõîòíûé ðîçîâûé øðàì, íà êîòîðûé íè îäèí
÷åëîâåê íå îáðàòèë áû âíèìàíèÿ. ß æå çàìåòèë Ìàðèàííó, òîëüêî êîãäà îíà
ïðèâåòñòâåííî ïîêëîíèëàñü ñî ñöåíû ïîä ãðîìîâûå àïëîäèñìåíòû çðèòåëåé.

Óñòðîèâøèñü íà ñòóëå, Ìàðèàííà ïîòÿíóëàñü ê êðûøêå ôîðòåïèàíî. Çàêðûâ
ãëàçà, ÿ óñëûøàë, êàê îíà îéêíóëà â ïîëíîé òèøèíå. Êòî-òî ðàññìåÿëñÿ, êòî-òî
øèêíóë, çàë çàøóðøàë è çàáóáíèë, ÿ æå óñèëèåì âîëè çàñòàâèë ñåáÿ âçãëÿíóòü ïðàâäå
â ãëàçà — íà êëàâèàòóðó èíñòðóìåíòà, íàä êîòîðîé çàñòûëà áåççàùèòíàÿ ôèãóðà
Ìàðèàííû.

— Ïîçîâèòå óáîðùèöó! — êðèêíóëà â çàë äèðåêòðèñà, âñêî÷èâ ñ ïî÷åòíîãî ìåñòà
â ñåðåäèíå ïåðâîãî ðÿäà.

È òóò çàçâó÷àëà ìóçûêà. Âëàñòíûìè àêêîðäàìè Ìàðèàííà óñïîêîèëà çàë, óñàäèâ
ïî ìåñòàì îñîáî ðàçâîëíîâàâøèõñÿ, ïîäíèìàÿ ñ êëàâèø îáëàêà ìåëîâîé ïûëè. Îíà
áèëà ïî êëàâèøàì è ãëàäèëà èõ, ñëîâíî âåðèëà, ÷òî ñìîæåò ïîäóøêàìè ïàëüöåâ ñòåðåòü
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âñå òðè çàòðà÷åííûõ íà êëàâèàòóðó ïà÷êè ìåëà. ß âèäåë åå ñëîâíî â òóìàíå, äà
Ìàðèàííà è áûëà â òóìàíå èç ìåëîâîãî îáëàêà, ðàñêà÷èâàëàñü â íåì, âäîõíîâåííî
îòðûâàëàñü îò êëàâèø è ñíîâà âïèâàëàñü â íèõ ñâîèìè òîíêèìè ïàëüöàìè. ß äî ñèõ ïîð
íå çíàþ, ÷òî îíà èñïîëíÿëà, íî àâòîð ïðîèçâåäåíèÿ ÿâíî áûë ñ íåé â ñãîâîðå. Äóìàþ,
îí âñå âèäåë îòêóäà-òî ñâåðõó, è íè çà ÷òî íå îñòàâèë áû ýòî äåëî áåç ïîñëåäñòâèé.

Èíà÷å, ïî÷åìó ÿ äî ñèõ ïîð íå ìîãó íàçâàòü ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì?

* * *

Ññûëêó íà ýòîò ðîëèê ìíå ïðèñëàë êòî-òî èç îäíîêëàññíèêîâ. Ñòðàííàÿ ïîëíàÿ
æåíùèíà, åñëè âåðèòü åå ôîòîãðàôèè íà ñòðàíèöå îäíîèìåííîãî ñàéòà. ß ïðîâåðÿë —
ìû äåéñòâèòåëüíî çàêîí÷èëè îäíó øêîëó è ó÷èëèñü â îäíè è òå æå ãîäû â îäíîì è òîì
æå êëàññå. Ïîðûâøèñü â åå èçîáðàæåíèÿõ, ÿ îáíàðóæèë ôîòîãðàôèþ íàøåãî ïÿòîãî
«Á» ñ Âèêòîðîì Ìèõàéëîâè÷åì è, êàê íè ñòðàííî, ñ ìîèì îòöîì. Îäåòûé â êîñòþì ñ
ãàëñòóêîì â ãîðîøåê, îòåö âûãëÿäåë ñàìûì ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì íà ñâåòå — ìíå,
ïîæàëóé, íèêîãäà â æèçíè íå ïðèõîäèëîñü óëûáàòüñÿ òàê áåççàáîòíî, äàæå íà êàìåðó.
Íà ôîòîãðàôèè ÿ ñðàçó óçíàë ñåáÿ, Ìàðèàííó è åùå ñ äåñÿòîê îäíîêëàññíèêîâ,
îñòàëüíûå æå äåòñêèå ëèöà åñëè î ÷åì-òî è ãîâîðèëè, òî òîëüêî íå î òîì, êàê èõ âñåõ
çâàëè.

Ðîëèê îêàçàëñÿ ôðàãìåíòîì ôðàíöóçñêîãî òåëåøîó, ìåñòíîé âåðñèè ïðîãðàììû
«Ìû èùåì òàëàíòû». Ôàìèëèÿ ó Ìàðèàííû òåïåðü áûëà Òþðàì, ñîâñåì êàê ó
çíàìåíèòîãî â ïðîøëîì ôóòáîëèñòà. ß óçíàë áû åå áåç ïîäñêàçîê, ïî ðûæèì âîëîñàì,
ïî îñòðûì ñêóëàì, ïî õóäûì ïëå÷àì è òîíêèì äëèííûì ïàëüöàì, êîòîðûìè îíà
óâåðåííî, íåñìîòðÿ íà ìèëëèîíû çàñòûâøèõ ïåðåä ýêðàíîì ïàð ãëàç, ïîãðóæàëàñü â
òàêóþ çíàêîìóþ åé ñòèõèþ. Èëè âñå æå íå ñîâñåì çíàêîìóþ?

ß íå çíàë, ÷òî è äóìàòü, è ïîõîæå, â ýòîì ìû áûëè åäèíû ñ ÷ëåíàìè æþðè.
Ìàðèàííà èãðàëà Øîïåíà, ÷òî-òî î÷åíü áûñòðîå, òðåáîâàâøåå âèðòóîçíîé òåõíèêè.
Íàñòîëüêî âèðòóîçíîé, ÷òîáû èãðàòü, íå âèäÿ êëàâèàòóðû, äëÿ ÷åãî ïåðåä íà÷àëîì
íîìåðà îíà íàöåïèëà íà ãëàçà òåìíóþ ïîâÿçêó, ïîõîæóþ íà òå, ÷òî âûäàþò â ñàìîëåòàõ.
Çðèòåëè áûëè â âîñòîðãå, îíè ïîâñêàêèâàëè ñ ìåñò è íåèñòîâî àïëîäèðîâàëè, íî
ïîñìîòðåâ åùå íåñêîëüêî ïîõîæèõ ðîëèêîâ, ÿ ïîíÿë, ÷òî ëþäåé íå ñëîæíî ñâåòè ñ óìà.
Ñ òàêèì æå âîñòîðãîì îíè ïðèíèìàëè ýêâèëèáðèñòîâ, ãëîòàòåëåé íîæåé, äåòåé ñ
ôåíîìåíàëüíîé ïàìÿòüþ è äàæå èñïîëíÿâøèõ ñòðèïòèç ñòàðóõ.

Ïîáåäèëà ëè Ìàðèàííà â òîì øîó? Ïðîøëà ëè îíà â ñëåäóþùèé òóð? Ó ìåíÿ íå
õâàòèëî ñèë âûÿñíÿòü.

Âîò óæå íåñêîëüêî íåäåëü ïîäðÿä ÿ åæåäíåâíî äåëàþ îäíî è òî æå — ïåðåñìàòðèâàþ
òîò ñàìûé ðîëèê. Âîò Ìàðèàííà ñàäèòñÿ çà èíñòðóìåíò è óëûáàåòñÿ ÷ëåíàì æþðè,
ëèöà êîòîðûõ èçîáðàæàþò íåäîóìåíèå è ëþáîïûòñòâî — ìåæäó ïðî÷èì, âïîëíå
äîñòîâåðíî. Îíà îòêèäûâàåò êðûøêó ðîÿëÿ è óëûáàåòñÿ êëàâèøàì, ÿ æå âäàâëèâàþñü
â äèâàí, íàïðàñíî ïðÿ÷àñü îò âîñïîìèíàíèé î ïà÷êàõ ìåëà, êîòîðûå ÿ ìíîãî ëåò íàçàä
âðó÷èë òðåì ñåé÷àñ óæå íåìîëîäûì ìóæ÷èíàì. Ìû çàêðûâàåì ãëàçà îäíîâðåìåííî:
Ìàðèàííà — íå ïðîïóñêàþùåé ñâåò ïîâÿçêîé, ÿ — ïðîñòî ñîìêíóâ âåêè. Çâó÷èò
ìóçûêà, è ÿ âèæó Ìàðèàííó, íå îòêðûâàÿ ãëàç. Âçÿâøèñü çà ðóêè, ìû èäåì ïî áåðåãó
ìîðÿ, è îíà ñìååòñÿ îòòîãî, ÷òî åå ðàñòðåïàííûå âåòðîì âîëîñû ïîïàäàþò ìíå â ãëàçà.
ß ïðèæèìàþ åå ê ñåáå, öåëóþ â øåþ, ïðî ñåáÿ îòìåòèâ, ÷òî øðàì íà åå óõå íèêóäà íå
äåëñÿ è ÷òî íà âñåì ñâåòå î íåì çíàþ ÿ îäèí.

Íàñ æäåò äîëãèé ïóòü — äî ñàìîãî êîíöà ïëÿæà, äî áàãðîâåþùåãî çàêàòà. Ìû
èäåì, è ñîëíöå íå ñïåøèò ñàäèòüñÿ, çàâèñàåò íà íåáîñêëîíå, ñòàâÿ íà êàðòó ïî
ìåíüøåé ìåðå ñóäüáó äåâÿòè ïëàíåò. Íàñ ýòî íå ïóãàåò — ìû âåðèì ñâåòèëó è ñëåäóåì
çà íèì. Èäåì îäíè ïî ïóñòûííîìó ïëÿæó, ïîêà íå êîí÷èòñÿ ïåñîê, ïîêà íå ñÿäåò
ñîëíöå.

Ïîêà èãðàåò ìóçûêà.
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Ïåðâûå ñòèõè

Ãàëèíà Êëèìîâà

«Êàê æèâ¸òñÿ òåáå...»

Êòî æå íå ïîìíèò ñâîèõ ïåðâûõ ðèôìîâàííûõ ñòðîê?

Äàæå åùå íå ñòèõîâ, íî èõ çàðîäûøåé.

Ìû æèëè íà äà÷å â  ïîäìîñêîâíîì ñåëå Ïåòðîâî-Äàëüíåå.

Òàì øëî ñòðîèòåëüñòâî ãîðîäñêîé îíêîëîãè÷åñêîé áîëüíèöû, è  ïàïå êàê

èíæåíåðó âûäåëèëè äà÷ó, ÷òîáû íå ìîòàëñÿ â  Ìîñêâó. Äà÷à âûñîêàÿ, ñ  ìåçîíèíîì,

ñî âñåìè ãîðîäñêèìè óäîáñòâàìè è  ñ  âåðàíäîé, ïîäñâå÷åííîé îêîøêàìè èç ðàçíîöâåòíûõ

ñòåêëÿííûõ òðåóãîëüíè÷êîâ. Ýòè äà÷è äî ñèõ ïîð òàì ñîõðàíèëèñü êàê îáðàçåö

ïîñëåâîåííîé ðîñêîøè äëÿ íàðîäà. Îòåö, î÷åíü ãîðäûé, òóò æå âûïèñàë ñâîèõ

ðîäèòåëåé ñ  Óêðàèíû, èç æàðêîãî è  ïûëüíîãî Íèêîëàåâà. Îíè ïðèåõàëè ñ  ìëàäøåé

âíó÷êîé Çèíîé, ìîåé ðîâåñíèöåé. Äëÿ îáúåäèíåíèÿ ñåìüè âñêîðå è  ìåíÿ —

â  ñëåçàõ — ïðèâåçëè.

Íà÷àëàñü ïîäíåâîëüíàÿ äà÷íàÿ æèçíü. ß âñåãî îäíàæäû ãîñòèëà â  Íèêîëàåâå ó 

áàáóøêè è  äåäóøêè, î÷åíü ñòåñíÿëàñü, äè÷èëàñü è  âäîáàâîê ðåâíîâàëà ê  íèì êóçèíó-

Çèíó. ×óÿëà ïå÷åíêîé, ÷òî îíà — ðîäíàÿ âíó÷êà, à  ÿ — êàê áû äâîþðîäíàÿ. Íåõîòÿ

ïîä÷èíèëàñü äðóãîìó ðàñïîðÿäêó. Îò ïðåæíåé æèçíè ïðè ìíå îñòàëàñü òîëüêî

ñêðèïêà, íî èãðàëà ÿ ïîìàëó è  âïîëñèëû. Áûëî ñèðîòëèâî, è  ïî íî÷àì — îò æàëîñòè

ê  ñåáå — ÿ ïîä îäåÿëîì ðàçìàçûâàëà ïî ùåêàì ñëåçû. Äíåì âñå êàê-òî ñãëàæèâàëîñü

ïîõîäàìè â  ëåñ çà ãðèáàìè è  çà ìàëèíîé, êóïàíüåì â  åùå íå çàðîñøåì ãîëèöûíñêîì

ïðóäó, íî áîëüøå — èãðîé â  ïèíã-ïîíã ñ  ñîñåäñêîé ðåáÿòíåé. Íè ñ  êåì íå èãðàë

òîëüêî ìàëü÷èê ñ  ðåäêèì èìåíåì Þëèê. Áëåäíûé è  ìîë÷àëèâûé, îáû÷íî ñ  êíèãîé,

îí ñèäåë â  ñàìîé ãóñòîé òåíè, è  îäíàæäû, îòîðâàâøèñü îò êíèãè, îáúÿâèë íàðàñïåâ:

— Çàâòð-ðà ìîé äåíü ð-ðîæäåíüÿ, íî ÿ íå ñìîãó ïðèãëàñèòü âàñ âñåõ, ïàð-ð-ðäîí…

Èãðàòü â  òåííèñ ñðàçó ñòàëî íåèíòåðåñíî. Ìû ñ  Çèíîé ïîøëè ê  ñåáå, è  îíà

îáúÿñíèëà:

— Ñëûøàëà, êàê êàðòàâèò? Äóìàåøü, íå âûãîâàðèâàåò «ð»? Îí ñïåöèàëüíî òàê

ãîâîðèò, íàçûâàåòñÿ «ãðàññèðóåò». Åãî çà ýòî äàæå âî ôðàíöóçñêóþ ñïåöøêîëó ïðèíÿëè.

Ýòè ñëîâà ïðîçâó÷àëè êàê ïðèãîâîð: Þëèê, êîòîðûé ó÷èòñÿ â  Ìîñêâå âî

ôðàíöóçñêîé ñïåöøêîëå è  êðàñèâî ðàñïåâàåò áóêâó «ð», íèêîãäà íå ïðèãëàñèò ìåíÿ,

òàêóþ òîëñòîùåêóþ, ñ  âåñíóøêàìè, òàêóþ äåðåâåíùèíó… íèêîãäà íå ïðèãëàñèò.

À Çèíà ãîòîâèëàñü ê  ïðàçäíèêó.

— Íàïèøó ñòèõîòâîðåíèå è  ïîäàðþ ñ  àâòîãðàôîì. À  òû ñûãðàé ÷òî-íèáóäü íà

ñêðèïêå, íàïðèìåð «Âåñåëûé êðåñòüÿíèí». Ó  òåáÿ çäîðîâî ïîëó÷àåòñÿ!

Ïîñëå îáåäà íàñ, êàê ìàëåíüêèõ, óêëàäûâàëè â  ïîñòåëü, õîòÿ ñïàòü áûëî íå

îáÿçàòåëüíî. Çèíà ïûõòåëà è  ÷òî-òî áóáíèëà, íàêðûâøèñü ïðîñòûíåé, à  ïîòîì

ñáðàñûâàëà åå è  áûñòðî ïèñàëà, íî åùå áûñòðåå ñòèðàëà íàïèñàííîå, è  òóò æå îïÿòü

ïèñàëà ñòîëáèêîì. Ëèöî åå ðàñêðàñíåëîñü è  ñòàëî êðàñèâûì. Îíà òî÷íî çíàëà, ÷òî

äåëàåò.
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— Ãîòîâî! Âîò! Ïðî ïàðòèçàí, ïðî ïèîíåðîâ, êàê îíè ïîãèáëè, íî ôàøèñòñêèé

ïîåçä âçîðâàëè.

Ñêðèïêà íå øëà â  ðóêè. ß íå ñòàëà óæèíàòü, íå ñòàëà ãëàäèòü ïëàòüå-ìàòðîñêó,

òîëüêî ïîìîãëà Çèíå íàêðóòèòü íà áóìàæêè åå êîðîòêèå âîëîñû. Âñå óëåãëèñü ñïàòü,

êàê îáû÷íî, áóäòî íè÷åãî íå ïðîèñõîäèëî è  çàðàíåå áûëî èçâåñòíî, ÷òî çàâòðà Çèíà

ñî ñâîèì ãåðîè÷åñêèì ñòèõîòâîðåíèåì ïîéäåò ê  Þëèêó, à  ÿ ñ  «Âåñåëûì êðåñòüÿíèíîì»

îñòàíóñü äîìà. Íå ñïàëîñü è  äàæå ïëàêàòü íå õîòåëîñü. Õîòåëîñü óìåðåòü. È  ÿ âèäåëà,

êàê â  äåíü ðîæäåíèÿ Þëèêà ìåíÿ áóäóò õîðîíèòü â  ãðîáó, ïîõîæåì íà ìîé

äåðåâÿííûé ñêðèïè÷íûé ôóòëÿð, â  íåãëàæåíîì ïëàòüå, ñ  êîñè÷êàìè-áàðàíî÷êàìè,

êàê áóäóò ïëàêàòü áàáóøêà è  äåäóøêà, çàðûäàþò ìîè ðîäèòåëè, îñîáåííî ìàìà…

Íî ãäå æå Çèíà?

Ñþæåò óâëåêàë. Îáðàçû óíîñèëè â  êàêîå-òî äðóãîå ïðîñòðàíñòâî, ãäå íåâèäèìûé

ìåòðîíîì äèêòîâàë ðèòì, à  íà íåãî, êàê áàáî÷êè íà ñâåò, ëåòåëè íàñòîÿùèå, ñàìûå

íóæíûå ñëîâà, áëèçêèì èëè äàëüíèì ýõîì òÿíóâøèå çà ñîáîé ðèôìû. Ýòî áûëè ñòèõè.

Òîëüêî áû íå çàáûòü äî óòðà!

Ëåòíåå óòðî — ñêîðîå, è  ÿ áîñèêîì âáåæàëà â  êóõíþ, ãäå óæå çàâòðàêàë îòåö.

Âîò êîìó ÿ ìîãëà äîâåðèòü íî÷íóþ òàéíó, âîò êîìó…

— ×òî òû òàêàÿ âñòðåïàííàÿ? Âñþ íî÷ü ÷òî-òî áîðìîòàëà, âñêðèêèâàëà, íàâåðíî,

òîæå ñòèõè ñî÷èíÿëà?  — ëàñêîâî ñïðîñèë îòåö.

ß âïàëà â  ñòóïîð. ß íå ïîìíèëà íè ïîëñëîâå÷êà. Íè-÷å-ãî.

È âäðóã øåïîòîì:

Êàê æèâåòñÿ òåáå,

ìîÿ áåäíàÿ äî÷ü,

íà òîì ñâåòå?

— ×òî? Êàêàÿ äî÷ü? Êàêîé «òîò ñâåò»? — Îòåö ïî÷òè çàäîõíóëñÿ. — Ýòî òâîè

ñòèõè? Îòêóäà ýòà ìèñòèêà â  äâåíàäöàòü ëåò? Òû æå íå ÷àõîòî÷íàÿ ïîýòåññà,

òû çäîðîâàÿ äåâî÷êà, ïèîíåðêà, à  òóò äåêàäàíñ â  ÷èñòîì âèäå. Îäíà ñòðîêà, ðàçâå

ýòî ñòèõîòâîðåíèå? — îí ïåðåñòàë æåâàòü. — Ïðàâäà, ó  Áðþñîâà åñòü «Î, ïðèêðîé

ñâîè áëåäíûå íîãè», — ïðîäåêëàìèðîâàë îí è ñãëîòíóë, — íî âñå óæå áûëî, òûñÿ÷ó ðàç

áûëî, äîðîãàÿ ìîÿ äåâî÷êà! Òû äàëåêî íå ïåðâàÿ. Âñå óæå õîæåíî-ïåðåõîæåíî, âñå óæå

íàïèñàíî â  ðóññêîé ëèòåðàòóðå. ß è  ñàì êîãäà-òî… Íî òåáå åùå ðàíî! Ñ  ÷åãî ýòî òû

âîîáðàçèëà ñåáÿ ìàòåðüþ, à? È  ïî÷åìó óìåðëà äî÷ü? Íåò, òåáå òàê íåëüçÿ, çàïîìíè!

È  áåðè ïðèìåð ñ Çèíû, åå ñòèõè â «Ïèîíåðñêîé ïðàâäå» íàïå÷àòàíû.

È âäðóã ñòðîãî â  ñàìîå óõî:

— Íèêîìó íå ÷èòàé! Íå ñìåé, ñëûøèøü, çàáóäü!

ß áûëà ïîòðÿñåíà ñîáñòâåííûì ïðîâàëîì, íî áîëåå òîãî — ÷óâñòâîì

îò÷àÿííîãî îäèíî÷åñòâà â ñâîåé ñåìüå.

Þëèêà ñ åãî äíåì ðîæäåíèÿ áîëüøå íå ñóùåñòâîâàëî.

Ïàïà ïåðåñòàë áûòü ìîèì äîâåðåííûì ëèöîì.

Çèíà ïîñëå çàìóæåñòâà ðàáîòàëà âîñïèòàòåëüíèöåé â äåòñêîì ñàäó.

ß äîëãî íå ïèñàëà ñòèõîâ, ïûòàÿñü âåðíóòüñÿ ê  ñàìîé ñåáå, íàéòè âõîä â 

ïîòàåííîå ïðîñòðàíñòâî, êîòîðîå îòêðûëîñü òîé íî÷üþ íà äà÷å â  ñåëå Ïåòðîâî-

Äàëüíåå, ãäå ìíå ëåòàëîñü è  ïåëîñü, à  ãóáû øåâåëèëè ÷èñòûé âîçäóõ ðèôìóþùèõñÿ

ñëîâ íåïîíÿòíî êàê ñëó÷èâøåãîñÿ ñòèõîòâîðåíèÿ.
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Ñåìåéíîå ÷òåíèå

Àíàñòàñèÿ Îðëîâà

Ñåðäöå — ðûáêà

* * *
Ó ìåíÿ âíóòðè æèâóò îáëàêà,

Îòòîãî ÿ íà ïîäú¸ì òàê ëåãêà,

Îòòîãî íåìíîãî âåòðåíà ÿ,

È íåñ¸ò ìåíÿ â ÷óæèå êðàÿ.

À óñòàâ îò íåçåìíîé êðàñîòû,

ß äîæä¸ì èäó äîìîé ñ âûñîòû.

* * *
Õîðîøî ó êðûøè íà ñïèíêå —

Ñïèíêà ê ñïèíêå, êàê äâå ïîëîâèíêè,

Ðóêè âîëüíî ðàñêèíóâ, ëåæàòü

È äûøàòü.

È äûøàòü ïðî ðàñòóùåå ëåòî,

Ïðî êà÷åëè, ïîþùèå ãäå-òî,

Ïðî ëåòÿùèé ïóõ òîïîëåé,

Ïðî øìåëåé.

Ïðî òîãî, êòî íà âäîõå äíÿ

Òîæå äûøèò ñåé÷àñ ïðî ìåíÿ.

Ðåêà

Çäðàâñòâóé, ðåêà!

Òû èçäàëåêà?

Ïðèøëà êî ìíå

Ðûáêîé íà äíå.

Ê ðåêå ïðèäó,

Â ðåêó âîéäó.

Ñòàíó ðåêîé —

Âíóòðè ïîêîé,

Ñíàðóæè çûáêî,

Ñåðäöå — ðûáêà.

Îðëîâà Àíàñòàñèÿ Àëåêñàíäðîâíà — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëàñü â 1981 ãîäó â ã.Âîëæñêèé

Âîëãîãðàäñêîé îáëàñòè. Æèëà â Òóâå è â Õàêàñèè. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã äëÿ äåòåé.

Ëàóðåàò ïðåìèè Ïðåçèäåíòà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè (2017) è ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.

Æèâåò â ßðîñëàâëå. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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Åñëè áû

Åñëè áû ñòàë ÿ êóäðÿâûì è ñòðîéíûì

Ôîíòàíîì òåêó÷èì è áåñïîêîéíûì,

×òîáû æèâàÿ

Âåñ¸ëàÿ ñèëà

Ìåíÿ èç çåìëè äî íåáåñ âîçíîñèëà,

ß ñòàë áû ñàìîþ æèâîþ âîäîé,

Íàâåêè ñ÷àñòëèâûé è ìîëîäîé.

Åñëè áû ñòàë ÿ øèðîêîé è ñòðîãîé

Íåóòîìèìîé äàëüíåé äîðîãîé,

×òîáû èç íî÷è,

Èç áåëîãî äíÿ

Çà ãîðèçîíò óíîñèëî ìåíÿ,

ß ñòàë áû ïëÿñàòü è êðóæèòüñÿ, áåñïå÷íûé,

ß çíàë áû, ÷òî ÿ íàâñåãäà áåñêîíå÷íûé.

Åñëè áû ñòàë ÿ ðîäíûì è çíàêîìûì

Ìíîãîêâàðòèðíûì ñòàðåíüêèì äîìîì,

È ÷òîáû ðàäîñòè,

×òîáû ïå÷àëè

Æèçíüþ ìåíÿ èçíóòðè íàïîëíÿëè,

Ó ãîðîäà â ñåðäöå áû ÿ ïðèþòèëñÿ

È âåñü áû ñâåòèëñÿ,

Âåñü áû ñâåòèëñÿ!

Ïðî íåñ÷àñòíîå çëî è äîáðî ñ äóáèíêîé

Äîáðûé ìèêðîá ïî èìåíè Äîá

È çëîé ìèêðîá ïî èìåíè Çëîá

Âñòðåòèëèñü íà ïîäóøå÷êå ïàëüöà.

Äîáðûé çëîìó êàê äàñò â ëîá,

Äîáðûé çëîãî äóáèíêîé — õëîï! —

È äàâàé íàä íèì íàñìåõàòüñÿ.

Ãîðüêî ïëà÷åò óæàñíûé Çëîá —

Îäîëåë åãî äîáðûé Äîá.

Çëîìó Çëîáó íå ïîâåçëî,

Âåäü äîáðî âñåãäà

Ïîáåæäàåò

Çëî!
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* * *
Íå ñïèòñÿ,

íå ñïèòñÿ,

íå ñïèòñÿ,

íå ñïèòñÿ —

íå ìîëêíåò âî ìíå

ïðîäîëæåíèå äíÿ.

Ïåñíþ îáðîíèò

ïîçäíÿÿ ïòèöà

è ïåñíÿ å¸ —

ïðîäîëæåíüå ìåíÿ.

Ïàëü÷èêîâàÿ êîëûáåëüíàÿ

Ïàëüöû-ïàëüöû-ðèñîâàëüöû,

Íî÷ü èä¸ò îïÿòü.

Ñïèòå, ïåðâîîòêðûâàëüöû —

Âðåìÿ çàñûïàòü.

Âñå òðåâîãè çàíàâåñÿò

Òåíè íà ñòåíå,

Îòäûõàéòå, ìîè ïàëüöû,

Òðîãàòåëüíûå.

Îòäûõàéòå, îòäûõàéòå

Â ò¸ïëûõ êóëà÷êàõ.

Çàñûïàéòå, çàñûïàéòå

Íà ïîäóøå÷êàõ.

Ïàëüöû-áðàòüÿ,

Ïàëüöû-ïòèöû,

Ïàëüöû-ëåïåñòêè —

Ñáåðåãàéòå, îõðàíÿéòå

Ëèíèè ðóêè.

Çàâòðà óòðî.

Çàâòðà ñîëíöå

Áóäåò òóò êàê òóò,

Âñòðåïåíóòñÿ áðàòüÿ-ïòèöû,

Ðóêè ðàñöâåòóò.

À ïîêà ïóñòü ñëàäêî ñïèòñÿ,

Ïóñòü ëåòèò çåìëÿ,

Ïóñòü êàê ìîæíî äîëüøå äëèòñÿ

Êîëûáåëüíàÿ.

* * *
Ýêñêóðñèÿ â íåáî!

Ýêñêóðñèÿ â íåáî!

ß íà òàêîé íèêîãäà åù¸ íå áûë!

È âîò ìû çàøëè â íåáîñêð¸á,

äî íåáà äîáðàòüñÿ ÷òîá.

Èä¸ì ïî ñòóïåíÿì

âûøå è âûøå —

íóæíî äîáðàòüñÿ äî ñàìîé êðûøè.

Èä¸ì ïî ñòóïåíÿì,

øàã çà øàãîì,

ÿ ÷óâñòâóþ åãî ïðèáëèæåíèå,

ÿ ÷óâñòâóþ: íåáî ðÿäîì!

Íî…

Ïîðà ïðîñûïàòüñÿ?

Êàê?

Óæå?

Íî ìàìà, ìû òîëüêî

íà äâàäöàòü âòîðîì ýòàæå!
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Àëåêñàíäð Áëèíîâ

Ñèíèé Ñëîí, èëè Äåâî÷êà Êîòîðàÿ

Ðàçãîâàðèâàëà ñ Îáëàêàìè

Íåâûñîêàÿ, ëåò ñåìü-âîñåìü.

Ñ ñåðûìè ãëàçàìè.

Äåâî÷êà êàê äåâî÷êà, åäèíñòâåííî ÷òî — äðóæèëà ñ îáëàêàìè.

Êîíå÷íî, è ñ äåòüìè îíà òîæå äðóæèëà, íî ëó÷øå ó íåå ïîëó÷àëîñü ñ îáëàêàìè.

— Âîò ñëîí! — ãîâîðèëà äåâî÷êà. — Ñèíèé!

Ïî íåáó ïëûë Ñèíèé Ñëîí. Áåç íîã.

— À íîãè? — êðè÷àëà äåâî÷êà.

— ß ïîäîãíóë, — îòâå÷àë Ñëîí, — âîò…

Òåïåðü òðè íîãè ñêðåáëèñü ïî êðûøå ñîñåäíåãî æåëòîãî äîìà ñ áóëî÷íîé, êóäà

äåâî÷êà êàæäûé äåíü õîäèëà çà õëåáîì.

— Òû ïîìíèøü? — âçäûõàë Ñëîí. — Çàâòðà ó ìåíÿ äåíü ðîæäåíèÿ.

— Äà ïîìíþ, ïîìíþ! — ðàçìàõèâàëà àâîñüêîé äåâî÷êà è æäàëà, êîãäà êðàñíîãî

÷åëîâå÷êà íà ñâåòîôîðå ñìåíèò çåëåíûé.

— À ó ìåíÿ íè äðóçåé, íè ïîäàðêîâ, — âçäûõàë Ñëîí, è ïåðâûå êàïëè äîæäÿ ïàäàëè

íà àñôàëüò.

— Âîò, âîò è âîò! — êðè÷àëà äåâî÷êà, è â íåáå ðÿäîì ñî Ñëîíîì óæå ïëûëè Æèðàô

ñ Ïÿòüþ Ãîðáàìè, Ðîçîâûé Áåãåìîò è Ñèíÿÿ Ìàðòûøêà.

— À ïîäàðêè?

— ß ñåé÷àñ êóïëþ õëåáà è ñåáå ñäîáó ñ èçþìîì, ìíå íà íåå ìàìà äåíüãè

äàëà… — êðè÷àëà äåâî÷êà è ðàñïàõèâàëà äâåðü áóëî÷íîé. — È ïîäåëþñü! Æäè!

— Ïîäîæäó, — êèâàë Ñëîí. — Íî òû ïîáûñòðåå…

«Âåäü íå âñåì æå òàê âåçåò, ÷òî ó íèõ ìíîãî äðóçåé, äà åùå ñâîÿ ñîáàêà èëè

êîò», — äóìàëà äåâî÷êà, ñòàðàÿñü ïîïàäàòü ñëåä â ñëåä çà ìàëü÷èêîì, êîòîðûé íà

ïîâîäêå âåë íàñòîÿùóþ æèâóþ ñîáàêó. Ñåìüÿ äåâî÷êè æèëà â ìàëåíüêîé êâàðòèðå, à

åùå ó íåå áûë áðàò… «Òàê ÷òî íèêàêèõ ñîáàê, êîøåê è êðîêîäèëîâ… — âñïîìíèëà

äåâî÷êà ñëîâà ìàòåðè. — Ìû òóò ñàìè êàê êèëüêè â áàíêå».

— Ïðî êðîêîäèëà è êèëüêè ìíå ïîíðàâèëîñü! — ïðîëàÿëè ñâåðõó.

— Îé! — äåâî÷êà çàäðàëà ãîëîâó è óâèäåëà âåñåëóþ ìîõíàòóþ Ñîáàêó ñ øåñòüþ

ëàïàìè è ñëîíîâüåé ãîëîâîé. Çà íåé íåñëàñü ñòàéêà ñåðåáðèñòûõ Îáëà÷êîâ Êèëåê, à

ñëåäîì, ñ ðàçèíóòîé ïàñòüþ — Îãðîìåííûé Äâóõãîëîâûé Êðîêîäèë.

— Àâ! — ðàçèíóëà ñëîíîâèé ðîò Ñîáàêà. — Àâ, àâ, àâ… — è çàãëîòèëà âñå ðàçîì.

— Íè÷åãî ñåáå… — ñêàçàëà äåâî÷êà. — Êàêàÿ…

— Íðàâëþñü? — íàêëîíèëàñü ê íåé Ñîáàêà è ëèçíóëà ïðîõëàäíûì ìîêðûì

ÿçûêîì, êàê ó âñåõ ñîáàê.

ÏÐÅÇÅÍÒÀÖÈß

Èç áóäóùåé êíèãè

Êíèãà ñêàçîê Àëåêñàíäðà Áëèíîâà «Ñèíèé Ñëîí, èëè Äåâî÷êà Êîòîðàÿ Ðàçãîâàðèâàëà ñ

Îáëàêàìè» âûéäåò â èçäàòåëüñòâå «Ñàìîêàò» â íà÷àëå 2018 ãîäà.
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— Àãà! — ñêàçàëà äåâî÷êà.

— Òåïåðü ÿ òâîÿ! — ïðîëàÿëà Ñîáàêà. — Ïðàâäà, çäîðîâî?!

— Àãà… — ñêàçàëà äåâî÷êà. — À ìàìà?

— Àãà… — âçäîõíóëè Ñëîí, Æèðàô, Áåãåìîò è Ìàðòûøêà, à â ñîáà÷üåì

æèâîòå — Êèëüêè è Êðîêîäèë. — À ìàìà?

— Êàê-íèáóäü îáîéäåòñÿ, — ïðîëàÿëà Ñîáàêà. — ß íåïðèõîòëèâàÿ.

È Ñîáàêà Ñëîíîâüÿ Ãîëîâà ïîïëûëà ñëåäîì.

Êîãäà äåâî÷êà âîøëà â êâàðòèðó, Îáëàêî Ñîáàêà óæå ëåæàëî íà ïîäîêîííèêå.

Ñâåðíóëîñü êàëà÷îì è ñïàëî. Äåâî÷êà îòêðûëà îêíî, ïîãëàäèëà Ñîáàêó. Òà ñíîâà

ëèçíóëà åå ïðîõëàäíûì âëàæíûì ÿçûêîì, êàê ó âñåõ áëàãîäàðíûõ ñîáàê, çåâíóëà è

çàñíóëà.

* * *

Òàê ó äåâî÷êè ïîÿâèëàñü ñâîÿ Ñîáàêà.

Ïåðåä øêîëîé äåâî÷êà âìåñòå ñ öâåòàìè ïîëèëà çàîäíî è Ñîáàêó èç ëåéêè. ×òîáû

íå ïåðåñîõëà.

Ñîáàêå ïîíðàâèëîñü. Áåëàÿ øåðñòü ëîñíèëàñü, Ñîáàêà áèëà õâîñòîì ïî

ïîäîêîííèêó è çåâàëà, êàê äåëàþò âñå ñîáàêè, êîãäà õîòÿò ñêàçàòü áîëüøå, ÷åì ìîãóò.

— Íàäü, à ìîæåò õâàòèò äóðà÷èòüñÿ è ïîäîêîííèê èç ëåéêè ïîëèâàòü? — êðèêíóëà

èç êóõíè ìàìà. — È êàøà îñòûëà, è â øêîëó îïîçäàåøü!

— Åì, åì! — êðèêíóëà äåâî÷êà è íåçàìåòíî âûñòàâèëà òàðåëêó ñ êàøåé

Ñîáàêå. — Íà, âêóñíî!

— Â øêîëó? — ÷àâêàëà Ñîáàêà. — Îïàçäûâàåøü?

— Íó äà, — âçäîõíóëà äåâî÷êà è ïîñòàâèëà âûëèçàííóþ òàðåëêó íà ñòîë.

— Âñåãäà áû òàê! — óäèâèëàñü ìàìà. — Áåãè!

Äåâî÷êà ñõâàòèëà ïîðòôåëü è âûñêî÷èëà íà óëèöó.

— Â øêîëó? — çàãóäåë ñ íåáà Îáëàêî Ñëîí. — Îïàçäûâàåøü?

— Àãà, — êèâíóëà äåâî÷êà.

— Ýòî âîò òà òâîÿ øêîëà?! — ïðîãóäåë Ñëîí è òûêíóë îáëà÷íûì õîáîòîì â

ïàðèêìàõåðñêóþ.

— Íåò! — çàâîïèëà äåâî÷êà.

— Ýòà! — îáâèâàë Ñëîí êàëàí÷ó ïîæàðíîé ÷àñòè.

— Íåò! — ïîêàòûâàëàñü äåâî÷êà. — Äà âîí, ÷åðåç äîðîãó, êðàñíûé êèðïè÷íûé äîì.

Âòîðîé «Á», âèäèøü! Çà îêíîì ñ ãåðàíüþ — ìîÿ ïàðòà!

— Äà çíàþ! — Ñëîí îïóñòèë ñ íåáà õîáîò è ïîäñàäèë äåâî÷êó íà ñïèíó. —

Ïðîñòî çàáûë! Çàëåçàé! Ìû ìèãîì. — Ñäåëàë øàã, îòêðûë øïèíãàëåò è ïðîñóíóë â îêíî

õîáîò. — Äàâàé!

Äåâî÷êà êàê ïî ãîðêå ñêàòèëàñü ïî õîáîòó â øêîëüíîå îêíî, âæèê!

— Øìàêèíà, — ñòó÷àëà ïî ñòîëó ó÷èòåëüíèöà. — Îïÿòü çà ñâîè ôîêóñû, äà? À íó

ñëåçü ñ ïîäîêîííèêà. ×òî òû òàì äåëàåøü? Óæå óðîê íà÷àëñÿ.

* * *

Êîãäà äåâî÷êà âûøëà èç øêîëû, Ñëîí âèñåë ñëåâà, íàä ãàðàæàìè.

— Äîìîé? — ñïðîñèë Ñëîí.

— Äîìîé. Óðîêîâ çàäàëè ìîðå! Äî êîíöà æèçíè íå ïåðåäåëàòü!

— À ìîæåò, â Àôðèêó? — ïðåäëîæèë Ñëîí. — Òàì ìîé äðóã, ó÷åíûé ïàâèàí. Óæàñ

êàêîé ãðàìîòíûé. Îí òâîè óðîêè â äâà ñ÷åòà ïåðåäåëàåò. È ïîòîì, ÿ ïî Àôðèêå

ñîñêó÷èëñÿ!

— ß ñîãëàñíà, — ñêàçàëà äåâî÷êà. — Òîëüêî ïðî Àôðèêó ìû åùå íå ïðîõîäèëè.

Ñëîí ïîäñàäèë äåâî÷êó, è Îáëàêî ïîïëûëî.

Ñíà÷àëà Ñëîí ñòàë Ñàìîëåòîì. È Ñàìîëåò ïîêðóæèë íàä áîëüøèì ãîðîäîì, ãäå

æèëà äåâî÷êà, à ïîòîì íèçêî-íèçêî, íàä äåðåâíåé åå áàáóøêè, ãäå äåâî÷êà ðîäèëàñü è

êóäà ïðèåçæàëà ïîãîñòèòü íà ëåòî.

Áàáêà âîçèëàñü â îãîðîäå.
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— Áàáóøêà, — êðè÷àëà äåâî÷êà è ìàõàëà. — ß òóò! Íà Ñëîíå!

— Ãîñïîäè… Íàäÿ… — âñïëåñíóëà ðóêàìè áàáêà è çàäðàëà ãîëîâó. Ñòîèò, ùóðèòñÿ

îò ñîëíöà, ïûòàåòñÿ ðàçãëÿäåòü ÷òî-òî â íåáå. — Ïî÷óäèëîñü ñòàðîé… — âçäîõíóëà

áàáêà. — Äîâÿæó-êà ÿ ñåãîäíÿ Íàäþõå êîôòó… — È ñêëîíèëàñü íàä ãðÿäêàìè.

Íàä ìîðåì Îáëàêî ñòàëî Ëîäêîé. È äåâî÷êà çàìèðàëà îò óæàñà è ñ÷àñòüÿ, êîãäà

Ëîäêà âçëåòàëà è ïðîâàëèâàëàñü íà âîëíàõ. Ïîòîì — Áîëüøîé Çîëîòîé Ðûáîé, è òîãäà

äåâî÷êà íàáèðàëà ïîáîëüøå âîçäóõà, õâàòàëàñü çà æàáðû, è îíè íûðÿëè ñ Ðûáîé íà

ñàìîå ìîðñêîå äíî, ãäå ïîëçàëè ãèãàíòñêèå ëàíãóñòû è ïëàâàëè ðûáèíû ñ æóòêèìè

âûïó÷åííûìè ãëàçàìè.

Âîò è Àôðèêà: ðîçîâûå áåãåìîòû â áîëîòå, ìàðòûøêè íà ïàëüìàõ è ó÷åíûé

ïàâèàí â î÷êàõ, êàê ó äèðåêòîðà øêîëû, Ïåòðà Åâãðàôîâè÷à.

— Óðîêè? — êèâíóë ïàâèàí íà ïîðòôåëü. — Âî êàê íàáèò! Êèäàé!

— Óðîêè, — âçäîõíóëà äåâî÷êà è êèíóëà ïîðòôåëü. — Ìîðå…

— Ãîòîâî! — ñêàçàë ïàâèàí. — Ìîæåøü íå îòêðûâàòü! Íî íà ñóàõèëè. Ñîéäåò? ß

ðóññêîãî íå çíàþ. Ëîâè áàíàí.

— Ñîéäåò, — ñîãëàñèëàñü äåâî÷êà è ñòàëà ÷èñòèòü áàíàí. — Ó ìåíÿ òîæå ïî

ðóññêîìó òðîéêà. Ñ íàòÿæêîé.

Ïîòîì îíè ñõîäèëè â ãîñòè ê ïðèÿòåëþ Ñëîíà — Äîáðîìó Êðîêîäèëó Äæèììè.

È Äæèììè ðàçãðûç äëÿ äåâî÷êè îãðîìíûé êîêîñîâûé îðåõ, ñúåë íà áèñ òðåõ îõîòíèêîâ

çà êðîêîäèëîâîé êîæåé äëÿ ñóìîê — è ïîñëå ðûäàë êðîêîäèëîâûìè ñëåçàìè ìèíóò

ïÿòü. À òî è øåñòü. Ïîòîì âûïëþíóë ðóæüÿ.

— À îõîòíèêè?! — òàðàùèëàñü äåâî÷êà.

— Êàêèå ìû æàëîñòëèâûå… Õóæå êðîêîäèëîâ! — Äîáðûé Äæèììè íåõîòÿ, îäíîãî

çà äðóãèì, âûïëþíóë îõîòíèêîâ, è òå îïðîìåòüþ áðîñèëèñü âðàññûïíóþ.

Ñòåìíåëî.

— Ïîçäíî, — ñïîõâàòèëàñü äåâî÷êà. — Ìàìà ðóãàòüñÿ áóäåò. — È âñêàðàáêàëàñü

íà Ñëîíà.

— Òû òåòðàäêè çàáûëà! — çàñóåòèëàñü îáåçüÿíà.

— Áåç îøèáîê? — ïîäõâàòèëà äåâî÷êà ïîðòôåëü.

— Äà óæ íå áåñïîêîéñÿ, — îáèäåëñÿ ïàâèàí. — ß åùå ïî-ôðàíöóçñêè è íà

íåìåöêîì ÿçûêå íàïèñàë. Íà âñÿêèé ñëó÷àé.

È Îáëàêî ñ äåâî÷êîé ïîïëûëî îáðàòíî.

— À â Àíòàðêòèäó ìîæåøü? — ñïðîñèëà äåâî÷êà, êîãäà Îáëàêî Ñëîí îïóñòèëîñü

íà ïóñòûðå çà äîìîì. — Íàì ïðî Àíòàðêòèäó â÷åðà íà óðîêå ðàññêàçûâàëè.

— Â Àíòàðêòèäó? Ýòî áåç ìåíÿ… — Ñëîí ïîêðóòèë ãîëîâîé. — Ýòî âîí, Áåëûé

Ìåäâåäü.

Íàä çäàíèåì äåòñêîãî ñàäà âèñåë Îãðîìíûé Áåëûé Ìåäâåäü ñ óøàìè, êàê ó çàéöà,

äî îáëàêîâ.

Ìåäâåäü åë ýñêèìî è êðóòèë óøàìè, êàê ïðîïåëëåðàìè.

— Çàâòðà, ïîñëå øêîëû! — ñòðîãî ñêàçàëà äåâî÷êà.

— Çàìåòàíî! — êèâíóë Ìåäâåäü. — ß êàê ÷àñû!

— À âåäü íàì è ïðî ïóñòûíþ ðàññêàçûâàëè, — âñïîìíèëà äåâî÷êà.

Èç-çà äåðåâüåâ âûïëûë Òðåõãîðáûé Øåñòèíîãèé Âåðáëþä.

— Â ïóñòûíþ?

— Óãó! — êèâíóë âåðáëþä. — Íà ïîñëåçàâòðà?

— Äà, òîëüêî ó íàñ ó÷èòåëüíèöà ïî ïåíèþ çàáîëåëà. Ðàíüøå çàêîí÷èì. Â

ïîëîâèíå ïåðâîãî, íå îïàçäûâàé!

— ß êàê ÷àñû. — Âåðáëþä íàêëîíèëñÿ è íà÷àë îáåäàòü êóñòàìè ñèðåíè ó çàáîðà.

— Òû ÷òî?! — ïîêðóòèëà äåâî÷êà ïàëüöåì ó âèñêà. — Ñ óìà ñîøåë?! Òåáå çà òàêèå

äåëà, âîí, áàáêè ó ïîäúåçäà ãîëîâó îòîðâóò.

— À îíè ÷òî, òîæå ñèðåíü ëþáÿò? — óäèâèëñÿ âåðáëþä. — Îíà æå ãîðüêàÿ!

— Íåò, íå åäÿò, îíè òîëüêî íþõàþò.

— Íè÷åãî ñåáå! — âçäîõíóë âåðáëþä. — ß áû ñ ãîëîäó óìåð… îäíèì çàïàõîì

ïèòàòüñÿ.
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Â Àíòàðêòèäå õîðîøî: àéñáåðãè, áåëûå ìåäâåäè, ïèíãâèíû ïî-àíãëèéñêè ãîâîðÿò,

ïîëÿðíèêè ìîë÷àò è ëåä äëÿ ÷àÿ òîïÿò.

Äåâî÷êå ïîíðàâèëîñü.

Â ïóñòûíå äåâî÷êå íå î÷åíü ïîíðàâèëîñü… ïóñòîâàòî. È ïåñ÷àíûå áóðè!

— Ãîñïîäè, íó êàê ýòî?! — óäèâëÿëàñü âå÷åðîì ìàìà äåâî÷êè. — Íó âîò ãäå òû ïûëè

ýòîé ïîíàõâàòàëàñü? È ïåñîê èç âñåõ êàðìàíîâ ñûïëåòñÿ! Âîò õîòü âåøàé òåáÿ íà

áåëüåâóþ âåðåâêó íà çàùèïêè è ìóõîáîéêîé âûòðÿñàé!..

À â÷åðà ïðèøëà… Âîò îòêóäà? Âñÿ òðÿñåøüñÿ îò õîëîäà, êàê ñóñëèê, òîëüêî ÷òî

ñîñóëüêè íà óøàõ íå âèñÿò!

À ïîçàâ÷åðà? Âñÿ ìîêðàÿ, êàê çþçÿ, è îäåæäà â êîêîñîâîé øåëóõå… Âñå, èäè â

âàííó! È òîëüêî íå íàäî ìíå íè÷åãî ðàññêàçûâàòü, è òàê ãîëîâà ðàñêàëûâàåòñÿ! Åñëè

îõîòà, âå÷åðîì ïàïå ãîëîâó ìîðî÷ü! Îí ýòî ëþáèò — âåñü â òåáÿ!

* * *

Âîò òàêàÿ ýòî áûëà äåâî÷êà.

Äåâî÷êà êàê äåâî÷êà.

È êàê âñå äåâî÷êè, îíà ðîñëà è âñå ìåíüøå ñìîòðåëà íà îáëàêà, à âñå áîëüøå —

ïîä íîãè.

À êàê-òî çàäðàëà ãîëîâó — à òàì, íà íåáå, îäíà áåëàÿ âàòà è ïóñòî.

È âîîáùå âûÿñíèëîñü, ÷òî èç äåâî÷åê íåîæèäàííî ïîëó÷àþòñÿ äåâóøêè, ïîòîì

æåíùèíû, à ïîòîì — äàæå áàáóøêè. Ó êîòîðûõ äåòè ïîâûðàñòàëè è ïîðàçúåõàëèñü, à

âíóêè íàâåùàþò, íî ðåäêî.

È åùå ýòè áàáóøêè áîëåþò…

È òîãäà ó íåå íàä êðîâàòüþ ïîÿâèëñÿ ñïèñîê, ÷òîáû ñîñëåïó äîëãî íå èñêàòü

òåëåôîíû ðîäíûõ, äðóçåé è çíàêîìûõ. È åñëè ïðèõîäèëî ïå÷àëüíîå èçâåñòèå, îíà

âû÷åðêèâàëà î÷åðåäíîå èìÿ.

È âñå.

Æèçíü åñòü æèçíü.

Íî, êàê íè ñòðàííî, ñòàðóõà âñå ðàâíî îùóùàëà ñåáÿ äåâî÷êîé, è â ðàçãîâîðàõ ñî

ñâåðñòíèöàìè îíè äðóã äðóãà òàê è íàçûâàëè: «äåâî÷êè».

Êàê-òî ðàç ñòàðóõà ïðèøëà â ãîñòè ê ñâîåé øêîëüíîé ïîäðóãå Âåðå íà äåíü

ðîæäåíèÿ. Ñèäåëè äîëãî íà êóõíå, âñïîìèíàëè.

— Âåð, — ïîìåøèâàëà îíà ñàõàð â ÷àøêå. — À âåäü äåíü çà äíåì — è âûñûïàëàñü

íàøà æèçíü, ïîäðóãà, êàê ïåñîê èç ëàäîíåé…

— Ïîäñëàñòè ÷àåê, — òà ïîäâèíóëà åé ñàõàðíèöó. — Êàê ó âñåõ, ïîäðóãà. ×åì ìû

äðóãèå? À ïîìíèøü, êàê òû äåâî÷êîé ñ îáëàêàìè ðàçãîâàðèâàëà? Äðóãèå ñìåÿëèñü, à

ÿ òàê çàâèäîâàëà… îñîáåííî Ñèíåìó Ñëîíó! Íà âîò, ïîäàðî÷åê òåáå… — è ñíÿëà ñ

õîëîäèëüíèêà ìàëåíüêèé ñòèêåð íà ìàãíèòèêå: Äîíàëüä Äàê íà ðîçîâîì îáëàêå. —

Íðàâèòñÿ?

— Íðàâèòñÿ, — ñêàçàëà ñòàðóõà. Âçÿëà ìàãíèòèê è îò÷åãî-òî çàïëàêàëà.

— Âîò, òåïåðü ñîáèðàþ, — âçäîõíóëà ïîäðóãà. — Âíóêè, êîãäà èçðåäêà íàâåùàþò,

ïðèíîñÿò.

Óòåíîê åé ïîíðàâèëñÿ. Êîãäà øëà äîìîé, äîñòàëà èç êàðìàíà. Ïîòåøíûé. Ñèäåë

íà ðîçîâîì îáëàêå è áîëòàë íîãàìè.

À â ïÿòíèöó øëà ñòàðóõà â ìàãàçèí, ñìîòðèò — à íàä àïòåêîé ðîçîâîå îáëàêî, è

íà íåì óòåíîê Äîíàëüä Äàê. Óòåíîê óëûáàåòñÿ è ìàøåò åé îãðîìíîé ÷åòûðåõïàëîé

ïîðîëîíîâîé ëàïîé.

Îíà ìàõíóëà â îòâåò.

— ×åãî ýòî ÿ, äóðà ñòàðàÿ… — îäåðíóëà ñåáÿ ñòàðóõà. Íåëîâêî îãëÿíóëàñü, ñóíóëà

ðóêó â êàðìàí, êàê ÷óæóþ.

À òðåòüåãî äíÿ ñåëà íà ñêàìåéêó ïåðåäîõíóòü, âèäèò — äåâî÷êà ðÿäîì íîãàìè

áîëòàåò è â íåáî ñìîòðèò.
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— Ñëîí, — ãîâîðèò äåâî÷êà. — Ñèíèé. Áåç íîã…

Â íåáå ïëûë Ñèíèé Ñëîí, à çà íèì åùå äâà ìàëåíüêèõ.

— Îí èõ ïîäîãíóë, — ñêàçàëà ñòàðóõà. — È çà íèì äâà ñëîíåíêà. Âèäèøü?

— Òî÷íî! — êðè÷èò äåâî÷êà. — È íà ïîñëåäíåì — ìàðòûøêà!

— Äåðæè, îò ìàðòûøêè! — óëûáíóëàñü îíà è ïðîòÿíóëà äåâî÷êå áàíàí.

Âðåìÿ øëî.

Íà óëèöó ñòàðóõà óæå íå âûõîäèëà.

Òåïåðü îíà óæå íå âû÷åðêèâàëà ëþäåé â ñïèñêå íàä êðîâàòüþ, à ïðîñòî ñáîêó

ðèñîâàëà îáëà÷êî è íà íåì — ÷åëîâåêà, î ñìåðòè êîòîðîãî åé ñîîáùèëè. Òîëüêî

âåñåëîãî, êàê Äîíàëüä Äàê.

— Òàê ëó÷øå. — óëûáàëàñü èì ñòàðóõà è ïëàêàëà.

È åùå «ýòè», íà îáëàêàõ, ðàçãîâàðèâàëè ìåæäó ñîáîé, à èíîãäà — è ñ íåé. Çàáàâíî

òàê, êîãäà âñå ðàçîì, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, êàê äåòè.

À íåêîòîðûå è ïåëè.

È ñòàðóõà ïîäïåâàëà.

Ïîíà÷àëó îíà äóìàëà ÷òî «ýòè» âíóòðè íåå ãîâîðÿò, â ãîëîâå. À òóò îòêðûëà

ôîðòî÷êó, à îòòóäà — êàê ùåáåò ïòèö â ðîùå âåñíîé!

Ðàñïàõíóëà ôðàìóãè, ñìîòðèò — âñå íåáî â ðîçîâûõ îáëà÷êàõ, à íà íèõ âñå åå

ìåðòâûå ñèäÿò. È, äàæå ó òåõ, ó êîòîðûõ çäåñü íå ñëîæèëîñü (íó, òàì: ñåìüÿ, äåòè,

âíóêè, ðîçîâîùåêèå áèòþêè íà êîëåíÿõ ñèäÿò, àãóêàþò), òàì, íà îáëàêå, ó íèõ äîì —

ïîëíàÿ ÷àøà: ñìåõ, òîëêîòíÿ, è ñëîâíî ãäå-òî ïèàíèíî èãðàåò… Îíà àæ çàæìóðèëàñü,

êàê íà ñîëíöå â ïîëíûå ãëàçà ãëÿíóëà.

— Íàäü, òû ÷åãî? Çàñòóäèøüñÿ! À âîò è ÿ ê òåáå…

Îòêðûâàåò ãëàçà, ñìîòðèò — ó ñàìîãî åå îêíà Ñèíèé Ñëîí ïîêà÷èâàåòñÿ è

âçäûõàåò, à íà Ñëîíå — ïîäðóãà åå ñòàðîäàâíÿÿ, Âåðêà. ×òî ñòèêåð åé ïîäàðèëà.

Ñèäèò, óëûáàåòñÿ.

Ðàç — è íà ïîë ðÿäîì ñïðûãíóëà.

Ñìååòñÿ, âåòðîì ïàõíåò.

— Òû æ ïîìåðëà! — îõíóëà ñòàðóõà.

— Çàòî âîò íà Ñëîíå, — óëûáàåòñÿ Âåðêà.

Íà êóõíþ ïðîøëè è òàê äî óòðà è ïðîáîëòàëè.

Óòðîì îíà ïðîñûïàåòñÿ, íà êóõíå ïóñòî — òîëüêî îêíî â êîìíàòå íàðàñïàøêó.

— ×åãî ýòî ÿ, äóðà ñòàðàÿ, — âçäîõíóëà ñòàðóõà è çàêðûëà îêíà íà çàäâèæêó.

À â ñðåäó ñëîâíî ïîçâàë êòî.

Âñòàëà ñ êðîâàòè, ê îêíó ïîäîøëà, à òàì — îáëàêî ó ñàìîãî ïîäîêîííèêà

ïîêà÷èâàåòñÿ. Âñå â öâåòàõ, êàê ëóãîâèíà â èþíå. À çà ëóãîâèíîé — ðåêà è äîì

áðåâåí÷àòûé ó ðåêè, ãäå îíà ðîäèëàñü. Ñìîòðèò — áàáêà åå, Àíòîíèíà, äâåðü

îòêðûâàåò. Òåïåðü âîí ñòîèò íà ïðèñòóïêå, íà íåå ñìîòðèò. Êàê ïðîòèâ ñîëíöà

ñìîòðèò — ùóðèòñÿ, ãëàçà ëàäîíüþ ïðèêðûëà.

Îíà ïî ëóãó ê äâåðè ïîäîøëà, íî ïðåæäå ÷åì âîéòè, íàêëîíèëàñü — äåâî÷êó òó

õîòåëà óâèäåòü, ÷òî íà ñêàìåéêå òîãäà ñèäåëà. Äà òåìíî, íî÷ü åùå.

— Íàäü, äà äîëãî ìíå òóò íà ñêâîçíÿêàõ-òî ñòîÿòü? — óëûáíóëàñü áàáêà. — À è

íå óçíàòü òåáÿ! Äàâàé, äåâêà, çàõîäè óæå, çÿáêî!

È îíà çàøëà.
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Ìèð, â êîòîðîì ñáûâàþòñÿ ìå÷òû

Î êíèãå Àëåêñàíäðà Áëèíîâà «Ñèíèé Ñëîí,

èëè Äåâî÷êà Êîòîðàÿ Ðàçãîâàðèâàëà ñ Îáëàêàìè»

Àëåêñàíäð Áëèíîâ — èìÿ â íàøåé ëèòåðàòóðå íîâîå, íî çà òå äâà ãîäà, ÷òî ïðîøëè
ïîñëå âûõîäà åãî ïåðâûõ êíèã «Ðàññêàçû òîëñòîãî ìàëü÷èêà» è «×èñòûå âðàêè», ó íåãî
ïîÿâèëèñü âåðíûå ïîêëîííèêè, îäîáðèòåëüíûå îòêëèêè êðèòèêîâ, ÷åòûðå íîâûå
êíèãè, äâå áîëüøèå ïóáëèêàöèè â «Äðóæáå íàðîäîâ» è íåñêîëüêî èçäàòåëüñòâ,
ïðåòåíäóþùèõ íà ñîòðóäíè÷åñòâî.

Òîëñòûé ìàëü÷èê, ïîëþáèâøèéñÿ ÷èòàòåëÿì ãåðîé Àëåêñàíäðà Áëèíîâà,
ïðèçíàâàëñÿ: «ß ðîäèëñÿ ìàëü÷èêîì Ñàøåé. Õîòÿ çàïðîñòî ìîã ðîäèòüñÿ è äåâî÷êîé
Âåðîé, è ñîñåäñêîé äâîðíÿãîé Ôîìêîé, è äàæå âåðáëþäîì. Òîãäà:  ìåíÿ áû â øêîëå
íå ìó÷èëà ýòà Âåðêà;  ÿ áû çàïðîñòî âûïîëíÿë âñå êîìàíäû: «ëå÷ü», «âñòàòü», «êî ìíå»;
ÿ áû çíàë âåðáëþæèé ÿçûê è äàëüøå âñåõ ïëåâàëñÿ». Ðîäèëñÿ â Ìîñêâå, õîòÿ ìîã
ðîäèòüñÿ â Íüþ-Éîðêå, íà îñòðîâå Ïàñõè èëè äàæå â Âåíåöèè, è òîãäà âñþ æèçíü
ïîäíèìàëñÿ áû â ëèôòàõ íà íåáîñêðåáû, èëè ñòîÿë êàìåííûì èñòóêàíîì íà áåðåãó
îêåàíà, èëè õîäèë âñå âðåìÿ ñ ìîêðûìè íîãàìè. Â äåòñòâå îí õîòåë áûòü óñàòûì
äâîðíèêîì Ôàðèäîì â ôàðòóêå, êîñìîíàâòîì â øëåìå, âîäèòåëåì ñèíåãî òðîëëåéáóñà
è ïåâöîì Ìóñëèìîì Ìàãîìàåâûì ñ êàëåíäàðèêà. Íî íå óñïåë — îòâëåêàëñÿ è
îïàçäûâàë. È æåëàííûå «âàêàíñèè» çàíÿëè. «Ïîøóñòðåé íàäî áûòü, Ñàøåíüêà! —
êà÷àëà ãîëîâîé ñ íåáà åãî áàáêà Ïîëèíà. — À òåïåðü-òî âîò ÷òî?»

À òåïåðü ñèëüíî ïîâçðîñëåâøèé ìàëü÷èê Ñàøà èçî âñåõ ñèë íàâåðñòûâàåò
óïóùåííîå.  Ïðèìåðÿÿ ðîëü óñïåøíîãî ïèñàòåëÿ, êíèãè êîòîðîãî ðåêîìåíäóþòñÿ äëÿ
ñåìåéíîãî ÷òåíèÿ, ïîòîìó ÷òî íàä íèìè äî ñëåç  õîõî÷óò äåòè è íîñòàëüãè÷åñêè ãðóñòíî
âçäûõàþò âçðîñëûå, îí íå òîëüêî ïðèäóìûâàåò íîâûå ïðèêëþ÷åíèÿ íà ñâîþ ãîëîâó,
íî è èñïîëíÿåò ìå÷òû äðóãèõ — çàìó÷åííûõ øêîëüíûìè óðîêàìè ìàëü÷èêîâ è
äåâî÷åê, çàòóðêàííûõ  áûòîì ïàï è ìàì, òîñêóþùèõ â îäèíî÷åñòâå ñòàðèêîâ, îòâàæíûõ
öèðêîâûõ ëèëèïóòîâ, êðàñàâèöû-åëêè, ïîäñëåïîâàòîãî ëþáîçíàòåëüíîãî êðîòà,
íåìîëîäîé äîìàøíåé êóðèöû-êëóøè, âåñåííåé ëóæè è ëåòó÷èõ îáëàêîâ…

Ãëàâíîå — ÷òîáû ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ Ìå÷òà, à íå êàêîå-òî òàì ëåãêî èñïîëíèìîå
æåëàíèå âðîäå êóêëû Áàðáè èëè íàâîðî÷åííîãî ñìàðòôîíà, êàê ó ñîñåäêè ïî ïàðòå èëè
êîëëåãè ïî îôèñó.

Ñîâðåìåííûå ïèñàòåëè ïðèó÷èëè íàñ ê ÷óäåñàì — èõ ãåðîè ïðîâàëèâàþòñÿ â ýðó
äèíîçàâðîâ, ïóòåøåñòâóþò ïî çàçåðêàëüþ, äðóæàò ñ ýëüôàìè, âëþáëÿþòñÿ â âàìïèðîâ,
ñðàæàþòñÿ ñ ðîáîòàìè, ïîáåæäàþò çëîáíûõ èíîïëàíåòÿí… ×òîáû âñòðåòèòüñÿ ñî
ñâîèìè ãåðîÿìè, Àëåêñàíäð Áëèíîâ îòïðàâëÿåòñÿ ïî êîëäîáèñòîìó ïðîñåëêó íà
îáûêíîâåííîì ðåéñîâîì àâòîáóñå â òó ñàìóþ ìàëåíüêóþ ñòåïíóþ ñòàíèöó íà áåðåãó
ìîðÿ, êóäà ïðèåçæàë íà êàíèêóëû òîëñòûé ìàëü÷èê Ñàøà. Ïðèäîðîæíûå ïûëüíûå
ïèðàìèäàëüíûå òîïîëÿ, ëåñîçàùèòíûå ïîëîñû è ëèíèè âûñîêîâîëüòíûõ ïåðåäà÷,
àæóðíàÿ âûøêà ÌÒÑ, àýðîäðîì ñ ñèãàðàìè ñàìîëåòîâ è çîíòàìè ëîêàòîðîâ, âåñåëîå,
«êàê âñå þæíûå ïîãîñòû», ñòàðîå êëàäáèùå, áåëûå ìàçàíêè, ïîêðàøåííûé ñåðåáðÿíêîé
Ëåíèí â êåïêå, ñåëüñêèé êëóá öâåòà óâÿäøåé ðîçû…
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«Åùå øàãîâ äâàäöàòü, è ìîÿ Ñàäîâàÿ. Êîðîòêàÿ, âñÿ â àêàöèÿõ, óõîäÿùàÿ
â íåáî — â êîíöå îáðûâ íàä ìîðåì, è âñå…» Äàëüøå — ïðîäóâàåìàÿ çíîéíûìè âåòðàìè
çåìëÿ è ðàñ÷åð÷åííîå ëàñòî÷êàìè íåáî äàâíî ïðîøåäøåãî äåòñòâà. Âå÷íîå âðåìÿ —
è ïðîñòðàíñòâî ëþáâè, ïå÷àëè è ðàäîñòè.

— Ïîðòàë, — ñî çíàíèåì äåëà êèâíåò ïðîäâèíóòûé ÷èòàòåëü.
Íàâåðíîå, ìîæíî îáúÿñíèòü è òàê. Òåì áîëåå ÷òî âñòðå÷àåò ïðèáûâøåãî êòî-òî

î÷åíü ñìàõèâàþùèé íà Õàðîíà, ðàçâå ÷òî íå íà ëîäêå.
«— Ñàíüêà, òû?.. — îãëÿäûâàþñü. Ñî ñòîðîíû êëàäáèùà, çà ãðåéäåðîì, îïèðàÿñü

íà ïîñîõ, ñòîèò Àëèê. Ðÿäîì åãî áàðàíû. — Òà èäè æå äî õàòû… — ñìååòñÿ è ìàøåò ìíå
Àëèê. — Ñìîðèëñÿ ñ äîðîãè. Óâèäèìñÿ. À òî òâîè çàæäàëèñü.  Ñ âå÷åðà ïîíàåõàëè.
Áà÷èøü, ó Ðÿáóõè ñãóðòîâàëèñü… Âîí ñèäÿò…

È òî÷íî, ó ñèíåãî, îáëåçëîãî øòàêåòíèêà Ìèøêè Ðÿáóõè ïîä ñòàðûì àáðèêîñîì
íà îáëóïëåííîé ñêàìåéêå ñèäÿò âñå. Æäóò».

È ðàñòðîãàííûé âçðîñëûé Ñàíüêà øìûãàåò íîñîì («êàê óçíàëè?.. òåëåãðàìì íå
äàâàë…»), ñàäèòñÿ íà êðàåøåê ñêàìåéêè, äîñòàåò èç ðþêçàêà ïîäàðêè: «Îáëàêó —
ñëàäêîé âàòû; Øåðñòÿíîé Ñîáàêå — íîâûå ñïèöû è çåôèð äëÿ ùåíêîâ; Ìóõå —
ïîñëåäíþþ ïàðòèòóðó îïåðû «Òðàâèàòà»; Ïîíè — ñëàäêîé ñîëîìêè; Âîðîíå — áàíêó
êëóáíè÷íîãî âàðåíüÿ; Àëêå — íîâûé àëûé ïëàòîê íà ÷àëìó; Ãðèãîðèþ Äàíèëîâè÷ó —
«The New Times» è «Ïðàâäó»… — èíòåðåñóåòñÿ; Äåðåâó — íîâûå ôåíå÷êè, à Ìèøêå ñ
Âàðâàðîé, ñõîæó íà ïîãîñò, ïîëîæó ïàðó æåðäåëåé ñî ñòàðîãî àáðèêîñà íàä èõ
ñêàìåéêîé, ìîæåò, òàì, ãäå îíè, òàêèå è íå ðàñòóò…»

Âñå ðàññêàçàííîå — ÷èñòûå âðàêè, — óáåæäàë ÷èòàòåëåé ñâîèõ ïåðâûõ êíèã
Àëåêñàíäð Áëèíîâ. À îíè òîò÷àñ óçíàâàëè â ãåðîÿõ ñåáÿ. Òåïåðü æå àâòîð íàñòàèâàåò
íà èñêëþ÷èòåëüíîé ïðàâäèâîñòè èñòîðèé è îáûêíîâåííîñòè ãåðîåâ: åëêà êàê åëêà,
êóðèöà êàê êóðèöà, äåòñòâî êàê äåòñòâî… È äåòè êàê äåòè, âçðîñëûå êàê âçðîñëûå,
ñòàðèêè êàê ñòàðèêè. Ñòàðèêè ñèäÿò íà ëàâî÷êå è âñïîìèíàþò ìîëîäîñòü, äåòè ñìîòðÿò
íà îáëàêà, âçðîñëûå — âñå áîëüøå ñåáå ïîä íîãè (áûâàþò èñêëþ÷åíèÿ — èì äàðîâàíà
ñïîñîáíîñòü âèòàòü â îáëàêàõ, íî ïðè ýòîì çàìå÷àòü è öåíèòü âñå «ìåëî÷è» æèçíè, è
ïîõîæå, Àëåêñàíäð Áëèíîâ èç ýòèõ ðåäêèõ ñ÷àñòëèâ÷èêîâ). À òàê — ÷òî æ, ëþäè êàê
ëþäè: âåäóò ðàçãîâîðû íà êóõíå,  ÷èòàþò êíèãè, âîçÿòñÿ â îãîðîäå, ïîñåùàþò
êîíñåðâàòîðèþ, ñìåþòñÿ è ïëà÷óò, ðàáîòàþò äàëüíîáîéùèêàìè, ïîëèöåéñêèìè è
ó÷èòåëÿìè, íàõîäÿò è òåðÿþò äðóçåé, áîëåþò àíãèíîé, ñîáèðàþò ìàãíèòèêè, ïüþò ÷àé
ñ ñàõàðîì, ñìîòðÿò òåëåâèçîð…

Íî ëþäè çäåñü âñå-òàêè åñëè íå ìàññîâêà, òî óæ òî÷íî íà âòîðûõ ðîëÿõ. Îáëàêî,
Øåðñòÿíàÿ Ñîáàêà, Ìóõà, Ïîíè, Äåðåâî, Âîðîíà — ýòî íå ïðîçâèùà ñòàíè÷íèêîâ,  ýòî
ñàìûå íàñòîÿùèå âëþáëåííîå (ñòðàøíî âëþá÷èâîå) Îáëàêî, Øåðñòÿíàÿ Ñîáàêà,
êîòîðàÿ óìååò âÿçàòü íà ñïèöàõ, Ìóõà, êîòîðàÿ æóææèò íà ëó÷øèõ ñöåíàõ ìèðà ñè-
áåìîëüíûé Êîíöåðò Øîïåíà ñ âàðèàöèÿìè, Ïîíè Àãðèïïèíà, êîòîðàÿ ìå÷òàåò ñòàòü
äëèííîíîãîé ëîøàäüþ è âûñòóïàòü â öèðêå, óâåøàííîå ìàíäàðèíàìè ìåñòíîå Äåðåâî,
êîòîðîå òîëüêî ÷òî ïðèëåòåëî èç êèòàéñêîé ïðîâèíöèè Ëÿó Äæè, è ñòàðàÿ Âîðîíà,
êîòîðàÿ òÿíåòñÿ ê ëþäÿì.

Ñþæåòû è âïðÿìü âûðàñòàþò èç «ñîðà» îáûäåííûõ ñèòóàöèé è ïðîïèñíûõ èñòèí,
çàöåïèâøèõñÿ â ïîäñîçíàíèè:

êóðèöà íå ïòèöà — óñëûõàâ îäíàæäû íåæíûé, ïðîíçèòåëüíûé è ñêðèïó÷èé êðèê
÷àéêè, êóðèöà ðâåòñÿ â íåáî;

ñîáàê âîäÿò íà âÿçêó — Àëåêñàíäð Áëèíîâ ïîñâÿùàåò êíèãó ñâîåé ñîáàêå,
«óøàñòîé ñóêå äðàòõààð, êîòîðàÿ áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ëþáèò ôðèêàäåëüêè è ñëóøàòü
ñêàçêè», è äàðèò îäíîé èç ñîáàê, æèâóùèõ â ýòîé êíèãå, ñïîñîáíîñòü âÿçàòü èç øåðñòè
âñå íà ñâåòå: äàæå æèâûõ ëþäåé è íàñòîÿùèé ìîáèëüíèê — óþòíåé ðàçãîâàðèâàòü;

áðàíü (ëàé) íà âîðîòó íå âèñíåò — åùå îäíà ñîáàêà êàê ñîáàêà, áðåõëèâàÿ
äâîðíÿãà, âäðóã îíåìåëà: åå ëàé ïîâèñ íà âåòêå, âûñîêî, íå äîòÿíóòüñÿ;

ýòó ïåñíþ íå çàäóøèøü, íå óáüåøü — ìàäàãàñêàðñêàÿ æàáà, ïðîãëîòèâ ïåâ÷óþ ìóõó,
èñïîëíÿåò åå ðåïåðòóàð;
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ïî÷åìó äåðåâüÿ íå ëåòàþò? — òàê åñëè î÷åíü õî÷åòñÿ, à êîðíè ïîäíàòóæàòñÿ è
âåòêè áóäóò äðóæíî ìàõàòü, òî ïî÷åìó áû è íå ïîëåòåòü…

Âçðîñëûé ìàëü÷èê Ñàøà ðàñêëàäûâàåò ïåðåä ñâîèìè ãåðîÿìè âååð âîçìîæíîñòåé
ïîáûòü êåì-òî äðóãèì è êàêèì-òî äðóãèì — ìîæåò áûòü, äàæå ñàìèì ñîáîé, òîëüêî
îáÿçàòåëüíî êðàñèâåå è ëó÷øå. È îòûñêèâàåò ýòè âîçìîæíîñòè â íàøåé ïîâñåäíåâíîé
æèçíè. Óäàåòñÿ òåì, êòî ñïîñîáåí âëåçòü â ÷óæóþ  øêóðó è íå áîèòñÿ, ÷òî åãî ñî÷òóò
÷óäàêîâàòûì è äàæå ÷îêíóòûì, êåì äâèæóò ëþáîïûòñòâî (óçíàòü, ïîáûâàòü, ïîïðîáîâàòü,
óâèäåòü), ñàìîîòâåðæåííîå ñòðåìëåíèå ïîìî÷ü è ëþáîâü. (Ìåæäó ïðî÷èì, ïîíÿòèå
«äðóãîé» — îïîðíàÿ òî÷êà ñîâðåìåííîé ôèëîñîôèè.) Â ìèðå ëþäåé ñòðàíñòâóþùåå
Äåðåâî áûëî áû Ôåäîðîì Êîíþõîâûì; Øåðñòÿíàÿ Ñîáàêà, êîòîðàÿ âÿæåò âñåìè
çàáûòîé ñòàðóõå åå äåòåé è âíóêîâ, íàïîëíÿÿ äîì òåïëîì è áóäíè÷íîé ñóåòîé, —
Ìàòåðüþ Òåðåçîé; íó à êóðèöà ×àéêà, òà âîîáùå íåñåò âñåì, êîìó íóæíî ïî
æèçíåííûì ïîêàçàíèÿì, ÿéöà ïîêðó÷å, ÷åì â çíàìåíèòîé àóêöèîííîé êîëëåêöèè
þâåëèðîâ Ôàáåðæå.

Ãåðîè ýòîé êíèãè Àëåêñàíäðà Áëèíîâà íå ñèðîòû, ïðè æåëàíèè ó íèõ îòûùåòñÿ
è ëèòåðàòóðíàÿ ðîäíÿ.

Ó ñîáàêè, ìå÷òàþùåé âûñòóïàòü â öèðêå, — Êàøòàíêà.
Ó îïåðíîé äèâû Ìóõè — Ìóõà-Öîêîòóõà.
Ó ñîðâàâøåãîñÿ â Àôðèêó äåðåâà — îáèòàòåëè òîëêèåíîâñêîãî Ëåñà Ôàíãîðíà

(áîëüøèíñòâî èç íèõ — ïðîñòî äåðåâüÿ, íåêîòîðûå — ïî÷òè ñîâñåì îäåðåâåíåëè è åäâà
øåï÷óò, à êîå-êòî ñòàë ýíòàìè, ðèñêíóâøèìè îòïðàâèòüñÿ â ïóòü, ÷òîáû ñðàçèòüñÿ ñ
ïîñëàíöàìè ìðà÷íîãî Ìîðäîðà).

Ó Âîðîíû… Åñëè èñêëþ÷èòü âîðîíîâ — íà÷èíàÿ îò äîáðîãî áîëòëèâîãî
ïîìîùíèêà Ãåðäû èç «Ñíåæíîé êîðîëåâû» è êîí÷àÿ çàãàäî÷íîé, ñî ñòàðèííûìè,
êàìåííûìè ãëàçàìè ïòèöåé, îäèíîêî ïàðÿùåé â ðàííèõ çèìíèõ ñóìåðêàõ ñêàçêè
Ñåðãåÿ Êîçëîâà, — òî ïðèïîìíèòñÿ ïðåæäå âñåãî âîðîíà èç ðàññêàçà Âàëåíòèíà
Ðàñïóòèíà. À ìîæåò, ýòî âîîáùå òà æå ñàìàÿ âîðîíà — îíè âåäü æèâóò äîëãî, è ãíåçäî
çà æèçíü ñâèòî íå îäíî. Ïòåíöû îïåðèëèñü è óïîðõíóëè, âîò îíà è ðåøèëà íà ñòàðîñòè
ëåò ïåðåáðàòüñÿ ñ áàéêàëüñêîãî áåðåãà â ñòîëèöó è â ðàññêàç Àëåêñàíäðà Áëèíîâà. È
ïðèíåñëà ñ ñîáîé òîñêó ïî ðîäíîé äóøå, îñîçíàíèå õðóïêîñòè ñ÷àñòüÿ è îñòðîå ÷óâñòâî
íåïîïðàâèìîñòè íàøåãî íåâíèìàíèÿ ê òåì, êîãî ìû ëþáèì…

Íî ýòî ðîäñòâî òîëüêî ïîä÷åðêèâàåò èõ î÷åâèäíóþ «øòó÷íîñòü».
…Ïîäàðêè ðîçäàíû.
«Ïåðåäîõíó ÷óòîê, îòîïðó êàëèòêó, ìû âûòàùèì èç ñàìàííîé êóõíè ïîä íàâåñ

ñòàðîé áåñåäêè ñòîëû, ñòóëüÿ, ðàññÿäåìñÿ è áóäåì æäàòü, êîãäà çàñâèñòèò ÷àéíèê, è
íàïåðåáîé ðàññêàçûâàòü, êðè÷àòü è ðàçìàõèâàòü ðóêàìè…

— Ñàíü, òû ÷òî ëè?!. — êðè÷èò <ñîñåäêà> Ëèäà èç-çà øòàêåòíèêà. — Âîò è
ìîëîäåö, çàæäàëèñü…  Íà-êà, óãîñòèñü, — è ïðîòÿãèâàåò ìíå ìèñêó ñ ãîðÿ÷åé
êàðòîøêîé.

— Ñïàñèáî! — ÿ îñòîðîæíî ïåðåíîøó ìèñêó ÷åðåç çàáîð. Ðàññûï÷àòûå
êàðòîôåëèíû ïåðåñûïàíû óêðîïîì è ïîëèòû ãóñòûì àðîìàòíûì ïîäñîëíå÷íûì
ìàñëîì.

— Âêóñíþùàÿ… — óëûáàþñü ÿ.
— Âîò è åøüòå! — ñìååòñÿ Ëèäà. — Ñ ïðèåçäîì! Îáóñòðîèøüñÿ, çàõîäè!»
È òåáÿ çàõëåñòûâàåò íåóäåðæèìîå æåëàíèå ñèäåòü âìåñòå ñ íèìè çà ýòèì ñòîëîì,

ðàçìàõèâàòü ðóêàìè, ñëóøàòü è ðàññêàçûâàòü î ñâîåì — îíè ïîéìóò.
Êàêèå òàì ýëüôû, âàìïèðû, çàçåðêàëüå è êîñìè÷åñêèå áàòòëû…
Ìèð, ãäå ñáûâàþòñÿ ìå÷òû, ãäå âñå íàøè ñàìûå ëþáèìûå è ðîäíûå, óøåäøèå íà

Íåáî,  ñèäÿò íà ðàäóãå, ïðèñìàòðèâàþò çà íàìè, íî, õîòü è ñîñêó÷èëèñü, ê ñåáå íå
òîðîïÿò, ãäå ëþäè, çâåðè, äåðåâüÿ è çâåçäû ãîâîðÿò íà îäíîì ÿçûêå è ãäå îãðîìíûå
æåëòûå ïîäñîëíóõè, êîòîðûìè çàñàæåíû ïîëÿ äî ãîðèçîíòà, ðàçîì çàäèðàþò òÿæåëûå
íàëèòûå ãîëîâû íàâñòðå÷ó ñîëíöó.

Îáûêíîâåííîå ÷óäî æèçíè.
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Александр Блинов
МОРЕ БАБКА И ОХЛАМОН (2017)

Это очень искренняя история, написанная Александром Блиновым о самом 
себе. О том, как обычным мальчишкой он приобретал свой бесценный жизнен-
ный опыт где-то между Азовским морем и Таганрогским заливом, среди станич-
ных пацанов на лиманах с креветками, и на «том» дальнем море, куда нельзя, а то 
«утопнешь», и где кино под открытым небом и фильмы для взрослых можно смо-
треть с обратной стороны экрана, и где соленое мороженое и бледные девочки-
курортницы, которых можно легко усадить на багажник велосипеда и мчать куда 
угодно: хоть на море, хоть на лиманы, а хоть и в рай...

ИЗДАТЕЛЬСКИЙ ДОМ НИГМА

ИЗДАТЕЛЬСТВО БОСЛЕН. СЕРИЯ КНИГ ПЫТЛИВЫЙ УМ 7+

Главный герой — непоседливый увлекающийся мальчик Буравчик, которому интересно всё на 
свете. В поисках ответов на свои вопросы, он обращается к Писателю, который знакомит его 
с законами физики и знаменитыми учеными, философами, музыкантами, рассказывает ему 
о культуре, искусстве, архитектуре, литературе, музыке и музыкальных инструментах.
Для многих родителей эти книги — отличная шпаргалка, где можно подсмотреть правильный — 
с научной точки зрения — ответ на «детский» вопрос.
Книги серии можно читать как всей семьей, так и отдельно родителям (чтобы выглядеть самыми 
умными в глазах ребёнка), ну и конечно школьникам (чтобы поразить воображение родителей). 
Для детей в книге даны дополнительные материалы – разъяснение некоторых полезных слов – 
и занимательные эксперименты.
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Зарубина Татьяна. 
ОТ динОЗавра дО кОмпОТа (2017)

Детские вопросы обо всем на свете — один из 
главных двигателей научно-популярной литературы. 
«Розовый жираф» и Политех попросили лучших 
российских ученых, чтобы они письменно ответили 
на 108 детских вопросов: Что такое Бермудский 
треугольник? Почему стрекозы не могут быть 
большими? Сколько на свете денег? Почему ездит 
машина? Книга «От динозавра до компота» — хор из 
множества голосов. Голосов взрослых, формирующих 
настоящее отечественной науки, и детских, которые, 
мы надеемся, станут ее будущим.

Лоис Лоури. вЕСТник (2017)

Мальчик Мэтти живет со своим слепым настав-
ником в Деревне, куда в поисках помощи и под-
держки бегут из многих поселений, где люди злы 
и равнодушны, а нравы жестоки. Мальчик счаст-
лив, но мир, казалось обретший некоторую устой-
чивость, снова меняется. Что-то зловещее посте-
пенно проникает в Деревню, и окружающий ее 
Лес становится все гуще. Даже Мэтти, всегда бес-
страшно ходивший по тропинкам с посланиями, 
больше не чувствует себя в безопасности. Но все 
же ему необходимо совершить одно последнее 
путешествие через Лес, и полагаться он может 
только на себя и свой недавно обнаруженный 
дар. «Вестник» — третья часть тетралогии Лоис 
Лоури, в которой наконец встречаются герои 
«Дающего» и «В поисках синего».

иЗдаТЕЛьСТвО «рОЗОвЫЙ ЖираФ»

артур Гиваргизов. СЛОвО мамОнТа (2017)

Морж, учитель и поэт Миша в новой книге Артура 
Гиваргизова опять отправляется в путешествие, на 
Алтай. Если вы не знаете, где это, то скорее посмотри-
те на карту. А еще лучше купите билет до Барнаула, 
а оттуда на маршрутку в Тюнгур и возьмите с собой 
рюкзак, спальник, шерстяные носки… Ой, нет, сперва 
просто прочитайте, что написано об этом в повести 
«Как пройти на Белуху». А как приятно после путе-
шествия вернуться домой, туда где все по-старому, 
уютно и понятно, и рассказывать соседям обо всем, 
что увидел. Правда, когда Миша вернулся с Алтая, 
оказалось, что в его родном Песочном назревают 
удивительные изменения. Такие, что даже мамонт за-
говорил. 
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издательствО  «ПеШКОМ в истОРиЮ»

Планета зеМля. 
Мир вокруг нас в  инфографике

Мир вокруг нас прекрасен и полон загадок. Кто 
самый сильный среди морских обитателей? Что 
такое атмосфера и какую функцию она выпол-
няет? Сколько времени уйдёт на полёт до Луны? 
Почему горы называют памятью Земли? Читате-
ля ждёт увлекательный рассказ, герой которо-
го — планета Земля.
Книга представит окружающий мир через при-
зму разных наук: биологии, географии, геологии 
и астрономии — и расскажет обо всём на свете. 
Автор: Кьяра Пиродди. Иллюстрации: Федери-
ка Фрагапане.

МиРОвая истОРия в 400 ПиКтОгРаММах:  
с дРевнейШих вРеМён дО наШих дней

Французская писательница анн Жонас и худож-
ник Микаэль леблон создали путеводитель по 
истории всего человечества. В этой книге уме-
стилась вся история человечества: от появления 
первобытных людей и расцвета первых цивили-
заций до третьего тысячелетия. Вы сможете от-
правиться в настоящее путешествие во времени 
и проследить всю последовательность исто-
рических событий и понять, что происходило в 
одно и то же время в разных частях света. В исто-
рию попали не только короли, халифы и полко-
водцы, но даже Джордж Лукас и Гарри Поттер!

не хОчу учиться! история школ в России

В этой книге — история российской школы в кар-
тинках и интересных фактах. Ребята узнают, какой 
трудный путь прошла наша школа и как голово-
кружительно она изменится в ближайшем буду-
щем. Начнем с цифирных школ Петра I, где учили 
самой полезной тогда науке — математике. Вме-
сте с императрицей Анной Иоанновной откроем 
Сухопутный шляхетский кадетский корпус, с Ека-
териной Великой — Смольный институт для дво-
рянских девочек и Императорский воспитатель-
ный дом для сирот. Шаг за шагом российская шко-
ла преображается и развивается, и можно узнать 
какойстанет интеллектуальная школа будущего в 
век высоких технологий.
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Анти Саар. КАК У НАС ИДУТ ДЕЛА
Пер. с эст. Ю.Ребане. Рис. А.Лукьянов. — Таллин, 2017

В этой книге — обыкновенная семья — мама 
с папой, Вассел и его младшего братик Йонас. Но 
необыкновенно занятно и необыкновенно смешно 
Вассел о ней рассказывает. Как в семье читают, пишут 
и рисуют, что готовят и едят, как пугают страшилками, 
ссорятся, попадают в опасные ситуации, как ходят 
в гости и путешествуют. 

Оскар Лутс. МАЛЬЧИК С РОЖКАМИ И ДРУГИЕ 
ЭСТОНСКИЕ СКАЗКИ
Перевод с эст. С.Семененко, Т.Теппе. 
Рис. Р.Кашин. — Таллинн: Изд-во КПД, 2017

Оскар Лутс (1887-1953) – классик эстонской лите-
ратуры, прозаик и драматург. Дебютировал в 1907 
г. в детском журнале «Ластелехт». В настоящее 
юбилейное издание к 130-летию О.Лутса включе-
ны сказка «Мальчик с рожками» — одно из самых 
известных и любимых произведений юных чи-
тателей (пер.с эстонскогоСв.Семененко) и впер-
вые переведенные на русский язык семь сказок 
о собачке Парбу и его друзьях (пер.с эстонского 
Т.Теппе). Книга-билингва содержит параллельные 
тексты на эстонском и русском языках. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО  КПД ЭСТОНИЯ

Маркус Саксатамм. 
МЫШКА, ЗНАВШАЯ ИНОСТРАННЫЕ ЯЗЫКИ
Пер. с эст. В.Прохорова. Рис. К.Эрлих. — Таллин, 2017

«Как Заяц троллейбусом стал», «Как Бабочка и Филин 
местами поменялись», «О том, как поссорились Ёжик 
и Кактус» и множество других сюжетов увидят в этой 
книге читатели от 2 до 10 лет. И оценят, несомненно, 
и занятность, и остроумие, и веселость, и нравоучи-
тельность. А потому и поймут, как важно знать ино-
странные языки…
Это третья книга Маркуса Саксатамма на русском 
языке. Творчество его завоевало большую аудиторию 
читателей, и одна из его последних книг для детей 
«Божья Коровка и Пингвин» получила Гран-при в кон-
курсе АСКИ «Лучшая книга 2015 года» на московском 
книжном фестивале «Красная площадь».
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ИЗДАтельскИй Дом «сАмокАт»

Дарья Варденбург.
ПРАВИло 69 ДлЯ толстой ЧАйкИ (2017)

Одиночная кругосветка — давняя мечта Якоба 
Беккера. Ну и что, что ему тринадцать! Он сможет, 
надо только научиться  ходить под парусом. 
Записаться в секцию легко. А вот заниматься...   
Оказывается яхтсмены не сразу выходят в 
открытое море, сначала надо запомнить кучу 
правил. Да ещё постоянно меняются тренеры, 
попробуй тут научись. А если у тебя к тому же 
проблемы с общением, или проблемы с устной 
речью, или то и другое вместе — дело еще 
усложняется...

ларс соби кристенсен.
ГеРмАН (2017)
Перевод с норвежского Ольги Дробот

Одиннадцатилетнему Герману Фюлькту 
жизнь внезапно преподносит неприятный 
сюрприз. Оказывается, бывают проблемы, 
с которыми не сталкивались ни родители, 
ни одноклассники, поэтому даже любящие 
люди все время делают глупости, а искать 
выход и приноравливаться к обстоятельствам 
приходится самому. На этом непростом пути 
случается много смешного и грустного, но 
Герман все-таки выходит победителем. Эта 
книга говорит о важных вещах тихим голосом, 
спокойно, с иронией, но при этом тепло и 
сострадательно. 

лариса Румарчук.
Зелёный велосипед на зелёной лужайке 
(2017)

«Нетерпеливый радостный ветер», поющий 
о первой влюбленности, о первом танце, о 
первом походе в кино… В переживаниях де-
вочки, попавшей в эвакуацию, эти события 
описаны ярко, поэтично и образно, в проти-
воположность суровому военному времени. 
Далекое от нас детство в эвакуации, в Башки-
рии, потом в Подмосковье автор описывает 
с доверительной интонацией и вниманием к 
деталям, а  трагизм происходящего смешива-
ется с ощущением радости жизни – получает-
ся прекрасная проза и одновременно яркое 
свидетельство времени. 
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Андрей Жвалевский, Евгения Пастернак
СИАМЦЫ (2018)

Когда два 16-летних человека созданы 
друг для друга, но упорно не понимают 
этого, вмешиваются высшие силы. Родной 
город пытается окружить их любовью, 
сводит вместе, подключает помощников. 
Грои упорно не хотят видеть очевидного. 
Дочитайте эту историю — и поймете, что 
все мистические совпадения в вашей жизни 
были не случайны. Вас любят, нужно уметь не 
отталкивать эту любовь.

ИЗДАтЕльСтво «врЕМя»

Андрей Жвалевский, Евгения Пастернак
отКрЫтЫЙ ФИНАл (2017)

В этой книге авторы берут читателя за руку 
и уводят с занятий... Куда? Сюжет каждой из 
глав закручивается вокруг одного из воспи-
танников студии бального танца. Каждому из 
них есть о чём переживать — от безответной 
любви и проблем с родителями до поиска 
своего места в жизни. Но в финале личные 
проблемы отступают перед общей бедой: под 
угрозой судьба их тренера. Открытый финал 
не решит всех проблем, но герои этой исто-
рии выйдут из нее другими людьми.

Андрей Жвалевский, Евгения Пастернак
врЕМя вСЕГДА ХороШЕЕ (2017)

Что будет, если девчонка из 2012 года вдруг 
окажется в 1980 году? А мальчик из 1980 
года перенесется на ее место? Где лучше? 
И что такое «лучше»? Где интереснее играть: 
на компьютере или во дворе? Что важнее: 
свобода и раскованность в чате или умение 
разговаривать, глядя в глаза друг другу? И самое 
главное — правда ли, что «время тогда было 
другое»? А может, все зависит только от тебя?.. 
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Даниил Второй — ученик начальной школы. 
Он не любит играть в народный мяч, мечтает 
о своей собаке и тайно влюблен в самую высо-
кую девочку в классе. Родители мальчика рабо-
тают в Швеции, а он живет в Эстонии со своим 
дедушкой Даниилом Первым. Жить с дедушкой 
весело и интересно: с ним можно пойти в по-
ход и научиться варить мыло. Однако Даниил 
Второй ждёт не дождётся, когда вернутся ро-
дители. Как вдруг перед самым их приездом он 
знакомится с... Даниилом Третьим.
Иллюстрации: Ану Кальм.

Лотте вместе с папой и дядей Клаусом садятся 
в самодельный самолёт, чтобы доставить птен-
чика Пипо к его бабушке. Но как говорит Кла-
ус: «Путешествовать — это не значит мчаться 
сломя голову». Поэтому в пути герои делают 
частые остановки по поводу и без, знакомятся 
с жителями и обычаями разных стран и творят 
множество добрых дел. Первая книга «Лотте из 
Деревни Изобретателей», написанная  на осно-
ве этого мультфильма, вышла в 2009 году.
Иллюстрации Хейки Эрница. 

Продолжение истории «Криминалисты из 
3 «А». Брат и сестра по прозвищу Крабу и Крибу 
теперь уже ученики четвёртого класса. В шко-
ле старшие ребята организовали ученическую 
фирму, Крибу с Крабу берутся печь для них 
пирожки с сосисками, и к весне зарабатывают 
солидную сумму, достаточную, чтобы поехать 
вместе с папой и мамой в отпуск. Но в послед-
ний момент родителей вызывают на работу, 
и детям приходится лететь одним. На месте их 
встречает старый друг — студент Пауль. Ра-
дость от встречи омрачает потеря нового теле-
фона, однако смекалка и сообразительность 
помогают друзьям обернуть неприятности в 
свою пользу.

ИЗДАТЕЛЬСТВО ALEKSANDRA ЭСТОНИЯ

Кадри Хинрикус. 
ДАНИИЛ ВТОРОЙ
Перевод с эст. Майя Мельц. — 
Таллин, 2017

Андрус Кивиряхк. 
ПУТЕШЕСТВИЕ ЛОТТЫ 
В ТЁПЛЫЕ КРАЯ
Пер. с эст.: Ирина Мелякова, 
Нэлли Мельц. — Таллин, 2017

Ильмар Томуск. 
КРИМИНАЛЬНЫЕ ПИРОЖКИ 
С СОСИСКАМИ
Пер. с эст. Майя Мельц. — 
Таллин, 2017
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Издательство «охотнИк», Магадан

наталья алексеева, оля Парасоль; художник саша садовская
севеРнаЯ азБУка  (2016)
«…в этой книжке есть все: и лирическое настроение, и юмор, и игра, и полезные сведения, и 
замечательные иллюстрации и даже наклейки. И что немаловажно, в ней есть настоящая любовь 
к родному краю, к северной природе. Прочитав ее, сразу хочется бросить все дела и ехать в 
Магадан, чтобы увидеть эту красоту своими глазами: и зверей, и птиц, и рыб, и грибы, и ягоды, 
и травы... "Северная Азбука" поможет ребятам быстрее выучить все буквы и освоить грамоту, а 
взрослым, которые ещё не разучились читать, доставит радость и удовольствие». Андрей Усачев 
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Äåòÿì î äåòÿõ

Êàäðè Õèíðèêóñ

Äàíèèë Âòîðîé

Ãëàâû èç êíèãè

Ñ ýñòîíñêîãî. Ïåðåâîä Ìàéè Ìåëüö

Ëèñòîïàä

Ìîé ëþáèìûé ïðåäìåò â øêîëå — ïðèðîäîâåäåíèå. Ðîäíîé ÿçûê ìíå òîæå

íðàâèòñÿ, íî ïðèðîäîâåäåíèå èíòåðåñíåå. Â íà÷àëå ó÷åáíîãî ãîä íàøà íîâàÿ ìîëîäàÿ

êëàññíàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà ïî ôàìèëèè Ìèëàÿ âåëåëà âñåì cäåëàòü ãåðáàðèé. Õà! Ïàðà

ïóñòÿêîâ! Íàäî íàñîáèðàòü ñ ðàçíûõ äåðåâüåâ ëèñòüåâ, íàêëåèòü èõ â òåòðàäêó è ïîä

êàæäûì ëèñòèêîì íàïèñàòü, êàê äåðåâî íàçûâàåòñÿ. ß ñîáðàë ìíîãî: ëèñòüÿ êëåíà,

áåðåçû è ðÿáèíû, êàøòàíà è ëåñíîãî îðåõà, ëèïû, äóáà, îëüõè, à òàêæå ÿáëîíè, âèøíè

è ãðóøè. Â êîíöå ïðèêëåèë åùå ëèñòèêè êàëèíû è êèçèëà — ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî îíè

êðàñèâûå. Õîòÿ ÿ çíàþ, ÷òî ýòî íå äåðåâüÿ, à êóñòàðíèêè, äåäóøêà ìíå îäíàæäû

ïîêàçûâàë.

 — Áîëüøå âñåãî ìåíÿ ïîðàäîâàë ãåðáàðèé Äàíèèëà. Îí ñîáðàë î÷åíü ìíîãî

ðàçíûõ âèäîâ. Ïîñìîòðèòå, êàê áîãàòàÿ ó íàñ ïðèðîäà, — ïîõâàëèëà ó÷èòåëüíèöà.

Îíà ïðîøëàñü ïî êëàññó ñ ìîåé ðàáîòîé è ïîêàçàëà åå âñåì. Ìíå äàæå ñòàëî

íåëîâêî.

— À âîò ê Þðãåíó ó ìåíÿ áóäåò íåñêîëüêî âîïðîñîâ, — ó÷èòåëüíèöà íàêîíåö-òî

îòëîæèëà ìîé ãåðáàðèé è ïîâåðíóëàñü ê Þðãåíó: — Òû íàêëåèë â òåòðàäêó ìíîãî

ðàçíîöâåòíûõ ëèñòüåâ, à âîò ñ íàçâàíèÿìè ó òåáÿ ïðîáëåìà.

Þðãåí ïîäíÿëñÿ èç-çà ïàðòû.

— Ñìîòðè, òóò ïðèêëååí êðàñíûé ëèñòèê, òóò æåëòûé, äàëüøå çåëåíîâàòûé,

ïîòîì êîðè÷íåâûé è åùå áîëüøîé ïåñòðûé ëèñò, — ó÷èòåëüíèöà ïåðåëèñòûâàëà

òåòðàäêó Þðãåíà. — À ïî÷åìó òû íå íàïèñàë íàçâàíèÿ äåðåâüåâ?

Þðãåí óñòàâèëñÿ íà ñâîè ñàíäàëèè.

— Êàê òû äóìàåøü, êàê íàçûâàåòñÿ âîò ýòîò êðàñíûé?

— Ýòî îò êëåíà, — ïðîáîðìîòàë Þðãåí.

— Ïðàâèëüíî, Þðãåí. À ýòîò æåëòûé?

Êàäðè Õèíðèêóñ  (ðîä. 1970) — òåëåæóðíàëèñò è ïèñàòåëü. Îêîí÷èëà Òàëëèííñêèé

ïåäàãîãè÷åñêèé  óíèâåðñèòåò ïî ñïåöèàëüíîñòè ðåæèññóðà.  Âåäåò íà Ýñòîíñêîì ÒÂ ïåðåäà÷ó î

ïðèðîäå «Îçîí».  Ïåðâóþ êíèãó  äëÿ äåòåé  «Ìèÿ è Ôðèäà»  îíà âûïóñòèëà

â 2008 ã.  Çàòåì îïóáëèêîâàëà âîñïîìèíàíèÿ «Êîãäà ìàìû áûëè ìàëåíüêèìè» (2009).

Êíèãà «Ïóñòü äîáðûå ôåè òåáÿ áåðåãóò» âûäåðæàëà óæå òðè èçäàíèÿ (2012, 2013 è 2017).

«Äàíèèë  Âòîðîé» — ïåðâàÿ êíèãà Êàäðè Õèíðèêóñ, ïåðåâåäåííàÿ íà ðóññêèé ÿçûê.

«ÄÍ» áëàãîäàðèò òàëëèíñêîå èçäàòåëüñòâî «Àëåêñàíäðà» çà ïðåäîñòàâëåííóþ âîçìîæíîñòü

îïóáëèêîâàòü ãëàâû èç ýòîé êíèãè.
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209Êàäðè Õèíðèêóñ. Äàíèèë Âòîðîé

— Ì-ì-ì, ýòî áåðåçîâûé.
— Íåò. Êòî çíàåò, ñ êàêîãî äåðåâà ýòîò ëèñòèê? — îáðàòèëàñü ó÷èòåëüíèöà

ê êëàññó.
— Ñ êëåíà! — çàêðè÷àëè âñå íàïåðåáîé.
Þðãåí óäèâëåííî ïîäíÿë ãîëîâó:
— Ñ êëåíà æå áûë êðàñíûé.
Ó÷èòåëüíèöà ïåðåâåðíóëà ñòðàíèöó â òåòðàäêå è ñïðîñèëà ó Þðãåíà, êàê

íàçûâàåòñÿ ñëåäóþùèé ëèñò.
— Ýòî äóá, — ïîñëå äîëãîãî ìîë÷àíèÿ îòîçâàëñÿ Þðãåí.
— Ýòî òîæå êëåí, — îïÿòü äðóæíî çàêðè÷àëè âñå è çàñìåÿëèñü.
— Âîò èìåííî! Êðàñíûé — ýòî êëåíîâûé ëèñò, è æåëòûé — êëåíîâûé,

è êîðè÷íåâûé, è çåëåíûé, è ïåñòðûé — âñå ýòî ëèñòüÿ êëåíà. Þðãåí, çîëîòöå, ðàçíûé
öâåò åùå íå îçíà÷àåò, ÷òî ëèñòüÿ îò ðàçíûõ äåðåâüåâ. Áóäåøü íà ïðèðîäå — îòêðîé ãëàçà
è ñìîòðè âíèìàòåëüíî.

Ó÷èòåëüíèöà Ìèëàÿ âåðíóëà ãåðáàðèé Þðãåíó.
— Ïîñòàðàéñÿ åãî äîïîëíèòü, — äîáàâèëà îíà è ïî-äîáðîìó óëûáíóëàñü.
Þðãåí ïëþõíóëñÿ íà ñâîå ìåñòî. Óðîê ïðîäîëæàëñÿ.
— Ïîñìîòðèì, ÷òî ìû çàïîìíèëè ñ ïðîøëîãî ðàçà, êîãäà ãîâîðèëè î ïëîäàõ

ðàçíûõ äåðåâüåâ. Òèéíà, êàê íàçûâàåòñÿ ïëîä ÿáëîíè?
— ßáëîêî.
— Ïðàâèëüíî. Ïëîä òåðíîñëèâà, Êàñïàð?
— Òåðíîñëèâà.
— À ãðóøåâîãî äåðåâà?
— Ãðóøà.
— Òîæå ïðàâèëüíî. Þðãåí, à ÷òî ðàñòåò íà ¸ëêå?
— ̈ ëêè.
Êàêîé ïîäíÿëñÿ õîõîò! Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ó÷èòåëüíèöà òîæå åäâà ñäåðæèâàåò

óëûáêó. Âñå â êëàññå ðàñøóìåëèñü, ïîêà ó÷èòåëüíèöà íå ïîâûñèëà ãîëîñ. Ðîëàíä ðÿäîì
ñî ìíîé ïðÿìî èêàë îò ñìåõà.

— Ðîëàíä ñåé÷àñ óãîìîíèòñÿ è ñêàæåò íàì, ÷òî æå ðàñòåò íà åëêå.
— Øèøêè, — ïðîáóëüêàë Ðîëàíä, õâàòàÿ ðòîì âîçäóõ.
È òóò ïðîçâåíåë çâîíîê.
— Íå óáèðàéòå ñâîè ãåðáàðèè, íà ñëåäóþùåì óðîêå ìû áóäåì ðèñîâàòü ëèñòüÿ ïî

îáðàçöó è ðàñêðàøèâàòü, — îáúÿâèëà ó÷èòåëüíèöà è óøëà.
Â êëàññå ïî-ïðåæíåìó öàðèëî âåñåëüå, äàæå äåâî÷êè õèõèêàëè áîëüøå îáû÷íîãî.
— Îãî, ñìîòðèòå, êàêîé ëèâåíü! — êðèêíóë Êàñïàð, ïîêàçûâàÿ çà îêíî.
— Ëüåò êàê èç âåäðà!
Âñå ñòîëïèëèñü ó ïîäîêîííèêà.
— Íè÷åãî ñåáå!
— Íàñòîÿùèé ïîòîï!
— À êîãäà ñíåãîïàä — âñå ðàâíî ëó÷øå, ÷åì äîæäèê! — ñêàçàë êòî-òî.
— Íåò, êðó÷å âñåãî — ýòî êîãäà ëèñòüÿ ïàäàþò! — ïîñëûøàëîñü â îòâåò.
Ýòî áûë Þðãåí. Îí óæå ïðèøåë â ñåáÿ ïîñëå ó÷èòåëüñêîé êðèòèêè è îïÿòü áûë

ãîòîâ äåéñòâîâàòü. Íèêòî è îïîìíèòüñÿ íå óñïåë, êàê Þðãåí ïîäáðîñèë ñâîé ãåðáàðèé
ê ñàìîìó ïîòîëêó. Íåêîòîðûå ëèñòèêè îòêëåèëèñü è çàêðóæèëèñü íàä íàøèìè
ãîëîâàìè.

— Ëèñòîïàä! — çàñìåÿëñÿ Ðîëàíä.
Þðãåí âûòàùèë èç âàçû íà ó÷èòåëüñêîì ñòîëå öåëóþ îõàïêó ëèñòüåâ è îïÿòü

øâûðíóë ââåðõ. Òóò óæ è Îñêàð çàïóñòèë â âîçäóõ ñâîþ òåòðàäêó. Ðîëàíä è Òàðìî
ïîäêèíóëè ñâîè ëèñòüÿ îäíîâðåìåííî, à çà íèìè è Ìàðêóñ. ß òîæå ìåòíóë ñâîé
ãåðáàðèé, è äàæå ïîâûøå, ÷åì îíè. ß íå óñïåë çàìåòèòü, ïîìîãàëè íàì äåâî÷êè èëè íåò
óñòðàèâàòü ëèñòîïàä, íî ïî âñåìó êëàññó ëåòàëè ðàçíîöâåòíûå ëèñòüÿ. Îíè áûëè
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ïîâñþäó: íà ïîëó, íà ïàðòàõ, íà øêàôàõ, íà îäåæäå è â âîëîñàõ. Â îáùåé âîçíå ëèñòüÿ
çàáèâàëèñü íàì äàæå â íîñ è â ðîò. Îòëè÷íûé ïîëó÷èëñÿ ëèñòîïàä! Ïðàâäà, ó÷èòåëüíèöà
áûëà äðóãîãî ìíåíèÿ. Êîãäà îíà çàøëà â êëàññ, âèä ó íåå áûë òàêîé, ÷òî åå ñòàëî ïðÿìî-
òàêè æàëêî.

— Íî òîãäà óæå ïîçäíî êàê-òî áûëî… — ïðèçíàëñÿ ÿ äåäóøêå âå÷åðîì.

Âîéíà èç-çà æåíùèí

Íà óðîêå ìàòåìàòèêè ìû èçìåðÿëè ñòîðîíû òðåóãîëüíèêà. Íå ñëèøêîì
óâëåêàòåëüíîå çàíÿòèå. Íî íè÷åãî, òåðïèìî. Äåäóøêà òîæå ãîâîðèò, ÷òî íå âñå â æèçíè
áûâàåò ïðåêðàñíî è óäèâèòåëüíî.

Íî ÷òî ìåíÿ î÷åíü ðàäóåò — òàê ýòî ìîå ìåñòî, ñàìîå ëó÷øåå â êëàññå. Ðÿäîì çà
ïàðòîé ñèäèò ìîé ëó÷øèé äðóã Ðîëàíä, à ïåðåäî ìíîé — Òèéíà. Ó Òèéíû äâå êîñè÷êè
äî ñåðåäèíû ñïèíû è ñìåøíûå ÿìî÷êè íà ùåêàõ, êîãäà îíà óëûáàåòñÿ, à åùå îíà —
ñâåòëàÿ ãîëîâà. Ïðî ñâåòëóþ ãîëîâó ñêàçàëà íà óðîêå àíãëèéñêîãî íàøà êëàññíàÿ. Ìíå
íðàâèòñÿ Òèéíà áîëüøå äðóãèõ äåâ÷îíîê, õîòÿ îíà â êëàññå ñàìàÿ äëèííàÿ. À ïî-
ìîåìó, êàêàÿ ðàçíèöà, êòî êàêîãî ðîñòà, íî ðàçãîâîð îá ýòîì òî è äåëî çàõîäèò.

Òàê âîò, ìû èçìåðèëè ëèíåéêîé ñòîðîíû òðåóãîëüíèêà, è òóò íàøó êëàññíóþ
ðóêîâîäèòåëüíèöó âûçâàëè ê äèðåêòîðó. Îíà âåëåëà íàì ñïîêîéíî çàíèìàòüñÿ äàëüøå
áåç íåå. Ñíà÷àëà âñå ñèäåëè òèõî. È òóò Þðãåí òàê çâîíêî øëåïíóë ëèíåéêîé ïî ïàðòå,
÷òî âñå ïîäïðûãíóëè.

— Ñïîðèì, ÷òî íà ñâåòå íåò òàêîé ëèíåéêè, ÷òîáû èçìåðèòü äîëãîâÿçóþ Òèéíó!
Ïîíÿòíîå äåëî, ÷òî òàêîå çàÿâëåíèå Þðãåíà âûçâàëî â êëàññå îæèâëåíèå.
— Äàæå åñëè ñëîæèòü âñå ëèíåéêè â ðÿä, òî âñå ðàâíî íå õâàòèò! — ïîääåðæàë

Îñêàð.
— Òèéíà-òðè-øêàôà — âûøå æèðàôà!
Ïðî òðåóãîëüíèêè âäðóã âñå çàáûëè. Þðãåí ïîäñêî÷èë ê Òèéíèíîé ïàðòå.
— À âû çíàåòå, ÷òî ó Òèéíû åñòü âòîðîå èìÿ — Òåëåáàøíÿ? Ïîçíàêîìüòåñü —

Òèéíà-òåëåáàøíÿ.
Êîìó-òî ñòàëî î÷åíü ñìåøíî.
 — À âû çíàåòå, ÷òî ó Þðãåíà òîæå åñòü âòîðîå èìÿ — Þðèê-äóðèê? — â òîí åìó

îòâåòèëà Òèéíà. Ïîçíàêîìüòåñü — Þðèê-äóðèê.
Òóò ðàñõîõîòàëñÿ ÿ.
— À-à-à, òóò ó íàñ ñèäèò Äàíèøêà-êîðîòûøêà, — øèðîêèì æåñòîì óêàçàë íà

ìåíÿ Þðãåí. — Äàâíî óæå èçâåñòíî, ÷òî Äàíèøêà-êîðîòûøêà ïî óøè âòþðèëñÿ â
Òèéíó-òåëåáàøíþ.

— Íó òû, äóðèê! — Ðîëàíä âñòàë íà ìîþ çàùèòó.
— Òèëè-òèëè-òåñòî, æåíèõ è íåâåñòà! Äàíèê â ìÿ÷ èãðàòü íå óìååò, âîò è âîäèòñÿ

ñ äåâ÷îíêàìè!
— Ñàì òû âîäèøüñÿ ñ äåâ÷îíêàìè!
— Åñëè òû ìóæèê, âûõîäè! — Þðãåí ñõâàòèë ëèíåéêó, êàê øïàãó, è ïðèíÿë

ñòîéêó. — ß âûçûâàþ òåáÿ íà òðóíèð!
— Íà òóðíèð, òû õîòåë ñêàçàòü!
— Íå ïðèäèðàéñÿ!
— Äàâàé, âðåæü åìó ïàðó ðàç, — ïîäçàäîðèë ìåíÿ Ðîëàíä.
ß è âûøåë, òîæå ñõâàòèë ñâîþ ëèíåéêó, êàê áóäòî øïàãó, è ìû ñòàëè ñðàæàòüñÿ.

ß ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ Ðîáèí Ãóäîì, êîòîðûé áîðåòñÿ â Øåðâóäñêîì ëåñó çà ñïðàâåäëèâîñòü.
Ïîíÿòèÿ íå èìåþ, êåì ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ Þðãåí, íî äðàëñÿ îí ëèõî. Íî è ÿ íå
ïîäêà÷àë. Ìû íàñêàêèâàëè è îòáåãàëè, â óøàõ çâåíåëè ïîäáàäðèâàþùèå âûêðèêè
îäíîêëàññíèêîâ. Ìíå óäàëîñü íåñêîëüêî ðàç òêíóòü Þðãåíà â æèâîò, à ìíå ïàðó ðàç
áîëüíî äîñòàëîñü ïî ïàëüöàì. È âñå æå ÿ îêàçàëñÿ ïðîâîðíåå — óñïåõ ñòàë ñêëîíÿòüñÿ
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íà ìîþ ñòîðîíó. Þðãåí îòñòóïèë ê ñòåíå. Â ãîëîâå ó ìåíÿ óæå çàçâó÷àëè ïîáåäíûå
ôàíôàðû, êàê âäðóã êòî-òî ñèëüíî îãðåë ìåíÿ ïî ñïèíå. Ýòî Îñêàð ïðèøåë íà ïîìîùü
ñâîåìó äðóãó. Êîíå÷íî, òàê áûëî íå÷åñòíî. Ðîëàíä ìãíîâåííî îòðåàãèðîâàë íà ýòî è,
ðàçìàõèâàÿ ëèíåéêîé íàä ãîëîâîé, êàê ìå÷îì, ñ äèêèì âîèíñòâåííûì êëè÷åì âñòóïèë
â áîé.

— Âïåðåä, çà ðîäèíó è çà íàðîä! — êðè÷àë îí.
Òóò óæ ñòàëî ñîâñåì íå ïîíÿòíî, êòî ñ êåì áîðåòñÿ. Ìàðêóñ è Êàñïàð òîæå

ñðàæàëèñü áîê î áîê. Äåâ÷îíêè âèçæàëè, Þðãåí íàïàäàë, Îñêàð óïàë, ÿ îòñêî÷èë,
Ðîëàíä êðóøèë ìå÷îì âñå ïîäðÿä, êàê ñóìàñøåäøèé.

Êîãäà íàêîíåö ó÷èòåëüíèöà ðàñòàùèëà íàø âîèíñòâóþùèé êëóáîê, âûÿñíèëîñü,
÷òî ó ìåíÿ è ó Þðãåíà ðàçáèòà áðîâü, ó Îñêàðà ïîðâàí ðóêàâ, à ðóáàøêà Ðîëàíäà
ëèøèëàñü òðåõ ïóãîâèö. Áîëüøå ïîâðåæäåíèé íå áûëî.

— Àõ âîò îíî ÷òî... — âûñëóøàâ ïîäðîáíîñòè, ïðîòÿíóë äåäóøêà è ïîñòàâèë
â äíåâíèêå ïîä çàìå÷àíèåì ñâîþ ïîäïèñü. — Çíà÷èò, äî ñàìîãî õóäøåãî äåëî íå äîøëî.

— Òû òàê äóìàåøü?
— Íó äà. ß òîæå îäíàæäû ïîñëå æàðêèõ ñïîðîâ óäàðèë òâîþ áàáóøêó.
ß çàìîë÷àë. Ñâîþ áàáóøêó ÿ íå ïîìíþ, õîòÿ îäèí ðàç è âñòðå÷àëñÿ ñ íåé.

Áàáóøêà óìåðëà âñêîðå ïîñëå ìîåãî ðîæäåíèÿ.
— À òåáå áûëî î÷åíü ãðóñòíî, êîãäà áàáóøêè íå ñòàëî?
— Ýòî áûë ñàìûé ïå÷àëüíûé äåíü â ìîåé æèçíè.
— Íî òû æå íå ðåâåë?
— Ñ ÷åãî òû ýòî âçÿë? — äåäóøêà îò óäèâëåíèÿ øèðîêî îòêðûë ãëàçà. — Êàê ýòî

ÿ íå ðåâåë? ß ïëàêàë íàâçðûä, òàê ÷òî ðóáàøêà îò ñëåç íà ãðóäè ïðîìîêëà, áóäòî òîëüêî
÷òî èç ñòèðêè äîñòàëè.

Òóò íàñòàëà ìîÿ î÷åðåäü óäèâëÿòüñÿ.
— Ó÷èòåëüíèöà íà ôèçêóëüòóðå ñêàçàëà, ÷òî ìóæ÷èíû íèêîãäà íå ïëà÷óò.
— Áà! Ïîäîáíóþ ãëóïîñòü ñòîèò åùå ïîèñêàòü! ×òî, ðàçâå ìóæ÷èíû ðîáîòû? Èì

è ïëàêàòü íåëüçÿ?
— Ó÷èòåëü ñêàçàëà, ÷òî íàñòîÿùèå ìóæ÷èíû íå ðàñïóñêàþò íþíè.
— Íþíè ðàñïóñêàòü — ýòî äðóãîå äåëî. Õíûêàòü è íûòü ïî ïóñòÿêàì äàæå

äåâî÷êàì íå ïðèñòàëî. Íî ïîïëàêàòü íåäåëþ èç-çà æåíùèíû — ýòî ñàìàÿ ìàëîñòü,
êîòîðóþ ìóæ÷èíà âîîáùå ìîæåò ñäåëàòü.

— Ñàìàÿ ìàëîñòü? À ÷òî åùå ìîæåò ñäåëàòü?
— Îõ, ìíîãî ÷åãî. Êòî-òî áóäåò òàê è ðûäàòü äàëüøå. Äðóãîé íà÷íåò ïèòü. À ìîæåò

äàæå âîéíó îáúÿâèòü.
Äåäóøêà âñåãäà óìååò ìåíÿ óäèâèòü. ß áûë ïîòðÿñåí.
— À ÷òî, êàêîé-òî ìóæ÷èíà îáúÿâëÿë èç-çà æåíùèíû âîéíó?
— Äà. Ýòî áûëà Òðîÿíñêàÿ âîéíà, îíà ïðîäîëæàëàñü äåñÿòü ëåò. À íà÷àëîñü âñå

èìåííî èç-çà æåíùèíû.
— È êòî îíà áûëà, ýòà æåíùèíà?
— Ñàìàÿ ïðåêðàñíàÿ æåíùèíà íà ñâåòå — öàðèöà Åëåíà. Îíà íåîæèäàííî

âëþáèëàñü â îäíîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ïî èìåíè Ïàðèñ è ñáåæàëà âìåñòå ñ íèì â ãîðîä
Òðîþ. Íî áåäà â òîì, ÷òî ýòà æåíùèíà áûëà óæå çàìóæåì...

— Ïàðèñ — ñòðàííîå èìÿ.
— Èìÿ â äàííîé èñòîðèè íåâàæíî, Äàíèèë! Ñëóøàé âíèìàòåëüíî!
— Òàê ÿ è ñëóøàþ.
— Ì-ì-ì... íà ÷åì ìû îñòàíîâèëèñü?
— Ìû îñòàíîâèëèñü, ÷òî òà Åëåíà âçÿëà è çàáûëà, ÷òî îíà óæå çàìóæåì.
— Àõ äà. È ñáåæàëà â Òðîþ. Åå ìóæ, èçâåñòíûé êîðîëü Ñïàðòû, îáúÿâèë Òðîå

âîéíó, ÷òîáû âåðíóòü ñâîþ æåíó. Âîò òàì-òî óæ ðóáèëèñü òàê ðóáèëèñü!
— Íó? È âåðíóë îí ñâîþ æåíó?
— Íå âîëíóéñÿ, âåðíóë. Ê òîìó æå ñëó÷èëîñü âñå ýòî åùå äî òîãî, êàê òû ðîäèëñÿ.
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Äåäóøêà óñïåë ðàññòåëèòü ìíå ïîñòåëü.
— À òåïåðü ïîðà íà áîêîâóþ. Ñìîòðåòü ñíû ïðî Òðîÿíñêóþ âîéíó.
ß ëåã â êðîâàòü, à äåäóøêà ïîäîòêíóë ìíå îäåÿëî.
— Âñå-òàêè õîðîøî, ÷òî òû íå íà÷àë èç-çà áàáóøêè âîéíó.
— Äà, íàâåðíîå. È çíàåøü, ïî÷åìó?
— Íå çíàþ.
— Ïîòîìó ÷òî òâîåé áàáóøêå íå ïîíðàâèëîñü áû ýòî. Îíà áûëà äîáðàÿ

è ìèðîëþáèâàÿ. À òåïåðü ñïîêîéíîé íî÷è!
— Ñïîêîéíîé íî÷è!
Äåäóøêà äîáðåë äî ñâîåé êðîâàòè è ùåëêíóë âûêëþ÷àòåëåì. Ñòàëî òåìíî.

Êàêîå-òî âðåìÿ ìû òèõîíüêî ñîïåëè. Âäðóã äåäóøêà ïðîøåïòàë:
— Äàíèèë!
— Äà? — øåïîòîì îòâåòèë ÿ.
— Òû-òî íå ñîáèðàåøüñÿ èç-çà êîãî-íèáóäü íà÷èíàòü âîéíó?
— Ñåé÷àñ ïîêà íåò.
— Âîò è õîðîøî. Âîéíà — äåëî òàêîå, åñëè ìîæíî åå îòëîæèòü, òî íàäî îòëîæèòü.
— Óãó.
Íî÷üþ ìíå ñíèëîñü, êàê ÿ â ÿðîñòíîé ñõâàòêå ñïàñàþ Òèéíó îò Þðãåíà.

Êîìïüþòåðíûå èãðû

Ïîñëå óðîêîâ ÿ ïîçâàë Ðîëàíäà ê ñåáå äîìîé, ïîòîìó ÷òî ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî
íåðâû ó íåãî íà ïðåäåëå. Äðóçüÿ äëÿ òîãî è åñòü, ÷òîáû ïîìîãàòü äðóã äðóãó â òðóäíûé
ìîìåíò. ß òîæå ðåøèë ïîääåðæàòü äðóãà. Ó Ðîëàíäà äîìà ñåìü ñåñòåð è áðàòüåâ,
÷åòâåðî èç íèõ ìëàäøå íåãî.

— Çíàåøü, èíîãäà î÷åíü âåñåëî æèòü âñåì âìåñòå, íî çàòî, ñïîðèì, òû íèêîãäà
íå íàéäåøü ñâîè âåùè òàì, êóäà òû èõ ïîëîæèë, — æàëîâàëñÿ Ðîëàíä óòðîì. Îí áûë
ñåðäèò è ìðà÷åí. — Íàïðèìåð, â÷åðà âå÷åðîì ÿ îñòàëñÿ áåç ñâîåãî ìîáèëüíèêà.

— Òåáå æ åãî òîëüêî ÷òî êóïèëè.
— Âîò èìåííî. À îäíà ìîÿ ìëàäøàÿ ñåñòðà, çà êîòîðîé ìåíÿ ïîïðîñèëè

ïðèñìîòðåòü, ñóíóëà åãî â êàñòðþëþ ñ ñóïîì.
— À òû çà ñåñòðîé íå ñìîòðåë, ÷òî ëè?
— Ñìîòðåë, êîíå÷íî! Òîëüêî, ïîíèìàåøü, ìíå õîòåëîñü äîèãðàòü â êîìïüþòåðå

â îäíó èãðó.
ß-òî ïðåêðàñíî ïîíèìàë.
— À êîãäà ìàìà ñòàëà ðàçîãðåâàòü ñóï ñ êëåöêàìè è âûòàùèëà èç êàñòðþëè

òåëåôîí, òî ðàçáîðîê õâàòèëî íà öåëûé âå÷åð.
Äåäóøêà íåïðåìåííî ñêàçàë áû íà ýòîì ìåñòå, ÷òî æèçíü íå âñåãäà áûâàåò

ïðåêðàñíà è óäèâèòåëüíà.
ß ïîîáåùàë Ðîëàíäó, ÷òî ó ìåíÿ ìîæíî èãðàòü â êîìïüþòåð â ïîëíîì ñïîêîéñòâèè,

è íèêòî â ýòî âðåìÿ íå ñòàíåò êèäàòü íàøè âåùè â êàñòðþëþ ñ ñóïîì.
— Ëàäíî, — ñîãëàñèëñÿ Ðîëàíä.
ß çàêðûë äâåðü íà êëþ÷, ïîäòîëêíóë Ðîëàíäà â ïðèõîæóþ è êðèêíóë äåäóøêå:
— Ïðèâåò!
— Ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó, — ðàçäàëîñü â îòâåò.
Ìû ñ Ðîëàíäîì ðåçêî áðîñèëèñü íà ïîë è ïðèæàëèñü äðóã ê äðóãó.
— Ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó!
Äèêèé âîé, îò êîòîðîãî êðîâü ñòûëà â æèëàõ, äîíîñèëñÿ èç êóõíè. Êàçàëîñü, â äîì

ê íàì ïðîáðàëñÿ îãðîìíûé ñâèðåïûé âîëê.
— Âû ÷òî, âîëêà ñåáå çàâåëè? — èñïóãàííî ïðîøåïòàë Ðîëàíä.
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Ìû îáà áûëè ãîòîâû äðàïàíóòü êóäà ïîäàëüøå. ß ïðåäñòàâèë, êàê äåäóøêà
çàêîí÷èë ñâîþ æèçíü â âîë÷üèõ çóáàõ, è ó ìåíÿ êîìîê ïîäêàòèë ê ãîðëó.

— Íàäî áåæàòü áûñòðåå è âûçâàòü ïîëèöèþ!
Ðîëàíä ïîøàðèë â ïîèñêàõ ìîáèëüíîãî, áåç êîòîðîãî îí îñòàëñÿ åùå â÷åðà.
— Ìíå íàäî íàéòè äåäóøêó!
È òóò ñíîâà ðàçäàëñÿ âîé. Ðîëàíä ñòàë çâàòü íà ïîìîùü è êèíóëñÿ ê âûõîäó. Ìû

äåðãàëè è òîëêàëè äâåðü, íî îíà íå îòêðûâàëàñü.
— Çäðàâñòâóéòå, ìàëü÷èêè! — ïîñëûøàëîñü ó íàñ çà ñïèíîé.
Ðîëàíä òèõîíüêî âñõëèïíóë è, ñúåæèâøèñü, ñïîëç ïî ñòåíå íà ïîë. ß îáåðíóëñÿ

è âñòðåòèëñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ äåäóøêîé:
— Òàê òû æèâîé?
— Æèâîé. À ïî÷åìó íåò? È çà÷åì âû äâåðü ïèíàåòå? Äàíèèë, òû æå çíàåøü, ÷òî

äâåðü îòêðûâàåòñÿ âîâíóòðü.
Ðîëàíä ïîäíÿëñÿ íà íîãè.
— Âû çàâåëè ñåáå âîëêà?
— Ìû? Çàâåëè âîëêà? — íå ïîíÿë äåäóøêà. — À-à-à, âû âîé óñëûøàëè… —

ðàññìåÿëñÿ îí. — Èäèòå, ïîñëóøàéòå, êàê âîëê íî÷üþ âîåò íà ëóíó. Ýòî â êîìïüþòåðå.
Íå çíàþ, êàê ÷óâñòâîâàë ñåáÿ Ðîëàíä, íî ìíå áûëî íåìíîãî íå ïî ñåáå. Ëàäíî

áû ìëàäøàÿ ñåñòðà Ðîëàíäà âîîáðàçèëà, ÷òî âîëê ïðîáðàëñÿ â ãîðîäñêóþ êâàðòèðó, íî
ìû-òî óæ äîëæíû áûòü ïîñîîáðàçèòåëüíåå.

— Ïðåêðàñíàÿ çàïèñü. Ãîëîñ âîëêà çàïèñàí ó íàñ, â ýñòîíñêèõ ëåñàõ.
Ìû îïÿòü ïîñëóøàëè. È ïðàâäà, çäîðîâî áûëî ïðåäñòàâëÿòü ñåáå îãðîìíóþ

âîë÷üþ ñòàþ òåìíîé íî÷üþ. Ñòðàõà áîëüøå íå ÷óâñòâîâàëîñü, õîòÿ ñòðàííàÿ äðîæü
ìåëêîé ðÿáüþ ïðîáåãàëà ïî ñïèíå.

— Ó÷åíûå âûÿñíèëè, ÷òî âîëê âîåò îò òîñêè. Åñëè âîæàê èëè îäèí èç âîëêîâ
îêàçàëñÿ äàëåêî îò ñòàè, òî âîëêè íà÷èíàþò âûòü.

Äåäóøêà çàêðûë êîìïüþòåð.
— Ìû ñîáèðàëèñü ïîèãðàòü â êîìïüþòåð, — íàêîíåö ÿ âñïîìíèë, ÷òî îáåùàë

Ðîëàíäó.
Äåäóøêà è óõîì íå ïîâåë è óáðàë íîóòáóê.
— Âû âèäåëè, êàê èçþì òàíöóåò? ß ñåãîäíÿ êóïèë ïàêåòèê. Íî ïðåæäå ÷åì ìû

ñúåäèì èçþìèíû, ïóñòü îíè íàì ïîòàíöóþò.
Ðàçîøåëñÿ íàø äåä, äîëæåí ÿ âàì ñêàçàòü. Îí íàëèë â ñòåêëÿííóþ ìèñî÷êó

ãàçèðîâêè è íàñûïàë òóäà ãîðñòü èçþìà. Ñíà÷àëà âñå èçþìèíû îñåëè íà äíî, à ïîòîì
îïÿòü âñïëûëè. È òàê íåñêîëüêî ðàç — òóäà-ñþäà, òóäà-ñþäà. È âïðàâäó êàê áóäòî
òàíöóþò.

— Ñìîòðèòå, êàæäûé ïóçûðåê ãàçèðîâêè áåðåò çà øêèðêó èçþìèíêó è òàùèò åå
ñî äíà íàâåðõ.

— Ó íèõ òàì ñâîÿ ìóçûêà, — ïîøóòèë Ðîëàíä. — Ïóçûðíûé èçþìíûé ðîê!
Ìû ñêëîíèëèñü íàä ìèñî÷êîé.
— Ðîëàíä, êàêîé ó òåáÿ â øêîëå ëþáèìûé ïðåäìåò?
— Íó òî÷íî íå ìóçûêà. ß òàêîé æå ìóçûêàëüíûé, êàê êîðîâà.
— Êîðîâà?! — âîñêëèêíóë äåäóøêà. — Êîðîâà î÷åíü äàæå ìóçûêàëüíàÿ.
Îí óæå âîçèëñÿ ñ ïîñóäîé.
— Êîãäà ÿ ñëóæèë â àðìèè, ó íàñ áûë ñâîé ó÷åáíûé ïëàö, à íåïîäàëåêó — õóòîð,

ãäå õîçÿèí äåðæàë êîðîâó. Êîðîâó çâàëè Íåòòè. Òàê âîò ýòà Íåòòè áûëà î÷åíü
ìóçûêàëüíîé.

— ×òî òû âûäóìûâàåøü?!
— Íè÷åãî ÿ íå âûäóìûâàþ! Ìû òàì çàíèìàëèñü øàãèñòèêîé è áåç êîíöà

ìàðøèðîâàëè íà ïëàöó òóäà-ñþäà, òóäà-ñþäà ïîä ãðåìÿùóþ ìóçûêó, òî Íåòòè âñåãäà
ïðèõîäèëà ê íàì íà ïëàö, ïðèñòðàèâàëàñü ê íàì è òîïàëà âìåñòå ñî âñåìè. Êëàññíàÿ
êîðîâà! Ìàõàëà õâîñòîì â òàêò ìóçûêå. Íî âñå ðàâíî õîçÿèíó âåëåëè ïðèâÿçàòü Íåòòè.
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— Ïî÷åìó?
— Ïîòîìó ÷òî Íåòòè ÷àñòî îñòàâëÿëà çà ñîáîé íà ïëàöó áîëüøèå òåïëûå

ëåïåøêè, à ñîëäàòû ìàðøèðîâàëè, êóäà äåâàòüñÿ, ïðÿìî ïî íèì, òàê ÷òî ñðà÷ áûë
òàêîé ÷òî... Îé, ÷òî ýòî ÿ, ìàëü÷èêè, íåêðàñèâî òàê ñêàçàë. Èçâèíèòå ìåíÿ! Ïóñòü ýòî
îñòàíåòñÿ ìåæäó íàìè.

Ìû ñ Ðîëàíäîì äàâíî òàê íå ñìåÿëèñü.
— À íà÷àëüñòâî ðåøèëî, ÷òî ó ñîëäàò óõîäèò î÷åíü ìíîãî âðåìåíè íà òî, ÷òîáû

î÷èñòèòü ñàïîãè, — çàêîí÷èë äåäóøêà ñâîé ðàññêàç è ïîäáî÷åíèëñÿ: — Íó òàê ÷òî?
Íà÷íåì óæå, íàêîíåö?

Ïîêà äåäóøêà íàì âñå ýòî ðàññêàçûâàë, îí óñïåë çàñòàâèòü âåñü ñòîë ðàçíûìè
ôîðìî÷êàìè è áàíî÷êàìè, ïðèíåñ ïàêåò ñ ñîêîì, îâñÿíûå õëîïüÿ, ëèìîí, ñóøåíûå
öâåòû ëàâàíäû è åùå ìíîãî ÷åãî.

— ×òî «íà÷íåì»?
— Äåëàòü ìûëî, êîíå÷íî æå. Ðàçâå ÿ âàì íå ñêàçàë, ÷òî ñåãîäíÿ áóäåì âàðèòü

ìûëî? Êàæåòñÿ, ÿ ãîâîðèë.
Ìû ñ Ðîëàíäîì áûëè óâåðåíû, ÷òî äåäóøêà îá ýòîì íàì äàæå ñëîâîì íå

îáìîëâèëñÿ.
— Íó äà ëàäíî. Ó âàñ â øêîëå ñêîðî ðîæäåñòâåíñêèé ïðàçäíèê. Äàíèèë ãîâîðèë,

÷òî íàäî ïðèãîòîâèòü ïîäàðîê.
— Íó äà, íàäî.
— Âîò ÿ è ïîäóìàë, ÷òî â ïîäàðîê ñâàðèì ìûëî. Ìîÿ ìàìà âñåãäà ãîâîðèëà, ÷òî

êàæäûé ðåáåíîê äîëæåí ñîáëþäàòü ÷èñòîòó. Êîãäà ÿ áûë òàêîé, êàê âû ñåé÷àñ, îõ,
ñêîëüêî ìàìà ìûëà èçâåëà, ÷òîáû ìåíÿ îòìûòü, îñîáåííî ìíîãî ìûëà óõîäèëî íà óøè
è íà âîëîñû.

Íè ÿ, íè Ðîëàíä ðàíüøå íå âàðèëè ìûëî. Çâó÷àëî çàìàí÷èâî. Äåäóøêà äàë
Ðîëàíäó òåðêó è âåëåë íàòåðåòü ñòàðûå îáìûëêè, à ìíå ïîðó÷èë íàêðîøèòü ëàâàíäó
è ïîðåçàòü ëèìîí. Äåäóøêà â ýòî âðåìÿ ïîñòàâèë íà îãîíü êàñòðþëþ ñ âîäîé è ñîêîì,
ïîòîì ìû äîáàâèëè òóäà îâñÿíûå õëîïüÿ è íàòåðòîå ìûëî. Ìåøàëè ìû ïî î÷åðåäè,
äîáàâëÿÿ íåìíîãî ñàõàðà è â êîíöå — ëàâàíäó.

— Âîò, ñìîòðèòå, óæå íà÷èíàåò ãóñòåòü, — ïðèøëåïûâàë ÿ ïîëîâíèêîì êèïÿùåå
âàðåâî.

— Êàê êèñåëü, — ïîäòâåðäèë Ðîëàíä.
Â êóõíå ïîâåÿëî ãîðüêîâàòî-ñëàäêèì àðîìàòîì ëàâàíäû.
Ïîòîì ìû ðàçëèëè ìûëüíóþ ñìåñü ïî ðàçíûì ôîðìî÷êàì. Â íåêîòîðûå êèíóëè

ïî ëîìòèêó ëèìîíà.
Íàì ñ Ðîëàíäîì áûëî âåñåëî.
— Çäîðîâî, åñëè âàì íðàâèòñÿ. Ïóñòü òåïåðü âñå ýòî òóò ñïîêîéíî îñòûíåò è

çàãóñòååò. À ïîòîì Ðîëàíä âûáåðåò ñåáå, ÷òî ïîíðàâèòñÿ, è çàáåðåò äîìîé.
Íåçàìåòíî íàñòàë âå÷åð. Çà îêíîì óæå ñòåìíåëî. Ìû ñ äåäóøêîé ïðîâîäèëè

Ðîëàíäà, ÷òîáû åìó íå ïðèøëîñü îäíîìó èäòè â òåìíîòå.
— Ïîäè çíàé, âäðóã âîëê åùå âñòðåòèòñÿ íà ïóòè, — ïîäìèãíóë íàì äåäóøêà.
Óæå îêîëî äîìà Ðîëàíäà ÿ âñïîìíèë, ÷òî ìû òàê è íå ïîèãðàëè â êîìïüþòåð.
— Íè÷åãî, ñ äåäóøêîé áûëî äàæå èíòåðåñíåå, — îòâåòèë Ðîëàíä.

Íàøè ñ äåäóøêîé äåëà

— Ïîåøü õîðîøåíüêî. Íàì ñåãîäíÿ íàäî â ãîðîä, ó íàñ òàì ìíîãî äåë.
Äåäóøêà ïîëîæèë íà òàðåëêó òðè æàðåíûõ ÿéöà ñ êóñî÷êàìè âåò÷èíû. Óæ î÷åíü

âêóñíî îíè ïàõëè, íî ãëàçà ó ìåíÿ âñå ðàâíî ñëèïàëèñü. È çà÷åì â òàêóþ ðàíü òàê áîäðî
íà÷èíàòü ñóááîòíåå óòðî? ß ïîñìîòðåë íà äåäóøêó. Îí óæå íàäåë âÿçàíóþ êîôòó è
áåñïîêîéíî òîïòàëñÿ âîçëå ñòîëà.
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— Ñíà÷àëà ìû ïîéäåì â óíèâåðìàã, êóïèì òåáå íîâûå áðþêè — èçî âñåõ ñòàðûõ
òû óæå âûðîñ. Ìàìà íè çà ÷òî íå ïðîñòèò ìíå, åñëè ÿ îòïðàâëþ òåáÿ â øêîëó ïîëó÷àòü
òàáåëü â êîðîòêèõ øòàíàõ.

ß îòêóñèë áîëüøîé êóñîê âåò÷èíû. Õîäèòü ïî ìàãàçèíàì ñêó÷íî.
— Ïîòîì íàäî îòíåñòè â áèáëèîòåêó öåëóþ ñòîïêó êíèã, êîòîðûå ìû áðàëè

÷èòàòü. ß èõ óæå ïðèãîòîâèë. Ïîòîì íåïðåìåííî íóæíî çàéòè íà ïî÷òó è îòïðàâèòü
ìàìå â Øâåöèþ åå âå÷åðíåå ïëàòüå. Îíà ìíå îá ýòîì óæå ñòî ðàç íàïîìèíàëà. Ñàìûé
êðàéíèé ñðîê, ÷åðåç òðè äíÿ îíà â ýòîì ïëàòüå ïîéäåò íà ïðàçäíè÷íûé óæèí. È ïîòîì
çàéäåì â ìàãàçèí êóïèòü åäó. Ó íàñ âñå ïîëêè â øêàôàõ ïóñòûå, êàê âî âðåìåíà
áîëüøîãî ãîëîäà.

Äåäóøêà âûõâàòèë ó ìåíÿ èç-ïîä íîñà òàðåëêó, êàê òîëüêî ÿ ïîëîæèë â ðîò
ïîñëåäíèé êóñîê.

— Äàâàé, ñîáèðàéñÿ!
Íà óëèöå âåñíà íàêîíåö-òî äàëà î ñåáå çíàòü: ñîëíöå ñâåòèëî, â òðàâå ïðîáèâàëàñü

ìàòü-è-ìà÷åõà, íà äåðåâüÿõ ðàñïóñòèëèñü ëèñòüÿ è âîçäóõ çâåíåë îò ïòè÷üèõ òðåëåé. Ìû
çàøàãàëè ê öåíòðó. Äåäóøêà íåñ ïîä ìûøêîé ïàêåò ñ ìàìèíûì ïëàòüåì, à ÿ òàùèë
ñóìêó ñ êíèãàìè.

— Ãëÿíü-êà, ñêîëüêî ÷åðíûõ ñòðèæåé! — äåäóøêà ïîêàçàë íà íåáî. — Èõ ÷àñòî
ïóòàþò ñ ëàñòî÷êàìè, íî ó ñòðèæà áðþøêî ÷åðíîå, à íå áåëîå, êàê ó ëàñòî÷åê.

Ìû ïîòîïàëè äàëüøå.
— Äàâàé ñäåëàåì íåáîëüøîé êðþê è çàãëÿíåì â ïàðê. Ïîñìîòðèì — íà òîì æå

êàøòàíå ó íàøåé çåëåíóøêè ãíåçäî, ÷òî è â ïðîøëîì ãîäó?
È ìû íàïðàâèëèñü â ïàðê.
— Òî÷íî! Òû âèäèøü? — ëèêîâàë äåäóøêà, êàê áóäòî âñòðåòèë äîáðîãî ñòàðîãî

çíàêîìîãî. — Ó íèõ íà÷àëñÿ áðà÷íûé ðèòóàë. Òû âèäèøü, êàê ñàìåö ñèäèò íà êðàþ
ãíåçäà è êîðìèò ñâîþ ñàìî÷êó? Çäîðîâî, ïðàâäà?

Êîíå÷íî, ýòî áûëî çäîðîâî. Åùå ìû óâèäåëè çåëåíóþ ïåðåñìåøêó, çàðÿíêó,
ìàëåíüêóþ ìóõîëîâêó, ùåãëà è ìíîæåñòâî ñèíè÷åê, âîðîáüåâ, âîðîí è ãîëóáåé.

— À òû çíàåøü, ÷òî çÿáëèêîâ ó íàñ æèâåò áîëüøå, ÷åì ëþäåé? — íàöåïèâ íà íîñ
î÷êè, ñïðîñèë äåäóøêà, ðàçãóëèâàÿ ìåæ êóñòàìè. — Åñëè íàñ, ýñòîíöåâ, ïðèìåðíî
ìèëëèîí, òî çÿáëèêîâ ïàðà ìèëëèîíîâ ïàð. Òîëüêî ïðåäñòàâü ñåáå!

ß ïîïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü, íî òÿæåëûå êíèãè îòòÿãèâàëè ìíå ðóêè, ÷òî íåâîëüíî
óìåðÿëî ìîé âîñòîðã.

— Ìîæåò, ïîéäåì äàëüøå? Ñäàäèì óæå ýòè êíèãè, — ïðåäëîæèë ÿ.
Äåäóøêà âñòðåïåíóëñÿ:
— Êîíå÷íî, íàì ïîðà! Ó íàñ ñåãîäíÿ òàê ìíîãî äåë! Ïðèáàâèì øàãó! — è ðâàíóë

ñ ìåñòà.
Ìíå ïðèøëîñü ïîñòàðàòüñÿ, ÷òîáû ïîñïåâàòü çà íèì. Ìû îñòàíîâèëèñü åùå

òîëüêî îäèí ðàç, êîãäà äåäóøêèíî âíèìàíèå ïðèâëåêëî âîðîáüèíîå ãíåçäî, óñòðîåííîå
ïîä îêíîì ïðÿìî â øòóêàòóðêå äîìà.

— Âîò âñå-òàêè ïòèöû — óìíûå ñîçäàíèÿ, íå íàõîäèøü?
— Íàõîæó, — çàïûõàâøèñü, îòâåòèë ÿ.
Â áèáëèîòåêå ÿ ñìîã ïåðåâåñòè äóõ è îñâîáîäèòüñÿ îò òÿæåëîé íîøè.
È ìû ïðîäîëæèëè ïóòü. Ñëåäóþùèì ïóíêòîì íà ïîâåñòêå äíÿ çíà÷èëàñü ïîêóïêà

áðþê. Â óíèâåðìàãå òîëïèëñÿ íàðîä, à â îòäåëå äåòñêîé îäåæäû âèñåëî ìîðå øòàíîâ.
Ïåðâûå áðþêè, êîòîðûå ÿ ïðèìåðèë, îêàçàëèñü ñëèøêîì øèðîêèìè, âòîðûå —
ñëèøêîì óçêèìè. Êîãäà ÿ íàäåë òðåòüþ ïàðó, òî äåäóøêà çàÿâèë, ÷òî â íèõ ÿ âûãëÿæó
êàê áàëåðóí íà ñöåíå òåàòðà «Ýñòîíèÿ». ×åòâåðòóþ ïàðó, ñ êîòîðîé ÿâèëàñü ïðîäàâùèöà,
ÿ îòêàçàëñÿ ìåðèòü, ïîòîìó ÷òî øòàíû áûëè ðîçîâûå.

— À ÷òî êîíêðåòíî âû èùåòå? — ðàçäðàæåííî ñïðîñèëà îíà.
— Íàì íóæíû òåìíûå ïðèëè÷íûå áðþêè, â êîòîðûõ Äàíèèë Âòîðîé ÷åðåç ïàðó
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íåäåëü ïîéäåò íà âðó÷åíèå òàáåëÿ, — òåðïåëèâî îòâåòèë åé äåäóøêà, óòèðàÿ áîëüøèì
íîñîâûì ïëàòêîì ïîò.

— Òàê ñðàçó è ñêàçàëè áû, — è ïðîäàâùèöà ïðèíåñëà íàì áðþêè, êîòîðûå
ïðåêðàñíî ïîäîøëè.

Âûéäÿ èç óíèâåðìàãà, ìû íàïðàâèëèñü íà ïî÷òó. Âîçäóõ ïî-ëåòíåìó ïðîãðåëñÿ,
íàâñòðå÷ó íàì ïîïàäàëèñü æåíùèíû, ó êîòîðûõ þáêà çàêàí÷èâàëàñü ïðèìåðíî òàì æå,
ãäå è íà÷èíàëàñü.

Äåäóøêà ðàññòåãíóë íà êîôòå ïóãîâèöû.
— Êàê äóìàåøü, åñëè ìû ïðèáàâèì øàãó è ïî ïóòè çàñêî÷èì â ñàäîâîä÷åñêèé

ìàãàçèí? Ìíå ïîçàðåç íóæíî êóïèòü ïàðó áîëüøèõ öâåòî÷íûõ ãîðøêîâ è ïàêåòèê
óäîáðåíèé.

Ïîñëå êàíèòåëè â óíèâåðìàãå ÿ áåç ýíòóçèàçìà, íî ñîãëàñèëñÿ. Â ñàäîâîä÷åñêèé
ìàãàçèí òîëüêî ÷òî çàâåçëè íîâûé òîâàð. Ýòî çíà÷èò, ÷òî äåäóøêà ñ ãîëîâîé îêóíóëñÿ
â ðàçíûå ñàæåíöû, ñåìåíà, ëóêîâèöû, ïàêåòû ñ çåìëåé è óäîáðåíèÿìè, ëåéêè,
áðûçãàëêè äëÿ öâåòîâ è ÿä äëÿ êðûñ. ß êàòèë òåëåæêó, à äåäóøêà çàêèäûâàë òóäà âñÿêèå
ðàçíîñòè.

«ßä äëÿ ìûøåé ìîæíî è íå ïîêóïàòü, òîãäà ó íàñ ïîÿâèëàñü áû íàäåæäà çàâåñòè
õîòü îäíî äîìàøíåå æèâîòíîå. À ìàìå çíàòü îá ýòîì íåîáÿçàòåëüíî», — ïðîáóð÷àë ÿ
ïðî ñåáÿ.

— Ìàòü ÷åñòíàÿ! — âäðóã âñïîëîøèëñÿ äåäóøêà. — Ñêîëüêî âðåìåíè? Íàì æå
íàäî åùå íà ïî÷òó, ïîêà îíà íå çàêðûëàñü! Ìû äîëæíû óñïåòü îòïðàâèòü âå÷åðíåå
ïëàòüå, èíà÷å íàì õàíà.

Äåäóøêà êðóòî ðàçâåðíóë òåëåæêó ê êàññå. Ìû ðàçäåëèëè âåñü êóïëåííûé òîâàð
íà äâîèõ è ïðèïóñòèëè ê ïî÷òîâîé êîíòîðå. Òåïåðü ó ìåíÿ â ðóêàõ âäîáàâîê ê ïàêåòó
ñ áðþêàìè áîëòàëàñü åùå ñóìêà ñ äâóìÿ ÿùèêàìè äëÿ áàëêîííûõ öâåòîâ è áðûçãàëêîé,
à äåäóøêà íåñ ìàìèíî âå÷åðíåå ïëàòüå, òðè ãîðøêà ñ ãèàöèíòàìè è áîëüøóþ ëåéêó.
Íà ïî÷òó ìû ïðèì÷àëèñü çà äâå ìèíóòû äî çàêðûòèÿ. Ìîëîäîé ðàáîòíèê óæå ñîáèðàëñÿ
óõîäèòü.

— Ïîãîäèòå! — êðèêíóë äåäóøêà èçäàëåêà. — Åñëè âû õîòèòå ñïàñòè íàøè æèçíè,
òî îòïðàâüòå ïðÿìî ñåé÷àñ â Øâåöèþ âå÷åðíåå ïëàòüå, â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ìíå
ïðèäåòñÿ äîáèðàòüñÿ òóäà âïëàâü.

Äåäóøêà íàâàëèëñÿ ãðóäüþ íà ïðèëàâîê. Ìû îáà, âñïîòåâøèå, øóìíî äûøàëè.
Ïî÷òîâûé ñëóæàùèé îòñòóïèë âãëóáü.

— ×òî ïðîèñõîäèò? Çà âàìè ãîíÿòñÿ? Ìîæåò, âûçâàòü ïîëèöèþ?
— Ïîêà ÷òî íå ñòîèò. Ïîëèöèþ, ñêîðóþ ïîìîùü è ïîæàðíûõ âûçîâåòå â òîì

ñëó÷àå, åñëè ýòî íåñ÷àñòíîå ïëàòüå âîâðåìÿ íå ïðèáóäåò â Øâåöèþ.
Ïîíÿòíîå äåëî, ýòî áûëî ïðåóâåëè÷åíèå, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîäåéñòâîâàëî

íåçàìåäëèòåëüíî. Ìîëîäîé ÷åëîâåê âçÿë ó ìåíÿ ïàêåò, çàêèíóë åãî â áîëüøóþ
êîðîáêó, äåäóøêà íàïèñàë àäðåñ, êóäà íóæíî äîñòàâèòü ïîñûëêó, è îïëàòèë ñ÷åò. Ìû
îáëåã÷åííî âçäîõíóëè.

— Åùå áû ÷óòü-÷óòü è âñå, — ðàäîâàëñÿ äåäóøêà, êîãäà ìû ñíîâà îêàçàëèñü íà
óëèöå. — Ó íàñ ñ òîáîé âñå èäåò êàê ïî ìàñëó.

— ß òàêîé ãîëîäíûé, ÷òî ñåé÷àñ ñúåì ëåéêó, — ïðîñòîíàë ÿ, èçíûâàÿ ïîä
òÿæåñòüþ öâåòî÷íûõ ÿùèêîâ.

— Ñåé÷àñ ìû ýòî áûñòðî ïîïðàâèì. Íàì îñòàëîñü òîëüêî çàéòè çà ïðîäóêòàìè.
Êàçàëîñü, äåäóøêà íåóòîìèì. Ìû äîãîâîðèëèñü, ÷òî â ìàãàçèí îí çàéäåò îäèí, à

ÿ ïîêà ñî âñåìè êîòîìêàìè ïåðåäîõíó íà ñêàìåéêå â ïàðêå. ß âûòÿíóë íîãè. Òàê
ïðèÿòíî. Ïàõëî ÷åðåìóõîé. Ïàðà ÷àåê êðóæèëà âäàëåêå, äâå ñèíè÷êè ñêàêàëè îêîëî
ìåíÿ. Äåäóøêà ãîâîðèë, ÷òî åñëè ñèäåòü, íå øåâåëÿñü, íà îäíîì ìåñòå, òî ñèíè÷êà
ñÿäåò íà áîòèíîê è íà÷íåò êëþâîì ðàçâÿçûâàòü øíóðêè. ß òåðïåëèâî æäàë. Íî ïðåæäå
÷åì êî ìíå óñïåëà ïîäëåòåòü ñèíè÷êà, êî ìíå ïîäëåòåë äåäóøêà ñ áîëüøîé ñåòêîé
ïðîäóêòîâ. Ñðåäè óïàêîâîê è ïà÷åê îí âûóäèë äâà êóñêà ïèööû.
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— Òåáå ñ âåò÷èíîé èëè ñ êóðèöåé?
ß âçÿë ñ êóðèöåé. Êàêàÿ æå îíà áûëà âêóñíàÿ! Çàïàõ ïèööû ïîíðàâèëñÿ è ÷àéêàì.

Îíè ñòàëè êðóæèòü íàä íàìè, à îäíà ÷àéêà íàñòîëüêî îñìåëåëà, ÷òî ñåëà ïðÿìî ê íàì
íà ñêàìåéêó. Äåäóøêà êàê ðàç äîñòàâàë èç êîðîáêè ñâîþ ïèööó:

— Ñìîòðè, Äàíèê, òàì âîí ñåìü ñêâîðöîâ. Äà-äà, âåñíà ïðèøëà!
Íå óñïåë îí äîãîâîðèòü, êàê îãðîìíàÿ æèðíàÿ ÷àéêà ñòðåëîþ ñîðâàëàñü ñ ìåñòà,

âûõâàòèëà ó äåäóøêè ïèööó è ìãíîâåííî âçìûëà ââåðõ. Çà íåþ óñòðåìèëèñü îðóùèå âî
âñå ãîðëî òàêèå æå ðàçáîéíèêè. Äåäóøêà âñêî÷èë, ïûòàÿñü ñõâàòèòü âîðîâêó, íî
âçëåòåòü, êàê îíà, âñå æå íå ñìîã. Ïèööà, íàâñåãäà ïîìåíÿâøàÿ âëàäåëüöà, ïëûëà ïî
âîçäóõó â äðåâåñíîé êðîíå. Â ðóêàõ ó äåäóøêè îñòàëàñü ëèøü ïóñòàÿ êîðîáêà.

«Âîò âñå-òàêè ïòèöû — óìíûå ñîçäàíèÿ» — âñïîìíèëîñü ìíå äåäóøêèíî
óòðåííåå èçðå÷åíèå, íî ÿ íà âñÿêèé ñëó÷àé íå ðåøèëñÿ ïðîèçíåñòè ýòî âñëóõ. Âèäíî,
÷òî äåäóøêà áûë ðàññòðîåí, è ÿ ïîäåëèëñÿ ñ íèì ñâîåþ ïèööåé. Äî äîìó ìû áðåëè
ìîë÷à. Ïåðíàòûå áîëüøå íå ïðèâëåêàëè äåäóøêèíî âíèìàíèå.

 Ñìåðòåëüíî óñòàâøèå, ìû ïðèòàùèëèñü äîìîé ñ ñóìêàìè è ïàêåòàìè. È òîëüêî
êîãäà ãèàöèíòû â ñèíèõ ãîðøêàõ áûëè ïîñòàâëåíû íà ïîäîêîííèê è ìû ïîäêðåïèëèñü
ïîí÷èêàìè ñ âàðåíüåì, ê äåäóøêå âåðíóëèñü ñèëû.

— È âñå-òàêè óäà÷íûé áûë ñåãîäíÿ äåíü, — äåäóøêà, ñ ÷àøêîé êîôå â ðóêå,
äîâîëüíî îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó êðåñëà. — Îäíèì ìàõîì óïðàâèëèñü ñ íåñêîëüêèìè
ñðî÷íûìè äåëàìè è íàêîðìèëè ïèööåé ÷àéêó. ×åãî äóøå åùå æåëàòü!

ß áûë òîãî æå ìíåíèÿ.
— Òåïåðü ïðèìåðü-êà ñâîè íîâûå áðþêè. À ÿ íà òåáÿ ïîñìîòðþ, êàê îòëè÷íî òû

â íèõ âûãëÿäèøü. Íàäåíü ê íèì áåëóþ ðóáàøêó è ïèäæàê.
Êîíå÷íî, ìíå áûëî íåîõîòà, íî ÿ íå ñòàë ïåðå÷èòü è ïîïëåëñÿ â äðóãóþ êîìíàòó,

÷òîáû ïåðåîäåòüñÿ. Ïîòîì äîëãî íå âûõîäèë.
— Ãäå òû òàì çàñòðÿë? Èäè óæå ñþäà! — ïîçâàë äåäóøêà. — ß õî÷ó óâèäåòü, â êàêîì

âèäå Äàíèèë Âòîðîé ïîéäåò ïîëó÷àòü òàáåëü! ß âåñü âíèìàíèå. Æäó ïîêàçà ìîä!
È ÿ ïîêàçàë åìó ìîäó. Ðàñïàõíóâ äâåðü, ÿ âûøåë â ìàìèíîì äëèííîì êðóæåâíîì

âå÷åðíåì ïëàòüå. Ñåãîäíÿ äíåì â ïî÷òîâîé êîíòîðå â Øâåöèþ îòïðàâèëèñü ìîè íîâûå
íàóòþæåííûå áðþêè. Äåäóøêà çàæìóðèë ãëàçà.

Çíàêîìñòâî ñ òåòåé Ëóóëå

Äîìà ÿ ïåðåðûë âñå ÿùèêè è øêàôû â ïîèñêàõ êëåÿ, íî ÷åãî íåò, òîãî íåò. À ìíå,
ê ñîæàëåíèþ, íóæåí áûë èìåííî êëåé, ÷òîáû ñìàñòåðèòü èç êàðòîíà íà óðîê òðóäà
âàçó. È ìàãàçèíû áûëè óæå çàêðûòû.

— ×òî íàì åùå îñòàåòñÿ? Ïðèäåòñÿ ïîéòè â ïîòåìêàõ ê ñîñåäêå è îäîëæèòü ó íåå
êëåé, — óäðó÷åííî ðàçâåë äåäóøêà ðóêàìè. — Áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî îíà åùå íå ëåãëà
ñïàòü.

— À òû çíàåøü ñîñåäêó?
— Íåò. Çíàþ òîëüêî, ÷òî îíà äîâîëüíî ïîæèëàÿ è äåðæèòñÿ îñîáíÿêîì, —

ïîÿñíèë äåäóøêà, âõîäÿ â çàðîñøèé òðàâîþ ñîñåäñêèé ñàä. — Ïîñìîòðèì, ïîâåçåò íàì
èëè íåò.

Äåäóøêà ïîçâîíèë â äâåðü. Ïðîøëî íåìàëî âðåìåíè, ïðåæäå ÷åì çà äâåðüþ
ïîñëûøàëèñü øàðêàþùèå øàãè è ìû óâèäåëè íà ïîðîãå ñåäóþ æåíùèíó â õàëàòå è â
î÷êàõ ñ òîëñòûìè ñòåêëàìè. Äåäóøêà íå óñïåë ñî ñâîèìè èçâèíåíèÿìè è ðòà îòêðûòü,
êàê õîçÿéêà íàñòîé÷èâî ïðèãëàñèëà íàñ âîéòè. Îíà ïîäòîëêíóëà íàñ â êîìíàòó è
ïðîòÿíóëà äåäóøêå ñâîþ ðóêó:

— Ëóóëå. Ìåíÿ çîâóò Ëóóëå.
— Î÷åíü ïðèÿòíî, ÿ Äàíèèë.
Õîçÿéêà âçÿëà â ëàäîíü ìîþ ðóêó.
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— ß òîæå Äàíèèë. Äàíèèë Âòîðîé, — ïðåäñòàâèëñÿ ÿ.
Òåòÿ Ëóóëå ðàñïëûëàñü â óëûáêå:
— Ïðåäñòàâüòå ñåáå, çà âñþ ñâîþ æèçíü ÿ íå çíàëà íè îäíîãî Äàíèèëà! È âîò êîãäà

ìíå ñêîðî èñïîëíèòñÿ 83 ãîäà, â ìîåì äîìå îêàçûâàþòñÿ ñðàçó äâà Äàíèèëà. Íèêîãäà
íå çíàåøü, êàêèå ñþðïðèçû ïîäêèíåò æèçíü.

Îíà óñàäèëà íàñ íà äèâàí è ñïðîñèëà:
— ×åì ìîãó áûòü âàì ïîëåçíà? ×òî âàì ïðåäëîæèòü — ÷àé èëè êîôå? Ó ìåíÿ ãäå-

òî â ÿùèêå äîëæíû áûòü ñîëåíûå ïàëî÷êè.
Åå ïîòîê ñëîâ áûëî òðóäíî îñòàíîâèòü. Òåòÿ Ëóóëå ïðèíÿëàñü íàêðûâàòü íà ñòîë.
— Ôðèäà, èäè ïîñìîòðè, ó íàñ ãîñòè! — êðèêíóëà îíà â ñîñåäíþþ êîìíàòó. —

Ôðèäà è âñå îñòàëüíûå óæå óëåãëèñü, íî îíè íàâåðíÿêà âûéäóò ïîçäîðîâàòüñÿ ñ âàìè.
Äåäóøêà âñêî÷èë ñ äèâàíà è ñíîâà ïðèíÿëñÿ èçâèíÿòüñÿ:
— Äîðîãàÿ Ëóóëå, ìû ñîâåðøåííî íå õîòåëè áåñïîêîèòü âàøèõ äîìî÷àäöåâ.

Ïóñòü îíè ñïîêîéíî ñïÿò. Ìû ïðèøëè, òîëüêî ÷òîáû îäîëæèòü êëåé. Äàíèèëó íóæíî
ñìàñòåðèòü äëÿ øêîëû âàçó, à îí îñòàâèë âñå íà ïîñëåäíþþ ìèíóòó. È ïîòîìó...

— Ñìîòðèòå, âîò îíà! — â ãîëîñå õîçÿéêè ïîñëûøàëèñü îñîáî ëàñêîâûå
íîòêè: — Èäè ñþäà, Ôðèäà, ïîçäîðîâàéñÿ ñ ãîñòÿìè!

Ìû ñ äåäóøêîé îáåðíóëèñü ïîçäîðîâàòüñÿ. Â êîìíàòó âîøëà ñåðàÿ ïîëîñàòàÿ
êîøêà ñ áåëûìè ëàïêàìè.

— Àãà! — ñêàçàë äåäóøêà.
— Îãî-î-î-î-î-î! — ñêàçàë ÿ.
Êîøêà íè÷åãî íå ñêàçàëà.
ß ïðèñåë íà êîðòî÷êè è ïðîòÿíóë ê íåé ðóêè. Êîøêà ïîñìîòðåëà íà íàñ,

ïîäåðãàëà õâîñòîì è, ìÿãêî ñòóïàÿ, ïîäîøëà êî ìíå. ß áûë ïîêîðåí.
— Ýòî è åñòü Ôðèäà?
— Äà, ýòî åñòü è Ôðèäà. Êàæåòñÿ, âû äðóã äðóãó ïîíðàâèëèñü.
ß íå ìîã îòâåñòè îò íåå ãëàç.
— Íó, ïîéäåìòå ïèòü ÷àé, — ïîçâàëà íàñ òåòÿ Ëóóëå.
Äåäóøêà ïîòÿíóë ìåíÿ çà ðóêó, è ÿ âñòàë.
— Íà ñàìîì äåëå Äàíèèë ïðèøåë òîëüêî çà êëååì, ÷òîáû ñäåëàòü äîìàøíåå

çàäàíèå. Ìû äåéñòâèòåëüíî íå õîòåëè âàñ áåñïîêîèòü.
— Äàíèèë ïîëó÷èò ñâîé êëåé è ñäåëàåò òàêóþ âàçó, ÷òî âñå óäèâÿòñÿ. À ÷àé ìîæåì

âñå ðàâíî ïîïèòü.
Äåäóøêà ïîêîðíî ñîãëàñèëñÿ, ê òîìó æå îí ñòðàøíî ëþáèò ñîëåíûå ïàëî÷êè.

Ïîêà ìû ïèëè ÷àé, ÿ ðàññêàçàë, ÷òî, êðîìå êëåÿ, ìíå íóæåí êàðòîí, öâåòíàÿ áóìàãà,
ïóãîâèöû, ìîæåò áûòü, ïåðüÿ, òåñüìà, íåïëîõî áû çàïîëó÷èòü åùå ïëàñòèëèí è
àêâàðåëüíûå êðàñêè. Äåäóøêà çàêàòèë ãëàçà.

— Òû ìíå ãîâîðèë òîëüêî ïðî êëåé, — çàïèíàÿñü, âîð÷àë îí.
— Íó ìíå æå íàäî, ÷òîáû áûëî ÷òî êëåèòü, — çàùèùàëñÿ ÿ.
— Òû âñåãäà îñòàâëÿåøü íà ïîñëåäíþþ ìèíóòó.
— Âñå â ïîëíîì ïîðÿäêå, — âìåøàëàñü ñîñåäêà. — Íå ñòîèò âîëíîâàòüñÿ! Âîò â

ýòîì áîëüøîì ÿùèêå íàéäåòñÿ âñå íåîáõîäèìîå. Ó ìåíÿ ñ ãîäàìè êîå-÷òî íàêîïèëîñü
â õîçÿéñòâå. Òû, Äàíèèë, ìîæåøü ñïîêîéíî ìàñòåðèòü, à ìû ïîêà ñ òâîèì äåäóøêîé
ïîñèäèì, ïîãîâîðèì. Ó ìåíÿ òàê ðåäêî áûâàþò ãîñòè.

Äåäóøêà óñïîêîèëñÿ. Êàçàëîñü, åìó íà÷èíàëî íðàâèòüñÿ ïðîèñõîäÿùåå. Òåòÿ
Ëóóëå ïîäîäâèíóëà ê äåäóøêå ñîëåíûå ïàëî÷êè.

— Êñòàòè, ïåðüÿ ïîèùåì ÷óòü ïîïîçæå â ñîñåäíåé êîìíàòå. Äëÿ íà÷àëà ìàòåðèàëà
äîëæíî õâàòèòü.

Â ÿùèêå äåéñòâèòåëüíî îêàçàëîñü êó÷à âñåãî ìíå íóæíîãî. ß ïåðåñåë ñî ñâîåé
ðàáîòîé çà íèçêèé êîôåéíûé ñòîëèê è ñòàë âûðåçàòü, ðâàòü è êëåèòü. Êîøêà òåðëàñü
âîçëå ìåíÿ. Ôðèäå, âèäíî, áûëî èíòåðåñíî, ÷åì ÿ çàíèìàþñü. Îñîáåííî åå ïðèâëåê
ìîòîê òåñüìû. Îíà ëåãîíüêî ïîòðîãàëà åãî ëàïêîé, è êëóáîê ðàçìîòàëñÿ. Ïîòîì îíà
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çàãëÿíóëà â êîðîáêó ñ ïóãîâèöàìè è ñòîëêíóëà åå íà ïîë. Ðàçíîöâåòíûå ïóãîâè÷êè
ðàññûïàëèñü ïî ïîëó. Çàòåì îíà çàíÿëàñü êóñî÷êàìè áóìàãè, ëîâêî ïîäêèäûâàÿ èõ â
âîçäóõ ëàïîé.

— Íó-êà, ÿ ïîñìîòðþ, ìîæåò, è Ôðåä çàõî÷åò ñîñòàâèòü ãîñòÿì êîìïàíèþ, —
âäðóã âñïîìíèëà òåòÿ Ëóóëå è ïîñïåøèëà â ñîñåäíþþ êîìíàòó.

Ìû ñ äåäóøêîé ïåðåãëÿíóëèñü.
— Êîíå÷íî, è Ôðåä òîæå õî÷åò ïîçäîðîâàòüñÿ ñ ãîñòÿìè, — äîíåñëîñü èç-çà

äâåðè. — Ôðåä î÷åíü ëþáèò ãîñòåé, ïðîñòî íåìíîãî ñòåñíÿåòñÿ. Íó íè÷åãî, îí
ñåé÷àñ îñâîèòñÿ.

Íà ïîðîãå êîìíàòû ïîÿâèëàñü òåòÿ Ëóóëå, íà ðóêàõ îíà äåðæàëà ìàëåíüêîãî
áåëîãî êðîëèêà.

— Ïîçíàêîìüòåñü, ýòî Ôðåä.
Ñîñåäêà ïåðåäàëà êðîëèêà ìíå â ðóêè. ß îáðàäîâàëñÿ äî óìîïîìðà÷åíèÿ, ÷òî íå

íàøåë äîìà êëåÿ: ÿ ñèæó è êëåþ âàçó, ñ ïðàâîé ñòîðîíû Ôðèäà èãðàåò ñ òåñüìîé, à ñëåâà
ñ ëþáîïûòñòâîì ñìîòðèò íà ìåíÿ êðîëèê. ß íå ñòîëüêî êëåèë, ñêîëüêî ïîõëîïûâàë,
òèñêàë è ãëàäèë æèâîòíûõ.

— Äàíèèë, íàâåðíî, î÷åíü ëþáèò æèâîòíûõ? — óñëûøàë ÿ ãîëîñ òåòè Ëóóëå.
— Äà îí èìè ïðîñòî áðåäèò.
— Êàê è ÿ. Áîëüøå âñåãî ÿ ëþáëþ æèâîòíûõ è êíèãè.
— Âîò êàê?
— Ó ìåíÿ âñÿ ñîñåäíÿÿ êîìíàòà çàñòàâëåíà êíèãàìè. ×èòàþ, íàñêîëüêî ñòàðûå

ãëàçà ïîçâîëÿþò, íî âñå ðàâíî íåïðîñòèòåëüíî ìíîãî ïîëåçíîé ëèòåðàòóðû îñòàåòñÿ
íåïðî÷èòàííîé. ß ñêîðåå ñîâñåì ñîñòàðþñü.

— Ïîòîìó âàñ íà óëèöå ïî÷òè íèêîãäà è íå âèäíî. Âû âñå âðåìÿ ÷èòàåòå?
— Äà íà ìîèõ ñòàðûõ íîãàõ äàëåêî íå óéäåøü. Óæ ëó÷øå ïîñòðàíñòâóþ ïî ìèðó

ñ ïîìîùüþ êíèã. Âîò â ýòîì êðåñëå ÿ óíîøóñü â äàëåêèå ïóòåøåñòâèÿ. Â÷åðà òîëüêî
âåðíóëàñü èç Êèòàÿ. À êîãäà óñòàþ ÷èòàòü, òî çàíèìàþñü Ôðèäîé, Ôðåäîì, Ôàíäîé è
Ôèëëå.

ß íàâîñòðèë óøè.
— À êòî òàêèå Ôàíäà è Ôèëëå?
— Ó íèõ ìû îäîëæèì ïåðûøêè, êîãäà îíè òåáå ïîíàäîáÿòñÿ äëÿ âàçû, — îòâåòèëà

òåòÿ Ëóóëå.
— À ïåðûøêè ìíå êàê ðàç óæå íóæíû, — ÿ âñêî÷èë íà íîãè. Ìíå íå òåðïåëîñü

óçíàòü, êàêèå åùå óäèâèòåëüíûå âåùè ñêðûâàþòñÿ â ñîñåäíåé êîìíàòå.
— Íó ïîéäåì òîãäà.
Äåäóøêà ïîøåë ñ íàìè.
È òî÷íî, êàê òåòÿ Ëóóëå è ãîâîðèëà, ñîñåäíÿÿ êîìíàòà áûëà ñ ïîëà äî ïîòîëêà

óñòàâëåíà êíèãàìè, áóäòî ìû ïîïàëè â áèáëèîòåêó.
— Âû âñå ýòî ïåðå÷èòàëè? — ñ óäèâëåíèåì ñïðîñèë äåäóøêà.
— Âñå, íàâåðíîå, íåò, íî íåêîòîðûå êíèãè ÿ ÷èòàëà ïî íåñêîëüêî ðàç. Ðàíüøå

ÿ ïåðåâîäèëà ñ âåíãåðñêîãî ÿçûêà. Ìîé ìóæ áûë âåíãð, åãî çâàëè Ôåðåíö. Îí óæå äàâíî
óìåð.

Äåäóøêà ïîíèìàþùå êèâíóë. Òåòÿ Ëóóëå ïîäîøëà ê íèçåíüêîìó êîìîäó, íà
êîòîðîì ñòîÿëî ÷òî-òî, íàêðûòîå òåìíîé òêàíüþ. Îíà ñäåðíóëà ïîêðûâàëî, è ìû
óâèäåëè ïòè÷üþ êëåòêó ñ äâóìÿ êàíàðåéêàìè.

— Ôàíäà è Ôèëëå, — ïðåäñòàâèëà ñîñåäêà ñâîèõ î÷åðåäíûõ äîìî÷àäöåâ. — Îíè
ñåé÷àñ ñîííûå, à ñ óòðà íà÷íóò ïåòü áàðõàòíûìè ãîëîñàìè è ÷èðèêàòü. Ñêîëüêî îò íèõ
ðàäîñòè!

— Êòî èç íèõ Ôàíäà è êòî Ôèëëå? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ.
— Ôàíäà — âîò ýòà, ñ æåëòûì ïÿòíûøêîì, — òåòÿ Ëóóëå óêàçàëà ÷åðåç ïðóòüÿ

êëåòêè íà çåëåíîâàòî-æåëòóþ ïòè÷êó è ïàëüöàìè âûóäèëà ñî äíà êëåòêè ïàðó öâåòíûõ
ïåðûøåê.
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— Ôàíäà è Ôèëëå, íåñîìíåííî, áóäóò ðàäû, ÷òî òû óêðàñèøü âàçó èõ ïåðüÿìè.
Îíè î÷åíü äîáðûå.

ß ñêàçàë ñïàñèáî ïòè÷êàì è òåòå Ëóóëå, à ïîòîì ïðèêëåèë ïåðûøêè íà âàçó. Î÷åíü
êðàñèâàÿ âàçà ïîëó÷èëàñü.

Ìíå ñòðàøíî íå õîòåëîñü óõîäèòü îò ñîñåäêè, íî äåäóøêà ïîäãîíÿë ìåíÿ, ïîòîìó
÷òî ÷àñû ïîêàçûâàëè óæå ïîëíî÷ü.

— Ìîé äîì âñåãäà äëÿ âàñ îòêðûò. Ìîæåì âìåñòå ÷èòàòü êíèãè è ïèòü ÷àé.
Äåäóøêà ïîêëîíèëñÿ, ïîæàë ðóêó è åùå ìíîãî ðàç èçâèíèëñÿ çà íî÷íîå

âòîðæåíèå. È ìû óøëè. À òåòÿ Ëóóëå îñòàëàñü ñîáèðàòü ïóãîâèöû, îáðåçêè öâåòíîé
áóìàãè è î÷èùàòü îò êëåÿ êðîëèêà.

Íàñòóïàþò êàíèêóëû

È âîò íàñòóïèë ïîñëåäíèé ó÷åáíûé äåíü. Â áîäðîì íàñòðîåíèè ÿ îòïðàâèëñÿ â
øêîëó çà òàáåëåì. Íà ìíå áûëè íîâåíüêèå áðþêè ñî ñòðåëêàìè. Ìàìà ïðèñëàëà èõ ìíå
îáðàòíî èç Øâåöèè ñ íàñòàâëåíèåì áûòü âíèìàòåëüíåå è ïðèñìàòðèâàòü çà ðàññåÿííûì
äåäóøêîé. Îíà ñîâñåì íå ñåðäèëàñü, ÷òî ìîè áðþêè è åå âå÷åðíåå ïëàòüå ïåðåïóòàëèñü.
Â êîíöå ïèñüìà, êàê îáû÷íî, áûëà ïðèïèñêà: «Îáíèìàþ êðåïêî, òâîÿ ìàìà». Óæå
ñêîðî îíè ñ ïàïîé ïðèåäóò íà ëåòî äîìîé. ß æäàë èõ ñ íåòåðïåíèåì.

Ïåðâîé, êîãî ÿ çàìåòèë, íà øêîëüíîì äâîðå, áûëà Òèéíà. Â ãîëóáîì ïëàòüå è ñ
ðàçâåâàþùèìèñÿ êàøòàíîâûìè âîëîñàìè, îíà âúåçæàëà âî äâîð íà âåëîñèïåäå. Ïî-
ìîåìó, îíà áûëà î÷åíü êðàñèâàÿ.

Ó÷èòåëüíèöà Ìèëàÿ ðàçäàëà íàì òàáåëè è ïîæåëàëà âåñåëûõ ëåòíèõ êàíèêóë.
Ìû âûøëè íà óëèöó è ãóðüáîé, âî ãëàâå ñ Þðãåíîì, ïîíåñëèñü ñ ìàëü÷èøêàìè èãðàòü
â ôóòáîë.

Ñ Ðîëàíäîì ìû åùå ðàíüøå äîãîâîðèëèñü, ÷òî ïîéäåì êàòàòüñÿ íà âåëîñèïåäàõ.
Òîëüêî çàíåñåì äîìîé òàáåëè è ïîòîì ñðàçó âñòðåòèìñÿ ó êèíîòåàòðà.

— ß ïîçîâó Òèéíó ñ íàìè, ÷òîá òû çíàë, — íåáðåæíî áðîñèë ÿ Ðîëàíäó.
Ðîëàíä èçó÷àþùå ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.
 — Íó ïðèõîäèòå! Ñêîðî óâèäèìñÿ!
Âñå-òàêè Ðîëàíä î÷åíü ðàçóìíûé ïàðåíü.
Äîìà äåäóøêà âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàë ìîé òàáåëü — ñíà÷àëà â î÷êàõ, ïîòîì áåç

î÷êîâ. ß óæå ñòàë äåðãàòüñÿ. Íàêîíåö îí îáíÿë ìåíÿ.
— Æèçíü ñåãîäíÿ îñîáåííî ïðåêðàñíà, Äàíèèë Âòîðîé. Òû ìåíÿ î÷åíü ïîðàäîâàë.

Òàáåëü èñêëþ÷èòåëüíî îäíîîáðàçåí — îäíè ïÿòåðêè!
— ß ïîñòàðàþñü â ñëåäóþùåì ãîäó åãî ðàçíîîáðàçèòü, — ïîîáåùàë ÿ äåäóøêå. —

Ìû ïîåäåì íà âåëîñèïåäàõ ïîêàòàåìñÿ.
— Òîëüêî ê ðåêå íå åçäèòå. Ïîñëå ñèëüíîãî ëèâíÿ òàì âñå ñêëîíû ðàçâåçëî è

òå÷åíèå ñèëüíîå.
Ìû ñ Òèéíîé è Ðîëàíäîì ïîåõàëè íà áåðåã ðåêè. Äåäóøêà îêàçàëñÿ ïðàâ —

êîñîãîð ðàçâåçëî îò ãðÿçè.
— ß áû âñå ðàâíî õîòåë ñïóñòèòüñÿ ê âîäå, — ñêàçàë Ðîëàíä.
— Íà÷åðïàåøü ãðÿçè â ñàïîãè, — ïðåäóïðåäèë ÿ.
À Òèéíà ïðåäëîæèëà çàëåçòü íà áîëüøîé êàìåíü, îòòóäà ñâåðõó âñå õîðîøî

ïðîñìàòðèâàåòñÿ.
Çàáðàòüñÿ íà ãðîìàäíûé ãëàäêèé âàëóí îêàçàëîñü íå òàê-òî ïðîñòî, ïðèõîäèëîñü

óìåëî èñïîëüçîâàòü êàæäóþ òðåùèíó è âûñòóï. Ìû òîïòàëèñü îêîëî êàìåííîé ãëûáû,
ïîäïðûãèâàëè, ïðîáîâàëè çàöåïèòüñÿ. Ïåðâîé óäàëîñü çàïîëçòè íàâåðõ Òèéíå. Êîãäà
ìû ñ Ðîëàíäîì òîæå âëåçëè íà êàìåíü, îíà óæå óñïåëà ðàñïàêîâàòü ñóìêó ñ åäîé.

— Íà ïðîãóëêå âñåãäà çäîðîâî óñòðîèòü ïèêíèê. Òóò âîò áóòåðáðîäû ñ ñûðîì,
âåò÷èíîé è ïîìèäîðàìè. Áåðèòå, êîìó ÷òî íðàâèòñÿ.
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Íàì íðàâèëîñü âñå. Âàëóí áûë íàñòîëüêî áîëüøîé, ÷òî ìû âòðîåì çàïðîñòî
óìåñòèëèñü íà íåì. Ìû ñèäåëè, ïî-ïîðòíîâñêè ñêðåñòèâ íîãè, âîêðóã ðàçëîæåííîãî
óãîùåíèÿ, ðàäîâàëèñü íàñòóïèâøåé ñâîáîäå è áîëòàëè. Íàøè ãîëîâû ïî÷òè êàñàëèñü
ëèñòâû, âäàëåêå âèäíåëèñü äîìà, à ïåðåä íèìè ðàññòèëàëîñü øèðîêîå ïîëå ñ ðåäêèìè
êóñòèêàìè è çàðîñëÿìè îëüõè. Íó è ðåêà, êîíå÷íî.

 — Èíòåðåñíî äîáðàòüñÿ äî ñàìîãî áåðåãà! Òàì âàëÿþòñÿ áîëüøèå âåòêè, èõ
ìîæíî ñêèíóòü â âîäó, — çàåðçàë Ðîëàíä. — Äàâàé õîòÿ áû ïîïðîáóåì.

— Íó äàâàé ïîïðîáóåì, — ñîãëàñèëñÿ ÿ.
Íî äëÿ ýòîãî ïðåæäå âñåãî íàäî áûëî ñïóñòèòüñÿ ñ êàìíÿ. Ýòî îêàçàëîñü åùå

òðóäíåå, ÷åì çàëåçàòü. Ðîëàíä ñîñêîëüçíóë íà ïîëïóòè è ðóõíóë íàçåìü, êàê ìåøîê ñ
ìóêîé. Ñíà÷àëà îí íå øåâåëèëñÿ. Ìû ñ Òèéíîé íå çíàëè, ÷òî è äåëàòü.

— Òû ìîæåøü äâèãàòüñÿ? Âñòàâàé! Îòêðîé ãëàçà!
Ðîëàíä ñ òðóäîì ïåðåáðàëñÿ â ñèäÿ÷åå ïîëîæåíèå.
— Êàê ñòðàííî, êîãäà ÿ ïàäàë, òî âîîáùå íå ïîíèìàë — ÿ ëå÷ó íà çåìëþ èëè

ïîäíèìàþñü â íåáî.
— Íà ýòîò ðàç òû âåðíóëñÿ íà çåìëþ. Íåèçâåñòíî åùå, êàê áóäåò â ñëåäóþùèé ðàç.
ß ïîìîã Ðîëàíäó âñòàòü. Øòàíû ó íåãî ïîðâàëèñü íà êîëåíêå, à òàê îí îñòàëñÿ

òàêîé æå æèâ÷èê, êàê è ðàíüøå. Ìû ñòàëè äóìàòü, êàê íàì ëó÷øå âñåãî äîáðàòüñÿ äî
âîäû. Ãëèíà ïîä íîãàìè ðàçìÿêëà, êðóãîì ðàçëèâàëîñü ãðÿçíîå ìåñèâî. Ðåøèëè, ÷òî
ïåðâûì ïîéäó ÿ, ïîòîìó íà ìíå ñàìûå âûñîêèå ðåçèíîâûå ñàïîãè. ß âûëîìàë ñåáå
äëèííóþ ïàëêó, ÷òîáû ìåðèòü ãðÿçü. Ñàïîã òóò æå ïðîâàëèëñÿ íàïîëîâèíó.

— Çäåñü äîâîëüíî-òàêè ãëóáîêî, — ñîîáùèë ÿ.
— Âîçüìè ïðàâåå, ìîæåò, òàì çåìëÿ ïîòâåðæå, — ïîñîâåòîâàë Ðîëàíä.
— À òû ìîæåøü âåðíóòüñÿ? — ñïðîñèëà Òèéíà.
Ìîæåò, ÿ è õîòåë áû âåðíóòüñÿ, íî àçàðò çâàë ìåíÿ âïåðåä. Äîáðàòüñÿ äî âîäû

êàçàëîñü âîïðîñîì æèçíè. Øàã çà øàãîì ÿ ïðîäâèãàëñÿ âïåðåä. Øàãàòü ïî ÷àâêàþùåé
ãðÿçè — äåëî íåïðîñòîå, íàñòîÿùåå óïðàæíåíèå íà ñîõðàíåíèå ðàâíîâåñèÿ. ß óñïåë
ïðîéòè ïðèìåðíî ïîëîâèíó ïóòè, êîãäà ïåðâûé ðàç çà÷åðïíóë ñàïîãîì æèæó.

— ×òî âû ñèäèòå? Âû ðàçâå íå ïîéäåòå? — êðèêíóë ÿ Ðîëàíäó è Òèéíå. Íå î÷åíü-
òî ïðèÿòíî îäíîìó áàðàõòàòüñÿ â îãðîìíîé íåïðîëàçíîé ëóæå.

— ß èäó! — êðèêíóë â îòâåò Ðîëàíä. — Ó ìåíÿ åñòü ïëàí ïîëó÷øå. Íàäî èäòè
áûñòðåå, à åñëè ñòóïàòü ìåäëåííî, òî òðóäíåå ïåðåäâèãàòüñÿ.

Ðîëàíä ðàçáåæàëñÿ è, ïðåæäå ÷åì ìû óñïåëè îïîìíèòüñÿ, îí ðâàíóë è ñðàçó
î÷óòèëñÿ íà ñàìîì òîïêîì ìåñòå. Åäâà øàãíóë òðè-÷åòûðå ðàçà, êàê åãî íîãè óâÿçëè
â òðÿñèíå. Ðîëàíä èçî âñåõ ñèë çàìàõàë ðóêàìè è øëåïíóëñÿ ëèöîì ïðÿìî â ãðÿçü, òàê
÷òî áðûçãè âîêðóã ðàçëåòåëèñü. Ê íåñ÷àñòüþ, îí óæå ïî÷òè äîáåæàë äî ìåíÿ, è ÿ òîæå
ïîòåðÿë ðàâíîâåñèå è ïëþõíóëñÿ íà ñïèíó. Óøè ïðîòèâíî çàëîæèëî.

Ñíà÷àëà ìû ñ Ðîëàíäîì äàæå ãîâîðèòü íå ìîãëè, ñòîëüêî ãðÿçè â ðîò íàáèëîñü
ãðÿçè. Ìû îáà ïîïåðõíóëèñü. Êðàåøêîì ãëàçà ÿ çàìåòèë, ÷òî Òèéíà ïûòàåòñÿ ñäåðæàòü
ñìåõ.

— Òû ÷òî, ñ óìà ñîøåë, íà ïîëíîì õîäó â ãðÿçü ëåçåøü? — íàïóñòèëñÿ ÿ íà
Ðîëàíäà.

Âåñü ïåðåìàçàííûé, îí áûë ïîõîæ íà ÷åðòà. ß ïîíèìàë, ÷òî è ñàì âûãëÿæó íå
ëó÷øå.

— ß õî÷ó âûáðàòüñÿ îòñþäà, — ïðîõðèïåë Ðîëàíä. Îí îïåðñÿ íà ìîå ïëå÷î,
ïûòàÿñü âñòàòü. ß ïîâàëèëñÿ íàáîê, è Ðîëàíä ñíîâà áðÿêíóëñÿ. Âûêîâûðèâàòü ñåáÿ èç
ëèïêîé ãðÿçè ãîðàçäî òðóäíåå, ÷åì ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, îñîáåííî åñëè íîãè óâÿçëè
óæå âûøå êîëåíà. Ìû îò÷àÿííî áàðàõòàëèñü, ïûòàÿñü ïîäíÿòüñÿ, è îïÿòü ïîïåðåìåíêå
ïàäàëè — òî Ðîëàíä, òî ÿ.

— Âàì ïîìîùü íóæíà? — êðèêíóëà Òèéíà.
Íåñîìíåííî, òðóäíîå äëÿ íàñ ðåøåíèå. Ìû ñ Ðîëàíäîì ïåðåãëÿíóëèñü. Íè çà
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êàêèå êîâðèæêè ìû áû íå ñîãëàñèëèñü, ÷òîáû íàì ïîìîãàëà äåâî÷êà. Íî òóò áûë
èñêëþ÷èòåëüíûé ñëó÷àé.

— Òû ìîæåøü íàñ êàê-íèáóäü îòñþäà âûòàùèòü? — ñêîðîãîâîðêîé çàáîðìîòàëè
ìû îáà.

— Íå íàäî áàðàõòàòüñÿ! ß ïðîòÿíó âàì âîí òó äëèííóþ ïàëêó. Áåðèòåñü çà äðóãîé
êîíåö, ÿ äåðæó!

ß çíàë, ÷òî Òèéíà êëàññíàÿ äåâ÷îíêà. Òåïåðü â ýòîì óáåäèëñÿ è Ðîëàíä. Îïåðàöèÿ
ïî ñïàñåíèþ ïîòðåáîâàëà âðåìåíè, íî óâåí÷àëàñü óñïåõîì. Íàì óäàëîñü, óõâàòèâøèñü
çà ïàëêó, êàêèì-òî îáðàçîì âûêàðàáêàòüñÿ íà òâåðäóþ çåìëþ. Ó Ðîëàíäà ñàïîã òàê
ãëóáîêî óâÿç â òðÿñèíå, ÷òî åìó ïðîùå áûëî âûòàùèòü èç ñàïîãà íîãó. Ðîëàíä
ïîïûòàëñÿ ñïàñòè ñàïîã è ïîòÿíóë åãî çà ãîëåíèùå. Ñ ÷àâêàíüåì ñàïîã âûñêî÷èë èç
òîïêîé ãðÿçè è, âûñêîëüçíóâ èç ðóê, ñ áóëüêàíüåì áóõíóëñÿ â ðå÷êó. È òóò ìû
óáåäèëèñü, ÷òî òå÷åíèå äåéñòâèòåëüíî ñèëüíîå — ðåçèíîâûé ñàïîã ïîíåñëî âíèç ïî
ðåêå ñî ñêîðîñòüþ ñêóòåðà.

Òèéíå òîæå íå óäàëîñü îñòàòüñÿ ÷èñòîé, íî ïî åå ïëàòüþ âñå-òàêè óãàäûâàëîñü,
÷òî êîãäà-òî îíî áûëî êðàñíûì. Ìû æå áûëè çàëåïëåíû ãðÿçüþ òàê, ÷òî îäåæäà
âîîáùå íå ïðîñìàòðèâàëàñü.

— Äàâàéòå ïîáûñòðåå, ïîåäåì ê ìîåìó äåäóøêå, — òîðîïèë ÿ, êàê òîëüêî ñíîâà
ïî÷óâñòâîâàë ïîä íîãàìè îïîðó. Íàì áûëî ïëîõî, íàñ çíîáèëî, âîëîñû ñëèïëèñü îò
ãðÿçè. È ìû ÷òî åñòü ìî÷è ïîì÷àëèñü äîìîé.

Êëþ÷åé ó ìåíÿ ñ ñîáîé íå áûëî, ïîýòîìó ÿ ïîçâîíèë. Äåäóøêà îòêðûë äâåðü, íî
òóò æå ñ øóìîì çàõëîïíóë åå ïðÿìî ïåðåä ñàìûì íàøèì íîñîì. Ïîòîì îñòîðîæíî
ïðèîòêðûë è âûãëÿíóë â ùåëêó.

— Áîæå ìîé, êòî ýòè òðè ÷åðíûõ ÷óäèùà?
— Ýòî ìû, — îòâåòèëè ìû õîðîì, à Ðîëàíä ãðîìêî ÷èõíóë, òàê ÷òî ãðÿçíûå

áðûçãè ïîëåòåëè äåäóøêå â ëèöî.
Äàëüøå âñå ðàçâèâàëîñü î÷åíü áûñòðî. Äåäóøêà äåéñòâîâàë, êàê êîìàíäèð

âîåííîãî îòðÿäà, ÷åòêî îòäàâàÿ ïðèêàçû: «Ñíÿòü ãðÿçíóþ îäåæäó! Âñòàòü ïîä äóø!
Ïîëó÷àé ÷èñòóþ îäåæäó!»

Ìû ñåëè ïåðåä ðàñòîïëåííûì êàìèíîì. Íà ñòîëå íàñ æäàë ãîðÿ÷èé ñóï ñ
ôðèêàäåëüêàìè.

— Áåðåã ó ðåêè, âèäíî, ñèëüíî ðàçìûëî? — çàâåë ðàçãîâîð äåäóøêà.
— Äà, è òå÷åíèå î÷åíü ñèëüíîå, — îòâåòèë ÿ.
È ìû ïðèíÿëèñü çà ñóï. Äåäóøêà ïîäáðîñèë â êàìèí ïîëåíüåâ è åäâà çàìåòíî

óëûáíóëñÿ.
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Îëüãà Ëåá¸äóøêèíà

Ó÷åáíàÿ èñòîðèÿ

Þëèÿ ÊÓÇÍÅÖÎÂÀ. Ïåðâàÿ ðàáîòà: Ïîâåñòü. — Ì.: ÊîìïàñÃèä, 2016;

Þëèÿ ÊÓÇÍÅÖÎÂÀ. Ïåðâàÿ ðàáîòà. Èñïàíèÿ: Ïîâåñòü. — Ì.: ÊîìïàñÃèä, 2017.

Øêîëà — îäíà èç ãëàâíûõ òåì äåòñêîé ëèòåðàòóðû. Ýòî íàñòîëüêî áàíàëüíî, ÷òî,

êàçàëîñü áû, è ãîâîðèòü íå î ÷åì. Çäåñü äåòñêîìó ïèñàòåëþ ëåã÷å âñåãî íàéòè

âçàèìîïîíèìàíèå ñ þíûì ÷èòàòåëåì ðàçíûõ âîçðàñòîâ — îò 7 äî 18, ïîòîìó ÷òî,

ïîíÿòíîå äåëî, ýòî òåððèòîðèÿ îáùåãî îïûòà. À óæ íà ýòîé òåððèòîðèè ìîæåò

ïðîèñõîäèòü âñÿêîå ðàçíîå. Íàïðèìåð, ñëîæèòñÿ íàñòîÿùèé ëþáîâíûé òðåóãîëüíèê

(«Âñåãî îäèííàäöàòü, èëè Øóðû-ìóðû â 5 «Ä» Âèêòîðèè Ëåäåðìàí). Èëè ðàçûãðàåòñÿ

ïðÿìî-òàêè ãîëëèâóäñêèé «óæàñòèê» (íåäàâíåå ïåðåèçäàíèå èðîíè÷åñêîãî ðîìàíà

óæàñîâ Àíäðåÿ Æâàëåâñêîãî è Èãîðÿ Ìûòüêî «Çäåñü âàì íå ïðè÷èíÿò íèêàêîãî âðåäà»

âïîëíå ñâèäåòåëüñòâóåò î âîñòðåáîâàííîñòè æàíðà). Èëè îòêðîåòñÿ öåëûé öèðê,

îí æå — òåàòð âåñåëîãî àáñóðäà, êîìó êàê íðàâèòñÿ, — ýòî, êîíå÷íî æå, âåñü Àðòóð

Ãèâàðãèçîâ, ïîýòè÷åñêèé è ïðîçàè÷åñêèé.

Íî â ëþáîì ñëó÷àå øêîëà è ó÷åáà ÷àùå âñåãî ñòàíîâÿòñÿ óçíàâàåìûì ôîíîì äëÿ

ÿðêèõ ñîáûòèé è óâëåêàòåëüíûõ ïðèêëþ÷åíèé.

Èíîãäà ïåðåõîä èç êëàññà â êëàññ ïðåâðàùàåòñÿ â äâèãàòåëü ñþæåòà êíèæíîé

ñåðèè: ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî ÷èòàòåëü ðàñòåò è ó÷èòñÿ êàê áû âìåñòå ñ ãåðîÿìè. Òàê

ïîñòðîåíû çíàìåíèòûå «Ðàññêàçû ïðî Ôðàíöà» Êðèñòèíå Íåñòëèíãåð èëè èñòîðèè

ïðî Ýëëó Òèìî Ïàðâåëà («Ýëëà â ïåðâîì êëàññå», «Ïàò è âòîðîé êëàññ»).

Âñå óïîìÿíóòûå àâòîðû è êíèãè — óìíûå, èíòåðåñíûå, òàëàíòëèâûå. Íå

óïîìÿíóòûõ, åñòåñòâåííî, â ðàçû áîëüøå, è îíè íè÷óòü íå õóæå — çà êàæäûì ïðèìåðîì

ñòîèò âíóøèòåëüíûé ðÿä.

À âîò ÷òî äåéñòâèòåëüíî ðåäêî âñòðå÷àåòñÿ, òàê ýòî ñîáñòâåííî øêîëüíàÿ

èñòîðèÿ. Òî÷íåå äàæå — íå øêîëüíàÿ, à ó÷åáíàÿ, â êîòîðîé ñàì ïðîöåññ ó÷åíèÿ

ñòàíîâèòñÿ ñþæåòîì.

Ïî÷åìó òàê ïðîèñõîäèò, òîæå ïîíÿòíî. Ó÷åáà ìîæåò áûòü äåëîì çàõâàòûâàþùèì,

íî îïèñàíèþ ïîääàåòñÿ ïëîõî. Òî åñòü, ïîääàåòñÿ, íî â ðåçóëüòàòå, ñêîðåå âñåãî,

ïîëó÷èòñÿ âîâñå íå çàõâàòûâàþùå, à ñêó÷íî.

Äâå ÷àñòè òðèëîãèè Þëèè Êóçíåöîâîé — «Ïåðâàÿ ðàáîòà» è «Ïåðâàÿ ðàáîòà.

Èñïàíèÿ» — òîò ðåäêèé ñëó÷àé, êîãäà ïîëó÷èëîñü íå ñêó÷íî. Îáå ïîâåñòè î òîì, ÷òî

ó÷åíèå — âñåãäà îáîþäíûé è âçàèìíûé ïðîöåññ, ÷òî ó÷èòåëü è ó÷åíèê ó÷àò äðóã äðóãà

è åùå íå èçâåñòíî,  êòî — êîãî áîëüøå. Òàêàÿ âîò ïåäàãîãèêà ñîòðóäíè÷åñòâà, î êîòîðîé

êàê-òî ñåé÷àñ ðåçêî çàìîë÷àëè, íî îíà âñå ðàâíî íèêóäà íå äåëàñü.

ÊÍÈÆÍÛÉ  ÎÏÛÒ
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Èñòîðèÿ, â îáùåì, íåçàìûñëîâàòàÿ. Æèâåò íà ñâåòå ïÿòíàäöàòèëåòíÿÿ Ìàøà

Ìîëî÷íèêîâà, àáñîëþòíûé ãóìàíèòàðèé, ó íåå ïëîõî ñ ìàòåìàòèêîé è íåïëîõî

ñ ëèòåðàòóðîé, íî çâåçäà îíà íå â øêîëå, à íà êóðñàõ èñïàíñêîãî. È âîò òàì îäíàæäû

ïîÿâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü ïðîäîëæèòü îáó÷åíèå â Áàðñåëîíå. Ñòîèò ëåòíèé êóðñ

250 åâðî. Ìàøèí ïàïà ðàáîòàåò íî÷íûì äèñïåò÷åðîì â ñëóæáå òàêñè, ìàìà —

ïðîäàâöîì â ìàãàçèíå îäåæäû, åùå åñòü ìëàäøàÿ ñåñòðà ìàìû Êàòÿ, êîòîðàÿ

âîñïèòûâàåò ðåáåíêà îäíà, — â îáùåì, îáû÷íàÿ ñåìüÿ, îäíà èç ìíîãèõ, äëÿ êîòîðûõ

250 åâðî — ïî÷òè íåïîäúåìíàÿ ñóììà. À åùå Ìîëî÷íèêîâûì íàäî ñðî÷íî ìåíÿòü

îêíà, è íà ýòî óéäóò âñå ñáåðåæåíèÿ. Òîãäà ìàìà Ìàøè è âñïîìèíàåò îá îäíîé ñâîåé

êëèåíòêå, áèçíåñâóìåí, êîòîðàÿ õîòåëà áû, ÷òîáû åå øåñòèëåòíÿÿ äî÷êà íàó÷èëàñü

ãîâîðèòü ïî-èñïàíñêè, ïîòîìó ÷òî ìàëåíüêàÿ Äàíà áûâàåò ñ íÿíåé â Áàðñåëîíå

êàæäûé ãîä, — íàäî, ÷òîáû äåâî÷êà ìîãëà õîòÿ áû ìîðîæåíîå ñåáå çàêàçàòü. Òàê

ïåðåñåêàþòñÿ äâå, êàçàëîñü áû, ïàðàëëåëüíûå ñîöèàëüíûå ðåàëüíîñòè, à ó Ìàøè

ïîÿâëÿåòñÿ åå ïåðâàÿ â æèçíè ðàáîòà.

Â êàêîé-òî ìîìåíò äàæå êàæåòñÿ, ÷òî ñþæåò Þëèè Êóçíåöîâîé ðîäîì èç

ïîçàïðîøëîãî âåêà, èç âñåõ ýòèõ áåñ÷èñëåííûõ èñòîðèé î áëàãîâîñïèòàííûõ è

îáðàçîâàííûõ äåâóøêàõ èç áåäíîé ñåìüè — ãóâåðíàíòêàõ áîãàòûõ îòïðûñêîâ,

î ãèìíàçèñòàõ è ñòóäåíòàõ, ïîäðàáàòûâàþùèõ óðîêàìè. Íî íà äâîðå — òðåòüå

òûñÿ÷åëåòèå, è ñþæåò — íå î ñîöèàëüíîì íåðàâåíñòâå. Ýòà òåìà, êîíå÷íî æå, íèêóäà

íå óøëà, è î áåäíûõ è áîãàòûõ ìîëîäîé àâòîð ïèøåò ñ òåì áåññòðàøèåì è òîé

÷åñòíîñòüþ, êîòîðûå âîîáùå ñâîéñòâåííû ñîâðåìåííîé äåòñêîé ëèòåðàòóðå. È âñå æå

ñàìîå âàæíîå ïðîèñõîäèò «ýòàæîì âûøå», íà óðîâíå âçàèìîïîíèìàíèÿ è ýìïàòèè.

Ñòàâ ðåïåòèòîðîì Äàíû, Ìàøà ïîãðóæàåòñÿ â ñòðàííûé ìèð, ãäå íåò ïðîáëåì

ñ äåíüãàìè, â äåòñêîé — ñïëîøíûå êîðîíû, íî ìàìà âñå âðåìÿ íà ðàáîòå, à

âîñïèòûâàåò ìàëåíüêóþ ïðèíöåññó íÿíÿ Ðîçà Âàñèëüåâíà — êîðìèò, âîäèò ãóëÿòü

è ñìîòðèò âìåñòå ñ íåé ñåðèàë «Êîëüöî ëþáâè». Äàíà — ñëîæíûé, íåóïðàâëÿåìûé è

î÷åíü îäèíîêèé ðåáåíîê. È òîëüêî êîãäà Ìàøà ïîéìåò åå îäèíî÷åñòâî, óçíàåò, ÷òî åå

åäèíñòâåííûå äðóçüÿ — ñåìåéñòâî èãðóøå÷íûõ ìûøåê, ñëó÷èòñÿ ïåäàãîãè÷åñêîå

÷óäî: çàíÿòèÿ ïðåâðàòÿòñÿ â èãðó, èñïàíñêèé ÿçûê — â «ìûøèíûé», íà êîòîðîì

ðàçãîâàðèâàþò ëþáèìûå èãðóøêè, à Äàíà è âïðàâäó çàãîâîðèò ïî-èñïàíñêè è îêàæåòñÿ

î÷åíü ñïîñîáíîé ó÷åíèöåé.

Íî äåëî äàæå íå â ýòîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ïåäàãîãè÷åñêèõ ïðîâàëîâ è óñïåõîâ.

Âìåñòå ñî ñâîåé ó÷åíèöåé ìåíÿåòñÿ è ñàìà Ìàøà. Ïîòîìó ÷òî ó÷èòü êîãî-òî

÷åìó-òî — çíà÷èò ìåíÿòüñÿ ñàìîìó. Ïðåâðàùàÿñü â «ó÷èòåëüíèöó», Ìàøà âäðóã

íà÷èíàåò ñìîòðåòü ïî-äðóãîìó íà ñâîèõ ó÷èòåëåé, ñîâñåì íåäàâíî âûçûâàâøèõ òîëüêî

ðàçäðàæåíèå è ïîäðîñòêîâûé ñêåïñèñ: ìàòåìàòè÷êà, êîòîðàÿ ïèøåò Ìàøèíó ôàìèëèþ

ñ îøèáêîé, íàðöèññè÷åñêàÿ ëèòåðàòîðøà, êîòîðàÿ êàæäûé äåíü ìåíÿåò âîäîëàçêè

è ïîäáèðàåò ê íèì äåøåâåíüêèå óêðàøåíèÿ — òî íèòêó èñêóññòâåííîãî æåì÷óãà, òî

ïëàñòìàññîâûå çàêîëêè. Ïîñòåïåííî æåñòîêîñòü íå ïðîùàþùåãî ïîëóäåòñêîãî âçãëÿäà

ñìåíÿåòñÿ ïîíèìàíèåì è ïðîùåíèåì: ó÷èòåëÿ îáðåòàþò ÷åëîâå÷åñêèå ëèöà, Ìàøà

ëîâèò ñåáÿ íà òîì, ÷òî íàáëþäàåò çà íèìè — ó÷èòñÿ íà èõ óäà÷àõ è îøèáêàõ. À ïîïðîñòó

îíà ðàñòåò. È ôèíàëüíîå åå ðåøåíèå — îòäàòü íàêîïëåííûå íà Èñïàíèþ äåíüãè

íåïóòåâîé Êàòå, êîòîðàÿ ïðîãîðåëà íà ñåòåâîì ìàðêåòèíãå è ìîæåò ïîïàñòü ïîä

ñóä, — ýòî ðåøåíèå âçðîñëîãî ÷åëîâåêà.

Ñîáñòâåííî, â ïîâåñòè èçìåíèëèñü âñå: Èðýíà, âå÷íî çàíÿòàÿ ìàìà Äàíû, ñòàëà

áëèæå ê äî÷åðè, Äàíà âûáðàëàñü èç ñâîåãî îäèíî÷åñòâà è ñòðàõà, íÿíÿ Ðîçà Âàñèëüåâíà

îêàçàëàñü íå òàêîé óæ ôðåêåí Áîê, ðîäèòåëè ñòàëè îòíîñèòüñÿ ê Ìàøå êàê ê âçðîñëîé.

È âñå áëàãîäàðÿ óðîêàì èñïàíñêîãî, êîòîðûå îêàçàëèñü óðîêàìè ÷åëîâå÷åñêîãî.

Ïîýòîìó, íàâåðíîå, âñå åùå ñîõðàíÿåò ñâîé ñìûñë ýòà ñòàðîìîäíàÿ ôîðìà îòíîøåíèé
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«ó÷èòåëü — ó÷åíèê». Ñ òî÷êè çðåíèÿ ýôôåêòèâíîñòè îáðàçîâàòåëüíûõ óñëóã ìîæíî

íàéòè è ÷òî-íèáóäü ïîêðó÷å, è ñïåöèàëèñòà ðàíãîì ïîâûøå.

Íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî ãëàâíîå òóò — íå èíôîðìàöèÿ è íå ñêîðîñòü åå óñâîåíèÿ.

×òîáû ó÷èòü, âîâñå íå îáÿçàòåëüíî îáëàäàòü âñåé ïîëíîòîé çíàíèé. Ìîæíî ñàìîìó

åùå òîëüêî ó÷èòüñÿ è ìíîãîãî íå çíàòü.

«Êàê, è òû äåëàåøü îøèáêè?» — ïîðàæàåòñÿ Äàíà, ðàññìàòðèâàÿ ëèñòî÷åê

ñ Ìàøèíîé ñàìîñòîÿòåëüíîé ïî èñòîðèè, âåñü â êðàñíûõ ïîìåòêàõ.

«Çíà÷èò, òåáå íóæíà ãëóïàÿ ÿ?» — óäèâëÿåòñÿ Ìàøà, êîãäà ñîñåä ïî ïàðòå Ðîìêà

âûáèðàåò åå, à íå îòëè÷íèöó Óëþ, êîòîðàÿ, â îòëè÷èå îò Ìàøè, íå äåëàåò îøèáîê â

òåñòàõ. È ýòî íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìåæäó Ðîìêîé è Ìàøåé âîçíèêëî äî êîíöà íå

îñîçíàâàåìîå îáîèìè ÷óâñòâî. Ó Ìàøè åñòü ìàëåíüêèé, íî öåëèêîì ñîáñòâåííûé

îïûò ó÷èòåëüñòâà êàê ïîíèìàíèÿ Äðóãîãî.

À â Áàðñåëîíó Ìàøà âñå æå ïîåõàëà. Îá ýòîì — ïðîäîëæåíèå, ïîâåñòü «Ïåðâàÿ

ðàáîòà. Èñïàíèÿ».

Çäåñü òîæå â öåíòðå îïûò ïîíèìàíèÿ Äðóãîãî, íî óæå íå ÷åðåç ó÷èòåëüñòâî,

à ÷åðåç ó÷åíè÷åñòâî, ïðàâäà, ñîâñåì èíîå. Óðîêè äàåò ñàìà ñðåäà — âîçäóõ è çàïàõè,

æåñòû è çâóêè, íîâûå çíàêîìñòâà è âïå÷àòëåíèÿ. «Âûõîäèò, ÿ åùå íå äîáðàëàñü äî

ñâîåãî êîëëåäæà, à ãîðîä óæå ïîòèõîíüêó ó÷èò ìåíÿ ÿçûêó», — îòìå÷àåò Ìàøà â ïåðâîå

èñïàíñêîå óòðî. Òåïåðü ïåðåä íåé âñòàåò çàäà÷à íå êàê íàó÷èòü, à êàê íàó÷èòüñÿ, íå

çàïîëçòè â ïðèâû÷íóþ ðàêîâèíó, à íàáðàòüñÿ ñìåëîñòè äëÿ òîãî, ÷òîáû îòêðûòüñÿ

íîâîìó è íåçíàêîìîìó.

Îñòàåòñÿ äîæäàòüñÿ ïîñëåäíåé ÷àñòè òðèëîãèè. ×òî òàì áóäåò, êàêèå íîâûå

óðîêè ãåðîèíå ïðèäåòñÿ äàâàòü è ïîëó÷àòü îò æèçíè ñàìîé?
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Áóäóùåå â íàñòîÿùåì

Äìèòðèé Ðóáàøêèí

«Ñ ãîëîâîé, ïîâåðíóòîé íàçàä»

Îí âûñîêî íîãè ïîäíèìàåò

È âïåð¸ä ñòðåìèòåëüíî ëåòèò,

Íî êàê áóäòî ÷òî-òî âñïîìèíàåò

È íàçàä, êàê â ïðîøëîå, ãëÿäèò.

À.Êóøíåð. «Âàçà»

Ó Àëåêñàíäðà Êóøíåðà åñòü äàâíåå ñòèõîòâîðåíèå, ãåðîåì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ

÷åëîâå÷åê, èçîáðàæåííûé íà àíòè÷íîé âàçå «ñ ãîëîâîé, ïîâåðíóòîé íàçàä». Ýòîò îáðàç

âñïîìíèëñÿ ìíå, êîãäà ÿ ñòàë ðàçìûøëÿòü î òîì, êàêèì äîëæíî áûòü ñåãîäíÿ

ñîäåðæàíèå îáðàçîâàíèÿ. Âäóìàåìñÿ, âåäü òîò, êòî ñîñòàâëÿåò ó÷åáíûå ïðîãðàììû,

ðåøàåò ïàðàäîêñàëüíóþ çàäà÷ó: îãëÿäûâàÿñü â ïðîøëîå, îí ðåòðîñïåêòèâíî îöåíèâàåò

íàêîïëåííûé âåêàìè áàãàæ è âûáèðàåò èç íåãî òî, ÷òî ìîæåò ïîòðåáîâàòüñÿ ñëåäóþùåìó

ïîêîëåíèþ. Ãîëîâà åãî ïîâåðíóòà íàçàä — òóäà, ãäå ñôîðìèðîâàëàñü èñòîðè÷åñêàÿ

ïàìÿòü ÷åëîâå÷åñòâà: ñóììà ñâåäåíèé, çíàíèé, óìåíèé, êîìïåòåíöèé — íåâàæíî, êàê

ýòî ñåé÷àñ íàçûâàåòñÿ. Íî æèçíü íå ñòîèò íà ìåñòå, äâèæåíèå íàðàùèâàåò òåìï. Âîëåé-

íåâîëåé ÷åëîâå÷åê äîëæåí ëåòåòü âïåðåä, èíà÷å îí ïðîñòî âûïàäåò èç ñâîåãî âðåìåíè.

Âîò è ïîëó÷àåòñÿ: ãîëîâà âñìàòðèâàåòñÿ â ïðîøëîå, à íîãè â ýòî âðåìÿ ñàìè áåãóò â

íåïðåäñêàçóåìîå áóäóùåå. Ïåðå÷èòàéòå ýïèãðàô. Ïðàâäà — ïîõîæå? Âûãëÿäèò

æóòêîâàòî, íî â äåéñòâèòåëüíîñòè ñèñòåìà îáðàçîâàíèÿ òàê è óñòðîåíà.

Ïîïðîáóåì îïðåäåëèòüñÿ ñ êîîðäèíàòàìè, â êîòîðûõ ìîæíî îïèñàòü ðàçâèòèå

îáùåñòâà. Êàæäîå ïîêîëåíèå åñòåñòâåííî ñðàâíèòü ñ ãîðèçîíòàëüíîé ïëîùàäêîé,

êîòîðîé îòâåäåí îïðåäåëåííûé óðîâåíü íà îñè âðåìåíè — èñòîðè÷åñêîé âåðòèêàëè.

Êîãäà ãîâîðÿò, ÷òî âàæíåéøåé çàäà÷åé øêîëû ÿâëÿåòñÿ ñîöèàëèçàöèÿ âñòóïàþùèõ â

æèçíü ïðåäñòàâèòåëåé íîâîãî ïîêîëåíèÿ, êàê ïðàâèëî, èìåþò â âèäó, ÷òî îáðàçîâàíèå

äîëæíî îáåñïå÷èâàòü, òàê ñêàçàòü, ãîðèçîíòàëüíóþ èäåíòè÷íîñòü. Êàæäûé äîëæåí

íàó÷èòüñÿ æèòü â ñâîåì âðåìåíè, ñîîáðàçóÿñü ñ åãî ïðàâèëàìè, è ê ýòîìó øêîëà  

äîëæíà âñåñòîðîííå ïîäãîòîâèòü ñâîèõ âîñïèòàííèêîâ. Â ýòîì, êàê ìíå êàæåòñÿ, è

çàêëþ÷àåòñÿ èäåÿ îáðåòåíèÿ êîìïåòåíòíîñòè. Íî èñòîðè÷åñêèé ýòàï, â êîòîðîì æèâåò

Ðóáàøêèí Äìèòðèé Äàâèäîâè÷ — äèðåêòîð èííîâàöèîííîãî öåíòðà «Òåõíîëîãèè

ñîâðåìåííîãî îáðàçîâàíèÿ», êàíäèäàò òåõíè÷åñêèõ íàóê. Ïî îáðàçîâàíèþ èíæåíåð, ñïåöèàëèñò

â îáëàñòè ïðîåêòèðîâàíèÿ èíôîðìàöèîííî-óïðàâëÿþùèõ ñèñòåì. Ñ 1992 ãîäà çàíèìàåòñÿ

èííîâàöèîííûìè ïðîåêòàìè â ñôåðå îáðàçîâàíèÿ è êóëüòóðû. Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ¹ 11, 2016 ãîä.

Íàñòîÿùàÿ ñòàòüÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ãëàâó èç ãîòîâÿùåéñÿ ê ïå÷àòè êíèãè

«Âòîðàÿ çàäà÷à îáðàçîâàíèÿ».
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äàííîå ïîêîëåíèå, õàðàêòåðèçóåòñÿ íå òîëüêî ìàòåðèàëüíûìè óñëîâèÿìè è

òåõíîëîãè÷åñêèìè äîñòèæåíèÿìè. Ãîðèçîíòàëüíàÿ èäåíòè÷íîñòü — ýòî è ñîñòîÿíèå

óìîâ: îáùåñòâåííûå îæèäàíèÿ, íîðìû ïîâåäåíèÿ, ðàñïðîñòðàíåííûå çàáëóæäåíèÿ è ò.ä.

Ïî-âèäèìîìó, ìûñëèòåëüíûå ñòåðåîòèïû, ôîðìèðóåìûå øêîëîé â ïðîöåññå

îáó÷åíèÿ, òàêæå ïðèçâàíû âûñòðîèòü íîâîå ïîêîëåíèå «ïî ãîðèçîíòàëè». Èíòåðåñíî,

íàñêîëüêî ýòî ñîîòâåòñòâóåò òðàäèöèîííîìó ïîíèìàíèþ çàäà÷ ïåäàãîãèêè?

Âåäü ïðîöåññ îáó÷åíèÿ ïîêà åùå íîñèò ëè÷íîñòíûé õàðàêòåð, à íàñòàâíèê íå

ïðèíàäëåæèò ê òîìó æå ïîêîëåíèþ, ÷òî îáó÷àåìûé. Êîíå÷íî æå, øêîëüíûé

ó÷èòåëü — òîæå ïðîäóêò ñâîåãî âðåìåíè. Îí òàêæå ïðîøåë ÷åðåç ôîðìèðîâàíèå

ãîðèçîíòàëüíîé èäåíòè÷íîñòè — íî íà ïîêîëåíèå ðàíüøå. À ó÷èëè åãî ïðåïîäàâàòü

ëþäè è êíèãè, îòíîñÿùèåñÿ ê åùå áîëåå äàëåêîìó ïðîøëîìó. Ðàíüøå ýòî íå òàê

îùóùàëîñü, íî ñåãîäíÿ çà ñðîê, îòâåäåííûé îäíîìó ïîêîëåíèþ, â ìèðå ïðîèñõîäÿò

íàñòîëüêî ñåðüåçíûå èçìåíåíèÿ… Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî øêîëüíûé ó÷èòåëü, ïðèçâàííûé

îêàçûâàòü çíà÷èòåëüíîå âëèÿíèå íà ñâîèõ ó÷åíèêîâ, ôîðìèðîâàòü èõ îáðàç ìûñëåé, íå

âïîëíå àäåêâàòåí ñåãîäíÿøíåìó äíþ è ñïîñîáñòâóåò, ñêîðåå, ïðèîáðåòåíèþ

èäåíòè÷íîñòè ìåæïîêîëåí÷åñêîé. Òîò æå ýôôåêò äàåò òðàäèöèîííîå ñåìåéíîå

âîñïèòàíèå, ïîääåðæèâàþùåå ïðååìñòâåííîñòü æèçíåííîãî óêëàäà äàæå ïðè

ðàäèêàëüíîé ñìåíå èñòîðè÷åñêîãî ôîíà. Ñòîèò, îäíàêî, óìåíüøèòü â îáðàçîâàòåëüíîé

ñðåäå çíà÷èìîñòü ëè÷íîñòè íàñòàâíèêà, êàê âåðòèêàëüíàÿ èäåíòè÷íîñòü íà÷èíàåò

ñëàáåòü è óñòóïàåò ïåðâåíñòâî ãîðèçîíòàëüíîé.

Óñòðîèò ëè íàñ òàêîå ïîëîæåíèå? Äëÿ óñòîé÷èâîãî ðàçâèòèÿ îáùåñòâà òðåáóþòñÿ

è àêòóàëüíîñòü, è ïðååìñòâåííîñòü. Çíà÷èò, è øêîëà äîëæíà ó÷èòûâàòü îáå êîîðäèíàòû.

Ýòî, êàê ìû òåïåðü ïîíèìàåì, çàâèñèò íå òîëüêî îò ñîäåðæàíèÿ ó÷åáíûõ ïðîãðàìì,

êîòîðûå îáùåñòâî ïðåäëàãàåò íîâîìó ïîêîëåíèþ, íî è îò ïðèñóòñòâèÿ â îáðàçîâàòåëüíîé

ñðåäå àâòîðèòåòíîãî ïåäàãîãà. Íà ýòîì àâòîðèòåòå âñåãäà áûëà îñíîâàíà øêîëà êàê

ñîöèàëüíûé èíñòèòóò, è õîòåëîñü áû, ÷òîáû èñòîðè÷åñêè âûñòðîåííûé îáðàçîâàòåëüíûé

ôóíäàìåíò íå ðàçðóøàëñÿ èìïóëüñèâíûì ðåôîðìèðîâàíèåì.

×òî âàæíåå íà ñåãîäíÿøíèé äåíü: ãîðèçîíòàëüíàÿ èëè âåðòèêàëüíàÿ èäåíòè÷íîñòü?

Îò êàêîé ñîñòàâëÿþùåé â áîëüøåé ñòåïåíè çàâèñèò óñïåøíîñòü íîâîãî ïîêîëåíèÿ?

Ìîæåò áûòü, â ýòîì êîíòåêñòå ñòîèò âñïîìíèòü èñòîðè÷åñêóþ ôðàçó î òîì, ÷òî

ìåæäóíàðîäíàÿ êîíêóðåíöèÿ áûëà âûèãðàíà áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî íåêîãäà «ïðóññêèé

ó÷èòåëü ïîáåäèë àâñòðèéñêîãî ó÷èòåëÿ»? Ñåãîäíÿ ïîèñê êîíêóðåíòíûõ ïðåèìóùåñòâ

íå ìåíåå àêòóàëåí. ×åìó æå íàøà øêîëà äîëæíà îòäàòü ïðèîðèòåò? Ñîâðåìåííûì

èíôîðìàöèîííûì òåõíîëîãèÿì èëè òðàäèöèîííûì àëãåáðå è ãåîìåòðèè? ×òî âàæíåå

äëÿ îáðåòåíèÿ èäåíòè÷íîñòè: óíèâåðñàëüíûé ÿçûê ìåæäóíàðîäíîãî îáùåíèÿ

(àíãëèéñêèé) èëè çíàêîìûé ìíîãèì ïîêîëåíèÿì íàöèîíàëüíî îðèåíòèðîâàííûé

êóðñ ëèòåðàòóðû? Èëè, îáîáùàÿ: ñòàðàòüñÿ áûòü êàê âñå èëè ñîõðàíÿòü ñâîþ «îñîáîñòü»?

Íåìíîãî ïîõîæå íà âå÷íûé ñïîð çàïàäíèêîâ è ñëàâÿíîôèëîâ.

Ýòè âîïðîñû êàñàþòñÿ êàæäîãî, êòî õî÷åò ñòàòü óñïåøíûì â ñîâðåìåííîì

ãëîáàëüíîì îáùåñòâå. È îòâåò, êîòîðûé âûãëÿäèò åñòåñòâåííûì, òàêîâ: â èíòåðåñàõ

ëè÷íîñòè ñèñòåìà îáðàçîâàíèÿ äîëæíà ïîä÷èíÿòüñÿ òåì ñòàíäàðòàì, êîòîðûå ïðèíÿòû

«âî âñåì ìèðå». Íà ïåðâûé ïëàí âûõîäèò ñòðåìëåíèå ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ê ñîöèàëüíîé

ìîáèëüíîñòè, íå ñäåðæèâàåìîé ãîñóäàðñòâåííûìè ãðàíèöàìè. Ýòî îçíà÷àåò óíèôèêàöèþ

ñîäåðæàíèÿ îáðàçîâàíèÿ, òî åñòü ïðèîðèòåò ãîðèçîíòàëüíîé èäåíòè÷íîñòè. Ïîíÿòíî,

÷òî â ãîíêó ìû âêëþ÷àåìñÿ ñ áîëüøèì îïîçäàíèåì, è â íàøèõ óñëîâèÿõ òàêîé ïóòü (â

ëó÷øåì ñëó÷àå!) ÿâëÿåòñÿ äîãîíÿþùèì ðàçâèòèåì.

Íî ïîäîáíûé îòâåò íà âûçîâû âðåìåíè, ïîíÿòíûé â êîíòåêñòå èíòåðåñîâ

îòäåëüíîé ëè÷íîñòè, íå êàæåòñÿ ïîäõîäÿùèì äëÿ ãîñóäàðñòâåííîé îáðàçîâàòåëüíîé

ñèñòåìû â öåëîì, ïîòîìó ÷òî îíà âñå-òàêè ïðèçâàíà îáåñïå÷èâàòü îáùåñòâåííûå

ïîòðåáíîñòè. Åå óñòðåìëåíèÿ äîëæíû áûòü èíûìè: äîáèòüñÿ âûñîêîãî óðîâíÿ
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íàöèîíàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ è òåì ñàìûì ñîçäàòü ñâîèì âûïóñêíèêàì êîíêóðåíòíûå

ïðåèìóùåñòâà. È åñëè îòäåëüíûé ÷åëîâåê íå ìîæåò èäòè ïðîòèâ ãëîáàëüíîé óíèôèêàöèè

îáðàçîâàòåëüíûõ ñòàíäàðòîâ, òî ñèñòåìà îáðàçîâàíèÿ äîëæíà îïèðàòüñÿ íà ñâîè

ñèëüíûå ñòîðîíû, ñòðåìÿñü äàòü ìîëîäîìó ïîêîëåíèþ ñâîèõ ñîãðàæäàí ìàêñèìàëüíî

ìíîãî — ïî ñðàâíåíèþ ñ ïîòåíöèàëüíûìè êîíêóðåíòàìè. Çà ñ÷åò ÷åãî? Íàäî èñêàòü…

Ìîæåò áûòü, çà ñ÷åò åùå íå óòðà÷åííîé ïåäàãîãè÷åñêîé òðàäèöèè, âûñîêîãî óðîâíÿ

íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, çà ñ÷åò ïðååìñòâåííîñòè ïîêîëåíèé.

Â ïîèñêå ïðàâèëüíîãî ñîîòíîøåíèÿ ìåæäó âåðòèêàëüíîé è ãîðèçîíòàëüíîé

èäåíòè÷íîñòüþ çàêëþ÷àåòñÿ, íà ìîé âçãëÿä, îäèí èç âàæíûõ ñîâðåìåííûõ âûçîâîâ.

Îòñóòñòâèå áàëàíñà, ìîæåò áûòü, óãðîæàåò ñàìîé èäåå øêîëû êàê ñîöèàëüíîãî

èíñòèòóòà, ó÷ðåæäåííîãî äëÿ îáåñïå÷åíèÿ âëèÿíèÿ îáùåñòâà íà ôîðìèðîâàíèå

íîâîãî ïîêîëåíèÿ. È ðàíüøå, â ïðåäûäóùèå èñòîðè÷åñêèå ïåðèîäû, ïîäðîñòêè áûëè

ñêëîííû èñêàòü äëÿ ñåáÿ àâòîðèòåòû â ñâîåì ïîêîëåíèè, íî ñåãîäíÿ âîçìîæíîñòè

èíôîðìàöèîííîãî îáìåíà ìåæäó ñâåðñòíèêàìè íàñòîëüêî ðàñøèðèëèñü, ÷òî âçðîñëûå,

ðîäèòåëè è ó÷èòåëÿ, ïîñòàâëåíû â íåðàâíîå, à èíîãäà è â ïîä÷èíåííîå ïîëîæåíèå.

Ñåãîäíÿ îáðàçîâàòåëüíûå âîçìîæíîñòè íå ñâîäÿòñÿ ê ó÷åáå â ó÷åáíîì çàâåäåíèè.

Â ãëîáàëüíîé ñåòè äîñòóïíû îáðàçîâàòåëüíûå ðåñóðñû, ïðåäîñòàâëÿåìûå ó÷åáíûìè

çàâåäåíèÿìè ðàçëè÷íûõ ñòðàí. Íåôîðìàëüíîå îáó÷åíèå ñòàíîâèòñÿ ìàññîâîé ïðàêòèêîé.

Íî øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå îòêðûòîãî îáðàçîâàíèÿ ìîæåò â áëèæàéøåé ïåðñïåêòèâå

ïðèíåñòè è ãëîáàëüíóþ óíèôèêàöèþ. Ìàññ-ñòàðò. Âûðâàòüñÿ âïåðåä â îáùåé òîëïå

î÷åíü òðóäíî. Õîðîøî, åñëè óäàëîñü êàêèì-òî îáðàçîì îáåñïå÷èòü ñåáå pole-position1 .

Òîãäà åñòü øàíñû îïåðåäèòü êîíêóðåíòîâ è çàíÿòü â èòîãå âûñîêîå ìåñòî. Íî

ñòàðòîâûé pole-position — óäåë íåìíîãèõ. À âîò åñëè õî÷åøü âûèãðàòü, ñòàðòóÿ èç

ãëóáèíû, òî äëÿ ïîáåäû íàäî îòëè÷àòüñÿ îò êîíêóðåíòîâ ÷åì-òî ñóùåñòâåííûì. Òóò

óæå íå îáîéòèñü ÷óæèì óìîì è ïðèíöèïîì «æèâè (ó÷èñü), êàê âñå». Íàïðîòèâ, íóæíî

âûäåëÿòüñÿ èç îáùåé ìàññû, èìåòü êîçûðè. ×òîáû çàíÿòü äîñòîéíîå ìåñòî â êîíêóðåíöèè,

ïðèõîäèòñÿ èñêàòü ñîáñòâåííûé ïóòü. ×òî â ýòîé ñèòóàöèè ìîæåò ïîðåêîìåíäîâàòü íàì

ñîâðåìåííàÿ äèäàêòèêà — íàóêà î òîì, ÷åìó ó÷èòü è êàê ó÷èòü? Ìîæåò áûòü, ñåêðåò

íå â äîñòóïíîñòè èíôîðìàöèè è íå â êîìïåòåíòíîñòè ïî ñòàíäàðòó? À íà ñàìîì äåëå

íóæíî çàñòàâèòü ïåäàãîãèêó ðàáîòàòü òàê, ÷òîáû ðàçâèâàòü ñâîè äîñòîèíñòâà, çàáîòèòüñÿ

îá èíòåëëåêòóàëüíîì ïîòåíöèàëå? Íàì âåäü óìà íå çàíèìàòü…

Ñâîèì óìîì

 — Äà òû â ñâîåì óìå?

 — Íå çíàþ, — îòâå÷àëà Àëèñà. — Äîëæíî áûòü, â ÷óæîì.

 Ë.Êýððîëë. «Àëèñà â Ñòðàíå ÷óäåñ»

Ñåãîäíÿ ïðàêòè÷åñêè íèêòî íå ñîìíåâàåòñÿ, ÷òî íàøà ñèñòåìà îáðàçîâàíèÿ

íàõîäèòñÿ â êðèçèñíîì ñîñòîÿíèè. À êîãäà íàñòóïàåò êðèçèñ, îáùåñòâî ïîíåâîëå

çàäóìûâàåòñÿ î òîì, ñòîèò ëè ìûñëèòü òðàäèöèîííî èëè íóæíû êàðäèíàëüíûå

ðåôîðìû. Â ýòîé ñèòóàöèè âîïðîñ î ïåðåñìîòðå íåèçìåííîãî ïðåæäå ñîäåðæàòåëüíîãî

ÿäðà îáðàçîâàòåëüíûõ ïðîãðàìì âñòàåò â ðÿä äèñêóññèîííûõ. Êàêèå àêöåíòû äîëæíû

áûòü ðàññòàâëåíû â îáðàçîâàòåëüíîé ñèñòåìå, êàêèå ïðèîðèòåòû âûáðàíû?

1 Pole-position (àíãë.) — âûãîäíîå, âûèãðûøíîå ïîëîæåíèå (áóêâ. âíóòðåííÿÿ, áîëåå

êîðîòêàÿ äîðîæêà áåãîâîãî êðóãà).
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Ïîèñêè îòâåòîâ íà âîïðîñû î ñîîòíîøåíèè êîîðäèíàò èäåíòè÷íîñòè

ïðîÿâëÿþòñÿ, íàïðèìåð, â õîäå ïîïûòîê ðåãëàìåíòèðîâàòü êóðñ ëèòåðàòóðû,

âîñïðèíèìàåìûé êàê âàæíåéøèé èíñòðóìåíò âîñïèòàíèÿ íîâîãî ïîêîëåíèÿ â äóõå

íàöèîíàëüíî-êóëüòóðíîé òðàäèöèè. Èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå ëèòåðàòóðó â øêîëå

èçó÷àëè â èñòîðè÷åñêîì êîíòåêñòå — íà îòå÷åñòâåííîì ìàòåðèàëå. Ìèðîâàÿ ëèòåðàòóðà

â ñîâåòñêîå âðåìÿ îêàçûâàëàñü ïðàêòè÷åñêè âíå îáðàçîâàòåëüíîãî ïðîöåññà,

íàöèîíàëüíàÿ èçÿùíàÿ ñëîâåñíîñòü ðàññìàòðèâàëàñü êàê ñîñòàâëÿþùàÿ íàöèîíàëüíîé

êóëüòóðû è âàæíåéøèé ôàêòîð ñàìîèäåíòèôèêàöèè. Âñå-òàêè èìåííî ðóññêèé ÿçûê —

âåëèêèé è ìîãó÷èé!

Òàê ïðîèñõîäèëî âïëîòü äî êîíöà ñîâåòñêîé ýïîõè. Øêîëà — â ñîîòâåòñòâèè ñ

ïðèíÿòîé èäåîëîãèåé — óâåðåííî òðàêòîâàëà ëèòåðàòóðó XX âåêà êàê ïðîäîëæåíèå è

ðàçâèòèå êëàññè÷åñêîé ðóññêîé òðàäèöèè. Äàæå â îòíîñèòåëüíî ëèáåðàëüíûå âðåìåíà

êóëüòóðíàÿ èäåíòè÷íîñòü íîâîãî ïîêîëåíèÿ ñòðîèëàñü ïðàêòè÷åñêè èñêëþ÷èòåëüíî

íà îñíîâå îòå÷åñòâåííûõ èñòî÷íèêîâ. Øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå çàðóáåæíîé

ëèòåðàòóðû è, â ÷àñòíîñòè äåòñêîé, ïðàêòè÷åñêè íèêàê íå âëèÿëî íà ñîäåðæàíèå

øêîëüíîé ïðîãðàììû. Çíàêîìñòâî ñ ïîïóëÿðíûìè ïåðåâîäíûìè ïðîèçâåäåíèÿìè

îãðàíè÷èâàëîñü âíåêëàññíûì ÷òåíèåì, òî åñòü áûëî äåëîì ïðåèìóùåñòâåííî ñåìåéíûì,

÷àñòíûì.

Âñå æå ñîñòîÿíèå èíôîðìàöèîííîé ñðåäû, ñóùåñòâåííî èçìåíèâøåéñÿ âî

âòîðîé ïîëîâèíå XX âåêà, ñäåëàëî âîçìîæíûì ïîñòåïåííîå ôîðìèðîâàíèå

ãîðèçîíòàëüíîé èäåíòè÷íîñòè î÷åðåäíûõ ïîêîëåíèé ñ çàðóáåæíûìè ñâåðñòíèêàìè â

ñàìûõ ðàçíûõ ïðîÿâëåíèÿõ îáùåñòâåííîé æèçíè (êèíåìàòîãðàô, ìóçûêà, ìîäà, ñïîðò

è ò.ä.). Ïîòðåáíîñòü â îáñóæäåíèè çëîáîäíåâíûõ îáùåñòâåííûõ ïðîáëåì, êîòîðûå

íàõîäèëè îòðàæåíèå â ñîâðåìåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà, âñòóïèëà

â ïðîòèâîðå÷èå ñ íàâÿçàííûì «èñòîðè÷åñêèì» ïîäõîäîì ê èçó÷åíèþ ïðåäïèñàííîé

ïðîãðàììû. Ïîíÿòíî, ÷òî äëÿ áîëüøèíñòâà ñîâåòñêèõ øêîëüíèêîâ ýòà êîëëèçèÿ

ðàçðåøàëàñü íå â ïîëüçó øêîëüíîãî êóðñà ëèòåðàòóðû.

Êîãäà îáùåñòâî ñòàëî åùå áîëåå îòêðûòûì, áûñòðî âûÿñíèëîñü, ÷òî äåìîíòàæ

ïîëèòè÷åñêèõ è èäåîëîãè÷åñêèõ áàðüåðîâ ñòèìóëèðóåò óñòàíîâëåíèå øèðîêèõ êîíòàêòîâ

ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ ñî ñâåðñòíèêàìè èç ðàçíûõ ñòðàí. Ýòî îáùåñòâåííîå ÿâëåíèå,

ðàçóìååòñÿ, íå îñòàëîñü íåçàìå÷åííûì ñèñòåìîé îáðàçîâàíèÿ, íî ïðàêòè÷åñêè íå

îòðàçèëîñü íà ñîäåðæàíèè ó÷åáíûõ ïðîãðàìì. Â ðåçóëüòàòå ñòàëî âñå çàìåòíåå

ïðîÿâëÿòüñÿ ðàñõîæäåíèå ìåæäó ïóáëè÷íûì èíôîðìàöèîííûì ïðîñòðàíñòâîì, â

êîòîðîì ïðåîáëàäàëè òåíäåíöèè ãëîáàëüíîé îòêðûòîñòè, è êîíñåðâàòèâíîé

îáðàçîâàòåëüíîé ñðåäîé, êîòîðàÿ îñòàëàñü îðèåíòèðîâàííîé ïðåèìóùåñòâåííî íà

òðàäèöèîííûå ó÷åáíûå êóðñû ñî âñåìè èõ ñèëüíûìè è ñëàáûìè ñòîðîíàìè.

Ôàêòîð ïðèíàäëåæíîñòè ê ïîêîëåíèþ â ïîâñåäíåâíîé æèçíè ïîñòåïåííî áåðåò

âåðõ íàä ïðååìñòâåííîñòüþ ðàçâèòèÿ. Íî ñèñòåìà îáðàçîâàíèÿ ñîïðîòèâëÿåòñÿ ýòîé

òåíäåíöèè. Â êîíòåêñòå äèñêóññèé ïî ïîâîäó ïðåïîäàâàíèÿ ëèòåðàòóðû ýòî îçíà÷àåò,

÷òî ãîñóäàðñòâî ïðîäîëæàåò íàñòàèâàòü íà íåîáõîäèìîñòè ñîõðàíåíèÿ â ó÷åáíîé

ïðîãðàììå íåèçìåííîãî ñïèñêà áàçîâûõ ïðîèçâåäåíèé íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû.

Êóëüòóðíàÿ èäåíòè÷íîñòü ñòðîèòñÿ íà èñòîðè÷åñêîé îñíîâå, à íå íà ñåãîäíÿøíåì

êðóãå ÷òåíèÿ. Òàêàÿ ïîçèöèÿ «èëè — èëè» íå âûãëÿäèò êîíñòðóêòèâíîé, íî ñàìà ïî ñåáå

íåîáõîäèìîñòü áàëàíñà ìåæäó âåðòèêàëüíîé è ãîðèçîíòàëüíîé èäåíòè÷íîñòüþ ïîêà,

êàê êàæåòñÿ, íå âïîëíå îñîçíàíà òåìè, êòî èìååò îòíîøåíèå ê ñîñòàâëåíèþ ó÷åáíûõ

ïðîãðàìì äëÿ ìàññîâîé øêîëû. Ñîîòâåòñòâóþùèõ èíñòðóêöèé ñâåðõó íå ñïóùåíî, è

ñëèøêîì ìíîãîå çàâèñèò îò êîíêðåòíîãî ó÷èòåëÿ. Åãî ãîòîâíîñòü ñìÿã÷èòü ðàñõîæäåíèå

ñåãîäíÿøíåãî ïîêîëåíèÿ ñ öåííîñòÿìè è âêóñàìè ïðåäûäóùèõ âàæíà äëÿ äîñòèæåíèÿ

ðàçóìíîãî êîìïðîìèññà. Âåäü õî÷åòñÿ, ÷òîáû, óñëîâíî ãîâîðÿ, ðóññêèå íàðîäíûå

ñêàçêè íå ïðîòèâîïîñòàâëÿëèñü èñòîðèÿì î Ãàððè Ïîòòåðå, à ñîñåäñòâîâàëè ñ íèìè.
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ß ðåøèë ïðîèëëþñòðèðîâàòü èäåþ äâóõ êîîðäèíàò èäåíòè÷íîñòè ïðèìåðîì èç

îáëàñòè ïðåïîäàâàíèÿ ëèòåðàòóðû, ïîòîìó ÷òî â ýòîé ñôåðå ðàçëè÷èå äâóõ ïîäõîäîâ

(èñòîðè÷åñêîãî è àêòóàëèçèðîâàííîãî) ïðîÿâëÿåòñÿ îñîáåííî ÿðêî. Íî åñëè âäóìàòüñÿ,

ïîäîáíûå êîëëèçèè ïðîÿâëÿþòñÿ è â äðóãèõ ó÷åáíûõ äèñöèïëèíàõ, ãäå âñå íå ñòîëü

ïîëèòèçèðîâàíî. Îòêðûòîñòü èíôîðìàöèîííîãî ïðîñòðàíñòâà, ëàâèíîîáðàçíûé ðîñò

ñôåðû ïðèìåíåíèÿ âñåâîçìîæíûõ êîìïüþòåðíûõ òåõíîëîãèé î÷åíü ñóùåñòâåííî

ïîâëèÿëè íà ïñèõîëîãè÷åñêèå ñòåðåîòèïû íîâîãî ïîêîëåíèÿ. Ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ

ñêàçàòü, ÷òî ïîêîëåí÷åñêàÿ îáùíîñòü äåòåé è ïîäðîñòêîâ ïðåîáëàäàåò (â çíà÷èòåëüíîé

ñòåïåíè áëàãîäàðÿ îáùíîñòè èíôîðìàöèîííîé ñðåäû) íàä âåðòèêàëüíîé

èäåíòè÷íîñòüþ. Ñ ýòèì ÿâëåíèåì ïðèõîäèòñÿ ñ÷èòàòüñÿ è ðîäèòåëÿì, è ïåäàãîãàì.

Ñåãîäíÿøíèå øêîëüíèêè ïñèõîëîãè÷åñêè î÷åíü çàìåòíî îòëè÷àþòñÿ îò ñâîèõ

ïðåäøåñòâåííèêîâ. Êàê îáåñïå÷èòü ïðååìñòâåííîñòü ïîêîëåíèé, íå äîïóñòèòü, ÷òîáû

«ðàñïàëàñü ñâÿçü âðåìåí»?

Â ñàìîì äåëå, ñîöèàëèçàöèÿ íå ìîæåò èñ÷åðïûâàòüñÿ ïðåñëîâóòîé

êîìïåòåíòíîñòüþ øêîëüíûõ âûïóñêíèêîâ, èõ ãîòîâíîñòüþ îðèåíòèðîâàòüñÿ â «ïðàâèëàõ

èãðû» è ïîëüçîâàòüñÿ ðàçíîîáðàçíûìè òåõíîëîãè÷åñêèìè ðåøåíèÿìè, ïðåäëàãàåìûìè

ñîâðåìåííûì îáùåñòâîì. Áåç âçàèìîïîíèìàíèÿ ïîêîëåíèé, áåç ïñèõîëîãè÷åñêîé

ñîâìåñòèìîñòè ó÷åíèêîâ è íàñòàâíèêîâ (â ñàìîì øèðîêîì ñìûñëå ýòèõ ïîíÿòèé)

íåâîçìîæíî íè ÷àñòíîå, íè îáùåñòâåííîå áëàãîïîëó÷èå. Îá ýòîì òîæå íå äîëæíà

çàáûâàòü ñèñòåìà îáðàçîâàíèÿ, êîãäà íà óðîâíå ãîñóäàðñòâåííûõ ñòàíäàðòîâ çàäàþòñÿ

ïðèîðèòåòû ôîðìèðîâàíèÿ ó÷åáíûõ ïðîãðàìì.

Â ñîâåòñêîå âðåìÿ äåêëàðèðîâàëîñü, ÷òî îáùåñòâî îáúåäèíåíî îáùèìè öåëÿìè

è êàæäûé äîëæåí çàíÿòü ñâîå ìåñòî â ñòðîþ. Íå áûëî è ðå÷è î òîì, ÷òî èíòåðåñû ëþäåé

ìîãóò áûòü ðàçëè÷íû. Ìîëîäåæü ãîòîâèëàñü «èãðàòü â îäíîé êîìàíäå». Òåïåðü âñå

èçìåíèëîñü ñàìûì äðàìàòè÷åñêèì îáðàçîì. Ìîëîäîé ÷åëîâåê, âñòóïàþùèé â æèçíü,

ãîòîâèòñÿ íå ñòîëüêî ê ñîòðóäíè÷åñòâó, ñêîëüêî ê ñîñòÿçàíèþ. Â ãëîáàëüíîì ìèðå ýòî

ïðîòèâîáîðñòâî â îñíîâíîì ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ñðåäè ñâîåãî ïîêîëåíèÿ. È îùóùåíèå

ïðè÷àñòíîñòè êî âðåìåíè, ïîíèìàíèÿ åãî çàêîíîâ è òåíäåíöèé íåîáõîäèìî äëÿ

óñïåøíîé êîíêóðåíöèè. Åå ìíîãèå òàê è ïîíèìàþò — êàê âîçìîæíîñòü ó÷àñòèÿ â èãðå,

ïðîõîäÿùåé ïî îïðåäåëåííûì ïðàâèëàì, ãîòîâíîñòü ê ñîðåâíîâàíèþ ñî ñâåðñòíèêàìè.

Ïðè÷àñòíîñòü ê ïîêîëåíèþ îáåñïå÷èâàåò áîëåå èëè ìåíåå ðàâíûå ñòàðòîâûå óñëîâèÿ.

Íî çà ñ÷åò ÷åãî ìîæíî ïðåóñïåòü â ýòîé êîíêóðåíöèè, åñëè ñåãîäíÿøíåå îáðàçîâàíèå

áóäåò ñòîëü æå ñòðåìèòåëüíî óíèôèöèðîâàòüñÿ?

Îòâåò ìîæåò áûòü òàêèì: êîíêóðåíòíîå ïðåèìóùåñòâî ìîæåò äàòü òî òðàäèöèîííîå

îáó÷åíèå, êîòîðîå âñå åùå äåðæèòñÿ íà àâòîðèòåòå ñòàðøèõ ïîêîëåíèé, òî åñòü

ïðåäïîëàãàþùåå ôîðìèðîâàíèå ìîëîäåæè â ðóñëå îïðåäåëåííîé êóëüòóðíîé òðàäèöèè.

×åì áîëüøå óíàñëåäîâàíî îò ïðåäûäóùèõ ïîêîëåíèé, òåì ñèëüíåå îòëè÷èÿ îò ñðåäíåé

ìàññû ïîäðîñòêîâ, âûó÷åííûõ ïî ëåêàëàì ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Ýòè îòëè÷èÿ ìîãóò

ïðîÿâëÿòüñÿ è ïîçèòèâíî, è íåãàòèâíî. Íî õîðîøåå òðàäèöèîííîå îáðàçîâàíèå — ýòî,

áåçóñëîâíî, çàëîã äîïîëíèòåëüíîãî êà÷åñòâà, êîçûðü â ñîñòÿçàíèè ñî ñâåðñòíèêàìè,

ïîäîáíîãî íàñëåäñòâà íå ïîëó÷èâøèõ.

Â ÷åì æå ýòî ìîæåò ïðîÿâèòüñÿ? Ðàâíûå èíôîðìàöèîííûå óñëîâèÿ â ãëîáàëüíîì

ìèðå ñóëÿò äîñòèæåíèå ïðèìåðíî îäíîãî è òîãî æå óðîâíÿ êîìïåòåíòíîñòè, òåõ æå

çíàíèé è óìåíèé. Åñëè â ÷åì-òî è ìîæíî äîáèòüñÿ ïðåèìóùåñòâ â âåðòèêàëüíî

âûñòðîåííîé ñèñòåìå îáó÷åíèÿ, òî ýòî â ðàçâèòèè èíòåëëåêòóàëüíîãî ïîòåíöèàëà,

ïðèîáðåòåíèè ïðàâèëüíûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ óñòàíîâîê — áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ãëàâíûì

çâåíîì â ïðîöåññå îáó÷åíèÿ ÿâëÿåòñÿ ïåäàãîã, êîòîðûé ñîçäàåò ñâîèì ó÷åíèêàì

óñëîâèÿ äëÿ ìíîãîãðàííîãî ðàçâèòèÿ èíòåëëåêòà, ñïîñîáíîãî ê ðåøåíèþ

ðàçíîîáðàçíûõ çàäà÷. Íà ýòîì ïóòè ìîæíî íå òîëüêî ñîõðàíèòü âûñîêèå òðàäèöèè

îòå÷åñòâåííîãî îáðàçîâàíèÿ, íî è ðàñïðîñòðàíèòü ïëîäîòâîðíûå ïåäàãîãè÷åñêèå

êîíöåïöèè ñ òðàäèöèîííî óñïåøíîé ìàòåìàòèêè íà äðóãèå îáðàçîâàòåëüíûå îáëàñòè,
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è ïðåæäå âñåãî íà îñíîâû åñòåñòâåííûõ íàóê, ñôåðó ñîâðåìåííûõ òåõíîëîãèé. Âåäü

íèêòî æå íå ñîìíåâàåòñÿ, ÷òî íàøåé ñòðàíå óäàâàëîñü ñîçäàâàòü ñèñòåìû óñïåøíîé

ïîäãîòîâêè ìàòåìàòèêîâ, øàõìàòèñòîâ, ïðîãðàììèñòîâ… Ìîæåò áûòü, è äðóãèå íàøè

ó÷èòåëÿ ñìîãóò âûèãðàòü ó ñâîèõ çàðóáåæíûõ êîëëåã òî ñàìîå ñîðåâíîâàíèå, êîòîðîå

ñóëèò ãîñóäàðñòâó óñïåõè íà ìåæäóíàðîäíîé àðåíå?

Òîëüêî íå íàäî äóìàòü, ÷òî ñåêðåò óñïåõà â ïðîøëîì. Õîðîøî áû, ïîãëÿäûâàÿ â

çåðêàëî çàäíåãî âèäà, íàó÷èòüñÿ äâèãàòüñÿ âñå æå íå íàçàä, à âïåðåä. Äðóãèìè ñëîâàìè,

íóæíî èñêàòü òàêèå ñðåäñòâà ïåðåäà÷è êóëüòóðíîãî êîäà ïî âåðòèêàëè, êîòîðûå ìîãëè

áû äåéñòâîâàòü â ñóùåñòâóþùåì ãîðèçîíòàëüíîì èíôîðìàöèîííîì ïîëå. Èëè —

âîçâðàùàÿñü ê îáðàçó ÷åëîâå÷êà ñ àíòè÷íîé âàçû — ïîñòàðàòüñÿ ñäåëàòü òàê, ÷òîáû

îáðàùåííàÿ íàçàä ãîëîâà íå îòñòàëà îò íåñóùèõñÿ âïåðåä íîã íàñòîëüêî, ÷òî ýòî óæå

áóäåò íåñîâìåñòèìî ñ îáùåñòâåííîé æèçíüþ.

Íåìíîãî ñîöèîëîãèè

 Ìûøëåíèå — ýòî îáùåñòâåííàÿ ôóíêöèÿ èëè ôóíêöèÿ ìîçãà?

 Ñ.-Å. Ëåö. «Íåïðè÷åñàííûå ìûñëè»

Ìèð, â êîòîðîì ìû æèâåì, óñëîæíÿåòñÿ ñ êàæäûé ãîäîì. Íåò ñîìíåíèé, ÷òî â

íàøè äíè óïðàâëåíèå îáðàçîâàíèåì íè â êîåì ñëó÷àå íå äîëæíî ïîíèìàòüñÿ êàê

ìåõàíè÷åñêîå òèðàæèðîâàíèå âûïóñêíèêîâ, ñîîòâåòñòâóþùèõ îäíîé-åäèíñòâåííîé

ìîäåëè. Òàêîå åùå â êàêîé-òî ñòåïåíè áûëî äîïóñòèìî â èíäóñòðèàëüíóþ ýïîõó.

Ñîâðåìåííîå îáùåñòâî ñëèøêîì äèíàìè÷íî óñòðîåíî, ÷òîáû ìîæíî áûëî

ðàññ÷èòûâàòü, ÷òî ñêðîåííûå ïî åäèíûì ëåêàëàì â÷åðàøíèå øêîëüíèêè ñóìåþò

ñïðàâèòüñÿ ñ ìíîæåñòâîì ðàçíîîáðàçíûõ âûçîâîâ. Çíà÷èò, è êâàëèôèêàöèîííûå

òðåáîâàíèÿ ê âûïóñêíèêàì äîëæíû ó÷èòûâàòü ýòî ðàçíîîáðàçèå. Îáùåñòâåííûé

ïðîãðåññ ïðè âñåõ ñâîèõ äîñòèæåíèÿõ ïîêà åùå íå íàó÷èëñÿ îáõîäèòüñÿ áåç áîëüøîãî

ñïåêòðà ðàçëè÷íûõ ïðîôåññèé. Íåëüçÿ îãðàíè÷èâàòüñÿ ïîäãîòîâêîé

«êâàëèôèöèðîâàííûõ ïîòðåáèòåëåé» — ðûíîê òðóäà òðåáóåò êàäðîâ äëÿ ñàìûõ ðàçíûõ

ñïåöèàëüíîñòåé: èíòåëëåêòóàëüíûõ è ðóòèííûõ, òâîð÷åñêèõ è òðåáóþùèõ äèñöèïëèíû,

îòâåòñòâåííûõ è íå î÷åíü. È ñðåäè ýòèõ ðóòèííûõ, íàïðèìåð, ìíîãî ìàññîâûõ,

êîòîðûå äîëæíû áûòü îáåñïå÷åíû íå çà ñ÷åò «îäèíî÷åê», çàêðûâàþùèõ òó èëè èíóþ

âàêàíñèþ, à çà ñ÷åò öåëåíàïðàâëåííîé ïîäãîòîâêè è ïðîôîðèåíòàöèè.

Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî øêîëà, î êîòîðîé ìû âñå òàê áåñïîêîèìñÿ, äîëæíà ãîòîâèòü íå

îäèíàêîâûõ, à ðàçíûõ âûïóñêíèêîâ, èíà÷å ñîöèàëüíûé çàêàç íå áóäåò âûïîëíåí. Êàê

ó ëèíååê ñîâðåìåííîé òåõíèêè, ó ñèñòåìû îáðàçîâàíèÿ äîëæåí áûòü ñâîåãî ðîäà hi-

end è low-end. Åñëè íå ñáàëàíñèðîâàòü èõ ñîîòíîøåíèå íà îñíîâå àíàëèçà îáùåñòâåííûõ

ïîòðåáíîñòåé, âîçìîæíû êðèçèñíûå ñèòóàöèè íà ðûíêå òðóäà. Ýòî óæå ñåé÷àñ

íà÷èíàåò îùóùàòüñÿ äàæå òàêèì ìèðîâûì ëèäåðîì øêîëüíîãî îáðàçîâàíèÿ, êàê

Ôèíëÿíäèÿ, ãäå èíèöèèðóþòñÿ ïîèñêè áîëåå ãèáêèõ ðåøåíèé. È òåì áîëåå äëÿ òàêîé

îãðîìíîé è ñëîæíîé ñòðàíû, êàê íàøà, íåäîïóñòèìî èìåòü îäíó-åäèíñòâåííóþ

ìîäåëü.

Îáúåêòîì óïðàâëåíèÿ äëÿ ãîñóäàðñòâåííîé ñèñòåìû îáðàçîâàíèÿ ÿâëÿåòñÿ

øêîëà, êîòîðàÿ äîëæíà îáåñïå÷èòü îáùåñòâî íå óíèâåðñàëüíîé ìîäåëüþ âûïóñêíèêà,

à öåëûì ìîäåëüíûì ðÿäîì. È ýòîò ñëîæíûé îáúåêò íåëüçÿ ðàññìàòðèâàòü êàê

ìåõàíè÷åñêîå îáúåäèíåíèå îòäåëüíûõ îáúåêòèêîâ — ó÷àùèõñÿ. Îíè âîâñå íå äâèæóòñÿ

ê åäèíîé öåëè ïàðàëëåëüíûìè êóðñàìè. Íàïðîòèâ, îíè âçàèìîäåéñòâóþò, ñîòðóäíè÷àþò,
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âëèÿþò äðóã íà äðóãà, êîíêóðèðóþò â áîðüáå çà áîëåå ïðèâëåêàòåëüíûå ïîçèöèè.

Ïîýòîìó äëÿ îïèñàíèÿ øêîëû êàê îáúåêòà óïðàâëåíèÿ íå ãîäÿòñÿ ïðèìèòèâíûå

ìîäåëè, ñâîäÿùèå âñå ê äâóì ïðåäåëüíûì âàðèàíòàì âûáîðà îáðàçîâàòåëüíîé

òðàåêòîðèè. Îòâåòû «ãîòîâèòü êàæäîãî â ñîîòâåòñòâèè ñ åãî èíäèâèäóàëüíûìè

ñêëîííîñòÿìè» è ãîòîâèòü «âñåõ îäèíàêîâî» îêàçûâàþòñÿ íåóäîâëåòâîðèòåëüíûìè ñ

òî÷êè çðåíèÿ îáùåñòâåííûõ èíòåðåñîâ. Äîëæåí, êîíå÷íî, ñóùåñòâîâàòü íå

ïåðñîíàëüíûé ïóòü äëÿ êàæäîãî (ýòî ïðîñòî íåîñóùåñòâèìî), à âûáîð èç íåñêîëüêèõ

îáðàçîâàòåëüíûõ ìàðøðóòîâ.

Åñëè âäóìàòüñÿ, òî èìåííî íåâîçìîæíîñòü âûáðàòü äëÿ ñâîåãî ðåáåíêà ïîäõîäÿùèé

ïóòü âî âçðîñëóþ æèçíü è ñîñòàâëÿåò ñóòü ïðåòåíçèé, êîòîðûå îáùåñòâî ïðåäúÿâëÿåò

ãîñóäàðñòâó. Ðåãóëÿðíûå ïóáëèêàöèè â ðàçëè÷íûõ ÑÌÈ íà òåìû îáðàçîâàíèÿ,

ñîäåðæàùèå êðèòèêó ñóùåñòâóþùåãî ïîëîæåíèÿ äåë, ïîñòîÿííî ïîäîãðåâàþò

îáùåñòâåííîå áåñïîêîéñòâî. Ýìîöèé ìíîãî, à âîò ðàçóìíîãî, âçâåøåííîãî àíàëèçà

íåäîñòàòî÷íî. Ðàçîáðàòüñÿ â ñóòè êðèòè÷åñêèõ âûñòóïëåíèé íåïîäãîòîâëåííîìó

÷åëîâåêó íåïðîñòî. Äà, ÷åñòíî ãîâîðÿ, áîëüøèíñòâî ãðàæäàí, âçäðàãèâàþùèõ ïðè

óïîìèíàíèè ÅÃÝ, îáåñïîêîåíî íå ñòîëüêî ïðîáëåìàìè øêîëû êàê ñîöèàëüíîãî

èíñòèòóòà, à òåì, êàê íåñîâåðøåíñòâî íûíåøíåé ñèñòåìû îáðàçîâàíèÿ îòðàçèòñÿ íà

èõ äåòÿõ è âíóêàõ. Íàèáîëåå àêòèâíûå è çàèíòåðåñîâàííûå ðîäèòåëè (âêëþ÷àÿ,

ðàçóìååòñÿ, áàáóøåê è äåäóøåê) íà÷èíàþò çàäàâàòü ñåáå âîïðîñ: êàê áû èñïðàâèòü

íûíåøíþþ ñèòóàöèþ, ÷òîáû äåòè ïîëó÷èëè íîðìàëüíîå îáðàçîâàíèå? È ýòó ñàìóþ

íîðìó, êîíå÷íî, êàæäûé ïðåäñòàâëÿåò ïî-ñâîåìó. Ñîîòâåòñòâåííî, è ìåòîäû äëÿ

èñïðàâëåíèÿ ñèòóàöèè ïðåäëàãàþòñÿ ðàçëè÷íûå.

Ïîëèòèçèðîâàííàÿ ÷àñòü ðîäèòåëüñêîãî ñîîáùåñòâà ïîëàãàåò, ÷òî èçìåíèòü

ïîëîæåíèå äåë ìîæíî òîëüêî ñâåðõó. Îíè âèäÿò âûõîä â òîì, ÷òîáû â î÷åðåäíîé ðàç

ïîìåíÿòü ìèíèñòðà îáðàçîâàíèÿ èëè êàêîå-òî äðóãîå âåäîìñòâåííîå íà÷àëüñòâî. Äàæå

åñëè ïîâåðèòü â òàêóþ ïåðñïåêòèâó, òî — ñ ó÷åòîì ìàñøòàáîâ íàøåé îáðàçîâàòåëüíîé

ñèñòåìû — áëàãîäàòíûå ïåðåìåíû äîéäóò äî ó÷àùèõñÿ, êîãäà ñåãîäíÿøíèå äåòè óæå

âûðàñòóò.

Áîëåå ïðàêòè÷åñêè íàñòðîåííûå ëþäè íà÷èíàþò èñêàòü ïîìîùè âíå øêîëû, «íà

ñòîðîíå». Ïîÿâëÿþòñÿ ÷àñòíûå øêîëû, äîìàøíèå ó÷èòåëÿ, ðåïåòèòîðû. Ìîæåò áûòü,

è íå íóæíî îçàäà÷èâàòü îáùåñòâî ãëóáèííûìè ïðîáëåìàìè ãîñóäàðñòâåííîé ñèñòåìû

îáðàçîâàíèÿ? Ïóñòü êàæäûé ñàì äëÿ ñåáÿ ðåøàåò, ãäå è êàê åìó ó÷èòü è âîñïèòûâàòü

äåòåé. Ðàñïðîñòðàíåíèå ýòîé âïîëíå ëèáåðàëüíîé ìûñëè ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå ñàìî

ñóùåñòâîâàíèå øêîëû êàê ñîöèàëüíîãî èíñòèòóòà. Îáðàçîâàííûå ëþäè è òàê ðåøàò

ñâîè ñåìåéíûå ïðîáëåìû, à îñòàëüíûå áóäóò äîâîëüñòâîâàòüñÿ òåì, ÷òî ïðåäëàãàþò

ãîñóäàðñòâåííûå îáðàçîâàòåëüíûå ñòàíäàðòû. Ìîæåò, â ýòîì è çàêëþ÷àåòñÿ «ñåðìÿæíàÿ

ïðàâäà»? Ïóñòü ãîñóäàðñòâî çàíèìàåòñÿ òåìè, êòî ñàì ñåáå ïîìî÷ü íå ìîæåò. «×òî íàì

çà äåëî äî ìàëûõ ñèõ…»

Òàêîå îòíîøåíèå ê ñóäüáå ìàññîâîé øêîëû, âñå ÷àùå ïðîÿâëÿþùååñÿ â îáùåñòâå,

ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ íå ìåíåå îïàñíûì, ÷åì ïîïûòêà ãîñóäàðñòâà óíèôèöèðîâàòü

ñîäåðæàíèå îáó÷åíèÿ è ïîñòðè÷ü âñå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ ïîä îäíó ãðåáåíêó.

Âî âðåìåíà ãîñïîäñòâà êëàññîâîãî ïîäõîäà íàøå ïîêîëåíèå ó÷èëè, ÷òî íåëüçÿ

«áûòü ñâîáîäíûì îò îáùåñòâà». Íî âåäü îáùåñòâî íåîäíîðîäíî, îíî ñîñòîèò èç

îòäåëüíûõ ëþäåé. À îò ÷åãî çàâèñèò ñîöèàëüíîå ïîâåäåíèå òîãî èëè èíîãî ÷åëîâåêà?

×åëîâåê âåäåò ñåáÿ òàê, êàê åìó ñâîéñòâåííî. Ïðîñòî îí òàêîâ, êàêèì ñôîðìèðîâàëñÿ.

Ýòî åñëè îáúÿñíÿòü íà áûòîâîì óðîâíå. À â ñîöèîëîãèè äëÿ ýòîãî åñòü îñîáûé

òåðìèí — ãàáèòóñ. Ýòî ïîíÿòèå, ïðåäëîæåííîå ôðàíöóçñêèì ôèëîñîôîì âòîðîé

ïîëîâèíû XX âåêà Øàðëåì Áóðäüå, õàðàêòåðèçóåò, ãîâîðÿ íàó÷íûì ÿçûêîì, «ñèñòåìó

ïðî÷íûõ ïðèîáðåòåííûõ ïðåäðàñïîëîæåííîñòåé». Íå òîëüêî â ðóòèííûõ
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îáñòîÿòåëüñòâàõ, íî è â íåîæèäàííûõ ñèòóàöèÿõ ÷åëîâåê âåäåò ñåáÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ

ãàáèòóñîì.

ßâëÿåòñÿ ëè ãàáèòóñ ñâîéñòâîì âðîæäåííûì èëè ïðèîáðåòåííûì? Ñîãëàñíî

Áóðäüå, ãàáèòóñ ôîðìèðóåòñÿ â õîäå ñîöèàëèçàöèè è, â òîì ÷èñëå, â ñèñòåìå îáðàçîâàíèÿ.

Â ýòîì ïðîöåññå, êîíå÷íî, íåò ïðåäîïðåäåëåííîñòè: ñîöèàëüíîå ïîâåäåíèå, äèêòóåìîå

ãàáèòóñîì, íå ÿâëÿåòñÿ æåñòêî çàäàííûì, ôèêñèðîâàííûì. Íî â òî æå âðåìÿ ÷åëîâåê

è íå âïîëíå ñâîáîäåí â ñâîèõ ðåàêöèÿõ íà âíåøíèå îáñòîÿòåëüñòâà. Îí îò÷àñòè

îãðàíè÷åí òåìè óñëîâèÿìè, ïðè êîòîðûõ åãî ãàáèòóñ áûë ñôîðìèðîâàí. Òî åñòü è â

ñîöèàëüíîì ïîâåäåíèè, êàê è â áèîëîãè÷åñêîé ýâîëþöèè, èìååò ìåñòî ñî÷åòàíèå,

óñëîâíî ãîâîðÿ, íàñëåäñòâåííîñòè è èçìåí÷èâîñòè.

ß íå ñîáèðàþñü óãëóáëÿòüñÿ â ñòîëü âûñîêèå ìàòåðèè è òåì áîëåå ïðåäñòàâëÿòü

ñåáÿ ÷åëîâåêîì, ñïîñîáíûì ðàññóæäàòü íà òåìû ñîöèîëîãèè, îñîáåííî â èõ

ôèëîñîôñêîì àñïåêòå. Íå íàñòîëüêî ÿ îáðàçîâàí, ÷òîáû ñàìîñòîÿòåëüíî ðàçáèðàòüñÿ

â êîíöåïöèè Áóðäüå è âîçðàæåíèÿõ åãî îïïîíåíòîâ è êðèòèêîâ. Ìíå ïðîñòî ïîêàçàëîñü,

÷òî òåìà ãàáèòóñà ìîæåò áûòü óìåñòíîé â ðàçãîâîðå î ëè÷íîñòíûõ õàðàêòåðèñòèêàõ,

ôîðìèðóåìûõ â ïðîöåññå îáó÷åíèÿ.

Íå èìåÿ âîçìîæíîñòè òùàòåëüíî èçó÷èòü ïåðâîèñòî÷íèêè, ÿ äîâîëüñòâîâàëñÿ

ïîÿñíåíèåì èç äîñòóïíîãî èñòî÷íèêà — Âèêèïåäèè: «Ãàáèòóñ âêëþ÷àåò â ñåáÿ

ñîâîêóïíîñòü äèñïîçèöèé — ìîäåëåé âîñïðèÿòèÿ è äåéñòâèÿ, êîòîðûå èíäèâèä

ïðèîáðåòàåò â ïðîöåññå ñîöèàëèçàöèè, èíêîðïîðèðóÿ ñîâîêóïíîñòü ñïîñîáîâ

ìûøëåíèÿ, ÷óâñòâ è äåéñòâèé». Ñêàçàíî ýòî, êîíå÷íî, ñèëüíî. Âîçìîæíî, ÿ ÷òî-òî

ïîíÿë íåïðàâèëüíî, íî çäåñü ìíå âèäèòñÿ ïðÿìîå óêàçàíèå íà òî, ÷òî ÿ íàçûâàþ

ìûñëèòåëüíûìè ñòåðåîòèïàìè. Ïîïðîáóþ ýòó ñâÿçü ñôîðìóëèðîâàòü ñâîèìè ñëîâàìè.

Ôîðìàëüíîå îáðàçîâàíèå, êîòîðîå äàåò øêîëà, — ýòî ÷àñòü ïðîöåññà ñîöèàëèçàöèè.

Ìîäåëè âîñïðèÿòèÿ è äåéñòâèÿ — ïîâåäåíèå ÷åëîâåêà, âêëþ÷àÿ åãî ïðîôåññèîíàëüíóþ

äåÿòåëüíîñòü. È íàêîíåö, ñîâîêóïíîñòü ñïîñîáîâ ìûøëåíèÿ. ×òî êàñàåòñÿ ÷óâñòâ è

ñîöèàëüíûõ äåéñòâèé, òî îíè óæå âûõîäÿò çà ðàìêè ìîåé òåìû, õîòÿ øêîëà, áåçóñëîâíî,

îêàçûâàåò âëèÿíèå è íà ýòè ñîñòàâëÿþùèå ãàáèòóñà. Íî, ïîâòîðÿþ, ìåíÿ èíòåðåñóåò

òîëüêî òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ñïîñîáû ìûøëåíèÿ, ïî ìíåíèþ ñîöèîëîãîâ, ÿâëÿþòñÿ

îäíîé èç îñíîâ îáùåñòâåííîãî ïîâåäåíèÿ. À çíà÷èò, êîãäà ìû ãîâîðèì î âàæíîñòè

óñèëèé ñèñòåìû îáðàçîâàíèÿ, íàïðàâëåííûõ íà ðàçâèòèå èíòåëëåêòóàëüíûõ

ñïîñîáíîñòåé âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ øêîëüíèêîâ, ðå÷ü èäåò íà ñàìîì äåëå î ñîöèàëüíîé

ñòðóêòóðå îáùåñòâà — íà ïåðñïåêòèâó. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ

èãíîðèðîâàòü. Ïðåíåáðåãàÿ çàäà÷åé ðàçâèòèÿ èíòåëëåêòà èëè, òåì áîëåå, ñîçäàâàÿ ó

ñâîèõ âîñïèòàííèêîâ îøèáî÷íûå ïðåäñòàâëåíèÿ è äåôåêòíûå ìûñëèòåëüíûå

ñòåðåîòèïû, øêîëà äåôîðìèðóåò ïîâåäåíèå ãðàæäàí, äåëàåò åãî áîëåå ïðèìèòèâíûì

è â êàêèõ-òî îòíîøåíèÿõ äåñòðóêòèâíûì.

Îá ýòîì íåîáõîäèìî ïîìíèòü, êîãäà ãîñóäàðñòâî óñòàíàâëèâàåò ïîêàçàòåëè

óñïåøíîñòè îáðàçîâàíèÿ, êîòîðûå ñ÷èòàåò íîðìîé. Åñëè ïîñòîÿííî ñäâèãàòü âíèç

ïëàíêó òðåáîâàíèé ê âûïóñêíèêàì øêîë, áóäåò óâåëè÷èâàòüñÿ ðèñê ôîðìèðîâàíèÿ

îáùåñòâåííûõ ãðóïï, ãàáèòóñ êîòîðûõ íàõîäèòñÿ íà ãðàíèöå äåâèàíòíîãî ïîâåäåíèÿ.

À åñëè äâèæåíèå â ýòîì íàïðàâëåíèè ïðîäîëæèòñÿ, òî ïîâåäåíèå, êîòîðîå ñåé÷àñ

ïðèçíàåòñÿ äåâèàíòíûì, ìîæåò ñòàòü è íîðìîé. Çäåñü, î÷åâèäíî, êðîåòñÿ ñåðüåçíàÿ

óãðîçà ñîöèàëüíîé äåãðàäàöèè.
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Îáðàçîâàíèå äëÿ ïîëíûõ ÷àéíèêîâ

 Äåíüãè ó íàñ åñòü… Ó íàñ óìà íå õâàòàåò.

 Ý.Óñïåíñêèé. «Çèìà â Ïðîñòîêâàøèíî»

Õî÷ó äàëåå âîñïîëüçîâàòüñÿ åùå îäíèì êëþ÷åâûì ïîíÿòèåì êîíöåïöèè Áóðäüå,

òåì áîëåå ÷òî îí â ñâîèõ ðàáîòàõ óäåëèë çíà÷èòåëüíîå âíèìàíèå ñîöèîëîãèè îáðàçîâàíèÿ.

Ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî ñîâðåìåííîå öèâèëèçîâàííîå ãîñóäàðñòâî äîëæíî îáåñïå÷èòü

ñâîèì ãðàæäàíàì ðàâíûå óñëîâèÿ äëÿ ïîëó÷åíèÿ ïîëíîöåííîãî îáðàçîâàíèÿ. Íî íà

ïðàêòèêå, åñòåñòâåííî, ñîöèàëüíàÿ ñïðàâåäëèâîñòü îêàçûâàåòñÿ íåäîñòèæèìîé è â

ýòîé ñôåðå. Ðàññìàòðèâàÿ îáðàçîâàòåëüíûå ñèñòåìû â ñîöèîëîãè÷åñêîì àñïåêòå,

Áóðäüå îáðàùàåò âíèìàíèå íà íåðàâåíñòâî ñòàðòîâûõ óñëîâèé, ñ êîòîðûõ íà÷èíàåòñÿ

ïðîöåññ ôîðìàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ. Íàðÿäó ñ ýêîíîìè÷åñêèì íåðàâåíñòâîì ìîùíîå

âëèÿíèå íà óñïåøíîñòü îáó÷åíèÿ îêàçûâàþò äðóãèå ôàêòîðû, ñðåäè êîòîðûõ Áóðäüå

âûäåëÿë òàê íàçûâàåìûé êóëüòóðíûé êàïèòàë, òî åñòü óíàñëåäîâàííûé ðåáåíêîì

ñòàðòîâûé óðîâåíü, ñ êîòîðîãî íà÷èíàåòñÿ ôîðìàëüíîå îáó÷åíèå. Ïåðåêëþ÷àÿ

âíèìàíèå ñ ýêîíîìè÷åñêîãî àíàëèçà íà ïðîáëåìó êóëüòóðíîãî íåðàâåíñòâà, îí

ðàññìàòðèâàë ãàáèòóñ êàê ñâîåîáðàçíûé ãàíäèêàï, êîòîðûì îáëàäàþò ïîäðîñòêè,

âûðîñøèå â ñåìüÿõ, êîòîðûå ìû ìîãëè áû, ñëåäóÿ ðîññèéñêîé òðàäèöèè, íàçâàòü

èíòåëëèãåíòíûìè.

Åùå ðàç óêëîíþñü îò íåïîñèëüíîé îáÿçàííîñòè øòóäèðîâàòü

ïåðâîèñòî÷íèêè è ïðîñòî ñîøëþñü íà «Ñîöèîëîãè÷åñêèé ñëîâàðü», êîòîðûé ïðèâîäèò

òàêóþ òðàêòîâêó ìåõàíèçìà âîçíèêíîâåíèÿ íåðàâåíñòâà: «…äåòè ðîäèòåëåé,

îòíîñÿùèõñÿ ê ñðåäíåìó êëàññó, îâëàäåâàþò èõ êóëüòóðíûì êàïèòàëîì, êóëüòóðíûìè

è ëèíãâèñòè÷åñêèìè ñïîñîáíîñòÿìè, è èìåííî ýòè ñïîñîáíîñòè îáåñïå÷èâàþò èõ

øêîëüíûå óñïåõè». Î÷åâèäíî, ÷òî ôàêòîð «êóëüòóðíîãî íåðàâåíñòâà» íå ñëåäóåò

èãíîðèðîâàòü ïðè óïðàâëåíèè ñèñòåìîé îáðàçîâàíèÿ, ïðè ðàçðàáîòêå ó÷åáíûõ ïðîãðàìì,

ïëàíèðóåìûõ ðåçóëüòàòîâ, îáðàçîâàòåëüíûõ òåõíîëîãèé è àòòåñòàöèîííûõ ïðîöåäóð.

Õîòÿ îá ýòîì ó íàñ íå î÷åíü-òî ïðèíÿòî ãîâîðèòü âñëóõ, ñåãîäíÿøíÿÿ îáðàçîâàòåëüíàÿ

ïîëèòèêà ñêîðåå íàïðàâëåíà íà íèâåëèðîâàíèå è ðàñòðàíæèðèâàíèå èìåþùåãîñÿ ó

äåòåé è ïîäðîñòêîâ êóëüòóðíîãî êàïèòàëà, ÷åì íà åãî ïðèóìíîæåíèå.

Îäíèì èç íàïðàâëåíèé ðåôîðìèðîâàíèÿ ñèñòåìû îáðàçîâàíèÿ â Ðîññèè

áûë ïåðåõîä íà òàê íàçûâàåìîå ïîäóøåâîå ôèíàíñèðîâàíèå. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî íà

êàæäîãî øêîëüíèêà ãîñóäàðñòâî îáÿçóåòñÿ âûäåëèòü îïðåäåëåííûé ôèíàíñîâûé

ðåñóðñ. Âûãëÿäèò êàê ìåðà, ïðèçâàííàÿ â êàêîé-òî ñòåïåíè ñìÿã÷èòü ñóùåñòâóþùåå

ýêîíîìè÷åñêîå íåðàâåíñòâî è îáåñïå÷èòü ðàâíûå âîçìîæíîñòè äëÿ îáó÷åíèÿ –

íåçàâèñèìî îò áëàãîñîñòîÿíèÿ ñåìüè. Íî, ïûòàÿñü ñäåëàòü îáðàçîâàíèå

ýêîíîìè÷åñêè ðàâíî äîñòóïíûì äëÿ âñåõ, ðåôîðìàòîðû, êàæåòñÿ, íå ïðèíÿëè âî

âíèìàíèå ôàêòîð ðàçëè÷èÿ èñõîäíîãî êóëüòóðíîãî êàïèòàëà.

Êàçàëîñü áû, åñëè øêîëüíèêè ñòàðòóþò ñ íåîäèíàêîâûõ ïîçèöèé, à

ôèíàíñîâûå ñðåäñòâà íà èõ îáó÷åíèå âûäåëÿþòñÿ îäíè è òå æå, òî áûëî áû

ñïðàâåäëèâî îæèäàòü ðàçíûõ îáðàçîâàòåëüíûõ ðåçóëüòàòîâ — â çàâèñèìîñòè îò

èçíà÷àëüíîé ãîòîâíîñòè ðåáåíêà èëè ïîäðîñòêà ê ó÷åáå. ×åì âûøå êóëüòóðíûé

êàïèòàë íà ñòàðòå, òåì çíà÷èòåëüíåå äîëæíû áûòü ðåàëüíî äîñòèãíóòûå ðåçóëüòàòû.

À ïîäëèííî ñïðàâåäëèâîå ãîñóäàðñòâî äîëæíî áûëî áû ñëåäèòü íå çà

âûïîëíåíèåì åäèíûõ äëÿ âñåõ òðåáîâàíèé àòòåñòàöèè, à çà òåì, êàê çà ãîäû ó÷åáû

áûë ïðèðàùåí êóëüòóðíûé êàïèòàë, êàêèå ïðîöåíòû îí ïðèíåñ. «Êîìó áîëüøå äàíî,

ñ òîãî áîëüøå è ñïðîñèòñÿ».
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Âîçìîæíî ëè òàêîå â ïëîñêîé îäíîóðîâíåâîé ñèñòåìå îáðàçîâàíèÿ,

ãäå âñå ó÷àòñÿ ïî îáùèì ïðîãðàììàì è äîëæíû ïðè îêîí÷àíèè ïðîäåìîíñòðèðîâàòü

îäèíàêîâûå ðåçóëüòàòû? Î÷åâèäíî, íåò. Íóæíûé ýôôåêò ìîãóò äàòü ëèøü

ðàçíîóðîâíåâûå ìîäåëè, â êîòîðûõ åñòü âîçìîæíîñòü âåñòè ó÷àùèõñÿ ïî

öåëåñîîáðàçíûì îáðàçîâàòåëüíûì òðàåêòîðèÿì, íå òåðÿÿ âðåìåíè è ðåñóðñîâ íà

ïîñòðîåíèå âñåõ ïî åäèíîìó ðàíæèðó, îðèåíòèðîâàííîìó íà ñàìûõ ñëàáûõ. À çíà÷èò,

íàøåé ñòðàíå íóæíà íå òîëüêî ñòàíäàðòíàÿ ìàññîâàÿ øêîëà, íî åùå è

ñïåöèàëèçèðîâàííûå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ «äëÿ ñèëüíûõ», êîòîðûå ïîìîãóò ãîñóäàðñòâó

è îáùåñòâó ïîëó÷èòü ìàêñèìàëüíóþ îòäà÷ó îò èíâåñòèöèé â îáðàçîâàíèå.

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî øêîëà äîëæíà ñïîñîáñòâîâàòü ôîðìèðîâàíèþ öåëîãî

ñïåêòðà ðàçëè÷íûõ ãàáèòóñîâ, êîòîðûå îáåñïå÷àò îáùåñòâó íåîáõîäèìûé áàëàíñ â

ñîöèàëüíîì ïîâåäåíèè ëþäåé ñ ðàçëè÷íûì óðîâíåì îáðàçîâàíèÿ.

Äðóãîå äåëî, ñêîëüêî òàêîå óïðàâëåíèå ñòîèò è ãîòîâû ëè ãîñóäàðñòâî è îáùåñòâî

íåñòè ñîîòâåòñòâóþùèå ðàñõîäû. Õîðîøåå îáðàçîâàíèå — äåëî äîðîãîñòîÿùåå. ×åì

âûøå îáðàçîâàòåëüíûé óðîâåíü, êîòîðîãî õî÷åòñÿ äîñòè÷ü, òåì áîëüøå çàòðàòû íà

ïðîöåññ îáó÷åíèÿ. Ýòî óòâåðæäåíèå âûãëÿäèò òðèâèàëüíûì, íî íà ñàìîì äåëå âñå íå

òàê ïðîñòî. Êîå-÷òî ìîæíî áûëî áû óòî÷íèòü. Âñïîìíèì î ïîíÿòèè «êóëüòóðíûé

êàïèòàë» è ïîïûòàåìñÿ åãî, òàê ñêàçàòü, «ìîíåòèçèðîâàòü».

Åñòü òàêîé ñòàðûé àíåêäîò ïðî ìàòåìàòèêà, êîòîðûé õîðîøî çíàë, êàê íóæíî

êèïÿòèòü ÷àéíèê: ñíà÷àëà íàëèòü âîäó, ïîòîì ïîñòàâèòü åãî íà îãîíü è äîæäàòüñÿ, ïîêà

âîäà çàêèïèò. Êîãäà åìó âìåñòî ïóñòîãî ÷àéíèêà ïðåäëîæèëè óæå íàïîëíåííûé âîäîé,

îí âûëèë èç íåãî âîäó, ÷òîáû «ñâåñòè çàäà÷ó ê ïðåäûäóùåé».

Ïðèìåðíî â òàêîì ñòèëå äåéñòâóåò ñèñòåìà îáðàçîâàíèÿ, êîãäà ñòàëêèâàåòñÿ ñ

ðàçíîóðîâíåâûì ó÷åáíûì êîëëåêòèâîì. Âûíóæäåííàÿ îðèåíòèðîâàòüñÿ íà ñàìûõ

ñëàáûõ, øêîëà óïðîùàåò ñåáå æèçíü, ñäåðæèâàÿ ðàçâèòèå òåõ, êòî ìîã áû äâèãàòüñÿ ê

îáðàçîâàòåëüíûì öåëÿì áûñòðåå, ÷åì èõ òîâàðèùè. Ýòî íå òîëüêî âðåäíî ñ òî÷êè

çðåíèÿ ðåøåíèÿ âñåõ çàäà÷ ëè÷íîñòíîãî ðàçâèòèÿ, íî è ýêîíîìè÷åñêè íåöåëåñîîáðàçíî.

Ìû «âûëèâàåì óæå íàëèòóþ âîäó» è òðàòèì ðåñóðñû íà òî, ÷òîáû «ñâåñòè çàäà÷ó ê

ïðåäûäóùåé».

À ÷òî åñëè ïðåäóñìîòðåòü óñêîðåííîå ïðîõîæäåíèå ïðîãðàììû äëÿ òåõ, êòî

ïðèøåë ó÷èòüñÿ óæå ïîäãîòîâëåííûì? Îáû÷íî íà ýòîò âîïðîñ îòâå÷àþò, ÷òî åñòü

çàêîíû âîçðàñòíîé ïñèõîëîãèè, êîòîðûå íåëüçÿ èãíîðèðîâàòü. Â óñëîâèÿõ ìàññîâîé

øêîëû ðèñêîâàííî äâèãàòüñÿ, îïåðåæàÿ ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ. Ýòî ìîæåò ïðèâåñòè ê

ëè÷íîñòíûì äåôîðìàöèÿì, äà è ïðîñòî ê êîíôëèêòíûì ñèòóàöèÿì â ó÷åáíûõ

êîëëåêòèâàõ. Íàâåðíî, ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê, îñîáåííî ïðèìåíèòåëüíî ê ìëàäøåìó

øêîëüíîìó âîçðàñòó. Íî, ìîæåò áûòü, ñòîèò ïîäóìàòü è î ñëåäóþùåé ñòóïåíè? Âåäü

ðàçíûé ñòàðòîâûé óðîâåíü íàáëþäàåòñÿ íå òîëüêî â «íà÷àëêå». Âëèÿíèå ñåìüè è

ñîöèàëüíîé ñðåäû íèêóäà íå äåâàåòñÿ è â ñðåäíåì øêîëüíîì âîçðàñòå.

Ìíîãî ñêàçàíî î òîì êðèçèñíîì ìîìåíòå, êîòîðûé íàñòóïàåò ïðè ïåðåõîäå èç

íà÷àëüíîé øêîëû â îñíîâíóþ. Îá ýôôåêòå ðàçðûâà îáðàçîâàòåëüíîãî ïðîöåññà íà

ãðàíèöå äâóõ ñòóïåíåé îáðàçîâàíèÿ. Îäíèì èç ñàìûõ âðåäíûõ ôàêòîðîâ ÿâëÿåòñÿ

îáùàÿ íåâíÿòíîñòü öåëåé îáó÷åíèÿ â ïîäðîñòêîâîì âîçðàñòå, ïðèâîäÿùàÿ ê ñíèæåíèþ

èíòåíñèâíîñòè îáðàçîâàòåëüíîãî ïðîöåññà. Òåðÿåòñÿ èíåðöèÿ äâèæåíèÿ âïåðåä,

òîðìîçèòñÿ êîãíèòèâíîå ðàçâèòèå. Îò ýòîãî çàìåäëåíèÿ áîëüøå äðóãèõ ñòðàäàþò

ñèëüíûå ó÷åíèêè. Â ýòîé êðèçèñíîé ñèòóàöèè ñðåäè îñëîæíÿþùèõ îáñòîÿòåëüñòâ

äàëåêî íå ïîñëåäíþþ ðîëü èãðàåò íåðàâåíñòâî â ñòàðòîâûõ óñëîâèÿõ, êîòîðîå â

ïîäðîñòêîâîì âîçðàñòå âîñïðèíèìàåòñÿ ñ áîëüøåé îñòðîòîé, ÷åì â äåòñêèå ãîäû.

Ðàçóìíûå ïåäàãîãè ñòðåìÿòñÿ ê òîìó, ÷òîáû â øêîëå íå ñëèøêîì çàìåòíî

ïðîÿâëÿëîñü ýêîíîìè÷åñêîå íåðàâåíñòâî. Óäàåòñÿ ýòîãî äîáèòüñÿ èëè íåò — äðóãîé

âîïðîñ. À âîò íåðàâåíñòâî êóëüòóðíîãî êàïèòàëà — ýòî ïîíÿòèå, êàæåòñÿ, íàõîäèòñÿ
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çà ïðåäåëàìè ïðîôåññèîíàëüíîé êîìïåòåíòíîñòè ñåãîäíÿøíèõ àäìèíèñòðàòîðîâ

îáðàçîâàíèÿ. Ñèñòåìà ïðîñòî íå ðàññìàòðèâàåò ýòîò ôàêòîð êàê çíà÷èìûé è íå çíàåò,

êàê ðåàãèðîâàòü íà íåãî. Ìíå êàæåòñÿ, ýòî î÷åíü ñåðüåçíîå óïóùåíèå, è îíî, â òîì

÷èñëå, ñâèäåòåëüñòâóåò îá ýêîíîìè÷åñêîé íåýôôåêòèâíîñòè ñóùåñòâóþùåé ìîäåëè.

Ïðèíöèï «ïîäóøåâîãî ôèíàíñèðîâàíèÿ» ïðåäïîëàãàåò, óïðîùåííî ãîâîðÿ, ðàâíûå

çàòðàòû íà êàæäîãî îáó÷àåìîãî. Åùå ðàç âñïîìèíàÿ àíåêäîò ïðî çàäà÷ó ñ ÷àéíèêîì,

ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ãîñóäàðñòâî âûäåëÿåò êàæäîìó ó÷åíèêó ïðàâî íàëèòü íåêóþ ìåðó

âîäû èç êðàíà. Íî âåäü ñðåäè íàøèõ «÷àéíèêîâ» åñòü óæå «ïîëíûå»! Äàâàéòå æå

ýêîíîìèòü âîäó! Ëó÷øå òðàòèòü ðåñóðñû íà ÷òî-òî îñìûñëåííîå, à íå ïðîñòî «ñâîäèòü

çàäà÷ó ê ïðåäûäóùåé».

Åñëè ñåðüåçíî, òî ìû îïÿòü âîçâðàùàåìñÿ ê òîìó æå òåçèñó: ñèñòåìà îáðàçîâàíèÿ

äîëæíà áûòü ðàçíîóðîâíåâîé. Ýòî âàæíî äëÿ ðåøåíèÿ ñîöèàëüíûõ çàäà÷ è íå òàê óæ,

îêàçûâàåòñÿ, ÷ðåâàòî äîïîëíèòåëüíûìè çàòðàòàìè, åñëè ðàñõîäîâàòü ñðåäñòâà ñ ó÷åòîì

ðåàëüíîãî óðîâíÿ ïîäãîòîâêè ó÷àùèõñÿ è èõ êóëüòóðíîãî êàïèòàëà.

Îò êàæäîãî ïî ñïîñîáíîñòÿì, êàæäîìó — ïî ãàáèòóñó!

Îáðàçîâàòåëüíàÿ îáëàñòü «ðîìàíòèêà òðóäà»

Â êàêóþ æå ñòîðîíó ñëåäóåò íàïðàâèòü øêîëó êàê ñîöèàëüíûé èíñòèòóò? Ìîæíî

ëè ó÷åñòü îäíîâðåìåííî è ãîñóäàðñòâåííûå ïðèîðèòåòû, è èíòåðåñû ëè÷íîñòè? Êàê

óñòðàíèòü èìåþùèåñÿ ïåðåêîñû â îòíîøåíèè öåëåé îáðàçîâàíèÿ è ñòèìóëèðîâàòü

èíòåðåñ ê ó÷åáå íà âñåõ âîçðàñòíûõ ñòóïåíÿõ? Ìíå êàæåòñÿ, îäíîé èç ïðè÷èí êðèçèñà

îáðàçîâàíèÿ ÿâëÿåòñÿ îòêàç øêîëû îò ïîäëèííîé, à íå èìèòèðîâàííîé

ïðîôåññèîíàëüíîé îðèåíòàöèè.

Øêîëà â ëó÷øåì ñëó÷àå îãðàíè÷èâàåòñÿ îòñòðàíåííûì èíôîðìèðîâàíèåì î

âîçìîæíûõ, ãîâîðÿ êàçåííûì ÿçûêîì, ñôåðàõ çàíÿòîñòè. À âåäü âñåãäà ñ÷èòàëîñü, ÷òî

ïîäðîñòêàì ñâîéñòâåííî ìå÷òàòü î âçðîñëîé æèçíè. È â ýòèõ ìå÷òàõ îíè âèäåëè ñåáÿ

ìîðÿêàìè, âðà÷àìè, ãåîëîãàìè — ëþäüìè ãåðîè÷åñêèõ èëè ïðîñòî î÷åíü íóæíûõ

ñïåöèàëüíîñòåé. Òåïåðü íå òàê. Ñåãîäíÿøíåìó ïîêîëåíèþ ñîâåðøåííî ÷óæäà ðîìàíòèêà

áóäóùåé ïðîôåññèè. Áóäóùåå ñâÿçûâàåòñÿ íå ñòîëüêî ñ îïðåäåëåííîé òðóäîâîé

äåÿòåëüíîñòüþ, ñêîëüêî ñ óêëàäîì æèçíè, áëàãîñîñòîÿíèåì, êîìôîðòîì è ò.ä. Ðàíüøå

âûáèðàëè ïðîôåññèþ, à òåïåðü — îáðàç æèçíè.

Êàðüåðà è áëàãîñîñòîÿíèå — ýòî çàìå÷àòåëüíî, íî â ïîäðîñòêîâîì âîçðàñòå

íóæíà ìå÷òà, à íå òîëüêî òðåçâûé ðàñ÷åò âûãîä è ðèñêîâ. Îòêàçàâøèñü îò âîñïèòàòåëüíîé

ìèññèè, øêîëüíàÿ ïåäàãîãèêà èñêëþ÷èëà èç ñâîåãî àðñåíàëà ïðèçûâû, êàê ýòî

íàçûâàëîñü ðàíüøå, «ê òâîð÷åñêîìó ñîçèäàòåëüíîìó òðóäó». Øêîëüíèê íå âèäèò ñåáÿ

â îáðàçå ÷åëîâåêà, óâëå÷åííîãî ïðîôåññèåé è ãîðäÿùåãîñÿ åþ. Ñâîéñòâåííîå

þíîøåñêîìó âîçðàñòó àêòåðñòâî, æåëàíèå ïðåäñòàâèòü ñåáÿ òî â îäíîì îáëèêå, òî â

äðóãîì, ìîãëî áû ñòàòü îñíîâîé ðåàëüíîãî èíòåðåñà ê ïðîôåññèÿì, à ÷åðåç íèõ — ê

çíàíèÿì è óìåíèÿì, íåîáõîäèìûì â òîé èëè èíîé ñôåðå âçðîñëîé æèçíè. À îòñóòñòâèå

ðîìàíòè÷åñêîãî âçãëÿäà â áóäóùåå ëèøàåò øêîëüíóþ æèçíü î÷åíü âàæíîé

ýìîöèîíàëüíîé ñîñòàâëÿþùåé, ïðåâðàùàåò ó÷åíèêà â ïðàãìàòèêà, âûñ÷èòûâàþùåãî

ñ ïîìîùüþ êàëüêóëÿòîðà, ïîíàäîáèòñÿ åìó â æèçíè òàáëèöà óìíîæåíèÿ èëè íåò.

Ñåé÷àñ, ê âåëèêîìó ñîæàëåíèþ, ïîíÿòèå «òâîð÷åñòâî» â ìàññîâîì ñîçíàíèè

ñâÿçûâàåòñÿ ïðàêòè÷åñêè èñêëþ÷èòåëüíî ñ îïðåäåëåíèåì «õóäîæåñòâåííîå». È

òâîð÷åñêèå óâëå÷åíèÿ øêîëüíèêîâ îñòàþòñÿ ïðèìåðíî òåìè æå, ÷òî â çíàìåíèòîì

ñòèõîòâîðåíèè: «Äðàìêðóæîê, êðóæîê ïî ôîòî, õîðêðóæîê — ìíå ïåòü îõîòà,

çà êðóæîê ïî ðèñîâàíüþ òîæå âñå ãîëîñîâàëè». Ñî âðåìåí Àãíèè Áàðòî ïðîøëè
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äåñÿòèëåòèÿ, à ìàññîâûå êðóæêè â îáùåì âñå òå æå. Íàóêà, òåõíèêà â ãëàçàõ áîëüøèíñòâà

íå òîëüêî íå ÿâëÿþòñÿ «êðåàòèâíûìè» îáëàñòÿìè, íî è âîñïðèíèìàþòñÿ êàê íå÷òî

ïðîòèâîïîëîæíîå, ïî÷òè âðàæäåáíîå ñâîáîäíîìó ïðîÿâëåíèþ ëè÷íîñòè. È

ñîîòâåòñòâóþùèå ïðîôåññèè ðàññìàòðèâàþòñÿ ëèøü â àñïåêòå äîñòèæåíèÿ æåëàåìîãî

áëàãîñîñòîÿíèÿ, à íå êàê âîçìîæíàÿ ñôåðà ðàñêðûòèÿ òâîð÷åñêîãî ïîòåíöèàëà. Ïîêà

â ãîëîâàõ áóäåò òàêàÿ «ðàçðóõà», ïîëîæåíèå ñ îáðàçîâàíèåì ê ëó÷øåìó íå èçìåíèòñÿ.

×òî ÿ, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ïðåäëàãàþ? Ñäåëàòü îáðàç áóäóùåé ïðîôåññèè

ïåäàãîãè÷åñêèì èíñòðóìåíòîì, ïîëîæèòü åãî â îñíîâó ìîòèâàöèè ê ó÷åáå. È ïðèñòóïèòü

ê ýòîìó âîñïèòàòåëüíîìó ïðîöåññó â äîñòàòî÷íî ðàííåì âîçðàñòå, ñðàçó ïîñëå

çàâåðøåíèÿ íà÷àëüíîé øêîëû. È ÷åì ñëîæíåå, ÷åì èíòåðåñíåå áóäåò ýòîò îáðàç, òåì

âûøå áóäåò ìîòèâàöèÿ ê ó÷åáå. Íå ïîÿâèòñÿ ñòðåìëåíèÿ áûñòðî ïðèçíàòü ñåáÿ

íåñïîñîáíûì ê ìàòåìàòèêå èëè èíôîðìàòèêå, «çàáèòü» íà áîòàíèêó è ãåîãðàôèþ.

Î÷åíü âàæíî, ÷òîáû øêîëà äåìîíñòðèðîâàëà âñåì áåç èñêëþ÷åíèÿ, êàêèå

ïåðñïåêòèâû îòêðîþòñÿ â áóäóùåì ïåðåä òåìè, êòî ñïðàâëÿåòñÿ ñî ñëîæíûìè

çàäà÷àìè, ðàçâèâàåò ñâîé èíòåëëåêò, äåìîíñòðèðóåò óïîðñòâî â äîñòèæåíèè öåëè. Åñëè

íå îïîçäàòü ñ ïîäîáíûìè ïåäàãîãè÷åñêèìè ïðèåìàìè, òî ìû, âïîëíå âåðîÿòíî, íå

ïîòåðÿåì äëÿ ïîëíîöåííîãî îáðàçîâàíèÿ òåõ, êòî ïåðåñòàåò ñïðàâëÿòüñÿ ñî øêîëüíîé

ïðîãðàììîé íà óðîâíå øåñòîãî èëè ñåäüìîãî êëàññà.

×åì ýòî îòëè÷àåòñÿ îò «ëè÷íîñòíûõ ðåçóëüòàòîâ», çàïèñàííûõ âî ÔÃÎÑàõ, ïî

êîòîðûì äîëæíà ðàáîòàòü øêîëà? Òåì, ÷òî êîìïåòåíòíîñòü, ïðåäïèñàííàÿ â ñòàíäàðòàõ,

ïîíèìàåòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì êàê ïðàêòè÷åñêîå óìåíèå, íåîáõîäèìîå ñåãîäíÿ.

À íóæíû åùå è âåêòîð ðàçâèòèÿ, ïðîãíîç, ïðèâëåêàòåëüíàÿ êàðòèíà çàâòðàøíåãî äíÿ.

Ýòî èìååò ïåðâîñòåïåííîå çíà÷åíèå è äëÿ âñåãî îáùåñòâà, è äëÿ êàæäîãî ïîäðîñòêà êàê

ëè÷íîñòè.

Ìîæíî ëè íà ýòîì ïóòè äîáèòüñÿ áàëàíñà ìåæäó òðàäèöèåé è òðåáîâàíèÿìè

ñîâðåìåííîñòè, ìåæäó âåðòèêàëüíîé è ãîðèçîíòàëüíîé èäåíòè÷íîñòüþ? Âñïîìíèì:

ëó÷øèå îáðàçöû ñîâåòñêîé øêîëû ñòðîèëèñü íà íàó÷íîì ôóíäàìåíòå. Ýòà ìîäåëü

áûëà ðàññ÷èòàíà íà ïðîèçâîäñòâî ó÷åíûõ, èññëåäîâàòåëåé, ñîçäàòåëåé íîâûõ îáðàçöîâ

òåõíèêè. Áåç íèõ íå ìîãëî áûòü äîñòèæåíèé â òîãäàøíèõ íàóêîåìêèõ îòðàñëÿõ.

Ïðåæäå âñåãî, â ïðîèçâîäñòâå îðóæèÿ è îñâîåíèè êîñìîñà. Ýòè íàïðàâëåíèÿ è ñåé÷àñ

åùå ñ÷èòàþòñÿ íàøèìè êîçûðÿìè â ìåæäóíàðîäíîé êîíêóðåíöèè. È ñèñòåìà

îáðàçîâàíèÿ ñòðîèëàñü òàê, ÷òîáû íàèáîëåå ïîäãîòîâëåííûå âûïóñêíèêè: èññëåäîâàòåëè

è èíæåíåðû — îêàçûâàëèñü èìåííî â «îáîðîíêå».

À âîò ìàññîâîå ïðîèçâîäñòâî ÷åãî áû òî íè áûëî íèêîãäà íå ñ÷èòàëîñü íàøåé

ñèëüíîé ñòîðîíîé. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ ïîòðåáèòåëüñêèé ðûíîê íå áûë ïðèîðèòåòíûì

íè ñ ïîëèòè÷åñêîé, íè ñ ýêîíîìè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ. È äåëî, êàê ìíå êàæåòñÿ, íå

òîëüêî â ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèõ óñëîâèÿõ. Äëÿ ñèñòåìû îáðàçîâàíèÿ ïîäãîòîâêà

áóäóùèõ ó÷àñòíèêîâ ìàññîâîãî ïðîèçâîäñòâà: êîíñòðóêòîðîâ, òåõíîëîãîâ, ýêîíîìèñòîâ,

ìåíåäæåðîâ íå ÿâëÿëàñü ïðèîðèòåòîì. Ñêàçûâàëîñü òàêîå ïîëîæåíèå äåë è íà îáùåì

îáðàçîâàíèè.

ß çäåñü, êîíå÷íî, íå èìåþ â âèäó, ÷òî øêîëà äîëæíà áûëà íåïîñðåäñòâåííî

ãîòîâèòü ñïåöèàëèñòîâ ýòèõ ïðîôåññèé. Ðå÷ü î òîì, ÷òî äëÿ íèõ òðåáóþòñÿ èíûå

ïðîÿâëåíèÿ èíòåëëåêòà, íåæåëè äëÿ íàó÷íîé ðàáîòû. Ñîçäàíèå òåõíîëîãèé ìàññîâîãî

ïðèìåíåíèÿ ãîðàçäî áîëåå êîíêðåòíî è ïðèâÿçàíî ê ïðàêòè÷åñêîìó îïûòó.

Òåîðåòè÷åñêèì èçó÷åíèåì çäåñü ïðîáëåìû íå ðåøàþòñÿ.

Êîãäà ïîòðåáíîñòü â ìàññîâîì ïðîèçâîäñòâå áûëà îñîçíàíà íà ïîëèòè÷åñêîì

óðîâíå, â ÑÑÑÐ ñòàëè ñîçäàâàòü ñèñòåìó ñðåäíåãî ïðîôåññèîíàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ. Íî

ýòî áûëî ïîëóìåðîé. Ïðîôåññèîíàëüíî-òåõíè÷åñêèå ó÷èëèùà äîëæíû áûëè ðàñòèòü

áóäóùèõ ðàáî÷èõ è òåõíèêîâ, à ïîäãîòîâêà ê âûñøåìó ïðîôåññèîíàëüíîìó îáðàçîâàíèþ

îñòàëàñü â âåäåíèè øêîë. Ïîýòîìó èìåííî â ñèñòåìå îáùåãî îáðàçîâàíèÿ óæå òîãäà
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ñëåäîâàëî áû èçìåíèòü ñòèëü ïîäãîòîâêè — äîïîëíèòü «íàó÷íûé» ñòèëü

«òåõíîëîãè÷åñêèì». Ýòî äàëî áû íåîáõîäèìóþ îïîðó íà ïðàêòèêó, áåç êîòîðîé

èçó÷åíèå îñíîâ íàóê äåéñòâèòåëüíî ñòàíîâèëîñü äëÿ ìíîãèõ øêîëüíèêîâ íàãðóçêîé,

íå îïðàâäàííîé íèêàêèì ñîöèàëüíûì öåëåïîëàãàíèåì. Ê ñîæàëåíèþ, òàêîãî ïîâîðîòà

íå ïðîèçîøëî. À ïîòîì íà ñìåíó íàó÷íîìó ñòèëþ â ñèñòåìó îáðàçîâàíèÿ ïðèøëà

êîìïåòåíòíîñòü, ïîíèìàåìàÿ àäìèíèñòðàòîðàìè îò ïåäàãîãèêè êàê ïîäãîòîâêà

êâàëèôèöèðîâàííîãî ïîòðåáèòåëÿ. Òóò óæå íå îñòàëîñü ìåñòà íè äëÿ íàóêè, íè äëÿ

òåõíîëîãèé.

Ñåãîäíÿ, êîãäà ìû âûáèðàåì èç äâóõ çîë: ñåãîäíÿøíèé ðàçâàë îáðàçîâàòåëüíîé

ñèñòåìû èëè âîçâðàùåíèå ê ñîâåòñêîé ìîäåëè, ÿ õî÷ó îáðàòèòü âíèìàíèå íà âîçìîæíîñòü,

êîòîðàÿ áûëà êîãäà-òî óïóùåíà. ß èìåþ â âèäó ïåðåõîä îò íàó÷íîé ìîäåëè îáó÷åíèÿ

ê íàó÷íî-òåõíîëîãè÷åñêîé. Íå îòáðàñûâàíèå îñíîâ íàóê ðàäè ïîâñåäíåâíîé ïðàêòèêè,

à ðåàëüíîå ñîåäèíåíèå íàó÷íîãî çíàíèÿ ñ òåõíîëîãè÷åñêèì óìåíèåì. Âåäü

òåõíîëîãèÿ — ýòî îòâåò íà âîïðîñ «êàê». À ýòî âîïðîñ î÷åíü âàæíûé. È åñëè â

ñîâåòñêîå âðåìÿ îáðàçöîâîé òèðàæèðóåìîé ìîäåëüþ äëÿ ïîäãîòîâêè ñïåöèàëèñòîâ

âûñîêîé êâàëèôèêàöèè áûëà âûáðàíà ôèçìàòøêîëà, òî ñåãîäíÿ, êàê ìíå êàæåòñÿ, ýòî

äîëæíî áûòü ó÷åáíîå çàâåäåíèå «ñ òåõíîëîãè÷åñêèì óêëîíîì», ãäå òî÷íûå è

åñòåñòâåííûå íàóêè íåðàçðûâíî ñâÿçàíû ñ èíæåíåðíûìè äèñöèïëèíàìè.

Äâèæåíèå â ýòîì íàïðàâëåíèè ñóëèò ðàçëè÷íûå âûãîäû. Îáùåñòâåííûå ïëþñû,

êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, î÷åâèäíû. Ëþáàÿ ìîäåðíèçàöèÿ òðåáóåò íàëè÷èÿ áîëüøîãî

îòðÿäà êâàëèôèöèðîâàííûõ ñïåöèàëèñòîâ, óìåþùèõ äîâåñòè äåëî äî ïðàêòè÷åñêîé

ðåàëèçàöèè. Ýòî çàäà÷à íå êàáèíåòíûõ èññëåäîâàòåëåé, à ñïåöèàëèñòîâ, âîâëå÷åííûõ

â ðåàëüíûå òåõíîëîãè÷åñêèå ïðîöåññû. È â ýòîì íåò íè÷åãî îáèäíîãî äëÿ ó÷åíûõ-

òåîðåòèêîâ. Äóìàþ, ÷òî ëþáîé áèîëîã èëè ôèçèê ïîääåðæèò èäåþ î íåîáõîäèìîñòè

îáåñïå÷èòü ñâÿçü íàó÷íîãî çíàíèÿ ñ êîíêðåòíûìè òåõíîëîãèÿìè — ñåãîäíÿøíåãî èëè

çàâòðàøíåãî äíÿ.

Íî íå ìåíüøèé âûèãðûø òåõíîëîãèçèðîâàííîå îáðàçîâàíèå ñóëèò ñ òî÷êè

çðåíèÿ èíòåðåñîâ ðàçâèòèÿ ëè÷íîñòè. Âî-ïåðâûõ, ÷åì áîëåå ðàçíîñòîðîííèì ÿâëÿåòñÿ

îáó÷åíèå, òåì ïîëåçíåå äëÿ ðàçâèòèÿ êîãíèòèâíûõ ñïîñîáíîñòåé, èíòåëëåêòà â öåëîì.

Êàðòèíà ìèðà ñòàíîâèòñÿ áîëåå ïîëíîé è ãàðìîíè÷íîé, îñíîâàííîé íà òðåõ

íåîáõîäèìûõ êîìïîíåíòàõ: çíàíèè ôóíäàìåíòàëüíûõ èñòèí, ëîãè÷åñêîì ðàññóæäåíèè

è ïðàêòè÷åñêîì îïûòå.

Õî÷ó îñòàíîâèòüñÿ åùå íà îäíîì ýôôåêòå, êîòîðûé ìîæåò âîçíèêíóòü ñ

ïîâûøåíèåì çíà÷èìîñòè òåõíîëîãè÷åñêîãî êîìïîíåíòà. Êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, îí

îòíîñèòñÿ ê ñôåðå ýìîöèîíàëüíîãî ðàçâèòèÿ. Ïîäðîñòîê, èçó÷àþùèé øêîëüíóþ

ïðîãðàììó, ïðîñòî â ñèëó âîçðàñòíûõ îñîáåííîñòåé íå ìîæåò íå äóìàòü î ñâîåì

áóäóùåì. Ê ñîæàëåíèþ, ñåãîäíÿøíÿÿ øêîëà ïðàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ óñòðàíèëàñü îò

ôîðìèðîâàíèÿ ó ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê îáðàçîâ áóäóùèõ ïðîôåññèé. Ïðîïàëî

ðîìàíòè÷åñêîå ïðåäñòàâëåíèå, áåç êîòîðîãî íåëüçÿ âûáðàòü ñåáå äåëî ïî äóøå. Ýòî

ïðåäñòàâëåíèå ìîæåò áûòü íàèâíûì, èäåàëèçèðîâàííûì, íî áåç íåãî ïîäðîñòîê

íèêîãäà íå ñìîæåò ïî-íàñòîÿùåìó óâëå÷üñÿ êàêèì-òî äåëîì, âûáðàòü ñåáå ïðîôåññèþ

ðàäè åå ñóòè, à íå èç-çà êàðüåðíîé ïåðñïåêòèâû.

Äîïóñòèì òàê, íî ïðè ÷åì òóò òåõíîëîãèè? Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî èìåííî â ñôåðå

òåõíîëîãèé ëåæèò îòâåò íà ìíîãèå âîïðîñû, êàñàþùèåñÿ òîãî, êàê áóäóò æèòü

ñåãîäíÿøíèå øêîëüíèêè. ×åì îíè áóäóò çàíÿòû? Â êàêèõ ïðîèçâîäñòâåííûõ óñëîâèÿõ

îíè îêàæóòñÿ? Êàêîå ìåñòî èõ ðàáîòà áóäåò çàíèìàòü â îáùåñòâåííîì ðàçäåëåíèè

òðóäà? Íàäåæåí ëè áóäåò ýêîíîìè÷åñêèé ôóíäàìåíò îòðàñëè? Êàêîâû áóäóò ïåðñïåêòèâû

ïðîôåññèîíàëüíîãî ðîñòà? Ñåé÷àñ ýòè âîïðîñû äàæå íå çâó÷àò. Íî íå ïîñòàâèâ èõ ïåðåä

ñîáîé, íå íàéäÿ îòâåòîâ, íåëüçÿ ðàññ÷èòûâàòü íà óñïåøíîñòü â òîé æèçíè, êîòîðàÿ

áóäåò ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû.
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Êàðòèíà áóäóùåãî ìîæåò áûòü ïðèáëèçèòåëüíîé, ïðîãíîçû — íåòî÷íûìè, äàæå

èíîãäà íåâåðíûìè, íî îíè äîëæíû áûòü ïðåäëîæåíû øêîëîé ìîëîäîìó ïîêîëåíèþ.

À øêîëà, â ñâîþ î÷åðåäü, äîëæíà ïîëó÷èòü îò ñïåöèàëèñòîâ ôóòóðîëîãè÷åñêóþ

êàðòèíó îáùåñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà, â êîòîðîé äîëæíû áûòü ñ èçâåñòíîé ìåðîé

óñëîâíîñòè ïðåäñòàâëåíû òåõíîëîãèè áóäóùåãî, ïðèâëåêàòåëüíûå ñôåðû çàíÿòîñòè

äëÿ ïîäðîñòêîâ, îáëàäàþùèõ çíà÷èòåëüíûì èíòåëëåêòóàëüíûì ïîòåíöèàëîì è

ñòðåìëåíèåì ïðîÿâèòü ñåáÿ.

Íàèáîëåå áëàãîäàðíóþ àóäèòîðèþ òàêàÿ èäåàëèçèðîâàííàÿ êàðòèíà íàéäåò,

êîíå÷íî, íå ñðåäè ñòàðøåêëàññíèêîâ, êîòîðûå óæå ñëèøêîì ñèëüíî çàíÿòû ðåøåíèåì

çàäà÷ ïðàãìàòè÷åñêîãî õàðàêòåðà. Íåò, ñàìûé âûãîäíûé âîçðàñò äëÿ çíàêîìñòâà ñ

ìèôàìè î áóäóùèõ ïðîôåññèÿõ — ýòî îñíîâíàÿ øêîëà, êîãäà âçðîñëåþùèé ïîäðîñòîê

åùå òîëüêî èùåò ñôåðó ïðèëîæåíèÿ ñâîèì ñïîñîáíîñòÿì. Îí åùå íå ïîíèìàåò, çà÷åì

åìó ýòè ìóäðåíûå íàóêè, — òàê äàâàéòå îáúÿñíèì åìó, êåì îí ñìîæåò ñòàòü, åñëè

çàèíòåðåñóåòñÿ áèîëîãèåé, ãåîãðàôèåé èëè õèìèåé. Íå èçó÷èò, à âñåãî ëèøü

çàèíòåðåñóåòñÿ. È ýòîãî «âñåãî ëèøü» íå òàê óæ ìàëî äëÿ ñðåäíåãî øêîëüíîãî âîçðàñòà.

Åñëè îñíîâíàÿ øêîëà íå ðàñòåðÿåò ýòîò èíòåðåñ, òî è â ñòàðøèõ êëàññàõ ìû ïîëó÷èì

íå ôîðìàëüíóþ çóáðåæêó è «ïîäãîòîâêó ê ÅÃÝ», à âíóòðåííþþ ìîòèâàöèþ ê ó÷åíèþ.

Îò íûíåøíåé îáðàçîâàòåëüíîé ïîëèòèêè, êîòîðàÿ èìååò öåëüþ óíèôèêàöèþ

òðåáîâàíèé ê âûïóñêíèêó è ôîðìèðîâàíèå íà âûõîäå èç øêîëû êâàëèôèöèðîâàííîãî

ïîòðåáèòåëÿ, íóæíî äâèãàòüñÿ íå íàçàä — ê êîïèðîâàíèþ ñîâåòñêîé ìîäåëè,

à âïåðåä — ïî ïóòè ìàêñèìàëüíîãî ðàçâèòèÿ è èñïîëüçîâàíèÿ èíòåëëåêòóàëüíîãî

ïîòåíöèàëà äëÿ äîñòèæåíèÿ àêòóàëüíûõ îáùåñòâåííûõ öåëåé.

Ãëàâíûì âûçîâîì äëÿ ñèñòåìû îáðàçîâàíèÿ äîëæíî ñòàòü íå ôîðìàëüíîå

óñâîåíèå îäèíàêîâîãî äëÿ âñåõ «áàãàæà çíàíèé», à ïîäãîòîâêà íîâîãî ïîêîëåíèÿ ê

ïðîôåññèÿì, âîñòðåáîâàííûì â äèíàìè÷íî ðàçâèâàþùåìñÿ ìèðå. Äðóãèìè ñëîâàìè,

äîëæíà áûòü ðåøèòåëüíî ïåðåñìîòðåíà íå òîëüêî îðãàíèçàöèÿ ïðîöåññà îáó÷åíèÿ, íî

è ñîäåðæàíèå îáðàçîâàíèÿ, òî åñòü âñÿ øêîëüíàÿ äèäàêòèêà. À ñîçäàíèå íîâîé

äèäàêòèêè — ýòî íå âåäîìñòâåííàÿ çàäà÷à. Ñ íåé íå ñïðàâÿòñÿ ñåãîäíÿøíèå

ïåäàãîãè÷åñêèå èíñòèòóòû: îíè ïðîñòî íå îáëàäàþò íóæíûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î

ñîâðåìåííîé íàóêå è òåõíèêå. Íóæíî ïðèâëå÷ü ýêñïåðòîâ èç ñàìûõ ðàçíûõ îáëàñòåé

çíàíèÿ. È öåëüþ èõ ñîâìåñòíîãî òâîð÷åñòâà íå äîëæíà ñòàòü åäèíñòâåííî ïðàâèëüíàÿ

îáðàçîâàòåëüíàÿ ïðîãðàììà. Íàïðîòèâ, äîëæíî áûòü ñîçäàíî îáðàçîâàòåëüíîå

ïðîñòðàíñòâî, íàïîëíåííîå ñàìûì ðàçíîîáðàçíûì ñîäåðæàíèåì, îñíîâàííûì, â òîì

÷èñëå, íà êóëüòóðíîì êàïèòàëå ïðåäøåñòâîâàâøèõ ïîêîëåíèé. Ýòî íå ïóòü äîãîíÿþùåãî

ðàçâèòèÿ, îðèåíòèðîâàííûé íà çàèìñòâîâàíèå ãîòîâûõ ìîäåëåé, à ñàìîñòîÿòåëüíîå

äâèæåíèå, ïîèñê áàëàíñà èäåíòè÷íîñòè ìåæäó òðåáîâàíèÿìè âðåìåíè è ñîáñòâåííîé

êóëüòóðíîé òðàäèöèåé.

Âñå ýòî ïîõîæå íà óòîïèþ è, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, åþ è ÿâëÿåòñÿ. Íî è â ñîçäàíèè

óòîïèè ìîæíî íàéòè ïðàêòè÷åñêèé ñìûñë. Äëÿ òîãî ÷òîáû ýôôåêòèâíî óïðàâëÿòü

ñèñòåìîé îáðàçîâàíèÿ, íåîáõîäèìî ñôîðìóëèðîâàòü æåëàåìîå ñîñòîÿíèå, ê êîòîðîìó

ìû ñòðåìèìñÿ. Ýòî æåëàåìîå ñîñòîÿíèå — òîæå ñâîåãî ðîäà óòîïèÿ, òî åñòü èäåàëüíàÿ

ìîäåëü. Êàê íè ñòðàííî ýòî çâó÷èò, íî èìåííî ñ óòîïè÷åñêîãî âçãëÿäà ìîæåò íà÷àòüñÿ

ðàçðàáîòêà îáðàçîâàòåëüíîé ñòðàòåãèè. Íå òî ÷òîáû ÿ ñ÷èòàë, ÷òî äëÿ ýòîé öåëè

ïîäõîäèò èìåííî ìîÿ ìîäåëü, à íå êàêàÿ-íèáóäü äðóãàÿ. Ïðîñòî ÿ îùóùàþ â

ñåãîäíÿøíèõ ìåòàíèÿõ îáðàçîâàòåëüíîãî âåäîìñòâà íåêóþ èäåéíóþ ïóñòîòó. À êîãäà

íåò ñîäåðæàòåëüíîé èäåè, ëþáàÿ òðàíñôîðìàöèÿ ñèñòåìû îáðå÷åíà, ïî ìåòêîìó

âûðàæåíèþ îäíîãî èç èäåîëîãîâ ðîññèéñêèõ îáðàçîâàòåëüíûõ ðåôîðì Ý. Ä. Äíåïðîâà,

áûòü âîñïðîèçâåäåíèåì çàñòîÿ. Ïðîøó ïðîùåíèÿ çà åùå îäíó äëèííóþ öèòàòó, íî

ìûñëü ïðåäñòàâëÿåòñÿ î÷åíü âàæíîé è ÷åòêî ñôîðìóëèðîâàííîé: «Ïðè çàñòûâøåì è 

âî ìíîãîì èçæèâøåì ñåáÿ ñîäåðæàíèè îáðàçîâàíèÿ ëþáûå òåõíîëîãè÷åñêèå,
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îðãàíèçàöèîííûå, ýêîíîìè÷åñêèå è  ïðî÷èå óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ åñëè íå  âðåäíû, òî 

âî ìíîãîì áåñïîëåçíû, ïîñêîëüêó îíè áóäóò ëèøü áîëåå èíòåíñèâíî âîñïðîèçâîäèòü

çàñòîé»1 .

Âîò ÿ è õîòåë áû ïðåäëîæèòü â êà÷åñòâå òåìû äëÿ ðàçðàáîòêè êîíöåïöèþ íàó÷íî-

òåõíîëîãè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ — àëüòåðíàòèâó îäíîâðåìåííî è ñóùåñòâóþùåé ñåãîäíÿ,

è ñòàðîé, ñîâåòñêîãî îáðàçöà. Ó÷èòûâàþùóþ èíòåðåñû èíòåëëåêòóàëüíîãî ðàçâèòèÿ

êàæäîãî ïîäðîñòêà. Îòâå÷àþùóþ òðåáîâàíèÿì îáùåñòâà, çàèíòåðåñîâàííîãî, ÷òîáû

øêîëà âûïóñêàëà â ìèð ìîëîäûõ ëþäåé, õîðîøî ïîäãîòîâëåííûõ äëÿ ïðîôåññèîíàëüíîé

äåÿòåëüíîñòè. È ÷òî âûãëÿäèò íå ìåíåå âàæíûì â ñîâðåìåííîì áåñïîêîéíîì ìèðå:

ïîëó÷èâøèå õîðîøåå îáðàçîâàíèå îáëàäàþò ðàçóìíûì è ïðåäñêàçóåìûì ñîöèàëüíûì

ïîâåäåíèåì, ãàáèòóñîì. Åñëè øêîëà õîòÿ áû ïîäñòóïèòñÿ ê ðåøåíèþ ýòîé çàäà÷è, æèòü

âñåì íàì ñòàíåò ñïîêîéíåå. Óæå òîëüêî ðàäè ýòîãî ïåäàãîãàì ñëåäóåò ïîñòàðàòüñÿ:

çâîíîê íà ïåðåìåíó — äëÿ ó÷èòåëÿ.

«Ïðîôåññèÿ»

Â òî âðåìÿ, êîãäà ÿ íà÷èíàë ïèñàòü ýòè ñâîè ðàññóæäåíèÿ î ñèñòåìå îáðàçîâàíèÿ,

ìíå íå áûëà èçâåñòíà íîâåëëà Àéçåêà Àçèìîâà «Ïðîôåññèÿ». Êîãäà æå ÿ åå ïðî÷åë, òî

èçóìèëñÿ, íàñêîëüêî ïðèäóìàííàÿ çíàìåíèòûì ôàíòàñòîì ìîäåëü ñèñòåìû

îáðàçîâàíèÿ àêòóàëüíà ïî ïðîáëåìàòèêå. Íîâåëëà Àçèìîâà äëÿ ìåíÿ — óäèâèòåëüíîå

ñî÷åòàíèå óòîïèè è àíòèóòîïèè, çàìå÷àòåëüíàÿ õóäîæåñòâåííàÿ èëëþñòðàöèÿ íà òåìó

êîìïåòåíòíîñòè. Ê òîìó æå îíà áûëà âïåðâûå îïóáëèêîâàíà ðîâíî æèçíü íàçàä — â

òîì ãîäó, êîãäà ÿ ðîäèëñÿ. È ýòîò ôàêòîð âðåìåíè ïðèäàë äîïîëíèòåëüíûé

ýìîöèîíàëüíûé îòòåíîê ñèëüíåéøåìó âïå÷àòëåíèþ, êîòîðîå íà ìåíÿ ïðîèçâåëà

ïîâåñòü. Âñå òàê ñîâïàëî…

×òî îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå â ïðåäñòàâëåííîé ïèñàòåëåì êàðòèíå áóäóùåãî?

Àçèìîâ ðèñóåò îáùåñòâî, â êîòîðîì ãëàâíîé õàðàêòåðèñòèêîé ÷åëîâåêà ÿâëÿåòñÿ åãî

ïðîôåññèÿ. Âûáîð åå îïðåäåëÿåòñÿ îáùåñòâåííîé ïîòðåáíîñòüþ, íî ñ ó÷åòîì

ëè÷íîñòíûõ õàðàêòåðèñòèê âñòóïàþùåãî â æèçíü ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Âëàñòü ñëåäèò çà

òåì, ÷òîáû ñôåðà çàíÿòîñòè ðåãóëèðîâàëàñü öåëåñîîáðàçíî, è íå äîïóñêàåò â ñèñòåìå

îáðàçîâàíèÿ íåýôôåêòèâíîãî ðàñõîäîâàíèÿ ðåñóðñîâ è çàòðàò âðåìåíè íà ïðèîáðåòåíèå

áåñïîëåçíûõ ñâåäåíèé. Ñèñòåìà îòëàæåíà, ðàáîòàåò êàê ÷àñû. Âîò òîëüêî âûáîð

ïðîôåññèè íå çàâèñèò îò âîëè ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, âñå ïðåäîïðåäåëåíî åãî ìåíòàëüíûìè

õàðàêòåðèñòèêàìè. Îáðàçîâàíèå íîñèò àáñîëþòíî ôîðìàëèçîâàííûé õàðàêòåð: ñ

ïîìîùüþ ñïåöèàëüíûõ ëåíò (òåéïîâ) îáó÷àåìîìó â õîäå êðàòêîâðåìåííîé îïåðàöèè

ñîîáùàåòñÿ âñå, ÷òî íåîáõîäèìî äëÿ åãî ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè. Ýòè òåéïû

äëÿ ðàçëè÷íûõ ïðîôåññèé, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, è ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé òåõíîëîãè÷åñêèé

èíñòðóìåíòàðèé äëÿ ìàññîâîãî îáðàçîâàòåëüíîãî ïðîöåññà.

Â òîì áóäóùåì, êîòîðîå ðèñóåò Àçèìîâ, òåéïèðîâàíèå èíôîðìèðóåò è ðåøàåò

çàäà÷ó ñîöèàëèçàöèè, à âîò ðàçâèòèå èíòåëëåêòà â ýòîé ìîäåëè ñ÷èòàåòñÿ

íåöåëåñîîáðàçíûì èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, íåýôôåêòèâíûì. Îòðèöàåòñÿ è ïðîöåññ

ñàìîñòîÿòåëüíîãî ó÷åíèÿ — íàêîïëåíèÿ çíàíèé è îïûòà «ïî êðóïèöàì». Âñå ýòî

ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåíóæíûì äëÿ ïîäãîòîâêè ñïåöèàëèñòîâ ìàññîâûõ ïðîôåññèé. Ëþäè,

ïîëó÷èâøèå òàêîå òåõíîëîãè÷íîå îáðàçîâàíèå, â ðóññêîì ïåðåâîäå íàçâàíû

äèïëîìèðîâàííûìè: äèïëîìèðîâàííûé ìåòàëëóðã, äèïëîìèðîâàííûé ïîâàð,

äèïëîìèðîâàííûé ÷åðíîðàáî÷èé.

1 Äíåïðîâ  Ý.Ä.  Îáðàçîâàòåëüíûé ñòàíäàðò — èíñòðóìåíò îáíîâëåíèÿ ñîäåðæàíèÿ îáùåãî

îáðàçîâàíèÿ // Âîïðîñû îáðàçîâàíèÿ. 2004. ¹ 3. Ñ. 77–117.
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ß çàäóìàëñÿ, ÷òî çà äèïëîì èìååòñÿ â âèäó, â òåêñòå îá ýòîì íè÷åãî íå ñêàçàíî.

Âîçíèêëî ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî áîëåå òî÷íûì â ñåãîäíÿøíèõ ðåàëèÿõ áûë áû òåðìèí

«ñåðòèôèöèðîâàííûé», òî åñòü ïîëó÷èâøèé ñîîòâåòñòâóþùèé äîêóìåíò — ñåðòèôèêàò

ñîîòâåòñòâèÿ ïðîôåññèîíàëüíîìó ñòàíäàðòó. Íî â îðèãèíàëå âñå îêàçàëîñü æåñò÷å,

÷åì ÿ äóìàë: «registered». Ýòî ìîæíî ïîíèìàòü íå êàê ïðèñâîåíèå çâàíèÿ, à êàê ñâîåãî

ðîäà àðòèêóë, êëåéìî — êàê ó çàêëþ÷åííîãî Ãóëàãà. Òàêîé øòðèõ òîòàëèòàðíîãî

îáùåñòâà, ãäå êàæäûé çàðåãèñòðèðîâàí ïî ñâîåé ïðèíàäëåæíîñòè ê ïðîôåññèè.

Íàïîìèíàåò îäíîâðåìåííî è ñðåäíåâåêîâûé öåõ, è «øàðàøêó». Âñå ëþäè, äîñòèãøèå

îïðåäåëåííîãî âîçðàñòà, ïðèíóäèòåëüíî äåëÿòñÿ íà ïðîôåññèîíàëüíûå êàñòû. Ê

ïðèâëåêàòåëüíîé ïðîôåññèè ìîæíî ñòðåìèòüñÿ, ñëîâíî ê ñïàñåíèþ äóøè, íî âñå

çàðàíåå ïðåäîïðåäåëåíî ñóäüáîé ïîäîáíî òîìó, êàê ýòî ïîñòóëèðóåòñÿ â êàëüâèíèñòñêîì

âåðîó÷åíèè.

Ñâîáîäíûé âûáîð áóäóùåé ñïåöèàëüíîñòè ïîäðîñòêàì íå ïðåäîñòàâëåí, íî

ìå÷òà î ïðîôåññèè, ñóëÿùåé êàðüåðíûå ïåðñïåêòèâû, ñîñòàâëÿåò âàæíóþ ÷àñòü

ïñèõîëîãè÷åñêîãî ïîðòðåòà ìîëîäûõ ãåðîåâ íîâåëëû. Æèçíåííûé óñïåõ — ýòî ïîáåäà

â ïðîôåññèîíàëüíîé êîíêóðåíöèè çà ïðèâëåêàòåëüíûå ðàáî÷èå ìåñòà. Âîò õàðàêòåðíàÿ

÷åðòà: áîëüøèíñòâî ïîäðîñòêîâ íå çàèíòåðåñîâàíî îñòàòüñÿ ðàáîòàòü íà Çåìëå. Èõ

ïðèâëåêàåò âîçìîæíîñòü ýìèãðèðîâàòü, çàâåðáîâàòüñÿ íà äðóãèå ïëàíåòû, ãäå óðîâåíü

æèçíè ãîðàçäî âûøå. Çíàêîìàÿ êàðòèíà, ïðàâäà? Äëÿ íàøåãî ñåãîäíÿøíåãî îáùåñòâà

ýòîò ìîòèâ ïîèñêà êàðüåðíûõ ïåðñïåêòèâ âíå ñðåäû, ãäå ïîëó÷åíî îáðàçîâàíèå,

÷ðåçâû÷àéíî õàðàêòåðåí.

Âîçìîæíîñòü âûãîäíîãî è ïðåñòèæíîãî òðóäîóñòðîéñòâà çàâèñèò îò âûñòóïëåíèÿ

íà ñïåöèàëüíîì ïðîôåññèîíàëüíîì ñîñòÿçàíèè — Îëèìïèàäå. Ýïèçîä ñ Îëèìïèàäîé

ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç öåíòðàëüíûõ â íîâåëëå. Ó÷àñòíèê ñîðåâíîâàíèé (îäíîêàøíèê

ãëàâíîãî ãåðîÿ) òåðïèò íåóäà÷ó èç-çà òîãî, ÷òî åìó â õîäå êîíêóðñà äîñòàëñÿ ñïåêòðîãðàô

íå òîé ìîäåëè, êîòîðàÿ áûëà åìó çíàêîìà. Ïðîâèíöèàëüíîìó ïîäðîñòêó êîãäà-òî íå

ïîâåçëî ñ îáðàçîâàíèåì: äîñòàëñÿ óñòàðåâøèé òåéï — òà ó÷åáíàÿ ëåíòà, ñ ïîìîùüþ

êîòîðîé îí ïîëó÷èë ïðîôåññèþ. Ìîëîäîé ÷åëîâåê çíàë, ÷òî íà Îëèìïèàäå ïðèäåòñÿ

èìåòü äåëî ñ äðóãèì ïðèáîðîì, íî îñâîèòü åãî ñàìîñòîÿòåëüíî ïî êíèãàì — òàêîé ïóòü

äëÿ íåãî íå ñóùåñòâîâàë. Ïîëó÷èâ îáðàçîâàíèå ñ ïîìîùüþ òåéïèíãà, îí íå íàó÷èëñÿ

ó÷èòüñÿ.

Ôîðìàëüíîå îáðàçîâàíèå äàëî ãåðîþ ñïîñîáíîñòü äåéñòâîâàòü â ïðåäåëàõ

èçó÷åííîé ìîäåëè. Îí íå ïðèâûê è íå ïîäãîòîâëåí ê ñàìîñòîÿòåëüíîìó èññëåäîâàíèþ.

Êîìïåòåíòíîñòü âðîäå áû íå ïîäâåðãàåòñÿ ñîìíåíèþ, íî ðàçâèòèå ôèêñèðóåòñÿ íà

óðîâíå ñîäåðæàíèÿ «ó÷åáíûõ ëåíò», ïîýòîìó â ñåðüåçíîì ñîðåâíîâàíèè îí íå ìîæåò

áûòü êîíêóðåíòîñïîñîáåí. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîãëî áû åãî ñäåëàòü ïîáåäèòåëåì, ýòî

èíäèâèäóàëüíûå ïðîÿâëåíèÿ åãî èíòåëëåêòà, íî ñòàíäàðòíîå îáó÷åíèå óíèôèöèðóåò

îáðàçîâàòåëüíûå ðåçóëüòàòû, è øàíñîâ íà Îëèìïèàäå ó òàêîãî þíîøè íåò. Ïðîâèíöèàëó

íå÷åãî ïðîòèâîïîñòàâèòü «ñòîëè÷íûì» ñîïåðíèêàì, ó êîòîðûõ, êðîìå ñîáñòâåííîé

êîìïåòåíòíîñòè, âñåãäà íàõîäÿòñÿ äîïîëíèòåëüíûå êîçûðè.

À âîò ãëàâíûé ãåðîé íîâåëëû ïîñòîÿííî ãîâîðèò î âîçìîæíîñòè ïîäíÿòüñÿ íàä

ïðåäëîæåííûì óðîâíåì çà ñ÷åò ñîáñòâåííîé èíòåëëåêòóàëüíîé äåÿòåëüíîñòè: ÷òåíèÿ

êíèã, ðàçìûøëåíèé, ñàìîñòîÿòåëüíûõ îïûòîâ. È ñóùåñòâåííî çäåñü íå òî, ÷òî

ñïîñîáíîñòü ê ïîçíàâàòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè, êîãíèòèâíîìó ðàçâèòèþ ïðèâîäèò åãî ê

ëè÷íîé ïîáåäå. Â êîíöå êîíöîâ, îí âåäü ïðåäñòàâëåí ëè÷íîñòüþ èñêëþ÷èòåëüíîé. Íî

äëÿ ìåíÿ âçãëÿäû ãåðîÿ âàæíåå åãî ñîáñòâåííîãî ïîâåäåíèÿ. Îí ïûòàåòñÿ äîíåñòè äî

âñåõ ñâîèõ ñîáåñåäíèêîâ, ÷òî ìåíòàëüíîãî ïðåäîïðåäåëåíèÿ íå ñóùåñòâóåò, ÷òî

óñèëèÿ, íàïðàâëåííûå íà ñîáñòâåííîå èíòåëëåêòóàëüíîå ðàçâèòèå, áóäóò íå

íàïðàñíûìè. Ïðàâäà, åìó íå âåðÿò, à æàëü!

Åùå îäíîé èíòåðåñíîé äëÿ ìåíÿ òåìîé, ðàñêðûòîé â íîâåëëå Àçèìîâà, áûë
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ìîòèâ ïðååìñòâåííîñòè ïîêîëåíèé. Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî äëÿ ñåãîäíÿøíåãî

îáðàçîâàíèÿ âàæíåéøåé çàäà÷åé ÿâëÿåòñÿ ïîèñê áàëàíñà ìåæäó ãîðèçîíòàëüíîé è

âåðòèêàëüíîé èäåíòè÷íîñòüþ. Â èíôîðìàöèîííîì ìèðå ãëîáàëèçàöèè ìíå

ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñåðüåçíîé îïàñíîñòüþ ïîòåðÿ êóëüòóðíîé òðàäèöèè ïðè ñëåäîâàíèè

ñòàíäàðòàì îòêðûòîãî îáùåñòâà. Àçèìîâ æå ðèñóåò êàðòèíó ñèñòåìû îáðàçîâàíèÿ,

òÿãîòåþùåé ê âåðòèêàëüíîé èäåíòè÷íîñòè. Äèíàñòèè äèïëîìèðîâàííûõ ñïåöèàëèñòîâ,

âîñïðèÿòèå ìèðà ÷åðåç èäåþ ñëåäîâàíèÿ ïî ïóòè ðîäèòåëåé — âàæíûå õàðàêòåðèñòèêè

ìîäåëè, ïðåäñòàâëåííîé â «Ïðîôåññèè». Îáùåñòâî, ïîäåëåííîå ïî ïðîôåññèîíàëüíîìó

ïðèçíàêó, âûãëÿäèò êàñòîâûì è ïîòåíöèàëüíî êîíôëèêòíûì. Åìó îïðåäåëåííî íå

õâàòàåò åäèíîãî èíôîðìàöèîííîãî ïðîñòðàíñòâà äëÿ ðåàëèçàöèè ãîðèçîíòàëüíîãî

îáùåíèÿ. Àçèìîâ, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ñâÿçûâàåò òàêîå ïîëîæåíèå ñ àêöåíòîì íà

ïðîôåññèîíàëüíîå îáðàçîâàíèå â óùåðá åäèíñòâó êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà. Ñåãîäíÿ

ìû âèäèì, ñêîðåå, ïðîòèâîïîëîæíóþ êàðòèíó, íî ëþáàÿ ïîòåðÿ áàëàíñà, î÷åâèäíî,

òàèò â ñåáå îïàñíîñòè.

Âïðî÷åì, èäåÿ ñîõðàíåíèÿ òðàäèöèîííûõ êîíêóðåíòíûõ ïðåèìóùåñòâ òîæå

ïðåäñòàâëåíà â íîâåëëå. ß èìåþ â âèäó îáùóþ ñïåöèàëèçàöèþ çåìëÿí â íàðèñîâàííîé

êàðòèíå áóäóùåãî. Ñâîé øàíñ â êîíêóðåíöèè ïðåäñòàâèòåëè Çåìëè âèäÿò â óìåíèè

ãîòîâèòü «äèïëîìèðîâàííûõ» ïðîôåññèîíàëîâ äëÿ èíîïëàíåòíûõ öèâèëèçàöèé. «Çåìëÿ

ýêñïîðòèðóåò îáðàçîâàòåëüíûå ëåíòû, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ ïîäãîòîâêè ñïåöèàëèñòîâ

íèçêîé êâàëèôèêàöèè, è ýòî îáåñïå÷èâàåò åäèíñòâî êóëüòóðû äëÿ âñåé Ãàëàêòèêè». Ýòî

íå ìîÿ ôîðìóëèðîâêà, òàê â òåêñòå íîâåëëû. Ïóñòü çåìíàÿ ñèñòåìà îáó÷åíèÿ íå

ñîâåðøåííà, íî ñàìî ïî ñåáå óìåíèå «îáðàçîâûâàòü» ëþäåé, ïîäáèðàòü èì íåîáõîäèìûå

ñïåöèàëüíîñòè, ãîòîâèòü ê ïðîôåññèîíàëüíîé êàðüåðå ïðåäñòàâëÿåò â ìèðå áóäóùåãî

íåñîìíåííóþ öåííîñòü. Äàæå ñóïåðöèâèëèçàöèè — ïëàíåòû êëàññà À — âûíóæäåíû

ñ÷èòàòüñÿ ñ ïðèîðèòåòîì Çåìëè â îáðàçîâàíèè. È íå íàäî äóìàòü, ÷òî ýòîò ïðèîðèòåò

äîñòèãíóò òîëüêî çà ñ÷åò òåéïèðîâàíèÿ. Áóäü òàê, ìîíîïîëèÿ Çåìëè íå ìîãëà áû

ñóùåñòâîâàòü ñêîëüêî-íèáóäü äëèòåëüíîå âðåìÿ. Íà ñàìîì äåëå âñå óñòðîåíî ãîðàçäî

õèòðåå, è çåìëÿíå ìîãóò ýòèì ãîðäèòüñÿ.

Ãëàâíûé ãåðîé î÷åíü áëèçêî ïîäîøåë ê ðàçãàäêå òàéíû. Ñòðåìÿñü äîêàçàòü, ÷òî

äîñòîèí ïðîôåññèè, ê êîòîðîé ãîòîâèëñÿ ñ äåòñòâà, îí íåâîëüíî ÷óòü áûëî íå âûäàåò

ñåêðåò íàñòîÿùåãî îáðàçîâàíèÿ çàâèäíîìó ïîòåíöèàëüíîìó ðàáîòîäàòåëþ ñ äðóãîé

ïëàíåòû. Ê ñ÷àñòüþ, ïðåäñòàâèòåëü äðóãîé öèâèëèçàöèè íå ñìîã îöåíèòü çíà÷èìîñòü

òîé ñòðàòåãèè ñîçäàíèÿ ñèñòåìû ïðîôåññèîíàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ, êîòîðàÿ áûëà åìó

ïðåäëîæåíà. Èíà÷å êîíêóðåíòíûå ïîçèöèè Çåìëè áûëè áû íàâñåãäà óòåðÿíû.

Ôîðìàëüíîå îáðàçîâàíèå ÷åðåç òåéïèðîâàíèå — ýòî òåõíîëîãèÿ îòáîðà êàäðîâ

äëÿ ìàññîâûõ ïðîôåññèé. Íî ýòî ëèøü âèäèìàÿ ÷àñòü îáðàçîâàòåëüíîé ñèñòåìû,

âûïóñêàþùàÿ «äèïëîìèðîâàííûõ» ñïåöèàëèñòîâ. Íî åñòü è äðóãàÿ, ñêðûòàÿ îò ãëàç

îáùåñòâà è äåéñòâóþùàÿ çà êóëèñàìè. Èìåííî îíà è îáåñïå÷èâàåò ïîòðåáíîñòè Çåìëè

â ïîñòîÿííîì îáùåñòâåííîì è òåõíîëîãè÷åñêîì ïðîãðåññå. Ñïåöèàëèñòû âûñîêîé

êâàëèôèêàöèè àíàëèçèðóþò ñïîñîáíîñòè äåòåé, îòáèðàþò òåõ, êòî îáëàäàåò íåçàóðÿäíûì

èíòåëëåêòóàëüíûì ïîòåíöèàëîì è íåîáõîäèìûìè ëè÷íîñòíûìè êà÷åñòâàìè:

íåñòàíäàðòíîñòüþ ñóæäåíèé, óïîðñòâîì, òðóäîëþáèåì. Èìåííî òàêèå ëþäè ñòàíîâÿòñÿ

ïðåäìåòîì îñîáîé çàáîòû â ýòîé îáùåñòâåííîé ñèñòåìå. Íàì ïðÿìî íå ïîêàçàíû, íî

ñóùåñòâóþò íà Çåìëå Èíñòèòóòû âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ, â êîòîðûõ ðàáîòàþò «ìóæ÷èíû

è æåíùèíû, ñïîñîáíûå ê ñàìîñòîÿòåëüíîìó ìûøëåíèþ». À ëþäè ãóìàíèòàðíûõ

ïðîôåññèé ñîçäàþò íåîáõîäèìûå óñëîâèÿ äëÿ îòáîðà â ýòè Èíñòèòóòû è èõ äåÿòåëüíîñòè.

Çäîðîâî ïðèäóìàíî, ïðàâäà?!
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Ó÷èòåëÿ è ó÷åíèêè

«...×òîá áûëî ó êîãî ïîòîì ó÷èòüñÿ»

Áîëüøå ïîëóâåêà íàçàä Åâãåíèé Âèíîêóðîâ çàêîí÷èë ñòèõîòâîðåíèå ôðàçîé,

êîòîðàÿ ñòàëà êðûëàòîé: «Õóäîæíèê, âîñïèòàé ó÷åíèêà,/ ×òîá áûëî ó êîãî ïîòîì

ó÷èòüñÿ». Ñî âðåìåíåì õóäîæíèê â îáèõîäå ïðåâðàòèëñÿ â ó÷èòåëÿ, è ýòà ôîðìóëà ñòàëà

ðàñõîæåé, íî ñâîåé ñóùíîñòíîé òî÷íîñòè íå óòðàòèëà. Ìû ïðåäëîæèëè ïèñàòåëÿì,

ðèñêíóâøèì ðàáîòàòü øêîëüíûìè ó÷èòåëÿìè (íó äà, êîíå÷íî: ïèñàòåëü=õóäîæíèê

ñëîâà=èíæåíåð ÷åëîâå÷åñêèõ äóø?), ïðîäîëæèòü ôðàçó: «Ìîè ó÷åíèêè íàó÷èëè ìåíÿ...»

Ó øêîëüíîé äîñêè «ÄÍ» Îâàíåñ ÀÇÍÀÓÐßÍ, Äìèòðèé ÁÛÊÎÂ, Èðèíà ÂÀÑÈËÜÊÎÂÀ,

Àëåêñàíäð ÎÐËÎÂ, Àðñëàí ÕÀÑÀÂÎÂ.

Îâàíåñ Àçíàóðÿí

Äîæèâåì äî ïîíåäåëüíèêà!

Øêîëà ó÷èò. Âñåãäà. Ê òîìó æå íå òîëüêî òåõ, êòî ñèäèò çà ïàðòàìè, íî è
(îäíîçíà÷íî!) òåõ, äðóãèõ — ñòîÿùèõ ó äîñêè, ïðåïîäàþùèõ, ïåðåäàþùèõ çíàíèÿ. Íå
ñëó÷àéíî ÿ âñïîìíèë ýòîò ãëàãîë «ïåðåäàâàòü». Âåäü ó Êîíôóöèÿ åñòü òàêîå: «Ó÷èòåëü
ñêàçàë: "ß ïåðåäàþ, à íå ñî÷èíÿþ"». È â ïðîöåññå ýòîé ïåðåäà÷è ó÷àòñÿ îáå ñòîðîíû.
Ïÿòíàäöàòü ëåò ÿ ïðåïîäàâàë â åðåâàíñêîé øêîëå èì. À.Ï.×åõîâà (êîòîðóþ ñàì è
îêîí÷èë). Ýòî — íåñêîëüêî «ïîêîëåíèé» âûïóñêíèêîâ. È ìîãó ñêàçàòü, ÷åìó íàó÷èëè
ìåíÿ ó÷åíèêè: íèêàêîå ïîêîëåíèå íå ëó÷øå è íå õóæå. Ïðîñòî äðóãîå. À ïî áîëüøîìó
ñ÷åòó òàêîå æå. Âåäü ÷åëîâåê ïî ñóòè ñâîåé íå ìåíÿåòñÿ. Íî ìû âñå ðàâíî âå÷íî âîð÷èì:
ÍÅ ×ÈÒÀÞÒ! — íàïðèìåð. Î, ìû ìîæåì ñîòíè ðàç ñîêðóøàòüñÿ: «Êàê?! Òû íå
÷èòàë(à) "Òàèíñòâåííûé îñòðîâ", "Òðè òîâàðèùà", "Ôèåñòó", "Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà",
"×óìó"!?! Êàê æå òû æèâåøü áåç òîãî, ÷òîáû íå çíàòü, êàê èç äâóõ ÷àñîâ ðàçäîáûòü
îãîíü?!» — íî ýòî ìàëî ÷òî äàñò. Ïðè÷åì ïðåäñòàâèòåëü «ìîëîäîãî» ïîêîëåíèÿ ìîæåò
óñìîòðåòü â íàøåì íåäîóìåíèè íåêèé ñíîáèçì è áóäåò íå òàê óæ è íå ïðàâ. «Íó äà, íå
÷èòàë. Íó è ÷òî?» — äóìàë ÿ ïîðîé. Âåäü ïîëüçû îò òîãî, ÷òî ÿ çíàþ, ÷òî Ëåîíàðäî
ïðèäóìàë «ñôóìàòî», è ýòî íå ÷òî èíîå, êàê ýôôåêò ïåðåäà÷è äûìêè, ðàññåÿííîãî ñâåòà,
íèêàêîé. Ïîðîé äóìàåøü, çà÷åì ÿ ýòî âñå çíàþ? Ýòî — âî-ïåðâûõ. Âî-âòîðûõ,
«íåïîíÿòêè» ïðîèñõîäÿò îòòîãî, ÷òî ó íàñ, «ñòàðèêîâ», è ó íèõ, «ìîëîäûõ», ðàçíûé
ÿçûê ïîíèìàíèÿ è îáúÿñíåíèÿ ìèðà (ìèðîçäàíèÿ). Â ýòîì ñëó÷àå, ñîãëàñèòåñü, ãëóïî
ñ÷èòàòü íåïðàâûì òîãî, ÿçûê êîòîðîãî òû íå ïîíèìàåøü. Òóò íóæíî èëè íàíÿòü
ïåðåâîä÷èêà, èëè âûó÷èòü ÿçûê. Íè òî, íè äðóãîå íèêîãäà íå ïîëó÷èòñÿ. Êñòàòè, ÷åì
äàëüøå, òåì áîëüøå áóäåò ýòèõ «íåïîíÿòîê». Âåäü óæå òåïåðü ôðàçà «Ñâåæåñòü áûâàåò
òîëüêî îäíà — ïåðâàÿ, îíà æå è ïîñëåäíÿÿ» ìàëîïîíÿòíà. Ìîëîäîé ÷èòàòåëü ïðîñòî
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íå ïðåäñòàâëÿåò ðûáó âòîðîé ñâåæåñòè: â ìàãàçèíå îí âèäèò, êàê ðûáà, êîòîðóþ îí
ñîáèðàåòñÿ ñâàðèòü è ñúåñòü, ïëàâàåò â àêâàðèóìå.

È åùå: íèêîãäà ðàíüøå æèçíü íå ìåíÿëàñü òàê áûñòðî, êàê çà ïîñëåäíèå òðèäöàòü
ëåò. Èíôîðìàöèè ñëèøêîì ìíîãî, ïðÿìî õîòü âåøàéñÿ. Ñêàæåì, äàæå ìîæíî
«ïîãóãëèòü» — ÊÀÊ ÓÕÀÆÈÂÀÒÜ ÇÀ ÄÅÂÓØÊÎÉ? — è íàéòè ñîòíè òûñÿ÷ ðåçóëüòàòîâ
ïîèñêà. Ìû æå ó÷èëèñü óõàæèâàòü íà ïðèìåðå êíèæíûõ ãåðîåâ, ñêàæåì, òåõ æå «Òðåõ
òîâàðèùåé». Îòñþäà íåâîëüíî íàïðàøèâàåòñÿ âûâîä, ÷òî ìîëîäûõ íóæíî ïðîñòî
çàèíòåðåñîâàòü. ×òîáû çàèíòåðåñîâàòü, íóæíî óçíàòü èõ æèçíü, à ìû ïîðîé ïðîñòî
îòãîðàæèâàåìñÿ îò íèõ ïîëêàìè òûñÿ÷ êíèã è ñìîòðèì íà íèõ ñâûñîêà. Íàïðàñíî! Îíè
èíòåðåñíû, îíè ïðàâèëüíåå ïîðîé ñìîòðÿò íà æèçíü, îíè êðåï÷å ñòîÿò íà íîãàõ,
ïîòîìó ÷òî çíàþò, ÷òî èì õî÷åòñÿ ïîëó÷èòü îò ýòîé æèçíè. Çíàåòå, èíîãäà ïðè îáùåíèè
ñ ó÷åíèêàìè ìíå êàçàëîñü, ÷òî îíè ñòàðøå, ìóäðåå, îïûòíåå ìåíÿ âî ìíîãèõ âîïðîñàõ,
÷òî îíè çíàþò æèçíü ëó÷øå ìåíÿ (è óäèâëåííîå: îòêóäà îíè ìîãóò çíàòü âñå ýòî, åñëè
íå ÷èòàëè «íóæíûõ êíèã»?!) Ó íèõ ìîæíî íàó÷èòüñÿ, ïîíÿë ÿ, îäíîé î÷åíü âàæíîé
ìóäðîñòè — ïîìåíüøå ðåôëåêñèðîâàòü. È â-òðåòüèõ: ýòî íåïðàâäà, ÷òî íûíåøíåå
ïîêîëåíèå íå ÷èòàåò. ×èòàþò. Êàê è ðàíüøå: êòî-òî ÷èòàåò, êòî-òî íå ÷èòàåò. Òàê è
òåïåðü. Íåäàâíî ÿ óçíàë, ÷òî â Åðåâàíå ñóùåñòâóåò Êëóá êíèãîëþáîâ. Îíè êàæäóþ
ñóááîòó îðãàíèçîâûâàþò âñòðå÷è-îáñóæäåíèÿ, à åñëè åñòü âîçìîæíîñòü, òî è
ïðèãëàøàþò íà ýòè âñòðå÷è ñàìèõ ïèñàòåëåé èëè êðèòèêîâ. È ýòî íå äâà-òðè ñòóäåíòèêà,
èõ ìíîãî. Îíè «êðàñèâûå, çäîðîâûå ìîëîäûå ëþäè», óìíî, ãðàìîòíî ãîâîðÿò, ìûñëÿò.
Äóìàþ òàê: íóæíî îñòàâèòü ìîëîäîå ïîêîëåíèå â ïîêîå. (Àõ, ýòî æå âñåãäà áûëî, âî
âñå âðåìåíà: Hey teacher leave us kids alone. All in all you’re just another brick in the wall!)
È âìåñòî òîãî ÷òîáû îñóæäàòü è ïðîÿâëÿòü íàäìåííîñòü, íóæíî ïûòàòüñÿ ïîíÿòü, ÷åãî
îíè õîòÿò. Ïèñàòü, èçäàâàòü òå êíèãè, êîòîðûå èõ ìîãóò çàèíòåðåñîâàòü. È ïîìåíüøå
âîð÷àòü. Âðåìÿ ñëèøêîì áûñòðî èäåò âïåðåä. È çíàåòå, ÷åìó åùå ìåíÿ íàó÷èëè ìîè
ó÷åíèêè? Òîìó, ÷òî íà íèõ ìîæíî ïîëîæèòüñÿ. Äà-äà! Ïîâåðüòå ìíå! Ïîìíþ ñëó÷àé.
Ïðîøëî óæå ïÿòíàäöàòü ëåò ñ òåõ ïîð… 3 äåêàáðÿ. Ìåæäóíàðîäíûé äåíü èíâàëèäîâ.
Ñ ìîèì «êëàññíûì» êëàññîì ðåøèëè ïîåõàòü â Öåíòð ðåàáèëèòàöèè äåòåé ñ
îðãàíè÷åñêèìè ïîðàæåíèÿìè ÖÍÑ, äàòü ìàëåíüêèé êîíöåðò. Ðàçó÷èâàëè ïåñíè èç
ìóëüòèêîâ, ïîñòàâèëè ñöåíêè èç ñêàçîê è… ïîåõàëè. ß ïðåäïîëàãàë, ÷òî áóäåò òÿæåëî,
íî ÷òîá íàñòîëüêî? Ïðèåõàëè, çàøëè. Íàñ æäàëè. Çàë ïîëíûé: äåòè-èíâàëèäû (ïðîøó
ïðîùåíèÿ çà ýòî ñëîâî!), êòî â ñïåöèàëüíûõ êîëÿñêàõ, êòî ïðîñòî íà ñòóëüÿõ, ðîäèòåëè
(ìàìû â îñíîâíîì) ñòîÿëè… Óâèäåâ ýòèõ äåòåé, ìîè — òîãäà åùå äåâÿòèêëàññíèêè —
îöåïåíåëè ñíà÷àëà, à ïîòîì âñå æå íà÷àëè êîíöåðò. Çàïåëè, çàèãðàëè, çàòàíöåâàëè,
âîâëåêàëè â õîðîâîäû äåòåé-èíâàëèäîâ, ïûòàëèñü èõ ðàññìåøèòü, ïðèâëå÷ü èõ âíèìàíèå…
Îíè — ÐÀÁÎÒÀËÈ. Êàê ïðîôåññèîíàëû! Äâà ÷àñà äëèëñÿ êîíöåðò! Äåòè óæå óëûáàëèñü,
ñìåÿëèñü, ïîçâîëÿëè íàì èãðàòü ñ íèìè… Ïîòîì ìû óåõàëè. Â àâòîáóñå, êîòîðûé âåç
íàñ îáðàòíî, áûëî òåìíî è î÷åíü òèõî. Âñå ìîë÷àëè. À ïîòîì, êîãäà óæå ïîäúåçæàëè
ê øêîëå, ìîè âäðóã ïî÷åìó-òî âñå ðàçðåâåëèñü. È äåâî÷êè, è ìàëü÷èêè. Òîëüêî òîãäà
ÿ ïîíÿë, íàñêîëüêî èì áûëî òÿæåëî è íàñêîëüêî îíè âñå ïîíèìàëè. Íî îíè îòûãðàëè
ñâîé êîíöåðò. Îíè åãî îòðàáîòàëè, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Íà íèõ ìîæíî ïîëîæèòüñÿ,
è ýòî áûëî ñàìîå ãëàâíîå.

Âðåìÿ èäåò âïåðåä âñåãäà. ß óæå íå ïðåïîäàþ â øêîëå. Íî ÿ çíàþ, ÷òî ïîêóäà åñòü
äåòè, êîòîðûå íàñ ÷åìó-òî ìîãóò íàó÷èòü, à çíà÷èò, åñòü äåòè, íà êîòîðûõ ìû ìîæåì
ïîëîæèòüñÿ, ìû îáÿçàòåëüíî äîæèâåì äî ïîíåäåëüíèêà!
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Äìèòðèé Áûêîâ

«ß òåïåðü íå ñ÷èòàþ ñåáÿ âèíîâàòûì
âî âñåì âîîáùå»

Ìîè ó÷åíèêè íàó÷èëè ìåíÿ òðåì âàæíûì âåùàì, êîòîðûì ñàì ÿ íå ìîã
íàó÷èòüñÿ â ñèëó îáó÷åíèÿ â ñîâåòñêîé øêîëå è ñâÿçàííîé ñ ýòèì îáùåé ïîäàâëåííîñòè.

Âî-ïåðâûõ, îíè íàó÷èëè ìåíÿ íå ñòåñíÿòüñÿ ñåáÿ. Ôèëîëîãè, êíèæíèêè —
îñîáåííî â äåòñêèå ãîäû — ñóùåñòâà äèêîâàòûå è ôðèêîâàòûå. ß ñëèøêîì äîëãî äóìàë,
÷òî ýòî ÿ íåïðàâèëüíûé, à êîãäà ïîíÿë, ÷òî ïðàâèëüíûé, — áûëî óæå ïîçäíî ìåíÿòüñÿ.
Òàê âîò, õîòü è ñ îãðîìíûì îïîçäàíèåì, íî ëó÷øèå èç ìîèõ ó÷åíèêîâ íàó÷èëè ìåíÿ
íåêîòîðîé (áåç çàçíàéñòâà) âåðå â ñâîþ ïðàâîòó. Èëè ïî êðàéíåé ìåðå ÿ òåïåðü íå
ñ÷èòàþ ñåáÿ âèíîâàòûì âî âñåì âîîáùå.

Âî-âòîðûõ, èìåííî íîâîå ïîêîëåíèå — òå, êîìó ñåé÷àñ îò 15 äî 25, — íàãëÿäíî
îáúÿñíèëè ìíå, ÷òî îáó÷àåìîñòü âàæíåé íà÷åòíè÷åñêîé îáðàçîâàííîñòè, ÷òî ëþáàÿ
èíôîðìàöèÿ ñ íóëÿ óñâàèâàåòñÿ ëó÷øå, ÷òî ÷åñòíåå íå çíàòü (è õîòåòü óçíàòü), ÷åì ñ
îòâðàùåíèåì âûçóáðèòü. Ñåãîäíÿøíèé øêîëüíèê è ñòóäåíò ëó÷øå ïîíèìàåò, ãäå âçÿòü
èíôîðìàöèþ, è áûñòðåé çàáûâàåò åå, êîãäà îíà ñòàíîâèòñÿ íå íóæíà.

À â-òðåòüèõ, ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî ëþáîâü, êîòîðîé ÿ ïðèäàâàë òàê ìíîãî çíà÷åíèÿ â
èõ ãîäû, íå òàê âàæíà, êàê ýìïàòèÿ è ïîíèìàíèå. Ëþáîâü — ýòî î÷åíü ÷àñòî ïîõîòü,
à âîò ñîñòðàäàíèå è åäèíîìûñëèå — âûñøàÿ ôîðìà îòíîøåíèé. Áîþñü, ÷òî ÿ íå ñìîãó
ýòîãî îáúÿñíèòü, íî ãëÿäÿ íà èõ ðîìàíû — âåñüìà, âïðî÷åì, öåëîìóäðåííûå, ïîòîìó
÷òî ñåêñ äëÿ íèõ âîâñå íå ãëàâíîå è âîîáùå îí ñòàë äîñòóïíåé è ïðîùå, — ÿ è ñàì,
êàæåòñÿ, íàó÷èëñÿ îáõîäèòüñÿ â ëþáâè áåç èñòåðèê è öåíèòü ÷åëîâå÷åñêîå, à íå
çâåðèíîå. È ýòî íå âîçðàñò, õîòÿ è âîçðàñò òîæå, óâû, — à íîðìàëüíûé ïðîöåññ
îáó÷åíèÿ ó çäîðîâûõ ëþäåé, äëÿ êîòîðûõ ïîñòåëü ïåðåñòàëà áûòü èñïûòàòåëüíûì
ïîëèãîíîì è ñòàëà ìåñòîì îñîáåííî îòêðûòîãî îáùåíèÿ. Êàê ó Êóøíåðà —
«ïðîäîëæåíüåì ðàçãîâîðà íà íîâîì, ëó÷øåì ÿçûêå».

Èðèíà Âàñèëüêîâà

«Ðîçîâûå î÷êè ïðèøëîñü ñíÿòü»

Â îáùåì-òî ýòî êðàñèâàÿ èëëþçèÿ — ÷òî ó äåòåé ìîæíî ÷åìó-òî îñîáåííîìó
íàó÷èòüñÿ. Êîãäà ÿ ïðèøëà â øêîëó, ïðè÷åì ÷åëîâåêîì âîâñå íå ìîëîäûì, íà ìíå
áûëè ðîçîâûå î÷êè, äà åùå êàêèå! Ãóñòî-ðîçîâûå! Íà÷èòàâøèñü ïåðåäîâûõ ñòàòåé, ÿ
èñêðåííå âåðèëà, ÷òî âñå äåòè òàëàíòëèâû, îòçûâ÷èâû è äîáðû, íàäî òîëüêî ëþáèòü
èõ è áûòü ÷åñòíûì è òåðïåëèâûì. Ïîíðàâèòüñÿ èì, ïîäðóæèòüñÿ ñ íèìè — è òóò óæ
ìîæíî ïåòü ñîëîâüåì, âëèâàÿ èì â óøè ñâîé ïðåäìåò. Äà íå ïðîñòî ïî ïðîãðàììå, à
ñ êðàñèâûìè ïîäðîáíîñòÿìè, ñ èíòåëëåêòóàëüíûìè çàâëåêàëî÷êàìè, è äåëî ïîéäåò
ñàìî ñîáîé. È òû ïðè ýòîì òîæå ó÷èøüñÿ ó íèõ è ñîâåðøåíñòâóåøüñÿ êàê ëè÷íîñòü.

Êàê áû íå òàê!
Äðóãîå äåëî, ÷òî ñàìà ïðîôåññèÿ ïðåäúÿâëÿåò ó÷èòåëþ äîâîëüíî æåñòêèå

òðåáîâàíèÿ. Íàóêà âûæèâàíèÿ! Â êîíöå êîíöîâ âñòàâàòü íè ñâåò íè çàðÿ ÿ ïðèâûêëà,
õîòÿ «ñîâå» ýòî äàëîñü íåëåãêî. Íî ýòîìó âåäü íå ó÷åíèêè íàó÷èëè — îíè è ñàìè âñòàþò
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ñ òðóäîì. Âûäåðæèâàòü ÷åòêèé, ïî÷òè êîíâåéåðíûé ðèòì æèçíè — òîæå ïîëó÷àåòñÿ,
õîòÿ äåòÿì êàê ðàç â îñíîâíîì ñâîéñòâåííà ëåíü, ÷åãî óæ òàì. Òåðïåíèåì è
ïðîñòîäóøèåì ìåíÿ è òàê íàãðàäèëà ïðèðîäà, è õîòÿ ýòî ìíå â ðàáîòå î÷åíü
ïðèãîäèëîñü, íî …

Ñ äåòüìè, êîíå÷íî, ëåã÷å, ÷åì ñî âçðîñëûìè, ïîòîìó ÷òî ó íèõ åùå íåò äâîéíûõ
ñòàíäàðòîâ. Ó ðåáåíêà íà ëáó íàïèñàíî, ÷òî îí îáî ìíå è î ìîåì ïðåäìåòå äóìàåò.
À èíîé ðàç è íà ÿçûêå. Òóò åùå íàäî ó÷åñòü âëèÿíèå ðîäèòåëåé, êîòîðûå â áåñåäå ñî
ìíîé âûíóæäåíû ñîáëþäàòü ïîëèòåñ, çàòî äîìà äèòÿ íåðåäêî ñëûøèò ñîâñåì äðóãèå
ðàçãîâîðû î íåïðåñòèæíîñòè ëèòåðàòóðû, ïðîñòîäóøíî äîíîñÿ ýòî ìíåíèå äî ìåíÿ
(«Êàêîé äóðàê, — îïðàâäûâàåòñÿ ïîòîì ðîäèòåëü, — ÿ æå åãî ïðîñèë âàì ýòîãî íå
ïåðåäàâàòü!») Íó è õîðîøî â îáùåì-òî. Äåòñêàÿ èñêðåííîñòü â äàííîì ñëó÷àå
ïîçâîëÿåò áîëåå òðåçâî îöåíèòü ðàññòàíîâêó ñèë.

À äàëüøå, ñîáñòâåííî, î ïðîöåññå. Ðîçîâûå î÷êè ïðèøëîñü ñíÿòü. Íåîæèäàííîå
îòêðûòèå: ÿ ïîíÿëà, ÷òî ìíå íå ñî âñåìè äåòüìè èíòåðåñíî ðàáîòàòü. Ïîíÿòíî, ÷òî
áóäó ðàáîòàòü ñî âñåìè, êóäà äåíóñü, íî ñ íåêîòîðûìè ó ìåíÿ ãëàç íå ãîðèò, êàê ëþáèò
âûðàæàòüñÿ ìîÿ ïîäðóãà. Çíàåòå ýòó ó÷èòåëüñêî-ðîäèòåëüñêóþ ìàíòðó, ÷òî âñå äåòè —
ëè÷íîñòè? Âîò òî-òî è îíî. Ìîæåòå êèäàòüñÿ â ìåíÿ ïîìèäîðàìè, íî íåêîòîðûå
ëè÷íîñòè ìíå ñîâñåì íåèíòåðåñíû. Ìîæåò, îíè õîðîøèå ëþäè è âûðàñòóò âî ÷òî-òî
óñïåøíîå, íî — äðóãàÿ ïîðîäà. ß íå òî èìåþ â âèäó, ÷òî ðåáåíîê ìîæåò áûòü
ñîâåðøåííî íå ãóìàíèòàðíûé è â ìîåì ïðåäìåòå íåçàèíòåðåñîâàííûé. Ó ìåíÿ è ñ
ìàòåìàòèêàìè ñêëàäûâàåòñÿ — ìíå, íàïðèìåð, èíòåðåñíî ñìîòðåòü, êàê ñîâåðøåííî
íåýìîöèîíàëüíûé ñåìèêëàññíèê, âåñü òàêîé êîìïüþòåðíûé ìàëü÷èê, ñòðîèò ãðàôèê
÷èíîïî÷èòàíèÿ â ïîâåñòè Ãîãîëÿ. Íó åñëè îí òàê ìàòåðèàë óñâàèâàåò! Íåò, ÿ äðóãîé òèï
íå âîñïðèíèìàþ — êîãäà «ëåíèâ è íåëþáîïûòåí». Òàêîé ìîæåò äàæå èíîãäà
ìèìèêðèðîâàòü ïîä îòëè÷íèêà è ÷åñòíî âñå âûïîëíÿòü, íî ìíå ñ íèì ñêó÷íî.
Íàâåðíîå, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ÿ èìåííî ýòîìó íàó÷èëàñü — íå âñåõ äåòåé ïîäðÿä
ëþáèòü, à òîëüêî íåêîòîðûõ, ñ êîòîðûìè «êîíòàêò». À ÷òî ýòî çà êîíòàêò — áîã âåñòü.
Òàéíà! Êàê ó Âîííåãóòà, â «Êîëûáåëè äëÿ êîøêè» — «òû èç ìîåãî êàðàññà». Ñëîâîì,
íàó÷èëàñü íå êîìïëåêñîâàòü ïî ïîâîäó èçáèðàòåëüíîé ëþáâè — ÿ íà ýòî òîæå êàê
ëè÷íîñòü èìåþ ïðàâî.

Íî ýòî î ÷óâñòâàõ, à äàâàéòå î ïðåäìåòå. Îêàçûâàåòñÿ, äåòÿì ìîæåò áûòü
ñîâåðøåííî íåèíòåðåñíûì òî, ÷òî ìíå êàçàëîñü èíòåðåñíûì â èõ âîçðàñòå. Õî÷åòñÿ
ïîäåëèòüñÿ, à îíè íå áåðóò. Ñêàæåì, ïðèäóìàëà èíòåðåñíûé óðîê ïî Äåðæàâèíó, ñ
êàêèìè-òî íåîæèäàííûìè õîäàìè, çàöåïêàìè, õî÷ó ïîðàäîâàòü, óäèâèòü — à èì êèñëî.
Ïîñëå óðîêîâ çàõîæó â êëàññ, ãëÿæó — îíè òàì äåíü ðîæäåíèÿ ÷åé-òî îòìå÷àþò, è ìåíÿ
çîâóò, è êîêà-êîëîé ðàäîñòíî ãîòîâû ïîäåëèòüñÿ, à ÿ åå òåðïåòü íå ìîãó, êàê îíè ìîåãî
Äåðæàâèíà.

Îòêðûòèå ñëåäóþùåå — ÷òîáû äåòåé ÷åìó-íèáóäü íàó÷èòü, íàäî ñ íèìè æèòü.
Ìîêíóòü ïîä äîæäåì â êàêîé-íèáóäü ïîåçäêå. Äåëèòü íà âñåõ ïîñëåäíþþ ñóøêó. Ñïàòü
â îäíîé ïàëàòêå. Ðèñîâàòü äî íî÷è äåêîðàöèè ê ñïåêòàêëþ. Ñúåçäèòü â àðõåîëîãè÷åñêèé
ëàãåðü. Ñêàêàòü ñ íèìè ïî ñöåíå, èçîáðàæàÿ Áàáó-ßãó. Íî ïðè ýòîì âñå-òàêè ñîáëþäàòü
äèñòàíöèþ, ñóðîâî îòñåêàÿ âñÿêèå «À ìîæíî ñ âàìè ïîêóðèòü?» Ñîâìåñòíàÿ æèçíü â
ñëóæåáíûå çàäà÷è ñîâåðøåííî íå âõîäèò, íî áåç íåå ïåäàãîãè÷åñêèé ïðîöåññ ñòàíîâèòñÿ
ñèìóëÿêðîì. Íå òî ÷òîáû ÿ îá ýòîì íå äîãàäûâàëàñü ðàíüøå, íî ïðîöåíò âíåóðî÷íûõ
óñèëèé ÿâíî íåäîîöåíèâàëà. Òîæå íàóêà.

À ÷åìó ìíå õîòåëîñü áû ó íèõ íàó÷èòüñÿ — ýòî ñêîðîñòè ðàáîòû ñ ãàäæåòàìè.
Íî ýòî íåäîñòèæèìî, ÿ äóìàþ. È åùå — çäîðîâîìó ïîôèãèçìó, õîòü ñàìóþ ìàëîñòü,
áåç ýòîãî ãèïåðîòâåòñòâåííûé ïåðôåêöèîíèñò ñàì ñåáÿ äîâîäèò äî ñîñòîÿíèÿ
çàãíàííîé ëîøàäè.

«Ó÷èòåëü, âîñïèòàé ó÷åíèêà, ÷òîá áûëî ó êîãî ïîòîì ó÷èòüñÿ...», — íàïèñàë
êîãäà-òî Åâãåíèé Âèíîêóðîâ. Âîò ñ ýòèì ÿ ñîãëàñíà — ïîòîì. Êîãäà îíè ñòàíîâÿòñÿ
âçðîñëûìè, ðàçëåòàþòñÿ ïî ñâåòó, íî íå çàáûâàþò, ïèøóò ïèñüìà, çîâóò â ãîñòè,
ïðèñûëàþò ñòèõè è ðîìàíû, ïðîñÿò ñîâåòîâ, íåóòîìèìî ñïîðÿò. Ó êàæäîãî ñâîé
ðèñóíîê æèçíè, ñîâåðøåííî íå ñîâïàäàþùèé ñ ìîèì, íî ÿ ñòàðàþñü åãî ïîíÿòü. Âîò
òîãäà ó íèõ è ó÷óñü — ëþáâè, áëàãîäàðíîñòè è ñâîáîäå.
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Àëåêñàíäð Îðëîâ

Çâåçäû

 Íàéòè ñåáÿ â ñåáå ñàìîì

 È íå òåðÿòü èç âèäó…

 Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé

Êîãäà ÿ îáðàùàþñü â ïðîøëîå, òî âñåãäà âñïîìèíàþ îäíî èç ñàìûõ ÿðêèõ äåòñêèõ
âïå÷àòëåíèé, îíî ñâÿçàíî ñî ñëîâàìè Âÿ÷åñëàâà Òèõîíîâà, èñïîëíÿþùåãî ðîëü
ó÷èòåëÿ èñòîðèè Èëüè Ñåì¸íîâè÷à Ìåëüíèêîâà â ïàñòîðàëüíîé êèíîêàðòèíå «Äîæèâåì
äî ïîíåäåëüíèêà». Â îòâåò íà âîïðîñ êîëëåãè — ó÷èòåëüíèöû ðóññêîãî ÿçûêà è
ëèòåðàòóðû: «Ýòî êîìó ÿ áóäó äîêàçûâàòü?» — ãåðîé Òèõîíîâà ãîâîðèò: «Èì! Êàæäûé

äåíü, êàæäûé óðîê, à åñëè íå ìîæåì, òî äàâàéòå çàíèìàòüñÿ äðóãèì ðåìåñëîì, ãäå áðàê

äåøåâëå îáõîäèòñÿ». ß è ñåé÷àñ êàæäîå ïåðâîå ñåíòÿáðÿ ñîáèðàþñü íà ðàáîòó ïîä
«Æóðàâëèíóþ ïåñíþ» èç ýòîé ýïîõàëüíîé êàðòèíû. Ïî÷åìó? Âèäèìî, â íàñòîÿùåå
âðåìÿ ÿ âñ¸ áîëüøå ïîíèìàþ, íàñêîëüêî âåðíû ñëîâà âûìûøëåííîãî èñòîðèêà,
íàñêîëüêî îíè ïðèâëåêëè ñåðäöå ðåàëüíîãî òðåòüåêëàññíèêà ñîâåòñêîé øêîëû, ñòàëè
ìîèì æèçíåííûì ïðîâîæàòûì, â íèõ ÿ âèæó âûñøåå ïðîìûøëåíèå î ñåáå è îáî âñ¸ì,
÷òî îêðóæàåò íàñ. Âñëóøèâàÿñü, ÿ ðàçìûøëÿþ î òîì, êòî òàêîé ó÷èòåëü. Äëÿ ìåíÿ
ó÷èòåëü — ýòî âûðàçèòåëü âñåãî ñîáðàííîãî îïûòà ïðåäêîâ, åãî êóëüòóðíûõ öåííîñòåé,
äóõîâíûõ îñíîâ, íðàâñòâåííûõ íà÷àë. Ó÷èòåëüñòâî — ýòî îäèí èç íå ïîäëåæàùèõ
ñîìíåíèþ âèäîâ ñëóæåíèÿ ãîñïîäó, Îòå÷åñòâó è íàðîäó. Ñàìà æèçíü ó÷èòåëÿ
âûñòðàèâàåòñÿ òàêèì îáðàçîì, ÷òî îí, ïðîïîâåäóÿ âûñîêîíðàâñòâåííûå èäåàëû,
ïðåîáðàçîâûâàåòñÿ ñàì, è â ýòîì çàñëóãà êàê ó÷èòåëÿ, òàê è ó÷åíèêîâ, êîòîðûå íå
ñìîãóò âîñïðèíèìàòü ó÷èòåëÿ êàê íîñèòåëÿ äóõîâíûõ öåííîñòåé, åñëè îí íå áóäåò èì
ñîîòâåòñòâîâàòü, à ñëåäîâàòåëüíî, îíè ñîó÷àñòíèêè ëè÷íîñòíûõ îáðàçîâàòåëüíûõ
ïðîöåññîâ, ïðîèñõîäÿùèõ ñ ó÷èòåëåì. ß îùóùàþ, ÷òî êîãäà ïðîáóæäàþ â ó÷åíèêàõ
ïðèðîäíûå, ðîäîâûå, æèòåéñêèå è èñòîðè÷åñêèå ñâÿçè, âî ìíå âñå áîëåå
ñîâåðøåíñòâóåòñÿ èíñòèíêò íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîõðàíåíèÿ, òî åñòü ïðîèñõîäèò
ïðîöåññ âçàèìíîãî îáîãàùåíèÿ, òî åñòü ìíå ïëàòÿò óðîêîì çà óðîê. ß ñòàíîâëþñü åùå
áîëüøå ðóññêèì, ÷åì áûë äî ýòîãî, îñîçíàþ, ÷òî ó÷èòåëü — ýòî áîãîïðîïîâåäíèê è
âåðîó÷èòåëü. È çà ýòèì ñàìîîïðåäåëåíèåì ñòîÿò äåòè, èõ ñóäüáû, èõ âåðà, èõ óðîêè.

Óæå íå ïåðâûé ãîä ÿ çàìå÷àþ, ÷òî îáùàÿñü ñ ðåáÿòàìè, ÿ ëó÷øå ïîíèìàþ âåëèêîå
æèòèå ðóññêîãî íàðîäà, åãî ôóíäàìåíòàëüíûå îñíîâàíèÿ, âûðàçèòåëüíóþ
èíäèâèäóàëüíîñòü, ãîðüêîå è âåëèêîå ñóùåñòâîâàíèå. Ýòî îñîáåííî îñòðî èñïûòûâàåøü,
êîãäà îíè ðàññêàçûâàþò î ñóäüáàõ ñâîèõ áëèçêèõ, êîòîðûõ êîñíóëèñü Ïåðâàÿ è Âòîðàÿ
ìèðîâûå âîéíû, ðåâîëþöèè, ðåïðåññèè, ðàçâàë Ðîññèéñêîé èìïåðèè è Ñîâåòñêîãî
ãîñóäàðñòâà.

Åñëè âäóìàòüñÿ, òî äåòè, çàâòðàøíåå Ðîññèè, ÿâëÿþòñÿ ñëîâíî çåðêàëüíûì
îòðàæåíèåì íàøåé ñòðàíû, æèçíåäåÿòåëüíûõ ïðîöåññîâ, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò ñ íàìè
è âîêðóã íàñ. Èìåííî ñ íàøèìè þíûìè ãðàæäàíàìè ïåðå÷èòûâàÿ ïðîñëàâëåííûå
ñòðîêè, ïåðåñìàòðèâàÿ ëþáèìûå ôèëüìû, ñëóøàÿ îáùåíàðîäíûå ïåñíè, ðàññêàçûâàÿ
èì î ñëàâíûõ ñûíàõ Îò÷èçíû, ÿ, âíîâü è âíîâü ïåðåëèñòûâàÿ ñòðàíèöû æèçíè,
âñïîìèíàþ è ïåðåîöåíèâàþ ñâîå îòíîøåíèå ê îêðóæàþùèì. Ïåðåäî ìíîé, êàê è ïåðåä
êèíîøíûì ó÷èòåëåì, ñòîèò âîïðîñ: «Êàêèì äîëæåí áûòü ó÷èòåëü èñòîðèè?». È îòâåò
äàþò ó÷åíèêè, êîòîðûõ íåëüçÿ îáìàíûâàòü, ñãëàæèâàòü èñòîðè÷åñêèå íåðîâíîñòè,
óìàë÷èâàòü òðàãè÷åñêèå ñîáûòèÿ, ñêðûâàòü ñëàáûå ìåñòà íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà.
Äëÿ ìåíÿ ñàìûé íóæíûé óðîê — ýòî óðîê ïðàâäû, ÷òîáû òå, êîòîðûõ ó÷ó ÿ, íå ñêàçàëè
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áû ñïóñòÿ ãîäû: «Èñòîðèê îáìàíûâàë íàñ!» È ýòîò óðîê ïðàâäû èñõîäèò íå îò ìåíÿ, ýòî
óðîê ñàìîèäåíòèôèêàöèè è ñàìîîïðåäåëåíèÿ, êîòîðûé çàäàþò ìíå ó÷åíèêè,
ÿâëÿþùèåñÿ, êàê è ÿ, ïðîâîæàòûìè âûñøåãî ïðîìûñëà. ß óâåðåí, ÷òî, òîëüêî âûó÷èâ
ýòîò óðîê íà îòëè÷íî, ìîæíî ó÷èòü äóõîâíîé è íðàâñòâåííîé ïðååìñòâåííîñòè,
âñìàòðèâàòüñÿ â áóäóùåå ìîåãî íàðîäà, ïîíÿòü åãî ïðîøëîå, æàæäàòü ñòàòü íàñòîÿùèì
íàöèîíàëüíûì íàñòàâíèêîì.

Íå ñåêðåò, ÷òî ïðîôåññèÿ ó÷èòåëÿ âî ìíîãîì ñîñòîèò â îòäà÷å, ïîëíîé è
áåçâîçìåçäíîé, è íàñòîÿùèé ó÷èòåëü íåóñòàííî çàäàåò ñåáå âîïðîñ, êîòîðûì ìó÷èëñÿ
è ãåðîé îäíîãî èç ìîèõ ëþáèìûõ ôèëüìîâ êèíîñòóäèè èìåíè Ìàêñèìà Ãîðüêîãî: «×òî

ó íàñ åñòü, ÷òîáû îòäàòü?» Âåäü êàæäûé èç íàñ ïîíèìàåò, ÷òî ìû ïåðåäàåì íàêîïëåííóþ
÷àñòèöó ñåáÿ, è ñêîðåå âñåãî íàñ áóäóò âñïîìèíàòü èçðåäêà â ñåìåéíûõ è äðóæåñêèõ
áåñåäàõ, à íàøà æèçíü è äàëåå áóäåò ïðîõîäèòü â ñëóæåíèè äåëó. Ó÷åíèêè áóäóò
ïðèõîäèòü è óõîäèòü, à ìû îáÿçàíû èõ ó÷èòü, âçðàùèâàòü è ïðîâîæàòü íàâñåãäà, è, êàê
íå ñòðàííî, ýòîìó ó÷àò íàñ èìåííî îíè. Ìåíÿþòñÿ ëèöà, ëþäè, óáåæäåíèÿ, è òû
âèäèøü èçìåíåíèÿ â ðåáÿòàõ íîâîãî ïîêîëåíèÿ, äà ÷òî òàì ïîêîëåíèÿ, êàæäîãî íîâîãî
âûïóñêà. Ñëó÷àåòñÿ, ãîä ðàçíèöû, à ëþäè ñîâåðøåííî ïîëÿðíûå, è êàæäîãî òû äîëæåí
íàó÷èòü, à ïðåæäå âñåãî íàó÷èòü ñåáÿ ïîíèìàòü èõ. Ñäàòü èì ýêçàìåí íà
ïðîôåññèîíàëüíóþ ïðèãîäíîñòü, óâàæåíèå, ëþáîâü, ïàìÿòü.

Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ñ ãîäàìè ÿ ñòàíîâëþñü ïîõîæ íà òîãî øêîëüíîãî
ðîìàíòè÷åñêîãî ãåðîÿ, êîòîðîãî âûäóìàë è âçðàñòèë â ñâîåì ñåðäöå, íî ýòî âèäåíèå
óæå íå ìîå, ýòî äåòè ñâîèì ÷óòêèì âíóòðåííèì îêîì âûñìîòðåëè âî ìíå, êàçàëîñü,
óøåäøèå íàâñåãäà ðåáÿ÷åñêèå ãðåçû, è ïîñ÷èòàëè ñâîèì, áëèçêèì, äëÿ êîãî-òî
ðîäíûì, è íàó÷èëè, êàê êîãäà-òî ðîäèòåëè, áûòü ÷èùå, óâåðåííåå, ñèëüíåå. Êàê è
ìíîãèå äðóãèå ïðåïîäàâàòåëè, äëÿ íèõ ÿ óçíàþ áîëüøå, èì âðó÷àþ íàêîïëåííîå, à
ïîðîé ñëîâîì èëè âçãëÿäîì ñòàíîâëþñü ñ íèìè ñî-òàéíèêîì.

Âðåìÿ èäåò, è êîãäà âäðóã ÿ ïîñòóïàþ îïðîìåò÷èâî, òî èñïûòûâàþ ÷óâñòâî ñòûäà
çà íåîñòîðîæíîå äåéñòâèå è ñðàâíèâàþ ýòî óêîðèçíåííîå ÷óâñòâî ñ ïîõîæèìè è
çàáûòûìè îùóùåíèÿìè äåòñòâà. À ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî ñòàíîâèòñÿ ñòûäíî è ïåðåä
ñîáîé, à ãëàâíîå, ïåðåä íèìè, è ÿ íà÷èíàþ ðàçìûøëÿòü, êàê áû îòðåàãèðîâàëè îíè —
òå, êòî äîâåðÿåò ìíå, è ïîíèìàþ, ÷òî îíè ó÷àò ìåíÿ, à âåðíåå, ÷åðåç íèõ íàñ îáó÷àåò
Ñîçäàòåëü. Êàê çäåñü íå âñïîìíèòü ñëîâà èç îäíîé äðåâíåé ìîëèòâû, ñ êîòîðîé ìåíÿ
ïîçíàêîìèë äóõîâíèê áðàòèè Ðîæäåñòâà Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû Ñâÿòî-Ïàôíóòüåâà
Áîðîâñêîãî ìîíàñòûðÿ ñõèàðõèìàíäðèò Âëàñèé: «Ãîñïîäè Áîæå ìîé, óäîñòîé íå ÷òîáû

ìåíÿ óòåøàëè, íî ÷òîáû ÿ äðóãèõ óòåøàë. Íå ÷òîáû ìåíÿ ïîíèìàëè, íî ÷òîáû ÿ äðóãèõ

ïîíèìàë. Íå ÷òîáû ìåíÿ ëþáèëè, íî ÷òîáû ÿ äðóãèõ ëþáèë». Ìíå âåðèòñÿ, ÷òî ñëîâà ýòîãî
íåæíîãî îáðàùåíèÿ ê Òâîðöó áîëüøå âñåãî ïîäõîäÿò ó÷èòåëÿì. Âåäü òàê ñõîæè
õðèñòèàíñêàÿ ýòèêà ñ ýòèêîé ó÷èòåëÿ ñâîåé æåðòâåííîé ëþáîâüþ.

 Êàê ÷àñòî ó÷èòåëÿ íàçûâàþò ïðîâîäíèêîì âî âçðîñëóþ æèçíü, íî êàæäîìó
ïðîâîäíèêó îñâåùàþò äîðîãó çâåçäû, îíè âåäóò åãî ñêâîçü òåìåíü, òóìàí, ïðåïÿòñòâèÿ,
è çâåçäû ýòè — åãî ó÷åíèêè. Îí èäåò íà èõ ñâåò è òåïëî, îí çàáûâàåò îáî âñåì, æåëàÿ
èì áåññðî÷íîãî ãîðåíèÿ, îí â ñîñòîÿíèè ïåðåñ÷èòàòü âñå çâåçäû è ðàññêàçàòü î êàæäîé
èç íèõ.
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Àðñëàí Õàñàâîâ

Ó÷èòü è ó÷èòüñÿ

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ âñå ÷àùå ñòàë ñëûøàòü î òîì, ÷òî ìîè çíàêîìûå èäóò
ðàáîòàòü â øêîëó. Ðåïåòèòîðñòâî â íåáëàãîïîëó÷íûå ñòóäåí÷åñêèå ãîäû íåðåäêî
ñìåíÿåòñÿ êàëåéäîñêîïîì îôèñíûõ áóäíåé ïî ñïåöèàëüíîñòè, ïîñëå ÷åãî áóéíûé äóõ
âûíûðèâàåò èç âÿçêîé òðÿñèíû, øèðîêî, ñëîâíî ðûáà, âûáðîøåííàÿ íà áåðåã,
ðàñêðûâàÿ ðîò.

Ïðîáóäèòü, ðàçæå÷ü ëþáîïûòñòâî, ðàñïðîñòðàíèòü â ìåðó ñïîñîáíîñòåé ñâåò,
êîòîðûé êîãäà-òî ïåðåäàëè òåáå, — âîò îíà, çàäà÷à ïåäàãîãà. Âïðî÷åì, çàäà÷ ó íåãî
ìèëëèîí, è âñå îíè — îäíà âàæíåå äðóãîé.

Ìîè ñâåðñòíèêè, íàêîíåö, ïîíÿëè, ÷òî åñëè êòî è íàõîäèòñÿ â ïðèâèëåãèðîâàííîì
ïîëîæåíèè, òàê ýòî ó÷èòåëü. È ðå÷ü çäåñü äàëåêî íå î ñîîòíîøåíèè ïîòðà÷åííûõ
äóøåâíûõ ñèë è áîíóñîâ âðîäå ïðîäîëæèòåëüíîñòè îòïóñêà, óäèâëÿþùåé
íåïîñâÿùåííûõ. Â ýòîì ñìûñëå ïåäàãîãè â áîëüøèíñòâå ñâîåì — ïîäâèæíèêè, ïîðîé
íàïîìèíàþùèå áóðëàêîâ ñ èçâåñòíîé êàðòèíû Ðåïèíà. Íåò, ÿ î äðóãîì. Âäóìàéòåñü
òîëüêî — êîíêðåòíûå ðîäèòåëè è îáùåñòâî â öåëîì äîâåðÿþò ïðåïîäàâàòåëþ ñàìîå,
áåç êàêèõ-ëèáî îãîâîðîê, äîðîãîå, ÷òî ó íèõ åñòü, — ñâîèõ äåòåé. À çíà÷èò è áóäóùåå,
â êîòîðîì íàì ïî îáúåêòèâíûì ïðè÷èíàì íå ïðèäåòñÿ ïîæèòü.

Ñóæó ïî ñåáå: äóõîïîäúåìíîå âîëíåíèå, îõâàòûâàþùåå, êîãäà òû îêàçûâàåøüñÿ
ëèöîì ê ëèöó ñ öåëûì êëàññîì íîâûõ ëþäåé, íè ñ ÷åì íå ñðàâíèòü. Êàæäûé èç íèõ —
îçàðåííàÿ ñâåòîì ïåðâîðîäíîé ÷èñòîòû ëè÷íîñòü, òîëüêî-òîëüêî íà÷èíàþùàÿñÿ
ðàçáèðàòüñÿ â òîì, ÷òî òàêîå æèçíü. È òâîÿ çàäà÷à — îáðåñòè ñâîé ãîëîñ è, ìûñëåííî
âçÿâ èõ çà ðóêó, ïóñòü ñîâñåì ÷óòü-÷óòü, íî ïðîâåñòè â áåñêðàéíèé ìèð íàêîïëåííûõ
÷åëîâå÷åñòâîì çíàíèé, èäåé è îáðàçîâ.

Âàæíî, íà ìîé âçãëÿä, ÷òî è ó íèõ, ýòèõ ìàëåíüêèõ Áóää, îäíîâðåìåííî çíàþùèõ
è íå çíàþùèõ âñå îáî âñåì, ìîæíî ìíîãîìó íàó÷èòüñÿ. Íàïðèìåð, èñòèííîìó
òåðïåíèþ èëè èñêðåííåìó, áåç çàäíåé ìûñëè, äóõó òîâàðèùåñòâà. Íåïîäãîòîâëåííûå
óðîêè, êîòîðûå îíè ïðåïîäàþò âíèìàòåëüíîìó ïåäàãîãó, âñåãäà ñòðåìèòåëüíû, ñëîâíî
ñöåíà îñòðîñþæåòíîãî ôèëüìà. Âîäà, êàê èçâåñòíî, êàìåíü òî÷èò, à ðåãóëÿðíîå
îáùåíèå ñ äåòüìè ìîæåò ñìÿã÷èòü äàæå ñàìîå ÷åðñòâîå ñåðäöå.

Êîëëåãà ðàññêàçûâàë, ÷òî îí, íåêîãäà çàÿäëûé äðà÷óí, â õîäå íåäàâíåãî äîðîæíîãî
êîíôëèêòà îñòàíîâèë íàáðîñèâøåãîñÿ íà íåãî ëèõà÷à ôðàçîé: «Óñïîêîéñÿ, çäåñü
øêîëà — íåëüçÿ äðàòüñÿ». È ÷òî óäèâèòåëüíî, ñëîâîì çàñòàâèë îïïîíåíòà îòøàòíóòüñÿ,
ñëîâíî îò ùåë÷êà ïî ïîäáîðîäêó.

Äðóãîé ïîëó÷èë îò îäíîãî èç ñâîèõ ó÷åíèêîâ åùå áîëåå ïðàêòè÷åñêîå çíàíèå,
ðàçîáðàâøèñü, íàêîíåö, â ðàçíîâèäíîñòÿõ êðèïòîâàëþò. Òðåòèé ñ ïîäà÷è ó÷àùèõñÿ
çàðåãèñòðèðîâàëñÿ íà ïîðòàëå äëÿ ïóáëèêàöèè ôàíôèêîâ — ñî÷èíåíèé ïî ìîòèâàì
îðèãèíàëüíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé, êóäà è ñàì ñòàë ñî âðåìåíåì ïîïèñûâàòü.
È òàêèõ èñòîðèé âåëèêîå ìíîæåñòâî.

Íå òàê äàâíî, ïðîãóëèâàÿñü ïî Ìîñêâå, ÿ íàòêíóëñÿ âçãëÿäîì íà ðàçìàøèñòóþ
ìîçàèêó íà çàñòûâøåé â îæèäàíèè íåèçáåæíîãî âûñîêîé ñòåíå. Ïîä èçîáðàæåíèåì
Ñïàññêîé áàøíè Êðåìëÿ, çàâîäîâ, äîìîâ è ïàðîõîäîâ — ëþäè ñ ñîñðåäîòî÷åííûìè
ëèöàìè ñîâåòñêèõ «ñâåðõ÷åëîâåêîâ». Êàæäûé èç íèõ äåðæèò â ðóêàõ ïî êíèãå, êòî-òî
÷èòàåò, à îäíà äåâóøêà è âîâñå, ïîäíÿâ âíóøèòåëüíûé òîì íàä ãîëîâîé, ñëîâíî áû
îñâåùàåò ñåáå ïóòü.
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Âåí÷àåò ýòî ïðîèçâåäåíèå öèòàòà èç, ñàìîé ñîáîé, Ëåíèíà: «Íàäî, ÷òîáû âñå äåëî
âîñïèòàíèÿ, îáðàçîâàíèÿ è ó÷åíèÿ ìîëîäåæè áûëî âîñïèòàíèåì â íåé êîììóíèñòè÷åñêîé
ìîðàëè».

Èçìåíèëîñü âðåìÿ, ñîâåòñêàÿ Àòëàíòèäà ïîøëà êî äíó.
Íî øêîëà îñòàëàñü è, êàê è ãîñóäàðñòâî, çàñòûëà áûëî íà âðåìÿ, ÷òîáû

ïîäíàáðàòü ñèë, ñòðÿõíóòü ïûëü ïðîøëîãî è äâèíóòüñÿ âïåðåä â ïîïûòêå äîãíàòü êàê-
òî âäðóã óñêîðèâøóþñÿ ýïîõó.

Â ýòîì íîâîì âðåìåíè ó÷åíèê óæå íå ñëóøàòåëü ðàíåå íåèçâåñòíûõ èñòèí, à
ðàâíûé ïàðòíåð, êîòîðûé ñïîñîáåí â äîëè ñåêóíäû ïðîâåðèòü ëþáîå ñîìíèòåëüíîå,
íà åãî âçãëÿä, óòâåðæäåíèå.

È çäåñü íîâûé âûçîâ, ïåðåä êîòîðûì îêàçàëñÿ ó÷èòåëü: ñ îäíîé ñòîðîíû,
êîíêóðåíöèÿ ñ äðóãèìè èñòî÷íèêàìè èíôîðìàöèè, ñ äðóãîé (è ýòà çàäà÷à ñòàíîâèòñÿ
âñå ñëîæíåå) — óìåíèå çàâëàäåòü âíèìàíèåì êëàññà è óäåðæàòü åãî.

Íàó÷èòü è ïîêàçàòü ìîæåò êàæäûé, à âîò âäîõíîâèòü íà ïîäëèííûé ïðîðûâ —
òîëüêî òîò, êòî èùåò è íàõîäèò ñðåäè ïðîòîðåííûõ ïóòåé íåñòàíäàðòíûå õîäû.

Ìíå ïîâåçëî, ÷òî ìîå ñîòðóäíè÷åñòâî ñ îäíîé èç ìîñêîâñêèõ øêîë íå îãðàíè÷åíî
ðàìêàìè ïðîãðàìì, ñòàíäàðòîâ è òðåáîâàíèé. Çàíÿòèÿ ñòóäèé äîïîëíèòåëüíîãî
îáðàçîâàíèÿ è â ñîâåòñêîå âðåìÿ áûëî äâåðüþ â ìîíîëèòå áåñïðåêîñëîâíî
ñîáëþäàþùèõñÿ íîðì. Òàê äåëà îáñòîÿò è ñåé÷àñ, âåäü íè äëÿ êîãî íå ñåêðåò, ÷òî
ñðåäíåå îáðàçîâàíèå ñêîíöåíòðèðîâàíî â ïåðâóþ î÷åðåäü íà ðåçóëüòàòàõ òåñòèðîâàíèé
è ýêçàìåíîâ, ê êîòîðûì ýòè ñòóäèè íå èìåþò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. È â ýòîì ñìûñëå
ïåäàãîã, îñîáåííî äîïîëíèòåëüíûõ çàíÿòèé, ïîæàëóé, îäíà èç ñàìûõ òâîð÷åñêèõ
ïðîôåññèé.

×òî ëþáîïûòíî, ñîâðåìåííàÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå ñòîëè÷íàÿ, øêîëà ãîòîâà ê
ñîòðóäíè÷åñòâó ñ ìàêñèìàëüíî òâîð÷åñêèìè ëþäüìè. Îòíûíå øêîëà — íå ïðîïèòàííûé
íàôòàëèíîì ìèð ñêó÷íûõ îáÿçàòåëüñòâ, à îïûòíàÿ ïëîùàäêà è ðåñóðñíûé öåíòð,
ãîòîâûé ê ëþáûì, äàæå ñàìûì ñìåëûì, ýêñïåðèìåíòàì.

È äåëî òóò íå òîëüêî è íå ñòîëüêî â òåõíè÷åñêîì îñíàùåíèè èëè ìàòåðèàëüíûõ
âîçìîæíîñòÿõ. Âðåìåíà, êîãäà ìîæíî áûëî èñêðåííå óäèâëÿòüñÿ õîðîøî
îáîðóäîâàííîìó êîìïüþòåðíîìó êëàññó èëè ëàáîðàòîðèè, óøëè â ïðîøëîå.
Íà ïåðåäíèé ïëàí ñíîâà âûõîäèò èíòåëëåêòóàëüíîå è äóõîâíîå ñîäåðæàíèå
îáðàçîâàòåëüíîãî ïðîöåññà, êîòîðîå ñòðåìèòñÿ óñïåòü çà êàê áóäòî âñå óñêîðÿþùèìñÿ
êàëåíäàðåì. Íà ïåðåäíèé ïëàí âíîâü âûõîäèò ëè÷íîñòü.

Íàñûòèòü ó÷åíèêà çíàíèÿìè äëÿ óñïåøíîãî ïðîõîæäåíèÿ ýêçàìåíàöèîííûõ
èñïûòàíèé ñðàâíèòåëüíî ëåãêî, íî äàòü åìó êëþ÷ ê îòêðûòèþ äî âðåìåíè çàïåðòûõ
äâåðåé âíóòðè ñåáÿ ñïîñîáåí ëèøü ïî-íàñòîÿùåìó óâëå÷åííûé ñâîèì äåëîì — íåò, íå
ó÷èòåëü — íàñòàâíèê.

Íî äëÿ òîãî ÷òîáû êîëåñî îáðàçîâàòåëüíîãî ïðîöåññà íå óâÿçëî â òðÿñèíå
ñìðàäíîé ñêóêè, åìó íóæíî íå òîëüêî ó÷èòü, íî è íåïðåñòàííî ó÷èòüñÿ. Â ïåðâóþ
î÷åðåäü — ó ñàìèõ øêîëüíèêîâ.
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Ôåñòèâàëè è êîíêóðñû

Â Ìåæäóíàðîäíîì äåòñêî-þíîøåñêîì ëèòåðàòóðíîì êîíêóðñå èìåíè Èâàíà Øìåë¸âà

«Ëåòî Ãîñïîäíå», ó÷ðåæäåííîì â 2014 ãîäó ïî áëàãîñëîâåíèþ Ñâÿòåéøåãî Ïàòðèàðõà

Ìîñêîâñêîãî è âñåÿ Ðóñè Êèðèëëà,  ó÷àñòâóþò øêîëüíèêè 6—12-õ êëàññîâ

îáùåîáðàçîâàòåëüíûõ è ïðàâîñëàâíûõ øêîë, ãèìíàçèé è êîëëåäæåé Ðîññèè, ñòðàí ÑÍÃ è

Çàðóáåæüÿ, à òàêæå âîñïèòàííèêè âîñêðåñíûõ øêîë è ó÷ðåæäåíèé äîïîëíèòåëüíîãî

îáðàçîâàíèÿ.

Ñåãîäíÿ íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà ìû ïóáëèêóåì ýññå ïîáåäèòåëåé êîíêóðñà 2017 ãîäà,

íàïèñàííûå íà òåìû «Ãåðîè äóõà» è «Â ãîðíèöå ìîåé ñâåòëî».

 Ãåðîè äóõà

 Æèçíü íàäî ïðîæèòü òàê, ÷òîáû íå áûëî

ìó÷èòåëüíî áîëüíî  çà áåñöåëüíî ïðîæèòûå ãîäû.

Í.Îñòðîâñêèé. «Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü»

Áîðîâêîâà Êðèñòèíà, 11 êëàññ (Ñìîëåíñêàÿ îáëàñòü, ã.Äåñíîãîðñê)

Âñòðå÷è

Ïðîëîã

Íå ïëîòü, à äóõ ðàñòëèëñÿ â íàøè äíè,

È ÷åëîâåê îò÷àÿííî òîñêóåò.

Îí ðâ¸òñÿ ê ñâåòó èç íî÷íîé òåíè

È, ñâåò îáðåòøè, ðîïùåò è áóíòóåò.

Áåçâåðèåì ïàëèì è èññóø¸í,

Íåâûíîñèìîå îí äíåñü âûíîñèò...

È ñîçíà¸ò ñâîþ ïîãèáåëü îí,

È æàæäåò âåðû — íî î íåé íå ïðîñèò...

Êîãäà ÿ ÷èòàþ ýòè âå÷íûå ñòðîêè Òþò÷åâà, ìíå íå äàþò ïîêîÿ ñëîâà «÷åëîâåê

îò÷àÿííî òîñêóåò». Î ÷åì æå ýòà âñåëåíñêàÿ òîñêà? Ýòî ÷òî, ìèðîîùóùåíèå

ñîâðåìåííèêîâ Òþò÷åâà, ìîèõ ñîâðåìåííèêîâ? À ìîæåò, ýòî òîñêà ìíîãèõ äóìàþùèõ

ëþäåé ïî ÷åìó-òî íåñáûòî÷íîìó, íåñäåëàííîìó? ×òîáû ðàñòâîðèëàñü òîñêà, à æàæäà

âåðû âíîâü çàïîëûõàëà îãíåì ëþáâè, äîëæíà ïðîèçîéòè Âñòðå÷à. Òà ñàìàÿ âñòðå÷à, î

êîòîðîé òàê ìóäðî ïîâåäàë ìèòðîïîëèò Àíòîíèé Ñóðîæñêèé: «Âñòðå÷è áûâàþò

ÍÀ ÑÒÐÀÍÈÖÀÕ «ÄÍ» — ÏÎÁÅÄÈÒÅËÈ ÌÅÆÄÓÍÀÐÎÄÍÎÃÎ

ÄÅÒÑÊÎ-ÞÍÎØÅÑÊÎÃÎ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÎÃÎ ÊÎÍÊÓÐÑÀ

ÈÌÅÍÈ ÈÂÀÍÀ ØÌÅË¨ÂÀ
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ðàçíûå: ïîâåðõíîñòíûå, ãëóáîêèå, èñòèííûå, ëîæíûå, âî ñïàñåíèå, íå âî ñïàñåíèå, ñ

÷åëîâåêîì, ñ èñêóññòâîì». Ìíå âûïàëà âñòðå÷à ñ óäèâèòåëüíûì ïèñàòåëåì, ÷üÿ æèçíü

ÿâëÿëà ñîáîé îáðàçåö æåðòâåííîñòè, ñìèðåíèÿ, ïîäâèãà, äóõîâíîãî ãåðîèçìà. Ñâîþ

æèçíü îí ïîñâÿòèë ëèòåðàòóðíîìó òðóäó, à ñàìîé áîëüøîé ëþáîâüþ åãî ñòàëà

«ëàïîòíàÿ, ñòðàííàÿ, áîãîìîëüíàÿ Ðóñü».

I. Âñòðå÷à-óäèâëåíèå
Ìó÷åíèê çà âåðó è òâîð÷åñòâî Âàñèëèé Àêèìîâè÷ Íèêèôîðîâ-Âîëãèí

Åñòü Áîã, åñòü ìèð. Îíè æèâóò âîâåê.

À æèçíü ëþäåé ìãíîâåííà è óáîãà.

Íî âñ¸ â ñåáÿ âìåùàåò ÷åëîâåê,

Êîòîðûé ëþáèò ìèð è âåðèò â Áîãà.

Í.Ñ.Ãóìèë¸â

Âàñèëèé Àêèìîâè÷ Íèêèôîðîâ-Âîëãèí... Ïðàâîñëàâíûé ïèñàòåëü. Ñëàãàòåëü

áëàãîäàðåíèé ìîëÿùåéñÿ, êàþùåéñÿ Ðîññèè. Çíàêîâîå èìÿ. Îíî ñîñòîèò èç äâóõ ñëîâ:

«Íèêèôîðîâ» è «Âîëãèí». Ñêîëüêî Íèêèôîðîâ íà Ðóñè ïàõàëè çåìëþ, ñåÿëè õëåá,

òà÷àëè ñàïîãè! «Âîëãèí»... ×åì-òî ãîðäûì, âîëíóþùèì, íåîáúÿòíûì âååò îò ýòîãî

ñëîâà. Âîëãà — ìàòóøêà âñåõ ðåê, îíà ïîèò íàøó ðîäíóþ çåìëþ, îðîøàåò åå, äàåò åé

æèçíü. Òàê è òâîð÷åñòâî Íèêèôîðîâà-Âîëãèíà ïèòàåò ñâîèìè æèâèòåëüíûìè ðîäíèêàìè

êàæäîãî, êòî îäíàæäû îòêðûâàåò åãî èñêðåííèå, «ñîãðåòûå æàðîì ïðàâîñëàâíîé

äóøè» êíèãè. Ñêóïûå ñòðîêè åãî áèîãðàôèè (äî 1991 ãîäà ïèñàòåëü ñ÷èòàëñÿ

çàïðåùåííûì) ðàñêðûâàþò ïåðåä íàìè ÷åëîâåêà ñèëüíîãî äóõîì, áåññðåáðåíèêà,

ìàñòåðà.

1901 ãîä. Â ñòàðèííîì ñåëå Ìàðêóøè â ñåìüå ñàïîæíèêà ðîäèëñÿ áóäóùèé

ïèñàòåëü. Ñ äåòñòâà ïîëþáèë îí âîëæñêèå äàëè, êîëîêîëüíûé çâîí, íàðîäíûå ïðàçäíèêè.

Îêîí÷èë âñåãî 3 êëàññà öåðêîâíî-ïðèõîäñêîé øêîëû. Âñþ æèçíü çàíèìàëñÿ

ñàìîîáðàçîâàíèåì. Ðåâîëþöèþ 1917 ãîäà âîñïðèíÿë êàê êàòàñòðîôó. Ñòàë ïðàâîñëàâíûì

ïèñàòåëåì, âîïëîòèâøèì â ñâîåì òâîð÷åñòâå «ñâÿòûå ãëàãîëû Ïèñàíèÿ», ëþáîâü ê

Ðîññèè è ìó÷èòåëüíûå ðàçäóìüÿ î íåé — «Ðîññèè ìîíàøåñêîé, â ìîëèòâå ñãîðàþùåé,

è Ðîññèè ðàçáîéíîé, ãëóìÿùåéñÿ íàä âåðîé».

×èòàÿ äóõîâíûå ðàññêàçû Íèêèôîðîâà-Âîëãèíà èç öèêëîâ «Äîðîæíûé ïîñîõ» è

«Çåìëÿ-èìåíèííèöà», ÿ äóìàþ î òîì, êàêèì äóõîâíûì ãåðîåì áûë ýòîò ÷åëîâåê.

II. Âñòðå÷à-ïåðåæèâàíèå

 Ðàçìûøëåíèÿ î äîáðå è çëå

ß äóìàë î òàèíñòâåííûõ æóòêèõ ïóòÿõ ðóññêîé

äóøè, î âåëè÷àéøèõ ïàäåíèÿõ å¸ è âåëè÷àéøèõ

âîññòàíèÿõ.

Â.À.Íèêèôîðîâ-Âîëãèí

Âñåãäà ëè çëî ïîáåæäàåò äîáðî? Âîïðîñ ôèëîñîôñêèé, íåðàçðåøèìûé. Íî îòâåò

óäèâèòåëüíî ïðîñò. Âû ÷òî ïðåäïî÷èòàåòå, áåçäíó èëè âçëåò? Íèêèôîðîâ-Âîëãèí âåðèò

â ãåðîè÷åñêîå âîçðîæäåíèå ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. À âåäü íà êàëåíäàðå çíàìåíàòåëüíàÿ

äàòà — 100-ëåòèå Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè, 1917 ãîä... ×òî
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îí èçìåíèë â ìèðîâîççðåíèÿõ, æèçíÿõ ëþäåé? Ïî÷åìó Ðîññèÿ, çíàìåíèòàÿ ñâîèìè

ñîêðîâèùàìè, ñîáñòâåííûìè ðóêàìè ðàçðóøèëà âñå, ðåøèâ ñòðîèòü íîâûé ìèð, ãäå

«êòî áûë íèêåì, òîò ñòàíåò âñåì»? Ñìîãóò ëè ýòè ñòðîèòåëè ïðèóìíîæèòü èëè

ïîñòðîèòü íîâûå äóõîâíûå öåííîñòè? Íå áóäåò ëè èõ æèçíü áåñöåëüíîé, ìó÷èòåëüíîé?

Âîò ðàññêàç «Îñêóäåíèå». Â íåì ïèñàòåëü ïîêàçûâàåò íàì æåñòîêóþ ïðàâäó

èñòîðèè, ñëàãàâøóþñÿ â òå âðåìåíà ñîâñåì èíà÷å, çà ÷òî ïîïëàòèëñÿ è îí ñàì. Ïî

çàñíåæåííîìó ïîëþ åäóò ðàññêàç÷èê è ïîæèëàÿ ìîíàõèíÿ. Ìàòóøêà ãîâîðèò, ÷òî

ïîäúåçæàþò ê «Ïðèãâîæäåííîé Áîãîìàòåðè». Çíà÷èò, ñêîðî ìîíàñòûðü. Íî ÷òî ýòî çà

ðåäêàÿ èêîíà? Âñå çíàþò Ñìîëåíñêóþ, Êàçàíñêóþ, Äîíñêóþ. À çäåñü — Ïðèãâîæäåííàÿ.

Âìåñòî îòâåòà ìîíàõèíÿ ïîäâîäèò ãåðîÿ ê ïðèäîðîæíîìó êðåñòó ñ Ñóçäàëüñêîé èêîíîé

Áîãîðîäèöû. Ðàññêàç÷èê ïîðàæåí: «ß âãëÿäåëñÿ â îáðàç. ×üÿ-òî êîùóíñòâåííàÿ ðóêà

âáèëà â ãëàçà Áîãîìàòåðè ãâîçäè». Íî âñå ðàâíî åå ëèê ñâåòèòñÿ ëþáîâüþ ê êàæäîìó,

ìîëÿùåìóñÿ íà íåå èëè îñêâåðíÿþùåìó, áåñöåëüíî æèâóùåìó èëè â òðóäå è ìîëèòâå

íàøåäøåìó ñ÷àñòüå.

×òî æå ñëó÷èëîñü ñ Ðîññèåé, ãäå ðàíüøå çâó÷àë áëàãîëåïíûé ìàëèíîâûé çâîí, ãäå

âðåìÿ ìåðèëè öåðêîâíûìè ïðàçäíèêàìè è ìîëèëèñü íà êðàþøêó ðæàíîãî õëåáà?

Âàñèëèé Àêèìîâè÷ Íèêèôîðîâ-Âîëãèí ÿñíîâèäÿùåé ëþáîâüþ âåðèò: óæàñíåòñÿ

÷åëîâåê ñîäåÿííîìó, ïîêàåòñÿ, êàê â ðàññêàçå «Áåçáîæíèê», çàïëà÷åò ãîðüêèìè

ñëåçàìè... È âîçðîäèòñÿ, âîññòàíåò äóøà åãî, ñëóæèòü áóäåò ìèðó è ëþäÿì âî èìÿ

èñòèííîé öåëè, ñëåäóÿ ñîáñòâåííîìó äóõîâíîìó ïðèçâàíèþ. Òàê æå, êàê âîçðîäèëñÿ è

ñàì ïèñàòåëü: íå òåëåñíî, íî äóõîâíî.

...Ìàé 1941 ãîäà. Àðåñò îðãàíàìè ÍÊÂÄ.

...Äåêàáðü 1941 ãîäà. Ðàññòðåë â Âÿòñêîé ïåðåñûëüíîé òþðüìå çà «âðåäîíîñíûå

êíèãè, ðàçðóøàþùèå ìîðàëü ñîâåòñêèõ ëþäåé». Íî ñïóñòÿ äåñÿòêè ëåò îæèëè òðåïåòíûå,

òðîãàòåëüíûå ðàññêàçû, â êîòîðûõ õðàíèòñÿ èñòèííàÿ ëþáîâü ê ðîäíîé Ðîññèè. À çà

÷òî åå ëþáèòü? «Äèòÿ îíà — Ðóñü! Öâåò òèõèé, áëàãîóõàííûé... Êðîòêàÿ äóøà Ãîñïîäíÿ.

Äèòÿ Åãî ëþáèìîå. Íåðàçóìíîå, ëþáîå. À êòî íå âçëþáèò äåòîê, íå óìèëèòñÿ

öâåòèêàì? Ðóñü — ýòî êðîòêàÿ äóøà Ãîñïîäíÿ...»

Òàê êàê æå ìû äîëæíû æèòü? «Æèçíü íàäî ïðîæèòü òàê, ÷òîáû íå áûëî

ìó÷èòåëüíî áîëüíî...» Òàê åå ïðîæèë Â.À.Íèêèôîðîâ-Âîëãèí. À âñòðå÷à ñ íèì äàëà è

ìíå îòâåò íà ýòîò ñëîæíûé âîïðîñ.

Øàõìàòîâà Åêàòåðèíà, 7 êëàññ (Íîâîñèáèðñêàÿ îáëàñòü, ã.Èñêèòèì)

Ðàññêàçàòü òåáå ñêàçêó?

Ñêàçêó î òåáå, î çåìëå, î øåëêîâîé âîäå, êîòîðàÿ ëàñêîâî îáíèìàåò çîëîòèñòûå

áåðåãà. Ñêàçêó î çâåçäíîì íåáå, øåïîòå âåòðà, öâåòî÷íûõ ïîëÿíàõ è óòðåííåé

àëìàçíîé ðîñå.

Ìîæåò áûòü, òåáå èíòåðåñíà ñêàçêà î ëþäÿõ è Áîãå? Òû, ÷åëîâåê, îäíî èç ñàìûõ

óäèâèòåëüíûõ è ñîâåðøåííûõ ñîçäàíèé íåáà, äóìàë ëè òû êîãäà-íèáóäü î Áîãå? Êàê òû

äóìàåøü, êàêîé Îí? Ïðåêðàñíûé ÷åëîâåê â äëèííûõ îäåæäàõ èç îáðûâêîâ òóìàíà,

êîòîðûé êðîøèò ïðÿíèêè â ïòè÷üè êîðìóøêè è ïîäêëàäûâàåò äåòÿì çâåçäû â êàðìàí?

Èëè ñóðîâûé âëàäûêà, âîññåäàþùèé íà íåáåñíîì òðîíå è âíèìàþùèé òèõèì,

òîðîïëèâûì ìîëèòâàì ñ íåâåðîÿòíîé ÷óòêîñòüþ? Êàêèì áû Îí íè áûë, Îí ñòîèò çà

íàøèì ïëå÷îì è âäîõíîâëÿåò íàñ. Âäîõíîâëÿåò íà ïîäâèãè. Åãî âçãëÿä ïðîíèêàåò â

òðåùèíêè íà äîñïåõàõ, Åãî òÿæåëîå äûõàíèå ëàñêàåò íàøè ãîðÿùèå ùåêè. È âîò ëþäè

ïîäíèìàþò ìå÷è, âñòàþò ñ ïðîïèòàííîé êðîâüþ è ñëåçàìè çåìëè, áåãóò íàâñòðå÷ó áîëè

è óæàñó — è âñå ýòî ðàäè Áîãà. Ðàäè ìèðà, äîáðà è íåáà.
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Ãåðîè ìîãóò áûòü ðàçíûìè. Âñïîìíè ñóðîâûå è ïå÷àëüíûå ëèêè ñâÿòûõ. Ïîäóìàé

î òîì, íàñêîëüêî óäèâèòåëüíî ñèëüíû ýòè ëþäè. Ïðåäñòàâü òåìíî-àëóþ êðîâü

ìó÷åíèêîâ, òåìíåþùóþ íà ñâåòëûõ îäåæäàõ, ïîäîáíî ëåïåñòêàì ìàêà, ïðåäñòàâü

ñâÿùåííèêà ñ ïîñåðåâøèì îò óñòàëîñòè ìóäðûì ëèöîì, êîòîðûé êðåñòèò äðîæàùåé

ðóêîé óõîäÿùèõ íà âîéíó ñîëäàò, ïðåäñòàâü, êàê ÷üè-òî ïåðåñîõøèå ãóáû øåï÷óò ñëîâà

ìîëèòâû — øåï÷óò òèõî, èñïóãàííî, ñ ùåìÿùåé íåæíîñòüþ è ñâåòëîé ïå÷àëüþ. È

ñëîâà ýòèõ ìîëèòâ âçëåòàþò âûñîêî â ãîëóáîå íåáî, âñïàðõèâàÿ ñ ãóá, ïîäîáíî

ìîòûëüêàì. Åñòü ÷òî-òî â ýòèõ ëþäÿõ, ÷òî-òî âå÷íîå è ãëóáîêîå, ÷òî äåëàåò èõ ãåðîÿìè.

Âñïîìíè ðóññêèõ ñîëäàò, êîòîðûå øëè íà âîéíó, äåðæà äðîæàùèå ðóêè ó ñåðäöà.

Âñïîìíè âñå, ÷òî òû ñëûøàë î íèõ, è ïðåäñòàâü òîëïû áëåäíûõ èñïóãàííûõ þíîøåé,

ìîëÿùèõñÿ çà ñâîþ Ðîäèíó, òîëïû ãðÿçíûõ è âñïîòåâøèõ ìóæ÷èí, êîòîðûå ñ áîëüþ

ñìîòðåëè íà íåáî è öåëîâàëè çåìëþ, îùóùàÿ çàïàõ íåäàâíî ïðîøåäøåãî äîæäÿ. È â

íèõ åñòü ýòî — òîëüêî ýòî è ïîìîãëî èì. È íåáåñà äî ñèõ ïîð ïîìíÿò ñâåòëûå,

èñïóãàííûå è áåññòðàøíûå âçãëÿäû ýòèõ ãåðîåâ.

Âñïîìíè äëèííûå, ïðîïàõøèå ëàäàíîì öåðêîâíûå çàëû, ìåðöàþùèå â ïîëóìðàêå

íå òî çâåçäàìè, íå òî çîëîòîì. Âñïîìíè îñëåïèòåëüíûå ñèÿþùèå êóïîëà, ñêðåáóùèå

ñèíåâó íåáåñ, è öâåòíûå ñòåêëà âèòðàæåé, âñïîìíè èêîíû, ïîêðûòûå ìíîæåñòâîì

ëàñêîâûõ è èñêðåííèõ ïîöåëóåâ. Êðàñèâî, ïðàâäà? À çíàåøü, ñêîëüêî ëþäåé

ïîæåðòâîâàëè ñâîèìè ñèëàìè ðàäè ýòîãî? Ñîçäàíèå ÷åãî-òî êðàñèâîãî, ñâÿòîãî è

âå÷íîãî — ïîäâèã. È ëþäè, ñâîèì òåðïåíèåì è òðóäîì ñäåëàâøèå ýòî, — ãåðîè.

È â êàæäîì ÷åëîâåêå æèâåò èñòèííûé ãåðîé: â ÷åëîâåêå ñìåøàëèñü íåäîñòèæèìûé

êîñìîñ, ìîùü è ñèëà îêåàíà, ëàñêîâûé, íî îáæèãàþùèé ñâåò îãíÿ. Ìû ïîäîáíû

èãðóøêàì, öåííûì è õðóïêèì, íî â ñâîåì ñòðåìëåíèè ê âå÷íîñòè ìû ñèëüíû, îòâàæíû

è äî áîëè ïðåêðàñíû. Èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà òÿíåòñÿ áåñêîíå÷íîé ñèÿþùåé äîðîãîé,

îìûòîé êðîâüþ è ñèÿþùåé ðàññûïàííûìè íà íåé çâåçäàìè. È ïî ýòîé äîðîãå èñòîðèè

âñåãäà ñìåëî øàãàë ÷åëîâåê, îáû÷íûé æèâîé ÷åëîâåê ñ íåâèäèìûìè ìîãó÷èìè

êðûëüÿìè çà ñîãíóâøåéñÿ îò óñòàëîñòè ñïèíîé, øàãàë è ñ ïîìîùüþ ñèëû äóõà òâîðèë

âñå ñàìîå âåëèêîå è ïðåêðàñíîå. Ïîñìîòðè íà íåáî çà îêíîì — óñåÿííîå ëè çâåçäàìè,

ÿñíîå è ÷èñòîå, èëè çàòÿíóòîå òÿæåëûìè ñåðûìè çàíàâåñêàìè õìóðûõ òó÷. Ýòî íåáî

îòðàçèëîñü â ìèëëèîíàõ ãëàç, âäîõíîâèëî ìíîãèõ íà îòâàæíûå ïîñòóïêè èëè íà

ñîçäàíèå ìóçûêè è ñòèõîâ. Ïîñìîòðè íà íåãî è ñîâåðøè ïîäâèã, êîòîðûé ñäåëàåò òåáÿ

ãåðîåì. À ïîòîì çàêðîé ãëàçà è óñëûøü, êàê áåëîñíåæíûå îáëàêà èëè ïàõíóùèé

öâåòàìè âåòåð øåïíóò òåáå â ñàìîå óõî: «Ñïàñèáî...»

Ðàññêàçàòü òåáå ñêàçêó? Ñêàçêó î ãåðîÿõ äóõà, ñêàçêó î íåáå, äîáðå, ñîëíöå,

ðîìàøêàõ, çâåçäàõ è ìîòûëüêàõ? Ñêàçêó î êðîâè, áîëè, ñêàçêó î ïîðàæåíèÿõ è ïîáåäàõ?

Õîòÿ, çíàåøü... Ðàññêàçûâàòü åå íå èìååò ñìûñëà — âåäü òû çíàåøü åå äàâíûì-

äàâíî. Òû è ñàì ãåðîé ýòîé ñêàçêè.

Ýòà ñêàçêà íàçûâàåòñÿ «Æèçíü», è åå àâòîð — ïðèçðà÷íûé ÷åëîâåê, óëûáàþùèéñÿ

è âñåñèëüíûé. È ïèøåò Îí åå òàì, íà íåáå, óñåÿííîì çâåçäàìè è óêóòàííîì îáëàêàìè íåáå.

Óõîâà Ìàðèÿ, 8 êëàññ (Ìîñêîâñêàÿ îáëàñòü, Èñòðèíñêèé ðàéîí,

ñ.Ïàâëîâñêàÿ Ñëîáîäà)

Ãåðîè — ëþäè, ãîòîâûå ïîæåðòâîâàòü ñîáîé, ñâîèìè èíòåðåñàìè ðàäè îêðóæàþùèõ.

Ãåðîè Ðîññèè — åå öàðè, åå ðåôîðìàòîðû è âîåíà÷àëüíèêè, åå ñîëäàòû è ïðîñòî ëþäè,

êîòîðûå ñàìîîòâåðæåííî ñëóæèëè è ñëóæàò ðàäè åå ïðîöâåòàíèÿ, ðàäè áëàãîïîëó÷íîé

æèçíè åå íàðîäà.

Íî ìíå õî÷åòñÿ ðàññêàçàòü î ëþäÿõ, êîòîðûå ñîâåðøàþò ìåíåå çàìåòíûé, íî,
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ìîæåò áûòü, áîëåå çíà÷èìûé ïîäâèã — ñïàñàþò ÷åëîâå÷åñêèå äóøè. Ýòè ëþäè —

ñâÿùåííîñëóæèòåëè. Îíè ïîìîãàþò ëþäÿì, ïðèõîäÿùèì â Äîì Áîæèé — õðàì — çà

óòåøåíèåì è íàñòàâëåíèåì, ÷òîáû ïîïðîñèòü ïîìîùè èëè ïîáëàãîäàðèòü çà äàðîâàííûå

áëàãà.

Õðàìîâ ìíîãî, íî ó êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü êàêîé-òî ñâîé, ñàìûé ðîäíîé è

áëèçêèé äëÿ íåãî. Äëÿ ìåíÿ òàêîé õðàì íàõîäèòñÿ â ãîðîäå Ñóçäàëü, â ãîðîäå öåðêâåé.

Ìíîæåñòâî çîëîòûõ ìàêîâîê òÿíóòñÿ ê íåáó, ñâåðêàÿ íà ñîëíöå. Íà áåðåãó ðåêè

Êàìåíêè ñòîèò áåëîêàìåííûé Àëåêñàíäðîâñêèé ìîíàñòûðü. Îí íåáîëüøîé: õðàì,

êîëîêîëüíÿ äà ïàðà êåëèé. Íî óäèâèòåëüíî, êàê ìàëåíüêèé îäíîêóïîëüíûé õðàì,

ëèøåííûé âñÿêèõ óêðàøåíèé è êàæóùèéñÿ çâåíÿùå ïóñòûì è ñóðîâûì, ïðåîáðàæàåòñÿ,

êîãäà â àëòàðå çà Öàðñêèìè âðàòàìè ðàçäàåòñÿ âîçãëàñ: «Áëàãîñëîâåííî Öàðñòâî Îòöà

è Ñûíà è Ñâÿòîãî Äóõà, íûíå è ïðèñíî è âî âåêè âåêîâ». Íà àìâîí âûõîäèò ñåäîâëàñûé

ìîíàõ-ñâÿùåííèê, è íà÷èíàåòñÿ ñëóæáà. Âñå ïîãðóæàþòñÿ â äðåâíèå ñëîâà ìîëèòâû,

âîçíîñÿùèåñÿ ïîä êóïîë õðàìà.

Ñåäîâëàñûé ìîíàõ-ñâÿùåííèê — íàñòîÿòåëü ýòîãî ìîíàñòûðÿ, àðõèìàíäðèò

Àâåëü. Îí êàæåòñÿ îäíîâðåìåííî äàëåêèì, êîãäà ïðåäñòîèò â ìîëèòâå ïåðåä àëòàðåì,

è î÷åíü áëèçêèì, ðîäíûì, êîãäà îêèäûâàåò îòå÷åñêèì, íàïîëíåííûì áåñêîíå÷íîé

ëþáîâüþ, âçãëÿäîì ïðèõîæàí.

Ýòîò ìîíàñòûðü ñòàë ìîèì âòîðûì äîìîì, à áàòþøêà Àâåëü — ìîèì äóõîâíûì

îòöîì. Ìû ÷àñòî åçäèëè ê íåìó, êîãäà ÿ áûëà ñîâñåì ìàëåíüêîé. Ìíå ðàññêàçûâàëè,

÷òî ÿ â òðè ãîäà õîäèëà çà êàäÿùèì áàòþøêîé, ñîáèðàëà áëàãîóõàþùèå êàìíè ëàäàíà

è ñêëàäûâàëà â êàðìàí ïîä ìîëíèþ, ÷òîáû «áëàãîäàòü íå óëåòåëà». Ïðîøëî íåìíîãî

âðåìåíè, è áàòþøêà áëàãîñëîâèë ìåíÿ ïîìîãàòü ñîáèðàòü äîãîðåâøèå ñâå÷è íà

ïîäñâå÷íèêå. ß ïîìíþ, ñ êàêèì íåòåðïåíèåì æäàëà, êîãäà äîãîðèò ñâå÷à è ìîæíî áóäåò

ïîòóøèòü îãàðîê. Ñîâñåì ìàëåíüêîé, ÿ ïðîñòàèâàëà âñþ äîëãóþ ìîíàñòûðñêóþ

ñëóæáó, íàáëþäàÿ çà äåñÿòêàìè çàâîðàæèâàþùèõ ìåíÿ îãîíüêîâ. Ñ äåâÿòè ëåò

áàòþøêà ðàçðåøèë ìíå ïîäïåâàòü íà êëèðîñå. Ñíà÷àëà ó ìåíÿ íå î÷åíü õîðîøî

ïîëó÷àëîñü — íàø ðåãåíò ÷àñòî ìåíÿ ïîïðàâëÿëà, íî, ñî âðåìåíåì ÿ âûó÷èëà

ìîíàñòûðñêèå ðàñïåâû è ñòàëà ïîëíîöåííûì ÷ëåíîì õîðà. Òîëüêî íåäàâíî ÿ ïîíÿëà,

êàê ìóäðî ïîñòóïèë áàòþøêà Àâåëü, ïîñòàâèâ ìåíÿ ó ïîäñâå÷íèêà, òîãäà ÿ ïåðåñòàëà

îòâëåêàòüñÿ îò ñëóæáû õîæäåíèåì ïî õðàìó, à ñ íàçíà÷åíèåì â õîð — è ìûñëÿìè. Íàø

äóõîâíûé îòåö î÷åíü ùåäð íà ëþáîâü: åñëè âîäîñâÿòíûé ìîëåáåí — âñå ìîêðûå ñ íîã

äî ãîëîâû, åñëè Ïàñõà — òî ïîõðèñòîñóåòñÿ è îáìåíÿåòñÿ êðàøåíûìè ÿéöàìè ñî âñåì

ïðèõîäîì, à íà Ðîæäåñòâî Õðèñòîâî ñëàäêèé ïîäàðîê ïîëó÷èëà äàæå ìîÿ ìàëåíüêàÿ

ñåñòðåíêà, õîòÿ îíà åùå áûëà ó ìàìû â æèâîòèêå.

Íî ãëàâíîå, ðàäè ÷åãî ê íåìó åäóò ëþäè ñ ðàçíûõ óãîëêîâ Ðîññèè, ýòî ìîëèòâà è

äóõîâíûé ñîâåò. Íàñ ñ îòöîì Àâåëåì ðàçäåëÿþò òðèñòà êèëîìåòðîâ, è êàæäûé ðàç, êîãäà

óäàåòñÿ ïðèåõàòü ê íåìó, äëÿ íàñ — ìàëåíüêèé ïðàçäíèê. ×òîáû óñïåòü íà ëèòóðãèþ,

íàì ïðèõîäèòñÿ âñòàâàòü â ÷åòûðå ÷àñà óòðà. Äîðîãà ïðîõîäèò íåçàìåòíî, êîãäà

íàáëþäàåøü, êàê ìåíÿåòñÿ ïåéçàæ çà îêíîì: íèæå ñòàíîâÿòñÿ äîìà, ÷àùå ïîÿâëÿþòñÿ

äåðåâíè, ãóùå ñòàíîâÿòñÿ äåðåâüÿ. Íàêîíåö èç-çà äåðåâüåâ íà÷èíàþò ïðîãëÿäûâàòü

êóïîëà öåðêâåé — ìû ïî÷òè íà ìåñòå. Ïðîåçæàåì ñòàðèííûå óëèöû, òîðãîâûå ðÿäû,

íåñêîëüêî áîëüøèõ õðàìîâ, îêðóæåííûõ êðåïîñòíûìè ñòåíàìè.

Ïðèåõàëè! Âõîäÿ â õðàì, ïîíèìàåøü, ÷òî äîëãèé ïóòü áûë ïðîäåëàí íå çðÿ.

Áàòþøêà íàñ âñòðåòèò, áëàãîñëîâèò, ÷òî-òî ñêàæåò ðîäèòåëÿì, îáíèìåò íàñ ñ áðàòîì.

Áðàò âñòàåò ó ïîäñâå÷íèêà è, êàê ÿ ðàíüøå, êàðàóëèò ñâå÷è, ðÿäîì ïàïà ñ ìàìîé, ÿ

âñòàþ íà êëèðîñ. Ñëóæáà èäåò ñâîèì ÷åðåäîì.

Â íàøåì õðàìå î÷åíü äîëãàÿ èñïîâåäü — ïî÷òè äâà ÷àñà. Ïîêà ìû, èñïîâåäîâàâøèñü,

óñïåâàåì âûéòè íàðóæó ïî÷èòàòü êíèãè â öåðêîâíîé ëàâêå èëè òèõîíüêî ïîáåñåäîâàòü,

áàòþøêà íå ïîçâîëÿåò ñåáå äàæå ïðèñåñòü, ëèøü èçðåäêà îáîïðåòñÿ îá àíàëîé è
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ïðèëüíåò ê ãîëîâå êàþùåãîñÿ ÷àäà. À åñëè èñïîâåäü ñëåçíàÿ, åñëè ÷åëîâåê äåéñòâèòåëüíî

îñîçíàë ñâîè ãðåõè, îòåö Àâåëü òàê ñêîðáèò è ìîëèòñÿ âìåñòå ñ íèì, ÷òî, êàê ñòîí,

ñëåòàåò ñ åãî ãóá «Ïîìèëóé, Ãîñïîäè».

Î÷åíü èíòåðåñíî íàáëþäàòü çà ìàëûøàìè, ïðèõîäÿùèìè íà ñâîþ ïåðâóþ

èñïîâåäü: âîëíóÿñü, íà íåãíóùèõñÿ íîãàõ ïîäõîäÿò îíè ê àíàëîþ, à áàòþøêà íàðî÷íî

ñòðîãèì ãîëîñîì ãîâîðèò: «Íó, èäè ñþäà, "âåëèêèé ãðåøíèê"». È, âíèìàòåëüíî

âûñëóøàâ ýòè «óæàñíûå» ãðåõè, ñ òîðæåñòâåííûì âèäîì îòïóñêàåò èõ; ìàëûø ñïåøèò

â îáúÿòüÿ ìàìû, áîëüøå íåãî âîëíîâàâøåéñÿ çà ñâîåãî êàðàïóçà. À êîãäà ìàëûø

îòîéäåò ïîäàëüøå, áàòþøêà îáîðà÷èâàåòñÿ ê ïðèõîæàíàì è ïðîèçíîñèò: «Íàì áû

òàêèå "ñòðàøíûå" ãðåõè èñïîâåäîâàòü.

Îòåö Àâåëü âñå ñâîè ñèëû îòäàåò ïðèõîäó, êàæäóþ ìèíóòó áåñïîêîÿñü î íàñ è

íàøèõ ïðîáëåìàõ. Îí âñå âðåìÿ âûãëÿäèò çàäóì÷èâûì è ïå÷àëüíûì, ïåðåæèâàÿ ãîðå

êàæäîãî âìåñòå ñ íèì. Íî â Ïàñõàëüíóþ íî÷ü áàòþøêà ïðåîáðàæàåòñÿ, îí êàê áû

ìîëîäååò, è åãî ëèêîâàíèå ïåðåäàåòñÿ è íàì, ïîëóñîííûì è óñòàâøèì. À íà òðàïåçå,

ñðåäè îæèâëåííî áåñåäóþùèõ ïðèõîæàí, ìû çàìå÷àåì, ÷òî íàø áàòþøêà óñíóë, òàê

è íå ïðèòðîíóâøèñü ê ïàñõàëüíûì óãîùåíèÿì, òîãäà êåëåéíèê òðîãàåò åãî çà ïëå÷î è

ïðîèçíîñèò: «Ïîéäåì, îò÷å, ÿ ïðîâîæó òåáÿ â êåëüþ».

Îòåö Àâåëü äëÿ ìåíÿ ãåðîé äóõà, è áåç ñîìíåíèÿ ìîæíî ñêàçàòü ïðî íåãî: îí

æèâåò òàê, ÷òî åìó íå áóäåò ìó÷èòåëüíî áîëüíî çà áåñöåëüíî ïðîæèòûå ãîäû, ïîòîìó

÷òî åãî öåëü — ýòî ñëóæåíèå Ãîñïîäó è ëþäÿì.

 «Â ãîðíèöå ìîåé ñâåòëî...»
 Ðàçìûøëåíèÿ î ïðîøëîì, íàñòîÿùåì è áóäóùåì ìîåãî êðàÿ

Òèòîâè÷ Àëåêñàíäð, 6 êëàññ (Ðîñòîâñêàÿ îáëàñòü, ã.Ãóêîâî)

Áåñêðàéíåå ìîðå ñòåïåé, áóøóþùèé âåòåð, ïåíèå ïòèö. Ýòî ìîÿ Ðîäèíà, ìîé

ëþáèìûé êðàé. ×àñòî ñ ñåìüåé â âûõîäíîé äåíü ìû åäåì çà ãîðîä. Ðîäèòåëè õîòÿò

îòäîõíóòü îò òÿæåëîé ðàáîòû, à ÿ ëþáëþ ïîáåãàòü è ïîæàðèòü ñ ïàïîé è áðàòîì

øàøëûêè.

Âåñíà! Ñòåïü â ýòî âðåìÿ ãîäà îñîáåííî êðàñèâà. Âû òîëüêî ïðåäñòàâüòå: ãîëóáîå

íåáî, à ïî íåìó ïëûâóò ïóøèñòûå îáëàêà, ëó÷è ñîëíöà ïîáëåñêèâàþò â âîçäóõå è

êàñàþòñÿ òâîèõ ùåê.

Íåáîëüøèå êóñòèêè ïåñòðÿò ðàçíûìè öâåòàìè. Ïðè âèäå ðîçîâûõ, êðàñíûõ è

ñèíèõ ðàäóåòñÿ äóøà. Åñëè ïðîéòè åùå íåìíîãî ïîäàëüøå, òî ìû óâèäèì îçåðî

ôèîëåòîâûõ èðèñîâ. À êàêîé àðîìàò ñòåëåòñÿ âîêðóã íåãî!

Ãäå-òî, øóðøà êðûëüÿìè, ïðîëåòÿò êóðîïàòêè. Âçëåò ñïóãíóë ôàçàíîâ: òå

ñòàéêîé ïîáåãóò ê îñòðîâêàì ñ ïûøíîé çåëåíüþ è ÷òî-òî ïðîêðè÷àò. Íàâåðíîå,

íåäîâîëüíû, ÷òî ìû èõ ïîòðåâîæèëè.

Îé! À êàêèå àðîìàòíûå ñòåïíûå ãðèáû! Ðåæåøü èõ íîæèêîì, à îíè õðóñòÿò è

èçäàþò òàêîé ïðèÿòíûé çàïàõ, ÷òî äàæå õî÷åòñÿ ñðàçó èõ ñúåñòü.

Ëåòî. Õîðîøî ó íàñ è â ýòî âðåìÿ ãîäà. Áåëûì ïóõîì, êàê ñíåãîì, óêðàøåíà ñòåïü.

Ýòî öâåòåò êîâûëü. Êàê â ìîðå âîëíû, òàê è îí êîëûøåòñÿ îò êàæäîãî äóíîâåíèÿ

âåòåðêà. Õî÷åòñÿ óïàñòü â ýòó ïåðèíó ïóõà è çàáûòü îáî âñåì...

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



257Ôåñòèâàëè è êîíêóðñû

Ëåæèøü, ñìîòðèøü â íåáî, ìå÷òàåøü è äóìàåøü, êàê âñå-òàêè õîðîøî æèòü,

äûøàòü è ëþáîâàòüñÿ ýòîé êðàñîòîé.

Õîðîøî ñìîòðåòü íà ïàïó è ìàìó, îíè òîæå ëþáÿò ïîäóðà÷èòüñÿ íà ïðèðîäå.

Âîîáùå, îíè êàê äåòè! Îíè ëþáÿò äðóã äðóãà, æàëåþò äðóã äðóãà, áåñïîêîÿòñÿ è

ðàäóþòñÿ âìåñòå. ß èõ î÷åíü ëþáëþ! Õî÷åòñÿ, ÷òîáû îíè áûëè âñåãäà âìåñòå. Ó íàñ â

ñåìüå æèâåò òåïëûé îãîíåê, è ïîêà îí ãîðèò, â íàñ öàðèò ñ÷àñòüå è ëþáîâü.

Âîò âàì è Ðîäèíà, è äîì, è ñåìüÿ. Â ëþáîé ïðèðîäå, êàê è â æèçíè, åñòü ÷òî-òî

ÿðêîå, ÷òî-òî òåìíîå. Õî÷åòñÿ ïîáîëüøå ÿðêîãî è ñâåòëîãî, à òåìíîå ïóñòü îáõîäèò

ñòîðîíîé ìîé äîì, ìîþ Ðîäèíó, ìîþ Ðîññèþ!

Àëèñîâà Ïîëèíà, 8 êëàññ (Òóëüñêàÿ îáëàñòü, ã.Åôðåìîâ)

Ìû ÷àñòî ñëûøèì «ðóññêàÿ äóøà», «ðóññêèé õàðàêòåð». Òàê òðóäíî ïîíÿòü åå, ýòó

äóøó. Îñîáåííî ÷åëîâåêó, äàëåêîìó îò Ðîññèè.

Øèðîêà ìîÿ ñòðàíà, íåîáúÿòíà, íå ïðîéòè åå è çà ïÿòü ëåò. Âñå â íåé åñòü: è ìîðÿ,

è ãîðû, òóíäðà è ïóñòûíÿ, òàéãà è ñòåïü. Áóäåøü ëåòåòü, øàãàòü, åõàòü, âñå ðàâíî íå

óçíàåøü åå âñþ, áûëèííóþ, âåëèêóþ, ïðåêðàñíóþ. À ñåðäöåì îáíÿòü ìîæåøü, à äóøîé

êðûëàòîé îêóòàåøü, ëþáîâüþ ñâîåé íåæíîé ñîãðååøü.

Ìîÿ Ðîññèÿ — ýòî ìîÿ ñåìüÿ, ìîè êîðíè, êîòîðûå ïèòàþò ìåíÿ, âëèâàþò â æèëû

ìîè ìîùü è ñèëó ïðåäêîâ, è â äóøó — áåñêîíå÷íóþ æèâóþ íèòü ëþáâè îò ïðàäåäà ê

âíó÷êå è îáðàòíî.

Ìîé ïàïà èç Òóëû, âûðîñ è ïóñòèë ñâîè êîðíè. È äåðåâíÿ ìîÿ ðîäîâàÿ, ïîä ñòàòü

âñåì íàøèì ïðåäêàì, íàçûâàåòñÿ Òîëñòàÿ äóáðàâà. Â ýòîé äóáðàâå ìíå ïîëêëàäáèùà

ðîäíÿ, çäåñü ìîè êîðíè, ìîÿ äóøà è ëþáîâü.

Åñëè âû õîòÿ áû ðàç áûâàëè íà ñåëüñêèõ êëàäáèùàõ, òî âû óæå íà òðåòü ðàçãàäàëè

èçâå÷íóþ òàéíó ðîæäåíèÿ è âîñïèòàíèÿ «ðóññêîé äóøè». Çäåñü òåïëî è óþòíî, áóäòî

òûñÿ÷è ëàäîøåê ïðèêàñàþòñÿ ê òåáå, ïðèâåòñòâóÿ è ðàäóÿñü. Ìîè äåäóøêè è áàáóøêè,

ïðàáàáóøêè è ïðàäåäóøêè æèëè è óìèðàëè íà ýòîé çåìëå. ×èñòûå, àêêóðàòíûå

õîëìèêè, è âûææåííûå íà ñîëíöå ëèöà ñ ôîòîãðàôèé óëûáàþòñÿ òåáå, ñâåòÿòñÿ ãëàçà

â ëó÷èêàõ ìîðùèíîê. Ìíå íå ãðóñòíî, ÿ áóäòî âïèòûâàþ ñèëû íà äîëãóþ è òðóäíóþ

æèçíü. È ýòî ÷àñòè÷êà ìîåé äóøè.

Íèãäå íåò òàêèõ õðàìîâ, êàê ó íàñ. Áîëüøèå è âåëè÷åñòâåííûå, ìàëåíüêèå è

óþòíûå. Ñâåòÿòñÿ èõ ìàêîâêè íà ñîëíöå, òî÷íî òûñÿ÷è ñâå÷åê ãîðÿò íàä ìîèì

ñòåïíûì êðàåì. È â êàêóþ ñòîðîíó áû òû íå ïîøåë, îáÿçàòåëüíî áëàãîñëîâèò òåáÿ

Õðàì-áàòþøêà, ïðîâîäèò Öàðèöà Íåáåñíàÿ ëàñêîâûì âçãëÿäîì.

Åñòü â íàøåì êðàå äåðåâóøêè, âñëóøàéòåñü, âäóìàéòåñü, ïåðå÷èñëèòå èõ, è

ïîëó÷èòñÿ ñàìà ñîáîé ìîëèòâà: Òþðòåíü, Áëàãîäàòü, Áîãîâî, Êàäíîå, ßñåíåâàÿ,

ßáëîíåâî, Âÿçîâî, Íîâîïîêðîâêà, Íîâîêðàñèâîå.

È âî âñåõ ýòèõ ñåëàõ çâîíÿò íà ïðàâîñëàâíûå ïðàçäíèêè êîëîêîëà. È ñåðäöå

ñæèìàåòñÿ, à ïîòîì âûïëåñêèâàåòñÿ îò ñìåøàííûõ ÷óâñòâ ñ÷àñòüÿ, ðàäîñòè, áëàæåíñòâà.

Ýòîìó äàíî òî÷íîå íàçâàíèå — áëàãîäàòü Ãîñïîäíÿ. Èìåííî î íåé äî êîíöà ñâîèõ äíåé

òîñêîâàë Áóíèí. Áåç íåãî, áåç ýòîãî òîìëåíèÿ äóøè, ìàÿëñÿ ðóññêèé äî áîëè, äî êðèêîâ

È.Ñ.Øìåëåâ. Íó êàê òóò îáúÿñíèòü èíîñòðàíöó, ÷òî âåñíîé ñîëüþòñÿ âîåäèíî çàïàõè

æàñìèíà è ÿáëîíè ñ òðåëüþ ñîëîâüÿ, è âêðàä÷èâî, à çàòåì ãðîìêî è òîðæåñòâåííî

ïðîçâó÷èò ïàñõàëüíûé áëàãîâåñò. È äóøà âûïîðõíåò è çàïîåò, îáíèìàÿ âñþ Ðîññèþ,

âñþ, ÷òî íå îáîéäåøü è íå îáúåäåøü.

Íî ýòî òîëüêî ïîëîâèíà ìîåé äóøè, ïîëîâèíà ìîåãî «ðóññêîãî õàðàêòåðà».
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Âòîðàÿ ìîÿ ïîëîâèíà â Ñèáèðè, çà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ îòñþäà, ãäå ðîäèëàñü è âûðîñëà

ìîÿ ìàìà. Çà òàéãîé, çà ëóãàìè è ëåñàìè â òàåæíîé äûìêå ëþäè â ãîäû âîéíû ñîõðàíèëè

âàæíåéøèå ðåëèêâèè è, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå, âåðó â Áîãà. Â ñåìèäåñÿòûå ãîäû ïðîøëîãî

ñòîëåòèÿ çäåñü âåëè öåðêîâíûé êàëåíäàðü. Íà Ðîæäåñòâî íàðÿæàëèñü «øóëþêàíàìè».

Íà Òðîèöó ïðèíîñèëè ñâåæèå âåòâè áåðåçû, à â Âåðáíîå âîñêðåñåíüå ïó÷êè æèâîé

âåðáû. Êîíå÷íî, îñâÿòèòü áûëî íåãäå, áëèæàéøèé õðàì áûë â Òîìñêå. Íàâåðíîå,

Ãîñïîäü ñàì îñâÿùàë Ñâîè äàðû.

Íåðàçäåëèìà, íåðàçäâîèìà, æèâåò ìîÿ äóøà è â Òîìñêå, è â Òóëå, è â Êàðåëèè,

è íà Àëòàå. Ðóññêèé äóõ, ñèëà è ìîùü ïåðåäàþòñÿ ïî íàñëåäñòâó ê íîâîìó ïîêîëåíèþ,

÷òîáû ñîõðàíèòü ëó÷øèå êà÷åñòâà äåäîâ è ïðàäåäîâ.

Âîò è âåñü ñåêðåò!

Ñèäîðîâà Àëèíà, 10 êëàññ (ã. Äîíåöê)

Äàâàéòå ïðåäñòàâèì, ÷òî âñå õîðîøî, íåò çëîáû, âîéí, ïðåñòóïíîñòè, ïîëèòè÷åñêèõ

ðåïðåññèé, òåðàêòîâ è ðàäèêàëüíîãî ñïîñîáà äîñòèãàòü ñâîèõ öåëåé. Íåò â ìèðå íè

åäèíîãî ìèíèìàëüíîãî ïðîÿâëåíèÿ àãðåññèè. Äàæå íå â ìèðå — ñëèøêîì ìíîãî

ñ÷àñòüÿ òîãäà ïîäàðèò íàì Áîã, è, âåðîÿòíåå âñåãî, ðàçðóøèòñÿ íåêèé áàëàíñ, — ïóñòü

õîòÿ áû â îäíîì ãîñóäàðñòâå òàê ïðîèçîéäåò. ×òî æå íàñòàíåò? Îïóñòååò ëè æèçíü áåç

áåñêîíå÷íûõ íîâîñòåé ïî òåëåâèçîðó ñ îøåëîìëÿþùèìè, ðàíÿùèìè òðàãåäèÿìè?

Èíîãäà ìîè ôàíòàçèè òàêîãî ðîäà â ìîåé æå þíîé (è îòòîãî äîâîëüíî ñâåòëîé)

ãîëîâóøêå ïðîíèêàþòñÿ ðåàëüíûìè îáðàçàìè. Áóäòî áû ìîé ãîðîä íàïîëíåí

íåâåäîìûìè èñêðàìè è çâîíîì þíîøåñêîãî ñìåõà, ñëîâíî òîò êîëîêîë â Õðàìå

Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ, ãäå ìíå óäàëîñü ïîáûâàòü íåäàâíî. È òîãäà æå ìíå ÷óäèòñÿ, ÷òî

íèêàêîé âîéíû íåò. È íå áûëî. È íèêîãäà íå áóäåò áîëüøå. Òîëüêî óìèðîòâîðåíèå,

êîòîðîå âìåñòå ñ òåì ñïëåòàåòñÿ ïëîòíûìè øåðñòÿíûìè íèòÿìè ñ âîçáóæäåííûìè

òîëïàìè â ãîðîäñêèõ ïàðêàõ, âîçëå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé, êèíîòåàòðîâ. Áóäòî áû

ñíîâà ê íàì åäóò òóðèñòû ñ çàáàâíûì àêöåíòîì, à àýðîïîðò, íåäàâíî ïîñòðîåííûé,

ïðèíèìàåò ãîñòåé è áåðåæíî îòïðàâëÿåò èõ íà Ðîäèíó. Áóäòî áû òàê, êàê ðàíüøå. Íî...

ïðîñûïàþñü. Íà÷èíàþ âñå îñîçíàâàòü çàíîâî, è òîãäà ïðèõîæó ê òàêîìó ðàçî÷àðîâàíèþ,

ìîðàëüíîìó îïóñòîøåíèþ, ïîõîæåìó íà òî, êàê ó ìàëûøà îòíèìàþò ëþáèìóþ

èãðóøêó, óæå òàêóþ ïîòðåïàííóþ è êîå-ãäå ðâàíóþ… Íèêòî èç âçðîñëûõ íå ïîíèìàåò,

êàê âàæíà ýòà èãðóøêà. Òàê íèêòî èç âëàñòåé è õìóðûõ âîåííûõ íå ïîíèìàåò, êàê ìíå

õî÷åòñÿ ìèðà â Äîíåöêå. Äà! ß îòòóäà. Íî ýòî íå òàê âàæíî. Â ìèðå äîëæíî âñå áûòü

õîðîøî íå òîëüêî â ìîåì êðàå.

Ìíå õî÷åòñÿ òàê ìíîãî, íî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ëèøü ñî âðåìåíåì ìû ïðèäåì ê

æåëàåìîìó. Ïîìíèòå æå, ÷òî «áåç òðóäà íå âûëîâèøü è ðûáêó èç ïðóäà»? ß ïîìíþ!

È âåðþ. ß íèêîãäà íå òåðÿþ íàäåæäó, ïîòîìó ÷òî ïîíèìàþ — áåç íåå æèòü åùå áîëåå

òðóäíî, ÷åì áåç ìèðà â ãîðîäå. Òóò æå ÿ äóìàþ, ÷òî òå âîåííûå ñ âðàæåñêîé

ñòîðîíû — èñòèííûå âçðîñëûå. Çíàåòå «Ìàëåíüêîãî ïðèíöà» ó Ýêçþïåðè? Òàì

âçðîñëûå äåéñòâèòåëüíî îòâðàòèòåëüíûå — ïðîñòî íåîáûêíîâåííî! Ïî÷åìó-òî ìíå èõ

æàëü. ß íèêîãäà íå çàáóäó: «Íå ñóäè è íå ñóäèì áóäåøü». È ÿ òîæå íå õî÷ó, ÷òîáû êòî-

òî ïîñìåë ñóäèòü ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ æàëåþ ãëóáîêî ïîòåðÿííûõ. ß æåëàþ èì Ñâåòà!

…Ó êàæäîãî ãîðîäà îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ. Äàæå åñëè îí ñîâñåì íåáîëüøîé, òî çà

øèðìîé çàãàäî÷íîãî ïðîøëîãî ñêðûâàåòñÿ ìíîãî âñåãî. Ìîé Äîíåöê íå âñåãäà áûë

òàêèì, íå âñåãäà òàê íàçûâàëñÿ — ðàíåå Ñòàëèíî, ïîçäíåå — Þçîâêà, â ÷åñòü

áðèòàíñêîãî ïðîìûøëåííèêà è îñíîâàòåëÿ ãîðîäà Äæîíà Þçà. Ñî âðåìåíåì Äîíåöê
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ñòàë âåëèêèì ãîðîäîì: â òîò æå ìåäèöèíñêèé óíèâåðñèòåò åæåãîäíî ïðèåçæàþò

ñîòíè ðåáÿò.

Åñëè ïðèåçæàòü íà Äîíáàññ, òî áåç çíàêîìñòâà ñ ðîçàìè íå îáîéòèñü. Íåñòàíäàðòíî

ïûøíûå, ÿðêèå, àðîìàòíûå ðîçû — äîíáàññêàÿ òðàäèöèÿ, êîòîðóþ áåðåãóò, ëåëåþò è

ëþáÿò.

Íåêîòîðûå âåùè èñ÷åçëè ïîñëå íà÷àëà âîéíû: àâèàïåðåëåòû, ýëåêòðè÷êè è

ïîåçäà. Çà ïî÷òè òðè ãîäà èñ÷åçëè ïî÷òîâûå ïèñüìà, ïðîãóëêè íî÷üþ (êîìåíäàíòñêèé

÷àñ âåäü). Íî ÿ öåíþ òî, ÷òî åñòü.

Íàñòîÿùåå Äîíåöêà ìíå ïî÷òè íðàâèòñÿ. Ïðèçíàþñü, ÷òî èíîãäà ÿ âñå æå

çàñìàòðèâàþñü íà äðóãèå ãîðîäà: Ðîñòîâ, Ìîñêâà... Íî ñåðäöå ìîå íàâñåãäà ïðèâÿçàíî

ê Äîíåöêó. ß-òî çíàþ, êóäà îíî õî÷åò, â êàêèå êðàÿ.

Áóäóùåå Äîíåöêà — ðåàëüíîå. Òàì ê æèòåëÿì íå îòíîñÿòñÿ, êàê ê ïîäîïûòíûì,

à ãîðîä íå ñðàâíèâàþò ñ ×åðíîáûëåì. Ìû íå «ìóòàíòû», íå «ãèáðèäû». Íóæíî

äåéñòâîâàòü, òîãäà âñå ïîëó÷èòñÿ. Áóäóùåå ìîåãî êðàÿ, ìîåãî óñòàâøåãî Äîíáàññà —

Ìèð. Ìû íå ìîæåì íå ñïðàâèòüñÿ!

Ìíå âðåìÿ îò âðåìåíè ÷óäèòñÿ, ÷òî òàê íóæíî, è ÷òî âñå èñïûòàíèÿ — íà

âûíîñëèâîñòü. Ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî âîéíà äàæå ÷òî-òî îñîáåííîå ïðîáóæäàåò. Íàïðèìåð,

ìû íà÷àëè õîäèòü â öåðêîâü, ìîëèòüñÿ óòðîì è âå÷åðîì.

Ìîé êðàé — ýòî Ëþáîâü. Áåñêîíå÷íàÿ, èñêðåííÿÿ. Çíàåòå, êàê ïåñ ëþáèò

õîçÿèíà? Äî ñàìîé ñìåðòè. ßïîíñêèé Õàòèêî æäàë ñâîåãî õîçÿèíà áîëåå äåñÿòè ëåò.

Òàê è ÿ — ïîêà ìîå ñåðäöå áüåòñÿ, ïîêà íàäåæäà ïëåùåòñÿ âíóòðè, ïîêà öèðêóëèðóåò

âîçäóõ, è òî÷åíûå ïîçâîíêè îñòàþòñÿ íà ìåñòå, ÿ ïðîäîëæàþ ëþáèòü.

ß ïîäåëþñü òåì, ÷òî ñåé÷àñ ÷óâñòâóþ. Ýòî ìîå ñòèõîòâîðåíèå, íàïèñàííîå

òîëüêî ÷òî ïîä âäîõíîâåíèåì. Ìîæåò, ãäå-òî ðèòì ñáèâàåòñÿ, ðèôìû ïëûâóò, íî

ïðåäïîëîæèì, ÷òî òàê ñòó÷èò ìîå ñåðäöå, õîðîøî?

Çäåñü òåáÿ ëþáÿò è æäóò,

Îáíèìàþò, ÷åøóò çà óõîì.

Åñëè íóæíî — óêðîþò ãðóäü,

Íå ïîçâîëÿò ïàñòü äóõîì.

Çäåñü òåáÿ íå ïóñêàþò

Íà ôðîíò è íà ãèáåëü,

Íà øóì ðàçðûâàåòñÿ — ëàåò

Ñîáàêà, çàñòàâøàÿ ëèâåíü.

Çäåñü âñ¸ ïî÷òè êàê âñåãäà:

È ñîëíöå, è ðîçû.

È íå õî÷åòñÿ êóäà-òî (íà îñòðîâà),

Ìíå íðàâèòñÿ òóò,

Äàæå åñëè çàìåðçíó.

Ìíå íðàâèòñÿ òóò,

Äàæå åñëè íàäî æäàòü âå÷íî.

Ìíå íðàâèòñÿ òóò.

Äîíåöê — áåñêîíå÷åí!
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Êóëåøîâ Ñåðàôèì, 9 êëàññ (Ðîñòîâñêàÿ îáëàñòü, ã.Òàãàíðîã)

«Èèñóñ ñêàçàë åìó: åñëè õî÷åøü áûòü ñîâåðøåííûì, ïîéäè, ïðîäàé èìåíèå ñâîå

è ðàçäàé íèùèì; è áóäåøü èìåòü ñîêðîâèùå íà íåáåñàõ; è ïðèõîäè, è ñëåäóé çà Ìíîþ.

Óñëûøàâ ñëîâî ñèå, þíîøà îòîøåë ñ ïå÷àëüþ, ïîòîìó ÷òî ó íåãî áûëî áîëüøîå

èìåíèå». Åâàíãåëèå îò Ìàòôåÿ 19:21-22.

Íå ñìîã äâå òûñÿ÷è ëåò íàçàä áèáëåéñêèé þíîøà ðàññòàòüñÿ ñ áîãàòñòâîì.

À ÷åðíèãîâñêèé äâîðÿíèí â ïîëíîé ìåðå èñïîëíèë çàâåò Ñïàñèòåëÿ. Áûëî ýòî â íà÷àëå

XIX âåêà. È çâàëè ñåãî ïîäâèæíèêà Ïàâåë Ñòîæêîâ. Îãðîìíîå íàñëåäñòâî, ïîëó÷åííîå

îò îòöà, îí ðàçäàë íóæäàþùèìñÿ. Òåìíûì êðåïîñòíûì êðåñòüÿíàì äàðîâàë âîëüíóþ.

Âçÿâ ðîäèòåëüñêîå áëàãîñëîâåíèå, þíîøà îòïðàâèëñÿ â ïóòü. Ñ ïîñîõîì â ðóêå è

çàïëå÷íîé êîòîìêîé ïîøåë ìîëîäîé ïàëîìíèê ïî ñâÿòûì ìåñòàì ìàòóøêè Ðîññèè.

10 ëåò ñòðàíñòâèé, áåñåäû ñ óäèâèòåëüíûìè ëþäüìè çàêàëèëè ãîðÿ÷åå ñåðäöå

õðèñòèàíèíà. Ïðîìûñåë Áîæèé ïðèâåë åãî â þæíûé ïîðòîâûé ãîðîä Òàãàíðîã. Ñîâñåì

íå áåçëþäíûì áûëî ýòî ìåñòî, íå ïîõîæèì íà ëåñíûå äåáðè ñåâåðà Ðîññèè è ãëóáîêèå

ïåùåðû ìîíàõîâ Êèåâà. Òîðãîâàÿ æèçíü êèïåëà â Òàãàíðîãå. Âûõîäöû èç Ðîññèè,

Ãðåöèè, Îñìàíñêîé èìïåðèè, Áëèæíåãî Âîñòîêà âåëè çäåñü áóðíóþ êîììåð÷åñêóþ

äåÿòåëüíîñòü. Ãîðîä çàäûõàëñÿ â æèòåéñêîé ñóåòå. Íóæåí áûë ÷åëîâåê Áîæèé. È

Ãîñïîäü äàðîâàë ãîðîæàíàì ñâÿòîãî Ïàâëà.

Ñâÿòîñòü Ïàâëà Òàãàíðîãñêîãî ìíîãîãðàííà. Îí ñî÷åòàë â ñåáå ÷åðòû áëàæåííîãî

è ïðàâåäíîãî, ïðîðîêà è ïàñòûðÿ, õîòÿ è íå èìåë ñâÿùåííîãî ñàíà. Àáñîëþòíî

î÷åâèäíî îäíî — ýòî âåëè÷àéøèé ñâÿòîé. Âåëè÷èå Ïàâëà Ãîñïîäü ÿâèë âñåìó ìèðó

íåáåñíûì çíàìåíèåì. 20 èþíÿ 1999 ãîäà, â äåíü ïðîñëàâëåíèÿ, âî âðåìÿ Áîæåñòâåííîé

ëèòóðãèè íà ôîíå ÿñíîãî íåáà ñîëíöå óêðàñèëîñü íèìáàìè ðàçíîöâåòíîé ðàäóãè.

Ñâåòèëî, îáðàìëåííîå ðàäóæíûì îæåðåëüåì, âîäðóçèëîñü íàä êóïîëîì õðàìà.

Êàíîíèçàöèÿ ïîäûòîæèëà ìíîãî÷èñëåííûå äîêàçàòåëüñòâà ñâÿòîñòè èçáðàííèêà

Áîæüåãî.

Åæåãîäíî èäåò êðåñòíûé õîä èç Âåòîâà â Òàãàíðîã. Ïî ïóòè õðèñòèàíå äåëàþò

íåñêîëüêî ïðèâàëîâ. Ïîñëåäíèé — â ñåëå Ïðèìîðêà, ãäå íàøà ñåìüÿ ïðîæèâàåò íà

ëåòíèõ êàíèêóëàõ ó áàáóøêè. Îäíàæäû ïàïà ñïðîñèë ïîæèëîãî áûâàëîãî ïèëèãðèìà:

— Âû ïðîäåëûâàåòå òàêîé äëèííûé ïóòü ïåøêîì, à îò Ïðèìîðêè äî Òàãàíðîãà

åäåòå íà ýëåêòðè÷êå. Ïî÷åìó?

— Ïîòîìó, ñûíîê, — îòâåòèë áûâàëûé, — íî÷üþ ñ äåòüìè èäòèòü íåñïîäðó÷íî,

à åæåëè ïîóòðó — íà îáåäíþ îïàçäûâàåì. Çàðàç ñàìîå ïîäõîäÿùåå — êîëåñíûé

òðàíñïîðò.

Òîãäà îòåö è ðåøèë: à ÷òî åñëè íåäîñòàþùèé îòðåçîê ïåøåãî ïóòè âûïîëíèòü

íàøåé ñåìüå? Âñå äðóæíî ñîãëàñèëèñü.

Âîñõîäÿùåå èþíüñêîå ñîëíûøêî èãðèâî ëàñêàåò èçóìðóäíûé êîâåð ñòåïíîãî

ðàçíîòðàâüÿ, îòðàæàÿñü â ìèðèàäàõ çåðêàë óòðåííåé ðîñû. Ñâåæî è ïðÿíî ïàõíåò

ìîëîäîé ïîëûíüþ, ÷àáðåöîì, ìÿòîé. «Êó-êà-ðå-êó!» — çàïîçäàëî ãîëîñèò äåðåâåíñêèé

ïåòóõ. Ìû óæå äàâíî ïðîñíóëèñü. Äåðåâÿííóþ êàëèòêó ñòåïåííî îòêðûâàåò ñòðîãàÿ,

íî ìèëàÿ áàáóøêà Àëåêñàíäðà. Òÿæåëûì ìåäíûì êðåñòîì îíà áëàãîñëîâëÿåò ïàïó,

ìàìó, ìåíÿ è ñåñòðó Àíþ, îêðîïëÿåò â ïóòü ñâÿòîé âîäîé. Êðåñòíûé õîä íà÷àëñÿ. Ïàïà,

âçãëÿíóâ íà ÷àñû, îòìå÷àåò â ñâîåì áëîêíîòå âðåìÿ. «Äëÿ èñòîðèè», — ïîÿñíÿåò íàì.

Êîíå÷íî, áîëüøå ìû ïîõîæè íà îáû÷íûõ ïóòåøåñòâåííèêîâ. Îäåæäà ïîõîäíî-

ñïîðòèâíàÿ, çà ñïèíàìè — ðþêçàêè. Âìåñòî âåëè÷åñòâåííûõ õîðóãâåé — ìàëåíüêèå

èêîíêè è íàòåëüíûå êðåñòèêè.

Èäåì ãóñüêîì ïî óçêîé òðîïèíêå. Âïåðåäè — ïàïà, çà íèì ñåñòðà Àííà,

ñåìíàäöàòèëåòíÿÿ êðàñàâèöà ñ ïøåíè÷íî-ðûæåé êîïíîé âîëîñ, âûáèâøèõñÿ èç-ïîä
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êîñûíêè. Àíÿ îáóëà â äîðîãó áîñîíîæêè íà âûñîêèõ êàáëóêàõ. Íåìóäðåíî, ÷òî, åäâà

îòîéäÿ îò äîìà, îíà çàíûëà:

— Îé-îé, ÿ íå ìîãó, ó ìåíÿ âñå íîãè áîëÿò.

— À çà÷åì òàêèå êàáëó÷èùè? Ãîâîðèëè òåáå, íå íà äèñêîòåêó èäåøü, — ðåçîííî

çàìåòèë îòåö.

— Äîñâèäóëè. Äîéäó êàê-íèáóäü. ×å ÿ, êàê äóðî÷êà, â ëàïòÿõ äîëæíà õîäèòü?

— Â ëàïòÿõ, êàê ðàç, óìíûå õîäèëè. Îíè áû ñåé÷àñ íå ïîìåøàëè.

— Íó ëàäíî âàì ññîðèòüñÿ, — âìåøèâàåòñÿ ìàìà, — ó íàñ æå âñå-òàêè êðåñòíûé

õîä...

Îíà ïðèîñòàíàâëèâàåòñÿ è âûíèìàåò èç ñâîåãî ðþêçàêà êåäû. Ìàìèí ñþðïðèç

îøåëîìëÿåò ìîäíèöó:

— Äîñâèäóëè. ß ÷å — áàáêà ñòàðàÿ?

— Ãäå ýòî áàáêè â ñïîðòèâíûõ êåäàõ õîäÿò? — ñúåõèäíè÷àë ÿ. Ñîîáùà óãîâàðèâàåì

íàøó ìîäíèöó ïåðåîáóòüñÿ.

— Âñå, ìîëèìñÿ! — êîìàíäóåò îòåö è òóò æå çàïåâàåò: «Ñâÿòûé ïðàâåäíûé Îò÷å

Ïàâëå, ìîëè Áîãà î íàñ». Ìàìà ïîäõâàòûâàåò. Ïðåîäîëåâ ñòåñíåíèå, ïîåì è ìû ñ

Àíþòîé.

Ñîëíöå óæå ïðèïåêàåò, ëåòíÿÿ æàðà íàáèðàåò ñèëó. Ïîäõîäèì ê èñòî÷íèêó. Åãî

æèâèòåëüíàÿ âëàãà êàê íåëüçÿ êñòàòè. Èç òîëùè ãðóíòà áüåò ñåðåáðèñòûé êëîêî÷óùèé

ðó÷åé. Óñòðåìëÿÿñü â íèçèíó, îí îáðàçóåò ìàëåíüêîå, ñëîâíî èãðóøå÷íîå, îçåðî.

— À âîò è íàø Áàéêàë, — øóòèò ìàìà.

— Õîðîøî, ÷òî êóïàëüíèê íàäåëà, — ðàäóåòñÿ Àíþòà. Ìãíîâåíèå, è îíà óæå â

ãëóáèíå âîäîåìà.

— Ñåðàôèì, ïðûãàé! — çâåíèò ãîëîñ þíîé ïàëîìíèöû.

Îïóñêàþ ðóêó â ëåäÿíóþ âîäó. Áð-ð-ð. Õîëîäíî.

— Òû æ ìóæèê, íå òðóñü, — ïîäçàäîðèâàåò ñåñòðåíêà.

ß ñîáðàëñÿ ñ ñèëàìè è íûðíóë. Äûõàíèå ïåðåõâàòèëî, ìûøöû íîã ñâåëî

ñóäîðîãîé. Ïîïðûãàâ ïî ðåáðèñòûì êàìåøêàì, ñîãðåëñÿ, ïðèøåë â ñåáÿ. Àííà â

î÷åðåäíîé ðàç âûíûðíóëà èç âîäû è çàâèçæàëà:

— Îé, òóøü ïîòåêëà! Êàê æå ÿ íà ëþäÿõ ïîêàæóñü? Îé, ãëàç òå÷åò. Îé, ùèïëåò.

Îé, îé, îé!

— Âîäîé êëþ÷åâîé ïðîìîé õîðîøåíüêî, — ïîñîâåòîâàë ïàïà, — âñå áóäåò

íîðìàëüíî. Äîáðîãî äåëà áåç èñêóøåíèÿ íå áûâàåò. Òåáå çà òâîè òðóäû è ñòðàäàíèÿ

áëàæåííûé Ïàâåë õîðîøåãî æåíèõà ïîøëåò.

Íàêîíåö ìû äîáðàëèñü äî ãîðîäà. Óâèäåâ òðàìâàé, íàäóìàëè ñõèòðèòü,

âîñïîëüçîâàòüñÿ óñëóãîé òðàíñïîðòà, î÷åíü óæ íîæêè íûëè. Íî íå òóò-òî áûëî.

Ðåøèëè ïîòðóäèòüñÿ ðàäè Áëàãîäàòè Áîæüåé — íå÷åãî ñåáÿ æàëåòü. Ïðîåõàâ îäíó

îñòàíîâêó, òðàìâàé ñëîìàëñÿ. Ñíîâà ïåøêîì. ×åì áëèæå öåëü, òåì ìåíüøå ñèë.

È âîò óñòàâøèå, íî ñ÷àñòëèâûå ìû ó êàìåííûõ ñòåí Ñâÿòî-Íèêîëüñêîãî õðàìà,

âûêðàøåííûõ çîëîòèñòîé îõðîé. Òàì, â ðàêå, ïîêîÿòñÿ ìîùè ñòàðöà Ïàâëà. Îäíàêî

âðàòà öåðêâè îêàçàëèñü çàêðûòû — ïðîâîäèëàñü óáîðêà. Ïàïà ñî ñâîéñòâåííîé åìó

íåïîñðåäñòâåííîñòüþ ãðîìêî çàïåë òðîïàðü: «Âçûñêóÿ Îòå÷åñòâà Íåáåñíàãî». Äâåðü

ïðèîòêðûëàñü, è â ïðîåì âûãëÿíóëà èçóìëåííàÿ ïðèõîæàíêà:

— Îé, ðîäíåíüêèå, âû ê áàòþøêå Ïàâëó? Ïîäîæäûòü òðýøêè, õàé ïîëû

ïðîñîõíóòü, — ïåâó÷å ïðîãîâîðèëà îíà.

Òåðïåíèå, òåðïåíèå è òåðïåíèå — áåç íåãî íèêàê íåëüçÿ. Ýòî çíàåò êàæäûé

õðèñòèàíèí. Ìèíóò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ìû âîøëè. Ñîâåðøèâ êðåñòíîå çíàìåíèå,

ïîêëîíèâøèñü, ïî î÷åðåäè ïðèêëàäûâàåìñÿ ê ðàñïÿòèþ Ñïàñèòåëÿ, îáðàçó Áîæüåé

Ìàòåðè, ïðåñòîëüíîé èêîíå ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ, ìîùàì ïðàâåäíîãî Ïàâëà — àíãåëà-
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õðàíèòåëÿ íàøåãî ãîðîäà. Ó êàæäîãî ñâîè ñîêðîâåííûå ïðîñüáû ê ñâÿòîìó. Ïîçæå ìû

ïîäåëèëèñü äðóã ñ äðóãîì «ñåêðåòàìè». Æèçíü ïîêàçàëà: âñå íàøè ìîëèòâû áûëè

óñëûøàíû. Ðîäèòåëè áëàãîïîëó÷íî îòìåòèëè äâàäöàòèëåòíèé þáèëåé ñîâìåñòíîé

æèçíè. Àííà ïîçíàêîìèëàñü ñ õîðîøèì ïàðíåì, ñêîðî ó íèõ áóäåò ñâàäüáà. Ó ìåíÿ

çàìå÷àòåëüíî óâåëè÷èëñÿ îáúåì äâèæåíèé ëåâîé ðóêè, ïàðàëèçîâàííîé ñ ðîæäåíèÿ.

Ñëàâà Áîãó, Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöå è ïðàâåäíîìó Ïàâëó! Çíàìåíàòåëüíî, ÷òî â 2017

ãîäó äâà þáèëåÿ: ãîäîâùèíà îáùåöåðêîâíîãî ïðîñëàâëåíèÿ ñâÿòîãî Ïàâëà è 225-ëåòèå

ñî äíÿ åãî ðîæäåíèÿ.

Ýòî ñòèõîòâîðåíèå ÿ ïîñâÿùàþ íàøåìó ïîêðîâèòåëþ è ïîìîùíèêó — áëàæåííîìó

ïðàâåäíîìó Ïàâëó Òàãàíðîãñêîìó:

Îñòàâèâ ñâîé ðîäíîé ×åðíèãîâ,

Ïðèø¸ë æèòü Ïàâåë â Òàãàíðîã.

Áëàæåííîãî ïðèÿë âåðèãè,

×òîá áëèæå ñòàë ê þæàíàì Áîã.

Ñìåíèë áîãàòûå îäåæäû

Íà ðèçó ãðóáîãî ñóêíà.

Âçÿë ïîñîõ âåðû è íàäåæäû,

×àøó Õðèñòà èñïèë äî äíà.

Òâîðåö èçáðàííèêà ïðîñëàâèë,

Ñâåòèë äâèæåíüå èçìåíèâ,

È ðàäóãó áëèñòàòü çàñòàâèë,

Êàê íèìá, íà ñîëíöå âîäðóçèâ.

PS: Êòî-òî çàäàñòñÿ âîïðîñîì, ïî÷åìó ÿ ðàññêàçàë èìåííî ýòó èñòîðèþ? Ïî÷åìó

ïðèâåë â ïðèìåð äàííîãî ñâÿòîãî? È ÿ îòâå÷ó: Ïàâåë Ñòîæêîâ îáìåíÿë áîãàòñòâà íà

ïðîñòóþ æèçíü õðèñòèàíèíà â íåáîëüøîì ãîðîäêå. Åñëè áû îí íå ïðèøåë â Òàãàíðîã

äëÿ íàñ â ïðîøëîì, òî, âîçìîæíî, è íå áûëî áû òàêîãî áóäóùåãî: ñâåòëîãî,

ñïîêîéíîãî, ñ âåðîé â äóøå.

Ìàêñóäîâ Àëèáåê, 10 êëàññ (ã.Ñàðàòîâ)

Òðàãè÷åñêîå ñîáûòèå, ïðîèçîøåäøåå îêîëî 100 ëåò íàçàä, ïðèíÿòî íàçûâàòü

Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèåé. Îíî äîñòàòî÷íî ñèëüíî ïîâëèÿëî

íà áóäóùåå è íàñòîÿùåå íàøåãî íàðîäà è êðàÿ. Ðåâîëþöèÿ ïåðåâåðíóëà ìèð «ñ íîã íà

ãîëîâó», èçìåíèâ èëè äàæå èñêîðåíèâ âñå òðàäèöèè è èñòîðè÷åñêèå óñòîè.

Îñíîâîïîëàãàþùèì ó ðåâîëþöèè áûë ëîçóíã: «Âåñü ìèð íàñèëüÿ ìû ðàçðóøèì äî

îñíîâàíüÿ, à çàòåì ìû íàø, ìû íîâûé ìèð ïîñòðîèì...»

Àêòèâèñòû ðåâîëþöèîííîé áîðüáû ñâÿòî âåðèëè â ïðàâèëüíîñòü âûáðàííîãî

êóðñà. Áîëüøåâèñòñêàÿ âëàñòü, êàçàëîñü, ñäåëàëà âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû íå ñáèòüñÿ ñ

âûáðàííîãî ïóòè. Âñÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ ìàøèíà è âñå îáëàñòè ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé

ñòðîãî äåðæàëè êóðñ íà ìàÿê êîììóíèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè, îáåùàâøåé íàðîäó

ïîñòðîåíèå íîâîãî, ñâîáîäíîãî îò ñòàðûõ «ïåðåæèòêîâ» îáùåñòâà. Âñå ìåõàíèçìû

âëàñòè áûëè îáðàùåíû íà ëèêâèäàöèþ îñòðîâêîâ äîðåâîëþöèîííûõ âçãëÿäîâ è

òðàäèöèé.

Â ñâÿçè ñ ïðèáëèæåíèåì ñòîëåòíåãî þáèëåÿ Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè íà ñòðàíèöàõ

ÑÌÈ âíîâü ðàçãîðàþòñÿ ñïîðû î íåé. Ìíîæåñòâî ëþäåé îñìûñëèâàåò èäåè, ëîçóíãè

è ïëîäû ðåâîëþöèè.
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Îäíè ðåâîëþöèþ ïðèçíàþò è âîñõèùàþòñÿ, îïðàâäûâàþò âñå ìåòîäû â äîñòèæåíèè

ðåâîëþöèîííûõ öåëåé.

Äðóãèå ðåçêî êðèòèêóþò, îñóæäàþò, îáâèíÿþò âî âñåõ ñóùåñòâóþùèõ ïðîáëåìàõ

è êðèçèñíûõ ñèòóàöèÿõ â íàñòîÿùåå âðåìÿ.

Óæå íåò æèâûõ ëþäåé, ó÷àñòâîâàâøèõ â ðåâîëþöèè. Íåò òåõ ïîëèòè÷åñêèõ ñèë,

êîòîðûå áûëè âîâëå÷åíû â âèõðü ðåâîëþöèîííîé áóðè. Íî äî ñèõ ïîð èäóò æàðêèå

ñïîðû î âîçìîæíîñòè ïîñòðîåíèÿ ñâîáîäíîãî îáùåñòâà ïî òåì èäåîëîãè÷åñêèì

ïðèíöèïàì, êîòîðûå ïîëíîñòüþ îòðèöàëè âåêàìè ñëîæèâøèåñÿ óñòîè æèçíè íàøåãî

íàðîäà.

Òàê ìîæíî ëè ñòðîèòü áóäóùåå áåç ïðîøëîãî? Ìîæíî ëè ïîñòðîèòü íðàâñòâåííîå

è ãàðìîíè÷íî ðàçâèòîå îáùåñòâî, ïîëíîñòüþ çàìåíèâ âñå ñòàðûå çàêîíû ðàçâèòèÿ

÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé íîâûìè?

Ñ îäíîé ñòîðîíû, ðåâîëþöèîííûå èäåè áûëè íàïðàâëåíû íà óëó÷øåíèå æèçíè

íàðîäíûõ ìàññ. Äåâèçîì íîâîé âëàñòè áûëè ãðåþùèå äóøó ñëîâà: «Ñâîáîäà. Ðàâåíñòâî.

Áðàòñòâî». Âîîäóøåâëåííûå êðàñèâûìè ëîçóíãàìè è äåâèçàìè î íîâîé ñ÷àñòëèâîé

æèçíè, ìíîãèå ëþäè ñòàðàòåëüíî ñòàëè äîáðîâîëüíî îòáðàñûâàòü âñå, ÷òî áûëî

ñâÿçàíî ñ äîðåâîëþöèîííîé æèçíüþ íàøåãî îáùåñòâà.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âûäâèãàÿ, êàçàëîñü áû, ñïðàâåäëèâûå ëîçóíãè, ñòàâÿ âî ãëàâó

óãëà ñâîáîäó ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, èäåéíîñòè è áëàãîñîñòîÿíèÿ áîëüøèíñòâà

ëþäåé, ðåâîëþöèîíåðû ñòðîèëè íîâûé ìèð íà êðîâè è òåððîðå. Óíèæåíèå äîñòîèíñòâà

÷åëîâåêà, óíè÷òîæåíèå íðàâñòâåííûõ, âåêàìè ñëîæèâøèõñÿ óñòîåâ, áûëè óçàêîíåíû

ðàäè ïîñòðîåíèÿ íîâîé ñ÷àñòëèâîé æèçíè. Â ðåçóëüòàòå ïðîèçîøåë ðàäèêàëüíûé

ðàçðûâ ñ ñèñòåìîé òðàäèöèîííûõ ðîññèéñêèõ öåííîñòåé.

À âåäü ëþáîå ãîñóäàðñòâî ìîæíî ïðåäñòàâèòü â âèäå æèâîãî îðãàíèçìà èëè äåðåâà,

ðàçâèâàþùåãîñÿ ïî çàêîíàì ïðèðîäû. ×òîáû íà÷àëà ðàñòè êðàñèâàÿ ìîëîäàÿ êðîíà,

íåîáõîäèìî óäàëèòü âñå áîëüíûå, îòæèâøèå è ñëàáûå ïîáåãè. Íî íèêàêîå äåðåâî íå

ñìîæåò ðàçâèâàòüñÿ è ðàñòè áåç êîðíåé è ïî÷âû.

Òàê ÷òî æå ÿâëÿåòñÿ èñòîðè÷åñêè ñëîæèâøåéñÿ îñíîâîé ðàçâèòèÿ

äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè? Áåç ÷åãî íåëüçÿ áûëî ïðåäñòàâèòü ñåáå æèçíü íàøèõ äåäîâ

è ïðàäåäîâ?

Ïîäñêàçêó ìîãóò äàòü ïîñëîâèöû è ïîãîâîðêè, èç óñò â óñòà, èç ïîêîëåíèÿ â

ïîêîëåíèå ïåðåäàþùèå èñòèííûå öåííîñòè. «Áåç Áîãà — íå äî ïîðîãà», — ãëàñèò

íàðîäíàÿ ìóäðîñòü.

Äðóãèìè ñëîâàìè, íàøè ïðåäêè íè îäèí äåíü íå íà÷èíàëè áåç ìîëèòâû

Âñåâûøíåìó. Âåðà â Áîãà áûëà òîé æèâèòåëüíîé ñèëîé, êîòîðàÿ ïîääåðæèâàëà äåðåâî

æèçíè âñåãî Ðîññèéñêîãî íàðîäà. Áåç ìîëèòâû íå íà÷èíàëè íè îäíîãî äåëà: íè ñåÿòü,

íè ïàõàòü, íè õëåá ïå÷ü, çà ëîæêó íå áðàëèñü, ñâàäüáû íå èãðàëè, â ïîñëåäíèé ïóòü íå

ïðîâîæàëè.

Ìîëèòâà — ýòî áåñåäà ñ Áîãîì. Ñ ìàëûõ ëåò äåòÿì îáúÿñíÿëè, ÷òî òàêîå ìîëèòâà

è ãðåõ. Áåç ðîäèòåëüñêîãî áëàãîñëîâåíèÿ è âåí÷àíèÿ íå ñîçäàâàëè ñåìüè. Ïîñëå

âåí÷àíèÿ ñóïðóãè æèëè, ñòîéêî ïåðåíîñÿ òÿãîòû è ïîìîãàÿ äðóã äðóãó âî âñåì. Ñåìüè

áûëè ìíîãîäåòíûìè. Íî ðåâîëþöèîííûå èäåè ïðîâîçãëàøàëè îòêàç îò «ðåëèãèîçíîãî

äóðìàíà» êàê ïåðåæèòêà ñòàðîãî ìèðà. Ïðîïàãàíäà áåçáîæèÿ ïðîâîçãëàøàëà

öåëåíàïðàâëåííîå êîíñòðóèðîâàíèå íîâûõ òðàäèöèé è öåííîñòåé.

Íîâîìîäíûå ðåâîëþöèîííûå íàñòðîåíèÿ îòðèöàëè íðàâñòâåííûå âåêîâûå

òðàäèöèè, êîòîðûå ÿâëÿëèñü ãåíàìè íàøåé èäåíòè÷íîñòè.

Êîììóíèñòè÷åñêàÿ èäåîëîãèÿ âåëà ñ íèìè æåñòîêóþ áîðüáó, íå ãíóøàÿñü

ðàññòðåëàìè è ðåïðåññèÿìè ñâÿùåííîñëóæèòåëåé, à òàêæå âñåõ, êòî íå õîòåë æèòü ïî-

íîâîìó. Áîãîáîð÷åñêàÿ âëàñòü áåçæàëîñòíî óíè÷òîæàëà îñòàòêè «ðåëèãèîçíîãî äóðìàíà».

Ïîýòîìó íà ñìåíó äóõîâíî-êðåïêèì âåêîâûì òðàäèöèÿì æèçíè íàøèõ ïðåäêîâ ñòàëè
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ïðèõîäèòü ÷óæäûå ðóññêîé äóøå «ñâîáîäû» — ðàñïóùåííîñòü, áåçáîæèå,

áåçíðàâñòâåííîñòü. Òàê, ðîæäåíèå ñåìüè — «ìàëîé öåðêâè» — ñòàëî öèíè÷íî íàçûâàòüñÿ

«áðàêîì». Áðàêîâàííûå ñåìüè ëåãêî îáðàçóþòñÿ è òàê æå ëåãêî ðàñïàäàþòñÿ.

Âñå áîëüøå â íàøó æèçíü ñòàëà ïðîíèêàòü âñåðàçðóøàþùàÿ çàïàäíàÿ èäåîëîãèÿ.

×åëîâå÷åñêàÿ æèçíü ïåðåñòàëà ðàññìàòðèâàòüñÿ ÷åðåç «ãðåõ». Ñòàëè ïðèìåíÿòüñÿ

ïðîòèâîåñòåñòâåííûå ãóìàííûì ïðèíöèïàì çàêîíû.

Íà Çàïàäå óçàêîíèëè ýâòàíàçèþ, óçàêîíåíû îäíîïîëûå áðàêè. Íî îäíîïîëûå

áðàêè íå ïðîäîëæàþò ðîä.

Â íàøåé ñòðàíå ïîñëå ðåâîëþöèè áûëî ðàçðåøåíî è óáèéñòâî åùå íå ðîæäåííûõ

äåòåé. À ñëîâî «óáèéñòâî» çàìåíèëè òóìàííûì ñëîâîì «àáîðò».

Â îáùåñòâå íàñòóïèë êðèçèñ íðàâñòâåííîñòè.

Ñåãîäíÿ ñî ñòðàíèö ÑÌÈ âñå ÷àùå çâó÷èò èñòîðè÷åñêèé âîïðîñ: «×òî äåëàòü?»

Ïåäàãîãè ñïîðÿò, ïûòàÿñü íàéòè íîâûå ïåäàãîãè÷åñêèå òåõíîëîãèè.

Íî âåäü çàêîíû ïðèðîäû îòìåíèòü íåëüçÿ. Âåäü íàøå íàñòîÿùåå è áóäóùåå

íèêàêèì îáðàçîì íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü áåç ïðîøëîãî!

Òàêèì îáðàçîì, ìû ìîæåì ñäåëàòü âûâîä, ÷òî áóäóùåå íå ìîæåò áûòü ïîñòðîåíî

áåç ïðîøëîãî, êàê íåâîçìîæíî ïîñòðîèòü êðåïêîå çäàíèå áåç äîáðîòíîãî ôóíäàìåíòà.

Ðàñïóùåííîå îáùåñòâî íå èìååò áóäóùåãî. Îò îäíîïîëûõ áðàêîâ íå ðîæäàþòñÿ äåòè.

Òàêîé íàðîä áóäåò óíè÷òîæåí, à åãî çåìëè áóäóò îòäàíû äðóãèì íàðîäàì. Îá ýòîì ÷åòêî

ñêàçàíî â Áèáëèè. È ðàçâå íå ïîäòâåðæäåíèåì ïðàâîòû Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ ÿâëÿþòñÿ

ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäÿùèå ñåãîäíÿ â Åâðîïå?

Â íàøåé ñòðàíå êîðàáëü «ñâîáîäíîé ðåâîëþöèè» ïîòåðïåë êðóøåíèå. Òàê ÷òî æå

âñå-òàêè ïîìîæåò íàøåìó êðàþ è ñòðàíå îáðåñòè ïî÷âó ïîä íîãàìè? ×òî ïîìîæåò íå

ïîãèáíóòü â ïó÷èíå áåçäóõîâíîñòè è áåçíðàâñòâåííîñòè?

Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ ÿ óâèäåë íà áàííåðå, ïðîåçæàÿ ïî Ìîðäîâèè:

«Ðóñü Ñâÿòàÿ, õðàíè Âåðó Ïðàâîñëàâíóþ».
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Áèáëèîíàâòèêà

Îëüãà Áàëëà

Ãîëîñà èç õîðà

Øêîëà æèçíè. ×åñòíàÿ êíèãà: ëþáîâü — äðóçüÿ — ó÷èòåëÿ — æåñòü / Ñîñò. è âñòóï.

ñò. Äìèòðèé Áûêîâ. — Ì.: ÀÑÒ; Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé, 2017. — 507 ñ. —

(Íàðîäíàÿ êíèãà).

Ýòà êíèãà õîðîøà, ïðåæäå âñåãî, óæ òåì, ÷òî íå âïèñàëàñü â èçíà÷àëüíûå

îæèäàíèÿ ñîáñòâåííîãî åå ñîñòàâèòåëÿ, Äìèòðèÿ Áûêîâà, è èçäàòåëåé. (Çíà÷èò —

æèâîå è íàñòîÿùåå.) À êðîìå òîãî — òåì, ÷òî ñîñòàâèòåëü è èçäàòåëè ÷åñòíî ýòî

ïðèçíàëè è ïðèíÿëè. È îïóáëèêîâàëè òåêñòû, ïîïàâøèå ê íèì â ðóêè, â òîì âèäå, â

êàêîì îíè áûëè, — íå ïîäìèíàÿ èõ ïîä êîíöåïöèþ. Íó ðàçâå òîëüêî ðàñïðåäåëèâ èõ

ïî âîñüìè, âïîëíå î÷åâèäíûì, òåìàòè÷åñêèì ðàçäåëàì: «Ìîÿ øêîëà», «Ó÷èòåëÿ»,

«Îäíîêëàññíèêè», «Øêîëüíûå ìó÷åíèÿ», «Ïåðâàÿ ëþáîâü», «Øêîëà æèçíè», «Ïîñòóïîê

è ïðîñòóïîê» è «Çàïîìíèëîñü íà âñþ æèçíü». Íå ñëèøêîì ÷åòêî, êîíå÷íî,

ðàñïðåäåëèâ, — è ìó÷åíèÿ âñïîìèíàþòñÿ â ðàçãîâîðå îá ó÷èòåëÿõ, è îäíîêëàññíèêè —

â âîñïîìèíàíèÿõ î ïåðâîé ëþáâè è øêîëå æèçíè (î íàáèðàíèè, òàê ñêàçàòü,

îáùåñîöèàëüíîãî è ýêçèñòåíöèàëüíîãî îïûòà), è òî, ÷òî çàïîìíèëîñü íà âñþ

æèçíü — âîîáùå âî âñåõ ðàçäåëàõ, — íî ýòî è ïîíÿòíî, æèâîå æå.

Àâòîðû êíèãè — ñ äâóìÿ òîëüêî èñêëþ÷åíèÿìè — íå ëèòåðàòîðû. (Èç ëþäåé,

èìåþùèõ ïðîôåññèîíàëüíîå îòíîøåíèå ê ëèòåðàòóðå, çäåñü ëèøü ïðîçàèê Èííà

Èîõâèäîâè÷ è ïîýò Åâãåíèé Áóíèìîâè÷.) Îòêóäà âçÿëèñü èõ òåêñòû, ïî êàêîìó

ïðèíöèïó îíè îòáèðàëèñü — ÷èòàòåëþ îñòàåòñÿ íåâåäîìûì, íî, ïîæàëóé, ýòî íå òàê

âàæíî, òî÷íåå, íå âàæíî äàæå ñîâñåì: ýòî — ãîëîñà èç õîðà, òåêñòû, â êîòîðûõ âàæíà

íå îðèãèíàëüíîñòü, íå âèðòóîçíîñòü èëè çíà÷èòåëüíîñòü ðàáîòû ñî ñëîâîì è ñìûñëàìè,

à êàê ðàç òèïè÷íîñòü. Òî, ÷òî íîñèòñÿ â âîçäóõå âðåìåíè, — âî âñåì åãî ðàçíîãîëîñèè.

Íó, òî÷íåå — âðåìåí äîâîëüíî ðàçíûõ: âðåìÿ ðîæäåíèÿ àâòîðîâ, íàñêîëüêî ìîæíî

âûñ÷èòàòü, — îò êîíöà 1930-õ äî êîíöà 1980-õ (è êîëè÷åñòâåííî îíè ïðåäñòàâëåíû

íåðàâíîìåðíî. Ñàìàÿ ñòàðøàÿ èç àâòîðîâ ñáîðíèêà, Âåðà Ïðîêîïüåâà, ïîøëà â

ïåðâûé êëàññ â 1945-ì, íî äðóãèõ åå ðîâåñíèêîâ òóò íåò), à ìåñòî èõ îáó÷åíèÿ — âñÿ

òåððèòîðèÿ òîãäàøíåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, òîæå ïðåäñòàâëåííàÿ ñ èçðÿäíîé ñòåïåíüþ

íåðàâíîìåðíîñòè (êðîìå áåçóñëîâíî ïðåîáëàäàþùèõ æèòåëåé Ðîññèè, çäåñü åñòü åùå

ëþäè, ó÷èâøèåñÿ â Óêðàèíå è Áåëîðóññèè è îäíà — Ëóñèíå Êàíäèëäæÿí — ó÷èëàñü

â 1980-õ â Àðìåíèè). Òî åñòü, î ñîöèîëîãè÷åñêè ðåïðåçåíòàòèâíîé âûáîðêå ãîâîðèòü

íå ïðèõîäèòñÿ, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïåðåä íàìè — ëþäè ïðèìåðíî òðåõ ïîêîëåíèé

(åñëè ñ÷èòàòü åäèíèöåé ïîêîëåí÷åñêîé ðàçíèöû äâàäöàòü ëåò: ïîñëåäíèå ãîäÿòñÿ

ïåðâûì âî âíóêè) è, ñîîòâåòñòâåííî, — íåñêîëüêèõ êóëüòóðíûõ ýïîõ. Êñòàòè ñêàçàòü,

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



266 Îëüãà Áàëëà. Ãîëîñà èç õîðà

ïî ïîêîëåíèÿì è ýïîõàì òåêñòû â êíèãå íå ðàññîðòèðîâàíû (òî åñòü, ýòî ðàçëè÷èå íå

ðåôëåêòèðóåòñÿ ñîñòàâèòåëåì íèêàê — äàæå íà óðîâíå ñòðóêòóðû ñáîðíèêà). Âèäèìî,

ñîñòàâèòåëü íå ñ÷åë ýòîãî ãëàâíûì. Ãëàâíûì æå, íàñêîëüêî ìîæíî äîãàäàòüñÿ, áûëè

àíòðîïîëîãè÷åñêèå óíèâåðñàëèè: äåòñòâî, âçðîñëåíèå, îâëàäåíèå ïðèíÿòûìè â îáùåñòâå

ìîäåëÿìè ïîâåäåíèÿ è óñëîâíîñòÿìè, îòíîøåíèÿ ñ ðîâåñíèêàìè è ñòàðøèìè… —

è, ñêîðåå, — îáùåå â ïðîæèâàíèè âñåãî ýòîãî, ÷åì ðàçëè÷èÿ.

Ïðîåêò — íå èññëåäîâàòåëüñêèé. Â ýòîì ñìûñëå îí ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷àåòñÿ

îò òîãî, íà êîòîðûé î÷åíü ïîõîæ, äàæå ñòðóêòóðíî: «XX âåê. Ïèñüìà âîéíû»1 .

Ñîñòàâèòåëè êíèãè, âûøåäøåé â ïðîøëîì ãîäó â èçäàòåëüñòâå «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå

îáîçðåíèå», òîæå ñîáðàëè «ãîëîñà èç õîðà» (ïèñüìà ñ ôðîíòà è íà ôðîíò, âîîáùå —

òàê èëè èíà÷å ñâÿçàííûå ñ âîéíîé êàê îáùåñòâåííûì ñîñòîÿíèåì è ÷åëîâå÷åñêîé

ñèòóàöèåé) — äà çà öåëûé âåê, òîæå ðàñïðåäåëèâ èõ ïî îò÷àñòè ïåðåñåêàþùèìñÿ

òåìàòè÷åñêèì ðàçäåëàì. Òîëüêî òàì êàæäûé ðàçäåë ñíàáæåí áîëüøîé ââîäíîé

àíàëèòè÷åñêîé ñòàòüåé, ãäå âñå ýòè ÷åëîâå÷åñêèå äîêóìåíòû ïðåäñòàâëåíû êàê ïðåäìåò

òåîðåòè÷åñêîãî îñìûñëåíèÿ. Çäåñü — ïî÷òè íèêàêèõ êîììåíòàðèåâ: íåáîëüøîå

ïðåäèñëîâèå îò àâòîðà-ñîñòàâèòåëÿ äà åùå áîëåå êîðîòêîå ïîñëåñëîâèå îò èçäàòåëåé.

Â îñòàëüíîì æå ãîëîñàì ïðåäîñòàâëåíî çâó÷àòü ñàìèì ïî ñåáå. Äàæå íèêàêèõ ñâåäåíèé

îá àâòîðàõ. Âïîëíå âîçìîæíî, ýòî òîæå ïðèíöèïèàëüíî: àâòîðû òóò âàæíû, ìîæåò

áûòü, èìåííî êàê ëþäè-âîîáùå, ãîëîñà èç õîðà, â êîòîðûõ ñóùåñòâåííî òîëüêî òî, ÷òî

îíè ïðåäñòàâëÿþò ñâîå âðåìÿ. (Ñ ýòèì æå, âåðîÿòíî, ñâÿçàíî òî, ÷òî âêëþ÷åííûå â

êíèãó øêîëüíûå ôîòîãðàôèè ðàçíûõ âðåìåí âîîáùå íèêàê íå ïîäïèñàíû: íè ãîäà, íè

ìåñòà, íå ãîâîðÿ óæå õîòÿ áû î òîì, èç ÷üåãî îíè âçÿòû àðõèâà. Íå ëþäè çäåñü âàæíû,

íî òèïû.) Íî âñå-òàêè, êàæåòñÿ, íåêîòîðûå ìèíèìàëüíûå äàííûå îá ó÷àñòíèêàõ

ñáîðíèêà ñòîèëî áû äîáàâèòü. Õîòü ãîä ðîæäåíèÿ, ðîä çàíÿòèé è ìåñòî — íó ïóñòü íå

íûíåøíåãî æèòåëüñòâà, íî ïðîæèâàíèÿ øêîëüíîãî îïûòà: èç òîãî, ÷òî îíè íàïèñàëè,

äàæå ýòî ïîñëåäíåå âû÷èñëÿåòñÿ íå âñåãäà.

Èòàê, ðàñõîæäåíèå ñ îæèäàíèÿìè.

«Êíèãà î øêîëå 60-80-õ, — ïèøóò â ïîñëåñëîâèè èçäàòåëè, — èçíà÷àëüíî

ïðåäïîëàãàëà îñòðûé ìàòåðèàë. Ïî ïðåäïîëîæåíèÿì ðåäàêöèè è ïðîãíîçàì ñîñòàâèòåëÿ

Äìèòðèÿ Áûêîâà ìû æäàëè "êîíñòðóêòèâíóþ êðèòèêó", "íàöèîíàëüíûé ïðîòåñò"

ïðîòèâ òîé ñîâåòñêîé øêîëû, êîòîðàÿ óáèâàëà â íàñ ëè÷íîñòü, ó÷èëà áûòü "òàêèìè, êàê

âñå", íå äàâàëà ñâîáîäû ïîëåòà è ò.ï.»

À âîò íå ïîëó÷èëîñü íè îñòðîãî ìàòåðèàëà, íè, î óæàñ, êîíñòðóêòèâíîé êðèòèêè.

È òåì áîëåå — íèêàêîãî íàöèîíàëüíîãî ïðîòåñòà. Õîòÿ äà, ïðèçíàþò èçäàòåëè, ïèñüìà

òàêîãî ñîäåðæàíèÿ ê íèì òîæå ïðèõîäèëè. Íî îíè íå áûëè â áîëüøèíñòâå.

Ê ñëîâó ñêàçàòü, íå âûøëî è òîãî, íà ÷òî íàäåÿëñÿ è ÷òî îáåùàë íàì óæå ñ ñàìîãî

íà÷àëà ñáîðíèêà åãî àâòîð-ñîñòàâèòåëü (ðàç èìÿ Äìèòðèÿ Áûêîâà ñòîèò íà îáëîæêå,

çíà÷èò — ìûñëèëñÿ îí êàê àâòîðñêîå, ëè÷íîñòíîå, ïðèñòðàñòíîå è èçáèðàòåëüíîå

âûñêàçûâàíèå. Âû íå ïîâåðèòå: îíî âûøëî íå ïðèñòðàñòíûì ñîâñåì). À îáåùàë îí, âî-

ïåðâûõ, òðóäíóþ ðàáîòó ðåôëåêñèè íàä îñíîâàíèÿìè ñîáñòâåííîãî îïûòà, ðàäè òîãî,

÷òîáû «ðàçîáðàòüñÿ â ñåáå íûíåøíèõ» («ïîïûòêà ðåêîíñòðóêöèè øêîëüíûõ

âðåìåí, — ãîâîðèò ñîñòàâèòåëü, — äîâîëüíî ìó÷èòåëüíà», — è òóò ñ íèì íåâîçìîæíî

âñåé äóøîþ íå ñîãëàñèòüñÿ), âî-âòîðûõ — îòâåò íà îäèí ïðèíöèïèàëüíûé âîïðîñ:

«ïî÷åìó íàøà ãåíåðàöèÿ» (ýòî, íàäî äóìàòü, òå, êòî ðîäèëñÿ â ñåðåäèíå — âòîðîé

ïîëîâèíå 1960-õ, íàøè ñ Áûêîâûì ðîâåñíèêè — ïÿòèäåñÿòèëåòíèå. — Î.Á.) «ïî÷òè âñ¸

ñäàëà è âñå-òàêè óäåðæàëàñü íà êðàþ ïðîïàñòè».

1 XX âåê: Ïèñüìà âîéíû / Ñ. Óøàêèí, À. Ãîëóáåâ, ñîñò., âñòóï. ñòàòüÿ, ðåä; Å. Ãîí÷àðîâà,

È. Ðåáðîâà, ïîäãîòîâêà äîêóìåíòîâ. — Ì.: Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå, 2016. — 840 ñ.,

èë. — (Áèáëèîòåêà æóðíàëà «Íåïðèêîñíîâåííûé çàïàñ»).
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Âîò íè÷åãîøåíüêè èç ñêàçàííîãî â êíèãå íå ïðîÿñíÿåò íè òîãî, ïî÷åìó íàøè

ðîâåñíèêè «ïî÷òè âñ¸» ñäàëè (ïî÷òè âñ¸ — ýòî ÷òî æå èìåííî? è êîìó ñäàëè? è ÷åãî

âñå-òàêè íå ñäàëè? ìîæåò, âîïðîñ íå òàê ïîñòàâëåí?), íè òîãî, áëàãîäàðÿ ÷åìó ìû

óäåðæàëèñü «íà êðàþ ïðîïàñòè» (óäåðæàëèñü ëè — åùå áîëüøîé âîïðîñ). Íå ãîâîðÿ óæå

î òîì, ÷òî ãîëîñà ðîäèâøèõñÿ â 1960-õ â êíèãå íå ïðåîáëàäàþò âîîáùå (áîëüøå âñåãî

òóò òåõ, êòî ðîæäåí â 1940-õ-1950-õ). Òî, ÷åì ðàçëè÷àþòñÿ ðàçíûå ïîêîëåíèÿ â

ïðîæèâàíèè øêîëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâ, òîæå àðòèêóëèðóåòñÿ íå î÷åíü, õîòÿ òóò

íåêîòîðûå âûâîäû ñäåëàòü ìîæíî: î áîëåå âûñîêîì óðîâíå ïîêîëåí÷åñêîé ñîëèäàðíîñòè

è âîîáùå ìåæ÷åëîâå÷åñêîé áëèçîñòè ó ïîêîëåíèé áîëåå ðàííèõ, à òàêæå î çàìåòíî

áîëåå âûñîêîì óðîâíå ó íèõ èäåàëèçìà è íàèâíîé î÷àðîâàííîñòè — â íà÷àëå æèçíè —

ñîáñòâåííîé ñòðàíîé (íè îäèí èç òåõ, êòî ó÷èëñÿ â 1990-å, â íà÷àëå 2000-õ, äà äàæå â

êîíöå 1980-õ, íå ïðèçíàåòñÿ â òîì, ÷òî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ æèâóùèì â ñàìîé ëó÷øåé è

ñàìîé ñ÷àñòëèâîé ñòðàíå â ìèðå, òîãäà êàê, ñêàæåì, ó÷èâøèåñÿ â 1950-õ-1960-õ

ïîâòîðÿþò ýòî íå ðàç è íåçàâèñèìî äðóã îò äðóãà). Íî âñå ýòî äîñòàòî÷íî î÷åâèäíî è

áåç òîãî, ÷òîáû áûòü ïîäêðåïëÿåìûì îáèëèåì ñâèäåòåëüñòâ. Íåêîòîðûå èç àâòîðîâ

ñáîðíèêà, ïðàâäà, ñàìè ýòó ðàçíèöó ïðîãîâàðèâàþò. «Èíîãäà ñìîòðþ íà âñòðå÷è

âûïóñêíèêîâ ïîêîëåíèÿ ìîèõ ðîäèòåëåé, — ïèøåò Äàðüÿ Ñåìåíþê, ðîäèâøàÿñÿ â

êîíöå 1980-õ, — è ÷óòü ìîëîæå èõ, è ÷óòü ïîñòàðøå. Âèæó, êàê èñêðåííå ëþäè ðàäóþòñÿ

âîçìîæíîñòè âñòðåòèòüñÿ, ãîòîâÿòñÿ, åçäÿò ê ó÷èòåëÿì. Çàâèäóþ èì áåëîé çàâèñòüþ,

è òàêàÿ òîñêà ñæèìàåò â ýòîò ìîìåíò ñåðäöå îò ìûñëè, ÷òî äëÿ íàøåãî ïîêîëåíèÿ ýòî

ñêîðåå èñêëþ÷åíèå, ÷åì ïðàâèëî».

Íå âûïîëíÿåòñÿ äàæå (ïîâîð÷ó åùå íåìíîãî) îáåùàíèå «ñîñòàâèòü õðîíèêó

óøåäøèõ äåòñêèõ, øêîëüíûõ ëåò»: õðîíîëîãè÷åñêè âîøåäøèå â êíèãó òåêñòû, êàê è

áûëî ñêàçàíî, íå óïîðÿäî÷åíû. Äà è ñàì àâòîð-ñîñòàâèòåëü, îäíàêî, íè÷åãî î

ñîáñòâåííîì îïûòå íå íàïèñàë, íå ïîêàçàâ ïðèìåðà «ìó÷èòåëüíîé ðåêîíñòðóêöèè

ïðîøëîãî». Îí îãðàíè÷èëñÿ òîëüêî ïàðîé çàìå÷àíèé: î òîì, ÷òî øêîëüíûé îïûò

ëè÷íî äëÿ íåãî «áûë îòâðàòèòåëåí, ïîñêîëüêó äâîéíàÿ ìîðàëü óæå ñâèðåïñòâîâàëà,

è òðàâëÿ, ñòîëü ÿðêî è ñòðàøíî ïîêàçàííàÿ Æåëåçíèêîâûì è Áûêîâûì â «×ó÷åëå»,

áûëà óäåëîì âñåõ äóìàþùèõ äåòåé» (íó çà÷åì æå òàê ðàçìàøèñòî îáîáùàòü: ñîâñåì íå

âñåõ) è ÷òî â ñîâåòñêîé øêîëå ñóùåñòâîâàë «íàñòîÿùèé êóëüò ó÷èòåëÿ» (òóò ÿ,

ó÷èâøàÿñÿ â îäíî âðåìÿ ñ Áûêîâûì, ñ ïåðâîé ïîëîâèíû 1970-õ äî ïåðâîé ïîëîâèíû

1980-õ, ìîãó òîëüêî âîñêëèêíóòü — âîò óæ íåò! Â íàøó ñ íèì ïîðó — çà èñêëþ÷åíèåì

êóëüòà îòäåëüíûõ õàðèçìàòè÷åñêèõ ôèãóð, êîòîðûå íå êàæäîìó âñòðåòèëèñü íà

øêîëüíîì ïóòè — â îòíîøåíèè ó÷èòåëåé è âîîáùå ëþáûõ ïðåäñòàâèòåëåé âëàñòè

ïðåîáëàäàëî, ñêîðåå, èðîíè÷åñêîå äèñòàíöèðîâàíèå — ìåõàíèçìû êîòîðîãî ïðåêðàñíî

îïèñàíû â íåçàáûâàåìîé êíèãå Àëåêñåÿ Þð÷àêà «Ýòî áûëî íàâñåãäà, ïîêà íå

êîí÷èëîñü»1).

Çàòî ïîëó÷èëîñü íå÷òî áîëåå ãëóáîêîå — áîëåå êðàñíîðå÷èâî ñâèäåòåëüñòâóþùåå

î ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå.

Î÷åíü ïîõîæå íà òî, ÷òî — ïî ñâîèì èçíà÷àëüíûì âíóòðåííèì äâèæåíèÿì,

êîòîðûå ïðåäøåñòâóþò èäåîëîãè÷åñêèì óñòàíîâêàì, — ÷åëîâåê íå ñëèøêîì ðàñïîëîæåí

ê êîíñòðóêòèâíîé êðèòèêå — âî âñÿêîì ñëó÷àå, â îòíîøåíèè òîãî, ÷òî ñâÿçàíî ñ

êîðåííûìè äëÿ íåãî îáñòîÿòåëüñòâàìè. Ñ òàêèìè, íàïðèìåð, êàê äåòñòâî è þíîñòü.

Âîîáùå — èçíà÷àëüíîå.

1  Àëåêñåé Þð÷àê. Ýòî áûëî íàâñåãäà, ïîêà íå êîí÷èëîñü. Ïîñëåäíåå ñîâåòñêîå

ïîêîëåíèå / ïðåäèñë. À. Áåëÿåâà; ïåð. ñ àíãë.; 3-å èçä.— Ì.: Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå,

2017. — 664 ñ.: èë. (Áèáëèîòåêà æóðíàëà «Íåïðèêîñíîâåííûé çàïàñ»).
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È ê òîìó, ÷òîáû ïðîÿñíÿòü ñâîè îñíîâàíèÿ âñåðüåç, ÷åëîâåê îáûêíîâåííî òîæå

íå î÷åíü ñêëîíåí. È ê òîìó, ÷òîáû ìó÷èòåëüíî èõ ïðîãîâàðèâàòü.

Òàê âîò, äëÿ ìåíÿ ýòî — êíèãà îá èçíà÷àëüíîì. È î ãëóáîêîé âòîðè÷íîñòè

èäåîëîãè÷åñêîãî, ÷åì áû ýòî ïîñëåäíåå íè áûëî.

Êñòàòè, òî, ÷òî ñîâåòñêàÿ øêîëà «óáèâàëà â íàñ ëè÷íîñòü» — òîæå èäåîëîãèÿ,

íè÷óòü íå õóæå òîé, ÷òî åé ïðîòèâîïîëîæíà. Æèâûå ñâèäåòåëüñòâà — õîòÿ áû è òîëüêî

òå, ÷òî ñîáðàíû â ýòó êíèãó, — ïîêàçûâàþò, ÷òî âñå ñóùåñòâåííî ñëîæíåå. Âñå ýòè

ïèîíåðñêî-êîìñîìîëüñêèå óñëîâíîñòè, ê ïîñëåäíèì ñîâåòñêèì ãîäàì óæå ñîâåðøåííî

ñåáÿ èçæèâøèå, âñå ýòè çâåçäî÷êè, ãàëñòóêè è ôëàæêè, ñëåòû è ëèíåéêè, êàê ìû òåïåðü,

ñ äèñòàíöèè, îñîáåííî õîðîøî âèäèì, íå òîëüêî ëîæü è ôàëüøü, íî è íåêîòîðàÿ

ïðàâäà. Îíè — çà íåèìåíèåì äðóãèõ — ñëóæèëè äåêîðàöèÿìè, â êîòîðûõ ðàçûãðûâàëèñü

ñïåêòàêëè âñåâðåìåííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ è ñìûñëîâ, ýêðàíàìè, íà êîòîðûå ýòè

÷óâñòâà è ñìûñëû ïðîåöèðîâàëèñü.

(Ê ñëîâó ñêàçàòü, äâîåìûñëèå — «äâîåìèðèå», êàê ãîâîðèò îäíà èç àâòîðîâ, —

êîòîðîå ïðèâû÷íî ñâÿçûâàòü ñ ñîâåòñêîé ñèñòåìîé, â âîñïîìèíàíèÿõ ó÷àñòíèêîâ

ñáîðíèêà îêàçûâàåòñÿ ñâîéñòâåííûì è âðåìåíàì ïîñëå åå êðàõà, — òàê è õî÷åòñÿ

äóìàòü, ÷òî îíî — óñòîé÷èâàÿ ÷åðòà âñåãî îôèöèàëüíî-îáÿçàòåëüíîãî âîîáùå.

«Ïîçæå ÿ óçíàþ, — ïèøåò òà æå Äàðüÿ Ñåìåíþê, ó÷èâøàÿñÿ â Êðàñíîÿðñêå â 1995—

2005 ãîäàõ, — ÷òî òàêîå ÿâëåíèå íàçûâàåòñÿ äâîåìèðèåì: â øêîëå ÿ áûëà ñïîêîéíîé,

ïîñëóøíîé äåâî÷êîé, ïî÷òè îòëè÷íèöåé, à â äóøå íåíàâèäåëà âñþ øêîëüíóþ ñèñòåìó».)

Ñìûñë æå è íàçíà÷åíèå èçíà÷àëüíîãî — ñîâñåì íå â òîì, ÷òîáû áûòü ïðîÿñíåííûì,

âûãîâîðåííûì, îñîçíàííûì, ðàñêðèòèêîâàííûì è âîîáùå ðåêîíñòðóèðîâàííûì â

ñâîåé ïîäëèííîñòè. È íåñïðîñòà òàê ìó÷èòåëåí — òóò Áûêîâ êàòåãîðè÷åñêè ïðàâ —

ïðîöåññ åãî ðåêîíñòðóêöèè, è íåäàðîì ìû, «áûâøèå äåòè», «ìíîãîãî î ñåáå íå

äîãîâîðèëè, íå ïîíÿëè». È íå äîëæíû äîãîâàðèâàòü. Åñòåñòâî ñîïðîòèâëÿåòñÿ.

Íåò, îòòàëêèâàíèå îò øêîëû, îò îôèöèàëüíîãî è íàâÿçàííîãî, îò íåìèíóåìî

ñîïóòñòâóþùèõ ýòîìó ëæè è ëèöåìåðèþ çäåñü òîæå åñòü. «ß íèêîãäà íå íîñòàëüãèðîâàë

ïî øêîëå, — ãîâîðèò Àíäðåé Ñëàâèí, ó÷èâøèéñÿ â 1970-õ â ïîäìîñêîâíîì

Íîãèíñêå, — èáî áëàãîäàðÿ åé òâåðäî óñâîèë, ÷òî ïðîöåññ îáó÷åíèÿ íå ìîæåò áûòü

èíòåðåñíûì, êàê è ïðî÷àÿ "îáÿçàëîâêà" â æèçíè. Ïîýòîìó ñàìàÿ ëþáèìàÿ èç øêîëüíûõ

ôîòîãðàôèé — âûïóñêíàÿ <…>». Ìàðèíà Øàòåðîâà, õîäèâøàÿ â øêîëó ñ êîíöà 1980-

õ äî êîíöà 1990-õ íà Óêðàèíå è â Áåëîðóññèè, âûñêàçûâàåòñÿ åùå ðåç÷å: «Äëÿ ìåíÿ <…>

øêîëà áûëà î÷åíü òÿæåëûì èñïûòàíèåì, ïîýòîìó òîò äåíü, êîãäà ÿ åå çàêîí÷èëà, áûë

îäíèì èç ñàìûõ ñ÷àñòëèâûõ äíåé â æèçíè!» Ó÷èâøàÿñÿ æå íà ðóáåæå ñòîëåòèé

Äàðüÿ Ñåìåíþê êàòåãîðè÷íåå âñåõ: «Ñåé÷àñ, îãëÿäûâàÿñü íà ñâîþ æèçíü, ÿ âèæó íà

ìåñòå âðåìåííîãî îòðåçêà — 1995-2005 ãîäîâ — ïîä íàçâàíèåì "øêîëà" ÷åðíóþ

ãëóáîêóþ ÿìó». Æåñòêèõ ñëîâ â àäðåñ øêîëüíîé æèçíè, åå ó÷àñòíèêîâ, ñîâðåìåííîé

ó÷åíèþ æèçíè âîîáùå â êíèãå èçðÿäíî. «Âðåìÿ, íàäî ñêàçàòü, áûëî óíûëîå, êàêîå-òî

ñåðîå», — âñïîìèíàåò Åëåíà Ëèòèíñêàÿ, ïîøåäøàÿ â ïåðâûé êëàññ â 1955-ì â Ìîñêâå.

«…Ïîíèìàþ, — ïèøåò ÷åëîâåê ñëåäóþùåãî ïîêîëåíèÿ — ëåíèíãðàäñêàÿ øêîëüíèöà

1970-õ Èðèíà Çàâüÿëîâà, — ÷òî âçðîñëûå íàñ îáìàíûâàëè è ñàìè çàèãðàëèñü äî

èñêðåííåãî ëèöåìåðèÿ. È ìàñøòàá ýòîé èãðû è ýòîãî âðàíüÿ — öåëàÿ ñòðàíà…» Â êíèãå

åñòü äàæå ðàçäåë, ñïåöèàëüíî ïîñâÿùåííûé øêîëüíîìó òðàâìàòè÷åñêîìó îïûòó:

«Øêîëüíûå ìó÷åíèÿ» (êñòàòè, ïî îáúåìó íå ñàìûé áîëüøîé), äà åùå ïî ìåíüøåé ìåðå

îäèí, ñ òðàâìàòè÷åñêèì îïûòîì, ñ âèíîé è íàêàçàíèÿìè òîæå ñâÿçàííûé: «Ïîñòóïîê

è ïðîñòóïîê». Íî âîîáùå, ïðÿìî ñêàæåì, îòòàëêèâàíèå îò øêîëüíîãî ïðîøëîãî â

âîñïîìèíàíèÿõ ó÷àñòíèêîâ ñáîðíèêà íå ïðåîáëàäàåò. Êóäà áîëüøå çäåñü ñîâñåì

äðóãîãî. Íîñòàëüãèè è áëàãîäàðíîñòè. È äà, êîíå÷íî, èäåàëèçàöèè, êîòîðàÿ íåìèíóåìî

âñåìó ýòîìó ñîïóòñòâóåò.
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Äà è óìîë÷àíèé õâàòàåò — îñîáåííîé ôîðìû óìîë÷àíèé: îòäåëûâàþòñÿ áàéêàìè,

ðàññêàçûâàþò ñìåøíûå èëè ñòðàííûå, âîîáùå — ÿðêèå ñëó÷àè. Ñâåòëàíà Êàéñàðîâà,

íà÷àâøàÿ ó÷èòüñÿ â 1973 ãîäó â Ëåíèíãðàäå, âîîáùå âñïîìèíàåò òîëüêî òî, êàê

ìó÷èòåëüíî æàëè íîâûå ëàêèðîâàííûå òóôëè íà ïåðâîé øêîëüíîé ëèíåéêå, áûâøèå

«âàæíûì ýëåìåíòîì ïðàçäíè÷íîãî ñöåíàðèÿ», — èìåííî ýòî «çàïîìíèëîñü íà âñþ

æèçíü». Íî áëàãîäàðíîñòü âñå-òàêè ïðåîáëàäàåò.

«Âî ñíå ÿ âîçâðàùàþñü â íàø îàçèñ òåïëà, äðóæáû è ëþáâè, — ïðèçíàåòñÿ

ãîðüêîâñêàÿ øêîëüíèöà 1960-õ Èðèíà Äåìåíòüåâà, — áåãàþ ïî òðàâå, ëåòàþ íàä

äîìàìè è êëóìáàìè, èãðàþ â ìÿ÷ ñî ñâîèìè îäíîêëàññíèêàìè, ïîþ ïèîíåðñêèå

ïåñíè… È ÿ ñ÷àñòëèâà…»

È íå òàê äàæå âàæíî, êîãäà èìåííî ýòà áëàãîäàðíîñòü è èäåàëèçàöèÿ âîçíèêàþò.

Êàê ðàç î÷åíü åñòåñòâåííî, ÷òî íå ñðàçó: ÷òî «òî, ÷òî êàçàëîñü â þíîñòè ñêó÷íûì èëè

íåèíòåðåñíûì, íàâÿçàííûì øêîëüíûìè "ïðàâèëàìè", òåïåðü êàæåòñÿ ÿðêèì è

çàïîìèíàþùèìñÿ íà âñþ æèçíü», à «ïèîíåðñêèå ñáîðû, âûåçäû "íà êàðòîøêó", ñáîð

ìàêóëàòóðû è ïðî÷èé ñîâåòñêèé "àíòèêâàðèàò" òàê æå ìèëû ñåðäöó, êàê âåëèêèì

ðóññêèì êëàññèêàì óñàäåáíûé áûò â èõ âîñïîìèíàíèÿõ î äåòñòâå è îòðî÷åñòâå».

Ãîñïîäè áîæå, äà âåäü îíî è áûëî ñêó÷íûì è íåèíòåðåñíûì, à óæ íàâÿçàííûì

øêîëüíûìè ïðàâèëàìè — òî÷íî áûëî. Ïðîñòî ê îïðåäåëåííîìó âîçðàñòó ÷åëîâåê

äîçðåâàåò äî èäåàëèçàöèè ñîáñòâåííûõ îñíîâàíèé. Äî ïîòðåáíîñòè â íåé. Äî ïîíèìàíèÿ

(õîòÿ áû — ÷óâñòâà), ÷òî ýòè îñíîâàíèÿ — àðõåòèïè÷íû. Èìåííî â èõ íàâÿçàííîñòè,

â òîì, ÷òî ìû èõ íå âûáèðàëè è âûáèðàòü íå ìîãëè. Ñáîðû ìàêóëàòóðû è âûåçäû íà

êàðòîøêó, êàê âåùè ñîâåðøåííî âûíóæäåííûå, ìèëû õîòü è ìåíåå óñàäåáíîãî áûòà,

íî âñå-òàêè âàæíû, ïîòîìó ÷òî — íà÷àëî, ïîòîìó ÷òî äðóãîãî íà÷àëà íå áûëî.

«Ìîæåò, è íåò âîëøåáíûõ ñòðàí, êðîìå äåòñòâà, — ïèøåò ìîñêîâñêèé øêîëüíèê

1960-õ Åâãåíèé Áóíèìîâè÷. — Äàæå åñëè ÷åðåç íåãî ïðîåõàë Ëåíèí íà âåëîñèïåäå».

(Íó, ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ñêàæåì, ÷òî âîçìîæíû — è â èíòåðåñóþùåì íàñ

ñáîðíèêå òîæå ïðåäñòàâëåíû — è äðóãèå ðåàêöèè. «Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, — ïèøåò

ó÷èâøèéñÿ â 1950-õ-1960-õ â Óëüÿíîâñêå Ñåðãåé Ïîëÿêîâ, — ÷òî ìîÿ øêîëüíàÿ æèçíü

îêàçàëàñü î÷åíü ñòðàííîé, à èíîãäà, ÷òî øêîëà áûëà, â îáùåì-òî, íîðìàëüíîé, à

ñòðàííîé îíà ñòàëà ïîçæå, ñåé÷àñ».)

Èçíà÷àëüíîå äîëæíî îñòàâàòüñÿ â äûìêå, â óìîë÷àíèè. Åñëè óãîäíî, îíî äîëæíî

îñòàâàòüñÿ ìèôîì (ïðè÷åì íå òàê âàæíî — ïîëîæèòåëüíûì èëè îòðèöàòåëüíûì,

ïðåäìåòîì ïðèòÿæåíèÿ èëè ïðåäìåòîì îòòàëêèâàíèÿ), îáðàçóþùèì íàäåæíóþ îñíîâó

äëÿ âñåãî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ÷åëîâåêîì ïîòîì.
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Ýõî

Ïðàâåäíîñòü íåïðàâèëüíîñòè

Ðóáðèêó âåäåò Ëåâ Àííèíñêèé

Ñëîâî «íåïðàâèëüíîñòü» ìîæåò íàïóãàòü øêîëüíèêîâ, à ìîæåò — ïî íûíåøíèì

ïàðàäîêñàëüíûì âðåìåíàì — íàïðîòèâ, çàèíòðèãîâàòü èõ.

Íà îáëîæêó âûíåñåí ïîäçàãîëîâîê: «Íåïðàâèëüíîå ëèòåðàòóðîâåäåíèå». Çàãëàâèå

æå êíèæêè è âîâñå ñòàâèò åå â ðÿä, íåïðèâû÷íûé äëÿ îáùåïðèíÿòîé æàíðîâîñòè:

«Íè òî, íè ñ¸». Ìàëåíüêàÿ êíèæå÷êà êàðìàííîãî ôîðìàòà è âïðÿìü íåîæèäàííà â

ñïèñêå íàó÷íûõ òðóäîâ Ìàðèàííû Äóäàðåâîé, àâòîðà äîáðîé ñîòíè íàó÷íûõ ñòàòåé î

ðóññêîé ëèòåðàòóðå è ôîëüêëîðå.

Âïðî÷åì, ñëåäû ýòîé àêàäåìè÷åñêîé ôóíäàìåíòàëüíîñòè îòðàæåíû â òðåõ ñ

ëèøíèì äåñÿòêàõ ñíîñîê — ó÷åíèê ìîæåò íûðíóòü è òóäà, â ñóãóáî íàó÷íóþ ãëóáü.

Íî ëó÷øå, åñëè îí, ó÷åíèê, ïî÷óâñòâóåò òî «íåîáúÿñíèìîå», ÷òî ñêâîçèò â ôîëüêëîðíûõ

ìîòèâàõ ëèòåðàòóðû è ÷åì îáúÿñíÿåòñÿ íåâåäîìîå ïóòåøåñòâèå, çîâóùåå ñîâðåìåííîãî

÷åëîâåêà (íå òîëüêî ðóññêîãî, à óæ ðóññêîãî — ôàòàëüíî!) — «âñòàâàòü íè ñâåò íè çàðÿ

è èäòè òóäà, íå çíàÿ êóäà».

Îí îòëè÷íî çíàåò, êóäà. Íî ïðèâåðæåí «îêîëüíîé òåìíîé ðå÷è», áåðóùåé íà÷àëî

âî òüìå äðåâíèõ çàïîâåäåé è çàãàäîê.

Îòòóäà æå — îæèäàíèå «èíîãî öàðñòâà» â ïîäñîçíàíèè ðóññêîãî ãåðîÿ. Òî, ÷òî

ïðîäèêòîâàëî Ïóøêèíó ìàãèþ «íåâåäîìûõ äîðîæåê è íåâèäàííûõ çâåðåé»,

Ëåðìîíòîâó — äèàëîã Ïå÷îðèíà ñ çàãàäî÷íîé òàìàíñêîé ñîáåñåäíèöåé: «Ãäå íå áóäåò

ëó÷øå, òàì áóäåò õóæå, à îò õóäà äî äîáðà îïÿòü íåäàëåêî…» È ýòà æå ãîòîâíîñòü ê

èíîáûòèþ — ó Åñåíèíà â ñîïðÿæåíèè ñ «ìèðîì íàâûâîðîò», è ó Ìàÿêîâñêîãî, ãäå

«ñîëíöåì âñòàåò áûòèå èíîå», è ó Áóíèíà, íàçûâàâøåãî ñëîâîì «ñëàâÿùèçì» âñå,

÷òî — ñîîòâåòñòâåííî ðóññêîé äóøå — «÷óäåñíîå, äðåâíåå è íåîáúÿñíèìîå».

Íå íàäî äóìàòü, ÷òî ýòî ðóññêèå ïðîíåñëè ñêâîçü âåêà èç ôîëüêëîðà â ñîâðåìåííóþ

ëèòåðàòóðó ýòî ñòðåìëåíèå çà ãðàíü ïðèâû÷íîãî. Ñëàâÿíå, ïîïàâøèå ê êðóãîâîðîò

ìèðîâîé èñòîðèè, ñòàëè ðóññêèìè ïî õîäó ýòîãî äðàìàòè÷íîãî ïðîöåññà. Êàê è ñîñåäè

èõ, âòÿíóòûå â êàòàêëèçìû ýòîé ìèðîâîé èñòîðèè. Íåäàðîì æå â èìåíè íàøåé ñòîëèöû

îòçûâàåòñÿ ïëåñê áîëîòà, êîãäà åãî ïåðåõîäÿò âáðîä. È â èìåíè íàøåãî íàðîäà —

ðû÷àíèå çâåðÿ, ïðÿòàâøåãîñÿ â ÷àùå è ãîòîâîãî âûïðûãíóòü íà ñòåïíóþ ãëàäü…

Ìàðèàííà Äóäàðåâà. Íè òî íè ñ¸: Íåïðàâèëüíîå ëèòåðàòóðîâåäåíèå. — Ì.: «Õóäîæåñòâåííàÿ

ëèòåðàòóðà», 2017.
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271Ëåâ Àííèíñêèé. Ïðàâåäíîñòü íåïðàâèëüíîñòè

Äðåâíèå, â ôîëüêëîðå ñâåðøèâøèåñÿ òåíäåíöèè óãðî-ôèíñêîãî Ñåâåðî-Âîñòîêà è

òþðêñêîãî Þãî-Çàïàäà ñêðåñòèëèñü, ïîðîæäàÿ âåëèêîðóññêóþ ðåàëüíîñòü.

ßçûê, âûðàáàòûâàåìûé ýòîé ðåàëüíîñòüþ, áûë ãîòîâ ê íîâîââåäåíèÿì è

çàèìñòâîâàíèÿì… è îí ïåðåìåíèëñÿ ïî õîäó èñòîðèè íàñòîëüêî, ÷òî ñëàâÿíå, îñòàâøèåñÿ

âåðíûìè èñòîêàì, ïî ñèþ ïîðó óäåðæèâàþò ñåáÿ îò ýòèõ ïåðåìåí — èçíà÷àëüíîé ìîâîé.

À òå íàðîäû, êîòîðûå ðåøèëèñü èñïîëíèòü ñâîþ ðîëü â ìèðîâîé èñòîðè÷åñêîé

äðàìå, îíè è ñîñòàâèëè — âñå âìåñòå — òó âåëèêóþ îáùåðîññèéñêóþ ìíîãîíàöèîíàëüíóþ

îáùíîñòü, â êîòîðîé îòçûâàþòñÿ è äðåâíå-ñëàâÿíñêèå, è äðåâíå-óãîðñêèå, è äðåâíå-

òþðêñêèå, ôîëüêëîðîì óâåêîâå÷åííûå öåííîñòè.

Ñ òåì îäíàêî âàæíåéøèì óñëîâèåì, ÷òîáû ýòîò ïîëåò â «èíóþ ðåàëüíîñòü»

(âñåìèðíóþ) íå óâëåê íàñ â áåñïðåäìåòíóþ íåâåñîìîñòü, à âåðíóë îáðàòíî — â òó

äåéñòâèòåëüíîñòü, êîòîðàÿ ñäåëàëà íàñ âñåõ — ðóññêèìè.

«Íè òî, íè ñ¸»? — ïåðåñïðàøèâàþ ÿ Ìàðèàííó Äóäàðåâó.

È îòâå÷àþ â åå äóõå: è òî, è ñ¸!

Òóò è îùóùåíèå «èíîãî áûòèÿ»! È îùóùåíèå ãëóáèííûõ êîðíåé êóëüòóðû.

È ãîòîâíîñòü âûäåðæàòü òó áîëü, òó ãîðå÷ü, áåç êîòîðûõ íå áûâàåò íè èíîãî áûòèÿ,

íè ìèðîâîé ðîëè, íè íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû..

Ïëîäîòâîðíîãî ÷òåíèÿ, ëþáîçíàòåëüíûå øêîëüíèêè!
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Âåðñòêà  Åëåíû  ÆÈÐÍÎÂÎÉ

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
МЕЖГОСУДАРСТВЕННОГО ФОНДА  ГУМАНИТАРНОГО
СОТРУДНИЧЕСТВА  ГОСУДАРСТВ7УЧАСТНИКОВ  СНГ
И  ФОНДА  «РУССКИЙ  МИР»

The November issue of “DN” is traditionally dedicated to the children: it’s for them and about
them – “Friendship for Growth”. This time the prevailing theme is — the school.

Two years ago we invited some well-known writers of different generations from Russia as well
as from “near” and “far” abroad to recall The Book of Their Childhood and to name the favourite books
of their children and grandchildren. The experience turned out to be successful and we decided to repeat
it. This time we present the answers of Ildar ABUZYAROV, Vassilij AVCHENKO, Valerij AYRAPETYAN,
Andrej ASTVATZATUROV, Olga BREININGER, Igor BULKATY, Alexander GRIGORENKO,
Mikhail DURNENKOV, Natalya KLUTCHAREVA, Maya KUCHERSKAYA, Sergej PAGYN,
Andrej RODIONOV, Vladimir SALIMON, Igor SAKHNOVSKIJ, Olga STOLPOVSKAYA,
Dmitrij TRIBUSHNIJ, Alexej USTIMENKO.

Bulat Khanov. Variable Dimentions
The protagonist of Bulat KHANOV’s novel comes from Moscow to Kazan to begin his new free

life. The scene is a local gymnasium. Task ¹ 1: “to estrange from oneself and to cognize the modern
life”. Task ¹ 2: not only to teach the children Russian language and literature but to help them to
preserve their spirit of nonconformism. (To be continued)

John KNOWLES. A Separate Peace
This is the story of maturing of the adolescents in an American boarding-school for boys against

the background of the World War II. It’s about the youth friendship, betrayal, false choice of “the enemy”
fighting with whom the adolescent gives way to his craving for rivalry and his anger and makes others
to pay off for them. Translated from English by Irina Doronina. Version for the magazine.

Keren KLIMOVSKY. The route. The speed. Visotskij
The young prosaist Keren KLIMOVSKY was born in Moscow, grew up in Israel, studied in the

USA, lives in Sweden. Her long short story is a confessionary narration about growing up with the songs
of Vladimir Visotskij.

Poetry
The reader will make a tour to the sky with the young poet from Yaroslavl Anastasiya ORLOVA.

Svetlana MIKHEEVA’s verses are about the girls – “captives of the educational process” and Ekaterina
POLYANSKAYA’s poems – about the boys, one of whom “reads books and watches films, but doesn’t
know who Kotovslij is”, and another is a violinist, “small as a cricket”. In Stanislav LIVINSLIJ’s lyrics
you’ll feel the light melancholy of childhood reminiscences.

Dmitry RUBASHKIN. Going forward, looking backward
There is now hardly anyone who doubts that the system of education in this country is in crisis.

The author of the essay, Director of Innovarion Center “Tecnologies of modern education” shares his
views on what and how would be changed first and foremost in this field to improve the situation.

 “Master, raise a disciple!”
A number of well-known authors who also ventured to make a career of a school-teacher

(Ovanes AZNAURYAN, Dmitry BYKOV, Irina VASILKOVA, Alexander ORLOV and Arslan
HASAVOV) agreed to gather at DN’s School board and rephrase this windy line into “My disciples
have taught me...”
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