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В номере:
Повесть Андрея Васильева 
«Ветеран»:

“— Я-то с кем? — Калашников с ужасом смотрел на 
это капище смерти. — Неужели с этими грязными, 
корявыми людишками, которые готовы за миску 
баланды сносить любые унижения? Или с вохрой? 
Тупыми скотами? Или я против всех, но с Лизой? 
Финской славной девочкой… Только где она? Что 
от неё осталось? Когда последний раз я видел её 
смеющейся? Даже вспомнить не могу. Вот она 
сегодняшняя — скулы от недоедания кожей обтянуты, 
спина вечно согнута, волосы серые, мышиного цвета. 
Я с ней? Нет! Я ни с кем. Я сам по себе. И цель у меня 
одна — выжить! ”

Повесть Валерия Пискунова 
«Эльбрусский эдельвейс»:

“Юре ничего не стоило представить, как шел Курти 
шаг в шаг с русским товарищем, как их роднила 
тропа над разломом не шире 20 метров; они шли 
к «Приюту 11». Именно в этом месте вынужден 
был повернуть назад отряд, пытавшийся выбить 
фашистских егерей со стороны восточной вершины 
Эльбруса… Эта тропа свела их смертельно, 
когда Курти, искусно лавируя на горных лыжах, 
поливал из шмайсера, а его противник двигался 
на снегоступах, связанных из прутьев ожины. 
Соперничество за перевал завершилось тем, что 
Курти надел снегоступы, а его русский недруг  — 
трофейные лыжи…”

Рассказ Бориса Лейбова «В высокой траве»:

“Был один вопрос, который меня томил. Конечно, по-
том я научился задавать вопросы самому себе, про 
себя. Но то — «после». А вот «до» я озвучил. 
— Бабушка, а когда Сталин умрет, следующего тоже 
будут звать Сталин?
От оплеухи зазвенело в ушах. Мне показалось, что 
с меня слетели веснушки. Бабушка переживала боль-
ше.Она села на стул и тихо-тихо заплакала.”

И многое другое... 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Îñíîâàí
â ìàðòå 1939 ãîäà

Äðóæáà íàðîäîâ

     5'2018

Íåçàâèñèìûé
ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé
è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé æóðíàë

Ð å ä à ê ö è î í í à ÿ   ê î ë ë å ã è ÿ

Сергей
НАДЕЕВ

Лев
АННИНСКИЙ

Ирина
ДОРОНИНА

Наталья
ИГРУНОВА

Галина
КЛИМОВА

Владимир
МЕДВЕДЕВ

Александр
СНЕГИРЁВ

Рамазан
АБДУЛАТИПОВ
Сухбат
АФЛАТУНИ
Муса
АХМАДОВ
Ольга
БАЛЛА
Дмитрий
БИРМАН
Денис
ГУЦКО
Иван
ДЗЮБА
Валентин
КУРБАТОВ
Ольга
ЛЕБЁДУШКИНА
Фарид
НАГИМ
Захар
ПРИЛЕПИН
Кнут
СКУЕНИЕКС
Сергей
ФИЛАТОВ
Ренат
ХАРИС
Вячеслав
ШАПОВАЛОВ
Александр
ЭБАНОИДЗЕ
ЭЛЬЧИН

Ð å ä à ê ö è î í í û é   ñ î â å ò

Адрес редакции:
117218, Москва,
ул. Кржижановского, дом 13, стр. 2,
журнал «Дружба народов».
Телефон (многоканальный):
8C499C519C02C12.

E�mail: dn52@mail.ru,
 http://magazines.russ.ru/
druzhba/
LiVEJORNAL: http://drujba�
narodov.livejournal.com/

Юридическая поддержка:
Congress Сonsulting.
Свидетельство  о регистрации
№ 73 от 14.09.1990 г.
в Министерстве печати
и массовой информации РСФСР.
Свидетельство о регистрации
товарного знака № 288681.
Зарегистрировано в
Государственном реестре
товарных знаков и знаков
обслуживания РФ
12 мая 2005 г.

Ðåäàêöèÿ íå èìååò âîçìîæíîñòè
ðåöåíçèðîâàòü è âîçâðàùàòü
ðóêîïèñè.

Âî âñåõ  ñëó÷àÿõ ïîëèãðàôè÷åñêîãî
áðàêà â ýêçåìïëÿðàõ æóðíàëà
îáðàùàòüñÿ â òèïîãðàôèþ, óêàçàííóþ
â âûõîäíûõ ñâåäåíèÿõ.

Ïðè ïåðåïå÷àòêå íàøèõ ìàòåðèàëîâ
ññûëêà íà æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ»
îáÿçàòåëüíà.

Сдано в набор 25.04.2018.
Подписано в печать 27.04.2018.
Формат бумаги 70 х 108 1/16

Печать офсетная.
Усл.Cпеч. л. 22,4. Усл. кр.Cотт. 23,1.
Уч.Cизд. л. 21. Тираж  2000 экз.
Заказ 8480. Цена свободная.

Отпечатано в ОАО «Можайский
полиграфический комбинат»,
143200, г. Можайск, ул. Мира, 93;
www.oaompk.рф тел.: (495)745C84C28;
(49638)20C685

 Главный редактор

Первый заместитель главного редактора

   Заместитель главного редактора

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



© «Дружба народов», 2018

Ïðîçà è ïîýçèÿ

Борис СЛУЦКИЙ. Вешкой в бескрайнем снегу. Стихи........................................... 3
Андрей ВАСИЛЬЕВ. Ветеран. Повесть .................................................................. 7
Александр ОРЛОВ. Моя Смоленщина. Стихи ..................................................... 69
Валерий ПИСКУНОВ. Эльбрусский эдельвейс. Повесть ..................................... 72
Игорь БЯЛЬСКИЙ. Историографическое. Стихи ................................................. 99
Валерий БОХОВ. Железный чукча. Рассказ ...................................................... 101
Александр ГУТОВ. Оловянный солдатик. Стихи ................................................ 112
Елена НЕСТЕРИНА. Вайнахтсман и киндеры. Рассказ ...................................... 114
Мария ИГНАТЬЕВА. Неутолённые размеры. Стихи ........................................... 123
Евгений ВОЙСКУНСКИЙ. Боголюбов. Главы из романа .................................... 126
Сергей ЗАХАРОВ. Рассказы .............................................................................. 134
По страницам молитвы. К 70�летию Израиля

Наум КОРЖАВИН, Геннадий КАЦОВ, Феликс ЧЕЧИК, Татьяна ВОЛЬТСКАЯ,
Семён КРАЙТМАН, Владимир ГАНДЕЛЬСМАН. Стихи .................................. 147

Игорь ТАРАСЕВИЧ. Отвод. Рассказ .................................................................. 152
Тимур МАКСЮТОВ. Осколок синевы. Рассказы................................................ 160

Ïðîçà.doc

Илья ФАЛИКОВ. Борис Слуцкий: Майор и муза. Главы из книги........................ 176

Ïóáëèöèñòèêà

Сергей ПАНАРИН. Миграции на шкале истории ................................................ 202
Алексей БУРОВ, Геннадий ПРАШКЕВИЧ. О цели и направлении.
Два письма на одну тему .................................................................................. 211

Äðóæáà íà âûðîñò

Борис ЛЕЙБОВ. В высокой траве. Рассказы ..................................................... 218
«Если смотреть ТВ, можно пропустить всё самое интересное в жизни...»
Размышления белгородских школьников.......................................................... 229

Áèáëèîíàâòèêà

Ольга БАЛЛА. Европеянка в «Абсурдистане» (Э.Фатланд. «Советистан») .......... 249

Ïîäðîáíîå ÷òåíèå

Дмитрий ВОЛОДИХИН. Две России. Политика и вера в романе
Алексея Иванова «Тобол: Мало избранных» ..................................................... 253

Êíèæíûé ðàçâàë

Ольга ПОГОДИНА. Человеческий голос (П.Басинский. «Посмотрите на меня:
Тайная история Лизы Дьяконовой») ................................................................... 259
Юлия ПОДЛУБНОВА. Селфи на фоне спама (И.Котюх. «Естественно
особенный случай») ........................................................................................... 261
Борис КУТЕНКОВ. С позиции освободишегося (Д.Воденников. «Воденников
в прозе») ............................................................................................................ 264
Александр ЧАНЦЕВ. Тёплый холод («Невидимки»: Литературный альманах) ..... 267

Ýõî

Глаза отца. Рубрику ведет Лев АННИНСКИЙ .................................................. 270

СОДЕРЖАНИЕ16+

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ïîýçèÿ

Áîðèñ Ñëóöêèé

Âåøêîé â áåñêðàéíåì ñíåãó

Èç íåîïóáëèêîâàííîãî

Ïîñëå ïåðâîãî ïðî÷òåíèÿ Áîðèñîì Ñëóöêèì ñâîèõ ñòèõîâ íà ñåêöèè ïîýçèè

Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ åå ïðåäñåäàòåëü Ìèõàèë Ñâåòëîâ ñêàçàë ïðèñóòñòâóþùèì:

«Ìíå êàæåòñÿ, âñåì ÿñíî, ÷òî ïðèøåë ïîýò ëó÷øå íàñ».

Äî ñèõ ïîð ïîëîæåíèå â ïîýçèè èçìåíèëîñü íå ñèëüíî.

×åðåç òðèäöàòü ëåò ñ ìîìåíòà óõîäà Ñëóöêîãî Þ.Ë.Áîëäûðåâ ñòàë îòêðûâàòü

è ïðåäúÿâëÿòü ÷èòàòåëÿì öåëûå ïëàñòû íåèçâåñòíûõ ñòèõîòâîðåíèé ïîýòà. Íî è ñåãîäíÿ

èõ îñòàåòñÿ åùå î÷åíü ìíîãî. Ñëóöêèé âíîâü ïðèõîäèò ê ÷èòàòåëþ íà ñòðàíèöàõ ìíîãèõ

âåäóùèõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ.

* * *

1

ß ýòó èñòîðèþ çíàþ.

ß ñëûõèâàë ýòîò ðàññêàç.

Öåïëÿÿ, ìåøàÿ, ïðîíçàÿ,

îíà ïîâòîðÿëàñü íå ðàç.

Çàâÿçêà å¸ è ðàçâÿçêà,

çà òîìîì ïðîëèñòàííûé òîì —

ñíà÷àëà âîëøåáíàÿ ñêàçêà

è ñòðàøíàÿ — âñêîðå ïîòîì.

Å¸ ïîó÷åíüÿ èòîæà,

ÿ æèçíü âñïîìÿíó è ñâîþ —

ÿ òîæå, ÿ òîæå, ÿ òîæå

â íåé — ïóñòü ïðèìå÷àíüåì — ñòîþ.

Öèòàòîþ, ññûëêîþ, ñíîñêîé,

ñòðîêîþ, êîðîòêîé è áðîñêîé,

è âåøêîé â áåñêðàéíåì ñíåãó

ñåáÿ òàì ïðåäñòàâèòü ìîãó.

Ïî ìàòåðèàëàì ÐÃÀËÈ, ôîíä 3101, îïèñü 1, äîêóìåíò 30
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2

ß áûë â ýòîé þíîñòè — þíûì,

â òîé ìîëîäîñòè — ìîëîäûì

ñ òåì æàðîì, îãí¸ì ýòèì þæíûì

åñòåñòâåííî ñâÿçàí ìîé äûì.

Ó÷èëè íàñ íà ðîÿëå,

à ïîñëå — íàîáîðîò,

ó íàñ â ïàñïîðòàõ ñòîÿëè

îäèí è òîò æå ãîä,

îäèí è òîò æå ãîðîä,

îäíà è òà æå ñòðàíà,

ÿ áûë òî÷íî òàê æå ìîëîä

è ï¸ð ñ íèì ïðîòèâ ðîæíà.

Â êàêîé êîñìè÷åñêîé ïûëè,

â êàêîé ãðÿçèùå çåìíîé

÷àñòèöû, ÷òî íåêîãäà áûëè

èì,

à òàêæå è ìíîé?

Ñâåëî ëè íàñ òÿãîòåíüå,

à ìîæåò áûòü, ðàçâåëî?

Íàì ñëóøàòü àíãåëîâ ïåíüå

ëåãêî èëè òÿæåëî?

Äîõîäÿò íå÷àñòûå âåñòè

èç äàëüíèõ çàìîðèé î í¸ì,

à æèëè êîãäà-òî ìû âìåñòå

è â ïåðå÷íå áûëè îäíîì,

â îäíîé íàñ äåðæàëè îáîéìå,

îäíîé íàñ öåíèëè öåíîé,

ñóäüáèíà íàä íàìè îáîèìè

ñïóñêàëàñü òó÷åé îäíîé.

* * *
Ðóññêèå è îáðóñåâøèå ïðîæèâàþò â Ìîñêâå.

Íèêàêèõ èíîðîäöåâ. Íèêàêèõ èíîâåðöåâ.

Ðóññêèé ìîçã ðàáîòàåò ó êàæäîãî â ãîëîâå

Â êàæäîé ãðóäè ìîñêîâñêîé áü¸òñÿ ðóññêîå ñåðäöå.

Áîëüøå âñåãî ïîðàáîòàë Ëåâ Íèêîëàè÷ Òîëñòîé

è Àëåêñàíäð Ñåðãåè÷ Ïóøêèí — ðàáîòàë ìíîãî,

÷òîáû êàæäàÿ æèäêîñòü ðóññêèé äàâàëà îòñòîé,

÷òîáû äâèæåíüå êàæäîå ñ Ðóñüþ øàãàëî â íîãó.

Ðóññêàÿ øêîëà ó÷èëà ðóññêîìó ÿçûêó,

ðóññêàÿ ïåñíÿ ó÷èëà ðóññêîìó äóõó.

Ñòàëî ðóññêèì ñëîâîì íåìåöêîå èìÿ — Ôåò.

Èìÿ Áëîê — íåìåöêîå — ñòàëî ðóññêèì ñëîâîì.
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* * *
Ïòèöà Áëîê

è ïòèöà Ôåò,

ïòèöà Ïàñòåðíàêà

ìóçûêå íåáåñíûõ ñôåð

ïîäàâàëè çíàêè.

È çåìíûõ íàïåâîâ òùèòñÿ

ðèòì óñâîèòü, îðåîë

ïòèöà Ñèðèóñ è ïòèöà

Ìàðñ, è ïòèöà Îðèîí.

Õîð ïîýòîâ, õîð ïëàíåò,

ïòè÷èé õîð.

* * *
Õîðîøî áû ïðîâåðèòü

äëèíó, âûñîòó, øèðèíó,

ãëóáèíó âïå÷àòëåíèé

áûë ëè ãåíèåì òîò,

êòî ìíå â þíîñòè,

êàê íè âçãëÿíó,

ïðåäñòàâëÿëñÿ, êàê ãåíèé.

Ïî Ìîëî÷íîé ïî óëèöå

(â Õàðüêîâå) äîëãî èäòè

áûëî èç äîìó â øêîëó.

Íàäî áû ïðîòÿæ¸ííîñòü

ïåðåïðîâåðèòü ïóòè.

Ìîæåò áûòü, è íå äîëãî,

à ñêîðî.

Áåñêîíå÷íîé êàçàëàñü âîéíà,

ýòè äëèííûå ãîäû âîéíû,

äíåé äëèííîòû, íî÷åé ïóñòîòû…

Ïåðåìåðèòü îäíàêî

äëèíó òîé äëèíû

ìíå íå õî÷åòñÿ ÷òî-òî.

* * *
Âðåìÿ åù¸ áûëî —

òî ëè ãîä, òî ëè ÷àñ,

íî âðåìÿ åù¸ áûëî.

Áûëî âðåìÿ äëÿ íàñ

íå êàêîå-òî «îíî»

âðåìÿ,

     à öåëûé ãîä,

ïîëíûé áóäèëüíèê çâîíà

è êàëåíäàðü — ëèñòêîâ.
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Î÷åíü ñòàðûé ñòàðèê

Äî òàêîé îòìåòêè äîæèë,

÷òî íå òîëüêî ñåä è ñòàð:

íèêîìó óæå íå äîëæåí

è ðàáîòàòü ïåðåñòàë.

Ñîðîê è åù¸ ðàç ñîðîê,

÷óòü íå ñîðîê ñîðîêîâ

ïðîæèë â ñïîðàõ, áèòâàõ, ññîðàõ —

òî÷åí, ðàáîòÿù, òîëêîâ.

Âñå òîâàðèùè ïî÷èëè,

âñå äðóçüÿ ïîãðåáåíû.

Äîñòèæåíüÿ èõ áîëüøèå

äî íåáåñ âîçíåñåíû.

Ðîê ëè íå ðàñïîðÿäèëñÿ?

Ðàê ëè îòïóñêà íå äàë?

Êàê îí âîâðåìÿ ðîäèëñÿ!

Óìåðåòü îí — îïîçäàë.

Ñëîâíî èç êîíòåêñòà âûðâàí,

âûëîìàí èç ãðåáåøêà

íà áóëüâàðå äåòñêèì èãðàì

âíåìëåò îí, äðåìëÿ ñëåãêà.

È óæå ïðèâûêëè äåòè,

÷òî ñòàðèê ïðèä¸ò ñ óòðà

è âûèñêèâàòü â ãàçåòå

ïðèìåòñÿ, êàê è â÷åðà.

Áûë ó÷àñòíèê, ñòàë — ñâèäåòåëü,

çðèòåëü ñòàë ñ íåäàâíèõ ïîð,

è óæå ïðèâûêëè äåòè,

÷òî ñëåçèòñÿ ñîííûé âçîð.

* * *
Ôàêò åñòü ôàêò.

È ñòîèò ñòîëüêî,

ñêîëüêî äîëæåí ñòîèòü ôàêò.

Íàäî áëàæåííóþ òóïîñòü ñòîèêà,

÷òîáû åãî èçëàãàòü â ñòðîôàõ.

Íàäî ñâÿùåííóþ íàãëîñòü ëèðèêà,

÷òîá çàâîåâàíüå ýìïèðèêà

ë¸ãêîþ ðèôìîþ îïåðèòü

èëè ñ ýñòðàäû ïðîãîâîðèòü.

Òóïîñòü, à òàêæå äåðçîñòü ïîýòà,

ñâÿòîñòü åãî, äóðü, ÷èñòîòà —

íàäî âñ¸ ýòî è òîëüêî ýòî,

ôàêòû íå ñòîÿò íè ÷åðòà.

* * *
Èç äíåé ïðîäë¸ííûõ îáðàçîâàí,

â áåëîçåë¸íîé ðîùå, â ìàñòü

áåð¸çîâûì è áèðþçîâûì,

è ãðîçîâûì áûë ìåñÿö ìàé.

Îí ñîñòîÿë èç ÷àù è ðîù,

øóìåâøèõ íà ðîäíîì ïîäçîëå,

è çåëåíåëà â ïîëå ðîæü,

è ðîçîâåëè â íåáå çîðè.

* * *
Íà ìåíÿ ëè ðàáîòàåò âðåìÿ?

Íà ìåíÿ èëè íå íà ìåíÿ,

òî ãðåìÿ ñòîëåòüÿìè âñåìè,

òî ñåêóíäàìè ñåìåíÿ. (íåîêîí÷.)

  Ïóáëèêàöèÿ è ïîäãîòîâêà òåêñòîâ Àíäðåÿ ÊÐÀÌÀÐÅÍÊÎ
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Âåòåðàí

Ïîâåñòü

Àâãóñò 1941 ãîäà

Â àâãóñòå ðàññâåòû íà ñåâåðå Êàðåëèè äîëãèå è òÿãó÷èå, áóäòî âîäà, ïðèõâà÷åííàÿ
ïåðâûìè çàìîðîçêàìè. È ïðèòîì òèõèå è áåçâåòðåííûå. Â çàìåðøåì ïåðåä âîñõîäîì
ñîëíöà âîçäóõå ñòóê òîïîðà ðàñêàòûâàëñÿ ÷óòü ëè íå íà âñþ øèðü îçåðà. È ëèøü äîëåòåâ
äî ñòîÿâøèõ íà áåðåãó âûñî÷åííûõ ñîñåí, ãëîõ â èçëîìàííûõ íåïîãîäîé âåòâÿõ.
Â óêðûâøåéñÿ çà ñòåíîé ëåñà äåðåâóøêå íèêòî íå äîãàäûâàëñÿ î òîì, ÷òî òâîðèòñÿ íà
ñòàðîé áàðæå, çàìåðçøåé â òðåõñòàõ ìåòðàõ îò ïðè÷àëà.

Â åå òåñíîì òðþìå ñòîÿëè, ñèäåëè, ëåæàëè ïÿòü äåñÿòêîâ çýêîâ, õóäûõ, îáîðâàííûõ,
â îäèíàêîâî êóöûõ ÷åðíûõ òåëîãðåéêàõ. È êàæäûé íàïðÿæåííî ïðèñëóøèâàëñÿ ê òîìó,
÷òî ïðîèñõîäèëî íàâåðõó, îäíîâðåìåííî è ñòðàøàñü äîíîñèâøèõñÿ îòòóäà çâóêîâ è ïî
âåêîâå÷íîé ðóññêîé ïðèâû÷êå íàäåÿñü, ÷òî âñå îáîéäåòñÿ.

«Ìîæåò, ïî èõ ïðàâèëàì, òàê è íàäî — çàøèòü äîñêàìè ëþê?», — ïðîáåæàë øåïîò
ìåæ çýêàìè. Äàæå íîâè÷êè ñ ïåðåñûëêè çíàþò, ÷òî æäàòü ìîæíî ÷åãî óãîäíî. Íî êîãäà
íà ïàëóáå ñíÿëè êðûøêó ñ øèðîêîé âåíòèëÿöèîííîé òðóáû è â òðþìå ñòàëî ñâåòëåå,
ëèöà ëþäåé ðàçãëàäèëèñü, à êòî-òî îáëåã÷åííî âûäîõíóë.

Íàâåðõó ìåæäó òåì øëà êàêàÿ-òî âîçíÿ. Ýíêàâýäýøíèêè î ÷åì-òî ïðåïèðàëèñü,
ïîñëå ìàòåðíîãî îêðèêà îäèí èç ñïîðèâøèõ óøåë ê êîðìå. Âòîðîé îñòàëñÿ îêîëî
òðóáû. Åãî ïðåðûâèñòîå, êàê ïîñëå òÿæåëîé ðàáîòû, äûõàíèå áûëî îò÷åòëèâî ñëûøíî
â òðþìå. Âïðî÷åì, äåëî ñâîå îí çàêîí÷èë áûñòðî: ðàçäàëñÿ ìåòàëëè÷åñêèé ùåë÷îê, è,
ïðîãðîõîòàâ âíèç ïî òðóáå, íà äîñêè ïîëà øëåïíóëàñü ñâÿçêà ãðàíàò. Êóäà ñïðÿòàòüñÿ
â íàáèòîì ëþäüìè òðþìå çà òå ñ÷èòàííûå ñåêóíäû, ÷òî îñòàâàëèñü äî ñðàáàòûâàíèÿ
çàïàëà?! Èíñòèíêòèâíî êà÷íóëèñü íàçàä, áåçóñïåøíî ïîïûòàâøèñü ñäâèíóòü
ñïðåññîâàííóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ìàññó, è çàìåðëè, îáðå÷åííî çàêðûâ ãëàçà. Åùå æèâûå,
íî óæå ìåðòâûå. È ãðÿíóë âçðûâ, âûìàðûâàÿ ýòî ïðîòèâîðå÷èå, à çàîäíî è ïÿòü
äåñÿòêîâ äóø. Ïóñòü íå áåçãðåøíûõ, íî â ëþáîì ðàçå áîëåå ÷èñòûõ, ÷åì ó òåõ, êòî
îáðåê èõ íà ñìåðòü…

Ìàé 1987 ãîäà

Êîìíàòà áûëà áåçëèêîé, êàê áóäòî, îáñòàâëÿÿ åå, õîçÿåâà ðóêîâîäñòâîâàëèñü
èëëþñòðàöèÿìè èç áðîøþðû «Óþòíûé äîì». Äâå òÿæåëîâåñíûå ãîðêè, ãóñòî
çàñòàâëåííûå ïðåññîâàííûì ïñåâäîõðóñòàëåì. Ìàññèâíûé êíèæíûé øêàô ñ êíèãàìè,

Âàñèëüåâ Àíäðåé Âëàäèìèðîâè÷ — øåô-ðåäàêòîð èçäàòåëüñòâà IRS Publishing House,

æóðíàëèñò, àâòîð 6 ñöåíàðèåâ äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ è 18 êíèã, ñðåäè êîòîðûõ ñáîðíèê

ðàññêàçîâ «Ïðîçàè÷åñêàÿ ñàãà», èñòîðè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ «Ñíû ñòàðîé êðåïîñòè»,

«Çà÷àðîâàííûé ãîðîä», «Âîëøåáíûå ñêàçêè Òåáðèçà», «Äîì — ýòî ìèð» è äðóãèå.
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âûêóïëåííûìè íà ìàêóëàòóðíûå òàëîíû. Äèâàí, ïîêðûòûé ÿäîâèòî-çåëåíûì ìîõåðîâûì
ïëåäîì. Òîðæåñòâåííî-ïàðàäíàÿ ëþñòðà, êîòîðîé ñàìîå ìåñòî áûëî áû â
ïðîâèíöèàëüíîé öåðêâè. Íîòêó ôðèâîëüíîñòè âíîñèëè òðè òóñêëûõ ýñòàìïà, çà
ñòåêëàìè êîòîðûõ âèäíåëîñü ÷òî-òî ñäåðæàííî àáñòðàêòíîå. Ñòóëüÿ ó ñòåíû áûëè
ðàññòàâëåíû íà ðàâíîì ðàññòîÿíèè äðóã îò äðóãà — õîòü ëèíåéêîé ïðîìåðÿé. Íî
èñòèííûì îáðàçöîì ïîðÿäêà áûë ïèñüìåííûé ñòîë. Íà íåì ëåæàëè ñòðîãî
ñîðèåíòèðîâàííûå ïî êðàÿì ñòîëåøíèöû ïà÷êà ïèñ÷åé áóìàãè, ÷åòûðå îñòðî
îòòî÷åííûõ êàðàíäàøà, î÷å÷íèê è àêêóðàòíî ñëîæåííàÿ ïî ñãèáàì ãàçåòà. Íåñêîëüêî
íàðóøàÿ ýòó áþðîêðàòè÷åñêóþ êîìïîçèöèþ, íà óãëó ñòîÿë òåëåôîí, íåçàâèñèìîñòüþ
ðàçìåùåíèÿ ïîä÷åðêèâàÿ ñâîþ âàæíîñòü. Â êîìíàòå íå áûëî íè îäíîãî «ìèëîãî
ïóñòÿ÷êà», êîòîðûé ïîäàâàë áû çíàê î ïðèâÿçàííîñòÿõ èëè óâëå÷åíèÿõ îáèòàòåëÿ.
Õîòÿ, âîçìîæíî, ó íåãî èõ ïðîñòî íå áûëî.

Âïðî÷åì, õîçÿèí êàáèíåòà â ýòîé îáñòàíîâêå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïðèâû÷íî è äàæå
êîìôîðòíî. Íèêîëàþ Ïàâëîâè÷ó Êàëàøíèêîâó áûëî ïîä ñåìüäåñÿò, è äëÿ ñâîèõ ëåò
îí âûãëÿäåë çàìå÷àòåëüíî. Ñïèíà ïðÿìàÿ, íà ùåêàõ çäîðîâûé ðóìÿíåö, ñåäûå âîëîñû,
áëåñòÿùèå ïîñëå äóøà, àêêóðàòíî çà÷åñàíû íàçàä. Ëèöî äîáðîäóøíîå, ïðîñòîâàòîå,
íî íå ãëóïîå.

Ïîñêîëüêó óòðî áûëî íå òîëüêî ðàííåå, íî è ïðàçäíè÷íîå, Íèêîëàé Ïàâëîâè÷
áûë óæå îáëà÷åí â òåìíûå, õîðîøî îòãëàæåííûå áðþêè è áåëîñíåæíóþ, â íàðóøåíèå
âñåõ ìîäíûõ òåíäåíöèé íàêðàõìàëåííóþ ñîðî÷êó. Â ðóêàõ îí äåðæàë ïèäæàê, ïîêðûòûé,
êàê ïàíöèðåì, ìíîæåñòâîì âåòåðàíñêèõ çíà÷êîâ è ìåäàëåé. Õîòÿ çíàþùèé ÷åëîâåê,
êîíå÷íî, îáðàòèë áû âíèìàíèå íà òî, ÷òî â ýòîé «ýêñïîçèöèè çàñëóã è äîñòèæåíèé» íåò
íè îäíîãî áîåâîãî îðäåíà, à ìåäàëè, êàê èõ íàçûâàþò âîåííûå, èñêëþ÷èòåëüíî
«ñîáà÷üè», òî åñòü îò÷åêàíåííûå ê ðàçíûì äàòàì Âîîðóæåííûõ ñèë.

Íàñòðîåíèå ó Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à áûëî ÷óäåñíîå, ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâóþùåå
äîíîñÿùèìñÿ ñ óëèöû çàäîðíûì ìàðøàì. Ïîâåñèâ ïèäæàê íà ñïèíêó ñòóëà, îí óñåëñÿ
çà ïèñüìåííûé ñòîë è, âîäðóçèâ íà íîñ î÷êè, ïðèâû÷íûì äâèæåíèåì ðàçâåðíóë ãàçåòó.
Êàê âñÿêèé îïûòíûé ÷èòàòåëü, â ïîòîêå ðåäàêöèîííîãî ïóñòîçâîíñòâà Êàëàøíèêîâ
ìãíîâåííî âûëîâèë ñàìûé èíòåðåñíûé äëÿ ñåáÿ ìàòåðèàë — «Øàõòåðû ïðîäîëæàþò
çàáàñòîâêó», îòïðàâëåííûé ñòûäëèâûì îòâåòñåêîì íà ÷åòâåðòóþ ïîëîñó.

Íå òî ÷òîáû Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à òàê óæ çàíèìàëà ñóäüáà ýòîé ÷óìàçîé ïóáëèêè,
åùå íåäàâíî çàíèìàâøåé ïåðâûå ìåñòà âî âñåõ âñåñîþçíûõ ïðåçèäèóìàõ. Ñ çàìøåëûõ
âðåìåí Ñòàõàíîâà åå íå òîëüêî ñòàâèëè â ïðèìåð, íî è äèðåêòèâíî ïðåäëàãàëè
ðàâíÿòüñÿ íà íåå ïðåäñòàâèòåëÿì íå ñòîëü ãåðîè÷åñêèõ ïðîôåññèé. Îäíàêî ñ íîâûì
ðóêîâîäñòâîì ñòðàíû äðóæáà ó ãîðíÿêîâ íå ñëîæèëàñü. Ïëàòèëè èì ïî-ïðåæíåìó
ìíîãî, âîò òîëüêî êóïèòü íà ýòè áóìàæêè íè÷åãî áûëî íåëüçÿ.

Ïîíÿòíî, øàõòåðû, êàê âûðàæàëàñü ñåãîäíÿ ìîëîäåæü, áûëè Êàëàøíèêîâó «ïî
áàðàáàíó». Íî íå ìîã îí îòêàçàòü ñåáå â óäîâîëüñòâèè ââîëþ ïîçëîðàäñòâîâàòü íàä
ñëàáîñòüþ âëàñòè, êîòîðàÿ íèêàê íå ìîãëà ñïðàâèòüñÿ ñî ñìóòüÿíàìè. Êèøêà ó íåå
áûëà òîíêà, ÷òîáû ïåðåáðîñèòü êóäà íàäî äèâèçèþ Äçåðæèíñêîãî äà çàòêíóòü ãëîòêè
âñåì ìåñòíûì ãîðëîïàíàì.

Îäíàêî â î÷åðåäíîé ðàç óáåäèòüñÿ â áåñõðåáåòíîñòè Ãîðáà÷åâà ó Íèêîëàÿ
Ïàâëîâè÷à íå âûøëî. Ïîäàë ãîëîñ òåëåôîí. Ïðîïóñòèâ äëÿ âàæíîñòè äâà çâîíêà (ýòî
ÿ âàì íóæåí, à íå âû ìíå), íà òðåòüåì Êàëàøíèêîâ âçÿë òðóáêó.

— Êàëàøíèêîâ. Ñëóøàþ, — ñóõî áðîñèë îí â ìèêðîôîí. Íî óñëûøàâ ïðèâåòñòâèå,
òóò æå çàóëûáàëñÿ. Íà òîì êîíöå ïðîâîäà áûë õîðîøèé è ïîëåçíûé çíàêîìûé —
çàâåäóþùèé îòäåëîì ïðîïàãàíäû ðàéêîìà ïàðòèè Àðêàäèé Ïåòðîâè÷.

— Êàê æèçíü âåòåðàíñêàÿ? — óâåðåííî-îïòèìèñòè÷íî ïîèíòåðåñîâàëñÿ ïàðòèéíûé
ôóíêöèîíåð. Îïòèìèçì åìó áûë ïîëîæåí ïî äîëæíîñòè.

— Çäîðîâî! Áûë ó òåáÿ íà ïðîøëîé íåäåëå, íî íå çàñòàë. — Õîòÿ â ýòîì âèçèòå
íå áûëî íè÷åãî îñîáåííîãî, Êàëàøíèêîâ ïîñòàðàëñÿ âëîæèòü â îòâåò ìàêñèìóì
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òåïëîòû, êàê áóäòî â ðàéêîì îí õîäèë èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîâèäàòüñÿ ñ
Àðêàäèåì Ïåòðîâè÷åì.

— Íà ñåìèíàðå â Ìîñêâå ïàðèëñÿ, — íå áåç ïðåíåáðåæåíèÿ ê ñòîëèöå è ê
ñèäÿùèì â íåé íà÷àëüíèêàì ïðîèíôîðìèðîâàë Àðêàäèé Ïåòðîâè÷ — âñå-òàêè øåë
òðåòèé ãîä «ýïîõè ãëàñíîñòè», — è òóò æå ïåðåøåë ê äåëó: — Âûðó÷àé! Ê íàì íîðâåæöû
ïðèåõàëè. Âåòåðàíû Ñîïðîòèâëåíèÿ. Íàäî ñ íàøèìè âñòðå÷ó óñòðîèòü. Õîðîøî áû è
òû ïðèøåë.

Äåë íèêàêèõ ó Êàëàøíèêîâà íå áûëî. Îäíàêî ñðàçó ñîãëàñèòüñÿ îçíà÷àëî
ñíèçèòü öåíó çà óñëóãó. Ïîýòîìó Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ ðåøèë ïîòîðãîâàòüñÿ.

— Äà ÿ âðîäå äîãîâîðèëñÿ ñ áîåâûìè òîâàðèùàìè ïîâèäàòüñÿ. Ïîñèäåòü,
ïîâñïîìèíàòü. Ïî ñòî ãðàììîâ çà òåõ, êòî äî Ïîáåäû íå äîæèë, âûïèòü.

Íî íà òàêîãî íàïàë. Àðêàäèé Ïåòðîâè÷, ýòîò ðàéêîìîâñêèé çëàòîóñò, ìîã è ëþäåé
ïîâûøå ðàíãîì, ÷åì Êàëàøíèêîâ, óáîëòàòü.

— Âñå óñïååøü. Ýòî íà ÷àñ ìàêñèìóì. À ïîòîì ìû òåáÿ íà ìàøèíå çàáðîñèì êóäà
ñêàæåøü. Äàâàé, íå ëîìàéñÿ! Òû æå ìíå ãîâîðèë, ÷òî íà ñåâåðå âîåâàë. Ðàññêàæåøü
ãîñòÿì, êàê íàñìåðòü ñòîÿëè, ôðîíò äåðæàëè. À òî îíè ñòàëè ïîäçàáûâàòü, êòî âîéíó
âûèãðàë.

Ïðîòèâ ïîñëåäíåãî àðãóìåíòà âîçðàçèòü áûëî íå÷åãî.
— Ëàäíî, óãîâîðèë, — ïðèçíàë ñâîå ïîðàæåíèå Íèêîëàé Ïàâëîâè÷. — Êîãäà

ïðèêàæåøü ÿâèòüñÿ?
— Íà÷àëî ÷åðåç ÷àñ, — óæå îôèöèàëüíûì òîíîì ïðîèíôîðìèðîâàë Àðêàäèé

Ïåòðîâè÷ è ïîâåñèë òðóáêó.
Ðàéîííûé öåíòð, â êîòîðîì ïðîæèâàë Íèêîëàé Ïàâëîâè÷, ïî ñëó÷àþ ïðàçäíèêà

ïîñòàðàëèñü ïðèíàðÿäèòü. Ïðàâäà, ïîìîãëî ýòî ìàëî, ñìîòðåëñÿ îí âñå ðàâíî óáîãî,
âïðî÷åì, êàê è òûñÿ÷è ïîäîáíûõ åìó ìàëåíüêèõ ðîññèéñêèõ ãîðîäêîâ. Êàêèõ-íèáóäü
òðèñòà êèëîìåòðîâ íà çàïàä ñòîÿëè â îêðóæåíèè òîé æå âîëøåáíîé êàðåëüñêîé
ïðèðîäû ôèíñêèå ãîðîäà è ïîñåëêè, è áûëè îíè ïî÷åìó-òî îáèõîæåííûìè, àêêóðàòíûìè,
ðàäóþùèìè ãëàç ÷èñòîòîé è îñíîâàòåëüíîñòüþ âñåãî, ÷òî áûëî â íèõ âîçâåäåíî. À íà
ðîññèéñêîé ñòîðîíå, õîòü è ñóùåñòâîâàëè çäåñü ïîñåëåíèÿ ñòàðøå ôèíñêèõ è íà ñòî,
è íà äâåñòè ëåò, âèä îíè èìåëè âðåìåííûé è ñëó÷àéíûé, áóäòî èõ îáèòàòåëè æèëè íà
÷åìîäàíàõ, ãîòîâûå â ëþáîé ìîìåíò áðîñèòü ïîñòûëûé êðàé è óêàòèòü â ìåñòà áîëåå
áëàãîäàòíûå.

Äåëàëèñü, êîíå÷íî, âðåìÿ îò âðåìåíè ïîïûòêè îáëàãîðîäèòü ýòè
ïñåâäîóðáàíèñòè÷åñêèå óðîäöû, íî ëèáî ñðåäñòâà áûëè êàê âñåãäà îãðàíè÷åííûìè,
ëèáî ñìûñëà îñîáîãî âëàñòü â ýòîé çàòåå íå âèäåëà, ïîñêîëüêó ñàìà òîæå ñèäåëà íà
÷åìîäàíàõ â îæèäàíèè âûçîâà, åñëè íå â Ìîñêâó, òî õîòÿ áû â Ëåíèíãðàä.

Ïîñëåäíèå ïîïîëçíîâåíèÿ ïðèäàòü ýòîìó ïîñåëêó, çàñòðÿâøåìó â òîé ñàìîé
ñìû÷êå ìåæäó ãîðîäîì è äåðåâíåé, õîòü êàêóþ-òî ïðèñòîéíóþ ôîðìó ïðèøëèñü íà
ïîñëåâîåííûå ãîäû, êîãäà Êàðåëèÿ, ñíàáæàâøàÿ ëåñîì âñå ñòðîéêè â åâðîïåéñêîé
÷àñòè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ïåðåæèâàëà êðàòêèé ïðîìûøëåííûé ðåíåññàíñ. Ïîíàåõàâøåå
íà÷àëüñòâî, è îñîáåííî èõ æåíû, òðåáîâàëè êóëüòóðíûõ óñëîâèé â âèäå êâàðòèð ñ
öåíòðàëüíûì îòîïëåíèåì, òóàëåòîâ ñ âàííûìè è áàëêîíîâ ñ àðõèòåêòóðíûìè
èçëèøåñòâàìè äëÿ ñóøêè áåëüÿ. Íî, íåñìîòðÿ íà âñå óñèëèÿ è ïåðèîäè÷åñêèå ãðîçíûå
îêðèêè èç îáêîìà, èç çàòåè îáëàãîðîäèòü êàðåëüñêèå ãîðîäà íè÷åãî íå âûøëî.
Àìáèöèè òîãäàøíèõ çîä÷èõ òàê è íå ñìîãëè ïîäíÿòüñÿ âûøå òðåòüåãî ýòàæà, çàòî â
ïîëíîé ìåðå âûðàçèëèñü â îáëóïèâøèõñÿ ê íàøåìó âðåìåíè ïîëóêîëîííàõ, ðîãàõ
èçîáèëèÿ, ñíîïàõ ïøåíèöû è ýêçîòè÷åñêèõ ôðóêòàõ, êîòîðûõ çäåñü îòðîäÿñü íà
ïðèëàâêàõ ìàãàçèíîâ íå âèäåëè.

Èç-çà âñåé ýòîé ïðîãðåññèðóþùåé ðàçðóõè ðàçâåøàííûå ïî ñëó÷àþ Äíÿ Ïîáåäû
ÿðêèå ïëàêàòû è òðàíñïàðàíòû ñìîòðåëèñü íàãëûìè çàïëàòàìè íà âåòõèõ ñòðîåíèÿõ â
ñòèëå ñòàëèíñêîãî àìïèðà, îáðàçîâûâàâøèõ ãëàâíóþ óëèöó. Óíûëîå âïå÷àòëåíèå
çàáðîøåííîñòè, ïðàâäà, ñêðàøèâàëè âûñàæåííûå ìíîãî ëåò íàçàä è òåïåðü íàáðàâøèå
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ñèëó ïóøèñòûå ëèñòâåííèöû, ñêðîìíûå îñèíû è êðàñàâèöû áåðåçû, óæå íàäåâøèå
çåëåíûå íàðÿäû. Äà ñàìè ãîðîæàíå, èñêðåííå ðàäîâàâøèåñÿ è çâó÷àâøåé èç
ðåïðîäóêòîðîâ áðàâóðíîé ìóçûêå, è âûõîäíûì äíÿì, è ïî-âåñåííåìó ÿðêîìó ñîëíöó,
ñìîòðåëèñü íåïëîõî, íèêàê íå óñòóïàÿ íàðÿäàìè íàäìåííîé ñòîëè÷íîé ïóáëèêå.

Íå ñïåøà øàãàâøèé ïî òðîòóàðó Êàëàøíèêîâ ðàñêëàíèâàëñÿ ñî çíàêîìûìè,
ïîæèìàë ðóêè, îáìåíèâàëñÿ ïðèâåòñòâèÿìè. Ïî òîìó, êàê ñ íèì îõîòíî çäîðîâàëèñü,
âèäíî áûëî, ÷òî â ãîðîäêå îí ÷åëîâåê èçâåñòíûé è óâàæàåìûé. Ñïåøàùèå êóäà-òî ïî
ñâîèì î÷åíü âàæíûì äåëàì äåâ÷îíêè-ïèîíåðêè, ïîøåïòàâøèñü, äàæå îòäàëè åìó
ñàëþò. Ñâåðêàþùèé íà ñîëíöå íàãðàäàìè âåòåðàí â îòâåò èì ïî-îòå÷åñêè óëûáíóëñÿ
è ïîìàõàë ðóêîé. Ïðèÿòíî, êîãäà òâîè çàñëóãè ïåðåä ñòðàíîé íå çàáûòû.

×óäåñíîå íàñòðîåíèå, íå ïîêèäàâøåå âñå óòðî Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à, îí âî âñåé
ñîõðàííîñòè äîíåñ äî ðàéêîìà ïàðòèè. Äàæå áóøåâàâøèé â çäàíèè àâðàë íå ïîâëèÿë
íà áåçìÿòåæíîå ñîñòîÿíèå åãî äóøè. Â êîíöå êîíöîâ, íå îí îòâå÷àë çà ãîòîâèâøóþñÿ
â ñïåøêå âñòðå÷ó, à çíà÷èò, è íå åãî ýòî áûëà çàáîòà. Ïîýòîìó, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ
íà öàðèâøóþ ñóìàòîõó, îí ñðàçó æå íàïðàâèëñÿ íà âòîðîé ýòàæ, ãäå â ôîéå ïåðåä
àêòîâûì çàëîì ñòîÿëè, ñáèâøèñü â òåñíûé êðóæîê, òîâàðèùè ïî îðóæèþ. Âåñü èõ
îòñòðàíåííûé îò îêðóæàþùåé ñóåòû âèä êàê áû ãîâîðèë: «Ìû äëÿ ñòðàíû âñå ñäåëàëè,
à òåïåðü óæ âû êóâûðêàéòåñü».

Àâðàë áûë â òîé ñàìîé çàâåðøàþùåé ñòàäèè, êîãäà îí ñòàíîâèòñÿ íåóïðàâëÿåìûì
è ìîæåò âûëèòüñÿ ëèáî â ïîëíûé áàðäàê, ëèáî â îñëåïèòåëüíûé àäìèíèñòðàòèâíûé
òðèóìô. Ãðóç÷èêè â ñèíèõ ñïåöîâêàõ çàòàñêèâàëè èç ôîéå â çàë äëèííûé ñòîë «äëÿ
çàñåäàíèé». Ìîëîäîé ÷åëîâåê åùå ñîõðàíèâøåãîñÿ â ïðîâèíöèè ëèõîãî êîìñîìîëüñêîãî
âèäà, îïàñíî áàëàíñèðóÿ íà âåðõíåé ñòóïåíüêå ñòðåìÿíêè, ïûòàëñÿ çàêðåïèòü íà ñòåíå
ëåíòó òðàíñïàðàíòà, ïîçäðàâëÿþùåãî òðóäÿùèõñÿ ñ 9 ìàÿ. Íåñêîëüêî äåâóøåê,
ðàñïîëîæèâøèñü ïðÿìî íà ïîëó, ñîáèðàëè áóêåòû èç òîëüêî ÷òî äîñòàâëåííûõ èç
ïàðíèêîâ òþëüïàíîâ è ãâîçäèê. Ïî ìåðå ñèë äîáàâëÿëè áåñïîðÿäêà è ðàéêîìîâñêèå
ðàáîòíèêè. Ïî ôîéå îíè ïåðåäâèãàëèñü èñêëþ÷èòåëüíî äåëîâîé ðûñüþ, ðàññûïàÿ ïðè
ýòîì íàïðàâî è íàëåâî ðóêîâîäÿùèå óêàçàíèÿ, íà êîòîðûå, ïðèçíàòüñÿ, íèêòî íå
îáðàùàë âíèìàíèÿ.

Ïðèâû÷êà ê øòóðìîâùèíå âûðó÷èëà. Áóêâàëüíî çà ìèíóòó äî ïîÿâëåíèÿ
çàðóáåæíîé äåëåãàöèè âñå-òàêè óäàëîñü ñîçäàòü ïîäîáèå ïîðÿäêà è äàæå ïðèäàòü åìó
ïðàçäíè÷íûé âèä. Â ãðÿçü ëèöîì íå óäàðèëè, ïðåñòèæ äåðæàâû íå óðîíèëè. Íîðâåæöû
âñòóïèëè â ôîéå, ðàñöâå÷åííîå öâåòàìè è ëîçóíãàìè, óêðàøåííîå òðàíñïàðàíòàìè è
ïëàêàòàìè.

Ðàäóøíî óëûáàÿñü, ó ëåñòíèöû ãîñòåé âñòðå÷àëè îòöû ãîðîäà: ïåðâûé ñåêðåòàðü
ðàéêîìà Îëåã Ðóäîëüôîâè÷ Êîñêè — ñîðîêàëåòíèé ïîäòÿíóòûé ìóæ÷èíà â îòëè÷íî
ñèäÿùåì ñåðîì êîñòþìå èç àíãëèéñêîé øåðñòè, åãî ñîâåðøåííî áåçëèêèå çàìû ïî
ïðîïàãàíäå è îðãâîïðîñàì, ïóçàòûé íà÷àëüíèê ðàéîòäåëà ìèëèöèè è çàìîðäîâàííûé
ïðîáëåìîé óæå òðè ãîäà íåâûïîëíÿåìîãî ïëàíà äèðåêòîð åäèíñòâåííîãî â ãîðîäå
ïðåäïðèÿòèÿ. Âòîðîé è òðåòèé ðÿäû ñîñòàâëÿëà ìàññîâêà — ïðåäñòàâèòåëè ñîâåòñêèõ
îðãàíîâ, ïðîôñîþçíèêè, êîìñîìîëüñêèå âîæäè è ïðî÷àÿ ìàëîîòâåòñòâåííàÿ ïóáëèêà,
íà êîòîðóþ ïîâåñèëè îðãàíèçàöèþ îáåäà, âûïèâêó, òðàíñïîðò, ïîäàðêè è êóëüòóðíóþ
ïðîãðàììó.

Íà ôîíå ìóæèêîâàòûõ íåâçðà÷íûõ êîëëåã Êîñêè, ñîñëàííûé ñþäà ðåøåíèåì
ãîðíèõ ñèë çà íåêîòîðîå âîëüíîäóìñòâî, ñìîòðåëñÿ êóäà áîëüøèì èíîñòðàíöåì, ÷åì
íîðâåæöû, êîòîðûå áîëüøå âûäåëÿëèñü ðîñòîì, íåæåëè êàêèì-òî îñîáåííûì
çàãðàíè÷íûì ôîðñîì. Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿëà ñòðîéíàÿ ìîëîæàâàÿ æåíùèíà â
ýëåãàíòíîì æàêåòå. Â îòëè÷èå îò îñòàëüíûõ ÷ëåíîâ äåëåãàöèè, ó êîòîðûõ íà ëàöêàíàõ
ïðîñòåíüêèõ êóðòîê è ñòàðîìîäíûõ ïèäæàêîâ áûëè ïðèêðåïëåíû êàíöåëÿðñêèå
ñêðåïêè — çíàê ó÷àñòíèêà íîðâåæñêîãî Ñîïðîòèâëåíèÿ, ó íåå íà ãðóäè âèñåë Âîåííûé
êðåñò ñ ìå÷îì — âûñøàÿ íàãðàäà Íîðâåãèè çà õðàáðîñòü. Íà âèä åé íåëüçÿ áûëî äàòü
áîëüøå ïÿòèäåñÿòè, íî óëîæåííûå â ìîäíóþ ïðè÷åñêó ïëàòèíîâûå âîëîñû, â êîòîðûõ
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ãóñòî ïðîáëåñêèâàëà ñåäèíà, ïîäñêàçûâàëè, ÷òî åé çíà÷èòåëüíî áîëüøå. Ìóæ÷èíû
óâàæèòåëüíî ïðîïóñòèëè åå âïåðåä, è îíà ïåðâàÿ ïîçäîðîâàëîñü ñ Êîñêè. Ïðè÷åì ïî-
ðóññêè, ÷òî ñèëüíî îáðàäîâàëî ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ, íå óñïåâøåãî âû÷èñëèòü â òîëïå
ãîñòåé ïåðåâîä÷èêà.

Ïðîöåäóðà ïðåäñòàâëåíèÿ íå çàíÿëà ìíîãî âðåìåíè, ïîñêîëüêó ìàññîâêó ê íåé
íå äîïóñòèëè. Âìåñòî íåå âçáîäðåííûé ñòðîãèì âçãëÿäîì Êîñêè ñåêðåòàðü ïî ïðîïàãàíäå
ïîäîãíàë æàâøèõñÿ äîñåëå â ñòîðîíå ñîâåòñêèõ âåòåðàíîâ. Òå ñìóùåííî óëûáàëèñü è
èçî âñåõ ñèë ñòàðàëèñü íå îêîíôóçèòüñÿ. Âïðî÷åì, èõ ñòåñíèòåëüíîñòü áûñòðî
ïðîøëà — íîðâåæöû îêàçàëèñü ïðîñòûìè ìóæèêàìè, ïëåâàâøèìè íà âñå
äèïëîìàòè÷åñêèå ïîëèòåñû. Îíè õëîïàëè ïî ïëå÷àì íàøèõ, òûêàëè ïàëüöàìè â îðäåíà
è âñÿ÷åñêè äåìîíñòðèðîâàëè, ÷òî ýòîé âñòðå÷å î÷åíü ðàäû. Ýòîìó ãîðäîìó íàðîäó
âîîáùå íå ñâîéñòâåííî ðàáîëåïèå, è íàøè âåòåðàíû, ïîðÿäêîì çàìîðäîâàííûå
ïóñòûì è ãðîìîãëàñíûì, à ãëàâíîå — íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþùèì ñëàâîñëîâèåì,
ïîñòåïåííî îòòàèâàëè, ñìîòðåëè íà ãîñòåé êàê íà ëþäåé, êîòîðûì òîæå ïðèøëîñü
õëåáíóòü ëèõà âî âðåìÿ âîéíû.

Áðàòàíèå áûëî â ñàìîì ðàçãàðå, êîãäà óìåâøèé êîíòðîëèðîâàòü ñèòóàöèþ Êîñêè
çàìåòèë, ÷òî â âåòåðàíñêîì êîíòèíãåíòå íåäîñòàåò Êàëàøíèêîâà. Îêàçûâàåòñÿ, òîò
ïðîäîëæàë ñòîÿòü â ñòîðîíå, ïîáëåäíåâøèé è äàæå êàêîé-òî ïîíèêøèé.

— Íèêîëàé Ïàâëîâè÷, èäèòå ê íàì! — ðåøèë èñïðàâèòü äîïóùåííóþ çàìîì
îïëîøíîñòü ïåðâûé ñåêðåòàðü.

Íî íåèçìåííî âíèìàòåëüíûé ê ïðîñüáàì íà÷àëüñòâà Êàëàøíèêîâ íà ýòîò ðàç
ñëîâíî è íå ðàññëûøàë ïðèãëàøåíèÿ. Ïîòðåáîâàëîñü íå ìåíüøå ìèíóòû, ïðåæäå ÷åì
îí íàïðàâèëñÿ ê íîðâåæöàì. Øåë îí êàê òÿæåëî áîëüíîé ÷åëîâåê, åëå-åëå ïåðåñòàâëÿÿ
íîãè, ñëîâíî êòî-òî ïîäìåíèë åãî íåâåñîìûå àâñòðèéñêèå òóôëè íà ñâèíöîâûå ãàëîøè
âîäîëàçà.

Îäíàêî ýòè ïîâåäåí÷åñêèå íþàíñû ïðîøëè ìèìî âíèìàíèÿ Îëåãà Ðóäîëüôîâè÷à.
Óâëå÷åííûé ðîëüþ ðàäóøíîãî õîçÿèíà, îí ñîîáùèë î ïîäà÷å î÷åðåäíîãî ïðàçäíè÷íîãî
«áëþäà».

— Âîò, ãîñïîäà, ïîçíàêîìüòåñü! Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ Êàëàøíèêîâ. Ñ ïåðâûõ äíåé
âîéíû íà ôðîíòå. Âîåâàë íà ñåâåðå. Òàê âåäü, Íèêîëàé Ïàâëîâè÷?

Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ â îòâåò ëèøü âÿëî êèâíóë. Ðàçãîðÿ÷åííûå îáùåíèåì ñ
ñîâåòñêèìè âåòåðàíàìè íîðâåæöû, êîòîðûì ïåðåâåëè ñëîâà Êîñêè, êèíóëèñü îáíèìàòü
ãåðîÿ. Ïîñëåäíåé ïîäîøëà æåíùèíà ñ Âîåííûì êðåñòîì, ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåëà åìó
â ãëàçà, ñóõî ïðåäñòàâèëàñü: «Îëàôñîí Ëèèñà». Îäíàêî ðóêè íå ïîäàëà. Íèêîëàé
Ïàâëîâè÷ æàëêî óëûáíóëñÿ è îòîøåë ê îêíó.

Ñòàðàÿñü íå ïðèâëåêàòü ê ñåáå âíèìàíèÿ, Êàëàøíèêîâ çà ñïèíàìè êîëëåã-
âåòåðàíîâ òèõîíüêî ïðîáðàëñÿ âäîëü ñòåíû ê ëåñòíèöå. Íî êàê òîëüêî îí îêàçàëñÿ íà
íåé, áûëàÿ ïðûòü òóò æå ê íåìó âåðíóëàñü.

Íà ðàçáèòîì íåäàëåêî îò ðàéêîìà ñêâåðèêå, êóäà áóêâàëüíî âëåòåë Êàëàøíèêîâ,
ïðàçäíè÷íîå ãóëÿíüå áûëî óæå â ïîëíîì ðàçãàðå.

Êàëàøíèêîâ, êîòîðûé íèêàê íå ìîã îòäûøàòüñÿ, ñ òðóäîì íàøåë çà êóñòàìè
ñâîáîäíóþ ñêàìåéêó. Íåò, ìåñòà, êîíå÷íî, áûëè, äà â êîíöå êîíöîâ, óñòóïèëè áû åìó
ìåñòî, íî ëþáîå ñîñåäñòâî ñåé÷àñ áûëî äëÿ íåãî â òÿãîñòü. Íèêîãî âèäåòü íå õîòåëîñü.
Îí ñ îáëåã÷åíèåì óñåëñÿ íà ëàâêó, êîòîðóþ àëêàøè çàòàùèëè â êóñòû ïîäàëüøå îò
ãóãóêàþùèõ ìàëûøåé è êóäàõòàþùèõ ìàìàø, äîëãî øàðèë ïî êàðìàíàì, îòûñêèâàÿ
êóäà-òî çàïðîïàâøóþ çàæèãàëêó. Íî çàêóðèòü âñå ðàâíî íå ìîã. Ñèãàðåòû òî ëîìàëèñü,
òî êðîøèëèñü. Äààà… Óæ ÷åãî-÷åãî, à ýòîé âñòðå÷è îí íå æäàë… Äà íåò! Íå òàê. Ñîðîê
ïÿòü ëåò íàçàä âñå áû îòäàë, ÷òîáû ýòó æåíùèíó óâèäåòü! Õîòü èçäàëè… Õîòü íà
ñåêóíäó… À òåïåðü îïàñíåå, ÷åì îíà, äëÿ íåãî â ìèðå íèêîãî íå áûëî.
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×àñòü I. Ïîñåëîê

Èþíü 1940 ãîäà

«Ïî ñîñòîÿíèþ íà 9 ÷àñîâ 26 èþíÿ ñ.ã. íèêàêèõ îòêðûòûõ àíòèñîâåòñêèõ,
ïîâñòàí÷åñêèõ è äðóãèõ âðàæåñêèõ ïðîÿâëåíèé ïî ÊÔÑÑÐ íå îòìå÷åíî. Ðàáîòà
íàðêîìàòà è ïåðèôåðèéíûõ àïïàðàòîâ ÍÊÃÁ ïðîõîäèò íîðìàëüíî.

Íàðêîì ãîñáåçîïàñíîñòè ÊÔÑÑÐ Ì. Áàñêàêîâ».
Ó ãîðîäîâ è äàæå ó ìàëåíüêèõ ñåë îáÿçàòåëüíî áûâàåò äóøà. Èíîé ðàç îíà åñòü

äàæå ó äîìîâ, åñëè ëþäè æèâóò â íèõ äîëãî è ñòåíû óñïåâàþò âïèòàòü ðàçãîâîðû
æèëüöîâ, îáåùàíèÿ è ññîðû, äåòñêèå êðèêè è ñìåõ. Ó îäíîýòàæíîãî äîìà êóëüòóðû,
âîçäâèãíóòîãî â Ïðÿæå â íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ, äóøè íå áûëî. Íå èç ÷åãî åé òóò áûëî
âûðàñòè è íå ê ÷åìó ïðèëåïèòüñÿ. Ïîëèòïðîñâåòñêîå ó÷ðåæäåíèå áûëî ïîñòðîåíî íå
äëÿ ëþäåé, à äëÿ àáñòðàêòíûõ «òðóäÿùèõñÿ», êîòîðûå äîëæíû áûëè ïèòàòüñÿ
èñêëþ÷èòåëüíî ðå÷àìè ðàéîííîãî íà÷àëüñòâà, à ñâîè ýñòåòè÷åñêèå ïîòðåáíîñòè
óäîâëåòâîðÿòü çà ñ÷åò áåçäàðíûõ è õâàñòëèâûõ ïëàêàòîâ, êîòîðûå îáèëüíî
òèðàæèðîâàëèñü â ïðåäâîåííîå âðåìÿ. È õîäèëè ñþäà òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïîéòè
áîëüøå áûëî íåêóäà. Íó, èëè ïî äîëãó ÷ëåíñòâà â ïàðòèè, êîìñîìîëå, ïðîôñîþçå,
ÄÎÑÀÀÔ èëè èíîé îðãàíèçàöèè-ñèìóëÿêðå îáùåñòâåííîé æèçíè.

Âîò è ñåé÷àñ íåáîëüøîé çàë ñ óíûëûìè çåëåíî-ñîðòèðíûìè ñòåíàìè çàïîëíèëè
êîìñîìîëüöû ðàéîíà. Âïðî÷åì, ìîëîäåæü âñåé ýòîé êàçåííîé óíûëîñòè íå çàìå÷àëà
â ñèëó êèïÿùåé ýíåðãèåé ìîëîäîñòè è òîãî, ÷òî èíîãî â æèçíè íå çíàëà, à ïîòîìó è
ñðàâíèâàòü åé áûëî íå ñ ÷åì. «Âîëãà-Âîëãà», «Öèðê» è ïðî÷èå ëóáî÷íûå êàðòèíû,
êîòîðûå èì â ýòîì æå çàëå ïîêàçûâàëè, âîñïðèíèìàëèñü, ñêîðåå, êàê ñêàçêè, ê èõ
æèçíè íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìåâøèå. À æèçíü — âîò îíà: ñöåíà, íà êîòîðîé ñòîèò
ïîêðûòûé çåëåíûì ñóêíîì ñòîë, áþñò Ñòàëèíà â ãëóáèíå, íàä ñòîëîì òðàíñïàðàíò
«ÏËÀÍ — ÇÀÊÎÍ. ÂÛÏÎËÍÅÍÈÅ — ÄÎËÃ. ÏÅÐÅÂÛÏÎËÍÅÍÈÅ — ×ÅÑÒÜ!»

Ñîáðàíèå êîìñîìîëüñêîãî àêòèâà øëî óæå ÷åòâåðòûé ÷àñ. Ïîä ïîòîëêîì
ïëàâàëè íàáðÿêøèå íèêîòèíîì îáëàêà òàáà÷íîãî äûìà, ïîë óñòèëàë ïëîòíûé ñëîé
ïîäñîëíå÷íîé ëóçãè. Òîëüêî ñåìå÷êè è ñïàñàëè îò íàêàòûâàþùåé âîëíàìè ñîííîé
îäóðè. Ëó÷øå âñåãî óñòðîèëèñü îïîçäàâøèå. Îíè ãðóïïèðîâàëèñü îêîëî äâåðåé, èç
êîòîðûõ õîòü íåìíîãî òÿíóëî ïðîõëàäíûì âå÷åðíèì âîçäóõîì. Çäåñü ìîæíî áûëî íå
òîëüêî îòíîñèòåëüíî ñâîáîäíî äûøàòü, íî è òèõî ïåðåãîâàðèâàòüñÿ, áëàãî îðàòîðû
óæå òîæå ïðèòîìèëèñü è ñ êðèêà ïåðåøëè íà ìîíîòîííóþ ñêîðîãîâîðêó.

— È ÷òî á ìíå íà ìèíóòó ðàíüøå óéòè, — êîðèë ñåáÿ ïîäïèðàâøèé ñòåíêó âìåñòå
ñ îñòàëüíûìè ñ÷àñòëèâ÷èêàìè Êîëüêà Êàëàøíèêîâ. — Âåäü êàê ïîäëåç, ñòåðâåö! «ß
òåáÿ â ïðîøëûé ðàç âûðó÷èë, à òåïåðü òû ìåíÿ âûðó÷àé!» È çàíûë, çàíûë: «Ó ìåíÿ äÿäÿ
èç àðìèè ïðèåõàë. ß åìó ðûáàëêó îáåùàë. ×åðâåé íàêîïàë. À òóò ñîáðàíèå! Ñõîäè çà
ìåíÿ!» À êàêîãî õðåíà òû â ñåêðåòàðè ÿ÷åéêè ðâàëñÿ?! Ìîæíî ïîäóìàòü, òåáÿ çà
âîðîòíèê òàùèëè. Ñâîè-òî äåëà ìíå êîãäà äåëàòü?

Êîëüêà ñîâñåì çàêðó÷èíèëñÿ, õîòÿ ýòî áûëî åìó íåñâîéñòâåííî. Ïàðåíü îí áûë
ïðîñòîé, âåñåëûé, è âñÿêèå èíòåëëèãåíòñêèå ìåðåõëþíäèè ãëóáîêî ïðåçèðàë.

Âåäü êàê õîðîøî âñå ñêëàäûâàëîñü. Çàðïëàòó íà ÌÒÑ óñïåë ïåðâûì ïîëó÷èòü, â
ñåëüïî åùå â÷åðà ïîïðîñèë îòëîæèòü ïëàòîê, âå÷åðîì ñ ðåáÿòàìè ïîãîíÿòü ìÿ÷
äîãîâîðèëñÿ…

Â íåâåñåëûå ðàçìûøëåíèÿ ñëåñàðÿ òðåòüåãî ðàçðÿäà ïðÿæèíñêîé ÌÒÑ, ÷ëåíà
ÂËÊÑÌ, ïðèçûâíèêà äåâÿòíàäöàòè ëåò îò ðîäó Íèêîëàÿ Êàëàøíèêîâà âòîðãñÿ
çàçâó÷àâøèé ñî ñöåíû äåâ÷îíî÷èé, ïî÷òè äåòñêèé ãîëîñ.

— Ìû ðåøèëè âñåì êëàññîì ðàáîòàòü òðèäöàòü äíåé â ëåñïðîìõîçå, — âûêðèêíóëà
ñ òðèáóíû õóäåíüêàÿ áåëîáðûñàÿ äåâ÷îíêà ëåò ïÿòíàäöàòè-øåñòíàäöàòè. Áûëà îíà
íåìíîãî íåñêëàäíàÿ, äà è ê òîìó æå íå áåëîáðûñàÿ, êàê ìíîãèå ìåñòíûå â çàëå, à
ñêîðåå, âîëîñû ó íåå áûëè ïëàòèíîâûå, õîòÿ ýòîãî ñëîâà òîãäà Êîëüêà åùå íå çíàë. —
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Äåíüãè ìû îòäàäèì â ÎÑÎÀÂÈÀÕÈÌ. Íà íèõ êóïÿò åùå îäèí ñàìîëåò. Íàøè ðåáÿòà
ñìîãóò ó÷èòüñÿ ëåòàòü. — Òóò ó íåå ïðîèçîøëà çàìèíêà, êîòîðóþ îíà âñå-òàêè
ãåðîè÷åñêè ïðåîäîëåëà. — È äåâî÷êè òîæå. Êàê Ìàðèíà Ðàñêîâà.

Ïîæàëóé, äåëî áûëî íå â çâîíêîì äåòñêîì ãîëîñå — íåäîìåðîê-øêîëüíèö â çàëå
áûëî ïîëíî, — à â òîì, êàê ñòðàííî ýòà äåâ÷îíêà âûãîâàðèâàëà ñëîâà. Âðîäå áû âñå
ïðàâèëüíî, íî ñëîâíî èç ó÷åáíèêà ïî ðóññêîìó ÿçûêó çà÷èòûâàëà ôðàçû.

— Ýòî êòî òàêàÿ? — Êîëüêà òîëêíóë ëîêòåì â áîê ïðèñòðîèâøåãîñÿ ðÿäîì
øêîëüíîãî ïðèÿòåëÿ Þðêó Ðîäèîíîâà. — Íà îäóâàí÷èê ïîõîæà.

— Ôèíêà. Ëèèñà Ìóõèíåí. Â ëåñïðîìõîçå æèâåò. Îíà ñ îòöîì èç Ôèíëÿíäèè
ïðèåõàëà, — òàê æå øåïîòîì ïîÿñíèë Þðêà.

— Çà÷åì?
— Çà÷åì? — Þðêà äàæå óäèâèëñÿ òàêîé íåîñâåäîìëåííîñòè äðóãà. — Ó÷àò íàøèõ

ëåñ âàëèòü ñàìûìè ïåðåäîâûìè ìåòîäàìè.
— Òàê îíà òåïåðü êàðåëî-ôèíêà, — õèõèêíóë Êîëüêà. Øóòêà áûëà ñòàðàÿ, íî âñå

åùå ïîëüçîâàëàñü ó ìîëîäåæè óñïåõîì.
Íà ñöåíó ìåæäó òåì âûáðàëñÿ ñëåäóþùèé îðàòîð. Ñóäÿ ïî òîëñòîé ó÷åíè÷åñêîé

òåòðàäè â ðóêàõ, ãîâîðèòü îí ñîáèðàëñÿ äîëãî.
— Ñëóøàé, äàâàé óäåðåì, — çàíåðâíè÷àë Êîëüêà. — Ìàãàçèí çàêðîþò.
Ðåáÿòà âûñêîëüçíóëè çà äâåðü è áûëè òàêîâû. À ñîáðàíèå ïðîäîëæàëîñü.
Â ìàãàçèí Þðà çàõîäèòü íå ñòàë. ×åãî îí òàì íå âèäåë?! Åñëè áû ó òåòè Ìàøè ÷òî-

òî äåëüíîå ïîÿâèëîñü, òàê î÷åðåäü ñòîÿëà áû ÷åðåç âñþ óëèöó. Îí ïðèñåë íà ñòóïåíüêó
è ñòàë æäàòü, êîãäà Êîëüêà îòîâàðèòñÿ.

Íå ñêàçàòü ÷òîáû îíè áûëè çàêàäû÷íûìè äðóçüÿìè. Âñåãî-íàâñåãî ñèäåëè â
øêîëå çà îäíîé ïàðòîé. Íî êàê-òî ïîëîæåíî â ýòîì âîçðàñòå èìåòü äðóãà, íàïåðñíèêà
÷òî ëè, êàê ïðî÷åë îí íåäàâíî â îäíîé êíèãå. Òåì áîëåå, ÷òî Êîëüêà ïàðåíü áûë
êîìïàíåéñêèé, íå çëîé. Ëåíèâûé, ïðàâäà, çàòî íå çàâèñòëèâûé. Õîòÿ êîìó çäåñü, â
Ïðÿæå, çàâèäîâàòü? Áåäíîñòü áûëà ïîãîëîâíîé è ïîýòîìó ñ÷èòàëàñü íîðìîé. Æèëè íà
êàðòîøêå äà «êàðåëüñêîì ñàëå», êàê çäåñü íàçûâàëè ãðèáû. Ðûáà, ïðè âñåì åå èçîáèëèè
â ðåêàõ è îçåðàõ, íà ñòîëàõ ïîÿâëÿëàñü ðåäêî. Óäî÷êîé ìíîãî íå íàäåðãàåøü, à ñ
ãëóáèíû áðàòü — ëîäêà íóæíà. Þðêà ñ Íèêîëàåì óæå ãîä îáõàæèâàëè îäíîãî ìåñòíîãî
äåäà, ó êîòîðîãî áûëà íåáîëüøàÿ ïëîñêîäîíêà, â íàäåæäå, ÷òî îí ðàçðåøèò åþ
ïîëüçîâàòüñÿ. Äåä íà ìàíåð êàïðèçíîé äåâèöû óñëóãè ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèíèìàë, íî,
êàê òîëüêî ðå÷ü çàõîäèëà î òîì, ÷òîáû íà ðûáàëêó ïîåõàòü áåç íåãî, òóò æå äåëàëñÿ
ãëóõèì è íåìûì. È ïîíÿòíî: ñ êàæäîãî óëîâà îí íå ïî-÷åñòíîìó òðåòü áðàë, à ãðàáàñòàë
ïîëîâèíó. Ïðîáîâàëè îíè ñ Êîëüêîé áðåäíåì ïðîìûøëÿòü, íî òóò âåäü íå âîëæñêèå
ïëåñû, ãäå áåç ïîðòîê ìîæíî öåëûé äåíü ïî âîäå áðîäèòü. Îçåðà õîëîäíþùèå. ×àñ â
âîäå ïðîñèäèøü, òàê âñå ñìîðùèòñÿ, ÷òî âûãëÿäèøü áåñïîëûì ìàíåêåíîì, êîòîðîãî
Þðêà îäíàæäû â âèòðèíå ïåòðîçàâîäñêîãî ìàãàçèíà âèäåë.

Â îáùåì, â Ïðÿæå íå æèðîâàëè, íî è ñ ãîëîäà íå ïóõëè. Æèëè, êàê è âñå â áîëüøîé
Ñîâåòñêîé ñòðàíå, îæèäàíèåì îáåùàííîãî ñâåòëîãî çàâòðà. Êîíå÷íî, ïëàíêà îæèäàíèé
áûëà ó ïðÿæèíöåâ ïîíèæå, ÷åì ó ìîñêâè÷åé èëè, ñêàæåì, êèåâëÿí. Îíè áû âïîëíå
îáîøëèñü íîâûì ïàëüòèøêîì äëÿ äî÷êè, âàëåíêàìè ê çèìå è âîçîì óæå íàêîëîòûõ
áåñïëàòíûõ äðîâ. Íî ïîêà è ýòîãî íå áûëî. À íà íåò, êàê èçâåñòíî, è ñóäà íåò. ×òî çðÿ
ðîïòàòü.

Âñÿ íàäåæäà äëÿ Þðêè è åãî îäíîãîäêîâ áûëà íà îñåííèé ïðèçûâ. Àðìèÿ äëÿ
÷åëîâåêà ãðàìîòíîãî, ýíåðãè÷íîãî, èäåéíî âûäåðæàííîãî — à Þðà ñåáÿ ñ÷èòàë
èìåííî òàêèì — áûëà âîðîòàìè â èíóþ æèçíü. Òîëüêî ïîäãîòîâèòüñÿ ê íåé íàäî
òùàòåëüíî, ÷òîáû íå ïðîçåâàòü ñâîé øàíñ. È Þðà óæå òðè ãîäà ïîñåùàë çàíÿòèÿ â
ÎÑÎÂÈÀÕÈÌå, ñîáèðàë è ðàçáèðàë ó÷åáíóþ âèíòîâêó, ïàðèëñÿ â ïðîòèâîãàçå, êëåèë
ìîäåëè ñàìîëåòîâ, ïîòîìó ÷òî î÷åíü õîòåë ïîïàñòü â àâèàöèîííóþ ÷àñòü. À òàì óæ
çàìåòÿò, îí íå ñîìíåâàëñÿ.

Îí òàê ðàçìå÷òàëñÿ, ÷òî íåâîëüíî âçäðîãíóë ïðè çâóêå ãðîìêî õëîïíóâøåé äâåðè.
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Íà êðûëüöî âûâàëèëñÿ ïðèæèìàâøèé äâà ñâåðòêà ê ãðóäè ïîòíûé, ñ÷àñòëèâûé
Êàëàøíèêîâ.

— Óôô! Óñïåë! — ñîîáùèë Êîëüêà. — Ïîøëè.
Æèëè îíè â îäíîé ñòîðîíå, ïðè÷åì íåäàëåêî äðóã îò äðóãà, ÷òî áûëî î÷åíü

óäîáíî. Çèìîé, âîçíèêíè êàêàÿ-íèáóäü íàäîáíîñòü â ó÷åáíèêå èëè åùå â ÷åì, â îäíîé
ðóáàõå ìîæíî áûëî îò êðûëüöà äî êðûëüöà äîáåæàòü. Äà è èç øêîëû âåñåëåé
âäâîåì âîçâðàùàòüñÿ. Ïðàâäà, òåïåðü îíè ðàáîòàëè â ðàçíûõ ìåñòàõ: Êîëüêà — íà ÌÒÑ,
à Þðà — ñåêðåòàðåì â ðàéñîâåòå, íî òåì ïðèÿòíåå áûëî âñïîìíèòü íåäàâíþþ
ìîëîäîñòü è ïîãîâîðèòü î áóäóùåé æèçíè, êîòîðàÿ, íåñîìíåííî, â ñàìîå áëèæàéøåå
âðåìÿ èçìåíèòñÿ â ëó÷øóþ ñòîðîíó.

Îíè øëè ïîñåëêîâîé óëèöåé, ãäå êàæäûé äîì áûë èì çíàêîì íå òîëüêî ïî åãî
îáèòàòåëÿì, íî è âñÿêîé îòîðâàííîé èëè âíîâü ïðèáèòîé äîñêîé. Äà è ÷òî òàì áûëî
îñîáåííî ðàññìàòðèâàòü! Âûñîêèå êàðåëüñêèå èçáû, ñëîæåííûå èç ïî÷åðíåâøèõ
ìàññèâíûõ áðåâåí, ÷åðåäîâàëèñü ñ äëèííûìè áàðàêàìè, â êîòîðûõ êâàðòèðîâàëè
çàâåðáîâàâøèåñÿ íà ëåñîçàãîòîâêè. Áàðàêîâ â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòàëî îñîáåííî ìíîãî.
Ïîíà÷àëó îíè äàæå íåïëîõî ñìîòðåëèñü. Àêêóðàòíûå, ñâåæåâûêðàøåííûå ñóðèêîì,
ýòè çíàêè íàñòàþùåé èíäóñòðèàëèçàöèè ïðÿìî-òàêè ðàäîâàëè ãëàç. Íî îñåííèå çëûå
äîæäè áûñòðî âûáèëè êðàñêó, îíà ïðèîáðåëà ãðÿçíûé îòòåíîê, îêíà ïðîòêíóëè
êðèâûå òðóáû áóðæóåê (ñòðîèëè íàñïåõ, è èçî âñåõ ùåëåé çèìîé íåñòåðïèìî äóëî), à
âî âñþ äëèíó áàðàêîâ íàâåøàëè âåðåâîê, íà êîòîðûõ è ëåòîì, è çèìîé ñóøèëîñü
íèùåå, çàïëàòàííîå áåëüå. Âïðî÷åì, óâëå÷åííûå áåñåäîé ïàðíè íà âñþ ýòó ïðèâû÷íóþ
óáîãîñòü âíèìàíèÿ íå îáðàùàëè.

— Þðêà, à ìîæåò, ìíå íà ôëîò ïîéòè? — Ýòà òåìà ïîäíèìàëàñü óæå íå â ïåðâûé ðàç.
— Òåáÿ äàæå â ëîäêå óêà÷èâàåò, — îòðåçàë Þðà, êîòîðûé íå ëþáèë ïóñòûõ

ðàçãîâîðîâ.
— Òî — ëîäêà, à òàì áîëüøèå êîðàáëè, — ïîïðîáîâàë âîçðàçèòü Íèêîëàé,

íî äàëüøå ñïîðèòü íå ñòàë. Åìó âäðóã ñäåëàëñÿ ýòîò ðàçãîâîð ñêó÷åí ñâîåé
ïðèçåìëåííîñòüþ. — Äà åñëè ÷åñòíî, ìíå âñå ðàâíî, — ïðèçíàëñÿ îí. — Ëèøü áû èç
ýòîãî ëåñà âûáðàòüñÿ. Òû-òî, äóìàþ, òîæå çäåñü íå çàäåðæèøüñÿ. Âîí â àâèàöèþ ñî
ñâîèìè ìîäåëüêàìè ñîáðàëñÿ.

Ñòîëü ìèðíî íà÷àâøèéñÿ ðàçãîâîð âïîëíå ìîã ïåðåðàñòè â ññîðó, òåì áîëåå ÷òî
ñëó÷àëèñü îíè ìåæäó äðóçüÿìè ÷àñòî, îñîáåííî êîãäà Êîëüêà â ñëèøêîì óæ ÿðêèõ
êðàñêàõ ïðèíèìàëñÿ ðèñîâàòü îæèäàâøóþ åãî âîåííóþ êàðüåðó.

Þðà-òî áûë óâåðåí, ÷òî Êîëüêèí ïîòîëîê — ñëåñàðü 4-ãî ðàçðÿäà íà ìåñòíîé
ÌÒÑ. Íèêàêèõ êîðàáëåé íèêîãäà îí âîäèòü íå áóäåò, è êîìàíäîâàòü äèâèçèÿìè åìó
òîæå íå ïðèäåòñÿ. Ëåíèâ áûë åãî äðóæîê ÷ðåçâû÷àéíî, îò êíèã áåãàë, êàê ÷åðò îò
ëàäàíà, è ñ óâëå÷åíèåì ìîã ãîâîðèòü òîëüêî î ôóòáîëå. Îäíàêî Êîëüêà èç-çà ýòîãî íå
êîìïëåêñîâàë, íèêàêèõ ÷óâñòâ âðîäå óùåðáíîñòè è òåì áîëåå çàâèñòè ê ÷óæîé
çàæèòî÷íîñòè íå èñïûòûâàë. Âñå âîêðóã òàê æå ïëîõî æèëè. Ïîýòîìó Êîëüêà ïðè âñåé
ñâîåé áåäíîñòè, îäíîé ïàðå øòàíîâ è äâóõ ðóáàõàõ îùóùàë ñåáÿ âïîëíå óñïåøíûì
÷åëîâåêîì. Ìîæåò, íå ñàìûì óñïåøíûì, íî óæ òî÷íî íå õóæå äðóãèõ.

Þðêà óæå îòêðûë ðîò, ÷òîáû îòáðèòü ïîëåçøåãî íå â ñâîå äåëî ïðèÿòåëÿ (ýëåðîí
âåäü îò ïðîïåëëåðà íå îòëè÷èò, à åùå ìîäåëÿìè ïîïðåêàåò!), íî òóò íà íèõ íàêàòèëàñü
ñòàéêà ìàëü÷èøåê, ãíàâøàÿ ïî óëèöå ïîðÿäêîì ñäóâøèéñÿ ìÿ÷. Òàêîå Êàëàøíèêîâ
ïðîïóñòèòü íå ìîã. Îòïèõíóâ ìàëüöà, îí ïîääåë ìÿ÷ íîñêîì áîòèíêà è ìîùíûì
óäàðîì ïîñëàë åãî ÷åðåç çàáîð. Ïîñêîëüêó ïðîäåëàíî ýòî áûëî âèðòóîçíî, â òåõíèêå
çíàìåíèòîãî ïîëóçàùèòíèêà «Äèíàìî» Ìèõàèëà ßêóøèíà (Êàëàøíèêîâ âèäåë åãî
èãðó îäíàæäû â êèíîõðîíèêå), ê Êîëüêå îïÿòü âåðíóëîñü õîðîøåå íàñòðîåíèå, è îí
ðåøèë, ÷òî îáèæàòü äðóãà íå ñòîèò.

— Ëàäíî, íå ïåðåæèâàé! Âîçüìóò òåáÿ, Þðêà, â ëåò÷èêè. Íå ñîìíåâàéñÿ. À ìåíÿ
ïóñòü â òàíêèñòû, — ñ èñêðåííåé ãðóñòüþ äîáàâèë îí. — È ðàçúåäåìñÿ ìû â ðàçíûå
êîíöû.
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— Àãà, — îòîçâàëñÿ Þðêà. — «Íà çàïàä ïîåäåò îäèí èç âàñ, íà Äàëüíèé
Âîñòîê — äðóãîé».

— Òî÷íî, — ïîäõâàòèë íå ïî÷óâñòâîâàâøèé èðîíèè Êîëüêà. — À ÷åðåç äåñÿòü ëåò
ìû âñòðåòèìñÿ.

— È íåïðåìåííî â Ìîñêâå.
— Äà. Èçâåñòíûé ïîëÿðíûé ëåò÷èê Þðèé Ðîäèîíîâ è êîìàíäèð Êðàñíîé Àðìèè

Íèêîëàé Êàëàøíèêîâ, — çàêàòûâàÿ îò óäîâîëüñòâèÿ ãëàçà, ïðîäîëæàë ôàíòàçèðîâàòü
Êîëüêà.

— È êóäà ìû ïîéäåì? — ïîïðîáîâàë ñïóñòèòü åãî íà çåìëþ Þðà. Îí-òî ïîíèìàë,
÷òî ðàçãîâîð ïóñòîé: íà ïðÿæèíñêèõ áîëîòàõ «èçâåñòíûå ïîëÿðíûå ëåò÷èêè», êàê è
«êîìàíäèðû Êðàñíîé Àðìèè», íå ðàñòóò. Íî ìå÷òàòü ñîâåòñêîìó ÷åëîâåêó, îñîáåííî
ìîëîäîìó, áûëî ïîëîæåíî. Ïðè÷åì â ñòðîãî îïðåäåëåííîì íàïðàâëåíèè. Íàïðèìåð,
îá óäàðíîì òðóäå, î ñàìîïîæåðòâîâàíèè âî èìÿ âûñîêîé öåëè, î òðóäíîñòÿõ, êîòîðûå
ïðåîäîëåâàòü íàäî íåïðåìåííî ãåðîè÷åñêè. Âìåñòå ñ âåðîé â ìóäðîñòü âåðõîâíîãî
âîæäÿ è óâåðåííîñòüþ â òîì, ÷òî âñå ïðîëåòàðèè ìèðà ìå÷òàëè áû ïåðåáðàòüñÿ íà
ïîñòîÿííîå æèòåëüñòâî â ÑÑÑÐ, âñå ýòî âõîäèëî â ïðèìèòèâíûé êîìñîìîëüñêèé
êàòåõèçèñ. Áîëåå òîãî, íå ìå÷òàþùèé î âûñîêîì ïðåäíàçíà÷åíèè âûãëÿäåë
ïîäîçðèòåëüíî. Òðóäíî ñêàçàòü, ÷åãî â ýòîì áûëî áîëüøå — ðåâîëþöèîííîãî èäåàëèçìà
èëè ôàíàòè÷íîãî èäèîòèçìà.

— Ñíà÷àëà — â Áîëüøîé òåàòð. À ïîòîì â ñàìóþ äîðîãóþ ñòîëîâóþ. Âîçüìåì
áîðù, êîòëåòû, ÷àé ñ ïèðîãàìè. Äî ÷åãî æå åñòü õî÷åòñÿ! Ïîøëè áûñòðåå!

Ìå÷òà î «êîòëåòàõ è ÷àå ñ ïèðîãàìè» ïîäîñïåëà âîâðåìÿ: ðåáÿòà êàê ðàç ïîäîøëè
ê äîìó Êàëàøíèêîâûõ — èçáå-ïÿòèñòåíêå, â êîòîðîé è áûëî âñåãî ÷òî ñåíè äà áîëüøàÿ
ãîðíèöà ñ ðóññêîé ïå÷êîé. Îáû÷íûé äîì, êàêèõ â Ïðÿæå äåñÿòêè. Íå âûäåëÿëñÿ îí è
óáðàíñòâîì: äâå æåëåçíûå êîéêè ïîä ëîñêóòíûìè îäåÿëàìè, ñòîë ñ ÷åòûðüìÿ ñòóëüÿìè,
êîòîðûå áûëî ïðèíÿòî íàçûâàòü «âåíñêèìè», ìåæ äâóõ ìàëåíüêèõ îêîøåê ñ ìóòíûìè
ñòåêëàìè — ïóçàòûé äåðåâåíñêèé êîìîä.

Ìàòü, Êëàâäèÿ Âàñèëüåâíà, ðàíî ïîñòàðåâøàÿ îò òÿæåëîãî ñåëüñêîãî òðóäà, õîòÿ
íà ñàìîì äåëå åé è ñîðîêà åùå íå áûëî, øèëà çà ñòîëîì. Íî, óâèäåâ ðåáÿò, øèòüå ñâîå
òóò æå ñïðÿòàëà è çàõëîïîòàëà, óñïåâàÿ è ãîâîðèòü è íà ñòîë íàêðûâàòü.

— Êîëÿ! Òû ãäå çàïðîïàë? Þðà! Ïðîõîäè, ïðîõîäè. Ñåé÷àñ ïîóæèíàòü ñîáåðó. À
ÿ æäó, æäó. Âðîäå ñìåíà äàâíî êîí÷èëàñü.

— Ó íàñ ñîáðàíèå â êëóáå áûëî. Âîò, ìàìà, — è Êîëüêà âðó÷èë ìàòåðè îáà
ñâåðòêà.

Ìàòü ïîëîæèëà èõ íà ñòîë è ñòàëà îñòîðîæíî ðàñêðûâàòü, ñòàðàÿñü íå ïîðâàòü
îáåðòî÷íóþ áóìàãó.

— Îé! Ïëàòîê! Äà êàêîé êðàñèâûé! Ýòî ìíå?
— Òåáå, ìàì, òåáå, — âàæíî êèâíóë ãîëîâîé ïóíöîâûé îò óäîâîëüñòâèÿ Êîëüêà.
— È êîíôåòû! Ýòî æå ìîè ëþáèìûå! — Îíà ìîãëà áû, êîíå÷íî, ñêàçàòü, ÷òî âñåãî

âòîðîé ðàç â æèçíè ïîëó÷àåò ïîäàðêè. Ïåðâûé ñëó÷èëñÿ òðè äåñÿòêà ëåò íàçàä, êîãäà
íî÷åâàâøèé ó íèõ â èçáå ïðèêàç÷èê èç Ëîäåéíîãî ïîëÿ ïîäàðèë åé äåðåâÿííóþ
ñâèñòóëüêó, êîòîðàÿ äî ñèõ ïîð áåðåæíî õðàíèëàñü â ñóíäóêå. Íî ïî ïðèâû÷êå
ïðîìîë÷àëà.

— Çàðïëàòà áûëà, — ïîÿñíèë Êîëüêà. — Ó ìåíÿ åùå äåíüãè îñòàëèñü. Âîçüìè íà
õîçÿéñòâî. — Îí äîñòàë èç êàðìàíà íåñêîëüêî ìÿòûõ êóïþð.

Êëàâäèÿ Âàñèëüåâíà, íèêàê íå îæèäàâøàÿ ïðèõîäà â äîì òàêîãî äîñòàòêà,
ïîíà÷àëó ðàñòåðÿëàñü, à ïîòîì, êîíå÷íî, âñïîìíèëà, ÷òî ïðîðåõ â õîçÿéñòâå åùå
ñòîëüêî, ÷òî, äàé áîã, ñàìûå áîëüøèå ïðèêðûòü.

— Òû ïðèïðÿ÷ü èõ, çàâòðà â ìàãàçèí ñõîäèì. Áîòèíêè òåáå ïðèãëÿäåëà. — È òóò
æå âñïîìíèëà îá îáÿçàííîñòÿõ õîçÿéêè. — Ãîñïîäè! ×òî æå ÿ ñòîþ! Ó ìåíÿ æå ìóæèêè
íå êîðìëåíû. Ñàäèñü, Þðî÷êà! Âñå äàâíî ãîòîâî.

Ñïîëîñíóâ ðóêè ïîä ðóêîìîéíèêîì, ðåáÿòà óñåëèñü çà ñòîë. Êëàâäèÿ Èâàíîâíà
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ïîñòàâèëà ïåðåä íèìè ÷óãóíîê ñ ãîðÿ÷åé êàðòîøêîé — ïðàâäà, ïðîøëîãîäíåé, ìîëîäàÿ
åùå íå âûðîñëà, — êðûíêó ñ ìîëîêîì, äîñêó ñ êðóïíî íàðåçàííûìè êóñêàìè õëåáà.

— ×óòü íå çàáûëà! — ìàòü ìåòíóëàñü â ñåíè è ïðèíåñëà îòòóäà ìèñêó ñ ïó÷êàìè
çåëåíîãî ëóêà. — Òàêîé ëóê ñëàäêèé óðîäèëñÿ! Òîëüêî ÷òî ñ ãðÿäêè ñðåçàëà.

Ðåáÿòà åëè ñïîðî, ïî-ðàáî÷åìó. Íèêîëàé ñîëèäíî ìîë÷àë, ïðèâûêàÿ ê íîâîé
ðîëè ãëàâíîãî ðàáîòíèêà â ñåìüå. À âîò Þðà, êîòîðîìó èç-çà çàíÿòîñòè îòöà è ìàòåðè
â øêîëå íîðìàëüíî ïîåñòü ðåäêî óäàâàëîñü, íàõâàëèâàë óæèí.

— Êàðòîøêà ó âàñ, Êëàâäèÿ Âàñèëüåâíà, çàìå÷àòåëüíàÿ. Äî òîãî ðàññûï÷àòàÿ,
÷òî è ëîæêîé äàâèòü íå íàäî. Êàê âû òîëüêî òàêóþ âûðàùèâàåòå?

— Åøü, åøü, Þðî÷êà! Äàâàé åùå ïîëîæó! — ñóåòèëàñü äîâîëüíàÿ Êëàâäèÿ
Âàñèëüåâíà.

— Îõ, íåò! Ñïàñèáî, òåòÿ Êëàâà. Íàåëñÿ íà äâà äíÿ âïåðåä. — Þðà ïîñìîòðåë íà
âèñåâøèå íà ñòåíå õîäèêè. — Ïîáåãó. Ïîðà. Îòåö ïðîñèë ïîìî÷ü.

Ñëåäóþùèé äåíü íå çàäàëñÿ ñ ñàìîãî óòðà. Íà ðàáîòó Êàëàøíèêîâ ÷óòü íå
îïîçäàë. Çàöåïèëñÿ íîãîé çà êàìåíü, è ïîäîøâà ñàíäàëèè, êîòîðàÿ è áåç òîãî äåðæàëàñü
íà ñîïëÿõ, îòëåòåëà ê ÷åðòÿì. Ïðèøëîñü ïîäâÿçûâàòü åå îáðûâêîì âåðåâêè, êîòîðûé,
ê ñ÷àñòüþ, çàâàëÿëñÿ â êàðìàíå. Â èòîãå ïðèêîâûëÿë â ÌÒÑ, êîãäà ñàìûå èíòåðåñíûå
çàäàíèÿ áûëè ðàñïðåäåëåíû. Ðàññ÷èòûâàâøåìó ïîêîïàòüñÿ â äâèæêå çàáàðàõëèâøåãî
êðàñàâöà ÇèÑ-5 Êîëüêå âìåñòî ýòîãî âðó÷èëè ãðóäó ðæàâûõ, ãðÿçíûõ äåòàëåé è âåëåëè
îò÷èñòèòü èõ äî áëåñêà.

Äâà ÷àñà Êàëàøíèêîâ ÷åñòíî òåð ýòè æåëåçÿêè. Âúåâøàÿñÿ â ìåòàëë ðæàâ÷èíà
ïîääàâàëàñü ñ òðóäîì. Îí áû, êîíå÷íî, ñïðàâèëñÿ ñ íåé, íî òóò âî äâîðå ÌÒÑ çàçâó÷àëè
íåçíàêîìûå ãîëîñà, è Êîëüêó ðàçîáðàëî ëþáîïûòñòâî. Îí ïîáðîñàë äåòàëè â âåäðî ñ
áåíçèíîì, — ïóñòü, äåñêàòü, îòìîêàþò, — îòðÿõíóë øòàíèíû ñïåöîâêè è âûêàòèëñÿ
èç öåõà ÿêîáû íà ïåðåêóð. È âåäü íå çðÿ.

Âî äâîðå ñðåäè ñëîìàííûõ ñåÿëîê, áåççóáûõ áîðîí, òðåáóþùèõ ðåìîíòà ïëóãîâ
è ïðî÷åãî ïðèøåäøåãî â íåãîäíîñòü ñåëüõîçèíâåíòàðÿ áðîäèëè ìàëü÷èøêè è äåâ÷îíêè.
Ñòîÿâøèé ó äâåðåé â öåõ äèðåêòîð ÌÒÑ Âàñèëèé Ïåòðîâè÷ Êàëìûêîâ ñëåäèë çà íèìè
íàñòîðîæåííûì âçãëÿäîì îðëèöû, ó ãíåçäà êîòîðîé âüåòñÿ ïîäîçðèòåëüíûé ãîñòü.

— Øêîëüíèêè, — ïîäåëèëñÿ Âàñèëèé Èâàíîâè÷ ñ ïîäîøåäøèì Êîëüêîé. —
Ìåòàëëîëîì íà ñàìîëåò ñîáèðàþò. Âèíòèêè, æåëåçî÷êè… À òîëüêî îòâåðíèñü, òàê îíè
íîâûé òðàêòîð óòàùàò.

— Òàê è ãíàëè áû èõ, Âàñèëèé Ïåòðîâè÷! — ïîñîâåòîâàë Êîëüêà, öåíèìûé
äèðåêòîðîì çà ÷óòêîñòü ê ïðîáëåìàì íà÷àëüñòâà.

— Íåëüçÿ, Ìûêîëà! — ãîðüêî âçäîõíóë Âàñèëèé Ïåòðîâè÷. — Èç ðàéêîìà
çâîíèëè. Âåëåëè ïîääåðæàòü ïî÷èí, òðÿñöå åãî ìàòåðè!

Íà ñàìîì äåëå Êîëüêå âîâñå íå õîòåëîñü, ÷òîáû øêîëüíèêîâ ïðîãíàëè. Âî-
ïåðâûõ, äâîð äàâíî óæå íàäî áûëî ïðèâåñòè â ïîðÿäîê, è ñêîðåå âñåãî ýòî ïîðó÷èëè áû
ñàìîìó ìëàäøåìó íà ÌÒÑ — Êàëàøíèêîâó. Âî-âòîðûõ, õîòåëîñü ïîêðàñîâàòüñÿ ïåðåä
ðåáÿòàìè. Ìíîãèõ îí çíàë â ëèöî, îíè ó÷èëèñü íà äâà êëàññà ìëàäøå. Ïîýòîìó Êîëüêà
çàíÿë ïîçèöèþ ðÿäîì ñ äèðåêòîðîì, äîñòàë èç êàðìàíà ïà÷êó ïàïèðîñ è íå áåç ëèõîñòè
çàêóðèë.

Ðåáÿòà íà ìàòåðîãî ïðîëåòàðèÿ Êîëüêó Êàëàøíèêîâà íèêàêîãî âíèìàíèÿ íå
îáðàùàëè. Âîëîêëè êàêèå-òî ïåðåêðó÷åííûå òðóáû, ñòàñêèâàëè â êó÷ó ïðîáèòûå
ðæàâ÷èíîé ëèñòû, èñêîâåðêàííûå øâåëëåðû, ðàñïëþùåííûå äèñêè. Ãîðà ìåòàëëîëîìà
ðîñëà íà ãëàçàõ.

— À ÷òî, Âàñèëèé Ïåòðîâè÷, ìîæåò, îíè è âïðàâäó íà ñàìîëåò íàáåðóò? — íå
óäåðæàëñÿ Êîëüêà.

Êîëüêèí ïðîãíîç äèðåêòîðó ÿâíî íå ïîíðàâèëñÿ, è îí ðåøèë îñàäèòü ìîëîäîãî.
— Ó òåáÿ, Êàëàøíèêîâ, ñòîëüêî áðàêà áûâàåò, ÷òî íà ýñêàäðèëüþ íàáðàòü

ìîæíî, — áóðêíóë äèðåêòîð.
Êîëüêà, ïðèâû÷íûé ê ðåçêîé ñìåíå íàñòðîåíèÿ íà÷àëüñòâà, íà ýòó íåñïðàâåäëèâóþ
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êðèòèêó íèêàê íå ñðåàãèðîâàë. Îí ñ èíòåðåñîì íàáëþäàë, êàê áåëîáðûñàÿ õóäåíüêàÿ
äåâ÷îíêà â ìåøêîâàòûõ ëûæíûõ áðþêàõ è ÿâíî îòöîâñêîì ñâèòåðå ïûòàåòñÿ âûäåðíóòü
âðîñøóþ â çåìëþ òðóáó. Ïîõîäêîé áûâàëîãî ìóæ÷èíû Êàëàøíèêîâ ïîäîøåë ê íåé è
äâèæåíèåì ðóêè îòîäâèíóë â ñòîðîíó.

— Îòîéäè! Äàé-êà ÿ! — Êîëüêà óõâàòèëñÿ çà âåðõíèé êîíåö òðóáû è ñòàë åå
ðàñêà÷èâàòü. Òðóáà ïîíåìíîãó ïîääàâàëàñü. Êîëüêà êàðòèííî íàïðÿãàë ìóñêóëû è
ãðîìêî ïûõòåë, ñòàðàÿñü ïðè ýòîì êðàåì ãëàçà óëîâèòü ðåàêöèþ äåâ÷îíêè. È òóò
êîâàðíàÿ æåëåçÿêà, äî ýòîãî âñåì ñâîèì âèäîì äåìîíñòðèðîâàâøàÿ ïðî÷íóþ
óêîðåíåííîñòü â êàðåëüñêîé ïî÷âå, âäðóã âûëåòåëà èç íåå ñ êàêèì-òî óòðîáíûì
÷àâêàíüåì. Íå îæèäàâøèé ýòîãî Êîëüêà ñî âñåãî ìàõà øëåïíóëñÿ íà çåìëþ, äà òàê, ÷òî
íîãè â ðâàíûõ ñàíäàëèÿõ âçëåòåëè ê íåáó.

Íîìåð ïîëó÷èëñÿ ïðÿìî-òàêè öèðêîâîé. Äåâî÷êà òèõî çàñìåÿëàñü. Äèðåêòîðà îò
õîõîòà ñêîð÷èëî, äà è îñòàëüíûå, íàáëþäàâøèå ýòó ñöåíó, ñ óäîâîëüñòâèåì
ïðèñîåäèíèëèñü ê íåîæèäàííîé ïîòåõå. ×òî æå êàñàåòñÿ Êîëüêè, òî ýòîò âçðûâ
âåñåëüÿ, êîíå÷íî, åãî ðàññòðîèë. Íî âèäà îí íå ïîäàë.

— Õà-õà-õà! Êàê ñìåøíî. Íó, óïàë ÷åëîâåê. Ñ êåì íå áûâàåò, — îïðàâäûâàëñÿ îí,
îòðÿõèâàÿñü. È òóò ïåðâûé ðàç âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà âèíîâíèöó ñâîåãî ïîçîðà.
Ýòî áûëà òà ñàìàÿ äåâ÷îíêà ñ êîìñîìîëüñêîãî ñîáðàíèÿ, êîòîðàÿ õîòåëà ëåòàòü, êàê
ñëàâíàÿ ñîâåòñêàÿ ëåò÷èöà Ìàðèíà Ðàñêîâà.

— Ñëóøàé! ß æå òåáÿ çíàþ! Òû èç Ôèíëÿíäèè ïðèåõàëà. — Êîëüêà îáâèíÿþùå
íàñòàâèë óêàçàòåëüíûé ïàëåö íà äåâ÷îíêó.

— À ÷òî? Íåëüçÿ áûëî? — äåðçêî îòâåòèëà òà.
Ïðèçíàòüñÿ, Êîëüêà íåìíîãî ñìóòèëñÿ è õîòåë óæå áûëî ñ äîñòîèíñòâîì îòîéòè

íà çàðàíåå ïîäãîòîâëåííûå ïîçèöèè ðÿäîì ñ äèðåêòîðîì, íî ïîñìîòðåë íà áåëîáðûñóþ
åùå ðàç è ïðîïàë. Íèêîãäà îí íå âñòðå÷àë òàêîé äåâóøêè è ñðàçó ïîíÿë, ÷òî áîëüøå
óæå íå âñòðåòèò. Îäèí ðàç òàêîé øàíñ âûïàäàåò. È åñëè îí åãî óïóñòèò, òî âñå
îñòàâøèåñÿ ãîäû ïðîéäóò çðÿ, áåññìûñëåííî, âïóñòóþ. Òàêàÿ ïàíèêà îâëàäåëà Êîëüêîé,
òàêàÿ ñóìÿòèöà â ìûñëÿõ ïîøëà, ÷òî íè÷åãî óìíåå îí ïðèäóìàòü íå ñìîã, êàê ñïðîñèòü:

— Òû «Öèðê» âèäåëà?
— Öèðê? — îçàäà÷åííî ïåðåñïðîñèëà äåâ÷îíêà.
— Ìèðîâàÿ êàðòèíà, — çà÷àñòèë Êàëàøíèêîâ, ëèøü áû óäåðæàòü åå. — Òàì îäíà

àìåðèêàíñêàÿ öèðêà÷êà âëþáèëàñü â íåãðà… Õî÷åøü ïîñìîòðåòü? — âîïðîñ îí çàäàë
òàê, àâòîìàòè÷åñêè, óæå ïîíèìàÿ, ÷òî ïðîèãðàë. Êóäà åìó, ïðÿæèíñêîìó ïåíüêó äî
íåå, ôàêòè÷åñêè èíîñòðàíêè. Íî îòâåò ïîñëåäîâàë íåîæèäàííûé.

— Ìíå øåñòíàäöàòü òîëüêî â ñåíòÿáðå áóäåò. Íà âå÷åðíèé ñåàíñ íå ïóñòÿò.
Âîò! Âîò îíî! Óëûáíóëàñü-òàêè óäà÷à. Êîëüêà ñðàçó âîñïðÿë.
— Åðóíäà! Ïðîâåäó. Ó ìåíÿ òîâàðèù ïîìîùíèêîì êèíîìåõàíèêà ðàáîòàåò.
— Õîðîøî, — óëûáíóëàñü äåâ÷îíêà. — ß ïðèäó.
— Áóäó æäàòü, íå îïàçäûâàé! — ïîñïåøèë çàêðåïèòü óñïåõ ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâûé

Êàëàøíèêîâ.

Íàðîä ïîñëå îêîí÷àíèÿ êèíîñåàíñà â êëóáå ðàñõîäèòüñÿ íå ñïåøèë. À êóäà
òîðîïèòüñÿ? Íà äâîðå áåëûå íî÷è. Ñâåòëî, õîòü ãàçåòó ÷èòàé. Äà è âîñêðåñåíüå çàâòðà.
Ñêîëüêî áû äåë çà íåäåëþ íè íàáðàëîñü, à âñå îäíî — ãëàâíîå, íà ðàáîòó óòðîì íå
âñêàêèâàòü. Êîëÿ è Ëèèñà òîæå çàäåðæàëèñü ó àôèøè, ÷òîáû åùå ðàç âçãëÿíóòü íà
àðòèñòîâ.

— Ëþáîâü Îðëîâà î÷åíü êðàñèâàÿ, — íå áåç çàâèñòè âçäîõíóëà Ëèèñà.
— Òû òîæå… — ìó÷èòåëüíî ïîèñêàâ îòâåò, âñå-òàêè íàøåëñÿ Íèêîëàé.
— Ñìååøüñÿ? — Ëèèñà ñ ïîäîçðåíèåì ïîñìîòðåëà íà Êîëþ.
— Âîâñå íåò! ×åñòíî! — Êàëàøíèêîâ äëÿ ïðàâäîïîäîáíîñòè äàæå âûïó÷èë ãëàçà.

Ìîë, è â ìûñëÿõ íå áûëî îáìàíóòü.
Ëèèñà â îòâåò íè÷åãî íå ñêàçàëà, òîëüêî óëûáíóëàñü. Äà è êàê òóò íå óëûáíóòüñÿ.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



18 Àíäðåé Âàñèëüåâ. Âåòåðàí

Øóòèò åå íîâûé çíàêîìûé. Ëþáîâü Îðëîâà — ïåðâàÿ êðàñàâèöà ÑÑÑÐ, àðòèñòêà, ïîåò,
òàíöóåò. À êàê îíà îäåâàåòñÿ! Ëèèñà ïîïðîáîâàëà ïðåäñòàâèòü ñåáÿ â òàêîì ïëàòüå íà
óëèöå Ïðÿæè. Âñÿ îêðóãà ñáåæàëàñü áû ñìîòðåòü. Íåò óæ! Ëó÷øå, êàê ñåé÷àñ: ñåðàÿ
þáî÷êà äî êîëåí è áëóçêà ñ ðóêàâàìè-ôîíàðèêàìè, êîòîðóþ ñøèëà ìàìà. Êîíå÷íî,
åñëè áû áûëè òóôëè-ëîäî÷êè õîòÿ áû íà ìàëåíüêîì êàáëó÷êå… Íî îíè î÷åíü äîðîãî
ñòîÿò. À ó îòöà íå òàêàÿ óæ áîëüøàÿ çàðïëàòà. Íè÷åãî ñòðàøíîãî. Ïàðóñèíîâûå
òàïî÷êè ïîñëå òîãî, êàê Ëèèñà íà÷èñòèëà èõ çóáíûì ïîðîøêîì, òîæå ñòàëè î÷åíü
íåïëîõî ñìîòðåòüñÿ.

— Ìíå îñåíüþ â àðìèþ èäòè, — ñîâñåì íåêñòàòè ïðåðâàë åå ðàçìûøëåíèÿ Êîëÿ.
À çàòåì, ãóñòî ïîêðàñíåâ, âûïàëèë: — Òû ñòàëà áû ìíå ïèñàòü?

Âîïðîñ Ëèèñó îçàäà÷èë. Îíà-òî òóò ïðè ÷åì? Ïèñüìà ðåáÿòàì â àðìèþ ïèøóò èõ
äåâóøêè. Ýòî îíà îò ïîäðóã ñëûøàëà. Îáåùàþò, ÷òî áóäóò æäàòü, ðèñóþò öåëóþùèõñÿ
ãîëóáåé, ñåðäöà, ïðîíçåííûå ñòðåëîé, è ïðî÷èå ãëóïîñòè. À îíà — øêîëüíèöà. Ïðàâäà,
óæå â äåñÿòûé êëàññ ïåðåøëà. Íî âñå ðàâíî øêîëüíèöà. Îíà ñâîþ ëþáèìóþ êóêëó äî
ñèõ ïîð ðÿäîì ñ ñîáîé óêëàäûâàåò íà íî÷ü. Ïî÷åìó îí î ïèñüìàõ â àðìèþ ñïðîñèë? Èëè
òî, ÷òî îíà â êèíî ñ íèì ñõîäèëà, ýòî áûëî ñâèäàíèåì?

— Ó òåáÿ íåò äåâóøêè? — íàêîíåö ðåøèëàñü Ëèèñà.
Îò òàêîãî âîïðîñà â ëîá Íèêîëàé îòîðîïåë, íî âðàòü, êàê ýòî áûëî ïîëîæåíî ïî

êîäåêñó ïðÿæèíñêèõ óõàæåðîâ, íå ñòàë. Ñòûäíî åìó áûëî îáìàíûâàòü ýòó äåâî÷êó, âñå
ðàâíî êàê êîòåíêà îáèäåòü.

— Äåâóøêè? — ïåðåñïðîñèë Êîëüêà è ðåøèë, ÷òî ëó÷øå ñêàçàòü, êàê îíî
åñòü. — Íåò!

— Ïî÷åìó? — òóò æå ïîñëåäîâàë íîâûé âîïðîñ.
«Ãîñïîäè! Íó êàê åé îáúÿñíèòü?! ×òî íå äî òîãî áûëî… ×òî ïåðâûå ïðèëè÷íûå

øòàíû òîëüêî ïîëãîäà êàê ïîÿâèëèñü. Íå â ñïåöîâêå æå íà ñâèäàíèå èäòè. È òóò æå
ïîíÿë, ÷òî âñå ýòè îáúÿñíåíèÿ åðóíäà. Ïðîñòî íå âñòðåòèë òàêóþ, ñ êîòîðîé áûëî áû
õîðîøî. Âîò êàê ñ íåé, ñ Ëèçîé. Íî ðàçâå òàê ñêàæåøü?.. Òîëüêî è ñìîã âûäàâèòü èç
ñåáÿ, áóäòî íà âåñü æåíñêèé ïîë îáèæåí:

— Äà íó èõ! Íèêîãäà íå çíàåøü, ÷åãî îò íèõ æäàòü.
À Ëèèñå ýòà èãðà â âîïðîñû è îòâåòû íðàâèëàñü âñå áîëüøå è áîëüøå.
— À îò ìåíÿ?
Ó Êîëüêè äàæå ëîá ïîä êåïêîé âñïîòåë.
— Íåò, òû — äðóãàÿ.
— Êàêàÿ äðóãàÿ?
È ÷åãî ïðèñòàëà? Òàê åé âñå è ñêàæè.
— Íó, íå çíàþ. — Êîëüêà ïîïðîáîâàë îáìàõíóòüñÿ êåïêîé. — Äðóãàÿ,

â îáùåì, — íàêîíåö íàøåëñÿ îí.
Íî Ëèèñà óæå îñòàíîâèòüñÿ íå ìîãëà. Áûâàåò, ÷òî òàê è òÿíåò çà ÿçûê, õîòÿ

ïîíèìàåøü, ÷òî ëó÷øå áû ïðîìîë÷àòü.
— Ýòî ó òåáÿ ëþáèìûé îòâåò — íå çíàþ?
È òóò æå ïîëó÷èëà îò îáèæåííîãî êàâàëåðà:
— À âîâñå è íåò! — Çàòåì ïîñëåäîâàë è ãîðüêèé âûâîä: — Çíà÷èò, íå áóäåøü.
— Íå çíàþ. ß ïîäóìàþ. — Ëó÷øå îòâåòà è îïûòíàÿ æåíùèíà íå ïðèäóìàëà áû.

Ëèèñà óëûáíóëàñü Íèêîëàþ è ïîøëà âïåðåä. Îí ïîïëåëñÿ çà íåé.

«Ñåòü — îäíè äûðû. Äà òàêèå çäîðîâûå, ÷òî è ëîñîñü ïðîëåçåò. Òîëüêî ÷òî îí â
íàøåé ñåòêå çàáûë?!» — Íèêîëàé ïîïðîáîâàë ñòÿíóòü ïðîðåõó, íî ïîëó÷èëîñü åùå
õóæå. Ïîÿâèëàñü ñêëàäêà, â êîòîðóþ íåïðåìåííî áóäåò íàáèâàòüñÿ âñÿêèé ìóñîð. «Íåò
óæ! Åñëè äåëàòü, òî ïî-÷åëîâå÷åñêè». Îí îïÿòü ðàñïðàâèë ñåòü è ñòàë àêêóðàòíî
âûâÿçûâàòü ÿ÷åéêè. «È ÷åãî ìû ïîëåçëè â ýòó ïðîòîêó? Ïîëâåäðà îêóíåé è âîñåìü, —
Êîëüêà îïÿòü ïåðåñ÷èòàë ìåñòà ðàçðûâîâ, — íåò, äåâÿòü äûð. Òóò ðàáîòû íà íåäåëþ».
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Ê ñåòè, ðàñòÿíóòîé ó ñàðàÿ íà äëèííîé æåðäè, ïîäîøëà ìàòü. Ïîñòàâèëà ó ñòåíû
òÿïêó, êîòîðîé îêó÷èâàëà êàðòîøêó. Ñî ñòîíîì ðàçîãíóëàñü.

— Âñå! Ñèë ìîèõ áîëüøå íåò. Ïîÿñíèöó ëîìèò. Ïîéäåì, Êîëÿ! Õîòü ÷àþ ïîïüåì.
Êîëüêà ñäåëàë âèä, ÷òî çàíÿò îñîáî ñëîæíûì óçëîì.
— Ó ìåíÿ åùå äåëà.
— Äåëà… Îïÿòü ê ìàëîëåòêå ñâîåé óñâèñòèøü, — òóò æå îòêëèêíóëàñü Êëàâäèÿ

Âàñèëüåâíà è ñ åõèäöåé äîáàâèëà: — Áóäòî â ïîñåëêå âçðîñëûõ äåâîê íåò. Çà øêîëüíèöåé
áåãàåò. Âñå ñîñåäè ñìåþòñÿ.

Êëàâäèè Âàñèëüåâíå äî ñëåç áûëî îáèäíî, ÷òî åå ñûí, âèäíûé ïàðåíü, îáðàçîâàííûé
(íå òî ÷òî åãî ïîêîéíûé ïàïàøà, ïîìÿíè åãî Ãîñïîäè!), à áåãàåò çà øêîëüíèöåé. Ëàäíî
áû èç ìåñòíûõ áûëà. Íàðîä âîêðóã õîòü è áåäíûé, íî äðóæíûé. Ñëó÷èñü ÷òî, íà âûðó÷êó
ïðèäóò, ïîäìîãóò. À ó ýòîé íè êîëà, íè äâîðà, äà è áàòüêà ñ ìàìêîé êàêèå-òî ÷óäíûå.
Òðåòèé ãîä â Ïðÿæå, à îãîðîäà íå çàâåëè. Ïèòàþòñÿ èç ìàãàçèíà.

Ðàçãîâîð áûë ñòàðûé è íåïðèÿòíûé. Îïÿòü âëåçàòü â íåãî Êàëàøíèêîâó íå
õîòåëîñü. Îí òîëüêî áóðêíóë:

— Äà áóäåò òåáå, ìàòü…
Íî ìàòü óæå çàâåëàñü.
— Áóäåò, áóäåò. Âîò íàäåðåò òåáå åå ïàïàøà çàäíèöó, áóäåøü òîãäà çíàòü.
Êîëüêà ïðåäñòàâèë ñåáå ýòó êàðòèíó è, íå óäåðæàâøèñü, ðàññìåÿëñÿ.
— Îí — êîììóíèñò, ñîçíàòåëüíûé.
— Âîò îí òåáå ñîçíàòåëüíî è íàäåðåò, — ïîäâåëà èòîã äèñêóññèè ìàòü.
Íà ñàìîì äåëå íè îòöó, íè ìàòåðè Ëèèñû è äåëà íå áûëî íè äî íåå, íè äî åå

ñòàðøåé ñåñòðû. Êîëüêà äàâíî óæå ýòî âûÿñíèë. Ðîäèòåëè ïðîïàäàëè íà ïàðòèéíûõ
ñîáðàíèÿõ, êàêèõ-òî ñîâåùàíèÿõ, âñòðå÷àõ ñ äðóãèìè «êðàñíûìè ôèííàìè», íî÷è
íàïðîëåò ñèäåëè çà «Êàïèòàëîì» Ìàðêñà, êîíñïåêòèðîâàëè êàæäóþ íîâóþ ñòàòüþ
Ñòàëèíà. Äåâ÷îíêè ñûòû, îäåòû — ÷òî åùå íàäî? — ïî âñåé âèäèìîñòè, ðàññóæäàëè
îíè. Ôàêòè÷åñêè ñåñòðû áûëè ïðåäîñòàâëåíû ñàìè ñåáå. Íî èìåííî äîâåðèå, ñ
êîòîðûì ê íèì îòíîñèëèñü ìàòü è îòåö, è çàñòàâëÿëî èõ âåñòè ñåáÿ ïî-âçðîñëîìó.
Ó÷èëèñü îíè õîðîøî, ñàìè ñòèðàëè, ãëàäèëè, ãîòîâèëè åäó. Âåñü äîì áûë íà íèõ. Ëèèñà
î÷åíü áûñòðî âûó÷èëà ðóññêóþ ïîñëîâèöó «äåëî íà áåçäåëüå íå ìåíÿþò» è ðåøèòåëüíî
ïðåñåêàëà âñå ïîïûòêè Êîëüêè âëåçòü â åå ó÷åáíî-ðàáî÷èé ãðàôèê ñ òàíöàìè èëè
êîíöåðòîì â êëóáå.

Ïîýòîìó ìàòü íà íåãî ðóãàëàñü çðÿ. Íå òàê óæ ÷àñòî Êàëàøíèêîâ âèäåë Ëèèñó,
èëè Ëèçó, êàê îí åå íàçûâàë. Õîòÿ äàé åìó âîëþ, îí áû è íî÷åâàë ó íåå ïîä îêíîì.
Êàæäàÿ ìèíóòêà, ïðîâåäåííàÿ ñ íåé, áûëà äîðîãà, òîëüêî ïðîáåãàëè îíè îõ êàê
áûñòðî. Âîò è ñåé÷àñ ñèäåëè îíè ñ Ëèçêîé íà áåðåãó îçåðà â íåîïèñóåìîé êðàñîòå
êàðåëüñêîãî âå÷åðà, è âñå áûëî áû çàìå÷àòåëüíî, åñëè áû íå ýòà ôèíñêàÿ ïðèâåðæåííîñòü
ê äèñöèïëèíå. Îíà îòðàâëÿëà Êîëüêå âñå óäîâîëüñòâèå, íå õóæå ðîêà, êîòîðûé âå÷íî
âìåøèâàëñÿ â æèçíü ðàçíûõ äðåâíèõ ãåðîåâ.

Âîò ñåé÷àñ Ëèçà ïîäíèìåòñÿ è ñêàæåò: «Ïðîñòè, Êîëÿ! Ìíå íóæíî èäòè». À îí
êàêîå õîðîøåå ìåñòî íàøåë. Áðåâíûøêî ïðèòàùèë, ÷òîáû íà íåãî ïðèñåñòü ìîæíî
áûëî. Êîñòåðîê ðàçâåë — êîìàðîâ îòãîíÿòü. Âèä — çàêà÷àåøüñÿ! È âåäü ñêàçàòü åùå
òàê ìíîãî íàäî. Îñòàëèñü-òî ñ÷èòàííûå íåäåëè — è ïåðåîäåíóò åãî â âîåííóþ ôîðìó.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïîñëå çíàêîìñòâà ñ Ëèèñîé ïåðñïåêòèâà ñëóæáû â
Êðàñíîçíàìåííîì Âîåííî-ìîðñêîì ôëîòå, êàê, âïðî÷åì, è â Êðàñíîé Àðìèè, íå
êàçàëàñü óæå Êàëàøíèêîâó òàêîé ïðèâëåêàòåëüíîé. Ðàññòàòüñÿ ñ Ëèèñîé âåäü ïðèäåòñÿ
íå íà ãîä è íå íà äâà. À ÷òî çà ýòî âðåìÿ ïðîèçîéäåò? Êòî çíàåò, çàðàíåå êðó÷èíèëñÿ
Êîëüêà.

— Ñåé÷àñ êîñòåð ïîãàñíåò, — ïîåæèëàñü Ëèèñà.
— Íå ïîãàñíåò, — ïîñïåøèë óñïîêîèòü åå Êîëüêà. — Âîí ÿ ñêîëüêî âåòîê

íàòàñêàë. Äî óòðà õâàòèò.
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— Äî óòðà íåëüçÿ, — âçäîõíóëà Ëèèñà. — Ìíå îòöó êîìáèíåçîí åùå íàäî çàøèòü.
Ïîéäåì, Êîëÿ!

Îäíàêî ñ áðåâíûøêà íå âñòàëà. Îáîäðåííûé Êîëüêà òèõîíüêî, ïî÷òè íåâåñîìî
ïîëîæèë ñâîþ ðóêó ïîâåðõ ëàäîíè Ëèèñû. Òàê íàêðûâàþò ïòåíöà, áîÿñü ïîâðåäèòü åãî
õðóïêîå òåëüöå. Ëèèñà ñäåëàëà âèä, ÷òî íè÷åãî íå çàìåòèëà, íî îáà ïðè ýòîì çàòàèëè
äûõàíèå. Òàê è ñèäåëè, íå äûøà, áîÿñü âñòðåòèòüñÿ ãëàçàìè, ïîòîìó ÷òî òîãäà íóæíî
áóäåò ÷òî-òî ñêàçàòü. À âäðóã ñêàæåøü íå òî. È òîãäà âñå ðóõíåò è, ñêîðåå âñåãî, óæå
íå ïîâòîðèòñÿ. Íè÷åãî â ýòè êðàòêèå ìãíîâåíèÿ Êîëüêå íå õîòåëîñü… Äàæå ìûñëè î
òîì, ÷òîáû ïîöåëîâàòü Ëèèñó, íå áûëî. Òîëüêî áåðå÷ü, õðàíèòü, çàùèùàòü åå. Îò âñåõ
íàïàñòåé, âñåõ áåä…

Ìèíóòà, äðóãàÿ… Ëèèñà âûòàùèëà ëàäîøêó èç-ïîä Êîëèíîé ðóêè, õîòÿ òàì áûëî
óþòíî è òåïëî, è âñòàëà.

— Ïîéäåì, — óæå äðóãèì, áîëåå ðåøèòåëüíûì òîíîì ñêàçàëà îíà.
— Åùå íåìíîãî ïîñèäèì. Ñâåòëî æå åùå, — íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîêàíþ÷èë Êîëüêà,

â ãëóáèíå äóøè ïîíèìàÿ, ÷òî óäåðæèâàòü åå áåç òîëêó.
— Íàäî èäòè, — ïðîøåïòàëà Ëèèñà è òàê ëàñêîâî ïîñìîòðåëà íà Êîëüêó, ÷òî îí

ïîíÿë: åé òîæå íå õî÷åòñÿ óõîäèòü.
Ó âúåçäà â ïîñåëîê ñòîÿë, ïåðåãîðîäèâ äîðîãó, ãðóçîâèê. Êàïîò íàä äâèãàòåëåì

áûë îòêèíóò. Èç-ïîä íåãî òîð÷àëà çàäíèöà øîôåðà, îáòÿíóòàÿ àðìåéñêèìè ãàëèôå. Â
ñòîðîíå êóðèëè òðîå âîåííûõ â êîæàíêàõ. Íà âåæëèâîå «çäðàâñòâóéòå» Ëèèñû îíè
íèêàê íå îòðåàãèðîâàëè, ïðîâîäèâ ïàðî÷êó ðàâíîäóøíûìè âçãëÿäàìè. Êàëàøíèêîâ è
Ëèèñà ïðîøëè åùå ìåòðîâ ïÿòüäåñÿò, ãäå ê íèì ïðèöåïèëñÿ äåä Ñòåïàí, ìàÿâøèéñÿ
îäèí îò ñêóêè íà ñêàìåéêå.

— Ãóëÿåòå! — çàìåòèë îí ñ ïàñêóäíîé èíòîíàöèåé â ãîëîñå. — Ñ÷èòàé, óæå öåëûé
÷àñ âîçÿòñÿ, — êèâíóë îí â ñòîðîíó ìàøèíû. — Íè÷åãî ó íèõ íå âûõîäèò.
Êâàëèôèêàöèÿ, — îí ñ îñîáûì óäîâîëüñòâèåì âûãîâîðèë ýòî íîâîå äëÿ íåãî ñëîâî, —
íå òà.

Êàëàøíèêîâó ýòè íåçíàêîìûå âîåííûå áûëè ïî ôèãó. È áóäü îí îäèí, ïðîøåë
áû ìèìî, íèêàê íå ðåàãèðóÿ íà âûäàííóþ äåäîì Ñòåïàíîì èíôîðìàöèþ. Íî ïðè
Ëèèñå, èç êîòîðîé «ñïàñèáî» è «ïîæàëóéñòà» ñûïàëèñü, êàê ãîðîõ èç äûðÿâîãî ìåøêà,
ïðèõîäèëîñü èçîáðàæàòü èç ñåáÿ îáðàçöîâîãî ìàëü÷èêà, óâàæàþùåãî ñòàðøèõ è íå
îáèæàþùåãî ìëàäøèõ. Ïîýòîìó ïðèøëîñü ïîèíòåðåñîâàòüñÿ:

— À êòî òàêèå? Â ïåðâûé ðàç âèæó.
Äåä Ñòåïàí îò ýòîãî âîïðîñà ñðàçó ðàñöâåë.
— Îðãàíû! — Îí óâàæèòåëüíî ïîäíÿë ïàëåö ê íåáó, áóäòî áûëè ýòè ìóæèêè â

êîæàíêàõ íèêàê íå ìåíüøå àíãåëüñêîãî ÷èíà. À çàòåì äîáàâèë, ïîíèçèâ ãîëîñ: — Íàäî
ïîëàãàòü, ïî äóøó Ðîäèîíîâûõ ïðèåõàëè.

Ðîäèîíîâû â Ïðÿæå áûëè îäíè — Þðêà è åãî ðîäèòåëè. Íî ê ÷åìó îíè, ñêðîìíûå
ñåëüñêèå ó÷èòåëÿ, îðãàíàì, âîþþùèì ñî øïèîíàìè è âðàãàìè íàðîäà? Âðåò, êàê
îáû÷íî, äåä Ñòåïàí, ïîäóìàë Êàëàøíèêîâ, íî íà âñÿêèé ñëó÷àé ïåðåñïðîñèë:

— À ñ ÷åãî òû âçÿë?
— Ðàññïðàøèâàëè, êàê ê èõ äîìó ïðîåõàòü, — ñ òîðæåñòâîì âûäàë äåä. —

Äîïðûãàëñÿ ó÷èòåëü. À íå÷åãî êðåñòû ñ áîæüåãî õðàìà ñøèáàòü.
— Êàêèå êðåñòû? ×òî òû, äåä, íåñåøü?
— À íè÷åãî! Ïîâÿæóò è ïàïàøó, è äðóæêà òâîåãî Þðêó. Âñþ ñåìåéêó åãî

áåçáîæíóþ, — ðàñïàëèëñÿ ñòàðûé õðåí.
Âîò ãàä! Õîòåë Êîëüêà ìàòþêíóòü äåäà, äà ïðè Ëèçå íåóäîáíî. Ñõâàòèë åå çà ðóêó

è ïîòàùèë ïðî÷ü. Îãëÿíóëñÿ ÷åðåç ïëå÷î: âîåííûå òàê è òîð÷àëè îêîëî ãðóçîâèêà. «À
åñëè ïðàâäà çà Þðêîé? Íó, ïîéìóò ïîòîì, ÷òî îøèáëèñü, à ñêîëüêî âðåìåíè ïðîéäåò!
Âîí íà ñîñåäíåé óëèöå òîæå âçÿëè ïî îøèáêå Òèìî Ïóíòèëà. Òðè ãîäà îòñèäåë.
Âåðíóëñÿ è ïîìåð. Â òþðüìå ïî÷êè îòáèëè. Íåò! Íàäî ñêàçàòü! Ïðåäóïðåäèòü!»

— Ëèçà, òû áåãè äîìîé, à ìíå åùå â îäíî ìåñòî çàñêî÷èòü íàäî. Ñîâñåì çàáûë.
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È íå ïðîùàÿñü, Êîëüêà ðâàíóë ÷åðåç çàáîð, ÷åðåç ÷óæèå îãîðîäû ñàìîé êîðîòêîé
äîðîãîé, êàêóþ çíàë, ê äîìó Ðîäèîíîâûõ.

Âåñü îáîäðàëñÿ, íîãè îáñòðåêàë êðàïèâîé, çàòî ñðåçàë ïðèëè÷íûé êóñîê. Ê
Þðêèíîé èçáå ïîäáåæàë, çàïûõàâøèñü, è ñðàçó æå, íå ïåðåâåäÿ äóõ, ïðèíÿëñÿ ñòó÷àòü
â íèçêîå îêíî. Íî íà ñòóê íèêòî íå îòêëèêíóëñÿ. Òî ëè êðåïêî ñïàëè, òî ëè íèêîãî
äîìà íå áûëî.

— Þðêà! Þðêà! Ïðîñíèñü! — ïîçâàë Êîëüêà, ïðèæàâ ãóáû ê ñòåêëó. Íå äàé áîã
ñîñåäè âñïîëîøàòñÿ. Íà÷íóòñÿ òîãäà ðàññïðîñû, êòî äà çà÷åì.

Íî òóò â èçáå êòî-òî çàâîçèëñÿ, îêîøêî ðàñïàõíóëîñü, èç íåãî âûñóíóëñÿ Þðêà.
Óâèäåâ Íèêîëàÿ, çàâîð÷àë.

— Íó, ÷òî ñòó÷èøü? Íà ÷àñû ïîñìîòðè! Óæ, âåðíî, ïåðâûé ÷àñ.
Êîëüêà è äîñëóøèâàòü åãî íå ñòàë.
— Þðêà! Áåãè! Âàñ àðåñòîâàòü ïðèåõàëè, — âûïàëèë îí, ïðèòàíöîâûâàÿ îò

íåòåðïåíèÿ.
— Êòî? ×òî òû íåñåøü? — ïàðåíü íèêàê íå ìîã î÷óõàòüñÿ îò ñíà.
— Ýí-êà-âý-äý. Ñàì âèäåë. Óõîäèòå!
Òîëüêî òóò äî Þðêè äîøëî, ÷òî ïðèÿòåëü íå øóòêè øóòèò. Äà è íåò â Ïðÿæå òàêèõ

äóðàêîâ, ÷òîáû ïðî ÍÊÂÄ øóòèòü. È îò ýòîãî ñòàëî ïî-íàñòîÿùåìó ñòðàøíî.
— Îòåö è ìàòü íà õóòîðå ó äÿäè Êîëè, — íåìåþùèìè ãóáàìè åäâà âûãîâîðèë Þðà.
— È òû ê íèì áåãè. Äà âûëåçàé áûñòðåå. Âîò äåíüãè, — Íèêîëàé ñóíóë Þðå êîìîê

ðóáëåé, îñòàâøèõñÿ îò çàðïëàòû.
— Ñïàñèáî!
— Äà áåãè òû íàêîíåö!
Â êîíöå óëèöû ïîñëûøàëñÿ çâóê ïðèáëèæàþùåãîñÿ ãðóçîâèêà. Ðåáÿòà ïîðñêíóëè

â ðàçíûå ñòîðîíû.
Ñëåäóþùèé äåíü íà÷àëñÿ êàê îáû÷íî, è áåäû, êàçàëîñü áû, íè÷òî íå ïðåäâåùàëî.

Êîëüêó íàðÿäèëè â ïàðó ñ Ìèõåè÷åì ðåìîíòèðîâàòü ïîëóòîðêó. Õîòÿ «ðåìîíòèðîâàòü»
ýòî ãðîìêî ñêàçàíî. Ìèõåè÷ Êîëüêó èíà÷å êàê «ðóêîñóåì» íå íàçûâàë è ê ñåðüåçíîé
ðàáîòå íå äîïóñêàë. Ïðåäïî÷èòàë âñå äåëàòü ñàì. Ïîýòîìó îáÿçàííîñòè Êàëàøíèêîâà
ñâîäèëèñü ê òîìó, ÷òî îí ïîäàâàë êëþ÷è, ñ÷èùàë ðæàâ÷èíó ñ äåòàëåé è ïÿëèëñÿ íà
Ìèõåè÷à, åñëè òîò ãîâîðèë: «Ñìîòðè, ðóêîñóé, êàê ýòî äåëàòü íàäî!»

Îíè çàêàí÷èâàëè ñíèìàòü êîðîáêó ïåðåäà÷, êîãäà ïîäîøåë äèðåêòîð ÌÒÑ è
÷óæèì, êàêèì-òî äåðåâÿííûì ãîëîñîì ñêàçàë:

— Êàëàøíèêîâ! Òåëåôîíîãðàììà ïðèøëà. Òåáÿ óïîëíîìî÷åííûé ýí-êà-âý-äý
âûçûâàåò, — è òàê ïîñìîòðåë íà Êîëüêó, ÷òî ó òîãî îò ñòðàõà êèøêè óçëîì çàâÿçàëèñü.

Äèðåêòîð, áûâøèé êîìàíäèð ýñêàäðîíà 2-é Êîíàðìèè Îêè Ãîðîäîâèêîâà,
îäíîãî îïàñàëñÿ — ïðîâîðîíèòü, íå ðàñïîçíàòü «êîíòðó», êîòîðàÿ, ïî óâåðåíèÿì
òîâàðèùà Ñòàëèíà, ïðîäîëæàëà ìíîæèòüñÿ íà ïðîñòîðàõ íàøåé áåñêðàéíåé Ðîäèíû.
Ïîñòîÿâ íåêîòîðîå âðåìÿ â ðàçäóìüå íàä Êîëüêîé è ðåøèâ, ÷òî âûäåëÿòü ñ íèì
ñîïðîâîæäàþùåãî èç ÷ëåíîâ ïàðòèè áóäåò èçëèøíèì (êóäà åìó áåæàòü?), äèðåêòîð
óøåë â êîíòîðó.

Ñëîâà äèðåêòîðà ñëûøàëè ìíîãèå, à êòî íå ñëûøàë, òåì òóò æå ïåðåäàëè, è òåïåðü
ðàáî÷èå, äðóçüÿ è òîâàðèùè Êàëàøíèêîâà ñìîòðåëè íà íåãî íå òî ÷òîáû ñ ïîäîçðåíèåì,
íî ñ îò÷óæäåíèåì, áóäòî óæå âëåïèëè åìó íà ëîá êëåéìî «Íå ñâîé». Ïîä ýòèìè êîñûìè
âçãëÿäàìè Êîëüêà ïðèáðàë âåðñòàê, ñïðÿòàë èíñòðóìåíòû, ïåðåîäåëñÿ è, íå ïðîùàÿñü,
âûøåë çà âîðîòà ÌÒÑ.

Áåæàòü, ñïðÿòàòüñÿ ãäå-òî â ëåñó, íà êàêîì-íèáóäü äàëüíåì îçåðå ó çíàêîìûõ
ðûáàêîâ ó íåãî è â ìûñëÿõ íå áûëî. Ýòî Þðêå õîðîøî áûëî ñîâåòîâàòü, à ñàì îí, êàê
ñòàëî åìó òåïåðü ÿñíî, èç äðóãîãî òåñòà áûë ñëåïëåí, ïîæèæå çàìåñîì. Íîãè áûëè áóäòî
âàòíûå, ãëàçà ñëîâíî ïàóòèíîé çàëåïèëî — îí òî è äåëî òåð èõ êóëàêîì, — à â ãîëîâå
êðóòèëîñü îäíî: «×òî áóäåò? ×òî áóäåò ñî ìíîé? Îòïèðàòüñÿ! Îò âñåãî îòïèðàòüñÿ…
Íè÷åãî íå çíàþ, íè÷åãî íå âèäåë». Íî ïîäëûé, òîíåíüêèé ãîëîñîê âíóòðè òâåðäèë: «Áåç
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òîëêó… Îíè âñå çíàþò…» È âñòàâàëè â ïàìÿòè è òå, êîãî õîðîøî çíàë, è òå, ñ êåì áûë
çíàêîì ëèøü øàïî÷íî. Òàê æå âûçâàëè îäíàæäû, è èñ÷åçëè ëþäè áåç ñëåäà. È ïîìèíàòü
èõ äàæå áîÿëèñü. Äåëàëè âèä, ÷òî íèêîãäà òàêèõ è íå áûëî. Ñêîëüêî èõ òîëüêî èç Ïðÿæè
èñ÷åçëî!

Çà ýòèìè òóõëûìè ìûñëÿìè è íå çàìåòèë, êàê äîáðåë äî îäíîýòàæíîãî çäàíèÿ èç
êðàñíîãî êèðïè÷à, ðÿäîì ñ âõîäîì â êîòîðîå áûëà íåáîëüøàÿ òàáëè÷êà
«ÏÐßÆÈÍÑÊÈÉ ÐÀÉÎÒÄÅË ÍÊÂÄ». Âîéòè ñðàçó íå ðåøèëñÿ. Âûêóðèë äâå ïàïèðîñû
â ïàëèñàäíèêå, ïûòàÿñü óñïîêîèòüñÿ, íî íè÷åãî èç ýòîãî íå âûøëî. Ïîäòàøíèâàëî,
ãîðëî òî è äåëî ïåðåõâàòûâàëî ñïàçìîì. «À-à, ëàäíî! Ïåðåä ñìåðòüþ íå íàäûøèøüñÿ».
Ñäåðíóë ñ ãîëîâû êåïêó è ïîòÿíóë çà ðó÷êó äâåðè.

Ó âõîäà çà êàíöåëÿðñêèì ñòîëîì ñèäåë ñåðæàíò ïðè ïîðòóïåå è ôóðàæêå. Îí
ïîñìîòðåë íà Íèêîëàÿ áåç âñÿêîãî èíòåðåñà è ñóõî ïîèíòåðåñîâàëñÿ:

— Ê êîìó?
Ñ òðóäîì ïðîãëîòèâ çàñòðÿâøèé â ãîðëå êîì, Êàëàøíèêîâ ïðîõðèïåë:
— Ìåíÿ òîâàðèù óïîëíîìî÷åííûé âûçâàë.
— Êàê ôàìèëèÿ?
— Ìîÿ? — Êîëüêà óõâàòèëñÿ çà êðàé ñòîëà, ïîòîìó ÷òî ïî÷óâñòâîâàë: ñåé÷àñ

ãðîõíåòñÿ â îáìîðîê. — Êàëàøíèêîâ.
— Ðóêó óáåðè, — òàê æå ðàâíîäóøíî ñêàçàë ñåðæàíò. — Ñåé÷àñ ïîñìîòðèì, — è

ñòàë âîäèòü ïàëüöåì ïî ñïèñêó, êîòîðûé ëåæàë ïåðåä íèì. — Åñòü òàêîé. Ñàäèñü âîí
òàì íà ñòóë. Âûçîâóò.

Ñêîëüêî îí ïðîñèäåë â òîì êîðèäîðå, âûêðàøåííîì óíûëîé çåëåíîé êðàñêîé,
Êîëüêà íå ïîìíèë. Íàâåðíîå, äîëãî. Íî çàòî íåìíîãî óñïîêîèëñÿ è äàæå äûøàòü íà÷àë
áåç ìåðçêèõ âñõëèïîâ. Íî êîãäà ó äåæóðíîãî çàçâîíèë òåëåôîí, ñòðàõ îïÿòü ïðèäàâèë
êîìëåì ñòîëåòíåé ñîñíû. Ñåðæàíò ðÿâêíóë â òðóáêó: «Òàê òî÷íî!» è ïîâåðíóëñÿ ê
Íèêîëàþ:

— Êàëàøíèêîâ! Çàõîäè!
Âîøåë — êàê â îìóò íûðíóë. Ïîíà÷àëó íè÷åãî ðàçîáðàòü íå ìîã. Íàêîíåö

óòêíóëñÿ âçãëÿäîì âî ÷òî-òî çíàêîìîå — ïîðòðåò Ñòàëèíà. Ðÿäîì ïîðòðåò Áåðèè. Â
ïåíñíå, ñåðîì ôðåí÷å. Íè îðäåíîâ, íè çâåçä. Áóäòî íå ÍÊÂÄ, à Íàðêîìïðîñîì
êîìàíäóåò. Òàêîé óæàñ âíóøàë ýòîò íåâçðà÷íûé ìåãðåë, ÷òî Êàëàøíèêîâ ïîñïåøèë
âçãëÿä íà òîâàðèùà Ñòàëèíà ïåðåâåñòè. Ýòîò ñâîé! Îí — çà íàðîä. Â îáèäó íå äàñò.

Ïîä ïîðòðåòàìè ñòîÿë ñòîë. Ñïðàâà îò íåãî ãðîìîçäèëñÿ âûñî÷åííûé øêàô ñ
ïàïêàìè, à ñëåâà — çäîðîâåííûé ñåéô. Èç íåãî òîð÷àëà óçêàÿ ñïèíà õîçÿèíà êàáèíåòà.
Îí ÷òî-òî â íåì ïåðåêëàäûâàë, øóðøàë áóìàãàìè, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà Íèêîëàÿ.
Â êîíöå êîíöîâ, íàâåäÿ ïîðÿäîê â ñâîåé êàíöåëÿðèè, îí çàõëîïíóë äâåðöó, çàïåð åå íà
çàìîê è ñóíóë êëþ÷ â êàðìàí. Êîãäà óïîëíîìî÷åííûé ðàñïðÿìèëñÿ è ïîâåðíóëñÿ ê
Êàëàøíèêîâó, îí îêàçàëñÿ íåâçðà÷íûì ìóæè÷îíêîé, íåáîëüøîãî ðîñòî÷êà, ñ äåáåëûì
ëèöîì ñêîïöà è ìàëåíüêèì êðàñíûì íîñèêîì. Ñëåãêà êîñîëàïÿ, ìóæè÷îê ïðîøåñòâîâàë
ê ñòîëó, çà êîòîðûì è óãíåçäèëñÿ. Íåêîòîðîå âðåìÿ îí ìîë÷à ðàññìàòðèâàë Êàëàøíèêîâà,
ñëîâíî íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî çà äèêîâèííûé ÷åëîâåê âïåðñÿ ê íåìó â êàáèíåò.

— ×òî íóæíî? — íàêîíåö íàãëÿäåâøèñü, ñïðîñèë îí.
— Ìíå ñêàçàëè, ÷òî âû âûçûâàëè, — íåñêîëüêî îïåøèâ îò òàêîãî âîïðîñà,

ïðîáîðìîòàë Êàëàøíèêîâ.
— Êòî òàêîé?
— Êàëàøíèêîâ.
Âíîâü âîçíèêëà ïàóçà. Óïîëíîìî÷åííûé ïåðåáèðàë áóìàãè íà ñòîëå, ñîðòèðîâàë

èõ, ñêëàäûâàë â ñòîïî÷êó. Âîçìîæíî, ýòî áûë ñïåöèàëüíûé ïðèåì, ñ ïîìîùüþ
êîòîðîãî ýíêàâýäýøíèê äàâàë ïîíÿòü, ÷òî îòíûíå âðåìåíåì, äà è ñóäüáîé âûçâàííîãî
íà äîïðîñ ðàñïîðÿæàåòñÿ îí.

— Èìÿ, îò÷åñòâî?
— Êîëÿ… Íèêîëàé Ïàâëîâè÷.
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— Ãäå ïðîæèâàåòå?
— Ïîñåëîê Ïðÿæà, óëèöà Êîììóíàðîâ, äîì 7.
— Ìåñòî ðàáîòû?
— Ìàøèííî-òðàêòîðíàÿ ñòàíöèÿ. Ñëåñàðü.
— Ìàòü — Êëàâäèÿ Âàñèëüåâíà Êàëàøíèêîâà. Ðàáîòàåò â ñîâõîçå äîÿðêîé. Îòåö

óìåð. Òàê?
— Äà.
Ïîñëå êàæäîãî îòâåòà Êîëüêè óïîëíîìî÷åííûé ñòàâèë êàðàíäàøîì ãàëî÷êó â

áëîêíîòå. Íå îáíàðóæèâ íèêàêèõ íåñîîòâåòñòâèé ñî ñâîèìè äàííûìè, ýíêàâýäýøíèê
ïîîùðèòåëüíî óëûáíóëñÿ âñå åùå ñòîÿâøåìó íàâûòÿæêó ïàðíþ.

— Íó ÷òî, Êàëàøíèêîâ? Êàê æèòü-òî äàëüøå áóäåøü? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ îí
òîíîì ðîäíîãî äÿäþøêè.

Íå çíàÿ, ÷òî è îòâåòèòü íà ñòîëü íåâðàçóìèòåëüíûé âîïðîñ, Êîëüêà òîëüêî ïîæàë
ïëå÷àìè.

— Ìîë÷èøü. Ïîíÿòíî. Þðèÿ Ðîäèîíîâà çíàåøü? — âñå òàê æå òèõî, íî óæå ñî
ñêðûòîé óãðîçîé â ãîëîñå ñïðîñèë óïîëíîìî÷åííûé.

Êîëüêà, õîòü è æäàë ýòîãî âîïðîñà è ãîòîâèëñÿ ê íåìó, à íàõëûíóâøåãî îïÿòü
ñòðàõà ñêðûòü íå ñìîã. Ïåðåëîæèë êåïêó èç îäíîé ðóêè â äðóãóþ, çà÷åì-òî ïîëåç â
êàðìàí. È ëèøü ïîòîì îõðèïøèì ãîëîñîì ïðîáîðìîòàë.

— Ó÷èëèñü ìû â îäíîì êëàññå.
Óïîëíîìî÷åííûé Êîëüêèíî âîëíåíèå, êîíå÷íî, çàìåòèë. Ëîìàë ëþäåé è

ïîñåðüåçíåé. À ó ýòîãî ñîïëÿêà âñå íà ëèöå áûëî íàïèñàíî. Äàâè åãî ïîòèõîíüêó — âñå
âûëîæèò.

— Êîãäà âèäåë åãî â ïîñëåäíèé ðàç?
— Òðè äíÿ íàçàä. Â êëóáå.
— Äâà äíÿ íàçàä èñ÷åçëè è åãî ðîäèòåëè, è îí. Êóäà îíè ìîãëè óåõàòü? — çàäàë

ýíêàâýäýøíèê ãëàâíûé âîïðîñ è óñòàâèëñÿ íà Êîëüêó.
Òîò ïðî îòâåòû, êîòîðûå ñòîëü äîëãî çàãîòàâëèâàë, óæå çàáûë. Â ãîëîâå áûë

ñóìáóð. Íåñòåðïèìî õîòåëîñü ïèòü. È óæ ãîòîâ îí áûë ðàññêàçàòü ïðî õóòîð, ãäå
ïðÿòàëèñü Þðêà è åãî ðîäèòåëè, ëèøü áû ýòîò êîøìàð ñêîðåå êîí÷èëñÿ, íî ïî÷åìó-
òî íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñêàçàë:

— Íå çíàþ.
Ýòîò îòâåò óïîëíîìî÷åííîãî êàê áóäòî äàæå îáðàäîâàë. Îí çàóëûáàëñÿ âî âñþ

ñâîþ ìàëåíüêóþ ìîðäî÷êó, ñëîâíî Êîëüêà ñîîáùèë åìó íå÷òî ïðèÿòíîå.
— Ñòðàííî. Òâîè òîâàðèùè ïîêàçàëè, ÷òî âû ñ Ðîäèîíîâûì áëèçêèå äðóçüÿ. Çà

îäíîé ïàðòîé ñèäåëè. È íè÷åãî íå çíàåøü?
À Êîëüêå âäðóã ñòàëî âñå ðàâíî. Âðàë óïîëíîìî÷åííûé. Åñëè áû îí ñòàë åãî

ïðèÿòåëåé ðàññïðàøèâàòü, òå áû ïðåäóïðåäèëè.
— Ýòî â øêîëå. Óðîêè âìåñòå ãîòîâèëè.
— Òîëüêî â øêîëå? À ìíå ñêàçàëè, ÷òî òû è ñåé÷àñ ÷àñòî ó Ðîäèîíîâûõ áûâàåøü.

È îí ê âàì çàõàæèâàåò.
— Çàõîäèë ïàðó ðàç, — íå ñòàë îòíåêèâàòüñÿ Êîëüêà, à ïðî ñåáÿ ïîäóìàë: «À òû

÷òî? Ïîñò ó èõ äîìà âûñòàâèë?»
Ñìåíó íàñòðîåíèÿ ó Íèêîëàÿ ýíêàâýäýøíèê ñðàçó æå ïðèìåòèë. È ðåøèë, ÷òî

õâàòèò â èãðóøêè èãðàòü.
— Äà íåò. Íå ïàðó, — âåñêî ñêàçàë îí è âäðóã çàîðàë: — Òû ÷òî, ùåíîê, âðàòü ìíå

ðåøèë?! Ñ îãíåì èãðàåøü. Òû æå ó ìåíÿ êàê íà ëàäîíè. — Óïîëíîìî÷åííûé ïîêàçàë
Êîëüêå ðàñêðûòóþ ïóõëóþ ëàäîøêó. — Ðàç — è ïðèõëîïíó. È íå áóäåò áîëüøå
ñåìåéñòâà Êàëàøíèêîâûõ. Íè òåáÿ, íè ìàìêè òâîåé.

Âåñü êóðàæ ñ Êîëüêè êàê âîäîé ñìûëî. Ïîïûòàëñÿ îòâåñòè ãëàçà îò èñêàæåííîé
çëîáîé ôèçèîíîìèè ýíêàâýäýøíèêà äà ïîïàë íà ïîðòðåò Áåðèè. Òîò ñìîòðåë íà
Êàëàøíèêîâà ñ õîëîäíûì ëþáîïûòñòâîì, áóäòî âñå óæå ïðî íåãî äëÿ ñåáÿ ðåøèë.
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— ß íå çíàþ… — çàïíóëñÿ îí è òóò íå âûäåðæàë, ñàìî âûðâàëîñü: — Íî, ìîæåò,
îíè íà õóòîðå ó äÿäè Êîëè.

Óäîâëåòâîðåííûé âûðâàííûì ïðèçíàíèåì óïîëíîìî÷åííûé îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó
ñòóëà.

— Íèêîëàÿ Ðîäèîíîâà? Çíàåì òàêîãî. Ïðîâåðèì. — Ãîëîñ ó íåãî îïÿòü ñòàë
ëàñêîâûì. — Ëàäíî. Íó ÷òî, Êîëÿ? ß âåäü òåáÿ íå èç-çà ýòîãî ïîçâàë. Ýòî òàê, ê ñëîâó.
Äîëæåí âåäü òû êàê ñîçíàòåëüíûé êîìñîìîëåö îêàçûâàòü ïîìîùü îðãàíàì. Òû ñàäèñü!
Ñàäèñü!

Íèêîëàé îïóñòèëñÿ íà òàáóðåòêó. Íîãè ó íåãî äðîæàëè, ùåêà äåðãàëàñü.
— Ðàéêîì êîìñîìîëà ðåêîìåíäîâàë òåáÿ äëÿ ðàáîòû â ýí-êà-âý-äý, — âñå ñ òîé

æå óëûáêîé ñîîáùèë óïîëíîìî÷åííûé.
— Ìåíÿ íà ôëîò îáåùàëè ïîñëàòü, — çà÷åì-òî ñêàçàë Êàëàøíèêîâ.
— Ïîñûëàþò çíàåøü êóäà? — ðàñõîõîòàëñÿ ýíêàâýäýøíèê. — Íåò, áðàò, äëÿ òåáÿ

äåëî íàøëîñü áîëåå îòâåòñòâåííîå. Ñî øïèîíàìè, ñ âðàãàìè íàøåé Ðîäèíû áîðîòüñÿ.
Ãîòîâ?

— ß ïîñòàðàþñü, — âûäàâèë Êîëüêà.
— Èäè! Ñêîðî âûçîâåì, — ïîîáåùàë óïîëíîìî÷åííûé.
Ñ âûçîâà â ÍÊÂÄ ïðîøëà íåäåëÿ. Ïðî Ðîäèîíîâûõ â Ïðÿæå íè÷åãî íå ãîâîðèëè.

Ìîæåò, îíè è óñïåëè óéòè, íî ñêîðåå âñåãî èõ âçÿëè. Ïî-òèõîìó, â òîò ÷àñ, êîãäà íåæèòü
ñâîè òåìíûå äåëà ñïðàâëÿåò. Íà ðàáîòå ê Êîëüêå îòíîøåíèå èçìåíèëîñü. Íå òî ÷òîáû
ñòîðîíèëèñü, íî îòêðîâåííè÷àòü áîÿëèñü è äàæå ïî ïóñòÿêàì íå îáðàùàëèñü. À êòî
åãî çíàåò, êåì îí èç ýòîãî ñòðàøíîãî äîìà âûøåë? Âäðóã ïîðó÷èëè çà ÌÒÑ äîãëÿäûâàòü.
È òàêîå áûâàëî. Ëÿïíåøü ÷òî-íèáóäü, à íî÷üþ ñòóê â äâåðü: «Âû ãðàæäàíèí òàêîé-òî?
Ñîáèðàéòåñü!»

Îò ïðåçðåíèÿ ê ñåáå (ñòðóñèë âåäü, íà ôó-ôó óïîëíîìî÷åííûé åãî âçÿë), îò
ñòîðîæêîñòè áûâøèõ òîâàðèùåé íà äóøå äî òîãî ãàäêî áûëî, ÷òî Êîëüêà äàæå
îáðàäîâàëñÿ, êîãäà â ïîíåäåëüíèê ïðèíåñëè ïîâåñòêó. «Íó, ñïëîõîâàë. Ñ êåì íå
áûâàåò, — îïðàâäûâàëñÿ îí ïåðåä ñîáîé. — Íî óæ ýòî â ïîñëåäíèé ðàç. Íà ãðàíèöå —
îí áûë óâåðåí, ÷òî ñëóæèòü ïðèäåòñÿ èìåííî òàì — è òîâàðèùè íàäåæíûå ïîÿâÿòñÿ,
è äåëî âàæíîå áóäó äåëàòü — Ðîäèíó îò âðàãîâ îõðàíÿòü. ×åðåç òðè ãîäà ïîñìîòðèì, ó
êîãî ïîéìàííûõ øïèîíîâ íà ñ÷åòó áîëüøå: ó Êàëàøíèêîâà èëè ó Êàðàöóïû».

Âîò òîëüêî Ëèèñó, Ëèçó æàëêî áûëî. Êàê îíà áåç íåãî áóäåò? Äà ÷òî âðàòü! Êàê
îí áóäåò áåç íåå? Îí è äíÿ íå ìîã ïðîæèòü, ÷òîáû åå íå óâèäåòü. À åñëè íå ïîëó÷àëîñü,
òî ñðàçó æå ñàäèëñÿ ïèñàòü åé ïèñüìî, êîòîðîå è âðó÷àë ïðè âñòðå÷å. À ïîòîì æàäíî
ñëåäèë çà òåì, êàê îíà åãî ÷èòàåò. È ñåé÷àñ, ïîêà æäàë, êîãäà îíà âûéäåò, óäèâëÿëñÿ:
«Ýòî æå íàäî, ãëóïîñòü êàêàÿ! ×òî çà ðàäîñòü â îæèäàíèè? Íî âåäü Ëèçó-òî æäàòü íå
îáèäíî. È äàæå ïðèÿòíî. Áóäòî ïðàçäíèêà æäåøü…»

Õëîïíóëà äâåðü áàðàêà, ïîñëûøàëèñü ëåãêèå øàãè, è âîò îíà. «Ãîñïîäè, êàêàÿ æå
êðàñàâèöà! — â êîòîðûé óæ ðàç óäèâèëñÿ Êîëüêà. — Êàê ýòî ëþäè íå çàìå÷àþò?»

Ëèèñà ïîäáåæàëà, òêíóëàñü ëáîì â Êîëüêèíî ïëå÷î: öåëîâàòü äàæå â ùåêó îíà íà
óëèöå ñòåñíÿëàñü.

— Ïî÷åìó â÷åðà íå ïðèøåë? ß âåñü âå÷åð æäàëà.
— Íèêàê íå ìîã. Ìàòåðè íàäî áûëî ïîìî÷ü äðîâà â ñàðàé óáðàòü. — Êàëàøíèêîâ

òÿæåëî âçäîõíóë. Íó ÷òî îí íåñåò, êàêèå ê ÷åðòó äðîâà? — Ëèçà! Îäèí äåíü îñòàëñÿ…
Ëèèñà ñðàçó ïîñåðüåçíåëà, ïðèãîðþíèëàñü. Íî êàê ïòàøêà, êîòîðàÿ íå óìååò

ãðóñòèòü, òóò æå ïðèäóìàëà:
— Íî òû ïðèåäåøü â îòïóñê, à ÿ áóäó òåáÿ âñòðå÷àòü.
— Íà ïîáûâêó, — àâòîìàòè÷åñêè ïîïðàâèë Êîëüêà, êîòîðîìó î÷åíü íðàâèëîñü

ó÷èòü Ëèèñó ïðåìóäðîñòÿì ðóññêîãî ÿçûêà.
— Ïîáûâêó… — ïîñëóøíî ïîâòîðèëà çà íèì Ëèèñà.
— Òîëüêî ÿ, Ëèçà, íå çíàþ, ãäå áóäó ñëóæèòü. — Êîëüêà ïîäíÿë ñ çåìëè ïðóòèê
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è ïðîâåë èì äëèííóþ ëèíèþ, ïûòàÿñü ïîêàçàòü Ëèèñå, êàê äàëåêî îí ìîæåò
îêàçàòüñÿ. — Ìîæåò, íà Äàëüíåì Âîñòîêå.

— Ïóñòü îí áóäåò äàæå ñàìûì äàëüíèì. ß áóäó òåáÿ æäàòü. — Ëèèñà ïîäíÿëà
ãîëîâó è ïîñìîòðåëà åìó â ãëàçà. È Íèêîëàé ïîíÿë: îíà áóäåò. ×òî áû íè ñëó÷èëîñü.

— Ïîìíèøü, ìû íà îçåðî õîäèëè?
Ëèèñà êèâíóëà.
— ß òàì äâà êàìóøêà ïîäîáðàë, Íèêîëàé äîñòàë èç êàðìàíà äâà íåáîëüøèõ

çåëåíîâàòî-ãîëóáûõ êàìóøêà. — Ñìîòðè! Îíè òàêîãî æå öâåòà, êàê âîäà â îçåðå. Îäèí
áóäåøü õðàíèòü òû, à äðóãîé — ÿ. Ñîñêó÷èøüñÿ — ïîñìîòðè íà íåãî. À ÿ íà ñâîé
ñìîòðåòü áóäó. È áóäòî ìû ðàçãîâàðèâàåì.

×àñòü II. Ëàãåðü

Îêòÿáðü 1940 ãîäà

«Ñåãîäíÿ íî÷üþ íàìå÷àåòñÿ ê àðåñòó 11 ÷åë. ïîäó÷åòíîãî ýëåìåíòà, ïðîõîäÿùåãî
ïî àãåíòóðíûì äåëàì. Âñåãî àðåñòîâàííûõ 99 (÷åë.).

Íàðêîì ãîñáåçîïàñíîñòè ÊÔÑÑÐ Ì. Áàñêàêîâ».
Äîðîãà, êèëîìåòð çà êèëîìåòðîì òÿíóâøàÿñÿ ÷åðåç ëåñ, âûìàòûâàëà âñå ñèëû. Íà

íåé, íàâåðíîå, è ïÿòè ðîâíûõ ìåòðîâ íå áûëî. Åñëè íå óõàá, òî òîð÷àë èç çåìëè
âûëåçøèé ïîãðåòüñÿ êàìåíü èëè ÷óäîâèùíîé çìååé ïåðåïîëçàë êîëåþ òîëñòåííûé
êîðåíü äàâíî ñðóáëåííîãî äåðåâà. Ïîëóòîðêà êðÿõòåëà, ñòîíàëà, ãðåìåëà âñåìè ïëîõî
ïðèãíàííûìè ñî÷ëåíåíèÿìè èçíîøåííîãî æåëåçíîãî îðãàíèçìà, íî áîëüøå äåñÿòè
êèëîìåòðîâ â ÷àñ âûäàòü íå ìîãëà. Øîôåð, ðàçáèòíîé ïàðåíü ëåò òðèäöàòè â
çàìàñëåííîì êîìáèíåçîíå è ñäâèíóòîì íà çàòûëîê êîæàíîì êàðòóçå, òîëüêî ìàòåðèëñÿ,
ïîìèíóòíî äåðãàÿ ðû÷àã êîðîáêè ïåðåäà÷. Êàëàøíèêîâ, ÷òîáû åìó íå ìåøàòü,
çàáèëñÿ â ñàìûé óãîë êàáèíû. Ïîíà÷àëó îí åùå áåðåãñÿ îò ââàëèâàâøèõñÿ â îêíî
êëóáîâ ìåëêîé ïûëè — óæ î÷åíü áûëî æàëü íîâåíüêóþ ôîðìó ñ ìàëèíîâûìè
ïåòëèöàìè ÍÊÂÄ, — íî ïîòîì ïîíÿë âñþ áåçóñïåøíîñòü ýòèõ ïîïûòîê è òîëüêî
ñòàðàëñÿ íå îòêóñèòü ÿçûê ïðè íûðêå â î÷åðåäíóþ âûáîèíó. Åõàëè óæå òðåòèé ÷àñ, îò
òîñêè òðåïàëèñü î æèçíè.

— Âåçäå ëþäè æèâóò, — ïîó÷èòåëüíî çàìåòèë øîôåð, ëèõî ïðåîäîëåâ îãðîìíóþ
ëóæó. — Âîò ó ìåíÿ áðàò â Ìàãàäàí íà ïðèèñê çàâåðáîâàëñÿ. Íè÷åãî, ïèøåò, øîôåðèò
ïîìàëåíüêó. Õîðîøî çàêîëà÷èâàåò, — ïîäìèãíóë îí è, çàìåòèâ, ÷òî âåùìåøîê
Êàëàøíèêîâà îïÿòü ñâàëèëñÿ ñ ñèäåíüÿ, ïðåäëîæèë: — Äà áðîñü òû åãî â êóçîâ! Èëè
ó òåáÿ òàì áüþùååñÿ?

— Êàêîå áüþùååñÿ? — óäèâèëñÿ Êàëàøíèêîâ.
— Íó, òàì ïëàñòèíêè ïàòåôîííûå èëè ÷àøêè, — ïîÿñíèë øîôåð. — Ìíå íà

ïðîøëîé íåäåëå âîòêíóëè íà ñêëàäå ÿùèê. È íè ñëîâà. ß ÷òî? ß âåçó. À äîðîãà — ñàì
âèäèøü. Ïðèåçæàþ â ëàãåðü, ñãðóæàþ. Ñòàðøîé ñðàçó — øàñòü ê ýòîìó ÿùèêó.
Âñêðûë — à òàì îäíè îñêîëêè. Îêàçûâàåòñÿ, ñòàêàíû òàì áûëè. À ìíå îòêóäà çíàòü?!
Îðàë, ïàñêóäà, ñëîâíî îøïàðåííûé.

— Òû â ëàãåðå ðàáîòàåøü? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Êàëàøíèêîâ, êîòîðûé èç çàíÿòèé
íà êóðñàõ âûíåñ âåñüìà ñëàáîå ïðåäñòàâëåíèå î áóäóùåì ìåñòå ñëóæáû è òåïåðü áûë
ðàä ëþáîé èíôîðìàöèè.

— Íå. Ìû òóäà òîëüêî âîçèì.
— Êàê òàì?
Øîôåð ïîæàë ïëå÷àìè.
— Íå ññû! Êàê âåçäå.
— Óñëîâèÿ-òî íîðìàëüíûå? — äîïûòûâàëñÿ íîâîèñïå÷åííûé êàíäèäàò íà

çâàíèå.
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— Óñëîâèÿ? Êóðîðò! — îñêëàáèëñÿ øîôåð, íî ïîòîì ïîêîñèëñÿ íà ìàëèíîâûå
ïåòëèöû Êàëàøíèêîâà è ïîïðàâèëñÿ. — À êòî èõ çíàåò?! Ìîå äåëî — áàðàíêó êðóòèòü.
À òåáÿ ÷òî, òóäà îïðåäåëèëè?

— Òóäà, — òÿæåëî âçäîõíóë Êàëàøíèêîâ.
Ñ ìå÷òîé î ãðàíèöå áûëî ïîêîí÷åíî åùå íà ïåðâîì ñîáåñåäîâàíèè â óïðàâëåíèè

ÍÊÂÄ. Ñîáñòâåííî, ñîáåñåäîâàíèÿ, òî åñòü îáìåíà ìíåíèÿìè, è íå áûëî. Êàäðîâèê
áûñòðî ïðîñìîòðåë äîêóìåíòû Êàëàøíèêîâà è îáúÿâèë:

— È-òý-ýë.
— ×òî? — íå ïîíÿë Êàëàøíèêîâ.
— Èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâîé ëàãåðü, — îáúÿñíèë êàäðîâèê.
— ß æå íà ãðàíèöó õîòåë, — ïðîìÿìëèë Êàëàøíèêîâ.
— È-òý-ýë, — ïîâòîðèë êàäðîâèê è çàõëîïíóë ïàïêó ñ ëè÷íûì äåëîì.
Ãðóçîâèê, íàòóæíî âîÿ, áóêâàëüíî ïðîäðàëñÿ ÷åðåç âûëåçøèå íà äîðîãó ìàëåíüêèå

êðèâûå áåðåçêè è âûêàòèëñÿ íà îêðàèíó îãðîìíîé âûðóáêè. Òåïåðü ó Êàëàøíèêîâà
áûëà âîçìîæíîñòü èçó÷èòü ýòîò ñàìûé ÈÒË âî âñåõ äåòàëÿõ. Ñðåäè ïðîïëåøèíû,
îêðóæåííîé åùå íå òðîíóòûì ñîñíîâûì ëåñîì, áûë âûãîðîæåí êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé
ó÷àñòîê. Êîëþ÷êà áûëà íàòÿíóòà â òðè ðÿäà, äà òàê ãóñòî, ÷òî è êîøêà áû íå ïðîëåçëà.
Ïî ñòîðîíàì ïåðèìåòðà áûëè ñîîðóæåíû âûøêè, ïðèêðûòûå äåðåâÿííûìè êîçûðüêàìè.
Íà íèõ òîð÷àëè âîîðóæåííûå âèíòîâêàìè îõðàííèêè. Ðÿäîì ñ äâîéíûìè âîðîòàìè
ñòîÿë ùèòîâîé îäíîýòàæíûé äîì. Ïî âñåé âèäèìîñòè, êîìåíäàòóðà. À äàëüøå,
çà ïëàöåì â äâà ðÿäà âûñòðîèëèñü íèçêèå ïîòåìíåâøèå îò âðåìåíè áàðàêè è
õîçÿéñòâåííûå ïîñòðîéêè.

Â øèðîêî ðàñïàõíóòûå âîðîòà, íàä êîòîðûìè âèñåë âûöâåòøèé òðàíñïàðàíò
«ÒÐÓÄ ÅÑÒÜ ÄÅËÎ ×ÅÑÒÈ, ÄÅËÎ ÑËÀÂÛ, ÄÅËÎ ÄÎÁËÅÑÒÈ È ÃÅÐÎÉÑÒÂÀ»,
ïîä áðàíü êîíâîèðîâ è ëàé îâ÷àðîê âòÿãèâàëàñü êîëîííà çàêëþ÷åííûõ. ×åðíûå
òåëîãðåéêè, ñåðûå îò ãîëîäà è òÿæåëîãî òðóäà ëèöà. Ëþäè, ñëîâíî òåíè. Óñòàëûå,
ðàâíîäóøíûå êî âñåìó. È òàêàÿ æå ðàâíîäóøíàÿ îõðàíà, ðàçäàþùàÿ óäàðû íå ïî
çëîáå, à ïî âúåâøåéñÿ ïðèâû÷êå.

— Íó, áûâàé! — Øîôåð ïðîòÿíóë Êàëàøíèêîâó ðóêó. — Ñåé÷àñ ðàçãðóæóñü è
íàçàä.

Íèêîëàé âûëåç èç êàáèíû è çàìÿëñÿ, íå çíàÿ, êîãî ñïðîñèòü. Èçìàòåðèâøèìñÿ
êîíâîéíûì áûëî íå äî íåãî, ó íèõ íèêàê íå ñõîäèëñÿ ñ÷åò. Íî òóò îí çàìåòèë, ÷òî ó
äâåðåé â êîìåíäàòóðó êîðåíàñòûé ñåðæàíò ñ êðàñíîé ïîâÿçêîé íà ðóêàâå ïðèëàæèâàåò
íà äîñêó íîâûé ïëàêàò. Íà ïëàêàòå íàä âçäûìàþùåéñÿ â íåáî ïëîòèíîé Äíåïðîãýñà
áûëà âûñîêîõóäîæåñòâåííî èçîáðàæåíà âîçäóøíàÿ àðìàäà ñîâåòñêèõ áîìáîâîçîâ,
ãîòîâûõ êðåïêî äàòü ïî ðóêàì àãðåññîðó ïðè ïåðâîé óãðîçå ýòîìó äåòèùó ïÿòèëåòîê.
Ó íîã ñåðæàíòà êðóòèëñÿ ïóøèñòûé ëîïîóõèé ùåíîê. Îí íåóêëþæå ïîäïðûãèâàë,
ïûòàÿñü âöåïèòüñÿ â êðàé ïëàêàòà, íî êàæäûé ðàç ïîëó÷àë ùåë÷îê â íîñ îò ñåðæàíòà.
Ê íåìó è íàïðàâèëñÿ Êàëàøíèêîâ, çà òðè øàãà, êàê ó÷èëè íà êóðñàõ, ïåðåéäÿ íà
ñòðîåâîé è ïðèëîæèâ ëàäîíü ê êîçûðüêó ôóðàæêè.

— Òîâàðèù ñåðæàíò, êàíäèäàò íà çâàíèå Êàëàøíèêîâ ïðèáûë äëÿ äàëüíåéøåãî
ïðîõîæäåíèÿ ñëóæáû, — äîëîæèë Íèêîëàé ñðûâàþùèìñÿ îò âîëíåíèÿ ãîëîñîì.

Ñåðæàíò íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷à ðàññìàòðèâàë Êàëàøíèêîâà.
— Çíà÷èò, ïðèáûë… À óæ ìû òåáÿ çàæäàëèñü. Êîãäà æå ïðèåäåò òîâàðèù

Êàëàøíèêîâ, ÷òîáû ïîó÷èòü íàñ, ëåñíûõ äóðàêîâ, âñåì ïðåìóäðîñòÿì, êîòîðûì åãî
íà êóðñàõ íàó÷èëè. Äîáðî ïîæàëîâàòü, ãîñòü äîðîãîé!

Îçàäà÷åííûé òàêîé âñòðå÷åé Êàëàøíèêîâ íåäîóìåííî óëûáíóëñÿ, ñîâåðøåííî
íå ïðåäñòàâëÿÿ, êàê ðåàãèðîâàòü íà ñëîâà ñåðæàíòà.

— ×åãî çóáû ñêàëèøü? — ïðîøèïåë ñåðæàíò. — Ñìèðíî!
Îí åùå ðàç îãëÿäåë Êàëàøíèêîâà è, ïî-âèäèìîìó óäîâëåòâîðåííûé âòîðè÷íûì

îñìîòðîì, ïîêàçàë íà ïëàêàò.
— Âî! Ñìîòðè! Âèøü ýòó ìîùü? Êàê, ïî-òâîåìó, ìîãëà áû îíà áûòü áåç âîò
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ýòîãî? — Ñåðæàíò îáâåë ðóêîé êîëþ÷êó, âûøêè, áàðàêè, îçâåðåâøóþ îò ñîáñòâåííîé
áåñòîëêîâîñòè âîõðó. — ß òåáå ñêàæó: íåò. Ìû — îñíîâà íàøåãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî
ãîñóäàðñòâà ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí. Ïîíÿë?

Êàëàøíèêîâ â îòâåò íåñìåëî êèâíóë.
— Áàøêîé íå ìîòàé! Äîëæåí îòâå÷àòü «Òàê òî÷íî!», — çàìåòèë ñåðæàíò óæå

äîáðîäóøíåå. — Ïîâòîðè!
— Òàê òî÷íî! — ïðîîðàë Êàëàøíèêîâ, äåìîíñòðèðóÿ ëèõîñòü è ïîíÿòëèâîñòü. È

îïÿòü íå ïîïàë.
— Ìîæåò, òû äóðàê? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ ñåðæàíò. Îò íåãî îùóòèìî ðàçèëî

âîäî÷íûì ïåðåãàðîì. — Òåáÿ íà êóðñàõ íå íàó÷èëè ïðàâèëüíî îòâå÷àòü ñòàðøåìó ïî
çâàíèþ? «Òàê òî÷íî, òîâàðèù ñåðæàíò» íàäî ãîâîðèòü.

— Òàê òî÷íî, òîâàðèù ñåðæàíò! — ïîïðàâèëñÿ Íèêîëàé.
Ñåðæàíò âûùåëêíóë èç ïà÷êè ïàïèðîñêó, íåòîðîïëèâî ðàçìÿë åå, íî íå çàæåã,

äîëæíî áûòü, âñïîìíèâ, ÷òî åùå íå âñåìè çíàíèÿìè îäàðèë íîâè÷êà.
— Ôàìèëèÿ ìîÿ Ì¸äîâ. Ñåìåí Åâñååâè÷. Íà ïåòëèöàõ äâà êóáàðÿ… — Ñåðæàíò

äàæå ïîòûêàë äëÿ íàãëÿäíîñòè â íèõ òîëñòûì ïàëüöåì. — Ýòî ÷òî çíà÷èò? Çíà÷èò, ó
íàñ â ýí-êà-âý-äý ÿ ñåðæàíò. À â àðìèè íîñèë áû çâàíèå ëåéòåíàíòà. À çäåñü ÿ
çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâîãî ëàãåðÿ òîâàðèùà ñòàðøåãî
ëåéòåíàíòà ãîñáåçîïàñíîñòè Òåëüíîâà. Íî òîâàðèùó Òåëüíîâó íà òåáÿ íàñðàòü.
Ñëóæèòü òû áóäåøü ïîä ìîåé êîìàíäîé. È íà ôàìèëèþ ìîþ òû íå íàäåéñÿ. Ïðèêàæó
ëîæêó ìîåãî ãîâíà ñúåñòü, ñîæðåøü ñ ðàäîñòíîé óëûáêîé. Âîò òàêàÿ äèñïîçèöèÿ íà
áëèæàéøèå ãîäû. Ïîñòîðîíèñü, ðàççÿâà!

Ñåðæàíò îòòîëêíóë â ñòîðîíó ñëåãêà î÷óìåâøåãî îò ýòîé ðå÷è Êàëàøíèêîâà.
Ê âîðîòàì ïðèãðîìûõàëà òåëåãà, íà êîòîðîé ëåæàëè ðàçäåòûå äî áåëüÿ ìåðòâûå
çàêëþ÷åííûå. Ýòî çðåëèùå òàê èñïóãàëî Íèêîëàÿ, ÷òî îí íå ìîã îòîðâàòü îò òåëåãè
ãëàç, çàáûâ äàæå î ãðîçíîì ñåðæàíòå ñî ñëàäêîé ôàìèëèåé.

— Äàâàé, âàëè â êàçàðìó! — ïðèêàçàë Ì¸äîâ, êîòîðîìó íàäîåëî ýòî
ïðåäñòàâëåíèå. — Ðàçìåùàéñÿ! Âîò, Íàéäà, åùå îäíîãî îáîðìîòà ìíå íà ãîëîâó
ïðèñëàëè, — ñîîáùèë îí ùåíêó, óæå íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà íîâîãî ïîä÷èíåííîãî.

Â îêòÿáðå ñâåòàåò ïîçäíî. Äåíü óæå íàìíîãî óáàâèëñÿ. Òîëüêî ÷òî çýêàì ñ òîãî?
Ñìåíà âñå ðàâíî äâåíàäöàòü ÷àñîâ. À åñëè ó íà÷àëüíèêà ëàãåðÿ ñâåðáèò îò óñåðäèÿ, òî
è âñå ÷åòûðíàäöàòü. È òÿíåòñÿ âðåìÿ â õîëîäíîì ëåñó áåñêîíå÷íî. Ê êîíöó ñìåíû
ïðîìåðçàëè íå òî ÷òî äî êîñòåé, äî êèøîê. Ïîýòîìó, ñîáèðàÿñü íà ðàáîòó, íàìàòûâàëè
íà ñåáÿ âñå òðÿïêè, — à ìíîãî ëè èõ ó çýêà! — íàëèâàëèñü îáæèãàþùå ãîðÿ÷èì
êèïÿòêîì. Íåòåðïåëèâûå ñúåäàëè ïàéêó ñûðîãî, ïëîõî ïðîïå÷åííîãî õëåáà ñðàçó æå.
Òå, ÷òî ïîõîçÿéñòâåííåå, êðîøèëè õëåá â êèïÿòîê. Ïîëó÷àëîñü õëåáîâî, íå÷òî âðîäå
òþðè. À ñàìûå ðàñ÷åòëèâûå ïèõàëè ïàéêó çà ïàçóõó, ÷òîáû íà äåëÿíêå îòùèïûâàòü îò
íåå ïî êðîõå, ðàññàñûâàòü åå, ìÿòü öèíãîòíûìè äåñíàìè, ñòàðàÿñü êàê ìîæíî äîëüøå
óäåðæàòü âî ðòó âîñõèòèòåëüíûé âêóñ õëåáà.

Â ñòîëîâîé äëÿ îõðàíû òîæå ãîòîâèëèñü ê òðóäîâîìó äíþ. Õàð÷ çäåñü, ïîíÿòíî,
áûë èíîé. Êîðìèëè âîõðó íå õóæå ñòàëèíñêèõ ñîêîëîâ — ëåò÷èêîâ. Íà ñòîëàõ ñòîÿëè
ïîäíîñû, íà êîòîðûõ ãîðêîé áûë íàâàëåí íàðåçàííûé êðóïíûìè êóñêàìè õëåá. Ðÿäîì
ïîìåøàëèñü ìèñêè, ãäå â âîäå ïëàâàëè æåëòûå áðóñî÷êè ñëèâî÷íîãî ìàñëà. Â áîëüøèå
æåñòÿíûå êðóæêè áûë íàñûïàí ñàõàðíûé ïåñîê — êëàäè â ÷àé ñêîëüêî õîøü! À âîò ïî
êàðìàíàì ïðÿòàòü íå ñìåé. Çà ýòèì ñëåäèëè ñòðîãî. Áûëè ñëó÷àè, êîãäà êîíâîéíûå
âûìåíèâàëè ó çàêëþ÷åííûõ íà õëåá ïðèïðÿòàííîå òåìè çîëîòèøêî èëè äðóãèå
öåííîñòè, êîòîðûå ïîëîæåíî ñäàâàòü óïîëíîìî÷åííîìó.

Çà ñòîëàìè ñèäåëè òåñíî. Çàâòðàê — äåëî ñâÿòîå. Íà íåãî âûõîäèëè âñå.
Íåêîòîðûå, íå óäîâëåòâîðÿÿñü êàçåííîé åäîé, äîñòàâàëè äîìàøíèé ïðèïàñ — ñàëî,
êîëáàñó, áàíî÷êè ñ âàðåíüåì. Äåæóðíûå ðàçíîñèëè áîëüøèå àëþìèíèåâûå ÷àéíèêè ñ
÷àåì.

Êàëàøíèêîâ ñ òðóäîì ïðèñòðîèëñÿ ñ êðàþ. Ñèäÿùèå çà ñòîëîì íà íåãî äàæå íå
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ïîñìîòðåëè, óâëå÷åííûå îáìåíîì íîâîñòÿìè. Â îñíîâíîì ãîâîðèëè î ñëóæáå. Êîãäà
ïîëóøóáêè è âàëåíêè íà÷íóò âûäàâàòü, ÷òî çà êèíî â êðàñíîì óãîëêå çàâòðà áóäóò
ïîêàçûâàòü, ñ êàêèì îòðÿäîì îáû÷íî ïðîáëåìû áûâàþò. Õâàëèëè çà ñòðîãîñòü êàêîãî-
òî Âîõìÿíèíîâà, êîòîðûé â÷åðà íàñìåðòü çàáèë çàêëþ÷åííîãî, âûøåäøåãî çà ãðàíèöó
ëåñîñåêè.

— Òû ïðåäñòàâëÿåøü, — øóìíî ïðèõëåáûâàÿ ÷àé, ðàññêàçûâàë ìîëîäîé ïàðåíü
ñ ìîðäîé, ãóñòî ïîêðûòîé êðàñíûìè óãðÿìè, — îí äàæå ñòðåëÿòü íå ñòàë. À ïîäîøåë
è ïðèêëàäîì, ïðèêëàäîì åãî ïî áàøêå. «Çà÷åì ëþäåé òðåâîæèòü», — ãîâîðèò. Âîò
êîìèê! Óõîõî÷åøüñÿ.

Âîõðà âîñõèùåííî çàãîãîòàëà.
— Ñ ÷åãî ðàçâåñåëèëèñü? — Íàä ñòîëîì íåîæèäàííî íàâèñ Ì¸äîâ. Ãðîõíóâ íà ñòîë

áîëüøóþ ìèñêó ñ îòâàðíûì ìÿñîì, îí çëîáíî óñòàâèëñÿ íà Êàëàøíèêîâà.
— Âñòàòü! Ïîøåë îòñþäà!
Êàëàøíèêîâ âñêî÷èë, ðàñïëåñêàâ ÷àé. Óðîíèë ôóðàæêó. Ïûòàëñÿ ïîäíÿòü, íî â

íåå âöåïèëñÿ ùåíîê Ì¸äîâà. Åëå îòíÿë ó ñîáàêè ôóðàæêó è ïîä õîõîò îõðàííèêîâ
ïîøåë ê âûõîäó èç ñòîëîâîé. Ñåðæàíò ìåæäó òåì óñåëñÿ íà ìåñòî Êàëàøíèêîâà,
ïîäîäâèíóë ê ñåáå ìèñêó, íî, âèäíî, ÷òî-òî âñïîìíèë.

— Ñòîé! Êî ìíå! — ïðîîðàë îí â ñïèíó Êàëàøíèêîâó.
Êàëàøíèêîâ âåðíóëñÿ ê ñòîëó.
— Òåáå êòî ðàçðåøèë èäòè?! — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ì¸äîâ, îòïðàâëÿÿ êóñîê ìÿñà â ðîò.
— Âèíîâàò, òîâàðèù ñåðæàíò. — Íèêîëàé ñòàðàëñÿ íå ñìîòðåòü íà Ì¸äîâà, äî

òîãî îí åìó áûë ïðîòèâåí.
— Áåç ìîåãî ðàçðåøåíèÿ äàæå äûøàòü íå ìîãè, — íàñòàâèòåëüíî ïðîèçíåñ

ñåðæàíò è áðîñèë âòîðîé êóñîê ïîä ñòîë ùåíêó. — Èäè â îðóæåéíóþ, ïîëó÷è âèíòîâêó.
Áóäåøü ñîïðîâîæäàòü íà ëåñîñåêó.

— Åñòü ñîïðîâîæäàòü, òîâàðèù ñåðæàíò.
— Òàê-òî ëó÷øå, — ïðîáîðìîòàë Ì¸äîâ, îáãðûçàÿ ìÿñî ñ ìîñëà. — Ðàññåëñÿ,

ïîíèìàåøü, êàê ôîí-áàðîí.
— Íó, òû ìàñòåð, Ñåì¸í Åâñåè÷! Äðåññèðîâêà, êàê â öèðêå, — ïîäîáîñòðàñòíî

çàìåòèë îäèí èç îõðàííèêîâ. — Îäíî ñëîâî — Äóðîâ!
Îõðàííèêè îïÿòü çàðæàëè. Êàëàøíèêîâ ñòîÿë êàê îïëåâàííûé.

Ì¸äîâ è ïîñïåøàâøèé çà íèì Êàëàøíèêîâ ïîäíÿëèñü íà óâàë. Îòñþäà íà÷èíàëàñü
ëåñîñåêà. Ïîðàæàë åå ðàçìàõ. Íà ìåñòå ñîñíîâûõ áîðîâ òîð÷àëè ïåíüêè äà ãðîìîçäèëèñü
ñâàëåííûå â êó÷è âåòêè. Íî êîå-ãäå ëåñ åùå äåðæàëñÿ. Ñëîâíî íà ðàòíîì ïîëå ñòîÿëè,
ïðèãîòîâèâøèñü ê áèòâå, ïîñëåäíèå ïîëêè âåêîâûõ ñîñåí è ìîõíàòûõ åëåé.

Ñòó÷àëè òîïîðû. Ñ òðåñêîì è øóìîì ïàäàëè ïîäïèëåííûå äåðåâüÿ. Ñîòíè,
òûñÿ÷è ëþäåé, ñîãíàííûå â ýòîò íå ñàìûé áîëüøîé äàæå â Êàðåëèè ëàãåðü, ïèëèëè,
îáðóáàëè ñó÷üÿ, âîëîêëè áðåâíà, óêëàäûâàëè èõ â øòàáåëÿ. Íî íå áûëî â ýòîì
ãèãàíòñêîì ìóðàâåéíèêå ýíåðãèè, êîòîðàÿ äîëæíà áû îùóùàòüñÿ ïðè òàêîì ðàçìàõå.
Íå áûëî è áûòü íå ìîãëî â ïîäíåâîëüíîì òðóäå çàêëþ÷åííûõ ðàäîñòè, àçàðòà, öåëè,
êîòîðûå ïðèñóùè ëþäÿì ïðè ëþáîé ñîâìåñòíîé ðàáîòå. Åå åäèíñòâåííûì äâèæèòåëåì
áûëè êîíâîèðû, òîð÷àâøèå íà âñåõ ïðèãîðêàõ. À âñÿ ìîòèâàöèÿ ñâîäèëàñü ê ïàéêå
õëåáà, êîòîðóþ óðåçàëè âäâîå, åñëè íîðìà íå âûïîëíÿëàñü.

Ñòîÿ íà êîëåíÿõ — äåðåâî íàäî áûëî ñðåçàòü ó ñàìîé çåìëè, çà ýòèì ñëåäèëè
íîðìèðîâùèêè èç âîëüíîíàåìíûõ, — äâîå òîùèõ çýêîâ èç ïîñëåäíèõ ñèë ïîïåðåìåííî
òÿíóëè äðóã íà äðóãà äâóðó÷íóþ ïèëó. Ïîäðóá áûë ñäåëàí õàëòóðíûé, íåãëóáîêèé, è
ïèëà ïîñòîÿííî çàñòðåâàëà.

— Âñå æèëû ýòà ñîñíà âûòÿíóëà, — îò óñòàëîñòè ÿçûê ó çýêà åëå âîðî÷àëñÿ.
Êàæäîå ñëîâî âûâàëèâàëîñü ñ òðóäîì, íà âûäîõå. — Â âîç÷èêè áû. Ëîøàäü òàùèò, à òû
òîëüêî âîææàìè ïîòðÿõèâàåøü.

— Î êóõíå åùå ïîìå÷òàé, — ñî çëîáîé îòâåòèë âòîðîé, ïîäíèìàÿñü ñ êîëåí. —
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Òàùè ïèëó! Òåïåðü ñâàëèì. Ê ëîøàäÿì ñ 58-é íå ñòàâÿò. Òóäà òîëüêî ñîöèàëüíî áëèçêèõ
áëàòíûõ áåðóò.

— Óïèðàéñÿ! Ì¸äîâ èäåò, — ïåðåáèë åãî ïåðâûé, è îíè íàâàëèëèñü ñïèíàìè íà
ñîñíó.

Ðÿäîì äåéñòâèòåëüíî ïðîøëè Ì¸äîâ è Êàëàøíèêîâ.
— Êàëàøíèêîâ! Ïîñìîòðè, êòî ýòî òàì â êóñòàõ îòñèæèâàåòñÿ, — áðîñèë ÷åðåç

ïëå÷î ñåðæàíò. Òóæàùèõñÿ çýêîâ îí áóäòî áû è íå çàìåòèë. Ýòè ðàáîòàëè, à çíà÷èò,
áûëè åìó íåèíòåðåñíû.

Íèêîëàé, âûêðèêíóâ: «Åñòü, òîâàðèù ñåðæàíò!», ðûñüþ ïîñïåøèë ê êóñòèêàì
ìîææåâåëüíèêà, â ñòîðîíó êîòîðûõ ìîòíóë ãîëîâîé Ì¸äîâ. Îí óæå ïîíÿë, ÷òî ëþáàÿ
çàäåðæêà ñ âûïîëíåíèåì ïðèêàçà âûëüåòñÿ äëÿ íåãî â íîâûå óíèæåíèÿ.

Â êóñòèêàõ ñî ñïóùåííûìè øòàíàìè äåéñòâèòåëüíî ñèäåë çýê. Ñèòóàöèÿ
ïîëó÷àëàñü äóðàöêàÿ. È âîïðîñ, êîòîðûé çàäàë åìó Êàëàøíèêîâ, áûë òàêîé æå.

— Òû ÷òî òóò?
Íî, âèäíî, çýê áûë èç íîâè÷êîâ è ñìóòèëñÿ íå ìåíüøå Êàëàøíèêîâà.
— Èçâèíèòå, ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê, — ïî÷òè ïðîøåïòàë îí, çàäèðàÿ ãîëîâó,

÷òîáû âèäåòü ëèöî Êàëàøíèêîâà. — Ïîíîñ çàìó÷èë. Òðåòèé äåíü êðîâüþ õîæó.
Íèêîëàé õîòåë óæå ðàçâåðíóòüñÿ è óéòè, íî òóò ê íèì ïîäîøåë Ì¸äîâ. Ýòîò çíàë,

÷òî è êàê ñ çýêà ñïðàøèâàòü, õîòÿ âîïðîñ âðîäå áû àäðåñîâàë Êàëàøíèêîâó.
— Ïî÷åìó çàêëþ÷åííûé îòëûíèâàåò îò ðàáîòû?
— Â ñàí÷àñòü áû åãî, òîâàðèù ñåðæàíò, — âûòÿíóëñÿ ïåðåä íà÷àëüñòâîì êàíäèäàò

íà çâàíèå.
— Íè÷åãî. Ìû åãî ñàìè ïîëå÷èì, — ñëîâíî è âïðàâäó ðàçáèðàëñÿ â áîëåçíÿõ,

çàìåòèë Ì¸äîâ.
Îí âûäåðíóë èç êó÷è ñðóáëåííûõ âåòâåé êðåïêóþ, óâåñèñòóþ ïàëêó, âçâåñèë åå â

ðóêå è ñ êîðîòêèì ðàçìàõîì õâàòèë ïî ñïèíå çýêà. Òîò óïàë, ïîïðîáîâàë ïîäíÿòüñÿ, íî
íîâûé óäàð îïÿòü ñâàëèë åãî.

— Àõ òû, ãàä! Ìðàçü! Ðàñòîïûðèëñÿ íà ïðèðîäå, — ïðèãîâàðèâàë Ì¸äîâ ïîñëå
êàæäîãî óäàðà. Êîãäà ïàëêà ñëîìàëàñü, ñåðæàíò ïðèíÿëñÿ îõàæèâàòü ëåæàùåãî íîãàìè.
Âñòàòü çýê óæå íå ïûòàëñÿ, ëèøü çàêðûâàë ðóêàìè ãîëîâó.

Óìàÿâøèñü, ñåðæàíò ïðèñåë íà áðåâíî, ñî âêóñîì çàêóðèë. Äîêóðèâ äî êàðòîííîãî
ìóíäøòóêà ïàïèðîñó, ëåãêî ïîäíÿëñÿ, ïîäîøåë ê ñëàáî ñòîíóùåìó çýêó è ñî âñåãî
ðàçìàõà âñàäèë åìó ñàïîã â æèâîò.

— Ñêàæè îõðàíå: ïóñòü çà íèì ïðèñìîòðÿò. ×òîá áîëüøå îò ðàáîòû íå áåãàë, —
áðîñèë îí Êàëàøíèêîâó. Òîò ìîë÷à êèâíóë.

Êîëüêà íå áûë ñëþíòÿåì. Äðàê íèêîãäà íå áîÿëñÿ. Äà è íå îáõîäèëàñü áåç íèõ
æèçíü â ïîñåëêå. Âèäåë, êàê ïëàñòàëèñü ïîäâûïèâøèå ïëîòîãîíû, êàê êîëõîçíèêè áèëè
êîíîêðàäà. Íî ñ òàêîé õîëîäíîé æåñòîêîñòüþ îí ñòîëêíóëñÿ âïåðâûå. Ì¸äîâ âåäü áèë
çýêà íå çà ïðîâèííîñòü, íå ïî ïüÿíè, à ëèøü ïîòîìó, ÷òî áèòü ìîæíî áûëî
áåçíàêàçàííî, ÷òî íå ìîã òîò íè îòâåòèòü, íè çàùèòèòüñÿ, íè îòîìñòèòü. Ýòî áûëî
ñòðàøíî.

Êàëàøíèêîâ íå çíàë ñëîâà «ñàäèçì». Íå ïîïàëîñü îíî åìó â øêîëüíûõ ó÷åáíèêàõ.
Äóìàÿ î Ì¸äîâå, îí íàçûâàë åãî «ãàä», «íåëþäü», «ñêîò». Ñåðæàíò è âïðàâäó êàçàëñÿ
åìó çëîáíûì óðîäîì, çàòåñàâøèìñÿ ñðåäè íîðìàëüíûõ ëþäåé. Åìó, ìîëîäîìó äóðàêó,
âñåãî äâà äíÿ ïðîáûâøåìó â ëàãåðå, è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî çäåñü âñå òàêèå. À
äðóãèõ è íå ìîãëî áûòü, ïîòîìó ÷òî ëàãåðÿ äëÿ òîãî è áûëè ñîçäàíû, ÷òîáû ñëîìàòü
÷åëîâåêà, ïðåâðàòèòü åãî â íè÷òî, òî åñòü óíè÷òîæèòü åñëè íå ôèçè÷åñêè, òî ìîðàëüíî.

Ââåäåííûé â çàáëóæäåíèå íàçâàíèåì «èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâîé ëàãåðü», Íèêîëàé
âåðèë, ÷òî òóò äåéñòâèòåëüíî çàíèìàþòñÿ «ïåðåêîâêîé». Òóò âîñïèòûâàþò, ïîìîãàþò
îñîçíàòü ïàãóáíîñòü âðåäèòåëüñòâà ðîäíîé ñòðàíå. Ì¸äîâ â ýòó èäåàëèñòè÷åñêóþ ñõåìó
íèêàê íå óêëàäûâàëñÿ. Êîëüêå êàçàëîñü, ÷òî åñëè îí ðàññêàæåò íà÷àëüíèêó ëàãåðÿ î
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òîì, êàê Ì¸äîâ ðàñïðàâèëñÿ ñ áîëüíûì ÷åëîâåêîì, òî åãî îáÿçàòåëüíî ïîõâàëÿò çà
áäèòåëüíîñòü è ïðèíöèïèàëüíîñòü.

Ïîñëå îáåäà Êàëàøíèêîâ ïðèøåë â êîìåíäàòóðó. Äåæóðíûé ïîäòâåðäèë, ÷òî
ñòàðøèé ëåéòåíàíò ãîñáåçîïàñíîñòè ó ñåáÿ â êàáèíåòå. Òåëüíîâ ðàçãîâàðèâàë ïî
òåëåôîíó. Íèêîëàé õîòåë óæå ðåòèðîâàòüñÿ, íî íà÷àëüíèê ïðèãëàøàþùå ìàõíóë åìó
ðóêîé.

Ïîâåñèâ òðóáêó, Òåëüíîâ âûòåð ïëàòêîì âçìîêøèé ëîá — ðàçãîâîð, âèäèìî, áûë
íåïðèÿòíûé — è âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà ñòîÿâøåãî ïî ñòîéêå ñìèðíî
Êàëàøíèêîâà.

— Òîâàðèù ñòàðøèé ëåéòåíàíò, ðàçðåøèòå îáðàòèòüñÿ? — Êàíäèäàò íà çâàíèå
ðàñïðàâèë ïëå÷è, âûïÿòèë ãðóäü, âåñü ïîäñîáðàëñÿ, æåëàÿ ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå íà
íà÷àëüíèêà.

— Ðàç ïðèøåë, îáðàùàéñÿ! — áåçðàçëè÷íî îòâåòèë ñòàðøèé ëåéòåíàíò, íå
îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ïîòóãè Êàëàøíèêîâà. Îí âçÿë ñî ñòîëà ìàëåíüêóþ èãðóøå÷íóþ
ëåéêó è ïðèíÿëñÿ ïîëèâàòü ñòîÿâøèå íà ïîäîêîííèêå ãåðàíè.

— Òóò Ì¸äîâ… — ñìåøàëñÿ íå îæèäàâøèé òàêîãî ïðèåìà Êàëàøíèêîâ.
— ×åãî ìÿìëèøü? — ïîäáîäðèë ïîä÷èíåííîãî Òåëüíîâ. — Âûêëàäûâàé!
— Ñåðæàíò Ì¸äîâ èçáèë çàêëþ÷åííîãî…
Òåëüíîâ ïðîäîëæàë ïîëèâàòü ãåðàíü. Íàïîèâ ïîñëåäíåå â ðÿäó ðàñòåíèå, îí

íàêîíåö ïîâåðíóëñÿ ê Êàëàøíèêîâó.
— Ñåì¸í Åâñååâè÷? Èçáèë? — óòî÷íèë ñòàðøèé ëåéòåíàíò.
— Ñåãîäíÿ. Íà ëåñîñåêå. Áîëüíîãî, — ïîñïåøèë âûëîæèòü Íèêîëàé.
Áóäü Êàëàøíèêîâ îïûòíåå è íàáëþäàòåëüíåå, îí áû çàìåòèë, ÷òî åãî äîêëàä î

áåñ÷èíñòâàõ Ì¸äîâà, ñêîðåå, çàáàâëÿåò, ÷åì âîçìóùàåò íà÷àëüíèêà ëàãåðÿ.
— À âåäü íå ñêàæåøü. Ñ âèäó òàêîé äîáðûé ÷åëîâåê. Àé-àé-àé! Êàêîé ïîçîð! —

Òåëüíîâ ñ òðóäîì ñäåðæèâàë ñìåõ. — Åùå è â ñàìîäåÿòåëüíîñòè ïîåò. Òû, êàê òåáÿ,
Êàëàøíèêîâ, ìîëîäåö, ÷òî êî ìíå ïðèøåë. Äà! Ðàáîòíèê îðãàíîâ! ×èñòûå ðóêè,
ãîðÿ÷åå ñåðäöå! Íàäî æå! Áóäåì ìåðû ïðèíèìàòü.

Ñòàðøèé ëåéòåíàíò ðàñïàõíóë äâåðü è êðèêíóë â êîðèäîð:
— Ì¸äîâ! Çàéäè êî ìíå, — è óñåëñÿ çà ñòîë, ïðèãîâàðèâàÿ: — Àé-àé-àé!

Íó, íàäî æå!
Â êàáèíåò âîøåë Ì¸äîâ.
— Âûçûâàëè, òîâàðèù ñòàðøèé ëåéòåíàíò?
— Êàê æå òû, Ñåì¸í Åâñååâè÷, îïðîñòîâîëîñèëñÿ ïåðåä íàøåé ìîëîäîé

ñìåíîé? — çàêðóòèë ãîëîâîé Òåëüíîâ. — Âîò òîâàðèù Êàëàøíèêîâ óòâåðæäàåò, ÷òî òû
ðóêîïðèêëàäñòâîì çàíèìàåøüñÿ. Çàêëþ÷åííûõ èçáèâàåøü.

Äî Ì¸äîâà íàêîíåö äîøëî, ÷òî íà÷àëüíèê ðàçâëåêàåòñÿ, è îí ïîñïåøèë
ïîäûãðàòü åìó.

— Äàæå íå çíàþ, Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷. Íå èíà÷å áåñ ïîïóòàë. Êàê æå ìíå òåïåðü
ñâîþ âèíó ïåðåä òîâàðèùåì Êàëàøíèêîâûì çàãëàäèòü? — Äëÿ ïðàâäîïîäîáèÿ Ì¸äîâ
äàæå ñêîð÷èë ñêîðáíî-âèíîâàòóþ ðîæó.

— Äà, òðóäíàÿ çàäà÷à, — ïðîäîëæàë ïîòåõó Òåëüíîâ. — À äàâàé-êà, Ñåì¸í
Åâñååâè÷, äàäèì òîâàðèùó Êàëàøíèêîâó ÷åòûðå íàðÿäà âíå î÷åðåäè. Ìîæåò, òîãäà îí
îòó÷èòñÿ íà ñòàðøèõ òîâàðèùåé ñòó÷àòü, à çàîäíî ïîéìåò, ÷òî îí íå â ñàíàòîðèé
ïðèåõàë, ãäå ñ êàæäîé ïàäàëüþ öèðëèõè-ìàíèðëèõè ðàçâîäÿò.

— Î÷åíü ïðàâèëüíîå ðåøåíèå, òîâàðèù ñòàðøèé ëåéòåíàíò, — ïîääåðæàë
íà÷àëüíèêà Ì¸äîâ. — À ïîçâîëüòå ÿ åùå îò ñåáÿ äîáàâëþ â öåëÿõ âîñïèòàíèÿ ìëàäøåãî
ïîêîëåíèÿ?

— Íó, êîíå÷íî, Ñåì¸í Åâñååâè÷. Òû æå ïåäàãîã ñî ñòàæåì. — Òåëüíîâ ïîîùðèòåëüíî
ïîäìèãíóë Ì¸äîâó.

— Âîò ÷òî, èíòåëëèãåíò ñîïëèâûé! — òîí ñåðæàíòà ðåçêî èçìåíèëñÿ. Ïîòåõà
áûëà çàêîí÷åíà. — Âåðíåøüñÿ èç íàðÿäà — âñåé êàçàðìå ñàïîãè ïåðå÷èñòèøü. È òàê
÷åòûðå äíÿ ïîäðÿä. À òåïåðü… Êðóãîì! Øàãîì ìàðø!
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Îêîí÷àòåëüíî î÷óìåâøèé îò ðàçûãðàííîé ïåðåä íèì ñöåíû, Êàëàøíèêîâ
ðàçâåðíóëñÿ è âûøåë èç êàáèíåòà.

Êàê è îáåùàë Ì¸äîâ, íà ñëåäóþùèé äåíü Êàëàøíèêîâà íàçíà÷èëè äåæóðíûì ïî
ëàãåðþ. Ïîñëå óòðåííåãî ðàçâîäà íà ðàáîòû Íèêîëàé îòïðàâèëñÿ â îáõîä áàðàêîâ.
Ñíàðóæè îíè âñå áûëè íà îäíî ëèöî: äëèííûå, ïðèçåìèñòûå, áóäòî ïðèäàâëåííûå
îñåííèìè òó÷àìè, ñ ãëóáîêèìè ùåëÿìè â ñòåíàõ, çàòêíóòûìè ìõîì è òðÿïêàìè,
çàìàçàííûìè ãëèíîé. Íî âíóòðè ó êàæäîãî áàðàêà, êîòîðûé æèëüåì ÿçûê íå
ïîâîðà÷èâàëñÿ íàçâàòü, øëà, íàâåðíîå, ñâîÿ æèçíü, êîòîðóþ Íèêîëàþ åùå ïðåäñòîÿëî
óçíàòü.

Ïî äíåâíîìó âðåìåíè â áàðàêå áûëî ïóñòî. Åãî îáèòàòåëè åùå äî ðàññâåòà
îòïðàâèëèñü íà ðàáîòó. Íî íå âñå. Íà íàðàõ, íà âòîðîì ÿðóñå, ñ óäîáñòâîì ðàñïîëîæèëàñü
ãðóïïà óãîëîâíèêîâ. Øëà èãðà â øòîññ. Íà ëîñêóòíîì, ïîðÿäêîì çàñàëåííîì âàòíîì
îäåÿëå, ñëîæèâ íîãè ïî-òóðåöêè, ñèäåëè íàïðîòèâ äðóã äðóãà äâà èãðîêà. Â êà÷åñòâå
ñòîëà èñïîëüçîâàëàñü òàêàÿ æå ãðÿçíàÿ ïîäóøêà. Âîêðóã íèõ ïðèñòðîèëèñü òðîå
ïðèõëåáàòåëåé èç áëàòíûõ, âíèìàòåëüíî ñëåäèâøèå çà êàæäîé ñäà÷åé. Îäíîìó èç
èãðîêîâ âåçëî, à ìîæåò, îí áîëåå èñêóñíî ïåðåäåðãèâàë êàðòû. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí
áûë â âûèãðûøå: ðÿäîì ñ íèì ëåæàëè äâå áóõàíêè õëåáà, ïà÷êà ÷àÿ, êó÷à îäåæäû.
Âòîðîé ïðîèãðàëñÿ óæå äî èñïîäíåãî, íî êóðàæà, îäíàêî, íå òåðÿë.

— Åùå áóäåøü? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ áàíêîìåò.
Ïîíòåð, ðàçäîñàäîâàííûé î÷åðåäíûì ïðîèãðûøåì, çàèñòåðèë ïî îáûêíîâåíèþ

áëàòíûõ.
— Òâîþ ìàòü! Áóäó, áóäó!
Ïîñêîëüêó òàêèå âîïëè â ýòîé ñðåäå áûëè ÿâëåíèåì îáû÷íûì, íà íèõ íèêòî íå

ñðåàãèðîâàë. Áàíêîìåò — æèëèñòûé äÿäåê íåîïðåäåëåííîãî âîçðàñòà, ñî øðàìîì íà
ùåêå è ìíîæåñòâîì íàêîëîê íà ðóêàõ — ïðåçðèòåëüíî ñïðîñèë:

— ×òî èãðàåøü?
Íà êîí ñòàâèòü áûëî íå÷åãî. Ó ïîíòåðà — äåðãàíîãî ïàðíÿ ñ êîñîé ÷åëêîé íà

óçêîì ëáó — áûë çàòðàâëåííûé âèä. Íåäîëãî äóìàÿ, îí ñäåðíóë ãàëîøó ñ íîãè îäíîãî
èç õîëóåâ.

— Ãàëîøè çà ñòî! — îáúÿâèë ïîíòåð.
— Êàçåííîå íå èãðàåì. Áûë äîãîâîð, — ðàâíîäóøíî ïðîöåäèë áàíêîìåò.
Ó ïîíòåðà íà ëèöå ïðîÿâèëèñü ðàçîì çëîñòü è ðàçî÷àðîâàíèå. Íî åãî îáíàäåæèë

ñèäÿùèé íåïîäàëåêó ìàëü÷èøêà, êîñÿùèé ïîä ïðèáëàòíåííîãî.
— Òîëèê! ß ùàñ ñïðîâîðþ! — È ñïðûãíóë ñ íàð.
Âèõëÿþùåé ïîõîäêîé, ïîäñìîòðåííîé ó íàñòàâíèêîâ, îí íàïðàâèëñÿ ê ÷èñòÿùåìó

ïå÷êó äíåâàëüíîìó. Ó òîãî íà øåå áûë íàìîòàí òîëñòûé øåðñòÿíîé øàðô. Çàéäÿ ñçàäè,
õîëóåê ïîòÿíóë çà êîíåö øàðôà, íî äíåâàëüíûé íå ñîáèðàëñÿ ñ íèì ðàññòàâàòüñÿ.
Æèäîê áûë ýòîò ñîïëÿê ïðîòèâ êîðåíàñòîãî ìóæèêà, êîòîðîìó äîñòàòî÷íî áûëî
òîëêíóòü ñëàáîñèëüíóþ ñÿâêó â ãðóäü, ÷òîáû òîò ãðîõíóëñÿ íà ïîë.

— Òû ÷òî, áàêëàí?! Íà ïåðî çàõîòåë?! Îòäàé! — çàâåðåùàë ìàëü÷èøêà, íàäåÿñü
íà çàñòóïíè÷åñòâî âñåé êîäëû. Åùå ëåæà, îí äîñòàë èç ðóêàâà âàòíèêà çàòî÷êó,
ìåäëåííî âñòàë. Äíåâàëüíûé â îòâåò âçÿë â ðóêó óâåñèñòîå ïîëåíî, ãîòîâÿñü çàùèùàòü
ñâîþ æèçíü. Èãðîêè, îäíàêî, íå ñïåøèëè ñâîåìó íà ïîìîùü, ñ ëþáîïûòñòâîì
íàáëþäàÿ çà çàâÿçûâàþùåéñÿ äðàêîé.

Â ýòîò ñêàíäàëüíûé ìîìåíò â óþòíûé ìèðîê «ñîöèàëüíî áëèçêèõ» ñîâåòñêîé
âëàñòè è ëàãåðíîìó íà÷àëüñòâó ââàëèëñÿ Êàëàøíèêîâ. Ïðè÷åì íå ïðîñòî ââàëèëñÿ, íî
åùå êðåïêî ñàäàíóëñÿ ãîëîâîé î íèçêóþ ïðèòîëîêó. Äëÿ ïîëíîòû îùóùåíèé â íîñ åìó
óäàðèë ãóñòîé çàïàõ ïîòà, ãðÿçè, ìî÷è, âñå ïðîïèòàâøåé ãàðè èç âå÷íî äûìÿùåé ïå÷êè.
Ïîòðåáîâàëîñü íåñêîëüêî ñåêóíä, ÷òîáû îí ïðèøåë â ñåáÿ è ñòàë õîòü ÷òî-òî
ðàçëè÷àòü.

Âïðî÷åì, ìèçàíñöåíó èç-çà ïîÿâëåíèÿ íà÷àëüíèêà åå ó÷àñòíèêè ìåíÿòü íå ñòàëè.
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Ðàçâå ÷òî ïðèáëàòíåííûé îïÿòü ñóíóë çàòî÷êó â ðóêàâ âàòíèêà. À äíåâàëüíûé òàê è
ñòîÿë, ñæàâ â ðóêå ïîëåíî. Äàæå íåîïûòíîìó Êàëàøíèêîâó ñòàëî ÿñíî, ÷òî âîøåë îí
âîâðåìÿ. Äåëî áû òî÷íî çàêîí÷èëîñü ÷ëåíîâðåäèòåëüñòâîì, à òî è òðóïîì.

— Ïðåêðàòèòü! Â êàðöåð îòïðàâëþ! — êàê ìîæíî áîëåå ãðîçíî êðèêíóë îí. Íî,
ïîõîæå, äàæå ñîïëÿêà-ìàëü÷èøêó åãî îêðèê íå èñïóãàë.

— Âñå íîðìàëüíî, íà÷àëüíèê, — ðàçâÿçíî áðîñèë òîò.
— Ïî÷åìó íå íà ðàáîòå?
— Çàíåäóæèëè. Æèâîòèêè áîëÿò, — ñ èçäåâêîé îòâåòèë ïðèáëàòíåííûé.
— Îñâîáîæäåíèå åñòü? — Ó Êàëàøíèêîâà ïðÿìî êóëàêè ÷åñàëèñü, òàê õîòåëîñü

åìó âðåçàòü ïî ýòîé óõìûëÿþùåéñÿ ðîæå.
Âèäíî, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî îáñòàíîâêà íàêàëÿåòñÿ, áàíêîìåò íå òîðîïÿñü ñëåç ñ

íàð è ïîäîøåë âïëîòíóþ ê Êàëàøíèêîâó.
— ×åãî øóìèøü, íà÷àëüíè÷åê? Âñå çàêîííî. Ëè÷íî ãðàæäàíèí Ì¸äîâ ðàçðåøèë.

Ó íåãî è ñïðîñè, — òèõî è âíóøèòåëüíî ñêàçàë îí.
Òóò óæ êðûòü áûëî íå÷åì. Ðàçâåðíóâøèñü, Êàëàøíèêîâ âûøåë èç áàðàêà. Âñå òàê

æå íåòîðîïëèâî, ïðîõîäÿ ìèìî äíåâàëüíîãî, áàíêîìåò ðåçêî óäàðèë åãî â æèâîò. Òîò
ñêðþ÷èëñÿ îò áîëè. Áàíêîìåò íå ñïåøà ñòÿíóë ó íåãî ñ øåè øàðô, ðàçâåðíóë åãî. Îí
áûë âåñü â äûðàõ.

Îäèí äåíü ñìåíÿë äðóãîé. Â äîæäÿõ è óòðåííèõ çàìîðîçêàõ çàêàí÷èâàëàñü
êîðîòêàÿ êàðåëüñêàÿ îñåíü. Äëÿ ìíîãèõ â ëàãåðå ïîñëåäíÿÿ îñåíü æèçíè. Íàä
êàðåëüñêîé òàéãîé, íàä áåñêðàéíèìè îçåðàìè è ñîâñåì êðîõîòíûìè ëàìáóøêàìè
ïîâèñëè íàáðÿêøèå ïåðâûì ñíåãîì òó÷è. Ëåäÿíàÿ ïëåíêà ïîêðûëà ëóæè íà êðèâûõ
ëåñîâîçíûõ äîðîãàõ. Õîëîäíî, ìðà÷íî, ïóñòûííî. Íåñëó÷àéíî ýòîò êðàé âûáðàëà äëÿ
ñåáÿ çëàÿ õîçÿéêà Ïîõüåëû êîëäóíüÿ Ëîóõè. È âîò çàêðóæèëàñü â âîçäóõå îäèíîêàÿ
ñíåæèíêà, à çà íåé âîçíèêëà è âòîðàÿ. È ïàäàåò, ñûïëåòñÿ ñ íåáà ñíåã. Îí ëîæèòñÿ íà
ïîæóõëóþ òðàâó, ñàäèòñÿ íà òåìíî-çåëåíûå ëàïû ñîñåí. Îí ñïàñåíüå äëÿ áåãëåöà, îí
ïîìîæåò ñêðûòü åãî ñëåäû.

Íà ïîèñêè óøåäøåãî â ïîáåã çàêëþ÷åííîãî Ì¸äîâ îòðÿäèë, êîíå÷íî, Êàëàøíèêîâà.
— Ïîðà òåáå, ìîëîäîé, øèëîì ïàòîêè õëåáíóòü, ÷òîá ïîíÿë: ó íàñ ñëóæáà íå

ñàõàð, — íàïóòñòâîâàë Íèêîëàÿ ñåðæàíò. Ì¸äîâ ñìîòðåë íà íåãî âîëêîì, íèêàê íå ìîã
çàáûòü, ÷òî òîò ðåøèëñÿ ïîæàëîâàòüñÿ íà÷àëüíèêó ëàãåðÿ. Êîíâîèðû â ñâîþ êîìïàíèþ
òîæå íå äîïóñêàëè, ñòàðàÿñü ïðè âñÿêîì óäîáíîì ñëó÷àå íàñîëèòü èëè çëî ïîñìåÿòüñÿ.
Ñ çàêëþ÷åííûìè ðàçãîâîðû íå ïðèâåòñòâîâàëèñü. È áûâàëî öåëûìè äíÿìè
Êàëàøíèêîâó íå ñ êåì áûëî è ñëîâîì ïåðåìîëâèòüñÿ.

Ì¸äîâ, ïîíÿòíî, íà Êàëàøíèêîâà îñîáî íå íàäåÿëñÿ, ïîýòîìó âûäåëèë êàê áû
â ïîìîùü ïîæèëîãî êîíâîéíîãî, êîòîðûé ñëóæèë â ñèñòåìå Áåëáàëòëàãà ñ ìîìåíòà
îñíîâàíèÿ, òî åñòü ñ 1931 ãîäà. Ïîèñêîâóþ ãðóïïó óêðåïèëè äâóìÿ ñëóæåáíûìè
ñîáàêàìè — çäîðîâóùèìè çëûìè îâ÷àðêàìè, íàòàñêàííûìè âàëèòü íà çåìëþ çýêà ñ
îäíîãî ïðûæêà.

Òàêîé ðàçíîðîäíîé êîìïàíèåé îíè òðåòèé ÷àñ óòþæèëè ëåñ âîçëå òîãî ó÷àñòêà,
îòêóäà ñáåæàë çàêëþ÷åííûé. Ñíåãà íàñûïàëîñü óæå ïðèëè÷íî, è ñîáàêè íèêàê íå
ìîãëè âçÿòü ñëåä. Êàëàøíèêîâ ïðîäðîã äî êîñòåé è ìå÷òàë ëèøü î âîçâðàùåíèè â
òåïëóþ êàçàðìó. Â âîçìîæíîñòü íàéòè áåãëåöà â ýòèõ äåáðÿõ îí íå âåðèë.

— Îí çà òðè ÷àñà êèëîìåòðîâ äåñÿòü óæå îòìàõàë. Ëó÷øå âåðíóòüñÿ äà â
Óïðàâëåíèå äîëîæèòü, — ïðåäëîæèë îí âñå òàê æå áîäðî øàãàâøåìó íàïàðíèêó.

— Íåøòî! — îòêëèêíóëñÿ òîò. — Ïîéìàåì. Íèêóäà îí íå äåíåòñÿ. Ñåé÷àñ ñîáà÷êè
ñëåä âîçüìóò, è ïîãîíèì, êàê çàéöà, — è ïðèêðèêíóë íà çàñêó÷àâøèõ ñîáàê. — Ñëåä!
Ñëåä!

È âåäü ïðàâ îêàçàëñÿ âåòåðàí êîíâîéíîãî äåëà. Ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü ó ìåëêîãî
îâðàæêà ñîáàêè çàáåñïîêîèëèñü, çàêðóòèëèñü, à ïîòîì óâåðåííî äâèíóëèñü âäîëü åãî
áðîâêè.

Â îñòåðâåíåíèè îõîòû íà ÷åëîâåêà ïñû ðâàëèñü ñ ïîâîäêîâ, ïðèøëîñü ñ áûñòðîãî
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øàãà ïåðåéòè íà áåã. Âñëåä çà ñîáàêàìè ëîìèëèñü ÷åðåç êóñòû, ïåðåïðûãèâàëè ÷åðåç
óïàâøèå äåðåâüÿ. Ïîñòåïåííî àçàðò îõâàòèë è Êàëàøíèêîâà, è òåïåðü îí íå îòñòàâàë
îò íàïàðíèêà.

— Âèæó! Îí! — ïðîñèïåë íà âûäîõå Íèêîëàé, çàìåòèâ òåíü, ìåòíóâøóþñÿ çà
òîëñòûé ñòâîë ñîñíû. — Ñïóñêàé ñîáàê!

Áåãëåö óæå ñ ïîë÷àñà çíàë, ÷òî çà íèì ïîãîíÿ. È ïîíèìàë, ÷òî îò ëàãåðíûõ ñîáàê
åìó íå óéòè. Åñëè äàæå íà êàêîå-òî âðåìÿ ëàé ñëàáåë, ãëîõ, òî ýòî âñåãî ëèøü îçíà÷àëî,
÷òî ïñû ãäå-òî çà óâàëîì, íî ñåé÷àñ âûáåãóò íà ãðåáåíü è îêàæåòñÿ, ÷òî îíè òåïåðü åùå
áëèæå, ÷òî åùå ìèíóòà, äðóãàÿ — è íàñòèãíóò, âöåïÿòñÿ, íà÷íóò ðâàòü. Îò ýòèõ ìûñëåé
íîãè ñëàáåëè, ñåðäöå áèëîñü ñ ïåðåáîÿìè. Îí ÷àùå öåïëÿëñÿ çà ïåíüêè, íåñêîëüêî ðàç
ïàäàë, íî âíîâü âñòàâàë è áåæàë, çàäûõàÿñü, ïûòàÿñü ïðîòîëêíóòü â èññîõøåå,
ïåðåæàòîå ñïàçìîì ãîðëî ãëîòîê âîçäóõà.

Ëåñ, êîòîðûé õîòü êàê-òî óêðûâàë åãî îò ïðåñëåäîâàòåëåé, êîí÷èëñÿ, è çýê
âûñêî÷èë íà ñòàðóþ âûðóáêó.

«Êîíåö», — ìåëüêíóëî â ãîëîâå. Çäåñü ïðÿòàòüñÿ áûëî íåãäå. Íî îí âñå ðàâíî
ïðîäîëæàë áåæàòü. Âåðíåå, ýòî åìó êàçàëîñü, ÷òî áåæèò. Íà ñàìîì äåëå îí åëå
ïåðåäâèãàë íîãè, ïðîïàõèâàÿ â ñâåæåâûïàâøåì ñíåãó äëèííûå áîðîçäû.

Îí óñïåë îòîéòè îò ëåñà ìåòðîâ íà òðèñòà, êîãäà èç íåãî âûëåòåëè îâ÷àðêè è
äëèííûìè, ñòåëþùèìèñÿ íàä çåìëåé ïðûæêàìè óñòðåìèëèñü ê áåãëåöó. Çà íèìè
ïîñïåâàëè äâîå ñ âèíòîâêàìè íàïåðåâåñ. Ýòî ïîñëåäíåå, ÷òî óâèäåë çýê. Ïðûãíóâøàÿ
åìó íà ñïèíó ñîáàêà áóêâàëüíî âáèëà åãî ëèöîì â ñíåã. Âñå, ÷òî îí ñìîã, ýòî ïðèêðûòü
ãîëîâó ðóêàìè, ñïðÿòàâ ëàäîíè ïîãëóáæå â ðóêàâà òåëîãðåéêè. Ïñû áûëè íàäðåññèðîâàíû
ñõîäó âöåïëÿòüñÿ â ãîðëî. Ïåðâûì ïîäáåæàë ê ëåæàâøåìó íåïîäâèæíî â ñíåãó áåãëåöó
Êàëàøíèêîâ. Îí îòòàùèë ïñîâ çà îøåéíèêè, ðÿâêíóë íà íèõ: «Ñèäåòü!» è çà÷åì-òî
ïðèíÿëñÿ âÿçàòü ðóêè çýêó. Òÿæåëî äûøà, ïîäîøåë êîíâîéíûé. Çàêèíóë âèíòîâêó çà
ïëå÷î, ëàñêîâî ïîòðåïàë ñîáàê ïî çàãðèâêàì. Çàòåì äîñòàë èç êàðìàíà êèñåò ñ òàáàêîì
è àêêóðàòíî íàðåçàííûìè êâàäðàòèêàìè ãàçåòû, íå ñïåøà, ñ ñîçíàíèåì âûïîëíåííîé
ðàáîòû ñâåðíóë öèãàðêó è çàêóðèë.

Êàëàøíèêîâ, åùå íåäàâíî àçàðòíî ïðåñëåäîâàâøèé áåãëåöà, ñäåëàëñÿ âäðóã
ñàìîìó ñåáå ïðîòèâåí. «Àíèêà-âîèí! Êàðàöóïà! Íàäî æå! Îáåçâðåäèë îïàñíîãî âðàãà.
Òåïåðü âàì, òîâàðèù Êàëàøíèêîâ, íåïðåìåííî áóäåò áëàãîäàðíîñòü îò êîìàíäîâàíèÿ,
à òî è îðäåí», — êðóòèëîñü â ãîëîâå.

Êîíâîéíûé, äîêóðèâ, âûïëþíóë öèãàðêó è ïðèòîïòàë åå ñàïîãîì.
— Áððð! ×òî-òî ìåíÿ çíîáèòü íà÷èíàåò. Íàäî äâèãàòü. À òî åùå íàñìîðê

ïîäõâà÷ó. — Êîíâîéíûé ñíÿë ñ ïëå÷à âèíòîâêó è ïåðåäåðíóë çàòâîð.
— Íå íàäî! Íå íàäî! — ïðîøåïòàë ïîìåðòâåâøèìè ãóáàìè âñå âìèã ïîíÿâøèé çýê.
Êîíâîéíûé ñ áåäðà âûñòðåëèë åìó â ãðóäü, à ïîòîì, ïðèöåëèâøèñü, â ãîëîâó, è

ñíîâà çàáðîñèë âèíòîâêó çà ñïèíó.
— Òû æ ïîíèìàåøü, êàê ñëåãêà ïîäìåðçíó, ñðàçó íàñìîðê, — êàê íè â ÷åì íå

áûâàëî ïðîäîëæèë îí. — Ýòîãî çàâòðà ïîäáåðóò. Ïîøëè, ïîøëè! ×åãî íà íåãî ãëàçåòü?
Åùå íà ýòó ïàäàëü íàñìîòðèøüñÿ.

Êîíâîéíûé çàøàãàë ê ëåñó. Ñîáàêè ïîñëóøíî ïîáåæàëè çà íèì.
Ñíåãîïàä ñòàë ãóùå. Âñÿ ëàãåðíàÿ ìåðçîñòü ïðÿòàëàñü ïîä áåëûé ïîêðîâ:

óòîïòàííûé íîãàìè çàêëþ÷åííûõ â êàìåííóþ ïëèòó ïëàö, óíûëàÿ ÷åðåäà ñåðûõ
áàðàêîâ, êàçàðìà, îêðóæåííàÿ ïîëîñîé áèòûõ áóòûëîê, ñêåëåòû êàðàóëüíûõ âûøåê.
È äàæå êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà ñ ïðèñåâøèìè íà íåå ñíåæèíêàìè ïðåâðàòèëàñü â
áåëîñíåæíûå íàðÿäíûå êðóæåâà.

Íî âñå ýòî áûë îáìàí. Ìîðîê. Ëàãåðü îñòàâàëñÿ ëàãåðåì. È Êàëàøíèêîâ â íåì
áûë òàêèì æå óçíèêîì áåç íàäåæäû íà ñâîáîäó.
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 ×àñòü III. Ëèèñà

Ìàé 1941 ãîäà

«Âñåãî àðåñòîâàíî 111 ÷åë., â ýòîì ÷èñëå çà èñòåêøåå âðåìÿ ñóòîê àðåñòîâàíî 3
÷åë. ïîäó÷åòíîãî ýëåìåíòà, ïðîõîäÿùåãî ïî àãåíòóðíûì äåëàì.

Íàðêîì ãîñáåçîïàñíîñòè ÊÔÑÑÐ Ì. Áàñêàêîâ».
Äðåâíèå íå çðÿ íà÷àëîì ãîäà ñ÷èòàëè âåñíó. Âåñíîé íå òîëüêî ïðèðîäà îæèâàåò,

íî è íàäåæäà. Ïðàâäà, ïîòîì åå ñóøèò ëåòíåå ñîëíöå, ìî÷èò è ãíîèò äîæäÿìè îñåíü
è îêîí÷àòåëüíî õîðîíèò çèìà. Íî ýòî âñå ïîòîì. À ñåé÷àñ, â íà÷àëå ìàÿ, âñå îæèäàíèÿ
îæèëè, ïîâåÿëî íàêîíåö òåïëîì, òðàâêà-ìóðàâêà âñÿêàÿ ïîëåçëà, â òîì ÷èñëå è
êèñëèöà, è ùàâåëü — ïåðâîå ëåêàðñòâî äëÿ çýêà îò öèíãè. È ÷òî îñîáåííî çàìå÷àòåëüíî:
ðàçíàÿ ëåòó÷àÿ íå÷èñòü åùå íå âûïëîäèëàñü. Íè êîìàðîâ-êðîâîñîñîâ, íè ìîøêè.
Äûøè ïîëíîé ãðóäüþ. Áëàãî âîçäóõ åùå íå çàíîðìèðîâàí, íà ïàéêè íå ïîäåëåí. Íó, è
îõðàíå, ïîíÿòíî, õîðîøî. Ïîä äîæäåì íå ìîêíè íà ïîñòó, ïîä ñíåãîì íå ìåðçíè â
îöåïëåíèè. Õîòü è íåëþäü, à ñîëíöó òîæå ðàäà.

Íà ñêàìåéêå ó êîìåíäàòóðû ïðèñòðîèëèñü, áëàæåíñòâóÿ â òåïëå, äâîå êîíâîèðîâ.
Ãëàçêè íåóñûïíûå ïðèêðûëè, äðåìëþò, èçðåäêà ïåðåáðàñûâàÿñü ôðàçàìè. Òîæå â
âåñåííèõ õëîïîòàõ.

— Ëåòíåå îáìóíäèðîâàíèå êîãäà âûäàäóò, íå ñëûøàë? Ó ìåíÿ ãèìíàñòåðêà òîãî
è ãëÿäè ïðîäåðåòñÿ.

— Ñòèðàòü íàäî ÷àùå. Âîí ìîÿ — êàê íîâåíüêàÿ. Äóìàþ, ìàòåðèåé âçÿòü.
Ñûíèøêå êîñòþì ñïðàâëþ.

— Õîçÿéñòâåííûé òû ìóæèê… Â áàíþ-òî â ñóááîòó ïîéäåøü? Ðåáÿòà ñîáèðàþòñÿ.
— Â Íèæíèé Íàâîëîê? À ÷åãî íåò? Ó Åãîðû÷à ñàìîãîí äîáðûé.
Ðàçìîðèëî òàê, ÷òî è çàêóðèòü ëåíü, õîòü è ñèëüíî õîòåëîñü. Îäíàêî ÷óòêîå óõî

îõðàííèêà ñèòóàöèþ ïîñòîÿííî áëþäåò. È êîãäà ðÿäîì ïðîòîïàëè ëåãêèå îôèöåðñêèå
ñàïîãè, ãëàçà ó âîõðû ðàñïàõíóëèñü îäíîâðåìåííî. Âïðî÷åì, âñòðåâîæèëèñü íàïðàñíî.
×åðåç ïëàö ê êîìåíäàòóðå øàãàë Êîëüêà Êàëàøíèêîâ — ÷åëîâåê ïóñòîé è íåîïàñíûé.

— Ìîæåò, Êàëàøíèêîâà òîæå ïîçîâåì? — âåëèêîäóøíî ïðåäëîæèë îäèí èç
ñèäåâøèõ íà ëàâî÷êå.

Îáäóìàâ âñå «çà» è «ïðîòèâ» è íå óâèäåâ â ïðèÿòåëüñòâå ñ êàíäèäàòîì íà çâàíèå
îñîáîé âûãîäû, âòîðîé âûäàë ðåçîëþöèþ:

— À íó åãî. Ìàëàõîëüíûé îí êàêîé-òî. Âîäêó íå ïüåò, ïî áàáàì íå õîäèò.
È ïðàâäà, Êàëàøíèêîâ â êîëëåêòèâå ëàãåðíûõ îõðàííèêîâ, ñïëî÷åííîì

ñîâìåñòíûìè ïüÿíêàìè, ìàññîâûì ðàçâîðîâûâàíèåì êàçåííîãî èìóùåñòâà è
ìàõèíàöèÿìè ñ ïîäíåâîëüíîé ðàáî÷åé ñèëîé, àâòîðèòåòîì íå ïîëüçîâàëñÿ. Âðîäå è
áûë îí ïî ñòàòóñó âûøå ðÿäîâûõ êîíâîèðîâ, è ÷èñëèëñÿ ó Ì¸äîâà â ïîìîùíèêàõ, íî
âñå çíàëè, ÷òî âñåñèëüíûé ñåðæàíò åãî íå æàëóåò. Íî è íå ãíîáèò, êàê â ïåðâûå ìåñÿöû
ñëóæáû. Ïîýòîìó íàðîä, ÷óòêèé ê âåÿíèÿì â âåðõíèõ ýøåëîíàõ âëàñòè, îòêðûòî
èçäåâàòüñÿ íàä ìîëîäûì ïðåêðàòèë, íî è äðóæáó ñ íèì çàâîäèòü íå ñïåøèë. ×åðò åãî
çíàåò, ÷òî ó Ì¸äîâà íà óìå, êàêèå ïëàíû îí ñòðîèò â îòíîøåíèè Êàëàøíèêîâà! Ìîæåò,
ñî âðåìåíåì ïðèáëèçèòü ê ñåáå çàõî÷åò, à ìîæåò, æäåò ñëó÷àÿ ñõàð÷èòü. Âåëèêèé
ñòðàòåã áûë òîâàðèù Ì¸äîâ, êàê-íèêàê ïåðåæèë óæå òðåõ íà÷àëüíèêîâ ëàãåðÿ, è
õîäèëè ñëóõè, ÷òî ñêîðî áóäåò âûäâèíóò íà áîëüøóþ êîìàíäíóþ äîëæíîñòü.

Êàëàøíèêîâà âñÿ ýòà âûñîêàÿ ïîëèòèêà ìàëî èíòåðåñîâàëà. Æèë îí, çàæìóðèâ
ãëàçà, ñòàðàÿñü íå çàìå÷àòü âñåé îêðóæàâøåé åãî ìåðçîñòè. Äíè, ïîäîáíî ðåáÿòàì,
ïðèçâàííûì â àðìèþ, íå ñ÷èòàë, ïîñêîëüêó ïîíèìàë: íå ñðî÷íóþ ñëóæèò. Èç ÍÊÂÄ
îáðàòíîãî õîäà íåò. Äåòñêèå ìå÷òû î ãðàíèöå, ñõâàòêàõ ñ êîâàðíûìè øïèîíàìè è
ïðî÷àÿ äðåáåäåíü äàâíî áûëè çàáûòû. Íà øïèîíîâ îí çäåñü íàñìîòðåëñÿ. Öåëûé áàðàê
ìîæíî áûëî èìè íàáèòü. Àññîðòèìåíò áîãàòåéøèé: ãåðìàíñêèå, àíãëèéñêèå,
ôðàíöóçñêèå, ÿïîíñêèå, èòàëüÿíñêèå. Áûë äàæå ïîðòóãàëüñêèé (íà õðåí åìó ñäàëàñü
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Êàðåëèÿ?). Íî áîëüøå âñåãî èìåëîñü ôèíñêèõ. Èõ áäèòåëüíûå îðãàíû âûëàâëèâàëè
ñîòíÿìè è ñïîðî ðàñïèõèâàëè ïî îáúåêòàì ÃÓËÀÃà.

Î äîìå îí íå ñêó÷àë. È íå ïîòîìó, ÷òî íå ëþáèë ìàòü èëè íå ãðóñòèë ïî ðîäíûì
ìåñòàì, äðóçüÿì, ñîñåäÿì. Îùóùåíèå ïðèíàäëåæíîñòè íå ñàìîìó ñåáå, à ñåðæàíòó
Ì¸äîâó, ñëóæáå, íåîáõîäèìîñòè êîòîðîé îí íå ïîíèìàë è â ïîëåçíîñòü êîòîðîé äëÿ
ñòðàíû íå âåðèë, äåëàëî âñå âîñïîìèíàíèÿ îñîáåííî ìó÷èòåëüíûìè. Òî, ÷òî îí
åæåäíåâíî âèäåë â ëàãåðå, â ÷åì âûíóæäåí áûë ïðèíèìàòü ó÷àñòèå, áûëî îäíèì
áåñêîíå÷íûì êîøìàðîì. Íî îí â ýòîì êîøìàðå æèë. Êîøìàð áûë ðåàëüíîñòüþ,
âûòåñíèâøåé èç ïàìÿòè âñþ ïðåæíþþ æèçíü. Òå íîðìû è ïðàâèëà, îòíîøåíèÿ è
÷óâñòâà, êîòîðûìè îí â íåé ðóêîâîäñòâîâàëñÿ, áûëè íåïðèìåíèìû çäåñü, â ëàãåðå. À
çíà÷èò, î Ïðÿæå, øêîëå, ÌÒÑ è óæ òåì áîëåå Þðêå Ðîäèîíîâå, êîòîðîãî îí èç-çà
òðóñîñòè ñäàë, ñëåäîâàëî çàáûòü. Èíà÷å ìîæíî áûëî ñîéòè ñ óìà, íàëîæèòü íà ñåáÿ
ðóêè. À æèçíü îí òóò öåíèòü íàó÷èëñÿ. Èìåííî ïðàâî íà íåå ïðåæäå âñåãî îòëè÷àëî
åãî, ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî, êîíâîèðîâ îò çàêëþ÷åííûõ, ó êîòîðûõ ýòó æèçíü ìîæíî
áûëî îòíÿòü â ëþáîé ìîìåíò.

Áûë, êîíå÷íî, â ñåðäöå óãîëîê, êóäà îí çàãëÿäûâàë ïóñòü è íå ÷àñòî, íî êàæäûé
ðàç ñ òàêîé äóøåâíîé ìóêîé, ÷òî áîëü ïîñëå ýòèõ âîñïîìèíàíèé äåðæàëàñü äíÿìè è
íåäåëÿìè. Îí óæå áîÿëñÿ èõ è âòàéíå íàäåÿëñÿ, ÷òî âðåìÿ çàñòàâèò èõ ïîòóñêíåòü, à
ïîòîì è âîâñå ñîòðåò. Òåì áîëåå, ÷òî óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïèñüìà îò Ëèèñû íå
ïðèõîäèëè. Ïåðåïèñêà îáîðâàëàñü ðåçêî è, êàçàëîñü áû, áåç âñÿêèõ íà òî ïðè÷èí.

Íèêîëàé îñîáî íå ãàäàë. Ðàçîíðàâèëñÿ, êîãî-òî âñòðåòèëà, íàäîåëî æäàòü. Äà
ìàëî ëè ÷òî ìîãëî ïðîèçîéòè! Îí íå ãåðîé-ëåò÷èê, íå ïîëÿðíèê, íå àðòèñò êèíî,
÷òîáû äåâóøêà áåñêîíå÷íî ïî íåìó ñîõëà. Ëàäíî! Ïåðåæèâåì! Íî ñêîëüêî áû Êîëüêà
íè õðàáðèëñÿ, â ãëóáèíå äóøè ïîíèìàë: òî, ÷òî ñ íèì áûëî, íå ïîâòîðèòñÿ. Òàêîå ðàç
â æèçíè ñëó÷àåòñÿ. Ïîäàðèëà åìó ñóäüáà ÷óäî è òóò æå íàçàä çàáðàëà. À â òîì, ÷òî
ëþáîâü Ëèèñû áûëà ÷óäîì, Êàëàøíèêîâ íè ìèíóòû íå ñîìíåâàëñÿ, ïîòîìó ÷òî ìèð
ìåíÿëñÿ, êîãäà îí åå âèäåë, ðàäîñòíåå, ÷òî ëè, ñòàíîâèëñÿ, ÿð÷å, êðàñêàìè äîñåëå
íåâåäîìûìè ðàñöâåòàë. Ãíàë îò ñåáÿ Íèêîëàé ýòè ìûñëè, íî íå òàê ëåãêî áûëî èõ
ïðîãíàòü…

Êàëàøíèêîâ çàøåë â êîìåíäàòóðó. Ì¸äîâà åùå íà ìåñòå íå áûëî, è îí îïÿòü
âûøåë íà óëèöó. Â âîðîòà êîíâîéíûå çàãîíÿëè î÷åðåäíîé ýòàï. Íà ýòîò ðàç æåíñêèé.
Ïî òàêîìó ñëó÷àþ îò êàçàðìû ïîäâàëèëà òîëïà ãîãî÷óùåé îõðàíû. Äëÿ íåå, îäóðåâøåé
îò áåçäåëüÿ, âîäêè è âñåäîçâîëåííîñòè, ïðèáûòèå æåíñêîãî ýòàïà áûëî ëó÷øèì
ðàçâëå÷åíèåì.

— Ãëÿäè-êà, ìóæèêè! Òîâàð ñàì ê íàì ïðèïëûë, — ãëóìëèâî çàáëàæèë ìîëîäîé
ìîçãëÿê-êîíâîéíûé.

— È â äåðåâíþ èäòè íå íàäî, — ïîääåðæàë åãî ïðèÿòåëü. — Áàáû ñ äîñòàâêîé
íà äîì.

— Ëè÷íûé äîñìîòð íàäîòü ïðîâåñòè. Ìîæå, ÷åãî çàïðåùåííîå ïîä þáêàìè
ïðÿ÷óò, — îòêëèêíóëñÿ åùå îäèí ëþáèòåëü ëàãåðíîãî þìîðà.

Æåíùèíû ñòîÿëè, ïîíóðèâ ãîëîâû. Çàïûëåííûå, ñ ñåðûìè îò óñòàëîñòè ëèöàìè.
Åùå íå ïîëó÷èâøèå ëàãåðíóþ ðîáó, îäåòûå â äîìàøíåå, â òî, â ÷åì èõ àðåñòîâàëè, îíè
áûëè åùå ðàçíûìè, õîòÿ ïå÷àòü îáùåé äîëè óæå ëåãëà íà íèõ. Ïðèâûêøèé ê ïîäîáíûì
çðåëèùàì, äîñûòà íàãëÿäåâøèéñÿ íà ÷åëîâå÷åñêîå ãîðå, Êàëàøíèêîâ áåçäóìíî
ðàññìàòðèâàë íîâóþ ïîðöèþ «ñïåöêîíòèíãåíòà». È âäðóã óäàðèëî ïî ãëàçàì, îòäàëîñü
ùåìÿùåé îñòðîé áîëüþ â ñåðäöå: â òðåòüåé øåðåíãå ñòîÿëà Ëèèñà! Åãî Ëèçà! Â òîì
ñàìîì ñòàðîì êîðè÷íåâîì ïëàòüèöå, â êîòîðîì õîäèëà ñ íèì â êëóá. Â êàêîé-òî
íåìûñëèìîé êîôòå ñ ÷óæîãî ïëå÷à. Â ñèíåé êîñûíêå íà áåëîêóðûõ âîëîñàõ, êîòîðûå
îí òàê ëþáèë ãëàäèòü.

Ïî÷óâñòâîâàâ åãî ïðèñòàëüíûé âçãëÿä, Ëèèñà ïîäíÿëà ãîëîâó. Îáâåëà ãëàçàìè
ìîðäû âåñåëÿùåéñÿ âîõðû è, ïîðàæåííàÿ, çàñòûëà: â äåñÿòè ìåòðàõ îò íåå ñòîÿë
Íèêîëàé.
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Â êîìåíäàòóðå, íåñìîòðÿ íà ïîçäíèé âå÷åð, íàðîäó âñå åùå áûëî ìíîãî.
Ñâîáîäíûå îò äåæóðñòâà îõðàííèêè øóìíî ïèëè ÷àé, îáñóæäàëè íîâîñòè è ïðåæäå
âñåãî ïðèáûòèå æåíñêîãî ýòàïà. Ì¸äîâ, ïðîñìàòðèâàâøèé çà ñòîëîì âåäîìîñòè,
âðåìåíàìè ñòðîãî ïîãëÿäûâàë íà ýòîò ðàçîøåäøèéñÿ êàãàë, è òîãäà íà êîðîòêîå âðåìÿ
âîõðà ïåðåõîäèëà íà øåïîò, íî, íå â ñîñòîÿíèè óäåðæàòüñÿ, îïÿòü íà÷èíàëà îòïóñêàòü
ñîëåíûå øóòêè, îò êîòîðûõ êîìíàòà âçðûâàëàñü æåðåáÿ÷üèì ðæàíèåì.

Êàëàøíèêîâ, ïðèñòðîèâøèñü íà òàáóðåòå ðÿäîì ñ Ì¸äîâûì, ïîäàâàë åìó
òðåáîâàâøèå ïîäïèñè ñåðæàíòà áóìàãè. Îí ïðèãîòîâèë äëÿ íåãî óæå ñëåäóþùóþ ïà÷êó,
êîãäà Ì¸äîâ ðåøèòåëüíî îòîäâèíóëñÿ îò ñòîëà, âñòàë, ñ õðóñòîì ïîòÿíóëñÿ è ñî âêóñîì
çåâíóë.

— Âñå íà ñåãîäíÿ! — îáúÿâèë ñåðæàíò. — Ïîéäåì, Êàëàøíèêîâ, êîå-÷òî ïîêàæó.
Ñåðîé òåíüþ çà íèìè íà óëèöó ñêîëüçíóëà Íàéäà. Ñìåøíîé ïóøèñòûé ùåíîê, ñ

êîòîðûì òàê ëþáèë âîçèòüñÿ Ì¸äîâ, ïðåâðàòèëñÿ çà ïîëãîäà â îãðîìíóþ îâ÷àðêó ñî
ñòðàøåííîé çóáàñòîé ïàñòüþ. Ñåðæàíòà îíà íå îñòàâëÿëà íè íà ìèíóòó, äà è îí áåç íåå
æèòü íå ìîã. Áàëîâàë îãðîìíûìè ïîðöèÿìè ìÿñà, êîòîðûå áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè
çàáèðàë èç êîòëà êîíâîèðîâ, èãðàë ñ íåé ÷àñàìè è äàæå æèëüå åé óñòðîèë íå â ñîáà÷üåì
âîëüåðå, à â ñâîåé êîìíàòå.

Ìèíîâàâ ïëàö, Ì¸äîâ íàïðàâèëñÿ ê ñàìîìó äàëüíåìó áàðàêó, ÷òî ñòîÿë íà
îòøèáå çà äâóìÿ ðÿäàìè êîëþ÷êè. Â íåì, êàê ñëûøàë Êàëàøíèêîâ, ðàçìåñòèëè
æåíñêèé ýòàï. Ñåðæàíò øåë íå ñïåøà, ïîãëÿäûâàÿ ïî ñòîðîíàì. ×åì-òî îí íàïîìèíàë
ïîìåùèêà, ïðîãóëèâàþùåãîñÿ ïî ñâîåé óñàäüáå. Âïðî÷åì, òàê è áûëî. Â ëàãåðå îí
÷óâñòâîâàë ñåáÿ õîçÿèíîì. Íèêîëàé, ïðèíîðàâëèâàÿñü ê åãî øàãó, ñåìåíèë ñáîêó.

— Íà! Òÿïíè! — ñåðæàíò ïðîòÿíóë Êàëàøíèêîâó ôëÿãó.
Õîòü ýòî è áûë, íåñîìíåííî, äðóæåñêèé æåñò, êîòîðûé ñòîèëî îöåíèòü, Íèêîëàé

âñå-òàêè ðåøèë îòêàçàòüñÿ. Ñïèðòíîå îí ïåðåíîñèë ïëîõî è äàæå áóòûëêó ïèâà ñ÷èòàë
çàãóëîì.

— Ñïàñèáî, òîâàðèù ñåðæàíò. Íåîõîòà, — ïðîìÿìëèë Êàëàøíèêîâ.
Îäíàêî Ì¸äîâ ôëÿæêó íå óáðàë, à òàê æå íàñòîé÷èâî ïðîòÿãèâàë åå Íèêîëàþ.

Ïðèøëîñü âçÿòü è îòïèòü. Âîíþ÷èé ñàìîãîí óäàðèë çàïàõîì ñèâóõè â íîñ, îáæåã ãîðëî.
Íî Ì¸äîâ áûë óäîâëåòâîðåí.

— Òû âåäü ê íàì, â ýí-êà-âý-äý, ïî êîìñîìîëüñêîìó íàáîðó? — äîáðîæåëàòåëüíî
ïîèíòåðåñîâàëñÿ ñåðæàíò.

— Àãà! — îòîçâàëñÿ Íèêîëàé.
— Íå «àãà», à «òàê òî÷íî, òîâàðèù ñåðæàíò», — áåç îáû÷íîé çëîáû îòðåàãèðîâàë

Ì¸äîâ. — Ýõ, òþòÿ! Ñ÷àñòüÿ ñâîåãî íå ïîíèìàåøü. Âîò âîçüìè ìåíÿ. Æèëè ìû â
ñëîáîäå. Êðóãîì ñóêîíùèêè è êðàñèëüùèêè. Ëþäè áîãàòûå. À ìîé ïàïàøà — ïëîòíèê.
Äà íå èç ëó÷øèõ. Õîäèì â ðâàíüå, ñ âîäû íà êâàñ ïåðåáèâàåìñÿ. Ìåíÿ ìåñòíûå ïàðíè
è çàìå÷àòü íå õîòåëè. Ïðàçäíèê êàêîé — îíè â ïèäæàêàõ, â õðîìîâûõ ñàïîãàõ, à ó ìåíÿ
ïîðòêè íà çàäíèöå ïðîäðàíû. Ïîäîéäåøü ê íèì, õîðîøî åñëè ïðîñòî ïîøëþò, à ìîãóò
è â ðûëî ñóíóòü. À â ïðîøëîì ãîäó ÿ íà ïîáûâêó òóäà ïðèåõàë, ñ ìàìàøåé ïîâèäàòüñÿ.
Ôóðàæå÷êà, ãèìíàñòåðêà øåâèîòîâàÿ, ñàïîæêè õðîìîâûå… Êàê îíè ìåíÿ â ýòîé
ôîðìå óâèäåëè, òàê øàïêè ñòàëè çà äåñÿòü øàãîâ ëîìàòü. «Íàøå ïî÷òåíèå, Ñåì¸í
Åâñååâè÷! Êàê âàøå çäîðîâüå, Ñåì¸í Åâñååâè÷?». Âîò òóò ÿ èì âñå è ïðèïîìíèë. Ðåáÿòà
â ðàéîòäåëå ïîíÿòëèâûå îêàçàëèñü. Òåïåðü âàëÿò ìîè ñëîáîäñêèå äðóæêè ëåñ íà
Êîëûìå. Ïîíÿë òåïåðü, ÷òî ó íàñ çà ñëóæáà? Òàê ÷òî íå äðåéôü! Äåðæèñü çà Ì¸äîâà!
Áóäåøü è ñûò, è ïüÿí, è íîñ â òàáàêå.

Îíè ìèíîâàëè ïîñò. Êàðàóëüíûé, óâèäåâ Ì¸äîâà, âûòÿíóëñÿ, à êîãäà òîò
îòâåðíóëñÿ, ïîíèìàþùå ïîäìèãíóë Êàëàøíèêîâó. Ïåðåä òåì êàê âîéòè â áàðàê,
ñåðæàíò åùå ïàðó ðàç ïðèëîæèëñÿ ê ôëÿãå, íî Êîëüêå óæå íå ïðåäëîæèë. À æàëü. Çíàé
îí, ÷òî ïðåäñòîèò åìó óâèäåòü, ïðè âñåì îòâðàùåíèè ê àëêîãîëþ íàäðàëñÿ áû â
ëîñêóòû, ëèøü áû íå ïîìíèòü, íå çíàòü, äî êàêîãî ñêîòñòâà ìîæåò äîéòè ÷åëîâåê.

Â áàðàêå öàðèëà ïîëóòüìà, ðàçîãíàòü êîòîðóþ åäèíñòâåííîé ëàìïî÷êå, âèñåâøåé
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ïîä ïîòîëêîì, ñèë íå õâàòàëî. Èçìó÷åííûå äîëãèì ìàðøåì æåíùèíû ñïàëè. Êòî-òî
ñòîíàë, êòî-òî âî ñíå ïëàêàë.

— Ïîäúåì! Ñòðîèòüñÿ! — çàîðàë îò äâåðåé Ì¸äîâ. Íàéäà, ïðèâû÷íàÿ ê ýòèì
êîìàíäàì, çëî çàðû÷àëà, ïîäãîíÿÿ æåíùèí. Òå íåóìåëî ñëåçàëè ñ íàð, îïðàâëÿëè
þáêè è ïëàòüÿ è çàíèìàëè ìåñòà â øåðåíãå. Ëèøü îäíà èç óçíèö ïðîäîëæàëà ëåæàòü.

— À òåáå, êóðâà, îñîáîå ïðèãëàøåíèå? — ñåðæàíò òêíóë åå ëåæàíêó ñàïîãîì.
Ïîæèëàÿ æåíùèíà â î÷êàõ, ïî âèäó áûâøàÿ ó÷èòåëüíèöà, à ìîæåò, è ïàðòèéíûé

ðàáîòíèê — òàêèõ â ëàãåðå òîæå õâàòàëî, — íàêëîíèëàñü ê íåé, ïîèñêàëà ïóëüñ è
îòñòðàíåííûì òîíîì êîíñòàòèðîâàëà: — Îíà óìåðëà.

— È õ… ñ íåé, — îòðåàãèðîâàë ñåðæàíò íå áåç äîñàäû. Óæ î÷åíü åìó õîòåëîñü
íà÷àòü ñ ïîêàçàòåëüíîé ðàñïðàâû. Íî òóò åìó â ãîëîâó ïðèøëà äðóãàÿ ìûñëü, êîòîðàÿ
ñóëèëà ðàçâëå÷åíèå íå õóæå.

Ì¸äîâ äâèíóëñÿ âäîëü øåðåíãè, îñòàíàâëèâàÿñü íàïðîòèâ òåõ, ÷òî ïîìîëîæå, è
òû÷à êàæäóþ èç íèõ òîëñòûì ïàëüöåì â ãðóäü.

— Òû, òû, òû, òû è òû, — îòñ÷èòàë ñåðæàíò è, íàäñàæèâàÿñü, ãàðêíóë: — Ðàçäåòüñÿ!
Èñïóãàííûå æåíùèíû çàìåðëè, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü.
— Íå ñòåñíÿéòåñü, äàìî÷êè. ß âàì ïî÷òè ÷òî äîêòîð, — èçãàëÿëñÿ Ì¸äîâ è, óâèäåâ,

÷òî æåíùèíû ïðîäîëæàþò ñòîÿòü áåç äâèæåíèÿ, ñíîâà çàîðàë: — Ðàçäåâàéñÿ, ñòåðâà!
Íå ñëûøàëà ïðèêàçà? — È ëîâêî, ïî÷òè áåç ðàçìàõà çàëåïèë îïëåóõó äåâóøêå, íà
êîòîðóþ óêàçàë ïîñëåäíåé.

— Çàáûëà, êàê íîãè ðàçäâèãàòü?! ß òåáå íàïîìíþ, — áðûçãàÿ åé ñëþíîé â ëèöî,
áåñíîâàëñÿ Ì¸äîâ.

Îòìå÷åííûå ñåðæàíòîì æåíùèíû íà÷àëè áûñòðî ðàçäåâàòüñÿ. Ñêèíóâ ñ ñåáÿ âñå
âïëîòü äî áåëüÿ, îíè âñòàëè ïåðåä Ì¸äîâûì, ïûòàÿñü ïðèêðûòüñÿ ðóêàìè. Íî ñåðæàíòó
ýòîãî áûëî ìàëî. Åìó õîòåëîñü íå ïðîñòî óíèçèòü ýòèõ æåíùèí, à ðàñòîïòàòü èõ.

— Ðóêè ïî øâàì, — ñêîìàíäîâàë îí. Îáíàæåííûå æåíùèíû îïóñòèëè ðóêè è
òåïåðü ñòîÿëè, åæàñü îò õîëîäà, ñòðàõà è ãíåòóùåãî ïðåä÷óâñòâèÿ.

Ëèöî Ì¸äîâà ðàçãëàäèëîñü, ñòàëî áëàãîñòíûì. Âíèìàòåëüíî, ñî ñìàêîì,
ðàññìàòðèâàÿ êàæäóþ çàêëþ÷åííóþ, îí ïîëó÷àë ïðÿìî-òàêè ôèçè÷åñêîå íàñëàæäåíèå
îò ñîçíàíèÿ ñâîåé âëàñòè íàä èõ òåëàìè è ñîáñòâåííîé ïîëíîé áåçíàêàçàííîñòè. Îí
îñòàíîâèëñÿ íàïðîòèâ íåâûñîêîé êóäðÿâîé òîëñòóøêè, ïîùóïàë, íàñêîëüêî óïðóãà ó
íåå ãðóäü, õìûêíóë è íåîæèäàííî ïåðåâåë âçãëÿä íà Ëèèñó, ñòîÿâøóþ â ñòîðîíå âìåñòå
ñ äðóãèìè æåíùèíàìè.

«Õóäûøêà, íî ëàäíàÿ…» — îòìåòèë äëÿ ñåáÿ Ì¸äîâ è ñêîìàíäîâàë: — Ýé òû! Èäè
ñþäà!

Ñêîâàííûé óæàñîì, óíèæåííûé íå ìåíüøå ýòèõ íåñ÷àñòíûõ æåíùèí,
Êàëàøíèêîâ ãîòîâ áûë ðàñïëàêàòüñÿ îò ñòûäà çà ñåáÿ, çà ñâîþ òðóñîñòü. Íî ðåøàòüñÿ-
òî íàäî áûëî. Îí ñ òðóäîì ðàçëåïèë ññîõøèåñÿ ãóáû è íå ñêàçàë, à ñêîðåå ïðîõðèïåë:

— À ìíå ìîæíî ãëÿíóòü, Ñåì¸í Åâñååâè÷?
Óäèâëåííûé Ì¸äîâ îãëÿíóëñÿ. Îí íèêàê íå îæèäàë òàêîé ïðûòè îò Êàëàøíèêîâà.
— Äàâàé! Äëÿ òîãî è çâàë. Âûáèðàé! Óãîùàþ!
Íà ïîäãèáàþùèõñÿ íîãàõ Êàëàøíèêîâ ïîäîøåë ê Ëèèñå.
— ß áû åå âçÿë.
Îáëàäàâøèé ïðÿìî-òàêè çâåðèíûì ÷óòüåì Ì¸äîâ ÿâíî ÷òî-òî ïî÷óÿë. Îõ, íå çðÿ

åãî ìàëàõîëüíûé ïîìîùíèê çà ýòó äåâêó óõâàòèëñÿ. ×òî-òî òóò íå òàê.
— Ìîæåò, êàêóþ äðóãóþ ïîñìîòðèøü, ïîïûøíåé? — Ì¸äîâ èñïûòóþùå ïîñìîòðåë

íà Êàëàøíèêîâà.
— Íåò! Ìíå ýòà íðàâèòñÿ, — íàñòàèâàë òîò.
Òàê íè÷åãî è íå íàäóìàâ, õîòÿ ïîäîçðåíèÿ ãàäþêàìè øåâåëèëèñü ó íåãî â ãîëîâå,

ñåðæàíò ìàõíóë ðóêîé.
— Äà áåðè — íå æàëêî! Âåäè â ìàñòåðñêóþ. Òàì íèêîãî íåò. ×òî äåëàòü-òî ñ íåé,

çíàåøü?
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Êàëàøíèêîâ ëèøü êèâíóë â îòâåò. Îí ñõâàòèë Ëèèñó çà ðóêó è ÷óòü ëè íå âîëîêîì
âûòàùèë åå çà äâåðü. Ì¸äîâ ïîêðóòèë ãîëîâîé. Íå ìîã îí ñåáå îáúÿñíèòü ýòó âçÿâøóþñÿ
íèîòêóäà èíèöèàòèâíîñòü Êàëàøíèêîâà. «Ðàçáåðåìñÿ», — ñäåëàë îí ñåáå îòìåòêó â
ïàìÿòè è ïîâåðíóëñÿ ê òîëñòóøêå.

— Îäåâàéñÿ! Ïîéäåøü ñî ìíîé.
Êàëàøíèêîâ ïðèîòêðûë äâåðü â ìàñòåðñêóþ. Â íåé äåéñòâèòåëüíî íèêîãî íå

áûëî. Â ãðÿçíûå îêíà åëå ïðîíèêàë ñâåò îò êà÷àâøåéñÿ íà ñòîëáå ëàìïû. Ïî óãëàì
ñèëóýòàìè óãàäûâàëèñü íåñêîëüêî ñòàðûõ ñòàíêîâ. Âäîëü ñòåí ñòîÿëè ñëåñàðíûå
âåðñòàêè, à öåíòð áûë çàâàëåí ðàçíûì æåëåçíûì õëàìîì. Óáåäèâøèñü, ÷òî îïàñíîñòè
íåò, Íèêîëàé æåñòîì ïîçâàë Ëèèñó. È êàê òîëüêî äâåðü çà íåé çàêðûëàñü, êðåïêî îáíÿë
äðîæàùóþ, ïëà÷óùóþ è òàêóþ ðîäíóþ ñâîþ Ëèçó.

— Êîëÿ! Êàê ìîæíî òàê ñ íàìè?! — òîëüêî è óñëûøàë îí ñêâîçü
íåïðåêðàùàþùèåñÿ ðûäàíèÿ. ×òî îí ìîã ñêàçàòü â îòâåò? Êàê óòåøèòü? Ëèøü êðåï÷å
îáíÿòü, ïðèæàòü ê ñåáå.

— Ëèçà, ÿ ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàþ, — ïðîøåïòàë åé Êàëàøíèêîâ.
Ñàì-òî îí ïîíèìàë, ÷òî îáåùàíèå ýòî ñîâåðøåííî ïóñòîå. Íè÷åãî îí íå

ïðèäóìàåò, íè÷åãî ñäåëàòü íå ñìîæåò. Íî îáðåòÿ ðÿäîì ðîäíîãî ÷åëîâåêà, ÿêîðü,
êîòîðûé ïðèâÿçûâàë åå ê ïðåæíåé íîðìàëüíîé æèçíè, ãäå íå áèëè, íå íàñèëîâàëè, íå
èçäåâàëèñü, Ëèèñà ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ óâåðåííåé, ñòàëà óñïîêàèâàòüñÿ. Ñòðàõ óõîäèë,
çàòî ïîÿâëÿëèñü âîïðîñû. Îíà ñìàõíóëà ëàäîøêîé ñëåçû ñ ëèöà è âñòðåâîæåííî
ñïðîñèëà:

— À ïî÷åìó òû çäåñü? Òû æå íà ãðàíèöå ñëóæèøü…
Ïðàâèëüíî ìàòóøêà ãîâîðèëà: ïðàâäà — êàê øèëî, èç ìåøêà íåïðåìåííî

âûëåçåò. Äà åùå â ñàìûé íåïîäõîäÿùèé ìîìåíò. Íå âðåìÿ ñåé÷àñ äëÿ ïîêàÿííûõ ðå÷åé
è îòêðîâåííûõ ðàçãîâîðîâ, — ðåøèë Êàëàøíèêîâ è ïîñòàðàëñÿ ïåðåâåñòè ðàçãîâîð íà
äðóãóþ òåìó.

— Ïîòîì, ïîòîì. Êàê-íèáóäü ðàññêàæó. Òû-òî êàê çäåñü îêàçàëàñü? — Îí
ïîêðåï÷å îáíÿë åå.

Ó Ëèèñû îïÿòü ãëàçà ïîâëàæíåëè. ×òîáû ñäåðæàòü ñëåçû, îíà ñêàçàëà òàê, áóäòî
ñåðäèëàñü íà åãî íåïîíÿòëèâîñòü:

— Êàê âñå. Ñíà÷àëà îòöà çàáðàëè.
Õîòÿ Íèêîëàé ïîâèäàë â ëàãåðå íåìàëî áûâøèõ ñåêðåòàðåé ðàéêîìîâ, äèðåêòîðîâ

çàâîäîâ, ïðåäñåäàòåëåé êîëõîçîâ, ïðè÷èíû àðåñòà Ëèçèíîãî îòöà áûëè äëÿ íåãî
ñîâåðøåííî íåïîíÿòíû. Êîììóíèñò ñî ñòàæåì, ëè÷íî çíàêîì ñ Ãåîðãèåì Äèìèòðîâûì,
â Ôèíëÿíäèè â òþðüìå ñèäåë, åëå áåæàë îòòóäà. Äà è äîëæíîñòü çàíèìàë
íåâåëèêóþ — áðèãàäèð ëåñîðóáîâ. Ó íèõ äîìà êóñêà õëåáà ëèøíåãî íèêîãäà íå áûëî:
çàðïëàòó íà êíèãè òðàòèëè äà íà áåñêîíå÷íûå ãîñóäàðñòâåííûå çàéìû ïîäïèñûâàëèñü.
Çàòî àâòîðèòåòîì îí ïîëüçîâàëñÿ â ðàéîíå êîëîññàëüíûì. Âðàòü íå óìåë è åñëè áûë
óâåðåí â ñâîåé ïðàâîòå, òî è íà ïàðòñîáðàíèè ìîã ñêàçàòü òàêîå, ÷òî ïîòîì âåñü ðàéîí
ïîâòîðÿë.

— Êàê çàáðàëè? Îí æå áûë ÷ëåíîì ïàðòêîìà, — çàñîìíåâàëñÿ Íèêîëàé.
— Ïîòîìó è âçÿëè, — âñõëèïíóëà Ëèèñà. — Åãî â Ôèíëÿíäèè äâàæäû ñàæàëè,

ïîòîìó ÷òî êîììóíèñò. È ó âàñ çà òî æå. Íî÷üþ ïðèøëè. Ìû ñïàëè. Ïîòîì àðåñòîâàëè
ìàìó. À çàòåì íàñ ñ ñåñòðîé.

Ó Êàëàøíèêîâà ñëîâíî õîëîäíàÿ æàáà íà ñåðäöå óñåëàñü — òàê åìó ñòàëî
íåõîðîøî. Ýòèõ-òî èç áàðàêîâ îí íå çíàë. ×åðò èõ çíàåò, ÷òî îíè ó ñåáÿ íàòâîðèëè!
Îðãàíû áåç ïðè÷èí íå àðåñòîâûâàþò. Íî îòöà Ëèèñû îí çíàë, êàê çíàë è òî, ÷òî ÷èùå,
ïîðÿäî÷íåå, èäåéíåå ÷åëîâåêà íå áûëî. È âïåðâûå çà ýòè ìåñÿöû âîçíèêëà ìûñëü:
ìîæåò è ýòè, èç «ñïåöêîíòèíãåíòà» íå âðàãè âîâñå? È åñëè âñå ýòî îøèáêà, òî áîëüíî
ìàñøòàáû åå êîëîññàëüíû. À çíà÷èò, ýòî íå ìåñòíûå âëàñòè äóðÿò, à áåðè âûøå. È
áóäòî óãàäàâ ìûñëè Íèêîëàÿ, Ëèñà ñïðîñèëà:

— Êàê òû äóìàåøü, Êîëÿ, Ñòàëèí îá ýòîì çíàåò?
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Ñêîëüêî ëþäåé ïî Ðîññèè â òå ãîäû ýòîò âîïðîñ çàäàâàëè. È íå â îäíîé äóøå
çàðîæäàëèñü ñîìíåíèÿ: åñëè íå çíàåò, çíà÷èò íå âñåñèëüíûé, à êîëè èçâåùåí, òî
ïî÷åìó äîïóñêàåò?

— Äóìàþ, çíàåò, — âçäîõíóë Êàëàøíèêîâ. — Îíè âñå òàì îá ýòîì çíàþò. Íå ìîãóò
íå çíàòü.

— Íî çà÷åì òîãäà? Çà÷åì?
Êàëàøíèêîâ òîëüêî ïîæàë ïëå÷àìè. Íå áûëî ó íåãî îòâåòà. È âìåñòî òîãî, ÷òîáû

ïóñêàòüñÿ â ïóñòûå è íåíóæíûå ðàññóæäåíèÿ, êîòîðûå ìàëî ÷åì ìîãëè èì ïîìî÷ü, îí
äîñòàë èç êàðìàíà íåáîëüøîé êóëåê è ïðîòÿíóë åãî Ëèèñå.

— Çäåñü ñàõàð. Âîçüìè!
— Ñïàñèáî, — îáðàäîâàëàñü òà. — Äâîå ñóòîê íå êîðìèëè.
— Íàâåðíîå, êîíâîéíûå âàø ïàåê çàãíàëè, — ïðîÿâèë ïðîôåññèîíàëüíóþ

îñâåäîìëåííîñòü Êàëàøíèêîâ. — ß òåáå åùå åäó ïðèíåñó. Íèêîìó íå ãîâîðè, ÷òî
çíàåøü ìåíÿ. Èì ÷åëîâåêà óíè÷òîæèòü, ÷òî ìóõó ïðèõëîïíóòü.

Îíè ïðîñèäåëè â ìàñòåðñêîé åùå ÷àñà äâà. Îäíàêî íå òàê óæ ìíîãî ïðåìóäðîñòåé
ëàãåðíîé æèçíè óñïåë Êàëàøíèêîâ ïåðåäàòü Ëèèñå. Áîëüøå ìîë÷àëè. Ïðîñòî ñèäåëè,
âçÿâøèñü çà ðóêè, è ìîë÷àëè. À î ÷åì îñîáåííî áûëî ãîâîðèòü? Ïðîøëîå îñòàëîñü çà
ëàãåðíûìè âîðîòàìè, à î áóäóùåì è äóìàòü áûëî ñòðàøíî. Â ñâîé áàðàê Ëèèñà
âåðíóëàñü íà ðàññâåòå. Êàëàøíèêîâ ïðîâîäèë åå äî äâåðåé (ïåðåäâèãàòüñÿ íî÷üþ ïî
òåððèòîðèè çàêëþ÷åííûì áûëî çàïðåùåíî). Îõðàííèê, ïðîïóñêàÿ Êàëàøíèêîâà è
Ëèèñó íà «æåíñêóþ ïîëîâèíó», êàê âîõðà îêðåñòèëà ýòó ÷àñòü ëàãåðÿ, ïîíèìàþùå
îñêëàáèëñÿ.

Íóæíî áûëî áëàãîäàðèòü ñëó÷àé çà òî, ÷òî ýòîé íî÷üþ Ëèèñà îòñóòñòâîâàëà â
áàðàêå. Âîõðà, çàÿâèâøàÿñÿ ñðàçó ïîñëå Ì¸äîâà, æåëàëà, êàê è îí, «îòäîõíóòü ñ
æåíñêèì ïîëîì». Êîíâîéíûå ðàçâëåêàëèñü íåñêîëüêî ÷àñîâ, îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ
èñòåðçàííûå, èçëîìàííûå òåëà æåíùèí, ñìðàä ñàìîãîíà è çâåðèíûå çàïàõè ïîòà è
êðîâè. Êàðòèíà, êîòîðóþ óâèäåëà óòðîì Ëèèñà, îòïå÷àòàëàñü ó íåå â ïàìÿòè íà âñþ
æèçíü. Íà íàðàõ, íà ãðÿçíîì, çàòîïòàííîì ïîëó, êàê ñëîìàííûå èãðóøêè, ëåæàëè â
ðàçîðâàííîé îäåæäå èçíàñèëîâàííûå, èçáèòûå æåíùèíû. Êòî-òî áûë äî ñèõ ïîð â
áåñïàìÿòñòâå, êòî-òî ñòîíàë, ïðèäÿ â ñåáÿ. Íà íîãàõ îñòàâàëàñü òîëüêî ïîæèëàÿ
ñîñåäêà Ëèèñû — Àëüáèíñêàÿ, êîòîðóþ, âèäíî, íå òðîíóëè èç-çà ïðåêëîííîãî
âîçðàñòà. Îíà îòïàèâàëà âîäîé áèâøèõñÿ â èñòåðèêå, óêðûâàëà òðÿïüåì ðàçäåòûõ, êîãî-
òî óñïîêàèâàëà. Ëèèñà êèíóëàñü åé ïîìîãàòü.

Óòðåííèé ðàçâîä íà ðàáîòû ïðîõîäèë êàê îáû÷íî. Ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî ñâåðÿëî
ñïèñêè, î ÷åì-òî ïåðåðóãèâàëîñü, ðåøàÿ ñâîè øêóðíûå âîïðîñû. Ïîêà øåë òîðã, áîëåå
äâóõ òûñÿ÷ çàêëþ÷åííûõ, ñòîÿëè â ñòðîþ, ãàäàÿ, êàêèå íîâûå ìó÷åíèÿ èì ïðåäñòîÿò
ñåãîäíÿ. Íàä îãðîìíîé ìàññîé ãðÿçíûõ, îáîðâàííûõ, èñòîùåííûõ ëþäåé ñ ìåðòâûìè
íåïîäâèæíûìè ëèöàìè âèñåë åëå ñëûøíûé øåëåñò ãîëîñîâ. Ó êàæäîãî çà ïëå÷àìè
áûëà ñëåäñòâåííàÿ òþðüìà, èç êîòîðîé áûëî âûíåñåíî âàæíîå óìåíèå — ãîâîðèòü, íå
øåâåëÿ ãóáàìè. È òåïåðü ñëîâà ïåðåïàðõèâàëè èç øåðåíãè â øåðåíãó, ïåðåíîñÿ âàæíóþ
è íå î÷åíü âàæíóþ èíôîðìàöèþ.

Íàêîíåö âñå âîïðîñû áûëè ðåøåíû. Êîíâîèðû ñôîðìèðîâàëè ïàðòèè èç òåõ, êòî
áóäåò ðàáîòàòü íà çàãîòîâêå ëåñà, â êàðüåðå, íà ñòðîèòåëüñòâå ïðèñòàíè, ïðîêëàäêå
äîðîã. Íàñêó÷èâ ýòîé ðóòèíîé, íà÷àëüíèê ëàãåðÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ñ èíòåðåñîì
íàáëþäàë çà Ì¸äîâñêîé Íàéäîé, êîòîðàÿ, ðàçûãðàâøèñü, äåëàëà âèä, ÷òî ñåé÷àñ óêóñèò
Êàëàøíèêîâà. Íî â êîíöå êîíöîâ åìó íàäîåëî è ýòî, è îí óøåë â êîìåíäàòóðó. Êàê
òîëüêî âûñîêîå íà÷àëüñòâî îòáûëî ïîëèâàòü ñâîþ ëþáèìóþ ãåðàíü, Êàëàøíèêîâà
îêëèêíóë Ì¸äîâ.

— Ïîéäåì! Íàäî äîêóìåíòû äëÿ òîâàðèùà ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà ïðèãîòîâèòü.
È îíè òîæå îòïðàâèëèñü â êîìåíäàòóðó.
Â êàíöåëÿðèè íèêîãî íå áûëî. Âå÷íî çäåñü òîëêóùàÿñÿ, ÷òî-òî æðóùàÿ è

ãîìîíÿùàÿ âîõðà ðàçîøëàñü ïî ïîñòàì, ÷òî áûëî âåñüìà óäà÷íî, ïîñêîëüêó âîïðîñó,
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êîòîðûé Êàëàøíèêîâ õîòåë îáñóäèòü ñ ñåðæàíòîì, ïîñòîðîííèå óøè áûëè íè ê ÷åìó.
Ïîêà Íèêîëàé ðàñêëàäûâàë íà ñòîëå ïàïêè ñ îò÷åòàìè, Ì¸äîâ íàöåäèë ñåáå èç òèòàíà
áîëüøóþ êðóæêó âîäû è ñ íàñëàæäåíèåì âûïèë. Ìåñòíûé ñàìîãîí ïî èññóøàþùåìó
âîçäåéñòâèþ âïîëíå ìîã áûòü ïðèðàâíåí ê ïóñòûííîìó ñàìóìó.

Ïðèäâèíóâ ñòóë, Ì¸äîâ îòêðûë ïåðâóþ ñâîäêó.
— Ñêîëüêî íà ñåãîäíÿ â ñàí÷àñòè ÷èñëèòñÿ?
— 47 ÷åëîâåê, — îòðàïîðòîâàë Êàëàøíèêîâ.
— Ìíîãî, — ïîìîðùèëñÿ Ì¸äîâ. — Íàäî ïîìëåêàðÿ ìåíÿòü. Áîëüíî îõîòíî îí

îñâîáîæäåíèÿ âûïèñûâàåò. Ãíàòü âñåõ ñèìóëÿíòîâ.
Ñåðæàíò äîñòàë èç ñòîëà êàíöåëÿðñêèå ñ÷åòû è ñòàë ïðîâåðÿòü ïðîäóêòîâóþ

âåäîìîñòü. Êîñòÿøêè òàê è ëåòàëè ïî ïðîâîëî÷êàì, äåìîíñòðèðóÿ ñïîñîáíîñòü
ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîé êîìàíäû îõðàííèêîâ ñúåñòü áîëüøå ïðîäóêòîâ, ÷åì äâå
òûñÿ÷è çàêëþ÷åííûõ. Ñ÷èòàë Ì¸äîâ âèðòóîçíî, ïîçâîëÿÿ ñåáå äàæå îòâëåêàòüñÿ íà
ïîñòîðîííèå òåìû.

— ×òî â÷åðà? Ïîïðîáîâàë ñâîþ áåëîáðûñóþ? — òîíîì ïðèÿòåëÿ, ïðèíèìàâøåãî
ó÷àñòèå â ñîâìåñòíîé øàëîñòè, ïîëþáîïûòñòâîâàë îí.

— Ïîïðîáîâàë, — ãóñòî ïîêðàñíåë Êàëàøíèêîâ, ÷òî áûëî òóò æå çàìå÷åíî
Ì¸äîâûì. Îí îòîäâèíóë áóìàãè è óäîáíåå ðàñïîëîæèëñÿ íà ñòóëå.

— Íó, êàê òû åå? Ðàññêàæè. Ëþáëþ òàêèå èñòîðèè.
— Äà îáû÷íî. Íè÷åãî îñîáåííîãî, — ïîïûòàëñÿ âûâåðíóòüñÿ Êàëàøíèêîâ.
Íî Ì¸äîâ óæå íàñòðîèëñÿ íà äëèííóþ ñàëüíóþ ñàãó è ëèøàòü ñåáÿ ýòîãî

óäîâîëüñòâèÿ íå æåëàë. Îí çàêóðèë è ïîîùðèòåëüíî ìàõíóë ðóêîé.
— Äàâàé â ïîäðîáíîñòÿõ. ×òî òû, ÷òî îíà…
Êîíå÷íî, Êàëàøíèêîâ ìîã ÷òî-òî ñî÷èíèòü. Ìàòåðèàëà äëÿ ýòîãî áûëî â

èçîáèëèè. Âî âðåìÿ âå÷åðíèõ ðàçãîâîðîâ â êàçàðìå ýòà òåìà áûëà, áåçóñëîâíî,
âåäóùåé, äàëåêî îïåðåæàÿ ïî çàèíòåðåñîâàííîñòè êîíâîéíûõ ìàññ âîïðîñû ÿçûêîçíàíèÿ
è äàæå ñòàëèíñêèé ïëàí ñòðîèòåëüñòâà ëåñîçàùèòíûõ ïîëîñ. Íî Íèêîëàþ õîòåëîñü
âûâåñòè Ì¸äîâà íà äðóãóþ òåìó. Ëèèñà ïðîñèëà åãî óçíàòü î ñóäüáå îòöà. È ïîñ÷èòàâ
ìîìåíò áëàãîïðèÿòíûì, Êàëàøíèêîâ ðåøèëñÿ.

— Ñ¸ìåí Åâñååâè÷, à ó íàñ ñðåäè çàêëþ÷åííûõ íåò òàêîãî Ìóõèíåíà? — êàê áû
ìåæäó ïðî÷èì ñïðîñèë îí.

— À íà ôèã îí òåáå ñäàëñÿ? — ðàçäîñàäîâàíî ñïðîñèë ñåðæàíò.
— Ýòî îòåö åå. Îí ëåñîðóá, ÷ëåí ÂÊÏ (á), — ñïåøèë âûëîæèòü ñâîè àðãóìåíòû

Êàëàøíèêîâ. — Ìîæåò, ýòî îøèáêà? — Îí ïîñìîòðåë íà Ì¸äîâà ñ íàäåæäîé.
Ñåðæàíò, êîòîðûé äî ýòîãî ñèäåë â ðàññëàáëåííîé ïîçå æóèðà, ìãíîâåííî

ïîäîáðàëñÿ, ñëîâíî îõîòíèê, óñëûøàâøèé äàâíî îæèäàåìûé çâóê ïðèáëèæàþùåéñÿ
äîáû÷è, âñòàë èç-çà ñòîëà è ïîäîøåë ê Êàëàøíèêîâó. Íå îæèäàâøèé òàêîé ðåàêöèè,
òîò ñ óäèâëåíèåì ïîñìîòðåë íà Ì¸äîâà. È òóò æå ïîëó÷èë â ëèöî óäàð òàêîé ñèëû, ÷òî
â îäíî ìãíîâåíèå ïîìåíÿë òàáóðåòêó íà äàëüíèé óãîë êàíöåëÿðèè. Îí è î÷óõàòüñÿ íå
óñïåë, êàê ðàçúÿðåííûé Ì¸äîâ óæå íàâèñ íàä íèì. À Íàéäà ïðèíîðàâëèâàëàñü
âöåïèòüñÿ â ãîðëî.

— Îøèáêà? Îøèáêà, ãîâîðèøü? — Ì¸äîâ è íå ïîäóìàë îòîçâàòü ñîáàêó, õîòÿ
âèäåë, ÷òî åãî óãðîæàþùèé òîí ïðèâîäèò åå âî âñå áîëüøåå íåèñòîâñòâî. — À ìîæåò,
îøèáêà, ÷òî òåáÿ â íàøè ðÿäû âçÿëè? Ìîæåò, òåáå ìåñòî íå çäåñü, à â áàðàêå, ñðåäè
òàêèõ æå âðàãîâ Ñîâåòñêîé âëàñòè?

Òàê Êàëàøíèêîâà íèêîãäà íå áèëè. Óäàð áûë ìàñòåðñêèé. Áîëü — íàñòîëüêî
íåïåðåíîñèìîé, ÷òî åãî ñòîøíèëî.

— Ñ¸ìåí Åâñååâè÷! Äà ýòî… — åãî ðàçáèòûå ãóáû òðÿñëèñü, ñëîâà îí âûãîâàðèâàë
ñ òðóäîì. — ß ïðîñòî òàê… Ïî ãëóïîñòè. Ïðîñòèòå…

Ì¸äîâ íàêëîíèëñÿ íàä Êàëàøíèêîâûì, áóäòî õîòåë ÷òî-òî ðàññìîòðåòü íà åãî
çàëèòîì êðîâüþ ëèöå.
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— ×åãî ó òåáÿ òàì, Êîëü? — çàáîòëèâî ïîèíòåðåñîâàëñÿ ñåðæàíò, ñëîâíî çàìåòèë
íà ùåêå öàðàïèíó.

Êàëàøíèêîâ ïîïðîáîâàë óëûáíóòüñÿ è ñðàçó æå ïîëó÷èë ñîêðóøèòåëüíûé óäàð
ñàïîãîì â æèâîò, âûçâàâøèé íîâûé ïðèñòóï ðâîòû.

— Îíè ìíå âñå ïî õ… — ðûäàÿ îò áîëè, ïðîøåïòàë Êàëàøíèêîâ. — Ïóñòü õîòü
ïåðåäîõíóò… ß æ âàì…

Îí äåéñòâèòåëüíî â ýòó ìèíóòó íåíàâèäåë è Ëèèñó, è åå îòöà. Âñåõ, èç-çà êîãî îí
âûíóæäåí áûë èñïûòûâàòü ýòó ìóêó.

— Ñìîòðè, ïàäëà! — Ì¸äîâ ðàçîãíóëñÿ, ïîâåðíóëñÿ ñïèíîé ê çàëèòîìó êðîâüþ è
ðâîòîé Êàëàøíèêîâó, ïîãëàäèë, óñïîêàèâàÿ, Íàéäó è ïðîøåñòâîâàë ê ñòîëó. —
Îøèáêà… — ïîâòîðèë îí åùå ðàç, êàê áû çàïîìèíàÿ ýòî ñëîâî. — Óáåðåøü âñå çäåñü!

Êàëàøíèêîâ íå âèäåë Ëèèñó íåñêîëüêî äíåé. Íå òî ÷òîáû íå áûëî
âîçìîæíîñòè — ïðè åãî ñëóæáå ïîâîä âñåãäà ìîæíî áûëî íàéòè — ñêîðåå, íå õîòåë.
Ñòûäíî áûëî è ñâîèõ ìûñëåé, è ðàçáèòîé ôèçèîíîìèè. Äà è ñòðàõ ïåðåä Ì¸äîâûì ñèäåë
â ïå÷åíêå. Íî ïîñòåïåííî îí óñïîêîèëñÿ. Ñåðæàíò íå ïîäàâàë âèäó, ÷òî ïîìíèò, êàê
Íèêîëàé îïðîñòîâîëîñèëñÿ, ðàçãîâàðèâàë ñ íèì îáû÷íûì òîíîì. Òî åñòü ïðèêàçûâàë,
îðàë, íî ðóê íå ðàñïóñêàë. À ÷àùå ïðîñòî íå çàìå÷àë Êàëàøíèêîâà.

Ñî÷òÿ, ÷òî íàäçîð îñëàá, Íèêîëàé ðåøèë ïîïðîáîâàòü íàéòè Ëèèñó. Îêàçàëîñü,
÷òî ñäåëàòü ýòî íå òàê ïðîñòî. Ïîãîäà áûëà ñåâåðíàÿ — õìóðàÿ, ñëåçëèâàÿ. Çàðÿäèâ ñ
óòðà, õîëîäíûé, íóäíûé äîæäü ê âå÷åðó ðàçîøåëñÿ â ëèâåíü, è çàêëþ÷åííûå ïîñëå
ïîâåðêè ñðàçó æå ðàçîøëèñü ïî áàðàêàì, ÷òîáû óñïåòü çà íî÷ü õîòÿ áû íåìíîãî
ïîäñóøèòü îäåæäó.

Îí òîð÷àë çà æåíñêèì áàðàêîì óæå áîëüøå ÷àñà, êîãäà óâèäåë áåæàâøóþ ê
äðîâÿíîìó ñàðàþ Ëèèñó. Íàìîêøåå ïëàòüå îáëåïèëî òåëî. Îíà åùå áîëüøå ïîõóäåëà,
ïëå÷è ññóòóëèëèñü. È âñÿ îíà áûëà òàêàÿ æàëêàÿ è íåñ÷àñòíàÿ, ÷òî ó Íèêîëàÿ
çàùåìèëî ñåðäöå. Îí âûøåë èç-çà óãëà áàðàêà è ñõâàòèë åå çà ðóêàâ íàêèíóòîãî íà
ãîëîâó âàòíèêà. Îò íåîæèäàííîñòè Ëèèñà âñêðèêíóëà.

— Ýòî ÿ, — óñïîêîèë Êàëàøíèêîâ.
— Íàïóãàë.
Íî Íèêîëàþ áûëî íå äî èçâèíåíèé. Îí áîÿëñÿ, ÷òî èõ óâèäÿò âìåñòå è äîíåñóò

Ì¸äîâó. Ñòóêà÷åé ó òîãî â ëàãåðå áûëî ìíîæåñòâî: è ïðîìåæ âîõðû, è ñðåäè
çàêëþ÷åííûõ.

— Âîò õëåá è ñàõàð. — Êàëàøíèêîâ ñóíóë Ëèèñå íåáîëüøîé ñâåðòîê. — Õëåá
ñúåøü ñåé÷àñ, èíà÷å â áàðàêå îòíèìóò, à ñàõàð ïðèïðÿ÷ü.

Óâèäåâ õëåá, Ëèèñà íå ìîãëà óäåðæàòüñÿ. Îòêóñèëà ïðÿìî îò áóõàíêè, ïðîãëîòèëà,
íå ðàçæåâûâàÿ, îòêóñèëà åùå… È ãîòîâà áûëà äåéñòâèòåëüíî ñúåñòü ýòîò âîñõèòèòåëüíî
ïàõíóâøèé õëåá öåëèêîì, íî îïîìíèëàñü, çàâåðíóëà åãî îïÿòü â òðÿïèöó è ñïðÿòàëà
ïîä âàòíèê.

— Ñëóøàé ìåíÿ âíèìàòåëüíî, — òîðîïèëñÿ âñå ñêàçàòü Êàëàøíèêîâ. — Òóò âñåì
çàïðàâëÿþò óãîëîâíèêè. Õëåáíàÿ ïàéêà ìàëåíüêàÿ. Ëþäè ìðóò êàæäûé äåíü. Õî÷åøü
âûæèòü — ñêàæè, ÷òî óìååøü øèòü. Âñå! Ïîéäó, ïîêà íàñ íå çàìåòèëè. — È áûñòðûì
øàãîì, ïî÷òè áåãîì, íàïðàâèëñÿ â ñòîðîíó ïëàöà.

Ðóêàâèöû øèòü — äåëî íåõèòðîå. À äëÿ Ëèèñû, êîòîðàÿ ñ äåñÿòè ëåò îáøèâàëà
ñåáÿ ñàìà, è âîâñå çàáàâà. Îíà âïîëíå ìîãëà áû, êàê è îñòàëüíûå æåíùèíû,
ðàáîòàâøèå â öåõå, øèòü òåëîãðåéêè. Íî Êàðë Ïåòðîâè÷, ìàñòåð èç âîëüíîíàåìíûõ,
ñêàçàë, ÷òî «çåëåí åùå âèíîãðàä», ïóñòü äëÿ íà÷àëà õîòÿ áû ïî ðóêàâèöàì íîðìó
âûïîëíèò.

Øâåéíûé öåõ, â êîòîðîì òðóäèëèñü òðè äåñÿòêà æåíùèí, ðàçìåùàëñÿ â îáû÷íîì
áàðàêå. Äâàäöàòü äëèííûõ ñòîëîâ, ñòîÿâøèõ â äâà ðÿäà ÷åðåç ïðîõîä, — âîò, ñîáñòâåííî,
è âñå îáîðóäîâàíèå. Íå áîãà÷å áûë è íàáîð èíñòðóìåíòîâ, êîòîðûå êàæäîå óòðî ìàñòåð
âûäàâàë çàêëþ÷åííûì, — íîæíèöû äà íåñêîëüêî òîëñòûõ èãë.
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Ñòîëü æå ïðèìèòèâåí áûë òåõíîëîãè÷åñêèé ïðîöåññ, êîòîðûé Ëèèñå ïðåäñòîÿëî
îñâîèòü. Ñíà÷àëà ïî ëåêàëàì íàäî áûëî âûðåçàòü èç òîëñòîé áðåçåíòîâîé òêàíè
çàãîòîâêè, à ïîòîì ñøèòü èõ ïîïàðíî. Íè÷åãî ñëîæíîãî. Áåäà áûëà â òîì, ÷òî íîæíèöû
îòðîäÿñü íå òî÷èëè, ïîýòîìó îíè íå ñòîëüêî ðåçàëè, ñêîëüêî ìÿëè òêàíü, à èãîëêè
áûëè âñå êàê îäíà òóïûå.

Òðóä, êàê è âñå â ëàãåðå, áûë îðãàíèçîâàí áåçäàðíî. Îäíà øâåéíàÿ ìàøèíêà ñ
ðåìåííûì íîæíûì ïðèâîäîì ìîãëà ïîäíÿòü ïðîèçâîäèòåëüíîñòü òðóäà ðàçà â ÷åòûðå,
ìåõàíè÷åñêèé íîæ-ðåçàê óâåëè÷èë áû åå ðàç â ïÿòü. Íî ÷åì çàìîðà÷èâàòüñÿ òàêîé
«åðóíäîé», êàê âûðàçèëñÿ ñòàðøèé ëåéòåíàíò Òåëüíîâ, ïðîùå áûëî íàãíàòü â
ìàñòåðñêóþ ïîáîëüøå áàá. Ïî ýòîé ÷àñòè ðåçåðâû ó íà÷àëüíèêà ÈÒË áûëè ïîèñòèíå
íåèñ÷åðïàåìûå.

Çà äâåíàäöàòü ÷àñîâ ðàáîòû Ëèèñà, êàê íè ñòàðàëàñü, íîðìó íå îñâîèëà. È íè îäíà
èç ðàáîòàâøèõ ñ íåé ðÿäîì æåíùèí ýòîãî ñäåëàòü íå ñìîãëà. Ýòî òîæå áûëà óëîâêà
ëàãåðíîãî íà÷àëüñòâà. Íå âûïîëíÿâøèé íîðìó ïîëó÷àë ïîëîâèíó ïàéêà. Èçëèøêè
õëåáà ïðîäàâàëè èëè îáìåíèâàëè íà ñàìîãîí. Ñïèíó ëîìèëî, ïàëüöû áûëè èñêîëîòû,
ïîêðûëèñü âîäÿíûìè ìîçîëÿìè. Òåì íå ìåíåå ðàáîòà â ìàñòåðñêîé ñ÷èòàëàñü ëåãêîé.
Åå ìå÷òàëè ïîëó÷èòü ìíîãèå. Âñå-òàêè ñèäÿò ïîä êðûøåé, íå â ëåñó, ïîä áðåâíàìè íå
êîðÿ÷àòñÿ, äîæäü èõ íå ìî÷èò.

Íà ñëåäóþùèé äåíü Ëèèñà ñóíóëà ïîä âàòíèê õëåá, êîòîðûé ïåðåäàë åé
Êàëàøíèêîâ. Äîæäàâøèñü, êîãäà ìàñòåð âûøåë èç öåõà, îíà ñòàëà íàðåçàòü áóõàíêó íà
ìàëåíüêèå êóñî÷êè ïîðòíîâñêèìè íîæíèöàìè. Òîâàðêè íå îáðàùàëè íà íåå âíèìàíèÿ,
çàíÿòûå øèòüåì. Ëèøü ñ ñîñåäíåãî ðÿäà íà íåå âðåìÿ îò âðåìåíè ïîñìàòðèâàëà äåâèöà
ëåò òðèäöàòè. Êîãäà-òî îíà áûëà, íàâåðíîå, õîðîøà ñîáîé. Íî ãîäû â ëàãåðå îãðóáèëè
÷åðòû, ñäåëàëè ëèöî õèùíûì è óãðþìûì. Æåíùèíû ïðåäóïðåæäàëè Ëèèñó, ÷òîáû îíà
äåðæàëàñü îò íåå ïîäàëüøå: êðàñàâèöà áûëà âîðîâêîé-ðåöèäèâèñòêîé.

Ëèèñà íàðåçàëà óæå ïîëáóõàíêè, êîãäà â åå îñòàòêè âöåïèëàñü íåçàìåòíî
ïîäîøåäøàÿ ñîñåäêà.

— Îòäàé! — çëî ïðîøèïåëà îíà.
Ëèèñà ïåðåõâàòèëà åå ðóêó.
— Òû ÷òî?! Ýòî íà âñåõ.
Ñîñåäêà ïðîäîëæàëà òÿíóòü õëåá ê ñåáå.
— Îòäàé, ñóêà! Ïðèðåæó, øàëàâà!
Òîëüêî òóò áëàòíàÿ çàìåòèëà, ÷òî åé â æèâîò óïåðëèñü îñòðèåì íîæíèöû,

êîòîðûìè Ëèèñà ðåçàëà õëåá.
— Ëó÷øå óéäè. Óäàðþ, — òâåðäî ñêàçàëà Ëèèñà. Êðàñàâèöà îòøàòíóëàñü. Çàòî

Ëèèñó îêðóæèëè ïðèâëå÷åííûå ïåðåïàëêîé æåíùèíû.
— Áåðèòå! — ïîêàçàëà íà õëåá Ëèèñà. — Âîò! Êàæäîé ïî êóñêó è ïî êóñî÷êó ñàõàðà.

ß íà âñåõ ðàçäåëèëà.
Æåíùèíû ìãíîâåííî ðàçîáðàëè õëåá è ñàõàð è áûñòðî ðàçáåæàëèñü ïî ñâîèì

ìåñòàì. Ëèèñà ñìåëà â ëàäîíü îñòàâøèåñÿ íà ñòîëåøíèöå êðîøêè è îòïðàâèëà èõ â ðîò.
Åé õëåáà íå õâàòèëî.

Äëÿ Êàëàøíèêîâà ðàçäîáûòü áóõàíêó õëåáà â ëàãåðå áûëà íå òàêàÿ óæ ïðîñòàÿ
ïðîáëåìà. Êóïèòü åå áûëî íåãäå, à åæåäíåâíî òàñêàòü êóñêè ñî ñòîëà — íåïðåìåííî
îáðàòèëè áû âíèìàíèå. Êîðìèëè âîõðó ÷òî íàçûâàåòñÿ «îò ïóçà», è ÷åëîâåê,
ïðèïðÿòûâàþùèé õëåá, âûãëÿäåë áû ñòðàííî. Íèêîëàÿ óæå îäèí ðàç ïîéìàëè çà ýòèì
çàíÿòèåì — îòãîâîðèëñÿ òåì, ÷òî, äåñêàòü, äëÿ Íàéäû õëåá âçÿë, çà ÷òî è ïîëó÷èë
íàãîíÿé îò Ì¸äîâà: «Ê ÷óæîé ñîáàêå íå ïðèìàçûâàéñÿ!»

Ïîíÿòíî, íåó÷òåííûé õëåá â ëàãåðå áûë, ïðè÷åì â èçáûòêå. Ïàéêè çàêëþ÷åííûì
ðåçàëè áåçæàëîñòíî, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî îíè è áåç òîãî åëå òàñêàþò íîãè.
Íî ýòèì áîãàòñòâîì ðàñïîðÿæàëîñü âûñîêîå íà÷àëüñòâî. Ïî êàêèì-òî òàéíûì êàíàëàì
õëåá ïîïàäàë è ê áëàòíûì. Ó íèõ ÷åðåç äîâåðåííîãî ÷åëîâåêà åãî ìîæíî áûëî
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âûìåíÿòü íà ÷àé, êóðåâî, âîäêó èëè çîëîòî. Çîëîòî ëàãåðíûå ïàõàíû áðàëè îõîòíåå
âñåãî. È óêðàøåíèÿ, è êîðîíêè.

Íî çîëîòà ó Êàëàøíèêîâà âñå ðàâíî íå áûëî. È òîãäà îí ïîâàäèëñÿ òàñêàòü õëåá
ñî ñêëàäà. Ïðèäåò âðîäå áû çà êàêîé-íèáóäü åðóíäîé, è ïîêà ñòàðøèíà åå â ñâîèõ
çàêðîìàõ ðàçûñêèâàåò, îí — øàñòü ê ïîëêàì, áóõàíêó ïîä øèíåëü — è òîëüêî åãî è
âèäåëè.

Âîò è íà ýòîò ðàç Íèêîëàé ïîïðîñèë ñòàðøèíó âûäàòü åìó íîâûå ïîðòÿíêè. È
òîëüêî òîò, íà ÷åì ñâåò ðóãàÿ áåçàëàáåðíóþ ìîëîäåæü, íà êîòîðîé âñå áóêâàëüíî
ãîðèò, íàïðàâèëñÿ â êîíåö ñêëàäà, Êàëàøíèêîâ ìåòíóëñÿ ê ïîëêàì ñ õëåáîì. Îí óæå
ïðèñòðîèë çà ðåìåíü áóõàíêó ÷åðíîãî ñîëäàòñêîãî õëåáà, êîãäà íàä óõîì ó íåãî
ðàçäàëñÿ ãîëîñ Ì¸äîâà.

— Ïðîãîëîäàëñÿ? Àëè êðàëþ ñâîþ áåëîáðûñóþ ïîäêîðìèòü ðåøèë? — Ðûâêîì
çà ïëå÷î Ì¸äîâ ðàçâåðíóë ê ñåáå ñîìëåâøåãî îò ñòðàõà Êàëàøíèêîâà. — Ýòî ïîíÿòíî.
Ýòî íè÷åãî… Òîëüêî ìíå-òî ÷òî ñ òîãî? Òû âåäü êàçåííûé õëåá âîðóåøü. Ïîäñóäíîå
äåëî. Ñðîêîì êàðàåòñÿ. Êàêîé ñìûñë ìíå òåáÿ ïîêðûâàòü?

Íèêîëàé íå çíàë, ÷òî è îòâå÷àòü. Îí ëèøü çàòðàâëåííî ñìîòðåë íà
òîðæåñòâóþùåãî ñåðæàíòà. Íàêîíåö-òî òîìó óäàëîñü ïîéìàòü ñâîåãî òèõîíþ-
ïîìîùíè÷êà ñ ïîëè÷íûì.

— Êîðî÷å, äåëî òàêîå. — Äëÿ áîëüøåé óáåäèòåëüíîñòè Ì¸äîâ ñãðåá ëàöêàíû
øèíåëè Êàëàøíèêîâà â êóëàê. — Êîãäà Ìóõèíåí õëåá ïåðåäàâàòü áóäåøü, ïîèíòåðåñóéñÿ,
÷åì åå ñîñåäêà Àëüáèíñêàÿ äûøèò. Âðåäíàÿ áàáà. Äî ðåâîëþöèè ó ýñåðîâ íà ïîáåãóøêàõ
áûëà. À ìû Ìóõèíåí òâîåé åùå õëåáà äàäèì. À ÷òî? Ïóñòü æèâåò. Íó, è òû, ïîíÿòíî,
òîæå, — ñ óãðîçîé çàêîí÷èë ñåðæàíò.

Îòòîëêíóâ Êàëàøíèêîâà, Ì¸äîâ ñâèñòíóë âåðòåâøåéñÿ ïîáëèçîñòè Íàéäå è
íàïðàâèëñÿ ïðî÷ü.

«Âîò è ïîäñåë ÿ íà êðþ÷îê, — çàêðó÷èíèëñÿ Íèêîëàé. — Îí è ðàíüøå èç ìåíÿ
âåðåâêè âèë, à òåïåðü è âîâñå ñî ñâåòó ñæèâåò. Âñÿ íàäåæäà íà Ëèçó. Îíà ïîìîæåò.
Óçíàåò ÷òî-íèáóäü ïðî ýòó Àëüáèíñêóþ, áóäü îíà íåëàäíà, è îòñòàíåò Ì¸äîâ. È îïÿòü
æå ïîîáåùàë âåäü îí Ëèçó íå ñëèøêîì ïðèòåñíÿòü. Âñå åé ïîëåã÷å áóäåò». Â îáùåì,
ñàìîìó ñåáå âñå îáúÿñíèë è ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ îáäåëàâøèìñÿ, êàê ïîñëå ïàìÿòíîãî
ðàçãîâîðà ñ ïðÿæñêèì ýíêàâýäýøíèêîì î Þðêå Ðîäèîíîâå. Íî ÷òî òóò ïîäåëàåøü?
Íàçâàëñÿ ãðóçäåì, ïîëåçàé â êóçîâîê.

Íà âñÿêèé ñëó÷àé Êàëàøíèêîâ âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàë èíñòðóêöèþ î âåðáîâêå
ñåêðåòíîãî ñîòðóäíèêà. Íî ðåøèë, ÷òî ó íåãî âñå ðàâíî òàê íå ïîëó÷èòñÿ, è ïîýòîìó
ëó÷øå ïîïðîáîâàòü ÷åñòíî ïîãîâîðèòü ñ Ëèçîé. Îäíàêî ôîðìàëüíîñòè íóæíî áûëî
ñîáëþñòè, è îí ïðèêàçàë äîñòàâèòü åå ïîñëå âå÷åðíåé ïîâåðêè â êîìåíäàòóðó.

Êàáèíåò íà÷àëüíèêà îïåðàòèâíîãî îòäåëà, êîòîðûé çàíÿë Êàëàøíèêîâ, áûë
êðàéíå ìàë. Â íåì ñ òðóäîì ïîìåùàëèñü ñòîë ñî ñòóëîì äëÿ ñëåäîâàòåëÿ è ïðèâèí÷åííàÿ
ê ïîëó òàáóðåòêà äëÿ çýêà. Ê îòêðîâåííûì áåñåäàì ýòà àñêåòè÷íàÿ îáñòàíîâêà íèêàê
íå ðàñïîëàãàëà. Êàê è ðàññêàçû, êîòîðûå õîäèëè ñðåäè çàêëþ÷åííûõ îá ýòîì êàáèíåòå.
Çäåñü èçáèâàëè îñîáåííî æåñòîêî è èçîùðåííî. Ìàëî êòî èç çýêîâ âûõîäèë çà ýòó äâåðü
íà ñâîèõ íîãàõ. Ðàçâå ÷òî ðåãóëÿðíî ïîñåùàâøèå åãî ñòóêà÷è. Äà è òåì ÷àñòî
äîñòàâàëîñü, ÷òîáû íå çàñâåòèëèñü.

Â êîìíàòó âîøëà Ëèèñà, åùå áîëüøå ïîõóäåâøàÿ çà òå äíè, ÷òî îí åå íå âèäåë.
Çà íåé òîïàë ñàïîæèùàìè êîíâîèð.

— Çàêëþ÷åííàÿ Ìóõèíåí ïî âàøåìó ïðèêàçàíèþ äîñòàâëåíà, — äîëîæèë îí.
— Èäè! ß ïîçîâó, — îòêëèêíóëñÿ Êàëàøíèêîâ, âûïðîâàæèâàÿ êîíâîèðà çà äâåðü.
Îáíÿòü Ëèèñó îí ïîñòåñíÿëñÿ, áóäòî áîÿëñÿ, ÷òî çà íèìè áóäóò ïîäãëÿäûâàòü.

Óñàäèë äåâóøêó íà òàáóðåòêó. Äîñòàë èç ÿùèêà ñòîëà õëåá è óæå âñêðûòóþ áàíêó
ìÿñíûõ êîíñåðâîâ.

— Åøü! — è ïîäîäâèíóë åäó Ëèèñå. — Íà÷àëüñòâî ðàçðåøèëî.
— Íà÷àëüñòâî ðàçðåøàåò ïîäêàðìëèâàòü ñòóêà÷åé, — çàìåòèëà Ëèèñà. Îíà óæå
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ìíîãîå çíàëà î ëàãåðíûõ ïîðÿäêàõ, ÷òî áûëî â ïîðÿäêå âåùåé. Õîòåâøèå âûæèòü
ó÷èëèñü çäåñü ýêñòåðíîì.

— Åøü, ãîâîðþ! — ïðèêðèêíóë íà íåå Êàëàøíèêîâ, ñëîâíî ïåðåä íèì ñèäåëà
ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà.

Âïðî÷åì, óãîâàðèâàòü åå íå ïðèøëîñü. Ãîëîäíàÿ Ëèèñà íàêèíóëàñü íà åäó.
Íèêîëàé, ÷òîáû íå ñìóùàòü åå, îòâåðíóëñÿ ê îêíó. Ìîæåò, åìó ñòîèëî ïîìîë÷àòü, äàòü
Ëèèñå õîòÿ áû ïîåñòü, íî íåñòåðïèìî òÿíóëî áûñòðåå çàêîí÷èòü ýòîò ðàçãîâîð,
ïîëó÷èòü åå ïîäïèñü íà óæå çàãîòîâëåííîì ñîãëàøåíèè î ñîòðóäíè÷åñòâå ñ ÍÊÂÄ. È
Êàëàøíèêîâ íå âûäåðæàë.

— Ëèçà, à òû òàêóþ Àëüáèíñêóþ çíàåøü? — çàäàë îí íîâûé âîïðîñ, óñàæèâàÿñü
íàïðîòèâ Ëèèñû.

— Âñå-òàêè âåðáóåøü? — Ëèèñà îòîäâèíóëà íåäîåäåííûå êîíñåðâû.
Íå çàäàâàëñÿ ðàçãîâîð. Íå âûñòðàèâàëñÿ. Îí ñîáèðàëñÿ óëàìûâàòü èñïóãàííóþ

äåâî÷êó, ãîòîâóþ íà âñå, ëèøü áû âûðâàòüñÿ èç ëàãåðÿ. À ïåðåä íèì ñèäåëà âçðîñëàÿ
äåâóøêà, êîòîðàÿ çà ýòè íåñêîëüêî íåäåëü óâèäåëà òàêîå, ÷åãî èíîìó è íà âñþ æèçíü
õâàòèò. È Êàëàøíèêîâ ñáèëñÿ ñ ïîêðîâèòåëüñòâåííîãî òîíà, çàñóåòèëñÿ.

— Ïîéìè! ß äëÿ òåáÿ… — Îí äàæå ïîïðîáîâàë âçÿòü Ëèèñó çà ðóêó, íî îíà,
çàìåòèâ åãî äâèæåíèå, óáðàëà åå ïîä ñòîë. — ×òî îíà òåáå? — ñòàë ãîðÿ÷èòüñÿ
Êàëàøíèêîâ, ïîñêîëüêó Ëèèñà ñèäåëà ñ ðàâíîäóøíûì âèäîì, íèêàê íà åãî óãîâîðû íå
ðåàãèðóÿ. — ×óæàÿ. Òû åå íå çíàåøü ñîâñåì. Îíà îïàñíûé ÷åëîâåê. ß äåëî åå ÷èòàë.

— Äëÿ êîãî îïàñíûé? Äëÿ ìåíÿ èëè äëÿ òåáÿ? — Ëèèñà íàêîíåö ïîäíÿëà íà íåãî
ãëàçà. Âïðî÷åì, ýòî áûë äàæå íå âîïðîñ. À ñêîðåå, êîíñòàòàöèÿ òîãî, ÷òî îíè íàõîäÿòñÿ
ïî ðàçíûå ñòîðîíû çàáîðà èç êîëþ÷åé ïðîâîëîêè.

— Äëÿ âñåõ, — ïîïðîáîâàë ïðîðâàòü åãî Êàëàøíèêîâ. Íî òóò æå íå ê ìåñòó
ëÿïíóë. — Åþ Ì¸äîâ èíòåðåñóåòñÿ.

— È ÷òî? — Ãîëîñ Ëèèñû ñòàë åùå õîëîäíåå.
— Íàäî åìó õîòü êàêîé-òî êóñîê áðîñèòü, ÷òîáû îòñòàë, — îò÷àÿâøèñü îáúÿñíèòü,

êàê îí çàâÿç, âûêðèêíóë Êàëàøíèêîâ. — Ëèçà! Ïîéìè! Íàäî êàê-òî âûæèòü! Òåáå íàäî
âûæèòü.

Êîãäà îí ñêàçàë: «Òåáå íàäî âûæèòü», Ëèèñà ïîíèìàþùå óñìåõíóëàñü. Êàê íè
ãîðüêî áûëî ýòî ñîçíàâàòü, íî ïàðåíü îêàçàëñÿ ñëàáàêîì. È áîÿëñÿ îí ñåé÷àñ íå
ñòîëüêî çà íåå, ñêîëüêî çà ñåáÿ.

— Êîëÿ! Òàê íåëüçÿ! Íå òàêîé öåíîé! Ïîäëî ýòî, — ïûòàëàñü îíà ïðîáèòüñÿ ê
íåìó ÷åðåç ýòîò ñòðàõ. — ×òî æå ýòî çà æèçíü áóäåò? Êîëÿ!

— Ìíå-òî ÷òî äåëàòü?! — ñ îò÷àÿíèåì áðîñèë Êàëàøíèêîâ. Îí óæå ïîíÿë:
âåðáîâêà ïðîâàëèëàñü. Îò ýòîãî åìó ñòàëî òàê îáèäíî, ÷òî îí äàæå íå îáðàòèë
âíèìàíèÿ íà òî, êàê îòñòðàíåííî Ëèèñà ïîïðîùàëàñü ñ íèì. Êëèêíóë êîíâîèðà è
òÿæåëî îïóñòèëñÿ íà ñòóë.

È â àäó, îñîáåííî åñëè îí õîðîøî îðãàíèçîâàí, åñòü òàéíûå ðàéñêèå ìåñòå÷êè:
èçáðàííûå çà îñîáûå çàñëóãè èëè îòìå÷åííûå áëàãîñêëîííîñòüþ íà÷àëüñòâà ðàáîòíèêè
ëàãåðÿ ìîãëè ðàññëàáèòüñÿ ïîñëå òÿæåëîé ñëóæáû. Ñóùåñòâîâàëà çà êàçàðìîé ðóáëåííàÿ
èç îñèíîâûõ áðåâåí íåáîëüøàÿ áàíüêà, â êîòîðîé ïî ñóááîòàì ñîâåðøàë îìîâåíèÿ â
êðóãó áëèæàéøèõ ñïîäâèæíèêîâ òîâàðèù ñòàðøèé ëåéòåíàíò ãîñáåçîïàñíîñòè Òåëüíîâ.
Äëÿ ïóáëèêè ïîïðîùå áûë çàêóòîê çà êóõíåé äëÿ õðàíåíèÿ îñîáî öåííûõ ïðîäóêòîâ.
Òàì îáîñíîâàëñÿ ñåðæàíò Ì¸äîâ ñî ñâîåé íîâîé ïàññèåé èç çàêëþ÷åííûõ. Îáñëóæèâàë
èõ ñàì ñòàðøèé ïîâàð.

— Êàðòîøå÷êà ó ìåíÿ æàðåíàÿ ñ ìÿñöîì ãîòîâà. Ìîæåò, îòêóøàåòå, Ñåì¸í
Åâñååâè÷? — íàñòîé÷èâî ïðåäëàãàë îí, âåñü ëó÷àùèéñÿ îò ñ÷àñòüÿ ëèöåçðåòü òàêîãî
ãîñòÿ. Ñïóòíèöó ñåðæàíòà èç ñîîáðàæåíèé âûñîêîãî ïîëèòåñà îí êàê áû íå çàìå÷àë.

— Íåñè, — âåëèêîäóøíî ðàçðåøèë Ì¸äîâ.
Âñåãî ÷åðåç ìèíóòó ïîâàð âíåñ â êëàäîâêó îãðîìíóþ ñêîâîðîäêó ñ ïëàâàþùåé â

æèðå êàðòîøêîé. Âîäðóçèë åå ïåðåä Ì¸äîâûì. Ïîäàë õëåá è ñëèâî÷íîå ìàñëî.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



45Àíäðåé Âàñèëüåâ. Âåòåðàí

— Íó?! — ñåðæàíò âîïðîñèòåëüíî âçãëÿíóë íà ïîâàðà.
— ×òî åùå, Ñåì¸í Åâñååâè÷? — çàñóåòèëñÿ òîò.
— Ñîâñåì ó òåáÿ ìîçãè æèðîì çàïëûëè, — ñ ãðóñòüþ êîíñòàòèðîâàë ñåðæàíò. —

Íå ñëûøàë, ÷òî ñóõàÿ ëîæêà ðîò äåðåò?
— Îõ, èçâèíèòå, — çàñìóùàëñÿ ïîâàð. È íà ñòîëå ìãíîâåííî ïîÿâèëàñü áóòûëêà

âîäêè. Ì¸äîâ è åãî ïàññèÿ, òà, ÷òî ïûòàëàñü îòîáðàòü ó Ëèèñû õëåá, äëÿ ðàçãîíà âûïèëè
ïî ñòàêàíó è ïðèñòóïèëè ê êàðòîøêå. Â ýòîò ñëàäîñòíûé è ñîâåðøåííî íåïîäõîäÿùèé
äëÿ ñëóæåáíûõ äåë ìîìåíò â ïðèîòêðûòîé äâåðè ïîÿâèëàñü ãîëîâà Êàëàøíèêîâà.

— Ðàçðåøèòå îáðàòèòüñÿ, òîâàðèù ñåðæàíò?
— ×åãî òåáå? Ïîæðàòü ñïîêîéíî íå äàäóò, — íåäîâîëüíî áóðêíóë Ì¸äîâ.
— Èç Ñåãåæè òåëåôîíîãðàììà ïðèøëà. Ïðîñÿò åùå çýêîâ ïðèñëàòü, — îòðàïîðòîâàë

Êàëàøíèêîâ.
Ñîñòàâëåíèå îòâåòà íàçîéëèâûì ñåãåæöàì ìíîãî âðåìåíè íå çàíÿëî.
— Ïîøëè îíè íà õ…! — íàìåòèë èì äèðåêòèâó äâèæåíèÿ ñåðæàíò è, äåìîíñòðèðóÿ

øèðîòó äóøè, ùåäðî ïðåäëîæèë: — Âûïèòü õî÷åøü?
— Ñïàñèáî, Ñåìåí Åâñååâè÷. ß áû ÷àþ ïîïèë, — ïðîëåïåòàë Êàëàøíèêîâ.
— ×àé ïèòü âàëè â äðóãîå ìåñòî, — îáîðâàë åãî ñåðæàíò è, ïîä÷åðêèâàÿ, ÷òî îí

íèêîãäà íå çàáûâàåò î ñâîèõ ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòÿõ, ñïðîñèë: — Òû ñî ñâîåé
áåëîáðûñîé ãîâîðèë? Ïîäïèñàëàñü îíà íà ñîòðóäíè÷åñòâî?

— Íåò, Ñåì¸í Åâñååâè÷, — âûíóæäåí áûë ïîâèíèòüñÿ Êàëàøíèêîâ. — Íî ÿ åå
äîæìó.

— Íè õðåíà òû íå óìååøü, — ñ ðàçäðàæåíèåì íà íåðàäèâûõ ïîä÷èíåííûõ çàìåòèë
Ì¸äîâ. — Ëàäíî, èäè! È êëèêíè ìíå êîãî-íèáóäü èç îõðàíû.

Ïîêà Êàëàøíèêîâ âûïîëíÿë ïîðó÷åíèå íà÷àëüñòâà, ïåðâóþ áóòûëêó äîïèëè. Íî
òóò æå íà ñòîëå ïîÿâèëàñü âòîðàÿ, âñòðå÷åííàÿ îäîáðèòåëüíîé óëûáêîé Ì¸äîâà.
Îêîí÷àòåëüíî ðàçìÿêøèé îò õîçÿéñêîé ëàñêè ïîâàð ãîòîâ áûë ïîðàçèòü âîîáðàæåíèå
ñåðæàíòà íîâûìè ãàñòðîíîìè÷åñêèìè èçûñêàìè.

— Ñåëåäî÷êà ó ìåíÿ åñòü. ß åå â ñïèòîì ÷àå âûìî÷èë. Íåæíåéøàÿ, — ãîìåðîâñêîé
ñèðåíîé ïðîïåë ïîâàð. Ðåçîëþöèÿ Ì¸äîâà áûëà êîðîòêà è ýíåðãè÷íà:

— Äàâàé!
Ìåæäó ñåëåäêîé è ñîëåíûìè ðûæèêàìè áûë ïðèíÿò îõðàííèê.
— Êóçüìèí! Íàéäè ìíå Ìóõèíåí è äîñòàâü ñþäà. Àëëþð òðè êðåñòà, — íàïóòñòâîâàë

ãîíöà Ì¸äîâ. Òîò îáåùàë âñå èñïîëíèòü â ëó÷øåì âèäå.
Îäíàêî ïîèñêè ïðîäëèëèñü íåñêîëüêî äîëüøå, ÷åì îæèäàëîñü. Äî ïîëîâèíû

òðåòüåé áóòûëêè. Ïîýòîìó, êîãäà Ìóõèíåí íàêîíåö ïðèâåëè, Ì¸äîâ áûë óæå èçðÿäíî
ïüÿí, äà è ïðèóñòàë ÷óòîê, ïîñêîëüêó ïåðåìåæàë îáèëüíûå âîçëèÿíèÿ íåñêîëüêî
îäíîîáðàçíûìè èíòèìíûìè èãðàìè. Òåì íå ìåíåå äåðæàëñÿ îí áîäðî, çà ñòîëîì
âîññåäàë ïî-ïðåæíåìó ïðÿìî. À âîò ïîäðóãà åãî òîâàðíûé âèä ïîòåðÿëà îêîí÷àòåëüíî.
Îíà ñïàëà íà ìåøêàõ ñ ìóêîé, åå äåøåâîå öâåòàñòîå ïëàòüå çàäðàëîñü, îáíàæèâ òîùèå
íîãè â ÷åðíûõ ñèíÿêàõ. Êîíâîèðà ýòà êàðòèíà íå ñìóòèëà (âèäåë è íå òàêîå). Îí
äîëîæèë î âûïîëíåíèè ïðèêàçà è ñîáèðàëñÿ óæå ðåòèðîâàòüñÿ îò ãðåõà ïîäàëüøå, íî
áûë îñòàíîâëåí íà÷àëüñòâåííîé äëàíüþ, óêàçàâøåé íà ïüÿíóþ ïîäðóãó, è ïðèêàçîì:
«Çàáèðàé!» Ïëîõî ñîîáðàæàþùóþ, íî íå æåëàâøóþ ïîêèäàòü áàíêåò äàìó óäàëîñü
óäàëèòü ëèøü ñ ïîìîùüþ ïîâàðà. Êîãäà ïîðÿäîê áûë âîññòàíîâëåí, Ì¸äîâ óñòðåìèë
âîïðîñèòåëüíûé âçãëÿä íà Ëèèñó.

— Ëèèñà Ìóõèíåí. Äåñÿòü ëåò. 58-ÿ ñòàòüÿ, — äîëîæèëà îíà.
Íàäî îòäàòü äîëæíîå ñåðæàíòó: äëÿ âîçâðàùåíèÿ â ðàáî÷åå ñîñòîÿíèå åìó

ïîòðåáîâàëîñü âñåãî íåñêîëüêî ñåêóíä è ñòàêàí îãóðå÷íîãî ðàññîëà.
— Ñàäèñü, Ìóõèíåí! — ïðåäëîæèë îí. — Ïîãîâîðèòü ñ òîáîé õîòåë. Òû âåäü èç

Ïðÿæè?
— Äà, ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê.
— Çíà÷èò, Êàëàøíèêîâà åùå äî ëàãåðÿ çíàëà? — ïðåäïîëîæèë Ì¸äîâ.
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— Íåò, ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê. Íèêîãäà íå âñòðå÷àëà, — îòðåçàëà Ëèèñà.
— Îõ, ñêðûòíàÿ òû äåâêà, Ìóõèíåí, — ñåðæàíò øóòëèâî ïîãðîçèë åé ïàëüöåì. —

Ïî îäíèì óëèöàì õîäèëè è íå âñòðå÷àëà?
— Ó íàñ áîëüøîé ïîñåëîê, — äåðæàëàñü ñâîåé ëèíèè Ëèèñà.
— Ñòðàííî ó íàñ, Ìóõèíåí, ïîëó÷àåòñÿ, — Ì¸äîâ ïîäîäâèíóë ïîáëèæå ê Ëèèñå

ñêîâîðîäêó ñ îñòàòêàìè êàðòîøêè. — Òû êàðòîøå÷êè-òî ïîêëþé! Òû åãî íå çíàåøü,
îí òåáÿ íå çíàåò, à õëåá äëÿ òåáÿ òàñêàåò, íà ðàáîòó, ÷òî ïîëåã÷å, îïðåäåëèë. Ñ ÷åãî
òàêàÿ çàáîòà?

À âîò òåïåðü Ì¸äîâ óæå íå øóòèë. Îí íàáû÷èëñÿ. Ëèöî íàëèëîñü êðîâüþ.
— Íå çíàþ, — ïðîäîëæàëà ñòîÿòü íà ñâîåì Ëèèñà.
— Çàëàäèëà âîðîíà ãîâíî äîëáèòü — íå çíàþ, íå çíàþ! — çàîðàë Ì¸äîâ. Íî ñóìåë

âçÿòü ñåáÿ â ðóêè. — À òû ïîäóìàé! Äàëè òåáå äåñÿòêó. Ñðîê íåìàëåíüêèé. Åãî
ïåðåïëûòü íàäî. À øàíñîâ ó òåáÿ, Ìóõèíåí, ìàëî. Òû, íåáîñü, äóìàåøü: ÿ ìîëîäàÿ,
âûäþæó… Òû — ôèíñêîé íàöèè. Òî åñòü íå ïðîñòî âðàã íàðîäà, íî åùå è øïèîíêà. Âàñ
ñêîëüêî ñþäà â òðèäöàòûå ãîäû ïðèåõàëî? Íå çíàåøü? À Ì¸äîâ òåáå ñêàæåò: áîëåå
äâåíàäöàòè òûù. È ãäå îíè âñå òåïåðü? Êòî íà ïîãîñòå, à êòî ñèäèò. Òû åøü, åøü
êàðòîøå÷êó…

Ì¸äîâ îïÿòü áûë ñàìà äîáðîòà. Îí íàëèë ïîëñòàêàíà, âûïèë. Çàæåâàâ ñîëåíûì
ãðèáêîì, âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà Ëèèñó.

— ×òî æå ïîëó÷àåòñÿ? Êîíåö Ìóõèíåí? Íó, ïî÷åìó æå? — Ì¸äîâ ïîïðîáîâàë
äîòÿíóòüñÿ äî Ëèèñû, íî îíà ñèäåëà äàëåêî îò íåãî, ïîýòîìó â öåëÿõ ýêîíîìèè
äâèæåíèé îí îïÿòü âçÿëñÿ çà áóòûëêó. — Ì¸äîâ ìîæåò Ìóõèíåí è ïî áîëåçíè
ñàêòèðîâàòü, è â òðóäïîñåëåíöû ïåðåâåñòè. Òîëüêî Ì¸äîâ ê òåáå ïî-õîðîøåìó — è òû
ê íåìó ïî-õîðîøåìó.

Äîëæíî áûòü, ïîñëåäíÿÿ ôðàçà áûëà äëÿ ñåðæàíòà ïðåëþäèåé ê áîëåå àêòèâíîé
÷àñòè âåðáîâêè. Îí ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëà, äåðæàñü çà ñòåíó, — êà÷àëî åãî èçðÿäíî, —
äîøåë äî Ëèèñû è âñåé ìíîãîïóäîâîé òóøåé íàâàëèëñÿ íà íåå, ïûòàÿñü ñîäðàòü âàòíèê.

— Ïî îáîþäíîìó ñîãëàñèþ… îíî-òî ëó÷øå, — ïðèãîâàðèâàë Ì¸äîâ, õîòÿ «ïî
îáîþäíîìó» êàê ðàç íå ïîëó÷àëàñü. Ëèèñà íåóìåëî, íî àêòèâíî ñîïðîòèâëÿëàñü, è
ïüÿíîìó ñåðæàíòó ñïðàâèòüñÿ íåé íèêàê íå óäàâàëîñü. Íî îí, êîíå÷íî, áûë íàìíîãî
ñèëüíåé…

— Ïîìîãè… — ïîïðîáîâàëà ïîçâàòü íà ïîìîùü Ëèèñà. Ì¸äîâ çàæàë åé ðîò
ãðÿçíîé âîíþ÷åé ëàäîíüþ, à äðóãîé ðóêîé ïîëåç ïîä ïëàòüå.

— Äà õîòü îáîðèñü, äóðà! — çàðæàë Ì¸äîâ. — Òàê-òî åùå èíòåðåñíåå.

×àñòü IV. Äàëåêî îò âîéíû

22 èþíÿ 1941 ãîäà

«Äîíîøó, ÷òî âñå àïïàðàòû ÍÊÃÁ ÊÔÑÑÐ 24 èþíÿ ñ.ã. ïî ñîñòîÿíèþ íà 21 ÷àñ
ðàáîòàëè íîðìàëüíî. Â 14 ÷àñîâ Âûáîðãñêèì ÃÎ ÍÊÃÁ ñîîáùåíî î âûñàäêå äåñàíòà
ñî ñòîðîíû Ôèíëÿíäèè áëèç ñòàíöèè Õèéòîëà Êóðêèåêñêîãî ðàéîíà. Ïðîèçâåäåííîé
ïðîâåðêîé íà ìåñòå îïåðàòèâíîé ãðóïïîé ôàêò âûñàäêè äåñàíòà íå ïîäòâåðäèëñÿ.

Íàðêîì ãîñáåçîïàñíîñòè ÊÔÑÑÐ Ì. Áàñêàêîâ».
Çàáðàâøååñÿ óæå â çåíèò ñîëíöå òàê íàãðåëî êàçàðìó, ÷òî äûøàòü áûëî íå÷åì.

Âçáîäðåííûå òåïëîì ìóõè, òÿæåëî æóææà, âûïèñûâàëè ïîä ïîòîëêîì ôèãóðû âûñøåãî
ïèëîòàæà, à ïðèòîìèâøèñü, ïðèíèìàëèñü áðîäèòü ïî ïîòíîé ôèçèîíîìèè Ì¸äîâà.
Ñåðæàíò íà èõ ïðîìåíàä íèêàê íå ðåàãèðîâàë. Óêóòàâøèñü ñòåãàíûì âàòíûì îäåÿëîì,
îí êðåïêî ñïàë, âûáðàñûâàÿ â àòìîñôåðó êóáîìåòðû ñàìîãîííîãî ïåðåãàðà.

Ýòó èäèëëèþ ãðóáî íàðóøèë ñòàðøèé ëåéòåíàíò Òåëüíîâ, êîòîðûé óæå öåëûé ÷àñ
ðàçûñêèâàë ñåðæàíòà ïî âñåìó ëàãåðþ. Íàêàëèëñÿ îí èçðÿäíî, ïîýòîìó áåç âñÿêîé
ïîäãîòîâêè ñîðâàë ñ Ì¸äîâà îäåÿëî è çàîðàë åìó â óõî:
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— Ì¸äîâ! Ïðîñûïàéñÿ!
Îäíàêî ðåøèòåëüíûå äåéñòâèÿ íà÷àëüíèêà ëàãåðÿ îñîáîãî ýôôåêòà íå âîçûìåëè.

Ñåðæàíò îòãîðîäèëñÿ îò ìèðà ïîäóøêîé, èç-ïîä êîòîðîé çàïëåòàþùèìñÿ ÿçûêîì
ïðîáîðìîòàë:

— Ïîøåë íà õ…!
Çà ÷òî è áûë òóò æå íàêàçàí óäàðîì êóëàêà ïî çàòûëêó. Ì¸äîâ ðàçëåïèë ãëàçà è

ïóëåé âûñêî÷èë èç êîéêè.
— Òîâàðèù ñòàðøèé ëåéòåíàíò! Èçâèíèòå! — ñìóùåííî çàëåïåòàë îí.
Íî Òåëüíîâó áûëî íå äî èçâèíåíèé.
— Âîéíà, Ì¸äîâ! — òèõî ñêàçàë îí.
— Âîéíà? Êàê! Ñ êåì? — íå ìîã ñîîáðàçèòü ñî ñíà Ì¸äîâ.
— Ñ Ãîëëàíäèåé, òâîþ ìàòü! — Ëåéòåíàíò ñ óêîðèçíîé ïîñìîòðåë íà îïóõøóþ

ìîðäó áëèæàéøåãî ñïîäâèæíèêà. — Òû ÷òî, ïîñëåäíèå îñòàòêè ìîçãîâ ïðîïèë?! Ñ
íåìöàìè, êîíå÷íî. Ïðèêàç ïðèøåë. Ìåíÿ îòêîìàíäèðîâûâàþò â Ïåòðîçàâîäñê. Òû
íàçíà÷åí íà÷àëüíèêîì ëàãåðÿ. Òåáå ïðèñâîåíî çâàíèå ìëàäøåãî ëåéòåíàíòà
ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè, Êàëàøíèêîâó òâîåìó — ñåðæàíòà. Äåëà ñäàâàòü íåêîãäà.
Â îáùåì, áûâàé, Ì¸äîâ, ìîæåò, åùå è ñâèäèìñÿ. Õàðþ õîòü óìîé, ìëàäøèé ëåéòåíàíò…

È Òåëüíîâ, íå ïîäàâ Ì¸äîâó ðóêè, âûøåë èç êàçàðìû.
Ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ïîðàçèòåëüíûì, íî â ÈÒË èçâåñòèå î íà÷àëå âîéíû íå

âûçâàëî íè ïàíèêè, íè òðåâîãè, íè òåì áîëåå âçðûâà ïàòðèîòèçìà. Ëàãåðü áûë îñîáîé
òåððèòîðèåé, êîòîðàÿ æèëà ñâîåé ïàðàçèòè÷åñêîé àâòîíîìíîé æèçíüþ, íå ñëèøêîì
îçàáî÷èâàÿñü äåëàìè ñòðàíû. «Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ». Òî÷íåå íå ñêàæåøü. Ñî ñâîèì
ñîöèàëüíûì óñòðîéñòâîì, ñâîèìè çàêîíàìè, ñâîåé ìîðàëüþ. Åãî íàñåëåíèå íå âåëî
ñ÷åò íè êàòàñòðîôàì, íè óäà÷àì, êîòîðûå ïåðåæèâàëî ãîñóäàðñòâî è åãî ãðàæäàíå. Ê
íèì îíè èìåëè âåñüìà îïîñðåäîâàííîå îòíîøåíèå. Ðåàëüíû áûëè âñåãî äâå ïðîáëåìû.
Ó çàêëþ÷åííûõ — âûæèòü, ó îõðàíû — ïîñòàðàòüñÿ âûæàòü èç çýêîâ êàê ìîæíî áîëüøå
êóáîìåòðîâ çåìëè, ëåñà, ðóäû. Ïîýòîìó è íàïàäåíèå ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè íà
Ñîâåòñêèé Ñîþç êàçàëîñü ÷åì-òî àáñòðàêòíûì, äàëåêèì, ê èõ ðàáîòå è æèçíè
îòíîøåíèÿ ïðàêòè÷åñêè íå èìåþùèì.

Âîò ïðèñâîåíèå Ì¸äîâó çâàíèÿ ìëàäøåãî ëåéòåíàíòà ãîñáåçîïàñíîñòè è íàçíà÷åíèå
åãî íà÷àëüíèêîì ëàãåðÿ — ýòî áûëî ñîáûòèå, êîòîðîå ìîãëî î÷åíü ìíîãîå èçìåíèòü
â ïðèâû÷íîì õîäå âåùåé. À òàêèå ïëàíû â ãîëîâå íîâîèñïå÷åííîãî íà÷àëüíèêà óæå
áðîäèëè. Íó, à ïîêà îí âåñåëî ïëåñêàëñÿ ïîä ðóêîìîéíèêîì, ñ óñìåøêîé ïîãëÿäûâàÿ
íà ñòîÿâøåãî ðÿäîì Êàëàøíèêîâà. Òîò òî è äåëî ñêàøèâàë ãëàçà íà ñâîè ìàëèíîâûå
ïåòëèöû, ïóñòîòó êîòîðûõ íàêîíåö çàïîëíèëè äâà ðóáèíîâûõ êóáèêà.

— Â àðìèè ê òåáå áû îáðàùàëèñü «òîâàðèù ëåéòåíàíò». Ïîíÿë, Êîëÿ, çà êîãî
äåðæàòüñÿ íàäî? — Ì¸äîâ âûòåð ëèöî è áðîñèë ïîëîòåíöå Êàëàøíèêîâó.

— Ñïàñèáî, Ñåì¸í Åâñååâè÷! ß çà âàñ… — ÷óòü íå çàõëåáíóëñÿ îò âîñòîðãà Êîëüêà.
Ïîäè-êà! Äâàäöàòü ëåò — è óæå ñåðæàíò ãîñáåçîïàñíîñòè. Ýòî òåáå íå òàíêîì
êîìàíäîâàòü. Óâèäåâ òàêèå ðóáèíîâûå êóáèêè, è ïîëêîâíèê â øòàíû íàäåëàòü ìîæåò.

— Ëàäíî, ëàäíî… — ïîêðîâèòåëüñòâåííî çàìåòèë Ì¸äîâ íà ýòî ùåíÿ÷üå
ëèêîâàíèå, êîòîðîå åìó òåì íå ìåíåå áûëî ïðèÿòíî. — Äàâàé áåç ñîïëåé. Äåë ó íàñ
íåâïðîâîðîò, à âðàãîâ ñ êàæäûì äíåì âñå áîëüøå. Íî ìû íè îäíîé ãíèäå ïîòà÷êè íå
äàäèì. Ãëÿäèøü, ñêîðî íåìöåâ ïðèíèìàòü áóäåì, — îí ïîäîøåë ê Êàëàøíèêîâó,
ïîïðàâèë çàãíóâøèéñÿ âîðîòíè÷îê ãèìíàñòåðêè. — À Ìóõèíåí òû áðîñü! Íà êîé òåáå
ýòà ôèíñêàÿ øâàëü?

Íî âîéíà âñå-òàêè øëà. È äàæå íå òàê äàëåêî, êàê ïðåäñòàâëÿëîñü ëàãåðíîé âîõðå.
24 èþíÿ ê Ãåðìàíèè ïðèñîåäèíèëàñü Ôèíëÿíäèÿ. È ëèíèÿ ôðîíòà ðàçîì ïðèäâèíóëàñü
ê ëàãåðþ. Îäíàêî áëàãîñòíîå íàñòðîåíèå «íàøå äåëî — ñòîðîíà», öàðèâøåå â ðÿäàõ
âîõðû, áûëî íåïîêîëåáèìî. Êàæäûé êîíâîéíûé òâåðäî âåðèë â òî, ÷òî óæ èõ, ãëàâíûõ
îõðàíèòåëåé ïîðÿäêà â ãîñóäàðñòâå, â îêîïû íå ïîøëþò.

Òåì íå ìåíåå â êîíöå èþëÿ â ëàãåðü ïðèáûëî âûñîêîå íà÷àëüñòâî: ìîëîäîé
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êàïèòàí ãîñáåçîïàñíîñòè â ôîðìå ïîãðàíè÷íèêà è ïîæèëîé áàòàëüîííûé êîìèññàð.
Ì¸äîâ, òîëüêî âçÿâøèé áðàçäû ïðàâëåíèÿ â ðóêè è åùå äî êîíöà íå ðàçîáðàâøèéñÿ â
õèòðîé áóõãàëòåðèè æèâûõ è ìåðòâûõ äóø, êîòîðóþ âåë ñ áîëüøîé âûãîäîé äëÿ ñåáÿ
áûâøèé íà÷àëüíèê Òåëüíîâ, çäîðîâî ñòðóõíóë. Îí óæå íà÷àë êàÿòüñÿ, âàëÿ âñå íà
Òåëüíîâà, êîãäà êàïèòàí ðåçêî îáîðâàë åãî è íå áåç áðåçãëèâîñòè â ãîëîñå îáúÿñíèë,
÷òî åãî ìàõèíàöèè ñ ïàéêàìè äëÿ çàêëþ÷åííûõ íå èíòåðåñóþò. Îíè äîëæíû ñ
êîìèññàðîì íàáðàòü äîáðîâîëüöåâ â øòðàôíîé áàòàëüîí, êîòîðûé â áëèæàéøèå äíè
áóäåò îòïðàâëåí íà ôðîíò.

Óñëûøàâ ýòî, Ì¸äîâ ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ óâåðåííåå. Òóò åìó íè÷òî íå
ãðîçèëî. Õîòÿò âîåâàòü — ïóñòü èäóò. Õîòÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû, òåðÿòü äàðìîâóþ
ðàáî÷óþ ñèëó òîæå íå õîòåëîñü. Ïîýòîìó ðåøèë ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ïîëíóþ ãîòîâíîñòü
âûïîëíèòü çàäàíèå êîìàíäîâàíèÿ, íî ñâîè èíòåðåñû ïðè ýòîì ñîáëþñòè. Â èòîãå ñïîð
çàòÿíóëñÿ íà öåëûé ÷àñ.

— Òîâàðèù êàïèòàí, äà ðàçâå ÿ ïðîòèâ?! — âîðêîâàë Ì¸äîâ, ïðèæèìàÿ ðóêè ê
ñåðäöó. — È íå ìîãó ÿ áûòü ïðîòèâ. Ó âàñ ïðèêàç íà ðóêàõ. Íî íå ïîéäóò îíè âîåâàòü.
Ïîâåðüòå ìíå, ñòàðîìó ÷åêèñòó!

Êàïèòàí, ó êîòîðîãî íà ãðóäè áûëè äâà îðäåíà Áîåâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè,
ïîìîðùèëñÿ, óñëûøàâ î «ñòàðîì ÷åêèñòå» îò ëàãåðíîãî âåðòóõàÿ. Óâåðòêè Ì¸äîâà åìó
óæå ïîðÿäî÷íî íàäîåëè. Íî îí âñå åùå ïûòàëñÿ ãîâîðèòü ñïîêîéíî.

— Ó âàñ â ëàãåðå òðè òûñÿ÷è ÷åëîâåê. È âñå, êàê îäèí, âðàãè?!
— Âñå, — ñîêðóøåííî ðàçâåë ðóêàìè Ì¸äîâ. — Èíà÷å áû íå ñèäåëè. Íåëüçÿ èì

îðóæèå â ðóêè äàâàòü.
Êîìèññàð, êîòîðûé äî ýòîãî â îñíîâíîì ìîë÷àë, íå âûäåðæàë è âìåøàëñÿ â ñïîð.
— À âû çíàåòå, òîâàðèù Ì¸äîâ, ÷òî ñ íà÷àëà âîéíû ïî ïðèêàçó òîâàðèùà Ñòàëèíà

ìíîãèå âîåíà÷àëüíèêè áûëè âîçâðàùåíû èç ìåñò çàêëþ÷åíèÿ? Èõ äåëà ïåðåñìîòðåíû,
è òåïåðü îíè îòëè÷íî âîþþò.

— Òîâàðèùó Ñòàëèíó, êîíå÷íî, âèäíåå, — äàë îáðàòíûé õîä Ì¸äîâ. — Îí íà òî
è Ñòàëèí. Íî ó íàñ çäåñü âîåíà÷àëüíèêîâ íåòó, à âîò âñÿêèõ òðîöêèñòîâ è èíîñòðàííûõ
øïèîíîâ õîòü îòáàâëÿé. — Ì¸äîâ ñäåëàë âèä, ÷òî çàäóìàëñÿ â ïîèñêàõ âûõîäà. — Ðàçâå
àêòèâ ïîääåðæèò. Îí ó íàñ èñêëþ÷èòåëüíî èç ñîöèàëüíî áëèçêèõ. Èç óãîëîâíèêîâ, òî
åñòü.

Êàïèòàí, óæå ïîðÿäêîì óñòàâøèé îò ýòîãî áåñïðåäìåòíîãî ðàçãîâîðà, íåâîëüíî
ïîâûñèë ãîëîñ.

— Ñëóøàé, ãîëîâà ñàäîâàÿ! Ïîòåðè â ÷àñòÿõ êàòàñòðîôè÷åñêèå. Áàòàëüîíû
òàêîâûå òîëüêî ïî íàçâàíèþ, à øòûêîâ è íà äîâîåííóþ ðîòó íå íàáåðåòñÿ. Ïîïîëíåíèå
íóæíî, êàê âîçäóõ.

Äâåðü ðàñïàõíóëàñü, è â êîìíàòó âîøëà Íàéäà. Ïðè âèäå íåçíàêîìûõ ëþäåé
øåðñòü ó íåå íà çàãðèâêå ïîäíÿëàñü, è îíà çëîáíî çàðû÷àëà.

— Äà óáåðè òû îòñþäà ñîáàêó! — â ñåðäöàõ ðÿâêíóë êàïèòàí. — Óñòðîèë òóò
ñîáà÷èé ïèòîìíèê.

Ì¸äîâ óõâàòèë ñîáàêó çà îøåéíèê è ñ òðóäîì âûòàùèë ñîïðîòèâëÿþùóþñÿ Íàéäó
çà äâåðü. Çà ñîáàêó îí óæàñíî îáèäåëñÿ è âåðíóëñÿ çà ñòîë ñ íàìåðåíèåì íè â ÷åì íå
ïîìîãàòü ýòîìó ëèïîâîìó ïîãðàíè÷íèêó.

— Â îáùåì, ñèòóàöèÿ òàêàÿ. Ñåé÷àñ â ëàãåðå íèêîãî íåò, — òâåðäî ñêàçàë Ì¸äîâ,
êàê áû ïîäâîäÿ èòîã äèñêóññèè. — Òîëüêî õîçÿéñòâåííàÿ êîìàíäà è áîëüíûå â
ñàí÷àñòè. Íà óòðåííåì ðàçâîäå — ïîæàëóéñòà, âûêëèêàéòå. Íî óâèäèòå: íèêòî íå
ïîéäåò, — è ÷òîáû ïîäñëàñòèòü ñâîé ìðà÷íûé ïðîãíîç, ïðåäëîæèë: — Ìîæåò, áàíüêó
âàì ñ äîðîãè îðãàíèçîâàòü?

— Äàâàé óæ, ëåéòåíàíò, áåç áàíè îáîéäåìñÿ, — îòâåòèë, íàäåâàÿ ôóðàæêó,
êàïèòàí.

Íàáîð äîáðîâîëüöåâ Ì¸äîâ ïðèêàçàë äåðæàòü â òàéíå. Ñàì îí ôðîíòà áîÿëñÿ êàê
îãíÿ è ïðî ñåáÿ ðåøèë, ÷òî ïðèëîæèò âñå óñèëèÿ, ÷òîáû òóäà íå ïîïàñòü. Íî åãî
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«ñïåöêîíòèíãåíò» âïîëíå ìîã ïðåäïî÷åñòü êðîõîòíûé øàíñ óöåëåòü â ìÿñîðóáêå
âåðíîé ñìåðòè íà ëåñîïîâàëå èëè îò ãîëîäà.

Óòðåííèé ðàçâîä íåïðèâû÷íî çàòÿíóëñÿ. ßâíî êîãî-òî æäàëè. Íàêîíåö èç
êîìåíäàòóðû ïîÿâèëèñü Ì¸äîâ, êàïèòàí-ïîãðàíè÷íèê è êîìèññàð. Ê Ì¸äîâó ïîäáåæàë
ñ ðóêîé ó êîçûðüêà Êàëàøíèêîâ, êîòîðîìó âûïàëî äåæóðèòü ïî ëàãåðþ.

— Òîâàðèù ìëàäøèé ëåéòåíàíò ãîñáåçîïàñíîñòè, çàêëþ÷åííûå ïîñòðîåíû, —
îòðàïîðòîâàë Êàëàøíèêîâ.

Ì¸äîâ îòêàøëÿëñÿ, êàê ïåðåä äëèííîé ðå÷üþ, íî ñêàçàë êîðîòêî.
— Ñìèðíî! Ê âàì õî÷åò îáðàòèòüñÿ áàòàëüîííûé êîìèññàð òîâàðèù Ðóíîâ.
Êîìèññàð âûøåë âïåðåä, îãëÿäåë ñòðîé çàêëþ÷åííûõ è íà÷àë áåç âñÿêîé

àôôåêòàöèè, êàê áóäòî âåë áåñåäó â êðàñíîì óãîëêå.
— ß áóäó ãîâîðèòü êîðîòêî. Ñòðàíà â ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè. Âðàã íàñòóïàåò íà

âñåõ ôðîíòàõ. Ðîäèíà äàåò âàì âîçìîæíîñòü âñòàòü â ñòðîé åå çàùèòíèêîâ. Èç
äîáðîâîëüöåâ áóäåò ñôîðìèðîâàí øòðàôíîé áàòàëüîí. Îòëè÷èòåñü â áîÿõ èëè ïîëó÷èòå
ðàíåíèå — áóäåò ðàññìàòðèâàòüñÿ âîïðîñ î âàøåé ïîëíîé àìíèñòèè, à çàòåì ïðîäîëæèòå
ñëóæáó â îáû÷íîé ÷àñòè.

Òåïåðü âïåðåä âûøåë êàïèòàí-ïîãðàíè÷íèê è çû÷íî ñêîìàíäîâàë:
— Äîáðîâîëüöû, øàã âïåðåä!
Ñòðîé çàêëþ÷åííûõ îñòàëñÿ íåäâèæèì. Ïûòàííûå, îáîëãàííûå, îáìàíóòûå íå

îäèí ðàç ïîëèòè÷åñêèå íå âåðèëè ýòîé âëàñòè, íå âåðèëè äàæå â òî, ÷òî èì äàäóò
âîçìîæíîñòü óìåðåòü ñ îðóæèåì â ðóêàõ ñâîáîäíûìè ëþäüìè. À óãîëîâíèêàì ìåíÿòü
ïðèâîëüíîå æèòüå â ëàãåðå íà òÿãîòû è îïàñíîñòè âîåííîé ñëóæáû òåì áîëåå áûëî íå
ñ ðóêè. Îíè è çàãîìîíèëè ïåðâûìè.

— Ïóñòü íà÷àëüíè÷êè èäóò. Ñëàáî èì! — âûêðèêíóë êòî-òî èç çàäíèõ ðÿäîâ.
— ×òîáû óðêà â àðìèþ çàïèñàëñÿ?! — Ñòîÿâøèé â ïåðâîé øåðåíãå ïðèáëàòíåííûé

â êåïêå-âîñüìèêëèíêå äàæå ñïëþíóë íà çåìëþ, äåìîíñòðèðóÿ ñâîå îòíîøåíèå ê
òàêîìó ïðåäëîæåíèþ.

Ìíåíèå óãîëîâíèêîâ îïðåäåëèëîñü. Íî ïîëèòè÷åñêèå ñâîåãî ñëîâà åùå íå
ñêàçàëè. È âîò êòî-òî îò÷åòëèâî ïðîèçíåñ:

— ×åì çäåñü ñäîõíóòü, ëó÷øå â áîþ.
Ïîñëå òîìèòåëüíîé ïàóçû, âî âðåìÿ êîòîðîé Ì¸äîâ ïîáåäíî ïîñìàòðèâàë íà

êîìèññàðà è êàïèòàíà, èç ñòðîÿ âûøåë ïåðâûé, çàòåì ñäåëàë øàã âïåðåä âòîðîé
çàêëþ÷åííûé. Âîò óæå äîáðîâîëüöåâ ïîëòîðà äåñÿòêà, ñîòíÿ, íåñêîëüêî ñîòåí. Ó
Ì¸äîâà ñäåëàëñÿ ðàñòåðÿííûé âèä, îí íå çíàë, êóäà äåâàòü ãëàçà, çà÷åì-òî ñíÿë
ôóðàæêó, ñíîâà íàäåë åå, èçâëåê èç êàðìàíà ãðÿçíûé íîñîâîé ïëàòîê è ñòàë âûòèðàòü
âäðóã âñïîòåâøóþ øåþ.

Êàïèòàí, à çà íèì êîìèññàð ñ Ì¸äîâûì ïîäîøëè ê äîáðîâîëüöàì.
— Êàêàÿ ñòàòüÿ? — îáðàòèëñÿ êàïèòàí ê ïåðâîìó â ñòðîþ.
— 58-ÿ, — ïîñëåäîâàë êðàòêèé îòâåò.
Êàïèòàí ïåðåøåë ê ñëåäóþùåìó.
— Ñòàòüÿ?
— 58-ÿ, ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê.
— Ó òåáÿ? — îáðàòèëñÿ êàïèòàí ê ñòîÿâøåìó ðÿäîì çàêëþ÷åííîìó â î÷êàõ.
— 58-ÿ, — áûë òîò æå îòâåò.
Ëèöî êàïèòàíà ïîòåìíåëî îò ãíåâà. Îí íå ãîâîðèë, à áóêâàëüíî âûïëåâûâàë ñëîâà

â ëèöî ïåðåòðóñèâøåìó Ì¸äîâó.
— Íà óãîëîâíèêîâ ó òåáÿ íàäåæäà?! Óñòðîèë òóò ìàëèíó ñ áðóñíè÷íûì âàðåíüåì.

Âîí îõðàíà êàêèå ìîðäû íàæðàëà. Íè îäèí èç òâîåé êîìàíäû êî ìíå íå ïîäîøåë, íà
ôðîíò íå ïîïðîñèëñÿ.

Ì¸äîâ óæå ñîáðàëñÿ ïîòèõîíüêó èñ÷åçíóòü îò ãðåõà ïîäàëüøå, íî, îïåðåäèâ åãî
íàìåðåíèå, åãî ïîäîçâàë ê ñåáå áàòàëüîííûé êîìèññàð.

— Âñåì äîáðîâîëüöàì âûäàòü íîâûå òåëîãðåéêè è ñàïîãè, — ïðèêàçàë îí.
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— Äà ãäå æå ÿ èõ ñòîëüêî âîçüìó?! — âîçìóòèëñÿ íà÷àëüíèê ëàãåðÿ.
— Â áàíüêå äëÿ êîìñîñòàâà ïîøàðü, — ìñòèòåëüíî ïîñîâåòîâàë ïîãðàíè÷íèê.
Êàïèòàí ñ êîìèññàðîì ÷èñëåííîñòü ëàãåðÿ ïî÷òè óïîëîâèíèëè. Íî ýòî áûëî åùå

ïîëáåäû. Íàñòîÿùèå íåïðèÿòíîñòè òîëüêî íà÷èíàëèñü. Ðåçêî óïàëà âûðàáîòêà.
Ïðèâûêøèå îòñèæèâàòüñÿ ïî áàðàêàì óãîëîâíèêè íà ëåñîñåêó øëè íåîõîòíî. Âîõðà
êîíôëèêòîâàòü ñ íèìè áîÿëàñü. Ìåæäó òåì èç Óïðàâëåíèÿ øëè âñå áîëåå ãðîçíûå
ïðèêàçû ñ îáåùàíèåì ðàçëè÷íûõ êàð çà íåâûïîëíåíèå ïëàíà. Ê òîìó æå ñèäåâøèé â
Ïåòðîçàâîäñêå äðóæîê Ì¸äîâà ñîîáùèë, ÷òî èç êîíâîéíûõ, ïîñêîëüêó îíè, äåñêàòü,
è îðóæèåì âëàäåþò, è ìåñòíîñòü çíàþò, ñîáèðàþòñÿ îðãàíèçîâàòü îòðÿä äëÿ
ïðîòèâîäåéñòâèÿ äèâåðñàíòàì. À êîìàíäèðîì åãî, — óäðóæèë áûâøèé íà÷àëüíèê
Òåëüíîâ, — äóìàþò íàçíà÷èòü Ì¸äîâà. Îò òàêîé ïåðñïåêòèâû Ñåì¸íó Åâñååâè÷ó ñòàëî
ñîâñåì òîøíî. È ñèäåë îí â ñâîåé ìàëåíüêîé êîìíàòêå, îáíÿâ ïðèëüíóâøóþ ê íåìó
Íàéäó, ïðèãîâàðèâàÿ:

— Íàéäî÷êà! Êðàñàâèöà! Óìíèöà! ß òåáÿ íè íà êîãî íå ïîìåíÿþ. Ó âàñ,
áëîõàñòûõ, âñå ïðîñòî. Èç ùåíêà ñîáàêà âûðàñòåò. Èç êîòåíêà — êîøêà. À ó ëþäåé?!
×åðò åãî çíàåò, ÷òî èç êàêîãî-íèáóäü ñîïëèâîãî Âàñüêè ïîëó÷èòñÿ! Ìîæåò, âåðíûé
ëåíèíåö, à ìîæåò, Êîë÷àê. À òû — ñàìûé âåðíûé ìîé äðóæîê. Ìû ñ òîáîé íà öåëîì
ñâåòå âäâîåì. Òû è ÿ.

Íàéäà æìóðèëà ãëàçà îò âîñòîðãà è áàðàáàíèëà õâîñòîì ïî ïîëó.
Ïîêà Ì¸äîâ ïðîâîäèë âðåìÿ òî â ãîðåñòíûõ ðàçìûøëåíèÿõ, òî â áåñïðîáóäíûõ

çàïîÿõ, âñåìè äåëàìè â ëàãåðå çàïðàâëÿë Êàëàøíèêîâ. Îí íàó÷èëñÿ ïðèêàçûâàòü,
êîíâîèðû, êîòîðûå åùå íåäàâíî è â óïîð íå âèäåëè ìîëîäîãî êàíäèäàòà íà çâàíèå,
íà÷àëè åãî ïîáàèâàòüñÿ, äà è îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íàìíîãî ñâîáîäíåå, âûñêîëüçíóâ
èç-ïîä æåñòêîé îïåêè Ì¸äîâà.

È êîãäà îí óâèäåë, ÷òî ó ñêëàäà Ëèèñà ñ Àëüáèíñêîé ðàçãðóæàþò òåëåãó ñ äðîâàìè,
îí íå òàÿñü ïîäîøåë ê íèì. Ïðàâäà, âñòàë òàê, ÷òîáû Àëüáèíñêàÿ íå ñëûøàëà, î ÷åì
îí ãîâîðèò ñ Ëèèñîé.

Ëèèñà âñòðåòèëà åãî õìóðî. Äàæå íå óëûáíóëàñü â îòâåò. Îí â ïîñëåäíèå äíè
èçáåãàë åå, è îíà, êîíå÷íî, ýòî çàìåòèëà. Êàëàøíèêîâ ðåøèë íå îáðàùàòü íà ýòî
âíèìàíèÿ. Ó íåãî áûëà âàæíàÿ íîâîñòü, êîòîðîé îí õîòåë ïîäåëèòüñÿ ñ Ëèèñîé.
Ïîýòîìó òàê ïðÿìî è ñêàçàë:

— Ôèííû íàñòóïàþò. Ëàãåðü ñêîðî ýâàêóèðóþò.
Ëèèñà ïîìîë÷àëà, ïîòîì âçãëÿíóëà ñ íàäåæäîé íà Íèêîëàÿ.
— Áåæàòü íàäî. Áåæèì!
Ïðåäëîæåíèå áûëî ãëóïîå, íåîñóùåñòâèìîå. Òàêîå ìîãëà ïðèäóìàòü òîëüêî

íåðàçóìíàÿ äåâ÷îíêà. Íî îáèæàòü Ëèèñó åìó íå õîòåëîñü. Ïîýòîìó îí ïîñòàðàëñÿ
îáúÿñíèòü ïîìÿã÷å:

— Íó, òû ïîäóìàé! Êóäà? Äî ïåðâîãî ïàòðóëÿ, êîòîðûé ìåíÿ êàê äåçåðòèðà
ðàññòðåëÿåò.

— Â Ôèíëÿíäèþ, — âûïàëèëà Ëèèñà. Äîëæíî áûòü, ýòà ìûñëü äàâíî êðóòèëàñü
ó íåå â ãîëîâå.

Îò òàêîãî íåîæèäàííîãî ïîâîðîòà Êàëàøíèêîâ ÷óòü äàðà ðå÷è íå ëèøèëñÿ.
— Îíè æå çà íåìöåâ âîþþò, — âîçìóòèëñÿ îí. — Âðàãè! ß æå êîìñîñòàâ ÍÊÂÄ.

ß ïðèñÿãó äàâàë!
Íî Ëèèñó åãî àðãóìåíòû íå âïå÷àòëèëè. Ó íåå âñå áûëî ïðîäóìàíî.
— Ó ìåíÿ äðóçüÿ â Ôèíëÿíäèè. Îíè ñïðÿ÷óò, ïîìîãóò. Êîëÿ! Íàäî óõîäèòü.
Ïûòàÿñü óáåäèòü Êàëàøíèêîâà, äîíåñòè äî íåãî ñâîþ ïðàâäó, îíà âçÿëà åãî çà

ðóêè, îí îïÿòü, êàê êîãäà-òî íà îçåðå, ïî÷óâñòâîâàë ïðèêîñíîâåíèå åå ìàëåíüêèõ
ëàäîøåê. Íî ýòî âîëøåáíîå îùóùåíèå äëèëîñü ìåíüøå ñåêóíäû. Ðÿäîì ïðîòîïàë
êîíâîèð. Ïîéìàâ åãî óäèâëåííûé âçãëÿä, Íèêîëàé îòòîëêíóë Ëèèñó, äà òàê ñèëüíî, ÷òî
îíà óïàëà.
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— Óæ ëó÷øå ñâîè, ÷åì ôèííû, — îòðåçàë Êàëàøíèêîâ, äàæå íå äåëàÿ ïîïûòêè
ïîìî÷ü åé âñòàòü.

— Ñâîè?! Ýòè ñâîè õóæå ôàøèñòîâ! — ÷óòü íå ïëà÷à, çàêðè÷àëà Ëèèñà. —
Îïîìíèñü! Ýòî Ì¸äîâ òåáå — ñâîé?!

Êàê íåðåäêî áûâàåò â Êàðåëèè, îòêóäà-òî íàáåæàâøàÿ ðûõëàÿ, ãðÿçíàÿ òó÷à
çàêðûëà ñîëíöå, è ïîâåÿëî íåîæèäàííî òàêèì õîëîäîì, áóäòî íå ñåðåäèíà ëåòà, à óæå
îñåíü âñòóïèëà â ñâîè êðàòêîñðî÷íûå ïðàâà, ãîòîâÿ ëåñà è áîëîòà ê ïðèõîäó õîçÿéêè
Ïîõüåëû. È ëàãåðü, ýòî êîùååâî öàðñòâî, âäðóã âûðîñ â ýòîé ñåðîé ìãëå, íàáðàë ñèëó
è ìîùü, ñòàë íàä ïðèðîäîé, ñëîâíî ëîãîâèùå íåîäîëèìîãî âå÷íîãî çëà.

«ß-òî ñ êåì? — Êàëàøíèêîâ ñ óæàñîì ñìîòðåë íà ýòî êàïèùå ñìåðòè. — Íåóæåëè
ñ ýòèìè ãðÿçíûìè, êîðÿâûìè ëþäèøêàìè, êîòîðûå ãîòîâû çà ìèñêó áàëàíäû ñíîñèòü
ëþáûå óíèæåíèÿ? Èëè ñ âîõðîé? Òóïûìè ñêîòàìè, èçìûâàþùèìèñÿ íàä òåìè, êòî
óìíåå, òðóäîëþáèâåå, óäà÷ëèâåå èõ? Èëè ÿ ïðîòèâ âñåõ, íî ñ Ëèçîé? Ôèíñêîé ñëàâíîé
äåâî÷êîé… Òîëüêî ãäå îíà? ×òî îò íåå îñòàëîñü? Êîãäà ïîñëåäíèé ðàç ÿ âèäåë åå
ñìåþùåéñÿ? Äàæå âñïîìíèòü íå ìîãó. Âîò îíà ñåãîäíÿøíÿÿ — ñêóëû îò íåäîåäàíèÿ
êîæåé îáòÿíóòû, ñïèíà âå÷íî ñîãíóòà, âîëîñû ñåðûå, ìûøèíîãî öâåòà. ß ñ íåé? Íåò!
ß íè ñ êåì. ß ñàì ïî ñåáå. È öåëü ó ìåíÿ îäíà — âûæèòü!»

Ìàé 1987 ãîäà

Âñå-òàêè íàçûâàòü 9 ìàÿ «ïðàçäíèêîì» êîùóíñòâî. Äåíü Ïîáåäû — ýòî ïðàâèëüíî.
À ïðàçäíèê? Íó, êàêîé ýòî ïðàçäíèê, åñëè ÷òî íè ãîä èñòîðèêè ðàñêàïûâàþò íîâûå
äîêóìåíòû, è âûëåçàåò íîâàÿ öèôðà ïîòåðü, åùå ñòðàøíåå, ÷åì ïðåäûäóùàÿ. Ñêîëüêî
èõ óæå áûëî ýòèõ «òî÷íûõ», «îêîí÷àòåëüíûõ»?! 8 ìèëëèîíîâ, îáúÿâëåííûõ Ñòàëèíûì.
20 ìèëëèîíîâ — Áðåæíåâûì. 28 — Ãîðáà÷åâûì. À íà ñàìîì äåëå? Ñêîëüêî óìåðëî
ïîñëå âîéíû îò ðàí, îò áîëåçíåé, îò õîëîäà, ãîëîäà, íåïîñèëüíîãî òðóäà? Êòî èõ êîãäà
ñ÷èòàë?!

È ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ó ýòîãî äíÿ äâà ëèöà, äâå èïîñòàñè. Îäíà ôàíôàðíî-
òîðæåñòâåííàÿ, ñ ïàðàäíûì ðàñ÷åòîì íà Êðàñíîé ïëîùàäè, êîëîííàìè ìîùíûõ
áîåâûõ ìàøèí, ôëàãàìè, òðàíñïàðàíòàìè, íàðîäíûìè ãóëÿíüÿìè, èñêðåííèìè
îáåùàíèÿìè íàêîíåö ðåøèòü âñå æèòåéñêèå ïðîáëåìû òåõ, êòî âîåâàë. À âòîðàÿ —
òèõàÿ è ñ êàæäûì ãîäîì âñå áîëåå íåçàìåòíàÿ. Ïîòîìó ÷òî çàðàñòàþò òðàâîé,
ðîâíÿþòñÿ ñ çåìëåé çàáûòûå ñîëäàòñêèå ìîãèëû. Âûöâåòàþò, òóñêíåþò ôîòîãðàôèè íå
âåðíóâøèõñÿ ñ âîéíû. Ðåäêî ó êîãî â äîìå óâèäèøü èõ íà ñòåíå. Ïîïðÿòàííûå â
ñåìåéíûå àëüáîìû, îíè çàòåðÿëèñü ñðåäè ëóïîãëàçûõ ìëàäåíöåâ, äàëüíèõ ðîäñòâåííèêîâ,
ñëó÷àéíûõ äðóçåé.

È íåëüçÿ ëþäåé íè ñòûäèòü, íè ðóãàòü çà ýòî. ×òî ïîäåëàåøü! Âðåìÿ ïðîõîäèò,
çàòÿãèâàþòñÿ ñàìûå ñòðàøíûå ðàíû. Ëåãåíäà è ìèô, à ïîä÷àñ è îòêðîâåííàÿ ïîõâàëüáà,
ëæèâàÿ è ïîäëàÿ, ïîäìåíÿþò æåñòîêóþ è ïî áîëüøåé ÷àñòè âåñüìà íåïðèÿòíóþ ïðàâäó.

Íî â 1987 ãîäó, êîãäà â êàðåëüñêîì ãîðîäå N ïðîèñõîäèëè ýòè ñîáûòèÿ, åùå êðåïêà
áûëà ïóïîâèíà, ñâÿçûâàâøàÿ æèâóùèõ ñ òåìè, êòî íå âåðíóëñÿ. Èõ íå ðàçäåëÿëè
íåñêîëüêî ïîêîëåíèé, èõ ïîìíèëè âæèâóþ, à íå ïî ðàññêàçàì äàâíî ïåðåïóòàâøèõ
áûëü è êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå ôàíòàçèè ñòàðèêîâ. È â ãëóõîé êàðåëüñêîé äåðåâíå,
óêàçûâàÿ íà åùå êðåïêóþ ñòàòíóþ æåíùèíó, ìîãëè ñêàçàòü: «Îíà áûëà ñâÿçíîé â
ïàðòèçàíñêîì îòðÿäå». À îäåòûé â çàíîøåííóþ òåëîãðåéêó äÿäÿ Ñåíÿ, êîòîðûé
óãîùàë âàñ óõîé íà îçåðå Íèæíåå Êóéòî, îêàçûâàåòñÿ, áûë ðåçèäåíòîì ñîâåòñêîé
ðàçâåäêè â Ôèíëÿíäèè. Ñîñåä äÿäÿ Áîðÿ, ëåòîì ðàçãóëèâàþùèé â ñìåøíîé ñîëîìåííîé
øëÿïå, áðàë Êåíèãñáåðã è áûë ïîä íèì òÿæåëî ðàíåí. Âå÷íî òîð÷àùàÿ íà ëàâî÷êå ó
ïîäúåçäà âñå ïðî âñåõ çíàþùàÿ âðåäíàÿ áàáêà â 1941-ì ðûëà îêîïû ïîä Ëåíèíãðàäîì
è âîåâàëà â îïîë÷åíèè.

Òîãäà, â 1987-ì, îíà áûëà åùå ðÿäîì, ýòà ñòðàøíàÿ âîéíà. È ïîêà â Ìîñêâå è
Ëåíèíãðàäå è îñòàëüíûõ ãîðîäàõ-ãåðîÿõ øëè ïàðàäû è òîðæåñòâåííî âîçëàãàëè öâåòû
ê ìîãèëàì íåèçâåñòíûõ ñîëäàò, â ãîðîäå N òîæå ïîìèíàëè ïîãèáøèõ, ïîñêîëüêó áîè
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øëè è çäåñü, è áåëûõ îáåëèñêîâ ñ êðàñíûìè çâåçäàìè òóò áûëî íåìàëî. À ìíîãèå
îòïðàâèëèñü íà êëàäáèùå, ÷òîáû íàâåñòèòü ðîäíûõ, âåäü â êàæäîé ñåìüå áûëè ñîëäàòû.
Êðàñèëè îãðàäêè, ñòàâèëè ñâåæèå öâåòû è îáÿçàòåëüíî íàëèâàëè ïî÷èâøåìó âîèíó ñòî
ãðàììîâ, íàêðûâ ñòàêàí ñâåðõó êóñêîì ÷åðíîãî õëåáà.

Ñîáèðàëèñü ïî êâàðòèðàì, ïðèíàðÿäèâøèñü, íåóìåëî âêðèâü è âêîñü ïðèöåïèâ ê
ïèäæàêàì è æåíñêèì êîôòàì îðäåíà è ìåäàëè. Ïåëè âîåííûå ïåñíè è ïî÷òè íè÷åãî íå
ãîâîðèëè î âîéíå. Ïîòîìó ÷òî òå, êòî äåéñòâèòåëüíî ïðîøëè ôðîíò, âñïîìèíàòü åå íå
ëþáèëè.

Êàëàøíèêîâà ìóòèëî. Îùóùåíèå áûëî òàêîå, ÷òî îí ñèäèò â ñàìîëåòå,
ñîðâàâøåìñÿ â ïèêå. Ñòðàõ ëèïêèìè õîëîäíûìè îáðó÷àìè ñäàâëèâàë ãðóäü, íå äàâàë
â ïîëíóþ ñèëó âçäîõíóòü. Ïîæàëóé, äàæå â 1953-ì, êîãäà ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà ó íèõ
â Óïðàâëåíèè íà÷àëà ðàáîòàòü êîìèññèÿ è íåêîòîðûå èç ñòàðûõ äðóæêîâ íå òîëüêî
ëèøèëèñü çâàíèé è îðäåíîâ, íî è çàãðåìåëè â òþðüìó, åìó íå áûëî òàê ñòðàøíî.

Òîãäà âûðó÷èë íà÷àëüíèê. Ïåðåâåë åãî â Ìàãàäàíñêóþ îáëàñòü. Ðàáîòà ïðèìåðíî
òà æå, íî êîëëåêòèâ äðóãîé, íîâûé. Íèêòî òàì î åãî êàðåëüñêèõ äåëàõ íå çíàë, ëèøíèõ
âîïðîñîâ íå çàäàâàë. Ïîñòåïåííî ïûë ìíîãî÷èñëåííûõ êîìèññèé, êîïàâøèõñÿ â
ñòàðûõ äåëàõ, óãàñ, à ñêîðåå âñåãî, íà íèõ ïðèêðèêíóëè ñâåðõó, ïîòîìó ÷òî âåëèê áûë
øàíñ íàðûòü òàêîå, ÷òî ìàëî áû íå ïîêàçàëîñü!

Íî áîã ìèëîâàë. Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ ïåðåñèäåë òðè ãîäà â Ñóñóìàíñêîì ðàéîíå
óïîëíîìî÷åííûì íà çîëîòûõ ïðèèñêàõ, à òàì è øóìèõà ñòèõëà. Ñòàðûå, ïðîâåðåííûå
êàäðû âåðíóëè íà ìåñòî, è åãî íå çàáûëè: ïîçâàëè â Ìîñêâó. È ïîêàòèëàñü êàðüåðà
äàëüøå, êàê ïî ìàñëó. À ïî÷åìó áû è íåò? Ñâîé, ïðîâåðåííûé òîâàðèù, â òÿæåëûõ
óñëîâèÿõ íà÷àëà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû âûïîëíÿë âàæíûå çàäàíèÿ
êîìàíäîâàíèÿ. Ïî÷åò åìó è óâàæåíèå.

È âñå — âñå òåïåðü íàñìàðêó! Âñåãî îäíà ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à. È ÷òî åãî ïîíåñëî
â ðàéêîì?! Ïðèäÿ äîìîé, Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ âûïèë âàëåðüÿíêè, ïîëåæàë íà äèâàíå,
âêëþ÷èë, ÷òîáû îòâëå÷üñÿ, òåëåâèçîð. Íà ýêðàíå, êàê âñåãäà ìíîãîñëîâíî è
êîñíîÿçû÷íî, ÷òî-òî âòîëêîâûâàë çàëó Ãîðáà÷åâ.

— Äåìîêðàòû õ..îâû! ×òî á âàì ïðîâàëèòüñÿ! — âûðóãàëñÿ Êàëàøíèêîâ è âûðóáèë
ÿùèê. Òðåâîãà áóêâàëüíî ñúåäàëà åãî.

— Ðàÿ! Ìíå èç ðàéêîìà íå çâîíèëè? — êðèêíóë îí âîçèâøåéñÿ íà êóõíå æåíå.
— Íåò. Ìîæåò, ïîåøü? Ó ìåíÿ âñå ãîòîâî.
Íî Êàëàøíèêîâ óæå íå ñëûøàë åå. Ñî ñëîâàìè «Íàäî èäòè. Íàäî…» îí íàäåë

ïèäæàê è ñòàë èñêàòü ïî êàðìàíàì íåêñòàòè çàïðîïàñòèâøèåñÿ î÷êè.
— Òû êóäà? — âñïîëîøèëàñü Ðàèñà Ïåòðîâíà. — Òîëüêî ïðèøåë è îïÿòü óõîäèøü.

À Ñèíþêîâû? Îíè æå ïðèäóò. Çàáûë?
— Ñêîðî áóäó! — áðîñèë Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ è âûñêî÷èë çà äâåðü.
Â ïðèåìíîé ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà ïàðòèè ïî ñëó÷àþ ïðàçäíèêà áûëî ïóñòî.

Âìåñòî ïðèâû÷íîé ñåêðåòàðøè Òàìàðû Þðüåâíû ñèäåë äåæóðíûé è îò íå÷åãî äåëàòü
èçó÷àë î÷åðåäíóþ ðå÷ü Ãîðáà÷åâà. Êàëàøíèêîâ óñòðîèëñÿ ó ñòåíû íà äèâàíå. Ïûòàëñÿ
÷èòàòü ìåñòíóþ ãàçåòó, íî ñòðî÷êè ïðûãàëè è ïëûëè. Îí íè ñëîâà íå ìîã ïîíÿòü. Ñíÿë
î÷êè, ïðîòåð ñòåêëà, ñíîâà âîäðóçèë èõ íà íîñ. Âñå ðàâíî òåêñò ñëèâàëñÿ â îäíî ñåðîå
ïÿòíî.

Ïîùåëêèâàëè ýëåêòðîííûå ÷àñû, îòñ÷èòûâàÿ ìèíóòû, âïóñòóþ ïîòðà÷åííûå íà
î÷åðåäíûå ñèìóëÿêðû — «ãëàñíîñòü» è «ïåðåñòðîéêó», ýòàæîì íèæå çâó÷àëè êàêèå-òî
ãîëîñà, ñëûøàëèñü ÷üè-òî øàãè, íî ïî ñóòè íè÷åãî íå ïðîèñõîäèëî, êàê è â ñòðàíå â
öåëîì. Ñ òèõèì øîðîõîì êðàé âèñåâøåãî ïîä ïîòîëêîì ëîçóíãà — òàâòîëîãè÷åñêèé
áðåä îäíîãî ìîñêîâñêîãî àêàäåìèêà «Ýêîíîìèêà äîëæíà áûòü ýêîíîìíîé», âèäèìî,
â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðîâîçãëàøåííîé äèðåêòèâîé ïðèêëååííûé ñ ýêîíîìèåé êëåÿ,
îòöåïèëñÿ îò ñòåíû è çàâèëñÿ â òðóáî÷êó. Ïîëó÷èëîñü ýíåðãè÷íåå: «Ýêîíîìèêà
äîëæíà áûòü», õîòÿ ñìûñëà â ïðèçûâå îò ýòîãî íå ïðèáàâèëîñü. Äåæóðíûé îòìåòèë
íåïîðÿäîê, íî äåéñòâèé íèêàêèõ íå ïðåäïðèíÿë.
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Óñïîêàèâàþùàÿ ñîííàÿ îäóðü óæå íà÷àëà íàêðûâàòü Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à, êîãäà
â êîðèäîðå ïîñëûøàëèñü øàãè è â ïðèåìíóþ âîøåë ïàðòèéíûé ðàáîòíèê íîâîé
ãåíåðàöèè — êàê âñåãäà ýíåðãè÷íûé Îëåã Ðóäîëüôîâè÷ Êîñêè, ñîïðîâîæäàåìûé
êàêèì-òî ñòàðöåì èç îòäåëà êóëüòóðû, ñóäÿ ïî åãî çàìøåëîìó âèäó îòïðàâëåííûì òóäà
íà âå÷íîå ïîñåëåíèå åùå âî âðåìåíà áîðüáû ñ ôîðìàëèçìîì â èñêóññòâå. Îäíàêî
ðîâåñíèê Ìåéåðõîëüäà íåêîòîðóþ æèâîñòü âñå-òàêè ñîõðàíèë è äîâîëüíî áîéêî
íàñêàêèâàë íà Êîñêè, òðåáóÿ îñîâðåìåíèòü ïðàçäíè÷íóþ ïðîãðàììó. Íà ÷òî ïåðâûé
îòâå÷àë â ïî÷òè àâòîìàòè÷åñêîì ðåæèìå, íå ñëèøêîì âäóìûâàÿñü â òî, ÷òî îí ãîâîðèò,
è íàäåÿñü â îñíîâíîì íà ýôôåêò íà÷àëüñòâåííîé èíòîíàöèè.

— Åñòü óòâåðæäåííûé ñöåíàðèé. Ïî íåìó è äåéñòâóéòå!
— Íî ðåáÿòà ãîòîâèëèñü, ðàçó÷èâàëè ïåñíè, — âçûâàë çàùèòíèê ìîëîäåæè.
— Òû èõ ñëûøàë? — Êîñêè ÿâíî ïûòàëñÿ çàãíàòü ðàéêîìîâöà íà çûáêóþ ïî÷âó

ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè.
— Íåò. Íå óñïåë, — ñðàçó æå îòêàçàëñÿ òîò, ïî÷óâñòâîâàâ ïîäâîõ.
— Âîò è êîí÷àé ñî ñâîåé ñàìîäåÿòåëüíîñòüþ, — áëåñòÿùå ïðîâåë áþðîêðàòè÷åñêèé

ïðèåì Êîñêè è òóò æå ïåðåêëþ÷èëñÿ íà Êàëàøíèêîâà. — Íèêîëàé Ïàâëîâè÷! À âû-òî
÷òî ó íàñ â ïðàçäíèê äåëàåòå? Âñå-òàêè âàø äåíü…

— Ðàçãîâîð ó ìåíÿ ê âàì, Îëåã Ðóäîëüôîâè÷, — íåïðèâû÷íî ÷óâñòâóÿ ñåáÿ
ïðîñèòåëåì, ïðèçíàëñÿ Êàëàøíèêîâ.

— ×òî, íàñòîëüêî ñðî÷íûé? — óäèâèëñÿ Êîñêè.
— Ïîæàëóé, — óêëîí÷èâî îòâåòèë Êàëàøíèêîâ.
— Òàê ïðîõîäèòå! — Îí ðàäóøíî ðàñïàõíóë ïåðåä Íèêîëàåì Ïàâëîâè÷åì äâåðü

â ñâîé êàáèíåò.
Êàáèíåò Êîñêè ÿâëÿë òèïè÷íûé îáðàç÷èê ïàðòèéíîãî êàçåííîãî ñòèëÿ.

Âíóøèòåëüíî, ñâåòëî, ïðîñòîðíî, ñêó÷íî. Ðàáîòàòü â íåì áûëî íåóäîáíî, îòäûõàòü —
íåâîçìîæíî. Êàê è ìíîãîå â ïàðòèè, îñíîâíàÿ çàäà÷à ýòîãî ïîìåùåíèÿ ñâîäèëàñü ê
òîìó, ÷òîáû êàçàòüñÿ, à íå áûòü. Êðûòûé çåëåíûì ñóêíîì ñòîë áûë ñòîëü êîëîññàëüíûõ
ðàçìåðîâ, ÷òî çà èíûìè ïàïêàìè, ïîêîÿùèìèñÿ íà ãðàíèöå åãî îéêóìåíû, âïîðó áûëî
ñíàðÿæàòü ìíîãîäíåâíûå ýêñïåäèöèè. Ñ îñîáîé èíêâèçèòîðñêîé èçîùðåííîñòüþ áûë
èçãîòîâëåí äèâàí. Äåðìàòèí, êîòîðûì îí áûë îáèò, îòëè÷àëñÿ òàêîé ñêîëüçêîñòüþ,
÷òî ìàëî êîìó óäàâàëîñü óäåðæàòüñÿ íà íåì áîëüøå ïîëó÷àñà. È óæ ñîâñåì íå
óêðàøàëè êàáèíåò ïîðòðåòû Ëåíèíà è Ãîðáà÷åâà. Ñîáñòâåííî, âñå ëè÷íîå, îòíîñÿùååñÿ
íåïîñðåäñòâåííî ê Îëåãó Ðóäîëüôîâè÷ó Êîñêè, õðàíèëîñü ïîä çàìêîì â ñåéôå. Ê íåìó
îí è íàïðàâèëñÿ, óñàäèâ ïðåäâàðèòåëüíî çà ñòîë Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à. Èçâëåê èç íåãî
áóòûëêó êîíüÿêà, äâå ñòîïî÷êè, âàçî÷êó ñ øîêîëàäíûìè êîíôåòàìè è âñå ýòî
ðàññòàâèë ïåðåä Êàëàøíèêîâûì.

— À äàâàéòå, Íèêîëàé Ïàâëîâè÷, çà Ïîáåäó… — íå áåç ëèõîñòè ïðåäëîæèë Êîñêè.
Íå îæèäàâøèé òàêîãî ïðîëîãà, Êàëàøíèêîâ çàñîìíåâàëñÿ.
— Íåóäîáíî êàê-òî. Â ðàéêîìå.
— Íè÷åãî. Ãîðáà÷åâ íàñ íå îñóäèò, — óñïîêîèë Êîñêè. — Íó, ñ ïðàçäíèêîì!
È òÿïíóëè. Ïî-ìóæñêè, ðåçêî, íå çàêóñûâàÿ.
— Ñëóøàþ âàñ âíèìàòåëüíî, — Êîñêè óæå ñ äðóãèì âûðàæåíèåì ïîñìîòðåë íà

Êàëàøíèêîâà, ïîíèìàÿ, ÷òî ñ ïóñòÿêàìè â òàêîé äåíü ê ïåðâîìó ñåêðåòàðþ íà ïðèåì
íå ïðîñÿòñÿ.

Íà÷àòü Êàëàøíèêîâó áûëî òðóäíî. Íàêîíåö, êàê åìó ïîêàçàëîñü, îí íàøåë
âåðíóþ ôðàçó.

— Âû, íàâåðíîå, îáðàòèëè âíèìàíèå, Îëåã Ðóäîëüôîâè÷, íà äàìó â íîðâåæñêîé
äåëåãàöèè.

— À ÷òî ñ íåé?
Âîëíóÿñü, Êàëàøíèêîâ õîòåë âñòàòü, êàê äëÿ äîêëàäà, íî, ïîíÿâ íåóìåñòíîñòü

òàêîé ïîçû, îñòàëñÿ ñèäåòü çà ñòîëîì.
— ß åå çíàþ. Îíà áûâøàÿ ñîâåòñêàÿ ãðàæäàíêà. Áûëà àðåñòîâàíà îðãàíàìè ÍÊÂÄ
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â 1940 ãîäó. Êàêèì-òî îáðàçîì áåæàëà â 1941-ì â Ôèíëÿíäèþ, ïîòîì, íàâåðíîå,
ïåðåáðàëàñü â Íîðâåãèþ.

— Òàê. È ÷òî? — Èíôîðìàöèÿ, âûäàííàÿ Êàëàøíèêîâûì ñ òàêèì ñåðüåçíûì
âèäîì, íà Êîñêè íå ïðîèçâåëà ðîâíî íèêàêîãî âïå÷àòëåíèÿ.

— Îíà áûëà â òîì èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâîì ëàãåðå, â êîòîðîì ÿ íà÷èíàë ñëóæáó
â îðãàíàõ, — ñ òðóäîì âûãîâîðèë Êàëàøíèêîâ.

— Íèêîëàé Ïàâëîâè÷… Íó, áûëà… Âàñ-òî ÷òî áåñïîêîèò?! — îïÿòü íå ïîíÿë
âîëíåíèÿ ñîáåñåäíèêà Êîñêè. È, êàê áû ïðåäëàãàÿ îêîí÷àòåëüíî çàêðûòü ýòó íå
çàñëóæèâàþùóþ âíèìàíèÿ òåìó, âíîâü ðàçëèë êîíüÿê. Îäíàêî Êàëàøíèêîâ ñâîþ
ðþìêó îòîäâèíóë. È íå ñêàçàë, à áóêâàëüíî ïðîêàðêàë, ñ òàêèì òðóäîì ýòî ïðèçíàíèå
ëåçëî èç íåãî.

— Ìíîãèå çàêëþ÷åííûå èç-çà íåðàçáåðèõè â ïåðâûå ìåñÿöû âîéíû ïîãèáëè…
Êîñêè ïîñìîòðåë íà Êàëàøíèêîâà ñ íåñêðûâàåìûì óäèâëåíèåì. Òàêîé íàèâíîñòè

îò ñòàðîãî êàãýáýøíèêà îí íèêàê íå îæèäàë.
— Â ïåðâûå ìåñÿöû âîîáùå ìíîãî íàðîäà ïîëåãëî, — âñå òåì æå ñïîêîéíûì

ãîëîñîì çàìåòèë Êîñêè. — Òàê ÷òî òåïåðü? Îðäåíà ó íàøèõ ìàðøàëîâ îòáèðàòü?
È îí âíîâü ïîäîäâèíóë Êàëàøíèêîâó ðþìêó — äàâàé, ìîë, ïîñòàâèì òî÷êó.
— Îëåã Ðóäîëüôîâè÷, òîãäà ìíîãî ÷åãî ñëó÷èëîñü, — íèêàê íå ìîã óñïîêîèòüñÿ

Êàëàøíèêîâ. Åìó êàçàëîñü, ÷òî Êîñêè íå ìîæåò èëè, òîãî õóæå, íå õî÷åò åãî
ïîíÿòü. — È ëó÷øå ñåé÷àñ îá ýòîì íå âñïîìèíàòü. Âîéíà… Âñÿêî áûâàëî… È ñàìè
ïîíèìàåòå…

Äî Êîñêè íàêîíåö äîøëî, ÷òî Êàëàøíèêîâ íå â øóòêó íàïóãàí. Îí ïîäíÿë ðóêó,
ïðåðûâàÿ ñëîâîèçâåðæåíèÿ ñîáåñåäíèêà.

— Áðîñüòå! Êòî åå ñëóøàòü áóäåò?! Îíà äàæå íå èíîñòðàíêà, à ïåðåáåæ÷èöà, —
óâåðåííî ñêàçàë îí. — Óñïîêîéòåñü! Âû — óâàæàåìûé ÷åëîâåê, íå äàäèì ìû âàñ â îáèäó!
Íèêîëàé Ïàâëîâè÷! Íó, â ñàìîì äåëå! Óñïîêîéòåñü! Èäèòå äîìîé! Îòìå÷àéòå!

Òî, êàê ýòî áûëî ñêàçàíî, íàêîíåö ïðèâåëî Êàëàøíèêîâà â ÷óâñòâî. Îí ïîâåðèë,
÷òî åìó äåéñòâèòåëüíî íè÷òî íå ãðîçèò. Åìó äàæå ñòàëî íåìíîãî ñòûäíî ïåðåä ïåðâûì:
ðàçâîëíîâàëñÿ, ðàçíþíèëñÿ, êàê ìàëü÷èøêà, ó êîòîðîãî ó÷èòåëüíèöà ðîãàòêó â
ïîðòôåëå îáíàðóæèëà. Îí ïîäíÿëñÿ, ñ ïðèçíàòåëüíîñòüþ ïîæàë ðóêó Îëåãó Ðóäîëüôîâè÷ó
è ñ îáëåã÷åííûì ñåðäöåì íàïðàâèëñÿ äîìîé. Âåäü ñåãîäíÿ áûë åãî ïðàçäíèê.

×àñòü V. Èñõîä

Èþëü 1941 ãîäà

«Â ÁÁÊ ÍÊÂÄ ñîäåðæèòñÿ 24880 ÷åë. Íà âûâîç âñåõ èõ è áûë ðàññ÷èòàí ïëàí.
Çàêëþ÷åííûå èç îòäåëåíèé Áåëáàëòëàãà ÍÊÂÄ, ðàñïîëîæåííûõ íà âîñòî÷íîì è
ñåâåðíîì áåðåãàõ Îíåæñêîãî îçåðà (Ïÿëüìà, Âîëîçåðî), âñåãî â êîëè÷åñòâå 6110 ÷åë.,
ïî ýòîìó ïëàíó âûâîçÿòñÿ âîäîé äî ïðèñòàíè Ïîäïîðîæüå, à îòñþäà ïåøèì ïîðÿäêîì
÷åðåç Ïóäîæ è Êàðãîïîëü íà ðàññòîÿíèå äî 370-400 êì ñëåäóþò â Êàðãîïîëüëàã. Âñå
çàêëþ÷åííûå Âîëîçåðñêîãî è Îíåæñêîãî îòäåëåíèé ïîñàæåíû â ñóäà. Â 5 ÷àñ. 30 ìèí.
5 èþëÿ 1941 ã. 4 áàðæè îòáóêñèðîâàíû ïàðîõîäîì íà Ïóäîæ. Â íèõ ñëåäóþò 6144 ÷åë.
Çàêëþ÷åííûå èç 14-ãî Ïóäîæñêîãî îòäåëåíèÿ â êîëè÷åñòâå 2681 ÷åë. äîëæíû ñëåäîâàòü
ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ ïåøêîì. Ê âå÷åðó 5 èþëÿ âûøëè ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ 1000 ÷åë.

Íà÷. ÁÁÊ è ÓÁÁËÀÃ ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ ìàéîð ãîñáåçîïàñíîñòè Ñåðãååâ.
Íà÷. ìîáèíñïåêöèè ÁÁÊ ÍÊÂÄ ßçûêîâ».
Ñîâåùàíèå óäàëîñü ñîáðàòü òîëüêî âå÷åðîì. È âñå ðàâíî áîëüøóþ ÷àñòü

íàìå÷åííûõ äåë íå óñïåëè ê íåìó çàêîí÷èòü. Ì¸äîâ îðàë, ðóãàëñÿ, íåñêîëüêî ðàç
õâàòàëñÿ çà ïèñòîëåò — âñå áåñïîëåçíî. Íåðàçáåðèõà áûëà òàêàÿ, ÷òî ïîëîâèíà çýêîâ
ìîãëà áû ëåãêî áåæàòü, è îõðàíà ýòîãî äàæå áû íå çàìåòèëà. Áàðäàê áûë â êàæäîì
ïîäðàçäåëåíèè. Íå ñõîäèëèñü ñïèñêè îñîáî îïàñíûõ çàêëþ÷åííûõ, îñóæäåííûõ çà
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êîíòððåâîëþöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü, èíîïîääàííûõ è ëèö îïðåäåëåííûõ
íàöèîíàëüíîñòåé. Íå äîñ÷èòàëèñü äâóõ öèíêîâ âèíòîâî÷íûõ ïàòðîíîâ. Èñ÷åçëè ñåìü
ÿùèêîâ ìÿñíûõ êîíñåðâîâ. Òðîå êîíâîèðîâ íå ÿâèëèñü íà âå÷åðíþþ ïîâåðêó. Òî ëè
çàïèëè, òî ëè äåçåðòèðîâàëè. Ãðóçîâèêè íå ïðèøëè, è äîêóìåíòû ïðèêàçàëè âûâîçèòü
íà ïîäâîäàõ, à èõ è áåç òîãî íå õâàòàëî.

Ê âîñüìè âå÷åðà Ì¸äîâ îêîí÷àòåëüíî óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî åãî îêðóæàþò
çàêîí÷åííûå èäèîòû è ñêðûòûå âðåäèòåëè. Íà ñîáðàâøååñÿ â êîìåíäàòóðå ëàãåðíîå
íà÷àëüñòâî — õîçÿéñòâåííèêîâ, ñòàðøèõ êîíâîéíûõ êîìàíä — îí ñìîòðåë ñ
îòêðîâåííîé íåíàâèñòüþ, òàê îíè åãî äîñòàëè çà ïîñëåäíèå ñóòêè.

Â êîìíàòå öàðèë ðàçãðîì. Íà ïîëó âàëÿëèñü ñëóæåáíûå áóìàãè, ïàïêè ñ ëè÷íûìè
äåëàìè, íà ñòîëå ñòîÿë ðàçîáðàííûé ðó÷íîé ïóëåìåò, ðàçâåøàííûå ïî ñòåíàì ïëàêàòû
êòî-òî íà÷àë ñäèðàòü, íî áðîñèë, è òåïåðü îíè âèñåëè áåçîáðàçíûìè êëî÷üÿìè,
îðóæåéíóþ ïèðàìèäó çà÷åì-òî ñëîìàëè, ïîòåðÿëè êëþ÷ îò íåñãîðàåìîãî ÿùèêà è
íèêàê íå ìîãëè íàéòè. Îð ïðè ýòîì ñòîÿë, êàê íà áàçàðå. Íà ñîáèðàâøåãîñÿ çà÷èòàòü
ïðèêàç Ì¸äîâà íèêòî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ. Ïîòðåáîâàëîñü íåñêîëüêî ìèíóò, ÷òîáû
ëàãåðíîå âîèíñòâî íàêîíåö óñïîêîèëîñü è çàìîë÷àëî.

— Ñ îáñòàíîâêîé âû çíàêîìû, — íà÷àë Ì¸äîâ. — Ôèííû íàñòóïàþò. Êàæäûé äåíü
âûáðàñûâàþò ïàðàøþòèñòîâ. Ïðàâäà, ýòà èíôîðìàöèÿ íåïîäòâåðæäåííàÿ. Ïîëó÷åí
ïðèêàç èç Óïðàâëåíèÿ îá ýâàêóàöèè ëàãåðÿ. Çàêëþ÷åííûå äîëæíû áûòü ýòàïèðîâàíû
â Ïóäîæ. Îòâåòñòâåííûì çà ýâàêóàöèþ íàçíà÷àþ ñåðæàíòà Êàëàøíèêîâà. Êàëàøíèêîâ!

Êàëàøíèêîâ âñòàë.
— Çäåñü!
— ×òî á íè îäíîãî îòñòàâøåãî! — Ì¸äîâ ïîãðîçèë ñâîåìó çàìåñòèòåëþ

êóëàêîì. — Îòñòàë, íå ìîæåøü èäòè — âðàã. À òû çíàåøü, Êàëàøíèêîâ, êàê ñ âðàãàìè
ïîëîæåíî ïîñòóïàòü. Ìàòåðèàëüíóþ ÷àñòü âûâåçòè â Ìåäâåæüåãîðñê. Òóäà æå ïîä
îõðàíîé îòïðàâèòü âñå äîêóìåíòû. Õîòü îäíó áóìàæêó ïîòåðÿåòå — ïîä òðèáóíàë
ïîéäåòå. Çàêëþ÷åííûõ, êîòîðûå íå ìîãóò èäòè, — íà ïîâîçêè. Íà êëàäáèùå âñå ìîãèëû
ñðîâíÿòü.

Íà÷àëî ìàðøà íàçíà÷èëè íà 6 óòðà. Íî èç ýòîãî, êîíå÷íî, íè÷åãî íå âûøëî. Óæå
äâà ÷àñà ïîñòðîèâøèåñÿ â êîëîííó çàêëþ÷åííûå òîïòàëèñü íà ïëàöó. Äîêóìåíòû è
ïðîäóêòû ïîãðóçèòü íå óñïåëè. Çàòî ðàíüøå âðåìåíè çàïàëèëè áàðàêè, è èç-çà êëóáîâ
÷åðíîãî âîíþ÷åãî äûìà, êîòîðûé âåòðîì ïðèáèâàëî ê çåìëå, äûøàòü áûëî íå÷åì.
Ëþäè çàäûõàëèñü, êàøëÿëè, èñïóãàííûå ñîáàêè áåñíîâàëèñü. Âäîáàâîê ê ýòèì áåäàì
çàíÿëàñü îäíà èç âûøåê. Îãîíü ìîã ïåðåêèíóòüñÿ íà ëåñ.

— Ñåì¸í Åâñååâè÷, äàâàéòå çàêëþ÷åííûõ âûâåäåì çà âîðîòà, — ïðåäëîæèë
Ì¸äîâó Êàëàøíèêîâ.

Òîò îòìàõíóëñÿ îò íåãî.
— Íàéäó íå âèäåë?
— Áåãàåò ãäå-íèáóäü. Êóäà îíà äåíåòñÿ? — ïîïðîáîâàë óñïîêîèòü íà÷àëüíèêà

Íèêîëàé. Î òðåïåòíîì îòíîøåíèè Ì¸äîâà ê ñâîåé ñîáàêå çíàë âåñü ëàãåðü.
— ß åå ñ âå÷åðà íå âèäåë.
— Äà íàéäåòñÿ îíà, Ñåì¸í Åâñååâè÷!
— ß æ òî÷íî ïîìíþ: îíà ñî ìíîé áûëà. À ïîòîì ïðèïåðñÿ ýòîò ìóäàê íà÷ôèí…
— Âû ìåíÿ åùå çà äîáàâêîé ïîñëàëè… — ïîäñêàçàë Êàëàøíèêîâ.
— È ÷òî? Íàéäà ãäå?! ß òåáÿ ñïðàøèâàþ! — Ì¸äîâ ÿâíî áûë íå â ñåáå. Òàêèì åãî

Êàëàøíèêîâ åùå íå âèäåë.
Êîíâîèðà, êîòîðûé óæå â òðåòèé ðàç íàïîìèíàë, ÷òî êîëîííà ãîòîâà ê ìàðøó,

Ì¸äîâ ïîñëàë ïî ìàòåðè è âåëåë ñîáðàòü âñþ âîõðó, íå çàíÿòóþ â îöåïëåíèè. Íàøëè
øåñòü ÷åëîâåê.

— Ðåáÿòà, — îáðàòèëñÿ ê íèì Ì¸äîâ. — Ïîìîãèòå! Òîìó, êòî íàéäåò Íàéäó,
ñòàâëþ ÿùèê âîäêè.

— À ÷òî ñ ýòàïîì äåëàòü? — âëåç îïÿòü êîíâîèð.
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— Ïóñòü õîòü èçæàðÿòñÿ! Ïîêà Íàéäó íå íàéäó, áóäóò ñòîÿòü, — çëî ðÿâêíóë
Ì¸äîâ.

Èñêàëè íåäîëãî. Äîëæíî áûòü, êòî-òî ñòóêíóë, ïîòîìó ÷òî âñÿ ñâîáîäíàÿ âîõðà
âäðóã ðâàíóëà ê äàëüíåìó áàðàêó. Ìèíóò ÷åðåç ïÿòü îòòóäà ïðèáåæàë ïîæèëîé
îõðàííèê. Â ðóêàõ ó íåãî áûë êóñîê ñîáà÷üåé øêóðû.

— Âîò, òîâàðèù Ì¸äîâ! Çà òðåòüèì áàðàêîì íàøëè. Ïðèêîïàíà áûëà. — È îí ñòàë
ñîâàòü Ì¸äîâó èçìàçàííûé êðîâüþ è çåìëåé ìåõ. Ñìåðòåëüíî ïîáëåäíåâøèé ìëàäøèé
ëåéòåíàíò òðÿñóùèìèñÿ ðóêàìè âçÿë øêóðó, ïðèæàë ê ãðóäè. Ïî ëèöó åãî òåêëè ñëåçû.

— Ñóêè… ß æ âàñ âñåõ… Êàæäîãî… Â çåìëþ çàêîïàþ… Íè îäèí… Íè îäèí ñâîåé
ñìåðòüþ íå óìðåò! — Òåïåðü îí óæå äàæå íå êðè÷àë, à âûë. — Êòî?! Ìðàçü! Âûðîäêè!
Âñå! Êîíåö âàì!...

Êàëàøíèêîâ ñáåãàë ê ñòàðøåìó ïîâàðó çà âîäêîé. Íàëèë Ì¸äîâó ïîëíóþ êðóæêó
è çàñòàâèë åãî âûïèòü. Ïîòîì óñàäèë íà ëàâî÷êó îêîëî êîìåíäàòóðû. Íî òîò âñå ðàâíî
íèêàê íå ìîã ïðèéòè â ñåáÿ. ×òî-òî ìû÷àë, îáõâàòèâ ãîëîâó ðóêàìè, ïëàêàë, ãðîçèëñÿ
âñåõ ïåðåñòðåëÿòü.

— Ñåì¸í Åâñååâè÷! Íàäî èäòè… — íàïîìíèë Êàëàøíèêîâ.
Äàæå íå ïîñìîòðåâ â åãî ñòîðîíó, Ì¸äîâ ïðîöåäèë ñêâîçü çóáû:
— Êîìàíäóé!
Êàëàøíèêîâ ìàõíóë êîíâîèðàì.
— Øàãîì ìàðø!
Ãîëîâà êîëîííû âûøëà çà âîðîòà…
Èþëü 1941-ãî âûäàëñÿ íà ñåâåðå Êàðåëèè æàðêèé è áåçâåòðåííûé. Ñîëíöå ïåêëî

íåâûíîñèìî. Íà óçêîé ëåñîâîçíîé äîðîãå, ïî îáåèì ñòîðîíàì êîòîðîé ñîñíû ñòîÿëè
ñòåíîé, ãîðÿ÷èé âîçäóõ áûë íåäâèæèì. Äóõîòà áûëà òàêàÿ, ÷òî êðóæèëàñü ãîëîâà.
Óçåëêè ñ èìóùåñòâîì — âåëèêî ëè îíî ó çýêà — îòòÿãèâàëè ðóêè. Ïîò çàëèâàë ãëàçà,
ñîëåíîé êîðêîé çàñòûâàë íà ëèöàõ. Äëÿ îâîäîâ — ðàçäîëüå. Îíè òó÷åé âèñåëè íàä
êîëîííîé, îáëåïëÿëè ðóêè, øåè, êóñàëè òàê, áóäòî ðàñêàëåííóþ ïðîâîëîêó â êîæó
âòûêàëè. Îçâåðåâøèå êîíâîéíûå òî è äåëî ïóñêàëè â õîä ïðèêëàäû, ïîäãîíÿÿ
îñëàáåâøèõ.

Ðîññèéñêèå ñòåæêè-äîðîæêè! Êòî òîëüêî âàñ íå òîðèë! È êðåñòüÿíèí, íåñøèé íà
îáìåí â ñîñåäíåå ñåëî ìåøîê ðæè, è æóëèêîâàòûé îôåíÿ ñ êîðîáîì, íàáèòûì
ïóãîâèöàìè è íàïåðñòêàìè, à áîëåå âñåãî êàíäàëüíèêè. Ñ òåõ äàëüíèõ âðåìåí, êîãäà
Ðîññèÿ çâàëàñü Ðóñüþ, ÷åëîâå÷åñêèé òîâàð áûë çäåñü îñíîâíûì ïðåäìåòîì ýêñïîðòà.
È øëè ðóññêèå ìóæèêè è áàáû íà ðûíêè Êàôû è Áàõ÷èñàðàÿ, Àñòðàõàíè è Êàçàíè,
Äåðáåíòà è Ãÿíäæè. À â Ðîññèéñêîé èìïåðèè ãíàëè èõ íà Ñåâåð è â Ñèáèðü îñâàèâàòü
íîâûå çåìëè, âîçâîäèòü ãîðîäà è çàêëàäûâàòü ïîðòû íà Òèõîì îêåàíå, ïðîêëàäûâàòü
æåëåçíûå äîðîãè. È êàê æå áåñïðåäåëåí áûë öèíèçì íîâîé âëàñòè, êîòîðàÿ
ïåðåèìåíîâàëà Âëàäèìèðêó — ãëàâíûé òðàêò, ïî êîòîðîìó è â ñîâåòñêîå âðåìÿ
ïðîäîëæàëè âåçòè çà Óðàë ïîäíåâîëüíóþ ðàáî÷óþ ñèëó, â øîññå Ýíòóçèàñòîâ.

Ëèèñà øëà ðÿäîì ñ Àëüáèíñêîé. Åé íðàâèëàñü ýòà èíòåëëèãåíòíàÿ æåíùèíà, ñ
ïîðàçèòåëüíîé ñòîéêîñòüþ ïåðåíîñèâøàÿ âñå èñïûòàíèÿ, õîòÿ åé áûëî óæå ñèëüíî çà
øåñòüäåñÿò. Äî÷ü àêàäåìèêà, â ìîëîäûå ãîäû îíà ó÷èëàñü âî Ôðàíöèè, çàíèìàëàñü
ôèçèêîé, áûëà çíàêîìà ñî ìíîãèìè çàìå÷àòåëüíûìè ó÷åíûìè è òâåðäî âåðèëà â òî, ÷òî
íàðîä ìå÷òàåò î ñâîáîäå, ðàâåíñòâå è ïðîñâåùåíèè. Ê êîíöó æèçíè îíà óáåäèëàñü, ÷òî
ëþäÿì áîëüøå âñåãî íóæåí õëåá, áàëàãàí â ñîñòîÿíèè çàìåíèòü âñå õðàìû èñêóññòâà,
à ñàìàÿ áîëüøàÿ ìå÷òà — ÷òîáû ó áîãàòîãî ñîñåäà ñäîõëà êîðîâà.

Ïåðâûé ðàç îíà áûëà àðåñòîâàíà â Ïàðèæå â 1916 ãîäó çà ó÷àñòèå â äåìîíñòðàöèè
ïàöèôèñòîâ. Â Ðîññèþ âåðíóëàñü ñðàçó æå ïîñëå ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè. Ñíà÷àëà
áûëà ñâÿçàíà ñ ëåâûìè ýñåðàìè, íî åé ïðåòèëè äèêòàòîðñêèå çàìàøêè Ñïèðèäîíîâîé,
è îíà óøëà ê áîëüøåâèêàì. Íåêîòîðîå âðåìÿ ðàáîòàëà ñ Ëóíà÷àðñêèì, çàòåì ïåðåøëà
â Èñïîëêîì Êîìèíòåðíà, ãäå ïîçíàêîìèëàñü ñ Òðîöêèì. Âçãëÿäîâ åãî Àëüáèíñêàÿ íå
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ðàçäåëÿëà, ñ÷èòàëà áàðèíîì è ïîçåðîì, íî ïîñëå 1927 ãîäà, êîãäà òîãî îòïðàâèëè â
ññûëêó, çàîäíî àðåñòîâàëè è Àëüáèíñêóþ.

Îòñèäåëà îíà ïÿòü ëåò, ïîñëå ÷åãî åå îïðåäåëèëè íà æèòåëüñòâî â Îëîíåö. Òàì
îíà ðàáîòàëà ó÷èòåëüíèöåé â ãîðîäñêîé øêîëå, â ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè íå
ó÷àñòâîâàëà, íî â 1937 ãîäó åå àðåñòîâàëè âíîâü. Äàëè äåñÿòü ëåò çà ñâÿçü ñ ýñåðàìè, õîòÿ
íà ñàìîì äåëå ïðîñòèòü íå ìîãëè ðàáîòó ñ Òðîöêèì. Ñ òåõ ïîð îíà ñìåíèëà íåñêîëüêî
ëàãåðåé, ìíîæåñòâî ïåðåñûëîê è òþðåì è òåïåðü ñî ñïîêîéñòâèåì ÷åëîâåêà,
ñàìîñòîÿòåëüíî ïðèøåäøåãî ê èäåå îòðèöàíèÿ áîãà, æäàëà ñìåðòè, ïîòîìó ÷òî
ïîíèìàëà: â óñëîâèÿõ âîéíû öåííîñòü æèçíè çàêëþ÷åííîãî ñíèæàåòñÿ äî íóëÿ.

— Êóäà íàñ ãîíÿò? — ñïðîñèëà Ëèèñà.
— Â äðóãîé ëàãåðü, — ðàâíîäóøíî îòâåòèëà Àëüáèíñêàÿ.
— Ìîæåò, òàì áóäåò ïîëåã÷å?
— Êòî çíàåò, ÷òî òàì áóäåò… — óëûáíóëàñü Àëüáèíñêàÿ. — Åäâà ëè. Íå äóìàé îá

ýòîì. Íà çîíå, äåâî÷êà, æèâóò îäíèì äíåì.
Òÿíóâøèéñÿ ìíîãî êèëîìåòðîâ ëåñ íàêîíåö çàêîí÷èëñÿ. Ïîøëè îñèííèêè,

áåðåçîâûå ïîëÿíêè, è äîðîãà, ïðîáèâøèñü ÷åðåç êóñòû ðàêèòû, âûðâàëàñü íà ïðîñòîð
ïîëÿ. Õîòÿ è çäåñü áûëî æàðêî, íî äûøàëîñü ëåã÷å. Ëþäè ïîøëè áîäðåå.

Ñðàçó çà îïóøêîé îòêðûëñÿ áîëüøîé ëóã, íà êîòîðîì òîð÷àëè åùå íå îñåâøèå,
íåäàâíî ñëîæåííûå ñòîãà. Äàëüøå, ó äîðîãè âèäíåëàñü êðåñòüÿíñêàÿ óñàäüáà: âûñîêèé
êàðåëüñêèé äîì ñ ïîòåìíåâøåé îò ñòàðîñòè òåñîâîé êðûøåé, íåñêîëüêî ñàðàåâ,
ïîêîñèâøèéñÿ õëåâ. Óñàäüáà áûëà îêðóæåíà ðåäåíüêèì çàáîðîì èç ðàçíîêàëèáåðíûõ
æåðäåé è êðèâîãî øòàêåòíèêà. Çà íèì ïàñëàñü êðèâîðîãàÿ êîçà è ñòîÿëè äâîå — âåòõàÿ
ñòàðóõà è ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, ïðèæèìàâøàÿ ê ãðóäè ñàìîäåëüíóþ òðÿïè÷íóþ êóêëó. Ñî
ñòðàõîì îíè ñìîòðåëè íà ïðîõîäèâøèõ ìèìî èçíóðåííûõ ëþäåé, îêðóæåííûõ
êîíâîèðàìè ñ ñîáàêàìè.

— Ýé, áàáóëÿ! Âîäèöû íåò? — Ì¸äîâ îñòàíîâèëñÿ ó çàáîðà, ñíÿë ôóðàæêó, âûòåð
ëàäîíüþ âñïîòåâøèé ëîá.

Ñòàðóõà ïðîøëà â äîì, âûíåñëà æåëåçíóþ êðóæêó ñ âîäîé è ìîë÷à ïîäàëà åå
Ì¸äîâó. Ïîêà îí ïèë, íà íåãî ñ çàâèñòüþ ñìîòðåëè ñîòíè ïàð ãëàç. Íàïèâøèñü, Ì¸äîâ
ïîâåñèë êðóæêó íà æåðäü è, íå ïîáëàãîäàðèâ, ïîøåë äàëüøå. Ñòàðóõà äàæå íå
ïîñìîòðåëà åìó âñëåä, à òîëüêî ïåðåêðåñòèëà çýêîâ è íèçêî èì ïîêëîíèëàñü.

Ëóã ñìåíèëñÿ òîðôÿíûìè ðàçðàáîòêàìè, à ïîòîì íà÷àëàñü áîëîòèíà, ãäå, âèäíî,
íà÷àëè ïðîâîäèòü ìåëèîðàòèâíûå ðàáîòû, íî èç-çà âîéíû áðîñèëè. Íå äî òîãî óæå
áûëî. Êàíàâû, êîòîðûõ óñïåëè âûêîïàòü íåìàëî, áûëè çàïîëíåíû âîäîé.
Èññòðàäàâøèåñÿ îò æàæäû ëþäè íå îòðûâàëè ãëàç îò òàêîé áëèçêîé âîäû. Ì¸äîâ, áóäòî
íå çàìå÷àÿ ýòîãî, øàãàë îáî÷ü ñòðîÿ. Êîíâîèðû íà õîäó íàïîëíÿëè ôëÿãè, ñîáàêè
ëàêàëè âîäó èç ëóæ.

Íåîæèäàííî â òèõîì íåïîäâèæíîì âîçäóõå âîçíèê òîíêèé çâåíÿùèé çâóê. Îí áûë
òàê äàëåêî, ÷òî íà íåãî íèêòî íå îáðàòèë âíèìàíèÿ. Íî âîò çâóê ñòàë ãðîì÷å,
ñèëüíåå — ðàáîòàë ìîùíûé ìîòîð. Èç-çà âèäíåâøåãîñÿ âïåðåäè ëåñà, äî êîòîðîãî èäòè
áûëî åùå íå ìåíåå äâóõ êèëîìåòðîâ, íàâñòðå÷ó êîëîííå âûñêî÷èë íåáîëüøîé
ñåðåáðèñòûé ñàìîëåò ñ ìàññèâíûìè øàññè ïîä êðûëüÿìè. Òóò óæ ïî÷òè âñå çàäðàëè
ãîëîâû, ñòðåìÿñü ðàçãëÿäåòü ñòðåìèòåëüíóþ ìàøèíó.

— Íàø, — òîíîì çíàòîêà çàìåòèë êîíâîèð, äàâàÿ ïðèÿòåëþ ïðèêóðèòü.
— ×åé æå åùå? — îòâåòèë òîò, ãëóáîêî çàòÿãèâàÿñü.
Â êàáèíå Fokker D ïèëîò âûðîâíÿë ñàìîëåò è íàæàë íà ãàøåòêó. Îò ðåâóùåé

ìîòîðîì ìàøèíû ïðîòÿíóëèñü ëèíèè òðàññåðîâ. Ïóëè ïî÷òè áåççâó÷íî âõîäèëè â
çåìëþ è ñ æàäíûì ÷àâêàíüåì âîíçàëèñü â òåëà ëþäåé.

Òîëüêî êîãäà èñòðåáèòåëü ïðîì÷àëñÿ íàä ãîëîâàìè, âñå óâèäåëè ÷åðíûå ñâàñòèêè
ó íåãî íà êðûëüÿõ. Ïðîðåäèâ ïóëåìåòàìè êîëîííó, ñàìîëåò óøåë çà ëåñ. Íî âñêîðå çâóê
ìîòîðà ñòàë îïÿòü íàðàñòàòü. Fokker øåë íà íîâûé çàõîä. Êòî-òî äîãàäàëñÿ íàêîíåö
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îòäàòü êîìàíäó: «Âîçäóõ! Âñåì óêðûòüñÿ!» Êîíâîèðû ïîïðûãàëè â êàíàâû, à çýêè ëåãëè
òàì, ãäå ñòîÿëè, íà äîðîãå.

Âûéäÿ â êîíåö êîëîííû, ïèëîò îïÿòü íàæàë íà ãàøåòêó è â óïîåíèè äàâèë íà íåå,
ïîêà íå êîí÷èëèñü áîåïðèïàñû. Ïîêà÷àâ â íàñìåøêó êðûëüÿìè, èñòðåáèòåëü óøåë íà
çàïàä.

Çàêðûâ ãîëîâó ðóêàìè, êîíâîèð ñòàðàëñÿ òàê âæàòüñÿ â çåìëþ, ÷òîáû è ñàíòèìåòð
òåëà íå âûñîâûâàëñÿ èç êàíàâû. Áðîøåííàÿ èì âèíòîâêà âàëÿëàñü íà îáî÷èíå.
Ïîäòÿíóâ åå ê ñåáå çà ðåìåíü, ïîæèëîé çýê ñ ñàáåëüíûì øðàìîì ÷åðåç âåñü ëîá äîñëàë
ïàòðîí â ñòâîë è ñ êîëåíà äàë íåñêîëüêî âûñòðåëîâ âäîãîíêó óõîäÿùåìó ñàìîëåòó.
Èñòðåáèòåëü ñêðûëñÿ çà ëåñîì. Íàñòóïèëà òèøèíà. Äàæå ðàíåíûå áîÿëèñü ñòîíàòü.
Êîíâîèð ïîäíÿë ãîëîâó íàä êàíàâîé. Îïàñíîñòü, ïîõîæå, ìèíîâàëà. Îí âñòàë,
îòðÿõíóë ãðÿçü ñ øàðîâàð, îò äóøè âçäîõíóë, äîâîëüíûé, ÷òî îñòàëñÿ æèâ, è òîëüêî òóò
çàìåòèë, ÷òî åãî âèíòîâêà ó çýêà.

— Òû ÷òî! Ýòà… Áðîñü! — èñïóãàííî çàáîðìîòàë êîíâîèð.
Çýê ïðîòÿíóë åìó âèíòîâêó.
— Âî! Ïðàâèëüíî! Îòäàé! Çà÷åì îíà òåáå? — ñëàäêèì ãîëîñîì ÷óòü íå çàïåë

êîíâîèð, ïåðåõâàòûâàÿ âèíòîâêó. Íî êàê òîëüêî îíà îêàçàëàñü ó íåãî â ðóêàõ, ãîëîñ åãî
èçìåíèëñÿ.

— Àõ òû, ñóêà! — êîíâîèð ïåðåäåðíóë çàòâîð è âûñòðåëèë çàêëþ÷åííîìó
â ãðóäü. — Ãàä! ×òî óäóìàë.

Èñòåêàþùèé êðîâüþ çýê ñíà÷àëà îïóñòèëñÿ íà êîëåíè, à ïîòîì ïîâàëèëñÿ íà
áîê. Êîíâîéíûé ñïèõíóë ñàïîãîì òåëî â êàíàâó, â êîòîðîé ñàì íåäàâíî ïðÿòàëñÿ,
äîáàâèâ òåì ñàìûì ê ñ÷åòó ôèíñêîãî ïèëîòà åùå îäíîãî óáèòîãî êðàñíîãî.

— Ìåðòâûõ — â áîëîòî! Ðàíåíûõ — íà òåëåãè! — ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ Ì¸äîâà èç
ãîëîâû êîëîííû. — Ïðîäîëæàåì äâèæåíèå.

Çàêëþ÷åííûå çàíÿëè ñâîè ìåñòà â ñòðîþ.
Ïðèâàë îáúÿâèëè óæå áëèæå ê íî÷è. Åãî óñòðîèëè ïðÿìî íà äîðîãå, ðàñõîäèòüñÿ

ñ êîòîðîé çàêëþ÷åííûì áûëî çàïðåùåíî. Ðàçíåñëè âîäó â âåäðàõ, êîòîðóþ íàáðàëè
çäåñü æå, íà áîëîòå, ðàçäàëè ïî ÷åòâåðòè áóõàíêè õëåáà. Ñî âñåõ ñòîðîí âûñòàâèëè
îõðàíó. Ñâîáîäíûå îò íàðÿäà êîíâîèðû êîðìèëè ñîáàê, ñîáðàâøèñü ïî äâà-òðè
÷åëîâåêà, âàðèëè ïîõëåáêó èç ìÿñíûõ êîíñåðâîâ. Ó êàíàâû, íà äíå êîòîðîé îñòàëîñü
íåìíîãî ìóòíîé âîäû, ïðèñòðîèëàñü Ëèèñà. Êàëàøíèêîâó íè çà ÷òî íå íàéòè åå â ýòîé
òåìíîòå, åñëè áû íå ñâåòëûå âîëîñû ôèíêè. Ïðåäâàðèòåëüíî îãëÿäåâøèñü, íå òîð÷èò
ëè ïîáëèçîñòè áäèòåëüíûé âîõðîâåö, Íèêîëàé ïîäîøåë ê Ëèèñå. Âî âðåìÿ ìàðøà îí
íåñêîëüêî ðàç ïðîõîäèë ìèìî íåå è âèäåë, ÷òî ñ êàæäûì ÷àñîì èäòè åé âñå òðóäíåå.

— Êàê òû? — êîðîòêî ñïðîñèë îí.
— Íå äîéòè ìíå. Îñëàáåëà, — ïðèçíàëàñü Ëèèñà.
Êàëàøíèêîâ ïîìîë÷àë. Òî, ÷òî îí çàäóìàë, áûëî îïàñíî. Ìîãëè äîëîæèòü

Ì¸äîâó. Íî âûõîäà íå áûëî.
— Èäåì! Ïîïðîáóþ òåáÿ íà ïîâîçêó ïðèñòðîèòü, — îí ïîìîã åé ïîäíÿòüñÿ, íî íà

âñÿêèé ñëó÷àé ðÿäîì íå ïîøåë, à óøåë âïåðåä. Ëèèñà, ïðèõðàìûâàÿ, ïîïëåëàñü çà
Íèêîëàåì.

Ïîñëå íàëåòà ôèíñêîãî èñòðåáèòåëÿ íà êàæäóþ òåëåãó ïðèøëîñü óëîæèòü ïî ïÿòü
ðàíåíûõ. Ïðèñòðàèâàëè èõ ÷óòü ëè íå áîêîì. Íà ñåëüñêîé äîðîãå èõ çäîðîâî ðàñòðÿñëî,
ìó÷èëè áîëü è æàæäà. Ñ áîëüþ ñàíèòàð-åôðåéòîð íè÷åãî ïîäåëàòü íå ìîã — ëåêàðñòâ
ó íåãî íå áûëî, çàòî âîäû èç áîëîòà áûëî ñêîëüêî óãîäíî. Ñ âåäðîì è êðóæêîé ñàíèòàð
îáõîäèë òåëåãó çà òåëåãîé.

— Äà íå äàâèñü òû! — ñàíèòàð îòîäâèíóë êðóæêó îò ðàñòðåñêàâøèõñÿ ãóá
ðàíåíîãî. — Óæ ÷åãî-÷åãî, à âîäû õâàòàåò. Êàíàâà ïîëíåõîíüêà.

— Òîáóëèí! — ïîçâàë ïîäîøåäøèé Êàëàøíèêîâ. — Ðàçìåñòèøü íà òåëåãå åùå
îäíó áîëüíóþ.
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— À êóäà ÿ åå âîòêíó? — ñðàçó ïåðåøåë íà êðèê Òîáóëèí, êîòîðîìó ñòîíû
ðàíåíûõ óæå âñþ äóøó èçìîòàëè. — Ñåáå íà øåþ ïîñàæó? Ïîñìîòðè, ÷òî äåëàåòñÿ!

Êàëàøíèêîâ ðàâíîäóøíî îãëÿäåë ïåðåïîëíåííûå òåëåãè.
— Ñíèìè êîãî-íèáóäü, — ïîñîâåòîâàë îí.
— Êîãî?! Ýòîãî?! — Òîáóëèí ïîêàçàë íà ëåæàâøåãî â áåñïàìÿòñòâå ÷åëîâåêà. —

Èëè ýòîãî?! — îí òêíóë ðóêîé â çýêà ñ çàáèíòîâàííîé ãîëîâîé.
— Äà ìíå âñå ðàâíî. Ëþáîãî, — óñòàëî îòâåòèë Êàëàøíèêîâ. — Âîò ýòîãî ñíèìè,

à åå ïîñàäè. — Îí êèâíóë â ñòîðîíó ïðèêîâûëÿâøåé Ëèèñû.
— Ýòî ñàìîóïðàâñòâî, — òèõî ñêàçàë åôðåéòîð.
— Âûïîëíÿé ïðèêàç! — ðÿâêíóë Êàëàøíèêîâ íåäàâíî ïðèîáðåòåííûì

êîìàíäèðñêèì ãîëîñîì.
Òîáóëèí ñíÿë ñ òåëåãè çýêà ñ çàáèíòîâàííîé ãîëîâîé è îñòîðîæíî ïîëîæèë åãî

íà çåìëþ. Çàòåì ïðèñòðîèë íà îñâîáîäèâøååñÿ ìåñòî Ëèèñó. Åùå ðàç íàïîèë ðàíåíûõ,
çàêèíóë âèíòîâêó çà ñïèíó è ïîøåë èñêàòü Ì¸äîâà.

Ì¸äîâ îòîøåë îò êîëîííû ìåòðîâ íà ïÿòíàäöàòü è óñòðîèëñÿ íà áðîøåííîì
êåì-òî áåç íàäîáíîñòè îáðóáêå áðåâíà. Îí êóðèë è âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèêëàäûâàëñÿ
ê ôëÿæêå ñ âîäêîé. Ïîÿâëåíèå Òîáóëèíà ðàäîñòè ó íåãî íå âûçâàëî. Îí ñäåëàë âèä, ÷òî
íå çàìå÷àåò åãî, îäíàêî ñàíèòàð íå óõîäèë.

— Íó, ÷òî òåáå? — íå âûäåðæàë Ì¸äîâ.
— Òîâàðèù ìëàäøèé ëåéòåíàíò, ó íàñ äîëãî ýòîò áàðäàê áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ?

Êòî â ñàíèòàðíîì îáîçå ãëàâíûé: ÿ èëè Êàëàøíèêîâ?
— Òîáóëèí! Êàêîãî ÷åðòà òåáå íàäî? ×òî òû ñî âñÿêîé õðåíüþ êî ìíå

ëåçåøü? — ñ íåñêðûâàåìûì ÷óâñòâîì îòâðàùåíèÿ ñïðîñèë Ì¸äîâ.
— ß òðåáóþ ðàçîáðàòüñÿ! — ñðàçó æå ïðèíÿëñÿ îðàòü ñàíèòàð. — Ïî÷åìó

Êàëàøíèêîâ ðàñïîðÿæàåòñÿ â ìîåì õîçÿéñòâå? Ñíÿë áîëüíîãî ñ òåëåãè. Ïîñàäèë,
ïîíèìàåøü, êàêóþ-òî ñâîþ äåâêó.

— Íó, ïðèòêíè åãî êóäà-íèáóäü… — ñêàçàë, ÷òîáû îòâÿçàòüñÿ Ì¸äîâ.
— Êóäà?! ×òî ÿ ñ íèì çàâòðà äåëàòü áóäó? — îáèäåëñÿ Òîáóëèí, êîòîðîìó óæå

ïîðÿäêîì íàäîåëî, ÷òî åãî ïðîáëåìû âñå ñ÷èòàþò ñàìûìè íåçíà÷èòåëüíûìè.
— Èäè òû, Õðèñòà ðàäè! Çàâòðà ðàçáåðåìñÿ, — îòîñëàë åãî ëåéòåíàíò.
Ðàçîáèæåííûé íåâíèìàíèåì íà÷àëüñòâà Òîáóëèí õîòåë óæå óéòè, êîãäà ó Ì¸äîâà

âîçíèêëà äîãàäêà.
— Òîáóëèí! Ïîñòîé! — îñòàíîâèë îí ñàíèòàðà. — Êàëàøíèêîâ ïðèêàçàë ñíÿòü

áîëüíîãî, à áàáó íà ñàíèòàðíóþ ïîâîçêó ïðèñòðîèë? Òàê?
— Òàê òî÷íî! — ïîäòâåðäèë Òîáóëèí, íàäåÿñü, ÷òî òåïåðü-òî íàãëîìó ñåðæàíòó

äîñòàíåòñÿ.
— Íó, èäè, èäè! Ðàçáåðóñü, — óñïîêîèë åãî Ì¸äîâ è ïî÷åìó-òî çëî óñìåõíóëñÿ.
Èþëüñêèå íî÷è â Êàðåëèè êîðîòêèå. Íå óñïååøü ñìåæèòü ãëàçà, à óæå ñâåòàåò.

Ïðîáóæäàþòñÿ ïòèöû, ïîäñóøèâ êðûëûøêè íà ñîëíöå, ïîäíèìàþòñÿ â âîçäóõ
íàñåêîìûå, ìóðàâüè ðàçáèðàþò óñòðîåííûå íà íî÷ü çàâàëû ó âõîäîâ â ñâîè êðåïîñòè-
êîììóíàëêè. Íî äåíü åùå â ïîëíóþ ñèëó íå âñòóïèë, è ýòè ïðåäóòðåííèå ìèíóòû äëÿ
ñíà ñàìûå äîðîãèå, ñàìûå ñëàäêèå. Äàæå êîíâîèðû íà ïîñòàõ äðåìëþò. Ïåðâûé äåíü
ìàðøà óìîòàë âóñìåðòü è èõ. Íî âîò ïîäóë ëåãêèé âåòåðîê ñ çàïàäà. Îí ïðèíåñ
ïðèãëóøåííûå çâóêè íàäâèãàþùåéñÿ ãðîçû. Ñïàâøèé, çàâåðíóâøèñü â áðåçåíòîâóþ
ïëàù-ïàëàòêó, Ì¸äîâ çàøåâåëèëñÿ, ïðèïîäíÿë ãîëîâó, ïðèñëóøèâàÿñü. «Äîæäü —
ýòî õîðîøî! Õîòü äûøàòü áóäåò ÷åì». È òóò æå âñêî÷èë, ñëîâíî ïîäáðîøåííûé
ïðóæèíîé, — íåáî äî ñàìîãî ãîðèçîíòà áûëî áåçîáëà÷íûì.

— Êàêàÿ ê ÷åðòó ãðîçà! Ýòî ôèííû! Êàëàøíèêîâ! Çàðàçà! Ïðîñûïàéñÿ! — Ì¸äîâ
ãðóáî òðÿñ ñïàâøåãî ðÿäîì Êàëàøíèêîâà.

— ×òî? ×òî ñëó÷èëîñü? — íå ìîã íè÷åãî ïîíÿòü Íèêîëàé.
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— Çà÷òîêàë, äÿòåë ñðàíûé! Íå ñëûøèøü? Ôèííû íàñòóïàþò. Ïîäíèìàé ëþäåé!
Ñðî÷íî âûñòóïàåì, — îðàë ñìåðòåëüíî íàïóãàííûé Ì¸äîâ.

Çàêëþ÷åííûå áûñòðî ïîñòðîèëèñü â êîëîííó. Êîíâîèðû çàíÿëè ñâîè ìåñòà.
Íåâûñïàâøèåñÿ ëþäè íåðâíî çåâàëè, ïåðåìèíàëèñü ñ íîãè íà íîãó, â êîòîðûé ðàç
ïåðåâÿçûâàëè êîòîìêè. Àðòèëëåðèéñêàÿ êàíîíàäà ÿâñòâåííî ïðèáëèæàëàñü. Ì¸äîâ
óæå ãîòîâ áûë äàòü çíàê íà÷àëó äâèæåíèÿ, êîãäà ê íåìó ïîäáåæàë Êàëàøíèêîâ.

— Òàì… ýòà… îäèí íå ìîæåò èäòè, — ïóòàÿñü, ïîïðîáîâàë îí äîëîæèòü.
— Òû ÷åãî, Êàëàøíèêîâ? Ñ ïå÷êè óïàë? Ñî âñÿêîé äðÿíüþ êî ìíå ëåçåøü! —

âçðåâåë âçáåøåííûé Ì¸äîâ. — Ðàçáèðàéñÿ! Ïîñàäè íà ïîâîçêó.
— Âñå òåëåãè ðàíåíûìè çàáèòû. Ìåñòà íåò, — Êàëàøíèêîâ îïóñòèë ãîëîâó.
Ïóñòü íå ê ìåñòó è íå êî âðåìåíè, íî ýòî áûëà ìèíóòà òîðæåñòâà, íå íàñëàäèòüñÿ

êîòîðîé Ì¸äîâ íå ìîã. Ñ èçäåâàòåëüñêîé óëûáêîé ÷åëîâåêà, çíàþùåãî âñþ ïîäíîãîòíóþ,
îí ïîäòàùèë Êàëàøíèêîâà çà ðåìåíü ïîáëèæå.

— Çà îòêàç âûïîëíèòü ïðèêàç… Íå çíàåøü, ÷òî ñ ñàáîòàæíèêàìè äåëàòü?! Èäè,
èäè! Ñàì! — è ïîäòîëêíóë Íèêîëàÿ ê òåëåãàì.

Êîëîííà äâèíóëàñü. Îäíà çà äðóãîé îòúåçæàëè òåëåãè ñ ðàíåíûìè. Ó îáî÷èíû
äîðîãè íåïîäâèæíî ëåæàë çýê ñ çàáèíòîâàííîé ãîëîâîé, êîòîðîãî Êàëàøíèêîâ â÷åðà
ïðèêàçàë ñíÿòü ñ òåëåãè. Ëèöî åãî çàîñòðèëîñü, ãóáû îáìåòàëà êîðêà, è òîëüêî
ëèõîðàäî÷íî áëåñòåâøèå ãëàçà ãîâîðèëè î òîì, ÷òî îí åùå æèâ.

Ñèäåâøèé ðÿäîì ñ íèì íà êîðòî÷êàõ Êàëàøíèêîâ íå çíàë, ÷òî äåëàòü. Òîëüêî
ñåé÷àñ äî íåãî äîøëî, ÷òî îí îáðåê ÷åëîâåêà íà ñìåðòü. Íî âåäü è Ëèçà áû ïîãèáëà,
íå óñòðîé îí åå íà òåëåãó! Îí ïîïðîáîâàë ïîìî÷ü åìó ïîäíÿòüñÿ, íî çýê áåç ñèë âàëèëñÿ
íà ñïèíó, êàê òîëüêî Íèêîëàé åãî îòïóñêàë.

— Äà âñòàâàé, âñòàâàé òû, çàðàçà! Ðàññòðåëÿþò æå òåáÿ êàê ñèìóëÿíòà, — ñ
íåíàâèñòüþ ïðîøèïåë Êàëàøíèêîâ.

— Íå ìîãó, íà÷àëüíèê. Êîíåö ýòî. Îòìó÷èëñÿ ÿ. Îñòàâü òû ìåíÿ. Ñàì ñäîõíó, —
òâåðäèë çýê. Îí â ãîðÿ÷å÷íîì áåñïàìÿòñòâå äàæå íå çàìåòèë, ÷òî ýòî ïî ïðèêàçó
Êàëàøíèêîâà åãî âûêèíóëè èç ñàíèòàðíîãî îáîçà.

— Êàëàøíèêîâ! ×òî òàì ó òåáÿ?! — îò ãîëîâû êîëîííû áåæàë Ì¸äîâ, ðóêîé
ïðèäåðæèâàÿ õëîïàâøóþ ïî æèðíîé ëÿæêå êîáóðó ïèñòîëåòà.

— À ÷òîá òåáÿ! — Êàëàøíèêîâ îòñêî÷èë îò óìèðàþùåãî, ñäåðíóë ñ ïëå÷à
âèíòîâêó è âûñòðåëèë â çýêà. Ðóêè ó íåãî äðîæàëè, è ïóëÿ ïðîáèëà íå ñåðäöå, à ëåãêèå.
Çýê õðèïåë, åãî òåëî ñîäðîãàëîñü îò áîëè.

— Ñòðåëÿòü íå óìååøü, — ñóõî çàìåòèë ïîäáåæàâøèé Ì¸äîâ. — ×òî ìó÷àåøü
÷åëîâåêà?! Äîáåé!

Íèêîëàé ïðèöåëèëñÿ è âûñòðåëèë â ãîëîâó. Çýê çàòèõ.
Îòúåõàëà ïîñëåäíÿÿ òåëåãà ñ ðàíåíûìè. Â íåé, ïðèïîäíÿâøèñü íà ëîêòå, ëåæàëà

Ëèèñà. Ñ óæàñîì îíà ñìîòðåëà íà ñòîÿâøåãî íàä òðóïîì Êàëàøíèêîâà.
Çà äâà äíÿ óäàëîñü ïðîéòè íå áîëüøå ÷åòûðíàäöàòè êèëîìåòðîâ. Äà è òå äàëèñü

ñ âåëè÷àéøèì òðóäîì. Êàê íè çâåðñòâîâàëà îõðàíà, áûñòðåå èäòè çàêëþ÷åííûå íå
ìîãëè. Íóæíû áûëè õîòÿ áû íåñêîëüêî ÷àñîâ îòäûõà, à åùå ëó÷øå öåëûé äåíü. Ýòî
ïîíèìàëè è Ì¸äîâ, è êîíâîèðû. Íî àðòèëëåðèéñêèå îðóäèÿ ôèííîâ ãðåìåëè âñå áëèæå.

Äíåâêó ðåøèëè óñòðîèòü íà âûñîêîì áåðåãó Âûãîçåðà, íà ìåñòå áûâøåãî
êîëõîçíîãî ïîêîñà. Çàêëþ÷åííûå, äâà äíÿ ñêó÷åííî äâèãàâøèåñÿ â êîëîííå, ðàñïîëçëèñü
ïî ëóãó. Ïî ïåðèìåòðó âûñòðîèëàñü îõðàíà. Ì¸äîâ, Êàëàøíèêîâ, ñòàðøèå êîíâîèðû
óñòðîèëèñü íà áðåâíàõ, êîòîðûå áûëè ïðèãîòîâëåíû äëÿ ðåìîíòà ìîñòèêà, äà òàê è
áðîøåíû èç-çà âîéíû. Ñèäåëè, êóðèëè, äóìàëè, êàê áûòü. Íàñòðîåíèå ó âñåõ áûëî
ïàðøèâîå. Ïðåäîñòàâëåííûå ñàìè ñåáå, ëèøåííûå ïîääåðæêè îðãàíèçàöèè, êîòîðàÿ
äîëãèå ãîäû êàçàëàñü èì âñåñèëüíîé, îíè îùóùàëè ñåáÿ çàáûòûìè è, ÷òî áûëî åùå
ñòðàøíåå, íåíóæíûìè.
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— Ìåäëåííî, î÷åíü ìåäëåííî èäåì, — íà÷àë Ì¸äîâ. Ïðåäëîæåíèé ó íåãî
íèêàêèõ íå áûëî, íî êàê ñòàðøèé ïåðâîå ñëîâî äîëæåí áûë ñêàçàòü, êîíå÷íî, îí.

— Áîëüíûõ ìíîãî. Ñêîëüêî èõ íè ïîíóêàé, áûñòðåå îíè íå ïîéäóò, — îòîçâàëñÿ
êîíâîèð â çâàíèè ñòàðøèíû. — À ÷òî íà ôðîíòå? Â äåðåâíå ÷òî ãîâîðÿò?

— Íè õðåíà îíè íå çíàþò. Ó ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà äàæå òåëåôîííîé ñâÿçè ñ
ðàéîíîì íåò. Òâåðäÿò, ÷òî ôèíí äàâèò. Âðîäå êàêèå-òî ÷àñòè ìèìî íèõ îòñòóïàëè.
À ìîæåò, ïåðåäèñëîêàöèÿ. — Ì¸äîâ â ñåðäöàõ ñïëþíóë íà çåìëþ. — Ãäå òóò ïðàâäà, ãäå
âðàíüå? ×åðò èõ ðàçáåðåò.

— Íå äîëæíû íàøè ôèííîâ ê êàíàëó ïðîïóñòèòü, — áåç âñÿêîé óâåðåííîñòè
ñêàçàë ñòàðøèíà.

— Íå äîëæíû. Ìàëî ëè ÷åãî íå äîëæíû, — ïåðåäðàçíèë ñòàðøèíó ìîëîäîé
ñåðæàíò. — Íàñ ñêîëüêî ëåò ó÷èëè, ÷òî Êðàñíàÿ Àðìèÿ íå äîëæíà îòñòóïàòü. È ãäå
òåïåðü Êðàñíàÿ Àðìèÿ, è ãäå íåìöû? — Îí êàðòèííî ðàçâåë ðóêàìè. Ìíîãèå çàêèâàëè,
ñîãëàøàÿñü. Ïîðàæåí÷åñêèå íàñòðîåíèÿ óæå ãîòîâû áûëè ïåðåéòè â îòêðîâåííóþ
ïàíèêó. Ì¸äîâ èñïóãàííî çàâåðòåë ãîëîâîé, îöåíèâàÿ ñîðàòíèêîâ. Ñîðàòíèêè, âñå êàê
îäèí, áûëè ãîòîâû ê äðàïó.

— Íó-íó! Ðàçãîâîð÷èêè, — ïîïðîáîâàë ïðèêðèêíóòü Ì¸äîâ. Íî ïîëó÷èëîñü ýòî
ó íåãî æàëêî è íåóáåäèòåëüíî.

— Íå «íó-íó», à õðåíîâî, — ïîäâåë èòîã ñòàðøèíà, êîòîðûé, ïîõîæå, óæå çàõâàòèë
ëèäåðñòâî. Âñå òàê è ñìîòðåëè åìó â ðîò. Åìó îñòàâàëîñü ëèøü äîáèòü Ì¸äîâà, ÷òî îí
è ñäåëàë. — Òû æå ïîíèìàåøü, ìëàäøèé ëåéòåíàíò, ÷òî åñëè ôèííû íà íàñ âûéäóò,
òî òåáÿ ïåðâîãî â ðàñïûë ïóñòÿò çà ïåòëè÷êè òâîè ìàëèíîâûå.

Îäíàêî Ì¸äîâ ñäàâàòüñÿ íå ñîáèðàëñÿ.
— Íî-íî! Òû îñîáî íå ïóçûðüñÿ. Ó íàñ ôèííîâ ñðåäè çýêîâ ïîëíî. Îíè æèâî

ñâîèì î òâîèõ çàñëóãàõ ïîâåäàþò.
Ýòî áûëà ÷èñòàÿ ïðàâäà. Âñå îíè â ýòîé êîìàíäå áûëè îäíèì ìèðîì ìàçàíû.

Êðîâü áûëà íà ðóêàõ ó êàæäîãî. Ñòàðøèíà, åùå ñåêóíäó íàçàä ãëÿäåâøèé îðëîì,
îïóñòèë ãëàçà.

— Íå óéòè íàì îò ôèííîâ.
Êîíâîéíûå ïåðåãëÿíóëèñü, âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî îáúåäèíÿþò èõ íå

îäèíàêîâàÿ ôîðìà, à ñîòíè çàáèòûõ, ðàññòðåëÿííûõ ëþäåé.
Íåñêîëüêî ìèíóò ìîë÷à êóðèëè, ïðèêèäûâàÿ âàðèàíòû, êîòîðûå èõ îæèäàþò.

Õîðîøåãî â íèõ íå áûëî íè÷åãî. Äåçåðòèðñòâî â ýòîé ñèòóàöèè êàçàëîñü ÷óòü ëè íå
ëó÷øèì âûõîäîì. Íî âûðó÷èë ñòàðøèíà.

— À åñëè… — Îí âñòàë è ïîêàçàë íàïðàâëåíèå ðóêîé. — Â ïîëóêèëîìåòðå îò òîãî
ìûñà ñòîèò áàðæà. Ãðóçèì íà íåå ðàíåíûõ è âñåõ äîõîäÿã è óñêîðåííûì ìàðøåì èäåì
ê Ìåäâåæüåãîðñêó.

— À áàðæó áå÷åâîé ïîòÿíåì? Êàê áóðëàêè? — Ì¸äîâó õîòåëîñü õîòü êàê-òî óåñòü
ñòàðøèíó. Íî ó òîãî äåéñòâèòåëüíî ñëîæèëñÿ ïëàí.

— Çà÷åì? Â ñîñåäíåé äåðåâíå åñòü ìîòîáîò. Ìíå ìåñòíûé ñòàðè÷îê ñêàçàë.
Ïðèöåïèì áàðæó ê íåìó è çà ìèëóþ äóøó îòáóêñèðóåì â Ïóäîæ.

Èäåÿ áûëà íåïëîõàÿ. Âïîëíå ðåàëüíàÿ. È Ì¸äîâ òóò æå ïðèñâîèë åå.
— À ÷òî! Äåëî! Êàëàøíèêîâ, áåðè äâóõ áîéöîâ è äóé â ýòó äåðåâíþ. Íàïèøè èì

ðàñïèñêó, ÷òî, äåñêàòü, ðåêâèçèðóåòñÿ äëÿ íóæä Êðàñíîé Àðìèè. Ê óòðó îáåðíåòñÿ? —
ïîèíòåðåñîâàëñÿ îí ó ñòàðøèíû, êàê áû îñòàâëÿÿ çà íèì ó÷àñòèå â ðóêîâîäñòâå ýòîé
îïåðàöèåé.

— Äîëæåí, — ïîääåðæàë ñòàðøèíà. — Òóò ïî âîäå âñåãî êèëîìåòðîâ ïÿòü. Äà â
äåðåâíå íè îäíîé õîðîøåé ëîäêè íåò. Ïðèäåòñÿ êðóãàëÿ äàâàòü. À ýòî âñå äåñÿòü. Íî
ê óòðó, äóìàþ, ïîñïååò.

— Õîðîøî, — Ì¸äîâ îïÿòü âåðíóë ñåáå ðóêîâîäñòâî. — Òîãäà íà÷èíàåì ãðóçèòü
çýêîâ íà áàðæó. Ñòàðøèíà è òû (êèâíóë îí ñåðæàíòó) ñîáåðåòå ïî äåðåâíå âñå, ÷òî
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ïëàâàåò. Õîòü òàçû, õîòü êîðûòà. Íàì íàäî íà áàðæó ïåðåâåçòè ïî÷òè ïÿòüäåñÿò
÷åëîâåê.

Âçáîäðåííàÿ íàäåæäîé ñïàñòèñü âîõðà çàñóåòèëàñü.
Ðåøåíèå Ì¸äîâà Êàëàøíèêîâó íå ïîíðàâèëîñü. Ïîïàõèâàëî îò íåãî ãíèëüöîé,

êàê è îò âñåõ ïðåäëîæåíèé ìëàäøåãî ëåéòåíàíòà. Âå÷íî çà íèìè ñêðûâàëàñü êàêàÿ-
íèáóäü ïîäëîñòü. Áûë áû Êàëàøíèêîâ ÷åñòåí ñ ñîáîé äî êîíöà, òàê òîëüêî âçäîõíóë
áû ñ îáëåã÷åíèåì, ÷òî ñóäüáà èõ ñ Ëèèñîé ðàçâîäèò. Åìó áûëî òÿæåëî ãîâîðèòü ñ íåé,
äàæå âèäåòü åå. Â èõ îòíîøåíèÿõ ñòàëî ìíîãî ëæè. Îíà-òî äóìàëà, ÷òî ïåðåä íåé âñå
òîò æå Êîëüêà Êàëàøíèêîâ, êîòîðûé ëîâèë êàæäîå åå ñëîâî, ðàäîâàëñÿ êàæäîé
óëûáêå, à ðÿäîì ñ íåé òåïåðü áûë ñåðæàíò ÍÊÂÄ Êàëàøíèêîâ, êîòîðîìó Ëèèñà
òîëüêî ìåøàëà. Äà ÷òî òàì ìåøàëà! Âðåäèëà! È â òî æå âðåìÿ îí ÷óâñòâîâàë: îòêàæåòñÿ
îò Ëèçû — è êîíåö Êîëüêå. Òîìó ñàìîìó Êîëüêå, ñ êîòîðûì äðóæèëè Þðêà Ðîäèîíîâ,
äðóãèå ïðÿæèíñêèå ðåáÿòà. Äà è ìàòü åäâà ëè ïîðàäóåòñÿ òàêîé ïåðåìåíå â íåì.

×óâñòâîâàë Êîëüêà, ÷òî æèâåò íà ðàçðûâ. Õî÷åò âûæèòü — íàäî áûòü ñ Ì¸äîâûì,
óãîæäàòü, ïîäðàæàòü åìó. Õî÷åò îñòàòüñÿ ÷åëîâåêîì, íå çàìàðàòüñÿ ëàãåðíîé ãðÿçüþ,
ñîõðàíèòü ëþáîâü Ëèçû — íàäî áûòü ñ íåé.

È êàê ÷àñòî áûâàåò ñ íåðåøèòåëüíûìè ëþäüìè, îí âûáðàë òðåòèé âàðèàíò. Áóäåò
ëó÷øå, åñëè Ëèèñà îñòàíåòñÿ ñ ýòàïîì. Âäðóã óäàñòñÿ ãäå-íèáóäü ïî äîðîãå ñïðÿòàòü åå
íà õóòîðå èëè â äåðåâíå. Øàíñ òàêîé áûë. Ïåðåêëè÷êó íå âåëè óæå âòîðîé äåíü,
óìåðøèõ îò ðàí è áîëåçíåé çàêàïûâàëè áåç êàêèõ-ëèáî ïîìåòîê â äîêóìåíòàõ. È Ëèçó
óäàñòñÿ ñïàñòè, è ñàì êàê-íèáóäü âûâåðíåòñÿ.

Ïîýòîìó, ïðåæäå ÷åì îòïðàâèòüñÿ çà ìîòîáîòîì, Êàëàøíèêîâ çàáåæàë ê Òîáóëèíó.
Åìó îí âåðèë. Â íåì, â îòëè÷èå îò îñòàëüíîé âîõðû, õîòü ÷òî-òî ÷åëîâå÷åñêîå
ñîõðàíèëîñü.

Åôðåéòîð áûë çàíÿò. Îí ðâàë íàòåëüíûå ðóáàøêè íà áèíòû è ïåðåâÿçûâàë
ðàíåíûõ. Íèêàêèõ äðóãèõ ëå÷åáíûõ ñðåäñòâ ó íåãî íå áûëî.

— Òîáóëèí! — îêëèêíóë åôðåéòîðà Êàëàøíèêîâ. — Íà ìèíóòêó!
Òîò íå ñïåøà ïîäîøåë. Îáèäó îí ñåðæàíòó íå ïðîñòèë.
— Ñåé÷àñ áîëüíûõ íà÷íóò íà áàðæó ãðóçèòü, Ìóõèíåí çäåñü îñòàâü.
— Ñ ÷åãî ýòî? — Òîáóëèí ñ ïîäîçðåíèåì ïîñìîòðåë íà Êàëàøíèêîâà. —

Ïðèêàæóò âñåõ, çíà÷èò, âñåõ.
— Áðîñü, íå îáèæàéñÿ. ß òåáå áàíêó òóøåíêè äàì.
— Òðè, — áûñòðî ñîîáðàçèë Òîáóëèí.
— Íåò ó ìåíÿ òðåõ, — ïðèçíàëñÿ Êàëàøíèêîâ. — Òîëüêî äâå.
— Ëàäíî, äàâàé äâå, — ñìèëîñòèâèëñÿ Òîáóëèí. — ß åå ñåíîì çàâàëþ. Íå íàéäóò.
È Òîáóëèí óøåë ê ëîøàäÿì.
Êàëàøíèêîâ íàøåë òåëåãó, â êîòîðîé ëåæàëà Ëèèñà. Âûãëÿäåëà îíà ïëîõî. Åå

ñèëüíî ëèõîðàäèëî. Íèêîëàé äàë åé íàïèòüñÿ è ðàññêàçàë î ñâîåì ïëàíå.
— Êîëÿ! Ìíå ëó÷øå ñî âñåìè, íà áàðæå, — ïðîøåïòàëà Ëèèñà.
— Ïîêà ÿ ðÿäîì, õîòü ïîìî÷ü ìîãó, çàùèòèòü, — ïîïðîáîâàë åå óãîâîðèòü

Íèêîëàé.
— Çàùèòèòü? — ñëàáî óëûáíóëàñü Ëèèñà. — Îò êîãî? Îò Ì¸äîâà?
— Õîòü è îò Ì¸äîâà! — îòðåçàë Êàëàøíèêîâ.
— Ãäå æå òû áûë, êîãäà îí ìåíÿ... — Ëèèñà, íå äîãîâîðèâ, ñìîëêëà.
— ×òî îí? — äîïûòûâàëñÿ Êàëàøíèêîâ.
— Íè÷åãî… — Ëèèñà îòâåðíóëàñü.
Êàëàøíèêîâ åùå êàêîå-òî âðåìÿ ïîñòîÿë ðÿäîì, ïðèêðûë åå õóäåíüêèå ïëå÷è

âàòíèêîì è ïîáåæàë ê óæå îæèäàâøèì åãî áîéöàì.
Ïîãðóçêà ðàíåíûõ íà áàðæó ðàñòÿíóëàñü íà âñþ íî÷ü. Ñíà÷àëà èõ íàäî áûëî

ñíåñòè ïî êðóòîìó îòêîñó íà áåðåã, à ïîòîì ïåðåïðàâèòü íà ñòàðóþ ïîñóäèíó,
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ñòîÿâøóþ â òðåõñòàõ ìåòðàõ îò ïðè÷àëà. Áëèæå èç-çà ìåëêîâîäüÿ îíà ïîäîéòè íå ìîãëà,
ñêîëüêî íè ïûòàëèñü ñäâèíóòü åå øåñòàìè.

Íàéòè óäàëîñü âñåãî òðè ëîäêè-äîùàíèêà, ïðè÷åì äâå íåìèëîñåðäíî òåêëè, äà è
íà áîðò áîëüøå òðåõ ÷åëîâåê âçÿòü áûëî íåëüçÿ. Íî ïîñêîëüêó ñèëà áûëà òðàäèöèîííî
äàðìîâàÿ — è íîñèëè, è ãðåáëè çýêè, — ê ðàññâåòó ïî÷òè âñå íåõîäÿ÷èå áûëè íà áàðæå.
Íà âñÿêèé ñëó÷àé — âîõðå Ì¸äîâ íå âåðèë — îí ðåøèë âñå ïðîâåðèòü ñàì.

Òåëåãè äåéñòâèòåëüíî áûëè ïóñòûå. Òîëüêî â îäíîé ëåæàëà ïðèïîðîøåííàÿ
ñåíîì Ëèèñà. Íà Ì¸äîâà îíà íå îáðàòèëà âíèìàíèÿ: áûëà â áåñïàìÿòñòâå.

— Ýòî ÷òî? — ñ ïîäíà÷êîé ñïðîñèë Ì¸äîâ. — Äëÿ çàáàâû ñåáå, Òîáóëèí, îñòàâèë?
Èëè ÷òîáû êâàëèôèêàöèþ íå òåðÿòü?

Çíàâøèé áåøåíûé íðàâ Ì¸äîâà Òîáóëèí ÷óòü íå îáìî÷èëñÿ ñî ñòðàõà.
— Ýòî òîâàðèù Êàëàøíèêîâ âåëåë åå îñòàâèòü.
— Âåëåë, ãîâîðèøü? Âîò êàê! Òàùè åå íà áàðæó!
Íà áåðåãó îñòàâàëèñü ëèøü äâîå áîëüíûõ. Ïðåäûäóùóþ ïàðòèþ óæå ïîãðóçèëè â

ëîäêè, è ñòàðøèíà ñîáèðàëñÿ ïåðåãíàòü èõ ê áàðæå.
— Íà áàðæå åñòü åùå ìåñòî? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ ïîäîøåäøèé Ì¸äîâ.
— Êóäà òàì! Óêëàäûâàåì íà ïàëóáå, — ïîñåòîâàë ñòàðøèíà.
— Âñåõ ãîíè â òðþì, — ïðèêàçàë Ì¸äîâ. — Õîòü óòðàìáîâûâàé. Ïîéäóò

ïî êàíàëó — îíè ñ ïàëóáû íà áåðåã ïîïðûãàþò. Ëîâè èõ òàì.
Ñòàðøèíà ìîë÷à êîçûðíóë è îòòîëêíóë äîùàíèê îò áåðåãà. Äîâîëüíûé òåì, ÷òî

ïîãðóçêà çàêàí÷èâàåòñÿ, Ì¸äîâ óñåëñÿ íà âàëóí ïîêóðèòü. Íî íå óñïåë ñäåëàòü è ïàðû
çàòÿæåê, êàê èç-çà êóñòîâ âûáåæàë çàïûõàâøèéñÿ Êàëàøíèêîâ.

— Íó? Ãäå ìîòîáîò? — óæå ÷óâñòâóÿ, ÷òî æäåò åãî î÷åðåäíàÿ íåïðèÿòíîñòü,
ñïðîñèë Ì¸äîâ.

— Íåò ìîòîáîòà, — âûïàëèë Êàëàøíèêîâ. — Ïåðåãíàëè â÷åðà â Íàäâîèöû.
— Ïðèåõàëè! — Ì¸äîâ îò ðàññòðîéñòâà äàæå èçìåíèëñÿ â ëèöå. — Ìû æå ïîëäíÿ

èõ íàçàä ïåðåâîçèòü áóäåì. À ÷òî ïîòîì? Êàê èäòè ñ íèìè?
— Íå çíàþ, òîâàðèù ìëàäøèé ëåéòåíàíò. — Ýòî áûëà òà ðåäêàÿ ìèíóòà, êîãäà

Êàëàøíèêîâ áûë ðàä, ÷òî ñòàðøèé íàä íèì Ì¸äîâ.
Ì¸äîâ õîòåë çàêóðèòü, íî ïàïèðîñó óäàëîñü çàæå÷ü ëèøü ñ ÷åòâåðòîé ïîïûòêè.

Ðóêè ó íåãî òàê äðîæàëè, ÷òî ñïè÷êè ëîìàëèñü îäíà çà äðóãîé.
— Íå óéòè íàì ñ íèìè, — ñ îò÷àÿíèåì ñêàçàë îí Êàëàøíèêîâó. — Ñêîëüêî èõ

çäåñü åùå îñòàëîñü?
— Âîí äâîå ëåæàò. Äà åùå îäíè íîñèëêè ñâåðõó òàùàò, — ïîäñêàçàë Êàëàøíèêîâ.
Ïîäïëûë ñòàðøèíà. Îí áûëî ñóíóëñÿ ê äâóì îñòàâøèìñÿ áîëüíûì, íî Ì¸äîâ

îñòàíîâèë åãî.
— Çàáèðàé áîéöîâ! Ãîòîâüòåñü ê ìàðøó. Ýòèõ ìû ñ Êàëàøíèêîâûì îòâåçåì.
Ñòàðøèíà, íå ñêàçàâ íè ñëîâà, óøåë. Ì¸äîâ ñ Êàëàøíèêîâûì ïîãðóçèëè çýêîâ â

ëîäêó. Çàêëþ÷åííûå â ñîïðîâîæäåíèè êîíâîèðà ïðèòàùèëè ïîñëåäíèå íîñèëêè è
ïîñòàâèëè èõ íà ïåñîê. Íà íîñèëêàõ ëåæàëà Ëèèñà.

— ×òî çàñòûë?! Áåðè åå çà íîãè! — ãàðêíóë Ì¸äîâ. Íèêîëàé ïîíÿë, ÷òî òîò åãî
îïÿòü ïåðåèãðàë.

Äâóõ áîëüíûõ ïðèñòðîèëè â íîñó äîùàíèêà. Ïîãðóçêà îòíÿëà ó íèõ ïîñëåäíèå
ñèëû, è òåïåðü îíè ãîâîðèëè, åëå âîðî÷àÿ ÿçûêàìè.

— Ïîâåçëî íàì. Ïîïëûâåì, ñëîâíî áàðå.
— Òî÷íî, — ñîãëàñèëñÿ âòîðîé. — À ýòè ïóñòü ïåøåäðàëîì òîïàþò.
Øëåïàÿ ïî âîäå ñàïîãàìè, ïîäîøëè Ì¸äîâ ñ Êàëàøíèêîâûì. Îïóñòèëè Ëèèñó íà

äíî äîùàíèêà.
— Âðîäå âñå, — âûäîõíóë Ì¸äîâ. — ß íà êîðìó. À òû — íà âåñëà.
Ïàëóáà áàðæè áûëà ïóñòà. Ñòàðøèíà âûïîëíèë ïðèêàç Ì¸äîâà. Îòêèíóâ âåäóùèé
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â òðþì ëþê, Ì¸äîâ è Êàëàøíèêîâ ïåðåäàëè ñòîÿâøèì âíèçó áîëüíûõ. Îñòàâàëàñü åùå
Ëèèñà.

— À íó, ïîòåñíèñü! — êðèêíóë â òðþì Ì¸äîâ. — Ïðèíèìàé åùå îäíîãî ïàññàæèðà.
Êàæèñü, ïîñëåäíèé.

Äåðæà îñëàáåâøóþ Ëèèñó ïîä ìûøêè, Êàëàøíèêîâ îïóñòèë ïî÷òè íåâåñîìîå
òåëî â òðþì. Íà äîëþ ñåêóíäû èõ ãëàçà âñòðåòèëèñü, è íàä ãîëîâîé äåâóøêè çàõëîïíóëàñü
òÿæåëàÿ êðûøêà ëþêà.

— Òàùè äîñêè! ×òî ñòîèøü! Âîí òàì, ó áîðòà, ëåæàò. — Ëåéòåíàíò îò íåòåðïåíèÿ
äàæå ïðèòîïíóë íîãîé.

— Çà÷åì? — ïðîõðèïåë Êàëàøíèêîâ, íå äâèãàÿñü.
— Òû íå ñëûøèøü ìåíÿ, çàðàçà?! Ïðèñòðåëþ! — Ì¸äîâ ïîòàùèë ïèñòîëåò èç

êîáóðû. — Áûñòðî!
Íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, Êàëàøíèêîâ ïðèíåñ íåñêîëüêî ãîðáûëåé, êîòîðûå âàëÿëèñü

çà ðóáêîé.
— Îòîéäè! — ïîñëåäîâàëà íîâàÿ êîìàíäà. Íèêîëàé óøåë íà êîðìó, ê ïðèâÿçàííîé

òàì ëîäêå. Ì¸äîâ æå áóêâàëüíî â ÷åòûðå óäàðà çàáèë ëþê äîñêàìè êðåñò-íàêðåñò.
— Òîâàðèù ìëàäøèé ëåéòåíàíò! Êàê æå ìû áàðæó ïîòàùèì? — åùå íà ÷òî-òî

íàäåÿñü, ñïðîñèë îí.
Ì¸äîâ ïîñìîòðåë íà íåãî êàê íà èäèîòà.
— Â ëîäêó! Áûñòðî! — áðîñèë îí.
Êàëàøíèêîâ ïîñëóøíî ñïóñòèëñÿ â ëîäêó, îòâÿçàë åå è, ðàçîáðàâ âåñëà,

ïðèãîòîâèëñÿ ãðåñòè. ×òî òàì äåëàë Ì¸äîâ, îí íå âèäåë. À òîò íå òåðÿë íè ñåêóíäû.
Ñíÿë êðûøêó ñ âåíòèëÿöèîííîé òðóáû òðþìà, äîñòàë èç ñóìêè äâå ãðàíàòû, ñâÿçàë èõ
îáðûâêîì ïðîâîäà è, âûäåðíóâ ÷åêó, áðîñèë â òðóáó. Â òðè ïðûæêà îí áûë íà êîðìå
è ñïðûãíóë â ëîäêó.

— Ãðåáè! Ìàòü òâîþ!
Êàëàøíèêîâ óñïåë ñäåëàòü âñåãî ïàðó ãðåáêîâ, êîãäà ðàçäàëñÿ âçðûâ, à çà íèì

ñòðàøíûå êðèêè ðàçäèðàåìûõ îñêîëêàìè ëþäåé. Áîðòà áàðæè ðàçîøëèñü, è îíà ñòàëà
ïîãðóæàòüñÿ. Ïî ìåðå åå óõîäà ïîä âîäó ãîëîñà óìèðàþùèõ â òðþìå ñëûøàëèñü âñå
ñëàáåå. Óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò íàä ïîâåðõíîñòüþ òîð÷àëà òîëüêî âåðõóøêà
ìà÷òû.

Êàëàøíèêîâ ãðåá ê áåðåãó. Íè îäíîé ìûñëè ó íåãî â ãîëîâå íå áûëî. Òîëüêî áîëü
âûâîðà÷èâàëà âíóòðåííîñòè, çàñòèëàëà ãëàçà ñëåçàìè. Îí íå âèäåë íè îçåðà, íè
ðàçâàëèâøåãîñÿ íà êîðìå Ì¸äîâà, íå ñëûøàë ÷àåê, êîòîðûå ñëåòàëèñü íà ìåñòî
âçðûâà, ÷òîáû ÷åì-íèáóäü ïîæèâèòüñÿ. À ïîòîì áîëü óøëà. Ñëîâíî è åå âûæãëî ýòèìè
ãðàíàòàìè. Îáîðâàëà ãèáåëü Ëèèñû ïîñëåäíþþ íèòî÷êó, ñâÿçûâàâøóþ åãî ñ Ïðÿæåé,
ìàòåðüþ, øêîëüíûìè äðóçüÿìè. Ïåðåðîæäåíèå çàâåðøèëîñü. Äðóãîé ÷åëîâåê ñèäåë
ñåé÷àñ ïåðåä Ì¸äîâûì. È êðóïèíêè íå îñòàëîñü îò ïðåæíåãî ëîïîóõîãî Êîëüêè, ðîõëè
è ñâîéñêîãî ïàðíÿ, êîòîðûì ìîæíî áûëî ïîìûêàòü êàê áåññëîâåñíîé òâàðüþ. È ýòîò
äðóãîé ÷åëîâåê, âðåìÿ îò âðåìåíè ïîäíèìàÿ ãëàçà íà Ì¸äîâà, âèäåë óæå íå âñåñèëüíîãî
íà÷àëüíèêà, à òðóñëèâîãî, õèòðîãî ìóæè÷êà, êîòîðûé Êàëàøíèêîâó áóäåò òîëüêî
ìåøàòü, êîòîðûé äàæå îïàñåí, ïîòîìó ÷òî ñâÿçàí ñ íèì êðîâüþ. Áîëüøîé êðîâüþ. È
ñëó÷èñü ÷òî, âñå ïîâåñèò íà Êàëàøíèêîâà.

Äîâîëüíûé, ÷òî âñå òàê óäà÷íî ñîøëî, Ì¸äîâ áëàãîäóøåñòâîâàë íà êîðìå.
— Êîëÿ! Íå ïåðåæèâàé! — óãîâàðèâàë îí. — Òû æå — ÷åêèñò. À îíà — ôèíêà. Âðàã!

Íåëüçÿ åå áûëî â æèâûõ îñòàâëÿòü. Îíà áû òåáå âñþ æèçíü èñêîâåðêàëà.
Êàëàøíèêîâ ìîë÷àë. Âåñëà â åãî ðóêàõ ìåðíî ïîäíèìàëèñü è îïóñêàëèñü.
Ëîäêà ìÿãêî âîòêíóëàñü â ïåñîê. Ì¸äîâ ïåðâûé âûáðàëñÿ èç íåå, âçÿë òðîñ,

ïðèâÿçàííûé ê êîëüöó â íîñó ëîäêè, è ïîòîïàë ê êóñòàì, ÷òîáû çàêðåïèòü åãî òàì.
Çàêîí÷èâ çàâÿçûâàòü óçåë, îí ðàñïðÿìèëñÿ è â òó æå ñåêóíäó ïîëó÷èë óäàð íîæîì â
æèâîò. Âûïó÷èâ ãëàçà, áåççâó÷íî ðàçîäðàâ îò áîëè ðîò, Ì¸äîâ îñåë íà çåìëþ.
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Êàëàøíèêîâ, ïðèæàâ åãî êîëåíîì ê çåìëå, ñ äåòñêèì ëþáîïûòñòâîì ñìîòðåë, êàê
óòåêàåò æèçíü èç ãëàç Ì¸äîâà.

— Âîò è êîí÷èëñÿ òîâàðèù Ì¸äîâ! — Íèêîëàé âûòàùèë íîæ, òùàòåëüíî âûòåð
åãî î ãèìíàñòåðêó ñâîåãî áûâøåãî íà÷àëüíèêà è óáðàë çà ãîëåíèùå ñàïîãà. Çàòàùèë
òðóï â êóñòû, à çàòåì, íå îáîðà÷èâàÿñü ê îçåðó, ê ìåñòó ãèáåëè Ëèèñû è åå òîâàðèùåé,
íà÷àë ïîäíèìàòüñÿ ïî òðîïèíêå.

Òàì, ãäå çàòîíóëà áàðæà ñ çàêëþ÷åííûìè, åùå ïëàâàëè äîñêè è òåëà ëþäåé. Âîò
øåâåëüíóëñÿ áîëüøîé êóñîê øïàíãîóòà. Çà êîíåö åãî, äåðæàñü èç ïîñëåäíèõ ñèë,
óõâàòèëàñü æèâàÿ Ëèèñà. Îíà âèäåëà, êàê Êàëàøíèêîâ ïîäíèìàåòñÿ ïî áåðåãó. Íî íà
ïîìîùü íå ïîçâàëà. Ðÿäîì åùå êòî-òî çàáàðàõòàëñÿ, âÿëî êîëîòÿ ïî âîäå ðóêàìè.
Ëèèñà ñ òðóäîì ïðèïîäíÿëà ãîëîâó. Çà äðóãîé êîíåö øïàíãîóòà ïûòàëàñü óöåïèòüñÿ
íåìåþùèìè ïàëüöàìè Àëüáèíñêàÿ. Â òðþìå îíè âäâîåì ñòîÿëè çà òîëñòûì áðóñîì,
ïîäïèðàâøèì ïàëóáó, íàâåðíîå, îí èõ è ñïàñ. Íî êàê âûáðàëàñü èç òîíóùåé áàðæè,
Ëèèñà íå ïîìíèëà. Êàê è äðóãèõ, åå îãëóøèëî. Îñòàëîñü â ïàìÿòè, ÷òî êòî-òî
âûïèõèâàåò åå â áðåøü, ÷åðåç êîòîðóþ óæå õëåñòàëà âîäà. Íàâåðíîå, ýòî áûëà
Àëüáèíñêàÿ.

— Äåðæèòåñü! ß ïîìîãó! — Ëèèñå êàçàëîñü, ÷òî îíà êðè÷èò. Íà ñàìîì äåëå ãîëîñ
åå áûë íå ãðîì÷å øåïîòà. Íî Àëüáèíñêàÿ âñå ïîíÿëà.

— Íåò! Íåò ñèë. Ñïàñàéñÿ, äåâî÷êà. — Îíà åùå ïîïðîáîâàëà óëûáíóòüñÿ íà
ïðîùàíèå Ëèèñå, íî òóò ïàëüöû Àëüáèíñêîé ðàçæàëèñü, è îíà óøëà ïîä âîäó. Ëèèñà
îñòàëàñü îäíà.

Êîëîííà áûëà ãîòîâà ê íîâîìó ïåðåõîäó. Çàíÿëè ñâîè ìåñòà êîíâîèðû ñ
ñîáàêàìè. Çàêëþ÷åííûå èñïóãàííî ïåðåøåïòûâàëèñü. Ñòàðøèíà, ñòîÿ â ñòîðîíå,
æäàë. À ïîñëå òîãî êàê óõíóë âçðûâ, íåçàìåòíî äëÿ âñåõ ìåëêî ïåðåêðåñòèëñÿ. ×åðåç
íåñêîëüêî ìèíóò íà òðîïèíêå ïîêàçàëñÿ Êàëàøíèêîâ. Îí îãëÿäåë ýòàï è êîðîòêî
ñïðîñèë:

— Ãîòîâû?
— Òàê òî÷íî! — ìîðãàÿ îò íàïðÿæåíèÿ, äîëîæèë ñòàðøèíà. — À ãäå òîâàðèù

Ì¸äîâ? Ìû åãî æäàòü íå áóäåì?
— Íå áóäåì, — ãëóõî îòâåòèë Êàëàøíèêîâ. — Ïîãèá, ïûòàÿñü ñïàñòè çàêëþ÷åííûõ.

Ýòàïîì òåïåðü êîìàíäóþ ÿ, — è òàê ïîñìîòðåë íà ñòàðøèíó, ÷òî ó òîãî ðóêè íåâîëüíî
âûòÿíóëèñü ïî øâàì. — Øàãîì ìàðø!

Êîëîííà ñäåëàëà ïåðâûé øàã…

Ìàé 1987 ãîäà

Â õîëëå ãîñòèíèöû áûëî ïóñòî. Çà ñòîéêîé äðåìàë àäìèíèñòðàòîð. Íåñêîëüêî ðàç
ïðèõîäèëè è óõîäèëè ïîñòîÿëüöû, áðàëè è ñäàâàëè êëþ÷è. Èç ðåñòîðàíà äîíîñèëàñü
òèõàÿ ìóçûêà. Ïîñêîëüêó íàñòîÿùåå âåñåëüå åùå íå íà÷èíàëîñü, ìóçûêàíòû èãðàëè
âïîëñèëû. Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ ðàñïîëîæèëñÿ â êðåñëå çà êîëîííîé, îòêóäà, íå
ïðèâëåêàÿ âíèìàíèÿ, ìîã âèäåòü âñåõ, âõîäÿùèõ â ãîñòèíèöó.

Æäàë îí, íàâåðíîå, áîëåå ÷àñà. Ïåïåëüíèöà ïåðåïîëíèëàñü îêóðêàìè, â ãîðëå
ñàäíèëî îò òàáàêà. Îí íåñêîëüêî ðàç ïîðûâàëñÿ óéòè, íî êàæäûé ðàç îïÿòü óñàæèâàëñÿ
â êðåñëî, õîòÿ ñàì äî êîíöà íå ìîã ïîíÿòü, çà÷åì åìó ýòà âñòðå÷à. Ïî Ëèçå îí íå ñêó÷àë.
Óæå ìíîãî ëåò íå âñïîìèíàë î íåé. Ïîâåðõ òåõ ëåò íàñëîèëèñü äðóãèå, áîëåå âàæíûå
ñîáûòèÿ. Íàâðåäèòü îíà åìó íèêàê íå ìîãëà. Ñ Êîñêè îí áûë ïîëíîñòüþ ñîãëàñåí.
Âðåìÿ îò âðåìåíè îí âñòðå÷àë ñâîèõ áûâøèõ ñîñëóæèâöåâ. È âñå áûëè çäîðîâû,
äîâîëüíû æèçíüþ. Ýäàêèå ñòàðè÷êè-áîðîâè÷êè — îïîðà æýêîâñêîãî àêòèâà. Íèêòî
ïàëüöåì íà íèõ íå ïîêàçûâàë, õîäèëè ñ âûñîêî ïîäíÿòîé ãîëîâîé è äðóãèõ åùå ó÷èëè
æèòü, ñòàâÿ â ïðèìåð ñåáÿ. È ñåãîäíÿøíåå ïðÿìî-òàêè íåïðèëè÷íîå âîëíåíèå — ïðî
ñåáÿ-òî îí çíàë, ÷òî ýòî áûë îòêðîâåííûé ñòðàõ, — Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ îòíîñèë çà ñ÷åò
ðàñøàòàâøèõñÿ íåðâîâ. Íî âñå æå îí õîòåë óâèäåòü åå. Ìîæåò, äëÿ òîãî ÷òîáû
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îïðàâäàòüñÿ. Ìîæåò, óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî âñå ýòî áûëè þíîøåñêèå áðåäíè è
çàìîðà÷èâàòüñÿ èìè áîëüøå íå ñòîèò. À ìîæåò — îí ãíàë îò ñåáÿ ýòó ìûñëü — åìó íàäî
áûëî óâèäåòü ÷åëîâåêà, êîòîðîãî îí óáèë.

Âçãëÿíóâ åùå ðàç â ñòîðîíó âõîäíîé äâåðè, Êàëàøíèêîâ âûøåë â òóàëåò. Óìûëñÿ
íàä ðàêîâèíîé, ïîñìîòðåë íà ñåáÿ â çåðêàëî. Çà÷åì-òî ñíÿë ïÿòèýòàæíûå îðäåíñêèå
êîëîäêè è ñïðÿòàë èõ â êàðìàí. Áåç ïðèâû÷íîãî èêîíîñòàñà îí ñìîòðåëñÿ çàóðÿäíûì
ïîæèëûì ÷åëîâåêîì.

Â õîëëå íèêîãî íå áûëî. Äàæå àäìèíèñòðàòîð êóäà-òî èñ÷åç. Íà÷èíàëàñü ãðîçà.
Íåáî ïîëûõíóëî çàðíèöàìè. Âåòåð ìÿãêî óäàðèë â âèòðèíó îòåëÿ, è ëèâàíóë äîæäü.
Äâåðü çàõëîïàëà. Â ãîñòèíèöó âáåãàëè çàñòèãíóòûå äîæäåì ëþäè, îòðÿõèâàëèñü,
ñâîðà÷èâàëè çîíòû. Ïîÿâèëèñü è íîðâåæöû. Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî ïëàùè è êóðòêè íà íèõ
áûëè ëèøü ñëåãêà ñáðûçíóòû êàïëÿìè, èõ ïîäâåçëè ê ñàìîìó ïîäúåçäó. Ïîñëåäíåé øëà
Ëèèñà. Îíà î ÷åì-òî áåñåäîâàëà ñî ñâîèì ñïóòíèêîì. Íî, óâèäåâ âûøåäøåãî èç-çà
êîëîííû Êàëàøíèêîâà, èçâèíèëàñü è ïîäîøëà ê íåìó.

— Ìåíÿ æäåøü? — ñïðîñèëà îíà, íå çäîðîâàÿñü.
Êàëàøíèêîâó ýòî íå ïîíðàâèëîñü, ïîýòîìó îí òîëüêî êèâíóë.
— Âñå-òàêè âûìîêëà. — Ëèèñà ïîïðîáîâàëà ñëîæèòü çîíòèê.
— Òàê ñîãðåòüñÿ íàäî! Ìîæåò, ïî ÷óòü-÷óòü? — îáðàäîâàëñÿ ïîÿâèâøåìóñÿ

ïðåäëîãó Íèêîëàé Ïàâëîâè÷. — Çäåñü ðåñòîðàí åñòü. Íå áîã âåñòü ÷òî, íî ñëó÷àåâ
îòðàâëåíèÿ ïîêà íå áûëî.

Ëèèñà ñêèíóëà ïëàù íà ðóêè ïîäëåòåâøåãî øâåéöàðà.
Ãîñòèíè÷íûé ðåñòîðàí íå îòíîñèëñÿ ê ÷èñëó ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ â ãîðîäå òî÷åê

îáùåïèòà. Â ãîñòèíèöå, êàê ïðàâèëî, îòìå÷àëè þáèëåè, ïðåìèè è óõîäû íà ïåíñèþ —
ìåðîïðèÿòèÿ ñêó÷íûå, ñóõèå. À ñ íà÷àëîì ãîðáà÷åâñêîé àíòèàëêîãîëüíîé êàìïàíèè
ðåñòîðàí îêîí÷àòåëüíî çàõèðåë, è â íåì ïèòàëèñü òîëüêî êîìàíäèðîâî÷íûå.

Äàæå â ýòîò ïðàçäíè÷íûé âå÷åð çàíÿòû áûëè âñåãî íåñêîëüêî ñòîëèêîâ, äà â
êîíöå çàëà ãóëÿëà áîëüøàÿ êîìïàíèÿ, ïðèøåäøàÿ «ñî ñâîèì». Ïåðåä Ëèèñîé è
Êàëàøíèêîâûì ñòîÿëè äâå ÷àøêè êîôå è íàãëî òîð÷àëà áóòûëêà êîíüÿêà, êîòîðóþ
Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ ïðåäóñìîòðèòåëüíî çàõâàòèë èç äîìà. Îôèöèàíò ïîïûòàëñÿ áûëî
ñäåëàòü Êàëàøíèêîâó çàìå÷àíèå, íî ïðåäúÿâëåííàÿ èíäóëüãåíöèÿ â âèäå äåñÿòêè
ìãíîâåííî ïîãàñèëà åãî ñïðàâåäëèâûé ãíåâ.

Îíè ñ Ëèèñîé,  íå ÷îêàÿñü, âûïèëè  ïî ðþìêå è òåïåðü çàäàâàëè äðóã äðóãó íè÷åãî
íå çíà÷àùèå âîïðîñû î ïîñëåâîåííîé æèçíè, íå ñëèøêîì èíòåðåñóÿñü ñîäåðæàíèåì
îòâåòîâ.

— Íó, âîéíà çàêîí÷èëàñü, ÿ â îðãàíàõ îñòàëñÿ. Ïåðåâåëè â Ìîñêâó. Äàëè
ïîëêîâíèêà. — Êàëàøíèêîâ çàòÿíóëñÿ ñèãàðåòîé, õîòÿ åìó óæàñíî õîòåëîñü õâàòèòü
ñòàêàí êîíüÿêà, ÷òîáû ñíÿòü ñìóùåíèå, êîòîðîå îí èñïûòûâàë ïåðåä ýòîé æåíùèíîé.

— À äåòè? — áåç âñÿêîãî èíòåðåñà, òîëüêî ïîòîìó ÷òî òàê ïîëàãàåòñÿ, ñïðîñèëà
Ëèèñà.

— Äî÷êà. Íàäÿ. Óíèâåðñèòåò ñ îòëè÷èåì. Ñåé÷àñ âî Âíåøòîðãå ðàáîòàåò. À ÿ â
îòñòàâêó âûøåë. Ðåøèë â ðîäíûå ìåñòà ïîäàòüñÿ. Ïîáëèæå ê îõîòå, ðûáàëêå… —
Êàëàøíèêîâ ðåøèë, ÷òî âðåìÿ íàñòàëî, è íàïîëíèë ðþìêè. Ëèèñà îòïèëà íåìíîãî.
Îí õâàòèë ïîëíóþ.

— Òî åñòü âñå ó òåáÿ õîðîøî, — ñóõî êîíñòàòèðîâàëà îíà.
Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ ñäåëàë âèä, ÷òî íå óñëûøàë ýòîé ôðàçû.
— Äààà! Âðåìÿ ëåòèò… Íà ñëåäóþùåé íåäåëå âíóêè ïðèåçæàþò. Õî÷ó èõ íà äà÷ó...

Îíè è ëåñà íàñòîÿùåãî íå âèäåëè. Â Ìîñêâå æèâóò, — êàê áû óâëå÷åííûé ïîâåñòâîâàíèåì
îá óñïåõàõ ñåìüè, Êàëàøíèêîâ ñíîâà ïëåñíóë ñåáå â ðþìêó è òóò æå âûïèë.

Ê ñòîëèêó â íàäåæäå íà íîâûå èíâåñòèöèè ïîäîøåë îôèöèàíò.
— Ãîðÿ÷åå çàêàçûâàòü áóäåòå? Åñòü òðåñêà â êëÿðå… Áèòî÷êè ìîãó ïðåäëîæèòü…
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Îäíàêî åãî âåëèêîäóøíîå ïðåäëîæåíèå îòçûâà íå íàøëî. Ëèèñà îòðèöàòåëüíî
êà÷íóëà ãîëîâîé. Â îòìåñòêó çàáðàâ êîôåéíûå ÷àøêè, îôèöèàíò óäàëèëñÿ.

— À ó ìåíÿ äåòåé íåò. Íå ìîãëî áûòü. — Ëèèñà äîñòàëà èç ñóìî÷êè ïà÷êó ñèãàðåò
è çàêóðèëà. — Îçåðî áûëî î÷åíü õîëîäíûì.

«Íó âîò, íà÷èíàåòñÿ!» — óâèäåâ â ñëîâàõ Ëèèñû çíàê ê íàñòîÿùåìó ðàçãîâîðó,
ïîäñîáðàëñÿ Êàëàøíèêîâ. Îí íàðî÷èòî ìåäëåííî çàòóøèë ñèãàðåòó, âûïèë åùå
ðþìêó êîíüÿêà, à çàòåì, ïåðåãíóâøèñü ÷åðåç ñòîë, âûïàëèë åé â ëèöî.

— Óêóñèòü õî÷åøü? Äà íå çíàë ÿ!
Ïðèåì, êîòîðûé îòëè÷íî ñðàáàòûâàë íà äîïðîñàõ, çäåñü ýôôåêòà íå âîçûìåë.

Ëèèñà ïðîäîëæàëà, áóäòî íå ñëûøàëà åãî:
— Îòëåæàëàñü íà áåðåãó… Äâå íåäåëè â èçáóøêå îõîòíèêîâ ïðÿòàëàñü. Õîðîøî,

òàì çàïàñ ñóõàðåé, ñîëè è ÷àÿ áûë. Ïðèøëà â ñåáÿ. À ïîòîì íàøëèñü õîðîøèå ëþäè,
ïîìîãëè äîáðàòüñÿ äî äðóçåé îòöà. À òå ïåðåïðàâèëè ê ïàðòèçàíàì â Íîðâåãèþ.
Íàó÷èëàñü ñòðåëÿòü, íà ðàöèè ðàáîòàòü. Äâàæäû ðàíèëè…— Âñå ýòî îíà ïðîèçíåñëà,
ãëÿäÿ ìèìî íåãî. Ïîòîì íàäîëãî çàìîë÷àëà è âäðóã, ãëÿäÿ â óïîð, â ãëàçà,
ñïðîñèëà: — À òû-òî, Êîëÿ, õîòü îäíîãî ôàøèñòà óáèë?

Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ çàìÿëñÿ. Ýòîãî âîïðîñà îí íèêàê íå îæèäàë. È ãëàç íå ìîã
îòâåñòè…

— Ïîíÿòíî… — Ëèèñà òÿæåëî âçäîõíóëà. — Ïî ëàãåðÿì îáîðîíó äåðæàë.
Çà ñòîëîì â êîíöå çàëà, âèäíî, äîñòèãëè íóæíîãî ãðàäóñà. Êòî-òî ãðîìêî

êðèêíóë: «Çà Ïîáåäó!» Øóìíî îòîäâèãàÿ ñòóëüÿ, âñå ïðèíÿëèñü ÷îêàòüñÿ, ðàçëèâàÿ
âîäêó íà ñêàòåðòü. Ëèèñà äàæå íå ïîâåðíóëà ãîëîâó â èõ ñòîðîíó.

— Âñÿ òâîÿ æèçíü íà ëæè è íà ÷óæîì ãîðå ïîñòðîåíà. Çà âåòåðàíà ñåáÿ âûäàåøü.
À òåáå äàæå âíóêàì ïîêàçàòü íå÷åãî. Àðòèëëåðèñòû ó ñâîèõ ïóøåê ôîòîãðàôèðîâàëèñü,
òàíêèñòû — ó òàíêîâ. À òû? Ó êîëþ÷åé ïðîâîëîêè? Ó âûøêè ñ âîõðîâöåì?

Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ õîòåë âîçðàçèòü, ñêàçàòü, ÷òî íå åé åãî ñóäèòü, íî Ëèèñà,
ñëîâíî ïðî÷èòàâ åãî ìûñëè, îñòàíîâèëà æåñòîì.

— Ïîìîë÷è! ß æå òåáÿ íå ñóæó. Òû äåéñòâèòåëüíî ìàëî ÷òî ðåøàë. ß äðóãîãî
ïîíÿòü íå ìîãó… Çà÷åì? Çà÷åì ýòè ðàññòðåëû, ëàãåðÿ? Çà÷åì óáèëè îòöà, ìàòü,
ñåñòðó?.. Ìèëëèîíû äðóãèõ ëþäåé? Îíè íå áûëè âðàãàìè… Ñòðàíà îò èõ ñìåðòè òîëüêî
ïðîèãðàëà… Ãäå-òî ÷èòàëà, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü áûëà áîðüáà çà âëàñòü. À ëþäè? Îíè ÷òî,
áûëè ðàñõîäíûì ìàòåðèàëîì? Hirviöt…

Êàëàøíèêîâó íàêîíåö óäàëîñü ñïðàâèòüñÿ ñ ñîáîé. Îí äàæå ïîïûòàëñÿ
ïðèìèðèòåëüíî óëûáíóòüñÿ.

— Ëàäíî òåáå… Íó, áûëè ïåðåãèáû. Èõ äàâíî îñóäèëè.
— Îñóäèëè? — âñêèíóëàñü Ëèèñà. — Êîãî? Äåñÿòîê èñïîëíèòåëåé? È âñå!

Ïîñïåøèëè çàáûòü. Ìîæåò, òåáå íóæåí ñóä íàä íèìè?! Íó, óæ òîëüêî íå òåáå! Êåì áû
òû áûë áåç ëàãåðåé?

Îíà óæå ïî÷òè êðè÷àëà. Íà íèõ ñòàëè îáîðà÷èâàòüñÿ îò ñîñåäíèõ ñòîëîâ. Íèêîëàé
Ïàâëîâè÷ áûñòðî íàïîëíèë åå ðþìêó, ïîäîäâèíóë.

— Áðîñü! Ïóñòîé ñïîð… Òàê ñëîæèëîñü. Ýòî óæå èñòîðèÿ.
— Íè÷åãî òû, Êîëÿ, òàê è íå ïîíÿë. — Ëèèñà îòîäâèíóëà ðþìêó. — Ýòî ó òåáÿ

åñòü èñòîðèÿ. È âåñüìà áëàãîïîëó÷íàÿ. À ó òåõ, ÷òî â îáùèõ ìîãèëàõ ãíèþò, íèêàêîé
èñòîðèè íåò. Ïðåðâàëè âû èõ èñòîðèþ.

Ê ñ÷àñòüþ, çàãóëÿâøàÿ êîìïàíèÿ ïîäíÿëàñü èç-çà ñòîëà è ïóñòèëàñü â ïëÿñ.
Ìóçûêàíòû çàèãðàëè ãðîì÷å. Ëèèñå ïðèøëîñü çàìîë÷àòü. Íî êàê òîëüêî ìóçûêà
êîí÷èëàñü, Êàëàøíèêîâ ðåøèë, ÷òî ïîðà ñìåíèòü òåìó ðàçãîâîðà, èíà÷å äîáðîì ýòà
âñòðå÷à íå êîí÷èòñÿ. Ñêàíäàë åìó íå áûë íóæåí.

— Ïî ðîäíûì ìåñòàì íå ñêó÷àåøü? — çàáîòëèâî ïîèíòåðåñîâàëñÿ îí.
— Ïî êàêèì? Ýòèì? Ãäå ÿ áûëà Ëèèñà Ìóõèíåí, 58-ÿ, 10 ëåò? Íåò! — áåç âñÿêîé

çëîñòè îòâåòèëà îíà.
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— À âîò ÿ Ðîäèíó ëþáëþ. — Êîíüÿê, âûïèòûé áåç çàêóñêè, âñå-òàêè ñðàáîòàë. —
Ó íàñ òàêèå ëþäè! Çàìå÷àòåëüíûå!

Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ ïîïðîáîâàë âçÿòü Ëèèñó çà ðóêó, íî îíà, ïîìîðùèâøèñü,
îòäåðíóëà åå. Êàëàøíèêîâ ñäåëàë âèä, ÷òî íå çàìåòèë. Åìó õîòåëîñü ñìèêøèðîâàòü ýòó
íåïðèÿòíóþ ñèòóàöèþ, çàêîí÷èòü åå ÷åì-òî äîáðûì.

— Ëèçà! Íó ÷òî äåëèòü òåïåðü? Æèçíü-òî ïðîæèòà. Ìîæåò, íàøè äåòè… — Òóò îí
îñåêñÿ, âñïîìíèâ, ÷òî äåòåé ó Ëèèñû íåò, â òîì ÷èñëå èç-çà íåãî. Íî áûñòðî íàøåëñÿ
è ïðîäîëæèë. — Ìîëîäåæü… Ó íèõ ïî-äðóãîìó âñå áóäåò. ß æå Ðîäèíó çàùèùàë… —
Îáæåãøèñü î çàæàòóþ â ðóêå ñèãàðåòó, îí øâûðíóë åå íà ïîë.

— Îò êîãî çàùèùàë? — Ëèèñà îöåíèâàþùå ïîñìîòðåëà íà Êàëàøíèêîâà. — Îò
òàêèõ, êàê ÿ?! Òû æå âñå ïîíèìàë. Òîëüêî ñòðàõ ñèëüíåå òåáÿ áûë. Âåäü â òåáå íè÷åãî
÷åëîâå÷åñêîãî íå îñòàëîñü. Òû äàâíî óæå íå ÷åëîâåê. Íåëþäü, êàê â Ðîññèè ãîâîðÿò.
Âóðäàëàê. Òâîè äîëæíîñòè, çâàíèÿ, íàãðàäû… Âñå ýòî çà òî, ÷òî òû ìó÷èë è óáèâàë.

Ëèèñà äîïèëà ðþìêó, ïîäíÿëàñü èç-çà ñòîëà è ïîäîøëà ê Êàëàøíèêîâó. Îí
ïîïûòàëñÿ âñòàòü, íî îíà íàäàâèëà åìó íà ïëå÷î, óäåðæèâàÿ íà ñòóëå. Ïðîâåëà ëàäîíüþ
ïî ëèöó òåì æåñòîì, êàêèì çàêðûâàþò ãëàçà ïîêîéíèêó.

— Æàëêèé òû êàêîé-òî, Êîëÿ…
Êàëàøíèêîâ ñèäåë íå øåëîõíóâøèñü, êðåïêî çàæìóðèâ ãëàçà. Êîãäà îí îòêðûë

èõ, Ëèèñû óæå íå áûëî. Íà ñêàòåðòè ðÿäîì ñ íèì ëåæàë ìàëåíüêèé çåëåíîâàòî-ãîëóáîé
êàìóøåê. Òîò ñàìûé, ÷òî Êàëàøíèêîâ, óõîäÿ íà ñëóæáó, ïîäàðèë â 1940-ì ãîäó Ëèèñå
Ìóõèíåí.

Â ýòîò ìîìåíò ñèäåâøàÿ ðÿäîì êîìïàíèÿ îò ïîëíîòû ÷óâñòâ ãðÿíóëà «Ýòîò Äåíü
Ïîáåäû!» Ïåëè ïüÿíî, íåâïîïàä, íî ñ îãðîìíûì ýíòóçèàçìîì. Íèêîëàé Ïàâëîâè÷
ïîäîøåë ê íèì è ñ óäîâîëüñòâèåì âêëþ÷èëñÿ â õîð. Îòûãðàâ ïåñíþ, îðêåñòð ïåðåøåë
íà òàíöåâàëüíóþ ìóçûêó. Êàëàøíèêîâ ñî ñáèâøèìñÿ íàáåêðåíü ãàëñòóêîì è âûëåçøåé
èç áðþê ðóáàøêîé îòæàðèâàë âìåñòå ñî âñåìè, äà íå ãäå-òî íà ïåðèôåðèè, à â ñàìîì
öåíòðå. Çíàé, äåñêàòü, íàøèõ! È âîò óæå åãî íå ñòàëî âèäíî â òîëïå íåèñòîâî ïëÿøóùèõ
ëþäåé.

Íàä îçåðîì íèçêî âèñÿò îñåííèå îáëàêà. Âîäà ñïîêîéíà è íåïîäâèæíà. Ðàçäàëñÿ
ãðîìêèé âñïëåñê. Ýòî âçëåòåëè óòêè. Ïîäíÿòàÿ èìè âîëíà äîáåæàëà äî áåðåãà è ïîãàñëà.
Ñêâîçü ïîñâåòëåâøóþ ïëåíêó âîäû ñòàëè îïÿòü âèäíû ëåæàùèå íà ïåñêå ãîëóáûå
êàìóøêè.
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Àëåêñàíäð Îðëîâ

Ìîÿ Ñìîëåíùèíà

* * *

                      Àëåêñàíäðó Òðèôîíîâè÷ó Òâàðäîâñêîìó

ß áåç âåñòè íå ïðîïàäàë ïîä Ðæåâîì,

Íå çàìåðçàë â Ìîí÷àëîâñêèõ ëåñàõ,

Íå ïîáûâàë íà ïðàâîì è íà ëåâîì,

Îìûòûõ êðîâüþ âîëæñêèõ áåðåãàõ.

È íå êóðèë â îêîïàõ ñàìîêðóòêè,

Íå ïèë èç ôëÿãè ïåðåä áîåì ñïèðò,

Íå îòïóñêàë ìíå Âàñÿ Ò¸ðêèí øóòêè,

Íî ñìåðòè ìíå çíàêîì õîëîäíûé ôëèðò.

È æèçíü ìîÿ íå ñêàçêà, íå õàëÿâà.

Êòî ñêàæåò ìíå, ÷òî ÿ ñåáÿ áåð¸ã?

Íàñ âñåõ ñ ãîäàìè âñòðåòèò ïåðåïðàâà,

ß äëÿ íå¸ äàâíî íå íîâè÷îê.

È âìèã, êîãäà íà÷í¸òñÿ ïåðåâîçêà

È ëåñòíèöåé âäðóã ñòàíóò îáëàêà,

Ìåíÿ ïîìàíèò èç-çà ñîëíöà ò¸çêà,

Ïðèçíàâøèé â ìî¸ì ñåðäöå çåìëÿêà.

Îðëîâ Àëåêñàíäð Âëàäèìèðîâè÷  — ïîýò.  Ðîäèëñÿ â 1975 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èë

ìåäó÷èëèùå, Ëèòèíñòèòóò èì.À.Ì.Ãîðüêîãî è Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò îòêðûòîãî îáðàçîâàíèÿ.

Ðàáîòàåò ó÷èòåëåì èñòîðèè â øêîëå. Àâòîð ÷åòûðåõ êíèã ñòèõîâ, â òîì ÷èñëå êíèãè «Ðàçíîçèìüå»

(Ì., 2017). Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ. Æèâåò â Ìîñêâå.
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Áåñïàëûé

Ðàñêèíóëàñü çà äîìîì íåæíî ðàäóãà,

È ìû ðàññåëèñü âàæíî íà êðûëüöå,

È äâåðü áûëà çàêðûòà òóãî-íàòóãî,

Óøëà õîçÿéêà, ïîçàáûëà î æèëüöå.

Îò «êîçüåé íîæêè», ïîëíîé ñàìîñàäà,

Ãàçåòíàÿ ðàñïðîñòðàíÿëàñü âîíü.

Áîëòàë âÿçüìè÷ ñìåøíî, çàìûñëîâàòî

Î òîì, êàê íå èñïîëüçîâàë îí áðîíü,

Î òîì, êàê ïîñðåäè êðåñòîâ è ñâàñòèê

Äûìÿùèõñÿ Çååëîâñêèõ âûñîò

Êîí÷èíû îæèäàë äåñÿòèêëàññíèê

Â òîò ñàìûé âàæíûé ñîðîê ïÿòûé ãîä.

È ãîâîðèë, ÷òî Áîæèé îí èçáðàííèê,

×òî áàëîâåíü îí, êàê òû íè êðóòè, —

×òî ïî÷èíèë íà äíÿõ ñàïîã è êðàíèê,

À ÿ ñìîòðåë íà äâå åãî êóëüòè.

* * *
Æèçíü îò ëóííîãî ñâåòà áëåäíà, 

È å¸ íå îáúÿòü, íå èçìåðèòü,

Òî÷íî ðóññêèõ ïðîñòîðîâ êíÿæíà,

Íó à ÿ — å¸ êðåïêàÿ ÷åëÿäü. 

È îíà ïîêàçàëà ìíå âíîâü 

Ðàññòàâàíüåì îòòî÷åííûé íîãîòü,

Ìíå å¸ â ýòîò ðàç íå ðàñòðîãàòü: 

Âñ¸ íå òàê, ñêîëüêî íè ìíîãîñëîâü,

È ñëîâà ìîè — ñòûíóùèé ä¸ãîòü. 

Çíàþ ÿ, ÷òî çàêîí÷èëñÿ âàð, 

È îò ñòàðîé ïðèêðûòîé äåãòÿðíè

Â çâ¸çäíûé ñóìðàê áåð¸çîâûé ïàð 

Âíîâü óõîäèò, êàê â àðìèþ ïàðíè.

È îò øïàë, îò êîë¸ñ è ñàïîã

Çàïàõ òÿíåòñÿ áåðåæíîé ñìàçêè,

È ãëÿäèò áåç âñåâûøíåé ïîäñêàçêè

Ïîñåäåâøèé äåãòÿðü, ñëîâíî Áîã, 

Íà ñîëäàòñêèå ñóìêè è êàñêè.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



71Àëåêñàíäð Îðëîâ. Ìîÿ Ñìîëåíùèíà

* * *
Ìíå íå ëåæàëîñü íà ëåæàíêe — 

Òðåâîæèë òðåñê ãîðåâøèõ äðîâ,

È òüìå, êàê ñòàðîé ïðèõîæàíêå,

ß ðàññêàçàòü áûë ñíû ãîòîâ.

Íî ÿ ìîë÷àë, õîòü  è íå ðîáîê,

Âáèðàÿ òåëîì æàð ïå÷íîé, 

È ìíå ïî÷óäèëîñü, ïîäòîïîê 

Òåïëî áåñåäóåò ñ èçáîé. 

È ïàõëî ëåñîì, äûìîì, ïîëåì, 

Ðîæäåíüåì, æèçíüþ, íèùåòîé, 

Êîðîòêèì ñ÷àñòüåì, äîëãèì ãîðåì, 

Âòîðîé è Ïåðâîé ìèðîâîé. 

Íà ÿçûêå ãîð÷èëà ææ¸íêà,

Ðó÷üåì êàòèëñÿ ïîò ïî ëáó,

È âèäåë ÿ â ñåáå ðåá¸íêà, 

×üè ñíû  óíîñÿòñÿ â òðóáó.

* * *
Íå æèë ÿ â ýïîõó íàñèëüíûõ  êîììóí,

Â êóðãàíàõ íå âçðûë àðòåôàêòà,

Íî ñëûøàë, êàê ñëàäêî ïî¸ò ãàìàþí

Â ÷àùîáå  Ñìîëåíñêîãî òðàêòà.

È â ïåíüå äðåìîòíîì, êðàñèâ è áëàæåí,

ßâèëñÿ ìíå êðàé âå÷íîé ñìîëè,

Ãäå ëþäè íå òåðïÿò ëóêàâûõ èçìåí

È ëå÷àò  â ìîëèòâàõ ìîçîëè,

Ãäå ñ äåòñòâà ìîé äåä âûõîäèë íà ïîêîñ,

Îòöà æäàë ó ãðàôñêîãî ñàäà,

È ïåðâîé ùåòèíîé â îòðÿäå îáðîñ,

Êðîâü íåìöåâ ñìûâàÿ ñ ïðèêëàäà.

Îòêóäà óø¸ë, íè÷åãî íå çàáûâ,

Óø¸ë íàâñåãäà ïîíåâîëå,

Ñêðûâàÿ íà ñåðäöå áîëÿùèé íàðûâ

Ñ ïîäñóøåííûì ïðèâêóñîì ñîëè.
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1

Âåùèé ñîí îáû÷íî ïðèõîäèò â ìèøóðå ïîäëîæíûõ âèäåíèé è ñèìâîëîâ,

çàòåìíÿþùèõ ÿñíûé ñìûñë ïîñëàíèÿ: ñîí â ðóêó.

Íî÷üþ íàõëûíóëî õëîïîòëèâîå ñíîâèäåíèå, â êîòîðîì øóìëèâûå ãîðíûå åëè

äåòñêèì êàëàìáóðîì åëè äðóã äðóæêó, à ñàì Þðà åæèëñÿ íà þðó è íàáëþäàë, êàê òîëïà

ñêâîçèñòûõ ïðèçðàêîâ-àëüïèíèñòîâ ñóåòèòñÿ â ñêàëüíîì êóëóàðå è øåï÷åò ãîòè÷åñêèì

øðèôòîì: «Geist ist eine Fall geraten!» Ïðèçðàê óãîäèë â çàïàäíþ! Âîçìîæíî ëè? Ñàìè

ïðèçðàêè íå çíàëè, êîòîðûé èç íèõ îáðå÷åí; Þðà, äàëåêèé îò íåìåöêîãî ÿçûêà,

óñèëèåì âîëè ïîääåðæèâàë íåñ÷àñòíûõ, íå äàâàÿ èì ïðîâàëèòüñÿ ñêâîçü ãðàíèòíûé

óñòóï. È âîò òóò-òî, â ñàìûé ðàçãóë âêðàä÷èâîãî êîøìàðà, Þðó ïîòÿíóëî èç ñíà, êàê

òÿíåò çâóê ñêâîçü óçêóþ ùåëü ìàíêà. Þðà âñêèíóëñÿ íàä ïîäóøêîé è âñåì çàøåäøèìñÿ

ñåðäöåì ïðèñëóøàëñÿ: íà äâàäöàòü ïÿòîì ãîäó æèçíè åãî âïåðâûå ïîçâàëî, êàê äóøó

âîâíå, òîëêíóëî â íåâåäîìîå.

Îí îïóñòèë íîãè íà ïîë, â ñòóïíÿõ çàíûëî îò ñòðàõà ïðîâàëèòüñÿ ñêâîçü. Íà

öûïî÷êàõ, íà óìîçðèòåëüíûõ ïóàíòàõ, ÷òîáû íå ïîòðåâîæèòü íåíàäåæíóþ ãðàâèòàöèþ,

îí ïîäîáðàëñÿ ê îêíó. ×åðíûå ìàìîíòû ãîð óõîäèëè â ãëóáèíû Âñåëåííîé, à

ñâåðõòî÷íûå àëìàçû çâåçä ñâåðêàëè â êðîíàõ äåðåâüåâ. Êàê âñòðåâîæåííûé çâåðü,

âûñìàòðèâàë Þðà òî ìåñòî, êóäà ïîìàíèëî åãî íåâåäîìîå íå÷òî. Îäíàêî ÷åãî íå

èçáåæàòü, òîãî íå èçáåæàëà äàæå îáùàÿ òåîðèÿ îòíîñèòåëüíîñòè — îäèíî÷åñòâà.

Ïðîñòîå, ÷èñòîå îò ïðèìåñåé ÷óâñòâî íà ÿçûêå îòêðîâåíèÿ ãîâîðèëî î òîì, ÷òî âñå ýòè

ñûïó÷èå ãàëàêòèêè è çûáó÷èå ÷åðíûå äûðû íå òàê óæ è äàëåêè — íà ðàññòîÿíèè âñåãî

ëèøü îäíîé ñìåðòè.

...À íà äðóãîé äåíü ïðèøëî ïèñüìî èç Ìàðáóðãà. Èç êîíâåðòà èçÿùíîé òåêñòóðû

èçâëåê ïèñüìî. Ïîëóïå÷àòíûì, îðòîïåäè÷åñêèì ïî÷åðêîì Øòåôàíèÿ ïèñàëà ïî-

ðóññêè: «Äîáðûé äåíü, Þðèé. Ñïàñèáî çà òâîèõ ïèñüìà, îíè ìíå î÷åíü ðàäóþò.

Ïèñêóíîâ Âàëåðèé Ìèõàéëîâè÷ (ð.1949), àâòîð ÷åòûðåõ êíèã. Ðàññêàçû, ïîâåñòè è ðîìàíû

ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ», «Äðóæáà íàðîäîâ». ×ëåí Ñîþçà ðîññèéñêèõ

ïèñàòåëåé. Æèâåò â ã. Ðîñòîâ-íà-Äîíó.Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2017, ¹ 2.
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Ñèæó â êàôå, ïüþ òóð÷åñêèé ÷àé â çîëîòûõ ìàëåíüêèõ ñòàêàí. Íàøèé äðóã çäåñü,
â òóð÷åñêîì êàôå ñíèìàåò ôèëüì, è ÷åðåç òðèäöàòü ìèíóò ÿ áóäó èãðàòü òóð÷åñêàÿ
áàðäàìà…» ßâèëîñü åå ëèöî ñëàâÿíñêîé êðàñàâèöû, ùåäðàÿ ñèíåâà ãëàç, òåìíîðóñûå
òîìíûå êóäðè, íà ðîçîâûõ ùåêàõ ÿìî÷êè ïîä ìàëü÷èêîâóþ óëûáêó… È çàíûëî
ñîëíå÷íîå ñïëåòåíèå îò íåâîçìîæíîñòè ñõâàòèòü åå è ïðèæàòü.

«Âîò ýòè òðèäöàòü ìèíóò ïðîøëè... ß êàê áàðäàìà äîëæíà áûëî ðàçãîâàðèâàòü ñ
÷åòûðÿì òóðêàìè! Ïî ñöåíàðèþ ìû âî âñÿêîì ñëó÷àé íå ïîíèìàåì äðóã äðóãà è ÿ
ãîâîðèëà ïî-ðóññêè — äî òîãî, ÷òî îäèí èç íèõ óãàäûâàåò è ãîâîðèò ìíå ïî-íåìåöêè.
Âîò òàêèå ñëó÷àé.

Þðèé, ÿ âëþáèëàñü â ñâîþ áîëüøóþ ëþáîâü..» À âîò ýòî ëèøíåå, ýòî íå íóæíî,
íåâîçìîæíî! Çàïíóâøååñÿ ñåðäöå âäðóã íàøëîñü, íî íå òàì, ãäå áèëîñü îò ðîäó, è
êèíóëîñü ïðîñòóêèâàòü âîçíèêøóþ ïðåãðàäó. «Øòåôè, íó íå òàê æå ñðàçó! — âçìîëèëñÿ
Þðà. — Ïî ñöåíàðèþ íóæåí ïîäõîä, ïåðåõîä ïî øàòêîìó ìîñòêó ÷åðåç ãîðíûé ïîòîê
íåâîçìîæíîãî!»

Îí ñòîÿë ïåðåä îêíîì è áåññìûñëåííî ñìîòðåë òåïåðü óæå íà ïîëóäåííîå íåáî,
îíî âûãèáàëîñü ñåðîâàòîé ñèíåâîé íàä çåëåíîé ùåòèíîé Áåøòàó, íàä åãî òåðïåëèâûìè
ñêëîíàìè, ïðèíèìàâøèìè áîëü è ñòîíû ìíîãèõ ïîðó÷èêîâ, óÿçâëåííûõ íåðàçäåëåííîé
ëþáîâüþ. «Àõ, áàðäàìà! Êòî æå îáíèìàåò òâîé òóðêå-ñòàí?» Îí ñìèãíóë íàêèïü
ïîäñòóïèâøèõ ñëåç è ïðîäîëæàë ÷èòàòü: «… â ñâîþ áîëüøóþ ëþáîâü. Ìû õîòèì åõàòü
òåáå â êîíöå þëèè... Àëüáåðò — ìîé ëþáîâü — áóäåò èãðàòü êîíöåðòû íà ïèîíèíå…»
Àëüáåðò! Âîò îíî ÷òî. Àëüáåðò íà ïèàíèíî — ýòî ñëèøêîì! Èç êëàâèø è ôàíòîìíîé
ìóçûêè Þðà ïðåäñòàâèë ëèöî, ôèãóðó èçáðàííèêà: öåïêèå ïàëüöû íàëåòàþò íà
êëàâèøè, öàðàïàþò, ñêîëüçÿò, è… ïèàíèñò ïîâèñàåò íà êðîìêå ãðèôà, áîëòàÿ â âîçäóõå
ïëàñòèêîâûìè íîæêàìè.

«Äà åùî ÿ ñäàþ ñâîé ýêçàìåí, ïèñàëà ðàáîòó î ðóññêîé ïîýçèè, êîòîðóþ òû
ñìåÿëñÿ è íàçûâàë îíîïîëîé. ß èñêàëà ñèíîíèì, ýêâèâàëåíòó ÿçûêîì íåìåöêèì, íå
íàøëà, ýòî î÷åíü õîðîøèé ñëîâî!» Îñêîðáëåííûé ñâîåé ðåâíîñòüþ, Þðà îêðûñèëñÿ
è íà ïåðâåðñèâíóþ ïîýçèþ Öâåòàåâîé è íà Øòåôàíèþ, ïðåäñòàâèë åå ñïîðòèâíî
ïëîòíóþ ôèãóðó, äîáàâèë ìàñêóëèíîâîé ãðóáîñòè è ïðåâðàòèë â òîëñòîíîãîãî óñàäèñòîãî
êðåïûøà.

Îäíàêî áûë åùå îäèí ýêçàìåí, íàçâàííûé «Shale»(äà ÷òî óæ! Íàçîâè «Schalen»,
ñäèðàé êîæó, ïîääåâàé è òÿíè, òÿíè íåðâû!): ïåðôîðìàöèÿ æèâûõ ñòàòóé è ÷åðíûõ òóìá
íà ëóæàéêå â ïàðêå ñâåðõêóëüòóðíîé ìàðáóðãñêîé øóëå. Æèâûå ñòàòóè äåðæàò íà
âûòÿíóòûõ ðóêàõ äûðÿâûå ïëîøêè, â êîòîðûõ èñïîäâîëü ãóëÿåò òàèíñòâåííûé ñâåò.
Øåñòü ñêóëüïòóð — óãàäàé, êîòîðàÿ èç íèõ Àëüáåðò? Âñïîìíèëèñü ïðèçðàêè-àëüïèíèñòû
äàâåøíåãî ñíà: êàê îíè óçíàëè, ÷òî îäèí èç íèõ â çàïàäíå? Êàêèì ÷óòüåì Øòåôè
îòëè÷èëà îäíó èç ýòèõ ïîëóîæèâëåííûõ ñòàòóé, ïîñòàâëåííûõ íà ÷åðíûå ïîñòàìåíòû?
Þðà âçäðàãèâàë îò ðåâíîñòè, íåìûñëèìîé ñàìîé ïî ñåáå, íî è áåçóìíîé òîëüêî
ïîòîìó, ÷òî íèêîìó íå õîòåë îòäàâàòü Øòåôàíèþ.

Ó ýïèñòîëû áûëà ïðèìå÷àòåëüíàÿ êîíöîâêà, â íåé Øòåôè óâåäîìëÿëà, ÷òî
Àëüáåðò, ñâåðõ íàìåðåíèÿ äîíèìàòü êëàâèøíûìè êîíöåðòàìè, åùå «áóäåò õîäèòü â
ãîðû Êàâêàçà ê ïàìÿòè ñâîåãî Grîssvater» (íàäî ïîëàãàòü, ïîä ìàðø «Àëüïèéñêèõ
ñòðåëêîâ»!), è, óæå îò èìåíè Àëüáåðòà, ïðîñèëà: «Und wahle uns am “schwierigsten”
Marschweg zum Berg Tscheget. Zum hohsten Elbrusgipfe».

Àëüïèíèñò áûâàëûé, Þðà íå ñðàçó âñïîìíèë, ãäå ýòîò ÷åðòîâ ×åãåò, ïî
ñîîáðàæåíèÿì Àëüáåðòà (èëè åãî âîèíñòâåííîãî äåäà) — ñàìàÿ âûñîêàÿ âåðøèíà
Ïðèýëüáðóñüÿ, à êîãäà âñïîìíèë — óõìûëüíóëñÿ: íà ×åãåò õîäÿò ïîäâåñíûå ëþëüêè,
ïîäñîáíûå êàê äëÿ àëüïèéñêèõ ñòðåëêîâ, òàê è äëÿ èíâàëèäîâ!
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Ïðîøëûì ëåòîì Þðà ïîçíàêîìèëñÿ ñî Øòåôàíèåé íà ìîñêîâñêîì ìèíè-
ôåñòå — ÿðìàðêå ìèìîëåòíûõ, ñêîðîïîñòèæíûõ ôèëüìîâ. Áðîäèë èç çàëà â çàë, îò
ýêðàíà ê ýêðàíó è ñîïåðåæèâàë íå ñòîëüêî ñîáûòèÿì âíóòðè êèíîëó÷à, ñêîëüêî
ðåæèññåðó, åãî ïî÷òè ôèçè÷åñêîìó óñèëèþ âïèõíóòü ñîáûòèå â óçêóþ ùåëü ìèìîëåòíîñòè.
Ìèíóòà æèçíè íå åñòü ðåçóëüòàò ñëîæåíèÿ åå ìãíîâåíèé, è ìíîãèå ðåæèññåðû íå
ñòîëüêî âïèõèâàëè, ñêîëüêî âûïèõèâàëè ñîáûòèå çà äâåðè ñþæåòà â íàäåæäå, ÷òî ãåðîé
ñàì êàê-íèáóäü âûæèâåò. Âåäîìûé ïðàêòè÷åñêèì èíòåðåñîì, Þðà çàäàâàë ñåáå âîïðîñ:
ñóùåñòâóåò ëè ìèíèìàëüíîå îáúåêòèâíîå âðåìÿ, ñ êîòîðûì ñïîñîáíî ñîâïàñòü
âíóòðåííåå âðåìÿ ìèíèìàëüíîé äðàìû? Ïîíÿòèå «âíóòðåííåå âðåìÿ» óñèëèâàëîñü è
ðàçìûâàëîñü óäâîåíèåì åãî ñìûñëà, ïîñêîëüêó âíóòðåííåå âðåìÿ ìãíîâåííîé
êèíîäðàìû ñîïîñòàâëÿëîñü è âíóòðåííåìó âðåìåíè ãåðîÿ è îáúåêòèâíîìó, íî
îòíîñèòåëüíîìó âðåìåíè êèíîëó÷à.

×òî çíà÷èë âåñü ýòîò ìèíèôåñò? Áûë ëè ýòî ìàññîâûé çàáåã êèíîêàìåð ñ öåëüþ
ðåêîðäíî óðåçàòü âðåìÿ æèçíè? Èëè ýòî áûë èíäèâèäóàëüíûé îòñòðåë ñ ïðîâåðêîé íà
èçâîðîòëèâîñòü? Èëè ýòî áûëà î÷åðåäíàÿ ëàáîðàòîðíàÿ ïîïûòêà èçìåðèòü ñïîñîáíîñòü
÷åëîâåêà óäåðæèâàòü ðàñêàëåííóþ áîëâàíêó «ìãíîâåíèÿ» áåç ðàçðóøèòåëüíûõ
ïîñëåäñòâèé? Äâå-òðè ìèíóòû ñêîðîñïåëîãî êèíî, êèíåìû, ïîäâèæíûå ôîòîãðàôèè,
âûðåçàííûå èç ïîâñåäíåâíîé æèçíè çàõîëóñòíîãî êèòàéöà, àíãëè÷àíèíà èëè ÷åðíîãîðöà,
äåìîíñòðèðîâàëè âðîäå áû óíèâåðñàëüíîñòü ïåðåæèâàíèé ìóëüòè÷åëîâåêà.

Þðà íå âñåãäà ïîíèìàë ïðîèñõîäÿùåå, çëèëñÿ íà ñåáÿ, íà ÷ðåçìåðíóþ âû÷óðíîñòü
ñöåí, òÿãîòåþùèõ ê ñàìîé ïîøëîé è áåññîäåðæàòåëüíîé óñëîâíîñòè. Òàê ðàçäðàæàÿñü
è çëÿñü, îí âäðóã ïîäóìàë, ÷òî òàêîé æå ðàçäðàæåííîé çëîñòüþ áûë ðàñêàëåí äîáåëà
Èâàí Áóíèí â «Îêàÿííûõ äíÿõ». Àêàäåìèê ðóññêîé ñëîâåñíîñòè ìåòàëñÿ ïî Îäåññå,
çàõâà÷åííîé êðàñíîé âëàñòüþ, óæàñàëñÿ æåñòîêîñòè, ìîëèë Áîãà î ïðèõîäå áåëûõ è
íåãîäîâàë íà òâîð÷åñêóþ èíòåëëèãåíöèþ, êîòîðàÿ íîâûìè ôîðìàìè óêðàøàëà
áîëüøåâèñòñêèé ìèíèôåñò. Òàê ýñòåòè÷åñêè òåðçàÿñü è ìå÷àñü, àêàäåìèê íàòêíóëñÿ íà
êðàñíîàðìåéöà ñ ãàðìîøêîé. Ìåëàíõîëè÷íî ïèëèêàÿ, òîò ïåë:

— Íî÷ü òåìíà, êàê äâå ìèíóòêè...
Äâèæèìûé íåíàâèñòüþ, àêàäåìèê ïîäñòóïèë ê êðàñíîàðìåéöó ñ âîïðîñîì:

«Îòâåòü ìíå, ðîæà, ïî÷åìó æå, ïî÷åìó îíà òåìíà êàê äâå ìèíóòêè?!» Ìåðçàâåö ïîæàë
ïëå÷àìè è íè÷åãî íå îòâåòèë. «Âîò òàêîâî èõ íîâîå èñêóññòâî!» — âîñêëèêíóë
àêàäåìèê…

Ðàñêðûòü ÷åðíóþ ïàïêó è ïîêàçàòü àêàäåìèêó ÷åðíûé êâàäðàò ñ äâóõìèíóòíûì
ñöåíàðèåì íî÷íîãî ðàññòðåëà?

Èâàí Àëåêñååâè÷, íà âàøèõ ãëàçàõ çàðîæäàëàñü ðåëÿòèâèñòñêàÿ êàðòèíà ìèðà, â
êîòîðîé äâà ñîçíàíèÿ íàõîäÿòñÿ äðóã ïî îòíîøåíèþ ê äðóãó â òàêîé æå
íåîïðåäåëåííîñòè, â êàêîé íàõîäÿòñÿ äâå ÷àñòèöû, ëåòÿùèå ñî ñêîðîñòüþ ñâåòà.
Íåêèé îñòðîóìíûé ôèëîñîô äîâåë ýòó ìåòàôèçè÷åñêóþ íåîïðåäåëåííîñòü äî
ìàòåìàòè÷åñêîé òî÷íîñòè: ñîçíàíèå äðóãîãî — àáñîëþòíî äðóãîå ñîçíàíèå. À áðàòüÿ
Ëþìüåð ëèøü èçîáðåëè àïïàðàò, â ëó÷å êîòîðîãî êîñìè÷åñêè ðàçíåñåííûå ñóäüáû
óþòíî ñîåäèíÿþòñÿ â ìèðêå áåñêîíå÷íî ïàäàþùåãî ëèôòà (ñöåíàðèé îçîðíîãî
À.Ýéíøòåéíà).

… Âîò åùå îäèí, ïðî÷òè ïóñòîé çàë. Èç ÷åðíî-áåëîé äûìêè âîçíèêàþò êîëþ÷èå
íåìåöêèå òèòðû, ïîòîì òðè ñòàðèêà, çàíÿòûå áåñåäîé íà ïëîñêîé ïàðêîâîé ñêàìåéêå.
Ïðîñòðàíñòâî è äåéñòâî ôèëüìà â ïîëíîé òèøèíå. Ñòàðèêàì çà âîñåìüäåñÿò. Ñèäÿò
òåñíî. Ñëåâà (íàçîâåì åãî Ëåâûé) — õóäîé, äëèííîòóëûé, â ïîëîñàòîé òåííèñêå, ëèöî
âûðàæåíî ìîðùèíàìè è îðëèíûì íîñîì, âîëîñû ñåäûå, âîëíèñòûå. Ñïðàâà (íàçîâåì
Ïðàâûé) — ëûñûé, ïîëíûé, ëèöî çàëèãîâàíî äâóìÿ ïîäáîðîäêàìè, îí â ïóëîâåðå è
îïèðàåòñÿ íà êîñòûëü, çàæàòûé â êîëåíÿõ. Îáà ãëÿäÿò íà ñðåäíåãî, îí õóäîùàâ, ïîíèæå
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îáîèõ, ëèöî òî÷åíîå, ñòðèæêà ïîä ñåðûé áîáðèê, îäåò â ñòàðûé àðìåéñêèé ôðåí÷ ñ
ïåòëèöàìè àëüïèéñêîãî ñòðåëêà (íàçîâåì åãî Ôðåí÷). Íåñìîòðÿ íà ðàçíîîáðàçèå
ôèçèîíîìèé, âñå îíè èç êëóáà ãåðîíòîâ — õîëåíûå, íåâûðàçèòåëüíûå, êàê è ñàìà
íåìàÿ áåñåäà. Ëåâûé è Ïðàâûé ãëÿäÿò íà ñðåäíåãî, äâå-òðè áåççâó÷íûå ôðàçû, Ôðåí÷
ìèìè÷åñêèì æåñòîì òîíêèõ ãóá êàæåò óëûáêó. Ëåâûé îáíèìàåò åãî çà øåþ è êóëàêîì
íà äëèííîé ëó÷åâîé áüåò, áüåò, áüåò â ëèöî, êàê áóäòî âçáèâàåò ïîäóøêó. Ôðåí÷
ïûòàåòñÿ âûñêîëüçíóòü, íî Ïðàâûé ðó÷êîé êîñòûëÿ ïîäïèðàåò åìó ïîäáîðîäîê.
Ðû÷àãè ðàáîòàþò, Ôðåí÷ âåðòèò ãîëîâîé, à ëàäîíè åãî ðóê ïîêîéíî ëåæàò íà êîëåíÿõ.

Þðà âíóòðåííå, ñåðäå÷íî íàïðÿæåí è ñ÷èòàåò ñåêóíäû, êîòîðûå ïóëüñèðóþò â
êàäðå, êàê êðîâü â èçáèâàåìîì, è íå ñðàçó ñëûøèò, ÷òî çàë õîõî÷åò âñåìè êðåñëàìè —
íî ÷òî ñìåøíîãî? Ñàäèñòñêàÿ áåñïîùàäíîñòü óäàðîâ? Ëèöî Ôðåí÷à â ïåòëå çàõâàòà?
Ñòàð÷åñêàÿ íå÷óâñòâèòåëüíîñòü ê áîëè? Óñëóæëèâîå ïîñîáëåíèå êîñòûëÿ,
ïîäîòêíóâøåãî ïîäáîðîäîê Ôðåí÷à? Íå ñöåíêà áûëà ñìåøíîé, à íå÷òî, ýòó ñöåíêó
îñâåùàâøåå è óâîäèâøåå ïðè÷èíó êîíôëèêòà âî ìðàê ïðîøëîãî. È â òî æå âðåìÿ, â
òå ñàìûå «äâå ìèíóòêè», íà ãëàçàõ çðèòåëåé ðàáîòàë ìåõàíèçì èñêóññòâåííîé ïàìÿòè,
ïîäîáíî âðóáîâîé ìàøèíå èçâëåêàâøåé èç ïîðîäû ïëîòè êóñêè èäåàëüíî ïîäîáðàííîé
ìåñòè. Â ýòîé àíèìàöèè è ðåàíèìàöèè èñêóññòâåííîé ïàìÿòè íå áûëî íè÷åãî
÷åëîâå÷åñêîãî èëè ÷åãî-ëèáî îòñûëàþùåãî ê ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå, êàê íå áûëî
íè÷åãî ïðîòèâîåñòåñòâåííîãî â ýòîì ñëàæåííîì àêàäåìè÷åñêîì èçáèåíèè. Âîò ðàçâå
ëèöî èçáèâàåìîãî… Íî è îíî â ñâîåé ðîäîâîé íåïîâòîðèìîñòè ãëÿäåëîñü, êàê òî ñàìîå
îáùåå ìåñòî, ÷òî ïðåäíàçíà÷åíî äëÿ êîìè÷íîãî êèíîøíîãî áèòüÿ.

Þðà ñòîÿë â ãóëêîì ôîéå, ïðèíîðàâëèâàë îêîííûé ñâåò ê ñâåòó, âûíåñåííîìó
èç êèíîçàëà: îñîáåííàÿ, ïðèâíåñåííàÿ êèíîëó÷îì òîñêà òÿíóëà âåðíóòüñÿ è äîñìîòðåòü
â÷óæå íåäîïðîæèòóþ äðàìó. Ñ òàêèì æå ÷óâñòâîì òîñêè, ðàñòåðÿííîñòè, äà åùå
íåíóæíîñòè ñòîèøü ïîäëå ãðîáà, ÷åé ïîëíîïðàâíûé âëàäåëåö óæå ðàçâåðíóë íà ñåáÿ
îñâåùåíèå, ëåæèò ñàìîçàâåðøåííûé è íè çà ÷òî íå ðàññêàæåò î òîì, êàê äàëåêî
çàëåòåëè ñâåòîçàðíûå êàðòèíêè…

Ó áàðà òîëïèëàñü ãîâîðëèâàÿ ñòàéêà, ïåðåëèâû ðóññêîé ðå÷è ìåøàëèñü ñî
ñòðåëü÷àòûìè îáåðòîíàìè íåìåöêîé. Ïîçäðàâëÿëè êðåïåíüêóþ, íåáîëüøîãî ðîñòà
øàòåíêó, îäåòóþ â ãðóáûé ñâèòåð è âîëüíûå áðþêè. Îíà âåðòåëà ãîëîâîé, âñïëåñêèâàÿ
õâîñòèêîì íà çàòûëêå, ñëàâÿíñêîãî òèïà òÿæåëîâàòîå ëèöî è ÿìî÷êè íà ùåêàõ
óëûá÷èâîé þíèöû. Çíàêîìåö ñîîáùèë Þðå, ÷òî çîâóò åå Øòåôè è ÷òî ïîçäðàâëÿþò
åå ñ êàêèì-òî äèïëîìîì.

 Ðàçìåñòèëèñü çà äâóìÿ ñäâèíóòûìè ñòîëàìè, ñòàëè ïåðåäàâàòü èç ðóê â ðóêè
êîôåéíûå ÷àøêè, è Þðà óâèäåë åå íàïðóæèíåííóþ êèñòü è ïàëüöû êàê áóäòî ñ
äîáàâëåííîé ôàëàíãîé. Â îêîøå÷êàõ íîãòåé òðåïåòàëà òà æå óëûáêà, ÷òî âûïàðõèâàëà
èç ÿìî÷åê íà ùåêàõ. Äëèííûå ïÿñòè äåëàëèñü îñîáåííî ìóçûêàëüíûìè, êîãäà îíà íà
ñòàíî÷êå çàâîðà÷èâàëà òàáà÷îê â ïåðãàìåíò è ïîäíîñèëà ñèãàðåòó ê öåëóþùèì ãóáàì.
Èç ïðèâçäåðíóòûõ êóðíîñûõ íîçäðåé äûìîê âûëåòàë òîíêèìè ñòðóéêàìè. Íà ùåêàõ
âåñåëèëàñü ðîññûïü âåñíóøåê öâåòà òàáàêà. Ãîëîñ — ìÿãêîå, ïîñòàâëåííîå êîíòðàëüòî,
ïîä êóïîëîì êîòîðîãî äðåáåçæàëè è ñìåÿëèñü ðóññêèå áàëàáîíû. Þðà âãëÿäûâàëñÿ â
þíèöó, êàê â ìåëüêàþùèé ìèíèôèëüì, ñêîðîïîñòèæíî âûñìàòðèâàÿ èçþìèíêó åå
î÷àðîâàíèÿ. È âäðóã óâèäåë åå ãëàçà: åñëè áû ìîæíî áûëî âûäóìàòü ðàäóæêè öâåòà
áîëîòíîé ðÿñêè, îòðàæåííîé â ãîëóáîé ãëóáèíå çàâîäè!..

Åå èìåí áûëî íåñêîëüêî, îíè ãóëÿëè â çàñòîëüå, è êàæäîìó îíà îòäàâàëà ñåáÿ ñ
ïðèðîäíîé àðòèñòè÷íîñòüþ. Íà «Øòåôè!» îíà âñêèäûâàëà ãîëîâó è ñìîòðåëà íà
çîâóùåãî êàê áóäòî ñ ïîäíîæêè ïîåçäà. «Øòå-ôà-íè!» — âûïåâàë äðóãîé, îòêèíóâøèñü
íà ñïèíêó ñòóëà; îíà ðèòìè÷íî êà÷àëà ãîëîâîé è ïîñòóêèâàëà ïàëüöåì ïî ñïèíêå
ñèãàðåòû, ïîìîãàëà åé ñêèíóòü ïàðè÷îê ïåïëà. «Øòåôàíèíî!» — ðàçâèâàë êòî-òî
ìåëîäèþ òðåçâó÷èÿ; îíà ñìåÿëàñü, âûãèáàëà ïåâ÷åñêóþ øåþ, ïîä íàïðÿæåííîé
òêàíüþ êîòîðîé ïîäðàãèâàë êàäû÷îê.

Þðà ñ çàâèñòüþ ñìîòðåë íà òåõ, êòî óìåë îáåðíóòü åå âíèìàíèå íà ñåáÿ; åå
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äåðóùèåñÿ ñòàðè÷êè íå ê ìåñòó ìåëüêàëè ïåðåä ãëàçàìè, íàìåêàÿ íà íå÷òî, ñèäÿùåå
â íåé ãëóáæå ôåñòèâàëüíîé ïîáåäû…

Çàâîðîæåííûé çîëîòèñòûì ñëàâÿíñêèì ïåðåòîêîì â åå ëèöå, îí ìåëîäè÷íî
ïîçâàë: «Øòå-ôà-íè-ÿ!» Îíà îãëÿíóëàñü è, íå òî ïîäðàæàÿ, íå òî ïåðåäðàçíèâàÿ,
ïðîïåëà: «Íüÿàà, Íüÿàà!» Îí îòìåòèë òî÷íî âçÿòîå ëÿ â êîäå è íà ñâîåì ðîäíîì, âäðóã
î÷åðñòâåâøåì, ÿçûêå ïîçäðàâèë åå ñ ïîáåäîé. Îíà êà÷íóëàñü âñåì êîðïóñîì è
êîêåòëèâî ïîáëàãîäàðèëà. Åå óïðóãîå íåìåöêîå êîíòðàëüòî ïðîñåäàëî ìÿãêîé
íåóìåëîñòüþ ðóññêîé ðå÷è, è Þðà íàïðÿãàëñÿ, äåðåâåíåë, áîðÿñü ñ àêóñòè÷åñêîé
íååìêîñòüþ ñâîåé äóøè è áåçóäåðæíî ñêà÷óùèì âëþáëåííûì ñåðäöåì.

«Íè-íî!» — ïðîãóäåë ãîëîñîì îòúåçæàþùåãî êòî-òî èç åå íåìåöêèõ äðóçåé. Âîò
òàê, âîò òàê, Þðà çàòîðîïèëñÿ, îòòîëêíóë îò ñåáÿ ñòóë, íå óñïåë ïîçíàêîìèòüñÿ, êàê
óæå ïðîùàòüñÿ. À ÷òî æå äåëàòü ñ ýòèì ñåðäöåì, ñ ýòèì êîíüêîì-ãîðáóíêîì, ÷òî
âñêèíóë ãîëîâó è ðàñïðàâèë êðûëüÿ? ×òî æå äåëàòü ýòîìó ÷óâñòâó, ðîæäåííîìó äëÿ
âîñõîäÿùèõ ïîòîêîâ ëþáâè? «Êàê æå ìíå áûòü? Êàê æå áûòü-òî?» — Þðà òîðîïèëñÿ
è óæå áåççàñòåí÷èâî ïðîòàëêèâàëñÿ, ïðèáëèæàëñÿ ê íåé, óæå êàñàëñÿ åå ïëå÷à òî íà
âûõîäå, òî íà óëèöå, òîëïèëñÿ âîêðóã íåå ñ êàêèì-òî çâåðèíûì íàìåðåíèåì ïåðåïëåñòè
ñâîþ ãðóäíóþ êëåòêó ñ åå èëè õîòÿ áû çàöàïàòü ïàëüöàìè åå äëèííîïàëóþ êðûëàòóþ
ïÿñòü.

Íàêîíåö ðîé åå èìåí ñòèõ. Þðà ñëóøàë, êàê øåëåñòèò åå ïëàù, ïîäðàæàÿ
øåëåñòó òîïîëåé. Ãóñòûå ïðîõëàäíûå ñóìåðêè ìåäëåííî ãàñèëè çàðåâî íàä ïðóäàìè.
Îí øëåïíóë ëàäîíüþ ïî äåðåâÿííîé ñïèíêå ëàâî÷êè: ìîë, ñÿäåì.

— Ëÿ-âî÷-êà,— äîãàäëèâî ïðîïåëà Øòåôè.
…Óæå ìèíóò äåñÿòü Þðà âîñòîðæåííî ðåöåíçèðîâàë åå ôèëüì, åå ñòàðèêîâ,

âîçíèêàâøèõ íà ïîëîòíå ñåðîãî íåáà, íà òåìíîé ãëàäè ïðóäà, ãîâîðèë, ïîäáèðàÿ
ïðîñòûå, ïîíÿòíûå ñëîâà; åìó êàçàëîñü, ÷òî ïåðåâîä íà ðóññêèé íå èñêàæàåò ñìûñëà,
è âñå ðàâíî ñìóùàëñÿ, åæèëñÿ, íå çíàë, êàê ïîäñòóïèòüñÿ ê íåé, êàê ïðîñêîëüçíóòü
ñêâîçü ñëîæíûå ñêëàäêè åå áûòèÿ è ïðèêîñíóòüñÿ ê äóøå. Îíà áûëà ïîâåðíóòà ê íåìó
âñåé âíåøíåé îáîëî÷êîé, îíà ìåðöàëà â ñóìåðêàõ òî ãîëîñîì, òî óëûáêîé, òî
ëîñêóòîì ïàïèðîñíîé áóìàãè, êîòîðóþ ïðèëàñêàëà ÿçûêîì, çàïàëèëà è, ïîêîëåáàâøèñü,
ïðåäëîæèëà åìó. Ýòî áûë ïåðâûé ïîöåëóé, ãóáû ïðèïàëè ê ïðîõëàäíîé âëàãå, àíãåë åå
äûõàíèÿ ñêîëüçíóë â ñàìîå ñåðäöå òåðïêèì ñãóñòêîì òàáà÷íîãî äûìà. Ê áåðåãó ïðóäà
âûáåæàë ñïàíèåëü, òðåïåùà è ñëàãàÿñü èç ÷åðíî-áåëûõ ïÿòåí, îñêàëèëñÿ íà âîäó è ñòàë
çâó÷íî ëàêàòü.

Î ÷åì îíà ãîâîðèëà? Þðà âñå ñòàðàëñÿ ïðèïîäíÿòü, óäåðæàòü åå ñïîòûêëèâóþ
ðóññêóþ ðå÷ü; íåíàðîêîì ïîäòÿãèâàë åå ê ñåáå, îíà êîêåòíè÷àëà äåòñêèìè îøèáêàìè,
ÿìî÷êàìè íà ùåêàõ, íî òàê òîíêî, íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàÿ, ÷òî Þðà òåðÿë íå òîëüêî
íèòü ðàçãîâîðà, íî è ñïîñîáíîñòü ïîíèìàòü… È òîãäà îíà ñæàëèëàñü, çàãàñèëà åãî
ïîïûòêó ñáëèçèòüñÿ è íàïðàâèëàñü ê ìåòðî. Ïåðåñåêàÿ ëó÷ ôîíàðíîãî ñòîëáà,
îáåðíóëàñü, íàêèíóëà êîñûíî÷êó òåðåìêîì è óëûáíóëàñü — äåâèöà-êðàñàâèöà èç
ñàìîé äåòñêîé åãî ñêàçêè.

3

È ñòàëè ïðèõîäèòü îò íåå ïèñüìà, îôîðìëåííûå ðóêîòâîðíûìè âèíüåòêàìè, ñî
ñòðî÷êàìè, çàïëûâàþùèìè ïîïåðåê ëèñòà. Âñÿ ïëåùóùàÿ è ïåðåïëåñêèâàþùàÿ
ãðàôèêà äîëæíà áûëà ïîêàçàòü Þðå ìóêè, êîòîðûå ïðåòåðïåâàëà Øòåôàíèÿ, áîðÿñü
ñ íåïîäâëàñòíîé ñòèõèåé ðóññêîãî ÿçûêà.

Îíà æèëà â äåðåâåíüêå Áîõóì, ÷òî õîëìàìè ñêðûòà îò Äîðòìóíäà (÷èòàé
Ðîòîçååâî). Â äåðåâåíüêå «ìíîãî ðàçíûõ çàïàõ — ëîâåíäåëà, öèêîð è äðóãèõ öâåòîâ, òàê
ÿðêèå è ïðåêðàñíûå (íå çíàþ ðàçíèö ìåæäó Blumen und Farben)». Êàê ýòî? Êàê íå çíàòü
ðàçíèöû ìåæäó öâåòêîì è çàïàõîì? Þðà óäèâëÿëñÿ òîìó, ÷òî ó íåì÷óðû öâåò òÿíåò çà
ñîáîé çàïàõ è íèêîãäà íàîáîðîò. Çíà÷èò, «Farben chemich» îïûëÿë îêîïû Ïåðâîé
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ìèðîâîé íå çàïàõîì ìèíäàëÿ è ôèàëêè, à áóêåòàìè öâåòîâ! Þðà ñòûäèëñÿ ñâîèõ
íåâîëüíûõ ìûñëåé, îòñûëàë ñåáÿ â èñòîðè÷åñêèå ñíîñêè, ãäå çåðíà ôàêòîâ ïåðåòèðàþòñÿ
â óãðûçåíèÿõ ñîâåñòè: êòî ïðîøëîå ïîìÿíåò, òîìó ãëàç âîí.

Íà ïóòè èç Áîõóìà â Äîðòìóíä ó Øòåôàíèè áûëî âðåìÿ èãðàòü íà ôëåéòå,
ðèñîâàòü è ïèñàòü åìó: «Ah Juri, íå ìîãó ñòàâèòü ðóññêèé ìÿãêèé òâîèì èìÿ! Òû ïèøåøü
Øòåôàíèÿ, íî òàêîé Øòåôè íåò â Áîõóìå!»

×åãî åùå íå áûëî â Áîõóìå? Îíà ðèñóåò, ÷èòàåò Âîëüôãàíãà Ëåîíàðäà
«ïîñëåðåâîëþöèîííóþ âðåìÿ íåìíîæêî äëÿ îáðàçîâàíèÿ»… Þðà â÷èòûâàëñÿ â åå
ñêà÷óùèå ñòðî÷êè è îòñûëàë ñåáÿ íà ïåðèôåðèþ åå òîòàëüíîãî êóëüòóðíîãî îæèâëåíèÿ:
÷åãî åùå íåäîñòàåò ýòîìó ñâîáîäíîìó âðåìåíè ìåæäó Ìàðáóðãîì è äåðåâåíüêîé
Áîõóì?

Òÿíóëàñü ìîñêîâñêàÿ îñåíü, Þðà ñêîëüçèë â íåôòÿíîé ãðÿçè, äûøàë òðóïíûì
äóõîì ìåòðî. Óâåðòëèâûé, íî áîÿçëèâûé ïðèçðàê øìûãàë ïî ñêâåðàì íà ïåðåïîí÷àòûõ
êëåíîâûõ ëàïêàõ è ïðÿòàëñÿ çà ïèâíûå ëàðüêè. È êàê ñ íåâèäèìîãî ôðîíòà îò íåå
ïèñüìî, ïèñàííîå òðåóãîëüíèêîì: «Íîÿáðü óæå, ëèñòüÿ ïî÷òè âñå ïàëè, âîçäóõ
òóìàíèòñÿ...» È â ñêîáêàõ: «Â áóäóùåì ïèñüìå ÿ áóäó óïîòðåáëÿòü "ãðàììàòè÷åñêóþ
ïîìîùü",

 

à ñåãîäíÿ ó ìåíÿ îõîòû ñîâñåì íåò, òàê ïîçäíî — èçâèíè». Îí èçâèíÿë,
ïîòîìó ÷òî íå îæèäàë îò íåå òàêîãî ñî÷íîãî, ìíîãîçíà÷íîãî ñëîâà «îõîòà».

Îíà ãîòîâèëàñü ê çàâòðà, êàê ê íåïðåäñêàçóåìîìó áóäóùåìó. È âîò åå îò÷åò:
«Â Áîõóìå ðóññêèå ïèñàòåëè ïðî÷èòàëè ÷àñòè ñâîèõ ñî÷èíåíèåâ…» Îíà âîëíîâàëàñü è
ïåðåäàâàëà èìåíà ïèñàòåëåé â ñîáñòâåííîé òðàíñêðèïöèè: Ñåëåíà Øìàðö, Õîðü
Êîëèí, Øòåéí Áàçèëåâñ è Ôèìà Äðûãîâ. — «Âñå îíè áûëè òîòàëü ìèêðîôîí, è áûëà
êîòîðàÿ íå ñõîäèëà íè ñî ñöåíû è ïàóçà äëÿ íàø ïðåäöåäàòåëü (íàø äîöåíò) áûëà íåò
è ìû òîëüêî íåìíîæêî ïîíÿëè». Íà êàêóþ ãðàììàòè÷åñêóþ ïîìîùü îïèðàëàñü îíà,
êóâûðêàÿñü â ýòèõ ïóòàíûõ ñòðî÷êàõ?

Ïèñüìî ñ âèíüåòêîé èç ýäåëüâåéñîâ ïðèøëî áåç «ãðàììàòè÷åñêîé ïîìîùè». Íå
ïîäîçðåâàÿ îá àäúåêòèâíîé ñëàáîñòè ðóññêîé äóøè, Øòåôè áåçäóìíî ñîðèëà
ïðèëàñêàòåëüíûìè «ìîé çàäóøå÷êà», «ìèëûé äðóæîê», «ìîé ñåðäöå». È åãî ñåðäöå
òðåïåòàëî òàê æå áåçäóìíî, íî êîëîëè îñòüÿ ïîäîçðåíüÿ: «Ê ÷åìó òàêàÿ ñòðàííàÿ,
èçáûòî÷íàÿ ëàñêîâîñòü?» È âäðóã ÷èòàåò: «ß ñåé÷àñ ðàáîòàþ î Ñîôüÿ Ïàðíîê (èëè
ìîæåò áûòü Ïîðíîê? Íå çíàþ), îíà áîëüøîé äðóã ðóññêîé ïîýòåññû… Ich kann nicht
Ö von Ç unterscheiden». Íå ìîæåò îòëè÷èòü ðóññêóþ Ö îò íåìåöêîé Z? Îòëè÷èò ëè îíà
óêóñ öåöå îò ïðîíèêàþùåãî ÿäà öåêå?!

Áûâàþò ìîìåíòû, êîãäà ÷åëîâåê ïðåâðàùàåòñÿ â ÷óäîâèùå ïåðåæèâàíèé, äóøà
êëóáèòñÿ ãðîçîâûì îáëàêîì, åå ïðîíèçûâàþò íåðâè÷åñêèå ìîëíèè (êàê îòñûëêà ê
÷åìó-òî âûñøåìó, îáÿçàííîìó ïðåäóïðåäèòü ðàñïàä), íî îíà ïåðåæèâàåò íå ñåáÿ è íå
çà ñåáÿ, ñâîèìè ÷óâñòâàìè àâàíñèðóÿ íå ïîääàþùóþñÿ ðàçóìåíèþ ñóäüáó. Þðà íå
ïîíèìàë, êîìó âòîðèò Øòåôè: ïîëîâîåìêîé ïîýòåññå Õ: «Ãðóäü æåíñêàÿ! Äóøè
çàñòûâøåé âçäîõ, — Ñóòü æåíñêàÿ! Âîëíà…» èëè îòâå÷àþùåé âçàèìíîñòüþ ïîýòåññå Z:
«Ïîä âçëåòîì âåðõíåé, äåâè÷üåé ãóáû Óæå íàìå÷åííàÿ íåãà íèæíåé». Þðà â÷óæå
ïåðåæèâàë ëþáîâü íå ñ òîé íîãè èëè, êàê øóòèë íàáîêèé òîâàðèù ïî öåõó âëþáëåííûõ
ïîýòåññ, ïîëîâóþ ëåâîðóêîñòü. Áåññìûñëåííîñòü î÷åâèäíà, íî àòàâèñòè÷åñêàÿ äóøà
íå ìîæåò óäåðæàòüñÿ îò íàõëûíóâøåãî áåçóìèÿ, â êîòîðîì ïåðåæèòîå â÷óæå ÷óâñòâî
îäàðèâàåò ñóìàñøåäøåãî äâîéíîé ïîðöèåé àäðåíàëèíà…

È Þðà âäðóã óâåðèëñÿ, ÷òî ïðåä÷óâñòâîâàë â Øòåôè ýòó ïîëîâóþ ñèììåòðèþ,
ñåêñóàëüíûé ñäâèã. Îí ïðåäñòàâèë åå ñèëüíóþ ìàëü÷óêîâóþ ôèãóðó, âñïîìíèë ìèìèêó
è æåñòû íåéòðàëüíîãî êîêåòñòâà, ïðèäàâàâøåãî åå ñëàâÿíñêîé êðàñîòå íåîòðàçèìî-
çàìàí÷èâóþ äâóñìûñëåííîñòü. ×óâñòâî íåëîâêîñòè ïåðåä åå ìóæåëîæíîé ñòðàñòüþ
ñòðàííûì îáðàçîì ñïëåëîñü ñ ÷óâñòâîì íåëîâêîñòè îò òîãî, ÷òî îíà äèòÿ èñòîðè÷åñêè
ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè. Â Ìîñêâå îí âñå âðåìÿ ïîìíèë îá ýòîì è áîÿëñÿ ñëîâîì,
æåñòîì, èíòîíàöèåé êàê-íèáóäü íåâçíà÷àé óÿçâèòü åå ïðîøëûì, îí ñòàðàëñÿ òàê
äâèãàòüñÿ, òàê óëûáàòüñÿ, òàê âåñòè åå âäîëü ìîñêîâñêîãî ñâåòà, âäîëü äîìîâ è äåðåâüåâ,
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÷òîáû íè ñâåò, íè äîìà, íè äåðåâüÿ íå îáëó÷èëè, íå îñêîðáèëè Øòåôàíèþ ïàìÿòüþ
î äèêîì âòîðæåíèè åå ïðåäêîâ. Áîã ñ íèì, ñ åãî íåçíàíèåì íåìåöêîãî è ñ åå
ïîëóäåòñêèì ðóññêèì! Þðà íå ïîíèìàë, ïî÷åìó îí èñïûòûâàë ïåðåä íåé íåëîâêîñòü
çà ïîðàæåíèå åå ñòðàíû, êàê òåïåðü èñïûòûâàë íåëîâêîñòü ïåðåä åå, êàê åìó êàçàëîñü,
ïîëîâîé èíâåðñèåé. Íî ÷òî îí ìîã èçìåíèòü? Ïî ñèëàì ëè åìó? Äà è âïðàâå ëè îí
îòíèìàòü ó ãóñåíèöû ñëàäîñòíûé ïëîä îäíîïîëîé ëþáâè?

4

È âîò óæå äîìà, â âèäó êàâêàçñêèõ ïðåäãîðèé è ãîð, îí ïîëó÷àåò åå ðóêîòâîðíóþ
«çàêðûòêó» (ïðîùàé, Øòåôè!), â êîòîðîé îíà ñîîáùàåò î ñâîåì (åìó êàæåòñÿ —
ìóæåñòâåííîì) çàìóæåñòâå… Þðà ïîäîáðàë ðàçîðâàííûé êîíâåðò, îñìîòðåë ïîä
øòåìïåëåì áóíäåñìàðêó è ïîäóìàë, ÷òî íàäî ïðåäóïðåäèòü Òàíþ.

Ñ äåòñêèõ ëåò, êîãäà îí âïåðâûå óâèäåë Òàíþ, ãîðû è íåáî, èõ îáíèìàâøåå, îí
çâàë åå òîëüêî Òàíåé èëè âíó÷àòîé ìàìîé — áóäó÷è âíó÷àòûì ïëåìÿííèêîì åå áðàòà
äÿäè Âàíè. Þðà íèêàê îñîáåííî íå ñâÿçûâàë äÿäþ Âàíþ ñ Îòå÷åñòâåííîé âîéíîé, à
åãî ñìåðòü — ñ Êàâêàçñêèìè ãîðàìè. Â Òàíèíîé êîìíàòå âèñèò ôîòîãðàôèÿ: òðîå èäóò
äðóã çà äðóãîì ïî óçêîé ãîðíîé òðîïå íàä ðåêîþ, ïåðâûì äÿäÿ Âàíÿ â óøàíêå, øèíåëè
è âàëåíêàõ, â ðóêàõ — äëèííîå ðóæüå ñ ïðèìêíóòûì òðåõãðàííûì øòûêîì. ×òîáû
ïîä÷åðêíóòü ãåðîè÷åñêîå íåðàâåíñòâî ñèë, Òàíÿ ïîìåñòèëà ðÿäîì òðîôåéíîå ôîòî
íåìåöêèõ ìèíîìåò÷èêîâ: ïî êîëåíî â ñíåãó, â àëüïèéñêèõ êåïàðèêàõ, íåìöû ðàäóþòñÿ
ñîëíöó, ñíåãó, áåçîòêàçíîé ìàøèíå ìèíîìåòà, è òîò, ÷òî çàïðàâëÿåò â ñòâîë õâîñòàòûé
ñíàðÿä, ýëåãàíòíî äåðæèò ñèãàðåòó â óãîëêå óëûáàþùåãîñÿ ðòà… Ãðóáàÿ òåõíèêà
ðóññêîé ôîòîãðàôèè ðåçêî îòëè÷àåòñÿ îò èçÿùíîé òåõíèêè íåìåöêîãî ôîòîêîðà.
Áóäó÷è ïîäðîñòêîì, Þðà áîëåçíåííî ïåðåæèâàë ýòî ýñòåòè÷åñêîå íåðàâåíñòâî êàê
î÷åâèäíûé ïðîèãðûø «âàíüêè».

Òåïåðü æå, ïîä óãðîçîé ïðèåçäà çàìóæíåé Øòåôàíèè, âñå êàê-òî èçâîðîòíî è
íàèçíàíêó ñîøëîñü. Óïðÿìî âåðÿ â òî, ÷òî, âëàäåÿ òåõíèêîé Ïðóñòà è Öâåòàåâîé,
Øòåôè ïðèêðûëà çàìóæåñòâîì ñâîþ èçâðàùåííóþ ïðèðîäó, Þðà óòèõîìèðèë ñâîþ
âèíó ïåðåä «âñåìè íåìöàìè», íî êàê ïîâåäåò ñåáÿ Òàíÿ, ïðåäóãàäàòü íå ìîã. Ðàçóìååòñÿ,
îí çíàë õàðàêòåð ñâîåé âíó÷àòîé ìàìû, îòëèâøèéñÿ â åå ñâåòëîé, ïðèâåòëèâîé äóøå,
íî ïóãàëî åå óïðÿìîå, ïðîëàçëèâîå ëþáîïûòñòâî…

— Þðàøêà! — äâåðü êàê áû ñàìà ñîáîé ïðèîòêðûëàñü, è Òàíÿ çàãëÿíóëà. — Òåáå
ïèñüìî... À, òû óæå çíàåøü!

Îíà òðÿõíóëà ñåäûìè êóäðÿøêàìè è ñòàëà çàòâîðÿòü äâåðü, íî Þðà çàìàõàë
îòêðûòêîé:

— Àõòóíã! Àõòóíã! Ïðåäóïðåæäàþ, ïðåäñòîèò íàøåñòâèå íåìåöêèõ çàõâàò÷èêîâ!
— ×òî òàêîå? — îíà ñîùóðèëàñü è âîøëà, ïðèøàðêèâàÿ âîéëî÷íûìè

òàïî÷êàìè. — Òóðèñòû?
— Íå-åò, — ñàìîåäñêè ïðîïåë Þðà. — Íåìåöêàÿ ïàðà åäåò ïîêîðÿòü ñàìóþ

âûñîêóþ âåðøèíó Êàâêàçà.
— Èì íåãäå îñòàíîâèòüñÿ? — Òàíÿ îãëÿäåëà êîìíàòó è îïóñòèëà ðóêè â êàðìàøêè

õàëàòà. — Ìû ìîæåì ïîòåñíèòüñÿ. Äóìàþ, ìåñòà õâàòèò, åñëè îíè íå áóäóò ñòàâèòü
çäåñü ïàëàòêè è ðàçâîäèòü êîñòðû.

Þðà íå ïðåäñòàâëÿë, êàê ìîæíî ïîòåñíèòüñÿ â äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå,
ïîñòðîåííîé âî âðåìåíà îñâîåíèÿ Êàâêàçñêèõ ìèíåðàëüíûõ âîä. Âïðî÷åì, îí íàäåÿëñÿ,
÷òî âèçèò áóäåò íåäîëãèì. Íàïðÿæåííîå ÷óâñòâî ëþáâè íàäëîìèëîñü, è îí íå æåëàë,
÷òîáû ïåðâåðñèâíàÿ ÷åòà îïîøëèëà òðåïåòíûé ýãîèçì åãî äóøåâíîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ.

— Òàíÿ, — ñ ïðåóâåëè÷åííîé óêîðèçíîé ñàìîìó ñåáå ñêàçàë Þðà, — ýòà íåìåöêàÿ
ïàðà õî÷åò âîññîåäèíèòüñÿ ñ ïàìÿòüþ äåäà, ãîðíîãî ñòðåëêà, ÷åé ïðàõ çàêîâàí
ëåäíèêàìè ×åãåòà.

— Àõòè, Ãîñïîäè! — âñåé èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòüþ îòîðîïåëà Òàíÿ è, ïîäóìàâ, ê
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÷åìó-òî äîáàâèëà: — Ïîêàæåøü èì íàøè êàðñòîâûå ïåùåðû. Òû íå ïîâåðèøü, â íèõ
ðàñêîïàëè ñêåëåòû ìàëåíüêèõ ëþäåé, âîò òàêèõ, íå âûøå ñòîëà. À âåäü êîãäà-òî æèëè,
ìó÷èëèñü, ñòðàäàëè…

È âñå-òàêè åãî ïîòðÿõèâàëî, êàê áóäòî ïðåäñòîÿëî ïåðåñòóïèòü íåêèé ðóáåæ.
Îñòàâøèåñÿ äî ïðèåçäà äíè îí îãëÿäûâàë Äæåìóøè è îêðåñòíîñòè, íàñòðàèâàÿ çðåíèå
ïîä âçûñêàòåëüíûé, íî òðåçâûé âçãëÿä Øòåôàíèè. Ãîðû — äðóçüÿ äåòñòâà, êàæäóþ îí
çíàë íå òîëüêî ïî öâåòàì ãîäà, íî è ïî õàðàêòåðó ñêëîíîâ, òðîï, îòâåñîâ. Ãîðà
Æåëåçíàÿ ïîäñòóïàåò ïîä ñàìîå îêíî, äåðåâüÿ íà íåé ïîõîæè íà äåòñêèå êóäðÿøêè. Çà
íåþ — ðåáðèñòàÿ Ðàçâàëêà, õðàíÿùàÿ â ñâîèõ íåäðàõ âå÷íóþ ìåðçëîòó. Åñëè ñìîòðåòü
â êóõîííîå îêíî, âèäåí îâðàã ðå÷êè Äæåìóõè è çà íåþ, òðåìÿ íàðàñòàþùèìè âîëíàìè,
âûïëûâàþò Ìàøóê è Áåøòàó.

Â ïðåäãîðüÿõ ïîêàçûâàþò òî, ÷òî èñ÷åçàåò â ãîðàõ, è åìó õîòåëîñü ïî-äðóãîìó
ðàçâåðíóòü õîëìû, ïîäòÿíóòü ñòâîëû áóêîâ, áðåäóùèõ ïî ñêëîíó îâðàãà, äàòü æèçíü
ñòàðûì, âåñåëûì èñòî÷íèêàì, íûíå çàëèòûì áåòîíîì… «Ôèãíÿ, — âñïîìèíàë îí. —
Â êîíöå êîíöîâ, èì íóæåí Êàâêàç, à åãî âåðøèíû ñàìè ñåáÿ ïîêàæóò…»

— Þðàøêà, — âñòðåâàëà Òàíÿ, — íàäî áû ïîäêóïèòü ïîñòåëüíîãî áåëüÿ!
Äà; è ïî÷èñòèòü, âûñâåòëèòü æåëòûå êèðïè÷è ñòàðèííîé ïî÷òîâîé êîíòîðû,

ñëûøàâøåé è íóäíûå øóòêè Ïóøêèíà, è ÿçâèòåëüíûé òåíîðîê Ëåðìîíòîâà, è
âêðàä÷èâûé áàðèòîí êàðòåæíèêà Òîëñòîãî…

— Þðàøêà, òâîèõ äðóçåé íå ñìóòèò íàøà íåêàçèñòàÿ êóõíÿ?
Ñìóòèò, íî íå êóõíÿ, à Òàíÿ: âî âðåìÿ ÷àåïèòèÿ ñòàíåò ðàññêàçûâàòü, ñ

ïèîíåðñêîé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ, êàê ôàøèñòû âõîäèëè â Äæåìóøè. Åå ðàññêàç áóäåò
íåèçáåæåí, êàê è ðàññêàç â ðàññêàçå. Íåò, âñòðå÷ó íàäî ïîäàòü â òàêîé èñòîðè÷åñêîé
ïåðñïåêòèâå, êîòîðàÿ ïðåâçîéäåò íûíåøíþþ êàçåííóþ ðåòðîñïåêòèâó âîéíû.

«Õàëüò!» — âñïîìíèë Þðà ñâîåãî äâóõìåòðîâîãî äðóãà. Ìåñòíûé ïàðêîâûé
ôîòîãðàô â îòðåñòàâðèðîâàííîì «Ìåðñåäåñå» âðåìåí ïîáåäíîãî Ðåéõà, öâåò êîôå ñ
ìîëîêîì. Çà ýòîò «Ìåðñåäåñ» äðóã è ïîëó÷èë êëè÷êó «Õàëüò». Þðà ïðåäñòàâèë, êàê
ðàííèì óòðîì îí ïîäêàòûâàåò ê ñòàíöèè «Áåøòàó» íà áåñøóìíûõ ðàçíîöâåòíûõ
êîëåñàõ, âåðõ îòêèíóò, íà êîí÷èêå äëèííîãî êàïîòà ñåêñóàëüíûé òðåïåò èìïåðñêîãî
ôëàæêà. Â ëåñíîì ïðîãàëå ïîÿâëÿåòñÿ ìèíèàòþðíûé ëîêîìîòèâ è, ïðèáëèæàÿñü,
ïðåâðàùàåòñÿ â èäóùóþ ïî äóøå ãðîìàäèíó. Îñòàíîâêà ïîåçäà òðè ìèíóòû, âñåãî ëèøü
òðè ìèíóòû! Þðà ñìèãíóë âèäåíèå è ñòàë âûçâàíèâàòü Õàëüòà. Ìîáèëüíèê äîëãî
ñâåðëèë ìîë÷àíèå, è âäðóã çàïîëîøíûé ãîëîñ: «Þðêà? Òû?» Õàëüò õðèïåë, êàê áóäòî
åãî äóøèëè: «×óâàê! Êàçàêè îêðóæàþò, îíè èäóò ëàâîé!»

— Êàêàÿ ëàâà? — ðàçäðàæåííî ïåðåáèë Þðà. — Èõ òóò äâà ñ ïîëîâèíîé ìóíäèðà…
— Íàëåòåëè âòðîåì íà îäíîãî, êðè÷àò, ÷òî ìîé «Ìåðñ» ïðîïàãàíäèðóåò ôàøèçì,

è ïîðåçàëè øàøêàìè êîëåñà!
Þðà âûðàçèë åìó ìíîãîñëîéíîå ñîæàëåíèå è ðàññêàçàë î ïðèåçäå íåìåöêîé ÷åòû.

Õàëüò âîøåë â åãî ïîëîæåíèå è ïðåäëîæèë: «Õî÷åøü, ÿ ïîïðîøó Èøõàíà, îí äîñòàâèò
èõ íà òðîéêå ñ áóáåíöàìè?»

Íà òðîéêå óíûëûõ è çëîáíûõ ïîíè!?

5

Óòðî âñòðå÷è áûëî òèõèì è ÿñíûì. Óþòíîå çäàíèå âîêçàëà «Áåøòàó» îñòðîâåðõîé
íàä ÷àñàìè áàøåíêîé ïðèíèìàëî ïåðâóþ ïîëîñêó âîñõîäà. Áàøåíêà áûëà ïîõîæà íà
òåðåìîê è ñâåòèëàñü èçíóòðè ÿíòàðíîé ëàìïàäêîé. Þðà ñ äåòñòâà ëþáèë ýòó ìàëåíüêóþ
ñòàíöèþ, çàòàèâøóþñÿ ïîä ñàìûì áîêîì ãîðû. Ïîåçäà èçî âñåé Ðîññèè ñáåãàëèñü ñþäà
è çàìèðàëè íà äâå-òðè ìèíóòû. Â ñòàðûõ ãóñòûõ ïèõòàõ ïîïèñêèâàëè ñèíèöû. Ê ñåâåðó
îò âîñõîäà, òàì, ãäå Áåøòàó èçãèáàë è òåñíèë çàðþ, óæå âîñïàðèëè è ñâåòèëèñü âåðøèíû
Ýëüáðóñà. Âîñòîðã âîñõîäà, óòðåííÿÿ äðîæü è íàïðÿæåíèå îæèäàíèÿ ñëèëèñü òàê, ÷òî
Þðà íå çíàë, êóäà ñåáÿ äåòü. Òåìíàÿ ìàòåðàÿ åëü áûëà íåïîäâèæíà, íî â ãëóáèíå åå
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äóøè òèõî øóìåëà ïàìÿòü î âûñîêîãîðíûõ âåòðàõ, êàê â ðàêîâèíå øóìèò ïàìÿòü î
ìîðå.

Íà ïëàòôîðìó âûáåæàë ëîïîóõèé ïåñ, öîê-öîê, äóøà íàðàñïàøêó, âåñåëûìè
ãëàçàìè ñìîòðèò ïðÿìî â ãëàçà, ãîòîâûé ïðè ïåðâîì íàìåêå èãðàòü è ëàÿòü, âãëÿäåëñÿ,
ïîãðóñòíåë è, òåíüþ â òåíü, áåñøóìíî þðêíóë â êóñòû.

Íà âîêçàëüíûõ ÷àñàõ ìèíóòíàÿ ìûøöà äðîãíóëà. Ïî-áóäíè÷íîìó çàáðåí÷àëè
ìåäüþ âîðîáüè, êîëîêîëüíûé ðåïðîäóêòîð êàøëÿíóë è îáúÿâèë: ïîåçä «Ìîñêâà —
Ãîðà Êîëüöî» ïðèáûâàåò íà âòîðîé ïóòü, íóìåðàöèÿ ñ õâîñòà ïîåçäà. Þðà çàìåòàëñÿ
ïî ïëàòôîðìå, ñîîáðàæàÿ, ãäå èõ ïðèíèìàòü: ïîåçä äëèííûé, äåáàðêàäåð êîðîòêèé. Èç
çàëà îæèäàíèÿ âäðóã ïîâàëèëè âñòðå÷àþùèå. Çíàêîìûé ñ òåëåæêîé: «Ïðèâåò! Òû
ñâîèõ? À ÿ, áëèí, êóðîðòíèêîâ!» Þðà óñïîêîèëñÿ, èõ âàãîí, â Ìîñêâå ïî÷òè õâîñòîâîé,
ïðè÷àëèò ê äåáàðêàäåðó.

Øòåôè âûøëà ïåðâîé. Òå æå âîëüíûå áðþêè, îáòÿíóòûé ïóëîâåð, íà ñïèíå
äëèííûé ÷åðíûé ðþêçàê. Îíà êèâíóëà, óëûáíóëàñü, è Þðà ïîíÿë, ÷òî åé íå äî íåãî.
Â ðóêå ó íåå áûëà êèíîêàìåðà, è îíà ñòàëà ñíèìàòü òîãî, êòî âûõîäèë çà íåþ.

Êîãî æå ìû ñíèìàåì? Íà ïëàòôîðìó âûøàãíóëè äâå òîíêèå òðîñòè, ïîòîì
âûñîêèé, õóäîé, âåñü â ÷åðíîì. Ïðåæäå ÷åì ñäåëàòü øàã, îí ïðèìåðèâàëñÿ, êàê áóäòî
ïëàòôîðìà êà÷àëàñü. Ïîïðàâèë íà ñïèíå ðþêçàê, øàãíóë ðàç, äâà, óòâåðäèëñÿ ÿâíî íà
ïðîòåçàõ è ïîøåë ñòðîåâûì, ïðóæèíèñòûì øàãîì. Øòåôè ïÿòèëàñü, ñíèìàëà: áëåäíîå,
äëèííîå ëèöî, äûìêà òåìíûõ âüþùèõñÿ âîëîñ, êîíñêèé õâîñòèê íà çàòûëêå… Þðà
âçÿë ó íåå ðþêçàê, îíà ìèìîõîäîì ïðåäñòàâèëà: «Àëáåðò!» è ïðîäîëæàëà ñíèìàòü:
òîíêèå áðîâè, èçîãíóòûå íàä ÷åðíîé îïðàâîé î÷êîâ, ðîçîâûå óøè è ìàëåíüêèå ðîçîâûå
ãóáû. Àëüáåðò øàãàë ïðî÷íî, òðîñòè-êîñòûëè ïî÷òè íå êàñàëèñü ïëàòôîðìû.
Êèíîñúåìêà çàêîí÷èëàñü, Øòåôàíèÿ îáåðíóëàñü — è êàê îíà óëûáàëàñü âñåì ëèöîì
ñ÷àñòëèâîé íåâåñòû, êèâêîì ãîëîâû îòêèäûâàÿ ïðÿäêè âîëîñ è, îäíîâðåìåííî,
ïðåçåíòóÿ ëþáèìîãî ìóæà!

Äâà äåðåâà ðîñëè âîçëå Òàíèíîé êâàðòèðû: ñòàðèííûå êàøòàí è ëèïà, îíè
êàñàëèñü äðóã äðóãà èþëüñêîé ëèñòâîé, íî íèêîãäà íå ïåðåïëåòàëèñü, êàæäîå
ñàìîóãëóáëåííî óõîäèëî â ñâîé ñòâîë, îòñòðàíÿÿñü îò ýïîõ è êàëåíäàðåé. Þðà ëþáèë
èõ ñ äåòñòâà è, ïðîõîäÿ ìåæäó íèìè, âñåãäà èñïûòûâàë ìèìîëåòíîå ñòåñíåíèå
â ãðóäè — â ñåðäöå, â ïàìÿòè, ñòåñíåíèå ñèþìèíóòíîãî ïðåõîæäåíèÿ…

Òàíÿ âñòðåòèëà èõ íà ñòóïåíüêàõ, óëûáàÿñü âñåìè ñâîèìè è æåëåçíûìè, îíà
ãðîìûõíóëà ïóñòûì âåäðîì è ñêàçàëà: «Þðàøêà, îíè ïîíèìàþò ïî-ðóññêè? Îáúÿñíè
èì, ÷òî îòêëþ÷èëè õîëîäíóþ âîäó…»

Ðàçäðàæåííûé äóðàöêîé ïðèìåòîé, Þðàøêà äåðíóë ó íåå âåäðî è ïîáåæàë íà
íèæíþþ óëèöó. ×óãóííàÿ òóøêà íîñàòîé êîëîíêè íèêàê íå îòîçâàëàñü íà åãî
íåòåðïåíèå. «Ýòî ÷óäîâèùíî! — áîðìîòàë Þðà. — Âçîðâàííóþ íåìöàìè âîäîêà÷êó äî
ñèõ ïîð íå ìîãóò ïî÷èíèòü!» Îí áåñïîìîùíî îãëÿäåëñÿ, óëèöà áûëà ïóñòûííà è
áåçäóøíà. È âäðóã — íåäîòåïå âåçåíüå — ïîÿâèëàñü ãðîìîçäêàÿ íà óçêîé óëèöå
ïîëèâàëêà, øèðîêèé ðàäóæíûé âååð âîäû ðàçäâèãàë êóñòû è ãíàë ïî àñôàëüòó ïåíó.
Þðà çàìàõàë âåäðîì, âîäîëåé ïðèîñòàíîâèëñÿ, âååð îïàë, è Þðà íàïîëíèë âåäðî
ñòóäåíîé, áüþùåé ÷åðåç êðàÿ, âîäîé.

×àé ïèëè íà êóõíå. Êâàäðàòíûé ñòîëèê óäåðæèâàë ÷åòûðå ôèãóðû ðàçíîé ñòåïåíè
âåæëèâîñòè è ïðèÿçíè. Þðå êàçàëîñü, ÷òî Òàíÿ ñìîòðèò íà íåìöåâ, êàê íà âñïëûâøèé
îñàäîê åå ïàìÿòè, à íà Àëüáåðòà — êàê íà æåðòâó, êîòîðîé ðóññêàÿ ìèíà îòîðâàëà íîãè
ïî ñàìûå êîëåíè. Ñàì Àëüáåðò âûãëÿäåë æåíñòâåííî: òîíêèå, ïåðìàíåíòíî âüþùèåñÿ
âîëîñû, çàáðàííûå â ïóøèñòûé õâîñòèê, òîíêîå, ìàòîâîå ëèöî, ìàëåíüêèå äåòñêèå
ãóáû è çà î÷êàìè — çîðêèå ñåðûå ãëàçà. Ïîñëå òðåòüåé ðþìêè âåðìóòà (ìåñòíûé,
ñòàðûé ïîëûíîê) Øòåôè ñòàëà äåìîíñòðèðîâàòü ìóæà íà ñêîëüçêîì ðóññêîì, ïîëüçóÿñü
òåì, ÷òî îí íè ñëîâà íå ïîíèìàåò. Òåðÿÿñü â ñâîåé íåìîòå, Àëüáåðò ðîçîâåë: ðóìÿíåö
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çàöâåë íà ùåêàõ, íà ëáó, íà äëèííîì ïîäáîðîäêå, çààëåëè ìàëåíüêèå óøè ïîä äóæêàìè
î÷êîâ…

È Òàíÿ íå âûäåðæàëà. Â òåìíûõ ðàäóæêàõ çàãîðåëèñü èñêîðêè. Ïàìÿòü ïîãíàëà
âîñïîìèíàíèÿ, êàê ñåðäöåáèåíèå êðîâü. Øòåôè âñÿ ñîáðàëàñü, íàïðÿãëàñü, ÷òîáû
äîëæíûì îáðàçîì ïåðåâîäèòü Àëüáåðòó, êàê èç-ïîä ëîìêîãî ïðîôèëÿ Ðàçâàëêè
ðàííèì ëåòíèì óòðîì ïîòÿíóëàñü êàìóôëÿæíàÿ êîëîííà çàâîåâàòåëåé. Æóêîâàòûé
õîä òåõíèêè âäîëü êîëõîçíûõ ïîëåé ïîäíèìàë ãóñòóþ ïûëü ñóõîé îñåíè è ñìåøèâàë ñ
ñèçûì äûìîì âûõëîïîâ. Èçäàëè äåòàëè íå ðàçîáðàòü, íî âåäü áûëî óæå âðåìÿ êèíî, è
äîãàäëèâûå äæåìóøàíå ñ íî÷è çàíÿëè ìåñòà â øòîëüíå ïîä Æåëåçíîé — íà ìàòðàöàõ,
ìåøêàõ, îäåÿëàõ, êîå-êòî ñ ïîäóøêàìè. «Ìû ñ ìàìîé ïðèáåæàëè ïîñëåäíèìè è
óñòðàèâàåìñÿ ó âûõîäà, ó æåëåçíîé ðåøåòêè ñ âîòêíóòûìè äëÿ ìàñêèðîâêè âåòêàìè».
Çðèòåëè â îæèäàíèè æìóòñÿ ê ñòåíàì øòîëüíè, ê òåïëûì òðóáàì, ïî êîòîðûì òå÷åò
èñòî÷íèê èìåíè Ëåðìîíòîâà. «Â íàøåì êàìåííîì ìåøêå ñûðî. Îòîâñþäó ñëûøàòñÿ

ïîêàøëèâàíèå, âçäîõè. À îíè èäóò è èäóò, äî ñàìîé íî÷è. ß ïðîáèðàþñü â ãëóáü
øòîëüíè è â åå êîíöå îáíàðóæèâàþ âåðòèêàëüíóþ øàõòó, êîòîðàÿ, êàê òåëåñêîï,
ñîáèðàåò ëó÷è ðåäêèõ çâåçä». Òàíÿ ãèïíîòè÷åñêè ñìîòðèò íà Àëüáåðòà, ìîë, äîõîäèò
äî íåãî? Àëüáåðò âñòðÿõèâàåò ïóøèñòûì õâîñòèêîì è ñìîòðèò íà æåíó, îí íàçûâàåò
åå Íèíî. Ïîäðàæàÿ ìóæó, Íèíî âñòðÿõèâàåò ñâîèì òÿæåëûì íà çàòûëêå õâîñòîì è
íàëåãàåò íà ïåðåâîä.

«Áîé íà÷èíàåòñÿ â äåñÿòü óòðà, — óâåðåííî ãîâîðèò Òàíÿ. — Ìû ñëûøèì
ñòðåëüáó è ãëóõèå âçðûâû. — Íî ýòî íå òîò áîé, êîòîðûé ìîæåò ðåøèòüñÿ òàê èëè
èíà÷å». Íèíî ïåðåñïðàøèâàåò, è Òàíÿ ïîâòîðÿåò: «Òàê èëè èíà÷å!» — «Î!» — ãîâîðèò
Íèíî, âêëàäûâàÿ ñëîæíóþ èíòîíàöèþ âîïðîñà, íåäîïîíèìàíèÿ è óñëóæëèâîãî
âîñêëèöàíèÿ. Òàíÿ ðàçúÿñíÿåò: «Èñõîä áîÿ ïðåäðåøåí. Ìû, ñèäÿ â øòîëüíå, óæå
çíàåì. Â Äæåìóøàõ íàøèìè îñòàâëåí òîëüêî ìàëåíüêèé îòðÿä…» Þðà ïðèñëóøèâàåòñÿ
ê òîìó, êàê Íèíî ôðàçó çà ôðàçîé ïåðåïðàâëÿåò â ìîçã Àëüáåðòà. Ïðîòèâ ãèòëåðîâñêîé
àðìàäû, äâèæóùåéñÿ ê ïðåäãîðüÿì Ýëüáðóñà, íà ðóáåæå Äæåìóøåé áûë îñòàâëåí
çàãðàäîòðÿä èç ïÿòè ìîëîäåíüêèõ áîéöîâ. Äâîå ñïèëèëè ñòàðûé òîïîëü è ïîâàëèëè åãî
ïîïåðåê äîðîãè, òðîå çàëåãëè íà êðûøå ñàíàòîðèÿ. «Ýòî ìåòðàõ â òðåõñòàõ
îò øòîëüíè, — ïîÿñíèëà Òàíÿ. — Åñëè âçãëÿíóòü èç øòîëüíè, âèäíî äóëî, òîð÷àùåå
èç-çà òðóáû». Íåîáõîäèìà ðåìàðêà, Òàíÿ íå îáîøëà áû åå âíèìàíèåì ñâîåé ïàìÿòè:
âèäÿ âñå ýòî, îíà ÷èòàëà Îñêàðà Óàéëüäà. È: «Íåîæèäàííî óæå ñòàâøèé ïðèâû÷íûì
òðåñê ïóëåìåòà îáðûâàåòñÿ, è ìîëîäîé ñîëäàò (íàø!) áðîñàåòñÿ áåãîì ïî êðûøå.
Òÿæåëî ãðîõàåò ïî æåñòè åãî òîðîïëèâûé áåã, è âäðóã ñòðî÷èò âñåãî îäíà êîðîòêàÿ
î÷åðåäü, è ïàðåíü ïàäàåò, îñòàåòñÿ ëåæàòü íà êðûøå, ðàñêèíóâ ðóêè…» Øòåôè
ðàñêèäûâàåò ðóêè, Àëüáåðò ïîíèìàþùå ïîäíèìàåò òîíêèå áðîâè íàä òîíêîé îïðàâîé
î÷êîâ. Þðà ïîæèìàåò ïëå÷àìè è ïîìîãàåò ïîíÿòü Òàíå èõ íåóêëþæèå âîïðîñû. Òàíÿ
ïðèëåãàåò ê ñïèíêå ñòóëà, óëûáàåòñÿ ñàìîé ñåáå è ïðîäîëæàåò: «Êîãäà ÷åðåç ÷àñ, ñîáðàâ
ïîäñòèëêè è îäåÿëà, ñïóñêàåìñÿ îñòîðîæíî ê äîìàì, ìû âèäèì, êàê â êóðîðòíûõ
âàííàõ, ïîä êîëîíêîé â íàøåì äâîðå ãîëûå ìóæ÷èíû îáëèâàþò äðóã äðóãà âîäîé… Îíè
ñìåþòñÿ è ïîêðÿêèâàþò îò óäîâîëüñòâèÿ, è íè îäèí èç íèõ íå ïîõîæ íà òîãî, êòî óáèë
ñîëäàòà íà êðûøå… Ýòè ãîëûå ñîëäàòû íà÷èíàþò èãðàòü è ïåòü…» Øòåôè âäðóã
ïîäíèìàåò ðóêó è, ïðîôåññèîíàëüíî ðåçîíèðóÿ, ñïðàøèâàåò: «Øòî ïîþò?» — «È òîãäà
ÿ âïåðâûå óñëûøàëà, êàê âàøè â äâå ãóáíûå ãàðìîøêè èãðàëè…» Òàíÿ ïðîïåëà: «Èç-
çà îñòðîâà íà ñòðåæåíü…» Øòåôè, áðåíüêàÿ íà ãóáàõ, ïåðåâåëà ìåëîäèþ Àëüáåðòó, òîò
ïîäõâàòèë è çàáðóíæàë âòîðÿ, íî Òàíÿ íå äàëà ñåáÿ ïåðåáèòü.

— À ñ ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ íàñ ïîãíàëè â ãèìíàçèþ! Ïîíèìàåòå?
Íåìöû íå ïîíèìàëè. Øòåôè ïîòÿíóëàñü áûëî êðóòèòü ñèãàðåòó, Þðà ïîêà÷àë

ãîëîâîé, îíà ñæàëàñü è ïðèñëóøàëàñü.
— Ó íàñ ïîÿâèëñÿ áóðãîìèñòð, îí ââåë ãèìíàçèþ (ïîíèìàåòå?) è çàêîí Áîæèé!

À ïîòîì ëàòûíü, à ÷åðåç íåäåëþ âîññòàíîâèëè êîëõîçû è íàñ êèíóëè íà óáîðêó ñâåêëû!
Òàíÿ çâîíêî ðàññìåÿëàñü è ïîêàçàëà ðóêîé â ñòîðîíó ïðåäãîðíûõ ïîëåé.
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— ×òî åñòü ñâåêëû? — îçàáîòèëàñü Øòåôè.
— Ðîòå-Ðþáå, — ïîñïåøèë íà âûðó÷êó Þðà.
Íåìöû ðàäîñòíî çàêèâàëè, íî Òàíÿ íàñòîé÷èâî âîçâðàùàëà èõ â èñòîðè÷åñêîå

ïîëå.
— Âñïîìèíàþ, — ãëÿäÿ íà íåìöåâ ñ áåñïîùàäíîé óëûáêîé, — ó íàñ ñðàçó

îáúÿâèëñÿ àðèñòîêðàò ñàìûõ ãîëóáûõ êðîâåé — áûâøèé ó÷èòåëü èñòîðèè, ó íåãî èç
íàãðóäíîãî êàðìàíà ñâèñàëà êðàñíî-ñèíå-áåëàÿ ëåíòà è îí æåñòîêî íàêàçûâàë òåõ, êòî
êðèâëÿëñÿ íà óðîêå çàêîíà Áîæüåãî… À ìû, ïèîíåðû, êòî ïàäàë â îáìîðîê, êòî ïðûãàë
â îêîøêî! È ñàìîå çàìå÷àòåëüíîå, ïî óëèöàì õîäèë êàçà÷èé ïàòðóëü! Îíè áûëè â
ôîðìå è ñ íàãàéêàìè!

Þðà âèäåë, ÷òî Íèíî óòîìëåíà ñâîåé äâîéíîé æèçíüþ: âñëóøèâàòüñÿ è ïåðåâîäèòü.
Àëüáåðò, íàïðÿãàÿñü ñëóõîì è íåäîïîíèìàÿ, êèâàë è êèâàë. Þðà õîòåë áûëî îòâëå÷ü
Òàíþ, íî ëîêîìîòèâ åå ïàìÿòè óæå íàáðàë ñâîé õîä: ìàõèíà èñòîðèè äâèãàëàñü ïî
óçêèì óëî÷êàì Äæåìóøåé, à çàïûëåííûå ëèöà ãîðíûõ ñòðåëêîâ ñ íåòåðïåíèåì ëîâèëè
ëóííûé àáðèñ Ýëüáðóñà.

Þðà è ñàì ìîã áû ðàññêàçàòü, ïî÷åìó â âèäó Êàâêàçñêîãî õðåáòà ñåðäöà äèâèçèè
«Ýäåëüâåéñ» òàê ó÷àùåííî áèëèñü è ñòðåìèëèñü âïåðåä. Íåòåðïåíèå ýòèõ ñòåãíîöåôàëîâ,
òîëêàþùèõ òÿæåëîå òåëî âîéíû ê ïîäíîæèþ Ýëüáðóñà, îáúÿñíÿëîñü òåì, ÷òî ïîòåðÿ
ñåíòÿáðÿ è îêòÿáðÿ ãðîçèëà ñèëüíåéøèìè è äîëãèìè áóðÿìè íà ïåðåâàëàõ è âåðøèíàõ…
Íà ñêàëàõ ýëüáðóññêîé ãðÿäû Þðà íàõîäèë èõ ïîáåäíûå íàäïèñè ñ óêàçàíèåì ãîäà, äíÿ,
÷àñà è äàæå ìèíóòû, à ãäå-íèáóäü íàä îáðûâîì, íà ïîëóìåòðîâîì ïîëêå, îáíàðóæèâàë
êàìåííûå ãðóäêè, õîðîíèâøèå ïîä ñîáîé æåòîí, ÷àñû è êîìîê èñòëåâøèõ áóìàã è
ôîòîãðàôèé.

Ýòî áûëà âîéíà âåðøèí, âîéíà íà âûñîòàõ, ãäå ÷åëîâåêó îòêàçûâàþò íå òîëüêî
ñîçíàíèå, íå òîëüêî ïàìÿòü è çðåíèå, íî è ÷óâñòâî ñàìîñîõðàíåíèÿ…

— Òàíÿ,— Þðà âìåøàëñÿ, — äèâèçèÿ «Ýäåëüâåéñ» áûëà â Íàëü÷èêå óæå â êîíöå
àâãóñòà!..

— Éà, Íàë÷èê! — âîñêëèêíóë Àëüáåðò, ïðîñûïàÿñü.
— È øëà, øëà âûøå, ê Òûðíûàóçó…
Àëüáåðò çàêèâàë, çàêèâàë, íî íå ñìîã ïðîèçíåñòè ÿâíî çíàêîìîå èìÿ ãîðíîãî

ãîðîäêà.
— Òûðíûàóç,— ïîâòîðèë Þðà, äåìîíñòðèðóÿ ëåãêîñòü ïðîèçíîøåíèÿ. — Äèâèçèÿ

«Ýäåëüâåéñ» ðâàëàñü ê øàõòàì Òûðíûàóçà, ê íåáåñíî-ñåðîìó âîëüôðàìó, ê îòñòàþùåìó
îò íåãî, íî òóãîïëàâêîìó ìîëèáäåíó… Âû òîëüêî ïðåäñòàâüòå, òåìïåðàòóðà ïëàâëåíèÿ
âîëüôðàìà (Òàíÿ, âîëüôðàì — ýòî òàðàíÿùèé âîëê!) ñîïåðíè÷àåò â öèôðàõ ñ âûñîòîé
âåðøèíû Äîíãóç-Îðóí-Áàøè!

— Éà!— âîñêëèêíóë Àëüáåðò è ÷åòêî, áåç çàïèíêè ïîâòîðèë: — Berg Dongus-Orun-
Baschi!

Ïîëüçóÿñü âîçíèêøåé â çàñòîëüå ïàóçîé, Àëüáåðò ñ ïîìîùüþ îäíîé òðîñòè
âûøåë èç êóõíè («Þðàøêà, — òðåâîæíî ñïðîñèëà Òàíÿ, — ìû èõ ÷åì-òî îáèäåëè?» —
«Èõ îáèäèøü!» — îòâåòèë Þðàøêà, óëûáàÿñü ðàññëàáëåííî îòäûõàþùåé Øòåôè)
è òåì æå øàãîì âåðíóëñÿ.

Øòåôè ñìîòðåëà íà íåãî íåæíûì, ïîíèìàþùèì âçãëÿäîì. Àëüáåðò ïîäâåñèë
êîñòûëü íà ñïèíêó ñòóëà è ñòàë ðàçâîðà÷èâàòü íà ñòîëå ñâèòîê ãåîãðàôè÷åñêîé êàðòû.
Îí ïðîâåë ëàäîíüþ íàä ëàíäøàôòîì, êàê ãèïíîòèçåð íàä ëèöîì ïåðöèïèåíòà, è íà
ãåîãðàôè÷åñêîì ëèöå îáîçíà÷èëèñü âåðøèíû, ïåðåâàëû è äëèííûé õðåáåò
ãåîñèíêëèíàëè — îò Alpdruke-Àëüï äî Ãèìàëàé-Ãèìàëàåâ. Ïî õðåáòó ïðîëåãàëà
êðàñíàÿ àòàêóþùàÿ ëèíèÿ, ÷åðíûìè ñòðåëàìè çàêðåïëÿÿ çà ñîáîé çàõâà÷åííûå öåëè.
Íèíî, âòîðÿ Àëüáåðòó, âîäèëà ïàëüöåì ïî èçãèáàì Àëüï è îáúÿñíÿëà, ÷òî äåä
Àëüáåðòà, ãðîñôàòåð Êóðòè, áûë àëüïèéñêèì ñêàëîëàçîì è, ïðåæäå ÷åì âçîéòè íà
Ýâåðåñò, ñîâåðøèë âîñõîæäåíèå íà Ýëüáðóñ â ñâÿçêå ñî ñâîèì ðóññêèì äðóãîì…

Þðå íè÷åãî íå ñòîèëî ïðåäñòàâèòü, êàê øåë Êóðòè øàã â øàã ñ ðóññêèì
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òîâàðèùåì, êàê èõ ðîäíèëà òðîïà íàä ðàçëîìîì íå øèðå 20 ìåòðîâ; îíè øëè ê
«Ïðèþòó 11». Èìåííî â ýòîì ìåñòå âûíóæäåí áûë ïîâåðíóòü íàçàä îòðÿä, ïûòàâøèéñÿ
óæå â 1942 âûáèòü ôàøèñòñêèõ åãåðåé ñî ñòîðîíû âîñòî÷íîé âåðøèíû Ýëüáðóñà… Ýòà
òðîïà ñâåëà èõ ñìåðòåëüíî, êîãäà Êóðòè, èñêóñíî ëàâèðóÿ íà ãîðíûõ ëûæàõ, ïîëèâàë
èç øìàéñåðà, à åãî ïðîòèâíèê äâèãàëñÿ íà ñíåãîñòóïàõ, ñâÿçàííûõ èç ïðóòüåâ îæèíû.
Ñîïåðíè÷åñòâî çà âåðøèííûé ïåðåâàë çàâåðøèëîñü òåì, ÷òî Êóðòè íàäåë ñíåãîñòóïû,
à åãî ðóññêèé íåäðóã — òðîôåéíûå ëûæè…

— Ãîñïîäè, — ïðîøåïòàëà Òàíÿ, — ó íèõ êàðòû ïîäðîáíåå è òî÷íåå íàøèõ.
— Íàøè êàðòû ïëîõûå? — ñïîõâàòèëàñü Íèíî.
— ×òî òû, ìèëî÷êà! Î÷åíü, î÷åíü õîðîøèå, — âñïëåñíóëà ðóêàìè Òàíÿ, åå ëèöî

ïîêðûëà ãóñòàÿ ïàóòèíêà ïàìÿòè.
Ðàçâåðíóâ êàðòó, Àëüáåðò ñòàë ÷èòàòü âûäåðæêè èç ôðîíòîâûõ ïèñåì.
Êóðòè ðâàëñÿ ñìåíèòü ôëàãè íà âåðøèíàõ Ýëüáðóñà, à åãî îáÿçàëè ñîïðîâîæäàòü

ìèíîìåò÷èêîâ, îáó÷àòü èõ õîæäåíèþ íà ëûæàõ è, ãëàâíîå, ïðåæäå ÷åì ñòðåëÿòü —
îãëÿäåòü ñíåæíûå ñêëîíû, íåò ëè ãäå ãîòîâîé ê ñõîäó ëàâèíû. «Ýòè èäèîòû ñ
ñèãàðåòàìè â çóáàõ äîâåäóò íàñ äî áåäû, — ïèñàë Êóðòè. — Îíè ãðîìÿò ñêëîíû ïî
ïåðâîìó èñïóãó, è â îòâåò íà íàñ îáðóøèâàþòñÿ òî êàìíè, òî ñåëü, òî ñíåæíûå ëàâèíû».

Â ñåíòÿáðå-îêòÿáðå Êóðòè ìàíåâðèðîâàë òî íà ñêëîíàõ Àçàó, òî ïîäëå ×åãåòà,
ðàññåðæåííûé òåì, ÷òî ó íåãî èç-ïîä íîñà íàñåëåíèå Òûðíûàóçà âûíîñèëî íà ñåáå èç
ðóäíèêà äðàãîöåííûé âîëüôðàìî-ìîëèáäåíîâûé êîíöåíòðàò. «ß âèäåë, êàê äåòè
òàùèëè ìåøî÷êè, êàðàáêàÿñü ïî ëåäÿíûì ñêëîíàì ïåðåâàëà Áå÷î», — ïèñàë Êóðòè,
è åãî âíóê æåñòîì îòðåïåòèðîâàííîé ïàìÿòè âîñïðîèçâîäèë ýòîò ãèáåëüíûé õîä ïîä
íàïîðîì âåòðîâ.

«Ðóññêèå íàâÿçàëè íàì ñòðàííóþ âîéíó. — Ìû âîþåì íà òàêèõ âûñîòàõ (in den
hochsten Hohen), êóäà íå äîëåòàþò ñàìîëåòû. Â ÿñíóþ ïîãîäó ìû âèäèì èçäåëèÿ
ëèëèïóòîâ: îíè ìîøêàìè ïëûâóò ïî óùåëüþ, óâåðòûâàÿñü íå ñòîëüêî äðóã îò äðóãà,
ñêîëüêî îò âîñõîäÿùèõ èëè íèçâåðãàþùèõ ïîòîêîâ âîçäóõà… Î, ýòè êîñìè÷åñêèå
ïîòîêè! ß âñåãäà ïîäîçðåâàë òðåòüå èçìåðåíèå â èíôåðíàëüíîì êîâàðñòâå! Ìû íå
îùóùàåì åãî, ïîêà îíî òàèòñÿ â ïðèçåìíîì äâèæåíèè, íî ñäåëàé íåñêîëüêî øàãîâ
ââåðõ — è òû ïåðåñòàåøü ïðèíàäëåæàòü ñåáå, òû ðàçîðâàë äâóõìåðíîñòü è, êàê ãîâîðÿò
ðóññêèå, âûøåë íà Ðóæó…»

— Øòî åñòü Ðóæà?— ñïðîñèëà ðàñêðàñíåâøàÿñÿ Øòåôè. — Ýòî òàêîé ãîðà ïåðåä
âåðøèíîé, íà êîòîðûé ðóññêèå âûõîäèëè ðàíüøå, ÷åì Êóðòè?

Þðà çà÷àðîâàííî ñìîòðåë íà åå ïûëàþùåå ëèöî, äóøîé íàïðÿãàÿñü è ñî÷óâñòâóÿ.
Îí íå óñïåë îòâåòèòü, âìåøàëàñü Òàíÿ:

— Âûéòè íàðóæó, ýòî êàê âûéòè äî âåòðó.
Ïàóçà ïåðåâîäà, è Àëüáåðò: «À, âåòåð! Êóðòè ìíîãî ïèøåò îá óùåëüå âåòðîâ!»
Àëüáåðò ïåðåëèñòíóë ñòðàíè÷êè, è Øòåôè ïîêîðíî ïðèíÿëàñü çà ïåðåâîä: «Ìû

ïðèçðàêè, — ñîêðóøàëñÿ Êóðòè, — íàñ ñíîñèò âåòðîì, ìû áóêâàëüíî äåðæèìñÿ çà
îáëàêà, îáëàêà — íàøå ñïàñåíèå. Òðåòüè ñóòêè ìû ñèäèì â êóëóàðå è æäåì ïðèõîäà
îáëàêîâ, êàê, ìîæåò áûòü, äóøè æäóò ïðèõîäà íàçíà÷åííîãî èì òåëà — ïîä èõ
ïðèêðûòèåì ìû ïðåîäîëåâàåì îïàñíûå ñêëîíû, êîòîðûå ïðîñòðåëèâàþò ðóññêèå
ñíàéïåðû».

Àëüáåðò ïîäíÿë ñâîå æåíñòâåííîå ëèöî è ïîñìîòðåë íà Òàíþ, íà Þðó è, íå
ñíèæàÿ ñî÷óâñòâåííîãî ïàôîñà, ñòàë çà÷èòûâàòü ïîñëåäíåå ïèñüìî: «Áûëî òèõî è òàê
ñâåòëî, òàê ïðîçðà÷íî, êàê áûâàåò òîëüêî íà ëþòûõ ñêëîíàõ Ýëüáðóñà. ß îñìàòðèâàë
ìåñòíîñòü â îïòè÷åñêèé ïðèöåë. Âîò óùåëüå ñ ëåäÿíîþ íèòêîé Áàêñàíà, âîò
ìîëèáäåíîâàÿ ñòåíà ×åãåòà, âîò ñâåðêàþùèé ñêëîí Àçàó, à âîò èç-çà êàìåííîãî òóðà
ìíå ìàøåò ïðîòèâîãàçîâîé ìàñêîé Ëàïòåâ, ìîé ðóññêèé àëüïèíèñò-íàïàðíèê.
Ïðîòèâîãàçàìè îíè ñïàñàþòñÿ îò îáìîðîæåíèÿ. Ìíå ãðóñòíî. Ëàïòåâ ïåðâûé ðàçãëÿäåë
ìåíÿ â ïðèöåë ñâîåé âèíòîâêè».

Øòåôè çàìîë÷àëà, è Þðà îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó ñòóëà: ïîääåðæèâàòü è âûïðàâëÿòü
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åå ñïîòûêëèâûé ïåðåâîä áûëî äåëîì òðóäíûì è íóäíûì. Òàêîå æå ðàññëàáëåíèå áûëî
è íà ëèöå ó Òàíè. Àëüáåðò íàêîíåö ñåë. Ìèíóòó-äðóãóþ ìåæäó ñóïðóãàìè òðóäèëñÿ
àíãåë ìîë÷àíèÿ.

— Âîéíà ïðèçðàêîâ, — ñêàçàëà Òàíÿ.— Ãîñïîäè, êàê áûëî áû õîðîøî, åñëè áû
êðîâàâûå êîíôëèêòû ðàçðåøàëèñü ãäå-íèáóäü â ñåäüìîì èçìåðåíèè…

— Òû íå õî÷åøü ïîíÿòü! — ïåðåáèë Þðà.
— Íó êîíå÷íî, ÿ ïåðåæèëà è ÿ íå ïîíèìàþ!
— Ýòî â ñàìîì äåëå áûëà âîéíà ïðèçðàêîâ,— íàñòàèâàë Þðà.
— Ñêîëüêèõ ïðèçðàêîâ ÿ ïîõîðîíèëà? — ñúÿçâèëà Òàíÿ.
Áåñåíîê ñõâàòèë Þðó çà ãîðëî, îí øóòî÷íî ïîãðîçèë áàðáàðîññêèì âíóêàì è

âûøåë. Ñêâîçü ÿñíîå íåáî åìó ïîìåðåùèëàñü íî÷ü, êîøà÷èé âûãèá Áåøòàó ïðèíèìàë
çàïàäíóþ ðîññûïü çâåçä, è òàì, ãäå ñîïðÿãàëîñü íåçåìíîå ñ ïîòóñòîðîííèì, íå áûëî
ìåñòà äàæå Äæåìóøàì…

Þðà âåðíóëñÿ íà êóõíþ.
— Âîò,— ñêàçàë îí, ðàçâîðà÷èâàÿ íàä íåìåöêîé êàðòîé ëèñò ÷åðíî-áåëîé ðóññêîé

«âåðñòîâêè». — Òàê âîåâàëè íàøè âûñîêîãîðíèêè.
Ðóññêàÿ êàðòà âûãëÿäåëà òó÷íîé ïî ñðàâíåíèþ ñ îðëèíûì ìàñøòàáîì Òðåòüåãî

ðåéõà. Ðóññêàÿ êàðòà áûëà âûïîëíåíà òàê, êàê áóäòî åå ñúåìêó äåëàë ñóìàñøåäøèé
ñàïñàí, ïîòåðÿâøèé ïðåäñòàâëåíèå î ïðàâîì-ëåâîì, î ãîëîâå è õâîñòå: èçâèâû õðåáòîâ,
ðàçëîìû ëåäíèêîâ, çàéìèùà ðåê… âåñü Êàâêàçñêèé õðåáåò áûë îïðîêèíóò ñ ñåâåðà
íà þã.

— Ýòî íà òîò ñëó÷àé, åñëè êàðòà ïîïàäåò â ðóêè ïðîòèâíèêà, — ïîÿñíèë Þðà.
— Òû øóòèøü! — âîñêëèêíóëà Òàíÿ è — íåìöàì: — Îí øóòèò. Ñàì âûäóìàë ýòîò

ïåðåâåðòûø. À êàê îíè íàõîäèëè äðóã äðóãà?
— Òû ñïðàøèâàåøü, êàê îíè óáèâàëè äðóã äðóãà? Êóðòè âñå îáúÿñíèë. Ýòî áûëà

âîéíà ïðèçðàêîâ. Â èíûå äíè îíè ïðîõîäèëè äðóã ñêâîçü äðóãà, êàê ïðîõîäèò îáëàêî
ñêâîçü òóìàí…

— ×óøü, — îòìàõíóëàñü Òàíÿ.
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À âå÷åðîì áûë êîíöåðò. Àëüáåðòà óñàäèëè çà ñòàðåíüêîå ïèàíèíî, ïîäëîæèâ ïîä
ñåäàëèùå òîì ýíöèêëîïåäèè. Íèíî ñòàëà âîçëå, ïðèæèìàÿ ê ãðóäè îáíàæåííóþ
ôëåéòó. Àëüáåðò ïðèäâèíóë ñòóë, óáðàë êîñòûëü íà ñïèíêó ñòóëà, îòêðûë êðûøêó
ïèàíèíî; ìåõàíè÷åñêèå ñòóïíè ëåãëè íà ìåäíûå ïåäàëè. Ïÿñòè ïðîáåæàëè ïî êëàâèøàì.
Àëüáåðò ïðèñëóøàëñÿ ê ðàññòðîåííîìó ïåðåëàäó, êèâíóë, îïÿòü ïðîøåëñÿ ïî êëàâèøàì,
ïðèíîðàâëèâàÿñü ê íåëàäíîìó ïåðåãóäó ñòðóí, è èñêîñà ãëÿíóë íà æåíó. Íîãîé â
òîëñòîé ñàíäàëèè Íèíî îòñ÷èòàëà: ðàç, äâà, òðè. Èç-ïîä ïàëüöåâ ìóæà ïîáåæàëè
ìÿãêîòåëûå, íî áûñòðûå ïàññàæè, à çà íèìè, èãðàÿ ìóñêóëàìè äûõàíèÿ, ïóñòèëàñü
ôëåéòà. Ýòî áûë èñòèííî ñåìåéíûé äóýò. Þðà, ñòîÿ ñïèíîé ê ðàñêðûòîìó îêíó, íå ìîã
íå äûøàòü âîçäóõîì ýòîé ìóçûêàëüíîé êóìèðíè, ïóëüñîì ïîñîáëÿë ðèòìó, ñîïåðåæèâàë
ñûãðàííîé, ïî-ñåìåéíîìó ïîäëàæåííîé ãàðìîíèè. Ôëåéòà, âàðüèðóÿ, øëà ââåðõ,
ïîä÷èíÿÿñü ðèòìó ñàíäàëèè; Àëüáåðò, ïîäæèìàÿ ãóáó, îòäóâàÿ ãóáó, ïåðåêèäûâàë
íàïðÿæåíèå ñ îäíîé ïîëîâèíû ëèöà íà äðóãóþ è ãóñòî îôîðìëÿë ýòî äóõîâíîå
âîñõîæäåíèå âñåìè ôèáðàìè ñòàðåíüêîãî ïèàíèíî.

Òàíÿ ñèäåëà ñáîêó, êèâàëà, ñîïåðåæèâàÿ, êàçàëîñü, íå ñòîëüêî ìóçûêå, ñêîëüêî
ïèàíèñòó; ãðèìàñíè÷àëà, âòîðÿ åãî ãðèìàñàì, íàïðÿãàëàñü ïîäîáíî áîëåëüùèêó,
óìîçðèòåëüíî ïîñûëàþùåìó ìÿ÷ ïîä íåïîñëóøíóþ íîãó ôîðâàðäà.

Þðà æå, íå ìåíüøå íàïðÿæåííûé, îñîáåííî îñòðî ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïèàíèñò áåç
íîã, ïðîòåçíîå îíåìåíèå ïîäíèìàëîñü â íåì, îãëóøàÿ âíóòðåííèé ñëóõ; à ïîòîì îí
îáðàòèë âíèìàíèå íà øèðîêèå ðàáî÷èå ëàäîíè, íà öåïêèå ïàëüöû, êîòîðûå
ïðèãîðøíÿìè õâàòàëè âñå áîëüøå è áîëüøå êëàâèø è ïåðåáðàñûâàëè äðóã äðóãó;
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ôëåéòà æå âñå îòñòàâàëà, çâó÷àëà âñå ãëóøå è íåçàìåòíî ñòèõëà. Ïèàíèñò ðûâêîì,
òî÷íî ðûáàê, âûõâàòèë è ïîòÿíóë èç ïîñëåäíåãî âàëà ñåòü ðàçäóâøåéñÿ ãàðìîíèè, è
ìóçûêà îòõëûíóëà — íà êàìåøêàõ ïðèáðåæíûõ êëàâèø øåâåëèëèñü ïîñèíåâøèå
âÿëûå ïÿñòè.

— Àõ, êàê õîðîøî, — ñêàçàëà Òàíÿ, îñâîáîæäåííî îòêèíóëàñü íà ñïèíêó ñòóëà,
ñèÿÿ áåçãðåøíûìè ãëàçàìè.

Øòåôàíèÿ ñâåðíóëà ôëåéòó, ñåëà â êðåñëî è ñêàçàëà: «Òåïåðü èãðàåò Àëüáåðò».
Þðà ïîñìîòðåë çà îêíî. Çîëîòàÿ ñòðóÿ çàêàòà ïîëèâàëà ïðàâûé áîê Áåøòàó, íàä

îâðàæíûì ðóñëîì Äæåìóõè, èç-ïîä äðåâåñíûõ êðîí, ïîäíèìàëñÿ ïðîçðà÷íûé ìðàê.
Àëüáåðò ïîåðçàë íà ïîäñòàâíîì ñåäàëèùå, ïðèíîðîâèë ïðîòåçû ê ìàëîïîñëóøíûì

ïåäàëÿì è ñòàë ðàñêà÷èâàòü îáâèñøèå ðóêè. Ñûçáîêó ãëÿäÿ íà åãî ïîëóìåõàíè÷åñêèå
ïðèãîòîâëåíèÿ, Þðà âñïîìíèë, êàê ïðèíîðàâëèâàë îíåìåâøèå ïàëüöû ê îñòðîìó
êðàþ ñêàëû, ñ êîòîðîé ñâèñàë, òîãäà âñå áûëî ëèøíèì — ðþêçàê, ìîêðàÿ âåðåâêà, äâå
òðåòè òåëà è çàñòðÿâøèé â òðåùèíå àëüïåíøòîê.

Êîãäà Àëüáåðò âçÿë ïåðâûå àêêîðäû, çàêàò áûë óæå ïî÷òè àáñòðàêòíûé, âûòÿíóëñÿ
îäíîöâåòíîé íèòüþ âäîëü ãîðèçîíòà. Â ïðîñòðàíñòâå, ñòàâøåì âäðóã çàáîðèñòî
êâàäðàòíûì, êàæäûé ðàçìåñòèëñÿ â ñâîåì óãëó: â îäíîì óãëó êàéôîâàëà Òàíÿ,
ïîäåðãèâàëà â òàêò ïëå÷àìè è ñâåòèëàñü ñàìîçàáâåííûì óäèâëåíèåì; â äðóãîì çàìåðëà
Øòåôè, ïîäæàëà ïîä ñåáÿ íîãè è íàñòîðîæåííî îáíàæèëà êàçèñòîå óõî; â òðåòüåì
Àëüáåðò ñâèíãîâàë Áàõà, ñóñòàâ÷àòûå ïàëüöû, òî÷íî ÷åðòåíÿòà, èçìûâàëèñü íàä
áàëåòíîé ÷åðåäîé êëàâèø; â ÷åòâåðòîì íåïîëíîì óãëó òî êîðîáèëñÿ, òî âîñõèùàëñÿ
Þðà. Åìó íðàâèëîñü, êàê íåìåö, íå ðàçðóøàÿ ãàðìîíèþ, ïðîòÿãèâàë Áàõà ÷åðåç äæàç,
íî åãî êîðîáèëà ïëàñòèëèíîâàÿ âëþáëåííîñòü Íèíî, ñìåñü íåæåíñêîé îòðåøåííîñòè
è ìàòåðèíñêîãî óìèëåíèÿ. À òóò åùå Òàíÿ õìåëüíî óõìûëÿëàñü è ïî-öûãàíñêè òðÿñëà
ïëå÷àìè! Íåò, â ñóììå åìó íå íðàâèëàñü ýòà êâàäðàòóðà Áàõà. Îí îòâåðíóëñÿ ê îêíó è
óâèäåë, ÷òî çàêàò óøåë, â íåéòðèííûõ ïîòîêàõ Âñåëåííîé âîçíèêàëè è ìðåæèëè
ïîëóïðîçðà÷íûå ãîðû. È â òèøèíó íàñòóïàþùåé íî÷è âïëûëà òèøèíà ó íåãî çà
ñïèíîé.

Þðà îãëÿíóëñÿ. Àëüáåðò, óëûáàÿñü äëèííûì âîãíóòûì ëèöîì, äîæäàëñÿ, êîãäà
çàìðåò óð÷àíèå ðàçäðàæåííîé ñòðóíû, è âäðóã áåñøóìíî íûðíóë íå òî ïîä ñàìûå
êëàâèøè, íå òî â ïðèäîííûé ñóìðàê ïðåä÷óâñòâèÿ — è çàçâó÷àëà ñòðàííàÿ ìóçûêà,
ïîäàþùàÿ çíàêè óçíàâàåìîñòè ëèøü â ñàìûõ òîíêèõ ïåðåëèâàõ, íî â íèõ æå òâîðÿùàÿ
ìãíîâåííîå, óñêîëüçàþùåå èç-ïîä ïàìÿòè, ñóìàñøåñòâèå; ìóçûêà ëèëàñü äîëãî, î÷åíü
äîëãî, âûáèðàÿ èç äâóõìåðíîãî íîòíîãî âðåìåíè âñå, ÷òî ìîæíî âûáðàòü èç ìãíîâåíèÿ,
èäóùåãî êîíòðàïóíêòîì, è ëèøü ìåëüêîì, ñåêóíäîé ñîïðèêàñàÿñü ñ íàòÿæåíèåì
ïðîòèâîçâó÷àùåé åìó ãàðìîíèè — Áàõ íå Áàõ, íî ñî âñåìè ïëåÿäàìè Áàõà, ñ åãî
ôðåñêàìè, ñâåòÿùèìñÿ êóïîëîì, ïîþùèìè õîðàìè, îðãàííûì ãóëîì ëåòÿùèõ
êîíñîëåé… Òèõî, à ïîòîì áåñøóìíî, ñëîâíî ïîãðóæàÿñü â ïðèäîííûé èë, ïîñëåäíèé
àêêîðä èñòàÿë âìåñòå ñ ïàëüöàìè ïèàíèñòà…

— Àõ, ãóò, ãóò, — âçäîõíóëà Òàíÿ è ðîáêî ñïðîñèëà: — Âàñ èñò äàñ?
Îò íåâîçìîæíîñòè âñå îáúÿñíèòü Àëüáåðò ïîêðàñíåë è îãëÿíóëñÿ íà æåíó.

È òîãäà Íèíî ãëóáîêèì ãîëîñîì, ñëîâíî âòîðÿ îòçâó÷àâøåé ìóçûêå, ñêàçàëà, ÷òî
Àëüáåðò èñïîëíèë ðåäêèé «ðàêîõîä», ñî÷èíåííûé æåíîé Áàõà â íåäðàõ ãàðìîíèè åå
ïëîäîâèòîãî ìóæà.

— Ãîðè, ãîðè, ìîÿ çâåçäà! — âäðóã ïîëíûì ãîëîñîì ñïåëà Òàíÿ, çåâíóëà â ëàäîøêó
è ïîæåëàëà âñåì ñïîêîéíîé íî÷è.

Àëüáåðò ïðè ïîìîùè êîñòûëÿ è ñïèíêè ñòóëà ïîäíÿëñÿ è, ïîñòóêèâàÿ êàáëóêàìè,
ïîøåë. Æåíà — ñëåäîì, ÿäðåíî ïåðåäåðãèâàÿ ÿãîäèöàìè. Þðà îñòàëñÿ ìûòü ïîñóäó.
Âîîáðàæåíèå òÿíóëîñü çà ñóïðóãàìè. Þðà ïðåäñòàâëÿë, êàê Àëüáåðò óêëàäûâàåòñÿ
ñïàòü: ñèëüíàÿ æåíà ïîääåðæèâàåò ïîäìûøêè, à ìîëîäîé ñóïðóã, ïåðåáèðàÿ
èñêóññòâåííûìè êîíå÷íîñòÿìè, óêëàäûâàåòñÿ ñëîæíî è äîëãî, êàê ëîæàùèéñÿ
æåðåáåíîê.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



86 Âàëåðèé Ïèñêóíîâ. Ýëüáðóññêèé ýäåëüâåéñ

Þðà íå ìîã íå äóìàòü î ñòðàííîì âûáîðå Øòåôè, âîîáðàæåíèå íàëåãàëî íà
äóìàíüå è âûçûâàëî ìóêó. Þðà ïîãàñèë ñâåò è òàðàùèëñÿ â îêíî. Çâåçäà ãîðåëà è
ìåðöàëà â ñîáñòâåííîé ãîëóáîé äûìêå. Áåëûé êèñåéíûé òóìàí ïàñûíêîì Äæåìóõè
ïîäíèìàëñÿ ê ïîäíîæèþ Áåøòàó. Àíãåë ðóññêîé òîñêè ðàñïðîñòåð ñåðûå êðûëüÿ íàä
äîëèíîé ìåæãîðüÿ, êóäà ïåðåëèëàñü íî÷ü, ðàñòâîðèâ çâóêè, æåñòû è ïðåäìåòû.

Íåñóðàçíîñòü ñóïðóæåñêîãî ñîïðÿæåíèÿ ïðåäñòàâëÿëàñü Þðå òî
ïðîòèâîåñòåñòâåííîé, òî êîìè÷åñêîé, òî ëþáâåîáèëüíîé. Íåðâíîñòü ïåðåðîñëà â
íàñòîðîæåííîñòü. Êîãäà â òåìíîòå ëîâèøü ïîÿâëåíèå çâóêà, ñëóõ ïîñòåïåííî
ïåðåðîæäàåòñÿ â îñòðîå çðåíèå, à çðåíèå — â ïðîçðåâàþùóþ ñëåïîòó. È âîò îí óëîâèë
øåáóðøàùèå çâóêè â êîðèäîðå, èõ ñîïðîâîæäàë ñâåò, ìåëüêàþùèé ïîä äâåðüþ. Ñâåò
äâèãàëñÿ òî â òóàëåò, òî â âàííóþ. Þðà ïðèîòêðûë äâåðü: âäîëü êîðèäîðà ìåëüêíóëà
ïðèçåìèñòàÿ ôèãóðà Øòåôè â òþðáàíå è â ÷åì ìàòü ðîäèëà, çà íåþ Àëüáåðò øëåïàë
ïî ïîëó íà ÿãîäèöàõ è ðóêàõ… Ñåðäöå òàê ñäâîèëî, ÷òî Þðà çàäîõíóëñÿ, ñïàçìà ñäàâèëà
ãîðëî äî áîëè. Îí ãðîìûõíóë êàêîé-òî êàñòðþëåé è â ïîðûâå ïåðåãëîòíóòü, âäîõíóòü
ïðèæàëñÿ ëáîì ê îêîííîìó ñòåêëó.

Âíèçó, ïîä êîçûðüêîì óëè÷íîãî ôîíàðÿ, ñóåòèëèñü ìîòûëüêè. Èñêîðêà æèçíè â
íåïîìåðíîì íåáûòèè ñïàñàåòñÿ ðàçíîîáðàçèåì ôîðì — îäíà êîìè÷íåå äðóãîé. È Þðà
âñïîìíèë ñîñåäêó-âàííùèöó, îáçûâàþùóþ ñâîåãî îäíîðóêîãî ìóæà óðîäîì (ñ óäàðåíèåì
íà «ó»). Óðîä íå óðîä, à ðîäîâîå, ñòâîëîâîå ñóùåñòâî, âåòâÿùååñÿ èñêàæåíèåì…

— Þðàøêà! — îíà èäåàëüíî ïåðåäðàçíèëà èíòîíàöèþ Òàíè. — ß áóäó êóðèòü.
Ìîæíî?

Íà íåé áûëà ðóáàøîíêà äî êîëåí. Ëèöî, ðóêè, íîãè, äâèãàÿñü â ïîëóòüìå,
îñòàâëÿëè çà ñîáîé ìåðöàþùèé ñëåä. Âîëîñû áûëè åùå âëàæíûå, íà êîí÷èêàõ ìåðöàëè
êàïëè. Îí ïîòÿíóëñÿ ê íåé, êàê áóäòî åãî øàòíóëî. «Lass!» — ñêàçàëà íåæíî, íî
ïîâåëèòåëüíî è ÷èðêíóëà çàæèãàëêîé. Çàïóíöîâåë ñ ïåðåëèâàìè îãîíåê, îíà ïðîòÿíóëà
Þðå ñèãàðåòó, îí æàäíî ïîöåëîâàë âëàæíûé êîí÷èê è ïîïåðõíóëñÿ äûìîì.
«Ðàññêàæè»,— ïîïðîñèë îí, ïåðåäîõíóâ.

È îíà òðóäîåìêî, çàïèíàÿñü ãäå î ðóññêèé ÿçûê, ãäå î êîðíè îïèñóåìîãî
êîøìàðà, ñòàëà ðàññêàçûâàòü î òîì, ÷òî Àëüáåðò — æåðòâà ïðîòèâîçà÷àòî÷íûõ
ñðåäñòâ, êîòîðûå ïðèíèìàëà åãî ìàòü-ïðîòåñòàíòêà, ïîäïàâ ïîä ãèïíîç ïðîïàãàíäû è
ðåêëàìû êîíòðàöåïòèâîâ «Àíòèôàø Èíäóñòðè». Íåìåöêîå ïðàâèòåëüñòâî õî÷åò ñêðûòü
ãåíåðàöèþ óðîäîâ, à Øòåôàíèÿ õî÷åò ñíÿòü î íèõ ôèëüì, ÷òîáû ñîäðàòü ñ ïðàâèòåëüñòâà
êîìïåíñàòîðíóþ ñóììó.

Þðà ðàñòåðÿëñÿ. Åãî âëþáëåííîé ìûñëè íåêóäà áûëî ïðèòêíóòüñÿ. È åìó
ïðåäñòàâëÿëîñü ïî÷åìó-òî, êàê Øòåôè ðîæàåò îäíîãî çà äðóãèì äåòåé, óêîðî÷åííûõ
ïî êîëåíè, è îáúÿñíÿåò èì, ÷òî îíè óáåäèòåëüíîå äîêàçàòåëüñòâî ãåíåòè÷åñêîé
ïðåñòóïíîñòè…

— Øòåôè, ýòî æå íà âñþ æèçíü!
Â ñâåòå äîãîðàþùåé ñèãàðåòû íà åå ëèöå ðåëüåôíî ÿâèëàñü óëûáêà óìèëåíèÿ.

Áûëà ëè â ýòîì óìèëåíèè îáðå÷åííîñòü æåíû èëè áóäóùåé ìàòåðè, Þðà ïîíÿòü óæå
íå ìîã è, äâèæèìûé íåïîíèìàíèåì, ïîäóìàë: «Â êîíöå êîíöîâ, ó íåãî ýòî âðîæäåííîå,
òî åñòü ïðèðîäíîå óðîäñòâî. Êóäà íååñòåñòâåííåé óìèëÿòüñÿ èñêóññòâåííîé êðàñîòîé».

7

Óòðîì îíè âòðîåì ñòîÿëè íà êðàþ îâðàãà. Øòåôè ïîòðåáîâàëà äàòü èì ñ ìóæåì
òðåíèðîâêó, è Þðà ðåøèë íå ùàäèòü èõ. Ìîëîäîæåíû áûëè ïîëíû ñèë è ñâåæåé
ðàäîñòè. Îáà íàäåëè êðîññîâêè è ïîäâÿçàëè âîëîñû õâîñòèêîì. Àëüáåðò ùåãîëÿë
òîëüêî îäíîé òðîñòüþ, ñâîáîäíîé ðóêîé óêàçûâàë íà ïòèö, êîòîðûõ ïî-äåòñêè óçíàâàë:
íà áåãóùóþ ó ñàìûõ íîã òðÿñîãóçêó, íà çâîíêóþ ïåíî÷êó, íà ñòèëÿãó äÿòëà,
êîâûðÿþùåãî ñòâîë.

Ðå÷êà Äæåìóõà çàáðàëà ïîä ðóñëî áîëüøå, ÷åì ìîãëà íàïîëíèòü âîäîé. Â
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ïðîõëàäíîé ïóñòîòå îâðàãà ðå÷êà òèõî øóìåëà è ïðÿòàëà îòðàæåíèÿ ïîä âûñîêèìè
áóêàìè. Àëüáåðò, ñàìûé íåòåðïåëèâûé, ïðîáîâàë òðîñòüþ íà÷àëî òðîïû, èäóùåé è
ïåðåâîäÿùåé íà äðóãîé áåðåã. Øòåôè ìåäëèëà, â ëèöå ó íåå áûë âîïðîñ, çàäàòü êîòîðûé
îíà ñìóùàëàñü, è ðîçîâåëà, êàê þíèöà. Ïî-ñïîðòèâíîìó ïåðåìîãëà ñåáÿ è ñïðîñèëà:
«Ìèëî÷êà Òàíÿ íå ëþáèò íåìåöêèõ?»

Þðà îòîðâàë âçãëÿä îò áåñïîêîéíûõ ïðîòåçîâ Àëüáåðòà è ñ ãëóáîêèì óäèâëåíèåì
ïîíÿë, ÷òî Íèíî òîæå èíâàëèä è íóæäàåòñÿ â íðàâñòâåííîé ïîìîùè.

— Ó Òàíè õàðàêòåð íå èñòîðè÷åñêîãî, à ëèòåðàòóðíîãî ñêëàäà, — ñêàçàë Þðà
îòâëå÷åííûì òîíîì. — Îíà, íàïðèìåð, íå ëþáèò ×åõîâà.

Íèíî óæå ñïóñêàëàñü âñëåä çà ìóæåì, íî îãëÿíóëàñü è ñ íàæèìîì ïåðåñïðîñèëà:
«×åõîâ?»

— Äà, îíà ãîâîðèò, ÷òî ïîñëå âîéíû æèòü õî÷åòñÿ, à ïîñëå ×åõîâà íåò.
— Î!— ìíîãîçíà÷íî îòîçâàëàñü îíà è îêëèêíóëà ìóæà: — Àëüáåðò, ×åõîâ!
Àëüáåðò ïðèòîðìîçèë íà ïðîøëîãîäíåé ëèñòâå, êèâíóë: «Ja, Tscehov!» È ñî

çíàíèåì ñóòè óòî÷íèë: «In Schluht».
Ñêàò øëþõòà áûë âëàæíûé è ðûõëûé, Àëüáåðò óïèðàëñÿ âñåé ñâîåé äåðåâÿííîé

òðåíîãîé, íî âñå æå ñêîëüçèë. Íèíî ñëåäèëà çà íèì, ãîòîâàÿ ïîäñòàâèòü ïëå÷î èëè
ïîäõâàòèòü. Èç-ïîä íîã è ëèñòâû ïðûñêàëè äëèííîëÿãèå ëÿãóøêè. ×åðåç Äæåìóõó
ëåæàëè äâà ìîêðûõ áðåâíà. Íèíî, èãðàÿ îêàòûìè áåäðàìè, ïåðåøëà ïåðâîé. Àëüáåðò
ñòîÿë íà áåðåãó è âåðòåë òðîñòüþ. Þðà ïðîòÿíóë áûëî ðóêó, íî òîò, àðòèñòè÷åñêè
óëûáàÿñü, ïîøåë âáðîä, àêè ïî ñóõó, çàìî÷èâ áðþêè, íî íå çàìî÷èâ íîã.

Ïîäúåì äàâàëñÿ òðóäíåå: îíà âåëà åãî, ïðèîáíÿâ çà òàëèþ, îí îïèðàëñÿ íà åå
ïëå÷î. Ïðåîäîëåâ ñêëîí, âîøëè â îðåõîâóþ ðîùó. Àëüáåðò, èçîãíóâ òîíêèå áðîâè,
âçãëÿäîì ñðèñîâûâàë àáðèñ Áåøòàó. Îðåøíèê ïîñòåïåííî ïîäìåíèëà áó÷èíà, è êðîíû
ïîðåäåëè. Ñîëíöå ïîëèëîñü ñâîáîäíî, îäàðèâàÿ êàæäóþ òðàâèíêó êàïåëüêîé èçóìðóäà.
Íèçîâîé ïîâñåìåñòíûé ïåðåáëåñê ïîäîáðàëñÿ è îñâåòèë ñåíü åëîâîãî çàïîâåäíèêà.
Þðà îñòàíîâèëñÿ — Àëüáåðò çàìåòíî äûøàë, ãðóäü âáèðàëà âîçäóõ ïîä ïîëíîöåííîå
òåëî è, ïåðåáðàâ, îïàäàëà. Þðà îáâåë ðóêîé åëüíèê: «Â þíîñòè ÿ ñòîÿë çäåñü íà òÿãå…
×òî òàêîå òÿãà? ×åõîâ òîæå õîäèë íà òÿãó è óáèâàë âàëüäøíåïîâ. Òÿãà — ìíîãîçíà÷íîå
ñëîâî, îíî íàëèâàåòñÿ ñìûñëîì â çàâèñèìîñòè îò êîíòåêñòà». Íèíî çàïóòàëàñü â
ïåðåâîäå è áåñïîìîùíî óñòàâèëàñü â òåêóùåå ñêâîçü åëîâóþ êðîíó íåáî.

— Hat anser Bummel das Ziel? — ñïðîñèë Àëüáåðò.
Áëèæàéøàÿ öåëü áûëà âèäíà. Íèíî ðàçãëÿäûâàëà óñå÷åííóþ âåðøèíó íåñ÷àñòíîãî

ãîðíîãî îáîðâûøà, ðàçäðîáëåííîãî ïîä êàìåííûé êàðüåð.
— Ãîðà Ìåäîâàÿ,— ñêàçàë Þðà.
— Ìåäîôàÿ? — íà ñâîé ëàä ïåðåñïðîñèëà Íèíî è Àëüáåðòó: — Honigberg.
Äîðîãà â êàðüåð øëà ïîä óêëîí è çà ãîäû áåçäåéñòâèÿ ïîäçàðîñëà. Ñîëíöå áûëî

óæå âûñîêî è îïóñêàëî òåíè, êàê áóäòî ñòÿãèâàëî êîæóðó ñ äðåâåñ, è áûëî âèäíî, êàê
ïî óùåðáíûì ñêëîíàì ãîðû òå÷åò ìåäëåííîå ìåäîâîå ñèÿíèå è ðàñïëûâàåòñÿ â
ñûïêîì ïîäíîæüå… «Öâåò êàìíÿ, — îáúÿñíÿë Þðà, — îáìàíóë ñòðîèòåëåé-
ïîäðûâíèêîâ, îí ìåäîâîãî öâåòà òîëüêî â ìàòåðèíñêîì òåëå, à ïîäîðâàííûé — òåðÿë
íå òîëüêî öâåò, íî è âêóñ».

Ñêëîí êàðüåðà ïîðîñ êóñòàìè êèçèëà è íèçêîðîñëûì äóáîì. ×åòà, ìàðøèðóÿ,
âäðóã îñòàíîâèëàñü. Àõ, êàê ïîíðàâèëàñü Þðå åå ñëàæåííàÿ, îáîþäíàÿ ÷óòêîñòü!
Øàéêà áó÷èíû ñïëîòèëàñü, óïåðëàñü, ðàñêîðÿ÷èëàñü, çàìàòåðåëà è äåðæàëà íà ñåáå
ìíîãîòîííóþ, íåêîãäà âçðûâîì âûáðîøåííóþ ãëûáó. Íèíî äàæå çàñòîíàëà îò òîãî,
÷òî íå âçÿëà ñ ñîáîé êèíîêàìåðó: ãëûáà íàâèñàåò è äàâèò óæå ìíîãî ëåò, à áó÷èíà
äåðæèò, óïèðàåòñÿ, ïóñêàåò âðîçü òîíåíüêèå, â äâà-òðè ëèñòêà, îòðîñòêè.

Ëåñ ðåäåë, âäàëè ïîäíèìàëñÿ ñåðîâàòûé õîëì, íà íåì — çåëåíàÿ öåðêîâü è
êëàäáèùå. Òàì ïîêîèëèñü âñå Òàíèíû ïðèçðàêè. Þðà ïðîñòåð áûëî ðóêó â òó ñòîðîíó,
íî íåìöû øëè âïåðåä è óæå âõîäèëè â òîïîëèíóþ àëëåþ, âåäóùóþ ïðÿìî â ãîëîñèñòîå
ýõî îçåðà.
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Äæåìóõà íàëèâàëà îçåðî, à ïîäïèòûâàëè ìèíåðàëüíûå ðîäíèêè. Ïî áåðåãàì
ðîñëè ïëàêó÷èå èâû, ñîâñåì íå ïëàêó÷èé ðàêèòíèê, êóñòû îðåøíèêà è áóçèíû. Ïàõëî
ïðèáðåæíîé òèíîé è îñîêîé. Íàä ïåðåáëåñêàìè çåëåíîé âîäû çâåíåëè ãîëîñà, ìåëüêàëè
ãîëîâû è ðóêè êóïàëüùèêîâ.

Àëüáåðò ïðóæèíèñòî ïîäêîâûëÿë ê òîïîëþ, ïðèñëîíèëñÿ ñïèíîé è, ðàáîòàÿ
ëîïàòêàìè, ðàçäâèãàÿ êîëåíè, ñúåõàë íà òðàâó. Íèíî, ãäå ñòîÿëà, òàì è ñåëà, êðåñòîì
ïîäîáðàëà íîãè è ñêàçàëà: «Óô, æàðêî!»

Ïîñêîëüêó êóïàòüñÿ îíè âðîäå áû íå ñîáèðàëèñü, Þðà çàëåã â òåíè êóñòà áóçèíû
è îãëÿäûâàë áåðåãà, ñ äåòñòâà çíàêîìûå. Ðÿäîì â ïðèáðåæíîé ðîãîçå ñòîÿë íåâûñîêèé
ëûñûé ðûáàê, îí íåäîâîëüíî îãëÿíóëñÿ, íî êîãäà óñëûøàë íåìåöêóþ ðå÷ü, ãëàçà åãî
ïîäîáðåëè, îí óñòàâèëñÿ íà ïîïëàâîê è âåñü îáðàòèëñÿ â ñëóõ.

Àëüáåðò îòäûõàë îò ïðîòåçîâ, è Þðà åæèëñÿ, ïðåäñòàâëÿÿ, êàê íàòåðòû åãî
êóëüòè. Øòåôè ñêðó÷èâàëà ñèãàðåòó. Þðà ëþáîâàëñÿ ñóïðóãàìè, îíè áûëè óòîìëåíû,
íî ñ÷àñòëèâû. Àëüáåðò íå ìèãàÿ ñìîòðåë íà îçåðî è êàçàëñÿ õìåëüíûì. Øòåôè,
æìóðÿñü, óòîïèëà îêóðîê â òðàâå è ñêàçàëà: «Þðàøêà, ÿ èìïðîâèçèðîâàë òåáå ñòèõè.
Òàì». Îíà êèâíóëà â ñòîðîíó Ìåäîâîé, ñîùóðèëà âåêè (ðûáàê â ðîãîçå îáåðíóëñÿ,
ãëàçà ïîëûõàëè îò ëþáîïûòñòâà) è, øëåïàÿ ëàäîíüþ ïî êîëåíó, —

 Himmel
 Seid seufzt
 Þðàøêà-áóêàøêà
 Ãîðÿ÷èé êàìåííûé ìåä
 Wald wirkt
 In windugen angst
 Òèõî ñõâàòûâàÿ íà ñèíåì
 ñëåäû
Øòåôè ðàçãîðÿ÷èëàñü è îò âíóòðåííåãî âîëíåíèÿ äàæå ïîáëåäíåëà. Àëüáåðò

îòëîæèë òðîñòü è çààïëîäèðîâàë. Þðà áëàãîäàðíî êèâíóë è óëûáíóëñÿ ðûáàêó.

Îçåðî ïåðåëèâàëîñü, ñâåðêàëî, âðàùàëîñü äèñêîì, èñòî÷àÿ çâóêè, ñâåò, çàïàõè è
äàæå ìåëêèå ñöåíêè. Êòî-òî ðèòìè÷íî òðåâîæèò ãèòàðó, è ìîíîòîííàÿ òðåíü ñòåëåòñÿ
íàä âîäîé. Êëþíóëî ïåðûøêî ïîïëàâêà, è ëåñà ðåçàíóëà âîçäóõ. Íà ïðîòèâîïîëîæíûé
áåðåã èç ïðîãàëà ëåñíîé äîðîãè âûåõàë ñòàðûé «Ìåðñåäåñ», è Þðà ìûñëåííî
ïðèâåòñòâîâàë Õàëüòà: «Çàëàòàë-òàêè!» Íî íå óñïåë Õàëüò îòðóëèòü ìàøèíó â òåíü, êàê
èç êóñòàðíèêà, çìåÿñü êîìóôëÿæåì, âûíûðíóëà ïàðà êîííûõ êàçàêîâ. Áåðåã âçâèíòèëñÿ
êðèêàìè:

— Õàëüò, óäèðàé!
— Ãàçóé!
— Ðóáè ôàøèñòà!
Õàëüò âåðòåëñÿ â îòêðûòîé ìàøèíå è ôîòîãðàôèðîâàë, à ïàòðóëü ãàðöåâàë ïîäëå,

âñòàâàë íà äûáû, óãðîæàÿ êðóòûìè ìîñëàìè ðàçãîðÿ÷åííûõ êîíåé.
Íàáëþäàÿ ýòó çàîçåðíóþ ìóëüòèïëèêàöèþ, Àëüáåðò îòëîæèë òðîñòü è ðóêàìè

ïåðåêèíóë íîãó íà íîãó. Øòåôè ïðóæèíèñòî ïîäíÿëàñü è ñïðîñèëà:
— Þðàøêà, òû ïëàâàòü?
Îíà ïîäîáðàëà õâîñòèê íà çàòûëêå ïîä çàêîëêó, è â îäíî ìãíîâåíèå âñå, ÷òî áûëî

íà íåé, îêàçàëîñü íà òðàâå. Ðûáàê êðÿêíóë è ðåçàíóë ëåñîé ïî âîäå. Ó Þðû ïåðåõâàòèëî
äûõàíèå è äî ïðåäåëà îáîñòðèëîñü çðåíèå. Îäíîâðåìåííî åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí
ãëîõíåò — âíåçàïíàÿ òèøèíà ïðîøëà ïî äóãå è îõâàòèëà áåðåãà îçåðà. Øòåôè ñâåëà
ëîïàòêè, ðàçâåëà, äëèííàÿ çìåÿ ïîçâîíî÷íèêà èçîãíóëàñü, âèëüíóëà, êîí÷èê åå õâîñòà
ïðîíçèë òîíêèìè ìîðùèíêàìè îäíó ÿãîäèöó, ïîòîì äðóãóþ.

Ìèìî ñîëíöà ïðîøëà ëåãêàÿ òåíü — îáëà÷êî ñîðâàëîñü ñ âåðøèíû Áåøòàó.
Ïðèáåæàë âåòåðîê è ðàñòåðÿëñÿ â ïðèáðåæíîì êàìûøå. Ñâåðêàþùèé âîäíûé äèñê
çàìåð, ñòèõëè îòäàëåííûå ãîëîñà. Íèíî, ïîâîäÿ ïëå÷àìè è áåäðàìè, â îäèí ðàçáåã
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íàëåãëà íà îçåðî è ïîïëûëà. Ñ åå çàïëûâîì âîäà ñòàëà âÿçêîé è âÿçêèì ñòàë âîçäóõ.
Ðûáàê ñ òðóäîì âûäåðíóë áëåñíó, ëèöî åãî áûëî íàëèòî íå÷åëîâå÷åñêèì, ïðèäîííûì
ëþáîïûòñòâîì. Íèíî çàõâàòèëà ðóêàìè ïîëîâèíó îçåðà, êîëûõíóëà äðóãóþ è ðóñàëî÷üèì
äâèæåíèåì óøëà ïîä âîäó.

Íà ñóïðîòèâíîì áåðåãó çàñóåòèëèñü êàçàêè è çàïëÿñàëè êîíè. Þðà âèäåë, êàê
ìèòèíãîâàë Õàëüò, êàê íåïîñåäëèâûé ïàòðóëü âûñòðîèë êîíåé è ïîøåë íàìåòîì ïî
ïðèòèõøåìó áåðåãó. Õàëüò, ïðèïàâ ê ðóëþ, êîâûëÿë ñëåäîì.

Íèíî âûíûðíóëà, îò åå ëèöà ñêîëüçíóëà ñâåòëàÿ äîðîæêà. Àëüáåðò ÷òî-òî
êðèêíóë åé è ñáðîñèë íîãó ñ íîãè.

Íèíî âûøëà íà áåðåã îäíîâðåìåííî ñ ïîäõîäîì êàçà÷üåãî ïàòðóëÿ. Ïåðâûé,
òó÷íûé, ñî øòó÷íûìè óñàìè, ïîäíÿë êîíÿ íà äûáû è óõíóë êîïûòàìè oçåìü: «Ýò-òî
øòî çà áëÿäñêîå êóïàíüå?!» Íèíî, ñòîÿ ê íåìó áîêîì, áûñòðî îäåâàëàñü. Àëüáåðò,
ïûòàÿñü ïîäíÿòüñÿ, îïèðàëñÿ ñïèíîþ î äåðåâî, âòûêàë òðîñòü ìåæäó íîã. Þðà ïîøåë
áûëî ïðîòèâ êîíåé, íî åãî îïåðåäèë ðûáàê — îñêîëüçàÿñü áîñûìè íîãàìè, âûñêî÷èë
èç ðîãîçà, áåçáîÿçíåííî ïîäñóíóëñÿ ïîä ìîðäó êîíÿ è óõâàòèë óçäó.

— Íå òðîæü!
— Äåä, òû øòî? — âîçìóòèëñÿ ñòàðøîé, øëåïàÿ íîãàéêîé ïî ãîëåíèùó. — Øàëàâà

ðàñõëÿáåíèëàñü ïî ñàìóþ æîïó, à òóò äåòè!
— À òû íå òðîæü! Îíè íå íàøè!
— Äà ìíå äî èçáû, íàøè, íå íàøè! — êðèêíóë ìëàäøèé è çàâåðòåë íàä ãîëîâîé

ïåòëåé íàãàéêè.
Ðûáàê óõâàòèë è åãî êîíÿ è äîâåðèòåëüíî çàøåïòàë: «Ýòî íå íàøè, ïîíèìàåòå?

Ýòî íåìöû!»
— À áåðåã íàø? À ãîðû íàøè? Äà, åòè ïåðååòè!
Êîíè ñîïåëè, øåëåñòåëè, ïîä êîïûòàìè óõàëà çåìëÿ. Òèõî è âàëêî ïîäêàòèë

«Ìåðñåäåñ», Õàëüò ðàñïàõíóë äâåðöû. Þðà ïîäõâàòèë Àëüáåðòà è, ïåðåñòàâëÿÿ åãî,
ñâîè, ïîòîì îïÿòü åãî íîãè, ïîäñàäèë íà çàäíåå ñèäåíüå. Êðàñíàÿ îò âîçáóæäåíèÿ
Øòåôè çàïðûãíóëà íà ïåðåäíåå, è Õàëüò õîäêî ïîâåë ìàøèíó ïî ïðèáðåæíûì óõàáàì.

— Õàààëüò! — îðàë ñòàðøîé, êîíü ïîä íèì âåðòåëñÿ, íå çíàÿ, êàê îòöåïèòüñÿ îò
ðûáàêà.

— Õàëüò! — çàâåðåùàë ìàëåö, âûñêàêèâàÿ íà áåðåã, ðîíÿÿ áðûçãè è òðóñû.
Àëüáåðò êîâûðíóë òðîñòüþ âîçäóõ è ÷òî-òî ñïðîñèë. Íèíî ïåðåâåëà:
— Ïî÷åìó îíè íàñ îñòàíîâëÿþò?
— À! — Õàëüò èãðàë ðóëåì è ãëàçàìè. — Ïîñëå ãëóáîêîãî çíàêîìñòâà ñ íåìöàìè

ó íàñ ïîÿâèëîñü æàðãîííîå ñëîâå÷êî «õàëüò», ÷òî çíà÷èò ïðèâåò, ïîñòîé, äàâàé
ïîáàçàðèì ïî äóøàì.

— Ýòî Øòåôè, — ïðåäñòàâèë Þðà.
«Íó, ÷óâèõà! Íó, îòîðâà! — çàáîðìîòàë Õàëüò. — ß óñïåë åå ñôîòàòü». — «Íå

áîëòàé», — áîðìîòíóë Þðà è êèâíóë:
— Ýòî Àëüáåðò.
Õàëüò çàêèíóë ðóêó ÷åðåç ïëå÷î:
— Ãåííàäèé.
Àëüáåðò öåðåìîííî ðóêó ïîæàë. Íåìöû áûëè ðàñòåðÿíû, âîçáóæäåíèå èñêàëî

îáúÿñíåíèé, íî ïåðåâîä÷åñêèé àïïàðàòèê Íèíî îò ïåðåæèòîãî âñå íèêàê íå ìîã
íàëàäèòü õîä ïîíèìàíèÿ.

Ìàøèíà ñâåðíóëà ñ ëåñíîé äîðîãè íà øîññå. Ìÿãêèå ñòàðûå êîëåñà ïîøëè
øåïòàòüñÿ ñ àñôàëüòîâîé ÷åøóåé. Äëèííûé, ðóêàñòûé, Õàëüò ïîóäîáíåå ðàñïîëîæèë
êîëåíè è ðåêîìåíäîâàë ñâîþ êîëûìàãó.

— Òðèäöàòü ñåäüìîãî íåäîáðîé ïàìÿòè ãîäà. Ñàì âûòà÷èâàë äåòàëè, ïîäãîíÿë. À
ëàê? à íèêåëü? Èç êîæè ëåç âîí, ÷òîáû ýòîé êîæåé ïîêðûòü ñèäåíüÿ!

Îí áðîñèë ðóëü è ñ äóðàøëèâîé ýêçàëüòàöèåé êðèêíóë:
— Âîò ýòèìè ðóêàìè âîññòàíàâëèâàë âåëè÷èå Òðåòüåãî ðåéõà!
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Íèíî ñóøèëà íà âåòðó âîëîñû. Àëüáåðò ïîïðàâèë î÷êè íà ïåðåíîñèöå è ïîïðîñèë
ó æåíû ïåðåâîäà. Íèíî ðàñøèðèëà ãëàçà è íàäóëà ùåêè: «Ô-ôó!»

— ×òî îíà ñêàçàëà? — çàáåñïîêîèëñÿ Õàëüò.
 — Îíè õîòÿò çíàòü, íàñòîÿùèé ëè ýòî «Ìåðñåäåñ». — Þðà óñïîêàþâàþùå

ïîäìèãíóë Àëüáåðòó, òîò ïîäìèãíóë åìó.
— Íèíî÷êà! — âîñêëèêíóë îáèæåííûé Õàëüò. — Äà íà ýòîì «Ìåðñå» ãåíåðàë,

êîìàíäîâàâøèé îïåðàöèåé «Ýäåëüâåéñ», ïðîåõàë âñå Áàêñàíñêîå óùåëüå è ãîòîâ áûë
ïåðåâàëèòü ÷åðåç ïåðåâàë Áå÷î!

— Áàêñàí… Áåòøî… — â òîí åìó íåîæèäàííî ïîâòîðèë Àëüáåðò. Ðàçâåðíóâøèñü
âñåì òåëîì, Õàëüò ãëÿíóë íà Àëüáåðòà, êàê íà ãîâîðÿùóþ ïòèöó, ïîòîì íà Íèíî — îíà
ðàññìåÿëàñü.

— Òàààê, — ïðîïåë Õàëüò, — ìíå íå âåðÿò. Þðêà, ïåðåâåäè: ñî âðåìåíè
îáðóøåíèÿ áåðëèíñêîé ñòåíû... Ïåðåâîäèøü?

— Íèíî, êîãäà ïîëîìàëè ñòåíó â Áåðëèíå...
— Äà, ÿ óæå ïîíèìàëü, — ñåðüåçíî çàêèâàëà îíà.
— ß åùå íè÷åãî íå ñêàçàëü, à îíà óæå âñå ïîíèìàëü! — Õàëüò íàæàë áûëî íà ãàç,

íî â äëèííîì ìîòîðå ìàøèíû ÷òî-òî çàáóëüêàëî. Õàëüò ñáàâèë îáîðîòû è óïðÿìî
ïîâòîðèë: — Êîãäà îáðóøèëè ñòåíó, ìîé «Ìåðñ» ïðèîáðåë íåâèäàííóþ ïîïóëÿðíîñòü.
Êàæäûé êóðîðòíèê æåëàë ñíÿòüñÿ çà åãî ðóëåì. Þðà, íå äàé ñîâðàòü!

Øòåôè êàê áû íè äëÿ êîãî ñêàçàëà: «Ñêîëüêî ó òåáÿ èìåí — Þðà, Þðàøêà,
Þðêà!», ïîòîì ïîäîáðàëàñü äëÿ ïåðåâîäà è ñïðîñèëà: «×òî åñòü äàòü ñîâðàòü?» Þðà
ìàõíóë ðóêîé: «Ïðîåõàëè».

— ß íà íåì ìíîãèõ âîçèë! — Õàëüò ïîøëåïàë ëàäîíÿìè ïî øèðîêîìó ðóëþ. —
Êíÿçü Ãóðäæèàíè, ìàãíàò Çàëóêîêîàæå…

— Çàëþêàæå! — âîñêëèêíóë Àëüáåðò, êàê áóäòî óñëûøàë èìÿ ñòàðîãî çíàêîìîãî.
Õàëüò óæå áåç óäèâëåíèÿ ïîñìîòðåë íà íåãî ÷åðåç çåðêàëêó.
— Îí óæå áûë çäåñü?
— Äåä áûë, — áûñòðî îòâåòèë Þðà, ïî÷åìó-òî ðàäóÿñü òîìó, ÷òî èõ ðåïëèêè íå

äîñòèãàþò ïåðåâîä÷åñêîãî ñëóõà Íèíî.
— Ïîíèìàþ, — õìûêíóë Õàëüò è — íåìåöêîé ïàðå:— Ãåíåòè÷åñêàÿ ïàìÿòü!
Íèíî ïåðåâåëà, Àëüáåðò óëûáíóëñÿ, ïðèïîäíÿâ òîíêèå æåíñêèå áðîâè. Íåìöû

îêèäûâàëè âçãëÿäîì ñêëîíû ãîð, ëåñ, âûøåäøèå ê äîðîãå äîìà, áðîíçîâóþ æåíùèíó
íàä âå÷íûì îãíåì.

— Âû íå ïîâåðèòå! — âäðóã âîñêëèêíóë Õàëüò. — Ìîÿ ìàøèíà âïåðâûå âåçåò ñâîèõ
ñîïëåìåííèêîâ! Ýòî íàäî îòìåòèòü.

Ãàðàæ «Ìåðñåäåñà», îí æå ñòóäèÿ è ìàñòåðñêàÿ Õàëüòà, óõîäèë äëèííûì ïîäâàëîì
â ïîäíîæèå ãîðû Æåëåçíîé. Ïî ñòåíàì ïóíêòèðîì ãîðåëè õîëîäíûå ëàìïû. Â
îáúÿòèÿõ êàæäîé ëàìïû âèñåëà êàðòèíà, ïèñàííàÿ ìàñëîì; öâåòíàÿ íåâíÿòèöà
èçîáðàæàëà, êàçàëîñü, ãîðû, ñêëîíû, óùåëüÿ, ðàñïàäêè, ïðåäãîðíûé ëåñ, ãîðíûå ðåêè
è ïîëóçàìåðçøèå âîäîïàäû… Íî êàðòèíû áûëè íàïèñàíû â æàíðå óãàäàéêè: íà ñêëîíå
Ýëüáðóñà ïðîñòóïàëà ãðóäíàÿ êëåòêà, ïåðåñûïàííàÿ ãîðêàìè ñòðåëÿíûõ ãèëüç; â
ðå÷íîé èçëóêå — ÷åðåï, ïîäïåðòûé áåðöîâûìè êîñòÿìè; â ëåäíèêå — òàçîáåäðåííàÿ
ðàêîâèíà, ñ òîð÷àùèìè èç íåå êèñòÿìè ðóê

...

 Õàëüò íàáëþäàë, êàê íåìöû èäóò âäîëü
ïîëîòåí, è ïðîòèðàë íîñîâûì ïëàòêîì çåðêàëî ñòàðîãî ïëàòÿíîãî øêàôà, ïîòîì
ñòàâèë íà êðóãëûé ñòîë ðþìêè, òàðåëêè, âàçó ñ êèñòî÷êàìè ìåëêîãî âèíîãðàäà. Åãî
äëèííàÿ òåíü ëîìàëàñü, äâîèëàñü è äàæå ñâîåâîëüíè÷àëà — ìîãëà øàãíóòü â çåðêàëî
øêàôà è ïðîïàñòü.

Ìîëîäîæåíû êèâàëè äðóã äðóãó, ïåðåãîâàðèâàëèñü, à Þðà âñå íå ðåøàëñÿ
îáúÿñíèòü èì, èç êàêèõ ãîðíûõ ðàñùåëèí, ñ êàêèõ ëåäíèêîâ ñîáèðàë äëèííûé Õàëüò
ýòè íå÷åëîâå÷åñêèå ñþæåòû.

— Íèíà, òû ïðåäñòàâëÿåøü, — Õàëüò ðàñïðÿìèëñÿ è íûðíóë ãîëîâîé â òåíü íàä
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ñòîëîì,— òûñÿ÷è òîíí ñíåãà îáðóøèâàþòñÿ, çàõâàòûâàþò ÷åëîâåêà, âåðòÿò, êðóòÿò,
ïåðåëàìûâàþò ïðåññóþò è ïðåâðàùàþò âîò â òàêîé ñíåæîê?!

— Î äà, — ðèòóàëüíî îòîçâàëàñü Øòåôàíèÿ è ñïðîñèëà: — ×òî åñòü ñíåæîê?
— Ñíåæîê, — Õàëüò ðàçëèâàë âèíî ïî ðþìêàì, — ýòî ïîñûëêà, çíàê âíèìàíèÿ,

ñèãíàë ïðèâåòà. Ýòî ñêîðîñòíàÿ ÷àñòèöà, êîòîðàÿ óäàðÿåò â ÿäðî ìîäåëè è âîñïðîèçâîäèò
åå íà ôóíäàìåíòàëüíîì óðîâíå, íî óæå â äðóãîé ôîðìå.

Þðà ïîìíèë ýòè èñêîðåæåííûå òðóïû, óïàêîâàííûå â ëåäÿíûå ìåøêè òàê, êàê
áóäòî Áîã âîéíû ïîäãîòîâèë èõ îòïðàâêó — íå òî äî âîñòðåáîâàíèÿ, íå òî â âå÷íîñòü…

— Íèêòî íå çàáûò, íè÷òî íå çàáûòî, — âîçâåñòèë Õàëüò, ïîäíèìàÿ ðþìêó. — Ìû
ñ Þðêîé ïîëçàëè ïî ãîðíûì òðîïàì âîéíû è ñîáèðàëè âñå, ÷òî ìîæíî áûëî ñîáðàòü.
Íàøè, âàøè — ìû íå äåëàëè ðàçíèöû.

×åòà ïîäîøëà ê ñòîëó, Àëüáåðò çíàêîìûì äâèæåíèåì ïîäâåñèë êîñòûëü è
ïðèâàëèëñÿ ê ñòîëåøíèöå. Îí è îíà ãëÿäåëè íà Õàëüòà íàñòîðîæåííûìè, îæèäàþùèìè
ãëàçàìè. È ëèöåäåé óãàäàë:

— Âû ìíå íå âåðèòå?!
Îí ïîøàðèë â êàêîì-òî ÿùèêå ó ñåáÿ çà ñïèíîé È ñòàë âûñûïàòü íà ñòîë çíà÷êè

«Ýäåëüâåéñ», æåòîíû, ïóãîâèöû, îïòè÷åñêèé ïðèöåë, êîæàíóþ ïëàíøåòêó ñ èñòëåâøåé
êàðòîé è ÷åðíîé ñòðåëîé ÷åðåç ëåãåíäàðíûé ïåðåâàë.

— Íó? — Õàëüò ïåðåâîäèë âçãëÿä ñ ÷åòû íà Þðó, îí áûë çàõâà÷åí òåàòðàëüíîé
ýêçàëüòàöèåé.

Àëüáåðò ïåðåáèðàë, ùóïàë âñþ ýòó àðìåéñêóþ ðóõëÿäü, à Þðà âäðóã óçíàâàë
ãðàíàòó ñî ñãíèâøåé ðóáàøêîé è âñïîìèíàë óùåëüå, ãäå îíà áûëà íàéäåíà, âèíòîâî÷íûé
áîåê è êàìåííóþ ãðóäó, ñõîðîíèâøóþ ãîðíîãî ñòðåëêà, ïîðòñèãàð-çàæèãàëêó è
ïàïèðóñíûé ïðàõ íåîòïðàâëåííûõ ïèñåì… Òðàãè÷åñêè ñèÿëè ãëàçà Øòåôàíèè, äî
êîí÷èêîâ áðîâåé áûë íàõìóðåí Àëüáåðò. Þðà õîòåë áûëî ïðåðâàòü Õàëüòîâî
ïðåäñòàâëåíèå, íî áûëî ïîçäíî — Õàëüò ëåòåë íà êðûëüÿõ âäîõíîâåíèÿ.

— À òåïåðü, ÷åãî ðàäè ñòîë è ðþìàøêè, — Õàëüò áëèñòàë ãîëóáûìè î÷àìè, íå
óñòóïàÿ î÷àì Øòåôàíèè, — òåïåðü ãëàâíûé òðîôåé!

Îí ïîäíÿë íàä ãîëîâîé ôëÿæêó è ïîòðÿñ åþ — ÷òîáû óñëûøàëè ìåëîäè÷íûé çâîí
åå ñîäåðæèìîãî.

— Þðêà, íå äàé ñáðåõàòü, ìû âûíóëè ýòó ôëÿæêó èç ðóê çàëåäåíåëîãî «ýäåëüâåéñà»…
— Íå âðè, — ñêàçàë Þðà, íå ãëÿäÿ íà Øòåôè.
— Íî ïî÷åìó? ×òî òàêîãî? — èçìûâàëñÿ Õàëüò, îòâèí÷èâàÿ êðûøêó. — Ýòî

÷èñòûé øíàïñ, âûäåðæàííûé â ëåäíèêàõ Àçàó! ß õî÷ó ñêàçàòü, êàêîé âûäåðæêîé
îáëàäàë ãåðð Õîëüò, åñëè ñîõðàíèë ñïèðò äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî ìãíîâåíèÿ è äàæå
ïîñëå!

Íèíî ñ ïîëíûì äîâåðèåì ïåðåâåëà åãî ðå÷ü íà óõî Àëüáåðòó — òîò èçîãíóë áðîâè
äóãîé íàä î÷êàìè è ñìîòðåë, êàê Õàëüò, ïðèäåðæèâàÿ ëåâîé ðóêîé ïðàâóþ, ðàçëèâàåò
ïî ðþìêàì «àëüïèéñêèé øíàïñ».

— ×óåøü äóõ? — ãëàçà ó Õàëüòà ãîðåëè, êàê ó àëõèìèêà, îáîíÿþùåãî çàïàõ
ôèëîñîôñêîãî êàìíÿ.

— Äóõ?
— Ja, Geiste! — Àëüáåðò ïîäòâåðäèë ïîíèìàíèå è ñòàë øóòëèâî ëîâèòü ëàäîíÿìè

ìèñòè÷åñêóþ ïëîòü.
— Çäåñü äóõ — ýòî… ïðîíèêíîâåííûé çàïàõ, — ïîïûòàëñÿ ïîÿñíèòü Þðà.
— À, ïàðôþì! — äîãàäàëàñü Øòåôè.
— Êàêîé ïàðôþì? — âîçìóòèëñÿ Õàëüò. — Äà ÿ ýòîò ïàðôþì äîñòàâàë èç

òðèäöàòèìåòðîâîé ðàñùåëèíû âìåñòå ñ åãî âëàäåëüöåì. Õîòèòå, ïîçíàêîìëþ?
Õàëüò îñòîðîæíî ïîñòàâèë ôëÿæêó íà ñòîë, îáåðíóëñÿ è îòëèñòíóë çåðêàëüíóþ

äâåðöó ïëàòÿíîãî øêàôà: â ïîëóòåìíîé äîìèíå, çàëèòîé ïëåêñèãëàñîì ïîä ôàêòóðó
òîíêîãî ëüäà, â ïîëíûé ðîñò ñòîÿëà ôèãóðà àëüïèéñêîãî ñòðåëêà.
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Íà äðóãîé äåíü Øòåôàíèÿ íà÷àëà ñíèìàòü ôèëüì î âîñõîæäåíèè Àëüáåðòà íà
Ýëüáðóñ. ×àñû êèíîêàìåðû ïîêàçûâàëè îêîëî äåâÿòè óòðà, êîãäà Àëüáåðò, ãðóæåííûé
äâóìÿ ðþêçàêàìè (âòîðîé íà ãðóäè), ðàáîòàÿ äâóìÿ òîíêèìè êîñòûëÿìè, âçáèðàëñÿ â
ìåæäóãîðîäíèé àâòîáóñ, è êàæäûé åãî øàã ôèêñèðîâàëà êèíîêàìåðà. Ïîòîì èç îêíà
ñíèìàëà «Ìåðñåäåñ», Õàëüòà â àëüïèéñêîé ïàíàìêå è Òàíþ â ñèòöåâîì ïëàòüå. ×åòà
ïîñûëàëà Òàíå ñåðäå÷íîå ïðîùàíèå, è Àëüáåðò âñëåä çà æåíîé ïîâòîðÿë: «ß òåáüÿ
öåëþ».

Âûâîçÿ ÷åòó â Ïðèýëüáðóñüå, Þðà îòðåøèëñÿ îò âñåõ ïðåäñòîÿùèõ òðóäíîñòåé
è âäûõàë èç ïàìÿòè çàïàõ ëåäíèêîâ, áóðëèâûõ ðåê, óïðÿìî ñòðîÿùèõ ðóñëî ñðåäè
îêàòèñòûõ áåðåãîâ, ïðåäñòàâëÿë ìíèìîâå÷íûå, íî âñåãäà íåîæèäàííûå ãðàíèòíûå
ñêëîíû è æèâóùèå ñâîåé æèçíüþ ãîðíûå òðîïû, íåêîãäà ïóòàâøèå è ñáèâàâøèå öåïêèé
øàã Àëüáåðòîâà äåäà.

Þðà ñèäåë ðÿäîì ñ ÷åòîé ÷åðåç ïðîõîä è âèäåë, êàê îçàáîòèëèñü è ñòàëè ðàáî÷èìè
èõ ëèöà, ìèìèêà, æåñòû. Àëüáåðò ôîòîãåíè÷íî ïîâîðà÷èâàë ïðîôèëü ïîä êèíîêàìåðó,
à Íèíî, áëåäíàÿ, ñåðüåçíàÿ, ñíèìàëà åãî íà ôîíå òóçåìíîãî ëåñà, çåëåíûõ õîëìîâ,
ïðèçåìèñòîãî Ìàøóêà, ïëîñêèõ áåðåãîâ íåêàçèñòîãî Ïîäêóìêà… Êîãäà àâòîáóñ âûøåë
íà ðàâíèíó, Þðà óêàçàë ÷åòå íà äâà áåëûõ îáëàêà íàä ãîðèçîíòîì, íî ÷åòà íå óãàäàëà
â íèõ âåðøèíû Ýëüáðóñà.

Àëüáåðò äåðæàë íà êîëåíÿõ äåäîâñêóþ êàðòó è ñëåäèë çà ìàðøðóòîì, à ïðåäãîðüå
ðåçâèëîñü, ìåëüêàëî íàçâàíèÿìè è êàðòó îáìàíûâàëî. Âìåñòå ñ ïðåäãîðüåì ðåçâèëñÿ
è Þðà:

— Ýòî ãîðà Äæóöà ïåðâàÿ, òàì — Äæóöà âòîðàÿ, ìåæäó íèìè ðå÷êà Äæóöà è òîæå
ïåðâàÿ, ïîòîìó ÷òî âîí òàì òå÷åò Äæóöà âòîðàÿ...

Àëüáåðò âåðòåë êàðòó, íå íàõîäèë íàçâàííîãî, ðàñòåðÿííî ñìîòðåë â îêíî, à
ïîòîì â îáúåêòèâ êèíîêàìåðû. Ïîøëè ìåëüêàòü ðå÷êè Çîëêà è Ìàëêà, Çîëêà-ìàëàÿ,
Çîëêà-áîëüøàÿ, Ìàëêà-íåâèäèìêà, Çîëêà-þãî-çàïàäíàÿ, Çîëêà-þãî-âîñòî÷íàÿ. Àëüáåðò
ñîâñåì ïîòåðÿëñÿ â âûâåðòàõ ïðåäãîðíîé òîïîíèìèêè. Þðà ïîñìåèâàëñÿ, îòâîðà÷èâàëñÿ,
êîãäà Íèíî íàâîäèëà íà íåãî îáúåêòèâ.

×åòà óâëåêëàñü ëàíäøàôòîì ñ ÷óâñòâîì è çíàíèåì, ÷òî çäåñü øëè è âñå ýòî âèäåëè
ñîëäàòû óäàðíîé äèâèçèè «Ýäåëüâåéñ». Çåëåíûå õîëìû îòáåãàëè, ïðèáëèæàëèñü,
íåçàìåòíî çàëåãàëè êàìåíèñòûì ïàñòáèùåì, íà êîòîðîì ïÿòíèñòûå íåïîäâèæíûå
êîðîâû ïîäðàæàëè êðóòîáîêèì âàëóíàì.

Þðà ïðèêðûë ãëàçà è îòëèñòûâàë â ïàìÿòè ïðåîáðàæåíèÿ Íèíî, êàê îíà èç
ðîìàíòè÷åñêîé, âîçäóøíîé, âäîõíîâåííîé, ïîòîì ñèëüíîé, îáíàæåííîé, ïðåâðàùàåòñÿ
â îçàáî÷åííóþ, íàñòûðíóþ æåíó-äîìîõîçÿéêó. Êèíîêàìåðà â åå ðóêàõ — ìèêðîâîëíîâêà,
â êîòîðîé îíà ðàññ÷èòûâàåò èñïå÷ü ìíîãîñëîéíûé ïèðîã ñåìåéíîãî áëàãîïîëó÷èÿ.

Àâòîáóñ îáíàðóæèë ñåëåíèå è àâòîâîêçàë «Áàêñàí». Àëüáåðò, ðàñïîçíàâ íàêîíåö
îáúåêò, ïðèíèê ê îêíó, êàê êîñìîíàâò ê èëëþìèíàòîðó. Áåòîííîå çäàíèå, ëàðüêè ñ
âîäîé, «æèâûì ïèâîì» è ïèðîæêàìè. Òîëïà ëûæíèêîâ, ãîòîâàÿ çàìåñòèòü âûøåäøèõ
â Áàêñàíå, ïîäíèìàëà êðóæêè ñ ïèâîì âî çäðàâèå ëûæíè.

Íèíî ïîìàíèëà Àëüáåðòà, îí âûøåë ïîä íàäçîðîì êèíîêàìåðû è ñâîèìè
òðîñòî÷êàìè ïðèâëåê âíèìàíèå ëûæíèêîâ. Íèíî òóò æå îðãàíèçîâàëà âñòðå÷ó, è Þðà
â êîòîðûé ðàç óáåäèëñÿ â åå ñïîñîáíîñòè ïåðåâîïëîùàòüñÿ! Ëûæíèêè áàëàãóðèëè ñ
ïðåëåñòíîé íåìêîé, îíà æå óëûáàëàñü âñåì è, òåò-à-òåò, êàæäîìó, íî íå òåðÿëà
÷åòêîãî ðèòìà ñöåíàðèÿ, ñíèìàëà Àëüáåðòà íà ôîíå «Áàêñàíà», â òîëïå ó ïèâíîãî
ëàðüêà, à ïîòîì — êîãäà ëûæíèêè âíåñëè åãî â àâòîáóñ íà ðóêàõ.

Ãîðöû îáúÿñíÿþò ñòðîïòèâîñòü ãîðíûõ ðåê òåì, ÷òî ðåêà, âûáðàâøèñü èç
óùåëüÿ, íå çíàåò, êóäà ïîòå÷åò è ïîä êàêèì èìåíåì áóäåò ïðîçÿáàòü íà ðàâíèíå.
Àâòîáóñ, ïîèãðàâ ñîëíöåì, íåçàìåòíî âúåõàë â óùåëüå, è âîäèòåëü, òàùèâøèé ìàøèíó
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ïî ðàâíèíå, ïðåâðàòèëñÿ â ïèëîòà ëåãêîìîòîðíîãî ñàìîëåòà. Íà ïîëíîì õîäó îí
íàëåòàë íà æåëòûå âûñòóïû ñêàë, ëîâêî îòâîðà÷èâàë è ïîòîì äîëãî èñêàë âûõîä èç
ãóáèòåëüíîé äóãè. Óùåëüå ñîëíå÷íî ïîäíèìàëîñü â ñàìóþ ãëóáèíó íåáà, à ïîòîì äî
ñèíåâû ñæèìàëî åãî. Êîãäà àâòîáóñ íàâèñàë íàä îáðûâîì, âíèçó áûë âèäåí ïåíèñòûé
ðó÷åé ðå÷êè, îáëîæåííûé ðàçíîöâåòíûìè âàëóíàìè. Ïî ñòðàííîìó íàèòèþ âñòðå÷íûå
ìàøèíû ïîÿâëÿëèñü èç-çà ïîâîðîòà òîëüêî òîãäà, êîãäà àâòîáóñ ìîã ïðèæàòüñÿ ê
óñòóï÷èâîìó áîêó ãîðû. Êîå-ãäå íà äîðîãó âûïîëçàëè âëàæíûå êàìåííûå ÿçûêè, îíè
ïàõëè âûñîêîãîðíûìè ëåäíèêàìè. Íà Þðó íàõëûíóëà âîëíà âîñòîðãà: ðàçëîì íåáà,
îðàíæåâûé ñêëîí, ãëóáîêèé êàìåííûé ìèð âíèçó, ãäå Áàêñàí èãðàë ìîëèáäåíîâî-
çåëåíîé âîäîé, — âñå ñõîäèëîñü çàïàõàìè, àðîìàòàìè, ñáåãàâøèìè ñî ñêëîíîâ
Ýëüáðóñà! Îí âáèðàë âñå ýòî ïîëíîé ãðóäüþ, ðàñøèðÿë äûõàëüöà ïàìÿòè. Ëûæíèêè
çàïåëè ÷òî-òî âûñîêîãîðíîå, âåëè÷àâîå, çàãëóøàÿ ìóñóëüìàíñêèå òðåìîëÿöèè,
ëüþùèåñÿ èç àâòîáóñíîãî ðàäèî.

Íà ãðåáíå áåñêîðûñòíîãî âîñòîðãà Þðà íàêëîíèëñÿ ê Øòåôè è ñêàçàë: «Ïî ýòîé
äîðîãå øëè âàøè òàíêè». Îíà ñïîõâàòèëàñü è ñòàëà óñåðäíî ñíèìàòü, êèâàÿ Àëüáåðòó
íà êóñòèñòûå ñêëîíû, íà õðåáòû, îáðîñøèå ñîñíîé, íà ïîëóäåííîå íåáî, â êîòîðîì
ñâåðêàëè ñíåæèíêè, ñìåòåííûå ñ áëèæàéøèõ ëåäíèêîâ.

Ñîðåâíîâàíèå ëûæíèêîâ ñ ãîðñêèìè íàïåâàìè âûèãðàë âîäèòåëü: âêëþ÷èë ðàäèî
íà ïîëíóþ ãðîìêîñòü. Ñïîðòñìåíû ïðèòèõëè. Â îêíà ìåäëåííî âïîëçëà òåíü è âñëåä
çà íåþ — òÿæåëûé çåìëÿíîé çàïàõ íåäàëüíèõ îáâàëîâ è îïîëçíåé. Çà î÷åðåäíûì
ïîâîðîòîì, íà õðåáòàõ óùåëüÿ êëóáèëñÿ òóìàí, à âíèçó íàä Áàêñàíîì âèñåëè ïëîòíûå,
âîëîêíèñòûå îáëàêà. Ëèöà íåìåöêîé ÷åòû áûëè óæå óòîìëåííûå, Àëüáåðò äåðæàë íà
êîëåíÿõ äåäîâó êàðòó è ïî åå èçâèâàì ïûòàëñÿ ñëè÷àòü ïîäñòóïàâøèé ê îêíàì
ëàíäøàôò.

— Áûëûì! — óêàçàë Þðà íà ñåëåíèå, ìèìî êîòîðîãî àâòîáóñ øåë áåç îñòàíîâêè.
Íèíî çàâîçèëàñü ñ êèíîêàìåðîé è ïîäòîëêíóëà Àëüáåðòà, òîò ðàñòåðÿííî ïîæàë

ïëå÷àìè.
— ×òî åñòü Áèëûì? — ñïðîñèëà Øòåôè, ïðîâîæàÿ çàñòåëåííîå îáëàêàìè ñåëî.
— Áûëî è áûëûì ïîðîñëî, — ñêàçàë Þðà. — Âàøè òàíêè äàëüøå íå ïîøëè.
È òîãäà îíà íàâåëà ñâîåãî êèíî-Ïîëèôåìà íà áëèæàéøèå äîìèêè è âûñêî÷èâøèõ

ïîä ñàìûå êîëåñà ìîë÷àëèâûõ ëîáàñòûõ ñîáàê. Ãëÿäÿ íà ìîðùèíêè åå ïðèùóðà,
óäèâëÿëñÿ òîìó, ÷òî, ïðîíèêàÿ â î÷åðåäíîå èçìåðåíèå, ÷åëîâåê çàæìóðèâàåò îäèí ãëàç.
Àëüáåðò âûãëÿíóë èç-çà Øòåôè è, òû÷à â êàðòó, ñ äåòñêîé óëûáêîé ñêàçàë (óçíàë!):
«Ïóíêò Òèð-íè-ëàóç!» Þðà îáîìëåë: Àëüáåðò íå òîëüêî îáíàðóæèë íà ñâîåé êàðòå
ñëåäóþùåå ñåëåíèå, Òûðíûàóç, íî è íàçâàë åãî ñòàðûì ãîðñêèì èìåíåì Òûðíûëàóç!
Þðà ïîêàçàë åìó áîëüøîé ïàëåö, è Àëüáåðò èçîáðàçèë òàíåö êîñòûëåé, öåëóþùèõ äðóã
äðóãà íà âçëåòå.

Îòâîðà÷èâàÿ, îòâîðà÷èâàÿ îò ìîêðîé êàìåíèñòîé ñòåíû, àâòîáóñ òàê æå áîêîì
ïåðååõàë ìîñò ÷åðåç Áàêñàí è ïðè÷àëèë ê ïëàòôîðìå «Tyrnyaus».

Íåáî íàä ãîðîäêîì áûëî ÿñíûì, íî òóìàí è îáëàêà ïîìåíÿëèñü ðîëÿìè: îáëàêà
íàëåãàëè íà ñêëîíû ãîð, à òóìàí çàïîëçàë â óùåëüå. Âîçäóõ â Äîëèíå âåòðîâ áûë
íàñûùåí âëàãîé è ïàõ ïîòðåâîæåííûì êðåìíåçåìîì. Ðóäíûé ãîðîäîê âûãëÿäåë
ïðèçåìèñòûì è ïðîñòîðíûì. Àëüáåðò ïðóæèíèñòî øàãàë ïî òðîòóàðó ê öåíòðàëüíîé
ïëîùàäè, Íèíî îäíîãëàçî ñëåäîâàëà çà íèì.

Ëûæíèêè îêðóæèëè Þðó è ðàññïðàøèâàëè: êòî îíè òàêèå? Êóäà? È: êàê îí áóäåò
âîñõîäèòü? Þðà ñêàçàë Øòåôè, ÷òî ñòîÿíêà äâàäöàòü ìèíóò, íî åé áûëî íå äî íåãî,
îíà ñàìîçàáâåííî ñíèìàëà.

Àëüáåðò øåë â êàêèõ-òî îñîáåííûõ êðîññîâêàõ, îíè ïðîñåäàëè è ïîòîì ïðóæèíèñòî
ïðèïîäíèìàëè åãî. Ïîêà÷èâàÿñü ìåæäó òðîñòî÷åê, îí øåë òàê, êàê áóäòî óæå çíàë,
êóäà, êàê áóäòî óæå áûë çäåñü. Íàïðèìåð, åìó çíàêîì ãàçåòíûé êèîñê è êèîñêåð,
âûñóíóâøèéñÿ èç îêîøêà è êèâíóâøèé. Íèíî ïîøëà ïîëóêðóãîì, ñíèìàÿ íåîæèäàííîå
ïðèâåòñòâèå. Àëüáåðò ïðîìàðøèðîâàë êàøòàíîâóþ àëëåþ, îñìîòðåë ïåðåëîìëåííûé
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îïîëçíåì ñòâîë, ðàçâåðíóëñÿ è çàñòûë ïåðåä êàìåðîé: çà åãî ñïèíîé ïÿòèýòàæêè íà
ñêëîíå íàêðûë, ñäàâèë è âûëèçàë òÿæåëûé, êàê áåòîí, ñåëåâîé ïîòîê.

— Ïîçàâ÷åðà,— ñêàçàë îêàçàâøèéñÿ ðÿäîì êèîñêåð.
Àëüáåðò êèâíóë è ïîñòó÷àë êîñòûëåì ïî ñåðîìó, âëàæíîìó è, êàçàëîñü, åùå íå

îòäûøàâøåìóñÿ âàëóíó. Áëèæàéøèé äîì ïðèíÿë ñàòàíèíñêóþ ïðîíûðëèâîñòü ñåëåâîé
òóøè: îíà âïîëçàëà íî÷üþ (ñîîáùèë êèîñêåð) â îêíà, äâåðè, ÷åðåç áàëêîíû, õâàòàëà
âñå, ÷åì áîãàò ÷åëîâåê, òàùèëà ÷åðåç êîðèäîðû, ëåñòíè÷íûå ïðîëåòû è âûòàëêèâàëà
íàðóæó.

Ñåëü ïåðåìîëîòèë, ïåðåìåøàë ìåáåëü ñ òåëåâèçîðàìè, ïîñóäîé, êîâðàìè, îáóâüþ;
âûâîëîê èç ïîäúåçäà ÷üþ-òî áîãàòóþ áèáëèîòåêó, ïåðåëèñòàë, ðàçîðâàë è çàïðåññîâàë
â íåíàñûòíóþ æèæó. Êèîñêåð ÷òî-òî îáúÿñíÿë, òû÷à â êîðåøêè êíèã, Àëüáåðò êèâàë,
è îáà íå çàòðóäíÿëèñü âçàèìîïîíèìàíèåì. Íèíî ìàíåâðèðîâàëà âîçëå, ïîâîðà÷èâàëà
êèíîîêî òàê, ÷òîáû òåëî ñåëÿ ïîäñòóïèëî áëèæå, ÷òîáû áûëî âèäíî, äàæå ÷óâñòâóåìî,
êàê ñåëü, çàñûõàÿ, åùå äûøèò è åãî äûõàíèå óãàäûâàåòñÿ â òðåïåòå ëèñòüåâ
ïîëóïîãðåáåííîé ëèïû, â áëåñêå è öâåòå ñåðâèçà, ðàçìîëî÷åííîãî òàê æèâîïèñíî, ÷òî
âèäíû áûëè óçîðû è öâåòû õðóñòàëÿ…

Îáõîäÿ íîçäðåâàòûå êàìíè, çàãëÿäûâàÿ â îêíà, Àëüáåðò âèäåë, êàê ãîðíàÿ ëàâà
òèòàíè÷åñêè ñîâîêóïëÿëàñü ñ êðîâàòÿìè, ìàòðàöàìè, ïëàòÿíûìè øêàôàìè è
õîëîäèëüíèêàìè. Âåðõîì êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî âîæäåëåíèÿ áûëè ïåðåëîìëåííûå
çåðêàëà — â îáúåêòèâå Øòåôèíîé êèíîâåðñèè îíè òåðÿëè íåâèííîñòü, ïåðåðåçàÿ
ñâåòîíîñíûå âåíû îòðàæåíèé. Ñðåäè áåäëàìà è áåäû áåçíîãèé óðîä âûãëÿäåë ñòðîéíûì
è óìåñòíûì ïîðîæäåíèåì ñòèõèè. È êàê áû ñàìî ñîáîé îáíàðóæèëîñü (Íèíî ïîäâåëà
îáúåêòèâ ïîä ñàìûé îáúåêò), ÷òî ó êèîñêåðà òèïè÷íîå ãîðñêîå ëèöî è òèïè÷íîå
áàëêàðñêîå èìÿ Ìàêàð; ãîëîñ ãîðëîâîé èäåò ñòðóííûì íàòÿæåíèåì ñêâîçü ãîðíîå ýõî;
ùåëÿñòûé êàíþ÷èé íîñ, òåìíûå íà íèæíèõ âåêàõ ãëàçà, çìåèñòàÿ óëûáêà íà òîíêèõ
ãóáàõ öâåòà âîëüôðàìîâîé íèòè íàêàëà. Àëüáåðò, ïî÷òè íå ïîìîãàÿ ñåáå êîñòûëÿìè,
ðàçâåðíóëñÿ íà ñâîèõ êðîññîâêàõ-ïðèñîñêàõ è ëèöîì ê ëèöó âñòàë ïåðåä Ìàêàðîì.
Ñîåäèíèëà ëè èõ ïîëçó÷èì ïëàíîì êèíîêàìåðà Øòåôè èëè, ðåçîíèðóÿ àëüïèéñêîé
ñèíêëèíàëè, àðèé áåç ñëîâ ïîíÿë àðèÿ? — Øòåôè âçÿëà êðóïíûì ïëàíîì óëûáêó
îäíîãî, óëûáêó äðóãîãî è ïîòîì îäíó óëûáêó íà äâîèõ… Àâòîáóñ çû÷íî íàïîìíèë î
ñåáå, ýõî óøëî âíèç è ãóëêî îòîçâàëîñü â óùåëüå Áàêñàíà.

Þðà îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó ñèäåíüÿ è ïîíÿë, ÷òî óñòàë îò ïîñòðîåíèÿ ïðîñòûõ
ôðàç, èäóùèõ òèòðàìè â çàâçÿòîì ôèëüìå Íèíî. Þðà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåóìåñòíûì íà
ôîíå çíàêîìûõ ñêëîíîâ â òîé ìåðå, â êàêîé êîë÷åíîãèé óðîä êàçàë ñåáÿ ñûíîì ýòèõ
ãîð. Àëüáåðò áûë êðàñèâ ÷óòü ëè íå çäåøíåé ïðèðîäíîé êðàñîòîé, åìó íå íóæíà áûëà
ïîäñâåòêà, ñîëíöå ñàìî íàõîäèëî åãî è êðàñèëî; îí âûãëÿäåë íåóòîìèìûì, íî íå êàê
àëüïèíèñò, îòðàâëåííûé àäðåíàëèíîì, à êàê ãîðåö, âîñõîäÿùèé ïî âîëüíîé òðîïå.

Þðà íåñêîëüêî ðàç ãëóáîêî âçäîõíóë, ïîðûâàÿñü ê ïîêîþ, íî àíãåë ïðîòèâîðå÷èÿ
áûë íàçîéëèâ è ñóåòëèâ è âñå âðåìÿ ìåòèë êóäà-òî âáîê, òî íàïðàâëÿë àâòîáóñ ê ñàìîìó
êðàþ ïðèäîðîæíîé ïðîïàñòè, òî ïðèæèìàë ê îòâåñíîé ïîäãîðíîé ñòåíå. Êàê öèðêà÷
ïî âåðòèêàëüíîé øòàíãå, àíãåë ñêîëüçèë ïî ãðàâèòàöèîííîé âåðòèêàëè, ïðåâðàùàÿ åå
â òðåïåòíóþ áûëèíêó Êåññåëüðèíãà (ýäëüâåéñ). Ëåãêîñòü óêëîíåíèÿ ãðàâèòàöèîííîé
âåðòèêàëè îò åå áîæåñòâåííîé îïðåäåëÿþùåé ñîâñåì íå ïîõîäèëà íà ëåãêîñòü
Øòåôèíîé ôëåéòû, âñåìè ôèáðàìè ïðåîáðàçóþùåé ñïðèíòåðñêîå äûõàíèå, è íå
ïîäðàæàëà ëåãêîñòè Àëüáåðòîâîé óëûáêè, ñîñðåäîòî÷åííîé â êîí÷èêå åãî êîñòûëÿ.
Ýòî áûë ïðåðûâèñòûé ðÿä æèâûõ æèòåéñêèõ ëåòàíèé âî ñíå: ïîäõâàòèëè êà÷åëè, è íà
îáðàòíîì ïàäåíèè ëîâèøü ìèã ðàñïàäà è ñîâìåùåíèÿ… Ñíîâèäåíèå äâèæåòñÿ ïîä
ðàçâåðíóòûì íàáëþäåíèåì êèíîêàìåðû, èíîé ðàç ìîæåøü óâèäåòü ñàìîãî ñåáÿ:
ñîðâàëñÿ ñî ñêàëû È ïîâèñ íà ñòðàõîâêå, êîð÷èøüñÿ, ëîâèøü áåçäíó ðó÷êàìè-
íîæêàìè, ïî ìèëëèìåòðó âûáèðàÿ ïóñòîòó, à ðÿäîì íàïàðíèê — êàê ïðèëåïèëñÿ ê
ñêàëå, òàê è ïîëçåò ïî íåé, íå ñìóùàÿñü íè îòðèöàòåëüíûì íàêëîíîì, íè òâîåé
áåñïîìîùíîñòüþ…
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Þðà âçäðîãíóë è âûñêîëüçíóë èç ñíîâèäåíèÿ. Àâòîáóñ øåë ïî ðàáî÷åìó ñåðïàíòèíó.
Ïî ñêëîíàì òÿíóëèñü ÿçûêè çåìíîé ïîðîäû, ñáðîøåííûå çíàìåíèòûì ðóäíèêîì.
Çäåñü äèâèçèÿ «Ýäåëüâåéñ» âïåðâûå îùóòèëà, ÷òî òàêîå ëþòûé âåòåð.

Þðà áîðìîòàë, è Íèíî ïåðåâîäèëà ìóæó, îêðóãëÿëà ãëàçà, ðèñîâàëà ðóêàìè
âîñõîäÿùèå è íèñõîäÿùèå ïîòîêè âîçäóõà.

Â íîÿáðå-äåêàáðå âåòåð, áóøóþùèé ïî âåðòèêàëè, áåç êàêèõ-ëèáî ïðåäâåñòèé
ìåíÿåò íàïðàâëåíèå, ëîìàåò ñóòî÷íûé ðèòì, ñêîðîñòü åãî âîçðàñòàåò íàñòîëüêî, ÷òî
ýëåêòðè÷åñêèì îãíåì ñâåðêàåò è òðåùèò ìåòàëëè÷åñêîå ñíàðÿæåíèå…

Þðà îáúÿñíèë íåìöàì:
— Â ÿíâàðå âåòåð íàáèðàë íåçåìíóþ ñêîðîñòü, îí ñâîäèë àëüïèéñêèõ ñòðåëêîâ

ñ óìà, ïðåâðàùàë èõ â íàñåêîìûõ, íå âåäàþùèõ îòðèöàòåëüíîãî íàêëîíà, è ñòðåëêè
íûðÿëè â ðàñùåëèíû, ñêàòûâàëèñü ãðàâèåì â íåòàþùèé âå÷íûé ñíåã.

Àëüáåðò ïî-äåòñêè âûòÿíóë øåþ è ïîïðîñèë æåíó ïîâòîðèòü ïåðåâîä.
— Äà, — ïîâòîðèë Þðà, — âåñòèáóëÿðíûé àïïàðàò íàñåêîìûõ. Ó íèõ ãðàíèöà

ìåæäó òÿãîòåíèåì è íåâåñîìîñòüþ èñ÷åçàåò, è ëåãêîñòü òåëà ñðàâíèâàåòñÿ ñ ëåãêîñòüþ
ìûñëè.

Þðà ïðèêèäûâàë âðåìÿ ïî ñîëíöó, ïðåäñòàâëÿë, êàê Áàêñàí ñðûâàåò ñ ëåäíèêîâûõ
âåðõîâèé êóñêè áàçàëüòà, êàòèò âíèç, äðîáèò, øëèôóåò è, ïîäîáíî ñîëíå÷íûì ÷àñàì,
öåäèò îöèôðîâàííîå êðîøåâî ñêâîçü ãîðëûøêî êàíüîíà.

×òîáû îòâëå÷ü âíèìàíèå îò íåâèäèìûõ ïîòîêîâ âîçäóõà, Þðà ñêàçàë:
— À âîí òàì îáñåðâàòîðèÿ «Íåéòðèíêà»!
Íèíî ïîäñóíóëàñü êèíîêàìåðîé ê îêíó è ïûòàëàñü ðàçãëÿäåòü îáñåðâàòîðèþ â

ïÿòíàõ, êîòîðûå, íå ìåíÿÿ ïåéçàæà, ñîâåðøàëè ñêðûòóþ îò ãëàç è îïòèêè ïåðåñòàíîâêó.
È Þðà îáúÿñíÿë, ïåðåòÿãèâàë íåìöåâ çà ãðàíèöó ÿçûêîâîãî ðàçóìåíèÿ â òå îáëàñòè
Âñåëåííîé, ãäå öàðñòâóþò ëåäíèêè, ãäå âèõðè ñìûñëîâ, îòîðâàâøèñü îò àíàëîãèé è
óïîäîáëåíèé, ìÿòóòñÿ ÷åðåç ïåðåâàëû ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûõ íåñîîáðàçíîñòåé
è ãäå îïòèêà ÷åëîâå÷åñêîãî îáúåêòèâà âèäèò òî, ÷òî ñàìà íå ñïîñîáíà îòîáðàçèòü, —
òàì àñòðîíîìû, çàìóðîâàííûå â ïîäçåìíîé îáñåðâàòîðèè, îòëàâëèâàþò ÷àñòèöû
íàðîæäàþùèõñÿ ìèðîâ.

— Ëîâÿò ñïåðìàòîçîèäîâ â ëîíå Âñåëåííîé,— óòî÷íèë Þðà.
Âåñü ïîñëåäóþùèé ïóòü ïðîõîäèë â ïîëå íåéòðàëüíûõ îáðàçîâ è çíàêîâ. Íèíî

ïðèòîìëåííî ìîë÷àëà. Àëüáåðò íå òåðÿë îðèåíòèðà ïî äåäîâñêîé êàðòå è ïðîâîæàë
âçãëÿäîì êàæäóþ ïàñòóøåñêóþ òðîïó. Þðà ïîëóñîííî ñìîòðåë, êàê ðàñøèðÿåòñÿ è
òåðÿåò öâåò íåáî ïî ìåðå òîãî êàê ðàçäâèãàþòñÿ ñòâîðû óùåëüÿ. Òóìàí îòñòàë, íî çàïàõ
îïîëçíÿ óñèëèâàëñÿ — çåìëÿíàÿ ñûïó÷àÿ âëàãà ïåðåñèëèâàëà çàïàõ òðóùåãîñÿ â ðåêå
êðåìíÿ.

Àâòîáóñ ïåðåêàòèë íà ïðàâûé áåðåã Áàêñàíà, è âîäèòåëü ïðèãëóøèë ðàäèî. Íàäî
áûëî âûõîäèòü. Íèíî ñ êèíîêàìåðîé, çà íåé Àëüáåðò íà äâóõ òðîñòÿõ. Þðà âçâàëèë íà
ñåáÿ âñå ðþêçàêè. Ëûæíèêè ïîäíèìàëèñü, óäèâëåííî óëûáàëèñü, øóòèëè: «Íó, Øïàðî!»,
«Êàêîé Øïàðî! Áýòìåí, âñå ïðè ñåáå — è ëûæè, è ïàëêè!»

Äîðîãà â ñòîðîíó Òåðñêîëà áûëà ðàñ÷èùåíà, è àâòîáóñ óøåë, ðîíÿÿ ñèçûé äûì
íà ïðèäîðîæíûé êóñòàðíèê. Äîðîãó â ñòîðîíó ×åãåòà íèêòî íå ÷èñòèë. Îïîëçåíü
ðâàíóë ñ áëèæàéøèõ ñêëîíîâ è îïðîêèíóë âíèç ñîòíè òîíí ëàâû, â íåäðàõ êîòîðîé
ïîëåãëà öåëàÿ ñîñíîâàÿ ðîùà.

— Òàì ×åãåò, — ñêàçàë Þðà, óêàçàë íà ðàçâàë è ïåðåñïðîñèë: — Èäåì íà ×åãåò?
×åòà çàêèâàëà, ïîâòîðÿÿ èìÿ ãîðû. Òóäà, ê ×åãåòó, ãäå âèòàåò íåïðèêàÿííûé äóõ

Àëüáåðòîâà äåäà, êîòîðûé â îäíîì èç ïîñëåäíèõ ïèñåì æàëîâàëñÿ, ÷òî ãîðíûå ñòðåëêè
óñåÿëè ñêëîíû Ýüáðóñà çíà÷êàìè äâèçèè «Ýäåëüâåéñ»: «Óâåðåí, öâåòîê, êîòîðûé çäåñü
íå ðîñ îò âåêà, íàêîíåö ïðèæèâåòñÿ».
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Ñîëíöå åùå íå ïîäñóøèëî ñêëèçêóþ, òó÷íóþ ëàâó, íî óæå ïðèïåêàëî ïëå÷è,
êàìíè, êóñòû îæèíû è äèêîé ìàëèíû. Ïîä íîãàìè ñêîëüçèëà âóëêàíè÷åñêàÿ êðîøêà.
Ïî ñöåíàðèþ íà Àëüáåðòå äîëæåí áûòü ðþêçàê, íî òðîïà áûëà òðóäíîé, è Þðà òàùèë
íà ñåáå âñå. Àëüáåðò áðàë êàæäûé øàã, óñëîæíÿÿ åãî òû÷êàìè êîñòûëåé, íàä íèì
âèòàëà Øòåôè, îòâîäèëà êàìåðó íà çàâàëû îïîëçíÿ, íà êóñò ìàëèíû, óñïåâàëà ñîðâàòü
ñ íåãî ÿãîäó è äðóãîé óãîñòèòü ìóæà.

Ëèöî Àëüáåðòà íàëèëîñü íàïðÿæåíèåì, ñêâîçü î÷êè êðóãëèëñÿ âçãëÿä óïðÿìîãî
ðåáåíêà. Þðà ÷åðåç Øòåôè ñêàçàë åìó, ÷òî íàäî ïðîéòè êóñòàðíèê è òàì, åñëè ïîâåçåò,
áóäåò ëåã÷å.

Øòåôè îòîçâàëàñü è êèâíóëà, êèâíóë Àëüáåðò, èõ ëèöà áûëè ñîïðÿæåíû èíòóèöèåé
òðóäîâîãî âçàèìîïîíèìàíèÿ. Þðà òîæå êèâíóë è ïîøåë ââåðõ. Îí æèë ââåðõ, íå
÷óâñòâóÿ íè ñîáñòâåííîé ñèëû, íè ïîòðåáíîñòè ïîìî÷ü èëè ïåðåäîõíóòü.

Ëó÷è ãîðíîãî ñîëíöà, çàîñòðåííûå ìîðîçöåì, ïîêàëûâàëè.
 

Êàñàÿñü ëèöà, ëó÷èê
ðàñêàëûâàëñÿ, îñòàâëÿÿ íåòàþùèé ñëåä ëåäíèêîâîé ñòûíè. Òåëåñíîå ìåðöàíèå çíîÿ
è ñíåæèíîê âîçáóæäàëî, à ëåãêàÿ ãëóõîòà îïüÿíÿëà, è Þðà âèäåë, êàê âåñåëî
íåðâíè÷àëà Øòåôè, áëóæäàÿ ãëàçîì êèíîêàìåðû ïîâåðõ ìóæà, ïîâåðõ êóñòàðíèêà,
ïîâåðõ çóáöîâ áëèæíåãî ïåðåâàëà. Îíà ïðîïóñòèëà Àëüáåðòà âïåðåä è îòêëèêàëàñü íà
âñÿêèé âåñåëûé îêëèê Þðû. Ìåæäó íèìè, áàëàíñèðóÿ ïàëî÷êàìè è öåïëÿÿñü
êðîññîâêàìè çà ïîäâèæíûé ãðóíò, êîëûõàëñÿ Àëüáåðò, óãëîì èçãèáàÿ êîëåíè òàê, êàê
åñëè áû îí ïîäíèìàëñÿ ïî ñòóïåíÿì íàâñòðå÷ó áåãóùåìó ýñêàëàòîðó.

. 

Ðàáîòó ýòèõ íîã
Øòåôàíèÿ äàâàëà êðóïíûì ïëàíîì; êàìåðà çàôèêñèðîâàëà áåñïåðåáîéíóþ ðàáîòó
ðóê, ñêðèïè÷íóþ ãîëåíü îáíàæèâøåãîñÿ ïðîòåçà è áåëûé âàëóí, âäðóã ïîïîëçøèé
ïîïåðåê èõ âîñõîæäåíèÿ.

Êîãäà îíè âûøëè íà ïîïåðå÷íóþ òðîïó, ñîëíöå ñ ãîðíîé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ
ïîâåðíóëî òåíè íà âîñòîê. Àëüáåðò ñòîÿë, âñåì êîðïóñîì íàêëîíèâøèñü âïåðåä,
êîñòûëè áûëè â ñòóïîðå, ðóêè, èõ ñæèìàâøèå, äðîæàëè. Çà íèì êðîïîòëèâî íàáëþäàë
ñóïðóæåñêèé ãëàç, è Þðà óäèâëÿëñÿ òîìó, êàê ýòó ÷åëîâå÷åñêóþ ïîëîâèíó âûøêîëèëè
è ïðèó÷èëè ê òåðïåíèþ äâå îòïîëèðîâàííûå äåðåâÿøêè. Àëüáåðò ïîäêîâûëÿë ê
âàëóíó, îòëîæèë òðîñòè è, ïðóæèíÿ ðóêàìè, ñåë.

Äîëèíà áûëà ïîêðûòà òóìàííîé äûìêîé. Áåðêóò ïàðèë íàä ñèçûìè êëóáàìè,
îùóïûâàÿ êðûëüÿìè âîñõîäÿùèå ïîòîêè. Òèõî çóäåëà êèíîêàìåðà. Àëüáåðò òåàòðàëüíî
îáìàõèâàëñÿ ñòåáëåì õîõëàòêè. Øòåôè, ïîäðàæàÿ äîáðîäóøíîìó ñòåðâÿòíèêó, äëèííûì
ïëàíîì ñíèìàëà óëûáêó íà äëèííîì ëèöå ìóæà, îáõîäèëà åãî è ïîãðóæàëà îïòè÷åñêîå
îêî â êðîíû åëåé, íàâèñøèõ íàä òðîïîé, äàâàëà ìóæà ñî ñïèíû, íà ôîíå òóìàííîãî
óùåëüÿ, à ïîòîì âîçâîäèëà îêî ê âåðøèíàì ãîð

.

È âäðóã â òèøèíå øóìÿùèõ åëåé ÿâèëñÿ ðèòìè÷íûé øîðîõ. Àëüáåðò íàñòîðîæèë
ìóçûêàëüíîå óõî: øîðîõ ïðèáëèæàëñÿ òî ñî ñòîðîíû ×åãåòà, òî çàìèðàë, òåðÿÿñü â
øîðîõå åëåé, òî âîçíèêàë ñî ñòîðîíû Îðóíáàøè.

— Þðàøêà, ÷òî ýòî? — çàáåñïîêîèëàñü Øòåôè.
Øîðîõ ïðîñåäàþùåãî ñíåãà? Óãðîæàþùåå øèïåíèå ñåëÿ? Øåáóðøàíüå

òàèíñòâåííîé ðåêè, ÷òî ïî ñåçîíó ìåíÿåò ñâîå ðóñëî?
— Îâöû, — óñïîêîèë Þðà.
— Schafe, — ïðîäóáëèðîâàëà Øòåôè.
Àëüáåðò ïîêèâàë, íî ïîòîì ñïîõâàòèëñÿ è ñ ñîìíåíèåì ïîêà÷àë ãîëîâîé. Øîðîõ

ïðèáëèæàëñÿ ÿâíî ñî ñòîðîíû ×åãåòà, ñáèâàëñÿ è íàëàæèâàë ðèòì. È âîò íà òðîïó
ñîëäàòñêîé ñïëîòêîé âûøëà äþæèíà ðàçãîðÿ÷åííûõ, íàòðóæåííûõ òóðèñòîâ. Îáû÷íàÿ
ãðóïïà ïðåäãîðíûõ âåðõîëàçîâ, ðóêîâîäèìàÿ îòÿæåëåâøèì è ñêó÷àþùèì èíñòðóêòîðîì.
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Íîãà â íîãó, ñòàðàÿñü íå ñáèòüñÿ ñ ãðóïïîâîãî äûõàíèÿ, äþæèíà ñïóñêàëàñü ïî òðîïå
ïðÿìî â æåðëî êèíîêàìåðû. Øòåôè îòñòóïèëà ñ òðîïû è ñíèìàëà èõ ïî îäíîìó — è
êàæäûé ïîäíèìàë ðóêó â ìèìîõîäíîì ïðèâåòñòâèè è ïðîõîäèë, çàõâà÷åííûé ñàìûì
áåñïîùàäíûì âèðóñîì — ðèòìîì. Â ñèíèõ êîñòþìàõ, êòî ñ ëûæíîé ïàëêîé, êòî ñ
ïîñîøêîì, ãäå ìóæ÷èíà, ãäå æåíùèíà, îäíîëèêèå â ëàäíîì ìàðøå â ñòîðîíó
áëèæàéøåé ïîõîäíîé öåëè.

Øòåôàíèÿ, ïðèñåâ íà êîëåíî, óñèëèâàëà ïåðñïåêòèâó, êîãäà çîðêèé ãëàç
êèíîêàìåðû çàõâàòèë è çàïîìíèë ðåäêîå çðåëèùå: ãèãàíòñêèé ïîëîã ñíåãà ñîðâàëñÿ ñ
îäíîãî èç ýëüáðóññêèõ õðåáòîâ è ìåäëåííî, òóìàíÿñü, ðóõíóë ïîäîáíî ñöåíè÷åñêîìó
çàíàâåñó, çàâåðøèâ ïüåñó, èç êîòîðîé âûøëà ãðóïïà çàïîçäàâøèõ ñòàòèñòîâ. Ïîñëåäíèé,
êàê âñåãäà ìàëåíüêèé, ïðèîñòàíîâèëñÿ âîçëå Àëüáåðòà, îöåíèë êîñòûëè è ñïðîñèë:

— Íà ×åãåò?
— Òøåãåò, — áëàæåííî îòâåòèë Àëüáåðò.
— Ïîäúåìíèê íå ðàáîòàåò, — ïðåäóïðåäèë ìàëåíüêèé è äëèííûì øàãîì íàãíàë

ñâîèõ.
Þðà, ïîäðàæàÿ Àëüáåðòó, ïîäíÿë äóãîé áðîâè è ñïðîñèë åãî æåíó: «Îí ñìîæåò

èäòè?» È íå çíàþùàÿ æàëîñòè ðåæèññåðøà ñêàçàëà: «Îí áóäåò èäåò».
Ïîïåðå÷íàÿ òðîïà ñ ôàëüøèâîé ëåãêîñòüþ íûðÿëà â ñòàðûé íèçêîðîñëûé åëüíèê

è çäåñü, êàê ïî âîëøåáñòâó, òåðÿëà ñíîðîâêó: ïîïåðåê òðîïû ïîëçëè, äûáèëèñü, ãíóëèñü
âåòâèñòûå, óçëîâàòûå êîðíè. Òî, ÷òî â ïàìÿòè Þðû ïðåäñòàâëÿëîñü óäîáíîé âîñõîäÿùåé
ëåñòíèöåé, ïîä êîë÷åíîãèì Àëüáåðòîì ïðåâðàùàëîñü â ïóòû, êàïêàíû è çàïàäíè:
êóëüòè â ñî÷ëåíåíèÿõ âûäàâàëèñü íàçàä, êîñòûëè áåñòîëêîâî òûêàëèñü è ïóòàëèñü â
êîðíÿõ. Ó Þðû ñåðäöå èíäåâåëî, è îí ìûñëåííî ïðîñèë Øòåôàíèþ îñòàíîâèòüñÿ,
äàòü ìóæó ïåðåäûõ, íî îíà óïîðíî øëà çà èíâàëèäîì, ôèêñèðóÿ êàæäûé øàã, ñîîòíîñÿ
åãî ñ ãîëóáûì íåáîì — è íåâîçìîæíî áûëî îòâåñòè âçãëÿä îò ãîðíîé ñèíè÷êè,
ñêâîçÿùåé â õâîå ïîäîáíî êàïëå çàêàòà!

Àëüáåðò ñîðâàëñÿ ñ êîðíÿ è çàâàëèëñÿ ïîïåðåê òðîïû. «Óïñ!»  — ñêàçàëà Øòåôè
è äîñíÿëà ïàäåíèå âî âñåõ äåòàëÿõ. Àëüáåðò äûøàë ëèöîì, ãðóäüþ, ïåðåáèðàë êîñòûëè,
íàøàðèë áëèæàéøóþ âåòêó, óöåïèëñÿ è ðûâêîì (ñèëó êîòîðîãî Þðà îöåíèë) ïîäòÿíóëñÿ
è âñòàë. Þðà, äûøà åãî çàäûõàíüåì, óêàçàë íà íåáî: «Âî âðåìÿ âîéíû íàøè ëåò÷èêè
ñáðàñûâàëè íàøèì áîéöàì àâòîìîáèëüíûå êàìåðû, íàïîëíåííûå ñïèðòîì».

— Î, ýòî ïðàâäà? — êèíåìàòîãðàôè÷íî èçóìèëàñü Øòåôè.
— Ìîæíî ïîèñêàòü, — îòîçâàëñÿ Þðà.
Â ãëàçàõ Àëüáåðòà, çà ñòåêëàìè î÷êîâ, ïðîèçîøåë áûñòðûé êóëüáèò ýìîöèé: îí

âçÿëñÿ çà êîñòûëè, êàê çà ëûæíûå ïàëî÷êè, íî ÷òî-òî â ìåõàíèçìå íîã ðàçëàäèëîñü —
êóëüòÿøêè ïðîâîðà÷èâàëèñü â ïðîòåçàõ, è êîëåíè, êàê ó ëîøàäêè, èäóùåé â ãîðó,
âûãèáàëèñü íàçàä. Îí íåìíîãî ïîòðóäèëñÿ íà êèíîêàìåðó è áåñïîìîùíî îñåë.

Þðà ñëîæèë ðþêçàêè. Øòåôè, íå òåðÿÿ òåìïà è äûõàíèÿ, ïðîòÿíóëà Þðå
ñäâîåííûå êîñòûëè, îíè ïîäíÿëè Àëüáåðòà è äâèíóëèñü ââåðõ. Øàãîâ ÷åðåç äâåñòè îíè
ññàæèâàëè Àëüáåðòà è Þðà âîçâðàùàëñÿ çà ðþêçàêàìè.

Ïîä åëÿìè óæå ñãóùàëñÿ ñóìðàê. Øòåôè, òðóäÿñü, ñìàõèâàëà êèâêîì ïðÿäè
ñ ëèöà è íåóêëîííî øëà ââåðõ. Àëüáåðò îáíèìàë èõ çà øåè è èçîáðàæàë ïüÿíîãî
ñêàëîëàçà — ïåë òîìíûå, ëàäíûå, êàê ðóññêèå ÷àñòóøêè, êóïëåòû. Íà òðåòüåì èëè
÷åòâåðòîì ïåðåõîäå îíè âûíåñëè Àëüáåðòà íà èçóìðóäíûé àëüïèéñêèé ëóæîê.

Øòåôè âäðóã ïðèîñòàíîâèëàñü.
— Óô, Þðèé, — ñêàçàëà îíà è ïðèæàëà ëàäîíè ê ëîíó. — ß áåðýìåíà.
Îíà óòîìëåííî ðàññìåÿëàñü. Þðà óâèäåë åå îñòîëáåíåâøåå ëèöî, ïîêðàñíåâøèå,

íàêàëåííûå êóòêè ãëàç — è ñðàçó (êàê ðàíüøå-òî íå çàìåòèë?) ïîíÿë, ÷òî îíà ãëóáîêî
áåðåìåííà è ÷òî ðîäèò ìóæó äâîéíþ, äâå ïàðû íåäîñòàþùèõ ñåìüå íîã.

Àëüáåðò ñèäåë íà ëóãó, ðàñêèíóâ ïîëóæèâûå íîãè, è îçèðàëñÿ. Ýòî áûëà òà ñàìàÿ
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òî÷êà, ñ êîòîðîé, ñóäÿ ïî êàðòå, äåä Àëüáåðòà ìîã âèäåòü è ãðóäó Àçàó, è ñâåðêàþùóþ
ñòåíó Îðóíáàøè, è ãðåáåíü ïåðåâàëà Áå÷î, è, íàêîíåö, ñìåðòåëüíî íåäîñòóïíûé,
äûìÿùèéñÿ Ýëüáðóñ.

Êàìåðà áåññåðäå÷íî îãëÿäûâàëà ïîêîðåííûå âåðøèíû, ñèíèå òåíè íà ñíåæíûõ
ñêëîíàõ, àëüïèéñêóþ ïîëÿíó è, íà åå êðàþ, êðàñíóþ, ïîëóãîëóþ îò ñòàðîñòè, ñîñíó.

Ïîòîì, ñî çíàíèåì öåëè êàìåðà âîáðàëà ïðîçðà÷íûé êîíòåéíåð, êîòîðûé
Àëüáåðò äîñòàë èç ðþêçàêà è ïîñòàâèë íà òðàâó. Â êîíòåéíåðå ñåðåëî ïðîðîñøåå
êîðíåâèùå íåâçðà÷íîãî ñåìåéñòâà Ýäåëüâåéñ.

Âîçíèêëà ïðîáëåìà âîäû. Þðà ïîòðÿñ ïóñòîé ôëÿæêîé è ñêàçàë, ÷òî íàïîëíèò
åå èç òàèíñòâåííîé ðåêè, êîòîðàÿ íåäàâíî ïîìåíÿëà ðóñëî.

Îí ïåðåñåê ëóæàéêó è ïîøåë âäîëü ñòàðîé, ïîêðûòîé òðàâîþ ìîðåíû. Ðå÷êà íå
òîëüêî ñìåíèëà ðóñëî, îíà âûëîæèëà íîâûå áåðåãà êðàåóãîëüíûìè êàìíÿìè, çàâåðíóëà
çàâîäü è ðàññûïàëà ïî äíó ðàçíîöâåòíóþ ãàëüêó. Þðà îêóíóë ôëÿæêó â ïîòîê è çàìåð:
ñêâîçü ñêëåðó çàâîäè îí óâèäåë, êàê ïî äíó ðàçãóëèâàåò ãîðíûé âîðîáûøåê — îëÿïêà,
ïëîòíûé, â áåëîé æèëåòêå, îí ïîâîäèë êîðîòêèì õâîñòîì è âûêëåâûâàë èç-ïîä ãàëüêè
Áîã çíàåò îòêóäà çàíåñåííóþ æèâíîñòü.

Íà îáðàòíîì ïóòè òåíü äâèãàëàñü áûñòðåå íåòåðïåíèÿ. Ñëåòåâøèå ñ Ýëüáðóñà
ñíåæèíêè ñâåðêàëè â ïðåäâå÷åðíåì âîçäóõå. Þðà âûøåë íà ïîëÿíó è óâèäåë ÷åòó — îíè
ñèäåëè òåñíåå, ÷åì èõ òåíè. Âûòÿíóâ óñòàëûå íîãè, îíè ðèòìè÷íî ïîêà÷èâàëèñü; íà
òðàâèíêàõ, çàæàòûõ â ëàäîíÿõ, ïîäûãðûâàëè äðóã äðóãó è òèðîëüñêèì éîäëåì ðàñïåâàëè
áàëëàäó îá ýäåëüâåéñå, êîòîðûé ñáðîñèë ñî ñêàëû ìîëîäöà, ïîïûòàâøåãîñÿ ñîðâàòü
öâåòîê äëÿ ñâîåé âîçëþáëåííîé:

Ïîòÿíóëñÿ çà öâåòêîì,
Ïîëó÷èë ïîä çàä ïèíêîì.
Ýäåëüâåéñ ñîðâàë Anschuss!
Der Schluss.
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Þëèþ Êèìó

Äàâèä

Ñëàâó, ëþáîâü, ñòðàíó — âñ¸ ìíå Âñåâûøíèé äàë:
è íà âîéíó âðàçóìèë, è îò âðàãîâ ñáåð¸ã.
ß ïàñòóõîì õîäèë è ãîñóäàðåì ñòàë —
âîò, ïðè æèâîì öàðå ïîìàçàë ìåíÿ ïðîðîê.

Âñ¸ ÷òî õîòåë, ñáûëîñü, ñëàâà Âñåâûøíåìó.
Âñåõ ïîáåäèë, âñåõ, ïåðåèãðàë âñåõ.
Ãîñïîäè, óäàëîñü! Âñ¸ îò òåáÿ ïðèìó,
êàðó òîæå ïðèìó çà ïðåâåëèêèé ãðåõ.

Ãîñïîäè, íà ïóòè ãðåøíèêîâ ÿ ñòîÿë.
Ãîñïîäè, âèíîâàò! Âñåõ ïåðåòàíöåâàë.
Ìèõàëü, Éîíàòàí, Øàóëü… À áûë åù¸ Ãîëèàò...
Âñåõ íàïîâàë ñðàçèë. Âñå ó íåáåñíûõ âðàò.

Âñ¸ îò ìîåé ïðàùè — ìóçûêà è ïñàëìû,
è â îñòàëüíûõ ïñàëìàõ — òîæå ìîè ïñàëìû.
Óðèÿ è Ïàëüìàõ, Êèì è Ãðåáåíùèêîâ…
Âñå íà âåêà âåêîâ, âñ¸ íà âåêà âåêîâ.

ß ó èìïåðèé òüìû îòâîåâàë õîëìû.
Âñå, ÷òî âîêðóã, õîëìû — ýòî ìîè õîëìû.
Ýòî ìîÿ ñòðàíà, ýòî ðîäíàÿ êðîâü.
Ýòî ìîÿ âîéíà, ýòî ìîÿ ëþáîâü.

Âñÿ — îò áîëüøîé ðåêè è äî áîëüøîé ðåêè —
âñåì âðàãàì âîïðåêè è âåêàì âîïðåêè.

Èãîðü Áÿëüñêèé — ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1949 ãîäó â ×åðíîâöàõ. Æèë íà Óêðàèíå,

â Ðîññèè è Óçáåêèñòàíå. Àâòîð íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ. Îäèí èç îñíîâàòåëåé

òàøêåíòñêîãî ÊÑÏ «Àïðåëü» (1975). Ãëàâíûé ðåäàêòîð «Èåðóñàëèìñêîãî æóðíàëà» (1999).

Æèâåò â Èçðàèëå ñ 1990 ãîäà.
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Óðèÿ

ß ïåðâûì áûë. È ïåðâûì áûë â áîþ,
êóäà ïîøë¸ò î÷åðåäíîé äàâèä.
È Ãîñïîäó ÿ ñëàâó íå ïîþ,
Ãîñïîäü âåëèê, íî ÿ-òî íå ëåâèò.

Ñèÿé, ìîÿ äàâèäîâà çâåçäà,
âíå ïðàçäíèêîâ è þáèëåéíûõ äàò!
Äàâèä íå ïðîèãðàåò íèêîãäà.
Òðóáà çîâ¸ò, è, çíà÷èò, ÿ ñîëäàò.

Íå ïðàâåäíèê, îáû÷íûé áîåâèê.
Ãîñïîäü ïðîñòèò, ïîòîì, êîãäà óáüþò.
Òðóáà çîâ¸ò, íó à Ãîñïîäü âåëèê,
ÿ â íîâîì ñïèñêå îáðåòó óþò.

Æåíó âîçüìóò â îòäåëüíûé êàáèíåò,
ðîäíå îòñûïÿò íåñêîëüêî ìîíåò.
Âñåâûøíèé åñòü — à çàïîâåäåé íåò.
Äà è ñêðèæàëåé íàñòîÿùèõ íåò.

Áàò-Øåâà

Ãîñïîäè, ÿ èõ ëþáèëà îáîèõ-äâóõ —
äàæå íå çíàëà, ÷åé îí, ìîé ïåðâûé ñûí.
Òû ìíå ïîñëàë ëþáîâü è âñåëèë äóõ.
Âîëÿ òâîÿ, òâîÿ, è òâîè âåñû.

Ãîñïîäè Áîæå, çàõî÷åøü ñóäèòü — ñóäè.
Ìíå ëè òåïåðü áîÿòüñÿ — âîò îí, âòîðîé ìîé.
Âñ¸ òåïåðü äëÿ íåãî, è ìîëîêî â ãðóäè.
Âîò îí æèâîé ñûí, âîò îí — ãåðîé ìîé.

Êåì áû ïîòîì íè ñòàë, âîèíîì ëè, öàð¸ì,
çíàþ, íè ñ êåì íå ñòàíåò ìåíÿ äåëèòü.
Â äîì ïðèâåä¸ò ïóñêàé æ¸í õîòü öåëûé ãàðåì —
ìàòü ó íåãî îäíà, òîëüêî îäíà ìàòü.

Íó à òåì ïà÷å ÿ — ñòàíó ëè âñïîìèíàòü,
Óðèÿ ëè, Äàâèä, õåòò èëè òîò áëîíäèí…
Çíàþ, êîãî ëþáèòü, íåæèòü è ïåëåíàòü.
Ñûí ó ìåíÿ îäèí, ñûí ó ìåíÿ îäèí.

Ïîñòñêðèïòóì

Âñå âîåâàëè-ïåëè — è öàðü Äàâèä,
âñå âîåâàòü ïîñûëàëè è óìèðàòü.
Öàðñòâà èõ ïðîñòîÿëè ïî ñîðîê ëåò,
èëè ïî ñåìüäåñÿò, ýòî óæ êàê ñ÷èòàòü.

Êòî ÿ, ÷èòàòü ìîðàëè è ïðè÷èòàòü?
Êòî, çàùèùàòü ñûíîâåé è ïîäðóã âîæäåé?
Òû ãîâîðèøü «çëîäåé!», à ïîïðîáóé âñòàòü
ñàì ñóïðîòèâ ìàéäàíîâ è ïëîùàäåé.

Ïðîòèâ õàìèòîâ, õåòòîâ, ìåíüøåâèçíû,
äà è ñàìèõ ëåâèòîâ — ïîäè ñìèðè.
Ñêàæåøü: «äðóçüÿ, ñîðàòíèêè, áðàòàíû»,
à ïðèãëÿäèøüñÿ — òå åù¸ óïûðè.

È ñàìîïàëüíûõ òîæå ïðóäè ïðóäîì —
êîñìîïîëèòîâ, òàòîâ, ñàìàðèòÿí…
×òî íè èìïåðèÿ — ðàäóãà è äóðäîì,
×òî íè èñòîðèÿ, êàæäûé ãåðîé — ñìóòüÿí.

Êàæäûé óïàë, îòæàëñÿ — è ïî ïðÿìîé…
Ñêîëüêî ãåðîåâ ïàâøèõ, è âñå — ïðàâû.
Óðèÿ, êñòàòè, â ñïèñêå — òðèäöàòü ñåäüìîé:
Êíèãà Øìóýëÿ, 2, èç 23-é ãëàâû.

Ïåðå÷èòàé, à çàõî÷åøü ñïàñàòü — äàâàé! —
áðóòîâ îò çàìïîëèòîâ, ñêâîðóøåê îò êîòîâ,
ñêàòîâ îò êàøàëîòîâ… Íå óñòàâàé.
Ìíîãàÿ ýïîëåòà! Ïðåáóäü ãîòîâ!
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Ðàññêàç

 Óäèâëÿéòåñü, êîãäà åñòü ÷åìó óäèâëÿòüñÿ

 Â ïåðâûå ãîäû âîéíû íàø ïàðòèçàíñêèé îòðÿä äåéñòâîâàë â Äåäîâè÷ñêîì

ðàéîíå. Áàçèðîâàëèñü ìû â ëåñó íåäàëåêî îò äåðåâíè Ãëîòîâêè. Îñíîâîé îòðÿäà áûëè

êðàñíîàðìåéöû ïîãðàíè÷íîé çàñòàâû è óêðåïðàéîíà, îêàçàâøèåñÿ â òûëó âðàãà. Ôðîíò

óøåë äàëåêî íà âîñòîê.

Â òîò ãîä ÿ ïåðåøåë â ïîñëåäíèé êëàññ è ïðîâîäèë ëåòíèå êàíèêóëû ó áàáóøêè

íà Ïñêîâùèíå. Òàì ìåíÿ è çàñòàëà âîéíà. Áàáóøêó óáèëî ïðè áîìáåæêå. Ôðîíò

ïðîóòþæèë çåìëþ, îñòàâèâ çà ñîáîé îãîíü, ñìåðòü è ðàíû, áîëü è ãîðå÷ü, è ïîêàòèë

äàëüøå è äàëüøå.

ß ñëûøàë î ïàðòèçàíàõ, äåéñòâîâàâøèõ â ëåñàõ. Î íèõ ìíîãî áûëî ðàçãîâîðîâ.

Ïîøåë ê íèì. Òðè äíÿ ïëóòàë â ëåñó, ïîêà íå âûíåñëî ìåíÿ íà áîëüøóþ ïîëÿíó, ãäå

ñòîÿëè øàëàøè, ãîðåëè êîñòðû è äðàçíÿùå ïàõëî áîðùîì. Ýòî áûëà ïàðòèçàíñêàÿ

áàçà.

Â ñîñòàâå áåçîðóæíîé êîìàíäû ðûë çåìëÿíêè, îáîðîíèòåëüíûå îêîïû, ïèëèë

äåðåâüÿ, îáðóáàë ñî ñòâîëîâ ñó÷üÿ… Â ýòîé êîìàíäå áûëè òå, êîãî åùå íå ïðèíÿëè â

îòðÿä. Êàê ïðàâèëî, íèêòî èç ýòîé ãðóïïû íå èìåë äîêóìåíòîâ, è âñå îíè ïðîâåðÿëèñü.

Òîãäà è ó ñàìèõ ïàðòèçàí — áûâøèõ âîåííîñëóæàùèõ — íå áûëî äàæå êðàñíîàðìåéñêèõ

êíèæåê, áûëè ëèøü êîðåøêè ðàñïèñîê âîåíêîìàòîâ î ïðèíÿòèè íà õðàíåíèå ïàñïîðòîâ.

À ó äåðåâåíñêèõ æèòåëåé äîêóìåíòîâ ñðîäó íå áûëî…

Äîâîëüíî áûñòðî ÿ áûë âñå æå ïðèíÿò â îòðÿä. Ñîñåäè, æèâøèå ðÿäîì ñ

ðàçáîìáëåííûì äîìîì áàáóøêè, ïîäòâåðäèëè ìîè ñëîâà. Ïîäòâåðäèëè, ÷òî ÿ èç

Ëåíèíãðàäà, øêîëüíèê, îòäûõàë ó ðîäíè, ó÷àñòâîâàë â îáùèõ ïîëåâûõ ðàáîòàõ,

ðàáîòàë íà êîíþøíå…

È âîò, ÿ áûë ïîñòàâëåí ïîìîùíèêîì ïîâàðà. Äðîâà, âîäà, ïîñóäà… Äðîâà, âîäà,

ïîñóäà…

Äîëãîå âðåìÿ ÿ ïðîñèëñÿ â áîé. Íà ñòðåëüáàõ ÿ ïîêàçûâàë îòëè÷íûå ðåçóëüòàòû,

è ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ìíå ðàçðåøèëè ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â áîåâûõ äåéñòâèÿõ.

Áîõîâ Âàëåðèé Àìóðõàíîâè÷ ðîäèëñÿ â 1941 ãîäó â Ìîñêâå. Â 1966 ã. îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé

èíæåíåðíî-ýêîíîìè÷åñêèé èíñòèòóò èì.Ñ.Îðäæîíèêèäçå, ðàáîòàë â ðàçëè÷íûõ ÍÈÈ.

Ñ 1993 ïî 2013 ãîä — â ñèñòåìå ÔÍÑ Ðîññèè. Àâòîð ðàññêàçîâ äëÿ äåòåé, äåòåêòèâîâ è äð.

Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Óðàë», «ÏÐÎÑÒÎêâàøà» è äð. Æèâåò â Ìîñêâå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ»

ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Îäíàæäû â ñîñòàâå ãðóïïû ðàçâåä÷èêîâ ÿ îáíàðóæèë ñåìåðûõ ôðèöåâ,

òðåíèðîâàâøèõñÿ â ìåòêîñòè íåîáû÷íî — ñòîÿ íà ñïèíàõ ëîøàäåé. Ðåøèëè àòàêîâàòü

èõ. Âñåõ ñåìåðûõ íåìöåâ çàñòðåëèëè, äâóõ èç íèõ óáèë ÿ.

Áëàãîäàðÿ íàì â îòðÿäå ïîÿâèëèñü ëîøàäè.

Òîãäà æå ÿ çàâëàäåë, êðîìå áîëüøîãî êîëè÷åñòâà ïàòðîíîâ, îðóæèåì óáèòûõ —

äâóìÿ ñíàéïåðñêèìè âèíòîâêàìè. Âèíòîâêè «Mauser Gemehr 98» îáðàçöà 1935 ãîäà.

Ïðèöåëüíàÿ äàëüíîñòü — 2000 ì. Êàëèáð — 7,92 ìì. Ïîñëå òîãî óñïåøíîãî áîÿ ÿ ñòàë

ïðîñèòüñÿ â ñíàéïåðû.

Â îòðÿäå óæå áûë îäèí ñíàéïåð — ÷óê÷à Ìàêàð Îþí. Íà ãëàçà îí íå ïîêàçûâàëñÿ.

Íî âñå â îòðÿäå çíàëè î íåì, çíàëè, ÷òî îí ïðèðîäíûé ñíàéïåð, ñíàéïåð îò áîãà.

Ïîïàäàåò â ëþáóþ öåëü. Ïîïàäàåò â öåëü èç ëþáîãî ïîëîæåíèÿ: ëåæà, ñèäÿ, ñòîÿ. Ìåòêî

ñòðåëÿåò, äåðæà âèíòîâêó ó æèâîòà.

Çíàëè, ÷òî íå âîçâðàùàåòñÿ îí íà áàçó, ïîêà íå «ñíèìåò» î÷åðåäíîãî âðàæåñêîãî

îôèöåðà, à òî è íåñêîëüêèõ. Ó Ìàêàðà áûëî ïðîçâèùå â îòðÿäå — «Æåëåçíûé ÷óê÷à».

Æåëåçíûé — ïîòîìó ÷òî îí ìîã æäàòü ñêîëü óãîäíî äîëãî ïîÿâëåíèÿ íóæíîé öåëè;

äîæäü ëè, ñíåã ëè, ñîëíöå — åìó áûëî âñå ðàâíî. Ìîã îáõîäèòüñÿ áåç ïèùè ñòîëüêî,

ñêîëüêî òðåáîâàëè îáñòîÿòåëüñòâà. Ïîðåçû, ðàíû åãî íèñêîëüêî íå áåñïîêîèëè. À

ìóñêóëû ó íåãî, êàê ãîâîðèëè, áûëè ñòàëüíûìè.

ß ìå÷òàë ñòàòü íàïàðíèêîì Ìàêàðà. Ìå÷òàë, ÷òî îäíó èç äîáûòûõ ìíîþ

âèíòîâîê ñ ðàçðåøåíèÿ êîìàíäèðà ïåðåäàì Æåëåçíîìó ÷óê÷å. Ìåíÿ òÿíóëî ê

ëåãåíäàðíîìó Ìàêàðó. Ê Ìàêàðó Îþíó ó ìåíÿ áûë íåïîääåëüíûé èíòåðåñ. Äåëî â òîì,

÷òî øêîëüíèêîì ÿ çàíèìàëñÿ â êðóæêå ïðè èñòîðè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Ëåíèíãðàäñêîãî

óíèâåðñèòåòà, óâëåêñÿ èñòîðèåé çàâîåâàíèÿ Ñèáèðè. Ñîãëàñèòåñü, âåäü èíòåðåñíî æå

çíàòü, êàê ýòî Ìîñêîâñêîå ãîñóäàðñòâî âäðóã ñòàëî ïðîíèêàòü çà Óðàë. Çà Óðàë, ãäå

ñðåäè òàéãè è ïðîñòîðíûõ ñòåïåé æèëè íåèçâåñòíûå íàðîäû. Êîíå÷íî, ýòî «âäðóã»

ðàñòÿíóëîñü âî âðåìåíè. Ìíîãî áûëî ñïîðîâ ìåæäó èñòîðèêàìè î ðîëè Åðìàêà è

Ñòðîãàíîâûõ â îñâîåíèè ñèáèðñêèõ çåìåëü. Ìíîãî òåêñòîâ â èñòîðè÷åñêîì êðóæêå

áûëî ïðî÷èòàíî î ïîõîäàõ îòðÿäîâ ÿêóòñêîãî êàçà÷üåãî ãîëîâû Àôàíàñèÿ Øåñòàêîâà

è êàïèòàíà Òîáîëüñêîãî äðàãóíñêîãî ïîëêà Äìèòðèÿ Ïàâëóöêîãî. Îáà ïîãèáëè âî

âðåìÿ ïîõîäîâ íà ÷óê÷åé.

Â êðóæêå ÿ çàèíòåðåñîâàëñÿ âîéíàìè ìåæäó íàðîäàìè Ñåâåðà. À ïîáåæäàëè â òåõ

ñðàæåíèÿõ ÷àùå âñåãî ÷óê÷è. Ñëîìèòü èõ áûëî íåâîçìîæíî.

Íà ôîíå óñïåøíûõ âîéí â XVI — XVII âåêàõ, ïðîòèâ øâåäîâ, íåìöåâ, òóðîê,

ïåðñîâ, ïîëÿêîâ, ôðàíöóçîâ, Ìîñêîâñêîå ãîñóäàðñòâî óñòóïàëî íà ïðîòÿæåíèè 150 ëåò

ìàëî÷èñëåííîìó «ïåðâîáûòíîìó» íàðîäó — ÷óê÷àì.

È ýòî ïðè íàëè÷èè ïîðîõîâûõ ðóæåé è ñàáåëü — ïðîòèâ ëóêîâ è êîïèé.

Ãîðüêî, íî âîò òàêèå ïå÷àëüíûå ñòðàíèöû åñòü â íàøåé èñòîðèè.

Äàæå íåïîêîðíûå êàâêàçñêèå àáðåêè è ôèíñêèå íàëåò÷èêè ïîñëå ïðîäîëæèòåëüíîé

áîðüáû ñäàëèñü â êîíöå êîíöîâ íà ìèëîñòü ïîáåäèòåëåé, íî íå ÷óê÷è. ×óê÷è ìíå

êàçàëèñü îäíîâðåìåííî âèêèíãàìè, ñàìóðàÿìè è ìàîðè. Òîëüêî áîëåå ÿðîñòíûìè.

×óê÷åé íàçûâàëè «ïðèðîæäåííûìè óáèéöàìè», «äèâåðñàíòàìè Çàïîëÿðüÿ»,

«ìàëî÷èñëåííûìè è ñâèðåïûìè», «íåïîêîðíûìè è íåèñòðåáèìûìè âîèíàìè»,

«âîèíñòâåííûì íàðîäîì»… ×óê÷è áûëè íàñòîÿùèì óæàñîì äëÿ æèâøèõ â çîíå èõ

äîñÿãàåìîñòè êîðÿêîâ, ýñêèìîñîâ, àéíîâ, ÿêóòîâ, èòåëüìåíîâ, ýâåíêîâ, êàíàäöåâ,

þêàãèðîâ, êàçàêîâ è ðóññêèõ…

Äà è êàê ïîáåäèòü íàðîä, äëÿ êîòîðîãî âîéíà — ýòî ÷åñòü è äîáëåñòü, à óìåðåòü

â áîþ èëè â ìèðíîé æèçíè — ðàäîñòü? Èñïóãàòü ÷óê÷åé áûëî íå÷åì. Âåäü îíè ñ÷èòàëè,

÷òî èìåþò â çàïàñå ïÿòü æèçíåé. Ïîýòîìó ëåãêî óìèðàëè, ëåãêî óáèâàëè ÷óæàêîâ, à

îêàçàâøèñü â áåçâûõîäíîì ïîëîæåíèè, íå çàäóìûâàÿñü óáèâàëè ñâîèõ ñòàðèêîâ, äåòåé

è ñåáÿ… Ýòî îäèíàêîâî ïðèìåíèìî ê ìóæ÷èíàì è æåíùèíàì, êîòîðûå ñ 5—6 ëåò èìåëè

íîæè è ïðåêðàñíî èìè âëàäåëè. Äà è êàê èíà÷å, åñëè íå âñåãäà áûëà ãîðÿ÷àÿ ïèùà è

ïðèõîäèëîñü äîâîëüñòâîâàòüñÿ êóñêîì ñûðîé îëåíèíû èëè ðûáû…
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Åñëè ÷óê÷àì ó ïëåííûõ íàäî áûëî ÷òî-òî âûïûòàòü, îíè íå öåðåìîíèëèñü. Ìîãëè

ïîäæàðèòü âðàãà íà âåðòåëå. Ìîãëè îïóñòèòü ïëåííîãî ïîä âîäó. Ìîãëè çàæàòü åìó ðîò

è íîñ. Ïîêà íå çàãîâîðèò.

Èçâåñòíî, ÷òî îòðÿä èç 50 êîðÿêîâ íè çà ÷òî íå íàïàäàë íà ãðóïïó èç 20 ÷óê÷åé.

Î÷åíü îíè áûëè âûíîñëèâûìè. Öåëûé äåíü áåç óñòàëè ìîã ÷óê÷à ïðåñëåäîâàòü

äèêîãî îëåíÿ. À åäîé ïðè ñëó÷àå, â îñîáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ìîã ñëóæèòü ëèøü îëåíèé

ïîìåò. Ïèòüåì æå áûëà âëàãà ÿãîäû øèêøà. Õîëîä, ãîëîä, ïðî÷èå ëèøåíèÿ, ñõâàòêè

ñ õèùíèêàìè — áûëè ïðèâû÷íûì ñîñòîÿíèåì ÷óê÷è. À ñóðîâûå óñëîâèÿ, êàê èçâåñòíî,

ïîðîæäàþò ñóðîâûõ ëþäåé.

Â ïîâñåäíåâíîé æèçíè ÷óê÷è ñ÷èòàëè, ÷òî âûæèòü â òóíäðå èì ïîìîãàþò ñâåæåå

ìÿñî è ðûáà, ïðèïðàâëåííûå òåïëîé êðîâüþ. Îõîòÿñü, îíè áûëè ñïîñîáíû ïîáåäèòü

áåëîãî ìåäâåäÿ, ìîðæà-ñèâó÷à, çàãàðïóíèòü êèòà...

Ãëàçîìåð ó ÷óê÷åé, îáîíÿíèå, êàê è ó äðóãèõ ñåâåðíûõ íàðîäîâ, áûëè îòìåííûìè.

Ñ÷èòàëîñü íîðìîé ïîïàäàòü ñòðåëîé â òîíêèé ïðóòèê.

Êîïüå, ëóê è ñòðåëû, àðêàí, ïðàùà, ïàëèöà, ãàðïóí, àëåáàðäà — âñåì ýòèì âëàäåëè

÷óê÷è áåçóêîðèçíåííî. Ñóùåñòâóåò åùå ðÿä ïðèäóìîê è ïðèñïîñîáëåíèé âîèíîâ

ïîëÿðíîãî êðóãà. Íàçîâó õîòÿ áû «áîëà» — ìíîæåñòâî «êîñè÷åê» ñ ãðóçèëàìè èëè

êðþ÷êàìè íà êîíöå. Â ìèðíîé æèçíè èìè ïîäáèâàëè ïòèö. Êèäàëè â ñòàþ, è îäíà èëè

íåñêîëüêî ïòèö «ñïåëåíóòûìè» ïàäàëè ïåðåä îõîòíèêîì. Èñïîëüçîâàíèå áîëà â áîþ

ïðèíîñèëî «ñïåëåíóòûõ» ïî íîãàì âðàãîâ.

Ïîñëå ìíîæåñòâà ìàëîðåçóëüòàòèâíûõ ïîõîäîâ êàçàêîâ íà ×óêîòêó èç îñíîâàííîãî

Ñåìåíîì Äåæíåâûì Àíàäûðñêîãî îñòðîãà, ïîñëå ìíîæåñòâà áîåâ, ðàçîðåíèÿ ñòîéáèù,

ïîñëå ïîïûòîê îáìàíà è ïîäêóïà âîæäåé è øàìàíîâ ÷óê÷åé Ñåíàò óæàñíóëñÿ

ìíîæåñòâåííûì ïîòåðÿì ñðåäè ñëóæèëûõ ëþäåé. Ýòî ñëó÷èëîñü ïðè Åêàòåðèíå I.

Â íà÷àëå XVIII âåêà êàçàê Ï¸òð Ïîïîâ ñ êîìàíäîé èç äâóõ òûñÿ÷ ëó÷íèêîâ áûë

ïîñëàí íà ×óêîòêó äëÿ ïðèâåäåíèÿ ÷óê÷åé â ïîääàíñòâî «óãîâîðîì è ëàñêîþ». Íå

ñëó÷èëîñü ó êàçàêà óñïåõà. Ïîçæå áûë îòïðàâëåí â ïîõîä À.Øåñòàêîâ ñ 800 êàçàêàìè

è ìíîæåñòâîì ëàìóòîâ è òóíãóñîâ. Âñå îíè áûëè ðàçáèòû.

Â êîíöå XVIII âåêà ðåâèçèåé ïîäïîëêîâíèêà Ôðèäðèõà Ïëåíèñêåðà óñòàíîâëåíà

áûëà íåðåíòàáåëüíîñòü ïðîâåäåííûõ ñ ÷óê÷àìè âîéí. Êîìåíäàíò Àíàäûðñêà ñåêóíä-

ìàéîð È.Ñ.Øìåë¸â âûïóñòèë îò èìåíè Èðêóòñêîãî ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà Âóëüôà

èíñòðóêöèþ, â êîòîðîé çàêðåïëÿëèñü ïðàâèëà îòíîøåíèé ñ ÷óê÷àìè: «Èäòè íà

óñòóïêè» è «Ïðèâîäèòü èõ â ÿñà÷íîå ïîääàíñòâî áîëåå ëàñêîé, íåæåëè ñèëîé». ×èñëî

ñòîëêíîâåíèé óìåíüøèëîñü. Â 1764 ãîäó Ñåíàò èçäàë óêàç î ëèêâèäàöèè íåêîòîðûõ

îñòðîãîâ è ïðåêðàùåíèè âîéíû ñ ÷óê÷àìè. Åêàòåðèíà, óæå Âòîðàÿ, ïîäïèñàëà ýòîò óêàç

÷åðåç äâà ãîäà.

Ñûíîâ òóíäðû íå óäàëîñü ïîáåäèòü âîåííûì ïóòåì. Òîëüêî âîäêà è ùåäðûå

ïîäíîøåíèÿ ñäåëàëè èõ òåðïèìûìè ê ïðèøëåöàì, êîèìè îíè ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàëè

êàçàêîâ è ðóññêèõ ñîëäàò.

×óê÷è òîëüêî íà áóìàãå ñ÷èòàëèñü ðîññèéñêèìè ïîääàííûìè è ïëàòèëè îáðîê

«ïî ñâîåìó ðàçóìåíèþ». Òî åñòü íè÷åãî èç ïóøíèíû, êèòîâîãî óñà, ìîðæîâîãî êëûêà,

ìåõîâ, îëåíèíû îíè íå ñäàâàëè ãîñóäàðñòâó Ðîññèéñêîìó.

Â 1885 ãîäó èíñïåêöèåé êàïèòàíà À.À.Ðåñèíà óñòàíîâëåíî, ÷òî â ñóùíîñòè

êðàéíèé Ñåâåðî-Âîñòîê íå çíàåò íàä ñîáîé íèêàêîé âëàñòè è óïðàâëÿåòñÿ ñàì ñîáîé.

ß ïîìíèë äàòû ïðîíèêíîâåíèÿ â Ñèáèðü è ôàìèëèè âîåíîíà÷àëüíèêîâ, âñå âåõè

ïðîíèêíîâåíèÿ çà Óðàë ïðåäñòàâèòåëåé Ðîññèéñêîé Èìïåðèè... À âîò î áûòå ÷óê÷åé,

èõ æèçíè, âîñïèòàíèè âîèíîâ íå çíàë, è ýòî î÷åíü èíòåðåñîâàëî ìåíÿ. Ñëûøàë, ÷òî

âîñïèòàíèå ìîëîäûõ ÷óêîòñêèõ âîèíîâ íå óñòóïàëî ñïàðòàíñêîìó, áûëî ñóðîâåå

âîñïèòàíèÿ ÿíû÷àð è ìàìëþêîâ, è áûëî íå ìÿã÷å è íå ãóìàííåå èíäåéñêèõ òðàäèöèé.

×óê÷è òîðãîâàëè ñ ßïîíèåé, Àìåðèêîé, Êàíàäîé, ïåðåñåêàÿ âîäíûå ïðîñòðàíñòâà

íà ñóäåíûøêàõ, ïîñòðîåííûõ èç êîæè è äåðåâà. ßïîíöû âîñõèùàëèñü ëîâêîñòüþ è
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ìóæåñòâîì ÷óê÷åé, èõ óìåíèåì ëîâèòü íà ëåòó ñòðåëû è äðîòèêè, óêëîíÿòüñÿ îò íèõ.

×óê÷è æå öåíèëè ìåòàëëè÷åñêèå äîñïåõè ñàìóðàåâ.

Åñëè â Êèòàå, ìû çíàåì, áûëè èçîáðåòåíû ïîðîõ, êîëåñî, êîìïàñ, òî ÷óê÷è

ïðèäóìàëè êîçûðüêè èç êèòîâîãî óñà äëÿ çàùèòû îò áåñïîùàäíîãî ñåâåðíîãî ñîëíöà;

î÷êè îò ñâåðêàþùåãî ñíåãà è ñîëíöà — ïðîðåçè â äóáëåíîé îëåíüåé êîæå; ïàìïåðñû

èç îëåíüåãî ìåõà è ìõà… ×óê÷è èçîáðåëè ñóõèå äîêè äëÿ èçãîòîâëåíèÿ áàéäàð… Ïðè

ïîìîùè ïîëûõ êîñòåé ÷óê÷è íà ìîðîçå ïèëè èç ìåòàëëè÷åñêèõ êðóæåê, íå ïðèêàñàÿñü

ê íèì ãóáàìè…

Â ðóêîïàøíûõ ñõâàòêàõ ÷óê÷è èñïîëüçîâàëè óíèêàëüíûé òàêòè÷åñêèé ïðèåì.

Â ìîìåíò, êîãäà ïîëÿðíûì âîèíàì ñòàíîâèëîñü òÿæåëî è êàçàëîñü, ÷òî âîò-âîò èõ

îäîëåþò, èç çàäíèõ ðÿäîâ âûëåòàëè (â áóêâàëüíîì ñìûñëå) âîèíû, îíè ïðîíîñèëèñü

íàä ãîëîâàìè âðàãîâ, è òåïåðü óæå ïðîòèâíèêó ñòàíîâèëîñü òóãî — ñðàæàòüñÿ íà äâå

ñòîðîíû. Äîëãî áèëèñü íàä ðàçãàäêîé ýòîãî ôåíîìåíà èññëåäîâàòåëè æèçíè ÷óê÷åé.

Òàéíó ðàçãàäàë îäèí èç ñåâåðîâåäîâ — Ý.Ãóí÷åíêî. Îêàçûâàåòñÿ, âîèíàìè èñïîëüçîâàëîñü

äëÿ ïðûæêîâ ïðóæèíÿùåå áåðåçîâîå äðåâêî êîïüÿ. Ãîòîâèëîñü ýòî ÷óäî-êîïüå òàê:

áåðåçêà âûðàùèâàëàñü äî äâóõ ìåòðîâ âûñîòîé, ïðè ýòîì ñòâîë åå ïî ìåðå ðîñòà

çàêðó÷èâàëñÿ. Äàëåå ïðèìåíÿëàñü îñîáàÿ òåõíîëîãèÿ ñóøêè äðåâåñèíû — èçîáðåòåíèå

÷óê÷åé…

Ïðèìîðñêèå ÷óê÷è, êîòîðûå âûõîäèëè â ìîðå äîáûâàòü êèòà, ìîðæåé, íåðïó,

âñòðåòèâ íà âîäå íåïðèÿòåëÿ, ìîãëè, íå ñ÷èòàÿñü ñ ïîãîäîé, ãîëûøîì áåññòðàøíî

íûðíóòü â ëåäÿíóþ âîäó, ïîäïëûòü ïîä âîäîé ê âðàæåñêîé áàéäàðå è ðàñïîðîòü åå

íîæîì…

Âîåííàÿ ýêèïèðîâêà ÷óê÷åé áûëà òîæå îñîáîé. Îñíîâîé ñíàðÿæåíèÿ áûë

ïàíöèðü èç êîñòÿíûõ ïëàñòèí èëè èç òîëñòîé ìîðæîâîé êîæè. Åå íàðåçàëè ïîëîñàìè,

ïîëîñû ñøèâàëèñü. Ñïèíó âîèíà ïðèêðûâàë äåðåâÿííûé ùèò, îáòÿíóòûé øåðñòüþ.

Ùèò èìåë «êðûëüÿ», êîòîðûìè ÷óê÷à ìîã çàïàõíóòüñÿ, è òîãäà ëèöî è ãðóäü åãî áûëè

çàùèùåíû îò ñòðåë. Êàæäûé âîèí èìåë ïðè ñåáå ëóê. Ëóêè èçãîòàâëèâàëèñü èç áåðåçû

è ëèñòâåííèöû. Áûëè è ñîñòàâíûå ëóêè, èç äåðåâà è êîñòè, ïðîêëååííûå ðûáüèì êëååì.

Íàêîíå÷íèêè ñòðåë èçãîòàâëèâàëèñü èç êëûêîâ ìîðæåé, êîñòåé ðûá, êðåìíèñòîé

ïîðîäû. ×àñòî íàêîíå÷íèêè ñìàçûâàëèñü ÿäîì. ßä ãîòîâèëñÿ èç êîðíåé ëþòèêà. Äàæå

íåáîëüøîå ðàíåíèå îáðåêàëî ÷åëîâåêà íà ìåäëåííóþ è ìó÷èòåëüíóþ ñìåðòü.

Ëåãêèå îëåíüè èëè ñîáà÷üè óïðÿæêè ÷óê÷åé, íà êîòîðûõ îíè ìãíîâåííî

ïåðåíîñèëèñü â ìåñòà, ãäå èõ íå æäàëè, ïðè æåëàíèè ïðåâðàùàëèñü â íàñòîÿùóþ

êðåïîñòü. Èç óïðÿæåê îáðàçîâûâàëè êðóã, ñòàâèëè îäíó íà äðóãóþ, ñòÿãèâàëè ðåìíÿìè.

Çàêðåïëÿëè ñâåðõó ñîîðóæåíèÿ òîëñòûå ìîðæîâûå øêóðû. À åñëè åùå îáëèòü âîäîé

ïîäñòóïû ê ýòîìó óêðåïëåíèþ, ðàññòàâèòü êàïêàíû è ëîâóøêè, òî êðåïîñòü íåâîçìîæíî

áûëî âçÿòü äîëãîå âðåìÿ.

Â ïîõîä ÷óê÷è âûäâèãàëèñü ïîä ãðîõîò áàðàáàíîâ, îáòÿíóòûõ ÷åëîâå÷åñêîé

êîæåé. Åñëè, êîíå÷íî, íå òðåáîâàëîñü ïîäêðàäûâàòüñÿ â ïîëíåéøåé òèøèíå. À óæ ýòî

÷óê÷è, áåçóñëîâíî, óìåëè. Îêðóæèòü òèõî ÿðàíãó, âûäåðíóòü ñòîéêè, íàêèíóâ íà íèõ

àðêàíû, ïðîòêíóòü âñåõ, êòî íàõîäèëñÿ âíóòðè… Â ýòî âðåìÿ äðóãèå âîèíû, ïîäåëèâ

æèâîòíûõ, óãîíÿëè ñòàäà îëåíåé. Íàëåòû ïðîèçâîäèëèñü íåîæèäàííî è ìãíîâåííî.

Íàáåãè, çàñàäû, ìîëíèåíîñíûå íàñêîêè — âîò òàêòèêà âîèíñòâåííûõ ÷óê÷åé.

Ñàìûå êðîâîïðîëèòíûå âîéíû ñåâåðÿí âåëèñü íå èç-çà çåìëè, êîòîðîé áûëî

ñêîëüêî óãîäíî. Öåííîñòüþ è ïðè÷èíîé ðàçäîðà áûëè îëåíè — è òðàíñïîðò, è ìÿñî,

è îäåæäà, è îáìåííûé ôîíä, ïðèíîñÿùèé íîæè, òîïîðû, ðóæüÿ, ñàõàð, ÷àé… Ñëó÷àëèñü

è ïîõîäû çà æåíùèíàìè. Òàê, èç Êàíàäû è Àìåðèêè ÷óê÷è ïðèâîçèëè íåãðèòÿíîê,

êîòîðûå ñòàíîâèëèñü íàëîæíèöàìè.

Ñàìîìíåíèå è äîñòîèíñòâî ó ÷óê÷åé áûëè âûñî÷àéøèìè. Ñåáÿ îíè íàçûâàëè

«ëóîðàâåòëàíû» — íàñòîÿùèå ëþäè. Âñå îñòàëüíûå — òàê, âòîðîé ñîðò…

Îòìåòèì, ÷òî ïîÿâèëèñü ïðåäêè ÷óê÷åé â òóíäðå íà ðóáåæå IV—III âåêîâ

äî íàøåé ýðû.
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Êóëüòóðà è ïñèõîëîãèÿ ÷óê÷åé áûëè íàöåëåíû íà ïîñòîÿííóþ âîéíó çà âûæèâàíèå.

Æåñòîêîñòü è äîáëåñòü — íåîòúåìëåìîå êà÷åñòâî ìóæ÷èíû-÷óê÷è; ïîáåæäàòü è

îáèðàòü ñîñåäíèå íàðîäû — âîò èõ ñóòü. È ñ âåêàìè âîèíñêîå ìàñòåðñòâî ÷óê÷åé

ïîñòîÿííî îòòà÷èâàëîñü.

* * *

È âîò êàê-òî ïîçâàëè ìåíÿ â çåìëÿíêó êîìàíäèðà ïàðòèçàíñêîãî îòðÿäà.

ß âîøåë. Êåðîñèíîâàÿ ëàìïà, ñòîÿâøàÿ íà ñòîëå, íå ãîðåëà. Äâà ìàëåíüêèõ

îêîíöà, çàêðûâàåìûå îáû÷íî ïëàñòàìè äåðíà, ñêóäíî îñâåùàëè ïîìåùåíèå. ß

çàìåòèë, ÷òî êðîìå ìåíÿ â çåìëÿíêå áûë ëèøü îäèí ÷åëîâåê. Áðîñèëîñü â ãëàçà, ÷òî

ïëå÷è åãî áûëè íåïðàâäîïîäîáíîé øèðèíû. Ñâåò ïàäàë íà ñìóãëîå øèðîêîñêóëîå

ëèöî, ãëóáîêî ñèäÿùèå óçêèå ãëàçà è îðëèíûé íîñ…

— Òàê òû è åñòü Ìîøêèí Ë¸øà? — ãîëîñ áûë ïðèÿòíûé, áàðõàòíûé…

— Äà. — ß óæå äîãàäàëñÿ, ÷òî ãîâîðþ ñ Ìàêàðîì Îþíîì.

— È òû õî÷åøü ñíàéïåðñêèì äåëîì çàíÿòüñÿ?

— Äà.

— À ÿ Ìàêàð Îþí.

— À êàê âàøå îò÷åñòâî, Ìàêàð?

— ß Ìàêàð Ãëåáîâè÷. Íî çîâè ìåíÿ, êàê è âñå, — Ìàêàðîì.

— Õîðîøî. Ìàêàð, ìû äîáûëè â áîþ äâà êàðàáèíà «Mauser Gemehr 98». Íå

âîçüìåòå îäèí ñåáå?

— ß ñëûøàë ïðî òîò áîé. Íåò, Àëåêñåé. Íå âîçüìó. Ó ìåíÿ îòëè÷íàÿ âèíòîâêà

Ìîñèíà. Ïÿòèçàðÿäêà. ß ïðèâûê ê íåé. Íàäåæíàÿ è òî÷íàÿ. Îíà íå óñòóïàåò íåìöó íè

â ÷åì. Íó åñëè òîëüêî â îïòèêå.

— À âû ïîìåíÿéòå îïòè÷åñêèé ïðèöåë.

— ß ïîäóìàþ. Âîîáùå-òî ÿ ñòàðàþñü ïîðàæàòü öåëè çà êèëîìåòð, çà ïîëòîðà. Èõ

ÿ îòëè÷íî âèæó. Ó ìåíÿ äàæå áèíîêëÿ íåò, íå íóæåí. Íó äà õîðîøî, òåïåðü ïî äåëó.

Äàâàé-êà òàê ïîñòóïèì. ß ñîãëàñåí âçÿòü òåáÿ âòîðûì íîìåðîì, åñëè òû ãîòîâ

âûïîëíÿòü âñå óñëîâèÿ ïîäãîòîâêè. À óñëîâèÿ ïîäãîòîâêè — ýòî òÿæåëûå èñïûòàíèÿ,

ýòî ôèçè÷åñêèå íàãðóçêè, ýòî ëèøåíèÿ è áîëü... Áóäó ó÷èòü òåáÿ âñåìó, ÷åìó ìåíÿ ó÷èëè

åùå â ñòîéáèùå. Êðîìå, êîíå÷íî, òåõ óïðàæíåíèé, êîòîðûå íå äèêòóþòñÿ

öåëåñîîáðàçíîñòüþ.

— ß äàâíî ìå÷òàþ îá ýòîì, Ìàêàð. Ãîòîâ ê òÿæåëûì íàãðóçêàì. À êàê òå

óïðàæíåíèÿ, ÷òî íå öåëåñîîáðàçíî âûïîëíÿòü, ïîâëèÿþò íà íàáîð ïðèåìîâ è íàâûêîâ

ñíàéïåðà? Íå ñîêðàòÿò èõ?

— Íó, òû ñëûøàë ÷òî-íèáóäü î òîì, êàê ÷óê÷åé ó÷àò ðåàãèðîâàòü íà ìàëåéøèé

øîðîõ?

— Íåò, íå çíàþ.

— Þíûå âîèíû ñ 5 ëåò íå ñïÿò. Âåðíåå, ñïÿò â ïîëãëàçà. Ñïÿò, îïèðàÿñü íà ïîëîã

ÿðàíãè. Ïðè ýòîì âíèìàòåëüíî ñëóøàþò. Âåäü â ëþáîé ìîìåíò êòî-íèáóäü èç âçðîñëûõ

ìîæåò îæå÷ü òåáÿ èëè ðàñêàëåííûì ìåòàëëè÷åñêèì ïðóòîì, èëè ãîðÿùåé ãîëîâåøêîé.

Ìû ýòîò ìåòîä ïðèìåíÿòü íå áóäåì. Íåçà÷åì. Ýòî äëÿ òåáÿ ëèøíåå. Íåò ñìûñëà

ïðèìåíÿòü òàêîé ïðèåì â íàøèõ óñëîâèÿõ.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ «êóðñà ìîëîäîãî áîéöà» ðåáåíîê îòïðàâëÿåòñÿ íà âûïîëíåíèå

çàäàíèÿ. Çà íèì îáû÷íî êðàäåòñÿ åãî îòåö. ×óê÷å íåëüçÿ ðàññëàáëÿòüñÿ. Íàäî áûòü

ñîáðàííûì. Íàäî áûòü íà÷åêó. Ïîòîìó ÷òî â ëþáîé ìîìåíò îòåö ìîæåò ïîñëàòü â òåáÿ

ñòðåëó. Ñëàâà áîãó, íå îòðàâëåííóþ. Åñëè ìîëîäîé âîèí ïîãèáàåò, òî íèêòî î íåì íå

æàëååò — «êîìó íóæåí òàêîé íåóêëþæèé íåóìåõà?» Åñëè ïàðåíü âûëå÷èâàåòñÿ — «íó

è ñëàâà áîãó!» À åñëè ïàðåíü ñðåàãèðóåò: ñìîæåò óêëîíèòüñÿ îò ñòðåëû èëè ïîéìàòü åå

íà ëåòó, òîãäà — «ýòî âîèí». Òàêèå èñïûòàíèÿ íàì ñ òîáîé òîæå íå ïîäõîäÿò. Î÷åíü

óæ æåñòîêè. Çà÷åì ìíå òåáÿ óáèâàòü? Ïðàâäà âåäü?
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Óìåíèå áîðîòüñÿ è ïîáåæäàòü âûðàáàòûâàåòñÿ òåì, ÷òî ÷óê÷è ñîðåâíóþòñÿ íà

ìîðæîâîé øêóðå, ñìàçàííîé æèðîì. Íåóñòîé÷èâàÿ îñíîâà, äà? Êðîìå òîãî, âîêðóã

áîðöîâñêîãî «íàñòèëà» â çåìëþ âêàïûâàþòñÿ êîëüÿ çàîñòðåííûìè êîíöàìè ââåðõ.

Òåáÿ ïîáåäÿò — òåáå áóäåò áîëüíî ïàäàòü. Òû ïîáåäèøü — áîëè íå ïî÷óâñòâóåøü.

Ïîýòîìó áîðþòñÿ ÷óê÷è âñåãäà êàê â ïîñëåäíèé ðàç. Èçî âñåõ ñèë. Íàïðÿãàÿ âñå

ìûøöû, äî ìàëîãî ìèçèíöà. Íå ùàäÿ ñåáÿ. Ñàìîîòâåðæåííî. Íàì ñ òîáîé, Ë¸øà, òàêèå

ñîðåâíîâàíèÿ íå íóæíû. Ó íàñ âñå ïðîùå. Ñ ïðîòèâíèêîì ìû ðàçäåëåíû ðàññòîÿíèåì.

Ïîðîé çíà÷èòåëüíûì. Ïîòîì, òàêòèêà íàøà òàêàÿ: âûñòðåë èëè íåñêîëüêî âûñòðåëîâ

è îòõîä. Ðóêîïàøíûå áîè êðàéíå ðåäêè.

— Äà, ñîãëàñåí, — ìåíÿ äàæå ïîò ïðîøèá. — Òàêèå èñïûòàíèÿ äëÿ ìåíÿ — ýòî

ñëèøêîì. Ìàêàð, à øàìàíîâ âû âèäåëè?

— ß, ïàðåíü, â ñòîéáèùå ðîñ äî 12 ëåò. Äî òîãî, êàê ðîäèòåëè ìîè ïîãèáëè íà

îõîòå. Ïîñëå ÷åãî ìåíÿ è áðàòüåâ â äåòñêèé äîì îïðåäåëèëè. Îêîí÷èë øêîëó. Ïîòîì

ïîåõàë â Ïèòåð, ïîñòóïàòü â Ãîðíûé èíñòèòóò. Òîãäà øåë ïðèçûâ ìîåãî ãîäà ðîæäåíèÿ.

Âîåíêîì ïîñîâåòîâàë ìíå îòïðàâëÿòüñÿ â àðìèþ, îòëîæèâ ïîêà ó÷åáó.

Òàêàÿ ìîÿ íåõèòðàÿ èñòîðèÿ. À øàìàíîâ ÿ öåëûé ðîä çíàë — Ïåðåôèëèìîíîâûõ.

Îñîáåííî õîðîøî çíàë Çîþ Ïåðåôèëèìîíîâó. Ëþáîãî íà íîãè ìîãëà ïîñòàâèòü,

âðà÷ — îò áîãà. Îíà òîëüêî âðà÷åâàíèåì è çàíèìàëàñü. Êàìëàíèÿ òàì, ïðåäñêàçàíèÿ,

íèñïîñëàíèå ïðèáûòêà îëåøåê èëè ìîëüáà î ïðåêðàùåíèè äîæäÿ — âñå ýòî íå åå.

Àëåêñåé! Ìû ñ òîáîé æèòü áóäåì îòäåëüíî îò îòðÿäà. Íå íóæíî, ÷òîáû êòî-òî

âèäåë, êîãäà ìû óõîäèì, êîãäà ïðèõîäèì… Òðåíèðîâàòüñÿ áóäåì… Ïîâàðà, õëåáîïåêè

çíàþò, ÷òî ó íàñ ðåæèì îñîáûé. Èëè ñóõèå ïàéêè áóäåì ïîëó÷àòü èëè ïðèõîäèòü íå â

óðî÷íûé ÷àñ, à èñõîäÿ èç îáñòîÿòåëüñòâ. Ó äàëüíèõ ïîñòîâ, íà ñêëîíå îâðàãà íàøà

ïàëàòêà-øàëàø ïîñòàâëåíà. Â íåé ñïàòü áóäåøü. ß ñíàðóæè îáèòàþ, êîãäà íà äåðåâå,

êîãäà íà çåìëå. Âîò çèìà íàñòóïèò, òîãäà è ÿ â ïàëàòêå ñïàòü áóäó, íàâåðíîå. Íå

çàìåðçíåì — ïàëàòêó ñíåæíûìè êèðïè÷àìè îáëîæèì… Áëàãîäàòü! Ñåé÷àñ ìû îòïðàâèìñÿ

òóäà. Êîìàíäèðó òîëüêî íàïèøó, ÷òî ê çèìå íàì ëûæè ïîíàäîáÿòñÿ. È íàì ñ òîáîé,

äà è âñåìó îòðÿäó. Íå äîñòàíåò — ñàìè ñäåëàåì. Ìàòåðèàëà â ëåñó — ïîëíî. Ïðî

ìàñêõàëàòû áåëûå íàïèøó. Ïîðà äóìàòü î çèìå.

Ñ Ìàêàðîì ìû âûøëè èç çåìëÿíêè è íàïðàâèëèñü â ñòîðîíó áðóñíè÷íîãî

áîëîòöà.

— À âîò è íàø îâðàã. Áûâàë çäåñü, Ë¸øà?

— Íåò, Ìàêàð. ß êàê-òî ðàíüøå íå çàìå÷àë ýòîò îâðàæåê.

— Ïàëàòêó âèäèøü?

— Åñëè áû íå ñêàçàëè, ÿ áû åå íå çàìåòèë.

— Äà, ñïðÿòàíà õîðîøî. Âåòâè ïåðåïëåë íàä íåþ. Âåòâè ñ ëèøàéíèêîì. À âîò

ñîáà÷üþ êîíóðó ïðè âñåì æåëàíèè íå óâèäèøü. — Ìàêàð ñâèñòíóë, à ïîòîì ïîçâàë: —

Õàñêè, Õàñêè.

È òîò÷àñ ê íåìó èç çàðîñëåé ìîëîäåíüêèõ åëåé ìîë÷à áðîñèëàñü áîëüøàÿ ñîáàêà.

— Âîò, Õàñêè, ïîçíàêîìüñÿ. Ýòî Ìîøêèí Ë¸øà, èëè ïðîñòî Ë¸øà, Àëåêñåé. Îí

áóäåò ñ íàìè æèòü.

Ñîáàêà âíèìàòåëüíî îáíþõàëà ìåíÿ. Îáîøëà. È ñåëà ñçàäè.

— Îíà óæå âçðîñëàÿ. Íå ëàåò — ãîëîñà ó íåå íåò. Äóìàþ, ÷òî èç-çà ïðîñòóäû.

Îáó÷åíà âñåìó. «Ñèäåòü», «ëåæàòü», «êî ìíå», «ìîæíî», «àïîðò», «âîçüìè», «ê

ïàëàòêå» — âñå ïîíèìàåò è âûïîëíÿåò. «Ê ïàëàòêå» — ýòî âñå ðàâíî ÷òî «äîìîé». Ýòó

êîìàíäó îòäàþ, êîãäà Õàñêè óâëåêàåòñÿ è õî÷åò áåæàòü ñî ìíîé. À ìíå íà çàäàíèè îíà

íå íóæíà. Âäðóã áåëêó óâèäèò, ïîì÷èòñÿ. Èëè ñðåàãèðóåò, êîãäà âäðóã ñòðåëÿòü ïî íàì

áóäóò. Êàê îíà ãðîõîò âûñòðåëîâ ïåðåíîñèò? Íå çíàþ. Ïðèøëà êî ìíå ñàìà. ß íå ñòàë

åå ïðîãîíÿòü, íå ñìîã — óæ áîëüíî îíà íà ñèáèðñêóþ õàñêè ïîõîæà. Æèâåò çäåñü. Òû,

Ë¸øà, åå íå êîðìè. Ýòî ìîå äåëî. Ó ïñèíû äîëæåí áûòü îäèí õîçÿèí.

— Õîðîøî. Ìàêàð, à ïîãëàäèòü Õàñêè ìîæíî?

— Ïîäîéäåò ê òåáå ñåãîäíÿ èëè çàâòðà, òêíåòñÿ ìîðäîé — òàê îíà

çäîðîâàåòñÿ, — òîãäà ïîãëàäü. Òåïåðü ïî ïîâîäó çàâòðàøíåãî äíÿ. Âðåìåíè ó íàñ ìàëî

íà ïîäãîòîâêó. Ïîýòîìó çàíÿòèÿ áóäóò èíòåíñèâíûìè. Âèíòîâêó òâîþ íàäî
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ïåðåáèíòîâàòü, ñäåëàòü åå íåçàìåòíîé äëÿ ïîñòîðîííèõ. Áèíòû, ïîäêðàøåííûå â

çåëåíî-ñèíèå öâåòà, ÿ òåáå äàì. Òåïåðü çàïîìíè: ñíàéïåðîâ ÷àñòî âûäàåò áëåñê ëèíç

îïòèêè. Îñîáåííî íà ñîëíöå. ×òîáû çàùèòèòü ïðèöåë, åãî òîæå ïåðåáèíòóåøü, íî

ñíà÷àëà íàäåíåøü ðåçèíêó — ýòî ãîôðèðîâàííàÿ òðóáêà îò ïðîòèâîãàçà. Åå ÿ òîæå òåáå

äàì. Ñ ñîáîé, Ë¸øà, âîçüìè òîëüêî îäèí ïàòðîí. Ïîêà ó÷èøüñÿ, ó÷èñü äîðîæèòü

âûñòðåëîì. Äëÿ ñíàéïåðà óïðàæíåíèÿ òàê æå íóæíû è âàæíû, êàê äëÿ ìóçûêàíòà

åæåäíåâíûå ãàììû. Íî ñòðåëüáû áóäåì óñòðàèâàòü â äàëüíåéøåì, à ïîêà ó÷èìñÿ

äîðîæèòü ïàòðîíîì.

— Ìàêàð! À åñëè íàñ îêðóæàò, à ó íàñ ìàëî ïàòðîíîâ?

— Îêðóæèòü íå äîëæíû. Íî íà ýòîò ñëó÷àé ó ìåíÿ åñòü äâà ïàðàáåëëóìà. Öåëè

íàøè, Àëåêñåé, ìû áóäåì âñåãäà âûèñêèâàòü âäàëè îò áàçû, êèëîìåòðàõ â ïÿòíàäöàòè-

äâàäöàòè îòñþäà. Íå ìåíüøå. Ìîæíî è â ñîðîêà êèëîìåòðàõ. Ýòî ÷òîáû íå íàâåñòè

ôðèöåâ íà îòðÿä. Íàøà çàäà÷à — ïðîèçâåñòè íåñêîëüêî îïóñòîøèòåëüíûõ âûñòðåëîâ

è… ðàñòâîðèòüñÿ â ïðîñòðàíñòâå.

— Ðàçâå íåñêîëüêî âûñòðåëîâ ìîãóò áûòü îïóñòîøèòåëüíûìè, Ìàêàð?

— Íó, ðàç óðîí âðàãó íàíîñèøü, çíà÷èò, ñååøü îïóñòîøåíèå â åãî ðÿäàõ. À

âûñòðåë â áåíçîáàê ìàøèíû ñ ïîñëåäóþùèì âçðûâîì ðàçâå íå îïóñòîøåíèå? Ïðîäîëæó.

Òàê êàê ìû áóäåì äåéñòâîâàòü íà áîëüøîì ðàññòîÿíèè îò ëàãåðÿ, òî äëÿ ïðåîäîëåíèÿ

åãî áóäåì ïåðåäâèãàòüñÿ áåãîì. Áåãîì, è òîëüêî áåãîì. À äëÿ âûðàáîòêè âûíîñëèâîñòè

áóäåì òðåíèðîâàòüñÿ. Ìàñêèðîâî÷íûé õàëàò òåáå ñîøüåì; äîáûòü ìàòåðèàë âîò òîëüêî

íàäî. Ìû ñ òîáîé äîëæíû ñëèâàòüñÿ ñ ïðèðîäîé. Äîëæíû íåçàìåòíûìè áûòü. Êàêàÿ

ó òåáÿ îáóâü? — Ìàêàð âçãëÿíóë ìíå íà íîãè. — Êèðîâñêèé çàâîä?

— Íå ïîíÿë, Ìàêàð. Ó ìåíÿ âîò — ñàïîãè.

— ß è ãîâîðþ — Êèðîâñêèé çàâîä, êèðçà÷è. Íå æìóò?

— Íåò, âñå íîðìàëüíî.

— Ïîðòÿíêè óìåëî íàìàòûâàåøü?

— Âïîëíå. Íàó÷èëñÿ.

— Äàâàé-êà òåïåðü âçãëÿíåì, Ë¸øà, íà êàðòó. Òû ÷èòàåøü êàðòó?

— Â øêîëå ó÷èëè. Óìåþ ÷èòàòü. Ñ êàðòîé è êîìïàñîì áûëè íà ìåñòíîñòè.

Îðèåíòèðîâàëèñü. Âîîáùå ãåîãðàôè÷åñêèå êàðòû î÷åíü ëþáëþ ðàçãëÿäûâàòü.

— Õîðîøî! Âîò ñìîòðè. ß äóìàþ, çàâòðà ìû ñ òîáîé «ïîùóïàåì» âîò ýòî øîññå.

Ïî íåìó íåìöû âñå âðåìÿ èäóò íà âîñòîê. Çäåñü æå ïðîòåêàåò ðåêà. Â ñòîðîíå îò øîññå,

â ëåñó ðåêà äåëàåò ïåòëþ. Çäåñü ñðåäè ñîñåí âûñîêèé áåðåã, îòêîñ. Îòêîñ ïåñ÷àíûé.

Ïåñîê. Ýòî íàì è íóæíî.

— Ïåñîê? À çà÷åì íàì, Ìàêàð, ïåñîê?

— Ïî ïåñêó òÿæåëî áåãàòü. Â ó÷åíüå íàäî, ÷òîáû áåãàòü áûëî òÿæåëî. ×åì

òÿæåëåå, òåì íà òâåðäîé ïî÷âå ëåã÷å. Êàê ëàíü áóäåøü íîñèòüñÿ, êîãäà îäîëååøü ýòè

óïðàæíåíèÿ.

Ðàíî óòðîì, êîãäà ïòèöû ñòàëè òîëüêî-òîëüêî ïðîñûïàòüñÿ, à òðàâà áûëà åùå

âëàæíîé îò ðîñû, ÿ óñëûøàë:

— Àëåêñåé, ïîäúåì! Îïîëîñíèñü! Çàâòðàêàòü áóäåì íà ìåñòå.

Êîãäà ÿ ðàññòåãíóë ïîëîã ïàëàòêè, òî ïåðâîå, ÷òî ÿ ïî÷óâñòâîâàë, — ñîáà÷üþ

ìîðäó, êîòîðàÿ óëûáàëàñü è äðóæåñêè ñìîòðåëà íà ìåíÿ. Íå íàäî áûëî òÿíóòüñÿ ê

Õàñêè, ÷òîáû åå ïîãëàäèòü. Îíà ñàìà õîòåëà ýòîãî.

Îïîëîñíóâøèñü õîëîäíîé ðîäíèêîâîé âîäîé, ÿ îêîí÷àòåëüíî ïðîñíóëñÿ. Âçÿë

âèíòîâêó, çàñòåãíóë ïàëàòêó.

— Ãîòîâ, Ë¸øà? À íó-êà ïîäïðûãíè íåñêîëüêî ðàç. Òàê. Ïåðåêàòèñü ÷åðåç ñïèíó.

Õîðîøî, íè÷åãî íå ãðåìèò, íå ñòó÷èò. Ýòî î÷åíü õîðîøî. Ãîòîâ ê ïîõîäó. Ïîáåæàëè.

Äàëüøå áûë áåã ïî ëåñó. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûë òÿæåëûé èçíóðèòåëüíûé áåã. Ïåðåäî

ìíîé âñå âðåìÿ ìàÿ÷èëà êâàäðàòíàÿ ôèãóðà Ìàêàðà. Îäåò îí áûë â áåñôîðìåííûé

áàëàõîí íåîïðåäåëåííîãî öâåòà. Íà íîãàõ êîðîòêèå ñàïîæêè. Áåæàë îí â ðàñêà÷êó,

ëåãêî è, ÿ òîëüêî òåïåðü ïîíÿë ýòî ñëîâî, ïëàñòè÷íî. Âñå ó íåãî áûëî ëàäíî —

äâèæåíèÿ, ôèãóðà…
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— Õàñêè! Äîìîé, æèâíîñòü! Ê ïàëàòêå! Îõðàíÿòü äîì!

Îáèæåííàÿ ñîáàêà ïîïëåëàñü îáðàòíî. À âåäü òîëüêî ÷òî îíà âåñåëî áåæàëà.

Áåæàëà, ïåðåïðûãèâàÿ ñ îäíîãî ñîëíå÷íîãî ïÿòíà íà äðóãîå. Áåæàëà ñ Ìàêàðîì è ñ

ýòèì íîâûì, ñ Ë¸øåé. È áûëî òàê õîðîøî íà òðîïå ïðîõëàäíîãî ëèñòâåííîãî ëåñà!

— Íå îòñòàâàòü, Àëåêñåé!

È ÿ ñòàðàëñÿ íå îòñòàâàòü. Î÷åíü ñòàðàëñÿ. À Ìàêàð, êàçàëîñü, ñîâñåì íå ñïåøèë.

Òàê ìíå êàçàëîñü. Äëÿ òîãî ÷òîáû äåðæàòüñÿ â òðåõ-÷åòûðåõ ìåòðàõ îò íåãî, íàäî áûëî

ïðèëàãàòü ìíîãî óñèëèé.

— Çíàåøü, êîãäà áåæèøü â ëåñó, íàäî ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ îõîòíèêîì. Áåæèøü, íî

âñå âèäèøü è âñå ñëûøèøü. Íîãè ÷óòü ñãèáàé. Ïåðåêàòûâàé ñòóïíþ ñ ïÿòêè íà íîñîê.

Íå òîðîïèñü. Íî è íå ìåäëè. Íå øàðêàé ïîäîøâîé. Ïðîñìàòðèâàé òðîïó íà äâà-òðè

øàãà âïåðåä. Ïîìíè, ÷òî ìîãóò áûòü ðàñòÿæêè. Êîðíè, êàìíè íå çàäåâàé. Äà, Ë¸ø!

Çàõî÷åøü ÷èõíóòü, êàøëÿíóòü,— ñáèâàé ýòî æåëàíèå êîðî÷êîé õëåáà. Î÷åíü ïîìîãàåò.

ß çàáûë òåáå äàòü õëåáöà. Âîò, âîçüìè. — Ìàêàð îòêóäà-òî äîñòàë íåáîëüøîé ðþêçàê,

êîòîðûé ðàíüøå ÿ è íå çàìå÷àë.

Ýòîò êîðîòêèé ëèêáåç Ìàêàð ïðîâåë íà õîäó, ÷óòü ñáàâèâ òåìï áåãà.

Ëèñòâåííûé ëåñ ñìåíèëñÿ õâîéíûì.

— Íå øóìåòü!

Ïîä ñàïîãàìè Ìàêàðà ñóøíÿê íå õðóñòåë. Äàæå ìàëàÿ õâîðîñòèíêà íå âûçûâàëà

íè ìàëåéøåãî øóìà.

Ïðîøëî äâà ÷àñà, êîòîðûå çäîðîâî ìåíÿ âûìîòàëè. Îñòàíîâèëèñü ó íåáîëüøîãî

ðó÷åéêà. Õðóñòàëüíàÿ âîäèöà çâåíåëà íà êàìíÿõ è ïðèòÿãèâàëà ê ñåáå. Ìàêàð âûãëÿäåë

àáñîëþòíî ñâåæèì. Êàê áóäòî îí è íå ó÷àñòâîâàë â áåãå.

— Ïðèâàë! Ë¸øà! Ïîòåðïè! Íå ïåé ñðàçó! ß ñåé÷àñ ÷àé ñäåëàþ. Ïîïüåì, ëåãêèé

ïåðåêóñ óñòðîèì. Ïîõîäè òóò. Ìîæåøü è ïîëåæàòü, êîíå÷íî. Ïîìíè, â äàëüíèõ

ïîõîäàõ, îñîáåííî â æàðó, ïèòü ëó÷øå ïîäñîëåííóþ âîäó. Òîãäà æàæäà íå ìó÷àåò. Íî

ñåé÷àñ ÷àé ïîïüåì, î÷åíü áîäðèò.

ß óïàë íà òðàâó, êàê ïîäêîøåííûé. Íàäî ìíîé âûñîêî øóìåëà êðîíà áåðåçêè,

çàáðåäøåé â ýòîò õâîéíûé ëåñ.

Ìàêàð áûñòðî ñîîðóäèë êîñòðèùå èç êàìíåé, êîòîðûå áûëè ðàññûïàíû íà äíå

ðó÷åéêà. Èç ðþêçàêà äîñòàë ÷àéíèê. Íàáðàë âîäû è ïîäâåñèë ÷àéíèê íà òîëñòûé ïðóò,

êîòîðûé çàêðåïèë â íàêëîííîì ïîëîæåíèè, èñïîëüçóÿ áóëûæíèêè.

Êàê íè òÿæåëî ìíå áûëî âñòàâàòü, ÿ îòîðâàëñÿ îò çåìëè è ïðèíåñ îõàïêó

âàëåæíèêà. Âûëîæèë îõàïêó ó êîñòðèùà. Ìàêàð îòîáðàë íåñêîëüêî ñó÷üåâ. Ïîä íèìè

ðàçëîæèë ñóõîé ìîõ, êîòîðîãî áûëî ìíîãî íà íàøåé ïîëÿíå. Ïîäæåã. Îãîíåê âåñåëî

çàòðåùàë ñóõèì ìõîì, à çàòåì ïåðåáåæàë íà ñó÷üÿ, è âîò çàãîðåëñÿ ðîâíûì ïëàìåíåì.

Íà ïåíåê, çàñòåëåííûé âàôåëüíûì ïîëîòåíöåì, Ìàêàð ïîñòàâèë äâà íåìåöêèõ

ïëàñòèêîâûõ ñòàêàíà, âûëîæèë ïà÷êó ïëèòî÷íîãî ÷åðíîãî ÷àÿ, ðàçâåðíóë ïîòðåïàííóþ

ìàòåð÷àòóþ ñàëôåòêó, â êîòîðîé áûëà êó÷êà êóñêîâîãî ñàõàðà. Äîñòàë êîðîáîê ñ

ñîëüþ. Âûëîæèë ÷åòûðå êðóòûõ ÿéöà è ïîëáóõàíêè ÷åðíîãî õëåáà. Ïîäêàòèë ê ïåíüêó

áðåâíî.

— Ýòî ÷òîáû ñèäåòü áûëî íà ÷åì. Âîò íàø ïåðåêóñ, — óäîâëåòâîðåííî ïðîãîâîðèë

Ìàêàð. — Ïîêà õâàòèò. Íà âñÿêèé ñëó÷àé ó ìåíÿ è áàíêà òóøåíêè âçÿòà. Íî åå ëó÷øå

îñòàâèì íà ïîòîì.

Ïîäíÿâ ïîëó áàëàõîíà, Ìàêàð äîñòàë èç êîæàíûõ íîæåí íîæ è ïîëîæèë åãî íà

ïåíåê.

— Âîò áû åùå ëó÷êó èëè ÷åñíî÷êó äîáàâèòü, — âûñêàçàëñÿ ÿ.

— À âîò ýòîãî íàì íèêàê íåëüçÿ. Ëóê, ÷åñíîê — ýòî òî, ÷òî ìîæåò íàñ âûäàòü. Âñå

íàøè ïåðåäâèæåíèÿ äîëæíû áûòü ñêðûòíûå. Ïðèâûêàé ê ýòîìó. Çàïàõ ýòèõ îâîùåé

ëåãêî óëàâëèâàåòñÿ íà ðàññòîÿíèè. Çà÷åì ýòî íàì? Êóðåíèå òàêæå ìîæåò íàñ âûäàòü.

Òû âåäü íå êóðèøü?

— Íåò.
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— Íó, è ëàäíî. Íîæà åñëè ó òåáÿ íåò, òî ñäåëàåì. Ìîé âîò âûêîâàë äåðåâåíñêèé

êóçíåö.

— Ýòî äÿäÿ Åðîôååâ? — ñïðîñèë ÿ. ß çíàë êóçíåöà õîðîøî. Îí áûë äàâíèì

çíàêîìûì ìîåé áàáóøêè è æèë íåäàëåêî îò íàñ.

— Îí ñàìûé. Äåëàåò ëåçâèÿ èç ñòàëè. Ïîäøèïíèêîâîé èëè ðåññîðíîé, ñìîòðÿ

êàêóþ äîñòàíåò. ß ïîïðîñèë åãî âûêîâàòü ÿêóòñêèé íîæ. Ëåçâèå åãî çàòà÷èâàåòñÿ ñ

îäíîé ñòîðîíû. ×óòü âûãíóòîé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû èäåò äîë. À âîò ðóêîÿòü ÿ ñàì ñäåëàë

èç áåðåçû. È íîæíû ñàì ñøèë. Èç ðàíöà íåìåöêîãî ñîëäàòà. Ñøèë òàê, ÷òîáû íîæ òóãî

âõîäèë, î÷åíü òóãî. Çíàåøü, çà÷åì ýòî?

— Çà÷åì? ×òîáû òóãî âõîäèë è, çíà÷èò, ÷òîáû òóãî è âûõîäèë?

— Òî÷íî! Âîò êàê åãî íè êðóòè, à íîæ ñèäèò â íîæíàõ è íå âûñêàêèâàåò.

Ìàêàð ïðîäåìîíñòðèðîâàë, êàê êðåïêî è íàäåæíî íîæ äåðæèòñÿ â íîæíàõ.

— Íîñÿò íîæ âïåðåäè. Íà áåäðå. Òàê, ÷òîáû âñåãäà áûë ïîä ðóêîé. Íîæ íà

ðåìåøêå èëè íà âåðåâêå ïðèâÿçàí ê ïîÿñó.

Ìàêàð ñíÿë çàêèïåâøèé ÷àéíèê. Ðàçëèë êèïÿòîê ïî ñòàêàí÷èêàì.

— Ïðîøó ê ñòîëó. Îòëàìûâàé ñåáå ÷àé îò ïëèòêè, çàâàðèâàé. Ë¸øà! Ñàõàð — ïî

âêóñó. Åãî ìû ìíîãî äîáûëè ïîñëå íàëåòà íà êîëîííó ôðèöåâ. Ïðè íåñïåøíîé õîäüáå,

Ë¸øà, èëè ïðè îñòîðîæíîì ïîäêðàäûâàíèè ê öåëè ñòàðàéñÿ îñâîèòü øàã òóíäðîâîãî

îõîòíèêà. Ýòî øàã òèõèé. Èäåøü êðàäó÷èñü. Õîäè, ÷óòü ñîãíóâ êîëåíè. Ñàì òîæå ñëåãêà

ïðèãíèñü. Íå ñ ïÿòêè íà íîñîê ïåðåêàòûâàé ñòóïíþ, à ñòàâèòü åå íàäî ñ íîñêà íà ïÿòêó.

È íå âñþ ñòóïíþ ñðàçó ñòàâèòü, à ëèøü âíåøíþþ ñòîðîíó åå. Ñîîòâåòñòâåííî

ïåðåíîñèøü òÿæåñòü òåëà. Åñëè îùóùàåøü ïîä íîãîé ñóê, âàëåæíèê, ëèñòâó, òî, ÷òîáû

íå õðóñòíóëî, íå çàøóðøàëî, íàäî ïîâîðîøèòü, ÷óòü ñäâèíóòü ýòî íàãðîìîæäåíèå.

Ïðèÿòíî áûëî, ïîïèâàÿ ÷àåê, ÷óâñòâîâàòü, êàê áîäðîñòü âëèâàåòñÿ â òåáÿ ñ

êàæäûì ãëîòêîì.

Íàä íàìè êà÷àëèñü âûñî÷åííûå ñîñíû. Íåñêîëüêî áåðåçîê è îñèíîê òðåïåòàëè,

êàçàëîñü, ïåðåä ýòèìè èñïîëèíàìè. Ëåñíûå ïòèöû âåñåëî ùåáåòàëè, ðàññêàçûâàÿ äðóã

äðóãó î ïðåäñòîÿùèõ õëîïîòàõ.

— Ñåé÷àñ ìû îòïðàâèìñÿ, Ë¸øà. Ïîðà! Âîò òîëüêî ñïè÷åê ó íàñ áîëüøå íåò. Ýòî

áûëà ïîñëåäíÿÿ. È â îòðÿäå ïëîõî ñî ñïè÷êàìè. Îáðàùàë âíèìàíèå, ÷òî äíåì òàì

êîñòåð ãîðèò âñå âðåìÿ, à ïî íî÷àì òëååò äëèííîå áðåâíî? À íàì ñ òîáîé íàäî áóäåò

âçÿòü îãîíü ñ ñîáîé. È â îáåä ÷òîáû áûë, è íà âå÷åð…

— À êàê æå ýòî ñäåëàòü, Ìàêàð?

— À âîò ñìîòðè. Âèäèøü ãäå-íèáóäü òóò ïîáëèçîñòè ãðèá íà äåðåâå?

— Âîò, âèæó ÷àãó, — ÿ ïîêàçàë Ìàêàðó.

— Äà, ýòî ÷àãà. Ýòî íàðîñò íà äåðåâå, óòîëùåíèå åãî. ×àãà èìååò ñòðóêòóðó äåðåâà.

È î÷åíü ïëîòíóþ äðåâåñèíó. Èç ÷àãè õîðîøî âûðåçàòü ðóêîÿòü íîæà, íàïðèìåð. Íî

íàì íóæåí äðóãîé ãðèá íà äåðåâå, òðóòîâèê. Âîò, ñìîòðè.

Ìàêàð âñòàë. Ïîäîøåë ê áåðåçå, èç ñòâîëà êîòîðîé âûïèðàë ãðèá. Ñáèë åãî óäàðîì

êóëàêà. Âåðíóëñÿ ê êîñòðó, êîòîðûé óæå óãàñàë. Ïîêàçàë íàõîäêó ìíå.

— Ñìîòðè, êàêîé îí çàìøåâûé, — Ìàêàð ïîãëàäèë ïîâåðõíîñòü ãðèáà. — Âîò

íîæîì ìû â íåì ñäåëàåì íåáîëüøîå óãëóáëåíèå. Â íåãî ïîëîæèì ïàðó óãîëüêîâ, —

Ìàêàð, ñõâàòèâ óãîëüêè ïàëüöàìè, óëîæèë èõ â ÿìêó. — Âèäèøü, ñðàçó ïîÿâèëñÿ

äûìîê? Çíà÷èò, óãîëüêè òëåþò. Çíà÷èò, ëåãêî èõ ìîæíî ðàçäóòü äî èñêð è óñòðîèòü…

ìèðîâîé ïîæàð, — Ìàêàð ðàññìåÿëñÿ. — Íî íàì íàäî ýòîò èñòî÷íèê ïëàìåíè íåñòè

ñ ñîáîé. Êàê ýòî ñäåëàòü? Ìû îáêëàäûâàåì òðóòîâèê ìõîì. Ìîõ âëàæíûé, è åãî âëàãà

íå äàñò ðàçãîðåòüñÿ îãíþ. Çàòåì çàâîðà÷èâàåì âåñü ãðèá â ïàïîðîòíèê. È ýòî óæå

áåçîïàñíî. Âñå âìåñòå ïîìåùàåì â êàðìàí ðþêçàêà.

Ïðîøëî åùå äâà ÷àñà. È âîò ìû äîáðàëèñü äî íàìå÷åííîé öåëè — èçëó÷èíû ðåêè.

Îäèí áåðåã íèçêèé ñ ðàçíîòðàâüåì è îáèëèåì öâåòîâ — ðîìàøåê, âàñèëüêîâ,

êîëîêîëü÷èêîâ, íåçàáóäîê, ïîëåâûõ ðîçîâûõ ãâîçäè÷åê… Äðóãîé áåðåã — âûñî÷åííûé

ïåñ÷àíûé îòêîñ, íà êîòîðîì ïëàìåíåëè â ëó÷àõ ëåòíåãî ñîëíöà ñòðîéíûå ñîñíû.

— Òû, Ë¸øà, ïîáåãàé ïî ïåñ÷àíîìó îòêîñó ââåðõ-âíèç. Íå ùàäè ñåáÿ. ß
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ïîíàáëþäàþ çà òîáîé. Âèíò — ñ ñîáîé, èëè â ðóêå, èëè çà ñïèíîé äåðæè. Áåã áåç

êîìàíäû íå ïðåêðàùàòü!

 Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî ïîò ðó÷üåì ëèë ñ ìåíÿ. Ïðîøëî îêîëî ÷àñà, è âîò ÿ

óñëûøàë çàâåòíîå:

— Îòñòàâèòü áåã! Îòäûõàòü! Âîññòàíîâèòü äûõàíèå!

ß ëåæàë íà ìÿãêîé øåëêîâèñòîé òðàâå, ðîñøåé íà ñàìîì âåðõó îòêîñà ïîä

ìîãó÷èìè ñîñíàìè. Óñïîêàèâàë ñâîå äûõàíèå. Ëþáîâàëñÿ îêðóæàþùåé ïðèðîäîé.

Âíèçó ïðÿìî ïîäî ìíîþ Ìàêàð, íå ñíèìàÿ áðþê, ñòîÿë ïî êîëåíî â âîäå, çàìåðåâ ñ

êîïüåì â ðóêå. Íà ïåñ÷àíîì áåðåãó ðÿäîì ñ ðþêçàêîì ëåæàëà âèíòîâêà, âàëÿëñÿ

ñíÿòûé áàëàõîí, ñòîÿëè ñàïîãè Ìàêàðà. Òàì æå ÿ óâèäåë íåñêîëüêî ñóõèõ âåòîê,

ðàçëîæåííûõ äëÿ êîñòðà. È âîçëå âåùåé Ìàêàðà ÿ óâèäåë çíàêîìûé êîìîê, çàâåðíóòûé

â ïàïîðîòíèê.

Ìàêàð äîëãî ñòîÿë, çàìåðåâ, ïåðåä òåì êàê ìåòíóòü êîïüå. Âîò ïîñëåäîâàë ðåçêèé

áðîñîê îðóæèÿ, è ÷åðåç ìãíîâåíüå íà åãî êîíöå ÿ óâèäåë òðåïåùóùóþ ðûáèíó. Ñîëíöå

ñâåðêàëî íà åå áîêàõ.

— Ïîõîæå, ó íàñ áóäåò çíàòíûé îáåä. Ýòà îñòðîãà, — Ìàêàð ïîòðÿñ êîïüåì, — óæå

ïðèíåñëà äâóõ ùó÷åê, äâóõ ëåùåé è ïîäëåùèêà.

Ìàêàð ñíÿë ñ îñòðèÿ äîáû÷ó, ïîëîæèë åå â áîëòàâøèéñÿ íà ïîÿñå ìàòåð÷àòûé

ìåøîê. Íèæíèé êðàé ìåøêà áûë òåìåí îò âîäû, â ìåøêå ïî áîéêîìó øåâåëåíèþ

ìîêðîé òêàíè óãàäûâàëñÿ íåìàëûé óëîâ.

Ìàêàð âûøåë íà áåðåã. Ìåøîê ñ äîáû÷åé îí ñïóñòèë â âîäó, ïðèæàâ êðàé åãî

äâóìÿ áîëüøèìè êàìíÿìè.

— Â ýòèõ êðàÿõ ãîëîäíûìè íå îñòàíåíìñÿ, — ñêàçàë Ìàêàð è ïîÿñíèë: — Ñêîðî

ãðèáû ïîéäóò, îðåõè. Çäåñü, çíàþ, çàéöû âîäÿòñÿ. Íàäî áóäåò ðîãàòêó ñäåëàòü è ñèëêè…

Òàê ÷òî íå áóäåì âñóõîìÿòêó åñòü. Â îòðÿäå ê õëåáîïåêàì ëèøü áóäåì îáðàùàòüñÿ.

Çàòåì Ìàêàð ïîáðåë âäîëü áåðåãà. Îñòðîãó îí äåðæàë â ðóêàõ. Ïîäîøåë ê èâîâûì

êóñòàì. Êàêîå-òî âðåìÿ, íàãíóâøèñü, âîçèëñÿ âîçëå êóñòîâ, êîâûðÿÿ ñâîèì îðóæèåì.

— Ýòî ãëèíà. Åþ îáìàæó ðûáèíû. È çàïåêó.

ß ïîíÿë, ÷òî ìíå ïîðà íàáðàòü ñóõîñòîÿ è ñïóñòèòüñÿ ê ðåêå. ×åðåç íåêîòîðîå

âðåìÿ êîñòåð áûë ðàçâåäåí. ×àéíèê íàïîëíåí âîäîé è âñêèïÿ÷åí. Èç ðûáèí, îáìàçàííûõ

ãëèíîé, áûëè èçãîòîâëåíû íåêèå ïîäîáèÿ ìóìèé. Â óãëÿõ êîñòðà ýòè ìóìèè òîìèëèñü

ìèíóò òðèäöàòü. Ïîòîì ìû îáåäàëè. Ðàñêàëûâàÿ çàïå÷åííóþ ãëèíÿíóþ îáîëî÷êó,

ìîæíî áûëî îáíàðóæèòü ïðèñòàâøóþ ê íåé ÷åøóþ. Ìÿêîòü ðûáû ëåãêî îòäåëÿëàñü îò

êîñòåé è âíóòðåííîñòåé.

— Ìàêàð, ñïàñèáî. Íèêîãäà ÿ íå ïðîáîâàë íè÷åãî ïîäîáíîãî.

— Æèâàÿ åäà âñåãäà ïðèÿòíà. Òû îòäîõíè ìèíóò òðèäöàòü, Àëåêñåé. Ïîñëå òàêîãî

îáèëüíîãî îáåäà òÿæåëî óïðàæíÿòüñÿ. Â ïðîãðàììå ó íàñ ïðûæêè ñ êàìíÿìè,

ïðèâÿçàííûìè ê íîãàì. È îïÿòü ââåðõ-âíèç ïî ñêëîíó. Âîò òåáå äâå âåðåâêè è äâå

àâîñüêè. Â àâîñüêè ïîëîæè áóëûæíèêè. Âîçëå êóñòîâ èõ ìíîãî. Îòäîõíè. Ïîòîì

ñòðåíîæü ñåáÿ è çàíèìàéñÿ. Íå ùàäè ñåáÿ! Ñåé÷àñ ïîëäåíü. ×àñîâ â ïÿòü ïðèìåðíî ìû

îïÿòü ïîáåæèì. Äî øîññå. Òàì òû ïðîèçâåäåøü ñâîé êîíòðîëüíûé âûñòðåë. ß — òðè-

÷åòûðå. Ýòî íàøè ó÷åáíûå ñòðåëüáû. Ïðè óñëîâèè, ÷òî òàì áóäåò êîëîííà ãèòëåðîâöåâ.

Ïîñëå îòäûõà, ñòðåíîæåííûé, ÿ âûïîëíÿë ïðûæêè ñ óòÿæåëåíèÿìè. Ìåíÿ íèêòî

íå ïîäãîíÿë, ÿ ñàì äîâîäèë ñåáÿ äî èçíåìîæåíèÿ. Ïðûæêè ñî ñâÿçàííûìè íîãàìè âû

ïðîáîâàëè êîãäà-íèáóäü? Äà åùå ñ òÿæåëåííûìè êàìíÿìè? Äà ê òîìó æå ââåðõ-âíèç

ïî ïåñ÷àíîìó îòêîñó? Íîãè ìîè, îáóòûå â ñàïîãè, áûëè èçáèòû. Ñèíÿêè íà íîãàõ ÿ

óâèäåë ïîçæå, êîãäà Ìàêàð ðàçðåøèë îòäîõíóòü, ñíÿòü ñàïîãè è ðàçìîòàòü ïîðòÿíêè.

Ê ïîáèòûì íîãàì Ìàêàð ïîñîâåòîâàë ïðèëîæèòü ëèñòüÿ ïîäîðîæíèêà.

Çà òî âðåìÿ, ÷òî ÿ çàíèìàëñÿ ïðûæêàìè, ìîé íàñòàâíèê ñîîðóäèë ëóê.

— Çäåñü ìåñòî òèõîå. Íèêåì íå ïîñåùàåìîå. Íèêàêèõ ñëåäîâ ïðåáûâàíèÿ ëþäåé

ÿ íå îáíàðóæèë. Îñòàâèì ëóê â êóñòàõ. Áóäåì ñþäà ïðèáåãàòü — òðåíèðîâàòüñÿ â

ìåòêîñòè. Ñòðåëüáà èç ëóêà î÷åíü ïîëåçíà äëÿ ãëàçîìåðà…. À åùå ìû ñ òîáîé áóäåì

ó÷èòüñÿ ìàñêèðîâàòüñÿ. Ïîäíèìàòü òÿæåñòè òîæå áóäåì. Ýòî ÷òîáû áûòü ñèëüíûìè…
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Áóäåì áðîñàòü òîïîð â öåëü, ìåòàòü íîæ. Áðîñàòü àðêàí òîæå áóäåì. Ýòî ëþáèìîå ìîå

óïðàæíåíèå. Íàïîìèíàåò äåòñòâî, ñòîéáèùå, áðàòüåâ...

— À áðàòüÿ òâîè, Ìàêàð, ãäå ñåé÷àñ?

— Äà êòî ãäå. Ïî-ðàçíîìó. Íàì ñ òîáîé åùå ìíîãîå ïðåäñòîèò îñâîèòü. Ñêàæåì,

áàíêó êîíñåðâîâ ìîæíî îòêðûòü, âçðåçàÿ ëåçâèåì íîæà. À ìîæíî âñêðûòü áàíêó, èìåÿ

òîëüêî áóëûæíèê. Ïîòðåøü áóëûæíèêîì — è òîíêàÿ æåñòü ñîòðåòñÿ.

Â ÷åòûðå ÷àñà äíÿ, î ÷åì ìåíÿ èçâåñòèë Ìàêàð, ÿ çàêîí÷èë óïðàæíåíèÿ.

— Íà ñåãîäíÿ ïðåðâåìñÿ. Òû è òàê âûëîæèëñÿ õîðîøî. Ñïàòü áóäåøü êàê óáèòûé.

Íîãè ñèëüíî áîëÿò?

— Áîëÿò.

— ×åðåç ñèëó, ÷åðåç áîëü, íàì íàäî äâèãàòü. Ñåé÷àñ êðîññ, õî÷åòñÿ òåáå áåæàòü

èëè íåò. Ïåðåñèëü ñåáÿ. Íàì ïðåäñòîèò åùå ñåãîäíÿ óñòðîèòü îáñòðåë êîëîííû.

Ïîñìîòðèì, êàêîé òû â äåëå. Â ñíàéïåðñêîì äåëå. Ýòî íàì ïîêàæåò îäèí òâîé âûñòðåë.

Ìû áåæàëè ÷àñà ïîëòîðà. Íàêîíåö-òî âûáåæàëè íà îïóøêó ëåñà.

— Ïåðåõîäèì íà øàã, Ë¸øà. Íà îñòîðîæíûé øàã. Âîññòàíàâëèâàé äûõàíèå.

Îñìàòðèâàéñÿ. Âïåðåäè — ñòðåëüáà.

Â ëåñó çàìåòíî ïîñâåòëåëî. Îðåõîâûå êóñòû, êàê ÷àñîâûå, îêðóæàëè ëåñ.

— Âèäèøü òðàññó, øîññå? — Ìàêàð ðàçäâèíóë âåòâè îðåøíèêà, è ÿ óâèäåë ðîâíîå

ïîëå. Â êîíöå åãî øëî øîññå. Íà øîññå — ñêîïëåíèå âðàæåñêîé ñèëû è òåõíèêè. — Êàê

òåáå áåç áèíîêëÿ, Àëåêñåé, õîðîøî âèäíî?

— Íîðìàëüíî. ß íà çðåíèå íå æàëóþñü.

— Îòëè÷íî! Íàñ èì òðóäíî óâèäåòü, ïîçàäè íàñ ëåñ. Çíàé, ÷òî çà ñïèíîé ñíàéïåðà

âñåãäà äîëæåí áûòü áóãîð, âàë, ëåñ, ÷òîáû íàøè î÷åðòàíèÿ íå âûäåëÿëèñü íà ôîíå íåáà

èëè íà êàêîì-ëèáî åùå êîíòðàñòíîì ôîíå.

 — Óñâîèë.

Ìû ðàñïîëîæèëèñü çà áóãîðêîì. Ïðèÿòíî áûëî âûòÿíóòü óñòàâøèå íîãè. Íî íàäî

áûòü ñîáðàííûì.

— Ïðèöåëüñÿ. Íåò, íå ñòðåëÿé! Ïîêà íàëàäü äûõàíèå, óñïîêîé åãî, îñìîòðè â

ïðèöåë ìàðøåâóþ êîëîííó. Âûáåðè ñåáå öåëü. Ñêàæåøü ìíå ãäå — â íà÷àëå êîëîííû

èëè â êîíöå. ß áóäó ùåëêàòü ñ äðóãîãî êîíöà, ÷òîáû íå âûöåëèâàòü îäíîãî è òîãî æå.

Ïîìíè, íàøà öåëü — îôèöåðû.

ß ïðèëüíóë ê îêóëÿðó. Äûõàíèå íå äàâàëî ìíå ïîêîÿ — äûøàë ÿ âñå åùå ãðîìêî,

êàê ïàðîâîç. Â îêóëÿð ÿ óâèäåë, ÷òî âïåðåäè ïåøåé êîëîííû åõàëè íà òÿæåëîâîçàõ

ïÿòåðî îôèöåðîâ. Ïåõîòó íàãîíÿëè òàíêè. Â êàæäîì òàíêå òîð÷àë èç ëþêà ôðèö,

äóìàþ, ÷òî òîæå îôèöåð. Âïåðåäè òàíêîâîé êîëîííû åõàëè ìîòîöèêëèñòû ñ êîëÿñêàìè.

— Ìàêàð! ß áåðó îôèöåðà, ñèäÿùåãî íà áèòþãå â íà÷àëå êîëîííû.

— Èäåò! Òîëüêî íå ñïåøè! Äûõàíèå ñåé÷àñ — ñàìîå ãëàâíîå! Íå ñïåøè! ß —

ñëåäîì çà òîáîé.

Â òîì áîþ ïåðâûé ìîé âûñòðåë áûë íåóäà÷íûì. Ìíå óäàëîñü ëèøü ñáèòü

ôóðàæêó ñ ãèòëåðîâöà…

Íî ïîòîì áûëî ìíîãî óäà÷íûõ âûñòðåëîâ, ìíîãî áîåâ. Ìíîãî âíîñèëè ìû

ñìÿòåíèÿ âî âðàæåñêèå ðÿäû. Âìåñòå ñ Ìàêàðîì Îþíîì ìû âîåâàëè íà Ïñêîâùèíå.

Ïîòîì â ñîñòàâå íàøåé íàñòóïàþùåé Àðìèè ïîøëè íà çàïàä. Ìàêàð ìíîãîìó ìåíÿ

íàó÷èë. Ìíå ïîâåçëî, ÷òî ìîèì íàñòàâíèêîì áûë îí — Æåëåçíûé ÷óê÷à. Ìíîãî

õèòðîñòåé ÿ îñâîèë áëàãîäàðÿ åìó. Ìíîãî ÿ óçíàë î æèçíè è áûòå ÷óê÷åé.

Òðóäíû áûëè äîðîãè âîéíû. Ó Ìàêàðà åãî âîéíà îáîðâàëàñü â îêðåñòíîñòÿõ

Áåðëèíà.
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Ïîýçèÿ

Àëåêñàíäð Ãóòîâ

Îëîâÿííûé ñîëäàòèê

Îòåö

Ñîñòàâû íå èäóò íà Îñò.

Äâà äíÿ íàçàä ðàçðóøåí ìîñò,

â âîäå êàðêàñ íà ãíóòûõ øïàëàõ:

â   ïó÷èíó áàòþøêè-Äíåïðà

åãî ñâàëèëè «ìåññåðà»,

áîìáÿ ñ âûñîò ïðåäåëüíî ìàëûõ.

Âçÿò Ìèíñê. Âåñü äåíü íàä ãîëîâîé

íåìåöêîé êàðóñåëè âîé.

Çàáðàëè âñåõ, êòî áûë ïîñòàðøå,

íà óñèëåíèå ïîëêîâ.

Äåòåé, áîëüíûõ è ñòàðèêîâ

èç ãîðîäà óâîçÿò áàðæè.

Èäóò ê ìîñòó ñðåäü ïîëíîé òüìû,

íàðîäà — ñ íîñà äî êîðìû,

ìàíåâðû ñ ïîìîùüþ êîìïàñà.

Âîò-âîò îáëîìêàìè ìîñòà,

êàê áðèòâîé, ïîñå÷¸ò áîðòà,

è â äíî âîïü¸òñÿ ñòàëü êàðêàñà.

Íî÷ü — ãëàç êîëè, îãíè — íå ñìåòü.

Óâèäèò íåìåö ñ íåáà — ñìåðòü,

âîäà ÷åðíà, ïîäñòàòü ìàçóòó.

Ìîëèëñÿ øòóðìàí íà êîìïàñ,

âçäîõíóëè òîëüêî ÷åðåç ÷àñ,

èäÿ ïî þæíîìó ìàðøðóòó.

Êòî ïðîâåðÿë ñâîè ìåøêè,

Êòî ñïàë. Ñâåòëåëà ðÿáü ðåêè.

Ïðîïåë â äåðåâíå ïåðâûé ïåòåë.

Ñ êîðîòêîé ÷¸ëêîé, íåâûñîê,

Ãëÿäåë ìàëü÷èøêà íà ëåñîê.

Òàê ìîé îòåö òî óòðî âñòðåòèë.

Ãóòîâ Àëåêñàíäð Ãåííàäèåâè÷ ðîäèëñÿ â Ìîñêâå â 1963 ãîäó. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé

ôàêóëüòåò ÌÃÏÈ èì.Â.È. Ëåíèíà. Ñ 1986 ãîäà ïðåïîäàåò â øêîëå ëèòåðàòóðó è ðóññêèé ÿçûê.

Àâòîð òðåõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, â òîì ÷èñëå «×åëîâåê â ñâîåé ìàñòåðñêîé» (Ì., 2010).

Çàñëóæåííûé ó÷èòåëü ÐÔ, ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâåò â Ìîñêâå.
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Ñòîéêèé îëîâÿííûé ñîëäàòèê

Ó îëîâÿííîãî ñîëäàòèêà

äðóãèå âåñ, ïîõîäêà, ñòàòèêà.

Âîò âñå íà «ïåðâûé è âòîðîé».

Îí ïîðòèò ñòðîé.

Ïðåïÿòñòâèé âçâîä øòóðìóåò ïîëîñó;

ñåðæàíò,   êîòîðûé ÷àñ áåç ãîëîñó,

õðèïèò: «Áåðè å¸, âïåð¸ä!»

Îí íå áåð¸ò.

Îí ïî êîìàíäå ëå÷ü ïûòàåòñÿ, 

íî íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ:

ìåøàåò, ÷òî íîãà îäíà.

È âäðóã — âîéíà.

È â ñóìàòîõå   äåéñòâà ðüÿíîãî

âïèñàëè â ñïèñêè îëîâÿííîãî:

ìîë, ðóêè åñòü, à ÷òî íîãà?

Ïóñòü áü¸ò âðàãà. 

Ñ ðàññâåòîì äâèíóëèñü êîëîííàìè,

à äàëüøå — ê ôðîíòó, ýøåëîíàìè;

è òàì íà âñåõ — îäèí óäåë:

âçâîä ïîðåäåë.

À òåì, êòî âûæèë, — òåì ñîëäàòèêàì 

äîðîãà   ïðÿìî ê   ìåäñàíáàòèêàì.

Áåç ðóê, áåç íîã, êàê íàø ãåðîé —

îäèí, âòîðîé.

È ãäå-òî òàì,     êðÿõòÿ è áåäñòâóÿ,

êàíîíàì íîâûì   ñîîòâåòñòâóÿ,

ñòàë íàø ñîëäàòèê ñðåäü ìóæ÷èí

íåîòëè÷èì.
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Ïðîçà

Åëåíà Íåñòåðèíà

Âàéíàõòñìàí è êèíäåðû

Ðàññêàç

Äåíü äîãîðàë. Åùå íåìíîãî — è ìîðîç ñõâàòèò åãî â ïëåí, ïðåâðàòèò â íî÷ü, áóäåò

äåðæàòü, áèòü è êîëîòèòü, à ïîòîì íåõîòÿ ïåðåäåëàåò â óòðî, ïîêðàñèò íà ñâîå

óñìîòðåíèå íåáî, íåíàäîëãî âêëþ÷èò ñîëíûøêî. À ïîòîì ñíîâà âûêëþ÷èò, ñíîâà

ðàññòåëåò òüìó ïî ïîëÿì è ëåñàì. È òàê âñþ äîëãóþ çèìó — õîëîäíî, ãîëîäíî,

ñòðàøíî…

Â àêòîâîì çàëå êîëõîçíîãî êëóáà áûëî íàòîïëåíî. Ñîâñåì íåìíîãî — ðîâíî

íàñòîëüêî, ÷òîáû ìîæíî áûëî òàì íàõîäèòüñÿ. Îêêóïàöèîííûé ðåæèì ãåðìàíñêîé

àðìèè óìåë ðàçóìíî ýêîíîìèòü. Â îêíà êëóáà åùå çàãëÿäûâàë ïðîùàëüíûé ñîëíå÷íûé

ñâåò, íî óæå ãîðåëè ÷åòûðå êåðîñèíîâûå ëàìïû. Òåìíîòà ïîòèõîíüêó âûïîëçàëà èç

óãëîâ, øåâåëèëèñü òåíè…

Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà, íàä êîòîðîé âèñåëî äâå ëàìïû ñðàçó, õëîïíóëà â ëàäîøè è

óäàðèëà êàáëóêîì â ïîë. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî âñå äîëæíû ïîñìîòðåòü íà íåå è

ïðèãîòîâèòüñÿ. Îíà áûëà ñòðîãàÿ è íàðÿäíàÿ: â óçêîé þáêå è íîâîì æàêåòå, íà ðóêàâå

êîòîðîãî êðàñîâàëàñü íàøèâêà ñî ñâàñòèêîé è íàäïèñüþ «Treu Tapfer Gehorsam»1 .

Òðåòèé ÷àñ ïîäðÿä øëà ïîäãîòîâêà ê ðîæäåñòâåíñêîìó ïðàçäíèêó.

Äåòè â êîòîðûé ðàç ïðèíÿëèñü ãîâîðèòü íàêîíåö-òî çàó÷åííûå ñëîâà, áðàòüñÿ çà

ðóêè, ïðûãàòü è òàíöåâàòü ïîä ìóçûêó, êîòîðóþ èãðàë ñîëäàò íà áîëüøîé ãóáíîé

ãàðìîøêå.

Óéòè èç êëóáà áûëî íåâîçìîæíî: ñîëäàò çàæèìàë â êîëåíÿõ àâòîìàò, à âîçëå äâåðè

íåïîäâèæíî çàñòûë åùå ñîëäàò. È òîæå ñ àâòîìàòîì. Â äåíü ïðàçäíèêà äåòè äîëæíû

áóäóò èñïîëíèòü ýòó ïðîãðàììó ïåðåä ãåðìàíñêèìè îôèöåðàìè — è ïîêàçàòü â ëó÷øåì

âèäå!

…Íåìåöêàÿ àðìèÿ çàõâàòèëà ñåëî âåñíîé. Êîëõîç òîëüêî íà÷àë ïîäãîòîâêó ê ñåâó,

òðàêòîð ïàõàë ïðåäïîñëåäíåå ïîëå, íî ïðîèçîøåë ïðîðûâ ôðîíòà — è ñåëî îêàçàëîñü

â îêêóïàöèè. Ñåé÷àñ íåëüçÿ áûëî äàæå âñïîìèíàòü òåõ, êîãî ñ ïðèõîäîì ãåðìàíñêîé

àðìèè ñðàçó óáèëè: ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà Àãíèþ Ëåîíèäîâíó, êîòîðóþ ïîâåñèëè íà

ïëîùàäè — çà òî, ÷òî îíà îòêàçàëàñü áûòü ñîòðóäíèêîì è íàçûâàòü êîëõîçíûõ

Åëåíà Íåñòåðèíà  îêîí÷èëà Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò  èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. ×ëåí Ñîþçà

ïèñàòåëåé Ìîñêâû. Ïðîçà è äðàìàòóðãèÿ ïå÷àòàëèñü â æóðíàëàõ «Óðàë», «Ñîâðåìåííàÿ

äðàìàòóðãèÿ», «Çíàìÿ». Àâòîð êíèã «Æåíùèíà-òðàíñôîðìåð», «Ðàçíîöâåòíûå ïåäàëè»,

«Ïåðâîå ñëîâî äîðîæå âòîðîãî», «Êðàñíûå äüÿâîëÿòà — remake» è äð. Æèâåò â Ìîñêâå è Êèåâå.

1 «Treu Tapfer Gehorsam» — â ïåðåâîäå ñ íåìåöêîãî ÿçûêà «Âåðíûé, õðàáðûé, ïîñëóøíûé».

Çíàê ðàçëè÷èÿ «âñïîìîãàòåëüíûõ âîéñê», êîòîðûå ãåðìàíñêàÿ àðìèÿ íàáèðàëà èç ìåñòíîãî

íàñåëåíèÿ îêêóïèðîâàííûõ òåððèòîðèé.
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àêòèâèñòîâ, êîììóíèñòîâ è ïèñàòü ñïèñêè èõ ñåìåé. Íåëüçÿ áûëî ïîìíèòü åå äåòåé,

êîòîðûõ ðàññòðåëÿëè, êîãäà îíè âûáåæàëè ê íåé èç òîëïû, ñîææåííûõ æèâûìè â ñàðàå

îäíîñåëü÷àí, êîòîðûõ ïîéìàëè ïî ïóòè ê ïàðòèçàíàì.

Ìîæíî áûëî òîëüêî ÷èòàòü ëèñòîâêè ñ íîâûìè ïðàâèëàìè æèçíè, âûïîëíÿòü ýòè

ïðàâèëà è ìíîãî ðàáîòàòü.

Ñåëî çàòàèëîñü. Âûïîëíÿëî, ðàáîòàëî. Îñåíüþ óðîæàé îòïðàâèëñÿ â Âåëèêóþ

Ãåðìàíèþ, à øêîëó, â êîòîðóþ ïðèøëè äåòè ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ, ïåðâîãî æå ñåíòÿáðÿ

è çàêðûëè. Îñòàâøèõñÿ â ñåëå äâóõ ó÷èòåëüíèö ðàññòðåëÿëè. Îíè íå õîòåëè íîñèòü

ïîâÿçêè ïîñëóøíûõ ïîìîùíèêîâ è ó÷èòü ïî íîâûì ïðàâèëàì.

À âìåñòî íèõ — óæå áëèæå ê çèìå — â øêîëå ïîÿâèëàñü Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà. Ó íåå

áûëî íåñêîëüêî íîâåíüêèõ êíèã, êðàñèâûå òåòðàäè, êàðàíäàøè. Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà

ñàìà ãäå-òî ó÷èëàñü è òåïåðü ïðèåõàëà, ÷òîáû íà÷àòü âîñïèòûâàòü äåòåé ïðàâèëüíî.

Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà äî âîéíû áûëà â ñåëå ñîâñåì íåïðèìåòíîé ëè÷íîñòüþ.

Ðàáîòàëà â êîëõîçå ó÷åò÷èöåé — ó÷èòûâàëà è çàíîñèëà â áîëüøóþ êíèãó êòî, ÷òî,

ñêîëüêî è êîãäà íàðàáîòàë. Áîëüøå íè÷åì çíàìåíèòà íå áûëà — â ñïîðòèâíûõ

ñîðåâíîâàíèÿõ íå ó÷àñòâîâàëà, â êëóáå íà êîíöåðòàõ íå ïîÿâëÿëàñü è äàæå êèíî

ñìîòðåëà ðåäêî. Øìûãàëà èç êîíòîðû äîìîé — òîëüêî åå è âèäåëè. Íî ÷àñ Íàòàëüè

Ïåòðîâíû íàñòàë — è òåïåðü îíà ó÷èëà äåòåé ëþáèòü Âåëèêóþ Ãåðìàíèþ.

Äåòè åå íå ñëóøàëèñü, è òîãäà â êëàññå ñòàëè äåæóðèòü ñîëäàòû. Âîò òîãäà,

íàêîíåö, íàñòóïèë äîëãîæäàííûé ïîðÿäîê — àâòîìàòà áîÿëèñü âñå.

…— Áåñòîëêîâûå! — íàõìóðèâøèñü, êðèêíóëà Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà. — Ïðîñòî

áàðàíû! ×òî æ âû íå ìîæåòå ïîíÿòü ïðîñòûå âåùè, êîòîðûå òûñÿ÷ó ëåò çíàåò Åâðîïà!

Âàñ âåäóò ê ñâåòó, ê ïðîãðåññó — à âàì áû òîëüêî íà ñåíîâàëå ñïàòü... Ñòàðàéòåñü! Áóäåòå

õîðîøî ñåáÿ âåñòè, ñâÿòîé Íèêîëàóñ â Ðîæäåñòâåíñêóþ íî÷ü èñïîëíèò âàøè æåëàíèÿ.

Ïîíÿëè?

Äåòè çàãóäåëè: «Ïîíÿëè!»

À Êîëþøêà íå ïîíÿë. Îí íå çíàë, êòî òàêîé ñâÿòîé Íèêîëàóñ. Ó áàáóøêè çà

ïå÷êîé áûëà èêîíà, òåìíàÿ, êàê ïîäêîï÷åííàÿ, íî áëåñòåâøàÿ, áóäòî íàìàçàííàÿ

ìàñëîì. Òàì áûë íàðèñîâàí ñâÿòîé ïî èìåíè Íèêîëàé Óãîäíèê — ñòàðåíüêèé

áîðîäàòûé äåäóøêà. Åìó áàáóøêà øåïîòîì ìîëèëàñü, è îí äîëæåí áûë èñïîëíÿòü åå

æåëàíèÿ. Áàáóøêà ïðîñèëà-ïðîñèëà åãî, ðóãàëàñü, êîãäà Óãîäíèê íè÷åãî íå èñïîëíÿë,

à ïîòîì óìîëÿëà åå ïðîñòèòü, êëàíÿëàñü è áèëàñü â ïîë ëáîì. Ïðè ýòîì ïëàêàëà è

òûêàëà â ñåáÿ ñîáðàííûìè â ùåïîòî÷êó ïàëüöàìè — êðåñòèëàñü. Íèêîëàóñ — Íèêîëàé,

ìîæåò, ýòî îí æå? Íî æåëàíèÿ ïîä Íîâûé ãîä èñïîëíÿåò Äåä Ìîðîç — ýòî Êîëþøêà

õîðîøî çàïîìíèë. Îí è ïîäàðêè äàðèë — èç ìåøêà âûòàñêèâàë! Êîëþøêà âåñü ãîä æäàë

Äåäà Ìîðîçà è ïðàçäíèêà ïîä åëêîé, è òåïåðü ýòîò ïðàçäíèê óæå ñêîðî, ñîâñåì ñêîðî,

íî íàçûâàåòñÿ Ðîæäåñòâî. Êòî-òî ðîæäàåòñÿ, çíà÷èò. Âèäèìî, íîâûé, 1943-é, ãîä

ðîæäàåòñÿ, âîò ÷òî!

Ïîêà Êîëþøêà ðàçìûøëÿë, ïîäîøëà åãî î÷åðåäü ãîâîðèòü ñëîâà. Ñòîÿâøàÿ

ðÿäîì äåâî÷êà òîëêíóëà åãî â áîê, è Êîëþøêà ñäåëàë øàã âïåðåä. Îí òîëüêî óñïåë

âûêðèêíóòü:

— Êàê äåòåé…

Êàê äåòåé îòâëåêëè øóì è òîïîò. Ñ âîðâàâøèìñÿ ñòóäåíûì âîçäóõîì â êëóá

âïëûëà åëêà — êîòîðóþ íà âûòÿíóòûõ ðóêàõ íåñ ñòîðîæ äåäóøêà Ãàâðèëà.

— Âîò îíà, åëî÷êà, ñîêîëèêè ìîè! — ñòàñêèâàÿ ñ ãîëîâû øàïêó, ñîîáùèë

äåäóøêà. — Êóäà åå, ìèëêà?

— Êàêàÿ ÿ òåáå ìèëêà? — ñìîðùèëàñü Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà, òîðîïëèâî ïîäáåæàëà

ê ñöåíå è òêíóëà ïàëüöåì: — Ñþäà!

Äåòè ïåðåãëÿíóëèñü. Îáû÷íî åëêó ñòàâèëè â ñåðåäèíå çàëà, ÷òîáû âîêðóã íåå

ìîæíî áûëî âîäèòü õîðîâîä. À ýòó, ìàëåíüêóþ, çíà÷èò, íà ñöåíó. Êàê æå õîðîâîä? Íî

íèêòî îá ýòîì íå ñïðîñèë. Âñå òåïåðü áîÿëèñü Íàòàëüþ Ïåòðîâíó è ñëóøàëèñü.
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Äåäóøêà Ãàâðèëà ïîëîæèë åëêó íà ñöåíó è, ðàçáðàñûâàÿ ëåäûøêè ñî ñâîåãî

òóëóïà, óøåë.

Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà ñíîâà ïîñòðîèëà äåòåé è çàïðåòèëà ñìîòðåòü, êàê äåä âåðíóëñÿ

ñ ÿùèêîì ñòîëÿðíûõ èíñòðóìåíòîâ è ïðèíÿëñÿ ñòðîãàòü è ñòó÷àòü, ñîîðóæàÿ òðåíîãó

äëÿ åëêè.

Ñíîâà íà÷àëàñü ðåïåòèöèÿ. Êîëþøêà æäàë ñâîåé î÷åðåäè âûñòóïàòü, ñìîòðåë è

ñëóøàë âíèìàòåëüíî, ÷òîáû íå îïîçäàòü. Äåòè òàíöåâàëè ïîä ãóáíóþ ãàðìîøêó. Îíà

ñîïåëà, âçäûõàëà è ïèùàëà — è êàçàëîñü, ÷òî ýòî çà ñòåíîé ìûøè èãðàþò ñâîþ

ìûøèíóþ ñâàäüáó. È âðîäå áû óæå è ìûø-ãàðìîíèñò óñòàë, è ãàðìîøå÷êà âîò-âîò

ïîðâåòñÿ, à ñâàäüáà âñå íèêàê íå çàêîí÷èòñÿ...

— Êàê äåòåé ÷åêèñò ñîâåòñêèé åëêè â Ðîæäåñòâî ëèøèë! — âîâðåìÿ çàìåòèâ, êàê

ìàõíóëà ðóêîé Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà, âûâàëèëñÿ èç ìûøèíîé ñâàäüáû Êîëþøêà è çàîðàë

âî âñå ãîðëî.

Èç-çà ñïèí äåòåé òóò æå âûñêî÷èë òðèíàäöàòèëåòíèé Èâàí, Èâàí áûë îäåò â

äðàíóþ êîæàíêó è âûøåäøèé èç óïîòðåáëåíèÿ êàðòóç. Ðû÷à è öåëÿñü èç äåðåâÿííîãî

ìàóçåðà, îí çàñòàâèë âñåõ âñòàòü íà êîëåíè.

— Äðîæèòå! Äðîæèòå, ÿ ñêàçàëà, êàê ñëåäóåò! — êðè÷àëà Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà.

Ïîòîìó ÷òî ìíîãèå íå äðîæàëè.

Êîãî-òî èç ñàìûõ áåñòîëêîâûõ åé ïðèøëîñü ñõâàòèòü çà óõî è ïîñòàâèòü íà

êîëåíêè, êîãî-òî õëîïíóòü ïî çàòûëêó, ÷òîá äðîæàë. Íó êàêîé ðàç ïîâòîðÿþò, à êàê

ïûëüíûì ìåøêîì ñòóêíóòûå! ×òî çà ãëóïûå äåòè…

Íàðû÷àâøèñü, ÷åêèñò Èâàí çàõîõîòàë çëîäåéñêèì ãîëîñîì: «Õà! Õà! Õà!»

Ñîëäàò ñ ãóáíîé ãàðìîøêîé íàáðàë âîçäóõà è íà÷àë âäóâàòü â ãàðìîøêó ïàðàäíûé

íåìåöêèé ìàðø.

Ïóì-ïóì-ïóì-ïóì-ïóì! — ïðîìàðøèðîâàë îò äâåðè ñîëäàò ñ àâòîìàòîì. — Òà-äà-

äà-äà-äà-äà-äà! — ðàñêðàñíåâøèñü è îò íàïðÿæåíèÿ âûêàòèâ ãëàçà, çàêðè÷àë îí,

ñòàðàòåëüíî óáèâàÿ ÷åêèñòà Èâàíà èç àâòîìàòà. Èâàí ñ ãðîõîòîì óïàë íà ïîë, êàðòèííî

ðàñêèíóë ðóêè-íîãè è çàìåð.

— Ëèöî, ëèöî íå ñäåëàë! — çàêðè÷àëà Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà. — Áûñòðî!

Èâàí óñòàëî îñêàëèëñÿ, íå îòêðûâàÿ ãëàç.

Çàìîë÷àëà ãàðìîøêà, ñîëäàò ñ àâòîìàòîì òîæå çàìåð. Â ìÿãêèõ âàëåíêàõ

ïðîòîïàë îò âñòàâøåé ðîâíî è ðàñïóñòèâøåé â ñòîðîíû ïðèìîðîæåííûå ëàïû åëêè

äåäóøêà Ãàâðèëà.

— Ãîòîâî, ìèëêà!

Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà ñâåëà áðîâè è îãëÿäåëà ñòîëïèâøèõñÿ äåòåé.

— ×üè ñëîâà? Êòî ñåé÷àñ ãîâîðèò? ×òî âû êàê ñîííûå ìóõè? — êàê âçìàõ êíóòà

ïðîñâèñòåë â âîçäóõå ãîëîñ Íàòàëüè Ïåòðîâíû.

Îêðèê êàê áóäòî è ïðàâäà ïîäñòåãíóë äåâî÷êó Ìàøó, îíà ïîñïåøíî âûñêî÷èëà

íà ñåðåäèíó è òîðîïëèâî çàòàðàòîðèëà:

— È êàê èì ñîëäàò íåìåöêèé ÷óäî-åëêó âîçâðàòèë!

Ñîëäàò íåìåöêèé ïîâåñèë íà ïëå÷î àâòîìàò è ïðèãëàñèòåëüíûì æåñòîì óêàçàë íà

ñöåíó. Âîò îíà, åëêà, ðàäóéòåñü, ñ÷àñòëèâûå äåòè!

Ñíîâà çàèãðàëà ìóçûêà, âûñêî÷èëà â öåíòð ïåðâàÿ ïàðà òàíöóþùèõ, íî òóò ñíîâà

ïðèòîïàë äåä Ãàâðèëà:

— À âîò îíè, èãðóøå÷êè! Âîò áîãàòñòâî-òî íàøå! — ðàäîñòíî ïðîãóäåë îí.

Â ðóêàõ ó íåãî áûëà áîëüøàÿ êîðîáêà ñ åëî÷íûìè èãðóøêàìè. Âñå åå çíàëè, ýòó

äðàãîöåííóþ ôàíåðíóþ êîðîáêó. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä åå êóïèëè â ãîðîäå ó÷èòåëüíèöû

è ïðèâåçëè â øêîëó — è âñå æèòåëè ñåëà ïðèøëè ñìîòðåòü íà òó ïåðâóþ åëêó, êîòîðóþ

óñòàíîâèëè òîãäà â ñàìîì áîëüøîì, íî âñå ðàâíî òåñíîì êëàññå è óêðàñèëè ýòèìè

èãðóøêàìè. Íà ñëåäóþùèé ãîä åëêó ïîñòàâèëè óæå â êëóáå — âûñîêóþ, ïûøíóþ. Êîãäà

íà íåå ïîâåñèëè èãðóøêè, èõ îêàçàëîñü î÷åíü ìàëî. Íî ó÷èòåëüíèöû âûòàùèëè

íîæíèöû, êëåé — è îêàçàëîñü, ÷òî èãðóøêè ìîæíî ñäåëàòü ñàìèì! Òàê ïîÿâèëèñü
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ãèðëÿíäû èç ðàçíîöâåòíûõ áóìàæíûõ êîëå÷åê, ôëàæêè íà äëèííîé íèòêå. À ñêîëüêî

íàðåçàëè ñíåæèíîê! Âñå ðåáÿòà íàó÷èëèñü. Äàæå êîíôåòû íà åëêó âåøàëè — è ïîñëå

ïðàçäíèêà èõ ðàçðåøàëè ñîðâàòü è ñúåñòü! Òàê ÷òî âñå äåòè, è ìàëûøè, è øêîëüíèêè,

çíàëè: ïðàçäíîâàòü Íîâûé ãîä — ýòî ñ÷àñòüå!

È òåïåðü âîò îíè, íîâîãîäíèå èãðóøêè! Çàáûâ ñòðàõ ïåðåä Íàòàëüåé Ïåòðîâíîé

è ñîëäàòàìè, äåòè ñòîëïèëèñü âîêðóã äåäà Ãàâðèëû. Âñå çíàëè, ÷òî ëåæèò òàì, âíóòðè

áîëüøîé êîðîáêè ñ Êðåìëåì íà êðûøêå è óçîðàìè èç ñåðïàíòèíà è õëîïóøåê ïî

áîêàì: ñòåêëÿííûå øàðû, ðàñïèñàííûå êðàñíûìè çâåçäàìè, öåëëóëîèäíûé äèðèæàáëü,

ñèíè÷êè, ëîâêî ñêðó÷åííûå èç òîíêîé áóìàãè è íàáèòûå âàòîé, ïîñûïàííûå

ïåðåëèâ÷àòîé ñòðóæêîé ãðèáî÷êè, ÿáëîêè, ãðóøè, øèøêè — áîëüøèå è ìàëåíüêèå, äâà

ìåòðà ñåðåáðèñòîé êàíèòåëè ñ îñòðûìè ìàõðèíêàìè…

Êîëþøêà òîæå çàòîðîïèëñÿ ñêîðåå çàãëÿíóòü â êîðîáêó, óâèäåòü, êàê èç íåå

âûòàùàò åãî ëþáèìóþ èãðóøêó — ïîãðàíè÷íèêà ñ ñîáàêîé. Ïîãðàíè÷íèê êðåïèëñÿ íà

æåñòÿíîé ïðèùåïêå — è âñåãäà íà îäíîé èç âåðõíèõ âåòîê, ÷òîáû âñåì áûëî âèäíî è

÷òîáû ñîáàêó íå õâàòàëè çà íîñ, ïîòîìó ÷òî ïîñëå ïåðâîãî íîâîãîäíåãî ïðàçäíèêà

÷åðíûé íîñ ýòîò óñïåë îáòðåïàòüñÿ è èç íåãî âûëåç êëî÷îê âàòû. À ðÿäîì ñ

ïîãðàíè÷íèêîì îáÿçàòåëüíî ïîêà÷èâàëñÿ ïûøíûé ðóìÿíûé ëûæíèê â áåëîé êóðòêå

è øàðîâàðàõ. Åãî êðàñíûå ëûæè áëåñòåëè êàê ëàêèðîâàííûå.

Çàòîðîïèëñÿ Êîëþøêà — è òîëêíóë Íàòàëüþ Ïåòðîâíó, êîòîðàÿ ñ òîðæåñòâåííî-

ïî÷òèòåëüíûì ëèöîì ïðèêðåïëÿëà ê âåòêå åëêè áîëüøóþ ñòåêëÿííóþ èãðóøêó —

ñåðåáðÿíûé êðåñò ñ ýìàëåâûì ïîðòðåòîì â ñåðåäèíå.

— Àé! — íå îæèäàÿ, ÷òî íà íåå êòî-òî íàëåòèò, âñêðèêíóëà Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà.

È òîëüêî õîòåëà îòðóãàòü Êîëþøêó, êàê óâèäåëà, ÷òî Èâàí, ñàìûé âûñîêèé èç ðåáÿò,

ñ äðóãîé ñòîðîíû åëêè çàáðàëñÿ íà òàáóðåòêó è ïðèëàæèâàåò ê âåðøèíå òåìíî-àëóþ

ñòåêëÿííóþ çâåçäó, êîòîðóþ óñïåë âûòàùèòü èç êîðîáêè.

— À-à-à! — çàêðè÷àëà Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà. — ×òî òû äåëàåøü?!

Îíà áðîñèëàñü ê Èâàíó è âöåïèëàñü â åãî êîæàíóþ òóæóðêó. Êîæà çàòðåùàëà,

îòîðâàëñÿ êëîê, íîæêà ó òàáóðåòêè ïîäêîñèëàñü, õðÿñü — è ìåáåëè â êëóáå ñòàëî

ìåíüøå. Èâàí âçìàõíóë ðóêàìè è óïàë íà ñöåíó. Óæå íå êàðòèííî, à ïî-íàñòîÿùåìó,

ñ ãðîõîòîì. Íà îáëîìêè òàáóðåòêè ðóõíóëà è Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà. Òóò æå âñêî÷èëà,

îãëÿäûâàÿñü íà ñîëäàò. À òå îòêðûëè ðòû è ñòîÿëè ñìîòðåëè.

Ïîòîìó ÷òî ïîñìîòðåòü áûëî ÷òî: íà åëêå âèñåëè ïîðòðåò Ãèòëåðà è êðàñíàÿ

ñîâåòñêàÿ çâåçäà.

— Ñíÿòü! Ñíÿòü íåìåäëåííî! — õðèïëî çàøèïåëà Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà, âñêàêèâàÿ

ñ ïîëà è óêàçûâàÿ íà åëêó.

Äåâî÷êè íàïåðåãîíêè áðîñèëèñü ê åëêå, èñïîëíèòåëüíàÿ Äóíå÷êà ñäåðíóëà ñ

âåòêè õðóïêèé ñòåêëÿííûé êðåñò ñ ïîðòðåòîì è ïðîòÿíóëà åãî Íàòàëüå Ïåòðîâíå.

— Àõ òû… — Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà âûõâàòèëà ó íåå äðàãîöåííîå óêðàøåíèå, îäíîé

ðóêîé ïðèæàëà åãî ê ñåáå, à äðóãîé îòâåñèëà Äóíå îïëåóõó.

Äóíÿ çàïëàêàëà, à Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà ïîäñêî÷èëà ê åëêå è ïîïûòàëàñü äîòÿíóòüñÿ

äî âåðõóøêè. Åëêà áûëà õîòü è íå òàêàÿ áîëüøàÿ, íî äîñòàòü äî çâåçäû åé íå óäàëîñü.

À òàáóðåòêè äðóãîé íå áûëî. Âîí ñòîÿò, êîíå÷íî, øèðîêèå ëàâêè âäîëü ñòåí — íî íè

îäíó èç íèõ íà ñöåíó íå çàíåñåøü…

Íå ðàññòàâàÿñü ñ ñåðåáðèñòûì êðåñòîì, êîòîðûé îíà ñïðÿòàëà ïîä æàêåò è ñî âñåé

îñòîðîæíîñòüþ ïðèæèìàëà ê ñåáå, Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà ñìåøíî ïðûãàëà âîêðóã åëêè.

— Ãàâðèëà, ñíèìè! — êðè÷àëà îíà.

Íî ñòàðè÷îê ðàçâîäèë ðóêàìè: òîæå, ìîë, íå äîòÿíóñü.

— Ãåðð ñîëäàò, áèòòå, áèòòå! — âçìîëèëàñü Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà, ïðåäàííî ãëÿäÿ íà

ñîëäàò è ïîêàçûâàÿ â ñòîðîíó åëêè.

Ñîëäàò ñ ãóáíîé ãàðìîøêîé âçîáðàëñÿ íà ñöåíó, îáîøåë åëêó âîêðóã, ïîñìîòðåë

íà âòîðîãî. Êîòîðûé îêàçàëñÿ áîëåå ðåøèòåëüíûì: îí âûäðàë åëêó èç òðåíîãè è

áðîñèë íà ïîë. Ñòåêëÿííàÿ çâåçäà çâîíêî öîêíóëà è ðàçáèëàñü. Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà
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ïîäáåæàëà ê íåé è ïðèíÿëàñü ÿðîñòíî òîïòàòü îñêîëêè. Òîëñòîå ñòåêëî õðóñòåëî.

Äèâíîé êðàñíîé çâåçäû áîëüøå íå áûëî.

Äåòè ñòîÿëè è ìîë÷àëè. Êîëþøêà ãîòîâ áûë çàïëàêàòü, îí ñëûøàë, êàê êòî-òî

òîæå âñõëèïûâàåò ðÿäîì ñ íèì.

È òóò Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà ñ áîëüþ â ãîëîñå çàêðè÷àëà:

— Âû çíàåòå, ÷òî ýòî âñå òàêîå? Çâåçäû ýòè ïÿòèêîíå÷íûå, ñåðïû, ìîëîòû? Ýòî

çíàêè êðîâàâîãî òåððîðà, ïðåâðàòèâøåãî íàøó ñòðàíó â ðàáîâ Ñàòàíû! Äà, Ñàòàíû! È

òîëüêî Âåëèêàÿ Ãåðìàíèÿ íåñåò íàì ñâåò åâðîïåéñêîé êóëüòóðû…

Îíà óæå ïåðåìåñòèëàñü ê ôàíåðíîé êîðîáêå, ïîäòàùèëà åå ê ïå÷êå è ïðèíÿëàñü

øâûðÿòü òóäà çàâåðíóòûå â øóðøàùóþ ìàãàçèííóþ áóìàãó èãðóøêè. Áóìàãà òîæå áûëà

ñ êðàñíûìè çâåçäàìè, ñíåæèíêàìè è ðàäîñòíîé íàäïèñüþ «Ñ Íîâûì ãîäîì!». Âîò

ïîêàçàëñÿ áîê áîëüøîãî øàðà ñ âäàâëåííîé âíóòðü òàèíñòâåííî ìåðöàâøåé çâåçäî÷êîé.

Ðàç! — è øàð â ïå÷êå, ãäå óæå óãàñøèå óãëè äåëîâèòî ðàçãîðåëèñü, óíè÷òîæàÿ áóìàãó,

òîíêîå ñòåêëî è âàòó.

À Êîëþøêà ëþáèë çâåçäû. Ó íåãî äàæå â ãðóäè ùåìèëî, êîãäà îí ñìîòðåë íà òó,

áîëüøóþ, ïðàçäíè÷íî ñèÿþùóþ òåìíî-àëûìè ãðàíÿìè íà âåðøèíå åëêè. Åìó êàçàëîñü,

÷òî ýòà äàëåêàÿ çâåçäà îñâåùàåò ïóòü è çîâåò — êóäà-òî äàëåêî-äàëåêî, â ñ÷àñòüå. Òàì

âñå íåèçâåñòíîå, íî î÷åíü èíòåðåñíîå, ãåðîè÷åñêîå. Öâåòà ýòîé çâåçäû áûëà êðîâü,

êîòîðîé Êîëþøêà óñïåë óâèäåòü çà ñâîþ âîñüìèëåòíþþ æèçíü óæå ìíîãî. Êðîâü

ðàíåíûõ è óáèòûõ, êðîâü òåõ, êòî äðàëñÿ ñåé÷àñ ãäå-òî äàëåêî íà ôðîíòå — çà òî, ÷òîáû

îáÿçàòåëüíî âûãíàòü èç èõ ñåëà è èç ñòðàíû «Âåëèêóþ ãåðìàíñêóþ àðìèþ» ñ åå çëûìè

ïîìîùíèêàìè. Òàêèìè, êàê Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà, êàê òå ñåëü÷àíå, ñ êîòîðûìè íå

çäîðîâàëàñü åãî áàáóøêà è íà êîãî æàëîâàëàñü ñâîåìó Óãîäíèêó è ïðîñèëà íàñëàòü íà

íèõ íàêàçàíèå… È åùå òàêèå çâåçäû ãîðÿò íàä Êðåìëåì — â ïðåêðàñíîé Ìîñêâå, ãäå

íèêòî èç Êîëþøêèíûõ çíàêîìûõ íå áûë. Òàê õîòåëîñü ïîñìîòðåòü Ìîñêâó, è íå çà óøè

êîãäà ïîäíèìàþò «Ìîñêâó ïîêàæó», à íà ñàìîì äåëå — ÷òîáû íà ïîåçäå òóäà åõàòü. Êàê

îòåö îáåùàë. Íî òåïåðü è îí íà ôðîíòå, è ìàìà íà ôðîíòå, à çâåçäû, çíà÷èò, ýòî ïëîõî?

Ñàòàíà — âðàã Íèêîëàÿ Óãîäíèêà, ãåðîè÷åñêèå è ïðåêðàñíûå çâåçäû è èãðóøêè — çíàêè

Ñàòàíû? È èõ íàäî â ïå÷êó?

Âîò óëåòåëè â îãîíü ñòàðûå òÿæåëûå áóñû èç äóòîãî ñòåêëà. Èõ ïðèíåñëà â øêîëó

áàáóøêà Àêèìîâíà, ñ öàðñêèõ âðåìåí óêðàøåíèÿ, ñêàçàëà. Òîæå, âûõîäèò, ïëîõèå.

Ñàòàíà è ïðè öàðå, çíà÷èò, áûë… Ìîæåò, åñëè áû çíàëà, Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà öàðñêèå

áóñû áû ïîæàëåëà, íî òåïåðü îíè ãîðåëè, çâîíêî ëîïàÿñü, âìåñòå ñ ñèìâîëàìè

óãíåòåíèÿ äåòåé è âçðîñëûõ.

Â ðóêàõ Íàòàëüè Ïåòðîâíû îêàçàëèñü ïîñëåäíèå äâå èãðóøêè. Îíà ðàçìàõíóëàñü,

÷òîáû çàáðîñèòü â îãîíü ïîãðàíè÷íèêà ñ ñîáàêîé — è Êîëþøêà íå âûäåðæàë,

ñõâàòèëñÿ çà ïîãðàíè÷íèêà, ñæàë åãî è çàêðè÷àë:

— Íåëüçÿ åãî æå÷ü! Ýòî íå êðîâàâûå çíàêè! Íå äàì!

Òàê îí è âèñåë, âöåïèâøèñü â ðóêó Íàòàëüè Ïåòðîâíû. Ñëåçû ëåòåëè â ðàçíûå

ñòîðîíû, íî Êîëþøêà íå ðàçæèìàë ïàëüöû. Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà òîëêàëà åãî, òðÿñëà

ðóêîé, íî Êîëþøêà íå îòöåïëÿëñÿ. Ñ èñòîøíûì âîïëåì Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà ñõâàòèëà

ôàíåðíóþ êîðîáêó èç-ïîä èãðóøåê è ïðèíÿëàñü áèòü åþ ìàëü÷èøêó ïî ãîëîâå. Íî

íåäîëãî — Èâàí âûðâàë åå èç ðóêè Íàòàëüè Ïåòðîâíû, îòáðîñèë â ñòîðîíó, êîðîáêà

ñ òðåñêîì ðàçâàëèëàñü.

È íèêòî íå óñïåë îïîìíèòüñÿ, êàê îí âûäåðíóë èç-çà îòâîðîòà æàêåòà Íàòàëüè

Ïåòðîâíû ëþáîâíî ñïðÿòàííûé òóäà áîëüøîé ñòåêëÿííûé êðåñò ñ ïîðòðåòîì

ïîçäðàâëÿþùåãî äåòèøåê Àäîëüôà Ãèòëåðà è êèíóë åãî â ïå÷êó.

— Âîò âàì çà íàøè èãðóøêè! È ïîñòàíîâêà âàøà — âðàíüå! Êàê ýòî åëî÷êè

ëèøèë?.. — óñïåë êðèêíóòü Èâàí. Ñîëäàòû ñêðóòèëè åìó ðóêè, áðîñèëè íà ïîë. È òîò,

÷òî áåç ãàðìîøêè, íàñòóïèë åìó ñàïîãîì íà ñïèíó.

Äðóãîé ñîëäàò îòîðâàë Êîëþøêó îò äîáðîé ãåðìàíñêîé ïîìîùíèöû. Ñìÿòûé
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ïîãðàíè÷íèê îñòàëñÿ ó ìàëü÷èøêè. Íî Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà ýòîãî íå çàìåòèëà. Êîñÿ

ãëàçàìè â ñòîðîíó íåìöåâ, îíà òîðæåñòâåííî îò÷åêàíèëà:

— Âû âñå ïîìíèòå, ÷òî æèòåëè îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè ïîä÷èíÿþòñÿ

îñîáîìó ïîëîæåíèþ î íàêàçàíèÿõ. Ñîâåðøåíèå ïðåñòóïëåíèÿ ïðîòèâ Ãåðìàíñêîé

èìïåðèè ïóòåì îñêîðáëåíèÿ ñèìâîëîâ ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè â ëèöå ïîðòðåòà

âåëèêîãî ôþðåðà êàðàåòñÿ ñìåðòíîé êàçíüþ ÷åðåç ïîâåøåíèå.

Îíà âñêèíóëà ââåðõ ïðàâóþ ðóêó ñ ðàñêðûòîé ëàäîíüþ, ïðèùåëêíóëà êàáëóêîì

è êðèêíóëà ïàðó îòðûâèñòûõ ñëîâ ïî-íåìåöêè. Ñîëäàòû, êîòîðûå äåðæàëè ìàëü÷èøåê,

õîòü íè÷åãî èç åå ðå÷è, êðîìå ñëîâà «ôþðåðà», íå ïîíÿëè, âçáîäðèëèñü è áðàâî

ïîâòîðèëè ïðèâåòñòâèå âñëåä çà íåé. È òàê è ñòîÿëè, ñóðîâûå è ìóæåñòâåííûå, íå

âûïóñêàÿ, âïðî÷åì, ìàëåíüêèõ âðàãîâ.

Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà òîé æå ïðèâåòñòâîâàâøåé ðóêîé ïîêàçàëà èì â ñòîðîíó âûõîäà.

Ñîëäàòû óòàùèëè Èâàíà è Êîëþøêó âîí èç êëóáà.

Äâåðü çàõëîïíóëàñü.

À Êîëþøêà ñ Èâàíîì îêàçàëèñü â äðîâÿíîì ñàðàå. Ñêâîçü ùåëè áûëî âèäíî

íåáî — ñîâñåì òåìíîå íåáî ïî÷òè óãàñøåãî áåññíåæíîãî äíÿ. Â ñàìóþ áîëüøóþ ùåëü

ïîä êîñîé êðûøåé îíî ïðîñìàòðèâàëîñü îñîáåííî õîðîøî.

Çà äâåðüþ, êîòîðàÿ ñíàðóæè çàïèðàëàñü òîëüêî íà ùåêîëäó, âñòàë ñîëäàò.

Áîëüøîé è ìàëåíüêèé ìàëü÷èøêè óñåëèñü íà ïîëåííèöó. Êîëþøêà âñõëèïûâàë,

Èâàí ìîë÷àë. Îí çíàë, ÷åì çàêîí÷èòñÿ îáåùàííîå Íàòàëüåé Ïåòðîâíîé. Èõ îòâåäóò

â êîìåíäàòóðó. È… Íåóæåëè ïîâåñÿò?

— Îíè íàñ ïðàâäà ïîâåñÿò? — ñïðîñèë íàêîíåö Êîëþøêà. — Ïîâåñÿò çà øåþ?

Ïîâåðèòü â ýòî áûëî íåâîçìîæíî. Âîò ñåé÷àñ îíè æèâû — è ñêîðî ïåðåñòàíóò.

Êàê ýòî ñëó÷èëîñü ñ òåìè, êòî íå õîòåë ïîä÷èíÿòüñÿ íîâûì ïîðÿäêàì.

— Íî êàê æå ýòî — ïîâåñèòü äî ñìåðòè èç-çà èãðóøåê? — ñõâàòèâ Èâàíà çà ðóêàâ,

ïðîäîëæàë ñïðàøèâàòü Êîëþøêà. Äðóãîé ðóêîé îí ñæèìàë ïîãðàíè÷íèêà.

Èâàí õîòåë ñêàçàòü, ÷òî íå òîëüêî èç-çà èãðóøåê. Íî âìåñòî ýòîãî ïîñàäèë

Êîëþøêó ñåáå íà êîëåíè, çàïàõíóë íà íåì ñâîþ äðàíóþ òóæóðêó è ïðèæàë ê ñåáå. Îíè

íå áûëè äðóçüÿìè — ïî÷òè âçðîñëûé Èâàí è Êîëþøêà, êîòîðûé òîëüêî ïîñòóïèë â

ïåðâûé êëàññ ê Íàòàëüå Ïåòðîâíå. Íî óìåðåòü äîëæíû áóäóò âìåñòå. È íèêòî èõ íå

ïîìèëóåò, äàæå ìàëåíüêîãî Êîëþøêó íå ïîæàëååò — âåäü ñîëäàòû âèäåëè, ÷òî

ïðîèçîøëî, à Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà ïîñòàðàåòñÿ âûñëóæèòüñÿ è ïðåäñòàâèòü èõ çëîäåÿìè,

ñ êîòîðûìè îíà äîëãî áîðîëàñü çà ñèìâîëû Ãåðìàíñêîé èìïåðèè è ïîáåäèëà â

íåðàâíîì áîþ.

— Óáåãàòü ìû äîëæíû, Êîëÿ. — ïðîøåïòàë òóò Èâàí.

— Ê ïàðòèçàíàì? — àõíóë Êîëþøêà.

Èâàí çàæàë åìó ðîò è çàìîòàë ãîëîâîé. Äà è Êîëþøêà çíàë, ÷òî â èõ ëåñó íåò

íèêàêèõ ïàðòèçàí. Íå ðàç è íå äâà âñþ ëåñíóþ îêðóãó ïðî÷åñûâàëè êàðàòåëè, òàê ÷òî,

åñëè êàêèå ïàðòèçàíû è áûëè (à ê íèì óñïåëè óéòè ìíîãèå èç ñåëà), òî ãäå-òî î÷åíü

äàëåêî.

— Ê ïàðòèçàíàì ïîòîì, — ñíîâà çàøåïòàë Èâàí. — Ñíà÷àëà ê ëåñíèêó â èçáóøêó.

Íå äàäèìñÿ.

— Òî÷íî!

Èâàí áûë íå ñàìûé ëîâêèé è ñèëüíûé ñðåäè ìàëü÷èøåê. Íî îí õîðîøî çíàë ñåëî

è åãî îêðåñòíîñòè, ïîìíèë, ÷òî îò êëóáà, êîòîðûé ñòîÿë íà êðàþ, äî ëåñà íåäàëåêî.

È äîðîãè ñ ýòîé ñòîðîíû êëóáà íåò, íèêòî òàì íå õîäèò è íå åçäèò. Ìîæåò, è íå çàìåòÿò.

Óáåãàòü íàäî ñêîðåå — ñåé÷àñ Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà çàêîí÷èò ìó÷èòü ñâîåé ïîñòàíîâêîé

è îòïðàâèòñÿ â êîìåíäàòóðó âûñëóæèâàòüñÿ — òàê ÷òî è èõ íàâåðíÿêà ïîòàùàò ñëåäîì

çà íåé. Èâàí ñíÿë ñ êîëåí Êîëþøêó è íà îùóïü ñòàë ïîäíèìàòüñÿ ïî êëàäêå

ïîëåííèöû. Êîëþøêà ïîíÿë åãî: åñëè âûëåçòè â äûðó ïîä êðûøåé, ìîæíî îêàçàòüñÿ

íà óëèöå. Òîëüêî ýòî íåïðîñòî — äðîâà ëåæàëè êðèâî, èõ ìàëî îñòàëîñü. Åñëè

ðàçâàëÿòñÿ — ãðîõîòó áóäåò! È âñå òîãäà...
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— Èäè ñþäà! — ïîìàíèë Êîëþøêó Èâàí.

Ïîäõâàòèë åãî ïîä ìûøêè, âòÿíóë ê ñåáå. Íåñêîëüêî ïîëåíüåâ âñå-òàêè

ñîñêîëüçíóëè âíèç, çâîíêî óäàðèëèñü äðóã îá äðóãà. Ìàëü÷èøêè çàìåðëè. Íî íèêòî ê

íèì íå âîðâàëñÿ. ×àñîâîìó, äîëæíî áûòü, ýòî íå ïîêàçàëîñü ïîäîçðèòåëüíûì.

— Íà. — Â ðóêó Êîëþøêè òêíóëñÿ òâåðäûé êîðîáîê. — Ñïè÷êè. ß èõ âñåãäà ñ

ñîáîé íîøó. ×òî-íèáóäü ôàøèñòàì ïîäæå÷ü… Áóäåøü îòâå÷àòü çà òåïëî. Êàê äî

èçáóøêè äîáåæèì, òû ïå÷êó ðàñòîïèøü. Ñïðàâèøüñÿ?

— Àãà!

— À òû ïîìíèøü, êàê òóäà èäòè?

Êîëþøêà êèâíóë.

— Íå çàáëóäèøüñÿ, åñëè ÷òî?

— À ÷òî? — èñïóãàëñÿ Êîëþøêà.

— Åñëè ðàçäåëèìñÿ ïî äîðîãå, ÷òî!

— À-à! — âûäîõíóë Êîëþøêà. Åìó ñòàëî ñïîêîéíåå — çíà÷èò, Èâàí óâåðåí, ÷òî

îíè äîáåðóòñÿ. È âñå áóäåò õîðîøî, áóäåò òåïëî, è æèòü îíè áóäóò. À òî — «ïîâåñÿò,

ïîâåñÿò!»

 — Ïðûãàé â ñóãðîá. ß çà òîáîé.

Êîëþøêà ïðûãíóë. Ñíåã îáæåã åãî ëåäÿíûå ðóêè, è ëèöî îò íåãî çàãîðåëîñü. Íî

Êîëþøêà íå óñïåë îò ýòîãî ïîñòðàäàòü — ïîòîìó ÷òî óñëûøàë ãðîõîò çà ñòåíîé ñàðàÿ.

Òàêîé, ÷òî íåìåö òóò æå çàêðè÷àë ÷òî-òî. Äðîâà ðàñêàòèëèñü! Çíà÷èò, Èâàí òåïåðü íå

âûáåðåòñÿ íàðóæó.

— Âàíÿ! — ïðèæàâøèñü ê ðàñùåëèíå â äîñêàõ ñòåíû, ïîçâàë Êîëþøêà. — Âàíÿ!

Äðîâà ñíîâà çàãðîõîòàëè, ðàçäàëàñü àâòîìàòíàÿ î÷åðåäü.

— Êîëüêà, áåãè! — äîíåññÿ äî Êîëþøêè ñðåäè ãðîõîòà ãîëîñ Èâàíà.

Èñïóãàííûé Êîëþøêà îòäåðíóëñÿ îò äîñîê è, ïîñëóøàâøèñü Èâàíà, ïîáåæàë,

óâÿçàÿ â ñíåãó.

Îí ñòàðàòåëüíî áåæàë ê òåìíåþùåìó âäàëåêå ëåñó.

Åëå-åëå äî íåãî äîíîñèëñÿ âçâèçãèâàþùèé ãîëîñ Íàòàëüè Ïåòðîâíû, êðèêè óæå

äâóõ íåìöåâ, íîâûé ãðîõîò äðîâ, åùå ÷üè-òî ãîëîñà.

Íîãè áåæàëè, áåæàëè, Êîëþøêå ñòàëî äàæå æàðêî. Ìàëü÷èøêà íåñêîëüêî ðàç

îãëÿäûâàëñÿ, íî íèêòî åãî íå äîãîíÿë. Ê òîìó æå êëóá è ñåðûé ñàðàé ñëèâàëèñü â îäíó

îáùóþ ïîëîñó — ñãóùàëèñü ñóìåðêè.

Èâàíó óæå íå ñïàñòèñü, ïîíÿë Êîëþøêà — è îñòàíîâèëñÿ. Çà÷åì åìó òåïåðü

îäíîìó áåæàòü?

À ÷òî äåëàòü? Ñäàâàòüñÿ, ÷òîáû è åãî ñõâàòèëè? Âîçâðàùàòüñÿ?..

Íî ìîæåò, Èâàí åùå åãî äîãîíèò? Çíà÷èò, íàäî äîáåæàòü äî ïåðâûõ äåðåâüåâ è

ïîäîæäàòü åãî òàì?..

Êîëþøêà ñíîâà ïîáåæàë. Îí îáîäðàë îá ñíåã êóëàêè, íî íå ðàçæèìàë

ïàëüöåâ — ÷òîáû íå ïîòåðÿòü íè ïîãðàíè÷íèêà, íè êîðîáîê ñïè÷åê. Ðàçáèòûé äóá, îò

íåãî íàëåâî, ïåðåñå÷ü îðåøíèê, îâðàã, îáîéòè áóðåëîì ïî ïðàâîìó êðàþ, íà õîëì —

è òàì ëåñíèêîâà èçáóøêà. Êîëþøêà áûâàë òàì íåñêîëüêî ðàç ñ ðåáÿòàìè — ïîêà

ëåñíèê òîæå íå óøåë íà ôðîíò. Íî íå îäèí âåäü áûâàë, è íå íî÷üþ, íå çèìîé — íàéäåò

ëè òåïåðü?

Íàéäåò! Ðàñòîïèò ïå÷êó è áóäåò æäàòü Èâàíà. È ïàðòèçàí áóäåò æäàòü — íå ìîæåò

áûòü, ÷òîáû èõ íå áûëî! Êîëþøêå î÷åíü-î÷åíü õîòåëîñü òàê äóìàòü.

È îí áåæàë.

Îí íå âèäåë, êàê èñêàë åãî ñîëäàò, êîòîðûé íåñêîëüêî ðàç îáîøåë âîêðóã ñàðàÿ,

óâÿçàÿ â ñíåãó; êàê çàìåòèë ñëåäû — è ïîêàçàë èõ Íàòàëüå Ïåòðîâíå. Áîëüøå íå

ñòðåëÿëè — è Êîëþøêà íàäåÿëñÿ, ÷òî Èâàí âûðâåòñÿ, ñïàñåòñÿ, ïðèäóìàåò ÷òî-òî. Îí

æå âçðîñëûé!

Â ëåñó îí îêàçàëñÿ, êîãäà ñòåìíåëî. Äîëãî ïåðåâîäèë äûõàíèå, ñëóøàë, æäàë. Âñå

áûëî òèõî. Íóæíî êóäà-òî èäòè. Êîëþøêå î÷åíü çàõîòåëîñü äîìîé. Òàì îñòàëàñü
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áàáóøêà. Îíà äàâíî æäåò åãî, íàâåðíîå, äàæå ïðîñèò ñâîåãî Íèêîëàÿ Óãîäíèêà

èñïîëíèòü åå æåëàíèå: ÷òîáû Êîëþøêà âåðíóëñÿ æèâ-íåâðåäèì. Èëè òóäà, äîìîé, óæå

ïðèøëè åãî èñêàòü? È òåïåðü âìåñòî íåãî áóäóò âåøàòü áàáóøêó?

Êîëþøêà íàøåë ñâîè ñëåäû è çàøàãàë ïî íèì îáðàòíî. Íî âåäü çà ïîïûòêó âûéòè

çà ïðåäåëû ñåëà — êàçíü! È òå, êòî ïûòàëñÿ, äî ñèõ ïîð âèñÿò ïîâåøåííûìè íà

ïëîùàäè.

Ê ïàðòèçàíàì! Íî ïðåæäå âñå ðàâíî ñíà÷àëà â ëåñíèêîâó èçáóøêó!

Òîëüêî òàê.

Êîëþøêà ñíîâà íàïðàâèëñÿ ê ëåñó — ñíà÷àëà ïî ñâîèì ñëåäàì, à ïîòîì ïî

ãëóáîêîìó ñíåãó. Íàäî íàéòè äóá.

Ðóêè çàêî÷åíåëè, ïàëüöû ñàìè ñîáîé ðàçæèìàëèñü. Êîëþøêà ïîöåëîâàë

ïîãðàíè÷íóþ ñîáàêó â íîñ è çàáðîñèë èãðóøêó çà ïàçóõó. Òóäà æå îòïðàâèë ñïè÷êè.

Îáõâàòèë æèâîò ðóêàìè è çàøàãàë. Ñëåçû ñíà÷àëà òåêëè ïî ùåêàì, ïîòîì çàñòûëè.

Ëèöî æãëî. Áîëåëî â ãîëîâå, â ãîðëå õðèïåëî.

È êàçàëîñü, ÷òî âïåðåäè â ñó÷êîâàòîé ëåñíîé òåìíîòå ãîðèò àëàÿ çâåçäà,

òàèíñòâåííî ïåðåëèâàþòñÿ åå ãðàíè. Áûòü òàêîãî íå ìîãëî — îòêóäà çâåçäà ñðåäè ëåñà,

íî Êîëþøêà øåë, øåë, è â ãîëîâå åãî ñòó÷àëî: «Íå ñäàâàéñÿ, Êîëþøêà, íå ñäàâàéñÿ!»

— Íå ñäàìñÿ! — ïðîøåïòàë Êîëþøêà, êàê ãåðîé êèíîôèëüìà, è ãîðäî ïîäíÿë

ãîëîâó.

Ñðàçó óäàðèëñÿ î ñòâîë äåðåâà, êîòîðîå íå çàìåòèë, ôûðêíóë, ïîîáåùàë ñåáå

áûòü âíèìàòåëüíåå. Âñïîìíèë ïðî áàáóøêó — è ïîïðîñèë: «Óãîäíèê Íèêîëàé, ïîìîãè

ìîåé áàáóøêå! Ïóñòü íèêòî åå íå îáèæàåò, ïóñòü îáîéäóò åå äîì íåìöû è Íàòàëüÿ

Ïåòðîâíà! Ïîìîãè, Íèêîëàé, ïîìîãè, ëàäíî? Ñïðÿ÷ü åå çà ïå÷êîé, ñäåëàé íåâèäèìêîé.

Ïîæàëóéñòà!»

Îí øåë. À ïîòîì óñòàë. Òàê, ÷òî ïðèñëîíèëñÿ ê òîëñòîìó ñòâîëó äåðåâà — óæå

íå ðàçîáðàòü åìó áûëî, äóáó èëè íå äóáó. Íàâåðíîå, óæå íàñòóïèëà íî÷ü, è ïîðà áûëî

ñïàòü. È åñòü. Ïðî åäó Êîëþøêà íå ïîäóìàë. È êàê îí åå ðàçäîáóäåò â çàáðîøåííîé

èçáóøêå ëåñíèêà, òîæå…

À íà ïðîøëûé Íîâûé ãîä Äåä Ìîðîç âûòàùèë åìó èç ìåøêà ñ ïîäàðêàìè

øîêîëàäêó. Êîëþøêà äàæå íå çíàë, ÷òî ýòî øîêîëàäêà — ïëèòêà â áóìàæíîì ôàíòèêå

è øóðøàùåé ôîëüãå. Äî ýòîãî îí åë êîíôåòû èç øîêîëàäà. Òàì áûëà íà÷èíêà — îðåõ

è ñàõàð. À ýòî øîêîëàäêà… Îíè ñúåëè åå äîìà ñ áàáóøêîé è ìàìîé, êîòîðàÿ ïîñëå

Íîâîãî ãîäà ñðàçó óåõàëà íà ôðîíò. Îáåðòêà äî ñèõ ïîð ëåæàëà çàêëàäêîé â êíèæêå, à

ôîëüãó áàáóøêà àêêóðàòíî ðàñïðàâèëà è çàêðûâàëà åþ ãîðëûøêî áàíêè ñ âàðåíüåì.

Øîêîëàäî÷êà…

À âåäü íà Ðîæäåñòâåíñêîì ïðàçäíèêå ïîñëå êîíöåðòà íàâåðíÿêà òîæå ÷òî-íèáóäü

ïîäàðèëè áû! Çðÿ îíè çàáóçèëè. Ïðîïàë Èâàí… Íî ïåðåä ãëàçàìè ïîïëûëè åëî÷íûå

èãðóøêè, ëåòÿùèå â ïå÷êó, âåëèêèé ôþðåð, êîòîðîãî Èâàí îòïðàâèë òóäà æå… Ñâÿòîé

Íèêîëàóñ, åëêè â Ðîæäåñòâî ëèøèë, êîíöåðò äëÿ îôèöåðîâ... Íåò, áóçèëè íå çðÿ! Çà

Íîâûé ãîä Êîëþøêà ãîòîâ áûë äðàòüñÿ ñ ôàøèñòàìè! Îí âûéäåò íà ïàðòèçàí, ñòàíåò

ìñòèòåëåì, íàäî òîëüêî äîæäàòüñÿ óòðà.

Ïîñïàòü íåìíîæêî — à òàì è óòðî.

Ãëàçà ó Êîëþøêè ñàìè ñîáîé çàêðûâàëèñü, çàêðûâàëèñü... Íî îí âñïîìíèë, êàê

ðàññêàçûâàëè ïðî çàñíóâøèõ çèìîé íà óëèöå. Îíè óæå íèêîãäà íå ïðîñûïàëèñü, ìîðîç

íå ùàäèë íè âçðîñëûõ, íè ìàëåíüêèõ.

À ïîäíÿòüñÿ-òî ñèë è íå áûëî.

Íàäî êîñòåð ðàçâåñòè!

Êàê õîðîøî, ÷òî Êîëþøêà îá ýòîì âñïîìíèë. Íàëîìàòü õâîðîñòà, à êàê

ðàçãîðèòñÿ, êàê âîêðóã ñòàíåò âèäíåå — ìîæíî ïîñåðüåçíåå âàëåæíèêà ïîèñêàòü.

Íî âåòêè ëîìàëèñü ïëîõî, ñóõîñòîÿ áûëî íå íàéòè. Êîëþøêà íå ñäàâàëñÿ, íå

ñäàâàëñÿ, ïðîäîëæàÿ ëîìàòü âåòêè. Íàëîìàë ñîâñåì êðîøå÷íûõ, íî ñóõîíüêèõ,

ñëîæèë øàëàøèêîì íà ñíåãó. ×èðêíóë ñïè÷êîé. Îãîíü ëèçíóë âåòêè, ïîòóõ. Êîëþøêà

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



122 Åëåíà Íåñòåðèíà. Âàéíàõòñìàí è êèíäåðû

ñíîâà «ïðèíÿëñÿ íå ñäàâàòüñÿ», ïîäíîñèë ñïè÷êó âñå àêêóðàòíåå, îãîíåê íà÷èíàë

ãîðåòü, íî ãàñ. Êîëþøêà ïîìíèë, ÷òî âñå ñïè÷êè ðàñõîäîâàòü íåëüçÿ…

À ìîðîç ñêîâûâàë ëåñ. È â ïîëå, è íà ñåëüñêîé óëèöå îò íåãî íå áûëî ñïàñåíèÿ,

îñîáåííî åñëè òû áåç øàïêè, â ðóáàõå è ïîäïîÿñàííîé áàáóøêèíîé êîôòå. Òîëüêî åñëè

îêàçàòüñÿ â òåïëîì äîìå — âîò òîãäà ñïàñåøüñÿ, âûæèâåøü. Ýõ, ïîæèòü áû õîòü åùå

äåíåê, ïðåæäå ÷åì ïîéìàþò è ïîâåñÿò, ïîãðåòüñÿ…

È ñíîâà Êîëþøêå ñòàëî ñòðàøíî è îáèäíî çà òî, ÷òî åãî êòî-òî ìîæåò ïîâåñèòü.

Îí ñëîæèë íåñêîëüêî ñïè÷åê âìåñòå, ÷èðêíóë èìè — è ïîäñóíóë ïîä âåòî÷êè êîðîáîê.

Òàê òî÷íî çàãîðèòñÿ! Ó íåãî ïîëó÷èëîñü, âñïûõíóë êîðîáîê, çàãîðåëñÿ øàëàøèê.

Êîëþøêà ïðîòÿíóë ê íåìó ðóêè, íå îòðûâàÿñü, ñòàë ñìîòðåòü íà îãîíü — åìó êàçàëîñü,

÷òî åñëè ñîãðåþòñÿ ãëàçà, íàãëÿäÿòñÿ íà òåïëî, òî ñîãðååòñÿ è îí ñàì.

À êîãäà îòîðâàë âçãëÿä îò êîñòåðêà, òî óâèäåë, êàê ê íåìó èç ëåñíîé ÷àùè âûøåë

Äåä Ìîðîç. Áîëüøîé, áåëûé-áåëûé, âîò îí ïðîòÿãèâàåò åìó ðóêó â âàðåæêå ÷åðåç

êîñòåð. À íó ðàñòàåò ñåé÷àñ îò îãíÿ?

— Äåä Ìîðîç! — êðèêíóë Êîëþøêà. È íå óñëûøàë ñâîåãî ãîëîñà. Çàìåðç,

íàâåðíîå, ãîëîñ.

È Êîëþøêà åùå ïåðåæèâàë, ÷òî Äåäà Ìîðîçà íå óâèäèò! À îí âîò îí — íà åëêó,

çíà÷èò, ê ðåáÿòàì èäåò! Âñå êàê ïîëàãàåòñÿ.

— Äåäóøêà Ìîðîç! — ïîâòîðèë Êîëþøêà øåïîòîì. Õîòåë äîáàâèòü, êàê îí ðàä,

øàãíóë ê íåìó. Âîò òîëüêî íîãè ïî÷åìó-òî íå ïîñëóøàëèñü, è Êîëþøêà óïàë. Ïðÿìî

â ñâîé êîñòåð.

È ñòàëî òóò òåìíî-òåìíî — íè îãíÿ, íè Äåäóøêè Ìîðîçà.

… À óäàëîñü âåäü ãëàçà ñîãðåòü! Ïîòîìó ÷òî îòêðûëèñü îíè âäðóã ëåãêî. È âñåìó

òåëó ëåãêî áûëî, êàê áóäòî âñåãäà òàê æèëîñü è ðàíüøå, è íå áûëî íèêàêîãî ìîðîçà

â òåìíîì ëåñó. À Äåä Ìîðîç?

À Äåä Ìîðîç áàþêàë Êîëþøêó. È áûë òåïëûé-òåïëûé. Ðÿäîì ñòîÿë, îïèðàÿñü

íà ïàëêè, ëûæíèê — áåëûé-áåëûé, ïûøíûé, íå èç áóìàãè è âàòû, à æèâîé äÿäÿ.

— Ïðîñíóëñÿ, ìàëåíüêèé? — ñïðîñèë îí.

Êîëþøêà çàøåâåëèëñÿ. Äåä Ìîðîç êðåïêî ïðèæèìàë åãî ê ñåáå, ñïðÿòàâ ïîä

òóëóï÷èê.

— Òû ê íàì, Äåä Ìîðîç? — ïðîøåïòàë Êîëþøêà è ïîñòàðàëñÿ ïîâåðíóòüñÿ òàê,

÷òîáû óâèäåòü ëèöî Äåäà Ìîðîçà.

— Ê âàì, — óëûáíóëñÿ òîò.

— Ìû ðàçâåäêà, — ñêàçàë ëûæíèê. — Êðàñíàÿ àðìèÿ íàñòóïàåò. Ïîãîíèì âàøèõ

íåìöåâ.

— Ýòî íå íàøè íåìöû! — âîçìóòèëñÿ Êîëþøêà. — Ãîíèòå, ãîíèòå èõ ñêîðåå! Òàì

Âàíÿ…

— Âûãîíèì, — ïîîáåùàë Äåä Ìîðîç-ðàçâåä÷èê.

Ñíÿë èç-ïîä áåëîãî êàïþøîíà øàïêó-óøàíêó, íàäåë åå íà Êîëþøêó, âåëåë ñåñòü

ê ñåáå íà çàêîðêè è íà áûñòðûõ ëûæàõ ïîì÷àë â ãëóáèíó ëåñà. Ñäàë Êîëþøêó íàøèì

ñîëäàòàì — è òîëüêî åãî è âèäåëè. Ðàçâåäêà íå æäåò.

À ñåëî òåì æå óòðîì çàíÿëà Êðàñíàÿ àðìèÿ. Ïîãíàëè íåìöåâ, ïîì÷àëàñü çà íèìè

Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà. Äîáåæàëà èëè íåò, õîðîøî è ïîñëóøíî ïîìîãàëà èì èëè ïðîâèíèëàñü

è ïîëó÷èëà çàñëóæåííóþ ïóëþ — Êîëþøêà íå óçíàë. Èâàíà îíà êàçíèòü íå óñïåëà.

«Ìîæåò, — ñêàçàëà Êîëå áàáóøêà, — çà ýòî åé óãîäíèêè ïîñëå ñìåðòè ãðåõè ñïèøóò».

À â êàíóí Íîâîãî ãîäà áûë â êëóáå ïðàçäíèê. Ñìàñòåðèëè íà åëêó íîâûå èãðóøêè.

Íà ñàìóþ âåðõóøêó ïðèêðåïèëè çâåçäó èç áóìàãè — ãîðäóþ, êðàñíóþ. È íà ñàìîé

ïî÷åòíîé âåòêå ñèäåë ñïàñåííûé Êîëþøêîé ïîãðàíè÷íèê ñ ñîáàêîé.

Áûë òóò è ëûæíèê-ðàçâåä÷èê — æèâîé è çäîðîâûé. Äà íå îäèí, à ñ òîâàðèùàìè-

áîéöàìè.

È Äåäóøêà Ìîðîç ðàçäàâàë äåòÿì ïîäàðêè èç ñîëäàòñêîãî âåùìåøêà.
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Ïîýçèÿ

Ìàðèÿ Èãíàòüåâà

Íåóòîë¸ííûå ðàçìåðû

* * *
Êàêèå á ïîäâèãè è ðîæè

ó íûíåøíèõ áîãàòûðåé

íè èçìåíÿëè îáðàç áîæèé —

õîòü õóëàõóïû èç íîçäðåé,

óçîðû ïëÿñîê ïîëîâåöêèõ

íàíèçàíû íà ãîëîñà.

Ãëàçà ãëÿäÿò ïî-÷åëîâå÷üè

â ðàçâåðçøèåñÿ íåáåñà.

È ìàòü ïîðûâèñòî è ñèëüíî

â ïîñëåäíèé äåíü — ãðÿäè-ãðÿäè! —

ïðèæì¸ò çàð¸âàííîãî ñûíà

ê òàòóèðîâàííîé ãðóäè.

* * *
×òî æèçíü — æåñòîêà è òåìíà

È â ñåìüäåñÿò, è â äåâÿòíàäöàòü,

Ñæèìàåò ÷åñòíûå ñëîâà

Â òèñêàõ çà¸ìíûõ èíòîíàöèé. 

Äóøà — èñòîðãíóòàÿ âåùü

Èç ìàòåðèíñêîé ïîëóñôåðû — 

Â îòìåñòêó âêëàäûâàåò ðå÷ü

Â íåóòîë¸ííûå ðàçìåðû.

Ëèøü ìîðÿ øóì è ïòè÷èé ïèñê,

Îäíè, æèâîãî ìåñòà âðîäå.

À òàê âåñü äåíü — íåñ÷àñòíûé äèñê

×óæèõ çàåçæåííûõ ìåëîäèé.

Èãíàòüåâà Ìàðèÿ Þëüåâíà — ïîýò, ýññåèñò . Ðîäèëàñü â Ìîñêâå, îêîí÷èëà ôàêóëüòåò

æóðíàëèñòèêè è àñïèðàíòóðó ôèëôàêà ÌÃÓ. Àâòîð  êíèã ñòèõîâ «Ïîáåã» (1997),

«Íà êèðèëëèöå» (2004), «Ïàìÿòíèê Êîëóìáó» (2010). 25 ëåò  ïðîæèëà â Áàðñåëîíå, ñåé÷àñ

æèâåò â Ìîñêâå. Ïðåïîäàåò ëèòåðàòóðó â ÂØÝ è ÏÑÒÃÓ. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ»

ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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* * *
Ãðîõîò äèñêîòåêè —

âûìåðåííûé øóì,

òÿæåëåþò âåêè

è ìóòèòñÿ óì.

ß êóäà êàê ðàäà,

çâåðü-ìîëîòîáîé,

â ÷àñ ïîëóðàñïàäà

âñòðåòèòüñÿ ñ òîáîé.

Äóõ â íî÷íóþ ïîðó

óâëå÷¸í ìå÷òîé

îòûñêàòü îïîðó

â ñîáñòâåííîì íè÷òî.

Áåñïðîáóäíûé òàíåö,

õîëîñòàÿ äðîæü.

Áîëüøå íå ïûòàþñü

óëîâèòü ÷åðò¸æ

äåéñòâèé — ïðèâèäåíèé

ïëÿøóùèõ ãîäîâ:

ê ïîëîâîäüþ òåíè

÷åëîâåê ãîòîâ.

Áäè-ïîáäè, ñåãîäíÿ,

âñëóøèâàÿñü â íî÷ü

ëè÷íîé ïðåèñïîäíåé,

âûëèòîé òî÷ü-â-òî÷ü.

* * *
Â ãîëûé ëåñ íèîòêóäà,

áåç ïðèìåò ïîçàïðîøëûõ,

òû âîøëà, Êóíèãóíäà, —

ïëàòüå â áåëûé ãîðîøåê,

ÿçâû â ñåðäöå Êàíäèäà.

Óäðó÷¸ííûé ñâèäàíüåì,

îí ãëîòàåò îáèäó —

òàê âåíåö ìèðîçäàíüÿ

ïü¸ò âåñíó ïîðàæåíüÿ

èç òðîôåéíîãî êóáêà —

äî ãîëîâîêðóæåíüÿ.

Òû âåðíóëàñü, ãîëóáêà!

Ïîëåçàé æå â àâòîáóñ

ñïîõâàòèâøèìñÿ ãðóçäåì

ïîä âëàäèìèðñêèé îáðàç

è çàâÿçàííûé óçåë

íåçàêàòíîé ïîáåäû.

Òû ïðèåõàëà ïåðâîé,

èíîçåìíàÿ áåçäàðü

ñ âîçâûøàþùåé âåðîé

â çàïîâåäíóþ äîáëåñòü —

ïðèìèðåíèå âäîâüå.

Îçèðàÿñü íà îòáëåñê

â íåáåñàõ Ïîäìîñêîâüÿ.
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Vilaller1

Ïîêà õîæó ñåáå ñàì-äðóã

ïî ìàéñêîìó ëåñêó,

ÿ íàñ÷èòàëà âîñåìü øòóê

êóêóøêèíûõ «êó-êó».

Êîãäà íàñòóïèò, Áîæå ìîé,

ïðîùàëüíàÿ âåñíà,

ïóñòü íå íàéä¸ò ìåíÿ â ðîäíîé

áëåâîòèíå áåç äíà

å¸ ïðè÷óäëèâîé ëþáâè

òîñêëèâàÿ êàïåëü,

è ìûñëåé ÷¸ðíî-ãîëóáûõ

ñàìîëþáèâûé õìåëü.

Êóêóåò âðåìÿ, äåíü òå÷¸ò,

ïåðåòåêàÿ â íî÷ü.

Äâå òûñÿ÷è ïîñëåäíèé ãîä

åù¸, åù¸ îòñðî÷ü!

È âñ¸ æå ïóñòü ïåðåæèâóò

ìåíÿ ìîè âðàãè.

Çà òî, ÷òî ÿ ìîë÷àëà òóò,

Òû òàì ìíå ïîìîãè,

ãäå íè áîëåçíåé, íè âðàãîâ,

è ïðîøëîå, êàê äûì,

èñ÷åçíåò â ïîëå îáëàêîâ

ïîä êóïîëîì Òâîèì.

1 Vilaller — ìåñòå÷êî íà ñåâåðå Êàòàëîíèè, ãäå íàõîäèòñÿ ðóìûíñêèé ìîíàñòûðü ñâÿòîé

Ïàðàñêåâû.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ïðîçà

Åâãåíèé Âîéñêóíñêèé

Áîãîëþáîâ

Ãëàâû èç ðîìàíà

Ãëåá Áîãîëþáîâ áûë âóíäåðêèíäîì. Ðîäèëñÿ îí â 1915 ãîäó â Ïåòðîãðàäå â ñåìüå

ãèìíàçè÷åñêîãî ïðåïîäàâàòåëÿ ëàòûíè. Îòöà Ãëåá ïîìíèë ñìóòíî: åìó áûëî òðè ãîäà,

êîãäà óìåð îòåö. Ïàìÿòü — ñòðàííàÿ âåùü, çàïîìèíàåòñÿ ïîä÷àñ íå ëèöî ÷åëîâåêà, à

êàêàÿ-íèáóäü ïóñòÿøíàÿ ïîäðîáíîñòü. Ãëåáó çàïîìíèëñÿ çàïàõ. Áóäòî îí ñèäèò íà

÷üèõ-òî æåñòêèõ êîëåíÿõ, ÷üè-òî ðóêè äåðæàò åãî — è îñòðî ïàõíåò òàáàêîì. Åùå

çàïîìíèëñÿ òîïîò íîã è ãðóáûå ãîëîñà, ðàçáóäèâøèå îäíàæäû íî÷üþ. Â òóñêëîì

íî÷íîì ñâåòå îí óâèäåë íåñêîëüêèõ ìàòðîñîâ ñ âèíòîâêàìè çà ïëå÷àìè — è, èñïóãàííûé,

çàêðè÷àë, çàïëàêàë, à Íàäÿ, ñòàðøàÿ ñåñòðà, òîæå èñïóãàííàÿ, ãëàäèëà åãî ïî ãîëîâå,

ïðèãîâàðèâàÿ: «Òèøå… íå îðè…» Íåò, íèêîãî ìàòðîñû íå óâåëè, — îòåö ëåæàë

áîëüíîé… î÷åíü áîëüíîé… óòðîì îí óìåð…

Îò ìàìû Ãëåá âïîñëåäñòâèè óçíàë: îòåö óìåð îò ñòðàøíîé áîëåçíè «èñïàíêè».

Î÷åíü õîòåëîñü åñòü. Îíè, Ãëåá è Íàäÿ, äåíü-äåíüñêîé ñèäåëè ãîëîäíûå, îæèäàÿ

ïðèõîäà ìàìû. À îíà, Åëåíà Ôðàíöåâíà, ðàáîòàëà íà äâóõ ñëóæáàõ, ÷òîáû ïàåê

ïîëó÷àòü, íå äàòü äåòÿì ïîìåðåòü ñ ãîëîäó: â îòäåëå íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ êîãî-òî

ó÷èëà ãðàìîòå, à â êàêîì-òî êîìèññàðèàòå ñëóæèëà ñòåíîãðàôèñòêîé. Íîâàÿ âëàñòü,

ñàìîé ñîáîé, â ãðàìîòíûõ ëþäÿõ íóæäàëàñü.

Æäàëè ìàìèíîãî ïðèõîäà. Çà ñòåíîé ññîðèëèñü, ðóãàëèñü ñîñåäè. Ãëåá, çàáðàâøèñü

íà ïîäîêîííèê, ãëÿäåë â îêíî íà ïóñòîé ñêó÷íûé äâîð, íà ãëóõóþ êðàñíîêèðïè÷íóþ

ñòåíó. Íà íåé, íàä îäíîýòàæíîé ïðèñòðîéêîé, ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü íàäïèñü,

ñäåëàííóþ áåëûìè íåðîâíûìè áóêâàìè: «Ýõ âû äè». ×òî îçíà÷àëî ýòî íåçàêîí÷åííîå

âîñêëèöàíèå? (Âïîñëåäñòâèè Ãëåá, âñïîìèíàÿ íàäïèñü íà áðàíäìàóýðå, ïðèäóìûâàë

âàðèàíòû: ýõ âû, äèëåòàíòû… äèêàðè… äèïëîäîêè… Ñêëîíÿëñÿ ê òîìó, ÷òî ÷åëîâåê

õîòåë íàïèñàòü «ýõ âû, äóðàêè», íî áóêâó «ó» íå äîâåë äî êîíöà, ÷òî-òî åãî èñïóãàëî,

ñäóíóëî ñ ïðèñòðîéêè.)

×èòàòü Ãëåá íàó÷èëñÿ â ÷åòûðå ãîäà. ×èòàë ìíîãî, îò äåòñêèõ êíèã ðàíî

óñòðåìèëñÿ íà ñåðåáðÿíûõ êîíüêàõ â ðàñïàõíóâøèåñÿ ìèðû Æþëÿ Âåðíà, Ìàéí Ðèäà,

Àëåêñàíäðà Äþìà — áëàãî îò ïàïû-ëàòèíèñòà îñòàëàñü, óöåëåëà íåìàëàÿ áèáëèîòåêà.

Êñòàòè: è â îòöîâû ïðîôåññèîíàëüíûå êíèãè óòûêàë íîñ ëþáîçíàòåëüíûé ïîäðîñòîê —

Âîéñêóíñêèé  Åâãåíèé Ëüâîâè÷ — ïðîçàèê, àâòîð áîëåå äâóõ äåñÿòêîâ êíèã. Ðîäèëñÿ â Áàêó

â 1922 ãîäó. Â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó âîåâàë íà Áàëòèéñêîì ôëîòå. Ó÷àñòíèê îáîðîíû

ïîëóîñòðîâà Õàíêî è Ëåíèíãðàäà. Íàãðàæäåí äâóìÿ îðäåíàìè Êðàñíîé Çâåçäû, îðäåíàìè

Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 2-é ñòåïåíè, «Çíàê Ïî÷¸òà», ìåäàëÿìè «Çà áîåâûå çàñëóãè» è äðóãèìè.

Ïóáëèêàöèè â «Äðóæáå íàðîäîâ»: «Áàëëàäà î Ôèíñêîì çàëèâå. Äîêóìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü»

(¹ 3, 2005); «Áàëòèéñêèé Ãåðêóëåñ» (¹ 5, 2015); «Äåëî Êóçíåöîâà» (¹ 8, 2017).
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â ó÷åáíèê ëàòèíñêîãî ÿçûêà, â ñî÷èíåíèå Ãàÿ Þëèÿ Öåçàðÿ «Commentarii de bello

Gallico», â ïîýìó Ïóáëèÿ Âåðãèëèÿ Ìàðîíà «Aeneis» (òî åñòü â çíàìåíèòóþ «Ýíåèäó»).

Çàíÿòíûé áûë þíåö — îùóùàë â ñåáå íåîáúÿòíûå ñèëû, óäèâèòåëüíóþ ïàìÿòü, ìîã

ïðî÷åñòü íàèçóñòü ïîýìû îñîáî ëþáèìîãî Ëåðìîíòîâà. Äà è ñàì â øêîëüíûå ãîäû

ñî÷èíÿë ñòèõè, çàòåÿë áûëî ðîìàí î ãðàæäàíñêîé âîéíå, íî çàáðîñèë — óâëåêñÿ

íàó÷íûì ìàðêñèçìîì, íàïèñàë öåëûé òðàêòàò î ïðîáëåìàõ äèàëåêòèêè.

Òðàêòàò âñåì, êîìó îí åãî ÷èòàë, íðàâèëñÿ. «Çäîðîâî ñî÷èíèë! — õâàëèëè

îäíîêëàññíèêè. — Äåìüÿí Áåäíûé — è òîò íå íàïèñàë áû ëó÷øå». Âäðóã òðàêòàò

çàòðåáîâàë ó÷èòåëü îáùåñòâîâåäåíèÿ Ãðèáêîâ, ÷åëîâåê çàñëóæåííûé, ó÷àñòíèê øòóðìà

Êðîíøòàäòà. Êòî-òî èç îäíîêëàññíèêîâ Ãëåáà ñîîáùèë åìó î òðàêòàòå, è Ãðèáêîâ

ïîæåëàë îçíàêîìèòüñÿ. È âûøëî èç ýòîãî îçíàêîìëåíèÿ ïåðâîå ñòîëêíîâåíèå Ãëåáà

ñ ýïîõîé.

— Íå çà ñâîå äåëî áåðåøüñÿ, Áîãîëþáîâ, — îáúÿâèë åìó Ãðèáêîâ, ìîðùàñü è

åðîøà ðûæåâàòóþ øåâåëþðó. — Òû âñ¸ íàïóòàë. Îòðèöàíèå îòðèöàíèÿ — òðóäíåéøèé

âîïðîñ äèàëåêòèêè! À òû ïîíàïèñàë ïðèìåðû, â êîòîðûõ íå ðàçáèðàåøüñÿ. Íýï êàê

îòðèöàíèå âîåííîãî êîììóíèçìà — íó, äîïóñòèì, íî ðàçâå ìîæíî òàêîå âûíóæäåííîå

íåîáõîäèìîå ÿâëåíèå — âîåííûé êîììóíèçì — îïèñûâàòü êàê áåäó è íåñ÷àñòüå

Ðîññèè. À íýï — êàê ñïàñåíèå. Ýòî æå, Áîãîëþáîâ, ãíèëîé ëèáåðàëèçì!

Ññûëêè Ãëåáà íà Ýíãåëüñà (äåñêàòü, ðàçâèòèå åñòü íåïðåðûâíûé ïðîöåññ îòðèöàíèÿ,

äâèæåíèå îò íèçøåãî ê âûñøåìó) ïî÷åìó-òî ðàçäðàæàëè Ãðèáêîâà.

— Íå ëåçü â ôèëîñîôèþ, íå òâîåãî óìà äåëî! — òðåáîâàë îí. — Ìàòåðèÿ ïåðâè÷íà,

ñîçíàíèå âòîðè÷íî, âîò è âñå, ÷òî òû äîëæåí çíàòü. Ïîíÿòíî?

Ãëåáó áûëî ïîíÿòíî. Â ãëóáèíå ñîçíàíèÿ, ïðàâäà, òðåïûõàëàñü ìûñëèøêà, ÷òî

íå òàê-òî ïðîñòî… íå ñîâñåì òàê… Îäíàêî, íà êðóãëûå ïÿòåðêè îêîí÷èâ øêîëó, Ãëåá

ïîñòóïèë íà ôèçè÷åñêèé ôàêóëüòåò óíèâåðñèòåòà è, ñòàëî áûòü, íà÷àë èìåííî

ìàòåðèþ èçó÷àòü — åå óñòðîéñòâî. Äà âåäü áûë îí íå ïðîñòûì ñòóäåíòîì — ñóáúåêòîì

äëÿ ñäà÷è âåðåíèöû ýêçàìåíîâ. Â ôóòáîë èãðàë — ýòî ëàäíî, êòî â þíîñòè íå ãîíÿë

ìÿ÷. Â øàõìàòíûõ òóðíèðàõ ó÷àñòâîâàë — òîæå ïîíÿòíîå óâëå÷åíèå. À âîò ÷òî

ïîáóæäàëî Ãëåáà Áîãîëþáîâà ïðîíèêàòü ìûñëüþ â òàéíóþ ñóòü ÿâëåíèé? Áîã âåñòü. Óæ

òàê áûë óñòðîåí åãî áåñïîêîéíûé ìîçã.

Äèïëîìíàÿ ðàáîòà Ãëåáà ïî îäíîìó èç ñëîæíûõ âîïðîñîâ òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêè

áûëà çàìå÷åíà è ïîñëóæèëà îñíîâàíèåì äëÿ ïðèãëàøåíèÿ âûïóñêíèêà íà ðàáîòó â

ïðåñòèæíûé Ôèçèêî-òåõíè÷åñêèé èíñòèòóò.

Æèçíü ñêëàäûâàëàñü óäà÷íî. Ìèð ìàòåðèàëåí, ýòî òî÷íî. Íî êàê æå èíòåðåñíû

îïûòû ïî èçìåíåíèþ ñâîéñòâ ìàòåðèè — íó âîò õîòÿ áû ñâîéñòâ êðèñòàëëîâ ïîä

âîçäåéñòâèåì ýëåêòðè÷åñòâà. À ïî âå÷åðàì — Ëóêðåöèé Êàð! Ýòîò äðåâíèé ðèìëÿíèí

ïðîæèë íåäîëãóþ è íåñ÷àñòëèâóþ æèçíü, îáåçóìåë, ïîêîí÷èë ñ ñîáîé, — íî êàêóþ

âåëèêóþ ïîýìó ñîçäàë: «De rerum natura» («Î ïðèðîäå âåùåé»). Âñëåä çà Äåìîêðèòîì

îáúÿâèë, ÷òî âñ¸ ñîñòîèò èç àòîìîâ; óòâåðæäàë: íè÷òî íå âîçíèêàåò èç íè÷åãî, íè÷òî

íå îáðàùàåòñÿ â íè÷òî. À Âñåëåííàÿ áåñïðåäåëüíà! Ãëåá óâëåêñÿ Ëóêðåöèåì, ïèñàë

òðàêòàò î íåì — äà êàê áû íå äèññåðòàöèþ.

Íî íå òîëüêî Ëóêðåöèåì áûëè çàíÿòû âå÷åðà. Àëÿ âäðóã âîøëà — íåò, âîðâàëàñü

â æèçíü Ãëåáà íà âå÷åðèíêå, óñòðîåííîé Íàäåé, ñòàðøåé ñåñòðîé. Íàäÿ, îêîí÷èâøàÿ

ìåäèíñòèòóò, ðàáîòàëà â äåòñêîé ïîëèêëèíèêå, ñäðóæèëàñü òàì ñ êîëëåãîé, òîæå

ìîëîäûì ïåäèàòðîì, Àëèñîé Èçâîëîâîé. Ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ýòà Àëèñà, Àëÿ, õîðîøåíüêàÿ

áðþíåòêà, ïîíðàâèëàñü Ãëåáó. Îæèâëåííàÿ, áîéêàÿ, êàê êèíîàêòðèñà Ôðàí÷åñêà

Ãààëü èç ôèëüìà «Ìàëåíüêàÿ ìàìà», òîëüêî ÷òî ïîÿâèâøåãîñÿ â ïðîêàòå, îíà òàê

âåñåëî ñìåÿëàñü åãî øóòêàì. Ìîëîäûå ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ. Åçäèëè â Äåòñêîå Ñåëî,

öåëîâàëèñü â àëëåÿõ Ïàâëîâñêà. Èõ âçäûìàëè êâåðõó è áðîñàëè âíèç «àìåðèêàíñêèå

ãîðêè» â ñàäó Ãîñíàðäîìà. Íîâîÿâëåííûé êóìèð, îïåðíûé òåíîð Ïå÷êîâñêèé ïåë èì

àðèþ Âåðòåðà: «Î íå áóäè ìåíÿ, äûõàíèå âåñíû»… Íó ÷òî âû, ìàýñòðî! Îí, Ãëåá, íå

ñîíÿ, ÷òîáû ïðîñïàòü ñâîå ñ÷àñòüå. Êîí÷àåòñÿ âåñíà, ïðåêðàñíûé ìåñÿö ìàé ïðåäâåùàåò
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ñ÷àñòëèâîå ëåòî: ïÿòîãî èþíÿ, â äåíü ðîæäåíèÿ Àëè, îíè ïîæåíÿòñÿ, è äåñÿòîãî óåäóò

â ñâàäåáíîå ïóòåøåñòâèå — â ãîðîä Òàãàíðîã, òàì, ó òåïëîãî ìîðÿ, æèâóò ðîäèòåëè Àëè,

òàì ìîëîäîæåíû ïðîâåäóò ñâîé îòïóñê.

È âîò îí íàñòóïèë, ñ÷àñòëèâåéøèé äåíü 5 èþíÿ. Â íàíÿòîì òàêñè åõàëè â çàãñ.

Íåâåñòà â ãîëóáîé êîôòî÷êå è ñèíåé ïëèññèðîâàííîé þáêå óëûáàëàñü îáâîðîæèòåëüíî.

Ãëåá, ñèäÿ ðÿäîì, ïëåë ðèôìîâàííóþ ÷åïóõó:

×òîá âñòóïèòü â çàêîííûé áðàê-ñ,

Åäåì ìû â ðàéîííûé çàãñ…

Íàäÿ, ñèäåâøàÿ ðÿäîì ñ øîôåðîì, ïîâåðíóëà êóðíîñûé íîñ ê æåíèõó:

— Âåäåøü ñåáÿ êàê ìàëü÷èøêà!

Ó äâåðåé çàãñà èõ îæèäàëè äåñÿòêà ïîëòîðà äðóçåé, ñîñëóæèâöåâ. Öâåòîâ áûëî

ñòîëüêî, ÷òî çàâåäóþùàÿ ïîïðîñèëà âûíåñòè èõ èç íåáîëüøîé êîìíàòû çàâåäåíèÿ: «À

òî äûøàòü áóäåò íå÷åì». Çàòåì îíà âûñîêèì ñëîãîì ïîçäðàâèëà Àëþ è Ãëåáà è

ïðåäëîæèëà ðàñïèñàòüñÿ íà îôèöèàëüíîé áóìàãå.

È áûëî ñâàäåáíîå ïèðøåñòâî â êâàðòèðå Áîãîëþáîâûõ íà Øåñòîé ëèíèè óãîë

Ñðåäíåãî ïðîñïåêòà. Åëåíà Ôðàíöåâíà, õîòü è òðÿñëèñü ó íåå ðóêè îò ÷åðòîâà

ïàðêèíñîíèçìà, íàãîòîâèëà ðàçíîé âêóñíÿòèíû. Åé, êîíå÷íî, è Íàäÿ ïîìîãëà, è

ñîñåäè ïî êîììóíàëêå. Øóìíî, âåñåëî ñïðàâèëè ñâàäüáó.

Â îäíîé èç äâóõ áîãîëþáîâñêèõ êîìíàò, ñðåäè ïîëîê ñ êíèãàìè ïîêîéíîãî ïàïû-

ëàòèíèñòà, íà÷àëè ìîëîäîæåíû ñåìåéíóþ æèçíü. Öåëûõ ïÿòü äíåé è íî÷åé áûëè îíè

íåðàçëó÷íû è ñ÷àñòëèâû.

Äåñÿòîãî èþíÿ, ñîãëàñíî âçÿòûì áèëåòàì, îíè ñîáèðàëèñü óåõàòü â Òàãàíðîã. Íî

â íî÷ü íà äåñÿòîå çà Ãëåáîì ïðèøëè.

— Ýòî îøèáêà! — Ñòîÿ â òðóñàõ, ñ âçëîõìà÷åííîé ïåñî÷íî-æåëòîé êîïíîé âîëîñ,

êðè÷àë îí, âûïó÷èâ ãëàçà íà çàòÿíóòûõ ðåìíÿìè íî÷íûõ «ãîñòåé». — Îøèáêà, îøèáêà!

ß íè â ÷åì íå âèíîâàò!

— Îäåâàéòåñü, ãðàæäàíèí, — îòâå÷àëè òå. — Ñëåäñòâèå ðàçáåðåòñÿ.

Íè÷åãî íåâîçìîæíî áûëî ïîíÿòü. Ýòî ïðîèñõîäèò ñ íèì, Ãëåáîì Áîãîëþáîâûì?

Ýòî åãî âåçóò êóäà-òî â çàðåøå÷åííîì âàãîíå — êóäà âåçóò? Àëÿ! Ìèëàÿ, òû, êóòàÿñü â

ïðîñòûíþ, ñìîòðåëà ãëàçàìè, ïîëíûìè óæàñà, êàê ìåíÿ óâîäèëè — îò òåáÿ, îò íàøåãî

ñ÷àñòüÿ — ïî÷åìó, ïî÷åìó, ïî÷åìó?!

Íî âåäü íè÷òî íå âîçíèêàåò èç íè÷åãî. Äîëæíî æå áûòü êàêîå-òî îáúÿñíåíèå

òâîðÿùåéñÿ áåññìûñëèöû. Íå çà òî âåäü åãî àðåñòîâàëè, ÷òî íåïðàâèëüíî èñòîëêîâàë

â òðàêòàòå îòðèöàíèå îòðèöàíèÿ… Íå çà «ãíèëîé ëèáåðàëèçì»…

Ïðèâåçëè â Ìîñêâó — ïðÿìî íà Ëóáÿíêó. È ñëåäîâàòåëü, ÷åëîâåê

ìàëîîïðåäåëåííîé, íå çëîäåéñêîé íàðóæíîñòè, íàíîñèò îøåëîìèòåëüíûé óäàð —

îáâèíåíèå â çàãîâîðå ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè, â òåððîðèçìå, â ñîçäàíèè

êîíòððåâîëþöèîííîé îðãàíèçàöèè. Òðè ñàìûõ òÿæåëûõ ïóíêòà 58-é ñòàòüè — íè

áîëüøå íè ìåíüøå…

— ×òî ýòî? — êðè÷èò ïîòðÿñåííûé Ãëåá. — Âû ñ óìà ñîøëè!!!

Íåòîðîïëèâî ðàñêðó÷èâàåòñÿ ñëåäñòâèå, è âîò Ãëåá óçíàåò, îòêóäà âçÿëîñü

÷óäîâèùíîå îáâèíåíèå.

Êîëüêà Íèêàíäðîâ, øêîëüíûé äðóã ïî êëè÷êå Íèê-Íèê, âèíîâàò!

Â Êîëüêó ÷óòü ëè íå âñå äåâ÷îíêè â êëàññå áûëè âëþáëåíû: ÿðêèé, ñïîðòèâíûé,

ìàòåìàòè÷åñêàÿ ãîëîâà. Ãëåá, ïî ïðàâäå, äàæå çàâèäîâàë Íèê-Íèêó, óìåâøåìó êðóòèòü

«ñîëíöå» íà òóðíèêå. Íó äà, äðóæèëè êðåïêî. Ïî îêîí÷àíèè øêîëû Íèê-Íèê óåõàë â

Ìîñêâó: åãî îòåö, âèäíûé ãåîëîã, ïîëó÷èë êðóïíîå íàçíà÷åíèå â íåôòÿíîì íàðêîìàòå.

Íèêîëàé ïîøåë ïî ñòîïàì îòöà — îêîí÷èë Ãîðíûé èíñòèòóò, è îòêðûëèñü ïåðåä

ìîëîäûì ãåîëîãîì äàëè íåîãëÿäíûå, ñïÿùèå ïîä äèêèìè òðàâàìè êëàäîâûå ìèíåðàëüíûõ

çàëåæåé.
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Íî íàñòóïèëî Ïåðâîå ìàÿ. Íà ïðàçäíè÷íóþ äåìîíñòðàöèþ Íèêîëàé è åãî þíàÿ

æåíà Îëüãà îòïðàâèëèñü â ðàçíûõ êîëîííàõ: îí ñî ñâîèìè ñîñëóæèâöàìè, à Îëÿ,

ñòóäåíòêà êîíñåðâàòîðèè, ñî ñâîèìè îäíîêóðñíèêàìè. Ïðè âñòóïëåíèè íà Êðàñíóþ

ïëîùàäü êîëîííû èç ðàçíûõ ðàéîíîâ ñòîëèöû ñìûêàþòñÿ, èõ ðàçäåëÿþò òîëüêî

öåïî÷êè êðàñíîàðìåéöåâ. Âäðóã Íèêîëàé óâèäåë, ÷òî â ñîñåäíåé êîëîííå, øåäøåé

âïðèòûê ê Ìàâçîëåþ, èäåò Îëüãà, êðàñîòêà Îëå÷êà — èäåò â îáíèìêó ñ êàêèì-òî

äûëäîé. Íèêîëàé îñåð÷àë, çàîðàë æåíå, íî Îëüãà íå óñëûøàëà: ãðåìåëè îðêåñòðû. È

òîãäà îí, íå äîëãî äóìàÿ, ðâàíóëñÿ â ñîñåäíþþ êîëîííó — ê Ìàâçîëåþ! — ÷òîáû

ïðîó÷èòü æåíó. È áûë ñõâà÷åí êðàñíîàðìåéöàìè.

Âçäîðíàÿ âûõîäêà íåîáóçäàííîãî ðåâíèâöà èìåëà òÿæåëåéøèå ïîñëåäñòâèÿ. Íà

Ëóáÿíêå ñòàëè øèòü «äåëî î ïîïûòêå òåððîðèñòè÷åñêîãî àêòà», äàðîì ÷òî ó Íèêîëàÿ,

êîíå÷íî, íå áûëî íè ðåâîëüâåðà, íè áîìáû. Íè÷åãî ó íåãî íå áûëî, íî åñëè êèíóëñÿ

ê Ìàâçîëåþ, çíà÷èò òåððîðèñò. (Íà Ìàâçîëåå ñòîÿë ñàì òîâàðèù Ñòàëèí.) Èç ñïèñêà

áëèçêèõ äðóçåé Íèê-Íèêà âûäåðíóëè Ãëåáà Áîãîëþáîâà è åùå îäíîãî, íåçíàêîìîãî

åìó ìîñêâè÷à. Òðîå — ýòî óæå îðãàíèçàöèÿ! À çà ðàñêðûòèå «îðãàíèçàöèè» ñëåäîâàòåëè

ÍÊÂÄ ïîëó÷àëè äåíåæíîå ïîîùðåíèå. Âîò è ñòàðàëèñü ïîèñòèíå ñ äüÿâîëüñêèì

óñåðäèåì. Øåë ïå÷àëüíî çíàìåíèòûé òðèäöàòü ñåäüìîé ãîä…

Ñëåäñòâèå äëèëîñü äåñÿòü ìåñÿöåâ. Äèêàÿ òåñíîòà êàìåð â Áóòûðêàõ, â Ëåôîðòîâå.

Äâà äåñÿòêà äîïðîñîâ, èçáèåíèÿ, î÷íàÿ ñòàâêà ñ íåóçíàâàåìî çàòîðìîæåííûì Íèê-

Íèêîì. Ïî íàòóðå ñâîåé ôèçè÷åñêè êðåïêèé, Ãëåá çàùèùàëñÿ èçî âñåõ ñèë. Îí æå áûë

ãîðÿ÷èì ñòîðîííèêîì âëàñòè, âåðèë â íåå — íî âëàñòü îðàëà åìó â ëèöî: «Âðàã íàðîäà!»

Âëàñòü, âèäèìî, ñòðåìèëàñü óñòðîèòü áîëüøîé îòêðûòûé ïðîöåññ. Íî íå âûøëî:

ôèãóðàíòû, ÷òî ëè, áûëè ìåëêîâàòû. Îäíàêî íåñóùåñòâóþùàÿ âèíà âñå ðàâíî

òðåáîâàëà íàêàçàíèÿ — âñåì òðîèì äàëè ïî äåñÿòü ëåò.

Íà÷àëèñü ýòàïû, è îêàçàëñÿ Ãëåá íà Ñîëîâêàõ. Øëà âåñíà 1938-ãî. Ïîñëå ñóäà íàä

«ïðàâîòðîöêèñòñêèì áëîêîì» Áóõàðèíà, Ðûêîâà è äðóãèõ ïî âñåì ëàãåðÿì ÃÓËÀÃà

ïðîêàòèëàñü óæàñíàÿ âîëíà áåññóäíûõ ðàññòðåëîâ. Ïðèåõàëà è â Ñîëîâåöêèé ëàãåðü

íåêàÿ êîìèññèÿ — âûäåðíóëà èç-çà òîëñòûõ ìîíàñòûðñêèõ ñòåí îêîëî ñîòíè çýêîâ,

ãëàâíûì îáðàçîì «ïîëèòè÷åñêèõ», è áåç âñÿêîãî íîâîãî ñóäà ðàññòðåëÿëà.

Ãëåáó íåñêàçàííî ïîâåçëî: èçáåæàë âíåçàïíîé êàçíè. Îäíàêî îí «äîõîäèë».

Èñòîùåíèå åäâà íå âàëèëî ñ íîã. Íåèìîâåðíûõ óñèëèé ñòîèëî óäåðæàòü â ðóêàõ ëîïàòó,

áèòü ëîìîì êàìåíèñòûé ãðóíò, ÷òîáû âûâåðíóòü èç íåãî âàëóí. Äåðæàëñÿ, ìîæíî

ñêàçàòü, ñèëîé äóõà. «Íè÷òî íå îáðàùàåòñÿ â íè÷òî», — íåêîãäà çàÿâèë óìíûé

Ëóêðåöèé Êàð. Òàê âîò, îí, Ãëåá Áîãîëþáîâ, íå õîòåë îáðàòèòüñÿ â íè÷òî —

ïðîìåëüêíóòü íåìîùíîé òåíüþ, áåññëåäíî èñ÷åçíóòü. Íåò! Âñåé ìîùüþ ðàçóìà

çàñòàâèòü ðàáîòàòü êëåòêè òåëà… êàæäûé àòîì…

Ëåòîì 39-ãî áîëüøóþ ïàðòèþ ñîëîâåöêèõ óçíèêîâ îòïðàâèëè íà ïàðîõîäå â

Àðêòèêó — ê óñòüþ Åíèñåÿ. Â òåñíîòå òðþìà, ëåæà íà ìÿòîé ñîëîìå, Ãëåá âïåðâûå

óñëûøàë: Íîðèëüñê! Îí, êîíå÷íî, çíàë, ÷òî åñòü òàêîé ãîðîä â çàïîëÿðíîé òóíäðå, ÷òî

òàì îòêðûòî áîãàòîå ðóäíîå ìåñòîðîæäåíèå. Íîðèëüñê — íó ÷òî æ, ìîæåò, òàì

êîðìåæêà áóäåò ëó÷øå, ÷åì íà ïîãèáåëüíûõ Ñîëîâêàõ.

Íîðèëüñê — êàê îòðèöàíèå Ñîëîâêîâ, êîòîðûå — îòðèöàíèå ñàìîé æèçíè.

Îòðèöàíèå îòðèöàíèÿ. Âñþäó îíà, äèàëåêòèêà…

Ñîëîâåöêèé ýòàï âûãðóçèëè â Äóäèíêå è ïî æåëåçíîé äîðîãå îòïðàâèëè â

Íîðèëüñê. Ìðà÷íåå ýòîãî ãîðîäà — åäèíñòâåííîé â òó ïîðó óëèöû â äîëèíå ñðåäè

óãðþìûõ æåëòî-ñåðûõ ãîð, ñêîïèùà áàðàêîâ, îáíåñåííûõ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, —

ìðà÷íåå ìîã áûòü òîëüêî Äàíòîâ àä. Òàê ïðåäñòàâèëîñü Ãëåáó, êîãäà îí â êîëîííå çýêîâ

øàãàë â çîíó.

Â ýòîì áåçæèçíåííîì êðàþ ðàçâîðà÷èâàëîñü ãèãàíòñêîå ñòðîèòåëüñòâî — óæå

äûìèë ìàëûé ìåòàëëóðãè÷åñêèé çàâîä, ãîòîâèëàñü ïëîùàäêà äëÿ áîëüøîãî ó ïîäíîæüÿ

ãîðû Áàðüåðíîé. Ñþäà ãíàëè ìíîãîòûñÿ÷íûå ýòàïû «âðàãîâ íàðîäà» è «ñîöèàëüíî

áëèçêèõ» óãîëîâíèêîâ. Òóò íà «îáùèõ» çåìëÿíûõ ðàáîòàõ âêàëûâàëà è «áðèãàäà
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èíæåíåðîâ», â ñîñòàâå êîòîðîé è Ãëåá Áîãîëþáîâ äîëáèë êèðêîé ìåðçëîòó, îáëèâàÿñü

ïîòîì íà õîëîäíîì âåòðó.

Îñåíü øëà ñòðàøíàÿ. ×åðíûå òó÷è íàäîëãî íàêðûëè ïëîùàäêó Ìåòàëëóðãñòðîÿ,

ïðîëèâàëè ëåäÿíûå äîæäè. Òûñÿ÷è çýêîâ êîïàëè êîòëîâàíû. Íà òà÷êàõ ïî äîùàòûì

òðàïàì âûâîçèëè âûíóòûé ãðóíò. Íîãè ðàçúåçæàëèñü â ìîêðîé ãëèíå. Êàçàëîñü, íå

áóäåò êîíöà ýòîé íåâûíîñèìîé æèçíè. È íàäâèãàëàñü çèìà, ïîëÿðíàÿ íî÷ü îïóñêàëà

çàíàâåñ íàä òðàãè÷åñêèì òåàòðîì âåëèêîé ñòðîéêè.

«Quos ego!» — «ß âàñ!» — áîðìîòàë Ãëåá, îáðàùàÿñü, ïîäîáíî Íåïòóíó ó

Âåðãèëèÿ, ê ðàçáóøåâàâøèìñÿ âåòðàì.

Áûñòðî ñòðîèëñÿ òóò, íà êðàþ íåïðèãîäíîé äëÿ æèçíè çåìëè, ãîðíî-

ìåòàëëóðãè÷åñêèé êîìáèíàò è âîêðóã íåãî — ôàíòàñòè÷åñêèé ãîðîä. Íå òîëüêî â

çåìëåêîïàõ íóæäàëñÿ âîçâîäèìûé êîìáèíàò: òðåáîâàëèñü èíæåíåðû, ñïîñîáíûå

íàëàäèòü è âåñòè ïðîèçâîäñòâåííûé ïðîöåññ. ×òî æ, â «áðèãàäå èíæåíåðîâ» òàêîâûå

áûëè. Èõ ñòàëè ñíèìàòü ñ «îáùèõ» ðàáîò è íàïðàâëÿòü â çàâîäñêèå öåõà. È «âðåäèòåëè»

è «øïè¸íû» íàëàäèëè ïðîèçâîäñòâî: èñïðàâíî ïëàâèëè ðóäó, âûäàâàÿ öåííåéøèå

öâåòíûå ìåòàëëû ñòðàíå, îò êîòîðîé áûëè áåçâèííî, æåñòîêî îòòîðãíóòû.

Äîëãèå ãîäû Ãëåá Áîãîëþáîâ çàâåäîâàë îäíîé èç ëàáîðàòîðèé íà Áîëüøîì

ìåòàëëóðãè÷åñêîì çàâîäå, â¸ë, ãîâîðÿ ïî-ñîâðåìåííîìó, ìîíèòîðèíã ïðîöåññà —

òåïëîêîíòðîëü, ãàçîâûé àíàëèç, íàáëþäàë çà âîçäóõîïðîâîäàìè â ïëàâèëüíîì öåõå.

Ïëàâèëàñü â ïå÷àõ ðóäà, â êîíâåðòåðàõ âûæèãàëîñü æåëåçî, è òîíêîé ñòðóåé ëèëñÿ

íèêåëü.

Óæå øëà âîéíà, ðåçêî âîçðîñëà ïîòðåáíîñòü â íèêåëå, ñòîëü íåîáõîäèìîì äëÿ

âûäåëêè òàíêîâîé áðîíè.

Êàê è ìíîãèå äðóãèå íîðèëüñêèå óçíèêè, Ãëåá ïîäàë çàÿâëåíèå — ïðîñüáó

îòïðàâèòü íà ôðîíò. Âñåì áûëî îòêàçàíî.

Êàê ìîãëî ïðîèçîéòè íåìûñëèìîå — íåìöû îñàäèëè Ëåíèíãðàä? Äóøó

ïåðåïîëíÿëà òðåâîãà: êàê òàì ìàìà è ñåñòðà? Îá Àëå îí, Ãëåá, çíàë òîëüêî, ÷òî ñðàçó

ïîñëå åãî àðåñòà îíà óåõàëà è «êàê â âîäó êàíóëà» — òàê íàïèñàëà â ïèñüìå ñåñòðà. Ãëåá

ïîíèìàë, ÷òî Àëÿ ñïàñàëàñü îò àðåñòà. Íàâåðíîå, îíà â ñâîåì Òàãàíðîãå, — à âåäü

Òàãàíðîã çàõâà÷åí íåìöàìè…

Îò òðåâîæíûõ ìûñëåé ãîëîâà êðóæèëàñü. Íî — ëèòüå íèêåëÿ òðåáîâàëî

ïîñòîÿííîãî êîíòðîëÿ. ×òî áû íè ïðîèñõîäèëî òàì, íà ôðîíòàõ, çà òûùè âåðñò îò

Íîðèëüñêà, çäåñü áóäåò ïëàâèòüñÿ ðóäà è ëèòüñÿ íèêåëü.

Æèçíü óñòðîåíà ñòðàííî, íå âñåãäà ïîíÿòíà åå äèàëåêòèêà, íî — íåëüçÿ æå

äîïóñòèòü, ÷òîáû âîéíà ñòàëà îòðèöàíèåì æèçíè.

Ëåòîì 1946-ãî, íà ãîä ðàíüøå îêîí÷àíèÿ ñðîêà, Ãëåá âûøåë íà ñâîáîäó. Òàê ýòî

íàçûâàëîñü. Ðàçóìååòñÿ, îí õîòåë, æàæäàë âåðíóòüñÿ â Ëåíèíãðàä. Îäíàêî ýíêàâýäèñòñêîå

íà÷àëüñòâî îïîâåñòèëî, ÷òî â ðÿäå «ðåæèìíûõ» ãîðîäîâ åìó, õîòü è îñâîáîäèâøåìóñÿ,

æèòü çàïðåùåíî, — â òîì ÷èñëå è â Ëåíèíãðàäå. Â ïàñïîðòå ó íåãî õèòðûå çíàêè, ïî

êîòîðûì íå ïðîïèøóò. ×òî æå áûëî äåëàòü? Ãëåá îñòàëñÿ â Íîðèëüñêå: òóò ó íåãî

ðàáîòà, èäåò êàêàÿ-íèêàêàÿ çàðïëàòà, à âîò åùå îäíî áëàãîäåÿíèå — êîìíàòó äàëè â

êîììóíàëêå. Øóòêà ëè, ñâîÿ êîìíàòà âìåñòî ñìðàäíîãî áàðàêà.

À â 1949-ì ïðîêàòèëàñü âîëíà ïîâòîðíûõ àðåñòîâ: îñâîáîäèâøèìñÿ «ïîëèòè÷åñêèì»

ñíîâà øèëè «äåëî» è îòïðàâëÿëè â ëàãåðÿ èëè ññûëêó. Â Íîðèëüñêå ñ «áûâøèìè» è

âîîáùå íå öåðåìîíèëèñü — îòîáðàëè ïàñïîðòà è âûäàëè ñâèäåòåëüñòâà î ññûëêå. Óæ

è òî õîðîøî, ÷òî íå ëèøèëè ðàáîòû, íå âûãíàëè èç êâàðòèðû. Òû ñâîáîäåí óñëîâíî:

åñëè óäàëèøüñÿ îò Íîðèëüñêà áîëåå ÷åì íà 12 êèëîìåòðîâ, òî òåáå áåç âñÿêîãî ñóäà

âëåïÿò äâàäöàòü ëåò êàòîðãè. Âîò òàêàÿ, êàê ãîâîðèëè áûâøèå çýêè, «ññûëêà áåç îòðûâà

îò ïðîèçâîäñòâà».

Íèêòî, îäíàêî, íå ìîã åìó çàïðåòèòü óãëóáëÿòüñÿ ìûñëüþ â òàéíóþ ñóòü ÿâëåíèé.

Òàê áûë óñòðîåí åãî ìîçã. Â íîðèëüñêîé ãîðîäñêîé áèáëèîòåêå Ãëåá, íåóòîìèìûé

êíèãî÷åé, ñ îñîáûì èíòåðåñîì ïðî÷èòûâàë æóðíàëüíûå è èíûå ïóáëèêàöèè
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îòíîñèòåëüíî âíóòðèÿäåðíîé ýíåðãèè. Óæå àìåðèêàíöû ñáðîñèëè ïåðâûå àòîìíûå

áîìáû, ïðåâðàòèâøèå Õèðîñèìó è Íàãàñàêè â ìîðå îãíÿ. Ýòî ÷óäîâèùíîå îðóæèå

îáîçíà÷èëî íàñòóïëåíèå íîâîé ýïîõè: êàê è ïðåäñêàçàëè êðóïíåéøèå ó÷åíûå âåêà,

áîìáàðäèðîâêà íåéòðîíàìè òÿæåëûõ ÿäåð óðàíà âûñâîáîæäàåò ãèãàíòñêóþ ýíåðãèþ.

Íî âåäü åñëè çàìåäëèòü àòîìíóþ ðåàêöèþ, òî ýòó ìîùü ìîæíî ïðåâðàòèòü èç âçðûâíîé

â ïðîèçâîäñòâåííóþ, ïðîìûøëåííóþ. Âîò è çàìåäëèòåëü íàøëè — òÿæåëóþ âîäó.

Î÷åíü çàèíòåðåñîâàëà ôèçèêà Ãëåáà Áîãîëþáîâà òÿæåëàÿ âîäà, ñîäåðæàùàÿ â

ñåáå íå ïðîñòîé àòîì âîäîðîäà, à â äâà ðàçà áîëåå òÿæåëûé — äåéòåðèé. Áåñïðàâíûé

ññûëüíûé, êàçàëîñü, íàâñåãäà ïîãðåáåííûé â ñíåãà Êðàéíåãî Ñåâåðà, îí èìåííî â ýòèõ

ñíåãàõ ïîäìåòèë íåîáû÷íîå ÿâëåíèå. Âåñíîé íà îçåðàõ áëèç Íîðèëüñêà ñíåã,

íàãðåâàåìûé ñîëíöåì, íå òàÿë, à èñïàðÿëñÿ. Íàâåðíîå, ìîëåêóëû âîäû, ñîäåðæàùèå

ëåãêèé âîäîðîä, èñïàðÿþòñÿ áûñòðåå, ÷åì òÿæåëîâîäîðîäíûå. Çíà÷èò, â îñòàþùåìñÿ

ñíåãå êîíöåíòðèðóåòñÿ òÿæåëàÿ âîäà. Â çàïîëÿðíûõ îçåðàõ — ïîâûøåííîå ñîäåðæàíèå

äåéòåðèÿ. Òàêîé âûâîä ñäåëàë Ãëåá. Çíà÷èò, ýëåêòðîëèç, âûñâîáîæäàþùèé òÿæåëóþ

âîäó èç âîäû îáûêíîâåííîé, çäåñü ïîòðåáóåò ìåíüøåé çàòðàòû ýëåêòðîýíåðãèè, ÷åì â

þæíûõ øèðîòàõ.

Î ñâîåì îòêðûòèè Ãëåá ðàññêàçàë ãëàâíîìó èíæåíåðó çàâîäîâ, è òîò âåëåë åìó

íàïèñàòü äîêëàäíóþ çàïèñêó. È âîò ðåçóëüòàò: â Íîðèëüñê ïðèåõàëè èíæåíåðû-

àòîìùèêè èç «õîçÿéñòâà» Êóð÷àòîâà. Íå áåç ëþáîïûòñòâà ñìîòðåëè îíè íà ññûëüíîãî

«âðàãà íàðîäà», êîòîðûé õîðîøèì ÿçûêîì èçëîæèë ñâîþ èäåþ.

Àíàëèçû îçåðíîé âîäû ïîäòâåðäèëè ïîâûøåííîå ñîäåðæàíèå äåéòåðèÿ. Â

Íîðèëüñêå íà÷àëè ñòðîèòü çàâîä ïî ïðîèçâîäñòâó òÿæåëîé âîäû. Íî, íå äîñòðîèâ,

çàìîðîçèëè — ãäå-òî â âåðõàõ ñî÷ëè ÷ðåçìåðíûì êîëè÷åñòâî ýëåêòðîýíåðãèè,

íåîáõîäèìîé äëÿ ýëåêòðîëèçà. Äà è äðóãîé çàìåäëèòåëü áûë íàéäåí — ãðàôèò.

À ãîäû øëè. Äûìèëè è äûìèëè òðóáû íîðèëüñêèõ çàâîäîâ, çàñòÿ ïåðåëèâàþùèåñÿ

â íåêîåé êîñìè÷åñêîé èãðå ñïîëîõè ñåâåðíîãî ñèÿíèÿ. Êàçàëîñü, ýòèì äûìîì íàâñåãäà

çàâîëîêëî ãîäû, îñòàâøèåñÿ äëÿ äàëüíåéøåé æèçíè.

Íî æèçíü, êàê äàâíî çàìå÷åíî, èçîáèëóåò íåîæèäàííîñòÿìè. Îäíàæäû â äåêàáðå

1951-ãî Ãëåá ïðèøåë â áèáëèîòåêó ïîìåíÿòü êíèãè. Äåíü áûë î÷åíü õîëîäíûé, ïîä

ìèíóñ ñîðîê. Íó, ïîëÿðíàÿ íî÷ü, ïðîäóòàÿ ÿðîñòíûì âåòðîì, — èçâåñòíîå äåëî.

— Ó âàñ íîñ îòìîðîæåí, — ïîñìîòðåëà íà íåãî Íàòàëüÿ Øåñòàêîâà,

áèáëèîòåêàðøà. — Ïîòðèòå. Óæàñíûé ìîðîç ñåãîäíÿ.

— Ðàçâå ýòî ìîðîç? — Ãëåá ïðèíÿëñÿ ðàñòèðàòü íîñ. — Âîò â ïÿòíàäöàòîì âåêå

â Åâðîïå æóòêî ïîõîëîäàëî. Ïàïà ðèìñêèé Èííîêåíòèé äàæå èçäàë óêàç — ýòî

íàçûâàëîñü áóëëîé — î íàêàçàíèÿõ çà ïîð÷ó ïîãîäû. È, ïðåäñòàâüòå, ñòàëè îáâèíÿòü

è ñæèãàòü íà êîñòðàõ òûñÿ÷è ëþäåé.

— Âñ¸-òî âû çíàåòå, — óëûáíóëàñü Íàòàëüÿ.

Ãëåáó íðàâèëàñü åå óëûáêà ñ ÿìî÷êàìè íà êðóãëûõ ùåêàõ. Íðàâèëàñü ýòà ìîëîäàÿ

«âîëüíÿøêà», ïîÿâèâøàÿñÿ â áèáëèîòåêå ìèíóâøèì ëåòîì. Ãëåá çíàë, ÷òî îíà

ïðèåõàëà â Íîðèëüñê ñ ìóæåì, îôèöåðîì âíóòðåííèõ âîéñê, íî ïðîæèëà ñ íèì,

ãîðüêèì ïüÿíèöåé, íåäîëãî. Ñâîåé ïðèâëåêàòåëüíîé âíåøíîñòüþ Íàòàëüÿ Øåñòàêîâà,

ìîæíî ñêàçàòü, èçëó÷àëà ãîëóáîãëàçóþ ìîëüáó î ñî÷óâñòâèè, íî — ïî õàðàêòåðó áûëà

èñòîé ñèáèðÿ÷êîé. Ðåøèòåëüíî óøëà, õëîïíóâ äâåðüþ, îò íåïðîñûõàþùåãî ìóæåíüêà,

äîáèëàñü ðàçâîäà. Óñòðîèëàñü íà ðàáîòó â áèáëèîòåêó (ñîîòâåòñòâóþùèé òåõíèêóì â

Èðêóòñêå îêîí÷èëà), ïîñåëèëàñü â ãîñòèíèöå. Ñîáèðàëàñü óåõàòü â ñâîé Èðêóòñê, íî

çàñòðÿëà â Íîðèëüñêå. À ïîòîìó è çàñòðÿëà, ÷òî «çàäûøàëà íåðîâíî» ê Ãëåáó

Áîãîëþáîâó.

Äîëæíà áûëà îíà, äâàäöàòè÷åòûðåõëåòíÿÿ êîìñîìîëêà, ÷óðàòüñÿ ññûëüíûõ — à

åå òÿíóëî ê èíòåëëèãåíòíûì ëþäÿì.

— Ìèëàÿ Íàòàøà, — ñêàçàë Ãëåá â òîò äåêàáðüñêèé äåíü, ðàñòåðåâ çàìåðçøèé

íîñ, — õî÷ó ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ëþáëþ âàñ. Íî ïîíèìàþ ñâîå ïîëîæåíèå. È åñëè âû

ñêàæåòå «íåò», ÿ ïðèìó ýòî êàê äîëæíîå…
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Íàòàëüÿ ïîäíÿëàñü èç-çà ñòîëà, çàâàëåííîãî êíèãàìè. Åå îáòÿãèâàë òåìíî-ñèíèé

ñâèòåð ñî ñòèëèçîâàííûìè êîðè÷íåâûìè îëåíÿìè.

— ß ñêàæó âàì «äà», — îòâåòèëà îíà.

Íà÷àëüñòâî îòãîâàðèâàëî îò áåçðàññóäíîé ñâÿçè, íî óïðÿìàÿ ñèáèðÿ÷êà íå

îòñòóïèëàñü. Åå èç êîìñîìîëà èñêëþ÷èëè, èç ãîñòèíèöû âûïðîâîäèëè — íå ñäàëàñü, íå

îòðåêëàñü.

Â óçêîì êðóãó äðóçåé — ññûëüíûõ èíæåíåðîâ, ïîýòîâ, ìûñëèòåëåé — ñûãðàëè

ñâàäüáó.

— Ñëóøàéòå, ëþäè! — âîñêëèêíóë Ãëåá. — Âîò â ýòîé êîìíàòå ïîñåëèëîñü

ãîëóáîãëàçîå ñ÷àñòüå.

— Ãîðüêî! — ãðÿíóë îòâåò.

Ñ «ìàòåðèêà» äîõîäèëè ñþäà, â öàðñòâî õîëîäà è öâåòíûõ ìåòàëëîâ, ñòðàííûå

ñëóõè. Ðàñêðó÷èâàëîñü êàêîå-òî «ëåíèíãðàäñêîå äåëî» — îïÿòü, êàê äî âîéíû, ñàæàëè

â òþðüìû è äàæå ðàññòðåëèâàëè íåïîíÿòíî çà ÷òî. À Ãëåá Áîãîëþáîâ æèë ñ÷àñòëèâîé

æèçíüþ ñî ñâîåé Íàòàøåé. Ðàçâå ñåé ôàêò íå åñòü îòðèöàíèå äîëãîé ïîëîñû æèçíè

íåñ÷àñòëèâîé, ïðîïàùåé? Âñþäó, âñþäó îíà — äèàëåêòèêà. Ñòðàííîå åäèíñòâî

ïðîòèâîïîëîæíîñòåé.

À âîò è ïîâîðîòíîå ñîáûòèå ïðîèçîøëî â ãîñóäàðñòâåííîé æèçíè — óìåð Ñòàëèí.

È âñêîðå íà÷àëàñü ýïîõà, ïðîçâàííàÿ «ïîçäíèì ðåàáèëèòàíñîì». Ïåðåñìîòð «äåëà»

Ãëåáà, ñïóñòÿ âîñåìíàäöàòü ëåò ëàãåðåé è ññûëêè, âûÿâèë «îòñóòñòâèå ñîñòàâà

ïðåñòóïëåíèÿ» (æàëü, ÷òî íå äîæèë äî òàêîãî ôèíàëà áåäîëàãà Íèê-Íèê, âçáàëìîøíûé

ðåâíèâåö, ñêîí÷àâøèéñÿ ãäå-òî ó ëàãåðíîé ïîìîéêè).

Ãëåá íàêîíåö-òî ñâîáîäåí. Ñïèñàëñÿ ñ Íàäåé, ñåñòðîé, ïåðåæèâøåé áëîêàäó

(à ìàìà, Åëåíà Ôðàíöåâíà, âåñíîé ñîðîê âòîðîãî óìåðëà îò äèñòðîôèè), è ëåòîì

1955-ãî óåõàë èç Íîðèëüñêà. Ñî ñâîåé Íàòàøåé è ïîëóòîðàãîäîâàëûì ñûíîì ïðèïëûëè

íà ïàðîõîäå ïî Åíèñåþ â Êðàñíîÿðñê, à îòòóäà ïðèëåòåëè îíè â Ëåíèíãðàä.

Ïîñåëèëèñü â ñòàðîé áîãîëþáîâñêîé êâàðòèðå íà Øåñòîé ëèíèè — îäíó èç äâóõ

êîìíàò Íàäÿ, òàê è íå âûøåäøàÿ çàìóæ, îòäàëà ìîëîäîæåíàì. Èç îêíà Ãëåá óâèäåë

ñòàðûé äâîð, ïîòåìíåâøèé äî ÷åðíîòû áðàíäìàóýð è åëå ðàçëè÷èìóþ íà íåì íàäïèñü

«Ýõ âû äè».

— Ýõ âû, äèññèäåíòû, — ïðîáîðìîòàë îí, óëûáàÿñü.

— ×òî òû ñêàçàë, Ãëåá? — íå ïîíÿëà Íàòàëüÿ.

Ýòî ñëîâî òîãäà áûëî åùå ìàëîèçâåñòíî. Ãëåá, ÷åëîâåê íà÷èòàííûé, çíàë, ÷òî â

Ïîëüøå íàçûâàëè äèññèäåíòàìè íå-êàòîëèêîâ. Âïîñëåäñòâèè îíî, ýòî ñëîâî, ïðèîáðåëî

ó íàñ âåñüìà ðàñøèðèòåëüíûé ñìûñë.

ß çíàë, ÷òî Ãëåá Ìèõàéëîâè÷ ïûòàëñÿ âåðíóòüñÿ â ôèçòåõ, â êîòîðîì ðàáîòàë äî

àðåñòà, è íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè òóäà çàÿâèëñÿ, à ñ ðåêîìåíäàöèåé âèäíîãî ôèçèêà-

òåîðåòèêà, ïîìíèâøåãî îá îòêðûòèè òÿæåëîé âîäû â Çàïîëÿðüå. Íî — íå âûøëî.

Áûâøèé ññûëüíûé ïîëó÷èë îòêàç — «çà îòñóòñòâèåì â äàííûé ìîìåíò âàêàíñèé».

Ãëåá, ðàññêàçûâàÿ íàì îá ýòîì, óëûáàëñÿ ñâîåé óëûáî÷êîé, â êîòîðîé ÷óäèëîñü

íå÷òî íåèçáûâíî äåòñêîå — êàê áû óäèâëåíèå ñòðàííîñòÿì æèçíè.

— Îíè áûëè î÷åíü âåæëèâû, — ñêàçàë îí. — Äàæå ïîáëàãîäàðèëè çà òî, ÷òî ÿ

ïðèøåë ê íèì â ôèçòåõ ïîñëå âñåãî ïåðåæèòîãî. Íî ÿ áû ïðåäïî÷åë, ÷òîáû ïðîñòî

÷åñòíî ñêàçàëè: «Non possumus». Òî åñòü «íå ìîæåì». Âû, íàâåðíîå, çíàåòå, ÷òî òàê

îòâåòèë ïàïà Êëèìåíò Ñåäüìîé íà òðåáîâàíèå Ãåíðèõà Âîñüìîãî ïðèçíàòü åãî ðàçâîä

ñ ïåðâîé æåíîé.

— ×òî æå ýòîò Ãåíðèõ ñðàçó ê ïàïå? — âîð÷ó ÿ. — Ìîã áû âíà÷àëå â çàãñ ñõîäèòü.

— Âû çíàåòå âñ¸, äà, Ãëåá Ìèõàéëîâè÷?

— Íåò, — îòâå÷àåò îí. — ß ñîâåðøåííî íå çíàþ òåêñòèëüíóþ ïðîìûøëåííîñòü.

È ïëîõî îðèåíòèðóþñü â îðíèòîëîãèè.

Îäíàæäû Ãëåá ñïðîñèë ìåíÿ, ñêîëüêî ìàðøàëîâ áûëî ó Íàïîëåîíà. ß íàçâàë
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ïÿòåðûõ, îáùåèçâåñòíûõ. Îí äîáàâèë åùå òðîèõ, â òîì ÷èñëå Áåðíàäîòà, êîòîðûé,

áóäó÷è óñûíîâëåííûì ïðåñòàðåëûì øâåäñêèì êîðîëåì, ñàì ñäåëàëñÿ êîðîëåì Øâåöèè

è Íîðâåãèè Êàðëîì XIV, à êîãäà îí, ñîñòàðèâøèñü, óìåð, íà åãî òåëå îáíàðóæèëè

òàòóèðîâêó «Mort aux tyrans» (òî åñòü «Ñìåðòü òèðàíàì») — ñëåä ðåâîëþöèîííîãî

óâëå÷åíèÿ ðàííåé ìîëîäîñòè.

ß áûë ïîðàæåí, êîãäà Ãëåá êàê-òî ðàç ñêàçàë, íà êàêèõ óëèöàõ â Ïàðèæå æèëè

ìóøêåòåðû: Àòîñ — íà óëèöå Ôåðó, Ïîðòîñ — íà óëèöå Ñòàðîé Ãîëóáÿòíè, ä’Àðòàíüÿí —

íà óëèöå Ìîãèëüùèêîâ. Íåêîòîðîå îáëåã÷åíèå ÿ èñïûòàë îò òîãî, ÷òî îí çàáûë óëèöó

Àðàìèñà.

Òàê âîò, â õðàì íàóêè Ãëåáà íå âïóñòèëè. È ïîøåë îí â øêîëó ïðåïîäàâàòü ôèçèêó.

Íàïèñàë íåáîëüøóþ ïîâåñòü î Ëóêðåöèè Êàðå, îçàãëàâèâ åå íàçâàíèåì âòîðîé ãëàâû

ëþáèìîé ïîýìû: «Èñòèííîå ñ÷àñòüå â ìóäðîñòè». Æèâîé ÿçûê ïîâåñòè ïîíðàâèëñÿ â

ëåíèíãðàäñêîì èçäàòåëüñòâå, è åå ïðèíÿëè, ïðåäëîæèâ àâòîðó èçìåíèòü íàçâàíèå

(«Ñ÷àñòüå íå â ìóäðîñòè, — ñêàçàë åìó ãëàâíûé ðåäàêòîð, — à â ñòðîèòåëüñòâå

êîììóíèçìà».) Êíèãà âûøëà ïîä íàçâàíèåì «Âñ¸ ñîñòîèò èç àòîìîâ». Çàòåì ïîñëåäîâàëè

åùå êíèãè — î Æîëèî-Êþðè, Ýéíøòåéíå, Íèëüñå Áîðå. Ðåäêîñòíîå óìåíèå ÿñíî è

çàíèìàòåëüíî èçëàãàòü ñëîæíåéøèå ôèçè÷åñêèå ÿâëåíèÿ ñäåëàëî Ãëåáà Áîãîëþáîâà

ïèñàòåëåì íàó÷íî-ïîïóëÿðíîãî æàíðà. «ß øèðîêî èçâåñòåí â óçêèõ êðóãàõ», —

ïîñìåèâàëñÿ îí. Íî «êðóãè» áûëè íå òàêèå óæ óçêèå. Åãî êíèãàìè çà÷èòûâàëèñü

ïîäðîñòêè — äëÿ íèõ, ñîáñòâåííî, Ãëåá è ïèñàë.

— Íàäî, — ãîâîðèë îí, — âñÿ÷åñêè ñîäåéñòâîâàòü ïðîñâåùåíèþ. Íåãëóïûé

èòàëüÿíåö Ìàêèàâåëëè âåðíî ïîäìåòèë, ÷òî ðåçóëüòàòîì ãîñïîäñòâà òèðàíèè ÿâëÿåòñÿ

ðàçâðàùåííîå îáùåñòâî. ×òî ìîæåò ïðîòèâîñòîÿòü ñòèõèè ðàçâðàùåíèÿ? Èìåííî

ïðîñâåùåíèå. Êóëüòóðà. Åå íàäî êàê íåïðåìåííóþ ïðèâèâêó âíîñèòü â îðãàíèçì,

íà÷èíàÿ ñ äåòñòâà.

— À íåãëóïûé íåìåö Àäîðíî, — ñêàçàë ÿ, — óòâåðæäàë, ÷òî â ïîäêîðêå ó ëþäåé

äîìèíèðóþò âîéíû è íåíàâèñòü.

— Ïîäêîðêà! — âîñêëèêíóë Ãëåá. — Â íåé äðåìëåò âñÿ ìíîãîòûñÿ÷åëåòíÿÿ

èñòîðèÿ ãîìî ñàïèåíñà — îò ïåðâîáûòíîãî êðîìàíüîíöà äî Àëëû Ïóãà÷åâîé. Â

ïîäêîðêó ëó÷øå íå çàãëÿäûâàòü. Çàãëÿíåøü — óâèäèøü íàñèëèå. Îíî â ïðèðîäå

÷åëîâåêà. Ìû íå ìîæåì ïåðåñòàòü áûòü ïðèìàòàìè, îòïðàâëÿþùèìèñÿ íà îõîòó,

÷òîáû äîáûòü ïðîïèòàíèå. Àäîðíî ïðàâ. Íî Èñòîðèÿ ïîäñêàçûâàåò è äðóãîå. Â ïðèðîäå

÷åëîâåêà ðàçóìíîãî — ïî ñîñåäñòâó ñ íåíàâèñòüþ — æèâåò è ïðîòèâîïîëîæíîå

äâèæåíèå. Æàëîñòü, ñî÷óâñòâèå, äîáðîòà. Îòâðàùåíèå ê íàñèëèþ. Àäîðíî íå ïðàâ.

— Ïðàâ Ãàíäè, — ñêàçàë ÿ.

— Çàäîëãî äî Ãàíäè, òîæå â Èíäèè, â ñðåäíåâåêîâîé, áûë ïðàâèòåëü, íåêòî

Àøîêà. Îí çàâîåâàë âñþ Èíäèþ, íà ñåâåðå óïåðñÿ â Ãèìàëàè, íà þãå — â äæóíãëè.

Íàâîåâàëñÿ äîñûòà, ïîõâàëÿëñÿ, ñêîëüêî îí óáèë â òîì èëè èíîì ñðàæåíèè. È âäðóã

Àøîêó áóäòî ïîäìåíèëè. Îí îáúÿâèë: âñ¸, ðåáÿòà, ñ íàñèëèåì ïîêîí÷åíî. Íàâñåãäà!

— À çàäîëãî äî âàøåãî Àøîêè áûë Èèñóñ Õðèñòîñ.

— Ðàçóìååòñÿ. Õðèñòèàíñêàÿ ïðîïîâåäü ëþáâè íåîáû÷àéíî âàæíà äëÿ

î÷åëîâå÷èâàíèÿ ÷åëîâåêà. È âñå æå çà äâå òûñÿ÷è ëåò îíà íå ñìîãëà èñêîðåíèòü èç äóø

÷åëîâå÷åñòâà íåíàâèñòü, ïîêîí÷èòü ñ íàñèëèåì. Íàø äâàäöàòûé âåê — ÷åìïèîí ïî ýòîé

÷àñòè.

— Äà óæ, — ñêàçàë ÿ. — Âåê ó íàñ âûäàþùèéñÿ.
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Ðàññêàçû

Äåíü áåç Øóðèêà

«Ìåæäóíàðîäíàÿ». Ñëåäóþùàÿ îñòàíîâêà — «Ñòàäèîí».

Òðîëëåéáóñ ìîòàëî, êàê âàãîíåòêó íà «àìåðèêàíñêèõ ãîðêàõ», íî âðÿä ëè ýòî

êîãî-òî ñìóùàëî. Þëüêà ìåðíî ïîñàïûâàëà, äà è ñàì ÿ òî è äåëî íûðÿë â ñîí,

ðàçðûâàåìûé õðèïîì äèíàìèêà è ëÿçãàíüåì äâåðåé íà îñòàíîâêàõ. Ñóòêè èñòåêàëè. Ìû

óñòàëè è âûïèëè ñëèøêîì ìíîãî, íî ïðàçäíèê ìèíîâàë áåç ïðîèñøåñòâèé — ÿ, ÷åñòíî

ïðèçíàòüñÿ, è íå âåðèë, ÷òî áóäåò òàê.

…Óòðîì ÿ ñëûøàë, êàê âîðî÷àåòñÿ Þëüêà, âûïóòûâàÿñü èç ïðîñòûíåé, íî ãëàçà

äåðæàë çàêðûòûìè è äûøàë ãëóáîêî è ðîâíî. ß íå èñïûòûâàë æåëàíèÿ ðàçãîâàðèâàòü.

Áûë äâàäöàòü âîñüìîé äåíü ìàÿ1 , êîãäà-òî ÿ ëþáèë è æäàë åãî áîëüøå âñåõ ïðî÷èõ â

ãîäó, à òåïåðü ïî÷òè íåíàâèäåë — íà òî áûëè ïðè÷èíû. ß ëåæàë, ïðèòâîðÿÿñü ñïÿùèì,

è ñòàðàëñÿ íå äóìàòü î Øóðèêå.

Øóðèê — ìîé ìëàäøèé áðàò — è ÿ ñëóæèëè â îäíîì ïîãðàíè÷íîì îòðÿäå.

Ïðèíèìàëè ïðèñÿãó íà îäíîì ïëàöó, åëè â îäíîé è òîé æå ñòîëîâêå, òðåíèðîâàëècü è

ñäàâàëè «îãíåâóþ» íà îäíîì ñòðåëüáèùå… Òî÷íî òàê æå îí êîðìèë ìàãàçèí ïàòðîíà-

ìè, ñëåäÿ, ÷òîáû ÷åðåç òðè îáû÷íûõ øåë îäèí ñ òðàññèðóþùåé; åãî, êàê è ìåíÿ,

ãëóøèëî ðàçðûâàìè âîçäóõà îò àâòîìàòîâ ñîñåäåé, à ñòðåëÿÿ î÷åðåäÿìè, îí ïðîãîâà-

ðèâàë «äâàäöàòü äâà» — è îòïóñêàë ñêîáó.

 Äîëæíî áûòü, îí òîæå ëþáèë çàïàõ ïîðîõà, ìåòàëëè÷åñêèé õîä çàòâîðà è òðàññû

ïóëü â íî÷íîì íåáå. Íå èñêëþ÷åíî äàæå, ÷òî ñòðåëüáà èç àâòîìàòà âûçûâàëà ó íåãî

ñõîæèå ñ ìîèìè àññîöèàöèè: êàê áóäòî ìàëåíüêèé, íåâåðîÿòíî ñâèðåïûé ïàñòóõ

ùåëêàåò äëèííþùèì áè÷îì, ïðîèçâîäÿ íåñîîáðàçíûé ñ ðàçìåðîì ñâîèì øóì. Äóìàþ,

Øóðèê èñïûòûâàë òå æå ÷óâñòâà — ìû ñ íèì íå óñïåëè ïîãîâîðèòü îá ýòîì. Â íàøåé

ñåìüå âîîáùå íå ïðèíÿòî áûëî ÷åðåñ÷óð îòêðîâåííè÷àòü.

…Þëüêà, òêíóâ ìåíÿ îùóòèìî êóëà÷êîì â áîê — ñíîâà ÿ ðàçãîâàðèâàë èëè äðàëñÿ

âî ñíå, — âûáðàëàñü èç ïîñòåëè è ïîáðåëà, ãîëàÿ, ñîëíå÷íîé äîðîæêîé ê îêíó.

Ìíå íðàâèëîñü íàáëþäàòü çà íåé óêðàäêîé: íàåäèíå ñ ñîáîé îíà íå ÿçâèëà è íå

ñêàíäàëèëà, óñòðàèâàÿ àä â îòäåëüíî âçÿòîé êâàðòèðå, — è íåæíîñòü, ïîäðàñòðà÷åííàÿ

â áûòîâûõ êàòàêëèçìàõ, âîçâðàùàëàñü è æàëàñü ðîáêî ó âõîäíîé äâåðè, íå ðåøàÿñü

Çàõàðîâ Ñåðãåé Âàëåðüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1976 ã. Çàêîí÷èë Ãîìåëüñêèé ãîñóäàðñòâåííûé

óíèâåðñèòåò. Ðàáîòàë ïðåïîäàâàòåëåì àíãëèéñêîãî ÿçûêà, ïåðåâîä÷èêîì, ïåðåâîä÷èêîì-

ñèíõðîíèñòîì, ñîòðóäíèêîì ãàçåòû, ãðóç÷èêîì, îõðàííèêîì, ôåðìåðîì, ýêñïåäèòîðîì,

êîíñóëüòàíòîì è ò.ä. Ïå÷àòàëñÿ â «Íîâîì Æóðíàëå», «Íåâå», «Íîâîé Þíîñòè». Æèâåò â Ãîìåëå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.

1 Äåíü ïîãðàíè÷íèêà.
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ïîçâîíèòü: îíà âîâñå íå óâåðåíà áûëà â òåïëîì ïðèåìå. È ïðàâèëüíî: íà âîéíå — êàê
íà âîéíå, è íåæíîñòè òàì — íå ìåñòî. Ìû ñëèøêîì ÷àñòî ðóãàëèñü ñ Þëüêîé â
ïîñëåäíåå âðåìÿ, âîåâàëè àçàðòíî è íà ñîâåñòü: ñ áèòüåì ïîñóäû, ñ ïðîêëÿòèÿìè â àäðåñ
âñåõ è âñÿ÷åñêèõ ðîäñòâåííèêîâ äî ñåäüìîãî êîëåíà ñ òîé è äðóãîé ñòîðîíû, ñ åå
ìíîãîêðàòíî-îêîí÷àòåëüíûìè óõîäàìè ê ìàìå… Ñòîèò ëè óäèâëÿòüñÿ, ÷òî ÿ íå áûë
íàñòðîåí ñëèøêîì îïòèìèñòè÷íî è äåðæàëñÿ íàñòîðîæå?

Òåì áîëåå — ñåãîäíÿ. Â ïîçàïðîøëîì è ïðîøëîì ãîäó îí òðóäíî äàâàëñÿ ìíå —
Äåíü ïîãðàíè÷íèêà. ß íàïèâàëñÿ è âûòâîðÿë ÷åðò-òå ÷òî. Íå íóæíû ìíå ñåãîäíÿ íè
íåæíîñòü, íè áîåâûå äåéñòâèÿ. Òîëüêî áû ïåðåæèòü åãî, ìèíîâàòü ñìóòíóþ âåõó,
âçîéòè è íà äðóãóþ ïåðåâàëèòü ñòîðîíó — à òàì áóäåò ïðîùå.

... Þëüêèí ñèëóýò â ìàéñêèõ ëó÷àõ áûë îò÷åòëèâ è ñîáëàçíèòåëåí. Ïðèâñòàâ íà
öûïî÷êè, îíà ïîòÿíóëàñü è, ïîñòàíûâàÿ, çåâíóëà — õîðîøà æèçíü â äâàäöàòü ÷åòûðå
ãîäà! Ïîìíèòñÿ, âïåðâûå óâèäàâ åå â «×åðíîì Ëèñå» — âûñî÷åííóþ, ñ ìåíÿ ðîñòîì,
àëåáàñòðîâî-áëåäíóþ è êàðìèííî-âîëîñóþ — ÿ îòêàçûâàëñÿ âåðèòü, ÷òî òàêèå äåâóøêè
ñóùåñòâóþò â ðåàëüíîé æèçíè, à íå òîëüêî íà ãëÿíöå òàáëîèäîâ — ñóùåñòâóþò è ìîãóò
äàæå âñòðå÷àòüñÿ ñ îáû÷íûìè ïàðíÿìè, êàê ÿ.

Íî âûÿñíèëîñü, ÷òî ìîãóò, — è ýòî «ìîãóò» òÿíóëîñü óæå ÷óòü ëè íå òðè ãîäà.
Òðóäíî ñûñêàòü â öåëîì ñâåòå áîëåå ðàçíûõ ëþäåé — ÿ íå ìîã âçÿòü â òîëê, ïî÷åìó ìû
äî ñèõ ïîð âìåñòå. ß, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, íå çíàë äàæå, êðàñèâà îíà èëè íåò, íî çäåñü-
òî âñå ïðîñòî: ñ ïåðâîé íàøåé âñòðå÷è ÿ óòðàòèë îòñòðàíåííîñòü âîñïðèÿòèÿ; Þëüêà,
âûñàäèâ ìèìîõîäîì äâåðü, âïîðõíóëà è ïðèáëèçèëàñü âïëîòíóþ — à êàê ìîæíî
îöåíèâàòü äîñòîèíñòâà, ñêàæåì, Ñòàòóè Ñâîáîäû ñ ðàññòîÿíèÿ â îäèí ìåòð?

Êîå-÷òî ÿ âñå-òàêè çàìå÷àë. Íà ïðèêðîâàòíîé òóìáî÷êå óñòðîåí áûë ôèðìåííûé
èçóìðóäíûé øàð ñ Õüþãîáîññîâñêîé âîäîé — ìíå â ïîäàðîê. ×òîáû êóïèòü åãî, Þëüêà
îòêóñèëà îò ñâîåé çàðïëàòû öåëóþ ÷åòâåðòü, à âåäü çàèêíèñü ÿ ïî ïîâîäó ÷ðåçìåðíûõ
òðàò — è ïåðâàÿ ñòû÷êà áûëà áû ó ìåíÿ â êàðìàíå.

Ïîãðàíè÷íûé ãîðîä äàâíî ïðîñíóëñÿ è âîâñþ øóìåë ïðàçäíèêîì. Ïàðàä çàâåð-
øàëñÿ, ãäå-òî â ðàéîíå Ïëîùàäè áèëè òàðåëêè è âûïåâàëè òðóáû äóõîâîãî îðêåñòðà.
Ñåé÷àñ âîçëîæàò öâåòû, ñêàæóò íóæíûå ðå÷è, îòïóñòÿò â íåáî òðåñê àâòîìàòíûõ
çàëïîâ — è íà÷íóòñÿ ãóëÿíèÿ: ñ êîíêóðñàìè è ïîêàçàòåëüíûìè ïàðíåé èç ÌÌÃ1 , ñ
ìåñòíûìè è ñòîëè÷íûìè ïåâöàìè-ïåâè÷êàìè, ñ ïèâîì, âîäêîé è øàøëûêàìè, ñ
äåìîíñòðàöèåé âîåííîé òåõíèêè âðåìåí Âòîðîé ìèðîâîé è õóëèãàíñòâîì ïîäâûïèâøèõ
ýêñ-ïîãðàíöîâ — êîãäà-òî ÿ î÷åíü ëþáèë ýòîò äåíü.

Ðàíüøå ÿ áûë áû óæå íà Ïëîùàäè è òîëêàëñÿ ñðåäè ðàçðÿæåííûõ ãîðîæàí, ÷òîáû
ïîéòè ïîòîì ñ àðìåéñêèìè äðóçüÿìè â êàáàê, ðàññëàáèòüñÿ è îòâåñòè äóøó â ìóæñêèõ
ðàçãîâîðàõ, à òåïåðü — íèêóäà íå òîðîïÿñü, ëåæàë ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè è ñòàðàëñÿ íå
äóìàòü î Øóðèêå. Î òîì, ÷òî ñåãîäíÿ íóæíî áûòü ó íåãî. Êàê áóäòî åìó íå âñå ðàâíî,
ïðèäóò ê íåìó ñåãîäíÿ, çàâòðà — èëè íå ïðèäóò âîîáùå. Ýòî ìåíüøå âñåãî åãî çàáîòèò.
Âðÿä ëè åãî âîîáùå ñåé÷àñ ÷òî-òî çàáîòèò. Äà è ãëóïîñòü âñå ýòî. Ïàìÿòü æèâà íå â
ïîêàçóøíûõ ðèòóàëàõ, à â ñåðäöàõ, — òàê, ðàçäðàæàÿñü, äóìàë ÿ, íî çíàë, ÷òî ïîéäó.
Òîëüêî áû íå íà÷óäèòü — êàê áûëî ýòî óæå äâàæäû. Îí òÿæåëî äàâàëñÿ ìíå — ýòîò äåíü.

* * *
«Ñòàäèîí». Ñëåäóþùàÿ îñòàíîâêà — «Êîòîâñêîãî».
…Âûñêî÷èëà êóêóøêà èç âèøíåâûõ ÷àñîâ, ñîîáùàÿ äâà ïîïîëóäíè, à ñðàçó âñëåä

çà òåì óäàðèë äâåðíîé çâîíîê. Ïðèåõàë îòåö. Îòíîøåíèÿ íàøè âñåãäà ñêëàäûâàëèñü
íåïðîñòî. Øóðèê áûë åãî ëþáèì÷èêîì, îòåö íåóìåëî ïûòàëñÿ ýòî ñêðûâàòü, íî øèëà
â ìåøêå íå óòàèøü — è ÿ îáèæàëñÿ è ðåâíîâàë, íå ïðèçíàâàÿñü â ýòîì äàæå ñåáå.

1 ÌÌÃ— ìîòî-ìàíåâðåííàÿ ãðóïïà.
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Â ïîñëåäíèå äâà ãîäà îòåö ñèëüíî ïåðåìåíèëñÿ — íåò, çàâåäåííàÿ â íåì îò
ðîæäåíèÿ è ïîæèçíåííî ïðóæèíà íåóñòàííîãî äåéñòâèÿ íè÷óòü íå îñëàáëà, âñå òàê æå
îí «äâèãàë äåëà» è «ðåøàë âîïðîñû», íî ñäåëàëñÿ îùóòèìî ìÿã÷å. Îí çàåçæàë ê íàì
äâà-òðè ðàçà íà íåäåëå è îñòàâàëñÿ ïî ÷àñó è áîëåå, âåäÿ ñâåòñêèå áåñåäû, êîòîðûõ íà
äóõ íå ïåðåíîñèë ðàíåå. À ÿ íå ìîã èçáàâèòüñÿ îò ìûñëè, ÷òî êàêèì-òî, äî êîíöà íå
ïîíÿòíûì ìíå ñàìîìó îáìàíîì çàíÿë ìåñòî Øóðèêà — è ÿñíîñòè â íàøè ñ îòöîì
îòíîøåíèÿ ýòî íå äîáàâëÿëî. ß ëþáèë åãî, çíàë, ÷òî è îí ìåíÿ ëþáèò, íî áóäü ñåé÷àñ
Øóðèê ñ íàìè — âñå áû øëî ïî-äðóãîìó, è îáà ìû çàìå÷àòåëüíî ýòî ïîíèìàëè.

Îòåö ãëîòàë õèùíî-áûñòðî, îòïóñêàÿ ïóíöîâåþùåé Þëüêå êóëèíàðíûå êîìïëè-
ìåíòû, à ìíå âñïîìíèëñÿ ðàçãîâîð â ýòîé æå, îñåííèõ òîíîâ, êîìíàòå — ðàçãîâîð
ïî÷òè ïÿòèëåòíåé äàâíîñòè.

— ß õî÷ó, ÷òîáû Øóðèê ñõîäèë â àðìèþ, — ñêàçàë òîãäà îòåö. — Ýòî ïîéäåò åìó
òîëüêî íà ïîëüçó. Êàæäûé íîðìàëüíûé ìóæèê äîëæåí îòñëóæèòü.

— Çà÷åì åìó òåðÿòü êó÷ó âðåìåíè, åñëè â èíñòèòóòå åñòü âîåííàÿ êàôåäðà? —
âîçðàçèë ÿ, íî îòåö íå ñòàë ñëóøàòü. Â òî âðåìÿ îí âîîáùå íå ñêëîíåí áûë ñ÷èòàòüñÿ
ñ ÷óæèì ìíåíèåì.

— ß íå õî÷ó, ÷òîáû îí ïîâòîðÿë òâîè îøèáêè. Æàëü, ÷òî òû ïîïàë òóäà óæå ïîñëå
èíñòèòóòà. Àðìèÿ ñäåëàëà èç òåáÿ ÷åëîâåêà. Ñåé÷àñ ìèðíîå âðåìÿ, ñûí. Øóðèê äîëæåí
ïîéòè è îòñëóæèòü.

ß ìîã áû íå ñîãëàñèòüñÿ — íî íå ñòàë ýòîãî äåëàòü. ß ìîã áû íàïîìíèòü, ÷òî ìåíÿ
äàæå ïîäñòðåëèòü óìóäðèëèñü â ýòî ñàìîå «ìèðíîå âðåìÿ» — íî ïðîìîë÷àë. Ñëó÷àé
ìîé áûë âñå æå èñêëþ÷åíèåì. ß ñàì äîïóñòèë îïëîøíîñòü ïðè çàäåðæàíèè. È òàê èëè
èíà÷å, ÿ ïî-ïðåæíåìó áûë æèâ è âïîëíå çäîðîâ, õîòÿ ðàíåíèå è ïîïîðòèëî ìíå â ñâîå
âðåìÿ íåìàëî íåðâîâ è êðîâè.

…Ðîæäåííûé ñåìüþ ãîäàìè ïîçæå, Øóðèê ðîñ ñòîïðîöåíòíûì ðåáåíêîì êîìïü-
þòåðíîé ýðû, ñïîñîáíûì ñóòêè íàïðîëåò ïóòåøåñòâîâàòü â âèðòóàëüíûõ ìèðàõ — ñ òîé
æå ÿðîñòíîé óâëå÷åííîñòüþ, ñ êàêîé ÿ â åãî ãîäû çàíèìàëñÿ ñïîðòîì. Îí íå ÷èòàë
ìîèõ êíèã, ñëóøàë èíóþ ìóçûêó è ñìîòðåë äðóãèå ôèëüìû. È âíåøíå ìû ìàëî
ïîõîäèëè íà áðàòüåâ: â îòëè÷èå îò êîðåíàñòîãî, òåìíîâîëîñîãî è óãðþìîãî ìåíÿ,
ìëàäøèé áûë óëûá÷èâ, áåëîáðûñ è ñóáòèëåí — íî ïðè âñåì ïðè ýòîì õàðàêòåð èìåë
óïðÿìûé è æåñòêèé, è ÿ íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî «íåâçãîäû è òÿãîòû âîèíñêîé ñëóæáû» îí
ïåðåíåñåò áåç ïðîáëåì. Â êîíöå êîíöîâ — ïî÷åìó áû è íåò? ß æå ñëóæèë — è äàæå
îñòàëñÿ íà êîíòðàêò. Ïî÷åìó áû íå ñõîäèòü «ïîòîïòàòü ôëàíãè»1  è Øóðèêó?

 Îäíèì ñëîâîì, ÿ, ñîãëàøàÿñü, ïðîìîë÷àë, Øóðèê óøåë â òîò ñàìûé îòðÿä, à
òåïåðü ê íåìó íóæíî áûëî åçäèòü íà Ðàíäîâñêîå êëàäáèùå — è íåêîãî çäåñü âèíèòü.
Òàê áûâàåò. Äà è íå æàëîâàëñÿ ÿ íèêîãäà, ñîìíèòåëüíîå ýòî çàíÿòèå — èñêàòü
âèíîâàòûõ. Çâåçäû â íåáå ëåãëè äëÿ ìëàäøåãî íåóäà÷íî — âîò è âåñü ðàçãîâîð.

…Îòåö ïðîáûë ñ ïîë÷àñà è ñòàë ïðîùàòüñÿ. Î Øóðèêå íå áûëî ñêàçàíî íè ñëîâà.
Â îêíî ÿ âèäåë, êàê îí èäåò, ãîðáÿñü, ê ìàøèíå. Çà ïîñëåäíåå âðåìÿ îòåö ñèëüíî ñäàë.

* * *
«Êîòîâñêîãî». Ñëåäóþùàÿ îñòàíîâêà — «Âòîðàÿ øêîëà».
Òåðìîìåòð ïåðåä óõîäîì ïóãàë òðèäöàòüþ ÷åòûðüìÿ. Þëüêà ïî-ñòðàóñèíîìó

âûøàãèâàëà äëèííåéøèìè íîãàìè, âîçáóæäàÿ â ñèëüíîé ïîëîâèíå âïîëíå çäîðîâûé
èíòåðåñ. Ïëàòüå, äëÿ êîíòðàñòà, îíà âûáðàëà äèâíî êîðîòêîå, è çäåñü ÿ öåëèêîì áûë
íà åå ñòîðîíå: åñëè åñòü ÷òî ïîêàçàòü — íàäî ïîêàçûâàòü, à ó Þëüêè — îïðåäåëåííî
áûëî.

1 «Òîïòàòü ôëàíãè» (ïîãð. æàðã.) — ñîâåðøàòü îáõîä ãðàíèöû, â áîëåå øèðîêîì

ïîíèìàíèè — ñëóæèòü â ïîãðàíâîéñêàõ.
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…Ïðàçäíèê, ïðàçäíèê, ïðàçäíèê! Òðè êóðñàíòà Àêàäåìèè â íîâåíüêîé, òîëüêî ñî
ñêëàäà, ôîðìå ïðîøàãàëè íàâñòðå÷ó, èçëàïàâ Þëüêó æàäíûìè ãëàçàìè. Ñâàäåáíûé
êîðòåæ, âîÿ íàäðûâíî ãóäêàìè, ïðîì÷àëñÿ, òåðÿÿ ðàçíîöâåòíûå øàðû, â ñòîðîíó
Êóðãàíà ñëàâû. Âîëî÷à óïèâøóþñÿ áë*äü, ïðîñëåäîâàë ìèëèöåéñêèé ïàòðóëü —
íàãëîâàòî-âåñåëûå, êðîâü ñ ìîëîêîì, óïûðè. Íà Ïëîùàäè, ñëûøàëè ìû, íà÷àëñÿ
êîíöåðò. Ìåëüòåøèëè-ìàÿ÷èëè âñþäó áåðåòû, ôóðàæêè, «êîìêè»1  è «ïàðàäêè» ÏÂ —
êàê ëþáèë ÿ êîãäà-òî ýòîò äåíü! Êîãäà-òî — íî ñåé÷àñ, ñæèìàÿ âëàæíóþ Þëüêèíó
ëàäîøêó, ìå÷òàë îá îäíîì: ïîñêîðåå âåðíóòüñÿ äîìîé, ëå÷ü è çàñíóòü — ÷òîáû
ïðîñíóòüñÿ â íåøóìíîì è ðÿäîâîì çàâòðà.

…Èç-çà òàêñè ìû åäâà íå ïîðóãàëèñü — ïðåäëîæåíèå ìîå âçÿòü «ìîòîð» Þëüêà
îòâåðãëà êàòåãîðè÷åñêè.

— Íå áóðæóè, ñîéäåò è òðîëëåéáóñ! — çàÿâèëà îíà, âçáëåñíóâ îïàñíî çåëåíûì, è
ñïîðèòü ÿ íå ñòàë.

ß íå õîòåë ñïîðèòü è ñòàðàëñÿ íå äóìàòü î Øóðèêå. Ñòàðàëñÿ íå äóìàòü — à ÷óòü
ïîçæå, èñõîäÿ òåëåñíîé âëàãîé â ðàçáóõøåì îò íàðîäà, ïðîïèòàííîì çàïàõîì ïîòà-
ïèâà-äåøåâûõ äóõîâ òðîëëåéáóñíîì íóòðå, ñëóøàë ÷óòü êàðòàâûé, òÿíóùèé ãëàñíûå
ãîâîðîê:

— …Êàê æå, çàìå÷àòåëüíî ïîìíþ! Âû, íàäî ñêàçàòü, ñòàëè íàñòîÿùèì ìóæåì!
Çðÿ âñå æå â ãóìàíèòàðèè ïîøëè — ÿ âèäåë â âàñ ó÷åíîãî-ìàòåìàòèêà. Íî — ñâîáîäà
âûáîðà ïðåæäå âñåãî. Íàäåþñü, âàì íå ïðèõîäèòñÿ òåïåðü æàëåòü…

Êîíå÷íî, ñ ìîèì «âåçåíèåì» — ÿ ïðîñòî îáÿçàí áûë íàïîðîòüñÿ íà êîãî-òî èç
çíàêîìûõ! Ôåëüäìàí, øêîëüíûé ó÷èòåëü ìàòåìàòèêè… Ïîìíþ, êàê ïðåäñòàâëÿëñÿ îí
íàøåìó êëàññó: «Çîâóò ìåíÿ êàê Ìàðøàêà, — òîëüêî íàîáîðîò». ßêîâ Ñàìóèëîâè÷
Ôåëüäìàí, «Ìàðøàê íàîáîðîò». Ïîäâèæíîé, âå÷íî õîõìÿùèé åâðåé. Óæå òîãäà åìó
áûëî ïîä øåñòüäåñÿò, à ñåé÷àñ — âñå ñåìüäåñÿò. Íî äåðæèòñÿ áîäðî — âîò òîëüêî
ñîâñåì ñåäîé. Ìåíÿ óçíàë ñõîäó — çíà÷èò, ïàìÿòü åãî öåïêà, à óì ïî-ïðåæíåìó ÿñåí.
Ìíå âñåãäà íðàâèëñÿ Ôåëüäìàí, ó÷èòåëåì îí áûë òàëàíòëèâûì è ñïðàâåäëèâûì — íî
ñåé÷àñ ÿ ïðåäïî÷åë áû ñ íèì íå âñòðå÷àòüñÿ.

— …À ìëàäøåíüêèé âàø, Øóðèê, — âîîáùå áûë ôåíîìåí! Ôå-íî-ìåí! Îòêàçû-
âàþñü ïîíèìàòü, çà÷åì åìó ïîíàäîáèëàñü ýòà àðìèÿ! Ñ òàêèìè ñïîñîáíîñòÿìè íàäî
îáðàùàòüñÿ êðàéíå áåðåæíî! Èõ íóæíî ëåëåÿòü è ðàçâèâàòü. Êàê, êñòàòè, ó íåãî ñåé÷àñ
äåëà? Ãäå èçâîëèò ïîñòèãàòü íàóêó?

×åðò! Êîíå÷íî æå, åìó ïîíàäîáèëîñü âñïîìíèòü Øóðèêà! Ôåëüäìàí äàâíî íà
ïåíñèè — ïîíÿòíî, ÷òî îí íå â êóðñå. ß íå çíàë, ÷òî ãîâîðèòü — âîò îíà, Þëüêèíà
ýêîíîìèÿ! Òîæå ìíå — Äæîí Êåéíñ2  â þáêå! Äèíàìèê, íà ñ÷àñòüå, îçâó÷èë íóæíóþ
îñòàíîâêó — òàê íè÷åãî è íå îòâåòèâ, îñòàâëÿÿ ñòàðèêà â ðàñòåðÿííîñòè è íåäîóìåíèè,
ÿ ïîòÿíóë Þëüêó ê âûõîäó.

* * *
«Âòîðàÿ øêîëà». Ñëåäóþùàÿ îñòàíîâêà — «Ëóãîâàÿ».
…Íåîáúÿòíîñòü Ðàíäîâñêîãî êëàäáèùà âïå÷àòëÿëà. Ñíîâà ÿ ñîìíåâàëñÿ, ÷òî â

íåìûñëèìûõ åãî ëàáèðèíòàõ óäàñòñÿ îòûñêàòü íóæíóþ íàì îãðàäó — íî Þëüêà,
õëàäíîêðîâíî-óâåðåííàÿ, êàê è ïîäîáàåò ïðèðîæäåííîìó ìåíåäæåðó ïî ñáûòó, áûñ-
òðî âåëà ìåíÿ ìèìî áåñ÷èñëåííûõ ïàìÿòíèêîâ — äâóõñîòëåòíèõ è íîâûõ, ïîÿâèâøèõ-
ñÿ òîëüêî-òîëüêî; æåëåçíûõ êðåñòîâ è ñîëäàòñêèõ ïèðàìèäîê; àëÿïîâàòî-ðîñêîøíûõ
øåäåâðîâ «áàíäèòñêîãî óãîëêà» è ñîâñåì óæ äðåâíèõ, îáîìøåëûõ êàìåííûõ ãëûá —
ê çàêóòêó, îïðåäåëåííîìó íàì ïîä ïîñëåäíèé ïðèþò ãîðèñïîëêîìîì.

Â äâå ìèíóòû îíà äîñòàâèëà ìåíÿ ê íåáåñíîé îãðàäå, âíóòðè êîòîðîé — òðè
÷åðíî-ìðàìîðíûõ ïëèòû (áàáêè, äåäà è Øóðèêà), äâå ñêàìüè, ñòîëèê äà ôîíàðü ñ

1 «Êîìîê» (ïîãð. æàðã.) — êàìóôëèðîâàííàÿ âîåííàÿ ôîðìà.
2 Äæîí Êåéíñ — àìåðèêàíñêèé ó÷åíûé-ýêîíîìèñò.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



138 Ñåðãåé Çàõàðîâ. Ðàññêàçû

áîðäîâûìè ñòåêëàìè. Â íåì, ôîíàðå, äâåðöà îòêðûâàåòñÿ, è ñâå÷à, ïîìåùåííàÿ
âíóòðü, â ñàìóþ âåòðåíóþ èç ïîãîä ãîðåòü áóäåò íåóãàñèìî-ðîâíî — çðåëèùå óñïîêî-
èòåëüíîå è êðàñèâîå.

Òàì áûëè óæå ëþäè: äâà ïàðíÿ ñ ãîëîíîãèìè ïîäðóæêàìè — îäíó èç íèõ æåñòîêî
ðâàëî â ìàëèíîâûõ êóñòàõ çà îãðàäîé. Ïàðíè, âïîëíå óæå âçðîñëûå, — îäíîêëàññíèêè
Øóðèêà, ÿ ïîìíèë èõ ñîâñåì åùå ñîïëèâûìè ïàöàíàìè — æàëè ìíå ñ äîñòîèíñòâîì
ðóêó è ïðåäñòàâëÿëè ñïóòíèö (òà, êîòîðîé òîëüêî ÷òî áûëî ïëîõî, ñàìûì íåâåðîÿòíûì
îáðàçîì ñìóùàëàñü, óâîäÿ â ñòîðîíó ìàëàõèòîâûå, êàê ó Þëüêè, ãëàçà). Íå ÷îêàÿñü,
ìû ïîìÿíóëè Øóðèêà — è âñÿêàÿ íåëîâêîñòü, åñëè îíà è áûëà, èñ÷åçëà.

Íåñêîëüêî êîíôåò íà áëþäå÷êå áðàòà, ñòîïêà, íàïîëíåííàÿ âîäêîé… Äóõ åãî
äîëæåí áûòü äîâîëåí è óìèðîòâîðåí — íî ãëóïîñòü âñå ýòî, åðóíäà è ÷óøü! Íèêîãäà
ÿ íå âåðèë â çàãðîáíóþ æèçíü. Íåò åãî — äóõà Øóðèêà, à êîíôåòû, öâåòû, âîäêà — âñå
ïîéäåò êîðìÿùèìñÿ îò ìåñòíûõ ùåäðîò áîìæàì. Âîò è âñÿ èñòèíà. Âîò è âñÿ ïðàâäà.
Íèêòî íå âèíîâàò, ÷òî çâåçäû â íåáå ëåãëè íåóäà÷íî è áðàò ìîé íå âåðíóëñÿ â ìèðíîå
âðåìÿ èç àðìèè. «Ìèðíîå âðåìÿ»… Êàê áóäòî åñòü îíî, «ìèðíîå âðåìÿ»! Åñòåñòâåííîå
ñîñòîÿíèå âñÿêîé ìàòåðèè — âîéíà, à «ìèðíîå âðåìÿ» — åùå îäíà õèìåðà, ïðèçðàê,
ìèô, ñðåäè áåñ÷èñëåííîãî ìíîæåñòâà êîòîðûõ ìû ñóùåñòâóåì. Êîìó-òî âåçåò áîëüøå,
êîìó-òî ìåíüøå. Êîìó-òî ñîâñåì íå âåçåò — âîò è âñå. È âèíîâàòûõ èñêàòü — íè ê ÷åìó.
Íåò èõ — ïîïðîñòó íåò!

Íî Øóðèê òàê õîðîøî è íàèâíî óëûáàëñÿ ñ ìîãèëüíîé ïëèòû — è çëîñòü ìîÿ
ïîóòèõëà. Íóæíî êîíòðîëèðîâàòü ñåáÿ — ÷òîáû íå ïðèøëîñü ïîòîì çàìåðçàòü â
àòìîñôåðå ëåäÿíîãî ïðåçðåíèÿ, êàêèì, ñðåäè ïðî÷åãî, ëþáèò âîçâðàùàòü äîëãè
Þëüêà.

Ñåé÷àñ, âûéäÿ çà îãðàäó, îíà çàêóðèâàëà. Âûñî÷åííàÿ, ñ äëèííþùèìè íîãàìè è
øååé, â êîðîòêîì äî íåïðèëè÷èÿ ýòîì ïëàòüèöå — êàê íèêîãäà ïîõîäèëà îíà íà
àâñòðàëèéñêóþ ÷óäî-ïòèöó. Ñòðàóñèõó. Íåò, ñàìêó ñòðàóñà — òàê áóäåò ïðàâèëüíåå. Íî
«ñàìêîé» ýòîé ÿ äîðîæèë áåçìåðíî — è íàäåÿëñÿ, ÷òî ñåãîäíÿ îáîéäåòñÿ áåç ñêàíäàëà.

* * *
«Ëóãîâàÿ». Ñëåäóþùàÿ îñòàíîâêà «Êèíîòåàòð "Îêòÿáðü"». Êîíå÷íàÿ.
…Þëüêà âñå æå çàòàùèëà ìåíÿ íà Ïëîùàäü — åé íåïðåìåííî íóæíî áûëî

óâèäåòü ñàëþò. Ìû ïîòîëêàëèñü ïåðåä ñöåíîé, ïîñëóøàëè ñòîëè÷íûõ ïîëóçâåçä,
ðàçåâàþùèõ íåâïîïàä ïîä «ôàíåðó» ðòû, à ïîñëå ñèäåëè â «Òðþìå», ìîëäàâñêîå
ïîòÿãèâàÿ âèíî è äîæèäàÿñü îäèííàäöàòè, — è äîæäàëèñü, è ïîñìîòðåëè ýòîò ñàìûé
ñàëþò, à òåïåðü êëåâàëè íîñàìè â òðîëëåéáóñå, âîçâðàùàÿñü äîìîé, è äåíü, âîïðåêè
îïàñåíèÿì, èìåë âñå øàíñû íà ìèðíûé èñõîä.

Ëÿçãàëè äâåðè, õðèïåë äèíàìèê, ÿ âûíûðèâàë èç çåëåíîâàòî-ìóòîðíîé ïîëóÿâè
è ñíîâà óõîäèë â íåå ñ ãîëîâîé, êîãäà îáíàðóæèë, ÷òî áîëåçíåííî-íàïðÿæåííî
âñëóøèâàþñü â çâó÷àùèé íàäî ìíîé ãîëîñ — îòëè÷íî ïîñòàâëåííûé, ñ íîòêàìè ëåãêîé
èðîíèè, áàðèòîí — è êàê ðàç îí, à òî÷íåå ñëîâà, èì ïðîèçíîñèìûå, íå äàþò ìíå óñíóòü.

— …À ÷òî ÌÍÅ òàì äåëàòü — â ýòîì äóðäîìå? Êàæäîìó ñâîå, — ñëûøàë ÿ. — Ó
êîãî-òî íåò ìîçãîâ, íå ïîëó÷èë îí èõ îò ðîæäåíèÿ — òàêèì òàì ñàìîå ìåñòî. Âû æå
âèäåëè ñåãîäíÿ… À ÷òî â Äåíü äåñàíòíèêà òâîðèòñÿ? Íà óëèöå ïîêàçàòüñÿ ñòðàøíî!
Ïóñòü èäóò è çàùèùàþò ÷óæîå èíòåëëåêòóàëüíîå äîñòîÿíèå — åñëè íåò ñâîåãî. ß òàì
â ëþáîì ñëó÷àå íå îêàçàëñÿ áû — ÿ öåíþ ñâîå âðåìÿ. Ïîíÿòíîå äåëî, îòêîñèë — êàê
âñÿêèé íîðìàëüíûé ÷åëîâåê. Ïóñòü ñíà÷àëà îáåñïå÷àò íîðìàëüíûå óñëîâèÿ — à ïîòîì
ãðåáóò âñåõ ïîäðÿä! Â ëþáîì ñëó÷àå óìíîìó ÷åëîâåêó â àðìèè íå ìåñòî — ýòî àêñèîìà!

Âñå âåðíî, âñå òàê; áóäó÷è âîåííûì, ÿ ñàì ÷åñòèë ýòó «ãðåáàíóþ àðìèþ» íà âñå
êîðêè è ëàäû, ïîòîìó ÷òî íàáëþäàë òâîðÿùèéñÿ òàì áåñïðåäåë èçíóòðè, è òî÷íî òàê
æå êîñòåðèëè åå ìîè òîâàðèùè ïî Îòðÿäó — òîìó ñàìîìó Îòðÿäó, êóäà óøåë ñëóæèòü
è Øóðèê, ÷òîáû ÷åðåç ãîä è ïÿòü ìåñÿöåâ ïåðååõàòü íà Ðàíäîâñêîå êëàäáèùå…
Âñå áûëî âåðíî è ïðàâèëüíî, è ãîâîðèë îí ñîâñåì íåãðîìêî, äëÿ ñâîèõ, íî
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ß ÓÑËÛØÀË — è ñòîÿë óæå, ðàçãëÿäûâàÿ åãî â óïîð, à íåäàâíèå ìîè íàäåæäû
ïîãèáàëè, êàê òåâòîíöû íà ×óäñêîì ëüäó.

Ïàðåíü — ìîèõ ïðèìåðíî ëåò, êðàñíîãóáûé, õîëåíûé è î÷åíü çäîðîâûé — áûë
íå îäèí. Ïðèÿòåëü åãî, õóäîùàâûé è ñìóãëîëèöûé, â ñâåòëîì êîñòþìå, äåðæàë çà
ëîêîòü äåâóøêó â äëèííîì, äî ïÿò, ñåðåáðèñòîì ïëàòüå; åùå îäíà, â òî÷íî òàêîì æå,
íî ðîçîâîì, ïðèíàäëåæàëà, âèäèìî, ìîåìó îïïîíåíòó. Âîîáùå âñÿ êîìïàíèÿ ãëÿäåëàñü
íà ðåäêîñòü ÷óæåðîäíî â ýòîì «ñàðàå». Îíè ÿâíî âîçâðàùàëèñü èç ðåñòîðàíà,
óòîí÷åííûå è íåçäåøíèå, êàê îñîáû êîðîëåâñêîé êðîâè, ñîøåäøèå ïî íåîáõîäèìîñòè
â íàðîä: äâèæåíèå òîëüêî îòêðûëè, è òàêñè, èç-çà íàïëûâà æåëàþùèõ, ïîéìàòü áûëî
íåâîçìîæíî.

È îïÿòü æå, äóìàòü òàê áûëî íåïðàâèëüíî, íåñïðàâåäëèâî, íåõîðîøî — íî ìåíÿ
òðÿñëî óæå îò âîññèÿâøåé âìèã íåíàâèñòè, îò òóïîé è óïðÿìîé áîëè, èãëîé ñëîìàííîé
ñèäåâøåé âî ìíå ñ ñàìîãî óòðà, è åùå òðè ãîäà... Ìíå áûëî íå äî ñïðàâåäëèâîñòè, è
îñèïøèì âðàç ãîëîñîì, êëàöàÿ íåïîñëóøíîé ÷åëþñòüþ, ÿ ñïðàøèâàë ó îáëàäàòåëÿ
ïóõëûõ ãóá:

— Ñêîëüêî òû çàïëàòèë çà âîåííûé áèëåò, ñóêà? Ñêîëüêî ñòîèò — îòìàçàòü òàêóþ
æèðíóþ òâàðü, êàê òû? — À äàëüøå ïîíåñëîñü âñå ïî êî÷êàì âñêà÷ü. Áèë ÿ è áèëè ìåíÿ,
âèçæàëè äåâèöû, êðè÷àë êòî-òî èñïóãàííî è ñóðîâî: «Äà âûçîâèòå æå ìèëèöèþ êòî-
íèáóäü!» À ÿ æàëåë ëèøü, ÷òî ïüÿí, ñëàá è âðÿä ëè ñïðàâëþñü ñ äâóìÿ — íî ñåìü ëåò
ñïîðòà íå ïðîøëè-òàêè äàðîì: êðàñíîãóáûé çàæèìàë óæå ëàäîíÿìè ðàçáèòóþ ïåðåíî-
ñèöó, âçëàèâàÿ æåíñêèì ãîëîñîì (ëèöî åãî, ïåðåìàçàííîå ñî÷àùåéñÿ ñêâîçü ïàëüöû
êðîâüþ, áûëî æàëêèì è ñòðàøíûì); ñìóãëûé ïðèÿòåëü çàâàëèâàëñÿ íà îäíó èç äåâèö,
à äðóãàÿ, â ñåðåáðèñòîì ïëàòüå, íîðîâèëà çàïóñòèòü â ãëàçà ìíå ôèîëåòîâûå êîãòè;
ñçàäè êîëîòèëè ïî ñïèíå è õâàòàëè çà ëîêòè — êîãäà òðîëëåéáóñ íàêîíåö âñòàë è ìåíÿ
ïðîñòî âûäàâèëè, âûòîëêíóëè, âûøâûðíóëè íàðóæó, ìàòåðÿ íà ÷åì ñâåò ñòîèò
òðåâîæíûìè ãîëîñàìè. Þëüêà, ïîçàáûòàÿ íàïðî÷ü â àçàðòå áèòâû, âûñêî÷èëà ñëåäîì.

* * *
«Êîíå÷íàÿ».
Âîò òàê — ÷åãî è ñëåäîâàëî îæèäàòü. ß ïîïûòàëñÿ áûëî îáíÿòü åå, íî Þëüêà,

äåðíóâ ïëå÷îì, ñêàçàëà:
— Óéäè, ñêîòèíà íåñ÷àñòíàÿ! Ïîäîíîê! Çíàòü òåáÿ áîëüøå íå æåëàþ! — è

çàöîêàëà ãíåâíî âïåðåä. Äâà ðàçà áåççâó÷íî ïîëûõíóëî, êðóïíûå êàïëè çàñòó÷àëè ïî
ëèñòüÿì êàøòàíîâ. Ïðîéäÿ ìåòðîâ ñ ïîëñîòíè, Þëüêà îáåðíóëàñü è ãîëîñêîì,
äðîæàùèì è èñêðåííèì, ïðîäîëæàëà: — Âñå, õâàòèò ñ ìåíÿ! ß ÷åðò çíàåò ñêîëüêî
òåðïåëà òâîè âûõîäêè! Íàäîåëî! Æèòü è òðÿñòèñü îò ñòðàõà — ÷òî åùå îí òàì âûêèíåò!
Òû íèêîãäà íå ñòàíåøü íîðìàëüíûì, âçðîñëûì ÷åëîâåêîì! Âñå, õâàòèò! ß óõîæó!

Ìíå íå÷åãî áûëî âîçðàçèòü. Â ìîë÷àíèè ìû ïîïàëè äîìîé. Þëüêà çàïåðëàñü â
âàííîé è âêëþ÷èëà âîäó, à ÿ ïîøåë â íàøó ñ íåé êîìíàòó. Íå çíàþ, ÷òî òîìó ïðè÷èíîé:
öâåò åå âîëîñ èëè ñîëèäàðíîñòü ñ Ïóøêèíûì, íî ïî Þëüêèíîé èíèöèàòèâå êàæäûé
ïðåäìåò èíòåðüåðà, âïëîòü äî ìåëî÷åé, âûäåðæàí áûë â îñåííèõ òîíàõ. Èç õðóñòàëüíîé
âàçû ÿ ïîòÿíóë ïëàñòèêîâóþ äóáîâóþ âåòâü ñî ñúåìíûìè, ëèìîííîãî êîëåðà, ëèñòü-
ÿìè è óñåëñÿ, ñïèíîé ê ñòåíå, íà êîâåð.

Âñå íîðìàëüíî. Ýòîò ÷åðòîâ äåíü óæå çàêîí÷èëñÿ. Âïåðåäè öåëîå âîñêðåñåíüå,
à â ïîíåäåëüíèê ÿ ïîéäó â óíèâåðñèòåò è áóäó ÷èòàòü ñâîè ëåêöèè ïî ëåêñèêîëîãèè —
æèçíü ïðèâû÷íîé ïîáåæèò êîëååé… Â êîíöå êîíöîâ, ÿ äàæå ïîáåäèë â äðàêå. Îïûò íå
ïðîïüåøü — êàê ãîâàðèâàëè â àðìåéñêóþ ìîþ áûòíîñòü. Íàäî áû, êñòàòè, âûïèòü.
Âûïèòü è ëîæèòüñÿ ñïàòü. Íèêòî íå âèíîâàò. Íà ãðàæäàíêå ñ íèì òîæå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ
÷òî óãîäíî. Óäèâèòåëüíî òîëüêî, ÷òî óìåð îí îò òîãî æå, îò ÷åãî â ñâîå âðåìÿ åäâà íå
çàãíóëñÿ ÿ ñàì. Îò ïóëè êàëèáðà 7.62, âûïóùåííîé èç ÒÒ ïðîèçâîäñòâà ñòðàíû Êèòàé,
íà÷àëüíàÿ ñêîðîñòü — 415 ì/ñ. Ïîíåâîëå ñòàíåøü ôàòàëèñòîì. Êàê Ïå÷îðèí. Èëè åùå
êòî-òî òàì — êàêàÿ ðàçíèöà? Íåáëàãîäàðíîå ýòî çàíÿòèå — òàñêàòü ïîëäíÿ òåëî ïî
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ñóìàñøåäøåé æàðå, äà åùå è âîäêó ïèòü ïðè ýòîì! Íî — õîðîøî ëè, ïëîõî ëè — îí
çàêîí÷èëñÿ, Äåíü ïîãðàíè÷íèêà. Ìíå áûëî î÷åíü íå ïî ñåáå.

Êîãäà Þëüêà âîøëà — âûìûòàÿ, óêðó÷åííàÿ â ïîëîòåíöå Þëüêà, — ÿ ñèäåë âñå
òàì æå, ñäåðãèâàÿ ìåðòâûå ýòè ëèñòüÿ è áðîñàÿ èõ íà êîâåð. Äâàäöàòü òðè ÿ óæå îáîðâàë,
îñòàâàëîñü äåâÿòü. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü áîëåå ðàçíûõ ëþäåé — íî ìû äî ñèõ ïîð áûëè
âìåñòå.

— Îñåíü, — ñêàçàë ÿ. — Íàñ, Þëüêà, òðîå â êâàðòèðå. Ïîñåëèëàñü çäåñü òåìíàÿ
ñâîëî÷ü, ìóòíàÿ êàêàÿ-òî äðÿíü — è íåò îò íåå æèçíè. Óòðîì íè÷åãî, è äíåì
íîðìàëüíî, à âå÷åðîì — ïëîõè äåëà. Âöåïèòñÿ, âãðûçåòñÿ íàìåðòâî — è íå îòïóñêàåò.
Ñâîëî÷ü! Òàê, áûâàåò, äîñòàíåò — õîòü âîëêîì âîé!

Þëüêà, ïðèñåâ íà êîðòî÷êè, ëåãêî êîñíóëàñü çàïëûâàþùåãî ãëàçà.
— Åðóíäà! — ïàõëî îò íåå ñâåæåñòüþ è õâîåé. — Âñå ïðîéäåò. Íàäî òîëüêî

ïðèëîæèòü ëåä. ß ïðèíåñó. È êîãäà òû òîëüêî ïîóìíååøü? À òàì, åñëè ÷òî, çàìàæåì
òîíàëüíûì êðåìîì — è íè÷åãîøåíüêè íå áóäåò âèäíî! À êëàññíî òû çäîðîâîìó âðåçàë!
Òû ó ìåíÿ åùå îãî-ãî! Âñå ïðîéäåò. Ìû ïðèâûêíåì. Îáÿçàòåëüíî ïðèâûêíåì. Âñå
êîãäà-íèáóäü ïðîõîäèò — ïðîéäåò è ýòî.

— Äà, — ñêàçàë ÿ. — Êîíå÷íî ïðîéäåò. Îáÿçàòåëüíî ïðîéäåò. Êî âñåìó ìîæíî
ïðèâûêíóòü.

Äîæäü âûñòóêèâàë ãðîçíóþ æåñòÿíóþ äðîáü. Âîñêðåñåíüå óæå íà÷àëîñü.

Çàñûïàé...

Óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ýòî ìîå — îáîìøåëûé, ñ îáëîìàííûìè ñó÷üÿìè ñòâîë
ñîñíû â ìåòðå îò çàáðàííîãî ðåøåòêîé îêíà, äûõàíèå ïóòàíîå ÷åòûðåõ ñîñåäåé, êðèêè
ïîäúåìíûå ñàíèòàðîê, åæåóòðåííèé øìîí, çàïàõ ïðèãîðàþùåé âå÷íî ïøåíêè è
æàëêèå â íåî÷åëîâå÷åííîñòè ñâîåé ëèöà áîëüíûõ. Èõ, ëèö, áîëüøå ñîòíè, è íà âñþ
ñîòíþ, íå ñ÷èòàÿ ìåíÿ, — ëèøü îäèí ìûñëÿùèé àäåêâàòíî ÷åëîâåê.

Çäåñü — õîðîøî. Ïîêà ÿ íå óâåðþñü, ÷òî çäîðîâ îêîí÷àòåëüíî, ãîðîä ìíå çàêàçàí.
Äà è êàê ñìîãó ÿ ñóùåñòâîâàòü òàì? Ãîðîä óïðóãîé âñòàåò ñòåíîé, âûäàâëèâàåò ìåíÿ,
êàê íåíóæíûé ïðûù èç ïîëóìèëëèîííîãî òåëà, êðè÷èò ïîä íî÷íûìè îêíàìè â òûñÿ÷ó
ÿðîñòíûõ ãîëîñîâ — çäåñü æå íå â ïðèìåð ñïîêîéíåå. Çäåñü ÿ âîçâðàùàþñü ê
áåñêîíå÷íî ñ÷àñòëèâîìó, æèâîòíîìó ïî÷òè ñîñòîÿíèþ, êîãäà íå íóæíî ïðèíèìàòü
íèêàêèõ ðåøåíèé — âñå äàâíî óæå ðåøåíî è ïðåäóñìîòðåíî èíñòðóêöèÿìè.

ß íà õîðîøåì ñ÷åòó — ðó÷àþñü, èì ïðèÿòíî äàæå, ÷òî â ïàöèåíòàõ ó íèõ õîäèò
÷åëîâåê ñ óíèâåðñèòåòñêèì îáðàçîâàíèåì. Èìåííî — õîäèò. ß íå îòêàçûâàþñü ñõîäèòü
â ïðà÷å÷íóþ, ñòîëîâóþ, íà ñêëàä; Êëàâäèÿ Èâàíîâíà, ñòàðøàÿ ñåñòðà, îõîòíî áåðåò
ìåíÿ â àïòåêó çà ëåêàðñòâàìè — â ïðîãóëêàõ ýòèõ âñå æå áîëüøå ïðèÿòíîñòè, ÷åì â
òîïòàíèè áåññìûñëåííîì íà ïÿòà÷êå îêðóæåííîãî ÷åòûðåõìåòðîâûìè ñòåíàìè äâîðà.

Ïðîãóëêè âî äâîðèêå ìíå íè ê ÷åìó — êîãäà ñóìàñøåäøèõ âûãîíÿþò íà óëèöó è
Ñåíèí, åäèíñòâåííûé, ñ êåì çäåñü ìîæíî ãîâîðèòü, çàãëÿäûâàåò â ïàëàòó — íó ÷òî,
áðîäÿãà, ïîéäåì ïîäûøèì? — ÿ ìàøó îòðèöàòåëüíî ðóêîé: äî ñàìîãî îáåäà îòäåëåíèå
áóäåò ïóñòîâàòü, è íèêòî íå ïîìåøàåò ìíå îêóíóòüñÿ ñ ãîëîâîé â îðèãèíàëüíóþ
ëèòåðàòóðó. Ïîä ðóêîé óñòðîåí áóäåò Óýáñòåðà ëèëîâûé êóá, ÿ óâëåêóñü íàñòîëüêî, ÷òî
ïîçàáóäó ñîâåðøåííî, ãäå íàõîæóñü, — äî òîé ñàìîé ïðåäîáåäåííîé ïîðû, êîãäà
çàøàðêàåò ïî ëåñòíèöå áåçóìíàÿ âåðåíèöà è ìåäñåñòðà, ñòîÿ â äâåðÿõ, ïðîïóñêàòü áóäåò
ïî îäíîìó â îòäåëåíèå è âåñòè ãðîìêî ñ÷åò.

Ïðèåçæàåò îíà ïî ñóááîòàì, êîãäà, ïðèíÿâ ïîëîæåííîå ìíå ëåêàðñòâî, ÿ
íà÷èíàþ íåóäåðæèìî çàñûïàòü, îòêëàäûâàþ â ñòîðîíó êíèãó è ñêðèïëþ êàêîå-òî
âðåìÿ ïðóæèíàìè, óñòðàèâàÿ òåëî ïî âîçìîæíîñòè óäîáíåå, — êàê ðàç òîãäà âîçðàñòàåò

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



141Ñåðãåé Çàõàðîâ. Ðàññêàçû

â êîðèäîðå òÿæåëûé òîïîò, è òåëîì îáèëüíàÿ ñàíèòàðêà Àëåñÿ êðè÷èò äåòñêè
ïèñêëÿâûì ñâîèì ãîëîñêîì:

— Àíãëè÷àíèí! Ãäå àíãëè÷àíèí? Ïîäûìàéñÿ! Íåâåñòà ê òåáå ïðèåõàëà,
àíãëè÷àíèí!

Àëåñÿ, êàê è áîëüøèíñòâî ñàíèòàðîê, â áëèçëåæàùåé æèâåò äåðåâåíüêå, â ñèëó
ñâîèõ äâàäöàòè ëåò ìå÷òàåò èñêëþ÷èòåëüíî î çàìóæåñòâå, è íåóäèâèòåëüíî, ÷òî âåñü
ìèð äëÿ íåå íàïîëíåí íåâåñòàìè è æåíèõàìè.

ß èäó çà Àëåñåé êàôåëüíûì êîðèäîðîì, íàáëþäàÿ ìåõàíè÷åñêè, êàê ñòóäíåì
òðÿñóòñÿ ïîä íå÷èñòîé òêàíüþ õàëàòà îãðîìíûå åå ÿãîäèöû, — èäó è ëîâëþ ñåáÿ íà
ìûñëè, ÷òî âñå ýòî óæå áûëî, òîëüêî âìåñòî ýòîé âîò, èç ìåäó÷èëèùà, äåâî÷êè, æäàëà
ìåíÿ æåíà, Ëåíà. È æàðà áûëà òî÷íî òàêàÿ æå, âñå è âñÿ ñæèãàþùàÿ æàðà, ñèëó
íàáðàâøàÿ åùå â ìàå, è òî÷íî òàê æå, êîãäà çàùåëêíåòñÿ çàìîê è íàñ îñòàâÿò â
êîìíàòóøêå äëÿ ñâèäàíèé è óéäóò, — òî÷íî òàê æå áóäåì ìû ñïåðâà âåñòè ðàçâåäêó
ãëàçàìè, íàñòîðîæåííî è åäèíîãî íå ãîâîðÿ ñëîâà, — è ëèøü óáåäèâøèñü, ÷òî âñå,
âðîäå, â ïîðÿäêå, íàáðîñèìñÿ óæå äðóã íà äðóãà.

Òî÷íî òàê æå, êàê áûëî ýòî ñ æåíîé, ÿ ïîòÿíó äåâî÷êó èç ìåäó÷èëèùà íà êîëåíè
è áóäó ÷óâñòâîâàòü åå âñþ — æàðêóþ, ãëóïåíüêóþ è ñíîâà âëþáëåííóþ — âñå òåìíîå,
çëîå ìèíóåò, è ÿ ìîãó óëûáàòüñÿ, ÿ ìîãó áûòü õîðîøèì, åñëè «ÄÎËÆÅÍ», ìîå
óïîêîåíî… À ñåé÷àñ — òàêîå êàê ðàç âðåìÿ, è êðóãè íà âîäå îò áðîøåííîãî ñ ñèëîé
è ÿðîñòüþ êàìíÿ ñëàáåå ñòàíîâÿòñÿ è íåçàìåòíåé — ÿ âûçäîðàâëèâàþ. Òî÷íî òàê æå,
êàê áûëî ýòî ñ æåíîé, îíà ñûãðàåò êðàòêóþ èãðó â öåëîìóäðåííîñòü.

 — Òû ÷òî, Äèì, ñ óìà ñîøåë? Çäåñü? Íî êàê — çäåñü? Ñëóøàé, ýòî âåäü
íåâîçìîæíî — çäåñü!

— Áûâàëè âåäü è êóäà ìåíåå ïðèñïîñîáëåííûå äëÿ ýòîãî ìåñòà… Òû ÷òî — çàáûëà?
— Íåò, ÿ íå ìîãó — çäåñü! Ñëûøèøü, õîäèò êòî-òî çà äâåðüþ, äûøèò ñîâñåì

ðÿäîì… Ïîäîæäåì, ìîæåò, Äèì? ×óòü-÷óòü, ñàìóþ ìàëîñòü, âåäü îñòàëîñü âñåãî
íè÷åãî, òåáÿ ñêîðî âûïèøóò, îòïóñòÿò òåáÿ âîò-âîò — íó äàâàé ïîäîæäåì, Äèì!

Íî áóäåò óæå ñàìà çàäûõàòüñÿ è òàÿòü, òÿíóòü ïðåðûâèñòî è æàðêî âîçäóõ —
íèêàêèõ ïîäîæäåì! Ýòî äðóãèå, íà âîëå, ïóñòü æäóò, åñëè èì òàê õî÷åòñÿ, à çäåñü, ïî
ýòó ñòîðîíó, æäàòü ÿ íèñêîëüêî íå íàìåðåí. ß íå çíàþ åùå, êîãäà âûéäó, è ìíå
íóæíî — çäåñü è ñåé÷àñ! È âûÿñíèòñÿ íåïðåìåííî, ÷òî íóæíî è åé, è çàêîí÷èòñÿ âñå
îáîþäíî è áûñòðî — îáèäíî áûñòðî, äî ñìåøíîãî áûñòðî, íåïðîñòèòåëüíî áûñòðî —
íî êàê æå, ÷åðò ïîáåðè, õîðîøî!

* * *
Íå âîëíóéñÿ, çàñûïàé…
Äà, òàê ýòî áûëî òîãäà — ìèíîâàë ïðåäåëüíûé íîÿáðü, è åùå äâà ìåñÿöà, ïðåæäå

÷åì ñòàë ÿ çàìå÷àòü è ñëóøàòü. ×òî íîâîãî ìîãëà îíà ñîîáùèòü ìíå? Âñå ýòî áûëî
òûñÿ÷ó ðàç çíàêîìî: ìåðòâûå ìàòåðè è ïüþùèå áåçûñõîäíî îòöû, ìóæüÿ-ñàäèñòû è â
ðàáñòâå ïîêîðíîì ñîäåðæèìûå æåíû… Òûñÿ÷ó, ïîâòîðÿþ, ðàç âñå áûëî çíàêîìî, íî
îäíî, âñåãî ëèøü îäíî îáñòîÿòåëüñòâî â êîðíå ìåíÿëî âñå — îíà óæå íå áûëà ìíå
×ÓÆÎÉ.

Ñàì íå çíàþ, êîãäà è êàê ñëó÷èëîñü ýòî — íî çàðæàâåâøèå îò âðåìåííîãî
áåçäåéñòâèÿ øåñòåðíè ñòðîíóëèñü òÿæêî ñ ìåñòà è çàâåðòåëèñü, ñêðåæåùà è íàáèðàÿ
îáîðîòû èç ãëóáèíû ïûëüíîé, èç-çà âûùåðáëåííîãî óãëà, ïîåõàëî îãíåííîå
«ÄÎËÆÅÍ», è ÿ çíàë óæå, îòêóäà ïðèäåò áîëåçíü.

Áûë, ïîìíèòñÿ, àáñóðäíûé çèìîé äîæäü, âîäà áûëà, è êàïëè, èñêðÿñü, ÷åðòèëè ïî
÷åðíîé êîæå äîðîæêè… Îíà, ïðèäÿ, îòâîðà÷èâàëà ëèöî îò ñâåòà, îòâîðà÷èâàëà
îò ìåíÿ — êîãî ïûòàëàñü îíà îáìàíóòü? È ïîçæå, êîãäà, ïðèæàâøèñü êî ìíå
äðîæàùèì, ãîðÿ÷å÷íûì ñâîèì òåëîì, îíà èçëèâàëà ñåáÿ â ñáèâ÷èâûõ, çàïóòàííûõ è
áåñêîíå÷íûõ æàëîáàõ, íèêàêàÿ, äàæå ñàìàÿ ìàëàÿ æàëîñòü íå ïîäíÿëà âî ìíå ãîëîâó.
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Íå áûëî åå, æàëîñòè, — íî áûëî «ÄÎËÆÅÍ», áîëüíåå è áëèæå, êîëîêîëü÷èê
òðåâîæíûé çâîíèë âîâñþ, óêàçûâàÿ íà îïàñíîñòü, íî ÿ çíàë óæå — îïîçäàë.

Îêàçûâàåòñÿ, ó íåå áûëè ïëàíû: óæå òîãäà, â ôåâðàëå, îíà òâåðäî ïîëîæèëà
ðàçâåñòèñü ñ áóäóùèì âëàäåëüöåì ëîìáàðäà è óéòè êî ìíå. Íåò, îíà óæå íå áûëà ìíå
÷óæîé, áîëåå òîãî — ÿ íàñòîëüêî óòðàòèë ÷óâñòâî ðåàëüíîñòè, ÷òî êàêîå-òî, ïóñòü è
íåäîëãîå âðåìÿ âåðèë äàæå, ÷òî ñîâìåñòíàÿ íàøà æèçíü âïîëíå ñîñòîèòñÿ.

Äåëî îñòàâàëîñü ëèøü çà îêîí÷àòåëüíûì, ñåðüåçíûì, ïëîäîòâîðíûì ðàçãîâîðîì
ñ ìóæåì, ãäå ïðàâèëüíî áóäóò ðàññòàâëåíû òî÷êè, ãäå ìóæ ïîñòàâëåí áóäåò ïåðåä
íåïðåëîæíûì ôàêòîì è îòïóñòèò âûñòðàäàâøóþ ïîëîæåííîå þíóþ æåíó â äðóãèå,
ëó÷øèå, ìîæåò áûòü, ðóêè. Òàê ýòî âûãëÿäåëî â ñîîòâåòñòâèè ñ åå ïëàíàìè, è õîðîøî
ïîìíþ, êàê â êàæäóþ èç âñòðå÷ îíà òîðîïèëà, à ÿ — «ÄÎËÆÅÍ» æãëî óæå
íåñòåðïèìî — îòòÿãèâàë, êàê ìîã: ñëèøêîì õîðîøî çíàë ÿ ñåáÿ, ÷òîáû íàäåÿòüñÿ íà
êàêîé-òî, êðîìå ïëîõîãî, èñõîä. Íî îíà óìåëà áûòü íàñòîé÷èâîé, áóäóùàÿ ìåäñåñòðà,
îíà èñïðàâíî ïðèíîñèëà ññàäèíû è ñèíÿêè è ìîë÷àëà êðàñíîðå÷èâî ïî ïîâîäó èõ
ïðîèñõîæäåíèÿ, îíà äàæå òðóñîñòü âî ìíå ïîäîçðåâàëà…

Ïîñëóøàé, ÿ íå ïîéìó, ÷åãî ìû æäåì, ïî÷åìó òû áåñêîíå÷íî îòêëàäûâàåøü
íåñ÷àñòíûé ýòîò ðàçãîâîð? ß ìîãó ñêàçàòü è ñàìà, íî òû æå, â êîíöå êîíöîâ, ìóæ÷èíà!
Ìíå êàæåòñÿ, òû ïðîñòî áîèøüñÿ ñ íèì ïîãîâîðèòü — èëè òàê òîëüêî êàæåòñÿ? È ñàìà
íå çíàëà, íàñêîëüêî áëèçêà áûëà ê èñòèíå: ÿ îò÷àÿííî, äî äðîæè â êîëåíÿõ áîÿëñÿ —
áîÿëñÿ ñåáÿ, áîÿëñÿ æåñòîêîñòè è íàñèëèÿ, êàêèå íåíàâèæó ñ äåòñêîé åùå, ñâåòëîé
ïîðû è îò êîòîðûõ ìíå — íèêóäà íå óéòè.

Äî ñåðåäèíû ìàðòà ÿ âñå æå äîòÿíóë, à ïîñëå, â îäèí èç äíåé, ïîíÿë ñðàçó è âäðóã:
íóæíî çàêàí÷èâàòü, ïðåêðàùàòü ýòó ïûòêó — è ïðåêðàùàòü íåìåäëåííî. Äîãîâîðåíî
áûëî ñ íåé, è ÿ ïîìíþ, êàê òðÿñëà ìåíÿ â òîò äåíü ëèõîðàäêà îæèäàíèÿ — òàê áûâàëî
êîãäà-òî ïåðåä òðóäíåéøèì ýêçàìåíîì, äà ýòî, ñîáñòâåííî, è áûë äëÿ ìåíÿ ýêçàìåí,
è íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî çàðàíåå ïðåäîïðåäåëåí áûë ðåçóëüòàò, ÿ íàäåÿëñÿ âñå æå íà èíîé,
ñ÷àñòëèâûé èñõîä — íàäåÿëñÿ, êîíå÷íî æå, çðÿ.

Ïîìíþ, ÿ âïåðâûå òîãäà ïîæàëåë, ÷òî ó ìåíÿ äàæå íåò êîñòþìà, à ïðèëè÷íîå
ïàëüòî, êàêîå ÿ íàìåðåâàëñÿ êóïèòü óæå ãîäà äâà, òàê è îñòàëîñü íåêóïëåííûì — â
ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ ñîâåðøåííî óòðàòèë èíòåðåñ ê îäåæäå. È ïîòîìó èäòè íàäî áóäåò
â ïîðûæåâøåì îò âðåìåíè, èçðÿäíî ïîèñòåðòîì êîæàíîì ïàëüòî îòöà — îí â ñâîå
âðåìÿ ïî÷òè íå íàäåâàë åãî, ÿ æå, âîéäÿ â âîçðàñò, ïðèìåðèë êàê-òî è ñòàë íîñèòü
áåññìåííî — íàñòîëüêî ïðèøëîñü îíî ìíå ïî âêóñó.

Íî òîãäà — òîãäà âïåðâûå ìíå ñäåëàëîñü ñòûäíî: ìíå õîòåëîñü çà÷åì-òî
ïðîèçâåñòè íà åå ìóæà ñîëèäíîå âïå÷àòëåíèå — êàê áóäòî ìîãëî ýòî èìåòü êàêîå-òî
çíà÷åíèå. Ïî ïóòè — æèëà îíà ñîâñåì ðÿäîì, â ïÿòè ìèíóòàõ õîäüáû — ÿ êóïèë ó
ëîòîøíèöû àâîñüêó ñ àïåëüñèíàìè, îïÿòü-òàêè íåèçâåñòíî çà÷åì, íàøåë áåç òðóäà
íóæíûé ìíå äîì è, ïîäíÿâøèñü íà òðåòèé ýòàæ, óòîïèë ÷åðíóþ êíîïêó.

* * *
Íå âîëíóéñÿ, çàñûïàé…
Âñå ýòî áûëî è, êàê íè ïå÷àëüíî ñîçíàâàòü, áóäåò åùå íå ðàç: íàñ âûâåäóò,

ùåëêíåò çà íåé ïðîùàëüíî çàìîê, ÿ ïîéäó ñêâîçü çâåðèíîå ñêîïèùå, ñóìàñøåäøèå
íåõîòÿ áóäóò ðàññòóïàòüñÿ — íåñ÷àñòíûå, Áîãîì îáèæåííûå ñóùåñòâà ñ îäíèìè íà âñåõ
ãëàçàìè — ãëàçàìè ïîêîðíûìè, òðóñëèâûìè, æàäíûìè: òî÷íî òàêèå áûâàþò ó îæèäà-
þùèõ ïîäà÷êè ñîáàê.

Àëåêñååâíà, ñòàðøàÿ ñìåíû, ïîëîæèò ñèãàðåòíûå ïà÷êè «íà òóìáî÷êó»: â îäíîé
èç êëàäîâûõ åñòü ñïåöèàëüíûé ÿùèê, ãäå õðàíÿòñÿ ïðèâîçèìûå ðîäñòâåííèêàìè
ñèãàðåòû è âûäàþòñÿ ïàöèåíòàì â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðàâèëàìè — íå áîëåå ïà÷êè â ñóòêè.
Åçäÿò ê íåìíîãèì, åäâà ëè ê äåñÿòîé ÷àñòè, äà è ïîíÿòíî — êîìó îíè, òàêèå, íóæíû?

Àëåêñååâíà — òàíêîâîé ìîùíîñòè, âûõîëåííàÿ, ãëàäêàÿ — ïîâåäåò ìåíÿ â
ñåñòðèíñêóþ, ñóíåò â ïàêåò ñ ïðîäóêòàìè áèðêó, îïðåäåëèò åãî â õîëîäèëüíèê; ÿ óãîùó

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



143Ñåðãåé Çàõàðîâ. Ðàññêàçû

åå ïëèòêîé øîêîëàäà «Ãëàäèàòîð» è â êîòîðûé ðàç óæå èçóìëþñü: ïÿòüäåñÿò ëåò
æåíùèíå, à âñå åùå íå ðàçó÷èëàñü êðàñíåòü, êàê äåâî÷êà.

— Äèìà, à ÷òî ýòî ó òåáÿ â êàðìàíàõ? — îíà ïîêàæåò â óëûáêå ìîëîäûå çóáû,
ïàëüöåì óêàçûâàÿ íà ðàçäóòûå äî ïðåäåëà êàðìàíû ïèæàìû.

— ×àé, Àëåêñååâíà.
— ×èôèðèøü? — óëûáíåòñÿ ñíîâà îíà, è ÿ óëûáíóñü â îòâåò.
— Çà÷åì ÷èôèðþ? ×àé ëþáëþ, Àëåêñååâíà.
Îíà âçäîõíåò.
— Åùå âîò ïîäëå÷èì òåáÿ, â ïîëíóþ íîðìó ïðèâåäåì, è äîìîé! À íàì äàëüøå ñ

óáîãèìè ýòèìè ìàÿòüñÿ. Ýòè óæ òî÷íî äî ñàìîé ñìåðòè çäåñü îñòàíóòñÿ. À òû ñìîòðè,
Äèìî÷êà, ïîñòàðàéñÿ êàê-íèáóäü — òîëüêî íå ïîïàäàé ñþäà áîëüøå. Òû ìîëîäîé åùå
ïàðåíü, îáðàçîâàííûé — íå÷åãî òåáå çäåñü äåëàòü! Õîðîøî?

Ðàçóìååòñÿ, õîðîøî, çàìå÷àòåëüíî äàæå, Àëåêñååâíà, — ìíå è ñàìîìó õî÷åòñÿ
âåðèòü. ß âûéäó â èñõîæåííûé òûñÿ÷è ðàç èç êîíöà â êîíåö êîðèäîð — îíè áóäóò ñòîÿòü
òàì ñ ïîêîðíûìè, æàäíûìè, ñîáà÷üèìè ñâîèìè ãëàçàìè — êàê íåíàâèæó ÿ ýòè ãëàçà!
Âûòîëêíóòûé èç ìàññû, êî ìíå çàñåìåíèò Ñóëèì, ñóùåñòâî ïðåçðåííîå äàæå â
ïîíÿòèè ñóìàñøåäøèõ, â ïðîøëîé æèçíè — âûïóñêíèê ÌÃÓ è äîêòîð íàóê.

— Òîâàðèù ïåðåâîä÷èê! — îí ïî÷åìó-òî âñåãäà çîâåò ìåíÿ òàê. — Òîâàðèù
ïåðåâîä÷èê, ñèãàðåòêè ó âàñ íå áóäåò?

Îí ñòàíåò íà áåçîïàñíîì ðàññòîÿíèè, õîòÿ íè ðàçó — ÿ ïîâòîðÿþ, íè ðàçó! — ÿ
íå óäàðèë êîãî-òî èç íèõ, çàãëÿäûâàòü áóäåò óíèæåííî â ãëàçà ìíå… ß æå ïîòàùó èç
êàðìàíà îäíó èç òðåõ, îñòàâëåííûõ ïðè ñåáå ïà÷åê è ìåäëåííî, îò÷åòëèâî, ÷óòü ëè íå
ïî ñëîãàì ïðîèçíåñó:

— Íà âñåõ — ïîíÿë? Êóðèòü — âñåì! È íå âçäóìàé òèõàðèòü — èíà÷å îíè
ðàñòåðçàþò òåáÿ ê ÷åðòîâîé ìàòåðè. Ñàì âåäü çíàåøü. Âîçüìè ñåáå ëó÷øå ñåé÷àñ.
Ëàäíî, äàâàé, äâèãàé!

Ñóëèì ïîéäåò, ñóòóëÿñü è øàðêàÿ êîðîòêèìè íîãàìè, òàê è íå ïîñìåâ îòêðûòü
ïà÷êó áåç íèõ. Êàê òîëüêî îí ïðèáëèçèòñÿ ê òîëïå, æåñòîêàÿ íà÷íåòñÿ áîéíÿ, è ÷òîáû
íå âèäåòü ýòîãî, ÿ â äðóãîå ñâåðíó êðûëî — òàì, ó îäíîãî èç îêîí, æäåò ìåíÿ ïðèíóä÷èê
Ñåíèí.

* * *
Íå âîëíóéñÿ, çàñûïàé…
Ìû íå ìîãëè íå ñîéòèñü ñ íèì, êàê íå ìîãóò íå ñîéòèñü äâà ÷åëîâåêà,

îêàçàâøèåñÿ — â ñèëó îáñòîÿòåëüñòâ — â ñêîïèùå îáåçüÿí. Òîëüêî ÷òî åìó óäàðèëî
ñîðîê — è ïÿòíàäöàòü èç íèõ îí ïðîâåë íå íà ñâîáîäå. Òåïåðü îí îæèäàåò, ïîêà ïðèäóò
íåîáõîäèìûå áóìàãè — ñðîê åãî ñêîðî çàêàí÷èâàåòñÿ, è ïîñëå ñíÿòèÿ ïðèíóäêè åãî
äîëæíû áóäóò âûïóñòèòü.

Êóêîëüíèêîâà, çàâîòäåëåíèåì, ãîâîðèò, ÷òî æäàòü åìó íå áîëüøå äâóõ ìåñÿöåâ,
è òåïåðü îí æèâåò íàäåæäîé — òî÷íî òàê æå, êàê æèâó íàäåæäîé ÿ. Ðîäíàÿ ñåñòðà
Ñåíèíà, ïðîïèñàííàÿ òåïåðü â åãî êâàðòèðå, ÿâëÿëàñü ñ íåèçìåííîé ðåãóëÿðíîñòüþ â
ïåðâûõ ÷èñëàõ êàæäîãî ìåñÿöà — íî óøåë äîæäÿìè óìûòûé ìàé, íà ôèíèøíóþ
ïðÿìóþ âûáåãàåò èþíü, à ñåñòðà íå èäåò, çàáûëà ñåñòðà, óåõàëà, áîëååò, ìîæåò
áûòü, — è Ñåíèí íà÷èíàåò ïî-íåìíîãó õàíäðèòü.

È âñå æå íàñ äâîå, è íåò îñîáûõ ïðè÷èí äëÿ ðàññòðîéñòâà. Ôèëîñîôèÿ íàøà íà
äàííûé ìîìåíò ïðåäåëüíî ïðîñòà: äàæå â ýòîì, ïå÷àëüíåéøåì èç çàâåäåíèé, ìû èùåì
âî âñåì çàáàâíóþ ñòîðîíó — ýòî åäèíñòâåííûé ñïîñîá æèòü çäåñü è íå óòðàòèòü ïðè òîì
ÿñíîñòè óìà. Îí áóäåò æäàòü ó îêíà — ñåðîëèöûé è êðåïêèé, ñ âèñÿùåé ñâîáîäíî íà
ãîëîì ÷åðåïå êîæåé — è ñïðîñèò, êàê äåëàåò ýòî âñåãäà:

— Íó ÷òî, áðîäÿãà, îòâåë äóøó?
Ìû ðàçâåðíåìñÿ è ñìîòðåòü áóäåì ñêâîçü ðåøåòêó íà êðîõîòíûé, ìåëêèì ïåñêîì

ïîñûïàííûé äâîðèê.
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— Âå÷åðîì, ÷àñèêîâ òàê â âîñåìü-äåâÿòü, áóäåì î÷åíü ïëîòíî ïèòàòüñÿ — Îëüêà
öåëóþ ãîðó æðàòâû ïðèâåçëà.

— À ÷àé?
— Âîñåìü ïà÷åê. Äî ñóááîòû ñëåäóþùåé ýëåìåíòàðíî äîòÿíåì.
— Ñëóøàé, îíà ó òåáÿ — ïðîñòî çîëîòî. Âûéäåøü — æåíèñü îáÿçàòåëüíî. Íó è

ìåíÿ íå çàáóäü ïðèãëàñèòü — çàìåòàíî?
— Îáÿçàòåëüíî.
Ìû ïîéäåì â êóðèëêó, ðàñ÷èñòèì ìåñòî ñåáå è çàêóðèì ïî ÖÈÂÈËÜÍÎÉ, ñ

ôèëüòðîì, ñèãàðåòå. Èäèîòû, âûñòðîèâøèñü ïîëóêðóãîì, îæèäàòü áóäóò ïî÷òèòåëüíî
è ñòðàñòíî — âäðóã äà ïåðåïàäåò ÷åãî-íèáóäü!

— Âîò ñóêà! — ñêàæåò áåççëîáíî Ñåíèí. — Òàê-òî îíè äóðà÷üå, ïñèõè ïîëíûå, à
âîò ïîæðàòü, ïîêóðèòü — ëó÷øå çäîðîâûõ ñîîáðàæàþò. Òâàðè! Íå-å-åò, íà çîíå ëó÷øå,
âåñåëåé íà çîíå, — ÷òîá ÿ åùå ðàç ïîïàë ñþäà!.. Íå ìîãó ÿ êóðèòü, êîãäà ìíå â ðîò
ñìîòðÿò. Íà, óáëþäîê, òðàâèñü!

Îí ñóíåò êîìó-òî íåäîêóðåííóþ ñèãàðåòó, ÿ îòäàì ñâîþ; ìû âûéäåì â êîðèäîð
è áóäåì ñ÷èòàòü ìåäëåííî, èç êîíöà â êîíåö — äåâÿíîñòî øåñòü íåêðóïíûõ øàãîâ.

* * *
Íå âîëíóéñÿ, çàñûïàé…
Íàäàâëèâàÿ ÷åðíóþ êíîïêó, ÿ ïðåäñòàâëÿë, êàê âûãëÿäèò îí, ïî÷òè-âëàäåëåö

ëîìáàðäà, è ñåêóíäó ñïóñòÿ ïîðàçèëñÿ, íàñêîëüêî âåðíûì îêàçàëîñü ìîå ïðåäñòàâëå-
íèå. Îí îòêðûë äâåðü è ñòîÿë â ïðîåìå, çàíÿâ åãî öåëèêîì: íà äåñÿòîê ëåò ñòàðøå ìåíÿ,
ðîñòîì, ïîæàëóé, è íå âûøå, íî âäâîå îáúåìíåå, ñ çàïëûâøèìè æèðîì òÿæåëûìè è
ïîêàòûìè ïëå÷àìè, ñ øèðîêèì, îëèâêîâî-íåçäîðîâûì ëèöîì…

Êàê ðàç òàêèì è âèäåëñÿ îí ìíå, è äîñòàòî÷íî áûëî îäíîãî âçãëÿäà, ÷òîáû
óáåäèòüñÿ: íèêàêîãî ðàçãîâîðà íå âûéäåò, íå ïîëó÷èòñÿ íèêàêîãî ðàçãîâîðà, ïîòîìó
÷òî ãîâîðèòü ñ òàêèìè ÿ íå óìåþ è íå íàó÷óñü íèêîãäà, à îí ìåíÿ è ïîäàâíî íå ñòàíåò
ñëóøàòü — òàêîå-òî íè÷òîæåñòâî.

Îí è ðàññìàòðèâàë ìåíÿ, êàê ïîëíîå íè÷òîæåñòâî, — ïðåçðèòåëüíî è ìîë÷à.
È ñî ìíîé, êîíå÷íî æå, ïðîèçîøëî òî, ÷òî âñåãäà ïðîèñõîäèëî â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ:
ÿ ðàñòåðÿëñÿ íåïðîñòèòåëüíûì ñàìûì îáðàçîì, ðàñòåðÿëñÿ è óâèäåë âäðóã ñ ïðîíçè-
òåëüíîé ÿñíîñòüþ ñåáÿ ñî ñòîðîíû — óâèäåë è âîñïðèíÿë òàê, êàê, äîëæíî áûòü,
âîñïðèíèìàë ìåíÿ îí: íè÷òîæíûé è â ñàìîì äåëå ÷åëîâå÷åê, â ñòàðîìîäíîì èñòðå-
ïàííîì ïàëüòî, ñ íåëåïîé ýòîé, íàáèòîé àïåëüñèíàìè àâîñüêîé — ÷åëîâå÷åê, â
ñðàâíåíèè ñ íèì, îòêðîâåííî îòúÿâëåííî íèùèé…

Òóò, ÿ äóìàþ, îí ïðåäåëüíî óâåðîâàë â ìîþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü, âíóòðåííå
ðàññëàáèëñÿ, è äàæå æàëîñòü êàêàÿ-òî ïðîñêî÷èëà â ñâåòëûõ åãî ãëàçàõ. ß äóìàþ, îí
è ïóñòèë ìåíÿ â êâàðòèðó äëÿ òîãî ëèøü, ÷òîáû óíè÷òîæèòü îêîí÷àòåëüíî â åå, Îëè,
ïðèñóòñòâèè — íî ðàñòåðÿííîñòü ìîÿ óæå ìèíîâàëà, è â äîì ÿ âõîäèë — íå ñ ìèðîì.

Îí îñòàâèë ìåíÿ â äëèííîì êîðèäîðå — â êâàðòèðå áûë ðåìîíò è ïàõëî êðàñêîé,
êëååì, ñâåæèì äåðåâîì — è ïîøåë, òÿæåëî ñòóïàÿ, â äàëüíþþ êîìíàòó. Òóò æå èç
êîìíàòû äðóãîé âûøëà Îëÿ è ïîâåëà ìåíÿ â îáøèðíóþ êóõíþ.

— ß ñåé÷àñ ÷àé ñîãðåþ, ëàäíî? — îíà ïûòàëàñü óëûáàòüñÿ, íî ÿ âèäåë, ÷òî
íàïðÿæåíà îíà äî ïðåäåëà — íàïðÿæåíà, âçâèí÷åíà, íàïóãàíà, — äà è ñàì ÿ õîòåë
îäíîãî: ÷òîáû çàêîí÷èëîñü âñå êàê ìîæíî ñêîðåå.

ß äàæå îáðàäîâàëñÿ, êîãäà ïàðó ìèíóò ñïóñòÿ ÿâèëñÿ â êóõíþ îí — ÿâèëñÿ è íà÷àë
ãîâîðèòü. Ñëóøàÿ, ÿ óáåæäàëñÿ, ÷òî óãàäàë åãî, åùå íå âèäÿ — äî ïîñëåäíåé óãàäàë
ìåëî÷è. Âñå, ÷òî ïîëîæåíî ãîâîðèòü ñàìîäîâîëüíûì, óâåðåííûì â íåïîãðåøèìîñòè
ñîáñòâåííîé òâàðÿì, ïîëàãàþùèì âñåõ, êòî áåäíåå èõ, ëþäüìè òðåòüåãî ñîðòà — à ÿ,
íèê÷åìíûé ïåðåâîä÷èê, ðàáîòàâøèé ê òîìó æå èç óáåæäåíèÿ ó÷èòåëèøêîé â ñàìîé
îáûêíîâåííîé øêîëå, è áûë êàê ðàç òàêèì ÷åëîâåêîì — âñå ýòî îí âûñêàçàë,
îáðàùàÿñü íå êî ìíå äàæå, à ê íåé: ýòî ÷òîáû óíèçèòü ìåíÿ åùå ñèëüíåå.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



145Ñåðãåé Çàõàðîâ. Ðàññêàçû

Íî ÿ ìîë÷àë, ìîë÷àë êàìåííî, óïåðøèñü âçãëÿäîì â ñâåòëî-çåëåíûé ïëàñòèê
ñòîëà; ìîë÷àë, ïîêà îí íå ðàçâåðíóëñÿ è íå ïîøåë ïðî÷ü, áðîñèâ ÷åðåç ñïèíó «ïÿòü
ìèíóò» — ñòîëüêî îí äàâàë ìíå, ÷òîáû ÿ èñ÷åç èç êâàðòèðû è íèêîãäà áîëüøå íå
ïîïàäàëñÿ åìó íà ãëàçà.

Îí óøåë, à ÿ ïðîäîëæàë ìîë÷àòü — íî «ÄÎËÆÅÍ» æãëî ïðåäåëüíî è íåñòåðïèìî —
òàê íåñòåðïèìî, ÷òî ÿ ðàçîì âäðóã ñòàë ñïîêîåí, êàê áûâàåò ñïîêîåí ÷åëîâåê,
ïðèíÿâøèé îêîí÷àòåëüíîå, ïåðåìåíå íå ïîäëåæàùåå ðåøåíèå. ß âçãëÿíóë íà Îëþ —
îíà ñèäåëà, íå ïîäíèìàÿ ãëàç, è âñå ìåøàëà ëîæå÷êîé îñòûâøèé äàâíî ÷àé, ïîñëå
äîñòàë èç àâîñüêè àïåëüñèí è ïðèíÿëñÿ ñíèìàòü êîæóðó áëåñòÿùèì íà ñòîëå îáíàðó-
æåííûì íîæè÷êîì.

Îòëè÷íî çàïîìíèëîñü ìíå: çâîí ëîæå÷êè î êðàÿ ñòàêàíà, ïàäàåò ìÿãêî íà ñòîë
äóøèñòàÿ êîæóðà, ÷àñû-ïèíãâèí íà äåðåâÿííîé ïîëî÷êå îòùåëêèâàþò çâó÷íî
ñåêóíäû — à òàì, çà ñòåíîé, õîäèò è æäåò, è ñêðèïèò ïîëîâèöàìè, òàê ñêðèïèò, ÷òî è
ñëîâ íèêàêèõ íå íóæíî, ñêðèïèò è ïîãëÿäûâàåò íà ÷àñû, îæèäàÿ, — êàê ÷àñòî
îøèáàþòñÿ ëþäè!

Ñêðèï ñòèõ íåíàäîëãî, ëèøü õðóñòàëüíûé, íåæíûé ñëûøåí áûë çâîí, à ïîñëå
ñíîâà: íå ñêðèïåëè óæå, à âûëè îò áîëè ïîëîâèöû, âûòÿãèâàëî-ãíóëî ñïèíó âðåìÿ, íî
ìåíüøå è ìåíüøå, ñîâñåì óæå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü èç îòâåäåííûõ ìíå òðåõñîò ñåêóíä,
è àïåëüñèí áûë ïî÷èùåí, è îíà ïîëîæèëà íà ñòîë ïîçîëî÷åííóþ ëîæå÷êó — êîãäà
ïîíÿë ÿ, ÷òî íåçà÷åì áîëüøå òÿíóòü, è, ñõâàòèâ ìãíîâåííî åå â îõàïêó, áðîñèë â
âàííóþ è çàïåð ñíàðóæè äâåðü íà çàùåëêó. Îíà è ñîîáðàçèòü íè÷åãî íå óñïåëà — íî
ñèäåëà òàì òèõî, êàê ìûøü.

Êîðèäîðîì ïîëóòåìíûì ÿ ïðîøåë â åãî êîìíàòó — îí áûë ó áàëêîíà è, óâèäàâ
ìåíÿ, íå ïîøåë äàæå, à ïîáåæàë ãðóçíî êî ìíå. Çàìå÷àòåëüíî ïîìíþ, êàê òðÿñëèñü
æèðíûå åãî ïëå÷è, êàê ùåêè õîäèëè íà îëèâêîâî-íåçäîðîâîì ëèöå, ïîìíþ âûðàæåíèå
ñîñðåäîòî÷åííîãî àçàðòà è óâåðåííîñòè àáñîëþòíîé â åãî ãëàçàõ, — êàê ÷àñòî
îøèáàþòñÿ ëþäè!

ß äàë ñåáå òðóä ïîäîæäàòü, ïîêà îí óäàðèò ïåðâûì, — ïîëûõíóëî ëèëîâûì â
ãëàçàõ, è ñâåò êîìíàòíûé íà ìãíîâåíèå ïîìåðê, — à ïîñëå ñëó÷èëîñü òî, ÷åãî îæèäàë
ÿ: ðàñêàëåííûì è êðàñíûì âûïëåñíóëî æàðêî èç ãëàç, âíóòðè ñäåëàëîñü òðåçâî,
çâîíêî, ïóñòî, è áèë óæå ÿ. Ëåâîé, ïðàâîé è ñíîâà ëåâîé, è åùå — óáåæäàÿñü ñ
óäîâîëüñòâèåì, ÷òî ïðåæíèé ìîé íàâûê åùå íå óòåðÿí, — áèë äî òåõ ïîð, ïîêà ëèöî
íå ïðîâàëèëîñü âíèç è ñàì îí íå ðóõíóë, ñîòðÿñàÿ ïîë, íà êîâåð. Íåñêîëüêî ðàç ÿ
óäàðèë òóøó åãî íîãîé, îùóùàÿ ñ íàñëàæäåíèåì, êàê ãíóòñÿ-òðåùàò ðåáðà, — íî âñå
ýòî áûëà ïðåëþäèÿ, è ïðèõîäèë ÿ çà äðóãèì.

Êîãäà îí ïåðåñòàë ñîïðîòèâëÿòüñÿ îêîí÷àòåëüíî, ÿ ïðèñåë íà êîðòî÷êè ó
ðàçáèòîé, êðîâüþ èñòåêàþùåé åãî ãîëîâû è ñêàçàë, ïðèøåïòûâàÿ îò ãîðëî ñäàâèâøåé
ìíå íåíàâèñòè:

— Òû íå áóäåøü èçäåâàòüñÿ íàä íåé, ïîíÿë? Òû íå áóäåøü áèòü åå íèêîãäà,
îäíîêëåòî÷íàÿ òâàðü! Âñå ïîíÿòíî? À òåïåðü ÿ óñëûøó ÷ëåíîðàçäåëüíûé îòâåò — ÿ æäó!

Íî òîò ðàçäâèíóë òîëüêî ðàçáèòûå ãóáû, ïîêàçàâ ïðåçðèòåëüíî çîëîòî çóáîâ, è ÿ
óäàðèë åùå — óäàðèë òàê, ÷òî ðàçáèë ôàëàíãó ìèçèíöà â êðîâü, à îí çàõðèïåë è íà
ïîäáîðîäîê ñåáå âûïëþíóë êîðîíêè â ÷åðíîì êðîâÿíîì ñãóñòêå. ß ïîâòîðèë ñâîé
âîïðîñ åùå ðàç — âåäü èìåííî çà ýòèì ïðèãíàëî ìåíÿ ñþäà «ÄÎËÆÅÍ» — è íå ñëûøà
îòâåòà, áèë ñíîâà è ñíîâà, áåçæàëîñòíî áèë è æåñòêî. Äóìàþ, â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ âñå
æå óòåðÿë ÿñíîñòü ðàññóäêà è íå ìîã ïðîñòî âçÿòü â òîëê, ÷òî îí áåç ñîçíàíèÿ — èíà÷å
ÿ äàâíî áû óæå óñëûõàë îæèäàåìûé îòâåò.

Íî ïîâòîðÿþ, â êàêîå-òî ìãíîâåíèå ÿ ïåðåñòàë ñåáÿ êîíòðîëèðîâàòü, ÿ èçìàçàë
óæå âñþ ðóêó ÷óæîé êðîâüþ, è äåëî ìîãëî áû êîí÷èòüñÿ ñîâñåì ïëîõî — íî óïàëî ÷òî-
òî íà ìåíÿ ñçàäè, îáõâàòèëî, âöåïèëîñü íàìåðòâî êîãîòêàìè â ëåâóþ êèñòü…

Îáåðíóâøèñü, ÿ óâèäàë Îëþ — êàê òîëüêî äîñòàëî ó íåå ñèë ïðî÷íåéøóþ âûáèòü
çàäâèæêó! À îíà êðè÷àëà, è ïëàêàëà, è ðóãàëàñü íåóìåëî è ÿðîñòíî, è — çàòèõëî, óøëî.
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ß ïîäíÿëñÿ è ïîáðåë, ïîøàòûâàÿñü, ñî ëáà óòèðàÿ ïîò, â âàííóþ, ãäå âûìûë òùàòåëüíî
ðóêè è ëèöî, à ïîñëå ãëÿäåë ñ ìèíóòó â çåðêàëî, ïðèâûêàÿ ê ñâîåìó ëèöó.

×òî æå — îíî ó ìåíÿ ñíîâà áûëî. Òîãäà, ïîìíèòñÿ, ÿ íåèìîâåðíîå èñïûòûâàë
îáëåã÷åíèå, êàê ÷åëîâåê, ðàñïëàòèâøèéñÿ íàêîíåö ñ äàâíî âèñåâøèì íà íåì
íåïîäúåìíûì äîëãîì. Íî âñå ýòî áûëî íå â ïåðâûé ðàç, è ÿ çíàë, ÷òî ýéôîðèÿ áóäåò
íåäîëãîé.

Óøåë ÿ ìîë÷à, è íèêòî ìåíÿ íå çàäåðæèâàë — íåêîìó áûëî çàäåðæèâàòü. Òàê ýòî
âñåãäà ñëó÷àëîñü ñî ìíîé: ÿ äåëàë ÷òî-òî, ÷òîáû èçáåæàòü åãî — âîþùåãî çëûì
ïóñòûííûì çâåðåì îäèíî÷åñòâà, — à â ðåçóëüòàòå ïîðîæäàë âîêðóã ñåáÿ èñïóãàííóþ
ïóñòîòó.

Âñå äàëüíåéøåå ÿ ìîã áû ðàñïèñàòü ïî ìèíóòàì.
ß çíàë, ÷òî íî÷üþ íà÷íóò óæå âûòü è ëàÿòü ïîä îêíàìè æàëîñòü è ñòðàõ, ïðèìóòñÿ

ãðûçòü ìåíÿ èçíóòðè è íå îñòàíîâÿòñÿ, ïîêà íå ñîæðóò öåëèêîì. Ñïàòü ÿ óæå íå ñìîãó,
è â ïîïûòêàõ áåñïîìîùíûõ õîòü êàê-òî îòòÿíóòü ðàçâÿçêó ÿ ïîáåãó â íî÷íîé ìàãàçèí
çà âîäêîé, è áåãàòü áóäó åùå ìíîãî ðàç, ïîêà ñîçíàíèå íå ïîìóòèòñÿ îêîí÷àòåëüíî —
ìåíÿ áîëüøå íå áóäåò.

* * *
Íå âîëíóéñÿ, çàñûïàé…
— Íî ïî÷åìó, ïî÷åìó òû íå ïîäõîäèë ê òåëåôîíó? ß êàæäûé äåíü ïî ñòî ðàç

çâîíèëà — è âñå çðÿ. ß è ïðèõîäèëà ê òåáå — êàæäûé äåíü. Ïî÷åìó òû íå îòêðûâàë?
Ñåé÷àñ õîòÿ áû òû ìîæåøü ìíå îáúÿñíèòü?

Æåñòêèé, ðàñêà÷èâàÿñü ëåãîíüêî íà ñòóëå, ïåðåáèðàåò íåðâíûìè ïàëüöàìè
áåëåñûå åå âîëîñû.

— ß îòêëþ÷èë òåëåôîí. Äà è âîîáùå, âèäèøü ëè… Ïîñëå òîãî, ÷òî ñëó÷èëîñü, ÿ
óâåðåí áûë, ÷òî òû è âèäåòü ìåíÿ íå çàõî÷åøü.

— Íó ÷òî òû ãîâîðèøü òàêîå! Òû æå âèäèøü — ÿ çäåñü! Íåóæåëè òû äóìàåøü, ÷òî
ÿ äóðà ïîëíàÿ è íå ïîíèìàþ, ÷òî âñå ýòî — èç-çà ìåíÿ?

Æåñòêèé, óëûáàÿñü, ïðèæèìàåò åå êðåï÷å ê ñåáå — êàê ÷àñòî îøèáàþòñÿ ëþäè!
Îí, æåñòêèé, èñõîäÿ èç íåìàëîãî îïûòà, çíàåò íå òîëüêî êàê ïðîéäåò äåíü ñåãîäíÿø-
íèé, — îí âèäèò ìíîãî äàëüøå.

Äåâóøêà áåëîáðûñàÿ áóäåò ÿâëÿòüñÿ, êàê è ïðåæäå, ïî ñóááîòàì, ïðèâîçèòü áóäåò
âñå çàêàçàííîå, íî ñòàíåò ñäåðæàííåå, ñåðüåçíåå, ñòðîæå — âçðîñëåå ñòàíåò âî âñåõ
îòíîøåíèÿõ. Îäíàæäû, ñèäÿ âîò òàê ó æåñòêîãî íà êîëåíÿõ, îíà ñêàæåò:

— Ñëóøàé, ÿ íå ïðåäñòàâëÿëà äàæå, ÷òî îí òàê ìåíÿ ëþáèò! Îí òðè íåäåëè óæå
íå ïüåò, îí ÷óòü ëè íå íà ðóêàõ ìåíÿ íîñèò. Òû íå ïîâåðèøü, — îí ïëàêàë â÷åðà,
ïðåäñòàâëÿåøü! Îí — è ïëàêàë. Ìû ñ íèì ïîëíî÷è ïðîãîâîðèëè â÷åðà, îêàçûâàåòñÿ,
îí âñå ïîíèìàåò. Îí è íà òåáÿ ñîâñåì íå ñåðäèòñÿ — çíàåò, ÷òî âèíîâàò ñàì. ß íå çíàþ,
Äèì, âèäåë áû òû, êàê îí â÷åðà ïëàêàë. Ìíå æàëü åãî, ÷åñòíîå ñëîâî — íå çíàþ äàæå,
÷òî è äåëàòü!

Çíàåò çàòî æåñòêèé. Îí ðàä äàæå, ÷òî íå ïðèäåòñÿ åå óãîâàðèâàòü è âñå âåðíåòñÿ
íà êðóãè ñâîÿ áåç äàëüíåéøåãî åãî ó÷àñòèÿ — ïîó÷àñòâîâàë, õâàòèò! Æåñòêèé, â î÷êàõ
çîëîòûõ, áóäåò ðàä è òåìó äàëüíåéøèõ âçàèìîîòíîøåíèé ñòàíåò òùàòåëüíî îáõîäèòü
ñòîðîíîé.

È äåâóøêà èç ìåäó÷èëèùà, â áëàãîäàðíîñòü çà ýòî, èñïðàâíî áóäåò ïðèåçæàòü
êàæäóþ ñóááîòó — âïëîòü äî ïîñëåäíåé. Íî êîãäà åãî âûïóñòÿò — à ñëó÷èòñÿ ýòî â êîíöå
èþëÿ, â äîæäëèâûé è äóøíûé ïîíåäåëüíèê, — íèêòî íå áóäåò æäàòü ó äâåðè, è äîìîé
îí ïîåäåò îäèí.

Â êâàðòèðå áóäåò âûëèçàíî, ïóñòî, ñâåòëî — ó Îëè âåäü áûë êëþ÷ — îí âûïüåò,
âñòàâèò â àïïàðàò äèñê («Imagine» âåëèêîãî Äæîíà), îí çàñíåò, ìîæåò áûòü, â êðåñëå,
è ñîí âïåðâûå íå áóäåò òðåâîæíûì. Äà îíî è ïîíÿòíî: î÷åðåäíîé ïðîéäåí êðóã, áåç
îñîáûõ ïðîéäåí ïîòåðü, è æèçíü — â êîòîðûé óæå ðàç — òîëüêî íà÷èíàåòñÿ.
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Ê 70-ëåòèþ Èçðàèëÿ

«70» — ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê (Íüþ-Éîðê: Èçäàòåëüñêèé äîì «ÊÐèÊ»/KRiK Publishing
House, 2018), ïîñâÿùåííûé þáèëåþ îáðàçîâàíèÿ íåçàâèñèìîãî ãîñóäàðñòâà Èçðàèëü.

Â êíèãó âîøëè ñòèõîòâîðåíèÿ ñåìèäåñÿòè ñîâðåìåííûõ ðóññêîÿçû÷íûõ ïîýòîâ
íà òåìû åâðåéñòâà è Èçðàèëÿ.

Â ýòîì ìåæäóíàðîäíîì ïðîåêòå ïðèíÿëè ó÷àñòèå àâòîðû èç Èðàèëÿ, ÑØÀ, Ðîññèè,
Óêðàèíû, Áåëàðóñè, Ëàòâèè, Ýñòîíèè, Ãåðìàíèè, Ôðàíöèè, Âåëèêîáðèòàíèè, Øâåöèè,
Èðëàíäèè è Ãîëëàíäèè.

Íàóì Êîðæàâèí (ÑØÀ)

Äåòè â Îñâåíöèìå

Ìóæ÷èíû ìó÷èëè äåòåé.

Óìíî. Íàìåðåííî. Óìåëî.

Òâîðèëè áóäíè÷íîå äåëî,

Òðóäèëèñü — ìó÷èëè äåòåé.

È ýòî êàæäûé äåíü îïÿòü:

Êëÿíÿ, ðóãàÿñü áåç ïðè÷èíû...

À äåòÿì áûëî íå ïîíÿòü,

×åãî õîòÿò îò íèõ ìóæ÷èíû.

Çà ÷òî — îáèäíûå ñëîâà,

Ïîáîè, ãîëîä, ïñîâ ðû÷àíüå?

È äåòè äóìàëè ñïåðâà,

×òî ýòî çà íåïîñëóøàíüå.

Îíè ïðåäñòàâèòü íå ìîãëè

Òîãî, ÷òî áûëî âñåì îòêðûòî:

Ïî äðåâíåé ëîãèêå çåìëè

Îò âçðîñëûõ äåòè æäóò çàùèòû.

À äíè âñ¸ øëè, êàê ñìåðòü ñòðàøíû,

È äåòè ñòàëè îáðàçöîâû.

Íî èõ âñ¸ áèëè.

Òàê æå.

   Ñíîâà.

È íå ñíèìàëè ñ íèõ âèíû.

Îíè õâàòàëèñü çà ëþäåé.

Îíè ìîëèëè. È ëþáèëè.

Íî ó ìóæ÷èí «èäåè» áûëè,

Ìóæ÷èíû ìó÷èëè äåòåé.

ß æèâ. Äûøó. Ëþáëþ ëþäåé.

Íî æèçíü áûâàåò ìíå ïîñòûëà,

Êàê òîëüêî âñïîìíþ: ýòî — áûëî!

Ìóæ÷èíû ìó÷èëè äåòåé!
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Ãåííàäèé Êàöîâ (ÑØÀ)

Ñóäíûé äåíü

Ïëàìÿ âñåðü¸ç èçó÷àåò ïðåäìåò äîòëà,

Òàê æå êàê æèçíü çà÷èòàåò äî äûð êàðìàí:

Áîã Ìèëîñåðäèÿ, òî áèøü äîáðà è çëà,

Êàê äëÿ ðûáàöêîé ôåëþãè — ãèãàíò-êàëüìàð,

Âèäèòñÿ ìíå âîçãëàâëÿþùèì â äåíü Ñóäà,

Â çàëå, ïîõîæåì íà áàëüíûé, áåç ñëîâ ïðîöåññ,

Ñðîêè òàì, áîëüøåþ ÷àñòüþ îò «íàâñåãäà»,

Ìîæíî íà áîæüåì áåñêðàéíåì ëèöå ïðî÷åñòü.

Âåòåð Àòëàíòèêè òðîãàåò íåáîñâîä,

Ãëàäèò ãóäÿùåãî êóïîëà ïëåêñèãëàñ:

Ñëîâíî òû ãîäû êóäà-òî ñïåøèë — è âîò

Îñòàíîâèëñÿ, íå âåðÿ òîìó, ÷òî ãëàç

Çàñòèò ñëåçà (ýòî âåòåð, à ÷òî åù¸?)

È áóäòî ïòè÷èé ïðîòÿæíûé íàä óõîì çâóê,

Âåñòü íà çàêàòå î òîì, ÷òî ñåé÷àñ ïðîù¸í,

Èáî ïîêà åñòü íà âûáîð — îäíî èç äâóõ.

Àïîòðîïåé

Ãîðèçîíò, ÷åé âîñõîä îäèíàêîâ,

Ïóñòü è íåïðåäñêàçóåì çàêàò,

Ñáåðåæ¸ò îò áëóæäàþùèõ çíàêîâ

Âñ¸, ÷òî âûøíÿÿ íîñèò ðåêà.

Òàì ìîé ïðàäåä è äåä — êîæåìÿêè,

Áåëîøâåéêè èõ æ¸íû, èõ ñëîã

Áóäåò âå÷íî êàðòàâûì è ìÿãêèì,

È òÿæ¸ëûì è ìîêðûì âåñëî, —

Óïëûâàþò â öèòàòû ïîâåðèé,

Ïî ñòðàíèöàì ìîëèòâû, ãäå ãðîì

Ñîòðÿñàåò ñêðèïÿùèå äâåðè,

Ïðåäâåùàÿ âîñêðåñíûé ïîãðîì.

È ëåòèò äåðåâÿííàÿ ñòðóæêà,

Ñòàåé ïòèö ñòàíîâÿñü íà ïóòè,

Ãäå ìàëûøêà ñåäååò ñòàðóøêîé

È íè÷òî èõ íå ìîæåò ñïàñòè.

Êòî áû íàñ óáåð¸ã îò âðåì¸í òåõ,

Îò ðàçëóêè ñ íåñ÷àñòíîé ðîäí¸é,

Âñ¸ ïëûâóùåé ïî öàðñòâèþ ì¸ðòâûõ?

Æåðòâ ãðÿäóùèõ — îäíó çà îäíîé.

Øåñòèêðûëà è øåñòèêîíå÷íà,

Íî÷ü íèêàê íå èñõîäèò, ïîêà

Ãîðèçîíò — íå ñïåøà, ÷åëîâå÷íî —

Íå ïðîïèøåò ïî íåáó ðóêà.
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Ôåëèêñ ×å÷èê (Èçðàèëü)

* * *
À.Ô.

Ñëîâî çà ñëîâî… Ñíîâà è ñíîâà

è, îòòàëêèâàÿ è ìàíÿ,

íå ðîäíàÿ, íî ðîäíàÿ ìîâà,

êàê Àíòåÿ, äåðæàëà ìåíÿ.

Ìàòü-è-ìà÷åõà — Ïðèïÿòü è Ïèíà,

ãäå ñâiòàíàê è çàõàä áàãðîâ.

Âîçâðàùåíèå áëóäíîãî ñûíà

â ãîâîðÿùèé íà èäèøå ðîâ.

* * *
ß ó÷èëñÿ, âëþáëÿëñÿ, äðóæèë, —

ÿ áûë ñ÷àñòëèâ, êàê íå áûë íè ðàçó:

ïîñðåäè ðàçîð¸ííûõ ìîãèë,

íî íåâèäèìûõ ñåðäöó è ãëàçó.

×òî òû ñêàæåøü òåïåðü, áàëàáîë?

Òåïëîòðàññà íóæäàëàñü â ðåìîíòå!

Ñ ïàöàíàìè èãðàëè â ôóòáîë

÷åðåïàìè Ðàõåëè è Ìîòè.

È ïîêà íå óäàðèë ìîðîç,

ìû èãðàëè íà óëèöå íàøåé:

÷åðåïàìè Èñàêîâ è Ðîç,

÷åðåïàìè Äåáîð è Ìåíàøåé.

ß ñòîÿë íà âîðîòàõ. ß áûë

âðàòàð¸ì, ïîäàþùèì íàäåæäû.

ß ó÷èëñÿ, âëþáëÿëñÿ, äðóæèë.

ß áûë ñ÷àñòëèâ. Çàêðîéòå ìíå âåæäû.

Òàòüÿíà Âîëüòñêàÿ (Ðîññèÿ)

* * *
Íó î÷åíü äîáðûå. Îñîáåííî Ê¸ëüí,

Äàþùèé ñåáÿ èçíàñèëîâàòü — òîëüêî ÷òîá øèòî-êðûòî.

Ïîòîìó ÷òî áåãóùèå ïî âîëíàì — áðàòüÿ: êîëü

Ïîäñòàâëÿåøü êîðûòî,

 

×òî óæ òóò ìåëî÷èòüñÿ — ó âàñ æå ïîëíî çåìëè,

À óæ äåâîê — ïîäàâíî. Òîëüêî ãäå æå âû áûëè,

Êîãäà â âàøè ñâÿòûå ãàâàíè øëè êîðàáëè

Ñ äåòüìè Ðàõèëè?

ß íàïîìíþ — âû èõ òîïèëè.
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À ñîñåäåé çàêàïûâàëè æèâüåì.

Äà, Âàëëåíáåðã, äà, ïîääåëüíûå äîêóìåíòû,

Ñïàñàâøèå âàøó ÷åñòü, êîòîðîé ïðè ëþáîì

Ðàñêëàäå — íè òîãäà íå áûëî, íè ñåé÷àñ íåòó.

 

Äà, ìíå æàëü áåãóùèõ — ïîä óìîëêøèé çâîí

Âàøèõ êîëîêîëîâ, íî, êàê ïðåçðåííûé öèíèê,

Çàäàþ ëèøü îäèí âîïðîñ — òîãäà, â ñîðîêîâîì,

Êóäà âû äåëè àïòåêàðÿ ñ óëèöû Êàïóöèíîê?

 

Äà, ìíå æàëü âàøèõ ñâÿòûõ êàìíåé, íî ïûëü

Ïîä íîãàìè áðåäóùèõ â Àóøâèö, ïûëü îò ðàçâàëèí øòåòëà

Ñóøèò ìîè ñëåçû. Âû — Øàðëè, íó à ÿ — Ðàõèëü,

Ñòó÷àùàÿñÿ â âàøè äâåðè. Òùåòíî.

Ñåì¸í Êðàéòìàí (Èçðàèëü)

* * *
íå õâàòàëî ñèðåí.

â ïÿòü óòðà, âîñåìü ïåðâûõ ëó÷åé —

íåãàòèâ ÏÂÎ, îñâåòèëè òÿæ¸ëîå ìîðå.

âîñåìü äëèííûõ èãîë.

âîñåìü áëåäíûõ êîãòèñòûõ ñìåðòåé.

íå õâàòàëî ñèðåí, ìàñêèðîâî÷íûõ ÷¸ðíûõ ñåòåé…

â îñòàëüíîì — áûëî âñ¸, êàê òîãäà.

ÿ âïëûâàë â îñòàëüíîå.

î, âîåííîå âðåìÿ.

ðàññêàçû ïðî ñïè÷êè è õëåá.

ïåðåãðåòàÿ ïûëü

ãîëîé áàáîé áåæèò ïî Âîëûíè.

ò¸òÿ Ñèìà âèñèò íà âîðîòàõ â îäíîì áàøìàêå

äà â óïàâøåì ÷óëêå…

äà ïðèáèòà äîñêà ê ò¸òå Ñèìå.

óòðîì âåòåð — îò áåðåãà.

ïðîáóåò — õâàòèò ëè ñèë

ýòîé ùåïêå âåðíóòüñÿ.

íó, ïðîáóé,

ïðîâåðü ìåíÿ, ñóêà, íà ãíèëîñòü.

ÿ ãðåáó, ïðèêóñèâøè äî ñòîíà ñîë¸íóþ ñèíü.

áîðìî÷à ýòîò ñòèõ:

«ò¸òÿ Ñèìà, êàê ïðåæäå, âèñèò,

ò¸òÿ Ìàðà ãîð÷èò…

ò¸òÿ ðîçà âåòðîâ èçìåíèëàñü».
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* * *
ãëèíà ìîÿ, ìîé êàìåíü, ñóõàÿ êîñòü.

ÿ âåðíóë çà òåáÿ ñíåãà äåñÿòè ãóáåðíèé,

âåñü ýòîò ñëàäêèé, ìóòíûé, áîëüíîé íàðêîç,

ãäå ïîõîðîííàÿ íåîòëè÷èìà îò êîëûáåëüíîé.

ÿ ïðèø¸ë ê òåáå ñ ãëàñíûìè,

öåïêèìè, êàê ðåïåé.

ÿ îòðÿõèâàë èõ ñ ñåáÿ, êàê ÷åðòåé ïüÿí÷óãà.

ïî ïðèâû÷êå ïðîøëîé ïóòàÿ «ïîé» è «ïåé».

ïóòàÿ Àâåëÿ-Êàèíà ñ Ãåêîì-×óêîì.

ãëóïî êðè÷àòü «ñïàñèáî», è âñ¸ æå íåò

ëó÷øåãî, ÷åì

îáëîìàííûìè íîãòÿìè

âûöàðàïûâàòü áóêâû

íà æàðêîé òâîåé ñïèíå,

çíàÿ äàæå, ÷òî èõ ÷åðåç ìèã çàòÿíåò

âåòðîì, ïåñêîì…

æäàòü ýòîò ñàìûé ìèã

è, «ïðîíåñëî», ñ îáëåã÷åíèåì âûäûõàÿ,

âñòðåòèòü òâîé âçãëÿä,

ïîíÿòü òâîé ãóñòîé ÿçûê,

ãëèíà ìîÿ, êàìåíü ìîé, êîñòü ñóõàÿ.

Âëàäèìèð Ãàíäåëüñìàí (ÑØÀ)

Èç ïñàëìîâ Äàâèäà

Ñïàñè, Ãîñïîäü! Â ÷åñòè ñîáëàçíû

ëóêàâûõ: «Êòî íàì ãîñïîäèí,

êîãäà äåðæàâíûì ñëîâîì âëàñòíû?»

Êàäèëüùèêè âñå êàê îäèí.

Ëèøü íèùåìó Òû ÿâëåí â Ñèëå

è ëèøü òâîðÿùåìó äîáðî

Òâîè ñëîâà — ñåìü ðàç â ãîðíèëå

î÷èùåííîå ñåðåáðî.

Ïîâåðãíè êðèâîäóøíûõ â èçâåñòü

ãîðÿùóþ, ÷òîá èçâåñòè

èõ ïëåìÿ, — çäåñü, ãäå òîëüêî íèçîñòü

è âåëåðå÷èå â ÷åñòè.
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Ïðîçà

Èãîðü Òàðàñåâè÷

Îòâîä

Ðàññêàç

Íàøè äåäû — ñëàâíûå ïîáåäû,

Âîò ãäå íàøè äåäû!

Ñîëäàòñêàÿ ïåñíÿ

Íî÷ü ñëåïèëà, ãëàçà ëîïàëèñü îò íàïðÿæåíèÿ. Êàçàëîñü, ïåðåä âçãëÿäîì òðåïåùåò

ïðîçðà÷íûé, äûì÷àòûé çîíò, ïðîøèòûé ìåðöàþùèìè øâàìè ëîïàñòåé, ÷òî çàâèñàåò

íàä ñòðèãóùèì ïî-íàä òðàâîé âåðòîëåòîì. Ñêâîçü ìåëüêàíèå, ñêâîçü ïîëåò âèäíû òîãäà

ãîðû â ñèíèõ çàðîñëÿõ — äæóíãëè ïîêðûâàþò èõ ñïëîøü, ñëèâàÿñü — åñëè ñìîòðåòü ñ

âûñîòû òðåõñîò-÷åòûðåõñîò ìåòðîâ — â êóð÷àâóþ, êàê ãîëîâà íåãðà, ñèíå-çåëåíóþ

êàøó. Óíãáà ãîòîâèë òàêóþ èç íàøèõ ìàííûõ êóáèêîâ, ïðèïðàâëÿë ñâîåé êàêîé-òî

äðÿíüþ. Íå õîòåëîñü è äóìàòü, ïî÷åìó ñâàðåííàÿ íà êëþ÷åâîé âîäå ìàíêà ïðèîáðåòàåò

öâåò ðàçâåäåííûõ ÷åðíèë. Òàê ÷òî ìû â îñíîâíîì æåâàëè øîêîëàä è ãëîòàëè

ñïåöèàëüíûå ïèòàòåëüíûå òàáëåòêè — õâàòàëî íà äåíü. À óíãáîâî âàðåâî îðåõîì

îòäàâàëî íà âêóñ, ðîññèéñêèì ëåñíûì îðåõîì.

Ñåé÷àñ îòðåçàííàÿ ãîëîâà Óíãáû ñ âûðâàííûìè çóáàìè — ó íèõ òóò îáÿçàòåëüíî

óáèòîìó âðàãó çóáû íàäî âûðûâàòü, à èíà÷å èç êàæäîãî çóáà ïîêîéíèê âûðàñòåò

âíîâü — ãîëîâà ñ óæå çàïåêøåéñÿ êðîâüþ ëåæàëà ïðÿìî ïîä ñòåíêîé ñàðàÿ — «áàêà»

ïî-èõíåìó, ñ óäàðåíèåì íà ïîñëåäíåì ñëîãå — ÿ ìîã áû, åñëè á çàõîòåë, äîòÿíóòüñÿ äî

íåå ðóêîé. Òàê, çíà÷èò, ó íèõ ñ ïðåäàòåëÿìè ðîäèíû. Êàòíóëè õîðîøî, ñèëüíî êàòíóëè,

äîêàòèëàñü è ñòóêíóëà â ñòåíó, êàê áèëüÿðäíûé øàð â áîðò. Áîðò, áîðò.... Â òåìíîòå

íå âèäíî, ïðèøëè ìóðàâüèøêè-òî èëè íå ïðèøëè. Ðàçóìååòñÿ, ïðèøëè. Ìóõè, òå

ñíÿëèñü íà çàêàòå. Ê óòðó, åñëè äîæèâåì, óâèäèì, ñïðàâëÿþòñÿ ëè ìóðàâüè çà äâîå

ñóòîê. Åñëè, êîíå÷íî, íå ïðèäåò áîðò.

ß çàæìóðèëñÿ, íà ñåêóíäó çàæìóðèëñÿ, æåëàÿ óâèäåòü âíóòðè çðà÷êîâ ëåòÿùèé

âåðòîëåò, íî âåêè ñàìè, ñëîâíî íà ïðóæèíàõ, ðàñïðÿìèëèñü, êàê áóäòî óæå íå ìîãëè

çàêðûòüñÿ âîâåê. Ñêâîçü ùåëü ìåæäó áðåâíàìè íåëüçÿ áûëî çàìåòèòü ìîèõ ãëàç — îíè

ñòðåëÿþò íà áëåñê áåëêîâ, — ïîòîìó ÷òî ÿ ñòîÿë â íåñêîëüêèõ ñàíòèìåòðàõ îò ùåëè,

ñóùåñòâåííî, êîíå÷íî, ñóæèâàÿ ñåáå óãîë îáçîðà, íî è îáåðåãàÿñü: îðãàíèçì åùå

óáåæäàë ñîçíàíèå, ÷òî õî÷åò æèòü. Ó ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíû òàê æå òùåòíî ïÿëèëñÿ

Áàñèí. Îò íåãî íåñëî êèñëûì äóõîì çàñòîÿâøåãîñÿ ãíîÿ — ðàíèëè åãî åùå òðåòüåãî

Òàðàñåâè÷ Èãîðü Ïàâëîâè÷ — àâòîð ñåìè ðîìàíîâ, ÷åòûðåõ ñáîðíèêîâ ðàññêàçîâ, ïÿòè êíèã

ñòèõîâ, ïåðåâîäîâ è ò.ä. Ïðîçà ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Îêòÿáðü», «Çíàìÿ»,

«Íàø ñîâðåìåííèê» è äð., ïåðåâîäèëàñü íà àíãëèéñêèé, ôðàíöóçñêèé, èñïàíñêèé, áîëãàðñêèé

ÿçûêè. Æèâåò â Ìîñêâå. Â «ÄÍ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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äíÿ, è êîãäà çà åãî ñòåíîé, ó áîëîòà, íà÷èíàëà âûòü ãèåíà, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî Áàñèí

âîåò, õîòÿ îí òîëüêî çóáàìè õðóñòåë. ×òî æ, ïîëüçóéñÿ, áðàò, ïîêà çóáû ó òåáÿ âî ðòó.

— Ïîëåæè, Áàñèí, — ÿ íå îòðûâàëñÿ îò êðîìåøíîé íî÷è. — Ëîæèñü, ÿ ïîñìîòðþ

ñ òâîåé ñòîðîíû.

Îí íå çàñòîíàë, ñïîëçàÿ íà ïîë, òîëüêî ãðóäü åãî, ñëîâíî ðàñòÿãèâàåìàÿ

ãàðìîøêà, èçäàëà ãëóáîêèé òîñêëèâûé çâóê.

ß âíîâü ïðèñòðîèë Áàñèíà íà ìåøêè èç-ïîä àðàõèñà — íà æèâîò, íà ñïèíå îí íå

ìîã ëåæàòü. Îí íå ñîïðîòèâëÿëñÿ, êàê òðè ÷àñà íàçàä, êîãäà ÿ åãî óæå óêëàäûâàë, òåïåðü

äàë ðàçæàòü — îäèí çà äðóãèì — ïàëüöû, äåðæàùèå àâòîìàò. Ðàñïðàâëÿÿ åìó íîãè, ÿ,

êàæåòñÿ, çàäåë ìàëåíüêèé êàìåøåê â ïóñòîì ìåøêå. Õà! À ïðîâåðÿëè êàæäûé ìåøîê!

Â ñêëàäêå øâà çàñòðÿë çåìëÿíîé îðåøåê — äâà ÿè÷êà â çîëîòèñòîé çåìëÿíîé

âîëîñÿíîé ñêîðëóïå, íå âèäèìîé ñåé÷àñ, íî îùóùàåìîé îáîñòðåííûìè ðåöåïòîðàìè

íà ïîäóøå÷êàõ ïàëüöåâ. Åùå áû ñòðó÷îê ìåæäó íèìè, è ïîëó÷èòñÿ îò÷åòëèâûé ñèìâîë

òîãî, ÷òî íàñ çäåñü îæèäàåò. ß ìåäëåííî ðàçäàâèë ñêîðëóïó è âëîæèë â ðîò Áàñèíó

òâåðäîå ÿäðûøêî. Ñëûøíî áûëî, êàê áàñèíñêèé êàäûê äåðíóëñÿ, ñòàðàÿñü ñîáðàòü

ñëþíó â ñóõîì ãîðëå. ß ñæàë åìó ÷åëþñòè, ÷òîáû îí ìîã ãëîòíóòü. Ãèåíà íà áîëîòå

îïÿòü çàâûëà. ß áûñòðî ïåðåäâèíóë ñòâîë ïîä ðóêó — ïàäàÿ è ïåðåêàòûâàÿñü, êîãäà îíè

âîéäóò, ìîæíî óñïåòü âûäàòü õîðîøèé âååðîê, ñèëüíûé, õîðîøèé âååðîê â ñåìü-

âîñåìü, à òî, åñëè ïîâåçåò, â äåâÿòü-äåñÿòü ïóëü.

— Àì... áåö...

Øåïîò åëå ñëûøåí, à ó Áàñèíà ãîëîñîê — ñòåíû äðîæàò. Ïîòîìó ÿ åãî — òîëüêî

äëÿ íàñ äâîèõ — è ïðîçâàë Áàñèíûì. Íàì ïîëàãàåòñÿ çíàòü äðóã î äðóãå òîëüêî

èìåíà — âûìûøëåííûå. Ìîñêîâñêèå ñòàðûå â ëàìïàñàõ ïåðäóíû ñ óäîâîëüñòâèåì

èãðàþò â âîéíó. «Âû äîëæíû áûòü ñîâåðøåííî íåçàìåòíû». Êîí¸âî äåëî, ìû è òàê

ñîâåðøåííî íåçàìåòíû! ß áûë íåçàìåòíûì êóðñàíòîì, ïîòîì ñòàë íåçàìåòíûì

ëåéòåíàíòîì, ñòàðøèì ëåéòåíàíòîì, êàïèòàíîì. Îòòîãî ÷òî îäíàæäû ÿ ñäàë ðîòó

ìîðñêîé ïåõîòû è ïåðåîäåëñÿ â äæèíñîâûå øîðòû è «ãàâàéêó» ñ íàðèñîâàííîé íà

ñïèíå ïàëüìîé, ÿ íå ñòàë áîëåå èëè ìåíåå çàìåòíûì, ÷åì â ÷åðíîì áåðåòå ñ ìàëåíüêèì

òðåóãîëüíûì êðàñíûì ôëàãîì íàä âèñêîì.

Â Ïèòåðå íàñ ñ Áàñèíûì è åùå îäíèì õîðüêîì — òîãî ïîòîì îò÷èñëèëè, íå

ïîòÿíóë — âûïóñòèëè â ãîðîä, â ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç çà ïîëãîäà ïîäãîòîâêè. Ìû òóò

æå íàïðàâèëèñü â Ãàâàíü, ÷òîáû ñíÿòü äåâîê, áûëè óæå â øòàòñêîì. Íèêòî íàñ íå

çàìå÷àë, ìû ïðîõîäèëè ñêâîçü òîëïó, íå îñòàâëÿÿ íè ìàëåéøåãî ñëåäà â íåé, êàê òåïåðü

íå îñòàâëÿåì íè ìàëåéøåãî ñëåäà â òðîïè÷åñêîì ëåñó. Äåâêè, òå ïðîñòî ñ íàìè íå

ðàçãîâàðèâàëè, è â «Íîðäå» ïîòîì íèêîãî íå óäàëîñü ñíÿòü. Áàñèí, ïðàâäà, çàöåïèë

áûëî îäíó — îíà, ïîêàçûâàÿ îòëè÷íûå çóáû, çàñìåÿëàñü åìó â ëèöî, êîãäà âûÿñíèëîñü,

÷òî ó íàñ ïîëòîðà ÷àñà âðåìåíè íà âñå ïðî âñå. Ê äâàäöàòè äâóì èìåëñÿ ïðèêàç

âåðíóòüñÿ.

Çóáû, îáíàæåííûå ñìåõîì, êîíå÷íî, âûäåëÿþòñÿ íà ôèçèîíîìèè íåãðà, õîðîøî,

ñèëüíî çàìåòíû — åñëè åùå íå âûðâàíû,— íî÷üþ òàê ïðÿìî ñâåòÿòñÿ, ÷òî òâîé

öèôåðáëàò. Âñå òðîå ñóòîê íàøåãî çíàêîìñòâà ñ Óíãáîé îí, êàæåòñÿ, íè íà ìèíóòó íå

ïåðåñòàâàë óëûáàòüñÿ.

— Ùåëü... ùåëü... — ñ óñèëèåì ïðîøåïòàë Áàñèí, ñëîâíî áû âèäåë ïåðåä ñîáîþ

ðàçâåäåííûå æåíñêèå íîãè. — Ññ.. ìîòðè...

Îí ìåäëåííî ïîõëîïàë ðóêîé ïî ìåøêàì, îòûñêèâàÿ àâòîìàò, çàøóðøàë î äæóò.

Ïîòîì âî òüìå ðàçäàëñÿ ìåòàëëè÷åñêèé çâóê, ñ êîòîðûì âûäâèãàåòñÿ çàòâîð

ïèñòîëåòà — Áàñèí âëîæèë ïóëþ â ñòâîë. Ãóñàðñòâî, îí â òàêîì âèäå, ÷òî íå óñïååò è

ðóêó ïîäíÿòü. Ñòðåëÿòüñÿ, ïî ñóòè, ñëåäîâàëî îáîèì óæå äàâíî.

— Ìîæåò, óòðîì ïðèäåò, — íà ýòîò ðàç áûñòðî è ÷åòêî, óêðåïëÿåìûé îò÷àÿíüåì,

ïðîøåïòàë îí. — Òû ñìîòðè...

— Äà, äà.

ß ñåë ëèöîì ê äâåðè — òàê, ÷òîáû ñëåâà è ñïðàâà îñòàâàëñÿ ïðîñòîð äëÿ áðîñêîâ.
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Ñ ëîêòÿ ÿ ñòðåëÿþ äàæå ëó÷øå, ÷åì ëåæà íà áðþõå. À ïÿëèòüñÿ â òåìíîòó áîëåå íå

èìåëî ñìûñëà. Âåêè æèëè ñîáñòâåííîé æèçíüþ, îòêàçûâàÿñü ïîâèíîâàòüñÿ ïðèêàçàì.

Ðåçè è ñàìèõ ñîáîþ êàòÿùèõñÿ ñëåç óæå íå îñòàëîñü. È òî ñêàçàòü — òðîå ñóòîê áåç ñíà.

Âñòðåòèòü ÷åëîâåêà — íåãðà, òî åñòü, èõíåãî, ïðèíÿòü ãðóç, êàêîé — íå íàøå äåëî.

Ñîïðîâîäèòü äî ìåñòà. Âñå. Ïðèäåò áîðò, çàáåðåò íàñ. Íàïðàñíî ïðîæäàëè áîëåå

ñóòîê — òèõî. Íèêîãî. Òðåòüåãî äíÿ Óíãáà äíåâàëèë, ÿ ïðîñíóëñÿ — íåò åãî. Íå áûëî

è ðþêçàêîâ — âñåõ òðåõ. Äæóíãëè çà ñòåíàìè ýòîãî «áàêà» îðàëè íà ðàçíûå ïòè÷üè

ãîëîñà, ñêâîçü ùåëè ìåæäó áðåâíàìè è â ïîëóîòêðûòóþ äâåðü áèëè îñëåïèòåëüíûå

ëó÷è ñâåòà, çàïðîñòî ïðåîäîëåâàþùèå óòðåííèé òóìàí. Ñíèçó, îò áîëîòà, øåë ãóñòîé

ñëàäêîâàòûé çàïàõ, ñëîâíî îò ïàðôþìåðíîé ôàáðèêè. Áàñèí ïðèïîäíÿëñÿ, è òóò æå åìó

ïîä ëîïàòêó âîøëà ïóëÿ. Îí åùå — øêîëà! — ïðåæäå ÷åì âûìàòåðèòüñÿ, óñïåë

ðåôëåêòîðíî ïåðåêàòèòüñÿ âïðàâî îò ëèíèè îãíÿ. Îäèí òî÷íûé âûñòðåë — õîðîøàÿ,

ñèëüíàÿ ðóêà, ÷åòêèé çðà÷îê — äâåðü-òî áûëà ïðèîòêðûòà íà äåñÿòü-äâåíàäöàòü

ñàíòèìåòðîâ ìàêñèìóì, äà åùå âíóòðè òåìíîâàòî, íåñìîòðÿ íà ðàéñêèé óòðåííèé

ñâåò, — îäèí òîëüêî âûñòðåë è — òèõî.

Ðóáàøêà íà ñïèíå Áàñèíà áûñòðî òåìíåëà. Áàñèíó âñåãäà è âåçäå âåçåò — âèäíûé

ïàðåíü, ìåòð äåâÿíîñòî, — âèäíûé, êàê îí íè ñòàðàåòñÿ áûòü íåçàìåòíûì.

— Ïðîäàë, ãàä, — îí ñêðèïíóë çóáàìè, — êàê ÿ ÷óÿë.

Òóò æå, ñëîâíî îïðîâåðãàÿ åãî, ãîëîâà Óíãáû âûëåòåëà èç ïàïîðòíèêîâ, óäàðèëà

â ñòåíêó è ÷óòü îòêàòèëàñü íàçàä. Ñêâîçü ùåëü âèäåëîñü, ÷òî êðîâü èç ðàñïîðîòûõ âåí

åùå ïðîäîëæàåò ëèòüñÿ. Çíà÷èò, êîí÷èëè åãî òîëüêî ñåé÷àñ, à çóáû âûäèðàëè åùå ó

æèâîãî. Òåïåðü-òî âñå óæå ïîäñîõëî, ïî÷òè íå âîíÿåò. Ìóðàâüè, ÷òî òàêñèäåðìèñò,

âûáèðàþò ìÿñî ïîä êîæåé, ìóìèôèöèðóþò. Ñàìîå ïîçäíåå çàâòðà ïàðåíü áóäåò ãîòîâ

äëÿ ìóçåÿ. Íå ïîâåðèëè åìó, çíà÷èò, õîòü îí è ïðèíåñ ðþêçàêè. Íå óáåäèë. Ðåçàòü íàñ

ñ Áàñèíûì íå ðåøèëñÿ, à íåðåøèòåëüíîñòü âñåãäà íàêàçûâàåòñÿ, äðóã.

— Óàðãà êî, óàðãà êî! — êðèêíóë ÿ òîãäà: ïîãîâîðèì, ìîë, êîçëû âîíþ÷èå.

È ïîòîì: — Ëåòñ òåë, ôðåíäñ!

Îíè ìîë÷àëè.

— Ëóê — óû äîíò ãàí!

Êàê ñêàçàòü ýòî íà äèàëåêòå, ÿ íå çíàë. ß ìîã åùå ñêàçàòü «óàðãà æà» — äàâàé

ïîæðåì è «óàðãà õàà» — äàâàé ïîòðàõàåìñÿ, íî íè òî íè äðóãîå ñåé÷àñ ÿâíî íå

ïîäõîäèëî.

Áàñèí ïðîëîæèë ðàíó ïëàòêîì. Äåçèíôèöèðóþùèé, ñàìîçàæèâëÿþùèé áèíò,

ëèíèìåíò, òàáëåòêè — âñå îñòàëîñü â ðþêçàêàõ. Ñïàñèáî, îðóæèå âñåãäà ïîä ùåêîþ.

Áåññìûñëåííî ÷òî-òî ãîâîðèòü ëþäÿì, êîòîðûå òåáÿ íå ïîíèìàþò. Ìû ëåæàëè

íè÷êîì íà êðàñíîé çåìëå â íåãðèòÿíñêîì ñàðàå äëÿ àðàõèñà. À âåäü â äåòñòâå ÿ õîòåë

ñòàòü ïîåçäíûì ïðîâîäíèêîì. Ïîåçä âèäåí âñåì, îòîâñþäó, ïîåçä ãóäèò è áûñòðî èäåò

ïî ðåëüñàì, è íåëüçÿ íå çàìåòèòü åãî, íåëüçÿ íå óñòóïèòü äîðîãè. Ýòî ìíå âñåãäà î÷åíü

íðàâèëîñü. È íå ìàøèíèñòîì, à èìåííî ïðîâîäíèêîì — íè÷åãî íå íàäî äåëàòü, ëåæè

ñåáå íà ïîëêå è ñìîòðè â îêíî. Åùå ÿ ïîëàãàë, ÷òî ìíå áóäåò î÷åíü ïðèÿòíî ðàçíîñèòü

÷àé. Òàê ÿ ïðåäñòàâëÿë ñâîå áóäóùåå.

ß âûðîñ â èíòåëëèãåíòíîé ñåìüå, ìîè ðîäèòåëè — äîöåíòû Èíñòèòóòà èíæåíåðîâ

òðàíñïîðòà, îòåö ÷èòàë êóðñ òåîðèè óïðóãîñòè. Ìîå æåëàíèå ñòàòü ïðîâîäíèêîì

âñÿ÷åñêè, ðàçóìååòñÿ, îñìåèâàëîñü. Íåîáõîäèìî áûëî ïðîÿâèòü ãèáêîñòü, à íå óïðóãîñòü,

íî ãèáêîñòü ðîäèòåëÿìè ïðîÿâëåíà íå áûëà, ïîýòîìó ÿ ïðèíÿë ïðèñÿãó, êîãäà ìíå åùå,

ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íå èñïîëíèëîñü âîñåìíàäöàòè, è îòåö ñòàë õîäèòü ÷èòàòü ëåêöèè

â ìîåì êèòåëå, íà êîòîðîì òåïåðü ïðèøèòû øïàêîâñêèå ÷åòûðåõãëàçûå ïóãîâèöû, à ÿ,

ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî ïî÷åìó, ëåæó çäåñü, âðàñòàÿ â òåïëóþ êðàñíóþ çåìëþ ãëóïîãî

êðàñíîãî êîíòèíåíòà, òàêîãî ùåäðîãî íà óðîæàé.

Íàñ, âèäèìî, âçÿëè íà ïðèöåë åùå â ãîñòèíèöå, ãäå Áàñèí, èçî âñåõ ñèë ñòàðàÿñü

áûòü íåçàìåòíûì, ñêàçàë «óàðãà õàà» äåâóøêå, ïðèíåñøåé ïèâî. — Äîíò õèà!

Äîíò õèà! — âäðóã, êàê ðåçàííàÿ, çàâèçæàëà òà, ñëîâíî áåëûé ÷åëîâåê íàðóøèë íåâåñòü
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êàêîå ñóðîâîå ïðàâèëî. Âñå íåãðû, ñèäåâøèå çà ñòîëèêàìè è òÿíóâøèå ïèâî, îáåðíóëèñü

ê íàì ñîâåðøåííî îäèíàêîâûìè íåïîäâèæíûìè ëèöàìè. Äåâóøêà ïîñòàâèëà ïîäíîñ

è áûñòðî-áûñòðî ÷òî-òî çàãîâîðèëà íà äèàëåêòå, áåñïðåðûâíî ïðîâîäÿ ðóêàìè ïî

áîêàì. Áëëèí! ×òî åé òàêîãî ñêàçàëè? Ìû òóò æå óøëè. Ðåêîìåíäîâàíî áûëî âåñòè ñåáÿ

åñòåñòâåííî, ìû è âåëè ñåáÿ åñòåñòâåííî. Èëè ýòè ðåáÿòà ñ ãëàçàìè òóõëîé ðûáû,

÷èòàâøèå íàì êóðñ íåçàìåòíûõ íàóê, ðåøèëè, ÷òî ìû òåïåðü ïî ãðîá æèçíè òîæå

ñòàíåì òóõëîé ðûáîé — èç ÷óâñòâà áëàãîäàðíîñòè?

Òåïåðü, ïî êðàéíåé ìåðå, Óíãáà íå ñóìååò íà íàñ íàñòó÷àòü. Ó íàñ ÷åòûðå ãðàíàòû

çà ïîÿñàìè, â òîì ÷èñëå îäíà — êóìóëÿòèâíàÿ, ïðîæèãàþùàÿ ÷òî ñòåíó — è íå

òàêóþ! — ÷òî òàíê, ÷òî ñåéô — ïðàâäà, ëó÷øå åå èñïîëüçîâàòü äëÿ òàíêà, ïîòîìó ÷òî

åñëè ãðîõíóòü åþ ñåéô, âíóòðè ñåéôà îñòàíóòñÿ òîëüêî âûãîðåâøèå ñòåíêè, äàæå ïåïëà

íå áóäåò. À ìîæåò, è ñåéôà íå áóäåò.

ß çàæìóðèëñÿ, èçî âñåé ñèëû çàæìóðèëñÿ, îòãîíÿÿ âîñïîìèíàíèÿ, è âåêè

çàêðûëèñü. ß îñòàâàëñÿ â òîò ìèã ñîâåðøåííî áåççàùèòíûì. Âîéñêà îòâåëè â çàïàñ. ×òî

äåëàòü âîéñêàì â çàïàñå? Êîíå÷íî, ìèíóò äåñÿòü ÿ ïîñòîÿë ó âîðîò æåëåçíîäîðîæíîãî

äåïî, ãëÿäÿ, êàê ñî ñêðåæåòîì è ñòóêîì, ïîäïðûãèâàÿ íà ñòðåëêàõ, èç-ïîä êðûøè

âûòÿãèâàåòñÿ ñîñòàâ. Ñìåõîòà! Ñâåðõó, ïî ïóòåïðîâîäó, ñ âåðòîëåòíûì ðåâîì ïðîíåññÿ

ðîêåð. Ãëóøàêè ïîñíèìàë, êîçåë. ß îáåðíóëñÿ, ñëîâíî îæèäàÿ, ÷òî îò ìîòîöèêëà —

õîðîøàÿ, ñèëüíàÿ ìàøèíà, ïî çâóêó «Õîíäà» èëè «BMW» — ÿ îáåðíóëñÿ, ñëîâíî

îæèäàÿ, ÷òî èç-ïîä ãðÿçíîãî êàðòåðà âûëåòèò ÍÓÐÑ1 , à ïîòîì âòîðîé, òðåòèé, ñæèãàÿ

îêðóãó — íîìåðà íå áûëî íà çàäíåì êðûëå ìîòîöèêëà, è ñàìîãî êðûëà, êñòàòè ñêàçàòü,

íå áûëî. Âåðòîëåò òîæå íå èìåë íèêàêèõ îïîçíàâàòåëüíûõ çíàêîâ. ×åðåç ñêîëüêî ðóê

ïðîøëà ìàøèíà ôèðìû Ñèêîðñêîãî2  ïðåæäå, ÷åì äëÿ íàøåãî óäîâîëüñòâèÿ âûæå÷ü

äæóíãëè íà ïëîùàäè â ñîòíè ãåêòàðîâ? «ÂÌW» ýòîò äóðàê òîæå âåäü íå â ìàãàçèíå

êóïèë.

— Ñìîòðè, ìàéîð, ý? — çàðæàëè. — Ñìîòðè, äà-à? Çíàåøü, ÷òî òàêîå?

Óñìåõíóâøèñü, ÿ âçÿë ÿðêî-æåëòûé, ïîõîæèé íà îãðîìíûé èñêóññòâåííûé

ôàëëîñ ïðåäìåò, ïðîâåðèë ÷åêó, çàïàë è ïëîìáó.

— Ý, âèæó, çíàåøü...

ß ìîë÷àë, ñîîáðàæàÿ, çà÷åì íàøèì þæíûì äðóçüÿì êóìóëÿòèâíàÿ ãðàíàòà. Òåì

áîëåå — ÿ óñïåë çàìåòèòü ìàðêèðîâêó — ýòîãî ãîäà âûïóñêà, ìîùà — äàé áîã. Ìîå-òî

äåëî ñòîðîíà: ïðèíÿë ãðóç, ñîïðîâîäèë, ñäàë. Ïî ñïåöèàëüíîñòè. Âñå. Ìîë÷îê. Íî îí

çàìåòèë ÷òî-òî â ìîåì ëèöå, ñïåöèàëüíî, ÿ îáðàòèë âíèìàíèå, ñïåöèàëüíî çàøåë ñ

ïðàâîé ñòîðîíû, ãäå ó ìåíÿ íå íîâàÿ ðîçîâàÿ êîæà, à ñòàðàÿ, íîñèìàÿ ñ ðîæäåíüÿ, íà

êîòîðîé, âåðîÿòíî, åùå ìîæíî ïðî÷èòàòü ñëåäû äóøåâíûõ äâèæåíèé.

 Áàñèíà, ãîâîðþ, è ñòàëè çâàòü Áàñèíûì, à ìåíÿ — ìàéîðîì, õîòÿ Áàñèí — íå

Áàñèí, íî òîæå ìàéîð çàïàñà. Íàøè ôàìèëèè è àäðåñà îíè, ðàçóìååòñÿ, çíàëè.

Ïîçâîíèëè è ïðåäëîæèëè ðàáîòó. Êîçëû! Îíè îøèáëèñü: åñëè èì äîëîæèëè, ÷òî ìû

ñ Áàñèíûì óãîäèëè ïîä òðèáóíàë è îáîèì ñâåòèëî ïîæèçíåííîå, õîòÿ â èòîãå äàæå

îñòàâèëè çâàíèÿ. Îíè ðåøèëè, ÷òî åñëè, çíà÷èò, ìû ïî÷òè ïîïàëè â ïîëîñàòèêè, òî —

ñâîè. Ìîæåò áûòü, òîò, êòî íàñ ðåêîìåíäîâàë íàøèì þæíûì äðóçüÿì, äàæå ñêàçàë, ÷òî

ìû óñïåëè ïîáûâàòü íà çîíå? Ãëóïî, âñå ýòî ó íèõ óçíàåòñÿ ìãíîâåííî. À íàøè

äðóçüÿ — âñå, êàê ÿ ïîíÿë, ëþäè ïðîâåðåííûå, âñå ñèäåâøèå. Ìû æå òîãäà äàæå íå

âûøëè çà âîðîòà ïîñîëüñòâà, òåì áîëåå ÷òî, âî-ïåðâûõ, íàñ êàê áû íå ñóùåñòâîâàëî,

à âî-âòîðûõ, ìû íå ìîãëè õîäèòü. Ïîñîëüñêàÿ âðà÷èõà îêàçàëàñü áëåñòÿùèì õèðóðãîì,

êòî ìîã ïîäóìàòü! Îíà ñðåçàëà Áàñèíó ïîëîâèíó ñïèíû, ñäåëàëà ïåðåëèâàíèå êðîâè,

äîñòàëà ïóëþ, îíà ñîñòðèãëà ó ìåíÿ ñ ìîðäû øìàòêè îáãîðåëîé êîæè è ãèïñ íà íîãó

ïîëîæèëà òàê, ÷òî íîãà ñòàëà ëó÷øå ïðåæíåé, òîé, ÷òî ñäåëàëè îòåö ñ ìàòåðüþ. Ìîè

1 Íåóïðàâëÿåìûé ðàêåòíûé ñíàðÿä.
2 Àâèàñòðîèòåëüíàÿ ôèðìà â ÑØÀ.
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ðîäèòåëè óìåðëè îäèí çà äðóãèì, ïîëó÷èâ îôèöèàëüíîå ñîáîëåçíîâàíèå îò ðîññèéñêîãî

ïðàâèòåëüñòâà, à ëåâóþ éîêó — ëåâàÿ — ìîÿ óäàðíàÿ íîãà — ëåâóþ éîêó ÿ ñåãîäíÿ áüþ

íà òðè êèëîãðàììà òÿæåëåå, ÷åì êîãäà-òî áèë ó ñåáÿ â ðîòå. Ïîñîëüñêàÿ âðà÷èõà

âûòàùèëà Áàñèíà è ñîõðàíèëà äëÿ íàñ îáîèõ êóñîê õëåáà â áóäóùåì. Áàñèí ñêàçàë åé

«óàðãà õàà» ñðàçó, êàê òîëüêî ó íåãî íà÷àëà ñïàäàòü òåìïåðàòóðà. Íàòàëüÿ, âðà÷èõà,

çíàëà ìåñòíûé äèàëåêò è ïðèìåíÿëà ìåñòíûå ñíàäîáüÿ — âî âñÿêîì ñëó÷àå, à âèäåë

òîò æå ñàìûé ñèíèé êîðåíü, ÷òî êðîøèë äëÿ íàñ â õëåáîâî Óíãáà. Íàì ñ Áàñèíûì îíà

âûêëàäûâàëà ïîä áèíòû äëèííûå íèòåâèäíûå âîëîêíà, îòäåëÿÿ èõ îò êîðíåâîãî ñòâîëà

îäèí çà äðóãèì. Êîðåøîê íà âñå ñëó÷àè æèçíè, íàçûâàåòñÿ «êèðó», ÿ ïðèâåç çàïàñåö.

Íî îñîáåííî õîðîøî çàïàñëàñü Íàòàëüÿ, êîòîðóþ çà ñâÿçü ñ Áàñèíûì, ðàçóìååòñÿ,

âû÷èñòèëè èç ïîñîëüñòâà. Îíè ñ Áàñèíûì òðàõàëèñü, ïîêà ñòàðøèé âîåííûé ñîâåòíèê

ïèñàë ðàïîðòà, ïîêà çàñåäàë, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, íåâåäîìûé è äàëåêèé òðèáóíàë.

È óëåòåëè ìû âñå íà îäíîì ñàìîëåòå — ÷åðåç Õàðòóì â Ëîíäîí. Òåïåðü Íàòàëüÿ æèâåò

ñ Áàñèíûì è ìîæåò ïðîáîâàòü êèðó â äåëå ñêîëüêî óãîäíî ðàç, õîòÿ — ïîñòó÷àòü ïî

íåêðàøåííîé äîñêå — âñå òðàíñïîðòû ïðîõîäÿò ó íàñ íîðìàëüíî. Ïðîãóëêè âñå ïî

þãàì, ïî äîëèíàì è ïî âçãîðüÿì, ãäå íåïðåðûâíî èäåò âîéíà. Íî ìû óìååì îñòàâàòüñÿ

ñîâåðøåííî íåçàìåòíûìè. À òåïåðü âñþ âàãîííóþ ñåêöèþ îòîãíàëè â òóïèê, ñòðåëÿëè

èç ñìîòðîâîé ëîêîìîòèâíîé ÿìû è ñ êðûøè ïàêãàóçà. Îêíà âûëåòåëè ñðàçó, ñïàñèáî,

ìû óñïåëè ïîóæèíàòü, à òî ïðèøëîñü áû æðàòü ìÿñî ïîïîëàì ñî ñòåêëîì.

ß íèêîãäà íå âèäåë ñòîëüêî ìÿñà ñðàçó. Ïðîõîäÿ, êàê â ïîäëîäêå, ÷åðåç øëþçîâóþ

êàìåðó, òî åñòü îòïèðàÿ è ïîòîì çàïèðàÿ çà ñîáîþ, ÷òîáû íå âûïóñòèòü õîëîä, äâå

ãåðìåòè÷åñêèå äâåðè, ñòóïàÿ ïî äþðàëåâîìó ïîëó ðåôðèæåðàòîðà, çàëèòîìó, êàê

êàòîê, çàñòûâøåé òåìíîé âåíîçíîé êðîâüþ, ÿ ïðîòèñêèâàëñÿ ìåæäó ðÿäàìè ñâèíûõ

òóø, ïîäâåøåííûõ íà êðþêàõ ê òÿíóâøåìóñÿ ñêâîçü âåñü âàãîí øòîêó. Òàê â ñàìîëåòå

âåøàþò íà ñòåíüãó êàðàáèíû âûòÿæíûõ ïàðàøþòîâ. Òðóïíî-æåëòûå, íåäàâíî óáèòûå

òåëà âèñåëè ïëå÷àìè âíèç, íà ìåñòå ðàçðåçà ìÿñî áàãðîâåëî, òîð÷àëè êðàÿ ñîñóäîâ,

âèäåí áûë âûõîä ïîçâîíî÷íèêà. Ïóøîê èçìîðîçè îñûïàëñÿ, êàê ãëåò, ïðè ïðèêîñíîâåíèè.

ß êàæäûé ðàç ïðåæäå, ÷åì íà÷èíàòü ñîñòðóãèâàòü ìÿñî, âñàæèâàë — ñ ëîêòÿ, òàê

íåâîçìîæíî îòâåñòè óäàð, åñëè, êîíå÷íî, íå ïîéìàòü ðóêó íà çàìàõå — âñàæèâàë íîæ

â óæå ìåðòâîå òåëî. È-ÿ! Êëèíîê âõîäèë ìàêñèìóì íà ïÿòü-øåñòü ñàíòèìåòðîâ — òóøè

ñäåëàëèñü êàìåííûìè ñ òåõ ïîð, êàê ïåðåñòàëè æèòü. Åñëè ëþáîãî ÷åëîâåêà îáîäðàòü,

îòðåçàòü åìó, êàê îòñòóïíèêó, ãîëîâó, îí òî÷íî òàê æå âèñåë áû íà êðþêå, áîëåå íå

ãàëäÿ è íå íàðûâàÿñü ñî ñâîèì ãàëäåæîì íà ìåæäóíàðîäíûå êîíôëèêòû, êîòîðûõ

âîâñå íå æäåò æåëàþùèé îñòàòüñÿ ñîâåðøåííî íåçàìåòíûì ðóññêèé èíñòðóêòîð. Èè-

ÿ! ß íàíîñèë óäàð ñ âûäîõîì, äèàôðàãìà õîðîøî, ñèëüíî ñîêðàùàëàñü, ñ ïîòîëêà,

îñòóæàÿ, òîæå ñûïàëñÿ ñíåæîê. Óáèòûé âèñåë, íå îòêëîíÿÿñü, ïîêàçûâàÿ ñâîåþ

íåïîäâèæíîñòüþ, ÷òî ðóêà ó ìåíÿ ïî-ïðåæíåìó áûñòðà.

— Êîëüÿ!.. Êîëüÿ!..

Êîëÿ — ìîå âûìûøëåííîå èìÿ, êîòîðîå âïîëíå ìîã çíàòü âåðòîëåò÷èê. Êîëüÿ,

êîí¸âî äåëî! Êîëüÿ ñ ãîëîâàìè! ß îïÿòü çàæìóðèëñÿ, ÷òîáû îòîãíàòü âîñïîìèíàíèÿ,

õîðîøî, ñèëüíî çàæìóðèëñÿ, ïðîäîëæàÿ ëåæàòü íà òåïëîé êðàñíîé çåìëå, íî âåêè

îòêðûëèñü ñàìè. Òàê ñ ÷åãî æå îíè âçÿëè, ÷òî ÿ ñàì, âåñü, öåëèêîì, áóäó ïîä÷èíÿòüñÿ

÷üèì áû òî íè áûëî êîìàíäàì? Åñëè ìåíÿ áîëåå íåò, íåêîìó îòäàâàòü ïðèêàçû.

— Ýëëåâåí! Ýëëåâåí! — çàâîïèë òîò æå ãîëîñ.

À âîò ýòî óæå áûë ïàðîëü. Áàñèí òèõîíüêî çàðû÷àë è ñäåëàë äâèæåíèå, ïûòàÿñü

ïîäíÿòüñÿ.

— Ëåæè! — ÿ ïðèæàë åãî ê çåìëå.

Ðàçóìååòñÿ, îíè ïîòîì òðåáîâàëè íàøåé âûäà÷è, ñëîâíî áû ÿ ñæåã íå îäíó

íåãðèòÿíñêóþ äåðåâíþ, à íà ñàìîì äåëå, êàê îíè óòâåðæäàëè, ïîëñòðàíû. Íàäî óìåòü

òóøèòü ëåñíûå ïîæàðû, ðåáÿòêè! ×àé, íå çà Ïîëÿðíûì êðóãîì æèâåòå.

Ãîðÿùàÿ æåðäü, ñëóæèâøàÿ ìàòèöåé, ðóõíóëà íà ìåíÿ âìåñòå ñ æåðäî÷êàìè

ïîìåíüøå. Òîãäà ÿ è íå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íîãà çàäåòà, îò êðûøè óæå íè÷åãî íå
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îñòàëîñü — ñóõîé òðîñòíèê ãîðèò, êàê ïîðîõ, íàäî áûëî âûòàñêèâàòü Áàñèíà. ß íà

ðûñÿõ òÿíóë åãî ïî çåìëå çà øèâîðîò, êàê äåâêó çà êîñó, áîëåâîé ñèãíàë âêëþ÷èëñÿ,

êîãäà ÿ óæå ïîäáåãàë ê âåðòîëåòó: íîãà — ðàç, è âûðóáèëàñü. Ñòîÿ íà êîëåíÿõ, ÿ íà

âñÿêèé ñëó÷àé äàë ïîëðîæêà âîêðóã ïîëÿíû — äëÿ î÷èñòêè ñîâåñòè. Ê òîìó âðåìåíè

ýòî áûëî óæå ëèøíåå, èõ è îêàçàëîñü-òî âìåñòå ñ ïèëîòîì âñåãî ÷åòâåðî ìóæèêîâ, íî

ÿ ê òîìó âðåìåíè óæå òóãî ñîîáðàæàë. Âåðòîëåòíûé àñ èç ìåíÿ, ðàçóìååòñÿ, êàê ñèòî

èç ñîáà÷üåãî õâîñòà — åëå ïîäíÿëèñü, íî òàíãåòêè ïóñêàòåëåé ÿ íàùóïàë ñðàçó, êàê

âçÿëñÿ çà ðó÷êó óïðàâëåíèÿ. Çà÷åì îí ïðèøåë ñ ïîëíûì áîåêîìïëåêòîì íà áîðòó?

Âîéäÿ â ñàðàé, ñðàçó æå ñõâàòèëñÿ çà êîáóðó. ß ïðîñòî âûáðîñèë ðóêó, â êîòîðîé áûë

çàæàò íîæ, íå ÷óâñòâóÿ, ÷òî êëèíîê ïðåîäîëåâàåò êàêîå-ëèáî ñîïðîòèâëåíèå. Íà ýòîì

êîíòèíåíòå, íà ýòîé çåìëå ïðåäàòåëüñòâî ó êàæäîãî â êðîâè, îíè âïèòûâàþò åãî âìåñòå

ñ ìàòåðèíñêèì ìîëîêîì. À äëÿ ìåíÿ ïðåäàòåëü íå ñóùåñòâóåò, åãî íåò äëÿ ìåíÿ, îí

îòñóòñòâóåò. Èìåííî ïîýòîìó ðóêà äâèãàëàñü ëåãêî, ñëîâíî ñêâîçü ïóñòîòó.

— Âîò, ìàéîð, òâîé ãðóç, ñìîòðè, äà-à?

Íà ñòîëå ñòîÿë ìåòàëëè÷åñêèé ÿùèê ñ íàáîðíûì çàìêîì è âûâåäåííûìè íà áîê

âîëüòìåòðîì è öèôðîâûì èíäèêàòîðîì. Îí îïÿòü ïîéìàë ìîé âçãëÿä, çàõîõîòàë,

îòêèíóë êðûøêó — âíóòðè çèÿëà ïóñòîòà, òîëüêî íåñêîëüêî ïðîâîäîâ òàðàùèëèñü

ãîëûìè çîëîòûìè êëåììàìè — è âíîâü ñ ãðîõîòîì çàõëîïíóë.

— Ïîêà ïóñòî, ìàéîð. À ïîòîì íå ñîâåòóþ îòêðûâàòü. Âçëåòèøü íà íåáî, êàê

ïòè÷êà, è êàæäûé òâîé êóñî÷åê áóäåò ñâåòèòüñÿ, ïîíÿë?

Îíè îïÿòü çàðæàëè. À ÿ íå ëþáîïûòåí. ß äàæå íå çíàþ, ïðîäîëæàþ ÿ ðàáîòàòü

â ïðåæíåé êîíòîðå èëè æå íàøè äðóçüÿ ñàìîñòîÿòåëüíî ðàçûñêàëè íàñ ñ Áàñèíûì.

Èíôîðìàöèþ, êîòîðóþ îíè î íàñ èìåëè, ìîæíî ïîëó÷èòü òîëüêî â îäíîì-åäèíñòâåííîì

ìåñòå. Íî â ëþáîì ñëó÷àå ìíå ñîâåðøåííî âñå ðàâíî, ÷òî äîëæíî íàõîäèòüñÿ â ýòîé

ïîñóäå. ß äâàæäû ïîâòîðèë íîìåð âàãîíà-ðåôðèæåðàòîðà è íàçâàíèå ñòàíöèè, íà

êîòîðîé ñòîèò ñáîðíûé ñîñòàâ. Ê ïåðâîé è ïîñëåäíåé öèôðå íîìåðà íàäî áûëî

äîáàâèòü äåâÿòü è íàçâàòü îáùóþ ñóììó — ïàðîëü. Íàøè äðóçüÿ, êàê è âñå ãîñóäàðñòâî,

óñèëåííî èãðàëè â âîéíó.

Ãîñóäàðñòâî íàñ ñäàëî, ñëîâíî ïðèêóï. Åñëè êòî-òî óïîëíîìî÷åí çàÿâèòü, ÷òî íå

èìåë, íå èìååò è íå áóäåò èìåòü íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ñåïàðàòèñòñêèì ôîðìèðîâàíèÿì,

è ïîñëå ýòîãî çàÿâëåíèÿ ìû ñ Áàñèíûì íà÷èíàåì â ñîáñòâåííîì ïîñîëüñòâå ñïàòü ïî

î÷åðåäè è æðàòü òîëüêî òî, ÷òî ïðèíåñåò Íàòàëüÿ — â îñíîâíîì êóðèíûå ÿéöà, ïîòîìó

÷òî î ïîâåäåíèè Íàòàëüè, ðàçóìååòñÿ, íåìåäëåííî áûëî ñîîáùåíî óïîëíîìî÷åííîìó,

è åé âïîëíå ìîãëè ïîäñóíóòü íà ðûíêå òàêóþ æå, êàê ñàì óïîëíîìî÷åííûé,

óïîëíîìî÷åííóþ ïèùó, åñëè ìîèì ðîäèòåëÿì, óïðåæäàÿ ñîáûòèÿ — ïîòîðîïèëèñü,

íåñòûêîâî÷êà! — ïðèõîäèò îôèöèàëüíîå «ñêîðáèì âìåñòå ñ âàìè» îò ãðóïïû òîâàðèùåé,

è îíè, ðîäèòåëè, óìèðàþò — îòåö âñå-òàêè ïîñëå ïåðâîãî èíñóëüòà åùå äîæäàëñÿ ìåíÿ,

åñëè ÿ äåíü è íî÷ü, íåäåëÿ çà íåäåëåé äîëæåí, íå îòðûâàÿñü, ëåæàòü ëèöîì âíèç íà

òåïëîé êðàñíîé çåìëå, åñëè, ãîâîðþ, ïðîèñõîäèò âñå ýòî, ïóñòü íèêòî íå óäèâëÿåòñÿ,

÷òî îäíàæäû ÿ ïîäîæãó ñòåíû è âûñêî÷ó, ïðèêðûâàÿñü îò äîáðîæåëàòåëüíûõ âûñòðåëîâ

æèâûì îãíåì è ìåðòâûì òåëîì íåãðèòÿíñêîãî äðóãà, ÷òîáû óòâåðäèòü òî ñàìîå

îòñóòñòâèå îòíîøåíèé èìåííî ñ ýòîé ãðóïïîé òîâàðèùåé.

Ïðåæäå âñåãî îøèáëèñü ðîäèòåëè, íå ïðîÿâèâ ãèáêîñòè, ïîòîì, íàäî ïðèçíàòüñÿ,

îøèáñÿ ÿ ñàì, âûðâàâøèñü èç-ïîä îïåêè è íåïîñëåäîâàòåëüíî íûðíóâ â ñàìóþ

ñåðäöåâèíó çàâåäîìî îïåêàåìûõ ÷óâñòâ è ïîñòóïêîâ. Íî áîëüøå âñåãî îøèáëàñü

êîíòîðà è âñëåä çà íåþ — íàøè þæíûå äðóçüÿ, ïîëàãàþùèå, ÷òî èì ñäàëè øåñòåðêó,

êîòîðàÿ â îäèíî÷êó, ñàìà ïî ñåáå, íå ñäåëàåò íèêàêîé èãðû. ß óñòàë. ß íå ãîæóñü äëÿ

ýòîé ðàáîòû. Âîéñêà äîëæíû áûòü îòâåäåíû.

— Ìÿñî ñäàøü ïî íàêëàäíîé, áóìàãè â ïîðÿäêå, ïîíÿë?

Îíè îïÿòü çàðæàëè, âñå íàøè äðóçüÿ ñìåøëèâû. Çóáû ó íèõ — õîòü íà ðåêëàìó

äàíòèñòà.
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— À ãðóç — æèâîé, ìåðòâûé, íî òîëüêî ÷òîáû òóäà äîåõàëî, ïîíÿë? Òóò áàøêîé

îòâå÷àåøü, îòðåæó áàøêó.

ß ñïëþíóë åìó ïîä íîãè. Âñå çàìîë÷àëè.

— Ïîòîìó äàþ, äà-à? — îí, ñåêóíäó ïîìåäëèâ, õëîïíóë ëàäîíüþ ïî êóìóëÿøêå,

êîòîðóþ ÿ âñå åùå äåðæàë â ðóêå. — Ïðè ïåðâîì... ý... ñîìíåâàíèè, ïîíÿë? Çà êàïóñòó

íå áîéñÿ — çåëåíûå, ïðèäåøü, — îí õàðàêòåðíî ïðîòÿíóë «ïðèäå-åøü» — òâîè, äà?

— ß íå áîþñü, äðóã, — ñêàçàë ÿ, è îíè îïÿòü âñå âðàç ïåðåñòàëè ñâåðêàòü çóáàìè,

òîëüêî îäèí, íàèáîëåå íåðâíûé, äåðãàë ùåêîé. Ýòî, âîçìîæíî, èìåííî îí ñåé÷àñ

ïðîäîëæàë ñàäèòü êîðîòêèìè î÷åðåäÿìè ñ êðûøè, êîãäà âñå óæå ïåðåñòàëè ñòðåëÿòü

è âûæèäàëè.

Ìû íîðìàëüíî åõàëè áîëåå ñóòîê. ß íåâåñòü ñêîëüêî íå ïîïàäàë â ïîåçä, âñå

òîëüêî ìàøèíà èëè ñàìîëåò, òåïåðü, ñëîâíî âîïëîùàÿ äåòñêóþ ìå÷òó, æàäíî ñìîòðåë,

êàê ïëîñêàÿ, áåçëåñàÿ, ïîëíàÿ ïåñêà è ãëèíû, íî ñóõàÿ ñåé÷àñ, òâåðäàÿ çåìëÿ

ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ïåðåä âçãëÿäîì — îòêðûòàÿ, ñâîÿ. Ñ ñàìîëåòà çåìëÿ — êàðòà-

ñòîâåðñòîâêà, à â ìàøèíå âå÷íî ñëåäèøü çà äîðîãîé. Òîëüêî â ïîåçäå ìîæíî õîòÿ áû

÷óòü ðàññëàáèòüñÿ, îùóòèìî ïðåäñòàâëÿÿ, êàê ëîêîìîòèâ õîðîøî, ñèëüíî ðàçäâèãàåò

âîçäóõ çåëåíûì ëáîì, êàê îêðóãà ðàññòóïàåòñÿ, äàâàÿ äîðîãó. Íèçêèé ãðóäíîé çâóê

ñèãíàëà êàòèëñÿ ïî ñòîðîíàì, îøìåòüÿ åãî, êëóáÿñü, ïðîëåòàëè ìèìî óçêîé îêîííîé

ùåëè. Ìû ñ Áàñèíûì ñèäåëè ïî îáå åå ñòîðîíû, ïîñòàâèâ ìåæäó ñîáîþ è òîíêîé

ñòåíêîé ïî äâà ñâåðíóòûõ ìàòðàñà.

— Ïîäúåì...

ß îòêðûë ãëàçà — ïîåçä âòÿãèâàëñÿ íà ïîëóñòàíîê, êîëåñíàÿ ïàðà ïîä íàìè

òîëêíóëàñü â ñòðåëêó è òóò æå — âî âòîðóþ, è òóò æå — â òðåòüþ, ïîåçä ÿâíî ñâàëèâàëñÿ

ñ ãëàâíîãî õîäà íà áîêîâîé ïóòü, åñëè íå â òóïèê. Ïîä êîçûðüêîì ïàêãàóçà ãîðåë íå

âûêëþ÷åííûé ñ íî÷è ôîíàðü. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî íàïðàñíûé ñâåò ðåæåò ãëàçà,

ñëîâíî áû åãî òóñêëîå ñèÿíèå íåñêîëüêî ÷àñîâ ñòîÿëî ïåðåä âçãëÿäîì. Âåêè çàêðûëèñü

ñ áîëüþ è îòêðûëèñü ñàìè ñîáîé.

— Ïîäúåì, ïîäúåì, — Áàñèí òîæå ùóðèëñÿ, øèðîêîå ëèöî åãî áûëî òðåâîæíî. —

Êàæèñü, ïðèåõàëè.

Ïîåçä âñòàë — òèõî. Íàêîíåö ðàçäàëñÿ ñòóê: îáõîä÷èê øåë, ïðîâåðÿÿ áóêñû.

ß ïîäíÿëñÿ. Áàñèí óæå ñèäåë ëèöîì ê ñòóêó ñ àâòîìàòîì íà êîëåíÿõ. ×åëîâåê

îñòàíîâèëñÿ ó íàñ ïîä äâåðüþ.

— Ýé!.. Ñëûøü! Ïðîâåðêà íàêëàäíûõ! Ýé!

Áàñèí, ïðèæèìàÿñü ê ïåðåãîðîäêå, îòêàòèë äâåðü, òîò óïåðñÿ ðóêàìè â ïîë âàãîíà,

÷òîáû ïîäòÿíóòüñÿ è âëåçòü, æåëåçíîäîðîæíûé êèòåëü íà ìãíîâåíèå îòòîïûðèëñÿ ó

íåãî íà ãðóäè, è ïîä ìûøêîé ìåëüêíóë îòëè÷íûé æåëòûé êîáóð ñ òîð÷àùåé ðèôëåíîé

ðóêîÿòüþ. È òóò æå ÿ âûñòðåëèë. Ýòî ìîã áûòü êòî óãîäíî — íàñòîÿùèé ïóòååö,

ïîëèöåéñêèé, íàø êîíòîðñêèé, äðóã èëè íåäðóã íàøèõ äðóçåé, âêëþ÷åííûé

â öåïî÷êó — áåç ðàçíèöû. Íà ïðîâåðêó íàêëàäíûõ ñåé÷àñ íå õîäÿò ïî îäíîìó, à

îáõîä÷èêè, ðàçóìååòñÿ, íå ïðîâåðÿþò íàêëàäíûå — òàê èëè èíà÷å, íî îí øåë íþõàòü,

ðàçíþõèâàòü, îí áûë ñ îðóæèåì, îí íå ñîîòâåòñòâîâàë ñâîåìó îáëè÷üþ, çíà÷èò,

îáìàíûâàë è ïðåäàâàë, çíà÷èò, ìîã âûñòðåëèòü ïåðâûì. ß âûñòðåëèë, äàæå íå óñïåâ

îñîçíàòü âñåãî ýòîãî, â àâòîìàòè÷åñêîì ðåæèìå. Ïðèøåäøèé ðóõíóë, ðóêè ó íåãî

óïàëè, Áàñèí ìãíîâåííî çàäâèíóë äâåðü — ãîëîâà, ñ êîòîðîé ñêàòèëàñü ÷åðíàÿ

ôóðàæêà, îñòàëàñü â âàãîíå. Âìèã ïîáàãðîâåâøàÿ, îíà ïîêàçàëàñü ìíå ÷åðíîé, ñëîâíî

ôèçèÿ âîøåäøåãî â ñàðàé âåðòîëåò÷èêà — òîãäà, òðè ãîäà íàçàä. Èçî ðòà ó íåãî õëûíóëà

êðîâü, ÿçûê âûâàëèëñÿ, äðàçíÿ ìåíÿ, ëåæàùåãî íà òåïëîé êðàñíîé çåìëå. È òóò æå

ñòåêëî, ãîâîðþ, îñûïàëî îñêîëêàìè. Ñòðåëÿëè â íåïðèêðûòóþ èç-çà ãîëîâû ùåëü è â

îêíî. ß ïåðåêàòèëñÿ â óãîë, Áàñèí ïðèîòêðûë äâåðü, ãîëîâà âûïàëà, îí íàâàëèëñÿ íà

ðóêîÿòü, çàìîê ùåëêíóë. Î÷åðåäü èç êðóïíîêàëèáåðíîãî ïóëåìåòà, ïðîøèâ òîíêóþ

äâåðü, ïðîøëà Áàñèíó ÷åðåç ãðóäü.

ß íå ëþáëþ ýòó ðàáîòó. Æðàòâû òåïåðü — íàâàëîì, ìîæíî ñîñòðóãèâàòü ìåðçëîå
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òðóïíîå ìÿñî, íàðåçàòü è çàñîâûâàòü â ðîò àëûå êóáèêè. Òåïåðü ÿ ñâîáîäåí è ìîãó

äóìàòü òîëüêî î ñåáå, ó ìåíÿ íåò íè ïåðåä êåì íèêàêèõ îáÿçàòåëüñòâ. Çåìëÿ îñòàåòñÿ

òàêîé æå êðîâàâîé, íî òåïåðü îò íåå èäåò ëåäÿíîé õîëîä. ß ëåæó ïîä âèñÿùèìè òåëàìè,

ïîëìåòðà — äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñ õîðîøèì, ñèëüíûì çàìàõîì âûáðîñèòü ðóêó. Æåëòûé

ôàëëîñ ñ âîðîíêîîáðàçíîé íàñàäêîé, äîâåðåííûé ìíå ìîèì þæíûì äðóãîì, âòûêàåòñÿ

â ãëóõóþ ñòåíó ðåôðèæåðàòîðà, ïðîáèâàÿ, êàê öåëêó, ìåòðîâóþ îãíåííóþ äûðó,

ñäâîåííûé öèíêîâûé ëèñò çàãîðàåòñÿ, ñâåðòûâàÿñü, ñëîâíî ãîðÿùàÿ êîæà. Ñ ýòîé

ñòîðîíû ìåíÿ íå æäàëè. ß îáíèìàþ ñâèíüþ, ñëîâíî óáèòîãî ìíîé ÷åëîâåêà, è,

ïðÿ÷àñü çà òóøåé îò îñêîëêîâ, îäíó çà äðóãîé êèäàþ îñòàëüíûå, ñâîè è áàñèíñêèå,

ãðàíàòû — ïðåæäå ÷åì ïðûãíóòü â ïëàìÿ. Ïîëîâèíà ðåôðèæåðàòîðà ãîðèò, âñïûõèâàåò

ñîñåäíèé âàãîí è òóò æå — ñòîÿùàÿ çà íèì öèñòåðíà. Óöåëåâøèå äðóçüÿ, óïîëíîìî÷åííûå

îòîáðàòü ó ìåíÿ ãðóç, ñ êðèêîì áåãóò ïî ãîðÿ÷èì øïàëàì. Êðàñíûå ÿçûêè îáëèçûâàþò

÷åðíûå ìàñëÿíûå áîêà, è âäðóã êëîêî÷óùèé è áðûçãàþùèé øàð æåëòîãî, ðîçîâîãî,

çåëåíîãî îãíÿ îêàçûâàåòñÿ íà ìåñòå íåôòÿíîé áî÷êè. Ïî âîçäóõó ëåòÿò êóñêè

æåëåçà — ìîè ÍÓÐÑû. Ñîâåðøåííî íåçàìåòíûé, ÿ îïÿòü ëåæó íà òåïëîé êðàñíîé

çåìëå, ïðîâåðÿÿ, íå âûïàë ëè ó ìåíÿ èç-çà ïîÿñà áðåçåíòîâûé, çàáðàííûé ìÿãêîé

ïðîâîëîêîé ïîëóìåòðîâûé ìåøîê ñ èçîáðàæåíèåì ïòèöû, äåðæàùåé â êîãòÿõ ïó÷îê

ñòðåë è îëèâêîâóþ âåòâü — ñ÷åò÷èê Ãåéãåðà è êëåììû â äóðàöêîì ÿùèêå íå ìîãëè ìåíÿ

îáìàíóòü, èõ áóòàôîðèÿ ïðîïàëà âïóñòóþ, ãëóïî áûëî íàäåÿòüñÿ, ÷òî ÿ íå ñìîãó

îòêðûòü çàìîê. À Íàòàëüÿ ïóñòü âûáðîñèò êèðó, Áàñèí óìåð òåïåðü óæ îêîí÷àòåëüíî,

íèêòî áîëüøå íå ïðèäåò ëå÷èòüñÿ. ß ëåæó, ïðîâåðÿÿ, íà ìåñòå ëè ìåøîê, ãîâîðÿ èì

âñåì: — Óàðãà, óàðãà! — èëè: — Êîìîí, êîìîí! — èëè: — Äàâàé, äàâàé! — âñå ýòî îçíà÷àåò

ñîâåðøåííî îäíî è òî æå, ëåæó, îñòàâàÿñü ñîâåðøåííî íåçàìåòíûì è ãëÿäÿ, êàê ïëàìÿ

ïåðåêèäûâàåòñÿ ñ ñîñòàâà íàëåâî — íà ñóõóþ òðàâó â ïîëîñå îò÷óæäåíèÿ, äàëüøå, ÷åðåç

øîññå, íà ðîâíóþ æåëòóþ ñòåðíþ è ëåñ çà íåþ, à íàïðàâî — íà áåëîå ñòàíöèîííîå

çäàíèå, äàëüøå — ê ñåðåáðèñòûì åìêîñòÿì ñ ñîëÿðêîé, âêîïàííûì â çåìëþ,

äàëüøå — íà ïëîùàäü, ãäå ïîä ëþäñêîé âîé îäíà çà äðóãîþ íà÷èíàþò âçðûâàòüñÿ

ìàøèíû. ß ÷åëîâåê ïðèâû÷íûé: íå íà ÷åì áóäåò óëåòåòü — òåì ëó÷øå,

ïîéäó ïåøêîì.
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Ðàññêàçû

Çíàìÿ íî÷íîãî ìîòûëüêà

Ôàí Äûê Õà ñîçäàë «Ãîñóäàðñòâî Íåáåñíîãî Áëàãîäåíñòâèÿ Ñâîáîäíûõ Ëþäåé»

èç íè÷åãî — èç ãðÿçè èíäîêèòàéñêèõ äæóíãëåé, ñòðåëÿíûõ ãèëüç è ïåðåâÿçàííûõ

îêðîâàâëåííûìè áèíòàìè áàìáóêîâûõ ïàëî÷åê. Èñòîðèêè ãîâîðÿò, ÷òî îíî ïðîñóùå-

ñòâîâàëî òðèäöàòü òðè ãîäà; ýòî íåïðàâäà. Íèêòî òàê è íå ñìîã åãî óíè÷òîæèòü è ñæå÷ü

ñòîëèöó, êîòîðîé íå áûëî, — çíà÷èò, îíî ñóùåñòâóåò äî ñèõ ïîð.

Íà÷àëîñü âñå ñ òîãî, ÷òî ôðàíöóçñêèé ëåéòåíàíò âîçæåëàë ñåñòðó Ôàíà, ëóíîëè-

êóþ Ñóàí. Ýòî íåóäèâèòåëüíî: ïîñìîòðåòü íà êðàñàâèöó ïðèõîäèëè äàæå ïîëóäèêèå

îõîòíèêè ñ òîé ñòîðîíû Øàíøàíñêîãî õðåáòà. Îíè âåëè ñåáÿ ïðèëè÷íî: íåñëûøíî

ÿâëÿëèñü íî÷üþ è ñàäèëèñü íà êîðòî÷êè, êëàäÿ íà êîëåíè áàìáóêîâûå äóõîâûå òðóáêè,

èç êîòîðûõ ìåòêî ïëåâàëèñü êîëþ÷êàìè, ñìàçàííûìè âîíþ÷èì ñîêîì àìàíãà.

Äèêàðè ñ îêðàøåííûìè îõðîé ùåêàìè æäàëè óòðà: íà ðàññâåòå ãðàöèîçíàÿ Ñóàí

âìåñòå ñ äðóãèìè æåíùèíàìè äåðåâíè îòïðàâëÿëàñü çà âîäîé íà ðåêó. Îíè øëè ïåñòðîé

ñòàéêîé è çâîíêî ïåëè, ïîäûãðûâàÿ ñåáå íà ìàëåíüêèõ áàðàáàíàõ — è íå îò íå÷åãî

äåëàòü, à ÷òîáû ïðÿ÷óùèéñÿ â òðîñòíèêàõ òèãð èñïóãàëñÿ ãðîìêèõ çâóêîâ è ïåðåäóìàë

íàïàäàòü.

Îõîòíèêè íåñëûøíî ñêîëüçèëè ìåæäó ëèàíàìè, íåäàëåêî îò òðîïèíêè, ëþáîâà-

ëèñü êðàñàâèöåé è íàñëàæäàëèñü ñåðåáðÿíûì ðó÷üåì åå ãîëîñà. À ïîòîì èñ÷åçàëè,

îñòàâèâ ïðåäâàðèòåëüíî ó ñòåíû õèæèíû ñâÿçêè ÿðêèõ ïåðüåâ íåâèäàííûõ ïòèö è

ñâåæóþ òóøó ãîðíîé îáåçüÿíû.

Ôðàíöóçñêèé ëåéòåíàíò ïðèøåë íå îäèí — ñ òðåìÿ äåñÿòêàìè æåëòîëèöûõ

ñîëäàò. Ñîëäàòû áûëè õóäûå è ãîëîäíûå; äëèííûå øòûêè èõ âèíòîâîê òîð÷àëè âî âñå

ñòîðîíû, ñëîâíî èãëû èñïóãàííîãî äèêîáðàçà. Îôèöåð âåëåë ïðèâåñòè ñòàðîñòó

äåðåâíè. Çóàâû îòïðàâèëèñü èñêàòü; ÷òîáû çàãëóøèòü ñâîé ñòðàõ, îíè çëî âèçæàëè —

ãðîì÷å äàæå, ÷åì âèçæàëà îòêîðìëåííàÿ ê Ïðàçäíèêó Äîæäÿ ñâèíüÿ, êîòîðóþ âîÿêè

çàêîëîëè øòûêàìè. Ñîëäàòû õðàáðî çàäèðàëè ïîäîëû þáîê è âîðîøèëè íàâîçíûå

êó÷è. Îíè àòàêîâàëè ñàðàé, ãäå ïðÿòàëèñü ìåøêè ñ ðèñîì, à ïîòîì âçÿëè â ïëåí äâå

Ìàêñþòîâ Òèìóð ßñàâååâè÷ ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå â 1965 ãîäó. Âûðîñ â Òàëëèíå.

Îêîí÷èë âûñøåå âîåííîå ó÷èëèùå (1986), ñëóæèë â Çàáàéêàëüå, íà Óðàëå, â Ìîíãîëèè.

Êàïèòàí çàïàñà. Àâòîð êíèã «Îãðàíè÷åííûé êîíòèíãåíò» (2013), «Îôèöåðñêàÿ áàëëàäà» (2016),

«Ñïàñòè êîñìîíàâòà», «Íàøåñòâèå» (2017) è äð. Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.

Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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äþæèíû êóð; îùèïàííûå çàæèâî êóðû íå âûäåðæàëè ïûòîê è ðàññêàçàëè, êàê èñêàòü

ñòàðîñòó, ïðåæäå ÷åì ñîëäàòû èõ ñâàðèëè.

Ñòàðîñòà áûë òàì, ãäå è âñåãäà — â ñâîåì êðûòîì áàìáóêîì äîìå, ÷òî â öåíòðå

äåðåâíè.

Ñòàðîñòó ïðèòàùèëè íà âåðåâêå. Ñîëäàòû óæå âûêîïàëè áî÷îíîê ñ ðèñîâîé

áðàãîé, ïîýòîìó øëè î÷åíü äîëãî — èõ ñèëüíî øàòàëî, ñîëîìåííûå òàïî÷êè çàñòðå-

âàëè â ãðÿçè åäèíñòâåííîé óëèöû, è äîøëè íå âñå — ìíîãèå ïîëåãëè íà ýòîì ïóòè è

çàõðàïåëè.

Áàãðîâûé ëåéòåíàíò â ïðîáêîâîì øëåìå ùåëêàë òîíêèì õëûñòîì ïî æåëòûì

êðàãàì è ëåíèâî ñïðàøèâàë:

— Íó-ñ, áóíòîâàòü áóäåì, ÷òîáû ÿ ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ ñïàëèë ýòó ãðóäó ãðÿçíîé

ñîëîìû, êîòîðóþ òû íàçûâàåøü ñâîåé äåðåâíåé? Èëè âñå-òàêè ïðèâåäåøü è ïîäàðèøü

ìíå êðàñîòêó Ñóàí?

Ñòàðîñòó êà÷àëî, êàê áàìáóêîâûé ïîáåã íà âåòðó. Ñåäûå âîëîñû ñëèïëèñü, áóäòî

ðèñîâûå ìåòåëêè ïîñëå äîæäÿ. Îí ïîòðîãàë èçîäðàííóþ âåðåâêîé øåþ, óòåð îáèëüíî

áåæàâøóþ êðîâü è ïðîáîðìîòàë:

— Êàê ÿ ìîãó ïîäàðèòü òî, ÷òî ìíå íå ïðèíàäëåæèò?

— Íó, òû æå ìåñòíîå íà÷àëüñòâî. Âèäèøü ýòó òîëïó ïüÿíûõ îáåçüÿí? Ýòî ìîé

ïåõîòíûé âçâîä. Îí ïðèíàäëåæèò ìíå öåëèêîì — îò äðàíûõ ïàòðîííûõ ïîäñóìêîâ äî

æèçíåé ýòèõ óðîäîâ. È òâîÿ äåðåâíÿ, ñòàëî áûòü, ïðèíàäëåæèò òåáå öåëèêîì, âîò è

ïîäàðè ìíå âñåãî îäíó äåâêó, ÷òîáû ñîõðàíèòü îñòàëüíîå.

Ñòàðîñòà óëûáíóëñÿ:

— Ñîëíöå ñîãðåâàåò âåñü ìèð, íå äåëàÿ ðàçëè÷èÿ ìåæäó èìïåðàòîðîì â çîëîòîì

äâîðöå è ïðèãîâîðåííûì ê ñìåðòè. Âåòåð ðîäèíû îìûâàåò è îòðîãè Øàíøàíÿ, è

ìîðñêîé áåðåã. Êðàñîòà Ñóàí âäîõíîâëÿåò ïòèö íà íåæíûå ïåñíè è çàñòàâëÿåò íàøèõ

þíîøåé ðàñïðÿìëÿòü ïëå÷è.

— Ýòî çíà÷èò «íåò»? — õìûêíóë ëåéòåíàíò.

Ñòàðîñòà ïðîìîë÷àë.

Òîãäà ôðàíöóç äîñòàë èç æåëòîé êîáóðû òÿæåëûé «ëåáåëü». Âçâåäåííûé êóðîê

ùåëêíóë, êàê õëûñò áîãà ñìåðòè ßìû.

Ëåéòåíàíò, íå ãëÿäÿ, âûñòðåëèë â òîëïó: áàáóøêà Òóåí âçäîõíóëà, áóäòî äàâíî

ýòîãî æäàëà; óäèâëåííî ïîñìîòðåëà, êàê ïðîïèòûâàåòñÿ áóðûì âåòõèé àîçàé, è ðóõíóëà

íè÷êîì â ðàñêèñøóþ çåìëþ.

Ôðàíöóç âíîâü âçâåë êóðîê è ñêàçàë:

— Â áàðàáàíå îñòàëîñü âñåãî ïÿòü ïàòðîíîâ. Íî òû íå ïåðåæèâàé, ñòàðèê: ó ìåíÿ

åñòü åùå äåñÿòîê. À åñëè ýòà ïüÿíü íå ðàñòåðÿëà áîåêîìïëåêò â áèòâå ñ âàøèìè

êóðèöàìè, òî ìîé âçâîä ìîæåò ñäåëàòü äîáðóþ ñîòíþ çàëïîâ. Êàê òåáå ïåðñïåêòèâà?

Ñòàðîñòà óïàë íà êîëåíè.

Ìåäëåííî, êàê ïàäàåò ñëîíîâîå äåðåâî, ïîäðóáëåííîå óñåðäíûì äðîâîñåêîì.

À ñëåäîì îïóñòèëàñü íà êîëåíè âñÿ äåðåâíÿ.

Îñòàëàñü ñòîÿòü òîëüêî ñåñòðà Ôàíà, ëóíîëèêàÿ Ñóàí. Îíà óëûáíóëàñü íåáó è

ïîøëà ëåãêî, íå êàñàÿñü ñìîòðÿùèõ â çåìëþ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, áóäòî òàíöóÿ — òàê

òàíöóåò íî÷íîé ìîòûëåê â äæóíãëÿõ, íå êàñàÿñü âÿëûõ ìîêðûõ ëèàí.

— Äðóãîå äåëî, — îñêëàáèëñÿ ëåéòåíàíò.

È ôðàíöóçû óøëè.

Ôàí óçíàë îáî âñåì ýòîì, êîãäà íà ñëåäóþùèé äåíü âåðíóëñÿ èç ëåñà.

Ìîë÷à âûñëóøàë ðàññêàç ñòàðîñòû: òîò ëåæàë íà ñîëîìåííîé ëåæàíêå è êðÿõòåë,

ïîêà íåâåñòêà îáòèðàëà èçáèòîå òåëî.

Êðÿõòåë, ñòîíàë è ïëàêàë. Ãîâîðèë ñáèâ÷èâî è çàêðûâàë ãëàçà ëàäîíÿìè.

Ôàí ìîë÷à âñòàë ñ öèíîâêè, íå ïðèòðîíóâøèñü ê ÷àøêå ñ ðèñîâîé âîäêîé. Ìîë÷à

âûøåë èç äîìà ñòàðîñòû, è ïîøåë ïðî÷ü èç äåðåâíè, íå îãëÿäûâàÿñü.

×òî áûëî ïîòîì, òîëêîì íåèçâåñòíî. Ñíà÷àëà â çàøòàòíîì ôðàíöóçñêîì ãàðíè-
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çîíå ñãîðåë äîì ëåéòåíàíòà, è â îãíå ïîãèáëè íå òîëüêî îôèöåð, íî è åãî æåíà, è äâîå

äåòåé.

Ìîëîäåíüêèé ñåðæàíò íà ïåïåëèùå ðàçìàõèâàë ðóêàìè:

— Ïîãèáøèå áûëè ñâÿçàíû äî ïîæàðà! Ïîñìîòðèòå íà ïîëîæåíèå ðóê è íîã.

È ïîõîæå, èì ðàñïîðîëè æèâîòû.

Íî áûâàëûé âîåííûé ïðîêóðîð Þæíîãî êîìèññàðèàòà òîëüêî õìûêíóë:

— Íå ìàéòåñü äóðüþ, ìîëîäîé ÷åëîâåê. Âû, êàæåòñÿ, áåëüãèåö ïî ïðîèñõîæäåíèþ?

Ñëàâà Ýðêþëÿ Ïóàðî íå äàåò ïîêîÿ?

Ïîòîì â ãðÿçíûõ ïåðåóëêàõ «âåñåëîãî» êâàðòàëà Ñàéãîíà íà÷àëè íàõîäèòü òðóïû

ñóòåíåðîâ-êèòàéöåâ, ïîäãóëÿâøèõ ìîðÿêîâ ñ ôðàíöóçñêèõ êàíîíåðîê è òîðãîâöåâ

îïèóìîì. Âñå îíè áûëè óáèòû îäíèì è òåì æå óæàñíûì ñïîñîáîì: ñíà÷àëà íàïàäàâøèé

ðàçáèâàë æåðòâå çàòûëîê, ëèøàÿ ñîçíàíèÿ, à ïîòîì ðàñïàðûâàë æèâîò îò ñîëíå÷íîãî

ñïëåòåíèÿ äî ïàõà.

Íåêîòîðûå óñïåâàëè ïðèéòè â ñåáÿ çà ìèíóòó äî ñìåðòè îò êðîâîïîòåðè è

ïûòàëèñü çàïèõàòü îáðàòíî ïåðåìàçàííûå â æèðíîé èíäîêèòàéñêîé ãðÿçè

âíóòðåííîñòè.

Âîåííûé êîìåíäàíò óæå ïîäãîòîâèë ïðèêàç î ââåäåíèè ÷ðåçâû÷àéíîãî ïîëîæå-

íèÿ, íî óáèéñòâà âíåçàïíî ïðåêðàòèëèñü.

À íà çàáðîøåííîì êëàäáèùå íà îêðàèíå Ñàéãîíà, ñðåäè áåçûìÿííûõ õîëìèêîâ,

ïîÿâèëàñü ìðàìîðíàÿ ïëèòà. Áåç íàäïèñåé.

Òîëüêî ñ âûðåçàííûì èçîáðàæåíèåì íî÷íîãî ìîòûëüêà.

* * *
×åðåç òðè ãîäà â êèòàéñêîì Ãóàíü÷æîó, â âîåííîé øêîëå Âàìïó, ïîÿâèëñÿ íîâûé

êóðñàíò ïî ïðîçâèùó «Âüåòíàìåö». Îí íå îñîáî êîðïåë íàä èäåîëîãè÷åñêèìè ïðåäìå-

òàìè; íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà øêîëû ×æîó Ýíëàé îòå÷åñêè ïåíÿë ìðà÷íîìó þíîøå

çà íå÷åòêîå èçëîæåíèå «òðåõ ïðèíöèïîâ Ñóíü ßòñåíà». Çàòî ñîâåòñêèå ïðåïîäàâàòåëè

òàêòèêè è âîåííîé òîïîãðàôèè íàðàäîâàòüñÿ íà Âüåòíàìöà íå ìîãëè, à óæ íà çàíÿòèÿõ

ïî ñòðåëüáå è äèâåðñèîííîé ðàáîòå åìó íå áûëî ðàâíûõ.

ß íå ìîãó ðàññêàçàòü, êàê ÿ òàì îêàçàëñÿ, äà ýòî è íåâàæíî.

ß ñïðîñèë:

— Îíè íå ïðèõîäÿò ê òåáå? Âñå ýòè ôðàíöóçû ñ ðàñïîðîòûìè æèâîòàìè, êèòàéöû

ñ ðàçâîðî÷åííûìè çàòûëêàìè? Òâîè áîéöû, ðàçîðâàííûå íà ÷àñòè áîìáàìè, çàâÿëåí-

íûå çàæèâî íà ñîëíöå?

ß áûë îñâåäîìëåí î ëþáèìîì ðàçâëå÷åíèè çóàâîâ: îíè ïðèâÿçûâàëè áóíòîâùè-

êîâ ê ñòîëáó íà ñàìîì ñîëíöåïåêå, à æèòåëåé ïðîâèíèâøåéñÿ äåðåâíè âûñòðàèâàëè

âîêðóã. È ïîòîì äåëàëè ñòàâêè íà òî, ÷òî ïðîèçîéäåò ðàíüøå: óìðåò ïðèâÿçàííûé ê

ñòîëáó èëè êòî-íèáóäü èç æèòåëåé äåðåâíè. Ó âòîðûõ, êîíå÷íî, áûëî ïðåèìóùåñòâî:

íà íèõ áûëè îäåæäà, øèðîêîïîëûå øëÿïû, è îíè ñòîÿëè òåñíî, ïðèêðûâàÿ äðóã äðóãà

îò ñîëíöà.

— Íåò.

— Òî åñòü òû íå èñïûòûâàåøü óãðûçåíèé ñîâåñòè?

Âüåòíàìåö çàòÿíóëñÿ ÿïîíñêîé ïàïèðîñîé, êîòîðàÿ âîíÿëà óæàñíî: ãîâîðÿò,

ñûíû ßìàòî äåëàþò ýòó äðÿíü èç âûñóøåííûõ âîäîðîñëåé, ïðåäâàðèòåëüíî ïðîïèòàâ

èõ íàñòîåì íà îêóðêàõ, ñîáðàííûõ â ïîðòîâûõ áîðäåëÿõ. Òàì ïðîæèãàþò ñâîè ãóëüäåíû

è äîëëàðû äëèííîíîñûå ãàéäçèíû. Ïîðòîâûå øëþõè — ýòî âàì íå ãåéøè ðàçðÿäà

Ëóííîé Õðèçàíòåìû; ýòî íåãðàìîòíûå äåðåâåíñêèå äåâêè, êîòîðûõ ðîäèòåëè ïðîäàëè

çà ìåøîê ðèñà. Ó ìåíÿ íå ïîâåðíåòñÿ ÿçûê îñóäèòü íåñ÷àñòíûõ ñòàðèêîâ çà ïîäîáíóþ

òîðãîâëþ ðîäíîé êðîâüþ: äî÷êå ãàðàíòèðîâàíî ïîçîðíîå, íî ñûòîå ñóùåñòâîâàíèå. À

ìåøîê ðèñà — ýòî òðè ìåñÿöà æèçíè, åñëè ñåìüÿ íå ñëèøêîì âåëèêà.

— Íåò, — ïîâòîðèë Âüåòíàìåö, — ñîâåñòü — ýòî íå ãîëîäíûé òèãð â òðîñòíèêàõ.

Îíà íåñïîñîáíà íè÷åãî ñîæðàòü; ðàçâå ÷òî ïîçóäåòü íàä óõîì, ïîäîáíî ìàëÿðèéíîìó
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êîìàðó. ß êàê-òî ðàç ñèäåë â çàñàäå ñîðîê âîñåìü ÷àñîâ, ïîäæèäàÿ, êîãäà ôðàíöóçñêèé

êîìèññàð ïîåäåò ê ëþáîâíèöå çà ðåêó. Êîìèññàð âñå îïàçäûâàë: ìîæåò, åãî âûçâàëè íà

âàæíîå ñîâåùàíèå ïî ïîâîäó äóõîâíîãî âîñïèòàíèÿ òóçåìíîãî íàñåëåíèÿ; à ìîæåò

áûòü, ó íåãî ðàçûãðàëñÿ ïðîñòàòèò. Íî ÿ ñèäåë ïî óøè â âîíþ÷åé ãðÿçè, è êîìàðû

ìåäëåííî æðàëè ìåíÿ, ïîòèõîíüêó çâåðåÿ: îíè óæå äîáðàëèñü äî êîñòåé ÷åðåïà è

îáëîìàëè î íèõ õîáîòêè. Â òîò ìîìåíò ÿ ìå÷òàë, ÷òîáû ïðèøåë òèãð, îòúåë ìîþ

ãîëîâó, è ýòà ïûòêà íàêîíåö çàêîí÷èëàñü. Íî âîò êîìåíäàíò ïîÿâèëñÿ, è âñå

çàâåðøèëîñü áëàãîïîëó÷íî.

— Áëàãîïîëó÷íî äëÿ êîìåíäàíòà?

Âüåòíàìåö îöåíèë øóòêó: ðàñõîõîòàëñÿ, õëîïàÿ ñåáÿ ïî òîùèì êîëåíêàì.

— Òàì áûëî ñòî øàãîâ. Ñ òàêîãî ðàññòîÿíèÿ è ñëåïàÿ ñòàðóøêà ïîïàäåò íà ñëóõ.

— È âñå-òàêè, — íå óñïîêàèâàëñÿ ÿ, — âñåãäà ëè îïðàâäàíû æåðòâû íà ïóòè ê

ñâîáîäå?

Âüåòíàìåö ïîòóøèë ïàïèðîñó â êîíñåðâíîé áàíêå èç-ïîä ñâèíèíû — çàâîíÿëî

íåèìîâåðíî. Òàê ïàõëà äåðåâíÿ Êâàí÷ó, êîòîðóþ ôðàíöóçû ñïàëèëè, êîãäà ñòàðîñòà

îòêàçàëñÿ âûäàòü ñâÿçíèêîâ Ôàí Äûê Õà. Æèòåëåé çàãíàëè â áîëüøîé îâèí âìåñòå ñî

âñåé ñêîòèíîé è ñîæãëè.

Òàì ñòðàøíî ñìåðäåëî ãîðåëûì ìÿñîì. È òðè äíÿ ñïóñòÿ, è ìåñÿö. Ìîæåò,

âîíÿåò äî ñèõ ïîð.

Âüåòíàìåö ñóíóë ðóêó â êàðìàí êèòàéñêîãî êèòåëÿ äåøåâîé áóìàæíîé òêàíè.

Äîñòàë âèíòîâî÷íûé òðàññèðóþùèé ïàòðîí.

— Ïðåäñòàâü ñåáå, ÷òî ýòî ÷åëîâåê. Íåâàæíî, îòêóäà — èç Ïàðèæà, Ñàéãîíà èëè

òâîåãî Ëåíèíãðàäà.

— Íî-íî, — áûñòðî ñêàçàë ÿ, — ñ ÷åãî òû âçÿë, ÷òî ÿ èç Ëåíèíãðàäà? ß âîîáùå —

íåìåöêèé ñòóäåíò Êëàóñ Âåðòåð â òóðèñòè÷åñêîé ïîåçäêå.

— Íåñîìíåííî. Òàê âîò, î ÷åì ìå÷òàåò ïàòðîí? Äà íè î ÷åì âîçâûøåííîì. Ëåæèò

ñåáå â îáîéìå ðÿäîì ñ òàêèìè æå è õî÷åò îñòàâàòüñÿ â òåìíîì è ñóõîì ìåñòå êàê ìîæíî

äîëüøå. Îí äàæå íå ïðåäñòàâëÿåò ñâîèõ ñïîñîáíîñòåé. Îí íå çíàåò, ÷òî âíóòðè åãî —

ìàëåíüêîå ñîëíöå, óìåþùåå âçîðâàòüñÿ, ðàçîãðåòüñÿ äî òûñÿ÷ ãðàäóñîâ. Åãî ïóëÿ-

ãîëîâà ñïîñîáíà ïðîëåòåòü òðè êèëîìåòðà è óáèòü òèðàíà, èçìåíèòü ìèðîâóþ èñòîðèþ,

øâûðíóòü ÷åëîâå÷åñòâî â áóðíûé ïîòîê, íåñóùèéñÿ ê îêåàíó ñâîáîäû. Ìå÷òàåò ëè

ïàòðîí î ïîëåòå? î ïîäâèãå? î ñâåðøåíèè? Îòâåòü ìíå, íåìåöêèé ñòóäåíò-ðîìàíòèê,

äîñêîíàëüíî çíàþùèé ðåìåñëî îòðàâëåíèé è òèõèõ óáèéñòâ.

ß ìîë÷àë. Ýòî íåïåäàãîãè÷íî; ïðåïîäàâàòåëü âñåãäà äîëæåí íàéòè îòâåò. Íî ÿ

ìîë÷àë.

— Òàê âîò, — ñêàçàë Âüåòíàìåö, — ÿ äåëàþ âåëèêîå äåëî. ß îòêðûâàþ çàáèòûì,

ãîëîäíûì, íåñ÷àñòíûì ëþäÿì èõ èñòèííîå ïðåäíàçíà÷åíèå. Îíè íå äîëæíû äðåìàòü

â ïûëüíîì ïîäñóìêå. Îíè äîëæíû ëåòåòü ê âåëèêîé öåëè ñ ãîðÿùèìè æîïàìè.

* * *
×åðåç ãîä, êîãäà ìåíÿ óæå íå áûëî â êèòàéñêîé øêîëå Âàìïó, Âüåòíàìåö

íàñìåðòü ïîðóãàëñÿ ñ ïðåïîäàâàòåëåì ìàðêñèçìà è óøåë. Ñ íèì óøëè òðè äåñÿòêà

ëó÷øèõ êóðñàíòîâ.

Ãîñóäàðñòâî Íåáåñíîãî Áëàãîäåíñòâèÿ Ñâîáîäíûõ Ëþäåé óñïåøíî îòáèâàëîñü îò

ôðàíöóçîâ, ïîçæå îò ÿïîíöåâ, îïÿòü îò ôðàíöóçîâ; çàòåì îò àìåðèêàíöåâ. Ïîòîì

ïðèøëè êîììóíèñòû, íî è ó íèõ íå âûøëî ïîä÷èíèòü ñåáå ãîðíûõ ñòðåëêîâ Âüåòíàì-

öà. Îôèöèàëüíàÿ ïðåññà íå ïèñàëà î åäèíñòâåííîì âåðíóâøåìñÿ â Õàíîé ïðîïàãàí-

äèñòå, æåëóäîê êîòîðîãî áûë íàáèò ñòðàíèöàìè èç «Êàïèòàëà»; îñòàëüíûå ïåðåâàðèòü

òàêîå áîãàòñòâî íå ñìîãëè è óìåðëè ïî ïóòè ÷åðåç äæóíãëè. Ïîýòîìó ÿ óâåðåí:

Ãîñóäàðñòâî ñóùåñòâóåò äî ñèõ ïîð.

Íåâîçìîæíî ïîä÷èíèòü ñåáå ïóëè ñ ãîðÿùèìè æîïàìè, ëåòÿùèå ê âåëèêîé öåëè.

Îñîáåííî åñëè íà èõ çíàìåíè — ñèëóýò íî÷íîãî ìîòûëüêà.
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Îñêîëîê ñèíåâû

— Áèòêîâ! Ñåðãåé!

Âèçãëèâûé ãîëîñ âîñïèäðûëû íîñèòñÿ íàä ó÷àñòêîì äóðíîé âîðîíîé, áüåòñÿ îá

èãðóøå÷íûå ôàíåðíûå äîìèêè, ïóòàåòñÿ â ìîêðûõ êóñòàõ.

— Êóäà îïÿòü ýòîò óðîä çàïðîïàñòèëñÿ, à? Íàéäó — óõè ïîîáäèðàþ. Áèòêî-î-îâ!

Ñåð¸æêà ñèäèò â ëþáèìîì óãëó, ñêðûòûé îò âîñïèòàòåëüíèöû îáîäðàííîé

ñèðåíüþ. Îáõâàòèâ êðàñíûìè îò õîëîäà ëàäîøêàìè êîëåíè, îò÷àÿííî øìûãàåò

íîñîì — âåñíóøêè òàê è ïîäïðûãèâàþò, ñëîâíî ìîøêè, ñòðåìÿùèåñÿ óëåòåòü â íèçêîå

îñåííåå íåáî.

— Íåò, íó íàäî æå. Âåäü äâà ðàçà ãðóïïó ïåðåñ÷èòàëà, âñå áûëè íà ìåñòå —

äåâÿòíàäöàòü ãîëîâ. À êàê íà îáåä ñàæàòü — íåòó Áèòêîâà. Âîò ñêîòèíà ìàëîëåòíÿÿ.

Áèòêîâ!

— Âåðà, òû â ãðóïïå-òî ñìîòðåëà? Ïîä êðîâàòÿìè â ñïàëüíå?

— Äà âåçäå ÿ ñìîòðåëà. Âîí, êîëãîòêè ïîðâàëà, ïîêà ëàçèëà-òî íà êàðà÷êàõ.

Íó, ñóêà, îí ìíå îòâåòèò çà êîëãîòêè.

— À â øêàô÷èêàõ? Â ðàçäåâàëêå? Â ïðîøëûé ðàç îí òàì áûë.

— Òî÷íî! Âî, çàðàçà.

Âîñïèäðûëà, ïûõòÿ ïðîêóðåííî, óáåãàåò. Çàñêðèïåëà äâåðíàÿ ïðóæèíà, ãðîõíóëà.

— Íå ïîéäó, — áîðìî÷åò Ñåðåæêà, — ñóï âàø åñòü, à Ïåòüêà ïëåâàòüñÿ îïÿòü. È

òèõèé ÷àñ ýòîò.

Áèòêîâ ðûæèé, ïîýòîìó äðàçíÿò. È íå õîòÿò âîäèòüñÿ. Îí äàâíî ïðèâûê ìîë÷àòü

ñ îäíîãðóïïíèêàìè, à ðàçãîâàðèâàåò îáû÷íî ñàì ñ ñîáîé.

Ñûðî, íåóþòíî; îáëàêà ïîëçóò ãðÿçíî-ñåðûìè áåãåìîòàìè, äàâÿò áðþõîì.

Ñåð¸æêà íà÷àë ñìîòðåòü íà óëèöó, ñêâîçü çàáîð èç ðàáèöû: òàì òîæå — ñêóêîòà.

Íè ïîæàðíîé ìàøèíû, íè çàâàëÿùåãî ñîëäàòà. Òîëüêî òîïîëÿ ìàøóò òîùèìè

ðóêàìè — áóäòî ñîñåäêè ðóãàþòñÿ, øâûðÿþò äðóã â äðóãà óìåðøèìè ëèñòüÿìè. Êàêàÿ-

òî ñòàðóõà ïðîøàðêàëà ãàëîøàìè, áîðìî÷à ñåáå ïîä íîñ. À íà íîñó — áîðîäàâêà!

— Áàáà-ÿãà, — ïðîøåïòàë Áèòêîâ è íà÷àë ïÿòèòüñÿ ïðî÷ü îò ñòàâøåãî âäðóã

íåíàäåæíûì ñåò÷àòîãî çàáîðà. Îïÿòü ñåë íà êîðòî÷êè, ÷òîáû áûòü ìåíüøå,

íåçàìåòíåå.

È — óâèäåë âäðóã.

Âäàâëåííûé â ãðÿçíóþ çåìëþ, ìåæäó ðåäêîé ùåòèíîé æóõëîé òðàâû — íåðîâíûé

òðåóãîëüíèê, ðàçìåðîì ñî ñïè÷å÷íûé êîðîáîê.

Ïûõòÿ, âûêîâûðÿë ñ òðóäîì: êòî-òî áóäòî âäàâèë êàáëóêîì, õîòåë ðàçáèòü — à

ìÿãêàÿ çåìëÿ íå äàëà.

Îñêîëîê ñèíåãî ñòåêëà. Íàñòîëüêî ñèíåãî, ÷òî ñðàçó âñïîìèíàëîñü äåðåâåíñêîå

ëåòî, îðàíæåâûé ñìåþùèéñÿ øàð â çåíèòå, çàïàõ ïîëûíè è íàãðåòûõ ñîëíöåì

ïîìèäîðîâ. Ñóõèå ëàñêîâûå ðóêè áàáóøêè Ôåíè, òàðåëêà øàíåæåê, ïîõîæèõ íà

ïîäñîëíóõè. È êðóæêà òåïëîãî ìîëîêà, êîòîðîå îò ùåäðîé ãîðñòè ìàëèíû ñòàíîâèëîñü

ñèíåâàòî-ðîçîâûì.

Ñåðåæà îñòîðîæíî ïîäíÿë îñêîëîê è ïîñìîòðåë ñêâîçü íåãî â íåáî. Â ñåðîå,

ñîííîå íåáî, â êîòîðîì íå óãàäûâàëîñü äàæå ïÿòíà îò ñêðûòîãî ãðÿçíîé âàòîé ñâåòèëà.

È àõíóë...

… òîïîëÿ ïðåêðàòèëè âèõëÿòüñÿ, ïî êîìàíäå «ñìèðíî» âûòÿíóëèñü ââûñü è

âûáðîñèëè òóãèå áåëîñíåæíûå ïàðóñà. Âîëíû åäâà óñïåâàëè óâîðà÷èâàòüñÿ îò ñòðåìè-

òåëüíîãî ôîðøòåâíÿ — îòïðûãèâàëè, ïëþÿñü ïåíîé è ñåðäèòî øèïÿ. È äî ñàìîãî

ãîðèçîíòà, òàê äàëåêî, ÷òî çàëîìèëî ãëàçà, — ñèíåå, ñèíåå, áåçáðåæíîå...

— Âîò òû ãäå, ïîäîíîê!

Ñòàëüíûå ïàëüöû ñ îáëóïëåííûì ìàíèêþðîì âãðûçëèñü â âåñíóø÷àòîå óõî,
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çàêðóòèëè — àæ ñëåçû áðûçíóëè èç ãëàç. Âîñïèäðûëà ïîòàùèëà Ñåð¸æêó â çäàíèå — â

çàïàõ ìî÷è, õëîðêè è ïðèãîðåëîé êàøè, â êðàøåííûå ìðà÷íî-çåëåíûì ñòåíû.

À â êàðìàøêå øòàíîâ ïðèòàèëñÿ ñèíèé îñêîëîê — ìàëü÷èê íàùóïàë åãî ñêâîçü

òêàíü. Øìûãíóë íîñîì è óëûáíóëñÿ.

* * *
— Ìà-à-àì!

— Îòñòàíü. Ñåìíàäöàòü, âîñåìíàäöàòü. Îòñòàíü, ñîáüþñü — îïÿòü ïåðåâÿçûâàòü.

Ìàìà âÿæåò, è ñïèöû êà÷àþòñÿ, ñëîâíî âåñëà ðåçâîãî ÿëèêà. Çàãëÿäûâàåò â

çàãðàíè÷íûé æóðíàë ñî ñõåìîé âÿçêè — ïîäðóãà äàëà òîëüêî íà îäèí äåíü.

 Ó ìàìû ìîðùèíêè âîçëå ãëàç. Ùóðèòñÿ áëèçîðóêî, íî î÷êè íå íîñèò, ÷òîáû

áûòü êðàñèâîé. Êîãäà îíà ñìååòñÿ — ìîðùèíêè ïðåâðàùàþòñÿ â ëó÷èêè. Ñåð¸æà òàê

ñîëíöå ðèñîâàë â ðàííåì äåòñòâå: êðóæîê è òîíêèå øòðèõè.

À êîãäà ïëà÷åò, áîðîçäêè ñòàíîâÿòñÿ ñåòüþ, ëîâÿùåé ñëåçû.

Ïëà÷åò ÷àùå.

— Íó ìà-à-àì!

— … òðèäöàòü äâà. Çàïîìíè: òðèäöàòü äâà! Íå ðåáåíîê, à íàêàçàíèå. Íó, ÷åãî òåáå

íàäî?

— À âîò ïàïà. Îí æå ìîðÿêîì áûë, äà?

Õìóðèòñÿ. Îòêëàäûâàåò âÿçàíèå, èäåò íà êóõíþ. Ìàëü÷èê áåæèò çà íåé, êàê

õâîñòèê.

— Âåäü áûë?

Ìàìà ìíåò ñèãàðåòó. Ïàëüöû åå äðîæàò, ïîýòîìó ñïè÷êè ëîìàþòñÿ — è òîëüêî

òðåòüÿ âñïûõèâàåò. Áèòêîâ âòÿãèâàåò âîçäóõ âåñíóø÷àòûì íîñîì — ýòîò çàïàõ åìó

î÷åíü íðàâèòñÿ.

Êîãäà ìàìà çëèòñÿ, îíà íàçûâàåò Áèòêîâà íå «ñûíóëüêîé» è íå «Ñåð¸æåíüêîé».

È ãîâîðèò — áóäòî îòðåçàåò ïî êóñêó.

— Ñåðãåé. Ïî÷åìó. Òû. Ýòî. Ñïðàøèâàåøü?

Ìàëü÷èê ñêóêîæèâàåòñÿ, îïóñêàåò ãëàçà. Øåï÷åò:

— ß æå ïîìíþ. ×åðíîå òàêîå ïàëüòî, òîëüêî îíî ïî-äðóãîìó íàçûâàåòñÿ. È

ÿêîðÿ. È åùå...

— Òû îøèáàåøüñÿ, — ðåçêî îáðûâàåò ìàòü, — òâîé îòåö — íå ìîðÿê.

— À êòî òîãäà? — ñîâñåì óæå òèõî.

— Òâîé îòåö — ñâîëî÷ü! È áîëüøå, Ñåðãåé, èçâîëü íå çàäàâàòü ìíå âîïðîñîâ î íåì.

Ìàìà ñ ñèëîé âäàâëèâàåò îêóðîê è êðóòèò åãî â ïåïåëüíèöå, óáèâàÿ àëûé îãîíåê.

Âûõîäèò èç êóõíè è àâòîìàòè÷åñêè âûêëþ÷àåò ñâåò.

Ñåð¸æêà ñèäèò â òåìíîòå. Ãëàäèò ñèíèé îñêîëîê.

È âñïîìèíàåò — ÿðêî, áóäòî áûëî ÷àñ íàçàä: ÷åðíàÿ øèíåëü («øèíåëü», à íå

«ïàëüòî»!), ÿêîðü íà øàïêå, íî÷íîå íåáî ïîãîí — çîëîòûå çâåçäî÷êè è äëèííûé

ìåòåîðèòíûé ñëåä æåëòîé ïîëîñêè...

Àâîñüêà ñ ìàíäàðèíàìè, åëî÷íûå èãîëêè íà êîâðå, ñìåþùàÿñÿ ìàìà — åùå áåç

ìîðùèíîê ó ãëàç.

È òîò íåïîíÿòíûé íî÷íîé ðàçãîâîð:

— Êóäà ìû ïîåäåì, â Çàïîëÿðüå?! Â áàðàêå æèòü?

— Ðîäíàÿ, áóäåò êâàðòèðà. Íó, íå ñðàçó.

— Òîð÷àòü íà áåðåãó, ïñèõîâàòü çà òåáÿ? Ïî ïîëãîäà! Áåç ðàáîòû, áåç äðóçåé!

Ñåð¸æêà çàæìóðèâàåòñÿ åùå êðåï÷å.

Õî÷åò óâèäåòü èãðàþùóþ ñîëíå÷íûìè çàé÷èêàìè ëàçóðü, íî âìåñòî íåå —

òÿæåëûå ñâèíöîâûå áðûçãè, îñåäàþùèå ëüäîì íà ñòàëüíûõ ïîðó÷íÿõ, è ïðîñòóæåííûé

êðèê áàêëàíîâ...
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* * *
— Ñâèñòàòü âñåõ íàâåðõ!

×åðíûå ãðîçîâûå òó÷è ì÷àòñÿ, ñëîâíî âðàæåñêîå âîéñêî, ãðîçíî ñòðåëÿÿ ìîëíè-

ÿìè. Ðàíãîóò øõóíû ñòîíåò, åäâà âûäåðæèâàÿ óðàãàí. Ëîïàþòñÿ øêîòû è õëåùóò

ïàëóáó, áóäòî ãèãàíòñêèå êíóòû. Íåóáðàííûé ñòàêñåëü ðâåòñÿ â ëîõìîòüÿ...

Ìíîãîòîííàÿ âîëíà íàáðàñûâàåòñÿ çëîáíûì õèùíèêîì, õâàòàåò ðóëåâîãî — è

óòàñêèâàåò çà áîðò... Áåøåíî âðàùàåòñÿ îñèðîòåâøèé øòóðâàë, ðàñòåðÿííî êðóòèòñÿ

îáðå÷åííîå ñóäíî.

Íî êòî ýòî? Ôèãóðà â ïðîìîêøåì íàñêâîçü ïëàùå, â âûñîêèõ áîòôîðòàõ,

áðîñàåòñÿ è õâàòàåò ðóêîÿòêè ðóëåâîãî êîëåñà, ðàçâîðà÷èâàÿ øõóíó íîñîì ê âîëíå.

— Ìîëîäåö, þíãà! — êðè÷èò ïÿòíàäöàòèëåòíèé êàïèòàí Äèê Ñåíä, — òû ñïàñ âñåõ

íàñ. Òåáå âñåãî âîñåìü ëåò, íî â õðàáðîñòè è óìåíèè äàøü ñòî î÷êîâ âïåðåä äàæå òàêîìó

ìîðñêîìó âîëêó, êàê Íåãîðî!

Þíãà îòáðàñûâàåò êàïþøîí, îáíàæàÿ áëàãîðîäíûé ïðîôèëü, è ãîâîðèò:

— Ìû èäåì íåâåðíûì êóðñîì, øêèïåð! Êîê çàñóíóë òîïîð ïîä íàêòîóç, è ïåðåä

íàìè Àôðèêà, à íå Àìåðèêà.

Ïàðøèâåö Íåãîðî âûõâàòûâàåò îãðîìíûé äâóõñòâîëüíûé ïèñòîëåò è ñòðåëÿåò,

íî þíãà óñïåâàåò çàêðûòü êàïèòàíà ñâîèì òåëîì.

Äèê Ñåíä ñêëîíÿåòñÿ íàä õðàáðåöîì:

— Êàê çîâóò òåáÿ, ãåðîé?

Þíîøà ñìåðòåëüíî áëåäíååò è óñïåâàåò ïðîøåïòàòü:

— Ñåðæ. Ñåðæ Áèòîê...

Ïî íàêðåíèâøåéñÿ ïàëóáå ñ ãðîõîòîì êàòèòñÿ ïóøå÷íîå ÿäðî.

— Áèòîê! Òû çàñíóë, ÷òî ëè? Ìÿ÷èê ïîäàé.

Ñåð¸æêà õâàòàåò ìÿ÷, íåóêëþæå ïèíàåò — ìèìî. Ïðîñèò:

— Íó âîçüìèòå õîòü íà âîðîòà. Ïîæàëóéñòà.

— Èäè, èäè îòñþäà. Áåç ñîïëèâûõ ñêîëüçêî.

* * *
— Ðûáà!

Åãîðû÷ ãðîõî÷åò ïî äîùàòîìó ñòîëó òàê, ÷òî îñòàëüíûå êîñòÿøêè ïîäïðûãèâàþò

è ñáèâàþòñÿ.

— Âåçåò òåáå ñåãîäíÿ, — êà÷àþò ãîëîâîé èãðîêè.

— Íàì, ôëîòñêèì, âñåãäà âåçåò.

Ó òùåäóøíîãî Åãîðû÷à — øòîïàíàÿ òåëüíÿøêà, ðóêè â íàêîëêàõ: ïîëóñòåðòûå

ÿêîðÿ, áóêâû «ÒÎÔ», ñèñÿñòàÿ ðóñàëêà.

— Åùå ïàðòèþ?

— Íå, òàì æå çàêðûòèå Îëèìïèàäû ïî òåëèêó.

Ïàðòíåðû âñòàþò, èäóò ïî ñâîèì ïîäúåçäàì. Ñåðãåþ òîæå õî÷åòñÿ ñìîòðåòü

çàêðûòèå èç Ìîñêâû, íî îí îñòàåòñÿ. Ñìîòðèò, êàê Åãîðû÷ òèõî ìàòåðèòñÿ, êîïàÿñü

â ñìîðùåííîé êàðòîííîé ïà÷êå «Áåëîìîðà». Íàêîíåö íàõîäèò íåâûñûïàâøóþñÿ

ïàïèðîñèíó, ÷èðêàåò ñàìîäåëüíîé çàæèãàëêîé èç ãèëüçû, ïðèùóðèâàåòñÿ îò åäêîãî

äûìà. Ôàëüøèâî çàòÿãèâàåò:

— Êîãäà óñòàëàÿ ïîäëîäêà èç ãëóáèíû... êõå-êõå-êõå.

Êàøëÿåò òàê, ÷òî õîäÿò õîäóíîì òîùèå ïëå÷è. Ïîäìèãèâàåò Áèòêîâó, îáêóñûâàåò

êàðòîííûé ìóíäøòóê, ïðîòÿãèâàåò áåëîìîðèíó:

— Äîáüåøü, êîìñîìîëåö?

— Íå, — êðóòèò ãîëîâîé Ñåðåãà, — ìíå íåëüçÿ.

— Íó äà, íó äà, — õèõèêàåò Åãîðû÷, — áîêñåð, ïîíèìàþ. Êàêîé óæå ðàçðÿä?

— Âòîðîé þíîøåñêèé.

— Íèøòÿê.
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Áèòêîâ äåëèêàòíî øìûãàåò. Ðåøàåòñÿ:

— Äÿäÿ Åãîðû÷, à îêåàí — ýòî âåäü êðàñèâî?

— Äà íóíàõ. Ëó÷øå òðè ãîäà îðàòü «óðà», ÷åì ïÿòü ëåò — «ïîëóíäðà». Õîòÿ ñåé÷àñ

äâà è òðè ñëóæàò. ß æ íà æåëåçå, â ïîäïëàâå. ×åãî ÿ òàì âèäåë? Ìàçóò, îòñåê äà ó÷åáíûå

òðåâîãè. Àâàðèéíàÿ, — íà÷àë çàãèáàòü ïðîêóðåííûå ïàëüöû ñ æåëòûìè íîãòÿìè, —

ïîæàðíàÿ, õèìè÷åñêàÿ... Óæå è íå ïîìíþ òîëêîì. «×åëîâåê çà áîðòîì», âî! Äëÿ

ïîäïëàâà î÷åíü àêòóàëüíî, õå-õå-õå. Çàòî ïàéêà íà ôëîòå — ýòî ïåñíÿ. Æåëåçíàÿ ïàéêà.

Ñãóùåíêó äàâàëè. È êîê íå æìîòèëñÿ, äîáàâêó — âñåãäà ïîæàëóéñòà.

— Íó êàê, à íåáî, âîëíû? Ñèíåâà.

Åãîðû÷ êèâàåò:

— Êîãäà âñïëûâàåì àêêóìóëÿòîðû ïîäçàðÿäèòü — äà. Ðàçðåøàþò íà ìîñòèê ïî

äâîå ïîäíÿòüñÿ, ïîêóðèòü. Ïîñëå îòñåêà-òî! Âîçäóõ — ïèòü ìîæíî, òàêîé âêóñíûé.

È íåáî... Äà.

Åãîðû÷ çàæìóðèâàåòñÿ, åãî ñìîðùåííîå çàãîðåëîå ëèöî âäðóã îçàðÿåòñÿ ùåðáà-

òîé äåòñêîé óëûáêîé.

Âèäèò è àêâàìàðèíîâóþ âîäó, è òàêîå æå íåáî. Ñíåæíî-÷èñòûå êîìêè îáëàêîâ

îòðàæàþòñÿ áåëûìè áàðàøêàìè íà ãðåáíÿõ.

Áåç âñÿêîãî âîëøåáíîãî îñêîëêà — âèäèò.

* * *
— Òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê, íó ïîæàëóéñòà!

— Ñòðàííûé òû êàêîé-òî, ïðèçûâíèê Áèòêîâ. Êàêîãî õðåíà òåáÿ âî ôëîò

ïîòÿíóëî? Îïÿòü æå, òðè ãîäà ñëóæèòü. À òàê — äâà.

Ïîäïîëêîâíèê îòäóâàåòñÿ, òðåò íåñâåæèì ïëàòêîì áàãðîâóþ ëûñèíó. Íà ñòîëå —

òàðåëêà ñ íàäêóñàííîé äîìàøíåé êîòëåòîé, ÷àé â ñòàêàíå ïðèêðûò îò ìóõ áóìàæêîé.

Êàê òàêîìó îáúÿñíèøü?

— ß ñ ðàííåãî äåòñòâà... Ìå÷òà ó ìåíÿ.

— Ñòðàííàÿ ýêàÿ ìå÷òà, — âîåíêîì êðóòèò òîëñòîé øååé, îòñòåãèâàåò ãàëñòóê —

òîò ïîâèñàåò íà çàêîëêå.

— Ãîðîäîê íàø ñèáèðñêèé, òóò äî ëþáîãî îêåàíà — òûñÿ÷è âåðñò. ß òåáå òàê

ñêàæó, Áèòêîâ. Ñïîðòñìåí, øêîëó çàêîí÷èë îòëè÷íî. Õàðàêòåðèñòèêè õîðîøèå.

Êñòàòè, à ÷åãî íå ïîñòóïèë â èíñòèòóò-òî?

— ß õîòåë â âîåííî-ìîðñêîå èëè òîðãîâîãî ôëîòà, âî Âëàäèâîñòîê. À ìàìà

êàòåãîðè÷åñêè... Áîëååò îíà ó ìåíÿ.

— Íó, è ÷åãî? Íå ïîåõàë âî Âëàäèê, ïðàâèëüíî, íàõåð îí íóæåí. Ó íàñ æå — è

ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé, è ïîëèòåõ. Î! Ïåäàãîãè÷åñêèé, îïÿòü æå. Îäíè äåâêè ó÷àòñÿ,

áûë áû òàì, êàê ñóëòàí â ãàðåìå.

Âîåíêîì ïîäìèãèâàåò è ïðîòèâíî õèõèêàåò.

— ß... ß íàñòàèâàþ, òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê.

— Íó òû, ñîïëÿê, — ïîâûøàåò ãîëîñ îôèöåð, — íàñòàèâàåò îí. Íàñòàèâàëêà åùå

íå âûðîñëà. Ïîéäåøü â ÂÄÂ, â Ôåðãàíñêóþ ó÷åáêó. Ïðî àòìîñôåðó Çåìëè

ñëûøàë? Ïÿòûé îêåàí, ãîëóáîé. Áóäåøü ïðûãàòü ñ ïàðàøþòîì — ñ÷èòàé, â ñèíåâå

êóïàòüñÿ, õå-õå.

* * *
Çëîé âîçäóõ õëåùåò, äàâèò ñòåíîé. Äåñàíòíèêè ïðÿ÷óòñÿ çà ðóáêîé êàòåðà,

êóòàÿñü â áóøëàòû. Ñòàðëåé êðè÷èò, ïåðåáèâàÿ âåòåð:

— È ÷òîáû áåç ñàìîäåÿòåëüíîñòè! Áåç ïèæîíñòâà ýòîãî âàøåãî, íèêàêèõ áåñêî-

çûðîê. Êàñêè íå ñíèìàòü! Âûñàæèâàåìñÿ, ñðàçó öåïüþ ðàññûïàåìñÿ. Ïåðâàÿ ãðóïïà

ïðèêðûâàåò, âòîðàÿ — ñ ñàïåðàìè ê äîòó. Çàêëàäûâàåì çàðÿäû è óõîäèì. Âñå ïîíÿòíî,

òîâàðèùè êðàñíîôëîòöû?

Ñîñåä Áèòêîâó øåï÷åò íà óõî:
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— Àãà, óõîäèì. À åñëè æäóò, ñàìóðàè ÷åðòîâû? Áåðëèí âîí òðè ìåñÿöà êàê âçÿëè.

Îáèäíî òàê-òî. Ñ÷èòàé, ïîñëå âîéíû.

Ñåð¸ãà ìîë÷èò. Ïðîâåðÿåò ñóìêó ñ äèñêàìè, ïîáëèæå ïîäòàñêèâàåò ïóëåìåò

Äåãòÿðåâà.

Êàòåð ñáðàñûâàåò õîä äî ñàìîãî ìàëîãî, ÷òîáû íå ðåâåòü äèçåëåì — ñðàçó

íà÷èíàåò êà÷àòü òàê, ÷òî íîãè çàäèðàåò âûøå ãîëîâû.

— Ïîøëè, — êîìàíäóåò ñòàðëåé øåïîòîì.

Ìîæíî ïîäóìàòü, ýòî ïîìîæåò. Êàòåð — êàê íà ëàäîíè. Ñâåòèëî õëåùåò

î÷åðåäÿìè âåñåëûõ çàé÷èêîâ, ñêà÷óùèõ ïî ëàçóðè.

Ïî÷åìó âñå-òàêè íå íî÷üþ, òëÿ?!

Êòî-òî óêðàäêîé êðåñòèòñÿ. Ïåðåâàëèâàåòñÿ ÷åðåç áîðò, óõàåò â âîäó — ïî ãðóäü.

Ïîäíÿâ íàä ãîëîâîé ÏÏØ, èäåò ê áåðåãó, êàê òàíöóåò, — îäèí ëîêîòü âïåðåä,

ïîòîì — äðóãîé.

Áèòêîâ ðàññòåãèâàåò ïðîìîêøèé ðåìåøîê, ñíèìàåò êàñêó, áðîñàåò íà ïàëóáó.

Äîñòàåò èç-çà ïàçóõè áåñêó, íàòÿãèâàåò ïîãëóáæå, ëåíòî÷êè — â çóáû. Çàæìóðèâøèñü,

êèâàåò ñîëíöó. Ïðûãàåò â çåëåíóþ âîëíó.

Áðåäåò ê ìîêðûì êàìíÿì — îíè ñåé÷àñ ïîõîæè íà ëåíèâûõ òþëåíåé, ðàçâàëèâ-

øèõñÿ ïîä æàðêèì íåáîì àâãóñòà.

Êîãäà îñòàåòñÿ äâàäöàòü ìåòðîâ — îæèâàåò ÿïîíñêèé äîò. Áüåò ïðÿìî â ëèöî

îñëåïèòåëüíûìè âñïûøêàìè.

Ñåð¸ãà, îïðîêèíóâøèñü íà ñïèíó, òîíåò — âîäà ñìûêàåòñÿ íàä ãîëîâîé, ïëåùåò-

ñÿ, ðâåòñÿ â ïðîäûðÿâëåííûå ëåãêèå.

Íå÷åì äûøàòü.

Áèòêîâ ïûòàåòñÿ íàùóïàòü â êàðìàíå òðåóãîëüíûé ñòåêëÿííûé îñêîëîê.

* * *
— Õàðå îðàòü, Áèòîê.

Ñåðãåé ðàñïàõèâàåò ãëàçà. Ïûòàåòñÿ âòÿíóòü ðàñêàëåííûé âîçäóõ — è êîð÷èòñÿ îò

áîëè. Ðîçîâàÿ ïåíà ïóçûðèòñÿ íà ãóáàõ.

Íàä ãîëîâîé — íå ñèíåå êóðèëüñêîå íåáî è íå çåëåíàÿ òèõîîêåàíñêàÿ âîëíà.

Íàä ãîëîâîé — ïîòîëîê êàáóëüñêîãî ãîñïèòàëÿ. Â æåëòûõ ïîòåêàõ è òðåùèíàõ,

íàïîìèíàþùèõ áðîíõè íà ìåäèöèíñêîì ïëàêàòå.

— Îñêîëîê! Îñêîëîê ìîé ãäå? — õðèïèò Áèòêîâ.

— Âî, âèäàëè? Õèðóðãà ñïðàøèâàé. Òàì èç òåáÿ âñÿêîãî ïîâûíèìàëè — è ïóëü, è

îñêîëêîâ.

— Íåò, — êàøëÿåò Ñåð¸ãà. Ñïëåâûâàåò â ïîëîòåíöå, äîáàâëÿÿ áóðûõ ïÿòåí, —

ñòåêëÿííûé òàêîé. Ñèíèé.

— Òüôó, âîò ÷îêíóòûé, à? Åãî êîãäà â âåðòîëåò òàùèëè — òîæå âñå ñâîþ

ñòåêëÿøêó èñêàë. Êòî ìàìó çîâåò, à Áèòêîâ — êóñîê áóòûëêè.

— Ãäå?!

— Â ìàíäå. Â òóìáî÷êå òâîåé, ïðèäóðîê.

Ðû÷à, ñàäèòñÿ íà êîéêå. Îùóïûâàåò ïåðåáèíòîâàííóþ ãðóäü. Ñêðèïèò âåðõíèì

ÿùèêîì òóìáî÷êè.

Òîùàÿ ïà÷êà ïèñåì. Êàðòîííàÿ êîðîáî÷êà ñ îðäåíîì Êðàñíîé Çâåçäû. Ìûëüíè-

öà. Áóðûé îãðûçîê ÿáëîêà. Âîò!

Áåðåò îñêîëîê ñèíåâû. Ïðèæèìàåò ê ïîâÿçêå, îñòîðîæíî ëîæèòñÿ íà ñïèíó.

Óëûáàåòñÿ ðàñòðåñêàâøèìèñÿ ãóáàìè.

* * *
— Íó, âñå! Êàáçäåö òåáå, áàðûãà.

Êîæàíûõ — ÷åòâåðî. Ìåëüêàþò íàáèòûå êóëàêè, áåëûå ïîëîñêè «àäèäàñîâ».
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Ìóæèê äåðæèòñÿ ñåêóíä äåñÿòü, ïîòîì áðèòûå åãî çàâàëèâàþò, íà÷èíàþò ïèíàòü

ëåæàùåãî — ñ õåêàíüåì, âûäàþùèì óäîâîëüñòâèå îò ïðîöåññà.

— À íó, ñòîÿòü!

Áèòêîâ ñòàâèò íà ñêàìåéêó îáîäðàííûé ÷åìîäàí ñ ìåòàëëè÷åñêèìè íàóãîëüíè-

êàìè, áðîñàåòñÿ â äðàêó.

Ïåðâûé äàæå íå óñïåâàåò ðàçâåðíóòüñÿ — õðþêíóâ, ïàäàåò ìîðäîé â àñôàëüò.

Âòîðîé óñïåâàåò — è ñîâåðøåííî çðÿ. Ïðÿìîé ëåâîé ïðèõîäèòñÿ òî÷íî â ÷åëþñòü.

Òðåòèé èçäàåò ìÿóêàþùèå çâóêè, íà÷èíàåò ìàõàòü íîãàìè. Áàëåðóí, òëÿ. Êòî æå

íîãè âûøå ïîÿñà çàäèðàåò â ðåàëüíîì-òî áîþ?

Áèòêîâ ëîâèò êàðàòèñòà ïîä êîëåíî, áüåò ëáîì â õàðþ. Äîáàâëÿåò óæå ïî

óïàâøåìó.

Ïîñëåäíèé øèïèò ÷òî-òî ìàòåðíîå, âûáðàñûâàåò òîíêèé ëó÷ íîæà. Âîò ýòî —

çðÿ. Çà òàêîå íå ïðîùàþò.

Ñåð¸ãà âûáèâàåò íîæ. Ðóêó ëîìàåò âïîëíå îñîçíàííî è íàìåðåííî.

Ïîìîãàåò ìóæèêó ïîäíÿòüñÿ.

«Áàðûãà» ñìîòðèò íà ñâîé ïèäæàê â êðîâàâûõ ïÿòíàõ. Êà÷àåò ãîëîâîé:

— Íàäî æå, ñóêè. Äâåñòè áàêñîâ ïëàòèë çà øêóðêó-òî.

Ïîäõîäèò ê êàðàòèñòó, ïèíàåò óçêèì òóôëåì. Íàãèáàåòñÿ è îðåò:

— Âû, áû÷àðû, âñåì êàãàëîì íå ñòîèòå, ñêîëüêî ïèäæàê! Òàê ñâîåìó ñòàðøåìó

è ïåðåäàé: äîëæåí òåïåðü.

Ïîâîðà÷èâàåòñÿ. Ïðîòÿãèâàåò Áèòêîâó áóìàæíûé ïðÿìîóãîëüíèê.

— Áóäåì çíàêîìû. Ïàâåë Ïåòðîâè÷.

Óäèâëåííûé Ñåð¸ãà êðóòèò êàðòîíêó, ÷åøåò ëîá.

— À ýòî ÷åãî ýòî?

— Âèçèòíàÿ êàðòî÷êà, — õìûêàåò Ïàâåë Ïåòðîâè÷, — òû îòêóäà òàêîé âçÿëñÿ?

Âïèñûâàåøüñÿ íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, âèçèòêè ïóãàåøüñÿ.

— ß-òî ìåñòíûé. Ïðîñòî ÷åòûðå ãîäà çà ðå÷êîé. Ñâåðõñðî÷íóþ åùå.

— À! Àôãàíåö, çíà÷èò? Ýòî õîðîøî. Ïîøëè. Ñ ìåíÿ ïîëÿíà çà ñïàñåíèå.

— Äà êàê-òî...

— Ïîøëè-ïîøëè. Çà âñå ïëàòèòü íàäî. À ïðî Ïàøó-Ìåòàëëóðãà ëþáîé ñêàæåò —

ÿ äîëãè îòäàþ.

* * *
×åòûðå îãðîìíûå òðóáû, áóäòî íàêëîíåííûå íàçàä âñòðå÷íûì âåòðîì, íåùàäíî

äûìÿò, ïà÷êàÿ îñëåïèòåëüíóþ ëàçóðü. Íîæ ôîðøòåâíÿ ðåæåò áèðþçó, êàê ãðóáûé

ïëóã — àíãëèéñêèé ãàçîí.

 Ïî âåðõíåé ïàëóáå ïðîãóëèâàþòñÿ ïàññàæèðû ïåðâîãî êëàññà: ñèÿþò öèëèíäðû,

òîïîðùàòñÿ íàôàáðåííûå óñû. Äàìû ñâåðêàþò äðàãîöåííîñòÿìè: îäèí ãàðíèòóð ñòîèò

ñòîëüêî æå, ñêîëüêî íîâåéøèé ìèíîíîñåö.

Ñìåõ, ñëîâíî çâîí ñåðåáðÿíûõ êîëîêîëü÷èêîâ. Óëûáêà — íèòü æåì÷óãà â

ïåðëàìóòðîâîì îáðàìëåíèè.

— Âû òàê ìèëû, Ñåðæ. À êèòåëü âåëèêîëåïíî îáëåãàåò âàøó ôèãóðó. Àõ,

ìîðÿêè — ìîÿ ñëàáîñòü.

Â ïîëóòüìå — øóðøàíèå ñïîëçàþùåãî øåëêà. Àëåáàñòð êîæè. Íåçåìíîé àðîìàò.

— Ýòî — Ôëåð ä‘ Àìóð, çàïàõ ëþáâè. Èäèòå êî ìíå, ìîí êàïèòýí.

— Êõì. Ïîêà — òîëüêî âàõòåííûé íà÷àëüíèê.

— Àõ, ñìåøíîé! Ðàçâå ýòî âàæíî? Âû æå ïðèâåäåòå áðèãàíòèíó íàøåé ëþáâè â

ëàãóíó èñòèííîé ñòðàñòè, íå òàê ëè?

Çâîí ïðóæèí.

Æàð ñêîëüçÿùèõ òåë, âëàãà è äóðìàí.

Ñêðèï ïðóæèí.

Ñêðåæåò èçìó÷åííûõ ïðóæèí.
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Âçäîõ.

Ñòîí.

Ñòîí è ñêðåæåò ðâóùåãîñÿ æåëåçà.

Áåøåíûé ñòóê âåñòîâîãî â äâåðü êàþòû:

— Âñåõ îôèöåðîâ — íà ìîñòèê! Êàòàñòðîôà, ìû ñòîëêíóëèñü ñ àéñáåðãîì.

Êðèêè íàïîëíÿþò òåñíûå ïðîñòðàíñòâà ïàëóá.

— Àõ, âû æå íå áðîñèòå ìåíÿ, Ñåðæ?!

Ïðèæèìàåòñÿ ãîðÿ÷èì òåëîì, óìîëÿÿ.

* * *
Áèòêîâ îòêðûë ãëàçà.

Êòî-òî óòêíóëñÿ â ïëå÷î, ïðèæàëñÿ ãîðÿ÷èì òåëîì.

Ñåð¸ãà ñêîñèë âçãëÿä, óâèäåë ïûøíóþ ïåðãèäðîëüíóþ âîëíó. Îòîäâèíóëñÿ

îñòîðîæíî. Ïîòðîãàë:

— Ýé, äåâóøêà! Âû êòî? Ãðàæäàíêà...

Áëîíäèíêà ïðîñíóëàñü. Õèõèêíóëà:

— Òû ÷å, òû æ íå ìåíò, âðîäå. Êàêàÿ ÿ òåáå ãðàæäàíêà?

Ïåðåêàòèëàñü íà ñïèíó, ïîòÿíóëàñü — äàæå íå ïûòàÿñü ïðèêðûòü ðîñêîøíûå

ôîðìû.

Áèòêîâ îòâåðíóëñÿ. Íà÷àë ñîáèðàòü ïî ïîëó îäåæäó — âïåðåìåøêó ñâîþ è

æåíñêóþ.

Áëîíäèíêà ìÿóêíóëà:

— À òû ÷åãî òîðîïèøüñÿ, ìèëûé? ß íå ïðîòèâ ïðîäîëæåíèÿ.

— Ìîæíî è ïðîäîëæèòü. Òîëüêî ÿ íè õðåíà íå ïîìíþ. Ãäå ìû? È òû îòêóäà òóò?

— Íó êàê æå. Ó Ïàâëà Ïåòðîâè÷à íà äà÷å. À òû ìåíÿ ñàì âûáðàë. È ìîæåøü íå

ñïåøèòü — åùå äâà ÷àñà îïëà÷åíî.

Áèòêîâ âûïó÷èë ãëàçà:

— Òû ÷òî, ýòà? Ý-ý-ý. Ïðîñòèòóòêà?

— Ôè. Êàêàÿ ïðîçà. ß — íî÷íàÿ áàáî÷êà, íó êòî æå âèíîâàò?

Â äâåðü ñòóêíóë è ñðàçó âîøåë Ïàâåë Ïåòðîâè÷. Ðàññìåÿëñÿ:

— ×òî, óæå ïîåòå? Òàê, Ñåð¸ãà, ïîøëè âíèç, îïîõìåëþ è ïîãîâîðèì. À òû,

ïîäðóãà, äàâàé, ñîáèðàéñÿ. Ïðåìèþ ó âîäèòåëÿ ïîëó÷èøü.

* * *
— Äëÿ íà÷àëà — ïÿòüñîò áàêñîâ â ìåñÿö. Íó è äåñÿòü ïðîöåíòîâ â áèçíåñå.

Áèòêîâ êðÿêíóë.

— Äà, ÿ ñî ñâîèìè ùåäðûé. À òû — ñâîé. Íó ÷òî, åùå «àáñîëþòà»? Ïðîñòîãî èëè

÷åðíîñìîðîäèíîâîãî?

Ñåðãåé ïðèêðûë ñòîïêó ëàäîíüþ.

— Ïîãîäè, Ïàë Ïåòðîâè÷. Î÷åíü çàìàí÷èâî, êîíå÷íî. Òîëüêî ÿ íå ñîáèðàëñÿ

äîìà îñòàâàòüñÿ. Õîòåë âî Âëàäèê åõàòü, ïîñòóïàòü â ó÷èëèùå Íåâåëüñêîãî. Ïåðåæèâàþ

òîëüêî çà ýêçàìåíû, ñî øêîëû íå ïîìíþ íè ôèãà.

— Òþ! È íà õðåíà òåáå îíî íàäî? Òû æ ÷åòûðå ãîäà ëÿìêó òÿíóë, à òàì

ïåðâîêóðñíèêè â êàçàðìàõ. È çàêîí÷èøü — êåì áóäåøü-òî?

— ß íà ñóäîâîäèòåëüñêèé. Øòóðìàíîì áóäó. Ïîòîì — è êàïèòàíîì, åñëè ïîâåçåò.

— Âîò ñìîòðþ ÿ íà òåáÿ, Áèòîê, è îõðåíåâàþ. Òî÷íî êàê áëàæåííûé. Ïàðîõîäîâ-

òî íå îñòàëîñü óæå, ìîðÿêè áåç ðàáîòû. Ýòî îíè ïðè ñîâêå áûëè êðóòûå, äåôèöèò

âîçèëè è èíâàëþòíûå êîïåéêè ïîëó÷àëè. À ñåé÷àñ — íèùåòà, êòî ïîä ôëàãîì íå õîäèò.

— ß íå èç-çà äåíåã. Ó ìåíÿ ìå÷òà. ß îêåàí ìå÷òàþ ñ äåòñòâà óâèäåòü.

— Äóðàê òû, åé-áîãó! Äà çàðàáîòàåøü äåíåã è ïîåäåøü íà ñâîé îêåàí. Â êðóèç.

Ñ ìóëàòêàìè.

Ñåð¸ãà ïîòðîãàë íåðîâíûå êðàÿ òðåóãîëüíèêà â êàðìàíå. Ïîìîòàë ãîëîâîé.
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— Íåò.

— Íó, õîðîøî. Äàâàé òàê: ãîäèê ó ìåíÿ ïîðàáîòàåøü. Êâàðòèðó êóïèøü, ìàòü

ïîäëå÷èøü. È íà áóäóùèé ãîä ïîñòóïèøü. ß òàì-ñÿì ïîäìàæó, ñâÿçè ïîäíèìó —

ïðîñêî÷èøü â ñâîå ó÷èëèùå, êàê ïî ìàñëó.

Áèòêîâ ñêàçàë, òîëüêî ÷òîáû íå îáèæàòü õîðîøåãî äÿäüêó:

— ß ïîäóìàþ.

— Ýòî êàê ðàç õîðîøî. Íèêîìó íå âîçáðàíÿåòñÿ. Ïîäóìàòü — îíî ïîëåçíî.

* * *
— Èòàê, «Êîðååö» âåðíóëñÿ, àòàêîâàííûé ÿïîíñêèìè ìèíîíîñöàìè. Áëîêàäà

×åìóëüïî ïîëíàÿ. Ïî ñòàðîé ôëîòñêîé òðàäèöèè, ãîñïîäà, ïåðâîå ñëîâî — ñàìîìó

ìëàäøåìó ïî çâàíèþ è ãîäàì ñëóæáû. Ñåðãåé Èâàíîâè÷, ïðîøó âàñ.

Ìè÷ìàí âñêî÷èë, âîëíóÿñü. Îãëàäèë òóæóðêó. Ïðî÷èñòèë ãîðëî.

— Ãîñïîäà, ÿ ïîäóìàë...

Êîìàíäèð ïîäîæäàë. Óëûáíóëñÿ îáîäðÿþùå:

— Íó ÷òî æå âû, ãîëóá÷èê? Ïðîäîëæàéòå. Ïîäóìàòü èíîãäà äàæå øòàôèðêàì íå

âîçáðàíÿåòñÿ, à óæ âàì è ñàì áîã âåëåë.

— Âñåâîëîä Ô¸äîðîâè÷, íàäîáíî ïðèíèìàòü áîé. ß ïîëàãàþ, íåîáõîäèìî èäòè íà

ïðîðûâ, ïûòàòüñÿ óéòè â Ïîðò-Àðòóð.

Ñåë, êðàñíåÿ.

Îôèöåðû ïîäíèìàëèñü îäèí çà äðóãèì, ãîâîðèëè î òîì æå.

Êîìàíäèð ïîìîë÷àë. Ïåðåêðåñòèëñÿ.

— Íó ÷òî æå, òàê òîìó è áûòü. Îôèöåðîâ ïî ìåõàíè÷åñêîé ÷àñòè ïðîøó ñäåëàòü

âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ïîëíûé õîä õîòÿ áû â äåâÿòíàäöàòü óçëîâ. Ïîãîâî-

ðèòå ñ êî÷åãàðàìè, ñ ìàøèííîé êîìàíäîé. Îò âñåõ ãîñïîä îôèöåðîâ è ýêèïàæà æäó, ÷òî

èñïîëíèòå ñâîé äîëã äî êîíöà. Âûõîä íàçíà÷àþ â îäèííàäöàòü ÷àñîâ. Ñ áîãîì.

Â óøàõ åùå ãðåìåëè îðêåñòðû àíãëèéñêîãî è ôðàíöóçñêîãî ñòàöèîíåðîâ, ïðîâî-

æàâøèå êðåéñåð íà áåçíàäåæíóþ ñõâàòêó.

Ìîðå áûëî ñïîêîéíûì è áåçìÿòåæíûì; ëàñòèëîñü ê êðåéñåðó, ïîãëàæèâàÿ áîðòà

çåëåíûìè ëàïàìè. Ôîê-ìà÷òà öàðàïàëà ñèíåâó, ñëîâíî ïûòàÿñü îñòàâèòü ïîñëåäíèé

àâòîãðàô.

Ìè÷ìàí ïðèíèê ê âèçèðó. Íàùóïàë õèùíûé ñèëóýò ÿïîíñêîãî ôëàãìàíà. Ïðî-

êðè÷àë:

— Äèñòàíöèÿ ñîðîê ïÿòü êàáåëüòîâûõ!

Ýòî áûëî â 11 ÷àñîâ 45 ìèíóò.

Â 11.48 â âåðõíèé ìîñòèê óãîäèë âîñüìèäþéìîâûé ñíàðÿä ñ «Àñàìû».

Ïîñëå áîÿ ìîðÿêè îáíàðóæèëè îòîðâàííóþ ðóêó ìè÷ìàíà, ñæèìàþùóþ ñòåê-

ëÿííûé îñêîëîê — âèäèìî, îò îïòè÷åñêîé òðóáû.

Âñå, ÷òî îñòàëîñü îò äàëüíîìåðíîãî îôèöåðà.

* * *
Áèòêîâ âñêðèêíóë. Ðàçæàë ëàäîíü — ñèíèé îñêîëîê âðåçàëñÿ â ïàëüöû. Ïîäíÿë

êî ðòó, âûñîñàë êàïåëüêó êðîâè.

— Òû êîãäà-íèáóäü ñåáå ïàëüöû îòðåæåøü, äàðëèíã.

Æåíà ñèäèò ó èòàëüÿíñêîãî àâòîðñêîãî çåðêàëà. Ïðàâèò íîãîòêè ïèëêîé: «âæèê-

âæèê». Áóäòî êðîõîòíûå ìèðíûå ðàêîâèíû ïðåâðàùàåò â õèùíèêîâ.

Ðó÷êà ïèëêè îáëåïëåíà ñòðàçàìè.

— Ýòî âîîáùå-òî íåíîðìàëüíî, äàðëèíã. Â ïÿòüäåñÿò ëåò ñïàòü ñî ñòåêëÿøêîé

â ðóêå.

— Íå òâîå äåëî.

— Ôè. Õàìèøü, ìàé õàíè.
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Áèòêîâ ìîðùèòñÿ. Çàäîëáàëè àíãëèöèçìû ê ìåñòó è íåò.

Âæèê-âæèê.

— ×åãî òû èõ òðåøü? Ñòî÷èøü æå äî ìÿñà. Ïîçàâ÷åðà äåëàëà ìàíèêþð.

— È ñåãîäíÿ áóäó, íà äâåíàäöàòü âûçâàëà ìàñòåðà íà äîì.

Ñåðãåé Èâàíîâè÷ ñìîòðèò íà áóòûëêó èç-ïîä äâàäöàòèïÿòèëåòíåãî «÷èâàñà».

Íàêëîíÿåò íàä ñòàêàíîì. Îñòàòêè åäâà ïîêðûâàþò äíî.

Âæèê-âæèê.

— Ïðåêðàòè, äîñòàëà. Áóäòî ìÿñíèê íîæ òî÷èò.

— À ìåíÿ äîñòàëî, ÷òî òû áóõàåøü ñ ñàìîãî óòðà...

— Õëåáàëî çàâàëè.

— … è äî ïîçäíåé íî÷è. Õîäèøü ïîòîì ñ îïóõøåé ðîæåé.

— Çàòêíèñü, òâàðü. Ñâîåãî òðåíåðà ïî ôèòíåñó ó÷è. Åñëè îí, êîíå÷íî, îáó÷àåì.

Æåíà ñëàäêî òÿíåòñÿ, èçãèáàÿ ñïèíêó.

— Î-î-õ! È åùå êàê îáó÷àåì. Ñïîñîáíûé ìàëü÷èê.

— Îí òåáå â ñûíîâüÿ ãîäèòñÿ.

— Áðåä.

— Íåò, íå áðåä. Åñëè áû íå ÷èñòêè òâîè áåñêîíå÷íûå... Êàê ðàç ðîäèëà áû â

äåâÿíîñòîì, è áûëî áû ìàëü÷èêó äâàäöàòü ïÿòü ñåé÷àñ.

— Ñëóøàé, ëó÷øå ïåé.

Ìàñëÿíèñòûé âèñêè ææåò ðàñïóõøèé ÿçûê.

— Òû íå çàáûë, äàðëèíã? Ñåãîäíÿ ïàòè ó Âàñèëü÷èêîâûõ.

Áèòêîâ âçðûâàåòñÿ:

— Âî-ïåðâûõ, ó òâîèõ Âàñèëü÷èêîâûõ ìîæåò áûòü òîëüêî ïüÿíêà ïîä ãàðìîøêó

ïî ïîâîäó ñìåðòè ñîñåäñêîé êîðîâû, à íèêàê íå «ïàòè». Âî-âòîðûõ, òû ïðåêðàñíî

ïîìíèøü: ñåãîäíÿ ìàìèíà ãîäîâùèíà. ß ïîåäó íà êëàäáèùå.

Âæèê-âæèê. Òî÷åíàÿ íîæêà êà÷àåò òóôåëüêîé.

Æåíà íèêîãäà íå õîäèò â òàïî÷êàõ. «Ôè, ýòî ìîâåòîí».

Ìàìà õîäèëà â òàïî÷êàõ. Ñòàðûõ, áåç çàäíèêîâ. È ñ ïîìïîíîì íà ëåâîì. À ñ

ïðàâîãî òàïêà ïîìïîí ïîòåðÿëñÿ.

Çâÿêíóë «âåðòó».

— Ñåðãåé Èâàíîâè÷, ýòî Ë¸íÿ. ß ïîäúåõàë, ñòîþ âíèçó.

×åðòûõàÿñü, íà÷àë ïîäáèðàòü ãàëñòóê. Ïëþíóë.

— Òû áû õîòü â äóø ñõîäèë. Âîíÿåøü, êàê êîçåë. Íå êîìèëüôî, äàðëèíã.

— À òû íå íþõàé. Íà ðàáîòå ïîìîþñü.

— Äà-äà. È âåäü íàéäåòñÿ êîìó ñïèíêó ïîòåðåòü, íå òàê ëè? Äàé óãàäàþ. Ñåãîäíÿ

ó òåáÿ Ñâåòà? Èëè ýòà, ÷åðíåíüêàÿ. Ãàëÿ, äà?

— Îáå ñðàçó, — ïûõòèò Áèòêîâ, íàòÿãèâàÿ áîòèíêè. Ïóçî ìåøàåò, à ëîæêà äëÿ

îáóâè çàâàëèëàñü êóäà-òî.

— Ýòî âðÿä ëè. Îáå ñðàçó íå ïîìåñòÿòñÿ â êàáèíêå. Ñâåòà ñëèøêîì æîïàñòà.

— Äà óæ, òåáå äî Ñâåòî÷êè äàëåêî. Îäíè ìîñëû. Ñòî÷èëàñü îá òðåíåðà, ìàòü.

Âæèê-âæèê.

* * *
Îõðàííèê âûòÿíóëñÿ, îòäàë ÷åñòü:

— Çäðàâèÿ æåëàþ, Ñåðãåé Èâàíîâè÷!

Áèòêîâ ìðà÷íî çûðêíóë:

— Òû ÷åãî, êëîóí? Ó íàñ ÷òî, àðìèÿ òóò?

Îõðàííèê ïîáàãðîâåë. Ñîäðàë áåéñáîëêó, íà÷àë ïðîòèðàòü ëûñèíó íåñâåæèì

ïëàòêîì. Íà ñòîëå — òàðåëêà ñ íàäêóøåííîé êîòëåòîé è ñòàêàí ñ ÷àåì, ïðèêðûòûé

áóìàæêîé. Ïðîáëåÿë:

— Âèíîâàò...

— À ÷åãî æðåì íà ðàáî÷åì ìåñòå?
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Áëåÿíèå ïåðåøëî â âèçã:

— Âè-è-èíîâàò. Èñïðàâëþñü.

Áèòêîâ ïîäíÿëñÿ íà ïðîëåò. Âñïîìíèë ÷òî-òî, âåðíóëñÿ.

— Ñëûøü, ñëóæèâûé. Òû ïîäïîëêîâíèêîì áûë? Â âîåíêîìàòå?

— Íèêàê íåò. ß êàïèòàíîì òðåòüåãî ðàíãà. Ñåâåðíûé ôëîò.

— Äà-à? Ïîäïëàâ? Íàäâîäíèê? — æèâî çàèíòåðåñîâàëñÿ Áèòêîâ.

— ß, ýòî. Èçâèíèòå. Çàìïîëèòîì íà áàçå ñíàáæåíèÿ. Â ìîðÿõ íå áûâàë-ñ.

— Òüôó òû.

* * *
— Ñåð¸æà, íó ÷åãî òû êèñëûé?

— Ïåòðîâè÷, äîãîâàðèâàëèñü æå. ß íà Òèõèé îêåàí íà äâå íåäåëè. Áåç îòïóñêà

ïÿòûé ãîä. À òóò â êîè âåêè — áåç æåíû, îíà ñ ïîäðóæêàìè ñâîèìè ìàëàõîëüíûìè â

Ïàðèæ íà íåäåëþ âûñîêîé ìîäû. Íå ìîãó ÿ åõàòü â Òþìåíü.

— Òþ! Íà Òèõèé îêåàí, àãà. Â Òàéëàíä, ÷òî ëè? Ñìîòðè, òàì òðàíññåêñóàëîâ ìîðå.

Íå ïåðåïóòàé, õà-õà-õà!

— Äà êàêèå... Â Íàõîäêó. ß æå òåïëîõîä êóïèë. Ñòàðåíüêèé, íî åùå ôóðû÷èò.

Ðåáÿòà ðåìîíò ñäåëàëè, ôîòêè ïðèñëàëè. Òû æå ïîìíèøü, ó ìåíÿ ìå÷òà.

— Áèòîê, êîí÷àé òóò ìíå. Òüôó, òî åñòü íå ìíå è íå êîí÷àé. Ãîâîðþ — íàäî â

Òþìåíü. Îíè òàì ñîâñåì îáîðçåëè, äâà ëÿðäà óæå òîð÷àò. À òû ðàçðóëèøü, òû ìîãåøü.

Äàâàé, à?

— Íó êàê òû íå ïîíèìàåøü, Ïåòðîâè÷! Ìû äî Êàì÷àòêè ñâîèì õîäîì, à òàì óæå

âñå çàðÿæåíî. Âåðòîëåò, èíñòðóêòîð. Ó ìåíÿ ãðàôèê ïî ÷àñàì ðàñïèñàí. Ýêèïàæ ñî âñåé

Íàõîäêè ñîáèðàëè. Íå ìîãó ÿ!

Ïàâåë Ïåòðîâè÷ øàðàõíóë âîëîñàòûì êóëàêîì ïî ñòîëó — çâÿêíóëà ïå÷àòêà ñ

áðèëëèàíòîì î ñòîëåøíèöó.

— Âñå, íàõðåí. Ïðîïèë ñîâñåì ìîçãè óæå? Ðóññêèì ÿçûêîì ãîâîðþ: «äâà ëÿðäà».

Çàêðîåì êîíòðàêò — íîðìàëüíóþ ÿõòó ñåáå êóïèøü, ó ìåíÿ ïðèÿòåëü ïðîäàåò íà

Êàíàðàõ. Ïî áîæåñêîé öåíå îòäàñò. À òî áóäåøü ïîçîðèòüñÿ íà ïåðäÿùåì êîðûòå,

áåëûõ ìåäâåäåé äî èêîòû äîâîäèòü. Íå îáñóæäàåòñÿ.

— Ìíå íå íàäî Êàíàðû. Ìíå íàäî Òèõèé îêåàí.

— À ìíå ïîõ, ÷òî òåáå íàäî!!! Áóäåøü äåëàòü òî, ÷òî íàäî ìíå. Èäè, ãîòîâüñÿ.

Áèëåòû íà ñàìîëåò ó Ñâåòî÷êè ñâîåé ñèñÿñòîé çàáåðåøü. Ñâîáîäåí.

— Äà. ß ñâîáîäåí.

Ãðîõíóë äâåðüþ òàê, ÷òî ñî ñòåíû ñëåòåë áåñöåííûé êàðòîí â ðàçíîöâåòíûõ

ïÿòíàõ êàêîãî-òî ôðàíöóçñêîãî êîíöåïòóàëèñòà.

* * *
— Ìîæåò, âñå-òàêè â ðåñòîðàí, Ñåðãåé Èâàíîâè÷? À ëó÷øå — äîìîé.

Âîäèòåëü Ë¸íÿ äîñòàâàë èç ïàêåòà áóòûëêè, ñêëàäûâàë íà ñèäåíèè. Ïîíþõàë

ïèðîæêè, ïîìîðùèëñÿ:

— Îòðàâèòåñü åùå, Ñåðãåé Èâàíîâè÷. À ó âàñ ïîäæåëóäî÷íàÿ. È ïå÷åíü.

— Ïðîñòàòó çàáûë. È êàìíè â ïî÷êàõ. Íàëèâàé.

— Âîäêà, âðîäå, íå ïàëåíàÿ. Õîòÿ âñå ðàâíî, âû æå îòâûêøè. Ìîæåò, â öåíòð

ìîòàíåìñÿ, â «Àçáóêó»? Âèñêè êóïëþ âàì, çàêóñü íîðìàëüíóþ...

— Õàðå òðûíäåòü. Íàëèâàé, ãîâîðþ.

Óõíóëî ãîðÿ÷èì êîìêîì, æåëóäîê ðàñòåðÿëñÿ è ïðèñåë.

— Û-û-òü. Çàáûë óæå, ÷åì ðîäíîé íàðîä æèâåò. Íàëèâàé.

— Âû áû õîòü ïèðîæêîì-òî...

— Ñàì èõ æðè. ß êîøåê íå ëþáëþ. Íè òàê, íè â ïèðîæêàõ.

— Ñêàæåòå, òîæå...

Îòïóñòèëî, âðîäå.
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— Ïîíèìàåøü, Ë¸íÿ. Ó ìåíÿ ìå÷òà. Ïðî îêåàí. ß â äåòñòâå ñòåêëÿøêó íàøåë,

ñèíþþ. Âîò ýòó.

— Äà ÿ â êóðñå. Âû óæ â äåñÿòûé ðàç ðàññêàçûâàåòå.

— Çàòêíèñü! Íàëèâàé. È ñëóøàé. ß âåäü ÷åðåç íåå ïîñìîòðþ — è âèæó... Âîëíû!

Íåáî! Àëüáàòðîñ — âûñîêî-âûñîêî. È ÿ! Òî ó Êîëóìáà — ïåðâûì çåìëþ çàìå÷àþ. Òî

ñ Îäèññååì ãðåáó. Òî Ìàãåëëàí íà ìîèõ ðóêàõ óìèðàåò, îòðàâëåííîé ñòðåëîé â ãîðëî

åìó... ßðêî òàê âèæó — íè â êàêîì êèíî... À â ïîñëåäíåå âðåìÿ — õðåíü. Ñëîìàëàñü

øòóêîâèíà. Âñå êàêèå-òî ÿõòû, øëþõè êðàøåíûå, ãóáåðíàòîð áåëóþ äîðîæêó ñòðîèò.

Ðîæè — ñâèíñêèå! Íè ïèðàòîâ, íè ìàðñîâûõ. Êàïèòàíîâ íåò — îäíè õîëóè. Â çîëîòûõ

ìóíäèðàõ, ÷òî òâîé Êèðêîðîâ, òüôó. Ïîíèìàåøü òû ìåíÿ?! Âñå. Êîí÷èëàñü ìå÷òà.

Ïðîòðàõàë ÿ ìå÷òó. Íà ãîâíî ïîìåíÿë, â êóïþðàõ. Íà ñòåðâå ýòîé æåíèëñÿ, ïî ðàñ÷åòó.

Äåòåé íåò, äðóçåé íåò. Äóìàë — íà òåïëîõîäå, äâå íåäåëè, âîññòàíîâèòñÿ âñå — õðåí

òàì! ÏýÏý ìåíÿ â Òþìåíü çàãîíÿåò. Âñå, íå ìîãó ÿ áîëüøå. Íàëèâàé. Ïîøåâåëèâàéñÿ

äàâàé, òîðìîç. ×åãî çåíêè âûëóïèë?

— Íå íàäî òàê, Ñåðãåé Èâàíîâè÷. ß íå òîðìîç. È âàì íå îôèöèàíò.

— À êòî òû? Øåñòåðêà.

— Äà èäè òû, àëêàø.

— ×òî-î?! ×òî òû ñêàçàë? Âåðíèñü! Âåðíèñü, êîçëèíà.

Áèòêîâ âûëåç èç «áåíòëè», ñåë íà ïîðåáðèê. Ãëîòíóë èç ãîðëà. Âûòàùèë îñêîëîê,

ïîñìîòðåë ñêâîçü íåãî — óâèäåë ñåðîå íåáî, íåðÿøëèâûå òîïîëÿ.

Çàâûë, çàäðàâ ëûñåþùóþ ãîëîâó.

Çàçâîíèë òåëåôîí. Âñòðåâîæåííûé ãîëîñ Ñâåòî÷êè:

— Ñåðãåé Èâàíîâè÷, ãäå âû? Èç Òþìåíè çâîíÿò — âàñ â ñàìîëåòå íå áûëî. Ïàâåë

Ïåòðîâè÷ òóò, êàê Âåçóâèé. Èçâåðãíåòñÿ ñåé÷àñ.

— Â ìàíäó.

— ×òî? ß íå ðàññëûøàëà.

— Ñâåòî÷êà, ó òåáÿ åñòü ðó÷êà è áóìàãà?

— Êîíå÷íî, ÿ æå â îôèñå.

— Çàïèñûâàé. Ïóíêò ïåðâûé. Ïàâåë Ïåòðîâè÷. Õîòÿ íåò, êàêîé îí ïåðâûé?

Èñïðàâü íà «íóëåâîé». Çàïèñàëà?

— Äà-äà.

— Ïóíêòû îñòàëüíûå. Ñâåòà æîïàñòàÿ.

— ×òî? Ïëîõî ñëûøíî.

— Êîíå÷íî. Ãäå æå òóò ðàññëûøèøü, êîãäà æîïà óøè çàòûêàåò. Äàëüøå. Ãàëî÷êà-

áðþíåòêà. Ýòîò, êàê åãî. Ãëîçìàí, íà÷ôèí. Îé, êàê æå ÿ çàáûë! Îëüãà Ñåðãååâíà èç

ìýðèè. È âñå îñòàëüíûå. Çàïèñàëà?

— Äà, òîëüêî ïîñëåäíèé ïóíêò íå ïîíÿëà.

— ×åãî òû íå ïîíÿëà, äóðà? Âîîáùå âñå-âñå-âñå. Êàê â êíèæêå ïðî

Âèííè-Ïóõà. Íó?

— Ïðî Âèííè-Ïóõà. Çàïèñàëà, äà.

— Ñòîé! Âû÷åðêíè ìåäâåäÿ, îí òóò òî÷íî íè ïðè ÷åì. Âîò. À âñåõ îñòàëüíûõ

îáâåäè êðóæêîì. Ñòðåëî÷êó íàðèñóé. È íàïèøè: Â ÌÀÍÄÓ!

— Êóäà?

— Òóäà, òëÿ. Îòêóäà ìû âñå âçÿëèñü — âîò òóäà.

Íàæàë îòáîé. Õîòåë ðàçáèòü «âåðòó» — íå óñïåë. ×åðòûõíóëñÿ, ïðèíÿë çâîíîê.

— Äàðëèíã, ãäå òû?! ß ó Âàñèëü÷èêîâûõ, òóò âåñü áîìîíä, æäåì òåáÿ.

— Âîò, áëèí, ÷óòü ãëàâíîãî-òî íå çàáûë! Ó òåáÿ ìîåé Ñâåòî÷êè åñòü íîìåð?

Ïîçâîíè ñåé÷àñ åé è ïîïðîñè, ÷òîáû òåáÿ âêëþ÷èëè â ñïèñîê. È Âàñèëü÷èêîâûõ, è

áîìîíä.

— Êàêîé ñïèñîê, õàíè?

— Îíà çíàåò. Êîíåö ñâÿçè.

Ðàçìàõíóëñÿ òåëåôîíîì.
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Ñïîõâàòèëñÿ, íàáðàë çàìà ïî áåçîïàñíîñòè.

— Äà, Ñåðãåé Èâàíîâè÷? — èñïóãàííî.

— Òàì ó òåáÿ óòðîì íà âàõòå ñòîÿëî ìóðëî îäíî. Êîñèò ïîä ìîðÿêà, à ñàì...

Êîðî÷å, óâîëü åãî íàõðåí. Òîëüêî ñíà÷àëà ñîðâè ïåðåä ñòðîåì ìîðñêèå ïîãîíû.

— Êà... Êàêèå ïîãîíû?!

Âîò òåïåðü — âñå.

Ñ íàñëàæäåíèåì ãðîõíóë òåëåôîí îá àñôàëüò. Âûòàùèë èç çàìêà êëþ÷è, çàêèíóë

â êóñòû.

Øåë âäîëü îáî÷èíû, ðàçáðàñûâàÿ — ïàñïîðò, âèçèòêè, êðåäèòêè. Øâûðÿë

êóïþðû, êëþ÷è îò êîíäîìèíèóìà, îò ãàðàæà, îò çàãîðîäíîãî äîìà.

Îáðó÷àëüíîå êîëüöî äîëãî íå ïîääàâàëîñü.

Äîñòàë êîíâåðò ñ äîêóìåíòàìè íà òåïëîõîä. Ïîäóìàë. Ïîðâàë è ðàçáðîñàë

îáðûâêè — âåòåð óíåñ èõ â íî÷ü, êàê ìîòûëüêîâ.

Ïîñëåäíèì áûë ñèíèé îñêîëîê. Ñæàë, êðè÷à ïðÿìî â òðåóãîëüíûé ãëàç:

— Òû! Åñëè áû íå òû — ÿ áû äàâíî ñàì íà îêåàí óåõàë! Ïîíèìàåøü? Ñàì! À òû

ìíå âñå êàðòèíêè ïîêàçûâàë, âìåñòî íàñòîÿùåãî îêåàíà. Ñêîòèíà òû, âðóí!

Áðîñèë, ïûòàëñÿ ðàçäàâèòü êàáëóêîì — ìÿãêàÿ çåìëÿ ïðèíÿëà. Íå äàëà ðàñêî-

ëîòü.

È ïîøåë âäîëü òðàññû.

Íà âîñòîê.

Íàâñòðå÷ó ñîëíöó, êîòîðîå â òûñÿ÷àõ êèëîìåòðîâ îòñþäà ïðîñíóëîñü, ñëàäêî

ïîòÿíóëîñü è ñáðîñèëî ñàïôèðîâîå îäåÿëî Òèõîãî îêåàíà.
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Ãëàâû èç êíèãè*

ÎÒ ÀÂÒÎÐÀ. Ñëóöêèé ëþáèë ñ÷èòàòü. Âñÿ÷åñêàÿ ñòàòèñòèêà — ëþáèìîå çàíÿòèå.

Ýòî ñî÷åòàëîñü ñ îòðèöàíèåì ãîëîãî ðàöèî:

Íå ñîëîíèíà ñèëëîãèçìà,

à ñëó÷àé, ñâåæèé è ïàðíîé

è â òî æå âðåìÿ ïîëíûé ñìûñëà,

áûë â ñòðî÷êàõ, ñî÷èíåííûõ ìíîé.

Ñòèõè íà ñëó÷àé ñî÷èíèëèñü.

ß èõ çàïîìíèë. Âîò îíè.

À ñèëëîãèçìû ïîçàáûëèñü.

Âñå. ×åðåç ñ÷èòàííûå äíè.

(«Íå ñîëîíèíà ñèëëîãèçìà…»)

Ðèôìó Ñëóöêèé — ñëó÷àé îí ñëóøàë âñþ æèçíü. Ýòîò àññîíàíñ äëÿ íåãî áûë

ïîëíîé ðèôìîé. Ìîæíî ñêàçàòü, îí èñïîâåäîâàë ôèëîñîôèþ ñëó÷àÿ.

Ñëóöêèé ïîäêèíóë íàì çàäà÷êó. Àïîëîãåò ñ÷åòà, âñåì îñòàëüíûì îí îñòàâèë

íàñëåäèå, íå ïîääàþùååñÿ ïîäñ÷åòó. 1000 íàçâàíèé ïîñìåðòíîãî òðåõòîìíèêà è 2000,

÷òî ëè, íåíàïå÷àòàííûõ â àðõèâå — íå ïðåäåë. Þðèé Áîëäûðåâ, äóøåïðèêàç÷èê

Ñëóöêîãî, ãîâîðèë î 4000 (îáùåì ÷èñëå âñåõ ñòèõîòâîðåíèé).

Íå öèôðàìè, à áóêâàìè. Òî÷íåé,

êîíå÷íî, öèôðà. Áóêâà — ÷åëîâå÷íåé.

Áîëåçíåííûé, íåìîëîäîé, óâå÷íûé

íàõîäèò âûðàæåíüå òîëüêî â íåé.

À öèôðà — áåññåðäå÷íàÿ ìåòëà.

Íåäàðîì áîãàäåëüíÿ è áîëüíèöà

òàê ëþáèò ñëîâî, òàê áîèòñÿ,

òàê îïàñàåòñÿ ÷èñëà.

(«Íå öèôðàìè, à áóêâàìè»)

Ñêîëüêî îí ñäåëàë, íèêòî íå çíàåò. Æèçíü åãî — òóìàííîå îáëàêî ïðè íåÿñíîé

ïîãîäå. Îïðåäåëåííîñòü êîí÷àåòñÿ íà òîì, ÷òî îí çàêîí÷èë â Õàðüêîâå 94-þ ñðåäíþþ

øêîëó, äàëüøå — æèòåéñêîå ìîðå, â êîòîðîì ïîêà÷èâàþòñÿ âåõè è âåøêè, ëèøü

âíåøíå îïîçíàâàåìûå. Ó íåãî è âóçà áûëî äâà. Åãî àíêåòà ïðîùå ïàðåíîé ðåïû,

ïîâåäåíèå — äåìîíñòðàòèâíî âíÿòíîå, íî ãëóáèíà áèîãðàôèè çàêàìóôëèðîâàíà

ïëîòíîé ïåëåíîé ðàñ÷èñëåííîé äèñöèïëèíû. Âìåñòî êîïàíèÿ â ïîäðîáíîñòÿõ åãî ïóòè

îí ïðåäëîæèë íàì ïðî÷åñòü åãî ñòèõè. Òàì âñå ñêàçàíî.

Ïîýòîìó — äîêóìåíòû, äîêóìåíòû, äîêóìåíòû, òîëüêî òàê ìîæíî ÷òî-òî

óñòàíîâèòü. Öèòàòû, î÷åíü ìíîãî öèòàò. Çâóê âðåìåíè. Ðàçíîãîëîñèöà âðåìåí. Ïóñòü

÷èòàòåëÿ íå ñìóòèò ïåñòðîòà èìåí. Â îñíîâíîì ýòî ëþäè èçâåñòíûå, íå íóæäàþùèåñÿ

â ñîïðîâîäèòåëüíûõ õàðàêòåðèñòèêàõ. Èíûå ìåìóàðèñòû íå ñòîëü çàìåòíû, íî â ýòîé

êíèãå íóæíû êàê ñâèäåòåëè æèçíè Ñëóöêîãî è ëèøü â òàêîì êà÷åñòâå ïðèñóòñòâóþò â

ðàçãîâîðå î íåì, à áîëüøåãî, ïîæàëóé, íàì çíàòü î íèõ è íå íàäî.

*Êíèãà ãîòîâèòñÿ ê ïóáëèêàöèè â ñåðèè ÆÇË èçäàòåëüñòâà «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ».
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Îáùèòåëüíûé Ñëóöêèé îõâàòèë áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî ëþäåé. Î íåì äóìàëè

è ïèñàëè ìíîãèå. Ïîõîæå, ñïåöèàëüíî äëÿ áèîãðàôà áûëî ñîçäàíî ýòî ñàðêàñòè÷åñêîå

ñòèõîòâîðåíèå:

Íå÷à ôðàçû

ïîäáèðàòü.

Ëó÷øå ñðàçó

ïîìèðàòü:

âûäîõíóòü

è íå âäîõíóòü,

íå âçäîõíóòü, íå îõíóòü,

ëèíèþ ñâîþ äîãíóòü,

ìîë÷àëèâî ñäîõíóòü.

Êîí÷èëîñü òâî¸ êèíî,

ïåñåíêà îòïåòà.

Àáñîëþòíî âñ¸ ðàâíî,

êàê îïèøóò ýòî.

Âñ¸, ÷òî ìîã — ñîâåðøåíî,

âûõëåáàë âñþ êàøó.

Ñîâåðøåííî âñ¸ ðàâíî,

êàê îá ýòîì ñêàæóò.

(«Íå÷à ôðàçû…»)

×òîáû ñêàçàòü òàêîå, íàäî áûëî ïðîæèòü äîëãóþ è ìó÷èòåëüíóþ æèçíü.

Ïðîçà Ñëóöêîãî

Äàâèä Ñàìîéëîâ:

Óòðî 22 èþíÿ. ß ãîòîâëþñü ê î÷åðåäíîìó ýêçàìåíó. Êàê îáû÷íî, ïðèõîäèò çàíèìàòüñÿ

Îëåã Òðîÿíîâñêèé, ñûí áûâøåãî ïîñëà â ßïîíèè è ÑØÀ.

Îí ãîâîðèò: «Íà÷àëàñü âîéíà». Âêëþ÷àåì ðàäèî. Èãðàåò ìóçûêà. Ìû åùå íå çíàëè î

ôóíêöèè ìóçûêè âî âðåìÿ âîéíû…

Ðåøàåì çàíèìàòüñÿ… Îäíàêî çàíÿòèÿ âñå æå íå ëàäÿòñÿ. ß ïîíèìàþ, ÷òî åñëè íå ñîîáùó

î âîéíå Ñëóöêîìó, îí ìíå ýòîãî íèêîãäà íå ïðîñòèò…

×åðåç ïîë÷àñà ñòó÷óñü â çíàêîìóþ êîìíàòó â îáùåæèòèè Þðèäè÷åñêîãî èíñòèòóòà…

— Âîéíà íà÷àëàñü, — ãîâîðþ ÿ ñïîêîéíî.

— Äà áðîñü òû, — îòâå÷àþò þðèñòû.

ß íå ñòàðàþñü èõ ïåðåóáåäèòü. Íà âñÿêèé ñëó÷àé âêëþ÷èëè ãðîìêîãîâîðèòåëü… Îáúÿâèëè

î âûñòóïëåíèè Ìîëîòîâà.

— Ñîïëÿê, — ñ äîñàäîé ñêàçàë ìíå Ñëóöêèé. Îí íèêîìó íå óñïåë ñîîáùèòü î íà÷àëå

âîéíû…

Èìåÿ îòñðî÷êó ïî ïðèçûâó, íå óñïåâ ñäàòü âñåõ âûïóñêíûõ ýêçàìåíîâ â ÌÞÈ,

íî ñäàâ èõ â Ëèòèíñòèòóòå, Ñëóöêèé âíåçàïíî äëÿ ñâîèõ äðóçåé óøåë íà ôðîíò.

Äîáðîâîëüöåì, ïî ðåøåíèþ âîåíêîìàòà — â êà÷åñòâå þðèñòà: ñëåäîâàòåëåì äèâèçèîííîé

ïðîêóðàòóðû. Ýòî áûëî íåäîëãî, íå áîëåå ïîëóãîäà, âñêîðå åãî ïåðåâåëè â

ïîëèòðàáîòíèêè. Íî óæå â èþëå 1941-ãî îí ñ òÿæåëûì ðàíåíèåì ïîïàë â ãîñïèòàëü â

Ñâåðäëîâñêå, ïðîëåæàâ òàì ïàðó ìåñÿöåâ.

Áîëåå òî÷íî, ñ ïðèìåíåíèåì ÷èñåë, ýòî âûãëÿäèò òàê ó Þðèÿ Îêëÿíñêîãî â åãî

ïîâåñòè î Ñëóöêîì «Ïðàâåäíèê ñðåäè êàìíåïàäà» («Äðóæáà íàðîäîâ», 2015, ¹5):

Â àðõèâàõ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÿ íàøåë äâå íå ïóáëèêîâàâøèåñÿ äî ñèõ ïîð àâòîáèîãðàôèè

Á.À.Ñëóöêîãî (îò 6 ôåâðàëÿ 1956 ã. è îò 30 ñåíòÿáðÿ 1966 ã.). Âîò ÷òî îí ñàì ñîîáùàåò î òåõ äíÿõ

âî âòîðîé èç íèõ: «Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ïîñïåøíî ñäàë ìíîæåñòâî ýêçàìåíîâ, ïîëó÷èë

äèïëîì è 13 èþëÿ (îáðàòèòå âíèìàíèå — ðîâíûì ñ÷åòîì ÷åðåç òðè íåäåëè ïîñëå íà÷àëà
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âîéíû! — Þ.Î.) óåõàë íà ôðîíò. 30 èþëÿ áûë ðàíåí (íà Ñìîëåíùèíå). Äâà ìåñÿöà ïðîëåæàë

â ãîñïèòàëÿõ. 4 äåêàáðÿ íàøó 60 ñòðåëêîâóþ áðèãàäó âûãðóçèëè â Ïîäìîñêîâüå è áðîñèëè â áîé.

Ñ òåõ ïîð è äî êîíöà âîéíû ÿ íà ôðîíòå...»

Äðóãó Äåçèêó — Äàâèäó Ñàìîéëîâó — áîäðî ñîîáùèë: «Âûðâàëî èç ïëå÷à ìÿñà íà

äâå êîòëåòû». Ïîòîì, ïîñëå âîéíû, áóäóò ñòèõè, ñâÿçàííûå ñ íåäîëãîé þðèäè÷åñêîé

èïîñòàñüþ:

Êòî îíè, ìîè ÷åòûðå ïóäà

Ìÿñà, ÷òîá ñóäèòü ÷óæîå ìÿñî?

Áîëüøå íèêîãî ñóäèòü íå áóäó.

Õîðîøî áûòü íå âîæäåì, à ìàññîé.

(«Êòî îíè, ìîè ÷åòûðå ïóäà…»)

Ñàìîéëîâ:

Ìû âñòðåòèëèñü â îêòÿáðå 41-ãî, Ñëóöêèé — ëèõîé óæå âîÿêà, ïðîøåäøèé òðóäíûå áîè

è ãîñïèòàëÿ, ñíèñõîäèòåëüíûé ê ìîåé øòàòñêîé ðàñòåðÿííîñòè.

— Òàêèì, êàê òû, íà âîéíå äåëàòü íå÷åãî, — ðåøèòåëüíî çàÿâèë îí. Îí, êàê è äðóãèå ìîè

äðóçüÿ, ñîãëàøàëèñü âîåâàòü çà ìåíÿ. Ìíå êàê áû ïðåäíàçíà÷àëàñü ðîëü èñòîðèîãðàôà.

Ñëóöêèé ïîáûë ó ìåíÿ íåäîëãî. Ýòè äíè ïåðåä 16 îêòÿáðÿ (äåíü ìàññîâîé ïàíèêè â

Ìîñêâå. — È. Ô.) îí áûë äåÿòåëåí, óâëå÷åí, ïîëîí êàêîãî-òî àçàðòà. Òóò áûëà åãî ñòèõèÿ. Íà

óëèöàõ ðàñòåðÿâøåéñÿ Ìîñêâû ýíåðãè÷íûå ëþäè ñïàñàëè àðõèâû, îðãàíèçîâûâàëè ýâàêóàöèþ.

Ñëóöêèé ïîòîì ðàññêàçûâàë, êàê ó÷àñòâîâàë â ñïàñåíèè àðõèâà æóðíàëà «Èíòåðíàöèîíàëüíàÿ

ëèòåðàòóðà». Ïðèøåë ïðîñòèòüñÿ.

— Íó, ïðîùàé, áðàò, — ñêàçàë îí, ïîõëîïàâ ìåíÿ ïî ïëå÷ó. — Óåçæàé èç Ìîñêâû ïîñêîðåé.

ß ìàëîäóøíî âñõëèïíóë. Ñëóöêèé, ñëåãêà îòâîðîòÿñü ëèöîì, âíîâü ïîõëîïàë ìåíÿ,

áûñòðî âûøåë â ïåðåäíþþ è ïîáåæàë âíèç ïî ëåñòíèöå.

Ñëóöêèé çàêðåïèë òîò äåíü òàê:

Óçíàþ ñ äóðàöêèì èçóìëåíüåì,

×òî øåñòíàäöàòîãî îêòÿáðÿ

Ñîðîê ïåðâîãî, ïëîõîãî ãîäà

Áûëè: ñîëíöå, âåòåð è çàðÿ,

Óòðî, âå÷åð è âîîáùå — ïîãîäà.

ß-òî ïîìíþ — çëîáó è ïîçîð:

Çëîáó, ÷òî çèÿåò äî ñèõ ïîð,

È ïîçîð, ÷òî ýòîò äåíü çàïîëíèë.

Áîëüøå íè÷åãî ÿ íå çàïîìíèë.

(«Äîìèê ïîãîäû»)

Î ãèáåëè äðóçåé — Ïàøè Êîãàíà, Ìèøè Êóëü÷èöêîãî — Áîðèñ óçíàâàë ñ

çàïîçäàíèåì. Ïåòð Ãîðåëèê, âîþÿ íà äðóãîì ôðîíòå, â ôåâðàëå 1944-ãî ïîëó÷èë ïèñüìî

îò Áîðèñà ñî ñëîâàìè: «Îò Ìèøè Êóëü÷èöêîãî íèêàêèõ âåñòåé» — ñïóñòÿ ãîä ïîñëå

ãèáåëè Ìèøè ïîä Ñòàëèíãðàäîì. Ýòîé ñìåðòè Áîðèñ äîëãî íå âåðèë, òåì áîëåå ÷òî

ñëóõè î Êóëü÷èöêîì — æèâîì — åùå äîëãî õîäèëè ïî Ìîñêâå. Òî îí ÷èòàë ñòèõè â

ñèáèðñêîì ëàãåðå, òî âûáðîñèë çàïèñêó èç òþðåìíîãî ýøåëîíà ãäå-òî íà ñòàíöèè

Ïåðåäåëêèíî. Ñïåöèôè÷åñêèå ëåãåíäû. Æèâó÷èå. Ìàòü Ìèøè ïðèåçæàëà â Ìîñêâó â

ïîèñêàõ ñûíà, õîòÿ ó íåå íà ðóêàõ áûëà ïîõîðîíêà ñ åãî èìåíåì è ìåñòîì ãèáåëè.

Ïî õîäó âîéíû Ñëóöêèé ïîñåòèë Õàðüêîâ. Òîìó ïðåäøåñòâîâàëè ìàëåíüêèå

ôðîíòîâûå ðàäîñòè: «Óæå â 1943 ãîäó (ëåòîì) ìû ïåðåñòàëè èñïûòûâàòü íóæäó â

îâîùàõ. Ïîä Õàðüêîâîì ôðîíò ïðîõîäèë â áàõ÷àõ è îãîðîäàõ. Äîñòàòî÷íî áûëî

ïðîòÿíóòü ðóêó çà ïîìèäîðîì, îãóðöîì, äîñòàòî÷íî ðàçæå÷ü êîñòåð, ÷òîáû îòâàðèòü

êóêóðóçû. Â ýòî ëåòî ïðîäîòäåëû âïåðâûå ïðåêðàòèëè ñáîð âèòàìèíîçíîé êðàïèâû äëÿ
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ñîëäàòñêèõ áîðùåé». Îäèííàäöàòîãî ñåíòÿáðÿ 1943 ãîäà — ñîâåòñêèå âîéñêà âîøëè â

ãîðîä — îí ïîâèäàë ñâîé ïî÷òè öåëûé äîì, ¹9, íà Êîííîé ïëîùàäè. Ðîäèòåëè áûëè

â òàøêåíòñêîé ýâàêóàöèè, îòåö áîëåë, òðè ãîäà íå âñòàâàÿ ñ ïîñòåëè. Çà îäèí äåíü Áîðèñ

ïîáûâàë â ðàçíûõ êîíöàõ ãîðîäà, óâèäåë ìíîãèõ îäíîêàøíèêîâ, ïî ïðåèìóùåñòâó

äåâóøåê, è ñòàðøèõ: íÿíþ Àíþ ñóìåë ïîñåëèòü ïî íîâîìó àäðåñó (â ÷üþ-òî ðàçîðåííóþ

êâàðòèðó) è îáåñïå÷èòü àòòåñòàòîì êàê ÷ëåíà ñåìüè îôèöåðà. Àíåé åå íàçûâàëè äåòè

Ñëóöêèõ, à áûëà îíà ïî ðîæäåíèþ Ìàðèåé Òèìîôååâíîé Ëèòâèíîâîé. Îíà âñåãäà áûëà

ñ íèìè: êîðìèëà, ìûëà, îáñòèðûâàëà, îáøèâàëà, ñîáèðàëà â øêîëó è âñòðå÷àëà èç

øêîëû, ñïàëà ñ íèìè â îäíîé êîìíàòå. Ñîáñòâåííî, Àíåé åå íàçâàë ìàëåíüêèé Áîðèñ,

ìîæåò áûòü, èñõîäÿ èç ðèôìû «íÿíÿ — Àíÿ». Âòîðàÿ ìàìà. Â ýâàêóàöèþ åõàòü ñî

Ñëóöêèìè îíà îòêàçàëàñü.

Õîäèëè ñëóõè î ïîâàëüíîì àíòèñåìèòèçìå õàðüêîâ÷àí, íî íå ïîäòâåðäèëèñü.

«Îäíàêî, ê ñ÷àñòüþ äëÿ íàøåãî íàðîäà, ýòî íå 100%, ýòî äàæå íå 50%, ýòî ïîçîðíàÿ

÷åòâåðòü» — èç ïèñüìà Ãîðåëèêó; åìó æå: «…ñòèõîâ íå ïèøó áîëåå òðåõ ëåò. <…>

Âïðî÷åì, äëÿ âñåõ ÿ ÷åëîâåê ñ ëèòåðàòóðíûì îáðàçîâàíèåì (êðèòè÷åñêèé! ôàêóëüòåò

ëèòèíñòèòóòà). Íèêàêîé ÿ íå ïîýò!»

Ñîõðàíèëîñü îêîëî äâóõ äåñÿòêîâ ôðîíòîâûõ ïèñåì Ï.Ãîðåëèêó, äåñÿòü ïèñåì

áðàòó Åôèìó (âñå ýòè ïèñüìà îïóáëèêîâàíû), íåñêîëüêî ïèñåì Åëåíå Ðæåâñêîé.

Ìîæåò áûòü, ýòî çàìåíÿëî åìó ñòèõîïèñàíèå. Îäíèì èç åãî àäðåñàòîâ áûëà Ñëàâà

Âëàäèìèðîâíà Ùèðèíà, â ãîäû åãî ó÷åáû — è ïîòîì äîëãèå ãîäû — ðóêîâîäèâøàÿ â

Ëèòèíñòèòóòå ñåìèíàðîì ïî îñíîâàì ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà. Îíà ïåðåïèñûâàëàñü ñî

ìíîãèìè áûâøèìè ñòóäåíòàìè. Èõ îòíîøåíèÿ áûëè ÿâíî íåôîðìàëüíûìè.

Äîðîãàÿ Ñëàâà!

Òâîå ïèñüìî ïîëó÷èë. Î÷åíü ïðîøó òåáÿ íàïèñàòü ïîäðîáíî âñå î Áîðèñå Ëåáñêîì. Òî÷íî

ëè èçâåñòíî, ÷òî îí óìåð îò ðàí? Ó íåãî â Ìîñêâå íà Öâåòíîì áóëüâàðå — êàæåòñÿ, ¹ 25 — æèâåò

ìàòü. Çàõîäèëà ëè îíà ê òåáå? Åùå îäíî ñîîáðàæåíèå. Ó Áîðèñà íåò ïå÷àòíûõ ïðîèçâåäåíèé. À

âåäü ýòî çàìå÷àòåëüíûé ïîýò, óìíûé è ëàêîíè÷íûé, ïðîôåññèîíàëüíî ïèñàâøèé íåñêîëüêî ëåò

ïîäðÿä. Åñëè ñåé÷àñ íå ñîáðàòü åãî ñòèõîâ, Ïàâëà, Ìàéîðîâà, Ïîëÿêîâà, Òðàóáå è òåõ, áûòü

ìîæåò, ìíîãèõ, î êîòîðûõ òû ìíå íå ïèøåøü, — îíè íå áóäóò ñîáðàíû íèêîãäà. Íóæíî ïîäíÿòü

íà ýòî äåëî íàøó ïàðòèéíóþ îðãàíèçàöèþ è âñåõ ðåáÿò.<…>

Òî, ÷òî Ñåëüâèíñêèé è Áðèê ñíîâà ðàáîòàþò â èíñòèòóòå, — ýòî î÷åíü õîðîøî. Ýòî çíà÷èò,

÷òî íå òàê óæ ïëîõî îáñòîèò äåëî ñ òàëàíòàìè. Êîãî èç ïèñàòåëåé âû äóìàåòå ïðèãëàñèòü?..

8 ìàðòà 1943 Áîðèñ

Äîðîãàÿ Ñëàâà!

<…> Âîò óæå ïÿòü íåäåëü âåäó íåïðåðûâíûå áîè ñ ôðèöåì íà øèðîêîì ôðîíòå ñ ó÷àñòèåì

òàíêîâ, àâèàöèè è ñàìîõîäíûõ ïóøåê.

Âîþþ ïåõîòíî, áàòàëüîííî, êàê ïîäîáàåò ñòàðøåìó ëåéòåíàíòó ãâàðäèè. Íî îòñûïàòüñÿ

ïðèõîæó ê ñåáå â ïîëèòîòäåë, èáî ÿ åñòü íà÷àëüñòâî — ñòàðøèé èíñòðóêòîð ïîëèòîòäåëà. <…>

11 àïðåëÿ 1943 Áîðèñ

<…> Ïðè÷èíû ìîåãî ìîë÷àíèÿ (êðàòêî): ïîñëå ïåðååçäà ÷åðåç âñþ Ðîññèþ ìû ñ íà÷àëà

ìàðòà ñ õîäó âñòóïèëè â áîé, îñòàíîâèëè ôðèöà è äî ñèõ ïîð íå ïóñòèëè åãî äàëüøå. Íåñìîòðÿ

íà åãî ÿðêî âûðàæåííîå æåëàíèå. Øåñòóþ íåäåëþ áåñïðåðûâíî âîþþ ïåõîòíûì ñïîñîáîì.

Âðåìåíè ìàëî. Æèâó ÿ õîðîøî. Ïîìèìî ýêçîòèêè ðàáîòû ïî ñïåöèàëüíîñòè ñàìà ïåõîòíàÿ

âîéíà çäåñü ëèòåðàòóðàáåëüíåé âñåãî, ÷òî ìíå äîñåëå ïðèõîäèëîñü âèäåòü. <…>

[Áåç äàòû] Òâîé Áîðèñ Ñëóöêèé

Äîðîãàÿ Ñëàâà!

Ñ âåëè÷àéøåé çàâèñòüþ ïðî÷åë â «Ëèòåðàòóðêå» îò÷åòåö î íàøåì þáèëåå. Íî ïî÷åìó

äåñÿòü ëåò? ß äóìàë — áîëüøå. Íàäî ñ÷èòàòü íå ñ ôîðìàëüíîãî îòêðûòèÿ ó÷åáíîãî ñåçîíà, à ñî

âðåìåí áðþñîâñêèõ, òî åñòü ñ íà÷àëà ïèñàòåëüñêîãî îáðàçîâàíèÿ â Ðîññèè.

Ïîçäðàâü ìåíÿ ñ îðäåíîì Êðàñíîé Çâåçäû çà Õàðüêîâ.

Ïîêà âñå. Öåëóþ.

8 ôåâðàëÿ 1944 Áîðèñ
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Äîðîãàÿ Ñëàâà!

Ïðîñòè, ÷òî íå ïèñàë òàê äîëãî. Ñåé÷àñ ïîëó÷èë ñêâåðíîå ïèñüìî îò Îëåñè.

Îëåñÿ Êóëü÷èöêàÿ — ýòî ñåñòðà Ìèõàèëà. Èì ïðèøëî èçâåùåíèå î òîì, ÷òî îí ïîãèá 19 ÿíâàðÿ

1943 ã.

Ñåìüÿ Ìèõàèëà — ìàòü Äàðüÿ Àíäðååâíà è ñåñòðà — íàõîäÿòñÿ, âèäèìî, â òÿæåëîì

ìàòåðèàëüíîì ïîëîæåíèè. Äóìàþ, ÷òî îáðàùåíèå Ñîþçà ïèñàòåëåé è èíñòèòóòà ê õàðüêîâñêèì

îðãàíèçàöèÿì ìîæåò èì ïîìî÷ü.

Èõ àäðåñ: Õàðüêîâ, óë.Ñâåðäëîâà, 51, êâ.7. Êóëü÷èöêèì.

Ïîêà âñå. Êðåïêî æìó ðóêó.

9 ôåâðàëÿ 1945 Áîðèñ

Ñëóöêèé ïðîøåë ïóòü îò Ñìîëåíùèíû è Ïîäìîñêîâüÿ äî Ðóìûíèè, Áàëêàí,

Âåíãðèè è Àâñòðèè. Ñ èþíÿ 1943-ãî äî êîíöà âîéíû è äàæå äîëüøå îí ñëóæèë

èíñòðóêòîðîì â ïîëèòîòäåëå 57-é àðìèè, íà åãî ïëå÷àõ ñâåðêàëè ïîãîíû ìàéîðà. Åìó

øëà ôîðìà, êèòåëü ïîä÷åðêèâàë îñàíêó è ðîñò. Íà ïðàâîé ñòîðîíå ãðóäè — «ìàëûé

äæåíòëüìåíñêèé íàáîð»: îðäåíà Îòå÷åñòâåííîé âîéíû I è II ñòåïåíè è Êðàñíîé Çâåçäû

(ïîñëåäíèé — çà Õàðüêîâ); çäåñü æå — ãâàðäåéñêèé çíà÷îê è íàøèâêà çà òÿæåëîå

ðàíåíèå. Íà ëåâîé — ìåäàëè è áîëãàðñêèé îðäåí «Çà õðàáðîñòü», ïðåäìåò åãî îñîáîé

ãîðäîñòè. Ó íåãî ïîÿâèëèñü ïøåíè÷íûå óñû è íåêîå ÷óâñòâî ïðåâîñõîäñòâà. Ïîä

çàíàâåñ âîéíû îí ó÷àñòâîâàë â ôîðìèðîâàíèè âëàñòåé è íîâûõ ïàðòèé â Âåíãðèè è

Àâñòðèè, ôîðìèðîâàë ïðàâèòåëüñòâî â þæíî-àâñòðèéñêîé Øòèðèè.

Êîãäà ÿ âïåðâûå ïîñëå âîéíû ïðèåõàë (â íîÿáðå 1945), ÿ ïîçâîíèë ïî òåëåôîíó

Ñåëüâèíñêîìó, åãî æåíà ñïðîñèëà ìåíÿ:

— Ýòî ñòóäåíò Ñëóöêèé?

— Íåò, ýòî ìàéîð Ñëóöêèé, — îòâåòèë ÿ íàäìåííî.

Ïðîçà âîéíû ñòàëà ïðîçîé ïîýòà — è â ñòèõàõ, è â íåñòèõàõ, òî åñòü â ïðîçå êàê

òàêîâîé. Îíà áûëà ãîòîâà ê îñåíè 1945 ãîäà. Äåñÿòü ãëàâ. Íà îäíîì äûõàíèè. Çàâåäîìûé

ñàìèçäàò — òàêîãî íå îïóáëèêóåøü.

Îí ïðèâåç ñâîþ ïðîçó â ïåðâîå ïîñëåâîåííîå ïîñåùåíèå Ìîñêâû îñåíüþ

1945-ãî. Îñòàíîâèëñÿ ó Ëåíû Ðæåâñêîé, òîëüêî ÷òî âåðíóâøåéñÿ ñ âîéíû, âèäåë

óöåëåâøèõ äðóçåé, çàäóìûâàëñÿ îá óõîäå èç àðìèè, îòêóäà åãî ïîêà ÷òî íå îòïóñêàëè.

Óåõàâ èç Ìîñêâû â Ãðàö (Àâñòðèÿ), ãäå ñòîÿëà åãî ÷àñòü, ñîîáùèë äðóãó Èñààêó

Êðàìîâó: «…íàïèñàë òðè áîëüøèõ ñòèõà, êîòîðûå ÿ ìîãó ÷èòàòü òåáå èëè Ñåðãåþ

<Íàðîâ÷àòîâó>…»

Â áëèæàéøèå çàòåì ìåñÿöû ïðîèñõîäèëè âñÿ÷åñêèå õëîïîòû ïî ðàçíûì

ãàäàòåëüíûì íàïðàâëåíèÿì: ëèáî àñïèðàíòóðà îäíîãî èç èñòîðè÷åñêèõ èíñòèòóòîâ

Àêàäåìèè íàóê, ëèáî àäúþíêòóðà Âûñøèõ âîåííî-ïàðòèéíûõ êóðñîâ. Ñîðâàëîñü òàì

è òàì.

Íà÷àëîñü îáîñòðåíèå ïàíñèíóñèòà. Ëåòîì 1946-ãî îí ïðèåõàë â Õàðüêîâ, è ýòî

ñòàëî íà÷àëîì åãî ïîñòîÿííûõ ïîñëåâîåííûõ ïîñåùåíèé ðîäíîãî ãîðîäà. Ïî

âîçâðàùåíèè â Ìîñêâó ïðîøåë ãîñïèòàëüíóþ êîìèññèþ è ïîëó÷èë èíâàëèäíîñòü.

«Ìíå äàëè èíâàëèäíîñòü âòîðîé ãðóïïû. ß ïîòðÿñåí. Òû çíàåøü, êîìó äàþò âòîðóþ

ãðóïïó? Îáðóáêàì áåç íîã è ðóê, à ÿ? ß-òî âåäü ñ ðóêàìè è íîãàìè». Ïîòðåáîâàëîñü

õèðóðãè÷åñêîå âìåøàòåëüñòâî, óõàæèâàòü çà íèì ïðèåõàëà ìàòü — Àëåêñàíäðà Àáðàìîâíà.

Åãî îïåðèðîâàëè, îò òðåïàíàöèè ÷åðåïà îñòàëñÿ ñëåä â íàäáðîâíîé ÷àñòè ëáà, ñî

âðåìåíåì ïðèêðûòûé áðîâüþ. Ãîëîâíûå áîëè è áåññîííèöà íèêóäà íå óøëè. ×åðåç

êàêîå-òî âðåìÿ, ïðè âðåìåííîì îáëåã÷åíèè, îí ñàì îòêàçàëñÿ îò èíâàëèäíîñòè.

Âûðó÷àë Õàðüêîâ. «Êàê èíâàëèä Îòå÷åñòâåííîé âîéíû âòîðîé ãðóïïû ÿ ïîëó÷àë

810 ðóáëåé â ìåñÿö è äâå êàðòî÷êè. Â Õàðüêîâå ìîæíî áûëî áû ïðîæèòü, â Ìîñêâå —

íåò... Â Õàðüêîâå ìîæíî áûëî ïî÷òè íå äóìàòü î õëåáå íàñóùíîì».

Òàê èëè èíà÷å, ìîñêîâñêàÿ æèçíü äëÿ íåãî ïîñòåïåííî âîçðîæäàëàñü. Íèêóäà íå

äåëèñü è ïîýòè÷åñêèå âå÷åðà, âåðíèñàæè, ïðîñìîòðû.
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Ñâîåé êðûøè íàä ãîëîâîé íå áûëî è íå íàìå÷àëîñü. Åãî ïðîïèñàë ó ñåáÿ îòåö

èíñòèòóòñêîãî òîâàðèùà Çåéäû Ôðåéäèíà, ýòî âðåìÿ ïðîâîäèâøåãî íà çîíå.

Â êîíöå ñîðîêîâûõ óæå áûëî íàïèñàíî ìíîãîå, ñòàâøåå çàòåì — äëÿ ñàìîãî

Ñëóöêîãî — ôóíäàìåíòîì åãî èìåíè. Ñòèõîòâîðåíèå «Ãîñïèòàëü» áûëî ïðåäìåòîì åãî

ïðàâèëüíîé ãîðäîñòè, ïåðåìåøàííîé, êàê ýòî ó íåãî ÷àñòî áûâàëî, ñ íåóâåðåííîñòüþ

è íåïîëíûì ïîíèìàíèåì, ÷òî îí íàïèñàë.

Åù¸ ñêðåáóò ïî ñåðäöó «ìåññåðà»,

åù¸

    âîò çäåñü

       áåçóìñòâóþò ñòðåëêè,

åù¸ â óøàõ ðàáîòàåò «óðà»,

ðóññêîå «óðà-ðàðàðà-ðàðàðà!» —

íà äâàäöàòü

       ñëîãîâ

       ñòðîêè.

Çäåñü

        ñòàâøèé êëóáîì

 áûâøèé ñåëüñêèé õðàì,

ëåæèì

ïîä äèàãðàììàìè òðóäà,

íî ïðåëûì áîãîì ïàõíåò ïî óãëàì —

ïîïà áû äåðåâåíñêîãî ñþäà!

Êðåïêà àíàôåìà, õîòü âåðà íå òâåðäà.

Ïîïèøêó áû ëåäàùåãî ñþäà!

Êàêèå ôðåñêè ñâåòÿòñÿ â óãëó!

Çäåñü ðàé ïîåò!

  Çäåñü

          àä

    ðåâìÿ

             ðåâ¸ò!

Íà ãëèíÿíîì íåòîïëåíîì ïîëó

Òîìèòñÿ ïëåííûé,

      ðàíåííûé â æèâîò.

Ïîä ôðåñêàìè â íåòîïëåíîì óãëó

Ëåæèò ïîäáèòûé óíòåð íà ïîëó.

Íàïðîòèâ,

     íà ïðèçåìèñòîì òîï÷àíå,

Êîí÷àåòñÿ ìîëîäåíüêèé êîìáàò.

Íà ãèìíàñòåðêå îðäåíà ãîðÿò.

Îí. Íàðóøàåò. Ìîë÷àíüå.

Êðè÷èò!

  (Ø¸ïîòîì — êàê ìåðòâûå êðè÷àò.)

Îí òðåáóåò, êàê îôèöåð, êàê ðóññêèé,

Êàê ÷åëîâåê, ÷òîá â ýòîò êðàéíèé ÷àñ

Çåë¸íûé,

    ðûæèé,

      ðæàâûé

       óíòåð ïðóññêèé

Íå ïîìèðàë ìåæ íàñ!

Îí ãëàäèò, ãëàäèò, ãëàäèò îðäåíà,

Îãëàæèâàåò,

        ãëàäèò ãèìíàñòåðêó

È ïëà÷åò,

    ïëà÷åò,

     ïëà÷åò

     ãîðüêî,

÷òî ýòà ïðîñüáà íå ñîáëþäåíà.
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À â äâóõ øàãàõ, â íåòîïëåíîì óãëó,

ëåæèò ïîäáèòûé óíòåð íà ïîëó.

È ñàíèòàð åãî, ïîêîðíîãî,

óíîñèò ïðî÷ü, â êàêîé-òî äàëüíèé çàë,

×òîáû îí

   ñâîåþ ñìåðòüþ ÷¸ðíîé

Êîìáàòà ñâåòëîé ñìåðòè

     íå ñìóùàë.

È ñíîâà íèñïàäàåò òèøèíà.

È íîâîáðàíöà

íàñòàâëÿþò

      âîèíû:

— Òàê âîò îíî,

  êàêàÿ

 çäåñü

âîéíà!

Òåáå, âèäàòü,

         íå íðàâèòñÿ

        îíà —

ïîïðîáóé

     ïåðåâîåâàòü

   ïî-ñâîåìó!

Äà, âñå ýòî ïðîèñõîäèò â õðàìå.

Â 1956-ì — 28 èþëÿ, íà ñòðàíèöàõ «Ëèòåðàòóðêè», â ñòàòüå î Ñëóöêîì — Èëüÿ

Ýðåíáóðã ïðîãíîçèðîâàë «íîâûé ïîäúåì ïîýçèè» (ïðîãíîç îïðàâäàëñÿ), îñîáî îòìåòèë

«åäêóþ è ñâîåîáðàçíóþ ïðîçó» Ñëóöêîãî, áûë ïîðàæåí ñòèõàìè, âñòàâëåííûìè â òåêñò

«êàê îáðàçöû àíîíèìíîãî ñîëäàòñêîãî òâîð÷åñòâà», — Ñëóöêèé ïðîäîëæàë èãðó â

«ñòèõè òîâàðèùà». Íî ïðîçó îí çàïðÿòàòü óæå íå ìîã, ïîêàçûâàë åå áëèçêèì ëþäÿì áåç

íàäåæäû íà ïóáëèêàöèþ è, ñëîâíî áû ïðÿ÷à åå â äðóæåñêèõ çàêðîìàõ, «çàáûâàë» î íåé

(ñëó÷àé ñ Ë.Ëàçàðåâûì).

Ëåâ Îçåðîâ ôîðìóëèðóåò: «Åñòü ïðîçà ïîýòà. Åñòü ñòèõè ïðîçàèêà. Ñëóöêèé ÿâèë

ìèðó íå÷òî òðåòüå, íåïåðåäàâàåìîå â ñëîâå. Ïîýò è ïðîçàèê â íåì ñîåäèíèëèñü».

Êîíñòàíòèí Âàíøåíêèí ñîîáùàåò: «Êîãäà-òî <…> îí ñêàçàë ìíå, ÷òî ñðàçó

ïîñëå Ïîáåäû çàïåðñÿ íà äâå íåäåëè è çàïèñàë ñâîþ âîéíó â ïðîçå. “Ïóñòü áóäåò”…»

Ïóñòü áóäåò.

Ïðîçà Ñëóöêîãî.

Âîò ïåðâûé àáçàö ýòîé ïðîçû: «Òî áûëî âðåìÿ, êîãäà òûñÿ÷è è òûñÿ÷è ëþäåé,

âîëåþ ñëó÷àÿ ïðèñòàâëåííûõ ê ñëîæíûì è îòäàëåííûì îò âðàãà ôîðìàì áîðüáû,

èñïûòàëè âíåçàïíîå æåëàíèå: ëå÷ü ñ ïóëåìåòîì çà êóñòîì, êàêîé ïîïëîøå è ïîìîêðåå,

äîæäàòüñÿ, ïîêà ñòàíåò âèäíî â ïðîðåçü ïðèöåëà — ïðîñòûì ãëàçîì è áëèçîðóêèì

ãëàçîì. È áèòü, áèòü, áèòü â ìîðîñü, ïðèäâèãàþùóþñÿ òîïî÷à».

×óâñòâóåòñÿ âëèÿíèå Áàáåëÿ, íî áåç ãèïåðìåòàôîðèêè. Ïðîçà Ñëóöêîãî —

ïîëóñîãëàøóñü ñ íåêîòîðûìè êðèòèêàìè — òî, ÷òî íå ëåçåò â ñòèõè. Íî ïðîçà — íå

åìêîñòü äëÿ îòõîäîâ ïîýçèè, íå íàäî åå îáèæàòü. Îíà è íå ïîëèãîí â ñìûñëå ÷åðíîâûõ

èñïûòàíèé áóäóùèõ ñòèõîâ. Îíà ñàìà ïî ñåáå. Ñäåëàòü åå Ñëóöêîìó áûëî íåîáõîäèìî.

Â òî, ÷òî «Çàïèñêè î âîéíå» îí âûäîõíóë çà äâå íåäåëè, âåðèòñÿ ñ òðóäîì, äà è

Ï.Ãîðåëèê ãîâîðèò, ÷òî ñîçäàâàëèñü îíè Ñëóöêèì â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ïîñëåïîáåäíûõ

ìåñÿöåâ, íî â ëþáîì ñëó÷àå íàëèöî ïîëíàÿ âíóòðåííÿÿ è ïðîôåññèîíàëüíàÿ ãîòîâíîñòü

ïîýòà ê ïðîçå, òî÷íåå: ýòîãî ïðîçàèêà — ê ïðîçå.

Ïðîèçîøåë êàçóñ Ñëóöêîãî: ïîýò íà÷àë ñ ïðîçû. Êîíå÷íî, áûëè äîâîåííûå

ñòèõè. Íî îí, âèäèìî, è ñàì ñ÷èòàë èõ ó÷åíè÷åñêèìè.

Îí ðàçãîíÿëñÿ íà ïðîçå. Íà ïðîçå êàê òàêîâîé. Òî, ÷òî Õîäàñåâè÷ íàçâàë «ïðîçîé

â æèçíè è ñòèõàõ», — äðóãîå. Ó Ìåæèðîâà áûëà êíèãà «Ïðîçà â ñòèõàõ»: òàê óòî÷íÿåòñÿ

è âûäåëÿåòñÿ ñàìî ïîíÿòèå. Ãäå-òî ðÿäîì ïóøêèíñêîå — «ðîìàí â ñòèõàõ», íåêèé

æàíðîâûé ïåðåâåðòûø. Îáà ýòè îïðåäåëåíèÿ âçàèìíî îêñþìîðîííû è íåñóò ðàçíóþ
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ñåìàíòèêó. Ê ñëîâó, Ïóøêèí — ýòî îáùåèçâåñòíî, íî ïîðàçèòåëüíî — ïèñàë

ïðîçàè÷åñêèå ÷åðíîâèêè ñòèõîòâîðåíèé. Èíîãäà. Âîò âàì è ìîöàðòèàíñòâî…

Â «Çàïèñêàõ» Ñëóöêèé âîïëîùàë ïðåæäå âñåãî «ïðîçó â æèçíè». Íàäî áûëî

îñâîáîäèòüñÿ îò âîéíû, îò «ïðîçû â æèçíè». Ãðåìåëè ôàíôàðû Ïîáåäû, ïîðîæäàÿ

âåëèêóþ ëîæü. Ïðåêðàñíî ïîìíÿ ðåàêöèþ òîãî æå Áóäåííîãî íà «Êîíàðìèþ» —

ïîëêîâîäåö âîçìóòèëñÿ õóäîæåñòâàìè Áàáåëÿ, — Ñëóöêèé çàãîâîðèë ïîïåðåê

íåïåðåíîñèìîìó ãðîõîòó.

Âîçíèêíîâåíèå ñòèõîòâîðåíèÿ «Ê¸ëüíñêàÿ ÿìà» ïîñðåäè ïðîçàè÷åñêîãî òåêñòà

îçíà÷àåò, ÷òî â ñòèõè ìîæíî âîãíàòü ëþáóþ «ïðîçó â æèçíè». Ýòî â ñâîé ÷åðåä

ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî Ñëóöêèé â «Çàïèñêàõ» ïèñàë èìåííî ïðîçó. Ïðîñòî —

èíîãäà íåëüçÿ îáîéòèñü áåç ñòèõà. Â òîò ìèã íàä ãîëîâîé òîãî ïðîçàèêà âñïûõíóëà

èìåííî ïîýòè÷åñêàÿ ëàìïà, áðîñèâ ñâåò íà ñïîñîá ñòèõîïèñàíèÿ, ìó÷èòåëüíî èñêîìûé

â òó ïîðó:

Íàñ áûëî ñåìüäåñÿò òûñÿ÷ ïëåííûõ

Â áîëüøîì îâðàãå ñ êðóòûìè êðàÿìè.

Ëåæèì

      áåçìîëâíî è äåðçíîâåííî,

Ìð¸ì ñ ãîëîäóõè

â Ê¸ëüíñêîé ÿìå.

Íàä êðàåì îâðàãà óòîïòàíà ïëîùàäü —

Äî ñàìîãî êðàÿ ñïóñêàåòñÿ êðèâî.

Ðàç â äåíü

 íà ïëîùàäü

        âûâîäÿò ëîøàäü,

Æèâóþ

       ñòàëêèâàþò ñ îáðûâà.

Ïîêà îíà ñâåðãàåòñÿ â ÿìó,

Ïîêà å¸ äåëèì íà äîëè

íåðàâíî,

Ïîêà ïî êîíèíå ìîëîòèì çóáàìè, —

Î áþðãåðû Ê¸ëüíà,

   äà áóäåò âàì ñðàìíî!<…>

Ó Ëàçàðÿ Ëàçàðåâà ñîõðàíèëàñü ñòåíîãðàììà âûñòóïëåíèÿ Ñëóöêîãî (ôåâðàëü

1967 ãîäà) â Íàðîäíîì óíèâåðñèòåòå ïðè ÖÄË. Ñíà÷àëà îí äîâîëüíî äîëãî ãîâîðèë íå

î ñåáå, à î Ñèìîíîâå è Òâàðäîâñêîì, î òîì, êàêóþ âåëèêóþ ðîëü èãðàëà èõ ïîýçèÿ âî

âðåìÿ âîéíû, êàê èõ ÷èòàëè íà ôðîíòå. À ïîòîì, ïî÷òè âûíóæäåííî:

ß áûë ïîëèòðàáîòíèêîì è ðàçâåä÷èêîì è ïî-íàñòîÿùåìó íàïèñàë îäíî ñòèõîòâîðåíèå çà

âîéíó. Íî ïðè ëþáîïûòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Äåëî áûëî â Þãîñëàâèè, êîãäà áðàëè Áåëãðàä.

Ãîðîä áûë óæå íàïîëîâèíó çàíÿò, à íåìöû, îòñòóïàâøèå èç Ãðåöèè, ñèëàìè ÷åòûðåõ-ïÿòè

äèâèçèé ïðîðûâàëè íàø ðàéîí êîììóíèêàöèé.

Ïîä Áåëãðàäîì åñòü ãîðà Àâàëà, ãäå ñòîèò ïàìÿòíèê Íåèçâåñòíîìó ãåðîþ, ñîîðóæåííûé

åùå ïîñëå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Ýòî êðàñèâûé ïàìÿòíèê èç êðàñíîâàòîãî ãðàíèòà. È íà ýòîé

ãîðå ïîñòàâèëè òîãäà äâå ÌÃÓ1  <…> È ýòè äâà ïåðåäàò÷èêà äåíü è íî÷ü ïîñûëàëè ïðèçûâû

íåìåöêèì ñîëäàòàì. È íà áîëüøîå êîëè÷åñòâî èõ ïîâëèÿë ýòîò ãîëîñ ðàçóìà, è îíè ñäàâàëèñü

íàì. Îõðàíó ýòèõ ìàøèí íåñëè äâå áðèãàäû þãîñëàâñêèõ ïàðòèçàí. Ïðè÷åì èíòåðåñíî

îòìåòèòü, ÷òî â êàæäîé áðèãàäå áûëà ðóññêàÿ ðîòà. Ýòî áûëè ïëåííûå, áåæàâøèå èç

ðàñïîëîæåííûõ âî Ôðàíöèè è Èòàëèè ëàãåðåé, áåæàâøèå â íàïðàâëåíèè Þãîñëàâèè è

ïðèìêíóâøèå ê ïàðòèçàíàì. Òèòî ñâîäèë èõ â ðîòû, êîòîðûå äåéñòâîâàëè íà ñòîðîíå ïàðòèçàí

ïðîòèâ íåìöåâ…

È âîò îäíàæäû êî ìíå ïîäîøåë ïàðòèçàí, îí îêàçàëñÿ áîéöîì ðóññêîé ðîòû, ðîäîì áûë

ñ Àëòàÿ. Îí íà÷àë ðàññêàçûâàòü î áîëüøîì ëàãåðå äëÿ âîåííîïëåííûõ ïîä Ê¸ëüíîì, â êîòîðîì

1 ÌÃÓ — ìàëàÿ ãðîìêîãîâîðÿùàÿ óñòàíîâêà.
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îí ñèäåë, ïîêà íå äîáðàëñÿ äî Þãîñëàâèè. Ýòî Êåëüíñêàÿ ÿìà. Òàì ïîãèáëî íåñêîëüêî òûñÿ÷

íàøèõ áîéöîâ è îôèöåðîâ. Îí ãîâîðèë ìåäëåííî. Ðàññêàç îí íà÷àë ñëîâàìè: «Íàñ áûëî

ñåìüäåñÿò òûñÿ÷ ïëåííûõ». Ïîòîì ïîìîë÷àë è ñêàçàë: «Â áîëüøîì îâðàãå ñ êðóòûìè êðàÿìè».

ß ïåðåä ýòèì íåñêîëüêî ëåò íå ïèñàë íè ñòðî÷êè. È êîãäà îí ñêàçàë: «Íàñ áûëî ñåìüäåñÿò

òûñÿ÷ ïëåííûõ. Â áîëüøîì îâðàãå ñ êðóòûìè êðàÿìè», ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî íà÷àëî

ñòèõîòâîðåíèÿ…

Ñëóöêèé âñëóøèâàåòñÿ â âîéíó. «Íà âîéíå ïåëè “Êîãäà ÿ íà ïî÷òå ñëóæèë

ÿìùèêîì…”, “Âîò ì÷èòñÿ òðîéêà óäàëàÿ…”, “Êàê âî òîé ñòåïè çàìåðçàë ÿìùèê…”.

Âàæíî, ÷òî ýòî íå ðàçáîéíè÷üè, íå áóðëàöêèå è íå ñîëäàòñêèå ïåñíè, à èìåííî

ÿìùèöêèå. Ïðåîáëàäàëî âñåîáùåå îùóùåíèå äîðîãè — äàëüíåé, çèìíåé, ìåòåëüíîé

äîðîãè. Êòî èç íàñ çàáóäåò îùóùåíèå âîåííîé íåèçâåñòíîñòè íî÷üþ, â òåïëóøêå,

çàòåðÿííîé ñðåäè ñíåæíîé ñòåïè?» Äà, ïåñíè ÿìùèöêèå, íî îíè ïî ñîñòàâó, ïî äóõó,

ïî ìóçûêå çâó÷àò íà åäèíîì ôîíå: èäåò âîéíà íàðîäíàÿ.

Âîçíèêàåò èìÿ Ýðåíáóðãà. Ñëóöêèé îöåíèâàåò åãî âûñî÷àéøèì îáðàçîì: «Îäèí

èç ñàìûõ òÿæåëûõ è îñòðîóãîëüíûõ êèðïè÷åé ïîëîæèë Èëüÿ Ýðåíáóðã, ãàçåò÷èê. Åãî

òðóä ìîæåò áûòü ñðàâíèì òîëüêî ñ òðóäîì êîëëåêòèâîâ “Ïðàâäû” èëè “Êðàñíîé

Çâåçäû” <…> Âñå çíàþò, ÷òî èìÿ âêëàäà Ýðåíáóðãà — íåíàâèñòü». Ïîñëå âîéíû íà

îäíîì èç òðóäíûõ ïðèåìîâ â Ñîþç ïèñàòåëåé Ñëóöêèé ñêàçàë ïî ïîâîäó æóðíàëèñòîâ,

êîòîðûõ íå õîòåëè ïðèíèìàòü â Ñîþç:

— Èõ íàçâàë êðåìëåâñêèìè øàâêàìè Ãèòëåð!

Ïðèíÿëè åäèíîãëàñíî.

Ñëóöêèé óâàæàë ãàçåòó. Ïðèåçä â Õàðüêîâ Èëüè Ýðåíáóðãà (1941) ñòàë ñîáûòèåì,

ïðîäëèâøèìñÿ íà âñþ æèçíü Ñëóöêîãî. Â ðîìàí «Áóðÿ», ïå÷àòàâøèéñÿ òîãäà â «Íîâîì

ìèðå» (1947, ¹ 8), îí âíåñ ñòèõè î Ê¸ëüíñêîé ÿìå, ïîñ÷èòàâ èõ «àíîíèìíûì îáðàçöîì

ñîëäàòñêîãî òâîð÷åñòâà», ïðèíÿâ âåðñèþ Ñëóöêîãî íà âåðó, äà è ñàìà ïðîçà Ñëóöêîãî

ïîíà÷àëó ïîïàëà ê íåìó ÿêîáû ñëó÷àéíî, õîòÿ Ñëóöêèé ñàì ïðèíåñ åìó ñâîþ ïðîçó

îñåíüþ 1945-ãî («Â 1945 ãîäó ìîëîäîé îôèöåð ïîêàçàë ìíå ñâîè çàïèñè âîåííûõ ëåò»).

Âïðî÷åì, åñòü âåðñèÿ îá ó÷àñòèè â ýòîì äåëå íåêîåãî ïîñðåäíèêà. Ñëóöêèé íàòêíóëñÿ

íà ðîìàí Ýðåíáóðãà ñî ñâîèìè ñòèõàìè â õàðüêîâñêèõ äîìàøíèõ óñëîâèÿõ, áîëüíîé,

ëåæà íà äèâàíå. «Îäíàæäû, ëèñòàÿ “Íîâûé ìèð” ñ ýðåíáóðãîâñêîé “Áóðåé”, ÿ îùóòèë

òîë÷îê ñîâñåì ôèçè÷åñêèé — îäèí èç ãåðîåâ ðîìàíà ïèñàë (èëè ÷èòàë) ìîè ñòèõè —

âîñåìü ñòðîê èç “Ê¸ëüíñêîé ÿìû”. Äâå èëè ïîëòîðû ñòðàíèöû âîêðóã ñòèõîâ äîâîëüíî

òî÷íî ïåðåñêàçûâàëè ìîè âîåííûå çàïèñêè. ß ïîäóìàë, ÷òî äèâàí è òèõàÿ áåçáîëåçíåííàÿ

ãîëîâíàÿ áîëü — ýòî íå íàâñåãäà. Áûëî äðóãîå, è åùå áóäåò äðóãîå». Áîëåå îïðåäåëåííàÿ

âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü â Ìîñêâå, â 1949-ì.

Ðóññêèé ñîëäàò âîøåë â Åâðîïó — îá ýòîì «Çàïèñêè î âîéíå».

«Ãðàíèöó ìû ïåðåøëè â àâãóñòå 1944-ãî. Äëÿ íàñ îíà áûëà îò÷åòëèâîé è

åñòåñòâåííîé — Åâðîïà íà÷èíàëàñü çà ïîëóòîðà êèëîìåòðàìè Äóíàÿ. Áåçîñòàíîâî÷íî

øëè ïàðîìû, ðóìûíñêèå ïàðîõîäû ñ ïóãëèâî èñïîëíèòåëüíûìè êîìàíäàìè, êàòåðà.

Èç ëåãêîâûõ ìàøèí, èç îêîøåê êðûòûõ ãðóçîâèêîâ ëþáîïûòñòâîâàëè íàøè

æåíùèíû — ðàñêîðìëåííûå ÏÏÆ (îò «ïîõîäíî-ïîëåâàÿ æåíà». — È.Ô.) è òåëåôîíèñòêè

ñ ìèëûìè ìîëîäûìè ëèöàìè, â ÷èñòåíüêèõ ãèìíàñòåðêàõ, áåëûõ îò ñòèðêè, ñ ëåãêèì

çàïàõîì äàâíî ïðîøåäøåãî óñòàâíîãî çåëåíîãî öâåòà (àâòîð ýòîé ïðîçû — ìîëîäîé

÷åëîâåê! — È.Ô.). Ïðîñëåäîâàëà íà êàòåðå äàìà, îñîáåííî êîðîâèñòàÿ. Ïàðîì

ïðîâîäèë åå ãîãîòîì, íî îíà è íå îáåðíóëàñü — ïîëîæèâ ãîëîâó íà óäîáíûå ãðóäè, íå

îòðûâàÿñü ñìîòðåëà íà òîò áåðåã, ãäå çà ëåñêîì íà÷èíàëàñü Ðóìûíèÿ. Ýòî ïðîðûâàëàñü

â Åâðîïó Äóíüêà».

Íà÷èíàþòñÿ ïðîáëåìû, äî òîãî íå ñóùåñòâîâàâøèå. Îäíà èç íèõ: «Âñå ñâîäêè

âðåìåí çàãðàíè÷íîãî ïîõîäà òùàòåëüíî ó÷èòûâàþò îáðàòíîå âëèÿíèå Åâðîïû íà

ðóññêîãî ñîëäàòà. Î÷åíü âàæíî çíàòü, ñ ÷åì âåðíóòñÿ íà ðîäèíó íàøè — ñ àôèíñêîé

ãîðäîñòüþ çà ñâîþ çåìëþ èëè æå ñ äåêàáðèçìîì íàâûâîðîò, ñ ýìïèðè÷åñêèì, à òî è

ïîëèòè÷åñêèì çàïàäíè÷åñòâîì?» Ïðîèñõîäèò âçàèìíàÿ ïðîïàãàíäà, íå îáÿçàòåëüíî
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îôèöèàëüíàÿ. Âñå âèäÿ, íà êîå-÷òî äèâÿñü, âîèí-îñâîáîäèòåëü ïðîÿâëÿåò îñîáóþ

ôîðìó ïàòðèîòèçìà: «Ãäå-òî â Àâñòðèè æèòåëè íåäîóìåâàëè ïî ïîâîäó ðàññêàçîâ

íàøåãî ñîëäàòà, áûâøåãî ñàïîæíèêà, íàãîâîðèâøåãî Ðîññèè òðè êîðîáà êîìïëèìåíòîâ.

Êîíå÷íî, òûñÿ÷è è òûñÿ÷è ñîëäàò ïðåóâåëè÷èâàëè ïîëîæèòåëüíûå ñòîðîíû íàøåé

æèçíè ïåðåä èíîñòðàíöàìè, îïðàâäûâàÿ ñåáå ýòó ëîæü èìåííî ñïðàâåäëèâîñòüþ æèçíè

â Ðîññèè».

Õîðîøî ïèñàòü áåç íàäåæäû íà ïóáëèêàöèþ — ïîëó÷àåòñÿ ïðîçà áåç îãëÿäêè.

Ñòèëèñòè÷åñêè îíà íå òîëüêî à-ëÿ Áàáåëü. Òóò ìîæíî óñëûøàòü è Ïèëüíÿêà, è

Êàòàåâà, è ïðîçó Ìàÿêîâñêîãî — âñþ ðåâîëþöèîííóþ ëèòåðàòóðó 1920–30-õ, à òàêæå

òó æóðíàëèñòèêó, åå ëó÷øèå ïåðüÿ, â ÷àñòíîñòè — Ìèõàèëà Êîëüöîâà. Îòòóäà è âûøåë

Ñëóöêèé-ïîýò — èç òîé ïðîçû, èç òîé ïîýçèè, èç òîé æóðíàëèñòèêè. Åãî ïðîçà, êàê íè÷òî

äðóãîå, îáíàæàåò ãåíåçèñ åãî ìóçû.

Áåãëî ôèêñèðóÿ ìíîãîå — â ÷àñòíîñòè, ìåæïàðòèéíûå áîðåíèÿ íà çàâîåâàííûõ

òåððèòîðèÿõ, — Ñëóöêèé ïðèñòàëüíî ñëåäèò çà øàãàìè íàøåãî âîèíà, çà åãî ïîâàäêàìè,

çà âñåì ñîäåðæàíèåì åãî îïàñíîãî ïóòè ñêâîçü Ðóìûíèþ, Þãîñëàâèþ, Áîëãàðèþ,

Âåíãðèþ, Àâñòðèþ. Ðàçíûå ñòðàíû — ðàçíûå íðàâû, ðàçíûå ëþäè. Ìíîãî — î

æåíùèíàõ. Ìíîãî è áåç èëëþçèé. Ïîäàòëèâîñòü ðóìûíîê è âåíãåðîê, íåïðèñòóïíîñòü

áîëãàðîê, îáðå÷åííîñòü íàñìåðòü ïåðåïóãàííûõ íåìîê. Ãðàáåæ, ìàðîäåðñòâî. Ðàçãóë

ñèôèëèñà. Íàñèëèå.

«Â òî âðåìÿ â àðìèè óæå âûäåëèëàñü ãðóïïêà ïðîôåññèîíàëüíûõ êàäðîâûõ

íàñèëüíèêîâ è ìàðîäåðîâ. Ýòî áûëè ëþäè ñ îòíîñèòåëüíîé ñâîáîäîé ïåðåäâèæåíèÿ:

ðåçåðâèñòû, ñòàðøèíû, òûëîâèêè.

Â Ðóìûíèè îíè åùå íå óñïåëè ðàçâåðíóòüñÿ êàê ñëåäóåò. Â Áîëãàðèè èõ ñâÿçûâàëà

íàñòîðîæåííîñòü íàðîäà, áîëåçíåííîñòü, ñ êîòîðîé çàñòóïàëèñü çà æåíùèí. Â

Þãîñëàâèè âñÿ àðìèÿ äðóæíî îñóæäàëà íàñèëüíèêîâ. Â Âåíãðèè äèñöèïëèíà äðîãíóëà,

íî òîëüêî çäåñü, â 3-é èìïåðèè, îíè ïî-íàñòîÿùåìó äîðâàëèñü äî áåëîáðûñûõ áàá, äî

èõ êîæàíûõ ÷åìîäàíîâ, äî èõ ñòàðûõ áî÷åê ñ âèíîì è ñèäðîì».

Îðäà? ×àñòè÷íî. «Â ýòè äíè äîìèíèðóþùåé ìûñëüþ áûëî: “Ìû — ïîáåäèòåëè.

Îíè íàì ïîêîðèëèñü”. Ïîòðåáîâàëàñü íåäåëÿ, ÷òîáû óìàìè îâëàäåëà ñëåäóþùàÿ èäåÿ:

“Ïî ïîâîäó ïîáåäû èõ ñëåäóåò ïîùèïàòü”».

Íå÷òî âðîäå ïðàçäíè÷íîãî ñëàâÿíîôèëüñòâà îâëàäåâàåò Ñëóöêèì (â ïåðñïåêòèâå —

íå èì îäíèì: âñïîìíèì «Öûãàíîâûõ» Ñàìîéëîâà). Îíî ïðîíèçàíî êîììóíèñòè÷íîñòüþ.

«Äâà áîëãàðñêèõ îôèöåðà, ïî ïüÿíîé ëàâî÷êå êðåïêî ðóãàâøèå “ñâîèõ” êîììóíèñòîâ,

ïî-õîðîøåìó îæèâèëèñü, êîãäà ÿ çàãîâîðèë î Äèìèòðîâå:

— Êàê îí îòâåòèë Ãåðèíãó, êîãäà òîò íà ñóäå îáîçâàë åãî òåìíûì áîëãàðèíîì. Îí

òàê è ñêàçàë âñåì ýòèì íåìöàì: “Êîãäà âàøè ïðåäêè íîñèëè âìåñòî çíàìåí êîíñêèå

õâîñòû, ó íàøèõ ïðåäêîâ áûë çîëîòîé âåê ñëîâåñíîñòè. Êîãäà âàøè ïðåäêè ñïàëè íà

êîíñêèõ øêóðàõ, íàøè öàðè îäåâàëèñü â çîëîòî è ïóðïóð”».

Ïðèõîäèëà íà ïàìÿòü è Öâåòàåâà ñ åå «Êðûñîëîâîì», è âîò â êàêîì êîíòåêñòå:

«Ñ ÷åì ñðàâíèòü áåñïóòíîå íàñëàæäåíèå, îõâàòûâàþùåå ìåíÿ, êîãäà, ïîâîðî÷àâøèñü

â äåñÿòè âûáîèíàõ, ÌÃÓ âûïîëçàëà íà ãîðêó è ñóäîðîæíî ñêðèïåëà, ðàçâîðà÷èâàÿñü â

ñòîðîíó ïðîòèâíèêà.

Ïîäîáíî ãàììåëüíñêèì êðûñàì, íåìöû ëþáèëè ìóçûêó. È ÿ, êàê ñòàðûé

ôëåéòèñò èç Ãàììåëüíà, îáû÷íî íà÷èíàë âåùàíèå ñî øòðàóñîâñêîãî âàëüñà “Òûñÿ÷à

è îäíà íî÷ü”. Âîêðóã ñëîÿìè íàïëàñòûâàëàñü òèøèíà — ìîë÷àíèå íî÷íîãî ïåðåäíåãî

êðàÿ íà ñïîêîéñòâèå ïàðòåðà.

<…> Ôðèöû, ìå÷òàòåëüíûå ôðèöû, âûïîëçàëè èç áëèíäàæåé — òîïûðèëè óøè,

ñáðàñûâàëè êàñêè. À ÿ âåùàë “Òûñÿ÷ó è îäíó íî÷ü”, áóäÿ íîñòàëüãèþ, òîñêó ïî ðîäèíå,

ñàìóþ èçìåííè÷åñêóþ èç âñåõ ñòðàñòåé ÷åëîâå÷åñêèõ».

Ñâîþ ãðîìêîãîâîðÿùóþ óñòàíîâêó îí ïîäàåò â ìèôîëîãè÷åñêîì äóõå: «Îãðîìíàÿ,

òóïîðûëàÿ, ñ áåëûì áèâíåì ðóïîðà, ïîêà÷èâàþùèìñÿ âïåðåäè, îíà íàïîìèíàëà

ìàñòîäîíòà, çàõèðåâøåãî â öèâèëèçàöèè, íî ñîõðàíèâøåãî ãðóçíûé ãîëîñ è ñòðàííóþ

ëåãêîñòü äâèæåíèé».
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Â èäåéíîñòè íàøåãî ïîëèòðóêà áûëà íåìàëàÿ äîëÿ èðîíèè, õîäÿùåé î÷åíü

íåäàëåêî îò ïðåñëîâóòîé 58-é ñòàòüè. «Ìåíÿ âñåãäà óäèâëÿëî — äî ÷åãî êðóïíûé,

óïèòàííûé íàðîä íàøè ãåíåðàëû. Î÷åâèäíî, çäåñü äåëî íå òîëüêî â åñòåñòâåííîì

âëå÷åíèè â êàäðû ðîñëûõ ëþäåé, íî è â òîì, ÷òî äâàäöàòü ëåò ìèðíîãî ñòðîèòåëüñòâà,

êîãäà íà÷àëüñòâî — ïàðòèéíîå, ñîâåòñêîå, ïðîôñîþçíîå — íàäðûâàëîñü íà ðàáîòå,

îíè ôèçêóëüòóðèëè è îò÷àñòè îòúåäàëèñü íà ïîëîæåííûõ ïàéêàõ».

Âûõîäèò, ãåíåðàëû — íå âïîëíå íà÷àëüñòâî. Èëè — îáëàäàëè îïðåäåëåííûìè

ïðèâèëåãèÿìè äî òîãî, êàê âîøëè â ðÿäû íà÷àëüñòâà.

Ñëóöêèé ÿâëÿåò èñêóññòâî ãîâîðåíèÿ íåîäíîòîííîãî, èíòîíàöèè ïåðåìåæàþòñÿ,

ìûñëü ñâîáîäíà â ñâîèõ ïåðåäâèæåíèÿõ — îò âñåìèðíîé èñòîðèè äî ñèþìèíóòíîãî

ïðîèñøåñòâèÿ. Ïî ñóùåñòâó, âñå ïðîèñõîäÿùåå è åñòü èñòîðèÿ. Âîò ãëóáèíà

èñòîðè÷åñêîãî èçìåðåíèÿ: «Â Àôèíàõ ñóùåñòâîâàë çàêîí: ãðàæäàíå, íå ïðèìêíóâøèå

âî âðåìÿ ìåæäîóñîáèö íè ê îäíîé èç áîðþùèõñÿ ïàðòèé, èçãîíÿëèñü. Èçãíàíèþ

ïîäâåðãàëèñü è òå, êîòîðûå ïðèìêíóëè ñëèøêîì ïîçäíî». Ýòî ãîâîðèòñÿ ìåæäó äåëîì,

â ïðîöåññå ïîïóòíûõ ðàçìûøëåíèé î íåäàâíåé ïîëèòè÷åñêîé æèçíè Âåíãðèè. ×óòü

âûøå ó Ñëóöêîãî ñêàçàíî: «Õàðàêòåðíûì äëÿ îòíîøåíèÿ ìàäüÿð ê íàì áûë ñòðàõ».

×óòü íèæå, ÷åðåç ïàðó àáçàöåâ, â îäíîì èç êîòîðûõ îí óïîìèíàåò èñòîðèêà Å.Â.Òàðëå

è 1812 ãîä, — òàêàÿ âîò âîëüíàÿ áàéêà: «Ýòî áûëî â Áóäàïåøòå. Èçëþáëåííûì ìåñòîì

íàøèõ êóðñàíòîâ çäåñü áûë “àíãëî-ïàðê”, âïîëíå æàëêîå çàâåäåíèå, êîìáèíàöèÿ èç

áàëàãàíîâ è êèîñêîâ ñ ìîðîæåíûì: ïîáûâàâ â êîìíàòå ñòðàõà è êîìíàòå ñìåõà, ÿ

óåäèíèëñÿ â ôàíåðíîì êëîçåòå. Çäåñü áûëè îáíàðóæåíû äâå íàäïèñè ïîòðÿñàþùåãî

ñîäåðæàíèÿ:

“È âîò ìû âçÿëè Áóäàïåøò è ãóëÿåì ïî àíãëî-ïàðêó. Äóìàë ëè òû, Âàíÿ, ÷òî ìû

êîãäà-íèáóäü äîñòèãíåì ýòîãî? ”

“Èñïðàæíÿëñÿ â àíãëî-ïàðêå. Äà çäðàâñòâóåò ñîâåòñêàÿ âëàñòü, êîòîðàÿ ïðèâåëà

íàñ â Áóäàïåøò!”».

Âåñåëûé ïèñàòåëü Ñëóöêèé, íå òàê ëè?

Åãî ýêñêóðñû â èñòîðèþ åñòåñòâåííî âûòåêàþò èç òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò íà åãî

ãëàçàõ. «Êîãäà âåñíîé 1945 ãîäà ìû âîðâàëèñü â Àâñòðèþ, êîãäà êàïèòóëèðîâàëè ïåðâûå

äåðåâíè è ïîòàùèëè â àìáàðû ïåðâûõ ôîëüêñøòóðìèñòîâ, íàø ñîëäàò îêîí÷àòåëüíî

ïîíÿë, ÷òî âîéíà âñòóïèëà â ïåðèîä âîçäàÿíèÿ. Àðìèÿ ó÷óÿëà íåìöà. Ìû ñëèøêîì

ïëîõî çíàëè íåìåöêèé ÿçûê, ÷òîáû ðàçëè÷àòü, ãäå ïðóññêèé ãîâîð, à ãäå øòèðèéñêèé.

Ìû íåäîñòàòî÷íî îðèåíòèðîâàëèñü âî âñåîáùåé èñòîðèè, ÷òîáû îöåíèòü àâòîíîìíîñòü

Àâñòðèè âíóòðè âåëèêîãåðìàíñêîé ñèñòåìû. <...> Íåìåö áûë íåìöåì. Åìó íàäî áûëî

“äàòü”. È âîò íà÷àëè “äàâàòü” íåìöó».

Íà òîé âîéíå, êîòîðóþ òàê ïîáåäíî çàêîí÷èëè, ìíîãîå íà÷àëîñü, è òî, ÷òî

íà÷àëîñü, íèêîãäà íå êîí÷èòñÿ, ïîõîæå. «Âîéíà ïðèíåñëà íàì øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå

íàöèîíàëèçìà â ñêâåðíåéøåì, íàñòóïàòåëüíîì, øîâèíèñòñêîì âàðèàíòå. Âûçîâ äóõîâ

ïðîøëîãî îêàçàëñÿ îïàñíîé ïðîöåäóðîé. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ó Ñóâîðîâà åñòü îáîðîòíàÿ

ñòîðîíà, è ýòà ñòîðîíà íàçûâàåòñÿ Êîñòþøêî. Ñòðàííî ýëåêòðèçîâàòü òàòàðñêóþ

ðåñïóáëèêó âîñïîìèíàíèÿìè î Äîíñêîì è Ìàìàå. Âîåííîå ñìåøåíèå ÿçûêîâ ïðèâåëî

ïðåæäå âñåãî ê òîìó, ÷òî íàðîäû “îò ìîëäàâàíèíà äî ôèííà” — ïåðåçíàêîìèëèñü. Íå

âñåãäà îíè óëó÷øàëè ìíåíèå äðóã î äðóãå ïîñëå ýòîãî çíàêîìñòâà». Ýòî íàïèñàíî â

1945-ì. Ñëóöêèé îïàñíî íàìåêàåò íà êðàìîëüíî-çëîáîäíåâíóþ ìûñëü Òàðàñà Øåâ÷åíêî:

Ó íàñ æå è ïðîñòîð íà òî, —

Îäíà ñèáèðñêàÿ ðàâíèíà…

À òþðåì ñêîëüêî! À ñîëäàò!

Îò ìîëäàâàíèíà äî ôèííà

Íà âñåõ ÿçûêàõ âñå ìîë÷àò:

Âñå áëàãîäåíñòâóþò!<...>1

1 Ïåðåâîä Ï.Àíòîêîëüñêîãî.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



187Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ñëóöêèé: Ìàéîð è ìóçà

Òîìó, êòî õî÷åò ëó÷øå ïîíÿòü ïðè÷èíû ðàñïàäà Þãîñëàâèè, ñòîèò çàãëÿíóòü

â ñîîòâåòñòâóþùèå ãëàâû «Çàïèñîê î âîéíå».

Â Ñåðáèè îáíàðóæèâàåòñÿ òàêàÿ îðãàíèçàöèÿ êàê Ñîþç ñîâåòñêèõ ïàòðèîòîâ.

«Ýòè ëþäè íå íàïîìèíàëè ìíå íè îäèí èç âàðèàíòîâ èíòåëëèãåíòñêèõ ñáîðèù â

Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Ñäåðæàííîñòü, îùóùåíèå ñòàðîé êóëüòóðû çàñòàâëÿëè îòâåðãíóòü

è ñîïîñòàâëåíèå ñî ñõîäêàìè íàðîäîâîëüöåâ. Ñêîðåå âñåãî, ýòî áûëè äåêàáðèñòû,

äåêàáðèñòû XX âåêà. Ïðåîáëàäàíèå äâîðÿíñêîãî, ïðèñóòñòâèå îôèöåðñêîãî ýëåìåíòà

óñèëèâàëè âïå÷àòëåíèå».

Ëîãèêà åãî ïðîçû áîëüøå íåçðèìàÿ, ÷åì î÷åâèäíàÿ: ñëîâî óïðàâëÿåò ñþæåòîì,

à íå íàîáîðîò. Ýòî ñóãóáî ïîýòè÷åñêèé ïîäõîä ê äåëó. Äíåâíèê çàãðàíè÷íîãî ïîõîäà

áûë, áåçóñëîâíî, ïîäãîòîâëåí äî òîãî, êàê àâòîð ñåë ïèñàòü íåïîñðåäñòâåííî ïðîçó.

Åñòåñòâåííûé ñáîð ìàòåðèàëà — ñàìî ó÷àñòèå â òîì ïðåäïðèÿòèè — âåëñÿ äîáðîñîâåñòíî

è òùàòåëüíî: êîíêðåòèêà èìåí, òîïîíèìèêà ìåñòíîñòè, çíàíèå âîåííûõ îïåðàöèé è

àðìåéñêîé ñèñòåìû — âñå ýòî, ëîæàñü âåðõíèì ñëîåì íà õóäîæåñòâåííîå ñëîâî, äàåò

ðåçóëüòàò íåïðåäóìûøëåííîñòè âûñêàçûâàíèÿ è äåéñòâèòåëüíî ìîæåò âíóøèòü

âïå÷àòëåíèå áûñòðîé è íåîáðåìåíèòåëüíîé ðàáîòû (äâå íåäåëè). Ìîæíî ïîäóìàòü,

÷òî àâòîð ïèøåò ïî íàñòðîåíèþ: çäåñü ñêàæó ïîäðîáíåé, çäåñü îòâëåêóñü, à çäåñü ëèøü

íàçîâó ÷åëîâåêà, íå ðàñïðîñòðàíÿÿñü íè î åãî äîëæíîñòè, íè î âîèíñêîì çâàíèè, íè

î òîì, êàê îí âîîáùå ñþäà ïîïàë. Ýòî íå áàòàëüíîå ïîëîòíî, íå ïñèõîëîãè÷åñêîå

ïîâåñòâîâàíèå, íå æèâîïèñü ôðàãìåíòîâ — ýòî âñå âìåñòå, ñâåäåííîå âîåäèíî ðèòìîì

òîëüêî ÷òî ïåðåæèòîãî è åùå íå îñòûâøåãî ïëàñòà èñòîðèè.

Îí ãîâîðèò, ïîëîæàñü íà ñîáñòâåííîå äûõàíèå. Íà åãî ãëóáèíó è äëèíó.

Íå êàæäûé ñîëäàò íà÷íåò ðàçãîâîð ñ ïðèçíàíèÿ: «Íå óìåë âîåâàòü...» — Ñëóöêèé

ïèøåò íà ýòîì óðîâíå èñêðåííîñòè. Òóò íåò ñïåöèôè÷åñêè «ïîýòñêîé» ïîêàÿííîñòè,

èäóùåé ïðåæäå âñåãî îò Íåêðàñîâà è óæå çâó÷àùåé êàê ïðèåì. Äîâåðèòåëüíîñòü

Ñëóöêîãî — ðåçóëüòàò åãî ïðÿìîé ðå÷è, áåç ýêèâîêîâ è ðåâåðàíñîâ. Îí íå çàäóìûâàåò

ýôôåêòîâ, âûêëàäûâàåò ñðàçó âñå, èìåþùååñÿ çà äóøîé. Äåëîâàÿ ïðîçà? Ìîæíî è òàê.

Ïî êðàéíåé ìåðå — áåç «ñåêðåòîâ ìàñòåðñòâà» è òàéíûõ óãîëêîâ ïèñàòåëüñêîé êóõíè.

Ãëàâà «Áåëîãâàðäåéùèíà». Ñëóöêèé îñíîâûâàåòñÿ íà ëåãåíäå â ðàññêàçå î

Ï.Á.Ñòðóâå, êîòîðûé â ýòîì ñëó÷àå óìèðàåò «ðèìñêèì êîíöîì», òî åñòü êîí÷àåò

ñàìîóáèéñòâîì. Ýòî äàëåêî îò ðåàëüíîñòè. È Ñòðóâå ïðîäîëæàë äåéñòâîâàòü, è

Öâåòàåâà, î êîòîðîé Ñëóöêèé íå óïîìèíàåò, ñ íèì âçàèìîäåéñòâîâàëà â ïàðèæñêóþ

ïîðó. Äà, Ñëóöêèé óìîë÷àë î ñâîåì ÷òåíèè ýìèãðàíòñêîé ñëîâåñíîñòè, íå ñ÷åë

íóæíûì èëè ñ÷åë íåíóæíûì. Âèäèìî, õîòÿ áû êðîøå÷íóþ íàäåæäó íà ïóáëèêàöèþ

ñâîåé ïðîçû îí âñå-òàêè ïîäñïóäíî õðàíèë.

Ïîñëåâîéíà

Ãîä èëè äâà

  òå ñëîâà,

÷òî ÿ ïèñàë,

  ãîâîðèëà Ìîñêâà.

Îíî îòîøëî äàâíûì-äàâíî,

âðåìÿ,

    âûðàæåííîå ìíîþ,

ñ åãî âîéíîþ è ïîñëåâîéíîþ.

(«Îáðàùåíèå ê ÷èòàòåëþ»)

Âîéíà êîí÷èëàñü, Ñëóöêèé ïðèøåë ñ âîéíû è äâà ãîäà ïðîâàëÿëñÿ â ãîñïèòàëÿõ

è íà äèâàíå. Ãîëîâíûå áîëè, äåïðåññèÿ, à ãëàâíîå — äèêàÿ áåññîííèöà, êîòîðîé íå

áûëî êîíöà. Ñúåìíûì êîìíàòàì è óãëàì íå áûëî ñ÷åòà, õîòÿ ïîòîì îí ãîâîðèë î

äâàäöàòè äâóõ òàêîâûõ. Áûë ñðåäè åãî ïðèñòàíèù è óãîë ó ñòàðîé íåìêè ïî ïàñïîðòó,
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ðîäèâøåéñÿ è âñþ æèçíü ïðîæèâøåé â Ìîñêâå è, âîïðåêè ïðåäïèñàíèÿì âîåííîãî

âðåìåíè, íå ïîêèíóâøåé ñâîå óáîãîå æèëèùå, äëÿ ÷åãî ïðèøëîñü îáðå÷ü ñåáÿ íà

çàòâîðíè÷åñòâî, îáîðâàòü ñâÿçü ñ âíåøíèì ìèðîì è æèòü â íå ñëèøêîì íàäåæíîé

ïóñòîòå, õîòÿ ïî êðàéíåé íåîáõîäèìîñòè îíà ñäàâàëà óãîë, êóäà çàíåñëî Ñëóöêîãî.

Íà ìåñòå ïàðòèéíîãî ó÷åòà Ñëóöêèé ïîëó÷èë òàêîé äîêóìåíò:

 Õàðàêòåðèñòèêà

íà ÷ë. ÂÊÏ/á/ Ñëóöêîãî Á.À.
 Ðîæä.1919, ÷ë. ÂÊÏ/á/ ñ IV 1943,

 ïàðòáèëåò 5405966

Òîâ. Ñëóöêèé ñîñòîèò íà ïàðòó÷åòå â ïàðòîðãàíèçàöèè ÖÊ Ïðîôñîþçà ðàáî÷èõ

êîììóíàëüíîãî õîçÿéñòâà ñ Õ. 1946 ã., ÿâëÿåòñÿ äèñöèïëèíèðîâàííûì êîììóíèñòîì, ïðèíèìàåò

àêòèâíîå ó÷àñòèå â æèçíè ïàðòîðãàíèçàöèè, ðóêîâîäèò êðóæêîì ïî èçó÷åíèþ èñòîðèè ÂÊÏ/á/.

Ïîëèòè÷åñêè ãðàìîòåí, èäåîëîãè÷åñêè âûäåðæàí. Ñèñòåìàòè÷åñêè ðàáîòàåò íàä ïîâûøåíèåì

ñâîåãî èäåéíî-ïîëèòè÷åñêîãî óðîâíÿ.

Ïàðòâçûñêàíèé íå èìååò.

Âûäàíà äëÿ ïðåäñòàâëåíèÿ â Ìîñêâîðåöêèé ðàéâîåíêîìàò.

Ñåêðåòàðü ïàðòîðãàíèçàöèè

ÖÊ ïðîôñîþçà ðàáîòíèêîâ

êîììóíàëüíîãî õîçÿéñòâà Í. Ìóñèíîâ

15 íîÿáðÿ 1949 ã.

Íà îäèíî÷åñòâî îí íå æàëîâàëñÿ — âðîæäåííàÿ îáùèòåëüíîñòü ïðèâîäèëà

ê íåìó íîâûõ äðóçåé, íå ãîâîðÿ î ïðåæíèõ, äîâîåííûõ. Â ÷àñòíîñòè, Ñàìîéëîâà.

Îí âîðîòèëñÿ â Ìîñêâó â ñåíòÿáðå 1946 ãîäà áëåñòÿùèì ìàéîðîì. Ïîõîðîøåâøèé,

âîçìóæàâøèé, ñ ïøåíè÷íûìè óñàìè, ãðóäü â îðäåíàõ, îí â òîò æå äåíü ÿâèëñÿ êî ìíå. ß áûë

óæå æåíàò, è æèëè ìû íà óëèöå Ìàðõëåâñêîãî, â öåíòðå ãîðîäà. Ñëóöêèé áûë âåëèêîëåïåí. Ìû

äâîå ñóòîê íå ìîãëè íàãîâîðèòüñÿ. Îí òîãäà çàìå÷àòåëüíî ðàññêàçûâàë î âîéíå, ÷àñòü ðàññêàçîâ,

îñòðîóìíûõ, çàáàâíûõ, ñþæåòíûõ, çàïèñàë è äàâàë ÷èòàòü äðóçüÿì ìàøèíîïèñíûå áðîøþðû:

«Æåíùèíû Åâðîïû», «Ïîïû», «Åâðåè» è ò. ä.

Ïàìÿòóÿ î âîåííûõ çàïèñêàõ, ñêàçàë åìó:

— Áóäåøü ïèñàòü âîñïîìèíàíèÿ? Ó òåáÿ ïîëó÷àåòñÿ.

— Íå áóäó. Õî÷ó íàïèñàòü èñòîðèþ íåñêîëüêèõ ñâîèõ ñòèõîâ. Âñå, ÷òî íàäî, ðåøèë

âëîæèòü â ñòèõè.

Ðàçãîâàðèâàëè ìû âñëàñòü è â ýòè äâîå ñóòîê, è ïîñëå ìíîãî ëåò ïîäðÿä…

Íà äðóãîé äåíü ïîñëå ïðèåçäà Ñëóöêîãî ïðèøåë Íàðîâ÷àòîâ. Íàäî áûëî îáñóäèòü

ñåðüåçíûå ïðîáëåìû. Âðåìÿ íå äàâàëî îòäûõà. Ïîáåäà, êàê îêàçàëîñü, áûëà íå òîëüêî ïîáåäîé

íàðîäà íàä âðàãîì, ïîáåäîé ñîâåòñêîé âëàñòè íàä ôàøèçìîì, íî è ïîáåäîé ÷åãî-òî åùå íàä

äîâîåííûì ñîâåòñêèì èäåàëèçìîì. Ýòî ÷óâñòâîâàëîñü â îáùåñòâåííîé àòìîñôåðå, â ïå÷àòè, â

îçàäà÷èâàþùèõ ïîñòàíîâëåíèÿõ ÖÊ (Ïîñòàíîâëåíèå îðãáþðî ÖÊ ÂÊÏ(á) «Î æóðíàëàõ

„Çâåçäà“ è „Ëåíèíãðàä“» è äðóãèå. — È. Ô.).

Íàøà òðîéñòâåííàÿ áåñåäà ïðîèñõîäèëà â äóõå îòêðîâåííîãî ìàðêñèçìà. Ìû ïûòàëèñü

ðàññóæäàòü êàê ãîñóäàðñòâåííûå ëþäè. È ïîíÿòü ñóòü ïðîèñõîäÿùåãî.

Êîíöåïöèÿ Ñåðãåÿ áûëà òàêîâà: ïîñòàíîâëåíèå î ëåíèíãðàäöàõ — ÷àñòü îáøèðíîãî

èäåîëîãè÷åñêîãî ïîâîðîòà, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ ñëåäñòâèåì óæå ñîâåðøèâøåãîñÿ ïîñëåâîåííîãî

ïîâîðîòà â ïîëèòèêå. Ñîãëàøåíèå ñ Çàïàäîì îêîí÷èëîñü. Åâðîïà ñòàëà ïðîâèíöèåé. Ñêëàäûâàåòñÿ

êîàëèöèÿ äëÿ áóäóùåé âîéíû, ãäå íàì áóäóò ïðîòèâîñòîÿòü àíãëè÷àíå è àìåðèêàíöû. Îòñþäà

ðåçêîå ðàçìåæåâàíèå èäåîëîãèé. Âîçìîæíî âîññòàíîâëåíèå êîìèíòåðíîâñêèõ ëîçóíãîâ.

Ëèòåðàòóðà îòñòàëà îò ïîëèòèêè. Ïîñòàíîâëåíèå ñïàñàåò åå îò ìåùàíñêîé óçîñòè è

ïðîâèíöèàëüíîãî ïðîçÿáàíèÿ…

Êàê âèäèì, îòêðîâåííûé ìàðêñèçì ïî-ñâîåìó äîâîëüíî òîëêîâî îöåíèâàë ñèòóàöèþ.

Íàì íå áûëî îñîáåííî æàëü ëåíèíãðàäöåâ, èáî ìû ñ÷èòàëè èõ ïðîøåäøèì äíåì

ëèòåðàòóðû, à ñåáÿ — ñåãîäíÿøíèì è çàâòðàøíèì. Ìû íå õîòåëè ñèëüíî îáèæàòü Àõìàòîâó,

Çîùåíêî èëè Ïàñòåðíàêà, íî ñ÷èòàëè, ÷òî îáèæàþò èõ èç òàêòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé.

È ãîðäèëèñü òåì, ÷òî óìååì ÷åòêî îòëè÷àòü ñòðàòåãèþ îò òàêòèêè.

Òàêòèêîé, êàê âèäíî, ìû ñ÷èòàëè íà÷àëî âåëèêîäåðæàâíîé è øîâèíèñòè÷åñêîé ïîëèòèêè.

Æäàëè âîññòàíîâëåíèÿ êîìèíòåðíîâñêèõ ëîçóíãîâ.
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Â òå âîñåìü ëåò ïîñëå âîéíû Ñëóöêèé ñ Ñàìîéëîâûì áûëè íåðàçëó÷íû. Ïðè ýòîì:

«…Ãîäà ïîñëåâîåííûå âñïîìèíàþòñÿ ñåðîé, íåðàñ÷ëåíåííîé ìàññîé, òî÷íåå, äâóìÿ

êîìêàìè. 1946 — 1948, êîãäà ÿ ëåæàë â ãîñïèòàëÿõ èëè äîìà íà äèâàíå, è 1948 — 1953,

êîãäà ÿ ïîñòåïåííî îæèâàë».

Ñëóöêèé âñå ñâîáîäíûå ñðåäñòâà òðàòèë íà êíèãè. Îí óìåë îòûñêèâàòü ó

áóêèíèñòîâ ðåäêèå êíèãè ïî èñêóññòâó äâàäöàòûõ ãîäîâ, ðåäêèå ïîýòè÷åñêèå ñáîðíèêè,

âðîäå äîâîåííîãî Õëåáíèêîâà, èìàæèíèñòîâ, Òèõîíà ×óðèëèíà; ïîêóïàë ìíîæåñòâî

êíèã ïî íîâîé è íîâåéøåé èñòîðèè. Íåëüçÿ îáúÿòü íåîáúÿòíîå, äðóçüÿ â øóòêó

ðàçäåëèëè îáëàñòè çíàíèÿ ìåæäó ñîáîé. Áîðèñ âçÿë íîâóþ èñòîðèþ è èçîáðàçèòåëüíîå

èñêóññòâî. Äàâèä — Ñðåäíåâåêîâüå è ìóçûêó. Äîâåðÿëè äðóã äðóãó ñîñòàâëÿòü îáùåå

ìíåíèå ïî ñâîèì îòðàñëÿì çíàíèé. Êíèãè Ñëóöêèé îòâîçèë èëè îòïðàâëÿë ïî ïî÷òå

íà õðàíåíèå â Õàðüêîâ.

Ñëóöêèé çàïèñàë ó ñåáÿ â òåòðàäêå (äàòà íå óêàçàíà):

Â÷åðà Äåçèê ÷èòàë ìíå ñâîé ìåìóàð ñî âñåì æàðîì îòâåðãíóòîé ëþáâè, ñî âñåì õëàäîì

áîëåå ïðàâèëüíî ïðîæèòîé æèçíè.

Íå ó÷èòûâàÿ.

Ñêîëüêî ó ìåíÿ øàíñîâ áûëî — ýòî ÿ ñàì çíàþ. Áîëüøå íèêòî. Ñêîëüêî êîçûðåé, ñêîëüêî

âîçìîæíîñòåé. Õîòåë ðàñïîðÿäèòüñÿ èìè ïîëó÷øå.

Êàê óæ âûøëî.

Ñòðàííîå áûëî âðåìÿ. Ñòèõè áèëè ôîíòàíîì. Ãóñòî è ðåãóëÿðíî ïðîõîäèëè

âå÷åðà ïîýçèè — è â Ïîëèòåõíè÷åñêîì, è â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå, è â Êîìàóäèòîðèè

ÌÃÓ, è âî âòîðîé àóäèòîðèè ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà, è â óíèâåðñèòåòñêîì

îáùåæèòèè íà Ñòðîìûíêå, è íà ìíîãèõ äðóãèõ ïëîùàäêàõ. Ñëóöêèé «âûñòóïàåò â

ðàçëè÷íûõ äîìàõ. Ê îáåäó, ê óæèíó, â ïîëíî÷ü. Ìîæíî íå çà ñòîëîì, à â êðåñëàõ èëè

íà ñòóëüÿõ, ìîæíî íà êóõíå. Ãîäèòñÿ ëþáàÿ àóäèòîðèÿ. Áûñòðî íàëàæèâàåòñÿ êîíòàêò

ñ îòäåëüíûì ñëóøàòåëåì, ñ ÷åëîâå÷åñêèì ìíîæåñòâîì, îñîáåííî ñ ìîëîäåæüþ»

(ñîîáùåíèå Ë. Îçåðîâà).

Ïîÿâëÿëèñü ïåðâûå — ðàçðîçíåííûå, ñêóäíûå — ïóáëèêàöèè Ñëóöêîãî â æóðíàëàõ

è ãàçåòàõ («Íîâûé ìèð», «Îêòÿáðü», «Çíàìÿ», «Ïèîíåð», «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà»),

ïîòîê åãî ñòèõîâ, áåçîòíîñèòåëüíî ê ïóáëèêàöèÿì, íàðàñòàë. Åùå äî ÕÕ ñúåçäà ó

Ñëóöêîãî ïèñàëèñü ñòèõè àíòèñòàëèíñêîãî óêëîíà, âûðàñòàÿ â òåìó — îäíó èç

âàæíåéøèõ òåì åãî ïîýçèè âîîáùå. Â ïîðó îòòåïåëè áûëè îïóáëèêîâàíû ëèøü «Áîã»

è «Õîçÿèí».

Ìû âñå õîäèëè ïîä áîãîì.

Ó áîãà ïîä ñàìûì áîêîì.

Îí æèë íå â íåáåñíîé äàëè,

Åãî èíîãäà âèäàëè

Æèâîãî. Íà Ìàâçîëåå.

Îí áûë óìíåå è çëåå

Òîãî — èíîãî, äðóãîãî,

Ïî èìåíè Èåãîâà,

Êîòîðîãî îí íèçðèíóë,

Èçâ¸ë, ïåðåæ¸ã íà óãîëü,

À ïîñëå èç áåçäíû âûíóë

È äàë åìó ñòîë è óãîë.

Ìû âñå õîäèëè ïîä áîãîì.

Ó áîãà ïîä ñàìûì áîêîì.

Îäíàæäû ÿ ø¸ë Àðáàòîì,

Áîã åõàë â ïÿòè ìàøèíàõ.

Îò ñòðàõà ïî÷òè ãîðáàòà,

Â ñâîèõ ïàëüòèøêàõ ìûøèíûõ

Ðÿäîì äðîæàëà îõðàíà.

Áûëî ïîçäíî è ðàíî.

Ñåðåëî. Áðåçæèëî óòðî.

Îí ãëÿíóë æåñòîêî,

 ìóäðî

Ñâîèì âñåâèäÿùèì îêîì,

Âñåïðîíèöàþùèì âçãëÿäîì.

Ìû âñå õîäèëè ïîä áîãîì.

Ñ áîãîì ïî÷òè ÷òî ðÿäîì.

(«Áîã»)

Ïîäîáíûõ ñòèõîâ íàáðàëîñü ìíîãî, èõ çíàëè ïî ðóêîïèñÿì, è îäíàæäû ó Ëüâà

Êîïåëåâà ñîáðàëîñü áîëåå äâàäöàòè ÷åëîâåê — Ñëóöêèé ÷èòàë íàèçóñòü, ñóõî, äåëîâèòî,

áåç ïàòåòèêè. Êîïåëåâ ïîëàãàë: ýòî ëó÷øèé ïîýò ïîêîëåíèÿ. Ñîãëàøàëèñü íå âñå.

Ñïîðèëè.
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Êîïåëåâ ñëûë ÷åëîâåêîì âîñòîðæåííûì. Îñíîâàíèé äëÿ ýòîãî ñâîéñòâà áûëî íå

òàê è ìíîãî. Ñî Ñëóöêèì îíè çåìëÿêè: óðîæåíåö Êèåâà, Êîïåëåâ ïðîâåë äåòñòâî è

þíîñòü â Õàðüêîâå, çàòåì — óæå â Ìîñêâå — îíè ïåðåñåêàëèñü â ÈÔËÈ, ãäå Êîïåëåâ

ó÷èëñÿ â àñïèðàíòóðå è ïðåïîäàâàë. Âî âðåìÿ âîéíû çàíèìàëèñü ñõîæèì äåëîì:

ïîëèòðàáîòíèê Êîïåëåâ òîæå «ðàçëàãàë» íåïðèÿòåëÿ ïðè ïîìîùè ìàëîé

ãðîìêîâîãîâîðÿùåé óñòàíîâêè, ñî÷èíÿë ëèñòîâêè è ðàáîòàë ñ ïëåííûìè ïî ÷àñòè

àíòèôàøèñòñêîé ïåðåêîâêè. Âåñíîé ñîðîê ïÿòîãî Êîïåëåâ âîçìóòèëñÿ íåïîäîáàþùèìè

èíöèäåíòàìè âõîæäåíèÿ ñîâåòñêîãî ñîëäàòà â Âîñòî÷íóþ Ïðóññèþ, îáðàòèëñÿ íà ñåé

ñ÷åò ïî íà÷àëüñòâó, åãî óïåêëè â ëàãåðü, îí ïðîøåë ÷åðåç «øàðàøêó» (áîê î áîê ñ

Ñîëæåíèöûíûì), îòêóäà âûøåë ïî÷òè ÷åðåç äåñÿòü ëåò. ×òî óïàñëî Ñëóöêîãî — àâòîðà

ïðîçû î ïóòÿõ Ïîáåäû — îò ïîäîáíîé ó÷àñòè? Òîëüêî ñëó÷àé, íà ñåé ðàç ñ÷àñòëèâûé.

Ïåðâûé ïîýò (ýïîõè, ïîêîëåíèÿ). ×òî ýòî òàêîå? Ñóä ìîëâû? Âåðäèêò êðèòèêè?

Îáùåå ðåøåíèå ñîáðàòüåâ? Âñå ýòî âìåñòå? Îòâåòà íåò, à ïîíÿòèå åñòü.

Â «Ëèòåðàòóðêå» ñòèõàìè âåäàë Âëàäèìèð Îãíåâ, ÷åðåç êîòîðîãî è ïðîøåë â

ãàçåòå «Ïàìÿòíèê» Ñëóöêîãî. Â îòäåëå êðèòèêè ðàáîòàë Ëàçàðü Ëàçàðåâ. Îò íåãî

îñòàëèñü âîñïîìèíàíèÿ, èñïîëíåííûå ñèëüíûõ ïîäðîáíîñòåé.

Âîò «Çàïèñêà» (íàçâàíà îíà òàê, íî, íàâåðíîå, äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ýòîãî æàíðà áîëåå

ïîäõîäèëî äðóãîå ñëîâî — äîíîñ), îòïðàâëåííàÿ â ÖÊ ÊÏÑÑ 19 àâãóñòà 1959 ãîäà òîãäàøíèì

ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ãàçåòû «Ëèòåðàòóðà è æèçíü» Â.Ïîëòîðàöêèì. Îí ñîîáùàåò:

«Ó çàäåðæàííîãî Ðåçíèöêîãî èìåëàñü çàïèñíàÿ êíèæêà ñî ñòèõàìè. Íà îäíîé èç ñòðàíèö

åå èìåëîñü óêàçàíèå, ÷òî ýòî ñòèõè Á.Ñëóöêîãî.

Ýòîò ñâîåîáðàçíûé “àëüáîì ñòèõîâ” ðàáîòíèêè ìèëèöèè ïåðåäàëè ñîòðóäíèêó íàøåé

ãàçåòû òîâ. Áåðíèêîâó.

Îçíàêîìèâøèñü ñ çàïèñÿìè, ÿ óâèäåë, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî ñòèõè Áîðèñà Ñëóöêîãî,

êîòîðîãî È.Ã.Ýðåíáóðã â ñâîå âðåìÿ îáúÿâèë “íàñòîÿùèì íàðîäíûì ïîýòîì”. Âïðî÷åì,

ïàðòèéíàÿ êðèòèêà ðåçêî ðàñõîäèëàñü ñ ìíåíèåì Ýðåíáóðãà î òâîð÷åñòâå Á.Ñëóöêîãî. Â

çàïèñíîé êíèæêå Ðåçíèöêîãî áûëè ïåðåïèñàíû íåêîòîðûå ñòèõè Á.Ñëóöêîãî, ïîÿâëÿâøèåñÿ

â ïå÷àòè, à áîëüøèíñòâî òàêèõ, êîòîðûå íå ïå÷àòàëèñü è, íà ìîé âçãëÿä, íåäîñòîéíû ïå÷àòàíèÿ

ïî ñâîåé àíòèíàðîäíîé íàïðàâëåííîñòè.

Ñòàëî áûòü, èõ ðàñïðîñòðàíÿþò ïóòåì ïåðåïèñûâàíèÿ. Êòî ýòî äåëàåò — ìíå íåèçâåñòíî,

íî ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî áåç ó÷àñòèÿ àâòîðà ñòèõîâ ýòî íå îáõîäèòñÿ».

Ê «Çàïèñêå» àâòîð óñëóæëèâî ïðèëîæèë ïåðåïå÷àòàííûå ñòèõè Á.Ñëóöêîãî «àíòèíàðîäíîé

íàïðàâëåííîñòè», íå áåç îñíîâàíèé ðàññ÷èòûâàÿ íà òî, ÷òî ðàáîòíèêàìè ÖÊ áóäóò ïðèíÿòû

íåîáõîäèìûå ìåðû è ñâåòà îíè íå óâèäÿò. Òàê è ñëó÷èëîñü: ïðèâåäåííûå èì ñòèõè áûëè

çàíåñåíû â ÷åðíûå ãëàâëèòîâñêèå ñïèñêè.

È åùå îäèí äîêóìåíò — «Ñïðàâêà», íàïðàâëåííàÿ â ÖÊ ÊÏÑÑ 27 ìàÿ 1964 ãîäà

íà÷àëüíèêîì Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ Ãîñêîìïå÷àòè ÑÑÑÐ Â.Ìî÷àëîâûì. Îí äîêëàäûâàåò îá

îáíàðóæåííîé êðàìîëå è ïðèíÿòûõ ìåðàõ: ñòèõè, êîòîðûå öåíçîðû ðàñöåíèëè êàê ïîðî÷íûå,

èç ñáîðíèêà «Ðàáîòà» áûëè ñíÿòû.

«Ïðè îçíàêîìëåíèè ñ âåðñòêîé ïîäãîòîâëåííîãî èçäàòåëüñòâîì “Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü”

ñáîðíèêà ñòèõîâ Á.Ñëóöêîãî âûÿñíèëîñü, ÷òî â öåëîì ðÿäå ñëó÷àåâ àâòîð ñòîèò íà ñîìíèòåëüíûõ,

à èíîãäà è ÿâíî íåïðàâèëüíûõ ïîçèöèÿõ, íåðåäêî ïðèáåãàåò ê äâóñìûñëåííîñòè, äåëàåò êàêèå-

òî íàìåêè, â òîì ÷èñëå êàñàþùèåñÿ âîïðîñîâ ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîãî õàðàêòåðà.

Â ñòèõîòâîðåíèè “Ñâÿçü âðåìåí” àâòîð ïèøåò:  

...Òî, ÷òî áûëî äî Îêòÿáðÿ,

Âñòàëî âîçëå

(âîïðåêè è áëàãîäàðÿ)

Ñ òåì, ÷òî äåëàëîñü ïîñëå.

Òû — çâåíî â ýòîé êðåïêîé öåïè

È åå íàòÿæåíüå.

Âûíîñè è òåðïè,

Êàê è ïðî÷èå çâåíüÿ...

Íåëüçÿ íå ïðèâåñòè ñòèõîòâîðåíèÿ “Êàê óáèâàëè ìîþ áàáêó”... Çäåñü Ñëóöêèé ñ

íàöèîíàëüíîé îãðàíè÷åííîñòüþ òîëêóåò, â ñóùíîñòè, î ñóäüáàõ â ãîäû âîéíû ðóññêîãî è

åâðåéñêîãî íàðîäîâ. Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî â òî âðåìÿ, êàê ôàøèñòû ðàññòðåëèâàëè åâðååâ,

ðóññêèå îòñèæèâàëèñü, îãðàíè÷èâàÿñü ïàññèâíûì ñî÷óâñòâèåì ê èõ ñòðàäàíèÿì...»
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Íî âñå ýòî ïðîèñõîäèëî óæå â áîëåå ïîçäíèå ãîäû, à â íà÷àëå ïÿòèäåñÿòûõ

ïóáëè÷íàÿ ëèòåðàòóðíàÿ äîðîãà Ñëóöêîãî òîëüêî íà÷èíàëàñü.

Íå ñêàçàòü, ÷òî êîëè÷åñòâî íàïå÷àòàííûõ ñòèõîâ ñêàïëèâàëîñü â íåêóþ

êðèòè÷åñêóþ ìàññó, íî ðàçãîâîðû î Ñëóöêîì, î åãî ïîÿâëåíèè è ÿâëåíèè íåèçáåæíî

ïðèâåëè åãî íà ïîðîã âñòóïëåíèÿ â Ñîþç ïèñàòåëåé. Â ýòî ïðèâèëåãèðîâàííîå

ïðîñòðàíñòâî ïðîñòî òàê íå ïóñêàëè. Íóæíû áûëè êíèæêè — õîòÿ áû îäíà, òðè

ðåêîìåíäàöèè è âîîáùå êàêàÿ-òî ðåïóòàöèÿ, ïðåæäå âñåãî â ñâîåì öåõå.

Ðåïóòàöèÿ Ñëóöêîãî ðîñëà. Öåõ çíàêîìèëñÿ ñ íèì. Íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé

áûëî íàïå÷àòàíî â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå», ïîÿâèëèñü, êàê áûëî óæå ñêàçàíî, ïåðâûå

ïîäáîðêè â «Çíàìåíè», «Îêòÿáðå», «Íîâîì ìèðå». Â ñåêöèè ïîýçèè Ñîþçà ïèñàòåëåé

èíîãäà ñëóøàëè íîâûõ ïîýòîâ, è â 1954-ì íà ñîáðàíèå ñåêöèè, ïî èíèöèàòèâå Ëüâà

Îçåðîâà, ïðèøåë ìîëîäîé ïîýò, èìÿ êîòîðîãî îòíþäü íå âñåì ñîáðàâøèìñÿ áûëî

èçâåñòíî. Ñëóöêèé ïî÷èòàë ñòèõè, ïîøëî îáñóæäåíèå. Ìèõàèë Ñâåòëîâ ñêàçàë áåç

íàæèìà, íî óáåæäåííî:

— Ïî-ìîåìó, âñåì ÿñíî, ÷òî ïðèøåë ïîýò ëó÷øå íàñ. Òàê ïîÿâèëñÿ â Ìîñêâå

Áàãðèöêèé — ñðàçó áîëüøèì ïîýòîì.

Ëèøü ÷åðåç ïàðó ëåò, â ÿíâàðå 1957 ãîäà, ðåàëüíî ñòàë âîïðîñ î ïðèåìå Ñëóöêîãî

â Ñîþç ïèñàòåëåé. Ó Ñëóöêîãî áûëè âåñüìà ñîëèäíûå ðåêîìåíäàòåëè: Íèêîëàé Àñååâ,

Ïàâåë Àíòîêîëüñêèé, Ñòåïàí Ùèïà÷åâ.

Àñååâ: «Ñ õîðîøèì ÷óâñòâîì ðåêîìåíäóþ â ÷ëåíû ÑÑÏ Á.Ñëóöêîãî. Ïîýò Áîðèñ

Ñëóöêèé èçâåñòåí ìíå êàê òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê ñ ÷èñòûì ñåðäöåì è ÿñíûì âçãëÿäîì

íà æèçíü. Çíàþ åãî åùå ñ ëèòèíñòèòóòñêèõ âðåìåí è ïîñëå, êîãäà îí ïîñëå ôðîíòîâîé

ñòðàäû îñòàëñÿ òåì æå ñòðîãèì êîììóíèñòîì è âåðíûì ñâîåé þíîøåñêîé ÷åñòíîñòè

òîâàðèùåì». Àíòîêîëüñêèé: «Áîðèñ Ñëóöêèé çíà÷èòåëüíî è îñòðî òàëàíòëèâûé ïîýò.

Ñòèõè åãî âïîëíå ñâîåîáðàçíû, áîãàòû ìûñëüþ è áîëüøèì îïûòîì — æèçíåííûì,

âîåííûì, îáùåãðàæäàíñêèì. Êàê èçâåñòíî, Ñëóöêîìó ïðèøëîñü ïðåîäîëåòü íåìàëûå

òðóäíîñòè, ïðåæäå íåæåëè åãî ñòèõè ïîÿâèëèñü â ïå÷àòè, â æóðíàëàõ. Òåì íå ìåíåå çà

ïîñëåäíèå ïîëòîðà ãîäà îíè ïå÷àòàëèñü íåðåäêî è äîñòàòî÷íî øèðîêî, òàê ÷òî ïî

êîëè÷åñòâó è îñîáåííî ïî êà÷åñòâó íàïå÷àòàííîãî Áîðèñ Ñëóöêèé ìîæåò ñòîÿòü â

îäíîì ðÿäó ñ òåìè, êòî ÿâëÿåòñÿ àâòîðîì êíèãè ñòèõîâ. Íå ìîæåò áûòü ñîìíåíèé â òîì,

÷òî êíèãà ñòèõîâ Áîðèñà Ñëóöêîãî â ñêîðîì âðåìåíè äåéñòâèòåëüíî áóäåò ñóùåñòâîâàòü

ðåàëüíî è íàâåðíÿêà áóäåò çàìå÷åíà».

Ùèïà÷åâ: «Ñ÷èòàþ Áîðèñà Ñëóöêîãî îäàðåííûì è ÿðêî ñàìîáûòíûì ïîýòîì».

Ïðèåì ïðîøåë òðóäíî, çàêèïåëè ñòðàñòè. Îïïîíåíòû âñåãäà âîçíèêàþò êàê áû

íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, è ýòî íåèçáåæíî. Â äâà çàõîäà ñòåíà áûëà ïðîëîìëåíà. Â

çàêëþ÷èòåëüíîì ñëîâå îí âûðàçèë ñîæàëåíèå, ÷òî òàêèå õîðîøèå ïîýòû, êàê Ãëàçêîâ

è Ñàìîéëîâ, åùå íå ÷ëåíû Ñîþçà. Ãëàçêîâ íàçûâàë åãî «îòâàæíûì äåÿòåëåì»,

Ñàìîéëîâ — «àäìèíèñòðàòèâíûì ãåíèåì». Òî åñòü ñòèõè åãî íå äîñÿãàëè âçûñêóåìûõ

âåðøèí. «Ïîëèòè÷åñêèé óñïåõ îí ïðèíÿë çà ïîýòè÷åñêèé», — ñêàçàë î íåì Ìåæèðîâ.

Èçâåñòíîñòü ïðèõîäèëà ïî ñòàðîé ñõåìå — âíå îôèöèîçà. Îò ñëåïûõ êîïèé ñòèõîâ

Ñëóöêîãî äî ìàãíèòîôîííûõ êàòóøåê Îêóäæàâû èëè Âûñîöêîãî — ïðÿìîé ïóòü.

Óãëîâàòûé Ñëóöêèé øåë ïóòåì ïåñíè. Âïîñëåäñòâèè îí áóäåò ïûòàòüñÿ ïîìî÷ü

Âûñîöêîìó, äàæå áóäåò ñëóøàíèå ñòèõîâ (íå ïåñåí) âòðîåì — Ñëóöêèé, Ìåæèðîâ,

Ñàìîéëîâ, áåç ðåçóëüòàòà îòíîñèòåëüíî ïóáëèêàöèé.

Ñ êàêîé-òî ïîðû Ñëóöêèé ñòàë ÷àñòî íàâåäûâàòüñÿ â ðåäàêöèþ «Ëèòåðàòóðêè».

Ëàçàðåâ:

Áîðèñ îáû÷íî â ðåäàêöèè íàäîëãî íå çàäåðæèâàëñÿ — ïîñèäèò êàêîå-òî âðåìÿ, ïîñëóøàåò,

î ÷åì ãîâîðÿò è ñïîðÿò, ÷òî-òî ñïðîñèò, ñ êåì-òî ïåðåêèíåòñÿ ïàðîé-äðóãîé ôðàç. Ïîäíèìàëñÿ

íåîæèäàííî, ïðîùàëñÿ è ðåøèòåëüíîé ïîõîäêîé íàïðàâëÿëñÿ ê äâåðÿì. Êàê-òî ïðè íåì

ñîòðóäíèê, âû÷èòûâàâøèé ìàòåðèàë, ñòîÿâøèé óæå â ïîëîñå, çàäóì÷èâî ñïðîñèë: «À ïðàâèëüíî

ëè, ÷òî ýòîãî ïèñàòåëÿ íàçûâàþò „âûäàþùèéñÿ“? Íå ëó÷øå ëè íàïèñàòü „êðóïíûé“?» Ýòîò íè

ê êîìó êîíêðåòíî íå îáðàùåííûé âîïðîñ âûçâàë êîðîòêèé îáìåí âåñüìà ýíåðãè÷íûìè
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ðåïëèêàìè èç ðàçíûõ óãëîâ êîìíàòû — íå âñå îíè ïîääàþòñÿ âîñïðîèçâåäåíèþ â ïå÷àòíîì

âèäå, — î÷åíü íåëåñòíî õàðàêòåðèçóþùèìè è èíòåëëåêòóàëüíûå ñïîñîáíîñòè ñîòðóäíèêà, ó

êîòîðîãî ìîãëà âîçíèêíóòü òàêàÿ ìûñëü, è ñàìó ïðèðîäó ïîäîáíûõ èåðàðõè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé,

ïðèêëàäûâàåìûõ ê èñêóññòâó. È âäðóã íà ïîëíîì ñåðüåçå Áîðèñ ñêàçàë: «Âû íå ïðàâû.

Èåðàðõèÿ — âåùü ïîëåçíàÿ è âàæíàÿ â èñêóññòâå, íî âûðàáîòàòü åå íåïðîñòî. Íî ó ìåíÿ åñòü

îäíà èäåÿ». Îò èçóìëåíèÿ âñå çàìîë÷àëè, îæèäàÿ, ÷òî æå îí ñêàæåò äàëüøå. «Íàäî, — ïðîäîëæàë

òåì æå òîíîì Áîðèñ, — ââåñòè äëÿ âñåõ ïèñàòåëåé çâàíèÿ è ôîðìó. Ñàìîå âûñîêîå — ìàðøàë

ëèòåðàòóðû. Íà ïîãîíàõ — çíàêè îòëè÷èÿ äëÿ êàæäîãî æàíðà». Èäåÿ áûëà ïîäõâà÷åíà, Áîðèñà

çàñûïàëè âîïðîñàìè, îí îòâå÷àë ìãíîâåííî. «Ïåðâîå îôèöåðñêîå çâàíèå?» — «Òîëüêî ñ

âñòóïëåíèåì â Ñîþç — ëåéòåíàíò ïðîçû, ëåéòåíàíò ïîýçèè è òàê äàëåå». — «Ìîæåò ëè ëåéòåíàíò

êðèòèêè êðèòèêîâàòü ïîäïîëêîâíèêà ïðîçû?» — «Íè â êîåì ñëó÷àå. Òîëüêî âîñõâàëÿòü. Çâàíèÿ

ââîäÿòñÿ äëÿ íåóêëîííîãî ïðîâåäåíèÿ â ëèòåðàòóðå ÷åòêîé ñóáîðäèíàöèè». — «Ìîæíî ëè íà

êîêòåáåëüñêîì ïëÿæå ïîÿâëÿòüñÿ îäåòûì íå ïî ôîðìå?» — «Ýòîò âîïðîñ ðåøèò ñïåöèàëüíàÿ

êîìèññèÿ». — «Êàê áûòü ñ ïîðó÷èêàìè Ëåðìîíòîâûì è Òîëñòûì?» — «Ïðèñâîèòü ïîñìåðòíî

çâàíèå ìàðøàëîâ». — «À ó âàñ êàêîå áóäåò çâàíèå?» — «Ìàéîð ïîýçèè. Çâàíèÿ, ïðèñâîåííûå

äðóãèìè âåäîìñòâàìè, äîëæíû çàñ÷èòûâàòüñÿ». Ýòî íàïîìèíàëî ïàðòèþ ïèíã-ïîíãà, è ïðîâåë

åå Áîðèñ ñ ïîëíûì áëåñêîì. Íè ðàçó íå óëûáíóëñÿ. Íà ïðîùàíèå áðîñèë: «Âîò òàê-òî, òîâàðèùè

ëåéòåíàíòû è ñòàðøèíû ëèòåðàòóðû…»

Íî è Ñàìîéëîâó îí êàê-òî ñêàçàë: «Áîëüøå ÷åì íà ìàéîðà íå ïîòÿíåøü».

Â ñòèõàõ ýòî âûãëÿäåëî òàê:

Øèðîêî èçâåñòåí â óçêèõ êðóãàõ,

Êàê ìîäåðí, ñòàðîìîäåí,

Êðåïêî äåðæèò â ñëàáûõ ðóêàõ

Òàéíû âñåõ ñâîèõ òÿãîìîòèí.

Âîò èä¸ò îí, ìàëåíüêèé, ñëîâíî âåëèêîå

Ãåðöîãñòâî Ëþêñåìáóðã.

È êàêàÿ-òî ñêðèïî÷êà â í¸ì ïèëèêàåò,

Õîòÿ â ãëàçàõ çàïðÿòàí èñïóã.

Ñìîòðèò íà ìåíÿ. Æàëååò ìåíÿ.

Óëûáî÷êà íà ãóáàõ êîð÷èòñÿ.

È ïðèêóðèâàòü äàæå íå õî÷åòñÿ

Îò åãî íåãðåþùåãî îãíÿ.

(«Øèðîêî èçâåñòåí â óçêèõ êðóãàõ…»)

Çäåñü àâòîð îáîøåëñÿ áåç âîèíñêèõ çâàíèé. È ñ äðóãîì îáîøåëñÿ äîâîëüíî êðóòî.

Ñëóöêèé ëþáèë æèâîïèñü. Îáæèâàÿ Ìîñêâó, þíûé Ñëóöêèé îáëþáîâàë Ìóçåé

íîâîãî çàïàäíîãî èñêóññòâà íà Êðîïîòêèíñêîé óëèöå è õîäèë òóäà êàê äîìîé.

 Ëåòîì 1956 ãîäà â Ïóøêèíñêîì ìóçåå íà Âîëõîíêå ñòàðàíèÿìè Èëüè Ýðåíáóðãà

è Èðèíû Àíòîíîâîé ïðîøëà âûñòàâêà, ïîñâÿùåííàÿ ñåìèäåñÿòèëåòèþ Ïàáëî Ïèêàññî,

è áåçóìíûé àæèîòàæ òîëïû ÷óòü íå ðàçäàâèë ñàìîãî Ýðåíáóðãà. Ñëóöêèé òàì áûë, ïî

ïðîòåêöèè Ýðåíáóðãà, à ïîòîì áûâàë íà ïîäïîëüíûõ âûñòàâêàõ è â ïîäâàëàõ ñîâåòñêîãî

àíäåãðàóíäà. Ýðåíáóðãà îí ïîçæå ïðèâîçèë â ïîäìîñêîâíîå Ëèàíîçîâî, ãäå ðàáîòàëà

«ëèàíîçîâñêàÿ ãðóïïà» íåôîðìàëîâ îò ïîýçèè è æèâîïèñè. Îëåãà Öåëêîâà ïîçíàêîìèë

ñ Åâòóøåíêî. Àëåêñàíäðà Ãîðîäíèöêîãî ïîñëàë ê ñåñòðàì Ôèëîíîâà, æèâóùèì â

íèùåòå õðàíèòåëüíèöàì ôèëîíîâñêîãî íàñëåäèÿ.

Âêëàä Èëüè Ýðåíáóðãà â ëèòåðàòóðíóþ è îáùóþ ñóäüáó Ñëóöêîãî, ïîæàëóé,

ìîæíî ñðàâíèòü ñ åãî æå ó÷àñòèåì â Ìàðèíå Öâåòàåâîé íàêàíóíå åå îòúåçäà èç Ðîññèè

è â ïåðâîå âðåìÿ åå ýìèãðàíòñêîé æèçíè. Îí íàøåë â Êîíñòàíòèíîïîëå ñëåä åå

ïîòåðÿâøåãîñÿ íà íåñêîëüêî ëåò ìóæà Ñåðãåÿ Ýôðîíà, îí ñâåë åå â Áåðëèíå ñ

ðóññêèìè ëèòåðàòîðàìè è æóðíàëüíî-èçäàòåëüñêèìè äåÿòåëÿìè, ïîìîã â èçäàíèè åå

ïåðâûõ áåðëèíñêèõ êíèæåê. Ñëóöêîìó îí, ïî ñóòè, ñäåëàë èìÿ è ïðîèñòåêøóþ èç ýòîãî

îáñòîÿòåëüñòâà ïåðâóþ êíèãó, òðóäíî ãîòîâèâøóþñÿ â èçäàòåëüñòâå «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü».

Ïî âûõîäå êíèãè àâòîð íàäïèñàë åå ìýòðó:
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Èëüå Ãðèãîðüåâè÷ó Ýðåíáóðãó

Áåç Âàøåé ïîìîùè ýòà êíèãà íå âûøëà áû â ñâåò,

à êðîìå òîãî îò âñåé äóøè

     Áîðèñ Ñëóöêèé

Ìîæíî áîëüøå ñêàçàòü. Åäâà îí ïîñåëèëñÿ íà Ëîìîíîñîâñêîì ïðîñïåêòå, ¹ 15,

êàê ñðàçó óåõàë — â Èòàëèþ. È ïåðâûé âûåçä çà ãðàíèöó, è äàæå æåíèòüáà Ñëóöêîãî —

âñå ýòî êàê çíàêè ãðÿíóâøåé óäà÷è ñ÷àñòëèâî ñâÿçàíî ñ ýðåíáóðãîâñêîé îïåêîé.

Â 1955 ãîäó ãëàâíûì ðåäàêòîðîì «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» íàçíà÷èëè Âñåâîëîäà

Àíèñèìîâè÷à Êî÷åòîâà. Âíóòðèðåäàêöèîííàÿ âîëüíèöà èññÿêëà. Ó íà÷àëüíèêà áûëà

æåëåçíàÿ ðóêà. Ýòîé ðóêîé îí ñîçäàë íåñêîëüêî ðîìàíîâ, îáðàçöîâî ñîöðåàëèñòè÷åñêèõ,

áåñòñåëëåðîâ, âûñòðàèâàþùèõ î÷åðåäè â êíèæíûõ ìàãàçèíàõ. Åãî, ïåðåâåäåííîãî íà

îñíîâíûå ÿçûêè, çíàëè â ìèðå. ßðàÿ íîñòàëüãèÿ ïî ñòàëèíñêèì ïîðÿäêàì: èäåàëüíîé

âëàñòè è áåçóêîðèçíåííîé ïàðòèè. Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî îí áûë â îòúåçäå èëè îòïóñêå,

è â ãàçåòå ïðîøëà ñòàòüÿ Ýðåíáóðãà î Ñëóöêîì. Æóðíàëèñòàì, çàêàçàâøèì Ýðåíáóðãó

«÷òî-íèáóäü äëÿ ãàçåòû», è â ãîëîâó íå ìîãëî ïðèéòè, ÷òî Ýðåíáóðã äëÿ Êî÷åòîâà íå

î÷åíü ïðèåìëåì. Âåðíóâøèéñÿ Êî÷åòîâ ïðèøåë â ÿðîñòü.

Ýòî áûëà åðåñü:

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òåïåðü ìû ïðèñóòñòâóåì ïðè íîâîì ïîäúåìå ïîýçèè. Îá ýòîì ãîâîðÿò

è ïðîèçâåäåíèÿ õîðîøî âñåì èçâåñòíûõ ïîýòîâ — Òâàðäîâñêîãî, Çàáîëîöêîãî, Ñìåëÿêîâà, è

âûõîä â ñâåò êíèãè Ìàðòûíîâà, è ïëåÿäà ìîëîäûõ, ñðåäè êîòîðûõ âèäíîå ìåñòî çàíèìàåò Áîðèñ

Ñëóöêèé. <…> Êîíå÷íî, ñòèõ Ñëóöêîãî ïîìå÷åí íàøèì âðåìåíåì — ïîñëå Áëîêà, ïîñëå

Ìàÿêîâñêîãî, — íî åñëè áû ìåíÿ ñïðîñèëè, ÷üþ ìóçó âñïîìèíàåøü, ÷èòàÿ ñòèõè Ñëóöêîãî, ÿ

áû, íå êîëåáëÿñü, îòâåòèë — ìóçó Íåêðàñîâà. ß íå õî÷ó, êîíå÷íî, ñðàâíèâàòü ìîëîäîãî ïîýòà

ñ îäíèì èç ñàìûõ çàìå÷àòåëüíûõ ïîýòîâ Ðîññèè. Äà è âíåøíå íåò íèêàêîãî ñõîäñòâà. Íî ïîñëå

ñòèõîâ Áëîêà ÿ, êàæåòñÿ, ðåäêî âñòðå÷àë ñòîëü îò÷åòëèâîå ïðîäîëæåíèå ãðàæäàíñêîé ïîýçèè

Íåêðàñîâà. <…> Ïî÷åìó íå èçäàþò êíèãó Áîðèñà Ñëóöêîãî? Ïî÷åìó ñ òàêîé îñìîòðèòåëüíîñòüþ

åãî ïå÷àòàþò æóðíàëû?

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòè âîïðîñû íåñêîëüêî áåñïîêîèëè è çàìåñòèòåëÿ Êî÷åòîâà

Âèêòîðà Àëåêñååâè÷à Êîñîëàïîâà, äîïóñòèâøåãî ýðåíáóðãîâñêóþ ïóáëèêàöèþ. Îí

ïîòîì, ñòàâ ãëàâðåäîì «ËÃ», íàïå÷àòàåò è «Áàáèé ßð» Åâòóøåíêî, çà ÷òî äîâîëüíî

ñêîðî ïîïëàòèòñÿ óâîëüíåíèåì ñ ðàáîòû.

Òàê èëè èíà÷å, ñòàòüþ íàïå÷àòàëè.

Íà ïëàíåðêå ãëàâðåä çàÿâèë:

— Íàäî âûäàòü Èëüå ñïîëíà.

Ñîìíèòåëüíîãî ìîëîäîãî àâòîðà ñ òðåìÿ äåñÿòêàìè íàïå÷àòàííûõ ñòèøêîâ

ñðàâíèâàþò — ñ Íåêðàñîâûì.

Â ãàçåòå ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ, òî÷íåå — ÷èòàòåëüñêîå ïèñüìî. Íàçûâàëîñü îíî «Íà

ïîëüçó èëè âî âðåä?», ñ ïîäçàãîëîâêîì «Ïî ïîâîäó ñòàòüè È.Ýðåíáóðãà», ïîäïèñàíî

Í.Âåðáèöêèì, ïðåïîäàâàòåëåì ôèçèêè 715-é ìîñêîâñêîé ñðåäíåé øêîëû. Ëæåàâòîð

ëæåïèñüìà îáðàùàëñÿ ê Ýðåíáóðãó:

Åñëè áû âû â ñâîåé ñòàòüå âûñêàçûâàëè ïðîñòî ñâîå ìíåíèå, ýòî áûëî áû âïîëíå

ïðàâèëüíî. Ó êàæäîãî ìîæåò áûòü ñâîå ìíåíèå ïî ëþáîìó âîïðîñó, à äðóãèå, â ìåðó ñâîåãî

ðàçóìåíèÿ, ìîãóò ñîãëàøàòüñÿ èëè íå ñîãëàøàòüñÿ ñ íèì. Íî ìíåíèå, âûñêàçàííîå âàìè â

ñòàòüå, íîñèò äåêëàðàòèâíûé õàðàêòåð. <…> ß îòíþäü íå ñîáèðàþñü óòâåðæäàòü, ÷òî íàçâàííûå

âàìè â ñòàòüå Àõìàòîâà, Öâåòàåâà, Ïàñòåðíàê â êàêîé-òî ñòåïåíè íå âëèÿëè íà ðàçâèòèå

ñîâåòñêîé ïîýçèè â ïîñëåðåâîëþöèîííûå ãîäû. Âûÿñíèòü, áûëî ëè ýòî âëèÿíèå ïîëîæèòåëüíûì

èëè îòðèöàòåëüíûì, — äåëî èñòîðèêîâ ëèòåðàòóðû.
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Àëÿ — Àðèàäíà Ýôðîí, äî÷ü Öâåòàåâîé, — íàïèñàëà 2 àâãóñòà 1956 ãîäà Ýðåíáóðãó:

×òî çà ñóêèí ñûí, êîòîðûé íàïèñàë ñâîè ñîîáðàæåíèÿ (ñâîè ëè?) ïî ïîâîäó Âàøåé ñòàòüè

î Ñëóöêîì? Äëÿ ïðîñòîãî ïðåïîäàâàòåëÿ ôèçèêè, èëè õèìèè, èëè Áîã çíàåò ÷åãî òàì åùå îí

óäèâèòåëüíî õîðîøî âëàäååò âñåì íàøèì ñîâåòñêèì (íå ñîâåòñêèì!) êðèòè÷åñêèì îðóæèåì —

ò. å. ïîäòàñîâêàìè, èçâðàùåíèÿìè ÷óæèõ ìûñëåé, èñêàæåíèåì öèòàò, íàìåêàìè, ëîæíûìè

âûâîäàìè è âûïàäàìè. Êòî ñòîèò çà åãî ñïèíîé?

À âñå-òàêè õîðîøî! Íå óäèâëÿéòåñü òàêîìó âûâîäó — ìíå äóìàåòñÿ, õîðîøî òî, ÷òî

èñòèííûå àâòîðû ïîäîáíûõ ñòàòåé óæå íå ñìåþò ñòàâèòü ïîä íèìè ñâîè èìåíà, èáî öàðñòâó èõ

ïðèõîäèò êîíåö, îíè ïðÿ÷óòñÿ ïî òåìíûì óãëàì è çàíèìàþòñÿ ïîäñòðåêàòåëüñòâîì, íî îðóæèå,

êîòîðûì îíè òàê ìàñòåðñêè âëàäåëè, óæå âûáèòî èç èõ ðóê. È âîò îíè ïûòàþòñÿ âñó÷èòü åãî

ðàçíûì òàê íàçûâàåìûì «ïðîñòûì ëþäÿì», òîé êàòåãîðèè èõ, êîòîðîé êàæäûé èç íàñ èìååò

ïðàâî ñêàçàòü: «ñàïîæíèê, íå ñóäè ïðåâûøå ñàïîãà»!

Ïóáëèêàöèÿ Ýðåíáóðãà â «Ëèòåðàòóðêå», âåñü ñþæåò ïîÿâëåíèÿ åãî ñëîâà î

Ñëóöêîì â ýòîì èçäàíèè, íà âðåìÿ âûïàâøåì èç æåëåçíîé ðóêè Â.Êî÷åòîâà, çàïîçäàëàÿ

êî÷åòîâñêàÿ ïîïûòêà ïðè ïîìîùè ïîäñòàâíîãî ÷èòàòåëÿ âûïðàâèòü êîíôóç,

êîí÷èâøàÿñÿ ñàìîðàçîáëà÷åíèåì… — ïîäîáíî òîìó, êàê ìíîãèì èç ìîëîäûõ ïîýòîâ

âûïàëà ñ÷àñòëèâàÿ êàðòà âñòðåòèòüñÿ ñî Ñëóöêèì, ñàìîìó Ñëóöêîìó íåîáû÷àéíî

ïîâåçëî íà Ýðåíáóðãà. Áåçóñëîâíî, â ïîìîùè ìîëîäûì ïîýòàì è õóäîæíèêàì îí

îïèðàëñÿ íà ñâîé ëè÷íûé îïûò âûõîäà íà ñâåò áîæèé èç ïîëóïîäïîëüíîãî ïîëóíåáûòèÿ

è ó÷àñòèå â íåì Ýðåíáóðãà.

Ñàìîéëîâ ðåâíóåò, ÿâíî ïåðåæèìàÿ: «Ýðåíáóðã — ñòàðûé ìåòðäîòåëü â

ïðàâèòåëüñòâåííîì ðåñòîðàíå — áûë â âîñòîðãå, ÷òî ñ íèì ñòàëè çäîðîâàòüñÿ çà ðó÷êó.

Ëàêåéñêèå óïîâàíèÿ ìíîãèì êàçàëèñü òîãäà ïðîðî÷åñòâîì. Ñëóöêîãî òÿíóëî ê Ýðåíáóðãó.

Ýðåíáóðã íàøåë Ñëóöêîãî. È íàçâàë åãî. Îòòåïåëè ïîëàãàëàñü ïîýòè÷åñêàÿ êàïåëü.

Ýðåíáóðãó êàçàëîñü, ÷òî îí íàøåë ïîäõîäÿùåãî ïîýòà».

Ñëóöêèé çíàë, ðàçóìååòñÿ, î íåîäíîçíà÷íîñòè Ýðåíáóðãà, íî îïðàâäûâàë åãî òàê:

«Êîíå÷íî, Ýðåíáóðãó ïðèõîäèëîñü èäòè íà êîìïðîìèññû. Íî çàòî ñêîëüêèì ëþäÿì îí

ïîìîã! À êîå-êîãî òàê äàæå è âûòàùèë ñ òîãî ñâåòà…» (â ïåðåäà÷å Á.Ñàðíîâà).

Ïðè ýòîì Ñëóöêèé íå ñòîÿë ïåðåä Ýðåíáóðãîì ïî ñòîéêå ñìèðíî, ïîðîé ñïîðèë

ñ íèì è îäíàæäû íà âíåçàïíûé ýðåíáóðãîâñêèé âîïðîñ î òîì, êòî ïåðâûé ââåë â îáèõîä

âûðàæåíèå «ñïðàâåäëèâûå âîéíû», ïðåäïîëîæèë: Ñòàëèí, íàâåðíî.

— Ôðèäðèõ Âòîðîé, — ïîáåäíî óñìåõíóëñÿ Ýðåíáóðã.

«Ýòî áûëà íà ìîåé ïàìÿòè ïåðâàÿ è ïîñëåäíÿÿ ïðîìàøêà Ñëóöêîãî» (Â.Îãíåâ).

Çàìåòèì ýòó ñòàëèíîöåíòðè÷íîñòü Ñëóöêîãî. À ïî÷åìó íå Ëåíèí èëè Ìàðêñ,

íàïðèìåð? Â ìîçãó ñèäåë Ñòàëèí.

Â ñâîå âðåìÿ Ñëóöêèé ñ Ñàìîéëîâûì ïîîáåùàëè äðóã äðóãó íå ïóáëèêîâàòü âñå

íàïèñàííîå èìè äî ñìåðòè Ñòàëèíà. Åâòóøåíêîâñêèé «Áàáèé ßð» áûë íàïå÷àòàí

19 ñåíòÿáðÿ 1961 ãîäà («Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà»). Ïîøåë âñåëåíñêèé øóì. Ñåðâèëüíàÿ

«Ëèòåðàòóðà è æèçíü» ïîìåñòèëà äâà ìàòåðèàëà — 24 ñåíòÿáðÿ äóáîëîìíûå ñòèõè

À.Ìàðêîâà «Ìîé îòâåò» è 27 ñåíòÿáðÿ óøëóþ ñòàòüþ Ä.Ñòàðèêîâà «Îá îäíîì

ñòèõîòâîðåíèè», â êîòîðîé åâòóøåíêîâñêîìó ñòèõó ïðîòèâîïîñòàâëåí «Áàáèé ßð»

ýðåíáóðãîâñêèé (1944), â öèòàòàõ îáîðâàííûé ãäå íàäî, êàê îáðàçåö «ïîäëèííîãî

èíòåðíàöèîíàëèçìà».

Ýðåíáóðã, ïðåáûâàÿ â Ðèìå, î ïóáëèêàöèè óçíàë èç èòàëüÿíñêèõ ãàçåò. Ñëóöêèé

ñ÷åë íåîáõîäèìûì ñðî÷íî ñ íèì ñâÿçàòüñÿ. Ñòèëü ïèñüìà, ó÷èòûâàÿ ïåðëþñòðàöèþ,

äîñòàòî÷íî ýçîïîâñêèé.

Äîðîãîé Èëüÿ Ãðèãîðüåâè÷!

Ãðÿçíàÿ ñòàòüÿ Ñòàðèêîâà ïîëó÷èëà øèðîêèé ðåçîíàíñ è íàíîñèò ñåðüåçíûé óùåðá

ïðåñòèæó íàøåé ïå÷àòè. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî áûëî áû î÷åíü õîðîøî, åñëè áû Âû òåëåãðàôèðîâàëè

ñâîå îòíîøåíèå ê ïîïûòêå Ñòàðèêîâà ïðèêðûòüñÿ Âàøèì èìåíåì — í å ì å ä ë å í í î

è â àâòîðèòåòíûé àäðåñ.

Êðåïêî æìó ðóêó.

   Áîðèñ Ñëóöêèé.
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Çàâàðèëàñü ýïèñòîëÿðíàÿ êàøà, Ýðåíáóðã ïèñàë Õðóù¸âó è åãî ïîìîùíèêó

Â.Ñ.Ëåáåäåâó, â ñóõîì îñòàòêå — êðàéíå ëàêîíè÷íîå «Ïèñüìî â ðåäàêöèþ» Ýðåíáóðãà

14 îêòÿáðÿ íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå «ËÃ». Ñëóöêèé ïðèíèìàë âî âñåì ýòîì

íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå, ÷åðíîâèêè ïèñåì Õðóù¸âó íàïèñàíû åãî ðóêîé, Ýðåíáóðã

ïîäðåäàêòèðîâàë èõ â ñòîðîíó ìåíüøåãî ïîëèòè÷åñêîãî òåìïåðàìåíòà. Êîãäà ïîñëå

êðåìëåâñêèõ âñòðå÷ Õðóù¸âà ñ õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèåé (1963) Ýðåíáóðãó

ïîñòàâèëè çàñëîí â ïóáëèêàöèè åãî ìåìóàðîâ, ïèñàòåëü îïÿòü îáðàòèëñÿ ê ãëàâå

ãîñóäàðñòâà ñ ïèñüìîì, è îïÿòü â÷åðíå íàáðîñàë ýïèñòîëó — Ñëóöêèé.

Â òå÷åíèå 1956 ãîäà âûøëî äâà âûïóñêà àëüìàíàõà «Ëèòåðàòóðíàÿ Ìîñêâà» ïîä

ðåäàêöèåé Ì.Àëèãåð, À.Áåêà, Â.Êàâåðèíà, Ý.Êàçàêåâè÷à, Ê.Ïàóñòîâñêîãî, Â.Òåíäðÿêîâà

è äð. Â ïåðâîì âûïóñêå áûëè íàïå÷àòàíû Àñååâ, Çàáîëîöêèé, Ñëóöêèé, íî è Ñóðêîâ

ñî òîâàðèùè. Èõ ïðèãëàñèëè íà ÒÂ.

Òåëåâèäåíèå áûëî òîãäà ñâåæàéøåé íîâèíêîé. ß âûñòóïàë â ïåðâûé ðàç. Çàáîëîöêèé,

íàâåðíîå, òîæå. Â ñòóäèè íà Øàáîëîâêå ñòîÿëà ÷ðåçâû÷àéíàÿ æàðà — ãðàäóñîâ â ñîðîê. Íàñ

ìàçàëè, ïóäðèëè è äîëãî, âäîõíîâåííî ðàññàæèâàëè. Ìû îáà áûëè ïîäàâëåííû è ïîìàëêèâàëè.

Êîìàíäîâàë ïåðåäà÷åé Ñóðêîâ. Ïî åãî ïëàíó, ãäå-òî â ñàìîì êîíöå îòâåäåííîãî

«Ëèòåðàòóðíîé Ìîñêâå» ÷àñà îí äîëæåí áûë ñêàçàòü: «À âîò ïîýòû Çàáîëîöêèé è Ñëóöêèé. Âû

âèäèòå, îíè îæèâëåííî ðàçãîâàðèâàþò äðóã ñ äðóãîì!» Ïîñëå ÷åãî ìû äîëæíû áûëè ïðåêðàòèòü

ðàçãîâîð, îñêëàáèòüñÿ è ïî÷èòàòü ñòèõè — ñíà÷àëà Í.À., ïîòîì ÿ.

Ïåðåäà÷à øëà, äî êîíöà áûëî åùå äàëåêî, ÿ ñèäåë ïîä þïèòåðîì, ïëàâèëñÿ, ðàñïëàâëÿëñÿ

è äóìàë î òîì, ÷òî âîò ðÿäîì ñî ìíîé ïîìàëêèâàåò Çàáîëîöêèé. Îáà ìû ïîìàëêèâàëè è äóìàëè

ñâîè îòäåëüíûå äóìû, íèìàëî íå êîíòàêòèðóÿ äðóã ñ äðóãîì.

Êîãäà Ñóðêîâ ñêàçàë çàïëàíèðîâàííóþ ôðàçó è ãëàçîê òåëåêàìåðû óòêíóëñÿ â íàñ äâîèõ,

ýòî çàñòàëî íàñ âðàñïëîõ. Î÷åâèäöû ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî ìû êàê-òî ìåõàíè÷åñêè äåðíóëèñü

äðóã ê äðóãó, ìåõàíè÷åñêè îñêëàáèëèñü, ïîñëå ÷åãî Í.À. íà÷àë ÷èòàòü — êàê îáû÷íî, ÿñíî

âûãîâàðèâàÿ êàæäîå ñëîâî, ñåðüåçíî, âäóì÷èâî, ÷åòêî îòäåëÿÿ òåêñò îò ñåáÿ, îò ñâîåãî øèðîêîãî

ëèöà, ïóõëûõ ùåê, áîëüøèõ î÷êîâ â ðîãîâîé îïðàâå, àêêóðàòèñòñêîé ïðè÷åñêè, îò âñåé ñâîåé

àêêóðàòèñòñêîé íàðóæíîñòè, ïëîõî óâÿçûâàâøåéñÿ ñ òåêñòîì.

Ýòî áûëî ïåðâîå çíàêîìñòâî ñ Çàáîëîöêèì, à ïåðâîå çíàêîìñòâî ñ åãî ñòèõàìè ñîñòîÿëîñü

ëåò çà äâàäöàòü äî ýòîãî — â Õàðüêîâå. Çàáîëîöêèé âïåðâûå ïðåäñòàë ïðåäî ìíîþ öèòàòîé â

ðóãàòåëüíîé ñòàòüå î Çàáîëîöêîì, îñòðîâêîì íîíïàðåëè â ìîðå ïåòèòà, ñòèõàìè, âêðàïëåííûìè

âî âðàæäåáíóþ èì êðèòèêó.

Ïîñëå âòîðîãî âûïóñêà àëüìàíàõ ïðèêðûëè.

30 ñåíòÿáðÿ 1956 ãîäà âûøåë ïåðâûé âûïóñê «Äíÿ ïîýçèè» — ñ ó÷àñòèåì Ñëóöêîãî.

Èòàê, ïðàçäíèê — Äåíü ïîýçèè. Ñîâåòñêàÿ ïîýçèÿ â ëèöå ñâîèõ ñîçäàòåëåé

ñòàíîâèëàñü çà ïðèëàâêè êíèæíûõ ìàãàçèíîâ è âûïëåñêèâàëàñü íà ïëîùàäè.

Ñòèõîòâîðåíèÿ Ñëóöêîãî «Ïîñëåäíåþ óñòàëîñòüþ óñòàâ…» è «Âîò âàì ñåëî

îáûêíîâåííîå…», íàïå÷àòàííûå «Êîìñîìîëêîé» (1956, 20 èþëÿ), âûçâàëè êðèòè÷åñêóþ

áóðþ, è «Êîìñîìîëêà» íà ÷åòûðå ãîäà çàêðûëà ïåðåä Ñëóöêèì äâåðè.

Ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü íàáèðàëà îáîðîòû.

Íîâûé æóðíàë «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû» ñòàë âûõîäèòü ñ àïðåëÿ 1957 ãîäà. Ñíà÷àëà

îí þòèëñÿ íà çàäâîðêàõ Ãîñëèòèçäàòà. Êîãäà «Âîïëè»1  ïåðåáðàëèñü íà Ïóøå÷íóþ, à

ïîòîì â Áîëüøîé Ãíåçäíèêîâñêèé, Ñëóöêèé ÷àñòî íàâåùàë Ëàçàðåâà, èç «ËÃ»

ïåðåøåäøåãî â «Âîïëè».

Ó Ñëóöêîãî áûëè ñâåæèå èäåè. Îí, íàïðèìåð, ïðåäëîæèë äàòü â æóðíàëå öèêë

ñòàòåé, ïîñâÿùåííûõ ðóññêèì âòîðîñòåïåííûì ïîýòàì. Ñåáÿ îí óïîðíî îòíîñèë ê

ýòîìó ðÿäó îòå÷åñòâåííûõ ñòèõîòâîðöåâ.

Êàê-òî Ñëóöêèé ñïðîñèë Ëàçàðåâà:

— À êàê âû äóìàåòå, áóäóò ìåíÿ ÷èòàòü ïîñëå ñìåðòè, îñòàíóòñÿ êàêèå-íèáóäü èç

ìîèõ ñòèõîâ?

Åãî òî÷èëà ñîáñòâåííàÿ ñàìîèäåíòèôèêàöèÿ:

1 Ïðèíÿòîå â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ íàèìåíîâàíèå æóðíàëà «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû».
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Íàì, ïèñàòåëÿì âòîðîãî ðÿäà

Ñ òðóäîëþáèåì ðàáî÷èõ ï÷¸ë,

Äàæå ñëàâû ñîáñòâåííîé íå íàäî,

Ëèøü áû êòî-íèáóäü ïðî÷¸ë.

(«×¸ðíûé ïåðå÷¸ò»)

Ýòî, ê ñëîâó ãîâîðÿ, ïðèâåò «ïèñàòåëþ âòîðîãî ðÿäà» Àëåêñàíäðó Ïåòðîâè÷ó

Ñóìàðîêîâó, â îñüìíàäöàòîì âåêå èçäàâàâøåìó æóðíàë «Òðóäîëþáèâàÿ ï÷åëà». Âîþÿ

ñ ðåôîðìàòîðàìè Ëîìîíîñîâûì è Òðåäèàêîâñêèì, Ñóìàðîêîâ áûë çàìå÷àòåëüíî

ñìåëûì ïîýòîì. Âåëèêîëåïåí, ñêàæåì, åãî ïðîðûâíîé ñîíåò «Î ñóùåñòâà ñîñòàâ, áåç

îáðàçà ñìåøåííûé…»

Â ñîâåòñêóþ ïîýçèþ îò÷åãî-òî íàêàòèëà âîëíà ñîíåòà. Ñîíåòû ïèñàëè ïî÷òè âñå.

Íèêòî íå çíàë Ñóìàðîêîâà. Ñëóöêèé çíàë ìíîãî, ëþáèë Ìèõàèëà Èëëàðèîíîâè÷à

Ìèõàéëîâà, ïîìèìî ïðî÷åãî ïåðåâåäøåãî ãåéíåâñêèé øåäåâð «Âî Ôðàíöèþ äâà

ãðåíàäåðà…», — ïðî÷èòàë â îòðî÷åñòâå òðè òîìèêà, ïîäàðåííûõ ìàìèíîé ïîäðóãîé.

Ïàìÿòü åãî áûëà ñèñòåìíà, íå ñ êîíäà÷êà. Îí åùå â þíîñòè ïðî÷åë ôîëèàíò È.Åæîâà

è Å.Øàìøóðèíà «Ðóññêàÿ ïîýçèÿ (àíòîëîãèÿ ðóññêîé ëèðèêè ïåðâîé ÷åòâåðòè

ÕÕ âåêà)». Ëó÷øå âñåãî ïàìÿòü ðàáîòàåò èìåííî â þíîñòè.

Ñëóöêèé æèâî èíòåðåñîâàëñÿ íîâîðîæäåííûìè «Âîïëÿìè». Ëàçàðü Ëàçàðåâ

âñïîìèíàë:

Åìó (Ñëóöêîìó. — È. Ô.) ïðèíàäëåæàëà èäåÿ — áîëåå èëè ìåíåå ðåãóëÿðíî ïóáëèêîâàòü

â æóðíàëå ñòèõè, ïîñâÿùåííûå ïîýçèè, ëèòåðàòóðå. Öèêëîì ñòèõîâ Ñëóöêîãî æóðíàë îòêðûë

íîâóþ ðóáðèêó: «Äèàëîã ïîýòà è êðèòèêà». Êîãäà ìû (Ñòàíèñëàâ Ðàññàäèí, Áåíåäèêò Ñàðíîâ

è ÿ) ñòàëè ïèñàòü ïàðîäèè, ñîñòàâèâøèå ïîòîì êíèæå÷êó «Ëèïîâûå àëëåè», Áîðèñ ãîðÿ÷î

ïîääåðæèâàë ýòî íàøå òî ëè çàíÿòèå, òî ëè ðàçâëå÷åíèå. Îí ñ÷èòàë óäà÷íûìè è ñìåøíûìè

ïàðîäèè íå òîëüêî íà äðóãèõ (òàêèå êîìïëèìåíòû íàì ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü äîâîëüíî ÷àñòî),

íî è íà ñåáÿ (â ýòèõ ñëó÷àÿõ, ÷òî ãðåõà òàèòü, äàëåêî íå âñå îáíàðóæèâàëè ÷óâñòâî þìîðà).

Â ïîðÿäêå ïîîùðåíèÿ îí ïîäàðèë ìíå êíèãó ïàðîäèé À.À.Èçìàéëîâà «Êðèâîå çåðêàëî»,

âûøåäøóþ â 1912 ãîäó â «Øèïîâíèêå». Ïðî÷èòàâ â «Âîïðîñàõ ëèòåðàòóðû» ìîþ äîâîëüíî

ïðîñòðàííóþ áåñåäó ñ Êîíñòàíòèíîì Ñèìîíîâûì, Áîðèñ ñòàë óáåæäàòü ìåíÿ, ÷òî ÿ äîëæåí

ïðîâåñòè åùå íåñêîëüêî òàêîãî ðîäà áåñåä ñ Ñèìîíîâûì, ÷òîáû íà èõ îñíîâå ñäåëàòü áîëüøóþ

êíèãó íå òîëüêî î Ñèìîíîâå, íî è î íàøåé ëèòåðàòóðå, î íàøåì âðåìåíè. Íåñêîëüêî ðàç

âîçâðàùàëñÿ ê ýòîé èäåå, âñÿ÷åñêè äîêàçûâàÿ ìíå åå âàæíîñòü. <…> Êîãäà Ñëóöêèé âûñòóïàë

ñ êðèòè÷åñêèìè çàìåòêàìè, ðåöåíçèÿìè, ÷àùå âñåãî, îõîòíåå âñåãî îí ïèñàë î òåõ, êòî îêàçàëñÿ

â òåíè, êîãî íå çàìåòèëè èëè íåäîîöåíèëè, êîìó ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì «íåäîäàíî». Òî áûëè

íà÷èíàþùèå, îáû÷íî íå ìîñêâè÷è — À.Æèãóëèí è Â.Ñîñíîðà, È.Øêëÿðåâñêèé è Þ.Âîðîíîâ,

Â.Ëåîíîâè÷ è Î.Õëåáíèêîâ. Íî íå òîëüêî ìîëîäûå — îí âñåãäà ñòàðàëñÿ ñêàçàòü äîáðîå ñëîâî

î òåõ ïîýòàõ ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, ñ îöåíêîé ñäåëàííîãî êîòîðûìè, ïî åãî ìíåíèþ, òîãäà áûëî

íå âñå ëàäíî, — î Í.Àñååâå, Í.Çàáîëîöêîì, Â.Êàìåíñêîì, Ë.Ìàðòûíîâå, Ä.Õàðìñå. È èç ñâîèõ

ðîâåñíèêîâ Ñëóöêèé òîæå âûáèðàë ïðåæäå âñåãî òåõ, êòî áûë íåñïðàâåäëèâî îáäåëåí, — êàê

ïðîíèêíîâåííî îí íàïèñàë î Ê.Íåêðàñîâîé è Í.Ê.Ãëàçêîâå…

Íàäî îáðàòèòü âíèìàíèå íà ýòîò ãîä — 1957.

«Â òîì 1957 ãîäó Òâàðäîâñêîìó íå íðàâèëàñü âñÿ ðóññêàÿ ïîýçèÿ, íà÷èíàÿ ñ Íåêðàñîâà.

Åñåíèí — îñîáåííî, íî è Ìàÿêîâñêèé, Áëîê. Î Ïàñòåðíàêå îí âûðàçèëñÿ:

— Êîíå÷íî, íå ñòàë áû çà íèì ñ äóáèíîé ãîíÿòüñÿ. — Ýòî è áûëî ïðåäåëîì åãî

äîáðîæåëàòåëüñòâà ê Ïàñòåðíàêó».

Â òîì ãîäó — 29 èþíÿ — ïðîøåë áóðíûé Ïëåíóì ÖÊ ÊÏÑÑ, êîãäà Õðóùåâ, ñ

ïîìîùüþ ïðèâåçåííûõ íà âîåííîé àâèàöèè â Ìîñêâó ñâîèõ ïðîâèíöèàëüíûõ

íàçíà÷åíöåâ è èìåÿ íà ñâîåé ñòîðîíå ïðåäñåäàòåëÿ ÊÃÁ Ñåðîâà è ìàðøàëà Æóêîâà,

îäîëåë (íà÷èíàþòñÿ ñïëîøíûå êàâû÷êè) «ôðàêöèîííóþ àíòèïàðòèéíóþ ãðóïïó»

Ìîëîòîâà, Ìàëåíêîâà, Êàãàíîâè÷à è «ïðèìêíóâøåãî ê íèì Øåïèëîâà» — «ëåíèíñêóþ

ãâàðäèþ», ñòàâøóþ ïîïåðåê ïåðåìåí â ñòðàíå. Êðàéíèõ, ñìåðòíûõ ðåïðåññèé íå

ïîñëåäîâàëî, è ýòî áûëî ôàêòîì ïåðåìåí, íî âûñîêèå ïîñòû íàçâàííûå òîâàðèùè

ïîòåðÿëè.
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Â äåâÿòîé êíèæêå æóðíàëà «Íåâà» çà 1957 ãîä ïîìåùåíà êîíöåïòóàëüíàÿ ñòàòüÿ

ñîëèäíîãî ïàðòèéíîãî êðèòèêà Â.Íàçàðåíêî «Ïðîñòî òàê». Çíàìåíàòåëüíàÿ âåùü.

Äîêóìåíò ýïîõè.

Â íà÷àëå ñâîåãî îïóñà òîâàðèù Â.Íàçàðåíêî îáðóøèâàåòñÿ íà ìèëîå ñòèõîòâîðåíèå

ìîëîäîé, íàáèðàþùåé èçâåñòíîñòü Íàòàëüè Àñòàôüåâîé ñ êîíöîâêîé: «À ýòè ñòèõè ÿ

ïèøó ïðîñòî òàê». Çàòåì îí ìåòêî áüåò ïî ãëàâíûì ìèøåíÿì — íàäî ñêàçàòü, èìåíà

îí áåçîøèáî÷íî âûáèðàåò ñàìûå, ÷òî íàçûâàåòñÿ, öåíòðîâûå: Åâãåíèé Åâòóøåíêî,

Ëåîíèä Ìàðòûíîâ. È Ñëóöêèé.

<…>Íà ñàìûé ïåðâûé âçãëÿä ìîæåò ïîêàçàòüñÿ æèçíåííûì ñòèõîòâîðåíèå «Äîìîé»

Á.Ñëóöêîãî, íàïå÷àòàííîå â 10-é êíèæêå «Íîâîãî ìèðà» çà ïðîøëûé ãîä. Ùåìÿùè ñòðîêè

åãî íà÷àëà:

Òî ëè äîæäü, òî ëè ñíåã,

Òî ëè ø¸ë, òî ëè íåò,

Òî ìîðîçèëî,

Òî ìîðîñèëî.

Âîò â êàêóþ ïîãîäó,

Ïîáëèæå ê âåñíå,

Ìû âåðíóëèñü äî äîìó,

Â Ðîññèþ.

Òàëûé ñíåã ó ðàçáèòûõ ïåððîíîâ —

Ãðÿçíûé ñíåã, ìÿòûé ñíåã,

   ÷¸ðíûé ñíåã —

Ïî÷åìó-òî îáèäåë íàñ âñåõ,

×åì-òî äàâíèì

      è ãîðåñòíûì òðîíóâ…

Íî ÷èòàåøü, è âñå íàñòîé÷èâåå âîçíèêàåò âîïðîñ: ïî÷åìó ÷åðåç âñå ñòèõîòâîðåíèå èäåò

íå÷òî, ÷òî ìîæíî îáîçíà÷èòü ñëîâàìè «ãîðüêîå ðàçî÷àðîâàíèå»? Âåäü, ïî ñïðàâåäëèâîñòè

ãîâîðÿ, òîí ñòèõîòâîðåíèÿ òàêîâ, ñëîâíî îíî — î âîçâðàùåíèè ðàçáèòîé, ðàçãðîìëåííîé àðìèè.

Áåçûñõîäíàÿ òîñêà îùóùàåòñÿ, ñêàæåì, â ìîíîòîííîì ïîâòîðåíèè: òàëûé ñíåã… ãðÿçíûé ñíåã…

ãðÿçíûé ñíåã…ìÿòûé ñíåã… ÷åðíûé ñíåã…

Ìåæäó òåì âåäü ýòî — âîçâðàùåíèå ñ ïîáåäîé, âîçâðàùåíèå ñîëäàò, íèçâåðãíóâøèõ

ãèòëåðèçì, îñâîáîäèâøèõ íàðîäû. Âåëèêè áûëè íàøè æåðòâû íà ôðîíòàõ. Îãðîìíûå áåäû

ïðèíåñëè çàõâàò÷èêè íàøåé çåìëå. È âìåñòå ñ òåì ðàçâå ìû íå ïîìíèì âûñîêîãî ñ÷àñòüÿ

ïîáåäû, ðàäîñòè îêîí÷àíèÿ âîéíû? Â ýòèõ ðåçêèõ êîíòðàñòàõ, â ýòîì ñëîæíîì åäèíñòâå ãîðÿ

è ðàäîñòè — îñîáåííåéøèé êîëîðèò ïåðâûõ ïîñëåâîåííûõ äíåé. Åäâà ëè ýòî íàäî îñîáî

äîêàçûâàòü, íàñêîëüêî ýòî çíàêîìî âñåì ñîâðåìåííèêàì. <…>

Ñëîâíî íå îòäàâàÿ ñåáå îò÷åòà â ñìûñëå òîãî, ÷òî íàçîéëèâî âîçíèêàåò ïîä åãî ïåðîì,

Á.Ñëóöêèé ïèøåò, íàïðèìåð, òàê:

×òî òû ñòåëåøüñÿ íàä ïîæàðèùåì?

×òî íå âü¸øüñÿ íàä áåëîé òðóáîé?

Äûì îòå÷åñòâà?

      Òû — äðóãîé,

Íå òàêîãî ìû æäàëè, òîâàðèùè.

Ïîæàðèùå, áåëàÿ òðóáà â òàêîì êîíòåêñòå îçíà÷àþò â ïîýçèè — ïî åå ïðèðîäå — íå

êîíêðåòíóþ ñöåíêó, íå òàêîå-òî, îïðåäåëåííîå, ïîäëå ïîåçäà âîçíèêøåå ïåïåëèùå, íå

òàêèå-òî, îïðåäåëåííûå äîìèêè. Íåò, ýòè îáðàçû ïî ïðèðîäå ïîýçèè èìåþò çäåñü øèðîêî

îáîáùàþùèé ñìûñë, òåì áîëåå ÷òî íå î êàêîì-ëèáî îïðåäåëåííîì äûìêå, à î äûìå îòå÷åñòâà

ïðåòåíäóåò ãîâîðèòü ïîýò.

Âèäèìî, îùóùàÿ íåïîìåðíóþ ìðà÷íîñòü ñòèõîòâîðåíèÿ, ïîýò çàâåðøàåò åãî òåì, ÷òî

Ïîñòîÿâ, ïîãëÿäåâ, ïîìîë÷àâ,

Ðàçîøëèñü ïî âàãîíàì ñîëäàòû,

Ðàçîáðàëè êèðêè è ëîïàòû

È, ïîêóäà äåðæàëè ñîñòàâ,

Òàê æå ìîë÷à, òàê æå ñåðäèòî

Ðàñ÷èùàëè ïåððîí è ïóòè —
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Òå ïóòè, ÷òî âîéíîþ çàáèòû,

Òå ïóòè,

      ïî êîòîðûì èäòè.

Ýòèì ïîýò íàìåðåâàëñÿ, ïî-âèäèìîìó, â ñèìâîëè÷åñêîé ôîðìå ñêàçàòü î íåïîáåäèìîé

ñîçèäàòåëüíîé ñèëå íàðîäà, î òîì, êàê áåðåòñÿ îí çà íîâûå òðóäû. Íî êàê ìðà÷íî ýòî âûõîäèò,

ñ êàêèì ñëîâíî áû óæå è îò÷àÿíèåì âñå ýòî ðèñóåòñÿ! Ïîó÷èòåëüíî çàìåòèòü, ÷òî, ïîäîáíî

Å.Åâòóøåíêî, è Á.Ñëóöêèé îêàçûâàåòñÿ â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè áåç õóäîæåñòâåííîãî ÿçûêà.

Ñòèõîòâîðåíèå íå ñòàíîâèòñÿ ïîäëèííûì ðàçãîâîðîì â îáðàçàõ æèçíè, ÿâëÿåòñÿ ëèøü óíûëûì

êàê áû âîïëåì: ñòðàøíî âîçâðàùàòüñÿ ñ âîéíû. <…>

Áëèæå ê êîíöó ñâîåãî âûñòóïëåíèÿ Â.Íàçàðåíêî ñâîðà÷èâàåò íà Òâàðäîâñêîãî,

â ïðîòèâîâåñ ïðåäûäóùèì àâòîðàì:

Â ãëàâå «Ïåðåïðàâà» ïèøåòñÿ òàê:

Âäðóã ñíàðÿä. Ïîíòîíû — â ðÿä.

Ãóñòî áûëî òàì íàðîäó —

Íàøèõ ñòðèæåíûõ ðåáÿò…

È óâèäåëîñü âïåðâûå,

Íå çàáóäåòñÿ îíî:

Ëþäè ò¸ïëûå, æèâûå

Øëè íà äíî, íà äíî, íà äíî…

Ïåðåä ýòîé êàðòèíîé êàêàÿ öåíà íàèâíîìó ñòðàùàíèþ Åâòóøåíêî — «ïîä ïóëåþ

íåìåöêîþ, áûòü ìîæåò, óïàäåò»? Ïåðåä ñöåíàìè âîåííîãî ãîðÿ, ïðîõîäÿùèìè â «Ò¸ðêèíå»,

êàêîå âïå÷àòëåíèå ìîæåò ïðîèçâåñòè óíûëî-íîþùèé ñòèõ Á.Ñëóöêîãî?

Òåì íå ìåíåå â Èòàëèþ Ñëóöêîãî îòïðàâèëè.

Åõàëè âäâîåì ñ Çàáîëîöêèì íà ïîåçäå, âñëåä óëåòåâøåé ãðóïïå ïîýòîâ. Ñåðäå÷íèêó

Çàáîëîöêîìó ëåòàòü áûëî íåëüçÿ, Ñëóöêèé âûçâàëñÿ åãî ñîïðîâîæäàòü.

Àêêóðàòèñò Çàáîëîöêèé êîíñïåêòèðîâàë â çàïèñíîé êíèæêå ïðåáûâàíèå íà

ðîäèíå Äàíòå.

11 îêò<ÿáðÿ>. Â 9.50 ïðèáûëè â Ðèì è ñðàçó ïîåõàëè âî Ôëîðåíöèþ, ãäå â

î<áùåñò>âå Èò<àëèÿ> — ÑÑÑÐ ñîáðàíèå è äèñïóò íà òåìó îá îïòèìèçìå è ïåññèìèçìå. Ìîå

âûñòóïëåíèå. Ñ<ëóöêèé> — ïðåäïî÷åë áû, ÷òîáû â ïðèðîäó âìåø. /?/1  ÷åëîâåê.

Áàæàí2.

Ñì<îòðåëè> Ñàíòà-Êðî÷å. Ìîãèëû Ãàëèëåÿ, Ìèêåëü-Àíæåëî

Óãî Ôîñêîëî

Íà ïë<îùàäè> ïàìÿòíèê Äàíòà

êàì<åííûå> ëüâû è ãîëóáè íà åãî ãîëîâå. Ïàëàööî Âåêüî. Ïëîùàäü Ñèíüîðèè.

12 îêò<ÿáðÿ>. Îñìîòð ã. Ôëîðåíöèè

Ãàë<åðåÿ> Óôôèöè

<…>

Âèíîãðàäíûå ëèöà ó Áîòòè÷åëëè

<…> Òàéíà â óãîëêàõ ãóá. Îíè ãëóáîêî è íåæíî-òóãîâàòî î÷åð÷åíû. Òîíêèå âûñîêèå

áðîâè. Ãëàçà äèâí<îé> ÷èñòîòû èëè øèðîêî îòêðûòû èëè îïóùåíû. Çîëîòûå êóäðè ðàñ÷åñàíû

â çàâèòêàõ. Äëèí<íûå> áåëûå ðóêè è ïàëüöû. Ñêâîçíàÿ êîðîíà. Íà ëèöå Ìàäîííû çàäóì÷èâàÿ

íåæíîñòü è ëåãêî («ëåãêî» — ïîä÷åðêíóòî. — È. Ô.) ëåãëà ñòðàäàþùàÿ ïîêîðíîñòü ñóäüáå.

Òîñê<àíñêèé> ïåéçàæ íà ç<àäíåì> ïëàíå

×åðòàëüäî

Ðîä<èíà> Áîêêà÷èî

Ñïàãåòòè — âåðì<èøåëü> ñ ìÿñ<îì> è ñûðîì
Çàìîê åïèñêîïà ñ ìàéîëèêîâûìè ùèòàìè.

1 Òàê â ìàøèíîïèñè, ïîäàðåííîé Ñëóöêîìó Í.Í.Çàáîëîöêèì, ñûíîì ïîýòà. ÐÃÀËÈ.

Ô. 3101, îï. 1, åä.õð. 587.
2 Ìèêîëà Áàæàí — óêðàèíñêèé ïîýò.
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Ðîäèíîé åãî áûë ×åðòàëüäî, îòöîì Áîêêà÷èî, íàñòàâíèöåé — áîæåñò<âåííàÿ> ïîýçèÿ.
Îäíà áîìáà óïàëà íà ×åðòàëüäî — èìåííî íà äîì Áîêêà÷èî.

13 óòðî, 6.30-11 ÷<àñîâ>. Åäåì ÷åðåç Áîëîíüþ â Ðàâåííó.
1.30 ïîåçäîì, 2 ÷<àñà> ìàøèíîé. Â Ðàâ<åííå> 3 äíÿ, çàòåì ïîåçäîì â Òðèåñò, îòòóäà

Âåíåöèÿ, Áîëîíüÿ, Ìîäåíî, Ðèì.
Âèíîãðàä, òîëñòûå ñòâîëû, ïîäíÿò, ïåðñèêîâ<ûå> äåðåâüÿ, àêàöèÿ. <…>

Ðàâåííà
11-20 Ó ìîãèëû Äàíòå.
Âåíîê.
«Êîãäà ÿ óìåð ÿ äàëåêî îò Ôëîð<åíöèè>, êîò<îðàÿ> äëÿ ìåíÿ ìàòü, êîò<îðàÿ> ìåíÿ ìàëî

ëþáèëà («ìàëî ëþáèëà» — ïîä÷åðêíóòî. — È. Ô.).

14. Õ. 57. «Ïîêà íà ñâåòå áóäóò ïîïû è ïàïà, ÿ ÷òó êàðàáèí». Ãàðèáàëüäè.
Ñåãîäíÿ Ãàðèáàëüäè. Äîì, ãäå îí ñêðûâàëñÿ.<…>

16 óòðî.

Åäåì ìàøèíîé äî Ôåððàðû, îòòóäà ïîåçäîì â Òðèåñò. Âäâîåì ñî Ñëóöêèì è
2 ïåðåâîä÷èöû. <…>

8-20 Ôåððàðà, çàìîê ãåðöîãà.
ã. Ïàäóÿ
12-45 Òðèåñò

<…> Âå÷åð — âå÷åð ñ ÷òåíèåì ñòèõîâ â ñëîâåíñêîì ðàáî÷åì ïîñåëêå Ñàíòà-Êðî÷å.
<…> Èíô<îðìàöèÿ> Ñëóöêîãî äëÿ ñëîâåíñê<îãî> ðàäèî. Òðè âîïðîñà: î öåëè ïðèåçäà,

î âçãëÿäå íà ëèðèêó, î ñîâåòñê<îé> ëèðèêå.

17. Èíô<îðìàöèîííîå> ñîîáùåíèå â «Il piccîlo» îò 17.Õ. (ïðàâàÿ ãàçåòà) î ïðåáûâàíèè â

Òðèåñòå. Òî æå — â «Óíèòà».<…>

19. 10 ÷<àñîâ>
Íà ãîíäîëå
Ïàðîõ<îäèê> âàïîðåòòî. Äâîðöû, ñòóïåíè â âîäå, ñóøèòñÿ áåëüå, öâåòû íà áàëêîíàõ,

ãîíäîëà ñòóêàåòñÿ íà óãëàõ êèðïè÷íûõ ñòåí.
Æèë Ìàðêî Ïîëî Ðèî Ìàëèáðî.
Ìåäëåííî. Îêðèêè ãîíäîëüåðà «Îëü!» Ñòàâíè. Çåëåíàÿ ìóòíàÿ âîäà. Ïîðò ó êàì<åííûõ>

ëüâîâ Âåíåöèè.
Âûåçæàåì íà Êàíàë Ãðàíäå. Ïîíòå äå Ðèàëüòî (ìîñò). Íà íåì ìàãàçèíû. Äëèíà Êàíàëà

Ãðàíäå 4 êì. Ìîòîðíûå ëîäêè ñ îâîùàìè. Êðóæåâíûå êàðíèçû è ïîðòèêè áàëêîíîâ. Íîñ
ãîíäîëû êàê øåÿ ÷åðíîãî ëåáåäÿ.

<…> ×åðíîå çäàíèå Òðèáóíàëà. Ñâåðíóëè ñ Êàíàëà Ãðàíäå â óçêèé. Öâåò äîìîâ ðîçîâûé,
ñåðûé, æåëòûé.

Îáëåçëà øòóêàòóðêà, ïîòåêè. Ïëåñåíü íà êàìíÿõ. Æåëåçíûå ðåøåòêè íèæíèõ îêîí.

Çåëåíàÿ ïëåñåíü. Íåïðåðûâíî ìîñòèêè. Âíèçó ñêëàäû äëÿ óãëÿ è äðîâ. Ãåðáû íà ãîíäîëå. ×åðíîå
ëàêèðîâàííîå. Ìåäíûå äåëüôèíû íà ãîíäîëå. Ãîíäîëüåð êðè÷èò «Î!», «Îé!»

<…>Áàøíÿ ÷àñîâ (XV â.). Ìàâðû áüþò â êîëîêîëà. Ïðèñòàëè ê ïðèñòàíè ó Äîæåé.
<…> 19-ãî â 2-40 äíÿ âûåõàëè â Ðèì ïî èçâ<åñòíûì> ïðè÷èíàì.

20, âîñêðåñåíüå
<…>Âàòèêàí. Ñàí Ïüåòðî.
Êîëîííàäà, ïëîùàäü, âàòèêàíñêèå êàðàáèíåðû.
Ìåññà â Ñàí-Ïüåòðî.
<…> Ïûøíîñòü è îãðîìíîñòü õðàìà. Ãðîáíèöà Ïåòðà è åãî ñòàòóÿ.

<…> Ïîåçäêà ïî ãîðîäó.
Âèëëà Áîðãåçå.
Àâåòèíñêèé õîëì
<…> Êîðñî. Âèçèò ê Ðèïåëëèíî1 .<…>

22
Ó ïîñëà Áîðãåçå <…>
Âå÷åðîì ïðèåì â ïîñîëüñòâå.
Óíãàðåòòè, Ê. Ëåâè2, äî÷ü Ñàáà è äð. Òîëüÿòòè3.

1 Àíäæåëî Ìàðèÿ Ðèïåëëèíî — ëèòåðàòóðîâåä, ñëàâèñò (ðóñèñò, áîãåìèñò), ïåðåâîä÷èê, ïîýò.
2 Äæóçåïïå Óíãàðåòòè — ïîýò è ïåðåâîä÷èê; Ãðàöèàäèî Êàðëî Ëåâè — ïèñàòåëü, õóäîæíèê è

ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü.
3 Ïàëüìèðî Òîëüÿòòè — ëèäåð èòàëüÿíñêèõ êîììóíèñòîâ.
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Äîêóìåíòû â ïîñîëüñòâå

Ïîêóïêè

Âå÷åðîì â 10-5 îòúåçä èç Ðèìà íà Âåíó

26

12-20 äíÿ îòúåçä èç Âåíû íà Ìîñêâó ÷åðåç Âàðøàâó, Áðåñò.

Â ïðèäà÷ó ê òîìó ìîæíî äîáàâèòü. Çàáîëîöêèé ðàçæèëñÿ â Èòàëèè îòðåçîì äëÿ

êîñòþìà, â êîòîðîì âñêîðå áóäåò ïîõîðîíåí. Ñëóöêèé âçÿë òàì æå îòðåç ïî÷åìó-òî

ïàð÷è. «Ìû ñìåÿëèñü, íå çíàëè, ÷òî ñ íåé äåëàòü» (Â. Îãíåâ).

Çàáîëîöêèé ïðèâåç èç Èòàëèè øåäåâð. Íàïèñàí íå ñðàçó, ÷óòü ïîãîäÿ (1958), è ýòî

ñòàëî åãî ëåáåäèíîé ïåñíåé.

Ìíå ìà÷åõîé Ôëîðåíöèÿ áûëà,

ß ïîæåëàë ïîêîèòüñÿ â Ðàâåííå.

Íå ãîâîðè, ïðîõîæèé, î èçìåíå,

Ïóñòü äàæå ñìåðòü êëåéìèò å¸ äåëà.

Íàä áåëîé óñûïàëüíèöåé ìîåé

Âîðêóåò ãîëóáü, ñëàäîñòíàÿ ïòèöà,

Íî ðîäèíà è äî ñèõ ïîð ìíå ñíèòñÿ,

È äî ñèõ ïîð ÿ âåðåí òîëüêî åé.

Ðàçáèòîé ëþòíè íå áåðóò â ïîõîä,

Îíà ìåðòâà ñðåäè ðîäíîãî ñòàíà.

Çà÷åì æå òû, ïå÷àëü ìîÿ, Òîñêàíà,

Öåëóåøü ìîé îñèðîòåâøèé ðîò?

À ãîëóáü ðâ¸òñÿ ñ êðûøè è ëåòèò,

Êàê áóäòî îïàñàåòñÿ êîãî-òî,

È çëàÿ òåíü ÷óæîãî ñàìîë¸òà

Ñâîè êðóãè íàä ãîðîäîì ÷åðòèò.

Òàê áåé, çâîíàðü, â ñâîè êîëîêîëà!

Íå çàáûâàé, ÷òî ìèð â êðîâàâîé ïåíå!

ß ïîæåëàë ïîêîèòüñÿ â Ðàâåííå,

Íî è Ðàâåííà ìíå íå ïîìîãëà.

(«Ó ãðîáíèöû Äàíòå»)

Ñëóöêèé îò÷èòàëñÿ çà ïîåçäêó ïîíà÷àëó îïåðàòèâíûì ðåïîðòàæåì â ôîðìå

ïñåâäîòåðöèí «Ðóáèêîí», èñïîëíåííûì ñàðêàçìà, è, ïåðå÷èñëèâ íåêîòîðûõ ñâîèõ

ñïóòíèêîâ, èìÿ Çàáîëîöêîãî îáîøåë.

À Ðóáèêîí — ðå÷îíêà

ñ äîâîëüíî øàòêèì ìîñòî÷êîì.

— Íó ÷òî æ, ïåðåéä¸ì ïåøî÷êîì,

êàê íåêîãäà Þëèé Öåçàðü, —

ñêàçàë ÿ ñâîèì êîëëåãàì,

îò ñïåñè è ïîòà — ïåãèì.

Îñòàâèëè ìàøèíó,

øåñòèïóäîâîå áðþõî

Ïðîêîôüåâ âûòðÿõíóë ãëóõî,

è ëþáîïûòíûé Ìàðòûíîâ,

ïîøèðå ãëàçà ðàçäâèíóâ,

ïðèñìàòðèâàëñÿ ê Ðóáèêîíó,

è ãðóñòíûé, ñîííûé Òâàðäîâñêèé

óíûëóþ äóìó äóìàë,

÷òî âîò Ðóáèêîí — òàêîâñêèé,

à âñ¸-òàêè ìíîãî ëó÷øå

Ìîñêâà-ðåêà èëè Ïðèïÿòü

è î÷åíü õî÷åòñÿ âûïèòü…
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Ýòî áûëî ÿðêî, íî íå èç ðÿäà âîí. Äàíòå ó Ñëóöêîãî çäåñü, êîíå÷íî, íåò, à âîò

Õîäàñåâè÷ îòäàëåííî ïðèñóòñòâóåò:

Áðåíòà, ðûæàÿ ðå÷îíêà,

Ëæèâûé îáðàç êðàñîòû!

     («Áðåíòà»)

Ïî-íàñòîÿùåìó ìîùíàÿ âåùü ó íåãî ïîÿâèëàñü ãîäû ñïóñòÿ, â ñàìîì íà÷àëå

ñåìèäåñÿòûõ, è ýòî áûë òîò ñëó÷àé, êîãäà îí ìîã áû ñêàçàòü, ÷òî ïðûãíóë âûøå ñàìîãî

ñåáÿ, ñäåëàâ íå÷òî âû÷ëåíèâøååñÿ, âûëîìàâøååñÿ èç íåãî — ðåàëèñòè÷åñêè-

ñèìâîëèñòè÷åñêîå èñêëþ÷åíèå, ïî ñóùåñòâó çàáîëîöêîå.

Ó ïðèãëàñèâøèõ áûëî ìàëî äåíåã,

è êîìíàòó íàì ñíÿëè íà äâîèõ.

Óìàÿâøèñü â áàíêåòàõ è õîæäåíüÿõ,

ìû çàñûïàëè òîò÷àñ, â îäèí ìèã.

Ïîòîì íåâðàñòåíèÿ, íîñòàëüãèÿ,

ëóíà èëè êàêèå-òî äðóãèå

ïîñëåäñòâèÿ ïåðåæèòîãî äíÿ

áóäèëè íåìèíóåìî ìåíÿ.

Íî Çàáîëîöêèé ñïàë. Åãî ÷åðòû

òåìíèëà íî÷ü Èòàëèè. Áåëèëà

ëóíà Èòàëèè, ÷òî ñ âûñîòû

ëó÷àìè íàøó êîìíàòó äåëèëà.

ß âñìàòðèâàëñÿ â ñëàäîñòíûé ïîêîé,

óñòàëîñòüþ, è âîçðàñòîì, è íî÷üþ

ïîäàðåííûé. ß íàáëþäàë âîî÷üþ,

êàê çàêðûâàëñÿ îí îò çâ¸çä ðóêîé,

êàê îí êàê áû íåâîëüíî îòñòðàíÿë

è ø¸ïîòû ãîñòèíè÷íîãî çäàíüÿ,

è ãðîõîòû êîëëèçèé ìèðîçäàíüÿ,

êàê áóäòî óòâåðæäàë: íå ñî÷èíÿë

ÿ ýòîãî! Çà ýòî — íå â îòâåòå!

Îñòàâüòå æå ìåíÿ â êîíöîâ êîíöå!

È íî÷üþ, è òåì ïà÷å íà ðàññâåòå

íåâèííîñòü âûñòóïàëà íà ëèöå.

×òî âûäåðæêà è äèñöèïëèíà äíåì

ñòåñíÿëè è çàêîâûâàëè â ëàòû,

îñâîáîæäàëîñü, ïðîñòóïàëî â íåì

ðàñêîâàííî, áåçóäåðæíî, êðûëàòî.

Êàê áóäòî àòîì ÿìáà ðàçëîæèâ,

ïîýçèÿ ðâàíóëàñü ê áëàãîäàòè!

Ñïàë Çàáîëîöêèé, ðóêó ïîäëîæèâ

ïîä ùåêó, ðîçîâóþ, êàê ó äèòÿòè,

ïîä òîëñòóþ è äåòñêóþ. Îíà

ïîêîèëàñü íà òðóäîâîé ëàäîíè

óäîáíî, êàê ïîêîèòñÿ ëóíà

â êîñìè÷åñêîé è îáëà÷íîé ëåäûíè.

Ñïàë Çàáîëîöêèé. Ñëàäîñòíî ñîïåë,

âäûõàÿ òèáóðòèíñêèå ìèàçìû,

è ñîäðîãàëñÿ, áóäòî áû îò àñòìû,

è âíîâü ñîïåë, êàê áóäòî ÷òî-òî ïåë

â íåñëûõàííîé, îñîáîé, íîâîé ãàììå.

Ïîíÿòíî áûëî: íå ñîïèò – ïîåò.

È óïèðàëñÿ ñèëüíûìè íîãàìè

â ãîñòèíè÷íûé êðîâàòíûé ïåðåïëåò.

     (Ïðîäîëæåíèå â ñëåäóþùåì íîìåðå)

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ïóáëèöèñòèêà

Ñåðãåé Ïàíàðèí

Ìèãðàöèè íà øêàëå èñòîðèè

Íå îñòàåòñÿ íè÷òî íåçûáëåìûì: âñ¸ ïðåõîäÿùå1.

Ëóêðåöèé «Î ïðèðîäå âåùåé»

Äâàäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä â îòâåò íà âîïðîñ ïðîôåññîðà èñòîðèè èç Ãàðâàðäñêîãî

óíèâåðñèòåòà Ýììû Ðîòøèëüä, ÷åì áû ÿ õîòåë çàíèìàòüñÿ â ðàìêàõ ìåæäóíàðîäíîãî

ïðîåêòà ïî ïðîäâèæåíèþ è äàëüíåéøåé ðàçðàáîòêå íîâîé êîíöåïöèè áåçîïàñíîñòè, ÿ

ïðåäïîëîæèë, ÷òî ýòî ìîãëà áû áûòü òåìà «Ìèãðàöèÿ è áåçîïàñíîñòü».

Ñ òåõ ïîð, êóäà áû ìåíÿ íè óâîäèë èññëåäîâàòåëüñêèé èíòåðåñ, ïðèõîòëèâûì

ñìåíàì êîòîðîãî ÿ âñåãäà, íå îñîáî ñîïðîòèâëÿÿñü, ñëåäîâàë, ìèãðàöèîííûå ñþæåòû

íèêîãäà íå âûïàäàëè ïîëíîñòüþ èç ìîåãî ïîëÿ çðåíèÿ. ß âîçâðàùàëñÿ ê íèì äàæå ïîñëå

äëèòåëüíîãî, â íåñêîëüêî ëåò, ïåðåðûâà — ñ îïàñåíèåì, êîíå÷íî, ÷òî áåçíàäåæíî

îòñòàë çà ïðîïóùåííîå âðåìÿ è íå ñìîãó íàéòè îáùåãî ÿçûêà ñ íåáîëüøîé, íî î÷åíü

àêòèâíîé, ïîñòîÿííî îáùàþùåéñÿ è, óâû, íå ñëèøêîì èíòåíñèâíî îáíîâëÿþùåéñÿ

êîãîðòîé «ìèãðàöèîíèñòîâ».

Îäíàêî ýòè ñòðàõè îêàçûâàëèñü ïðåóâåëè÷åííûìè. ß äåéñòâèòåëüíî îòñòàâàë â

çíàíèè íîâûõ ôàêòîâ è òåîðåòè÷åñêèõ íàðàáîòîê, íî íå â ïîíèìàíèè ïðîáëåìàòèêè.

×òî íå áûëî, îäíàêî, ìîåé çàñëóãîé. Èáî õîòÿ ìåíÿëèñü åå àêöåíòû, îäíè àñïåêòû

âûõîäèëè íà ïåðåäíèé ïëàí, äðóãèå íà âðåìÿ îòñòóïàëè â òåíü, â öåëîì êðóã âîïðîñîâ,

òðåáîâàâøèõ îòâåòîâ, ïî÷òè íå ìåíÿëñÿ, è â ïî÷òè íåèçìåííîì âèäå ïîâòîðÿëèñü

âàðèàíòû ýòèõ îòâåòîâ. Â òî æå âðåìÿ, êàê ðàç áëàãîäàðÿ ïåðåðûâàì, âñå áîëåå

îò÷åòëèâî âèäåëàñü ñïîñîáíîñòü ìèãðàöèè è ìèãðàíòîâ ïðîòèâîñòîÿòü, ïðè ïîïûòêàõ

ïåðåâåñòè èõ â ðàçðÿä «ïðåäìåòîâ è îáúåêòîâ èññëåäîâàíèÿ», îò÷óæäåíèþ â ôîðìå

îáúåêòèâàöèè è êîíöåïòóàëèçàöèè, ñïîñîáíîñòü âòîðãàòüñÿ â èññëåäîâàíèå âñåé

ïîëíîòîé æèçíåííîãî âîñïðèÿòèÿ «èõ» «íàìè». È òåì ñàìûì íàðóøàòü ñòîëü

íåîáõîäèìóþ äëÿ èññëåäîâàòåëÿ äèñòàíöèþ.

Íî ðàçâå ìîãëî áûòü èíà÷å? Âåäü ìèãðàíòû âîøëè â íàøó æèçíü. Èç ñâîåãî îêíà,

âûõîäÿùåãî âî äâîð ñòàðîãî ñòàëèíñêîãî äîìà, ÿ â òå÷åíèå óæå ëåò äåñÿòè íåâîëüíî

íàáëþäàþ çà ðàáîòàìè è çàáîòàìè ñìåíÿþùèõñÿ äâîðíèêîâ — ìèãðàíòîâ èç Ñðåäíåé

Àçèè. Êàêèå ñðåäè íèõ ïîïàäàëèñü íåóòîìèìûå, äîáðîñîâåñòíûå òðóæåíèêè — êàê,

âïðî÷åì, è ìàñòåðà èìèòèðîâàòü òðóäîâóþ äåÿòåëüíîñòü!

Ïàíàðèí Ñåðãåé Àëåêñååâè÷ — âîñòîêîâåä, çàâåäóþùèé Öåíòðîì èññëåäîâàíèÿ îáùèõ

ïðîáëåì ñîâðåìåííîãî Âîñòîêà Èíñòèòóòà âîñòîêîâåäåíèÿ ÐÀÍ. Â «ÄÍ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.

1 Ïåðåâîä Ô.Ïåòðîâñêîãî.
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 Îäíà èç êâàðòèð â ìîåì ïîäúåçäå äàâíî ñäàåòñÿ èíòåëëèãåíòíûì äåâóøêàì-

êèðãèçêàì, òîæå ïåðèîäè÷åñêè ñìåíÿþùèìñÿ. Êàê-òî â íåé äàæå áûëà ñûãðàíà

ïûøíàÿ ñâàäüáà. À îäíàæäû ÿ áûë âûíóæäåí âìåøàòüñÿ, êîãäà ðàçîçëåííûé êèðãèçñêèé

êàâàëåð ñâîþ õðóïêóþ êèðãèçñêóþ ïîäðóæêó, ñ âèäó âïîëíå ñîâðåìåííóþ äåâóøêó,

ñòàë âïîëíå «ïî òðàäèöèîííîìó» áèòü íîãîé ïî ñàìûì ÷óâñòâèòåëüíûì ìåñòàì…

Äà ÷òî ïåðå÷èñëÿòü ýïèçîä çà ýïèçîäîì! Óâåðåí, ÷òî èç ëè÷íûõ âîñïîìèíàíèé î

âñòðå÷àõ ñ ìèãðàíòàìè òåõ íåìíîãèõ, êòî èññëåäóåò ìèãðàöèþ, è òåõ ìíîãèõ, êòî åþ

ïðîôåññèîíàëüíî íå çàíèìàåòñÿ, ìîæíî ñîñòàâèòü òîëñòåííûé òîì, à òî è äâà, ïîä

óñëîâíûì íàçâàíèåì «Êàêèìè ìû âèäèì èõ». È òîì ýòîò áûë áû â ïåðâóþ î÷åðåäü íå

î ìèãðàíòàõ, à î íàñ.

×òî ïðèõîäèò èç æèçíè è çàäåâàåò ëè÷íî, çàñòàâëÿÿ çàáûòü, èíîãäà íàäîëãî, îá

óñïîêàèâàþùåì ëåêàðñòâå ðåôëåêñèè, òî íå òàê-òî ëåãêî îòñòðàíèòü è àíàëèçèðîâàòü.

Òàê è ñ ìèãðàöèåé. Íàìíîãî ñèëüíåå, ÷åì òðàäèöèîííûå èñòîðè÷åñêèå ñþæåòû,

ïðîáëåìû Þæíî-êèòàéñêîãî ìîðÿ èëè î÷åðåäíàÿ âñòðå÷à â ðàìêàõ ØÎÑ, àïåëëèðóåò

îíà íàïðÿìóþ, ïîâåðõ îãðàäû çàòâåðæåííûõ íàó÷íûõ èíòåðïðåòàöèé, ê òîìó, êàê åå

èññëåäîâàòåëü âèäèò ìèð è ñåáÿ â íåì, êàêèå öåííîñòè ðàçäåëÿåò è îòâåðãàåò.

Çëîáîäíåâíàÿ ïî îïðåäåëåíèþ, óñïåøíî âçûâàþùàÿ ïîä÷àñ äàæå ê èíäèâèäóàëüíîìó

òåìïåðàìåíòó, îíà îêàçûâàåò íà ëþáîãî ñóáúåêòà åå âîñïðèÿòèÿ — áóäü òîò ó÷åíûì,

ïîëèòèêîì, ñîöèàëüíûì ðàáîòíèêîì èëè ïîëèöåéñêèì — òàêîå äàâëåíèå, ÷òî

ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì îáúåêòèâèðóåò óæå ñàìîãî ýòîãî ñóáúåêòà. Îáúåêòèâèðóåò â

òîì ñìûñëå, ÷òî, ïðîâîöèðóÿ çàïóñê â ñîçíàíèè ïðîöåññîâ êàòåãîðèçàöèè1, õîòÿ áû

îò÷àñòè ïîäìåíÿåò èíäèâèäóàëüíîå âîñïðèÿòèå ñòåðåîòèïíûì. È ýòî äàâëåíèå ìåøàåò

âûñòðîèòü íåïðîòèâîðå÷èâîå îáúÿñíåíèå ôåíîìåíà ìèãðàöèè.

Åñòü è äðóãàÿ ïî÷òè íåïðåîäîëèìàÿ òðóäíîñòü — ñîåäèíåíèå èçâå÷íîãî òå÷åíèÿ

ìèãðàöèé ñ èõ òåêó÷åé èçìåí÷èâîñòüþ. Ìèãðàöèè äëÿòñÿ è äëÿòñÿ: îò îãðîìíîé ïî

äëèòåëüíîñòè ýïîõè àíòðîïîãåíåçà äî íè÷òîæíîãî êóñî÷êà âðåìåíè, ãîðäî îáúÿâëåííîãî

ýïîõîé ïîñòìîäåðíà; îò ãîñïîäñòâà êàìåííîé èíäóñòðèè äî íàâîäíåíèÿ

èíôîðìàöèîííûõ ïîòîêîâ è îáñëóæèâàþùèõ èõ òåõíîëîãèé; îò Ñàðãîíà Âåëèêîãî è

ôàðàîíà Äæîñåðà äî Ïóòèíà è Òðàìïà. Ïðè ýòîì â êàæäûé äàííûé, îòíîñèòåëüíî

ïðîòÿæåííûé, îòðåçîê èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè

îáíîâëÿåòñÿ ñîöèàëüíûé ñîñòàâ ìèãðàöèé, ïðîèñõîäÿò èçìåíåíèÿ â êîìïîçèöèÿõ è

áàëàíñàõ âûçûâàþùåé èõ ñîâîêóïíîñòè ïðè÷èí è ìèãðàöèîííûõ ñëåäñòâèé, êàê

îæèäàåìûõ, òàê è íåïðåäâèäåííûõ. Ýòà âå÷íîñòü ìèãðàöèé, èõ íåïðåðûâíîå — òî áîëåå

âûðàæåííîå, òî ìåíåå, íî íåèçáûâíîå — ïðèñóòñòâèå â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà è âå÷íàÿ

èçìåí÷èâîñòü, îáîñòðåííàÿ ðåàãåíòíîñòü íà ñìåíó îáñòîÿòåëüñòâ îáîðà÷èâàþòñÿ

íàñòîÿùèìè ïðåãðàäàìè äëÿ òåõ, êòî æàæäåò èõ «ðàçúÿòü àëãåáðîé» àíàëèçà, ïîä÷èíèòü

çàêîíàì. Ó÷åíûå ïîäñòóïàþò ê ìèãðàöèÿì êàê ê îáúåêòó èññëåäîâàíèÿ, âëàñòèòåëè —

êàê ê îáúåêòó óïðàâëåíèÿ; íî è òå è äðóãèå ðàâíî óïîäîáëÿþòñÿ áîðöàì ñ ìèôè÷åñêèì

Ïðîòååì, âå÷íî ìåíÿþùèì îáëèê è ïîòîìó óñêîëüçàþùèì îò ïîíèìàíèÿ ïåðâûõ è íå

ïîääàþùèìñÿ êîíòðîëþ âòîðûõ.

Ïîýòîìó ÿ ñêåïòè÷åñêè îòíîøóñü ê êîíöåïöèÿì ìèãðàöèè è ñîñðåäîòî÷óñü íà

ìåòîäå èññëåäîâàíèÿ, ñïîñîáíîì, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, îáåñïå÷èòü íåîáõîäèìîå

îòñòðàíåíèå îò äûøàùåãî â çàòûëîê «ïðåäìåòà», ðàçëè÷èòü ïîä ìàñêîé ÷àñòûõ è

÷àñòíûõ èçìåíåíèé åãî åäâà ëè íå âå÷íûå â èõ óñòîé÷èâîñòè, «ãðàíèòíûå» ÷åðòû.

1ˆÏîíÿòèåì «êàòåãîðèçàöèÿ» â ñîöèàëüíîé ïñèõîëîãèè îïðåäåëÿåòñÿ íåïðîèçâîëüíûé

ïðîöåññ äåëåíèÿ ëþäåé íà ãðóïïû â ñèòóàöèè, êîãäà ýòè ãðóïïû âçàèìîäåéñòâóþò ëèøü

ñëó÷àéíî è ïîâåðõíîñòíî è êîãäà èõ íå ñáëèæàåò ñõîäñòâî â ìèðîâèäåíèè. Êàòåãîðèçàöèÿ ìîæåò

âåñòè — è íåðåäêî ïðèâîäèò — ê ïðåäâçÿòîìó îòíîøåíèþ è äèñêðèìèíàöèè.
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I

Îäíî òûñÿ÷åëåòèå çà äðóãèì çåìëþ íàñåëÿþò îäíè

ìèãðàíòû, è çàâòðà ìû áóäåì ìèãðèðîâàòü åùå áîëüøå.

Áóäóò ìèãðàíòû ïîëèòè÷åñêèå, ìèãðàíòû ýêîíîìè÷åñêèå,

ìèãðàíòû êëèìàòè÷åñêèå. Íî ëþäè — ýòî áàáî÷êè,

âîçîìíèâøèå ñåáÿ öâåòàìè: êàê òîëüêî îíè ãäå-íèáóäü

îáîñíîâûâàþòñÿ, îíè çàáûâàþò, ÷òî ó íèõ íåò êîðíåé, îíè

ïðèíèìàþò ñîáñòâåííûå êðûëüÿ çà ëåïåñòêè, ïðèäóìûâàþò

ñåáå èíóþ ãåíåàëîãèþ, îòëè÷íóþ îò áëóæäàþùåé ãóñåíèöû

è ëåòàþùåãî çâåðÿ.

Ýðèê-Ýììàíþýëü Øìèòò. Óëèññ èç Áàãäàäà.

Íà÷íó ñî ñëîâà. Óæå â ñâîåì ðèìñêîì «äàëåêå» ëàòèíñêèé ãëàãîë migrare è

ñóùåñòâèòåëüíîå æåíñêîãî ðîäà migratio îáëàäàëè ìíîãèìè çíà÷åíèÿìè. ×àùå âñåãî èõ

óïîòðåáëÿëè, êîãäà íàäî áûëî ñêàçàòü î ïåðåñåëåíèè, ïåðååçäå êîãî-ëèáî èëè

ïåðåìåùåíèè ÷åãî-ëèáî; îá óêëîíåíèè îò ÷åãî-ëèáî, îñòàâëåíèè ÷åãî-ëèáî (íàïðèìåð,

ñâîåãî ïîñòà); îá îòñòóïëåíèè îò çàêîíà, åãî íàðóøåíèè; î âñòóïëåíèè â íîâûé áðàê;

î ñìåðòè êàê ïåðåõîäå, ðàññòàâàíèè ñ æèçíüþ; â öåëîì — îá èçìåíåíèè è âñåîáùåé

èçìåí÷èâîñòè. Â äàëüíåéøåì, â òå÷åíèå ñòîëåòèé áûòîâàíèÿ ëàòûíè â êà÷åñòâå

ìåæäóíàðîäíîãî ÿçûêà âûñîêîé êóëüòóðû çíà÷åíèÿ ñëîâà «ìèãðàöèÿ» ïðîäîëæàëè

ìíîæèòüñÿ — êàê è ïîñëå âõîæäåíèÿ ýòîãî ñëîâà â íàöèîíàëüíûå ÿçûêè. Â èòîãå çà

âðåìÿ äëèòåëüíîãî ïðåáûâàíèÿ è â ïîâñåäíåâíîì ÿçûêå, è â ÿçûêàõ ïîëèòèêè,

æóðíàëèñòèêè è íàóêè ïîíÿòèå îáðîñëî ìíîæåñòâîì ñìûñëîâ è êîííîòàöèé, à çàîäíî

è ýìîöèîíàëüíûõ ìèðîâîççðåí÷åñêèõ è èäåîëîãè÷åñêèõ ðåàêöèé íà íåãî.

Â çàâèñèìîñòè îò êîíòåêñòà èñïîëüçîâàíèÿ ïîíÿòèÿ íà ïåðâûé ïëàí âûõîäÿò

ëèøü íåêîòîðûå åãî çíà÷åíèÿ èëè âîâñå åäèíñòâåííîå. Ïîíÿòèå «ìèãðàöèÿ» — íå

èñêëþ÷åíèå. Ñ óâåðåííîñòüþ ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî äëÿ ýíòîìîëîãîâ, èçó÷àþùèõ

âèä Coccinellidae, îíî â ïåðâóþ î÷åðåäü àññîöèèðóåòñÿ ñ ïåðåëåòàìè öåëîé ïîïóëÿöèè

áîæüèõ êîðîâîê. Íî è ïðè ïåðåõîäå îò ÿçûêà óçêèõ ñïåöèàëèñòîâ ê ÿçûêó îáùåíàó÷íîìó

è ëèòåðàòóðíîìó îïåðåæàþùåå âñïëûâàíèå êàêîãî-òî ñìûñëà òîæå îïðåäåëÿåòñÿ

êîíòåêñòîì, òîëüêî òåïåðü êîíòåêñòîì, ñîçäàâàåìûì íå ñòîëüêî ïðîôåññèîíàëüíûìè

çàíÿòèÿìè, ñêîëüêî îáñòîÿòåëüñòâàìè ìåñòà è âðåìåíè.

Â «Ýíöèêëîïåäè÷åñêîì ñëîâàðå» Áðîêãàóçà è Åôðîíà âìåñòî ñòàòüè î ìèãðàöèè

äàåòñÿ îòñûëêà ê ñòàòüå «Ïåðåñåëåíèå», à â òîé ðå÷ü èäåò èñêëþ÷èòåëüíî î ìèãðàöèÿõ

â æèâîòíîì ìèðå. È õîòÿ çàòåì ñëåäóåò áîëüøàÿ ñòàòüÿ «Ïåðåñåëåíèÿ» — î ïåðåñåëåíèÿõ

ðóññêèõ êðåñòüÿí íà îêðàèíû èìïåðèè, è åñòü â «Ñëîâàðå» ñòàòüè «Èììèãðàöèÿ» è

«Ýìèãðàöèÿ», êàê ðîäîâîå ïîíÿòèå ìèãðàöèÿ âñå-òàêè íå îòîæäåñòâëÿåòñÿ â íåì

íàïðÿìóþ ñ ïåðåìåùåíèÿìè ëþäåé. Ñïóñòÿ ñòîëåòèå, â àêàäåìè÷åñêîì ñëîâàðå,

îñòàâèâ ýïèòåò “àêàäåìè÷åñêèé”, ïðåäíàçíà÷åííîì äëÿ ôèêñàöèè èçìåíåíèé â ðóññêîì

ÿçûêå ê êîíöó XX âåêà, ìèãðàöèÿ òîëêóåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî êàê äâèæåíèå ëþäåé.

Ïðè÷åì è â åãî òîëêîâàíèè, è â èëëþñòðàöèÿõ ìåäèéíîãî óïîòðåáëåíèÿ ýòî ñëîâî

ïðî÷íî ïðèâÿçûâàåòñÿ ê äâèæåíèÿì íàñåëåíèÿ â ïðîñòðàíñòâå áûâøåãî ÑÑÑÐ ïîñëå

åãî ðàñïàäà.

Äðóãîé ïðèìåð êîíòåêñòóàëüíîé àðàíæèðîâêè ñìûñëîâ. Â îíëàéíîâûõ ñëîâàðÿõ

èòàëüÿíñêîãî ÿçûêà, ïðè ñóãóáî ïîëèòêîððåêòíîì òîëêîâàíèè ñàìîãî òåðìèíà, â

ïîÿñíÿþùèõ ïðèìåðàõ ïðîðûâàåòñÿ åãî ýìîöèîíàëüíîå âîñïðèÿòèå, îáóñëîâëåííîå

åâðîïåéñêèì ìèãðàöèîííûì êðèçèñîì. Íàïðèìåð, â àâòîðèòåòíîì ñëîâàðå èòàëüÿíñêîãî

ÿçûêà «Âîêàáóëåðå Òðåêêàíè» âñëåä çà íåéòðàëüíûì îáúÿñíåíèåì çíà÷åíèÿ ñëîâà

«ìèãðèðîâàòü» ïðèâîäèòñÿ ôðàçà èç òåêñòà Êàðëî Ñãîðëîíà1 , îòðàæàþùàÿ îòíîøåíèå

1 Êàðëî Ñãîðëîí (1930—2009), èòàëüÿíñêèé ïèñàòåëü ðîäîì èç îáëàñòè Ôðèóëå. Îáëàäàòåëü
ìíîæåñòâà ïðåñòèæíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Àâòîð òðåõ äåñÿòêîâ ðîìàíîâ, ñáîðíèêîâ
ðàññêàçîâ è ïüåñ. Â òîì ÷èñëå — àâòîð ðîìàíà î ìèãðàíòàõ èç Ôðèóëå, ó÷àñòâîâàâøèõ â
ñòðîèòåëüñòâå Òðàíññèáà.
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ê ìèãðàöèè êàê ê áåäñòâèþ: «Îðäû âàðâàðîâ ïðèõëûíóëè ê ïðåäåëàì Ðèìñêîé

èìïåðèè — è åå æèòåëè áûëè âûíóæäåíû áåæàòü, áðîñàÿ ñâîè çåìëè, ñòàíîâèòüñÿ

ëþäüìè, ðàññåÿííûìè ïî ñâåòó, ëèøåííûìè áóäóùåãî». Â äðóãîì ñëîâàðå ñíà÷àëà

îáúÿñíÿåòñÿ, ÷òî ìèãðèðîâàòü = ïîñåëèòüñÿ íå â òîì ìåñòå, îòêóäà òû ðîäîì —

ðàçóìååòñÿ, áåç óêàçàíèÿ ýòîãî ñàìîãî ìåñòà. Íî â èëëþñòðèðóþùåì ïðåäëîæåíèè îíî

îáîçíà÷åíî ÷åòêî è — âåñüìà ñèìïòîìàòè÷íî: «ïîïóëÿöèè ìèãðèðîâàëè ñ Âîñòîêà»

(âûäåëåíî ìíîþ. — Ñ.Ï.).

Êàê õîðîøî âèäíî èç ýòèõ ïðèìåðîâ, ïîíÿòèå «ìèãðàöèÿ» îòêëèêàåòñÿ íà

ïåðåìåíû â åãî âîñïðèÿòèè, à òå îáóñëîâëåíû íå òîëüêî èñòîðè÷åñêîé äèíàìèêîé

êîíòåêñòà ñîöèàëüíîé ñðåäû, â êîòîðîé ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ìèãðàöèîííûé ïðîöåññ, íî

è åãî ñîáñòâåííîé äèíàìèêîé. Áëàãî áîãàòûé ñìûñëîâîé àðñåíàë ïîíÿòèÿ ýòî

ïîçâîëÿåò. Âìåñòå ñ òåì, íå ñòîèò çàáûâàòü, ÷òî âñå ñìûñëû ñëîâà «ìèãðàöèÿ»

êðåïÿòñÿ, ïîäîáíî ðîñêîøíîé êèïåíè öâåòîâ, âäðóã îáëåïèâøèõ íåâçðà÷íóþ âåòêó, ê

ýëåìåíòàðíîìó ïðåäñòàâëåíèþ î äâèæåíèè â ïðîñòðàíñòâå. Ìèãðàöèÿ íåìûñëèìà áåç

äâèæåíèÿ, áåç ýòîé ïðèðîäíîé ñïîñîáíîñòè ÷åëîâåêà êàê æèâîãî ñóùåñòâà, êîòîðîé

îí, óæå êàê ñóùåñòâî ñîöèàëüíîå, ïðèäàë ñîçèäàòåëüíóþ èñòîðè÷åñêóþ ôóíêöèþ

îêóëüòóðèâàíèÿ, î÷åëîâå÷èâàíèÿ ïðèðîäíîãî ïðîñòðàíñòâà, åãî êîëîíèçàöèè. À

êëþ÷åâîé õàðàêòåðèñòèêîé êîëîíèçàöèè, âêëþ÷àÿ ñàìóþ äðåâíþþ, íà÷àëüíóþ — òó,

÷òî ñîâïàëà ïî âðåìåíè ñ íà÷àëîì ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè, — áûëà, ïî îïðåäåëåíèþ

èñòîðèêà À.Ãîëîâí¸âà, «ñòðàòåãèÿ äâèæåíèÿ (âëàñòü íàä ïðîñòðàíñòâîì) ñ ìíîãîîáðàçèåì

ìèãðàöèé è âçàèìîäåéñòâèé».

Ìîæíî, íàâåðíîå, ñêàçàòü, ÷òî ìèãðàöèÿ ñàìà — èñêîííàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ

ñïîñîáíîñòü. Ïóñòü ó ìíîãèõ ëþäåé, ãëóáîêî ïîãðóæåííûõ â æèçíü — äà ïðîñòèòñÿ ìíå

íåîëîãèçì! — äîìîñåäíóþ, ýòà ñïîñîáíîñòü äî ïîðû îñòàåòñÿ ñâåðíóòîé, îíà òàê æå

èììàíåíòíà ëþáîìó ÷åëîâåêó, êàê åãî ñïîñîáíîñòü äûøàòü èëè ñïàòü. Äàæå

ïàðàëèçîâàííûé ÷åëîâåê ñâîáîäíî ïåðåìåùàåòñÿ â âîîáðàæàåìîì ïðîñòðàíñòâå. Îí

ìîæåò ðàçâèòü â ñåáå ñïîñîáíîñòü ê òâîð÷åñêîé ìèãðàöèè. Ê òîé, íàïðèìåð, êîòîðîé

áóêâàëüíî æèâåò ãåðîé äåòåêòèâîâ Äæåôôðè Äèâåðà Ëèíêîëüí Ðàéì, êîòîðîìó ïî÷òè

ïîëíàÿ íåïîäâèæíîñòü íå ìåøàåò ìûñëåííî äâèãàòüñÿ çà ëîãèêîé çàìûñëîâ è

ïðîñòðàíñòâåííûìè ïåðåìåùåíèÿìè ïðåñòóïíèêà .

Âåðíåìñÿ, îäíàêî, ê ìèãðàíòàì ðåàëüíûì, ñïîñîáíûì ê ôèçè÷åñêèì

ïåðåìåùåíèÿì. Êàê áû íè âàðüèðîâàëèñü èõ öåëè, âñå îíè äëÿ äîñòèæåíèÿ ñâîèõ öåëåé

ïðèáåãàþò ê ïîìîùè îäíîãî ñðåäñòâà — äâèæåíèÿ â ïðîñòðàíñòâå. Èìåííî òàêîå

äâèæåíèå — îáÿçàòåëüíîå óñëîâèå è óíèâåðñàëüíîå ñðåäñòâî ðåøåíèÿ ñàìûõ ðàçíûõ

ïðîáëåì, âîçíèêàþùèõ íà ëè÷íîñòíî-ãðóïïîâîì óðîâíå è íà óðîâíå ýòíè÷åñêîé

îáùíîñòè. Áîëåå òîãî, ìèãðàöèè áûëè íåîáõîäèìîé ñîñòàâëÿþùåé ñàìîãî ñòàíîâëåíèÿ

÷åëîâåêà êàê âèäà, ïðîöåññû àíòðîïîãåíåçà è ìèãðàöèè — êóäà áîëüøèå «áëèçíåöû-

áðàòüÿ», ÷åì ïàðòèÿ è Ëåíèí â ïîýìå Ìàÿêîâñêîãî. Ïîýòîìó èñòîðèÿ ìèãðàöèé —

â îòëè÷èå, ñêàæåì, îò èñòîðèè ðåâîëþöèé, ãîñóäàðñòâ, ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé

è ò.ä. — ñîèçìåðèìà ñ èñòîðèåé ÷åëîâå÷åñòâà âî âñåé åå ïðîòÿæåííîñòè. ×òî ïîçâîëÿåò

ïðè ïîèñêå ïåðâè÷íîé, áàçîâîé õàðàêòåðèñòèêè ñîâîêóïíîãî ìèãðàíòà èñïîëüçîâàòü

ïàðàôðàç èç Øåôòñáåðè: ìèãðàíò — ýòî ÷åëîâåê, êàêîâ îí ñàì ïî ñåáå, òî åñòü ÷åëîâåê

åùå íå èñòîðè÷åñêèé, ÷åëîâåê åñòåñòâåííûé â ðóññîèñòñêîì ïîíèìàíèè òåðìèíà.

È âìåñòå ñ òåì èìåííî ïîñðåäñòâîì ìèãðàöèîííîãî äâèæåíèÿ «åñòåñòâåííûé»

÷åëîâåê ðàññòàåòñÿ ñî ñâîåé èçíà÷àëüíîé âêëþ÷åííîñòüþ â ìèð ïðèðîäû, íà÷èíàåò

äîëãèé ïóòü ê àíòðîïîöåíó. Ýòî ïóòü îò ñâîáîäíûõ ïðîñòîðîâ — ê ïðîñòðàíñòâàì,

÷åëîâåêîì-ìèãðàíòîì îäíîâðåìåííî ðàñøèðÿåìûì, ðàçãðàíè÷èâàåìûì è

èçìåíÿåìûì. Îò ðîäîâîé òåððèòîðèè îí âåäåò ê íàöèîíàëüíîìó ãîñóäàðñòâó è

ãëîáàëüíîìó ìèðó, îò ñòîÿíêè â ñîòíþ êâàäðàòíûõ ìåòðîâ — ê ìåãàïîëèñó, îò óñòíîãî

èçâåñòèÿ â óçêîì êðóãó — ê âñåìèðíîé èíôîðìàöèîííîé ïàóòèíå è ò.ä. è ò.ä. è ò.ä.

Âñ¸ ïðåõîäÿùå.
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II

…Ïðîøëîå è íàñòîÿùåå âçàèìíî îñâåùàþò äðóã äðóãà.

Ôåðíàí Áðîäåëü. Èñòîðèÿ è îáùåñòâåííûå íàóêè:

èñòîðè÷åñêàÿ äëèòåëüíîñòü

Èòàê, ñïîñîáíîñòü ê ìèãðàöèè áûëà ïðèñóùà ÷åëîâåêó åùå òîãäà, êîãäà ÷åëîâåêîì

îí òîëüêî ñòàíîâèëñÿ. Ìèãðàöèè, â õîäå êîòîðûõ ëþäè ðàññåëèëèñü îò Áðåòàíè äî

×óêîòêè è îò Ãðåíëàíäèè äî Îãíåííîé çåìëè, îõâàòèëè âñþ Çåìëþ, ïðîñëåæèâàþòñÿ

íà ïðîòÿæåíèè âñåé èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà. Òàêàÿ ñîïîëîæåííîñòü ìèãðàöèé «âðåìåíè

ìèðà»1  è òàêàÿ èõ ñîðàçìåðíîñòü çåìíîìó ïðîñòðàíñòâó òðåáóþò èñïîëüçîâàíèÿ,

íàðÿäó ñ øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííûìè èññëåäîâàíèÿìè, ñôîêóñèðîâàííûìè íà

ïðîèñõîäÿùåì ñåé÷àñ, èññëåäîâàíèé, îáðàùåííûõ â ïðîøëîå.

Ìíå òóò æå ñêàæóò — è âïîëíå îáîñíîâàííî, — ÷òî ñ ïàôîñîì ñòàâèòü òàêóþ

çàäà÷ó âñå ðàâíî ÷òî ëîìèòüñÿ â îòêðûòóþ äâåðü. Èñòîðè÷åñêèå ìèãðàöèè äàâíî ñòàëè

ïðåäìåòîì âíèìàíèÿ è ðåôëåêñèè. ×òî òàêîå âòîðàÿ è ÷åòâåðòàÿ êíèãè Ìîèñååâû

(«Èñõîä» è «×èñëà»), êàê íå îïèñàíèå èñòîðè÷åñêîé ìèãðàöèè åâðååâ èç Åãèïòà â

ñòðàíó Õàíààí? È íå ïðîñòî îïèñàíèå, à åùå è çàäíèì ÷èñëîì ëåãèòèìèðóþùåå

îáúÿñíåíèå ïðè÷èí è öåëåé ýòîé ìèãðàöèè. È äàíî îíî áûëî çàäîëãî äî ïåðâûõ

ïðåòåíäîâàâøèõ íà íàó÷íîñòü èíòåðïðåòàöèé íåïîñðåäñòâåííî íàáëþäàåìûõ ìèãðàöèé,

ñâîäèâøèõ ìèãðàöèîííûå ïåðåìåùåíèÿ ê ðàçíîâèäíîñòè áðîóíîâñêîãî äâèæåíèÿ.

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ íåò íåäîñòàòêà âíèìàíèÿ ê èñòîðè÷åñêèì ìèãðàöèÿì ñî

ñòîðîíû ó÷åíûõ — èñòîðèêîâ, ýòíîëîãîâ, àðõåîëîãîâ. Â Èíñòèòóòå àðõåîëîãèè ÐÀÍ

äàæå ñóùåñòâóåò ñïåöèàëüíîå ïîäðàçäåëåíèå ïî èçó÷åíèþ ìèãðàöèé ïðîøëîãî —

Îòäåë àðõåîëîãèè ýïîõè Âåëèêîãî ïåðåñåëåíèÿ íàðîäîâ è ðàííåãî Ñðåäíåâåêîâüÿ.

Îäíàêî ñàìî ïî ñåáå íàëè÷èå «äðåâíèêîâ», çàíèìàþùèõñÿ ìèãðàöèÿìè äàëåêîãî

ïðîøëîãî, ðîâíî íè÷åãî íå çíà÷èò äëÿ «ñîâðåìåíùèêîâ», è íàîáîðîò. Èáî

ðàñïîëàãàþòñÿ îíè íà ðàçíûõ êîíöàõ âðåìåííîãî êîíòèíóóìà, â ñâîåì ïîèñêå äðóã ñ

äðóãîì íå âçàèìîäåéñòâóþò è, ïîõîæå, ñîâñåì íå òÿãîòÿòñÿ âçàèìíîé èçîëÿöèåé.

Ìåæäó òåì, ïî ìîåìó ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ, äëÿ òîãî ÷òîáû ìèãðàöèîííûå

èññëåäîâàíèÿ îáðåëè íîâûå îáúÿñíèòåëüíûå âîçìîæíîñòè, íåîáõîäèìî óñòðàíèòü

ýòîò ðàçðûâ, ïîìåñòèâ èõ íà åäèíóþ âðåìåííóþ øêàëó — øêàëó longue duråe, òî åñòü

íà øêàëó èñòîðè÷åñêîé äëèòåëüíîñòè.

Îáîðîò longue duråe, èìåþùèé âî ôðàíöóçñêîì ÿçûêå çíà÷åíèå «äëèòåëüíûé

ñðîê», «ïðîäîëæèòåëüíûé ïåðèîä âðåìåíè» è ò.ï., ñòàë ñ ëåãêîé ðóêè Ôåðíàíà Áðîäåëÿ

òåðìèíîì è ñëóæèò ñåé÷àñ äëÿ êàæäîãî, êòî óïîòðåáëÿåò ôðàçåîëîãèçì â ýòîì

êà÷åñòâå, òàêèì æå áåññïîðíûì ñâèäåòåëüñòâîì åãî ïðåáûâàíèÿ íà òåîðåòè÷åñêîì

Îëèìïå è èñòîðèîãðàôè÷åñêîì Ïàðíàñå, êàê è ïî÷òèòåëüíûå óïîìèíàíèÿ ðèçîìû

Äåë¸çà èëè èíâåêòèâû â äóõå Ýäâàðäà Ñàèäà â àäðåñ ïðåñëîâóòîãî îðèåíòàëèçìà.

Îäíàêî ÷àñòîå èñïîëüçîâàíèå ïîíÿòèé ñòîëü æå ÷àñòî íå èäåò èì íà ïîëüçó. Îíè

ñòèðàþòñÿ, ïðåâðàùàþòñÿ â ôóíêöèþ, â ñòàòóñíûå ñèìâîëû è íåíàó÷íûå èíòåðïåëëÿöèè,

÷åé èñõîäíûé ñìûñë îòòåñíÿåòñÿ òàê äàëåêî íà ïåðèôåðèþ ñîçíàíèÿ, ÷òî îí, à âñëåä

çà íèì è ñàìî ñëîâî ñëîâíî áû óìèðàþò. À ìåðòâûå ñëîâà, êàê âûðàçèëñÿ â

ñòèõîòâîðåíèè «Ñëîâî» Íèêîëàé Ãóìèëåâ, «äóðíî ïàõíóò». Ïîýòîìó, íåñìîòðÿ íà

âèäèìóþ âñåîáùóþ îñâåäîìëåííîñòü â âîïðîñå, ÷òî ýòî çà êîíñòðóêò òàêîé longue

duråe, ÿ óäåëþ åìó äàëåå öåëûé ðàçäåë. Áëàãî ñàì òâîðåö è ïðîïàãàíäèñò êîíñòðóêòà

ðàçáðîñàë â ñâîèõ òåêñòàõ íåìàëî êðàòêèõ ïîÿñíåíèé íà åãî ñ÷åò. Åñòü ó íåãî è

ñïåöèàëüíàÿ ñòàòüÿ, â êîòîðîé îí ðàñêðûâàåò ñîäåðæàíèå ñâîåé èçëþáëåííîé ìåòàôîðû

1 Ìåòàôîðà çàèìñòâîâàíà èç íàçâàíèÿ òðåòüåãî òîìà ãëàâíîãî òðóäà Ôåðíàíà Áðîäåëÿ. Ñì.:

(Áðîäåëü Ô. Ìàòåðèàëüíàÿ öèâèëèçàöèÿ, ò. 3, 1992).
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è — ÷òî åùå áîëåå âàæíî ñ òî÷êè çðåíèÿ çàìûñëà êíèãè, ïðåäâàðÿåìîé ýòèì

ïðåäèñëîâèåì, — äîêàçûâàåò ìåòîäîëîãè÷åñêóþ íåîáõîäèìîñòü èñïîëüçîâàíèÿ longue

duråe.

Åùå â 1948 ãîäó Áðîäåëü ïðåäñòàâèë èñòîðèþ Ñðåäèçåìíîìîðüÿ â âèäå çäàíèÿ èç

òðåõ ýòàæåé. Ïåðâûé ýòàæ — ýòî ïî÷òè íåïîäâèæíàÿ èñòîðèÿ âçàèìîîòíîøåíèé

÷åëîâåêà ñ îêðóæàþùåé ñðåäîé; âòîðîé — èñòîðèÿ ìåäëåííûõ ðèòìîâ = ñîöèàëüíûõ

ãðóïï, òðåòèé — «áûñòðàÿ» «èíäèâèäóàëüíàÿ» èñòîðèÿ, ïîä êîòîðîé îí ïîíèìàë êàê

áû ðàçìå÷åííóþ äåÿíèÿìè èñòîðè÷åñêèõ ôèãóð è ïîòîìó ïðåèìóùåñòâåííî

ïîëèòè÷åñêóþ èñòîðèþ. Èëè, ïî îïðåäåëåíèþ Ôðàíñóà Ñèìèàíà, èñòîðèþ ñîáûòèéíóþ.

È ïîñêîëüêó ýòè òðè èñòîðèè ðàçëè÷àëèñü äëÿ Áðîäåëÿ íå òîëüêî ñèëàìè è àêòîðàìè,

íî è ñêîðîñòüþ ïðîòåêàíèÿ, îí è âðåìÿ èñòîðèè ðàçäåëèë ñîîòâåòñòâåííî åå ýòàæàì

íà âðåìÿ ãåîãðàôè÷åñêîå, ñîöèàëüíîå è èíäèâèäóàëüíîå.  

Â äàëüíåéøåì Áðîäåëü ôàêòè÷åñêè îòîæäåñòâèë ñîáûòèéíóþ èñòîðèþ ñ èñòîðè-

åé âðåìåíè êàê ìãíîâåíèÿ è ïðîòèâîïîñòàâèë åå èñòîðèè ïðîöåññóàëüíîé, âðåìÿ

êîòîðîé — longue duråe — ïðîäîëæèòåëüíîå, äëÿùååñÿ. Îäíàêî åãî ïðîòèâîïîñòàâëå-

íèå íåëüçÿ íàçâàòü æåñòêèì: îí óòî÷íÿåò, ÷òî êàêèå-òî ñîáûòèÿ, êîðîòêèå â ïðåäåëàõ

èõ ñàìîñòîÿòåëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ìîãóò, óñëîâíî ãîâîðÿ, ðàñòÿãèâàòüñÿ âî âðåìå-

íè, ïîñêîëüêó îêàçûâàþòñÿ âàæíûìè èëè äàæå êëþ÷åâûìè çâåíüÿìè â öåïè ïðè÷èí è

ñëåäñòâèé. Ïîýòîìó «ëó÷øå ãîâîðèòü íå î ñîáûòèÿõ, à î êîðîòêèõ ïðîìåæóòêàõ

âðåìåíè, ñîðàçìåðíûõ îòäåëüíîé ëè÷íîñòè, ïîâñåäíåâíîé æèçíè, íàøèì çàáëóæäåíèÿì

è ñêîðîïàëèòåëüíûì óìîçàêëþ÷åíèÿì, — ïðåæäå âñåãî, î âðåìåíè õðîíèêè, âðåìåíè

æóðíàëèñòñêîì». Â ýòîì âðåìåíè öàðèò ñîáûòèéíàÿ óñðåäíåííîñòü, ê òîìó æå «èç âñåõ

âîçìîæíûõ ïðîìåæóòêîâ âðåìåíè ñàìûé êîðîòêèé — è ñàìûé êàïðèçíûé è îáìàí÷èâûé».

Ýòàæè èñòîðèè ðàçëè÷àþòñÿ è ïî èõ ñòðóêòóðå. Ñòðóêòóðó Áðîäåëü îïðåäåëÿë êàê

«ñâÿçíûé, õîðîøî ôèêñèðóåìûé ðÿä îòíîøåíèé ìåæäó äåéñòâèòåëüíîñòüþ è

ñîöèàëüíûìè ìàññàìè». «Îäíè ñòðóêòóðû, âñëåäñòâèå èõ äîëãîãî ñóùåñòâîâàíèÿ,

ñòàíîâÿòñÿ ïðî÷íûìè ýëåìåíòàìè æèçíè áåñ÷èñëåííûõ ïîêîëåíèé: âñòàþò íà ïóòè

èñòîðèè, ïðåïÿòñòâóþò åå òå÷åíèþ è òåì ñàìûì ôîðìèðóþò åå. Äðóãèå èçíàøèâàþòñÿ

áûñòðåå. Íî âñå îíè ñëóæàò è îïîðîé, è ïîìåõîé. Â êà÷åñòâå ïîìåõ îíè îáðàçóþò

ãðàíèöû, çà êîòîðûå ÷åëîâåê è ÷åëîâå÷åñêèé îïûò íå ìîãóò ñòóïèòü. Òîëüêî ïðåäñòàâüòå

ñåáå, êàê òðóäíî âûðâàòüñÿ èç ðàìîê, óñòàíàâëèâàåìûõ ãåîãðàôèåé è áèîëîãèåé,

ïðåîäîëåòü ïðåäåëû ïðîèçâîäèòåëüíîñòè, äàæå êàêèå-òî ñïåöèôè÷åñêèå äóõîâíûå

îãðàíè÷èòåëè — âåäü ìåíòàëüíûå ðàìêè òîæå ìîãóò áûòü òåìíèöåé longue duråe»1 .

Ñîâîêóïíîñòü îãðàíè÷èâàþùèõ ñòðóêòóð Áðîäåëü íàçûâàë ñòðóêòóðàìè

ïîâñåäíåâíîñòè. ×òîáû ïðîÿñíèòü ñîäåðæàíèå ýòîãî ïîíÿòèÿ — è, çàîäíî, äîñòàâèòü

÷èòàòåëþ óäîâîëüñòâèå îò âûñîêîé èñòîðè÷åñêîé ïðîçû, — ïîçâîëþ ñåáå åùå îäíó

ïðîñòðàííóþ öèòàòó.

«ß íà÷èíàþ ñ èíåðöèè — ñ èñòîðèè òîãî, äîâîëüíî-òàêè íåîïðåäåëåííîãî íà

ïåðâûé âçãëÿä, ñîðòà, ÷òî âûõîäèò çà ïðåäåëû ÿñíîãî îñîçíàíèÿ. Ýòà èñòîðèÿ — êàê

èãðà, â êîòîðîé ÷åëîâåê íå ñòîëüêî èãðàåò ñàì, ñêîëüêî îíà èãðàåò èì. <…> Íà÷èíàþ

ñ ïîâñåäíåâíîé æèçíè, ñ òåõ åå ñòîðîí, ÷òî êîíòðîëèðóþò íàñ, à ìû ýòîãî äàæå íå

çàìå÷àåì: ñ ïðèâû÷åê, èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, ñ ðóòèíû — ñ òîãî ìíîæåñòâà àêòîâ,

ïðîöâåòàþùèõ è âûçðåâàþùèõ íåçàâèñèìî îò ÷üåãî-ëèáî ðåøåíèÿ, êîòîðîå ìû ñåáå

è íå ïðåäñòàâëÿåì. <…> Áåñ÷èñëåííûå óíàñëåäîâàííûå íàìè àêòû, íàêîïëåííûå

âïåðåìåøêó è äî ñèõ ïîð ïåðèîäè÷åñêè íàìè ïîâòîðÿåìûå, è ïîìîãàþò íàì æèòü, è

ëèøàþò íàñ ñâîáîäû, ïðèíèìàÿ çà íàñ ðåøåíèÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè». ×òî ýòî

çà àêòû? «Ýòî ïîáóæäåíèÿ, âëå÷åíèÿ, îáðàçöû è ñïîñîáû äåéñòâèÿ è ðåàãèðîâàíèÿ,

êîòîðûå — êóäà ÷àùå, ÷åì ìû â ñîñòîÿíèè ïîäîçðåâàòü — âîñõîäÿò ê íà÷àëàì

÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè. Äðåâíåå, íî âñ¸ åùå æèâîå, ýòî ìíîãîâåêîâîå ïðîøëîå âòåêàåò

â íàñòîÿùåå ïîäîáíî Àìàçîíêå, èçëèâàþùåé â Àòëàíòè÷åñêèé îêåàí ïîëîâîäüå ñâîåãî

ìóòíîãî ïîòîêà».

1 Óêàç. ñî÷. Ñ. 31.
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III

…Ñåãîäíÿ â Åâðîïå ìû èìååì äåëî íå ñ èììèãðà-

öèåé. Ìû íàáëþäàåì ôåíîìåí ìèãðàöèè. Ðàçóìååòñÿ,

îíà ëèøåíà ñòðåìèòåëüíîñòè è æåñòîêîñòè âòîðæåíèÿ

ãåðìàíñêèõ ïëåìåí â Èòàëèþ, Ôðàíöèþ è Èñïàíèþ,

ÿðîñòè àðàáñêîé ýêñïàíñèè ïîñëå Õèäæðû è íåòîðîï-

ëèâîñòè íåèñ÷èñëèìûõ ëþäñêèõ ïîòîêîâ, êîòîðûå ïå-

ðåíåñëè çàãàäî÷íûå íàðîäû èç Àçèè â Îêåàíèþ è, âîç-

ìîæíî, â îáå Àìåðèêè ÷åðåç èñ÷åçíóâøèå íûíå ñóõî-

ïóòíûå ïåðåøåéêè. Íî ýòî äðóãàÿ ãëàâà èñòîðèè ïëà-

íåòû, êîòîðàÿ âèäåëà öèâèëèçàöèè, îáðàçîâàâøèåñÿ è

èñ÷åçíóâøèå íà ãðåáíÿõ âåëèêèõ ìèãðàöèîííûõ âîëí.

Ñíà÷àëà — ñ Çàïàäà íà Âîñòîê (íî ìû îá ýòîé âîëíå

î÷åíü ìàëî çíàåì), ïîòîì ñ Âîñòîêà íà Çàïàä, íà÷èíàÿ

òûñÿ÷åëåòíåå äâèæåíèå îò èñòîêîâ Èíäà ê Ãåðêóëåñî-

âûì ñòîëáàì è ïîòîì, ÷åðåç ÷åòûðå ñòîëåòèÿ,  — îò

Ãåðêóëåñîâûõ ñòîëáîâ â Êàëèôîðíèþ è ê Îãíåííîé Çåìëå.

Óìáåðòî Ýêî. Êàðòîíêè Ìèíåðâû

Ìû íå ñìîæåì ãëóáîêî ïðîíèêíóòü â ñîâðåìåííîñòü, åñëè, îáÿçàòåëüíî ïîìíÿ

î âîïðîñàõ, êîòîðûå îíà çàäàåò íàì, íå îáðàòèìñÿ ê ïîèñêó îòâåòîâ òàêæå è â ïðîøëîì.

Â íàøåì ñëó÷àå — ê ïîèñêó îòâåòîâ íà âîïðîñû î ìèãðàöèè. Â ìåòîäîëîãè÷åñêîì

îòíîøåíèè òàêîå îáðàùåíèå — ïðè óñëîâèè, ÷òî ýòî áóäåò íå òî÷å÷íûé óêîë, íå

âûõâàòûâàíèå ïîäõîäÿùåé ïî âèäèìîñòè àíàëîãèè, à èìåííî ïîãðóæåíèå â Àìàçîíêó

longue duråe, — îòêðîåò íåêîòîðûå ïîòåíöèàëüíî ýâðèñòè÷åñêèå âîçìîæíîñòè.

Îáîãàùåíèå ïðåäñòàâëåíèÿ î ñòðóêòóðå ìèãðàöèîííûõ ïðîöåññîâ. Êàê ýòî ìîæåò

ïîëó÷èòüñÿ ïðè ñîïîñòàâëåíèè ñóùíîñòåé, ðàçäåëåííûõ âðåìåíåì, Áðîäåëü ïîêàçàë ñ

ïîìîùüþ ïðîñòîãî ñðàâíåíèÿ ñóùíîñòåé, ðàçäåëåííûõ ïðîñòðàíñòâîì. «Ïðîæèâ â

Ëîíäîíå ãîä, âû íå òàê óæ è ìíîãî óçíàåòå îá Àíãëèè. Çàòî ïî êîíòðàñòó, íà ôîíå òîãî,

÷òî âàñ òàì óäèâèëî, âû âíåçàïíî ïðèäåòå ê ïîíèìàíèþ ãëóáîêî çàïðÿòàííûõ

õàðàêòåðíûõ îñîáåííîñòåé Ôðàíöèè — âåùåé, êîòîðûå âû íå çíàëè ðàíüøå ïîòîìó,

÷òî çíàëè èõ ñëèøêîì õîðîøî. Òàê è ñ ñîâðåìåííîñòüþ: ïðîøëîå — ñïîñîá îò íåå

äèñòàíöèðîâàòüñÿ». Òî åñòü ðå÷ü íå èäåò î òîì, ÷òî, ïðîñëåäèâ, ïðåäïîëîæèì,

äâèæåíèå ãóííîâ íà çàïàä â V âåêå èëè ïåðåñåëåíèå ãîðñòêè çóëóñîâ ïîä íà÷àëîì

Ìçèëèêàçè íà ñåâåð â ïåðâîé ÷åòâåðòè XIX âåêà, ìû íåïðåìåííî îáíàðóæèì íå÷òî

òàêîå, ÷òî õîðîøî âûðàæåíî è â ñîâðåìåííûõ ìèãðàöèÿõ. Êóäà áîëåå âåðîÿòíî äðóãîå:

íà «ýêçîòè÷åñêîì» ôîíå èñòîðè÷åñêèõ ìèãðàöèé ìû ñìîæåì ðàçãëÿäåòü â ìèãðàöèÿõ

íàøèõ äíåé òî, ÷åãî ðàíüøå â íèõ íå çàìå÷àëè, íà ÷òî íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ.

Àíàëîãè÷íûé ðåçóëüòàò ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì è â òîì ñëó÷àå, êîãäà ôîíîì,

ñïîñîáíûì ïðîÿâèòü íå÷òî, ñêðûòîå â ïðèâû÷íîì îáëèêå ïðîøëîãî, ìîæåò, íàîáîðîò,

ïîñëóæèòü êàðòèíà ñîâðåìåííûõ ìèãðàöèé. Íî ýòèì íå èñ÷åðïûâàåòñÿ îæèäàåìûé

ýôôåêò îò ñðàâíåíèÿ ìèãðàöèé, ðàçäåëåííûõ ñòîëåòèÿìè. Â óçêèõ õðîíîëîãè÷åñêèõ

ðàìêàõ, áóäü òî ðàìêè òåêóùèõ ñîáûòèé èëè êîðîòêîãî ïåðèîäà ïðîøëîãî, íåðåäêî

âèäèòñÿ òîëüêî òî, ÷òî ñàìî áðîñàåòñÿ â ãëàçà, òîãäà êàê âñå îñòàëüíîå, áûòü ìîæåò,

áîëåå âàæíîå, óñêîëüçàåò îò âçãëÿäà èññëåäîâàòåëÿ. Êîãäà æå ïðîøëîå è íàñòîÿùåå

ñîïîëîæåíû è, áëàãîäàðÿ ýòîìó, êîððåêòíî ñîïîñòàâëåíû, îïðåäåëåíèå

èññëåäîâàòåëüñêèõ ïðèîðèòåòîâ, ãëàâíîãî è âòîðîñòåïåííîãî â ïðåäìåòå èññëåäîâàíèÿ

ìîæåò îêàçàòüñÿ çíà÷èòåëüíî áîëåå òî÷íûì, ÷åì ïðè ðàññìîòðåíèè ðàçíîâðåìåííûõ

ìèãðàöèé èçîëèðîâàííî äðóã îò äðóãà. È îòêðûâàþòñÿ àëüòåðíàòèâû ïðèâû÷íîìó

âèäåíèþ ñîâðåìåííîé ìèãðàöèè: èñòîðèçèðóÿ åå, ìû ïðèîáùàåìñÿ ê òîé ñïîñîáíîñòè

èñòîðèè, î êîòîðîé ïðåêðàñíî ñêàçàë Þâàëü Õàðàðè: «Â îòëè÷èå îò ôèçèêè è

ýêîíîìèêè, èñòîðèÿ íå áåðåòñÿ äàâàòü òî÷íûå ïðåäñêàçàíèÿ. Ìû èçó÷àåì åå íå çàòåì,

÷òîáû âûÿñíèòü áóäóùåå, íî ÷òîáû ðàñøèðèòü íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ, ïîíÿòü, ÷òî
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íûíåøíÿÿ ñèòóàöèÿ íå òàê óæ åñòåñòâåííà è íåèçáåæíà. À çíà÷èò, è ñåé÷àñ ïåðåä íàìè

ìíîæåñòâî äîðîã, ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ìû ïîëàãàëè».

Ïîâåðêà èññëåäîâàòåëüñêîãî èíñòðóìåíòàðèÿ. Ñîâðåìåííûìè ìèãðàöèÿìè

çàíèìàþòñÿ ðàçíûå íàóêè, áîëåå âñåõ — ñîöèîëîãèÿ, îñîáåííî êà÷åñòâåííàÿ, è

àíòðîïîëîãèÿ, îñîáåííî êóëüòóðíàÿ. Äëÿ èçó÷åíèÿ ìèãðàöèé îíè ñäåëàëè áîëüøå,

÷åì äðóãèå äèñöèïëèíû. Îäíàêî è ñåãîäíÿ àêòóàëüíû ñëîâà Áðîäåëÿ, íåêîãäà

àäðåñîâàííûå èì ñîöèîëîãàì: âû ñêëîííû èãíîðèðîâàòü èñòîðè÷åñêèå îáúÿñíåíèÿ

ïîä òåì ïðåäëîãîì, ÷òî êàæäîå òàêîå îáúÿñíåíèå çèæäåòñÿ íà íåáåññïîðíîé

ðåêîíñòðóêöèè.

Ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîöèîëîãà èëè àíòðîïîëîãà èõ ìåòîäû ïîçâîëÿþò ñäåëàòü òî÷íûé

ñðåç äåéñòâèòåëüíîñòè, åå, îáðàçíî ãîâîðÿ, ôîòîñíèìîê. È ñêîëüêî áû åãî àâòîðû íè

äåìîíñòðèðîâàëè íà ïóáëèêó ñêåïòèöèçì â îòíîøåíèè ïîëó÷àåìûõ èìè ðåçóëüòàòîâ,

â ãëóáèíå äóøè áîëüøèíñòâî èç íèõ âåðèò, ÷òî íà ñíèìêå — âñ¸ êàê åñòü íà ñàìîì äåëå

(èëè êàê áûëî, êîãäà «ïòè÷êà âûëåòåëà»). Ñ òî÷êè çðåíèÿ èñòîðèêà — âñ¸ ðîâíî

íàîáîðîò: «èññëåäîâàòåëü, çàíèìàþùèéñÿ ñîâðåìåííîñòüþ, ñìîæåò î÷åðòèòü… êîíòóð

èñêîìîé ñòðóêòóðû ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè ñàì çàéìåòñÿ ðåêîíñòðóêöèåé, åñëè íà

ïåðâîå ìåñòî ïîñòàâèò òåîðèè è òîëêîâàíèÿ, íå áóäåò çàòÿíóò â ïëåí íåïîñðåäñòâåííî

ÿâëåííîé ðåàëüíîñòè…»1

Ñîâìåñòíîå ïðåáûâàíèå â øêîëå longue duråe ñïåöèàëèñòîâ ïî ñîâðåìåííîñòè è

ïî äðåâíîñòè è â ýòîì îòíîøåíèè áóäåò âçàèìîâûãîäíûì. Ýòî íå îçíà÷àåò, êîíå÷íî,

÷òî ñòîðîíû áóäóò ñ ëåãêîñòüþ îáìåíèâàòüñÿ ìåòîäàìè. Ñêîðåå, ñëåäóåò ðàññ÷èòûâàòü

íà ïåðñïåêòèâó òåñòèðîâàòü «çàìåðû» ïðîèñõîäÿùåãî çäåñü è ñåé÷àñ èñòîðè÷åñêèìè

ðåêîíñòðóêöèÿìè ïðîèçîøåäøåãî òàì è òîãäà. Èáî ïðè âñåé óÿçâèìîñòè ðåêîíñòðóêöèè

ëþáîé èñòîðè÷åñêîé ìèãðàöèè, åå õîäà, ñîñòàâëÿþùèõ, ñâÿçåé ñ äðóãèìè ïðîöåññàìè,

èòîã åå èìåííî êàê ïðîöåññà íàì ÿâëåí. Ñíèìêè æå, äåëàåìûå ñîöèàëüíûìè íàóêàìè,

ïðè âñåé èõ âïå÷àòëÿþùåé äåòàëüíîñòè, ñóòü íå áîëåå ÷åì ôèêñàöèè ïðîìåæóòî÷íûõ,

èñòîðè÷åñêè ìèíóòíûõ, ñìåíÿþùèõñÿ ñîñòîÿíèé. Íåñîìíåííî, è îíè ìîãóò ñêàçàòü,

è íåìàëî, î ïðîöåññå, íî ëèøü ïîñëå òîãî, êàê ìû åãî ìûñëåííî ñêîíñòðóèðóåì,

âûðàáîòàåì ìåòîäèêó «óëîâà» ãèïîòåòè÷åñêîãî ïðîöåññóàëüíîãî è ñ åå ïîìîùüþ

ðàçðîçíåííûå ôîòîãðàôèè âðåìåíè êàê ìîìåíòà ñîåäèíèì â åäèíûé ñâèòîê âðåìåíè

êàê ïðîòÿæåííîñòè. ×òî êàñàåòñÿ «íàâàðà» äëÿ èñòîðèêîâ, òî òóò äåëî îáñòîèò áîëåå

ñëîæíûì îáðàçîì, ïîñêîëüêó ñàì ïðèíöèï ñíèìêà èì íåäîñòóïåí. Íåâîçìîæíî

âêëþ÷åííîå íàáëþäåíèå êðåñòîâûõ ïîõîäîâ èëè âîññòàíèÿ ñèïàåâ. Ñòîèò ðàññ÷èòûâàòü

íà òî, ÷òî íå ñàì ïî ñåáå ìåòîäîëîãè÷åñêèé áàãàæ «ñîâðåìåíùèêîâ», à èõ, åñëè ìîæíî

òàê âûðàçèòüñÿ, ìåòîäè÷åñêàÿ èçîáðåòàòåëüíîñòü áóäåò óñâîåíà «äðåâíèêàìè» è

ïðèíåñåò èì íåñîìíåííóþ ïîëüçó.

Óãëóáëåííîå ïîíèìàíèå ñëåäñòâèé ìèãðàöèé. Êîãäà â èññëåäîâàòåëüñêîì ïîëå

ïðî÷åð÷èâàåòñÿ òîëüêî âåðõíÿÿ õðîíîëîãè÷åñêàÿ ãðàíü — òåêóùåå äåñÿòèëåòèå XXI

âåêà, íèæíÿÿ æå òåðÿåòñÿ â ãëóáèíå òûñÿ÷åëåòèé, îòêðûâàåòñÿ âîçìîæíîñòü óâèäåòü

äåéñòâèòåëüíî äîëãîâðåìåííûå ýôôåêòû èñòîðè÷åñêèõ ìèãðàöèé — äîëãîâðåìåííûå

è êàê äîëãî ïðîÿâëÿþùèåñÿ, è êàê äîëãî äëÿùèåñÿ. Êîíå÷íî, íà ïðîòÿæåííîé âðåìåííîé

øêàëå ïðîèñõîäèëî ìíîãî òàêîãî, ÷òî ñóùåñòâåííûì îáðàçîì ìîãëî ïîâëèÿòü è

âëèÿëî íà ïîñëåäñòâèÿ ìèãðàöèé; ýòî «ìíîãî ÷åãî» ìîãëî âîîáùå êàðäèíàëüíî

èçìåíèòü íåïîñðåäñòâåííûå ýôôåêòû ìèãðàöèé, ýëèìèíèðîâàòü èõ êóìóëÿòèâíûé

ýôôåêò. Ñàìè ýôôåêòû çàÿâëÿëè î ñåáå â ðàçíûõ îáëàñòÿõ æèçíè, íà ðàçíûõ ýòàæàõ

èñòîðèè. Îäíàêî, åñëè ïîïûòàòüñÿ îáîáùèòü ýòî ìíîæåñòâî â íàèáîëåå çíà÷èìîå

ñëåäñòâèå, òî ìîæíî, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, óòâåðæäàòü: è ìàññîâûå ìèãðàöèè ïî

òèïó ïåðåñåëåíèÿ öåëîãî íàðîäà, è òèõèå, ñêðîìíûå ïî ìàñøòàáàì, íî íàäîëãî

ðàñòÿíóâøèåñÿ âî âðåìåíè ìèãðàöèè-èíôèëüòðàöèè ÷ðåâàòû ñìåíîé îäíîãî ñóáúåêòà

èñòîðèè äðóãèì.

1 Óêàç. ñî÷. Ñ.36.
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Êîãäà ñìåíà äåéñòâèòåëüíî ñëó÷àëàñü, ïðîèñõîäèëà îíà ïî-ðàçíîìó. Ñàìûé

ðàäèêàëüíûé ñïîñîá — çàâîåâàíèå, â õîäå êîòîðîãî àáîðèãåííîå íàñåëåíèå óíè÷òîæàëîñü

ïîëíîñòüþ èëè â îãðîìíûõ ìàñøòàáàõ è çàìåíÿëîñü íàñåëåíèåì ïðèøëûì. Íî áîëåå

ðàñïðîñòðàíåííûìè áûëè ëèáî ñèíòåç íîâîé ñóáúåêòíîñòè íà îñíîâå ñîöèîêóëüòóðíûõ

õàðàêòåðèñòèê ïðèøëîãî è êîðåííîãî íàñåëåíèÿ, ëèáî ïîëíàÿ óòðàòà àâòîõòîíàìè

ñâîåé èäåíòè÷íîñòè, ïðèíÿòèå èìè èäåíòè÷íîñòè ìèãðàíòîâ. Áëèæàéøèé ïðèìåð

ñèíòåçà — ðåçóëüòàòû çàâîåâàíèÿ âàðâàðàìè Çàïàäíî-Ðèìñêîé èìïåðèè. Çäåñü ìû

âèäèì è ñëîæåíèå íîâîãî îáùåñòâåííî-èñòîðè÷åñêîãî ñòðîÿ, è çàìåíó îäíîãî

ãîñóäàðñòâà ìíîãèìè, è ôîðìèðîâàíèå, íà îñíîâå ñëèÿíèÿ ãåðìàíî-ÿçû÷íûõ âàðâàðîâ

ñ ðîìàíèçèðîâàííûìè àâòîõòîíàìè, ñíà÷àëà íàðîäíîñòåé, ïîòîì ñîâðåìåííûõ íàöèé.

È êîíå÷íî æå, ìîùíîå âëèÿíèå êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ àíòè÷íîñòè íà ñòàíîâëåíèå

Çàïàäà êàê ñîîáùåñòâà nation-states, êàê îñîáîé öèâèëèçàöèè, êàê «ðîäèíû» íàóêè è

êàïèòàëèçìà.

Çà ïðèìåðàìè ïîãëîùåíèÿ àáîðèãåííîãî íàñåëåíèÿ íàñåëåíèåì ïðèøëûì è

âîâñå íå íàäî äàëåêî õîäèòü: âñïîìíèì î ïîëíîñòüþ ðàñòâîðèâøèõñÿ â ñëàâÿíñêîì

ïîëîâîäüå áàëòñêèõ è ôèííî-óãîðñêèõ íàðîäíîñòÿõ — ãîëÿäè, âåñè, ìåðè, ìóðîìå.

Íå ìåíüøèìè ïî çíà÷èìîñòè îêàçàëèñü ïåðèîäè÷åñêèå ïåðåìåùåíèÿ â

ïðîñòðàíñòâå ñðàâíèòåëüíî íåìíîãî÷èñëåííûõ ãðóïï ëþäåé, äëÿ êîòîðûõ ýòè

ïåðåìåùåíèÿ áûëè, ïî ñóòè, ñìûñëîì æèçíè, — òîðãîâûõ ìèãðàíòîâ, ïàëîìíèêîâ,

ñòðàíñòâóþùèõ ïðîïîâåäíèêîâ, ó÷åíûõ, àðòèñòîâ, ïîýòîâ. Ñëåäñòâèåì â äàííîì

ñëó÷àå ñòàëà âñåïðîíèêàþùàÿ êðîññ-êóëüòóðíàÿ ìèãðàöèÿ âåùåé, èäåé, ïîíÿòèé,

îáðàçîâ, öåëûõ òåêñòîâ, îòäåëüíûõ ñëîâ è àëôàâèòîâ è äðóãèõ àðòåôàêòîâ êóëüòóðû.

Ýòè ìèãðàöèè â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ íå áûëè êàòàñòðîôè÷åñêèìè. È äàæå òàì è òîãäà,

ãäå è êîãäà îíè áûëè ÷àñòè÷íî òðàâìàòè÷åñêèìè, òàêèìè îíè ñòàíîâèëèñü ëèøü

ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó âûçûâàëè â ëè÷íîñòíîì è ãðóïïîâîì ñîçíàíèè áîëåçíåííóþ

ýðîçèþ ïðèâû÷íîé êàðòèíû ìèðà è/èëè ïðîâîöèðîâàëè ðåïðåññèâíûå ìåðû ñî

ñòîðîíû åå âëàñòíûõ îõðàíèòåëåé. Çàòî, ïóñòü ñ ïåðåðûâàìè è ïîïÿòíûìè äâèæåíèÿìè,

îíè ðàáîòàëè íà òðàíñôîðìàöèþ òîé èëè èíîé êóëüòóðû è íà ñïëàâëåíèå êóëüòóð1 .

Îíè æå ðûõëèëè ïî÷âó äëÿ êóëüòóðíûõ ãèáðèäîâ, ïðîâåðÿëè ïðàêòèêè íåêîíôëèêòíûõ

ãåòåðîãåííûõ âçàèìîäåéñòâèé, îòêðûâàëè íîâûå âîçìîæíîñòè — êîðî÷å, ñîçäàâàëè

èñòîðè÷åñêèå ïðåäïîñûëêè ãëîáàëèçàöèè è « ñåòèçàöèè» ìèðà íà âñåõ èõ áóäóùèõ

íàïðàâëåíèÿõ.

Ýòèìè ñëåäñòâèÿìè òî, ÷òî áûëî çàâåùàíî íàì èñòîðè÷åñêèìè ìèãðàöèÿìè,

êîíå÷íî æå, íå èñ÷åðïûâàåòñÿ. Ïðèâåäåíû îíè çäåñü ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü,

ê êàêèì ìàñøòàáíûì, ìíîãîñòîðîííèì, òî ïðîòèâîðå÷èâûì, òî êîìïëåìåíòàðíûì

ðåçóëüòàòàì — íåðåäêî íå îæèäàâøèìñÿ, íå ïðåäïîëàãàâøèìñÿ è äàæå âî âðåìÿ èõ

òå÷åíèÿ íå ïîäâåðãàâøèìñÿ ñêîëüêî-íèáóäü óãëóáëåííîé ðåôëåêñèè, — ìîãóò ïðèâîäèòü

ìèãðàöèè. Íî òàêæå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü: è òî, ÷òî ìèãðàöèè ìîãóò âûñòóïàòü

äåìèóðãàìè èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà, è òî, êàêîâà ñèëà èõ âîçäåéñòâèÿ íà íåãî, è òî,

÷òî ýòà ñèëà ñïîñîáíà ñäåëàòü, — âñå ýòî â êîðîòêîé ïåðñïåêòèâå ñîâðåìåííîñòè

êàïèòàëüíî ïîìîãàåò óâèäåòü îïûò ïðîøëîãî.

1 Íå ñëó÷àéíî èñòîðè÷åñêèå ìèãðàöèè ñ ñàìîãî ïîïàäàíèÿ èõ â ïîëå íàó÷íîãî àíàëèçà

ðàññìàòðèâàëèñü â êà÷åñòâå èíâàðèàíòà îáúÿñíåíèÿ âñåãî õîäà èñòîðèè (ñì.: Àìàëüðèê À.Ñ.,

Ìîíãàéò À.Ë. Â ïîèñêàõ èñ÷åçíóâøèõ öèâèëèçàöèé. Ì.: Íàóêà, 1966. Ñ. 262—272).
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Äâà ïèñüìà íà îäíó òåìó

Ãåííàäèé Ïðàøêåâè÷

Äîðîãîé Àëåêñåé! Âîò âàì êàðòèíêè ñ âûñòàâêè.
Ñ âûñòàâêè õîðîøåãî ñèáèðñêîãî õóäîæíèêà Èâàíà Êóëàêîâà.
Ïðîøëà îíà â èþëå 2017 ãîäà â Äîìå ó÷åíûõ Ñèáèðñêîãî îòäåëåíèÿ ÐÀÍ.
Ïî÷åìó ÿ ïîñòàâèë â çàãîëîâêå ýòîãî ìàòåðèàëà ñëîâî öåëü? Äà ïîòîìó, íàâåðíîå,

÷òî îíà, ýòà ñòðàííàÿ öåëü, ïðèñóòñòâóåò â êàæäîì íàøåì äåéñòâèè. Êàê è íàïðàâëåíèå,
ñ êîòîðûì, ïðàâäà, âñå âðîäå ÿñíåå. Èäóò âåäü âñåãäà ê ÷åìó-òî: ê äàëåêîé ãîðå, ê ìîðþ,
ê ñàäó, ê ñóïåðìàðêåòó, äà ìàëî ëè. Íèêòî íå ãîâîðèò: èäó íà ñåâåð, íà þã è ò.ä. Äàæå
êàïèòàí Ãàòòåðàñ â èçâåñòíîì ðîìàíå Æþëÿ Âåðíà ñòðåìèëñÿ íå ïðîñòî â ïîëÿðíûå
êðàÿ, íåò, îí ñòðàñòíî è íåóêëîííî ñòðåìèòñÿ — ê ïîëþñó.Òî åñòü ê îïðåäåëåííîé
òî÷êå. Òàê ÷òî íàïðàâëåíèÿ ïî÷òè âñåãäà — ê ÷åìó-òî. Àëüïèíèñòû âñõîäÿò íà
âûñî÷àéøèå ïèêè, âèäÿò âíèçó äîëèíû, óùåëüÿ, èçâèâàþùèåñÿ ðåêè. Îãþñò Ïèêàð
îïóñêàåòñÿ â Ìàðèàíñêóþ âïàäèíó, âèäèò â òåìíîé âå÷íîé ìãëå ðûáó, ïîõîæóþ íà
êàìáàëó. Àëåí Áîìáàð â îäèíî÷åñòâå ïåðåñåêàåò Àòëàíòèêó, è âîëíû, òîëüêî âîëíû
âîêðóã, èññëåäóåò âñå áîëåå ãëóáîêèå ïåùåðû, ïèñàòåëü ïèøåò êíèãó, ñòðîèòåëü
âîçâîäèò âåëè÷åñòâåííûå äâîðöû, ïðîêëàäûâàåò äîðîãè.

Ó âñåõ åñòü íåêàÿ öåëü.
È åñòü íàïðàâëåíèå — ïóòü ê öåëè.
Âàâèëîíñêóþ áàøíþ ñòðîèëè ïîòîìêè Íîÿ â äîëèíå Ñåííààðñêîé.
Âàâèëîíñêàÿ áàøíÿ äîëæíà áûëà ñòàòü öåíòðîì ïðèòÿæåíèÿ äëÿ ìíîãî÷èñëåííûõ

ìåñòíûõ ïëåìåí. Íàñëåäíèêè Õàìà (îäíîãî èç ñûíîâåé Íîÿ) ñòÿãèâàëèñü â äîëèíó,
êàìíÿ íå õâàòàëî — îáæèãàëè ãëèíó, ïîëó÷àëè êèðïè÷. Ãîñïîäü, êàê ïðàâèëî, íå
íàñòàèâàåò íà ïîëíîì Åìó ïîä÷èíåíèè, ÷òî íè ãîâîðè, ñâîáîäà âûáîðà âñå-òàêè
ñóùåñòâóåò, íî â ñëó÷àå ñ Âàâèëîíñêîé áàøíåé Îí âîçìóòèëñÿ. Êàê ýòî, áàøíÿ äî
íåáåñ? Ïî÷åìó äî ñàìûõ íåáåñ? Êîíå÷íî, ñàìîóïðàâñòâî. Òîëüêî ïî äîáðîòå ñâîåé Îí
íå ñòàë ïðîëèâàòü êðîâü. Ïðîñòî ñìåøàë ÿçûêè.

Íå ñëó÷èòñÿ ëè òàêîãî ñ ïîñòðîåíèåì Åâðîñîþçà?
Âîïðîñ âîçíèê ïî àññîöèàöèè. Íî îí íå òàê ïðîñò, êàê êàæåòñÿ.
Çàãàäî÷íàÿ Âàâèëîíñêàÿ áàøíÿ âî âñå âðåìåíà ïðèâëåêàëà âíèìàíèå õóäîæíèêîâ,

âåäü îíà îäíîâðåìåííî — è íàïðàâëåíèå, è öåëü. Êóäà ïîòîìêàì Õàìà äâèãàòüñÿ?

Áóðîâ Àëåêñåé Âëàäèìèðîâè÷ — êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê, ôèëîñîô,

íàó÷íûé ñîòðóäíèê Íàöèîíàëüíîé óñêîðèòåëüíîé ëàáîðàòîðèè èì. Ôåðìè, ÑØÀ.

Ïðàøêåâè÷ Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷ — ïðîçàèê.

Ïóáëèêàöèè â ñîàâòîðñòâå â «Äðóæáå íàðîäîâ»: ýññå «Î êðàñîòå» (2016, ¹ 1);

ýññå «Î ìîë÷àíèè» (2016, ¹ 6); «Î ïîíèìàíèè» (2017, ¹ 4); «Î ïîøëîñòè» (2017, ¹ 7);

«Î ïðàâäå è î âå÷íûõ âîïðîñàõ» (2017, ¹ 12).
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Â Ñåííààðñêóþ äîëèíó. ×òî èì òàì äåëàòü? Ñòðîèòü áàøíþ äî íåáà. Ïîòîìêè Õàìà,
âåäîìûå Íèìðîäîì, íå õîòåëè áîëüøå îñòàâàòüñÿ ðàáàìè ïîòîìêîâ Èàôåòà è Ñèìà.
Êóäà èì óõîäèòü îò àãðåññèâíûõ ñîñåäåé? Íèìðîä, íàâåðíîå, íå îäèí ãîä îáäóìûâàë
ýòî. Â êîíöå êîíöîâ, ïî÷åìó áû íå ïîòÿãàòüñÿ ñ ñàìèì Ãîñïîäîì? Âñåãî-òî äåëîâ —
ïîñòðîèòü áàøíþ. Ãëàâíîå — íà÷àòü. Êàê ÷åðåç ìíîãî âåêîâ ãîâîðèë îäèí ìàðøàë:
ãëàâíîå — ââÿçàòüñÿ â äðàêó.

Òàê öåëü è íàïðàâëåíèå ñëèâàþòñÿ âîåäèíî.
Ñâîþ «Âàâèëîíñêóþ áàøíþ» ðóññêàÿ õóäîæíèöà Íàòàëüÿ Òîëïåêèíà (ñåé÷àñ

æèâåò â Àíãëèè) íàïèñàëà ãðóáîé, ãðîìîçäêîé, àðõàè÷íîé. Åå õîëñò — ýòî îòçâóê
ïðîøëîãî, ñàì âîçäóõ íàïèòàí äðÿõëåþùèì âðåìåíåì. Áàøíÿ, íàïèñàííàÿ Òîëïåêèíîé,
îíà — îò Ëóêàñà âàí Ôàëüêåíáîðõà; îò Õåíäðèêà âàí Êëåâå; îò Ìîìïåðà è  Ôðàíñà 
Ôðàíêåíà-ìëàäøåãî; îíà, êîíå÷íî, îò Ïèòåðà Áðåéãåëÿ.

Íàòàëüÿ Òîëïåêèíà îñòðî ÷óâñòâóåò ïðîøëîå.
À âîò áàøíÿ, íàïèñàííàÿ ñèáèðñêèì õóäîæíèêîì Èâàíîì Êóëàêîâûì, íàñûùåíà

èñêëþ÷èòåëüíî ñîâðåìåííûìè ðåàëèÿìè. Ñòðîèòåëè Êóëàêîâà — ýòî ìû ñ âàìè. Ìû
âèäèì íà õîëñòå òåñíî ñãðóäèâøèåñÿ íåáîñêðåáû, íàä íèìè — â ìåòàëëå è ñòåêëå —
ãëàâíûé. Âñå âìåñòå ýòè íåáîñêðåáû è åñòü Âàâèëîíñêàÿ áàøíÿ, òóò íå î ÷åì
ñïðàøèâàòü, òóò âñå ÿñíî ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Ìû ñòðîèì ñâîþ áàøíþ óïîðíî, ìû
íà÷àëè ñòðîèòåëüñòâî åùå â êàìåííîì âåêå. Ïåðåõîäÿ îò áðîíçû ê æåëåçó, îò æåëåçà
ê ñòàëè, îò ñòàëè ê òèòàíîâûì ñïëàâàì è ò.ä., è ò.ï., ìû ñòðîèì âñå êðó÷å, âñå âûøå,
âñå ìîùíåå. Íàøà Âàâèëîíñêàÿ áàøíÿ (îäíîâðåìåííî) — ýòî è äàðâèíèçì, è
âîäîðîäíàÿ áîìáà, è ïîëåò íà Ëóíó, è îòêðûòîå îáùåñòâî. Ìû õîòèì ñòåðåòü âñå
ãðàíèöû. Äîëîé ïîëîñàòûå ñòîëáû, ðàñïàõàííûå ïîëîñû, ìû âîò-âîò äîñòàíåì äî
íåáà! Âîí êàê áîäðî ìû (ñòðîèòåëè) ðàññûïàëèñü ïî ñìîòðîâûì ïëîùàäêàì, êàæäûé —
íà ñâîåì íåáîñêðåáå. Íàì íå äî ëè÷íûõ âñòðå÷ (åñòü èíòåðíåò, â êîíöå êîíöîâ),
íàì íå õâàòàåò âðåìåíè äëÿ ïðÿìîãî îáùåíèÿ (çàòî ó íàñ åñòü ìîáèëüíàÿ ñâÿçü).

Ìû ïîäíèìàåìñÿ âûøå è âûøå.
Ìû ïîäíèìàåìñÿ ê íåáó.
Íó, õîðîøî, ïóñòü òàê.
À ïîòîì? À ïîòîì ÷òî?
Ïîäåðãàòü çà áîðîäó Áîëüøîãî Ñòàðèêà?
Óâèäåòü âñå òîò æå ìèð, òîëüêî ñ íåñêîëüêî èíîãî óðîâíÿ?
«È óâèäåë ÿ íîâîå Íåáî è íîâóþ Çåìëþ; èáî ïðåæíåå Íåáî è ïðåæíÿÿ Çåìëÿ

ìèíîâàëè, è Ìîðÿ óæå íåò». (Àïîê. 21, 1).
Íî âåäü ìû âèäåëè ýòî óæå íå ðàç. Âèäåëè ñ îðáèòû ÌÊÑ. Âèäåëè ñ ïîêîðåííîé

Äæîìîëóíãìû. ×òî íîâîãî ìîæíî óâèäåòü ñ Âàâèëîíñêîé áàøíè? Êàê-òî íå âåðèòñÿ,
÷òî, íà÷èíàÿ òàêîå íåîáû÷íîå äåëî, íèêòî âñåðüåç íå çàäóìàëñÿ î ðåàëüíîì áóäóùåì.
Êàê òàê? Ìû æå çíàåì: óíè÷òîæàÿ ïðîñòðàíñòâåííûå ãðàíèöû, ìû îäíîâðåìåííî
ñîçäàåì íîâûå — íåâèäèìûå, íî âñå áîëåå ìîùíûå. Ïîäíèìàÿñü ê íåáåñàì ýòàæ çà
ýòàæîì, ìû âèäèì âñå òîò æå îêðóæàþùèé ìèð…

È äåëî íå ïðîñòî â ýñòåòè÷åñêîé ñîñòàâëÿþùåé.
Âîò ìû åùå íå äîñòðîèëè áàøíþ, à óæå çíàåì, ÷òî óâèäèì ñ íåå.
Õóäîæíèê Èâàí Êóëàêîâ — ãåîôèçèê ïî ñïåöèàëüíîñòè. Îí íå ðàç ìûñëåííî (è

ñ ïîìîùüþ ïðèáîðîâ) çàãëÿäûâàë â òåìíûå ãëóáèíû Çåìëè (ýòî åãî ïðîôåññèÿ),
äóìàþ, îí íå ðàç ñòðîèë (è ïðîäîëæàåò ñòðîèòü) ìîäåëè çåìíûõ ïëàñòîâ — òàêèõ âñåãäà
æèâûõ è ïîäâèæíûõ. Íàóêà — çàíÿòèå ñ÷àñòëèâîå. Íî êîãäà Êóëàêîâ (óæå êàê
õóäîæíèê) ïèñàë Âàâèëîíñêóþ áàøíþ, îí ÿâíî òðåâîæèëñÿ. Íå ñëó÷àéíî åãî ñòðîèòåëè
(ìû) âûãëÿäÿò òàêèìè íåóâåðåííûìè. Îíè òîëïÿòñÿ íà ñìîòðîâûõ ïëîùàäêàõ, îíè,
âîçìîæíî, ïðåä÷óâñòâóþò, ÷òî íèêàêèõ ðåñóðñîâ íå õâàòèò, âîçìîæíî, îíè áîÿòñÿ
òîãî, ÷òî Áîëüøîé Ñòàðèê îïÿòü íå ïîòåðïèò èõ ñòðåìëåíèÿ ê ñîáñòâåííîìó âûáîðó…

Îäíàæäû â Êóàëà-Ëóìïóðå (Ìàëàéçèÿ) ÿ ñìîòðåë íà ëåæàùèé âíèçó îãðîìíûé
ãîðîä ñ åãî ñàìîé âûñîêîé áàøíè (âíèçó, êñòàòè, ñðåäè ïðî÷èõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé
÷åòêî âûäåëÿëàñü áåëàÿ àêêóðàòíàÿ òþðüìà äëÿ êèòàéñêèõ òåððîðèñòîâ), â äðóãîé
ðàç — íà Ãóäçîí è êâàðòàëû Íüþ-Éîðêà ñ îäíîãî èç Áëèçíåöîâ (Þæíîãî). Ìèð è òàì,
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è òàì êàçàëñÿ íåâåðîÿòíî îáøèðíûì, è âñå æå ýòî áûë âñå òîò æå, õîðîøî çíàêîìûé
ìíå ìèð.

Íàâåðíîå, è ñ âåðøèíû äðåâíåé (îâåÿííîé äîïîòîïíûìè âåòðàìè) Âàâèëîíñêîé
áàøíè (åñëè áû åå âñå-òàêè äîñòðîèëè) ìèð óâèäåëñÿ áû ñòîëü æå øèðîêî; è âñå
ðàâíî — îí óæå çíàêîì íàì…

À âîò äðóãîé õîëñò Èâàíà Êóëàêîâà.
Íà ýòîì õîëñòå èçîáðàæåí Íîé — êðîøå÷íûé ñòàðè÷îê, ïîäíÿâøèéñÿ íà ñàìóþ

âåðõíþþ ïàëóáó (ïàëóá ó íîâîãî êîâ÷åãà íå ìåíåå ñåìè). Îí íåòîðîïëèâ. Íà ìîìåíò
ïîñòðîéêè Íîþ èñïîëíèëîñü ïðèìåðíî ïÿòüñîò ëåò, à ïîñëå ÷óäåñíîãî ïðèáûòèÿ
êîâ÷åãà ê ãîðå Àðàðàò îí, ñûí Ëàìåõà, âíóê Ìàôóñàèëà, ïðÿìîé îòïðûñê Àäàìà, æèë
åùå òðèñòà ïÿòüäåñÿò ëåò. Êóäà ñïåøèòü â òàêîì âîçðàñòå? Âîò îí è âîçäåëûâàë
çåìëþ — íåñïåøíî, äîëãèìè âåêàìè, âûñàæèâàë âèíîãðàä, óõàæèâàë çà ëîçîé. Ñ íèì
íà êîâ÷åãå ñïàñëèñü ñûíîâüÿ: Èàôåò, ðîäîíà÷àëüíèê åâðîïåéöåâ, Ñèì, äàâøèé íà÷àëî
ñåìèòñêèì íàðîäàì, Õàì, ïîðîäèâøèé àôðèêàíñêèå ïëåìåíà…

Íî Èâàí Êóëàêîâ — î äðóãîì.
Êîâ÷åã, íàïèñàííûé èì, îãðîìåí.
Êîâ÷åã ïðîñòîðåí. Âåäü íà íåì äîëæíû ñïàñòèñü ìíîãèå æèâûå ïàðû.
Âîò õîòåë íàïèñàòü — ñ÷àñòëèâûå, à íàïèñàë — æèâûå. È äåéñòâèòåëüíî, êàê íàì

çíàòü, áûëè ëè ýòè ñïàñàþùèåñÿ ïàðû ñ÷àñòëèâû? Âîîáùå, ñ÷àñòëèâû ëè ñïàñàþùèåñÿ?
Åñòü ëè âûáîð ó ñïàñàþùèõñÿ? Îíè æå ïîíèìàþò, ãëÿäÿ íà îêðóæàþùèå ãîðû, ðåêè,
äåðåâüÿ, ÷òî âñå ýòî óæå íå íàøå. Âîí êàêàÿ îãðîìíàÿ î÷åðåäü ðàñòÿíóëàñü
ïî áåðåãó — æèðàôû, áåãåìîòû, âîëêè, ëèñû, îáåçüÿíû, ìåäâåäè, ëüâû, áåëêè, õîìÿêè
è ïðî÷àÿ, ïðî÷àÿ, ïðî÷àÿ. Êàæäîé òâàðè ïî ïàðå. Âñå èùóò ñïàñåíèÿ. Íå çðÿ Ëàìåõ â
÷àñ ðîæäåíèÿ ñûíà ñâîåãî Íîÿ ïðîâèä÷åñêè çàìåòèë: «Îí óòåøèò íàñ â ðàáîòå íàøåé».

È Íîé óòåøèë. Îí ñïàñ ÷åëîâå÷åñòâî.
Îí çàîäíî ñïàñ âåñü æèâîòíûé ìèð Çåìëè.
Âîò òîëüêî ìîæíî ëè áûòü ñ÷àñòëèâûì, ïîíèìàÿ, ÷òî âñå îñòàëüíûå îáðå÷åíû?
Êîâ÷åã, êîíå÷íî, ïðåêðàñåí. Êàê âñå ó Êóëàêîâà, êîâ÷åã ñóãóáî ñîâðåìåíåí. Íà

íåì íàäñòðîéêè, ïðîæåêòîðà, ëîêàöèîííûå áàøíè, àíòåííû, èëëþìèíàòîðû, òîëüêî
íà íîñó — ñòàðèííûé íåáîëüøîé ïàðóñ, ñêîðåå, ñèìâîë. Ñðàçó âèäíî, ÷òî òàêîé êîâ÷åã
ñïîêîéíî ïðîéäåò ñêâîçü ëþáóþ áóðþ è äîñòàâèò ñâîèõ ïàññàæèðîâ…

Êóäà? Ê ãîðå Àðàðàò?
À ïàññàæèðû õîòÿò òóäà?
×òî äåëàòü àôðèêàíñêîìó ëüâó èëè þæíîàìåðèêàíñêîìó ëåíèâöó íà âåðøèíå

çàñíåæåííîãî Àðàðàòà, ÷åì ïèòàòüñÿ ñðåäè ãîëûõ ìåðçëûõ êàìíåé ÿâàíñêîé òðîïè÷åñêîé
îáåçüÿíå èëè ñåâåðîàìåðèêàíñêîìó, ïóñòü è áîëåå íåïðèõîòëèâîìó, ñêóíñó? Íó,
è âñå òàêîå ïðî÷åå. Îäíè òîëüêî ïòèöû íà õîëñòå Êóëàêîâà ÷óâñòâóþò áëèçêóþ
îïàñíîñòü — îíè áåñïîêîéíî êëóáÿòñÿ íàä êîâ÷åãîì, íàä êðîøå÷íûì ïÿòèñîòëåòíèì
Íîåì. Îíè-òî óæ òî÷íî âèäÿò âäàëè âîëíó-óáèéöó, óæå êàòÿùóþñÿ ê áåðåãó.

Ýòî ïîòîï.
Îí íàäâèãàåòñÿ.
Íîé íà âåðõíåé ïàëóáå îäèíîê.
Ñûíîâüÿ ñòàðèêà çàíÿòû ïîãðóçêîé.
Íà áåðåãó çâåðè ñìèðåííî âûñòðîèëèñü â äëèííóþ î÷åðåäü.
Îíè åùå íå çíàþò, íå ïîíèìàþò, çà÷åì îíè òóò. Íî èõ òðåâîãîé íàïèòàí âîçäóõ.
Ýòî è ïîíÿòíî: âåäü çâåðè íèêîãäà íå èäóò òóäà, ãäå ÷óâñòâóåòñÿ îïàñíîñòü (çâåðü

ñ õîëìà ñìîòðèò âïåðåä, íî íå â áóäóùåå), à ýòè ïðèøëè. Ïî çîâó Íîÿ, êîíå÷íî.
Êîðîâû, áèçîíû, ëîøàäè, êîòû, ñîáàêè, êðûñû, ñàðàí÷à, ÿùåðèöû è âñå ïðî÷èå — îíè
íå çíàþò ñâîåãî áóäóùåãî, íî èõ ïîçâàëè. Îíè ñòîÿò, ïåðåìèíàþòñÿ ñ íîãè íà íîãó, ñ
ëàïû íà ëàïó, îíè ïåðåøåïòûâàþòñÿ. Îíè ïîíèìàþò: íàäî æäàòü. Ñïåðâà — âîëíû
íàñòóïàþùåãî ïîòîïà. Ïîòîì — ïîÿâëåíèÿ íà ãîðèçîíòå ãîðû Àðàðàò. Ïîòîì
îòñòóïàþùåé âîëíû. Ïîòîì íîâîé æèçíè. Ïîòîì ñîçäàíèÿ êàìåííûõ è êîñòÿíûõ
îðóäèé òðóäà, ïîòîì âñå áîëåå ñîâåðøåííûõ îðóäèé. À ïîòîì ïîëåòà íà Ëóíó è, ñàìî
ñîáîé, âîäîðîäíîé áîìáû. Òî åñòü âñåãî òîãî, ÷òî ìû òàê ÷àñòî íàçûâàåì ïðîãðåññîì,
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÷òî ìû âñå îïðåäåëÿåì êàê áóäóùåå è ÷òî (â ñâîåì íåóìîëèìîì âå÷íîì äâèæåíèè) òàê
áûñòðî ïðåâðàùàåòñÿ â ïðîøëîå.

Çâåðè åùå íå âçîøëè íà êîâ÷åã, òÿíåòñÿ ïî áåðåãó ñìèðåííàÿ î÷åðåäü.
À ìîðñêèå âàëû âäàëè ïîäíèìàþòñÿ âñå âûøå, âûøå. Ïîðûâû âåòðà ñðûâàþò ñ

íèõ ïåíó. Ââåðõ, âíèç. Îïÿòü ââåðõ è âíèç. Ïàðóñ îêðóãëÿåòñÿ. Êàêóþ æå öåëü ñòàâèò
ïåðåä ñîáîé ÷åëîâåê, íà÷èíàÿ ñòðîèòü Âàâèëîíñêóþ áàøíþ, ñîçäàâàÿ êîâ÷åã? ß ñåé÷àñ
ãîâîðþ íå î êîíêðåòíî îçíà÷åííîé öåëè — äîáðàòüñÿ äî íåáåñ, äîñòè÷ü çåìëè; ÿ
ãîâîðþ î òîì, ÷òî íàñ âíóòðåííå çàñòàâëÿåò âñå ýòî ñíîâà è ñíîâà ñîâåðøàòü? Êàêîâà
èñòèííàÿ öåëü íàøèõ ìíîãèõ (÷àñòî íåîáúÿñíèìûõ) äåéñòâèé?

Âîò êà÷íóëàñü è äâèíóëàñü íàêîíåö ãðîìàäà êîâ÷åãà.
Âîò îíà óæå ðàññåêàåò âîëíû.
Êóäà æ íàì ïëûòü?

Àëåêñåé Áóðîâ

Äîðîãîé Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷, Âàøè ïèñüìà íåèçìåííî ïðèâîäÿò ìåíÿ â
îøåëîìëåíèå êàêèì-òî îñîáûì ýëåêòðè÷åñòâîì, èçëó÷àåìûì ïåðñîíàæàìè è
ñèòóàöèÿìè.

Âîò ìàëåíüêàÿ ôèãóðêà Íîÿ íà âåðõíåé ïàëóáå êîâ÷åãà — îäíîãî ïîä áåçäîííûì
íåáîì, ñëèâàþùèìñÿ ñ áåñêîíå÷íûìè âîäàìè âåçäå, êóäà íè ãëÿíü. Ìíîãî ëåò îí áûë
ñîñòîÿòåëüíûì, âñåìè óâàæàåìûì ÷åëîâåêîì; æèçíü øëà ñâîèì ÷åðåäîì, âîçâðàùàÿñü,
êàê åé è ïîëîæåíî, íà êðóãè ñâîÿ. Âñå áûëî íàëàæåíî è óñòðîåíî, íî â îïðåäåëåííûé
ìîìåíò ýòîìó óæå íå ñëèøêîì ìîëîäîìó ÷åëîâåêó ñòàëî ÿñíî, ÷òî êðóãè æèçíè
áåçíàäåæíî ïîïîðòèëèñü, èäóò êî äíó, ÷òî åäèíñòâåííûé åãî øàíñ íå ïðîïàñòü âìåñòå
ñî âñåì ýòèì õîçÿéñòâîì — ñòðîèòü êîâ÷åã è óïëûâàòü, óõîäèòü îò òîíóùåãî ìèðà
íàâñåãäà. ×òî ìîãëè äóìàòü ñîïëåìåííèêè, íàáëþäàÿ ñòðàííûå ïðèãîòîâëåíèÿ ê
îòúåçäó ÷åëîâåêà, äàæå è íå çíàâøåãî, êàê îáúÿñíèòü, çà÷åì è êóäà îí óåçæàåò? Äîëæíî
áûòü, ñóäèëè-ðÿäèëè î ñòðàííîñòÿõ Íîÿ, î èçâåñòíîì åãî óïðÿìñòâå. È âîò ýòà æèçíü
óæå ïîçàäè, åå áîëüøå íåò, è îíà íèêîãäà íå âåðíåòñÿ; ñðåäíèõ æå ëåò ÷åëîâåê íà
âåðõíåé ïàëóáå êîâ÷åãà âèäèò ñåáÿ ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæåííûì íåáîì, êîòîðîå âñåãäà
áûëî è áóäåò äëÿ íåãî ïîäëèííîé òâåðäüþ.

À âîò îðãàíèçîâàííî äâèæóòñÿ âäàëè êîëîííû âåëèêîãî âàâèëîíñêîãî íàðîäà,
ñòðîèòåëÿ ñâåòëîé Áàøíè. Ýòèì óâåðåííûì â çàâòðàøíåì äíå ëþäÿì ñòàëî ÿñíî, ÷òî
÷åëîâå÷åñòâî ïîñòîÿííî îáìàíûâàëè, óáåæäàÿ ñëàâèòü áîãîâ, ÷åðåç òî óíèæàÿ è
ýêñïëóàòèðóÿ òðóäÿùèõñÿ. Íî ïðèøëè âåëèêèå ó÷èòåëÿ è îáúÿñíèëè, ÷òî áîãîâ
âûäóìàëè, âåëèê æå íà ñàìîì äåëå íèêàêîé íå áîã, à ÷åëîâåê, ÷òî äîëæíî áûòü ÿñíî
âñÿêîìó, ïîäåðæàâøåìó â ðóêå õîðîøî îáîææåííûé êèðïè÷. Íå áîãè âåäü êèðïè÷è
îáæèãàþò! Ñâåò ó÷åíèÿ èäåò îò Âàâèëîíà, ÷åé ïåðåäîâîé íàðîä ïîä ìóäðûì ðóêîâîäñòâîì
íàñòàâíèêîâ ñòðîèò Áàøíþ. Äî ñàìîãî íåáà áóäåò ýòà âåëèêàÿ Áàøíÿ, íèêàê íå íèæå!
È ïóñòü äèâÿòñÿ íà íåå îêðåñòíûå íàðîäû, âîñõèùàÿñü âåëèêèìè ñîñåäÿìè, ïî÷òèòåëüíî
ðàññòóïàÿñü è ñêëîíÿÿñü ïðåä íèìè â èçóìëåíèè. Äà, íåëåãêî òàñêàòü ãëèíÿíûå
êèðïè÷è íà âûñîêèå ýòàæè, íî ýòî íè÷åãî; åùå íåìíîãî è äîñòèãíåì íåáà, è òî÷íî
óâèäèì, ÷òî íèêàêèõ áîãîâ òàì íåò è íå áûëî. Áàøíÿ æå áóäåò ñèÿòü â âåêàõ,
ïðîñëàâëÿÿ âåëèêèé íàðîä âåëèêîé ñòðàíû.

Ïðîåêò ýòîò íå ïîëó÷èëñÿ. Íà êàêîì-òî ýòàïå âîçâåäåíèÿ ñâåòëîé Áàøíè åå
ñòðîèòåëè ñòàëè ïîäîçðåâàòü íåëàäíîå: ÷òî äî íåáà äîñòàòü íåëüçÿ, ÷òî ãëóïî äàæå
çàäà÷ó òàê ñòàâèòü. Ñîìíåíèå ýòî, íåñìîòðÿ íà êàðàòåëüíûå ìåðû ñòðàæåé, ðîñëî,
ïðèíèìàëî ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå ôîðìû, à çàòåì óæå âñå, âêëþ÷àÿ ñàìèõ íàñòàâíèêîâ,
ïåðåñòàëè ïîíèìàòü, ÷òî òàêîå ýòà Áàøíÿ è çà÷åì îíà íóæíà, åñëè âñå áîëüøå è
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áîëüøå îíà ñòàíîâèòñÿ ïðåäìåòîì îáëè÷åíèé è ãîðüêèõ øóòîê. Â êîíöå êîíöîâ è
ñàìûé ÿçûê ïîñòðîåíèÿ Áàøíè áûë óòðà÷åí, óéäÿ â çàáûâàþùèåñÿ àíåêäîòû è íå
ñëèøêîì èíòåðåñíûå ó÷åíûå òðàêòàòû.

Êàê æå, Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷, îòâåòèòü íà âàø âîïðîñ:
– äîáðàòüñÿ äî íåáåñ…

– äîñòè÷ü çåìëè…

– êàêîâà èñòèííàÿ öåëü ýòèõ íàøèõ (÷àñòî íåîáúÿñíèìûõ) äåéñòâèé?

Êîãî îá ýòîì ñïðàøèâàòü, ê êîìó èäòè çà îòâåòîì?
Íî ïðèñëóøàåìñÿ, îäíàêî æå, ê ñàìîìó âîïðîñó. Áûâàþò âåäü òàêèå âîïðîñû, ÷òî

óæå â ñàìèõ ñåáå ñîäåðæàò ÷àñòü îòâåòà.
Èñòèííàÿ öåëü, î êîòîðîé âû ñïðàøèâàåòå, ïðèíàäëåæèò óðîâíþ, ðåçêî

îòëè÷àþùåìóñÿ îò íåïîñðåäñòâåííûõ öåëåé. Â îòëè÷èå îò ïîñëåäíèõ, íåèçâåñòíî,
êîãî î íåé íàäî ñïðàøèâàòü, äà è åñòü ëè îíà. Ñïðàøèâàÿ, â ÷åì îíà ñîñòîèò, âû òåì
ñàìûì óæå êàê áû ïîäðàçóìåâàåòå, ÷òî îíà åñòü. Ïîëîæèì, ÷òî òàê; íî ãäå æå îíà
ñóùåñòâóåò, â êàêîì ïðîñòðàíñòâå, âíóòðè ÷åãî? Â ïðèðîäå íåò öåëåé; íàóêà îïèñûâàåò
ïðèðîäó ïîñðåäñòâîì çàêîíîâ, ñëó÷àéíîñòè, è ïðè÷èííûõ, íî íå öåëåíàïðàâëåííûõ
ñâÿçåé. Öåëü, åñëè îíà äåéñòâèòåëüíî öåëü, à íå èëëþçèÿ, ìîæåò óñòàíàâëèâàòüñÿ ëèøü
óìîì, ëèøü óìó ìîæåò ïðèíàäëåæàòü, ëèøü óìîì çàäàâàòüñÿ. Åñëè äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà
â öåëîì îíà è â ñàìîì äåëå óñòàíîâëåíà, òî èìååòñÿ, ñòàëî áûòü, è óì, åå óñòàíîâèâøèé,
óì Ñîçäàòåëÿ.

Òóò ðàçâèëêà: åñëè öåëü äåéñòâèòåëüíî åñòü, òî åñòü è Ñîçäàòåëü.
À åñëè íèêàêîé öåëè ó ÷åëîâå÷åñòâà íåò? Åñëè ÷åëîâå÷åñòâî ñëó÷èëîñü â õîäå

áåñöåëüíîé ýâîëþöèè, è ñàì âîïðîñ î åãî íàçíà÷åíèè, êàê è ðàñïðîñòðàíåííàÿ âåðà
â Ñîçäàòåëÿ, òîæå ïðîèçîøëè â ñèëó îòêóäà-òî óïàâøèõ çàêîíîâ è ñëó÷àÿ, íå áîëåå
òîãî?

Â íàøåì ïðåäûäóùåì ðàçãîâîðå («Î ïðàâäå è âå÷íûõ âîïðîñàõ») ÿ ïîïûòàëñÿ
ïîêàçàòü, ïî÷åìó âòîðîé âàðèàíò ïëîõ. Èçáåãàÿ ïîâòîðåíèé, ëèøü êðàòêî ïåðå÷èñëþ
àðãóìåíòû ïðîòèâ ýòîãî âòîðîãî âàðèàíòà — àòåèçìà (ìàòåðèàëèçìà, íàòóðàëèçìà,
ñöèåíòèçìà).

Âî-ïåðâûõ, ýòî âîççðåíèå ïðîòèâîðå÷èò ìàòåìàòè÷åñêîé êðàñîòå çàêîíîâ ïðèðîäû,
è êàê ôàêòó ñàìîé ïðèðîäû, è êàê íåîòúåìëåìîé îò òåîðôèçèêè âåðå â òàêèå çàêîíû,
è êàê óæå ðåàëèçîâàííîìó ïîçíàíèþ Âñåëåííîé.

Âî-âòîðûõ, îíî ïðîòèâîðå÷èò ðàçóìíîñòè ïîòåíöèàëüíî íåîãðàíè÷åííûõ
òðåáîâàíèé äîëãà, à ïîòîìó ãóáèòåëüíî êàê â èíäèâèäóàëüíîì, òàê è öèâèëèçàöèîííîì
ïëàíå.

Â-òðåòüèõ, îíî ÷ðåâàòî ñèòóàöèåé õàìñêîé íåáëàãîäàðíîñòè â ñëó÷àå ñâîåé
îøèáêè.

Åñòü è èíûå àðãóìåíòû â òó æå ñòîðîíó, íî îãðàíè÷óñü çäåñü ýòèìè.
Çàìå÷ó çàîäíî, ÷òî ïî÷òè âñå èç ýòèõ àðãóìåíòîâ ðàáîòàþò è ïðîòèâ òîãî, ÷òî

ìîæíî íàçâàòü ãèïîòåçîé Äæîêåðà, òî åñòü ïðåäïîëîæåíèÿ î íåäîáðîì èëè íåóìåëîì
ñîçäàòåëå Âñåëåííîé èëè î ìîãóùåñòâåííîì äåìîíå, çàõâàòèâøèì ïîëíîòó âëàñòè íàä
÷åëîâåêîì. Èäåÿ òàêîãî äåìîíà ñòàðà êàê ìèð: â õðèñòèàíñòâå îíà ïðèñóòñòâóåò êàê
ïðåóâåëè÷åíèå ðîëè Ñàòàíû, íàä âîçìîæíîñòüþ åå îïðîâåðæåíèÿ ðàçìûøëÿë Äåêàðò,
åé áûë ïðèäàí ñîâðåìåííûé âèä ôèëüìîì «Ìàòðèöà» è íàáèðàþùèìè ïîïóëÿðíîñòü
èäåÿìè ìèðà êàê êîìïüþòåðíîé ñèìóëÿöèè.

Îñòàâèâ Äæîêåðà â ñòîðîíå, ñïðîñèì: íå ìîæåò ëè òàê áûòü, ÷òî Ñîçäàòåëü åñòü,
íî íèêàêîé îñîáåííîé öåëè, íàçíà÷åíèÿ äëÿ ñîçäàííîãî èì ÷åëîâå÷åñòâà îí íå
ïðåäóñìîòðåë èëè æå ïîêà íå îïðåäåëèëñÿ â ýòîì îòíîøåíèè?

Â íàøåì ðàçãîâîðå «î ïðàâäå è âå÷íûõ âîïðîñàõ» ÿ îïðåäåëèë ÷åëîâåêà êàê òîãî,
êòî ìîæåò óäèâèòü Áîãà. Ëþäåé óäèâëÿþò êàê ñàìè ëþäè, òàê è ïðèðîäà, íî äëÿ Òâîðöà
ïðèðîäà, ïîä÷èíåííàÿ åãî çàêîíó è ñëó÷àþ, âñÿ ïðîçðà÷íà è ïðåäñêàçóåìà. ×åëîâåê æå
ïîäîáåí Áîãó êàê ñóùåñòâî äóõîâíîå, ñïîñîáíîå ïðîòèâîñòîÿòü ïðèðîäíûì ñèëàì,
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ðîæäàòü íîâûå èäåè è ðåàëèçîâûâàòü èõ, è â ñèëó òîãî îí òàèíñòâåí äàæå äëÿ Áîãà.
Ïîòîìó è ðàçóìíî çàêëþ÷èòü, ÷òî ÷åëîâåê íå ïðîñòî èíòåðåñåí, íî ïî ïðåèìóùåñòâó
èìåííî îí èíòåðåñåí Ñîçäàòåëþ. À ðàç òàê, òî è íàäåæäû Ñîçäàòåëÿ â îòíîøåíèè
÷åëîâåêà ìîãóò ñîñòîÿòü ëèøü â ðîñòå ýòîãî èíòåðåñíîãî íà÷àëà, òâîð÷åñêîãî äóõà,
óñèëåíèÿ åãî àòðèáóòîâ: ïîçíàâàòåëüíîé ñïîñîáíîñòè, èçîáðåòàòåëüíîñòè, ñòðåìëåíèÿ
è ðåàëèçàöèè ñåáÿ â êðàñîòå, èñòèíå, ëþáâè.

Íî òóò ìåíÿ ìîãóò ñïðîñèòü: åñëè òàê, òî îò÷åãî æå Òâîðåö ñðàçó íå ñîçäàë
÷åëîâåêà ñóùåñòâîì âûñîêîãî äóõà, îò÷åãî ÷åëîâåê òàê äîëãî ïðåáûâàåò íå â ñèëå, à
â ñëàáîñòè è íè÷òîæåñòâå, îò÷åãî îí òàê ÷àñòî ãëóï, æåñòîê è íèçîê? Çà÷åì òâîðèòü
òàê, ÷òîáû çàòåì ñìûâàòü ïîòîïîì ïî÷òè âñåõ ñîòâîðåííûõ? Ðàçâå íå óêàçûâàþò âñå
òàêèå ïå÷àëüíûå ñîáûòèÿ íà íåäîñòàòîê ïðîçîðëèâîñòè èëè òâîð÷åñêîé ìîùè àâòîðà?

ß òàê íå äóìàþ, è âîò ïî÷åìó.
Áîãîïîäîáèå ïðåäïîëàãàåò ó÷àñòèå â òâîðåíèè íå òîëüêî âñåãî ìèðà, íî è ñåáÿ

ñàìîãî. Åñëè áû Áîã ñðàçó ñîòâîðèë ÷åëîâåêà ñóïåð-äóõîâíûì ñóùåñòâîì, òî òåì
ñàìûì ÷åëîâåê áûë áû ëèøåí âîçìîæíîñòè ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèÿ äî ýòîãî ñàìîãî
âûñîêîãî óðîâíÿ. Åãî áîãîïîäîáèå áûëî áû óìåíüøåíî ðîâíî íà ýòîò âêëàä â
ñîòâîðåíèå ìèðà. Òàê ÷òî ìàêñèìóì òâîð÷åñêîãî ó÷àñòèÿ òðåáóåò ñàìîé íèçêîé èç
âîçìîæíûõ ñòàðòîâûõ ïîçèöèé. Îíà è áûëà èçíà÷àëüíî ïðåäåëüíî íèçêîé: ÷åëîâåê,
ïîëó÷èâ ìèíèìàëüíóþ èñêðó äóõà, íà÷àë âûõîäèòü èç æèâîòíîãî öàðñòâà. Èç ýòîãî
öàðñòâà ÷åëîâåêó ïðåäñòîÿëî âûòàùèòü ñåáÿ çà âîëîñû ñàìîìó, ëèøü ñ ìèíèìàëüíîé
ïîìîùüþ ñâûøå. Çàäà÷à òðåáîâàëà èìåííî ãðàíèöû íåâîçìîæíîãî.

Êàê æå òàê, Àëåêñåé? — äîëæíî áûòü, îñòàíîâèòå âû ìåíÿ. — À êàê æå Ýäåìñêèé
ñàä? È Çìåé, è ãðåõîïàäåíèå? ×òî æå, — îòâå÷ó ÿ. — Áëàãàÿ Êíèãà åñòü êàòàëèçàòîð
äóõà, à íå íàó÷íîå ïîñîáèå. Îíà ÷àñòî çàãàäî÷íà, òåìíà, âñåãäà òðåáóåò óñèëèé
ïîíèìàíèÿ, à íå áóêâàëèñòñêîãî ïðî÷òåíèÿ. Áîã äàë ÷åëîâå÷åñòâó äâå êíèãè, ïèñàë
Ãàëèëåé, êíèãó ïðèðîäû è êíèãó îáîèõ çàâåòîâ. Â îòíîøåíèè êàæäîé èç íèõ ìû äîëæíû
äåðæàòü óì îòêðûòûì ê íîâûì ïðîáëåìàì, ê íåîáõîäèìîñòè íîâîãî ïîíèìàíèÿ â
ñâåòå íîâûõ äàííûõ è íîâûõ èäåé. Âñå, óæå íåìàëûå, íàó÷íûå äàííûå î ïðåäêàõ
÷åëîâå÷åñòâà ãîâîðÿò èìåííî î äîñòàòî÷íî ìåäëåííîì âûõîäå ÷åëîâåêà èç öàðñòâà
ïðèìàòîâ, íå ñîäåðæà íèêàêîé âîçìîæíîñòè âïèñàòü òóäà ýäåìñêóþ æèçíü
èñêëþ÷èòåëüíî ðàçóìíîé ïàðû îáùèõ ïðåäêîâ. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî áóêâàëüíîå ïðî÷òåíèå
ìèôà î ñîòâîðåíèè ÷åëîâåêà, ñêîðåå âñåãî, îøèáî÷íî. Íî Áèáëèÿ, ïîä÷åðêíó åùå ðàç,
åñòü êíèãà äóõà, à íå ó÷åáíèê àíòðîïîëîãèè. Ýäåìñêèé ìèô åñòü îäíî èç âåëèêèõ
ïîñëàíèé ÷åëîâå÷åñòâó — íà âñå âåêà, êàê è ìèô î Ïîòîïå, è ìèô î Áàøíå. Ýòè
ïîñëàíèÿ âûðàæåíû â íàèáîëåå óíèâåðñàëüíîé, çàõâàòûâàþùåé âíèìàíèå ôîðìå — â
âèäå ïîýòè÷åñêèõ õóäîæåñòâåííûõ îáðàçîâ. Èõ óíèêàëüíàÿ ñèëà ÿâëåíà òåì ïðîñòûì
ôàêòîì, ÷òî ïî ïðîøåñòâèè òûñÿ÷åëåòèé ÷åëîâå÷åñòâî íå çàáûëî èõ, íå îñòàâèëî, êàê
îòæèâøóþ ðóõëÿäü, íî ïðîäîëæàåò àêòèâíåéøèì îáðàçîì ñïîðèòü îá èõ ñìûñëå,
äåðæà èõ â ñàìîì ôîêóñå âíèìàíèÿ. Â òîé ñòðàíå (ÑØÀ), ãäå âàø ïîêîðíûé ñëóãà
æèâåò óæå äâà äåñÿòêà ëåò, Áèáëèÿ ïîñòîÿííî íàõîäèòñÿ â öåíòðå âíèìàíèÿ âñåãî
íàðîäà: î ñìûñëå òåõ èëè èíûõ åå èñòîðèé èäóò (áåç êàêîãî-ëèáî ó÷àñòèÿ ãîñóäàðñòâà)
äèñêóññèè ôåðìåðîâ è âîäîïðîâîä÷èêîâ, ìóçûêàíòîâ è ïñèõîëîãîâ, à íå òîëüêî
òåîëîãîâ è ñâÿùåííèêîâ.

Õîðîøî, íî êàê æå áûòü ñ ìèôîì îá ýäåìñêîé ïàðå, êàê åãî ïîíèìàòü?
ß âèæó â ýòîì ìèôå ïðåäóïðåæäåíèå î âå÷íîé îïàñíîñòè óòðàòû äîâåðèÿ

Ñîçäàòåëþ è ñîáëàçíà «áûòü êàê áîãè», ñîáëàçíà «ñäåëàòü ñåáå èìÿ», ïðåâîçíåñòè è
âîññëàâèòü ñåáÿ, îñòàâèâ Áîãà, — èìåííî òîãî ñîáëàçíà, êîòîðûé çàõâàòèë è îñëåïèë
âàâèëîíÿí, âçÿâøèõñÿ ñòðîèòü áàøíþ äî íåáà.

Ñîòâîðèâ ÷åëîâåêà, Áîã ñîòâîðèë äðóãîãî áîãà, ïîäîáíîãî è íå ïîäîáíîãî Ñåáå.
Ñîòâîðèâ ÷åëîâåêà, Îí äàë õîä âðåìåíè, êàê ìåðå ñòàíîâëåíèÿ, ðàñêðûòèÿ
ïîòåíöèàëüíîé áîæåñòâåííîñòè â àêòóàëüíîñòè ëè÷íîñòè è èñòîðèè. Äî ÷åëîâåêà
âðåìåíè íå áûëî èëè îíî íå èãðàëî ðîëè: âñåâåäåíèþ è âñåìîãóùåñòâó Òâîðöà íåò
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ïðåäåëîâ â ïðèðîäå, ïîä÷èíåííîé óñòàíîâëåííîìó Èì çàêîíó è ãðàíèöàì ñëó÷àÿ; â
îòðûâå îò ÷åëîâåêà, ïðèðîäà ðàñêðûòà ïåðåä âñåâåäåíèåì, îò íà÷àëà è äî êîíöà.

«Íàèáîëåå òðóäíûì â õðèñòèàíñêîé ìåòàôèçèêå ÿâëÿåòñÿ âîïðîñ î ïðèìèðåíèè
ñâîáîäû ÷åëîâåêà ñ Áîæüèì âñåìîãóùåñòâîì, ñ Áîæüèì âñåâåäåíèåì. Íà ýòîé ïî÷âå
ðîäèëîñü ó÷åíèå î ïðåäîïðåäåëåíèè, äîñòèãøåå êðàéíåãî âûðàæåíèÿ ó Êàëüâèíà. Óæå
Áëàæåííûé Àâãóñòèí èñïûòàë òóò íåïðåîäîëèìûå çàòðóäíåíèÿ. Íàèáîëåå âåðåí òóò
ïóòü ìûñëè, íà êîòîðîì áóäåò ïðèçíàíî, ÷òî ñâîáîäà åñòü ãðàíèöà Áîæüåãî ïðåäâèäåíèÿ,
÷òî Áîã ñàì ïîëàãàåò ãðàíèöû ñâîåìó ïðåäâèäåíèþ, òàê êàê îí õî÷åò ñâîáîäû è â
ñâîáîäå âèäèò ñìûñë òâîðåíèÿ», — óòâåðæäàë Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Áåðäÿåâ íà
âàðøàâñêîì ôèëîñîôñêîì êîíãðåññå 1927 ãîäà.

Ðàçóìíûõ àëüòåðíàòèâ ýòîìó íàèáîëåå âåðíîìó ïóòè ìûñëè ìíå íå âèäíî.
Íàïðÿæåííûé äóõîâíûé ðîñò ÷åëîâåêà è ÷åëîâå÷åñòâà — âîò ÷òî âàæíî äëÿ íåáåñ.
Çàìûñåë íå â òîì, ÷òîáû äîñòàâèòü ÷åëîâå÷åñòâî â íåêóþ íàèëó÷øóþ çåìëþ, ãäå

ëþäè áû íàêîíåö óñïîêîèëèñü â ñâîèõ ïîèñêàõ è çàæèëè ïðàâèëüíîé æèçíüþ. Áóäü
çàäà÷à èìåííî òàêîé, èìåé âûñøóþ öåííîñòü íå äóõîâíîå íàïðÿæåíèå, à áûòèå â
ñàìûõ åãî ïðåêðàñíûõ ôîðìàõ, îíî è áûëî áû ñðàçó ñîçäàíî è íàñåëåíî
äîáðîäåòåëüíåéøèìè è áëàãî÷åñòèâåéøèìè ëþäüìè, êîòîðûå îòíûíå ïî÷èòàëè áû çà
ñ÷àñòüå æèòü èìåííî â ýòîì ëó÷øåì èç ìèðîâ, íåïðåðûâíî áëàãîäàðÿ çà òî Ñîçäàòåëÿ
è äðóã äðóãà. Êòî ñêàæåò, ÷òî ñâîáîäà âîëè íåïðåìåííî ñîïðÿæåíà ñ ðèñêîì çëîäåÿíèé,
ïóñòü ïîäóìàåò î ìèðå, ñïëîøü íàñåëåííîì ñâÿòûìè óãîäíèêàìè, è âñïîìíèò, ÷òî äëÿ
Áîãà íåò íè÷åãî íåâîçìîæíîãî. Äóõ åñòü ñîòâîðåíèå íîâîãî, à íå õîæäåíèå ïî êðóãàì,
ñêîëü áû õîðîøè ýòè êðóãè íè áûëè. Õîæäåíèå ïî êðóãàì — ýòî ïðèðîäà, ýòî æèçíü,
íî âîâñå íå äóõ, òâîðÿùèé èç íè÷åãî, çàäàþùèé íîâûå èçìåðåíèÿ áûòèÿ, ïðåîáðàçóþùèé
ñòàðûå.

Âñïîìíèì, Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷, åùå îäíó áèáëåéñêóþ òåìó, íîâîçàâåòíóþ íà
ñåé ðàç: êîíôëèêò Èèñóñà Õðèñòà ñ ôàðèñåÿìè, ãëàâíûé êîíôëèêò Åâàíãåëèé, êîòîðûé
è ïðèâåë ê ðàñïÿòèþ. Â öåíòðå ôàðèñåéñòâà ñòîÿëî ñòðîãîå èñïîëíåíèå çàêîíà, àñêåçà
ñâîåãî ðîäà. Èñïîëíèòü ñîòíè çàïîâåäåé è îãðàíè÷åíèé ðàçíîãî ðîäà î÷åíü íåëåãêî;
ýòî ïîäâèæíè÷åñòâî, òðåáóþùåå íåñëàáîé ëþáâè ê Áîãó. Õðèñòîñ æå ãîâîðèë ëþäÿì
ýòîé ñòðîãîé ðåëèãèîçíîé æèçíè: ôàðèñåè, âû ãðîáû ïîâàïëåííûå, ðàçóêðàøåííûå.
Î÷åíü äàæå îñêîðáëÿë ðåëèãèîçíûå ÷óâñòâà ìèðíûõ áëàãî÷åñòèâûõ ëþäåé, à çà ÷òî?
Â ÷åì áûë èõ ãðåõ?

Îáû÷íûé îòâåò — â ãîðäûíå.
Íî âåäü ãîðäûíÿ — ýòî ñòàâèòü ñåáÿ íà ìåñòî Áîãà, âûøå Áîãà.
Âåëèêèé âàâèëîíñêèé íàðîä, ñòðîèòåëü Áàøíè — âîò ãäå ãîðäûíÿ. Ôàðèñåé æå,

îñóæäåííûé Õðèñòîì, ñòîÿë â õðàìå è áëàãîäàðèë Âñåâûøíåãî, ÷òî äàë ñèëû
èñïîëíèòü ïîëîæåííîå, ÷òî íå îáðåê íà ïîçîðíóþ æèçíü, âðîäå æèçíè ýòîãî íåãîäÿÿ
ìûòàðÿ, îòêóïùèêà, äåðóùåãî ïîñëåäíþþ êîïåéêó ñî âäîâ è áåäíÿêîâ ðàäè êàçíû
îêêóïàíòîâ. Èñïîëíèâøèé òðóäíûå çàïîâåäè ÷åëîâåê áëàãîäàðèë çà âñå ýòî Áîãà —
êàêàÿ æå òóò ãîðäûíÿ?

Íåò, íå â òîì çäåñü äåëî. Ñïîð ñ ôàðèñåÿìè øåë ïî ñàìîìó áîëüøîìó ñ÷åòó, ýòî
áûë ãëàâíûé ðåëèãèîçíûé ñïîð èç âñåõ âîçìîæíûõ: â ÷åì Çàìûñåë î ÷åëîâåêå? Â ÷åì
öåëü è íàçíà÷åíèå: â ïðàâèëüíîé ôîðìå æèçíè èëè â âå÷íîé ðàáîòå äóõà? Íà ÿçûêå
ôèëîñîôèè ìîæíî áûëî áû ñïðîñèòü — â áûòèè èëè ñòàíîâëåíèè? Äàâàâøèå ïåðâûé
îòâåò, ñòàâèâøèå ôîðìó, òðàäèöèþ, çàêîí, ïîñëóøàíèå öåëüþ è ñìûñëîì, óæå
ñîâåðøàëè òåì ñàìûì ãðåõ ïðîòèâ äóõà, íè÷òîæà åãî, ïðèãîâàðèâàÿ ñåáÿ ê äóõîâíîé
ñìåðòè â ñêîëü óãîäíî ïðåêðàñíûõ çàìå÷àòåëüíûõ ãðîáàõ. Ìîæíî ñêàçàòü — îíè áûëè
ó÷èòåëÿìè äóõîâíîé ñìåðòè. Ïîòîìó îíè è ôàðèñåè, ãðîáû ïîâàïëåííûå, ðàçóêðàøåííûå.
Îá ýòîì æå è ïðèò÷à î òàëàíòàõ, ïîðàæàþùàÿ æåñòîêèì íàêàçàíèåì òîãî, êòî,
êàçàëîñü áû, íèêîãî íå îáèäåë, íå óêðàë, à âñåãî ëèøü íè÷åãî íå äîáàâèë.

«À íåãîäíîãî ðàáà âûáðîñüòå âî òüìó âíåøíþþ: òàì áóäåò ïëà÷ è ñêðåæåò çóáîâ».
Ýòî Õðèñòîñ ñêàçàë, ïðåäóïðåäèë íàñ âñåõ, çà ÷òî ãëàâíûé ñïðîñ áóäåò.
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Áîðèñ Ëåéáîâ

Â âûñîêîé òðàâå

Ðàññêàçû

Ìîåìó äåäó

1. Ñëó÷àé ñ ìîèì ðîæäåíèåì

Â äåíü, êîãäà ïåðâûé â ìèðå æåíñêèé ýêèïàæ ïîäíÿë â âîçäóõ äèðèæàáëü, ÿ

ðîäèëñÿ. ß õîðîøî çàïîìíèë ýòîò äåíü, ÷åñòíîå ñëîâî. Ìîÿ ìàìà, ÷åðíîâîëîñàÿ

êðàñàâèöà, êàêèõ ñâåò âèäûâàë, íî íå ÷àñòî, áûëà ãðóñòíà. Îòåö, ÷åðíîâîëîñûé

êðàñàâåö, áûë çàäóì÷èâ. ×åòûðåõëåòíèé Ýäèê áûë, â îòëè÷èå îò ðîäèòåëåé, âåñåë, íî,

êàê è îíè, ÷åðíîâîëîñ. Ñîëíöå ñòîÿëî âûñîêî íàä Ìîñêâîé. Áûë àïðåëü. ß ðîäèëñÿ

âîñõèòèòåëüíî ðûæèì è, ïîõîæå, òîëüêî âåñíà áûëà ýòîìó ðàäà. Ïåðâûé ãîëîñ,

êîòîðûé ÿ óñëûøàë â ýòîé æèçíè, áûë ãîëîñ îòöà.

— Ôàèíà, ÷òî òû òàêàÿ ãðóñòíàÿ?

— À ÷òî òû òàêîé çàäóì÷èâûé, Âåíÿ?

Òàê ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ðîäèòåëÿìè. Êðàñàâèöà Ôàèíà Èñààêîâíà è êðàñàâåö

Âåíèàìèí Ëüâîâè÷. Òî, ÷òî Ýäèê áûë Ýäèêîì, ÿ êàê-òî çíàë ñàìî ñîáîé.

— ß ãðóñòíàÿ, — íå äîæäàëàñü îòâåòà ìàìà, — ïîòîìó ÷òî òû ãðóñòíûé è

÷åðíîâîëîñûé, è ÿ ÷åðíîâîëîñàÿ, à Ë¸íÿ ðûæèé.

Òóò ìàìà çàïëàêàëà, à ÿ îêàçàëñÿ Ë¸íåé.

— Íó è ÷òî, — îòåö çàñìåÿëñÿ, — ó ìåíÿ áûëî øåñòü äÿäüåâ, è âñå ðûæèå, è èõ

äåòè òîæå — ðûæèå ÷åðåç îäíîãî.

— À ÷òî òû òîãäà ìîë÷àë òàê ñåðüåçíî? — ìàìà íå óñïîêàèâàëàñü.

— Çàäóìàëñÿ ïðîñòî, à ÷òî òàêîãî?

— Ýäèê, îòîéäè îò Ë¸íè. Òû åãî ñåé÷àñ ïðîòêíåøü, — ïðèêðèêíóëà ìàìà.

Îíà âñå-òàêè óñïîêîèëàñü. ß ïðîäîëæàë âñåìó ðàäîâàòüñÿ. Ëîïîóõèé Ýäèê

ïåðåñòàë òûêàòü ìíå â íîñ ïàëüöåì. Ãäå-òî ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä â ìîåé ïàìÿòè

ïðîèçîéäåò ïðîâàë. Íà òðè, ìîæåò áûòü, ÷åòûðå ãîäà.

À ïîêà äåâî÷êà â ñèíåì ïëàòüå, ñ äâóìÿ êîñè÷êàìè è øèðîêîé óëûáêîé,

ïðèñëîíèëàñü ê ñòåêëó â äâåðè ðîäèëüíîãî îòäåëåíèÿ è ñìîòðèò íà íàñ. Ãäå-òî

íåäàëåêî îò Ñìîëåíñêà èäåò ïîåçä — èç Ìèíñêà â Ìîñêâó. Îí âåçåò ìîþ áàáóøêó.

È ãäå-òî âûñîêî íàä íàìè ïàðèò äèðèæàáëü ñ áåññòðàøíûìè æåíùèíàìè. Òðè. Äâà.

Îäèí. Çåðî.

Ëåéáîâ Áîðèñ Âàëåðüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1983 ã. â Ìîñêâå. Îáðàçîâàíèå âûñøåå, ñïåöèàëüíîñòü —

ñîöèîëîã. Îêîí÷èë ÂÊÑèÐ, ìàñòåðñêàÿ Îëåãà Äîðìàíà, ñïåöèàëüíîñòü ñöåíàðèñò.

Àâòîð ñáîðíèêà ðàññêàçîâ «E-klasse» (ïîä ïñåâäîíèìîì Ëåîíèä Ëåâèí; èçäàòåëüñòâî

«Àëüòåðíàòèâíàÿ Ëèòåðàòóðà», 2013). Ïå÷àòàëñÿ â àëüìàíàõå «Ëèòåðàòóðíûå Çíàêîìñòâà».

Æèâåò â Ìîñêâå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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2. Ñëó÷àé ñî Ñòàëèíûì

Äåêàáðü. Ñíåã. Çà îêíîì Íåñêó÷íûé ñàä, ãîëûé è áåëûé. Ñ ýòîé çèìû ÿ ïîìíþ
âñå. Â òîò äåíü, êîãäà áàáóøêà âëåïèëà ìíå ïåðâóþ è ïîñëåäíþþ, âåðíåå, åäèíñòâåííóþ
ìîþ çàòðåùèíó, â òîò ñàìûé äåíü ìîëîäîé òîêàðü òîâàðèù Åãîðîâ âçÿë îáÿçàòåëüñòâî
äàòü â ïîäàðîê ñåäüìîé ïàðòêîíôåðåíöèè äâå ïðîèçâîäñòâåííûå íîðìû.

Áûë îäèí âîïðîñ, êîòîðûé ìåíÿ òîìèë. Êîíå÷íî, ïîñëå øëåïêà ÿ íàó÷èëñÿ
çàäàâàòü âîïðîñû ñàìîìó ñåáå, ïðî ñåáÿ. Íî òî «ïîñëå». À âîò «äî» ÿ îçâó÷èë.

— Áàáóøêà, à êîãäà Ñòàëèí óìðåò, ñëåäóþùåãî òîæå áóäóò çâàòü Ñòàëèí?
Îò îïëåóõè çàçâåíåëî â óøàõ. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ñ ìåíÿ ñëåòåëè âåñíóøêè.

Áàáóøêà ïåðåæèâàëà áîëüøå, ÷åì ÿ. Îíà ñåëà íà ñòóë è òèõî-òèõî çàïëàêàëà.
Êîãäà-òî î÷åíü äàâíî áàáóøêà áûëà ìàëåíüêîé äåâî÷êîé. Ñòàëèíà òîãäà çâàëè

Öàðü, è îíà æèëà â Ãîìåëå, ïîòîìó ÷òî â Ìîñêâå íàì òîãäà æèòü áûëî íåëüçÿ. Ó åå îòöà
áûë áîëüøîé îãîðîä, è âñå, ÷òî â íåì ðîñëî, îí îòâîçèë íà âîñêðåñíûé ðûíîê. Äåòåé
ó íåãî áûëî áîëüøå, ÷åì ãðÿäîê, è áàáóøêà áûëà î÷åíü õóäîé. Îäíàæäû îí âçÿë åå ñ
ñîáîé. Êîãäà äåíü ïîäîøåë ê êîíöó, îí îáíàðóæèë ìîþ áàáóøêó Ëèçó ïîä òåëåãîé. Îíà
èãðàëà ñ êîøåëüêîì. ×óæèì êîøåëüêîì.

— Ëèçà, òû çíàåøü, ÷òî ýòî? — ñòðîãî ñïðîñèë îí.
— Äåíüãè?
— Òû çíàåøü, ÷òî îíè ÷óæèå? — åùå ñòðîæå ñïðîñèë ìîé ïðàäåä.
— Äà.
Òàê áàáóøêà òîæå ïîëó÷èëà ñâîþ ïåðâóþ îïëåóõó. ß íå äóìàþ, ÷òî ïðàäåä ñåë

ðÿäîì è òèõî ïëàêàë. Êàê ðàññêàçàëà áàáóøêà, îí âçÿë åå çà ðóêó, è îíè îáîøëè âñå
ðÿäû è ëàâêè, ñïðàøèâàÿ êàæäîãî, íå åãî ëè ýòîò êîøåëåê. Õîçÿèíà íå íàøëè, è ïðàäåä
êóïèë åé ïëàòüå — íîâîå, ñèíåå.

À ïîòîì, ïî÷òè ÷åðåç âå÷íîñòü, ÷åòûðå ãîäà íàçàä, áàáóøêà ñåëà íà îäíó èç
ïîñëåäíèõ êîíîê ó Áåëîðóññêîãî âîêçàëà è ïðèåõàëà ê íàì. Ïî êðàéíåé ìåðå, ÷òîáû
ïîçíàêîìèòüñÿ ñî ìíîé. Íó, è åùå ïîòîìó, ÷òî ìîé îòåö, ñòàðøèé ëåéòåíàíò, ïîëó÷èë
êîìíàòó â êðàñèâîì äîìå íà Áîëüøîé Êàëóæñêîé, òàì, ãäå çàêàí÷èâàåòñÿ Ìîñêâà, à
ñïðàâà êàæäîå ëåòî öâåòåò Íåñêó÷íûé ñàä.

Áàáóøêà âûøëà èç êîíêè è ñòàëà æèòü ñ íàìè — ñî ìíîé, ñ Ýäèêîì, ñ ìàìîé è
ïàïîé â øåñòíàäöàòèìåòðîâîé êîìíàòå ñ âèäîì íà äåðåâüÿ. ß ïîäîøåë è ïåðâûé îáíÿë
åå. Áîëüøå íàì ïëàêàòü íå÷åãî.

3. Ñëó÷àé ñ äåòäîìîì

«Ìîæíî õî÷ó ñêàçàòü?» — òàê ÿ ñòàíó ÷àñòî ãîâîðèòü, êîãäà âûðàñòó, à âñÿêèé
óìíèê áóäåò ìåíÿ ïîïðàâëÿòü. Òàê âîò, õî÷ó çàäàòüñÿ âîïðîñîì, óìåñòíî ëè áóäåò
ðàññêàçàòü î ðîäèòåëÿõ è èõ æèçíè äî ìåíÿ? Ïîëàãàþ, äà. Æèçíü äî Ë¸íè òîæå äîñòîéíà
ìàëåíüêîãî âíèìàíèÿ, íî ïðèñòàëüíîãî. Íè÷åãî èç ýòîãî ÿ ïîìíèòü íå ìîãó, íî
ñëûøàë ñ ÷óæèõ ñëîâ è âîò ïåðåäàþ.

Äàëåêî îò Ìîñêâû, äàëåêî îò Áîëüøîé Êàëóæñêîé, öåëûõ ÷åòûðíàäöàòü ëåò
íàçàä, â 1927 ãîäó, ðîäèòåëè ïîçíàêîìèëèñü. Íåäàëåêî îò Ñìîëåíñêà ñòîÿë åâðåéñêèé
äåòñêèé äîì. Òàì äåòè ó÷èëèñü íà èâðèòå è, êàê âñå â íàøåé ìîëîäîé ðåñïóáëèêå, íå
ïðàçäíîâàëè Ðîæäåñòâî. È òàì, â äåñÿòîì êëàññå, íà÷àëè äðóæèòü ìàìà è ïàïà,
÷åðíîâîëîñûå êðàñàâöû.

Õî÷ó çàìåòèòü, îíè íå áûëè ñèðîòàìè. Ïðîñòî òàê ïîëó÷èëîñü. Îòåö ìîåé ìàìû,
Èñààê, ïðåäëîæèë ìîåé ëþáèìîé áàáóøêå óïëûòü ñ íèì â Íüþ-Éîðê. Ðîäèíó áàáóøêà

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



220 Áîðèñ Ëåéáîâ. Â âûñîêîé òðàâå

ëþáèëà áîëüøå. Ê òîìó æå îíà áûëà ÷ëåíîì ÂÊÏ(á). Ïîäóìàåøü, Àìåðèêà! Ðàçâîä
ìîé äåä ïðèñëàë ïî ïî÷òå. Ìû âñå çíàåì, ÷òî îí òàì æåíèëñÿ è çàâåë íîâûõ âíóêîâ,
íî òàêîå ðûæåâîëîñîå ñ÷àñòüå, êàê ÿ, îí óæå íèêîãäà íå óâèäèò, íó è áîã ñ íèì. À âîò
ìàìó ïðèøëîñü îïðåäåëèòü â äåòäîì, òàê êàê ñèäåòü ñ íåé áûëî íåêîãäà è íåêîìó.
Áàáóøêà áûëà î÷åíü íóæíûì ÷åëîâåêîì, êàê ÿ ïîíèìàþ. Íàðêîì ïðîñâåùåíèÿ
ïîñòàâèë åé çàäà÷ó ïðîñâåòèòü âñåõ ñìîëåíñêèõ æåíùèí, ÷òî òåïåðü îíè â ÷åì-òî
ðàâíû. Ïî-ìîåìó, òàê.

Ñ îòöîì âñå êóäà ñëîæíåé. Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî îòöà ìîåãî îòöà, òî åñòü ìîåãî
äðóãîãî äåäà, çâàëè Ëåéá Ëåéáîâè÷ Ëåéáîâè÷. Äà, â ïàñïîðòíîì ñòîëå, ñêîðåå âñåãî,
òîæå ñìåÿëèñü è âðó÷èëè äîêóìåíò íà èìÿ Ëüâà Ëüâîâè÷à Ëüâîâà. Â îáùåì, ó äåäóøêè
Ëüâà áûëî òðè æåíû. Íå ñðàçó, ïî î÷åðåäè. Ó ïåðâîé áûëî ñåìåðî äåòåé, îíà óìåðëà.
Ó âòîðîé äåòåé òîæå áûëî ìíîãî. À ó òðåòüåé, ìîåé áàáóøêè, êîòîðîé ÿ íå âèäåë, äåòåé
áûëî òðîå. Îäèí èç íèõ — ìîé îòåö. Ìíå êàæåòñÿ, äåä î÷åíü ïåðåæèâàë. Âðåìÿ â ñòðàíå
áûëî íåëåãêèì. Èíîñòðàííûå øïèîíû (äóìàþ, ÿïîíöû) òî è äåëî ïîõèùàëè åãî
áðàòüåâ, ïëåìÿííèêîâ è ñûíîâåé. Âñå ýòè Ëüâîâè÷è áåññëåäíî èñ÷åçàëè. È ïîõîæå,
ðàáîòà ñàïîæíèêîì (òî, ÷åì Ëüâîâè÷è çàíèìàëèñü ïîñëåäíèå ëåò òðèñòà, à ìîæåò, è
áîëüøå) ñòàëà íåáåçîïàñíîé. Ëàâêè ïîçàêðûâàëè. Îòåö îêàçàëñÿ â äåòäîìå, â
áåçîïàñíîñòè.

Êàê áûëî â äåòäîìå, ÿ íå çíàþ. Íàâåðíîå, äîñêà áûëà, è ìåë, è çâîíîê. Íà ìàìå,
íàâåðíîå, áûëî áàáóøêèíî íåáåñíîå ïëàòüå. Ó îòöà âîåííîé ôîðìû åùå òî÷íî íå
áûëî. Ìíå ðàññêàçûâàëà ìàìà, ÷òî çàãîâîðèëè îíè äðóã ñ äðóãîì â äåíü, êîãäà â äàëåêîé
Ìîñêâå îòêðûëàñü Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âûñòàâêà ìåæïëàíåòíûõ àïïàðàòîâ è ìåõàíèçìîâ.
ß ïîÿâëþñü íà ñâåò ÷åðåç äåñÿòü ëåò. À êîãäà ìíå áóäåò äâàäöàòü, ìû çàïóñòèì ïåðâûé
ñïóòíèê â âîëøåáíûé êîñìîñ.

4. Ñëó÷àé ñ âîéíîé

ß õóäîé ìàëü÷èê — è î÷åíü ðûæèé. Áàáóøêà çàïðàâëÿåò íàì ðóáàøêè. Ó Ýäèêà
òàêàÿ æå áåëàÿ ðóáàøêà, êàê ó ìåíÿ, è òàêèå æå êîðè÷íåâûå øîðòû. Òîëüêî åãî îäåæäà
áîëüøå, âåäü îí ñàì áîëüøîé, åìó âîñåìü. Äà è áîòèíêè ó íåãî ÷åðíûå, êàê âîëîñû.
À ìîè ñåðûå. Ïî÷åìó ó ìåíÿ íå ðûæèå áîòèíêè? Áàáóøêà ñèëüíî íåðâíè÷àåò. Îíà òî
ñÿäåò, òî ïîäîéäåò ê îêíó. Ó ïîäúåçäà óæå ñîáðàëñÿ âåñü äîì. ×åëîâåê òðèäöàòü èëè ñòî,
íå ìåíüøå. ß ïî÷òè âñåõ çíàþ â ëèöî. Íàøè ñîñåäè ïî êâàðòèðå — ïîæèëîé ìóæ÷èíà
ñ äâóìÿ äî÷åðÿìè. Ëþäè èç òðåòüåé êîìíàòû — ìóæ è æåíà. Äåâî÷êà, ðîâåñíèöà
Ýäèêà — íèêîãäà åå íå âèäåë.

— Âñå, Ë¸íÿ, ïîøëè! Õâàòèò ñòîÿòü â îêíå, ïîéäåì. Ýäèê óæå ñïóñòèëñÿ.
Íà óëèöå æàðêî. Ñåðåäèíà ëåòà. Î÷åíü õîòåëîñü çàáåæàòü â Íåñêó÷íûé ñàä, äî

êîòîðîãî ðóêîé ïîäàòü. Íî ìàìà îòîðâàëà ìåíÿ îò çåìëè è âçÿëà íà ðóêè. Îíà ïëàêàëà.
ß ïîíÿë, ÷òî â ñàä ìû íå ïîéäåì. Îòåö ñòîÿë ðÿäîì ñ íàìè, óëûáàëñÿ. Ñîñåäè îêðóæèëè
íàñ êîëüöîì. Îíè, íàâåðíîå, òîæå ëþáîâàëèñü ïàïèíîé ôîðìîé. Ñòàðøèé ëåéòåíàíò!
Âçðîñëûé, åìó òðèäöàòü îäèí ãîä. ß çíàþ — òðè ïàëüöà íà ëåâîé ðóêå, îäèí íà ïðàâîé.
Âîò ñòîëüêî!

Âäðóã ïàïà ñêëîíèë ãîëîâó ê ìàìå è ñòàë ÷òî-òî ãîâîðèòü, òèõî è áûñòðî. Ìàìà
çàñìåÿëàñü, íå ïåðåñòàâàÿ ïëàêàòü. Ñòðàííî, êàê ýòî ó íåå ïîëó÷àåòñÿ? ß âîò åñëè ðåâó,
òî îò íà÷àëà è äî êîíöà. Òóò çàãóäåë àâòîìîáèëü. Ëþäè ðàññòóïèëèñü, è ÿ óâèäåë ÷åðíóþ
«ýìêó». Îíà ïðèåõàëà çà îòöîì. Ìàøèíà! ß ÷óòü íå âçðûâàëñÿ îò ãîðäîñòè.

— Ýòî íåíàäîëãî!
Åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ óñëûøàë èç òîãî, ÷òî ãîâîðèë îòåö. Åãî õëîïàëè ïî ïëå÷àì,

îáíèìàëè, æàëè ðóêó. Ýäèê øíûðÿë ìåæäó âçðîñëûìè è ãîâîðèë îäíî è òî æå: «Òåïåðü
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êîíåö ôàøèñòàì!» Îòåö îáåðíóëñÿ åùå ðàç, êèâíóë, è åãî óâåçëè. Ìàøèíà óåõàëà ïî
Áîëüøîé Êàëóæñêîé, íà çàïàä. Ëþäè ðàçîøëèñü. Ãäå-òî â òîëïå ðûäàëà äåâî÷êà. ß òàê
è íå óâèäåë, êàêàÿ. Ýäèêà â ïàðê îòïóñòèëè, à ìû ñ áàáóøêîé ïîøëè äîìîé. Áàáóøêà
îòêðûëà ôîðòî÷êè è ïàëüöåì óêàçàëà ìíå íà ñòóë, ÷òîáû ÿ ñåë è ìîë÷àë. Ìàìà ëåãëà
ñïàòü — ëèöîì ê ñòåíå. À ìû ñ áàáóøêîé ñèäåëè íàïðîòèâ. Ïî÷åìó îíà ñïèò äíåì? Íå
ìàëåíüêàÿ æå, äà è ÷òî áû òàì íè ñëó÷èëîñü, ýòî âåäü íåíàäîëãî.

5. Ñëó÷àé ñ ÷åìîäàíîì

Ê îñåíè ìû ñîâñåì ïåðåñòàëè õîäèòü â ïàðê. Òàì áûëî ìíîãî âîåííûõ. Îíè ðûëè
ÿìû è ñòðîèëè êàìåííûå äîìèêè. Ïðèåçæàëè è óåçæàëè ìàøèíû. Çàêðûëèñü øêîëà
Ýäèêà è ìîé äåòñàä. Ìàìà âñå âðåìÿ æäàëà ïî÷òó è ñèëüíî âîëíîâàëàñü — ýòî áûëî íà
íåå íå ïîõîæå. Íàì íå÷åì áûëî ñåáÿ çàíÿòü, è ìû ãóëÿëè — òî ïî êâàðòèðå, òî ïî äîìó.

Îäíàæäû äðóçüÿ Ýäèêà ðàçðåøèëè ìíå ïîéòè ñ íèìè íà ÷åðäàê. Îòòóäà ìû
âûëåçëè íà êðûøó. ß òèõî ñåë, îáõâàòèâ êîëåíè, è óñòàâèëñÿ íà Ìîñêâó. Íèêîãäà ÿ íå
âèäåë åå ñ òàêîé âûñîòû. Íåñêó÷íûé ñàä ïðåäñòàë öåëûì ëåñîì. Îí òÿíóëñÿ è óõîäèë
äî ñàìîãî ãîðèçîíòà. Âäàëåêå áåæàëà Ìîñêâà-ðåêà. Âíåçàïíî Ýäèê äåðíóë ìåíÿ çà
ðóêó: «Ïîøëè!» ß íå çàìåòèë, êîãäà îí óìóäðèëñÿ ðàçáèòü ãóáó è ïîðâàòü ðóáàøêó.
Îêàçûâàåòñÿ, îí è ñ êðûøè ÷óòü íå ñêàòèëñÿ, ïîêà ÿ ñèäåë êàê çàâîðîæåííûé. Ìàìà
çà ðóáàøêó íå ðóãàëà — èëè ïðîñòî íå çàìåòèëà. Íî âîò áàáóøêà òî÷íî çàìåòèò, êîãäà
âåðíåòñÿ ñ ðàáîòû.

Åùå ìû ëþáèëè (âåðíåå, Ýäèê ëþáèë, à ÿ çà íèì ïîâòîðÿë) äîéòè íà öûïî÷êàõ
ïî êîðèäîðó äî ñîñåäåé è ïîñìîòðåòü, ÷òî îíè äåëàþò, åñëè äâåðü íå äî êîíöà çàêðûòà.
Ïîæèëîé Âëàäèìèð Èâàíîâè÷, êðàñíîãâàðäååö è îòåö äâóõ äî÷åðåé, ñèäåë íà òàáóðåòå
è ÷èñòèë ÿáëîêî.

— Âîò áóðæóé, — øåïíóë ìíå áðàò, — ÿáëîêî ÷èñòèò, êàê êàðòîøêó.
ß êèâíóë è òóò æå ïðåäñòàâèë, ÷òî âñå áóðæóè òàê è äåëàþò. Íîñÿò êîñòþìû, êóðÿò

ñèãàðû è ÷èñòÿò ÿáëîêè. ßáëîêè… ßáëîêè… Çà îêíîì çàáàðàáàíèë äîæäü — óæå íå
ëåòíèé, íå îáåùàþùèé íè÷åãî õîðîøåãî. Ìàìà ëåæàëà íà êðîâàòè è ñìîòðåëà â ñòåíó.
ß ñëûøàë îò ñîñåäåé — íå îò áóðæóåâ, îò äðóãèõ, — ÷òî îíà çàáîëåëà. ßáëîêè… Î÷åíü
çàõîòåëîñü åñòü, è ÿ æäàë áàáóøêó.

Ïðèåõàâ ê íàì ÷åòûðå ãîäà íàçàä, áàáóøêà, ïîèãðàâ â ìåíÿ ïåðâûå äíè, ïîøëà,
êàê è âñå âçðîñëûå, íà ðàáîòó. Òàì, ãäå ñåé÷àñ ñòîèò Ãàãàðèí, Ìîñêâû åùå íå áûëî. Òàì
áûëè äåðåâíè: âðàçíîáîé ñòîÿëè îäíî-, äâóõýòàæíûå çäàíèÿ, èçðåäêà ïðîõîäèëè òîùèå
êîðîâû. Åùå òàì áûëî ïðîèçâîäñòâî è ïðè íåì ðåìåñëåííîå ó÷èëèùå. Áàáóøêà òàì
ïðåïîäàâàëà. Íå äóìàþ, ÷òî åé î÷åíü íðàâèëîñü, íî ýòî áûëî ðÿäîì ñ äîìîì.

Â ýòîò äåíü áàáóøêà ïðèøëà ïîçæå îáû÷íîãî. Ìû ïîåëè, ïî-ìîåìó, êàðòîøêó,
è íàñ îòïðàâèëè ñïàòü. Äîæäü ñèëüíî ñòó÷àë ïî êàðíèçó. Çà ñòåíêîé Âëàäèìèð
Èâàíîâè÷ ðàññêàçûâàë äî÷åðÿì î áåëûõ êîíÿõ è êðàñíûõ çíàìåíàõ. Ïîä îêíàìè
îñòàíîâèëñÿ ãðóçîâèê. Èç íåãî âûïðûãèâàëè ëþäè, çâóê èõ øàãîâ èñ÷åçàë â Íåñêó÷íîì.
ß çàñûïàë. Ýäèê ëåæàë è ñìîòðåë íà ìåíÿ. Åãî óøè, êàçàëîñü, îòòîïûðèâàëèñü ñèëüíåå
îáû÷íîãî. Ðàçáèòîé ãóáû â òåìíîòå íå áûëî âèäíî. Íî óæàñ íà åãî ëèöå ìíå
çàïîìíèëñÿ. ß çàñûïàë, à îí ñëóøàë áàáóøêèí øåïîò è óæå çíàë, ÷åãî íå çíàë ÿ, ÷òî
ìû óåçæàåì èç äîìà. Áàáóøêà ñèäåëà ñ ìàìîé íà êðîâàòè è ãîâîðèëà. Ìàìà êèâàëà: îíà
ïîíèìàëà, ÷òî áóäåò ñ íàìè, åñëè íåìöû äîéäóò äî Ìîñêâû. È áàáóøêà ïîíèìàëà. Ó
îäíîãî èç åå ó÷åíèêîâ òîæå áûëà ìàìà, è æèëà îíà â Òàìáîâå, è ó íåå áûëà êîìíàòà,
â êîòîðîé ìû ìîãëè îñòàíîâèòüñÿ.

— Âîò áèëåòû, — ñêàçàëà áàáóøêà.
— Íî èõ òðè, — ìàìà ñíîâà çàïëàêàëà.
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— ß íèêóäà íå åäó. Åñëè ïîåäó, Ë¸íÿ ñ Ýäèêîì ïîòåðÿþò ïðîïèñêó.
Ìàìà ïëàêàëà ïóùå ïðåæíåãî. Ýòî ìíå áðàò ðàññêàçûâàë.
— Òàê, õâàòèò. Ó âàñ ñ óòðà ïîåçä, à ìíå íà ðàáîòó ðàíî. Ãäå ÷åìîäàí?

Ñîáñòâåííî, ÷åìîäàí. Íà âîêçàëå, êàê è íà óëèöå, áûëî ìíîãî ëþäåé. Äîæäü
ïðåêðàòèëñÿ. Åùå êàêèõ-òî ïîë÷àñà íàçàä, äîìà óòðîì, áûëî òàê õîðîøî è ñïîêîéíî.
Áàáóøêà ïåðåöåëîâàëà íàñ è, íå ïðîðîíèâ íè ñëåçèíêè, ïîøëà íà ðàáîòó. À ìû
îòïðàâèëèñü íà âîêçàë. Ìîñêâà áûëà ñàìà íå ñâîÿ. Â÷åðà ñ êðûøè îíà êàçàëàñü òàêîé
âåëè÷åñòâåííîé, à ñåé÷àñ áûëà ñóåòëèâàÿ è áåñïîêîéíàÿ. Ìàìà äåðæàëà ÷åìîäàí è
Ýäèêà, à Ýäèê äåðæàë ìåíÿ. Ïîïàñòü â âàãîí áûëî î÷åíü òÿæåëî. Ê ìàìå ïîäîøåë
àêêóðàòíûé ìóæ÷èíà ñ ïðèâåòëèâîé óëûáêîé. Ýäèê îò÷åãî-òî ñúåæèëñÿ, à ìíå,
íàîáîðîò, ñòàëî ñïîêîéíåé.

— Æåíùèíà, äàâàéòå ñ ÷åìîäàíîì ïîìîãó è ðåáÿò ïîäñàæó.
Ìàìà îòäàëà åìó ÷åìîäàí. Îí ïîòåñíèë òîëïó è ïîìîã ìíå è Ýäèêó çàïðûãíóòü

â âàãîí. Ïîòîì, ïîä îáùåå âîçìóùåíèå, ïîìîã è ìàìå ïðîòèñíóòüñÿ. Òåïåðü ìû âòðîåì
áûëè â ïîåçäå, âñå áûëî õîðîøî. Ìóæ÷èíà ðàçâåðíóëñÿ (ïîìíþ åãî êîðè÷íåâûé
ïèäæàê) è áûñòðî ïîøåë ïî ïåððîíó ñ íàøèì ÷åìîäàíîì.

Ïî Ìîñêâå ïîåçä êàòèëñÿ ìåäëåííî. Ìàìà áåçó÷àñòíî ñìîòðåëà â îêíî. Ýäèê
ãëàäèë åå ïî ðóêå. ß ñòîÿë ðÿäîì è äóìàë, êàêàÿ îíà êðàñèâàÿ. ×åðíîâîëîñàÿ.
Êàðåãëàçàÿ. Ïîòîì ÿ òîæå óñòàâèëñÿ â îêíî. Âäàëåêå, ó ïîäúåçäà ÷óæîãî äîìà, äåâî÷êà
âåøàëà áåëüå. Îíà îñòàíîâèëàñü è ïîìàõàëà íàøåìó ïîåçäó, à ÿ ïîäóìàë, ÷òî äåâî÷êà
ìàøåò ìíå.

6. Ñëó÷àé ñî ñöåíîé

Â Òàìáîâå ìû çàäåðæàëèñü íåíàäîëãî, ïîêà ìàìà èñêàëà ðàáîòó. ×åðåç ãîðîä
ïðîòåêàëà ðåêà, ïî÷òè êàê íàøà, è ïî áåðåãàì ñòîÿë ëåñ, ïî÷òè êàê íàø Íåñêó÷íûé.
Áûëà åùå ëîäî÷íàÿ ñòàíöèÿ. È áûëî î÷åíü òèõî. Òàêàÿ ñòðàííàÿ òèøèíà, êàê áóäòî
íî÷ü íàñòóïèëà äíåì. Ýòî ÿ ïîòîì òîëüêî ïîíÿë, ÷òî âñå óøëè â òó æå ñòîðîíó, ÷òî
è îòåö. À äàëåêî äîìà, â Êðåìëå, ïèñàòåëü Ñèìîíîâ ïîëó÷àë ïðåìèþ çà ïüåñó, êîòîðàÿ
÷óòü íå ëèøèëà ìåíÿ áðàòà.

Ìàìà íàøëà ðàáîòó. Îíà ñòàëà óõàæèâàòü çà áîëüíûìè — ñòðàííûìè ëþäüìè áåç
ðóê, áåç íîã, êîòîðûõ ïðèâîçèëè èç áîëüíèö íà âîññòàíîâëåíèå â íàø ìîíàñòûðü.
Ñîâñåì çàáûë, Ýäèê, ìàìà è ÿ ïåðååõàëè â äåðåâÿííûé äåðåâåíñêèé äîì. Âåðíåå, â
êîìíàòó â ýòîì äîìå. À äåðåâíÿ íàçûâàëàñü Ñóõîòèíêà. Íàïðîòèâ äîìà áûë ñòàðèííûé
ìîíàñòûðü ñ âûñîêèìè êèðïè÷íûìè ñòåíàìè. Ñþäà ïðèâîçèëè ðàíåíûõ, è ìàìà èõ
âîññòàíàâëèâàëà. Ìíå óæå áûëî ïÿòü, íî ÿ âñå ðàâíî íåêîòîðûå âåùè íå ïîíèìàë.
Ïî÷åìó, íàïðèìåð, íàì íåëüçÿ âíóòðü, ê ìàìå, è ïî÷åìó ìû ñ Ýäèêîì è ìåñòíûìè
ðåáÿòàìè øàòàåìñÿ ïî äâîðó. ×òî òàêîå «ïñèõè÷åñêè íå çäîðîâ», è ãäå ýòî «ïñèõè÷åñêè»
áîëèò?

Åùå â íàøåì ìîíàñòûðå áûë êëóá. Îäíàæäû ëåòîì èç Òàìáîâà ïðèåõàë òåàòð.
Ñòàâèëè «Ïàðåíü èç íàøåãî ãîðîäà». Ìàìèíûì ïàöèåíòàì ïîìîãëè ðàçìåñòèòüñÿ â
çàëå. Ìû, äåòè, ñèäåëè íà ïîëó, ìåæäó ðÿäîâ. Ýòî áûë âàæíûé äåíü äëÿ Ýäèêà. Îí,
ñìóãëûé è ëîïîóõèé, ñòîÿë íà ñöåíå. Åìó äîâåðèëè îòîäâèãàòü øòîðû. Äóìàþ, ìàìà
î÷åíü ãîðäèëàñü òåì, ÷òî îí áûë òàì, ðÿäîì ñ àêòåðàìè.

Çàèãðàëà ìóçûêà. Ýäèê îòîäâèíóë îäíó øòîðó, ïîòîì äðóãóþ. Íà÷àëîñü âîëøåáñòâî
òåàòðà. Íî êîãäà íà ñöåíå ïîÿâèëñÿ ïàðåíü â íåìåöêîé ôîðìå è çàãîâîðèë íà
íåìåöêîì, ñëó÷èëîñü ñòðàøíîå. Ðàíåíûå è êàëåêè âñå êàê îäèí ïîâñêàêàëè. Êîñòûëè
ïîëåòåëè â ñòîðîíó. Êòî ïîëç, êòî ïðûãàë, è âñå êðè÷àëè: «Çà Ðîäèíó, çà Ñòàëèíà!» Êòî-
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òî â òîëïå óõâàòèëñÿ çà øòîðó è ñ ñèëîé ïîòÿíóë åå âíèç. Áàëêà ïðîñâèñòåëà â
ñàíòèìåòðàõ îò Ýäèêîâûõ óøåé. Ñïàñëà àêòåðà-íåìöà è áðàòà îðêåñòðîâàÿ ÿìà. Åå
èíâàëèäû íå îäîëåëè. Ðóññêèå àêòåðû íå ðàñòåðÿëèñü: áûñòðî óáèëè íåìöà è îáúÿâèëè
ñî ñöåíû, ÷òî ìû ïîáåäèëè.

Íî÷üþ â íàøåé êîìíàòå ìû ñèäåëè, ïðèæàâøèñü ê ìàìå. Îíà ñíîâà òèõî ïëàêàëà.
ß óæå áûë ïî÷òè âçðîñëûé è äîãàäûâàëñÿ, ÷òî îíà ïåðåæèâàåò çà «ïñèõè÷åñêóþ» ñâîèõ
áîëüíûõ è èç-çà òîãî, ÷òî Ýäèêà ÷óòü íå ïðèøèáëî. Æàëêî, ÷òî áàáóøêà ñåé÷àñ äàëåêî,
ñ íåé áûëî áû íàäåæíåé.

7. Ñëó÷àé ñî ñâèíüåé

ß íèêîãäà íè åë ñâèíèíû. Äî òîãî äíÿ — ïîòîìó ÷òî ìû íå ìîãëè ñåáå ýòîãî
ïîçâîëèòü, à ïîñëå — ïîòîìó ÷òî âñå åùå íå ìîãëè ñåáå ýòîãî ïîçâîëèòü, à åùå ïîòîìó,
÷òî áûëî íåïðèÿòíî.

Ëåòî. Ìîíàñòûðü. Íåìåöêèå ñàìîëåòû ëåòàëè î÷åíü òèõî è òîëüêî íî÷üþ. Äíåì
íå ñòðàøíî, è ìû èãðàëè âî äâîðå. Â ñòåíàõ ìîíàñòûðÿ áûë ïî÷òè ÷òî ãîðîä: îãîðîäû,
áåëüåâûå âåðåâêè, ñêîò. Ìû èãðàëè òîëüêî â âîéíóøêó. Ñòðåëÿëè èç ïàëîê ïî
íåâèäèìûì ñàìîëåòàì. Æàðà.

Ýäèêà ïîäîçâàë êðåñòüÿíèí, ãëóõîíåìîé ñòàðèê. Æåñòàìè ïîêàçàë, ÷òî èäåò â
ñàðàé ðåçàòü ñâèíüþ. Ýäèê ñîáðàë îñòàëüíûõ äåòåé è ìåíÿ è îáúÿñíèë, ÷òî äåëàòü. Ìû
äîëæíû áûëè íàâàëèòüñÿ íà äâåðü è äåðæàòü, ÷òîáû ñâèíüÿ íå ñáåæàëà. Ìû íàâàëèëèñü.
×òî-òî òàì âíóòðè çàêðè÷àëî è íà÷àëî áèòüñÿ îá äâåðü, íî ìû äåðæàëè èçî âñåõ ñèë.
Òàêîå áûëî âðåìÿ, ÷òî îò ïîñòàâëåííîé öåëè íå óêëîíÿëèñü. Êîãäà ñòàðèê íàêîíåö
âûáèë äâåðü, à ìû ðàçëåòåëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû, ÿ âñïîìíèë, ÷òî îí ãëóõîíåìîé. Ýòî
îí ïðîìàõíóëñÿ è ïûòàëñÿ ñáåæàòü îò ðàçúÿðåííîé ñâèíüè, êîòîðàÿ îáãëîäàëà åãî, êàê
ñîáàêà êîñòü. Êðîâè áûëî ìíîãî. Ïðèÿòíîãî ìàëî.

Êàê ÿ ïîíÿë ïîòîì, ÿ áûë î÷åíü âïå÷àòëèòåëüíûì. ×åðåç ÷àñ ðåáÿòà óæå âñå
ïîçàáûëè, à ñàì ñòàðèê, íàâåðíîå, äîáèë ýòó ñâèíüþ. À âîò ÿ îñòàëñÿ ñèäåòü íà
ñêàìåéêå ó äâåðåé, îòêóäà âå÷åðîì âûéäåò ìàìà. Ýòîò ìåðçêèé äåíü çàêàí÷èâàëñÿ. ß
áîëòàë íîãàìè. Ýäèê ïîøåë â èçáó, à ÿ îñòàëñÿ æäàòü. Ðàçáðåëèñü è îñòàëüíûå äåòè,
êðîìå îäíîé äåâî÷êè. ß åå êàê áóäòî ðàíüøå íå âèäåë, õîòÿ çíàë óæå âñåõ çäåøíèõ.
Íà÷àëñÿ ãðèáíîé äîæäü, äåâî÷êà ñïðÿòàëàñü ïîä êàêîé-òî ñòàðîé òåëåãîé è èãðàëà ñàìà
ñ ñîáîé.

Õîòÿ ÿ åå è æäàë ïîëäíÿ, ìàìà âûøëà íåîæèäàííî. Îíà âçÿëà ìåíÿ çà ðóêó, è ìû
ïîøëè â äîì.

— À Ýäèê?
— Óæå äîìà.
— À òû ÷òî æ?
— Òåáÿ æäó.
— ×åãî?
— Çàùèùàòü.
Ìû øëè ïî ïûëüíîé äîðîãå, ÷àñòî ñïîòûêàÿñü î áîëüøèå êàìíè. Ïàõëî ìîêðîé

òðàâîé. Ãäå-òî ïîñåðåäèíå, ìåæäó äîìîì è ìîíàñòûðåì, ìàìà îñòàíîâèëàñü, âñòàëà íà
êîëåíè è îáíÿëà ìåíÿ. ß òîæå åå îáíÿë. È òóò ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî áûë çà øóì, êîòîðûé
íåäàâíî ïîÿâèëñÿ â ìîåé ãîëîâå. Ìèìî íàñ, ñîâñåì íèçêî íàä çåìëåé, ëåòåë íåìåöêèé
ñàìîëåò. ß âèäåë ëèöî ïèëîòà. Õîðîøî âèäåë. À îí ñìîòðåë íà ìåíÿ. Íå çíàþ, ïî÷åìó
îí íàñ íå óáèë. Îí ïðîëåòåë äàëüøå è íàáðàë âûñîòó, à ìû ñ ìàìîé òàê è ñòîÿëè
ïîñåðåäèíå äîðîãè.
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8. Ñëó÷àé ñ ïðîäóêòàìè

Ñëó÷àé ïîìîã íàì âåðíóòüñÿ â Ìîñêâó. Íèêàêèõ äåíåã ó íàñ íå áûëî è, íàâåðíîå,
èõ íå áûëî íè ó êîãî. Ïîåçä ñ ìàìèíûìè ïàöèåíòàìè îòïðàâèëñÿ â Ìîñêâó, è ìàìå
óäàëîñü ïîëó÷èòü áèëåò êàê ñîïðîâîæäàþùåé ìåäñåñòðå, à íàñ ñ Ýäèêîì âïóñòèëè êàê
äîâåñîê ê ìàìå. ß óæå áûë áîëüøîé, íî âñå òàêîé æå ðûæèé è âåñåëûé. Áûëî ìíå î÷åíü
ðàäîñòíî, ÷òî ìû åäåì îáðàòíî ê áàáóøêå, à åùå ðàäîñòíî ïîòîìó, ÷òî ïî ðàäèî
ñîîáùèëè: ñ Ëåíèíãðàäà ñíÿòà áëîêàäà. Âñå â òå äíè áûëè î÷åíü ðàäû, è ÿ âìåñòå ñî
âñåìè.

Ìû ïðèåõàëè â çàñíåæåííóþ Ìîñêâó. Ñ âîêçàëà äîáèðàëèñü ïåøêîì. Õîðîøî,
÷òî íå áûëî òÿæåëîãî ÷åìîäàíà. Ýòî óæå áûë äðóãîé ãîðîä — íå òîò, ÷òî ìû ïîêèäàëè.
Íèêàêîé ïàíèêè. Õîäèëè òðàìâàè è ðàáîòàëè ñâåòîôîðû. Ïîìíþ, êàê ÿ âçáåæàë íà
íàø âòîðîé ýòàæ è êàê äîëãî ìåíÿ íå ìîãëè îòîðâàòü îò áàáóøêè. Â òîò äåíü ÿ ïîíÿë,
÷òî ëþäè ïëà÷óò è òîãäà, êîãäà èì î÷åíü õîðîøî.

Íà÷àëàñü íîâàÿ-ñòàðàÿ æèçíü. È îðãàíèçîâàëà åå ìîÿ áàáóøêà. Ìåíÿ îíà îòâåëà
â øêîëó äëÿ ìàëü÷èêîâ, ãäå ÿ ñðàçó çàâåë äðóçåé. Ýäèêà êàê âçðîñëîãî óñòðîèëà â
ðåìåñëåííîå ó÷èëèùå. Ìàìå ïîìîãëà ïîëó÷èòü èíâàëèäíîñòü ïî ãèïåðòîíè÷åñêîé
áîëåçíè. Ñàìà áàáóøêà ïðîäîëæàëà ðàáîòàòü ñ óòðà äî íî÷è — â òî çèìíåå âðåìÿ, êîãäà
óòðî îò íî÷è íå îòëè÷àåòñÿ. Åùå â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ íà÷àë ïîëó÷àòü îôèöåðñêóþ
ïåíñèþ. Ýòè äåíüãè äàâàëè íàøåé ñåìüå æèçíü, íî íè áàáóøêà, íè òåì áîëåå ìàìà
áûëè ýòîìó îò÷åãî-òî íå ðàäû. Ìàìà âñå âðåìÿ ïîâòîðÿëà, ÷òî äåíüãè ýòè îøèáî÷íû,
è ÷àñòî õîäèëà ïî âîåííûì çäàíèÿì, ïûòàÿñü äîêàçàòü ýòî. «Áåç âåñòè ïðîïàâøèé — ýòî
âåäü çíà÷èò æèâîé», — ãîâîðèëà îíà. Ïîñëå âîéíû îíà äî êîíöà æèçíè ãîâîðèëà ïðî ïëåí.

Áàáóøêà íå ãîâîðèëà íè÷åãî. Îíà áóäèëà ìåíÿ â ïÿòü ÷àñîâ óòðà, åùå äî ðàáîòû
òðîëëåéáóñîâ, ìû îäåâàëèñü è âûõîäèëè èç äîìà. Ýäèêà — íàâåðíîå, êàê âàæíîãî
ðåìåñëåííèêà — íå áóäèëè. Ìû øëè ÷åòûðå îñòàíîâêè, ÷åðåç òåìíîòó è ñíåãîïàä, ê
Êàëóæñêîé ïëîùàäè — òóäà, ãäå ñåé÷àñ ñòîèò Ëåíèí. Òàì áûë åäèíñòâåííûé íà âñþ
óëèöó îâîùíîé ìàãàçèí. Áàáóøêà è ÿ ïîëó÷àëè äâà íîìåðêà è æäàëè äåâÿòè — îòêðûòèÿ
ìàãàçèíà. Áûëî î÷åíü õîëîäíî. Î÷åíü. Íî â äåâÿòü óòðà ó íàñ áûëî ïÿòü êèëîãðàììîâ
êàðòîøêè, è ìû øëè ñ íåé äîìîé, çíàÿ, ÷òî åùå öåëóþ íåäåëþ ñ íàìè âñå áóäåò
õîðîøî.

Ñ íàìè ñòàëî åùå ëó÷øå, êîãäà Ñòàëèí îòìåíèë êàðòî÷êè. Ýòî áûëî â 1947 ãîäó.
ß óæå ãîâîðèë, ÷òî ïîìíþ âñå, íî äàæå èç âñåãî åñòü îñîáåííûå äíè. Äåíü îòìåíû
êàðòî÷åê êàê ðàç òàêîé. Óæå ñòîÿëî ëåòî. Ìíå áûëî äåñÿòü, è âñòàâàòü â øåñòü ÷àñîâ
áûëî íå òàê ñëîæíî. Ó áóëî÷íîé, ðÿäîì ñ Äîíñêèì ìîíàñòûðåì, â ýòî âðåìÿ óæå
ñòîÿëè ëþäè. ß âñòàë â î÷åðåäü. Êîãäà ê ñåìè ÷àñàì îáðàçîâàëàñü òîëïà, êòî-òî ðÿäîì
ñêàçàë: «Ìàëü÷èê, óõîäè, çàäàâÿò». ß òâåðäî ðåøèë äîñòàòü õëåá, íî êîãäà ê âîñüìè
÷àñàì ïåðåäóìàë, óéòè óæå íå âûøëî. ß äàæå ïîäóìàòü íå ìîã, ÷òî âî âñåé Ìîñêâå åñòü
ñòîëüêî ëþäåé. Êàçàëîñü, â íàøó áóëî÷íóþ ïðèøëà âñÿ ñòðàíà. Âñå ìîñòîâûå, âñÿ
ïðîåçæàÿ ÷àñòü, âñå, íàñêîëüêî õâàòàëî âçãëÿäà, áûëî çàïîëíåíî ëþäüìè. Äûøàòü
áûëî î÷åíü ñëîæíî. Êòî-òî ðàçáèë âèòðèíó, ïîñûïàëîñü ñòåêëî. Çàñâèñòåëè
ìèëèöèîíåðû. Íî îíè óæå íå ñìîãëè áû ïðîáðàòüñÿ ê ìàãàçèíó. Íå çíàþ, â êîãî ÿ òàêîé
ñîîáðàçèòåëüíûé — â áàáóøêó, íàâåðíîå. ß ñåë íà êîðòî÷êè, âñòàë íà ÷åòâåðåíüêè è
ïîïîëç. ß áûë õèùíèêîì â âûñîêîé òðàâå. ß ïðîáèðàëñÿ ìåæäó íîã, è âîëíåíèå, ÷òî
íàâåðõó, ìåíÿ íå êàñàëîñü. Êîãäà ÿ äîïîëç äî äâåðè, êòî-òî çà øèâîðîò âòàùèë ìåíÿ
â ìàãàçèí. Âïóñêàëè ïî äåñÿòü ÷åëîâåê, ÿ áûë îäèííàäöàòûì. Ìíå ïðîäàëè äâà
êèëîãðàììà ÷åðíîãî õëåáà — êðàñèâûé öåëûé êèðïè÷èê, îäíó ÷åòâåðòèíêó è äîâåñîê.
Ñ ýòèì ñîêðîâèùåì ìåíÿ âûïóñòèëè ÷åðåç ÷åðíûé õîä.
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Äîìîé ÿ øåë äâîðàìè, íå ïåðåñòàâàÿ óëûáàòüñÿ ñàìîìó ñåáå. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî
ÿ íå ìåíüøå ÷åì ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Îò îãðîìíîé ðàäîñòè âíóòðè õîòåëîñü ïåòü,
íî ïåñåí ÿ íå çíàë. È òóò, ïîäõîäÿ ê äîìó, ÿ âñïîìíèë, êàê ïåë îòåö â ðåäêèå ïðàçäíèêè.
Êàê æå õîðîøî, ÷òî ìû âåðíóëèñü äîìîé! ß íå óäåðæàëñÿ è, âõîäÿ â íàø ïîäúåçä, çàïåë:
«Âûïüåì çà Ðîäèíó, âûïüåì çà Ñòàëèíà, âûïüåì è ñíîâà íàëüåì».

9. Ñëó÷àé ñ Ýäèêîì

Â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå åëè ïî î÷åðåäè. Êîãäà íàñòóïàë íàø ÷åðåä, áàáóøêà
ïåðâàÿ óõîäèëà íà êóõíþ è çâàëà, êîãäà âñå áûëî ãîòîâî. Îäíàæäû âå÷åðîì ìû êàê
îáû÷íî ñèäåëè â÷åòâåðîì. Îêíî áûëî ðàñïàõíóòî, è ìû óñëûøàëè, êàê ïîäúåõàëà
ìàøèíà. Íî åùå íå çíàëè, ÷òî ýòî ìèëèöèÿ. Ìû ñëûøàëè, êàê âûøëè äâîå ìóæ÷èí,
ñëûøàëè, ÷òî îíè ãîâîðèëè. Ñî âòîðîãî ýòàæà ìîæíî áûëî ïîäñëóøàòü ÷óæîé ðàçãîâîð
áåç îñîáûõ óñèëèé. Ìû åùå íå çíàëè, ÷òî îíè ïîäíèìàþòñÿ ê íàì.

Ìèëèöèîíåðû âîøëè íà êóõíþ. Èç êîìíàò ïîâûñîâûâàëèñü ñîñåäè.
— Âû Ëåéáîâ Ýäóàðä Âåíèàìèíîâè÷?
Ýäèê áûë óæå ñîâñåì âçðîñëûì. ß åãî î÷åíü ëþáèë. Îí óæå äàâíî ïåðåñòàë áûòü

òåì ëîïîóõèì ìàëü÷èêîì, ÷òî òûêàë ìíå ïàëüöåì â íîñ. Îí áûë ëîïîóõèì ìóæ÷èíîé.
Ê 1948 ãîäó è ÿ, è Ýäèê, è áàáóøêà óæå ïîíèìàëè, ÷òî îòåö íå âåðíåòñÿ íèêîãäà, è ìîé
áðàò êàê-òî íåçàìåòíî ñòàë ãëàâíûì ìóæ÷èíîé â äîìå — íó, èëè â êîìíàòå. Åìó áûëî
ïÿòíàäöàòü, è îí óæå ïîëãîäà êàê ðàáîòàë òîêàðåì íà çàâîäå èì.Ñåìàøêî.

— Ýäóàðä Âåíèàìèíîâè÷, âû âûçûâàåòåñü íà ñóä.
Ìàìà ñèäåëà íåïîäâèæíî. Ýäèê ïîäîøåë ê íåé è ñêàçàë: «ß òóäà è îáðàòíî, ýòî

êàêàÿ-òî îøèáêà». È åãî óâåëè.
Îøèáêè íå áûëî. Ïî îêîí÷àíèè ðåìåñëåííîãî ó÷èëèùà Ýäèê äîëæåí áûë

îòðàáîòàòü äâà ãîäà òîêàðåì íà çàâîäå «Êðàñíûé ïðîëåòàðèé». Â ïåðâûé äåíü ðàáîòû
åìó íå ïîâåçëî ñ íà÷àëüíèêîì öåõà, êîòîðûé ãîâîðèë åìó: «Æèä, ñäåëàé ýòî. Æèä,
ïîäàé òî». Ýäèê íà ýòîò çàâîä íå âåðíóëñÿ, à óñòðîèëñÿ íà ñîñåäíèé, íà òîé æå óëèöå,
ãäå ðàáîòàë äî ýòîãî äíÿ. Âñå ýòî áàáóøêà óçíàëà â ñóäå. Ñóäüÿ âûñëóøàë âñå ñòîðîíû
è ïîñàäèë Ýäèêà íà ïîëãîäà, ïî îäíîìó äíþ çà êàæäûé äåíü ïðîãóëà. Îêàçàëîñü, ÷òî
íà «Êðàñíîì ïðîëåòàðèè» áûëà òàêàÿ êíèãà, êîòîðóþ ïîêàçàëè â çàëå ñóäà, òàì ñòîÿëè
êðåñòèêè çà êàæäûé äåíü ïðîãóëà. Âñåãî èõ áûëî áîëüøå 130 — Ýäèê îêàçàëñÿ
òóíåÿäöåì, ðàáîòàþùèì òóíåÿäöåì.

Áàáóøêà íå ñòàëà ãîâîðèòü ìàìå, ÷òî Ýäèêà îòïðàâèëè âî âçðîñëóþ Ñåðïóõîâñêóþ
òþðüìó, òàê êàê êîëîíèè áûëè ïåðåïîëíåíû. Ìàìà ëåæàëà âñå íà òîé æå êðîâàòè è,
êàê è øåñòü ëåò íàçàä, ðàçãëÿäûâàëà ñòåíó. Ìû ñ áàáóøêîé ëåãëè íà ìàòðàñ. Ìíå
îäèííàäöàòü ëåò, ÿ ðûæèé, â äîìå-êîìíàòå íàñ òðîå, è ìíå ñòðàøíî ñòàíîâèòüñÿ
ãëàâíûì.

10. Ñëó÷àé â Ãîìåëå

Âñêîðå ïîñëå àðåñòà Ýäèêà íàñòóïèëè îñåííèå êàíèêóëû. Áàáóøêà ñ ìàìîé
ðåøèëè îòïðàâèòü ìåíÿ ê òåòå â Ãîìåëü. Ó íåå áûë äîì ñ îãîðîäîì, ãäå ðîñëè îâîùè
è êàðòîøêà. Â îáùèõ ÷åðòàõ — êóðîðò. ß äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó ìåíÿ,
îäèííàäöàòèëåòíåãî êîììóíèñòà-ìîñêâè÷à, íå ïðåäóïðåäèëè î òîì, ÷òî ìåíÿ æäàëî.

Ãîìåëü ìíå íå çàïîìíèëñÿ íè÷åì. Ïîñëå Áîëüøîé Êàëóæñêîé, íàâåðíîå, âñå
ïîêàçàëîñü áû ïîõîæèì íà äåðåâíþ. Ó ìîåé òåòè Àíè îò ìóæà îñòàëñÿ áîëüøîé äîì
ñ îãîðîäîì è òðîå ðåáÿò — Íîíèê, Ôðåäèê è Çÿìà. Ïî êðàéíåé ìåðå, ñêó÷íî íå áóäåò,
äóìàë ÿ.
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Ïîñëå íî÷è â ïîåçäå (ãäå ÿ, íàó÷åííûé æèçíüþ, íå ñïàë, ïîëîæèâ ãîëîâó íà
÷åìîäàí, õîòÿ èç âñåõ öåííîñòåé òàì áûëè øòàíû, ñàíäàëèè è ïèñüìà îò ðîäñòâåííèêîâ
ðîäñòâåííèêàì) ÿ åëå ñòîÿë íà íîãàõ.

Áûëî ìíîãî âîïðîñîâ: «Ïî÷åìó áåç Ýäèêà? Êàê Ôàèíà? Êàê áàáóøêà? Êàê
øêîëà? Êàê â Ìîñêâå?»

— Âèäèøü ëè, Ë¸íÿ, — âäðóã ñêàçàëà òåòÿ, — ïîñëå âîéíû ó íàñ íå îñòàëîñü
ñèíàãîãè. Ìíîãî ÷åãî íå îñòàëîñü ïîñëå âîéíû.

ß ïîäóìàë, ÷òî ýòî êàêîå-òî íàçâàíèå ìóçåÿ.
— Íåñêîëüêî äíåé òû ïîæèâåøü ó ìîåãî ðîäñòâåííèêà, äÿäè Ôðîéìà, òàê êàê â

íàøåì äîìå áóäåò ïðàçäíèê, — ïðîäîëæèëà òåòÿ.
«Õîðîøåíüêèå äåëà! — ïîäóìàë ÿ. — Ó íèõ ïðàçäíèê, à ìåíÿ ê êàêîìó-òî äÿäå!

Ïðåäñòàâëÿþ, êàê îíà ïðèåõàëà áû ê íàì íà Íîâûé ãîä, à áàáóøêà áû ñêàçàëà: ó íàñ
Íîâûé ãîä, ïîýòîìó òû ïåðåíî÷óåøü â ñîñåäíåé êîìíàòå, ó áóðæóåâ, ÷òî ÷èñòÿò
ÿáëîêè».

Äîì òåòè Àíè ðàçäåëÿëñÿ íà äâå ÷àñòè — øèðìàìè, ìåáåëüþ è ïåðåãîðîäêàìè.
Êîãäà ÿ çàøåë, òî óâèäåë, ÷òî íà ëàâêàõ ñèäÿò äåâÿòü ìóæ÷èí ñ áîðîäàìè — à â Ìîñêâå
ÿ íè ðàçó íå âèäåë áîðîäàòûõ. Áûë åùå è äåñÿòûé, îí ïåë. Îñòàëüíûå ïîäïåâàëè. ßçûê
ÿâíî áûë íå ðóññêèì. Çà ïåðåãîðîäêîé òâîðèëîñü ÷òî-òî óæàñíîå. Ìíîãî-ìíîãî
æåíùèí â ãîëîâíûõ óáîðàõ (è ýòî â ïîìåùåíèè!) ñèäåëè ãðóïïàìè ïî òðîå è ðûäàëè.
Îíè ðåâåëè òàê, áóäòî ó êàæäîé ñ óòðà êòî-òî óìåð. À îäíà ïîæèëàÿ äàìà ÷èòàëà ïîä
ýòîò ðåâ íà òîì æå íåïîíÿòíîì ÿçûêå. ß ñ óæàñîì ïîïÿòèëñÿ è âûøåë â ñàä. Äåòè òåòè
Àíè ñèäåëè íà ñêàìåéêå. Ñðåäíèé, Ôðåä, áûë ìîé ðîâåñíèê.

ß îñòîðîæíî ñïðîñèë:
— Ôðåä, à ïî÷åìó âñå ýòè æåíùèíû ïëà÷óò?
Ìàëü÷èê ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî îòâåòèë:
— Ó Áîãà ïðîñÿò ñ÷àñòüÿ íà ñëåäóþùèé ãîä.
«Äà, — ïîäóìàë ÿ, — äåðåâíÿ». Èì èç Ìîñêâû åùå, íàâåðíîå, íå äîøëà íîâîñòü,

÷òî Áîãà íåò.
×åì äîëüøå ìû ñèäåëè íà ýòîé ëàâî÷êå è ãðûçëè ñåìå÷êè, òåì ñòðàííåå è

ñòðàøíåå ñòàíîâèëñÿ òåòèí äîì. ×åì òåìíåå ñòàíîâèëîñü íà óëèöå, òåì áîëüøå
ïðèõîäèëî ëþäåé. Ñ âèäó îíè áûëè îáûêíîâåííûìè: ìóæ÷èíû â êîðè÷íåâûõ èëè ñåðûõ
áðþêàõ è áåëûõ ðóáàøêàõ, æåíùèíû â ïëàòüÿõ. Ìóæ÷èíû áåçáîðîäûå, ðàáî÷èå. Íî èõ
áûëî òàê ìíîãî! Ìîæåò áûòü, òðèäöàòü èëè äàæå ñòî. Íå òàê ìíîãî, êàê ó áóëî÷íîé,
êîíå÷íî, íî äëÿ òàêîãî ìàëåíüêîãî îãîðîäà — ñëèøêîì ìíîãî.

— À ýòè ÷åãî âñå ïðèøëè? — ñïðîñèë ÿ Ôðåäà.
— À, — ñêàçàë îí áåçó÷àñòíî, — óñëûøàòü ðîæîê êàíòîðà, ÷òîáû áûòü

ñ÷àñòëèâûì, — è ñïëþíóë øåëóõó.
Êàêîé êàíòîð? Êàêîé ðîæîê? Íà êàêîì ÿçûêå òóò âñå ðàçãîâàðèâàþò? Ñïàñ ìåíÿ

äÿäÿ Ôðîéì. Îí âûøåë èç òåòèíîãî äîìà ñ ìîèì ÷åìîäàíîì. Áûëî óæå òåìíî.
— Ë¸íÿ, — âûäåëèë îí ìåíÿ èç âñåõ ñèäÿùèõ äåòåé. — Îãî, äà òû òàêîé ðûæèé,

÷òî äàæå â òåìíîòå ñâåòèøüñÿ!
Äÿäÿ ìíå î÷åíü ïîíðàâèëñÿ. ß ñðàçó ïîíÿë, ÷òî îí íå òàêîé, êàê âñå. Îêàçàëîñü,

÷òî îí õîðîøî çíàåò ìîþ áàáóøêó. À äðóã ìîåé áàáóøêè — ìîé äðóã. Åùå âûÿñíèëîñü,
÷òî îí ñåêðåòàðü ïàðòèéíîé ÿ÷åéêè íà ïðåäïðèÿòèè, ãäå ðàáîòàåò. Ñðàçó áûëî
âèäíî — íàäåæíûé ÷åëîâåê, íå òî ÷òî òå áîðîäà÷è ñ êàíòîðàìè. ×åì-òî îí áûë ïîõîæ
äàæå íà îòöà. Ãëàäêîâûáðèòûé, ÷åðíîâîëîñûé. È ëåò ñòîëüêî æå.

Ó äÿäè Ôðîéìà áûë ìàëåíüêèé äîì. Ñ îäíîé êîìíàòîé, íî î÷åíü ÷èñòîé. Ìíå îí
ïîñòåëèë íà òåððàñå, òàê êàê áûëî òåïëî.

Âå÷åðîì çà ÷àåì ÿ ðàññêàçûâàë åìó ïðî Òàìáîâ, ïðî îòöà, ïðî Ýäèêà. À äÿäÿ
Ôðîéì ñèäåë î÷åíü ãðóñòíûé — äàæå ñèëüíåå, ÷åì íóæíî, êàê ìíå ïîêàçàëîñü. Íå
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íàñòîëüêî æå îí íàì ðîäíîé, ÷òîáû òàê ïåðåæèâàòü. ×òî áûëî íåîáû÷íîãî, îí óãîñòèë
ìåíÿ ñàõàðîì. ß ïîìíþ ÷àé è ñåé÷àñ. Ìîé ïåðâûé âêóñíûé ÷àé.

Äÿäÿ îòïðàâèë ìåíÿ ñïàòü, è ÿ ïðîâàëèëñÿ â ñîí ìãíîâåííî, òàê êàê óñòàë åùå
íà âîêçàëå. Âñþ íî÷ü ìíå ñíèëèñü ëåòàþùèå íàä äåðåâåíñêèìè äîìàìè ðûäàþùèå
æåíùèíû.

11. Â âûñîêîé òðàâå

Áûâàåò òàê, ÷òî òû ïðîñûïàåøüñÿ, à ãëàçà åùå íå îòêðûë. ß ïîìíþ, êàê ëåæó è
óæå ïîíèìàþ, ÷òî ÿ íå äîìà, à î÷åíü äàëåêî, â Ãîìåëå, íà ìàòðàñå. Âîçäóõ òåïëûé. ß
ëåæó è ñëûøó ãîëîñà. Çíà÷èò, ó äÿäè Ôðîéìà ãîñòè. Ãîâîðèëè õîòÿ è ïî-ðóññêè, íî ÿ
ñëûøàë íåïîíÿòíûå ñëîâà. Ñðåäè ïðî÷èõ — «íåçàâèñèìîñòü» è «Èçðàèëü». Êîãäà ÿ âñå-
òàêè îòêðûë ãëàçà è îñòîðîæíî ïðèïîäíÿëñÿ, òî óâèäåë, êàê ìîé äÿäÿ, ñåêðåòàðü
ïàðòèéíîé ÿ÷åéêè, è åãî òîâàðèù íàäåëè ñåáå íà ãîëîâû ïîêðûâàëà ñ êèñòî÷êàìè è,
âñòàâ ëèöîì ê ñòåíå, çàãîâîðèëè íà èíîñòðàííîì ÿçûêå. Î óæàñ! ß íàêðûëñÿ îäåÿëîì
ñ ãîëîâîé è íå øåâåëèëñÿ, ïîêà îíè íå óøëè. Âî äâîð îíè âûøëè, áóäòî ïîðÿäî÷íûå
ëþäè. Â ÷åëîâå÷åñêèõ øòàíàõ è áåëûõ ðóáàøêàõ. È ïîøëè, íàâåðíîå, íà ñâîè çàâîäû
è ôàáðèêè. Äà ÷òî æå ýòî òàêîå? Îíè ÷òî, âñå ÿïîíñêèå øïèîíû? À áàáóøêà çíàåò?
Îíà æå ÷ëåí ÂÊÏ(á) ñ 20-ãî ãîäà! È ïîíèìàëà, êóäà ìåíÿ îòïðàâëÿåò!

ß îòêðûë ÷åìîäàí. Îäåëñÿ. Óìûëñÿ. Çàñòåãíóë ñàíäàëèè. Íà êóõíå äÿäÿ îñòàâèë
ìíå äâà ÿáëîêà. ß èõ ñúåë ñ êîæóðîé, êàê ïîëîæåíî, è ïîøåë ãóëÿòü. Çà äÿäèíîé
êàëèòêîé øëà äîðîãà, êîòîðàÿ âåëà â öåíòð ãîðîäà. ß ýòî ïîíÿë ïî ëþäÿì, êîòîðûå
øëè ãðóïïàìè â îäíó è òó æå ñòîðîíó. Êàêèõ-òî ÿ óæå â÷åðà âèäåë, íà òåòèíîì ó÷àñòêå.

ß ïåðåøåë äîðîãó. Ó ìåíÿ â ãîðîäå äåë íå áûëî — êàê-íèêàê, ÿ áûë íà îòäûõå.
Âûøåë íà ëóã. Òðàâà áûëà âûñî÷åííàÿ, âûøå ìåíÿ. ß øåë âïåðåä. Èíîãäà ïîïàäàëèñü
ïîäñîëíóõè. Èíòåðåñíî, ìîÿ ðûæàÿ ãîëîâà òàê æå âûãëÿäèò â ýòîé òðàâå, åñëè ñìîòðåòü
ñ íåáà? ß äîëãî øåë è íå çàìåòèë, êàê íà÷àë óñòàâàòü. Â êàêîé-òî ìîìåíò ïîëå
ïðåâðàòèëîñü â õîëì. ß, âèäèìî, óæå äîëãî øåë ââåðõ, ðàç òàê çàïûõàëñÿ. ß ëåã ïðÿìî
íà òðàâó. Âíèçó ïîä íîãàìè âèäíåëñÿ äîì äÿäè Ôðîéìà, è òåòèí äîì, è âñå äðóãèå äîìà,
è çà íèìè âåñü Ãîìåëü. Äîíîñèëèñü æåíñêèå ãîëîñà. Êîçüå áëåÿíüå. Ìû÷àíèå êîðîâ.
Ìàëåíüêèå ëþäè õîäèëè âçàä-âïåðåä, ÷òî-òî äåëàëè. Íà ãîðèçîíòå äûìèëè òðóáû. Ãäå-
òî òàì äÿäÿ Ôðîéì ðóêîâîäèë ñâîåé ÿ÷åéêîé, è, íàâåðíîå, íèêòî íå çíàë, êàê îí
ãîâîðèò íà èíîñòðàííîì ÿçûêå ñî ñòåíîé ïî óòðàì. Ñçàäè êòî-òî ïîäîøåë è ñåë ðÿäîì.
ß îãëÿíóëñÿ. Ýòî áûëà äåâî÷êà â ïëàòüå íåáåñíîãî öâåòà.

— Ïðèâåò!
— Ïðèâåò!
— Ìîñêâè÷?
— Äà, à êàê òû óçíàëà?
— Äà âèäíî ïðîñòî.
ß ëåæàë è ðàçãëÿäûâàë ãîðîä, à äåâî÷êà ñèäåëà ðÿäîì, îáõâàòèâ ðóêàìè êîëåíè,

è ãîâîðèëà. Îíà ñêàçàëà, ÷òî ñêîðî, êîãäà âûðàñòó, ÿ âñòðå÷ó ëþáîâü âñåé ñâîåé æèçíè.
×òî îíà âûáåðåò ìåíÿ èç òûñÿ÷è èç-çà ìîåé ãîðÿùåé ãîëîâû. Ó ìåíÿ ðîäèòñÿ ñûí.
È ó íåãî ðîäèòñÿ ñûí. È ó íåãî ðîäÿòñÿ äåòè. È ÿ íå áóäó îäèíîê. Îíà ãîâîðèëà, ÷òî
ìîè âîëîñû, êàê êîñòåð, à ïîòîì ïîãëàäèëà ìåíÿ ïî ãîëîâå. Ïîìíþ ñòðàííîå ÷óâñòâî.
Ïîìíþ, ÷òî ãîðîä ïîä íîãàìè ðàçîì ñòàë ðîäíûì. È äÿäÿ Ôðîéì, è òåòÿ Àíÿ, è
Ôðåäèê, è ãóñè ñ êîðîâàìè — âñå ñòàëî ðîäíûì.

Äåâî÷êà óøëà îáðàòíî íà õîëì, à ÿ âñòàë è ïîøåë â Ãîìåëü. Äåâî÷êà íå ñòàëà ìíå
ðàññêàçûâàòü, ÷òî Ýäèê óæå íå âûéäåò èç òþðüìû, ÷òî áàáóøêà ñêîðî óìðåò, à
îïîçäàâøèé âðà÷ «ñêîðîé ïîìîùè» ïîæìåò ïëå÷àìè è ñêàæåò: «Äà ëàäíî, ïîæèëà âåäü
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óæå». Äåâî÷êà íå ðàññêàçàëà, ÷òî òàê ñêîðî óìðåò ìàìà, êîòîðàÿ äî ïîñëåäíåãî äíÿ
ïðîñèäèò íà êðîâàòè â îæèäàíèè îòöà. Íå ðàññêàçàëà, ÷òî êîãäà îòåö ñàäèëñÿ â ýìêó,
ýòî áûë ïîñëåäíèé ðàç, êîãäà ÿ åãî âèäåë.

ß ñïóñêàëñÿ ñ õîëìà òåïëûì îáëà÷íûì óòðîì. ß íå çíàë, ÷òî òàê ñêîðî îñòàíóñü
îäèí â øåñòíàäöàòè ìåòðàõ íà Áîëüøîé Êàëóæñêîé. Íå çíàë, ÷òî ýòî òàê ìíîãî äëÿ
îäíîãî ðûæåãî ìàëü÷èêà. ß ïîìíþ, ýòî áûëî â æàðêèé ñåíòÿáðüñêèé äåíü 5697 ãîäà îò
ñîòâîðåíèÿ ìèðà.

12. Âìåñòî ýïèëîãà

Óòðîì ãîðû Èîðäàíèè ðîçîâûå. Èõ âèäíî ñ íàøåãî áàëêîíà. Ïîä äîìîì —
äåòñêàÿ ïëîùàäêà è áðóñ÷àòàÿ äîðîæêà. Îíà òÿíåòñÿ ìåòðîâ íà ñòî ïÿòüäåñÿò è
èñ÷åçàåò çà ñîñåäíèì äîìîì, òàêèì æå, êàê íàø.

Ñåãîäíÿ î÷åíü âàæíûé äåíü.
ß óæå äàâíî íå ðûæèé. Ìîè âîëîñû áåëûå, êàê ñòåíû íàøèõ äîìîâ. ß ñèæó â

ïëåòåíîì êðåñëå è âñïîìèíàþ âñå òå âàæíûå äíè ìîåãî äåòñòâà. Âíèçó áåççàáîòíî
èãðàþò äåòè. Äåâî÷êà-ñîñåäêà ìàøåò ìíå ðóêîé.

Ñåãîäíÿ î÷åíü âàæíûé äåíü.
Î÷åíü ìíîãî äíåé ÿ âîò òàê ïðîñèäåë, ïðåäñòàâëÿÿ, êàê èç-çà ñîñåäíåãî çäàíèÿ

âäðóã âûéäåò ìîëîäîé, òðèäöàòèîäíîëåòíèé îôèöåð è ïîéäåò â ìîþ ñòîðîíó. Îí
ñòðîåí, êðàñèâ, ÷åðíîâîëîñ. Ïîä ðóêó îí âåäåò ìîþ ìîëîäóþ ìàòü. ß ïðåäñòàâëÿþ,
êàêèì ñòàðèêîì ìîã áû ñòàòü Ýäèê. Êàê îí ñèäåë áû â íàøåì äâîðå è ñìîòðåë íà
èãðàþùèõ äåòåé.

Ìîÿ æåíà ñèäèò ðÿäîì. Ìû âäâîåì.
Ñåãîäíÿ î÷åíü âàæíûé äåíü. Íåò, íå ïîòîìó, ÷òî ìíå ñåãîäíÿ âîñåìüäåñÿò ïÿòü,

à ïîòîìó, ÷òî ìîé ïðàâíóê âîò-âîò âûéäåò èç-çà ïîâîðîòà è — êðàñèâûé, ñòðîéíûé, â
âîåííîé ôîðìå — ïîéäåò ê íàøåìó äîìó, ÷òîáû ïðîâåñòè ýòó Ñóááîòó ñ íàìè.
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Äðóæáà íà âûðîñò

«Åñëè ñìîòðåòü ÒÂ, ìîæíî ïðîïóñòèòü

âñ¸ ñàìîå èíòåðåñíîå â æèçíè…»

Ðàçìûøëåíèÿ áåëãîðîäñêèõ øêîëüíèêîâ

Íà ýòîò ðàç ìû ñïðîñèëè íàøèõ ïîñòîÿííûõ àâòîðîâ î òîì, ÷òî îíè âûáèðàþò:

òåëåâèçîð èëè èíòåðíåò, è ïðåäëîæèëè ðàññêàçàòü î ñâîèõ ÒÂ-ïðåäïî÷òåíèÿõ.

Â ôàâîðèòàõ — èíòåðíåò, òåëåêàíàëû Animal Planet, Discovery, National Geographic

è ïåðåäà÷è «Îð¸ë è ðåøêà», «Ãàëèëåî», ÊÂÍ, «Ïóñòü ãîâîðÿò», «Äîáðîå óòðî».

Ïîëíîñòüþ âñå ýññå ìîæíî ïðî÷åñòü â ýëåêòðîííîé âåðñèè íîìåðà íà ñàéòå æóðíàëà

http://magazines.russ.ru/druzhba/  è â «Æóðíàëüíîì Çàëå».

Îðôîãðàôèÿ è ïóíêòóàöèÿ, íàïèñàíèå íàçâàíèé è èìåí ñîáñòâåííûõ — àâòîðñêèå.

Áåëÿêîâà Óëüÿíà, 4â, ãèìíàçèÿ ¹12

Ìîÿ ëþáèìàÿ òåëåïåðåäà÷à — ýòî «Äîáðîå óòðî». Â íåé ìîæíî óçíàòü ÷òî-òî

íîâîå. «Äîáðîå óòðî» íà÷èíàåòñÿ ãäå-òî â 7:00 ÷àñîâ óòðà. Ýòà ïåðåäà÷à èäåò ïî

Ïåðâîìó êàíàëó. Òàì åñòü òåëåâåäóùèå. Îíè êàæäûé äåíü áûâàþò â ðàçíûõ ìåñòàõ

(ã. Ìîñêâû). Îíà î÷åíü ïîçíàâàòåëüíàÿ. Òåì áîëåå òàì åñòü ãîðîñêîï, ÷àñû è âåñòè è ò.ä.

Ìíå íðàâèòñÿ ýòà òåëåïåðåäà÷à.

Âîáëèêîâà Àðèàííà, 4â, ãèìíàçèÿ ¹12

Ìîÿ ëþáèìàÿ(ûé) òåëåïåðåäà÷à (ñåðèàë) «Îòåëü Ýëåîí». Îí ìíå íðàâèòñÿ òåì,

÷òî ýòî ïðîèñõîäèò â ðåàëüíîé æèçíè. Ìíå íðàâèòñÿ ñåðèàë «Îòåëü Ýëåîí». Ýòîò

ñåðèàë èäåò ïî êàíàëó ÑÒÑ ñ ïîíåäåëüíèêà ïî ÷åòâåðã. Ìíå íðàâèòñÿ èç ýòîãî ñåðèàëà

ãåðîé Äàðüÿ Êàíàåâà. Äàøà — ñïðàâåäëèâàÿ äåâóøêà. Îíà äîáðàÿ, êðàñèâàÿ, óìíàÿ è

ñàìîå ãëàâíîå — åå ÷åñòíîñòü.

ß ñìîòðþ ýòîò ñåðèàë êàæäûé äåíü!

È îí ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ!!

ß è âàì ñîâåòóþ ïîñìîòðåòü «Îòåëü Ýëåîí»!

Ñàâ÷åíêî Ìàðèÿ, 4â, ãèìíàçèÿ ¹12

Ìîÿ ëþáèìàÿ òåëåïåðåäà÷à — Êëóá âåñåëûõ è íàõîä÷èâûõ. Ýòî âåñåëàÿ è

çàáàâíàÿ èãðà.

Â ýòîé èãðå åñòü ñóäüè è èãðîêè. Â èãðå åñòü íàøè èãðîêè ãîðîäà Áåëãîðîäà. Ñóäüè

ñóäÿò èãðîêîâ, ó êîãî ñìåøíåå ïåñíÿ, ðàññêàç èëè øóòêà. Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ øóòêà

«Õîðîøî, ÷òî "ÊÂÍ" ïîêàçûâàþò ïîñëå ïðîãðàììû "Âðåìÿ", åñëè áû "ÊÂÍ" ïîêàçûâàëè

ïåðåä ýòîé ïðîãðàììîé, òî âñå äóìàëè, ÷òî ýòî ïðîäîëæåíèå èãðû». Ìíå î÷åíü

íðàâèòñÿ ýòà çàìå÷àòåëüíàÿ èãðà.
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Ñàâ÷åíêî Òàèñèÿ, 4â, ãèìíàçèÿ ¹12

Ìîÿ ëþáèìàÿ ïðîãðàììà ÊÂÍ. Ýòî î÷åíü âåñåëàÿ èãðà. Âûñòóïàþò àðòèñòû, à

ñóäüè ñòàâÿò èì áàëëû. Ìíå íðàâèòñÿ ýòà èãðà çà òî, ÷òî âñåì õîðîøî íà äóøå. Ýòà

ïðåêðàñíàÿ ïðîãðàììà ïîäíèìàåò âñåì íàñòðîåíèå.

Åêàòåðèíà Äìèòðèåâà, 7à êëàññ, ãèìíàçèÿ ¹3

Åñëè âåðèòü èíòåðíåòó, âîñåìü ÷àñîâ èëè òðåòü æèçíè óõîäèò íà ñîí. Åùå òàêàÿ

æå òðåòü — ýòî ðàáîòà èëè îáó÷åíèå. Åùå îäíà ÷àñòü (÷åòûðå ÷àñà, ò.å. øåñòàÿ ÷àñòü

æèçíè) ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ ïðîñìîòðà òåëåïåðåäà÷. Îñòàâøååñÿ âðåìÿ óõîäèò íà

ïðî÷èé áûò. À åñëè ÷åëîâåê óäåëÿåò òåëåâèçîðó áîëüøå âíèìàíèÿ?

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ÷åì ÷àùå ÷åëîâåê ñìîòðèò òåëåâèçîð, òåì áîëüøå ñíèæàåòñÿ åãî

ìîçãîâàÿ àêòèâíîñòü. Åñëè äîëãî ñìîòðåòü ðàçëè÷íûå øîó èëè ñåðèàëû, òî ñîáñòâåííûõ

ìûñëåé ïî÷òè íå âîçíèêàåò. Ó ìåíÿ åñòü ïðèìåð èç æèçíè. Â äàííûé ìîìåíò ÿ ÷èòàþ

êíèãè, ïî ìíîãèì èç êîòîðûõ ñíÿòû ôèëüìû. Íàïðèìåð, «Êîðòèê», «Áðîíçîâàÿ

ïòèöà», «Äåòè êàïèòàíà Ãðàíòà» (êàê ïðàâèëî, ÿ óçíàþ î ôèëüìàõ â ïîñëåäíþþ

î÷åðåäü). Íî, êàê ìíå êàæåòñÿ, ëó÷øå ñíà÷àëà ïðî÷èòàòü êíèãó, à ïîòîì óæå, åñëè

çàõî÷åòñÿ, ñìîòðåòü ôèëüì. Â ïðîöåññå ÷òåíèÿ ìû âèçóàëèçèðóåì â ñâîåé ãîëîâå îáðàç

ïåðñîíàæà, ðàçâèâàÿ âîîáðàæåíèå, à â ôèëüìàõ îáðàçû «ïîäàþò» ãîòîâûìè, è íå íàäî

íàïðÿãàòüñÿ, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü ãåðîÿ èëè ñöåíó èç ïðîèçâåäåíèÿ.

Êîíå÷íî, ñóùåñòâóþò ïðîãðàììû, êîòîðûå ïðåïîäíîñÿò ìíîæåñòâî ïîëåçíîé

èíôîðìàöèè î íàøåì ìèðå, ïîìîãàþò çàäóìàòüñÿ, äàþò öåííûå ñîâåòû. Ê ïðèìåðó,

êîãäà ñîáèðàþñü â øêîëó, ÿ ñìîòðþ «Äîáðîå óòðî» íà Ïåðâîì êàíàëå, èëè, êîãäà ïüþ

÷àé, íàáëþäàþ çà ïåðåìåùåíèåì âåäóùèõ ðàçâëåêàòåëüíîé ïðîãðàììû «Îð¸ë è

ðåøêà». Ïðèÿòíî ñìîòðåòü, íàïðèìåð, øîó «Ãîëîñ. Äåòè», äà è ìíîãèå äðóãèå.

Åùå âàæíî ïîíèìàòü, ÷òî äëÿ ìíîãèõ òåëåâèäåíèå — ýòî ðàáîòà è ìå÷òà!

Ïðåäñòàâëÿþ, êàêîé íà òåëåâèäåíèè òåìï è ïîòîê èíôîðìàöèè. Âîò òàê ñìîòðèøü

òåëåâèçîð è íå ïîíèìàåøü, êàê òðóäíî, íàïðèìåð, ðàáîòàòü â ïðÿìîì ýôèðå, êîãäà íåò

ïðàâà íà îøèáêó. Êàê ñëîæíî ðàçãîâîðèòü ñîáåñåäíèêà, ñóìåòü ñîðèåíòèðîâàòüñÿ è

âîâðåìÿ ïîøóòèòü, íå ïîøëî, à ñ äîáðîäóøíîé èðîíèåé. Ïðîôåññèÿ òåëåæóðíàëèñòà

òðåáóåò áîëüøîé ýðóäèöèè è óðîâíÿ îáðàçîâàíèÿ, êîòîðîå, äóìàþ, èäåò íå îò äèïëîìà,

à îò âîñïèòàíèÿ.

Âûõîäèò, ÷òî êðèòèêîâàòü — ëåãêî, à åñëè çàäóìàòüñÿ, òî íè÷åãî ÿ, äà è ìíîãèå

èç òåëåçðèòåëåé, î òåëåâèäåíèè íå çíàþò. Ñêîëüêî ÷åëîâåê çàíÿòî íà ñúåìî÷íîé

ïëîùàäêå, êàêèå ÂÓÇû çàêàí÷èâàëè ýòè ëþäè, êàêèå ïîëó÷èëè ñïåöèàëüíîñòè. Ñêîëüêî

ñèë îíè êàæäûé äåíü òðàòÿò, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî ñåãîäíÿ, à ãëàâíîå — çàâòðà, áóäåò

èíòåðåñíî çðèòåëÿì. À êàê ñëîæíî äîêàçàòü, ÷òî òâîé ïðîåêò äîñòîèí âûõîäà íà

òåëåýêðàíå. Ìû ìîæåì òîëüêî ïðåäïîëàãàòü, ñêîëüêî çàìå÷àòåëüíûõ ïðîãðàìì òàê è

íå ïîÿâèëîñü â ýôèðå... Äóìàþ, òåëåâèäåíèå — ýòî îäíà èç ñàìûõ áûñòðî ìåíÿþùèõñÿ

ñôåð äåÿòåëüíîñòè, ýëåêòðîííàÿ ïðåññà òðåáóåò áîëüøèõ óñèëèé îò âñåõ ó÷àñòíèêîâ!

ß áû õîòåëà ïîñìîòðåòü íà ìèð òåëåâåùàíèÿ èçíóòðè.

Öûøêî Åêàòåðèíà, 8à, ãèìíàçèÿ ¹12

ß íå òàê ìíîãî ñìîòðþ òåëåâèçîð — ïðîñìîòðó òåëåïåðåäà÷ ÿ ïðåäïî÷èòàþ

÷òåíèå êíèã. Íî âñå æå ó ìåíÿ èìåþòñÿ ëþáèìûå òåëåïåðåäà÷è.

Ïåðâàÿ òåëåïåðåäà÷à, êîòîðàÿ ìíå ïðèõîäèò íà óì ïðè ôðàçå «ëþáèìàÿ

òåëåïåðåäà÷à», — ýòî «Êëóá Âåñ¸ëûõ è Íàõîä÷èâûõ», èíà÷å ãîâîðÿ «ÊÂÍ». Ýòî

äîâîëüíî ñòàðàÿ þìîðèñòè÷åñêàÿ ïðîãðàììà — â ýòîì ãîäó åé èñïîëíÿåòñÿ 56 ëåò, íî

â íåé øóòÿò íà àêòóàëüíûå òåìû. Ìíå íðàâÿòñÿ øóòêè ìíîãèõ êîìàíä, íî ó ìåíÿ åñòü
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è ëþáèìûå êîìàíäû òàêèå, êàê «Ïÿòèãîðñê», «Êàìûçÿêÿêè», «Ïàðàïàïàðàì» è

«Óðàëüñêèå ïåëüìåíè». Ýòà òåëåïðîãðàììà ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ ïîòîìó, ÷òî êîãäà

ãðóñòíî è íåðàäîñòíî, ìîæíî ïîñìîòðåòü ÊÂÍ è ñðàçó ñòàíåò âåñåëåé. ÊÂÍ ìîæíî

ñìîòðåòü â ëþáîå âðåìÿ è â ëþáîì ìåñòå, ãäå åñòü Èíòåðíåò, âåäü ó ÊÂÍ èìååòñÿ ñâîé

êàíàë íà Youtube, íà êîòîðûé âûêëàäûâàþòñÿ íåáîëüøèå îòðûâêè òåëåïåðåäà÷è —

ðóáðèêè — èëè äàæå òåëåïåðåäà÷à ïîëíîñòüþ.

Â äåòñòâå ìíå î÷åíü íðàâèëàñü íàó÷íî-ïîçíàâàòåëüíàÿ òåëåïåðåäà÷à, èäóùàÿ ïî

òåëåêàíàëó ÑÒÑ — òåëåïåðåäà÷à «Ãàëèëåî». Åå âåäóùèì áûë Àëåêñàíäð Ïóøíîé —

áûâøèé ÊÂÍùèê, îí äîáàâëÿë êàïëþ þìîðà â òåëåïåðåäà÷ó, è îíà ñòàíîâèëàñü äàæå

íåìíîæêî þìîðèñòè÷åñêîé.

 Â «Ãàëèëåî» âõîäèëè ðàçíûå èíòåðåñíûå ðóáðèêè, èç êîòîðûõ ìîæíî áûëî

óçíàòü ìíîãî íîâîãî, ê ïðèìåðó «Êàê äðåññèðóþò ñîáàê äëÿ êèíî» èëè «Êàê

èçãîòàâëèâàåòñÿ áóìàãà». Ìíå íðàâèòñÿ ýòà òåëåïðîãðàììà ïîòîìó, ÷òî èç íåå ìîæíî

óçíàòü ìíîãî èíòåðåñíîãî è ìàòåðèàë íå ïîäàåòñÿ ñêó÷íî è íåïîíÿòíî, à âñå ñ

ðàçúÿñíåíèÿìè, ñ õîðîøèì âèäåîðÿäîì è íå çàíóäíî.

 Ê ñîæàëåíèþ, ÑÒÑ ïðåêðàòèë ïîêàç «Ãàëèëåî», à «Ãàëèëåî» ïðåêðàòèëè ñíèìàòü

íîâûå âûïóñêè, íî ÿ âñå òàê æå ñìîòðþ ñòàðûå âûïóñêè, êîòîðûå âûêëàäûâàþòñÿ íà

îôèöèàëüíîì êàíàëå íà Youtube.

Êàê è áîëüøàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ Ðîññèè, ðàáîòàþùàÿ ñ óòðà, ÿ ñìîòðþ

òåëåïðîãðàììó «Äîáðîå óòðî» íà Ïåðâîì êàíàëå. ß ñìîòðþ åå âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè,

êîãäà çàâòðàêàþ è ñîáèðàþñü â øêîëó ïîòîìó, ÷òî â íåé ñîîáùàþò î òîì, ÷òî ñåãîäíÿ

ïðîèñõîäèò è êàêîé ïðàçäíèê, è ðàññêàçûâàåòñÿ îá èíòåðåñíûõ ëþäÿõ.

Êîíå÷íî æå, ÿ ñìîòðþ òåëåïåðåäà÷ó «Âåñòè», êîòîðàÿ òðàíñëèðóåòñÿ íà Âòîðîì

êàíàëå, âåäü ÿ äîëæíà çíàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò â íàøåé Ðîññèè è âî âñåì ìèðå, ÷òîáû

íå êàçàòüñÿ îò íåãî «èçîëèðîâàííîé» è áûòü â êóðñå âñåõ íîâîñòåé.

Âå÷åðîì, â çàâåðøåíèå äíÿ, êîãäà ÿ ïðèõîæó äîìîé ïîñëå øêîëû è ìíîæåñòâà

ñåêöèé, ìíå íðàâèòñÿ ñìîòðåòü òåëåïåðåäà÷ó «Âå÷åðíèé Óðãàíò». Îíà äàåò ìíå

âîçìîæíîñòü ðàññëàáèòüñÿ è óçíàòü, ÷òî ïðîèçîøëî â ìèðå çà äåíü. Òåëåïåðåäà÷ó âåäåò

äîâîëüíî èçâåñòíûé òåëåâåäóùèé è ðîññèéñêèé àêòåð, â ÷åñòü êîòîðîãî è íàçâàíà åãî

ïåðåäà÷à — Èâàí Óðãàíò. Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ, êàê îí øóòèò è ðàññêàçûâàåò î

íîâîñòÿõ. Òàêæå ìíå íðàâÿòñÿ ðàçíîîáðàçíûå ðóáðèêè, òàêèå êàê «Îñòðûé ðåïîðòàæ»

èëè «Âçãëÿä ñíèçó».

Èíîãäà ÿ ïðîñìàòðèâàþ òåëåïðîãðàììû íà êàíàëå «Êóëüòóðà».

Âïðî÷åì, ó ìåíÿ íåò âðåìåíè íà äðóãèå ïåðåäà÷è è ïðîãðàììû, âåäü ìíå êàæåòñÿ

åñëè ñìîòðåòü èõ ñëèøêîì ìíîãî, òî ìîæíî ïðîïóñòèòü âñå ñàìîå èíòåðåñíîå â æèçíè.

Íåâçîðîâà Îëüãà, 8à, ãèìíàçèÿ ¹12

Ñìîòðÿ è èçó÷àÿ òåëåïåðåäà÷è, ìîæíî óçíàòü ìíîæåñòâî ïîëåçíîé èíôîðìàöèè,

íî íå âñåãäà îíà ïîëåçíàÿ. ß ñ÷èòàþ, ÷òî ìîæíî ïðîæèòü è áåç íèõ. Ëè÷íî ÿ íå ñìîòðþ

òåëåâèçîð èç-çà òîãî, ÷òî íåò âðåìåíè. ß çàíèìàþñü ëåãêîé àòëåòèêîé, ïîýòîìó ÷àñòî

ïðîâîæó ñâîáîäíîå âðåìÿ çà òðåíèðîâêàìè.

Ýïåëüáàóì Àãíåññà, 8à, ãèìíàçèÿ ¹12

Ìíå íðàâèòñÿ ñìîòðåòü íà Ïåðâîì êàíàëå òåëåïåðåäà÷ó «Ïóñòü ãîâîðÿò». Â ýòîé

ïåðåäà÷å ÿ óçíàëà ìíîãî èíòåðåñíîãî è íîâîãî î ïðîáëåìàõ æèòåëåé íàøåé áîëüøîé

è íåîáúÿòíîé ñòðàíû.

Òàêæå ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ þìîðèñòè÷åñêàÿ òåëåïåðåäà÷à «Èìïðîâèçàöèÿ» íà

òåëåêàíàëå «ÒÍÒ». Ñóòü ýòîé ïåðåäà÷è â òîì, ÷òî ñöåíàðèÿ â íåé íåò, è òåáå äàþò òåìó
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äëÿ øóòêè, ïîä êîòîðóþ òåáå íóæíî ìãíîâåííî ïîäñòðîèòüñÿ è áûñòðî îòâåòèòü òàê,

÷òîáû âåäóùåìó è ñïåöèàëüíîìó ãîñòþ ïðîãðàììû ýòî ïîíðàâèëîñü. Åùå ìíå î÷åíü

íðàâèòñÿ ñìîòðåòü òàíöåâàëüíûé ïðîåêò «Òàíöû». Â ýòîì ïðîåêòå ìíîæåñòâî ìîëîäûõ

òàëàíòëèâûõ òàíöîðîâ ñî âñåé ñòðàíû ñîðåâíóþòñÿ ìåæäó ñîáîé, ïîêàçûâàÿ ñâîå

ìàñòåðñòâî, êîòîðîå îöåíèâàþò îïûòíûå òðåíåðà è âûäàþùèåñÿ òàíöîðû — íàñòàâíèêè.

Ïîáåäèòåëÿ ïðîåêòà æäåò ãëàâíûé ïðèç — òðè ìèëëèîíà ðóáëåé!

Àíãåëîâà Àííà, 8à, ãèìíàçèÿ ¹12

Òåëåâèçîð ÿ ñìîòðþ î÷åíü ðåäêî. ×àùå âñåãî ÿ ÷èòàþ êíèãè, çàíèìàþñü óðîêàìè,

íà òåëåâèçîð âðåìåíè ïî÷òè íå îñòàåòñÿ. Íî åñëè è ïîëó÷àåòñÿ ïîñìîòðåòü, òî ÿ

ñìîòðþ Ïåðâûé êàíàë, ÷àùå íîâîñòè. Òàì ÿ óçíàþ ñèòóàöèþ â ñòðàíå, ïîëèòè÷åñêèå

äåéñòâèÿ è ìíîãîå äðóãîå.

Òàêæå èíîãäà ñìîòðþ ïîçíàâàòåëüíûå ïðîãðàììû ïðî æèâîòíûõ.

Òàêæå ÿ ñìîòðþ ïðîãðàììó «Ïóñòü ãîâîðÿò». Â íåé îáñóæäàþò ðàçëè÷íûå

ïðîáëåìû â îáùåñòâå è ïûòàþòñÿ èõ ðåøèòü. Â íåé ëþäè ìîãóò âûñêàçàòü ñâîå ìíåíèå,

è íèêòî òåáÿ îñóæäàòü íå áóäåò çà ýòî.

Òàêæå ÿ ñìîòðþ «Òàíöû» íà ÒÍÒ, ìíå èíòåðåñíà ýòà ïðîãðàììà, ò.ê. ÿ òîæå

çàíèìàþñü òàíöàìè. ß ìíîãîå ïîíèìàþ. Åùå íà ðàçíûõ êàíàëàõ èäóò èíòåðåñíûå

ïåðåäà÷è î Çåìëå, î ëþäÿõ, îá îáùåñòâå. Ìíå èíòåðåñíû ïåðåäà÷è î ïëàíåòàõ, òàì

ðàññêàçûâàåòñÿ î ñòðîåíèè íàøåé Ñîëíå÷íîé ñèñòåìû.

Ïîíîìàðåâà Äàðüÿ, 8à, ãèìíàçèÿ ¹12

Ñåé÷àñ ïî òåëåâèäåíèþ èäåò ìíîãî òåëåïåðåäà÷. Íî ÿ íå ñìîòðþ òåëåïåðåäà÷è,

òàê êàê ìåíÿ ÷àñòî íå áûâàåò äîìà, è ÿ ðåäêî âèæó ñâîþ ñåìüþ.

Åäèíñòâåííûé ñâîáîäíûé äåíü — âîñêðåñåíüå ÿ õî÷ó ïðîâåñòè ñ ìîèì ëþáèìûì

ìëàäøèì áðàòîì.

 Òåëåâèçîð ìû ñìîòðèì ðåäêî, òîëüêî íîâîñòè. Ìíå áîëüøå íðàâèòñÿ ïðîâîäèòü

âðåìÿ ñ ñåìüåé íà ñâåæåì âîçäóõå, ÷åì ñèäåòü äîìà è ñìîòðåòü òåëåâèçîð.

Êóõàðåâà Ñâåòëàíà, 8à, ãèìíàçèÿ ¹12

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ íå ñìîòðþ ïåðåäà÷è. Òàê êàê ó ìåíÿ íå õâàòàåò âðåìåíè. Íî

ÿ íàõîæó ïîðîé âðåìÿ äëÿ ïðîñìîòðà êàêèõ-íèáóäü êîìåäèéíûõ ïåðåäà÷, ÷òîáû

îòâëå÷üñÿ îò âñåãî, ÷òî ïðîèçîøëî ñåãîäíÿ. Îáû÷íî ýòî ïåðåäà÷è íà ðàçíûõ êàíàëàõ.

Ó ìåíÿ íåò òàêîãî êàíàëà, êîòîðûé ÿ áóäó ñìîòðåòü ïîñòîÿííî. È ïåðåäà÷è òîæå.

ß ðàíüøå ëþáèëà ñìîòðåòü ñåðèàë «Ñ÷àñòëèâû âìåñòå». Êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ

ñîáèðàëàñü â øêîëó óòðîì, ìîé ïàïà ïîñòîÿííî âêëþ÷àë òåëåâèçîð è óõîäèë íà ðàáîòó.

Ýòîò ñåðèàë ìíå î÷åíü íðàâèëñÿ òåì, ÷òî ýòà ñåìüÿ î÷åíü çàáàâíàÿ. Îíè ïîñòîÿííî

çàáàâíî øóòÿò. Ýòà ñåìüÿ áûëà íå òàêàÿ óæ è áîãàòàÿ, íî îíè íà ýòî íå îáðàùàëè

âíèìàíèÿ.

Òåì ñàìûì îí ó÷èò òîìó, ÷òî íèêîãäà íåëüçÿ îïóñêàòü ñâîè ðóêè, åñëè ÷òî-òî íå

ïîëó÷àåòñÿ.

Äæàäæàÿ Èðàêëèé, 8à, ãèìíàçèÿ ¹12

Ìîè ëþáèìûå òåëåïåðåäà÷è ïðî æèâîòíûõ. Èõ ïîêàçûâàþò ïî êàíàëàì «Ïëàíåòà

æèâîòíûõ», «Discovery». Ýòè òåëåïåðåäà÷è î÷åíü ïîëåçíû. Â íèõ ðàññêàçûâàþò ïðî

æèâîòíûõ, æèâóùèõ â ðàçíûõ óãîëêàõ ïëàíåòû.

×åì îíè ïèòàþòñÿ, êàê è íà êîãî îõîòÿòñÿ, äðóæåëþáíû îíè èëè íåò.

×àñòî ðàññêàçûâàþò ïðî ïîðîäû ñîáàê, êîøåê.
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Ìíå íðàâèòñÿ òåëåïåðåäà÷à «Ãàëèëåî», òàì äåëàþò ðàçíûå îïûòû, êàê

èçãîòàâëèâàþò èíòåðåñíûå âåùè.

Âîîáùå ìíå î÷åíü èíòåðåñíû ïåðåäà÷è, íåñóùèå ïîëüçó, à íå áåñòîëêîâûå

òåëåïåðåäà÷è, íà íèõ ÿ äàæå íå îñòàíàâëèâàþñü.

Îæåðåäîâà Àëåêñàíäðà, 8à, ãèìíàçèÿ ¹12

ß íå îñîáî ëþáëþ ñìîòðåòü òåëåâèçîð. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íàìíîãî ëó÷øå ÷èòàòü.

Õîòÿ ÿ íå îòðèöàþ, ÷òî åñòü ìíîãèå ïåðåäà÷è, êîòîðûå äîñòîéíû âíèìàíèÿ.

Ìíå íðàâÿòñÿ èñòîðè÷åñêèå òåëåïåðåäà÷è, ê ïðèìåðó «Âåëèêîëåïíûé Âåê».

Ñìûñë ýòî ñåðèàëà — äîíåñòè äî ëþäåé, îñîáåííî ïðîâîñëàâíûõ âåðóþùèõ, ÷òî òî,

êàê ìû æèâåì — ðàé! Îñìàíû — î÷åíü æåñòîêèå ëþäè. Òàêæå èñòîðè÷åñêèå ôèëüìû

î÷åíü ïîìîãàþò â èçó÷åíèè è ïîíèìàíèè èñòîðèè.

Ôèëüìû î ïðèðîäå, íàïðèìåð, íà êàíàëå Animalplanet, ïîìîãàþò èçó÷èòü áèîëîãèþ.

Ñåðèàëû ìîãóò ïîìîãàòü, íî ìîãóò è íàâðåäèòü.

Êîñàðåâà ßðîñëàâà, 8à, ãèìíàçèÿ ¹12

Ðàíüøå ÿ ñìîòðåëà ìíîãî òåëåïåðåäà÷, íî ïîòîì ìíå ïåðåñòàëè ðàçðåøàòü

ñìîòðåòü òåëåâèçîð âîîáùå. Ïîòîìó ÷òî â äàííûé ìîìåíò ïîëíî ãëóïûõ êàíàëîâ. Â

òàêèõ íåò íè êàïëè ïîëüçû. Îñîáåííî ïåðåëèñòûâàÿ ðàç çà ðàçîì ñòî êàíàëîâ, íå

íàõîäèòñÿ íè÷åãî íîâîãî è èíòåðåñíîãî.

 Ðàíüøå ÿ ñìîòðåëà òåëåâèçîð íå êàæäûé äåíü. ×àùå âñåãî, êîãäà åñòü ñâîáîäíîå

âðåìÿ. Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ ñìîòðåòü ðàçíûå êîíöåðòû, ñåðèàëû èëè ïîçíàâàòåëüíûå

ïåðåäà÷è.

ß õîòåëà áû ðàññêàçàòü íåìíîãî î ñâîåé ëþáèìîé òåëåïåðåäà÷å. Ýòî øîó ïîä

íàçâàíèåì «Ãàëèëåî». Îíà íàçâàíà â ÷åñòü èçâåñòíîãî ó÷åíîãî Ãàëèëåî Ãàëèëåÿ,

êîòîðûé ëþáèë äåëàòü ýêñïåðèìåíòû. ß ñìîòðåëà ýòó ïðîãðàììó ðåãóëÿðíî è ñòàðàëàñü

íå ïðîïóñêàòü ñëåäóþùèé âûïóñê.

×óøêèíà Âëàäèñëàâà, 8à, ãèìíàçèÿ ¹12

Ìíå î÷åíü íðàâÿòñÿ ïåðåäà÷è î çíàìåíèòûõ ëþäÿõ è èõ ñóäüáàõ. Òàêæå ÿ ëþáëþ

ïîçíàâàòåëüíûå ïåðåäà÷è, â êîòîðûõ òîæå íåìàëî èíòåðåñíîãî.

Íî áîëüøå âñåãî ìíå íðàâèòñÿ îäíà ïåðåäà÷à î ïóòåøåñòâèè, îíà íàçûâàåòñÿ:

«Îð¸ë è Ðåøêà». Òàì âåäóùèå ïóòåøåñòâóþò ïî âñåìó ìèðó è ïîêàçûâàþò ìíîãî

èíòåðåñíûõ ñòðàí è ãîðîäîâ. Åùå îíè ðàññêàçûâàþò î êóëüòóðå òîé ñòðàíû, â êîòîðóþ

ïðèåçæàþò. Áëàãîäàðÿ ýòîé ïåðåäà÷å ÿ óçíàëà íåìàëî èíòåðåñíîãî î íàøåé ïëàíåòå.

Ýòó ïåðåäà÷ó ïîêàçûâàþò ïî êàíàëó «Ïÿòíèöà». Â ýòîé ïåðåäà÷å ñóùåñòâóþò

óñëîâèÿ äëÿ âåäóùèõ. Ïî ïðèåçäó â ñòðàíó îíè ïîäáðàñûâàþò ìîíåòêó. Îäèí èç

âåäóùèõ «îðåë», à âòîðîé «ðåøêà». ×üÿ ñòîðîíà âûïàëà, òîò ïðîæèâàåò äâà äíÿ ñ

«çîëîòîé» êàðòîé, ãäå íåîãðàíè÷åíûé ëèìèò äåíåã, à âòîðîé «âûæèâàåò» çà ñòî

äîëëàðîâ. È ïðè ýòîì âåäóùèå ðàññêàçûâàþò èíòåðåñíûå âåùè îá ýòîé ñòðàíå è åå

êóëüòóðå.

Êîáçåâà Êñåíèÿ, 8à , ãèìíàçèÿ ¹12

Â íàøå âðåìÿ ïî òåëåâèçîðó èäóò ðàçíûå ïåðåäà÷è, íî íå âñå îíè ïîëåçíû äëÿ

äåòåé.

ß ñìîòðþ òåëåâèçîð òîëüêî ðàíî óòðîì, êîãäà ñîáèðàþñü â øêîëó.

 Âñåãäà ó ìåíÿ óòðîì âêëþ÷åí 1êàíàë, ïîòîìó ÷òî òàì ðàññêàçûâàþò èíòåðåñíûå
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èñòîðèè, ôàêòû. «Äîáðîå óòðî» — î÷åíü õîðîøàÿ ïåðåäà÷à, òàì ðàññêàçûâàþò

ãîðîñêîï, ïîëåçíûå ôàêòû è ïîêàçûâàþò âðåìÿ, ýòî î÷åíü óäîáíî.

Èíîãäà âå÷åðîì ÿ ñìîòðþ «Áèòâó ýêñòðàñåíñîâ». Î÷åíü èíòåðåñíî ñìîòðåòü çà

ðàáîòîé ýêñòðàñåíñîâ. Îíè ðàññëåäóþò ðàçíûå ïðåñòóïëåíèÿ, ïàðîíîðìàëüíûå ÿâëåíèÿ.

Ïî âûõîäíûì ÿ ñìîòðþ òâïåðåäà÷è ïðî ðàçíûå ðàáîòû, òàê êàê ÿ åùå íå âûáðàëà

ïðîôåññèþ, è ìíå èíòåðåñíî íàáëþäàòü çà ðàçíîé ðàáîòîé ëþäåé.

Õâîñòîâà Âèêòîðèÿ, 8à, ãèìíàçèÿ ¹12

ß î÷åíü ëþáëþ ñìîòðåòü ñåðèàë «Áåëëà è áóëüäîãè». Ýòî î÷åíü èíòåðåñíûé

ñåðèàë ïðî äåâî÷êó, êîòîðàÿ ñìîãëà ñòàòü ÷ëåíîì êîìàíäû, ñîñòîÿâøåé òîëüêî èç

ìàëü÷èêîâ. Ñíà÷àëà îíè íå õîòåëè ïðèíèìàòü åå, íî ïîñëå òîãî, êàê îíà ñïàñëà ðåáÿò

îò îçâåðåâøåé êîðîâû, ïðèíÿëè åå â ñâîè ðÿäû. Òåïåðü Áåëëà — ïîëíîïðàâíûé

êâîòåðáåê. Ýòîò ñåðèàë äîêàçûâàåò, ÷òî äàæå íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî òû äåâî÷êà, òû

ìîæåøü ñòàòü ÷ëåíîì êîìàíäû ìàëü÷èêîâ.

Î÷åíü ïîçíàâàòåëüíûé ìóëüòèê «Ïèíêîä». Â êàæäîé ñåðèè ðàññêàçûâàþò ÷òî-òî

íîâîå ïðî ìåäèöèíó, áèîëîãèþ, ôèçèêó, õèìèþ. Ýòî î÷åíü ïîëåçíàÿ èíôîðìàöèÿ äëÿ

äåòåé.

Ïîëÿêîâ Íèêèòà, 8à, ãèìíàçèÿ ¹12

ß íå ñìîòðþ òåëåâèçîð ïîòîìó, ÷òî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî â òåëåâèçîðå ìíîãî íåíóæíîé

èíôîðìàöèè è ðåêëàìû, çà÷àñòóþ òåëåêàíàëû ãîíÿòñÿ çà äåíüãàìè è ðåéòèíãàìè,

çàáûâàÿ îá èíòåðåñíîñòè ìàòåðèàëà. Ðåäàêòîðû òåëåêàíàëîâ «âûñàñûâàþò èç ïàëüöà»

ñåíñàöèè è ñêàíäàëû.

Ðàíüøå ÿ î÷åíü ëþáèë ïðîãðàììó «Ãàëèëåî». Ìíå áûëî î÷åíü èíòåðåñíî

ñìîòðåòü è óçíàâàòü ìíîãî èíòåðåñíîãî è íîâîãî, íî èç-çà íèçêèõ ðåéòèíãîâ êàíàë

çàêðûë ýòó ïåðåäà÷ó. Åå âûòåñíèëè ïðîãðàììû ñî ñêàíäàëàìè. Íî ÿ äî ñèõ ïîð

ïåðåñìàòðèâàþ â èíòåðíåòå ñòàðûå ïðîãðàììû ñ áîëüøèì èíòåðåñîì. Â ñâîáîäíîå

âðåìÿ ÿ ëþáëþ ïîñìîòðåòü èíòåðåñíûå è âåñåëûå ðîëèêè â èíòåðíåòå.

Ïàëàìàðþê Äàâèä, 8à, ãèìíàçèÿ ¹12

ß íå÷àñòî ñìîòðþ òåëåâèçîð. Íî åñëè ÿ ñìîòðþ òåëåâèçîð, ÿ ñìîòðþ êàíàë ÑÒÑ.

Îáû÷íî òàì èäóò áîåâèêè è ôàíòàñòèêà. Íî â îñíîâíîì ÿ ñìîòðþ ñåðèàëû âñåëåííîé

DC. Â ýòèõ ñåðèàëàõ ðàññêàçûâàåòñÿ î ñóïåðãåðîÿõ è èõ æèçíè. Åùå ÿ íåìíîãî ñìîòðþ

ôèëüìû ïðî æèâîòíûõ, îñîáåííî ïðî çìåé.

Êîëîìåé÷óê ßðîñëàâ, 8à, ãèìíàçèÿ ¹12

Ïîñëå òÿæåëîãî äíÿ ÿ ëþáëþ ëå÷ü íà äèâàí è ïîñìîòðåòü òåëåâèçîð. ß ëþáëþ

ñìîòðåòü ïîó÷èòåëüíûå è ïîçíàâàòåëüíûå êàíàëû.

×àñòî ÿ ñìîòðþ êàíàëû âðîäå «Discovery», «Discovery science» íó èëè «National

Geographic». Îòòóäà ÿ óçíàþ ìíîãî èíòåðåñíîãî.

Äåíåãà Âèòàëèé, 8à, ãèìíàçèÿ ¹12

Ñìîòðþ òåëåâèçîð íå î÷åíü ÷àñòî.

Èç ñàìûõ ëþáèìûõ êàíàëîâ ó ìåíÿ ýòî ÑÒÑ è Ïÿòíèöà. Íà ÑÒÑ ïîñòîÿííî

âûõîäÿò èíòåðåñíûå ñåðèàëû, êîòîðûå ïîñòîÿííî õî÷åòñÿ ñìîòðåòü è ñìåÿòüñÿ, à íà

íåêîòîðûõ õî÷åòñÿ ïëàêàòü. Íà Ïÿòíèöå âûõîäÿò âûïóñêè èçâåñòíûõ ôèëüìîâ è

ñåðèàëîâ, â êîòîðûõ ñíèìàþòñÿ èçâåñòíûå àêòåðû. Íà Discovery âû ìîæåòå óâèäåòü

ðàçâèâàþùèå ôèëüìû, âûïóñêè è ñåðèàëû. Íà ÐÅÍÒÂ ïî âå÷åðàì âûõîäÿò ñìåøíûå
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âèäåîðîëèêè è õîðîøèå ôèëüìû. Íà Ïåðâîì êàíàëå ìíå íðàâèòñÿ ñìîòðåòü ïî

ïÿòíèöàì òåëåøîó «Ïîëå ÷óäåñ», èíîãäà ñìîòðþ íîâîñòè. Íà Ðîññèè ìîæíî ñìîòðåòü

ñïîðòèâíûå ìàò÷è è ñëåäèòü çà íîâûìè íîâîñòÿìè.

Ìîöíàÿ Èëîíà, 8à, ãèìíàçèÿ ¹12

ß ñìîòðþ ïî âîñêðåíüÿì ïåðåäà÷è «Óìíèêè è óìíèöè», ãäå ïîäðîñòêè îòâå÷àþò

íà âîïðîñû è ó÷àñòâóþò â äèñêóññèÿõ. Ýòà ïåðåäà÷à ïîëåçíàÿ äëÿ ìåíÿ. Òåì îáñóæäàþòñÿ

âîïðîñû èç ëèòåðàòóðû, èñòîðèè, îáùåñòâîçíàíàíèÿ. Òàì ìîæíî ìíîãîå óçíàòü. À åùå

ìíå íðàâÿòñÿ ïåðåäà÷è î æèâîòíûõ. ß ÷àñòî ñ ñåìüåé ñìîòðþ òàêèå êàíàëû, êàê «Nat

Geo Wild». Ýòîò êàíàë î æèâîòíûõ íàøåé ïëàíåòû.

Êîòÿãèíà Êðèñòèíà, 8à, ãèìíàçèÿ ¹12

ß íå îñîáî ëþáëþ ñìîòðåòü òåëåâèçîð, íî ìíå î÷åíü íðàâÿòñÿ òðè ïåðåäà÷è:

«Áèòâà ýêñòðàñåíñîâ», ïîòîìó ÷òî ëþäè ñ ýêñòðàñåíñîðíûìè ñïîñîáíîñòÿìè ïîìîãàþò

äðóãèì ëþäÿì.

Âòîðàÿ ïåðåäà÷à — ýòî «Èíòåðíû», ïîòîìó ÷òî ýòî þìîðèñòè÷åñêàÿ òåëåïåðåäà÷à,

òàì ñíèìàåòñÿ ìîé ëþáèìûé àêòåð — Èâàí Îõëîáûñòèí.

È òðåòüÿ ïåðåäà÷à — «Ñâàòû», ïîòîìó ÷òî òàì êàæäóþ ñåðèþ ïðîèñõîäÿò ÷óäíûå,

ñìåøíûå èñòîðèè.

Îáîæàþ ýòè ïåðåäà÷è, îíè î÷åíü ïîó÷èòåëüíû.

Êèñåëåâ Âëàäèìèð, 9á, ãèìíàçèÿ ¹12

Ó ìåíÿ íåò ëþáèìîé òåëåïåðåäà÷è, íî ó ìåíÿ åñòü äâà æàíðà ëþáèìûõ

ïðîãðàìì — ýòî íàó÷íûé è þìîðèñòè÷åñêèé. Èç íàó÷íûõ ïåðåäà÷ ÿ óçíàþ äëÿ ñåáÿ

ìíîãî íîâûõ è èíòåðåñíûõ ôàêòîâ â òàêèõ îáëàñòÿõ íàóêè, êàê õèìèÿ, ôèçèêà,

ýëåêòðîòåõíèêà, áèîëîãèÿ è äðóãèå. Èíîãäà ýòè ïåðåäà÷è ïîìîãàþò ìíå â èçó÷åíèè

øêîëüíûõ ïðåäìåòîâ, à èíîãäà ÿ ñìîòðþ èõ ðàäè ñîáñòâåíîãî èíòåðåñà.

×òî êàñàåòñÿ þìîðèñòè÷åñêèõ ïåðåäà÷, ÿ ñìîòðþ èõ âå÷åðîì, ÷òîáû îòäîõíóòü

ïîñëå âûïîëíåíèÿ óðîêîâ.

Îòäåëüíî õî÷åòñÿ îòìåòèòü îäíó èç þìîðèñòè÷åñêèõ ïåðåäà÷ — ýòî «ÊÂÍ». Ýòà

èãðà — ñîðåâíîâàíèå êîìàíä â îñòðîóìèè, óìåíèè ñûãðàòü è ñûìïðîâèçèðîâàòü òàê,

÷òîáû øóòêà áûëà íå òîëüêî ñìåøíîé, íî è àêòóàëüíîé. Êàæäàÿ èãðà ðàçûãðûâàåòñÿ

ïî îïðåäåëåííûì ïðàâèëàì — îíà èìååò îáùóþ òåìó, êîòîðîé è ïðèäåðæèâàþòñÿ âñå

êîíêóðñû. Èãðó îöåíèâàåò æþðè, ñîñòîÿùåå èç ëþäåé èìåþùèõ îòíîøåíèå ê

òåëåâèäåíèþ, êèíî, ýñòðàäå.

Íà íàøåì òåëåâèäåíèè ìíîãî ïðîãðàìì, â òîì ÷èñëå è þìîðèñòè÷åñêèõ, âåäóùèå

è ÿðêèå èñïîëíèòåëè êîòîðûõ âûøëè èç ÊÂÍ: Ìèõàèë Çàäîðíîâ, Ãåííàäèé Õàçàíîâ,

Ëåîíèä ßêóáîâè÷, Àëåêñàíäð Ïóøíîé, Ãàðèê Ìàðòèðîñÿí, Ïàâåë Âîëÿ, Òèìóð

Áàòðóäèíîâ, Ìèõàèë Ãàëóñòÿí, Íàòàëüÿ Åïðèêÿí, Íàòàëèÿ Ìåäâåäåâà è ìíîãèå äðóãèå.

Íåäàâíî ÿ ïðèñóòñòâîâàë íà ìåæøêîëüíîì ýòàïå ÊÂÍ. Î÷åíòü èíòåðåñíî áûëî

íàáëþäàòü, íàñêîëüêî íåêîòîðûå êîìàíäû àðòèñòè÷íû è èñêðîìåòíû, íàñêîëüêî

èíûå ïðåñíû è âÿëû â ñâîèõ âûñòóïëåíèÿõ.

Âîçìîæíî, ìíå áûëî áû èíòåðåñíî ïðèíÿòü ó÷àñòèå â òàêîì ìåðîïðèÿòèè,

êàê ÊÂÍ.

Áóõàíîâ Âñåâîëîä, 9á, ãèìíàçèÿ ¹12

Ó ìåíÿ íå îäíà ëþáèìàÿ òåëåïåðåäà÷à, ó ìåíÿ èõ íåñêîëüêî, «Îð¸ë è Ðåøêà» —

îäíà èç íèõ. Ïðîãðàììà «Îð¸ë è Ðåøêà», â êîòîðîé ïðèíèìàþò ó÷àñòèå äâîå âåäóùèõ,
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ïóòåøåñòâóþò âìåñòå ïî ðàçíûì ãîðîäàì ìèðà. Ïðè ýòîì îíè ðàñïîëîãàþò ðàçíûì

áþäæåòîì. Ïî ïðàâèëàì ïðîãðàììû ïîäáðîñèâ ìîíåòó, âåäóùèå îïðåäåëÿþò, êòî

ïðîâåäåò âûõîäíûå ñ áþäæåòîì â ñòî äîëëàðîâ, à êòî ñ íåîãðàíè÷åíûì áþäæåòîì.

Òàêèì îáðàçîì, ïðåáûâàÿ â îäíîì è òîì æå ãîðîäå, âåäóùèå èìåþò ðàçíûå ôèíàíñîâûå

âîçìîæíîñòè. Îíè ïîñåùàþò ðàçíûå ðåñòîðàíû, îñòàíàâëèâàþòñÿ â ðàçíûõ îòåëÿõ è

ïîñåùàþò èíòåðåñíûå ìåñòà, èñòîðè÷åñêèå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè, ïàðêè, ìóçåè,

âûñòàâêè, èñõîäÿ èç ôèíàíñîâûõ âîçìîæíîñòåé êàæäîãî.

Ê ôèíàëó êàæäîé ïðîãðàììû âåäóùèå ïîäâîäÿò íàñ ê âûâîäó, ÷òî ïóòåøåñòâîâàòü

ìîæíî äàæå ñ íåáîëüøèì êîëè÷åñòâîì äåíåã, äåíüãè íå ãëàâíîå. Âû âñå ðàâíî

ïîëó÷èòå ìàññó ïîëîæèòåëüíûõ ýìîöèé, íîâûõ âïå÷àòëåíèé è ìàññó îòêðûòèé î

ïîñåùàåìîì âàìè ãîðîäå èëè ñòðàíå.

Àíîõèí Äåíèñ, 9á, ãèìíàçèÿ ¹12

Ëè÷íî ó ìåíÿ íåòó ëþáèìîé òåëåïåðåäà÷è, íî ýòî íå ïîòîìó, ÷òî ó ìåíÿ íåòó

âðåìåíè, à ïîòîìó, ÷òî ÿ áîëüøå ñìîòðþ ôèëüìû. Íî âñå æå áûâàþò äíè, êîãäà ÿ

ñìîòðþ ñåðèàëû. Íàïðèìåð, òàêèå, êàê «Êóõíÿ» íà òåëåêàíàëå «ÑÒÑ». Ýòîò ñåðèàë

çàèíòåðåñîâàë ìåíÿ ñâîèì ñþæåòîì, ñïåöýôôåêòàìè è õîðîøèì ìîíòàæîì. Â êàæäîé

ñåðèè ïðîèñõîäèò, ÷òî-òî íîâîå, íî ïîÿâëÿþòñÿ ìîìåíòû èç ïðîøëûõ ñåðèé, êîòîðûå

âìåñòå ñîñòàâëÿþò ïîëíóþ êàðòèíó.

Íî âñå æå ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî òåëåâèäåíèå âðåäèò íàøåìó çäîðîâüþ. Ìîé êðåñòíûé

äÿäÿ íàçûâàåò òåëåâèçîð çîìáèÿùèêîì ïîòîìó, ÷òî ëþäè ñòàíîâÿòñÿ çàâèñèìûìè îò

òåëåâèçîðà è èì ñòàíîâèòñÿ ëåíü ÷òî-òî äåëàòü.

Òèìîõèí Ñåðàôèì, 9á, ãèìíàçèÿ ¹12

Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü ïåðåäà÷è, êîòîðûå îí ëþáèò, à åñòü, êîòîðûå — íåò.

ß ëþáëþ ñìîòðåòü íîâîñòè, ìíå âñåãäà èíòåðåñíî, ÷òî ïðîèñõîäèò â Ðîññèè è âî

âñåì ìèðå. Îáû÷íî ÿ ñìîòðþ íîâîñòè ïî Ïåðâîìó êàíàëó, íî åñëè ÿ õî÷ó óçíàòü, êàêèå

ñîáûòèÿ ïðîèñõîäÿò â ìîåé îáëàñòè, ÿ íà÷èíàþ ñìîòðåòü êàíàë «Ðîññèÿ Îäèí.

Áåëãîðîä». Òàì òàêæå ðàññêàçûâàþò èíòåðåñíûå íîâîñòè.

Êðîìå òîãî, ÿ ëþáëþ ñìîòðåòü ðàçëè÷íûå èñòîðè÷åñêèå è ïîëèòè÷åñêèå

òåëåïåðåäà÷è. ß ëþáëþ èñòîðèþ, íàïðèìåð: «Ðîìàíîâû». Â ýòîé ïåðåäà÷å ðàññêàçûâàëè

îáî âñåõ ñîáûòèÿõ è î ñàìîì ðîäå Ðîìàíîâûõ.

Íî åñòü è íå ëþáèìûå. Ðàçëè÷íûå þìîðèñòè÷åñêèå ïåðåäà÷è, êîòîðûå øóòÿò

îäíîîáðàçíî è íå ñìåøíî.

Â çàêëþ÷åíèè ÿ õîòåë áû ñêàçàòü, ÷òî íóæíî ñìîòðåòü ïåðåäà÷è àêêóðàòíî è

íåïåðåáàðùèâàòü ñ ÷àñàìè ïðîñìîòðà.

Âîðîíöîâà Åêàòåðèíà, 9á, ãèìíàçèÿ ¹12

ß íå î÷åíü ëþáëþ ñìîòðåòü òåëåâèçîð. Îäíàêî èíîãäà ÿ ìîãó ñåñòü è ïîñìîòðåòü

òåëåïåðåäà÷ó «Íîâîñòè».

Ýòà ïåðåäà÷à èäåò íà êàíàëå «Ïåðâûé êàíàë». Îáû÷íî ÿ ñìîòðþ ýòó ïåðåäà÷ó â

21:00. Ýòî òàê èíòåðåñíî ñìîòðåòü, ÷òî ïðîèñõîäèò èëè ïðîèçîøëî â ìèðå çà ïîñëåäíèé

äåíü, ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ÷àñîâ, è äàæå ìèíóò.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åñëè ÿ ñìîòðþ ýòó òåëåïåðåäà÷ó, òî ÿ â íåîæèäàííûé äëÿ ìåíÿ

ìîìåíò ïîïàäàþ â ýòî ìåñòî: ÿ ïåðåæèâàþ ñ ýòèìè ëþäüìè, ðàäóþñü çà íèõ, ãðóùó.

Èíîãäà äàæå ïîêàçûâàþò, êàê íàøëè íîâûé âèä ðàñòåíèé èëè êàê òåëåôîíû ïîðòÿò

çäîðîâüå.

Èç âñåõ ïåðåäà÷, êîòîðûå ÿ ñìîòðþ, «Íîâîñòè» — ìîÿ ñàìàÿ ëþáèìàÿ.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



237«Åñëè ñìîòðåòü ÒÂ, ìîæíî ïðîïóñòèòü âñ¸ ñàìîå èíòåðåñíîå â æèçíè…»

Ñèïèé Âåðîíèêà, 9á, ãèìíàçèÿ ¹12

ß òîò ðåäêèé âèä ëþäåé, êîòîðûé î÷åíü ðåäêî ïîëüçóåòñÿ òåëåâèäåíèåì è ñìîòðèò

òåëåïåðåäà÷è. Îäíàêî, èíîãäà ó ìåíÿ åñòü âðåìÿ íà êèíî.

Ìîÿ ëþáèìàÿ òåëåïåðåäà÷à «ÊÂÍ», íî ýòî áîëüøå íå òåëåïåðåäà÷à, à òåëåèãðà.

Äàòà âñåãäà ðàçíàÿ, íî âðåìÿ óæå ìíîãî-ìíîãî ëåò îäèíàêîâîå — 20:00. Ýòà òåëåïåðåäà÷à

âñåãäà ïðîõîäèò ïî Ïåðâîìó êàíàëó (òàê è íàçûâàåòñÿ).

Îíà ïîÿâèëàñü åùå äî ìîåãî ðîæäåíèÿ. Â 2016 ãîäó áûë þáèëåé 55 ëåò! Âåäóùåãî

ýòîé èãðû çíàåò âåñü ìèð. Îí, íàâåðíîå, åäèíñòâåííûé è íåïîâòîðèìûé — Àëåêñàíäð

Âàñèëüåâè÷ Ìàñëÿêîâ.

Âñÿ èãðà îñíîâàíà íà þìîðå è øóòêàõ. Ìíîãî ðàçíûõ êîìàíä, èç ðàçíûõ îáëàñòåé

Ðîññèè, ñîáèðàþòñÿ â áîëüøîì çàëå è áîðÿò çà ïðàâî íà èìÿ ñàìîé ñìåøíîé êîìàíäû.

Ìîÿ ëþáèìàÿ êîìàíäà — «Ãîðîäú Ïÿòèãîðñêú», êîìàíäà èç êðàñèâîãî è æàðêîãî

ãîðîäà Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ Ïÿòèãîðñê. Îíè áûëè ïîáåäèòåëÿìè âûñøåé ëèãè

â 2006 è 2008 ãîäàõ.

Èãðà íåâåðîÿòíî ñìåøíàÿ è èíòåðåñíàÿ. Î÷åíü ÷àñòî ÿ ñìîòðþ åå ñ ìàìîé.

Çîðèíà Åêàòåðèíà, 9á, ãèìíàçèÿ ¹12

Â÷åðà âå÷åðîì ïðèøëà ñ òðåíèðîâêè. Âå÷åð áûë ñêó÷åí, è ÿ ðåøèëà âêëþ÷èòü

òåëåâèçîð. Äî ñèõ ïîð óäèâëÿþñü, äî ÷åãî äîøëà òåõíèêà. Òåëåâèçîð ÿ ñìîòðþ

äîñòàòî÷íî ðåäêî.

Íà÷àëà ëèñòàòü ñîòíè êàíàëîâ — íè÷åãî èíòåðåñíîãî, êàê âñåãäà, íå áûëî, íî ê

ñ÷àñòüþ ÿ íàòêíóëàñü íà êàíàë «ÒÍÒ», ÷àùå âñåãî íà ýòîì êàíàëå ÿ âèæó ïðîãðàììû

þìîðà. Â ýòîò âå÷åð øëà ïðîãðàììà «Îð¸ë è Ðåøêà». Î÷åíü èíòåðåñíàÿ è

çàâîðàæèâàþùàÿ ïðîãðàììà ïðî ïóòåøåñòâèÿ. Ñóòü ýòîé ïðîãðàììû â òîì, ÷òî åäóò â

îïðåäåëåííóþ ñòðàíó äâà ïóòåøåñòâåííèêà, îíè ïîäêèäûâàþò ìîíåòó, è ýòà ìîíåòà

ðåøàåò êîìó èç íèõ äàäóò áîëüøå äåíåã íà èõ ïóòåøåñòâèå. Òàêèì îáðàçîì ÷åëîâåêó

ïîêàçûâàþò äâå ñòîðîíû: ïóòåøåñòâèå áîãàòîãî è áåäíîãî ïóòåøåñòâåííèêà. Ìíå

î÷åíü ïîíðàâèëîñü, î÷åíü èíòåðåñíî. Òåïåðü ñìîòðþ êàæäûé âûïóñê.

Ëèòâèíåíêî Ñîôüÿ, 9á, ãèìíàçèÿ ¹12

Ìîÿ ëþáèìàÿ òåëåïåðåäà÷à — ýòî «Ñëåä». Ìîé äÿäÿ — îäèí èç ðåæèññåðîâ

äàííîãî ñåðèàëà.

«Ñëåä» — ýòî ðîññèéñêèé êðèìèíàëüíûé òåëåñåðèàë, ðàññêàçûâàþùèé î

ñîòðóäíèêàõ âûìûøëåííîé îðãàíèçàöèè ÔÝÑ — ôåäåðàëüíàÿ ýêñïåðòíàÿ ñëóæáà.

Ïðîãðàììà èìååò 11 ñåçîíîâ, 1530 ñåðèé. Â ãëàâíûõ ðîëÿõ: Îëüãà Êîïîñîâà, Âëàäèìèð

Òàèëûêîâ, Àííà Äüÿêîíîâà, Åâãåíèé Êóëàêîâ, Ïàâåë Øóâà**â è Ñåðãåé Ïèîðî.

Æàíð — äåòåêòèâ.

Â ôèëüìå ÔÝÑ — ñëóæáà, îáúåäèíÿþùàÿ ñïåöèàëèñòîâ ðàçíûõ îáëàñòåé. ÔÝÑ

ïðîâîäèò ñïåêòð ýêñïåðòèç è èññëåäîâàíèé è ðàññëåäóåò ïðåñòóïëåíèÿ. Ñïåöèàëüíî äëÿ

ñúåìîê áûë ïîñòðîåí îôèñ ÔÝÑ — ëàáîðàòîðèÿ, ïåðåãîâîðíàÿ êîìíàòà, ìîðã,

äîïðîñíàÿ êîìíàòà, è ò.ä.

Ýòî î÷åíü óâëåêàòåëüíûé è ïîçíàâàòåëüíûé, ìåñòàìè ñìåøíîé ñåðèàë.

Êëî÷êî Äìèòðèé, 9á, ãèìíàçèÿ ¹12

Ìîÿ ëþáèìàÿ òåëåïåðåäà÷à — ýòî «Îð¸ë è ðåøêà», ïåðâûé ðàç ÿ ïîñìîòðåë ýòî

ëåò â òðèíàäöàòü, ýòó ïåðåäà÷ó ìíå ïîêàçàë ëó÷øèé äðóã, èäåò ýòà ïåðåäà÷à ïî êàíàëó

«Ïÿòíèöà» è èäåò ïî÷òè êàæäûé äåíü.

Ñóòü ýòîé ïåðåäà÷è — ïîêàçàòü ìèð. Òàì åñòü 2 ÷åëîâåêà, ó îäíîãî åñòü çîëîòàÿ
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êàðòà, ó íåãî åñòü áåçãðàíè÷íûé áàëàíñ, îí ìîæåò òðàòèòü èõ êóäà õî÷åò. Äðóãîé âòîðîé

æå ÷åëîâåê ïîëó÷àåò âñåãî ñòî äîëëàðîâ è ýêîíîìèò âî âñåì, è ïûòàåòñÿ íàéòè, ãäå è

êàê ìîæíî ðàçâëå÷üñÿ, åñòü, ñïàòü íåáîãàòîìó òóðèñòó.

Íðàâèòñÿ ïîòîìó, ÷òî ñèäÿ äîìà ÿ ìîãó ïîâèäàòü ìèð. Ýòî ñîâðåìåííàÿ

òåëåïåðåäà÷à. ß íåìíîãî çàâèäóþ ýòèì ëþäÿì, ïîòîìó ÷òî îíè ïîñòîÿííî ëåòàþò êóäà-

òî, îòäûõàþò, åäÿò ðàçíóþ åäó è èñïûòûâàþò ðàçíûå ðàçâëå÷åíèÿ íà ñåáå.

Åðîôååâà Åëèçàâåòà, 9á, ãèìíàçèÿ ¹12

Ìîÿ ëþáèìàÿ ïåðåäà÷à — ýòî øîó «Ãîëîñ äåòè». Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ ïîñëå

ñëîæíîãî äíÿ ñåñòü â óþòíûé äèâàí, âêëþ÷èòü òåëåâèçîð è ïîñëóøàòü, êàê ïðåêðàñíî

ïîþò äåòè, ìàëûõ âîçðàñòîâ — ìíå ïîðîé êàæåòñÿ, ÷òî ìàëåíüêèå äåòè ïîþò ëó÷øå,

÷åì íåêîòîðûå âçðîñëûå ïåâöû, êîòîðûå óæå äàâíî ïîþò íà ñöåíå.

Íà ýòîì øîó ìíîãî òàëàíòëèâûõ þíûõ ïåâöîâ. ×àñòî, êîãäà ÿ ñëóøàþ ïåñíþ, ÿ

î÷åíü èñêðåííå áîëåþ çà òîãî èëè èíîãî ðåáåíêà, è êîãäà ñóäüè ïîâîðà÷èâàþòñÿ, òî

ó ìåíÿ çàìèðàåò ñåðäöå, ÿ ãîòîâà ñàìà ïîéòè òóäà è ïåòü! Íî ÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, ÷òî

ó ìåíÿ íåòó ãîëîñà, è ìíå íå áûòü ïåâèöåé, ìíå îñòàåòñÿ òîëüêî ïåòü äëÿ ñàìîé ñåáÿ,

à òî÷íåå ñêàçàòü, ïåòü â ñâîå óäîâîëüñòâèå!

Ìíå âîîáùå êàæåòñÿ, ÷òî ìíîãèå, êòî ñìîòðèò ðàçíûå ïåðåäà÷è, ïðåäñòàâëÿåò

ñåáÿ íà ìåñòå ãëàâíîãî ó÷àñòíèêà.

Ïåðåïåëèöûí Íèêèòà, 9â, ãèìíàçèÿ ¹12

ß îáû÷íî ñìîòðþ òåëåâèçîð ïîëòîðà ÷àñà â äåíü. Ìîé ëþáèìûé òåëåêàíàë — ýòî

«Äèñêàâåðè». Âîîáùå ÿ ñìîòðþ òåëåâèçîð î÷åíü ðåäêî. Èç-çà òîãî, ÷òî ÿ çàíèìàþñü

ïðîãðàììèðîâàíèåì íà Àðääèíî íà ïëàòôîðìå Ñ++. Ìíå ýòî î÷åíü íðàâèòñÿ.

Èíîãäà ÿ âêëþ÷àþ òåëåâèçîð íà ñâîåì ëþáèìîì êàíàëå è ñìîòðþ òåëåïåðåäà÷ó

«Âûæèâàíèå ñ Áèàðîì Ãðèëñîì». Âäàííîé ïåðåäà÷å ðàññêàçûâàåòñÿ î ïóòåøåñòâèÿõ

áûâøåãî ìîðñêîãî ïåõîòèíöà Áåàðà. Îí âûæèâàåò â î÷åíü ñóðîâûõ óñëîâèÿõ ñ îäíèì

òîëüêî íîæîì. Â îäíîì èç ñâîèõ ïóòåøåñòâèé îí ïîáûâàë â Àìàçîíêå è òàì åãî ÷óòü

íå óêóñèëà ÿäîâèòàÿ çìåÿ.

Ãîëîñêîêîâ Ìàêñèì, 9â, ãèìíàçèÿ ¹12

Ìîÿ ëþáèìàÿ ïåðåäà÷à ïî òåëåâèçîðó — ýòî «Îð¸ë è Ðåøêà», íà òåëåêàíàëå

«Ïÿòíèöà». Â ýòîé ïåðåäà÷è äâà ïóòåøåñòâåííèêà êèäàþò ìîíåòó, è òîò, êîìó âûïàäåò

Îð¸ë, áóäåò âåñòè ïåðåäà÷ó ñ çîëîòîé êàðòîé, à ïðîèãðàâøèé îñòàíåòñÿ â ãîðîäå ñ îäíîé

ñîòíåé äîëëàðîâ.

Âñÿ ñóòü ïåðåäà÷è ñâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òîáû ïîêàçàòü âèäû ðàçâëå÷åíèé,

äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè, ìåñòà ïðîæèâàíèÿ äëÿ «***» òóðèñòîâ è äëÿ áîãàòûõ.

Ýòà ïåðåäà÷à ìíå î÷åíü èíòåðåñíà, òàê êàê â íåé âåäóùèå ðàññêàçûâàþò î

íàðîäàõ, äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿõ, èñòîðèÿõ, ðåëèãèÿõ, îáû÷àÿõ òîé èëè èíîé ñòðàíû.

ß ñîâåòóþ ïîñìîòðåòü âàì ýòó ïåðåäà÷ó, ïîòîìó ÷òî îíà èíòåðåñíàÿ, ïîçíàâàòåëüíàÿ

è êîãäà âû îêàæåòåñü çàãðàíèöåé, òî ñîâåòû âåäóùèõ ñìîãóò ïîìî÷ü âàì.

Îâ÷àðîâà Ìàðèÿ, 9â, ãèìíàçèÿ ¹12

ß ñìîòðþ òåëåâèçîð, òîëüêî êîãäà ìíå ñîâñåì ñêó÷íî èëè ÿ î÷åíü óñòàëà, âåäü

äóìàòü âî âðåìÿ ïðîñìîòðà ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî.

Íàïðèìåð, ÿ âêëþ÷àþ «Âîðîíèíû» èëè «Îð¸ë è Ðåøêà», ÷òîáû ïðîñòî

ðàññëàáèòüñÿ.

Èíîãäà î÷åíü ïðèÿòíî ñìîòðåòü ñòàðûå, ôèëüìû, êàê è ñîâåòñêèå («Áðèëëèàíòîâàÿ
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ðóêà», «Ïðèêëþ÷åíèÿ Øóðèêà»), òàê è çàðóáåæíûå («Òðóäíûé ðåáåíîê», «Ìàéîð

Ïåéí») — âìåñòå ñ ñåìüåé.

Íî ìíå îñîáî íðàâèòñÿ ñìîòðåòü ïåðåäà÷è, çàñòàâëÿþùèå íåìíîãî «ïîðàñêèíóòü

ìîçãàìè». Ê ïðèìåðó «Ñâîÿ èãðà», «Êòî õî÷åò ñòàòü ìèëëèîíåðîì».

À â äåòñòâå ÿ ëþáèëà ñìîòðåòü «Ýòî ìîé ðåáåíîê?!», «Êâàðòèðíûé âîïðîñ»,

«Äà÷íûé îòâåò». Äà è ñåé÷àñ ñìîòðþ ýòè ïåðåäà÷è ñ óäîâîëüñòâèåì.

Ìîæåò, òåëåâèçîð è çàáèâàåò íàøè ãîëîâû ðåêëàìîé, ìíåíèÿìè, ñïåöèàëüíî

íàâÿçûâàåìûìè ëþäüìè, äëÿ êîòîðûõ ýòî âûãîäíî, — âñå æå èíîãäà íóæíî îòäûõàòü

è ïðîâîäèò âðåìÿ ñ ñåìüåé, õîòÿ áû è çà ïðîñìîòðîì ôèëüìîâ.

Êñåíèÿ Ïåðåñûïêèíà, 9á, ãèìíàçèÿ ¹3

Ïî÷òè ïîëòîðà âåêà íàçàä â Çåìëþ âðåçàëàñü «êîìåòà» ñ óäèâèòåëüíûì,

íåïîçíàííûì, íî òàêèì æåëàííûì òåëåâèäåíèåì. Â êîðîòêèé ñðîê «ãîâîðÿùèå

ýêðàíû» çàõâàòèëè ìèð, áóäó÷è ñíà÷àëà ïðåäìåòîì ðîñêîøè, à çàòåì ñòàâ æèòåéñêîé

íåîáõîäèìîñòüþ. Âíåäðèâøèñü â äîâåðèå ê ëþäÿì è ïðèó÷èâ èõ ïîñòîÿííî èñïîëüçîâàòü

òåëåâèäåíèå, ãîëóáûå ýêðàíû «ïîñòðîèëè ãðàíèòíóþ, íåðóøèìóþ èìïåðèþ», åæåäíåâíî

ñîáèðàÿ ñåìüè ó Åãî Âåëè÷åñòâà Òåëåâèçîðà. Ïðîöâåòàíèå òåëåâåùàíèÿ ïðîäîëæàëîñü

äîâîëüíî äîëãî, íî…

Ñìåíèëàñü ýïîõà, è ÷åëîâå÷åñòâî «íàêðûëà âîëíà» êîìïüþòåðèçàöèè, ðàñòâîðèâ

åãî â ñåòè Èíòåðíåò. Ñíà÷àëà íåçàìåòíî, à ïîòîì âñå áîëåå ÿâíî è îùóòèìî òåñíèëè

ýòè «íîâèíêè» ñòàðóþ äîáðóþ Òåëåöèâèëèçàöèþ. Ê íàñòîÿùåìó âðåìåíè ïîïóëÿðíîñòü

è ïðåñòèæ òåëåâåùàíèÿ ñèëüíî ñíèçèëèñü. Êàê «âîäà òî÷èò êàìåíü», òàê è èíòåðíåò-

âîëíà ïîäòî÷èëà êàìåííîå âåëè÷èå ÒÂ, êàçàâøååñÿ ðàíåå íåïðèñòóïíûì.

Òåíäåíöèÿ ïîâñåìåñòíîé êîìïüþòåðèçàöèè êîñíóëàñü è íàøåé ñåìüè — âñå ÷àùå

ïûëèòñÿ è ìîë÷èò òåëåâèçîð â ãîñòèíîé. Íî åñòü ïðîãðàììû, ðàäè êîòîðûõ ïðîòèðàåòñÿ

«òèâèøíèê», ðåàíèìèðóåòñÿ ïóëüò è âíîâü çàãîðàåòñÿ òåìíûé ýêðàí.

Äëÿ íàøåé ñåìüè òàêîé òåëåïåðåäà÷åé áûë è îñòàåòñÿ ÊÂÍ.

Ìîé ìëàäøèé áðàò áûë ÷ðåçâû÷àéíî ðàä, êîãäà íà òåëåêàíàëå «Êàðóñåëü»

ïîÿâèëñÿ «Äåòñêèé ÊÂÍ». Òåïåðü îí ñ íåòåðïåíèåì æäåò ñóááîòíèõ øóòîê íà÷èíàþùèõ

ÊÂÍùèêîâ.

Çà áûòîâûìè äåëàìè â íàøåé ñåìüå ÷àñòî âêëþ÷àåòñÿ «Âðåìÿ» è èíôîðìàöèîííûå

ïåðåäà÷è, òàêæå ïîïóëÿðíû ýêñêëþçèâíûå  ìàòåðèàëû íà êàíàëå ÐÅÍ ÒÂ. Íîâîñòè è

èíòåðåñíûå èñòîðèè âñåãäà óíèâåðñàëüíû çà ìûòüåì ïîñóäû, ãëàæêîé îäåæäû è

ïðèãîòîâëåíèåì åäû.

È ïóñòü òåëåâèçîðû â ÷åì-òî óñòóïàþò òîíêèì æèäêîêðèñòàëëè÷åñêèì ìîíèòîðàì

ñ ÷åòêîé ãðàôèêîé è èíòåðíåòîì íà ïðåäåëüíîé ñêîðîñòè, íî èìåííî îíè — òîò ìîñò,

÷òî ñâÿçûâàåò äâàäöàòü ïåðâûé âåê ñ äâàäöàòûì, íàøå ìèðîâîççðåíèå ñ ïðåäøåñòâóþùèì,

ñîâðåìåííîñòü ñ ïðîøëûì.

Àðòåì Ôó÷èæè, 9á êëàññ, ãèìíàçèÿ ¹3

Ìíå íðàâèòñÿ ïðîãðàììà «Ãàëèëåî». Ýòó ïåðåäà÷ó íàçâàëè â ÷åñòü âåëèêîãî

ó÷åíîãî Ãàëèëåî Ãàëèëåÿ, êîòîðûé ëþáèë ñòàâèòü îïûòû è îáúÿñíÿòü íåïîíÿòíûå

ÿâëåíèÿ.  ß õîòåë áû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ åå âåäóùèì Àëåêñàíäðîì Ïóøíûì, ïîòîìó ÷òî

îí èíòåðåñíûé è ðàçíîñòîðîííå ðàçâèòûé ÷åëîâåê. Îí ìîã áû ðàññêàçàòü ìíîãî

íîâîãî è íåîáû÷íîãî. 

Â ïîñëåäíåì âûïóñêå ïåðåäà÷è ìíå ïîíðàâèëñÿ ðàññêàç î ôèëèãðàíè. Ýòî äðåâíåå

èñêóññòâî ïëåòåíèÿ èç ñåðåáðÿíîé ïðîâîëîêè ðàçíîîáðàçíûõ ðèñóíêîâ è ïîäåëîê. Íà

âûïîëíåíèå îäíîé ôèãóðêè óõîäÿò ìíîãèå ìåñÿöû. Ìàñòåð, êîòîðûé çàíèìàåòñÿ ýòèì
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ðåìåñëîì, äîëæåí îáëàäàòü òåðïåíèåì, óïîðñòâîì è õîðîøèì ãëàçîìåðîì. Åñëè áû ÿ

íå ïîñìîòðåë ýòó ïåðåäà÷ó, òî ÿ áû íèêîãäà íå óçíàë, ÷òî òàêîå ôèëèãðàíü è ÷òî åñòü

òàêèå ìàñòåðà, êîòîðûå äåëàþò íåîáûêíîâåííûå ïî êðàñîòå âåùè. 

Ïåðåäà÷à «Ãàëèëåî» çàêàí÷èâàåòñÿ ñëîâàìè, êîòîðûå ìíå òîæå î÷åíü íðàâÿòñÿ:

«Ìèð èíòåðåñíåå, ÷åì âàì êàæåòñÿ». Èìåííî ïîýòîìó ìíå áû õîòåëîñü, ÷òîáû âñå ìîè

äðóçüÿ ñìîòðåëè åå è ïîçíàâàëè íàø óäèâèòåëüíûé ìèð, â êîòîðîì ìû æèâåì.

Èëüÿ Îðåõîâ, 9á êëàññ, ãèìíàçèÿ ¹3

Â äåòñòâå ìåíÿ âñåãäà ïðèâëåêàë ìàíÿùèé ðàçíîöâåòíûé ýêðàí òåëåâèçîðà. Êàê

ñåé÷àñ ïîìíþ ïîëóäåííûå ñåàíñû ïðîñìîòðà ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî âîëøåáíîãî

ÿùè÷êà, âåäü â 12 ÷àñîâ äíÿ øëè ñàìûå èíòåðåñíûå òåëåïðîãðàììû. Âíà÷àëå øëà

ïåðåäà÷à «Ãàëèëåî», à çàòåì ìóëüòèêè è ôèëüìû. Êîãäà ìíå áûëî ëåò ïÿòü, ýòà

ïðîãðàììà êàçàëàñü ìíå óæàñíî ñêó÷íîé è íåèíòåðåñíîé. Íî áëèæå ê øêîëüíîìó

âîçðàñòó ÿ ïîíÿë âñþ åå ïðåëåñòü. Îäíè âûïóñêè ðàññêàçûâàëè îá óñòðîéñòâå èëè

èñòîðèè âðîäå áû îáû÷íûõ íà ïåðâûé âçãëÿä ïðåäìåòîâ, äðóãèå ïðî èíòåðåñíûõ

æèâîòíûõ, òðåòüè, íàîáîðîò, î ñàìûõ íåîáû÷íûõ âåùàõ, â ÷åòâåðòûõ ïðîâîäèëèñü

èíòåðåñíåéøèå ýêñïåðèìåíòû… Ñïèñîê ìîæíî ïðîäîëæàòü î÷åíü äîëãî, âåäü çà âðåìÿ

ñóùåñòâîâàíèÿ «Ãàëèëåî» ïåðåäà÷à îñâåòèëà íå îäèí äåñÿòîê íåîáû÷íûõ, à èíîãäà

âðîäå áû ñàìûõ îáû÷íûõ, íî îò ýòîãî íå ìåíåå óâëåêàòåëüíûõ òåì. Ïîìíþ, êàê

õîõîòàë ñ ýòîé ïåðåäà÷è, âåäü èíòåðåñíûå ñâåäåíèÿ âñåãäà ðàçáàâëÿëèñü èñêðîìåòíûì

þìîðîì, êàê îõàë îò óäèâëåíèÿ, óçíàâ ÷òî-òî äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñíîå, êàê ïîòîì

áðàë íà ñåáÿ ðîëü çíàòîêà-ïðîðîêà è äîíîñèë âñå ñàìîå óâëåêàòåëüíîå äî ðîäèòåëüñêèõ

óìîâ. Ìîÿ ëþáèìàÿ ïðîãðàììà òðàíñëèðîâàëàñü êàê ðàç ïîñëå øêîëû, êîãäà íàäî

áûëî ó÷èòü óðîêè, ãäå íå âñå áûëî òàê èíòåðåñíî è óâëåêàòåëüíî, êàê â «Ãàëèëåî».

È ÿ ïûòàëñÿ íàéòè êàêèå-òî ëàçåéêè, ÷òîáû óñïåòü ñäåëàòü âñå. Íî ÷óòü ïîçæå

«Ãàëèëåî» ñòàëè ïîêàçûâàòü ïîçäíî íî÷üþ, à ïîòîì ïåðåäà÷à è âîâñå èñ÷åçëà…

Ñåé÷àñ ÿ óæå íå òàê ÷àñòî ñìîòðþ òåëåâèçîð (ïðåäïî÷èòàþ åìó Èíòåðíåò èëè

êíèãó), íî òåëåïåðåäà÷à «Ãàëèëåî» è åå îñòðîóìíûé âåäóùèé Àëåêñàíäð Ïóøíîé

îñòàëèñü ëó÷øèì, ÷òî ÿ êîãäà-ëèáî âèäåë íà ýêðàíå òåëåâèçèîííîãî àïïàðàòà.

Àíàñòàñèÿ Äåìåùåíêî, 9á êëàññ, ãèìíàçèÿ ¹3

Ñåãîäíÿ ïî÷òè êàæäûé ÷åëîâåê ñìîòðèò òåëåâèçîð. Íî ó êàæäîãî ðàçíûå âêóñû:

êòî-òî ñìîòðèò ñåðèàëû, êòî-òî ðåàëèòè-øîó, êòî-òî ïåðåäà÷è ïðî ïîëèòèêó è ò.ä. Âî

ìíîãèõ ñëó÷àÿõ äåòè ïîäðàæàþò ðîäèòåëÿì â òîì, ÷òî ëó÷øå ñìîòðåòü. Íî íå âñåãäà

ïðèìåð äîñòîèí ïîäðàæàíèÿ.

ß â äåòñòâå íåîõîòíî ñîáèðàëàñü â äåòñêèé ñàä è çà çàâòðàêîì îáîæàëà ñìîòðåòü

ìóëüòôèëüì «Ñìåøàðèêè», ïîòîìó ÷òî â íåì âñåãäà ðàññêàçûâàëîñü î ÷åì-íèáóäü

èíòåðåñíîì. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ ïàðó ëþáèìûõ ñåðèé: ïðî òî, êàê íóæíî ïåðåõîäèòü

äîðîãó è ÷òî íåëüçÿ îáùàòüñÿ ñ íåçíàêîìöàìè.

Íî ñåé÷àñ íà òåëåâèäåíèè åñòü íàìíîãî áîëüøå ðàçëè÷íûõ ïåðåäà÷, ôèëüìîâ,

ñåðèàëîâ, ÷åì ðàíüøå. Êàê ãîâîðèò ìîé ïàïà: «Ïðîñìîòð òåëåïåðåäà÷, êîòîðûå

íè÷åìó íå ó÷àò è íè÷åãî íîâîãî íå îòêðûâàþò äëÿ ÷åëîâåêà, — ýòî ïóñòàÿ òðàòà

âðåìåíè». Èìåííî îí è ðàññêàçàë ìíå î òåëåêàíàëå «Ðîññèÿ-Êóëüòóðà». Ìîè ðîäèòåëè

ñìîòðÿò åãî î÷åíü ÷àñòî, à êîãäà ó ìåíÿ íàõîäèòñÿ ñâîáîäíîå âðåìÿ, òî ÿ ïðèñîåäèíÿþñü

ê íèì, è ìû âìåñòå íàñëàæäàåìñÿ ïðîñìîòðîì íàøèõ ëþáèìûõ ñåìåéíûõ òåëåïåðåäà÷:

«ACADEMIA», «ÃÅÍÈÈ È ÇËÎÄÅÈ», «ÆÈÂÎÅ ÑËÎÂÎ», «ÏÎËÈÃËÎÒ». Íî, ê

ñîæàëåíèþ, ýòî áûâàåò íå ÷àñòî.

 Ïîìèìî êóëüòóðíî-ðàçâèâàþùèõ ïåðåäà÷ ìíå íðàâèòñÿ ñìîòðåòü êàíàë «Nat
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Geo Wild». Òàì ðàññêàçûâàþò î æèçíè ðàçíûõ æèâîòíûõ è ëþäåé íà äðóãèõ ìàòåðèêàõ.

Êðàñîòà, òàèíñòâåííîñòü, à èíîãäà îïàñíîñòü äèêîé ïðèðîäû ïðîñòî çàõâàòûâàþò.

ß ëþáëþ ñìîòðåòü õóäîæåñòâåííûå ôèëüìû — òàêèå, êàê «Ãàððè Ïîòòåð»,

äîêóìåíòàëüíûå ôèëüìû, íàïðèìåð, ñåðèàë «Ðîìàíîâû», ðàññêàçûâàþùèé î

ìíîãîâåêîâîé áîãàòîé èñòîðèè îäíîé èç ñàìûõ èçâåñòíûõ è ìîãóùåñòâåííûõ ðóññêèõ

äèíàñòèé; åùå ìíå íðàâÿòñÿ êîìåäèè, à òàêæå ôèëüìû â æàíðå ôýíòåçè è ìèñòèêè. Íî

íå áóäó îáìàíûâàòü: ÷òîáû íå îòñòàâàòü îò äðóçåé, ÿ èíîãäà âêëþ÷àþ ñåðèàëû, êîòîðûå

ñìîòðÿò îíè.

Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ó íàñ äîìà ñòîèò ñïóòíèêîâàÿ àíòåííà ñ 500 êàíàëàìè, è

ÿ î÷åíü áëàãîäàðíà ðîäèòåëÿì, êîòîðûå ïîìîãëè ìíå âûáðàòü èç âñåãî ýòîãî

ìíîãîîáðàçèÿ äåéñòâèòåëüíî î÷åíü èíòåðåñíûå è ïîçíàâàòåëüíûå ïåðåäà÷è, áëàãîäàðÿ

êîòîðûì ÿ âñåñòîðîííå ðàçâèâàþñü.

Òðåùåâà Ñîôèÿ, 9á, ãèìíàçèÿ ¹3

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ òåëåâèäåíèå ñòàëî íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ æèçíè ñîâðåìåííîãî

÷åëîâåêà. Äî ñèõ ïîð áîëüøóþ ÷àñòü èíôîðìàöèè ìû ïîëó÷àåì èìåííî èç ýòîãî

èñòî÷íèêà. Ñåé÷àñ ëþáîé èç íàñ, ïðèäÿ äîìîé, ìîæåò âêëþ÷èòü òîò êàíàë, êîòîðûé

åìó áîëüøå âñåãî íðàâèòñÿ. Ìíîãèå òåëåïðîãðàììû íåñóò îáðàçîâàòåëüíóþ ôóíêöèþ,

ïðåïîäíîñÿ ñâîèì çðèòåëÿì âàæíóþ íàó÷íóþ, èñòîðè÷åñêóþ, êóëüòóðíóþ èíôîðìàöèþ.

Îäíàêî âñå áîëüøå è áîëüøå ïîÿâëÿåòñÿ òåëåïðîãðàìì, èìåþùèõ íåãàòèâíîå

ñîäåðæàíèå: îíè ïðîïàãàíäèðóþò íàñèëèå, áåçíðàâñòâåííîå ïîâåäåíèå, ñòðåìëåíèå

ëþáûìè ñïîñîáàìè äîñòè÷ü áîãàòñòâà è âëàñòè.

Ëþáûå ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè è â îñîáåííîñòè òåëåâèäåíèå âëèÿþò íà

ìèðîâîççðåíèå ëþäåé. Òåëåâèäåíèå ñîïðîâîæäàåò ÷åëîâåêà ïðàêòè÷åñêè ñ ìîìåíòà åãî

ðîæäåíèÿ è äî êîíöà åãî æèçíè. Ðåáåíîê ñìîòðèò ðàçëè÷íûå òåëåïåðåäà÷è è ñîçäàåò

äëÿ ñåáÿ îáðàç äëÿ ïîäðàæàíèÿ, êîòîðîìó ñëåäóåò ïðè ôîðìèðîâàíèè ñåáÿ êàê

ëè÷íîñòè.

Íî, ê ñîæàëåíèþ, â íàñòîÿùåå âðåìÿ íàøà âëàñòü íå óäåëÿåò äîëæíîãî âíèìàíèÿ

ïðàâèëüíîìó ñîäåðæàíèþ òåëåâèçèîííûõ ïðîãðàìì. À çà÷àñòóþ òåëåâèäåíèå

èñïîëüçóåòñÿ äëÿ ìàíèïóëèðîâàíèÿ ïîâåäåíèåì íàñåëåíèÿ, íàñòðàèâàíèåì ëþäåé

äðóã ïðîòèâ äðóãà. Âîò ïî÷åìó âàæíî ðàçðàáîòàòü çàêîíû, ðåãóëèðóþùèå ñîäåðæàíèå

òåëåâèçèîííûõ ïðîãðàìì, ïîòîìó ÷òî òåëåâèäåíèå äîëæíî íåñòè ïðàâèëüíûå ýìîöèè

è ìûñëè!

Àíäðåé Ãàðãîìà, 9á êëàññ, ãèìíàçèÿ ¹3

ß íå ëþáëþ ïðîâîäèòü ìíîãî âðåìåíè, ëåæà íà äèâàíå, è ñìîòðþ òåëåâèçîð

òîëüêî âìåñòå ñî ñâîåé ñåìüåé. Ïî âå÷åðàì íà âûõîäíûõ ìû ñìîòðèì ôèëüìû,

êîòîðûå çàòðîíóëè ñåðäöà ìíîãèõ ëþäåé. Òàêæå ìû ëþáèì ñìîòðåòü ñïîðòèâíûå

ñîñòÿçàíèÿ íà òåëåêàíàëå «Ìàò÷», íî îñîáåííî ïðÿìûå òðàíñëÿöèè ñ ëåäîâûõ àðåí

÷åìïèîíàòîâ ìèðà ïî õîêêåþ, âåäü ìîÿ ìå÷òà — ïîïàñòü íà èãðó ñáîðíîé Ðîññèè.

Òàêæå ìíå î÷åíü íðàâÿòñÿ ïîçíàâàòåëüíûå òåëåïåðåäà÷è, â êîòîðûõ ìîæíî

óçíàòü ìíîãî èíòåðåñíîãî ïðî îêðóæàþùèé íàñ ìèð è äðóãèå ñòðàíû. Îäíà

èç òàêèõ — ýòî «Îð¸ë è ðåøêà», ïîêàç êîòîðîé îñóùåñòâëÿåòñÿ â Ðîññèè íà òåëåêàíàëå

«Ïÿòíèöà». Îäíà èç ñàìûõ çàïîìèíàþùèõñÿ ñåðèé áûëà ïîñâÿùåíà ïîåçäêå â Ðèî-äå-

Æàíåéðî, ïîñëå ïðîñìîòðà êîòîðîé ÿ ïîîáåùàë ñåáå, ÷òî îáÿçàòåëüíî ïîñåùó ýòîò

ïðåêðàñíûé áðàçèëüñêèé ãîðîä. Â ýòîé ñåðèè âåäóùèå Àíäðåé Áåäíÿêîâ è Æàííà

Áàäîåâà ïîñåòèëè Ñàìáàäðîì è ðàñêðûëè êðàñîòû ñêàçî÷íûõ êàðíàâàëîâ, êîòîðûå

îñòàâèëè ìàññó âïå÷àòëåíèé. Íå îáîøëîñü è áåç îñìîòðà âåëèêîé ñòàòóè Èèñóñà
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Õðèñòà, äîñòèãàþùåé â âûñîòó òðèäöàòè ìåòðîâ. Íî áîëüøå âñåãî Ðèî-äå-Æàíåéðî

ïðèòÿíóëî ìåíÿ ñâîèì çíàìåíèòûì íà âåñü ìèð ÷åòûðåõêèëîìåòðîâûì ïëÿæåì

Êîïàêàáàíà, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ ïðÿìûì îòðàæåíèåì ÿðêîé, ïîçèòèâíîé è çàæèãàòåëüíîé

áðàçèëüñêîé êóëüòóðû, âåäü ýòî ãëàâíûé ïëÿæ Áðàçèëèè. È îáî âñåì ýòîì íàì

ðàññêàçûâàþò îáëåòåâøèå âåñü ñâåò òåëåâåäóùèå-ïóòåøåñòâåííèêè.

Àíàñòàñèÿ Âîðîáüåâà, 10à êëàññ, ãèìíàçèÿ ¹3

Äàëåêèå 90-å... Áîëüøèå ãîðîäà ïîëíû ñóåòû äàæå âå÷åðîì. Ïî óëèöàì ñíóþò

àâòîìîáèëè, ñïåøàò ëþäè â òîðãîâûå öåíòðû, ïðèâëåêàþùèå ðàçíîîáðàçèåì âèòðèí.

Èç äèíàìèêîâ ãðåìèò ìóçûêà. Æèçíü êèïèò!

À ÷òî æå ïðîèñõîäèò â ýòî âðåìÿ â ìàëåíüêèõ ãîðîäàõ? Ìàøèí ìàëî, ìàãàçèíû

çàêðûòû. Ðåäêèå ïðîõîæèå òîðîïÿòñÿ äîìîé. Äâîðû ïóñòû è êàæóòñÿ ñîâåðøåííî

áåçæèçíåííûìè.

Îäíàêî â íåáîëüøèõ ãîðîäêàõ âå÷åðíÿÿ æèçíü ñóùåñòâóåò… ó òåëåâèçîðà. Âîò íà

ïåðâîì ýòàæå æèâåò ñòàðóøêà, êîòîðàÿ ïîñòîÿííî ñìîòðèò «Ïîëå ×óäåñ» è óìèëÿåòñÿ

Ëåîíèäó ßêóáîâè÷ó. Åå ñîñåäêà — äàìà ñðåäíèõ ëåò — ëþáèò ñåðèàëû î «êàïðèçíîé»

ëþáâè. Ïîñìîòðåâ îäèí òåëåñåðèàë, îíà ïåðåêëþ÷àåòñÿ íà äðóãîé (âåäü ñåðèàëû

òðàíñëèðóþòñÿ â îäíî âðåìÿ!). Êàðàïóç ñî âòîðîãî ýòàæà ñ âîñõèùåíèåì âïèòûâàåò

êàæäóþ ôðàçó ëþáèìîãî ïåðñîíàæà èç ìóëüòôèëüìà. Íà òðåòüåì ýòàæå ñëûøíû ãîëîñà

ïåâöîâ Ðèêêè è Ïîâåðè èç ñîëíå÷íîé Èòàëèè. Ïîä ìåëîäèè «Äèñêîòåêè 80-õ» äåâóøêà

âûäóìûâàåò îðèãèíàëüíûå äâèæåíèÿ, ïðåäñòàâëÿÿ ñåáÿ çâåçäîé òàíöïîëà. À íà ÷åòâåðòîì

ýòàæå äîìîõîçÿéêà çàïèñûâàåò î÷åðåäíîé ðåöåïò ïåðåäà÷è «Ñìàê». Âî âðåìÿ òðàíñëÿöèè

ôóòáîëüíîãî ìàò÷à ìóæ÷èíû çàáûâàþò îáî âñåì. Âñå èõ âíèìàíèå ïðèêîâàíî ê

ñîáûòèÿì, ïðîèñõîäÿùèì íà ïîëå.  È âñå ýòî äîñòóïíî áëàãîäàðÿ ÒÂ.

Íóëåâûå ãîäû 21 ñòîëåòèÿ… Ìíîæåñòâî ðàçíîîáðàçíûõ êàíàëîâ «æèâåò» â

êàæäîì òåëåâèçîðå ñòðàíû, íî ìíîãèì ãîëóáîé ýêðàí óæå íå èíòåðåñåí. À âñåìó âèíîé

èíòåðíåò, êîòîðûé çàõâàòèë ðîññèÿí è óâîëîê â âîäîâîðîò äîñòóïíûõ çíàíèé è

îáùåíèÿ. Áàáóëè îñâàèâàþò Skype è îáùàþòñÿ ñî ñâîèìè ðîäñòâåííèêàìè. Äëÿ äåòåé

èíòåðåñåí èãðîâîé ìèð. Ïîäðîñòêè çíàêîìÿòñÿ «ÂÊîíòàêòå». Ó÷åíûå îïåðàòèâíî

íàõîäÿò ëþáóþ èíôîðìàöèþ! Èíòåðíåò ïðèâëåê âñåõ! À òåëåâèäåíèå ïîòåðÿëî ñìûñë,

îíî ñóùåñòâóåò â êàêîì-òî äðóãîì èçìåðåíèè.

Íî… òåëåâèäåíèå äîëæíî æèòü, à íå ñóùåñòâîâàòü! Îíî äîëæíî ÏÎÌÅÍßÒÜÑß!

Äóìàþ, ÷òî ñòîèò íà÷àòü ðåêîíñòðóêöèþ ñ öåíòðàëüíûõ òåëåêàíàëîâ. Íå âñåì

íðàâèòñÿ, ÷òî ìåëüêàþò èñêëþ÷èòåëüíî òðåâîæíûå íîâîñòè, òðàíñëèðóþòñÿ ñåðèàëû

ïðî óãîëîâíûå ðàññëåäîâàíèÿ èëè ïðî ãåðîèíþ «èç Õàöàïåòîâêè». «Áîãàòûì» ïëîõî.

Âñå èõ îáìàíûâàþò. Èõ æèçíü òðóäíà è ðóòèííà: Êàíàðû, Ãàâàè… Ýòó ÷óøü âåùàþò

â ëó÷øåå âå÷åðíåå âðåìÿ, à «×òî? Ãäå? Êîãäà?» èäåò íî÷üþ, êîãäà âñå ëþäè ñòàðàþòñÿ

îòäîõíóòü îò òÿæåëûõ áóäíåé. Êàê ìàëî âûõîäèò ïîçíàâàòåëüíûõ ïåðåäà÷ â óäîáíîå

äëÿ çðèòåëåé âðåìÿ! Ïðàêòè÷åñêè íåò ïðîãðàìì, ïîõîæèõ íà «Î÷åâèäíîå-íåâåðîÿòíîå»,

«Êëóá ïóòåøåñòâåííèêîâ» èëè «Â ìèðå æèâîòíûõ». Äà, õîòåëîñü áû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ

ãîðîäàìè íàøåé íåîáúÿòíîé Ðîäèíû! Âìåñòî ýòîãî íà êàíàëàõ òåëåâèçèîíùèêè

ðàññêàçûâàþò íåáûëèöû î çåëåíûõ ÷åëîâå÷êàõ, âûñòàâëÿÿ èõ óæàñíûìè ìîíñòðàìè

èëè «âåëèêèìè ñîçèäàòåëÿìè».

Àííà Ùåðáèíèíà, 10à êëàññ, ãèìíàçèÿ ¹3

...Ñìîòðåòü ïî ñóòè íå÷åãî. Äàâàéòå íà÷íåì ñ íîâîñòåé. Ïîêàçûâàþò? Äà! Íî ÷òî

ïîêàçûâàþò? Î êàêîì áû ñîáûòèè íè ñîîáùàëîñü, íàì ýòî ïðåïîäíîñÿò ÷åðåç

öåíçóðíóþ ïðèçìó, âûñòàâëÿÿ âñå òàê, êàê âûãîäíî äëÿ ñèëüíûõ ìèðà ñåãî, à çà÷àñòóþ
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ìåäèà äàæå è íå çàòðóäíÿþò ñåáÿ ñîîáùåíèåì î äîâîëüíî íåîáû÷íûõ ïðîèñøåñòâèÿõ.

Èñòîðèè òèõîíüêî «ñïóñêàþò íà òîðìîçàõ», à âñå, ÷òî äî íàñ äîõîäèò, ëèøü âàòíàÿ

áåçæèçíåííàÿ òèøèíà. Î êàêîé áû ñâîáîäå ñëîâà è äåìîêðàòèè íàì íè ãîâîðèëè,

öåíçóðà áûëà, åñòü è áóäåò, è, ïîêà íà æóðíàëèñòîâ äàâÿò, ïðàâäèâûõ íîâîñòåé íàì íå

âèäàòü.

Ïî ìíîãèì êàíàëàì êðóòÿò ñïëîøíûå ñåðèàëû, ñþæåòû êîòîðûõ âûçûâàþò

íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå ñõâàòèòüñÿ çà ãîëîâó è áåæàòü êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå. À âñå

ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî êðîâü, ýêñòðåìèçì è íàñèëèå — ñàìîå áåçîáèäíîå, ÷òî ìîæíî òàì

óâèäåòü. Â ïðîòèâîïîëîæíîì æå ñëó÷àå òàì ìîæåò îêàçàòüñÿ âñåëåííàÿ ÷åëîâå÷åñêîé

ãëóïîñòè âïåðåìåæêó ñî ñëåçëèâûìè è ñîâåðøåííî íåïðàâäîïîäîáíûìè èñòîðèÿìè.

Ïðèøåäøèé ñ ðàáîòû è î÷åíü óñòàâøèé ÷åëîâåê íå â ñîñòîÿíèè èñêàòü ñðåäè

äåñÿòêîâ è ñîòåí òåëåïåðåäà÷ ÷òî-òî áîëåå èëè ìåíåå ñòîÿùåå, è ïîòîìó ïðèõîäèòñÿ

ñìîòðåòü òî, ÷åì ñ ðàäîñòüþ ïè÷êàåò íàñ ïåðâàÿ äâàäöàòêà êàíàëîâ. Òî åñòü ãëóïûå

ñåðèàëû ñî ñïåöèàëüíî ïðåäóñìîòðåííûì ñìåõîì çà êàäðîì (à òî âäðóã íå ïîéìóò, ÷òî

ýòî áûëà èñêðîìåòíàÿ øóòêà), ïîäðîñòêîâûå äðàìû, ïåðåäà÷è, ãäå òîëüêî è äåëàþò,

÷òî êîïàþòñÿ â ãðÿçíîì áåëüå çíàìåíèòîñòåé è ïîäãëÿäûâàþò â ÷óæèå îêíà.

À ïîçíàâàòåëüíî-ðàçâëåêàòåëüíûå ïåðåäà÷è? Èõ ìíîãî... Äà, îíè äåëÿòñÿ ïîëåçíîé

èíôîðìàöèåé î òîì, êàê ïðàâèëüíî îäåâàòüñÿ, êðàñèòüñÿ, âåñòè ñåáÿ, êóäà íóæíî

åçäèòü â îòïóñê è ñêîëüêî òàì ìîæíî ïîòðàòèòü äåíåã. Íî âû êîãäà-íèáóäü çàìå÷àëè,

÷òî êàæäûé âûïóñê ëþáîé èç òàêèõ ïåðåäà÷ ñîïðîâîæäàåòñÿ êàêîé-íèáóäü ëè÷íîé è

êðàéíå äóøåùèïàòåëüíîé èñòîðèåé ñ òèçåð-òðåéëåðîì âðîäå: «Â âîñåìíàäöàòü îñòàëàñü

îäíà ñ äâóìÿ äåòüìè íà øåå»?..

Åñëè áû ÿ çàíèìàëà ïîñò ãëàâû òåëåâèçèîííîãî êàíàëà, òî îðãàíèçîâàëà áû âñå

ñëåäóþùèì îáðàçîì. Âî-ïåðâûõ, êàíàë äîëæåí áûòü íåçàâèñèìûì, ÷òîáû èìåòü

âîçìîæíîñòü ðàññêàçûâàòü öåëåâîé àóäèòîðèè èñêëþ÷èòåëüíî ïðàâäèâûå íîâîñòè è

ôàêòû, ïðè÷åì íå çàöèêëèâàÿñü íà îäíîé òåìàòèêå, à çàòðàãèâàÿ âñå àñïåêòû ÷åëîâå÷åñêîé

æèçíè, îò ïîëèòèêè äî ìîäû. Ñâåæèé è íåïðåäâçÿòûé âçãëÿä íà âåùè — âîò, ÷òî íóæíî

õîðîøåìó êàíàëó. Òàêæå ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî îí äîëæåí áûòü îðèåíòèðîâàí íà

îòíîñèòåëüíî ìîëîäóþ ïóáëèêó, òàê êàê èìåííî ýòî íåèññÿêàåìûé èñòî÷íèê ñâåæèõ

âçãëÿäîâ, ãåíèàëüíûõ óìîâ è ìîäåðíèñòñêèõ, ñâåæèõ èäåé. Íå áóäåò íèêàêèõ ãëóïûõ

ôèëüìîâ è ñåðèàëîâ (êîíå÷íî, òàêîé êîíòåíò íóæåí, íî ëèøü êà÷åñòâåííûé), òóò

ñëåäóåò ïðîâîäèòü òùàòåëüíûé îòáîð è íå íàäîåäàòü ëþäÿì áåññìûñëèöåé. Òàêæå

íèêàêèõ êîïàíèé â ëè÷íîé æèçíè êîãî áû òî íè áûëî! Äîêóìåíòàëüíûå ôèëüìû,

ïåðåäà÷è î ñïîðòå, î ïóòåøåñòâèÿõ, î ïðàâèëüíîì ïèòàíèè, î ðàöèîíàëüíîé îðãàíèçàöèè

ñîáñòâåííîãî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà, î ñàìîðàçâèòèè è èñòîðèè, îáçîðû ìóçûêàëüíûõ

íîâèíîê — òàêîâ ïðàâèëüíûé ðåöåïò èäåàëüíîãî êàíàëà! Îí äîëæåí áûòü ýñòåòè÷íûì,

ïðàâäèâûì, ïîëåçíûì. Áóäåì èñêðåííå íàäåÿòüñÿ, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü âîïðîñ âðåìåíè.

Ïåòðóê Èëüÿ, 11à ãèìíàçèÿ ¹12

Òåëåâèçîð ñòàë êðàéíå ïîïóëÿðåí â äâàäöàòü ïåðâîì âåêå. Òðåòü ëþäåé íà Çåìëå

èñïîëüçóþò òåëåâèçîð åæåäíåâíî, à íåêîòîðûå íå ìîãóò äàæå ïðåäñòàâèòü è äíÿ áåç

«ÿùèêà». Íåêîòîðûå ñ÷èòàþò, ÷òî ó òåëåâèçîðà áîëüøå ïëþñîâ, ÷åì ìèíóñîâ, õîòÿ è

ýòî ìíåíèå ìîæíî îïðîâåðãíóòü.

Ëè÷íî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî òåëåâèçîð íàñ çîìáèðóåò â êàêîé-òî ñòåïåíè. Ê ïðèìåðó, ìû

ìîæåì ýòî âèäåòü, åñëè âçãëÿíåì íà ñèòóàöèþ ñ Óêðàèíîé. Ëþäè òàì äóìàþò, ÷òî âñå

ìû èì æåëàåì çëà è îòíîñèìñÿ ê íèì íåãàòèâíî, õîòÿ ýòî íå òàê, íî âåäü ïî òåëåâèçîðó

«äîñòîâåðíàÿ» èíôîðìàöèÿ.
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Êðèöêàÿ Åêàòåðèíà, 11à, ãèìíàçèÿ ¹12

Ñîâðåìåííûå ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè — ýòî ñâàëêà ãðÿçè è ãëóïîñòè.

ß ïðåäïî÷èòàþ íå îòðàâëÿòü ñâîé ìîçã ðåêëàìîé, ïîýòîìó íå ñìîòðþ òåëåâèçîð.

Èíôîðìàöèþ î ñîáûòèÿõ â ìèðå ÿ ïîëó÷àþ èç íåçàâèñèìîãî èíòåðíåò-èçäàíèÿ «Russia

Today».

Ãàõðàìàíîâà Ëàëà, 11à, ãèìíàçèÿ ¹12

ß íå ÷àñòî ñìîòðþ òåëåâèçîð, íî êîãäà ïîëó÷àåòñÿ, ÿ ñìîòðþ «Âåñòè».

Â èíòåðíåòå ÿ ñìîòðþ «Ïóñòü ãîâîðÿò». Ýòà ïåðåäà÷à î÷åíü èíòåðåñíàÿ. Êîãäà ó ìåíÿ

åñòü ñâîáîäíîå âðåìÿ, ÿ ñìîòðþ øîó «Ãîëîñ». Ýòà ïåðåäà÷à, â êîòîðîé ðàñêðûâàþòñÿ

íîâûå òàëàíòû äåòåé è âçðîñëûõ. Êîãäà ìîè ïàïà è ìàìà ñìîòðÿò êàêèå-ëèáî ôèëüìû,

â îñíîâíîì èñòîðè÷åñêèå è äîêóìåíòàëüíûå, ÿ ñìîòðþ âìåñòå ñ íèìè. Â èíòåðíåòå ÿ

èíîãäà ñìîòðþ îíëàéí «Discovery».

Áèãäàí Ýëüâèðà, 11à, ãèìíàçèÿ ¹12

×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, ÿ íå î÷åíü ëþáëþ ñìîòðåòü òåëåâèçîð, íî åñòü äåéñòâèòåëüíî

èíòåðåñíûå ïåðåäà÷è: «Ïîëå ÷óäåñ», «Îð¸ë è Ðåøêà», «Ñàìûé óìíûé», «Ñëåäñòâèå

âåëè», «Æèòü çäîðîâî», «×òî? Ãäå? Êîãäà?», «Êòî õî÷åò ñòàòü ìèëëèîíåðîì?».

Ñ ïîìîùüþ òåëåâèäåíèÿ ìîæíî óçíàòü ìíîãî íîâûõ âåùåé è ôàêòîâ. ß ñ÷èòàþ, ÷òî

èíòåðíåò ÿâëÿåòñÿ áîëåå ýôôåêòèâíûì èñòî÷íèêîì èíôîðìàöèè, íî òåëåïåðåäà÷è

òîæå áûâàþò èíôîðìàòèâíûìè è èíòåëëåêòóàëüíûìè.

Áèðþêîâà Ñîôèÿ, 11à, ãèìíàçèÿ ¹12

ß ðåäêî ñìîòðþ òåëåâèçîð, ïîòîìó êàê ñ÷èòàþ, ÷òî áîëüøèíñòâî ïåðåäà÷ íå

íåñóò â ñåáå ïðàâäèâîé è ïîëåçíîé èíôîðìàöèè.

Äà è âîîáùå, ëþäè, ÷èòàþùèå êíèãè, âñåãäà áóäóò óïðàâëÿòü òåìè, êòî ñìîòðèò

òåëåâèçîð.

 Íî ïðîñìîòð òåëåâèçîðà ÿ çàìåíÿþ èíòåðíåòîì, ãäå ìíå ïðîùå íàéòè êîíêðåòíî

òî, ÷òî íóæíî. Íàïðèìåð, ìíå íðàâèòñÿ ñìîòðåòü äîêóìåíòàëüíûå ôèëüìû, áëîãè,

êîòîðûå âåäóò î÷åíü íåîáû÷íûå ëþäè ñ èíòåðåñíûì ìûøëåíèåì, ôèëüìû æàíðà

«òðèëëåð», ïîðîé êîìåäèþ èëè æå äðàìû. Íà Youtube åñòü êàíàë ñ âèäåî, ãäå ëþäè

ðàññêàçûâàþò èíòåðåñíûå ôàêòû è òàê íàçûâàåìûå «ëàéôõàêè», êîòîðûå ñîâåòóþò

òåáå, êàê ïðîùå âåñòè ñåáÿ è ðåøèòü ñâîè ïðîáëåìû.

Õàìèäåõ Íåçàð, 11à, ãèìíàçèÿ ¹12

ß î÷åíü ðåäêî ñìîòðþ òåëåïåðåäà÷è, äëÿ ìåíÿ ýòî íå èíòåðåñíî, õîòÿ íåñêîëüêî

ëåò íàçàä ÿ ñìîòðåë äîâîëüíî ÷àñòî èõ. ß ïðåäïî÷èòàþ ñèäåòü â èíòåðíåòå è ñìîòðåòü

òî, ÷òî ïîñ÷èòàþ èíòåðåñíûì.

Íåäàâíî ñìîòðåë ïåðåäà÷ó «Ïóñòü ãîâîðÿò», íî â èíòåðíåòå. ß ïðåäïî÷èòàþ

ðàçâëåêàòåëüíûå øîó, âèäåî â èíòåðíåòå. Òàêæå ÿ ñìîòðþ ðàçëè÷íûå îíëàéí ðåøåíèÿ

ÅÃÝ ïî ïðåäìåòàì. Ïàðó ëåò íàçàä ÿ ñìîòðåë ðàçëè÷íûå ñåðèàëû è øîó ïî òåëåâèçîðó,

íî ñåé÷àñ èíòåðåñû èçìåíèëèñü, è ÿ ÷àùå ñèæó â èíòåðíåòå, ïðîâîæó òàì áîëüøîå

êîëè÷åñòâî âðåìåíè, è ìíå ýòî èíòåðåñíî.

Ïîñîõîâ Âÿ÷åñëàâ, 11à, ãèìíàçèÿ ¹12

ß âîáùå íå ñìîòðþ òåëåïåðåäà÷è. Äëÿ ìåíÿ îíè íå èíòåðåñíû, ãëóïû è ñêó÷íû.

Êîãäà-òî â äåòñòâå ÿ ñìîòðåë òåëåïåðåäà÷ó «Ãàëèëåî», ãäå î÷åíü ÷àñòî ðàññêàçûâàëè îá
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èíòåðåñíûõ âåùàõ, íî ñåé÷àñ åå óáðàëè, çàòî äîáàâèëè êó÷ó òóïûõ è ñêó÷íûõ

òåëåïåðåäà÷.

Íåäàâíî ñìîòðåë «Ïóñòü ãîâîðÿò» ïî èíòåðíåòó, ãäå ðàññêàçûâàëè î äåâî÷êå,

êîòîðàÿ íàïèëàñü íà ìîëîäåæíîé òóñîâêå,  íå ñìîãëà óäåðæàòü ñåáÿ â ðóêàõ è âñòóïèëà

â êîíòàêò ñ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, à òåïåðü ïûòàåòñÿ çàñóäèòü åãî.

Ìîå ìíåíèå î ñåãîäíÿøíèõ òåëåïåðåäà÷àõ ñëîæèëîñü î÷åíü íåãàòèâíîå, ïîòîìó

÷òî ñòàëè âûïóñêàòü î÷åíü ãëóïûå ïåðåäà÷è.

Ïàëûìîâà Âèêòîðèÿ, 11à, ãèìíàçèÿ ¹12

×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, ÿ íå ñìîòðþ òåëåâèçîð, òàê êàê ó ìåíÿ íåò âðåìåíè íà ýòî,

è ÿ íå ñ÷èòàþ äëÿ ñåáÿ íóæíûì. Íî âñå æå, êîãäà ó ìåíÿ åñòü ñâîáîäíîå âðåìÿ, ÿ ìîãó

ñìîòðåòü êàêîé-íèáóäü ôèëüì èëè «The Tonight Show» — ýòî àìåðèêàíñêîå øîó. Ýòî

øîó ÿ ñìîòðþ áåç ñóáòèòðîâ, òàê êàê õî÷ó ñàìà ïîíèìàòü ðå÷ü, è ÿ ñ÷èòàþ, ýòî ïîëåçíî

äëÿ óëó÷øåíèÿ íàâûêîâ ãîâîðåíèÿ è àóäèðîâàíèÿ íà àíãëèéñêîì ÿçûêå.

Êîçóëèí Íèêèòà, 11à , ãèìíàçèÿ ¹12

ß ñìîòðþ òàëüêî òåëåïåðåäà÷ó «Ãàëèëåî» è íîâîñòè, ïîòîìó ÷òî áîëüøå íè÷åãî

èíòåðåñíîãî íå ïîêàçûâàþò. Â «Ãàëèëåî» ðàññêàçûâàþò è ïîêàçûâàþò ðàçëè÷íûå

òåõíîëîãèè ïðîèçâîäñòâà òåõíèêè, ìàòåðèàëîâ è ò.ï. ñ îáúÿñíåíèåì ÿâëåíèé ñ

ôèçè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ. Ýòî ñàìàÿ ïîçíàâàòåëüíàÿ è óâëåêàòåëüíàÿ ïåðåäà÷à íà

íûíåøíåì òåëåâèäåíèè.

×åðíóõà Åãîð, 11à, ãèìíàçèÿ ¹12

Ïî ìîåìó ìíåíèþ, ïðîñìîòð òåëåâèçîðà çàíèìàåò ìíîãî âðåìåíè è íå ïðèíîñèò

ïîëüçû. Âðåìåíàìè ÿ ñìîòðþ äîêóìåíòàëüíûå ôèëüìû â èíòåðíåòå. Îáû÷íî îíè

ïðåäñòàâëÿþò èñòîðè÷åñêóþ èëè íàó÷íóþ öåííîñòü äëÿ îáùåñòâà. ß ëþáëþ ñìîòðåòü

ïî èíòåðíåòó «Äèñêàâåðè» è «National Geographic». Òàêæå ïðåäïî÷èòàþ ñìîòðåòü

èíòåðåñíûå ôàêòû ïðî íàø ìèð íà «Youtube».

Áåëîóñîâà Àíàñòàñèÿ, 11à, ãèìíàçèÿ ¹12

Âïåðâûå ÿ ïîñìîòðåëà ðåàëèòè øîó «Âçâåøåííûå ëþäè» äîñòàòî÷íî äàâíî. Ìåíÿ

çàèíòåðåñîâàëà ýòà ïåðåäà÷à ñòðåìëåíèåì ëþäåé èçìåíèòü ñâîþ æèçíü. Ó âñåõ ó íèõ

ñâîÿ èñòîðèÿ, íî ó êàæäîãî èç íèõ åñòü ñòðåìëåíèå ïîõóäåòü.

«Øåô — ïîâàð» — ïåðåäà÷à ïðî äåòåé, êîòîðûå ãîòîâÿò áëþäà, êîòîðûå íå ïîä

ñèëó äàæå âçðîñëûì. Íî ìèíóñ ýòîé ïåðåäà÷è â òîì, ÷òî äåòåé ñðàâíèâàþò è äàâÿò íà

íèõ. Íåðåäêî èõ ïñèõèêà ïîøàòûâàåòñÿ, äëÿ äåòåé ýòî íàñòîÿùèé óäàð.

Íî äëÿ ìíîãèõ ýòî æèçíåííûé óðîê. Îíè ïûòàþòñÿ íàêîïèòü îïûò è ïûòàþòñÿ

ñòàòü ñèëüíåé ìîðàëüíî.

Òóðöåâà Àííà, 11à, ãèìíàçèÿ ¹12

Ìîÿ ëþáèìàÿ òåëåïåðåäà÷à — «Îð¸ë è Ðåøêà». Ýòî ïåðåäà÷à, â êîòîðîé

ðàññêàçûâàþò îáî âñåõ ñòðàíàõ ìèðà è ëþäÿõ, ïðîæèâàþùèõ òàì. Ýòà ïåðåäà÷à

ñïîñîáñòâóåò ðàçâèòèþ êðóãîçîðà è èíòåëëåêòà. Êðîìå òîãî ÿ ëþáëþ ñìîòðåòü

èñòîðè÷åñêèå ïðîãðàììû îò êîìïàíèè «Star Media». Èì óäàåòñÿ ïåðåäàòü àòìîñôåðó

òîãî âðåìåíè. Ýòà ïåðåäà÷à ïîìîãàåò çàïîìíèòü òî÷íóþ õðîíîëîãèþ ïðàâëåíèÿ öàðåé

è ñîáûòèé.
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Êàéìàíîâà Àëèíà, 11à, ãèìíàçèÿ ¹12

Óòðîì, çà çàâòðàêîì, ÿ âêëþ÷àþ ïåðâûé êàíàë è ñìîòðþ «Äîáðîå óòðî». Ïîñëå

øêîëû, çà îáåäîì, ñìîòðþ «Íîâîñòè». Âå÷åðîì ñ ñåìüåé ñìîòðþ «Ïóñòü ãîâîðÿò», à

çàòåì «Âå÷åðíèå íîâîñòè».

 Ïî âûõîäíûì ñìîòðþ «Animal planet» è «Discovery». Ýòî î÷åíü èíòåðåñíûå è

ïîçíàâàòåëüíûå òåëåïåðåäà÷è. ß ïðîôåññèîíàëüíî çàíèìàþñü ñïîðòîì è ïîýòîìó

ñìîòðþ «Ðîññèÿ Ñïîðò» è «Áåëîãîðüå», íå ïðîïóñêàþ íèêàêèå ìàò÷è.

Ëàâðèøèíà Ìàðèíà, 11à, ãèìíàçèÿ ¹12

Èíîãäà, â ñâîáîäíîå âðåìÿ, ÿ ñìîòðþ òåëåïåðåäà÷è — ýòî ìîãóò áûòü ïåðåäà÷è

ðàçâëåêàòåëüíîãî õàðàêòåðà, ê ïðèìåðó «Òî÷ü-â-òî÷ü» èëè «Òàíöû». Òàêæå áûâàåò

íàñòðîåíèå ïîñìîòðåòü ÷òî-òî áîëåå ñåðüåçíîå, âîò ê ïðèìåðó «Ñëåäñòâèå âåëè», òàì

âåñüìà èíòåðåñíî «ðàçæåâûâàþò» ïðåñòóïëåíèÿ.

 Íî áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ÿ ïðîâîæó âðåìÿ çà ïðîñìîòðîì ôèëüìîâ, ñåðèàëîâ

èëè ïðî÷òåíèåì êíèã, ÷àùå âñåãî íåøêîëüíîé ïðîãðàììû, î÷åíü ðåäêî âêëþ÷àþ

òåëåâèçîð.

Àííà Ðîçàíîâà, 11á, ãèìíàçèÿ ¹3

Òåëåâèçèîííûå ïåðåäà÷è áûâàþò íå òîëüêî ðàçâëåêàòåëüíîãî õàðàêòåðà, íî è

ïîçíàâàòåëüíîãî. Ìîÿ ñåìüÿ áîëüøå ïðåäïî÷èòàåò òàêèå.

Ìàìà èíîãäà íå ïðî÷ü â âûõîäíîé äåíü ïîñìîòðåòü ïðîãðàììó î çäîðîâîì

ïèòàíèè, ïîñëóøàòü ñîâåòû î òîì, êàê íå îøèáèòüñÿ â êà÷åñòâå ïðîäóêòà è ñîõðàíèòü

çäîðîâüå. Òàêæå äîñòàòî÷íî èíòåðåñíû ïåðåäà÷è, â êîòîðûõ ðàññêàçûâàåòñÿ î êóëüòóðàõ

ðàçíûõ ñòðàí. Áëàãîðîäÿ èì ìîæíî óçíàòü ìàññó èíòåðåñíîãî î äðóãèõ íàðîäàõ, èõ

îáû÷àÿõ è î æèçíè â îáùåì. Ìíå êàæåòñÿ, ðàç â íåäåëþ ìîæíî óäåëèòü âðåìÿ íà

ïðîñìîòð èìåííî òàêèõ ïðîãðàìì. Êîíå÷íî, âìåñòå ñ ìàìîé è ÿ óçíàþ ÷òî-òî íîâîå.

Íî âñå æå â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ÿ íå ñìîòðþ òåëåâèçîð. Âñå íîâîñòè, èíòåðåñíûå

îòêðûòèÿ è ñòàòüè ìîæíî ñ ëåãêîñòüþ íàéòè íà ïðîñòîðàõ èíòåðíåòà.

Íî áûâàþò äíè, êîãäà ïî êàíàëàì ïîêàçûâàþò äîñòàòî÷íî èíòåðåñíûå ôèëüìû.

Äà, òàêîé æå ôèëüì ìîæíî â ëþáîé ìîìåíò ïîñìîòðåòü íà êàêîì-íèáóäü ñàéòå, íî ïî

òåëåâèçîðó, ìíå êàæåòñÿ, áîëåå àòìîñôåðíåé è óþòíåé, îñîáåííî åñëè ýòî ñòîÿùàÿ

êàðòèíà. Êàê íè ñòðàííî, òåëåâèçîð â ìîåì äîìå âêëþ÷åí ïî÷òè âñåãäà, íî ëèøü äëÿ

ôîíà, êîãäà çàíèìàåøüñÿ êàêèìè-òî äåëàìè. Îáû÷íî ýòî ìîãóò áûòü ñåðèàëû èëè æå

êîíöåðòû. Â äåòñòâå æå ÿ î÷åíü ëþáèëà ñìîòðåòü ðàçíûå ïåðåäà÷è («Áîëüøèå ãîíêè»

èëè «Ìèíóòó ñëàâû»), òàêæå ìíå î÷åíü íðàâèëèñü âåäóùèå ýòèõ ïðîãðàìì.

Ñîôüÿ Ãóä, 11à êëàññ, ãèìíàçèÿ ¹3

Êàæäîå âîñêðåñíîå óòðî ìû ñîáèðàåìñÿ â ãîñòèíîé êîìíàòå è ñìîòðèì òåëåèãðó

«Ñòî ê îäíîìó». Áåññìåííûì âåäóùèì ïðîãðàììû ÿâëÿåòñÿ Àëåêñàíäð Ãóðåâè÷. «Ñòî

ê îäíîìó» — êîìàíäíàÿ èãðà. Êàæäûé èãðîê äîëæåí âûñêàçàòü ñâîå ìíåíèå, ïðåäëîæèòü

ñâîþ âåðñèþ, íî ïîáåäà (èëè ïîðàæåíèå) äîñòàåòñÿ âñåé êîìàíäå â öåëîì. ×àùå âñåãî

êîìàíäû äëÿ òåëåèãðû ñîñòàâëÿþòñÿ ïî ïðîôåññèîíàëüíîìó ïðèçíàêó, è íåðåäêî â

èãðå ïðèíèìàþò ó÷àñòèå ïîïóëÿðíûå ïåâöû, àêòåðû, ñïîðòñìåíû. Ïðîñìîòð íîâîé

ñåðèè òåëåèãðû — ýòî ñàìûé ëþáèìûé è äîëãîæäàííûé ìîìåíò êàæäîé íåäåëè,

ïîòîìó ÷òî ìû êàê áóäòî ñòàíîâèìñÿ îäíîé èç êîìàíä-ó÷àñòíèö ýòîãî ïðîåêòà. Ñàìûå

èíòåðåñíûå è ñìåøíûå ìîìåíòû ïðîñìîòðà, êîãäà ìàìà ñ ïàïîé ñïîðÿò íà òåìó, êòî

èç íèõ ïðàâèëüíî íàçâàë èëè óãàäàë îòâåò. Òåëåèãðà «Ñòî ê îäíîìó» — ýòî ìàëåíüêàÿ

òðàäèöèÿ â íàøåé ñåìüå.
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Àëèíà Ãîëîñíàÿ, 11à êëàññ, ãèìíàçèÿ ¹3

Â ìîåé ñåìüå òåëåâèçîð ìû ñìîòðèì ðåäêî, à åñëè è ñìîòðèì, òî êàêèå-íèáóäü

áåññìûñëåííûå, íà ìîé âçãëÿä, ðîññèéñêèå ñåðèàëû íà ÒÍÒ. Âïðî÷åì, â ïÿòíè÷íûå

âå÷åðà ðîäèòåëè íå ïðî÷ü ïîñìîòðåòü âåñüìà íåçàìûñëîâàòîå øîó ïîä íàçâàíèåì

«Èìïðîâèçàöèÿ». Ïðîñòîòà è íåíàâÿç÷èâîñòü ýòîé ïðîãðàììû ïîìîãàþò ðàññëàáèòüñÿ

ïîñëå ðàáî÷åé íåäåëè, ïåðåâåñòè ìûñëè â äðóãîå ðóñëî. Èíîãäà ìû âñåé ñåìüåé

ïåðåñìàòðèâàåì ôèëüìû, êîòîðûå òðàíñëèðóþòñÿ íà ìåñòíîì òåëåâèäåíèè. Ñ ðàäîñòüþ

âîñïðèíÿëè èíôîðìàöèþ î òîì, ÷òî êàíàë ÒÍÒ âíîâü çàïóñòèë ïîêàç «Ãàððè Ïîòòåðà»,

âåäü äî îïðåäåëåííîãî ìîìåíòà è ÿ, è ìàìà, è ñåñòðà áðåäèëè ñêàçêàìè î þíîì

âîëøåáíèêå.

Ëþáèìûõ âåäóùèõ â ñåìüå íåò, äà è íàçâàòü áåç îñîáîãî íàïðÿæåíèÿ ìîæåì

òîëüêî Ïàâëà Âîëþ. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî íåñêîëüêî íåäåëü ÿ ñëåäèëà çà ðàçâèòèåì

ñþæåòà «ñàìîãî ðîìàíòè÷íîãî øîó ñòðàíû». Íà ñàìîì äåëå, «Õîëîñòÿê» ñòàë äëÿ ìåíÿ

ñâîåãî ðîäà ñîðåâíîâàíèåì ñ ñàìîé ñîáîé. ß âûáèðàëà êîãî-ëèáî èç ïðåòåíäåíòîê íà

ðîëü äàìû ñåðäöà çâåçäû ñåðèàëà «Èíòåðíû» Èëüè Ãëèííèêîâà è ïûòàëàñü îïðåäåëèòü,

äîéäåò ëè âûáðàííàÿ ìíîé äåâóøêà äî ôèíàëà è îäåðæèò ëè ïîáåäó. ß äàæå äåëàëà

ñâîåîáðàçíûå ñòàâêè, íî â êîíå÷íîì èòîãå ìîè «ôàâîðèòêè» âûáûâàëè îäíà çà äðóãîé

èç øîó. ß îïðàâäûâàëà ñåáÿ òåì, ÷òî ýòî ïðîñòî ïîñòàíîâêà. Â èòîãå ÿ îøèáëàñü äàæå

â ôèíàëå, ãäå âñå áûëî èçâåñòíî çàðàíåå! È, ïðîãàäàâ â î÷åðåäíîé ðàç, ÿ îñîçíàëà, ÷òî

ñòàâêè â ðåàëèòè-øîó — íå ìîé óäåë.

Â îáùåì, òåëåâèçîð äëÿ íàøåé ñåìüè — ñïîñîá èçðåäêà îòâëå÷üñÿ îò ïîâñåäíåâíîé

ðóòèíû è ðàçâëå÷üñÿ, à èíîãäà îí ïðîñòî ÿâëÿåòñÿ ñðåäñòâîì, ñîçäàþùèì õîòü êàêîé-

òî ôîíîâûé øóì.

Äèàíà Íåìûêèíà, 11à êëàññ, ãèìíàçèÿ ¹3

Êàæäûé äåíü, ïîñëå íàïðÿæåííîãî äíÿ, íàïîëíåííîãî î÷åðåäíûìè ðàáî÷èìè

ïðîáëåìàìè è äîìàøíèìè õëîïîòàìè, ìû ñàäèìñÿ âå÷åðîì âñåé ñåìüåé çà ñòîë,

óæèíàåì è ñìîòðèì òåëåâèçîð. ×àùå âñåãî ïîêàçûâàþò êàêîé-íèáóäü ëåãêîìûñëåííûé

ñåðèàë èëè ñåíòèìåíòàëüíûé ôèëüì. Êîãäà æå èäåò òðàíñëÿöèÿ ñïîðòèâíûõ

ñîðåâíîâàíèé (îñîáåííî, åñëè ïî õîêêåþ), ïàïà ñìåëî îòáèðàåò ó ìàìû ïóëüò è

ïåðåêëþ÷àåò íà èíòåðåñóþùèé åãî ÷åìïèîíàò. Íî ìàìå ýòî íå íðàâèòñÿ, è îíà

íà÷èíàåò ñíîâà ïåðåêëþ÷àòü íà ñâîþ ìåëîäðàìó. Â êîíöå êîíöîâ ðîäèòåëè íàõîäÿò

êîìïðîìèññ, è âåñü âå÷åð ÷åðåäóþòñÿ ñïîðòèâíî-ìåëîäðàìàòè÷åñêèå ñòðàñòè. Õîòÿ,

åñëè ïîäóìàòü, òåëåâèçîð ñëóæèò ëèøü ôîíîâûì àíòóðàæåì âå÷åðíåãî ñåìåéíîãî

îáùåíèÿ. Ìàìà ÷àñòî âî âðåìÿ ïðîñìîòðà ïðîâåðÿåò òåòðàäè ó÷åíèêîâ èëè çàïîëíÿåò

êàêèå-òî äîêóìåíòû, ÿ äåëàþ óðîêè èëè ãîòîâëþñü ê î÷åðåäíîé îëèìïèàäå, ïàïà

ðàçáèðàåò âåùè ïîñëå òðåíèðîâêè.

Âîîáùå íàøó ñåìüþ ìîæíî íàçâàòü «òåëåãóðìàíîì». Ïóòåøåñòâèÿ, òàíöû,

ïåíèå, ñïîðò, çäîðîâûé îáðàç æèçíè, êóëèíàðèÿ, èíòåëëåêòóàëüíûå äèñêóññèè...

Îñîáåííî ìû âñå ëþáèì ñìîòðåòü ïåðåäà÷è, ðàññêàçûâàþùèå î ãîðîäàõ è ñòðàíàõ,

ïîñåùåííûõ íàìè âî âðåìÿ ñåìåéíûõ ïóòåøåñòâèé. Ê òàêèì îòíîñÿòñÿ «Îð¸ë è

ðåøêà», «Ïîåäåì, ïîåäèì» è «Ïóòåøåñòâèÿ Ïîçíåðà è Óðãàíòà». Òàêæå áåç

ðîäèòåëüñêîãî âíèìàíèÿ íå îñòàþòñÿ ïðîåêòû íàïîäîáèå «Ãîëîñà». Ñóäÿ ïî âñåìó,

ýòîò ïîïóëÿðíûé âîêàëüíûé ïðîåêò ïîìîãàåò ìàìå è ïàïå ïåðåíåñòèñü âî âðåìåíà

ìîëîäîñòè.

Åñëè ÷åñòíî, ÿ äâîÿêî îòíîøóñü ê ïðîñìîòðó ìàìîé ïåðåäà÷ íà êàíàëå «Êóëüòóðà».

Åñëè ìàìà ñëóøàåò êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó èëè ñëåäèò çà ïåðèïåòèÿìè äèñêóññèîííûõ

ñòîëêíîâåíèé â ïðîãðàììå «Èãðà â áèñåð», êîòîðóþ âåäåò Èãîðü Âîëãèí, åå ëó÷øå íå
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áåñïîêîèòü. Â ýòî âðåìÿ çà íåé èíòåðåñíî íàáëþäàòü. Çà òåì, êàê îíà óëûáàåòñÿ èëè

æå ñåðäèòñÿ. Êàê ÷òî-òî ëèõîðàäî÷íî çàïèñûâàåò íà ñàëôåòêå. À óæ åñëè ìàìà ñìîòðèò

áàëåò! Áàëåò äëÿ ìàìû ÿâëÿåòñÿ ñàêðàëüíîé îáëàñòüþ. Ãîâîðèò îíà î íåì èñêëþ÷èòåëüíî

ìåòàôîðàìè. Òàêèìè æå âîñõèòèòåëüíî-âîçäóøíûìè, êàê ôàíòàñòè÷åñêèå ïðûæêè

Ðóäîëüôà Íóðèåâà.

ß æå â òåëåâèçèîííîì ìèðå êàæäûé ðàç îòêðûâàþ ÷òî-òî íîâîå äëÿ ñåáÿ. Îäíî

âðåìÿ ÿ ëþáèëà ñìîòðåòü ïåðåäà÷ó «Îð¸ë è ðåøêà», ñåé÷àñ æå ïåðåøëà íà «òàíöåâàëüíûå»

ïåðåäà÷è. Íàïðèìåð, øîó «Òàíöû» ìåíÿ ïîçíàêîìèëî ñî ìíîæåñòâîì íîâûõ

íàïðàâëåíèé — ïîïïèíã, õàóñ, êîíòåìïîðàðè, êðàìï è ïð. Êàêîå-òî âðåìÿ ÿ òîæå

óâëåêàëàñü òàíöàìè è çàíèìàëàñü â îäíîé èç èçâåñòíûõ õîðåîãðàôè÷åñêèõ ñòóäèé

íàøåãî ãîðîäà, ïîýòîìó ìíå áûëî áåçóìíî èíòåðåñíî ñìîòðåòü çà âûñòóïëåíèÿìè

ó÷àñòíèêîâ, äàæå ñàìîé õîòåëîñü äâèãàòüñÿ â òàêò ìóçûêå!

Íå ìîãó íå óïîìÿíóòü ïðî ïðîåêò «Òàíöóþò âñå!» Â íåì ñîðåâíîâàëèñü óæå

ñëîæèâøèåñÿ êîëëåêòèâû. Èç íåãî ÿ óçíàëà, ÷òî â íàøåì ãîðîäå åñòü çàìå÷àòåëüíûé

êîëëåêòèâ «The first crew», ó÷àñòíèêè êîòîðîãî, ïî ìîåìó ìíåíèþ, íàñòîÿùèå

ïðîôåññèîíàëû ñâîåãî äåëà.

Òåëåâèäåíèå ìîæåò áûòü î÷åíü ïîçíàâàòåëüíûì è óâëåêàòåëüíûì, è â êàêîé-òî

ñòåïåíè ìèðîâîççðåí÷åñêèì. Î÷åíü æàëü, ÷òî îíî óõîäèò íà âòîðîé ïëàí, âûòåñíÿÿñü

èíòåðíåòîì.

Ìû áëàãîäàðèì ó÷èòåëåé ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû ãèìíàçèé ¹3 è ¹12

ã. Áåëãîðîäà Áîãîìàçîâó Ëèäèþ Âàñèëüåâíó, Äàíüêîâó Ãàëèíó Àíàòîëüåâíó, Êîíÿåâó

Åëåíó Ïåòðîâíó, Ëåòîøíèêîâó Ñâåòëàíó Àíàòîëüåâíó,  Íåìûêèíó Íàòàëüþ Èâàíîâíó,

Øàïîâàëîâó Èðèíó Àäîëüôîâíó.
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Ýðèêà ÔÀÒËÀÍÄ. Ñîâåòèñòàí. Îäèññåÿ ïî Öåíòðàëüíîé Àçèè: Òóðêìåíèñòàí,
Êàçàõñòàí, Òàäæèêèñòàí, Êèðãèçñòàí è Óçáåêèñòàí ãëàçàìè íîðâåæñêîãî
àíòðîïîëîãà / Ïåðåâîä Í.Êëàðê. — Ì.: ÐÈÏÎË êëàññèê, 2018.

Ñàìîå ãëàâíîå ïðè ÷òåíèè êíèãè îòâàæíîé íîðâåæñêîé ñòðàííèöû ïî áûâøèì

ñîâåòñêèì ñðåäíåàçèàòñêèì îêðàèíàì — çàðàíåå èçáàâèòüñÿ îò íåêîòîðûõ ëîæíûõ,

ñáèâàþùèõ âîñïðèÿòèå îæèäàíèé. Ïðåæäå âñåãî: îíà íå àíòðîïîëîãè÷íà. Êðîìå òîãî:

ýòî íå èññëåäîâàíèå âîîáùå.

Ýòî íå îòêðûòèå íîâûõ ñìûñëîâ è íå èõ ñîçäàíèå, íå ïðîÿñíåíèå ñòðóêòóðû

ñìûñëîâ óæå ñóùåñòâóþùèõ; íå òåîðåòè÷åñêîå ìîäåëèðîâàíèå òàêèõ ÷åëîâå÷åñêèõ

òèïîâ è ïðàêòèê, êîòîðûå äî ñèõ ïîð íå îñâîåíû àíòðîïîëîãè÷åñêîé ìûñëüþ — èëè

îñâîåíû åþ åùå íåäîñòàòî÷íî. (Çàòî — íå÷òî íå ìåíåå çàõâàòûâàþùåå: îòêðûòèå

ñîâñåì, ïî ñóùåñòâó, íîâûõ ïðîñòðàíñòâ äëÿ åâðîïåéñêîãî — äà è äëÿ íàøåãî —

âíèìàíèÿ; íî î òîì ðå÷ü âïåðåäè.) Íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî íèêàêîé ïîíÿòèéíûé

àïïàðàò íàóêè àíòðîïîëîãèè òóò íå âîñòðåáîâàí âîîáùå, ññûëêè íà êîëëåã-

èññëåäîâàòåëåé — ìèíèìàëüíû, è äèñêóññèÿ ñ íèìè — íå òî, ÷òî çàíèìàåò àâòîðà â

ïåðâóþ î÷åðåäü (åñëè çàíèìàåò âîîáùå). Ñòàòèñòèêà ïî ðàçíûì îáëàñòÿì æèçíè

ðåãèîíà — äà, êîå-êàêàÿ âñòðå÷àåòñÿ, íî íå ñïðàøèâàéòå, èç êàêèõ èñòî÷íèêîâ îíà

âçÿòà (óêàçàíèé íà íèõ òî÷íî íåò). Ãîðàçäî ÷àùå Ýðèêà Ôàòëàíä äîáðîñîâåñòíî,

ïîäðîáíî è çàíèìàòåëüíî ïåðåñêàçûâàåò ÷èòàòåëÿì òî, ÷òî óæå íàïèñàëè î òåõ èëè

èíûõ îáëàñòÿõ æèçíè è èñòîðèè èíòåðåñóþùèõ åå ñòðàí äðóãèå àâòîðû (áåçóñëîâíî,

èíòåðåñíî, íî ññûëîê îïÿòü æå ìèíèìóì): èñòîðèþ ïîêîðåíèÿ è îñâîåíèÿ ýòèõ ìåñò

ðóññêèìè, áîðüáû èõ ñ àíãëè÷àíàìè çà ãîñïîäñòâî â ðåãèîíå — Áîëüøîé Èãðû,

ãðàæäàíñêîé âîéíû 1992—1997 ãîäîâ â Òàäæèêèñòàíå, çàñòàðåëîé, íåçàæèâàþùåé

ýòíè÷åñêîé íåíàâèñòè ìåæäó óçáåêàìè è êèðãèçàìè, áèîãðàôèè ×èíãèñõàíà è Òàìåðëàíà,

íûíå äåéñòâóþùèõ è óøåäøèõ â ïðîøëîå ïðåçèäåíòîâ, Èáí Ñèíû, îñíîâàòåëÿ

õóäîæåñòâåííîãî ìóçåÿ â Íóêóñå Èãîðÿ Ñàâèöêîãî... Òåêñò, ïîëó÷àþùèéñÿ

â ðåçóëüòàòå, — íèêàê íå íàó÷íûé, íî ïîïóëÿðíûé, ïðîñâåòèòåëüñêèé — çàòî ñ

ñîîòâåòñòâóþùèìè çàäà÷àìè ñïðàâëÿåòñÿ ïðåêðàñíî.

Áîëåå òîãî. ×èòàòåëÿ íå îòïóñêàåò âïå÷àòëåíèå, áóäòî Ôàòëàíä — ÷ðåçâû÷àéíî,

âîîáùå-òî, âîñïðèèì÷èâàÿ, âíèìàòåëüíàÿ ê ïîäðîáíîñòÿì è îòòåíêàì íàáëþäàåìîãî

âîîáùå è ê âñòðå÷àþùèìñÿ ïî ïóòè ëþäÿì â îñîáåííîñòè — íåñìîòðÿ íà ñâîé

çàÿâëåííûé èññëåäîâàòåëüñêèé ñòàòóñ, â ïðèíöèïå óäåðæèâàåò ñåáÿ îò ñîáëàçíà

îáîáùåíèé è âûâîäîâ. Âûâîäîâ èìåííî ñîáñòâåííûõ, ñâîèìè óñèëèÿìè âûðàáîòàííûõ
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(íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî èìåþùèõ òåîðåòè÷åñêîå çíà÷åíèå), îãðàíè÷èâàÿñü òàì, ãäå

áåç íèõ ñîâñåì óæ íèêàê íå îáîéòèñü, ñàìûìè îáùèìè õîäÿ÷èìè ïðåäñòàâëåíèÿìè,

âðîäå, íàïðèìåð, ñëåäóþùåãî: «Èìåÿ ïÿòèìèëëèîííîå íàñåëåíèå è áóäó÷è ÷åòâåðòîé

â ìèðå ïî âåëè÷èíå ãàçîâîé ýêîíîìèêîé, Òóðêìåíèñòàí îáëàäàë âñåìè âîçìîæíîñòÿìè

äëÿ óñïåøíîé ñàìîðåàëèçàöèè, îäíàêî äî ñèõ ïîð èì óäàâàëèñü òîëüêî ãðîìêèå ñëîâà».

Íó, âïîëíå ìîæåò áûòü, íîðâåæñêèå ÷èòàòåëè Ôàòëàíä íè î ÷åì òàêîì è íå

äîãàäûâàëèñü. (Âîîáùå, íå ñòîèò çàáûâàòü, ÷òî êíèãà àäðåñîâàíà â ïåðâóþ î÷åðåäü

äàëåêèì îò âñåõ ýòèõ — è ñîâåòñêèõ, è òåì ïà÷å ïîñòñîâåòñêèõ — ìàòåðèé

ñîîòå÷åñòâåííèêàì àâòîðà, â ñâÿçè ñ ÷åì, íàïðèìåð, óïîìèíàåìûå â íåé öåíû

ïðèâîäÿòñÿ íå òîëüêî â ìàëî ÷òî ãîâîðÿùåé íåïîñâÿùåííûì ìåñòíîé âàëþòå, íî è

â íîðâåæñêèõ êðîíàõ.) Îíà âïîëíå îáõîäèòñÿ îöåíêàìè ñèòóàòèâíûìè — è óæ òóò

âîâñþ ïðèñòðàñòíûìè — òèïà õîëîäíî / æàðêî, âêóñíî / íåâêóñíî, ïîíÿòíî /

íåïîíÿòíî, óäîáíî / íåóäîáíî, áåçîïàñíî / îïàñíî… (Ïîëèòè÷åñêèõ îöåíîê îíà íå

âûíîñèò — íó, èëè ïî÷òè, îñòàíàâëèâàÿñü íà ñàìîé-ñàìîé èõ ãðàíè.) Ïîäðîáíîãî

àíàëèçà ïåðåæèòîãî íå æäèòå, çàòî àâòîð íå ñêóïèòñÿ íà êðàñî÷íûå îïèñàíèÿ

ñîîòâåòñòâóþùèõ ñèòóàöèé.

«Â íàðîäå åãî íàçûâàþò òóííåëåì êîíöà ñâåòà èëè òóííåëåì ñìåðòè. Àíçîáñêèé

òóííåëü îêàçàëñÿ íàñòîÿùèì áåäñòâèåì. Ïåðâûå êèëîìåòðû ïî íåìó ìû ïðîåõàëè åùå

ñíîñíî: ïîä êîëåñàìè ÷óâñòâîâàëñÿ àñôàëüò, íà ïîòîëêå ãîðåë ñâåò, âäîëü ñòåí

ðàñïîëàãàëèñü àâàðèéíûå òåëåôîíû — âñå êàçàëîñü ïðîñòî çàìå÷àòåëüíûì. Îäíàêî

ïðèìåðíî íà ïîëïóòè òóííåëü îòêðûë ñâîå íàñòîÿùåå ëèöî. Ñ ïîòîëêà ñâèñàëè òðóáû

è ïðîâîäà, ëàìïî÷åê óæå íå áûëî. Ìû ïðîåçæàëè ìåæäó ãîð â êðîìåøíîé òåìíîòå.

Âîçäóõ áûë íàñûùåí èñïàðåíèÿìè, êîòîðûå ïðîíèêàëè âíóòðü ñàëîíà ìàøèíû. Ïðî

àñôàëüò ìîæíî áûëî óæå è íå âñïîìèíàòü: ïîâåðõíîñòü äîðîãè ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé

ãðàâèé, ÷åðåäîâàâøèéñÿ ñ êðóïíûìè ÿìàìè, äîâåðõó çàïîëíåííûìè ÷åðíîé, ñâåðêàþùåé

îò ìàñëà âîäîé, ÷òî íå ïîçâîëÿëî îöåíèòü èõ ãëóáèíó. Âîäèòåëü ñèäåë, ñêëîíèâøèñü

íàä áàðàíêîé, æåñòêî ùóðÿñü. Îí ïåòëÿë çèãçàãàìè, ïûòàÿñü èçáåæàòü ñàìûõ ñòðàøíûõ

äûð è âñòðå÷íûõ ìàøèí, êîòîðûå ì÷àëèñü íàì íàâñòðå÷ó, ïîäïðûãèâàÿ â ðàçäâîåííûõ

ëó÷àõ ñâåòà».

Ñêàæó óæàñíîå, ÿçûê ïîâîðà÷èâàåòñÿ ñ òðóäîì: èíòåðåñíûõ, íåîæèäàííûõ

ìûñëåé íàì òóò íå îáíàðóæèòü, âîîáùå-òî, ñîâñåì. (Çàòî ñêîëüêî íåòðèâèàëüíûõ

âïå÷àòëåíèé è íàáëþäåíèé!)

Äà õâàòèò óæå, â êîíöå êîíöîâ, âîð÷àòü. Íå çà òåì ïèñàíî.

Èòàê: ÷òî æå òóò âñå-òàêè íîâîãî? Ðàäè ÷åãî ïðåäïðèíÿòî ìîëîäîé íîðâåæêîé

ïóòåøåñòâèå ïî ïÿòè òîæå äîâîëüíî ìîëîäûì ãîñóäàðñòâàì äàëåêîé îò âñåãî ïðèâû÷íîãî

åé Öåíòðàëüíîé Àçèè — ïóòåøåñòâèå, ñóìàñøåäøåå ïî äåðçîñòè, èíîé ðàç è ïîïðîñòó

îïàñíîå? Â êàêîì ñòàòóñå, â êàêîé êóëüòóðíîé íèøå îêàçûâàåòñÿ òóò àâòîð è ê êàêîìó

æàíðó îòíîñèòñÿ òåêñò, íàïèñàííûé ïî ðåçóëüòàòàì åå ñîâåòèñòàíñêîé Îäèññåè?

Òàê âîò, àâòîð — ïåðâîïðîõîäåö. Â ñàìîì áóêâàëüíîì ñìûñëå, ñîïîñòàâèìîì ñ

òåì, â êîòîðîì ìû íàçûâàåì òàê, íó, íàïðèìåð, öèòèðóåìîãî Ôàòëàíä Ìàðêî Ïîëî,

ïðîõîäèâøåãî âî ìíîãîì òåìè æå ñàìûìè ïóòÿìè â XIII ñòîëåòèè. Îíà îòïðàâëÿåòñÿ

òóäà, êóäà íîãà åâðîïåéöà åñëè è ñòóïàëà, òî — êðàéíå ðåäêî. Êàê ïðàâèëî, íå ñòóïàëà

âîîáùå — è âðÿä ëè èìååò øàíñ êîãäà-ëèáî ñòóïèòü: â òàêèå óãëû è ùåëè, êóäà

çàáèðàëàñü Ôàòëàíä, òóðèñòû íå åçäÿò, íèêàêèõ òóðèñòè÷åñêèõ ðàäîñòåé òàì íåò. Òàì

èäåò ÷àñòíàÿ, òðóäíàÿ, çàìêíóòàÿ íà ñåáÿ æèçíü, êîòîðîé è ñàìîé íåò äåëà äî ÷óæàêîâ.

Âîîðóæåííàÿ îäíèì òîëüêî — äî êàêîé-òî ñòåïåíè îñâîåííûì — ðóññêèì ÿçûêîì,

ñîâñåì íå çíàÿ ÿçûêîâ ìåñòíûõ è åùå òîãî ìåíåå ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå ïðèíÿòûå â ýòèõ

(÷ðåçâû÷àéíî, ïðèòîì, ðàçíîðîäíûõ) êðàÿõ óñëîâíîñòè ïîâåäåíèÿ, ñìåëàÿ åâðîïåÿíêà

îòïðàâëÿåòñÿ, ïî ñóùåñòâó, â ÷èñòóþ íåèçâåñòíîñòü. È íîâûå îáëàñòè âíèìàíèÿ è

âîîáðàæåíèÿ îíà îòêðûâàåò íå ñòîëüêî êîëëåãàì-èññëåäîâàòåëÿì, ñêîëüêî, êóäà
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øèðå, — ñâîèì ñîáðàòüÿì ïî êóëüòóðíîé ïðèíàäëåæíîñòè âîîáùå. À ñ íèìè — âåäü

è íàì òîæå: ó ìíîãèõ ëè èç æèòåëåé ïîñòñîâåòñêîé Ðîññèè åñòü øàíñ è ïîïðîñòó

æåëàíèå îòïðàâèòüñÿ, ñêàæåì, â ßãíîáñêóþ äîëèíó (è óñëûøàòü òàì ÿçûê ïðÿìûõ

ïîòîìêîâ ñîãäèéöåâ — ÿçûê, êîòîðûé äàæå ëèíãâèñòû ñ÷èòàëè âûìåðøèì) èëè â

çàòåðÿííîå ñåëåíèå íà ïàìèðñêîì ïëàòî — òðè ñ ëèøíèì òûñÿ÷è ìåòðîâ íàä óðîâíåì

ìîðÿ, íè íà ÷åì, êðîìå ñòàðîãî ðàçäîëáàííîãî âåðòîëåòà, íå äîëåòèøü? À ñóíóòüñÿ

ïî äîáðîé âîëå íà áûâøèé ÿäåðíûé ïîëèãîí ïîä Ñåìèïàëàòèíñêîì (íûíåøíèé

Ñåìåé) èëè íà áûâøèé æå áåðåã áûâøåãî — òåïåðü óæå ïî÷òè âûñîõøåãî — Àðàëüñêîãî

ìîðÿ (â êàòàñòðîôó, â ðóèíû, â æèçíü ïîñëå æèçíè)? À èñïðîáîâàòü îáîæàåìûé

òóðêìåíàìè ÷àë — íàïèòîê èç ïåðåáðîäèâøåãî âåðáëþæüåãî ìîëîêà (ïî îïèñàíèþ,

ïðèçíàòüñÿ, — ïðåîòâðàòèòåëüíî!) èëè óâèäåòü ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè, êàê äåëàåòñÿ

øåëê èç íèòåé øåëêîïðÿäà, êàê âîîáùå îáðàçóþòñÿ è âûçðåâàþò ýòè ñàìûå íèòè?

À òóò — ïîæàëóéñòà. Çà íàñ óæå ïî÷òè âñå ñäåëàëè: òîëüêî âæèâàéñÿ. Íàì óñòðîèëè

òî÷íî òî æå ñàìîå, ÷òî îáû÷íî, ñîãëàñíî ñâîåìó îáæèòîìó êóëüòóðíîìó ñòàòóñó,

äåëàåò õóäîæåñòâåííàÿ ñëîâåñíîñòü: îíà, êàê èçâåñòíî, ïåðåíîñèò ÷èòàòåëÿ íà óðîâíå

âîîáðàæåíèÿ â äðóãèå æèçíè. Èìåííî òàê ïîñòóïàåò è Ôàòëàíä.

È îáøèðíûå ïîïóëÿðíûå ýêñêóðñû â èñòîðèþ ðåãèîíà, êîòîðûå, ïîíÿòíî, àâòîð

êîìïèëèðóåò íà îñíîâå âû÷èòàííîãî â äðóãèõ êíèæêàõ â êà÷åñòâå ñòàðàòåëüíîãî

êîíñïåêòà, òóò îêàçûâàþòñÿ êàê íåëüçÿ êñòàòè: îíè äàþò âñåì ýòèì âïå÷àòëåíèÿì

âïîëíå íàäåæíóþ îñíîâó.

Â öåëîì æå êíèãà — îáðàçíàÿ, ïîëíàÿ äèàëîãîâ (ñîîòâåòñòâåííî — ÷óæèõ

ãîëîñîâ), çàïèñàííûõ, íàäî äóìàòü, ñðàçó æå, ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì. È âñÿ, îò íà÷àëüíîé

äî ïîñëåäíåé ñòðàíèöû, — îò ïåðâîãî ëèöà. Ëè÷íàÿ. È ÷ðåçâû÷àéíî æèâàÿ.

Ïî ñóùåñòâó, ýòî — çàïèñêè ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà, çàèìñòâóþùèå ñâîè æàíðîâûå,

ñòèëèñòè÷åñêèå îáëèêè ó ñòàòåé èç ïîïóëÿðíîé ïåðèîäèêè, ó ïóòåâûõ î÷åðêîâ, ó

ðåïîðòàæåé, ó ïóáëèöèñòèêè, ó áåëëåòðèñòèêè, èíîãäà, ïîæàëóé, ó øêîëüíîãî ó÷åáíèêà,

ó ïîñòîâ â Æèâîì Æóðíàëå è Ôåéñáóêå, íàêîíåö. ×òîáû äðóãèì ÷àñòíûì ëþäÿì áûëî

ïîíÿòíî è èíòåðåñíî.

Ôàòëàíä íå ïðåóâåëè÷èâàåò ñâîåãî ïîíèìàíèÿ âñåãî, ÷òî åé ïðèõîäèòñÿ íàáëþäàòü.

Êóäà ÷àùå ïðèçíàåòñÿ îíà â ïðèíöèïèàëüíî — è, ïî âñåé âèäèìîñòè, íåïðåîäîëèìî —

íåïîëíîé ïðîíèöàåìîñòè ÷óæèõ êóëüòóð äëÿ åå âçãëÿäà, â òîì, ÷òî çäåñü íå òîëüêî

äðóãèå óñëîâíîñòè, íî è äðóãèå èñõîäíûå î÷åâèäíîñòè. «Ïóòåøåñòâóÿ â òóðêìåíñêîå

èäåàëüíîå îáùåñòâî, — èçóìëÿåòñÿ îíà, — òû ëèøàåøü ñåáÿ îïîðû ÿçûêà

íåîëèáåðàëüíîãî ãëîáàëèçìà — ÿçûêà çàïàäíîãî ìûøëåíèÿ, — î êîòîðîì â ïîâñåäíåâíîé

æèçíè äàæå íå ïðèõîäèòñÿ çàäóìûâàòüñÿ». Èíîñòðàííàÿ ãîñòüÿ âèäèò ñëîæíûé

ñïåêòàêëü èíîé æèçíè — è íå òîëüêî â «îáùåñòâå ñïåêòàêëÿ» äèêòàòîðñêîãî

Òóðêìåíèñòàíà ñ åãî ïûøíûìè ëæèâûìè äåêîðàöèÿìè è ñòðàøíîé, åäâà âèäèìîé

èçíàíêîé, íî è, ñêàæåì, â ãëóõîé êèðãèçñêîé äåðåâíå, ãäå, êàçàëîñü áû, êðîìå

ñòðàøíîé èçíàíêè âîîáùå íè÷åãî íåò, — ñïåêòàêëü, î ñìûñëå êîòîðîãî ìîæåò èíîé

ðàç ëèøü äîãàäûâàòüñÿ, î êîòîðîì íàâåðíÿêà çíàåò òîëüêî îäíî: ê åãî íàñòîÿùèì

çíà÷åíèÿì ÷óæàêó íå ïðîáèòüñÿ.

«Èñòîðèÿ ïîõîæà íà ðóññêóþ êóêëó ìàòðåøêó, èç êîòîðîé ïîÿâëÿþòñÿ âñå íîâûå

è íîâûå êóêëû, íåêîòîðûå èç êîòîðûõ ïîõîæè, â òî âðåìÿ êàê äðóãèå óêðàøåíû

ñîâåðøåííî èíûìè öâåòàìè è óçîðàìè. Ñëîé çà ñëîåì îòêðûâàåøü íîâîå. ×òî òàêîå,

åùå îäíà êóêëà? À ýòî ÷òî çà øòóêà? Â êîíöå êîíöîâ ìû äîõîäèì äî ïîñëåäíåé,

êîòîðàÿ óæå íå îòêðûâàåòñÿ. Êîãäà ìû åå òðÿñåì, âíóòðè íåå ÷òî-òî åñòü, âîçìîæíî,

òàì åùå îñòàëèñü êóêëû, è ìû íå äîøëè äàæå äî ïîëîâèíû. Íî ïðîíèêíóòü òóäà íåëüçÿ.

Íà ýòîò ðàç íå ïîëó÷èòñÿ».

Íàì ðàññêàçàíà èñòîðèÿ ñòîëüêî æå ïîíèìàíèÿ, ñêîëüêî è íåïîíèìàíèÿ.

Ïîñëåäíåãî, ïîæàëóé, äàæå â áîëüøåé ñòåïåíè.
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È åñëè Ôàòëàíä è çàíèìàåò òóò ïîçèöèþ àíòðîïîëîãà, òî — ïðåæäå âñåãî

ïðî÷åãî — ïî îòíîøåíèþ ê ñàìîé ñåáå. Åñëè óãîäíî, îíà äåëàåò ñîáñòâåííîå òåëî

èíñòðóìåíòîì èññëåäîâàíèÿ, ñòàâèò íà ñåáå ðàçâåðíóòûé ìíîãîíåäåëüíûé

ýêñïåðèìåíò — è ïðîòîêîëèðóåò åãî (äà, áåëëåòðèñòè÷åñêè, íî âåäü ó òàêîãî îïèñàíèÿ

åñòü ñâîÿ òî÷íîñòü, ñóõîìó íàó÷íîìó îïèñàíèþ íå äîñòóïíàÿ). Äàåò ïîäðîáíîå,

òî÷íîå, ñàìîèðîíè÷íîå è ÷åñòíîå — âïëîòü äî, ïîæàëóé, íåêîòîðîãî ïðîñòîäóøèÿ —

îïèñàíèå òåëåñíîãî è äóøåâíîãî (òóò íå ðàçäåëèòü!) ñàìîîùóùåíèÿ åâðîïåéöà â

÷óæåðîäíîé åìó ïðèðîäíîé, ñèìâîëè÷åñêîé, ïðåäìåòíîé, ýìîöèîíàëüíîé, ÷óâñòâåííîé

ñðåäå. Íó, çàîäíî, êîíå÷íî, è ñàìîé ýòîé ñðåäû. ×èñòàÿ ôèêñàöèÿ — áåç óñèëèé,

ñêàæåì, ïðîñëåäèòü êîðíè ñîáñòâåííûõ ðåàêöèé â èõ îòëè÷èè îò òåõ, ÷òî ñâîéñòâåííû

âñòðå÷àåìûì ïî ïóòè àáîðèãåíàì, èëè âîîáùå îòíåñòèñü ê ýòèì ðåàêöèÿì êðèòè÷åñêè.

Ãëàâíîå — çàïèñàòü êàê åñòü. Àíàëèç — îòäåëüíàÿ ðàáîòà.

×òî ñèìïàòè÷íî, îíà îïèñûâàåò ïåðåæèòîå áåç èçáûòî÷íîé ýêçîòèçàöèè, áåç

ïðîêëÿòèé òðóäíîñòÿì è ñòðàõàì (íî ïðÿìî â íèõ ïðèçíàâàÿñü) — è, ñ äðóãîé ñòîðîíû,

áåç èçëèøíèõ î÷àðîâàíèé (à î÷àðîâûâàòüñÿ, ïîâåðüòå, òîæå áûëî ÷åì!). Âíóòðè ýòîãî

ïî âèäèìîñòè ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà íà ñàìîì äåëå íåèçìåííî áîäðñòâóåò àíòðîïîëîã,

óìåþùèé äåðæàòü äèñòàíöèþ ìåæäó ñîáîé è ïðåäìåòîì îïèñàíèÿ. Äàæå êîãäà ýòîò

ïðåäìåò — îí ñàì.

«Ïî÷èñòèâ çóáû, ÿ âñòàëà ó îêíà ñ ïàíîðàìíûì âèäîì, ãëÿäÿ âíèç íà ðÿáü

ìîðñêèõ âîëí, ïëåñêàâøèõñÿ â ñâåòå ïðîæåêòîðà, — ïèøåò Ôàòëàíä â êîíöå âñåãî

ëèøü ïåðâîãî, òóðêìåíñêîãî ýòàïà ñâîåãî ïóòåøåñòâèÿ. — Ìîè òðè íåäåëè â Àáñóðäèñòàíå

ïîäõîäèëè ê êîíöó, è ÿ áûëà âûæàòà êàê ëèìîí. ×åòêî ñëåäóÿ çàäàííîé ïðîãðàììå, â

òå÷åíèå òðåõ íåäåëü ìíå ïðèøëîñü ïîìîòàòüñÿ òóäà-îáðàòíî, íåñêîëüêî ðàç ïåðåñå÷ü

ïóñòûíþ, çàñûïàòü ïîä ðåâ âåðáëþäîâ, îáëåòåòü âñþ ñòðàíó âäîëü è ïîïåðåê, ïðîãëîòèòü

ìíîæåñòâî îòâðàòèòåëüíûõ çàâòðàêîâ è ñïàñòè îò ãèáåëè íåñêîëüêî ãîðøêîâ ñ

ïðîêèñøèì âåðáëþæüèì ìîëîêîì».

À âåäü ñêîëüêî åùå ïðåäñòîÿëî âïåðåäè…

Îíà çàãîòàâëèâàåò — è òùàòåëüíî óïàêîâûâàåò — ñìûñëîâîé ìàòåðèàë, ñûðüåâîé

çàïàñ äëÿ ïðîñòî íå ñïîñîáíîé áåç òàêîãî ìàòåðèàëà îáîéòèñü — òåîðåòè÷åñêîé

ðåôëåêñèè. Â òîì ÷èñëå, âîçìîæíî, è ïðåäñòîÿùåé ñîáñòâåííîé.
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Ïîäðîáíîå ÷òåíèå

Äìèòðèé Âîëîäèõèí

Äâå Ðîññèè

Ïîëèòèêà è âåðà â ðîìàíå Àëåêñåÿ Èâàíîâà «Òîáîë: Ìàëî èçáðàííûõ» 

Àëåêñåé ÈÂÀÍÎÂ. Òîáîë. Ðîìàí-ïåïëóì: Êí. 2. Ìàëî èçáðàííûõ. — Ì.: ÀÑÒ,
Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé, 2017.

Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî ó âàñ óáèëè ñûíà.

Ñîâåðøåííî íå âàæíî, ìóæ÷èíà âû èëè æåíùèíà. Âû ÷åëîâåê, è ýòîãî äîñòàòî÷íî

äëÿ òîãî, ÷òîáû ãîðå âàøå áûëî îãðîìíûì.

Âîçìîæíî, óòåøåíèåì äëÿ âàñ, ïóñòü è ñëàáûì, ïîñëóæàò îáñòîÿòåëüñòâà åãî

ãèáåëè. È… êîíå÷íî, åãî óæå íå âåðíåøü, íî âñå æå ãåðîè÷åñêàÿ ãèáåëü ñîëäàòà,

óøåäøåãî èç æèçíè â áîþ, ñïàñàÿ òîâàðèùåé, ïðîÿâëÿÿ â ïîñëåäíèé ÷àñ ëó÷øèå

êà÷åñòâà ñâîåé ëè÷íîñòè, íàâåðíîå, ïîäñâåòèò êîí÷èíó ðîäíîãî ÷åëîâåêà ïëàìåíåì

âûñîêèõ ñìûñëîâ…

Íî ýòî, çíàåòå ëè, «ðàáîòàåò», åñëè íå âãëÿäûâàòüñÿ è íå âäóìûâàòüñÿ â ñóòü

ïðîèñõîäÿùåãî. Ãåðîé — è ëàäíî. È íå áóäåì âîðîøèòü. Åñëè âñå ïðîèçîøåäøåå äëÿ

âàñ ïðåáûâàåò… êàê áû â ëåãêîì òóìàíå, åñëè âû íå îáî âñåì èíôîðìèðîâàíû, ÷òî æ,

ìîæåò áûòü, ëåã÷å ñìèðèòåñü. È ðóáåö íà äóøå âàøåé íå ñòàíåò ñëèøêîì óæ ãëóáîêèì.

Êàê çíàòü? Íî âîçìîæíî, âîçìîæíî…

×òî ñ âàìè ñòàíåò, åñëè âàñ ïðîñâåòèòü äî êîíöà î êîðíÿõ òîé âîéíû, íà êîòîðîé

óáèëè âàøåãî ñûíà? È íå â îáùèõ ñëîâàõ, à ñî âñåþ êîíêðåòèêîé. Äîïóñòèì, íåêèé

ãîñóäàðñòâåííûé ìóæ âåñüìà âûñîêîãî ñòàòóñà ðàçâÿçàë áîåâûå äåéñòâèÿ è ñîçäàë òåì

ñàìûì íîâóþ «ãîðÿ÷óþ òî÷êó» èç ñîîáðàæåíèé ïîøëîé êîðûñòè? Åìó íàäî áîëüøå

äåíåã. Îí âîð ïî íàòóðå ñâîåé, âîð îò êîðíåé äî êðîíû, è îí ãîòîâ ïîñëàòü òûñÿ÷è

ëþäåé íà ñìåðòü íå çà èíòåðåñû ñâîåé ñòðàíû èëè ñâîåãî íàðîäà, à ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî

èõ ñìåðòü âåñüìà ïðèáûëüíà. À õîëîïû, îòïðàâèâøèåñÿ óìèðàòü, îíè âåäü äîâîëüíî

ìíîãî÷èñëåííû… ñòîèò ëè òàê óæ ñêðóïóëåçíî óñ÷èòûâàòü, ãäå, êîãäà è ñêîëüêî èõ ìàòü

ñûð-çåìëÿ óïîêîèëà? ×àé, ìàìêè íîâûõ íàðîæàþò!

Âîò ðàäè óìíîæåíèÿ åãî äåíåã âàøåãî ñûíà-òî è óáèëè. Íå ðàäè îòå÷åñòâà, íå ðàäè

íàðîäà, íå çà âåðó, íå çà ïðàâäó, íå çà ñïðàâåäëèâîñòü, íå çà ñâîáîäó, íàêîíåö, áûë

îïóùåí çàíàâåñ åãî ñóäüáû, à ïðîñòî çà äåíåæêè. Òóïî èçðàñõîäîâàëè ïàðíÿ âìåñòå ñ

äðóãèìè «áîåâûìè åäèíèöàìè», êîãäà ïåðåä âçûñêàòåëüíûìè î÷àìè

âûñîêîïîñòàâëåííîãî ÷èíîâíèêà íàðèñîâàëñÿ îùóòèìûé áàðûø. È âñ¸. È òî÷êà.

Íó, êàê âàì?

Âû, êàæåòñÿ, íå ðàäû?
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×òî, ñâîèìè ðóêàìè ãîòîâû èñòðåáèòü çëîäåÿ? Èëè æå ÷óâñòâóåòå, êàê íðàâñòâåííûé

ñòåðæåíü, äîñåëå ïîìîãàâøèé âàì ïåðåæèòü òðàãåäèþ, ðàññûïàåòñÿ, è äóøà âàøà

ðóøèòñÿ â áåçäíó?

Òîãäà, äëÿ ïîëíîé ÿñíîñòè, äîáàâèì â êàðòèíó âàøåãî ãîðÿ åùå îäèí ìàçîê:

ìîðàëüíûé-òî óðîä, ïîãóáèâøèé òûñÿ÷è ìîëîäûõ ðåáÿò, îí, îêàçûâàåòñÿ, âîâñå íå

èñêëþ÷åíèå èç ïðàâèëà, íå îæèâøèé ðàðèòåò èç êóíñòêàìåðû. Íåò, âîâñå íåò! Îí —

êâèíòýññåíöèÿ ñèñòåìû. Â íåì, ïóñòü è â êàðèêàòóðíîì âèäå, óòðèðîâàííî,

ãèïåðòðîôèðîâàííî, øàðæèðîâàííî, âîïëîùàåòñÿ îáùèé ïîðÿäîê. Ýòî íå ïðîñòî

ëè÷íîñòü, îí — òî, ÷òî ðÿäîì ñ âàìè æèâåò ïðèïåâàþ÷è, âàìè ïðàâèò, äà åùå è íå ïðî÷ü

ñ âàìè ïîäðóæèòüñÿ, åñëè âû, êîíå÷íî, íåáðåçãëèâû è íå ïîòÿíåòåñü ê åãî äåíüãàì. Âîò

òîëüêî äåíüãè òðîãàòü íå íàäî! Ñåðüåçíî.

Èíûìè ñëîâàìè — âîð æèâåò êàê îáùåñòâåííàÿ íîðìà, ñ êîòîðîé âû óæå ïî÷òè

ïðèìèðèëèñü. Èëè, ìîæåò áûòü, âàì äëÿ ýòîãî íå òàê óæ ìíîãî íå õâàòàåò. Âû

ïîíèìàåòå, ÷òî ýòî ãðåõ, íî ãîòîâû ñêàçàòü ñåáå: äà ãðåõ-òî ñåé íåâåëèê.

Ïîêà, ðàçóìååòñÿ, ýòî ÷óäîâèùå íå ãóáèò âàøåãî ñûíà...

Èìåííî ýòîò ýïèçîä — ãèáåëü Ïåòðà Ðåìåçîâà, ñûíà òîáîëüñêîãî «àðõèòåêòîíà»

Ñåì¸íà Óëüÿíîâè÷à Ðåìåçîâà, è ÿâëÿåòñÿ òåì êëþ÷èêîì, êîòîðûé çàâîäèò ìóçûêàëüíóþ

øêàòóëêó ñþæåòà âî âòîðîé êíèãå ðîìàíà-ïåïëóìà Àëåêñåÿ Èâàíîâà «Òîáîë».

Ïåòüêà Ðåìåçîâ âìåñòå ñ òûñÿ÷àìè äðóãèõ áîéöîâ ïîãèá â äàëüíèõ êðàÿõ, íà âîéíå

ñ äæóíãàðàìè, ïðèòîì íà âîéíå, êîòîðàÿ íå íóæíà íè Ðîññèè, íè äæóíãàðàì è âûçâàíà

èñêóñíîé ðàáîòîé êèòàéñêîé äèïëîìàòèè, ñóìåâøåé ïîäêóïèòü ñèáèðñêîãî ãóáåðíàòîðà

êíÿçÿ Ìàòâåÿ Ãàãàðèíà, âûñîêîðîäíîãî Ðþðèêîâè÷à. Ñåì¸í Óëüÿíîâè÷, íå çíàÿ ñóòè

äåëà, áûâàëî, ïûòàëñÿ ñäðóæèòüñÿ ñ êíÿçåì, óïîâàÿ íà òî, ÷òî ó Ãàãàðèíà «íå êàçåííàÿ

äóøà», ðàçìàõ, óì, äåëîâàÿ õâàòêà, ÷òî îí ìîæåò îöåíèòü çàòåè ñàìîãî àðõèòåêòîíà,

ïîìî÷ü â èõ îñóùåñòâëåíèè. Èòîã âûøåë ñêâåðíåé ñêâåðíîãî. Ñëîâàìè Ñåì¸íà

Óëüÿíîâè÷à, îáðàùåííûìè ê Ãàãàðèíó, Àëåêñåé Èâàíîâ ìóäðî ïîäìå÷àåò: «Ïî÷åìó

ñåìü ãðåõîâ ñìåðòíûìè íàçûâàþòñÿ?.. Ïîòîìó ÷òî âåäóò ê ãèáåëè âñåãî, à íå òîêìî

äóøè ãðåøíèêà… Âîò òû — õîðîøèé ÷åëîâåê, äîáðûé… Ïîíà÷àëó âðîäå äàæå âåñåëî

áûëî, õîòü òû è âîðîâàë. Íó, êîíå÷íî, êòî-òî çóáàìè ñêðèïåë… êòî-òî ïëàêàë… îäíàêî

æå äåëà ñîâåðøàëèñü, î ÷åì-òî ìå÷òàëîñü, — âðîäå, è ïîòåðïåòü ìîæíî òâîé ãðåõ. Íî

äüÿâîëà-òî íå óíÿòü. Öåðêâó åìó ïðîìåæ ðîãîâ íå ïîñòðîèòü. È ãëÿäèøü — âñå áëàãèå

íà÷àëà â ïðàõ áðîøåíû, à ïåâöàì â ãëîòêè ñâèíåö çàëèâàþò…»

Êíÿçü Ãàãàðèí ðàäè ñâîèõ ïðèáûëåé è ðàäè ïðèâû÷êè ê ñàìîâëàñòèþ ïîðóøèë

äðóæáó ñ Ðåìåçîâûì çàäîëãî äî òîãî, êàê òîò óçíàë, ÷òî ñûí åãî Ïåòüêà ïîãèá èç-çà

ïîäëîñòè ãóáåðíàòîðà. Ñåì¸í Óëüÿíîâè÷ ïî âîëå ñâîåãî âåëüìîæíîãî «äðóãà» îêàçàëñÿ

â êàçåìàòå è íàäîëãî óòðàòèë âîçìîæíîñòü äîâåñòè äî êîíöà ãëàâíûé ïðîåêò ñâîåé

æèçíè — ñòðîèòåëüñòâî Òîáîëüñêîãî êðåìëÿ: äåíüãè, îòïóùåííûå «ñâåðõó» íà çàòåþ

çîä÷åãî, áûëè èñòðà÷åíû íà âçÿòêó ôèñêàëó. Ôàëüøèâîé îêàçàëàñü äðóæáà.

Íî Ñåì¸í Óëüÿíîâè÷ è ñàì êîå â ÷åì âèíîâàò. Âåäü îí ñ âîðîâñêèì ãðåõîì

Ãàãàðèíà ìèðèëñÿ, áîëåå òîãî, äàæå ïîìîãàë êíÿçþ óéòè îò íàêàçàíèÿ. È åìó ñàì Áîã,

ïî åãî äåðçêîé ïðîñüáå, ïîêàçàë, íàñêîëüêî âèíîâàò êíÿçü è íàñêîëüêî âèíîâàò îí ñàì,

ââÿçàâøèñü â ãðåøíûå äåëèøêè Ãàãàðèíà. Èìåííî â òîì ìåñòå, ãäå Ñåì¸í Óëüÿíîâè÷

ïîìîã ñîîðóäèòü òàéíûé ïîäçåìíûé õîä ðàäè ñïàñåíèÿ ãóáåðíàòîðà îò î÷åðåäíîé

«ïðîâåðêè èç öåíòðà», âïëîòíóþ ïîäîáðàâøåéñÿ ê åãî âîðîâñòâó, ðóõíóë Ïîêðîâñêèé

õðàì, âîçâåäåííûé ïî ïðîåêòó Ðåìåçîâà.

Êàêîãî åùå çíàêà ïðîñèòü ñâûøå? Çíàê ïîëó÷åí…

Êîíå÷íî, «Òîáîë» — ýïîïåÿ î Ñèáèðè è íà ñèáèðñêîì ìàòåðèàëå «ïîñòàâëåííàÿ».

Íî ñîöèàëüíàÿ ñóòü âûñêàçûâàíèÿ, ñäåëàííîãî Àëåêñååì Èâàíîâûì, îòíîñèòñÿ íå

òîëüêî ê Ñèáèðè, íî è êî âñåé Ðîññèè. Âåðíåå, ê äâóì ðàçíûì Ðîññèÿì. Îäíà èç íèõ,

êàçåííàÿ, õîëîäíàÿ, òÿæêàÿ, äàâÿùàÿ, âëèòà â ìåõè ãîñóäàðñòâåííîãî àïïàðàòà, è

ìîðîçíîå äûõàíèå åå ÷óâñòâóåòñÿ îò íèçîâ âîåííî-÷èíîâíîãî ìèðà äî ñàìîãî âåðõà.

Âîò åå-òî è ïðåäñòàâëÿåò Ãàãàðèí. Äðóãàÿ, íàðîäíàÿ, áîãàòî îäàðåííàÿ òâîð÷åñêèì
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äóõîì, ðâóùàÿñÿ ðàçäâèíóòü ïðåäåëû óìñòâåííûå è ãåîãðàôè÷åñêèå, ðàáîòÿùàÿ,

èñïîëíåííàÿ âåðû, ïðîùàþùàÿ îáèäû è óìåþùàÿ ëþáèòü êðåïêî, äî ñàìîçàáâåíèÿ,

ïðåäñòàâëåíà Ðåìåçîâûì, êîòîðûé äî ñòàðîñòè ïîëîí æåëàíèÿ òâîðèòü íîâîå è

ó÷èòüñÿ íîâîìó, à òàêæå ìèòðîïîëèòîì Ôèëîôååì, êîòîðûé ìèðîì, áåç âîîðóæåííîãî

ïðèíóæäåíèÿ, íî íàñòîé÷èâî äîáèâàåòñÿ êðåùåíèÿ âîãóëîâ: æèçíü ñâîþ íà êîí ãîòîâ

ïîñòàâèòü, ìó÷èòüñÿ â òÿæêèõ õîæåíèÿõ ïî òàéãå, íî îò äîëãà âåðû íè çà ÷òî íå

îòñòóïèòñÿ!

Ïî Àëåêñåþ Èâàíîâó, âòîðàÿ Ðîññèÿ íå äîëæíà ïîòàêàòü ïåðâîé â åå ãðåõàõ,

èíà÷å âûéäåò òî, ÷òî ïðîèçîøëî ñ Ñåì¸íîì Óëüÿíîâè÷åì: õðàì, èì ïîñòðîåííûé,

èìåÿ ëîæü â îñíîâàíèè ñâîåì, ðàçðóøèëñÿ, à âîçâåäåíèå òîáîëüñêîãî Êðåìëÿ äî

êðàéíîñòè çàòÿíóëîñü, õîòÿ è áûëî ñ÷àñòëèâî çàâåðøåíî — â êîíå÷íîì èòîãå.

Äâå Ðîññèè ñ áîëüøîé ñèëîé ïîêàçàíû àâòîðîì ðîìàíà ÷åðåç îáðàçû ãîðîäîâ.

Âîò ïåñòðàÿ, æèçíåííîé ñèëîé ïåðåïîëíåííàÿ Ìîñêâà — ãëàçàìè îñòÿöêîãî

êíÿçÿ Ïàíòèëû: «…ýòîò îãðîìíûé ðóññêèé ãîðîä èçóìëÿë Ïàíòèëó. Ñêîëüêî òóò

âñÿêîé çåëåíè — áåðåçû, ëèïû, âåðáû, êðóãîì ìàëèíà. Ðàçäâèãàÿ äåðåâüÿ, ãðîìîçäèëèñü,

ðàñïîëçàÿñü ïðèñòðîÿìè, ïðîñòîðíûå ïðè÷óäëèâûå òåðåìà ñî ñòåêëÿííûìè îêíàìè,

âûñîêèìè êðîâëÿìè, âèñÿ÷èìè ãóëüáèùàìè, êðûëå÷êàìè, íàëè÷íèêàìè è ðåçüáîé.

×àñîâíè ñ ìàëåíüêèìè ëóêîâêàìè. Êîëîäöû. Áðåâåí÷àòûå âûìîñòêè óëî÷åê, êàáàêè

ñ êîíîâÿçÿìè. Àìáàðû, àìáàðû è àìáàðû. Íåáîëüøèå è êóäðÿâûå êèðïè÷íûå öåðêîâêè,

òî áåëûå, òî êðàñíûå. Áåãóùèå òåíè ëèñòâû íà òðàâå è ëåãêèå îáëàêà â ÿðêîì ñèíåì

íåáå. Ëîøàäè, òåëåãè, áàáû, äåòèøêè, ñîáàêè, òàòàðû â õàëàòàõ, ãóñè, ïðèêàçíûå â

ìóíäèðàõ, ñîëäàòû, êóïöû, ïîïû â ðÿñàõ è ìóæèêè â àðìÿêàõ. Çäåñü ïàõëî ïå÷íûì

äûìîì, ìåäîâóõîé, íàâîçîì, ÷åðåìóõîé è ñâåæèìè êàëà÷àìè… Çäåñü âñå áûëî êàê-òî

ðàäóøíî — ïóñòü è íåáðåæíî, âïðîáðîñ, íåâíèìàòåëüíî». Òàêîâà Ðîññèÿ íàðîäíàÿ.

Íî âîò â ñåðäöå Ìîñêâû ëåäÿíàÿ ãðîìàäà Êðåìëÿ, è ÷åðåç íåå ïðîñòóïàåò ñèëóýò

Ðîññèè ïðàâèòåëüñòâåííîé, êàçåííîé: «Â î÷åðòàíèÿõ Êðåìëÿ, â åãî æåñòêèõ ãðàíÿõ è

êðóòûõ îêðóãëîñòÿõ. Â äëèííûõ ãëóõèõ ïðîòÿæåííîñòÿõ è îñòðèÿõ óãëîâ Ïàíòèëà

îùóòèë ïîòàåííîå äâèæåíèå, òîðæåñòâåííóþ ãîòîâíîñòü â ëþáîé ìîìåíò íàíåñòè

óäàð, ñîêðóøèòü è ðàçäàâèòü òÿæåñòüþ. Óçêèå áîéíèöû ñìîòðåëè íàäìåííî è

áåçæàëîñòíî — â ÷åëîâåêå îíè âèäåëè òîëüêî öåëü äëÿ ðóæüÿ. "Ëàñòî÷êèíû õâîñòû"

è îêîøêè-"ñëóõè" íà êðîâëÿõ íàïîìèíàëè óøè íàñòîðîæåííûõ âîëêîâ. Ìàëûå

"ðÿäîâûå" áàøíè ïðîñåäàëè ïîä âåñîì ñâîèõ ÿðóñîâ, òî÷íî èõ îäåëè â áðîíèðîâàííûå

êîëîíòàðè. À ïîäñòóïû ê Êðåìëþ ïåðåãîðàæèâàëè ðâû ñ ìóòíîé âîäîé è çåìëÿíûå

áàñòèîíû ñ ïóøêàìè… Çàòî õðàìû Êðåìëÿ áûëè êàê ñåòè, â êîòîðûõ çàïóòàëîñü

ñîëíöå».

Â ñòàðîé, äîïåòðîâñêîé Ðîññèè õîòü öåðêâè áûëè «êàê ñåòè, â êîòîðûõ çàïóòàëîñü

ñîëíöå», à â Èìïåðèè, ñîçäàííîé òðóäàìè «òî ìîðåïëàâàòåëÿ, òî ïëîòíèêà» ïðîïàë è

ýòîò îæèâëÿþùèé ìîðîçíóþ ðåàëüíîñòü îòñâåò âåðû. Ïåòð, êàê ðèñóåò åãî Àëåêñåé

Èâàíîâ, è ñàì ðàçî÷àðîâàí òâîðåíèåì ðóê ñâîèõ: «Åãî ñòîëèöó ðàçìûâàëè íàâîäíåíèÿ.

Ïûøíûå äâîðöû — íà ñàìîì-òî äåëå äåðåâÿííûå, òîëüêî îøòóêàòóðåííûå ïîä

êàìåíü — ïîêîñèâøèñü, òîíóëè â çûáêîé ïî÷âå. Ìîùåíûå ìîñòîâûå ãîðáèëèñü è

ðàñïîëçàëèñü. Ôðåãàòû, óêðàøàþùèå Íåâó, áûëè ïîñòðîåíû èç ñûðîãî ëåñà, è ÷åðåç

äåñÿòü ëåò èõ îæèäàëà ó÷àñòü ìèøåíåé äëÿ ïóøåê Êðîíøëîòà. À ñïîäâèæíèêè

ãîñóäàðÿ, êíÿçüÿ è ãðàôû, ãåíåðàëû è àäìèðàëû, âîðîâàëè, áóäòî ïîäëûå õîëîïû».

Ðóññêèå ïðèíåñëè Ñèáèðè õëåá, Õðèñòà ìèëîñåðäíîãî, íåóåìíóþ òÿãó ê çíàíèÿì,

ê òâîð÷åñòâó, ê ðàçäâèãàíèþ ïðåäåëîâ. Ýòèì îïðàâäàíî èõ âëàäû÷åñòâî â Ñèáèðè. Íî,

ñ íàñòîé÷èâîñòüþ ïîêàçûâàåò Àëåêñåé Èâàíîâ, çäåñü íåò çàñëóãè Ðîññèè ãîñóäàðñòâåííîé,

êàçåííîé, ñóõîé â óñòàâàõ è êîðûñòíîé â ïîáóæäåíèÿõ. Íðàâñòâåííîå ïðàâî

ãëàâåíñòâîâàòü â Ñèáèðè è íàñàæäàòü òàì ñâîþ êóëüòóðó äàëè ðóññêîìó íàðîäó ëó÷øèå

ñâîéñòâà è êà÷åñòâà âòîðîé Ðîññèè: ìàñòåðîâèòîé, äåðçíîâåííîé â âåðå ñâîåé è â

ëþáâè, è â æåëàíèè ïîçíàòü ìèð.

Ïî Èâàíîâó, ðóññêàÿ âëàñòü, áîëüøåé ÷àñòüþ, ïîäëà, à ðóññêèé íàðîä,
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áîëüøåé æå ÷àñòüþ, èìååò äîáðóþ ñåðäöåâèíó è ñïîñîáåí ê âåëèêèì äåëàì. È òî è

äðóãîå, íå áåç èñêëþ÷åíèé — Àëåêñåé Èâàíîâ âîîáùå íå ëþáèò ÷åðíî-áåëîé ãàììû,

â åãî ðîìàíàõ ñïëîøü ìíîãîöâåòüå, ãëàâíîå åäâà ïðîáèâàåòñÿ ñêâîçü õàîñ

âòîðîñòåïåííîãî, — íî âåäü èñêëþ÷åíèå ñàìèì ôàêòîì ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ

ïîäòâåðæäàåò íàëè÷èå ïðàâèëà…

×òî æ òåïåðü, êîíñòàòèðîâàòü ïîçèöèþ «ñòàðîãî èíòåëëèãåíòà» è íà÷åðòàòü

äèàãíîç ôîñôîðåñöèðóþùåé êðàñêîé íà ëáó ðîìàíà? Âñå, êîíå÷íî, óïðîñòèòñÿ, âñå

ñòàíåò êàê áû ÿñíåå, íî… ïðîñòîòà ðåäêî çàêëþ÷àåò ñîþç ñ èñòèíîé.

Àëåêñåé Èâàíîâ âîîáùå ïëîõî «äèàãíîñòèðóåòñÿ». Îí âåäü íå çàïàäíèê â ïîëíîé

ìåðå, õîòÿ «îáîáùåííûé Çàïàä» íà ñòðàíèöàõ ñâîèõ ðîìàíîâ íå êðèòèêóåò, íî è íå

ïî÷âåííèê â ïîëíîé ìåðå, õîòÿ îò ïî÷âû íå îòîðâàí, ñîâñåì íå áåëûé ìîíàðõèñò, íî

è íå êðàñíûé ñîâåòèñò, íå ãîñóäàðñòâåííèê, íî è íå àíàðõèñò, íå ïðîãðåññèñò íè â

ìàëîé ñòåïåíè, íî è íå êîíñåðâàòîð. Àëåêñåé Èâàíîâ âðîäå êîëîáêà — îòî âñåõ

ñáåæàë, íè ê êîìó íå ïðèñòàë, æèâåò «ìåæ ëàãåðåé»: «ðàá Áîæèé, îáøèò êîæåé», óìà

ïàëàòà, äà áåç öàðÿ â ãîëîâå; êî âñåìó ãëàçîê-ñìîòðîê, àðøèí íå îáùèé, äà è òîò â

çåìëþ çàêîïàí íà ñåðåäêå óëèöû, îò êàáàêà ê õðàìó âåäóùåé. Ïîóìíåâøèé Ëåâøà

îòäåëèëñÿ íà õóòîð, íî âñå çàáûòü íå ìîæåò, ÷òî ó àíãëè÷àí ðóæüÿ êèðïè÷îì íå ÷èñòÿò!

Íåò, êàêîé óæ òóò «ñòàðûé èíòåëëèãåíò»! Òóò âñå ñëîæíåå.

Âîò, êñòàòè, íå ìîæåò íå ðàäîâàòü, ÷òî àâòîð ðîìàíà îòîøåë îò ñòàðèííîé

èíòåëëèãåíòñêîé òðàäèöèè ïîêàçûâàòü ñòàðîîáðÿä÷åñòâî êàê íåêóþ ñðåäó, ñîõðàíÿþùóþ

âûñîêèå, ïðåêðàñíûå ñìûñëû — ðÿäîì ñ ãðóáûì, ïðîñòîâàòûì è «ñàäè÷åñêè æåñòîêèì»

ìèðîì ïàòðèàðøåé (à çàòåì ñèíîäàëüíîé) Öåðêâè. Â «Òîáîëå» ìèð ñòàðîâåðîâ ïîäàí

êàê ÷óäîâèùíîå èñêàæåíèå õðèñòèàíñòâà, ïðè÷èíîé êîòîðîãî ñòàëî ñâèðåïîå äàâëåíèå

ãîñóäàðñòâà. Àëåêñåé Èâàíîâ íå íàõîäèò íèêàêîãî îïðàâäàíèÿ ìàññîâûì «ãàðÿì»

ñòàðîîáðÿäöåâ: â íèõ, êàê ïîêàçûâàåò àâòîð êíèãè, íåò íè÷åãî ãåðîè÷åñêîãî è

ïðåêðàñíîãî, ýòî äèêèé àêò êîëëåêòèâíîãî ñàìîóáèéñòâà, ðîæäåííûé ñàìîé ÷åðíîé,

ñàìîé æóòêîé áåñîâùèíîé, ïóñòèâøåé êîðíè â ñòàðîîáðÿä÷åñêîé ñðåäå. Âïëîòü äî

ÿâëåíèÿ áåñîâ-ñîáëàçíèòåëåé ñðåäè áåëà äíÿ â îáùèíàõ, íà÷èíàþùèõ ãîòîâèòüñÿ ê ãàðè…

Èíîé ðàç ïðåëåñòü ñïëîøíîãî îòðèöàíèÿ îêðóæàþùåé æèçíè êàê îñêâåðíåííîé

è ïîìðà÷åííîé, ñòîëü ñèëüíà, ÷òî åå óæå íå âûëå÷èòü íè÷åì, è åñëè òåëî «çàðàæåííîãî»

åþ ÷åëîâåêà ìîæíî ñïàñòè îò «ãàðè» ôèçè÷åñêîé, òî äóøà åãî óæå íè÷åì íå ñïàñåòñÿ

îò îãíÿ äóõîâíîãî, ïîòîìó ÷òî â íåé áîëüøå íåò æåëàíèÿ ñâåðíóòü ñ ãèáåëüíîãî ïóòè.

Òàê, ñ âîæàêîì ñòàðîâåðîâ, Àâäîíèåì, ïðîèñõîäèò îáåñîâëåíèå, à âëþáëåííàÿ â íåãî

Åïèôàíèÿ íå ìîæåò èçáàâèòüñÿ îò çëîáíîé ìñòèòåëüíîñòè äàæå â ìîíàñòûðå.

Ñîâåðøåííî òàê æå Àëåêñåé Èâàíîâ íå ñêëîíåí ëþáîâàòüñÿ ÿçû÷åñòâîì äðåâíèõ

íàðîäîâ Ñèáèðè: îñòÿêîâ, âîãóëîâ è òàê äàëåå. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî îí ðèñóåò ÿçû÷åñêèå

îáû÷àè áåññìûñëåííûìè è áåçîáðàçíûìè, íåò, îí äàæå âûñâå÷èâàåò ñâîåãî ðîäà

ïîýçèþ, ñ êîòîðîé êîðåííûå íàðîäû âîñïðèíèìàþò ïðèðîäó òàéãè â íåðàçäåëüíîì åå

ñëèÿíèè ñ ïîëóíåâèäèìûìè òàèíñòâåííûìè îáèòàòåëÿìè — «áîæåñòâàìè», «äóõàìè».

Äî îïðåäåëåííîãî ïîðîãà âñå ýòî ìîæåò âûãëÿäåòü äàæå êðàñèâî. Òàê, íàïðèìåð, åñëè

ãëÿäåòü íà ìèð ãëàçàìè îñòÿöêîé äåâóøêè Àéêîíè, ñëóøàòü åå óøàìè è âäûõàòü åå

íîñîì, òî ðîæäàåòñÿ èçûñêàííî ïðåêðàñíîå ïîëîòíî: «Ñèëüíàÿ è õðàáðàÿ Àéêîíè

æèëà, êàê õîòåëà, â äîìèêå íà ñîñíîâîì îñòðîâå ñðåäè äèâíîãî áîëîòà. Òàì ïàõëî

âîäîé, õâîåé, äðåâåñíîé ïðåëüþ, äûìîì êîñòðà. Òàì øóìåëè ïîä âåòðîì åëüíèêè,

ïëûëè îáëàêà, è íà ïàïîðîòíèêè ñ òèõèì øåïîòîì ïàäàëè äîæäè; òàì õëîïàëè

êðûëüÿìè æóðàâëè, ðûñü òî÷èëà êîãòè î ñòâîë, ñêóëèëè âîë÷àòà â ëîãîâå, øóðøàëè

ìûøè è óõàëà ñîâà, íèçêî ïðîëåòàÿ íàä áåðåãîì; òàì ïîñêðèïûâàëè, îñåäàÿ,

çàïëåñíåâåëûå áóðåëîìû è äóõè òèõî ïåëè ñâîè âå÷íûå ïåñíè».

Âîò òîëüêî ðÿäîì ñ ýòîé ÷óäåñíîé êàðòèíîé â äóøå Àéêîíè æèâåò çëîå

êîëäîâñòâî è ðàâíîäóøèå ê ñòðàäàíèÿì äðóãèõ ëþäåé, â òîì ÷èñëå è òåõ, êîãî èçìó÷èëà

êîëäîâñòâîì îíà ñàìà. Àéêîíè ñòàíîâèòñÿ ïðè÷èíîé îòïàäåíèÿ îò Õðèñòà, òî åñòü

ãèáåëè äóõîâíîé (çà êîòîðîé âñêîðå ïîñëåäîâàëà è ôèçè÷åñêàÿ ãèáåëü)
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äîáðÿêà-ìàëîðîññà Ãðèãîðèÿ Íîâèöêîãî, à ÷åðåç íåãî, îïîñðåäîâàííî, Àéêîíè, íå

æåëàÿ òîãî, ïîãóáèëà è ñîáñòâåííóþ ñåñòðó-áëèçíÿøêó Õîìàíè, íî íåìàëî î òîì íå

ïåðåæèâàåò. Âåäü îíà, Àéêîíè, — ñèëüíàÿ, ñâîáîäíàÿ, íåïîêîðíàÿ… è åñëè íàäî â

óïëàòó çà ñèëó è ñâîáîäó âûðàñòèòü â ãðóäè êîì çëà, ÷òî æ, çíà÷èò, òàê òîìó è áûòü. Íå

òîëüêî è äàæå íå ñòîëüêî òðóäíûå îáñòîÿòåëüñòâà æèçíè ïðèâåëè äóøó Àéêîíè â

ñåðäöå òüìû, òóò äðóãîå âàæíåå: îíà ñ äåòñòâà ñàìèì ïîãðóæåíèåì â ÿçû÷åñòâî íàó÷åíà

òîìó, ÷òî îáðàùåíèå ê íåëþäè çà ïîìîùüþ ïðîòèâ ëþäåé — äåëî, â îáùåì, ïðèåìëåìîå.

Äðóãîé ïðåäñòàâèòåëü ÿçû÷åñêîãî ìèðà, âîãóëüñêèé êíÿçü-øàìàí Íàõðàá, ãîðáóí

è ñìåëü÷àê, îáëàäàåò äàæå îáàÿíèåì äåðçêîé îòâàãè, ïîáåäèòåëüíîé ñèëû, ïîçâîëÿþùåé

åìó óñïåøíî õðàíèòü ïîðÿäîê â ñâîåì ëåñíîì êðàþ. Íî òàê æå, êàê è ñ Àéêîíè,

ïîëîæèòåëüíûå ñâîéñòâà íàòóðû Íàõðàáà õîðîøè… äî îïðåäåëåííîãî ïðåäåëà; êîãäà

ïðåäåë ýòîò äîñòèãíóò, Àëåêñåé Èâàíîâ âûâîäèò íà àðåíó ïîòàåííóþ ñóùíîñòü

Íàõðàáà, à èìåííî ñóùíîñòü áåçæàëîñòíîãî óáèéöû, îïÿòü-òàêè íå áðåçãóþùåãî

íàïðàâëÿòü ñèëó òåìíîé íåæèòè íà ëþäåé.

ßçû÷åñòâî, ïî Èâàíîâó, íå ïðèíåñëî ñ÷àñòüÿ è ïðîöâåòàíèÿ äðåâíèì íàðîäàì

Ñèáèðè. Íàïðîòèâ, ñëèâøèñü ñ ëàíäøàôòîì, ïîëàãàÿñü íà ïîìîùü íå÷èñòîé ñèëû â

îáûäåííûõ äåëàõ, ñèáèðñêèå ïëåìåíà ïîñòåïåííî óòðà÷èâàëè íàâûêè ñëîæíîãî

õîçÿéñòâà (íàïðèìåð, ìåòàëëóðãèè), à òàêæå ñïîñîáíîñòü ñîçäàâàòü è ïîääåðæèâàòü

âûñîêîîðãàíèçîâàííûé îáùåñòâåííûé ñòðîé. ×òî äàåò ëåñ — òî è õîðîøî; ãäå óäîáíî

ìàëåíüêîé îáùèíêå, æèâóùåé òèõî â íèùåé áîëîòíîé ñòðàíå, — òî è õîðîøî… È óæå

ëèöà íå ïîäíÿòü ê âûñîòàì äóõà, ãîðèçîíòà íå óâèäàòü, ñêîëüêî-íèáóäü ñëîæíûõ çàäà÷

ðàçâèòèÿ íå ïîñòàâèòü… äà êóäà òàì: äàæå îò ìåäëåííîãî âûìèðàíèÿ íå óäåðæàòüñÿ.

Ðóññêèå, ñ èõ èêîíàìè, ïèùàëÿìè è õëåáîì, âçáàëàìóòèëè ýòè íåîáîçðèìûå

òàåæíûå ïðîñòðàíñòâà, ìíîãîå ïåðåäåëàëè ïîä ñåáÿ, ïîä ñâîþ âåðó è ïðàâäó, çàòî îíè

äàëè âñåì ìåñòíûì æèòåëÿì ïåðñïåêòèâó ÷åãî-òî áîëüøåãî, íåæåëè ïðîñòîå

ãîìåîñòàçíîå ñóùåñòâîâàíèå.

Âïðî÷åì, Àëåêñåé Èâàíîâ ïîêàçûâàåò, ÷òî â ñóäüáàõ Ñèáèðè íà÷àëà XVIII âåêà

áûëà àëüòåðíàòèâà ðóññêîìó ïóòè. Ñòðåìèòåëüíî ïîäíèìàëàñü äæóíãàðñêàÿ äåðæàâà,

è åå áóðíîìó ðàçâèòèþ îòäàíà î÷åíü çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ðîìàíà. Ïîðîé àâòîð êíèãè

íà âðåìÿ äàæå îñòàâëÿåò ðîëü ïèñàòåëÿ è, óâëåêøèñü, ïðèíèìàåò íà ñåáÿ îáÿçàííîñòè

«ýêñêóðñîâîäà» ïî èñòîðèè äæóíãàð: ïîñìîòðèòå íàëåâî — òàì äëèííàÿ ïóòàíàÿ

ãåíåàëîãèÿ èõ âîæäåé, ïîñìîòðèòå íàïðàâî — òàì ìàñøòàáíûå âîéíû äæóíãàð ñ

ñîñåäÿìè… È âûäàåò íà ãîðà  ìíîãîñëîâíóþ «ñïðàâêó», âûçûâàÿ æåëàíèå ïåðåëèñòíóòü

íåñêîëüêî ñòàíèö è âåðíóòüñÿ ê ïîâåñòâîâàíèþ â òîì ìåñòå, ãäå ýêñêóðñîâîä ãîâîðèò:

«Ñïàñèáî çà âíèìàíèå», — ïðîùàåòñÿ è âûíèìàåò ïèñàòåëÿ èç-çà øèðìû. Ñîáñòâåííî,

Àëåêñåé Èâàíîâ ïî÷òè êðè÷èò: âãëÿäèòåñü, ýòî âàæíî! Äæóíãàðû ìîãëè áû ïîòåñíèòü

ðóññêèõ â Ñèáèðè, îíè áûëè ÷ðåçâû÷àéíî ñèëüíû! Îí ðèñóåò âåëè÷åñòâåííóþ ôèãóðó

äæóíãàðñêîãî ïîëêîâîäöà Öýðýíà Äîíäîáà, ðàçúåçæàþùåãî ïîâñþäó íà áåëîé

âåðáëþäèöå, ñî÷åòàþùåãî â ñåáå õîëîäíóþ ñóðîâîñòü ê ëþáîìó âðàãó äæóíãàð ñ

ãëóáîêèì óìîì ïðèðîæäåííîãî ñòðàòåãà. Öýðýí Äîíäîá âîåâàë âñþ æèçíü è îäíàæäû

äîáèëñÿ âåëè÷àéøåãî òðèóìôà: âçÿë øòóðìîì Ëõàñó. Ýòî ïî-ñâîåìó ñèìïàòè÷íàÿ

ôèãóðà â ïàíòåîíå ïîëèòèêîâ è ïîëêîâîäöåâ ñòàðèííîé Ñèáèðè. Öýðýí Äîíäîá

ñòàëêèâàëñÿ ñ ðóññêèìè íà ïîëå áîÿ, íî ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî âîéíà ñ íèìè íå íóæíà

äæóíãàðàì. Ó ðóññêèõ ñâîé ìèð, ó äæóíãàð — ñâîé, èõ äîì — «áåñêîíå÷íàÿ ñòåïü», è

åñëè îíè, ïî ñîîáðàæåíèÿì òùåñëàâèÿ, âòîðãàëèñü âî âëàäåíèÿ ðóññêèõ, òî èç èõ

âîåííîãî ïðåäïðèÿòèÿ íå âûõîäèëî äîáðà, òàê ÷òî ëó÷øå áû äæóíãàðàì ïîêèíóòü «ýòó

íåïîêîðíóþ çåìëþ». Íå ïî ñëàáîñòè ñâîåé — ïî ìóäðîñòè!

Â êíèãå î÷åíü õîðîøî ÷óâñòâóåòñÿ ðàñòóùåå õðèñòèàíñêîå ÷óâñòâî àâòîðà. Îíî

ïðî÷èòûâàëîñü è â ïåðâîé ÷àñòè «Òîáîëà», íî âî âòîðîé î÷åâèäíûì îáðàçîì íàðàñòàåò1 .

1 Ñàì Àëåêñåé Èâàíîâ ïóáëè÷íî ïîçèöèîíèðóåò ñåáÿ êàê ÷åëîâåêà âåðóþùåãî, õîòÿ è íå

âîöåðêîâëåííîãî. Òàêîâ áûë, íàïðèìåð, åãî îòâåò àâòîðó ýòèõ ñòðîê, çàäàííûé íà âñòðå÷å

À.Èâàíîâà ñ ÷èòàòåëÿìè 17 ôåâðàëÿ 2018 ãîäà â ìîñêîâñêîì ìàãàçèíå «Áèáëèî-Ãëîáóñ».
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Àëåêñåé Èâàíîâ ââîäèò â ïîâåñòâîâàòåëüíóþ òêàíü è ëóêàâûå ïðîäåëêè íå÷èñòîé

ñèëû, è áîëüøèå ÷óäåñà, ñîâåðøåííî îäíîçíà÷íî òðàêòîâàííûå ñ ïîçèöèé ïðàâîñëàâíîé

ìèñòèêè. Îäíî èç òàêèõ ÷óäåñ — ñâå÷à, ñ êîòîðîþ â ðóêå ñêîí÷àëñÿ ñâÿòîé Èîàíí,

ìèòðîïîëèò Òîáîëüñêèé; îíà ïðîäîëæàåò ãîðåòü è ïîñëå åãî ñìåðòè, ïëàìÿ åå íå

èññÿêàåò äíÿìè, íåäåëÿìè…

Õðèñòîñ âî âòîðîé êíèãå «Òîáîëà» — àêòèâíî äåéñòâóþùàÿ ñèëà, ìèëîñåðäíàÿ

Ëè÷íîñòü, à íå êàêîé-íèáóäü àáñòðàêòíûé ýòè÷åñêèé ïðèíöèï. Îí íå âñåãäà èñïîëíÿåò

ïðîñüáû ëþäåé. Íî âñåãäà ñëûøèò èõ è îòêëèêàåòñÿ íà èõ ÷óâñòâà, íàìåðåíèÿ,

ïîñòóïêè. Èíûìè ñëîâàìè, âîçäàåò ïî âåðå è äåëàì íå òîëüêî çà ãðîáîì, íî â «òåêóùåé»

ðåàëüíîñòè. Àëåêñåé Èâàíîâ, òàêèì îáðàçîì, ïðîäîëæàåò èäòè ïî äîðîãå, êîòîðóþ

ïðîëîæèë Èâàí Øìåëåâ â ïîâåñòè «Êóëèêîâî ïîëå».

À äëÿ «ñòàðîãî èíòåëëèãåíòà» ýòî óæ ñîâñåì íå ïîäîáàþùèé ìàðøðóò…

Ïðàâ ëè àâòîð «Òîáîëà», ãîâîðÿ î ñòðàøíîì ðàñêîëå, ïðîëåãøåì ìåæ äâóìÿ

Ðîññèÿìè? Ïðàâ ëè, ÷òî îáëè÷àåò ïðàâÿùóþ ýëèòó Èìïåðèè, äàâàÿ åé óíè÷òîæàþùèå

õàðàêòåðèñòèêè? Èëè, ìîæåò, ïåðåáîðùèë? Ðå÷ü-òî èäåò íå òîëüêî î XVIII ñòîëåòèè,

íî è îáî âñåì, ÷òî ïðîèñõîäèëî íà íàøåé çåìëå ñ òåõ ïîð, âïëîòü äî íàøèõ äíåé…

âïëîòü äî íàøèõ äíåé.

Åñëè ïðàâ, òî êàê æå òàê âûõîäèëî, ÷òî Èìïåðèÿ ñòîëü äîëãî æèëà â ñòîÿíèè

âûñîêîãî öâåòåíèÿ, áûëà ñèëüíà íà âîéíå, ìîãóùåñòâåííà â ïîëèòèêå, èçîáèëüíà â

êóëüòóðå? Ìîæåò, âñå-òàêè èìïåðñêàÿ ýëèòà Ðîññèè íå òàê ïëîõà, êàê åå ìàëþþò?

Åñëè íåïðàâ, òî îò÷åãî Èâàí Ñîëîíåâè÷ ïîñëåäíèìè ñëîâàìè ÷åñòèò òó ñàìóþ

èìïåðñêóþ ýëèòó, ïðîãíèâøóþ, ïî åãî ñëîâàì, äî îñíîâàíèÿ? Ñòàëî áûòü, êàêàÿ-òî

õâîðü âñå æå åå ïîðàçèëà?

À âîò òóò ïóñêàé ÷èòàòåëü ðàçáèðàåòñÿ ñàì. Àâòîð ýòèõ ñòðîê ñêàçàë î ðîìàíå

«Òîáîë» âñå íåîáõîäèìîå, è îñòàëîñü ëèøü îáîçíà÷èòü ñîáñòâåííóþ ïîçèöèþ.

Èäåàëüíûõ ãîñóäàðñòâ íà ýòîì ñâåòå íå áûëî, íåò è íå áóäåò. Èìïåðèÿ íèêîãäà íå

ñîçäàñò ðàÿ íà çåìëå, åå äåëî — àä íà çåìëþ íå ïóñêàòü. Â ýòîì ñìûñëå Ðîññèéñêàÿ

èìïåðèÿ áûëà óñòðîåíà ëó÷øå ìíîãèõ ãîñóäàðñòâ ñâîåãî âðåìåíè, â òîì ÷èñëå ñàìûõ

«ïðîãðåññèâíûõ» åâðîïåéñêèõ. Íî â íåé èìåííî ñ Ïåòðîâñêîãî âðåìåíè íà÷àëà

íèêíóòü æèâàÿ âåðà, à Öåðêîâü ïðàâîñëàâíàÿ ïîäâåðãëàñü äèêîìó, íè ñ ÷åì íå

ñîîáðàçíîìó óíèæåíèþ. Ðîññèÿ òàê óñòðîåíà, ÷òî â íåé ñóùåñòâóåò òîëüêî äâà

çàãðàäèòåëüíûõ áàðüåðà äëÿ ÷èíîâíè÷üåãî âîðîâñòâà, ïðåäàòåëüñòâà, áåçäåëüÿ. Ïåðâûé

èç íèõ — âåðà, èáî Ãîñïîäü âîðîâñòâî, èçìåíó, ëåíîñòü è ïðî÷èå ñëàáîñòè ïðàâèòåëüñêèå

ïîñòàâèë âî ãðåõ; âåðóþùèé ÷èíîâíèê äà ïîìíèò îá ýòîì! Âòîðàÿ æå ïðåãðàäà —

ãðîçíàÿ, êàðàþùàÿ ðóêà ãîñóäàðåâà. È âîò âîïðîñ: ÷òî ëó÷øå — âîçðîæäåíèå âåðû èëè

ïîñòîÿííîå, èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå, «ñàíèðîâàíèå» ýëèòû ñ ïîìîùüþ áîëüøèõ

÷èñòîê? «Ãðîçà» — ïîëåçíàÿ âåùü, áåç íåå íå îáîéòèñü, íî âåðà âàæíåå: âåðà ó íàñ,

ðóññêèõ, â îñíîâå âñåãî, è åå äîëæíî áûòü áîëüøå â ëþäÿõ.

Ãîðàçäî áîëüøå.

Òîãäà è ïîäëîñòè ïîóáàâèòñÿ.
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Îëüãà Ïîãîäèíà

×åëîâå÷åñêèé ãîëîñ

18 ìàðòà 1898 Ñîôüÿ Àíäðååâíà Òîëñòàÿ

çàïèñàëà â äíåâíèêå:

«Òîëèâåðîâà, èçäàòåëüíèöà “Èãðóøå÷êè”,

õî÷åò èçäàâàòü æóðíàë “Æåíñêîå Äåëî”, è

ïîäíÿëñÿ ðàçãîâîð î æåíñêîì âîïðîñå. Ë.Í.

ãîâîðèë, ÷òî, ïðåæäå ÷åì ãîâîðèòü î íåðàâåíñòâå

æåíùèíû è åå óãíåòåííîñòè, íàäî ïðåæäå

ïîñòàâèòü âîïðîñ î íåðàâåíñòâå ëþäåé âîîáùå.

Ïîòîì ãîâîðèë, ÷òî åñëè æåíùèíà ñàìà ñòàâèò

ñåáå ýòîò âîïðîñ, òî â ýòîì åñòü ÷òî-òî

íåñêðîìíîå, íå æåíñòâåííîå è ïîòîìó íàãëîå».

Ïðîéäóò ãîäû, êðèòè÷åñêèé ðàçðûâ

ìèðîâîççðåíèé Òîëñòîãî è åãî æåíû óñóãóáèòñÿ,

Ñîôüÿ Àíäðååâíà áóäåò ìñòèòåëüíî ñåòîâàòü

íà íåñâîáîäó æåíùèíû, íà òî, ÷òî ëó÷øèå

ãîäû îíà âûíóæäåíà áûëà ïîæåðòâîâàòü ìóæó

è äåòÿì, íå èìåÿ ñèë è âðåìåíè íà ðàçâèòèå

ñîáñòâåííûõ äóõîâíûõ ïîòðåáíîñòåé. Ñêàíäàë

â áëàãîðîäíîì ñåìåéñòâå ïðîçâó÷èò íà âåñü

ìèð è ñòîëåòèÿ ñïóñòÿ áóäåò âûçûâàòü ãîðÿ÷èå

ñïîðû.

Ñâîþ ïîçèöèþ â ýòîé ïîëåìèêå çàéìåò è

Ïàâåë Áàñèíñêèé, èçâåñòíûé øèðîêîìó êðóãó

÷èòàòåëåé ïðåæäå âñåãî êàê èññëåäîâàòåëü

çàãàäêè Òîëñòîãî, àâòîð «íåâûäóìàííûõ

ðîìàíîâ» «Áåãñòâî èç ðàÿ», «Ñâÿòîé ïðîòèâ

Ëüâà», «Ëåâ â òåíè Ëüâà».

 Êîíå÷íî, èíòåðåñû ëèòåðàòóðîâåäà,

èñòîðèêà, ïèñàòåëÿ Áàñèíñêîãî âûõîäÿò çà

ðàìêè òîëñòîâñêîé òåìû, íî ñîñðåäîòî÷åíû â

îñíîâíîì íà âðåìåííîì ðóáåæå ñåðåäèíû

Ïàâåë Áàñèíñêèé. Ïîñìîòðèòå íà ìåíÿ:

Òàéíàÿ èñòîðèÿ Ëèçû Äüÿêîíîâîé»:

Íåâûìûøëåííûé ðîìàí. — Ì.: ÀÑÒ; Ðåäàêöèÿ

Åëåíû Øóáèíîé, 2017.

XIX — íà÷àëà XX âåêîâ. Îí ìíîãî ðàçìûøëÿë

î Ãîðüêîì, î êðóãå ëèòåðàòîðîâ Ñåðåáðÿíîãî

âåêà, î ïåéçàæå êóëüòóðíîé æèçíè â ñòîëèöàõ

è ïðîâèíöèè â ïåðèîä ñìåíû ñòîëåòèé.

Ïîïóëÿðíîñòü ýòèõ êíèã, íà ìîé âçãëÿä,

îáúÿñíÿåòñÿ íå òîëüêî òåì, ÷òî îíè

çàíèìàòåëüíû è õîðîøî íàïèñàíû.

Âãëÿäûâàÿñü â ïðîøëîå, Áàñèíñêèé âìåñòå ñ

íàìè èùåò îòâåòû íà âîïðîñû äíÿ

ñåãîäíÿøíåãî. Âåäü ïðåäìåòîì åãî èçó÷åíèÿ

ÿâëÿåòñÿ èìåííî ðóññêèé ÷åëîâåê ñî âñåé åãî

øèðîòîé è áåçàëàáåðíîñòüþ, èñòîâîé âåðîé è

áîãîáîð÷åñòâîì, íåèñ÷åðïàåìûìè òàëàíòàìè è

íåïðàêòè÷íîñòüþ, ãîòîâíîñòüþ è íà âåëèêèé

ïîäâèã, è íà ÷óäîâèùíîå ðàçðóøåíèå.

Ïîýòîìó íå óäèâèòåëüíî, ÷òî íîâàÿ êíèãà

Áàñèíñêîãî ïîâîðà÷èâàåò ïðîáëåìó

íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ åùå îäíîé

ãðàíüþ. «Ïàìÿòè ðóññêîãî ôåìèíèçìà»

ïîñâÿùàåòñÿ ýòî èññëåäîâàíèå, êîòîðîå

íà÷èíàåòñÿ êàê èñòîðè÷åñêèé ðîìàí è

çàêàí÷èâàåòñÿ êàê äåòåêòèâ.

Âûáîð ãåðîÿ — âàæíåéøàÿ îòïðàâíàÿ òî÷êà

õóäîæåñòâåííîé êíèãè, îòêðûòèå ãåðîÿ —

ãëàâíàÿ çàäà÷à ïóáëèöèñòà. Íà ýòîò ðàç

Áàñèíñêèé âûáèðàåò ãåðîèíþ íå èç ïåðâîãî,

äàæå íå èç òðåòüåãî ðÿäà èìåí, ôîðìèðóþùèõ

òîò ñàìûé «êóëüòóðíûé ïåéçàæ». Ëèçà

Äüÿêîíîâà íå îñòàâèëà ÿðêîãî ñëåäà íè â

èñòîðèè ñòðàíû, íè â ëèòåðàòóðå, õîòÿ

îïóáëèêîâàííûé ïîñëå åå ðàííåé ñìåðòè â

1902 ãîäó «Äíåâíèê ðóññêîé æåíùèíû» íàäåëàë

íåìàëî øóìà è âûäåðæàë íåñêîëüêî

ïåðåèçäàíèé. Íî åñëè áû íå çàãàäî÷íàÿ ñìåðòü,

ìû ìîãëè áû è íå óçíàòü î Ëèçå — îíà áû

çàòåðÿëàñü ñðåäè òûñÿ÷ êóðñèñòîê, äåñÿòêîâ

òûñÿ÷ êóïå÷åñêèõ äî÷åê, ñîòåí òûñÿ÷
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ìå÷òàòåëüíûõ äåâóøåê ñ òðóäíûì õàðàêòåðîì

è íåñ÷àñòëèâîé ñóäüáîé.

Íî â ýòîé òèïè÷íîñòè, êîòîðàÿ íà ðóáåæå

ÕÕ âåêà ñòàíîâèòñÿ ïðè÷èíîé ïîïóëÿðíîñòè

äíåâíèêà Äüÿêîíîâîé, àâòîð «íåâûäóìàííîãî

ðîìàíà» Áàñèíñêèé íàõîäèò ìàòåðèàë äëÿ

îáîáùåíèÿ, äëÿ ðàçãîâîðà î òîì ñàìîì

«æåíñêîì âîïðîñå», ñóùåñòâîâàíèå êîòîðîãî

îòðèöàë âåëèêèé îòðèöàòåëü Ëåâ Òîëñòîé.

Ñëîâíî áðîøåííûé â âîäó êàìåíü, äíåâíèê

Ëèçû Äüÿêîíîâîé ïðîèçâîäèò ðàñõîäÿùèåñÿ

âîëíû â ïðîñòðàíñòâå èñòîðèè. Èññëåäóÿ ýòîò

òåêñò, Áàñèíñêèé çàõâàòûâàåò âñå áîëüøå òåì.

Óêëàä æèçíè â ïðîâèíöèè è ñòîëèöàõ êîíöà

XIX âåêà, âîñïèòàíèå äåòåé â êóïå÷åñêèõ

ñåìüÿõ, æåíñêîå îáðàçîâàíèå, êíèãè äîìàøíåé

áèáëèîòåêè, ñòóäåí÷åñêèå âûñòóïëåíèÿ,

îñíîâû áðà÷íîãî çàêîíîäàòåëüñòâà, ìîäû,

ïóòåøåñòâèÿ, ëþáîâíûå îòíîøåíèÿ. Êíèãà

äàåò ïî-íàñòîÿùåìó îáúåìíóþ êàðòèíó

ðàçâèòèÿ «æåíñêîãî âîïðîñà», êîòîðûé êèïåë

â êîòëå îòå÷åñòâåííîé ïðîãðåññèâíîé ìûñëè

âìåñòå ñ äðóãèìè ìèðîâûìè èäåÿìè.

Îñîçíàííî èëè íåò, íî Ïàâåë Áàñèíñêèé

íåðåäêî ñòàëêèâàåò ñâîþ ãåðîèíþ â çàî÷íîé

ïîëåìèêå ñ Òîëñòûì, è äàëåêî íå âñåãäà âåëèêèé

ãåíèé ïîáåæäàåò ñêðîìíóþ êóðñèñòêó. Òàê,

ìû ìîæåì ñðàâíèòü äâà îïèñàíèÿ ÷óâñòâ è

ìûñëåé, êîòîðûå ïîðîæäàåò ïðåñëîâóòûé

«àðçàìàññêèé óæàñ» — îñîçíàíèå íåèçáåæíîñòè

ñîáñòâåííîé ñìåðòè, êîòîðîå ïðèõîäèò è ê

çðåëîìó ïèñàòåëþ Òîëñòîìó, è ê ñòóäåíòêå

Âûñøèõ æåíñêèõ êóðñîâ êàê äóøåâíîå

ïîòðÿñåíèå, êðèçèñíûé ïîâîðîò âñåé æèçíè.

«Çàìåòèì, ÷òî ïåðåæèâàíèå äåâóøêè èç

ßðîñëàâëÿ îêàçàëîñü, ïîæàëóé, ãëóáæå

òîëñòîâñêîãî. Îíà èñïûòàëà óæàñ íå òîëüêî

îò ñîçíàíèÿ ñâîåé íè÷òîæíîñòè, íî îò

ïðåäñòàâëåíèÿ î ãèáåëè âñåãî ìèðà, âñåõ ëþäåé,

æèâûõ è ìåðòâûõ, âåäü ïàìÿòü î ïîñëåäíèõ

òîæå èñ÷åçíåò ñ êîíöîì Âñåëåííîé. Íî òîãäà

äåëà è ìûñëè ëþäåé, ìåíÿþùèõ ýòîò ìèð ê

ëó÷øåìó, ðàâíî êàê è èõ ñòðàäàíèÿ íà çåìëå,

òîæå áåññìûñëåííû! Çà÷åì? Åñëè ðàíî èëè

ïîçäíî íè÷åãî ýòîãî íå áóäåò! Áåññìåðòíîå

“ÿ”? Íî äëÿ ÷åãî îíî?

“Âîò óæå äåâÿòûé äåíü ÿ íå ïîíèìàþ, ÷òî

ñî ìíîþ äåëàåòñÿ”, — ïèøåò îíà â äíåâíèêå

9 îêòÿáðÿ. Àðçàìàññêèé óæàñ Òîëñòîãî ïðîøåë

â áîëåå êîðîòêèå ñðîêè».

Îñîáåííî âàæíî, ÷òî ãëàâíóþ öåííîñòü

ýòîé êíèãè ñîñòàâëÿåò íå ïîçíàâàòåëüíîñòü,

íå øèðîòà èçîáðàæàåìîé êàðòèíû èäåé è

íðàâîâ, à ëè÷íîñòü ãåðîèíè, êîòîðîé ìû ñðàçó

íà÷èíàåì ñîïåðåæèâàòü. Â õàðàêòåðå Ëèçû

Äüÿêîíîâîé åñòü ãëóáèííîå ðîäñòâî ñ ñàìûìè

ÿðêèìè îáðàçàìè ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Åé

áëèçêè Êàòåðèíà Êàáàíîâà è Ëàðèñà Îãóäàëîâà

èç ïüåñ Îñòðîâñêîãî, Àííà Îäèíöîâà è Åëåíà

Ñòàõîâà èç ðîìàíîâ Òóðãåíåâà, òîëñòîâñêèå

Íàòàøà Ðîñòîâà è Àííà Êàðåíèíà, ïóøêèíñêàÿ

Òàòüÿíà Ëàðèíà.

Ðàçìûøëÿÿ îá ýòîì, ëó÷øå ïîíèìàåøü,

êàê ìíîãî ñèëüíûõ, íåçàâèñèìûõ æåíñêèõ

õàðàêòåðîâ äàëà íàì îòå÷åñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà

XIX âåêà. «Ðóññêàÿ äóøîþ» Ëèçà Äüÿêîíîâà

ñôîðìèðîâàíà òåì æå êðóãîì ÷òåíèÿ, òîé æå

ñðåäîé, èç êîòîðîé âûøëè Àõìàòîâà è Öâåòàåâà,

Ëàðèñà Ðåéñíåð, Èíåññà Àðìàíä, Àëåêñàíäðà

Êîëëîíòàé. Òåìè æå èäåÿìè, êîòîðûå ïîäíÿëè

òûñÿ÷è æåíùèí íà àêòèâíîå ó÷àñòèå â

Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè 1917 ãîäà, è çàòåì

âîïëîòèëèñü â öåëûé ïåðå÷åíü ãðàæäàíñêèõ

ñâîáîä, ïîëó÷åííûõ ïîñëå Îêòÿáðÿ.

«Åñëè ÿ ïîòîì âñþ æèçíü ïî ñåé ïîñëåäíèé

äåíü âñåãäà ïåðâàÿ ïèñàëà, ïåðâàÿ ïðîòÿãèâàëà

ðóêó — è ðóêè, íå ñòðàøàñü ñóäà — òî òîëüêî

ïîòîìó, ÷òî íà çàðå ìîèõ äíåé ëåæàùàÿ

Òàòüÿíà â êíèãå, ïðè ñâå÷êå, ñ ðàñòðåïàííîé è

ïåðåáðîøåííîé ÷åðåç ãðóäü êîñîé, ýòî íà ìîèõ

ãëàçàõ — ñäåëàëà. È åñëè ÿ ïîòîì, êîãäà óõîäèëè

(âñåãäà — óõîäèëè), íå òîëüêî íå ïðîòÿãèâàëà

âñëåä ðóê, à ãîëîâû íå îáîðà÷èâàëà, òî òîëüêî

ïîòîìó, ÷òî òîãäà, â ñàäó, Òàòüÿíà çàñòûëà

ñòàòóåé.

Óðîê ñìåëîñòè. Óðîê ãîðäîñòè. Óðîê âåðíîñòè.

Óðîê ñóäüáû. Óðîê îäèíî÷åñòâà.

Ó êîãî èç íàðîäîâ — òàêàÿ ëþáîâíàÿ ãåðîèíÿ:

ñìåëàÿ è äîñòîéíàÿ, âëþáëåííàÿ — è

íåïðåêëîííàÿ, ÿñíîâèäÿùàÿ — è ëþáÿùàÿ!»

Â ýòîé ëþáâè ê ïóøêèíñêîé ãåðîèíå

ïðèçíàåòñÿ Ìàðèíà Öâåòàåâà, íî ìîãëà áû

ïðèçíàòüñÿ è Ëèçà Äüÿêîíîâà — ñêðûòíàÿ,

îäèíîêàÿ, ãëóáîêî ÷óâñòâóþùàÿ. Ñòðåìÿùàÿñÿ

ê äàëåêîé è íå äî êîíöà îïðåäåëåííîé öåëè.

×òî ãîâîðèòü, ÿ è ñàìà ÷óâñòâóþ íåêîå

ðîäñòâî ñ Ëèçîé Äüÿêîíîâîé. Ìíå áëèçêè åå

âçãëÿäû íà ìèð, ñâîáîäîìûñëèå,

íåçàâèñèìîñòü ñóæäåíèé. ß ÷èòàëà â þíîñòè

ïî÷òè òå æå êíèãè. Äà è ïðåäêè ìîè ïî ëèíèè
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îòöà — ïðîâèíöèàëüíûå óðàëüñêèå êóïöû è

ïðîìûøëåííèêè Ìàëàõîâû, â ñåìüþ êîòîðûõ

áûë ïðèíÿò çÿòåì ìîëîäîé èíæåíåð Àëåêñåé

Àëåêñååâè÷ Êóçìèí, áðàò ïîýòà. Îá óêëàäå èõ

æèçíè, ðàçðóøåííîé è ðàçáðîñàííîé

ðåâîëþöèåé, ÿ çíàþ èç îáðûâî÷íûõ

âîñïîìèíàíèé áàáóøêè.

Äîðîãîãî ñòîèò óâàæèòåëüíàÿ ïîïûòêà

àâòîðà êíèãè ðàçîáðàòüñÿ â ôîðìèðîâàíèè è

ñòàíîâëåíèè ýòîãî ðóññêîãî æåíñêîãî õàðàêòåðà.

Ñòîèò óïîìÿíóòü è î òîì, ÷òî Ïàâåë

Áàñèíñêèé îòíîñèòñÿ ê òîìó íåìíîãî-

÷èñëåííîìó îòðÿäó ëèòåðàòóðîâåäîâ, êîòîðûì

óäàåòñÿ îáëå÷ü èòîã êðîïîòëèâîé àðõèâíîé

ðàáîòû â õóäîæåñòâåííîå ïîâåñòâîâàíèå ñ

çàâÿçêîé, êóëüìèíàöèåé è ðàçâÿçêîé, ñ

êðåïêîé èíòðèãîé è îñîáûì ïîýòè÷åñêèì

âçãëÿäîì íà ìèð. Ó àâòîðà ìîæíî ïîó÷èòüñÿ

óìåíèþ äåðæàòü èíòðèãó äî ïîñëåäíèõ

ñòðàíèö. Çäåñü îí óõîäèò â ñòîðîíó îò àíàëèçà

ôàêòîâ è äàåò âîëþ õóäîæåñòâåííîé èíòåð-

ïðåòàöèè, ðèñóÿ êàðòèíû øâåéöàðñêîé

ïðèðîäû, íà ôîíå êîòîðîé ðàçûãðàëàñü òðàãåäèÿ

ãèáåëè ãåðîèíè. Øòðèõàìè, ïîëóíàìåêàìè

îí ïðî÷åð÷èâàåò ñðàçó òðè âîçìîæíûå âåðñèè

ñìåðòè Ëèçû Äüÿêîíîâîé, îñòàâëÿÿ ÷èòàòåëþ

ñàìîìó âûáèðàòü íàèáîëåå óáåäèòåëüíóþ.

Ìû æèâåì â ýïîõó ðàçìûâàíèÿ ÷èñòûõ

æàíðîâ èñêóññòâà. Íàì íåäîñòàòî÷íî ïðîñòî

ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå îò ÷òåíèÿ âûäóìàííîé

èñòîðèè èëè øòóäèðîâàòü ýíöèêëîïåäèè â

ïîèñêàõ èñòîðè÷åñêèõ çíàíèé. Ìû õîòèì

ñîâìåùàòü îáà ýòè ïðîöåññà, è Ïàâåë

Áàñèíñêèé â î÷åðåäíîé ðàç äàåò íàì ýòó

âîçìîæíîñòü. Ó íåãî åñòü ñ÷àñòëèâûé äàð è

âåðíûé ñëóõ, êîòîðûé ïîìîãàåò ðàññëûøàòü

ýõî îòäàëåííûõ îáùåñòâåííûõ áóðü, øîðîõ

äâèæåíèÿ òåêòîíè÷åñêèõ ïëèò áîëüøîé

Èñòîðèè. Íî è íåãðîìêèé ãîëîñ îáûêíîâåííîãî

÷åëîâåêà â ìèëëèîííîé òîëïå.

Þëèÿ Ïîäëóáíîâà

Ñåëôè íà ôîíå ñïàìà

Èãîðü Êîòþõ. Åñòåñòâåííî îñîáåííûé

ñëó÷àé: Ñòèõîòâîðåíèÿ â ïðîçå. — Ïàéäå:

Kite, 2017.

Ðóññêîÿçû÷íûé ïîýò è êóëüòóðòðåãåð èç

Òàëëèíà Èãîðü Êîòþõ, ëàóðåàò «Ðóññêîé

ïðåìèè» (2015), âûïóñòèë ÷åòâåðòóþ êíèãó

ñòèõîâ. Êíèãà íå ïîõîæà íà ïðåäûäóùèå, îíà

î÷åíü ñîâðåìåííàÿ è ïðè òîì ìÿãêî

îòñòðàíÿþùàÿ îò ñîâðåìåííîñòè, î÷åíü

äåëèêàòíàÿ, íî âîâñå íå îáîçíà÷àþùàÿ, ÷òî

àâòîð âûáèðàåò îñòîðîæíîñòü êàê æèçíåííóþ

èëè ýñòåòè÷åñêóþ ñòðàòåãèþ. Êíèãà Èãîðÿ

Êîòþõà âî ìíîãîì ýêñïåðèìåíòàëüíà: ðîâíî

ãîä (îäèí èç íåäàâíî ïðîøåäøèõ) ñ èþëÿ ïî

èþëü âåäåòñÿ ëèòåðàòóðíûé äíåâíèê, çàïèñè

ðåãóëÿðíî ïîÿâëÿþòñÿ íà ñòðàíèöå àâòîðà â

Facebook’å, êñòàòè, ñåé÷àñ çàêðûòîé, è ÷èòàòü

ýòè çàïèñè ìîãóò òîëüêî èçáðàííûå 33 ÷åëîâåêà.

À òåïåðü ïðåäñòàâüòå, ÷òî òåêñòû èç ñîöèàëüíîé

ñåòè ïåðåêî÷åâàëè ïîä îäíó îáëîæêó, ñîñòàâèëè

èçäàòåëüñêîå è õóäîæåñòâåííîå öåëîå: âðîäå

êàê óæå è íå çàïèñè, à ñòèõîòâîðåíèÿ â ïðîçå,

êàê áû íè êàçàëàñü óñòàðåâøåé ýòà íîìèíàöèÿ

â ñâåòå ñóùåñòâóþùåãî ðàçíîîáðàçèÿ

ïîýòè÷åñêèõ è ñòèõîïðîçàè÷åñêèõ ôîðì.

 Ðàçóìååòñÿ, ïóáëèêàöèåé ôåéñáó÷íûõ

çàïèñåé, ôåéñáó÷íûõ ðîìàíîâ íûí÷å íèêîãî
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íå óäèâèøü. Çàïèñè — îíè æå ïîñòû — ýòî

îäíà èç èçëþáëåííûõ ôîðì ðàáîòû àêòèâíî

ïèøóùèõ àâòîðîâ, îñîáåííî êðèòèêîâ è òåõ,

êòî òàê èëè èíà÷å ôèêñèðóåò ëèòåðàòóðíûé

áûò, ïðàêòè÷åñêè âûòåñíèâøàÿ àâòîðñêèå

êîëîíêè (äî ÷åãî ñòðåìèòåëüíî óõîäèò â

ïðîøëîå ôåíîìåí êîëóìíèñòèêè!). Äðóãîå

äåëî, èñïîëüçîâàíèå ëè÷íîé ñòðàíèöû â

ñîöñåòè êàê ðåñóðñà, ïîòåíöèàëüíî ýñòåòè÷åñêè

çàðÿæåííîãî. Ñêîëüêî ìû çíàåì ëèòåðàòóðíûõ

ìàñîê, ñîçäàííûõ ñ ïîìîùüþ ñîöñåòåé? Íå

î÷åíü-òî è ìíîãî, ó÷èòûâàÿ, ÷òî ìàñêà

ìàñêå — òàìáîâñêèé âîëê, äðóã è òîâàðèù, è

÷òî ëèòåðàòóðíîå ñîîáùåñòâî â ñîöñåòÿõ íå

òàêîå óæ è ìíîãî÷èñëåííîå: âñå äðóã äðóãà

îïîçíàþò èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, îòäàëåííî

îòðàæàþò, à ÿðêèå äåáþòû íå ïðîõîäÿò

íåçàìå÷åííûìè. Òîãäà ñëåäóþùèé âîïðîñ:

ñêîëüêî ìû çíàåì ïîýòè÷åñêèõ òåêñòîâ,

ëåãêî è íåïðèíóæäåííî ïîïàäàþùèõ â

ïàóòèíó èíòåðíåò-êîììóíèêàöèé? Áîëüøîå

êîëè÷åñòâî — íå óñëåäèøü. È íàêîíåö, ñêîëüêî

ìû çíàåì õóäîæåñòâåííûõ ïðîåêòîâ,

ïðîäóìàííî îñóùåñòâëÿþùèõñÿ â ðàìêàõ

ñòðàíèöû îäíîãî àâòîðà (ìàñêè èëè àâòîðñêèå

ñòðàòåãèè ïëþñ òåêñòû)? Îòâåò íå ïðåäïîëàãàåò

îáøèðíîãî ñïèñêà èìåí è ïåðå÷èñëåíèé. Â

îáùåì, ýêñïåðèìåíò ñ Facebook‘îì îò Èãîðÿ

Êîòþõà ïîëó÷èëñÿ èíòåðåñíûé è àêòóàëüíûé

âî âñåõ ñìûñëàõ — è â ñìûñëå î÷åðåäíîãî øàãà

ïî îëèòåðàòóðèâàíèþ ïîïóëÿðíîé ïëîùàäêè

êîììóíèêàöèè, è â ñìûñëå ðàñøèðåíèÿ ïîëÿ

õóäîæåñòâåííîñòè çà ñ÷åò ïåðôîìàòèâíîñòè,

êàê ýòî ïðèíÿòî â àêòóàëüíîì èñêóññòâå.

Ñîîòâåòñòâåííî òåêñòû â êíèãå «Åñòåñòâåííî

îñîáåííûé ñëó÷àé», îáîçíà÷åííûå â âûõîäíûõ

ñâåäåíèÿõ êàê ñòèõîòâîðåíèÿ â ïðîçå, à â

àâòîðñêîé áëàãîäàðíîñòè 33 ÷èòàòåëÿì — êàê

ñòèõè, ðàñïîëàãàþòñÿ â ìåæäèñêóðñèâíîì

ïðîñòðàíñòâå ìåæäó ñòèõàìè è äíåâíèêîâûìè

çàïèñÿìè â ñîöñåòÿõ. Ýòî îáúÿñíÿåò âûñîêóþ

ñòåïåíü àâòîðñêîé îòêðûòîñòè (àâòîð äîïóñêàåò

÷èòàòåëÿ â ñóãóáî ïðèâàòíîå ïðîñòðàíñòâî),

èáî çàïèñü â ñîöñåòè íà êàêóþ-ëèáî

ñóáúåêòèâíî ïåðåæèâàòåëüíóþ òåìó

âîñïðèíèìàåòñÿ â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü êàê

ïðÿìîå ëèðè÷åñêîå âûñêàçûâàíèå. Ìåæäó òåì,

ñòèõè, çàìàñêèðîâàííûå ïîä çàïèñè

äíåâíèêîâîãî õàðàêòåðà â Facebook’å,

ôîðìèðóþò âîñïðèÿòèå õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà

êàê îñîáî ëè÷íîãî è òàêèì íåïðÿìûì îáðàçîì

çàñòàâëÿþò âñïîìíèòü î äûõàíèè «ïî÷âû è

ñóäüáû», î ñâÿçè ïîýçèè ñ èíòóèòèâíûì

ñïîñîáîì ïîçíàíèÿ ìèðà, à òàêæå î êîìïëåêñå

ìîäåðíèñòñêèõ ïðåäñòàâëåíèé ñ âûäâè-

ãàþùåéñÿ íà ïåðâûé ïëàí ëè÷íîñòüþ ñàìîãî

ïîýòà.

È åùå. ×èòàÿ ýòè òåêñòû (ÿ âõîäèëà â ÷èñëî

èçáðàííûõ, êòî èõ âèäåë â ñâîåé ëåíòå), à

çàòåì è êíèãó, íåâîëüíî íà÷èíàåøü æàëåòü,

÷òî ïîíÿòèå ñåòåðàòóðû êàê ïîïûòêà îáîçíà÷èòü

ôîðìû âçàèìîâëèÿíèÿ ëèòåðàòóðû è

êîììóíèêàöèîííûõ òåõíîëîãèé áîëüøå íå

àêòóàëüíî. Âåäü âîò îíà, òà ñàìàÿ ëèòåðàòóðà,

â ñîçäàíèè êîòîðîé ó÷àñòâóåò â òîì ÷èñëå è

ñåòü. Âîò îíè, òåêñòû, íå ïðîñòî ðàçìåùåííûå

â èíòåðíåòå, íî âûøàãíóâøèå èç íåãî êàê èç

ñìûñëîïîðîæäàþùåé è ôîðìîîáðàçóþùåé

ñðåäû.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñëè áû íå ñîöñåòü, òî

ïîëåì àâòîðñêîãî ýêñïåðèìåíòà ìîã áû ñòàòü è

îáû÷íûé äíåâíèê, êîòîðûé íåðåäêî âåäóò

ïîýòû, â èíûõ ñëó÷àÿõ îõîòíî íàäåëÿÿ åãî

ïîýòè÷åñêîé ôóíêöèåé. È ïî÷åìó áû íå

ïðîòåñòèðîâàòü òàêîé äíåâíèê ñ ïîìîùüþ

ñîâðåìåííûõ òåõíîëîãèé íà êàêîì óãîäíî

êîëè÷åñòâå ÷èòàòåëåé, ïðåæäå ÷åì îáíàðîäîâàòü

â âèäå êíèãè?

Êàê áû òî íè áûëî, ãîâîðèòü î òîì, ÷òî

êíèãà ñîñòîÿëàñü òîëüêî ðàäè ýêñïåðèìåíòà,

áûëî áû íåïðàâèëüíî. Ñåðãåé Îðîáèé,

îòìåòèâøèé «Åñòåñòâåííî îñîáåííûé ñëó÷àé»

â ñâîåì îáçîðå íà «Ëèòåterraòóðå»,

ïàðàäîêñàëüíî, íå î÷åíü ðàçáèðàÿñü â

òåíäåíöèÿõ ñîâðåìåííîé ïîýçèè, íî ïðè òîì

òî÷íî íàïèñàë: «Âîò êíèãà, êîòîðàÿ íàâåðíÿêà

îòïóãíåò 90% ÷èòàòåëåé… Ê ñ÷àñòüþ,

ñîâðåìåííûé ëèòåðàòîð, ñêîëü áû

ýêñòðàâàãàíòíûå òåêñòû íè ñîçäàâàë, èìååò

øàíñ äîñòó÷àòüñÿ äî ìíîãèõ, äàæå åñëè

ðàññ÷èòûâàåò íà íåêîòîðûõ». Êíèãà, ñîäåð-

æàùàÿ íå òàêèå óæ ïðèâû÷íûå äëÿ øèðîêîãî

÷èòàòåëÿ ñòèõîïðîçàè÷åñêèå òåêñòû, íà ñàìîì

äåëå ïðèâëåêàòåëüíà, èáî ìèð Èãîðÿ Êîòþõà

î÷åíü êîíêðåòåí è óçíàâàåì, ïðàêòè÷åñêè

áëèçîê êàæäîìó æèâóùåìó íà ïîñòñîâåòñêîì

èëè óñëîâíî åâðîïåéñêîì ïðîñòðàíñòâå. Ýòî òà

ðåàëüíîñòü, êîòîðóþ ìû âèäèì è çíàåì, êîãäà

îòðûâàåì âçãëÿä îò Facebook’à, íî ïðè òîì íå

îñâîáîæäåííàÿ îò àêòóàëèé ñîâðåìåííîñòè,

äîïîëíåííàÿ ïîâåñòêîé åæåäíåâíûõ íîâîñòåé,

ïðîïóùåííàÿ ÷åðåç íåèçìåííî êðèâûå

ôèëüòðû ñîöñåòåé.

Íàïðèìåð, îòêðûâàþùèé êíèãó òåêñò îò
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16 èþíÿ: «äîæäëèâîå ëåòî ñ íåñêîëüêèìè

çàêëàäêàìè ñîëíå÷íûõ äíåé, ïîñòî ÿííàÿ âëàãà

íà ãóñòîé òðàâå è âüþíîê, áåðóùèé â òóãîé

óçåë ïûøíî ðàçðîñøèåñÿ êóñòû, ëåíèâûé

ôóòáîë íà ïîëÿõ ôðàíöèè è âåòåð, èãðà þùèé

äåòñêîé âåðòóøêîé â ñàäó, ñîñåäñêèé êîò

òðóñëèâî ïåðåñåêàåò äâîð — çà íî÷ü îí ñòàùèë

èç îñòàâëåííîãî íà êðûëüöå âåäðà øåñòü ðûáîê,

äâå îñòàëîñü, îêóíü è êðàñíîïåðêà, äàâÿùèé

ëþäåé ãðóçîâèê â íèööå è áîìáÿùèé çäàíèå

ïàðëàìåíòà âåðòîëåò â òóðöèè, áåäíûå, áåäíûå

ïîìèäîðû, åùå çåëåíûå». Ñíà÷àëà ìû âèäèì

óþòíóþ ïîâñåäíåâíîñòü, ñ ëåòíèì äîæäëèâûì

ñàäîì, âîðîâàòûì êîòîì, óäà÷íîé ðûáàë-

êîé, — ïðàêòè÷åñêè ðàé, îñóùåñòâëåíèå ìå÷òû

î áåçîáëà÷íîì ÷àñòíîì ñóùåñòâîâàíèè, äà÷å

èëè äîìå â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè, î áåñêîíå÷íîì

ìèðíîì íåáå íàä ãîëîâîé. Îäíàêî ñþäà

âòîðãàþòñÿ àä âíåøíåãî ìèðà, àãðåññèÿ è

ñìåðòü, êîòîðûå, íàõîäÿñü ãäå-òî âîâíå, âíå

çîíû äîñÿãàåìîñòè, îêàçûâàþòñÿ, íà ñàìîì

äåëå, òðåâîæàùå ðÿäîì. Ïîòîìó ôèíàëüíûå

ïîìèäîðû — íå òóðåöêèå, à ÿâíî èç òåõ æå

øèðîò, ÷òî è âüþíîê, è ïûøíî ðàçðîñøèåñÿ

êóñòû, ÷üå ñóùåñòâîâàíèå âíåçàïíî

îáíàðóæèâàåò íåïðî÷íîñòü, õðóïêîñòü, è ìîæåò

áûòü ðàçðóøåíî â ëþáóþ ìèíóòó. Íåò íèêàêîãî

óþòíîãî ñòàáèëüíîãî ìèðà, åñòü òîëüêî

òåððèòîðèÿ, ïîêà åùå íå ïðèñâîåííàÿ âîéíîé.

Ïîýçèþ Èãîðÿ Êîòþõà ñëîæíî íàçâàòü

îñòðîñîöèàëüíîé, â íåé íåò ìàíèôåñòîâ,

çàÿâëåíèé, ðèòîðèêè óòâåðæäåíèÿ èëè

ïðîòåñòà, çàòî â íåé åñòü ñîçíàíèå, ïûòàþùååñÿ

îòðåôëåêñèðîâàòü ñîâðåìåííîñòü. Ñîâðå-

ìåííîñòü ñîöèàëüíà? Î, äà. È ñîöèàëüíûé

òðåíä â ïîýçèè âåñüìà ñóùåñòâåíåí. Âîò è

Èãîðü Êîòþõ îñîçíàííî ðàáîòàåò ñ ñîöèàëüíîé

äèñêóðñèâíîñòüþ, íî ðàáîòà ýòà íå ÿâëÿåòñÿ

ñàìîöåëüþ. Ñîöèàëüíîñòü îïðåäåëÿåò

âòîðè÷íûé ïëàñò ñìûñëîâ ïîñëå ïåðâè÷íîé

ïîâñåäíåâíîñòè. È åñëè ïîâñåäíåâíîñòü

ôèêñèðóåòñÿ àâòîðîì â åå îáúåêòèâèðîâàííîé

ïðåäìåòíîñòè (ïðàâà Åëåíà Äîðîãàâöåâà,

ñðàâíèâàþùàÿ â ïîñëåñëîâèè òåêñòû Èãîðÿ

Êîòþõà ñ òåêñòàìè Äìèòðèÿ Äàíèëîâà, èáî

Äàíèëîâ — ïðèçíàííûé ìàñòåð ôèêñàöèè

ïîâñåäíåâíîñòè), òî ñîöèàëüíîñòü ïîä÷àñ

îïðåäåëÿåò ýìîöèîíàëüíûé ôîí êíèãè. À

èíîãäà è ïðîãîâàðèâàåòñÿ â âèäå êëèøå èç

íîâîñòåé: «íî êàê ïèñàòü ñòèõè â XXI âåêå,

êîòîðûé “àòàêà íà àìåðèêó”, “òåðàêòû âî

ôðàíöèè”, “âîéíà â óêðàèíå”. êîòîðûé “áå

æåíöû”, “ïðîïàãàíäà”, “êóëüò ñèëû”. êàê òóò

îòäûõàòü èëè äåðæàòü äèñòàíöèþ, êîãäà âñåãî

òàê ìíîãî è îíî òàê áëèçêî».

Îäíàêî, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, è

ïîâñåäíåâíîñòü, è ñîöèàëüíîñòü — âñåãî ëèøü

êîìïîíåíòû äîâîëüíî ïåñòðîé è

ôðàãìåíòèðîâàííîé êàðòèíû ðàáîòû ñîçíàíèÿ,

ïîðîæäàþùåãî ðå÷ü, — îòñþäà, êñòàòè, è

ïîïûòêè ìåòàîïèñàíèé è âûñòðàèâàíèÿ

ìåòàäèñêóðñà, êàêèå ìû íàáëþäàëè â

ïðèâåäåííîì òåêñòå ñ íîâîñòíûìè êëèøå. Ó

ñîçíàíèÿ, ðàçóìååòñÿ, åñòü íîñèòåëü —

ãîâîðÿùèé ñóáúåêò Èãîðÿ Êîòþõà öåëîñòåí è

ùåäðî íàäåëåí àâòîáèîãðàôè÷åñêèìè è

àâòîïñèõîëîãè÷åñêèìè ÷åðòàìè: ïåðåä íàìè

ïîðòðåò ìóæ÷èíû ñðåäíåãî âîçðàñòà, ñîöèàëüíî

ñîñòîÿâøåãîñÿ, ñåìüÿíèíà, ïîýòà, èìåþùåãî

ëèòåðàòóðíûé êðóã îáùåíèÿ, èíîãäà

ïåðåìåùàþùåãîñÿ â ïðîñòðàíñòâå Åâðîïû

(Ïîðòóãàëèÿ, Óêðàèíà), âïîëíå ñåáå

ñèìïàòè÷íîãî è î÷åíü âçðîñëîãî ïî

ìèðîîùóùåíèþ. Íî íîñèòåëü ñîçíàíèÿ â

äàííîì ñëó÷àå, ïðîñòèòå çà ôèëîñîôè÷åñêèé

ðàäèêàëèçì, ëèøü ïðèëîæåíèå ê ñàìîìó

ñîçíàíèþ, ôèêñèðóþùåìó íåëèíåéíûé ïîòîê

ìûñëåé, îùóùåíèé, ðàçëè÷íîãî ðîäà

èíôîðìàöèè, èíîãäà ñòîëü íàïîìèíàþùåé

ñïàì. Èìåííî ñîçíàíèå ñøèâàåò âîåäèíî òàêèå

ïåñòðûå è íåîäíîðîäíûå ëîñêóòû ðåàëüíîñòè,

òî÷íåå, ìíîæåñòâà ðåàëüíîñòåé, äàííûõ êàê â

îùóùåíèÿõ, òàê è ÷åðåç âèðòóàëüíûå êàíàëû.

×åì-òî ýòîò ìíîãîêðàñî÷íûé ïåðôîìàíñ

íàïîìèíàåò ïîòî÷íóþ ìàíåðó Åâãåíèÿ

Ãðèøêîâöà, íî Ãðèøêîâåö íåðåäêî ñëîâåñíî

èçáûòî÷åí è ïîâåðõíîñòåí. Êîòþõ æå ïðåäåëüíî

ëàêîíè÷åí è ïûòàåòñÿ íàéòè ñìûñë òàì, ãäå åãî

èçíà÷àëüíî íå äîëæíî áûòü, è ñìûñë

íåîæèäàííî íàõîäèòñÿ, ïóñòü äàæå ñóãóáî

ïîýòè÷åñêèé.

«“â ðîññèè íàäî æèòü äîëãî — äî âñåãî

äîæèâåøü!” — èðîíè÷åñêè íà ñòàâëÿåò îïûòíûé

ëèòåðàòîð ìîëîäîãî êîëëåãó. è â ýòîé ôðàçå

ñëûøèòñÿ îäíîâðåìåííî ïðèêàç è îáðå-

÷åííîñòü, ñòîè÷åñêîå òåðïåíèå è íåèçâåñòíîå

áóäóùåå, äâèæåíèå è îäíîîáðàçíûå ïåéçàæè.

êàê ïåðå ìû÷êà ìåæäó äâóìÿ âàãîíàìè èäóùåãî

ïîåçäà. êàê íîâûé ãîä ìåæäó òåðàêòàìè â

äåêàáðå è ÿíâàðå. êàê åâðîïà ìåæäó â÷åðà è

ñåãîäíÿ è äàëüøå» Ïîæàëóéñòà, ÷åãî òîëüêî â

ýòîì òåêñòå íåò: èçâå÷íûå ðàçãîâîðû î

ëèòåðàòóðå è ïîëèòèêå, ïîïûòêà

ëèíãâîñòèëèñòè÷åñêîãî àíàëèçà, êëèøå
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ìàññìåäèà, ëèðèçì è àññîöèàòèâíàÿ îáðàçíîñòü

ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà, íàêîíåö, òî ñàìîå

âîñïðèíèìàþùåå ñîçíàíèå, íàïðÿæåííî

èùóùåå ñóòü ïðîèñõîäÿùåãî è

ïðîèçíåñåííîãî.

Ýòî ñîçíàíèå, êàê óæå çàìå÷àëîñü,

ôðàãìåíòèðîâàííîå, íî ôðàãìåíòû êàê áû

ñëó÷àéíî, à íà ñàìîì äåëå, ñïîêîéíî è ìàñòåðêè

ñêëàäûâàþòñÿ â öåëîñòíóþ ìíîãîàñïåêòíóþ

ìîçàèêó. «â òàëëèííå ïðîõîäèò ìîëîäåæíûé

ïðàçäíèê ïåñíè è òàíöà. òûñÿ÷è øêîëüíèêîâ

òàíöóþò íà öåíòðàëüíîì ñòàäèîíå. äåñÿòêè

òûñÿ÷ ïîþò íà ïåâ÷åñêîì ïîëå. íàöèîíàëüíûå

êîñòþìû, ñèÿþùèå ëèöà. ðîäèòå ëè äåëàþò

ñåëôè íà ôîíå ïðàçäíèêà è âûêëàäûâàþò ôîòî

â ñîöèàëü íûå ñåòè: íàéäè çäåñü ñâîåãî ðåáåíêà.

â ýòî æå âðåìÿ, â òàðòó, ìîé äîáðûé ïðèÿòåëü

èçëàãàåò îäèí èç ñïîñîáîâ èçìåðåíèÿ ñâîáîäû:

íà êàêîì ðàññòîÿíèè íàõîäèòñÿ ìåñòî íà

ïðèðîäå, ãäå õîòÿ áû ÷àñ ìîæíî ÷èòàòü êíèãó

âñëóõ è ÷òîáû íèêòî òåáÿ íå ïîòðåâîæèë. ìíå

áëèçêà ðàäîñòü ïåâ÷åñêèõ ïðàçäíèêîâ è îñòðîå

æåëàíèå óåäèíèòüñÿ íà ïðèðîäå. îäíî

äîïîëíÿåò äðóãîå, îäíî íå ìûñëèìî áåç

äðóãîãî. äâà ïîëþñà îäíîé ñòðàíû».

Ïîïûòêè íàéòè ñìûñë â òîì, ÷òî äîâîëüíî

õàîòè÷íî îùóùàåòñÿ è âîñïðèíèìàåòñÿ,

îòôîðìàòèðîâàòü èíôîðìàöèîííûå ïîòîêè,

äîéòè äî òîãî, ÷òî ïîä÷àñ íå ñóùåñòâóåò âîîáùå,

äåéñòâóþò ïðîñòî çàâîðàæèâàþùå — íå ìåíåå

çàâîðàæèâàþùå, ÷åì ñòðåìëåíèå óâèäåòü

îáðàòíóþ ñòîðîíó âåùíîãî ìèðà â òâîð÷åñòâå

ïîâëèÿâøåãî íà Êîòþõà ßíà Êàïëèíñêîãî

(åùå îäíî òî÷íîå ñîïîñòàâëåíèå Åëåíû

Äîðîãàâöåâîé). Íî âñå-òàêè, íàâåðíîå, ñàìîå

öåííîå â êíèãå Èãîðÿ Êîòþõà òî, ÷òî

îñîáåííûé ñëó÷àé çäåñü äåéñòâèòåëüíî

îñîáåííûé è äåéñòâèòåëüíî îí íå îñòàâëÿåò

îùóùåíèÿ èñêóññòâåííîñòè, äàæå ïðè ÷åòêîì

ïîíèìàíèè òîãî, êàê ñäåëàíà êíèãà.

Áîðèñ Êóòåíêîâ

Ñ ïîçèöèè îñâîáîäèâøåãîñÿ

Äìèòðèé Âîäåííèêîâ. Âîäåííèêîâ â

ïðîçå: ëó÷øèå ýññå / Ñîñò. Ïîëèíà Ðûæîâà. —

Ìîñêâà: ÀÑÒ: Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé,

2018.

Âðÿä ëè, êîíå÷íî, «â ïðîçå». Íàçâàíèå ýòîé

çëîáîäíåâíîé è ìàñòåðñêè íàïèñàííîé êíèãè,

ôîíåòè÷åñêè äèñãàðìîíè÷íîå (òðè ñîãëàñíûå

ïîäðÿä), íåòî÷íî ðàñêðûâàåò åå æàíðîâóþ ñóòü.

Âîäåííèêîâ, ñ ëåãêîé òåàòðàëüíîñòüþ, íî è

íåïîääåëüíîé äðàìàòèçàöèåé çàïðåùàþùèé

èìåíîâàòü ñåáÿ ïîýòîì, íàñòàèâàþùèé òåïåðü

íà çâàíèè «ýññåèñòà», îñòàåòñÿ â ñâîåé

ýññåèñòèêå ïîýòîì â ïåðâóþ î÷åðåäü.

Êíèãà òðóäíî ïîääàåòñÿ ôàáóëüíîìó

èçëîæåíèþ — ñëîâíî ïîäòâåðæäàÿ

ìàíäåëüøòàìîâñêóþ ôîðìóëó î òîì, ÷òî ïðè

ñîèçìåðèìîñòè âåùè ñ ïåðåñêàçîì ïîýçèÿ â

ýòîé âåùè è íå íî÷åâàëà. Çäåñü — íå òîëüêî

íî÷óåò, íî è òâåðäî íàñòàèâàåò íà ñîáñòâåííîì

âñåäíåâíîì ïðèñóòñòâèè. Ìûñëü ðàçâèâàåòñÿ

àññîöèàòèâíûì ìåòîäîì, ÷åðåç ñîïîëîæåíèå â

îäíîì òåêñòå ðàçíîðîäíûõ ìåòàôîð, — è,

ïîæàëóé, ïîñëåäîâàòåëüíûé ïåðåñêàç äâèæåíèÿ

ýòèõ ìåòàôîð áóäåò íå òîëüêî îáåäíÿþùèì,

íî è îáåäíåííûì: áåç âîäåííèêîâñêîé

ÿçâèòåëüíîé èðîíèè, áåç ïîäòåêñòà — è áåç
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íåîæèäàííîãî «àâòîëîãè÷åñêîãî» âêðàïëåíèÿ

ëè÷íîé ïîçèöèè ïèøóùåãî. Êàê íåèçáåæíî

áóäåò òàêîâûì, èíòîíàöèîííî îáîêðàäåííûì,

ïåðåñêàç ïîäëèííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ.

«Íî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ìíå ýòî êàæåòñÿ

ãàäêèì» — ïðèáëèæåíèå ê ïðÿìîìó

âûñêàçûâàíèþ ïðîèñõîäèò â îñòðîàêòóàëüíîì

ýññå î õàíæåñòâå ïîñëåäîâàòåëüíî. Ïåðåä

íèì — íåñêîëüêî ïîêàçàòåëüíûõ ýïèçîäîâ:

ñïåðâà — àâòîáèîãðàôè÷åñêèé, èìåþùèé

îïîñðåäîâàííîå îòíîøåíèå ê òåìå (íî

çàäàþùèé èíòðèãó è ñóòü êîíôëèêòà),

çàòåì — íåïîñðåäñòâåííî îòíîñÿùèåñÿ ê

îáùåñòâåííîé ñèòóàöèè, ðàñêðûâàþùèå ñóòü

ïåðâîãî ýïèçîäà, à â «ïåðåðûâå» — ïàðàëëåëü

ñ îäíîé ñöåíîé îòíîøåíèé Àõìàòîâîé è

Íàäåæäû Ìàíäåëüøòàì. Âñå ýòî — íå ïðîñòî

ìàñòåðñêîå âûñòðàèâàíèå êîìïîçèöèè; òàê â

ñòèõîòâîðåíèè óæå óïîìÿíóòîãî

Ìàíäåëüøòàìà íåïðîèçâîëüíîå äâèæåíèå

äóøè ïåðåîñìûñëèâàåò ñëîæíîìåòàôîðè÷åñêîå

çäàíèå, ïîâîðà÷èâàÿ åãî ôàñàäîì áåççàùèòíîé

÷åëîâå÷åñêîé îòêðûòîñòè.

È âñå æå — ñ ïîíÿòíîé óñëîâíîñòüþ

îáîçíà÷àÿ òåìó ýòîé êíèãè — ìîæíî áûëî áû

ñêàçàòü, ÷òî îíà — î ñíå çàáâåíèÿ è î òîé

èëëþçîðíîé ñâîáîäå áåçìûñëèÿ,

íåâäóì÷èâîñòè, ðàáñòâà, ÷òî ïîäñòåðåãàåò íàñ

â ýòîì ñíå.

Ñþæåò ýòîò âñòðå÷àåò íàñ íà ðàçíûõ óðîâíÿõ.

Êàê Âîäåííèêîâ-ïîýò ìîòèâèðóåò ñâîé ïåðåõîä

ê ýññåèñòèêå âîçìîæíîñòüþ ñêàçàòü áîëüøå,

«âûòÿíóòü ïðîâàëèâøååñÿ ìèìî ðèôìîâàííûõ

ñòðîê», òàê è ãåðîé åãî ýññå ïðåäîñòåðåãàåò

ïðîòèâ îãðàíè÷åíèÿ ñâîáîä è äåøåâîãî ðàáñòâà.

Ñêàæåòå, ñëèøêîì îòäàëåííûå ïàðàëëåëè? Íî

ýòà îòäàëåííîñòü — âî-ïåðâûõ, â äóõå

âîäåííèêîâñêîé êîìïîçèöèîííîé àðõè-

òåêòîíèêè. Âî-âòîðûõ — è â-ãëàâíûõ —

«ðàáñòâî» ëèðè÷åñêîãî ïîýòà åñòü åãî æå

ñâîáîäà, ñ÷àñòëèâàÿ âîçìîæíîñòü íå çíàòü äî

ïîðû äî âðåìåíè î ñóòè ðåçóëüòàòà: ïîýçèÿ è

åñòü ýòî áëàæåííîå íåçíàíèå — îò àêòà

ñîòâîðåíèÿ, ïîäâåðæåííîãî èíòóèòèâíîìó

÷óâñòâó, äî áåñêîíå÷íûõ îòêðûòèé

ñàìîïîçíàíèÿ â óæå íàïèñàííîì. Ïîòîìó íå

ñïåøó ñîãëàñèòüñÿ ñ ìîòèâàöèåé ïîýòà â äàííîì

ñëó÷àå: âñå ýòî, íåñêàçàííîå, åñòü â

ðèôìîâàííûõ ñòðîêàõ — à åñëè ñòèõîòâîðåíèå

ïîäëèííîå, òî ñïðÿòàíî íà ãëóáèíó, â

äîïîëíèòåëüíûå îòòåíêè ñëîâ, â èõ

ñîïîëîæåíèå â êîíòåêñòå. È — íåò, íèêóäà

«ìèìî ñòðîê» íàø áèîãðàôè÷åñêèé îïûò íå

«ïðîâàëèâàåòñÿ», íî ïåðåâîïëîùàåòñÿ íà

ãëóáèíå íåâåäîìîãî — è æäåò âîçìîæíîñòè

áûòü ïîéìàííûì ÷óòêèì ñîáåñåäíèêîì. Íî

àâòîðñêóþ èíòåíöèþ — ñòðåìëåíèå âûñêàçàòüñÿ

áîëåå ÿâíûì îáðàçîì, ïðè ýòîì ñîõðàíèâ

ïîýòè÷åñêèé ñòðîé ðå÷è, — âïîëíå ïîíèìàþ.

Â-òðåòüèõ, — ÷òî êàñàåòñÿ ïàðàëëåëåé — ñ

ïîçèöèè îñâîáîäèâøåãîñÿ è âëàñòü èìåþùåãî

è íàïèñàíà ýòà êíèãà. Âíå äåêëàðàòèâíîé

ïîçèöèè ðèòîðè÷åñêîãî îñóæäåíèÿ õàíæåñòâà

è ðàçëè÷íûõ ôîðì èäèîòèçìà, êàê ëè÷íîãî,

òàê è îáùåñòâåííîãî, — íî ñ ïîçèöèè åãî

òîíêîãî îáëè÷åíèÿ. È åñëè êàòåãîðèÿ

òàëàíòëèâîñòè äëÿ Âîäåííèêîâà — ìåíÿþùàÿñÿ

ïåðåìåííàÿ («áûë ãåíèé», «áûâøèé ïîýò»,

«åùå òàëàíòëèâîãî Íèêèòû Ìèõàëêîâà»…), òî

ðàáñòâî — ñþæåò ïîñòîÿííûé è, ìîæåò áûòü,

ñêîðåå ïðèñóòñòâóþùèé â äóøå íàñèëüíèêà,

íåæåëè æåðòâû.

×åëîâåê ñòîèò — è åãî áüþò «ñ ëþäîåäñêîé

óëûáêîé». Ïðåâîñõîäÿùåìó ñîçíàíèþ íå ñòîëü

âàæíî, ÷òî ÷åëîâåê äåðæèò òàáëè÷êó «Îíà

óáèâàåò íàøèõ äåòåé. Àãåíò êàðàòåëåé», — ýòî

óïîìèíàíèå â ýïèçîäå âûñòóïàåò ñêîðåå

âîïðåêè  ñàìîî÷åâèäíîé ìåðçîñòè

ïðîèñõîäÿùåãî. Äëÿ íåãî çíà÷èìî, ÷òî áüþò

÷åëîâåêà — è çíà÷èìà ïîïûòêà îñìûñëèòü òî

ñàìîå ëþäîåäñêîå, ëèøåííîå ðåôëåêñèè,

çàðàæåííîå àãðåññèâíûì íåìûñëèåì ñîçíàíèå,

ñàäèñòè÷åñêè òîðæåñòâóþùåå â ïðè÷èíåíèè áîëè.

Ìàñòåð ïåðôîðìàíñà ïðîâîäèò îïàñíûé

ýêñïåðèìåíò ñî ñâîèì ó÷àñòèåì, ÷òîáû

ïîêàçàòü, êàê áûñòðî ëþäè ìîãóò âåðíóòüñÿ â

ïåùåðíîå ñîñòîÿíèå ïðè âîçìîæíîñòè «äåëàòü

÷òî óãîäíî» — è îíè âîçâðàùàþòñÿ. Àõìàòîâà

â íà÷àëå äðóãîãî ýññå áðîñàåò ðîçû â îêíî

Ìîäèëüÿíè — è â êîíöå ýññå òà æå Àõìàòîâà,

òîëüêî ïðåñòàðåëàÿ, áîèòñÿ ïîïðîñèòü â Èòàëèè

äîïîëíèòåëüíóþ êðîâàòü äëÿ äâóõìåñòíîãî

íîìåðà, äåëèìîãî ñ ñîïðîâîæäàþùåé åå äàìîé.

È òî è äðóãîå — äîêóìåíòàëüíûå ñâèäåòåëüñòâà.

Ïðåâîñõîäÿùåìó ñîçíàíèþ âàæíà ñàìà ëîìêà

÷åëîâåêà — â îäíîì ñëó÷àå â óñëîâèÿõ

íàìåðåííîé ïðîâîêàöèè, â äðóãîì — ïîä

âëèÿíèåì æèçíåííûõ èñïûòàíèé è æåðíîâîâ

ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñèñòåìû.

È òå è äðóãèå — âñå óéäóò «â íåáûòèå, ïîä

ïîáëåñêèâàþùóþ íà ñîëíöå òîëùó âîäû…»

Âñå â îäíîé ëîäêå: ëàãåðíûé ìó÷èòåëü,

ïëåâàâøèé â ñóï, ñïóñòÿ ãîäû ñèäèò â îäíîì

êàôå ñ ìó÷èìûì, ïðåîäîëåâàÿ ÷óâñòâî âèíû.
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Ïðåâîñõîäÿùåå ñîçíàíèå ñàìî ïðèçíàåòñÿ

â ÷åëîâå÷åñêîì áåññèëèè, áóäó÷è ñïîñîáíî íà

æåñò ñëîâåñíûé — ñòèëèñòè÷åñêèé, êîòîðûé

äàþò ñòèõè è ýññåèñòèêà, è æåñò ïðÿìîãî

îòêðûòèÿ îáùåñòâåííîé ïîçèöèè, íå ñëèøêîì

îðãàíè÷íûé äëÿ ñòèõîâ ïðè áîÿçíè

ñîïðèêîñíóòüñÿ ñ ïóáëèöèñòè÷åñêîé

äåêëàðàòèâíîñòüþ, íî «ïîçâîëåííûé» â æàíðå

ñìåæíîì. Æåñò âèçóàëüíûé — ôîòî ÷åëîâåêà

ñæàâøåãîñÿ, áîÿùåãîñÿ, â êðåñëå íà ôîíå

ñíåãà, — íàì ïðåäëàãàåò îáëîæêà êíèãè.

Â îäíîé ëîäêå íå òîëüêî íàñèëüíèê è

æåðòâà, íî è ïîýò (èñïûòûâàþùèé, ïî

Âîäåííèêîâó, íàñèëèå ñòèõîòâîðíîé ôîðìû)

è «îñâîáîäèâøèéñÿ» ýññåèñò. Íåäàðîì îäíî

èç ýññå, ïîñòðîåííûõ íà òåõ æå áèíàðíûõ

îïïîçèöèÿõ, ïîñâÿùåíî âçàèìîäåéñòâèþ è

ñõîäñòâó òèðàíà è õóäîæíèêà: èç îùóùåíèÿ

ñîáñòâåííîé «âòîðîñîðòíîñòè» «âîæäü íàñèëóåò

ñòðàíó è íàðîä, à õóäîæíèê — ñàìîãî ñåáÿ», íî

ïîýò èìååò áîíóñ â âèäå ïåðåâîïëîùåíèÿ â

òâîð÷åñòâî ëþáûõ êîìïëåêñîâ — îò æàæäû

ñàìîóòâåðæäåíèÿ äî ñàäèñòè÷åñêèõ èíòåíöèé.

Ïîýò — òîò, êòî ïî îïðåäåëåíèþ Âîäåííèêîâà,

«ñîçäàåò ñâîþ ðåàëüíîñòü». Ýññåèñò æå,

èçáàâèâøèñü îò ëèðèêè — ðåàëüíîñòè

«íàíîñíîé» (ïî ôîðìóëå ýòîé êíèãè) è íå

ìåíåå ïîäëèííîé, íî ïåðåâîïëîùàþùåé

àâòîðñêèé îïûò (ïî ìîåìó ìíåíèþ), — à ïî

ñóòè, ïðîñòî èçáðàâ äðóãóþ ãðàíü

êîììóíèêàöèè, — ñîçäàåò ðåàëüíîñòü îáùóþ.

«Ìû âñå æèâåì â ãëóïîé ïðèäóìêå. Ó âñåõ

îíà åñòü. À íàäî áû ñáðîñèòü ýòó ïðèäóìêó…»

Íàðóøåíèå «âñåîáùåãî áëàãîëåïèÿ»

çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü Åëåíó Øâàðö, ïîýòà,

âàæíåéøåãî äëÿ Âîäåííèêîâà íå òîëüêî

èíòîíàöèîííî, íî è ìèðîâîççðåí÷åñêè, è

öèòèðóåìîãî â ýòîé êíèãå ÷àùå äðóãèõ. Â

ðåöåíçèè Èãîðÿ Øàéòàíîâà íà åå

àâòîáèîãðàôè÷åñêóþ êíèãó («Âîïðîñû

ëèòåðàòóðû», 2004, ¹ 3) äîñòàòî÷íî

óïîìèíàíèé î «áðîñàíèè áóòûëêàìè è

ïèðîæíûìè». Âëàñòü èìåþùèé â ýòîé

ýññåèñòèêå åñëè è íå êèäàåòñÿ ïðåäìåòàìè

ïîïóñòó, òî ðàçáèâàåò ïàðó òàðåëîê, çàùèùàÿ

ïðàâî íà ÷åëîâå÷åñêóþ óÿçâèìîñòü. Ðàçíûå

âåðñèè âûõîäà çà ïðåäåëû óñëîâíîñòè —

íàëàãàåìîé îáùåñòâîì èëè ñîáñòâåííîé

êîñíîñòüþ, — â ýòèõ ïðèò÷àõ áåç ìîðàëè,

îêðàøåííûõ èíäèâèäóàëüíîé èðîíèåé è

ëè÷íûì âûçîâîì ïèøóùåãî, — îáúåäèíÿåò

ìîòèâ ÷åëîâå÷åñêîãî âûñâîáîæäåíèÿ. Â

ýññåèñòèêå Äìèòðèÿ Âîäåííèêîâà ÷åëîâåê íà

êðàþ áåçäíû, íà ïîñëåäíåì ïðåäåëå âèäèò ñâåò

â êîíöå òîííåëÿ. È íè÷åãî íå ïîäåëàòü — íè

ñ ÷åëîâåêîì, íè ñ âèäèìûì èì ñâåòîì,

èëëþçîðíûì èëè íå èëëþçîðíûì. Ìîæíî

òîëüêî óêàçûâàòü íà íåãî — â áåññèëèè èëè â

íàäåæäå íà ñïàñåíèå, íåâàæíî. Îí çäåñü —

çàôèêñèðîâàííûé â ïîñëåäíåé òî÷êå.

«È íèêòî íå âèäèò, ÷òî ãäå-òî ñ êðàþ ñòîèò

ðåáåíîê. Íè÷åãî îñîáåííîãî. Íå àíãåë, íå

õóëèãàí. Òàêèõ äåòåé — ìèëëèîíû. Îí

âíèìàòåëüíî ñìîòðèò è ñëóøàåò. Ìîòàåò íà íå

ñóùåñòâóþùèé åùå óñ. Ðàñòåò ñ ýòîé ïåñíåé,

ëþáèò, ïûòàåòñÿ ëþáèòü, óõîäèò èç Ðàÿ, íàõîäèò

ñâîþ íîâóþ äåâî÷êó, òåðÿåò, ñòàíîâèòñÿ

èçâåñòíûì ïîýòîì, ïüåò.

À ïîòîì ðåáåíîê âåøàåòñÿ».

Óæàñ — ïåðñîíèôèöèðîâàííûé,

äîêóìåíòàëèçèðîâàííûé — ëèøåí â ýññåèñòèêå

Âîäåííèêîâà ìàíèïóëÿòèâíîé ôóíêöèè, íî

âûñòóïàåò áåññòðàñòíûì ñâèäåòåëüñòâîì

äåìîíñòðàöèè ïîñëåäíåé ïðàâäû, åå

ôèêñàòîðîì ïåðåä ëèöîì âå÷íîñòè. Ýòà

ñòðàøíàÿ êíèãà î òîì, î ÷åì ñ íàìè åùå íå

ãîâîðèëè ñ òàêîé ïðåäåëüíîé îòêðîâåííîñòüþ

è òàêèì íå ùàäÿùèì ñî÷åòàíèåì ÿçâèòåëüíîñòè

è ïðåäåëüíîé ñåðüåçíîñòè: î âíóòðåííèõ

äåìîíàõ è âíåøíèõ èëëþçèÿõ. Ïîäîáíûé

«ëîáîâîé» âûçîâ òðàâìàòè÷åñêîìó — â òðåíäå

ñîâðåìåííîé äîêóìåíòàëèñòèêè, è ýññåèñòèêà

Âîäåííèêîâà, îñòàâàÿñü â «àêòóàëüíîì» ðóñëå,

äåìîíñòðèðóåò óäà÷íîå ñîâïàäåíèå

ñîöèàëüíîãî çàïðîñà ñ ïîäëèííûìè

óñòðåìëåíèÿìè åå àâòîðà.

«ß áû õîòåë, ÷òîáû â ýòîì ãîðîäå áûëî

óìåðåííîå êîëè÷åñòâî êîëîêîëîâ. ×òîáû ó

ëþäåé â íàøåì ãîðîäå íàêîíåö âñòàëè íà

ìåñòî ìîçãè. ×òîáû îíè ïåðåñòàëè ñî÷èòüñÿ

íåíàâèñòüþ è áèòüñÿ â ïðèñòóïàõ êñåíîôîáèè.

×òîá ìû íàêîíåö ïîíÿëè, ÷òî ìèð — îäèí. ×òî

ìèð — áîëüøîé», — òàê âûãëÿäèò

ãóìàíèñòè÷åñêàÿ èíòåíöèÿ àâòîðà ýòîé êíèãè.

Êíèãà-ïðåäóïðåæäåíèå. È ñíÿòü ðîçîâûå

î÷êè ëèðèêè äëÿ âîçìîæíîñòè ïðåäåëüíî

÷åòêîé àðòèêóëÿöèè ýòîãî ïðåäóïðåæäåíèÿ —

äîðîãàÿ, íî ñïðàâåäëèâàÿ öåíà.
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Àëåêñàíäð ×àíöåâ

Ò¸ïëûé õîëîä

Íîâûé àëüìàíàõ, äåòèùå Èãîðÿ

Øóëèíñêîãî è Êî, âûãëÿäèò íåîæèäàííî è

îçàäà÷èâàþùå. Ïî îáúåìó — íàñòîÿùàÿ êíèãà,

èçðÿäíîé òîëùèíû è áîëüøîãî ôîðìàòà. Ïî

îôîðìëåíèþ — îòäåëüíûé êîìïëèìåíò

âåðñòàëüùèêó è áèëüä-ðåäàêòîðó — íàñëåäóåò

«Ïòþ÷ó», ãëàâíûì ðåäàêòîðîì êîòîðîãî ñëóæèë

Øóëèíñêèé, òîò æå ãëÿíåö ñòðàíèö, ñâîáîäíûå

è âûçûâàþùèå ïîä÷àñ êîëëàæè-èëëþñòðàöèè.

Êíèãà òÿæåëà è òÿíåò ÷óòü ëè íå íà ïîäàðî÷íîå

èçäàíèå — áûâøåìó ðåéâåðó èëè èñòîðèêó

ëèòåðàòóðû. Èëè îáîèì.

Ïîòîìó ÷òî ïî ñóòè «Íåâèäèìêè» —

íàñòîÿùàÿ è äîâîëüíî ðåïðåçåíòàòèâíàÿ

àíòîëîãèÿ ëèòåðàòóðû 90-õ. Òàêîâà ñîáñòâåííî

è áûëà èíòåíöèÿ ñîñòàâèòåëåé — äîâîëüíî

áëàãàÿ, èáî ýïîõà òà ïåðåøëà â ñòàäèþ

íîñòàëüãèçèðóåìîé, íî îñìûñëåíà ëè è äàæå

îñâîåíà ëè îíà äî êîíöà? Åùå äàâíî, êàê ðàç

â 90-å, ñêàçàíî â ïðåäâàðÿþùåì Ïèñüìå

ðåäàêòîðà, «ãðóïïà òîâàðèùåé» õîòåëà èçäàâàòü

æóðíàë «Ïîñò» ñ òåêñòàìè òåõ ëåò, íî — ÷òî-òî

íå ñëîæèëîñü (ëåãåíäà ãëàñèò, ÷òî òðóæåíèöû

ñìîëåíñêîé òèïîãðàôèè óæàñíóëèñü è

çàáàñòîâàëè èçäàâàòü ðàññêàç Âëàäèìèðà

Ñîðîêèíà «Îáåëèñê»). Íî âîò ïðîøëî âðåìÿ

îñóùåñòâèòüñÿ äàëåêîìó çàìûñëó — «íàì

ïîñ÷àñòëèâèëîñü íàéòè äðóãèå “íåâèäèìûå”

òåêñòû è “âåðíóòü ê æèçíè” íå òîëüêî èõ, íî

è ëþäåé, êîòîðûå óæå óìåðëè. Íåîáõîäèìî

âîññòàíîâèòü èñòîðè÷åñêóþ ñïðàâåäëèâîñòü:

ñíà÷àëà ýòè òåêñòû, à ïîòîì óæå ìû. Ëè÷íîå

÷àñòî îòñòóïàåò ïîä íàòèñêîì èñòîðèè è ôàêòîâ,

è âñå “òâîå” ñòàíîâèòñÿ íå òàêèì óæ âàæíûì.

Â ýòîì àëüìàíàõå åñòü òåêñòû, êîòîðûå íèêîãäà

íå ïå÷àòàëèñü íèãäå, êðîìå ñàìèçäàòà, íî èõ

îòñóòñòâèå â ñîâðåìåííîì ëèòïðîöåññå íè÷åì

íå îáúÿñíèòü».

Ñîñòàâèòåëè õîðîøî ÷òóò òðàäèöèè, ñëåäóþò

ïðèíöèïó ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäîâàíèÿ. Îíè

íà÷èíàþò ñ Ëèàíîçîâñêîé øêîëû, î êîòîðîé

ìîæíî, íàâåðíîå, ñêàçàòü, ÷òî îíà áûëà ïåðâûì

íåôîðìàëüíûì îáúåäèíåíèåì â

ïîçäíåñîâåòñêîé êóëüòóðíîé æèçíè, — åñëè

íå ïðèíèìàòü â ðàññìîòðåíèå òå æå ïîñèäåëêè

íà äèññèäåíòñêèõ êóõíÿõ, — ïðîîáðàçîì òîé

ìèëîé ñåðäöàì ñîñòàâèòåëåé àòìîñôåðû 90-õ ñ

èõ êëóáíîé êóëüòóðîé, õýïïåíèíãàìè è

ïðî÷èìè àêöèÿìè. Çà ñòèõàìè È.Õîëèíà è

Ã.Ñàïãèðà ñëåäóåò áåñåäà ñ Ñîðîêèíûì î òåõ

âðåìåíàõ, èìåíàõ è åãî íûíåøíèõ ïîèñêàõ,

óâåäøèõ, ê ñîæàëåíèþ ðàññïðàøèâàþùåãî

åãî Øóëèíñêîãî, ïèñàòåëÿ â ñòîðîíó îò

æåñòêîãî («æåñòîêîñòü — ýòî äûõàíèå

ìåòàôèçèêè», ïî ñëîâàì íàøåãî íîâîãî óæå

êëàññèêà) ïðåïàðèðîâàíèÿ ðîññèéñêîé

äåéñòâèòåëüíîñòè ê ïî-åâðîïåéñêè

(ñ)ïîêîéíîìó ïîñëåäíåìó ðîìàíó «Ìàíàðàãà».

Êðîìå âñåìèðíî, ìîæíî ñêàçàòü, èçâåñòíûõ

Êàáàêîâà, Áóëàòîâà è «øèðîêî èçâåñòíîãî â

óçêèõ êðóãàõ» Ìîíàñòûðñêîãî Ñîðîêèí

(âñ)ïîìèíàåò òðàãè÷åñêè ïîãèáøåãî è ñàìîãî

èíòåðåñíîãî äëÿ íåãî èç ïèòåðñêèõ

àðòèñòè÷åñêèõ êðóãîâ Àðêàäèÿ Áàðòîâà — ìíîãî

ëè ìû çíàåì î íåì ñåé÷àñ?

Èç ðóê «èçìåíèâøåãî» ñâîåé

ìåòàôèçè÷åñêîé æåñòîêîñòè ñî «ñòàðûì-äîáðûì

ñòèëåì» Ñîðîêèíà çíàìÿ êîíöåïòóàëüíîãî

ðàäèêàëèçìà ðåøèòåëüíî âûõâàòûâàåò Èãîðü

Ë¸âøèí, àòòåñòóåìûé êàê «îäèí èç ñàìûõ

íåïå÷àòàåìûõ, ñêðîìíûõ è íåóçíàâàåìûõ ëèö

80-õ — 90-õ. Àéòèøíèê, èíñòðóêòîð ïî ãîðíûì

ëûæàì, ïàíê-ðîê-ãèòàðèñò». Ñ ýòèì óæå ìîæíî

ïîñïîðèòü — ñòèëü Ë¸âøèíà íå ïåðåïóòàòü íè

ñ êåì, îñîáåííî ïîñëå âïîëíå ïðåäñòàâèòåëüíîé

êíèãè êîðîòêîé è íå î÷åíü ïðîçû 2015 ãîäà
«Íåâèäèìêè»: Ëèòåðàòóðíûé àëüìàíàõ.

¹ 1 (2017). — Ì.: Èçäàòåëüñêèå ðåøåíèÿ, 2017.
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«Ïåòðóøà è êîìàð». Çäåñü æå Ë¸âøèí âûñòóïàåò

ñ íàñòîÿùåé ïîâåñòüþ — ìåäèòàöèåé íàä

ïðèðîäîé ïèñüìà ïîä ïðèêðûòèåì ñàäè÷åñêåãî

÷ëåíîâðåäèòåëüñòâà (ñîâñåì áóêâàëüíî) è

ñìà÷íîãî ñåêñà. Òåêñò î äðóãîì, äàæå áëèæíåì

êàê «ëèòåðàòóðíîå èçíàñèëîâàíèå», ñòàòü

ïèñàòåëåì — «âðîäå êàê øåë, øåë ïî ëåñó è

âäðóã âëÿïàëñÿ â ãîâíî. Ýòî, Ìàðèíà, íå

âûáèðàþò». Äà, ðàññêàç÷èê «õîòåë, ÷òîáû îíà

îùóòèëà ñåáÿ íàêîíåö ñâîáîäíîé. ß õîòåë,

÷òîáû îíà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ýòî çíà÷èò —

áûòü ïèñàòåëåì». Ïèñàòåëüñòâî â åãî ïîëíîé,

òîòàëüíîé ðåàëèçàöèè óðàâíèâàåòñÿ ñ

ëèáåðòåíñêîé ñåêñóàëüíîé îñâîáîæäåííîñòüþ.

Íî ãäå ýðîñ, òàì è áðàòåö åãî òàíàòîñ — ïîñëå

ðàññóæäåíèé îá ýêñãèáèöèîíèñòñêèõ ñâîéñòâàõ

ëèòåðàòóðû è íåîáõîäèìîñòè âñòóïèòü â

ãðóáûé ñåêñóàëüíûé êîíòàêò ñ ÷èòàòåëåì (â

ýòîé ïîâåñòè, êñòàòè, ðåàëèçîâàííîé —

ïåðñîíàæ ñòàíîâèòñÿ ÷èòàòåëüíèöåé è çàòåì

ëþáîâíèöåé ðàññêàç÷èêà) ðèôìóåòñÿ è ñî

ñìåðòüþ.

Îòòåíÿåò ýòó ðàçíîîáðàçíóþ âåùü ëåãêèé è

ïðèâû÷íûé â îáùåì-òî ãàëëþöèíîç Ñåðãåÿ

Àíóôðèåâà. À çàòåì âñòóïàåò åãî äàâíèé ñîàâòîð

îäíîãî èç ãëàâíûõ ïñèõîäåëè÷åñêèõ òåêñòîâ

ýòèõ ñàìûõ 90-õ «Ìèôîãåííàÿ ëþáîâü êàñò» è

ñîðàòíèê ïî îáùåñòâó «Ìåäèöèíñêàÿ

ãåðìåíåâòèêà» Ïàâåë Ïåïïåðøòåéí — ñî

ñòàòüåé-îáçîðîì îáùåñòâ, âõîäèâøèõ â «ÌÃ»,

ïðèìûêàâøèõ ê íåé, îáðàçîâûâàâøèõ, êàê

ñåé÷àñ áû ñêàçàëè, ñ íåé êëàñòåð. Ïðèâîäÿ

öåëûé ñïèñîê îáúåäèíåíèé Íîìû ðàçíîé

ñòåïåíè èçâåñòíîñòè, Ïåïïåðøòåéí óæå

âûñòóïàåò ïî÷òåííûì ëåòîïèñöåì è

èíôîðìàíòîì áóäóùèõ èññëåäîâàòåëåé. Íî

ïðèñîâîêóïëÿåò îí è ëþáîïûòíûå

õàðàêòåðèñòèêè — íàïðèìåð, ñîîáùàÿ, ÷òî

ìíîãèå õóäîæíèêè íàõîäèëè ïðîïèòàíèå,

èëëþñòðèðóÿ äåòñêèå æóðíàëû, îí ñâÿçûâàåò

ýòî ìåñòî ñëóæáû è ñ «ïñèõîäåëèêîé äåòñòâà»:

äåòÿì íóæíû áûëè ðèñóíêè â ïîääåðæêó ñâîèõ

ñâîáîäíûõ, íå ñêîâàííûõ åùå îáùåñòâåííûìè

êîíâåíöèÿìè ôàíòàçèé, íî òàêæå íóæíà áûëà

ýñòåòè÷åñêàÿ ïîääåðæêà äëÿ âçðîñëûõ

õóäîæíèêîâ…

Õîòÿ, êîíå÷íî, íå âñå òàê ÿðêî, êëóáíî,

ðàäóæíî è ðàäîñòíî áûëî â òå ãîäû. Òàê, ó

õóäîæíèêà Àðêàäèÿ Íàñîíîâà «åñòü íåìàëî

æèâîïèñíûõ ðàáîò, íàïèñàííûõ â òóìàííûõ è

äûìíûõ òîíàõ, ãäå äåòè ñêîëüçÿò íà êîíüêàõ

âíóòðè áîëüøèõ õîëîäèëüíèêîâ, ãäå ìåäñåñòðû

ñêëîíÿþòñÿ íàä ãîðêàìè ëüäà, è ãäå ñîñòîÿíèå

äåòñòâà è åäêàÿ íåæíîñòü íàðêîòè÷åñêîé ãðåçû

ñëèâàþòñÿ â íåêèé “ò¸ïëûé õîëîä”, òðåâîæíûé

è ñïîêîéíûé îäíîâðåìåííî». Îñîáåííî êî

âòîðîé ïîëîâèíå 90-õ, ïåðèïåòèè êîòîðûõ

åùå áîëåå ÷åì ñâåæè â íàøåé ïàìÿòè, âñåîáùåå

îáùåñòâåííîå è êóëüòóðíîå ïîäìåðçàíèå

íà÷èíàåò îùóùàòüñÿ âñåìè ÷ëåíàìè àðò-

ñîîáùåñòâà — ñîñòàâèòåëè, êñòàòè, íå åäèíîæäû

ïîä÷åðêèâàþò, ÷òî ñàì ôåíîìåí 90-õ ñòàë

âîçìîæåí áëàãîäàðÿ ñóìðà÷íîìó è ÿðêîìó

íàõîæäåíèþ íà ñëîìå äâóõ òåêòîíè÷åñêèõ

ýïîõ, êîììóíèñòè÷åñêîãî Ñîþçà è

êàïèòàëèñòè÷åñêîé Ðîññèè. Äà, ýòî áûëà, óæå

ìîæíî ñêàçàòü ñî âñåé òî÷íîñòüþ, îñîáàÿ ýïîõà:

«ñåé÷àñ â ýòî òðóäíî ïîâåðèòü, íî òîãäà ëþäè

æàäíî òÿíóëèñü ê ïðåêðàñíîìó. Äâîðíèê,

ðàçìàõèâàÿ ìåòëîé, ìîã ïî-èòàëüÿíñêè

äåêëàìèðîâàòü Äàíòå. Êèëëåð, ïðèòàíöîâûâàÿ

â êëóáå, îáñóæäàë áóäóùåå øîó ìîäåëüåðà

Íàñòè Ìèõàéëîâñêîé è ãîòîâ áûë âûäåëèòü

ïîä íåãî äåíüãè. Âëàäåëüöû áóòèêîâ ÷èòàëè

Ðàäîâà. È íèêòî íè÷åìó íå óäèâëÿëñÿ. Ýòî

âðåìÿ, êîãäà ñòðàííûå ëþäè è ñòðàííûå äåëà

áûëè â ïîðÿäêå âåùåé». Íî òàêîé ïîðÿäîê

âåùåé áûë íåïîðÿäêîì äëÿ Ñèñòåìû. È

àòìîñôåðà êëóáíîãî, ñâîáîäíîãî «óãàðà»

îõëàæäàëàñü. Òîò æå Âëàäèñëàâ Ìàìûøåâ-

Ìîíðî «ïðèäàåò ñâåòñêîé æèçíè, ìèðó

âå÷åðèíîê è áàíêåòîâ ýêñòàòè÷åñêèé ïðèâêóñ,

îí äåìîíñòðèðóåò ìîñêîâñêîé ïóáëèêå

ãàëëþöèíàòîðíûé òèï âðåìÿïðîâîæäåíèÿ, îí

ïîäàåò åé òî ñî÷åòàíèå êèò÷à è áåçäíû, â

êîòîðîì îíà íóæäàåòñÿ. Îäíàêî â ýòîì äåëå ó

íåãî ñëèøêîì ìîùíûå êîíêóðåíòû — äåÿòåëè

ìàññîâîé ñóáêóëüòóðû, ïîï-ïåâöû è

òðàíñãðåññèâíûå ïîëèòèêè (îò Æèðèíîâñêîãî

äî Êèðêîðîâà)», ãîâîðèòñÿ â ýññå

Ïåïïåðøòåéíà. Äà è âñå ýòî óæå äâàæäû

ïåðåâåäåíî â ðåãèñòð ïðîøåäøåãî âðåìåíè —

îá óìåðøåì Âëàäèêå Ìîíðî â «Íåâèäèìêàõ»,

ê ñëîâó, åñòü ìåìóàð, îïèñûâàþùèé åãî

ïîñëåäíèå äíè íà Áàëè. Ïåïïåðøòåéíó âòîðèò

â ðàññêàçå ñ êðàñíîðå÷èâûì íàçâàíèåì «Ïîêà

íå ñåëè áàòàðåéêè» Ïåðò Êàïêèí: «È äëÿ ÷åãî

âñå ýòî ñóùåñòâîâàëî óçíàòü íåëüçÿ, è íèêòî

íå óçíàåò. Êàê ïîñìîòðèøü ñ õîëîäíûì

âíèìàíüåì âîêðóã è íèêîãî íå æàëêî: íè

êîòåíêà, íè ðåáåíêà. Âñå ýòî ìèðàæ. È íåò

ñìûñëà ëþáèòü è æàëåòü, òàê êàê òîò, êòî

ëþáèò è æàëååò, æàëååò è ëþáèò ñåáÿ, ïîêà íå

ñåëè áàòàðåéêè» (ïóíêòóàöèÿ è îðôîãðàôèÿ
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àâòîðñêàÿ. — À.×.). Ñ òåõ ïîð, åñëè âñïîìíèòü

íàçâàíèå ïðîèçâåäåíèÿ Ðîìàíà Ñåí÷èíà,

äâèæåíèå ïðîäîëæèëîñü, âèäèìî, «Âïåð¸ä

è ââåðõ íà ñåâøèõ áàòàðåéêàõ»:

Ñíîâà â ìîðã îòïðàâèëè òåáÿ

È íà ïîëêå æåñòÿíîé çàáûëè.

Òàì ëåæèøü òû, áèðêó òåðåáÿ,

Ñïðÿòàííûé ïîä ñëîåì æèðíîé ïûëè.

(èç Êîëëåêòèâíîé ïîýçèè

îáùåñòâà «Òàðòó», 1996—1998)

È â î÷åðåäíîé ðàç «ïëàñòìàññîâûé ìèð

ïîáåäèë <…> ïîñëåäíèé ôîíàðèê óñòàë» (Åãîð

Ëåòîâ):

Ïåíîïëàñòîâûé ëåñ — ýòî íàøà ñóäüáà,

Ïîðîëîíîâûé çàìîê â åãî ãëóáèíå.

Çà Ãðààëåì Ñâÿòûì ñîáðàëàñü ãîëûòüáà,

Ïðåäâîäèòåëü èõ åäåò íà âàòíîì êîíå.

(Êîëëåêòèâíàÿ ïîýçèÿ…)

Âíóòðåííèå ðèôìû âî ìíîæåñòâå

ðàçáðîñàíû è â ñàìîé àíòîëîãèè «Íåâèäèìêè».

Ðàññóæäåíèÿ î ïóòÿõ è àòìîñôåðå íûíåøíåãî

Áåðëèíà ó Ñîðîêèíà è â áîëüøîé ïîâåñòè

Ï.Ïåïïåðøòåéíà «Ýêñãèáèöèîíèñò».

Ðåôëåêñèÿ íàä ñîáñòâåííûì ïðîèçâåäåíèåì

(âîñïðèíèìàåìûì èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå,

ïîäàâàåìîì êàê ñöåíàðèé íåñóùåñòâóþùåãî

ôèëüìà — ñ îòçûâàìè íåñóùåñòâóþùèõ

êðèòèêîâ ñîîòâåòñòâåííî) ó íåãî æå è

È.Ë¸âøèíà. Ñìåðòü è ëèòåðàòóðà ó íèõ æå —

«ïèñàòåëü ïðîäîëæàåò ïèñàòü è ïåðåä ëèöîì

ñìåðòè, íàâåðíîå, îí ïîëàãàåò, ÷òî ñìåðòü

ñòàíåò åìó ïðåäàííåéøèì ÷èòàòåëåì»

(Ï.Ïåïïåðøòåéí). Äåòñêèå ðèñóíêè â

«Ìóðçèëêå», çà êîòîðûì ñêðûâàåòñÿ æàæäà

ïñèõîäåëèè, è «äåòñêîå íà÷àëî, êîòîðîå êðîåòñÿ

çà êóëèñàìè äàæå ñàìîãî îïûòíîãî ðàçâðàòà» ó

Ïåïïåðøòåéíà. Èíâîëþöèÿ ê æèâîòíîìó

íà÷àëó íå áðåþùåãîñÿ, íå ñòðèãóùåãîñÿ,

ññûõàþùåãîñÿ è ñòàâøåãî «ïåðåäâèãàòüñÿ íà

÷åòâåðåíüêàõ» ñòàðèêà â ðàññêàçå Ï.Êàïêèíà è

Òîíè Ïîíè, «ìîãó÷èé íàãîé ÷åëîâåê,

ïåðåìåùàâøèéñÿ íà ÷åòâåðåíüêàõ», ó

Ïåïïåðøòåéíà æå.

Ðèôìû âíóòðè ïðîèçâåäåíèé òîé

ãåðìåòè÷íîé ýïîõè, êîíå÷íî, íå ñëó÷àéíû. À

âîò ïðîñëåäèòü, ÷òî ðèôìóåòñÿ óæå ñî âðåìåíåì

íàøèì, — çàäà÷à, âîçìîæíî, áóäóùèõ

«Íåâèäèìîê». Â ôîðìóëèðîâêå Ñ. Àíóôðèåâà:

Ñêà÷åò ëåãêèé ðàçóì

Ïî ïóñòûì õîëìàì

Ñêà÷åò, íåçàìåòíî

Ïðèáëèæàÿñü ê íàì.
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Ýõî

Ãëàçà îòöà

Ðóáðèêó âåäåò Ëåâ Àííèíñêèé

Â òðèñòà òðèäöàòü ñòðàíèö óëîæèëà ñâîå «Èçáðàííîå» Èðèíà Ðàêøà. Ìîãëà áû

óâåëè÷èòü âäåñÿòåðî. Åñëè áû ê «îñíîâíûì êíèãàì» äîáàâèëà êèíîñöåíàðèè,

èññëåäîâàíèÿ æèâîïèñè (çàìå÷àòåëüíûé àëüáîì «Þðèé Ðàêøà», ïîñâÿùåííûé ìóæó

è ñïîäâèæíèêó), êíèæêè äëÿ äåòåé…

Èç äþæèíû «îñíîâíûõ êíèã» ïîëîâèíà âîøëà â êëàññèêó 60-õ ãîäîâ… Ñòóïåíè

ïðèçíàíèÿ: «Ïèñàòåëü ãîäà» — 2013, 2015, 2016…

Äèàïàçîí — «îò Ìîñêâû äî ñàìûõ äî îêðàèí»… Ðîæäåíèå, äåòñòâî âîåííûõ ëåò,

çàòåì îòúåçä ñ îòöîì íà Àëòàé. Òàì, êðîìå àòòåñòàòà çðåëîñòè, — îïûò ðàáîòû íà

ëåñîñêëàäå, íà ïòèöåôåðìå… È äàëüøå — Êðàñíîÿðñêèé êðàé, Òóâà, Õàêàñèÿ…

Âîçâðàùåíèå â Ìîñêâó. Ñöåíàðíûé ôàêóëüòåò Èíñòèòóòà êèíåìàòîãðàôèè.

Ïðîôåññèîíàëüíûå çàíÿòèÿ â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå.

Íàñòàâíèêè — Ìèõàèë Ñâåòëîâ, Àëåêñàíäð Ìåæèðîâ…

Òðóäû ïî ëèòåðàòóðîâåäåíèþ: Ïóøêèí, Ãîãîëü, Áóíèí, ×åõîâ, Íàáîêîâ, Êàçàêîâ.

Â îñîáîì òâîð÷åñêîì âíèìàíèè — Øóêøèí.

Õàðàêòåð: ñîåäèíåíèå íåïðåëîæíîé íåçàâèñèìîñòè è íåïîêîëåáèìîãî åäèíñòâà

ñî ñâîèì íàðîäîì.

Íåóòîìèìîå ëþáîïûòñòâî ê ìåíÿþùèìñÿ óñëîâèÿì áûòèÿ. Îò ðàííèõ ëåò äî

ýâàêóàöèè âîåííîé ïîðû è äî ñàìûõ ðàííèõ ýïèçîäîâ ýòîé ïîðû: íà ãîðèçîíòå — ðîùè,

óâåêîâå÷åííûå êîãäà-òî Èñààêîì Ëåâèòàíîì, à ðÿäîì — àýðîñòàòû, íî÷àìè äåæóðÿùèå

â ìîñêîâñêîì íåáå, à äíÿìè çàçåìëÿþùèåñÿ çäåñü, â Îñòàíêèíå. Ãäå ñî âðåìåíåì

âñòàíåò ãèãàíòñêàÿ òåëåáàøíÿ… À ïîêà…

À ïîêà ãîëîäíûå ìàëü÷èøêè èç áàðàêîâ, óêðûâøèñü â êóñòàõ, æàäíî ñìîòðÿò íà

òî, êàê óæèíàþò êàðòîôåëåì ñëóæèâûå îõðàííèöû àýðîñòàòîâ. Óïàäåò ëè õîòü îäíà

êàðòîôåëèíà?

Ñþæåòû òàÿòñÿ â ýòèõ áóäíÿõ âîåííîé ïîðû — ïîòðÿñàþùèå. Ãëàâíîå, ÷òî

ïîòðÿñàåò ìåíÿ â ïîðòðåòå ìîåãî ïîêîëåíèÿ, óâåêîâå÷åííîãî ó Èðèíû Ðàêøè, —

îæèäàíèå îòöà, óøåäøåãî íà ôðîíò.

Ýòî îæèäàíèå âñòðå÷è â îäíîì èç ðàññêàçîâ äîâåäåíî äî ãîëîâîëîìíîé ñèòóàöèè,

êîòîðàÿ ðàçðåøàåòñÿ… òàê ïðîñòî, ÷òî íå âåðèòñÿ.

Â ïîñëåâîåííûé äåòäîì ïðèõîäèò äåìîáèëèçîâàííûé ìîðÿê: îí èùåò äî÷êó,

ïðîïàâøóþ â ãîäû âîéíû. Åìó ïîêàçûâàþò ìàëü÷èêà. Íè ìîðÿê åãî íå çíàåò, íè ñèðîòà

íå âèäèò â íåì îòöà. Íî îáà èùóò õîòü ÷òî-íèáóäü îáùåå â âîñïîìèíàíèÿõ. Ìîðå,

ïåñîê, äåðåâüÿ… Íó à âäðóã — ðîäíÿ?..
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È òîëüêî ñîòðóäíèöà äåòäîìà, âçÿâøàÿ â âîåííîå âðåìÿ ñèðîòó (è äàâøàÿ åìó

èìÿ è ôàìèëèþ — ñâîþ, êàê è ìíîãèå äàâàëè â äåòäîìàõ) — îíà òâåðäî çíàåò, ÷òî

ðîäñòâà çäåñü íåò.

Íî çíàåò è äðóãîå: îíî áóäåò! Âîò ñåé÷àñ, êîãäà ìîðÿê è ìàëü÷èê â ýòî ïîâåðÿò!

Âîëåé ê æèçíè âîçðîæäàþò ëþäè êðîâíîå ðîäñòâî â îïóñòîøåíèè, îñòàâëåííîì

êðîâàâîé âîéíîé.

Ìíå îñòàåòñÿ ïðèâåñòè åùå îäèí ïðèìåð: ôèíàë ïîâåñòè «Îñòàíêèíñêèå äóáêè».

Åùå è çàòåì, ÷òîáû ïîêàçàòü ïèñàòåëüñêîå ìàñòåðñòâî ïîâåñòâîâàòåëüíèöû. Òî, êàê

çàìèðàåò â ïàóçàõ ãåðîèíÿ: ÷åðåç êàæäûå íåñêîëüêî øàãîâ çàìèðàåò. È íà ìãíîâåíèå

ïðèñëóøèâàåòñÿ. Ñëîâíî íå ðåøàåòñÿ ïîâåðèòü â òî, ÷òî äîëæíî ïðîèçîéòè:

«…ß êðåïêî óñíóëà — óæ î÷åíü õîòåëîñü ñïàòü. À ïðîñíóëàñü îò òîãî, ÷òî ìåíÿ

óäàðèëè ïî ñïèíå. "Ýé!.. Èäè äàâàé æèâî íà óëèöó!.. Òàì ê òåáå êòî-òî ïðèåõàë!.."

ß ñ òðóäîì ðàçëåïèëà ãëàçà. "Èäè æèâåé!.. Äèðåêòðèñà âåëåëà!.."

Ïðîñòó÷àâ "ìàëü÷óêîâûìè" áàøìàêàìè ïî ñòóïåíÿì, áåç ïàëüòî ÿ âûáåæàëà âî äâîð.

Âî äâîðå âñå áûëî ñèíå. È çàñíå æåíî, ãëóõî, áóäòî â ñòàêàíå. È çàïîðîøåííûå êóñòû, è

çàáîð, è äåðåâüÿ. ß îñìîòðåëàñü. Ìåíÿ íèêòî íå æäàë. Ëèøü â ñòîðîíå ïà ñêàìåéêå îäèíîêî

ñèäåë êòî-òî ÷åðíûé, ññóòóëÿñü è óñòàâèâ øèñü ñåáå ïîä íîãè. ×åðíûé ñèëóýò íà áåëîì ñíåãó.

Áûëî ìî ðîçíî è òèõî. Øêîëüíûé ãâàëò îñòàëñÿ âíóòðè. À çäåñü òîëüêî ãàëêè ðåäêî

êàðêàëè ãäå-òî ïîä êðûøåé. ß ïîñòîÿëà. Õîòåëà óéòè. Ñ äîñàäîé ìåëüêíóëî: îïÿòü

ïîäøóòèëè. Íî òóò çàìåòèëà, ÷òî ñèäÿùèé âûïðÿìèëñÿ. Îí áûë â óáîãîé ñåðîé óøàíêå è

òåëîãðåéêå, à íà íîãàõ êàëîøè íå ïî ñåçîíó. È êàêîé-òî êóëå÷åê â ðóêàõ íà êîëåíÿõ. Âîò

íåñïåøíî îí ïîâåðíóëñÿ êî ìíå. Áëåäíûì ëèöîì. Ïîâåðíóëñÿ è âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë èç-

ïîä íèçêî íàäâèíóòé øàïêè. Íàøè âçãëÿäû ñëó÷àéíî âñòðåòèëèñü. È òóò ñêâîçü áåëûé ïàð

îò äûõàíüÿ, êëóáÿùèéñÿ ó ìîèõ ãóá, ÿ óâèäàëà åãî ãëàçà. Ñâåòëûå-ñâåòëûå, ãîëóáûå ãëàçà...

Óâèäàëà è — çàìåðëà. Ýòî áûëè ãëàçà îòöà... Ìîåãî îòöà».
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Traditionally the cross-cutting theme of our May issue is the memory of the Great Patriotic War,
the fates of the people inseparably connected with it and meditations of their descendants over “short
happiness, long grieve of the Second and First World Wars” (in the poems by Alexander ORLOV
and Alexander GUTOV).

Of great literary occasions — the collection of yet unpublished poems by Boris SLUTSKIJ,
one of the first-rate poets of the XX century.

Under the heading “Prose.doc” – the beginning of the biographical story by Ilya FALIKOV
“Boris Slutskij: Poet and the Muse”

Andrej VASILJEV. Veteran. Long short story
Late 80-s. Our country celebrates the Victory Day. The visit of a Norway veterans’ delegation into

a small Karelian town reverses the life-story of naive Kolka, hesitant but matey nice guy whom fear and
spinelessness turn into the man of whom his former love says with bitterness: “You’ve become a monster…
a ghoul”.

Sergej PANARIN. Migrations at the Scale of History
In his article the well-known orientalist analyses the problem no less actual than the phenomenon

itself: by what methods is it possible to conceive in full so fluent event as migration?

Gennadij PRASHKEVICH, Alexsej BUROV. About the Aim and the Direction
The authors keep looking for the answers to eternal questions. This time the subject of their

dialogue is: “What if humanity sprang up in course of some idle evolution and the very question of
its mission — like the faith in Creator — also took place due to an occasion or the laws fallen from
somewhere — no more than that?”

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
ФЕДЕРАЛЬНОГО АГЕНТСТВА ПО ПЕЧАТИ
И МАССОВЫМ КОММУНИКАЦИЯМ

И ФОНДА «РУССКИЙ МИР»
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В номере:
Повесть Андрея Васильева 
«Ветеран»:

“— Я-то с кем? — Калашников с ужасом смотрел на 
это капище смерти. — Неужели с этими грязными, 
корявыми людишками, которые готовы за миску 
баланды сносить любые унижения? Или с вохрой? 
Тупыми скотами? Или я против всех, но с Лизой? 
Финской славной девочкой… Только где она? Что 
от неё осталось? Когда последний раз я видел её 
смеющейся? Даже вспомнить не могу. Вот она 
сегодняшняя — скулы от недоедания кожей обтянуты, 
спина вечно согнута, волосы серые, мышиного цвета. 
Я с ней? Нет! Я ни с кем. Я сам по себе. И цель у меня 
одна — выжить! ”

Повесть Валерия Пискунова 
«Эльбрусский эдельвейс»:

“Юре ничего не стоило представить, как шел Курти 
шаг в шаг с русским товарищем, как их роднила 
тропа над разломом не шире 20 метров; они шли 
к «Приюту 11». Именно в этом месте вынужден 
был повернуть назад отряд, пытавшийся выбить 
фашистских егерей со стороны восточной вершины 
Эльбруса… Эта тропа свела их смертельно, 
когда Курти, искусно лавируя на горных лыжах, 
поливал из шмайсера, а его противник двигался 
на снегоступах, связанных из прутьев ожины. 
Соперничество за перевал завершилось тем, что 
Курти надел снегоступы, а его русский недруг  — 
трофейные лыжи…”

Рассказ Бориса Лейбова «В высокой траве»:

“Был один вопрос, который меня томил. Конечно, по-
том я научился задавать вопросы самому себе, про 
себя. Но то — «после». А вот «до» я озвучил. 
— Бабушка, а когда Сталин умрет, следующего тоже 
будут звать Сталин?
От оплеухи зазвенело в ушах. Мне показалось, что 
с меня слетели веснушки. Бабушка переживала боль-
ше.Она села на стул и тихо-тихо заплакала.”

И многое другое... 
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