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Читайте:
Повесть Игоря Булкаты 
«Цорион»:

“Парение над городом детства — это контракт со 
смертью. Оно вовсе не облегчает страданий, просто 
дает возможность видеть все с высоты птичьего 
полета. Такой взгляд укорачивает жизнь, наделяя, 
впрочем, парящего ощущением вседозволенности, 
причастности к вечному. Но это заблуждение. Просто 
на короткое время разгружается совесть, как от 
действия наркотика,  успокаиваются крылья ноздрей, 
и Досыр, отвыкшая улыбаться, убаюкивает на груди 
Смерть. Ей стало холодно, и у нее мелькнула мысль 
прижаться к детям и согреться, но она не позволила 
себе этого и осталась возле отца. — Холодно? — Она 
покачала головой. — Отец тоже мерзнет? — снова был 
вопрос. И Досыр ответила, чтобы не переживал за 
отца, с ним все хорошо, и тогда ты понял, что он умер. 
Соберись, сынок! — сказала Досыр. — Теперь вам 
с Бего и Александром нужно быть мужчинами. 
Александру было семь лет, Бего шесть, а Цориону пять.”

Рассказ Сергея Муратова 
«Красная площадь»:

“Он подошел к самым зубцам стены и взглянул 
на город. Перед ним лежало Замоскворечье. 
Нагромождение домов сливалось в сплошной темный 
холм. И словно догорающие костры, тлели редкие 
точки окон. «А вот почему они не спят?  Ведь почти 
два… Завтра на работу, а они не спят… впрочем, 
догадаться не трудно, — Юрий Владимирович 
усмехнулся, — спорят, гадают, кто будет генсеком… 
мыслители. Глядят из окошек, а ни черта не видят. 
Одни ждут перемен… другие боятся, как бы пайку не 
потерять… Сограждане… Хотят порядка, достатка, но 
почему никто не хочет подчиняться? И наивны, как 
дети… Взять хотя бы Афганистан… разве объяснишь, 
что кровь бывает малая и бывает большая…”

И многое другое... 
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Ïîýçèÿ

Îëåã Õëåáíèêîâ

Êðîìå ìåíàä ñâîèõ

Ïàìÿòè Àííû Ñàåä-Øàõ

* * *
Õîòü â øàëìàíå õàâêà ñ êðîâüþ,

äà ñ ïîõìåëüÿ ãðóñòü-òîñêà…

Íåïîíÿòíî Ïîäìîñêîâüå —

íè Ðîññèÿ, íè Ìîñêâà.

Íå æèâóò, à âûæèâàþò

çäåñü, è âñå — â Ìîñêâó, â Ìîñêâó!

Òðè ñåñòðû çäåñü âûøèâàþò

â ýëåêòðè÷êå, ãäå æèâó.

ß æèâó â íåé î÷åíü ìíîãî

î÷åíü ðàçíûõ çèì è ëåò.

Íà ìåíÿ ãëÿäÿò íåñòðîãî

ò¸òêè, äÿäüêè, äàæå äåä.

Òèïà èì ïîíÿòíûé ïàðåíü:

êóðèò â òàìáóðå è ïü¸ò

ïèâî ñ âîáëîé, è íå ïàðèò

ìîçãè — ñàì ñåáå æèâ¸ò…

Ïðîåçæàþ Ïîäìîñêîâüå

ñ ãðóñòüþ, ñ ðàäîñòüþ, ñ ëþáîâüþ.

À â Ìîñêâå — òàì ÷òî-òî æä¸ò…

Õëåáíèêîâ Îëåã Íèêèòüåâè÷ — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, æóðíàëèñò, êàíäèäàò ôèçèêî-

ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê. Ðîäèëñÿ â Èæåâñêå â   1956 ãîäó. Îêîí÷èë Èæåâñêèé ìåõàíè÷åñêèé

èíñòèòóò (1978) è Âûñøèå ëèòåðàòóðíûå êóðñû (1985). Ïå÷àòàåòñÿ êàê ïîýò ñ 1973 ãîäà.

Àâòîð 11 êíèã ñòèõîâ. Çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà «Íîâîé ãàçåòû». Ëàóðåàò Íîâîé

Ïóøêèíñêîé ïðåìèè (2013). Æèâåò â Ïåðåäåëêèíî.
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4 Îëåã Õëåáíèêîâ. Êðîìå ìåíàä ñâîèõ

* * *
Êàê æå äîñàäíî — ïîäîëãó íå æèë â Ëåíèíãðàäå

è â Ïåòåðáóðãå òåì áîëåå (õîðîøî — â Ïåòðîãðàäå íå æèë).

È õîäèë îò âîêçàëà Ìîñêîâñêîãî ëèøü íîñòàëüãèè ðàäè —

êàê òóðèñò — äî Èñàêèÿ (ðÿäîì êàìåøåê ñâîé çàëîæèë).

Íó è äàëüøå — ê Ñåííîé, ãäå êðåñòüÿíêó òîãî ìîëîäóþ,

ãäå îïÿòü Äîñòîåâñêèé íàä ãîðîäîì òåíüþ âñòà¸ò.

Íî ïîáëèçîñòè Ïóøêèí — íà Ìîéêó, íà Ìîéêó ïîéäó ÿ!

À âáëèçè — íà Ôîíòàíêå — óæå äåêàáðèñòû. È âîò —

ïîäëåòàþò îíè íà Ñåíàòñêóþ. Ýòî ìîãëî áûòü

äëÿ Ðîññèè è øàíñîì, è ÷åì-òî íåâåäîìûì íàì.

Òîëüêî ëîøàäü òîãäà íå ñóìåëà ðâàíóòü èç îãëîáåëü,

è ïîòîì ïîáåäèë ìíîé íà Ëèãîâêå âñòðå÷åííûé õàì.

Âñ¸ ðàâíî ÿ ëþáëþ ýòè ïëîñêèå ïàðêè è ñêâåðû.

Çäåñü ÿ äîëæåí áûë æèòü, è ëþáèòü, è — óæå íèêîãäà.

È îò ýòîé òàêîé íè íà ÷¸ì íå îñíîâàííîé âåðû

ñëàäêî-áîëüíî â äóøå. È ïðè ÷¸ì òóò îíè, ãîðîäà?

Íîâàÿ óëè÷íàÿ ìîäà

Íà êóðòêàõ ïîÿâèëèñü õâîñòèêè,

íà øàïî÷êàõ — êîøà÷üè óøêè.

Çâåðåþò ïîñòåïåííî âñ¸ æ òàêè

äåâèöû íàøè è äåâ÷óøêè.

È êàê íå îçâåðåòü ïðè íàøåì-òî

äâèæåíüå âñïÿòü — ê ÷ëåíèñòîíîãèì?

À ÷òî âåêàìè áûëî íàæèòî,

äîñòàíåòñÿ ñîâñåì íåìíîãèì.

Ñîñåäÿì

Çàâèäóþ æèçíè ÷óæîé,

âîò ýòèì çàâèäóþ, èì —

íà òî, ÷òî äðóã ê äðóãó ñ äóøîé

è òåëîì åù¸ ìîëîäûì.

Îáèäíî, ÷òî æèçíü è ñóäüáà

ñòîëêíóëèñü ñîâñåì íåâïîïàä.

È òóò ïîæàëåòü áû ñåáÿ,

äà çíàþ, ÷òî ñàì âèíîâàò.
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Ïðîùàíèå ñ Êàçàíòèïîì

1

Óæå íå óâèæó çâ¸çäû,

êàêèå âèäåë èç ýòîé äûðû,

è ðÿäîì ñ òîáîé è ìîðåì

íå ïî÷óâñòâóþ ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì.

Îòâàëèâàåòñÿ æèçíü íå ïîçäíî,

íå ðàíî, íî, ïî-ìîåìó, äî ïîðû.

È ýòî íå êàæåòñÿ ãîðåì,

íî ÷åì-òî íåñïðàâåäëèâûì.

Îòðåçàåòñÿ æèçíü êóñêàìè,

âîò íà ýòîì — íåëèïîâûé ìåä,

íàâåðíî, ãðå÷èøíûé, ïîñêîëüêó

â í¸ì ÷óâñòâîâàëàñü ãîð÷èíêà…

Êàêèìè æå äóðàêàìè

ìû áûëè â íàø ëó÷øèé ãîä,

êîãäà áðåëè ïî ïðîñ¸ëêó

è ãðàä íàì — ñëîíó äðîáèíêà.

Ìåñòà, ãäå áûâàë ñ÷àñòëèâûì…

Íå íàäî òóäà ïðèåçæàòü:

èõ íåèçìåííîñòü îáèäíà,

à èçìåíåíüÿ äîñàäíû.

Ñîâåòóþò ìíå — ïîçèòèâîì

ñòàðàéñÿ ñåáÿ îêðóæàòü,

à ÷òî ïîçèòèâà íå âèäíî,

òàê ïîæèë óæå — íó è ëàäíî.

2

Åäâà îáúÿâèëè «íàøèì»,

îí ñðàçó ñòàë íå ìîèì.

Äàâàé-êà ìàäåðû âìàæåì

çà ýòîò óïëûâøèé Êðûì.

Ìû çäåñü îò ãëîòêà ñâîáîäû

ïüÿíåëè — íå îò âèíà.

È âñ¸ ýòî äëèëîñü ãîäû,

êîãäà çàñïàëàñü ñòðàíà.

Ïîòîì è åãî óïóñòèëà —

ïîõìåëüíûì áûë ýòîò ñîí.

Ñàìà ñåáå âñå ïðîñòèëà —

ïðîñòèò ëè, ïðèïëûâøèé, îí?
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* * *
Ìîæíî ëè ÷èñëèòü ðîäíûìè

óëèöû âðîäå Êàøèðñêîãî øîññå?

Ñëèâàòüñÿ â ýêñòàçå ñ íèìè —

ìîë, äåòñòâî ïðîøëî òóò è ãëóïîñòè âñå…

Ìîæíî ëè ñòîëèê ïðèïîìíèòü,

ãäå íàøè îòöû çàáèâàëè êîçëà?

È ñàì òóò íå áóäó ïîíÿò

â ìàéêå è òàïêàõ ñ óòðà äîïîçäíà.

Íàâåðíîå, âñ¸-òàêè ìîæíî,

êîãäà äðóãîé-òî ðîäèíû íåò,

íî ñëîæíî è êàê-òî òðåâîæíî,

è õî÷åòñÿ âîäî÷êè íà îáåä.

* * *
Êàê áåçíàä¸æíî ïðîæèòü

æèçíü ñâîþ ÿ ñóìåë!

Äàëüøå óìåðèòñÿ ïðûòü,

áóäåò âñ¸ ìåíüøå äåë.

Áóäåò âñ¸ ìåíüøå òåë

ðÿäîì è â ìûñëÿõ çëûõ.

ß æ íè÷åãî íå õîòåë —

êðîìå ìåíàä ñâîèõ.

* * *
Íó, ñîâñåì, ñîâñåì íåèíòåðåñíî

òî, ÷òî ðàíüøå âûçûâàëî äðîæü —

ïî ïðè÷èíå ïîõîòè òåëåñíîé

è äóõîâíîé æàæäû íåâòåðï¸æ.

Íè÷åãî íå äàëè ñîäðîãàíüÿ —

ëèøü æåëàíüå áëèçîñòè èíîé

ñ ìèðîì âñåì è ÷òîáû æèçíü äðóãàÿ

îâëàäåëà ìíîé.
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Ïðîçà

Àíàòîëèé Êèì

Äîì ñ ïðîòóáåðàíöàìè

Ïîâåñòü

Íèêèøèí

Â ãîðîäêå Òóìà íåäàâíî ïðîøåë äîæäü, è ïåðåä êðûëüöîì áèáëèîòåêè òîïòàëñÿ

â ëóæå Íèêèøèí. Îí äàâèë áåñîâ, êîòîðûå ëîïàëèñü ïîä åãî íîãàìè, ñëîâíî ðûáüè

ïóçûðè. Áåñîâ áûëî ìíîæåñòâî, îíè áûëè åùå ìàëåíüêèå è ïîãèáàëè ïîä íîãàìè

Íèêèøèíà áåç îñîáåííîãî øóìà, è òîëüêî íåêîòîðûå èç íèõ èçäàâàëè ïðîòåñòóþùèé

âîçãëàñ: ÷èçâëèê, ïðåæäå ÷åì áûòü ðàçäàâëåííûìè â ñëèçü ïîäîøâîþ îáóâè âî

âçáàëàìó÷åííîé ëóæèöå. Îáóò áûë Íèêèøèí â ãðîìîçäêèå êèòàéñêèå êðîññîâêè ñ

ïðîðåçèíåííûìè ðóá÷àòûìè ïîäîøâàìè.

Ìèìî Íèêèøèíà ïðîøåë â áèáëèîòåêó íåìîëîäîé, íî åùå ìîëîæàâûé, ñ ãëàäêî

âûáðèòûìè ùåêàìè, ÷åëîâåê â øëÿïå. Îí âçîáðàëñÿ íà òðåõñòóïåí÷àòîå êðûëüöî

Òóìñêîé ãîðîäñêîé áèáëèîòåêè, êîòîðàÿ ðàñïîëàãàëàñü ó ìåíÿ íà ïåðâîì ýòàæå, â

ñòàðèííîì áîëüøîì äâóõýòàæíîì äîìå, — íèç êèðïè÷íûé, âåðõ äåðåâÿííûé,

áðåâåí÷àòûé, îêíà ñ ðåçíûìè íàëè÷íèêàìè. Ñòîÿ íà êðûëüöå ïåðåä äâåðüþ, ïðèîòêðûâ

åå, ÷åëîâåê ñàìîóâåðåííûì ãîëîñîì ïðîèçíåñ, îáðàùàÿñü ê Íèêèøèíó ñâåðõó âíèç:

— Òû ÷åãî, äóðà÷îê, â ëóæó çàëåç? Ðàçâëåêàåøüñÿ?

— Áåñîâ äàâëþ, — îòâåòèë Íèêèøèí.

— È ìíîãî ðàçäàâèë?

— Ïîðÿäî÷íî. Îíè òóò êèøàò. Âèäèìî, ñ êàêîé-òî äåòñàäîâñêîé òó÷è ñûïàíóëî.

Êàê ãîëîâàñòèêè ìåëêèå.

— Íó, äàâè èõ, Íèêèøêà, íèêîãî íå ïðîïóñêàé, — äåëîâèòî ìîëâèë ìóæ÷èíà è

óøåë âíóòðü áèáëèîòåêè.

Òàì çà ñòîéêîé ñèäåëà ìîëîäàÿ êðàñàâèöà, êîòîðàÿ áûëà âîâñå íå ê ìåñòó â

ïûëüíîì ãîðîäèøêå Òóìà. Îá ýòîì ñðàçó æå âûñêàçàëñÿ ìîëîæàâûé ìóæ÷èíà, ñíèìàÿ

øëÿïó:

— Îòêóäà òåáÿ ïðèíåñëî â íàøó äûðó? Èç êàêîé òó÷è âûñûïàëî? Ðàíüøå çäåñü

òàêîé íèêîãäà íå áûëî.

— Âû ÷òî õîòèòå? Â áèáëèîòåêó çàïèñàòüñÿ?

— Íå, ÿ êíèã íå ÷èòàþ. ß íå ÷èòàòåëü, ÿ ïèñàòåëü. Õî÷ó ïîçíàêîìèòüñÿ ñ òîáîé.

Ìåíÿ çîâóò Ñàøêà. À òåáÿ êàê?

Êèì Àíàòîëèé Àíäðååâè÷ — èçâåñòíûé ðóññêèé ïðîçàèê, äðàìàòóðã, ïåðåâîä÷èê,

àâòîð ðîìàíà-ñêàçêè «Áåëêà», ðîìàíà-ïðèò÷è «Îòåö-Ëåñ», ðîìàíà-ìèñòåðèè «Ñáîð ãðèáîâ

ïîä ìóçûêó Áàõà», ìåòàðîìàíîâ «Îñòðîâ Èîíû», «Ðàäîñòè ðàÿ» è ìíîãèõ äðóãèõ ïðîèçâåäåíèé.

Àêàäåìèê Àêàäåìèè ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè. Äàâíèé àâòîð è ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà

«Äðóæáà íàðîäîâ». Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ýññå «Ìîÿ ìàëàÿ ðîäèíà» (2016, ¹ 8).
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— Ìåíÿ òîæå Ñàøêà.

— Íåò, áåç øóòîê? Òåçêè, âûõîäèò?

— Âûõîäèò òàê. ×òî åùå õîòèòå óçíàòü?

— Õî÷ó óçíàòü, êàê òû öåëóåøüñÿ. Ó òåáÿ òàêèå êëàññíûå ãóáêè, êàê ó Ìåðëèí

Ìîíðî.

Ìóæ÷èíà ñäåëàë âûïàä ÷åðåç áèáëèîòå÷íóþ ñòîéêó è îáõâàòèë ðóêîé ñòðîéíóþ

øåéêó áèáëèîòåêàðøè. Íî òà âûãíóëàñü íàçàä è, ñäåëàâ êàêîå-òî íåóëîâèìîå äâèæåíèå

ðóêîé, äîñòàëà èç-çà ñïèíû ïèñòîëåò, íàñòàâèëà ïðÿìî â ëîá ìóæ÷èíå. Ïðè÷åì

êðàñèâîå åå ëèöî íå èçìåíèëî ñâîåãî äåòñêîãî âûðàæåíèÿ. ×åðíûå ñ áëåñêîì ãëàçà

áûëè ñïîêîéíû, ðàâíîäóøíî ðàçãëÿäûâàÿ îøåëîìëåííîãî ïîñåòèòåëÿ.

— Ýé, Ñàøà, Ñàøîê! Òû ÷åãî ýòî? Ó òåáÿ æå íàñòîÿùèé Ìàêàðîâ!

— Äà, ó ìåíÿ íàñòîÿùèé Ìàêàðîâ. È ÿ âàì áàøêó ïðîñòðåëþ, äÿäÿ, åñëè òîëüêî

åùå äâèæåíèå ñäåëàåòå.

Ïîñåòèòåëü ìîë÷àë, íåïîíÿòíî ãëÿäÿ íà áèáëèîòåêàðøó, òà òîæå ìîë÷àëà,

ìåäëåííî îïóñòèâ ïèñòîëåò.

— À âîîáùå-òî ÿ ïðèøåë ê òåáå ïî äåëó, — ñîâåðøåííî ñïîêîéíûì òîíîì

ïðîãîâîðèë ìóæ÷èíà è âûòàùèë èç êàðìàíà íåáîëüøóþ êíèæå÷êó. — Âîò, ÿ ïðèíåñ

òóò ñâîþ êíèãó. ß íà ñàìîì äåëå ïèñàòåëü, ñòàëî áûòü, è ÿ õî÷ó ïðèíåñòè â äàð

áèáëèîòåêå àâòîðñêóþ êíèãó. Ïðîøó ïðèíÿòü åå è çàïðèõîäîâàòü.

— Âû ïèñàòåëü? ×òî-òî íå âåðþ âàì, — îòâåòèëà êðàñàâèöà áèáëèîòåêàðøà. — Íå

ïîõîæè âû íà ïèñàòåëÿ ïî âñåì ñòàòüÿì.

— Êëÿíóñü, ýòî ïðàâäà. «Â äåáðÿõ Àêàòóÿ» íàçûâàåòñÿ êíèãà. Ïîñìîòðè. ß àâòîð.

Âîò ôàìèëèÿ, ìîãó ïàñïîðò ïîêàçàòü, — åäâà ëè íå ñ îáèäîé ïðîèçíåñ ìóæ÷èíà â

øëÿïå, áðîñàÿ êíèæêó íà ñòîéêó.

— Õîðîøî, ÿ ïîñìîòðþ, — îòâåòèëà áèáëèîòåêàðøà, ïðîäîëæàÿ íàñòîðîæåííûìè

ãëàçàìè ñëåäèòü çà êàæäûì äâèæåíèåì ïîñåòèòåëÿ. — À òåïåðü áûñòðî óõîäèòå îòñþäà.

È òóò â áèáëèîòåêó âîøåë Íèêèøèí. Ìóæ÷èíà îãëÿíóëñÿ íà íåãî, è âñÿ äîñàäà

îáðóøèëàñü íà ïàðíÿ.

— À òû çà÷åì ïðèïåðñÿ ñþäà, äóðà÷îê? — âîçðîïòàë îí. — Íó-êà áðûñü îòñþäà!

Áûñòðî!

— Íå òðîãàéòå åãî! — âîçâûñèëà ãîëîñ êðàñèâàÿ áèáëèîòåêàðøà. — Ýòî ìîé

÷èòàòåëü, îí çàïèñàí â áèáëèîòåêå… Ïðîõîäè, Íèêèøà! Òû õî÷åøü ÷òî-íèáóäü

âûáðàòü?

Íèêèøèí, âñòðåâîæåíî ïîäíÿâ ãîëîâó íà äëèííîé òîíêîé øåå, ãëÿäåë òî íà

ìóæ÷èíó, òî íà áèáëèîòåêàðøó. Áëåêëûå ãëàçà åãî âäðóã çàêàòèëèñü, îñòàëèñü îäíè

ïîëîñêè áåëêîâ, íîãè ïîäîãíóëèñü â êîëåíÿõ, îí ñëîæèëñÿ è óïàë íàâçíè÷ü — ìÿãêî,

ïî÷òè áåñøóìíî.

Áèáëèîòåêàðøà âûñêî÷èëà èç-çà ñòîéêè â ÷èòàëüíûé çàë è, îïóñòèâøèñü íà îäíî

êîëåíî, ñêëîíèëàñü íàä Íèêèøèíûì.

— Ýòî ïðèñòóï. Ó íåãî ïàäó÷àÿ. Òû ÷òî, íå çíàëà? — ïðîèçíåñ ìóæ÷èíà.

— Íå çíàëà, — òèõî îòâåòèëà êðàñàâèöà. — À ýòî íå îïàñíî?

— Äà ÷òî îí ìîæåò ñäåëàòü òåáå? — óñìåõíóëñÿ ìóæ÷èíà. — Îí àóòèñò.

— ß íå î ñåáå. Äëÿ íåãî ýòî íå îïàñíî?

— Íè÷åãî. Ïîëåæèò, îêëåìàåòñÿ è ïîòîïàåò ñåáå äàëüøå. À òû, Ñàøîê, âèæó, íå

çäåøíÿÿ. È îòêóäà òîëüêî òåáÿ ïðèíåñëî? Êòî òåáÿ ñþäà íàïðàâèë?

— Ìåíÿ íàïðàâèë ñþäà, Ñàøîê, îòäåë êóëüòóðû àäìèíèñòðàöèè ðàéîíà, — áûë

íàñìåøëèâûé îòâåò. — Óæå äâà ìåñÿöà çäåñü ðàáîòàþ.

— À ÿ íè÷åãî è íå çíàë. Äâà ìåñÿöà! Óçíàë òîëüêî òðè äíÿ íàçàä.

— À âû ÷òî, âñå çäåñü çíàåòå?

— Äîëæåí âñå çíàòü, âðîäå áû. Ïðî òåáÿ — íè÷åãî… Òàêèõ êðàñàâèö çäåñü íå áûëî

è íå ïîëîæåíî áûòü… Íó, ëàäíî. Òîëüêî êàê ýòî Íèêèøêà âîøåë ñþäà?

— Â äâåðü âîøåë, êàê åùå?

— ß íå î òîì. Òû æå êëþ÷ îñòàâëÿåøü â äâåðÿõ èçíóòðè, ýòî çà÷åì?

— ß æèâó íà âòîðîì ýòàæå. Òàì ìîÿ êâàðòèðà. À çàìîê âñåãî îäèí — íà âõîäíîé

äâåðè. Îòêðûâàþ áèáëèîòåêó, êëþ÷ îñòàâëÿþ â çàìêå.
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— Íó äà. Ïîíÿòíî. Òîëüêî äðóãîå íåïîíÿòíî. ß âîøåë, ñìîòðþ, êëþ÷ òîð÷èò â

äâåðè èçíóòðè. Íó, ÿ è çàïåð íà âñÿêèé ñëó÷àé.

— È ÷òî?

— Íèêèøêà-òî êàê âîøåë âñëåä çà ìíîé? Âåäü ÿ äâåðü çàïèðàë, òî÷íî!

— Çà÷åì çàïèðàëè?

— Íà âñÿêèé ñëó÷àé. ß äâà äíÿ ñëåäèë çà òîáîé. Òû æèâåøü îäíà. Êàêàÿ ó òåáÿ

çàðïëàòà? Íàâåðíîå, êóêèø ñ ìàêîì. À êàê òû îäåâàåøüñÿ? Òàêèõ ïëàòüåâ òóò ñðîäó íå

âèäûâàëè. Ê òåáå íèêòî íå ïðèõîäèò. Çäåñü êíèã íå ÷èòàþò. È áîåâîé ïèñòîëåò ïðè òåáå.

Îòêóäà? Ïî÷åìó?

— ×åãî âû õîòèòå åùå óçíàòü? Îáðàùàéòåñü â îòäåë êóëüòóðû. Òàì âñå ñâåäåíèÿ

ïðî ìåíÿ, — íàñìåøëèâî ãîâîðèëà äåâóøêà-êðàñàâèöà, ïðÿ÷à ïèñòîëåò çà ïîÿñ þáêè

ïîä êîôòî÷êó.

Òåì âðåìåíåì Íèêèøèí ïðèøåë â ñåáÿ, îòêðûë ñâîè áëåêëûå ãëàçà, ëåæà íà

ïîëó. Ìóæ÷èíà ñäåëàë øàã ê íèçåíüêîé äâåðöå, ïðîäåëàííîé â ñòîéêå, äâåðöà ýòà

îòäåëÿëà ÷èòàëüíûé çàë îò ïîëîê êíèãîõðàíèëèùà. Âñå íèæíåå ïîìåùåíèå ó ìåíÿ

ïðåäñòàâëÿëî îäíó áîëüøóþ êîìíàòó íà âåñü ïåðâûé ýòàæ, è ëèøü äåðåâÿííàÿ

íåêðàøåíàÿ ñòîéêà ðàçäåëÿëà ýòó êîìíàòó íà äâå ðàâíûå ïîëîâèíû. Ëåñòíèöà íà

âòîðîé ýòàæ øëà èç êîðèäîðà, è òàì áûëè æèëûå êîìíàòû.

Íèêèøèí, ñìîòðåâøèé ñíèçó ââåðõ â çàòûëîê ïîäáèðàâøåãîñÿ ê äâåðöå ìóæ÷èíû,

ïðåäóãàäàë ìîìåíò, êîãäà òîò õîòåë âîéòè â êíèãîõðàíèëèùå, ãäå ñòîÿëà äåâóøêà-

êðàñàâèöà, — è âûòÿíóòîé äëèííîé íîãîé óäàðèë òîãî ïîä êîëåíî. Ìóæ÷èíà îò

íåîæèäàííîñòè ïîäëîìèëñÿ, ÷óòü íå óïàë íàâçíè÷ü è, îòñòóïàÿ, íàòêíóëñÿ ïÿòêàìè íà

ëåæàâøåãî Íèêèøèíà, ìèãîì ïåðåñêî÷èë ÷åðåç åãî òåëî îäíèì ïðûæêîì íàçàä.

Îêàçàâøèñü íàä òåëîì Íèêèøèíà, â ñîñòîÿíèè êðàéíåé ÿðîñòè, ìóæ÷èíà õîòåë áèòü

åãî íîãàìè, íî òóò Íèêèøèí âñêî÷èë è ïîáåæàë ïî êîðèäîðó ñâîåãî ïðîñòðàíñòâà,

ìóæ÷èíà óñòðåìèëñÿ çà íèì. Âñêîðå îíè îêàçàëèñü âíå äîìà, ìåòðàõ â ñòà îò íåãî, ãäå-

òî íà îãîðîäàõ. Íèêèøèí ñòðåìèòåëüíî óäàëÿëñÿ, è ìóæ÷èíà, óâèäåâ, ÷òî åãî íå

äîãíàòü, âûðóãàëñÿ è ïîøåë íàçàä. Ïîäîéäÿ ê êðûëüöó, âîçëå êîòîðîãî íåäàâíî

òîïòàëñÿ â ëóæå Íèêèøèí, ìóæ÷èíà âçîáðàëñÿ ïî òðåì ñòóïåíÿì íà êðûëüöî è

ïîòÿíóë äâåðü. Îíà áûëà çàïåðòà èçíóòðè. Ìóæ÷èíà íå ìîã âñïîìíèòü, êàê îí âûõîäèë

èç íåå, õîòÿ ïîìíèë, ÷òî çàõîäèë â äîì è çàïåð äâåðü çà ñîáîé íà äâà îáîðîòà êëþ÷à.

Îí ñòàë ñòó÷àòü êóëàêîì, òûëüíîé åãî ÷àñòüþ, ïî ñòàðîé ìîåé äâåðè, îáøèòîé

óòåïëèòåëåì è íîâûì ÷åðíûì äåðìàòèíîì. Òî÷íî íàä íèì ðàñïàõíóëîñü îêíî, è

ñâåðõó íà íåãî óñòàâèëîñü ÷åðíîáðîâîå ëèöî áèáëèîòåêàðøè.

— Øëÿïó, — ãðîçíûì ãîëîñîì ïðîèçíåñ ìóæ÷èíà.

×åðåç ìèíóòó çåëåíàÿ ôåòðîâàÿ øëÿïà âûëåòåëà èç ýòîãî æå îêíà è ïëàâíî

ñïëàíèðîâàëà íà ïðèäîðîæíóþ òðàâó ñðåäè ëîïóõîâ.

Ñëåäóþùåå ïîÿâëåíèå ìóæ÷èíû â áèáëèîòåêå ïðîèçîøëî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé.

Íèêèøèí äîñòàâàë ñ âåðõíåé ïîëêè ñòåëëàæà êàêèå-òî êíèãè, ðàññìàòðèâàë èõ è êëàë

îáðàòíî. Óâèäåâ åãî, ìóæ÷èíà êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ïðèâåòëèâî îáðàòèëñÿ ê íåìó:

— Íó ÷òî, Íèêèøêà, ñåãîäíÿ áåñîâ íå äàâèë?

Íà ÷òî Íèêèøèí îòâåòèë ñâîèì íåâûðàçèòåëüíûì áóäíè÷íûì ãîëîñîì:

— Ëóæà âûñîõëà.

— À òû äðóãèå áû ïîèñêàë, — ïðåäëîæèë ìóæ÷èíà. — Èõ â Òóìå ìíîãî.

— Íà äðóãèå ëóæè áåñû íå âûòåêàþò, — îáúÿñíèë Íèêèøèí, äîñòàâàÿ ñ ïîëêè

ñëåäóþùóþ êíèãó.

— À òû âñå æå ïîèùè, — ïîñîâåòîâàë ìóæ÷èíà. — Ìîæåò, ïîâåçåò.

— Íåò. Îíè òîëüêî ñþäà óñòðåìëÿþòñÿ, — îòðèöàë Íèêèøèí.

— Íó è çà÷åì æå òû èõ äàâèøü?

— ×èçâëèê.

— Äóðà÷îê òû îêîí÷àòåëüíûé. À ìîæåò, ïðèêèäûâàåøüñÿ? Òû çà÷åì ñþäà âñå

âðåìÿ ïðèõîäèøü? Ìîæåò, ñ íåõîðîøåé öåëüþ? — óëûáíóëñÿ ìóæ÷èíà. — À ãäå æå

ñàìà áèáëèîòåêàðøà?

— Ó ñåáÿ íàâåðõó, — áûë îòâåò.
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— Àãà, — ïðîèçíåñ ìóæ÷èíà è íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó â êîðèäîð÷èê.

— Íå õîäè ê íåé, — òåì æå áóäíè÷íûì ãîëîñîì ïðîèçíåñ Íèêèøèí.

— Ýòî ïî÷åìó æå?

— Òåáÿ óáüåò áîðîäàòûé ìóæèê, — ñîîáùèë Íèêèøèí è äàëåå òèõî çàãîâîðèë íà

àáðàêàäàáðå: «Íîæèêîì æèê è êèæ ìîêèæîí. Êèðäûê».
— Òû ÷òî ýòî òàì íàøåïòûâàåøü, ñëîâíî áàáêà? — âäðóã ðàññåðäèëñÿ

ìóæ÷èíà. — Êàêîé òàêîé áîðîäàòûé ìóæèê? Ó íåå ÷òî, ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ êàêîé-òî

ìóæèê?

— Íåò, íèêîãî. Áîðîäàòûé ñåé÷àñ î÷åíü äàëåêî. Òåäèðï êåáåò è ìîêèæîí.

— Äà ïîøåë òû, äóðàê íåâðàçóìèòåëüíûé, — îáðóãàë Íèêèøèíà ìóæ÷èíà,

íàçâàâøèéñÿ Ñàøêîì, è âñêîðå ïîòîïàë ïî ñòóïåíÿì íàâåðõ. Òîëêíóë ñòàðóþ

íåêðàøåíóþ äâåðü, îíà îêàçàëàñü çàêðûòà èçíóòðè íà êðþ÷îê. Ñàøîê ñòàë äåðãàòü

äâåðü, æåëåçíûé êðþ÷îê çàïðûãàë â ïðîóøèíå, ëÿçãàÿ è ñêðåæåùà, íî íå ïîääàâàëñÿ.

Ñòàðèííîé ðàáîòû, êîâàííûé ñåëüñêèì êóçíåöîì, ñ ãîðäîñòüþ ïîäóìàë ÿ. Â ïåðâûå

ãîäû, êîãäà ÷åëîâå÷åñêèå ñëîâà åùå íå ïðîïèòàëè ìåíÿ íàñêâîçü, ÿ íå óìåë äóìàòü, è

÷óâñòâî ãîðäîñòè, ïîðîæäàåìîå ÷åëîâå÷åñêèìè ñëîâàìè, áûëî ìíå íåèçâåñòíî. À áûëî

÷åì ïîãîðäèòüñÿ!

ß áûë ïåðâûì êàìåííûì äîìîì, ïîñòðîåííûì â ãîðîäêå Òóìà. Äà òîãäà íèêàêîãî

ãîðîäêà è íå áûëî, ãîâîðèëè, ÷òî ñòîÿëà íà Ìóðîìñêîì òðàêòå ÿìñêàÿ ñòàíöèÿ, è

äåðæàë åå êàñèìîâñêèé òàòàðèí ïî èìåíè Òóìàê. Íî íå îí, à êàñèìîâñêèé êóïåö

Ñèëêèí ïîñòðîèë ðÿäîì ñî ñòàíöèåé êèðïè÷íûé ëàáàç íà ôóíäàìåíòå èç ïðèîêñêîãî

áåëîãî êàìíÿ, ïåðâûé ýòàæ èç êðàñíîãî êèðïè÷à, âòîðîé — èç ìåñòíîé ìåùåðñêîé

êðàñíîé ñîñíû, ïîñåëèëñÿ òàì ñ ñåìüåé, à âíèçó, â ëàáàçå, êîïèë òîâàð äëÿ îñåííåé

îêðóæíîé ÿðìàðêè â ñåëå Âîñêðåñåíüå, ÷òî íà áåðåãó Ãàâðèíñêîãî îçåðà. Òîâàð

äîñòàâëÿëè äëÿ îïòîâèêà Ñèëêèíà â òå÷åíèå âñåãî ãîäà ñî âñåõ ñòîðîí — îò Ìóðîìà

è Êàñèìîâà ñ âîñòî÷íîé ñòîðîíû è ñ Âîñêðåñåíñêà, Åãîðüåâñêà è Ñïàñ-Êëåïèêîâ — ñ

çàïàäíîé ñòîðîíû. Ñ ñåâåðà â Òóìó âîçèëè ñòåêëÿííûé òîâàð ñ Ãóñÿ-Õðóñòàëüíîãî, à

ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñ Ãóñÿ-Æåëåçíîãî, — àæóðíóþ ÷óãóííóþ ñàäîâóþ ìåáåëü è âñÿêèé

ñêîáÿíîé òîâàð, æåëåçíûå îñè äëÿ òåëåã. È âåñü ýòîò íåïîðòÿùèéñÿ òîâàð, à òàêæå

ãâîçäè èç Ñûíòóëà Ñèëêèí âûâàëèâàë íà Âîñêðåñåíñêîé ÿðìàðêå ó Ãàâðèíñêîãî îçåðà,

êóäà ñõîäèëèñü ëó÷àìè òîðãîâûå ïóòè èç Ìóðîìà, Âëàäèìèðà, Ðÿçàíè.

Îáî âñåì ýòîì ÿ óçíàë ïîíàñëûøêå, êîãäà äîñòàòî÷íî ïðîïèòàëñÿ ÷åëîâå÷åñêèìè

ñëîâàìè, ðóññêèìè, ðàçóìååòñÿ, è îáðåë ïàìÿòü, êîòîðàÿ åñòü íå ÷òî èíîå, êàê

íàêîïëåíèå ðàçíûõ ñëîâ. Ìîè ñëîâà íàêàïëèâàëèñü ñíà÷àëà â ãîëîâàõ òåõ ëþäåé,

êîòîðûå æèëè ïîä ìîåé êðûøåé èëè çàõîäèëè êî ìíå, à çàòåì âïèòûâàëèñü ñòåíàìè,

ïîòîëêàìè, ïîëàìè — âñåìè ìîèìè ôèáðàìè è îñòàâàëèñü âî ìíå. À ìíîæåñòâî ëþäåé,

êîòîðûå æèëè ó ìåíÿ, ïîñòåïåííî óìèðàëè îäèí çà äðóãèì èëè æå ïîïðîñòó èñ÷åçàëè

êóäà-òî, óõîäÿ ïî êîðèäîðàì ñâîèõ ïðîñòðàíñòâ, è ðàññåèâàëè ñâîþ ïàìÿòü ïî áåëó

ñâåòó, òåðÿëè ñâîè ñëîâà âìåñòå ñ ïàìÿòüþ î ñâîåì ñóùåñòâîâàíèè.

Òîëüêî ÿ îñòàâàëñÿ íà ìåñòå, íàêàïëèâàë â ñåáå ÷åëîâå÷åñêèå ðóññêèå ñëîâà,

ïðîçâó÷àâøèå â ìîèõ ñòåíàõ, êîòîðûå ïîñòåïåííî ñòàíîâèëèñü ìîåé ñîáñòâåííîé

ïàìÿòüþ. Ïî ïðîõîæäåíèè ïîëóòîðà ñîòåí ëåò ñ òîé ïîðû, êàê íà÷àë îñîçíàâàòü ñåáÿ

â ðóññêèõ ñëîâàõ, ÿ ïîíÿë ñ áîëüøîé ãðóñòüþ (÷óâñòâî, ïîçíàííîå ìíîþ îïÿòü-òàêè

÷åðåç ñëîâà), ÷òî æèçíü ëþäåé, çàõîäèâøèõ êî ìíå, — ëèøü îäíà âèäèìîñòü. È ýòó

âèäèìîñòü ñîçäàâàëè íåâèäèìûå ñëîâà, êîòîðûå, îêàçûâàåòñÿ, ñóùåñòâîâàëè ñàìè ïî

ñåáå, íåçàâèñèìî îò ïðîèçíîñèâøèõ èõ ëþäåé. Ïîýòîìó îíè, ïîÿâëÿâøèåñÿ ó ìåíÿ,

æèâøèå â ìîèõ ñòåíàõ, óìèðàâøèå è ïðîñòî îäíàæäû èñ÷åçíóâøèå êóäà-òî, âñå

îêàçàëèñü ôàíòîìàìè. È ïðèçðà÷íîñòüþ ÿâèëàñü ñóòü ñàìîé èõ æèçíè, ÿ âèäåë âñå ýòî

è â òîì íè÷åì íå ìîã ïîìî÷ü èì, íè îäíîìó èç íèõ.

Íåìîëîäîé ìîëîæàâûé ìóæ÷èíà ïîäíÿëñÿ íà âòîðîé ýòàæ è äåðãàë çà ðó÷êó

äâåðü, çàïåðòóþ èçíóòðè íà æåëåçíûé êðþ÷îê, êîòîðûé îò ðûâêîâ ïîäïðûãèâàë è

ëÿçãàë â ïðîóøèíå. Íàêîíåö, ñëîâíî óñòàâ ñîïðîòèâëÿòüñÿ èëè ïîïðîñòó âûâàëèâøèñü

èç âûñîõøåé äðåâåñèíû äâåðíîãî êîñÿêà, ïðîóøèíà âûñêî÷èëà èç ñâîåãî ãíåçäà, è

äâåðü îòêðûëàñü.
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Çàéäÿ â ïåðâóþ ïðîõîäíóþ êîìíàòó, ãäå â ïðîøëîì âåêå ñòîÿë ðîÿëü, à íûí÷å

áûë íàâàë âñÿ÷åñêîãî æèòåéñêîãî áàðàõëà, äûðÿâûõ âåäåð, ðàññîõøèõñÿ êàäóøåê,

ñâÿçîê ñòàðûõ æóðíàëîâ, ãàçåò è ñðåäè âñåãî ýòîãî âîçâûøàëàñü ñëîìàííàÿ äåòñêàÿ

êðîâàòêà ñ äåðåâÿííûìè òî÷åíûìè ïåðèëüöàìè, ìóæ÷èíà ïðîøåë ïî ñâîáîäíîìó

ïðîõîäó ê ñëåäóþùåìó äâåðíîìó ïðîåìó, â êîòîðîì äâåðè íå áûëî. Íå ïîìíþ, êóäà

è ïî êàêîìó ñëó÷àþ åå ñíÿëè è óíåñëè, — è òåïåðü âèñåëà ñèòöåâàÿ ðàçäâîåííàÿ

çàíàâåñêà ñ ãîëóáåíüêèìè öâåòî÷êàìè, ÷èñòåíüêàÿ, íàðÿäíàÿ, ïðåäìåò çàáîòû íîâîé

ìîëîäîé õîçÿéêè æèëüÿ.

Çà çàíàâåñêîé áûëà åùå îäíà ïðîõîäíàÿ êîìíàòà, óæå ïóñòàÿ, áåç ìåáåëè; â äðóãîå

âðåìÿ çäåñü ðàñïîëàãàëèñü äåâè÷üÿ äëÿ äî÷åðè êóïöà Ñèëêèíà, çàòåì áóäóàð æåíû

óåçäíîãî íà÷àëüíèêà Ôåäîòîâà — ëåò ñòî äåñÿòü òîìó íàçàä, çàòåì îïÿòü-òàêè æåíñêàÿ

êîìíàòà äëÿ äî÷åðåé êóïöà Àðõèïî÷êèíà, Àíãåëèíû è Âàðâàðû. Àðõèïî÷êèí êóïèë

ìåíÿ ó ïîòîìêîâ Ñèëêèíà. È êîãäà ïðèøëà â Òóìó ðåâîëþöèÿ (à îíà ïðèøëà â Òóìó

íà ãîä ïîçæå, â 1918-ì), íà âòîðîì ýòàæå ïðîæèâàëî íåìàëî ëþäåé, áûñòðî ñìåíÿÿ äðóã

äðóãà, è ìîÿ ïàìÿòü íè÷åãî íå çàïîìíèëà î íèõ, êðîìå òîãî, ÷òî æèë ó ìåíÿ íàâåðõó

êàêîé-òî ìåëêèé ñîâåòñêèé ïîñëåðåâîëþöèîííûé íàðîäèøêî. Áûëà â 1929 ãîäó

ñîçäàíà íà ïåðâîì ýòàæå òðóäîâàÿ êîììóíà.

Â ïîñëåäíåé, ñàìîé äàëüíåé, ÷åòâåðòîé èç ðàñïîëîæåííûõ íà âòîðîì ýòàæå

àíôèëàäîþ êîìíàò, â áûâøåé ñïàëüíîé êóïöà Ñèëêèíà, ãäå îí äåðæàë êîâàíûé ñóíäóê

ñ êàïèòàëàìè, ñåé÷àñ ñèäåëà íà ñòóëå ïîñðåäè áîëüøîãî ïîìåùåíèÿ ñ åäèíñòâåííûì

îêíîì, çàáðàííûì â ÷óäîâèùíîé ìîùíîñòè êîâàíóþ ðåøåòêó, êðàñàâèöà-

áèáëèîòåêàðøà è ñìîòðåëà íà âîøåäøåãî ìóæ÷èíó ÷åðíûìè ñâåðêàþùèìè ãëàçàìè.

— ß øàõèäêà, — ñêàçàëà îíà. — ß òåáÿ ïðåäóïðåäèëà, ÷òîáû íå òðîãàë ìåíÿ.

— Çíàþ, — îòâåòèë ìóæ÷èíà. — ß íàâåë ñïðàâêè. Òâîé ðîäñòâåííèê Âàëèåâ —

íà÷àëüíèê çåìåëüíîé óïðàâû, òû æåíà åãî áðàòà. Âàëèåâ óñòðîèë òåáÿ ñþäà

áèáëèîòåêàðøåé.

— Òåïåðü òû âñå óçíàë. Òû äîëæåí óìåðåòü, — ïðîçâó÷àëè ñëîâà, þíûì, ïî÷òè

äåòñêèì ãîëîñîì ïðîèçíåñåííûå. — ß òåáÿ ïðåäóïðåæäàëà. Ïîêàçàëà, ÷òî ó ìåíÿ åñòü

ïèñòîëåò. Íî òû êàê áóäòî íå îáðàòèë âíèìàíèÿ. È âîò ïðèøåë îïÿòü, ÷òîáû

óìåðåòü, — ãîâîðèëà øàõèäêà-áèáëèîòåêàðøà.

— Ñåé÷àñ ïèñòîëåòû ìíîãèå èìåþò äëÿ ñàìîçàùèòû, — ïðîèçíåñ ñïîêîéíûì

ãîëîñîì ìóæ÷èíà. — Ïèñòîëåòîì ìåíÿ íå óäèâèøü. Íî åñëè òû øàõèäêà, êàê

ãîâîðèøü, òî äîëæíà èìåòü ïîÿñ ñî âçðûâ÷àòêîé.

— Ó ìåíÿ åñòü ïîÿñ, — îòâåòèëà øàõèäêà. — Îí íà ìíå. È ÿ íàæìó íà êíîïêó,

åñëè òû ñäåëàåøü åùå øàã.

— Äà íå ñäåëàþ ÿ øàã, óñïîêîéñÿ. Äàâàé ïîãîâîðèì. — Ìóæ÷èíà âçÿë ñâîáîäíûé

ñòóë ó ñòåíû è ñåë íàïðîòèâ.

— Âñå ðàâíî òû óæå íå óéäåøü îòñþäà æèâûì, — äåòñêèì ãîëîñîì, ñ äåòñêîé

óëûáêîé íà ëèöå ãîâîðèëà êðàñàâèöà-øàõèäêà.

— Ïî÷åìó ýòî?

— Ïîòîìó ÷òî ìû äîëæíû òåïåðü óìåðåòü âìåñòå.

— Ñ êàêîé ñòàòè? — óëûáíóëñÿ áåç âñÿêîãî ñòðàõà íà ëèöå ìóæ÷èíà. — ß íå õî÷ó.

— Òû óçíàë, êòî ÿ. ß íå÷àÿííî âûäàëà ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî òû ñåáÿ íàõàëüíî âåë.

Íî ÿ íå ìîãëà íà ìåñòå çàñòðåëèòü òåáÿ, Íèêèøêà ïîìåøàë. ß âñå ýòè äíè æäàëà, ÷òî

ïðèäóò çà ìíîé, è íå ñíèìàëà ïîÿñà.

— Íå ïðèøëè æå.

— Çíà÷èò, òû íå âûäàë ìåíÿ, äÿäÿ?

— Çíà÷èò, íå âûäàë.

— Ïî÷åìó?

— À äîãàäàéñÿ, ïî÷åìó.

— Òû âñå ðàâíî îòñþäà íå óéäåøü æèâûì.

— Äà ëàäíî! Âîò çàëàäèëà. Ñëûøàëè. À òåïåðü ïîñëóøàé ìåíÿ. Òåáÿ äëÿ êàêîé-

òî öåëè ñïðÿòàëè ñþäà. Äëÿ êàêîé?

— ß øàõèäêà. À òåáå-òî, äÿäå÷êà, çà÷åì òåïåðü çíàòü, äëÿ êàêîé öåëè ÿ çäåñü? Ìû
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ñêîðî óìðåì âìåñòå, èç-çà òåáÿ, ìåæäó ïðî÷èì. Íàñ ñ òîáîé íå áóäåò íà ñâåòå, äÿäÿ,

çà÷åì æå òåáå çíàòü âñå ýòî? Íàñ ðàçîðâåò íà êóñêè, è ýòîò äîì òîæå ðàçíåñåò, íå âñå

ëè ðàâíî òåáå, ñ êàêîé öåëüþ ÿ ïðÿòàëàñü çäåñü? È áóäåò, êàê áóäòî áû è íå áûëî íà

ñâåòå íè òåáÿ, íè ìåíÿ. Òàê çà÷åì òû õî÷åøü âñå çíàòü?

Îíè ñèäåëè äðóã ïðîòèâ äðóãà íà ñòóëüÿõ, â òðåõ øàãàõ ðàññòîÿíèÿ, íî ðàññòîÿíèå

ìåæäó íèìè áûëî íå òðè øàãà, à â ìèëëèàðäû ðàç áîëüøå. Ñâåò äóøè îò îäíîãî äî

äðóãîãî íèêîãäà íå ñìîæåò ïðåîäîëåòü ýòî ðàññòîÿíèå è ðàññååòñÿ ÷åðíîé ïûëüþ âî

ìãëå êîñìè÷åñêîé áóðè.

Òåì íå ìåíåå íåìîëîäîé ìîëîæàâûé ÷åëîâåê çà÷åì-òî ãîâîðèë ïîãèáàþùèå

ñðàçó æå ïîñëå âûëåòà èç åãî ðòà ñëîâà:

— Òû ìíå ïîíðàâèëàñü ñèëüíî, êàê òîëüêî óâèäåë òåáÿ, âîò ïîòîìó è íå âûäàë.

Òû øàëüíàÿ ãîëîâà, òàêèõ îò÷àÿííûõ íèêîãäà íå âñòðå÷àë. Øàõèäêà òû èëè íåò, ìíå

âñå ðàâíî. Ó ìåíÿ â äåòñòâå áûëà äåâî÷êà, íà ãîä ìîëîæå ìåíÿ, òîæå êàâêàçñêàÿ. Áåëà

Äèäèêàåâà. Îñåòèíêà. Îíà î÷åíü ïîõîæà íà òåáÿ. Óáüåøü ëè òû ìåíÿ èç ïèñòîëåòà èëè

ðàçîðâåøü ãðàíàòîé, ìíå òàêæå âñå ðàâíî. ß çäåñü â ðàéîíå ñàìûé êðóòîé ÷åëîâåê. Ó

ìåíÿ òûñÿ÷à ãåêòàðîâ ïàõîòíîé çåìëè, ÿ ñäàþ èõ êèòàéöàì, îíè âûðàùèâàþò

ðåçèíîâûå ïîìèäîðû è îãóðöû. Íó è ÷òî? Äåíüãè êèòàéöû ïëàòÿò èñïðàâíî. ß áîãà÷å

äàæå òâîåãî ðîäñòâåííèêà Âàëèåâà, íó è ÷òî? ß ìîãó ïåðåñïàòü ñ ëþáîé æåíùèíîé âî

âñåé îêðóãå, ìîãó êîãî õî÷åøü äåíüãàìè çàäóøèòü. Íî ìíå âñå ýòî íå íóæíî. Ìíå äàæå

íå íóæíî, ÷òîáû è òû ïåðåñïàëà ñî ìíîé.

— À ÷òî òîãäà òåáå íóæíî, äÿäÿ? Íåóæåëè óìåðåòü âìåñòå ñî ìíîé? Ñìîòðè, âîò

êíîïêà. Ñîæìó ðóêè — ìû âçîðâåìñÿ. Òû ýòîãî õî÷åøü? — ñïðàøèâàëà êðàñàâèöà-

øàõèäêà-áèáëèîòåêàðøà.

— ß õî÷ó, ÷òîáû òû ïîêàçàëà ñâîé ïîÿñ, — îõðèïøèì ãîëîñîì ìîëâèë ìóæ÷èíà.

— Ëàäíî, ñìîòðè, — ñêàçàëà øàõèäêà è ðàññòåãíóëà íà ãðóäè äëèííóþ ÷åðíóþ

ðóáàõó.

Îíà ðàçâåëà â ñòîðîíû ïîëû ðóáàõè, ïîä íåþ áûëè ñâîáîäíûå áåëûå ãðóäè, ïîä

ãðóäüþ âèñåëî â ïîäñóìêàõ âçðûâíîå óñòðîéñòâî.

Áèáëèîòåêàðøà-øàõèäêà íå ðàç ïðèìåðÿëà åãî íàåäèíå ñ ñîáîþ, çíàÿ, ÷òî åå

íèêòî íå âèäèò. Îáû÷íî ýòî ïðîèñõîäèëî ãëóáîêîé íî÷üþ, â ìîåé äàëüíåé êîìíàòå íà

âòîðîì ýòàæå. Îíà ïëàêàëà ïðè ýòîì, òèõî âñõëèïûâàÿ.

— Íó, âîò òû è óâèäåë ÷åãî õîòåë, òåïåðü ïðèøëî âðåìÿ íàì óìèðàòü.

— Äàâàé, — ñïîêîéíî ìîëâèë íåìîëîäîé ìîëîæàâûé ìóæ÷èíà. — Íàæèìàé

êíîïêó.

— È çà÷åì òîëüêî òû ïðèøåë êî ìíå â áèáëèîòåêó, äÿäÿ? Äóðà÷îê êàêîé-òî

íåíîðìàëüíûé, — ïðîáîðìîòàëà áèáëèîòåêàðøà.

Îíà ïîäíÿëà íàä ïëå÷îì ÷åðíûé ïðîäîëãîâàòûé ïðåäìåò — è âäðóã âîðâàëñÿ â

êîìíàòó ïî êîðèäîðó ñâîåãî ïðîñòðàíñòâà Íèêèøèí, ñçàäè êèíóëñÿ ê øàõèäêå è

âûõâàòèë èç åå ðóêè ÷åðíûé ïðåäìåò. Âçðûâà íå ïðîèçîøëî, äåâóøêà íå óñïåëà íàæàòü

íà êíîïêó.

— Îïÿòü òû, äóðà÷îê Íèêèøêà, âñòðÿë íå â ñâîå äåëî! — çëîáíî ïðîðû÷àë

ìóæ÷èíà. — Îòêóäà òû âçÿëñÿ?

— Îíà õîòåëà âñåõ íàñ óáèòü, — ñâîèì òóñêëûì òèõèì ãîëîñîì âîçâåñòèë

Íèêèøèí.

— Íó, à òû ÷òî, íåóæåëè èñïóãàëñÿ, æèòü çàõîòåë? — Ìóæ÷èíà ëþòûì âçãëÿäîì

èçìåðèë ñâåðõó âíèç è ñíèçó ââåðõ âñå íè÷òîæåñòâî Íèêèøèíà.

— ß íå õî÷ó æèòü, ÿ õî÷ó, ÷òîáû îíà æèëà, — îòâåòèë òîò. — ×èçâëèê, — çàâåðøèë

ñâîþ ðå÷ü áåñîâñêèì ñëîâîì.

— ×åãî ñêàçàë? — âçðåâåë ìóæ÷èíà, â ýòîò äåíü áåç øëÿïû, îäåòûé â äæèíñû è

äæèíñîâóþ ðóáàõó. — À ìåíÿ òû ñïðîñèë, õî÷ó ëè ÿ æèòü? — È îí ïðîòÿíóë ïåðåä

ñîáîþ ðóêó ëàäîíüþ ââåðõ. — Îòäàé ìíå âçðûâàòåëü.

— Íà, — îòâåòèë Íèêèøèí è ïîêàçàë ÷åðíûé äëèííûé ïðåäìåò íà ñâîåé ëàäîíè.

Ìóæ÷èíà â äæèíñàõ ñäåëàë øàã âïåðåä ê Íèêèøèíó, íî òîò îòñòóïèë íà øàã,

âòÿãèâàÿ ïðîòèâíèêà â ñâîå ïðîñòðàíñòâî, è ðàññòîÿíèå ìåæäó íèìè íå ñîêðàòèëîñü.
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Ìóæ÷èíà âñïûëèë è ñ âîçãëàñîì «àõ òû, òâàðü òàêàÿ» êèíóëñÿ íà Íèêèøèíà, íî òîò

îòñòóïèë, îïåðåæàÿ ïðåñëåäîâàòåëÿ, è âñêîðå â äàëüíåé êîìíàòå íà âòîðîì ýòàæå

îñòàëàñü îäíà áèáëèîòåêàðøà, êðàñàâèöà- øàõèäêà. Îíà îòóïåâøèì âçãëÿäîì óñòàâèëàñü

â áåçëþäíîå ïðîñòðàíñòâî ïåðåä ñîáîé.

Ïîòîì âñòàëà ñî ñòóëà è íàïðàâèëàñü, ïîøàòûâàÿñü, ê êðîâàòè, íà êîòîðîé áûëà

ðàçâîðîøåííàÿ ïîñòåëü ñ íàðÿäíûìè, â ãîëóáûõ öâåòî÷êàõ, ïðîñòûíÿìè. Óñåâøèñü íà

êðàé ïîñòåëè, ñíÿëà îäíèì çàó÷åííûì äâèæåíèåì ïîÿñ ñ çàðÿäíûì óñòðîéñòâîì è

çàñóíóëà åãî ïîä ïîäóøêó â íàâîëî÷êå ñ òàêèìè æå ãîëóáûìè öâåòî÷êàìè, ÷òî è íà

ïðîñòûíÿõ. È ïîñëå ýòîãî ïðèíÿëàñü çàñòåãèâàòü ïóãîâèöû íà ÷åðíîé áëóçêå-ðóáàõå ñ

çàñó÷åííûìè ðóêàâàìè. Íà÷àëà çàñòåãèâàòü ñ ñàìîé íèæíåé ïóãîâèöû, íåòîðîïëèâî

ïåðåáèðàÿ ïàëüöàìè áåëûõ íåæíûõ ðóê, â íèõ ÿ óãàäàë õîëåíûå ðóêè âñåõ òåõ æåíùèí,

êîòîðûì â æèçíè íå âûïàäàëè ãðóáûé æèòåéñêèé òðóä è ïîñòîÿííàÿ ñòðÿïíÿ íà êóõíå.

Íå óñïåëà áèáëèîòåêàðøà-øàõèäêà çàñòåãíóòü áëóçó íà âñå ïóãîâèöû, êàê â

êîìíàòå âíîâü îêàçàëñÿ Íèêèøèí. Îíà ýòîìó íå óäèâèëàñü, óæå çíàÿ èç ïðàêòèêè, êàê

è ÿ, î ìíîãîçíà÷íûõ è ìíîãîìåðíûõ ñâîéñòâàõ Íèêèøèíà.

— Íó, ÷òî ñêàæåøü, Íèêèøà? — ïðîèçíåñëà äåâóøêà-øàõèäêà, ïåðåñòàâ ïëàêàòü

è óñòàëî ãëÿäÿ íà ïàðíÿ.

— ß åãî ïðîòàùèë äî ñàìûõ Êëåïèêîâ è áðîñèë íà îáâîäíîé äîðîãå ïîäëå

áåíçîêîëîíêè. Òåïåðü ñòîèò òàì, ãîëîñóåò, — óëûáàÿñü, îòâåòèë Íèêèøèí.

— ×òî òû íàäåëàë, Íèêèøà, — òîæå óëûáàÿñü, ìîëâèëà øàõèäêà-êðàñàâèöà. —

Òåïåðü îí òî÷íî íàéäåò òåáÿ è óáüåò. Ýòî î÷åíü ñòðàøíûé ÷åëîâåê. Îí èç òåõ ðóññêèõ,

êîòîðûå óæå è âîäêó íå õîòÿò, è äåíåã íå õîòÿò, è æåíùèíó íå õîòÿò, à ïðîñòî èùóò

ñìåðòè. Âîò êàê Åñåíèí: æèçíü ìîÿ, èëü òû ïðèñíèëàñü ìíå… áóäòî êòî, â òóìàíå óòðà

ñêðûòûé, ïðîñêàêàë íà ðîçîâîì êîíå… Íèêèøà, òû ÷èòàë Åñåíèíà?

— Íåò.

— À òû ïî÷èòàé. Âîçüìè íà òðåòüåé ïîëêå åãî ñòèõè è ïî÷èòàé.

Øàõèäêà, ïî÷òè çàñòåãíóâ ðóáàõó äî âåðõíèõ ïóãîâèö, âäðóã íà÷àëà ðàññòåãèâàòü

åå íàçàä ñâåðõó âíèç.

— Íó, à òû-òî ÷åãî ðàäè ñòàðàåøüñÿ òàê, Íèêèøîê?

— ß íå õîòåë, ÷òîáû òû íàæèìàëà êíîïêó. ß âûáðîñèë åå â ðå÷êó.

— Àõ òû, ãëóïûé Íèêèøà! — çàñìåÿëàñü îíà. — Ó ìåíÿ æå îñòàëîñü åùå íåñêîëüêî

çàïàñíûõ. À òû äóìàë? Ýõ, Íèêèøà!

Ðàññòåãíóâ ðóáàõó, îíà ðàñïàõíóëà åå è ïîçâàëà Íèêèøèíà.

— Ïîäîéäè ñþäà.

Íèêèøèí ïîäîøåë áëèçêî ê êðîâàòè, íà êîòîðîé ñèäåëà øàõèäêà, è âñòàë ñëîâíî

ñòîëá. Áåëåñûå ãëàçà åãî ñòàëè ìóòíûìè, êàê ó âàðåíîé ðûáû.

— Íó, êàêèå îíè? Âèäàë? Òåáå íðàâèòñÿ, Íèêèøà? — ñïðàøèâàëà øàõèäêà. —

Ïðàâäà êðàñèâûå? Ýòî ñåñòðè÷êè, âîò ýòà ëåâàÿ, îíà ñòàðøàÿ, òû âèäèøü, ó íåå ñîñî÷åê

÷óòü áîëüøå. Òû íèêîãäà íå âèäåë òàêèõ, íàâåðíîå, Íèêèøå÷êà?

Íèêèøèí, ñòîÿâøèé íåïîäâèæíî ïåðåä øàõèäêîé-êðàñàâèöåé, âäðóã çàïëàêàë.

Ñëåçû õëûíóëè âíåçàïíî èç åãî ãëàç, è îí íå óòèðàë èõ. Îíè çàêàïàëè åìó íà ãðóäü,

ñáåãàÿ ñ ïîäáîðîäêà.

— Òû ÷åãî, Íèêèøà? Èñïóãàëñÿ, äóðà÷îê? Íèêîãäà íå âèäåë ãîëóþ æåíùèíó?

ß î÷åíü ïëîõàÿ, èçâèíè ìåíÿ, ðûáêà ìîÿ! — È êðàñàâèöà-øàõèäêà ñòàëà òîðîïëèâî

çàêðûâàòü ãðóäü, çàïàõèâàÿ ðóáàõó.

— Íå íàäî! — âäðóã êàêèì-òî íåîáû÷íûì, î÷åíü ãëóáîêèì, ñëîâíî áû è íå åãî,

ãîëîñîì çàãîâîðèë Íèêèøèí. — Äàé åùå ïîñìîòðåòü.

— Àõ òû, Íèêèøà! Äà òû âñå ïîíèìàåøü, îêàçûâàåòñÿ, íå òàêîé óæ òû

ïðîñòîé! — ïî÷òè îáðàäîâàííî âîñêëèêíóëà øàõèäêà è ïðèâñòàëà ñ êðîâàòè, ïîääåðæèâàÿ

îáåèìè ðóêàìè ñíèçó ñâîè áåëåíüêèå ãðóäè. — Õî÷åøü èõ ïîòðîãàòü?

— ß íå ïîýòîìó õî÷ó ïîñìîòðåòü, — ïðîèçíåñ Íèêèøèí, íà ýòîò ðàç ñâîèì

îáû÷íûì óíûëûì çàòóõàþùèì ãîëîñîì.

— ×òî íå ïîýòîìó? — íå ïîíÿëà êðàñàâèöà-øàõèäêà.

— Íå ïîòîìó, ÷òîáû èõ ïîùóïàòü.
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— À ïî÷åìó?

— Õî÷ó ïîñìîòðåòü, ïîêà îíè åùå öåëûå.

— Êàê ýòî — ïîêà îíè öåëûå?

— Âîò ýòà, ñòàðøàÿ ñåñòðà, îòîðâåòñÿ è âìåñòå ñ ðåáðàìè îòëåòèò â êóñòû.

À ìëàäøàÿ âìåñòå ñ êèøêàìè ïîâèñíåò íà ðåøåòêå. ×èçâëèê.

— Íåò, òû âñå-òàêè ÷îêíóòûé, Íèêèøêà. Êàêèå ãàäîñòè íàãîâîðèë. Ðåáðà,

êèøêè… Êàê ìÿñíèê êàêîé-òî. Ëàäíî, òû òåïåðü èäè ñåáå, óõîäè äîìîé. Òû ãäå æèâåøü,

íà êàêîé óëèöå?

— Íà Ñòðîèòåëüíîé, — îòâåòèë Íèêèøèí è óøåë.

Íî îí îáìàíóë êðàñàâèöó-øàõèäêó. Îêàçûâàåòñÿ, îí óìåë îáìàíûâàòü. Æèë îí

íèãäå, ó íåãî íå áûëî ñâîåãî äîìà èëè ïîñòîÿííîãî óãëà. Ñåé÷àñ îí æèë ó ìåíÿ, â

ïîìåùåíèè êíèãîõðàíèëèùà, ñïàë ìåæäó êíèæíûìè ïîëêàìè. Îòêóäà îí ïðèøåë â

ïîñåëîê ãîðîäñêîãî òèïà Òóìó, íèêòî íå çíàë èç òåõ òóì÷àí, êòî êîãäà-íèáóäü çàõîäèë

â áèáëèîòåêó.

Ïðîøëîé íî÷üþ îí êðåïêî ñïàë è íå ñëûøàë, êàê ïðèåçæàë íà èíîìàðêå

ìîëîäîé áîðîäàòûé ïàðåíü è áèáëèîòåêàðøà òèõîíüêî âïóñòèëà åãî â äîì. Â ñïàëüíå,

ðàçäåâøèñü äîíàãà, îí ïèë êîôå, êîòîðûé åìó ñâàðèëà øàõèäêà, è ðàññêàçûâàë åé:

— Ïðåäñòàâëÿåøü, ïîñëå òâîåãî çâîíêà ÿ íå ìîã ñðàçó ïðèåõàòü, èçâèíè, äåëî

áûëî îäíî ñðî÷íîå. À êîãäà ÿ ïðèåõàë â Êëåïèêè è ñïðîñèë ó áðàòà, îí ñðàçó è óêàçàë

íà íåãî: çîâóò Ñàøêà, ñàìûé áîãàòûé. Äîì òðåõýòàæíûé, âîêðóã ÷åòûðåõìåòðîâûé

ìåòàëëè÷åñêèé çàáîð, ñèñòåìà ñëåæêè è âñå òàêîå. Ó âîðîò îõðàíà, êàê ïîëîæåíî. Íó,

ïðèøëîñü ïîðàáîòàòü, àëüïèíèñòñêîå ñíàðÿæåíèå è âñå òàêîå. Çàðàíåå óçíàë, ãäå åãî

ñïàëüíÿ, îí âñåãäà ñïèò îäèí, äàæå äëÿ áàá ó íåãî áûëà îòäåëüíàÿ êîìíàòà ðÿäîì.

Ïðåäñòàâëÿåøü, ñïàë ïðè îòêðûòîì îêíå, íà ðàìå òîëüêî ñåòêà îò êîìàðîâ. À ÷òî ìíå

ñåòêà? ß ïîäêðàëñÿ ê êðîâàòè, à îí ñïèò êàê ìëàäåíåö, âîò òàêîé æå ãîëûé, êàê ÿ. Ìíå

çàðàíåå ñêàçàëè, ÷òî ó íåãî âñåãäà ïîä ïîäóøêîé ïèñòîëåò ëåæèò, ÿ íå ñòàë öåðåìîíèòüñÿ

è áûñòðî çàðåçàë åãî. Êðîâü òàê è áðûçíóëà èç ãëîòêè, ÿ íå óñïåë îòñêî÷èòü. Òàê ÷òî

äàé ìíå ñâîè øàðîâàðû è ìàéêó, ñìåøíî áóäåò âûãëÿäåòü, íî íè÷åãî. À ñåé÷àñ äàâàé

ïî-áûñòðîìó ñäåëàåìñÿ, ïîòîì ñðàçó ïîåäåì. Íàäî ê îäèííàäöàòè óñïåòü â Ìîñêâó,

ãóëÿíüå íà Õîäûíñêîì ïîëå íà÷íåòñÿ ñ óòðà, è ó âîðîò áóäåò äîñòàòî÷íî íàðîäó.

— Õîðîøî, ìèëûé.

Ïðèìåðíî ÷åðåç ÷àñ ïîñëå ýòîãî íî÷íîãî ðàçãîâîðà îíè òèõîíüêî ñîøëè ñ

êðûëüöà, ñåëè â ìàøèíó è óåõàëè.

Íàóòðî Íèêèøèí ïðîñíóëñÿ è îáíàðóæèë, ÷òî áèáëèîòåêà íå çàêðûòà, âõîäíàÿ

äâåðü íà êðûëüöå øèðîêî ðàñïàõíóòà. Îí âçáåæàë íà âòîðîé ýòàæ, ïðîøåë ÷åðåç âñå

òðè ïðîõîäíûå êîìíàòû, çàøåë â ñïàëüíþ, òàì è óñëûøàë îò ìåíÿ ïðî íî÷íîé

ðàçãîâîð. È ñõâàòèâøèñü îáåèìè ðóêàìè çà ãîëîâó, Íèêèøèí ïðèíÿëñÿ âûòü. Òå,

êîòîðûå íî÷üþ ðàçãîâàðèâàëè, íå çíàëè òîãî ñâîéñòâà ñëîâ, ÷òî îíè îñòàâàëèñü æèòü

åùå äîëãîå âðåìÿ ñïóñòÿ ïîñëå òîãî, êàê áûëè ïðîèçíåñåíû. ×òî íåêîòîðûå èç íèõ

âîîáùå îñòàâàëèñü áåçûñõîäíî ïîñëå ñâîåãî ðîæäåíèÿ íà ñâåò. Ñ÷àñòëèâ ÿ, ÷òî öåëîâàë

ÿ æåíùèí, ìÿë öâåòû, âàëÿëñÿ íà òðàâå, è çâåðüå, êàê áðàòüåâ íàøèõ ìåíüøèõ, íèêîãäà

íå áèë ïî ãîëîâå. Åñåíèí, êîòîðûé ó÷èëñÿ â ðåàëüíîì ó÷èëèùå â Ñïàñ-Êëåïèêàõ,

áûâàë ó ìåíÿ, è â äîìå çâó÷àëè åãî ñòèõè… È îíè òîæå íàâå÷íî âïèòàëèñü â ìîè ñòåíû.

Íèêèøèí óñëûøàë ÷åðåç ìåíÿ íî÷íîé ðàçãîâîð øàõèäêè è õîçÿèíà åå æèçíè,

ïàðíÿ ñ áîðîäîé, è ìãíîâåííî ìîãó÷å íàñòðîèëñÿ íà áåñïðåöåäåíòíîå ïîä çâåçäàìè

äåëî. Îí çíàë çàðàíåå, ÷òî ïðîèçîéäåò, íî ðåøèë îïåðåäèòü ñìåðòü. Èëè åñëè

ïðåêðàñíàÿ êðàñàâèöà-øàõèäêà ðâàëàñü ê íåé èç-çà êàêîé-òî ñâîåé ëþáâè, î êîòîðîé

Íèêèøèí íå çíàë è êîòîðóþ íè â êîåé ìåðå íå èñïûòûâàëà îíà ê íåìó, — òî õîòÿ áû

óìåðåòü âìåñòå ñ íåþ, êðåïêî äåðæà åå â îáúÿòèÿõ.

Îá ýòîì ïîñëåäíåì æåëàíèè ÿ óñïåë óçíàòü ó íåãî â òîò ìèã, êîãäà îí, âûñòðîèâ

ïðÿìîé, êàê ëó÷, êîðèäîð ñâîåãî ïðîñòðàíñòâà îò ìåíÿ è äî âîðîò Õîäûíñêîãî ïàðêà,

óñòðåìèëñÿ ê ñâîåé öåëè ñî ñêîðîñòüþ ñâåòà, à ÿ çà íèì âäâîå áûñòðåå. Ïî÷åìó ÿ

îïðåäåëèë, ÷òî ìîÿ ñêîðîñòü îêàçàëàñü âäâîå áûñòðåå ñêîðîñòè ñâåòà? ß äîì, íèç

êèðïè÷íûé, âòîðîé ýòàæ äåðåâÿííûé, äâèãàòüñÿ ïî çåìëå íå óìåþ, ëåòàòü ïî âîçäóõó
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òîæå. Îäíàêî êàêèì æå ýòî îáðàçîì ÿ ñìîã îêàçàòüñÿ âìåñòå ñ Íèêèøèíûì

îäíîâðåìåííî ó âîðîò Õîäûíñêîãî ïàðêà, óâèäåòü âñå òî, ÷òî ñ íèì ïðîèçîøëî òàì,

è çàòåì ñíîâà îêàçàòüñÿ íà ñòàðîì ìåñòå â äðåìó÷åì ãîðîäêå Òóìà? È ýòî íå ñõîäÿ ñî

ñâîåãî ôóíäàìåíòà èç òåñàíûõ ãëûá ïðèîêñêîãî áåëîãî èçâåñòíÿêà? Îòâåòà íåò, åñòü

òîëüêî ôàêò, ìûñëåííî óâèäåííûé ìíîþ.

Çíà÷èò, åñëè Íèêèøèí ìîã ïðîëåòåòü ïî êîðèäîðó ñâîåãî ïðîñòðàíñòâà ñ ñàìîé

áîëüøîé ñêîðîñòüþ — êàêîâîé, ïî óòâåðæäåíèþ Àëüáåðòà Ýéíøòåéíà, ÿâëÿåòñÿ

ñêîðîñòü ñâåòà, — òî ÿ, ìîå ñîçíàíèå, ïðîëåòåëî òóäà è îáðàòíî çà òî æå âðåìÿ è, ñòàëî

áûòü, äâèãàÿñü âäâîå áûñòðåå ñâåòà.

Äîì ñ ïðîòóáåðàíöàìè

Äåâî÷êà Ãåëÿ ðîäèëàñü â ýòîé êîìíàòå è óìåðëà òàì æå, êîãäà åé èñïîëíèëîñü 24

ãîäà. Óìåðëà îíà îò ÷àõîòêè â òîò äåíü, êîãäà äâà áàòàëüîíà ëàòûøñêèõ ñòðåëêîâ

ïðîñëåäîâàëè ìèìî ìåíÿ ïî Êàñèìîâñêîìó òðàêòó. Øëè ñ òÿæêèì òîïîòîì ïåõîòû íà

ìàðøå, ðàñòÿíóâøèñü íà äâå âåðñòû, Òóìó ïðîøëè áåç îñòàíîâêè, òîëüêî âî äâîð

çàåõàëè âñàäíèêè â íåâèäàííûõ ìóíäèðàõ, â âûñîêèõ ôóðàæêàõ è íàïîèëè êîíåé ó

êîëîäöà.

À çà ÷åòûðå ãîäà äî ýòîãî òà, ÷òî ëåæàëà â äàëüíåé êîìíàòå íà áåëîé ïåðèíå è åëå

âòÿãèâàëà âîçäóõ ïðîäûðÿâëåííûìè ëåãêèìè, Ãåëÿ, áûëà áûñòðîíîãîé áàðûøíåé ñ

âûñîêîé òîíêîé òàëèåé, ñ ïûøíûìè ãíåäûìè âîëîñàìè, óáðàííûìè â çàìûñëîâàòóþ

âûñîêóþ ïðè÷åñêó â âèäå êîðîíû. Âî äâîð çàåõàëè äâà âåëîñèïåäèñòà â êîðîòêèõ äî

êîëåí øòàíàõ è òîæå ïîïðîñèëè âîäû, äâîå êðàñèâûõ ïàðíåé èç áëàãîðîäíûõ. Îäèí áûë

ñ äëèííûìè âîëîñàìè, äðóãîé êîðîòêî ñòðèæåííûé. Ãåëÿ, äâàäöàòèëåòíÿÿ, ðåçâî

âûáåæàëà èì íàâñòðå÷ó ñ áåëîé ýìàëèðîâàííîé êðóæêîé, íàáðàëà âåäðî âîäû èç

êîëîäöà è ïðåäëîæèëà èì ÷åðïàòü ïðÿìî èç áàäåéêè. Êðóæêó îíà ïåðåäàëà èç ðóê â ðóêè

äëèííîâîëîñîìó, Àëåêñàíäðó, è çàãëÿíóëà åìó â ãëàçà. È óâèäåëà â ýòèõ ãëàçàõ ñåáÿ,

êàêîþ îíà ïðåäñòàâèëàñü þíîøå, à âûãëÿäåëà îíà ñîâåðøåííîé êðàñàâèöåþ, êàêèõ

ìàëî áûâàåò íà áåëîì ñâåòå. Êîðîòêî ñòðèæåííûé åãî ñïóòíèê ñòîÿë íà âåëîñèïåäå,

îäíîé íîãîé íà ïåäàëè, äðóãîþ íà çåìëå. Îí òàê è íå ñëåç ñ âåëîñèïåäà è, íàïèâøèñü

âîäû, ñðàçó óåõàë ñî äâîðà â îòêðûòûå âîðîòà, âèëÿÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó íà ñâîåé

äâóõêîëåñíîé ìàøèíå. Ýòîãî êîðîòêî ñòðèæåííîãî ïàðíÿ ÿ áîëüøå íèêîãäà íå âèäåë

ó ñåáÿ. È òîëüêî îäíàæäû, êîãäà ó Àëåêñàíäðà ñïðîñèëà Âàðâàðà, ñòàðøàÿ ñåñòðà Ãåëè:

— À òîò âàø äðóã, íà âåëîñèïåäå, êóäà îí ïîäåâàëñÿ? — ïîñëåäîâàë îòâåò:

— Îí ïîãèá íà âîéíå âî âðåìÿ Áðóñèëîâñêîãî ïðîðûâà.

Çíà÷èò, ïåðâàÿ âñòðå÷à Ãåëè è Àëåêñàíäðà ïðîèçîøëà íàêàíóíå êàêîé-òî âîéíû.

Èõ áûëî ìíîãî ñ òåõ ïîð, êàê ñòåíû ìîè âïèòàëè â ñåáÿ ïàìÿòü æèâøèõ â äîìå ëþäåé,

è îíà ñòàëà ìîåé ñîáñòâåííîé. Íå î÷åíü äàâíî ïðîâàëèëàñü êðûøà íàä âîñòî÷íîé

ïðèñòðîéêîé, à ïîòîì ðóõíóë ïîòîëîê, ÿ ïëîõî çàïîìíèë, êàê è êîãäà òàì ïîÿâèëàñü,

è ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, öûãàíñêàÿ äåâî÷êà Ìàøà, êîòîðóþ Âàðâàðà, ñòàðøàÿ

õîçÿéñêàÿ äî÷ü, ðåøèëà îáó÷àòü ãðàìîòå è âîñïèòûâàòü êàê ðîäíóþ. Âàðâàðà, æèâøàÿ

â äîìå êàê õîçÿéêà, çàìóæåì íå áûëà. Ñòàëî áûòü, âñòðå÷à Ãåëè ñ äëèííîâîëîñûì

Àëåêñàíäðîì ïðîèçîøëà âåñíîé, íåçàäîëãî äî âîéíû. Åãî òîâàðèù, êîðîòêî ñòðèæåííûé

þíîøà, ñòðîãèé, íåóëûá÷èâûé, î÷åíü êðåïêîãî òåëîñëîæåíèÿ, âèäèìî, èç ãîñïîäñêèõ

ñûíîâåé, èìåâøèé òàêîé äîðîãîé àïïàðàò, êàê äâóõêîëåñíûé âåëîñèïåä, óæå çà

âîðîòàìè, ñ äîðîãè, ñèãíàëèë â êâàêàþùèé êëàêñîí, íàæèìàÿ íà ðåçèíîâóþ ãðóøó,

âûçûâàÿ òîâàðèùà. À òîò íèêàê íå ìîã çàâåðøèòü ðàçãîâîð, íà÷àâøèéñÿ ìåæäó íèì è

Ãåëåé, êîòîðàÿ êðóòèëà â ðóêàõ áåëóþ ýìàëèðîâàííóþ êðóæêó.

— È âû ñîáèðàåòåñü ïîñëå ãèìíàçèè ó÷èòüñÿ äàëüøå? — ñïðîñèë Àëåêñàíäð,

äëèííîâîëîñûé.

— À ÷òî ïðèêàæåòå äåëàòü? Íå ó÷èòüñÿ? Ñèäåòü äîìà? — áûñòðî îòâå÷àëà Ãåëÿ.

— Íó, êóïå÷åñêèå äî÷êè, åñëè ñóäèòü ïî ëèòåðàòóðå, ñèäÿò äîìà è æäóò, êîãäà èõ

âûäàäóò çàìóæ, — íåñêîëüêî çàèãðûâàþùå ìîëâèë Àëåêñàíäð.
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— Âîò è âûõîäèòå ñàìè çàìóæ, à ÿ ïîåäó â Ìîñêâó, â óíèâåðñèòåò. — Âåñåëàÿ Ãåëÿ,

ñêàçàâ ýòî, çâîíêî çàõîõîòàëà.

— Íàì, ïî íàøåìó ìóæñêîìó çâàíèþ, çàìóæ âûõîäèòü íå ïîëîæåíî. Ê òîìó æå

ÿ ñàì â óíèâåðñèòåòå. ×åðåç ãîä êîí÷àþ íà þðèäè÷åñêîì, — âåñåëî îòâåòèë Àëåêñàíäð.

Îí âûåõàë ñî äâîðà ÷åðåç øèðîêî ðàñêðûòûå âîðîòà, ñòîÿ íà ïåäàëÿõ, ñîãíóâ

ñïèíó íàä ðóëåì âåëîñèïåäà è òàê æå ëèõî ïîâèëèâàÿ íà äîðîãå èç ñòîðîíû â ñòîðîíó,

êàê åãî êîðîòêî ñòðèæåííûé òîâàðèù.

À ÷åðåç äâà ìåñÿöà, êîãäà íà÷àëàñü áîëüøàÿ âîéíà è ïî Ìóðîìñêîìó òðàêòó â

ñòîðîíó Ñïàñ-Êëåïèêîâ äåíü çà äíåì ïîøëè ãóñòûìè ðàçðîçíåííûìè òîëïàìè, ñëîâíî

â êðåñòíîì õîäå, êîëîííû ìîáèëèçîâàííûõ íà âîéíó ëþäåé, íà ìîé äâîð çàøåë

äëèííîâîëîñûé Àëåêñàíäð. Íî äëèííûõ âîëîñ ó íåãî óæå íå áûëî, è íà ñòðèæåíóþ

ãîëîâó îí íàòÿíóë ìÿòûé ìåùàíñêèé êàðòóç.

Áàðûøíÿ Ãåëÿ òîãäà ëåæàëà íà êóøåòêå â ñâîåé ñâåòåëêå è ÷èòàëà êíèæêó, äåðæà

åå îäíîé ðóêîé íàä ëèöîì, è ê íåé âîøëà ãîðíè÷íàÿ Çèíêà ñ èçâåñòèåì:

— Îé-ÿ, ê âàì öåëîâåê ïðèøåäøè, áàðûøíÿ.

— Êòî ïðèøåë? — âñòðåïåíóëàñü Ãåëÿ, ïîäíÿëàñü ñ ïîäóøêè, îòëîæèëà êíèæêó.

Îíà óæå äàâíî íå ÷èòàëà, ïðîñòî ëåæàëà, è ó íåå â ãîëîâå ñòðî÷êè óøëè äàëåêî

â ñòîðîíó, à â ñîçíàíèè ïåðåä ãëàçàìè — ÿ âèäåë — ñòîÿëî ëèöî Àëåêñàíäðà. Áûë

îí — ìíå î÷åíü õîðîøî çàïîìíèëñÿ — ãîëóáîãëàç, õîðîøî ñìîòðåë íà íåå è

óëûáàëñÿ… Âñå ýòî ÿ âèäåë ãëàçàìè Ãåëè.

— Äà êàæåòñÿ òîò, êîòîðûé ïî âåñíå íà ëèñàïåòå çàåçæàë, âîäè÷êó ïèë, — îòâåòèëà

Çèíêà, ïåðåñòóïàÿ íîãàìè â ñòàðûõ Âàðâàðèíûõ òóôëÿõ, ïîäàðåííûõ åé õîçÿéêîé,

ãëÿäÿ âíèç è ëþáóþñü ýòèìè ñèíèìè òóôåëüêàìè ñ êîæàíûìè áàíòèêàìè.

— È ÷òî îí? — äàæå íå óäèâèâøèñü íè÷óòü, ñïðàøèâàëà Ãåëÿ.

ß çíàë, ÷òî ñ òîãî äíÿ îíà ïîñòîÿííî îæèäàëà, ÷òî þíîøà íåïðåìåííî ïîÿâèòñÿ

âíîâü, è óäèâëÿëàñü òîìó, ÷òî îí íèêàê íå ïîÿâëÿëñÿ. Ïåðåñòàëà äàæå õîäèòü ñ Çèíêîé

ïî ÿãîäû, åëà ñïåëóþ çåìëÿíèêó è ÷åðíèêó, ÷òî ïðèòàñêèâàëà äîâîëüíàÿ Çèíêà,

êîòîðîé áîëüøå íðàâèëîñü õîäèòü â ëåñ çà ÿãîäàìè, ãðèáàìè, ÷åì áûòü íà ïîáåãóøêàõ

â õîçÿéñêîì äîìå.

— Õî÷åò âàñ âèäåòü, Àíãåëèíà Õëàìïüåâíà, âî äâîð âûçûâàåò, ïîáàëàêàòü-òè

íåïðåìåííî.

Êóïåö ïåðâîé ãèëüäèè Õàðëàìïèé Âàâèëîâè÷ Àðõèïî÷êèí æèë è äåðæàë äîì â

ïðèáëèæåíèè ê äâîðÿíñêîìó, ãîñïîäñêîìó îáèõîäó, äâóõ ñâîèõ äî÷åðåé îáó÷àë â

æåíñêîé ãèìíàçèè è ñëóãàì, êó÷åðàì, ïðèêàç÷èêàì âåëåë íàçûâàòü èõ ñ äåòñêîãî

âîçðàñòà ïî èìåíè-îò÷åñòâó.

— Îé, à êàê æå ÿ òàê, Çèíàøêà? — çàìåòàëàñü Ãåëÿ. — Íå ïðèáðàíà, íå ïðè÷åñàíà,

â ñòàðîì ïëàòüå!

— Äà ÷àâî òàì, áàðûøíÿ Àíãåëèíà Õëàìïüåâíà, îí ñàì, êàê ìóðîìñêèé

ïîáèðóøêà, â ñòàðîì êàôòàíå, â ñàïîãàõ ñòîïòàííûõ, — óâåðÿëà Çèíêà.

— È îò÷åãî æå îí òàê, Çèíàøêà?

— Îòòîãî, ÷òî, êàæèñü, êàê íîâîáðàíåö áðåäåò îò Ãóñÿ Æåëåçíîãî äî Êëåïèêîâ,

íà âîéíó-òè åãî ãîíÿò — ïåøèì ïîðÿäêîì.

— Àõ, êàê íà âîéíó? Îíà æå òîëüêî íà÷àëàñü, à óæå ãîíÿò? — âîñêëèêíóëà

Ãåëÿ. — Äà âåäü åãî æå íà âîéíå óáèòü ìîãóò, Çèíóøêà?

— È óáüþò, ÷àâî òàì, íà âîéíå-òè óáèâàþò, Àíãåëèíà Õëàìïüåâíà, — ïîääàêíóëà

Çèíàõà, ðûæåãîëîâàÿ, áåçáðîâàÿ, ñ êîíîïóøêàìè íà áåëîì ëèöå.

— Íå íàäî! Íå õî÷ó ÿ ýòîãî! — âñêëèêíóëà Ãåëÿ.

È òóò èç ìîåé âîñòî÷íîé ñòåíû íà âòîðîì ýòàæå ïðîñî÷èëñÿ ïðÿìî â óøè Ãåëè

ãîëîñ äðóãîé æåíùèíû, ãîâîðèâøåé â òîé æå êîìíàòå ðàíüøå: «Íå õî÷ó ÿ, ÷òîáû âû

óøëè íà âîéíó è òàì ïîãèáëè, íå ïîìíÿ î òîì, ÷òî ÿ îñòàíóñü íà ýòîì ñâåòå áåç âàñ!»

Ãåëÿ ñõâàòèëà ðûæóþ ïðèñëóãó çà åå êðóòûå ïëå÷è è íà÷àëà òðÿñòè, ïðèãîâàðèâàÿ

èçìåíèâøèìñÿ ãîëîñîì, íå ïîíèìàÿ, ÷òî ýòî âîâñå íå åå ãîëîñ:

— Èäè è ïðèâåäè åãî ñþäà. Äà ñìîòðè, ñäåëàé ýòî, êîãäà âî äâîðå íèêîãî íå áóäåò.

Áàòþøêà è êîíòîðùèêè â ëàáàçå, íî ÷òîáû è ãîñòåé íà ïîâîçêàõ íè äóøè!
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— Íÿ áóäÿ íèêîãî, áàðûøíÿ! — îáåùàëà ðûæàÿ ïðèñëóãà. — ß ó òÿ ëîâêàÿ!

Îíà óáåæàëà èç ñâåòåëêè, òîïàÿ òÿæåëûìè ïÿòêàìè, îò÷åãî çàäðîæàë è çàçâåíåë

õðóñòàëü íà ñåðâàíòå. À Ãåëÿ, îñòàâøèñü îäíà, çàìåòàëàñü â ñâåòåëêå èç óãëà â óãîë,

ëîìàÿ ðóêè, è âäðóã ïðèíÿëàñü ñóäîðîæíî, òîðîïëèâî ðàçäåâàòüñÿ. Ðàññòåãíóëà

øèðîêèé êàïîò íà ãðóäè, ñáðîñèëà íà ïîë, ñòîïòàëà ñ íîã è îñòàëàñü â ëåã÷àéøåé

áàòèñòîâûé ñîðî÷êå. Â òàêîì âèäå îíà âñòàëà âîçëå êðîâàòè è çàìåðëà, ñóäîðîæíî

âûïðÿìèâøèñü.

È êîãäà ñëóæàíêà ââåëà â êîìíàòó Àëåêñàíäðà, äåâêà àõíóëà îò íåîæèäàííîñòè

è çàãîëîñèëà:

— Òû ÷àâî ýòî, áàðûøíÿ! Àé ñòûä ïîòåðÿëà? Ðàçäåìøèñü-òî?

— Óõîäè, Çèíàõà, — ïî÷òè çàðû÷àëà Ãåëÿ íèçêèì ÷óæèì ãîëîñîì. — Èäè, ñòîé íà

ëåñòíèöå, íèêîãî íå ïóñêàé ñþäà.

— Àõòè, áàðûøíÿ! À åñëè áàòþøêà âàø ïîïðåòñÿ, êàê æå ÿ íå ïóùó?

— Íå áóäåò áàòþøêè, — ñïîêîéíûì ãîëîñîì ïðîèçíåñëà Ãåëÿ è øàãíóëà

íàâñòðå÷ó ñòîÿâøåìó ó äâåðè Àëåêñàíäðó, îäíîâðåìåííî ñèëüíî òîëêíóâ â ãðóäü

ñëóæàíêó, êîòîðàÿ âìèã âûñêî÷èëà èç êîìíàòû.

— Âû ïî÷åìó òàê äîëãî íå ïîÿâëÿëèñü, Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷? ß, ÷àé, ïî÷òè äâà

ìåñÿöà.

Àëåêñàíäð, óæå íå äëèííîâîëîñûé, à êîðîòêî ñòðèæåííûé, â ñòàðîì ñþðòóêå è

ìåùàíñêîì êàðòóçå, â ïîòðÿñåíèè îò óâèäåííîãî, ñòîÿë êàê ñòîëá, îïèðàÿñü ñïèíîé

íà äâåðíîé êîñÿê.

— Íå ñìåë âàñ áåñïîêîèòü, Àíãåëèíà Õàðëàìïüåâíà.

— Îò ÷åãî æå íå ñìåëè? Ðàçâå âàì íå ñòàëî ÿñíî ìîå ðàñïîëîæåíèå ñ ïåðâîé

âñòðå÷è?

— Î÷åíü ñòàëî ÿñíî, Àíãåëèíà Õàðëàìïüåâíà, îòòîãî-òî è íå ñìåë.

— Íî îáúÿñíèòåñü, Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷, âåäü ÿ âàñ æäàëà! Åñëè áû âû çíàëè,

êàê ÿ âàñ æäàëà! — ñî ñòîíîì ïðîèçíåñëà Àíãåëèíà.

— ß âèäåë âàøå ðàñïîëîæåíèå êî ìíå è çíàë, ÷òî âû æäåòå ìîåãî íîâîãî

ïîÿâëåíèÿ, íî íå ìîã íàéòè äîñòîéíîãî ïîâîäà.

— Íî âû âåäü è áåç ïîâîäà ÿâèëèñü â ïåðâûé ðàç?

— Òîãäà ìû ñ òîâàðèùåì ïðîñòî çàåõàëè íà âåëîñèïåäàõ â îòêðûòûå âîðîòà,

÷òîáû âîäû ïîïðîñèòü íàïèòüñÿ. È ÿ íå çíàë, ÷òî âñòðå÷ó âàñ.

— È ÷òî æå?

— Âàø ïàïàøà êóïåö ïåðâîé ãèëüäèè. Ìîé ðîä õîòÿ è äâîðÿíñêèé, íî ìû áåäíû.

ß íå õîòåë è äóìàòü î íåäîñòîéíîì ìåçàëüÿíñå, Àíãåëèíà Õàðëàìïüåâíà, è ðåøèë

ïðåäóñìîòðèòåëüíî çàáûòü î íàøåé ñëó÷àéíîé âñòðå÷å.

— È ÷òî, çàáûëè?

— Íåò, íå ñìîã-ñ.

— À òåïåðü, çíà÷èò, âû óõîäèòå íà âîéíó è òàì ïîãèáíåòå, íå ïîìíÿ î òîì, ÷òî

ÿ îñòàíóñü íà ýòîì ñâåòå îäíà áåç âàñ, Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷!

Âåñü ýòîò ñêîðîïàëèòåëüíûé áðåäîâûé ðàçãîâîð ïðîèñõîäèë âîò â ýòîé ñïàëüíå,

ãäå ñåé÷àñ æèâåò â óãëó ëèøü æèðíûé ïàóê-êðåñòîâèê, îêíà íà âîñòî÷íóþ ñòîðîíó

âûáèòû, à èç ñòåíû êîãäà-òî ïðîñî÷èëñÿ ãîëîñ, ÿñíî ïðîçâó÷àâøèé â óøàõ Ãåëè: «Îí

óéäåò íà âîéíó, è ñìåðòü âñòàíåò ìåæäó âàìè».

— Âû óéäåòå íà âîéíó è ïîãèáíåòå, è ÿ áîëüøå íå óâèæó âàñ, — ïîâòîðÿëà îíà,

êàê â áðåäó. — Ïîýòîìó ÿ íàõîæóñü ïåðåä âàìè ïî÷òè ãîëàÿ. Ñìåðòü ñòîèò ìåæäó íàìè,

âå÷íàÿ ðàçëó÷íèöà. Âû ñíèìèòå ñ ñåáÿ ýòè ëîõìîòüÿ, Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷, è ìû

ëÿæåì âìåñòå â ÷èñòóþ ïîñòåëü. Âû òîëüêî îòòîëêíèòå â ñòîðîíó ñìåðòü, êîòîðàÿ

âñòàëà ìåæäó íàìè.

Ãåëÿ øàãíóëà âïåðåä è, ïîëîæèâ ðóêè åìó íà ïëå÷è, ïîòÿíóëàñü ãóáàìè ê åãî

ïîöåëóþ. È îí ïîöåëîâàë åå. Ïîòîì ñêàçàë:

— Àíãåëèíà Õàðëàìïüåâíà, ÿ îòïðîñèëñÿ èç êîëîííû íà ìèíóòêó, ÷òîáû òîëüêî

ïîïðîùàòüñÿ ñ âàìè. Åñëè ÿ íå ïðèäó â Ñïàñ-Êëåïèêè âìåñòå ñ êîëîííîé, ÿ áóäó

ñ÷èòàòüñÿ äåçåðòèð è ïðåäàí âîåííîìó ñóäó. Ìû ñ ìîèì òîâàðèùåì — ïîìíèòå? —
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ïîøëè âîëüíîîïðåäåëÿþùèìèñÿ. Êîëîííà óøëà óæå äàëåêî, ìíå íàäî ñêîðåå äîãîíÿòü

åå, Àíãåëèíà Õàðëàìïüåâíà.

— Íè÷åãî, äîãîíèòå. Ó ìåíÿ âåðõîâàÿ ëîøàäü åñòü, âû íà íåé è äîãîíèòå êîëîííó.

— Íî ÿ íå ïîãèáíó íà âîéíå, ðîäíàÿ ìîÿ. Îáåùàþ, ÷òî âåðíóñü æèâîé, òîëüêî

÷òîáû âñòðåòèòüñÿ ñ âàìè çäåñü æå, — ãîâîðèë ìåæäó òåì äðîæàùèì ãîëîñîì

Àëåêñàíäð.

Â êîìíàòå, ãäå æèâåò ñåé÷àñ îäèí ëèøü æèðíûé ïàóê-êðåñòîâèê, ðàñ÷åòëèâî è

óäà÷íî ðàçâåñèâøèé ñâîè òåíåòà â óãëó, íàãèå þíîøà è äåâóøêà, Àëåêñàíäð è

Àíãåëèíà, âçÿâøèñü çà ðóêè, ïîäîøëè ê áåëîñíåæíîé ðàçëîæåííîé ïîñòåëè è ëåãëè â

íåå, îáà ñðàçó íà ñïèíó, èñïóãàííî ãëÿäÿ â ïîòîëîê.

ß ïîíèìàë, ÷òî ýòèì áåçóìöàì, íà ìèã îòîðâàâøèìñÿ îò âåùåñòâà îñòàëüíîãî

÷åëîâå÷åñòâà, íåîáõîäèìà ïîñòîðîííÿÿ ïîìîùü, íóæåí íåïðîíèöàåìûé äëÿ ÷óæèõ

âçîðîâ ïîêðîâ, èíà÷å èì ãðîçèò íåìèíóåìàÿ ïîãèáåëü. È ÿ ðåøèë äàòü èì ýòîò ïîêðîâ,

óäàëèâ èõ îáîèõ, âìåñòå ñ èõ ëîæåì ëþáâè, íà íåêîòîðîå âðåìÿ èç ïðîñòðàíñòâà

äàííîãî âðåìåíè è ïåðåìåñòèâ â ïðîñòðàíñòâî äðóãîãî, íå òðîãàÿ, îäíàêî, êîìíàòó

äåâè÷üåé ñïàëåíêè ñî ñâîåãî ìåñòà.

À ÷åðåç îïðåäåëåííîå âðåìÿ, êàê ýòî áûâàåò ó ëþäåé, ó Ãåëè ðîäèëñÿ ðåáåíîê â

ýòîé æå êîìíàòå, ñòàðøàÿ ñåñòðà Âàðâàðà è ïîâèòóõà âäâîåì ïðèíÿëè ðîäû. Îòåö

Õàðëàìïèé Àðõèïî÷êèí íåäàâíî óìåð, è íèêòî èç ïîñòîðîííèõ íè÷åãî íå çàìåòèë. Íè

â ëàáàçå, íè â êîíòîðå, íè ñîñåäè íå âèäåëè ìëàäøóþ äî÷ü êóïöà áåðåìåííîþ. Âñåì

íåîæèäàííî îíà ïîòîì ïðåäñòàëà ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ.

Âàðâàðå òàêæå áûë ãîëîñ èç âîñòî÷íîé ñòåíû, âîçëå êîòîðîé îíà ñïàëà íà

êðîâàòè, òîé ñàìîé, íà êîòîðîé çà÷àëà ñâîåãî ðåáåíî÷êà ìëàäøàÿ ñåñòðåíêà Ãåëÿ.

Ãîëîñ èç ñòåíû ïðîñî÷èëñÿ íî÷üþ â ñàìûå óøè Âàðâàðû, ýòî áûë íèçêèé æåíñêèé

ãîëîñ ïîìåùèöû Áåëîõâîñòîâîé.

— Âû áûëè òàê íóæíû ìíå, Ñåðãåé Èâàíîâè÷, íî, ïðåçðåâ âñå ìîè ìîëüáû, óåõàëè

íà Áàëêàíû è òàì, ÿ ÷àé, ñëîæèëè ñâîþ áóéíóþ ãîëîâó. À òåïåðü ëåæó ÿ çäåñü îäíà, âû

çíàåòå, ÿ çà äâà ãîäà âñÿ ïîñåäåëà, íà ïîäóøêå ñâîåé ÿ íàõîæó ñâîè äëèííûå áåëûå

âîëîñû…

Âàðâàðà ñëûøàëà óæàñíûå ïîòóñòîðîííèå ïåíè æåíùèíû, ïîíèìàÿ, ÷òî òàì, ãäå

ñåé÷àñ ñàìà íàõîäèòñÿ, êîãäà-òî óìèðàëà îò ãîðÿ êàêàÿ-òî äðóãàÿ æåíùèíà, è åé,

Âàðâàðå, òàê áûëè ïîíÿòíû ÷óâñòâà ýòîé æåíùèíû. È äðóãîå, ñ õîëîäåþùèì ñåðäöåì,

ïîñòèãëà Âàðâàðà: òóò ðå÷ü øëà î ëþáâè, áåñòîëêîâîé, áåññìûñëåííîé, íåîáúÿñíèìîé,

êàê è ó åå ìëàäøåé ñåñòðû Ãåëè, è ýòà ëþáîâü âîøëà â æèçíü è äóøó Ãåëèíó â

ïðèçðà÷íûõ îäåæäàõ ñìåðòè, ïîýòîìó áåäíàÿ ñåñòðà íå ñìîãëà ïðîòèâèòüñÿ ðîêîâîìó

÷óâñòâó. Èáî ëþáîâü è ñìåðòü âñòðåòèëèñü â êàêèõ-òî òàéíûõ êîðèäîðàõ îêðóæàþùåãî

ïðîñòðàíñòâà — è ïîìåíÿëèñü îäåæäàìè. Çàìîðî÷èâ ãîëîâó Àíãåëèíû îáðàçîì

íåîäîëèìîé ëþáâè, ñìåðòü âîøëà â äåâóøêó ðàíüøå ñâîåãî êàëåíäàðíîãî ñðîêà, è,

áîðÿñü ïðîòèâó åå âåðîëîìñòâà, Ãåëÿ áåçðàññóäíî è áåçîãëÿäíî îòäàëàñü Àëåêñàíäðó

íà êðîâàòè ñâîåé ñòàðøåé ñåñòðû. È íà òî, ÷òîáû îñòàòüñÿ â âå÷íîñòè ñ ïëîäîì îò

Àëåêñàíäðà, îíà ñìîãëà âûõâàòèòü ó ñìåðòè âñåãî ïîë÷àñà âðåìåíè.

Îáî âñåì ýòîì Âàðâàðà ðàçäóìûâàëà — ãðåçèëà — áðåäèëà äîëãèìè íî÷àìè, ëåæà

ïîä âîñòî÷íîé ñòåíîé íà ñâîåé óçêîé ìîíàøåñêîé êðîâàòêå è ñëóøàÿ ñêâîçü ïîëóñîí

ïðîñà÷èâàþùèåñÿ èç íåáûòèÿ èíûõ âðåìåí ãîëîñà. ß ìîã äîíåñòè ãîëîñà òåõ, êòî

ïðîæèâàë â ìîèõ êîìíàòàõ íà ïåðâîì è âòîðîì ýòàæàõ è â äâóõ êàìåííûõ ïðèñòðîéêàõ

íà ïåðâîì ýòàæå, — îò îäíîãî ê äðóãîìó, èç ïîìåùåíèÿ â ïîìåùåíèå, èç îäíîãî

âðåìåíè â äðóãîå. Äâå ïðèñòðîéêè áûëè ïðèäåëàíû êî ìíå ñ ðàçíûõ êîíöîâ, â îäíîé

ïðèñòðîéêå îáû÷íî æèëà ïðèñëóãà, â äðóãîé ðàñïîëàãàëèñü â ðàçíîå âðåìÿ òî

êîíòîðêà, òî ìàñòåðñêèå, òî êîìíàòà äëÿ çàðÿäêè êèñëîòíûõ àêêóìóëÿòîðîâ, òî

øåðñòîáèòêà. Íåñêîëüêî ëåò â ïðàâîé ïðèñòðîéêå æèëà öûãàíñêàÿ äåâî÷êà Ìàøà.

Ñàìîïðîèçâîëüíî ãîëîñà ðàçäàâàëèñü èç ñåâåðíîé ñòåíû íà âòîðîì ýòàæå. ß æå íå ìîã

âñòóïàòü â ðàçãîâîðû ñî ñâîèìè æèëüöàìè. È ÿ íå ñïîñîáåí áûë îñâåäîìèòü Âàðâàðó

è Ãåëþ, äâóõ îáðàçîâàííûõ êóïå÷åñêèõ äî÷åðåé, ÷òî ãîëîñ, ïðîñà÷èâàþùèéñÿ ê íèì

èç ñåâåðíîé ñòåíû, áûë èç äðóãèõ âðåìåí è ïðèíàäëåæàë ïîìåùèöå Áåëîõâîñòîâîé

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



19Àíàòîëèé Êèì. Äîì ñ ïðîòóáåðàíöàìè

Âàëåíòèíå Ñàâåëüåâíå, êîòîðàÿ îäíî âðåìÿ æèëà ó äîêòîðà Êóðèöûíà, îòêðûòî

ñîéäÿñü ñ íèì.

Îíà ïîÿâèëàñü ó ìåíÿ âïåðâûå â ïðîõîäíîé êîìíàòå âåðõíåãî ýòàæà, ãäå äîêòîð

Ñåðãåé Èâàíîâè÷ Êóðèöûí ïðèíèìàë áîëüíûõ.

Íà ïåðâîì ýòàæå â òî âðåìÿ ðàñïîëàãàëàñü îáùàÿ ïàëàòà çåìñêîé áîëüíèöû, ãäå

Ñåðãåé Èâàíîâè÷ ñ ôåëüäøåðîì Òðåáóõèíûì Ïåòðîì Èâàíîâè÷åì è ìåäñåñòðèöåé

Êîçüåâîé ïîëüçîâàë ëåæà÷èõ áîëüíûõ, â îñíîâíîì ìåùàí è êðåñòüÿí Òóìñêîé

âîëîñòè.

Â ñâîå ïåðâîå ïîÿâëåíèå ïîìåùèöà Áåëîõâîñòîâà ïðèøëà â ïûøíîì çåëåíîì

ïëàòüå, ñ ìíîæåñòâîì êðóæàâ÷èêîâ íà ðóêàâàõ, ñ ðþøêàìè íà øåå, è êàïðèçíûì

äåòñêèì ãîëîñîì îáðàòèëàñü ê Ñåðãåþ Èâàíîâè÷ó:

— Äîêòîð, ãîëóá÷èê Ñåðãåé Èâàíîâè÷, ñåñòðà ìèëîñåðäèÿ âíèçó â ïàëàòå ñòàâèò

êëèñòèðû, ìîåé ãîðíè÷íîé ñåãîäíÿ ñî ìíîþ íåò, òàê ÷òî âàì ïðèäåòñÿ, ìèëåíüêèé,

ñàìîìó ðàñïóñòèòü ìíå øíóðîâêó íà ñïèíå.

È êîãäà äîêòîð ïîìîã ðàñøíóðîâàòü çåëåíîå ïëàòüå, ïîìåùèöà Áåëîõâîñòîâà

ñáðîñèëà åãî íà ïîë, ïåðåøàãíóëà ÷åðåç íåãî è, âñòàâ ïåðåä íèì â îäíèõ ïàíòàëîíàõ,

ìîëâèëà:

— ×òî ñêàæåòå, ìîí øåð? ß âåäü áåçðàññóäíàÿ æåíùèíà?

— Áåçðàññóäíàÿ, Âàëåíòèíà Ñàâåëüåâíà! — îòâåòèë, óëûáàÿñü â óñû, äîêòîð,

ñíèìàÿ ñ ëèöà áëèçîðóêèå î÷êè.

— Íî âåäü ÿ õîðîøà, Ñåðãåé Èâàíîâè÷? Íåìåäëåííî îòâå÷àéòå, õîðîøà ëè ÿ? —

ãîâîðèëà Âàëåíòèíà Ñàâåëüåâíà, ïðèáëèæàÿñü ê äîêòîðó.

— Õîðîøà, ìà øåð Âàëå÷êà, îñîáåííî ñåãîäíÿ, â ýòèõ ïàíòàëîí÷èêàõ! Âû òîëüêî

ãëÿíüòå! Ñ êðóæàâ÷èêàìè íà ðàçðåçå! Ýòî ñïåöèàëüíî äëÿ ìåíÿ ïðèãîòîâëåíî, Öèðöåÿ

âû ìîÿ?

— Íó êîíå÷íî äëÿ âàñ, Ñåðãåé Èâàíîâè÷! Äëÿ êîãî æå åùå? È âû äîëæíû

öåëîâàòü! Öåëîâàòü! Øàëóíèøêà!

È ïîìåùèöà ñâîåé áåëîé ðó÷êîé íàãíóëà áîðîäàòóþ ãîëîâó ñèäÿùåãî íà ñòóëå

äîêòîðà.

Â ìîèõ ñòåíàõ ïîìåùèöà Áåëîõâîñòîâà ïîñåëèëàñü óæå íåìàëîå âðåìÿ ñïóñòÿ,

êîãäà ðàçðàçèëàñü êàêàÿ-òî âîéíà íà Áàëêàíàõ è äîêòîð Êóðèöûí Ñåðãåé Èâàíîâè÷

ðåøèë èäòè íà ýòó âîéíó ëåéá-ìåäèêîì ïðè âåëèêîì êíÿçå. Îá ýòîì åãî ðåøåíèè è

ïîøåë ðàçãîâîð, êîãäà Âàëåíòèíà Ñàâåëüåâíà ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ âáåæàëà â êàáèíåò

äîêòîðà.

— Ãîëóá÷èê, çà÷åì âàì èäòè íà ýòó âîéíó? Âåäü âû, ÷àé, íå ìîëîäåíüêèé, à ó âàñ

äàæå ñåìüè íåò ñâîåé è äåòåé íàñëåäíûõ, Ñåðãåé Èâàíîâè÷. Íó, óáüþò âàñ íà ýòîé

âîéíå, ÷òî îò âàñ îñòàíåòñÿ íà ñâåòå? Ôàìèëèþ-òî ñâîþ çíàìåíèòóþ êîìó îñòàâèòå?

Âû æå îäèí êàê ïåðñò, íè ðîäíûõ, íè áðàòüåâ, íè äàæå ñåñòåð — íèêîãî, êðîìå ìåíÿ

ãðåøíîé! Ïîñëåäíèé â ðîäó ãðàô Êóðèöûí! Êóäà æå âû ïîéäåòå íà âîéíó? À ìåíÿ êàê

ñìîæåòå îñòàâèòü òóò áåç âàøåé ìèëîñòè? — íèçêèì, ïî÷òè ìóæñêèì ãîëîñîì ãîâîðèëà

ïîìåùèöà Áåëîõâîñòîâà, è ýòîò ãîëîñ âïèòûâàëñÿ â ìåíÿ, êîãäà îíà ãîâîðèëà, ñòîÿ

ëèöîì ê âîñòî÷íîé ñòåíå íàïðîòèâ äîêòîðà Êóðèöûíà. È ÿ ÷åðåç ãëàçà Êóðèöûíà

óâèäåë, êàê íåóçíàâàåìî èñêàçèëîñü ìîêðîå îò ñëåç ëèöî æåíùèíû.

— Íî ÿ, ìàòóøêà Âàëåíòèíà Ñàâåëüåâíà, íå ìîãó íå ïîéòè íà âîéíó! — îòâåòèë

åé äîêòîð, îòâîäÿ â ñòîðîíó ñâîè ãëàçà. — Êîãäà ÿ îñèðîòåë, ìåíÿ âîñïèòàëè çà ñ÷åò

êàçíû ïî âîëåèçúÿâëåíèþ âåëèêîãî êíÿçÿ, ó÷èòüñÿ îïðåäåëèëè â âîåííîå ó÷åáíîå

çàâåäåíèå íà ìåäèêà, òàê ÷òî ÿ âûó÷èëñÿ íà ëåéá-ëåêàðÿ, íî áûë îïðåäåëåí íà

öèâèëüíîå ñëóæåíèå, âïëîòü äî âîåííîé ñèòóàöèè. È ÿ íå ìîãó, ãîëóáà ìîÿ, íå ïîéòè

íà âîéíó, êîëè âîåííîå âåäîìñòâî ìåíÿ ïðèçûâàåò! Íà òî ÿ ïðèñÿãó äàâàë!

— Íå õî÷ó ÿ, ÷òîáû âû óøëè íà âîéíó è òàì ïîãèáëè, íå ïîìíÿ î òîì, ÷òî ÿ

îñòàíóñü íà ýòîì ñâåòå áåç âàñ! — ñâîèì íèçêèì ãîëîñîì ïðîãîâîðèëà ïîìåùèöà

Áåëîõâîñòîâà, è ýòè åå ñëîâà ïî÷òè íà ñòî ëåò âïå÷àòàëèñü â âîñòî÷íóþ ñòåíó ýòîé

êîìíàòû è ïðîñà÷èâàëèñü èç íåå íàðóæó ïîñòîÿííî, è íî÷àìè çâó÷àëè â ñíîâèäåíèÿõ

òåõ ëþäåé, ÷òî ñïàëè â ñâîèõ ïîñòåëÿõ ó ýòîé ñòåíû.
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È êîãäà òàêèå ñëîâà âîçíèêëè îäíàæäû â ñîííîé ãîëîâå Âàðâàðû Õàðëàìïüåâíû,

ñòàðøåé ñåñòðû Àíãåëèíû, òî, ïðîñíóâøèñü íàóòðî, îíà â îäíî ìãíîâåíèå äîãàäàëàñü,

îò êîãî çàáåðåìåíåëà Ãåëÿ. Ñòðîãî äîïðîñèâ ãîðíè÷íóþ Çèíó, îíà âñå âûâåäàëà ïðî

âòîðóþ áåçóìíóþ âñòðå÷ó Ãåëè ñî ñòóäåíòîì. È êîãäà Àëåêñàíäð â 1922 ãîäó íåîæèäàííî

ïîÿâèëñÿ â ýòîé êîìíàòå, ñèëüíî ïðèõðàìûâàÿ, îäåòûé â îáðåçàííóþ âûøå êîëåí

øèíåëü îôèöåðà öàðñêîé àðìèè, Âàðâàðà ñðàçó ñêàçàëà:

— Ìîãó ñîîáùèòü âàì, ÷òî ñåñòðà ïåðåä ñìåðòüþ âñå ðàññêàçàëà ìíå î âàñ, è ýòî

äèòÿ, êîòîðîå âû âèäèòå ïåðåä ñîáîþ, åñòü ïëîä åå áåçóìíîãî ÷óâñòâà ê âàì. Çâàòü

Åëèçàâåòà.

— Îò÷åãî óìåðëà Àíãåëèíà Õàðëàìïüåâíà è êîãäà æå? — ñïðàøèâàë Àëåêñàíäð,

îáðîñøèé áîðîäîþ, êàê ìóæèê, ñèäÿ íà ñòóëå ñ âûòÿíóòîé ïåðåä ñîáîþ íîãîé, äåðæà

ðóêó íà òðîñòè ñ çàìûñëîâàòûì íàáàëäàøíèêîì â âèäå êîçëîáîðîäîãî ÷åðòà.

— Óìåðëà îíà ÷àõîòêîþ â âîñåìíàäöàòîì ãîäó, êîãäà Ëèçî÷êå èñïîëíèëîñü òðè

ãîäèêà. Ïîêîéíèöà ïðèçíàâàëàñü ìíå, ÷òî ñîâåðøèëà ñâîé ïîñòóïîê ïîä âîçäåéñòâèåì

îñîáåííûõ ñëîâ, âíóøåííûõ åé ñâûøå, è ÿ çíàþ ïðèìåðíî, ÷òî ýòî áûëè çà ñëîâà, õîòÿ

ñåñòðà îáîøëàñü áåç ïîäðîáíîñòåé.

— ×òî ýòî áûëè çà ñëîâà? — ñïðîñèë Àëåêñàíäð, ãëÿäÿ íà Âàðâàðó íåäîóìåâàþùèìè

ãëàçàìè.

— Ñëîâà î òîì, ÷òî âû óõîäèòå íà âîéíó è áóäåòå óáèòû, à îíà îñòàíåòñÿ íà ýòîì

ñâåòå áåç âàñ, ñóäàðü ìîé.

— Ýòè ñëîâà áûëè ñêàçàíû è ìíå, ÿ ïîìíþ, íî ÿ-òî åé îáåùàë, ÷òî îáÿçàòåëüíî

âåðíóñü æèâûì ñþäà, â ýòîò äîì, — âñïûõíóâ ñàìûì íåîæèäàííûì îáðàçîì, ÷óòü ëè

íå ñ âîçìóùåíèåì ãîâîðèë Àëåêñàíäð. — È êàê âèäèòå, ÿ íå îáìàíóë åå.

— Àõ, ãîëóá÷èê, ÷òî òåïåðü òîëêó ãîâîðèòü îá ýòîì? Ãåëè íåò, è åå íå âåðíóòü.

À âàñ, ñóäàðü, ñëèøêîì äîëãî íå áûëî, è íå íàïèñàëè âû ñ âîéíû íè îäíîãî ïèñüìà.

— ß ïîïàë â ïëåí ïîñëå Áðóñèëîâñêîãî êîòëà, áûë ðàíåí, äîëãî ëå÷èëñÿ â ïëåíó,

â Àâñòðèè. Äîìîé äîáèðàëñÿ ñ áîëüøèìè òðóäíîñòÿìè. Áûë çàäåðæàí, ïðîñëóæèë åùå

â Êðàñíîé àðìèè äâà ãîäà. Îïÿòü áûë ðàíåí. ß âñåãäà ïîìíèë îá Àíãåëèíå Õàðëàìïüåâíå,

âñåé äóøîé ñòðåìèëñÿ ê íåé. ß ëþáèë åå, êàê Ðîìåî — Äæóëüåòòó, è ýòà ëþáîâü

ïîìîãëà ìíå âûæèòü. Åñëè áû âû çíàëè, Âàðâàðà Õàðëàìïüåâíà, ÷åðåç ÷òî ìíå

ïðèøëîñü ïðîéòè. È ó ìåíÿ òàêæå ÷àõîòêà, è ÿ òîæå ñêîðî óìðó.

Èç äàëüíåéøåãî ðàçãîâîðà âûÿñíèëîñü, ÷òî Àëåêñàíäðó, ñîáñòâåííî, íåêóäà

äåâàòüñÿ, ìàòóøêà åãî, âäîâà, ïðîæèâàâøàÿ â Âåò÷àíàõ â çàõèðåâøåì äâîðÿíñêîì

ãíåçäå, óìåðëà ïîñëå ðåâîëþöèè, äîì ðàçãðàáèëè è ñîæãëè ìóæèêè. È Âàðâàðà äàëà

ïðèþò Àëåêñàíäðó â ñâîåì äîìå, ãäå çàíèìàëà âåðõíèé ýòàæ. Ïåðâûé áûë îòäàí ïîä

íàðîäíóþ øåðñòîáèòíóþ ìàñòåðñêóþ, è îðóäîâàë òàì íà ñâîèõ ñàìîäåëüíûõ ñòàíêàõ

âíóê Êîãèíà Êóçüìû Èâàíîâè÷à, Âîëîäÿ Ïóøêèí, òðåïàë è áèë îâå÷üþ øåðñòü äëÿ

âñåé Òóìñêîé îêðóãè. Íà ïåðâîì ýòàæå ñ óòðà äî âå÷åðà ñòîÿë ñòóê îò äâóõ ñòàíêîâ,

òîëêàëñÿ â î÷åðåäè íàðîä ñ ìåøêàìè øåðñòè.

Â äîìå áûëè ïðîèçíåñåíû òûñÿ÷è è òûñÿ÷è ñëîâ, ïðîçâó÷àëè òûñÿ÷è è òûñÿ÷è

ðàçãîâîðîâ, íåêîòîðûå ñëîâà è ðå÷è ïî÷åìó-òî âïèòàëèñü â ìîè ñòåíû íàâñåãäà, ñëîâíî

òå áåññìåðòíûå ôîðìóëû è àôîðèçìû, ÷òî áûòóþò â ÷åëîâå÷åñòâå êàê âå÷íûå ðå÷åâûå

áàáî÷êè, ïåðåëåòàÿ èç âåêà â âåê, èç ýïîõè â ýïîõó. Ðàçóìååòñÿ, íåêîòîðûå èõ ýòèõ

áàáî÷åê çàëåòàëè è â ìîé äîì: «Áîã äàë — Áîã âçÿë», «Íåò ïîâåñòè ïå÷àëüíåå íà ñâåòå,

÷åì ïîâåñòü î Ðîìåî è Äæóëüåòòå…» Íî çà âñå ìîå ñóùåñòâîâàíèå âñåãî îäèí ðàç

ïðîçâó÷àëî â äîìå ñëîâî «ïðîòóáåðàíåö». Âñåãî îäèí ðàç è áîëåå íèêîãäà.

Îñòàâøèéñÿ æèòü â äîìå Àëåêñàíäð, âðîäå áû êàê îòåö ïðè ñâîåé ìàëîëåòíåé

äî÷åðè Ëèçî÷êå, áûë íà ñàìîì-òî äåëå îòäåëåí îò íåå ââèäó áîÿçíè çàðàçû òóáåðêóëåçîì,

è åãî ïîñåëèëè â ïðèñòðîéêå ïåðâîãî ýòàæà, çà øåðñòîáèòêîé. Òàì îáèòàëà öûãàíñêàÿ

äåâî÷êà Ìàøà, âîñïèòàííèöà Âàðâàðû. È òóò îêàçàëîñü, ÷òî Àëåêñàíäð, ìíîãî ëåò

ïîáûâàâøèé â ïëåíó â Àâñòðèè, íàó÷èëñÿ òàì ìàëåâàòü æèâîïèñíûå êàðòèíêè

ìàñëÿíûìè êðàñêàìè. Ïîñåëèâøèñü ó ìåíÿ, îí âûïðîñèë ó Êîãèíà-Ïóøêèíà ìåøîê

èç-ïîä øåðñòè, ðàñïîðîë åãî, íàòÿíóë íà äåðåâÿííûé ïîäðàìíèê, çàãðóíòîâàë ñòîëÿðíûì

êëååì, ñìåøàííûì ñ ìåëîì, ñâåðõó çàêðàñèë ìàñëÿíûìè áåëèëàìè è íàðèñîâàë
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ïåðâóþ ñâîþ êàðòèíêó. Íà ñþæåò ïðî òî, êàê îõîòíèê â òèðîëüñêîé øàïî÷êå ñ ïåðîì,

â êîðîòêèõ øòàíèøêàõ, ñ ñîáàêîé è ðóæüåì çà ïëå÷îì, âñòðåòèë íà îïóøêå ëåñà

äåâóøêó â ïûøíîé þáêå, â áåëûõ ÷óëêàõ, î÷àðîâàòåëüíóþ è âåñåëóþ. Êàðòèíó-êîâåð

Àëåêñàíäð ñðåçàë ñ ïîäðàìíèêà è óíåñ íà ðûíîê, îòêóäà ïðèøåë äîâîëüíûé, ñ

ïîêóïêàìè — êàðòîøêîé è ñ ëüíÿíûì ìàñëîì â ñèíåé ðåçèíîâîé ãðåëêå.

Îí è äàëüøå ïðîäîëæàë ðèñîâàòü ñâîè êàðòèíêè-êîâðû, âîçèë â Êàñèìîâ,

Ñïàñ-Êëåïèêè è âñêîðå ïîñòàâèë ïðîèçâîäñòâî êàðòèí íà øèðîêóþ íîãó. Ýòèìè

êàðòèíêàìè îí è ñïàñ ñåìüþ Àðõèïî÷êèíûõ â ãîëîäíûå ãîäû, êîãäà â ñîñåäíåé

ãóáåðíèè, íà Âîëãå, ãîâîðèëè, áûëè ñëó÷àè ìàññîâîãî ëþäîåäñòâà.

Çàåõàë â äîì çíàêîìûé ÷åëîâåê Àëåêñàíäðà, Ãèðåé Ãèðååâè÷ Ðèôàòîâ, ïîñìîòðåë

íà êàðòèíû Àëåêñàíäðà è ñäåëàë âûâîä:

— Óäèâëåíèÿ äîñòîèí íàø ðåâîëþöèîííûé íàðîä. Ïîâñþäó ñâèðåïñòâóåò ãîëîä,

ãîëîäàþùèå ïîëçêîì ðàñïîëçàþòñÿ èç ãîðîäîâ â ðàçíûå ñòîðîíû — è íàõîäÿòñÿ ëþäè,

êîòîðûå ïîêóïàþò òâîè êîâðû, ÷òîáû ïîâåñèòü íà ñòåíû. ×òî äåëàòü ñ òàêèìè? Ëîâèòü

èõ è ðàññòðåëèâàòü êàê êîíòðó?

— Äóìàþ, íè âûëàâëèâàòü èõ è íè ðàññòðåëèâàòü íå íàäî. Ýòî æå ìóæèêè è áàáû

èç äåðåâåíü, îíè ìåíÿþò íà ïðîäóêòû ìîè êàðòèíû… Çíà÷èò, êàêàÿ-íèêàêàÿ, à êðàñîòà

èì î÷åíü íóæíà â æèçíè. Íó ÷òî òàêîå æèçíü áåç êðàñîòû, Ãèðåé, ñàì ïîäóìàé. Çà÷åì

æèòü, ñòðîèòü äîì, ïàõàòü çåìëþ — è ñäîõíóòü â êîíöå, íàïîñëåäîê äðûãíóâ íîãîþ?

Çíàåøü, Ãèðåé Ãèðååâè÷, åñëè íå áóäåò õîòü íåìíîãî êðàñîòû â ýòîé æèçíè — îíà

íåâîçìîæíà! Âñå ãíèåò, è ïðîòóõàåò, è ïðîïàäàåò, à êðàñîòà îñòàåòñÿ! Ïîñìîòðè íà

öâåòû, íà êðàñèâóþ æåíùèíó è íàðèñóé åå. ×òî ñêàæåøü, Ãèðåé?

— Êîíòðà âñå ýòî, — îòâåòèë Ãèðåé, âûïèë ñòîïêó âîäêè è çàêóñèë ñîëåíûì

ðûæèêîì.

È óæå ïîòîì, êîãäà Àëåêñàíäð óìåð, Ãèðåé Ðèôàòîâ çàåçæàë íàâåñòèòü Âàðâàðó

Õàðëàìïüåâíó. Ñ íèì áûë åùå îäèí ÷åëîâåê, òîùèé, ñ äëèííîé øååé, â øëÿïå.

— Õî÷ó ïîñìîòðåòü êàðòèíû, êîòîðûå Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ äîìà îñòàâèë, íå

ïðîäàë íà áàçàðå, — ïîæåëàë Ãèðåé.

— Çà÷åì âàì? Ðàçâå âû ïîíèìàåòå ÷òî-íèáóäü â êàðòèíàõ? — óñìåõíóëàñü

Âàðâàðà.

— ×òî-íèáóäü ïîíèìàþ, Âàðâàðà Õàðëàìïüåâíà. Ó íàñ â äîìå, â Ïëåñå, Ëåâèòàí

îñòàíàâëèâàëñÿ, âèäåë åãî â äåòñòâå. Õîäèë çà íèì, ìîëüáåðò íà ïëå÷å òàñêàë.

— Ïîýòîìó è ïîíèìàåòå â æèâîïèñè, Ãèðåé Ãèðååâè÷?

— Ëàäíî, ÿ âàñ íå òðîãàë, è âû ìåíÿ íå òðîãàéòå, ãðàæäàíêà Àðõèïî÷êèíà, —

ñïîêîéíî ìîëâèë Ðèôàòîâ. — ß ïðèâåë ê âàì òîâàðèùà èíîñòðàíöà, êîòîðûé áûë

çíàêîì ñ Àëåêñàíäðîì Âàñèëüåâè÷åì â Àâñòðèè, êîãäà òîò áûë â ïëåíó. Òîâàðèù

ïðèåõàë ê íàì ñïåöèàëüíî äëÿ òîãî, ÷òîáû êóïèòü êàðòèíû Àëåêñàíäðà Äàøêîâà. Ãîòîâ

çàïëàòèòü áîëüøèå äåíüãè è âíåñòè çà ïîêóïêó íàëîã â íàøè ôèíîðãàíû.

— Êàðòèíû, êîòîðûå Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ îñòàâèë äîìà, òå, ÷òî íå âûíîñèë íà

ïðîäàæó, âèñÿò ïî ñòåíàì. Ìîæåòå ïîñìîòðåòü, áóäüòå ëþáåçíû. — Ñêàçàâ ýòî, Âàðâàðà

íàïðàâèëàñü ê âûõîäó íà ïåðâûé ýòàæ, íà õîäó áðîñèâ: — Ñåé÷àñ ñõîæó âíèç â

ïðèñòðîéêó, ïðèíåñó åùå äâå êàðòèíû.

Êîãäà îíà ïðèíåñëà äâå êàðòèíû íàâåðõ, ãîñòè ñòîÿëè ïîñðåäè êîìíàòû è

ðàçãîâàðèâàëè. Ðàçãîâàðèâàëè, íàâåðíîå, ïî-íåìåöêè. Êîãäà Âàðâàðà ïîñòàâèëà íà ïîë

êàðòèíû, ïðèñëîíèâ èõ ê ñòåíå, Ãèðåé Ãèðååâè÷ îáðàòèëñÿ ê íåé ïî-ðóññêè:

— Ýòî åãî êàðòèíû?

— Äà. Ïîñëåäíèå.

Èíîñòðàíåö äîëãî ñìîòðåë íà ïðèíåñåííûå Âàðâàðîé êàðòèíû, ïîòîì ïîêàçàë

ðóêîé íà îäíó èç íèõ è ïðîñòðàííî ÷òî-òî ãîâîðèë Ãèðåþ.

Ìîè ñòåíû îò ñîçäàíèÿ ñâîåãî âïèòûâàëè â ñåáÿ òîëüêî ðóññêèå ñëîâà, íåìíîãî

òàòàðñêèõ è êîå-÷òî èç òîãî ìåñòíîãî íàðå÷èÿ, êîòîðîå íàçûâàëîñü ìåùåðñêèì.

«Öåðà»… «Íàðìà»… «Êóëòóêè»… «Ìóòàøèòüñÿ»… Íåìåöêàÿ ðå÷ü è íåìåöêîå ñîçíàíèå

ìíå áûëè íåäîñòóïíû. Íî Ãèðåé Ðèôàòîâ, îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê, îò òàòàðñêèõ

êîðíåé, âñå ïðîÿñíèë ñâîèì ïåðåâîäîì:
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— Òîâàðèù àâñòðèåö ïîêóïàåò òîëüêî îäíó ýòó êàðòèíó, êîòîðóþ îí íàçûâàåò

«Äîì ñ ïðîòóáåðàíöàìè». Îñòàëüíûå êàðòèíû íàõîäèò î÷åíü ñëàáûìè, íå äîñòîéíûìè

ïðîôåññèîíàëüíîãî âíèìàíèÿ. Íî çà åäèíñòâåííóþ êàðòèíó òîâàðèù îòâàëèâàåò

ñòðàøåííûå äåíüãè!

— Êàê îí óçíàë ïðî êàðòèíû Àëåêñàíäðà? — ñïðîñèëà Âàðâàðà. — À çà äåíüãè

ñïàñèáî, îíè ïîéäóò íà Ëèçî÷êó.

— Â ïëåíó â Àâñòðèè Àëåêñàíäð è ýòîò òîâàðèù ïîçíàêîìèëèñü, åãî ðîäèòåëè

áûëè ôåðìåðàìè, è Àëåêñàíäð ñ äðóãèìè ïëåííûìè ðàáîòàë ó íèõ íà ìûçå. Ýòîò

òîâàðèù ñàì õóäîæíèê, îí çàáðàë Àëåêñàíäðà ñ ïîëÿ ê ñåáå â ìàñòåðñêóþ, ÷òîáû

ðàñòèðàòü êðàñêè. Àëåêñàíäð çíàë íåìåöêèé. È òàì, â ìàñòåðñêîé, ó íåãî ïðîÿâèëèñü

áîëüøèå ñïîñîáíîñòè. Òîâàðèù Øîðå ãîâîðèò, ïðîñòî âåëèêèå ñïîñîáíîñòè. Îí

íàïèñàë íåñêîëüêî ãåíèàëüíûõ êàðòèí, à ïîòîì îäíàæäû áåæàë èç ïëåíà. È âîò ïîñëå

ðåâîëþöèè àâñòðèåö ñòàë èñêàòü Àëåêñàíäðà è íàøåë åãî ñëåäû, íî áûëî óæå ïîçäíî.

Àëåêñàíäð óìåð, è òîâàðèù Øîðå èç Àâñòðèè ñ÷èòàåò, ÷òî ïîñëå ïîáåãà èç ïëåíà è

âîçâðàùåíèÿ â Ðîññèþ õóäîæíèê ïîòåðÿë ñâîþ ãåíèàëüíîñòü è íàïèñàë ñîâñåì ïëîõèå

êàðòèíû. Äàëüíåéøåé ïðîãðåññèè åãî òàëàíò íå ïîëó÷èë, è òîâàðèù Øîðå ïîêóïàåò

òîëüêî ýòó êàðòèíó, êîòîðàÿ îòäàëåííî íàïîìèíàåò òå ãåíèàëüíûå ðàáîòû, ÷òî îí

ñîçäàâàë â ïëåíó â Àâñòðèè.

Àâñòðèåö ïîêàçàë íà òó êàðòèíó, â êîòîðîé èçîáðàæàëñÿ ÿ â âå÷åðíåå ïðåäçàêàòíîå

âðåìÿ. Ìíå òðóäíî ñóäèòü î òîì, íàñêîëüêî ïîõîæå áûë ÿ èçîáðàæåí, èáî ÿ íå ìîã

âèäåòü ñåáÿ ñî ñòîðîíû. Íà êàðòèíå æå áûë îáû÷íûé ðóññêèé êóïå÷åñêèé äîì î äâóõ

ýòàæàõ, íèæíèé èç êðàñíîãî êèðïè÷à, âåðõíèé èç äåðåâà. Íà óãëó äîìà, âîçâûøàÿñü íàä

âòîðûì ýòàæîì, òîð÷àëà îñòðîêîíå÷íàÿ áàøíÿ. Òàêèõ äîìîâ âîêðóã ìåíÿ áûëî åùå

íåñêîëüêî, òîëüêî áåç áàøíè. Òóìà ñòîÿëà íà ïåðåñå÷åíèè êóïå÷åñêèõ äîðîã — îò

Ìóðîìà äî Åãîðüåâñêà è îò Âëàäèìèðà äî Ðÿçàíè.

Íà êàðòèíå ÿ áûë èçîáðàæåí òåìíûì ñèëóýòîì, ôàñàäîì íà çðèòåëÿ, íà ôîíå

ãóñòî-ìàëèíîâîãî çàêàòà. À íàä îñòðîâåðõèì êîíüêîì ââûñü â âèäå áðûçíóâøåãî

îãíåííîãî âååðà óñòðåìëÿëèñü ïîòîêè ÿðêî-àëîãî ñîëíå÷íîãî ñâåòà, åãî ñèÿþùèå

ëó÷è, ñàìî æå ñîëíöå ïîëíîñòüþ áûëî ñêðûòî çà îñòðîêîíå÷íûì âåðõîì êðûøè.

Êàðòèíó óâåçëè, è ÿ íå ìîãó äàæå ïðåäïîëîæèòü, ãäå, íà êàêîì ìåñòå ýòîãî ìèðà

ìîæåò íàõîäèòüñÿ îíà, â êàêîé òî÷êå áåñêîíå÷íîãî ïðîñòðàíñòâà, â êîòîðîì îáèòàåì

ìû âñå âìåñòå: äîìà, ëþäè, êàðòèíû, îòäåëüíûå ñëîâà, çåëåíûå äåðåâüÿ è òðàâû, ïàóêè,

ñòðåêîçû, ïîëçó÷èå çìåè è ìåëüêàþùèå â âîçäóõå áàáî÷êè, — âñå, ñîâîêóïëåííûå â

îäèí êîì æèçíè. Êàðòèíà. Êàðòèíà áåçîòâåòíà íà ìîè ïðèçûâû. À ìíå õîòåëîñü áû

õîòÿ áû åùå ðàç óâèäåòü åå.

Ñåé÷àñ ÿ íàõîæóñü â ñîñòîÿíèè íåêîåãî îòïóñêà, ÷òî ëè, èëè â ïîëîæåíèè

áåçðàáîòíîãî. Íà îáîèõ ýòàæàõ ìîèõ äàâíî áåçëþäíî, âõîäíàÿ äâåðü íà âòîðîé ýòàæ

ñòîèò ðàñêðûòîé. È òàì, ãäå áûëà ïðèåìíàÿ äîêòîðà, ãäå áûëà ñïàëüíÿ ñåñòåð

Àðõèïî÷êèíûõ, ãäå ïðîæèâàëî ìíîæåñòâî êàêèõ-òî êðàòêîâðåìåííûõ êâàðòèðàíòîâ,

ãäå íåäîëãîå âðåìÿ áûëà êâàðòèðà áèáëèîòåêàðøè-øàõèäêè, ãäå áûëà ïðè ïåðâîì

õîçÿèíå äîìà, êóïöå âòîðîé ãèëüäèè Ñèëêèíå, äåâè÷üÿ åãî äî÷åðè Àâäîòüè, — òåïåðü

îêíà âûáèòû, â óãëó óâåðåííî ðàñêèíóë ñâîè ïûëüíûå òåíåòà ãðîìàäíûé ïàóê-

êðåñòîâèê.

Âñå ýòè ëþäè è ìíîãèå äðóãèå, ÷òî çàõîäèëè ñþäà, óæå óìåðëè, à èç âîñòî÷íîé

ñòåíû âñå åùå ñî÷èòñÿ æåíñêèé ãîëîñ:

«Íå õî÷ó ÿ, ÷òîáû âû óøëè íà âîéíó è òàì ïîãèáëè, íå ïîìíÿ î òîì, ÷òî ÿ

îñòàíóñü íà ýòîì ñâåòå áåç âàñ».

Ýòîò ãîëîñ ñîïðîâîæäàë Ãåëþ Àðõèïî÷êèíó äî ïîñëåäíåãî âçäîõà, ïîñëå êîòîðîãî

ãðóäü åå îïàëà è áîëüøå íå âçäûìàëàñü, à ïî äîðîãå ìèìî ïðîõîäèëè òåì âðåìåíåì

áàòàëüîíû ëàòûøñêèõ ñòðåëêîâ, è ìåðíûé ãðîõîò ñàïîã ñîòðÿñàë ìîè ñòåíû.

Â äîìå áûëî ìíîãî ðàçãîâîðó îá ýòèõ ñòðåëêàõ, ãäå-òî â Ãèáëèöàõ, â Êîëåñíèêîâå

îíè íàâîäèëè ðåâîëþöèîííûé ïîðÿäîê, ïîäàâëÿëè êàêîé-òî ìÿòåæ, â Êîëåñíèêîâå

ïîðîëè ìóæèêîâ ðîçãàìè, â Ãèáëèöàõ ðàññòðåëèâàëè — ïîä ýòè ðàçãîâîðû ïðîøëè

ïîõîðîíû Ãåëè, è æåíñêèé ãîëîñ èç âîñòî÷íîé ñòåíû íàäîëãî óìîëê.
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ß âñïîìíèë! Ó ìåíÿ âíèçó, â ïðàâîé ïðèñòðîéêå, òîãäà æå è ïîÿâèëàñü öûãàíñêàÿ

äåâî÷êà ëåò äåñÿòè, åå ïðèâåëà ñ êëàäáèùà Âàðÿ ïîñëå ïîõîðîí Ãåëè, òà ñ ãîëîäó

õâàòàëà êóñêè ñ ìîãèë, îòñòàâ îò ñâîåãî òàáîðà, êîòîðûé ñïåøíî áåæàë èç Ãóñÿ-

Æåëåçíîãî, êîãäà òàì ñâèðåïñòâîâàëè ëàòûøñêèå ñòðåëêè. Öûãàíñêóþ äåâî÷êó çâàëè

Ìàøåé, îíà ïîòåðÿëàñü ñðåäè êðîâàâûõ äåë ðåâîëþöèè â îêðóãå, òàáîð óøåë â

íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè, è Âàðÿ ïðèâåëà öûãàíî÷êó â äîì. Åå ïîñåëèëè â ïðèñòðîéêå,

è îíà ïî÷òè ÷åòûðå ãîäà ïðîæèëà òàì, òóäà áûë âñåëåí è Àëåêñàíäð Äàøêîâ.

Ìíå äîïîäëèííî èçâåñòíî, ÷òî ìåæäó íèì è öûãàíñêîé äåâî÷êîé íè÷åãî íå áûëî,

ñïàëè îíè ïî ðàçíûì óãëàì ïðèñòðîéêè, êàæäûé íà ñâîåì äåðåâÿííîì òîï÷àíå. Íî

îäíàæäû, ýòî óæå ïîñëå òîãî, êàê Àëåêñàíäð ïåðåøåë æèòü íà âòîðîé ýòàæ è ñòàë ñïàòü

ñ Âàðâàðîé â îäíîé ïîñòåëè, öûãàíñêàÿ äåâî÷êà Ìàøà óñòðîèëà øóìíûé ñêàíäàë ñ

âûêðèêàìè, ÷òî Àëåêñàíäð ê íåé ïðèñòàâàë êàæäóþ íî÷ü. Âàðâàðà òîãäà æåñòîêî

âûñòåãàëà ñâîþ âîñïèòàííèöó õëûñòîì äëÿ âåðõîâîé åçäû, îñòàâøèìñÿ ïîñëå ïðîøëîé

áîãàòîé æèçíè, êîãäà äëÿ äî÷åðåé êóïåö Àðõèïî÷êèí çàâåë âåðõîâûõ ëîøàäåé.

È â òîò æå äåíü öûãàíñêàÿ äåâî÷êà Ìàøà ñáåæàëà — è ïîÿâèëàñü óæå ïî ñìåðòè

Àëåêñàíäðà. Ýòî áûëà êðàñèâàÿ âçðîñëàÿ ìîëîäàÿ öûãàíêà. Îíà áðîñèëàñü ñ îáúÿòüÿìè

ê Âàðâàðå, ïîòîì ïðèëàñêàëà, ïîãëàäèëà ïî ãîëîâå äåâî÷êó Ëèçó, äî÷êó ïîêîéíûõ

Àëåêñàíäðà è Ãåëè, è ïðîèçíåñëà ãðîìêèì óâåðåííûì ãîëîñîì:

— Íå ïîäóìàé, Âàðþøêà, ÷åãî ïëîõîãî ïðî Àëåêñàíäðà. ß íàãîâîðèëà íà íåãî òîãäà.

— À ÿ çíàþ, — îòâåòèëà Âàðÿ. — Àëåêñàíäð âñå ìíå ðàññêàçàë.

— Àé, ýòî æå ÿ ëþáèëà åãî, î÷åíü ëþáèëà, õîòÿ áûëà ìàëà åùå, — óæå òèøå

ãîâîðèëà öûãàíêà Ìàøà. — Ýòî âñå ïî ðåâíîñòè ÿ. Ýòî âñå îíà — ëþáîâü.

Ñêàçàíî áûëî ñëîâî «ëþáîâü», íî îò ýòîãî âåñåëåå íå ñòàëî. Öûãàíêà Ìàøà

ïîñåëèëàñü ó Âàðè, çàíÿëà âòîðóþ îò âõîäà ïðîõîäíóþ êîìíàòó, â ïåðâîé áûëà

óñòðîåíà êóõîíüêà. Â òðåòüåé ðàñïîëàãàëàñü äåòñêàÿ, òàì ñïàëà íà ñâîåé êðîâàòêå ñ

òî÷åíûìè áàëÿñèíàìè äåâî÷êà Ëèçà, äî÷ü óìåðøèõ îò ÷àõîòêè Àíãåëèíû è Àëåêñàíäðà.

Â ñàìîé äàëüíåé êîìíàòå, èçíà÷àëüíî ñïàëüíå êóïöà Ñèëêèíà, æèëà òåïåðü Âàðâàðà

Àðõèïî÷êèíà, è ïîñëå ñìåðòè Àëåêñàíäðà îñòàâàëàñü òàì âèñåòü íà âåøàëêå êîå-êàêàÿ

åãî îäåæäà, îôèöåðñêàÿ øèíåëü, îáðåçàííàÿ êóöî, äî êîëåí, è øëÿïà, â êîòîðîé îí

ÿâèëñÿ ïîñëå àâñòðèéñêîãî ïëåíà. È áûëà ïðèáèòà ê ñòåíå êàðòèíà-êîâåð Àëåêñàíäðà

Äàøêîâà, îäíà èç òåõ, ÷òî ìàëåâàë îí íà ïðîäàæó: äåâèöà ñ òîëñòåíüêèìè èêðàìè â

áåëûõ ÷óëî÷êàõ, ñ êîðçèíîþ ãðèáîâ íà ñîãíóòîé â ëîêòå ðóêå, ñòîÿëà ïåðåä ïàñòóøêîì,

êîòîðûé áûë â ðàñïèñíîì æèëåòå, â êîðîòêèõ, äî êîëåí, ïàíòàëîíàõ. Îí ñèäåë íà

ïåíüêå, íîãà íà íîãó, è îíè òîæå áûëè òîëñòåíüêèå è â áåëûõ ÷óëêàõ. À íà ãîëîâå

ïàñòóõà — òàêàÿ æå øëÿïà, ÷òî âèñåëà ðÿäîì íà âåøàëêå ñ áîêó çåðêàëà, òîëüêî øëÿïó

ýòó õóäîæíèê óêðàñèë äóãîþ èçîãíóòûì ïåðîì êàêîé-òî ÿðêî-êðàñíîé ïòèöû.

Êàê-òî íà âòîðîì ýòàæå îñòàëàñü îäíà öûãàíêà Ìàøà, à Âàðâàðà è ìàëåíüêàÿ

Ëèçà êóäà-òî óøëè, è öûãàíêà ñíÿëà ñ âåøàëêè øëÿïó Àëåêñàíäðà è äîëãî íþõàëà åå,

çàêðûâ ãëàçà ñ äëèííûìè çàãíóòûìè îñòðîêîíå÷íûìè ðåñíèöàìè. Ýòè çàãíóòûå

÷åðíûå ðåñíèöû ÿ óâèäåë ãëàçàìè ñàìîé æå öûãàíêè, óñòðåìëåííûìè â çåðêàëî

òðþìî, òðè ñòâîðêè êîòîðîãî áëèñòàëè ðÿäîì ñ âåøàëêîé, äâàæäû îòðàæåííûå â

çàçåðêàëüíîì ìèðå îäíîé èç ñòâîðîê. Öûãàíêà âèäåëà â çåðêàëå ñàìîå ñåáÿ êàê áû ñî

ñòîðîíû. Ñëåçû âûáåãàëè èç åå ãëàç è ñêàòûâàëèñü ïî ñìóãëûì ùåêàì. Ãëÿäÿ íà ýòè

áåãóùèå ñëåçû ìîëîäîé öûãàíêè è íà òî, êàê îíà ïîêðûâàåò ÷àñòûìè ïîöåëóÿìè

çàìîðñêóþ øëÿïó äàâíî óìåðøåãî ÷åëîâåêà, ÿ è ðåøèë, ÷òî èìååò ìåñòî òî ñàìîå

ïîíÿòèå, êîòîðîå äðóãèå ëþäè è öûãàíêà Ìàøà âûðàæàëè ñëîâîì «ëþáîâü». Ýòî âñå

îíà, ëþáîâü, ñêàçàëà þíàÿ öûãàíî÷êà.

Íî ìíå íå ïðèøëîñü åå ãëàçàìè ïîñìîòðåòü åé æå â ãëàçà — ïðÿìûì âçãëÿäîì â

çåðêàëî, ÷òîáû óñìîòðåòü â íèõ êàêîé-òî êîâàðíûé çàìûñåë. È ÿ òàê è íå ïîíÿë, ïî

êàêîìó ýòî äóõîâíîìó ïîðûâó è ïî êàêîìó ñîîáðàæåíèþ ñîçíàíèÿ öûãàíêà óêðàëà

ìàëåíüêóþ äåâî÷êó Ëèçó. Îäíàæäû Ìàøà òàéêîì çàâàðèëà â áîëüøîé áåëîé

ýìàëèðîâàííîé êðóæêå íàñòîéêó èç ñóõèõ ìàêîâûõ ãîëîâîê è, ïîäìåøàâ â ÷àé, íàïîèëà

õîçÿéêó Âàðâàðó è ìàëåíüêóþ Ëèçó. Íî÷üþ, êîãäà îíè êðåïêî ñïàëè, îïîåííûå çåëüåì,

öûãàíêà äîñòàëà äåâî÷êó èç êðîâàòêè, çàâåðíóëà â áîëüøîé øåðñòÿíîé ïëàòîê è òèõî
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óíåñëà åå èç äîìà. Íà äðóãîé äåíü, ïðîñíóâøèñü ïîçäíî, ãäå-òî ïîïîëóäíè, Âàðâàðà íå

óâèäåëà íè äåâî÷êè, íè öûãàíêè è ÷óòü ñ óìà íå ñîøëà. Ìîæåò áûòü, è ñîøëà, èáî îíà,

ïðèõîäÿ äîìîé îòêóäà-òî ïîñëå áåñïëîäíûõ ïîèñêîâ ïëåìÿííèöû, áåãàëà ïî äîìó è

âûëà, ïó÷êàìè âûäèðàÿ èç ãîëîâû âîëîñû. Áðîñàëàñü â ïîñòåëü ëèöîì â ïîäóøêó è

çàìèðàëà, èçðåäêà áèëà êóëàêàìè ñåáÿ ïî ãîëîâå.

Âñêîðå ïîñëå ýòîãî Âàðâàðà Àðõèïî÷êèíà íàâñåãäà èñ÷åçëà èç ìîèõ ïðåäåëîâ,

íàâñåãäà èñ÷åçëà è öûãàíêà Ìàøà, óáåãàâøàÿ â íî÷ü ñ óêðàäåííîé äåâî÷êîé íà ðóêàõ,

óêóòàííîé â áîëüøîé ñåðûé øåðñòÿíîé ïëàòîê. Îíè âûïàëè èç ìîåãî ïðîñòðàíñòâà,

êàê è ìíîãèå æèëüöû äîìà, óíåñåííûå â áåñïðåäåëüíîñòü ìèðà íåâèäèìûìè óðàãàíàìè

ñâîåé ñóäüáû.

 ß è Íèâà

Â êîìíàòå íàâåðõó ñòàë æèòü ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî áûë àâòîìîáèëü. Ìû ñ íèì

âñêîðå ñîøëèñü. Îí ïåðâûì ïðåäëîæèë çíàêîìñòâî. Ýòî ïðîèçîøëî íå ñðàçó, à ïîñëå

äîâîëüíî äîëãîãî âðåìåíè.

— ß êëàññà «Íèâà», èç ìàðêè «Ëàäà», ÷åòûðå äý, — ñîîáùèë îí ïðè çíàêîìñòâå.

— Íè÷åãî íå ïîíèìàþ â ìàøèíàõ, — îòâåòèë ÿ. — Îáúÿñíè ïîïðîùå.

— À ïîïðîùå — ÿ «Íèâà», çîâè ìåíÿ Íèâîé.

— Èäåò, — ñîãëàñèëñÿ ÿ. — Äàâíî ñëóæèøü õîçÿèíó?

— Ýòî îí ñëóæèò ìíå, à ÿ âîæó åãî. Òîëüêî îí ñëóæèò ïëîõî.

— Ïî÷åìó ïëîõî?

— Íè÷åãî íå ïîíèìàåò, íå çíàåò, ÷òî ìíå íóæíî.

— Êàê æå ýòî?

— À âîò òàê. Ìîæåò åçäèòü, íå ïîäëèâàÿ ìàñëà, ïîêà íå çàãðåìèò äâèãàòåëü. Óæå

äàâíî ðàñòÿíóëàñü öåïü çàæèãàíèÿ, à îí íå ïîäðåãóëèðóåò.

— Ìîæåò áûòü, íå ñëûøèò?

— Êòî åãî çíàåò, ìîæåò, è íå ñëûøèò. Íî îäíî ÿ çíàþ òî÷íî — íå ëþáèò îí ìåíÿ.

— Äà ÷òî æå åìó ëþáèòü òåáÿ? Èëè òû ÷åëîâåê? Òû æå ìàøèíà.

— Â òîì òî è äåëî, ÷òî ÿ ìàøèíà, íå ÷åëîâåê. Ýòî è ïîçâîëèëî ìíå óçíàòü, ÷òî

îí íå ëþáèò ìåíÿ.

— Êàê æå ýòî, Íèâà? ×òî-òî ñëîæíîâàòî äëÿ ìåíÿ.

— Íè÷åãî ñëîæíîãî. Õîçÿèí ÷àñòî âîçèò íà ìîåì ïðàâîì ñèäåíüå ðàçíûõ

æåíùèí. Âñåì ãîâîðèò, ÷òî ëþáèò èõ. À ìíå íèêîãäà ýòîãî íå ãîâîðèë. Îí ýòèõ ìíîãèõ

ïðèâîçèë ê òåáå, Äîì, è îíè íî÷åâàëè ñ íèì.

— È îí ãîâîðèë ýòî õðèïëûì ãîëîñîì? ×òî ëþáèò èõ? — ïîëþáîïûòñòâîâàë ÿ.

— Ãîâîðèë, íî íå îáÿçàòåëüíî õðèïëûì ãîëîñîì. Èíîãäà îí ãîâîðèë ñëàäêèì

äàæå ãîëîñîì. À ÷àñòî òû ñëûøèøü òàêîå ó ñåáÿ? — ïîèíòåðåñîâàëàñü ìàøèíà.

— Íåò, Íèâà, íå ÷àñòî. È âîîáùå, ó ìåíÿ â ìîèõ êîìíàòàõ ïðîèñõîäèëî ìíîãî

ìóæñêèõ èñòîðèé ñ æåíùèíàìè, íî ÷òî-òî íå ìîãó ïðèïîìíèòü òîãî, ÷òîáû äðóãèå

ìóæ÷èíû, êàê ýòîò òâîé õîçÿèí, ãîâîðèëè áû æåíùèíàì î ñâîåé ëþáâè õðèïëî èëè

ñëàäêî. Ñêîðåå âñåãî, òîëüêî æåíùèíû ïðîèçíîñèëè ñëîâà ëþáâè.

— Âîò-âîò! ß î òîì æå. Õîçÿèí ãîâîðèë æåíùèíå, ñèäÿùåé ðÿäîì íà ïðàâîì

ñèäåíüå, «ÿ òåáÿ ëþáëþ», êëàë ðóêó íà åå êîëåíî èëè, îñòàíîâèâ ìàøèíó ãäå-íèáóäü

íà îïóøêå ëåñà, íàâàëèâàëñÿ íà íåå.

— Íó è ïðîäîëæåíèåì ýòîãî èëè, ñêàæåì, çàâåðøåíèåì ÿâëÿëîñü äåéñòâî, ÷òî

ïðîèñõîäèëî â äàëüíåé êîìíàòå íà âòîðîì ýòàæå, ãäå òâîé õîçÿèí æèâåò, — óâåðåííî

ïðåäïîëîæèë ÿ.

— Íå âñåãäà, íå âñåãäà!

— ×òî çíà÷èò íå âñåãäà, Íèâà?

— Íå âñåãäà ïðîäîëæåíèå èëè çàâåðøåíèå ïðîèñõîäèëî â òâîåé êîìíàòå. Ó ìåíÿ

ïåðåäíèå ñèäåíüÿ îòêèäûâàþòñÿ è ðàñêëàäûâàþòñÿ òàê, ÷òî îáðàçóþòñÿ ñïàëüíûå

ìåñòà, è õîçÿèí ÷àñòåíüêî èñïîëüçîâàë èõ ïî íàçíà÷åíèþ. Ïðè ýòîì îí, ãðóçíûé
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ìóæèê, áîëüøîãî ðîñòà, òàê ðàñêà÷èâàë ìîè ðåññîðíûå ïðóæèíû, ÷òî ÿ äàæå îïàñàëñÿ,

êàê áû îíè íå ïîëîìàëèñü.

— Íó, òû, áðàò Íèâà, ðàññìåøèë ìåíÿ. Ñòàëüíûå ðåññîðû ïîëîìàòü

ðàñêà÷êîþ — ìûñëèìîå ëè äåëî? Òû ïîýò â ñâîåì ðîäå, Íèâà!

Òàêîé ðàçãîâîð ïðîèçîøåë ïðè íàøåì ïåðâîì çíàêîìñòâå. Ïîñëå ýòîãî äîëãî íå

áûëî ó íàñ îáùåíèÿ, ïîòîìó ÷òî åãî õîçÿèí, ìîé æèëåö, óåçæàë êóäà-òî ñ ñàìîãî

ðàííåãî óòðà è çàäåðæèâàëñÿ äîïîçäíà, è óòîìëåííûé Íèâà íå èìåë íèêàêîãî æåëàíèÿ

îáùàòüñÿ ñî ìíîþ. Óñòàëî ïîâçäûõàâ âî äâîðå ïåðåä êðûëüöîì, äîëãî îñòûâàë,

ïîòðåñêèâàÿ, è ïîòîì òèõî ñïàë äî óòðà. È ñïÿùåãî ÿ åãî íå áåñïîêîèë ñâîèìè

ðàçãîâîðàìè, õîòÿ ìíå õîòåëîñü êîå î ÷åì ñïðîñèòü Íèâó.

Âîò, íàïðèìåð, î òîì, êóäà åãî õîçÿèí îòâåç òó æåíùèíó, êîòîðóþ îí ïðèâåç

îäíàæäû ïîçäíåé íî÷üþ, à ÷åðåç ñîâñåì íåáîëüøîå âðåìÿ óâåç êóäà-òî? Îíè òîëüêî

ïîñèäåëè çà ñòîëîì äðóã ïðîòèâ äðóãà, íå ðàçãîâàðèâàÿ, ìîë÷à ïåðåãëÿäûâàÿñü, ïðè÷åì

êàæäûé äåëàë ýòî èñïîäòèøêà, è êîãäà ñèäÿùèé íàïðîòèâ ëîâèë íà ñåáå ÷óæîé âçãëÿä,

òóò æå îòâîäèë ñâîé ñîáñòâåííûé â ñòîðîíó. À ïîòîì îáà âäðóã âûøëè èç äîìà, è òû

óâåç èõ çà ðàñêðûòûå âîðîòà.

 Íå âñïîìíèò ëè Íèâà ïðî ýòîò ñëó÷àé? Âåäü áûëî ñîâåðøåííî íåâèäàííîå äåëî

äëÿ åãî õîçÿèíà, êîòîðûé ïðèâîçèë ïî íî÷àì ìíîæåñòâî æåíùèí ê ñåáå è ñî âñåìè

ïðîäåëûâàë îäíî è òî æå, áûñòðî è íåòåðïåëèâî, à ïîòîì îòâîðà÷èâàëñÿ îò æåíùèíû

è çàñûïàë, ãðîìêî âñõðàïûâàÿ. Íåêîòîðûå æåíùèíû çàæèãàëè ñâåò è íà÷èíàëè

îäåâàòüñÿ èëè ïîïðàâëÿòü îäåæäó, åñëè íåòåðïåëèâûé ìóæ÷èíà íå óäîñóæèâàëñÿ

äîæäàòüñÿ, êîãäà îíà ðàçäåíåòñÿ. Íî èíîãäà îí ïðèíèìàëñÿ ñàì åå ðàçäåâàòü, äåëàÿ ýòî

íå î÷åíü óìåëî, ãðóáî è íåòåðïåëèâî. Îí ñòàñêèâàë ñ íåå áðþêè, åñëè îíà áûëà â

áðþêàõ, ïðåäâàðèòåëüíî îïðîêèíóâ åå íà ïîñòåëü, è áóêâàëüíî âûòðÿõèâàë åå èç

øòàíèí. È ÿ ñïðîñèë ó Íèâû:

— Òû îäíàæäû ïðèâîçèë õîçÿèíà ñ æåíùèíîé, êîòîðàÿ ñîâñåì íåäîëãî ïðîáûëà

ñ íèì, à ïîòîì õîçÿèí óâåç åå. Íå ïîìíèøü, êóäà îí åå óâåç ñðåäè ãëóõîé íî÷è?

— Ðàçâå ìîãó ÿ çàïîìíèòü âñåõ, êîãî ïðèâîçèë, êóäà óâîçèë? — ðàâíîäóøíî

îòâåòèëà ìàøèíà.

— Íî ýòî áûëî âñåãî îäíàæäû, ïðè÷åì íî÷üþ. Òû äîëæåí áûë çàïîìíèòü ýòî,

Íèâà, — íàñòàèâàë ÿ. — Íå áûâàëî òàêîãî ñ íèì è ïîñëå.

— Ïî÷åìó òåáÿ òàê ýòî çàèíòåðåñîâàëî, Äîì? — óñìåõíóâøèñü, îòâåòèëà

ìàøèíà. — Òåáå íå âñå ðàâíî, ÷òî äåëàþò ëþäè äðóã ñ äðóãîì? Âåäü îíè íàñ, ñâîè

ìàøèíû, ñâîè äîìà, ñîâñåì íå æàëåþò, ïëîõî ñëóæàò íàì, õîòÿ ìû èõ è âîçèì, è

îáåðåãàåì, è óêðûâàåì. À òû, ñòàðûé äîì, êàê áóäòî æàëååøü èõ?

— Òåáå ñóæäåíî áûòü ñ ëþäüìè ñîâñåì íåäîëãî, — îòâåòèë ÿ Íèâå. — À âîò ÿ ñ

íèìè óæå îêîëî äâóõñîò ëåò. È òåáå íå ïîíÿòü, êàê ñòàðûå äîìà ïðîïèòûâàþòñÿ

÷åëîâå÷åñêèì äóõîì. Ñòåíû è ïîòîëêè ïðîíèêàþòñÿ ãîðüêèì äûìîì èçáûòî÷íîãî

ñòðàäàíèÿ, îíî íèêàê íå óõîäèò â íåáûòèå. Òåáå ñ æåëåçíûì òâîèì êîðïóñîì è

ñòàëüíûì ñåðäöåì íèêîãäà íå ïðîïèòàòüñÿ èçáûòî÷íûì îò÷àÿíèåì ÷åëîâåêà, êîòîðîå,

ðàç âîçíèêíóâ, íèêîãäà óæå íå èñ÷åçàåò, âïèòûâàåòñÿ âî âñå ïîðû îêðóæàþùèõ ñòåí,

â çåìëþ, â ñêàëû è äàæå â âîäó, åñëè îò÷àÿíèå íàñòèãàåò ÷åëîâåêà â âîäå. Íàïðèìåð,

ó òîãî, êòî óïàë íî÷üþ ñ êîðàáëÿ â îêåàíå. Îá ýòîì ÿ óçíàë èç îäíîé áèáëèîòå÷íîé

êíèæêè. Òàì áûëî ïîäðîáíî ðàññêàçàíî î òîì, ÷òî èñïûòûâàë è î ÷åì äóìàë ÷åëîâåê,

ïðåæäå ÷åì óòîíóòü îäèíîêèì â îòêðûòîì ìîðå. Ãëÿíóâ èç âîäû â íåáî, îí óâèäåë â

ïðîñâåòå òó÷è îäèíîêóþ çâåçäó è ïîäóìàë, ÷òî åñëè áû îí ñóìåë îêàçàòüñÿ ñåé÷àñ íà

ýòîé çâåçäå, òî ñïàññÿ áû, íàâåðíîå, è íå óòîíóë â ìîðå. È ýòà îò÷àÿííàÿ íàäåæäà

ìãíîâåííî ðàñòåêëàñü ïëåíêîé ïî âñåìó ñîëåíîìó îêåàíó.

 Î ïîäîáíûõ âåùàõ ðàçìûøëÿë è, íàâåðíîå, ïèñàë íà áóìàãå îäèí êóð÷àâûé

óñàòûé ÷åëîâåê, êîòîðûé íà êàêîå-òî âðåìÿ ïîÿâèëñÿ ó ìåíÿ â îñîáåííîé êîìíàòå,

â áàøåíêå, òîð÷àùåé íà ìîåì ñåâåðíîì óãëó. ß ãîâîðþ î ÷åëîâåêå ñ èìåíåì Àëüáåðò

Ýéíøòåéí. Îí, óåäèíèâøèñü â áàøíå, ðàçìûøëÿë î òîì, ÷òî åñëè äâèãàòüñÿ ñî

ñêîðîñòüþ ñâåòà, òî ìîæíî ïðåîäîëåòü ñìåðòü èëè ïîòåðÿòü ñàìîãî ñåáÿ. È òîìó

ïîäîáíîå.
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Ïîÿâèâøèñü â áàøíå, îí ïåðâûì äåëîì ñðåçàë ñ ïåíüêîâîé âåðåâêè âèñåâøèé íà

íåé áåëûé ÷åëîâå÷åñêèé ÷åðåï, ïîëîæèë åãî íà ëàâêó ïåðåä ñîáîþ, à ñàì ÷òî-òî

óñåðäíî ïèñàë, ñòîÿ íà êîëåíÿõ ïåðåä ëàâêîé, çàïèñûâàë íà ëèñòàõ áóìàãè êàêîé-òî

íèçâåðãàþùèéñÿ èç íåãî áåñøóìíûé ñëîâåñíûé ïîòîê. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí âñêàêèâàë

ñ ïîëà íà íîãè è, ïî÷åñûâàÿ êîí÷èêîì ïåðà â ñåäûõ êóäðÿâûõ âîëîñàõ, ïðèíèìàëñÿ ñ

âîçáóæäåííûì âèäîì ðàñõàæèâàòü ïî òåñíîé áàøåíêå, ÷òî-òî øåï÷à ñàìîìó ñåáå. Ñ

ïîáåäîíîñíûì âèäîì ïîãëÿäûâàë ïðè ýòîì íà áåëûé ÷åðåï, êîòîðûé ñïîêîéíî ëåæàë

íà êîíöå øèðîêîé ëàâêè, òåìíåÿ ÿìàìè ãëàçíèö è ñêàëÿ äâà îñëåïèòåëüíûõ ðÿäà

áåçóïðå÷íûõ çóáîâ.

Î, ìíå î÷åíü õîòåëîñü çíàòü, ÷òî ïèøåò ýòîò íåìîëîäîé óñàòûé ÷åëîâåê, ñ

øåâåëþðîþ âñêëîêî÷åííûõ êóð÷àâûõ âîëîñ, îçíàêîìèòüñÿ ñ óäèâèòåëüíûìè ìûñëÿìè,

êîòîðûå ïðèõîäÿò â ýòó ãîëîâó. Îí ÿâèëñÿ èç òîãî æå ìèðîïðîñòðàíñòâà, ãäå ìû âñå

åäèíû, æèâûå è ìåðòâûå, ãäå íèêòî íèêîãäà íå çíàåò, âïðî÷åì, ïî÷åìó è êîãäà îí

ïîÿâèëñÿ òàì, ãäå îí ïîÿâèëñÿ è îò÷åãî åãî çîâóò, ñêàæåì, Àëüáåðò Ýéíøòåéí. Â

ñóùíîñòè, ìû âñå íåèíòåðåñíû äðóã äðóãó, íè î ÷åì íå ðàññïðàøèâàåì ó äðóãîãî è íå

îñîáåííî ðàñïîëîæåíû ê ðàçãîâîðó, â îñîáåííîñòè, åñëè òû äâóõýòàæíûé êóïå÷åñêèé

äîì — íèç êèðïè÷íûé, âåðõ äåðåâÿííûé, — à âèçàâè òâîé óñàòûé ñìîðùåííûé ÷åëîâåê

ñ áóéíûìè êóäðÿìè, íåîæèäàííûì îáðàçîì ïîÿâèâøèéñÿ ó òåáÿ. È ÿ òîãäà ñàì

îáðàòèëñÿ ê íåìó:

— Âàøå ïîÿâëåíèå çäåñü, â ìîåé áàøíå, äàåò ìíå âîçìîæíîñòü ïðåäïîëîæèòü,

÷òî ìû ñ âàìè ñîñòîèì èç îäíèõ è òåõ æå ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö, êîòîðûå âñå äðóã

î äðóãå çíàþò.

— Ñêîðåå âñåãî, òàê îíî è åñòü, êîëè ÿ ñëûøó âàñ íà ðóññêîì ÿçûêå, — îòâåòèë

ýòîò ÷åëîâåê. — ß íåìíîãî ãîâîðþ ïî-ðóññêè. Èòàê, ÷òî æå èç âñåãî ýòîãî ñëåäóåò?

— Äà ïðîñòî ìíå ñòàëî ëþáîïûòíî, çà÷åì âû èç ñâîåãî ïðîñòðàíñòâà ïåðåøëè â

ìîþ áàøíþ è ïî÷åìó òàê íåñïîêîéíî âûãëÿäèòå, Àëüáåðò Ýéíøòåéí? È ÷òî ýòî âû

òàì âñå ïèøåòå â ñâîèõ áóìàãàõ?

— Îòâå÷àþ ïîñëåäîâàòåëüíî, â ïîðÿäêå çàäàííûõ ìíå âîïðîñîâ. Ïåðâîå. ß íå ìîã

íå ïðèéòè ñþäà, êîãäà âû íåáðåæíî, ìèìîõîäîì îáìîëâèëèñü, ÷òî ïðåîäîëåëè

íåêîòîðîå ïðîñòðàíñòâî ñî ñêîðîñòüþ áîëüøåé, ÷åì ñêîðîñòü ñâåòà. ß íå âèæó âàñ è

íå çíàþ, ÷åé ãîëîñ ÿ ñëûøó, íî çàÿâëÿþ âàì ñî âñåé îòâåòñòâåííîñòüþ, ÷òî âû

îøèáëèñü, ãîñïîäèí èíêîãíèòî, — èáî ñêîðîñòü ñâåòà åñòü âåëè÷èíà àáñîëþòíàÿ,

áîëüøåé ñêîðîñòè ïðîñòî íå áûâàåò. Îòâåò íà âòîðîé âàø âîïðîñ: ÿ âûãëÿæó

íåñïîêîéíî ïîòîìó, ÷òî âåñüìà âîçìóùåí ýòèì âàøèì áåçîòâåòñòâåííûì çàÿâëåíèåì.

Òàêîâîå âîîáùå íå äîëæíî áûëî ïðîçâó÷àòü âî Âñåëåííîé, ãäå íåçûáëåìî öàðÿò

íàó÷íî îáîñíîâàííûå çàêîíû.

— È òåì íå ìåíåå, ãîñïîäèí Ýéíøòåéí, ñî ìíîþ ýòî ïðîèçîøëî — ÿ äâóõýòàæíûé

Äîì — íèç êèðïè÷íûé, âåðõ äåðåâÿííûé, — è ÿ ïðîäåëàë ïóòü äî Ìîñêâû è îáðàòíî,

íå ñòðîíóâøèñü ñ ìåñòà. Âðåìÿ ïðåîäîëåíèÿ ïóòè òóäà è îáðàòíî — íîëü. Òàê êàêàÿ

æå ïðè ýòîì áûëà ñêîðîñòü? Íî ýòî, óæ èçâèíèòå, åùå îäèí âîïðîñ, à âû íå îòâåòèëè

ìíå íà òðåòèé: ÷òî âû òàê áóðíî ïèøåòå, óåäèíèâøèñü â ìîåé áàøíå?

— ß óæå äàâíî óìåð, íî âñå åùå íå ìîãó çàâåðøèòü ðàáîòó íàä Åäèíîé òåîðèåé

ïîëÿ, — áûë îòâåò. — Åñëè âû äîì, ìûñëÿùåå ñóùåñòâî, òàêîå æå, êàê ÿ, òî ïðîøó

îêàçàòü ìíå ìèëîñòü: ðàçðåøèòå åùå íåìíîãî ïîáûòü â âàøåé áàøíå, èáî ÿ ïîäõîæó

ê î÷åíü âàæíîìó ìîìåíòó â ñâîåé ðàáîòå.

— Èçâîëüòå, ãîñïîäèí Ýéíøòåéí, ïðîáóäüòå ó ìåíÿ ñêîëüêî âàì áóäåò óãîäíî.

Íàäåþñü, íè÷òî íå ìåøàåò âàì?

— Î, åäèíñòâåííîå — ýòî íå äàåò ìíå ïîêîÿ çàãàäêà: ÷òî çà ÷åðåï âèñåë çäåñü íà

âåðåâêå? Ïðîøó ïðîùåíèÿ, íî ÿ ñíÿë åãî ñ âåðåâêè, ïîëîæèë íà ëàâêó. À òî âèñåë íàä

ãîëîâîþ è êàê áóäòî çàãëÿäûâàë â ìîþ ðóêîïèñü.

— Ýòî ÷åðåï îäíîé áåäíîé òàòàðñêîé æåíùèíû èç Êàñèìîâà, — îòâåòèë ÿ. — Îíà

áûëà èç ãàðåìà òàòàðñêîãî ìóðçû. Ïîãèáëà èç-çà ñâîåé ëþáâè ê ìîåìó ïåðâîìó õîçÿèíó.

È ÿ ïîâåäàë Ýéíøòåéíó æóòêîâàòóþ èñòîðèþ ðóññêî-òàòàðñêîé ëþáâè,

çàêîí÷èâøåéñÿ ñòîëü ïëà÷åâíî è íàøåäøåé ñâîé ìåìîðèàë â ìîåé áàøíå.
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Ýòó óçêóþ äåðåâÿííóþ áàøåíêó çàòåÿë âûñòðîèòü ïåðâûé ìîé õîçÿèí, êóïåö

Ñèëêèí, çàïåð åå íà îãðîìíûé àìáàðíûé çàìîê è íèêîãî íå ïóñêàë òóäà, äà è ñàì

ïîáûâàë òàì, êàê ìíå ïîìíèòñÿ, âñåãî íåñêîëüêî ðàç çà âñþ ñâîþ æèçíü. Íè÷åãî îí

òàì íå äåëàë, óåäèíèâøèñü, ëèøü ìîë÷à îçèðàë ñòåíû è ïîòîëîê, ñèäÿ íà òÿæåëîé

øèðîêîé ëàâêå, åäèíñòâåííîì ïðåäìåòå ìåáåëè. Çàòåì íàäîëãî çàìèðàë, óñòàâèâøèñü

â áåëûé ÷åëîâå÷åñêèé ÷åðåï, âèñåâøèé íà ïåíüêîâîé âåðåâêå. Ïîòîì îí âñòàâàë ñ

ëàâêè, ïîäõîäèë ê îäíîìó èç óçêèõ îêîí, âûõîäèâøèõ íà òðè ñòîðîíû ñâåòà, ñìîòðåë

íà ÿìñêóþ ñëîáîäó Òóìû è ïîñëå ìîë÷à óõîäèë âîñâîÿñè, ãðåìÿ ñàïîãàìè ïî äóáîâûì

ñòóïåíÿì êðóòîé ëåñåíêè, âûõîäèë ÷åðåç íèæíþþ äâåðü, êîòîðóþ âíîâü çàïèðàë íà

àìáàðíûé çàìîê. Êîãäà æå êóïåö óìåð, íèêòî íå çíàë, ãäå êëþ÷ îò ýòîãî çàìêà, è áàøíÿ

îñòàâàëàñü íåïðèñòóïíî çàïåðòîé ÷óòü ëè íè íà öåëîå ñëåäóþùåå ïîñëå êóïöà

ïîêîëåíèå Ñèëêèíûõ. È ëèøü ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ìåíÿ ïðîäàëè çåìñêîìó

÷èíîâíèêó Ñâèñòóíîâó è â äîìå çàâåëèñü ñîâñåì äðóãèå ïîðÿäêè, çàìîê áûë ñïèëåí

âìåñòå ñ ïðîóøèíîé è îñòàëñÿ áîëòàòüñÿ íà ìàññèâíîé êîâàíîé æåëåçíîé íàâåñêå.

Ñâèñòóíîâ, îáåäíåâøèé ïîìåùèê, îñìîòðåííóþ èì åäèíîëè÷íî áàøíþ ñíîâà

çàêðûë, âåëåë äâåðü, âûõîäèâøóþ íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó âòîðîãî ýòàæà, íàãëóõî

çàáèòü áîëüøèìè êîâàíûìè ãâîçäÿìè. ß ÷óâñòâîâàë, êàê ó ýòîãî ëûñîãî, ñ áîðîäêîé

êëèíûøêîì, ñ òîíêèì ãîëîñîì, áåñïîêîéíîãî ÷åëîâåêà çàêîëîòèëîñü ñåðäöå è â äóøå

çàðîäèëàñü êàêàÿ-òî ñìóòà, êîãäà îí ïåðâûé ðàç â îäèíî÷êó çàáðàëñÿ â áàøíþ è óâèäåë

âèñÿùèé íà âåðåâêå áåëûé ÷åðåï. È òóäà áîëüøå äî ñàìîãî ñâîåãî êîíöà íå ïûòàëñÿ

ïîïàñòü è íèêîãî äðóãîãî íå äîïóñêàë.

È ñëåäóþùèì ÷åëîâåêîì èç Òóìû, ïðîáðàâøèìñÿ â íåîáæèòóþ, íåâåñòü äëÿ ÷åãî

ïîñòðîåííóþ îñòðîâåðõóþ áàøíþ, áûë õîçÿèí «Íèâû». Îí îòêðûë äâåðü, íåìàëî

ïîòðóäèâøèñü òîïîðîì è øåñòèãðàííûì ãâîçäîäåðîì, è çàïîëç íàâåðõ, øàðÿ ðóêàìè

ïî ïûëüíûì ñòóïåíÿì ëåñòíèöû — â ïîëíîé òåìíîòå, èáî íè ëó÷èêà ñâåòà íå

ïðîíèêàëî â óçêóþ òðóáó áàøíè. Îí âîøåë â åå êëåòóøêó-ôîíàðü, ïîäîøåë ê

íåïðîíèöàåìîìó îò ïûëè è ãðÿçè îêíó è ïðèíèê ëèöîì ê ìóòíûì ñòåêëàì, ãëÿäÿ íà

ðåäêèå îãîíüêè íî÷íîé Òóìû. Òàê ïðîñòîÿë îí äîëãî, äî ñàìîãî ðàññâåòà, è òîëüêî

òîãäà óâèäåë, ÷òî íà êîíöå øèðîêîé ëàâêè ëåæèò è ñêàëèò çóáû áåëûé ÷åðåï.

Ðàâíîäóøíî ïîñìîòðåâ íà íåãî, îí ñïóñòèëñÿ âíèç, ïîìûë ðóêè ïîä ðóêîìîéíèêîì è

ïîâàëèëñÿ ñïàòü.

— Ýòî ïðîèçîøëî â òó íî÷ü, Íèâà, î êîòîðîé ÿ òåáå ðàññêàçàë, êîãäà òâîé õîçÿèí

ïðèâîçèë êî ìíå æåíùèíó, ïîñàäèë åå çà ñòîë, ñåë íàïðîòèâ è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ,

ìîë÷à ïîãëàçåâ íà íåå, âäðóã ïîäíÿë åå ñî ñòóëà çà ïîäìûøêè è óâåë èç äîìà. È âîò,

÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ, âåðíóâøèñü íàçàä, âûäðàë øåñòèãðàííûì ãâîçäîäåðîì êîâàíûå

ãâîçäè èç çàáèòîé áàøåííîé äâåðè è âîøåë â áàøíþ, è ñèäåë òàì äî ñàìîãî ðàññâåòà.

— Êîãäà îí òàùèë åå âíèç, ó íåå íà øåå áûëà ñèíÿÿ êîñûíêà? — ñïðîñèë Íèâà.

— Ñèíÿÿ? Íå ïîìíþ, — îòâåòèë ÿ. — ß ïëîõî ðàçëè÷àþ öâåòà íî÷üþ.

— À ÿ öâåòà çàïîìèíàþ õîðîøî. Íàñ ïåðâûì äåëîì ðàñêðàøèâàþò. Ñåðèéíûå

öâåòà. Ñâîé öâåò âåäü íå çàáóäåøü. ß âîò îõðà çîëîòèñòàÿ. Äðóãèì íå áóäó.

— Òû æåëåçíûé, íà ìåòàëëå êðàñêè äåðæàòñÿ îòëè÷íî, äîëãî ñîõðàíÿþòñÿ. À ìîé

íèç êèðïè÷íûé, åãî âîîáùå íå êðàñèëè, à âåðõ êðàñèëè ìíîãî ðàç è âñåãäà â ðàçíûå

öâåòà. Ðàçâå òóò çàïîìíèøü?

— Íî êîñûíêó-òî íà øåå ó æåíùèíû òû çàïîìíèë? — íàñòàèâàë Íèâà.

— Êàæåòñÿ, áûëà êîñûíêà. Ìîòàëàñü ó íåå íà øåå, ñâîáîäíî ïîâÿçàííàÿ.

À ïî÷åìó òû ñïðàøèâàåøü ïðî êîñûíêó, Íèâà?

— Åñëè ýòî áûëà òà êîñûíêà, òî è æåíùèíó ÿ âñïîìíèë, è òó íî÷ü ïîìíþ, êîãäà

îíà ïîÿâèëàñü íà äîðîãå ïåðåäî ìíîþ ïðè ñâåòå ôàð. Øëà ïîñåðåäèíå äîðîãè, íå

îãëÿäûâàÿñü, ìû ïîäúåõàëè ñîâñåì áëèçêî, ïîñèãíàëèëè, îíà èäåò ñåáå ïî-ïðåæíåìó,

íå îãëÿäûâàÿñü.

— Âèæó òåïåðü, — îòâåòèë ÿ Íèâå. — Âèæó ãëàçàìè òâîåãî õîçÿèíà. Ñëûøó åãî

óøàìè. Íàïîëíÿþñü åãî ñëîâàìè.

Æåíùèíà áûëà íåáîëüøàÿ, ñ øèðîêèìè áåäðàìè, øëà áûñòðî, íàãíóâ ãîëîâó,

ñëîâíî õîòåëà ÷òî-òî ðàçãëÿäåòü ïîä íîãàìè, îò êîòîðûõ íà àñôàëüòå äîðîãè âïåðåäè

íåå øåâåëèëàñü äëèííîíîãàÿ òåíü, óõîäÿ äàëåêî âïåðåä è ñëèâàÿñü ñ òåìíîòîé íî÷è.
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— Íà øåå ýòîé æåíùèíû áûëà ñèíÿÿ êîñûíêà, — ñêàçàë Íèâà, — ïîòîì îí

ïîâÿçàë êîñûíêó âîêðóã çåðêàëà çàäíåãî îáçîðà, è òåïåðü îíà âñåãäà ïåðåä åãî ãëàçàìè,

êîãäà îí ñèäèò çà ðóëåì.

— ×òî ïðîèçîøëî íà äîðîãå, ìîæåøü âñïîìíèòü, Íèâà? — ñïðîñèë ÿ.

— Òåïåðü ìîãó. Êîñûíêà âèñèò è ñåé÷àñ â êàáèíå ñïåðåäè. Êîãäà ìû ïîäúåõàëè

íà òèõîì õîäó áëèçêî è õîçÿèí äàë ñèãíàë, æåíùèíà îñòàíîâèëàñü è ïîâåðíóëàñü,

îòãîðàæèâàÿ ãëàçà âûñòàâëåííîé ëàäîíüþ, ïîòîì óøëà íà îáî÷èíó. Õîçÿèí îáúåõàë

æåíùèíó, ïîòîì îñòàíîâèë ìåíÿ, áðîñèë äâèãàòåëü íà õîëîñòîì õîäó, âûñêî÷èë èç

êàáèíû è ïîäáåæàë ê íåé. Îíè ñòîÿëè â òðåõ ìåòðàõ îò ìåíÿ, ÿ — ïîñðåäè äîðîãè, ÷óòü

íàèñêîñîê, ôàðû ìîè ãîðåëè íà áëèæíèé ñâåò, ìíå õîðîøî áûëî âèäíî èõ è âñå

ñëûøíî.

— Òåáå ÷òî, æèòü íàäîåëî? — ãîâîðèë õîçÿèí. — Ëåçåøü ïîä êîëåñà! Ïüÿíàÿ, ÷òî ëè?

Æåíùèíà íè÷åãî íå îòâåòèëà, òîëüêî âäðóã îòâåðíóëàñü è ïîøëà ïðî÷ü ïî äîðîãå.

Íî õîçÿèí áûñòðî äîãíàë åå è ñõâàòèë çà ðóêó. Îíà íå âûðûâàëàñü, îäíàêî îòâîðà÷èâàëà

îò íåãî ëèöî.

— Òû ïüÿíàÿ, ÷òî ëè? — êðèêíóë õîçÿèí. — Êóäà ëåòèøü íî÷üþ?

Æåíùèíà íå îòâåòèëà, ëèøü ñòàðàëàñü êðó÷å îòâåðíóòüñÿ îò íåãî â ñòîðîíó.

— Òû ÷åãî ïëà÷åøü? — ñêàçàë õîçÿèí. — ×åãî, ñïðàøèâàþ, ïëà÷åøü? Õîäèøü

íî÷üþ îäíà ïî äîðîãå è ïëà÷åøü.

Îíà íå îòâåòèëà, íî è íå âûðûâàëàñü. Òîãäà îí ïîòàùèë åå â ìàøèíó. Îòêðûë

ïåðåäíþþ äâåðöó, çàòîëêàë íà ñèäåíüå æåíùèíó, ïîòîì çàõëîïíóë äâåðöó,

ïðåäâàðèòåëüíî áûñòðåíüêî óòîïèâ íà íåé êíîïêó àâòîìàòè÷åñêîãî çàïîðà. Ïîòîì

îáîøåë ìåíÿ ñïåðåäè, ìîðãàÿ ãëàçàìè ïîä ÿðêèì ñâåòîì ôàð, è çàáðàëñÿ íà ñâîå

âîäèòåëüñêîå ìåñòî. Ñèäÿ çà ðóëåì, ïîñìîòðåë íà æåíùèíó, áóäòî ñîìíåâàÿñü, íå

ñáåæèò ëè îíà, âñå æå íà âñÿêèé ñëó÷àé ïðèñòåãíóë åå ðåìíåì áåçîïàñíîñòè. Æåíùèíà,

îäíàêî, ñèäåëà íå äâèãàÿñü. Õîçÿèí îòâåë ìåíÿ íà îáî÷èíó, îñòàíîâèë íà õîëîñòîì

õîäó è, ïîòóøèâ ôàðû, îñòàâèë îäíè ïîäôàðíèêè è çàæåã ñâåò â êàáèíå.

— Êàê òåáÿ çîâóò? — ñïðîñèë îí.

— Çóáöîâà, — îòâåòèëà æåíùèíà.

— Ó òåáÿ íå ôàìèëèþ ñïðàøèâàþò, à êàê çâàòü òåáÿ.

— Çóáöîâà, — îòâåòèëà æåíùèíà.

— Íó, Çóáöîâà òàê Çóáöîâà. ×åãî øàòàåøüñÿ íî÷üþ ïî øîññå, ïîä ìàøèíû

ëåçåøü, Çóáöîâà?

— Ó ìåíÿ ìóæ óìåð.

— Ãäå óìåð? Êîãäà?

— Â áîëüíèöå, â Ñíîõèíî. Òóò ðÿäîì.

— Çíàþ ýòó áîëüíèöó. Êîãäà óìåð?

— Ñåãîäíÿ íî÷üþ.

— Òàê íî÷ü åùå òîëüêî íà÷èíàåòñÿ!

— Îí óìåð ÷àñ íàçàä. ß âûïðûãíóëà èç ïàëàòû ÷åðåç îêíî, ïîáåæàëà.

— È êóäà æå òû ïîáåæàëà?

— Íå çíàþ… Âûïðûãíóëà èç îêíà è ïîáåæàëà.

— Ïî÷åìó èç îêíà? Òû, Çóáöîâà, èëè êàê òåáÿ òàì, ðàññêàæè ìíå ïî-÷åëîâå÷åñêè,

÷òî ñëó÷èëîñü, îò÷åãî óìåð ìóæ, ÷åì áîëåë…. Ïðèäè â ñåáÿ, ðàññêàæè ìíå. Âñå ìû

ëþäè-÷åëîâåêè, ó âñÿêîãî ñâîÿ áîëÿ÷êà. Êàêîå èìÿ ó òåáÿ?

— Ëþäà.

— ×åì áîëåë òâîé ìóæ, Ëþäà?

— Òóáåðêóëåç êîñòåé. Ó íåãî ïîçâîíî÷íèê ñãíèë. Îí íå ìîã äàæå ñèäåòü, òîëüêî

ëåæàë íà áîëüíè÷íîé êîéêå íà ñïèíå. ß ê íåìó ïåðåëåçàëà ÷åðåç îêíî, îí õîòåë ìåíÿ

ëþáèòü, íå ãëÿäè, ÷òî áîëüíîé. Ïëàêàë, öåëîâàë ìåíÿ, à ÿ òèõîíüêî ñàäèëàñü íà íåãî.

Åìó áûëî õîðîøî. Îí ñìåÿëñÿ, óæå íå ïëàêàë. Øóòèë äàæå. Êîçåë ÷åñîòî÷íûé,

ãîâîðèë íà ñîñåäà. Â ïàëàòå áûë îäèí ñîñåä, ñòàðûé ïåíñèîíåð, áûâøèé ó÷èòåëü.

Ñíà÷àëà îí çëèëñÿ, ïëåâàëñÿ, çàæèãàë ñâåò è õîòåë çâàòü ìåäñåñòðó. Ïîòîì åìó íàäîåëî

çëèòüñÿ èëè îí ïîäîáðåë. Ñïàë ñåáå, ïîõðàïûâàë, êîãäà ÿ ïåðåëåçàëà íî÷üþ ÷åðåç

ïîäîêîííèê â ïàëàòó.
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— À ñåãîäíÿ ÷òî ñëó÷èëîñü? — ñïðîñèë õîçÿèí ó æåíùèíû.

— Îí óìåð, êîãäà ÿ áûëà ñ íèì. Òèõîíüêî îéêíóë è ïåðåñòàë äâèãàòüñÿ.

ß èñïóãàëàñü è óáåæàëà íàçàä â îêíî. Ñòàðèê-ñîñåä äàæå íå ïðîñíóëñÿ. À ÿ âûøëà èç

áîëüíè÷íîãî äâîðà íà äîðîãó è ïîøëà.

— Êóäà æå òû ïîøëà?

— Íå çíàþ. Ìíå ñòðàøíî. Ñêàæóò, ÷òî ÿ åãî óáèëà. Ïîçâîíî÷íèê åìó ñëîìàëà,

åìó âåäü äâèãàòüñÿ áûëî íåëüçÿ. Ìåíÿ îäíàæäû ìåäñåñòðà ïîéìàëà, õîòåëà âûäàòü

ãëàââðà÷ó, ïîòîì ïîæàëåëà, ñêàçàëà ìíå: â ìîþ íî÷íóþ ñìåíó íå ñìåé ïðèõîäèòü, à

òàì êàê õî÷åøü.

— È ÷òî æå òû, Ëþäà, äóìàåøü òåïåðü äåëàòü? Â ìèëèöèþ èäòè? Èëè ñêðûâàòü âñå?

— Íå çíàþ, äÿäÿ. Î÷åíü ñòðàøíî.

— Äåòè åñòü?

— Íåòó, íå óñïåëè. ß æå åãî êàê ëþáèëà… È îí ìåíÿ äî ñëåç ëþáèë. Íå õîòåë

óìèðàòü. À âîò ñåãîäíÿ óìåð.

— Âîò ÷òî, Ëþäêà. Ñåé÷àñ ïîåäåì êî ìíå. Òàì è ïîäóìàåì. ×òî-íèáóäü äî óòðà

ïðèäóìàåì.

— Òàê ãîâîðèë ìîé õîçÿèí è ïðèâåç æåíùèíó ñþäà. À äàëüøå òû ñàì âñå

çíàåøü, — ñêàçàë Íèâà.

— Íå âñå çíàþ. Îíè òóò ñèäåëè çà ñòîëîì äðóã ïðîòèâ äðóãà è íè ñëîâà íå ñêàçàëè.

Ïîòîì õîçÿèí âçÿë åå, ïðèïîäíÿë ñî ñòóëà è ïîâåë âíèç ïî ëåñòíèöå. È äàëüøå òîëüêî

òû çíàåøü, íàâåðíîå, ÷òî ñ íèìè áûëî, ÿ æå íè÷åãî íå çíàþ… Ðàññêàçûâàé, Íèâà.

— Äàëüøå íè÷åãî îñîáåííîãî íå áûëî. Õîçÿèí ïðèâåç æåíùèíó, Çóáöîâó ýòó, íà

òî æå ñàìîå ìåñòî, âûñàäèë íà äîðîãó è, ðàçâåðíóâ ìåíÿ, îäèí âåðíóëñÿ äîìîé.

Æåíùèíà îñòàëàñü íî÷üþ íà òîé æå äîðîãå âîçëå Ñíîõèíñêîé áîëüíèöû. Ñ òåõ ïîð îíà

èñ÷åçëà èç ìîåé æèçíè, êóäà âõîäèëè, çàáèðàÿñü â ìîþ êàáèíó, äîâîëüíî ìíîãî ëþäåé,

ìóæ÷èí è æåíùèí, è ÿ çàáûë, êàê îíà âûãëÿäåëà. Íî îò íåå îñòàëàñü ïàìÿòêà: ñèíÿÿ

êîñûíêà, êîòîðóþ õîçÿèí ïîäâÿçàë ê çåðêàëó çàäíåãî îáçîðà.

Îí â òó íî÷ü, âûêèíóâ íà äîðîãó æåíùèíó, âåðíóëñÿ äîìîé è ñòàë îòêðûâàòü óæ

áîëåå ÷åì ñòî ëåò êàê çàêîëî÷åííóþ äâåðü, âåäóùóþ íà áàøíþ. È ïîâîçèâøèñü

íåìàëî, âûäåðíóâ ñ ïîìîùüþ øåñòèãðàííîé ìîíòàæêè ñ ïîëäþæèíû êîâàíûõ ãâîçäåé

èç äâåðè, îí îòêðûë åå, âçîáðàëñÿ íà áàøíþ.

Ïîêà îí òàì íàõîäèëñÿ, ñòîÿ ó âûñîêîãî óçêîãî îêíà è ðàçãëÿäûâàÿ ðåäêèå îãíè

íî÷íîé Òóìû, ÿ ïðåäñòàâèë íà åãî ìåñòå äðóãîãî ÷åëîâåêà — ïîìåùèêà Ñâèñòóíîâà èç

çåìñêîé óïðàâû, êîòîðûé è âåëåë çàêîëîòèòü äâåðü êîâàíûìè ãâîçäÿìè. ß âñïîìíèë,

÷òî êîãäà-òî Ñâèñòóíîâ îäèí ñèäåë â áàøíå, ñ óæàñîì âûïó÷èâ ãëàçà íà ñâèñàâøèé

ñâåðõó íà ïåíüêîâîé âåðåâêå áåëûé ÷åðåï, ê íåìó ÷åðåç ìåíÿ ïðîñî÷èëñÿ ãîëîñ êóïöà

Ñèëêèíà, ÷òî åùå ñèëüíåå íàïóãàëî ïîìåùèêà Ñâèñòóíîâà. Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ãîëîñ

âîçíèêàåò îò ÷åðåïà, èç äóøíîãî çàñòîÿâøåãîñÿ âîçäóõà, è êîëîòèò åãî ïî óøàì, ñëîâíî

íàáàòíûé çâîí.

— ß ýòîò òåðåìîê âûñòðîèë äëÿ Àäèëüêè, â Êàñèìîâå åå èç ãàðåìà Øàìèëÿ

Óñìàíîâà âûêðàë. Â Êàñèìîâå îäíè òàòàðå êðåñòèëèñü, à äðóãèå â ñâîåé âåðå

îñòàâàëèñü, è ó íèõ ïî äâå-òðè æåíû èìåëîñü. ß Àäèëüêó âûêðàë è õîòåë â ýòó áàøåíêó

çàïåðåòü, à Øàìèëü ñî òîâàðèùè, êîíîêðàäàìè è ðàçáîéíèêàìè, äîãíàëè, ñòÿíóëè

Àäèëüêó ñ êîíÿ, à ìåíÿ õîòåëè çàðóáèòü, íî ÿ íå äàëñÿ, óñêàêàë. Àäèëüêå îíè ãîëîâó

îòñåêëè, áðîñèëè åå â ëåñó. À äîçíàíèÿ íå áûëî, ñàì êàñèìîâñêèé ïðèñòàâ áîÿëñÿ ýòîãî

Øàìèëÿ. È òû ñþäà áîëüøå íå õîäè è íèêîãî íå ïóñêàé, íå òî ÿ òåáå ñàìîìó ãîëîâó

îòîðâó è âñÿêîãî íåïðîøåíîãî ñîãëÿäàòàÿ áóäó çóáàìè ðâàòü.

 Ïîñëå ýòèõ óñëûøàííûõ â áàøíå ñëîâ, ïåðåäàííûõ îò Ñèëêèíà ÷åðåç ìåíÿ,

Ñâèñòóíîâ è ïîâåëåë ñíîâà çàáèòü êîâàíûìè ãâîçäÿìè äâåðü. È äî ñàìîé åãî ñìåðòè è

åùå ëåò ñåìüäåñÿò ïîñëå îíà íå îòêðûâàëàñü. À óìåð Ñâèñòóíîâ â çàäíåé êîìíàòå íà

âòîðîì ýòàæå, ãäå óìèðàëè âñå òå, êîìó ñóæäåíî áûëî óìåðåòü ó ìåíÿ. È â íî÷ü, êîãäà

õîçÿèí «Íèâû» îòêðûë áàøíþ è âçîáðàëñÿ íà íåå, ïðèçðàê ÷èíîâíèêà (èç áûâøèõ

ïîìåùèêîâ) Ñâèñòóíîâà, ëûñåíüêèé, ñ áîðîäêîé êëèíûøêîì, ïîõîæèé íà Ëåíèíà,

ÿâèëñÿ ïðåä î÷àðîâàííûì ÷åëîâåêîì, õîçÿèíîì «Íèâû», è îêîí÷àòåëüíî ñâåë åãî ñ

óìà ñâîèì ñòðàøíûì ðàññêàçîì.
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Î Ëåíèíå ëåò ñòî ãîâîðèëè â ìîèõ ïîìåùåíèÿõ, ãîâîðèëè ðàçíîå — òî îí âîæäü

âñåìèðíîãî ïðîëåòàðèàòà, òî ëþáèìåö âñåõ êðàñíûõ êèòàéöåâ, òî êðåìëåâñêèé

ìå÷òàòåëü — íè÷åãî òîëêîì èç âñåãî ýòîãî ÿ òàê è íå ïîíÿë. È âèäåë âñåãî ëèøü åãî

ïîðòðåò â êîðè÷íåâîé äåðåâÿííîé ðàìêå, êîòîðûé âèñåë âíèçó íà ïåðâîì ýòàæå, êîãäà

â ëàáàçíîì ïîìåùåíèè ñîçäàëè áèáëèîòåêó, à ïîòîì ýòîò ïîðòðåò Ëåíèíà, ïîõîæèé íà

Ñâèñòóíîâà, èñ÷åç ñî ñòåíû, è î íåì â äîìå ñîâñåì ïåðåñòàëè óïîìèíàòü — ýòî ïî÷òè

÷åðåç ñòî ëåò ïîñëå òîãî êàê âïåðâûå óïîìÿíóëè î íåì â òå âðåìåíà, êîãäà ìèìî ìåíÿ

ïðîøåë áàòàëüîí ëàòûøñêèõ ñòðåëêîâ, ñîòðÿñàÿ ìîè ñòåíû óäàðàìè ïîäêîâàííûõ

ñàïîã î áðóñ÷àòóþ äîðîãó.

Êîãäà õîçÿèí «Íèâû» ïîòàùèë âíèç æåíùèíó, ðûâêîì ïîäíÿâ ñî ñòóëà, îáõâàòèâ

åå îáåèìè ðóêàìè ïîä ìûøêè, îíà êðèêíóëà, ïîêàçàâ íà äâåðü, âåäóùóþ íà áàøíþ:

— Ýòî êòî òàì?

— Òàì íèêîãî, — îòâåòèë õîçÿèí «Íèâû» (åùå íå ïîáûâàâøèé â áàøíå) è õîòåë

äàëüøå òàùèòü æåíùèíó, íî îíà óïåðëàñü è ñòàëà âûðûâàòüñÿ.

Îíè äîëãî âîçèëèñü íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, æåíùèíà íå õîòåëà ñïóñêàòüñÿ,

êóëåì øìÿêíóëàñü çàäîì íà ñòóïåíüêó ëåñòíèöû.

— Òû ÷åãî óïèðàåøüñÿ? — íà÷èíàÿ çëèòüñÿ, ñïðàøèâàë õîçÿèí «Íèâû». — ×åãî

íàäóìàëà?

— Ìóæ íå óìåð. Îí òàì, çà äâåðüþ. ß ÷óâñòâóþ ýòî. Îí ïåðåáðàëñÿ òóäà. Îí áûë

òåïëåíüêèé åùå. Îí íå óìåð, îí ïåðåáðàëñÿ òóäà, çà ýòó äâåðü, — óáåæäåííî,

íàñòîé÷èâî, ïî÷òè ñïîêîéíî ãîâîðèëà æåíùèíà, ïîêàçûâàÿ ïàëüöåì íà äâåðü, âåäóùóþ

â áàøíþ. — Îòêðîé åå.

— Òû ÷îêíóëàñü íà ñàìîì äåëå èëè ïðèòâîðÿåøüñÿ? — ðàññåðäèëñÿ õîçÿèí

«Íèâû». — Íå áóäåì äàëüøå îáñóæäàòü òâîþ äóðàöêóþ âåðñèþ, øàãàåì äàëüøå.

È îí îïÿòü ïîäíÿë çà ïîäìûøêè æåíùèíó è áåçæàëîñòíî ñòîëêíóë åå ïî

ëåñòíè÷íîìó ìàðøó.

— Âîò ïî÷åìó, — ñêàçàë Íèâà, — õîçÿèí òàê íåðâíî êðóòèë áàðàíêó è ïîâòîðÿë

ïðî ñåáÿ îäíî è òî æå: íó, ïîïàëñÿ ÿ, íó, âëÿïàëñÿ.

— ×òî áû ýòî çíà÷èëî, Íèâà? — ñïðîñèë ÿ.

— À îí, êîãäà âåç åå ê òåáå, äóìàë ñîâñåì äðóãîå. Îí æàëåë åå. Îí äóìàë: íåóæåëè

åå ñóäèòü áóäóò? Íàäî åå óãîâîðèòü, ÷òîáû îíà ñàìà ïîøëà â ïîëèöèþ è âñå ðàññêàçàëà,

êàê äåëî áûëî. Îïðåäåëÿò ÷èñòîñåðäå÷íîå ïðèçíàíèå, íåïðåäíàìåðåííîå óáèéñòâî,

äàäóò ìèíèìàëêó, à òî è âîâñå óñëîâíûé ñðîê… Âîò êàê îí äóìàë, êîãäà âåç åå ê òåáå…

È âîâñå ïî-äðóãîìó, ñ äðóãèì, äóðíûì, ÷óâñòâîì, — êîãäà âåç åå íàçàä, íà òî æå ñàìîå

ìåñòî, ãäå ïîäîáðàë.

— ×åãî æå îí äóìàë, êîãäà âåç åå êî ìíå? — ñïðîñèë ÿ.

— Îí äóìàë: óñïîêîþ, óãîâîðþ åå, ïóñòü ïîáóäåò ó ìåíÿ äî óòðà, à óòðîì îòâåçó

åå â ïîëèöèþ.

— È ïî÷åìó æå ó íåãî èçìåíèëèñü íàìåðåíèÿ? — çàäóìàëñÿ ÿ.

— Ýòî òåáå ëó÷øå çíàòü, — ìîëâèë Íèâà. — Âñå â äàëüíåéøåì ïðîèñõîäèëî íà

òâîåì âòîðîì ýòàæå.

— ß ïî÷òè äâåñòè ëåò èìåþ äåëî ñ ëþäüìè, êîòîðûõ íåìàëî ïîáûâàëî ó ìåíÿ, —

íî ÿ òàê è íå ïîíÿë èõ è íèêîãäà êàê ñëåäóåò íå ïîíèìàë. Îíè íà÷èíàëè æàëåòü

÷åëîâåêà, êîãäà îí óåçæàë, ïðîïàäàë ãäå-òî â äàëåêèõ êðàÿõ èëè óìèðàë è èñ÷åçàë èç èõ

æèçíåííîãî ïðîñòðàíñòâà íàâñåãäà. Êîãäà æå îí áûë ðÿäîì, ÷åãî òîëüêî íå ïîçâîëÿëè

â îòíîøåíèè íåãî — è ðóãàëè, è áèëè, è îáíèìàëè, è öåëîâàëè, è ëþáèëè, è ñíîâà

ðóãàëè è áèëè, êðè÷àëè íà íåãî è ñíîâà ëþáèëè. Êîãäà ëþäè óìèðàëè, òî ïî íèì

íà÷èíàëàñü â äóøå îñòàâøèõñÿ åùå â æèâûõ òàêàÿ íåèçáûâíàÿ ïå÷àëü, òàêàÿ òîñêà

íåâîçâðàòíîñòè, ÷òî ýòè ëþäè òèõî ñõîäèëè ñ óìà, íå çàìå÷àÿ çà ñîáîé ýòîãî. Èëè ñàìè

óñòðåìëÿëèñü ê ñìåðòè, äîðîãà ê êîòîðîé ïðîëåãàëà âñåãäà ÷åðåç êàêóþ-íèáóäü

íåèçëå÷èìóþ áîëåçíü. Íåðåäêî êòî-íèáóäü êîí÷àë ñàìîóáèéñòâîì. Íà Ðóñè îáû÷íî

âåøàëèñü èëè òîïèëèñü. Îá ýòîì ëþáèë ïîðàññóæäàòü äîêòîð Ñåðãåé Èâàíîâè÷

Êóðèöûí, êîãäà îñòàâëÿë ó ñåáÿ íà íî÷ü ïîìåùèöó Áåëîõâîñòîâó è âñåãäà äëÿ ÷åãî-òî

ïóãàë åå è âãîíÿë â òîñêó ïîñëå ñâîèõ ñ íåþ íåèñòîâûõ ëþáîâíûõ óòåõ. Òàê
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ïðîäîëæàëîñü äî òåõ ïîð, ïîêà ïîìåùèöà íå ïåðååõàëà ê äîêòîðó íà ïîñòîÿííîå

ñîæèòåëüñòâî è íå ïîñåëèëàñü ó íåãî. À ñàì äîêòîð, êîãäà âåðíóëñÿ ñ âîéíû áåç îäíîé

ðóêè, ñ êðåñòîì íà ãðóäè è îôèöåðñêèì ïåíñèîíîì, êîãäà óçíàë, ÷òî ïîìåùèöà

Áåëîõâîñòîâà ñáåæàëà êóäà-òî ñ êàêèì-òî çàåçæèì öèðêîâûì àêðîáàòîì è ñãèíóëà ãäå-

òî â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ Àìåðèêè, — Êóðèöûí, ïîñëåäíèé â ðîäó ãðàô, çàïèë

ãîðüêóþ âìåñòå ñî ñâîèì ôåëüäøåðîì Ïåòðîì Èâàíîâè÷åì Òðåáóõèíûì, äîïèëñÿ äî

áåëîé ãîðÿ÷êè è ïîâåñèëñÿ â êàáèíåòå.

Õîçÿèí «Íèâû», çíà÷èò, âåðíóëñÿ íî÷üþ ïîñëå òîãî êàê îòâåç íà òî æå ìåñòî, ãäå

ïîäîáðàë åå, — æåíùèíó, âðîäå áû ñîøåäøóþ ñ óìà, ðàçäåðáàíèë äâåðü â áðåâåí÷àòóþ

áàøíþ, çàáðàëñÿ íà íåå è ïðîñèäåë òàì äî óòðà. È âîò ÿ óâèäåë åãî ãëàçàìè — êîãäà

ðàññâåò îêðàñèë êðàé íåáà íàä Òóìîþ â òóñêëî-ðîçîâûé öâåò, — êàê íà êðàþ ëàâêè, ãäå

ñèäåë õîçÿèí «Íèâû», ëåæèò è ñêàëèò íà íåãî áåëûå çóáû ÷åëîâå÷åñêèé ÷åðåï. Ýòîò

ìóæ÷èíà íå ñäåëàë íèêàêîãî äâèæåíèÿ, íå âñêî÷èë, íå îòøàòíóëñÿ, êîãäà, îáåðíóâøèñü

íà ëàâêå, âäðóã óâèäåë ðÿäîì ìåðòâóþ êîñòü ÷åëîâå÷åñêîé ãîëîâû, óñòàâèâøóþ íà íåãî

÷åðíûå êðóãëûå äûðêè ãëàçíèö è âûñòàâèâøóþ äâà ðÿäà áåçóïðå÷íî ðîâíûõ áåëûõ

çóáîâ ñëîâíî â äðóæåëþáíîé óëûáêå. Õîçÿèí «Íèâû» ñìîòðåë íà ÷åðåï, íå îòâîäÿ ãëàç

(÷åðåç êîòîðûå ÿ ñìîòðåë íà ýòó æóòêóþ êàðòèíó), è ÷àñ, è äâà ÷àñà. Òî÷íî òàê æå

ñìîòðåë íà íåãî ëåò çà òðèäöàòü äî òîãî è Àëüáåðò Ýéíøòåéí, ïðîñî÷èâøèéñÿ ïî

êîðèäîðó ñâîåãî ïðîñòðàíñòâà èç Àâñòðèè, ÷òîáû ïîáûòü â àáñîëþòíîì óåäèíåíèè îò

âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà è ïîðàáîòàòü íàä áóìàãàìè, êàê îáúÿñíèë îí ìíå. Äëÿ ýòîé öåëè

îí âûáðàë áðåäîâûé ó÷àñòîê ðóññêîãî çàõîëóñòüÿ, ãîðîäîê ïîñåëêîâîãî òèïà Òóìó,

ïóòü êóäà åìó ïîäñêàçàë åãî ðîäñòâåííèê Ãîòëèá Øîðå, ïðèåçæàâøèé êî ìíå êóïèòü

êàðòèíû Àëåêñàíäðà Äàøêîâà. Îí êóïèë òîãäà âñåãî îäíó êàðòèíó, êîòîðîé äàë

íàçâàíèå «Äîì ñ ïðîòóáåðàíöàìè», è ýòî áûë ìîé ïîðòðåò ñ áàøíåþ íà ëåâîì óãëó.

Èòàê, Àëüáåðò Ýéíøòåéí íå äðîãíóë, óâèäåâ ïîäâåøåííûé áåëûé ÷åðåï, — íî

ïðîñòî ñíÿë åãî ñ âåðåâêè è ïîñòàâèë íà êîíöå øèðîêîé ñîñíîâîé ëàâêè. Ïîòîì ñòàë

ðàáîòàòü, ñòîÿ íà êîëåíÿõ ïåðåä ëàâêîé, ðàçáðîñàâ ïî íåé ëèñòû áóìàãè. Ðàáîòàë âåñü

äåíü, íå îòðûâàÿñü îò íèõ, ëèøü âðåìÿ îò âðåìåíè ïîäíèìàë ãîëîâó, ÷òîáû âçãëÿíóòü

íà ÷åðåï — êàê áû ïåðåãëÿäûâàÿñü ñ íèì. Îí èñ÷åç èç áàøíè ñòîëü æå âíåçàïíî, êàê

è ïîÿâèëñÿ â íåé, íà ïðîùàíüå ñêëîíèëñÿ ê ÷åðåïó òàòàðêè Àäèëüêè è øåïíóë åé â

óøêî ÷òî-òî ñîâåðøåííî äëÿ ìåíÿ íåïîíÿòíîå: «Ñ ìîåé ôîðìóëîé ëþäè ìîãóò íè î

÷åì íå áåñïîêîèòüñÿ, ó íèõ â ðóêàõ íåèññÿêàåìàÿ ýíåðãèÿ äëÿ ïðîãðåññà — èëè îíè

ñîæãóò ñàìè ñåáÿ. Íî ÿ íàïèñàë äî÷åðè ïèñüìî, êîòîðîå îíà äîëæíà ïåðåäàòü ëþäÿì

ïîñëå ìîåãî óõîäà, è â íåì ÿ óêàçûâàþ ýíåðãèþ, ïðåâîñõîäÿùóþ ïî ñèëå âî ìíîãî ðàç

ÿäåðíóþ. Ýòà ñèëà òàèòñÿ è â òåáå, ãîëóáóøêà, — ñêàçàë Ýéíøòåéí, ïîãëàæèâàÿ

ëàäîíüþ ãëàäêèé ÷åðåï, — è, óìíîæåííàÿ íà êâàäðàò ñêîðîñòè ñâåòà, ñïîñîáíà ñïàñòè

÷åëîâå÷åñòâî îò ñàìîóíè÷òîæåíèÿ».

È ïåðåä òåì êàê èñ÷åçíóòü èç áàøíè ïî ñâîåìó êîðèäîðó ïðîñòðàíñòâà, Àëüáåðò

Ýéíøòåéí ñêàçàë ìíå: «Ñïàñèáî çà ïðèþò è ãîñòåïðèèìñòâî, ñòîëü íåîáõîäèìûå äëÿ

ãëàâíîé ìîåé ðàáîòû. Åäèíàÿ òåîðèÿ âñåëåííîé åñòü! È ÿ äîëæåí ïðèçíàòüñÿ òåáå, òû

áûë ïðàâ â ñâîåì óòâåðæäåíèè, Äîì. Åñòü ñêîðîñòü áûñòðåå ñêîðîñòè ñâåòà. Ýòî

ñêîðîñòü ñîçíàíèÿ âî âñåëåíñêîé èãðå ðàçóìà, ñêîðîñòü ïîëåòà ëþáâè».

Õîçÿèí æå «Íèâû» óòðîì ñïóñòèëñÿ ñ áàøåíêè, ñíîâà çàáèë äâåðü ñòàðèííûìè

êîâàíûìè ãâîçäÿìè è ïðîäîëæàë ìîòàòüñÿ ãäå-òî íà ñâîåé îäûøëèâîé «Íèâå». Íî ñòàë

ìíîãî ïèòü âèíà, ÷àñòî âîçâðàùàëñÿ íà ìàøèíå âäðåáåçãè ïüÿíûì. Îäíàæäû çàåõàë âî

äâîð, îñòàíîâèë ìàøèíó è âûïàë èç äâåðöû íà çåìëþ.

Îí ëåæàë ó êðûëüöà è, ñêîñèâ ãëàçà, ñìîòðåë ââåðõ, íà óãëîâóþ áàøíþ. Òàì íà

ôîíå ñèðåíåâîãî âå÷åðíåãî íåáà ñâåðêàëî îãíåííûì çðà÷êîì ñòåêëî ñ îòðàæåííûì

ëó÷îì çàêàòíîãî ñîëíöà. Ýòî áûë îãíåííûé ëó÷ ìîåãî âçãëÿäà, ëåòÿùèé ïðÿìî â

çðà÷êè ëåæàùåãî íà çåìëå ïüÿíîãî ÷åëîâåêà. Îí ñìîòðåë ìíå â ãëàçà, íî ÿ — äîì,

ñòàðèííûé êóïå÷åñêèé äîì â äâà ýòàæà, íèæíèé èç êðàñíîãî êèðïè÷à, âòîðîé ýòàæ è

áàøåíêà äåðåâÿííûå; íèêàêèõ ãëàç ó ìåíÿ íå èìååòñÿ, ÿ ñìîòðåë íà îêðóæàþùèé ìèð

è íà âñå, ÷òî íàõîäèòñÿ ó ìåíÿ âíóòðè, ãëàçàìè òåõ ïðèçðà÷íûõ ëþäåé, êîòîðûå æèëè

âî ìíå õîçÿåâàìè, êâàðòèðàíòàìè, ïðèçðàêàìè, ñëó÷àéíûìè ïîñòîÿëüöàìè. ß ñìîòðåë
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íà ëåæàùåãî âîçëå êîëåñ ñâîåé ìàøèíû ïîëóæèâîãî îò àëêîãîëüíîãî îòðàâëåíèÿ åå

õîçÿèíà, è îí ñìîòðåë ìíå â ãëàçà — â ãëàçà êàêîãî-òî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñèäåë â

äåðåâÿííîé áàøíå ñòî, ìîæåò áûòü, âñå ñòî ïÿòüäåñÿò ëåò çåìíîãî âðåìåíè òîìó íàçàä.

Åãî èñòîìëåííûé äóõ âïèòàëñÿ â ìîè ñòåíû åùå äî òîãî âðåìåíè, êîãäà ÿ ëåò ÷åðåç

äâàäöàòü ïîñëå íîâîñåëüÿ êóïöà Ñèëêèíà ñòàë ïîòèõîíüêó îùóùàòü ñàìîñîçíàíèå

÷åðåç ÷åëîâå÷åñêèå ñëîâà, âïèòàííûå ìîèìè ñòåíàìè. ×üÿ äóøà äîëæíà áûëà áûòü

çàêëþ÷åíà â áàøåíêó, è ïîïàëà ëè îíà òóäà ñëó÷àéíî, à åñëè è òàê — ÷òî ñëó÷èëîñü

ñ íåþ?

È îò÷åãî áîëüøå âåêà áàøíÿ ñ òàêîé íåçåìíîé ñèëîé è ñòîëü ìó÷èòåëüíî

âîçäåéñòâîâàëà íà ñàìûõ ðàçíûõ ìîèõ îáèòàòåëåé? ×òî çà òîìèòåëüíîñòü, êàêàÿ

íåïðåõîäÿùàÿ áîëü è ÷üÿ æãó÷àÿ íåóòîëåííîñòü áûëè çàêëþ÷åíû â íåé?

Âîò òû, òàêîé èñòðåïàííûé àâòîìîáèëü «Íèâà», óíûëî ñòîÿùèé íàä âûïàâøèì

èç ëåâîé äâåðöû õîçÿèíîì, óïîêîèâøèì ñâîþ íàïîëîâèíó ñåäóþ ãîëîâó âîçëå òâîåãî

ïåðåäíåãî ëåâîãî êîëåñà, — òû òàêîå æå íàñèëüíî ñîçäàííîå âîëåþ, ñîçíàíèåì è

ðóêàìè ÷åëîâåêà ñîîðóæåíèå, íàñèëüíî è äàæå âîïðåêè ñîïðîòèâëåíèþ ìàòåðèàëîâ.

Ïîëó÷èâøèé ÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå — áåçî âñÿêîé äëÿ ñåáÿ íàäîáíîñòè, — òû áðàò

ìíå ïî ðàáñòâó íåâåðíûì äâóñìûñëåííûì õîçÿåâàì, êîè ïî-ðóññêè çîâóòñÿ ÷åëîâåêàìè.

Ìû èõ ðàáû îò ðîæäåíèÿ è äî ñàìîé ñìåðòè. ß, êàìåííàÿ ìàøèíà, âåçó èõ âìåñòå ñ

ìàòóøêîé-çåìëåé ëåò ïî ñòî èëè äàæå òûñÿ÷ó, à òû âîçèøü èõ íà ñåáå ëåò äî ïîëñòà îò

ñèëû, è òî åñëè íå ïîïàäåøü â ñîêðóøèòåëüíóþ àâàðèþ èëè íå ñâàëèøüñÿ ãäå-íèáóäü

ñ ìîñòà. Òû ìíå áðàò ïî ðàáñòâó îò ÷åëîâåêîâ, è ÿ ðàññêàæó òåáå, êòî ñìîòðèò íà òåáÿ

è íà òâîåãî ïüÿíîãî õîçÿèíà ïûëàþùèì îãíåííûì çðàêîì èç ìîåé äåðåâÿííîé

áàøåíêè. Ñëóøàé, Íèâà.

ßâèâøèñü â áàøíþ â îáðàçå çåìñêîãî äåÿòåëÿ ïîìåùèêà Ñâèñòóíîâà, ñòîëü

ïîõîæåãî íà Ëåíèíà, ïðèçðàê èíûõ âðåìåí ñèëüíî íàïóãàë õîçÿèíà «Íèâû», êîòîðûé,

áóäó÷è â íåäàâíåì ïðîøëîì ïàðòèéíûì êîììóíèñòîì, è âïðÿìü ïðèíÿë ïðèâèäåíèå

çà îæèâøåãî Âëàäèìèðà Èëüè÷à Ëåíèíà è ïàë ïåðåä íèì íà êîëåíè, îæèäàÿ

íåìåäëåííîãî ðàññòðåëà çà ïðåäàòåëüñòâî äåëà ïàðòèè. Íî ôàíòîì Ñâèñòóíîâà åùå

áîëüøå íàïóãàë áûâøåãî ïàðòèéöà, ñòàâøåãî ìåëêèì êàïèòàëèñòîì, — äî çàïðåäåëüíûõ

âîçìîæíîñòåé óæàñà, — ïåðåñêàçàâ åìó ñëîâà äðóãîãî ïðèçðàêà, êóïöà Ñèëêèíà, ìîåãî

ñòðîèòåëÿ-îñíîâàòåëÿ.

— Ìíå äóõ Ñèëêèíà âîò íà ýòîì æå ìåñòå ñêàçàë, ÷òî óêðàë æåíó òàòàðñêîãî

ìèðçû Ãèðåÿ Óñìàíîâà, Àäèëüêó, è õîòåë åå ñïðÿòàòü ñþäà, â áàøåíêó, ÷òîáû ëþáèòü

åå îäíîìó è íèêîìó íå ïîêàçûâàòü. Íî åãî äîãíàëè â ëåñó ëþäè Ãèðåÿ, ñòàùèëè ñ êîíÿ

óêðàäåííóþ Àäèëüêó, ñàì æå Ñèëêèí óñêàêàë. Àäèëüêå îíè îòðåçàëè ãîëîâó è áðîñèëè

åå â ëåñó íà ñúåäåíèå çâåðÿì. Ñèëêèí ïîòîì âåðíóëñÿ òàéêîì, ïîõîðîíèë òåëî, à ãîëîâó

çàáðàë ñ ñîáîé è ñïðÿòàë â áàøíå. Îí ïîäâåñèë åå íà âåðåâêå, ÷òîáû ïðèõîäèòü è

ñìîòðåòü íà íåå, òàê ñèëüíî îí ëþáèë ýòó òàòàðêó. Ñèëêèí ñêàçàë, ÷òî çà îäèí äåíü

è îäíó íî÷ü åå ñúåëè øåðøíè, ïîñòðîèâøèå ãíåçäî â ñòåíå áàøíè ïîä äåðåâÿííîé

îáøèâêîé. Íà âåðåâêå îñòàëàñü âèñåòü îáãëîäàííàÿ øåðøíÿìè áåëàÿ êîñòü, è Ñèëêèí

ïîòîì íàâåäûâàëñÿ â áàøíþ, ÷òîáû ñìîòðåòü íà ãîëûé ÷åðåï.

Òàêèìè ñëîâàìè ðàññêàçûâàë ýòó æóòêóþ èñòîðèþ, êîòîðóþ ÿ åùå íå çíàë,

çåìñêèé ÷èíîâíèê Ñâèñòóíîâ — ïðèçðàê — òâîåìó õîçÿèíó â òó íî÷ü, î êîòîðîé ðå÷ü.

È íà ìèíóòó, âåñü îçàðèâøèñü íåçåìíûì ÿð÷àéøèì ñâåòîì, íàïîëíèâøèì âñþ áàøíþ

è âûðâàâøèìñÿ èç íåå ÷åðåç îêíà ê íåáó, ôàíòîìíûé ÷èíîâíèê ïîêàçàë òâîåìó

õîçÿèíó, Íèâà, áåëûé ÷åðåï, ëåæàâøèé íà êîíöå øèðîêîé ëàâêè. Êàðòèíêà îêàçàëàñü

è äëÿ ìåíÿ ñòðàøíîâàòîé, à äëÿ òâîåãî õîçÿèíà è âîâñå ðîêîâîé. Ñ òîé íî÷è åãî äóøà

ñìóòèëàñü, äîëæíî áûòü, è ñîçíàíèå ïîêàòèëîñü ïî íàêëîííîé, îí ñòàë ïèòü, è ÿ óæå

íè ðàçó íå âèäåë åãî òðåçâûì.

— Îò÷åãî ýòî ïðîèñõîäèò? — ñïðîñèë ó ìåíÿ Íèâà. — Ïî÷åìó ëþäè ñõîäÿò ñ óìà,

ñïèâàþòñÿ íàñìåðòü? Ïî÷åìó òâîé ñòðîèòåëü, êóïåö Ñèëêèí, ïîäâåñèë ãîëîâó òàòàðêè

íà âåðåâêå, à ìîé õîçÿèí ïðèâÿçàë íà çåðêàëî çàäíåãî îáçîðà ãîëóáóþ êîñûíêó?

— Íàâåðíîå, ïîòîìó, Íèâà, — îòâåòèë ÿ, ïîêà îãíåííûé çðàê áûë íàïðàâëåí îò

îêíà áàøåíêè âíèç, íà æåëòûé àâòîìîáèëü, ñòîÿùèé âî äâîðå, è íà ÷åëîâåêà,
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ëåæàâøåãî âîçëå åãî ïåðåäíåãî êîëåñà, îòêèíóâ â ñòîðîíó ðóêó, — ÷òî ëþäè çíàþò, êàê

ñäåëàòü íàñ, ìàøèíû è äîìà, ÷òîáû æèòü, íî íå çíàþò, äëÿ ÷åãî èì æèòü.

— Íåò, îíè çíàþò, äëÿ ÷åãî æèòü, — îòâåòèë Íèâà. — Îá ýòîì ÿ ñëûøàë ðàçãîâîð

ìîåãî õîçÿèíà ñ îäíèì ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî ïîäâîçèë. ß òàêîãî ÷åëîâåêà ïîäâîçèë

âïåðâûå — ýòî áûë áîðîäàòûé, â äëèííîì ÷åðíîì ïëàòüå, èåðîìîíàõ, ïîï èç Òóìñêîé

öåðêâè. Òîò ìîíàõ ñêàçàë: ðàäè ëþáâè ìû æèâåì. Òàê âåëåë, ìîë, Èèñóñ Õðèñòîñ.

— À òâîé õîçÿèí êàê íà ýòî îòâåòèë?

— Îòâåòèë: íó, ðàäè íåå-òî ÿ è ñàì æèâó, áåç âñÿêîãî íà òî ïîâåëåíèÿ ñî ñòîðîíû

Èèñóñà Õðèñòà. Áåç åãî ïîäñêàçêè, ïèòàÿñü îäíîé ëþáîâüþ, ñêàçàë ìîé õîçÿèí. Îí æå

òî, ÷òî äåëàë ñ æåíùèíàìè, çàïðîêèíóâ èõ íà ðàçëîæåííîì ãîðèçîíòàëüíî ïåðåäíåì

ñèäåíüå, ñ÷èòàë ëþáîâüþ.

— Íåò, Íèâà, — ñêàçàë ÿ, — íå ýòî îäíî ëþäè íàçûâàþò ëþáîâüþ, áðàòèøêà.

— À ÷òî æå åùå?

— À òî, ÷òî ÿ ìîã âèäåòü ãëàçàìè ìîåãî ñòðîèòåëÿ, êóïöà ïåðâîé ãèëüäèè Ñèëêèíà,

ìîã âèäåòü òîëüêî ÿ îäèí, èáî â áàøåíêå íèêîãî ïîñòîðîííåãî íå áûëî. Â òî âðåìÿ

ÿ åùå áûë ñîâñåì þí, åùå íå ïðîïèòàëñÿ äîñòàòî÷íî ÷åëîâå÷åñêèìè ñëîâàìè, íå

îáðåë ñîçíàíèå, è òî, ÷òî âèäåë ãëàçàìè Ñèëêèíà, íå êàçàëîñü ìíå ñòðàøíûì èëè

ïå÷àëüíûì. Îí ñèäåë íà ëàâêå è, äåðæà ïåðåä ñîáîþ îáåèìè ðóêàìè îòðóáëåííóþ

ãîëîâó òàòàðêè Àäèëüêè, ñìîòðåë â åå ïîëóçàêðûòûå ìåðòâûå ãëàçà, èíîãäà öåëîâàë

ãîëîâó â ãóáû è øåïòàë, øåïòàë ñëîâà ëþáâè. Î, ÿ âïîñëåäñòâèè íàñëûøàëñÿ èõ

äîñòàòî÷íî íà âòîðîì ýòàæå â ïðîäîëæåíèå ñîòíè ëåò. Âñå ýòè ñëîâà áûëè îäèíàêîâûìè

ó ëþäåé ðàçíûõ ïîêîëåíèé è âîçðàñòîâ, íè÷åãî íîâîãî íå ïîÿâëÿëîñü, ñëîâà ëþáâè

îòíþäü íå îáíîâëÿëèñü. Îáíîâëÿëèñü ëþäè. Îäíè èñ÷åçàëè, äðóãèå ïîÿâëÿëèñü. È

òâîé õîçÿèí, Íèâà, ñêîðî èñ÷åçíåò, à âìåñòå ñ íèì è òû. È ìíå áóäåò æàëü, ÷òî íå ñìîãó

áîëüøå ïîãîâîðèòü ñ òîáîé. Èáî ÿ ñèëüíî ïðîïèòàëñÿ ÷åëîâå÷åñêèì ñîçíàíèåì è

ïëîõî ñòàë ïåðåíîñèòü ñâîå íåèçìåðèìîå îäèíî÷åñòâî. È ÿ ñòàë èñïûòûâàòü ê òåáå ÷òî-

òî âðîäå ÷åëîâå÷åñêîé ëþáâè, áðàòàí Íèâà.

Îäèíî÷åñòâî ïðèçðàêîâ

Îíè ñèäåëè âäâîåì â ïóñòîì ÷èòàëüíîì çàëå è ðàçãîâàðèâàëè — ìîëîäîé ïàðåíü

ñ ëûñèíîé îòî ëáà äî ìàêóøêè è Íèêèøèí, êîòîðûé ïîÿâèëñÿ ó ìåíÿ â áèáëèîòåêå

íåèçâåñòíî îòêóäà.

 — Ãäå æèâåøü? — ñïðàøèâàë ëûñûé ïàðåíü.

— Íà Ñòðîèòåëüíîé, — îòâå÷àë Íèêèøèí.

— Âðåøü. Òàêîé óëèöû ó íàñ â Òóìå íåò.

— À ãäå îíà åñòü? — ñïðîñèë Íèêèøèí.

— ß íå çíàþ. Ýòî òû äîëæåí çíàòü. Îòêóäà òû ïðèåõàë â Òóìó? Òåáÿ çäåñü ðàíüøå

íå âèäåëè.

— ×èçâëèê, — ïðîèçíåñ Íèêèøèí.

— Íå õî÷åøü ãîâîðèòü, íå íàäî. Èëè íå ïîìíèøü? Òû, íàâåðíîå, áîëüíîé,

àóòèçìîì áîëååøü?

— ß íå áîëüíîé, ÿ çäåñü êíèæêè ÷èòàþ.

— È ÿ çäåñü êíèãè ÷èòàþ.

— ß ìíîãî êíèã ïðî÷èòàë.

— À ÿ òóò ïî÷òè âñå êíèæêè ïåðå÷èòàë.

 — Çà÷åì ÷èòàåøü?

— À òû çà÷åì?

— ß äàâíî ÷èòàþ. Ñòî ëåò.

— Ñ òîáîé âñå ÿñíî. Çà÷èòàëñÿ òû, ïàðåíü, è ñòàë êó-êó. ß, Íèêèøêà, ñêîðî òîæå

ñòàíó êó-êó. Òóò ó íàñ â Òóìå áîëüøå äåëàòü íå÷åãî. Òîëüêî êíèæêè ÷èòàòü.

— Íåò, òû íå ñòàíåøü êó-êó. Òû çà÷åì åçäèë â Ìîñêâó? — âäðóã ñïðîñèë Íèêèøèí.

— Îòêóäà òåáå çíàòü, ÷òî ÿ åçäèë â Ìîñêâó?
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— ß ñàì åùå íå åçäèë â Ìîñêâó, ñêîðî ïîåäó, — ñêàçàë Íèêèøèí âìåñòî îòâåòà.

— À òû-òî çà÷åì? — ïàðåíü ñ ëûñèíîé.

— Õâàòàòü åå çà ðóêè. — Íèêèøèí.

— Êîãî õâàòàòü çà ðóêè? Çà êàêèå ðóêè?

 — Ìÿãîíüêèå òàêèå. Æåíñêèå.

— Íó ëàäíî. À ÿ â Ìîñêâó åçäèë ïîòîìó, ÷òî âëþáèëñÿ. Òû çíàåøü, ÷òî ýòî òàêîå?

— Ýòî êîãäà ðóêè ìÿãîíüêèå.

— Âèæó, çíàåøü. Íî ÿ íå ïðî òàêóþ ëþáîâü ãîâîðþ.

— È ÿ íå ïðî òàêóþ.

— ß âîäèëîé ðàáîòàþ. Âñå âðåìÿ çà ðóëåì ñèæó. Âîò íîãè è àòðîôèðîâàëèñü, íå

ìîãó õîäèòü ïåøêîì. Îò Êèðååâêè äî àâòîáàçû âñåãî-òî êèëîìåòðà äâà, à ÿ óòðîì ñòîþ

íà äîðîãå è ãîëîñóþ, æäó, êîãäà êòî-íèáóäü ïîäâåçåò. È âîò îäíàæäû îñòàíàâëèâàåòñÿ

ìàøèíà. Èíîìàðêà äîðîãóùàÿ. Çà ðóëåì ìîëîäàÿ áàáà, áëîíäèíêà øèêàðíàÿ, âñÿ

íàäóøåííàÿ. Êðàñîòû íåîáûêíîâåííîé, Íèêèøà, êàê íà ñòàðèííûõ êàðòèíàõ ïðî

àíãåëîâ. Âàì êóäà, ãîâîðèò? À ÿ ãîâîðþ: äâà êèëîìåòðà ïî äîðîãå. Îíà: ñàäèòåñü. ß

íà÷èíàþ ðàññêàçûâàòü, ÷òî íîãàìè ïî÷òè ðàçó÷èëñÿ õîäèòü. Íà ðàáîòå ñèæó ïîñòîÿííî

çà ðóëåì. Èç äîìà íèêóäà íå âûëåçàþ, ñèæó è êíèæêè ÷èòàþ. Âîò íîãè è àòðîôèðîâàëèñü.

Êíèæêè ÷èòàåòå, ñïðàøèâàåò, à ÷òî âû ÷èòàåòå? À âñå, ÷òî ïîä ðóêó ïîïàäàåòñÿ. È

ìíîãî ïðî÷èòàëè? ß íå ñ÷èòàë, âàãîí è åùå ìàëåíüêàÿ òåëåæêà. À ïî÷åìó âû òàê ìíîãî

÷èòàåòå, ñïðàøèâàåò. À ÷òî åùå òóò â Òóìå äåëàòü, îòâå÷àþ. Òîëüêî êíèæêè è ÷èòàòü.

Íó, íàïðèìåð, ãîâîðèò äàìà, íà öàðèöó ïîõîæàÿ, ìîæíî õîäèòü â ëåñ çà ãðèáàìè. Âîí

ó âàñ ñêîëüêî ãðèáîâ íà ðûíêå è âäîëü äîðîãè ïðîäàþò. Õîäèë ÿ çà ãðèáàìè, êîãäà

ïîìîëîæå áûë, äà íàäîåëî. Íàáåðåøü ãðèáîâ, ïðèíåñåøü ìàòåðè, îíà çàæàðèò,

íàâàðèò, çàìàðèíóåò. Íåêîòîðûå äåäû, ïåíñèîíåðû, ýòèì äåëîì óâëåêàþòñÿ äî ñàìîé

ñòàðîñòè, òàñêàþò èç ëåñó ãðèáû êîðçèíàìè, ðàñêëàäûâàþò êó÷êàìè âäîëü äîðîãè è

ïðîäàþò. Íå î÷èùàþò êîðåøêîâ, ÷òîáû íå âèäíî áûëî ÷åðâîòî÷èíû. À ÿ â ãðîáó âèäàë

ýòè ãðèáû, ÷òîáû íà ñòàðîñòè ëåò ïðîäàâàòü èõ âîçëå äîðîãè. Ñêîëüêî æå âàì ëåò,

ñïðàøèâàåò äàìà. Ñêîðî ïîìèðàòü, îòâå÷àþ. Æåíà, äåòè åñòü? Åùå ÷åãî, îòâå÷àþ.

Íèùåòó ïëîäèòü. Êàê æå âû ìîæåòå òàê æèòü, ãîâîðèò, îäèí, áåç ñåìüè. Ïî÷åìó æå

îäèí, îòâå÷àþ, ìàòü ðÿäîì. Ãîâîðèò: ìàòü êîãäà-íèáóäü äà óìðåò. Íó è ÿ òîæå êîãäà-

íèáóäü óìðó, ãîâîðþ, âñå ìû êîãäà-íèáóäü óìðåì. È òîãäà îíà ìíå ãîâîðèò,

ïðåäñòàâëÿåøü, Íèêèøêà: âû èíòåðåñíûé ÷åëîâåê. Âû âîäèòåëü? Äà, ãîâîðþ. Êàêîé

êëàññ? Ïåðâûé, îòâå÷àþ. Íå õîòèòå â Ìîñêâå ðàáîòàòü, ñïðàøèâàåò. Êåì ðàáîòàòü,

ñïðàøèâàþ. À âîäèòåëåì. ß çíàþ â Ìîñêâå èçäàòåëüñêèé äîì, òàì êíèãè èçäàþò, êàê

ðàç òî, ÷òî âû ëþáèòå. Â ïîäâàëüíîì ïîìåùåíèè åñòü êîìíàòû äëÿ îõðàíû è äëÿ

âîäèòåëåé, òàì è áóäåòå æèòü. Ìîãó óñòðîèòü. Õîòèòå? À ÷òî äåëàòü, èíòåðåñóþñü.

Âîçèòü êíèãè èç ßðîñëàâëÿ.

— Ïî÷åìó÷êè-ïî÷åìó? — ñïðàøèâàåò Íèêèøèí.

— ×åãî ïî÷åìó? — îòâå÷àåò ïàðåíü ñ ëûñèíêîé.

— Èç ßðîñëàâëÿ ïî÷åìó?

— À â ÿðîñëàâñêîé òèïîãðàôèè êíèãè ïå÷àòàþò, ãîâîðèëà îíà. À ïðåäïðèÿòèå

íàøå â Ìîñêâå. Â ßðîñëàâëå êíèãè ïå÷àòàòü äåøåâëå.

— Òóäåìî-ñþäåìî. Äàëåêî, íàâåðíîå, — çàñîìíåâàëñÿ Íèêèøèí.

— Òåáå íå âñå ðàâíî, Íèêèøêà? Òóäåìî-ñþäåìî. Êàê áóäòî ÷òî-òî ïîíèìàåøü.

— Êàæåòñÿ, òåïåðü íåìíîãî ïîíèìàþ.

— ×åãî òû ïîíèìàåøü?

— Â ßðîñëàâëå Ñòðîèòåëüíàÿ óëèöà. ß ïðèñåë ïîä ñòåíêîé — è ðàç! Ãîâíÿøêà òàì

îñòàëñÿ, à ÿ çäåñü, â Òóìå.

— Òû, Íèêèøêà, íàèâíÿê. ß òåáå ïðî ëþáîâü, à òû ìíå ïðî ÷òî? Îíà ìíå

âèçèòíóþ êàðòî÷êó äàëà, ñ òåëåôîíîì. Õîòåë, êàê äðóãó, ðàññêàçàòü. Êóïèë áèëåò, ñåë

â àâòîáóñ, ïîåõàë â Ìîñêâó. À òû ïðî ýòî ñàìîå.

— Íå íàäî ðàññêàçûâàòü. Âñå çíàþ. Òû ïðèåõàë â Ìîñêâó, íó, ðàñêðûë âàðåæêó,

ïîñòîÿë íà ïëîùàäè ïåðåä àâòîâîêçàëîì. Ïîòîì çàøåë â âîêçàë, êóïèë îáðàòíûé áèëåò

è íàçàä ïîåõàë. Ïî÷åìó÷êè-ïî÷åìó?
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— Äà ïîòîìó, Íèêèøêà, ÷òî òàì ìíîãî íàäî áûëî õîäèòü. Îíà ìíå àäðåñ äàëà,

âèçèòíóþ êàðòî÷êó. Ëèëèÿ Âëàäèìèðîâíà èìÿ åå. Ôàìèëèþ çàáûë. Äîáðàÿ! Ïðèåõàë

íà àâòîáóñå â Ìîñêâó, à òàì, îêàçàëîñü, äî ìåòðî íàäî äîáèðàòüñÿ ïåøêîì ìèíóò

äâàäöàòü. È åõàòü íà ìåòðî, ïîòîì ñíîâà ïåøêîì. Íàðîäó ìèëüîí. Íà âñåõ ñìîòðèøü,

à íà òåáÿ — íèêòî. Âñå âðåìÿ íàäî êóäà-òî èäòè, íå òî çàòîëêàþò. À ÿ õîäèòü íå ëþáëþ,

Íèêèøêà, ó ìåíÿ íîãè àòðîôèðîâàííûå. Âîò ÿ è âûáðîñèë âèçèòíóþ êàðòî÷êó,

ïîåõàë íàçàä.

 — À ÿ íå ïîåäó íàçàä èç Ìîñêâû, — ïå÷àëüíûì ãîëîñîì ïðîèçíåñ Íèêèøèí.

— Ïî÷åìó?

— Ïî÷åìó÷êè-ïîòîìó. Íå óñïåþ.

— ×åãî íå óñïååøü?

— À ñõâàòèòü çà áåëåíüêèå ðó÷êè.

— ×üè ðó÷êè, Íèêèøêà?

— Íå çíàþ. ß åùå èõ íå âèäåë. Ñêîðî óâèæó.

— Ãäå óâèäèøü?

— Çäåñü, â áèáëèîòåêå.

— È ÷òî áóäåò, Íèêèøêà?

 — ß íå óñïåþ ðàíüøå äîáðàòüñÿ äî Ìîñêâû è ñõâàòèòü çà ðóêè, ÷òîáû îíè íå

íàæàëè íà êíîïêó.

— Íà êàêóþ êíîïêó, Íèêèøà?

— Ýòîãî ÿ òîæå åùå íå çíàþ. Íî ñêîðî óçíàþ.

— Òû çíàåøü âñå, ÷òî áóäåò. À ïî÷åìó íå çíàåøü òîãî, ÷òî ó òåáÿ áûëî?

— ×èçâëèê.

— Ýòî ìû ñëûõàëè. Âîò, ñêàæè òîëêîì: îòêóäà òû ïðèåõàë â Òóìó?

— Èç ßðîñëàâëÿ. Óëèöà Ñòðîèòåëüíàÿ.

— À êàê òû ïîïàë ê íàì â Òóìó, âñïîìèíàåøü?

— Âñïîìèíàþ. Ñïóñòèë øòàíû, ñåë ïîä ñòåíêîé, ïîòîì çäåñü îêàçàëñÿ.

— Íó, òîëêó îò òåáÿ ìàëî, î ïðîøëîì ñïðàøèâàòü. Î áóäóùåì ñêàæè. ×òî ýòî çà

êíîïêè òàêèå, íà êîòîðûå òû äîëæåí íàæàòü?

— Íå ÿ. Áåëåíüêèå ðó÷êè äîëæíû íàæàòü. À ÿ äîëæåí ñõâàòèòü ýòè ðó÷êè è íå äàòü

èì íàæàòü.

— È ÷òî?

— Íå óñïåþ.

— Ïî÷åìó íå óñïååøü, Íèêèøà?

— Ïî÷åìó÷êè-ïîòîìó. Âðåìåíè íå õâàòèò.

— Íà ÷òî âðåìåíè íå õâàòèò?

— Åùå íå çíàþ íà ÷òî. Íàâåðíîå, ñêîðî óçíàþ.

— Ëàäíî, Íèêèøêà. Êîãäà áóäåøü çíàòü, ñîîáùè ïî ïî÷òå. Òåëåãðàììó äàé.

Íàâåðíîå, ÿ îñíîâàòåëüíî ïîñòàðåë è óæå íèêîìó íå íóæåí. Ìíîãî ëåò êàê ó

ìåíÿ íèêòî íå æèâåò, âõîäíàÿ äâåðü íå çàïèðàåòñÿ íà çàìîê, áèáëèîòåêà ïóñòóåò, êíèãè

ïûëÿòñÿ íà ïîëêàõ. Íèêòî è íå äóìàë ðàñòàñêèâàòü áðîøåííûå êíèãè, è äàæå òîò åùå

íå ñòàðûé, íî îáëûñåâøèé ïàðåíü, ðàíüøå çàõîäèâøèé â áèáëèîòåêó, òåïåðü, â

îòñóòñòâèå èõ õðàíèòåëåé, íå áðàë êíèã, à çàõîäÿ â óìåðøóþ áèáëèîòåêó ïî ïðèâû÷êå,

äîñòàâàë ñ ïîëêè êàêîé-íèáóäü òîìèê, íåîõîòíî ëèñòàë åãî è ïîòîì áðîñàë íà ïîë â

ïðîõîäå ìåæäó ïîëêàìè. Ïåðåøàãèâàÿ ÷åðåç ãðóäû áðîøåííûõ íà ïîë êíèã, îí óõîäèë,

è ó ìåíÿ íà îáîèõ ýòàæàõ ñíîâà íàñòóïàëà òèøèíà, ïîäíÿòàÿ ÷åëîâå÷åñêèìè äâèæåíèÿìè

ïûëü ìåäëåííî îñåäàëà âíèç — â íàïðàâëåíèè ïðîøåäøåãî âðåìåíè.

Äîì, åñëè â íåì íå æèâóò ëþäè, ïîñòåïåííî óìèðàåò; åñëè äàæå è êðûøà öåëà,

è íà îêíàõ íå âñå ñòåêëà âûáèòû, è âõîäíàÿ äâåðü õîòü è äåðæèòñÿ íà îäíîé ïåòëå, íî

åùå çàêðûâàåòñÿ, è ñòåíû íå ñêâîçÿò è íå ïðîòåêàþò. Äîì ìîæåò æèòü ñêîëüêî óãîäíî,

åñëè â íåì æèâóò ëþäè, íî åñëè îí ïîêèíóò èìè, òî íà÷èíàåò îò ïîñòîÿííîé òèøèíû

è ïîëíîãî áåçìîëâèÿ â åãî æèëûõ íåäðàõ áûñòðî ðàçðóøàòüñÿ — è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî

ÿ ïðîñòî ðàñïûëÿþñü íà ýëåìåíòàðíûå ÷àñòèöû. Åäèíñòâåííûì îòâëå÷åíèåì îò
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ðàçðóøèòåëüíûõ íàñòðîåíèé ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî ÿ ìîãó òåïåðü âïèòûâàòü â ñåáÿ çíàíèÿ

èç ìíîæåñòâà áðîøåííûõ íà ïîë ñàìûõ ðàçíûõ êíèæåê â áóìàæíûõ îáëîæêàõ, òîìîâ

è ôîëèàíòîâ â êàðòîííûõ ïåðåïëåòàõ. Òàêèì îáðàçîì, ñîçíàíèå ìîå ðàñøèðÿåòñÿ,

îáðàçîâàíèå ñîëèäíî ïîïîëíÿåòñÿ.

Äîìà óìèðàþò ïîñòåïåííî, íåçàìåòíî, âîò ÿ è êàæóñü, íàâåðíîå, ñî ñòîðîíû

ñîâåðøåííî öåëûì ñîîðóæåíèåì, ñòðîéíî âîçâûøàþùèìñÿ íà ôóíäàìåíòå èç òåñàíûõ

ãëûá áåëîãî ïðèîêñêîãî èçâåñòíÿêà, íî íà ñàìîì-òî äåëå áîëüøîé ìîé êóñîê, ïðàâûé

óãîë ñî ñòîðîíû áàøíè, óæå ìåðòâ, ìåðòâà è ïðèñòðîéêà ñ ýòîé ñòîðîíû. Îìåðòâëåíèå

ìîåãî ïðàâîãî óãëà ïðîèçîøëî óæå äàâíî, à íà÷àëîñü îíî ñîâåðøåííî íåçàìåòíî, â

íåçàìåòíîå äëÿ ìåíÿ âðåìÿ.

Ñ êàêîãî-òî ìîìåíòà ñâîåãî âïîëíå çäîðîâîãî ïðîöâåòàþùåãî ñóùåñòâîâàíèÿ

ïî÷óâñòâîâàë ÿ íåêóþ ñàäíÿùóþ áîëü â ôóíäàìåíòå. Ñ êàæäûì ãîäîì îíà óñèëèâàëàñü,

è îáîñòðåíèå åå íàñòóïàëî ê êîíöó îñåíè è íà÷àëó çèìû. Ñ ïðèõîäîì æå õîëîäîâ, îò

ïåðâûõ çàìîðîçêîâ äî ñåðüåçíûõ ìîðîçîâ, áîëü ñòàíîâèëàñü íåâûíîñèìîé, è ÿ

÷óâñòâîâàë, êàê ìîÿ áåëîêàìåííàÿ ïëîòü ôóíäàìåíòà ðâåòñÿ ïî æèâîìó.

Ìû, ñòàðûå äîìà, áåñïîìîùíû, êîãäà íàñ ïîñòèãàåò êàêàÿ-íèáóäü îïàñíàÿ

áîëåçíü — ìû ìîæåì ëèøü ñòîÿòü íà ìåñòå è òåðïåòü ñòðåëÿþùóþ áîëü îò

îáðàçîâàâøåéñÿ òðåùèíû â êèðïè÷íîé êëàäêå, òëåþùèé çóä ãíèþùåé äðåâåñèíû â

áðåâåí÷àòîì ñðóáå, ïîä òåñîâîé îáøèâêîé, õàðàêòåðíûé ïðèâêóñ ðæàâåþùèõ ãâîçäåé

â îáðåøåòêå êðîâëè, ïîä ïðîòåêàþùèì æåëåçíûì êðîâåëüíûì ëèñòîì.

À òóò äåñÿòèëåòèÿìè ìåíÿ ìó÷èëà áîëü êàìåííîãî ðàçðûâà ïîä öîêîëåì,

ïîñòåïåííî óãëóáëÿþùåãîñÿ îò âíåøíåé ñòîðîíû ê âíóòðåííåé â ìîíîëèòå ôóíäàìåíòà.

È âîò íàêîíåö-òî, óæå â çðåëîì ñâîåì âîçðàñòå, ÿ íàøåë ïðè÷èíó ñòðåëÿþùèõ

ñåçîííûõ áîëåé â ìîåì ôóíäàìåíòå ñ ïðàâîé ñòîðîíû. Ïðîñòî â ñàìîì íà÷àëå

ñòðîèòåëüñòâà ïî íåäîñìîòðó èëè íåðàäèâîñòè êàìåíùèêîâ â ôóíäàìåíò óëîæèëè

áîëüøóþ ãëûáó òåñàíîãî èçâåñòíÿêà, ÷åðåç êîòîðóþ ïðîõîäèëà íåçàìåòíàÿ òðåùèíà.

Â ýòó òðåùèíó íàòåêàëà âîäà, â îñåííå-çèìíåå âðåìÿ îáðàçîâûâàëñÿ ëåä è ïîñòåïåííî

ðàçðûâàë êàìåíü, äåëàÿ òðåùèíó ÷óòü áîëüøå. Äîæäåâàÿ è òàëàÿ âîäà âûìûâàëè èç

òðåùèíû îáðàçîâàâøèåñÿ êðîøêè, è îíà ñòàíîâèëàñü âñå øèðå è øèðå. Âñêîðå îíà

ñòàëà âåñüìà çàìåòíîé è âíóøèòåëüíîé, íî õîçÿåâà äîìà íå îáðàùàëè íà ýòî íèêàêîãî

âíèìàíèÿ. Çàòî îáðàòèëè âíèìàíèå êðûñû.

Ýòîò ñåðûé íàðîäåö ëåò ñòî, íàâåðíîå, íå ìîã ïðîíèêíóòü âíóòðü ìîåãî

êàìåííîãî ñòðîåíèÿ. Âåäü öîêîëüíûé ýòàæ ñ ôóíäàìåíòîì áûë âðûò â çåìëþ

íàñòîëüêî ãëóáîêî è ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ìîíîëèò òàêîé ìîùíîñòè è òîëùèíû, ÷òî áûë

íåäîñòóïåí äëÿ ëþáîãî ïðîíèêíîâåíèÿ ñíàðóæè. È êðûñû ñ îêðåñòíûõ ïóñòûðåé è

ñîñåäíèõ ïîäâîðèé íå ìîãëè ïðîíèêíóòü ñêâîçü ìîíîëèòíûé êàìåííûé ôóíäàìåíò è

ðîâíóþ áåçóïðå÷íóþ êëàäêó ñòåí èç êðàñíîãî êèðïè÷à, óëîæåííîãî äðóã çà äðóãîì, ðÿä

çà ðÿäîì, â íåñîêðóøèìóþ êëåòêó èçâåñòêîâîãî ðàñòâîðà, êîòîðûé ïðè çàñòûâàíèè

ñòàíîâèëñÿ êðåï÷å êàëåíîãî â îãíå êðàñíîãî êèðïè÷à. ß âñå ñâîå ñóùåñòâîâàíèå è äî

ñèõ ïîð, â ïðåääâåðèè ñâîåãî êîíöà, ÷óâñòâîâàë çäîðîâüå è íàäåæíîñòü êèðïè÷íûõ ñòåí

ñâîåãî ïåðâîãî ýòàæà è ïîëàãàþ, ÷òî áîäðûé âèä è áîãàòûðñêóþ îñàíêó ÿ èìåë

áëàãîäàðÿ áåçóïðå÷íîñòè è êðåïîñòè êëàäêè ñòåí.

Èòàê, î êðûñàõ. Äóìàòü î íèõ è ñòðîèòü èñòîðèþ ïî÷òè ñòîëåòíåãî êðûñèíîãî

øòóðìà ìîèõ âíóòðåííèõ ïðîñòðàíñòâ ÿ ïîçâîëÿþ ñåáå íå ïîòîìó, ÷òî ýòîò ñåðûé

äëèííîõâîñòûé íàðîäèøêî õîòÿ áû â êàêîé-òî ìåðå çàíèìàë ìåíÿ. Íåò, ïðîñòî â

ïîñëåäíèå ãîäû ââèäó ïîëíîãî îòñóòñòâèÿ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè â ìîèõ àííàëàõ ÿ

ñèëüíî ñêó÷àþ è â îæèäàíèè ñêîðîé ãèáåëè, êîòîðóþ ÿñíî ïðåä÷óâñòâóþ, ïóñêàþñü ïî

ðàçíûì óøåäøèì ïðîñòðàíñòâàì íåáûòèÿ, ÷òîáû õîòü êàê-òî ðàçâëå÷ü ñåáÿ è îòâåñòè

âíèìàíèå îò êàðòèíû ìîåãî íà÷àâøåãîñÿ íåîáðàòèìîãî ðàñïàäà. ß èìåþ â âèäó, ÷òî

ïðèìåðíî îäíà äåñÿòàÿ ìîÿ ÷àñòü óæå ïîãèáëà, ÿ ãîâîðþ î ñâîåé ïðàâîé ïðèñòðîéêå.

È âèíîþ òîìó ìíîãî òûñÿ÷ ïîêîëåíèé êðûñ.

Î, ñêîëüêî âðåìåíè èõ íåñòðîéíûå êîëîííû ïîëçàëè âîêðóã ìîåãî ôóíäàìåíòà,

ðàçûñêèâàÿ ìàëåéøèå ùåëè èëè äûðî÷êó, ÷òîáû ïðîíèêíóòü âíóòðü, îäíàêî âñå áûëî

íàïðàñíî. Ïîêîëåíèÿ èõ ñìåíÿëèñü îäíî çà äðóãèì, íî ÿ âèäåë ãëàçàìè ìíîãèõ
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ñëó÷àéíûõ ëþäåé, òàêæå ðàçíûõ ïîêîëåíèé, ýòó ìàññîâóþ ñóåòëèâóþ âîçíþ êðûñ

âîêðóã äîìà, êóäà îíè íèêàê íå ìîãëè ïðîíèêíóòü. ß ìîãó ñêàçàòü ëèøü îá îòäåëüíûõ

ñìåëûõ ïðîíèêíîâåíèÿõ õðàáðûõ ðàçâåä÷èêîâ, êîè ñðåäè áåëà äíÿ íà ãëàçàõ ó ìíîãèõ

ëþäåé è ñòîÿùèõ âî äâîðå óïðÿæíûõ ëîøàäåé ïðîøìûãèâàëè â øèðîêî ðàñêðûòûå

äâåðè ëàáàçà èëè äàæå ñëó÷àéíî îñòàâëåííóþ ðàñêðûòîé äâåðü íà êðûëüöå ãëàâíîãî

âõîäà. Ýòè îòäåëüíûå ïðîíèêíîâåíèÿ íàèáîëåå äåðçêèõ îõîòíèêîâ çàäà÷ âñåîáùåé

öåëè êðûñèíîé ýêñïàíñèè íå ðåøàëè. Èáî âõîäû â ëàáàç è æèëóþ ÷àñòü íà âòîðîì

ýòàæå áûëè ðàñïîëîæåíû âûñîêî íàä çåìëåé, íà óðîâíå öîêîëüíîãî ýòàæà, ïîðîãè âî

âõîäíîé äâåðè íà êðûëüöå òàêæå áûëè âûñîêè, à äâåðè â ëàáàç ðàçäâèãàëèñü è

ñäâèãàëèñü â ãëóáîêèõ ïàçàõ íà æåëåçíûõ êîëåñèêàõ. Äåðçêèå æå ëàçóò÷èêè, êàê

ïðàâèëî, ïîãèáàëè ëèáî ðàçäàâëåííûå ìîùíûìè êàïêàíàìè, ëèáî íàæðàâøèñü

êðûñèíîãî ÿäó. Æèòü æå è ðàçìíîæàòüñÿ â ïîìåùåíèè ëàáàçà íà ïåðâîì ýòàæå

ñëó÷àéíûì äèâåðñàíòàì èç êðûñèíîãî âîèíñòâà íå ïîëó÷àëîñü èç-çà ïîñòîÿííîãî

ìíîãîëþäüÿ, òîïàâøåãî ïî êðåïêî ñïëî÷åííîìó, áåç åäèíîé ùåëè, ñîñíîâîìó ïîëó.

À íà âòîðîé ýòàæ êî ìíå íè åäèíîé êðûñå íå áûëî õîäó áîëåå ÷åì íà ïîëòîðà ñòîëåòèÿ.

È òîëüêî òîãäà, êîãäà ÿ óæå íà÷àë óìèðàòü è îäíà ÷àñòü ìîÿ óæå óìåðëà, êðûñèíàÿ

ýêñïàíñèÿ îáîèõ ýòàæåé ñâåðøèëàñü.

Òðåùèíà â ôóíäàìåíòå ðàñøèðèëàñü áëàãîäàðÿ óïîðíîé íåâèäèìîé ðàáîòå âîäû,

ðóññêîãî ìîðîçà è òåðïåëèâîìó øàõòåðñêîìó òðóäó òûñÿ÷ ïîêîëåíèé êðûñèíîãî

íàðîäà, ïî êðîøêàì âûíîñèâøåãî îòêîëîòûé èçâåñòíÿê. Òàêèì îáðàçîì, ýòîò ñàìûé

óïîðíûé íà çåìëå ñåðûé íàðîä ïðîøòðîáèë íàêîíåö õîä â ôóíäàìåíòå è ïðîíèê â ìîå

ïîäïîëüå.

À óæ òàì, â ïîãðåáå, áûëî ÷åì ïîæèâèòüñÿ. Êîëëåêòèâíûé ìíîãîòûñÿ÷íûé

èíñòèíêò è ãåíèé îòäåëüíûõ ìóäðåöîâ êðûñèíîãî íàðîäà íå îøèáñÿ â ñâîåì óïîðñòâå

è ïðåäïîëîæåíèÿõ. Íà ìíîãî ëåò ýòîò íàðîäåö ìîåãî ïîäâîðüÿ è âñåé ïðèëåãàþùåé êî

ìíå ïóñòûðíîé òåððèòîðèè ïîëó÷èë ïðèâîëüíîå ðàéñêîå ñóùåñòâîâàíèå, îðèåíòèðóÿñü

â ñâîåì ïðîïèòàíèè íà çàïàñû áîëüøîãî êîëè÷åñòâà îâñà, ãðå÷èøíîé êðóïû è

íåñêîëüêèõ äåðåâÿííûõ áî÷åê ðàñòèòåëüíîãî ìàñëà. Âåñü ýòîò ïðîâèàíò áûë çàâåçåí

â 1929 ãîäó â ìîé ïîäâàë.

 Â òîì ãîäó ÿ ìíîãî ñëûøàë îò æèëüöîâ ïåðâîãî ýòàæà, îáðàçîâàâøèõ êàêóþ-òî

òðóäîâóþ êîììóíó, ÷òî â àêêóðàò òîé ïîðîþ óïðàçäíÿþòñÿ ïîäîáíûå æå êîììóíû íà

ñåëå è òàì âñå îíè ñãîíÿþòñÿ â áîëåå êðóïíûå îáðàçîâàíèÿ, íàçûâàåìûå êîëõîçàìè.

È ìîè êîììóíàðû çàãîâîðèëè, ÷òî äîìîðîùåííóþ òðóäîâóþ êîììóíó òàêæå ðàçãîíÿþò.

Âñêîðå òðóäîâèêè ñ ïåðâîãî ýòàæà ïî÷òè âñå ðàçáåæàëèñü. Îäíàæäû ãëóõîé íî÷üþ âî

äâîð çàåõàëî íåñêîëüêî ïîäâîä, âûñîêî çàãðóæåííûõ òóãî íàáèòûìè ìåøêàìè è

äåðåâÿííûìè áî÷êàìè. Ëþäè, ïðèáûâøèå ñ ïîäâîäàìè, ñîøëèñü â ïîäâàëå ñ ïîñëåäíèìè

èç ìîèõ êîììóíàðîâ è â ïîëíîé òåìíîòå, íå çàæèãàÿ ñâåòà, ïðîâåëè ñîáðàíèå. Òî

êîììóíà «Òðóäîâèê Òóìû», ìîè äîìîðîùåííûå, è êàêàÿ-òî ñåëüñêàÿ êîììóíà «Ãóä»

òàéíî äîãîâàðèâàëèñü î òîì, ÷òî ñåëÿíå ñäàþò òðóäîâèêàì ñâîå çåðíî è ëüíÿíîå ìàñëî

íà îáùåå õðàíåíèå, íå æåëàÿ îòäàâàòü íàæèòîå êîììóíàðñêîå äîáðî â ãèãàíòñêèé

íèùèé êîëõîç «Çàðÿ êîììóíèçìà». È çàòåì ïåðåòàùèëè â ìîé ïîäâàë ìåøêè ñ çåðíîì

è ïåðåêàòèëè áî÷êè ñ ìàñëîì. Âñå ýòî ñîâåðøàëîñü â òåìíîòå, ïî÷òè áåñøóìíî, ïî

çàâåðøåíèè äâåðü çàïåðëè íà äâà îãðîìíûõ àìáàðíûõ çàìêà è óøëè òàê æå áåñøóìíî.

Áîëüøå ÿ ïðî ýòèõ ëþäåé íè÷åãî íå ñëûøàë. Âîçìîæíî, èõ ïåðåñàæàëè â òþðüìó

èëè äàæå ðàññòðåëÿëè, à ïðî ñõðîí â ìîåì ïîäâàëå äðóãèå ëþäè òàê è íå óçíàëè èëè

ïîïðîñòó îòêðåñòèëèñü îò íåãî ðàäè ñâîåé áåçîïàñíîñòè, è âåñü ïðîâèàíò äîñòàëñÿ

êðûñàì. Êðûñèíûé íàðîä ñíà÷àëà ëåò äåñÿòü ðàñòàñêèâàë çåðíîâîé ôóðàæ — ÿ÷ìåíü,

ãðå÷êó, ðîæü, îâåñ, çàòåì äîáðàëñÿ äî ìàñëà. Ïðîãðûçàÿ â âåðõíèõ êðûøêàõ äåðåâÿííûõ

áî÷åê íåðîâíûå îêðóãëûå äûðêè, êðûñû ñòàëè ñûïàòü ÷åðåç îòâåðñòèÿ çåðíî, òàñêàÿ

åãî èç ìåøêîâ â ñâîèõ çàùå÷íûõ êàðìàíàõ. Îâñÿíêà è ãðå÷êà íå òîíóëè â áî÷êàõ è

ïîñòåïåííî ñêàïëèâàëèñü íà ïîâåðõíîñòè ìàñëà êîâðèêîì, íàáóõàëè è ïîäñòóïàëè

ñíèçó ê äûðêàì, âûâàëèâàëèñü èç íèõ, íàïèòàâøèñü ðàñòèòåëüíûì æèðîì. Áåñêîíå÷íûå

êîëîííû ñïîêîéíûõ êðûñ ïîäáèðàëèñü ê ïèòàòåëüíûì êðàòåðàì è áåç âñÿêèõ äðàê è

ïðåïèðàòåëüñòâ ñïîêîéíî óíîñèëè äðàãîöåííûé ïîëåçíûé êîðì ê ñâîèì äàëüíèì

ãíåçäàì.
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ß âñå ýòî ìîã íàáëþäàòü, ïîòîìó ÷òî â ãîäû áåçëþäüÿ î÷åíü ñêó÷àë â ïîìåùåíèÿõ

ïåðâîãî è âòîðîãî ýòàæåé è ñîñðåäîòî÷èë ñâîå âíèìàíèå íà ïîãðåáàõ, ãäå øëà ñàìàÿ

áóðíàÿ æèçíü êðûñèíîé öèâèëèçàöèè. È ïîñòåïåííî, ïî ìåðå ïåðåáðîñà âíèìàíèÿ â

ïîäâàë, â ìèð êðûñ, ÿ îáðåë èõ ñâîéñòâî âèäåòü ïî÷òè â ïîëíîé òåìíîòå. Íî ñîçíàíèå,

èíòåëëåêò è ÿçûê êðûñ îêàçàëèñü äëÿ ìåíÿ íåäîñòóïíû. Ïîãðåá ìîé, çà òîëñòåííûìè

ñòåíàìè èç èçâåñòíÿêîâûõ áëîêîâ, íàêðûòûé äâîéíûì ñîñíîâûì ïîëîì èç èñïîëèíñêèõ

òåñàíûõ äîñîê, ïðîâåòðèâàëñÿ âåðòèêàëüíî óñòðîåííûìè êîðîáàìè-îòäóøèíàìè

âåíòèëÿöèè, óõîäèâøèìè ïî âñåì ÷åòûðåì óãëàì ïîäâàëà ïðÿìî ïîä êðûøó, â ÷åðäàê.

Ïîýòîìó ïîãðåá èìåë çèìîé è ëåòîì ñóõîé âîçäóõ è ïðèìåðíî îäíó è òó æå ïðîõëàäíóþ

òåìïåðàòóðó. Äà, ïîèñòèíå ñëîæèëèñü â ìîåì ïîäâàëå ðàéñêèå óñëîâèÿ äëÿ öèâèëèçàöèè

ñåðûõ êðûñ. Îíè ðàçìíîæèëèñü â íåñìåòíîì êîëè÷åñòâå, ýòî áûëî çàìåòíî ïî

áåñïðåðûâíî øåâåëèâøåìóñÿ ïîòîêó æèâîòíûõ, íàïðàâëÿâøåìóñÿ ê áî÷êàì è çàòåì

âîñâîÿñè, ñ ìàñëåíûì çåðíîì çà ùåêàìè.

Âäîëü óòîïòàííîé çâåðüêàìè òðîïû îáðàçîâàëàñü øèðîêàÿ ïîëîñà èõ ïîìåòà, èáî

ýòè íå÷èñòîïëîòíûå æèâîòíûå îòíþäü íå äåðæàëè ìåñòî ñâîåãî ôàíòàñòè÷åñêîãî

êîðìëåíèÿ â ÷èñòîòå è ïîðÿäêå. È âñêîðå îò äóøíîé âîíè êðûñèíûõ íå÷èñòîò,

ïîõîæåé íà êîíöåíòðèðîâàííûé óäóøëèâûé çàïàõ àììèàêà, ïîäïîëüíûé ðàé äëÿ êðûñ

ïðåâðàòèëñÿ â ñóùèé àä äëÿ ëþäåé — åñëè áû îíè çàõîòåëè âíîâü çàíÿòü ìîé ïîäâàë

äëÿ ñâîèõ íóæä. Íî ëþäè íàïðî÷ü çàáûëè ïðî íåãî, è êàçàëîñü, ïðî ñàìûé äîì çàáûëè.

À êîãäà, ïîäòî÷åííûé êðûñèíûì õîäîì, ìîé ôóíäàìåíò òðåñíóë è ïðàâûé óãîë âìåñòå

ñ ïðèñòðîéêîé îñåë, îòâàëèëñÿ è ïîñòåïåííî óìåð, ÿ ïîíÿë, ÷òî ìîè äíè ñî÷òåíû.

ß ïðîñóùåñòâîâàë ïî÷òè äâåñòè ëåò, ïðîïèòàííûé íàñêâîçü ñîçíàíèåì òåõ

ëþäåé, ÷òî îáèòàëè â ìîèõ ñòåíàõ. Ó êàæäîãî ñîçíàíèÿ áûë ñâîé êîðèäîð ñóùåñòâîâàíèÿ

â ïðîñòðàíñòâå, ïî ýòîìó êîðèäîðó êàæäûé è ïðîõîäèë êî ìíå, è óõîäèë. À ÿ îñòàâàëñÿ

íà ìåñòå, è â ìîèõ ñòåíàõ îñåäàëà ýìàíàöèÿ ëþäñêèõ ñîçíàíèé, èñïóñêàâøèõ ñàìûå

ðàçíûå îòòåíêè ñâå÷åíèÿ ÷óâñòâ, êîòîðûå íà ïåðâûé âçãëÿä âðîäå áûëè îäèíàêîâûìè

ó ëþäåé, íî íà ñàìîì-òî äåëå ÷óâñòâà ÷åëîâå÷åñêèå îêàçûâàëèñü ñîâåðøåííî ðàçíûìè!

Äàæå äâóõ îäèíàêîâûõ ÷óâñòâ íå èñõîäèëî îò ÷åëîâåêîâ, êîðèäîðû æèçíåííîãî

ïðîñòðàíñòâà ÷àñòî øëè ïîäîëãó â îäíîì íàïðàâëåíèè, ïîðîé ïåðåñåêàëèñü äðóã ñ

äðóãîì, íî âñåãäà óõîäèëè êàæäûé â ñâîþ ñòîðîíó îñîáåííûõ ñóäåá è íàñòðîåíèé. Æèâÿ

â ìîèõ êîìíàòàõ, æèëüöû ìîè áåçíàäåæíî áûëè ðàçäåëåíû êîðèäîðàìè ñâîèõ íåñõîæèõ

æèçíåííûõ ïðîñòðàíñòâ.

— Ñå ëÿ âè, — ãîâîðèë ïî ýòîìó ïîâîäó îäèí èç ñíèìàâøèõ êîìíàòó íà âåðõíåì

ýòàæå æèëüöîâ, Ïóøêèí-Êîãèí ïî ôàìèëèè, Âîëîäÿ ïî èìåíè, ãîñïîäèí ñ

áàêåíáàðäàìè, êóäðÿâîé ãîëîâîé, è âïðÿìü î÷åíü ïîõîæèé íà êëàññè÷åñêîãî Ïóøêèíà.

Ãîâîðèë ñâîåìó äîâåðåííîìó ÷åëîâåêó, êîòîðûé òàêæå áûë êóð÷àâ, íî áåç

áàêåíáàðä, ãëàäêî âûáðèò íàä âåðõíåé ãóáîþ, íî ñâèðåïî áîðîäàò ïîä íèæíåé, —

áûâøåìó, íûíå îáíèùàâøåìó ïîìåùèêó Ðóêàâèøíèêîâó. Ýòîò áûâøèé ïîìåùèê

÷àñòåíüêî çàåçæàë ê áàêåíáàðäèñòó, ñ êîòîðûì áûë ñîòîâàðèùåì â äåëîâûõ îòíîøåíèÿõ.

Îí îòêðûëñÿ Ïóøêèí-Êîãèíó, ÷òî áûë ñìåðòåëüíî âëþáëåí â åãî äâîþðîäíóþ

ñåñòðó, Îëèìïèàäó Âàñèëüåâíó, íî íå ðåøèëñÿ ïîñâàòàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî óæå áûë

ðàçîðåí ðîäíûì ïàïàøåé, ïðîìîòàâøèì èìåíèå è ïðîèãðàâøèì íàñëåäíûé äîì â

êàðòû. À âñêîðå Îëèìïèàäà Âàñèëüåâíà óìåðëà îò ãîðÿ÷êè, è Ðóêàâèøíèêîâ îñòàëñÿ

íàâåêè áåçóòåøåí, ñ îäíèì ëèøü ñâåòëûì îáðàçîì Ëèïî÷êè â ñåðäöå è ñëàäêèìè

ñíîâèäåíèÿìè, ïîñëå êîòîðûõ ïðîñûïàëñÿ âåñü â ñëåçàõ.

 Âîëîäÿ Ïóøêèí-Êîãèí, äàëåêî íå âåëèêèé ðóññêèé ïîýò, áûë âñåãî ëèøü

âíóêîì øåðñòîáèò÷èêà Êîãèíà, è êîãäà Êîãèí ïîìðå ñðàçó âñêîðå ïîñëå ðåâîëþöèè,

óíàñëåäîâàë åãî ñòàíêè, óñòðîåííûå â ëåâîé ïðèñòðîéêå, ÷òîáû òðåïàòü îâå÷üþ

øåðñòü. Îí ñíÿë ó îáåäíåâøåé Âàðâàðû Àðõèïî÷êèíîé êîìíàòó íà âòîðîì ýòàæå,

çàêóïàë è ïðèâîçèë ñî âñåé îêðóãè øåðñòü äëÿ áèòüÿ. Ïóøêèí-Êîãèí ïðîæèë ó ìåíÿ

ñîâñåì íåäîëãî, âñåãî îäíî ëåòî, à ïîòîì óøåë ïî ñâîåìó êîðèäîðó æèçíåííîãî

ïðîñòðàíñòâà ÷åðåç ñàìîóáèéñòâî: âûñòðåëèë ñåáå â ðîò èç ïèñòîëåòà. Ïåðåä òåì êàê

ýòî ñäåëàòü, îí è ïðîèçíåñ ýòî ñâîå ñàêðàìåíòàëüíîå: ñå ëÿ âè.

À îáíèùàâøèé ïîìåùèê Ðóêàâèøíèêîâ çàåçæàë êî ìíå è ðàíüøå, äî ðåâîëþöèè.

Êàê âûÿñíèëîñü, Ïóøêèí-Êîãèí è âïðÿìü ìîã áûòü ïîòîìêîì âåëèêîãî ïîýòà. Â
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ïóøêèíñêèå âðåìåíà íåæåíàòûé Ïóøêèí À.Ñ. çàåçæàë, ãîâîðÿò, â Âåò÷àíû ê ñâîèì

äðóçüÿì Âîëêîíñêèì íà òðè íåäåëè è òàì îáðþõàòèë äâîðîâóþ äåâêó, êîòîðàÿ ïîñëå

îòúåçäà ïîýòà ðîäèëà. È êðåïîñòíîìó áàñòàðäó è âñåì åãî ïîòîìêàì äîñòàëàñü — â

íåêîòîðîì èðîíè÷åñêîì êîíòåêñòå — âåëèêàÿ ôàìèëèÿ.

Ïîìåùèê Ðóêàâèøíèêîâ ëþáèë ðàçãîâàðèâàòü ñ Âîëîäåé Ïóøêèí-Êîãèíûì,

êîòîðûé áûë ïî áàêåíáàðäàì è êóäðÿì âåñüìà ïîõîæ íà ëåãåíäàðíîãî ïîýòà, —

ïîðàññóæäàòü íà ðàçíûå îòâëå÷åííûå òåìû, à ÿ ñëóøàë è ïûòàëñÿ âíèêíóòü â èõ áåñåäó,

êîòîðàÿ áûëà íå ïîõîæà íà âñå äðóãèå ðàçãîâîðû â ìîèõ ïîìåùåíèÿõ ìåæäó

çàïîëíÿâøèìè èõ ëþäüìè. Ïóøêèí ìîèõ äíåé, áàêåíáàðäèñò Âîëîäÿ, âèäíî, áûë

íà÷èòàí èçðÿäíî. Îí ãîâîðèë, ÷òî íè÷åãî íåò èç òîãî, ÷òî ìû âèäèì, à âñÿ âèäèìîñòü

âîêðóã åñòü ïóñòîòà. Íè÷åãî íåò íà ñàìîì äåëå, à âñå åñòü âèäåíèÿ, è âèäåíèÿ ýòè

âîçíèêàþò â íàøèõ ãëàçàõ, êàê âîçíèêàþò ñíîâèäåíèÿ â íàøèõ ìîçãàõ, êîãäà ìû ñïèì.

Ïîñðåäè øåðñòîáèòêè, êîòîðóþ îí óíàñëåäîâàë îò äåäà Êîãèíà, Âîëîäÿ Ïóøêèí

ïîñòàâèë ñòàðûé ìîëüáåðò, êîãäà-òî ïðèíàäëåæàâøèé õóäîæíèêó Àëåêñàíäðó Äàøêîâó,

è íà ýòîì ìîëüáåðòå ñòîÿë êóñîê ôàíåðû îò ÿùèêà ñ ïðèêðåïëåííûì íà íåì äåøåâûì

ïëàêàòîì ñ ïîðòðåòîì À.Ñ. Ïóøêèíà è ñëîâàìè èç åãî ñòèõîòâîðåíèÿ — «Ê íåìó íå

çàðàñòåò íàðîäíàÿ òðîïà».

— Îòöû-ñ, — íàçèäàòåëüíî ãîâîðèë Ïóøêèí-Êîãèí Ðóêàâèøíèêîâó, — õîòÿ ìû

è ïðîäîëæàåì èõ, íå èìåþò ê íàì íèêàêîãî îòíîøåíèÿ è íè÷åãî íå äîëæíû íàì, è âû

íàïðàñíî ñâîåãî êàðòåæíîãî áàòþøêó íå êëÿíèòå. Òàê æå ðîâíûì ñ÷åòîì è ìû íè÷åãî

íå äîëæíû ñâîèì îòöàì, èãðàåì ëè ìû â êàðòû èëè íåò.

— Êàê æå òàê, — ïîðàæàëñÿ áîðîäàòûé þíûé ïîìåùèê, — âåäü âû ñàìè æå è

ãîâîðèëè, ÷òî ìû ïðîäîëæàåì îòöîâ. Êàê æå ýòî ìû íå èìååì ê íèì îòíîøåíèÿ, à îíè

ê íàì?

— Ïðîäîëæàòü-òî ïðîäîëæàåì, íî ìû ñîâåðøåííî ðàçíûå ñóùåñòâà-ñ. È ìû

íè÷åãî íå ìîæåì ñäåëàòü äðóã äëÿ äðóãà, è íè÷åãî íå äîëæíû äåëàòü.

— Íî ïîçâîëüòå, à êàê æå ñûíîâíèé äîëã? Êàê æå ðîäèòåëüñêàÿ îòâåòñòâåí-

íîñòü? — íå ñîãëàøàëñÿ Ðóêàâèøíèêîâ, âîëíóÿñü. — ß ÷àé, ñóùåñòâóåò âåäü ïî çàêîíó

íàñëåäñòâåííàÿ ñâÿçü?

— Íå ñóùåñòâóåò, — ðåøèòåëüíî îòêàçûâàë Ïóøêèí-Êîãèí. — Íàñëåäñòâî åñòü

òî, ÷òî çàêîííî ïåðåñòàåò ïðèíàäëåæàòü îòöó. È åñëè äàæå îí åùå íå óìåð ïî ñòàðîñòè,

à íàñëåäèå ïåðåäàíî, òî âñå îòðóáàåòñÿ îò íåãî íàïðî÷ü, è êàêàÿ òóò ñâÿçü? Âñå äîëæíî

áûòü, êàê ó êîðîëÿ Ëèðà.

— À êàê æå «îò÷å íàø èæå åñè íà íåáåñåõ»? Íåóæåëè âû è åãî îòðóáàåòå, ïîëó÷èâ

îò íåãî â íàñëåäñòâî ñâîþ æèçíü? — âîïðîøàë áîðîäàòûé, íî áåç óñîâ, ïîìåùèê

Ðóêàâèøíèêîâ.

— Åìó íåò íèêàêîãî äåëà äî êàæäîãî èç íàñ, ïîõîæåãî íà ìèêðîáà, — óòâåðæäàë

Ïóøêèí-Êîãèí. — Êàêèå æå ìû ñûíû áîæèè? Âåäü îí è ñâîåãî èñòèííîãî ñûíà íå

ñíÿë ñ êðåñòà, õîòÿ ìîã ýòî ñäåëàòü — îäíèì ìèçèí÷èêîì. Âñå ìû ïðåáûâàåì â ñâîåì

ñîáñòâåííîì ñíå, êîòîðûé íàçûâàåì æèçíüþ è êîòîðîé âîâñå íåò. Åñòü òîëüêî ñîí

æèçíè, êîòîðûé íàì ñíèòñÿ óæå ïîñëå ñìåðòè.

— À  ñìåðòü, — ñïðàøèâàë ñ èñïóãîì ïîìåùèê Ðóêàâèøíèêîâ, — ñìåðòè òîæå

íåò, ìàòü ÷åñòíàÿ, èëè îíà òàêæå îäíàæäû ëèøü ïðèñíèòñÿ íàì ïîñëå òîãî, êàê ìû

ïîìðåì?

— Ýòî íàäî ñïðîñèòü ó íåå ñàìîé: ýé, ñìåðòü, èëè òû ïðèñíèëàñü ìíå?

— Íî êàê æå ýòî ÿ ìîãó ñïðîñèòü îá ýòîì ïîñëå ñâîåé ñìåðòè? È ó êîãî? È ãäå,

íà êàêîì ñâåòå? — ïóãàëñÿ ñâîèõ ñëîâ Ðóêàâèøíèêîâ.

— Äà íà ýòîì ìåñòå, ïðÿìî ñåé÷àñ è íåïîñðåäñòâåííî ó ñâîåé ñìåðòè. Îíà âñåãäà

ðÿäîì ñ íàìè, çà ñïèíîþ. Âîò è ñïðàøèâàéòå ó íåå.

— ×òî æå ýòî òàêîå, — ÷óòü ëè íå ïëàêàë ïîìåùèê Ðóêàâèøíèêîâ. — Âû ìåíÿ

çàñòðàùàëè, è â ìîçãàõ ìîèõ óñòðîèëè ïîëíóþ íåðàçáåðèõó! Ïðÿìî ñåé÷àñ è ó ñâîåé

ñìåðòè ñïðàøèâàòü, îáåðíóâøèñü ÷åðåç ïëå÷î, íå ïðèñíèëàñü ëè îíà ìíå?

— Íó è ñïðàøèâàéòå! Êòî æå âàì ìåøàåò, ñóäàðü? — ÿçâèë áàêåíáàðäèñò. —

Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî âû óìåðëè òûñÿ÷ó ëåò íàçàä è çà ïîðîãîì òûñÿ÷åëåòèÿ,
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îãëÿíóâøèñü, âçèðàåòå íà ñàìîãî ñåáÿ è âèäèòå ñàìîãî ñåáÿ ñåé÷àñ, ðàçãîâàðèâàþùåãî

ñî ìíîé, çàêðó÷èâàÿ ïàëüöåì áîðîäó è çàñîâûâàÿ åå ñåáå â ðîò-ñ.

— Èçâèíèòå, ó ìåíÿ ýòî äóðíàÿ ïðèâû÷êà-ñ, ïðîÿâëÿåòñÿ â ìèíóòó ñèëüíåéøåé

àæèòàöèè-ñ, — ñìóòèâøèñü, ãîâîðèë ïîìåùèê Ðóêàâèøíèêîâ, âûïëåâûâàÿ èç ðóìÿíûõ

ãóá ìîêðóþ ïðÿäü áîðîäû. — Íî èçâîëüòå ïîÿñíèòü, ñóäàðü, êàê ýòî ÿ ñïðîøó ó ñâîåé

ñìåðòè, êîòîðàÿ ñëó÷èëàñü ó ìåíÿ òûñÿ÷ó ëåò íàçàä: íå ïðèñíèëàñü ëè îíà ìíå?

— Äëÿ ýòîãî âàì íàäî áû ñåé÷àñ, íà ýòîì ñàìîì ìåñòå óìåðåòü, íî ïðåïîðó÷èòü

ðàññìîòðåíèå ñâîåé ñìåðòè ãëàçàì òûñÿ÷åëåòíåé áóäóùíîñòè-ñ, — ñ äîñàäîþ â ãîëîñå

ìîëâèë Ïóøêèí-Êîãèí.

— À êàê æå òàêîå ñîâåðøèòü? Êàêèì òàêèì ìàãè÷åñêèì ôîêóñîì?

— Íèêàêîãî ôîêóñà, ìîé äðóã! Íàäî ïðîñòî âçÿòü ïèñòîëåò è çàñòðåëèòüñÿ!

— Íî ýòî, ÿ ÷àé, øóòêà âàøà, ïðîôàíàöèÿ? Âû ìåíÿ ïðîôàíèðóåòå, ñóäàðü, è

äåëàåòå ýòî ñ áåçæàëîñòíîé íàñìåøêîé!

— Íèêàêîé íàñìåøêè! Âîò ïîñìîòðèòå, êàê ýòî äåëàåòñÿ!

È ñ ýòèì áàêåíáàðäèñò âûòàùèë èç êàðìàíà ñþðòóêà ïèñòîëåò, âñòàâèë äóëî â ðîò

è âûñòðåëèë. Ïóëÿ âûøèáëà èç åãî çàòûëêà èçðÿäíûé êóñîê ÷åðåïà, ìîçãè ðàñòåêëèñü

ïî ìîåìó êðàøåíîìó ïîëó.

Ïîìåùèê Ðóêàâèøíèêîâ ñ ïåðåïóãó óáåæàë, êàê ïîìåøàííûé, è ÿ ïîòîì äîëãî

íå âèäåë åãî ó ñåáÿ. Çà áàêåíáàðäèñòîì ïðèøëè êàêèå-òî êàçåííûå ëþäè, ìèëèöèîíåð

Áàðàí÷èêîâ — è óíåñëè íà íîñèëêàõ âîí èç äîìà, ïî êîðèäîðó ïðîñòðàíñòâà, òàê è

îñòàâøåãîñÿ íåïîíÿòíûì äëÿ ìåíÿ ÷åëîâåêà, ñàìîóáèéöó Ïóøêèí-Êîãèíà.

Ïî ïðîøåñòâèè äîâîëüíî äîëãîãî âðåìåíè Ðóêàâèøíèêîâ îäíàæäû, êðàäó÷èñü,

âîøåë â ïóñòóþùóþ êîìíàòó Ïóøêèí-Êîãèíà, ïðîøåë íàïðÿìèê â óãîë ê îòîïèòåëüíîé

ïå÷êå, ñóíóë ðóêó â íåïðèìåòíóþ êâàäðàòíóþ äûðêó ñáîêó ïå÷êè, êîòîðóþ íàçûâàþò

«ïå÷óðêîé» è ãäå îáû÷íî çèìîé ñóøàò ñûðûå âàðåæêè. Ïóøêèí æå Âîëîäÿ âî âðåìåíà

îíû ïðÿòàë òàì ñâîè òåòðàäêè, â êîòîðûõ ÷òî-òî çàïèñûâàë. Ýòè òåòðàäêè Ðóêàâèøíèêîâ

óíåñ, òàêæå êðàäó÷èñü óäàëÿÿñü èç êîìíàòû, íî îí íå çàìåòèë òîãî, ÷òî èç ïå÷óðêè â

ìîìåíò òîãî, êàê îí âûòàñêèâàë òåòðàäêè, âûïàëè íà ïîë òðè ïîæåëòåâøèõ ëèñòî÷êà,

èç òåõ æå òåòðàäîê, íàâåðíîå. Ýòè ëèñòêè ìíîãî äíåé è íî÷åé ïðîâàëÿëèñü íà ïîëó

âîçëå ïå÷êè, è âîò ÷òî òàì áûëî íàïèñàíî.

ÏÅÐÂÛÉ ËÈÑÒÎÊ
Áåçñìåðòèå, ãîñïîäà, — íå ïðåäìåò äîñòèæåíèÿ, íî ñóòü ïðåäìåò ïîñòèæåíèÿ. Ýòî

íå ïðîæèâàíèå æèçíè áåç ïðåäåëîâ âðåìåíè, à óìñòâåííîå ïðîíèêíîâåíèå çà ïðåäåëû ñìåðòè
è ðîæäåíèÿ. Âåêòîð âðåìåíè áåçñìåðòèÿ êàæäîãî èç íàñ îáîçíà÷åí äâóìÿ ïîãðàíè÷íûìè
âåõàìè — äàòîé ðîæäåíèÿ è äàòîé ñìåðòè.

Ïîñòèæåíèå áåçñìåðòèÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû, ïîëüçóÿñü òåëîì è ñîçíàíèåì, óìåòü
âûõîäèòü çà ïðåäåëû ãðàíèö ñìåðòè è ðîæäåíèÿ, ïðè÷åì äåëàòü ýòî íå ðàç è íå äâà çà
æèçíü, à ïðàêòèêîâàòü ñèå åæåäíåâíî, åæå÷àñíî. Ýòî è çíà÷èò — ïîñòèãàòü áåçñìåðòèå.

Íåîñïîðèìîñòü áåçñìåðòèÿ ïîäòâåðæäàåòñÿ íåîñïîðèìîñòüþ ñìåðòè è ðîæäåíèÿ.
Ìû èìååì âå÷íîñòü äî ðîæäåíèÿ è âå÷íîñòü ïîñëå ñìåðòè. Æèçíü ñîåäèíÿåò ýòè äâå

âå÷íîñòè, ïîãðóæàÿ íàñ â îäíó åäèíóþ âå÷íîñòü. Óçðåòü ýòî — çíà÷èò îáðåñòè ÷óâñòâî
áåçñìåðòèÿ. Æèòü, ñîîáðàçóÿñü ñ ýòèì, — ïîñòè÷ü ñîñòîÿíèå áåçñìåðòèÿ.

Êàê æå ñîîòíîñèòñÿ ñ îáðåòåííûì ÷óâñòâîì áåçñìåðòèÿ ñòðàõ íàäâèãàþùåéñÿ
ñìåðòè, áîëü áûòèÿ, òðåâîãà áðåííîñòè, ôèçè÷åñêèå ñòðàäàíèÿ — âñå, ÷òî ãíåòåò
÷åëîâåêà?

 Òóò íàäî íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî áåäà, ñòðàäàíèå è ñìåðòü ñóòü ðåçóëüòàò êàêîé-òî
íåïðàâèëüíîñòè æèçíåäåéñòâèé âíóòðè ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà-ñîçíàíèÿ, à ñíàðóæè — â
íåïðàâèëüíîñòè îáùåñòâåííîãî áûòèÿ ñîöèàëüíîãî òåëà-ñîçíàíèÿ.

Óáðàòü ýòó íåïðàâèëüíîñòü — çíà÷èò îòâåñòè ñòîëêíîâåíèå ìåæäó ÷óâñòâîì
áåçñìåðòèÿ è ÷óâñòâîì ñìåðòè.

Èòàê, äåëî íå â òîì, êòî êîãî ïîáåäèò, à â òîì, ÷òîáû íå äîïóñòèòü ýòîãî
ñòîëêíîâåíèÿ.
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Íåïðàâèëüíîñòü áûòèÿ òåëà-ñîçíàíèÿ ÷åëîâåêà, åãî ñìåðòíûå ãðåõè, îáúÿñíÿþòñÿ
íàëè÷èåì â ìèðå çëîãî íà÷àëà — ñàòàíèíñêîãî, äåìîíè÷åñêîãî. Ãîâîðÿò, ÷òî îíî íåîäîëèìî,
ïîýòîìó è íåèñêîðåíèìî çëî â ñóùåñòâîâàíèè ÷åëîâåêà. Ïðèâîäÿò â ïðèìåð âñþ èñòîðèþ
÷åëîâå÷åñòâà, èñïîëíåííîãî çëà.

Íî åñëè ìû âåðèì â áîæåñòâåííîå ñîòâîðåíèå ìèðà, òî äîëæíû ïîâåðèòü è â òî, ÷òî
ñàòàíà òîæå åñòü òâîðåíèå áîãà. Çíà÷èò, ñàòàíà íóæåí äëÿ êàêîãî-òî âûñøåãî áîæèÿ
çàìûñëà.

Íî íèêîãäà òâàðü íå ìîæåò áûòü áîëüøå Òâîðöà, âîëÿ òâàðè íå ïðåâûñèò âîëè
Òâîðöà. Çëî ñàòàíû íèêîãäà íå ñìîæåò óíè÷òîæèòü æèçíè è ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ
â íåì. È íà ôåíîìåíå ÷åëîâå÷åñòâà âèäåí îòñâåò êàêîãî-òî âûñøåãî çàìûñëà Òâîðöà.

Îí åùå íå îñóùåñòâèëñÿ. Íè ê ÷åìó ñåòîâàíèÿ — ïî÷åìó-äå òàê äîëãî òîðæåñòâóåò
çëî íà çåìëå ñðåäè ëþäåé. Äà ïîòîìó ëèøü, ãîñïîäà, ÷òî ñîâñåì íåäàâíî íà÷àëàñü
÷åëîâå÷åñêàÿ èñòîðèÿ, è çàìûñåë âûñøèé åùå íå îïðåäåëåí âïîëíå, è îí íå ìîæåò áûòü
ïðåðâàí íà ñàìîé ðàííåé ñòàäèè. È åñëè íà ïóòè îñóùåñòâëåíèÿ òâîðÿùåé âîëè ñëèøêîì
îòêðîâåííî è íàãëî çàÿâèò ñåáÿ âëàñòü ñàòàíû, ãðîçÿ ïðåâðàòèòü ëþäåé íà çåìëå â ñêîïèùå
îòâðàòèòåëüíûõ çëîäååâ, òî Òâîðåö ñêîðåå óáåðåò ñ ïóòè ÷åëîâå÷åñòâà ñòàðîãî ñàòàíó,
íåæåëè ñîâñåì ìîëîäåíüêîå ÷åëîâå÷åñòâî.

P.S. — 1 Íàäî ïîëàãàòü, ñìåðòè äëÿ ÷åëîâåêà âîîáùå ìîæåò íå áûòü, åñëè èñêëþ÷èòü
íåïðàâèëüíîñòè â áûòèè òåëà-ñîçíàíèÿ. È òîãäà ÷åëîâåêà ïîñòèãíåò òîëüêî ðîæäåíèå,
ñìåðòè íå áóäåò. Áóäåò íå ñìåðòü, à ïåðåðîæäåíèå. Íå óìðåì, à ñíîâà ðîäèìñÿ. Êîãäà ÿ áóäó
óìèðàòü — ýòî íå ñìåðòü, ýòî ìîå ñëåäóþùåå íîâîå ðîæäåíèå.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî êîãäà ýòî ñîáûòèå ïðîèçîøëî — áàêåíáàðäèñò çàñòðåëèëñÿ íà

âòîðîì ýòàæå, — âî ìíå ïðîáóäèëîñü òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ó ëþäåé ñàìîñîçíàíèåì, è ÿ

âïåðâûå çàäàëñÿ âîïðîñîì: êòî æå, ñîáñòâåííî, ÿ?

ß äîì, ñòîþ íà çåìëå, ÿ äèòÿ çåìëè, ÿ ìîãó ÷òî-òî ñêàçàòü î ÷åëîâåêàõ, êîòîðûå

æèâóò íà çåìëå, â ìîèõ ïîìåùåíèÿõ íà ïåðâîì è âòîðîì ýòàæàõ. Ìîè ñòåíû

ïðîïèòàëèñü ÷åëîâå÷åñêèìè ñëîâàìè, ïðåèìóùåñòâåííî ðóññêèìè, ÷åðåç èõ íàêîïëåíèå

ÿ è îáðåë ñîçíàíèå. Ñîçíàíèå æå ïîäâåëî ìåíÿ ê âîïðîñó: êòî ÿ? Èòàê, ÿ áîëüøîé

äâóõýòàæíûé êóïå÷åñêèé äîì, ïåðâûé ýòàæ êàìåííûé, êðàñíîêèðïè÷íûé, âòîðîé ýòàæ

äåðåâÿííûé, ðóáëåííûé èç ìåùåðñêèõ ñîñíîâûõ êðÿæåé, îáøèòûé òåñîì. Íà ïðàâîì

óãëó ìîåì âûñèòñÿ îñòðîâåðõàÿ áàøíÿ ñ îêíàìè íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû ñâåòà. Äåðåâî

è êàìåíü ìîèõ ñòåí, ïîëîâ è ïîòîëêîâ âïèòàëè ìíîãî òûñÿ÷ ñëîâ, èç êîòîðûõ

ñëîæèëîñü ìîå ñîçíàíèå. Íî îäíî äåëî ñâîáîäíîå ñîçíàíèå, êîòîðîå ãóëÿåò ñàìî ïî

ñåáå, êàê çàãàäî÷íûé êîò, äðóãîå äåëî — çíàíèå, êîòîðîå çàãíàíî â ñòðîãèå ðàìêè è

ïîìåùåíî â êîðîáî÷êè, íàçûâàåìûå êíèãàìè. Çíàíèå, çàïåðòîå â êíèãó, íèêóäà óæå

íå äåíåòñÿ, íî ëþáîé ÷åëîâåê ìîæåò åãî îòòóäà èçâëå÷ü, ðàñêðûâ ñòðàíèöû. Ìíå æå

ýòî íå äàíî, èáî ÿ íå ìîãó íè ðàñêðûòü êíèãó, íè ëèñòàòü, íè ÷èòàòü ãëàçàìè òåêñò, èáî

ó ìåíÿ íåò ôèçè÷åñêèõ ãëàç. Íî îêàçàëîñü, ÷òî áëàãîäàðÿ ñîçíàíèþ ÿ, ñòàðûé

êóïå÷åñêèé äîì, ñòàë îáëàäàòü äóõîâíûì çðåíèåì. Ëåò äâàäöàòü ñïóñòÿ ïîñëå ìîåãî

ðîæäåíèÿ ÿ ñìîã ðàçëè÷èòü òî, ÷òî òâîðèòñÿ â ìîèõ ïîìåùåíèÿõ. À ÷åðåç îêíà è

ïåðâîãî, è âòîðîãî ýòàæåé, à òàêæå èç îêîí áàøåíêè âçèðàòü ãëàçàìè íàáëþäàþùèõ íà

îêðóæàþùåå, íåïîñðåäñòâåííî ïîäñòóïèâøåå ê ñàìûì ìîèì ñòåíàì ïðîñòðàíñòâî

ñàäîâî-îãîðîäíûõ ó÷àñòêîâ çàõîëóñòíîãî ðóññêîãî ãîðîäêà Òóìà.

Äà, îáðåòÿ ñîçíàíèå, ÿ ñìîã è âèäåòü, íå èìåÿ ãëàç, è ìîã, îêàçûâàåòñÿ, áåç

ôèçè÷åñêîãî ïðîöåññà ÷òåíèÿ ïîëó÷àòü çíàíèÿ èç êíèã. Òàêæå ìîã âèäåòü êàðòèíû,

àôèøêè è ïëàêàòû, âèñåâøèå íà ìîèõ ñòåíàõ. Òî åñòü ÷òîáû îáðåñòè äîïîëíèòåëüíóþ

êîìïîíåíòó ñîçíàíèÿ, åãî ìåòàôèçè÷åñêóþ îäåæäó — çíàíèå, ÿ äîëæåí áûë

íåïîñðåäñòâåííî, ôèçè÷åñêè ñîïðèêîñíóòüñÿ ñ âåùåñòâîì êíèãè, êàðòèíû, ïëàêàòà.

ß íå ìîã ÷èòàòü êíèãè, êîòîðûõ áûëî íåìàëî íà ïîëêàõ â áèáëèîòåêå íà ïåðâîì

ýòàæå, ïîòîìó ÷òî íå óìåë ñîáñòâåííî ÷èòàòü. È åñëè êíèãà íåïîñðåäñòâåííî íå

êàñàëàñü ìåíÿ è ñòîÿëà íà ïîëêå âåðòèêàëüíî, îíà áûëà íåäîñòóïíà äëÿ ìåíÿ. Íî åñëè
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êíèãà, óïàâ ñ ïîëêè èëè ñî ñòîëà, ëåæàëà íà ìîåì ïîëó, ÿ ìîã âîñïðèíÿòü åå ñîäåðæàíèå

÷åðåç ñëîâà, çàïåðòûå ìåæäó îáëîæêàìè êíèãè. Ñîñòàâëåííûå â ñìûñëû, ñëîâà

ïîðîæäàëè çíàíèå, èñõîäèâøåå ðàäèàöèåé äîãàäîê è ãèïîòåç, à îíî âûñòðàèâàëî

ñîçíàíèå. È ïîñëåäíåå ñòàëî äîñòóïíî äëÿ ìåíÿ, âïèòàâøèñü â âåùåñòâî ìîèõ ñòåí,

ïîòîëêîâ è ïîëîâ òàèíñòâåííîé ýìàíàöèåé ðóññêèõ ñëîâ.

Äåéñòâèòåëüíî, â íà÷àëå âñåãî áûëî Ñëîâî — â íà÷àëå íà÷àë, Ñëîâî áûëî èç

Íèîòêóäà, è ñëîâî æå áûëî — â Íèêóäà.

È êîðèäîðû ïðîñòðàíñòâà, ïî êîòîðûì ïðèõîäèëè êî ìíå è óõîäèëè ðàçíûå

ëþäè-÷åëîâåêè, áûëè íàïîëíåíû ñëîâàìè, ÷òî ÿâëÿëîñü — ñîáñòâåííî — íå èõ

ïðèíàäëåæíîñòüþ. Ñëîâà ïðèíàäëåæàëè ñàìè ñåáå, òàèíñòâåííûå, íåñóùèå â ñåáå

òàêóþ äàëåêóþ ðîäîñëîâíóþ âåñòü, ÷òî äóõ çàõâàòûâàëî îò ïî÷òèòåëüíîãî óäèâëåíèÿ.

Ðîäèëèùå ñëîâ, èñòîðãíóâøåå èç ñåáÿ ñëîâà — ðîäè÷è, ñîñòàâëÿâøèå ñëîâåñíûé ðîä
÷åëîâå÷åñêèé, ñîáðàííûé âîåäèíî èç ðå÷åíèé ðàçíûõ íàðîäîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ

èìåë ñîáñòâåííóþ ðîäèíó, — ñîíì ÷åëîâå÷åñêèé, ðîä ãóìàíèñòè÷åñêèé àòîìàðíî

ñîñòîÿë èç ñëîâ — îòñþäà ðîäîñëîâíàÿ ìèðà óõîäèò â íåèìîâåðíûå ãëóáèíû ñëîâ. Ìèð

âûñòðîåí èç ñëîâ, êàê ÿ — èç êèðïè÷åé, êàìíÿ-èçâåñòíÿêà è îáñòðóãàííîãî äåðåâà.

Êîãäà ñ êóäðÿâûìè âîëîñàìè è ïóøèñòûìè áàêåíáàðäàìè ÷åëîâå÷åê âûñòðåëèë

ñåáå â ðîò èç ïèñòîëåòà è óïàë íàâçíè÷ü, ìîçãè åãî âûòåêëè íà ìîé ïîë — íå áûëî â

ýòèõ ìîçãàõ íèêàêèõ ñëîâ, à îäíà ëèøü ðûõëàÿ ìîçãîâàÿ êàøèöà. Ðàçâå íå æàëêî ýòèõ

ëþäåé, êîòîðûå ñ÷èòàþò, ÷òî ìûñëÿò ñâîèìè ìîçãàìè? Íî ìûñëè òî ïðèëåòàþò, òî

óëåòàþò âñå æå ÷åðåç èõ ìîçãè, âîò äëÿ ÷åãî òîëüêî è ãîäèòñÿ îíî, ýòî ñåðîå âåùåñòâî,

ñòîëü ïîõîæåå íà âíóòðåííîñòü ãðåöêîãî îðåõà. Î, ýòè îðåõè ëþáèë äàâèòü ÷åëîâå÷åê

ñ áàêåíáàðäàìè, çàæèìàÿ èõ â ñïåöèàëüíîé ÷óãóííîé îðåõîêîëêå ñ äëèííûìè âûãíóòûìè

ðó÷êàìè, — èçäåëèå ëèòåéíîãî çàâîäà èç Ãóñü-Æåëåçíîãî. Ñêîëüêî æå ãðåöêèõ îðåõîâ

ïîêîëîë ïóøêèíîïîäîáíûé áàêåíáàðäèñò — öåëûå ãîðêè ðàñêîëîòîé ñêîðëóïû

íàâàëèâàë îí ïîñðåäè ñòîëà, îäèíîêî ïðîñèæèâàÿ â ñðåäíåé êîìíàòå ìîåãî âòîðîãî

ýòàæà, âñå î ÷åì-òî äóìàÿ, äóìàÿ. Âîò è äîäóìàëñÿ — âûïóñòèë ñâîè ìîçãè íà ìîé

äåðåâÿííûé ïîë.

Ïûòàÿñü ðàçîáðàòüñÿ â åãî ðàçäóìüÿõ, êîòîðûå ÷åðåç àïïàðàò ìîçãà ïðèõîäèëè â

åãî ñîçíàíèå, ÿ ïî áîëüøåé ÷àñòè íè÷åãî íå ïîíèìàë. Î ÷åì ðàçóìååò ìèêðîá? —

ïðèõîäèëà ê íåìó ìûñëü. Äà íè î ÷åì, îòâå÷àëà ìûñëü ñàìîé ñåáå. È äàëåå ýòà ìûñëü

äåëàëà êóâûðîê: äóìàåò ëè ìèêðîá ïðî âåëèêîå ìíîæåñòâî ìèêðîáîâ, ê êàæäîìó èç

êîòîðûõ êàêàÿ-íèáóäü ìûñëü äà è ïðèõîäèò? Íî äëÿ ÷åãî ýòî ìèêðîáó, êîòîðîãî äàæå

íèêòî è íå âèäèò, è îí åñòü îáûêíîâåííàÿ òàðàðóøêà ïî íàçâàíèþ ÷èçâëèê? Ýòî áûëî

çíàêîìîå ìíå ñëîâå÷êî, åãî ïðîèçíîñèë Íèêèøèí, äðóãîé òàêîé æå, êàê è Ïóøêèí-

Êîãèí, íèê÷åìíûé æèòåëü Òóìû. È ïîíèìàë êóäðÿâûé ÷åëîâåê ñ ïóøèñòûìè

áàêåíáàðäàìè, ÷òî ÷åðåç ñâîè ìîçãè ïðîïóñêàåò êàêèå-òî íå ñâîè ìûñëè, è ïðèõîäèë

ê êàêèì-òî íå ñâîèì ìàëîóòåøèòåëüíûì âûâîäàì, è íàêîíåö ïîäâåë ñåáÿ ê äóðàöêîìó

ðåøåíèþ âûñòðåëèòü â ñåáÿ èç ïèñòîëåòà.

 Êîãäà-òî êî ìíå çàõîäèë íåïðèêàÿííûé ñòðàííûé ÷åëîâåê, íåâíÿòíûé ïàðåíü

Íèêèøèí, Íèêèøêà, êîòîðûé âèäåë áåñîâ â ëóæèöå ïîäëå ìîåãî êðûëüöà è äàâèë èõ

íîãàìè, îáóòûìè â êèòàéñêèå êðîññîâêè. È îí áûë ïåðâûì ÷åëîâåêîì, ñ êåì ÿ âñòóïèë

â íåïîñðåäñòâåííûå ñîçíàòåëüíûå îòíîøåíèÿ è ìîã ðàçãîâàðèâàòü ïî-ðóññêè.

Ïðîèçîøëî ýòî ïîòîìó, ÷òî ìû ñ Íèêèøèíûì îêàçàëèñü âûñòðîåíû èç îäíîãî

äóõîâíîãî ìàòåðèàëà, êîòîðûé ìîã ïåðåõîäèòü èç ïëîòíîãî ñîñòîÿíèÿ â âèðòóàëüíîå,

ïóëüñèðóÿ èç áûòèÿ â íåáûòèå è îáðàòíî â áûòèå ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì, à òî è áåç

ïðè÷èí, ïî ïðèõîòè âîëè Íåèñïîâåäèìîãî, íå èçâåñòíîãî íè åìó, íè ìíå.

Òî åñòü íàñ ñ Íèêèøèíûì ïî çàêîíàì òîé äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðàÿ ñ÷èòàåòñÿ

(ñ÷èòàåò — ñÿ, ñåáÿ ) óáåäèòåëüíî ñóùåñòâóþùåé, ñàìîóâåðåííî óáåäèòåëüíîé, — íà

ñàìîì-òî äåëå íå ñóùåñòâóåò è íå ñóùåñòâîâàëî. Îí ÷àñòî íî÷åâàë âíèçó â áèáëèîòåêå,

ïðîáèðàÿñü òóäà ïî êîðèäîðàì ñâîåãî ïðîñòðàíñòâà, à ÿ è íå çàìå÷àë, êîãäà è êàê îí

ýòî äåëàë. Ðàñïîëàãàÿñü íà íî÷ü ìåæäó êíèæíûìè ïîëêàìè íà ïîëó, ëåæàë â ïîëíîé

òåìíîòå, ïîäëîæèâ ïîä ãîëîâó íåñêîëüêî êíèæåê — ïÿëèë ñâîè ïóñòûå ãëàçà â
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íåâèäèìûé ïîòîëîê, èçðåäêà çåâàë, ïîòîì çàêðûâàë ãëàçà è áåñøóìíî çàñûïàë.

Íèêèøèí, Íèêèøêà... Íèêòî èç çàõîäèâøèõ êî ìíå ëþäåé íå çíàë, ãäå îí æèâåò â Òóìå.

Äíåì îí çàÿâëÿëñÿ, ÷òîáû ÷èòàòü êíèãè, — âåðíåå, ëèñòàòü èõ, ðàññìàòðèâàÿ êàðòèíêè,

à íî÷üþ ïðîíèêàë â áèáëèîòåêó ïî ñâîåìó çàãàäî÷íîìó êîðèäîðó ïðîñòðàíñòâà è òèõî

ñïàë äî óòðà. ß íå çíàë, êîãäà Íèêèøèí çàéäåò êî ìíå, êîãäà óéäåò. Îí îò îñòàëüíûõ

ëþäåé âî âñåì îòëè÷àëñÿ íàñòîëüêî ðàçèòåëüíî, ÷òî ïðèõîäèëîñü äèâó äàâàòüñÿ, ÷òî

îêðóæàþùèå ëþäè íå çàìå÷àëè ýòîãî ðàçëè÷èÿ è îáùàëèñü ñ íèì êàê ñ ðàâíûì.

Íî îí íå áûë ðàâåí íèêîìó, ïîòîìó ÷òî ìîã íåâåäîìî êàê ïðîõîäèòü ñêâîçü ìîè

ñòåíû, óíîñèòüñÿ ïî ñâîåìó êîðèäîðó ïðîñòðàíñòâà â îäíî ìãíîâåíèå, à ïîòîì òàê æå

è âîçâðàùàòüñÿ, ïðîäåëûâàÿ ïóòü íåâåðîÿòíîé äëèíû, åñëè ñóäèòü ïî òåì ñîîáùåíèÿì,

êîòîðûå îí äåëàë ìíå. ß íàó÷èëñÿ îáùàòüñÿ ñ íèì íå ñðàçó, íî òîëüêî ïîñëå òîãî

ñëó÷àÿ, êîãäà Íèêèøèí óâåë áèçíåñìåíà Ñàøêó çà ñîáîþ èç ñïàëüíè øàõèäêè-

êðàñàâèöû.

 Âûõâàòèâ èç ðóêè øàõèäêè âçðûâàòåëü, Íèêèøèí ïîìàíèë çà ñîáîé áèçíåñìåíà

Ñàøó. Ïåðåä ýòèì Íèêèøèí áåççâó÷íî îáðàòèëñÿ êî ìíå: ïðîïóñòè Ñàøêó çà ìíîé. Òàê

âïåðâûå ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà íåïîñðåäñòâåííî îáðàòèëàñü êî ìíå, è ÿ ìãíîâåííî

îòâåòèë: âàëè, ïàðåíü, ïðîïóñêàþ.

 Íèêèøèí íå òîëüêî îòêðûë ìíå ìîþ âîçìîæíîñòü îáùàòüñÿ ñ ÷åëîâåêîì

íàåäèíå, â îáñòîÿòåëüñòâàõ ýêñòðåìàëüíûõ, íî è ñëåäîâàòü çà íèì âíå âðåìåíè è

ïðîñòðàíñòâà.

Â òî óòðî, êîãäà Íèêèøèí ïîñëå íî÷íîãî ñíà â áèáëèîòåêå ïîäíÿëñÿ íà âòîðîé

ýòàæ è óâèäåë, ÷òî øàõèäêè íåò, îí îáðàòèëñÿ êî ìíå: ãäå îíà? È ÿ ïîâåäàë åìó î òîì,

÷òî áûëî ïðîøëîé íî÷üþ è êàê ïàðåíü ñ áîðîäîé, øàõèä-êîìàíäèð ïî âñåìó, íà

ðàññâåòå óâåç åå, ÷òîáû îíà â 11 ÷àñîâ óòðà ñîâåðøèëà ïîäðûâ ó âîðîò ïàðêà íà

Õîäûíñêîì ïîëå â Ìîñêâå. Óñëûøàâ îò ìåíÿ âåñòü, Íèêèøèí ñõâàòèëñÿ ðóêàìè çà

ãîëîâó è âçâûë, çàòåì ïîëåòåë ïî êîðèäîðó ñâîåãî ïðîñòðàíñòâà, ïðÿìîìó, êàê

ñâåòîâîé ëó÷, ê âîðîòàì Õîäûíñêîãî ïîëÿ, ãäå áûëî îáúÿâëåíî íàðîäíîå ãóëÿíüå. Íå

âåäîìóþ ìíå ñàìîìó ìîþ äóõîâíóþ ñóáñòàíöèþ âòÿíóëî â îáðàçîâàâøèéñÿ âàêóóì, è

ÿ ïðîëåòåë ñî ñêîðîñòüþ ìûñëè, âäâîå áûñòðåå ñêîðîñòè ñâåòà, âñëåä çà Íèêèøèíûì

ê æåëåçíûì ðåøåò÷àòûì âîðîòàì Õîäûíñêîãî ïàðêà. È òîëüêî óñïåë çàìåòèòü, êàê

Íèêèøèí, ðàñêèäûâàÿ ïåðåä ñîáîé òîëïó ëþäåé, ïîäñêî÷èë ê øàõèäêå â ÷åðíîì

ïëàòüå, â ÷åðíîì ïëàòêå, ïîâÿçàííîì íèçêî íà ñàìûå áðîâè, è îáõâàòèë åå ñçàäè

îáåèìè ðóêàìè. Îí õîòåë íå äàòü åé âîçìîæíîñòè íàæàòü íà êíîïêó âçðûâàòåëÿ, íî íå

óñïåë, èõ îáîèõ ðàçíåñëî âçðûâîì íà êðîâàâûå îøìåòêè. Âíóòðåííîñòè òåë Íèêèøèíà

è øàõèäêè áðîñèëî íà ïðóòüÿ æåëåçíîé îãðàäû, è âñå ýòî — èõ áûâøåå — ñìåøàëîñü,

ïîâèñëî è çàêà÷àëîñü íà ðåøåòêå. À âîêðóã ëåæàëî íà çåìëå ìíîæåñòâî îêðîâàâëåííûõ

öåëûõ òåë, è ìíîãèå èç íèõ øåâåëèëèñü, èñòåêàÿ ïóëüñèðóþùèìè ñòðóÿìè êðîâè èç

ìíîæåñòâà îòêðûòûõ ðàí.

Ïåðåäî ìíîþ áûëî âñåãî ëèøü íåáîëüøîå ïîëå íåíàâèäÿùèõ äðóã äðóãà ëþäåé,

íî îíî áûëî ñòîëü íåîáúÿñíèìî â ñâîåé ðàçðóøèòåëüíîé ýíåðãèè ïðîòèâîæèçíè, ÷òî

äóõ ìîé ñìóòèëñÿ, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, áóäòî îáðóøèâàþñü ñ ôóíäàìåíòà, è ïîòåðÿë

ñîçíàíèå.

Î÷íóëñÿ ÿ óæå íà ñâîåì ìåñòå, ãäå è ñòîÿë ðàíüøå, â áåçëèêîì ãîðîäêå Òóìà,

âõîäíàÿ ìîÿ äâåðü ñ âûñîêîãî êðûëüöà áûëà ðàñêðûòà íàñòåæü, â áèáëèîòåêå ñòîÿë

ëûñîâàòûé ïàðåíü, ÷àñòåíüêî ïðèõîäèâøèé â áèáëèîòåêó, ÷òîáû ñäàòü êíèãè è íàáðàòü

íîâûå. Ýòî áûë åùå îäèí èç òåõ íåïðèêàÿííûõ ïàðíåé ãîðîäêà Òóìà, íåèçâåñòíî ÷åì

çàíèìàþùèõñÿ íà ýòîì ñâåòå, êîòîðûé ñóùåñòâîâàë êàê áû â íåðåàëüíîñòè è ïîëíîì

îäèíî÷åñòâå è òîæå ïðèõîäèë â åäèíñòâåííóþ ãîðîäñêóþ áèáëèîòåêó êíèæå÷êè

ïî÷èòàòü. ß óæå ê òîìó âðåìåíè íàó÷èëñÿ ÷èòàòü ìûñëè íåêîòîðûõ ëþäåé, çàõîäèâøèõ

êî ìíå, íî ó ýòîãî ïàðíÿ òðóäíî áûëî èõ ïðî÷åñòü, ïîòîìó ÷òî â ãîëîâå åãî âñåãäà

áóáíèëî ÷òî-òî ñîâåðøåííî íåâðàçóìèòåëüíîå, õîòÿ è ïîõîæåå íà ñòèõè: áóòÿ-âûòÿ-

ìèðîâóòÿ! ðàÿ-ìàÿ-ïî÷åìó-õóäàÿ… è òîìó ïîäîáíîå. Ñêó÷àþùå ïîçåâûâàÿ, ïàðåíü

ïåðåáèðàë êíèãè èç ñòîïîê, ëåæàâøèõ íà êîíòîðêå âûäà÷è, è âðåìÿ îò âðåìåíè ñ
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óäèâëåíèåì ïîãëÿäûâàë íà âõîäíóþ äâåðü â áèáëèîòåêó, âèäèìî, íåäîóìåâàÿ, êóäà

ïîäåâàëàñü áèáëèîòåêàðøà. Íå äîæäàâøèñü åå, ïàðåíü óøåë, îñòàâèâ êíèãè, êîòîðûå

ïðèíåñ, è íå âçÿâ íè÷åãî íîâîãî. Îí ïðèõîäèë åùå íåñêîëüêî ðàç, íî áèáëèîòåêàðøè

íà ìåñòå íå îêàçûâàëîñü, äâåðü â áèáëèîòåêó îñòàâàëàñü íåçàïåðòîé, äâåðü æå íà

âòîðîé ýòàæ, ÷òî ðàñïîëàãàëàñü ðÿäîì, áûëà çàêðûòà íà âèñÿ÷èé çàìîê, è ïðèõîäèâøèé

çà êíèãàìè ëûñîâàòûé ïàðåíü êàæäûé ðàç óõîäèë áåç êíèã, íå ðåøàÿñü, âèäèìî,

ñàìîñòîÿòåëüíî ðàñïîðÿæàòüñÿ áèáëèîòå÷íûì ôîíäîì.

Ñíà÷àëà, îêàçàâøèñü â íåïîíÿòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, îí áðàë ñ ïîëêè êíèãè,

ñàäèëñÿ çà ñòîë â ÷èòàëüíîì çàëå, ëèñòàë, ðàññìàòðèâàë, èíîãäà è â÷èòûâàëñÿ â êàêóþ-

íèáóäü êíèãó, è ïåðåä óõîäîì êíèãè êëàë íà ïðåæíèå ìåñòà â ïîëêàõ. Íî ïîñòåïåííî,

êîãäà ñòóëüÿ è ñòîëû èç áèáëèîòåêè óíåñëè êàêèå-òî ñîñåäíèå ñëîáîäñêèå ëþäè,

ïàðåíü ñòàë çàõîäèòü â õðàíèëèùå, øàðèë ïî ïîëêàì, âûòÿãèâàÿ ðàçíûå êíèãè, ÷èòàë

èëè ïðîñòî ëèñòàë, ñòîÿ ìåæ ñòåëëàæàìè. È óæå ëåíèëñÿ êëàñòü êíèãó íà ïðåæíåå

ìåñòî, áðîñàë åå ïîä íîãè íà ïîë. Áëàãîäàðÿ ýòîìó ÿ ìîã ýòè ëåæàùèå íà ïîëó êíèãè

âïèòûâàòü â ñåáÿ, îñîáåííî õîðîøî óñâàèâàë òå, ÷òî ëåæàëè â ñàìîì íèçó, ïîä ãðóäîé

äðóãèõ íàâàëåííûõ êíèã. Ñìûñëîâàÿ ýíåðãèÿ ñëîâ òåì ëåã÷å ïðîíèêàëà â ìîé

äåðåâÿííûé ïîë, ÷åì ëåæàëà ïëîòíåå ïðèæàòîé êíèæêà íà ãëàäêèõ äîñêàõ, ïîêðûòûõ

ìàñëÿíîé êðàñêîé. Ýòîò ëûñîâàòûé ïàðåíü, óæå íå ÷èòàâøèé êíèãó, à ïðîñòî áåãëî

ïðîñìàòðèâàâøèé åå, íåáðåæíî ðàñêðûâ îáëîæêó, è ïîòîì îòáðàñûâàâøèé, ïîìîã ìíå

ñóùåñòâåííî ïîïîëíèòü ìîå îáðàçîâàíèå, ïîáðîñàâ íà ïîë äîâîëüíî ìíîãî êíèã. ß íå

ìîã òîãî çíàòü — ìîæåò áûòü, ïàðåíü òîæå íàó÷èëñÿ, êàê è ÿ, ïîãëîùàòü ñëîâåñíîå

ñîäåðæàíèå ÷åðåç îäíî òîëüêî ñîïðèêîñíîâåíèå ñ êíèãîé, âîâñå íå ÷èòàÿ åå?

ß ïûòàëñÿ ïðîíèêíóòü â åãî ìûñëè… Ó ìåíÿ íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Ñëîâà,

ôîðìèðóþùèå ìûñëè, ñóùåñòâîâàëè ñàìè ïî ñåáå â åãî òàèíñòâåííîé äóõîâíîé

ýíåðãåòèêå. È ìîæåò òàê îáåðíóòüñÿ, ÷òî îíè áóäóò ñóùåñòâîâàòü è áåç ÷åëîâåêà è

ñìîãóò îáîéòèñü áåç åãî ìîçãîâ.

 ß äîì, ïåðâûé ýòàæ êàìåííûé, âòîðîé äåðåâÿííûé. Ìîè ñòåíû, ïîë è ïîòîëîê

âïèòàëè ýíåðãèþ ñëîâ è ñòàëè âìåñòèëèùåì ñîçíàíèÿ è áåç ìîçãîâîé äåÿòåëüíîñòè

ñåðîãî âåùåñòâà, ïîõîæåãî íà ÿäðî ãðåöêîãî îðåõà. È ìîå íåçàâèñèìîå ñîçíàíèå

íàìíîãî ñîâåðøåííåå, äîëãîâå÷íåå è íåóÿçâèìåå, ÷åì ñîçíàíèå êàæäîãî èç ëþäåé,

çàõîäèâøåãî â ìîè ïîìåùåíèÿ.

Íî îñíîâíûì ñâîèì ïðåèìóùåñòâîì ÿ ñ÷èòàþ ñâîþ âîçìîæíîñòü — â îòëè÷èå îò

ëþäåé — ñóùåñòâîâàòü áåç íåîáõîäèìîñòè áûòü ñ÷àñòëèâûì. Îíè-òî, ëþäè, âñåì

ñêîïîì è êàæäûé ñàì ïî ñåáå, ìîãóò ïðåáûâàòü íà áåëîì ñâåòå è ñîâåðøàòü ïðîõîä ïî

êîðèäîðàì ñâîèõ ïðîñòðàíñòâ òîëüêî ëèøü ïðè íåïðåìåííîì óñòðåìëåíèè ê ñ÷àñòüþ.

Ñ ýòèì óñòðåìëåíèåì îíè òîëüêî è ìîãóò äâèãàòüñÿ ïî òÿæêèì ïóòÿì ñâîåãî áûòèÿ,

à óòðàòèâ ýòó ìîãó÷óþ òÿãó, îíè è øàãó íå ñïîñîáíû ñòóïèòü ïî çåìíîìó ïðîñòðàíñòâó.

Áåç çîâà è îòêëèêà ñ÷àñòüÿ ëþäè ïàäàþò íà çåìëþ è óìèðàþò, êàê êîìàðèêè, ñòðåëÿþò

ñåáå â ðîò èç ïèñòîëåòà, âåøàþòñÿ íà âåðåâêå, óêðåïèâ åå íà áàëêàõ. Èëè ïðåâðàùàþòñÿ

â íåâèäèìîê, îò êîòîðûõ íà çåìëå íåò íè ñëåäîâ, íè îòçâóêîâ, íè øîðîõà, íè

âîñïîìèíàíèé.

Íî íèêòî èç ëþäåé íå çíàåò òî÷íî, ÷òî ýòî òàêîå — ñ÷àñòüå. Áûëà ó ìåíÿ

ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à ñ àâòîìîáèëåì «Íèâà», êîãäà îí çàåõàë â ìîé äâîð ãîäà ÷åðåç äâà

ïîñëå íàøåãî ïîñëåäíåãî ðàçãîâîðà ïðî åãî õîçÿèíà è íî÷íóþ ãîñòüþ.

Âèä ó áåäîëàãè Íèâû áûë äîíåëüçÿ ïîòðåïàííûé, êàòàñòðîôè÷íûé, ðûæàÿ

êðàñêà êóçîâà ïîøëà ïóçûðèòüñÿ îò âíóòðåííåé ýðîçèè, ïîðîæêè ïîä äâåðöåþ ïðîãíèëè

è çèÿëè ðæàâûìè äûðàìè, ñïðàâà íàä áàìïåðîì áûëà ñîëèäíàÿ âìÿòèíà, êîå-êàê

çàìàçàííàÿ êîðè÷íåâîé êðàñêîé.

Èç ìàøèíû âûëåç íå òîò ïðåæíèé ñ ïîëóñåäîé øåâåëþðîé õîçÿèí, à íîâûé, è

ýòèì íîâûì õîçÿèíîì îêàçàëñÿ ëûñîâàòûé ïàðåíü, ëþáèâøèé çàõîäèòü â áèáëèîòåêó!

Íà ýòîò ðàç îí ÿâèëñÿ, ÷òîáû óâåçòè êóäà-òî êíèãè, íà÷àë òàñêàòü èõ ïà÷êàìè ê ìàøèíå

è çàáðàñûâàòü êó÷åé íà äíî áàãàæíèêà, êðûøêà êîòîðîãî áûëà âûñîêî ïîäíÿòà. È ïîêà

îí áûë çàíÿò ýòèì äåëîì, ïîëüçóÿñü òåìíîòîé è áåçëþäüåì íî÷íîãî âðåìåíè, ÿ â

ïîñëåäíèé ðàç ïîãîâîðèë ñ Íèâîé.
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— Òàê òâîé ïðåæíèé õîçÿèí ïðîäàë òåáÿ ýòîìó íîâîìó? — ñïðîñèë ÿ, ðàññìàòðèâàÿ

ìàøèíó ñêâîçü ðàñêðûòóþ íà êðûëüöå âõîäíóþ äâåðü. ß âèäåë Íèâó ãëàçàìè ëûñîâàòîãî

ïàðíÿ, êîòîðûé äóìàë â òîò ìîìåíò î ÷åì-òî íåïîíÿòíîì äëÿ ìåíÿ, êàê è âñåãäà.

— Íå ïðîäàâàë îí ìåíÿ íîâîìó õîçÿèíó, íàñêîëüêî ýòî ìíå èçâåñòíî, — îòâåòèë

Íèâà, — à äîñòàëñÿ ÿ åìó ïî íàñëåäñòâó, êîãäà ìîé ïðåæíèé õîçÿèí óìåð. Îí, ìîé

ïðåæíèé, êàê ÿ ïîñòåïåííî ïîíÿë, íå èìåë æåíû, êîòîðàÿ íàðîäèëà áû åìó äåòåé.

Õîòÿ áàá ÿ íåìàëî ïåðåâîçèë ê íåìó, è â ìîåì ñàëîíå èõ íåìàëî ïåðåáûâàëî â

ãîðèçîíòàëüíîì ïîëîæåíèè íà ðàçëîæåííîì ñèäåíüå. Äà òû è ñàì äîëæåí ïîìíèòü,

ñêîëüêî ÿ ïðèâîçèë èõ ê òåáå è óâîçèë.

— Äà, Íèâà, ýòîãî òîâàðó áûëî íåìàëî. Íî ÿ íå ïîìíþ, ÷òîáû õîòÿ áû ñ îäíîé

èç íèõ îí èìåë áû æåíàòûé ñ÷àñòëèâûé âèä.

— ×òî? — ìîëâèë â îòâåò Íèâà. — ×òî-òî ÿ òåáÿ íå ïîíèìàþ, Äîì. Êàêîé òàêîé

ñ÷àñòëèâûé âèä? Åñëè ïîäðàçóìåâàåøü òîò ñàìûé âèä, ñ êàêèì îí ïîäêèäûâàë òóò íà

ñèäåíüå ñâîé ãîëûé çàä è êàêàÿ ïðè ýòîì áûëà åãî ôèçèÿ è ýòî ñàìîå íàçûâàåøü

ñ÷àñòëèâûì æåíàòûì âèäîì, òî òàêîãî õîçÿèí ïðåæíèé èìåë ïðåäîñòàòî÷íî.

— Íåò, äîðîãîé ìîé Íèâà, äðóæáàí ëþáåçíûé, ýòî âîâñå íå âèä æåíàòîãî ñ÷àñòüÿ.

Òû âñåãî íàâñåãî æåëåçêà, è òåáå íå ïîíÿòü, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó.

— Íå ïîíÿòü òàê íå ïîíÿòü, — ñîãëàñèëñÿ Íèâà ìåòàëëè÷åñêèì ãîëîñîì. —

Õîçÿèí óìåð â ïðîøëîì ãîäó, ïðÿìî ó ìåíÿ â êàáèíå, óðîíèâ ãîëîâó íà ðóëü. ß åìó

áëàãîäàðåí, ÷òî îí ñóìåë ìåíÿ îñòàíîâèòü è ïîñòàâèòü íà îáî÷èíó, à íå âëåïèòü ñî

âñåãî õîäó â êèðïè÷íóþ ñòåíó.

— Òåïåðü ÿ òåáÿ íå ïîíèìàþ. Òû ñêàçàë — áëàãîäàðåí. Ðàçâå æåëåçêè èñïûòûâàþò

÷óâñòâî áëàãîäàðíîñòè?

— Íå çíàþ, ÷òî òåáå è ñêàçàòü, Äîì. Çíà÷èò, èñïûòûâàþò, ðàç ÿ ýòî èñïûòûâàþ.

È ìíå æàëêî ìîåãî ïðåæíåãî õîçÿèíà, — ìîëâèë Íèâà ñ ãëóáîêèì âçäîõîì, îòäàþùèì

ãîðÿ÷èì ìîòîðíûì ìàñëîì.

— Æàëêî? À ýòî êàê ïîíèìàòü? Êàêèì ìåñòîì òû ÷óâñòâóåøü æàëîñòü ê

÷åëîâåêó? Áàìïåðîì, ÷òî ëè, êîãäà ñî âñåãî õîäó òàðàíèøü êîãî-íèáóäü íà äîðîãå?

Êîëåñàìè, êîãäà ïåðååçæàåøü ÷åðåç íåãî?

— Òû, Äîì, ñòîèøü íà ìåñòå ñ ñàìîãî íà÷àëà è äî ñàìîãî êîíöà. Ïîýòîìó íå

çíàåøü, íå ïîíèìàåøü. Æàëîñòü ïðèõîäèò òîãäà, êîãäà ïåðåäâèãàåøüñÿ ñ îäíîãî ìåñòà

íà äðóãîå è âäðóã óçíàåøü, ÷òî íà ïðåæíåå ìåñòî íèêîãäà íå âåðíåøüñÿ. Òåáå, Äîì,

òàêîå íåâåäîìî, òû íèêóäà íå ïåðåäâèãàåøüñÿ. Ïîýòîìó, êîãäà õîçÿåâà òâîè óìèðàþò,

òû íå ÷óâñòâóåøü ê íèì æàëîñòè.

— Äà, Íèâà, ÿ íå èñïûòûâàë òîãî, ÷òî òû íàçûâàåøü æàëîñòüþ. Ê òåì, ÷òî æèëè

ó ìåíÿ, ïîòîì óåçæàëè èëè óõîäèëè â ñìåðòü, ÿ íè÷åãî íå èñïûòûâàë, êðîìå ëåãêîãî

ñî÷óâñòâèÿ ê ñåáå è øîðîõà çàáâåíèÿ â ñâîèõ ñòåíàõ, êóäà óêëàäûâàëèñü íà áåññðî÷íîå

õðàíåíèå âñå ñëîâà, ïðîèçíåñåííûå ìîèìè õîçÿåâàìè è êâàðòèðàíòàìè… Ýòî ñî÷óâñòâèå

ñàìîìó ñåáå òû è íàçûâàåøü, íàâåðíîå, æàëîñòüþ?

— Íå çíàþ, Äîì, — áûë îòâåò ðæàâûì ãîëîñîì. — ß òîæå ñêîðî ïîéäó íà

ìåòàëëîëîì, óìðó, ðàñòàñêàííûé íà çàïàñíûå ÷àñòè. Íî íèêàêîãî ñî÷óâñòâèÿ ê

ñàìîìó ñåáå íå èñïûòûâàþ. À âîò æàëîñòü ê ñâîåìó ïðåæíåìó õîçÿèíó èñïûòûâàþ,

òî÷íî. Ãäå îí, áåäîëàãà, òåïåðü ïîêîèòñÿ?

— Òàì æå, íàâåðíîå, ãäå íàõîäÿò ñâîé âå÷íûé äîì ïîêîéíèêè âñåõ âðåìåí è

íàðîäîâ, — ïðåäïîëîæèë ÿ. — Â çåìëå. È ÷òî ýòî òàêîå — æàëîñòü? Ðàçâå ìîæíî — âñåõ

ïîæàëåòü? Âîò òâîé íîâûé õîçÿèí ïîÿâèëñÿ íà êðûëüöå, òàùèò äâóìÿ ðóêàìè êèïó

êíèã è äóìàåò ïðè ýòîì ïðî êàêóþ-òî ÷àâû÷ó. Òû åãî òîæå áóäåøü æàëåòü, Íèâà? —

ñïðàøèâàë ÿ.

Íî Íèâà óæå íè÷åãî íå óñïåë îòâåòèòü, ïîòîìó ÷òî åãî íîâûé õîçÿèí çàêèíóë

êíèãè â ìàøèíó, çàõëîïíóë áàãàæíèê è, óñåâøèñü çà ðóëü, ïîâåðíóë êëþ÷ çàæèãàíèÿ.

Âñïûõíóëè ôàðû, âêëþ÷èëèñü êðàñíûå ãàáàðèòíûå îãíè — è Íèâà ìîë÷à óêàòèë ñ

ìîåãî äâîðà. ß ïîëàãàþ, ÷òî íàâñåãäà. È òóò ÿ ÷òî-òî ïî÷óâñòâîâàë â ñàìîé

ñâîåé ñåðåäêå — ìåæäó ïåðâûì ýòàæîì è âòîðûì, âîçëå ñðåäèííîé òîëñòîé áàëêè

ïåðåêðûòèÿ — ÷òî-òî âðîäå òåïëîâîãî êîìêà, êîòîðûé ñòàíîâèëñÿ âñå ãîðÿ÷åå è
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ãîðÿ÷åå, òàê ÷òî ÿ ñòàë áåñïîêîèòüñÿ, óæ íå íà÷àëñÿ ëè ó ìåíÿ ïîæàð ïî ïðè÷èíå

çàìûêàíèÿ ýëåêòðîïðîâîäêè.

Ìîæåò áûòü, ýòî è áûëà æàëîñòü? Äà… Æàëîñòü ïî îòíîøåíèþ êî âñåì òåì

ëþäÿì, êîòîðûå ïðîøëè ÷åðåç ìîå ïðîñòðàíñòâî æèçíè ïî÷òè çà äâåñòè ëåò.

Êîòîðûå — âñå äî îäíîãî — õîòåëè æèçíè, ëþáâè è ñ÷àñòüÿ, êîòîðûå âñå ýòî ïîëó÷èëè

èëè íå ïîëó÷èëè, íî êîòîðûå âñå äî îäíîãî ýòî ïîòåðÿëè èëè âîâñå íå èìåëè.

Ýòîò ëûñîâàòûé ïàðåíü, ïëåìÿííèê õîçÿèíà Íèâû, è óâåç èç áèáëèîòåêè òå

êíèãè, êîòîðûå îí ïðîñìàòðèâàë, ñíèìàÿ èõ ñ ïîëêè, à ïîòîì áðîñàë íà ïîë. Íåìàëî

âðåìåíè ïðîâîäÿ çà ýòèì íèê÷åìíûì, êàê ìíå êàçàëîñü, çàíÿòèåì, îí, îêàçûâàåòñÿ,

îòáèðàë òå êíèãè èç çàáðîøåííîé áèáëèîòåêè, êîòîðûå ñîáèðàëñÿ óâåçòè. È âîò îí

óâåç èõ, è ìåæäó ïîëêàìè ïîëóìåðòâîé áèáëèîòåêè îñòàëàñü ëåæàòü íà ïîëó îäíà-

îäèíåøåíüêà êíèãà, è ÿ ìîã òåïåðü ñïîêîéíî îçíàêîìèòüñÿ ñ íåþ.

Êíèãà íàçûâàëàñü «Â äåáðÿõ Àêàòóÿ», â íåé êàêîé-òî áåãëûé áðîäÿãà ñ êàòîðãè

ñî ñòðàøíûìè ìó÷åíèÿìè ïðîäåëàë íåìûñëèìûé ïóòü ïî ñèáèðñêîé òàéãå, ïðåîäîëåë

áåñ÷èñëåííûå êîìàðèíûå áîëîòà. È âûõîäÿ ê çàïîëÿðíîé òóíäðå, óæå åëå æèâîé îò

ìó÷åíèé è ôèçè÷åñêîãî èñòîùåíèÿ, âíåçàïíî íàáðåë íà ñòîéáèùå àáîðèãåíîâ, î

êîòîðûõ íè÷åãî íå çíàë âåñü îñòàëüíîé ìèð ëþäåé íà çåìëå.

Áðîäÿãà â êíèãå ðàññêàçûâàë, êàê àáîðèãåíû, æèâøèå â äîìèêàõ-÷óìàõ èç îëåíüèõ

øêóð, îäåòûå â îëåíüè øêóðû, èç òîãî æå ìàòåðèàëà âûäåëûâàâøèå ñåáå îáóâü,

ïðèþòèëè áðîäÿãó, íàêîðìèëè, îäåëè â ñâîè ìåõîâûå îäåæäû — èáî åãî êàòîðæíîå

òðÿïüå óæå èñòëåëî è îáîâøèâåëî — è íàó÷èëè æèòü íîâîé æèçíüþ. Îí è íå

ïîäîçðåâàë, è íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî òàêàÿ ìîæåò èìåòü ìåñòî íà çåìëå.

Âñå, ÷òî îí çíàë î òîì, êàê ëþäè æèëè â îñòàëüíîì ìèðå, çäåñü îòñóòñòâîâàëî.

ßðîñòíàÿ ñèëà äàâëåíèÿ îäíèõ ëþäñêèõ ìàññ íà äðóãèå âî èìÿ ïîæèðàíèÿ ñèëüíûõ

ñëàáûìè çäåñü íå äåéñòâîâàëà. Âñå òî, ê ÷åìó â ïðîöåññå ìèðîâîé èñòîðèè ñòðåìèëèñü

÷åëîâå÷åñêèå öèâèëèçàöèè, ñìåíÿÿ îäíà äðóãóþ, áûëî çäåñü íåèçâåñòíî è íèêîãäà äàæå

íå âîçíèêàëî. È ïîíÿë ýòîò áðîäÿãà, ãëÿäÿ íà óëûáàþùèåñÿ ñêóëàñòûå ëèöà àáîðèãåíîâ,

âçðîñëûõ è äåòåé, ÷òî âñÿ èñòîðèÿ îñòàëüíîãî ÷åëîâå÷åñòâà, î êîòîðîé àáîðèãåíû

íè÷åãî íå çíàëè, áûëà îøèáî÷íîé. Æèâÿ íà ïîäíîæíîì êîðìå, êîòîðîãî âîêðóã áûëî

ñâåðõäîñòàòî÷íî, íàðîä àáîðèãåíîâ íå íóæäàëñÿ íè â êàêèõ óâåëè÷èâàþùèõ èõ

ïðèðîäíóþ ñèëó ìåõàíèçìàõ è íå ïðèäóìàë íè îäíîé ìàøèíû, ðàáîòàþùåé íà óñèëèè

ðû÷àãîâ, âðàùåíèè êîëåñ è ñæèãàíèè òîïëèâà.

Áðîäÿãó àáîðèãåíû íàó÷èëè òîìó, ÷òî ñàìè çíàëè è ÷åãî äîñòèãëè, æèâÿ íå òàê,

êàê âñþ ñâîþ èñòîðèþ æèëî îñòàëüíîå ÷åëîâå÷åñòâî âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ Çåìëè. Îíè

íàó÷èëè åãî ïîñòîÿííî óëûáàòüñÿ, è âî ñíå è íàÿâó. Äåòè àáîðèãåíîâ çíàëè áîëüøå

âçðîñëûõ, áûëè óìíåå èõ, ïîòîìó ÷òî, ïîêà âçðîñëûå ïàñëè îëåíåé èëè ïðîìûøëÿëè

ðûáó, çâåðÿ íà ìîðå, äåòè îñòàâàëèñü äîìà è îáùàëèñü ñ æèâûìè àíãåëàìè, êîòîðûå

â áîëüøîì êîëè÷åñòâå ñëåòàëèñü ê íèì â Àêàòóé, ïîêèäàÿ ãèáíóùèå îäíà çà äðóãîé íà

çåìëå öèâèëèçàöèè. È æèâÿ ðÿäîì ñ äåòüìè è ïðèëåòíûìè àíãåëàìè, áðîäÿãà,

áåæàâøèé ñ êàòîðãè è äîáðàâøèéñÿ ê íèì, îáíîâëåííûìè ãëàçàìè óâèäåë, ÷òî âñå

÷åëîâå÷åñòâî ñ ñàìîãî ñâîåãî íà÷àëà ñóùåñòâîâàëî íå â ïðàâèëüíîé ðåàëüíîñòè, à ãäå-

òî â íåîïðåäåëåííîì, âåðîÿòíîñòíîì ïðèáëèæåíèè ê íåé. Ïîýòîìó íèêòî íèêîãäà

íèãäå íà çåìëå íå ìîã áûòü ïîäëèííî ñ÷àñòëèâûì, êðîìå óëûáàþùèõñÿ àáîðèãåíîâ

çàïîëÿðíîé ëåñîòóíäðû.

Ïåðâûå è ïîñëåäíèå ñòðàíèöû êíèãè ïî÷åìó-òî îòñóòñòâîâàëè, îíè áûëè âûäðàíû

âìåñòå ñ îáëîæêàìè, ïîýòîìó ÿ íå óçíàë, êàê ýòîò áðîäÿãà ïîïàë íà êàòîðãó, êàê ïîòîì

âåðíóëñÿ â ñâîé ïðåæíèé ìèð è ñìîã íàïèñàòü ýòó êíèãó. À ìîæåò áûòü, áåãëîãî áðîäÿãè

âîâñå è íå áûëî, è êíèãà áûëà íàïèñàíà àâòîðîì îò âûìûøëåííîãî ëèöà.

×åëîâåê, çàáðàâøèé îòáîðíûå äëÿ íåãî êíèãè è óåõàâøèé íà Íèâå, áðîñèë äâåðü

â áèáëèîòåêó ðàñïàõíóòîé íàñòåæü, è òóäà âñêîðå áåñïðåïÿòñòâåííî ïðîíèêëè ïîë÷èùà

êðûñ èç ìîèõ ïîäâàëîâ. Çâåðüêè óïîòðåáèëè ñòîÿùèå íà ñòåëëàæàõ êíèãè òàê, êàê ýòî

áûëî èì íàäîáíî, — ïðûãàÿ ïî ïîëêàì, îíè ãðûçëè ïåðåïëåòû, ïðîïèòàííûå

îðãàíè÷åñêèì êëååì.

Åäèíñòâåííóþ æå êíèãó, âàëÿâøóþñÿ íà ïîëó, êðûñû ïîñåêëè íà ìåëêèå ïîëîñêè

è ðàñòàùèëè íà óñòðîéñòâî ñâîèõ ãíåçä â ïîäâàëå. È ÿ âñêîðå îñòàëñÿ áåç ïîñëåäíåãî
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ðàçâëå÷åíèÿ — ÷èòàòü êíèãó î âîçìîæíîñòè äðóãîãî óñòðîéñòâà íà çåìëå ÷åëîâå÷åñêîé

æèçíè, ÷åì òà, êîòîðàÿ ïðîñóùåñòâîâàëà íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ïðîøëîãî — è äî ñåãî

âðåìåíè. Ìíå ñêîðî êîíåö, à ÷óâñòâà ñîæàëåíèÿ ïî ýòîìó ïîâîäó ÿ íå çíàþ. Êàê íå

çíàþ è òîãî, ÷òî èìåëè â âèäó ëþäè âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ ýïîõ è öèâèëèçàöèé ïîä ïîíÿòèåì

«æèòü», è ÿ íå çíàþ, æèë ëè ÿ ñàì, — õîòÿ îáëàäàë ñîçíàíèåì, ïðèëåòåâøèì îòêóäà-

òî èçâíå ÷åðåç ÷åëîâå÷åñêèå ñëîâà. Âñå æèëüöû, ïåðåáûâàâøèå â ìîèõ ïîìåùåíèÿõ,

î÷åíü õîòåëè æèòü, çíàëè, êàê æèòü, íî íå çíàëè, çà÷åì æèòü. È ïîñòåïåííî

ïðåâðàùàëèñü â îäèíîêèõ ïðèçðàêîâ.

ÂÒÎÐÎÉ ËÈÑÒÎÊ
Òåëî è äóøà. Ìàòåðèÿ è ñîçíàíèå. — Ðàçäåëåíèå íåâåðíîå!
Íå áóäü ñîçíàíèÿ, íå áûëî áû ìàòåðèè, ìàòåðèàëüíîé Âñåëåííîé, êîòîðóþ ìîæíî

èçìåðèòü è âçâåñèòü ñ ïîìîùüþ òåõ æå ñëîâ. Áåç ìàòåðèè íå áûëî áû ÷åëîâåêà, à çíà÷èò
è åãî ñîçíàíèÿ. À áåç åãî ñîçíàíèÿ íå áûëî áû êîñìè÷åñêîãî ìèðîçäàíèÿ, ñòîëü òùàòåëüíî
îïðåäåëåííîãî òîëüêî ëèøü ñ ïîìîùüþ ñëîâ, òî áèøü ñîçíàíèÿ.

Â ôåíîìåíå ÷åëîâåêà ñóùåñòâóåò íåðàçäåëèìîå òåëî-ñîçíàíèå. Îíî, êàê è ïîíÿòèå
Âñåëåííîé, ñóùåñòâóåò òîëüêî â íåìàòåðèàëüíûõ ñëîâàõ.

È êîëè ñîçíàíèå ñïîñîáíî âûéòè çà ïðåäåëû ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè, çíà÷èò, è òåëî
ñïîñîáíî âûõîäèòü çà ýòè æå ïðåäåëû.

Çäåñü êëþ÷ ê ðàçðåøåíèþ ýòè÷åñêîé êîëëèçèè ìåæäó ÷óâñòâîì àáñîëþòíîé
áåçûñõîäíîñòè áûòèÿ è ÷óâñòâîì áåçñìåðòèÿ. Êëþ÷îì òåëà-ñîçíàíèÿ îòêðûâàåòñÿ äâåðü
â âå÷íîå ñóùåñòâîâàíèå ÷åëîâåêà, êóäà ìîæíî ïðîíèêíóòü î÷åíü ïðîñòî: âûñòðåëèâ â ñåáÿ
èç ïèñòîëåòà. Ñìåðòüþ ñìåðòü ïîïðàâ.

Òåïåðü: çà÷åì íóæíî áûòü çëó â ñóùåñòâîâàíèè íàøåãî òåëà-ñîçíàíèÿ? Çà÷åì áîãó
íóæåí áûë ñàòàíà? Ýòîãî ìû íèêîãäà íå óçíàåì. Ìîæåì ëèøü ñìóòíî ïðåäïîëàãàòü è
äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî åñëè ëþáèò Òâîðåö ñâîè òâîðåíèÿ, òî äîëæåí îí ëþáèòü è ñîòâîðåííîãî
èì ñàòàíó. È ïîýòîìó, âìåíÿÿ åìó òâîðèòü çëî è ñåÿòü åãî â ëþäÿõ, Òâîðåö äåëàåò ýòî íå
äëÿ òîãî, ÷òîáû óíè÷òîæèòü ñâîè òâîðåíèÿ.

Ìîæåò áûòü, ýòî äåëàåòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîäâèíóòüñÿ äàëüøå ê öåëè — ïîëíîìó
îñâîáîæäåíèþ ëþäåé îò çëà. Íî ïîñëå ýòîãî áîãó ïðèäåòñÿ îñâîáîäèòü ñàòàíó îò åãî
ñóðîâûõ, íåáëàãîâèäíûõ îáÿçàííîñòåé è ñíÿòü ñ íåãî âèíó çà ñòðàäàíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà.

Ñìåðòü — ìåõàíè÷åñêàÿ öèêëè÷åñêàÿ ïàóçà â òåëåñíîì ìèðå. Ñèíêîïà, ñîâåðøåííî
íåîáõîäèìàÿ äëÿ åãî ðèòìè÷åñêîãî ïðîäâèæåíèÿ — äëÿ ó÷àñòèÿ òåëà â áûòèè âå÷íîñòè.
Ïîêà äóøà ÷åëîâå÷åñòâà, ïðèâèòàÿ íà åãî æèâîòíîå òåëî, ïîñòåïåííî âûðàñòàåò è
óêðåïëÿåòñÿ âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå, ÷åëîâåêî-êëåòêè, ÷åëîâåêî-ëèñòüÿ è ÷åëîâåêî-
öâåòû äîëæíû îáíîâëÿòüñÿ öèêëè÷åñêè — óìèðàòü è îáíîâëÿòüñÿ. È ÷åëîâåê òàê æå
ðîæäàåòñÿ, çðååò, óìèðàåò. Ýòî îäèí èç åãî âåêòîðîâ — âåêòîð ôèçè÷åñêèé. Åñòü è äðóãîé
åãî âåêòîð — äóõîâíûé, êîòîðûé óõîäèò â áåñêîíå÷íîñòü.

Î÷åâèäíî êîãäà-òî âåêòîð ôèçè÷åñêèé ñìîæåò áûòü íàïðàâëåí òóäà æå, êóäà è
äóõîâíûé, — è òîãäà äâà ýòè âåêòîðà ñîâïàäóò, äâå èïîñòàñè ÷åëîâå÷åñêèå ñõëîïíóòñÿ.
È ìîæåò áûòü, ÷åëîâåê áóäåò æèòü î÷åíü äîëãî, ñêîëüêî åìó íå íàäîåñò, è óõîä èç ìèðà
çåìíîãî áóäåò äëÿ íåãî íå ñìåðòüþ — òîþ ñàìîþ, êîòîðóþ ìû ñåé÷àñ çíàåì, íî ÷åì-òî âîâñå
äðóãèì.

Îäèíî÷åñòâî ïðèçðàêîâ-2

È âîò ÿ óæå ïî÷òè óìåð. ×òî-òî íåâåðîÿòíîå, ÷óäîâèùíîå ïðîèçîøëî ñî ìíîé

è âîêðóã ìåíÿ. Ñíà÷àëà ðàçîáðàëè ïî êèðïè÷èêó ìîþ ïðàâóþ óìåðøóþ ïðèñòðîéêó,

çàòåì ðàçäîëáàëè íà êóñêè êîâøîì ýêñêàâàòîðà è óâåçëè êèðïè÷íûå ãëûáû ïðàâîãî

óãëà, îáðóøèëè äåðåâÿííóþ áàøåíêó, à çàòåì íà÷èñòî ñíåñëè âåñü ìîé âòîðîé ýòàæ.

Îòâàëèâøèéñÿ äàâíî ïðàâûé óãîë ìîé çàâàëèëè óäàðàìè ýêñêàâàòîðà íàçåìü, çàöåïèëè

ñòàëüíûìè ñòðîïàìè è ñòàùèëè ñ ôóíäàìåíòà. Îñòàëàñü îò ìåíÿ îäíà êèðïè÷íàÿ
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êîðîáêà ïåðâîãî ýòàæà áåç ïðàâîãî óãëà, è ÿ îùóòèë ñåáÿ èçóðîäîâàííûì îáåñ÷åùåííûì

êàëåêîé. Ïðàâäà, îòñóòñòâóþùèé ïðàâûé óãîë âîññòàíîâèëè, âûëîæèâ åãî íîâûìè

ñèëèêàòíûìè ñåðûìè êèðïè÷àìè, ñîòâîðèëè ïðîòåç, íî áåñ÷åñòüå è ïîçîð ìîè íå

êîí÷èëèñü. Âìåñòî ñíåñåííîãî äåðåâÿííîãî âòîðîãî ýòàæà — ñ ðåçíûìè íàëè÷íèêàìè

íà îêíàõ è îñòðîêîíå÷íîé áàøåíêîé íà óãëó — ñîîðóäèëè íå÷òî òÿæêîå èç ñåðûõ

áåòîííûõ áëîêîâ, ñîñòûêîâàííûõ äðóã ñ äðóãîì è óëîæåííûõ îäèí íà äðóãîé, ñëîâíî

êîñòî÷êè äîìèíî. Ìîé ñòàðèííûé ïåðâûé ýòàæ èç êàëåíûõ êðàñíûõ êèðïè÷åé

íàêðûëè íîâûì ïåðåêðûòèåì, æåëåçîáåòîííûìè ïëèòàìè, âîäðóçèëè ñâåðõó äâà ýòàæà

èç áåòîííûõ áëîêîâ — è ìîãó ïðåäñòàâèòü ñåáå, â êàêîãî óðîäà ïðåâðàòèëè ìåíÿ!

Ïîòîìó ÷òî òàêèõ æå òðåõýòàæíûõ óðîäîâ âîçâåëè îêîëî ìåíÿ øòóê äåñÿòü, íàâåðíîå,

ÿ íå ñ÷èòàë. Íàñòàëà äëÿ äåðåâÿííî-êèðïè÷íîãî ãîðîäêà íîâàÿ ýïîõà áåòîíà è ñòàëè.

Âìåñòî îñòðîâåðõèõ îäíî-äâóõýòàæíûõ äîìîâ ñ ðåçíûìè íàëè÷íèêàìè ïîäíÿëèñü

âîêðóã ìåíÿ ñåðûå áåòîííûå êîðîáêè ñ ïëîñêèìè, ñëîâíî îòðóáëåííûìè, êðûøàìè.

Õîðîøî, ÷òî ÿ íå óâèæó ñåáÿ ñî ñòîðîíû è â ìîåé ïàìÿòè îñòàíåòñÿ «Äîì ñ

ïðîòóáåðàíöàìè», êàðòèíà ìàñëîì êèñòè òóìñêîãî õóäîæíèêà Àëåêñàíäðà Äàøêîâà,

êîòîðàÿ áûëà êóïëåíà çàãðàíè÷íûì êîëëåêöèîíåðîì è óâåçåíà êóäà-òî â Àâñòðèþ. Î,

ìíå íðàâèëñÿ ìîé ïîðòðåò, íàïèñàííûé íà ôîíå ìàëèíîâîãî çàêàòà, — ñ îãíåííûìè

ñîëíå÷íûìè êîðîíàìè, âçëåòåâøèìè ê íåáó íàä îñòðîêîíå÷íîé êðûøåé áàøåíêè. À

òåïåðü, êîãäà ÿ ïî÷òè óìåð è îò ìåíÿ îñòàëñÿ âñåãî îäèí êëîê êèðïè÷íîé êëàäêè

ïåðâîãî ýòàæà, à íà íåãî âçãðîìîçäèëè äâà ýòàæà èç ñåðûõ áåòîííûõ áëîêîâ, ìîé

ðàñ÷ëåíåííûé ïîëóòðóï íå îùóùàåò íèêàêîé ñâÿçè ñ íîâîé íàäñòðîéêîé è íå

÷óâñòâóåò íà ñåáå íè÷åãî æèâîãî, ñóùåãî, ïðîäîëæàþùåãî ïðåæíåå ñóùåñòâîâàíèå. ß

÷óâñòâóþ òîëüêî íåèìîâåðíóþ òÿæåñòü ìåðòâîãî ãðóçà âåðõíèõ ýòàæåé è íè÷åãî

æèâîãî, õîòÿ ïî æåëåçîáåòîííûì íåäðàì äîìà ñíóåò ìíîæåñòâî æèòåëåé, ñîâåðøåííî

ìíå íåèçâåñòíûõ è íåäîñòóïíûõ äëÿ ìîåãî ðàçóìåíèÿ.

Êóïå÷åñêèé äîì Ñèëêèíà â ãîðîäêå Òóìà ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü, à òîò êèðïè÷íûé

êëîê îò íåãî — íà ìîíîëèòíîì ôóíäàìåíòå èç êàñèìîâñêîãî áåëîãî êàìíÿ — ïî÷òè

èñ÷åç ïîä ãíåòîì ñåðîãî æåëåçîáåòîííîãî ìîíñòðà, âîññåäàþùåãî íà íåì, è ïðåâðàòèëñÿ,

â ñóùíîñòè, â êóñîê ìîùåé îò ìåíÿ, áûâøåãî Äîìà.

Íî ýòè ìîè îñòàíêè, îáëîæåííûå ñïëîøü áåòîííûì ðàñòâîðîì è êàôåëüíûìè

ïëèòêàìè, áûëè ïðåâðàùåíû â ïðîñòîðíûé ñïîðòèâíûé çàë, óñòàâëåííûé

ìåõàíè÷åñêèìè äîðîæêàìè äëÿ õîäüáû è áåãà íà ìåñòå è ìíîãî÷èñëåííûìè ñòàíêàìè

äëÿ íàêà÷èâàíèÿ ìûøå÷íîé ìàññû íà ðóêàõ è íîãàõ.

Ãîðîäîê Òóìà èç òèõîãî äâóõýòàæíîãî ñòàíîâèùà çà÷àðîâàííûõ â ðóññêîì

çàõîëóñòüå, íå çíàþùèõ ñìûñëà æèçíè ëþäåé, âåäóùèõ ïðåëåñòíóþ áåñöåëüíóþ æèçíü,

ïðåâðàòèëñÿ â òîëïó êóáè÷åñêèõ áåòîííûõ èäèîòîâ ñ îäèíàêîâîãî ðàçìåðà êâàäðàòíûìè

îêíàìè-ãëàçàìè. È ÷òî ïðîèñõîäèò çà ýòèìè îêíàìè, êàêèå ëþäè çàïîëíÿþò ñîáîþ

äîìà-êóáèêè âîêðóã, ìíå óæå íåâåäîìî.

Íàâåðíîå, èñòîðè÷åñêèé ôèíàë ìîé íåçàâèäåí è âûçûâàåò ñîæàëåíèå; îò ìåíÿ íå

îñòàëîñü íè ðîìàíòè÷åñêèõ ñåäûõ ðóèí, íè àðõèâíûõ õðîíèê î äåëàõ äîñòîñëàâíûõ ïîä

ìîèìè ñâîäàìè. Íî íèêàêèõ ñîæàëåíèé ó ìåíÿ íå ìîæåò áûòü, è ìåðòâûå ñðàìà íå

èìóò, ÿ óìåð áåññëàâíî è íåâðàçóìèòåëüíî, è íèêàêîãî âîñêðåñåíèÿ ìîåãî íå

ïðåäâèäèòñÿ. Èäåÿ âîñêðåñåíèÿ, ïðèøåäøàÿ íà çåìëþ âìåñòå ñ Èèñóñîì Õðèñòîì

(Èèñóñ âîñêðåñå ñìåðòèþ ñìåðòü ïîïðàâ), ñ íèì è óøëà, ÿ íå çíàþ êóäà. Íå çíàþ ÿ è òîãî,

ïîâòîðèë ëè êòî ïîñëå Íåãî àêò âîñêðåñåíèÿ è âîçíåñåíèÿ æèâûì íà íåáî. Ìîÿ æå

ïîãèáåëü ïðîèçîøëà îêîí÷àòåëüíî, è ÿ â ñâîåì ïîñìåðòèè íå îêàçàëñÿ íè â ðàþ, íè

â àäó — ïîñëå ñâîåé ñìåðòè ÿ ïðåáûâàþ â êîðîáêå êèðïè÷íîé êëàäêè î òðåõ óöåëåâøèõ

óãëàõ, ÷åòâåðòûé îòñóòñòâóåò — âìåñòî íåãî âûñòðîåíà ëåñòíè÷íàÿ êëåòêà äëÿ ïåøåãî

ïðîõîäà íà äâà íàäñòðîåííûõ ýòàæà. Ñòåíû ìîè êèðïè÷íûå, ïåðâîãî ýòàæà, ñòàðèííîé

äîáðîòíîé êëàäêè, òåïåðü ñíàðóæè îøòóêàòóðåíû öåìåíòíûì ðàñòâîðîì «ïîä øóáó»,

è â òàêîé áåòîííîé øóáå, ñèðå÷ü ñàðêîôàãå, ïðåáóäó Áîã âåñòü ñêîëüêî åùå âðåìåíè.

Èòàê, åñëè ÿ æèâ, ìåíÿ íè çà ÷òî íå óçíàòü, åñëè ÿ óæå ìåðòâ, òî òåì áîëåå. Íå ïîìíþ

ÿ, êàê âîçíèê, íå ïîìíþ è òîãî, êàê óìåð. Ìîæåò áûòü, ìû âñå, ñóùå ñóùèå, òîëüêî

ðîæäàåìñÿ îäíàæäû è âîâñå íå óìèðàåì?
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Åå íåò, ìîåé ñìåðòè, ÿ åå íå ÷óâñòâóþ, è ìíå áûëî áû íåïîíÿòíî, êàê

ïðîñóùåñòâîâàòü â ýòîé ñîçäàâøåéñÿ áåñïðîñâåòíîé ñêóêå áåçâðåìåíüÿ — íè æèçíè,

íè ñìåðòè, — åñëè áû íå îäíà íåïðåäâèäåííàÿ âñåëåíñêàÿ çàãîãóëèíà, ëèøåííàÿ

êàêîãî áû òî íè áûëî ñîäåðæàíèÿ òåõíè÷åñêàÿ àáðàêàäàáðà. Ïî âñåìó ìîåìó ïåðâîìó

ýòàæó äåðåâÿííûé ïîë çàëèëè áåòîííîé ñòÿæêîé, à ñâåðõó ïîëîæèëè êàôåëüíóþ

ïëèòêó, è âñå ýòî íåïîíÿòíî äëÿ ÷åãî. Íî ìíå íà ýòî íàïëåâàòü, òî åñòü ìíå âñå ðàâíî,

è ÿ íå õî÷ó àêöåíòèðîâàòü ñâîå çàòóõàþùåå âíèìàíèå íà ýòîì.

ß çàìåòèë òî, ÷åãî íå çàìåòèëè ðàáî÷èå-ñòðîèòåëè. Â óãëó áûâøåé áèáëèîòåêè

âàëÿëàñü êíèæêà, âåðíåå — îòîðâàííûé ñ çàäíåé îáëîæêîþ ïîñëåäíèé êóñîê êíèãè.

(Áîëåå ðàííèå ñòðàíèöû êîòîðîé ÿ óñïåë âïèòàòü â ñåáÿ, ïðåæäå ÷åì êðûñû

ðàñïîëîñîâàëè èõ â ëîñêóòû è óíåñëè áóìàãó äëÿ óòåïëåíèÿ ñâîèõ ãíåçä.) Îòîðâàííûé

æå êîíåö êíèãè, íå ïîïàâøèé ðàíüøå â ïîëå ìîåãî âíèìàíèÿ è íå çàìå÷åííûé

êðûñàìè, çàâàëèëñÿ â óãîë çà êðàéíåé ïîëêîé êíèãîõðàíèëèùà. Áåçâåñòíûé êëî÷îê

êíèãè, íèêîìó íå ïîïàâøèé íà ãëàçà, îêàçàëñÿ íà âåêè âå÷íûå çàìóðîâàí áåòîííîé

ñòÿæêîé, ïîâåðõ êîòîðîé áûë âûëîæåí ãëàäêèé êàôåëüíûé ïîë.

Ìîé ñòàðèííûé èçíà÷àëüíûé äåðåâÿííûé ïîë èç òîëñòûõ ïèëåííûõ âðó÷íóþ

ñîñíîâûõ äîñîê, îòëè÷íî ñîõðàíÿâøèéñÿ â ñóõîì ïîìåùåíèè íà ïðîòÿæåíèè áîëåå

÷åì äâóõñîò ëåò, îêàçàëñÿ â ðîêîâîì íåîòòîðæèìîì ñîèòèè ñ êîíå÷íûì ôðàãìåíòîì

êíèãè.

Îòíûíå ÿ ìîã — æèâîé èëè íåæèâîé — áåçðàçäåëüíî îáëàäàòü ëàêîìûì òåêñòîì

êíèãè, íà÷àëî êîòîðîé âêóñèë ãîðàçäî ðàíüøå, íî ïî÷òè âñå óæå ïåðåçàáûë â

ðåçóëüòàòå ìíîæåñòâà ðåêðåàöèé ìîåé ïðîäîëæèòåëüíîé ñóäüáû.

Òåïåðü ÿ ìîãó ñíîâà è ñíîâà óïèâàòüñÿ òåêñòîì, çàìóðîâàííûì âîçëå ñàìîé ñòåíû

ìîåãî ïåðâîãî ýòàæà — è íàïëåâàòü ìíå, æèâ ëè åùå íà ñâåòå àâòîð êíèãè èëè óæå äàâíî

óìåð — ìåæäó ìíîþ è êóñî÷êîì ýòîé êíèãè íèêîãî íåò, âñå ýòî — ìîå è òîëüêî ìîå.

«Àêàòóé»

… è äåòè ó àêàòóéöåâ âîâñå íå ðîæäàëèñü, à ïðåâðàùàëèñü â íèõ èç óñòàâøèõ æèòü
ñòàðèêîâ. Íèêòî èç àáîðèãåíîâ íå çíàë, ñêîëüêî èõ áûëî â íà÷àëå âðåìåí è êàê îíè
îêàçàëèñü íà Àêàòóå. Íî ñêîëüêî èõ áûëî â ñàìîì íà÷àëå, ïðèìåðíî ñòîëüêî è îñòàëîñü äî
ñèõ ïîð, âåäü îíè íå ðàçìíîæàëèñü è íèêòî èç íèõ íå óìèðàë, ïîòîìó ÷òî ñìåðòè àêàòóéöû
íå çíàëè, âìåñòî ñìåðòè ñòàðûé ÷åëîâåê ïðåâðàùàëñÿ â ìëàäåíöà.

Ýòî ïðîèñõîäèëî âñåíàðîäíî, â îáúåäèíåííîé èç òðåõ þðò Áîëüøîé ßðàíãå, êóäà
ïðèõîäèë óñòàâøèé æèòü ÷åëîâåê â ñîïðîâîæäåíèè ñâîèõ áëèçêèõ è äðóçåé äåòñòâà.
Ñâåðøèâ ïðîùàëüíóþ òðàïåçó â ïåðâîé þðòå, ëþäè ïðîâîæàëè ñòàðèêà (êàê ïðàâèëî, ýòî
áûë ñòàðèê) èëè óñòàâøåãî îò êàêîé-íèáóäü èçíóðèòåëüíîé áîëåçíè ÷åëîâåêà â ñðåäíþþ
þðòó òðèåäèíîé Áîëüøîé ßðàíãè, çàäåðãèâàëè çà íèì ïîëîã è ïîêèäàëè ïåðâóþ þðòó. ×åðåç
òðè äíÿ øëè â òðåòüþ. Òàì áûë ïðîõîä â ñðåäíþþ ñâÿùåííóþ þðòó, è òà èç æåíùèí,
êîòîðîé õîòåëîñü ìàòåðèíñòâà, âõîäèëà â ýçîòåðè÷åñêóþ ÿðàíãó è âûíîñèëà îòòóäà
ìëàäåíöà, çàâåðíóòîãî â ïðàçäíè÷íûå çàìøåâûå ïåëåíêè.

×òî ïðîèñõîäèëî çà ýòè òðè äíÿ â ñâÿùåííîé ñðåäíåé þðòå, íèêòî íå çíàë, äà è íå
ïûòàëñÿ óçíàòü, è ñêîëüêèõ áû ÿ íè ñïðàøèâàë, íèêòî íå çíàë è íå ïûòàëñÿ óçíàòü, êàê
ïðîèñõîäèò ïðåâðàùåíèå ñòàðèêîâ â ìëàäåíöåâ.

Îäíàæäû ÿ çàÿâèë, ÷òî óñòàë æèòü îò ïåðåíåñåííûõ ðàíåå ñòðàäàíèé è õî÷ó â
ñðåäíþþ þðòó Áîëüøîé ßðàíãè. Ñåìüÿ, â êîòîðîé ÿ íàøåë ïðèþò, ñîïðîâîäèëà ìåíÿ â
ïåðâóþ þðòó, óñòðîèëà ïðîùàëüíóþ òðàïåçó, ïðîâîäèëà â ñðåäíþþ þðòó. ß çàøåë òóäà è
íè÷åãî îñîáåííîãî íå óâèäåë — ïóñòàÿ þðòà, íà ïîëó ìåõîâûå êîâðû èç îëåíüèõ øêóð, ãîðåë
æèðîâíèê îá îäèí ôèòèëåê, ïîäâåøåííûé ê äåðåâÿííîé çàñòðåõå ÿðàíãè. ß ïðîñèäåë äåíü,
äâà, ïîòîì ïðîãîëîäàëñÿ, çàìåðç è ñàì ïîêèíóë ñðåäíþþ þðòó, ïîòîìó ÷òî ïî÷óâñòâîâàë,
÷òî íè÷åãî ñî ìíîé íå ïðîèçîøëî, íå ïðîèçîéäåò è ïðîèçîéòè íå ìîæåò. Èáî ÿ íå âîçíèê
íà ýòîì ñâåòå àêàòóéöåì, à ðîäèëñÿ îáûêíîâåííûì ðóññêèì ìóæèêîì — ïåðèîäà çàêàòà
Ðîññèéñêîé èìïåðèè.
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Àêàòóéöû æèëè ñåìüÿìè, â äâóõ ðÿäîì ñòîÿùèõ þðòàõ, â îäíîé ìóæ è æåíà, â äðóãîé
èõ ïðèåìíûå äåòè. Êðîâíûõ äåòåé ó íèõ íå áûëî îò ïðèðîäû, æåíùèíû àêàòóéêè íå çíàëè
êðîâàâûõ ðîäîâûõ ìóê, ïîòîìó êàê íå áåðåìåíåëè, à äåòåé íàáèðàëè èç Áîëüøîé ßðàíãè.
Êîãäà æå äåòè ïîäðàñòàëè è âçðîñëåëè, îíè íàõîäèëè ñåáå ïàðó èç äðóãîé ñåìüè, è ðîäèòåëè
äâóõ ñåìåé ñîîáùà ñòðîèëè íîâóþ ÿðàíãó äëÿ ìîëîäîé ñåìüè. È îíà âñêîðå íà÷èíàëà áðàòü
äåòåé èç Áîëüøîé ßðàíãè. Êîãäà ñåìåéíàÿ ïàðà, ñîñòàðèâøèñü èëè óñòàâ æèòü, óõîäèëà
íà ñâîå ïðåîáðàæåíèå, èõ þðòû è èìóùåñòâî äîñòàâàëèñü ñòàðøèì èç äåòåé. Îíè
îáçàâîäèëèñü ïàðîé è ïåðåõîäèëè èç äåòñêîé ÿðàíãè â ðîäèòåëüñêóþ.

Òå ñóïðóãè, êîòîðûå ïðèíÿëè ìåíÿ â ñåìüþ, Àêàõîíä è Ñëèíãåðà, ïîìåñòèëè ìåíÿ â
äåòñêóþ ÿðàíãó, óñûíîâèëè, çíà÷èò, — õîòÿ ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíè íå íàìíîãî ñòàðøå
ìåíÿ. ß íå ñìîã óñòàíîâèòü, ñêîëüêî æå èì ëåò, èáî àêàòóéöû íå çíàëè ñ÷åòà è íå
ïðåäñòàâëÿëè ñåáå, ÷òî âðåìÿ ìîæíî êàê-òî èçìåðèòü. Ýòè íå óìèðàþùèå, íî òîëüêî
ðîæäàþùèåñÿ ëþäè íå ïðèøëè ê ïðåäñòàâëåíèþ î ñóùåñòâîâàíèè âðåìåíè. Îíè ïðîñòî íå
çíàëè, ÷òî ýòî òàêîå. Ñóòî÷íûå ÷àñû îíè îïðåäåëÿëè ñëîâàìè: ðàíî, î÷åíü ðàíî, ñîâñåì
ñâåòëî, òåìíî. Âðåìåíà ãîäà îïðåäåëÿëè ïðîáóæäåíèåì òóíäðû, ïðèëåòîì ïòèö, ïîÿâëåíèåì
êèòîâ â ìîðå, îòëåòîì ïòèö íà þã, ïðèõîäîì õîëîäîâ è ïîëÿðíîé íî÷è. Ïîíÿòèÿ äîëãî,
áûñòðî, ïðîøëî ìíîãî âðåìåíè, áóäóùåå — ó íèõ îòñóòñòâîâàëè. Íå÷òî, âî âñåì îñòàëüíîì
ìèðå íàçûâàåìîå âðåìåíåì, äëÿ íèõ íå ñóùåñòâîâàëî, à ñòàëî áûòü, íèêàê íå íà÷èíàëîñü,
íå ïðîõîäèëî ìèìî è íå èñòàèâàëî íàâñåãäà — ïðîøëîãî è áóäóùåãî äëÿ àêàòóéöåâ íå áûëî.

Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó îíè âñåãäà óëûáàëèñü. Óëûáàëèñü äíåì è íî÷üþ. Âî ñíå è íàÿâó.
Óëûáàëèñü, âñòðå÷àÿñü äðóã ñ äðóãîì, óëûáàëèñü íà îõîòå, ïîäêðàäûâàÿñü ê ìîðæàì è
òþëåíÿì. ß áûë óâåðåí, ÷òî àêàòóéñêèå îõîòíèêè óëûáàëèñü è âî âðåìÿ øèðîêèõ îáëåòîâ
íàä ìîðåì, êîãäà èñêàëè êèòîâ, ÷òîáû äîáûòü èõ æèð. Ýòè ëþäè îáëàäàëè òîþ æå
àíòèãðàâèòàöèîííîé ñèëîþ, êàêîþ íàäåëåíû îò ïðèðîäû âñå ëåòàþùèå òÿæåëûå æóêè,
øìåëè è ï÷åëû, à òàêæå æèðíûå óòêè è âñÿêàÿ ïðî÷àÿ íà êîðîòêèõ êðûëàõ ëåòàþùàÿ
ïòèöà. Âñå îíè íå ñìîãëè áû äàæå îòîðâàòüñÿ îò çåìëè ñ ïîìîùüþ ñâîèõ ñëàáûõ ìàøóùèõ
êðûë, íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òîáû áåç ïîìîùè àíòèãðàâèòàöèîííîé ñèëû ïåðåëåòåòü ñ ñåâåðíîãî
ïîëóøàðèÿ çåìëè â þæíîå. Àêàòóéöû âëàäåëè ýòîé ñèëîé, à ÿ íåò, ïîýòîìó íå ìîã ñ íèìè
îáëåòàòü ìîðñêèå ïðîñòîðû â ïîèñêàõ êèòîâ, è òîëüêî ïî òîé ïðè÷èíå íå ñòàíó
ñâèäåòåëüñòâîâàòü äîñòîâåðíî, ÷òî àêàòóéöû óëûáàþòñÿ è âî âðåìÿ îõîòû çà êèòîâûì
æèðîì, — íå âèäåë ýòîãî âîî÷èþ.

Àêàòóéöû, áåçñìåðòíûå ñàìè ïî ñåáå, íèêîãî íå óáèâàëè è âîêðóã ñåáÿ. Îëåíåé,
êîòîðûõ îíè ïàñëè â áîëüøèõ êîëè÷åñòâàõ, ïàñòóõè íå çàáèâàëè äëÿ åäû, íå ðåçàëè. Ýòî
äåëàëè ãðîìàäíûå ïîëÿðíûå âîëêè, îò ÿðîñòíûõ íàáåãîâ êîòîðûõ ïîãèáàëî íåìàëî îëåíåé.
Îëåíåâîäû æå àêàòóéöû, çàìåòèâ ñìÿòåíèå îëåíåé â äàëüíèõ ïðåäåëàõ ïàñóùåãîñÿ â òóíäðå
íåñìåòíîãî ñòàäà, íåìåäëåííî ïîäíèìàëèñü â âîçäóõ è, âçìàõèâàÿ íàäåòûìè íà ïðåäïëå÷üÿ
ïåðåïîí÷àòûìè êðûëüÿìè èç îëåíüèõ øêóð, àòàêîâàëè ñ âîçäóõà âîë÷üþ ñòàþ. Ëþòûå
çâåðè îãðûçàëèñü, ëÿçãàÿ çóáàìè, íåêîòîðûå óìóäðÿëèñü ñîâåðøàòü íåâåðîÿòíî âûñîêèå
ïðûæêè, ïûòàÿñü íà ëåòó ñõâàòèòü âîçäóøíîãî îõîòíèêà, èíîé âîëê â ïðûæêå
ïåðåâîðà÷èâàëñÿ è çàâàëèâàëñÿ íà ñïèíó, è êóáàðåì êàòèëñÿ íà çåìëþ. Íî ÿ íå çíàë íè
îäíîãî ñëó÷àÿ è íå ñëûøàë, ÷òîáû âîëêó óäàëîñü ñõâàòèòü çóáàìè ïàðèâøåãî íàä íèì
÷åëîâåêà. Áûâàëî íàîáîðîò — êàêîé-íèáóäü ìîãó÷èé ïèëîò-àíòèãðàâèòàòîð õâàòàë íà
ïîäñêîêå çà øêóðó âîëêà è âçäûìàëñÿ ñ íèì ïî âåðòèêàëè íà âûñîòó, ÷òîáû øâûðíóòü
ñâåðõó íà çåìëþ. Íî îáû÷íî ïàñòóõè, îðóäóÿ ñ âîçäóõà äëèííûìè øåñòàìè-àðêàíàìè,
áûñòðî ðàçãîíÿëè ïî òóíäðå ñåðûõ ðàçáîéíèêîâ, ïîçâîëÿÿ âñå æå óíåñòè êàêîãî-íèáóäü
óáèòîãî èìè îëåíåíêà. Ñ îñòàëüíûõ óáèòûõ îëåíåé ïàñòóõè ñíèìàëè øêóðû è ìÿñî, óíîñèëè
â ñòîéáèùå. Ãîëîâû, ðîãà è âñþ ñòåðâó âíóòðåííîñòåé îñòàâëÿëè íà ñúåäåíèå ëåòàþùèì
ñòåðâÿòíèêàì è ïîëÿðíûì ïåñöàì.

Òåïåðü î òîì, êàê àêàòóéöû äîáûâàëè æèð, â ìîðå ñ êèòîâ è íà áåðåãó ñ ìîðæåé,
òþëåíåé è ñèâó÷åé. Âûñëåäèâ ñ âûñîêîãî îáëåòà êàêîãî-íèáóäü áîëüøîãî ñåðîãî êèòà, îíè
íà áðåþùåì ïîëåòå äîëãî áàððàæèðîâàëè íàä íèì, äîæèäàÿñü, êîãäà ìîðñêîé âåëèêàí
íûðíåò è óéäåò â ãëóáèíó. È äîæäàâøèñü, êîãäà îí âûíûðíåò â ñëåäóþùèé ðàç, îõîòíèêè
äðóæíî ñïóñêàëèñü íà åãî ñïèíó è íà ãîëîâó. Äëèííûìè êîñòÿíûìè êèíæàëàìè èç
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ìîðæîâûõ êëûêîâ îõîòíèêè ñðåçàëè æèðîâûå øèøêè ñî ñïèíû è ùåê êèòà, ïîêà îí ïëûë
ïî âîäå è ïåðåâîäèë äûõàíèå, ïóñêàÿ íàä ñîáîé ôîíòàí. È âðåìåíè, êîòîðîå íóæíî áûëî
êèòó, ÷òîáû ñäåëàòü î÷åðåäíîé âçäîõ è óéòè íà ãëóáèíó, âïîëíå õâàòàëî íà òî, ÷òîáû
îõîòíèêàì — à ýòî îáû÷íî áûëè æåíùèíû — íàáèòü ñóìû æèðîâûìè õðÿùàìè-íàðîñòàìè
ñ òåëà è ãîëîâû ãèãàíòà.

Æèð ìîðæåé, òþëåíåé è ñèâó÷åé äîáûâàëñÿ àêàòóéöàìè äðóãèì ñïîñîáîì. Ñ
ïàðÿùåãî ïîëåòà, ñîâåðøåííî íåçàìåòíî äëÿ ëåæàùèõ íà îòäûõå çâåðåé, îõîòíèêè ñðåäè
òûñÿ÷ ãðîìîçäêèõ òóø âûáèðàëè êàêóþ-íèáóäü îäíó îñîáü, êîòîðàÿ â ïîëíîì áëàæåíñòâå
÷óâñòâ âàëÿëàñü íà ñïèíå, ðàñêèíóâ ïî çåìëå ëàñòû. Áåñøóìíî ïîäëåòàëè ê íèì — è äâîå
èç êîìàíäû îäíîâðåìåííî àòàêîâàëè ñâåðõó è íàêèäûâàëè âåòâèñòûå îëåíüè ðîãà íà
ðàñïëàñòàííûå ïî çåìëå ìîðæîâûå èëè ñèâó÷îâûå ëàïû. È òîãäà ïðèãâîæäåííûé âåòâèñòûìè
ðîãàìè ê çåìëå ìîðæ èëè ñèâó÷ íå ìîã íè ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà, íè ïåðåâåðíóòüñÿ íà æèâîò.
È ñ ýòîãî òîëñòîãî æèâîòà îñòàëüíûå èç êîìàíäû, ñäåëàâ íà øêóðå íàäðåçû, ñíèìàëè
äëèííûå ðåìåøêè íåæíîãî ñàëà. Íàáèâ æèðîì ñóìû, îõîòíèêè âçìûâàëè íàä çâåðåì,
îñâîáîäèâ åãî ëàñòû îò îëåíüèõ ðîãîâ, óäåðæèâàâøèõ èõ íà ñïèíå. Ðàíû íà òåëå òîëñòîé
ìîðñêîé ñêîòèíû, îòêóäà áûëè âûðåçàíû ïëàñòû ñàëà, íèêàêîãî âðåäà èì íå íàíîñèëè, èáî
â æèðîâîì ñëîå ìîðñêèõ ñêîòîâ íå áûëî íè êðîâÿíûõ ñîñóäîâ, íè íåðâíûõ îêîí÷àíèé. Ìîðæè
è ñèâó÷è âî âðåìÿ äðàê ðàñïàðûâàëè äðóã â äðóãå ÷óäîâèùíûå ðàíû, êîòîðûå ïîòîì
áëàãîïîëó÷íî çàðàñòàëè, îñòàâëÿÿ íà èõ øêóðàõ ìíîãî÷èñëåííûå øðàìû. Æèð ìîðñêèõ
çâåðåé øåë ó àêàòóéöåâ íà îñâåùåíèå è íà îáîãðåâ ÿðàíã âî âðåìÿ äîëãîé ïîëÿðíîé íî÷è è
íà ñìàçêó îáèòûõ ìåõîì ëûæ, òàêæå íàðòîâûõ ïîëîçüåâ, à êèòîâûé æèð ñ èõ ãîëîâíûõ
øèøåê óïîòðåáëÿëñÿ æåíùèíàìè äëÿ êîñìåòèêè.

Êîãäà ÿ ïðèøåë â èõ ñòîéáèùå, ìåíÿ ïðèþòèëè ó ñåáÿ ñóïðóãè Àêîõîíä è Ñëèíãåðà.
ß áûë ïîìåùåí â äåòñêóþ þðòó, ãäå æèëè ìàëåíüêèé ìàëü÷èê Óçàëàíä è äåâî÷êà ñòàðøå
ïî èìåíè Óàíäà. Îíè åùå, êàê è äðóãèå äåòè â ñòîéáèùå àêàòóéöåâ, íå óìåëè ëåòàòü, è
îáó÷àëè èõ ýòîìó äåëó àíãåëû, ïîÿâëÿÿñü ïåðåä íèìè ïðÿìî èç âîçäóõà. Êîãäà ýòî ïðîèçîøëî
íà ìîèõ ãëàçàõ ïåðâûé ðàç, ÿ î÷åíü èñïóãàëñÿ, ïðèíÿâ èõ çà ïîòóñòîðîííþþ ñèëó èëè çà
èíîïëàíåòÿí, ÷òî áûëî äëÿ ìåíÿ îäíî è òî æå, è ê íèì ó ìåíÿ áûëî îäíîçíà÷íî íåãàòèâíîå
îòíîøåíèå, âíóøåííîå ìíå â ïðåæíåé äåéñòâèòåëüíîñòè, äî àêàòóéöåâ. Àíãåëîâ-
èíñòðóêòîðîâ áûëî òðîå, ìàòåðèàëèçîâàâøèñü èç âîçäóõà, îíè ïîÿâèëèñü âíà÷àëå â âèäå
ïîëóïðîçðà÷íûõ ñãóñòêîâ, íî òå î÷åíü ñêîðî óïëîòíèëèñü è ïðèíÿëè âèä îáû÷íûõ
àêàòóéöåâ — â îëåíüèõ êóõëÿíêàõ ñ êàïþøîíàìè, â óçîð÷àòûõ òîðáàñàõ.

Äåëî ïðîèñõîäèëî ëåòíåé ïîðîþ, êîãäà ñîëíöå ïî÷òè íå óõîäèëî ñ íåáåñ, âçðîñëûå
ìóæ÷èíû ñòåðåãëè îëåíåé íà áåðåãîâîé òóíäðå, îáäóâàåìîé îêåàíñêèì âåòðîì, æåíùèíû
óëåòàëè â ìîðå â ïîèñêàõ êèòîâ, äîáûâàòü æèð. Âîçëå êàæäîé äåòñêîé þðòû ïðîõîäèëè
çàíÿòèÿ ïî îáó÷åíèþ àíòèãðàâèòàöèîííûì ïîëåòàì. È ñêîëüêî áû äåòåé íè ïðîæèâàëî
â äåòñêîé þðòå — õîòü îäèí, õîòü òðîå èëè ïÿòåðî — èíñòðóêòîðîâ-àíãåëîâ áûëî ïî òðîå
íà êàæäóþ þðòó.

È ÿ ïîâòîðþñü: êîãäà ïåðåä âõîäîì â þðòó èç ïðîçðà÷íîãî âîçäóõà ïîÿâèëèñü òðè
÷åëîâåêà, äâîå ìóæ÷èí è îäíà æåíùèíà, ÿ äèêî èñïóãàëñÿ è ñõâàòèëñÿ çà íîæ, õîòÿ âñå òðîå
áûëè êðàñèâîé âíåøíîñòè è óëûáàëèñü. Àíãåëû, ïðèíÿâøèå îáëèê ÷åëîâå÷åñêèé, â ìåõîâûõ
êóõëÿíêàõ, ÿâèëèñü ïåðåäî ìíîþ âïåðâûå â æèçíè. Íî îíè áûñòðî óñïîêîèëè ìåíÿ
áëàãîòâîðíûì òåëåïàòè÷åñêèì âíóøåíèåì è ïðèñòóïèëè ê ñâîåìó äåëó.

Äâîå ìóæñêîãî âèäà àíãåëîâ ñ äâóõ ñòîðîí âçÿëè äåâî÷êó Óàíäó çà êîí÷èêè ïàëüöåâ
íà ðóêàõ è ïðèïîäíÿëè åå íàä çåìëåé, ñîâñåì íåâûñîêî, ñàíòèìåòðîâ íà äâàäöàòü-
òðèäöàòü. Æåíùèíà-àíãåë, óäèâèòåëüíî êðàñèâàÿ, ïîõîæàÿ íà äåâî÷êó-îñåòèíêó Áåëó
Äèäèêàåâó, êîòîðóþ ÿ çíàë â äåòñòâå è áåç ïàìÿòè ëþáèë, îòîøëà ìåòðîâ íà äåñÿòü âïåðåä
è, ñòîÿ íà ìåñòå, ïðîòÿíóëà ê Óàíäå îáå ðóêè. Äâà àíãåëà, äåðæàâøèå ÷óòü âîñïàðèâøóþ
íàä çåìëåé äåâî÷êó çà êîí÷èêè ïàëüöåâ íà ðóêàõ, áåðåæíî, ïëàâíî êà÷íóëè åå âïåðåä-íàçàä
è ñ ðàñêà÷êè ïóñòèëè ïî âîçäóõó ê ïðîñòèðàâøåé ê íåé ðóêè êðàñèâîé àíãåëèöå. È,
óëûáàÿñü, Óàíäà ìåäëåííî, êàê âî ñíå, ïåðåëåòåëà ê íåé, êîñíóëàñü åå ïðîòÿíóòûõ ðóê è
ëåãêî ïðèçåìëèëàñü íà ñåðûé òóíäðîâûé ìîõ. Óëûáàþùèåñÿ äâà èíñòðóêòîðà ïîäîøëè ê
íèì è îïÿòü âçÿëè åå çà êîí÷èêè ïàëüöåâ íà ðóêàõ, àíãåëèöà æå îòîøëà äàëüøå, ÷óòü íà
áîëüøåå ðàññòîÿíèå, ÷åì ïåðâûé ðàç, — è óðîê ïðîäîëæèëñÿ.
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Òî æå ñàìîå îáó÷åíèå ïðîâåäåíî áûëî è ñ åå áðàòîì, ìàëü÷èêîì Óçàëàíäîì, òîëüêî
âûñîòà ïåðâîíà÷àëüíîãî ïîäúåìà íàä çåìëåé è ðàññòîÿíèå ïëàâíîãî ïåðåëåòà â íåâåñîìîñòè
áûëè ïîìåíüøå, ÷åì äëÿ åãî ñòàðøåé ñåñòðû.

Ïîäîáíûå óðîêè ñîâåðøàëèñü âîçëå êàæäîé äåòñêîé þðòû â ýòîò áëàãîñòíûé
ñîëíå÷íûé äåíü ïîëÿðíîãî ëåòà. È ÿ ïîïðîñèë ó èíñòðóêòîðîâ-àíãåëîâ ìîèõ áðàòà è ñåñòðû,
÷òîáû îíè ïîïðîáîâàëè è ìåíÿ îáó÷èòü ïîëåòó. È âîò ÷òî ÿ óñëûøàë â îòâåò…

Òðè àíãåëà-èíñòðóêòîðà â ìåõîâûõ êóõëÿíêàõ, ðÿäîì àêàòóéñêèå äåòè, Óàíäà è
Óçàëàíäà, ñòîÿëè ïåðåäî ìíîé, óëûáàÿñü, è æåíùèíà-èíñòðóêòîð, òàê ïîõîæàÿ íà ìîþ
ïðåêðàñíóþ, ÷åðíîáðîâóþ è êàðåãëàçóþ äåòñêóþ ëþáîâü Áåëó Äèäèêàåâó, ãîâîðèëà ìíå ñ
óëûáêîé íà ëèöå:

— Ìû íè÷åì íå ìîæåì ïîìî÷ü òåáå, ïðèøåëåö. Êîãäà-òî íåáåñíûå àíãåëû è âû, çåìíûå
ëþäè, áûëè ñîçäàíû èç îäíîãî è òîãî æå ñîñòàâà, è êàæäûé àíãåë, è êàæäûé ÷åëîâåê â
òî÷íîñòè áûëè ïîõîæè äðóã íà äðóãà â äóõîâíîì ñâîåì òåëå, íå çíàëè ñìåðòè, ïîòîìó ÷òî
íå çíàëè æèçíè, è áûëè ñâîáîäíû îò æåñòîêîãî è òÿæêîãî çàêîíà ãðàâèòàöèîííîãî
ïðèòÿæåíèÿ. Íî ïîòîì ëþäè çåìíûå çàõîòåëè — íåïîíÿòíî äëÿ ÷åãî — æèòü, êàê âñå
çåìíûå çâåðè, ïîåäàÿ äðóãèõ è óáèâàÿ äëÿ ýòîãî. È òû òàêîé æå, êàê âñå ëþäè, — òû õî÷åøü
æèòü, òû çíàåøü, êàê æèòü, íî íå çíàåøü, çà÷åì òåáå æèòü. Òåáå íàäî îñòàâèòü â ïîêîå
åäèíñòâåííîå íà çåìëå ïëåìÿ ëþäåé, êîòîðîå åùå óìååò ëåòàòü, êàê àíãåëû. Ìîæåò áûòü,
êîãäà âû âñå ïîãèáíåòå íà ïëàíåòå ïî êàêîé-íèáóäü ïðè÷èíå, îíè ñòàíóò íîâûì ÷åëîâå÷åñòâîì.

ß âûñëóøàë ñ íåîáîðèìîé âåëèêîé ïå÷àëüþ àíãåëà, ñòîëü ïîõîæåãî íà ìîþ óòåðÿííóþ
äåòñêóþ ëþáîâü, è â äóøå ìîåé ñîçðåëî ñòîéêîå æåëàíèå âåðíóòüñÿ ê òåì ëþäÿì, îò
êîòîðûõ ÿ óøåë, è æèòü âìåñòå ñ íèìè äî êîíöà ñâîåãî çåìíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

Åñëè âñå îñòàëüíîå — ìîå ÷åëîâå÷åñòâî — ïðåäñòàâëÿëî îäíó âåëèêóþ ãîëîãðàììó, à
êàæäûé ÷åëîâåê — è ÿ ñðåäè íèõ — ïðåäñòàâëÿë îäèí ãîëîãðàôè÷åñêèé êðèñòàëëèê, òî
àáîðèãåíû Àêàòóÿ áûëè çåðíàìè äðóãîãî ãîëîãðàôè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà-âðåìåíè. È õîòÿ
îíè áûëè ïðåêðàñíû è ñ íèìè áûëè èõ áåññìåðòíûå àíãåëû, ìåíÿ äî êðîâàâîé áîëè â ñåðäöå
ïîòÿíóëî ê ñâîèì…

Íà ýòîì îáðûâàëàñü êíèãà, äàëüíåéøèõ ñòðàíèö íå áûëî. Ýòîò ïîñëåäíèé êëî÷îê

áûë ïðèæàò ê ìîåìó äåðåâÿííîìó ïîëó ïåðâîãî ýòàæà áåòîííîé ñòÿæêîé è ïðåäñòàâëÿë

ñîáîþ êóñîê ìîùåé êîãäà-òî öåëüíîãî êíèæíîãî îðãàíèçìà. Òàêèìè æå

ìîùàìè êîãäà-òî öåëüíîãî êóïå÷åñêîãî äîìà — ïåðâûé ýòàæ êèðïè÷íûé, âòîðîé

äåðåâÿííûé — ÿâëÿëñÿ òåïåðü ÿ ÑÀÌ, î òðåõ èçíà÷àëüíûõ ñòåíàõ êðàñíîãî êèðïè÷à

ñ ñîñíîâûì ïîëîì, çàïå÷àòàííûé â áåòîííûé ñàðêîôàã. Âñå ìîè ñòàðèííîé êëàäêè

ñòåíû âìåñòå ñ öîêîëåì èç ïðèîêñêîãî áåëîãî êàìíÿ áûëè ñïëîøü ïîêðûòû ñíàðóæè

öåìåíòíîé øòóêàòóðêîé «ïîä øóáó», ïîë æå íà ïåðâîì ýòàæå, èç òðåõäþéìîâûõ äîñîê,

ïèëåííûõ âðó÷íóþ, ïîêðûò êàôåëüíûìè ïëèòêàìè.

Èòàê, ìîùè óìåðøåãî êóïå÷åñêîãî äîìà ñîñòîÿëè èç äâóõ óðîâíåé: ïåðâîãî

ýòàæà, ãäå ðàíüøå áûë ëàáàç, à ïîòîì áèáëèîòåêà, è íàãëóõî çàïå÷àòàííîãî ïîäâàëà,

â êîòîðîì áåñïðåäåëüíî öàðèëè òåìíîòà è êðûñû. Íî âíóòðè ìîèõ ìîùåé îêàçàëèñü

åùå îäíè ìîùè. Êàêèì-òî îáðàçîì ïîïàë â çàìóðîâàííûé ïîäâàë ÷åëîâå÷åñêèé ÷åðåï,

ïî÷òè äâà âåêà íàõîäèâøèéñÿ ðàíüøå â ìîåé äåðåâÿííîé áàøíå. Äîëæíî áûòü, êîãäà

ðàçëàìûâàëè ýòó áàøíþ, ÷åðåï ïîïàë ïîä íîãè êàêîìó-íèáóäü ðàçðóøèòåëþ, è òîò, ïî

ñâîåìó ðàçóìåíèþ, çàøâûðíóë íîãîé áðåííûå îñòàíêè ÷åëîâåêà â äâåðíîé ïðîåì

ïîäâàëà, êîòîðûé âñêîðå áûë íàãëóõî çàëîæåí áåëûì ñèëèêàòíûì êèðïè÷îì.

Îí äîëãî ïðîëåæàë â ïîëíîé òåìíîòå, ïðÿìî íà ñàìîé ñåðåäèíå êðûñèíîé

òðîïû, áåçðàçëè÷íûé ê òîìó, ÷òî áåñöåðåìîííûå çâåðüêè ïðîëåçàþò â åãî ïóñòûå

ãëàçíèöû, öàðàïàþò êîñòü, ïðîáóÿ åå íà çóáîê. Ðàâíîäóøåí îí áûë è ê òîìó, ÷òî,

áóäó÷è êîãäà-òî ÷àñòüþ æèâîãî ñóùåñòâà, òåïåðü îêàçàëñÿ ÷åì-òî âðîäå îêðóãëîãî

ðóêîòâîðíîãî ïðåäìåòà èç êóñêà ïðèîêñêîãî èçâåñòíÿêà, îáðàáîòàííîãî ÷åëîâåêîì.

×åðåïó áûëî âñå ðàâíî, ÷òî â ýòîì îãðîìíîì ìèðå, ãäå êàæäûé ïðåäìåò èìååò

ïðè÷èíó ñâîåãî ïîÿâëåíèÿ è ìîæåò îáúÿñíèòü, åñëè ïîíàäîáèòñÿ, ñâîå ðîäîâîå

ïðîèñõîæäåíèå, — îí, ÷åðåï, åùå íè ðàçó íèêîìó íå îáúÿñíèë, ïî÷åìó ñóùåñòâóåò íà
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ñâåòå è èìååò îêðóãëóþ ôîðìó. Ïðàâäà, íèêòî, êðîìå ìåíÿ, îá ýòîì åãî è íå

ñïðàøèâàë.

Íî, âèäèìî, âñå èìååò ñâîé ïðåäåë, è îäíàæäû îí îáðàòèëñÿ íåïîñðåäñòâåííî

êî ìíå:

— Âîò è òû ñòàë íàêîíåö òàêèì æå, êàê è ÿ. Ìû ñòàëè ðàâíû.

— Â ÷åì íàøà ðàâíîñòü? — ñïðîñèë ÿ, îáðàäîâàííûé òåì, ÷òî â ìîåì ñîçäàâøåìñÿ

íåáûòèéíîì ïîëîæåíèè íàøåëñÿ õîòü îäèí ñîáåñåäíèê.

— Êîãäà-òî ìíå, äî÷åðè ýôåíäè Ìóðàòàëèåâà, êðåùåíîãî òàòàðèíà èç Êàñèìîâà,

îòðóáèëè ãîëîâó è ïîìåñòèëè åå â òâîåé áàøíå íà äâåñòè ëåò. À òåïåðü òåáå òîæå êàê

áû îòðóáèëè ãîëîâó, âîò ìû è ñòàëè ðàâíû.

— ß ðàíüøå ïîëàãàë, ÷òî ñëîâà, ðóññêàÿ ðå÷ü ìîãóò âîçíèêàòü òîëüêî â ðóññêèõ

ëþäÿõ èëè â ðóññêèõ äîìàõ, ïðîíèçàííûõ íàñêâîçü ðóññêèìè ñëîâàìè. Òàê æå — è â

ìîùàõ óìåðøèõ ðóññêèõ ëþäåé. À âåäü òû ÷àñòè÷êà ìîùåé íå ðóññêîãî ÷åëîâåêà.

Òû ÷åðåï äî÷åðè òàòàðñêîãî ó÷åíîãî ÷åëîâåêà, ýôåíäè Ìóðàòàëèåâà. Çâàëè òåáÿ

Àäèëüþ. Íî òâîÿ ðóññêàÿ ðå÷ü çâó÷èò âåñüìà äîáðîòíî. Êàê æå òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî òû

ìîæåøü ñòîëü õîðîøî èçúÿñíÿòüñÿ íà ðóññêîì?

Òàê ðàññïðàøèâàë ÿ, ÷àñòü ìîùåé êóïå÷åñêîãî äîìà, ÷àñòè÷êó ìîùåé òàòàðêè

Àäèëüêè, æèâøåé áîëåå äâóõñîò ëåò íàçàä â ãîðîäå Êàñèìîâå.

È òîò÷àñ ïîëó÷èë îòâåò:

— Ìîé îòåö âûó÷èëñÿ â Êàçàíñêîì óíèâåðñèòåòå, êðåñòèëñÿ â ïðàâîñëàâèå, à

ïîòîì è ìíå äàë ðóññêîå îáðàçîâàíèå. ß ó÷èëàñü íà ñòàòèñòè÷åñêèõ êóðñàõ â Ìîñêâå

âìåñòå ñ äî÷åðüþ îäíîãî èç êóïöîâ Áàòàøîâûõ, Èðèíîé. Ïîñëå, êîãäà ÿ âåðíóëàñü èç

Ìîñêâû â Êàñèìîâ, ìîé îòåö óìåð, à åãî ðîäíÿ, íåêðåùåíûå òàòàðû, âûäàëè ìåíÿ

âòîðîé æåíîé çà áîãàòîãî ìóðçó Øàìèëÿ Óñìàíîâà, ïîòîìêà õàíà Êàñûìà. À êóïåö

âòîðîé ãèëüäèè Ñèëêèí óâèäåë ìåíÿ äî ýòîãî, êîãäà ìû ñ Èðèíîé Áàòàøîâîé åõàëè â

îòêðûòîé êîëÿñêå íà Êàñèìîâ èç Ãóñÿ Æåëåçíîãî. Ñèëêèí ðàçâåðíóë ñâîþ êîëÿñêó,

äîãíàë íàñ è ïîåõàë ðÿäîì, è ìû ïîçíàêîìèëèñü. À áîëüøå íàì íå óäàëîñü óâèäåòüñÿ,

ìåíÿ âñêîðå âûäàëè çàìóæ. Íî Ñèëêèí ïîñûëàë ìíå ÷åðåç ñâîèõ ëàçóò÷èêîâ ïèñüìà,

ÿ èõ ÷èòàëà è ïëàêàëà. ×óâñòâîâàëà, ÷òî âñå ýòî äîáðîì íå êîí÷èòñÿ. Ó Ñèëêèíà áûëà

ñåìüÿ, äåòè, îí øèðîêî òîðãîâàë â Êàñèìîâå, ïîòîì ïîñòðîèë äîì â äàëåêîé ÿìñêîé

ñëîáîäêå Òóìà, ãäå íàõîäèòñÿ òåïåðü ìîÿ áåäíàÿ ãîëîâóøêà è áåñåäóåò ñ òîáîþ, Äîì.

Òû áûë âûñòðîåí äëÿ ìåíÿ, è ÿ äîëæíà áûëà áûòü âûêðàäåíà è òàéíî ñïðÿòàíà ó òåáÿ

â âûñîêîì òåðåìó.

Ñèëêèí îáåùàë â ïèñüìå, ÷òî ìû ñ íèì óáåæèì â Ñîåäèíåííûå Øòàòû Àìåðèêè.

Ìû íè ðàçó íå äîòðîíóëèñü äðóã äî äðóãà âïëîòü äî òîé íî÷è, êîãäà ÿ âûøëà èç

íåçàïåðòîé ñàäîâîé êàëèòêè, è Ñèëêèí æäàë ìåíÿ, à êîíü åãî áûë ïðèâÿçàí ê äåðåâó.

Ýòîò êîíü è âûäàë íàñ — êîãäà Ñèëêèí ïîäñàäèë ìåíÿ íà íåãî ñçàäè ñåáÿ, êîíü

ôûðêíóë è çàðæàë, è òîò÷àñ çàëàÿëè ñòîðîæåâûå ïñû. Â òåìíîòå ÿ íå óâèäåëà åãî ëèöà,

íî ÿ ïîìíèëà, êàê ìû åõàëè ðÿäîì â êîëÿñêàõ, è ãëàçà ó íåãî áûëè ñèíèå, íîñ óòî÷êîé,

çóáû áåëûå. Íà îäíîì ìåñòå êîëåñà íàøèõ êàáðèîëåòîâ çàöåïèëèñü, íàñ êà÷íóëî, è

ëèöî Ñèëêèíà, åõàâøåãî íàêëîíèâøèñü êî ìíå, âäðóã îêàçàëîñü ñîâñåì áëèçêî, âîçëå

ñàìîãî ìîåãî ëèöà, è ÿ óëîâèëà íà ñåáå åãî äûõàíèå. Íî âïåðâûå äîòðîíóëàñü ÿ äî íåãî

âî âðåìÿ íî÷íîé ñêà÷êè íà êîíå ïî ïóñòûì óëèöàì Êàñèìîâà, èçî âñåõ ñèë ñæèìàÿ

ðóêàìè åãî øèðîêîå òåëî ñ óçêîé òàëèåé. È êîãäà, âûñêî÷èâ ñ îêðàèíû ãîðîäà, ìû

ñâåðíóëè íà ïðîñåëîê, âåäóùèé ê ëåñó, ñçàäè ñîáà÷èé ëàé âäðóã ðàçðàçèëñÿ íà âåñü

Êàñèìîâ. Ðàçäàëèñü â íî÷è çâóêè äðîáîòà ìíîæåñòâà êîïûò ïîãîíè. Íàñ äîãíàëè óæå

â ãëóõîì ëåñó, ìåíÿ óõâàòèëè ñçàäè çà êîñû è ñäåðíóëè ñ ëîøàäè, Ñèëêèí óñêàêàë.

Îí õîòåë ìåíÿ ñïðÿòàòü â òåðåìå, ëþáèòü è ìèëîâàòü, öåëîâàòü â ãóáû, îí è

ñäåëàë ýòî, íî ÿ áûëà óæå ìåðòâà, òåëî ìîå áûëî ïîõîðîíåíî Ñèëêèíûì â ëåñó. Îí

íàøåë ìîþ îòðåçàííóþ ãîëîâó â êóñòàõ, ïðèâåç â Òóìó è, ñèäÿ íà ëàâêå â òâîåé áàøíå,

öåëîâàë ìåíÿ.

— ß ýòî âèäåë, — ñîîáùèë ÿ. — Òåáÿ åùå íå îáãëîäàëè øåðøíè, óñòðîèâøèå

îãðîìíîå ãíåçäî ïîä äåðåâÿííîé îáøèâêîé áàøíè. ×åðíûå ãëàçà òâîè áûëè ïîëóçàêðûòû,
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ðåñíèöû áûëè äëèííûìè è ïóøèñòûìè. Êàçàëîñü, ÷òî ãîëîâà ñïèò ñ îòêðûòûìè

ãëàçàìè. Òàê áûëî äåëî, âåðíî?

— Îòêóäà ìíå çíàòü, — îòâåòèë ÷åðåï. — Íî êàê òû ìîã âèäåòü ýòî? Êàê ìîã

çàãëÿíóòü â ìîè ãëàçà?

— Òàêîþ âèäåë òåáÿ Ñèëêèí, êóïåö âòîðîé ãèëüäèè. À ÿ çàãëÿäûâàë â òâîè ãëàçà

ãëàçàìè Ñèëêèíà. Ïðåæäå ÷åì áûòü îáãëîäàííîé øåðøíÿìè è ñòàòü áåëûì ÷åðåïîì,

òû, Àäèëüêà, áûëà â ãëàçàõ ìîëîäîãî êóïöà êðàñèâà, êàê ïòèöà Ñèðèí. Îí òàê è øåïòàë:

«Êðàñà ìîÿ íåíàãëÿäíàÿ, ëàïóøêà ìîÿ ìåäîâàÿ! Òû êàê ïòèöà Ñèðèí, ïðèëåòåâøàÿ â

ñàä ïåðâîöâåòíûé, ÿáëîíåâûé». Êñòàòè, íå ìîæåøü ñêàçàòü ìíå, êòî òàêàÿ áûëà ýòà

ïòèöà Ñèðèí?

— Íå çíàþ ÿ ïòèöû òàêîé. Íå çíàþ, ÷òî ìåðåùèëîñü ãëàçàì Ñèëêèíà è ÷òî

ïîäðàçóìåâàëîñü ó íåãî â ãîëîâå. Íî êîãäà â ýòèõ ìîèõ ïóñòûõ ãëàçíèöàõ åùå îáèòàëè

æèâûå ãëàçà, îíè âèäåëè, çàãëÿäûâàÿ â çåðêàëî, ÷óäî íåèìîâåðíîå, äà, êîòîðîå íàäî

áûëî ëþáèòü. È êóïåö ïîëþáèë ìåíÿ.

— Ñêàæó òåáå, Àäèëüêà, ÷òî ìíå, ñëûøàâøåìó îò ëþäåé ýòî ñëîâî òûñÿ÷è è

òûñÿ÷è ðàç, òàê íè÷åãî è íå ïîÿñíèëî. ×òî áû ýòî çíà÷èëî?

— Îáúÿñíèòü ýòî íåëüçÿ, íàäî ëþáèòü.

— Íó, íå îáúÿñíÿé. Îòâå÷àé íà âîïðîñû.

— Äîáðî.

— Ëþáîâü ïðèõîäèò îòêóäà-òî?

— Íå çíàþ.

— Ëþáîâü óõîäèò, óëåòàåò, óëåòó÷èâàåòñÿ?

— Îñòàåòñÿ.

— Ãäå îñòàåòñÿ?

— Â êàæäîì êóñî÷êå åå ìîùåé.

— Â êàæäîì êóñî÷êå? È ñêîëüêî îñòàåòñÿ ýòîé ëþáâè â ìàëåíüêîì êóñî÷êå? Òîæå

ìàëåíüêèé êóñî÷åê?

— Íåò, â êàæäîì êóñî÷êå ìîùåé îñòàåòñÿ âñÿ ëþáîâü, êàêîé áûëà.

— È âûõîäèò, ÷òî åñëè ÷åëîâåê ïî ñìåðòè ðàñïàäàåòñÿ íà ìèëëèîíû ÷àñòåé, â

êàæäîé ÷àñòè åãî áûëîãî ñóùåñòâà ñèäèò âñÿ åãî ëþáîâü?

— Òàê îíî è åñòü.

— Çíà÷èò, îíà áåñêîíå÷íîñòü?

— Äà.

— È îíà âå÷íîñòü?

— Íå çíàþ, ÷òî ýòî òàêîå — âå÷íîñòü. Íî ëþáîâü, åñëè îíà ÿâèëàñü — íåèçâåñòíî

îòêóäà, — îñòàåòñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà îñòàåòñÿ âî Âñåëåííîé õîòü îäíà ñàìàÿ ìàëåíüêàÿ

÷àñòèöà òîãî, êòî ëþáèë.

— Ýòî ìîæåò áûòü òîëüêî ÷åëîâåê, Àäèëüêà?

— Íåò.

— À êòî åùå? Çâåðü? Ïòèöà?

— Äà. Âñå æèâîå.

— À íåæèâîå? Äîìà? Êàìíè?

 — Íå çíàþ, Äîì. Ñïðîñè ó êàìíåé. Ñïðîñè ó ñåáÿ.

Âîò ÿ ñïðàøèâàë ó ñåáÿ: «Òû íå æèâîå ñóùåñòâî, òû è íå ÷åëîâåê, õîòÿ îáëàäàåøü

÷åëîâå÷åñêèì ñîçíàíèåì; òû ìîæåøü íå æåëàòü ðàçúÿñíåíèé, ÷òî òàêîå ëþáîâü, à

ïðîñòî ëþáèòü?»

È ñàìîìó ñåáå îòâå÷àë: «Êàê ÿ ìîãó ëþáèòü, åñëè íå çíàþ, ÷òî ýòî òàêîå?»

È ñíîâà ÿ ñïðàøèâàë ó ñàìîãî ñåáÿ: «Áëàãîäàðÿ ðóññêèì ñëîâàì, ïðîïèòàâøèì òåáÿ,

òû îáðåë ñîçíàíèå. ×åðåç çíàíèÿ, çàêëþ÷åííûå â êíèãàõ òâîåé áèáëèîòåêè, òû îáðåë

âûñøåå çíàíèå. Íåóæåëè ñî âñåìè ýòèìè ïðèîáðåòåíèÿìè òû íå ñïîñîáåí ïîíÿòü, ÷òî

òàêîå ëþáîâü?» — «Íåò, íå ñïîñîáåí, — êàïèòóëèðîâàë ÿ ïåðåä ñàìèì ñîáîé, — íåò,

íå ïîíèìàþ, íå ñïîñîáåí, íå ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî ýòî òàêîå, õîòÿ ñëûøàë ïðî ëþáîâü îò

ëþäåé òûñÿ÷è ðàç».
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È íà ýòîì ìåñòå ÿ âûíóæäåí áûë ñíîâà îáðàòèòüñÿ ê æåëòîìó ÷åðåïó:

— Àäèëüêà, ìû ñ òîáîé àáñîëþòíî îäíè, äâîå çàïå÷àòàííûõ â áåòîííûé ñàðêîôàã

íîñèòåëåé ðóññêîãî ÿçûêà. Ñëàâà òâîåìó áàòþøêå, ïðîñâåùåííîìó òàòàðèíó ýôåíäè

Ìóðàòàëèåâó çà òî, ÷òî îí äàë òåáå ðóññêîå îáðàçîâàíèå. Ñëàâà áèáëèîòåêå, êîòîðóþ

îòêðûëè ó ìåíÿ íà ïåðâîì ýòàæå â ïîñëåâîåííûå ãîäû. Ìû ìîæåì ñ òîáîþ îáùàòüñÿ,

íàì íèêòî íå ïîìåøàåò. Íè êðûñû, íè êàìíè, íè ãíèëûå áî÷êè. Âîò è ðàññêàæè ìíå

âíÿòíî ïî-ðóññêè, ÷òî æå ýòî çà òàêîå ÿâëåíèå ëþáîâü, êîòîðàÿ îáóÿëà êóïöà Ñèëêèíà

è õîçÿéêó òâîþ Àäèëüêó íàñòîëüêî æåñòîêî è áåçðàññóäíî, ÷òî îíà ëèøèëàñü ãîëîâû,

à êóïåö âòîðîé ãèëüäèè òàéíî âîçíåñ ê ñåáå íà áàøíþ åå, òî áèøü òåáÿ, äåðæàë ïåðåä

ñîáîþ â ðóêàõ è, ðûäàÿ, öåëîâàë â îêðîâàâëåííûå ãóáû. Ðàññêàæè ìíå, Àäèëüêà, êàêèå

ïðåïîçèöèè ïðèâåëè âàñ îáîèõ ê òàêîìó ñîñòîÿíèþ?

— ß íå çíàëà òàêîãî ìóäðåíîãî ñëîâà — ïðåïîçèöèÿ, íî, ÿ ÷àé, ýòî ÷òî-òî âðîäå

ïðåëþäèè èëè óâåðòþðû, íàâåðíîå, — îòâåòèë ìíå ÷åðåï, ëåæàâøèé â ãëóáèíå ìîåãî

çàìóðîâàííîãî ïîäâàëà. È ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî â çóáàñòîì îñêàëå ÷åðåïà ïðîìåëüêíóëà

èðîíè÷åñêàÿ óëûáêà. — Ïîëàãàþ, ÷òî ïðè âñåõ òâîèõ çíàíèÿõ, Äîì, òû íå çíàåøü, ÷òî

òàêîå îïåðà.

— Ñëûøàë, íî íèêîãäà íå ïîñåùàë-ñ, — òîæå íàñòðîèâøèñü íà èðîíè÷åñêèé ëàä,

îòâåòèë ÿ.

(Èðîíèÿ è ñàðêàçì ñâîéñòâåííû âñåìó êëàññó ñêàëîçóáûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ÷åðåïîâ

âñåõ èñòîðè÷åñêèõ ýïîõ. Ïðèñìîòðèòåñü. Èðîíèÿ, à ñêîðåå ñàìîèðîíèÿ, ñâîéñòâåííû

òàêæå è âñåì âåëè÷åñòâåííûì ðóèíàì ïðîøëîãî ÷åëîâå÷åñòâà. Ïðèñìîòðèòåñü ê

ðàçâàëèíàì ñàìûõ äèâíûõ äâîðöîâ, êðåïîñòåé è çàìêîâ — è âû óâèäèòå èõ èðîíèþ íàä

ñîáñòâåííûì êîãäà-òî íåâåðîÿòíûì âåëè÷èåì è ñèþìèíóòíûì óáîæåñòâîì.)

— Óâåðòþðîé íàçûâàåòñÿ ñàìîå íà÷àëî îïåðû, — ñòàëà ïðîñâåùàòü ìåíÿ áûâøàÿ

òàòàðêà Àäèëüêà. — ß â Ìîñêâå õîäèëà ñ Èðèíîé Áàòàøîâîé íà îïåðó.

— Íó, è ïðè ÷åì òóò îïåðà? — îáðàòèëñÿ ÿ â ãëóáèíó ñâîåãî ïîäâàëà, îòäàþùåãî

àììèà÷íûì ðåçêèì çàïàõîì êðûñèíîãî ïîìåòà.

Ïîñëåäîâàë èç óäóøëèâîé ÿäîâèòîé òüìû îòâåò:

— Â îïåðå «Ðóñëàí è Ëþäìèëà» çëîé êàðëà ×åðíîìîð ïëåíèë íåâåñòó Ðóñëàíà

Ëþäìèëó.

— È ÷òî ñ ýòîãî?

— Ýòà ïðåïîçèöèÿ, èëè ïðåëþäèÿ, îòðàçèëàñü íà ìîåé ñóäüáå, — ñ ãîðå÷üþ,

êîòîðóþ íå ìîãëî ñìÿã÷èòü ïî÷òè äâóõñîòëåòíåå ïîñìåðòèå, îòâåòèë ÷åðåï òàòàðêè

Àäèëüêè.

— Êàê æå ýòî?

— Êîãäà ÿ ïîñëå êóðñîâ âåðíóëàñü èç Ìîñêâû â Êàñèìîâ, îòåö óìåð, à ðîäíÿ ìîÿ

ïîçâîëèëà óêðàñòü ìåíÿ ìóðçå Øàìèëþ Óñìàíîâó, ñëîâíî Ëþäìèëó — êàðëå ×åðíîìîðó.

— Íó, à æåíèõ Ðóñëàí ÷òî äåëàë â âàøåé êàñèìîâñêîé îïåðå? — ñïðàøèâàë ÿ.

— Ðóñëàí ïîÿâèëñÿ ïåðåä ñàìûì âîðîâñòâîì íåâåñòû íóêåðàìè ìóðçû. Çà äâà äíÿ

äî ýòîãî. Ìû ñ Èðèíîé Áàòàøîâîé åõàëè â êîëÿñêå èç Ãóñÿ Æåëåçíîãî â Êàñèìîâ.

Íàâñòðå÷ó íàì åõàë Ñèëêèí, êóïåöêèé ñûí. Ýòî è áûë Ðóñëàí. Ìû çàãëÿíóëè äðóã äðóãó

â ãëàçà. Îá ýòîì ÿ óæå ðàññêàçûâàëà, Äîì.

— È äîëãî âû ñìîòðåëè äðóã äðóãó â ãëàçà äâåñòè ëåò íàçàä? — ñïðîñèë ÿ,

âñëóøèâàÿñü â òåìíîòó ñâîåãî çàìóðîâàííîãî ïîãðåáà.

— Ñåêóíäû äâå, íàâåðíîå. Èëè, ìîæåò áûòü, òðè, — äîíåññÿ äî ìîåãî ïåðâîãî

ýòàæà, ïðåâðàùåííîãî â òðåíàæåðíûé çàë, îòâåò îò æåëòîãî ÷åðåïà.

— Çà äâå èëè òðè ñåêóíäû ìåæäó âàìè âîçíèêëî ÷óâñòâî, êîòîðîå äëèòñÿ äî ñèõ

ïîð, õîòÿ âàñ óæå äàâíî íåò íà çåìëå? Ìîæåò ëè ýòî áûòü? — óñîìíèëñÿ ÿ.

— Êàê âèäèøü, ìîæåò, — åäâà ðàçëè÷èìî äîíåññÿ îòâåò ñêâîçü çàáåòîíèðîâàííûé

êàôåëüíûé ïîë, íà êîòîðîì ñòîÿëè òðåíàæåðíûå áåãîâûå äîðîæêè, ïî êîòîðûì

áåæàëè, íå ïðîäâèãàÿñü âïåðåä íè íà øàã, îäåòûå â ñïîðòèâíûå êîñòþìû ìóæ÷èíû è

æåíùèíû.

— Ýòî è åñòü ëþáîâü, Àäèëüêà? — îòîäâèãàÿ çâóêè òðåíàæåðíûõ ñòàíêîâ è

ñîñðåäîòà÷èâàÿñü íà áèîâèðòóàëüíûõ ñèãíàëàõ ñíèçó, ñïðàøèâàë ÿ.
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— Äà, ýòî è åñòü ëþáîâü, Äîì, — åëå äîíåñëîñü äî ìåíÿ. Ñèãíàëû çàìåòíî óãàñàëè.

— Êàê æå îíà ìîãëà âîçíèêíóòü çà íåñêîëüêî ìãíîâåíèé? — ñïðàøèâàë ÿ, íî óæå

íå ñìîã óñëûøàòü îòâåò, çàãëóøàåìûé ìîùíûì ðîêîòîì òðåíàæåðíûõ ìàøèí.

Îäíàêî îòâåò âñå æå ïðîçâó÷àë, è îí äîøåë äî ìåíÿ:

— Ïîòîìó ÷òî ó íåãî áûëè ñèíèå ãëàçà, êóäðè çîëîòûå äî ïëå÷, è îí áûë

íàñòîÿùèé Ðóñëàí èç ñêàçêè. ß ÷èòàëà «Ðóñëàíà è Ëþäìèëó» Ïóøêèíà.

Îòâåò äîøåë äî ìåíÿ, íî ÿ íè÷åãî íå ïîíÿë. È òóò ìåíÿ îõâàòèëà òðåâîãà.

Òðåíàæåðíûå ñòàíêè òàê ðàñêðóòèëèñü, ÷òî êàôåëüíûé ïîë, íà êîòîðîì îíè ñòîÿëè,

ñòàë ñèëüíî âèáðèðîâàòü è ïðîãèáàòüñÿ, è ÿ èñïóãàëñÿ, ÷òî ñòàðàÿ äåðåâÿííàÿ îñíîâà

ïîëà íå âûäåðæèò, è òÿæåëàÿ áåòîííàÿ ñòÿæêà, ïîëîæåííàÿ íà äîñêè, ïðîëîìèò èõ è

ðóõíåò â ïîãðåá.

 È òóò ÿ âñïîìíèë îäèí èç òðåõ, ïîñëåäíèé, ëèñòèê ïîæåëòåâøåé áóìàãè,

èñïèñàííûé êàê áû çíàêîìûì âñåìó ðóññêîìó ìèðó ëåòó÷èì ïî÷åðêîì, êàêîâîé ñ

áîëüøîé òî÷íîñòüþ èçîáðàçèëà ðóêà ïîòîìêà Ïóøêèíà, óâû, íå ñïîñîáíîãî áîëüøå

íè â ÷åì ïîýòè÷åñêîì ïîâòîðèòü ñâîåãî ãåíèàëüíîãî ïðåäêà.

ÒÐÅÒÈÉ ËÈÑÒÎÊ
×óâñòâî áåçñìåðòèÿ ñâÿçàíî ñ âèäîâûì íà÷àëîì ÷åëîâåêà, à âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ

èíäèâèäîì ÷åëîâå÷åñêèì, íàñêâîçü ïðîïèòàíî óäóøëèâûì çàïàõîì ñìåðòè. Èáî îíà,
ñìåðòü, êàñàåòñÿ òîëüêî èíäèâèäà — âèä æå åãî, ðîä, íàðîä, íàöèÿ, öèâèëèçàöèÿ ñìåðòè
íå çíàþò. È åñëè æèâîòíîå îò ÷åëîâå÷åñòâà — ýòíîñ — èñ÷åçàåò ñ ëèöà çåìëè, òî åãî óõîä
â íåáûòèå íå ïðîõîäèò ÷åðåç ïðîöåäóðó óìèðàíèÿ. Ýòíîñ, öèâèëèçàöèÿ, ýïîõè óõîäÿò áåç
ôèçè÷åñêîãî ðàñïàäà — òèõî è íåçàìåòíî.

×óâñòâî áåçñìåðòèÿ, òàêèì îáðàçîì, îáåñïå÷èâàåòñÿ ðîäîâûì íà÷àëîì, ñ âèäîâûìè
ïåðåæèâàíèÿìè çåìíîãî áûòèÿ, ïîõîæèìè íà ñîí. Èñòîðèÿ íàðîäîâ çàïîëíåíà
íàöèîíàëüíûìè, ðàñîâûìè, ïëåìåííûìè, ðåëèãèîçíûìè, ïîëèòè÷åñêèìè ñíîâèäåíèÿìè
÷åëîâå÷åñòâà. Íî ýòî — ñàìûé ïåðâûé ïëàí.

Èòàê, ãîñïîäà, Âèä, ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæèò ðîä ÷åëîâå÷åñêèé, ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ
â ïðåäåëàõ áèîëîãè÷åñêîãî,  ô è ç è ÷ å ñ ê î ã î  âèäà íà çåìëå. Íî Èíäèâèä æå ÷åëîâå÷åñêèé
ïðèëåæèò ê ðîäó  ì å ò à ô è ç è ÷ å ñ ê î ì ó. Ìåòàôèçè÷åñêèé âèä ñóùåñòâîâàíèÿ,

êîòîðûé èìååò ÷åëîâå÷åñêèé èíäèâèä, èñõîäèò èç êîñìè÷åñêîé ÷åðíîé äûðû,

îáðàçîâàâøåéñÿ íà ìåñòå ãèáåëè êàêîé-òî îäíîé èç ïîãèáøèõ çâåçä.

Èòàê, ÿ äèòÿ ïîãèáåëè, ïîýòîìó áåçñìåðòåí, õîòü çàñòðåëèñü ÿ òûñÿ÷ó ðàç.
Ìîÿ èíäèâèäóàëüíàÿ ñìåðòü — ýòî íè÷òî.

Ñìåðòü ñàìà ïî ñåáå, â îòäåëüíîñòè, íå ñóùåñòâóåò. Öåëü ñìåðòè — íå åå ñîáñòâåííàÿ
öåëü. Ñìåðòè íè÷òî íå ïðèíàäëåæèò. Îíà ñëîâíî ãèåíà — ðàáà ñâîåãî íåíàñûòíîãî áðþõà.
Êîòîðîå ìó÷èòåëüíî ñòðàäàåò, åñëè íå íàïîëíèòü åãî. Èçó÷àþùèå ñìåðòü îáíàðóæàò îäíî
òîëüêî ýòî ñòðàäàíèå. Ñìåðòü ïîæèðàåò âñå æèâîå, ÷òîáû óòîëèòü ãîëîä, äðóãîé öåëè
íåò. Â ýòîì ñìûñëå îíà âïîëíå íåâèííà.

Áåçñìåðòèå íå ìîæåò îòðèöàòü ñìåðòü ââèäó åå î÷åâèäíîñòè. È áåçñìåðòèå — ýòî
íå ñóùåñòâîâàíèå ïîñëå íåå èëè áåç íåå. Íî áåçñìåðòèå — ýòî ïîñòèæåíèå ñâîåãî âå÷íîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ åùå ïðè æèçíè. Ïîñòèæåíèå òîãî, ÷òî åñòü ñóùåñòâîâàíèå ÷åëîâåêà âíå

çàâèñèìîñòè îò ñìåðòè. Òî åñòü, íàëè÷èå â íåì òîãî, ÷òî ñóùåñòâóåò á å ç  ñ ì å ð ò è.
 Ýòî äóøà. ×åëîâåê óìèðàåò, íî ýòî îçíà÷àåò, ÷òî òåëî ïåðåñòàåò æèòü, ðàñïàäàåòñÿ

è ïåðåõîäèò â îêðóæàþùåå ïðîñòðàíñòâî, à äóøà íå ðàñïàäàåòñÿ, íî öåëèêîì óõîäèò â
äðóãîå ïðîñòðàíñòâî. Òàêèì îáðàçîì, íà çåìëå òåëî âå÷íî, ïåðåõîäÿ èç îäíîãî ñîñòîÿíèÿ â
äðóãîå, à äóøà, óëåòó÷èâàþùàÿñÿ â äðóãîå èçìåðåíèå, ñìåðòíà äëÿ çåìíîãî ìèðà.

Íî ñàìà ïî ñåáå, âî Âñåëåííîé, äóøà áåçñìåðòíà, è ïîñòèæåíèå â ñâîåì òåëå-ñîçíàíèè
äóøè — ýòî è åñòü ïóòü ïîñòèæåíèÿ áåçñìåðòèÿ. Âñå ãåíèè ÷åëîâå÷åñòâà ïîòîìó
áåçñìåðòíû, ÷òî îíè ïîñòèãëè ñâîè äóøè. Áåçñìåðòèå ãåíèåâ ïîäòâåðæäàåòñÿ ïëîäàìè èõ
äóøåâíîé äåÿòåëüíîñòè, êîòîðûå ñóùåñòâóþò áåç ñìåðòè.
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 ÄÂÅ ÀÊÑÈÎÌÛ
1. Äóøà ëþáàÿ — óíèêàëüíà. Íåò äâóõ îäèíàêîâûõ äóø.
2. Äóøà ðîæäàåòñÿ îò äðóãèõ äóø (êàê è òåëî îò äðóãèõ òåë).
Åñòü î÷åíü ïëîäîâèòûå äóøè-ðîäèòåëè. Ýòî ïèñàòåëè. Ýòî ìîé ïðåäîê àðàï

Ïóøêèí-Ãàííèáàë Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, ãåíèé. Óæ îí-òî íàïëîäèë ñòîëüêî äóø — îò
Ðóñëàíà è Ëþäìèëû äî Îíåãèíà è Òàòüÿíû!

Ìîÿ ôàìèëèÿ Ïóøêèí. Íî ÿ íå ïèñàòåëü. ß øåðñòîáèò÷èê. Íà äâóõ ñòàíêàõ, êîòîðûå
îñòàâèë ìíå â íàñëåäñòâî äåä Êîãà, ÿ òåðåáëþ øåðñòü â Òóìñêîì óåçäå.

 À âñå, ÷òî ÿ íàïèñàë â ñâîèõ òåòðàäêàõ, òî ÷ è ç â ë è ê. Èòàê, ãîñïîäà, ÿ íå ãåíèé.
Äâóì Ïóøêèíûì íà ñâåòå íå áûâàòü.

 Íî ðàçâå ìîãóò âñå ëþäè, æàæäóùèå áåçñìåðòèÿ, áûòü ãåíèÿìè? Ìîãóò. Êàæäûé
â ýòîò ìèð ðîæäàåòñÿ ãåíèåì — ýòî çàëîæåíî â  ã å í à õ. Íî íå êàæäûé ñòàíîâèòñÿ
ã å í è å ì. Ñóùåñòâóåò â ïðèðîäå âåùåé âûñøèé çàêîí ïîñòåïåííîñòè, êîòîðûé ïðåäëàãàåò
ïîñëåäîâàòåëüíîå äâèæåíèå — ïîñòåïåííûé êîëè÷åñòâåííûé ðîñò ãåíèàëüíîñòè
â ÷åëîâå÷åñòâå. È êîãäà-íèáóäü âñå ÷åëîâå÷åñòâî áóäåò ñîñòîÿòü èç îäíèõ òîëüêî ãåíèåâ.
À ïîêà ÷òî ìîæíî è çàñòðåëèòüñÿ. Ó ìåíÿ è ïèñòîëåòèê åñòü. Êóïèë ó òàòàðèíà èç
Êàñèìîâà.

Æåëàþùèå ïîñòèãíóòü áåçñìåðòèå íå äîëæíû áîðîòüñÿ ñî ñìåðòüþ. Îíà íåïîáåäèìà,
êàê æèçíü. Ïîêà åñòü æèçíü, ñìåðòü íåïîáåäèìà. Ïîñòèæåíèå áåçñìåðòèÿ ïðîèñõîäèò íå
÷åðåç áîðüáó ñî ñìåðòüþ. Îíà ñàìà ïî ñåáå, áåçñìåðòèå ñàìî ïî ñåáå.

Åñëè ÷åëîâåê óìèðàåò ñ óëûáêîé íà óñòàõ, çíà÷èò îí ïîñòèã áåçñìåðòèå. È òîãäà
ñìåðòü è áåçñìåðòèå ðàññòàþòñÿ â íåì íàâñåãäà.

P.S.-2  ß áû õîòåë óìåðåòü.
Íî â ñåðäöå áóøóåò òàêàÿ îãðîìíàÿ íåæíîñòü!
Êàê æå òóò óìèðàòü.

Âîëîäÿ Ïóøêèí-Êîãèí.

Íàïðàñíî ÿ ñ÷èòàë, ÷òî â ìîçãàõ ýòîãî ïàðíÿ, êîòîðûå ðàñòåêëèñü íà ìîåì

êðàøåíîì ïîëó, íå áûëî íèêàêîãî ñîçíàíèÿ. Îêàçûâàåòñÿ — â êàæäîé êëåòî÷êå òîãî,

êòî æèë, ñîõðàíÿåòñÿ íå òîëüêî âñå ñîäåðæàíèå åãî æèçíè, íî è áåçñìåðòèå âñåõ ðîäîâ,

êîòîðûå áûëè îòïðàâëåíû âûñøåé äóõîâíîé âëàñòüþ Áåçâåñòíîãî Âåðøèòåëÿ Ìèðà íà

çåìëþ.

Îäíàêî ÿ, ïî èìåíè Äîì ñ ïðîòóáåðàíöàìè, íè÷åãî íå ìîãó ñêàçàòü ïðî äåòåé

ïîãèáåëè íåáåñíûõ çâåçä, êîòîðûõ íàçûâàþ ÷åëîâå÷åñêèìè äóøàìè. Îíè âûïàäàþò íà

çåìëþ èç íåáåñíûõ ÷åðíûõ äûð è óíîñÿòñÿ îáðàòíî â ÷åðíûå äûðû, îòìåòèâøèñü ïåðåä

Ëèöîì Áåçâåñòíîãî ñâîåþ êðàòêîé æèçíüþ, íàïîëíåííîé ëþáîâüþ, óæàñîì,

íè÷òîæåñòâîì è áåññòðàøèåì ñâîåãî ëè÷íîãî áåçñìåðòèÿ.
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Àëåêñåé Èâàíòåð

Æàðêèå äåíüêè

* * *

Âñòàëà èç äóáîâîé äîìîâèíû —

Íèêîìó, ñòàðóõà, íå íóæíà —

Ëèïîâîé íîãîé äî Óêðàèíû

Ñòóêàåò Ãðàæäàíñêàÿ Âîéíà.

Õðîìàÿ, à âûêèíåò êîëåíöà,

Ñïëÿøåò êàçàêàì è ìîðÿêàì,

Ðóññêèì îïîë÷åíöàì, è ÷å÷åíöàì,

Çàïàäýíöàì, âäîâàì, ñòàðèêàì.

Ñèðàÿ, èä¸ò ïî ïîëþ áîÿ,

Ìàëîâàòî ïîëþøêî ïî íåé,

Èâàíòåð Àëåêñåé Èëüè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â  1961 ãîäó â Ìîñêâå. Àâòîð ñåìè êíèã ñòèõîâ,

â ò.÷. «Êàìåííàÿ  ïðàâäà» (Íîâîñèáèðñê, 2011), «Ñòàíöèÿ Ïëþññà» (Íîâîñèáèðñê, 2012),

«Ñàìîãèòñêèé  ïîëê» (Ì., 2015). Æèâåò â Ìîñêâå.

Ñòóêíåò äåðåâÿííîþ íîãîþ —

Íó-êà, äàòü òà÷àíêó äà êîíåé!

Ðóññêàÿ — îíà íàïîëîâèíó,

Íà äðóãóþ — ëèïîâà îíà,

Ïîêðÿõòèò äà ëÿæåò â äîìîâèíó

Ñòàðàÿ Ãðàæäàíñêàÿ Âîéíà.

Êðûøêó äåðåâÿííóþ íàäâèíåò,

Ñíîâà îäèí¸øåíüêà îäíà…

Íà Âîéíå íè êðîâè, íè âèíû íåò,

Íà Âîéíå êàêàÿ óæ âèíà….

* * *

Àëåêñàíäðó Ðåìèçîâó

Êîðîâÿê, ïîäñîëíóõè è êëåâåð, áàáüå ëåòî — æàðêèå äåíüêè. Ïîåçäà, èäóùèå íà ñåâåð,

ïîäàþò êîðîòêèå ãóäêè. Ïüþ êåôèð «Ëþáàíÿ èç Êóáàíè», ìèìî èâ è ðîçîâûõ êóñòîâ

ïî øîññå — õîòü ñòàëêèâàéòåñü ëáàìè — ïîíåìíîãó åäó íà Ðîñòîâ. Æàð ñóõîé,

êàê â ëèñòâåííè÷íîé áàíå, òî ëè âîçäóõ, òî ëè æèäêèé âîñê. ×åðåç ïåêëî âûææåííîé

Êóáàíè, ÷åðåç çíîéíûé ãîðîä Òèìàø¸âñê. Ñòàðèêè — êàê ïèøóò íà èêîíå — ñòàòíûå,

ñóõèå ñòàðèêè. Íåò êîíåé; à ÷óäÿòñÿ ìíå êîíè, áîåâûå êîíè, êàçàêè. Âñþäó òîëüêî

ïàñåêè è ïàøíè, ïîëóñîííûé ìèð è áëàãîëåïü. ×òî æå ÿ âñ¸ âèæó äåíü â÷åðàøíèé —

â ðóêîïàøíî âçäûáëåííóþ ñòåïü? Âèæó ïåðåêîøåííûå ëèöà, âñïîëîõè íåïðîøåííîé

áåäû, íî÷üþ çàïàë¸ííûå ñòàíèöû, ïîãîðåëüöåâ îêîëî ñêèðäû?

...ñèðîòû è ñãîðáëåííûå ñïèíû, ãëîòêà îïàë¸ííàÿ è ãðóäü... Ïðîñòî ìèìî

Íåíüêè-Óêðàèíû ïðîëåãàåò ïóòü.
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* * *
Íóæåí ïàìÿòíèê ñòàðóõå

Íà ñêàìåéêå â òåëîãðåéêå,

Íå äåäêó â êîñîì òðåóõå,

Æèçíü èäóùåìó ïî çìåéêå.

Âåäü ó êàæäîé äåðåâåíüêè,

Ó âîêçàëà, ó ïðè÷àëà,

Â òåëîãðåéêå íà ñêàìåéêå

Îíà âå÷íî íàñ âñòðå÷àëà.

Âåäü îò êàæäîãî ñåëåíüÿ,

Ãäå åñòü áðàòñêàÿ ìîãèëà, 

Åâäîêèÿ ëè, Åâìåíüÿ

Â âå÷íûé ïóòü âñåõ ïðîâîäèëà.

Â òåëîãðåéêå öâåòà ñåíà,

Â òåëîãðåéêå öâåòà ïîëÿ,

Â òåëîãðåéêå íåèçìåííîé,

Êàê ëþáîâü å¸ è äîëÿ…

* * *
Ìåëî íàä Õëåáîçàâîäñêîþ, äîìà è âåòâè òîðî÷à, íî â ñåðäöå íå áûëî ïîêîÿ

ó îòñòàâíîãî ïàëà÷à. Âñ¸ äóìàë îí, áðåäÿ ñ äåæóðñòâà ÷åðåç ãàçîí è äåòñêèé ñêâåð,

÷òî âñ¸ æå áûëî ñàìîäóðñòâî — îòìåíà ðàäèêàëüíûõ ìåð. Îí äóìàë — Íàäî âñåõ

ïîñòðîèòü; îäíèõ — íà ðæàâûé ïàðîõîä, äðóãèõ — â Ñèáèðü, ïóñòü çåìëþ ðîþò,

à ìèëëèîíîâ ïÿòü — â ðàñõîä. È áóäåò ñåðäöó òèõî-ìèëî, è íà äóøå ëåãêî-òåïëî…

Íî êàê-òî ñëåâà çàùåìèëî â ãðóäè è â ðóêó îòäàëî. È îí ïîäóìàë — Âîò æå ñóêè,

íó íå âðà÷è, à óïûðè, è ñåë. È ñóíóë ðóêó â áðþêè, íî ÷òî-òî ïëàâèëîñü âíóòðè.

Îíî ðîñëî. È, ñåðäöå æàëÿ, íà ãîðëå çàòÿíóëî æãóò. È âäðóã øåïíóë îí — À âåäü

æàëü èõ, äà íó èõ ê Áîãó, ïóñòü æèâóò…

È ïðèâàëÿñü ê ñòîëáó ñòàëüíîìó, õâàòàÿ âîçäóõ ðûáüèì ðòîì, îí âñ¸ óâèäåë

ïî-èíîìó — óæå ïîñ÷èòàííûé Õðèñòîì. Îí âñïîìíèë, êàê ìåòåëü èíàÿ ìåëà, è ñòûëè

ðû÷àãè, è êàæäîé áàáîíüêîé ðîäíàÿ ñòðàíà âîçíèêëà èç ïóðãè, îí âñïîìíèë î÷åðåäü

çà ìûëîì, îòöà — õîòü Ñìåðòü ñ íåãî ïèøè, è òó, ñ êîòîðîé âñ¸, ÷òî áûëî — òàê ìàëî

áûëî äëÿ äóøè!

Ïÿòíàäöàòü ëåò îäèí æèâóùèé, çëîáó æóþùèé áèòûé äåíü, óñëûøàë îí äåòåé, ïîþùèõ

ïðî ïðèâîêçàëüíóþ ñèðåíü. Îí óïëûâàë, îí ïåë ñ íàðîäîì, îí ø¸ë ê äàë¸êèì ãîëîñàì…

È àíãåë íàä õëåáîçàâîäîì ÷åðêíóë êðûëîì ïî íåáåñàì.

* * *
Â Ôîðîñå îáëà÷íî. Ïîëç¸ò òóìàí ñ Áàéäàð. 

Åäâà âèäíû îãíè áåðåãîâûå.

È êàæåòñÿ ìíå — âîéñêî ÿíû÷àð 

Ðàçìàõèâàåò ñàáëÿìè êðèâûìè.

Â Ôîðîñå îáëà÷íî. À ãîëóáè êëþþò

Òàòàðñêèé õëåá, âûêë¸âûâàÿ ìÿêèø,

Íà ìîêðîé ãàëüêå. Âîëíû â áåðåã áüþò.

È òû íå ñïèøü, è êàæåòñÿ, ÷òî ïëà÷åøü.

Â Ôîðîñå îáëà÷íî. Íà òîì è ïîðåøèì.

Ïîä êðàòêèì èãîì, îáëà÷íûì Îñìàíîì 

Äàâàé äðóã äðóãó ïðîñòî ðàçðåøèì

Ïîáûòü íåìíîãî ñ ìîðåì è òóìàíîì.
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Êðûì
Àëåêñàíäðó Õàáàðîâó

Íåò ãîðû, à îáëàêî îñòàëîñü,

Ñðûëè ãîðó, à îíî ñòîèò,

Ãäå åìó êëóáèëîñü è ëåòàëîñü,

Ãðåçèëîñü è ïëàêàëîñü íàâçðûä.

Òóò îíî ïîñòèëîñü íà äîðîãó, 

Ñåðåáðèñòûé îñòàâëÿëî ñëåä,

Çäåñü îíî ïðèâûêëî ïîíåìíîãó

Òàê ñòîÿòü çà ìèëëèîíû ëåò.

Äëÿ õîçÿéñòâà — ãîðó ýòó ñðûëè,

Íî ñêâîçü ïàðàëëåëüíûå ìèðû 

Èç áåë¸ñûõ îáëà÷íûõ íàäêðûëèé

Ñâåò ñêîëüçèò íàä ñêëîíàìè ãîðû.

Ìíîãî áûëî ôëþñà è ðàñïëàâà —

Öåííîãî íàðîäíîãî äîáðà;

Îáëàêî âèñèò íàä Áàëàêëàâîé,

Ãäå ñòîÿëà äðåâíÿÿ ãîðà.

Æ¸ëòûå äûìÿòñÿ áóåðàêè,

Âñþäó ëÿçã è ãðîõîò çàâîäñêîé,

Ê òîé, ÷ü¸ èìÿ áûëî Ïñèëè Ðàõè, 

Ïðèïàäàåò îáëàêî ùåêîé.

Ãíàòü áû íàñ ãóðòîì áàðàíüèì âçàøåé,

Óõîæó, íî ÷óþ çà ñïèíîé

Îáëàêî, ìîë÷àùåå íàä ÷àøåé,

Îáëàêî, ñëåäÿùåå çà ìíîé.

* * *
Èç çåìëè âûðàñòàþò òàòàðû,

Ïàõíóò ñåíîì, íàâîçîì.
Âûðàñòàþò è ñòðîÿò Áàéäàðû

Âñåì îáîçîì.

Åñòü áóëûæíèê, åñòü ïèë¸íûé êàìåíü,

×òî èìåþò, òåì ñòðîÿò.

Õîäÿò, òîï÷óò íàâîç êàáëóêàìè

Â ñâîåé Òðîå.

Èõ ðóáèëî, êàê êîñòü íà êîëîäå,

Ìãëîþ êðûëî —
Íå ïðèçíàâøèõ èìïåðèé; è ðîäèí,

Êðîìå Êðûìà.

* * *
À åñëè íî÷üþ åõàòü ïî Êóáàíè,

Êàê ïàðòèçàí, ñêðûâàÿñü â áîðîäå,

Ãäå ìàøóò âèíîãðàäíèêè ÷óáàìè,

È âîäîìåðêè õîäÿò ïî âîäå,

Ãäå íàïîäîáüå îáëà÷íîãî äàðà,

Ïîêà åù¸ âêîíåö íå ðàññâåëî,

Íàä ðèñîâûì êâàäðàòîì Êðàñíîäàðà

Àçîâñêîé ÷àéêè âñïûõíóëî êðûëî —

Òàì âûñîõøèì òóòîâíèêîì îòæèâøèì,

Ïðèãîâîð¸ííûì ïå÷êîé ê òîïîðó,

Ñòàðèê ñóòóëûé, âèäèìî, îòáûâøèé —

Ñìîëèò ñâîþ öèãàðêó íà âåòðó.

Ïðîçðà÷íûé âçãëÿä áåç ñóåòíîé çàáîòû

Íàïðàâëåí âäàëü îò ïåðåæèòûõ äíåé,

È íà ëàäîíè, êðåïêîé îò ðàáîòû,

Ëåæèò ëîïàòà, ÷¸ðíîãî ÷åðíåé.

Ñèäèò è êóðèò áëèæíèê ìîé è ñðîäíèê,

Òðàâû ïàë¸íîé âûïóñêàåò äûì...

Ìíå ïðåäðàññâåòíûé ýòîò îãîðîäíèê

Ïîíÿòåí, áëèçîê, äîðîã; è ëþáèì.

Äàë¸ê îò æèçíè ïàôîñíîé è çâàíñêîé,

Êàê è åãî êèòàéñêèé äðàíäóëåò,

È óñ, ïðîïàõøèé êóðåâîì êóáàíñêèì,

Ñêðûâàåò ôðàçó, áðîøåííóþ âñëåä.

À ìîæíî æèòü íà ëåíè è îáìàíå,

À ìîæíî æèòü íà ïðàâäå è òðóäå,

À ìîæíî íî÷üþ åõàòü ïî Êóáàíè,

À ìîæíî åõàòü íî÷üþ ïî Êóáàíè,

À ìîæíî ïðîñòî åõàòü ïî Êóáàíè,

Êàê âîäîìåðêè õîäÿò ïî âîäå.
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Ïîâåñòü

Die Gedanken sind frei,

Wer kann sie erraten,

Sie fliehen vorbei,

Wie nàchtliche Schatten.

Kein Mensch kann sie wissen,

Kein Jàger erschieâen

Mit Pulver und Blei.

Die Gedanken sind frei!

Walter von der Vogelveide

ß ïûòàþñü îòñëåäèòü ÷óæóþ âîëþ â öåïè ñîáûòèé, ïðèâåäøåé ìåíÿ â ýòó
èñòîðèþ, è íå íàõîæó. Âñå ïðîèñõîäèëî ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî è â òî æå âðåìÿ
çàêîíîìåðíî ïðîèñòåêàëî èç ïðîøëîãî, êàê ýòî è äîëæíî áûòü â íîðìàëüíîé æèçíè.
Èòàê, â 2006 ãîäó, ÷åðåç òðè ãîäà ïîñëå ðàçâîäà, ÿ çàðåãèñòðèðîâàëà àêêàóíò íà ñàéòå
çíàêîìñòâ.

Òî ëè ïî íåîïûòíîñòè, òî ëè èç-çà ôèëüòðîâ íà êîðïîðàòèâíîì ñåðâåðå ýòî
óäàëîñü òîëüêî ñ òðåòüåé ïîïûòêè íà ñàéòå ñ íåìîäíûì è ïîøëîâàòûì íàçâàíèåì
«Äåâà÷êà». Åãî îáèòàòåëè çàáàâëÿëèñü òðåìÿ ñïîñîáàìè: âåëè äíåâíèêè, áîëòàëè â ÷àòå
è óïðàæíÿëèñü â îñòðîóìèè â èãðå «Âûáåðè îòâåò». ß ïî ïðèâû÷êå ïðèíÿëàñü ïèñàòü
è ïîçíàêîìèëàñü ñ ïèòåðñêèì äèçàéíåðîì èíòåðüåðîâ, ìîñêîâñêèì ñèñòåìíûì
àíàëèòèêîì è êàïèòàíîì ðèæñêîé ïîæàðíîé ÷àñòè.

À ïîòîì â æèçíè íàñòóïèë òîòàëüíûé öåéòíîò. Óìèðàëà îò äèàáåòà ìàìà:
èíúåêöèè, ïàìïåðñû, áîëüíèöû, ãèïîãëèêåìè÷åñêèé áðåä. Ïî íî÷àì ìàìà êðè÷àëà îò
áîëè è ïàäàëà ñ êðîâàòè, è ÿ, ÷åëîâåê âäâîå ëåã÷å íåå, âçãðîìîæäàëà åå îáðàòíî. Íå êî
âðåìåíè ïðåäëîæèëè äîëæíîñòü çàìðåäà áèçíåñ-åæåíåäåëüíèêà, íà êîòîðóþ ÿ
íàöåëèëàñü äàâíî, îòêàçàòüñÿ íå õâàòèëî äóõà. Äåòè, ñèäåëêè, ñîáàêà, âå÷åðíèå ñäà÷è
íîìåðà â ïå÷àòü, íî÷íûå êðèêè, óòðåííèå ïîáóäêè â øêîëó, çàâòðàêè è îáåäû, äâà
íàïîëíåííûõ äîâåðõó ïàêåòà èç ñóïåðìàðêåòà åæåäíåâíî: ÿ ïðåâðàòèëàñü â ìàøèíó äëÿ
âûæèâàíèÿ.

Â êîíöå êîíöîâ, ìàìà óìåðëà, ïðåäîñòàâèâ ìíå æèçíåííóþ ñâîáîäó. Âíîâü
çàøåâåëèëèñü â ãîëîâå ðîìàíòè÷åñêèå ìûñëè. Ïîòîì ãðÿíóë êðèçèñ, äîõîäû îò
ðåêëàìû óïàëè, è ìîé æóðíàë çàêðûëè. ß ðèíóëàñü ñïàñàòü ñåìåéíûé áþäæåò, ñïåøíî
îðãàíèçîâàâ ñâåæèé èíòåðíåò-ïðîåêò, íî ó èíâåñòîðîâ òîæå êîí÷àëèñü äåíüãè. Ðàáîòà
èññÿêëà, íî îñòàëàñü êîëîññàëüíàÿ èíåðöèÿ. Ìåíÿ, ïðèâûêøóþ ðàñïèñûâàòü äåíü ïî

Ìàðèÿ Êóãåëü — æóðíàëèñò-ðàññëåäîâàòåëü. Ðîäèëàñü â Ðèãå â 1966 ãîäó. Èçó÷àëà

ãåðìàíèñòèêó â Ëàòâèéñêîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå, çàíèìàëàñü ïåðåâîäàìè ñ íåìåöêîãî

è èñïàíñêîãî. Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Ôîðáñ Óêðàèíà», «Îãîíåê», «Äàóãàâà», «Ýòàæè» è äð.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.

..

..
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ìèíóòàì è áàðàáàíèòü ïî êëàâèøàì, áóêâàëüíî ðàçðûâàëî îò íåèçðàñõîäîâàííîé
ýíåðãèè. Ïðîìàÿâøèñü âîñåìü áåçäåëüíûõ ÷àñîâ â ðåäàêöèè, ÿ âîçâðàùàëàñü äîìîé
÷åðåç âåñü ãîðîä ïåøêîì. Âñïûõíóë è óãàñ, åäâà íà÷àâøèñü, èíòåðíåò-ðîìàí —
ìóæ÷èíó èñïóãàë íàïîð ìîèõ ýìîöèé. ß çàïèñàëàñü íà ïðèåì ê ïñèõîàíàëèòèêó,
ïîñòàâèâ çàìóæåñòâî öåëüþ òåðàïèè, è âåðíóëàñü ê âèðòóàëüíîìó äíåâíèêó íà ñàéòå
«Äåâà÷êà.ðó».

×åëîâåê ìåíÿåò êîæó
íàïèñàíî: 28 àïðåëÿ 2009.
Âïåðâûå â æèçíè õîæó ê òåðàïåâòó. ×óâñòâóþ íåçàùèùåííîñòü è ñòðàõ ïîòåðè

êîíòðîëÿ. Óæàñíàÿ ó ýòîãî ÷åëîâåêà ðàáîòà. Îäíàæäû âîçìå÷òàâ äîêîïàòüñÿ äî èñòèíû,
îí âûíóæäåí ýòî äåëàòü êàæäûé ðàáî÷èé äåíü ïî íåñêîëüêó ðàç íà ñîìíèòåëüíîì ïî
êà÷åñòâó ìàòåðèàëå.

* * *

Â íà÷àëå êðèçèñà â âîçäóõå âèñåëà èñòåðèêà. Ëþäè, îáúÿòûå ïàíèêîé, äåëàëè
ñòðàííûå âåùè. Ìîåãî ñîñåäà ïî êàáèíåòó, ðåäàêòîðà ãëÿíöåâûõ ïðèëîæåíèé, âûçâàëè
íà ðàçãîâîð ó÷ðåäèòåëè. Áåäíÿãà âëàäåë çàïàñíîé îôøîðíîé ôèðìî÷êîé íà Êèïðå è
âõîäèë â ïðàâëåíèå èçäàòåëüñêîãî äîìà. Íà ñëåäóþùåå óòðî îí, äðîæàùèé è óæå
ïüÿíûé, îòðàâëÿÿ âîçäóõ ïåðåãàðîì, çàâåë ìåíÿ â ãíóñíóþ ðþìî÷íóþ. Ïðàâëåíèå
âîçíàìåðèëîñü ïðîâåñòè ÷åðåç åãî êèïðñêóþ êîíòîðó ïÿòü ìèëëèîíîâ áàêñîâ ñî ñ÷åòà
ìàòåðèíñêîãî õîëäèíãà â ðóõíóâøåì áàíêå. Íå îáåùàâ åìó çà ðèñê äàæå êîìèññèîííûõ.
Äî êîíöà ðàáî÷åãî äíÿ îí, íàáèðàÿñü äåøåâûì àëêîãîëåì, èçëèâàë â ìîè óøè óæàñ èç
ïðèäàâëåííîé øàíòàæîì äóøè: «ß ñêàçàë èì, ýòî ïðîòèâîçàêîííî, ìåíÿ ïîñàäÿò! Íî
îíè ãîâîðÿò: íà òâîþ ïîçèöèþ ìíîãî ïðåòåíäåíòîâ… »

Â ñòðàíå ïðîõîäèëè ìóíèöèïàëüíûå âûáîðû. Êîíúþíêòóðó ñèëüíî êà÷íóëî
âëåâî. Â ïîëèòèêó ðèíóëèñü äðóçüÿ è çíàêîìûå, íàöåëèâøèåñÿ íà ãîñïîääåðæêó.
Ïàðòèè ó÷ðåæäàëèñü «íà êîëåíêå». Îäèí èç òàêèõ îäíîðàçîâûõ ïîëèòè÷åñêèõ ïðîäóêòîâ,
óæå îïëà÷åííûé ñïîíñîðîì, çà åãî ñïèíîé â ñ÷èòàííûå äíè áûë ïåðåïðîäàí ëèäåðîì
â íåèçâåñòíûå ðóêè è âûøåë ó õîçÿèíà èç ïîâèíîâåíèÿ. Òîâàðèùè, îñòàâøèåñÿ çà
áîðòîì ñäåëêè, îò âîçìóùåíèÿ õâàòàëè ðòîì âîçäóõ.

Åùå îäíó ïàðòèþ îñíîâàë èçâåñòíûé ðåâîëþöèîíåð. Îí òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ èç
ïîëèòè÷åñêîé ýìèãðàöèè, îòñèäåë ìåñÿö â òþðüìå, â÷èñòóþ âûèãðàë ñóä ó ïðàâèòåëüñòâà
è òåïåðü ñëåãêà îïüÿíåë îò ñâîáîäû. Ðåâîëþöèîíåð çàäóìàë ïîëèòè÷åñêèé ïåðôîìàíñ:
ó÷ðåäèë ïàðòèþ àïàòðèäîâ è ïîäàë äîêóìåíòû íà ðåãèñòðàöèþ â ðàñ÷åòå íà ñêàíäàëüíûé
ïóáëè÷íûé ïðîâàë. Ïðèøåë â ìîé êàáèíåò óãîâàðèâàòü ìåíÿ ïðèìêíóòü ê åãî ðÿäàì.
Ïî ñòàðîé äðóæáå.

Ñòàâÿ ïîäïèñü, ÿ âäðóã óñîìíèëàñü. ×òî áóäåò, åñëè ïðîèçîéäåò ÷óäî è ïàðòèþ
çàðåãèñòðèðóþò? Ìíå ïðèäåòñÿ çàíèìàòüñÿ ïîëèòèêîé? Õîäèòü íà çàñåäàíèÿ äóìñêèõ
êîìèññèé? «Íåò, ÷òî òû, ýòî àáñîëþòíî íåçàêîííî!» — âîñêëèêíóë ïðèÿòåëü â îòâåò
íà ìîè ñîìíåíèÿ, ïî îáûêíîâåíèþ ñêîñèâ â óãîë êàðèå ñåìèòñêèå ãëàçà. «Âïðî÷åì,
ÿ òåáÿ ïîíèìàþ», — ìîëâèë õàðèçìàòèê, âäðóã óëîâèâ àáñîëþòíûé õàðàêòåð ìîåãî
äîïóùåíèÿ. È ïîäíÿâ íà ìåíÿ ãèïíîòè÷åñêèå ãëàçà, èçðåê: «Òåáÿ âñå ðàâíî íå âûáåðóò.
Òû çíà÷èøüñÿ ïîñëåäíèì íîìåðîì â ñïèñêå».

Ðåäàêòîð ãëÿíöåâûõ ïðèëîæåíèé, ñ êîòîðûì ÿ äåëèëà êàáèíåò, âûÿñíèë, ÷òî óæå
äàâíî áîëåí òóáåðêóëåçîì. ß ïèëà ñ íèì èç ãîðëà îäíîé áóòûëêè…

Íîâîñòè îô çå ðåêîðä ïåðåïîëíèëè ìîå âîîáðàæåíèå è íàñòîé÷èâî ïðîñèëèñü
íàðóæó. ß âûêëàäûâàëà èõ â äíåâíèêå íà ñàéòå «Äåâà÷êà.ðó» ïîä ãðèôîì «òîëüêî äëÿ
ïîñòîÿííûõ ÷èòàòåëåé». Åäèíñòâåííûì ÷èòàòåëåì äíåâíèêà áûëà ÿ ñàìà.

1 ìàÿ 2009 ãîäà.
Çíàêîìûé ãîâîðèò: «ß ÷èòàë â ãàçåòàõ, ÷òî òû âñòóïèëà â ïàðòèþ N. Ìîëîäåö.

Íàêîíåö-òî òû áðîñèëà íàøó íåñóùåñòâóþùóþ ýêîíîìèêó è çàíÿëàñü ïîëèòèêîé!» Î
áîæå! Íåñóùåñòâóþùåé ïîëèòèêîé! Â÷åðà íåêèé âûñîêîëîáûé ýêîíîìèñò ïîáëàãîäàðèë
ìåíÿ çà ê ìåñòó ïîäáðîøåííûé òåðìèí «ïîñòìîäåðíèçì». Îí ñ÷èòàåò, ÷òî èìåííî ýòî
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ñëîâî òî÷íåå âñåãî îòðàæàåò æèçíü â ñòðàíå, ïðàâèòåëüñòâî êîòîðîé ïèøåò áþäæåò,
îñíîâûâàÿñü íà äàííûõ ñ ñàéòà öåíòðîáàíêà.

Ãäå òî÷êà îòðûâà îò ðåàëüíîñòè? ßâëÿåòñÿ ëè óæå íàøà ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü òàêèì
æå èíòåëëåêòóàëüíûì êîíñòðóêòîì, êàê ïîëèòè÷åñêàÿ? Ìîÿ, íàïðèìåð, æèçíü, â
êîòîðîé ÿ èçáèðàþñü â äåïóòàòû ãîðîäñêîé äóìû â ñîñòàâå ñïèñêà, íè îäèí ÷ëåí êîòîðîãî
íå èìååò íà òî çàêîííîãî ïðàâà?»

* * *

Ïîñòåïåííî â ìîé äíåâíèê çàïèñûâàëèñü îáèòàòåëè ñàéòà. Îñüþ àðõèòåêòóðû
«Äåâà÷êè.ðó» áûëà áëîã-ëåíòà ïîä íàçâàíèåì «Ñâåæèå çàïèñè â äíåâíèêàõ». ß,
îòëó÷åííàÿ îò ëåíòû íîâîñòíîãî àãåíòñòâà, ñòðàäàëà îò èíôîðìàöèîííîé àáñòèíåíöèè
è ïðèíèêëà ê ýòîìó èñòî÷íèêó ýðçàö-íîâîñòåé êàê ê êàñòàëüñêîìó êëþ÷ó.

Çàïèñè ïîëüçîâàòåëÿ ïîä íèêîì Ãàé ïðîïóñòèòü áûëî íåâîçìîæíî.
Îí çàöåïèë ìåíÿ ýðîòèêîé. Ìíå êàçàëîñü, ìåíÿ íå ïðîíÿòü áëîãîâûì

ýêñãèáèöèîíèçìîì. ß ñàìà ïèñàëà ñàìóþ îòêðîâåííóþ ïîðíîãðàôèþ â ïåðâóþ
ýðîòè÷åñêóþ ãàçåòó ÑÑÑÐ. Íî òóò ÷èòàëñÿ èíîé çàìûñåë. Ïóíêòèðíûé, íåÿâíûé. Ãàé
íå èñêàë ëþáâè æåíùèí. Îí çàâëàäåâàë âíèìàíèåì ÷èòàòåëüíèö è çíàë, êàê åãî
óäåðæàòü ïîñðåäñòâîì ïîñòîÿííîãî âîçáóæäåíèÿ ïðîñòûõ è ñëîæíûõ æåëàíèé, êîòîðûå
íå ñîáèðàëñÿ óäîâëåòâîðÿòü.

ß óçíàëà èç åãî äíåâíèêà, ÷òî îí: îñíîâàë è ðåäàêòèðîâàë ãàçåòó íåçàâèñèìûõ
ðàññëåäîâàíèé (ïðèâàòèçàöèÿ, ðåíòíûå ñëèÿíèÿ è ïîãëîùåíèÿ, âîéíû êîìïðîìàòîâ,
ñâàäüáû è ðàçâîäû áèçíåñà è âëàñòè). Îí ïîáûâàë íà âîéíå è ñòîÿë áåçîðóæíûì ïîä
äóëîì àâòîìàòà; óøåë îò äâóõ æåí; ó íåãî áûëà âçðîñëàÿ äî÷ü; áèçíåñ; è âèäíàÿ
äîëæíîñòü â ìýðèè; îí ÿêîáû îáëàäàë äàðîì òî÷íî ïðåäñêàçûâàòü ñîáûòèÿ è
ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî áëèçêèå íàçûâàëè åãî øàìàíîì. Îí ïèñàë êíèãó î ëþáâè. Îí ïèë è
øàòàëñÿ ïî êëóáàì. Õâàñòàëñÿ äîìîì íà Ðóáë¸êå è êâàðòèðîé íà Ôðóíçåíñêîé
íàáåðåæíîé. Äëÿ ÷åëîâåêà, îáëàäàâøåãî ïóáëè÷íîñòüþ òàêîãî êà÷åñòâà, Ãàé áûë äî
íåïðèëè÷èÿ ùåäð íà ïîäðîáíîñòè ñâîåé áèîãðàôèè. Íî ôîòî â äíåâíèêå îòñóòñòâîâàëî.
Ãàé äåòàëüíî îïèñûâàë ñâîþ âíåøíîñòü, íî öåëüíîãî îáðàçà ýòîò ñëîâåñíûé íàáîð
îñîáûõ ïðèìåò íå ñîçäàâàë.

Â åãî ïðîôàéëå èìåëàñü ññûëêà íà ïðåæíèé äíåâíèê, îáîðâàííûé âíåçàïíî â
êîíöå òðóäíîîáúÿñíèìîé èñòîðèè, êîòîðàÿ ðàçâèâàëàñü ñòðåìèòåëüíî ïðÿìî íà
ãëàçàõ ó ÷èòàòåëåé. Ãàé ïîïàë â ëþáîâíûé òðåóãîëüíèê ìåæäó âèðòóàëüíîé äåâóøêîé
è ðåàëüíîé. Ïðè÷åì âèðòóàëüíûå îòíîøåíèÿ êàçàëèñü áîëåå îñÿçàåìûìè, ÷åì
ðåàëüíûå, «çàïàõ ïî ïðîâîäàì», è èõ ðàçðûâ ñûãðàë äëÿ íåãî ðîêîâóþ ðîëü, äàâ ïîâîä
ïåðåæèòü ïðåäàòåëüñòâî íàñòîÿùåå — è ïðåäàòü ñàìîìó. Ïðåäàòåëüñòâî áûëî ñêðûòûì
êëþ÷îì ê îáîèì åãî äíåâíèêàì. Îíî çàãîíÿëî åãî, ñëîâíî Ðàïóíöåëü, â áàøíþ
íåäîâåðèÿ, çåìëÿ âîêðóã êîòîðîé êèøåëà ðûöàðÿìè â æåíñêîì îáëè÷üå. Íî òðóäíî
áûëî íå çàìåòèòü, êàêèå ïåðåìåíû ïðîèçîøëè ñ àâòîðîì çà òðè ãîäà îò ïåðâîãî ïîñòà
ïåðâîãî äíåâíèêà äî ïîñëåäíåãî ïîñòà âòîðîãî. Âíà÷àëå îí áûë ïðîñò, èñêðåíåí è
äîâåð÷èâ.

Âòîðîé äíåâíèê îí ïèñàë ñòðàñòíî, ïîâòîðÿÿ çà÷èíû, ðóáÿ òåêñòû íà êîðîòêèå
ðèòìè÷íûå ôðàçû, óäëèíÿÿ ïåðèîäû ê êîíöó è ïðèâîäÿ ÷èòàòåëÿ ê ïàðàäîêñàëüíîìó
âûâîäó. Îòëè÷íûé ðèòîð, îí âûçûâàë áåçîò÷åòíîå äîâåðèå è òðåáîâàë îò ÷èòàòåëåé
áåçîãîâîðî÷íîé âåðû.

Ýòî áûëî ÷èñòîå øàìàíñòâî, è ìåæäó ñîáîé ÷èòàòåëè åãî äíåâíèêà ñïîðèëè,
êîëäóåò ëè îí íàìåðåííî, èëè ãèïíîòè÷åñêèé ðèòì åãî ðå÷è âûðàæàåò âíóòðåííåå
íàïðÿæåíèå, ïîïûòêó óñïîêîèòü, óãîâîðèòü ñàìîãî ñåáÿ. Îùóùåíèå íåìîãî êðèêà,
áåññìûñëåííîãî ñëåïîãî êðóæåíèÿ, òîïòàíèÿ íà ìåñòå ïðèñóòñòâîâàëî â êàæäîì
ïîñòå. Ìó÷èòåëüíûé ïîèñê íåêîãî ñìûñëà âíóòðè ñåáÿ, êîòîðûé îòêðîåòñÿ âäðóã, è âñå
çàâåñû ñ òàéíû ìèðîçäàíèÿ ñïàäóò. È ýòîò ñìûñë, âèäèìî, ëåæàë âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ
ïîëîâ.

Æåíùèíû ëþáÿò íàäðûâ. Îíè âñå, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, ïîìîãàþò èñêàòü âûõîä,
è êàæäàÿ äóìàåò, íàâåðíîå, ÷òî åñëè îíà íàéäåò, òî ýòîò âåëèêîëåïíûé ìóæ÷èíà,
ìîãóùåñòâåííûé, óìíûé, ñ òàêîé ñëîæíîé ñóäüáîé, íî òàêîé áëèçêèé, òàêîé ñìåøíîé

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



64 Ìàðèÿ Êóãåëü. Íàçîâè ìåíÿ åù¸ êàê-íèáóäü

è òðîãàòåëüíûé, ÷òî îí âûáåðåò åå. È ÿ, óâû, òîæå ââÿçàëàñü â ýòè ïîèñêè, áåñïëîäíûå
ïî çàìûñëó.

È âîò ìû ñèäèì â èíòåðíåòå ïðàêòè÷åñêè êðóãëûå ñóòêè. Ïàðà-òðîéêà äåñÿòêîâ
æåíùèí è ïÿòîê ìóæ÷èí. Óáåæäàåì, ñïîðèì, ñîãëàøàåìñÿ, ñïîðèì, ñîãëàøàåìñÿ, â
çàâèñèìîñòè îò ëè÷íîãî îïûòà è ñêëîííîñòè ê ïðîòåñòó ëèáî êîíôîðìèçìó. È âñå
âìåñòå õîäèì ïî êðóãó. Ýòîãî äîáèòüñÿ ëåãêî. Äîñòàòî÷íî ïðîñòî íå ïîçâîëÿòü íèêîìó
íàéòè âûõîä. Íèêàêîé. Íèîòêóäà. Äëÿ ýòîãî ìîæíî ìåíÿòü íà õîäó ïîñûëêè, ëîâèòü íà
íåòî÷íîñòÿõ, âûõâàòûâàòü èç êîíòåêñòà. Âîçâðàùàòü îáâèíåíèÿ íàïàäàþùåìó.
Ïîäîçðåâàòü â ëèöåìåðèè. Íå îòäàâàòü èíèöèàòèâó íèêîìó è íèêîãäà. Ôîðìóëèðîâàòü
çàäà÷è, â ïðèíöèïå èñêëþ÷àþùèå ðåøåíèå. Àõèëë íèêîãäà íå äîãîíèò ÷åðåïàõó
ïîòîìó, ÷òî êîãäà îí ïðåîäîëååò ðàññòîÿíèå, êîòîðîå åãî îò íåå îòäåëÿåò, îíà
ïðîïîëçåò åùå íåìíîãî…

Ïðåäàåò ïåðâûì òîò, êòî äîïóñêàåò ìûñëü, ÷òî äðóãîé ìîæåò åãî ïðåäàòü. Ñàìà
ýòà ìûñëü óæå ÿâëÿåòñÿ ïðåäàòåëüñòâîì.

Ëþáîé îòâåò íà ýòî ãåðìåòè÷íîå óòâåðæäåíèå âòÿãèâàë ÷åëîâåêà â ñàìîîïðàâäàíèÿ,
íî ìàëî òîãî: ïîëó÷àëîñü, ÷òî àïðèîðè Ãàé óçóðïèðîâàë ïðàâî àóäèðîâàòü ìûñëè
÷èòàòåëåé.

Ñî âðåìåíåì çàïèñè â åãî äíåâíèêå ñòàíîâèëèñü âñå áîëåå ëàïèäàðíûìè,
êàçàëîñü, îí íàøåë ïðîñòóþ è ìàëîçàòðàòíóþ ôîðìóëó ïîääåðæàíèÿ ïîñòîÿííîé
àêòèâíîñòè ÷èòàòåëüíèö, è ýòî áûëî åãî öåëüþ. À ïîðîé ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî
ïîñòåïåííî, íî âïîëíå íàìåðåííî Ãàé ñíèæàåò óðîâåíü áåñåäû è ïðîâîöèðóåò
æåíùèí íà íåïðèñòîéíîñòè. Åñëè æåíùèíà ïðèçíàâàëàñü, ÷òî íå ìîæåò ìàòåðèòüñÿ,
Ãàé îáúÿâëÿë åå çàêîìïëåêñîâàííîé è âíóòðåííå íåñâîáîäíîé. Îäíàæäû âñÿ ÷åñòíàÿ
êîìïàíèÿ â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé îáñóæäàëà øóòëèâûé òåêñò, ïîñâÿùåííûé àêòó
äåôåêàöèè.

Ñîòíè êîììåíòàðèåâ, îí îòâå÷àë êàæäîé è êàæäîìó, ëè÷íàÿ ïåðåïèñêà â ÷àòå ñî
ìíîæåñòâîì æåíùèí è ìóæ÷èí, íà êîòîðóþ îí ïîñòîÿííî ññûëàëñÿ íà ýòîì ñàéòå è
åùå íà îäíîì, ïî ìîáèëüíîìó òåëåôîíó. Ñêîëüêî âðåìåíè ýòî äîëæíî áûëî çàíèìàòü!
Êàæäûé íîâûé ïîñò — ïåðåëèöîâûâàíèå ñòàðûõ ìûñëåé è îäíèõ è òåõ æå áèîãðàôè÷åñêèõ
ñþæåòîâ, â êîòîðûõ îí âûñòóïàë òî äåéñòâóþùèì ëèöîì, òî ðàññêàç÷èêîì. È âñå
ñâåëîñü îäíàæäû ê ïðîñòîìó è êîðîòêîìó ñèìâîëó âåðû:

Ìóæ÷èíà ðàäè ëþáâè äîëæåí ñäåëàòü âñå.
Æåíùèíà ðàäè ëþáâè äîëæíà îò âñåãî îòêàçàòüñÿ.

Åñëè íåò — òû ìóæèê â þáêå, áàáà ñ ÿéöàìè. È ñòðàííîå äåëî, ýòîò ÿðëûê
âîñïðèíèìàëñÿ êàê ïðèãîâîð ãàäàëêè. Íåíàñòîÿùàÿ æåíùèíà! Íå äîñòîéíà ñ÷àñòüÿ!
Ìóæèê òâîé áóäåò òðÿïêîé, à âèíîâàòà òû ñàìà! Ôåìèíèñòêè îáîðîíÿëèñü, îáâèíÿëè
è óáåæäàëè, êîíôîðìèñòêè ãðóáî è îòêðîâåííî ëüñòèëè. Îí áðàë ñòîðîíó òî òåõ, òî
ýòèõ, ïåðèîäè÷åñêè âûäåëÿë êàêóþ-íèáóäü îäíó, îòäàâàÿ åé ïåðåõîäÿùåå çíàìÿ
ïðàâîòû è îáðàùàÿ íà íåå íåíàâèñòü âñåõ îñòàëüíûõ.

* * *

Ãàé âûçûâàë ó ìåíÿ ñòðàõ ñòîëü æå áåçîò÷åòíûé, ñêîëü ÿâíûì áûëî ìîå
âîñõèùåíèå èì. Âî ìíå ïîñåëèëîñü íåóòîëèìîå æåëàíèå çàâëàäåòü åãî âíèìàíèåì,
ïðîáèòü åãî ãåðìåòè÷íóþ íåóÿçâèìîñòü. Ðàçîçëèòü, ñìóòèòü, õîòÿ áû íà ìãíîâåíèå
âûáèòü èç êîëåè èëè ïðîñòî ðàññìåøèòü. ß ðàäîâàëàñü, åñëè â îòâåò íà ìîé êîììåíòàðèé
îí îáèëüíî ñûïàë ñìàéëèêàìè è äàæå — åñëè ðàçðàæàëñÿ äëèííîé îòïîâåäüþ. Íî ÷àùå
îí îáäàâàë ìåíÿ õîëîäîì ñíèñõîäèòåëüíîãî ðàâíîäóøèÿ. Ñëåäóÿ íåïðåìåííîìó
ïðàâèëó îòâå÷àòü âñåì, îí îñòàâëÿë íà ìîþ äîëþ êîðîòêèå äåæóðíûå îòïèñêè. Åãî
âîñõèùåíèå ïðèíàäëåæàëî íå ìíå.

Ïðåæäå ÷åì ÿ óâèäåëà òåáÿ, òàêóþ áåëîêóðóþ, òàêóþ âåëèêîëåïíóþ â ÷åðíîì
äèçàéíåðñêîì ïëàòüå, ýíåðãè÷íî øàãàþùóþ ê ìîåìó ïîäúåçäó ñ çåëåíîé îáøàðïàííîé
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äâåðüþ ïðåêðàñíûìè íîãàìè íà âûñî÷åííûõ êàáëóêàõ. Òàêóþ íåóìåñòíóþ ñ áîëüøèì
ñàìñîíèòîâñêèì ÷åìîäàíîì, ãðîìûõàþùèì êîëåñàìè ïî ðàçáèòîé îòìîñòêå íà ôîíå
ïîñåëêà äëÿ ðàáî÷èõ çàâîäà ñèëèêàòíîãî êèðïè÷à. Äàæå çíàÿ î ñìåðòåëüíîì óæàñå,
ñêâîçü êîòîðûé òû ïðîëàãàåøü êàæäûé ñâîé äåíü, êàæäûé ñâîé øàã. È ÷òî ýòî èìåííî
ÿ ïîìîãàþ òåáå ïðåîäîëåâàòü åãî è âûòÿãèâàþ èç áåñïðîñâåòíîãî îò÷àÿíèÿ äëèííûìè
åæåíîùíûìè ðàçãîâîðàìè â ÷àòå. Äàæå çíàÿ, ÷òî ýòî ÿ íàøëà òåáÿ, ðèñêóÿ ñîáñòâåííûì
ðàññóäêîì, ñïàñëà òåáÿ, ïðåäóïðåäèëà, è ýòî òû õâàòàåøüñÿ çà ìîè ñëîâà â èíòåðíåòå
êàê çà ñîëîìèíêó…

Äàæå òîãäà ÿ âñå ðàâíî óæå çíàëà, ÷òî òû ëó÷øå ìåíÿ. Ìîëîæå, ïðåêðàñíåé,
óñïåøíåé, óìíåå, ñèëüíåå, äîáðåå è ñ÷àñòëèâåå. Ïîòîìó ÷òî Ãàé îá ýòîì íàïèñàë â
ñâîåì äíåâíèêå.

Òû è ñòðàäàþùèé âñëóõ Ïå÷îðèí áûëè äâóìÿ ìèôîëîãè÷åñêèìè ãåðîÿìè åãî
äíåâíèêà, âîêðóã âàñ çàâÿçûâàëèñü âñå ñþæåòû è âåðòåëèñü âñå ðàçãîâîðû. Îí
ìíîãîêðàòíî è íàñòîé÷èâî ïðèçíàâàëñÿ â ëþáâè ê âàì îáîèì. Òû áûëà åãî ìóçîé,
Ïðåêðàñíîé äàìîé. À Ïå÷îðèí — íåñ÷àñòíûé ìîëîäîé ýñêàïèñò, çàëèâàþùèé ïðîòåñò
ïðîòèâ íàäâèãàþùåãîñÿ ìèðîïîðÿäêà âîäêîé — îáúåêòîì íåæíîãî è æàëîñòëèâîãî
îòöîâñêîãî ÷óâñòâà. Âèäåë ëè Ãàé â íåì ñåáÿ?

Îí ëèøèë âàñ ñ Ïå÷îðèíûì ÷åëîâå÷åñêèõ ëèö, ïðåâðàòèâ â àëëåãîðèè. Òî÷íåå,
â ïðèò÷è âî ÿçûöåõ, ìèøåíè äëÿ óïðàæíåíèé â çëîñëîâèè ðåâíèâûõ æåíùèí. Îí
çàñëîíÿë âàìè ñâîþ ÷àñòíóþ æèçíü, êàê ùèòàìè, ïîòîìó ÷òî ïîñòåïåííî îò åãî áûëîé
îòêðîâåííîñòè íå îñòàëîñü è ñëåäà. Ïðåäëîæèâ òåáå äðóæáó, ÿ äàæå íå ïîäîçðåâàëà îá
èñòèííîì ñìûñëå ýòîãî äâèæåíèÿ äóøè. Ìíîé ïîíà÷àëó âëàäåë âïîëíå ýãîèñòè÷åñêèé
ìîòèâ: ÿ ñàìà ñòðåìèëàñü èçáàâèòüñÿ îò íàâàæäåíèÿ, à äëÿ ýòîãî ìíå íóæíî áûëî
î÷åëîâå÷èòü åãî ãëàâíóþ ëåãåíäó — òåáÿ, íàùóïàòü çà òâîèì îáðàçîì æèâóþ äåâóøêó.

Ãàé ïîñâÿòèë òåáå, êàæåòñÿ, îêîëî äâóõ äåñÿòêîâ ïîñòîâ: êðàñèâûõ, ñòðàñòíûõ,
íî… ïîäëûõ. Ïîìíþ, îí îïèñûâàë ñîí: â êàáèíå äóøà ñòîèò îáíàæåííàÿ äåâóøêà,
ñòåêëî ìàòîâîå, îí ðàçãîâàðèâàåò ñ íåé, íî åå íå âèäèò. Îí õî÷åò áëèçîñòè è çíàåò, ÷òî
íóæíî ïðîñòî òîëêíóòü äâåðü. Íî îíà çàïðåùàåò. Íåò, ïîïðàâëÿåò ñåáÿ àâòîð, äåâóøêà
ïðîñòî íå ïðîñèò åãî ñäåëàòü ýòî. Äåâóøêà æäåò, è ìóæ÷èíà çíàåò ýòî, è çíàåò, ÷òî îíà
çíàåò. Íî íå ìîæåò ñàì ïðåîäîëåòü ãðàíèöó ìåæäó áåçäåéñòâèåì è äåéñòâèåì. È êîãäà
îí, íàêîíåö, ðåøàåòñÿ è òîëêàåò äâåðü, îí óæå çíàåò, ÷òî äåâóøêè çà íåé íåò. À ïðîâåäÿ
ðóêîé ïî ñòåêëó, îáíàðóæèâàåò, ÷òî îíî ïðîçðà÷íîå, ïðîñòî çàïîòåëî èçíóòðè.

Àõèëë íèêîãäà íå äîãîíèò ÷åðåïàõó, ïîòîìó, ÷òî ýòî íå âõîäèò â åãî íàìåðåíèÿ…
Òû ñòîÿëà ñëîâíî â ñâåòå ïðîæåêòîðîâ, îäíà-îäèíåøåíüêà íà ñöåíå, è ó ìåíÿ âîçíèêëî
íåïðèÿòíîå ïðåä÷óâñòâèå: îí ïðèó÷àåò òåáÿ ê âíèìàíèþ, ÷òîáû ïîòîì ëèøèòü åãî è
íàáëþäàòü, êàê òû äåëàåøü ãëóïîñòè, ðîíÿþùèå òâîå öàðñòâåííîå äîñòîèíñòâî, â
ïîïûòêå âåðíóòü status quo.

ß ïðåêðàñíî ïîìíþ, ñ êàêîé çàïèñè íà÷àëà åãî êîììåíòèðîâàòü. Îí ïðèçíàëñÿ,
÷òî åãî ìîëîäîé êîëëåãà èç àäìèíèñòðàöèè ïîâåë ñåáÿ íå÷èñòîïëîòíî ïî îòíîøåíèþ
ê âíåøíèì êîíòðàãåíòàì. Òî÷íåå, çàâûñèë îòêàò âäâîå ñâåðõ ïîëîæåíîãî çà ñïèíîé ó
êîëëåã. È Ãàé ìàÿëñÿ ìåñÿö ìîðàëüíîé äèëåììîé, ïîêðûâàòü ëè ïàðòíåðà, ñîõðàíÿÿ
êîðïîðàòèâíóþ ëîÿëüíîñòü, èëè âûâåñòè íà ÷èñòóþ âîäó, âîññòàíîâèâ ñïðàâåäëèâîñòü.
Ïèñàë, êàê îí áëåâàë â òóàëåòå îò îòâðàùåíèÿ ê ñåáå è ñèòóàöèè, à çàòåì âñå æå âûâåë
«êðûñó» íà ÷èñòóþ âîäó. ß, ïîìíþ, íàèâíî çàÿâèëà, ÷òî ñàìà áëåâàëà áû â òîò æå âå÷åð.

Èìåííî òîãäà ÿ ðåøèëà ñ íèì ïîçíàêîìèòüñÿ ëè÷íî, è îí îòêðûòî è ïðèâåòëèâî
îòâå÷àë ìíå â ÷àòå. Îí ïèñàë îðôîàðòîì, ÿ çàìåòèëà, ÷òî ýòî íå äîáàâëÿåò îáùåíèþ
èíòèìíîñòè, îí ñîãëàñèëñÿ. Îí ñîáèðàëñÿ â Ðèãó, íå ïî äåëó, ïðîñòî òàê. ß ïðåäëîæèëà
âñòðåòèòüñÿ çà ÷àøêîé êîôå. À ïîòîì îí âäðóã áûñòðî ñâåðíóë ðàçãîâîð. Òî ëè ÿ
ñïðîñèëà ëèøíåå î ñëóæáå. Òî ëè îáèäåëà åãî, ïðåäïîëîæèâ, ÷òî èñïèñàëñÿ. Íî
ðàçãîâîð îáîðâàëñÿ íà ïîëóôðàçå.

Òîãäà ÿ ìãíîâåííî çàãðóçèëà â ïîèñêîâèê åãî èìÿ, îò÷åñòâî, êîòîðîå îí íàçâàë
íå îäíàæäû, è ñëîâî «ãàçåòà». È Google â ïåðâîé æå ñòðî÷êå âûäàë ìíå ôàìèëèþ Ãàÿ,
íàçâàíèå ãàçåòû è äîëæíîñòü â ãîðîäñêîé àäìèíèñòðàöèè. Íî ôîòî åãî, ê ìîåìó
âÿùåìó óäèâëåíèþ, îòñóòñòâîâàëî äàæå â èíòåðíåòå.

Âïðî÷åì, î ïðèðîäå âíóòðåííåãî êîíôëèêòà, ðàçúåäàâøåãî ïîäñîçíàíèå Ãàÿ,
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ìíå óäàëîñü ïîëó÷èòü ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî âïîëíå äîñòîâåðíûå ñâåäåíèÿ, è îòíþäü
íå îò íåãî ñàìîãî. Â òî âðåìÿ îäíà èç ïîëüçîâàòåëüíèö ñàéòà, ñòóäåíòêà ôèëôàêà,
ïèñàëà äèïëîìíóþ ðàáîòó î âûðàæåíèè ýìîöèé â ÿçûêå èíòåðíåò-îáùåíèÿ. ß
çàèíòåðåñîâàëàñü òåìîé è ïîïðîñèëà ïðèñëàòü ïî÷èòàòü. Â ðàáîòå ñîäåðæàëñÿ
äîáðîñîâåñòíûé êîëè÷åñòâåííûé àíàëèç òåêñòîâ èç äíåâíèêîâ, â òîì ÷èñëå è Ãàÿ. Ïî
÷àñòîòå óïîòðåáëåíèÿ â åãî òåêñòàõ ïðåîáëàäàëè ýïèòåòû, âûðàæàâøèå âèíó è ðàñêàÿíèå.

* * *

Â íà÷àëå ëåòà ðàçãîðåëàñü ÷èòàòåëüñêàÿ àêòèâíîñòü â îäíîì äåâè÷üåì äíåâíèêå.
Åãî õîçÿéêîé áûëà, ñóäÿ ïî äàííûì â ïðîôàéëå, êðàñèâàÿ òåìíîâîëîñàÿ äåâóøêà
äâàäöàòè øåñòè ëåò ïî èìåíè Èííà, íèê — ÍÀÂÑÅÃÄÀ. Ñóäÿ ïî åå ðàññêàçàì, ìàòü-
îäèíî÷êà ñ íåîïðåäåëåííîé, íî îòâåòñòâåííîé ðàáîòîé. Ëè÷íûõ ïðèìåò è ñêëîííîñòåé
çà íåé íå íàáëþäàëîñü. Îíà âûçûâàëà ó ìåíÿ îäíîâðåìåííî ñèìïàòèþ, óâàæåíèå è
ñèëüíîå íåäîâåðèå. Ãàé, êîòîðûé ðåäêî îòìå÷àëñÿ â ÷óæèõ äíåâíèêàõ, åå êîììåíòèðîâàë,
îíà êîììåíòèðîâàëà Ãàÿ.

Ïèñàëà îíà î âåùàõ, àêòóàëüíûõ äëÿ ìíîãèõ. Èííà áóäòî ÷èòàëà ñîêðîâåííûå
ìûñëè ëþäåé, ñàìà ïðåäïî÷èòàÿ äåðæàòüñÿ â òåíè. Êî âñåì áëàãîâîëèëà, íàçûâàÿ ïî
èìåíè, à íå ïî þçåðíåéìó, íî áåñïîëåçíî áûëî ïûòàòüñÿ âûçâàòü åå íà îòêðîâåííîñòü.
Îíà ìàñòåðñêè âåëà äèñêóññèþ è íàáëþäàëà çà ðåàêöèÿìè ïîëüçîâàòåëåé. Ñóùåñòâîâàë
ñòèëèñòè÷åñêèé ðàçðûâ ìåæäó òåêñòàìè êîììåíòàðèåâ è ïîñòîâ, à ïîñòû, êàçàëîñü,
ïðèíàäëåæàëè ïåðó ðàçíûõ ëþäåé. Çà ñëîãîì êîììåíòàðèåâ ìíå ìåðåùèëàñü íå
äâàäöàòèøåñòèëåòíÿÿ äåâóøêà, à óìíûé íåìîëîäîé ìóæ÷èíà âûñîêîãî ðîñòà. Íàâåðíîå,
äåëî äàæå íå â ðîñòå, à â îáúåìå ëåãêèõ, âåäü êàæäûé ïèøåò, êàê îí äûøèò. Ýòó ñòðî÷êó
èç ïåñíè Îêóäæàâû ñëåäóåò ïîíèìàòü áóêâàëüíî: ðå÷ü ÷åëîâåêà, óñòíàÿ èëè ïèñüìåííàÿ,
îïðåäåëÿåòñÿ ðèòìîì äûõàíèÿ.

Êîãäà ñîáûòèÿ çàâîäÿò òåáÿ â èñòîðèþ, â êîòîðîé òû íå äîëæåí áûë îêàçàòüñÿ,
òû çàäíèì ÷èñëîì âñåãäà ïûòàåøüñÿ îïðåäåëèòü òó òî÷êó ñþæåòà, â êîòîðîé ïðîèçîøåë
ðîêîâîé ïîâîðîò. Ãäå òû ñîâåðøèë îøèáêó? Îäíàæäû ïðèÿòåëü, ÷èòàâøèé âìåñòå ñî
ìíîé äíåâíèê ÍÀÂÑÅÃÄÀ, ïðèñëàë íåîæèäàííîå ñîîáùåíèå: «Èííà òûðèò ïîñòû ïî
âñåìó èíòåðíåòó. ß óëè÷èë åå â ýòîì, è îíà íåìåäëåííî óäàëèëà âîðîâàíîå». Ïðèÿòåëü
ïðåäïîëîæèë, ÷òî äåâóøêà, íå óìåÿ ïèñàòü, èùåò äåøåâîé ïîïóëÿðíîñòè.

ß æå, ñëåäóÿ èíòóèòèâíîé äîãàäêå, îòâåòèëà åìó, ÷òî ýòî íå äíåâíèê âîâñå, à
ïðîåêò, è ñîçäàí îí íå äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ ëè÷íîãî òùåñëàâèÿ, à ñîâñåì â äðóãèõ öåëÿõ.
È âåäåò åãî âîâñå íå äåâóøêà, à ìóæ÷èíà. À àâòîðñòâî ìîæíî óñòàíîâèòü, âíèìàòåëüíî
ïðèñìîòðåâøèñü ê êîììåíòàðèÿì ñ õàðàêòåðíûì ãðàôè÷åñêèì ñòðîåíèåì «åëî÷êîé»
è èíâåðñèåé, ïðèäàþùåé ðå÷è ýïè÷åñêóþ ðàçìåðåííîñòü. È ãëóáèíîé… Ãëóáèíà è
øèðîòà ìûñëè, ýïè÷åñêèé îõâàò ðåàëüíîñòè ìåøàëè ìíå óâèäåòü èõ àâòîðîì þíóþ è,
ñóäÿ ïî ôîòî, òùåñëàâíóþ äåâóøêó. Ïðèÿòåëü îòâåòèë, åñëè óæ äîïóñòèòü, ÷òî õîçÿèí
äíåâíèêà ìóæ÷èíà, òî òàê íà ñàéòå ïèøåò òîëüêî Ãàé. È îí áûë ïðàâ.

Ýòîò çíàêîìûé ðèòì ãëóáîêîé ñòðàñòíîñòè.
Ðèòì ìûøëåíèÿ,
Ðèòì ðå÷è,
Ðèòì äûõàíèÿ,
Îí íå îñòàâëÿë íèêîãî ðàâíîäóøíûì,
È ÿ âëþáèëàñü â íåãî.
ß âëþáèëàñü â ðèòì.
Âîò çäåñü è ñëó÷èëàñü ïîâîðîòíàÿ ëîãè÷åñêàÿ îøèáêà. Òî÷êà îòðûâà îò ðåàëüíîñòè.

ß ðåøèëà, ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðûé ïèøåò, êàê Ãàé, è åñòü Ãàé. Ìûñëü î òîì, ÷òî êòî-òî
äðóãîé ìîæåò ïîääåëàòü åãî ñòèëü ñ íàìåðåíèåì ââåñòè ìåíÿ èëè êîãî-òî åùå â
çàáëóæäåíèå, áûëà â òîò ìîìåíò ñëèøêîì ñëîæíà äëÿ ìåíÿ. Îíà ïðåäïîëàãàëà
ñëèøêîì ãðîìîçäêèé çàìûñåë. Äîïóñòè ÿ òàêóþ ìûñëü, è óðàâíåíèå ïðèîáðåëî áû
áåñêîíå÷íîå ÷èñëî íåèçâåñòíûõ, à ÿ, âîçìîæíî, ñìèðèëàñü áû ñ åãî ïðèíöèïèàëüíîé
íåðåøàåìîñòüþ.

Íàêàíóíå ìû ñ ïðèÿòåëåì îáñóæäàëè öåëè îáùåíèÿ ðàçíûõ ëþäåé â èíòåðíåòå
è ðàçëè÷íûå ñïîñîáû ïðèîáðåòåíèÿ ïîïóëÿðíîñòè. «Â ìîåì äíåâíèêå è â äíåâíèêå Ãàÿ
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õàðàêòåð êîììåíòîâ ñîâåðøåííî ðàçíûé, — ïèñàë ìíå ïðèÿòåëü. — È àóäèòîðèÿ
ñîâåðøåííî ðàçíàÿ, õîòÿ è òàì è òàì ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî æåíñêàÿ». ß îòâå÷àëà:
«Òû, äîðîãîé ìîé, ôèëîñîô, è ïðåáûâàåøü â ïîèñêàõ èñòèíû, ïóñòü äàæå îíà ñêðûâàåòñÿ
îò òåáÿ â áîðäåëå. Öåëü, ïðåñëåäóåìàÿ Ãàåì, èíàÿ, îí óïèâàåòñÿ òàéíîé âëàñòüþ. Åãî
äíåâíèê — ýòî ñåðàëü».

Âåñü âå÷åð ÿ íàïðÿæåííî ðàçìûøëÿëà íàä äâîéíîé çàãàäêîé ïðèçðà÷íîãî
ðîäñòâà äíåâíèêîâ ÍÀÂÑÅÃÄÀ è Ãàÿ. Äî ðåçè â ãëàçàõ ñëè÷àëà òåêñòû, ïîäñ÷èòûâàëà
ïðèëàãàòåëüíûå è ãëàãîëû. À íàóòðî ðåøèëàñü çàäàòü äåâóøêå âîïðîñ. Íî íå ëîáîâîé.
Íà ïðÿìîå ðàçîáëà÷åíèå ó ìåíÿ óæå íå õâàòèëî áû äóõó. ß âûðàçèëàñü íàìåêîì:
«Çíàêîìûé ñëîã, çíàêîìàÿ ïóíêòóàöèÿ». È ïîëó÷èëà â îòâåò: «Òû, Àííà, êàê Øàõåðåçàäà,
íå ïåðåñòàåøü ìåíÿ óäèâëÿòü». «À êòî ñóëòàí?» — ÿ âçäðîãíóëà ó ìîíèòîðà îò
íåîæèäàííîãî ñîâïàäåíèÿ, íî îòáèëà ìÿ÷. «À ñóëòàí òîò, ó êîãî ìíîãî æåí, — îòâåòèëà
äåâóøêà ÍÀÂÑÅÃÄÀ. — È îí çàìûñëèë íåäîáðîå». ß âñòðåâîæèëàñü: «Êòî â îïàñíîñòè,
êîãî ñïàñàòü?» — «Ñóëòàí æåíùèí óáèâàåò».

Èòàê, ìíå íåäâóñìûñëåííî äàëè ïîíÿòü, ÷òî ìåæäó äâóìÿ äíåâíèêàìè åñòü
ïðÿìàÿ ñâÿçü. È ÷òî äåëî çäåñü çàòåâàåòñÿ îïàñíîå. È, íàêîíåö, ÿ ìîãëà ïðåäïîëîæèòü,
÷òî ÷åëîâåêó, ïèøóùåìó ýòè ñòðîêè, â ñèëó ïîëíîìî÷èé, áîëåå øèðîêèõ, ÷åì ó
îáû÷íûõ ïîëüçîâàòåëåé, äîñòóïíà ÷óæàÿ ÷àñòíàÿ ïåðåïèñêà â ÷àòå.

Ïîçâîëèâ óâëå÷ü ñåáÿ íà ïóòü èíîñêàçàíèé, ÿ ñîâåðøèëà âòîðóþ ôàòàëüíóþ
îøèáêó. ß ïðåäïîëàãàëà, ÷òî ïîä ëè÷èíîé äåâóøêè ñî ìíîé ãîâîðèò ìóæ÷èíà è ÷òî
îí — ñîâåðøåííî êîíêðåòíûé ìóæ÷èíà, èìåþùèé èìÿ, èñòîðèþ è äîëæíîñòü. ß
äðàçíèëà, óëè÷àëà è ïðîâîöèðîâàëà, ïîëüçóÿñü åãî æå îðóæèåì — íàìåêîì. Óâëåêøèñü
èãðîé «ìàñêà, ÿ òåáÿ çíàþ», ÿ íå çàìåòèëà, êàê îíà îïàñíà. Ìîå ñîçíàíèå ðàçäâàèâàëîñü.
ß ïóñêàëàñü â ñâîáîäíîå ïëàâàíèå ïî âîëíàì äîãàäîê, îäíîâðåìåííî ïðî÷íî
ïðèäåðæèâàÿñü «îôèöèàëüíîé âåðñèè».

ß ïðåäïîëàãàëà, ÷òî ÍÀÂÑÅÃÄÀ — ýòî Ãàé, è îäíîâðåìåííî äîïóñêàëà, ÷òî
ÍÀÂÑÅÃÄÀ — ýòî íå Ãàé, à Ãàé — ýòî íå ÍÀÂÑÅÃÄÀ. Â ñâîåì äíåâíèêå îí ïî-
ïðåæíåìó äåìîíñòðèðîâàë ìíå âûñîêîìåðèå ãîñóäàðñòâåííîãî ÷åëîâåêà. À îíà
ïîêàçûâàëà ñåáÿ äåâóøêîé ìÿãêîé è äåëèêàòíîé è äàæå, êàæåòñÿ, èñïûòûâàëà êî ìíå
íåñêîëüêî ñíèñõîäèòåëüíûé èíòåðåñ. Ãàé â îáëè÷üå Ãàÿ ïî ïðàâèëàì êàêîé-òî íå ìíîé
ïðèäóìàííîé èãðû íå ìîã ïðîÿâëÿòü êî ìíå èíòåðåñ è âûêàçûâàë ðàñïîëîæåíèå òàéíî,
â îáëè÷üå ÍÀÂÑÅÃÄÀ. È ïîëó÷àëîñü, ÷òî ìíå ýòà òðàâåñòèÿ áûëà äàæå íà ðóêó.

Îïàñíîñòü ýçîïîâà ÿçûêà çàêëþ÷àòñÿ åùå è â òîì, ÷òî ñëîâà ìîãóò çíà÷èòü òî, ÷òî
îíè çíà÷àò, è îäíîâðåìåííî ÷òî-òî åùå. Ìîþ ìûñëü ìîæíî áûëî íàïðàâèòü â ëþáîì
íàïðàâëåíèè, îòëè÷íîì îò ïðÿìîãî. È ýòîò òàèíñòâåííûé âòîðîé ñìûñë áûë áîëåå
ïðèòÿãàòåëåí è æåëàíåí, ÷åì î÷åâèäíûé, òàêîé ñêó÷íûé è ïëîñêèé. Òåì áîëåå ÷òî è
ñàìà î÷åâèäíîñòü â òåêñòàõ ÍÀÂÑÅÃÄÀ áûëà êàêîé-òî ïðèäóìàííîé, ïðèçðà÷íîé,
îáèëüíî óñûïàííîé ñèìâîëàìè è ñêàçî÷íûìè ñþæåòàìè ñ ñåêñóàëüíûìè ïîäòåêñòàìè:
Øàõåðåçàäàìè è Àëàääèíàìè, Àëåíüêèìè öâåòî÷êàìè è ×óäîâèùàìè. È âñå ýòî
áîãàòñòâî èñòèííûõ ïîòàéíûõ ñìûñëîâ, ðîæäàþùèõ òîìëåíèå âíèçó æèâîòà, — òîëüêî
äëÿ ìåíÿ, â òî âðåìÿ êàê ïðîôàíàì (äóìàëà ÿ) ïðåäíàçíà÷àëàñü îòêðîâåííàÿ,
áàíàëüíàÿ, íåçàìûñëîâàòàÿ ëîæü.

ÍÀÂÑÅÃÄÀ ïèñàëà, ÷òî ïî îêîí÷àíèè ðàáî÷åãî äíÿ åäåò äîìîé ê ãðóäíîìó
ðåáåíêó. Íî íè÷òî ðåøèòåëüíî â åå äíåâíèêå íå âûäàâàëî ñåíòèìåíòàëüíîñòè
ìîëîäîé ìàìàøè, êîòîðàÿ ëþáóþ öàðåâíó ïðåâðàùàåò â íàñåäêó. Çàòî ÿ âèäåëà, êàê
îí(à), ïðèêðûâàÿñü ôàáóëîé, èñïîäòèøêà ñîáëàçíÿåò è ïóòàåò ëþäåé.

Îí(à) ñîáëàçíÿë(à) ìåíÿ, ÿ — åãî (åå). ×òî æå, â ñàìîì äåëå, ïîìåøàëî ìíå ñ
òðåñêîì ðàçîáëà÷èòü îáìàíùèöó âñëåä çà ìîèì ïðèÿòåëåì? Ëþáîïûòñòâî, æåëàíèå
ïîäîéòè ïîáëèæå, íå âñïóãíóâ äè÷ü? Ùåïåòèëüíîñòü, íå ïîçâîëÿþùàÿ ìíå ëîìàòü
ñãîðÿ÷à ÷óæèå ïëàíû? Íàâåðíîå, äóìàþ ÿ ñåé÷àñ, ÿ íå õîòåëà ðàçðóøèòü òó îñîáóþ
èíòèìíîñòü, êîòîðàÿ âîçíèêàåò ìåæäó äâîèìè, êîãäà îíè õðàíÿò îäíó òàéíó. À ìîæåò
áûòü, îò÷àñòè ýòî áûë ìåëî÷íûé ñòðàõ óñåñòüñÿ â ëóæó. Ñåðäöå ñëàäêî íûëî îò
âîñõèòèòåëüíîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî ôëèðòà, íî ãîëîâà ïî-ïðåæíåìó èññòóïëåííî
òðóäèëàñü íàä ðàçãàäêîé òàèíñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, íàáëþäàåìîé ìíîé íà ñàéòå.
Ìîçãîâûå óñèëèÿ ïîñòåïåííî ñòàëè ìåíÿ óòîìëÿòü. Ìíå êàçàëîñü, ÿ äóìàþ äàæå
íî÷üþ.
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ÍÀÂÑÅÃÄÀ ñòàëà ÷èòàòåëåì è êîììåíòàòîðîì ìîåãî äíåâíèêà, è â íåì çàâåðòåëñÿ
õîðîâîä. Íà ñîáñòâåííûé äíåâíèê ó ìåíÿ ñòàëî óõîäèòü íåïðèâû÷íî ìíîãî âðåìåíè.
Îäíîâðåìåííî ìîé äíåâíèê ñòàë øàëèòü. Îí çàêðûâàë îò íîâè÷êîâ òî îäíî, òî äðóãîå.
Îäíàæäû îí íå äàë ïðî÷åñòü ñåáÿ ìíå. Ìîé äíåâíèê âåë ñåáÿ. Åìó, êàçàëîñü, íå
íðàâèëîñü òî, ÷òî â íåì ïðîèñõîäèò.

Íî òåðïåíèþ ïðèõîäèò êîíåö! ß òâåðäî ðåøèëà ïîêîí÷èòü ñ äâóñìûñëåííîñòüþ
è ñ îòêðûòûì çàáðàëîì ïðåäëîæèëà ÍÀÂÑÅÃÄÀ íà ñòðàíèöå åå äíåâíèêà âñòðåòèòüñÿ
ëè÷íî! Îíà îòâåòèëà îáòåêàåìî: «×òî æ, ÿ íå ïðîòèâ îáíàëè÷èòü íàøè îòíîøåíèÿ».
Ñòîï, íî ýòó ôðàçó ÿ íàïèñàëà â ïèñüìå áèçíåñìåíó èç ìîåãî ôåâðàëüñêîãî ðîìàíà. ß
õîðîøî çàïîìíèëà åå ïîòîìó, ÷òî âîëíîâàëàñü, êîãäà ïèñàëà ïèñüìî. ß ïðèäóìàëà åå
ñàìà è ãîðäèëàñü åþ, è, êëÿíóñü, íèêòî â ìîåé æèçíè íèêîãäà åùå êýø è âèðòóàëüíîñòü
íå ïðîòèâîïîñòàâëÿë. È Google íå íàøåë åå â ãëóáèíàõ ìèðîâîãî èíòåðíåòà. À òû
êîãäà-íèáóäü ñëûøàëà åå îò êîãî-íèáóäü?

ß ðàññåðæåííî áðîñèëà ïàëüöû íà êëàâèøè: «Ýé, ýòî ìîå ñëîâî!» Íà ìîíèòîðå
ïîÿâèëàñü çàïèñü îò ÍÀÂÑÅÃÄÀ:

Àííà)!
Áðàâî!

* * *

Ïðî ýìïàòèþ
íàïèñàíî: 12 èþíÿ 2009
Èíîãäà îò ìàëîçíàêîìîãî ÷åëîâåêà ñëûøèøü ñëîâå÷êî, êîòîðîå òåáÿ íàñòîðàæèâàåò.

Îíî òåáå çíàêîìî. Äåæàâþ ñòàâèò òåáÿ â òóïèê. È ÷åðåç ìèíóòó èëè äåíü íàïðÿæåííîãî
ðàçìûøëåíèÿ âäðóã ïîíèìàåøü, ÷òî îíî òâîå, ýòî ñëîâî. È òû äóìàåøü: îí ÷èòàë ìîè
ïèñüìà. Îí ýòî ñïåöèàëüíî ìåíÿ çåðêàëèò. Èëè: îí ýìïàò-ïðîôåññèîíàë. Îí ÷óâñòâóåò,
÷òî íóæíî ñêàçàòü. Èëè.... èëè.... à âäðóã îí íà ñàìîì äåëå ðîäíàÿ äóøà?

Ìîæåò áûòü, âû ÷èòàåòå ìûñëè äðóã äðóãà? Âû â îäíîì ñìûñëîâîì ïîëå?
×òî âû äóìàåòå ïðî ýìïàòîâ? Ýìïàòèÿ — ýòî õîðîøî èëè ïëîõî? Åå íóæíî

êîíòðîëèðîâàòü?
Âîïðîñ ÷ðåçâû÷àéíîé âàæíîñòè: ÷òî âû ÷óâñòâóåòå è ÷òî âû äåëàåòå ñî ñâîèìè

÷óâñòâàìè? È åùå: èíòåëëåêò, ïî-âàøåìó, áûâàåò ìóæñêîé è æåíñêèé?

Ïîñëåäíèé âîïðîñ ÿ çàäàëà, ÷òîáû óêîëîòü òðàâåñòè. ÍÀÂCÅÃÄÀ îòâå÷àëà:

Èíòåëëåêò,â ïåðâóþ î÷åðåäü ìóæñêîé
à ïîòîì, åñëè ïîâåç¸ò, òî è æåíñêèé)))

Ñíèñõîäèòåëüíûé øîâèíèçì óâåðåííîãî â ñåáå ìóæ÷èíû. È äàæå îøèáêè
ïóíêòóàöèè â îáîèõ äíåâíèêàõ áûëè îäèíàêîâûìè! ß âñå ãëóáæå óòâåðæäàëàñü â
ãèïîòåçå, ïðîâåðèòü êîòîðóþ íå ìîãëà. Â êðåñëå ó àíàëèòèêà ðàññêàçûâàëà, ÷òî
óâëåêëàñü ìóæ÷èíîé â èíòåðíåòå, êîòîðûé âåäåò äâà äíåâíèêà, îäèí èç êîòîðûõ
æåíñêèé. ß ãîâîðèëà, ÷òî ìíå èíòåðåñåí ýòîò ìóæ÷èíà è ìåíÿ èíòðèãóåò ôëèðò ñ íèì.
Â òî âðåìÿ ÿ âåðèëà, ÷òî âñòðå÷à âîçìîæíà. ß ãîâîðèëà àíàëèòèêó, ÷òî ìíå íåèçâåñòíû
öåëè ýòîé ñòðàííîé èãðû â ïåðåîäåâàíèå. Çàáàâà áîëüøîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå
ìîæåò íàéòè ñåáå äåëî ïî êàëèáðó? Ñîöèîëîãè÷åñêîå èññëåäîâàíèå? Îòòà÷èâàíèå
ïîëèòòåõíîëîãèè? Àíàëèòèê êðèâèë ãóáû â ñêåïòè÷åñêîé óõìûëêå. Åìó íå íðàâèëèñü
òàêèå èãðû, íî îí ñòàðàëñÿ èçáåãàòü îöåíîê.

Ïðèøëà ïÿòíèöà, åæåíåäåëüíûé ïîâîä äëÿ ðàäîñòè â èíòåðíåòàõ. ÍÀÂÑÅÃÄÀ
âîïðîøàëà ÷èòàòåëåé ñâîåãî äíåâíèêà: «Êàê âû äóìàåòå, ïî÷åìó ñëîâî "ñóááîòà" ñ äâóìÿ
"á" ïèøåòñÿ»? Íàçâàíèå «Ñóááîòà» íîñèëà åæåíåäåëüíàÿ ðèæñêàÿ ãàçåòà, è âòîðàÿ «á»
â «øàïêå» âûãëÿäåëà êàê òåíü îò ïåðâîé. Òàê ÿ è íàïèñàëà: «Âîîáùå-òî áóêâà îäíà,
ïðîñòî òåíü óïàëà». Â êà÷åñòâå èëëþñòðàöèè ñêîïèðîâàëà ôîòîãðàôèþ ãàçåòíîãî
íîìåðà: àêêóðàò ïîä «øàïêîé» — ïîðòðåò ðåäàêòîðà ñêàíäàëüíîãî ëàòâèéñêîãî ñàéòà
íåçàâèñèìûõ ðàññëåäîâàíèé Ãàÿ À. Â çàãîëîâêå ñòàòüè ÿñíî ÷èòàåòñÿ ñëîâî «êîìïðîìàò».
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Äîáàâèëà êîììåíòàðèé: «Áåç ïîäòåêñòà: âçÿëà òî, ÷òî ïîïàëîñü ïîä ðóêó. Ïîïàëñÿ ñóêèí
ñûí À., íàäåþñü, îí ýòîò ðåñóðñ íå ÷èòàåò».

Ïîíèìàëà ëè ÿ, ÷òî äðàçíþ òèãðà? Äà. ß íàñëàæäàëàñü àçàðòîì ïîåäèíêà. Ïðàâäà,
ïîëàãàëà ïðè ýòîì, ÷òî òèãð öèðêîâîé. Ïîñò áûë íåìåäëåííî óäàëåí âìåñòå ñî âñåìè
êîììåíòàðèÿìè.

Â ýòîò ìîìåíò ÿ èíòóèòèâíî ïîíÿëà, ÷òî ðîò îòíûíå ïðèäåòñÿ äåðæàòü íà çàìêå.
Ñëåäîâàëî íåìåäëåííî ïðåðâàòü òåðàïèþ.

Èãðà. Âëþáëåííîñòü, àçàðò, íàñëàæäåíèå. Îïàñíîñòü, èíòèìíîñòü, èíòåëëåê-
òóàëüíûé äðàéâ. Ãðåìó÷àÿ ñìåñü ãîðìîíîâ. ß ÷óÿëà òàéíó, ÿ óâÿçëà â èãðå êàê
íàðêîìàí.

Âðåìåíè íà îíëàéí óõîäèëî íå òàê óæ ìíîãî, íî è â îôôëàéíå ìûñëè ñ
íàâÿç÷èâîñòüþ îñåííåé ìóõè êðóæèëèñü âîêðóã ðàçãîâîðîâ íà ñàéòå. Êîììåíòàðèè
ÍÀÂÑÅÃÄÀ â äíåâíèêå Ãàÿ. Êîììåíòàðèè Ãàÿ â äíåâíèêå ÍÀÂÑÅÃÄÀ. Ïåðåêðåñòíûå
ðåïëèêè. Ñêâîçíûå ñèìâîëû. Äèàëîã ñòèìóëîâ, îòðàæåíèé, âçàèìîäåéñòâèé. ß âñåì
òåëîì ÷óâñòâîâàëà íåêóþ ñåòü, ñòðóêòóðó, âíóòðè êîòîðîé ÿ íàõîäèëàñü, êîòîðàÿ
îïèðàëàñü íà àðõèòåêòîíèêó ñàéòà, íî íå áûëà åé òîæäåñòâåííà. ß òùåòíî ïûòàëàñü
ïîíÿòü, êàê îíà ñòðîèòñÿ è, ãëàâíîå, èç êàêîé òî÷êè åþ óïðàâëÿþò. Ýòî ñåòü àíêåò-
êëîíîâ ñ öåíòðîì â äíåâíèêå Ãàÿ? Èëè äåìèóðã èìååò äîñòóï àäìèíà? Èëè ñàéò
âçëàìûâàþò èçâíå? Ìíå íå ïðèøëà òîãäà â ãîëîâó ìûñëü, ÷òî ñåòü ñóùåñòâóåò ñàìà ïî
ñåáå è óïðàâëÿåòñÿ ðàñïðåäåëåííî, à «êóêëîâîä» ïðîñòî äåëàåò ïàññû ðóêàìè.

Êàæäûé îõîòíèê æåëàåò çíàòü, ãäå ñèäèò ôàçàí. Îò îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ çàâèñåëî
ðåøåíèå äðóãîé, áîëåå ìàñøòàáíîé ïðîáëåìû: èìåþ ÿ äåëî ñ ÷àñòíîé àêòèâíîñòüþ
êîìàíäû ïîëüçîâàòåëåé, êîòîðûå äàæå, âîçìîæíî, íå îáùàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì â ðåàëå,
èëè ñàíêöèîíèðîâàíà àäìèíèñòðàöèåé ñàéòà (÷òî ïðåäïîëàãàëî èíîå ïîëîæåíèå
äåÿòåëåé)? Ëèáî ýòî õóëèãàíñòâî, çëîêîçíåííàÿ èãðà íåêîé ãðóïïû, ñôåðà âëèÿíèÿ
êîòîðîé âûõîäèò äàëåêî çà ðàìêè ýòîãî ñàéòà? ß ïðåâðàòèëàñü â ñêàíåð ïðîñòðàíñòâà.
Ó ìåíÿ îñòàëîñü òîëüêî îäíî ÷óâñòâî, îäíà ñòðàñòü — ïîèñê. Îí ñòðàøíî óòîìëÿë è,
â îáùåì, íå ñòîèë æåðòâ. Íî â ðåäàêöèè çàíÿòü ñåáÿ áûëî íå÷åì, æóðíàëèñòîâ
îòïðàâèëè â îòïóñê äî êîíöà ëåòà, äàëüíåéøàÿ ñóäüáà ìîåãî ðàáî÷åãî ìåñòà ñòîÿëà ïîä
âîïðîñîì, è â ýòîé îáñòàíîâêå, ïîëíîé áûòîâîé íåîïðåäåëåííîñòè, èçûñêàíèÿ â
îáëàñòè òåîðèè çàãîâîðà óæå íè÷òî íå ìîãëî îñòàíîâèòü.

Îá èñòèíå
íàïèñàíî: 15 èþíÿ 2009
ß âñåãäà èùó åå. Çà âåùàìè, ÿâëåíèÿìè, ñîáûòèÿìè è ñëîâàìè. ß íàçûâàþ åå ðàçíûìè

èìåíàìè. Èíîãäà îíà ëþáîâü, èíîãäà ñâîáîäà, èíîãäà ïîðÿäîê, èíîãäà õàîñ. Èíîãäà îíà âî
ìíå, èíîãäà â äðóãîì. Ïîýòîìó ÿ áðîñàþ ïðîôåññèè, ìåíÿþ õàðàêòåð, óõîæó îò ëþäåé. ß
ïîñòîÿííî äîëæíà ìåíÿòü íàïðàâëåíèå âçãëÿäà. ß êàê ïóëÿ, âûïóùåííàÿ èç ñòâîëà,
êîòîðûé íèãäå, â öåëü, êîòîðàÿ âåçäå. Ïîýòîìó ÿ æåñòîêà ê ëþäÿì è íåâíèìàòåëüíà ê
äåòàëÿì. ß íå ìîãó áûòü ñ÷àñòëèâà ñ êåì-òî. ß íå ìîãó áûòü ñ÷àñòëèâà îäíà. ß ìîãó áûòü
ñ÷àñòëèâà òîëüêî ñ íåé.

Íî èíîãäà â ìîìåíòû íàïðÿæåííûõ ïîèñêîâ ÿ ïîïðîñòó çàáûâàþ æèòü.

Ìåíÿ ïðåñëåäîâàëî ñìóòíîå îùóùåíèå, ÷òî çà ìíîé íàáëþäàþò. Îí íàáëþäàë
çà ìíîé, ÿ íàáëþäàëà çà íèì. Åãî ïðåèìóùåñòâî áûëî â òîì, ÷òî îí îñòàâàëñÿ
íåâèäèìûì, à ÿ ïåðåä íèì — âñÿ êàê íà ëàäîíè. Çàòî îí ëãàë, à ÿ ãîâîðèëà ïðàâäó. Îí
ïðÿòàëñÿ, à ÿ óâåðåííî äåðæàëàñü íà ïîâåðõíîñòè. ß âñïîìíèëà ðîìàí Äþððåíìàòòà
î íàáëþäåíèè çà íàáëþäàòåëåì. Ïåðå÷èòàëà åãî. Äëÿ ïóùåé ïðîçðà÷íîñòè ðåøèëà
îòêðûòü ëèöî.

Íà æèâöà
íàïèñàíî: 16 èþíÿ 2009
Ìíå âñïîìíèëñÿ ñëó÷àé èç æèçíè. Â íà÷àëå 90-õ ìíå ïîçâîíèë îäèí çíàêîìûé èç

Ìîñêâû, îí ñíèìàë äîêóìåíòàëüíûå ôèëüìû. Â îñíîâíîì ïðî äåëà äóõîâíûå è ìèñòè÷åñêèå.
Âñÿêèå êóëüòû, ïðàêòèêè, íåòðàäèöèîííûå ñåêòû, ìåñòà ñèëû è ïðî÷. Ðèæñêàÿ êèíîñòóäèÿ
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çàêàçàëà åìó ôèëüì ïðî êàêîãî-íèáóäü ñèëüíîãî öåëèòåëÿ â Ëàòâèè. À ìåíÿ â òî âðåìÿ äèêî
êîëáàñèëî. Ïåñîê ó ìåíÿ èç ïî÷åê øåë, íî äèàãíîñòèðîâàòü áûëî íåâîçìîæíî. Òàê âîò, îí
ïðåäëîæèë ìíå ðàáîòàòü, òàê ñêàçàòü, æèâöîì. ß äîëæíà áûëà íàéòè öåëèòåëÿ ÄËß
ÑÅÁß. Îí ñêàçàë: òåáå ÿ âåðþ. À ÿ áûëà â íåãî âëþáëåíà. Ìû ïðîøëè ñ íèì ïî òàêèì
æóòêèì ìåñòàì, âñòðå÷àëèñü ñ òàêèìè ... äàæå íå çíàþ, êàê èõ íàçâàòü... Îäíà àðìÿíêà
ñîáèðàëà ïðîñòî âåðåíèöû ëþäåé, îíè ê íåé ñòîÿëè â äëèííîé æèâîé î÷åðåäè, îíà èõ
ïîëüçîâàëà ïî êîíâåéåðó, íà êàæäîãî ïî òðè ìèíóòû. Ïîòîì ó íåãî óêðàëè åãî
ïðîôåññèîíàëüíóþ êàìåðó, è îí ïîåõàë äîìîé ïîêóïàòü íîâóþ. È òóò çàêðûëè ãðàíèöû,
è îí íå ñìîã âåðíóòüñÿ. À òî íå çíàþ, ñèäåëà áû ÿ òóò è ïèñàëà áû âàì îá ýòîì, èëè áû
ìåíÿ çàêðûëè â äóðäîìå.

Ýòî ôîòî ñòîèò íà ïðèëè÷íûõ ïðîôåññèîíàëüíûõ ñàéòàõ è íà ìîåé ïðåññ-êàðòå.

Çàíèìàÿñü íà ñàéòå àðõåîëîãèåé òàèíñòâåííîé ñåòè, ÿ íå ÷àñòî çàäàâàëàñü
âîïðîñîì, ÷òî èìåííî äåëàåòñÿ ïîñðåäñòâîì íåå? À òåì âðåìåíåì ýòî ÷òî-òî äåëàëîñü
ñî ìíîé. Áóäó÷è óâåðåíà â íåóÿçâèìîñòè ñâîåé ïîçèöèè, èäÿ ïî ñëåäó îõîòíèêà, ÿ óæå
ïîïàëà â åãî ëîâóøêó è ðàñòâîðÿëàñü â åãî çàìûñëå.

Êàéðîñ
íàïèñàíî: â 15.10
Òàê ÷òî æ ìû ñ âàìè èçëó÷àåì, Ïîïàâ â çåìíóþ êðóãîâåðòü? Ëþáîâü è ñ÷àñòüå?

Ñëåçû? Ãîðå? ß çíàþ òî÷íî: Æèçíü è Ñìåðòü! Èçíóòðè íàðóæó, ñíàðóæè âîâíóòðü è òàê
áåç êîíöà è êðàÿ.

Konrad_Adenauer
íàïèñàíî: â 15.30
Íåëüçÿ âíóòðè è ñíàðóæè îäíîâðåìåííî. Íåëüçÿ áåç ãðàíèö. Ýòî øèçîôðåíèÿ, Êàéðîñ.

Êàéðîñ
íàïèñàíî: â 15.37
Êàæäûé ñàì îáîçíà÷àåò ñåáå ãðàíèöû. À øèçîôðåíèÿ (øèçî — ðàñùåïëÿòü, ôðåíîñ —

ðàçóì) — ýòî åñòåñòâåííàÿ ôóíêöèÿ ðàññóäêà, íà êîòîðóþ íà äîñòàòî÷íîì ýìïèðè÷åñêîì
ìàòåðèàëå óêàçûâàë â ñâî¸ âðåìÿ åù¸ Æàí Ïèàæå.

Ðàññóäîê åñòåñòâåííî îáðàùàåòñÿ ê ñàìîìó ñåáå êàê íå ê ñåáå. Äëÿ êàæäîãî èç íàñ ýòî
îáû÷íîå äåëî, âîñïðèíèìàòü ñåáÿ êàê «ÿ» è îöåíèâàòü ñåáÿ â òðåòüåì ëèöå. Âîò âàì è
ïðîñòîé ïðèìåð åñòåñòâåííîñòè ïåðåæèâàíèÿ ñåáÿ êàê äâà â îäíîì. Òî åñòü â íåêîòîðîé
ñòåïåíè è òèïè÷íûé ïðèìåð ðàñùåïëåíèÿ ñîçíàíèÿ, â ñòðîãîì ñìûñëå — øèçîôðåíèè?

Óìåíèå ïåðåæèâàòü òî, ÷òî âíóòðè è ñíàðóæè, — ýòî íå ïðåäìåò ñïîðà, ýòî ïðåäìåò
îïûòà. Îïûòà, êîòîðûé êàæäûé ñàì â ñåáå ìîæåò ðàçâèâàòü èëè ñ÷èòàòü, ÷òî ýòî
íåâîçìîæíî.

Âïîëíå ìîæåò áûòü, ÷òî ýòî òàê è åñòü — íåâîçìîæíî äëÿ Âàñ. Äà Âàì ýòîãî,
ìîæåò áûòü, è íå íóæíî? È çàìå÷àòåëüíî, ýòî âàø âûáîð è âàøà æèçíü, êîòîðóþ êàæäûé
ïðîæèâàåò íà ñâîé ëàä.

Êàæäûé èìååò ïðàâî íà âûáîð, â òîì ÷èñëå è íà âûáîð ðèñêà ïåðåæèâàíèÿ
ýêñòðåìàëüíîãî îïûòà.

Íàïðèìåð, îòíþäü íå âñåì èíòåðåñíî ñêàëîëàçàíèå, îñîáåííî áåç ñòðàõîâêè. Íó è ÷òî,
îáÿçàòåëüíî ëè ýòî çíà÷èò, ÷òî ñêàëîëàçû — ïñèõè? Òåì áîëåå, ýòî êàñàåòñÿ
ïðîôåññèîíàëüíûõ âîèíîâ, íàïðèìåð. Íî èì ýòî íðàâèòñÿ. Òàêæå êòî-òî çàíèìàåòñÿ
éîãîé, ðàçâèòèåì ñîçíàíèÿ, ïðåîäîëåíèåì âñåâîçìîæíûõ ãðàíèö. Êîìó-òî áåç ýòîãî æèçíü
ñêó÷íà è ïðåñíà.

Ñòîèò ëè ñõîäó çàíîñèòü ýòî â ðàçäåë ïàòîëîãèè?
Ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ïîæàëóé, â òîì, ÷òî ýòî î÷åíü áåçîïàñíûé è áëàãîòâîðíûé

ïóòü.
Íàèáîëüøåé öåííîñòüþ îáëàäàþò âíóòðåííèé ïîêîé è ðàâíîâåñèå. Êîãäà äîñòèãàåøü

âî âñ¸ áîëüøåé ñòåïåíè ýòîãî ñîñòîÿíèÿ, òî âñ¸ ñòàíîâèòñÿ ïðîñòî è ëåãêî.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



71Ìàðèÿ Êóãåëü. Íàçîâè ìåíÿ åù¸ êàê-íèáóäü

Konrad_Adenauer
íàïèñàíî: â 16.20
Íå òàêîé óæ áåçîïàñíûé ïóòü, Êàéðîñ, — ïîòåðÿ ñåáÿ.

Î ïîëüçîâàòåëå, ïðèñâîèâøåì ñåáå èìÿ áîãà ñ÷àñòëèâîãî ìîìåíòà, ìíå áûëî
èçâåñòíî òîëüêî òî, ÷òî îí íàïèñàë â ñâîåì äíåâíèêå. Îí èíòåðåñîâàëñÿ âîñòî÷íûìè
äóõîâíûìè ïðàêòèêàìè, êîãäà-òî âîåâàë â Àôãàíèñòàíå, âèäèìî, â äèâåðñèîííûõ
÷àñòÿõ. Ñ ìàñòåðñòâîì, âûäàþùèì ñîâåðøåííîå âëàäåíèå òåìîé, îí ïèñàë, êàê â
ïðåäðàññâåòíîé òèøèíå äóøìàíñêèé ðàçâåäîòðÿä ïåðåáèë íà ðàññâåòå âåñü ïîëê, íà÷àâ
ñ ÷àñîâûõ è íå ðàçáóäèâ íè îäíîãî áîéöà. Îïèñûâàë ñïîêîéíî è ïîäðîáíî âûðàæåíèå
íåìîãî óæàñà íà ëèöå ÷åëîâåêà, ïðîáóäèâøåãîñÿ â ìîìåíò, êîãäà øîìïîë âõîäèë â
óøíîå îòâåðñòèå. Êîãäà-òî äî âîéíû Êàéðîñ ïðîôåññèîíàëüíî èãðàë íà óäàðíîé
óñòàíîâêå. (Íàó÷è ìåíÿ ñòó÷àòü íà áàðàáàíå! — Äà ÷òî çà íàóêà, ïðîñòî áåðåøü ïàëî÷êè,
êóñîê ðåçèíû è ïàïà-ìàìà, ïàïà-ìàìà.)

Ðîâíî ñ òåì, ÷òî îí ïîçâîëèë óçíàòü î ñåáå âíà÷àëå, ÿ è âûøëà èç äëèííîé
ïåðåïèñêè â ÷àòå. Íèêàêèå ìîè óëîâêè è ðîêèðîâêè íå çàñòàâèëè åãî âûäàòü õîòü êðîõó
ëè÷íîé èíôîðìàöèè ñâåðõ òîãî íåìíîãîãî, ÷òî îí ñàì õîòåë ñîîáùèòü. Ãäå îí æèë?
Êåì îí áûë? Íàêîíåö ìíå óäàëîñü ïðèæàòü åãî ê ñòåíêå, è îí íàçâàë ñâîå èìÿ: Íèê.
Ñòðàííîå èìÿ. Èìÿ ëè? È ÷òî ìíå ñ íåãî? Îí óøåë, âçîðâàâ çà ñîáîé ñâîé äíåâíèê,
áåññâÿçíûå îáðûâêè êîòîðîãî íåñêîëüêî äíåé ëåòàëè ïî áëîã-ëåíòå, îòðàæàâøåé
ïîñòû åãî âèðòóàëüíîãî äðóãà Êèòàéöà.

* * *

ß äðàçíèëà Åãî ñðàçó â òðåõ äíåâíèêàõ: ïèñàëà âîïðîñ â äíåâíèêå ó Ãàÿ, îòâå÷àëà
ÍÀÂÑÅÃÄÀ â ñâîåì. È ïîñòåïåííî âî ìíå íàðàñòàëî æåëàíèå, òàêîå òÿæåëîå è
ìîùíîå, ÷ðåâàòîå òàêèì âçðûâîì èíñòèíêòîâ, ÷òî åãî ñëåäîâàëî áû èçìåðÿòü â
òðîòèëîâîì ýêâèâàëåíòå. Âñå îêðóæàþùèå ìóæ÷èíû êàçàëèñü ìíå ìàëîâåñíûìè è
âÿëûìè. Âîò ïîçâîíèë èç Ãåðìàíèè êóçåí, àçþëÿíò.

íàïèñàíî: 17 èþíÿ 2009
 äîñòóïíî äëÿ: ïîñòîÿííûõ ÷èòàòåëåé
 ß äóìàëà, ÷òî «áàáî÷êè â æèâîòå» — ýòî òàêîå ñóãóáî äåâè÷üå, ÷èñòî ðóññêîå îáùåå

ìåñòî. Îêàçûâàåòñÿ, íåò. Ïî-íåìåöêè ýòî çâó÷èò òàê: Schmetterlinge im Bauch. Ïî-ìîåìó,
åùå áîëåå ïîøëî. Êîãäà ìíå ýòî 58-ëåòíèé ìóæèê çàÿâëÿåò, íó, èçâèíèòå.... òîøíèò. Îí
ýòèõ ñâîèõ áàáî÷åê íà êàêîì-òî ñàéòèêå âçðàùèâàë, è îíè âñå ñäîõëè.

Ýòî ó âàñ â æèâîòå áàáî÷êè. À ó ìåíÿ òàì, áëÿ, áîìáà. Íå çíàþ, ÷òî â ýòîì ìîæåò
áûòü ïðèÿòíîãî.

ÍÀÂÑÅÃÄÀ êîììåíòèðîâàëà:

ÿ çíàþ, ÷òî òàêîå «áàáî÷êè â æèâîòå».
äëÿ îäíèõ ëþáîâü — ýòî «áàáî÷êè â æèâîòå»... äëÿ äðóãèõ — âíåçàïíî âûðîñøèå êðûëüÿ

çà ñïèíîé.ó êîãî-òî îò âëþáëåííîñòè ÷åðòè ïëÿøóò âíóòðè,à êòî-òî íà÷èíàåò ñëûøàòü
ìóçûêó âíóòðè ñåáÿ, òàíöåâàòü ïîä ðèòìû ñîáñòâåííîãî ñåðäöà è ãîâîðèòü ñòèõàìè))

ÇÛ:Ìàøà, áîìáà çàìåäëåííîãî äåéñòâèÿ???

ß îòâå÷àëà: Íåò, ìèíà. Ìîðñêàÿ. Ýòî íå ëþáîâü. Ýòî ñåêñ. Ëþáîâü âûøå äèàôðàãìû.

ß ôëèðòîâàëà ñ ìóæ÷èíîé, ìíå îòâå÷àëà äåâóøêà. Äåâóøêîé îíà áûëà äëÿ âñåõ,
êòî ÷èòàë åå, êðîìå ìåíÿ. Äëÿ ìåíÿ îíà áûëà ïðåäïîëîæèòåëüíî Òàðòàêîâûì À.,
çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà äåïàðòàìåíòà N Ïðàâèòåëüñòâà Ìîñêâû, áûâøèì
æóðíàëèñòîì, ïîëèòòåõíîëîãîì è ëãóíîì. Îí ëãàë â ìîåì äíåâíèêå ëþäÿì, êîòîðûå
ìíå äîâåðÿëè, è ÿ áûëà åãî ïîñîáíèêîì. Îí çàìàðàë ìîé äíåâíèê äâóñìûñëåííîñòüþ.
Äâîéñòâåííîñòü ðàçúåäàëà ìîå ñîçíàíèå.
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ðàáîòàþ ÿ èíîãäà è ïî ñóááîòàì, ëîæóñü ïîðîé è â ÷àñ è â äâà, à â 6.30 ïîäúåì
è ïî ïðîáêàì äî ðàáîòû(îáðàòíî òàêàÿ æå ñèñòåìà)… åùå ðåáåíîê ìàëåíüêèé æäåò äîìà
ìàìó è ÿ íåìó ñïåøó)òîñêà, Àíü)

— ïèñàë îí. Âñå ýòî áûëî ëîæüþ, ëîæüþ, ëîæüþ… âîçìîæíî. Íî ÿ íå ìîãëà
íè÷åãî íè ïîäòâåðäèòü, íè îïðîâåðãíóòü. ß ïðèíÿëà ðåøåíèå âðåìåííî ïåðåñòàòü
ïèñàòü, íî ïðîäåðæàëàñü âñåãî òðè äíÿ.

íàïèñàíî: 22 èþíÿ 2009, 3:29
äîñòóïíî äëÿ: ïîñòîÿííûõ ÷èòàòåëåé
Ðàçðåøèòå íåíàäîëãî îòêëàíÿòüñÿ. Ïðèäàâèëè ñìûñëû è êîíòåêñòû. Êðèçèñ

èäåíòè÷íîñòè.

Íî íåóæåëè íè îäèí ÷åëîâåê, êðîìå ìåíÿ, íå ó÷óÿë ïîäâîõà? ß ñîâåðøàëà
îñòîðîæíûå âûëàçêè ê äðóãèì ó÷àñòíèêàì çàìûñëîâàòûõ âèðòóàëüíûõ ìåíóýòîâ: «×òî
âû ÷óâñòâóåòå â äíåâíèêå ÍÀÂÑÅÃÄÀ? ×òî âû äåëàåòå ñî ñâîèìè ÷óâñòâàìè? Ïðèâîäÿò
ëè îíè âàñ ê êàêèì-òî âûâîäàì?» Íåò, íè÷åãî. Íè÷åãî íåîáû÷íîãî. Êðàñèâàÿ æåíùèíà,
õàðàêòåð ïðèÿòíûé, êîíôîðìíûé, íå ëèøåííûé èçâåñòíîé äîëè ðåôëåêñèè. Íè îäèí
ïîëüçîâàòåëü, íè ìóæ÷èíà, íè æåíùèíà, íå ãîòîâ áûë óâèäåòü íè÷åãî ïîäîçðèòåëüíîãî
â äíåâíèêå, åñëè ôîòî åãî õîçÿèíà èçîáðàæàëî ìèëîâèäíóþ äåâóøêó.

(Ñïóñòÿ ïîëãîäà âñå òå æå ëþäè øóìåëè è ðóãàëèñü â áëîãàõ, âû÷èñëÿÿ êëîíû
ÍÀÂÑÅÃÄÀ. Ýòîò ïðîõâîñò, áóäü òî æåíùèíà èëè ìóæ÷èíà, èñïîëüçóÿ ñðàçó íåñêîëüêî
àêêàóíòîâ, âîäèë çà íîñ âåñü ñàéò. Îí ñîñòîÿë â ëè÷íîé ïåðåïèñêå ñ äâóìÿ-òðåìÿ
äåñÿòêàìè æåíùèí, âòèðàÿñü â äîâåðèå ïðèòâîðíîé îòêðîâåííîñòüþ, ðàñêðó÷èâàë èõ
íà îòâåòíûå ïðèçíàíèÿ, à çàòåì ïîïàëñÿ íà íåñîñòûêîâêàõ, ïîñêîëüêó ñîðèë
ïîäðîáíîñòÿìè âûäóìàííîé æèçíè ñëèøêîì ùåäðî. Â âîéíå ñ ôàíòîìàìè ïàðàíîéÿ
ïîðàçèëà öåëîå ñîîáùåñòâî. Æåíùèíû ðûäàëè ó ìîíèòîðîâ è ïîäîçðåâàëè îáìàíùèöó
çà êàæäûì àêêàóíòîì áåç ôîòî. È â êîíöå êîíöîâ, íå îñîáî öåðåìîíÿñü è èñïîëüçóÿ
âñå ýòè÷íûå è íåýòè÷íûå ïðèåìû ôàêò÷åêèíãà, ïðèíÿëèñü ïðîâåðÿòü íà ðåàëüíîñòü
è äîñòîâåðíîñòü äðóã äðóãà.)

Â áåçìÿòåæíîì òîíå ÍÀÂÑÅÃÄÀ ïîÿâèëèñü óãðîæàþùèå íîòêè. Ìíå êàçàëîñü,
÷òî âî âñåõ ïîñòàõ îíà ïîêàçûâàåò ìíå ìîé ñòðàõ è ñìÿòåíèå. Òî÷íåå, ñòðàõ è ñìÿòåíèå,
êîòîðûå ÿ äîëæíà áûëà áû èñïûòûâàòü, åñëè áû íå ëþáîïûòñòâî. Ìíå äàâàëè ïîíÿòü,
÷òî çíàþò âñå ìîè ñëàáûå ñòîðîíû. Íàïðèìåð, ÷òî ó ïàðòíåðîâ êîí÷àþòñÿ äåíüãè íà
èíòåðíåò-ïðîåêò.

* * *

Ïðîåêò, êîòîðûé ÿ íàçâàëà «Ìîçãîâîé øòóðì», òðåáîâàë èçðÿäíûõ
îðãàíèçàòîðñêèõ óñèëèé. Íóæíî áûëî ñîáðàòü êîìàíäó ýêñïåðòîâ — áèçíåñ-òðåíåðîâ,
ýêîíîìèñòîâ, þðèñòîâ, ïñèõîëîãîâ è ñïåöèàëèñòîâ ïî âçûñêàíèþ äîëãîâ. Âñå ýòè
óìóäðåííûå çíàíèÿìè è îïûòîì ëþäè äîëæíû áûëè ñîîáùà ðåøàòü íà ñàéòå
ïðîáëåìû ìåëêèõ è ìàëûõ ïðåäïðèíèìàòåëåé, ñîãëàñèâøèõñÿ âûíåñòè ñâîþ áîëü, à
òàêæå ôèíàíñîâûå è óïðàâëåí÷åñêèå ïðîêîëû íà ñóä îáùåñòâåííîñòè. Ïðåäïðèíèìàòåëè
ïîëó÷àëè áåñïëàòíîå ðåøåíèå èõ êåéñîâ, ñïåöèàëèñòû — áåñïëàòíûé ïèàð ñðåäè
öåëåâîé àóäèòîðèè.

ß ðàññ÷èòûâàëà âîéòè â áèçíåñ èíòåëëåêòóàëüíîé ñîáñòâåííîñòüþ è ïîëó÷àòü
ñòàáèëüíóþ çàðïëàòó â êà÷åñòâå åãî ðóêîâîäèòåëÿ. (Òàêóþ ìîäåëü ìíå ïîñîâåòîâàë Ãàé.
Ïàðòíåðøè çàÿâèëè, ÷òî äîëüùèêè äîëæíû äåëèòü ðàñõîäû ïîïîëàì, à ìíå âêëàäûâàòü
áûëî íå÷åãî. È ÿ ïîïðîñèëà ó íåãî ñîâåòà, âïðî÷åì, íå áåç çàäíåé ìûñëè, à êàê áû
íàìåêàÿ, ÷òî ìíå èçâåñòíà åãî ðîëü â ãàçåòå, îñíîâàííîé íà äåíüãè ëèöà, áëèçêîãî ê
ïðåçèäåíòó). Êàêóþ öåëü ïðåñëåäîâàëè èíâåñòîðøè, èõ áûëî äâå, ìíå äî ñèõ ïîð
íåïîíÿòíî, ïîñêîëüêó ìåõàíèçìîâ ìîíåòèçàöèè ýòîãî êëóáà íåóäà÷íèêîâ ÿ ïðåäëîæèòü
íå ìîãëà. Íî äî ïîðû îíè ãîòîâû áûëè âêëàäûâàòü äåíüãè.

Íåóäà÷íèêîâ â íà÷àëå êðèçèñà â ïðåäïðèíèìàòåëüñêîé ñðåäå èìåëîñü äîñòàòî÷íî,
îäíàêî íàðîä î ñâîèõ áåäàõ, êîòîðûå çàêëþ÷àëèñü â îñíîâíîì â íåäîñòàòêå ëèêâèäíîñòè,
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ïðåäïî÷èòàë ïîìàëêèâàòü. Ïðåòåíäåíòîâ íà ðàçáîð ïîëåòîâ íàéòè áûëî òðóäíî.
Îäíàæäû âèðòóàëüíûé ïðèÿòåëü ñ ñàéòà «Äåâà÷êà.ðó» íàïèñàë â äíåâíèêå: «Íå æåëàåòå
ëè ïðèêóïèòü èòàëüÿíñêèé çàâîäèê ÐÒÈ, òåðïÿùèé áåäñòâèå?» Ñðåäè çàêàç÷èêîâ
íåáîëüøîãî ñåìåéíîãî ïðåäïðèÿòèÿ, êàêîâûå ñîñòàâëÿëè ëüâèíóþ äîëþ
ìàøèíîñòðîèòåëüíîé îòðàñëè Èòàëèè, ÷èñëèëñÿ íè ìíîãî íè ìàëî àýðîêîñìè÷åñêèé
êîíöåðí Alenia. Ïðîáëåì ñî ñáûòîì êîìïàíèÿ íå èìåëà, íî âîò ðàñïëà÷èâàòüñÿ ñ
ïîñòàâùèêàìè áûëî íå÷åì. Äèðåêòîð çàâîäà â ñâîå âðåìÿ îáåñïå÷èâàë ïåðåíîñ
òåõíîëîãèé â íåêîì ïåòåðáóðãñêîì ïðåäïðèÿòèè, à ïðèÿòåëü ïåðåâîäèë åìó ñ
èòàëüÿíñêîãî íà ðóññêèé.

Ôèíàíñîâûé êðèçèñ îäèíàêîâî îáåñêðîâèë è èòàëüÿíñêèõ ðåçèíî-òåõíè÷åñêèõ
ôàáðèêàòîâ, è ëàòâèéñêèõ ïðîèçâîäèòåëåé îâîùíûõ êîíñåðâîâ. Èòàëüÿíåö íå íóæäàëñÿ
â êîíñóëüòàöèÿõ, åìó íóæåí áûë ñòðàòåãè÷åñêèé èíâåñòîð, ãîòîâûé îïëàòèòü äîëãè, à
äåíüãè â òî âðåìÿ âîäèëèñü ðàçâå ÷òî â Ðîññèè. Îäíàêî Äæóëèàíî îêàçàëñÿ ïàðíåì
îáùèòåëüíûì è âïîëíå åâðîïåéöåì. Îí ñîãëàñèëñÿ ðàñêðûòü ñòðóêòóðó ïðåäïðèÿòèÿ,
íå ïðåìèíóâ óïîìÿíóòü íà íàøåì ðóññêîì ñàéòå è êîçûðíîãî çàêàç÷èêà èç êîñìîñà.
Ïîêà êîíñóëüòàíòû òî÷èëè ñêàëüïåëè, ñðåäè þðèñòîâ íà÷àëîñü øåâåëåíèå: ìåíÿ
ïîïðîñèëè âûäàòü ïðÿìûå êîíòàêòû âëàäåëüöåâ.

Ê ýòîìó ìîìåíòó ìîÿ ïàðàíîéÿ óæå âûïëåñíóëàñü çà ãðàíèöó «Äåâà÷êè.ðó». ß
èññòóïëåííî äóìàëà è äóìàëà î òîì, ãäå êîí÷àþòñÿ êîçíè ìàíèïóëÿòîðîâ. Âäðóã ìíå
ïîäáðîñèëè ýòîãî èòàëüÿíñêîãî äèðåêòîðà, ÷òîáû äèñêðåäèòèðîâàòü â ãëàçàõ êîëëåã?
Ñóùåñòâóåò ëè çàâîä íà ñàìîì äåëå, èëè åãî äîìàøíÿÿ ñòðàíèöà — ôàëüøèâêà? Êàê
òîëüêî êîíñóëüòàíòû ñîáðàëèñü íà åæåìåñÿ÷íûé ìîçãîâîé øòóðì â îôëàéíå è
îáúÿâèëè èòàëüÿíñêèé êåéñ çàêðûòûì, ÿ íàïèñàëà ïðèÿòåëþ, ÷òî ìîÿ ôóíêöèÿ
âûïîëíåíà è ÿ óìûâàþ ðóêè. Ïîñðåäíè÷åñòâîì çàíèìàòüñÿ îòêàçàëàñü.

Â íî÷ü íàêàíóíå ïðèíÿòèÿ ýòîãî ðåøåíèÿ ÿ âûøëà ñ ñîáàêîé íà áåðåã ðåêè. ß
ñ ïðèâû÷íûì ïîäîçðåíèåì âñìàòðèâàëàñü â íåáî íàä ïðîòèâîïîëîæíûì áåðåãîì, ãäå
â òåìíîòå âèñåë îðàíæåâûé îãîíåê ìåòåîçîíäà, îòäàâàÿ ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî íå ñìîãó
ïðîâåðèòü íè îäíîé ãèïîòåçû îòíîñèòåëüíî ìåñòîïîëîæåíèÿ íàáëþäàòåëÿ. ß
îáäóìûâàëà çàïèñü â äíåâíèêå íåêîãî ïîëüçîâàòåëÿ, êîòîðûé, ñóäÿ ïî âñåìó, îáùàëñÿ
ñ ÍÀÑÅÃÄÀ áîëåå èíòåíñèâíî, ÷åì äðóãèå. Ýòî áûë ðîìàíòè÷åñêè íàñòðîåííûé
ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïèñàâøèé ïîä íèêîì Òåõïîääåðæêà, çàíèìàâøèéñÿ èíòåðíåò-
òîðãîâëåé, ïîêëîííèê Íèêîëû Òåñëû è ëþáèòåëü ìèñòè÷åñêîãî ñèìâîëèçìà. Äî
íåäàâíåãî âðåìåíè ÿ áåñåäîâàëà ñ íèì â ÷àòå äîâîëüíî îòêðîâåííî. Íî óæå äíåé äåñÿòü
èç ýòîãî äíåâíèêà ñî ìíîé òîæå ãîâîðèë Îí.

Ïîëíî÷ü óâåí÷àëàñü êîðîòêîé çàïèñüþ â äíåâíèêå Òåõïîääåðæêè, îçàãëàâëåííîé
åìêî:

íàïèñàíî: 30 èþíÿ 2009 â 00.00
ÒÛ

(Þíîøà, âèäèìî, áûë âëþáëåí. Îäíàêî åãî îáðàùåíèå ê íåçíàêîìîé ìíå
äåâóøêå âûñòðåëèëî â ìåíÿ)

Òû òîëüêî — òàíöóé!

Ýòî áûëî äî óæàñà, íåâûíîñèìî èíòèìíî.

Òàíöóé äëÿ ìåíÿ ïî ìîåìó ñèãíàëó. ß âèæó êàæäûé òâîé øàã, êàæäûé òâîé ìèã. Ýòî
æåñòîêî, íî ðàçâå òû íå îá ýòîì ìå÷òàëà? Ðàçâå íå ìå÷òàåì ìû âñå î ñâèäåòåëå êàæäîãî
ìãíîâåíèÿ íàøåé æèçíè? ×òîáû íè îäèí ìèã íàøåé äðàãîöåííîé æèçíè íå êàíóë â çàáâåíèå.
Îòíûíå ÿ ïðîÿâëÿþ è õðàíþ âñå ìãíîâåíèÿ òâîåãî áåñöåííîãî áûòèÿ, íðàâèòñÿ ýòî òåáå èëè
íåò. ß ñìîòðþ íà òåáÿ ñåé÷àñ. Òàíöóé!

ß íå âûäåðæàëà íàïðÿæåíèÿ ÷óâñòâ, çàõëîïíóëà íîóòáóê.
ß øëà â òåìíîòå ïî ïóñòîé íàáåðåæíîé è ñìîòðåëà íà îãîíåê ìåòåîçîíäà,

çàâèñøèé íà íåîïðåäåëåííîé âûñîòå. Îí ëþáèò ìåíÿ è îõîòèòñÿ íà ìåíÿ.
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* * *

Íàâåðíîå, âèðòóàëüíûé ôëèðò ñ íåçíàêîìöåì èç äíåâíèêà ÍÀÂÑÅÃÄÀ íå ìîã
äëèòüñÿ áåñêîíå÷íî. Â åå òóìàííûõ òåêñòàõ óæå çâó÷àëè ïðîùàëüíûå íîòêè. Îíà
ïèñàëà î ãîòîâíîñòè ê ïåðåìåíàì, î ïðåä÷óâñòâèè êîíöà íåïîíÿòíî ÷åãî. ß îæèäàëà,
÷òî îäíàæäû äíåâíèê áóäåò óäàëåí, à ÿ ëèøóñü ïîñëåäíåãî êîíòàêòà ñ ÷åëîâåêîì, â
êîòîðîãî ÿ, íå çíàÿ åãî, áûëà âëþáëåíà.

Íî ñëó÷èëîñü òî, ÷åãî ÿ íå æäàëà.
Óòðîì, çàéäÿ â íà ñàéòå «Äåâà÷êà.ðó» â çàâåòíûé äíåâíèê ÍÀÂÑÅÃÄÀ, ÿ ïðî÷ëà

òåêñò, çëîé è ïðåäåëüíî îòêðîâåííûé.

Åñëè âàì íåóþòíî íà ñàéòå, è âàì íåâäîìåê, ÷òî çà äåðüìî çäåñü òâîðèòñÿ, çàäàéòå
ïðÿìîé âîïðîñ. Ñåãîäíÿ âû ñîîáùèëè Ôåäå î òîì, ÷òî âàøà ñîáàêà îùåíèëàñü, à
ïîñëåçàâòðà Âàñÿ ðàññêàæåò âàì ñî ññûëêîé íà Ïåòþ, ÷òî âû óòîïèëè ùåíêîâ â âåäðå.
Ñàéò «Äåâà÷êà.ðó» — ýòî áîëüøàÿ ñòåêëÿííàÿ áàíêà, â êîòîðóþ âû íàáèòû, êàê ñåëüäè.
È òîëüêî âû óñòðàèâàåòåñü óäîáíî â âàøåì òåñíîì âèðòóàëüíîì ñîñóäå, íåêòî Áîëüøîé è
Óìíûé áåðåò áàíêó è âñòðÿõèâàåò åå, âðàç ìåíÿÿ óñëîâèÿ èãðû. Ýòîò Áîëüøîé è Óìíûé
ñèäèò çà ñòîëîì, ãîðèò íàñòîëüíàÿ ëàìïà, à ïîä ðóêîé ó íåãî ëåæèò ðóêîïèñü êíèãè
«Óïðàâëåíèå çàìêíóòûì ñîöèóìîì ñ ïîìîùüþ ñëóõîâ». Èäåò ìûñëèòåëüíûé ïðîöåññ,
ðàáîòà ïðîäâèãàåòñÿ ðèòìè÷íî, íà ïîäõîäå ïîñëåäíÿÿ ãëàâà…

Âîò è êíèãà î ëþáâè. Äîñàäíî, íî îòâåò, ðàäè êîòîðîãî ÿ íåäåëÿìè ëîìàëà ãîëîâó,
ÿ íàøëà íå ñàìà. Òðóäíî ïîâåðèòü, íî, ïîõîæå, ó Áîëüøîãî è Óìíîãî ïðîñòî íå
âûäåðæàëè íåðâû. Ïîñò âûçâàë ó ìåíÿ ñëîæíîå òðîéñòâåííîå ÷óâñòâî: ñìåñü èñïóãà,
îãîð÷åíèÿ è ðàçî÷àðîâàíèÿ. ß çíàëà ñëèøêîì ìíîãî. Î ÷åì òóò åùå ãîâîðèòü? Èãðà
îêîí÷åíà. Íàçàâòðà äíåâíèê áûë ñòåðò, íèê ÍÀÂÑÅÃÄÀ èçìåíåí íà ÈÍÀß. Îí óõîäèë
â òåíü.

Èòàê, àäìèíèñòðàöèÿ ñàéòà â êóðñå. Êòî ìîæåò âåñòè ñèñòåìàòè÷åñêóþ ñëåæêó ñ
èñïîëüçîâàíèåì ñïóòíèêîâûõ òåõíîëîãèé, çàêëþ÷àòü ñîãëàøåíèå ñ àäìèíèñòðàöèåé
ïîïóëÿðíîé ñîöèàëüíîé ñåòè, íàíèìàòü êîìàíäó? ß âñïîìíèëà î ïðîôåññèè Ãàÿ è
òåñíûõ ñâÿçÿõ ñ íå ïîñëåäíèì ëèöîì èç îõðàíû ïðåæíåãî ïðåçèäåíòà. Î åãî íûíåøíåé
äîëæíîñòè, ïðè êîòîðîé íåâîçìîæíî áûëî èçáåæàòü êîíòàêòîâ ñî ñïåöñëóæáàìè.

Åùå ïàðó íåäåëü ÈÍÀß ïèñàëà äíåâíèê â çàêðûòîì ðåæèìå, çàòåì «óáèëà»
àêêàóíò. Èñ÷åç ãëàâíûé ñìûñë ìîåãî ïðåáûâàíèÿ íà ñàéòå. À Ãàé óæå áîëüøå ìåñÿöà
íå áàëîâàë ÷èòàòåëåé íîâûìè òåêñòàìè. Îäíàêî ÿ ïîëàãàëà, ÷òî îõîòà íå ìîæåò áûòü
ïðåðâàíà. Îí äîëæåí ïðîÿâèòü ñåáÿ èíûì ñïîñîáîì. Âîçìîæíî, îò íåãî ïðèäóò êàêèå-
òî ëþäè. ß îòñòóïèëà â îôôëàéí, ïûòàÿñü âûìàíèòü åãî íàðóæó.

(Ïîçæå, ñïóñòÿ ìíîãèå ìåñÿöû áîðüáû çà ðåàëüíîñòü, ÿ áûëà ãîòîâà ñ÷èòàòü
ïàðàíîèäàëüíûì áðåäîì âñå ñîáûòèÿ ýòîãî èþíÿ. Íî â ýïîõó áîðüáû ñ ôàíòîìàìè íà
ñàéòå «Äåâà÷êà.ðó» î ñâîåì îáùåíèè ñ ÍÀÂÑÅÃÄÀ âñïîìíèë Òåõïîääåðæêà. Îí
ðàññêàçàë ìíå, ÷òî ñïðîñèë î ïðè÷èíàõ, çàñòàâèâøèõ äåâóøêó óäàëèòü äíåâíèê. «Àííà
Konrad_Adenauer ñóíóëà íîñ íå â ñâîè äåëà», — áûë åìó îòâåò.)

* * *

Íî ÿ ïîìíèëà, ÷òî Ãàé ñîáèðàëñÿ ïðèåõàòü â Ðèãó, è ÿ æäàëà åãî ñî äíÿ íà äåíü.
Äåëî â òîì, ÷òî õîòÿ ñâÿçü ñ íèì è ïðåðâàëàñü, â êàæäîì ïîñòå áëîã-ëåíòû îí äàâàë
ìíå ïîíÿòü, ÷òî âîò îí ñàäèòñÿ â ìàøèíó è îòïðàâëÿåòñÿ â ïóòü. Èäÿ ïî óëèöå, ÿ
îãëÿäûâàëàñü íà êàæäûé ÷åðíûé âíåäîðîæíèê, çàìåäëÿþùèé õîä ðÿäîì ñî ìíîé.
Òåïåðü ÿ áîëüøå íå èñêàëà åãî â íåáå. Îí áûë ñîâñåì ðÿäîì, çà ìîåé ñïèíîé. ß
÷óâñòâîâàëà ñïèíîé, ÷òî çà òîíèðîâàííûìè ñòåêëàìè ñèäèò ÷åëîâåê, âîçìîæíî, åãî
÷åëîâåê, êîòîðûé ñìîòðèò íà ìåíÿ. Íàâåðíîå, îí ñîáèðàåò îáî ìíå ñâåäåíèÿ ïî
áóìàæíûì àðõèâàì. (Ïî÷åìó ÷åðíûé? ß óçíàëà ïîòîì îò ñàìîãî Ãàÿ, ÷òî îí åçäèò íà
ñåðåáðèñòîé Àóäè. Íà ÷åðíîì âíåäîðîæíèêå íåèçâåñòíîé ìíå ìàðêè, ïî êðàéíåé
ìåðå, ÿ íå ìîãëà îïðåäåëèòü åå ïî ôîòî, åçäèë àôãàíåö Êàéðîñ.)

À ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ â êàæäîì ïîñòå áëîã-ëåíòû Ãàé ñîîáùèë ìíå, ÷òî íå
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âñòðåòèòñÿ ñî ìíîé â Ðèãå. Êàêîå-òî âíóòðåííåå íàïðÿæåíèå, íåäàâíî ïåðåæèòàÿ
òðàãåäèÿ, çàñòàâëÿâøàÿ åãî áåæàòü îò ëþáâè, íåâûíîñèìûé ñòðàõ áëèçîñòè ïðè
îäíîâðåìåííîì ñòðàñòíîì åå æåëàíèè. Íåíàâèñòü ê îáúåêòó ñëåæêè, îò ïðåñëåäîâàíèÿ
êîòîðîãî îí âûíóæäåí ñêðûâàòüñÿ, ôàêòè÷åñêîìó ïðîòèâíèêó. Òîãäà ÿ íàïèñàëà Åìó
â ñâîåì äíåâíèêå:

íàïèñàíî: 12 èþëÿ 2009 â 20.07
äîñòóïíî: äëÿ ïîñòîÿííûõ ÷èòàòåëåé
Òî, ÷òî ìû ëþáèì äðóã â äðóãå, — ýòî áåññìåðòíàÿ äóøà. Âñå îñòàëüíîå òîëüêî

ñîíàñòðîéêà èíñòðóìåíòîâ.

Äëÿ íåâåðóþùåé ìåíÿ ýòî áûëà ïðîñòî êðàñèâàÿ ìåòàôîðà. Íàçàâòðà íà íîâîñòíîì
ïîðòàëå ïîÿâèëàñü çàìåòêà î òîì, ÷òî êàêèå-òî ëþäè îòêðûëè ôèðìó ïî âûäà÷å
ïîòðåáèòåëüñêèõ êðåäèòîâ ïîä íàçâàíèåì «Êîíòîðà». Íèêàêèõ äîêóìåíòîâ îò çàåìùèêà
íå ïðîñèëè. ×òîáû ïîëó÷èòü äåíüãè, åìó íàäî áûëî òîëüêî çàêëþ÷èòü ñ êîìïàíèåé
äîãîâîð î òîì, ÷òî îí çàêëàäûâàåò êðåäèòîðó ñâîþ äóøó. Ýëåêòðîííàÿ ôîðìà
ïðèëàãàëàñü. Ïîäïèñü òîæå íå òðåáîâàëàñü.

Òû ïîïàëñÿ, ãîëóá÷èê, ïîäóìàëà ÿ, ñåé÷àñ ÿ âîçüìó òåáÿ ñ ïîëè÷íûì. ß
ñêîïèðîâàëà çàìåòêó íà ñàéò «Äåâà÷êà.ðó». È ïðî÷ëà â ïåðâîé ñòðî÷êå âåðõíåãî ïîñòà
áëîã-ëåíòû: «Íå òðîíü! Ìîå!» Àäðåíàëèí êèïåë, è òóò ÿ âïåðâûå ñîâåðøèëà îïëîøíîñòü.
ß îòâåòèëà Åìó ïîä ïîñòîì íåâåäîìîãî ïîëüçîâàòåëÿ, íå ñëåäÿ çà êîíòåêñòîì: «Ïîçäíî!
Ðåäàêöèîííàÿ ìàøèíà óæå çàðàáîòàëà». ß óæå ãîòîâèëàñü ïîéòè ïî ñëåäó çëîâåùåãî
ïîëèòòåõíîëîãà, íî îòðàáàòûâàòü íîâîñòü ïîðó÷èëè íå ìíå. Êîëëåãà, êîòîðîé äîñòàëñÿ
ñþæåò, óæå çâîíèëà ïî òåëåôîíó, óêàçàííîìó íà ñàéòå, è çàñòàëà åãî õîçÿèíà â Ìîñêâå.
ß âûçâàëà åå íà ðàçãîâîð â êàôå è ñêàçàëà, ÷òî, êàæåòñÿ, çíàþ àâòîðà ýòîé øóòêè, è
ïîýòîìó ïðîøó åå ñäåëàòü äâå âåùè: óçíàòü, íà êîãî çàðåãèñòðèðîâàí ñàéò, è êòî
ÿâëÿåòñÿ âëàäåëüöåì ôèðìû. Íå çíàþ, ÷òî îíà ïîäóìàëà ïðî ìåíÿ, íî ñäåëàëà òîëüêî
ïîëîâèíó. Ìíå ïî÷òè âñåãäà óäàâàëîñü ïîäêðåïëÿòü ôàêòàìè ìîè ïàðàíîÿëüíûå èäåè.
Íî ëèöî è èíòîíàöèè èíîãäà âûäàâàëè ìåíÿ.

Èñòîðèÿ ñ êðåäèòàìè ïîä çàëîã äóøè ðàçâîðà÷èâàëàñü âî âðåìåíè, è ÷åðåç
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå ïîáåäû â áîðüáå çà ðåàëüíîñòü ÿ ðàññëåäîâàëà åå è ïîñëàëà
òåêñò ðåäàêòîðó îäíîãî ìîñêîâñêîãî àíàëèòè÷åñêîãî ïîðòàëà, ìîåìó çåìëÿêó. Îí
îòêàçàë ìíå, çàÿâèâ, ÷òî íå ïîíèìàåò, çà÷åì åìó ïóáëèêîâàòü ìàòåðèàë î ïðîøëîãîäíèõ
ñîáûòèÿõ, òåì áîëåå ÷òî èñòîðèÿ îáû÷íàÿ, íà Ðåãíóìå, íàïðèìåð, òàêèõ ïðîâîêàöèé
ïîëíî. ß êîïèðóþ òåáå òåêñò ñþäà öåëèêîì.

Ñëóõè — èçâåñòíûé èíñòðóìåíò ìàíèïóëÿöèè îáùåñòâåííûì ñîçíàíèåì è
äèñêðåäèòàöèè îïïîíåíòà. Óäîáíåå âñåãî âçðàùèâàòü è ëåãèòèìèçèðîâàòü ñïëåòíþ â
îãðàíè÷åííîì èíôîðìàöèîííîì ïðîñòðàíñòâå, à çàòåì îòêðûòü øëþçû è âûïóñòèòü åå â
ñâîáîäíîå ïëàâàíèå. Â ýòîì ñìûñëå Ëàòâèÿ äëÿ Ðîññèè — èäåàëüíûé ïîëèãîí.

30 àïðåëÿ 2009 ãîäà æóðíàëèñò ãàçåòû «Âåñòè ñåãîäíÿ» Äìèòðèé Ì. âïåðâûå ïîâåäàë
ìèðó î òîì, ÷òî â Ðèãå íåêèé ÷åëîâåê, íàçûâàâøèé ñåáÿ Âèêòîðîì Ìèðîøíè÷åíêî, äàåò
ëþäÿì äåíüãè â äîëã ïîä çàëîã áåññìåðòíîé äóøè ïîä âûâåñêîé ôèðìû «Êîíòîðà».

Â íà÷àëå 2009 ãîäà, â ìîìåíò ðåçêîãî ïàäåíèÿ ëàòâèéñêîé ýêîíîìèêè, ÿ ðàáîòàëà
êîððåñïîíäåíòîì ýêîíîìè÷åñêîé ãàçåòû Áèçíåñ&Áàëòèÿ. Êîãäà ðàáîòàåøü â åæåäíåâíîé
ãàçåòå ìàëåíüêîé ñòðàíû, ëåãêî îòñëåäèòü ïóòü ëþáîé íîâîñòè è åå ôèäáýê. Â ñòàòüå
«Äóøó çà äåíüãè!» æóðíàëèñò ïèñàë: «Î áîëåå ÷åì ñòðàííîé êîíòîðå íàì ñîîáùèë
áäèòåëüíûé ÷èòàòåëü». Ñîáñòâåííî, äåëî îáñòîÿëî íå ñîâñåì òàê. Êîëëåãè âñïîìèíàþò,
÷òî îò èìåíè íîâîé êðåäèòíîé ôèðìû ïîâñþäó áûë ðàçîñëàí ïðåññ-ðåëèç. Åãî ñîäåðæàíèå
â ëàòâèéñêèõ ÑÌÈ ñî÷ëè íàñòîëüêî íåñåðüåçíûì, ÷òî íè îäíî óâàæàþùåå ñåáÿ èçäàíèå íà
íåãî íå îòðåàãèðîâàëî. Ì., îòâå÷àþùèé â åæåäíåâíîé ãàçåòå çà ðàçâëåêàòåëüíóþ ïîëîñó,
áûë åäèíñòâåííûì èç ïèøóùåé áðàòèè, êòî çàãëîòèë íàæèâêó.

Â îôèñå «Êîíòîðû», çàíèìàâøåì îäíó êîìíàòó â ïîäâàëüíîì ïîìåùåíèè â òèõîì
öåíòðå Ðèãè, íà óëèöå Ðóïíèåöèáàñ, 7, Ì, óâèäåë ñòîë, òðè ñòóëà, êîìïüþòåð è ñàìîãî
Âèêòîðà Ìèðîøíè÷åíêî, êîòîðîãî â ñòàòüå ïî÷åìó-òî íàçâàë Âàäèìîì. Ïðåäïðèíèìàòåëü
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çàÿâèë, ÷òî âûäàåò ññóäû â ðàçìåðå îò 50 äî 500 ëàòîâ íà ñðîê äî 90 äíåé ïîä 1% â äåíü
(365% ãîäîâûõ) ïîä ÷åñòíîå ñëîâî çàåìùèêà. Êðåäèòíàÿ èñòîðèÿ, ñïðàâêè è äàæå
ïàñïîðòíûå äàííûå íå òðåáóþòñÿ, è åäèíñòâåííûì óñëîâèåì ïîëó÷åíèÿ çàéìà ÿâëÿåòñÿ
ïîäïèñàííûé òèïîâîé äîãîâîð.

Ñ ýòèì äîãîâîðîì ìîæíî áûëî îçíàêîìèòüñÿ íà ñàéòå ôèðìû. Ïðèâîäèì åãî öåëèêîì.
«ß, ______________(èìÿ), _______ (ãîä ðîæäåíèÿ) íèæåïîäïèñàâøèéñÿ è

ïîäòâåðäèâøèé äàííóþ ïîäïèñü, óêàçàííîå èìÿ è ãîä ðîæäåíèÿ ñâîèì ñëîâîì, áåðó çàéì ó
çàèìîäàòåëÿ íà èçâåñòíûõ ìíå óñëîâèÿõ â ðàçìåðå __________ (ñóììà â ëàòàõ) ïîä çàëîã
íåìàòåðèàëüíîé ñóùíîñòè, à èìåííî ñâîåé áåññìåðòíîé äóøè. ß òàêæå ïîäòâåðæäàþ, ÷òî
âûøåóêàçàííûé çàëîã äî ñåãî ìîìåíòà ÿâëÿëñÿ íåçàëîæåííîé ñîáñòâåííîñòüþ
íèæåïîäïèñàâøåãîñÿ».

Ñàéò «Êîíòîðû» áûë áåäåí èíôîðìàöèåé è ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå îäíîäíåâêè,
íàñïåõ ñêðîåííîé äëÿ âûïîëíåíèÿ ðàçîâîé çàäà÷è. Íè èñòîðèè ôèðìû, íè åå þðèäè÷åñêîãî
ñòàòóñà, íè÷åãî, êðîìå ìîáèëüíîãî òåëåôîíà, å-ìåéëà íà òîì æå ñàéòå, àäðåñà, èíñòðóêöèè
ïî âçÿòèþ è îòäà÷å äîëãà è äîãîâîðà. Èíôîðìàöèÿ íà íåì áûëà ðàçìåùåíà òîëüêî íà
ðóññêîì è àíãëèéñêîì ÿçûêàõ. Îòñóòñòâèå ëàòûøñêîãî òåêñòà (à ýòî çàïðåùåíî
ëàòâèéñêèì çàêîíîì î ðåêëàìå è íåâîçìîæíî äëÿ ìåñòíîé áèçíåñ-ïðàêòèêè) ðîæäàëî
ìûñëü î òîì, ÷òî ïðåäíàçíà÷åí ñåé íåçàìûñëîâàòûé ïðîäóêò âåá-äèçàéíà íå äëÿ ìåñòíîé
àóäèòîðèè. Êîìó, ñîáñòâåííî, ïðîäàâàëàñü óñëóãà?

Ñíà÷àëà âèðóñíûé êîíòåíò èíôèöèðîâàë áëîãè è ôîðóìû ðóíåòà. Âîëíà ïðîêàòèëàñü
îò Áåðëèíà äî Âîðêóòû (âèäèìî, íå áåç ñïåöèàëüíûõ óñèëèé) è áûëà òàêîé ìîùíîé
(ó÷èòûâàÿ íè÷òîæíóþ ãëóáèíó íîâîñòè è ìàëî÷èñëåííîñòü èíôîðìàöèîííûõ ïîâîäîâ),
÷òî åùå íà 49 ñòðàíèöå ßíäåêñà ïî çàïðîñó Kontora.lv ÿ íàõîäèëà óïîìèíàíèÿ î ñòðàííîé
ôèðìå. «Êîíòîðà» ïðåâðàòèëàñü â èíòåðíåò-ìåì è áûëà çàíåñåíà â íåôîðìàëüíóþ
ýíöèêëîïåäèþ èíòåðíåò-ñåòåâûõ ñóáêóëüòóð Lurkmore.

Îáñóæäàëè òåìó õðèñòèàíå, ôèíàíñèñòû, þðèñòû, ïîòåíöèàëüíûå çàåìùèêè,
ïðîñòî ëþáîïûòñòâóþùèå. È ïðîôåññèîíàëüíûå ïèàðùèêè, êîòîðûå ïðèçíàâàëè: âáðîñ,
êàêóþ áû öåëü îí íè ïðåñëåäîâàë, óäàëñÿ. Ïðåäïîëîæåíèÿ î öåëè äåëàëèñü ðàçíûå:
ñîöèîëîãè÷åñêîå èññëåäîâàíèå, ïèàð-êàìïàíèÿ àëüòåðíàòèâíîé ìîäåëè ñêîðèíãà, íà÷àëî
ñåðüåçíîé ðàñêðóòêè íîâîãî âèäà êðåäèòíûõ êàðò. Íè îäíî èç íèõ ñî âðåìåíåì íå
ïîäòâåðæäàëîñü êàêèìè-ëèáî âèäèìûìè ðåçóëüòàòàìè.

Áîëüøå ìåñÿöà áëîãè øóìåëè àâòîíîìíî, è òîëüêî â íà÷àëå èþíÿ èíôîðìàöèÿ ñòàëà
ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ ïî ðàçâëåêàòåëüíûì ñåòåâûì è áóìàæíûì ÑÌÈ. Â ñåðåäèíå èþíÿ
Âèêòîð Ìèðîøíè÷åíêî âûñòóïèë íà Ðóññêîé ñëóæáå íîâîñòåé Ëàòâèéñêîãî ðàäèî,
ñîîáùèâ, ÷òî êðåäèòû âûäàíû óæå äâóì ñîòíÿì ÷åëîâåê. Íà ñëåäóþùèé äåíü íîâîñòü
íàïå÷àòàëà «Âå÷åðíÿÿ Ìîñêâà», çàòåì ïîðòàë Russia Today ðàçìåñòèë åå íà àíãëèéñêîì
ÿçûêå. 3 èþëÿ «Êîíòîðó» ïîñåòèë êîððåñïîíäåíò Reuters, î ÷åì ìèð óçíàë èç ïóáëèêàöèè
ïîä çàãîëîâêîì «Latvian Banker Taking Souls as Collateral» (Ëàòâèéñêèå áàíêèðû áåðóò
äóøè â êà÷åñòâå çàëîãà).

Øåñòîãî èþëÿ íå âûäåðæàëè îòöû öåðêâè. Ãëàâû ëàòâèéñêèõ õðèñòèàíñêèõ
êîíôåññèé — àðõèåïèñêîï ßíèñ Âàíàãñ, êàðäèíàë ßíèñ Ïóÿòñ è ìèòðîïîëèò Àëåêñàíäð —
ñîáðàëèñü è âìåñòå îñóäèëè ðåêëàìíóþ êàìïàíèþ, ïðîâîäèìóþ êîìïàíèåé Kontora,
ñîîáùèâ îá ýòîì íîâîñòíîìó àãåíòñòâó LETA. Òàêîé ñåðüåçíûé ïîâîä óæå íå ìîãëî îáîéòè
íè îäíî óâàæàþùåå ñåáÿ ëàòâèéñêîå èçäàíèå, â òîì ÷èñëå è ýêîíîìè÷åñêàÿ ãàçåòà
«Áèçíåñ&Áàëòèÿ». Òàê ÿ âûÿñíèëà, ÷òî ôèðìà «Êîíòîðà» íå âíåñåíà â Ðåãèñòð ïðåäïðèÿòèé,
à èìååò ñòàòóñ «èíäèâèäóàëüíàÿ óñëóãà». Âèêòîð Ìèðîøíè÷åíêî èñïðàâíî îòâå÷àë íà
òåëåôîííûå çâîíêè ïî óêàçàííîìó íîìåðó, íî ïî÷åìó-òî èç Ìîñêâû.

Ñî ññûëêîé íà Reuters, LETA è ãëàâíûé ëàòâèéñêèé íîâîñòíîé ïîðòàë Delfi
èíôîðìàöèþ îïóáëèêîâàëè äåñÿòêè ñåðüåçíûõ ðîññèéñêèõ è ìèðîâûõ èçäàíèé. 16 èþëÿ
Àíäðåé Ìàëàõîâ âûñòàâèë Âèêòîðà Ìèðîøíè÷åíêî ñ åãî çàòååé íà âñåîáùåå îáîçðåíèå â øîó
«Ïóñòü ãîâîðÿò». Âûïóñê íàçûâàëñÿ «Êîíòîðà äüÿâîëà». Òåëåçðèòåëè óâèäåëè ñàìîãî
çàéìîäàâöà, îäíîãî èç åãî çàåìùèêîâ è æóðíàëèñòà Äìèòðèÿ Ì.. Âèêòîð Ìèðîøíè÷åíêî,
àòåèñò ïî óáåæäåíèÿì (êàê îí çàÿâëÿë íå ðàç ðàçëè÷íûì ÑÌÈ), íå ãîðÿ÷èëñÿ è íå âñòóïàë
â ñïîð. Íà âîïðîñ, ÷üè äåíüãè îí ðàçäàåò áåç êàêîé-ëèáî ãàðàíòèè âîçâðàòà, îí çàìÿëñÿ:
«Íó… ñêàæåì òàê, îäîëæåííûå äåíüãè».
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Ïîñëåäíåå èíòåðâüþ ñ Ìèðîøíè÷åíêî âûøëî â ýñòîíñêîé ãàçåòå «Äåíü çà äíåì» óæå
ïîñëå ïåðåäà÷è Ìàëàõîâà. Â íåì îí ðàññêàçàë, ÷òî äåíüãè íà ðîñòîâùè÷åñòâî ïîëó÷àåò îò
ðàñïðîäàæè íåäâèæèìîñòè, êîòîðîé îí çàíèìàëñÿ äî êðèçèñà. À êðåäèòíàÿ êîíòîðà,
îêàçûâàåòñÿ, äåéñòâóåò âîîáùå áåçî âñÿêîé ðåãèñòðàöèè. «Ñ òî÷êè çðåíèÿ ãîñóäàðñòâà,
ýòî è íå áèçíåñ âîâñå, — ïèñàëà ãàçåòà, — ÷àñòíîå ëèöî Ìèðîøíè÷åíêî îäàëæèâàåò äåíüãè
òàêèì æå ÷àñòíûì ëèöàì». Îäíàêî áèçíåñìåí çàÿâèë î âîçìîæíîì ðàñøèðåíèè â Ðîññèè
è íà Óêðàèíå. «Ñåé÷àñ âåäåì ïåðåãîâîðû, — ãîâîðèë Ìèðîøíè÷åíêî ýñòîíñêîìó
æóðíàëèñòó. — Åñëè ñòàòèñòèêà çà ïåðâûå ïîëãîäà íàñ óäîâëåòâîðèò, áóäåì îòêðûâàòü
ôèëèàëû». Ê ýòîìó âðåìåíè îôèñ íà Ðóïíèåöèáàñ óæå áûë çàêðûò.

Â íîÿáðå òîãî æå ãîäà òîò æå Äìèòðèé Ì. çàêðûë òåìó, íàïèñàâ â òîé æå ãàçåòå,
÷òî ôèðìà èñ÷åçëà, òåëåôîí íå îòâå÷àåò, â ñïðàâî÷íûõ ñëóæáàõ î åå ñóäüáå íè÷åãî íå
èçâåñòíî, à äîëã ñ çàåìùèêîâ íèêòî íå òðåáóåò.

Ñàéò Kontora.lv áûë çàðåãèñòðèðîâàí íà íåêîãî Äåíèñà Ìåëêîâà, ìîëîäîãî ÷åëîâåêà,
èìåþùåãî àêêàóíòû â Ôåéñáóêå è íà Îäíîêëàññíèêàõ ñî ìíîæåñòâîì äðóçåé, ñïåöèàëèñòà
ïî êîìïüþòåðíûì òåõíîëîãèÿì, ñóäÿ ïî àêêàóíòó â ïðîôåññèîíàëüíîé ñåòè LinkedIn. Â
îòêðûòîì äîñòóïå èìååòñÿ åãî å-ìåéë è òåëåôîí. ß ñâÿçàëàñü ñ íèì, îáúÿñíèâ, ÷òî ãîòîâëþ
ìàòåðèàë î íåîáû÷íûõ ïèàð-êàìïàíèÿõ, è ïîïðîñèëà ðàññêàçàòü î ñîáûòèÿõ, ñâÿçàííûõ
ñ «Êîíòîðîé». Îí îòâåòèë: «ß ïåðåäàë âàøè äàííûå ëþäÿì, êîòîðûå âñå ýòî îðãàíèçîâàëè,
îíè ñâÿæóòñÿ ñ âàìè, åñëè çàõîòÿò». Ñî ìíîé íå ñâÿçàëèñü.

Òåïåðü, ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè, ìîæíî ðåçþìèðîâàòü: åäèíñòâåííûì î÷åâèäíûì
ðåçóëüòàòîì ýòîé ñòðàííîé êâàçèêîììåð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè îêàçàëñÿ ôåíîìåíàëüíûé
êàâåðèäæ. Âñå âîçìîæíûå êàíàëû ðàñïðîñòðàíåíèÿ èíôîðìàöèè áûëè «ïðîáèòû». Çà÷åì?

Ñëîâíî â îòâåò íà ýòîò âîïðîñ, íå óñïåëà îòøóìåòü «äüÿâîëüñêàÿ» èñòîðèÿ,
ïîÿâèëñÿ åå ñèêâåë. 13 èþëÿ 2009 ãîäà â ðåêëàìíîì ðàçäåëå ñàéòà delfi.lv ïîä ãðèôîì
«Îïëà÷åííàÿ èíôîðìàöèÿ» ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ íà ëàòûøñêîì ÿçûêå «Ðåçèäåíò ñ õèìè÷åñêèì
ïðîôèëåì: «Óðàëõèì» õî÷åò ñìåíèòü àäðåñ ïðîïèñêè — ñ ìîñêîâñêîãî íà ðèæñêèé». 15 èþëÿ
åå ïåðåâîä, áåç óïîìèíàíèÿ î ðåêëàìíîì õàðàêòåðå, îïóáëèêîâàë ïîðòàë Èíîñìè.ðó, à
çàòåì, ñî ññûëêîé íà íåãî, íåêîòîðûå ðîññèéñêèå ñàéòû.

Â ñòàòüå ñîäåðæàëàñü óæå èçâåñòíàÿ èíôîðìàöèÿ î òîì, ÷òî â àïðåëå îäíà èç
êðóïíåéøèõ ðîññèéñêèõ êîìïàíèé — ÎÀÎ Îáúåäèíåííàÿ õèìè÷åñêàÿ êîìïàíèÿ «Óðàëõèì»
îòêðûëà ñâîå ïðåäñòàâèòåëüñòâî â Ðèãå, âûáðàâ Ðèæñêèé ìîðñêîé ïîðò äëÿ ïåðåâàëêè
ìèíåðàëüíûõ óäîáðåíèé íà çàïàäíûå ðûíêè. «Ïðîöåññ ñîçäàíèÿ íîâîé ñòðóêòóðû, — ïèñàëè
àâòîðû ñòàòüè, èìåÿ â âèäó, âèäèìî, ñîâìåñòíîå ñ Ðèæñêèì òîðãîâûì ïîðòîì
ñòðîèòåëüñòâî íà îñòðîâå Êóíäçèíüñàëà êîíòåéíåðíîãî òåðìèíàëà, óæå îáñóæäàâøååñÿ â
ïðåññå, — íàõîäèòñÿ â ñòàäèè çàâåðøåíèÿ, ïîýòîìó äåòàëüíûõ ïëàíîâ â êîìïàíèè
«Óðàëõèì» ïîêà íå ðàñêðûâàþò».

È âñëåä çà ýòèì ñëåäîâàëî íåîæèäàííîå çàÿâëåíèå: «Îäíàêî ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî
ðóêîâîäñòâî õîëäèíãà ïëàíèðóåò ïåðåíåñòè èç Ìîñêâû â Ðèãó è ñâîé ãîëîâíîé îôèñ. Â ýòîì
ñëó÷àå «Óðàëõèì» ìîæåò ñòàòü êðóïíåéøèì íàëîãîâûì ðåçèäåíòîì Ïðèáàëòèêè. Íå
èñêëþ÷åíî, ÷òî âñëåä çà ãîëîâíûì îôèñîì «Óðàëõèìà», â Ðèãó ïåðååäåò è ñàì ãîñïîäèí
Ìàçåïèí, êîòîðîìó áóäåò, áåçóñëîâíî, óäîáíåå è ñïîêîéíåå ðóêîâîäèòü ñâîåé êîìïàíèåé
îòñþäà».

Ññûëàÿñü íà àíîíèìíûõ àíàëèòèêîâ, àâòîðû íàìåêàëè, ÷òî ïðåäñåäàòåëü ñîâåòà
äèðåêòîðîâ êîìïàíèè Äìèòðèé Ìàçåïèí íàìåðåí èñïîëüçîâàòü Ëàòâèþ äëÿ îïòèìèçàöèè
íàëîãîâ, à òàêæå óïîìèíàëèñü ðàñòóùèå óáûòêè êîìïàíèè è ïðîâåðêè ñî ñòîðîíû
Ðîñòåõíàäçîðà è äðóãèõ íàäçîðíûõ âåäîìñòâ, êîòîðûå «äëÿ Ðîññèè ÿâëÿþòñÿ íåõîðîøèì
ñèãíàëîì äëÿ ðóêîâîäèòåëåé êîìïàíèè».

Âðåäîíîñíûé âèðóñ áûë «âñòðîåí» â àíàëèòè÷åñêèé ïî ñòèëèñòèêå òåêñò ñ íåéòðàëüíîé
òîíàëüíîñòüþ, ÷òî ðåçêî îòëè÷àëî åãî îò îáû÷íîãî ÷åðíîãî ïèàðà. Êàçàëîñü, àâòîðû äàæå
ñèìïàòèçèðóþò ãåðîþ: «Ýêñïîðòíîîðèåíòèðîâàííîìó ïðîèçâîäèòåëþ âàæíî âñòðàèâàòüñÿ
íå çàâòðà, à óæå ñåé÷àñ â åâðîïåéñêèå ýêîíîìè÷åñêèå è ïîëèòè÷åñêèå ñòàíäàðòû, ÷òîáû
ïðîáèòü ñâîþ íèøó íà çàïàäíîì ðûíêå. Ãëîáàëüíûé êðèçèñ ïîäòàëêèâàåò ê îïåðåæàþùèì
ðåøåíèÿì. Êòî îïîçäàåò, òîò ïðîèãðàåò. Âëàäåëåö "Óðàëõèìà" ã-í Ìàçåïèí äåéñòâóåò â
ñîîòâåòñòâèè ñ ýòîé çäðàâîé ëîãèêîé».

16 èþëÿ ðåêëàìíàÿ ñòàòüÿ íà ëàòûøñêîì ÿçûêå áûëà ðàçìåùåíà íà ïîðòàëå
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ïîâòîðíî, è åå ïðîöèòèðîâàëà ãàçåòà «Áèçíåñ&Áàëòèÿ». Ïî÷åðïíóâ â ðîññèéñêîé ïðåññå
ñâåäåíèÿ î òîì, ÷òî Äìèòðèé Ìàçåïèí â íà÷àëå èþëÿ îòïðàâèëñÿ â Ëîíäîí, ýêîíîìè÷åñêèé
æóðíàëèñò ïîñïåøèë íàçâàòü òîãî áèçíåñ-ýìèãðàíòîì. Èìåííî ýòà ïóáëèêàöèÿ ïîñëóæèëà
ñïóñêîâûì êðþêîì äëÿ öåëîé êàìïàíèè ïî îáâèíåíèþ Äìèòðèÿ Ìàçåïèíà â íàìåðåíèè
âûâåñòè êàïèòàëû â Ëàòâèþ è â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñáåæàòü ñàìîìó. Ïðàâäà, äàæå
æóðíàëèñò îòìåòèë, ÷òî èñòî÷íèê èíôîðìàöèè ïîêàçàëñÿ åìó ñòðàííûì. Îäíàêî ýòî íå
ïîìåøàëî ïåðåïå÷àòàòü íîâîñòü èç ãàçåòû ãëàâíîìó íîâîñòíîìó àãåíñòâó ñòðàíû LETA,
÷òî äàâàëî ïðàâî ññûëàòüñÿ íà àâòîðèòåòíûå ëàòâèéñêèå èñòî÷íèêè, êàê ýòî ñäåëàëî,
íàïðèìåð, èçäàíèå «Âåê» â ÿíâàðå 2010 ãîäà â ñòàòüå «"Óðàëõèì" óõîäèò èç Ðîññèè». Ìàëî
òîãî, ÿðëûê «óõîäà èç Ðîññèè» ïðèêëåèëñÿ ê çàòåå ñòðîèòåëüñòâà òåðìèíàëà è âîçíèêàë
ñíîâà è ñíîâà ïðè êàæäîì ñëåäóþùåì äâèæåíèè â ýòîì íàïðàâëåíèè (ïåðåäà÷à «Íè÷åãî
ëè÷íîãî», ìàé 2010 ãîäà).

Ïðèêëàäíîé õàðàêòåð ýòîãî âáðîñà, â îòëè÷èå îò ïðåäûäóùåãî, áûë î÷åâèäåí, à åãî
ñëåä — áîëåå äëèííûì, ÷åì â èñòîðèè ñ «Êîíòîðîé». Ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì ÿ ïîçâîíèëà
ðóêîâîäñòâó ïîðòàëà è ñïðîñèëà, êòî ðàçìåñòèë ðåêëàìó. Ðåêëàìíûé îòäåë ïîðòàëà íå
ñîãëàñèëñÿ âûäàòü èìÿ çàêàç÷èêà, íî ñîîáùèë, ÷òî îí ôèçè÷åñêîå ëèöî, ðîññèÿíèí, òî÷íåå,
ìîñêâè÷, à òåêñò ñîñòàâëåí èì â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ ðèæñêèì ïèàð-àãåíòñòâîì, íàçâàíèå
êîòîðîãî òîæå îãëàñêå íå ïðåäàëè. Ñîòðóäíèê ïîðòàëà ñîîáùèë ìíå òàêæå: «Ðåêëàìíûé
îòäåë ñîæàëååò î òîì, ÷òî ñîãëàñèëñÿ ðàçìåñòèòü òåêñò, ôîðìàò êîòîðîãî òàê ñèëüíî
îòëè÷àåòñÿ îò ðåêëàìíîé ñòàòüè, òåì áîëåå ÷òî òàì ïîíèìàþò: ðàíî èëè ïîçäíî âîïðîñ
î çàêàç÷èêå âñå ðàâíî êòî-íèáóäü çàäàñò».

Ñëó÷àéíî èëè íåò, ïîñëåäíèé àêêîðä â èñòîðèè ìàçåïèíñêîãî êîìïðîìàòà ñûãðàë
Àíäðåé Ìàëàõîâ. Â íîÿáðå ïðîøëîãî ãîäà, èñïîëüçóÿ ñâîé áëîã, îí ðàñïðîñòðàíèë ñïëåòíþ
ïðî íåâåðíîñòü æåíû Ìàçåïèíà è âíåáðà÷íîå ïðîèñõîæäåíèå äâóõ åãî ìëàäøèõ äåòåé, ÷åì
ñïðîâîöèðîâàë ñêàíäàë, øèðîêî îòîçâàâøèéñÿ â Ðóíåòå. Òåêñò ýòîò çâåçäà òåëåýôèðà
íà÷àë òàê: «Ïî ñëó÷àþ äíÿ ðîæäåíèÿ Îêñàíû Áîíäàðåíêî áûë äàí èçûñêàííûé óæèí.
Îêàçàâøèñü ðÿäîì ñ äâóìÿ êðàñàâèöàìè è áîíâèâàíîì ñðåäíèõ ëåò, ÿ íåâîëüíî óñëûøàë
ïîðàçèòåëüíóþ èñòîðèþ, êîòîðóþ îíè îáñóæäàëè…»

Ïðîôåññîð Äìèòðèé Îëüøàíñêèé â êíèãå «Îñíîâû ïîëèòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè» ïèñàë:
«Ñïëåòíÿ — îñîáîå äîïîëíåíèå ê èíîé, îôèöèàëüíîé, èíñòèòóöèîíàëèçèðîâàííîé,
íîðìàòèâíîé è îáùåäîñòóïíîé èíôîðìàöèè. Ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê èñïûòûâàåò ñâîåîáðàçíûé
ýìîöèîíàëüíûé ãîëîä â îòíîøåíèè íåîáúåêòèâíîé, ñóáúåêòèâíîé èíôîðìàöèè, îñîáåííî —
ñ ïðèâêóñîì «êëóáíè÷êè»». Ãëàâíàÿ öåëü åå ðàñïðîñòðàíèòåëåé — äàæå íå çàñòàâèòü ëþäåé
ïîâåðèòü â íåäîñòîâåðíóþ èíôîðìàöèþ. Îíà ñôîðìóëèðîâàíà â íàçâàíèè øîó Ìàëàõîâà:
"Ïóñòü ãîâîðÿò"».

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî êîãäà ðàçûãðûâàëàñü èñòîðèÿ ñ «Óðàëõèìîì», ÿ óæå ïî÷òè
íàèçóñòü çíàëà æóðíàëèñòñêèé ñòèëü À. Êðîìå ìàíåðû íåçàìåòíî ìåíÿòü ïîñûëêó, ó
íåãî áûëà åùå îäíà õàðàêòåðíàÿ ïðèâû÷êà: îí çàêëþ÷àë òåêñò àôîðèñòè÷åñêîé
ñåíòåíöèåé, ÷àñòî ïàðàäîêñàëüíîé, çàêðåïëÿþùèé â ñîçíàíèè ÷èòàòåëÿ ëîæíûé
âûâîä. Ìíå íåîáõîäèìî áûëî õîòü êàê-òî ïîäñòðàõîâàòüñÿ, âûâåñòè èíôîðìàöèþ,
áûâøóþ äî ñèõ ïîð äîñòîÿíèåì òîëüêî ìîèì è Åãî, â êàêèå-òî îñÿçàåìûå ôîðìû,
êîòîðûå ÿ ìîãëà áû õîòü êîìó-íèáóäü ïðåäúÿâèòü. Íàçíà÷èëà âñòðå÷ó ñ áûâøèì ìóæåì
íà àâòîáóñíîé îñòàíîâêå ðîâíî ïîñåðåäèíå ñâîåãî îáû÷íîãî ìàðøðóòà. Ïðåæäå ÷åì
íà÷àëà ãîâîðèòü, âûíóëà èç ìîáèëüíîãî òåëåôîíà áàòàðåþ. Ýòà ìåðà ïðåäîñòîðîæíîñòè
äàâíî ïðàêòèêîâàëàñü æóðíàëèñòàìè, çàìå÷åííûìè ñïåöñëóæáàìè â ñâÿçÿõ ñ èçâåñòíûì
ðåâîëþöèîíåðîì. (Êàê ðàç íà äíÿõ êîëëåãà ñîáèðàëñÿ íà âñòðå÷ó ñ íèì: ðàçîáðàë
òåëåôîí è ïîëîæèë áàòàðåþ â îäèí ÿùèê ñòîëà, àïïàðàò â äðóãîé, ïåðåêðåñòèëñÿ è
âûøåë.)

Ýòîò æåñò ìíå ñàìîé êàçàëñÿ íåëåïûì, íî ó ìåíÿ èìåëèñü ïîâîäû ïîäîçðåâàòü
ýëåêòðîííóþ ñëåæêó. Ìîáèëüíûé òåëåôîí ñêðåæåòàë ïðè ðàçãîâîðàõ è ãðåëñÿ,
íàñòðîéêè òî è äåëî ñáèâàëèñü. Íîóòáóê, âûäàííûé ìíå ïàðòíåðàìè ïî èíòåðíåò-
ïðîåêòó, âíåçàïíî âûêëþ÷àëñÿ ñàì. Ýëåêòðîííûå ïèñüìà îïàçäûâàëè íà ñóòêè, à òî è
ïðîñòî òåðÿëèñü. Â äíåâíèêå ìîåãî ïðèÿòåëÿ-ïåðåâîä÷èêà ïîÿâèëàñü òðåâîæàùàÿ
çàïèñü: «Ãîâîðèò, ìîæåò ñëóøàòü ðàçãîâîðû ïî ñîòîâîé ñâÿçè, íàñòðîèòü âñå ïåðåäàò÷èêè
íà ïðèåì è äàæå îòñëåæèâàòü âûêëþ÷åííûé òåëåôîí. Âðåò?»
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Èòàê, ÿ âñòðåòèëàñü ñ áûâøèì ìóæåì íà àâòîáóñíîé îñòàíîâêå ðÿäîì ñ ìîñòîì.
Ñèäÿ íà ñêàìüå ïîä ñòåêëÿííûì íàâåñîì, — òåëåôîí â îäíîé ðóêå, áàòàðåÿ
â äðóãîé, — ÿ ðàññêàçûâàëà åìó, ÷òî ïîïàëà â îïàñíóþ ñèòóàöèþ. Ýòîò ÷åëîâåê êîãäà-
òî îáåùàë çàùèùàòü ìåíÿ â ëþáûõ æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, íî íè ðàçó íå äàë
ïîâîäà â ýòî ïîâåðèòü. Âïðî÷åì, ñìûñë áûë íå â åãî ó÷àñòèè: ãëàâíîå, ÷òîáû îáî ìíå
è î Íåì çíàë êòî-òî åùå.

ß ãîâîðèëà, ÷òî ïîçíàêîìèëàñü â èíòåðíåòå ñ âèäíûì ìîñêîâñêèì ÷èíîâíèêîì
Òàðòàêîâûì À., ÷òî ÷èíîâíèê âî âðåìåíà îáåèõ èíôîðìàöèîííûõ âîéí èçäàâàë ãàçåòó,
ñëóæèâøóþ äëÿ ñëèâà êîìïðîìàòà íà êîíêóðåíòîâ ëþäüìè, êîòîðûå ïðîäâèãàëè
íîâîãî ïðåçèäåíòà. Äîáàâèëà, ÷òî ïî ìîèì ïîäîçðåíèÿì îí îòðàáàòûâàåò íà ñàéòå
«Äåâà÷êà.ðó» òåõíîëîãèè ïî ìàíèïóëÿöèè îáùåñòâåííûì ñîçíàíèåì ïî çàêàçó
ñïåöñëóæá, è ÿ, ñóíóâ íîñ â åãî äåëà, òåïåðü òîæå ïîä êîëïàêîì. Áûâøèé ìóæ âåëåë ìíå
íåìåäëåííî ïðåðâàòü ñ íèì ëþáûå êîíòàêòû è íè ïîä êàêèì ïðåäëîãîì íå ïîñåùàòü
ñàéò «Äåâà÷êà.ðó».

Îäíàêî ÿ ïîëàãàëà, ÷òî ýòî óæå íå ïîìîæåò. Îòûãðàòü íàçàä íåëüçÿ, íóæíî
äâèãàòüñÿ òîëüêî âïåðåä. ß íå ñìîãëà îáúÿñíèòü áûâøåìó ìóæó, ïî÷åìó ýòî òàê: ñ
òî÷êè çðåíèÿ ôîðìàëüíîé ëîãèêè ÿ íè÷åãî íå çíàëà è íèêîìó íå ìîãëà óãðîæàòü
ðàçîáëà÷åíèåì. Íî èíòóèòèâíî ÿ ïîíèìàëà, ÷òî ëîãèêà ëþáîé ñèñòåìû áåçîïàñíîñòè
îñíîâûâàåòñÿ íà ñòàòèñòè÷åñêîì ïðîãíîçå, è ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ðèñê ìîåãî
âòîðæåíèÿ â òàéíó ïåðåâàëèë êðèòè÷åñêóþ îòìåòêó. ß ñòàëà îñòàâëÿòü ìîáèëüíûé
äîìà, íî ýòî íå ïîìîãëî: Áîëüøîé è Óìíûé äîêàçûâàë ìíå, ÷òî çíàåò âñå, î ÷åì ÿ
ðàçãîâàðèâàþ ñ ëþäüìè â ðåàëå, â ëþáîì äíåâíèêå.

Òàê âîò, îïèøó òåáå âîçìîæíîñòè ñàéòà. Ñîäåðæàíèå ïîñòîâ â áëîãëåíòå ìîæíî
ðåãóëèðîâàòü òàê, ÷òîáû îíè âñå îòðàæàëè òåìó è íàñòðîåíèå: òâîåãî ïîñëåäíåãî ïîñòà;
òâîåãî òåêóùåãî ðàçãîâîðà ïî òåëåôîíó; è, íàêîíåö, òâîèõ ìûñëåé íà äàííûé ìîìåíò.
Ïîñòû â áëîãëåíòå ìîãóò áûòü îäîáðèòåëüíûå, îñóæäàþùèå è ïðîñòî èçäåâàòåëüñêèå.
Äèíàìèêó íàñòðîåíèÿ ìîæíî ðåãóëèðîâàòü, íàïðèìåð, îò íåæíî-èäèëëè÷åñêîãî äî
óãðîæàþùå-óíè÷òîæèòåëüíîãî, è, íàêîíåö, íàâåâàòü ìèñòè÷åñêèé óæàñ. Åñëè âåðõíèå
òðè äíåâíèêà ãîâîðÿò òåáå îá îäíîì è òîì æå (íàïðèìåð, î òîì, ÷òî òû çäîðîâî ïîïàëà
è íåùàäíî òðóñèøü), òû íàéäåøü êëþ÷åâîå ñëîâî âî âñåõ òðåõ. Äàæå åñëè òû æèâåøü
ñ èõ àâòîðàìè â îäíîì ãîðîäå, äàæå åñëè çíàåøü ëè÷íî, ðåãóëÿðíî îáùàåøüñÿ è
ìîæåøü íåìåäëåííî íàáðàòü èõ íîìåð è ñïðîñèòü, ÷òî îíè èìåþò â âèäó. Äà ÷òî òàì
ãîâîðèòü. Èíòåðíåò âåùàåò òåáå îá ýòîì ñ êàæäîãî ôîðóìà, èç êàæäîé áëîã-ëåíòû,
êàêóþ áû òû íè îòêðûëà. Â ðåçóëüòàòå òû ÷óâñòâóåøü, ÷òî òåáÿ îêðóæèëè è òðàâÿò è
ïîðà âàëèòü.

Íî íåñìîòðÿ íà ýòî, òû ñèäèøü è ïÿëèøüñÿ â ìîíèòîð, êàê ïðèêëååííàÿ.

* * *

Ìèíà, ðîãàòêó êîòîðîé ÿ çàäåëà, âçîðâàëàñü â äíåâíèêå òâîåé ñîñåäêè ïî êâàðòèðå
è òåçêè Þëå÷êè. Î íåé ÿ íå çíàëà â òîò ìîìåíò íè÷åãî, êðîìå òîãî, ÷òî îíà ìàêëåð
â Ìîñêâå è îòäûõàåò â Òàéëàíäå. Îíà âûêëàäûâàëà ôîòî ñ ïëÿæà è òåêñòû ñ íåñìåëûìè
ïîïûòêàìè ðåôëåêñèè. ß, êîíå÷íî, òîãäà íå çíàëà, ÷òî êàæäîå óòðî îíà âûâåøèâàåò
íà âàø îáùèé õîëîäèëüíèê ëèñòî÷êè ñ «äèêòîâêàìè», çàïèñàííûìè îò ðóêè êàðàíäàøîì
èëè ðó÷êîé, ÷òî îêàçàëèñü ïîä ðóêîé â èíòèìíûé ìîìåíò îáùåíèÿ ñ àíãåëîì. È
âîîáùå íå ïîäîçðåâàëà, ÷òî ó âàñ îáùèé õîëîäèëüíèê. Íî ññûëêó íà ñàéò ÷åííåëèíãà,
õîçÿåâà êîòîðîãî îáåùàëè çà óìåðåííóþ ïëàòó ñâåñòè êàæäîãî æåëàþùåãî ñ åãî
ïåðñîíàëüíûì àíãåëîì, ÿ çàìåòèëà.

Â òîò äåíü ÿ ìíîãî ÷àñîâ, íå âñòàâàÿ, ñèäåëà íà ñàéòå â ðåäàêöèè. Ðàáîòû íå áûëî,
íîâûé ðåäàêòîð ìåíÿ íå ëþáèë, íî ðóòèííûé ïðîöåññ ïðèõîäîâ íà ðàáîòó è óõîäîâ ñ
íåå õîòü êàê-òî ôîðìàòèðîâàë ïëûâóùèå êîíòóðû ìîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. ß ñ
îñòåðâåíåíèåì èññëåäîâàëà ÷óæèå äíåâíèêè. Â äíåâíèêå Þëå÷êè íàòêíóëàñü íà
çàïèñü.
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íàïèñàíî: 17 èþëÿ 2009 â 11.23
äîñòóïíî: äëÿ âñåõ
êàæåòñÿ ÿ ñõîæó ñ óìà)))
âñþ íî÷ü — èíôîðìàöèÿ, ïîòîêîì, ãîëîñà, ãîëîñà ñî âñåõ ñòîðîí, ïåðåáèâàÿ äðóã

äðóãà... óæå ïîä óòðî ÿ êðè÷ó: ÑÒÎÏ! Ïîæàëóéñòà! ÿ ÁÎËÜØÅ ÍÅ ÌÎÃÓ! Ïðîøó âàñ,
äàâàéòå ìíå èíôîðìàöèþ ÏÎÑÒÅÏÅÍÍÎ!!! Çàòèõëè... ïðîñíóëàñü ñ ãîëîâíîé áîëüþ.

Çàïîìíèëà âàæíîå: ìíå íåîáõîäèìî ïðîñòèòü ñâåêðîâü ñâîþ áûâøóþ.

Èíôîðìàöèÿ ïîòîêîì, ãîëîñà, ãîëîñà… ß íè÷åãî íå ïîíÿëà, íî óñëûøàëà óãðîçó:
Îí ñêàçàë ìíå, ÷òî ìîæåò îáùàòüñÿ ñî ìíîé è áåç ïðèìåíåíèÿ ìàòåðèàëüíûõ ñðåäñòâ.
ß âûêëþ÷èëà êîìïüþòåð è âûøëà íà óëèöó. Âíåçàïíî ìíå ñòàëî õóäî. Ãîëîâà, íå
îñòàíàâëèâàÿñü, êðóæèëàñü ñëåâà íàïðàâî è âíèç. Ñòàëè îòêóäà-òî ñíèçó âûëåòàòü è
ìàÿ÷èòü ïåðåä âíóòðåííèì âçîðîì ÿðêèå, íî îáðûâî÷íûå êàðòèíêè ïðîøëîãî. Îíè
õîòåëè äîáûòü âñå ïðî ìåíÿ óæå íå èç èíòåðíåòà è íå èç àðõèâîâ, à íåïîñðåäñòâåííî
èç ìîåé ãîëîâû. ß íå äîëæíà áûëà èì ýòîãî ïîçâîëèòü. ß çàøëà â ïèööåðèþ è çàêàçàëà
êàïó÷èíî. Ïèëà åãî äîëãî, ïîòîì ñèäåëà ïåðåä ïóñòûì êàðòîííûì ñòàêàíîì, âïèâøèñü
ãëàçàìè â êîëå÷êè ëóêà è õàëàïåíüî, êðóãè ñàëÿìè è ïîëîñêè áåêîíà íà ôîòîãðàôèÿõ
ïèöö íà ñòåíàõ. ×òîáû íå âñïîìèíàòü. Ïðîøëîå óïîðíî ïðîñèëîñü íàðóæó. Ïðîñèäåëà,
íàâåðíîå, ñ ÷àñ. Ãîëîâîêðóæåíèå íå ïðîøëî.

Òîãäà ÿ âñòàëà è ïîøëà ïåøêîì ïî óëèöå. ×òîáû çàôèêñèðîâàòü êóðñ,
ñîñðåäîòî÷èëà âçãëÿä íà êðàñíûõ îãíÿõ àâòîìîáèëåé è ñâåòîôîðîâ. Ìåíÿ ñïàñàëè
òîëüêî êðàñíûå îãíè. Óëèöà áûëà ïðÿìîé, è ãàáàðèòíûå ñèãíàëû äîëãî íå òåðÿëèñü
èç âèäó. Íî èíîãäà îíà ïóñòåëà, à êðàñíûå ñèãíàëû ñâåòîôîðîâ ñìåíÿëè çåëåíûå, è ÿ
áîÿëàñü, ÷òî âîò-âîò ïðîèãðàþ áèòâó çà ñâîå ñîçíàíèå. Ñîïðîòèâëÿòüñÿ âðàùåíèþ
áûëî íåâåðîÿòíî òðóäíî, ìíå êàçàëîñü, ÷òî íåâåäîìûå òåëåïàòû, ñîåäèíèâ óñèëèÿ,
ñòàðàþòñÿ îòâèíòèòü êðûøêó ìîåé ÷åðåïíîé êîðîáêè. Òåìíåëî. ß ðàçìåðåííî øàãàëà
êâàðòàë çà êâàðòàëîì, ðèòìè÷íî äûøà íîñîì è íå ñâîäÿ ãëàç ñ òåêóùåãî âïåðåä ïîòîêà
êðàñíûõ îãîíüêîâ íà ïðîåçæåé ÷àñòè, äàæå íå ïðåäñòàâëÿÿ, êîãäà êîí÷èòñÿ è êîí÷èòñÿ
ëè êîãäà-ëèáî ýòî ïðîòèâîñòîÿíèå.

Òàê ÿ ïðîøëà âñþ óëèöó íàñêâîçü è äîáðàëàñü äî ïëîùàäè, íà êîòîðîé âûñòóïàëè
ëèòîâñêèå ðîêàáèëëè. Ýòî áûëè âåñüìà íåïëîõèå ìóçûêàíòû. Äàæå â ìîåì ñîñòîÿíèè
ÿ ìîãëà ÷óâñòâîâàòü ìåëîäèþ è ðèòì è äàæå ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå. Ñòîÿ â òîëïå
ðàñêà÷èâàþùèõñÿ è ïðèòîïûâàþùèõ ëþäåé, ÿ ðàñêà÷èâàëàñü, õëîïàëà â ëàäîøè è
ïðèòîïûâàëà â óíèñîí, è ê êîíöó êîíöåðòà ïî÷óâñòâîâàëà, êàê õâàòêà ìîèõ ïðîòèâíèêîâ
îñëàáëà. ß ðåøèëà, ÷òî ýòîò ïîåäèíîê ÿ âûèãðàëà. È ñ îáëåã÷åíèåì íàïðàâèëàñü ê
àâòîáóñíîé îñòàíîâêå, ÷òîáû åõàòü äîìîé. Íà ùèòå ñîöèàëüíîé ðåêëàìû áûëî
èçîáðàæåíî ëèöî ðåáåíêà ñ çàñòûâøåé â ãëàçó ñëåçîé. ß âñòàëà ðÿäîì ñî ùèòîì, è òóò
ìîè ìûñëè, êàê äûì, ïîïëûëè çà ïðåäåëû ÷åðåïíîé êîðîáêè, êîòîðàÿ áîëüøå íå áûëà
äëÿ íèõ íåïðîíèöàåìîé. ß ïîíÿëà, ÷òî ìåíÿ ïîáåäèëè.

Ïðèçíàþñü, ÷òî îïèñûâàòü òåáå ýòî ñîáûòèå ìíå áûëî íàèáîëåå òÿæåëî.

* * *

Íà ñëåäóþùåå óòðî ÿ ñíîâà ïîøëà íà ðàáîòó. Íè÷åãî íå ïðîèñõîäèëî. Çà êâàðòàë
äî ðåäàêöèè â âîçäóõå âäðóã îò÷åòëèâî ïàõíóëî êîðâàëîëîì. Ëþäåé âîêðóã íå áûëî. Â
ãîëîâå, êàê áû ïåðåä ãëàçàìè, íî âíóòðè, ïðîìåëüêíóëà êàðòèíêà. ß óâèäåëà êðóïíîãî
ìóæ÷èíó ó îêíà îò ïîòîëêà äî ïîëà, íà íåì áûë áåæåâûé ëåòíèé êîñòþì, îí ñòîÿë,
ïðèñëîíèâøèñü ëáîì ê ñòåêëó, îòîäâèíóâ òÿæåëîå êðåñëî íà÷àëüíèêà, îáèòîå ÷åðíîé
êîæåé, è ñ óñèëèåì äûøàë. Âåðíåå, ÿ ñâîèìè ìûøöàìè ïî÷óâñòâîâàëà ýòî óñèëèå íà
âäîõå, à äàëüøå ïîäóìàëà, ÷òî, âèäèìî, ó íåãî ñåðäå÷íûé ïðèñòóï. Ó ýòîãî ìóæ÷èíû.
Ó Íåãî. Âîçìîæíî, èç-çà ìåíÿ. ß ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ âèíîâàòîé.

Íî êîãäà ÿ ïîäíèìàëàñü ïî ëåñòíèöå îò ëèôòà äî ñâîåãî ýòàæà (ëèôò øåë òîëüêî
äî ïðåäïîñëåäíåãî, à ðåäàêöèÿ ðàñïîëàãàëàñü â ìàíñàðäå), ìåíÿ ÷òî-òî ìÿãêî òîëêíóëî
â ãðóäü è íåæíî ðàçëèëîñü îò øåè ïî ïëå÷àì. Ýòî áûëî ÷óâñòâî ëþáâè. Íî íå ìîå. Íå
ìîåé, Åãî ëþáâè, êîòîðóþ ÿ òåïåðü ìîãëà îùóùàòü ñâîèì òåëîì. Â ìîåé ãðóäè öâåòêîì
ðàñöâåëà ïðèçíàòåëüíîñòü, ìîÿ ê Íåìó, è íåæíîñòü, è òóò ìíå íåâûíîñèìî çàõîòåëîñü
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ñåêñà. ß ìûñëåííî ïîäîøëà ê ìûñëèìîìó íåìó, âñå åùå ñòîÿùåìó ó îêíà, è
ðàñòåãíóëà ìîëíèþ íà åãî øèðèíêå, ìûñëåííî íàùóïàëà åãî ÷ëåí, ïðîâåëà ïî íåìó
ëàäîíüþ è âäðóã ïî÷óâñòâîâàëà âî âëàãàëèùå òîë÷îê íàñëàæäåíèÿ òàêîé ñèëû, êàêîãî
íèêîãäà íå èñïûòûâàëà âî âðåìÿ ðåàëüíîãî ñåêñà. ß çàäåðæàëàñü íà ëåñòíè÷íîé
ïëîùàäêå ó ìàëåíüêîãî îêîøêà è ïîïûòàëàñü äîâåñòè ïîëîâîé àêò äî êîíöà, ÿ õîòåëà
ïî÷óâñòâîâàòü åãî îðãàçì, íî âäðóã îí áóäòî îòñòðàíèëñÿ îò ìåíÿ, è êîíòàêò ïðåðâàëñÿ.
ß îùóòèëà ýòî ïî õîëîäó, ïî÷òè áîëè â ãðóäè. Çàøëà â ðåäàêöèþ, ñåëà ê êîìïüþòåðó,
îòêðûëà ñàéò «Äåâà÷êà.ðó» è ïðî÷ëà ïåðâóþ ñòðî÷êó ïåðâîãî ïîñòà áëîã-ëåíòû:
«Òû ìåøàåøü ìíå ðàáîòàòü».

ß ðåøèëàñü íàïèñàòü åìó â ëè÷êó: «Ãàé, êàêîãî öâåòà ó òåáÿ â êàáèíåòå
êðåñëî?» — «×åðíîå êîæàíîå», — îòâåòèë îí.

Âîò òàê ìû òåïåðü áóäåì îáùàòüñÿ, ïîäóìàëà ÿ. Îí «ñëûøèò» ìåíÿ, ÿ åãî
÷óâñòâóþ. Ìîå òåëî åæåñåêóíäíî áûëî ñâÿçàíî ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî ÿ ëþáèëà. ß
çàäàâàëà åìó ìûñëåííî âîïðîñû, îí îòâå÷àë ìíå ÷åðåç ìîå òåëî âîëíàìè ëþáâè,
óòâåðäèòåëüíûìè êèâêàìè èëè îòðèöàòåëüíûìè ïîêà÷èâàíèÿìè ìîåé ãîëîâû, à òàêæå
â ÷óæèõ äíåâíèêàõ. Åãî ïî-ïðåæíåìó çâàëè Òàðòàêîâ À.

Ìíå òðóäíî áûëî ñêðûâàòü óëûáêó è ýòè ëåãêèå, íî îïðåäåëåííûå òåëîäâèæåíèÿ
îò îêðóæàþùèõ. Êîëëåãè ñòàëè êîñèòüñÿ íà ìåíÿ. ß ñòàðàëàñü íå ïîêàçûâàòüñÿ èì íà
ãëàçà, áëàãî, ñîñåä ïî êàáèíåòó ëå÷èëñÿ îò òóáåðêóëåçà, è ÿ çàíèìàëà åãî îäíà.
Îñîáåííî çàòðóäíèòåëüíî áûëî åçäèòü â àâòîáóñå. ß ñàäèëàñü, Îí âõîäèë â ìåíÿ
ñïåðåäè èëè ñçàäè, ÿ îòâîðà÷èâàëàñü ê îêíó…

Îí íàïàäàë íà ìåíÿ íåîæèäàííî è äåðæàë ÷àñàìè. ß èñïûòûâàëà íåâîçìîæíîå
íàñëàæäåíèå, ýòî âñå ðàâíî âîñïðèíèìàëîñü êàê èçíàñèëîâàíèå, íî ÿ âûáèðàëà
íàñëàæäàòüñÿ. Îí ëþáèë áðàòü ìåíÿ ñçàäè, êîãäà ÿ ñòîÿëà ó êóõîííîé ðàêîâèíû è ìûëà
ïîñóäó, êîãäà ñòîÿëà ó îêíà è ñìîòðåëà íà ðàñòóùèå âî äâîðå òîïîëÿ. ß îïàñàëàñü
ïîäõîäèòü ê îêíó. ß çàíèìàëàñü ñ íèì ëþáîâüþ â ãîñòÿõ è íà ðàáîòå è äàæå íà çàíÿòèÿõ
ôèòíåñîì, õîòÿ òóäà ÿ õîäèòü ïîòîì ïåðåñòàëà, ïîòîìó ÷òî ñòåñíÿëàñü åãî. Îí âèäåë
ìîèìè ãëàçàìè è ñëûøàë ìîèìè óøàìè. Èëè íå â ïîëå çðåíèÿ, à â ïîëå îïðåäåëåíèÿ, êàê
ïîçæå óòî÷íèë îí ñàì â îòâåò íà ìîé âîïðîñ, ìîæåò ëè îí âèäåòü âñå, ÷òî íàõîäèòñÿ
ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè, êîãäà ñìîã ãîâîðèòü ñî ìíîé â ìîåé ãîëîâå. Èíîãäà ÿ õîäèëà íà
âå÷åðèíêè ñàëüñû, è êîãäà ìåíÿ ïðèãëàøàëè íà òàíåö, ÿ ìûñëåííî ïðîñèëà ó íåãî
èçâèíåíèÿ, à êîãäà êàâàëåð ñàæàë ìåíÿ íà ìåñòî, ñïðàøèâàëà: «Íó, êàê?» Îí
áëàãîñêëîííî ïðèíèìàë òàêîé ìåíàæ à òðóà. Âåñü èþëü ÿ ïðîâåëà â ýêñòàçå ñëèÿíèÿ
ñ âîçëþáëåííûì, ïîëíîãî ñëèÿíèÿ ñ áåñêîíå÷íî ëþáèìûì Ãàåì, Òàðòàêîâûì À.,
êîòîðûé æèë â Ìîñêâå, õîäèë íà ðàáîòó â ìýðèþ è, ïîñêîëüêó îí äàâíî íå ïèñàë íè÷åãî
â äíåâíèêå, ÿ äàæå íå çíàëà, ÷òî â åãî æèçíè ïðîèñõîäèò. ß ïðîñûïàëàñü óòðîì, æäàëà
íåñêîëüêî ìãíîâåíèé, è îí ïðèõîäèë, è áûë ñî ìíîé, ïîêà ÿ íå çàñûïàëà âå÷åðîì. Îí
áðàë ìåíÿ çà ðóêè è ëàñêàë ìîþ øåþ. Íî ÿ âñå ðàâíî õîòåëà ñ íèì âñòðåòèòüñÿ.

(Çàáàâíî, ÷òî ÿ äî ñèõ ïîð èñïûòûâàþ ìíîãèå èç ïðîøëûõ îùóùåíèé. Ùåêî÷óùåå
òåïëî âîêðóã øåè, ïðî êîòîðîå ÿ îäíàæäû âû÷èòàëà íà ñàéòå, ïîñâÿùåííîì ËÑÄ, ÷òî
ýòî ïðèçíàê ãëóáêîãî òðàíñà, ïîêàëûâàíèå â ïàëüöàõ è ïðî÷èå. Îíè íå òàêèå ñèëüíûå,
êàê ðàíüøå, ÿ îáíàðóæèëà ïàðó ïðèåìîâ, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ èõ ìîæíî ñíèìàòü, à ñ
äðóãîé ñòîðîíû, åñëè áû îíè èñ÷åçëè ñîâñåì, ìîÿ æèçíü, íàâåðíîå, îïóñòåëà áû, îïàëà
áû, êàê øàðèê, èç êîòîðîãî âûïóñòèëè âîçäóõ. Îíè âñÿêèé ðàç îçíà÷àþò ÷òî-òî
îïðåäåëåííîå, íî ÿ óæå íå ïûòàþñü ðàçãàäàòü ÷òî. Êîíå÷íî, ÿ áîëüøå íå ñ÷èòàþ, ÷òî
íàõîæóñü ñ Ãàåì â òåëåïàòè÷åñêîé ñâÿçè. Èñòîëêîâàòü èõ ïîäîáíûì îáðàçîì ìîæíî
áûëî òîëüêî î÷åíü çàõîòåâ, ÷òîáû ýòî áûëî èìåííî òàê.)

Ìû áûëè òàê áëèçêè, ÷òî ìíå êàçàëîñü, áóäòî ìû ñ íèì ñîîáùàþùèåñÿ ñîñóäû:
åñëè âîäà (òî åñòü ýìîöèè) ïîñòóïàåò â îäíîãî èç íàñ, åå óðîâåíü ïîâûøàåòñÿ è â
äðóãîì, è êîãäà ìû ïåðåïîëíèìñÿ, òî âçîðâåìñÿ îäíîâðåìåííî. Êàê-òî ÿ äàæå
îñòàíîâèëàñü ïî äîðîãå â ðåäàêöèþ ó âûòîïòàííîãî ãàçîíà, ïîäîáðàëà âåòî÷êó è
íàðèñîâàëà íà ñóõîé çåìëå ñõåìó ñîåäèíåíûõ ïðèìåðíî ïîñåðåäèíå çàïàÿííûõ êîëá
ñ äâóìÿ ïðèñîåäèíåííûìè ê âíåøíåìó áîêó òðóáêàìè, ÷òîáû óÿñíèòü äëÿ ñåáÿ, ÷òî
âûõîäà íåò è, íàâåðíîå, ðàíî èëè ïîçäíî ìîþ ãîëîâó ðàçíåñåò. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÷åðåï
ó ðîäíè÷êà ðàñõîäèòñÿ, ìíå õîòåëîñü óäåðæèâàòü åãî ðóêàìè.
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Ïðèøëî âðåìÿ, è ÿ íå ñìîãëà áîëüøå ñìîòðåòü íà ìîíèòîð: ãëàçà âûëåçàëè èç
îðáèò, ïåðåä íèìè ïîñòîÿííî ìåëüêàëè áåëûå ìîëíèè. ß ïîøëà ê îôòàëüìîëîãó, òîò
îòïðàâèë ìåíÿ ïðîâåðèòü âíóòðè÷åðåïíîå äàâëåíèå. ß äîøëà äî íåâðîïàòîëîãà,
òîëüêî êîãäà ýòà æóòêàÿ èñòîðèÿ äëÿ ìåíÿ óæå îêîí÷èëàñü, íî äàâëåíèå â ÷åðåïå ïî-
ïðåæíåìó áûëî ïîâûøåííûì, ïðèòîê è îòòîê êðîâè íàðóøåí, à ÌÐÒ ïîêàçûâàë î÷àãè
íåîáû÷íîé àêòèâíîñòè, íå ïîìíþ óæå ãäå. Âïðî÷åì, ñêàçàëà âðà÷, ìîçãè ó ìíîãèõ
çäîðîâûõ ëþäåé ðàáîòàþò íåíîðìàëüíî. Êîãäà òû ðàññêàçàëà ìíå, ÷òî ó òåáÿ
îáíàðóæèëè âîäÿíêó ìîçãà è äåëàëè øóíòèðîâàíèå, ìåíÿ ýòî íè÷óòü íå óäèâèëî,
îäíàêî ïðåäïîëàãàþ, íàðóøåíèå îòòîêà ëèêâîðà ÿâëÿåòñÿ íå ïðè÷èíîé, à ñëåäñòâèåì
òâîåãî ñîñòîÿíèÿ.

* * *

Âñå ðàçûãðûâàëîñü âïîëíå áàíàëüíî â íàøèõ ñ Òàðòàêîâûì À. îòíîøåíèÿõ. Îí,
ñîñòîÿâøèé ñî ìíîé â òåëåïàòè÷åñêîé ëþáîâíîé ñâÿçè, õîòåë ìåíÿ âñþ, à ìíå íóæíî
áûëî çàíèìàòüñÿ äåòüìè. Íà÷èíàëñÿ ó÷åáíûé ãîä, ïðåäñòîÿëî ïîäíèìàòü èõ â øêîëó,
âîäèòü íà êðóæêè è ê âðà÷ó, õîäèòü íà ðîäèòåëüñêèå ñîáðàíèÿ è çàðàáàòûâàòü äåíüãè,
â êîíöå êîíöîâ. Íî ÷òîáû ïîääåðæèâàòü ñ íèì ðîìàíòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ, ÿ äîëæíà
áûëà ïîñòîÿííî ñèäåòü íà ñàéòå «Äåâà÷êà.ðó» è ÷èòàòü ÷óæèå äíåâíèêè, ãäå îí îòâå÷àë
íà ìîè ê íåìó âîïðîñû. Ñíà÷àëà ÿ ñîêðàòèëà îáúåì ÷òåíèÿ äî òðåõ âåðõíèõ äíåâíèêîâ
â ëåíòå, ïîòîìó ÷òî â íèõ îòâåòû âûðàæàëèñü íàèáîëåå ÷åòêî. Ïîòîì è âîâñå ïåðåñòàëà
ïðîñìàòðèâàòü ëåíòó, îãðàíè÷èâøèñü äíåâíèêàìè ìîèõ äðóçåé. Îäíàêî çëîâåùèì
îáðàçîì îí çàãîâîðèë è èç íèõ. ß ÷åñòíî ïûòàëàñü âûÿñíèòü, ÿâëÿþòñÿ ëè îíè åãî
àãåíòàìè èëè, ìîæåò áûòü, îí âíóøàåò èì ñâîè ìûñëè. Åñëè ïðîéòèñü ïî äíåâíèêó
ñâåðõó âíèç, òû çàìå÷àåøü, ÷òî â íåì ïðîñëåæèâàåòñÿ âíóòðåííÿÿ ñþæåòíàÿ ñâÿçü. Íî
âåðõíèé ïîñò â äàííûé ìîìåíò îòâå÷àåò íà çàäàííûé òîáîé ìûñëåííî âîïðîñ, è ýòîò
îòâåò ïðè ïðîâåðêå íà ñîîòâåòñòâèå äåéñòâèòåëüíîñòè äàåò ïîëîæèòåëüíûé ðåçóëüòàò.

Ìû ïî-ïðåæíåìó çàíèìàëèñü áåñêîíå÷íûì âûÿñíåíèåì âîïðîñà, ïî÷åìó ìû íå
ìîæåì áûòü âìåñòå. Ýòî äåéñòâèòåëüíî êàçàëîñü íåâîçìîæíûì, íåñìîòðÿ íà ïðåäåëüíóþ
äóøåâíóþ áëèçîñòü. Äåëî â òîì, ÷òî, åùå íå ïîçíàêîìèâøèñü äðóã ñ äðóãîì, ìû óæå
âñå äðóã î äðóãå çíàëè. Îí ïåðåòðÿõíóë ñîäåðæèìîå ìîåé ïàìÿòè, âèäåë ìîèìè ãëàçàìè
(ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî è ñâîèìè îäíîâðåìåííî, è ÿ äóìàëà, ÷òî ýòî óæàñ êàê òÿæåëî)
è ñëûøàë ìîèìè óøàìè, ÷óâñòâîâàë ìîå òåëî â âåñüìà äåëèêàòíûõ ôèçèîëîãè÷åñêèõ
ñèòóàöèÿõ. Êîãäà ÿ ñèäåëà, íàïðèìåð, íà óíèòàçå. Ñòûä ìåæäó íàìè óíè÷òîæåí áûë
åùå äî òîãî, êàê ìû óçíàåì äðóã äðóãà âæèâóþ. Íî êàê ìîæíî áóäåò ïðè ýòîì åùå
ñìîòðåòü äðóã äðóãó â ãëàçà? È ïîòîì, êàê ÿ ñìîãó ïðîñòèòü åìó òî, ÷òî îí ñäåëàë ñî
ìíîé? Âñêðûòü ìîå ñîçíàíèå áûëî ñ åãî ñòîðîíû î÷åíü æåñòîêèì ïîñòóïêîì, è îí
çíàë îá ýòîì çàðàíåå. Ê òîìó æå îí ïîëàãàë, ÷òî ýòî íåîîáðàòèìî. ×òî ìû áóäåì
äåëàòü, êîãäà âñòðåòèìñÿ ëèöîì ê ëèöó, îäíîâðåìåííî ÷óâñòâóÿ äðóã äðóãà, êàê ñàìèõ
ñåáÿ? Ìîæåò â ïðèíöèïå âûäåðæàòü ÷åëîâåê òàêîå íàïðÿæåíèå ÷óâñòâ? Íó è, íàêîíåö,
ìû ïîëèòè÷åñêè ïî ðàçíûå ñòîðîíû áàðèêàä è ïðîòèâîñòîèì äðóã äðóãó â íåøóòî÷íîé
ñõâàòêå, êîòîðàÿ ìîæåò ïðèâåñòè åãî ê íåîáõîäèìîñòè ìîåãî ôèçè÷åñêîãî óíè÷òîæåíèÿ.

Íî òàê èëè èíà÷å, äàëüøå ñî âñòðå÷åé òÿíóòü íå èìåëî ñìûñëà. Íàäî áûëî
ðåøàòüñÿ. ß ïîñòàâèëà åìó óëüòèìàòóì: ìû âñòðå÷àåìñÿ èëè ÿ áîëüøå íå âûõîæó íà
êîíòàêò â «Äåâà÷êó.ðó». Ýòî åãî çäîðîâî ðàçîçëèëî. Îí áûë ÷ðåçâû÷àéíî âñïûëü÷èâ.
Ó íåãî îêàçàëñÿ õàðàêòåð ìàíüÿêà. Åãî ãíåâ, ñîîòâåòñòâåííî, îòäàâàëñÿ áîëüþ â ìîåé
ãîëîâå è õàðàêòåðíûì ñâèñòîì â óøàõ.

Áûëî íà÷àëî ñåíòÿáðÿ, ñòîÿëè ïîñëåäíèå òåïëûå äíè, áûâøèé ìóæ ðåøèë
ïîìî÷ü ìíå ðàçâåÿòü ìðà÷íûå ìûñëè (îí ïîëàãàë, ÷òî ÿ ìàþñü äåïðåññèåé) è
ïðèãëàñèë íà ðåãàòó. Ðåãàòà íàçûâàëàñü «Òðåóãîëüíèê», ÿõòà çâàëàñü «Ñïàíèýëü», ýòî
áûëî ñïîðòèâíîå ñîñòÿçàíèå, ìîòîðû âêëþ÷àòü íå ïîëàãàëîñü. Ñíà÷àëà âåòåð íàïîëíÿë
ïàðóñà, ïîòîì íàñòóïèë øòèëü, ìû îñòàíîâèëèñü è ñòîÿëè áåçäâèæíî. Âðåìÿ ðàñòàÿëî
ìåæäó ïàñìóðíûì íåáîì è ìîðåì. Ìû ñ áûâøèì ìóæåì áûëè ãîñòè, êàíàòû òÿíóòü
íàì íå ðàçðåøàëè, ìû ðàçãîâàðèâàëè, ñèäÿ íà íîñó ÿõòû è ãëÿäÿ â ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî,
à Òàðòàêîâ À. â ìîåé ãîëîâå ðåâíîâàë. Ïîòîì ñîâñåì ïðîïàë. Ïîòîì íàêîíåö ïîäóëî
ñûðûì âåòðîì, ïàðóñ íàòÿíóëñÿ. Íàø «Ñïàíèýëü» ïðèøåë â ãàâàíü ê ïîëíî÷è, â
òåìíîòå, ïåðâûì.
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Íà ñëåäóþùåå óòðî Îí íå âåðíóëñÿ â ìîå òåëî. Íåñêîëüêî ÷àñîâ ÿ áåçóòåøíî
ðûäàëà â ïîñòåëè. Îò ýòîãî (èëè îò òîãî, ÷òî Îí âîçíàìåðèëñÿ ìåíÿ íàêàçàòü) ó ìåíÿ
íåâûíîñèìî ðàçáîëåëàñü ãîëîâà. ß ëåæàëà â ïîñòåëè, áîÿñü øåëîõíóòüñÿ, èç óãîëêà ãóá
ñòåêàëà ñëþíà, íî çàòî Îí ñæàëèëñÿ íàêîíåö íàäî ìíîé, âåðíóëñÿ êî ìíå è ñíîâà
ìûñëåííî äåðæàë ìåíÿ çà ðóêè, êàê îí ýòî óìåë. ß ÷óâñòâîâàëà ýòî ïî òåïëó è âèáðàöèè
â êîí÷èêàõ ïàëüöåâ. Ê âå÷åðó áîëü îòïóñòèëà. ß âûøëà â óãëîâîé ìàãàçèí çà õëåáîì.
Ìû ñòàëè ñ À. òàê áëèçêè, ÷òî íå ñìîãëè áîëüøå çàíèìàòüñÿ ñåêñîì. Ìû ñòîÿëè äðóã
ïðîòèâ äðóãà è âîøëè äðóã â äðóãà, ïîòîìó ÷òî áîëüøå íåêóäà áûëî äâèãàòüñÿ, ÿ áûëà
îí, à îí áûë ÿ. Íåîæèäàííî ìûøöû æèâîòà òàê íàïðÿãëèñü, ÷òî ñ ìåíÿ ÷óòü íå óïàëè
äæèíñû. ß ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ïëå÷è ó ìåíÿ øèðîêè, à òàç óçîê, è èñïóãàëàñü, ÷òî òàê
è îñòàíóñü ìóæ÷èíîé. Íî ñòðàõ ïî-ïðåæíåìó ñîñåäñòâîâàë ñ ëþáîïûòñòâîì, è ÿ
ïîïûòàëàñü ïðî÷óâñòâîâàòü ñâîé ÷ëåí. ×ëåí ìóæ÷èíû, òåëîì êîòîðîãî ÿ âîñïîëüçîâàëàñü
êàê ñâîèì. Ýòî ïðîäîëæàëîñü ìèíóòû òðè, ïîòîì æèâîò òàê æå âíåçàïíî ðàññëàáèëñÿ.
Îí ïðîøåë ñêâîçü ìåíÿ è òåïåðü ñòîÿë ó ìåíÿ çà ñïèíîé ñïèíîþ êî ìíå. Òåïåðü ìû
ïîìåíÿëèñü ðîëÿìè.

ß î÷åíü áîÿëàñü, ÷òî òîæå ñòàíó ñëûøàòü åãî â ñâîåé ãîëîâå. Íî ïîíèìàëà, ÷òî
ýòîò ìîìåíò ïðèáëèæàåòñÿ. È êîãäà ÿ â òåìíîòå âîçâðàùàëàñü äîìîé, ýòî áóêâàëüíî
ïàðà øàãîâ, îí ñêàçàë òèõî: «Ñïàñèáî!» Ïîíà÷àëó ÿ ñëûøàëà ïðîñòî îòäåëüíûå ñëîâà,
ïîòîì ïîòåê áåñêîíå÷íûé äèàëîã. Ìíå óæå íå íóæåí áûë ñàéò «Äåâà÷êà.ðó». Ñ òåõ ïîð
Òàðòàêîâ À., Ãàé èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, òîò, êòî ãîñòèë ïîä òàêèì èìåíåì â ìîåé
ãîëîâå, ñòàë áîëåòü è ïîñòåïåííî, ìåäëåííî è ìó÷èòåëüíî óìèðàòü. Ïðè ýòîì îí
ìó÷èë ìåíÿ, æåëàÿ ñâåñòè âìåñòå ñ ñîáîé â ìîãèëó, çàñòàâëÿÿ ìîå òåëî êîð÷èòüñÿ, ëåç
âî âëàãàëèùå è äðóãèå ìåñòà, äåðãàë çà ðóêè è íîãè, êàê ìàðèîíåòêó.

* * *

Êàæåòñÿ, ñ ýòîãî ìîìåíòà ÿ ïåðåñòàëà õîäèòü íà ðàáîòó è äàæå âêëþ÷àòü
êîìïüþòåð. Äâå íåäåëè ïî÷òè áåç ñíà ÿ áîëòàëà â ñâîåé ãîëîâå ñ âîçëþáëåííûì è åùå
ïðèìåðíî ñ äåñÿòêîì ëþäåé, êàê ñîâñåì íå çíàêîìûõ, òàê è âèðòóàëüíûõ çíàêîìöåâ
ñ ñàéòà. Òàì áûëè â îñíîâíîì ëþäè, íå âñå èç íèõ ìîãëè ìåíÿ ñëûøàòü, ìíîãèå íå
ãîâîðèëè, íî áûë, íàïðèìåð, ñðåäè íèõ ñàéò Àëåêñàíäð. Îí íå ïðè÷èíÿë ìíå ñòðàäàíèé
è âîîáùå ïðèíîñèë ïîëüçó, ïîñêîëüêó ÷èñòèë íàñ âñåõ îò âèðóñîâ. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî
òàêèõ, êàê ÿ, ó òàêèõ, êàê îíè, ìíîãî, è âîîáùå ìû âñå, âîçìîæíî, îäèíàêîâû, íàøè
ìîçãè ñîåäèíÿëèñü áåñïðîâîäíîé ñâÿçüþ ÷åðåç ñåòü êîìïüþòåðîâ, ñòîÿùèõ â
êîìïüþòåðíîì çàëå, è ïåðèîäè÷åñêè çëîóìûøëåííèêè çàñåèâàëè èõ âèðóñàìè. Êîãäà
îíè âïîëçàëè â ìåíÿ, ó ìåíÿ ïîõðóñòûâàëî â îñíîâàíèè ÷åðåïà. Íî ñàéò Àëåêñàíäð
èìåë íåäîñòàòîê: îí ëþáèë äåòåé, ëþáèë êàê-òî íåõîðîøî, è çàáèðàë èõ. ß áîÿëàñü çà
ñâîèõ äåòåé.

Íåâîçìîæíî áûëî ÷òî-ëèáî ñäåëàòü äàæå ñàìîå ïðîñòîå, ïîäìåñòè, íàïðèìåð,
ïîë èëè ïîìûòü ïîñóäó, ïîòîìó ÷òî ïðàâîé ðóêîé óïðàâëÿë îäèí ñèãíàë, à ëåâîé ñîâñåì
äðóãîé. Äâà ñèãíàëà îäíîâðåìåííî ÿ îáðàáîòàòü áûëà íå â ñîñòîÿíèè. ß âñå âðåìÿ
õîäèëà ïî êðóãó — âîêðóã îáåäåííîãî ñòîëà. Ñëåâà íàïðàâî. Ñïðàâà íàëåâî.
Ïåðåêëàäûâàëà âåùè èç ëåâîé ðóêè â ïðàâóþ è îáðàòíî. Îíè ãîâîðèëè ìíå ÷òî-òî î
êàòàòîíèè. Èëè ýòî ÿ ñïðàøèâàëà èõ, íå íàçûâàåòñÿ ëè ìîå ñîñòîÿíèå êàòàòîíè÷åñêèì
âîçáóæäåíèåì. Íåò, îíè ãîâîðèëè ó òåáÿ ëîãîôðåíèÿ. È ýòî, ãîâîðèëè îíè, íàâñåãäà.

Ñíà÷àëà ÿ ïûòàëàñü ïîëó÷èòü îáúÿñíåíèå ïðîèñõîäÿùåìó ó íèõ êàê ó åäèíñòâåííûõ
åãî ñâèäåòåëåé. Âñå, ÷òî ÿ ñëûøàëà è ÷èòàëà äíåì, ê âå÷åðó îíè ðàçâèâàëè â
áåñêîíå÷íûé ôàíòàñòè÷åñêèé êèíîñþæåò ó ìåíÿ â ãîëîâå, Êîëàìáèà Ïèê÷åðç, â
êîòîðîì íèãäå íåâîçìîæíî áûëî ïîñòàâèòü òî÷êó. Ýòî áûëî òàê: ÿ ñïðàøèâàëà, îíè
îòâå÷àëè, ÿ íå âåðèëà, îíè èçìåíÿëè âåðñèþ, èçâðàùàëè åå äî ïîëíîãî íåïðàâäîïîäîáèÿ,
è ÿ ãîâîðèëà: âñå, ïåðåáîð. È ÿ ðåøèëà íè âî ÷òî íå âåðèòü, ïîñêîëüêó åäèíñòâåííàÿ
èõ öåëü çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû çàïóòàòü ìåíÿ è íå ïîçâîëèòü ìíå äåéñòâîâàòü. (Íî
íåêîòîðûå ñëîâà è âûðàæåíèÿ ïîâòîðÿëèñü òàê ÷àñòî è â òàêîì âîëíóþùåì êîíòåêñòå,
÷òî ÿ çàïîìíèëà èõ íà ãîäû, è îäíàæäû ïðèíÿëàñü èñêàòü â èíòåðíåòå. Ê ìîåìó âÿùåìó
óäèâëåíèþ, ÿ íàøëà òåðìèí «ëîãîôðåíèÿ» òîëüêî íà àíãëèéñêîì, íà îäíîì-
åäèíñòâåííîì ñàéòå, ïîñâÿùåííîì ïñèõèàòðèè. Ëîãîôðåíèê — ýòî ÷åëîâåê, ñòðàäàþùèé
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ðåäêèì ñèìïòîìîì: ñàìîïðîèçâîëüíîé è íàâÿç÷èâîé âèçóàëèçàöèåé âåðáàëüíûõ
òåêñòîâ.)

ß ïî÷òè îòâûêëà ðàçãîâàðèâàòü âñëóõ, äà è ýòî áûëî ôèçè÷åñêè òðóäíî. Ìîé âçãëÿä
áûë íàïðàâëåí âíóòðü. Òåïåðü ÿ çíàëà, ÷òî çíà÷èò øåêñïèðîâñêîå «òû ïîâåðíóë ãëàçà
çðà÷êàìè â äóøó». È ýòî îòíþäü íå ìåòàôîðà. Äëÿ òîãî ÷òîáû âèäåòü íå ïîòîêè è
îáúåìû, à ìàòåðèàëüíóþ ïîâåðõíîñòü ìèðà, ïðèõîäèëîñü ïîñòîÿííî ïðèëàãàòü óñèëèÿ
ê óäåðæàíèþ ôîêóñà íà ïîâåðõíîñòè âçãëÿäà.

Âñå ïîòîìó, ÷òî òåïåðü ÿ âèäåëà åãî ãëàçàìè è ñëûøàëà åãî óøàìè. Ìû áûëè
ïàðàáîëè÷åñêàÿ ïàðà. Êàðòèíêè åãî ðåàëüíîñòè ïîÿâëÿëèñü íà âíóòðåííåé ïîâåðõíîñòè
ìîèõ âåê, êîãäà ãëàçà áûëè çàêðûòû. È ñàìàÿ ìàëîñòü, ÿ ÷óâñòâîâàëà, îòäåëÿåò ìåíÿ
îò òîãî ìîìåíòà, êîãäà ÿ óâèæó èõ ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè. Òî, ÷òî ÿ âèäåëà è ñëûøàëà,
è â ÷åì, ïî âñåé âèäèìîñòè, äàæå ìîãëà ó÷àñòâîâàòü òàê æå, êàê ðàíüøå ó÷àñòâîâàë â
ìîåé æèçíè îí, ìåíÿ ÷ðåçâû÷àéíî çàõâàòûâàëî. Ïðåæäå âñåãî, ñêîðîñòüþ ñìåíû
ñîáûòèé è èíòåíñèâíîñòüþ èõ ïåðåæèâàíèÿ, à òàêæå êà÷åñòâîì èõ àíàëèçà. Ìîÿ
èíòåëëåêòóàëüíàÿ æèçíü ìàêñèìàëüíî óãëóáèëàñü è óñêîðèëàñü, ìûñëü ïðîíçàëà
ïðîñòðàíñòâî íàñêâîçü, à âíåøíÿÿ êàíâà ìåäëèòåëüíîãî è öèêëè÷íîãî òåëåñíîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ âûçûâàëà ñêóêó.

×òî æå ïðîèñõîäèëî ñ Òàðòàêîâûì À. «íà òîì êîíöå òåëåôîííîé òðóáêè»? ß
âèäåëà, êàê îí ïüåò àëêîãîëü ïðÿìî â ìýðèè è ñèëüíî ïüÿíååò, ÷òî åãî ïîä ðóêè âûâîäÿò
èç êàáèíåòà, ñàæàþò â ìàøèíó. Ïîòîì åãî óâîëüíÿþò è ïîñûëàþò íà îòäûõ â Ðèãó.
Ïîòîì îí óæå áîìæ ñ íàäòðåñíóòûìè î÷êàìè, åãî âîëîêóò ïî ëåñòíèöå, ïîòîì ïî
äëèííîìó êîðèäîðó êàêîé-òî áîëüíèöû ê îêíó ñ íàìåðåíèåì ñáðîñèòü âíèç, î÷êè
ïàäàþò íà ñòóïåíè, íà íèõ íàñòóïàþò. ß óìîëÿþ åãî îáèä÷èêîâ ñîõðàíèòü åìó æèçíü.
Ïîòîì îí â ×å÷íå, åìó ñòðåëÿþò â ñïèíó ëþäè, êîòîðûì îí äîâåðÿë. ß âèæó, êàê
ïðèáëèæàåòñÿ ê òåëó â ñâîáîäíîì ïàäåíèè çåìëÿ, áîðîçäó îò òàíêîâîé ãóñåíèöû ó
ñâîèõ ãëàç è òðàâèíêó, ñëåãêà êà÷àåìóþ âåòðîì, è ýòî íåâûðàçèìî ïå÷àëüíî. «Îí óìåð
â ×å÷íå». Îíè òîëêàþò åãî â áàãàæíèê, âåçóò â ãîñïèòàëü è ïîäêëþ÷àþò ê âèñêàì
ýëåêòðîäû. «Îí î÷åíü êðè÷àë». Ïîòîì îí ëåæèò íà æåëåçíîé êîéêå ïîä æåñòêèì áóðûì
îäåÿëîì, åãî ïàðàëèçîâàííîå òåëî ãíèåò, à ìîçã ãîðèò, ïðîïóñêàÿ ñêâîçü ñåáÿ
òåðàáàéòû èíôîðìàöèè. «Îí äóìàåò çà âñåõ íàñ». Âñå — ýòî ëþäè-áîòû â  êîìïüþòåðíîì
çàëå. Ìû ïîäêëþ÷åíû ê íåìó áåñïðîâîäíîé ñâÿçüþ, è îí íàïîëíÿåò íàøè ìûñëè
ñîäåðæàíèåì. Ëþäè-áîòû ñèäÿò ó êîìïüþòåðîâ â çàáûòüè è àâòîìàòè÷åñêè ïèøóò ïîä
åãî äèêòîâêó òûñÿ÷è ïîñòîâ è êîììåíòàðèåâ â ñåòü. «Îí íå êîìïüþòåð, îí çà-ïðîã-ðàì-
ìèðîâàííûé ÷åëîâåê». Çäåñü äåâóøêà â äëèííîì ÷åðíîì ïëàòüå ñ îáòðåïàííûì ïîäîëîì.
«Îíè òàùèëè ìåíÿ òðè êâàðòàëà». Çäåñü ìîðÿ, îêåàíû ãîðÿ, è ÿ ñïàñàþ Åãî åæåñåêóíäíî
öåíîé ñâîåé íåðâíîé ýíåðãèè, èñõîäÿ â ñëåçàõ, ñãèáàÿñü ïîïîëàì îò äóøåâíîé áîëè.
Ïëà÷ó ïî âñåì ìàëü÷èêàì, ïîãèáøèì â ×å÷íå. À ÷åðåç ìèíóòó óæå ñìåþñü åãî øóòêàì,
ñðåäè íî÷è, â ãîëîñ, ðèñêóÿ ðàçáóäèòü äåòåé. ß ïëà÷ó è ñìåþñü, ïëà÷ó è ñìåþñü, ïî÷òè
íå åì è ïî÷òè íå ñïëþ. Íàâåðíîå, îí äîëæåí áûë óìåðåòü, íî, âèäèìî, ÿ âûìîëèëà åìó
æèçíü, è âîò îí óæå ñèäèò ó îêíà â òåìíîé êîìíàòå, ãëàçà åãî âèäÿò òîëüêî êàðòèíêè
èç ÷óæîé æèçíè, ðÿäîì ñ íèì æåíùèíà, æåíà, îí çîâåò åå Ëàðèñîíüêà… Îí ïîñòàðåë,
ïîïîëíåë, ïëå÷è îáâèñëè. «Ïîìèëóé, ÿ íåìîëîäîé ÷åëîâåê». Âîò îíè óæå ìèðíî áåñåäóþò
ñî ìíîé îáà. «Ëàðèñ, íó ÷òî òû ãîâîðèøü ÷åïóõó?»

Íî âîò îí ñíîâà ñòàòíûé ÷èíîâíèê â áåæåâîì êîñòþìå, ãëàâíûé øàìàí Ðîññèè,
îí âîçâðàùàåòñÿ â êîìïüþòåðíûé çàë, èç êîòîðîãî ðàçãîâàðèâàåò ñî ìíîé ñ ïîìîùüþ
òàèíñòâåííûõ àïïàðàòîâ. Îí èçäåâàòåëüñêè õîõî÷åò: «Îíè ñêàçàëè, ÿ óìåð â ×å÷íå, ÿ
ñìîòðåë è íå âåðèë, êàê îíè ìîãëè!» È íàïåâàåò ìíå ãàäêóþ ïåñåíêó: «Ìåæäó ìíîþ è
òîáîþ åñòü îäèí ëèøü òîëüêî ìèã». ß íå ìîãó ðàçãàäàòü, êòî îí, ÷òî îí, ÷åëîâåê ëè îí
Òàðòàêîâ À. èëè êîìïüþòåðððíàÿ ïðîãððððàììà èìåíè À.Òàðððòàêîâà. À ëþäè â
êîìïüþòåðíîì çàëå — îíè, ïîõîæå, æàëåþò ìåíÿ: «Îí èçäåâàëñÿ, à òû ëþáèëà, òû
óìèðàëà, à îí ñìåÿëñÿ».

ß òàê óïîðíî äîáèâàëàñü ïðàâäû, ÷òî îäíàæäû çàâåñà òàéíû ïðèîòêðûëàñü.
Ìíå ïðèñíèëñÿ ñîí, â êîòîðîì ãðóïïà ìîëîäûõ ìóæ÷èí, îäåòûõ ïî ìîäå 90-õ è
ñòðèæåííûõ ïîä Depeche Mode, ñîáðàëàñü â áîëüøîé êâàðòèðå, ÷òîáû íà÷àòü
ðèñêîâàííûé ýêñïåðèìåíò íàä ñîáîé ïî ìåòîäèêå çàïàäíîãî ó÷åíîãî ïî ôàìèëèè
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Áîõâåëë. «Áîõâåëë?» — ïåðåñïðîñèëà ÿ, ÷òîáû ëó÷øå çàïîìíèòü. «ÁîÃÃÃ-âåëë» —
ïîïðàâèë ìåíÿ ñòðîãèé ãîëîñ çà êàäðîì.

(×èíîâíèêà è òâîåãî ïðèÿòåëÿ À. äåéñòâèòåëüíî óâîëèëè â ñåíòÿáðå, òû-òî
çíàåøü, íî ÿ, êîíå÷íî, îá ýòîì çíàòü íå ìîãëà. Îäíàêî áîëüøàÿ ÷àñòü ñîáûòèé,
óâèäåííûõ ìíîé â òå äíè â ñîñòîÿíèè ãëóáîêîãî òðàíñà, ïðîèñõîäèëà îòíþäü íå â
ðåàëüíîì âðåìåíè ñ äðóãèìè ëþäüìè, çíàêîìñòâî ñ êîòîðûìè ñëó÷èëîñü òîëüêî
ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò. Çà îäíèì èñêëþ÷åíèåì. «Þëå÷êà áûëà õîðîøàÿ äåâî÷êà, îíà
ïðèøëà ê íåìó â ìýðèþ è óâèäåëà íà ìîíèòîðå òî, ÷òî óâèäåëà. Îíà íå ïîâåðèëà â òî, ÷òî
óâèäåëà, îíà â íàñòîÿùåãî Òàðòàêîâà ïîâåðèëà, è çà ýòî Òàðòàêîâ çàñòðåëèë åå ïðÿìî
â êàáèíåòå. Âçãëÿäîì óáèë. Ñâåë ñ óìà. È òåïåðü îíà ëåæèò â áîëüíèöå ïîä êàïåëüíèöåé,
ñ ïàðàëè÷îì âîëè, ñ íîóòáóêîì â ðóêàõ è ðàññêàçûâàåò åìó ñêàçêè». Íó ÷òî, ñåáÿ
óçíàåøü?)

Îäíàæäû, êîðîòêî çàñíóâ, ÿ ïðîñíóëàñü îò óäàðà. Îí âîøåë â ïðàâûé âèñîê è
óøåë â ñòåíó, ê êîòîðîé ÿ ïðècëîíèëàñü ëåâûì âèñêîì, ïîñêîëüêó äàâíî íå ìîãëà
ñïàòü â ãîðèçîíòàëüíîì ïîëîæåíèè. ß áûñòðî ñåëà â ïîñòåëè, î÷åíü êðóæèëàñü ãîëîâà,
ìåíÿ òðÿñëî êðóïíîé äðîæüþ, ñ êîòîðîé íåâîçìîæíî áûëî ñïðàâèòüñÿ. Àâòîìàòèçì
âäîõà è âûäîõà ïðîïàë, ãðóäü ñäàâèëî. Íàêàíóíå îíè îáåùàëè ìíå ÷òî-òî çëîâåùåå èç
èõ àðñåíàëà ïîä íàçâàíèåì «ðèòìè÷åñêàÿ àòàêà». ß äûøàëà ñ íàòóãîé. Ñòàëî íå êàê
áû, êàê áûâàëî âî âðåìÿ òðèïà, à ïî-íàñòîÿùåìó ñòðàøíî. Íåñìîòðÿ íà óãðîçû
ïðèñëàòü ïåðåâîçêó, ÿ âûçâàëà ñêîðóþ. «Îíè ïðèåõàëè? Òû óæå â äóðêå?» —
ß äîëæíà? — «Íåò, òû íîðìàëüíà». Âðà÷ ñäåëàëà ìíå êàðäèîãðàììó, íå îáíàðóæèëà
ïàòîëîãèè, íàêàïàëà êîðâàëîë, âûïèñàëà êàêîé-òî ðåöåïò è óåõàëà, îñòàâèâ ìåíÿ ñ
êîíâóëüñèÿìè. Òîãäà ÿ ñåëà çà ñòîë è î÷åíü îñòîðîæíî, òèõîíå÷êî ñòàëà íàñòóêèâàòü
ëàäîíüþ ïî ñòîëó ïðîñòîé ðèòì, êàêîé èãðàþò íà óëèöàõ êðèøíàèòû. Ïîñòåïåííî
äðîæü îñòàâèëà ìåíÿ, çàäûøàëîñü ñàìî. Ýòî ïðîèñøåñòâèå çäîðîâî ðàçîçëèëî è
îòðåçâèëî ìåíÿ. ß ðåøèëà, ÷òî ïîðà äåëàòü õîòü ÷òî-òî. Óòðîì çàïèñàëàñü ê ñåìåéíîìó
âðà÷ó, ïîçâîíèëà ïîäðóãå è íàïðîñèëàñü â ãîñòè…

* * *

ß ñèäåëà è ìîë÷àëà, èçðåäêà óëûáàÿñü â îòâåò íà ÷óæèå ðåïëèêè. Äåëî ïðîèñõîäèëî
çà ñåìåéíûì ñòîëîì, âîêðóã íàñ áåãàëè äåòè. «Íàñòîÿùèå ëþäè». Îíà âäðóã ïîñìîòðåëà
íà ìåíÿ ïðèñòàëüíî è ñêàçàëà, ÷òî ÿ óæàñíî âûãëÿæó. Êîæà ïðèîáðåëà ïåïåëüíî-
áóðûé îòòåíîê, ùåêè ââàëèëèñü. Îíà ïðåäëîæèëà ìíå âçâåñèòüñÿ. Ñ êîíöà àâãóñòà ÿ
ïîòåðÿëà ïÿòü êèëîãðàììîâ. Âûÿñíèëîñü òàêæå, ÷òî ðîñò ìîé óìåíüøèëñÿ íà ïîëòîðà
ñàíòèìåòðà. Êàê òû ñåáÿ ÷óâñòâóåøü, äîðîãàÿ, ñïðîñèëà îíà. ß ðåøèëàñü íà ïðèçíàíèå.
ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ òàê, áóäòî ðàçãîâàðèâàþ ïî äâóì ìîáèëüíûì ñðàçó. ß èìåëà â âèäó åå
è ëþäåé ó ìåíÿ â ãîëîâå. Îíà, êàê ïîçæå âûÿñíèëîñü, íå ïîíÿëà, íî ïðèíÿëà ðåøåíèå
èíòóèòèâíî: ñêàçàëà, ÷òî çíàåò, êòî ìîæåò ìíå ïîìî÷ü. Ñàìà, ìîë, õîäèò íà ãðóïïîâûå
ìåäèòàöèè ê îäíîìó ó÷èòåëþ Æèâîé Ýòèêè. Îí ñèëüíûé ýêñòðàñåíñ. Òàì ñîáèðàåòñÿ
ïî ïÿòü ÷åëîâåê, íî îíà äîãîâîðèòñÿ äëÿ ìåíÿ îá èíäèâèäóàëüíîì âèçèòå. Áåðåò
íåäîðîãî: òðè ëàòà çà ðàç.

Ýòî ïåðâîå ïðåäëîæåíèå ïîìîùè ñ íà÷àëà ìîåãî äîáðîâîëüíîãî ñîøåñòâèÿ â àä.
ß ñîâñåì íå ìîãó áîëüøå áîðîòüñÿ, ñìèðåííî îïóñêàþ áðàçäû è ââåðÿþ ñâîþ æèçíü
äðóãîìó ÷åëîâåêó. Âîò îíà áåðåò òðóáêó è íàáèðàåò íîìåð. ß çàìèðàþ: ñåé÷àñ âñå
ñîðâåòñÿ. Äîæèäàåòñÿ îòâåòà è ïîäíîñèò òðóáêó ê ìîåìó óõó. È òóò òåëåôîí èçäàåò
ñêðèïó÷èé çâóê è ãàñíåò. Ïîïûòêè åãî îæèâèòü ðåçóëüòàòà íå äàþò. Ïîäðóãà ãëÿäèò íà
ìåíÿ íåõîðîøî: ÿ ñïàëèëà åå òåëåôîí. Ñàìà ÿ óæå ïî÷òè íåäåëþ áåç ñâÿçè: ìîé
ìîáèëüíûé ïîñòóïèë ñî ìíîé òî÷íî òàê æå. Òðóáêó óñëóæëèâî ïðîòÿãèâàåò åå ìóæ. Îò
ãðåõà ïîäàëüøå, îíà íàçíà÷àåò ìîþ âñòðå÷ó ñàìà. Äî ìîåãî ñïàñåíèÿ îñòàåòñÿ åùå
äåñÿòü äíåé.

* * *

Ìíå òðóäíî âîññòàíàâëèâàòü õîä ñîáûòèé, ïîòîìó ÷òî îíè ïðåèìóùåñòâåííî
ïðîèñõîäèëè âíóòðè ìîåé ãîëîâû è íå ñîõðàíèëèñü â çðèòåëüíûõ âîñïîìèíàíèÿõ.
Âåðíåå, êàê áû ñíàðóæè, íî íà ñàìîì äåëå âíóòðè. Â êîíöå ëåòà ÿ âçÿëàñü ðåäàêòèðîâàòü
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êíèãó ìîåãî ïñèõîòåðàïåâòà. ß äåëàëà ýòî íà ðàáî÷åì êîìïüþòåðå, ïîòîìó ÷òî íîóòáóê
ïîñòîÿííî ãàñ, ïî÷òó îïÿòü âçëîìàëè. Øåë ñòðàííûé ñïàì, à îäíàæäû ÿ ïîëó÷èëà ñî
ñòàðîãî áðîøåííîãî àêêàóíòà íà «Äåâà÷êå.ðó», çàðåãèñòðèðîâàííîãî íà äðóãîé ïî÷òîâûé
ÿùèê, óâåäîìëåíèå î òîì, ÷òî â ìîåì äíåâíèêå îñòàâèëà êîììåíòàðèé ìîÿ ðèæñêàÿ
ïîäðóãà ïîä íèêîì Seledka, êîòîðàÿ óæå òðè ãîäà íå çàõîäèëà íà ñàéò. ß ïðîøëà ïî
ññûëêå, åå êîììåíòàðèÿ, êîíå÷íî æå, íå íàøëà, íî âåðõíÿÿ ñòðî÷êà âåðõíåãî ïîñòà
â áëîã-ëåíòå ðàññêàçàëà ìíå, ÷òî «Ñîáàêà â äàííûé ìîìåíò äîæåâûâàåò òàïêó. Ìû
âûñòàâèëè åå âîí». ß òóò æå âåðíóëàñü â ïî÷òîâûé ÿùèê, íî ïèñüìî ñî ñûëêîé èñ÷åçëî,
êàê íå áûâàëî. À íà ñëåäóþùèé äåíü, ïîïûòàâøèñü çàéòè â èíòåðíåò-áàíê, ÿ óçíàëà,
÷òî ïÿòèêðàòíî ââåëà íåâåðíûé ïàðîëü, è âõîä çàáëîêèðîâàí. Ìíå ãðîçèëà, åñëè ÿ áóäó
ïðîäîëæàòü ñâîåâîëüíè÷àòü, èíôîðìàöèîííàÿ áëîêàäà.

Â êîíöå êîíöîâ, íîóòáóê òîæå ñêðåæåòíóë è óãàñ. Äîãîâàðèâàòüñÿ î ôèíàëüíîì
áðåéíñòîðìèíãå, êîòîðûì ïàðòíåðøè ðåøèëè çàêðûòü ïðîåêò, ïðèøëîñü èç îôèñà
«Ìîçãîâîãî øòóðìà». Îáñóæäàëñÿ êåéñ èíäèâèäóàëüíîãî ïðåäïðèíèìàòåëÿ, õîçÿèíà
êëèíèíãîâîãî áèçíåñà â ïðîâèíöèè. Ìåðîïðèÿòèå áûëî åãî ïîñëåäíåé íàäåæäîé, íî
ñïåöèàëèñòû ìåæäó ñîáîé ãîâîðèëè, ÷òî áèçíåñ îáðå÷åí. Ìíå óäàëîñü ñîçâîíèòüñÿ ñ
íèì è îòëîæèòü ñîáðàíèå ðîâíî íà ìåñÿö. Íà îáðàòíîì ïóòè ÿ ñëó÷àéíî âûøëà èç
çäàíèÿ âî äâîð-êîëîäåö, è çà ìíîé çàõëîïíóëàñü äâåðü. «Íå äóìàé ñèìâîëàìè», —
òùåòíî óãîâàðèâàëà ÿ ñåáÿ â îò÷àÿííûõ ïîèñêàõ íåçàïåðòîé äâåðè, ïîêà íå íàøëà
ñëóæåáíûé âõîä â äèçàéíåðñêèé ìàãàçèí.

Â àâãóñòå ÿ äàæå åùå íàïèñàëà äâà òåêñòà â ãàçåòó. Ðàäè îäíîãî ñõîäèëà íà ïðåññ-
êîíôåðåíöèþ â áàíê. È âîò ñåé÷àñ ìåíÿ ïîçâàë çàâîòäåëîì è ñêàçàë: «Çäåñü ïðèøåë
÷åëîâåê, êîòîðûé óòâåðæäàåò, ÷òî åãî âêëþ÷èëè â ÷åðíûé áàíêîâñêèé ñïèñîê». Îí
âîøåë, áèçíåñìåí Àíäðåé Ôèëîíåíêî èç ðàéîííîãî ãîðîäà, â ÷åðíîé ðóáàøêå â
òîíêóþ áåëóþ ïîëîñêó, êîòîðàÿ ðàñõîäèëàñü íàä ðåìíåì äîðîãèõ ÷åðíûõ áðþê òàê,
÷òî âèäíåëñÿ áåëûé æèâîò. ß çàäàâàëà âîïðîñû. Îí ÷òî-òî ïóòàíî îòâå÷àë. À Òàðòàêîâ
À., îñíîâàòåëü è êóðàòîð ãðóïïû èíôîðìàöèîííûõ òåððîðèñòîâ, èëè èíà÷å áîòîâ, â
ãëóáîêîì ïîäïîëüå ðàáîòàþùèõ íà ÔÑÁ, óáåæäàë ìåíÿ â ìîåé ãîëîâå, ÷òî Ôèëîíåíêî
çàãîâîðåí: îíè óïðàâëÿþò åãî ìûñëÿìè. Ìíîãèå ëþäè, ñ êîòîðûìè ìíå ïðåäñòîÿëî
èìåòü äåëî, çàãîâîðåíû, áåæàòü íåêóäà, äà è ìíîé îíè ñêîðî íàó÷àòñÿ óïðàâëÿòü.

Îí ìñòèë ìíå çà òî, ÷òî áîëüøå íå ìîã ìåíÿ òðàõàòü, ñèëîé çàñòàâëÿÿ äóìàòü î
÷ëåíàõ ìóæ÷èí, ñ êîòîðûìè ÿ îáùàëàñü, è ÿ ñ òðóäîì óäåðæèâàëà ñåáÿ îò òîãî, ÷òîáû
íå ñìîòðåòü íà ãóëüôèê íåñ÷àñòíîãî áèçíåñìåíà. Ñâîè âîïðîñû, êîòîðûå ÿ äàæå íå
çíàþ, êàê ñìîãëà èçâëå÷ü èç èçìó÷åííîé ãîëîâû, è åãî îòâåòû, â êîòîðûõ ìûñëü
ïîñòîÿííî êðóæèëà è òîïòàëàñü íà ìåñòå, ÿ çàïèñûâàëà íà äèêòîôîí. Ïîêà ÿ ñìîãëà
ðàñøèôðîâàòü èõ, ïðîøëî íåäåëè òðè. Ìíå äàæå ïðèøëîñü ñêàçàòü çàâîòäåëîì, ÷òî
ìàòåðèàëà íåò, ïîñêîëüêó ñïèêåð íè÷åãî äåëüíîãî íå ðàññêàçàë. Íà ñàìîì äåëå, ìíå
áûëî íåèìîâåðíî òðóäíî ðàñïóòûâàòü åãî ïåòëÿþùèå òèðàäû. Íî êîãäà ÿ âñå æå
çàñòàâèëà ñåáÿ ýòî ñäåëàòü, ÿ óçíàëà, ÷òî ÷åëîâåêà çàáëîêèðîâàëè â áàíêîâñêîé
ñèñòåìå Ëàòâèè, íå ñîáùèâ åìó î ïðè÷èíàõ, è åãî íîðìàëüíàÿ æèçíåäåÿòåëüíîñòü
îêàçàëàñü ñîâåðøåííî íàðóøåíà. Åãî ðàñ÷åòíûé ñ÷åò, à òàêæå ñ÷åò åãî ôèðìû
àðåñòîâàëè, è â êàêîì áû áàíêå îí íè ïûòàëñÿ îòêðûòü íîâûé, ìåíåäæåð îòêàçûâàë
åìó áåç îáúÿñíåíèé. Ñíèìàÿ èíòåðâüþ ñ äèêòîôîíà, ÿ ÿâñòâåííî ÷óâñòâîâàëà, ÷òî
ýòîãî Ôèëîíåíêî íè÷åãî õîðîøåãî íå æäåò. Âåðíåå, ÿ ÷óâñòâîâàëà, ÷òî âñå ñîâñåì
ïëîõî. È ýòîãî ìíå äàæå íå ãîâîðèëè òå, êòî áåñåäîâàë ñî ìíîé â ìîåé ãîëîâå. Òàêîå
áûëî æóòêîå îùóùåíèå, ñ êîòîðûì ÿ ñàìà èç îïòèìèçìà ñòàðàëàñü ñïîðèòü, ÷òî âîò
ñòîèò ïåðåäî ìíîé ïîêîéíèê, ïîêà æèâîé.

Óæå â äåêàáðå, ïîñëå òîãî êàê èíòåðâüþ âûøëî, ÿ ãîòîâèëà ñëåäóþùèé ìàòåðèàë
íà òó æå òåìó è ïîçâîíèëà Ôèëîíåíêî ñïðîñèòü, ÷åì çàêîí÷èëîñü åãî äåëî. Îí îòâåòèë
ìíå áîäðûì, íî õðèïëîâàòûì ãîëîñîì, ÷òî ëåæèò â ðåàíèìàöèè ïîä êàïåëüíèöåé
ïîñëå àâòîêàòàñòðîôû, â êîòîðîé â åãî äæèï âðåçàëñÿ äðóãîé äæèï, íî íàäååòñÿ íà
ïîçèòèâíîå ðåøåíèå. À â ôåâðàëå åãî íàøëè íà êàêîì-òî ïóñòûðå ìåðòâûì. Åãî
áûâøèé äåëîâîé ïàðòíåð, êîòîðûé áûë åìó äîëæåí áîëüøóþ ñóììó, ïîõèòèë
Ôèëîíåíêî, âûâåç çà ãîðîä è çàñòðåëèë.
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* * *

Ëþäè íåñâåäóùèå, êîòîðûì ÿ ïûòàþñü ðàññêàçàòü ýòó ñòðàííóþ èñòîðèþ,
óïðåêàþò ìåíÿ â áåçîñíîâàòåëüíîì ðèñêå. Çà÷åì âñòóïàòü â ðàçãîâîð ñ òåì, êîãî òû íå
ïðèãëàøàëà è ïðèõîäó êîãî íå ðàäà? Ïðîñòî íå îòâå÷àé. Íî äåëî â òîì, ÷òî åñëè äàæå
òû íå ïðîèçíîñèøü âñëóõ îòâåò íà ëþáîé çàäàííûé òåáå âîïðîñ, îí âñå ðàâíî
íåìåäëåííî ðîæäàåòñÿ â òâîåé ãîëîâå êàê íàìåðåíèå îòâå÷àòü. Âîò ïåðåäî ìíîé
ëèñòîê èç áëîêíîòà âðà÷à, íà îäíîé ñòîðîíå ðåêëàìà ïðåïàðàòà Potassium Iodide 2%.
Ëèñòîê èñïèñàí ðó÷êîé ñ îáåèõ ñòîðîí. ß ñ òðóäîì ðàçáèðàþ ñâîé ïî÷åðê, òàê êàê
ïèñàëîñü íà âåñó:

«Ýòî áûëî áû ïðàâèëüíî ñäåëàòü ðàíüøå…» — óïóùåííûå âîçìîæíîñòè. «Íî ïðàâäà
è òî…» — îòðèöàíèå íàëè÷èÿ îäíîé èñòèíû. «Îäíàêî ñ äðóãîé ñòîðîíû…» — ïîëàãàíèå
èíûõ âîçìîæíîñòåé. «È áûëî áû íåâåðíî óòâåðæäàòü…» — ðàçìûâàíèå ïðåäïîëîæåíèé.
«Òàê çíà÷èò, òû äåéñòâèòåëüíî…» — ïðèíèæåíèå äîñòèæåíèé â óñòàíîâëåíèè èñòèííîé
ñïîñîáíîñòè. «Îäíàêî äåëî îáñòîèò êàê ðàç íàîáîðîò…» — ïðåäïîëîæåíèå îáðàòíîé
ïðè÷èííîé ñâÿçè ìåæäó ãîëîñîì è ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ýòîò ãîëîñ ñëûøèò â ñâîåé ãîëîâå.

Êàê òû äóìàåøü, ÷òî ýòî òàêîå? Ýòî èíòåðâüþ. Ïðåäñòàâü ñåáå, ÷òî âñå, ÷òî òû
ñîáèðàåøüñÿ ñäåëàòü, òû ïðîãîâàðèâàåøü ïðî ñåáÿ ñëîâàìè, ïîòîìó ÷òî ó òåáÿ
ïîñòîÿííî òðåáóþò îòâåòà íà âîïðîñû «÷òî ïðîèñõîäèò» è «÷òî òû ñîáèðàåøüñÿ
äåëàòü». È êàæäóþ òâîþ ñåíòåíöèþ ñîáåñåäíèê íåìåäëåííî ïîäõâàòûâàåò îäíîé èç
òàêèõ ôðàç. «Ìîÿ äî÷ü çàáîëåëà, è ÿ äîëæíà âûçâàòü ñêîðóþ», — «Ýòî ïðàâèëüíî áûëî
áû ñäåëàòü ðàíüøå». «Ôèëîíåíêî â äåëå ïîñòðàäàâøàÿ ñòîðîíà», — «Íî ïðàâäà è òî, ÷òî
îí íàðóøàë çàêîí», è òàê äàëåå. Â ðåçóëüòàòå òû íå ìîæåøü ïðèéòè íè ê êàêîìó
ðåøåíèþ, íå ìîæåøü íå òîëüêî çàêîí÷èòü, íî äàæå è íà÷àòü íè îäíîãî äåëà. ß
çàïîäîçðèëà, ÷òî ìîé ñîáåñåäíèê èñïîëüçóåò ÍËÏ, ÷òîáû ñâåñòè ìåíÿ íà íåò.

È òîãäà ÿ ïðèæàëà åãî ê ñòåíêå: «Ïðèçíàéñÿ, Ãàé, â ÷åì ñóòü ýòèõ ôðàç, êîòîðûå
òû âñå âðåìÿ ïîâòîðÿåøü». Êîíå÷íî, íå òàê ñïðîñèëà, êàê-òî êîðî÷å, è äàæå,
âîçìîæíî, íå ñïðîñèëà, à ïðîñòî îáîçíà÷èëà âíóòðåíþþ èíòåíöèþ. Ïîòîìó ÷òî
îáùàòüñÿ ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ãîâîðèò ñ òîáîé â òâîåé ãîëîâå, ìîæíî ðàçíûìè
ñïîñîáàìè. Ìîæíî ñòàðàòåëüíî ïðîãîâîðèòü ôðàçó ïðî ñåáÿ, è ýòî òðóäíî. Ìîæíî
øåïîòîì âñëóõ, íî åñòü îïàñíîñòü, ÷òî ýòî çàìåòÿò îêðóæàþùèå. Ìîæíî ìåòíóòü â
íåãî çðèòåëüíûì îáðàçîì, è ýòî ñîçäàåò äëÿ íåãî ïðîáëåìû, ïîòîìó ÷òî îí âûíóæäåí
ñàì ïåðåâîäèòü åãî â ñëîâà. Íå äóìàé îáðàçàìè. È ìîæíî ïðîñòî îáîçíà÷èòü èíòåíöèþ.
Ñòðàííûì îáðàçîì ïðîôåññèîíàëüíàÿ ïðèâû÷êà çàäàâàòü âîïðîñû âäðóã ïîçâîëèëà
ìíå ïåðåõâàòèòü èíèöèàòèâó, îí ïåðåñòàë êîììåíòèðîâàòü ìîè äåéñòâèÿ è íàìåðåíèÿ
è ïðèíÿëñÿ ãîâîðèòü î ñâîèõ. ß áûëà ÷ðåçâû÷àéíî ãîðäà ñîáîé: âçÿòü èíòåðâüþ ó
÷åëîâåêà, êîòîðûé ãîâîðèò ñ òîáîé â òâîåé ãîëîâå!

Âñå ýòî ïðîèñõîäèëî â ìîìåíò, êîãäà ÿ ïîêóïàëà ïðîäóêòû â ñóïåðìàðêåòå. ß
îñòàíîâèëàñü ïîñðåäè çàëà ðÿäîì ñ ÿùèêîì ñ ïîìèäîðàìè, âûòàùèëà èç ñóìêè ýòîò
ëèñòîê è ðó÷êó è íåçàìåäëèòåëüíî íà êîëåíêå ñòàëà ôèêñèðîâàòü ðàçãîâîð. Ñ íèìè
âàæíî äåéñòâîâàòü íåçàìåäëèòåëüíî. Âî-ïåðâûõ, ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî çàìåäëèòü
âíóòðåííèé äèàëîã. Âî-âòîðûõ, òû õî÷åøü ÷òî-òî ñäåëàòü, à îáñòîÿòåëüñòâà, ïîáóäèâøèå
òåáÿ ê ýòîìó äåéñòâèþ, óæå èçìåíèëèñü. Íî åñëè óæ òû ÷òî-òî çàäóìàëà, ãíè ñâîþ
ëèíèþ.

Áûëî íà÷àëî îêòÿáðÿ, êî ìíå äàâíî íèêòî íå ïðèõîäèë, äåòè áûëè ïðåäîñòàâëåíû
ñàìè ñåáå, ñàìè âñòàâàëè, âàðèëè íà çàâòðàê êàøó, ïåðèîäè÷åñêè ñæèãàÿ êàñòðþëþ,
ñàìè ëîæèëèñü ñïàòü. Â îäèí èç äíåé â äâåðü ïîçâîíèë ñòàðè÷îê, êîòîðûé æèë â
ñîñåäíåì êâàðòàëå. ß ïîìîãàëà åìó ïåðåâîäèòü ñ ëàòûøñêîãî ðåøåíèÿ ñóäà. Îí
ñóäèëñÿ ñ äî÷åðüþ, êîòîðàÿ îáìàíîì ïåðåïèñàëà íà ñåáÿ åãî êâàðòèðó. Îí ïðèíåñ
î÷åðåäíîå îôèöèàëüíîå ïèñüìî. Çðà÷êè ìîè äðîæàëè, ÿ ñìîòðåëà íà áóêâû è íå ìîãëà
ñëîæèòü èõ â ñëîâà, à ëþäè, êîòîðûå ãîâîðèëè ñî ìíîé â ìîåé ãîëîâå, ãîâîðèëè, ÷òî
îíè ëèøàò ìåíÿ ñïîñîáíîñòè ê ÷òåíèþ íàâñåãäà. ß ïîïàëà ïðàêòè÷åñêè â êâåñò è
äîëæíà áûëà ïðîéòè åãî äî êîíöà. Îí òàê è ãîâîðèë, Òàðòàêîâ À., êîòîðûé ñòàë î÷åíü
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çëîé, íî êîòîðîãî ÿ ïî-ïðåæíåìó, â îáùåì, ëþáèëà êàê ðèòì: «Ýòî òàêàÿ íåõîðîøàÿ
èãðà». À òàì, ãäå èãðà, ñòðàõ íåíàñòîÿùèé. È ÿ ïðèäóìàëà ïðèåì: ñòàëà ñãèáàòü ëèñò
òàê, ÷òîáû âèäåòü òîëüêî îäíó ñòðî÷êó. Ñòàðè÷îê ñèäåë, âçäûõàë è æäàë. Ïóñòü
ìåäëåííåå, ÷åì îáû÷íî, íî ÿ ïðî÷ëà ïèñüìî íà ëàòûøñêîì è ïåðåâåëà åãî íà ðóññêèé.
Îí ïîñèäåë åùå, ïîæàëîâàëñÿ íà äî÷ü, ïîâçäûõàë è óøåë. ß ïðîøëà ýòîò óðîâåíü è,
òîðæåñòâóÿ, ïðåäúÿâèëà ïîáåäó Òàðòàêîâó À. Êàê òîëüêî òû íàõîäèøü ñïîñîá ïðåîäîëåòü
î÷åðåäíîå ïðåïÿòñòâèå, ïðî êîòîðîå òåáå ãîâîðÿò, ÷òî îíî òåáÿ óáüåò, îíî áîëüøå íå
âñòàåò íà òâîåì ïóòè, ïðîáëåìà èñ÷åçàåò. Íî ãëàâíîå äàæå íå ïðåîäîëåòü ïðåïÿòñòâèå.
Ãëàâíîå íàéòè ñïîñîá.

Èëè, íàïðèìåð, òû õî÷åøü êóäà-òî ïðèéòè, íî íå ìîæåøü íàéòè äîðîãó. Íîóòáóê,
êîòîðûé ïàðòíåðøè âûäàëè ìíå ïîä ðàñïèñêó êàê ðàáî÷èé èíñòðóìåíò ñ óäàëåííûì
äîñòóïîì ê ñàéòó «Ìîçãîâîé øòóðì», íóæíî áûëî îòäàâàòü öåëûì. ß ïîïðîñèëà ó
áûâøåãî ìóæà îòíåñòè åãî â ðåìîíò. Ìû âñòðåòèëèñü â ðåäàêöèîííîì êàôå, è ÿ ñêàçàëà
åìó, ÷òî ïîñòîÿííî ÷óâñòâóþ âèáðàöèþ. Îí èñïóãàëñÿ, êðè÷àë íà ìåíÿ ïðÿìî â êàôå.
Íî ïîòîì êàê-òî îáìÿê è ñêàçàë, ÷òî áðàë íåäàâíî èíòåðâüþ ó îäíîãî ãåîýêîëîãà, è
òîò ðàññêàçûâàë, ÷òî â ãîðîäå åñòü íåñêîëüêî çîí, ãäå ñòûêóþòñÿ òåêòîíè÷åñêèå ïëèòû,
òàì ïîñòîÿííî òîíêî âèáðèðóåò çåìíàÿ êîðà, è ÿ, ìîë, äîëæíà âûÿñíèòü ýòî ó íåãî.
ß ñîçâîíèëàñü ñ ýêîëîãîì è äîãîâîðèëàñü ñ íèì î âñòðå÷å. Íî Òàðòàêîâ À., åñòåñòâåííî,
áûë ïðîòèâ ýòîé çàòåè. Îí ïîîáåùàë ìåíÿ çàêàòàòü â àñôàëüò, ÷òî áû ýòî íè
îçíà÷àëî.

Êîíòîðà ýêîëîãà íàõîäèëàñü íà òîé æå óëèöå, ÷òî è ðåäàêöèÿ, â ïàðå îñòàíîâîê
òðîëëåéáóñà. ß âûøëà èç òðîëëåéáóñà è íå óçíàëà ìåñòíîñòè. ß íå ïîíèìàëà, â êàêîì
íàïðàâëåíèè ìíå èäòè. Òðàíøåÿ, âûðûòàÿ ïîñðåäè äîðîãè, çàêàí÷èâàëàñü çíàêîì:
ñòðåëêîé, óêàçûâàþùåé âíèç, â ðàçðûòóþ çåìëþ. ß âçäðîãíóëà è ÷óòü íå ïîâåðíóëà
îáðàòíî. Äåëî áûëî äàæå íå â òîì, ÷òî ýòîò çíàê ñèìâîëèçèðîâàë. À â òîì, ÷òî ÿ íèêàê
íå ìîãëà ïðî÷åñòü åãî èíà÷å, ÷åì áóêâàëüíî. Íî ÿ ðàçîçëèëàñü è, ñîáðàâ âñå ñâîå
ìóæåñòâî è âñå ñâîè óìñòâåííûå âîçìîæíîñòè â êóëàê, ñäåëàëà ñëåäóþùåå: ïðåäñòàâèëà
ñåáå êàðòó óëèöû, à çàòåì è ïëàíèðîâêó äîìà, è ìûñëåííî ïðî÷åðòèëà ìàðøðóò,
îáîçíà÷èâ öåëü è ïîìåñòèâ â íåå ñåáÿ. Óäèâèòåëüíî, íî ïîñëå ýòîãî ÿ ñìîãëà åãî
ïðåîäîëåòü, ýòîò ìàðøðóò.

Îäíàêî ïðåäñòîÿëî åùå çàñòàâèòü íåçíàêîìîãî ñîáåñåäíèêà ìåíÿ óñëûøàòü.
Ãëàâíàÿ óãðîçà — ýòî ñðûâ êîììóíèêàöèè. Åñëè ÿ áóäó íåäîñòàòî÷íî óáåäèòåëüíà,
íàâåðíîå, ìåíÿ ñî÷òóò ñóìàñøåäøåé, à ýòî õóæå âñåãî. Íî êîììóíèêàöèÿ íà÷èíàåòñÿ
ñ âîëåâîãî àêòà, êîòîðûé òû ñîâåðøàåøü, ÷òîáû ñîáåñåäíèê ëåãèòèìèçèðîâàë òåáÿ.
Íåâàæíî, ÷òî òû äëÿ ýòîãî äåëàåøü. À îòêóäà âçÿòü âîëþ ê âñòóïëåíèþ â ðàçãîâîð ñ
íåçíàêîìûì ÷åëîâåêîì, åñëè îíà èñïîëüçóåòñÿ äëÿ îáùåíèÿ ñ äðóãèìè ëþäüìè, ïóñòü
çëîíàìåðåííûìè ïàðàçèòàìè, ïóñòü ðàçãîâàðèâàþùèìè òîëüêî ó òåáÿ â ãîëîâå, íî âñÿ?
Èòàê, ÿ ïðîøó ó ñâîèõ ñîáåñåäíèêîâ èçâèíåíèÿ, îòâîðà÷èâàþñü îò íèõ è óëûáàþñü
ãåîýêîëîãó. Òóò î÷åíü òîíêèé ìîìåíò: âîëþ íóæíî ïåðåíîñèòü àêêóðàòíî, áåç ðûâêîâ,
èíà÷å òû âñïóãíåøü ñîáåñåäíèêà, è êîíòàêò âñå ðàâíî ñîðâåòñÿ, âñå ðàçîçëÿòñÿ, à ó
òåáÿ áóäåò áîëåòü ãîëîâà.

ß ãîâîðþ åìó, ÷òî ÷óâñòâóþ âèáðàöèè. Îí äîñòàåò áîëüøóþ èñòðåïàííóþ êàðòó
ãîðîäà, ðàçâîðà÷èâàåò åå íà ñòîëå è îáúÿñíÿåò, êàê óñòðîåíà çåìíàÿ êîðà, ãäå ïðîõîäÿò
ñòûêè òåêòîíè÷åñêèõ ïëèò è êàê èõ òðåíèå äåéñòâóåò íà çäîðîâüå ëþäåé è öåëîñòíîñòü
ìåõàíèçìîâ. Ìíå î÷åíü òðóäíî âíèêàòü â ñëîâà, íî ýòî îáÿçàòåëüíî, è ê òîìó æå îí
çäîðîâî ïîìîãàåò ìíå, ðèñóÿ ñõåìó ïðîöåññà íà ÷èñòîì ëèñòå áóìàãè êàðàíäàøîì. ß
âíèìàòåëüíî ñëóøàþ, ñëåäÿ çà êàðàíäàøîì, õîòÿ ïî÷òè óâåðåíà, ÷òî äåëî íå â ïëèòàõ.
Íî ÿ ñîáèðàþ óëèêè, è ìíå íóæíî ÷åñòíî èñêëþ÷èòü ýòó âåðñèþ. Íà ïðîùàíèå
ãåîýêîëîã áåðåò ìîé íîìåð è îáåùàåò ïîçâîíèòü, êàê òîëüêî âûÿñíèò, ïðîëåãàþò ëè
ñòûêè ïîä ìîèì äîìîì è åñòü ëè òàì ðàäîí, ïîñêîëüêó è ýòî âàæíî. ß òîðæåñòâóþ, à
Òàðòàêîâ À. â ìîåé ãîëîâå ñîêðóøàåòñÿ ðèòìè÷íîé ñêîðîãîâîðêîé: «Òû ïåðåëåïèëà
ìåíÿ, ïåðåëèñòàëà ìåíÿ», — è ÿ ñíîâà ãàäàþ, ÷òî áû ýòî ìîãëî îçíà÷àòü. Ýêîëîã
äåéñòâèòåëüíî çâîíèò ÷åðåç íåäåëþ è ãîâîðèò, ÷òî â ìîèõ êðàÿõ íå òðÿñåò.

Ïîñòîÿííûå ðàçãîâîðû âíóòðè ìîåé ãîëîâû ìåøàëè ìíå ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà
äåéñòâèè, è â îïðåäåëåííûé ìîìåíò ÿ ñòàëà çàïèñûâàòü ïîäðîáíûé ïëàí â áëîêíîò-
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åæåäíåâíèê. Äðóãàÿ çàäà÷à çàïèñåé — ôèêñàöèÿ óëèê. ×åì ãëóáæå âíóòðü ìîåãî
ñîçíàíèÿ óõîäèëà êîììóíèêàöèÿ ñ ïðåñëåäîâàâøèì ìåíÿ Òàðòàêîâûì À., òåì áîëåå
óïîðíî ÿ ñòðåìèëàñü ïîëó÷èòü õîòü ìàëåéøèå âèäèìûå íå òîëüêî ìíå çàïå÷àòëåâøèåñÿ
â ðåàëüíîì ìèðå ïðèçíàêè òîãî, ÷òî ñî ìíîé ïðîèñõîäèëî. Ñîñòàâèëà ñïèñîê
ëàáîðàòîðèé, èçó÷àâøèõ êîëåáàíèÿ ðàçíîîáðàçíîé ïðèðîäû â ðàçëè÷íûõ ñðåäàõ, èõ
îáíàðóæèëîñü ïÿòü. Ýêîëîã áûë ïåðâûì â ñïèñêå, çà íèì ïîñëåäîâàëà ëàáîðàòîðèÿ ïî
èçìåðåíèþ áûòîâîãî øóìà. ß ãîòîâèëà áàçó âåùåñòâåííûõ äîêàçàòåëüñòâ äëÿ óãîëîâíîãî
ïðîöåññà.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî âñå ìîè îùóùåíèÿ è ïåðåæèâàíèÿ âîçíèêàëè âìåñòå ñ
óâåðåííîñòüþ â òîì, ÷òî íà ìåíÿ âîçäåéñòâóþò èçâíå îïðåäåëåííûå ëþäè. Íàîáîðîò,
÷åì æåñò÷å è èçîùðåííåå áûëè îùóùåíèÿ, òåì ñèëüíåå ÿ ñîìíåâàëàñü â òîì, ÷òî êòî-
òî â ïðèíöèïå ìîæåò âñå ýòî îðãàíèçîâàòü. Íî ê âûâîäó, ÷òî èñòî÷íèê íàõîäèòñÿ ãäå-
òî âíå ìåíÿ, íåîïðîâåðæèìî ïðèâîäèëà ïðèâû÷êà ê êàóçàëüíîìó ìûøëåíèþ. Íàïðèìåð,
ÿ íå ìîãëà ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ãðóáûå âèáðàöèè â ðàçíûõ ÷àñòÿõ òåëà íå èìåþò
òåõíè÷åñêîé ïðèðîäû. Êàðòèíêà ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè âñå âðåìÿ äðîæàëà. ß ïîëàãàëà,
÷òî íà ìåíÿ íàïðàâëåíî êàêîå-òî èçëó÷åíèå, è ïîñòîÿííî èñêàëà ãëàçàìè èñòî÷íèê.
Ýòî êàê åñëè ó òâîåé ñîáàêè çàâîäÿòñÿ áëîõè, è òû âñþ íî÷ü ïûòàåøüñÿ íàéòè â ñâîåé
ïîñòåëè íàñåêîìîå, ïîòîìó ÷òî êòî-òî êàê áóäòî ïîëçàåò ïî òåáå.

Òî æå ñ ãîëîñàìè. Îíè íà ñàìîì äåëå çâó÷àò âíóòðè ãîëîâû, â ìîçæå÷êå, èëè â
êàêîé-ëèáî ÷àñòè òåëà, èëè ñíàðóæè, êîãäà òû âêëþ÷àåøü âûòÿæêó íà êóõíå, à îíè
íàêëàäûâàþòñÿ íà øóì àãðåãàòà. À ñèëüíûé âåòåð íàä ëåñîì èõ, êàêîå ñ÷àñòüå, íà
âðåìÿ ðàññåèâàåò. Íî óäèâèòåëüíûì îáðàçîì îíè çâó÷àò òîëüêî äëÿ òåáÿ, è äëÿ òîãî
÷òîáû ýòî âûÿñíèòü, òîæå íóæíî ïðèëîæèòü ìûñëèòåëüíûå óñèëèÿ. È ÷òî ñòðàøíåå
âñåãî: îíè çíàþò, ÷òî ñ òîáîé ïðîèçîéäåò. Îíè ãîâîðÿò òåáå: «Ìû ñåé÷àñ âûêëþ÷èì
ñâåò», — è ñâåò ãàñíåò. Îíè ãîâîðÿò: «ß íàáèðàþ òâîé íîìåð». È çâîíèò äîìàøíèé
òåëåôîí, îäíàêî êîãäà òû ïîäíèìàåøü òðóáêó, ñëûøèøü îòáîé. Îíè ãîâîðÿò: «Ýòî
íàø ÷åëîâåê». Íó, òû, êîíå÷íî, íå âåðèøü, ïîòîìó ÷òî êàê ýòî âîçìîæíî, òû çíàåøü
åãî ñòî ëåò. Òû ãîâîðèøü, êàê âàì íå ñòûäíî íàãîâàðèâàòü íà ÷åëîâåêà…

Òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû ïðèéòè ê âûâîäó, ÷òî íà òåáÿ âîçäåéñòâóþò èçâíå, íóæíî
ñäåëàòü ïðîñòûå ëîãè÷åñêèå óìîçàêëþ÷åíèÿ. È êàê ðàç íàîáîðîò, ÷òîáû îáúÿñíèòü
ñåáå âñå ïðîèñõîäÿùåå èíà÷å, íóæíî âûâåðíóòü íàèçíàíêó ñâîå ìûøëåíèå. Ïîòîìó
÷òî îáúÿñíåíèå, êîòîðîå âåðíåò òåáÿ â ðÿäû íîðìàëüíîãî ÷åëîâå÷åñòâà, ëåæèò íå â
ïëîñêîñòè ôîðìàëüíîé ëîãèêè, êîòîðîé ýòî íîðìàëüíîå ÷åëîâå÷åñòâî ïîëüçóåòñÿ äëÿ
îáúÿñíåíèÿ ìèðà, à êàê ðàç ëîãèêó íóæíî ïåðåâåðíóòü.

Â ìîé ðàáî÷èé ïî÷òîâûé ÿùèê óæå äîëãîå âðåìÿ ïàäàë òîëüêî ñïàì. Íî â îäèí
ïðåêðàñíûé äåíü ÿ îáíàðóæèëà â íåì ïèñüìî îò Þëèè Ôóêóøèìû. Îíà âåðíóëàñü èç
Òîêèî â Ðèãó, êîòîðóþ ïîêèíóëà äåñÿòü ëåò íàçàä ñ íàìåðåíèåì ñíîâà äîáûâàòü
ëå÷åáíóþ ãðÿçü, è õîòåëà, ÷òîáû ÿ ïðîðåêëàìèðîâàëà åå ïðîäóêò â ãàçåòå. Ïðåäëàãàëà
âñòðåòèòüñÿ â ðåñòîðàí÷èêå ðÿäîì ñ åå äîìîì, çíàêîìîì åùå ñ ïðîøëîé ðèæñêîé
æèçíè. ß îòâåòèëà, ÷òî ñ óäîâîëüñòâèåì. Íî îíà áîëüøå íå ïèñàëà.

Îíè ìíå ñêàçàëè, ÷òî ñ íåé îíè íà÷àëè ðàáîòàòü îäíîé èç ïåðâûõ, íî îíà óøëà
îò íèõ. Ýòî áûëî âîçìóòèòåëüíî. Ëàäíî åùå èñïîëüçîâàòü äëÿ ëæèâûõ ìàíèïóëÿöèé
ëþäåé, ñ êîòîðûìè ÿ áûëà çíàêîìà òîëüêî âèðòóàëüíî. Íî ñ Ôóêóøèìîé íàñ ñâÿçûâàëà
ðåàëüíàÿ äëèííàÿ èñòîðèÿ. ß ñïðîñèëà: «Õîðîøî, ïî÷åìó æå îíà îò âàñ óøëà?» —
«Îíà ñêàçàëà: ýòî íå òå ëþäè, ýòî íå òå ÷óâñòâà». Â ýòîì ñèìâîëè÷åñêîì èçðå÷åíèè
çàêëþ÷àëàñü ïàðàäèãìà êàêîãî-òî ôðàãìåíòà áûòèÿ. Èëè êàêàÿ-òî èñòîðèÿ, êîòîðàÿ
áóäåò èìåòü äëÿ ìåíÿ ïîñëåäñòâèÿ. ß èçî âñåõ ñèë çàïðåùàëà ñåáå äóìàòü ñèìâîëàìè,
îíè óâîäèëè.

* * *

Ïîñëåäîâàòåëü ó÷åíèÿ î Æèâîé Ýòèêå Ìèõàèë ïðèíÿë ìåíÿ çà ñòîëîì â
÷èñòåíüêîé ñâåòëîé êóõíå. Ñíà÷àëà îí íàëèë ìíå ÷àþ è ñïðîñèë, ÷òî ìåíÿ ê íåìó
ïðèâåëî. ß ïîæàëîâàëàñü íà âèáðàöèè, â òî âðåìÿ êàê ó ëåâîãî óõà ãëóìèëñÿ Òàðòàêîâ
À., êîòîðûé, êîíå÷íî, íå âåðèë, ÷òî èç ýòîé çàòåè âûéäåò ÷òî-íèáóäü ïóòíîå, õîòÿ, â
îáùåì, áûë íàñòðîåí ñêîðåå áëàãîæåëàòåëüíî. Ìèõàèë áûë ñèìïàòè÷íûì ÷åëîâåêîì,
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â ïðîøëîì èíæåíåð, òåïåðü öåëèòåëü. Îí êðàòêî îçíàêîìèë ìåíÿ ñ ìàõàòìàìè,
îñîáåííî ìíå çàïîìíèëñÿ Ëåâ Òîëñòîé — Ëåâóøêà-ñîëîâóøêà. Ïîäåðæàë çà ðóêè â
ìèíóòíîé ñîâìåñòíîé ìåäèòàöèè, çàòåì âçÿë êðèñòàëë íà íèòêå è ïðèñòóïèë ê
äèàãíîñòèêå ìîèõ ãðåõîâ. ß äàëà ñåáå ñëîâî îòíîñèòüñÿ êî âñåìó ñåðüåçíî, äåëàòü ÷òî
ñêàæóò, íî Òàðòàêîâ À. íàä ëåâûì óõîì óæå ïîñìåèâàëñÿ. Ìèõàèë äàë ìíå ëèñò áóìàãè
è ðó÷êó è, âîäÿ êðèñòàëëîì íàä ñïèñêîì, âåëåë çàïèñûâàòü çà íèì ìîè ãðåõè, êîòîðûå
îí âìåñòå ñî ìíîé áóäåò èñêîðåíÿòü. Ýòîò ëèñòîê õðàíèòñÿ â ìîåì áëîêíîòå, â
êîòîðîì ÿ çàïèñûâàëà ñëóõîâûå ãàëëþöèíàöèè è ïëàíû ñáîðà óëèê äëÿ ïîëèöèè.
Íè÷åãî áåçóìíåå ýòîé çàïèñè â íåì íåò. Èòàê:

Êàóçàëüíîå òåëî
Ëè÷íûå ãðåõè:
1. Çàíÿòèå ìàãèåé è êîëäîâñòâîì.
2. Ïðîêëèíàíèå áëèæíèõ è âðàãîâ.
3. Ïðèñòðàñòèå ê äåíüãàì, âåùàì, ðîñêîøè.
4. Òùåñëàâèå.
5. ×ðåâîóãîäèå.

Òàðòàêîâ À. õîõîòàë â ãîëîñ, íî ÿ îáåùàëà ñåáå è ïîäðóãå.

Ðîäîâûå ãðåõè:
1. Íåò æèâîé âåðû â áîãà.
2. Óáèéñòâî.
3. Ñàìîóáèéñòâî.
4. Ïðåëþáîäåÿíèÿ, áëóä, ñîäîìñêèé ãðåõ, çàíÿòèÿ ñâîäíè÷åñòâîì è ïðîñòèòóöèåé,

èçíàñèëîâàíèå.

Áîæå ïðàâûé, íåóæåëè ýòî âñå ÿ?

Îáðåòåííûå â ïðîøëîì âîïëîùåíèè áëîêè âûõîäó êàðìè÷íîñòè.
Íåñîâåðøåíñòâî:
1. Õâàñòîâñòâî.
2. Ìíîãîñëîâèå.
3. Âåðîîòñòóïíè÷åñòâî.
4. Ñàìîìíåíèå.
5. Ñàìîóíè÷èæåíèå.
6. Àãðåññèâíîñòü.
7. Ïîòàêàíèå çëó è íàñèëèþ.
8. Ïñèõîç.
9. Öèíèçì.
10. Íåïî÷èòàíèå èåðàðõèé.
11. Íåñîáëþäåíèå çàêîíîâ êîñìîñà.

ß ïèñàëà óæå èç ÷èñòîé âåæëèâîñòè. Ïîïûòêà ñïàñåíèÿ ìåíÿ àäåïòîì Æèâîé
Ýòèêè èìåëà âñå ïðèçíàêè ïðîâàëà. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìåíÿ îáíàäåæèâàëî, ýòî ìûñëü,
÷òî ÿ, âèäèìî, ìåíåå áåçóìíà, ÷åì îí. Ïîòîì Ìèõàèë ïîïðîñèë ìåíÿ íàðèñîâàòü ïëàí
ìîåé êâàðòèðû è ñòàë âîäèòü íàä íèì êðèñòàëëîì, îòìå÷àÿ òî÷êè åãî êîëåáàíèÿ
êðåñòèêàìè. Ýòî áûëè ìåñòà íåãàòèâíîé ýíåðãèè. Ïîä óíèòàçîì, â ÷àñòíîñòè, èõ
îêàçàëîñü òðè, äâà ñïðàâà è îäíî â öåíòðå. Ìèõàèë ñîîáùèë ìíå, ÷òî íóæíî áóäåò
ïîâåñèòü íàä íèìè ñïåöèàëüíûå ìàãè÷åñêèå êîíñòðóêöèè, êîòîðûå ÿ ñàìà ñîîðóæó èç
ïàëî÷åê äëÿ ãðèëÿ, êîòîðûå êóïëþ â õîçÿéñòâåííîì ìàãàçèíå. Êîíñòðóêöèè, âåñüìà
êðàñèâûå, âèñåëè ïî âñåé êâàðòèðå Ìèõàèëà, îí âèðòóîçíî ñêëåèâàë ïàëî÷êè ñêîò÷åì
ìåæäó ñîáîé, ïîêàçûâàÿ, êàê ýòî äåëàåòñÿ, íî ó ìåíÿ òàê ëîâêî íå ïîëó÷àëîñü.

Â çàêëþ÷åíèå îí âåëåë ìíå êóïèòü êíèãó, êîòîðóþ íàïèñàëà ïîä äèêòîâêó ìàõàòì
êàêàÿ-òî æåíùèíà. È òóò ÿ íå âûäåðæàëà è çàÿâèëà, ÷òî òàêèå äèêòîâêè ÿ è ñàìà ñëûøó

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



91Ìàðèÿ Êóãåëü. Íàçîâè ìåíÿ åù¸ êàê-íèáóäü

êàæäûé äåíü áåçî âñÿêèõ ìàõàòì. Ìèõàèë îïåøèë. ß, ïüÿíåÿ îò ñîáñòâåííîé íàãëîñòè,
äîáàâèëà: «Âîò ïðÿìî ñåé÷àñ». Îí õðèïëî ñïðîñèë: «Âî âðåìÿ ðàçãîâîðà ñî ìíîé?» ß
îòâåòèëà: «Äà, âñå ýòî âðåìÿ». Òàðòàêîâ À. òîæå ÿâíî íå îæèäàë òàêîãî ïîâîðîòà. «Íó,
êàê?» — ñïðîñèëà ÿ ó íåãî ó ñåáÿ â ãîëîâå, òîðæåñòâóÿ. Îí ïðåäïî÷åë ïðîìîë÷àòü.
Ìèõàèë ïðîâîæàë ìåíÿ ñóåòëèâî, ÷óâñòâóÿ, ÷òî óòðàòèë èíèöèàòèâó. Íà ïðîùàíüå
ñêàçàë: «Âû âñå-òàêè êóïèòå êíèæêó. Áåç íåå ìåòîä íå ðàáîòàåò. Ïðèõîäèòå íà
ñëåäóþùåå çàíÿòèå ñ êíèæêîé, ïîìåäèòèðóåì».

ß óõîäèëà îò öåëèòåëÿ ñ ìûñëüþ, ÷òî, âèäèìî, ñðåäñòâà èçáàâëåíèÿ ìåíÿ îò
Òàðòàêîâà À. íå ñóùåñòâóåò. Íî ìåæäó íàìè óæå ïîñåëèëîñü ïðîùàíèå. Ìíå áûëî äàæå
æàëü îòïóñêàòü îò ñåáÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé âîïëîòèë äëÿ ìåíÿ ìå÷òó îá àáñîëþòíîì
ñëèÿíèè äóø. ß ïîíèìàëà, ÷òî çàñêó÷àþ, êîãäà âåðíåòñÿ ýêçèñòåíöèàëüíîå îäèíî÷åñòâî.
«Íó, åñòü òàì ÷òî-íèáóäü åùå â âàøåì àðñåíàëå?» — ïîääåâàëà ÿ åãî ïî÷òè ïî-
ðîäñòâåííîìó. «Ýòî òàêàÿ èãðà: óäèâè ìåíÿ åùå ÷åì-íèáóäü», — óñòàëî îòøó÷èâàëñÿ
Òàðòàêîâ À. Åìó áîëüøå íå÷åì áûëî êðûòü.

ß ñ íîâûì ðâåíèåì îòïðàâèëàñü íà îõîòó çà æèâûì Òàðòàêîâûì: çàñåëà çà
èíòåðíåò-ñåðôèíã, ïûòàÿñü îòêîïàòü â ñåòè åãî ôîòîãðàôèþ. È êàê ñåòü íè
ñîïðîòèâëÿëàñü, îíà âñå æå âûäàëà ìíå, â êîíöå êîíöîâ, åãî ïðåññ-êàðòó ñ ôîòîãðàôèåé
äåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè, åùå íå îáëûñåâøåãî è áåç áîðîäû, ñ ïå÷àòüþ îñíîâàííîé èì
ãàçåòû. ß íàøëà â ñåáå ñìåëîñòü âåðíóòüñÿ íà ñàéò «Äåâà÷êà.ðó» è çàïîñòèëà ïðåññ-
êàðòó â ñâîåì äíåâíèêå. Ïðèãâîçäèëà Òàðòàêîâà À. ê ñàéòó. Ìàëî òîãî, ÿ äàæå
âûÿñíèëà, ÷òî ìîé øåô-ðåäàêòîð çâîíèë Òàðòàêîâó À. ëè÷íî â Ìîñêâó òàêæå ëåò
äåñÿòü íàçàä, êîãäà òîò âûïóñòèë èç-ïîä ñâîåãî ïåðà «óòêó», èãðàâøóþ íà ðóêó
âëàäåëüöàì íàøåãî êðóïíåéøåãî áàíêà. Ðåäàêòîð òðåáîâàë âûäàòü èñòî÷íèê, èõ
ðàçãîâîð îïóáëèêîâàëè â ãàçåòå. Æèâîé Òàðòàêîâ À. áûë áëèæå, ÷åì ÿ ïðåäïîëàãàëà. ß
óêðåïëÿëàñü â ìûñëè, ÷òî ìåíÿ ïðîâåëè. Ýòè ëþäè, èíôîðìàöèîííûå òåððîðèñòû,
óêðàëè èñòîðèþ æèçíè ïóáëè÷íîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ÿ, â îáùåì, óâàæàëà êàê
òàêîâîãî, ÷òîáû íàãðîìîçäèòü íà íåå ãèãàáàéòû ÷óäîâèùíîãî âðàíüÿ.

È íàêîíåö, ÿ ëèøèëà ÷åëîâåêà, ãîâîðèâøåãî ñî ìíîé â ìîåé ãîëîâå, ïðàâà
íàçûâàòüñÿ Òàðòàêîâûì À. çà íåäîêàçóåìîñòüþ òîæäåñòâà. Âåäü êàê íè êðóòè, ðàññóæäàëà
ÿ ïðî ñåáÿ, è îí ýòî ñëûøàë, ïðàâîì íàçûâàòüñÿ Òàðòàêîâûì À. îáëàäàåò ëèøü
ôèçè÷åñêè îñÿçàåìûé è çðèìûé ÷åëîâåê, è íèêàêèì èçâåñòíûì íàóêå ñïîñîáîì íåëüçÿ
ïîäòâåðäèòü, ÷òî îí ãîâîðèò ñî ìíîé â ìîåé ãîëîâå, äàæå åñëè îí âñòàíåò ïåðåäî ìíîé
è ñîîáùèò, ÷òî äà, ýòî îí. ×åëîâåê â ìîåé ãîëîâå ïîïûòàëñÿ áûëî ïðèñâîèòü ñåáå
êàêîå-òî íîâîå èìÿ, íî âñÿ ëåãåíäà ðóøèëàñü ñòðåìèòåëüíî è íåîáðàòèìî, êàê
Âàâèëîíñêàÿ áàøíÿ. «Ýòî òàêàÿ çàáàâíàÿ èãðà: "Íàçîâè ìåíÿ åùå êàê-íèáóäü"», —
ãðóñòíî ðåçþìèðîâàë áûâøèé Òàðòàêîâ  À. è çàìîë÷àë. ×åðåç ïàðó äíåé, íå ïðîùàÿñü,
â îäèí ìîìåíò óøëè âñå îñòàëüíûå. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ îíè ïðîñòî ïîâòîðÿëè çà ìíîé
âñå ìîè ìûñëè, ëèøèâøèñü ñîáñòâåííîé ñóáúåêòíîé ñèëû. Â êàíóí ìîåãî äíÿ
ðîæäåíèÿ ÿ âûøëà íà íàáåðåæíóþ ñ ñîáàêîé, è áëåäíûé õîð ïîêèíóë ìîþ ãîëîâó. ß
æäàëà ÷àñ, äâà, âåñü âå÷åð, íî îíè íå âåðíóëèñü è íàóòðî.

Âñþ çèìó ÿ èçæèâàëà ñòðàõ, êîòîðîãî, íàêîíåö, ïîëó÷èëà âñþ ìåðó, îòâåøåííóþ
ìíå âî âðåìåíà áîðüáû çà ðåàëüíîñòü. ß íå ïîíèìàëà, ÷åìó îáÿçàíà ñâîèì
îñâîáîæäåíèåì. Âîçìîæíî, ëþäè, êîòîðûå ìó÷èëè ìåíÿ ïîëãîäà, îäíàæäû âîçüìóòñÿ
çà ìåíÿ ñ íîâûìè ñèëàìè. ß çàãðóçèëà â èíòåðíåò «÷òåíèå ìûñëåé» è íàøëà öåëûé
êóëüòóðíûé ñëîé ïîä òýãîì «ïñèõîòðîííûé òåððîð». Âñå æåëåçíî ñîøëîñü, êîãäà ÿ
ïðî÷ëà òàì ïðî ìåòîä ïñèõîìåòðèè, èçîáðåòåííûé àìåðèêàíñêèì ïðîôåññîðîì
Ëîóðåíñîì Ôàðâåëëîì.

Ïðèìåðíî òîãäà æå, ñæàâ çóáû îò óæàñà, ÿ âåðíóëàñü â äíåâíèê À. è, ïîêà îí åãî
íå óäàëèë, ïèñàëà òóäà êîììåíòàðèè. ß âòåðëàñü ê òåáå â äîâåðèå, çàñòàëà òåáÿ âî âðåìÿ
òâîåãî áåãñòâà íà Áàëè, òû ïîçâîëèëà ìíå ÷èòàòü òâîé çàêðûòûé äíåâíèê, è ÿ âñå î òåáå
ïîíÿëà. Òû ðàññêàçàëà, ÷òî ðîäîì èç Ðèãè, òâîé îòåö çàâåäîâàë îòäåëîì â
ðåñïóáëèêàíñêîì ÊÃÁ, à ïîñëå ðàçâàëà ÑÑÑÐ óåõàë â Ðîññèþ, óâåçÿ òåáÿ, äåñÿòèëåòíþþ,
ñ ñîáîé. ß íàøëà òâîåãî îòöà â ñïèñêå øòàòíûõ ñîòðóäíèêîâ ëàòâèéñêîé êîíòîðû, îí
ïóáëè÷íî äîñòóïåí. Ïðîñòè, ÷òî ââåëà òåáÿ â çàáëóæäåíèå. ß è ñàìà äîâîëüíî äîëãîå
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âðåìÿ ïðåáûâàëà â óâåðåííîñòè, ÷òî ìû èìååì äåëî ñ âûñîêèìè òåõíîëîãèÿìè
ñïåöñëóæá. Äî òåõ ïîð, ïîêà òû íå ðàññêàçàëà ìíå, ÷òî, âîñïîëüçîâàâøèñü ïðåæíèìè
ñâÿçÿìè îòöà, óâèäåëà ýòè ìàøèíû, è òåáå îáúÿñíèëè, ÷òî ýòî íå òà ñèìïòîìàòèêà.
Òîãäà ÿ ñíîâà íà÷àëà êîïàòü, è îäèí òåõíàðü èç çàñåêðå÷åííîãî ÊÁ, âõîäèâøåãî â
÷åìåçîâñêóþ êîðïîðàöèþ «Ðîñòåõ», êîòîðûé ïàññÿ íà ôîðóìàõ ïî ïñè-òåððîðó èç
ëþáîïûòñòâà, ïîäòâåðäèë ìíå, ÷òî òàêîãî ìàøèíû íå ìîãóò.

Ëåòîì â îòêðûòîì êàôå â ñòàðîì ãîðîäå ÿ âñòðåòèëà Ñåë¸äêó è ñïðîñèëà ó íåå,
ïî÷åìó îíà áðîñèëà ñàéò «Äåâà÷êà.ðó». Îíà ðàññêàçàëà, ÷òî âîâñå íå áðîñàëà åãî.
Îäíàæäû ïðè àâòîðèçàöèè íà ìîíèòîðå âñïëûëî îêíî, â êîòîðîì åé ïðåäëàãàëîñü
ñìåíèòü ïàðîëü, ïîñêîëüêó îíà ÿêîáû äàâíî íå ïîñåùàëà ñàéò. Òàêîé ôóíêöèè ñìåíû
ïàðîëÿ íà «Äåâà÷êå.ðó» ñòàðîæèëû, êîòîðûõ ÿ ðàññïðîñèëà, ïðèïîìíèòü íå ñìîãëè.
Ñåë¸äêà òîæå óäèâèëàñü, ïîòîìó ÷òî çàõîäèëà íåñêîëüêî äíåé íàçàä, íî ñäåëàëà, ÷òî
òðåáîâàëîñü, — è áîëüøå â ñâîé àêêàóíò ïîïàñòü íå ñìîãëà. Òîãäà îíà çàâåëà íîâûé.
Îäíàêî ÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ ñ íèì ïîâòîðèëàñü òà æå èñòîðèÿ. Áîëüøå ïîïûòîê îíà íå
ïðåäïðèíèìàëà.

À åùå ðàíüøå, â ìàðòå, ìíå ñíîâà íàïèñàëà Þëèÿ Ôóêóøèìà. Ñ ëå÷åáíîé ãðÿçüþ
íå øëî, íî îíà âçÿëàñü ïðîäàâàòü ïðîãðåññèâíûé êîñìåòè÷åñêèé àïïàðàòèê äëÿ
óñòðàíåíèÿ îòâèñëîñòè øåè. Ìû âñòðåòèëèñü â ïîïóëÿðíîì ðåñòîðàíå áûñòðîãî
îáñëóæèâàíèÿ, â òîì ÷òî áûë áëèæå ê åå äîìó. Îíà ñêàçàëà, ÷òî ïðèâûêëà ê çäåøíåé
êóõíå, è ñðàçó, íå ïðèñòóïèâ äàæå ê ñóïó, çàâåëà ðàçãîâîð î ãîëîñàõ. ß íå ïîâåðèëà ñâîèì
óøàì. Ëèñèöà èç òåàòðà Êàáóêè óæå ëåò ïÿòü îáùàëàñü ñ êåì-òî â ñâîåé ãîëîâå. Îíà
íàçûâàëà èõ òî àíãåëàìè, òî áåñàìè, íî îøèáêà áûëà èñêëþ÷åíà. Èñòîðèÿ ïðåñëåäîâàíèÿ
Þëèè Ôóêóøèìû, øâåäñêîé ãðàæäàíêè ðóññêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, 66 ëåò, çàìóæåì çà
âñåìèðíî èçâåñòíûì ÿïîíñêèì ñïåöèàëèñòîì ïî íåéðîíàóêå, îñîáî ïðèáëèæåííîé
ó÷åíèöû Îøî, íà÷àëàñü â Ðèãå â 1999 ãîäó. Þëèÿ ñâÿçûâàåò åå ñî çíàêîìñòâîì ñ
ïðîôåññîðîì Âèòàëèåì Ëàíñêèì, ïåðâîîòêðûâàòåëåì òîðñèîííîãî ïîëÿ. Òîãäà îíà
âïåðâûå óñëûøàëà õàðàêòåðíûé ïèñê â óøàõ. Îí íå ïðîøåë ñ îòúåçäîì (òî÷íåå,
ïàíè÷åñêèì áåãñòâîì) äîìîé, â Òîêèî. Â òùåòíûõ ïîèñêàõ óáåæèùà, íåäîñÿãàåìîãî
äëÿ ëó÷åâûõ ïóøåê ïðåñëåäîâàòåëåé, îíà ìåòàëàñü ïî âñåìó ìèðó, èç Ñàí-Ïàóëó â
Òåãåðàí, îòòóäà â êàíàäñêèé Êâåáåê, òðàòÿ ïåíñèîííûå ñáåðåæåíèÿ ìóæà, à ïðîôåññîð
Ëàíñêîé íàïðàâëÿë åå ïî òåëåôîíó. Îäíàæäû Þëèÿ â õàîòè÷åñêèõ ïîèñêàõ ñïàñåíèÿ
â èíòåðíåòå çàøëà íà íåêèé àìåðèêàíñêèé ñàéò àäåïòîâ ÷åííåëèíãà è êóïèëà
ïðîãðàììó ïî çíàêîìñòâó ñ ïåðñîíàëüíûì àíãåëîì. Îíà çàãðóçèëà ïðîãðàììó è
ïðîãîòîâèëàñü îáùàòüñÿ ñ àíãåëîì â ñêàéïå. Îäíàêî íåîæèäàííî óñëûøàëà åãî â ñâîåé
ãîëîâå. Îí ðàçãîâàðèâàë ñ íåé ïîïåðåìåííî íà âñåõ òðåõ ÿçûêàõ, êîòîðûìè îíà
âëàäåëà. Îäèí ñåðôåð íà Áàëè, ñ êîòîðûì Þëèÿ ïîçâîëèëà ñåáå çàãîâîðèòü îòêðîâåííî,
ïðåäïîëîæèë: âîçìîæíî, îíà èìååò äåëî ñ ñåêðåòíûìè òåõíîëîãèÿìè ñïåöñëóæá. Íî
îíà íå ïîâåðèëà è ïîïàëà â îáúÿòèÿ ñíà÷àëà îäíîé ýêçîðöèñòñêîé ñåêòû, ïîòîì äðóãîé,
à ïîòîì ïîëíîñòüþ ðàñòâîðèëàñü â áðàçèëüñêîì õàðèçìàòè÷åñêîì êóëüòå. Òåìíîêîæèé
ïàñòîð ãîâîðèë ñòðàñòíî, ëèë îëèâêîâîå ìàñëî íà êàìåíü, è òÿæåëûé âÿçêèé ðèòì åãî
ïðîïîâåäè áîëåå ïîäõîäèë äëÿ ìèñòè÷åñêîé öåðåìîíèè êàíäîìáëå, ÷åì äëÿ
ïÿòèäåñÿòíè÷åñêîé ñëóæáû. Ýòó èñòîðèþ ÿ íàçâàëà áû «Ýòî íå òå ÷óâñòâà». Íî êî ìíå
òóò ïðèøëè, è ÿ ðàññêàæó òåáå åå ïîçæå. Ñêàæó òîëüêî íà ïðîùàíèå: íå òàê óæ âàæíî,
âûõîäèò, ÷åì òû âñå ýòî ñ÷èòàåøü.
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Ïîýçèÿ

Íàòàëüÿ Áåëü÷åíêî

Ñòèõè èç Âåíòñïèëñà

 * * *
Ïðèõîäèò äåíü êîðîòêèìè ñëîâàìè

è ïàäåæàìè — â äèâíîì ÿçûêå —

äèàêðèòè÷íåå çíàêîìûõ çíàêîâ.

Åäèíîðîã ëèñòà ðîáååò ñëîâ,

êîòîðûì óëäèñ ãäå-òî ðÿäîì ñ ÷àéêîé, —

òóò, â Âåíòñïèëñå, èõ ãí¸çäà ïðÿì íà êðûøàõ,

à êèåâñêèì ñòðèæàì ëåãêî ãíåçäèòüñÿ

â ùåëÿõ ñòàðèííûõ ãîðîäñêèõ ôàñàäîâ:

êâàäðàòíûõ îêíàõ âåíòèëÿöèîííûõ.

Ïóñòü áåëèçíà è òÿæåñòü ýòèõ ÷àåê

óðàâíîâåñÿò ÷åðíîòó ñòðèæåé,

èõ þðêóþ ïîðîäó äîïîëíÿÿ

äî ñîâåðøåííîé ÿñíîñòè, êîãäà ìû

ïëûâåì ïî Ýìàéûãè, èëè Âåíòå,

èëü ïî öåíòðàëüíîóêðàèíñêèì ðåêàì,

Ñðåäèííûé ïóòü ãóáàìè íàìå÷àÿ

è òðîãàÿ äóøèñòûì ÿçûêîì.

* * *
Â ñåáÿ îãëÿíóâøèñü â òðåâîãå,

Îêàæåøüñÿ âíîâü âèíîâàò…

Íî âäðóã ìèëîñåðäíûå áîãè

Âàì ñäåëàþò âñ¸ æå âîçâðàò?

Îò öåëüíîñòè íå îòâåðòåòüñÿ.

À áûë âåäü äîâîëüíî äûðÿâ,

È êàæäîé ïðîðåõîþ ñåðäöà

Ëîâèë èñêëþ÷åíüÿ ñòðåìãëàâ.

Ãäå óçêîêîëåéêà ëåñíàÿ

Ïîäîáíà ïóòÿì ðîäîâûì,

ÄÂÎÉÍÎÉ  ÏÎÐÒÐÅÒ

Áåëü÷åíêî Íàòàëüÿ Þëüåâíà — ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëàñü â 1973 ãîäó â Êèåâå.

Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Êèåâñêîãî  óíèâåðñèòåòà èì.Ò.Øåâ÷åíêî. Àâòîð ñåìè

ñòèõîòâîðíûõ êíèã. Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâåò â Êèåâå. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».

Òû âúåäåøü, ìëàäåíöà ñïàñàÿ,

È âûäîõíåøü âðåìÿ, êàê äûì.

È âåíòñïèëññêàÿ Àðèàäíà

Íå ñòàíåò òåáÿ òîðîïèòü:

Ïóñòü ñåðäöå áåð¸ò ñêîëüêî íàäî

Å¸ ïóòåâîäíóþ íèòü.

À âåíòñïèëññêàÿ Ýâðèäèêà

Äî ñðîêà íå áóäåò ïåíÿòü,

Õîòü çíàåò, ÷òî ïàìÿòü-çàèêà

Îãëÿíåòñÿ â ñåðäöå îïÿòü.
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* * *
ßíòàðíûì áîæåñòâîì

Ïðèðó÷åííîãî ëåñà

Íåäàðîì ñòàíåøü òû,

Çàðîäûø è îðåõ.

Åäèíñòâåííûé ïàðîëü

Îòâåäàåòñÿ âìåñòî

Èçáûòî÷íîãî ñíà,

Äåë¸ííîãî íà âñåõ.

Ñìåþùåéñÿ âîëíîé

Îáäàñò âîëíó äðóãóþ —

Íà Êîëêå áûëî òàê,

Â ñëèÿíüå çäåøíèõ âîä.

Ðàñêà÷èâàéñÿ â òàêò.

Òåáÿ ïåðåðèôìóþ,

Ïåðåïëûâó òåáÿ,

À áåðåã ïîäîæä¸ò.

* * *
Êàê ëþáîâíèêîâ ïîñëå èçìåíû

Âíîâü äðóã ê äðóãó áðîñàåò ñòðåìãëàâ,

Òàê ïîýòîì øâûðÿåò î ñòåíû

Ðå÷åâîãî äâîåíèÿ íðàâ.

Îí ñìå¸òñÿ, äàâÿñü òîøíîòîþ

(×òî-òî ðèôìà ñåãîäíÿ êîëîì).

Ñãîâîðèëñÿ îí ñ ðå÷üþ äðóãîþ,

Íî òåïåðü-òî åìó ïîäåëîì.

Îí, òàêîé àíäðîãèí äâóÿçûêèé,

Âîçâðàòèëñÿ êàê áóäòî íàçàä,

Íî òåïåðü çàêàâûêè è ñòûêè

Íà îòñòóïíèêà âñþäó ãëÿäÿò.

×òî-òî ñêëåèëîñü, ÷òî-òî ïðîïàëî,

×òî-òî â ðóêè óæå íå èä¸ò.

Íåò ìàãè÷íåé/òðàãè÷íåé êðèñòàëëà,

×åì îò÷àÿâøèéñÿ íåäîãëîò.

* * *
Âñå ìû æèâû åù¸,

íàì õâàòàåò ïîêà ÿçûêà —

íå îïðàâäûâàÿñü, ïðîèçíîñèòü áëèçêîå ÷óäó.

Ïàõíåò ãîëîñ ïàëèñàäíèêîì ïîñëå äîæäÿ,

ãäå ÷¸ðíûé êîò Ðóäèñ ëþáèò ãóëÿòü —

ãðàôè÷åñêè-ãðàöèîçíûé Ñèäóð.

Â ýòîì ãîðîäå ìàðòûíîâ è êîòîâ

ãèãàíòñêèå ÷àéêèíû ïåðüÿ òîð÷àò

èç îãðîìíîé ÷åðíèëüíèöû íà ïëîùàäè.

À áåëîå ïÿòíûøêî íà ãðóäè Ðóäèñà —

òî ñàìîå, åäèíñòâåííîå íàéäåííîå ñëîâî…
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* * *
Ãäå ìóçûêà ïðèâåò ïåðåäàëà

Â îáõîä ïðîñòðàíñòâà ñäàâëåííîãî ñìûñëà,

Ãäå â áóðñàêà, áðîäÿãó, ãèìíàçèñòà

Çàíîçîé âõîäèò ñèëà ðåìåñëà, —

Áûòü òàì, ãäå ðàçäåâàþò äîãîëà

Òàêèå ðóêè, ãäå ïðîñòûå ÷èñëà

Çàâåäîìîãî îáíóëÿòñÿ áûñòðî:

Áëîê-ôëåéòà ê íàì íà íåðåñò ïðèïëûëà.

×òîá íå äîñòàëîñü íè÷åãî óòðàòàì

È ÷òîáû íàì ñ òîáîþ âìåñòå âçÿòûì

Çà ýòè ãóáû, ðóêè è ãîäà

Ñ ãîí÷àðíî-ïîâîðîòíûì êðóãîì ÿâè

Äî îáæèãà äîéòè ñëó÷èëîñü. Âïðàâå

Íàâ¸ðñòûâàòü íåÿâíîå òîãäà.

Ñîâðåìåííûå óêðàèíñêèå ïîýòû â ïåðåâîäå Íàòàëüè Áåëü÷åíêî

Âàñèëü Ãåðàñèìüþê

Ìóæñêîé òàíåö

Òû äîëæåí òàíöåâàòü àðêàí1.

Õîòü ðàç.

Õîòü ðàç òû îáÿçàí ïî÷óâñòâîâàòü,

êàê òÿæåëî ðâ¸òñÿ íà ýòîé çåìëå

äðåâíèé ìóæñêîé êðóã,

êàê òÿæåëî ïåðåïëåòåíû ìóæñêèå ðóêè,

êàê òÿæåëî íà÷àòü è îñòàíîâèòü

ýòîò òàíåö.

Õîòü ðàç

òû ñòàíü â ýòîò êðóã, òåñíåéøèé èç òåñíûõ,

îõâàòèâ ðóêàìè ïëå÷è äâóõ ïîáðàòèìîâ,

íàìåðòâî ñæàâ ëàäîíè äðóãèõ,

è òîãäà â çàâåòíîì êðóãó

òû ïðîòàíöóåøü ïîä áåçäíîé íåáà

ñ êðèêîì ïî-çâåðèíîìó ïðîòÿæíûì.

×òîáû íå âûïàñòü èç ýòîãî ãðåøíîãî ìèðà,

õîòü ðàç

ñìåøàé ñ áëèæíèìè

ïîò è êðîâü.

Âàñèëü Ãåðàñèìüþê — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1956 ãîäó â Êàçàõñòàíå, â ã. Êàðàãàíäà. Âûðîñ

íà Óêðàèíå, â ñ. Ïðîêóðàâà Èâàíî-Ôðàíêîâñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò

Êèåâñêîãî óíèâåðñèòåòà èì.Ò.Øåâ÷åíêî. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîé

ïðåìèè èì. Ïàâëî Òû÷èíû (1998), íàöèîíàëüíîé ïðåìèè èì. Òàðàñà Øåâ÷åíêî (2003) è äð.

Æèâåò â Êèåâå.

1 Àðêàí — ñóãóáî ìóæñêîé ãóöóëüñêèé òàíåö, ãëàâíûé ýëåìåíò èíèöèàöèè äëÿ

äâàäöàòèëåòíåãî ïàðíÿ.
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Ñûí ×åëîâå÷åñêèé,
òû ñòàíîâèøüñÿ â ìóæñêîé êðóã,
òû ãîòîâ ê ýòîìó äðåâíåìó òàíöó
òîëüêî òåïåðü.
Ñ êðåñòîì çà ïëå÷àìè.
Ñ äâóìÿ ðàçáîéíèêàìè.
Òîëüêî ðàç.

* * *
Çàïàõëî ÿáëîêàìè â ñåíå —
íà ìîëîäîñòü, íà ãðåøíûé ìèã...
Ìèðû Ãàëè÷èíû îñåííåé —
åñòü äóõ ôåëëèíèåâñêèé â íèõ.

Èíûõ íå ñûùåøü íèêîãäà òû.
Ïîðîé ïîòåðÿ — Áîæèé äàð.
Íà ãîðèçîíòå ñïÿò Êàðïàòû.
Ãîðÿò ëåñà. Ãóäèò áàçàð.

Ìàðèàííà Êèÿíîâñêàÿ

* * *
äîì ãäå ÿ óâèäåëà ïåðâûå ñíû
ðàññàñûâàåòñÿ êàê ãåìàòîìà
÷¸ðíàÿ íà øåå çåë¸íàÿ íà ÿçûêå

áåëàÿ íà ãëàçó íå áåëüìî à ñòðàõ
íå íåíàâèæó ïðîñòî íàó÷èëàñü
íå äóìàòü íå ïîìíèòü
êàê íå äóìàþ íå ïîìíþ
î ìÿñå êðîâàâîì ïîä êîæåé âîîáùå
íå íåíàâèæó íå îòðèöàþ
íå çàáóäó íå çàáóäó óìèðàþ óìèðàþ
ýòî òàì îíà ìåíÿ áûëà óáèâàëà
áûëà óáèâàëà ëþáèëà áèëà
áûëà óáèâàëà ëþáèëà áèëà
áûëà óáèâàëà ëþáèëà áèëà
áûëà óáèâàëà ëþáèëà áèëà
áûëà óáèâàëà ëþáèëà áèëà
ïîâòîðÿþ ïîâòîðÿþ òóò êë¸íó
êëÿíó è êðè÷ó òóò ñ ëèïîé âñõëèïûâàþ
ñòîþ íà êðûøå äåâÿòèýòàæêè
è äóìàþ áîæå íå äîëå÷ó
îñóøè ãîñïîäè ñë¸çû ïóñòü âèæó
ïóñòü ðîïùó íî áîæå ïóñòü ïðîùó
òîìó äîìó ãäå ÿ êðè÷àëà ãäå ìîè ïåðâûå ñíû
ñìåðòü ñìåðòü ñìåðòü ñìåðòü ìîþ
íå ìîþ íåðàññîñàâøóþñÿ íå ãåìàòîìó
ïîòîìó ÷òî ïîòîì

÷àñ ñåé ñåé÷àñ

Ìàðèàííà Êèÿíîâñêàÿ — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê.  Ðîäèëàñü â 1973 ãîäó íà Óêðàèíå,

â ã. Æîâêâà Ëüâîâñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ëüâîâñêîãî íàöèîíàëüíîãî

óíèâåðñèòåòà èì. È. Ôðàíêî. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ è ïðîçû. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ

ïðåìèé. Æèâåò âî Ëüâîâå.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ïðîçà
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×¸ðíàÿ äûðà

Ñöåíàðèé äëÿ ÷òåíèÿ

1 ñåðèÿ

 1.1. ÇÀË ÏÐÈÅÌÎÂ. ÂÅ×ÅÐ.
ÀÑß, ÏÀÂÅË, ËÅÎÍÈÄ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ×, ÅËÅÍÀ, ÏÎÑÎË, ÃÎÑÒÈ,

ÎÔÈÖÈÀÍÒÛ (ÌÀÑÑÎÂÊÀ)

Èäåò ïðèåì íà âûñøåì âî âñåõ îòíîøåíèÿõ óðîâíå. Íåãðîìêàÿ êëàññè÷åñêàÿ
ìóçûêà, ñíóþùèå ñ ïîäíîñàìè ÎÔÈÖÈÀÍÒÛ, æåíùèíû â âå÷åðíèõ ïëàòüÿõ, ìóæ÷èíû
â ñìîêèíãàõ, âñå êàê-òî äîñòîéíî è áåç ñóåòû. Êðóïíûì ïëàíîì ÀÑß è ÏÀÂÅË
(ñåìåéíàÿ ïàðà, åé ëåò 27, åìó — 30-32, îáà êðàñèâûå, çäîðîâûå, óñïåøíûå, è âèä èõ
ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî âî âñþ ñèëó ñâîåãî æèçíåííîãî óñïåõà îíè åùå íå óñïåëè
âîéòè; ÀÑß îò÷åòëèâî áåðåìåííà — ãäå-òî 6-é ìåñÿö), ñòîÿò íåïîäàëåêó îò ôóðøåòíîãî
ñòîëà.

ÏÀÂÅË. Êàê òû ñåáÿ ÷óâñòâóåøü? Òåáå íå õîëîäíî?
ÀÑß (íåâçíà÷àé, áåç òðåâîãè îãëÿäûâàåòñÿ ïî ñòîðîíàì). Òû âèäèøü Ëåîíèäà

Ñòåïàíû÷à? Îí óæå çäåñü?
ÏÀÂÅË (óëûáàåòñÿ). Ìû íå äîëæíû ñóåòèòüñÿ.
ÀÑß (òîæå óëûáàåòñÿ). Êàê âû ïðàâû. Ãîñïîäèí ñîâåòíèê ïîñëà…
ÏÀÂÅË (îáíèìàåò åå îäíîé ðóêîé) ß áû ñêàçàë — âîçìîæíûé ãîñïîäèí ñîâåòíèê

ïîñëà…
ÀÑß (ïðèæèìàåòñÿ ê íåìó). Î÷åíü âîçìîæíûé ãîñïîäèí ñîâåòíèê ïîñëà.

Ñìåþòñÿ. ÏÀÂÅË, ñìåÿñü, öåïêî îñìàòðèâàåò ïóáëèêó â çàëå. Áåðåò ÀÑÞ ïîä ðóêó.

ÏÀÂÅË. Ïîñîë. Ãîâîðè ñî ìíîé è óëûáàéñÿ.

Íà÷èíàþò ìåäëåííî, ñ äîñòîèíñòâîì äâèãàòüñÿ ÷åðåç òîëïó.

ÀÑß (ñ øèðîêîé, íåæíîé óëûáêîé, íåãðîìêî). ß íàøëà ñîâåðøåííî âîëøåáíóþ
ñòóäèþ â êâàðòàëå îò ìîñòà Àëåêñàíäðà Òðåòüåãî…

ÏÀÂÅË (óëûáàåòñÿ åé). Ïîòðÿñàþùå, äåòêà.
ÀÑß. Ýòî êîíäîìèíèóì. Èç õîëëà íà ïåðâûé ýòàæ åäåò ýñêàëàòîð.
ÏÀÂÅË. Ýñêàëàòîð?
ÀÑß. Âíèçó ïàòèññåðè. Ìû áóäåì ïî óòðàì ïèòü òàì êîôå ñ êðóàññàíàìè.

ß ñïèñàëàñü ñ àãåíòîì.

Àííà Êîçëîâà ðîäèëàñü â 1981 ãîäó â Ìîñêâå. Àâòîð ñåìè êíèã è ìíîãî÷èñëåííûõ
êèíî- è òåëåñöåíàðèåâ. Ëàóðåàò ïðåìèè «Íàöèîíàëüíûé áåñòñåëëåð-2017» çà ðîìàí «F20»,
îïóáëèêîâàííûé â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» (2016, ¹ 10).
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ÏÀÂÅË è ÀÑß îêàçûâàþòñÿ ïðÿìî ïåðåä ËÅÎÍÈÄÎÌ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ×ÅÌ (ëåò
55-60, ìîëîæàâ è ïîäòÿíóò). Îí ñòîèò ñî ñòàêàíîì âèñêè â ðóêå è áåñåäóåò ñ ÏÎÑËÎÌ
Ôðàíöèè. Ðÿäîì ñ òàêîé æå ïðèêëååííîé, êàê íåäàâíî ó ÀÑÈ, óëûáêîé ñòîèò ÅËÅÍÀ
(æåíà ËÅÎÍÈÄÀ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ×À): ëåò ìàêñèìóì 38-40, òàêàÿ æåíùèíà-âèòðèíà, ñ
âåëèêîëåïíîé ôèãóðîé, ïîðîäèñòûì ëèöîì, èç òåõ, êòî íè÷åãî èç ñåáÿ íå ïðåäñòàâëÿåò,
ïîòîìó ÷òî ýòî ïðîñòî íå íóæíî. ÅËÅÍÀ, óâèäåâ ÏÀÂËÀ è ÀÑÞ, óëûáàåòñÿ åùå øèðå.

ËÅÎÍÈÄ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ× (ðàäîñòíî). Êîãî ÿ âèæó!

Îáíèìàåòñÿ ñ ÏÀÂËÎÌ. ÅËÅÍÀ è ÀÑß, ïðàêòè÷åñêè ïëà÷à îò ñ÷àñòüÿ, îáå
ñìîòðÿò íà æèâîò ÀÑÈ.

 1.2. ÇÀË ÏÐÈÅÌÎÂ. ÂÅ×ÅÐ.
ÀÑß, ÏÀÂÅË, ËÅÎÍÈÄ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ×, ÅËÅÍÀ, ÏÎÑÎË, ÃÎÑÒÈ,

ÎÔÈÖÈÀÍÒÛ (ÌÀÑÑÎÂÊÀ)

ËÅÎÍÈÄ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ× (ïî-ôðàíöóçñêè). Ãîñïîäèí ïîñîë, ðàçðåøèòå
ïðåäñòàâèòü âàì Ïàâëà. Ïîòðÿñàþùå òàëàíòëèâûé ìîëîäîé ñïåöèàëèñò. Íàçíà÷åí íà
äîëæíîñòü ñîâåòíèêà ïîñëà. Äîêóìåíòû óòâåðæäàþòñÿ â ìèíèñòåðñòâå.

ÏÎÑÎË (ïîæèìàåò ÏÀÂËÓ ðóêó, ïî-ôðàíöóçñêè). Ðàä çíàêîìñòâó. Ó âàñ
î÷àðîâàòåëüíàÿ æåíà.

ÏÀÂÅË (ïî-ôðàíöóçñêè). Ñïàñèáî, ãîñïîäèí ïîñîë. Åå çîâóò Àíàñòàñèÿ.

ÏÎÑÎË, ËÅÎÍÈÄ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ× è ÏÀÂÅË ïîâîðà÷èâàþòñÿ ê ÀÑÅ è ÅËÅÍÅ.

ÀÑß. Áîíæóð.

ÏÎÑÎË öåëóåò åé ðóêó.

ÏÎÑÎË (ïî-ôðàíöóçñêè). Êîãî âû æäåòå, ìàëü÷èêà èëè äåâî÷êó?
ÀÑß (ïî-ôðàíöóçñêè). Äåâî÷êó, ìñüå.
ÏÎÑÎË (îäîáðèòåëüíî êèâàåò). Ïðåêðàñíûé âûáîð!

Âñå ñìåþòñÿ. ÅËÅÍÀ ìÿãêî áåðåò ÀÑÞ ïîä ðóêó è óâîäèò ñëåãêà â ñòîðîíó îò
ìóæ÷èí.

ÅËÅÍÀ. Òû ïðîñòî ðàñöâåëà, ìîÿ äîðîãàÿ. Êàêîé óæå ìåñÿö?
ÀÑß. Øåñòîé. Ñïàñèáî.

ÅËÅÍÀ (äîâåðèòåëüíî). ß äàì òåáå êîíòàêò ëó÷øåãî ãèíåêîëîãà â Ïàðèæå. Îí âåë
áåðåìåííîñòü Êàðëû Áðóíè. Èìÿ óæå âûáðàëè?

ÀÑß (óëûáàåòñÿ). Ïîëèíà.

ÏÀÂÅË ïðîâîæàåò ÀÑÞ è ÅËÅÍÓ âçãëÿäîì. ËÅÎÍÈÄ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ×
îñòàíàâëèâàåò ÎÔÈÖÈÀÍÒÀ, ðàçíîñÿùåãî íàïèòêè, áåðåò äâà âèñêè, îäèí ñòàêàí
ïðîòÿãèâàåò ÏÀÂËÓ. Òîò áåðåò.

ËÅÎÍÈÄ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ×. Òàì âàæíûé ðàçãîâîð, ñûíîê. Îñóùåñòâëÿåòñÿ ïåðåäà÷à
ïàðîëåé è ÿâîê âñåõ òîðãîâûõ ïðåäñòàâèòåëüñòâ íà óëèöå Ãåîðãà Ïÿòîãî.

ÏÀÂÅË ñìååòñÿ.

ËÅÎÍÈÄ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ×. (Ïîñëó, ïî-ôðàíöóçñêè). Ñóïðóãà ïîñëà òàêîå æå
íà÷àëüñòâî äëÿ ñóïðóãè ïîìîùíèêà ïîñëà, êàê ïîñîë äëÿ ïîìîùíèêà. Îíà ó÷èò åå
òîìó, ÷òî ëó÷øå âñåãî óìååò ñàìà — òðàòèòü äåíüãè ìóæà.
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ÏÎÑÎË õîõî÷åò. ËÅÎÍÈÄ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ× è ÏÀÂÅË ïîäõâàòûâàþò âåñåëüå.

ÏÎÑÎË (Ïàâëó, ïî-ôðàíöóçñêè). Îíà íå êàïðèçíè÷àåò? Êîãäà ìîÿ æåíà áûëà
áåðåìåííà, ìåíÿ çíàëè âñå òîðãîâöû ôðóêòàìè â îêðóãå. Â ëþáîå âðåìÿ äíÿ è íî÷è
åé õîòåëîñü åñòü ìàðàêóéþ.

ÏÀÂÅË (ñ óñìåøêîé, ïî-ôðàíöóçñêè). Åå ìàðàêóéÿ ïðîäàåòñÿ â þâåëèðíîì ìàãàçèíå.

Îïÿòü ñìåþòñÿ.

ËÅÎÍÈÄ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ× (ïî-ôðàíöóçñêè). Âû èçáàëîâàëè ñâîèõ æåí, ìåñüå.
Êîãäà ìîÿ ïåðâàÿ æåíà æäàëà ðåáåíêà, åäèíñòâåííîå, î ÷åì îíà ìîãëà ìå÷òàòü, áûëè
öâåòíûå ìåëêè èç «Ñîþçïå÷àòè»…

ÏÀÂÅË è ÏÎÑÎË óäèâëåííî íà íåãî ñìîòðÿò.

ËÅÎÍÈÄ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ× (ïîñëå âûäåðæàííîé ïàóçû). È ýòî áûëî åäèíñòâåííîå,
÷òî ÿ ìîã åé ïðèíåñòè, íå ðèñêóÿ ñåìåéíûì áþäæåòîì.

ÏÎÑÎË. Çà÷åì?
ËÅÎÍÈÄ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ×. Îíà èõ åëà.

Âñå ñíîâà äðóæíî õîõî÷óò.

1.3. ÊÂÀÐÒÈÐÀ ÏÀÂËÀ È ÀÑÈ. ÑÏÀËÜÍß. ÍÎ×Ü.
ÀÑß, ÏÀÂÅË

Êîìíàòà ïîãðóæåíà â ïîëóìðàê. ÏÀÂÅË ñïèò. ÀÑß ðåçêèì äâèæåíèåì ñàäèòñÿ
â êðîâàòè. Íàêëîíÿåòñÿ âïåðåä. Òÿæåëî äûøèò. Îäíîé ðóêîé äåðæèòñÿ çà æèâîò, äðóãîé
òðîãàåò ÏÀÂËÀ.

ÀÑß. Ïàøà… Ìíå ïëîõî… Ïàøà…
ÏÀÂÅË (ïðèâñòàåò, ùóðèòñÿ, òðåò ãëàçà). ×òî òàêîå?
ÀÑß. Ìíå… Î÷åíü… Áîëüíî…

ÏÀÂÅË òÿíåòñÿ ê ñòîÿùåé íà òóìáî÷êå ëàìïå, âêëþ÷àåò ñâåò. ÀÑß æóòêî
áëåäíàÿ, ëèöî ïîêðûòî èñïàðèíîé, âîëîñû ïðèëèïëè ê ùåêàì. ÏÀÂÅË íåñêîëüêî
ñåêóíä ñìîòðèò íà íåå, ïîòîì ñòàñêèâàåò ñ íåå îäåÿëî. Ïîä ÀÑÅÉ íà ïðîñòûíå
ðàñïëûâàåòñÿ áîëüøîå êðîâàâîå ïÿòíî.

1.4. ÊËÈÍÈÊÀ. ÏÐÈÅÌÍÛÉ ÏÎÊÎÉ. ÍÎ×Ü.
ÏÀÂÅË, ÂÐÀ×, ÓÁÎÐÙÈÖÀ

Ïóñòîé ïðèåìíûé ïîêîé, îñâåùåííûé áåçæèçíåííûì áåëûì ñâåòîì
ýíåðãîñáåðåãàþùèõ ëàìï. Ñòîéêà ðåãèñòðàòóðû, çà êîòîðîé íèêîãî íåò. Íàä ñòîéêîé
ðàáîòàåò ñ ñèëüíûìè ïîìåõàìè òåëåâèçîð. ÓÁÎÐÙÈÖÀ (òàäæè÷êà èëè óçáå÷êà) ñ
ðàâíîìåðíûìè øëåïêàìè ìîåò ëèíîëåóìíûé ïîë. ÏÀÂÅË ñèäèò íà ñòóëå, áåññìûñëåííî
ãëÿäÿ â îäíó òî÷êó. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîÿâëÿåòñÿ ÂÐÀ× â çåëåíîì îïåðàöèîííîì
êîñòþìå. Ïîäõîäèò ê ÏÀÂËÓ, òðîãàåò åãî çà ïëå÷î. Òîò äåðãàåòñÿ, êàê áóäòî âûõîäÿ
èç òðàíñà, ñìîòðèò íà ÂÐÀ×À.

ÂÐÀ×. Ó âàøåé æåíû ïðîèçîøëè ïðåæäåâðåìåííûå ðîäû. Ê ñîæàëåíèþ, ìû íå
ñìîãëè íè÷åãî ñäåëàòü…

ÏÀÂÅË. Îíà â ïîðÿäêå? Êàê îíà?
ÂÐÀ×. Âñå õîðîøî, åé íè÷åãî íå óãðîæàåò.
ÏÀÂÅË. À… ðåáåíîê?
ÂÐÀ×. Äåâî÷êà î÷åíü ñëàáàÿ…
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ÏÀÂÅË. Îíà æèâà?
ÂÐÀ×. Äà. Ìû ïîìåñòèëè åå â êþâåò.
ÏÀÂÅË (ïîñëå ïàóçû). Ñ íåé… âñå áóäåò õîðîøî? Êîãäà èõ âûïèøóò?
ÂÐÀ× (ïîñëå ïàóçû). ß íå ìîãó îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ.

ÏÀÂÅË óäèâëåííî ñìîòðèò íà ÂÐÀ×À.

ÂÐÀ×. Èçâèíèòå.

Óõîäèò.

ÄÐÓÃÎÉ ÄÅÍÜ
1.5. Ó ÊËÈÍÈÊÈ. ÐÀÍÍÅÅ ÓÒÐÎ.

ÏÀÂÅË

ÏÀÂÅË ñòîèò â ñîâåðøåííî ïóñòîì ñêâåðå, ñìîòðèò íà çäàíèå êëèíèêè. Ðåäêèå
îêíà îñâåùåíû, îñòàëüíûå òåìíûå. Ãäå-òî áðåøåò ñîáàêà.

1.6. ÊÂÀÐÒÈÐÀ ËÅÎÍÈÄÀ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ×À. ÊÀÁÈÍÅÒ. ÓÒÐÎ.
ÏÀÂÅË, ËÅÎÍÈÄ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ×, ÅËÅÍÀ

Ó íîã ÏÀÂËÀ ýêçàëüòèðîâàííî ñêà÷óò äâå ÷èõóàõóà. ÏÀÂÅË â ñîâåðøåííî
ðàçîáðàííîì ñîñòîÿíèè, ñ êðàñíûìè îò íåäîñûïà ãëàçàìè ñòîèò ïîñðåäè êàáèíåòà.
Íàïðîòèâ íåãî ñ âûðàæåíèåì ãëóáî÷àéøåãî ñî÷óâñòâèÿ íà ëèöå ñòîèò ËÅÎÍÈÄ
ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ× â ñïîðòèâíîì êîñòþìå è òàïî÷êàõ. ÅËÅÍÀ ñòîèò â äâåðíîì ïðîåìå.

ËÅÎÍÈÄ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ×. Ïðåæäåâðåìåííûå ðîäû… Ãîñïîäè… Áåäíàÿ äåâî÷êà…
Áåäíàÿ äåâî÷êà!

ÅËÅÍÀ. À ÷òî âðà÷è ãîâîðÿò?..
ËÅÎÍÈÄ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ× (ðàçäðàæåííî). Ëåíà, ÷òî îíè ìîãóò ñêàçàòü?!

Îíè íèêîãäà íè÷åãî íå ãîâîðÿò!
ÅËÅÍÀ. Ãëàâíîå, ÷òîáû ñ ðåáåíêîì âñå áûëî â ïîðÿäêå.
ÏÀÂÅË. Ðåáåíîê… Ëåæèò â êþâåòå.

ËÅÎÍÈÄ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ× è ÅËÅÍÀ ïåðåãëÿäûâàþòñÿ. ËÅÎÍÈÄ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ×
ïîäõîäèò ê ÏÀÂËÓ, ïîõëîïûâàåò åãî ïî ïëå÷ó, ïðèîáíèìàåò, ïîäòàëêèâàåò ê êðåñëó.

ËÅÎÍÈÄ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ×. Ñàäèñü, ñûíîê. Ñàäèñü. (Ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê æåíå.)
Ëåíà, ïðèíåñè åìó âûïèòü! (Ïàâëó, ñåâøåìó â êðåñëî) Ñåé÷àñ. Íåìíîæêî íàäî.

ÅËÅÍÀ. À ÷òî ïðèíåñòè? Âèñêè, êîíüÿê?
ËÅÎÍÈÄ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ× (ïîâûøàåò ãîëîñ). ß íå çíàþ! ×òî òàì åñòü, òî è

ïðèíåñè!

ÅËÅÍÀ âûõîäèò èç êîìíàòû, çà íåé ñ òîïîòîì óñòðåìëÿþòñÿ ÷èõóàõóà.

1.7. ÊËÈÍÈÊÀ. ÊÎÐÈÄÎÐ. ÓÒÐÎ.
ÀÑß, ÌÅÄÑÅÑÒÐÀ, ÂÐÀ×, ÆÅÍÙÈÍÛ (ÌÀÑÑÎÂÊÀ)

ÀÑß ñ îãðîìíûìè ñèíÿêàìè ïîä ãëàçàìè, ñ ãðÿçíûìè, íåïðè÷åñàííûìè âîëîñàìè,
â êàêîì-òî áîëüíè÷íîì õàëàòå, êîâûëÿåò ïî êîðèäîðó, äåðæàñü çà ñòåíó. Ïî êîðèäîðó
õîäÿò ÆÅÍÙÈÍÛ íà ðàçíûõ ñðîêàõ áåðåìåííîñòè. Èç ïàëàòû âûõîäèò ÌÅÄÑÅÑÒÐÀ,
çàìå÷àåò ÀÑÞ, áðîñàåòñÿ ê íåé.

ÌÅÄÑÅÑÒÐÀ. Âàì êòî ðàçðåøèë âñòàâàòü?!
ÀÑß. Ïîæàëóéñòà… Ìîæíî ìíå ê ðåáåíêó?..
ÌÅÄÑÅÑÒÐÀ (õâàòàåò åå çà ðóêó). Íåìåäëåííî â ïàëàòó! Âàì íåëüçÿ!
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ÀÑß (âöåïëÿåòñÿ â íåå, óïèðàåòñÿ). ß óìîëÿþ âàñ… ß õî÷ó ïîñìîòðåòü…
ÌÅÄÑÅÑÒÐÀ. Âû ñåé÷àñ è ñåáå è ðåáåíêó õóæå äåëàåòå! ß âàñ îòâåäó â ïàëàòó!

Ïûòàåòñÿ ðàçâåðíóòü åå â ñòîðîíó ïàëàòû, ÀÑß âäðóã íà÷èíàåò æóòêî,
êàê æèâîòíîå, êðè÷àòü. Âñå â óæàñå ê íåé ïîâîðà÷èâàþòñÿ. Ïîÿâëÿåòñÿ ÂÐÀ×.
ÌÅÄÑÅÑÒÐÀ áåñïîìîùíî ñìîòðèò íà íåãî.

1.8. ÊËÈÍÈÊÀ. ÄÅÒÑÊÎÅ ÎÒÄÅËÅÍÈÅ. ÓÒÐÎ. ÏÎÇÆÅ.
ÀÑß, ÌËÀÄÅÍÖÛ

ÀÑß ñòîèò ïåðåä ñòåêëÿííûì ÿùèêîì, â êîòîðîì ëåæèò, çàâåðíóòûé â îäåÿëüöå,
êðîøå÷íûé ðåáåíîê. Ëèöà íå âèäíî èç-çà êèñëîðîäíîé ìàñêè, êîòîðàÿ âûãëÿäèò
ãèãàíòñêîé ïî ñðàâíåíèþ ñ ãîëîâîé ðåáåíêà. Â ðîäíè÷îê âîòêíóòà êàïåëüíèöà. Ïî
ùåêàì ÀÑÈ êàòÿòñÿ ñëåçû. Â ïîìåùåíèè åùå íåñêîëüêî òàêèõ ÿùèêîâ ñ ìëàäåíöàìè.

1.9. ÊÂÀÐÒÈÐÀ ËÅÎÍÈÄÀ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ×À. ÊÀÁÈÍÅÒ. ÓÒÐÎ. ÏÎÇÆÅ.
ÏÀÂÅË, ËÅÎÍÈÄ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ×

ÏÀÂÅË ïî-ïðåæíåìó ñèäèò â êðåñëå, â ðóêå ó íåãî ñòàêàí. ËÅÎÍÈÄ
ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ× õîäèò ïî êàáèíåòó, íà ñòîëå ñòîèò áóòûëêà êîíüÿêà, ðÿäîì áëþäöå ñ
ïîðåçàííûì ëèìîíîì.

ËÅÎÍÈÄ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ×. … íè÷åãî, íè÷åãî. Âñå íîðìàëüíî áóäåò. Äåâêè îíè…
(Ñæèìàåò êóëàê.) Îíè — æèâó÷èå î÷åíü! Åñëè áû ïàðåíü áûë, òîãäà… Äåéñòâèòåëüíî,
õðåíîâî. À äåâêà âûêàðàáêàåòñÿ! Íå ïåðåæèâàé.

ÏÀÂÅË. Âû äóìàåòå?
ËÅÎÍÈÄ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ×. ×åãî òóò äóìàòü?! Åñòåñòâåííî!

ÏÀÂÅË ñìîòðèò íà ËÅÎÍÈÄÀ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ×À, â ãëàçàõ ó íåãî ïîÿâëÿþòñÿ
ñëåçû. Îí îïóñêàåò ãîëîâó, ëàäîíüþ âûòèðàåò ãëàçà. ËÅÎÍÈÄ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ×
ïîäõîäèò ê íåìó ñçàäè, êëàäåò ðóêè íà ïëå÷è, ñëåãêà, òàêèì ìóæñêèì, áîäðÿùèì
äâèæåíèåì ñæèìàåò.

ËÅÎÍÈÄ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ×. Âñå. Âñå…

Ñòàíîâèòñÿ íàïðîòèâ ÏÀÂËÀ.

ËÅÎÍÈÄ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ×. Òû ñîáðàòüñÿ-òî óñïåë?
ÏÀÂÅË (ïîðàæåííî). ß?..
ËÅÎÍÈÄ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ× (íà ëèöå ïîÿâëÿåòñÿ âûðàæåíèå òàêîé ãîñóäàðñòâåííîé

íåïðîáèâàåìîñòè). Çàâòðà ñàìîëåò.
ÏÀÂÅË. Íî… À êàê…
ËÅÎÍÈÄ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ× (ïåðåáèâàåò). Ñàìîëåò — êàê? Íå çíàþ. Íî êàê-òî

ëåòàåò.
ÏÀÂÅË (ñìîòðèò íà ËÅÎÍÈÄÀ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ×À, íî íå íàõîäèò íè ìàëåéøåãî

ïîíèìàíèÿ). ß… Ìîæíî… õîòÿ áû íà íåñêîëüêî äíåé… Ïåðåíåñòè.
ËÅÎÍÈÄ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ×. Íåëüçÿ.
ÏÀÂÅË. Âû æå çíàåòå… Àñÿ… Ðåáåíîê.
ËÅÎÍÈÄ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ×. Ïîäëå÷àòñÿ è ïðèåäóò ê òåáå. Ðåáåíêà â òàêîì

ñîñòîÿíèè âñå ðàâíî âåçòè íåëüçÿ.
ÏÀÂÅË. ß ïðîñòî äàæå íå çíàþ, êàê åé ñêàçàòü…
ËÅÎÍÈÄ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ×. Ñûíîê, ýòî ãîñóäàðñòâåííàÿ ñëóæáà. Òåáÿ äîëæíî

áåñïîêîèòü íå òî, êàê ñêàçàòü æåíå. À òî, ÷òî áóäåò, åñëè òû ïî åå âèíå íå âûëåòèøü.
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ÏÀÂÅË. Îíà íè â ÷åì íå âèíîâàòà. Îíà æå… Âû òàê ãîâîðèòå, êàê áóäòî îíà
íàðî÷íî ýòî ñäåëàëà…

ËÅÎÍÈÄ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ× ìîë÷èò, ñìîòðèò íà ÏÀÂËÀ. Òîò íåñêîëüêî ñåêóíä
ñèäèò, ïîòîì âñòàåò è âûõîäèò èç êîìíàòû. Ñëûøíî, êàê õëîïàåò âõîäíàÿ äâåðü.
ËÅÎÍÈÄ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ× ñìîòðèò íà áóòûëêó êîíüÿêà, ïîòîì áåðåò, íàëèâàåò ñåáå,
âûïèâàåò çàëïîì.

ËÅÎÍÈÄ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ× (ãðîìêî). Ëåíà!

1.10. ÊËÈÍÈÊÀ. ÏÀËÀÒÀ. ÏÎÇÆÅ.
ÀÑß, ÅËÅÍÀ

ÀÑß ëåæèò íà êðîâàòè, â äâåðü êîðîòêî ñòó÷àò, ïîòîì îíà îòêðûâàåòñÿ, çàõîäèò,
øèðîêî óëûáàÿñü, ÅËÅÍÀ. Ïî ñðàâíåíèþ ñ ÀÑÅÉ âûãëÿäèò îíà âåëèêîëåïíî —
íàêðàøåíà, óëîæåíà, íà êàáëóêàõ. Â ðóêàõ ó íåå êðàñèâûé áóìàæíûé ïàêåò ñ
ãîñòèíöàìè. Ðàçãîâàðèâàåò ñ òàêîé èíòîíàöèåé, ñ êàêîé îáû÷íî ïîñòîðîííèå, ìàëî
çàèíòåðåñîâàííûå ëþäè ãîâîðÿò ñ êàïðèçíûìè äåòüìè.

ÅËÅÍÀ. Ïðèâåòèê! Ìîæíî ê âàì?..
ÀÑß (âûäàâëèâàåò çàìó÷åííóþ óëûáêó). Ïðèâåò…
ÅËÅÍÀ. À òû îäíà òóò? ß äóìàëà, òû ñ ðåáåíî÷êîì.
ÀÑß. Îíà â ñïåöèàëüíîì îòäåëåíèè, ïîä êàïåëüíèöåé. Âðà÷è áîÿëèñü, îíà íå

ñìîæåò ñàìà äûøàòü è åå ïðèäåòñÿ èíòóáèðîâàòü, íî îíà äûøèò, îíè ãîâîðÿò — ýòî
õîðîøèé çíàê…

ÅËÅÍÀ ïîðàæåííî ñìîòðèò íà ÀÑÞ áåç óëûáêè, ïîòîì, ñïîõâàòèâøèñü, ñíîâà
óëûáàåòñÿ.

ÅËÅÍÀ. Àñåíüêà… Ïàâëó âåäü óåçæàòü íàäî. (Ïîñïåøíî, íå äàâàÿ Àñå îòâåòèòü.)
Ýòî âñåãäà òàê òÿæåëî, ïðîñòî óæàñíî. Ìû íèêàê íå ìîãëè ñäàòü êâàðòèðó… Áûëà òàêàÿ
ïðèëè÷íàÿ ñåìåéíàÿ ïàðà, è îíè õîòåëè íàøó êâàðòèðó, è ìû èõ õîòåëè, íî ó íèõ
ñîðâàëîñü, è ÿ ïðîñòî íå çíàëà, ÷òî äåëàòü. Ëåîíèäó Ñòåïàíîâè÷ó íàäî áûëî óæå åõàòü
â Ïàðèæ, ÿ ñêàçàëà: Ëåíÿ, åçæàé! — à ñàìà îñòàëàñü â ýòîé óæàñíîé, ïóñòîé êâàðòèðå,
ãäå íå áûëî ìîèõ âåùåé, ÿ ïðîñòî ëåæàëà íà òèãðèíîé øêóðå, äàæå êðîâàòè óæå íå
áûëî! È ïëàêàëà öåëûìè äíÿìè…

ÀÑß (ïîñëå ïàóçû). È… ÷òî?
ÅËÅÍÀ (ïðèñàæèâàåòñÿ ê íåé íà êðîâàòü). À ïîòîì âñå ñòàëî õîðîøî! ß ñäàëà

êâàðòèðó è ïîåõàëà ê Ëåîíèäó Ñòåïàíîâè÷ó.

ÀÑß ìîë÷èò, áåç âñÿêîãî âûðàæåíèÿ ãëÿäÿ íà ÅËÅÍÓ.

ÅËÅÍÀ. Ïàâåë ó íàñ áûë, îí â óæàñíîì ñîñòîÿíèè, òàê æàëêî åãî… Àñÿ, òû
äîëæíà ïîíÿòü, ÷òî — ýòî åãî êàðüåðà… Åãî æèçíü.

ÀÑß. È ýòî åãî ðåáåíîê…
ÅËÅÍÀ (ñ ëåãêèì ðàçäðàæåíèåì). Î, Áîæå ìîé, Àñÿ! Íå íàäî ïðèêëàäûâàòü

ñòîëüêî óñèëèé, ÷òîáû ïðîñòî áûòü îòöîì… Äëÿ ìóæ÷èíû ðàáîòà âñåãäà ñòîèò íà
ïåðâîì ìåñòå, ýòî íîðìàëüíî! Èíà÷å îíè áû íå áûëè ìóæ÷èíàìè… (Ñíîâà óëûáàåòñÿ.)
ß ïðèíåñëà òåáå òóò…  (êèâàåò íà ïàêåò) ôðóêòû è…

ÀÑß (ïåðåáèâàåò). Ìíå íåëüçÿ ôðóêòû.
ÅËÅÍÀ (óäèâëåííî). Ïî÷åìó?
ÀÑß. ß áóäó êîðìèòü ðåáåíêà. Åñòü ìîæíî îòâàðíîå ìÿñî è ãðå÷íåâóþ êàøó.
ÅËÅÍÀ (âñòàåò). Òû íè÷åãî íå áîéñÿ, ÿ òåáå âñåãäà ïîìîãó. Åñëè ÷òî-òî íóæíî,

ñðàçó ìíå çâîíè, ÿ ïðèøëþ øîôåðà. Ìû âàñ âñòðåòèì, êîãäà âàñ âûïèøóò, ÿ äàì òåáå
êîíòàêòû ëó÷øåãî ïåäèàòðà.

ÀÑß. Ñïàñèáî.
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ÅËÅÍÀ âûõîäèò èç ïàëàòû. ÀÑß íåñêîëüêî ñåêóíä ñìîòðèò íà äâåðü, ïîòîì ñ
íåêîòîðûì òðóäîì âñòàåò, ïîäõîäèò ê òóìáî÷êå, íà êîòîðîé ñòîèò ïðèíåñåííûé
Åëåíîé ïàêåò, äîñòàåò îòòóäà ìàíäàðèíû, ìàíãî, êèâè, êîðîáêó øîêîëàäíûõ êîíôåò,
âñå ýòî ñ òðóäîì óòðàìáîâûâàåò â ïîìîéíîì âåäðå.

1.11. ÊËÈÍÈÊÀ. ÄÅÒÑÊÎÅ ÎÒÄÅËÅÍÈÅ.
ÏÀÂÅË, ÀÑß, ÂÐÀ×

ÀÑß è ÏÀÂÅË èäóò çà ÂÐÀ×ÎÌ ê êþâåòó, ãäå ëåæèò èõ ðåáåíîê. Îñòàíàâëèâàþòñÿ.
ÂÐÀ× óõîäèò. ÏÀÂÅË îáíèìàåò ÀÑÞ, îíà ïëà÷åò.

ÀÑß. ß… ïðîñòî… íå ìîãó íà ýòî ñìîòðåòü! Åñëè áû ÿ ìîãëà, ÿ ñàìà áû ñþäà
ëåãëà… ×òîáû îíà íå ìó÷èëàñü…

ÏÀÂÅË. Âñå áóäåò õîðîøî. (Ñ íåêîòîðûì óæàñîì ñìîòðèò íà ðåáåíêà.)
ÀÑß (ñêâîçü ñëåçû). Êî ìíå ïðèõîäèëà ýòà… Ëåíà. Òåáå íàäî óåçæàòü.
ÏÀÂÅË. Àñÿ…
ÀÑß (ïåðåáèâàåò). Îíà òàê âñå ïðåäñòàâèëà, ÷òî ÿ òàêàÿ ðàñïëîäèâøàÿñÿ ñàìêà,

êîòîðàÿ ìåøàåò êàðüåðå ñâîåãî ìóæà…
ÏÀÂÅË. Ïîñëóøàé…
ÀÑß (ïåðåáèâàåò). Íåò, òû ïîñëóøàé! ß ïîäóìàëà, òû âñå ðàâíî íè÷åì íå ìîæåøü

ïîìî÷ü. Êàêîé ñìûñë òåáå áûòü òóò? Ïðîñòî èçâîäèòü ñåáÿ, ïðèâîçèòü ìíå åäó? Ýòî
ìîæåò ñäåëàòü øîôåð Ëåíû. Òåáå ëó÷øå óåõàòü â Ïàðèæ è… çàíÿòüñÿ ðàáîòîé. Ýòî
áóäåò ïðàâèëüíî.

ÏÀÂÅË. À êàê òû?.. (îñåêàåòñÿ) Âû… òóò?
ÀÑß (îòñòðàíÿåòñÿ îò íåãî, êóëàêàìè âûòèðàåò ñëåçû, øìûãàåò íîñîì). Íó, êàê-

íèáóäü ñïðàâèìñÿ. Ëåíà âîí ñìîãëà îäíà ñäàòü êâàðòèðó! ×òî æå ÿ íå ñìîãó âûõîäèòü
øåñòèìåñÿ÷íîãî ðåáåíêà?!!

ÏÀÂÅË. Äåòêà, ÷òî òû ãîâîðèøü?.. (Ïûòàåòñÿ ñíîâà åå îáíÿòü.)
ÀÑß (îòòàëêèâàåò åãî). Òåáå íàäî ñîáèðàòüñÿ! Çàâòðà — ñàìîëåò! ß î÷åíü

ïåðåæèâàþ, ÷òî íå ñìîãó ñîáðàòü òâîè âåùè è òû ÷òî-íèáóäü îáÿçàòåëüíî çàáóäåøü! Íî
ýòî íå áåäà! Êóïèøü òàì!

ÏÀÂÅË ñìîòðèò íà ÀÑÞ, ïîòîì âûõîäèò. ÀÑß ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê êþâåòó è
ïðîñîâûâàåò ïàëåö â äûðî÷êó, êàñàåòñÿ ðó÷êè ðåáåíêà.

1.12. ÓËÈÖÀ. ÂÅ×ÅÐ.
ÏÀÂÅË, ÌÀÑÑÎÂÊÀ

ÏÀÂÅË èäåò ïî óëèöå, íàõîäèò â êàðìàíå òåëåôîí. Íàêîíåö äîñòàåò åãî,
îñòàíàâëèâàåòñÿ, èùåò íîìåð, çâîíèò.

ÏÀÂÅË. Àëå… Ëåîíèä Ñòåïàíû÷… Èçâèíÿþñü çà ïîçäíèé çâîíîê… Õîòåë
ñêàçàòü — ÿ íå ëå÷ó. Äà… Îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå… Ñïîêîéíîé íî÷è.

Óáèðàåò òåëåôîí, âûõîäèò íà ïðîåçæóþ ÷àñòü. Ëîâèò ìàøèíó.

ÄÐÓÃÎÉ ÄÅÍÜ
1.13. ÁÎÁÑËÅÉ

ÑÀÌÎËÅÒ. Ó ÂÕÎÄÀ.
ÑÒÞÀÐÄÅÑÑÛ (1, 2), ÏÀÑÑÀÆÈÐÛ (ÌÀÑÑÎÂÊÀ)

ÑÒÞÀÐÄÅÑÑÛ â ôîðìå «Ýð Ôðàíñ» ñ óëûáêàìè ïðèâåòñòâóþò ïî-ôðàíöóçñêè
ÏÀÑÑÀÆÈÐÎÂ, âõîäÿùèõ â ñàìîëåò. Ïðîâåðÿþò ïîñàäî÷íûå òàëîíû, ïîêàçûâàþò,
êóäà èäòè.
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ÑÀÌÎËÅÒ. ÑÀËÎÍ.
ÑÒÞÀÐÄÅÑÑÀ, ÏÀÑÑÀÆÈÐÛ

ÏÀÑÑÀÆÈÐÛ ðàññåëèñü, ÑÒÞÀÐÄÅÑÑÀ èäåò ïî ñàëîíó, çàõëîïûâàÿ äâåðêè
ÿùèêîâ äëÿ ðó÷íîé êëàäè íàä ñèäåíèÿìè.

ÊÂÀÐÒÈÐÀ ÏÀÂËÀ È ÀÑÈ. ÑÏÀËÜÍß. ÓÒÐÎ.
ÏÀÂÅË

ÏÀÂÅË ñïèò â îäåæäå íà çàñòåëåííîé êðîâàòè. Ðÿäîì íà òóìáî÷êå ïî÷òè ïóñòàÿ
áóòûëêà, çàáèòàÿ ïåïåëüíèöà, òåëåâèçîð áåç çâóêà äåìîíñòðèðóåò ïîðíîãðàôèþ.

ÂÇËÅÒÍÀß ÏÎËÎÑÀ.

Ñàìîëåò îòðûâàåòñÿ îò çåìëè.

ÊÂÀÐÒÈÐÀ ÏÀÂËÀ È ÀÑÈ. ÑÏÀËÜÍß.
ÏÀÂÅË

Çâîíèò òåëåôîí. ÏÀÂÅË âîðî÷àåòñÿ, ñ òðóäîì îòêðûâàåò ãëàçà, ñàäèòñÿ. Òåëåôîí
çàìîëêàåò. ÏÀÂÅË ñìîòðèò â òåëåâèçîð, âûòàñêèâàåò èç-ïîä ñåáÿ ïóëüò, âûêëþ÷àåò
ïîðíóõó. Áåðåò ëåæàùèé íà òóìáî÷êå òåëåôîí. Äèñïëåé ïîêàçûâàåò 32 íåîòâå÷åííûõ
âûçîâà îò àáîíåíòà ÀÑß.

1.14. ÊËÈÍÈÊÀ. ÏÀËÀÒÀ.
ÀÑß, ÏÀÂÅË, ÂÐÀ×

Ïîñðåäè ïàëàòû ñîáðàííàÿ ñóìêà ñ âåùàìè ÀÑÈ. ÏÀÂÅË ñèäèò íà êðîâàòè,
îïóñòèâ ãîëîâó. ÀÑß, ñïèíîé ê íåìó, ñòîèò ó îêíà è ñìîòðèò âíèç. Âõîäèò ÂÐÀ×, â
ðóêàõ ó íåãî áîëüíè÷íàÿ ñïðàâêà, óòûêàííàÿ ñèíèìè øòàìïàìè. ÂÐÀ× áðîñàåò âçãëÿä
íà ÀÑÞ, ïîòîì ïîäõîäèò ê ÏÀÂËÓ, ïðîòÿãèâàåò åìó áóìàæêó.

ÂÐÀ×. Ìîè ñîáîëåçíîâàíèÿ.
ÏÀÂÅË (áåðåò áóìàæêó, òóïî â íåå ñìîòðèò, ïåðåâîäèò âçãëÿä íà âðà÷à).

Ñïàñèáî…
ÀÑß (íå îáîðà÷èâàÿñü). ß õî÷ó çàáðàòü åå.

ÂÐÀ× è ÏÀÂÅË ïîâîðà÷èâàþòñÿ â åå ñòîðîíó. ÀÑß ìåäëåííî ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê
íèì, ñìîòðèò íà ÂÐÀ×À.

ÂÐÀ× (ïîñëå ïàóçû). Êîíå÷íî.

Íåëîâêî ñòîèò åùå íåñêîëüêî ñåêóíä, ïîòîì âûõîäèò èç ïàëàòû.

×ÅÐÅÇ ÍÅÑÊÎËÜÊÎ ÄÍÅÉ
1.15. ÍÀÒ. ÊËÀÄÁÈÙÅ.

ÀÑß, ÏÀÂÅË, ÌÎÃÈËÜÙÈÊÈ 1, 2

ÀÑß è ÏÀÂÅË ñòîÿò ó ðàçðûòîé ìàëåíüêîé ìîãèëû. ÌÎÃÈËÜÙÈÊÈ îïóñêàþò
â íåå ìàëåíüêèé ãðîá, çàêîí÷èâ, ñòîÿò, òàêòè÷íî îïåðøèñü íà ëîïàòû. ÀÑß ñ
íåïðîíèöàåìûì ëèöîì ñìîòðèò â ìîãèëó, ïîòîì êèâàåò, íå ãëÿäÿ íà ÌÎÃÈËÜÙÈÊÎÂ.
Îíè ïîíèìàþò çíàê, íà÷èíàþò çàáðàñûâàòü ãðîá çåìëåé. ÏÀÂËÀ ñîòðÿñàþò ðûäàíèÿ,
îí õâàòàåò ÀÑÞ çà ðóêó. ÀÑß íå ïëà÷åò.
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1.16. ÊËÀÄÁÈÙÅ.
ÀÑß, ÏÀÂÅË

Ìîãèëà çàðûòà. ÏÀÂÅË êóðèò â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò íåå, ðóêè ó íåãî òðÿñóòñÿ.
ÀÑß ñìîòðèò íà ìîãèëó, ñàäèòñÿ ïåðåä íåé íà êîëåíè, äîñòàåò èç ñóìêè ìàëåíüêîãî
ìÿãêîãî çàé÷èêà ñ äëèííûìè ïîíèêøèìè óøàìè, êëàäåò íà çåìëþ. Ïîäíèìàåòñÿ ñ
êîëåí, óõîäèò. ÏÀÂÅË áðîñàåò ñèãàðåòó, èäåò çà íåé. Êðóïíûì ïëàíîì äåðåâÿííàÿ
âðåìåííàÿ òàáëè÷êà íà ìîãèëå: «ÙÅÐÁÀÊÎÂÀ ÏÎËÈÍÀ. 2015».

×ÅÐÅÇ ÍÅÑÊÎËÜÊÎ ÄÍÅÉ
1.17. ÊÀÁÈÍÅÒ ËÅÎÍÈÄÀ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ×À.

ÏÀÂÅË, ËÅÎÍÈÄ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ×

ËÅÎÍÈÄ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ× ñèäèò çà ñòîëîì, ÏÀÂÅË, âèäà êðàéíå èçìîòàííîãî,
ñèäèò â êðåñëå ïåðåä ñòîëîì.

ËÅÎÍÈÄ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ×. … ÿ ïðîñòî íå çíàþ, ÷òî ñêàçàòü. Åñëè áû ÿ ìîã òåáå
ïîìî÷ü… Ïîâåðü, ÿ áû ýòî ñäåëàë… Íî… Ýòî äåéñòâèòåëüíî ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî
ìîæåò ïðîèçîéòè â æèçíè…

ÏÀÂÅË. Ìíå íóæíà ðàáîòà.

ËÅÎÍÈÄ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ× ïîñòóêèâàåò ïàëüöàìè ïî ñòîëó.

ÏÀÂÅË. Íåóæåëè íèêàê íåëüçÿ… îáúÿñíèòü… ýòó ñèòóàöèþ?.. ß, ïðàâäà, íå ìîã
âûëåòåòü, êîãäà…

ËÅÎÍÈÄ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ× (ìàõíóâ ðóêîé). ß âñå ïîíèìàþ… Âñå âñå ïîíèìàþò,
Ïàøà… Íî ýòî ñèñòåìà… Â ïå÷ü íàäî çàáðàñûâàòü óãîëü, ïîòîìó, ÷òî ïå÷ü äîëæíà
ãîðåòü. Íåçàâèñèìî îò òîãî, ÷òî óìèðàþò äåòè… È êòî áóäåò çàáðàñûâàòü â íåå óãîëü…
â êîíå÷íîì ñ÷åòå, íå òàê óæ âàæíî.

ÏÀÂÅË (ïîìîë÷àâ). Êòî-òî óæå çàáðàñûâàåò?..
ËÅÎÍÈÄ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ×. Åñòåñòâåííî.
ÏÀÂÅË. È êòî?
ËÅÎÍÈÄ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ× (ïîìîðùèâøèñü). Ýòî íå èìååò äëÿ òåáÿ íèêàêîãî

çíà÷åíèÿ… Âñåãäà åñòü âàðèàíòû… Ïî-äðóãîìó íå ïîëó÷èòñÿ.
ÏÀÂÅË. Ëåîíèä Ñòåïàíîâè÷, ÿ î÷åíü ïðîøó…
ËÅÎÍÈÄ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ×. Ýòî ïðîñòî íåâîçìîæíî. Â Ïàðèæ âûëåòåë äðóãîé

÷åëîâåê, îí âñòóïèë â äîëæíîñòü, äëÿ òåáÿ ýòà òåìà çàêðûòà.
ÏÀÂÅË. Õîòÿ áû ÷òî-òî… ß… Ïîíèìàåòå, ýòî ÷òî-òî êîøìàðíîå… Ìû ñèäèì

âäâîåì â êâàðòèðå, îíà… Îíà âñòàåò óòðîì, îäåâàåòñÿ… Ïîòîì ñàäèòñÿ íà êóõíå è
ñìîòðèò â ñòåíó… Âåñü äåíü… À ïîòîì ðàçäåâàåòñÿ è ëîæèòñÿ â êðîâàòü…

ËÅÎÍÈÄ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ×. Ïàøà, ïîäîæäè. Íå íàäî ñåé÷àñ… ãîðÿ÷èòüñÿ. Ïîñèäè
ãîäèê… Çàéìèñü îòíîøåíèÿìè ñ æåíîé…

ÏÀÂÅË (îðåò). Ìíå íóæíà ðàáîòà! ß íå ìîãó áûòü çäåñü!
ËÅÎÍÈÄ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ× (òîæå ïîâûøàåò ãîëîñ). À ãäå òû ñìîæåøü áûòü?! Òàì,

êóäà ÿ ìîãó òåáÿ îòïðàâèòü, òû ñïÿòèøü! Ïîíèìàåøü?!

ËÅÎÍÈÄ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ× õâàòàåò ëåæàùóþ íà ñòîëå ïàïêó, øâûðÿåò ÏÀÂËÓ.
Òîò îòêðûâàåò, ÷èòàåò, ñìîòðèò íà ËÅÎÍÈÄÀ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ×À.

ËÅÎÍÈÄ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ×. Ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ ìîãó ïðåäëîæèòü.

1.18. ÊÂÀÐÒÈÐÀ ÀÑÈ È ÏÀÂËÀ. ÊÎÌÍÀÒÀ.
ÀÑß, ÏÀÂÅË

ÀÑß ñèäèò íà ïîëó â êîìíàòå, êîòîðàÿ ïî âñåì ïðèçíàêàì ñîáèðàëàñü ñòàòü
äåòñêîé. Ïîòîëîê, ðàñïèñàííûé çâåçäíûì íåáîì, îáîè â çàé÷èêàõ è ïð. Ìåáåëè íåò.
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Âõîäèò ÏÀÂÅË, íåñêîëüêî ñåêóíä ñìîòðèò íà ÀÑÞ, ïîòîì îïóñêàåòñÿ íà ïîë ðÿäîì
ñ íåé.

ÏÀÂÅË (ïîñëå äëèííîé ïàóçû). Òû ëþáèøü ìåíÿ?..

ÀÑß ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê íåìó, êàê áóäòî âïåðâûå âèäèò. Íè÷åãî íå îòâå÷àåò.

ÏÀÂÅË. Ïîòîìó ÷òî… åñëè òû… ëþáèøü ìåíÿ, ÿ ãîòîâ… ïåðåæèâàòü… ýòî âñå…
Ñòðàäàòü âìåñòå ñ òîáîé… Íàäåÿòüñÿ, ÷òî ïîòîì… êîãäà-íèáóäü… Êîãäà òû çàõî÷åøü…
ó íàñ áóäóò äðóãèå äåòè…

ÀÑß ìîë÷èò.

ÏÀÂÅË. Åñëè íåò… òîãäà ýòî âñå íå èìååò ñìûñëà… ß ãîâîðþ òåáå ÷åñòíî,
ïîòîìó, ÷òî ÿ òåáÿ ëþáëþ. ß íå õî÷ó, ÷òîáû òû äóìàëà, ÷òî ÿ… ÷òî ÿ ìó÷àþñü òàê æå,
êàê òû. Íåò. ß íå ðîæàë… ðåáåíêà, ÿ, êîíå÷íî, õîòåë åãî, äà… íî äîâîëüíî àáñòðàêòíî,
ïîíèìàåøü? Åñëè áû îí áûë… ß áû åãî ïîëþáèë, íî åãî íåò… È ïîýòîìó… ÿ ÷óâñòâóþ
ñåé÷àñ òîëüêî, êàê ìîÿ æèçíü… ëåòèò… â êàêóþ-òî ÷åðíóþ äûðó… È åäèíñòâåííîå,
÷åãî ÿ õî÷ó, — ñáåæàòü. Îò âñåãî ýòîãî... Ìíå ïðåäëîæèëè äîëæíîñòü ñîâåòíèêà… Ýòî…
Öåíòðàëüíàÿ Àôðèêà. Òû ïîåäåøü ñî ìíîé?

ÀÑß ìîë÷èò.

ÏÀÂÅË. Åñëè òû ïîåäåøü… è áóäåøü æèòü ñî ìíîé… â Öåíòðàëüíîé Àôðèêå…
ß õî÷ó òîëüêî îäíîãî... Ìû çàáûâàåì î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî. Ìû íå áóäåì îá ýòîì
áîëüøå ãîâîðèòü, ìû íà÷èíàåì ðàçãîâàðèâàòü î äðóãèõ âåùàõ. Î ñ÷àñòëèâûõ âåùàõ…
È ÷åì áîëüøå ìû áóäåì î íèõ ãîâîðèòü, òåì ñ÷àñòëèâåå ìû ñòàíåì.

Âñòàåò ñ ïîëà è âûõîäèò èç êîìíàòû. ÀÑß ñìîòðèò â ñòåíó ïåðåä ñîáîé.

×ÅÐÅÇ ÍÅÄÅËÞ
1.19. ÂÇËÅÒÍÎ-ÏÎÑÀÄÎ×ÍÀß ÏÎËÎÑÀ.

ÀÑß, ÏÀÂÅË, ÍÅÃÐÛ (7-8), ÏÎËÈÖÅÉÑÊÈÅ, ÏÀÑÑÀÆÈÐÛ,
ÑËÓÆÈÒÅËÈ ÀÝÐÎÏÎÐÒÀ (ÌÀÑÑÎÂÊÀ)

Ó ñàìîëåòà ñòîÿò àâòîáóñû ñ ÏÀÑÑÀÆÈÐÀÌÈ, ïî òðàïó ÏÎËÈÖÅÉÑÊÈÅ
âåäóò ÍÅÃÐÎÂ â íàðó÷íèêàõ. ÀÑß è ÏÀÂÅË ñòîÿò ðÿäîì ñ àâòîáóñîì, îòïèâàþò èç
ñïðÿòàííîé ó ÀÑÈ â ñóìêå áóòûëêè, ñìîòðÿò íà ÍÅÃÐÎÂ, ÀÑß õîõî÷åò, ñãèáàÿñü
ïîïîëàì. Ñèëüíûé âåòåð.

ÏÀÂÅË (ïåðåêðèêèâàÿ âåòåð). Èõ äåïîðòèðóþò! Äåïîðòè-ðó-þò!

ÀÑß â îòâåò èçäàåò íîâûé çàëï õîõîòà, ÏÀÂÅË ïðèæèìàåò åå ê ñåáå, öåëóåò â
âîëîñû.

1.20. ÑÀÌÎËÅÒ. ÁÈÇÍÅÑ-ÊËÀÑÑ.
ÀÑß, ÏÀÂÅË, ÍÅÃÐ, ÑÒÞÀÐÄÅÑÑÀ, ÌÓÆ×ÈÍÛ 1 è 2

ÀÑß è ÏÀÂÅË ñèäÿò ñëåâà, ñçàäè íèõ ðàçìåùàþòñÿ ÌÓÆ×ÈÍÛ 1 è 2, ñïðàâà,
÷åðåç ïðîõîä, ñèäèò, âûòÿíóâ íîãè, îãðîìíûé áàêëàæàííîãî öâåòà ÍÅÃÐ (â õîðîøåì
êîñòþìå, â çîëîòûõ óêðàøåíèÿõ). ÀÑß âñå âðåìÿ ñ ïüÿíîé íåîïðåäåëåííîé ïðåòåíçèåé
ñìîòðèò íà ÍÅÃÐÀ, îí äåëàåò âèä, ÷òî íå îáðàùàåò íà íåå âíèìàíèÿ. Ïî ïðîõîäó õîäèò
òóäà-ñþäà ÑÒÞÀÐÄÅÑÑÀ.

ÀÑß (íàâàëèâàåòñÿ íà Ïàâëà). Äîðîãîé, à ìîæíî, êîãäà ìû äîëåòèì, ÿ êóïëþ ñåáå
îáåçüÿíêó?

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



107Àííà Êîçëîâà. ×¸ðíàÿ äûðà

ÏÀÂÅË (êîñèòñÿ íà íåãðà, õèõèêàåò). Â àýðîïîðòó?
ÀÑß (õèõèêàåò). Íó ÷åãî òû?.. Êîãäà ìû òàì ïîñåëèìñÿ… ß íå çíàþ, ðàçëîæèì

âåùè… Íå ñðàçó ïðÿìî… ×åðåç ïàðî÷êó äíåé…  (Ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê íåãðó.) ß ïîéäó â
ìàãàçèí è âûáåðó ñåáå ìàààëåíüêóþ, äîáðóþ… âåñåëóþ îáåçüÿíêó… Òàì âåäü äî õåðà
îáåçüÿíîê, äà, äîðîãîé?..

ÏÀÂÅË. Äåôèöèòà íå íàáëþäàåòñÿ.

ÀÑß èñòåðè÷åñêè õîõî÷åò.

ÀÑß (ñêâîçü ñìåõ). À… À ìîæåò… íå íàäî äàæå ïîêóïàòü, à?.. Ìîæåò, ïðèêîðìèòü
ïðîñòî?.. È åñëè ñäîõíåò, íå æàëêî áóäåò. Äà, ìèëûé?

ÍÅÃÐ îòâîðà÷èâàåòñÿ ê èëëþìèíàòîðó.

1.21. ÀÝÐÎÏÎÐÒ Â ÀÔÐÈÊÅ.
ÀÑß, ÏÀÂÅË, ÑÀØÀ (ØÎÔÅÐ), ÍÅÃÐÛ (ÌÀÑÑÎÂÊÀ)

Àýðîïîðò ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé áàðàê èç ñàéäèíãà, äî îòêàçà íàáèòûé ÍÅÃÐÀÌÈ.
Ïî ñòåíàì ñòîÿò ÍÅÃÐÛ â âîåííîé ôîðìå ñ àâòîìàòàìè, òîëïà âíîâü ïðåáûâøèõ,
áåøåíî ðóãàÿñü è ãàëäÿ, ïûòàåòñÿ ïðîíèêíóòü ÷åðåç ðàìêó ìåòàëëîèñêàòåëÿ, ðÿäîì ñ
êîòîðîé ñèäèò ÍÅÃÐ è êóðèò. Öàðèò êðàéíå âðàæäåáíàÿ àòìîñôåðà, íà ÀÑÞ è ÏÀÂËÀ
ñìîòðÿò ñ íåâíÿòíûì íåîäîáðåíèåì, êðîìå íèõ, áåëûõ íåò. Ïîìÿòàÿ ÀÑß âöåïèëàñü
â ðóêó íå ìåíåå ïîìÿòîãî ÏÀÂËÀ.

ÀÑß. Äàâàé ïîäîæäåì! Ïóñòü îíè ïðîéäóò!

Ê ÀÑÅ è ÏÀÂËÓ ïðîáèâàåòñÿ ÑÀØÀ (30-35 ëåò, òàêîé òèïè÷íûé ìåäâåäåîáðàçíûé
ðóññêèé ìóæèê).

ÑÀØÀ (ñ øèðîêîé óëûáêîé ïðîòÿãèâàåò ðóêó). Ïàâåë Âëàäèìèðîâè÷?
ÏÀÂÅË (ïîæèìàåò). Çäðàâñòâóéòå. Ýòî Àñÿ, ìîÿ æåíà.
ÑÀØÀ (ðàäîñòíî). Ñàøà! Äà òóò, áëèí, ñâîèõ íå ïåðåïóòàåøü! (Õîõî÷åò.) Ïîøëè…

Èäåò íàïðîëîì ê ðàìêå ìåòàëëîèñêàòåëÿ, ÀÑß è ÏÀÂÅË èäóò çà íèì.
ÑÀØÀ áåçî âñÿêèõ öåðåìîíèé îáõîäèò ðàìêó, ñèäÿùèé ðÿäîì ñ íåé ÍÅÃÐ íà÷èíàåò
ðàçäðàæåííî êðè÷àòü ïî-ôðàíöóçñêè.

ÑÀØÀ (ïîêàçûâàåò åìó çàëàìèíèðîâàííîå óäîñòîâåðåíèå). ÄèïëîìàòÈê! Òâîþ
ìàòü…

ÀÑß è ÏÀÂÅË èäóò çà íèì.

1.25. ÌÀØÈÍÀ.
ÀÑß, ÏÀÂÅË, ÑÀØÀ

ÑÀØÀ âåäåò ìàøèíó, ÏÀÂÅË ñèäèò ðÿäîì, ÀÑß ñçàäè, ñìîòðèò â îêíî. Òàì
ñîâåðøåííî ñþððåàëèñòè÷åñêèé ïåéçàæ — ïûëü, ïàëüìû, ðàçëàïèñòûå êàêòóñû ñ
îãðîìíûìè ìÿñèñòûìè öâåòàìè, áåëûå êàìåííûå îãðàäû, ïîâåðõó óòûêàííûå ðîçàìè
èç çåëåíûõ ñòåêëÿííûõ áóòûëîê. Óêàçàòåëè íà äîðîãå, íàçâàíèÿ ìàãàçèíîâ è óëèö —
âñå ïî-ôðàíöóçñêè.

ÑÀØÀ. …âû õîðîøî ïðèåõàëè, ìóññîíû ïðîøëè. Òóò íåðåàëüíûé âîîáùå àä
íà÷èíàåòñÿ, êîãäà ìóññîí äóåò. Ïûëü ñòîèò, êàê ñòåíà, áëèí… íèêàêèå ñòàâíè èõíèå
íè õðåíà íå ñïàñàþò. Âå÷åðîì ñ ðàáîòû ïðèõîäèøü — òâîþ ìàòü, äîìà âåñü ïîë â ïåñêå,
êàê íà ïëÿæå, áëèí… Êóäà òû åäåøü-òî, óðîä?..
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ÏÀÂÅË (ïîñëå ïàóçû). À âîîáùå êàê? Ñïîêîéíî?
ÑÀØÀ (íåõîòÿ). Íó êàê… ñïîêîéíî… Âûñòóïàþò ïåðèîäè÷åñêè íåãðèòîñû…

Òóò æå êàê… Ëþäè ñîâñåì äèêèå æèâóò… íó, êóëüòû ó íèõ, âñþ æèçíü îäèí õàëàò íîñÿò,
ñïÿò ïðÿì íà íåì… ×å îíè âûñòóïàþò — ýòî âîîáùå íèêòî íå çíàåò è çíàòü íå õî÷åò…
Ïîíèìàåòå… Ñåãîäíÿ îíè óáèâàþò âëàäåëüöåâ áåëûõ öûïëÿò, à çàâòðà — âñåõ â î÷êàõ…
Äèêàðè.

ÏÀÂÅË. Ôðàíöóçñêèé çíàþò?
ÑÀØÀ. Äà áîëüøå íè ÷åðòà è íå çíàþò. Êàê êîëîíèåé áûëè, òàê è ó÷àò äî ñèõ

ïîð… Ñóêà, à… Êàê îí âñòàë! (Ðàçäðàæàÿñü.) Äà âû ñàìè ÷åðåç íåäåëþ óæå âñå ïîéìåòå.
ß âîò ðåàëüíî âàì ãîâîðþ, ÿ äî ýòîãî â Ìàðîêêî òðè ãîäà ïðè ïîñîëüñòâå îòòàðàáàíèë…
Òàì, ñàìè ïîíèìàåòå, ìóñóëüìàíå, áàáû â òðÿïêàõ, äóìàë — ÷îêíóñü, à ñþäà ïðèåõàë,
ÿ ïîíÿë, ÷òî Ìàðîêêî — ýòî, ìàòü åãî, öèâèëèçîâàííàÿ ñòðàíà… ß òóò ãîä. Ñëóøàéòå,
ÿ âîîáùå çà ñîáîé íå çàìå÷àë êàê-òî, à òóò ðåàëüíî âîò ðàñèñòîì ñòàë. Äà è âû ñòàíåòå,
ýòî ê áàáêå íå õîäè… Ïîíèìàåòå, ýòî ïðîñòî… íó ìóñîð ÷åëîâå÷åñêèé… Îíè ìåñòî
çàíèìàþò! Âîò ÷å îíè äåëàþò, çíàåòå? Äåòüìè òîðãóþò, ó êàæäîãî òðåòüåãî ÑÏÈÄ…
Âîò âû… (Ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê Ïàâëó.) Ãèòëåðà âîîáùå ÷èòàëè? Çíàêîìû?

ÏÀÂÅË (èçóìëåííî). Ãèòëåðà?..
ÑÀØÀ. Íó, â îáùèõ ÷åðòàõ çíàåòå âåäü, äà?
ÏÀÂÅË. Íó… Êîíå÷íî.
ÑÀØÀ. Îí ïðàâ áûë, ïîíèìàåòå? Ïðàâ. Åñòü ðàñîâî íåïîëíîöåííûå ëþäè, ñ

äåðüìîâîé òàêîé êðîâüþ. Îíè òóò â îäíîì àâòîáóñå ïðîåäóòñÿ — è âñå, áëèí. Ó âñåõ —
ÑÏÈÄ… (Óäàðÿþò ïî êëàêñîíó.) Òû ïîñìîòðè, êàêîé ìóäàê…  (Âäðóã ïîâîðà÷èâàåòñÿ

ê Àñå.) Èçâèíèòå.
ÀÑß (ïîìîë÷àâ). Íè÷åãî ñòðàøíîãî.

1.26. ÏÎÑÎËÜÑÊÈÅ ÂÈËËÛ. ÂÍÓÒÐÅÍÍÈÉ ÄÂÎÐÈÊ.
ÀÑß, ÏÀÂÅË, ÑÀØÀ, ÞËß, ÎÕÐÀÍÍÈÊ, ÍÅÃÐÈÒßÍÊÈ 1 è 2

Çàáîð îêîëî äâóõ ìåòðîâ ïî âñåìó ïåðèìåòðó, ó âîðîò ïîñò ñ âîîðóæåííûì áåëûì
ÎÕÐÀÍÍÈÊÎÌ. Äâóõýòàæíûå â êîëîíèàëüíîì ñòèëå âèëëû ïîâåðíóòû ôàñàäîì ê
çààñôàëüòèðîâàííîìó âíóòðåííåìó äâîðèêó, ãäå ñòîèò çåëåíàÿ æåëåçíàÿ ïîìîéêà,
ðàçáèòû êëóìáû. Äâå ÍÅÃÐÈÒßÍÊÈ â öâåòàñòûõ ïëàòêàõ íà ãîëîâàõ, ïåðåãîâàðèâàÿñü
ïî-ôðàíöóçñêè, ðàçâåøèâàþò íà âåðåâêàõ ïîñòåëüíîå áåëüå, ñëîæåííîå â îãðîìíîå
êîðûòî. ÏÀÂÅË è ÑÀØÀ âûòàñêèâàþò ÷åìîäàíû èç ìàøèíû è çàíîñÿò â îòêðûòûå
äâåðè îäíîé èç âèëë. ÀÑß ñòîèò, îñìàòðèâàÿñü. ÍÅÃÐÈÒßÍÊÈ êèâàþò åé.

ÍÅÃÐÈÒßÍÊÀ 1. Áîíæóð, ìàäàì!

ÍÅÃÐÈÒßÍÊÀ 2 êëàíÿåòñÿ. ÀÑß èì âûìó÷åííî óëûáàåòñÿ. Ïîäíèìàåò ãîëîâó
ââåðõ è âèäèò ÞËÞ (õóäàÿ, âûñîêàÿ áëîíäèíêà, ëåò 30-35). ÞËß ñòîèò íà áàëêîíå
âòîðîãî ýòàæà ñîñåäíåé âèëëû è ñìîòðèò íà ÀÑÞ. Êîãäà ÀÑß ïîäíèìàåò ãîëîâó, îíà
òóò æå óáåãàåò ñ áàëêîíà. ÀÑß — îöåíêà.

ÄÐÓÃÎÉ ÄÅÍÜ
1.27. ÏÎÑÎËÜÑÒÂÎ. ÊÀÁÈÍÅÒ ÏÎÑËÀ.

ÏÀÂÅË, ÐÎÄÈÍ (ÏÎÑÎË), ÌÀÐÈÍÀ (ÑÅÊÐÅÒÀÐÜ)

ÏÀÂÅË çàõîäèò â êàáèíåò, èç-çà ñòîëà åìó íàâñòðå÷ó ïîäíèìàåòñÿ ÐÎÄÈÍ
(ëåò 40-45, çàãîðåëûé, âïîëíå ïîäòÿíóòûé). Ïîæèìàþò äðóã äðóãó ðóêè.

ÐÎÄÈÍ. Ñàäèñü… Ïðèâåò.
ÏÀÂÅË. Çäðàâñòâóéòå, Þðèé Âàñèëüåâè÷. (Ñàäèòñÿ.)
ÐÎÄÈÍ. Òû, çíà÷èò, ïðèáûë íà Ñòåïàíîâà ìåñòî… (Ïåðåêëàäûâàåò íà ñòîëå

êàêèå-òî ïàïêè, çàãëÿäûâàåò â íèõ.) Ýêîíîìèêà…
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ÏÀÂÅË (ñìóùåííî óëûáàåòñÿ). Ñîâåòíèê ïî ýêîíîìè÷åñêèì âîïðîñàì. Åñëè áûòü
òî÷íûì, Þðèé Âàñèëüåâè÷.

ÐÎÄÈÍ. Ïîñåëèëèñü, âñå íîðìàëüíî?.. ×åêè íà âàëþòó âûäàëè?..
ÏÀÂÅË. Â ïðîöåññå.
ÐÎÄÈÍ. Õîðîøî…  (çàäóì÷èâî ñìîòðèò íà Ïàâëà) ×òî ñêàçàòü?.. Ñèòóàöèÿ

íàïðÿæåííàÿ… Ýòî ïðàâäà… Ñòðàíà íèùàÿ, ñêàæåì ïðÿìî… Ñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ
íàñåëåíèÿ çà ÷åðòîé áåäíîñòè, ãîëîäàþò, åñëè çàñóõà — âñå ãîëîäàþò… Â ýêîíîìè÷åñêîì
ñîòðóäíè÷åñòâå… Ñàìîå, êîíå÷íî, âàæíîå ñîáëþñòè áàëàíñ ÷èñòî ïàòåðíàëèñòñêèé…

ÏÀÂÅË (êèâàåò). Ðàçóìååòñÿ.
ÐÎÄÈÍ. Ïðè ïîñîëüñòâå óæå… Ñêîëüêî óæå?.. Íó, äîëãî óæå… äåéñòâóåò ÐÊÖ —

ðóññêèé êóëüòóðíûé öåíòð… Òàêîå ìåñòî âñòðå÷… Ýêîíîìè÷åñêîãî îáìåíà äëÿ
ïîñîëüñêèõ ðàáîòíèêîâ è ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ… Äëÿ âîñïèòàíèÿ… â äóõå íàöèîíàëüíûõ
òðàäèöèé äåòåé îò ñìåøàííûõ áðàêîâ… Îòìå÷àåì íàøè… ïðàâîñëàâíûå ïðàçäíèêè…
Óñòðàèâàåì ìóçûêàëüíûå âå÷åðà… ×òåíèÿ… Ñîòðóäíè÷àåì ñ ìåñòíûì áèçíåñîì… Ýòî
òðóäíî. Âñå ýòî â òâîåé êîìïåòåíöèè òåïåðü…

ÏÀÂÅË (êèâàåò). Çàìå÷àòåëüíî.
ÐÎÄÈÍ (îòêèäûâàåòñÿ â êðåñëå). Ïîíÿòíî, ÷òî áèçíåñà êàê òàêîâîãî çäåñü íåò,

ýêñïîðòà ñ íàøåé ñòðàíîé òîæå íåò, íî… íàäî æå êàê-òî íàëàæèâàòü ñâÿçè…
ÏÀÂÅË. Ñîâåðøåííî ñ âàìè ñîãëàñåí, Þðèé Âàñèëüåâè÷.

Â äâåðü ëåãîíüêî ñêðåáóòñÿ, ïîòîì îíà îòêðûâàåòñÿ è âõîäèò ÌÀÐÈÍÀ. Ýòî
òàêàÿ ãðóäàñòàÿ, æîïàñòàÿ áàáåíêà óêðàèíñêîãî òèïà, ñ ñèíèìè òåíÿìè íà âåêàõ è
êðàñíûìè ãóáàìè. Ëèöî ïðè ýòîì êðàéíå îçàáî÷åííîå, êàê áóäòî íà åå ïëå÷àõ ëåæèò
îòâåòñòâåííîñòü çà âñþ âíåøíþþ ïîëèòèêó Ðîññèè.

ÌÀÐÈÍÀ (ñ ïðèäûõàíèåì). Ïðîñòèòå, Þðèé Âàñèëüåâè÷, îäèí âîïðîñ.
ÐÎÄÈÍ. Äà.
ÌÀÐÈÍÀ (ïî-ïðåæíåìó ñåðüåçíî è ñ òðåâîãîé). Â âàëþòíûé âîäêó íå çàâåçëè, ÷òî

ñòàâèòü? Åñòü äæèí è âèñêè, íî âèñêè ìåñòíûé.
ÐÎÄÈÍ (êà÷àåò ãîëîâîé, öîêàåò ÿçûêîì). À äæèí?
ÌÀÐÈÍÀ. Äæèí àìåðèêàíñêèé.
ÐÎÄÈÍ (ïîñëå çàäóì÷èâîé ïàóçû). Íó, ñòàâüòå äæèí, ÷òî äåëàòü-òî?..
ÌÀÐÈÍÀ. Õîðîøî. Èçâèíèòå, Þðèé Âàñèëüåâè÷.

Ïîêà÷èâàÿ áåäðàìè, âûõîäèò. ÐÎÄÈÍ ñìîòðèò íà ÏÀÂËÀ, ðàçâîäèò ðóêàìè.

ÐÎÄÈÍ. Ïðåäëàãàþ òåïåðü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ñîòðóäíèêàìè íàøåãî ïîñîëüñòâà.
ÏÀÂÅË. Ñ óäîâîëüñòâèåì.

1.28. ÂÈËËÀ ÀÑÈ È ÏÀÂËÀ.
ÀÑß, ÞËß

ÀÑß â ðåçèíîâûõ ïåð÷àòêàõ ìîåò ïîë øâàáðîé. Ðàçäàåòñÿ íèçêèé, âàãíåðîâñêèé
çâîíîê â äâåðü. Îíà âçäðàãèâàåò. Ñòàñêèâàåò ïåð÷àòêè, ïîäõîäèò ê äâåðè, íåñêîëüêî
ñåêóíä ïðèñëóøèâàåòñÿ, ïîòîì îòêðûâàåò. Íà ïîðîãå ñòîèò ÞËß (èç ñö. 1.25), â ðóêå
ó íåå áîëüøàÿ ñóìêà. Òåïåðü îíà íàêðàøåíà, âîëîñû çàâèòû, îäåòà â êàêîå-òî ÿðêîå,
ëåòÿùåå ïëàòüå, íà êàáëóêàõ.

ÞËß (øèðîêî óëûáàÿñü). Ïðèâåò! Òû — íîâåíüêàÿ?
ÀÑß. Íó… âèäèìî òàê. Ïðèâåò.
ÞËß (ïðîòÿãèâàåò ñâîáîäíóþ ðóêó). Àëèñà! Ñîñåäêà.
ÀÑß (ïîæèìàåò ðóêó). Àñÿ. Ìû æå âèäåëèñü, ìåëüêîì.
ÞËß (íàìîðùèâ ëîá). Êîãäà ýòî? ß ÷òî-òî íå ïðèïîìèíàþ.
ÀÑß (ðàñòåðÿííî). Êîãäà ìû òîëüêî ïðèåõàëè… ß ñòîÿëà âî äâîðå, à òû —

íà áàëêîíå…
ÞËß. Äà?.. (Íåñêîëüêî ñåêóíä ïðèñòàëüíî èçó÷àåò ÀÑÞ, ïîòîì íà ëèöå ïîÿâëÿåòñÿ
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òàêàÿ õóëèãàíñêàÿ óõìûëêà.) Ñëóøàé, íå ìîæåò òàêîãî áûòü! Òóò íîâûé ÷åëîâåê —
äèêàÿ ðåäêîñòü, ÿ áû òåáÿ òî÷íî çàïîìíèëà… (Äåðãàåò ðóêîé, â ñóìêå ðàçäàåòñÿ

áðÿêàíüå.) ß òåáå ïðèíåñëà… Ìàëåíüêèé ïðåçåíò.
ÀÑß (óëûáàåòñÿ). Îé, ïðîñòè. Çàõîäè!

1.29. ÂÈËËÀ ÀÑÈ È ÏÀÂËÀ. ÃÎÑÒÈÍÀß.
ÀÑß, ÞËß

Ñèäÿò ðÿäîì íà äèâàíå, ñ íîãàìè, íà ñòîëèêå ñòîÿò áóòûëêà âèíà è áëþäî ñ
ôðóêòàìè. ÞËß êóðèò îäíó çà îäíîé.

ÞËß. …ó ïîñëà æåíà Ïîëèíêà, ýòî íåðåàëüíàÿ ïðîñòî ñóêà, òû óâèäèøü. Îíà
òåáÿ ïðèãëàñèò çíàêîìèòüñÿ. Îíà — àëêîãîëè÷êà âîîáùå. È ðåáåíêà åùå ñâîåãî
äåôåêòèâíîãî íà øåþ ïîñëó ïîâåñèëà! Âñå òóò çíàþò, ÷òî ðåáåíîê íå îò íåãî. Îí äàæå
â øêîëó íå õîäèò, ê íèì äîìîé ó÷èòåëÿ ïðèåçæàþò. Íè â îäíîì ñïåêòàêëå íå
ó÷àñòâîâàë, äåáèë ïðîñòî…

ÀÑß (îòïèâàåò âèíî). Ïðÿìî äåáèë?..
ÞËß. Íå, íó âíåøíå îí êàê áû íè÷åãî, íî íè ñ êåì íå ðàçãîâàðèâàåò. Åìó

ãîâîðèøü: ïðèâåò! — à îí êàê áóäòî íå ñëûøèò. Â ïðîøëîì ãîäó íà Ðîæäåñòâî ïðèåì
áûë ó ïîñëà, è áàòþøêó ïðèãëàñèëè, îí ñî ñâîèìè äåòüìè ïðèïåðñÿ. È ýòîò Ïîëèíêèí
äåáèë, òû ìîæåøü ñåáå ïðåäñòàâèòü, âäðóã ïîäõîäèò ê ñòàðøåìó ñûíó áàòþøêè è áåðåò
åãî çà ðóêó! È óâîäèò â äðóãóþ êîìíàòó! Ïîëèíêà íàïèëàñü óæå, ñòîèò òàêàÿ, óëûáàåòñÿ:
îé, êàê çäîðîâî, ìîé äåáèë ïîøåë íà êîíòàêò ñ äðóãèì ðåáåíêîì!

ÀÑß. È ÷òî?
ÞËß. È ÷òî! Èçáèë îí ýòîãî áàòþøêèíîãî ïðèäóðêà, êîãäà òóäà Ïîëèíêà

âáåæàëà, òàì óæå íà ïîëó êðîâèùà áûëà, áàòþøêèí ñûí ìîðäîé â ïîë ëåæàë, à ýòîò
íà íåì ñèäåë è äîëáèë åãî áàøêîé îá ìðàìîð…

ÀÑß. Êàêîé êîøìàð…

ÞËß õèõèêàåò.

1.30. ÀÏÏÀÐÀÒÍÀß

Ìîíèòîðû ïåðåäàþò èçîáðàæåíèÿ ñî ìíîãèõ êàìåð. Ìû âèäèì âíóòðåííèé äâîð
ïîñîëüñêèõ âèëë, äîðîãó ïåðåä âîðîòàìè, ïî êîòîðîé ìåäëåííî ïðîåçæàåò ðàçäîëáàííûé
âîåííûé äæèï ñ íåãðàìè, äåðæàùèìè íà êîëåíÿõ àâòîìàòû. ×åëîâåê, êîòîðîãî ìû íå
âèäèì, íàñòðàèâàåò èçîáðàæåíèå íà ìîíèòîðå. Òàì ïîÿâëÿåòñÿ ãîñòèíàÿ íà âèëëå Àñè.
Àñÿ è Þëÿ ñèäÿò íà äèâàíå, çâóêà íåò. Þëÿ îòêèäûâàåòñÿ íàçàä è õîõî÷åò.

1.31. ÂÈËËÀ ÀÑÈ È ÏÀÂËÀ. ÃÎÑÒÈÍÀß.
ÀÑß, ÞËß

ÞËß. À ó âàñ íåò äåòåé, äà?
ÀÑß (ïîìîë÷àâ). Íåò.
ÞËß. Òû íå ìîæåøü èëè ÷åãî? Äà ÿ íèêîìó íå ñêàæó!
ÀÑß. ß… íå ìîãó.
ÞËß. Àáîðòû äåëàëà?
ÀÑß. Íåò… Ïðîñòî… Ïðîñòî íå ïîëó÷àåòñÿ. ß íå çíàþ.
ÞËß (õâàòàåò áóòûëêó, íàëèâàåò ñåáå è Àñå). Îé, ñëóóøàé! Ó Íàòàøêè Êàðãèíîé,

ýòî æåíà àòòàøå ïî êóëüòóðå, ó íåå ÷å-òî òîæå âñå íå ïîëó÷àëîñü. À õåð òóò ïîëó÷èòñÿ?
Íà âñåõ, áëèí, îäèí äîêòîð Êàðèì, ÷òî îí — ãèíåêîëîã, ÷òî ëè? Â ìåñòíóþ æå
áîëüíèöó íå ïîéäåøü, òàì æå îò áåñïëîäèÿ êàê-òî íå ëå÷àò, ñêîðåå, åùå ÷åì-òî
çàðàçÿò… Íó, è âîò, çíà÷èò, Íàòàøêà âäðóã çàëåòåëà, òàêàÿ ðàäîñòíàÿ õîäèò. À àòòàøå,
êîãäà îíà íà øåñòîì ìåñÿöå áûëà, âäðóã ñêàçàë, ÷òî îí áîëüøå òàê íå ìîæåò, ïîòîìó
÷òî îí — ãîìîñåêñóàëèñò.
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ÀÑß (èçóìëåííî). Êàê ýòî?..
ÞËß. Äà òàê! Îí âëþáèëñÿ â ìóæèêà èç ôðàíöóçñêîãî ïîñîëüñòâà. Íó, è óøåë ê

íåìó. Êàê áû îôèöèàëüíî îí íå ìîã âî ôðàíöóçñêîì ïðåäñòàâèòåëüñòâå ïðÿìî æèòü,
îí íå àôèøèðîâàë, íî âñå, åñòåñòâåííî, çíàëè, ÷òî îí òàì æèâåò ñ ýòèì ôðàíöóçîì.
À ôðàíöóç ýòîò…

ÀÑß (ïåðåáèâàåò). Ïîäîæäè! À ÷òî ñ ýòîé Íàòàøêîé?
ÞËß. Îíà æóòêèé ñêàíäàë óñòðîèëà. Âûêèíóëà èç îêíà åãî êîìïüþòåð è îðàëà

íà âåñü êâàðòàë, ÷òî íàïèøåò ïèñüìî â ÌÈÄ. (Èñòåðè÷åñêè õîõî÷åò.) Äóóóðà! Â ÌÈÄ
îíà íàïèøåò! Êîìó îíà, íà õåð, íóæíà â ýòîì ÌÈÄå ãðåáàíîì?! Î÷åíü èì èíòåðåñíî,
êòî â ýòîé ÷åðíîé æîïå ñ êåì òðàõàåòñÿ… (Õîõî÷åò.) Îòâåò åé îôèöèàëüíûé
íàïðàâÿò — õîòü âñå òàì äðóã äðóãà îòïîðèòå, òîëüêî íå íàïîìèíàéòå î ñåáå…

Îòêèäûâàåòñÿ íà äèâàí è ðæåò, çàêðûâ ëèöî ðóêàìè. ÀÑß ñìîòðèò íà ÞËÞ
ñ íàðàñòàþùèì óæàñîì.

ÞËß (óáèðàåò ðóêè îò ëèöà, â ãëàçàõ ñëåçû). Îòñþäà æå íèêîãäà óæå íå âûðâàòüñÿ!
Íèêîãäà! Ýòî — êîíå÷íàÿ! Ìû òóò âñå ñäîõíåì… Îé, Ãîñïîäè… Òâîþ æå ìàòü…
(õâàòàåòñÿ çà áîê) Ó òåáÿ îò ïå÷åíè íåò íè÷åãî? Òû ëåêàðñòâà èç Ñîþçà ïðèâåçëà?!

ÀÑß. ×òî?.. À… Ñåé÷àñ…

Ìåäëåííî âñòàåò ñ äèâàíà è, êàê ñîìíàìáóëà, âûõîäèò èç ãîñòèíîé. Ïîêà÷èâàÿñü,
çàõîäèò â âàííóþ, îòêðûâàåò øêàô÷èê, äîñòàåò îòòóäà àïòå÷êó. Îòêðûâàåò, òóïî
ñìîòðèò íà àêêóðàòíî ñëîæåííûå ïà÷êè ñ ëåêàðñòâàìè.

1.32. ÏÎÑÎËÜÑÒÂÎ. ÇÀË ÄËß ÏÐÈÅÌÎÂ.
ÐÎÄÈÍ, ÏÀÂÅË, ÌÀÐÈÍÀ, ÂÀÑÈËÈÑÀ, ÊÀÐÃÈÍ, ÊÐÀÑÈÌÈÐ, ÀÍÃÅË, ÏÎÏÎÂ,

ÂÀÍß, ÑÎÒÐÓÄÍÈÊÈ, ÁÓÕÃÀËÒÅÐØÈ (ÌÀÑÑÎÂÊÀ)

Âñå, ñîâåðøåííî ïüÿíûå, âêëþ÷àÿ æåíùèí, òîëïÿòñÿ ó äëèííîãî ñòîëà,
çàñòàâëåííîãî áóòûëêàìè ñ äæèíîì, âèíîì è ïàêåòàìè ñîêà. Íà ïëàñòèêîâûõ
òàðåëêàõ — çàêóñêè.

ÐÎÄÈÍ (êðàñíûé, ñî ñòàêàíîì è ðàññòåãíóòûì âîðîòîì ðóáàøêè). …è îíè ìåíÿ
ïðåäóïðåæäàþò î òåðàêòàõ! Äà ìàòü òâîþ! Â ñâÿçè ñ äåéñòâèÿìè Èçðàèëÿ â ðàéîíå
Ñåêòîðà Ãàçà…

ÂÀÍß (ëåò 30-35, áðèòûé ïî÷òè ïîä íîëü, â ëîïàþùåéñÿ íà îãðîìíûõ ðóêàõ
áåëîé ðóáàøêå) ïîíèìàþùå õîõî÷åò. ÏÀÂÅË òàêòè÷íî óëûáàåòñÿ.

ÐÎÄÈÍ. …ãäå, òâîþ ìàòü, Èçðàèëü è ãäå ýòà äûðà? ß ãîâîðþ: à ÿ òóò ïðè ÷åì? Ïîä
ïîãîíàìè åñòü, ÷òîáû òåðàêòû áäåòü… Äà ïóñòü îíè òóò, ê òàêîé-òî ìàòåðè, âñå
ïîäîðâóòñÿ, âîçäóõ ÷èùå ñòàíåò! Íàøëè áåäó — êàê áû ñòî ïÿòüäåñÿò íèããåðîâ íà êóñêè
íå ðàçëåòåëèñü! Ðàçâàëèëè Ñîþç, à òåïåðü îíè òåðàêòîâ áîÿòñÿ…

ÌÀÐÈÍÀ, ÂÀÑÈËÈÑÀ è ÁÓÕÃÀËÒÅÐØÈ îäîáðèòåëüíî êèâàþò. ÌÀÐÈÍÀ
òàêòè÷íî çàáèðàåò ó ÐÎÄÈÍÀ ïóñòîé ñòàêàí è ïîäàåò åìó ïîëíûé.

ÏÎÏÎÂ (45-50 ëåò, ëûñûé, â îãðîìíûõ êâàäðàòíûõ î÷êàõ, ìàëåíüêîãî ðîñòà è ñ

ïóçèêîì, íà êîòîðîå âûñîêî íàòÿíóòû êîðè÷íåâûå ñîâåòñêèå øòàíû). Òàê ïîòîìó è
ðàçâàëèëè Ñîþç, ÷òî èäåò áîðüáà çà ðåñóðñû!.. …íåôòè îñòàëîñü íà äâàäöàòü ëåò
ìàêñèìóì, ïðåñíîé âîäû íå õâàòàåò óæå, à ïëàíåòà ïåðåíàñåëåíà! À ÷òî òû äóìàåøü,
íå ñóùåñòâóåò ñèîíèñòñêîãî çàãîâîðà? Âû — äèêèå ëþäè, âû î÷åâèäíûõ âåùåé íå
ïîíèìàåòå! Âûæèòü äîëæåí çîëîòîé ìèëëèàðä, à âñå îñòàëüíûå ñäîõíóò, òóäà è äîðîãà!
Ñ òåðàêòàìè, ÑÏÈÄîì, ñ âîéíàìè… Çà÷åì, òû äóìàåøü, Àìåðèêà áîìáèò Ñèðèþ?..

ÐÎÄÈÍ (óñòàëî). Ìèø, èäè â æîïó…
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Ê ÏÀÂËÓ ïîäõîäèò ÂÀÑÈËÈÑÀ (25-28 ëåò, ïîëíåíüêàÿ, ñèìïàòè÷íàÿ äåâóøêà).

ÂÀÑÈËÈÑÀ (ïîíèçèâ ãîëîñ, äîâåðèòåëüíî). Îí — î÷åíü îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê,
Ïîïîâ! Ïèøåò âñå âðåìÿ êíèãè ïðî ñèîíèñòîâ…

ÏÀÂÅË. Õì… Ëþáîïûòíî…
ÂÀÑÈËÈÑÀ (õèõèêàåò). Òàì ó íåãî ïðÿìî îò ðîæäåñòâà Õðèñòîâà âñå íà÷èíàåòñÿ

è äî íàøåãî âðåìåíè, ÿ ÷èòàëà. Òóò æå íå÷åãî áîëüøå ÷èòàòü. Êàê åâðåè âðåäÿò
ïðàâîñëàâíûì, òàì èíòåðåñíûå òàêèå âîîáùå ôàêòû. ß âîò íå çíàëà, ÷òî åâðåéñêèå
áàíêèðû äàâàëè äåíüãè íàöèñòàì… Îí ó áàòþøêè áëàãîñëîâåíèÿ ïðîñèë, ÷òîáû
îïóáëèêîâàòü…

ÏÀÂÅË. Äà? È ÷òî áàòþøêà?
ÂÀÑÈËÈÑÀ. Áàòþøêà ñêàçàë, ÷òî, êîíå÷íî, ýòî ãîðäûíÿ áîëüøàÿ — íó, ïèñàòü

âîîáùå, íî êíèãà î÷åíü íóæíàÿ äëÿ îáùåñòâà.
ÏÀÂÅË (íåäîâåð÷èâî). È… îïóáëèêîâàëè?..
ÂÀÑÈËÈÑÀ (ñîâåðøåííî ñåðüåçíî). Äà, êîíå÷íî. Ïîñîëüñòâî ãðàíò âûäåëèëî,

òûñÿ÷ó ýêçåìïëÿðîâ íàïå÷àòàëè, â ÐÊÖ çà äâà äíÿ ðàñêóïèëè… Îé, à ìû íå
ïîçíàêîìèëèñü ñ âàìè! ß æå ñåêðåòàðü îòäåëà ïî ýêîíîìè÷åñêîìó ñîòðóäíè÷åñòâó.
Âàñèëèñà. À âû — Ïàâåë Âëàäèìèðîâè÷!

ÏÀÂÅË. Äà.
ÂÀÑÈËÈÑÀ (÷îêàåòñÿ ñ íèì). Çà çíàêîìñòâî!

Â ýòîò ìîìåíò ïîä îáùèé ãâàëò è ãîãîò îòêðûâàåòñÿ äâåðü è â çàë âõîäÿò
ÀÍÃÅË è ÊÐÀÑÈÌÈÐ (îáîèì ëåò ïî 40, òàêèå òèïè÷íûå äâóõìåòðîâûå áîëãàðû).

ÂÀÑÈËÈÑÀ (ðàäîñòíî). Î! Áîëãàðû ïðèøëè!
ÏÀÂÅË. Áîëãàðû?..

ÀÍÃÅË è ÊÐÀÑÈÌÈÐ îáíèìàþòñÿ ïîî÷åðåäíî ñ ÂÀÍÅÉ, ÐÎÄÈÍÛÌ
è ïðî÷èìè.

ÐÎÄÈÍ (ãðîìîãëàñíî). Òàààê! Íàëåéòå íàøèì áîëãàðñêèì äðóçüÿì! Âû ÷å
âîîáùå — íå ðóññêèå?..

1.33. ÂÈËËÀ ÀÑÈ È ÏÀÂËÀ. ÃÎÑÒÈÍÀß.
ÀÑß, ÞËß, ÍÈÊÎËÀÉ, ÏÀÂÅË

Íà ñòîëèêå ó äèâàíà ñòîÿò ðàçîðåííàÿ àïòå÷êà è ïóñòàÿ âèííàÿ áóòûëêà.
Ðàñïîòðîøåííûå ïà÷êè òàáëåòîê è áëèñòåðû âàëÿþòñÿ ðÿäîì. Íà âñþ êîìíàòó îðåò
Àëëà Ïóãà÷¸âà (ñòàðûé ðåïåðòóàð, òèïà «Ïàðîìùèêà» èëè «Óñòðîåíû òàê ëþäè»).
ÀÑß ñèäèò íà äèâàíå ñ çàñòûâøåé îáðå÷åííîé óëûáêîé, ÞËß îòïëÿñûâàåò ñî
ñòàêàíîì â ðóêå. Â äâåðü ñíà÷àëà çâîíÿò, ïîòîì íà÷èíàþò êîëîòèòü. ÞËß îðåò:
«Îòêðûòî!», «Îòêðûòî, òâîþ ìàòü!» è õîõî÷åò. ÀÑß ïîäíèìàåòñÿ ñ äèâàíà, îáõîäèò
ÞËÞ, îòêðûâàåò äâåðü. Âõîäèò ÍÈÊÎËÀÉ (35-40, äîâîëüíî áåñöâåòíîé âíåøíîñòè,
â ñåðûõ êàãýáýøíûõ øòàíàõ è áåëîé ðóáàøêå, ìîêðîé â ïîäìûøêàõ îò ïîòà).

ÍÈÊÎËÀÉ. Çäðàâñòâóéòå… Íèêîëàé. (Ïðîòÿãèâàåò ðóêó, Àñÿ ïîæèìàåò.)
ÀÑß. Àñÿ.
ÍÈÊÎËÀÉ (ñìîòðèò íà Þëþ, êîòîðàÿ ïðîäîëæàåò áóðíî òàíöåâàòü). Êàê

óñòðîèëèñü?
ÀÑß. Åùå â ïðîöåññå… Ñïàñèáî.
ÞËß (íå ïðåðûâàÿ òàíöà). Êîëÿ, îáåäà íåò! Çðÿ òû ïðèåõàë, â ïîñîëüñòâå ñåãîäíÿ

ðàññîëüíèê!
ÍÈÊÎËÀÉ (óëûáàåòñÿ Àñå). Ýòî ìîÿ æåíà…
ÀÑß (ðàñòåðÿííî). Ìîæåò… Õîòèòå ÷åãî-íèáóäü âûïèòü?..
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ÍÈÊÎËÀÉ ïðèñàæèâàåòñÿ íà äèâàí, âçãëÿäîì öåïêî îñìàòðèâàåò òàáëåòêè.
ÀÑß ïîäàåò åìó ñòàêàí âîäû. Îí ïüåò.

ÍÈÊÎËÀÉ. Âû êîíäèöèîíåðû ïðîâåðÿëè? Âñå ðàáîòàåò?
ÀÑß (ñ íàðàñòàþùèì èçóìëåíèåì). Äà… Âðîäå áû äà…
ÍÈÊÎËÀÉ. Íó, ýòî ñàìîå ãëàâíîå… À äàëüøå îñâîèòåñü, îñìîòðèòåñü… À ñêîðî

ìàðóëà ïîéäåò, ñåçîí íà÷íåòñÿ… Âîîáùå êðàñîòà! (Ïîñëå êîðîòêîé ïàóçû.) Âû ìàðóëó
ïðîáîâàëè?

ÀÑß. Íåò.
ÍÈÊÎËÀÉ (ñ÷àñòëèâî ðàññìåÿâøèñü). Ýòî — ïðåëåñòü! Ìàëåíüêèå, çåëåíåíüêèå,

êàê íàøè ÿáëî÷êè áåëûé íàëèâ. Òîëüêî âíóòðè — ìÿêîòü, à àðîìàò, âû íå ïðåäñòàâëÿåòå…
Þëå÷êà âîí äàæå êåêñ ñ ìàðóëîé ïå÷åò… Ïðèñïîñîáèëàñü. (Êèâàåò íà Þëþ.)

ÀÑß. À… Äà?..
ÍÈÊÎËÀÉ. Äà âû íå áîéòåñü! Þëå÷êà âàì ðåöåïò äàñò, òîæå èñïå÷åòå.
ÀÑß (ñìîòðèò íà êðóæàùóþñÿ ïî êîìíàòå Þëþ). Îíà ñêàçàëà, ÷òî åå çîâóò Àëèñà.
ÍÈÊÎËÀÉ (ìîë÷èò, íåïðèÿòíî ñìîòðèò íà Àñþ). Îíà… ïîøóòèëà ïðîñòî.

(Âñòàåò ñ äèâàíà.) Ïîéäåì. Ïîðà íàì.

Ïîäõîäèò ê ÞËÅ, áåðåò åå çà ëîêîòü, îíà ñðàçó êàê-òî îáìÿêàåò è ïîçâîëÿåò ñåáÿ
âåñòè.

ÍÈÊÎËÀÉ (Àñå). Çàñèäåëèñü ìû â ãîñòÿõ.

Âûâîäèò ÞËÞ ñ âèëëû, äâåðü îñòàâëÿåò îòêðûòîé. Âûõîäÿùèå ÞËß è ÍÈÊÎËÀÉ
ñòàëêèâàþòñÿ ñ ÏÀÂËÎÌ, êîòîðûé â ñîñòîÿíèè, áëèçêîì ê ñîìíàìáóëè÷åñêîìó,
ìåäëåííî ïîäõîäèò ê äâåðè. ÍÈÊÎËÀÉ óãîäëèâî ÏÀÂËÓ êèâàåò. ÀÑß ñìîòðèò
íà íåãî. Îí êàê áóäòî åå íå âèäèò.

ÀÑß. Ïàøà… ×òî ñ òîáîé?

1.34. ÏÎÄÂÀË.
ÞËß, ÍÈÊÎËÀÉ

Ïîìåùåíèå îñâåùåíî ìåðòâåííûì ñâåòîì ýíåðãîñáåðåãàþùèõ ëàìï, íà ñòåíàõ
è íà ïîëó — áåëûé êàôåëü. ÞËß ñèäèò â ñòàðîì ãèíåêîëîãè÷åñêîì êðåñëå, ðóêè è íîãè
çàêðåïëåíû ðåìíÿìè. Âõîäèò ÍÈÊÎËÀÉ. ÞËß íà÷èíàåò ïëàêàòü.

ÞËß. Íå íàäî! Ïîæàëóéñòà! ß áîëüøå íå áóäó! Êëÿíóñü, ÿ íå áóäó!..

1.35. ÀÏÏÀÐÀÒÍÀß

×åëîâåê, êîòîðîãî ìû íå âèäèì, ñíîâà ñèäèò ïåðåä ìîíèòîðàìè. Êàìåðà ïåðåäàåò
èçîáðàæåíèå èç ïîäâàëà. Þëÿ áåççâó÷íî êðè÷èò. Íèêîëàé ïîäõîäèò ê íåé, ïðèäâèãàåò
ê ãèíåêîëîãè÷åñêîìó êðåñëó ñòóë, ñàäèòñÿ è çàêðûâàåò åå. Ìû âèäèì åãî ñïèíó è åå
ðàññòàâëåííûå íîãè ïî áîêàì. Îí ïîäíèìàåò åå ðóáàøêó è çàñîâûâàåò â íåå ðóêó.
ÞËß ïðîäîëæàåò êðè÷àòü è ïëàêàòü, íî îí íå îñòàíàâëèâàåòñÿ, ïðîïèõèâàÿ â íåå ðóêó
âñå ãëóáæå è ãëóáæå, ëîêîòü åãî äâèãàåòñÿ âñå áûñòðåå è áûñòðåå. ÞËß ïåðåñòàåò îðàòü,
åå ãîëîâà ñâåøèâàåò íà ïëå÷î, ãëàçà çàêðûòû.

ÑËÅÄÓÞÙÈÉ ÄÅÍÜ
1.36. ÏÎÑÎËÜÑÒÂÎ. ÊÀÁÈÍÅÒ ÏÀÂËÀ.

ÏÀÂÅË, ÓÁÎÐÙÈÖÀ, ÂÀÑÈËÈÑÀ

ÏÀÂÅË âõîäèò â êàáèíåò. ÓÁÎÐÙÈÖÀ-íåãðèòÿíêà âûòðÿõèâàåò âåäðî äëÿ áóìàã
â îãðîìíûé ÷åðíûé ïàêåò, ïðèêðåïëåííûé ê òåëåæêå ñ ìîþùèìè ñðåäñòâàìè.
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ÓÁÎÐÙÈÖÀ (ïî-ôðàíöóçñêè). Äîáðîå óòðî, ìüñå, ÿ óæå çàêîí÷èëà.

ÏÀÂÅË êèâàåò, ñàäèòñÿ çà ñòîë. ÓÁÎÐÙÈÖÀ, òîëêàÿ òåëåæêó, âûõîäèò, çàêðûâàåò
äâåðü. ÏÀÂÅË ùóðèòñÿ îò ïàëÿùåãî ñîëíöà, ïîäõîäèò ê îêíó, çàêðûâàåò ñòàâíè.
Âûòèðàåò ïîò ñî ëáà, íàõîäèò íà ñòîëå ïóëüò, âêëþ÷àåò êîíäèöèîíåð. Â äâåðü ñòó÷àò,
âõîäèò ÂÀÑÈËÈÑÀ ñ ïîäíîñîì, íà êîòîðîì ñòîèò êóâøèí, â êóâøèíå ïëàâàþò
ëèñòüÿ, ïîëîâèíêè ëèìîíîâ è ëåä.

ÂÀÑÈËÈÑÀ (ðàäîñòíî). Çäðàñüòå, Ïàâåë Âëàäèìèðîâè÷!
ÏÀÂÅË (ñóõî). Çäðàñüòå.
ÂÀÑÈËÈÑÀ. ß âàì ïîïèòü ïðèíåñëà…

Ïîäõîäèò ê ñòîëó, ñòàâèò êóâøèí, ðàññòàâëÿåò ñòàêàíû. Ïîòîì íà åå ëèöå
ïîÿâëÿåòñÿ òàêîå âûðàæåíèå, êàê áóäòî îíà ïî íåäîñìîòðó çàðàçèëà ÷óìîé äåòñêèé ñàä.

ÂÀÑÈËÈÑÀ. Îé!
ÏÀÂÅË (âçäðàãèâàåò). ×òî?
ÂÀÑÈËÈÑÀ. Íàâåðíîå, êîôå ñíà÷àëà, äà?! Âû ìåíÿ ïðîñòèòå, ðàäè Áîãà! ß…

Îé, êàêàÿ æå ÿ èäèîòêà!.. (Õâàòàåò ñòàêàíû, ñíîâà ñòàâèò èõ íà ïîäíîñ.)

ÏÀÂÅË îòíèìàåò ó íåå ñòàêàí.

ÏÀÂÅË. Íå íàäî êîôå. Âñå õîðîøî. Íå áåñïîêîéòåñü.

ÂÀÑÈËÈÑÀ ïî-ïðåæíåìó ñòîèò ó ñòîëà. ÏÀÂÅË âîïðîñèòåëüíî íà íåå ñìîòðèò.

ÂÀÑÈËÈÑÀ. Âû ïîïðîáóéòå. Âäðóã… íåäîñòàòî÷íî?..

ÏÀÂÅË íàëèâàåò èç êóâøèíà â ñòàêàí, îòïèâàåò, íà ëèöå ïîÿâëÿåòñÿ íåñêîëüêî
îáåñêóðàæåííîå âûðàæåíèå.

ÏÀÂÅË. Ýòî… Ýòî ÷òî, ñ âîäêîé?..
ÂÀÑÈËÈÑÀ (óäèâëåííî). Êîíå÷íî. À ÷òî… (Ñíîâà â ïàíèêå.) íå íàäî áûëî?!
ÏÀÂÅË. Íåò, âñå õîðîøî. Ñïàñèáî.
ÂÀÑÈËÈÑÀ. Âàì äîñòàòî÷íî âîäêè?
ÏÀÂÅË. Äà. Äà. Ïðîñòî ïðåêðàñíî.

ÂÀÑÈËÈÑÀ ñ÷àñòëèâî óëûáàåòñÿ, âûõîäèò. ÏÀÂÅË ïðèäâèãàåò ê ñåáå îãðîìíóþ
ñòîïêó îò÷åòîâ, òóïî â íèõ ñìîòðèò. ×àñòî îòïèâàåò èç ñòàêàíà. Ïîòîì ïîäíèìàåò
òðóáêó ñòàöèîíàðíîãî, ñîâåòñêîãî òàêîãî òåëåôîíà, çâîíèò.

ÏÀÂÅË. À… Ýòî Ìàðèíà? Äîáðîå óòðî. Ùåðáàêîâ. Ñîåäèíèòå, ïîæàëóéñòà,
ñ ïîñëîì… (Ïîñëå ïàóçû.) À êîãäà áóäåò?.. ß ïîíÿë.

Âåøàåò òðóáêó. Ïîäíîñèò êî ðòó ñòàêàí, ïîíèìàåò, ÷òî îí ïóñò. Òÿíåòñÿ ñíîâà
ê êóâøèíó, íî âìåñòî ýòîãî ñíîâà ïîäíèìàåò òðóáêó. Íàáèðàåò íîìåð, òðÿñåò òðóáêîé,
ïîòîì ðàçäðàæåííî êèäàåò åå íà ðû÷àã, âñòàåò, ïîäõîäèò ê äâåðè, îòêðûâàåò.

ÏÀÂÅË. Âàñèëèñà… Çàéäèòå êî ìíå.

1.37. ÏÎÑÎËÜÑÒÂÎ. ÊÀÁÈÍÅÒ ÏÀÂËÀ.
ÏÀÂÅË, ÂÀÑÈËÈÑÀ

ÏÀÂÅË çà ñòîëîì, ÂÀÑÈËÈÑÀ â êðåñëå ïåðåä ñòîëîì, ïüþò. Êóâøèí ïóñòîé
íà äâå òðåòè.
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ÏÀÂÅË. ×òî ñëó÷èëîñü ñ ïðåäûäóùèì ñîâåòíèêîì ïî ýêîíîìè÷åñêèì âîïðîñàì?
Ïî÷åìó îí îñòàâèë äîëæíîñòü?

ÂÀÑÈËÈÑÀ (óäèâëåííî). Âû ðàçâå íå çíàåòå?..

ÏÀÂÅË êà÷àåò ãîëîâîé.

ÂÀÑÈËÈÑÀ. Îí óìåð.
ÏÀÂÅË. Çäåñü?..
ÂÀÑÈËÈÑÀ. Äà. Ñêîðîïîñòèæíàÿ ñìåðòü.
ÏÀÂÅË. Íî… ïî÷åìó? Ñêîëüêî åìó áûëî?
ÂÀÑÈËÈÑÀ. Ñîðîê äâà.
ÏÀÂÅË. Ñåðäöå?.. Èëè ÷òî?
ÂÀÑÈËÈÑÀ. ß íå çíàþ ïîäðîáíîñòåé. Äà è êàêîå ýòî òåïåðü èìååò çíà÷åíèå?..

(Áåðåò êóâøèí.) ß ïðèíåñó åùå ëüäà… (Èäåò ê äâåðè.)
ÏÀÂÅË. À ãäå åãî ïîõîðîíèëè?
ÂÀÑÈËÈÑÀ (îñòàíàâëèâàåòñÿ). Çäåñü. Ïðè öåðêâè åñòü êëàäáèùå.
ÏÀÂÅË. À ïî÷åìó çäåñü? Ïî÷åìó íå â Ðîññèè?
ÂÀÑÈËÈÑÀ. Íåêîìó áûëî âåçòè åãî â Ðîññèþ… Àíÿ… Àííà Àëåêñååâíà îñòàëàñü

çäåñü.
ÏÀÂÅË (èçóìëåííî). Åãî æåíà? Çäåñü? Ïîñëå ñìåðòè ìóæà?..
ÂÀÑÈËÈÑÀ. Äà. À ÷òî âàñ óäèâëÿåò?
ÏÀÂÅË (åùå áîëüøå ïîðàæàÿñü). Ýòî… Ñòðàííî. ×òîáû áåëàÿ æåíùèíà, îäíà,

äîáðîâîëüíî æèëà… â Àôðèêå… Â ÷åðíîé ñòðàíå. Âû òàê íå ñ÷èòàåòå?
ÂÀÑÈËÈÑÀ (ïîæàâ ïëå÷àìè). Çäåñü ïðåêðàñíûé êëèìàò.

Âûõîäèò. ÏÀÂÅË — îöåíêà.

1.38. ÂÈËËÀ ÀÑÈ È ÏÀÂËÀ. ÕÎËË.
ÀÑß, ÁËÀÍØ

ÀÑß ñ íåñêîëüêî íàïðÿæåííûì ëèöîì ñòîèò ïåðåä ÁËÀÍØ (ýòî íåãðèòÿíêà, ëåò
18-20, î÷åíü óëûá÷èâàÿ è ãîâîðëèâàÿ, íà ãîëîâå öâåòàñòûé òþðáàí, ðóêè äî ëîêòåé â
ïëàñòìàññîâûõ ðàçíîöâåòíûõ áðàñëåòàõ). Ïî îáå ñòîðîíû îò ÁËÀÍØ ñòîÿò ïàêåòû èç
«Ìîíîïðè» ñ ÷èñòÿùèìè ñðåäñòâàìè, ñàëôåòêàìè è òóàëåòíîé áóìàãîé.

ÁËÀÍØ (ïî-ôðàíöóçñêè). ß åñòü Áëàíø! ß óáèðàòü ó âàñ òóò! ß óáèðàòü ó ïðîøëûõ
õîçÿåâ ýòîò âèëëà! Ìñüå Âîëîäÿ è ìàäàì Àííà! ß õîäèòü â Ìîíîïðè çà âàñ! Âû ãîâîðèòå
ïî-ôðàíöóçñêè?..

ÀÑß (ïî-ôðàíöóçñêè). Äà, ÿ ãîâîðþ ïî-ôðàíöóçñêè…
ÁËÀÍØ (ïîìîãàÿ ñåáå æåñòàìè). Âû äàâàòü ìíå äåíüãè è áóìàæêà! Ïèñàòü

ïðîäóêòû! ß — ïîêóïàòü! ß — Áëàíø! Áëàíø!
ÀÑß (ïî-ôðàíöóçñêè). ß ïîíÿëà.
ÁËÀÍØ. À êàê çîâóò ìàäàì?
ÀÑß. Àñÿ. (Áëàíø òóïî íà íåå ñìîòðèò) Àíàñòàñèÿ.
ÁËÀÍØ (ðàäîñòíî). Ìàäàì Àíàñòàñè! Äàâàòü ìíå áóìàæêà, ÿ õîäèòü â Ìîíîïðè…
ÀÑß (ïî-ôðàíöóçñêè). ß ñêàæó òåáå. Õëåá. Ñûð. Âåò÷èíà… (Áëàíø êèâàåò íà

êàæäîå ñëîâî.) Îâîùè… Îãóðöû, ïîìèäîðû, çåëåíü…
ÁËÀÍØ. Íî, ìàäàì! Ìàäàì Àííà ãîâîðèòü, îãóðöû — äåðüìî.
ÀÑß (ïî-ôðàíöóçñêè). Õîðîøî… Íå ïîêóïàé îãóðöû. (Áåðåò ñóìêó, äîñòàåò

êîøåëåê, ïðîòÿãèâàåò ÁËÀÍØ äåíüãè.)
ÁËÀÍØ (øèðîêî óëûáàÿñü). Ìàäàì òàêàÿ êðàñèâàÿ! Ìàäàì ñ÷àñòëèâàÿ!
ÀÑß (ïîðàæåííî, ïî-ôðàíöóçñêè). ×òî? Ïî÷åìó òû òàê ãîâîðèøü?
ÁËÀÍØ. Ó ìàäàì ñåðåæêè è êðàñèâûå êîëüöà. Áëàíø íå èìååò ýòîãî. Áëàíø

áóäåò î÷åíü õîðîøî óáèðàòü â âèëëå ìàäàì, è ìàäàì ïîäàðèò åé ÷òî-íèáóäü èç ñâîèõ
âåùåé. Òîãäà Áëàíø òîæå áóäåò ñ÷àñòëèâàÿ.
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ÀÑß ìîë÷èò.

ÁËÀÍØ. Ìàäàì ðàçðåøàåò óõîäèòü â Ìîíîïðè?
ÀÑß. Äà.

ÁËÀÍØ âäðóã ïðèñåäàåò, õâàòàåò ÀÑÈÍÓ ðóêó è áûñòðî åå öåëóåò. Ïîòîì
êàê íè â ÷åì íå áûâàëî âûïðÿìëÿåòñÿ, îñëåïèòåëüíî ÀÑÅ óëûáàåòñÿ è âûõîäèò.
ÀÑß — îöåíêà.

1.39. ÂÈËËÀ ÀÑÈ È ÏÀÂËÀ. ÃÎÑÒÈÍÀß. ÏÎÇÆÅ.
ÀÑß, ÏÀÂÅË

ÀÑß íàêðûâàåò íà ñòîë. Âõîäèò íå âïîëíå òðåçâûé ÏÀÂÅË. Ñàäèòñÿ, õâàòàåò
áóòûëêó âîäû, ïüåò. ÀÑß çàìèðàåò ñ ìèñêîé ñàëàòà â ðóêàõ.

ÏÀÂÅË. Êàêàÿ êîøìàðíàÿ æàðà…
ÀÑß. Òû, ÷òî, ïüÿíûé?..
ÏÀÂÅË. Íåò.

ÀÑß (ñòàâèò ñàëàò íà ñòîë). ßñíî.
ÏÀÂÅË. ×òî òåáå ÿñíî?
ÀÑß. ×òî òû âñòóïèë â äîëæíîñòü ñîâåòíèêà ïîñëà ïî ýêîíîìè÷åñêèì âîïðîñàì

è íàëàæèâàåøü îòíîøåíèÿ â êîëëåêòèâå. Òû áóäåøü åñòü? ß ñäåëàëà ñàëàò, íî îâîùè
ïðîñòî îìåðçèòåëüíûå. Çàñîõøèå… À ïîìèäîðû… ß äàæå íå çíàþ, ïîìèäîðû ëè ýòî…
Îíè áûëè âîëîñàòûå.

ÏÀÂÅË (ïîñëå ïàóçû). Íå íàäî… ïåðåæèâàòü èç-çà âîëîñàòûõ ïîìèäîðîâ…
Ýòî òâîé ïåðâûé ñàëàò… Ñêîðî òû íàéäåøü õîðîøèå ïîìèäîðû… Îñâîèøüñÿ.

ÀÑß. ß íå õî÷ó îñâàèâàòüñÿ… ß íå õî÷ó òóò æèòü... ×òî ýòî òàêîå âîîáùå?..
Çäåñü âñå — áîëüíûå... Êóäà òû ìåíÿ ïðèâåç?..

ÏÀÂÅË. Òû ïðèâûêíåøü… Íó, íå íàäî. Ýòî ïðîñòî… ïîíà÷àëó…
ÀÑß. …êàêèå-òî ôàøèñòû. Ñóìàñøåäøèå. Àëêàøè!.. ß äàæå íà óëèöó âûéòè íå

ìîãó… Â ìàãàçèí íå ìîãó.
ÏÀÂÅË. Ýòî îïàñíî…
ÀÑß. …ìíå ÷òî, ïÿòü ëåò ñèäåòü äîìà?
ÏÀÂÅË. Òû íàéäåøü ñåáå êîìïàíèþ… Íå áîéñÿ… Âñå íàëàäèòñÿ…
ÀÑß. Êîìïàíèþ… Áóäåì îáñóæäàòü, êàê ïðàâ áûë Ãèòëåð. À Áëàíø áóäåò

öåëîâàòü íàì ðóêè. À ïîòîì, ìîæåò, è íîãè. Ãîñïîäè… Ãîñïîäè, ïî÷åìó ýòî âñå
ïðîèñõîäèò ñ íàìè?! Ïî÷åìó?..

Çâîíèò òåëåôîí. ÀÑß ñ ÏÀÂËÎÌ óäèâëåííî ïåðåãëÿäûâàþòñÿ.

ÏÀÂÅË. Êòî ýòî?..
ÀÑß. Òû ìåíÿ ñïðàøèâàåøü?

ÏÀÂÅË ïîäõîäèò, ñíèìàåò òðóáêó.

ÏÀÂÅË. Àëëî. Çäðàâñòâóéòå, Þðèé Âàñèëüåâè÷… Äà… Äà… Ñ óäîâîëüñòâèåì.
Ñïàñèáî, Þðèé Âàñèëüåâè÷. (Îïóñêàåò òðóáêó íà ðû÷àã, ñìîòðèò íà Àñþ.) Ïîñîë.

ÀÑß. Óâîëèë òåáÿ? Çà ïüÿíñòâî?
ÏÀÂÅË. Íåò. Ïðèãëàøàåò â âîñêðåñåíüå â ðåçèäåíöèþ. Íà îáåä.
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ÄÐÓÃÎÉ ÄÅÍÜ
1.40. ÐÅÇÈÄÅÍÖÈß ÏÎÑËÀ. ÏÅÐÅÄ ÂÈËËÎÉ.

ÐÎÄÈÍ, ÏÀÂÅË, ÍÅÃÐÛ 1, 2 (ÑËÓÃÈ)

ÍÅÃÐÛ 1 è 2, ïåðåãîâàðèâàÿñü ïî-ôðàíöóçñêè, íàêðûâàþò íà ñòîë.
ÏÀÂÅË ñ ÐÎÄÈÍÛÌ ñòîÿò ó ïåðåäâèæíîãî ìàíãàëà, ÐÎÄÈÍ çàäóì÷èâî ñìîòðèò
íà æàðÿùååñÿ ìÿñî.

ÐÎÄÈÍ (îáîðà÷èâàåòñÿ ê íåãðàì, ïî-ôðàíöóçñêè). Ìàðñåëü, ïðèíåñè íàì âûïèòü.

ÍÅÃÐ 1 êèâàåò, ñòàâèò íà ïîäíîñ áóòûëêó âîäêè, äâå ðþìêè, èäåò ê ìàíãàëó.
ÐÎÄÈÍ ðàçëèâàåò âîäêó, îíè ñ ÏÀÂËÎÌ ÷îêàþòñÿ è âûïèâàþò. Âîçâðàùàþò ðþìêè
íà ïîäíîñ, ÐÎÄÈÍ æåñòîì îòñûëàåò ÍÅÃÐÀ.

ÐÎÄÈÍ. Òåáÿ â øêîëå äðàçíèëè?
ÏÀÂÅË. Íåò.
ÐÎÄÈÍ. À ìåíÿ äà… Çíàåøü, ÷òî îíè ãîâîðèëè?
ÏÀÂÅË. ×òî?
ÐÎÄÈÍ. Ðîäèíà ìàòü çîâåò…

Ñìåþòñÿ. ÍÅÃÐ íà õîäó äîïèâàåò îñòàòêè âîäêè ñíà÷àëà èç îäíîé, ïîòîì èç äðóãîé
ðþìêè.

1.41. ÐÅÇÈÄÅÍÖÈß ÏÎÑËÀ. ÃÎÑÒÈÍÀß.
ÀÑß, ÏÎËÈÍÀ

ÀÑß, ÿâíî íå çíàÿ, êóäà ñåáÿ äåòü, ñëîíÿåòñÿ ïî êîìíàòå. Òàì âñå â òàêîì
ñäåðæàííî ðîñêîøíîì êîëîíèàëüíîì ñòèëå — äóáîâàÿ ðåçíàÿ ìåáåëü, ôàðôîð,
ìðàìîðíûé ïîë. Îñòàíàâëèâàåòñÿ îêîëî îãðîìíîãî ïîðòðåòà. Íà íåì èçîáðàæåí
ìàëü÷èê ÷åòûðåõ-ïÿòè ëåò â ñèíåì êîñòþì÷èêå. Ëèöî ó ìàëü÷èêà ãðóñòíîå. Â êîìíàòó
âõîäèò ÏÎËÈÍÀ (38-40 ëåò, â òîì ñîñòîÿíèè, êîãäà æåíñêàÿ êðàñîòà óæå îò÷åòëèâî
òðîíóòà òëåíèåì, íî ýòî äàåò åé íåêóþ ïî÷òè áîëåçíåííóþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü;
áëîíäèíêà, ñ îòëè÷íîé ôèãóðîé), ÀÑß ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê íåé. ÏÎËÈÍÀ íåñêîëüêî
ñåêóíä áåç âñÿêîãî âûðàæåíèÿ ñìîòðèò íà íåå, ïîòîì óëûáàåòñÿ.

ÀÑß. Çäðàâñòâóéòå… Ñïàñèáî çà ïðèãëàøåíèå, ÿ î÷åíü ðàäà ñ âàìè ïîçíàêîìèòüñÿ…

ÏÎËÈÍÀ ïîäõîäèò ê íåé, íà ôðàíöóçñêèé ìàíåð öåëóåò â îáå ùåêè.

ÏÎËÈÍÀ. Ýòî âçàèìíî, Àñåíüêà.

Çàìîëêàåò, ñíîâà ñìîòðèò íà ÀÑÞ. Òà êðàñíååò.

ÀÑß (êèâàåò íà ïîðòðåò). Ýòî âàø ñûí?
ÏÎËÈÍÀ. Äà.
ÀÑß. Î÷åíü êðàñèâûé… ìàëü÷èê.
ÏÎËÈÍÀ (óëûáàåòñÿ). Ñïàñèáî.
ÀÑß. Ìîæíî ñ íèì ïîçíàêîìèòüñÿ?
ÏÎËÈÍÀ. Íå ñåãîäíÿ. Ñåãîäíÿ… ó íåãî ïëîõîé äåíü.

ÀÑß êèâàåò, îòâîäèò ãëàçà.

ÏÎËÈÍÀ. Ó âàñ åñòü äåòè?
ÀÑß. Íåò. Ê ñîæàëåíèþ.
ÏÎËÈÍÀ. Ïî÷åìó æå ê ñîæàëåíèþ? Íå èìåòü äåòåé — ýòî ñ÷àñòüå.
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ÀÑß ñìîòðèò íà íåå, íå çíàÿ, ÷òî ñêàçàòü. ÏÎËÈÍÀ ñíîâà óëûáàåòñÿ, æåñòîì
ïðèãëàøàåò ÀÑÞ ñåñòü. Ñàäÿòñÿ ðÿäîì íà äèâàí.

ÏÎËÈÍÀ. Âû óæå ñ êåì-íèáóäü ïîçíàêîìèëèñü?
ÀÑß. Òîëüêî ñ Àëèñîé… È… ýòî áûëà ñòðàííàÿ èñòîðèÿ.
ÏÎËÈÍÀ. Âû õîòåëè ñêàçàòü, ñ Þëåé.
ÀÑß. Î òîì, ÷òî îíà Þëÿ, ÿ óçíàëà ïîòîì. Îò åå ìóæà.
ÏÎËÈÍÀ. Ó íåå äèññîöèàöèÿ ëè÷íîñòè. Èíîãäà íà ïåðâûé ïëàí âûðûâàåòñÿ

Þëÿ, îíà î÷åíü ñêó÷íà è çàïóãàíà. Èíîãäà ïîÿâëÿåòñÿ Àëèñà, ñ íåé ïîâåñåëåå, âû,
íàâåðíîå, çàìåòèëè. Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî Þëÿ è Àëèñà äðóã î äðóãå íå ïîäîçðåâàþò,
Þëÿ íèêîãäà íå ïîìíèò, ÷òî äåëàëà Àëèñà, à Àëèñà íå çíàåò, ÷òî äåëàëà Þëÿ.

ÀÑß. Áåäíàÿ æåíùèíà…
ÏÎËÈÍÀ. Ïî÷åìó æå? Åå æèçíü ãîðàçäî èíòåðåñíåå, ÷åì ó ìíîãèõ.
ÀÑß. Îíà æå áîëüíà.
ÏÎËÈÍÀ. À êòî çäîðîâ?
ÀÑß. Íàâåðíîå, íèêòî… íî åñòü æå êàêèå-òî ïðåäåëû… Êîãäà ìåëêèå ñòðàííîñòè

ïåðåõîäÿò â äèàãíîç… Ìíå âîîáùå ýòî âñå êàæåòñÿ ñòðàííûì.
ÏÎËÈÍÀ. ×òî èìåííî?
ÀÑß. ×òî æåíùèíó… ñ ðàçäâîåíèåì ëè÷íîñòè… ïðîïóñêàþò â äèïëîìàòè÷åñêóþ

ìèññèþ.
ÏÎËÈÍÀ (ñ óëûáêîé). Òóò íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî. Äèïëîìàòè÷åñêàÿ

ìèññèÿ — ýòî êàê ðàç òî ìåñòî, ãäå ïñèõîïàòû è äåãåíåðàòû, âðîäå ìîåãî ìóæà, ìîãóò
äàòü âîëþ âñåì ñâîèì íàêëîííîñòÿì âäàëè îò îáùåñòâà, êîòîðîå ÿêîáû ïðåäñòàâëÿþò.

ÀÑß — îöåíêà.

1.42. ÐÅÇÈÄÅÍÖÈß ÏÎÑËÀ. ÏÅÐÅÄ ÂÈËËÎÉ.
ÀÑß, ÏÎËÈÍÀ, ÐÎÄÈÍ, ÏÀÂÅË, ÍÅÃÐÛ 1 è 2

Âñå ñèäÿò çà íàêðûòûì íà ñâåæåì âîçäóõå ñòîëîì, äîáðîæåëàòåëüíî äðóã äðóãó
óëûáàÿñü. ÍÅÃÐ 1 ðàñêëàäûâàåò ïî òàðåëêàì ìÿñî, ÍÅÃÐ 2 íàëèâàåò âèíî.

ÏÎËÈÍÀ (ïîäíèìàåò áîêàë). Çà ïðèÿòíîå çíàêîìñòâî. Êîòîðîå, ÿ óâåðåíà,
ïåðåðàñòåò â íàñòîÿùóþ äðóæáó.

Âñå ÷îêàþòñÿ, âûïèâàþò.

ÏÎËÈÍÀ (ñ óëûáêîé). Êîãäà æèâåøü â òàêîì ìåñòå, êàê ýòî, íà÷èíàåøü
îñîáåííî öåíèòü ëþäåé. Ïîíèìàåøü, êàê ìàëî ñðåäè íèõ òåõ, ñ êåì ìîæíî îáùàòüñÿ
áåç ïðèòâîðñòâà è áåñêîíå÷íîé ìåëêîé ëæè. Íàçûâàòü âåùè ñâîèìè èìåíàìè… Âîëîäÿ
Ñòåïàíîâ áûë òàêèì ÷åëîâåêîì. Æàëü, ÷òî îí ïîêîí÷èë ñ ñîáîé.

ÐÎÄÈÍ íåâîçìóòèìî åñò. ÏÀÂÅË ñìîòðèò íà ÏÎËÈÍÓ. Îíà åìó óëûáàåòñÿ.
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Ïîýçèÿ

Àíäðåé Êîðîâèí

Èñòîðèÿ ëèöà

* * *

ÿ íå çíàþ ÷åì âñ¸ ýòî êîí÷èòñÿ

ëåòíèé âå÷åð ïîçäíèé çâåçäîïàä

ïîäìåòàåò ôàíòèêè óáîðùèöà

â íèõ ëåæàëè çâ¸çäû ãîâîðÿò

ìîæåò æèçíü ëèøü òîëüêî íà÷èíàåòñÿ

çà ÷åðòîé Ñàäîâîãî êîëüöà

íî ëèöî è ñåðäöå íå ìåíÿþòñÿ

â ñåðäöå âñÿ èñòîðèÿ ëèöà

îïàäàþò çâ¸çäíûå ðåãàëèè

íî äëÿ æèçíè ñåðäöà íå æàëåé

óõîäè â ðàçíîøåííûõ ñàíäàëèÿõ

ïîä çîíòîì ëþáâåé è òîïîëåé

* * *

êòî íàì âûäàë õîëîäíîå ëåòî

ñîëîâüèíîå ñîëî çàëèë

ÿ ïî äîìó áðîæó íåîäåòûì

êàê âïàäàþùèé â ìîðîê Äàëè

òîëüêî òðîãàþ êíèæíûå ñòåíû

òîëüêî âñòðå÷íîå èìÿ øåï÷ó

ìàðòèí èäåí è àííà êàðåíèí

íàïðàâëåíüå ê çóáíîìó âðà÷ó

â äîìå âñþäó ðàçáðîñàíû âåùè

ñòîïêè êíèã è ó÷åáíèêîâ ñïÿò

è â ïðèõîæåé íå ñâåòÿò çëîâåùå

ïàðà ëàìïî÷åê â âàòò øåñòüäåñÿò

Êîðîâèí Àíäðåé  Þðüåâè÷ — ïîýò, êðèòèê, èçäàòåëü, ðóêîâîäèòåëü êóëüòóðíûõ ïðîãðàìì.

Ðîäèëñÿ â  1971 ãîäó. Àâòîð âîñüìè ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Ðóêîâîäèòåëü Ìåæäóíàðîäíîãî

êóëüòóðíîãî ïðîåêòà «Âîëîøèíñêèé  ñåíòÿáðü», ëèòåðàòóðíîãî ñàëîíà â Ìóçåå-òåàòðå

«Áóëãàêîâñêèé  Äîì» (Ìîñêâà) è äðóãèõ ïðîãðàìì. Æèâåò â Ìîñêâå.
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* * *

ïèñàòåëè æèâóò ñ ïèñàòåëÿìè

ïî êëóáàì è ïî âå÷åðàì

ïèñàòåëè îíè ñòðàäàòåëè

ñòàðàòåëè ëþáîâíûõ äðàì

âå÷åðíèõ î÷åðêîâ ñîæèòåëè

íî÷íûõ ýññå áîãàòûðè

êëèíè÷åñêèå íåáîæèòåëè

÷óæèõ ëþáîâåé óïûðè

çà òèïà ÷óäíîå ìãíîâåíèå

îíè ïîðâóò ÷óæóþ æèçíü

ñòèõè ñâèäåòåëè ïàäåíèÿ

à òû äåðæèñü

à òû äåðæèñü

* * *

ñìîòðè Ìóñà òàêîå ëåòî

äåíü êëåéêîëåíòîé êðåïêî ñøèò

ëåíèâî âÿëèòñÿ ïëàíåòà

ìóðàøêà ïî äåëàì ñïåøèò

ðàáû Ìîñêâû â öâåòàñòûõ ðîáàõ

â òðàíøåå êóðÿò ââîñüìåðîì

ìåòðî âåç¸ò â ñâîèõ óòðîáàõ

êèòàéñêèé äæèí èíäèéñêèé ðîì

è âñÿ ïîëèöèÿ ñòîëèöû

ãîð÷èò êàê êàïëÿ ìîëîêà

è â íåáå èñ÷åçàþò ëèöà

íî îñòàþòñÿ îáëàêà

* * *

ýòî ïàìÿòü øàôðàíà ëàâàíäû ãîð÷èöû è ëüíà

÷òî æèâ¸ò ïðÿíîé íîòîé â æèâîòíîé óòðîáå âèíà

÷òî ëåòèò íàä ðàâíèíîé íàä ëóãîì íàä ñòåïüþ íàä ñíîì

ýòî ïàìÿòü â êîòîðîé ìû âñå íèêîãäà íå óñí¸ì

ýòà ïàìÿòü áëèêóåò ñâèíãóåò òâèñòóåò áëåñòèò

ýòî ñîëíå÷íûé òàéìñ ïîëóæèðíûé èíæèðíûé ïåòèò

ýòî ñîííàÿ ðå÷ü íàä ïðåäóòðåííåé òîìíîé âîäîé

ýòî ïàìÿòü ÷òî ïîìíèò î êàæäîì èçíàíêîé ñëþäîé

ýòî ïàìÿòü ôîðñèðóåò âðåìÿ øë¸ò íà àáîðäàæ

ýòî áûñòðûé äåëüôèí ïðîðåçàþùèé óòðîì ïåéçàæ

ýòî òåíè ðàñòóò ñëîâíî ðóêè ïëàòàíîâ ñêâîçü òüìó

ýòà ïàìÿòü íåçðèìà êàê âå÷íîå ëåòî â Êðûìó

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



121Àíäðåé Êîðîâèí. Èñòîðèÿ ëèöà

* * *

ñîææåíà çåìíàÿ îáîëî÷êà

íåò ïðè÷èí íå âåðèòü â ïóñòîòó

÷òî îñòàëîñü òîëüêî ÿ è äî÷êà

âåðÿùàÿ â ìèðà êðàñîòó

òîëüêî âåðîé æèçíü çåìíàÿ äâèæåòñÿ

êàæäûé âåðèò êòî âî ÷òî ãîðàçä

êàæäûé âåðèò ÷òî çà âåðó ñïèøóòñÿ

âñå ãðåõè òåðçàþùèå íàñ

îòîéä¸ì ïîäàëüøå äî÷ü îò ïðîïàñòè

ïóñòü öâåò¸ò òâîÿ çåìíàÿ æèçíü

äàé ìíå ðóêó 

â ðàäîñòè è â ãîðåñòè

òû ïîêðåï÷å çà ìåíÿ äåðæèñü

* * *

ñëèøêîì äîëãî ñëèøêîì ñëîæíî ñëèøêîì âûñîêî

çàêèïàåò ëåòíèé äîæäèê ñëîâíî ìîëîêî

ïî ñèðåíåâûì áóëüâàðàì ðÿäîâîé Ìîñêâû

åäóò ðàçíûå ðîìàíû ðàçíûõ äóõîâûõ

óòëûé îñëèê ëîïîóõèé êàê òðîëëåéáàìáàñ

ïåðåñêàçûâàåò ñëóõè â îáðàçàõ ãðèìàñ

âîò è Ïóøêèíà óáðàëè êòî òåïåðü ïîýò

íà Òâåðñêîì ñòîÿë áóëüâàðå 

à òåïåðü óæ íåò

âñ¸ çàêîí÷èòñÿ îäíàæäû Ïóøêèí è Ìîñêâà

âñå çàêîí÷àòñÿ îäíàæäû âàæíûå ñëîâà

ïóñòü ñêîðåå çàêèïàåò äåðçêèé ëåòíèé äîæäü

êàïëåò êàïëåò çàëèâàåò ìîëîäóþ äðîæü

* * *

íå ñòðåìèòåñü â Ìîñêâó ìû æèâ¸ì ïîä ïðèöåëüíûì äîæä¸ì

ìû òî îòïóñêà æä¸ì òî ïðèøåñòâèÿ æä¸ì òî ñïàñåíèÿ æä¸ì

ýòî ìîêðàÿ æèçíü ïðîòåêàþò äîìà è ñëîâà

ïîä óíûëûì äîæä¸ì áðîäÿò ñóùíîñòè è ñóùåñòâà

ýòî ëåòî êîòîðîãî íåò è íå áóäåò óæå

ìû åãî ïåðåæä¸ì íà êàêîì-íèáóäü òàì ýòàæå

ýòî òðàâû ãíèþò èëè äóøè ãíèþò èëè äíè

ìû îäíè íà çåìëå ìû îäíè íà çåìëå ìû îäíè

ìîæíî êðûøó ñìåíèòü ìîæíî äóøó ñìåíèòü ìîæíî äîì

íî ÷òî áóäåò ïîòîì äà òû çíàåøü ÷òî áóäåò ïîòîì

òîëüêî äîæäü áåç êîíöà òîëüêî âåòåð è òîëüêî âîäà

âñ¸ ïðîõîäèò íî òîëüêî ë... ìîë÷è! íèêîãäà íèêîãäà
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Ïîä êîæåé
(Ïîñëåäíèé öâåò)

Òðåùèíû

×óäîâèùå, ñ êóñêîì êðîâàâîãî ìÿñà âìåñòî ëèöà, ïîÿâèëîñü íåîæèäàííî èç

ïîëóìðàêà êîðèäîðà, åäâà íå ñáèâ åãî ñ íîã.

Îí óñïåë ðàçóòüñÿ, ñíèìàë êóðòêó, òóò îíî è íàáðîñèëîñü. Õóäîùàâûé,

äëèííîâîëîñûé îäèííàäöàòèêëàññíèê ïðèãíóëñÿ, íàêðûâøèñü ïðîìîêøåé îò äîæäÿ

áîëîíüþ.

×óäîâèùå çàñìåÿëîñü è âäðóã ñêàçàëî ãîëîñîì ìàòåðè:

— ×åãî ýòî òû òðóñ ó ìåíÿ òàêîé, Þëüêà?..

 Þíîøà âûãëÿíóë èç-ïîä âîðîòà êóðòêè:

— À òû ÷åãî?..

Æåíùèíà óáðàëà ñ ëèöà äâà òîíêî îòðåçàííûõ ëîìòÿ ñâåæåé ãîâÿäèíû:

— Ýòî ðàçãëàæèâàòåëü. Ìîðùèí ÷òîá ó òâîåé Ìýðèëèí íå áûëî. Ìîé êîñìåòîëîã

ñ Âüåòíàìà âåðíóëàñü, åé òàéíûé ðåöåïò ìîëîäîñòè íàøåïòàëè.

Þëèàí âûïðÿìèëñÿ, ñåðäöå åùå êîëîòèëîñü ïîä êàäûêîì:

— Ìÿñî íà ëèöî? Ìàìà?! Ýòî æå ìÿñî!.. Êðîâü âîí åùå òå÷åò…

Ïÿòèäåñÿòèëåòíÿÿ âûñîêàÿ äàìà â ïëÿæíîé øàïî÷êå ïðîòÿíóëà ñûíó êóñêè:

— Õî÷åøü, ÷òîáû ÿ ðàíüøå âðåìåíè íà ÷åðíîñëèâ ñòàëà ïîõîæà? ×òî çà

èíòîíàöèÿ?! ×òî çà ïðåòåíçèè íåîáîñíîâàííûå?! È ñêîëüêî ðàç ìîæíî ïîâòîðÿòü —

íå ìàìêàé!

Ñûí çàáðàë êîñìåòè÷åñêîå ñðåäñòâî ìàòåðè — îñòîðîæíî, äâóìÿ ïàëüöàìè, íà

ðàññòîÿíèå âûòÿíóòîé ðóêè ïðîíåñ ðîçîâûå ïîëîñêè íà êóõíþ.

— Ñåìíàäöàòü ëåò ïî÷òè, îí âñå ìàì äà ìàì, — äîíîñèëîñü, — ìîæíî âåäü êàê-

íèáóäü îáõîäèòü ýòî îáðàùåíèå? Êàæäûé ðàç íå íàïîìèíàòü ìíå î âîçðàñòå è ÷òî

æèçíü òàê áåçæàëîñòíà, ê æåíùèíå îñîáåííî. Ê êðàñîòå, — ìàòü áûëà ãîòîâà

ðàñïëàêàòüñÿ.

Íå ñòàë ñïðàøèâàòü, êàê ïîñòóïèòü ñ «ðàçãëàæèâàòåëåì ìîðùèí», âûáðîñèë â

âåäðî, ñïîëîñíóë ðóêè.

Ìàòü óæå ñëåçíî âñõëèïûâàëà:

— Ïðàâèëüíî, âñå ê ýòîìó øëî. ß çàãàäàëà, åñëè òû ñåãîäíÿ íå íàïîìíèøü ìíå

î ìîèõ ëåòàõ, íå ñîãëàøóñü íà ïëàñòèêó… Âñå ðàçðåøèëîñü, ñàì âèäèøü. Äóìàåøü, ïî

Èãîðü Êîðíèåíêî — ïðîçàèê, äðàìàòóðã, õóäîæíèê. Ðîäèëñÿ â 1978 ãîäó â Áàêó.

Ëàóðåàò ïðåìèè Â.Ï.Àñòàôüåâà (2006), ïðåìèè «Çîëîòîå ïåðî Ðóñè» (2005), ñïåöèàëüíîãî ïðèçà

æþðè ìåæäóíàðîäíîãî äðàìàòóðãè÷åñêîãî êîíêóðñà «Ïðåìüåðà 2010», ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîãî

êîíêóðñà èì.Èãíàòèÿ Ðîæäåñòâåíñêîãî (2016). Æèâåò â Àíãàðñêå Èðêóòñêîé îáëàñòè.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2017, ¹ 2.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



123Èãîðü Êîðíèåíêî. Ðàññêàçû

äóøå ìíå ìàçàòü ñåáÿ ÿéöàìè è èìáèðü ïîãëîùàòü êèëîãðàììàìè? À ÷òî òàêîå
ìèêðîòîêîâàÿ ñòèìóëÿöèÿ êîæè, òû çíàåøü?!

Ñûí âåðíóëñÿ, æåíùèíà ñòîÿëà ïåðåä çåðêàëîì è ãîâîðèëà ñâîåìó îòðàæåíèþ.

Ãîëîñ èçìåíèëñÿ, ïîâåñåëåë, íèêàêèõ ïëàêñèâûõ íîòîê, íàñòðîåíèå óëó÷øèëîñü èç-

çà ïðèíÿòîãî ðåøåíèÿ:

— Çíà÷èò, äîãîâîðèëèñü, Þëüêà, — îíà âçÿëà åãî çà ðóêó, íå îòðûâàÿ ãëàç îò
îòðàæåíèÿ, — ëîæóñü íà ïîäòÿæêó.

Ïîæàë ïëå÷àìè Þëèàí.

— ×òî çà ïàññèâíîñòü, íå ïîéìó?! Âåñü â ïàïàøó, îò òîãî òîæå íèêàêîãî äåéñòâèÿ

íå äîæäåøüñÿ. Ñëîâà êëåùàìè âûòÿãèâàòü ïðèõîäèëîñü.

— Äîðîãî, — âûäîõíóë ñûí.
— Äîðîãî?! — îíà îòáðîñèëà åãî ðóêó. — Òåáÿ ïîäíèìàòü íà íîãè äîðîãî!

À ïîäòÿæêà ëèöà âñåãî äâàäöàòü òûñÿ÷. Äîðîãî åìó…

Íà êðàñîòå íå ýêîíîìÿò. Ñëûøàë, êàê êëàññèê ñêàçàë — êðàñîòà ñïàñåò ìèð!

Îíà âïèëàñü â åãî ãëàçà ôèàëêîâûìè ëèíçàìè (ýòî öâåò — äóøåâíîãî áîãàòñòâà

è ãëóáèííîãî åäèíåíèÿ ñ Êîñìîñîì, êîðîëü âñåõ öâåòîâ). Îíà ìîãëà äîëãî íå ìîðãàòü,
ñ äåòñòâà âûèãðûâàëà «êòî êîãî ïåðåãëÿäèò». Ìàòü æäàëà ðåàêöèè. Þëèàí çíàë, îò åãî

êèâêà íè÷åãî íå çàâèñèò, íî íå ñîãëàñèñü îí ñåé÷àñ, ðåçóëüòàòîì áóäóò — ñëåçû,

îáâèíåíèÿ, õëîïàíüå äâåðåé.

Ñûí êèâíóë.

Æåíùèíà ñíîâà ñõâàòèëà åãî ëàäîíü:
— Ïîâòîðÿòü íå áóäó — ïîìíèøü. Åñëè ÷òî, òû ìîé ïëåìÿííèê. Íåçà÷åì

àôèøèðîâàòü, ÷òî ó òâîåé Ìýðèëèí òàêîé áîëüøîé ñûí. Çíàåøü âåäü, êàê ÿ íå

ïåðåíîøó âñå ýòè âîçðàñòíûå âîïðîñû… È âîîáùå, ïî ìèíèìóìó ìåíÿ íàâåùàé.

— Òû óæå òî÷íî ðåøèëà, êîãäà?

— Îé, ìåíÿ íå çíàåøü, ÿ çàïèñàëàñü åùå äâà ìåñÿöà íàçàä, — óùèïíóëà ìàëü÷èêà
çà ùåêó, — ê Ëèïøèöó î÷åðåäü, îí ëó÷øèé.

— Íó äà, — ïîääàêèâàåò, Þëèàí, — òàê êîãäà?

— Ïîñëåçàâòðà, — îñâîáîæäàåò ðóêó ñûíà, ñìîòðèò íà íåñâåæèé ìàíèêþð, —

íàðèñóåøü ìíå öâåòî÷êè íà íîãòÿõ?

— È ñêîëüêî?
Ìàòü çàêàòèëà ãëàçà:

— Îïÿòü âðåìÿ?! Íåóæåëè íåâîçìîæíî áåç íåãî? — ñíÿëà øàïî÷êó, ïîä íåé

îêàçàëñÿ öåëëîôàíîâûé ïàêåò, «÷òîáû ðåàêöèÿ áûëà, è êðàñêà ðàâíîìåðíî ëåãëà»,

ïåðåïà÷êàííûé áåëîé õíîé.

— Äíÿ òðè, îïåðàöèÿ íåñëîæíàÿ — òóò ïîäòÿíóò, òàì óáåðóò. Ôèàëêè íàðèñóåøü, îê?
Îí íå óñïåë îòâåòèòü — æåíùèíà âçâèçãíóëà è áðîñèëàñü áåãîì íà êóõíþ:

— Þëüêàààà, — íûëà, — òàê è çíàëà, ÷òî òû ìîè êóñêè â ìóñîð îòïðàâèøü.

Ïîäîøåë ê ìàòåðè ñ íèçêî îïóùåííîé ãîëîâîé:

— ß åùå õîòåë ñïðîñèòü êóäà èõ, — ñîæàëåë îí ïèñêëÿâî, — íî ïîäóìàë, ÷òî ñ

íèìè íè÷åãî óæå íå ñäåëàåøü. Ñóï íå ïðèãîòîâèøü, ñ êàðòîøêîé íå ïîæàðèøü…
— Ñ òîáîé, âîò, òî÷íî êàøè íå ñâàðèøü, — çàãëÿíóëà â ìóñîðíîå âåäðî è òîïíóëà

íîãîé, õëîïíóëà êðûøêîé, — ëàäíî, ôåéñëèôòèíã âñå èñïðàâèò, è òû ìíå íà íîãàõ

ôèàëêè íàðèñóåøü.

Âèêòîðèÿ Âåðøèíèíà íå ñòàëà áðàòü ôàìèëèþ ìóæà:
— Áîðçåíêî, — ýòî êàê êëè÷êà ñîáà÷üÿ.

 Èìÿ ñûíó âûáðàëà ñàìà — Þëèàíîì íàçâàëà â ÷åñòü ãëàìóðíîãî ïåâöà 90-õ.

— Îí æå íà ãîëóáîãî ïîõîæ, — ïûòàëñÿ âîçðàçèòü ìóæ, — è ïî îùóùåíèÿì, ÷òî

áîëüøå ÷åì ïðîñòî ïîõîæ.

— Îùóùåíèÿ? — ïåðåñïðàøèâàëà ÿçâèòåëüíî Âèêòîðèÿ, — ýòî òû ïðî ñâîå
÷àñîâîå ïðîñèæèâàíèå â òóàëåòå ñ æóðíàëîì «Ñïîðò»?.. Îùóùåíèÿ ó íåãî.

Èâàí èãíîðèðîâàë âñå íàïàäêè æåíû, ñïèñûâàÿ èõ íà åå òîíêóþ íàòóðó,

ïðîäîëæàë:

— Åãî íà ýñòðàäå çà ìóæèêà íå ñ÷èòàþò. Ãëàçà íàêðàøåíû. Ìàíåðíûé…
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— Ãëàçà íå êðàñÿò, à ïîäâîäÿò, èíôîðìàöèÿ òåáå ê ðàçìûøëåíèþ. È êñòàòè, òû
áû ëó÷øå êîñÿê äâåðíîé ñî ñòîðîíû ïîäúåçäà ïîêðàñèë, òàì è øòóêàòóðêà îòëåòåëà,

çíàòîê ðîññèéñêîé ýñòðàäû âûèñêàëñÿ…

Ìóæ âñå ïîïðàâèë, äàæå áîëüøå, ïåðåêðàñèë â ëþáèìûé öâåò æåíû ñâîþ «Òîéîòó

Êîðîëëó». Íî Âèêòîðèÿ áûëà íåïîäêóïíà, «íåïîêîëåáèìàÿ ÿ» — êàê â òî âðåìÿ

ëþáèëà ãîâîðèòü îíà, è ïåðâåíöà íàçâàëè Þëèàí.
— Âñå ê ýòîìó øëî, — ãîâîðèë ïîòîì îòåö ñûíó, êîãäà òîò ïîøåë â ïåðâûé êëàññ,

à ìóæ÷èíà ñîáèðàë âåùè, ÷òîáû ïåðåáðàòüñÿ íà ñúåìíóþ êâàðòèðó, — òâîåé ìàìå

íóæåí âîçäóõ. Ñâîáîäíîå ïðîñòðàíñòâî… Ìû íå ðàçâîäèìñÿ, ýòî âðîäå ñâîáîäíûõ

îòíîøåíèé, ïîäðàñòåøü, ïîéìåøü, î ÷åì ÿ. Òû êîãäà çàõî÷åøü, ìîæåøü ìåíÿ

íàâåùàòü, è ÿ áóäó çàõîäèòü.
Þëèàí âûðîñ, íî òàê è íå ïîíÿë, ïðî êàêîé âîçäóõ ãîâîðèë îòåö è ÷òî òàê

íåîáõîäèìî áûëî ìàòåðè. Îíà è ñåé÷àñ ìîãëà ìåòàòüñÿ ïî òðåõêîìíàòíîé êâàðòèðå,

íåñêîëüêî ðàç íà äíþ ïåðåäâèãàòü ìåáåëü â ïîèñêàõ ñòèëÿ è íîâûõ îùóùåíèé.

— Âèáðàöèè — âîò ñîñòàâëÿþùàÿ ÷àñòü äîìàøíåãî óþòà, — îáúÿñíÿëà, ìåíÿÿ

ìåñòàìè â ñâîåé ñïàëüíå íî÷íîé ñòîëèê ñ ïóôèêîì, — îíè èñõîäÿò îò ïðàâèëüíî
ðàññòàâëåííûõ âåùåé, èçëó÷àþò ýíåðãèþ. Êàê öâåòà. Öâåò ïðàâèò ìèðîì.

Âèêòîðèÿ îáîæåñòâëÿëà ôèîëåòîâûé è òåðïåòü íå ìîãëà ÷åðíûé.

— Ñîí ïåðåä ðåâèçèåé, — îòìàõèâàëàñü îò âñåãî ÷åðíîãî æåíùèíà, — ïðè ìîåé

æèçíè íèêàêîãî íàìåêà íà ýòîò òðàóð.

È Þëèàí îäåâàëñÿ â ðàäóæíûå öâåòà è íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî ó ìàòåðè âîëîñû öâåòà
âîðîíîãî êðûëà.

Ïåâöà-òåçêó íàøåë â èíòåðíåòå. Òîò äàâíî óæå íå âûñòóïàë, è î ñóùåñòâîâàíèè

òàêîãî èñïîëíèòåëÿ, «ñëàâà Áîãó» — ñ÷èòàë îí, ïîêîëåíèå Þëèàíà Âåðøèíèíà íå

çíàëî.
— Íà ãåÿ ïîõîæ ýòîò òâîé ëþáèì÷èê, — ñêàæåò îí êàê-òî ìàòåðè, — ÷åì òû

äóìàëà?

— Òû ÷òî-òî ïðîòèâ ìåíüøèíñòâ èìååøü? Îòöîâñêèå ãåíû, íèêàê, âçûãðàëè?..

Ñûí íå îòâå÷àë.

— È îí óæå íå ëþáèì÷èê äàâíî, — äîáàâëÿëà æåíùèíà, — ìíå ñåé÷àñ ñîâñåì
äðóãîå íðàâèòñÿ. À ýòî óæå ïðîéäåííûé ýòàï. Î êîòîðîì íè âñïîìèíàòü, íè äóìàòü íå

íàäî. Òàáó. ß õîòåëà, ÷òîáû òû ïåâöîì ñòàë, íî âèäèøü, òåáÿ ñëóõ ïîäâåë. Íî òû çàòî

ïðåêðàñíî ðèñóåøü.

È â ñîòûé ðàç ïðîñèëà íàðèñîâàòü íà îòìàíèêþðåííûõ íîãòÿõ ôèàëêè.

Êíèãà áåç îáëîæêè

Êîðèäîðû áîëüíèöû — êëåòêè-ëàáèðèíòû ñòåêëà è áåòîíà. Çàïàõ ìåäèêàìåíòîâ,

õëîðêè, ñòàðîñòè… Þëèàí çàáëóäèëñÿ. À ñîòîâûé ìàòåðè áûë íåäîñòóïåí. Ñåðäöå

ñòó÷àëî, ïðèñòðîèâøèñü, â òàêò åãî òîðîïëèâûõ øàãîâ. Îí íå íà øóòêó ðàçâîëíîâàëñÿ,

êîãäà âî âòîðîé ðàç âûøåë â çàñòåêëåííûé ïåðåõîä ìåæäó äâóìÿ êîðïóñàìè áîëüíèöû
íà òðåòüåì ýòàæå.

Þëèàí ïîâòîðÿë:

— Òðåòèé ýòàæ, ëåâîå êðûëî, ïàëàòà 136, Âåðøèíèíà.

Îñìåëèëñÿ è çàøåë â äåðåâÿííóþ äâåðü ñ òàáëè÷êîé «Ïîñòîðîííèì âõîä

çàïðåùåí». Ïîïàë â äëèííûé áåëûé êîðèäîð, ïîä ÿðêèé ñâåò ôëóîðåñöåíòíûõ ëàìï,
áûñòðî ïðîøåë ïî íåìó, ñâåðíóë íàïðàâî. Çäåñü áûëî íå òàê ÿðêî, ëàìïà ãîðåëà ëèøü

ïîñåðåäèíå, ïàõëî çàâàðåííîé êèòàéñêîé ëàïøîé è òóàëåòîì. Øóìåëà âîäà, äâåðè â

ïàëàòû ïî îáåèì ñòîðîíàì êîðèäîðà îòêðûòû. Ñîùóðèâøèñü, Þëèàí îïóñòèë ãîëîâó

è öåëåóñòðåìëåííî ðèíóëñÿ âïåðåä ê åùå îäíîé äâåðè. Òóò åãî è îêëèêíóëè:

— Þëèé?
Îò íåîæèäàííîñòè ïîñêîëüçíóëñÿ, ïàêåò ñ ôðóêòàìè ïðèæàë ê ãðóäè, ÷òîáû íå

âûðîíèòü.

— Ýòî æå òû, Þëèé? ß óñëûøàëà òâîå ñåðäöå ñâîèì.
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Îáåðíóëñÿ íà ãîëîñ. Æåíùèíà-ìóìèÿ. Ãîëîâà — áåëûé øàð èç áèíòîâ, ñ
ùåëêàìè äëÿ ãóá è íîñà. Â ÷åðíîì, ñ æóòêèìè ÿðêî æåëòûìè öâåòàìè, áàéêîâîì

õàëàòå. Îíà ñèäåëà íà êðîâàòè è ñìîòðåëà íà íåãî.

«Ïî÷åìó íåò îòâåðñòèÿ äëÿ ãëàç?» — ïîäóìàë Þëèàí è îòâåòèë:

— Äà, ýòî ÿ.

Øàð ïðèøåë â äâèæåíèå. Æåíùèíà çàøàðêàëà ðåçèíîâûìè òàïêàìè ÷åðíîãî
öâåòà â ïîïûòêå ïîäíÿòüñÿ, íî íå ñìîãëà è ïðîòÿíóëà ê íåìó ðóêè:

— Ñûíî÷åê ìîé.

Ðóêè òîæå ïåðåáèíòîâàíû, ïàëüöû òîð÷êîì ñî ñâåæèìè êîðîñòàìè è

ïîäñòðèæåííûìè ïîä ìÿñî íîãòÿìè.

«Ýòî íå ìàìà!»
— Ñûí. Ìîé. ß ìîëèëàñü, âîò òû è ïðèøåë. Ïîäîéäè, ñëûøó, êàê áüåòñÿ òâîå

ñåðäöå. Íå áîéñÿ. Íè÷åãî íå áîéñÿ. Ãëàâíîå, òû ïðèøåë, è âñå ó íàñ áóäåò õîðîøî.

Ïðàâèëüíî âåäü ÿ ìûñëþ?

Îí ïîäîøåë. Â ïàëàòå åùå îäíà êðîâàòü, íà ãîëîé ïàíöèðíîé ñåòêå êíèãà áåç

îáëîæêè.
— Ìàìà? — íå ñòîëüêî æåíùèíó, ñêîëüêî ñåáÿ ñïðîñèë, — òû æå òåðïåòü íå

ìîæåøü ÷åðíîå…

— ×åðíîå? — øàð îïàñíî íàêëîíèëñÿ ê Þëèàíó, — ó ìåíÿ âñå òåïåðü ÷åðíîå.

Ìèð èçìåíèëñÿ. Ïîìåíÿëèñü öâåòà. Îáåñöâåòèëèñü, çíàåøü… Äà è ÷òî òóò òàêîãî, â

÷åðíîì ñâåòå æèòü ëåã÷å. Íå âèäåòü — ýòî áëàãîñòü.
«×òî-òî ïðîèçîøëî, çà äâà äíÿ, êàê ìàìà ëåãëà íà îïåðàöèþ. Íåîáúÿñíèìîå.

Çàìåíà. Ïîäìåíà ëè÷íîñòè. Ìèíè-êîíåö ñâåòà».

— Òû íàâåðíÿêà ñîâñåì çàáûë ïðî åäó, Þëèé? ×åãî ìîë÷èøü?

Âñìàòðèâàÿñü â íåñâåæèå áèíòû, îí îòâåòèë:

— Â õîëîäèëüíèêå ïîëíî åäû. Ïåðåä òåì êàê ê òåáå ïîéòè, ñúåë äâà ÿéöà âàðåíûõ.
Ìóìèôèöèðîâàííàÿ ãîëîâà çàòðÿñëàñü îò ñìåõà:

— ßéöà? Òû æå òåðïåòü èõ íå ìîã. Âèäèøü, è òû èçìåíèëñÿ. Ñêîðî âñå èçìåíèòñÿ

îñíîâàòåëüíî è áåçâîçâðàòíî.

«Òû òîæå ïåðåìåíèëàñü» — çàõîòåëîñü ñêàçàòü, íî èç øàðà äîíåñëîñü:

— Ñêîëüêî ÿ óæå çäåñü ñûíîê? Ñîâñåì ñ÷åò âðåìåíè ïîòåðÿëà. À ðàíüøå,
âñïîìíè, êàæäóþ ìèíóòó, ñåêóíäó ñ÷èòàëà. À ñåé÷àñ íå çíàþ, íåäåëÿ ïðîøëà èëè

ìåñÿö. Êàêîå ÷èñëî, äåíü?..

Íå çàäóìûâàÿñü, Þëèàí ïðîòàðàòîðèë:

— Ñðåäà, ñåäüìîå îêòÿáðÿ.

— ×åðò, íå ëþáëþ ÿ ýòè ñðåäû, — æåíùèíà êàøëÿíóëà, — ñðåäà — íè òóäà è íè
ñþäà. Âðîäå è ñåðåäèíà íåäåëè, à ïîäóìàòü — íå ñåðåäèíà âîâñå. Âðåìÿ òàê íåïîñòîÿííî,

â òî÷íîñòè êàê òû. Â÷åðà òåðïåòü ìåíÿ íå ìîã, òàê æå êàê ÿéöà, ñåé÷àñ…

Â ïàëàòó íåçàìåòíî, áåñøóìíî âîøëà ìåäñåñòðà è òåðïåëèâî æäàëà çà ñïèíîé

ïîñåòèòåëÿ.

— … íå âåðèòñÿ, ÷òî ýòî òû. Ó ìåíÿ â ãîëîâå âñå ïåðåìåøàëîñü — ïðîøëîå,
áóäóùåå. Ñ÷àñòëèâûå ÷àñîâ íå íàáëþäàþò. Õå-õå, ïîëó÷àåòñÿ, ÿ ñàìàÿ ñ÷àñòëèâàÿ íà

ïëàíåòå. À? Êàê òåáå, ñûíîê, òàêîå ñ÷àñòüå? ß ïåðåñòàëà ñëûøàòü òâîå ñåðäöå. Òû

çäåñü, ñûí?

Þëèàí îòêðûë ðîò, íî óðîíèë ïàêåò, êîãäà êòî-òî òðîíóë åãî çà ïëå÷î, è

âñêðèêíóë.
— Îõ, ïðîñòè, ïðîñòèòå, — çàñóåòèëàñü äåâóøêà, ñîáèðàÿ ñ ïîëà ðàññûïàííûå

ìàíäàðèíû è êèâè, — ìíå íå íàäî áûëî. Íàäî áûëî äàòü î ñåáå çíàòü. Íî… Ê íåé íèêòî

âåäü íå ïðèõîäèò, âîò ÿ è ðåøèëà… Íå íàäî áûëî…

Ìóìèÿ øàðèëà âîêðóã ñåáÿ ðóêàìè, ïî êðîâàòè è âîçäóõó:

— ×òî?.. ×òî ïðîèñõîäèò? Þëèé?!
— Âàñèëèñà Íèêîëàåâíà, ýòî ÿ, óñïîêîéòåñü, — ñòîÿ íà êîëåíÿõ, ìåäñåñòðà

ïîäëåçëà ïîä ñâîáîäíóþ êðîâàòü è âûòàùèëà óêàòèâøèéñÿ êèâè, — ñûíà âàøåãî

íàïóãàëà, îí âàì ôðóêòû ïðèíåñ.

— Íî ÿ íå… — ïûòàëñÿ âñòàâèòü Þëèàí.
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— À ÿ íå òàêèì åãî ïðåäñòàâëÿëà, — ïîäíèìàëàñü, îòòðÿõèâàÿ êîëåíêè, — íè
òàêèì ñòèëüíûì, ÷òî ëè.

— Ïîëèíà, êàê õîðîøî, ÷òî òû ïîäîøëà. Âîò ïîçíàêîìüòåñü.

Îí çàìàõàë ðóêàìè ñ ìàíäàðèíàìè, ìåäñåñòðà, ïðèæàâ ïàëåö ê ñâîèì ãóáàì,

áåççâó÷íî ñêàçàëà «òèõî», à ïîòîì:

— Þëèàí. ß ñðàçó êàê âîøëà, äîãàäàëàñü. Âñå-òàêè ïðèøåë, âèäèòå. ß æå
ãîâîðèëà, — äåâóøêà åùå ðàç ïîêàçàëà ïàëüöåì «ìîë÷îê».

Âûêëàäûâàÿ ãîñòèíöû äëÿ ìàòåðè íà áîëüíè÷íîé òóìáî÷êå, íèêàê íå ìîã

èçáàâèòüñÿ îò ìûñëè: «÷òî åñëè ýòî íà ñàìîì äåëå åãî ìàìà? Îïåðàöèÿ íà ëèöå

èçìåíèëà íå òîëüêî âíåøíîñòü, èçìåíèëà åå âñþ öåëèêîì?..»
— ß çàáåðó ôðóêòû, ïåðåêðó÷ó, à íà áóäóùåå, Þëèé, âàøåé ìàìå ëó÷øå ïîêà âñå

â âèäå ñìåñåé, ïþðå ïðèíîñèòå.

Þëèàí êèâíóë, ñêàçàë:

— Õîðîøî, ïðàâäà, ìíå óæå ïîðà.

Øàð âñêîëûõíóëñÿ, æåíùèíà âíîâü ñäåëàëà ïîïûòêó ïîäíÿòüñÿ:
— Êàê, òàê ñêîðî?.. À àëîý, Þëèé? Òû ïðî àëîý íå çàáûâàåøü? — îíà òÿíóëàñü

ê íåìó îáåèìè ðóêàìè, è åìó ïðèøëîñü âçÿòü èõ. Ñóõèå, ãîðÿ÷èå, êîñòÿøêè âöåïèëèñü,

îí ïî÷óâñòâîâàë ïóëüñàöèþ ñåðäöà. Òîëüêî íå ìîã ïîíÿòü, ÷üå ýòî ñåðäöå?..

Ìåäñåñòðà îäîáðèëà, ïîõëîïàëà ïî ñïèíå:

— Íå âñòàâàéòå, Âàñèëèñà Íèêîëàåâíà, Þëèé ïîîáåùàåò íàì, ÷òî çàâòðà ïðèäåò
è ðàññêàæåò, êàê òàì âàøè ðàñòåíèÿ, — óñïîêàèâàëà Ïîëèíà, — áóäåò òåïåðü êîìó

êíèæêó âàì, áåç îáëîæêè êîòîðàÿ, ÷èòàòü.

Áûëî íèñêîëüêî íå ïðîòèâíî è íå íåïðèÿòíî äåðæàòü ýòè íåçíàêîìûå,

íåíàìàíèêþðåííûå ïàëüöû — ïîäìåòèë, è òî, ÷òî ñêàçàë ïîòîì, âûøëî êàê ñàìî

ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ:
— Îáÿçàòåëüíî ïðèäó. È ïî÷èòàþ. ×åñòíî ñëîâî. Ìàìà.

Ïîñëå ýòîãî ìàìà îòïóñòèëà ðóêè ñûíà.

Ìåðà ñâåòà

È â äåñÿòûé ðàç ñêàçàë: «Äî çàâòðà, ìàìà», — ïîêà, íàêîíåö, ìåäñåñòðà íå çàêðûëà
çà íèì äâåðü ïàëàòû.

— Ôóô, — âûäîõíóë îí.

— ß âñå îáúÿñíþ, — âçÿëà ïîä ëîêîòü è ïîâåëà ïî êîðèäîðó Ïîëèíà. Â ìåðó

ñèìïàòè÷íàÿ, â ìåðó ðàçãîâîð÷èâàÿ, îíà è äåëàëà âñå â ìåðó — êàê íàñòàâëÿë åå îòåö.

Îí ëþáèë ýòî ñëîâî — «ìåðà», ñàì æå íå â ìåðó ïèë âñå ÷òî ïüÿíèò, íå â ìåðó áûë
æåñòîê è óìåð ðàíüøå îòìåðåííîãî åìó Áîãîì ñðîêà, îòðàâèâøèñü ïàëåíûì ñïèðòîì.

Þëèàí ñëóøàë, áîÿçëèâî ïîãëÿäûâàÿ íà ÿðêèå ïëàêàòû, ãëàçåþùèå íà íåãî ñî

ñòåí. Îí íè çà ÷òî íå ñòàíåò ÷èòàòü, ÷òî â íèõ íàïèñàíî, îíè êàæóòñÿ åìó èñòî÷íèêàìè

ñàìèõ áîëåçíåé. Òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, ïðåäïîëàãàëà ìàìà, è îí â ýòîì ñ íåé áûë

ñîãëàñåí.
— Ìû ïðèòÿãèâàåì ê ñåáå âñå. Âñå, ÷òî âèäèì, ê ÷åìó ïðèêàñàåìñÿ, ÷òî ÷èòàåì

è ñëóøàåì… Ýòî ïðîíèêàåò â íàñ. È ëèáî çàùèùàåò, ëèáî ðàçðóøàåò…

Ìåäñåñòðà ãîâîðèëà:

— Áîëüøå ÷åì ïîëìåñÿöà, è íèêîãî. Ñîñåäêà, òà, ÷òî âûçâàëà ñêîðóþ, ñêàçàëà,

ýòî ñûíî÷åê åå ìîã òàêîå ñîòâîðèòü. Ïðåäñòàâëÿåòå, êàêîâî åé?..
— À ÷òî ñ íåé?

— Öåëûé áóêåò. ×åðåïíî-ìîçãîâàÿ ó íåå, îæîãè òðåòèé ñòåïåíè ãîëîâû, øåè, ðóê,

ãðóäè. Çðåíèå, — îíà ïåðåâåëà äûõàíèå, — ïðàâûé ãëàç ñèëüíî ïîâðåæäåí, òðåáóåòñÿ

ðåàáèëèòàöèÿ, áîëüøàÿ âåðîÿòíîñòü, ÷òî áóäåò èíâàëèäíîñòü. Åé ïåðâîå âðåìÿ

íàðêîòè÷åñêèå àíàëüãåòèêè äàâàëè, îíà íå ãîâîðèëà, òîëüêî êðè÷àëà. Ñûíà âñå çâàëà.
— À îí? — ðàññìàòðèâàÿ ñâîè èñïà÷êàííûå â ãðÿçè êðîññîâêè, ñïðîñèë òèõî ñåáÿ

Þëèàí è ñàì îòâåòèë, — è íå äóìàë ïîÿâëÿòüñÿ.

— Íàðêîìàí, Þëèé ýòîò. Êîí÷åíûé. Ñîñåäêà âñå ðàññêàçàëà — è êàê îí
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èçìûâàëñÿ íàä ìàòåðüþ, òåððîðèçèðîâàë — åùå íå òî ñëîâî, âñå âåùè èç äîìó, äà ÷òî,
ñàìè çíàåòå, êàê îíè âñå òàùàò. Ýòî, ñòî ïðîöåíòîâ, ñûíî÷åê ñ íåé òàêîå ñîòâîðèë.

Îí ïî÷óâñòâîâàë åå ïðèñòàëüíûé âçãëÿä è ïîñìîòðåë â îòâåò â ãîëóáûå ãëàçà

äåâóøêè:

— ×òî ñîòâîðèë?

Ïîëèíà öîêíóëà, âçäîõíóëà è òèõî ñêàçàëà:
— Òàì ÷àéíèê ïóñòîé âàëÿëñÿ, è âîäà ðàçëèòà ïî âñåìó ïîëó. Âðà÷è èç «ñêîðîé»

ãîâîðèëè. Îíà âûïîëçëà â êîðèäîð, îíè îïðåäåëèëè ïî ìîêðîìó ñëåäó, è ñîñåäêà

óñëûøàëà êðèê. Êîãäà «íàøè» ïðèåõàëè, â êâàðòèðå áûëà òîëüêî îäíà ìàòü, áåç

ñîçíàíèÿ. Ïîíèìàåòå?

Þëèàí íå ïîíèìàë.
 — Îí âûëèë ÷àéíèê åé íà ãîëîâó. Êèïÿòîê.

Ëàìïà íàä íèìè ÿðêî çàãîðåëàñü, çàãóäåëà, îíè êàê ïî êîìàíäå ïîäíÿëè ãîëîâû,

è âìåñòå àõíóëè, êîãäà ñâåò ïîãàñ, è âåñü êîðèäîð ñòàë ñïëîøíîé òåìíîòîé.

— Äîëáàíûé ïðåçèäåíò, — ïðîíåññÿ ìóæñêîé âûêðèê ýõîì, çàõëîïàëè äâåðè,

çàçâîíèëè ñîòîâûå…
 Â òåìíîòå çàðîæäàåòñÿ æèçíü, îæèâàåò…

— Óñòðîèòü òåìíóþ, — ñëûøàëè òàêîå âûðàæåíèå?

Þëèàí äàâíî çàìåòèë, ÷òî åìó ëåã÷å ðàçãîâàðèâàòü ñ ëþäüìè, çíàêîìèòüñÿ,

îáùàòüñÿ íå ïðè ÿðêîì ñâåòå. Æåëàòåëüíî â ïîëóòüìå, êîãäà íå òàê ÿñíû î÷åðòàíèÿ,

âñå ðàçìûòî, ñòåðòî, ìåñòàìè ñîâñåì íåâèäèìî, óòðèðîâàíî, ìåñòàìè ðàçäóòî…
 — Ìíå áëèæå — òåìíîòà äðóã ìîëîäåæè, — îòâåòèëà ìåäñåñòðà, — îáû÷íî ýòî

íåíàäîëãî, — ïðîäîëæèëà òèõî: — à êàê âàñ-òî çîâóò?

— Þëèàí.

— Øóòèòå?

— Ïîýòîìó ÿ îòîçâàëñÿ, êîãäà îíà ïîçâàëà.
— Ýòî íå ñëó÷àéíîñòü äàæå, ýòî ïðåäíà÷åðòàíèå, çíàìåíèå êàêîå-òî. Òàêîå

ðåäêîå èìÿ…

— Òîëüêî ÿ Þëèàí, è â ïàñïîðòå òàê, à îí, êàê ÿ ïîíÿë, Þëèé.

Âñïûõíóë ýêðàí òåëåôîíà, ýòî Ïîëèíà ïîñìîòðåëà âðåìÿ:

— Ðàçâå ýòî íå îäíî è òî æå?..
Þëèàí íå çíàë îòâåòà è ïîýòîìó ñïðîñèë:

— Äóìàåòå, ñûí ñïîñîáåí íà òàêîå?

Ãëàçà ïðèâûêàëè ê îòñóòñòâèþ ñâåòà, âîò îí óæå âèäèò ñêóëàñòîå ëèöî ìåäñåñòðû,

è êàê áëåñòÿò çðà÷êè, îíà ÷åøåò íîñ, ãîâîðèò:

— Äåòè æåñòîêè, ïîäðîñòêè îñîáåííî. È ñûíîâüÿ ðàçíûå, ñàìè çíàåòå, âû,
óâåðåíà, íà òàêîå íå ñïîñîáíû, à âîò ýòîò ïýòýóøíèê ÷åðòîâ…

— Îí ó÷èòñÿ â ÏÒÓ?

— ßâíî íå ó÷èòñÿ, êîëåòñÿ åñëè. Êñòàòè, ïîìíèòå, øêîëüíèê-íàðêîìàí ó

ìàãàçèíà ïðîäóêòîâîãî ìîëîòêîì íàñìåðòü çàáèë îäíîêëàññíèêà? Ýòî èç òîé æå

êàòåãîðèè.
«Êàòåãîðèè?»

— Âû ïðî òî, ÷òî èõ ìíîãî?

— Ïðî òî, ÷òî ìåðû íå çíàþò íè â ÷åì. Áåç ìåðû æèâóò. À âî âñåì íóæíà

óìåðåííîñòü, ýòî èñòèíà, äàæå â íàøåé áåñåäå. Ýòî õîðîøî, ÷òî âû ïîäûãðàëè, Þëèé.

«Þëèàí», — õîòåë ïîïðàâèòü, íî «ðàçâå ýòî íå îäíî è òî æå?..»
— Åé ýòî íåîáõîäèìî, ïîääåðæêà. Îíà ñûíîì òîëüêî è æèâåò. Áåç ïåðåðûâà î íåì

ñïðàøèâàåò, ãîâîðèò, ðàññêàçûâàåò. Åãî òàê â ÷åñòü Þëèÿ Öåçàðÿ îòåö íàçâàë.

— Äîëáàíûé ìýð, — ãðîìûõíóëî èç òåìíîòû, — äîëáàíàÿ çàâîòäåëåíèåì

Êèñåëåâà!

Õìûêíóëà Ïîëèíà:
— Îòåö åãî ïðîïàë áåç âåñòè.

— Öåçàðÿ?

— Þëèÿ.

— Äîëáàíûé ñâåò!
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— Íàäåþñü, âû ñäåëàåòå âèä, ÷òî îíà âàøà … — íåäîãîâîðèëà, â êàðìàíå
ñîáåñåäíèêà çàçâîíèë ìîáèëüíûé.

Çâîíèëà ìàìà. Þëèàí èçâèíèëñÿ, ïðèíÿë âûçîâ.

— Â òåìíîòå çàáëóäèëñÿ, ÿ òàê ïîíÿëà, — âûðâàëîñü èç òðóáêè, — ïëåìÿííè÷åê.

Ìàëü÷èê ñìîã ëèøü ïðîìû÷àòü â îòâåò.

— Ëàäíî, íå íàïðÿãàéñÿ, ÿ è íå ãîðåëà æåëàíèåì, à ïîñëå øåñòè óæå íà êåôèðå
òâîÿ òåòóøêà, — õèõèêíóëà, ïîòîì çàîõàëà, — ñìåÿòüñÿ øèáêî íå æåëàòåëüíî, òàê ÷òî

äàâàé, ïëåìÿø, âûáèðàéñÿ íà ñâåò, ïîòîì øòðàôíîé — íàðèñóåøü ìíå ÷òî-íèáóäü

ýäàêîå, à òî íàäîåëè ýòè öâåòî÷êè.

— Çâåçäû? — ïðåäïîëîæèë ñûí.

— Ôèîëåòîâûå. Òî÷íî. Çâåçäû äëÿ Ìýðèëèí.
Îíà ïðîáîðìîòàëà åäâà ðàçáîð÷èâî — «÷ìîêè-îêè» è îòêëþ÷èëàñü.

— Êàêàÿ âåñåëàÿ ó âàñ òåòÿ.

Þëèàí, óáèðàÿ ñîòîâûé âî âíóòðåííèé êàðìàí êóðòêè, íàòêíóëñÿ íà ÷òî-òî

ãîðÿ÷åå. «×åðò, îíî ææåò!»

Ïàëüöû ñæèìàëè íå òåëåôîí, íåò — ðó÷êó ÷àéíèêà. Îí ïîíÿë ýòî â òîò ìèã, êîãäà
âûòàùèë åãî èç-çà ïàçóõè. Âîäà êèïåëà, áðûçãàëà èç ãîðëûøêà ÷àéíèêà. Ïàð — áåëûé,

ñâåòÿùèéñÿ â òåìíîòå, îøïàðèë ëèöî — ýòî Þëèàí ïîäíÿë êðûøêó. Åùå ìãíîâåíüå,

è îí îïðîêèäûâàåò ñîäåðæèìîå íà ãîëîâó ìåäñåñòðå.

«Ñòîï! Ýòî íå ñêóëàñòàÿ äåâóøêà, ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè â áåëîì õàëàòå!»

— ß ïðîìîþ òåáå ìîçãè! Ìàìóëÿ!
Âîäà âñïûõèâàåò ÿðêîé, áëåñòÿùåé âñïûøêîé. Îíà îñëåïëÿåò, îí æìóðèòñÿ è

îòêðûâàåò ãëàçà, êîãäà ñëûøèò ãîëîñ:

— Äà áóäåò ñâåò! — âåñåëî ãîâîðèò ìåäñåñòðà, — ÿ æå ãîâîðèëà, ïîë÷àñà íå áîëüøå.

Ñîòîâûé âîçâðàùàåòñÿ â êàðìàí, Þëèàí òîëüêî êèâàåò.

— Çíà÷èò, äîãîâîðèëèñü, çàâòðà ê ÷åòûðåì? Âû — ñûí, à ìàòü âàøó çíàåòå, êàê
çîâóò?

Îí êèâàåò:

— Çíàþ.

— Äîëáàíûé Áóðàòèíî!

Èçíàíêè

×åëîâåê ñ ñîáà÷üèì ëèöîì äåðæèò â ðóêàõ çåðêàëî. Ãîëûé Þëèàí ïûòàåòñÿ

ïðèêðûòüñÿ, íî ðóê íåò. Åãî ðóêè ó ïåñüåé ìîðäû. ×óäîâèùå ñêàëèòñÿ, ìàëü÷èê

çàãëÿäûâàåò â çåðêàëî è âèäèò — äâà òîíêî îòðåçàííûõ êóñêà ãîâÿäèíû:

— Ìàìà? — ñëåçû ñäåëàëè ãîëîñ ïèñêëÿâûì, — âåðíèñü, ìàìà. ß íå óçíàþ òåáÿ.
×òî ñëó÷èëîñü ñ òîáîé?! ×òî ñ òâîèì ëèöîì?!

Èç ìÿñà ñî÷èòñÿ êðîâü, èç àëîé, òÿãó÷åé ñóáñòàíöèè ïîÿâëÿþòñÿ ðóêè. Îäíà,

âòîðàÿ. Íà äëèííûõ íîãòÿõ ìàíèêþð ñ ôèîëåòîâûìè öâåòî÷êàìè.

— Ýòî íå ìîè ðóêè, ìàìà!

— Òâîè, òâîè, òâîè, — ãàâêàåò íå÷òî.
Ó Þëèàíà òåïåðü ðóêè ìàòåðè.

— Òû, òû, òû, — ïðîäîëæàåòñÿ ëàé.

 È ìàëü÷èê ñ ìàòåðèíñêèìè ðóêàìè âîíçàåò îñòðûå íîãòè-êîãòè â ñîáà÷üþ ïàñòü:

— Ìàìà, âûáèðàéñÿ îòòóäà. Æèâî.

Îí ðâåò íà ÷àñòè, íà êëî÷êè, îí êðè÷èò è çàõëåáûâàåòñÿ ñâîèì êðèêîì.
Îáëèâàåòñÿ êðîâüþ, òîíåò â íåé. Ïîòîì êðàñíîå ñòàíîâèòñÿ ôèîëåòîâûì. Êðîâü —

öâåòàìè. Îò áëàãîóõàíèÿ — íåâîçìîæíîãî, òîøíîòâîðíîãî, åãî ðâåò, îí áëþåò

íîãòÿìè â ôèîëåòîâûõ ôèàëêàõ.

Ïðîñíóëñÿ. Ãîðëî ñàäíèò, ñëîâíî è âïðÿìü âñþ íî÷ü âûïóñêàë èç ñåáÿ ÷òî-òî

æåñòêîå.
Äî çâîíêà áóäèëüíèêà åùå ÷àñ.

Ëåæà íà ñïèíå, ñìîòðåë â ïîòîëîê è ïðèêàçûâàë ñåáå: íè î ÷åì íå äóìàòü! Íå

äóìàòü î òîì, ÷òî íàäî íå äóìàòü!
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Ïðàâàÿ ëàäîíü, ñ íåé ÷òî-òî áûëî íå òàê, «áóäòî ñòåêëîâàòó ïîòðîãàë».
— Îæîã?! — íå âåðèë ãëàçàì Þëèàí. — Áûòü ýòîãî íå ìîæåò!..

«Âî ñíå, âèäèìî, íàòåð îá êîâåð», — óñïîêàèâàë ñåáÿ, íàòÿãèâàÿ ñïîðòèâíîå

òðèêî, — «èëè ðàñ÷åñàë?», — äåëàÿ êîôå, ñîáèðàÿñü â øêîëó.

Ñ ïîñëåäíèõ óðîêîâ ôèçêóëüòóðû ñáåæàë. Ïî äîðîãå ê áîëüíèöå íàáðàë ìàòü.

Àáîíåíò âíîâü áûë îòêëþ÷åí èëè íå â çîíå äåéñòâèÿ ñåòè.
— Áëèí, ìàìà, — âñå, ÷òî ñìîã ñêàçàòü ñûí.

Âàñèëèñà Íèêîëàåâíà áûëà íà ìåñòå. Åãî âñòðåòèëè ÷èñòûå áèíòû è «øàð»

ñåãîäíÿ êàçàëñÿ ìåíüøå, îïðÿòíåå…

— Ñûí ïðèøåë, — ïðîòÿíóëà ðóêè æåíùèíà, — ñîí âèäåëà ñåãîäíÿ ïðî òåáÿ,

äàâíî óæå íè÷åãî òàêîãî íå ñíèëîñü...
Ïîçäîðîâàëñÿ, ïðèêîñíóëñÿ ãóáàìè ê ïàëüöàì íà êàæäîé ðóêå, â îòâåò óñëûøàë

òèõèå âñõëèïûâàíèÿ.

— Íè î ÷åì íå æàëåé, ñûíîê. Âñå, ÷òî áûëî, äàâàé îñòàâèì â ïðîøëîì.

Çà÷åðêíåì! Çàáóäåì!

Îí îòïóñòèë åå ðóêè, ñåë ðÿäîì íà êðîâàòü, ïðèîáíÿë:
— ß íå ìîãó íè÷åãî âñïîìíèòü èç òîãî äíÿ, — ïðîøåïòàë, — ýòî êàê ïîòåðÿ

ïàìÿòè, àìíåçèÿ, ëîáîòîìèÿ.

Îíà íàùóïàëà åãî êîëåíî, ïîãëàäèëà:

— Âñå âåðíî, òàê ïðàâèëüíî, ÿ íå ïîìíþ íè÷åãî, ÷òî áûëî äî â÷åðàøíåãî äíÿ.

Ýòî êàê çàòìåíèå, è âîò îíî ïðîøëî. Ìû èçìåíèëèñü, Þëèé. Âî ñíå ÿ êóïèëà òåáå
ðóáàøêó, ïîìíèøü, òåáå ïîíðàâèëàñü? Ó çàðóáåæíîãî àêòåðà?.. Âîò òî÷íî òàêóþ. Òû

ïûòàëñÿ ïðèìåðèòü åå, à îíà íèêàê íå íàëàçèëà, è ìû ñìåÿëèñü êàê ïîòåðïåâøèå.

Âñïîìíèëà, êàê òû îäíàæäû ïîøåë â øêîëó, íàäåâ ðóáàøêó íà ëåâóþ ñòîðîíó.

Ïîìíèøü?

Þëèàí âûäîõíóë:
— Ïîìíþ, êîíå÷íî.

Â òðåòüåì êëàññå îí äåéñòâèòåëüíî ïîøåë â øêîëó â ðóáàøêå íàèçíàíêó.

«Âîò òàê ñîâïàäåíèå», — óõìûëüíóëñÿ.

— Ìû èñêàëè, âûáèðàëè ïîäõîäÿùóþ ðóáàøêó èç êó÷è âåùåé, òðÿïüÿ, êàê â

êàêîì-òî ñåêîíä-õýíäå, — âñïîìèíàëà ñîí Âàñèëèñà Íèêîëàåâíà, — íî òåáå íè îäíà
íå ïîäõîäèëà. Òû ðàçíåðâíè÷àëñÿ, êàê îáû÷íî, ñ ïñèõà ñõâàòèë ïåðâîå ÷òî ïîïàëîñü

ïîä ðóêó, óáåæàë. À ÿ êðè÷àëà âñëåä: — Þëèé! Ñûíîê, ýòî æå ìîå ñâàäåáíîå ïëàòüå! Òû

íå ìîæåøü åãî íàäåòü!

Þëèàí óáðàë ñ êîëåíà ðóêó æåíùèíû, âñòàë, ñåðäöå çàíÿëî ìåñòî êàäûêà è

çàñòó÷àëî äî çâîíà â óøàõ. Ïîäîøåë ê îêíó, âñòàë íà öûïî÷êè, ÷òîáû îùóòèòü ñâåæèé
âîçäóõ ñ óëèöû â îòêðûòîé ôîðòî÷êå.

— Ñûíîê? ×òî òàêîå?

Ïëàòüå ìàìà õðàíèëà â ÷åìîäàíå âìåñòå ñî ñâàäåáíûìè ôîòîãðàôèÿìè è

òóôëÿìè:

— Ýòî ïàìÿòíèê ìîåé ñëàáîñòè è ãëóïîñòè. Ïîæèçíåííîå íàïîìèíàíèå.
Îíà è óãîâîðèëà Þëèàíà íàäåòü ïëàòüå. Ïðèìåðèëà ôàòó:

— Ñëóøàé, òåáå èäåò, — ñåðüåçíî ãîâîðèëà, — íå çðÿ ÿ äåâî÷êó õîòåëà.

Þëèàí ñìåÿëñÿ, à ïîòîì ìàòü óâèäåëà, ÷òî ïëàòüå íàäåòî íåïðàâèëüíî.

— ß æå ìåðèë ñâàäåáíîå ïëàòüå, ìàìà? — ñïðîñèë, ãëîòàÿ õîëîäíûé âîçäóõ ñ

ïðèâêóñîì äîæäÿ.
— Åñëè òîëüêî áåç ìåíÿ, — çàòðÿññÿ îò ñìåõà øàð, — îòåö áû ýòî ÿâíî íå îäîáðèë.

Òû è â ïëàòüå. Îõ, ðàññìåøèë… Öåçàðü ñ ôàòîé…

Æåíùèíà ñìåÿëàñü è çàðàçèëà ìàëü÷èêà.

— Áþñòãàëüòåð, íàäåþñü, ìîé íå ïðèìåðÿë?!

Þëèàí ñêâîçü ñëåçû îòâå÷àë — íåò.
Îí ïîìíèë, êàê ìàìà çàñòåãíóëà çà ñïèíîé áðåòåëüêè, êàê îíè ñäàâèëè åãî ãðóäü,

ïîòîì îíà çàïèõàëà â ÷àøå÷êè ñâîè íîñêè è, îòñòóïèâ îò íåãî íà ïàðó øàãîâ, ñêàçàëà:

— Þëüêà, íó âûëèòàÿ ÿ.

— Íó, íåò, — íå ñîãëàñèëñÿ ñûí.
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— Äåòè — ýòî èçíàíêà ðîäèòåëåé. Íå ñïîðü ñ ìàòåðüþ. Íàêðàñü òåáÿ, âûëèòàÿ ÿ-
øêîëüíèöà áóäåøü…

Âàñèëèñà Íèêîëàåâíà ïîïðîñèëà îòâåñòè åå äî òóàëåòà:

— Äîñìåÿëèñü, — õèõèêàëà, — à çíàåøü, êàê ìíå â òàêîì ïîëîæåíèè íåóäîáíî

íà ãîðøîê õîäèòü.

Òåïåðü èõ ñìåõ ñëûøàëè è íà âòîðîì, è íà ïåðâîì ýòàæàõ ëåâîãî êðûëà.
Îæèäàÿ ó òóàëåòíîé êîìíàòû, åùå ðàç íàáðàë íîìåð ìàòåðè. Îòâåòèë íåäîâîëüíûé

ãîëîñ:

— Êàê âñåãäà âîâðåìÿ. Ìû òóò çàíÿòû ñ äîêòîðîì. Ïîíèìàåòå?.. Äàâàéòå âå÷åðîì

âû ìíå ïåðåçâîíèòå.

È êàê âñåãäà, íå äîæèäàÿñü îòâåòà è íå ïðîùàÿñü, çà ìàìó äîãîâîðèëè ãóäêè.
ßðîñòíî çàðåâåëà âîäà, è, âñå åùå ñìåÿñü, Âàñèëèñà Íèêîëàåâíà, ñëåïî øàðÿ

âïåðåäè ñåáÿ, îòêðûëà äâåðü:

— Ïîãëÿäè, Þëèé, ÿ â ïëàâêè þáêó íå çàïðàâèëà? À òî òàêîå îùóùåíèå…

Â ïàëàòå îí äîñòàë êóïëåííûé â ìîëî÷íîì êèîñêå ó áîëüíèöû éîãóðò ñ ñåìüþ

çëàêàìè:
— Ïîêîðìëþ, åñëè õî÷åøü, — ïðåäëîæèë.

Îíà êèâíóëà áîëüøîé ïåðåáèíòîâàííîé ãîëîâîé, çàïëàêàëà.

Êëåîïàòðà ìåíÿåò êîæó

— Ñûíîê, òû ïðî àëîý ìîè íå çàáûâàåøü? — ïðîãëîòèëà ïîñëåäíþþ ëîæêó
éîãóðòà æåíùèíà. — Çíàåøü, êàê ìíå îíè äîðîãè. Àëîý, îí âåäü îò âñåõ áîëåçíåé.

Ïîìíèøü áàáóøêèí ñàìûé ñòàðûé, â òàêîì çäîðîâåííîì ãîðøêå, åìó, íå ñîâðàòü, óæå

ëåò øåñòüäåñÿò, îí ñàìûé ëå÷åáíûé…

Ìàëü÷èê ïðîìû÷àë.

— Îíè íåïðèâåðåäëèâûå, íî ðàç â íåäåëþ ïîëèòü íàäî.
Ïîèñêàë ìóñîðíîå âåäðî. Íå íàøåë, ñìÿë ïëàñòèêîâûé ñòàêàí, çàáðîñèë íà

ïîäîêîííèê:

— Äà, äà, ìàìà, ÿ ïîìíþ, çíàþ, êîíå÷íî, — âûòåð ëàäîíüþ ðîçîâûå êëÿêñû ñ

áèíòîâ íà ïîäáîðîäêå.

— Íå òàê ìàçè îò îæîãîâ ïîìîãóò, êàê àëîý. Åñëè ñ ìåäîì åãî ïèòü, òàê çäîðîâûì
êàê îòåö, áóäåøü. Öåçàðÿ çäîðîâåé! Êëåîïàòðà, êñòàòè, áëàãîäàðÿ ñîêó àëîý, ñîõðàíÿëà

ñâîþ ìîëîäîñòü, òàê ãîâîðÿò ëåãåíäû.

— Êëåîïàòðà, — ïîâòîðèë «çà÷àðîâàííî», êàê îòìåòèëà áû ìàòü, è äîñòàë

ñîòîâûé. Ïîâåðòåë.

Åäèíñòâåííîé êíîïêîé áûñòðîãî âûçîâà 1 — áûëà «ìàìà», ïî åå æå ïðîñüáå
ïåðåèìåíîâàííàÿ â «Ìýðèëèí».

— Ñàì, ïîäè, îäíèìè ïåëüìåíÿìè ñ êèòàéñêîé ëàïøîé ïèòàåøüñÿ?.. Åñëè óæå

ÿéöà ïîëþáèë. Íå äåëî. Ïîïðîøó, ÷òîá ÷åðåç ïàðó äíåé âûïèñàëè.

Þëèàí óáðàë òåëåôîí:

— Â íàøå âðåìÿ è Êëåîïàòðà áåç ïëàñòèêè è ëèïîñàêöèè íå ñìîãëà áû. Íà îäíîì
àëîý êðàñîòó íå ñîõðàíèòü.

— Íè÷òî íå âå÷íî ñûíîê…

— Ïîýòîìó âñåãäà íàãîòîâå äîëæíû áûòü çìåè.

Âçäðîãíóëà âñåì òåëîì æåíùèíà, ïîäíÿëàñü:

— ×òî òàêîå òû ãîâîðèøü, Þëèé?! ×òî çà ìûñëè äóðíûå! Òû ýòî áðîñü!
Îò òàêîãî íåîæèäàííîãî ïîâîðîòà îí ðàñòåðÿëñÿ è íå ñðàçó íàøåë, ÷òî îòâåòèòü:

— Äà ÿ òàê, ê ñëîâó. Âñïîìíèë, êàê îíà ñåáÿ ñ ïîìîùüþ çìåé óáèëà…

 Îáíÿëà ìàëü÷èêà æåíùèíà, ïðèæàëà ê ñåáå:

— Ïîîáåùàé ìíå, ðîäíîé, ïîêëÿíèñü! Çäåñü è ñåé÷àñ äàé ñëîâî, ÷òî òû íèêîãäà

íå îñòàâèøü ìåíÿ! Íå óéäåøü, êàê îòåö íå èñ÷åçíåøü! Êëÿíèñü! — îíà òðÿõíóëà åãî
çà ïëå÷è. È åùå ðàç âñòðÿõíóëà: — êëÿíèñü! — è åùå.

Þëèàí ñêàçàë:

— Êëÿíóñü. ß îáåùàþ, ìàìà!
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Ïëîòü áèíòîâ öàðàïíóëà ïî ùåêå:
— Òû ìîÿ æèçíü! Ìîé àëîý!

— Ñåãîäíÿ æå ïîëüþ âñå ðàñòåíèÿ, — è ïîöåëîâàë â êîí÷èê íîñà.

— Òû ìîé õîðîøèé…

— Òîëüêî, ìàì, ó ìåíÿ ñ êëþ÷îì áåäà, çàåäàåò, ïî ÷àñó äîìîé íå ìîã…

— Îé, â ñóìêå â øêàôó âîçüìè ìîè êëþ÷è, è òàì íà òåëåôîíå çàðÿäêà ñåëà, òîæå
ïîäçàðÿäè. Õîòÿ, êòî ìíå çâîíèòü áóäåò, òû, ñëàâà Áîãó, ðÿäîì, áîëüøå íèêòî íå

íóæåí!..

Â ñóìêå êó÷à êâèòàíöèé îá îïëàòå çà ýëåêòðîýíåðãèþ, ñ âîäîêàíàëà… Êîíâåðòû

èç áàíêà î ñðî÷íîì ïîãàøåíèè êðåäèòà. Àäðåñ.

Ñåìüÿ Êàëèíà, ìàòü è ñûí, ïðîæèâàëè â ïðîòèâîïîëîæíîé ñåìüå Âåðøèíèíûõ
÷àñòè ãîðîäà. Ñòàðîé.

Óñïåë ñêàçàòü: — «çàâòðà áóäó», êàê çàòðåçâîíèë òåëåôîí íåïðèâû÷íî ãðîìêî,

òðåáîâàòåëüíî. Âûçûâàëà Ìýðèëèí.

Ïåðåïðûãèâàÿ ÷åðåç äâå ñòóïåíè, Þëèàí âûáåæàë íà óëèöó:

— Äà ìàì, — âûêðèêíóë, íå óñïåâàÿ îòäûøàòüñÿ, — ÿ ðÿäîì. Ñêîðî áóäó.
— Íåò! È òñññ, — çàøèïåëî â òðóáêå, — ìàìêàåøü ìíå, çà÷åì ïðèõîäèòü, êîãäà

âñå õîðîøî?! ß âûæäàëà ìîìåíò, ÷òîáû íèêîãî íå áûëî, ó ìåíÿ ãðàíäèîçíàÿ

íîâîñòü — Ëèïøèö ïðèãëàñèë ìåíÿ â «Íî÷íîé Áàêó».

— Ýòî ãäå âñå â åâðî?

— Äà, äà, âèàéïè, âñå íà óðîâíå. È òâîÿ Ìýðèëèí ñîãëàñèëàñü, — âçâèçãíóëà
îíà, — à òóò îäíîé êóðèöå êîæó ñ ÿãîäèö ïåðåñàäèëè íà ùåêè è ïîäáîðîäîê,

ïðåäñòàâëÿåøü, ìíå ñìåøíî ñäåëàëîñü, êàê ïðåäñòàâëþ, êòî öåëîâàòü åå áóäåò… Òû

ïðåäñòàâü, ïðåäñòàâü…

Âèêòîðèÿ ñìåÿëàñü, ïîêà íå çàêàøëÿëà:

— Óõ, êàê áû øâû íå ðàçîøëèñü, âòîðîé äåíü êàê âñïîìíþ…
À òû ÷åãî õìóðûé? Íà ïîãîäó? Õî÷åøü, â øêîëó çàâòðà íå õîäè?

Þëèàí ìîë÷àë.

— Êîæà êàê íîâàÿ, íè òðåùèíêè, íè ïóïûðûøêà. Âñå ãëàäêî è áëåñòèò. ß

îáíîâëåííàÿ. Îí ìíå è íà øåå ñêëàäêè ïîäòÿíóë, áåç äîïîëíèòåëüíîé îïëàòû, —

çàøåïòàëà è ñíîâà çàñìåÿëàñü ìàòü.
— Òàê ê òåáå íå ïîäíèìàòüñÿ, ÷òî ëè? Êóïèë éîãóðò…

— Ñúåøü ñàì, òåáå ïîëåçíåé. È ÷åãî òåáå òóò äåëàòü, ïîîáùàëèñü æå… Íà òàêóþ

êðàñîòó íå òåðïèòñÿ âçãëÿíóòü?! Ïîíèìàþ…

— Êëåîïàòðà ïîëüçîâàëàñü ñîêîì àëîý è íèêàêîé ïëàñòèêè, — âûïàëèë ñûí, —

åñëè âåðèòü ëåãåíäàì.
— Êëåîïàòðà? — ðàñòåðÿííûé ãîëîñ èç ñîòîâîãî, — ëþáîâíèöà Öåçàðÿ, êîòîðàÿ,

÷òî ëè?.. Òàê îíà è â ìîëîêå êóïàëàñü, è æèëà, ïðèïåâàþ÷è, öàðèöåé. Òû áû íà íåå

ïîñìîòðåë, æèâè îíà â íàøå âðåìÿ, â íàøåì ãîðîäå — áè÷èõîé áûëà áû, åñëè á ïîä

íîæ íå ëåãëà. Ñåé÷àñ êðàñîòà ïîñëå ñîðîêà, áåç ìåøêîâ ïîä ãëàçàìè è ñ óïðóãîé ïîïîé,

èñêëþ÷èòåëüíî çàñëóãà õèðóðãà. Ñêàëüïåëü òâîðèò ìîëîäîñòü è ïðèâëåêàòåëüíîñòü,
à àëîý áàáóëÿì îñòàâü íà ïîäîêîííèêå, ÷òîá ïîëèâàëè.

Òèøèíà ïîâèñøàÿ èñïóãàëà, è Þëèàí çàãîâîðèë:

— Äà óæ, ó âñåõ ñâîÿ ïðàâäà, òîëüêî êàê è ïðàâäà, ìîëîäîñòü è àëîý, íè÷òî íå

âå÷íî…

— Îïÿòü òû?! — îò âñêðèêà ìàòåðè îí åäâà íå âûðîíèë òåëåôîí. — Òû ñïåöèàëüíî
ìíå ïîðòèøü íàñòðîåíèå, äà?! ß ïðàâèëüíî ïîíèìàþ?! Òâîå çàíóäñòâî è ïåññèìèçì!

Ñàìîìó õðåíîâî, è ìíå äîëæíî, çíà÷èò, áûòü òàê æå!.. Íó, óæ, íåò. Äàâàé, òîïàé äî äîìà

è åøü ñâîé éîãóðò, ìîæåò, ïîâåñåëååøü! Íûòèê!

Þëèàí ñòèñíóë êóëàêè è çóáû:

— Äà ïîøëà òû.
— ×òîîî?! — çàâèáðèðîâàëî â óõå, — ÷òîîîî?! Êóäà ìíå ïîéòè?! Äàâàé, ñìåëü÷àê,

îçâó÷ü íàïðàâëåíèå!..

— Ê Ëèïøèöó!
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Êîãòè àëîý

Äî ñòàðîé ÷àñòè ãîðîäà äîáðàëñÿ íà òðàìâàå íîìåð ñåìü. Ýòî îêðàèíà ñ

äâóõýòàæíûìè äîìèêàìè, ñàäîâîäñòâàìè è æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèåé â îêðóæåíèè

àâòîìîáèëüíûõ ñåðâèñîâ, ãàðàæåé, ìàñòåðñêèõ.

Âñþ äîðîãó ñìîòðåë, íà äîæäü, ïûòàÿñü âñïîìíèòü ñåãîäíÿøíèé ñîí. Çàïîìíèëîñü
îùóùåíèå òðåâîãè. Ëåñòíèöû, ñëîâíî èç òåïëîãî âîñêà, èçãèáàëèñü ïîä íèì, òàÿëè,

èñ÷åçàëè. Ñíèëîñü — ó íåãî âîëîñû ïî ïîÿñ. Îí ïûòàåòñÿ ñïðÿòàòü èõ, ÷òîáû åãî íå

çàñìåÿëè, íî âîëîñû îæèâàþò, çìåÿìè âûáèðàþòñÿ èç-ïîä øàïêè, ëåçóò â ãëàçà, íîñ,

â ïîðû è ïîä êîæó… Ïðîáðàëèñü è ïðèòàèëèñü â íåì, âíóòðè, æäóò ïîäõîäÿùåãî

ìîìåíòà ÷òîáû âûáðàòüñÿ, ïîêàðàòü, óáèòü…
«Âñå èç-çà ìàòåðè» — âåðòåëàñü ìûñëü.

Ê äîìó øåë óâåðåííî, ñëîâíî æèë â íåì âñå øåñòíàäöàòü ëåò. Âîøåë â ìðà÷íûé

ñûðîé ïîäúåçä, ïàõëî êîøêàìè. Ïîäíÿëñÿ íà âòîðîé ýòàæ, áåç ïðîìåäëåíèÿ îòêðûë

äâåðü îäèííàäöàòîé êâàðòèðû, ñäåëàë øàã â òåìíîòó êîðèäîðà è ñøèá ñ íîã ÷óäîâèùå.

— Òâîþ æ æîïó ìàòü, — çàâîð÷àëî õðèïëî îíî, âîðî÷àÿñü íà ïîëó, — åñòü ÷å?
×óäîâèùå — õóäîé, ïàðåíü â îäíèõ ïëàâêàõ, áåëîå òåëî èñïîëîñîâàíî ñâåæèìè è

ïîêðûòûìè êîðîñòàìè ññàäèíàìè. Ñàìîïàëüíûå òàòóèðîâêè áðîñàþòñÿ â ãëàçà

îòêðûòûìè ðàíàìè. Âåíû íà ðóêàõ — øòðèõïóíêòèð èç ôèîëåòîâî-÷åðíûõ áîëÿ÷åê.

Âîíÿåò ìî÷îé, òóõëÿòèíîé, ìåäèêàìåíòàìè.

— Òû íå Êàòèê-÷ìî?! — öåïëÿåòñÿ çà äæèíñû Þëèàíà íàðêîìàí, ïîäíèìàåòñÿ, —
åñòü ÷å? Äóíóòü?

 — Íå êóðþ.

— Äà ÿ ïðî øóðíóòüñÿ, — ïîêàçûâàåò íà èñòåðçàííûå ðóêè â ãåìàòîìàõ, —

÷å ïðèïåðñÿ òîãäà, åñëè íåò íè÷åãî?!

— Ïèâî? — ïðåäëîæèë íåçâàíûé ãîñòü.
— Ìîæ íà âîäÿðó íàñêðåáåøü? Â ÷åòâåðòîé õàòå áàáà Ãàëÿ êàòàåò, ïî ïîëòèííèêó, —

ïî÷åñûâàÿ áðèòóþ ãîëîâó â øðàìàõ, ïðîìÿìëèë Þëèé, — õàíêè áû…

— Âîäêè? — Þëèàí çàãëÿíóë â çàë — ïóñòûå êíèæíûå ïîëêè. Ìàòðàö è âåäðî â

öåíòðå, áîëüøå íè÷åãî. Øòîð ñ ãàðäèíàìè íåò, íà ïîäîêîííèêå îäèíîêèé ãîðøîê ñ

æåëòûì àëîý, — çàêóñûâàòü åñòü ÷åì?
— Òû ÷å êàê íå ìóæèê?! Õî÷åøü, ñåìå÷åê âîçüìè… Äåíüãè â ïóñòîå… Êàòèê-÷ìî,

âñå ðàâíî ïîäãîíèò ÷å-íèòü, çà íèì äîëæîê, — è, îòðûãíóâ, ñïëþíóë íà ïîë, —

öâåòêàìè ìàòóøêèíûìè çàêóñèì, åïòà.

Òîëüêî ïðèêðûâ çà ñîáîé äâåðü, Þëèàí ïîíÿë, ÷òî çàìîê ñëîìàí.

Ìàãàçèí íàøåë ÷åðåç äîðîãó, âçÿë 0,7 âîäêè, äâåñòè ãðàìì ÷åñíî÷íîé êîëáàñû è
ïîëîñêó íàðåçíîãî áàòîíà.

Â îäèííàäöàòîé êâàðòèðå Þëèé æäàë åãî çà ñòîëîì íà êóõíå:

— Ñòàêàíû ïîìûë, — ñêàçàë îí, — ìàòü êóäà-òî ñúåõàëà, ïîíÿòü íè÷å íå ìîãó.

Ïðèõîäèòñÿ êàê-òî ñàìîìó âåðòåòüñÿ.

Íà êóõíå óöåëåë øêàô ñ ïîñóäîé, íà âåøàëêàõ çàìóñîëåííûå ïîëîòåíöà.
Ðàêîâèíà çàáèòà ãðÿçíûìè òàðåëêàìè, òàì æå ñêîâîðîäà ñ íàðîñòàìè ïîäãîðåâøåé

êàðòîøêè è ïàðà ñîëäàòñêèõ áîòèíîê.

— Ðàçëèâàé äàâàé, — ñêîìàíäîâàë, òðÿñÿñü âñåì òåëîì, õîçÿèí è ïëþíóë ïîä

ñòîë, — æàæäà!..

Þëèàí ïîä÷èíèëñÿ.
— À, ýòî?.. ×èñëî êàêîå ñåãîäíÿ? — ñõâàòèë ðþìêó, áûñòðî îïðîêèíóë â ñåáÿ,

æàäíî âãðûçñÿ â êîëáàñó, äðóãîé ðóêîé êðîøà áàòîí, — ÿ, áëÿ, ñîâñåì ñ÷åò âðåìåíè

ïîòåðÿë, — ÷àâêàë è íàëèâàë ñåáå âîäêó Þëèé, — çíàåøü, êàê ïîñëå áóãðà…

Þëèàí êèâàë, Þëèé íàïðîòèâ ïîäëèâàë, âûïèâàë, ãîâîðèë:

— Âìàçàòüñÿ áû. Êàòèê-÷ìî óíåñ ÷àéíèê, òàêîé ýëåêòðè÷åñêèé, çíàåøü? Äîëæåí
îòðàâû ïðèãíàòü. Æäó åãî, áû÷àðó, ñêîêà óæå…

Ãîñòü äåëàë âèä, ÷òî ïüåò, ïîäíîñèë ñòàêàí ê ãóáàì, âåðòåë â ëàäîíÿõ, èíòåðåñîâàëñÿ:

— À ñ ó÷åáîé ÷òî?
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Íàðêîìàí ñìåÿëñÿ áåççóáûì ðòîì:
— Âûãíàëè, òîêà ìàìêå íå ñïàëè.

— À ãäå îíà?

Þëèé âûïèë, çàêèíóë â ðîò îñòàòêè êîëáàñû:

— Ñïðîñèë òîæå, ÿ áû çíàë… Èñïàðèëàñü. Ïðîñíóëñÿ ÿ äàâå÷à, ìåíÿ òàðàùèò,

à åå íèãäå íåò, è ÷å äåëàòü?.. ß öâåòû è ïîêèäàë ñ áàëêîíà åé íàçëî…
— Òàê ìîæåò, òû ÷òî-òî ñ íåé ñäåëàë?

Ïàðåíü íàïðîòèâ ïîïåðõíóëñÿ, âûïëþíóë ðîçîâóþ ìÿêîòü íà ñòîë, âñêî÷èë ñ

âûïó÷åííûìè ãëàçàìè, óñòàâèëñÿ íà Þëèàíà:

— Òû! Òû ÷å?! Ñîâñåì ñäóðåë, äà? — çàäûõàëñÿ è áðûçãàë ñëþíîé ñ êðîøêàìè

ñûí, — îíà ðàäè ìåíÿ ïî÷êó îòäàëà, êâàðòèðó-òðåøêó ðàçìåíÿëà! Ïîíÿë, äà?! Ñäåëàë?..
×òî ÿ ñäåëàë? ß òîëüêî ãîðøêè ñ êàêòóñàìè ïîáðîñàë… À Êàòèê-÷ìî, ÷àéíèê óíåñ è

ìèêðîâîëíîâêó, à, ñóêà, îòäà÷è íèêàêîé. Òû, ìîæåò, ÷òî çàãîíèøü, êèñëûé?

Çàìåëüêàëè ïî êóõíå ñèíèìè êëÿêñàìè íàêîëêè, Þëèé ðàñêðûë âñå øêàôû,

âûòàùèë èç ðàêîâèíû áåðöû:

— Ìîæåò, èõ çàãíàòü? — ñïðîñèë, — ïî÷òè íîâûå, ìàìêà áðàëà íà çèìó.
Òåïåðü îí ÷åñàëñÿ âåñü, ñòàðàÿñü ñîäðàòü ñ ñåáÿ êîæó, íå ïðåêðàùàÿ ìåòàòüñÿ ïî

êâàðòèðå:

— Êàòèê-÷ìî ïðèíåñåò áàø, áëÿ áóäó, — äîïèë èç ãîðëà âîäêó, ñîáðàë è ñúåë

êðîøêè ñî ñòîëà, — ÿ, âîò, ãëÿäè óæå è áàÿí ïðèãîòîâèë, — ïîêàçàë øïðèö, — ìíå ñ

äåöë íàäî, ÿ ïîòîì îòêàòàþñü.
Âåðíóëñÿ â çàë, êðè÷àë, òàñêàë èç óãëà â óãîë ìàòðàö, ïèíàë ïóñòîå âåäðî, ÷åðåç

ìèíóò äåñÿòü çàòèõ.

Þëèàí çàãëÿíóë, ãîëûé òåçêà ëåæàë íà ìàòðàöå ëèöîì âíèç, ïëàâêè âàëÿëèñü

ðÿäîì. Òèõî ïåðåøàãíóë ÷åðåç íåãî, ïîäîøåë ê ïîãèáàþùåìó öâåòêó àëîý. Ïðîâåë

ïàëüöåì ïî øèïàì, áîëüøå ïîõîæèì íà êîãòè õèùíîé ïòèöû. Ïðîòêíóë ïîäóøå÷êó
óêàçàòåëüíîãî ïàëüöà äî êðîâè, ñëèçàë êðîâü. Ñïëþíóë ïîä íîãè ñïÿùåìó. Íàãíóëñÿ,

ïîäíÿë øïðèö:

— Öåçàðü, òâîå âðåìÿ ïðèøëî.

Èãëà âîøëà â ìÿêîòü óìèðàþùåãî ðàñòåíèÿ, ñîê, ìóòíî-æåëòûé, íàïîëíèë

øïðèö äî îòìåòêè ÷åòûðå ìèëëèëèòðà.
Íà îêíî ñåëà ñèíè÷êà, ÷åëîâåê è ïòèöà âñòðåòèëèñü âçãëÿäîì;

— Ýòî Êàòèê-÷ìî ïðèíåñ, — ïðîøåïòàë ÷åëîâåê.

Æåëòàÿ ãðóäêà èñ÷åçëà â äîæäå, øïðèö Þëèàí îñòàâèë ðÿäîì ñ ïëàâêàìè íà ïîëó.

Þëèé çàñòîíàë, ïåðåâåðíóëñÿ íàáîê, ÿðîñòíî êàðÿáàÿ ïëå÷è.

Çàïàõ âðåìåíè
(Ìàìà)

Ñîòîâûé òåëåôîí Âàñèëèñû Íèêîëàåâíû çàðÿäèëñÿ, è îí âêëþ÷èë åãî äàëåêî çà

ïîëíî÷ü. Êó÷à íåïðèíÿòûõ çâîíêîâ èç áàíêà è íåèçâåñòíûõ íîìåðîâ. Äåñÿòîê
ñîîáùåíèé — ñðî÷íî ñâÿçàòüñÿ ñ êîëëåêòîðñêèì àãåíòñòâîì, ìàññà ðàññûëîê ñî

ñêèäêàìè èç ìàãàçèíîâ. Îäíî ñîîáùåíèå îò «ñûíî÷êà». Åãî îí íå ìîã íå ïðî÷èòàòü.

«Ìïì4ñ.ì2ô;.þ» — òàê íàïèñàë ñûí ñâîåé ìàòåðè òðè íåäåëè íàçàä.

Þëèàí îòêëþ÷èë àïïàðàò.

Ìàòü ðåøèëà íà âûõîäíûå îñòàòüñÿ â êëèíèêå ïîä ïðèñìîòðîì äîêòîðà Ëèïøèöà
â îòìåñòêó çà ãðóáîñòü ñûíà. Ñûí íàâåñòèë ìàìó Þëèÿ:

— Àëîý öâåòóò è ïàõíóò, — îáðàäîâàë.

— Öâåòóò? — æåíùèíà ñòîÿëà ñïèíîé ê îêíó è â ñóìðàêå êîìíàòû áûëà ïîõîæà

íà êèíîøíîãî ïðèøåëüöà, — ýòî òàêàÿ ðåäêîñòü, áàáóøêèí àëîý, åùå, êîãäà òû

ìàõîíüêèé áûë, öâåë, è áîëüøå íåò, ñ òåõ ïîð íå âèäåëà. Âîò òàê íîâîñòü — ýòî çíàê.
Ìàëü÷èê ïðîáóáíèë:

— Óãó.

Øàð â ñâåæèõ áèíòàõ çàêðóæèëñÿ, Âàñèëèñà Íèêîëàåâíà âçâèçãíóëà, îñòàíîâèëàñü,

ïðîòÿíóëà ðóêè:
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— Ýòî çíàê, ñûíî÷êà. Çíàê ñâûøå. Ýòî íà÷àëî íàøåé íîâîé æèçíè. Òåïåðü âñå
áóäåò ïî-äðóãîìó. Óæå âñå ïî-äðóãîìó! Òâîé ãîëîñ, òâîè ìûñëè, òâîè âêóñû, ñåðäöå

ñòó÷èò òâîå âåñåëî, êàê ðàíüøå, äî âñåõ ýòèõ, — îíà îñåêëàñü, — è çóáû òåáå âñòàâèì,

âûëå÷èì, è ÿ âîçüìó êðåäèò, êóïèì, êàê òû äàâíî õîòåë, ìèíè-ìîïåä, êàê åãî òàì —

ñêóòåð?..

— Ñêóòåð, — ïðèæàëñÿ, ñåðäöå ñòó÷àëîñü î ñåðäöå, — òîëüêî, ìàì, Êàòèê-÷ìî
ìèêðîâîëíîâêó ñ ÷àéíèêîì óâåë, — òèõî â áèíòû ñêàçàë Þëèé.

— Ïóñòü. Áîã ñ íèì. Òû, ãëàâíîå, ïîîáåùàé, ÷òî îí â íàøåé æèçíè áîëüøå íå

ïîÿâèòñÿ, è ìîæåò õîòü âñå èç äîìà âûíîñèòü. Ìû íà÷èíàåì íîâóþ æèçíü. Ñ ÷èñòîãî

ëèñòà. Äà æå?

— Ñ ÷èñòîãî, — ñæèìàÿ õóäóþ æåíùèíó êðåï÷å, ãîâîðèë îí, — íîâóþ!..
— Âðåìÿ áóäåò ðàáîòàòü íà íàñ. Çà íàñ! Ìû ñïðàâèìñÿ ñî âñåì! Ãëàâíîå, âìåñòå

è ÷òîáû òû îñòàâàëñÿ òàêèì, êàê ñåé÷àñ. ß òàê äàâíî íå ñëûøàëà â òâîåì ãîëîñå ñìåõ.

Íå ñëûøàëà, êàê òû óëûáàåøüñÿ.

— Ìû âûëå÷èì òâîè ãëàçà.

— Äà ÷åðò ñ íèìè, ÿ è òàê âñå ïðåêðàñíî âèæó. Ñûí.
— Ìà.

Îíè ñòîÿëè, îáíÿâøèñü, ìîë÷àëè, ñåðäöà ñòó÷àëè êàê îäíî. Ìèíóòà, äåñÿòü.

Ïîë÷àñà… Ïîòîì ïîãàñ ñâåò, è â òåìíîòå êîðèäîðà çíàêîìûé ãîëîñ ïî ïðèâû÷êå

îïîâåñòèë:

— Äîëáàíûé ïðåçèäåíò.
À ìàòü çàñìåÿëàñü è ñïðîñèëà:

— Êàêîãî öâåòà öâåòîê?

Ìàëü÷èê îòâåòèë íå çàäóìûâàÿñü:

— Áåëîãî.

— Öâåò ñâåòà. Öâåò æèçíè…

— Íèêàêîãî ÷åðíîãî, — ñêàçàë, çàáèðàÿñü ïîä îäåÿëî, Þëèàí è ïîãàñèë ñâåò.

Â ãîëîâå îí óæå íå ðàç ïðîêðó÷èâàë èñòîðèþ ñâîåãî áóäóùåãî — âîí îí ïîêóïàåò

â öâåòî÷íîì ìàãàçèíå àëîý ñ áåëîñíåæíûì öâåòêîì íà äëèííîé ñòðåëêå.

À ýòî îí óæå â ïîäúåçäå ó äâåðè ñ íîìåðîì 11, è ñîñåäêà (òà, ÷òî âûçâàëà «ñêîðóþ»)
óëûáàåòñÿ åìó:

— Þëèé, òû ëè ýòî? — ñïðàøèâàåò îíà, ïîïðàâëÿÿ î÷êè ñ òîëñòûìè ñòåêëàìè.

— ß, — ñìååòñÿ îí è òîëêàåò íåçàïåðòóþ äâåðü.

— Òû òàê èçìåíèëñÿ, ïîñâåæåë è ëèöî ÷èñòîå, è çóáû íà ìåñòå… — íå âåðèò ãëàçàì

ñòàðóøêà, — íó äðóãîé ÷åëîâåê ïðÿì.
Åìó íå÷åãî ñêàçàòü, îí ñìååòñÿ, è áåëûé öâåòîê ñìååòñÿ, áîëòàÿñü íà òîíêîì

ñòåáëå, âìåñòå ñ íèì.

— Ìàìå ïîäàðîê êóïèë? — ãîâîðèò ñîñåäêà, — îíà ëþáèò àëîý.

— Äî ñâèäàíüÿ, — ïðîùàåòñÿ òîðîïëèâî Þëèé, âåäü åãî æäåò ðàáîòà. Áîëüøàÿ

óáîðêà. Â êâàðòèðå òèõî. Íè çâóêà. Îí ïðîõîäèò íà êóõíþ, ñòàâèò â öåíòð ãðÿçíîãî
ñòîëà ãîðøîê â ÿðêî êðàñíîé ïîäàðî÷íîé îáâåðòêå è îòêðûâàåò íàñòåæü îêíî.

Ïðîõîäèò â çàë, ãäå îäèíîêèé ìàòðàö è âåäðî íà ïîëó, è òàì îòêðûâàåò îêíà.

Íà ïîäîêîííèêå ìåðòâûé ñóõîé àëîý ñ êàïåëüêîé çàñîõøåé êðîâè íà øèïå-

êîãîòêå.

— Âî âñåì íåîáõîäèìà ìåðà, — èñòèíà, íà êîòîðîé ñòðîèò ñâîþ æèçíü ìåäñåñòðà
Ïîëèíà, îí ñëûøèò åå çâîíêèé, ãîëîñ, — äàæå ó àëîý. Âðåìÿ öâåñòè è âðåìÿ óâÿäàòü…

Îíà ñìååòñÿ, ñìåõ çâåíèò. Çâåíèò ãðîì÷å. Íàñòîé÷èâåé. Ïðîáóæäàåò.

Ãëàøàòàé âðåìåíè îòìåòèë íà÷àëî íîâîãî äíÿ. Ìàëü÷èê ïîäíÿëñÿ, îòêëþ÷èë

áóäèëüíèê, â îäíèõ ïëàâêàõ ïðîøåë íà êóõíþ. Âêëþ÷èë ÷àéíèê. Òóò è óäàðèë â íîñ
çàïàõ òóõëÿòèíû.

Îí îêàçàëñÿ â îäèííàäöàòîé êâàðòèðå, â çëîâîííîì çàëå, ãäå íà ïîëó çåìëÿ è

áèòûå îñêîëêè ãëèíÿíûõ ãîðøêîâ, ðàñòåðçàííûå öâåòû ãåðàíè, àëîý è ëèëèé…

È øèïåíèå çìåèíîå ïîä øîðîõ ÷åðâåé:
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 — Êàòèê-÷ìîîîî…
Øóì íàðàñòàë, çàïîëíÿë ãîëîâó, âûòåñíÿÿ ìûñëè, âûòåñíÿÿ ðàçóì, øóì íàïîëíÿë

ñòðàõîì, òðåâîãîé, îïóñòîøàë…

Ùåë÷îê — ýòî ÷àéíèê çàêèïåë è îòêëþ÷èëñÿ. Ìàëü÷èê âåðíóëñÿ íà êóõíþ. Âîíü

âåðíóëàñü ñ íèì.

— Ìàìà! — âñïîìíèë îí ÷óäîâèùå ñ êóñêàìè êðîâàâîãî ìÿñà âìåñòî ëèöà.
Ïîä ðàêîâèíîé â ìóñîðíîì êóõîííîì âåäðå äâà òîíêî îòðåçàííûõ ëîìòèêà

ãîâÿäèíû çàöâåëè áåëûìè öâåòàìè.

Ìàëü÷èê Óòðî
Â êðèêå ñûíà — îòöîâñêîå ýõî?

È.Ê.

Îòêðîâåííîñòü — ýòî ñèëà. ×åñòíîñòü ïåðåä ñàìèì ñîáîé. Ïðàâäà, êàêàÿ ñòðàøíàÿ

îíà áû íå áûëà. Ïðèçíàé åå è îñâîáîäèñü! Ñäåëàé òî, ÷òî äîëæåí ñäåëàòü! Òîëüêî íå íàâðåäè!

Îñòàâü ñîëíöå óòðó è íîâîìó äíþ! Ñïàñè ìàëü÷èêà Óòðî!

Òàê íàïèñàë ïÿòèäåñÿòèëåòíèé ìóæ÷èíà â ñâîåì äíåâíèêå, â áëîêíîòå,
ïîòðåïàííîì, ñî âñòàâëåííûìè íîâûìè ëèñòàìè. Íà ìóæ÷èíå áàéêîâûé ÿðêèé

áàííûé õàëàò, ðàñïèñàííûé ïîä õîõëîìó. Âîëîñû ñåäûå, àêêóðàòíî óëîæåíû ãåëåì,

òàê îí äåëàë âñåãäà ïîñëå ïðèíÿòèÿ âàííû. Îí ñèäåë â êðåñëå ñ äíåâíèêîì íà êîëåíÿõ.

×èòàë. Èçðåäêà îòõëåáûâàÿ èç øèðîêîãî áîêàëà òåìíî-çîëîòèñòûé, òåðïêèé êîíüÿê.

— Ìàëü÷èê Óòðî, — ïîâòîðèë êàê ïðèãîâîð, ïåðåëèñòàë äíåâíèê â ñàìîå íà÷àëî,
ãäå íåóêëþæèé äåòñêèé ïîä÷åðê è êó÷à ãðàììàòè÷åñêèõ îøèáîê, êëÿêñ è ðîæèö. À åùå

òàì áûëè êðîõîòíûå ñîëíûøêè, îíè ñìîòðåëè íà íåãî ñ êàæäîãî ñâîáîäíîãî ìåñòà è

ïîäìèãèâàëè, è óëûáàëèñü. Ðàçíîöâåòíûå. Òîëüêî íå ÷åðíûå. ×åðíûå ñîëíöà, ìóæ÷èíà

ýòî çíàë, ïîÿâÿòñÿ ïîçæå, äàëüøå, íà äðóãèõ ñòðàíèöàõ. Ãëàçà íåâîëüíî çàáëåñòåëè.

Ìóæ÷èíà øìûãíóë íîñîì. Îí ïëàêàë. Îí ÷èòàë, ÷òî íàïèñàë ïî÷òè ñîðîê ëåò íàçàä.

ß óâèäåë åãî â äåñÿòü ëåò. Óòðîì, ëåòîì. Â êîìíàòå ïðîõëàäíî. Ñîëíöå åùå íå âçîøëî.

Ìåíÿ ðàçáóäèë ÷åé-òî çâîíêèé ñìåõ. Êàê çâîí êîëîêîëü÷èêîâ, òåõ, ÷òî ïàïà äåðæèò ñî

ñòàëüíûìè ðûáîëîâíûìè êðþ÷êàìè ó ñåáÿ â ìàñòåðñêîé, â øêàôó. Ýòè êîëîêîëü÷èêè ìû

ïîäâåøèâàëè íà óäî÷êè, êîãäà õîäèëè ðûáà÷èòü. Íà ñàìûå êîí÷èêè óäî÷åê. È êàê òîëüêî

ðûáà íà÷èíàëà êëåâàòü, ïî áåðåãó ðàçíîñèëàñü òðåëü. À åñëè çâåíåëè ñðàçó äâà êîëîêîëü÷èêà,

òî êàçàëîñü, ÷òî ýòî ðûáû ñìåþòñÿ íàä íàìè, è õîòåëîñü ñìåÿòüñÿ âìåñòå ñ íèìè. Ñìåÿòüñÿ

ãðîì÷å íèõ. À ãîâîðÿò, ðûáû ìîë÷àò. Ðûáû î÷åíü äàæå çâîíêî ñìåþòñÿ. ß ñòàðàëñÿ

îòïóñêàòü ïëåíåííûõ ðûá. Íå âñåãäà, íî ó ìåíÿ ïîëó÷àëîñü. È êëÿíóñü, ÿ ñëûøàë èõ

áëàãîäàðñòâåííûé ñìåõ èç âîäû. Ðûáüå «ñïàñèáî».

Òàê âîò, òåì ïðîõëàäíûì óòðîì êàíèêóë ìåíÿ ðàçáóäèë òàêîé æå ñìåõ. ß ñíà÷àëà

ïîäóìàë — ïðèñíèëîñü, íàâåðíîå, ÷òî ìû íà ðûáàëêå è ÷òî ãäå-òî êëþåò. Îòêðûë ãëàçà.

Ïîêà ðàçãëÿäûâàë ïîòîëîê, ñìåõ ïîâòîðèëñÿ. Ãðîì÷å. ßñíåå. Ïîäñêî÷èë êàê îøïàðåííûé

ê îêíó. Ðàñïàõíóë çàíàâåñêè. Âñìîòðåëñÿ.

Îêíî äåòñêîé âûõîäèëî ïðÿìî íà ãëàâíóþ äîðîãó, òÿíóùóþñÿ îò ïàðêà, çà êîòîðûì

øêîëà, ê íàøåìó ìèêðîðàéîíó, äîìó, â êîòîðîì æèëè ìû, — ìàìà, ïàïà è ÿ.

Ñîëíöå âñòàâàëî èç-çà äåðåâüåâ. Ëó÷è ïðîíçàëè òåìíûå ñòâîëû, è â ñâåòå èõ ÿ óâèäåë

ìàëü÷èêà. Îí ñêàêàë âïðèïðûæêó ïðÿìî ïî öåíòðó äîðîãè è ñìåÿëñÿ. ß íå ïîâåðèë ãëàçàì.

Ìàëü÷èê ñâåòèëñÿ, ñîëíöå ñäåëàëî åãî áåëóþ ôóòáîëêó è øîðòû ïðîçðà÷íûìè. Çîëîòèñòûå

êóäðÿøêè âîëîñ ïðåâðàòèëèñü â ñèÿíèå êàê íà èêîíàõ ñî ñâÿòûìè. Ó áàáóëè áûëî ìíîãî

òàêèõ èêîí.

Áóäòî ìàëü÷èê âåë ñëåäîì çà ñîáîé ñîëíöå. Îòêðûâàë óòðî. Îí ïîäïðûãèâàë âñå âûøå

è âûøå, è ñîëíöå âûñêàêèâàëî çà íèì èç ïàðêà. Îíè áóäòî ïðûãàëè âìåñòå.

— Ìàëü÷èê Óòðî, — ïðîøåïòàë ÿ, íî çàõîòåëîñü îòêðûòü îêíî è ïðîêðè÷àòü ýòî

âñåì â ðàéîíå.

— Ìàëü÷èê Óòðî! Ìàëü÷èê Óòðî!
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Ñîëíöå îñëåïèëî, ÿ çàæìóðèëñÿ, à êîãäà îòêðûë ãëàçà, ìàëü÷èêà íå áûëî. Îí ïðèâåë

íàì ñîëíöå è èñ÷åç — äîãàäàëñÿ ÿ è ïîáåæàë â çàë, ãäå ñïàëè ðîäèòåëè.

Ìóæ÷èíà ïåðåñòàë ÷èòàòü. Âçäîõíóë. Ñäåëàë àêêóðàòíûé ãëîòîê êîíüÿêà.

Ïðîìîêíóë ãóáû ñàëôåòêîé.
— Äààà, — âûäîõíóë â òèøèíó êîìíàòû. Â êîìíàòå ñ ëþáîâüþ è ñî âêóñîì

ðàññòàâëåíû êíèãè, ñòàòóýòêè, êàðòèíû...

Äíåâíèê îí ñòàë âåñòè ãîä ñïóñòÿ ïîñëå ïåðâîé âñòðå÷è ñ ÷óäî-ìàëü÷èêîì.
Ìàëü÷èêîì Óòðî. Îí ýòî íå çàáûë, êàê äåíü çà äíåì ïðîñûïàëñÿ ïîä åãî ñìåõ è ñïåøèë

ê îêíó. Îäíàæäû îí äàæå îêëèêíóë åãî…
Ìóæ÷èíà ïåðåëèñòàë ñòðàíèöû. Íàøåë íóæíóþ.

Ïåðâûé äåíü ñåíòÿáðÿ. Íà÷àëî øêîëû. Ñèëüíî âîëíîâàëñÿ, ÷òî íå óâèæó åãî.

Âîðî÷àëñÿ. Ñíèëèñü êàêèå-òî æèâîòíûå. Ñíèëîñü, ÿ îò êîãî-òî óáåãàë. Íå÷òî ïûòàëîñü

ñõâàòèòü ìåíÿ, íî ìíå âñåãäà óäàâàëîñü îò íåãî óáåæàòü. Ñïðÿòàòüñÿ. Ïðîñíóòüñÿ.

Îíî — ýòî ÷òî-òî òåìíîå, äóðíîå, íåæèâîå.

È ÿ ïðîñûïàëñÿ, âñìàòðèâàëñÿ â çàøòîðåííîå îêíî. Âñå åùå íî÷ü — ñ ñîæàëåíèåì

âçäûõàë è ñíîâà çàñûïàë, è ñíîâà ñíèëîñü ÷òî-òî ñòðàøíîå, ïëîõîå.

Ðàçáóäèë ìåíÿ ìàëü÷èê Óòðî. È îò äóðíîãî ñíà íè êàïåëüêè, íè ñëåäà. Èç ïîñòåëè

ïðÿìèêîì â îäíîé ïèæàìå ê íàáëþäàòåëüíîìó ïîñòó. Âîò îí ïðûãàåò ïî ðàçíîöâåòíûì

ëèñòüÿì, íàëåòåâøèì çà íî÷ü, è ñëåäîì çà íèì ñîëíöå. Áîëüøîå, êðàñíîå. Îòêðûâàþ

ùåêîëäû, âåðõíÿÿ, êàê âñåãäà, çàåäàåò, ðàñïàõèâàþ îêíî, âïóñêàÿ ñìåõ ìàëü÷èêà, âïóñêàÿ

ïðèãîðøíè îïàâøèõ ëèñòüåâ ñ ïîðûâîì âåòðà, âïóñêàÿ ñîëíöå.

— Ìàëü÷èê Óòðî! — êðè÷ó è ìàøó åìó ÷òî åñòü ìî÷è, äâóìÿ ðóêàìè, ñ êîëåíêàìè

çàïðûãíóâ íà ïîäîêîííèê, — Ïðèâåò, ìàëü÷èê Óòðî! Ïðèâåò! Ñîëíöå!

È ìàëü÷èê ïîìàõàë ìíå â îòâåò. ß íå ïîâåðèë ãëàçàì. ßðêèé âîñõîä è ñëåçû, ÿ ìîðãíóë

âñåãî ðàç, îäèí ðàçî÷åê, íî ìàëü÷èê óæå èñ÷åç.

Êóäà îí èñ÷åçàåò? Îòêóäà ïðèõîäèò?

ß ñ÷èòàë ñåáÿ ñàìûì ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì íà ïëàíåòå. ß ïðûãàë. ß îáíèìàë ìàìó:

— Ìàëü÷èê! Ìàëü÷èê Óòðî ïîìàõàë ìíå!

Ìàìà ãëàäèëà ïî ãîëîâå, ñîãëàøàëàñü, íî âñåãäà äîáàâëÿëà:

— Ïî÷åìó âîò òîëüêî ìû åãî íå âèäåëè çà ñòîëüêî âðåìåíè íè ðàçó? À âåäü ñ îòöîì

êàðàóëèëè?..

È ÿ âñåãäà ïîâòîðÿë îäíî è òî æå:

— Òàê âû æå âçðîñëûå.

— Íó äà, íó äà, — âçäûõàëà ìàìà, — îí ó òåáÿ êàê Ïèòåð Ïýí èëè êàê åãî òàì

çâàëè?..

— Íå, — îòâå÷àë, — ýòî äðóãîé ìàëü÷èê. Ðóññêèé. Îí ñîëíöå ïðèâîäèò äëÿ âñåõ íàñ,

â êàæäóþ óëèöó, â êàæäûé äîì, êàæäîìó äîáðîìó è õîðîøåìó ÷åëîâåêó. Ýòî ìàëü÷èê

Óòðî. À Ïèòåð Ïýí ýòî òàê — ïóñòÿê.

È ìû ñìåÿëèñü. Âñåãäà ñìåÿëèñü. Ïî÷òè òàê æå, êàê è ìàëü÷èê ñ ñîëíöåì.

Ñëîâíî âñïîìíèâ ÷òî-òî, ìóæ÷èíà âñòàë. Ïîëîæèë äíåâíèê, ïðîøåëñÿ ïî
êîìíàòå. Ïðèêîñíóëñÿ ê ñòàðîé ôîòîãðàôèè — íà ñíèìêå áîëüøàÿ ñåìüÿ, êîñíóëñÿ

õðóñòàëüíîé ñòàòóýòêè — ÷åðåïàøêè, íàêîíåö, âçÿë ñ ïîëêè ôóòëÿð ñ î÷êàìè,

âåðíóëñÿ ê êðåñëó. Íàäåë î÷êè. Ðàñêðûë äíåâíèê.
×àñòü ëèñòîâ âûðâàíî «ñ ìÿñîì», ëèøü ïàðà æåëåçíûõ ñêîáîê òîð÷èò

îñêàëèâøèìèñÿ êëûêàìè:
— Êàê íàïîìèíàíèå, ÷òîáû íå çàáûâàë, ÷òî ýòî áûëî, — ñêàçàë ìóæ÷èíà.

À äî âûðâàííûõ ëèñòîâ áûëî äâà ëèñòà ñ ÷åðíûìè ñîëíöàìè.

Ïåðåä òåì êàê íà÷àòü èõ ÷èòàòü, îí ñäåëàë áîëüøîé ãëîòîê.

Ïàïà ñêàçàë, ÷òî ÿ òîæå ìîãó ñòàòü ìàëü÷èêîì Óòðî. Òîëüêî ýòî áîëüøîé ñåêðåò,

ñêàçàë, è ÷òî âñå äîëæíî ïðîèñõîäèòü ïîçäíåé íî÷üþ. È ÿ îá ýòîì äîëæåí ìîë÷àòü. Íèêîìó

íè ñëîâà. Íè â øêîëå. Íè òåì áîëåå ìàìå.

Îí ïðèøåë íî÷üþ, ÿ äàâíî ñïàë. Ïðîñíóëñÿ, òîëüêî êîãäà ùåëêíóë äâà ðàçà äâåðíîé
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çàìîê. Äâåðü â ìîþ êîìíàòó íè â æèçíü íå çàêðûâàëè. ß ïîäíÿëñÿ â êðîâàòè. Ïàïà ñêàçàë:

«Òññ». Îí ñåë ðÿäîì, ïîëîæèë ñâîþ áîëüøóþ ðóêó ìíå íà ãîëîâó. Îò íåãî ïàõëî ñïèðòíûì

è ìÿòíîé çóáíîé ïàñòîé.

— ×òîáû ïðåâðàòèòüñÿ â ìàëü÷èêà Óòðî, íåîáõîäèìî ïðîéòè ðèòóàë. Ïîñâÿùåíèå.

Ïîíèìàåøü, î ÷åì ÿ?

ß äóìàë, ÷òî âñå ïîíèìàþ. ß îáíÿë åãî çà øåþ, ïîöåëîâàë â íåáðèòóþ ùåêó. Îí

ïîâòîðèë, ÷òî ýòî íàøà òàéíà äî ñìåðòè è ïîñëå ñìåðòè, ïîïðîñèë ìåíÿ ïîâòîðèòü ýòó

êëÿòâó. ß øåïîòîì ïîêëÿëñÿ.

Ïàïà ñêàçàë, ÷òîáû ÿ íå ïèñêíóë äàæå, ÷òî áû íè ïðîèñõîäèëî. ß ïîîáåùàë, íî âñå

æå ñïðîñèë, íå ñòðàøíî ëè ýòî? «Íåò», — îí îòâåòèë. Äîáàâèë: «È òû æå áóäóùèé

ìàëü÷èê ñîëíöå. Ìàëü÷èê Óòðî», — ïîïðàâèë ÿ. Îí íå îòâåòèë. Ëèøü õìûêíóë è ñêàçàë,

÷òîáû ÿ ðàçäåëñÿ è ëîæèëñÿ ïîä îäåÿëî. ß âñå òàê è ñäåëàë. Ïîòîì ïàïà ëåã êî ìíå è îáíÿë

ìåíÿ. ß çàõîòåë ñïðîñèòü: óæå íà÷àëîñü èëè íåò, íî îí çàæàë ðîò ëàäîíüþ. È ó ìåíÿ âäðóã

âñå çàãîðåëîñü âíóòðè, ãäå-òî âíèçó æèâîòà. Ïîïëûë ïåðåä ãëàçàìè êîâåð ñ ðûáêàìè, ñòàëî

äóøíî, ïîòíî, è íàñòóïèëà òåìåíü òüìóùàÿ. ß ñíîâà âåðíóëñÿ â ñòðàøíûé ñîí ñ

æèâîòíûìè è òåì íå÷òî, äîãîíÿþùèì ìåíÿ, áåãóùèì çà ìíîþ ñëåä â ñëåä. È ÿ áåæàë,

çàäûõàÿñü è âñõëèïûâàÿ. Îíî âîíÿëî. Îíî õðèïåëî ìíå â óõî. Îíî íàâàëèëîñü íà ìåíÿ è

ïîâàëèëî. Ïðèæàëî. Çàòÿíóëî. ß ïîíÿë — ýòî êîíåö. Íà ýòîò ðàç îíî ìåíÿ äîãíàëî.

Óòðîì ìåíÿ ðàçáóäèëà ìàìà, îíà ïîòðîãàëà ìîé ëîá è ñïðîñèëà, íå çàáîëåë ëè ÿ.

ß ïîïûòàëñÿ âñòàòü è ïîäîéòè ê îêíó, íî íîãè íå ñëóøàëèñü.

— Ìàëü÷èê Óòðî, ïî÷åìó îí íå ðàçáóäèë ìåíÿ?! ß çàïëàêàë. Çà îêíîì ïûëàëî ñîëíöå

è ãðîìêî ùåáåòàëè ïòè÷êè.

Ïîñëå ýòîé íî÷è ÿ áîëüøå íå âèäåë ìàëü÷èêà Óòðî. Ðèñîâàë ÷åðíîå ñîëíöå è êàæäóþ

íî÷ü ñëûøàë, êàê ùåëêàåò â ìîåé äâåðè äâà ðàçà çàìîê.

È ñíîâà ïîäíÿëñÿ ñ êðåñëà. Òåïåðü ñ ïîëêè ìóæ÷èíà âçÿë ïà÷êó ñèãàðåò. Òóò æå
ïðèêóðèë, ïîòîì ïîäîøåë ê îêíó è îòêðûë ôîðòî÷êó. Çà îêíîì íî÷ü. Îãíè îêîí

äîìîâ, ìåðöàíèå ôàð ïðîíîñÿùèõñÿ ìàøèí, îãîíüêè çâåçä. Åìó âñåãäà íðàâèëîñü

ñìîòðåòü íà òàêóþ íî÷ü. Ñëîâíî ñìîòðèøü îäíîâðåìåííî íà ÷òî-òî äàëåêîå,

èíîïëàíåòíîå, è â òî æå âðåìÿ ýòî ÷òî-òî ðîäíîå, çíàêîìîå, ëè÷íîå.

— Ñìîòðèøü â ñåáÿ, — ñî ñëîâàìè îí âûäîõíóë â òåïëóþ íî÷ü ñèãàðåòíûé
äûì, — òàê íåâîçìîæíî ïîðîé çàæå÷ü â ñåáå ñâåò. Åùå òðóäíåé åãî óäåðæàòü.

Îí è ýòè ñòðîêè ñåãîäíÿ çàïèñàë â äíåâíèêå ÷óòü ðàíüøå, êîãäà íà ãîðîä

ëîæèëèñü ñóìåðêè.

Ñìîòðåòü íà ñèãàðåòíûé äûì — êàê îí ðîæäàåòñÿ èç òåáÿ, êàê õâàòàåòñÿ çà æèçíü,

çàêðó÷èâàÿñü è âåðòÿñü, îí ïîëþáèë âî âçðîñëîé æèçíè. ×àñàìè, áûâàëî, êóðèë è
ëþáîâàëñÿ. Íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ðàç ïðîáîâàë áðîñàòü êóðèòü, íî äûì âíîâü è âíîâü

çàìàíèâàë â ñâîþ ãîëóáî-ñåðóþ òóìàííîñòü.

Ìóæ÷èíà äîêóðèë. Îãîíåê ñèãàðåòû êðîõîòíîé êîìåòîé îòïðàâèëñÿ ê îñòàëüíûì

îãîíüêàì çà îêíîì. Îí çàêðûë ôîðòî÷êó. Äîëãî ñìîòðåë â íî÷ü. Îáåðíóëñÿ è åùå

ñòîëüêî æå ñìîòðåë íà ñòàðûé áëîêíîò.
— Áîëü è íàäåæäà, — ñêàçàë, â äâà øàãà îêàçàëñÿ ó êðåñëà, ñòîÿ ðàñêðûë äíåâíèê

íàóãàä. È ïîïàë â ñàìóþ òî÷êó.

Îí ïðèõîäèë êàæäóþ íî÷ü íà ïðîòÿæåíèè íåäåëè. Ïàïà. Êàæäûé ðàç îáåùàÿ, ÷òî

ÿ ñòàíó ìàëü÷èêîì Óòðî. Êàæäûé ðàç îò íåãî ïàõëî ñïèðòíûì è çóáíîé ìÿòíîé ïàñòîé.

Îí ïîâòîðÿë íî÷ü çà íî÷üþ, ÷òî ýòî íàøà òàéíà, ñìåðòåëüíûé óãîâîð. ×òî òàê íàäî.

ß òåðïåë. Âåðèë. Æäàë. Ìíå ñíèëèñü æèâîòíûå ñ äâóìÿ ãîëîâàìè, ñòðåêîçû ñ êëûêàìè, ëüâû

ñ êðûëüÿìè è çìåè, ìíîãî çìåé, ãîðû. Ïàïà äàâàë ìíå ÷òî-òî ïîä ÿçûê, è ñîí ïîáåæäàë.

À ÿ òàê áîÿëñÿ ñïàòü. Íî ñîí âñåãäà ñèëüíåå. Èíîãäà ìíå âñå æå óäàâàëîñü ïðîñûïàòüñÿ

çàòåìíî. Ïîäáèðàëñÿ ê îêíó è âãëÿäûâàëñÿ â äîðîãó. Ãîðåëè ôîíàðè. Äîðîãà áûëà áåçëþäíîé.

ß, íå ìîðãàÿ, íè ðàçó íå ìîðãíóë, æäàë âîñõîäà. Óòðî. Âñòàâàëî èç-çà ïàðêà ñîëíöå,

ïîÿâëÿëèñü äâîðíèêè è îäèíîêèå ïðîõîæèå. Ñìåþùåãîñÿ, êàê çâåíèò êîëîêîëü÷èê,

ìàëü÷èêà — íå áûëî. Íàñòóïèëà ñëåäóþùàÿ íåäåëÿ, ïàïà íå ïðèøåë. Íå ïðèøåë îí è íà

ñëåäóþùåé íåäåëå. È ÷åðåç ìåñÿö íå ïðèøåë. Îí íå ïðèøåë áîëüøå óæå íèêîãäà.
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Ìàìà îòâå÷àëà ìíå, ÷òî ïàïà ïîñòóïèë ïëîõî, è åãî óâåçëè äàëåêî íà Ñåâåð.

ß ñïðàøèâàë: «Íà Ñåâåð ýòî â òþðüìó?» Ìàìà ãîâîðèëà: «Åùå äàëüøå». ß òàê è íå óçíàë,

÷òî áûâàåò òàì äàëüøå. Äóìàëîñü, ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî ïàïó çàáðàë ìàëü÷èê Óòðî. Çàáðàë

íà ñîëíöå. Ñïðàøèâàë îïÿòü ó ìàìû: «Ìîæåò åãî âñå-òàêè ìàëü÷èê Óòðî ñ ñîáîé çàáðàë?»

Ìàìà ñðûâàëàñü, êðè÷àëà: «Íó, êàêîé ìàëü÷èê Óòðî?! Íåò íèêàêîãî ìàëü÷èêà Óòðî!

Õâàòèò óæå! Ïîâçðîñëåé!»

 À åùå ÷åðåç íåäåëþ ìàìà ñïðÿòàëà âñå ôîòîãðàôèè ñ îòöîì.

— À ÿ ñíîâà, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, êàæäîå óòðî, äåíü çà äíåì, äî ñîâåðøåííîëåòèÿ,

æäàë ó îêíà ìàëü÷èêà Óòðî, òàê è íå îñîçíàâ, ÷òî äàâíî óæå ïîâçðîñëåë è ïîýòîìó

áîëüøå íèêîãäà åãî íå óâèæó, — íà îäíîì äûõàíèè ïðîèçíåñ ìóæ÷èíà è îñòîðîæíî
îòïóñòèëñÿ â êðåñëî. Íàëèë ñ ÷åòâåðòü êîíüÿêà è âûïèë çàëïîì. Ïðèëîæèë ê ãóáàì

ñàëôåòêó. Ñêàçàë çàäóì÷èâî:

— Ñêîëüêî â æèçíè ïîâòîðåíèé. Ñïëîøíûå áåñêîíå÷íûå ïîâòîðû…

Ïîâåðòåë ïóñòîé áîêàë, îòñòàâèë.

— ß íàøåë ìàëü÷èêà Óòðî. Íàøåë ñïóñòÿ ñòîëüêî ëåò. Ïàðó äíåé íàçàä íàøåë.
À äî ýòîãî áûëà áîëü. Áûëà íàäåæäà. Áûëè ïî-âòî-ðå-íè-ÿ.

Ðàñêðûë äíåâíèê.

Çà÷åì ÿ ïîøåë òîé óëèöåé, äàæå íå çíàþ. Âåäîìûé íåâåäîìîé ñèëîé ïîâåðíóë ïî÷åìó-

òî íà ×àéêîâñêîãî, òàì, ñðàçó çà àðêîé, çîîìàãàçèí. Âçãëÿä ïðèâëåêëà âñïûøêà, ìåíÿ

ñëîâíî êòî-òî ñôîòîãðàôèðîâàë. Ïðèãëÿäåëñÿ è óâèäåë åãî. Ñåðäöà êàê íå áûâàëî.

Îñòóïèëñÿ. Ïîïÿòèëñÿ. ß íå ìîã îøèáèòüñÿ. Äóøà íå ìîãëà. Îíà ïîòÿíóëàñü ê íåìó. Îíà

âñïîìíèëà. Ýòè âîëîñû. Ýòó óëûáêó. Ýòè ãëàçà… ß ñíîâà óñëûøàë ýòîò äèâíûé ñìåõ.

Êîëîêîëü÷èê çàçâåíåë â äóøå, â ìîåé ãîëîâå, âî âñåì òåëå.

Ñåðäöå âåðíóëîñü è çàáèëîñü òàê, ÷òî, êàçàëîñü, ñòåêëÿííàÿ âèòðèíà çàäðîæàëà îò

åãî áåçóìíûõ óäàðîâ.

Äóøà ïîòÿíóëà ê ìàëü÷èêó Óòðî. Íîãè íå ìîãëè íå ïîñëóøàòüñÿ. Çàøåë â ìàãàçèí,

íàä äâåðüþ ëàñêîâî ïðîëåïåòàëè êèòàéñêèå êîëîêîëü÷èêè. Ìàëü÷èê Óòðî ñòîÿë íà ñòóëå

ïåðåä ïóñòûì àêâàðèóìîì ñ ïîëíîé ãîðñòüþ ðàêóøåê.

ß íå ìîã îòîðâàòü îò íåãî âçãëÿä. Ìíå ñíîâà áûëî äåñÿòü. ß æäàë, ÷òî âîò ñåé÷àñ îí

ñïðûãíåò ñî ñòóëà è, ñìåÿñü, âïðèïðûæêó, íàïðàâèòñÿ êî ìíå.

Êîíå÷íî æå, îí íå ñïðûãíóë. Îí êèâíóë ìíå è ñïðîñèë: «Âû ÷òî-òî áóäåòå ñìîòðåòü?»

Ó ìåíÿ íå íàøëîñü ëó÷øåãî îòâåòà, ÷åì «äà». Ìàëü÷èê ñíîâà êèâíóë: «Ïðîäàâöà íå áóäåò,

íåäîëãî, íî åñëè ÷òî, ÿ ìîãó îáî âñåì çäåñü ðàññêàçàòü». Òåïåðü ïðèøëà ìîÿ î÷åðåäü êèâàòü.

Êàê ÷àñòî ìû íå íàõîäèì â íóæíîå âðåìÿ íóæíûõ ñëîâ. Îí áåðåæíî âûñûïàë ðàêóøêè â

àêâàðèóì è ñïðûãíóë êî ìíå. ß âçäðîãíóë. Áîæå, êàê æå ìíå çàõîòåëîñü óñëûøàòü åãî ñìåõ.

Ñëóøàë åãî ãîëîñ — êàæäóþ áóêîâêó, êàæäûé çâóê, âçäîõ, âèáðàöèþ — è ñëûøàë

êîëîêîëü÷èê äåòñòâà.

— Ìíå áû ÷òî-íèáóäü äîëãîâå÷íîå, — ñìîã ñêàçàòü ÿ.

Îí óäèâëåííî ïîäíÿë áðîâè è ïðèêóñèë íèæíþþ ãóáó:

— Ìíå íðàâÿòñÿ ÷åðåïàõè, — îòâåòèë è óëûáíóëñÿ. Îí âñå âðåìÿ óëûáàëñÿ è ñìîòðåë,

íå îòâîäÿ ãëàç.

— Ñ æèâîòíûìè òàê õëîïîòíî, î íèõ çàáîòèòüñÿ íàäî…

— Îáî âñåõ çàáîòèòüñÿ íàäî, — îòâåòèë ìàëü÷èê, — è î ëþäÿõ, î âîäîðîñëÿõ, è î

ðàêóøêàõ, âîí, — êèâíóë îí â ñòîðîíó ïóñòîãî àêâàðèóìà.

— Íåæèâîå ÷òî-íèáóäü, ìîæåò? Ñóâåíèð?— ìÿìëèë ÿ, ïûòàÿñü ñìîòðåòü êóäà-

íèáóäü, íî òîëüêî íå íà ÷óäî èç äåòñòâà.

— Âàñ ïîíÿë, — ïîäíÿë óêàçàòåëüíûé ïàëåö ìàëü÷èê Óòðî è èñ÷åç çà âèòðèíîé ñ

ìåëüêàþùèìè ðàçíîöâåòíûìè ðûáêàìè ãóïïè.

Êàê ýòî íè ãëóïî è íå ïî-ìóæñêè çâó÷èò, íî õîòåëîñü, ÷òîáû âñå ýòî ïðîäîëæàëàñü

è ïðîäîëæàëîñü... ×òîáû ìû çàìåðëè âäâîåì ïîñðåäè àêâàðèóìîâ è íè÷åãî áû áîëüøå íå

ñóùåñòâîâàëî. Íèêîãî, êòî ñìîã áû íàðóøèòü íàøå ìãíîâåíèå, ðàâíîå âå÷íîñòè.

Îí ïîÿâèëñÿ ñèÿþùèé:

— Óâåðåí, âû îöåíèòå ìîé âûáîð, — è ïðîòÿíóë ìíå ñæàòóþ ëàäîíü.
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ß çàìåð â îæèäàíèè.

— Âîò, — íà ëàäîíè îêàçàëàñü ñòåêëÿííàÿ ÷åðåïàøêà, ïåðåëèâàþùàÿñÿ âñåìè

öâåòàìè ðàäóãè.

Ó ìåíÿ, êàê âñåãäà, íå íàøëîñü ñëîâ. À ìàëü÷èê Óòðî ñêàçàë:

— Ñîëíöå íà ëàäîíè äàæå?..

«Ýòî îí».

ß ïåðåñïðîñèë. Îí ñêàçàë:

— Íà ñîëíöå ïîõîæå. Áóäòî ñîëíöå äåðæèøü â ðóêàõ. Âîçüìèòå.

È ÿ âçÿë åãî çà ðóêó…

Ìóæ÷èíà ðåçêî îòáðîñèë áëîêíîò. Íàëèë êîíüÿê, ïî÷òè ïîëíûé áîêàë, âûïèë
ñ íåêîòîðîé ïàóçîé, ïîäíÿëñÿ. Ïðèêóðèë ó îòêðûòîé ôîðòî÷êè.

Îí íå íàïèñàë â äíåâíèêå, ÷òî ñëó÷èëîñü ïîòîì. Íå íàøåë â ñåáå ñèëû ïåðåæèòü

ýòî âòîðîé ðàç.

— Äóðàê. Ñòàðûé èäèîò…

Íå óñïîêàèâàëè íè îãíè çà îêíîì â íî÷è, íè ñèãàðåòíûé äûì…
Ìûñëè. Îõ óæ ýòè íî÷íûå ìûñëè… Îíè âîçâðàùàþò òåáÿ òóäà, äà èìåííî òóäà,

îòêóäà òû áåæèøü…

Ìàëü÷èê Óòðî èñïóãàííî îòäåðíóë ðóêó. ×åðåïàøêà âäðåáåçãè ðàçëåòåëàñü ïî

ïîëó îñêîëêàìè ðàäóãè.
«Íåò áîëüøå ñîëíöà!»

— ×òî âû? — çàäûõàëñÿ ìàëü÷èê è ïÿòèëñÿ îò ìóæ÷èíû, — ÿ, ÿ ïðîñòî ïîêàçàë

âàì ñóâåíèð, ÿ… Âû íå òàê… Âû íå ìîæåòå…ß âñåãî ëèøü… ß…

Ìóæ÷èíà âèäåë, êàê îí òåðåáèò ïàëüöàìè ïîëû çåëåíîé êóðòêè-ñïåöîâêè, âèäåë

ñòðàõ â ãëàçàõ, âèäåë, êàê äðîæàò åãî ãóáû. Îí áîëüøå íå óñëûøèò ñìåõ ìàëü÷èêà Óòðî.
Òîëüêî íå îí. Ìóæ÷èíà õîòåë èñïðàâèòü ñèòóàöèþ, ñäåëàë ê ìàëü÷èêó øàã, õðóñòíóëè

ñòåêëÿøêè ïîä íîãîé. Ìàëü÷èê çàêðè÷àë.

— Íåò, ïðîãíàòü ýòî íå óäàñòñÿ, — ãîâîðèë îí, äîêóðèâàÿ, — íàäî ïîêîí÷èòü ñ

ýòèì, è âñå òóò.
Âûáðîñèë áû÷îê â ñèíåâó ðàññâåòà. Îãíè çà îêíîì îäèí çà äðóãèì ãàñëè.

Òîëüêî íå íàâðåäè! Îñòàâü ñîëíöå óòðó è íîâîìó äíþ! Ñïàñè ìàëü÷èêà Óòðî!

Ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ çàïèñü â äíåâíèêå.

— Íå íàâðåäè, — çàãíàííûì çâåðåì îí ìåòàëñÿ ïî êîìíàòå, ãäå ñ ëþáîâüþ è ñî

âêóñîì ðàññòàâëåíû êíèãè, ñòàòóýòêè, êàðòèíû.
— Íå íàâðåäè, — áàííûé õàëàò, ðàñïèñàííûé ïîä õîõëîìó, äàâíî ðàñïàõíóëñÿ,

îáíàæèâ áåëîå, íåçàãîðåëîå òåëî ìóæ÷èíû.

— Íå íàâðåäè!

Çà îêíîì ìåíÿëèñü êðàñêè. Ñèíåâà ïëàâèëàñü ñåðîñòüþ íîâîãî ðàññâåòà.

— Ïîñëåäíèé øòðèõ, è íèêàêèõ áîëüøå ïîâòîðåíèé. Íèêàêîãî áóäóùåãî!
Äîëãî èñêàë ðó÷êó. Ñèäåë íàä ÷èñòûì ëèñòîì áëîêíîòà. Íàïèñàë:

«Äëÿ êîãî-òî ðàññâåò — ýòî çàêàò».

Ïîòîì çà÷åðêíóë. È ñíîâà íàïèñàë:

«Áóäóùåå — ýòî ïîâòîðåíèå». Ýòîé ôðàçîé îí çàêîí÷èë äíåâíèê. È ïîñòàâèë

÷åðíóþ æèðíóþ êëÿêñó, òàê ïîõîäèâøóþ íà ñîëíöå.
Äîïèë áóòûëêó êîíüÿêà. Èç ãîðëà.

Ñ ñîáîé â ñâîé ïîñëåäíèé ðàññâåò îí âçÿë òîëüêî ñòåêëÿííóþ ÷åðåïàøêó, òî÷íî

òàêóþ, ÷òî ðàçáèëàñü äâà äíÿ íàçàä â ìàãàçèíå ñ ìàëü÷èêîì Óòðî.

Çàêðûë äâåðü êâàðòèðû, êëþ÷ îí ðåøèë âûáðîñèòü â ìîðå. Â ìîðå îí âûáðîñèò

è äíåâíèê. È âñå ñâîå ïðîøëîå. È ñåáÿ íàñòîÿùåãî.
Â ìîðå, îòêóäà âñòàåò ñîëíöå, êîòîðîå âåäåò çà ñîáîé ìàëü÷èê Óòðî.
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Êîâ÷åã
(Âîäà ñòèðàåò êàìíè)

Âîäû íå áûëî. Íè õîëîäíîé, íè ãîðÿ÷åé. Ìàøà íå âèäåëà ïðèâû÷íîãî îáúÿâëåíèÿ

íà ïîäúåçäíîé äâåðè, ïîòîìó ÷òî íå áûëî íèêàêîãî îáúÿâëåíèÿ. Âîäó îòêëþ÷èëè áåç

ïðåäóïðåæäåíèÿ.

Óòðî, ïàñìóðíîå, õîëîäíîå, íà÷àëîñü ñ íåïðîçâåíåâøåãî áóäèëüíèêà. Ñåêóíäíàÿ
ñòðåëêà íåðâíî ïîäåðãèâàëàñü çà ñòåêëîì íà öèôåðáëàòå, â òî÷íîñòè êàê ëåâûé ãëàç

ìóæà Ãåíû, ýòî ó íåãî íåðâíîå, ñ äåòñòâà, êàê îí ãîâîðèò. Óòðîì æå, â ïîëîâèíå

äåâÿòîãî âìåñòî ñåìè, òî è äåëî, óäàðÿÿñü ãîëîâîé î ïëàñòìàññîâûé ïëàôîí ëþñòðû,

âûñîêèé è òîùèé Ãåííàäèé ìåòàëñÿ ïî êóõíå, ñîáèðàÿñü íà ðàáîòó:

— Áëèíà ìàòü, ïåðâûé ðàç íå çàâåë íà ñîòîâîì áóäèëêó — è íà òåáå, — íàëèë íå
óñïåâøåé çàêèïåòü âîäû â êðóæêó ñ äâóìÿ ëîæêàìè ðàñòâîðèìîãî êîôå, — à ñåãîäíÿ

åùå äåíü òàêîé.

Ìàøà íå ñòàëà ñïðàøèâàòü — «êàêîé?» Íàñïåõ íàëîæèëà â áàíêó â÷åðàøíåé

æàðåíîé êàðòîøêè, ìóæó íà îáåä.

Ìóæ îòõëåáíóë êîôå, âûïëþíóë:
— Äà ÷òî ýòî çà óòðî ñåãîäíÿ?!

— Áàòàðåéêà ñåëà, — ñêàçàëà Ìàøà, — è âîäû íåò.

— Êàêàÿ ê ÷åðòó âîäà…

Êðóæêà óâåí÷àëà ãîðó ïîñóäû â ðàêîâèíå, Ãåíà ñõâàòèë ïðèãîòîâëåííûé æåíîé

ïàêåò, âïðûãíóë â êðîññîâêè è óæå ÷åðåç ìèíóòó áåæàë, íàñòóïàÿ íà øíóðêè, ê
àâòîáóñíîé îñòàíîâêå.

Ó Ìàøè ñåãîäíÿ ñ óòðà îêíî, è â øêîëó åé êî âòîðîìó óðîêó. ×åð÷åíèå ó 7«À»

êëàññà. Ëþáèìûé êëàññ Ìàðèè Èãîðåâíû, îíà ñ ýòèìè ðåáÿòèøêàìè ñ ïåðâîãî êëàññà,

ñ ïåðâûõ óðîêîâ ðèñîâàíèÿ. Äåòè, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, ëþáÿò Ìàðèþ Èãîðåâíó.

«Îíà äîáðàÿ è êðàñèâàÿ», — ãîâîðÿò äåâî÷êè. Ìàëü÷èêè ñîãëàøàþòñÿ: «È íå êðè÷èò
íèêîãäà, åñëè ÷òî ñîòâîðèøü».

Â íà÷àëå äåñÿòîãî âîäû âñå åùå íå áûëî.

Äî øêîëû Ìàøå èäòè ðîâíî äâå ìèíóòû íåòîðîïëèâûì øàãîì, íàñëàæäàÿñü

ïåñòðûìè, çîëîòûìè êðàñêàìè ñåíòÿáðÿ. Ñåãîäíÿ ìëàäøåêëàññíèêè áóäóò ðèñîâàòü

ñîáðàííûé ïî äîðîãå íà ðàáîòó îñåííèé áóêåò èç ëèñòüåâ è îäíîé åëîâîé âåòî÷êè ñ
øèøêîé.

Ïî âå÷åðàì ïÿòíèöû Ìàðèÿ Èãîðåâíà íà äîáðîâîëüíûõ íà÷àëàõ âåäåò

èçîñòóäèþ — åäèíñòâåííûé ôàêóëüòàòèâ â ïîñåëêîâîé øêîëå ¹21. Âîò è ñåãîäíÿ

Ìàøà ñïåøèëà äîìîé â ñåäüìîì ÷àñó, Ãåíà îáû÷íî ïî ïÿòíèöàì ïèë ïèâî ñ êîëëåãàìè

êîìïüþòåðùèêàìè, è ó íåå áûëî âðåìÿ ïðèãîòîâèòü óæèí.
Âáåæàëà íà âòîðîé ýòàæ, ïåðåïðûãèâàÿ ÷åðåç ñòóïåíüêó, äîñòàëà êëþ÷ è,

ïîâîðà÷èâàÿ åãî â çàìêå, Ìàøà ïîíÿëà: âîäó äàëè. Îíà âñòðåòèëà åå, ÷àâêàþùèì

çâóêîì ïðîëèâøèñü ÷åðåç ïîðîã íà ïàðóñèíîâûå òóôëè.

Ìóæ ïîÿâèëñÿ â äâåðÿõ ïüÿíûé è äîâîëüíûé, êîãäà çà îêíîì áûëî òåìíî, Ìàøà
íå ïîñìîòðåëà íà ÷àñû, îíà âûëèâàëà â óíèòàç ïÿòèäåñÿòîå âåäðî ìóòíîé âîäû:

— Íå ñ÷èòàÿ äâàäöàòè òàçèêîâ, — ñäåðæèâàÿ ñëåçû, ïèùàëà, — íà ðóêè

ïîñìîòðè, — ïîêàçàëà ñìîðùåííûå ãóñèíîé êîæåé ðàñïóõøèå ëàäîíè, — äàæå â çàë

âîäà çàòåêëà: èç-ïîä êíèæíîãî øêàôà äâà âåäðà âû÷åðïàëà…

Ãåíà ïûõòåë, ñëåïî îñìàòðèâàÿñü, ðàçâîäèë ðóêàìè.
— Ìû òî÷íî çàòîïèëè íèæíþþ êâàðòèðó, — èñïóãàííî ïðèêóñèëà óãîëîê

ïîëîòåíöà, èì îíà âûòèðàëà âñïîòåâøåå ëèöî è âîëîñû.

Ìóæ âñå, ÷òî ñìîã ñêàçàòü, ýòî èêíóòü.

Ìàøà øëåïíóëà åãî ïîëîòåíöåì ïî ïëå÷ó:

— È òû åùå, êàêîãî ëåøåãî, íàïèëñÿ.
Ãåíà ñíîâà èêíóë.

Æåíà ÷èõíóëà:
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— Îé, íåëüçÿ ìíå çàáîëåâàòü, íà÷àëî ãîäà, — è â î÷åðåäíîé ðàç ïðîâåðèëà êðàíû
ñ âîäîé íà êóõíå, à ïîòîì â âàííîé.

Â ïîëíî÷ü îòêðûëà áàíêó òóøåíêè è ïîä õðàï ìóæà èç çàëà ñúåëà âñþ. Ïîäõîäèëà
ê äâåðè êàæäûå ïîë÷àñà, ïðèñëóøèâàëàñü. Æäàëà íåèçâåñòíî ÷åãî. Õîòÿ èçâåñòíî — çà
âñå íàäî ïëàòèòü. È åñëè ñóäèòü ïî âçäóâøåìóñÿ íà êóõíå ëèíîëåóìó, âîäû ê ñîñåäÿì
ñíèçó íàáåæàëî íåìàëî.

Ëåãëà â ñïàëüíå, äîëãî âîðî÷àëàñü, ìîðîçèëî, ïîýòîìó óêðûëàñü ñ ãîëîâîé è
ïîïûòàëàñü ïðåäñòàâèòü óñïîêàèâàþùèé îñåííèé ëåñ — æåëòûé ñ ðÿáèíîâûìè
âñïûøêàìè è åëî÷íûìè èãîëî÷êàìè…

Ëåñ øóìåë ìîðåì äåðåâüåâ, Ìàøà ïîâòîðÿëà è ïîâòîðÿëà ýòî ñëîâîñî÷åòàíèå,
ïîêà íàä ëåñîì íå ïîäíÿëàñü, çàêðûâ ñîëíöå, âîëíà.

Ýòî ñàìîå ñòðàøíîå, ÷åãî îíà áîèòñÿ ïîñëå ðåëèãèîçíûõ ôàíàòèêîâ, — öóíàìè.
Åãî îíà âèäåëà ëèøü ïî òåëåâèçîðó, è îíî âñåãäà áóäèëî â íåé ïåðâîáûòíûé èñïóã.

Ìîùü âîäû ïîðàæàëà, Ìàøà íåâîëüíî, èíñòèíêòèâíî, îòñòðàíÿëàñü îò òåëåâèçîðà,
çàêðûâàëà ãëàçà. Âî ñíàõ ýòî âîëíà ïîÿâëÿëàñü íå÷àñòî, åå çàïîìíèëà Ìàøà ñî øêîëû,
â ïåðâûé ðàç îíà ïðèñíèëàñü â äåíü, êîãäà Ìàøà óçíàëà î ðàçâîäå ðîäèòåëåé, ïîòîì
ïåðåä âûïóñêíûì ýêçàìåíîì…

Âîëíà ïîÿâëÿëàñü è â îòñóòñòâèå ìîðÿ. Îíà ìîãëà âîçíèêíóòü ïåðåä øêîëüíîé
äîñêîé, íà êîòîðîé Ìàøà ðèñîâàëà çàäàíèå íà ñåãîäíÿøíèé óðîê, èëè â ñïàëüíîé
çàáóðëèòü è âîññòàòü âìåñòî çåðêàëüíîãî òðþìî. È âñåãäà ïåðåä âàæíûì ñîáûòèåì â
æèçíè, ïåðåëîìíûì, ðåøàþùèì…

Ìàøà óñïåâàëà çàìåòèòü âîäîðîñëè è ðûá, ïðåæäå ÷åì ïîáåæàòü îò âîëíû. Íî
ñåãîäíÿ â ãðÿçíîé ñåðîé âîäå åå ïðèâëåêëî ÷òî-òî áåëîå, ÷èñòîå, çíàêîìîå…

Ëåñ ïðèòàèëñÿ, çàòèõ â îæèäàíèè êîíöà. Ìàøà âïåðâûå íå óáåãàëà, îíà øàãíóëà
ê âîäå.

«Êóêëà», — ïîäóìàëà, êîãäà íå÷òî âíîâü ïîêàçàëîñü â âîëíå, ïðîìåëüêíóëî,
Ìàøà óâèäåëà ïóïñà, â òî÷íîñòè êàê ó íåå áûë â äåòñòâå. Îíà áîÿëàñü èãðóøêè èç-çà
åå íàòóðàëèñòè÷íîñòè, âñÿ÷åñêè èçáåãàëà íå òî ÷òî ïðèêàñàòüñÿ ê ïóïñó, ñìîòðåòü â
ãîëóáûå ïëàñòèêîâûå ãëàçà íå ìîãëà, íå âçäðîãíóâ.

Êóêëà â âîëíå çàêðè÷àëà. Ýòî áûë íå êðèê — âîé âîçäóøíîé òðåâîãè, è Ìàøà
ïðîñíóëàñü ìîêðàÿ îò ïîòà è ñ òåìïåðàòóðîé.

Ïî ñóááîòàì â øêîëå äîäåëûâàëè, ÷òî íå óñïåëè çà ïîñëåäíèé ìåñÿö ëåòà, à
èìåííî êðàñèëè ìàñòåðñêèå, â êîòîðûõ çàíèìàëèñü ìàëü÷èêè íà óðîêàõ òðóäà.

Ìàðèÿ Èãîðåâíà ïîìîãàëà, à â ïîñëåäíèå íåäåëè åé ïðîñòî î÷åíü íðàâèëñÿ çàïàõ
êðàñêè.

— È ÿ íå ìîãó ïîäâåñòè Âèêòîðà Êîíñòàíòèíîâè÷à, Ãåíà, — Ìàøà âûïèëà
òàáëåòêó ïàðàöåòàìîëà, — ñïàòü òîëêîì íå ñïàëà åùå èç-çà ïîòîïà. Ñìîòðè, ìîæåò,
ñåãîäíÿ ñíèçó êòî ïîæàëóåò…

Ó Ãåíû áîëåëà ãîëîâà, îí ìîë÷àë è äàæå íå êèâàë ïî îáûêíîâåíèþ.
Ìàøà ãîâîðèëà:
— Òû, åñëè, êòî ïðèäåò, íå õàìè, êàê òû ëþáèøü, ýòî íàøà âèíà…
Ìóæ ìîë÷èò, ñîãëàøàåòñÿ.
— ßâíî æå äî îáåäà ïðîâàëÿåøüñÿ, åñòü íè÷åãî íå áóäåøü, à ïðèäó, ïðèãîòîâëþ

ñóï÷èê…
Ïðîâåðèëà êðàíû, íàêàçàëà è ìóæó ñìîòðåòü:
— Ìàëî ëè ÷òî… — ÷ìîêíóëà åãî â íåáðèòóþ ùåêó, — ÿ òåáÿ çàêðîþ, îòäûõàé.
Íà ïðîùàíèå åùå ðàç âçãëÿíóëà íà âçäóòûé ëèíîëåóì íà êóõíå, âçäîõíóëà.
Â ïîäúåçäå òèõî ñïóñòèëàñü íà ïåðâûé ýòàæ, êâàðòèðà 6, çà æåëåçíîé äâåðüþ òèõî,

Ìàøà ïðèñëóøàëàñü. Ñëûøíî, êàê ñòó÷èò ñåðäöå â áîëüíîé ãîëîâå. Êàê õðèïèò â ãðóäè,
óð÷èò æåëóäîê…

Ïîäúåçäíàÿ äâåðü õëîïíóëà, Ìàøà îòïðûãíóëà. Ñîñåäêà òåòÿ Ëåíà âûãóëèâàëà
ñâîåãî Çâîíî÷êà.

— Îé, êàê âû êñòàòè, — Ìàøà óñòóïèëà äîðîãó ãðóçíîé ïîæèëîé æåíùèíå â
ðûæåì ïàðèêå è êóäðÿâîìó ïóäåëþ, îõðèïøåìó îò áåñïðè÷èííîãî ëàÿ, — ÿ õîòåëà
ñïðîñèòü, íå çíàåòå, â øåñòîé êâàðòèðå æèâóò? Ìû òóò ñêîëüêî ëåò, è ÿ íè ðàçó…

— Ìàøóíÿ! — çàìàõàëà, ïåðåáèâàÿ òåòÿ Ëåíà. — Æèâåì ÷åðåç ñòåíêó, à âèäèìñÿ
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ðàç â ñòî ëåò. ß æå ñòèõè ïèñàòü ñòàëà, ïðåäñòàâëÿåøü?.. Íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ïðîñíóëàñü
êàê-òî ïî âåñíå, à èç ìåíÿ ñòðî÷êè òàê è ïîëèëèñü, áóäòî ðó÷ååê âåñåííèé, æóð÷àùèé.

Îòïóñòèëà ïîâîäîê òåòÿ Ëåíà, âñòàëà â ïîçó, ïðèëîæèâ ëàäîíü êî ëáó, çàïðîêèíóëà
ãîëîâó è ãðîìêî íà÷àëà:

— Êîðîëü ïîãèá, è øóò òåïåðü íà òðîíå,
Ìîÿ ìå÷òà çàáûòà íà áàëêîíå,
Ïðîìåæ áóìàã è áàíîê ñ îãóðöàìè,
ß òàê ëþáèë! Íî âû ìåíÿ ïðåäàëè.
Ìàøà óñïåëà â ïàóçó âñòàâèòü:
— Î÷åíü õîðîøî.
Íîâîèñïå÷åííàÿ ïîýòåññà âîøëà â ðàæ, çàêàòèëà ãëàçà è åùå ãðîì÷å, íàðàñïåâ,

ïðîäîëæèëà:
— Íî â îäíî÷àñüå ñìåðòè íå îòâå÷ó,
Çàêðûâ ëàäîíÿìè ãëàçà,
ß íå ïèøó îá ýòîé ãíóñíîé æèçíè,
ß íå æèâó, à ïëà÷óò îáëàêà.
Íàâåðõó çàâûë æàëîáíî Çâîíîê.
— Ó âàñ î÷åíü ýìîöèîíàëüíûå ñòèõè, — ïîõâàëèëà ñîñåäêà, — à êòî æèâåò çäåñü,

ïîä íàìè, íå çíàåòå?..
Ñëîâíî î÷íóâøèñü, òåòÿ Ëåíà ïîñìîòðåëà íà æåíùèíó ïåðåä íåé, ïîòîì íà äâåðü

ñ íîìåðîì øåñòü:
— Àõ, òóò æå ïîäðóãà âàøåé áàáóøêè, òîæå óæå ïîêîéíèöà, æèëà, — ïîïðàâèëà

ïàðèê, — áàáà Òîíÿ, âíóê ó íåå ïîïîì â õðàìå ñëóæèò. Áàòþøêà èëè êòî, íå çíàþ, âðàòü
íå áóäó. Êñòàòè, ó ìåíÿ ïðî ðåëèãèþ òîæå ñòèõ åñòü. Ïðî ýòîò îïèóì…

Ìàøà ãðóñòíî ñäâèíóëà áðîâè:
— Ìíå ïðàâäà áåæàòü íàäî, ÿ áû ñ ðàäîñòüþ ïîñëóøàëà, òåòü Ëåí…
— Ëàâàíäà Âèøíåâñêàÿ, — ïðîòÿíóëà ðóêó ïîýòåññà, — ÿ ïñåâäîíèì âçÿëà, è åñëè

òåáå íå òðóäíî, çîâè ìåíÿ Ëàâàíäîé. ß âåðþ â òî, ÷òî èìÿ ñ ôàìèëèåé ôîðìèðóþò âñþ
òâîþ æèçíü è óñïåõ. Íó ÷òî ìíå çà ïÿòüäåñÿò ñ õâîñòèêîì ëåò ìîÿ ôàìèëèÿ äàëà?.. Äà
íè÷åãî. Îáëûñåëà âîí ñ òàêîé ôàìèëèåé — Ëûñåíêî Åëåíà Äìèòðèåâíà. Ìíå ïî÷òè
øåñòüäåñÿò, õî÷ó ïîæèòü Ëàâàíäîé. Íèêîãäà íå âèäåëà ýòîò öâåòîê, íî ïåñíÿ ó Ñîôèè
Ðîòàðó åñòü ïðåêðàñíàÿ. À âîò âèøíþ âèäåëà â öâåòó è ïðîáîâàëà. Òàê ÷òî ðåøèëàñü.
Îòíûíå ÿ Ëàâàíäà Âèøíåâñêàÿ. Ïàðèê âîí ïîñìîòðè, èäåò ìíå, òîëüêî ÷åñòíî?..

Ìàøà ñîâðàëà:
— Î÷åíü èäåò, òåòü… Ëàâàíäà, è Ëàâàíäà — òàêîå ïîýòè÷íîå èìÿ, — ïÿòèëàñü ê

âûõîäó Ìàøà, — ÿ òîæå ñ÷èòàþ, ÷òî íàøå ÔÈÎ ñèëüíî íà íàñ âëèÿþò. Êàðäèíàëüíî…
— ß è ïðî íàø Êèðïè÷íûé ïîñåëîê íàïèñàëà ñòèõîòâîðåíèå…
Ïðîíçèòåëüíûé, àãîíèçèðóþùèé ñêóëåæ Çâîíêà, õîçÿéêà âçìàõíóëà ðóêàìè,

çàïðè÷èòàëà:
— Îõ, áîæå÷êè, êîëîêîëü÷èê ìîé, — çàãðîìûõàëà ïî äåðåâÿííûì ñòóïåíÿì, —

òû çàõîäè âå÷åðêîì, ÿ òåáå âñå ïî÷èòàþ, — ìàõíóëà Ìàøå ïîâîäêîì, — äóìàþ ïîýìó
ïðî íàø ïîñåëîê íàïèñàòü. Íè êèðïè÷èêà îò «Êèðïè÷íîãî» íå îñòàâëþ.

Îòâåòèâ íåðàçáîð÷èâî, Ìàøà âûøëà, çàêðûëà òèõî äâåðü çà ñîáîé. Îíà òåðïåòü
íå ìîæåò, êîãäà õëîïàþò. Ïî åå ìíåíèþ, òàê ïîñòóïàþò ñëàáûå è íåóâåðåííûå â ñåáå
è â ñâîåé æèçíè ëþäè. Îíè èçäàþò î÷åíü, î÷åíü ìíîãî øóìà, ïóñòîãî, êàê êðèê, òîïîò
è õëîïàíüå äâåðåé.

Òîëüêî íà óëèöå íà õîëîäíîì âåòðó ïðî÷óâñòâîâàëà, ÷òî òóôëè âñå åùå ìîêðûå.
Â ó÷èòåëüñêîé, ïîä åå ñòîëîì, ñìåííàÿ îáóâü, çà íåé îíà è ïîáåæàëà.

Ìóæ ðåäêî çâîíèë íà ðàáîòó, à ñåé÷àñ, âûáðàâøèñü èç ïðîâîíÿâøèõ àöåòîíîì è
êðàñêîé ìàñòåðñêèõ, Ìàøà ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèëà òðè ïðîïóùåííûõ âûçîâà
îò Ãåíû.

Îò âîëíåíèÿ çàáûëà âûïèòü ïåðåä îáåäîì òàáëåòêó, è ÷òî ñòîøíèëî, êîãäà
çàêàí÷èâàëà êðàñèòü, çàáûëà.

— Ñîñåäè ñíèçó ïðèõîäèëè? — âûïàëèëà, íà õîäó ïåðåîäåâàÿñü.
— Êàêèå ñîñåäè? — ïðîìÿìëèë Ãåíà, — âîçüìè áàíêó ïèâà.
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Êàæäîå óòðî Ìàøà áóäåò ïðîñûïàòüñÿ ïîä êðèê îæèâøåé êóêëû-ìëàäåíöà,
áåæàòü â âàííóþ è âûáëåâûâàòü ÷àñòè÷êó ñíà, ÷àñòè÷êó âîëíû.

Áóäåò ïîäõîäèòü ê æåëåçíîé äâåðè êâàðòèðû 6 è ñëóøàòü òèøèíó.
Ëèíîëåóì íà êóõíå áîëüøå íå ïóçûðèëñÿ. Ãåíà íå ìîã âñïîìíèòü âå÷åð ïÿòíèöû:
— Âñå êàê íà çàñâå÷åííûõ ôîòîñíèìêàõ.
Âîëíà íàâèñàëà íàä Ìàøåé, Ìàøà æäàëà. À íà äåñÿòûé äåíü ïîñëå ïîòîïà,

27 ñåíòÿáðÿ, â äåíü âîñïèòàòåëÿ è âñåõ äîøêîëüíûõ ðàáîòíèêîâ, ñîãëàñíî îòðûâíîìó
êàëåíäàðþ, è Âîçäâèæåíèÿ æèâîòâîðÿùåãî êðåñòà Ãîñïîäíÿ, Ìàøà óçíàëà, ÷òî
áåðåìåííà, îáå ïîëîñêè â òåñòå îáæèãàëè êðàñíûì, à Ãåíà ïîçíàêîìèëñÿ ñ õîçÿèíîì
êâàðòèðû íîìåð øåñòü.

— Íå ñ íèì êîíêðåòíî, — ïðèêðûâàë ìóæ ëåâûé, áîëüøå íå äåðãàþùèéñÿ, ãëàç,
ïîêà Ìàøà îáðàáàòûâàëà ñèíÿê ïîä ïðàâûì áîäÿãîé, — ïîï ýòîò íå óäîñóæèë íàñ
ñâîèì âèçèòîì. Ãîáëèíà ïîñëàë êàêîãî-òî, â ïðèêèäêå òèïà ëþäåé â ÷åðíîì è ñ êóëàêîì
áîëüøå ìîåé ãîëîâû.

— È îí ÷òî, áåç ðàçãîâîðà òåáå â ãëàç? — çëèëàñü æåíà, çëèëàñü íà ìóæà, ÷òî íå
äàë ñäà÷è, íà ñâÿùåííèêà ñ ãîáëèíîì, íà êðàñíûå ïîëîñêè áåðåìåííîñòè, çëèëàñü
íà ñåáÿ.

Ïèëè ÷àé ñ ïîäðóãîé-âîñïèòàòåëüíèöåé â ÷åñòü åå ïðàçäíèêà, ïîýòîìó ïðèøëà
ïîçæå ìóæà. Ãåíà âñòðåòèë æåíó â äâåðÿõ ñ îáúÿâëåíèåì:

— Îäèí ìèëëèîí ðóáëåé êîìïåíñàöèè ïðîñèò, âåðíåå, òðåáóåò ïîï çà óùåðá.
— Äà áðîñü, áûòü òàêîãî íå ìîæåò, — ñêàçàëà, ñòîÿ â äâåðÿõ, Ìàøà.
Òóò ìóæ è ïîêàçàë ñèíÿê â ïîë-ëèöà:
— Ýòî ê ñëîâàì áàòþøêè, — ñêàçàë, ñêðèâèâ îò áîëè óëûáêó, — ïîäïèñü âìåñòî

òûñÿ÷è ñëîâ.
— Íî ìèëëèîí çà ðåìîíò?.. — Ìàøà íå âåðèëà â ïðîèñõîäÿùåå. Íå âåðèëà ñ

ìîìåíòà, êàê ïîíÿëà, ÷òî áåðåìåííàÿ. Ìèð ðàçäâîèëñÿ, îíà âûøëà èç äîìà, à íà óëèöå
ñåíòÿáðü ñòàë âåñíîé: öâåòîì, çàïàõîì, íàñòðîåíèåì… Øóì æèçíè è ùåáåòàíüå ïòèö
ñìåøàëîñü ñ øåëåñòîì ëèñòâû, Ìàøà øëà ÷åðåç ïàðê, ñ êàæäûì øàãîì óäàëÿÿñü îò
ðåàëüíîñòè â èçìåðåíèå ñ äðóãèìè îùóùåíèÿìè.

— Ìàìà, — ñêàçàëà îíà òèõî, — ÿ ìàìà.
Ñëîâî «æèçíü» îáðåëî öåëîñòíîñòü, ÷åòêóþ ôîðìó, Ìàøà óâèäåëà, êàê ðèñóåò åãî

íà áåëîì ïîëîòíå. Ðîáêèìè íåñìåëûìè øòðèøêàìè…
Æèçíü íåñåò â ñåáå ìíîæåñòâî æèçíåé.
Áîäÿãà ïàõëà ðåàëüíîñòüþ, íàñòîÿùèì ñåãîäíÿ, è öâåòîì áûëà òàêèì æå —

æèçíåííûì ñåðûì.
— Îí æå ñëóæèòåëü Áîãà, — âûäîõíóëà, — ýòî, äîëæíî áûòü, îøèáêà.

Íåäîïîíèìàíèå.
— Ôèíãàë ïîä ãëàçîì, êàêîå òóò ìîæåò áûòü íåäîïîíèìàíèå, ïðîñíèñü, àó.

Ëèìîí íà ñòîë ê Ïîêðîâó, åñëè ÿ íè÷åãî íå ïîïóòàë ñ òàêîãî ñîòðÿñåíèÿ.
— Ïîêðîâó? Ýòî öåðêîâíûé ïðàçäíèê, êîãäà îí òàì? — Ìàøà óáðàëà òþáèê ñ

ìàçüþ îò ñèíÿêîâ â õîëîäèëüíèê, ñíÿëà êàëåíäàðü, ïîëèñòàëà.
Ãåíà êàïèòóëèðîâàë íà äèâàí.
— 14 îêòÿáðÿ, Ïîêðîâ Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû, — ãðîìêî, ñ ðàçäðàæåíèåì, — ÿ

âñå ïîíèìàþ, ìû èõ çàòîïèëè, ìû è íå îòêàçûâàåìñÿ, íî ðóêè ðàñïóñêàòü çà÷åì? È
ñóììó îí ÷òî íàóãàä, èç âîçäóõà?.. Ìèëëèîí. Òàì ÷òî ó íåãî êàðòèíû â ïîäëèííèêå
âèñÿò ÷òî ëè?..

— Èêîíû, — äîíåñëîñü èç çàëà, — ýòè ñâÿòîøè íèêîãäà íå ëîïíóò îò îáæîðñòâà.
Áåäíûõ ñòàðóøåê îáúåäàþò, è Áîã èõ íå íàêàçûâàåò.

— Áîã-òî òóò ïðè÷åì, Ãåíà! — Ìàøà ðàñòåðÿíî ïðîøëà äî âõîäíîé äâåðè,
âåðíóëàñü íà êóõíþ, íåðâíî ùåëêàÿ ïàëüöàìè, — ýòî ÷åëîâå÷åñêèé ôàêòîð, à íå Áîã
è íå öåðêîâü. Ëþäè, âñå îò íèõ. Áîã íå ïðèäåò è íå ñòàíåò òðåáîâàòü ó òåáÿ äåíüãè è
ñòóêàòü ïî ëèöó…

— Ïðàâèëüíî, ïîýòîìó îí ïîñûëàåò ñâîèõ ïîâåðåííûõ ïîñëàííèêîâ, –âûêðèêíóë
è ñòðàøíî çàõîõîòàë Ãåíà, — ìíå, åñëè ÷å, êðåäèò íå äàäóò. Äà è òåáå òîæå.

Ìàøà ñâåðíóëà â çàë, âñå åùå òåðçàÿ ïàëüöû ðóê:
— Äà ÿ äóìàòü î òàêîì äàæå áîþñü. Êàêîé êðåäèò? Íåò. Ýòî ñòðàøíûé ñîí êàêîé-òî.
Ãåíà ïðèâñòàë:
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— Ãîáëèí òàê íå äóìàåò, — òêíóë ïàëüöåì íà èçìàçàííóþ áîëîòíîé áîäÿãîé
ñòîðîíó ëèöà, — íà ðàáîòó ïðèäó ðàñïèñàííûì ïîä õîõëîìó.

— ß æå òåáå êóñîê òîðòà ïðèíåñëà, — âñïîìíèëà Ìàøà, — îí â ñóìêå, ÷åðò.
Ìàøà áðîñèëàñü èñêàòü ñóìêó, Ãåíà ñíîâà ëåã, îòâåðíóëñÿ ê ñòåíå:
— Åøü ñàìà, — îáèäà â ãîëîñå è íàäåæäà, — ïîñòðàäàâøèé ÿ òóò ïîêà ÷òî, ìîãëà

áû ïîêðåï÷å òîðòà ÷òî-íèáóäü çàõâàòèòü... Ïèâàñ, òàì, ÷òîá áîëü óòèõîìèðèòü.

Êâàðòèðà â ïîñåëêå áûëà áàáóøêè, è Ìàøà ñ äåòñòâà åå îáîæàëà. Âñå ðàäîñòíûå
ìîìåíòû þíîñòè è âçðîñëåíèÿ ïðîèñõîäèëè â ýòèõ ñòåíàõ, ãäå â îêíî ñïàëüíè âèäíî,
êàê âðåìÿ ïðåîáðàæàåò, óáèâàåò è âîñêðåøàåò íåïîáåäèìîå áîëîòöå.

Ïîýòîìó ïîñëå ñìåðòè áàáóøêè Ìàøà áîëüøå ãîäà íå ðåøàëàñü ê ïåðååçäó.
«Æèçíü çàñòàâèò», — ëþáèëà ïîâòîðÿòü áàáóøêà, è âíó÷êà ñäàëàñü ïåðåä æèçíüþ,
ñîáðàëè âåùè ìîëîäîæåíû, ñî ñúåìíîé êâàðòèðû ïåðåáðàëèñü â êâàðòèðó íà îêðàèíå
ãîðîäà.

Ïåðâûé ãîä ïðèæèâàëèñü, Ìàøà ñðàçó óñòðîèëàñü â øêîëó, Ãåíó íå óñòðàèâàëî
îäíî: àâòîáóñ ïî ðàñïèñàíèþ, Ãåíà ðàáîòàë â ãîðîäå, â àãåíòñòâå ïî êîìïüþòåðíîìó
îáñëóæèâàíèþ.

Æèçíü çàñòàâëÿåò, âðåìÿ êîððåêòèðóåò. Ñåìü ëåò ïðîøëî, à âðîäå áû òîëüêî
â÷åðà çàåõàëè...

×àñòî çàíèìàÿñü ñåêñîì áåç ïðåçåðâàòèâà è òàáëåòîê, øóòèëè: «íà àâîñü».
— Îí è ñëó÷èëñÿ, ýòîò àâîñü, â ñàìûé ïîäõîäÿùèé â êàâû÷êàõ ìîìåíò, —

æàëîâàëàñü Ìàøà ïîäðóæêå-âîñïèòàòåëüíèöå èç ïîñåëêîâîãî äåòñêîãî ñàäà, — ýòîò
Ãðèçëè, óïîëíîìî÷åííûé ñâÿùåííèêà, ÿâíî íå øóòèë, ó Ãåíû ñèíÿê âî âñå ëèöî.

Ïîäðóãà ÷òî-òî áûñòðî è ãðîìêî ãîâîðèëà, Ìàøà îòâîäèëà òåëåôîí îò óõà,
óñïåâàÿ âñòàâëÿòü:

— Íó, àãà, âîò è ÿ ïðî òîæ…
Ïîäðóãà ñîâåòîâàëà îáðàòèòüñÿ â ïîëèöèþ.
— Ãåíà ãîâîðèò, äîõëûé íîìåð. Ïîä öåðêîâüþ âñå, îí óâåðåí: è ïîëèöèÿ, è

îñòàëüíûå âëàñòè…
Ïîäðóãà íàñòàèâàëà, ãîâîðèëà íàïèñàòü çàÿâëåíèå â ÆÝÊ, íàéòè ãðàìîòíîãî

þðèñòà, ïîæàëîâàòüñÿ ñàìîìó ãëàâíîìó Ïàòðèàðõó Âñåÿ Ðóñè…
Ó÷èòåëüíèöà æå äàâíî äëÿ ñåáÿ ðåøèëà: ïîéäåò è ïîãîâîðèò ñî ñâÿùåííèêîì.

Ïîñìîòðèò â åãî ãëàçà, è åñëè îí ïîâòîðèò ñëîâà ñâîåãî ïîñûëüíîãî, è ÿçûê ó íåãî
ïîâåðíåòñÿ íàçâàòü ñóììó â ìèëëèîí ðóáëåé, òî Ìàøà ñêàæåò âñå, ÷òî äóìàåò î íåì
è î åãî âåðå.

Ñêàæåò:
— À êàê æå âñåïðîùåíèå? Âîçëþáè áëèæíåãî? Ïîìîãè íóæäàþùåìóñÿ?.. Ãäå

ìèëîñåðäèå è ñî÷óâñòâèå?
Ñâÿùåííèê ðàñòåðÿåòñÿ, ïîêðàñíååò, íà÷íåò çàèêàòüñÿ, ïðÿòàòü ãëàçà, à îíà

áóäåò ïðîäîëæàòü ñûïàòü õðèñòèàíñêèìè èñòèíàìè:
— Áëàæåííåå äàâàòü, íåæåëè ïðèíèìàòü. Ñêîðåå âåðáëþä ïðîéäåò ÷åðåç èãîëüíîå

óøêî, ÷åì áîãàòûé â öàðñòâî áîæüå, íå ìîæåòå ñëóæèòü Áîãó è Ìàìîíå…
Ïðèñòûæåííûé, îí ìàõíåò ðóêîé è çàáóäåò ïðî ìèëëèîí èëè õîòÿ áû ñîãëàñèòñÿ

íà ðåìîíò ïî òàðèôó…
Ïîñëå òàêèõ ìûñëåé Ìàøà çàñûïàëà ëåãêî, ïðîñòî óâåðåííàÿ, ÷òî âñå òàê è

ïðîèçîéäåò.
Âîëíà æäàëà åå íà òîé ñòîðîíå áûòèÿ.

Íå ñðàçó Ìàøà ïîíÿëà, ÷òî îíà ñòðîèò. Ñíà÷àëà äóìàëà çàáîð, íî êàêîé îí
äîëæåí áûòü âûøèíû, ÷òîáû óêðûòüñÿ è óñòîÿòü îò âîëíû äî íåáåñ…

Íà òðåòüþ íî÷ü ïîÿâèëèñü ðèñîâàííûå ïîìîùíèêè èç äåòñòâà, øàðîîáðàçíûå è
ìíîãîðóêèå ñóùåñòâà èç àëüáîìîâ ïî ðèñîâàíèþ, ðàçóêðàøåííûå ôëîìàñòåðàìè è
êàðàíäàøàìè, ïðèøëè íà ïîäìîãó. Ëîâêî ïîäêàòûâàëè áðåâíà, ñáèâàëè èç äîñîê
ëåñòíèöû…

Êòî-òî èç ïîìîùíèêîâ è ïðîèçíåñ ýòî ñëîâî — «êîâ÷åã».
Âñå óòðî Ìàøà ïðîâåëà ñ êàðàíäàøîì. Â øêîëå íà óðîêå â 7«À» îñìåëèëàñü,

ðàçâåðíóëà ëèñò.
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Ìàðèÿ Èãîðåâíà íèêîãäà íå ïîíèìàëà ñþððåàëèñòîâ, äà, Äàëè — áåññïîðíî
òàëàíòëèâûé õóäîæíèê, íî äàëåêà îíà îò àáñòðàêöèè è ìåòàôèçèêè, åé íðàâèòñÿ
Êóèíäæè, íðàâÿòñÿ Àéâàçîâñêèé, Øèøêèí. Òî, ÷òî íàðèñîâàëà îíà, áûëî çà ãðàíüþ
åå ïîíèìàíèÿ è ðåàëüíîñòè. Ýòî êàê îáðûâîê ñíà — âîëíà, ó åå ïîäíîæüÿ ÿùèê,
ïîõîæèé íà ãðîá, êîâ÷åã? Èç äîñîê, ñ ñàìîãî öåíòðà, òÿíåòñÿ è èñ÷åçàåò â òîëùå âîäû
ïóïîâèíà. Åñëè ïðèãëÿäåòüñÿ, ìîæíî ðàçãëÿäåòü, ÷òî ïóïîâèíà çàêàí÷èâàåòñÿ ïóïñîì.
Ïëàñòìàññîâûé ìëàäåíåö ðàñïÿò íà äîñêàõ, ñëîæåííûõ èêñîì.

Ó÷èòåëüíèöà óáðàëà ëèñò.
Ó íåå íåäåëÿ íà îáäóìûâàíèå. Æèçíü èëè…
Ïîäðóãà çàâåðÿåò:
— Àáîðò — ýòî êàê ÷èõíóòü. Òîëüêî ñ äðóãîé ñòîðîíû. Ó ìåíÿ íà ñ÷åòó óæå òðè

òàêèõ àï÷õè.
— Òû ó íàñ ñîâðåìåííàÿ, ïðîäâèíóòàÿ, — Ìàøà íå ñîïðîòèâëÿåòñÿ óãîâîðàì,

Ìàøà ñ÷èòàåò ÷àñû äî íàìå÷åííîé âñòðå÷è.
— Ýòî íàçûâàåòñÿ æèçíü, äåòêà, ñåé÷àñ áåç àáîðòîâ íå ïðîæèâåøü, — íàñòàâëÿåò

ïîäðóãà, — õî÷åøü æèòü, óìåé âåðòåòüñÿ. Ó ìîåé òåòêè âîñåìíàäöàòü àáîðòîâ è òðè
ñûíà — è íè÷åãî. Òàê ÷òî íå òåðÿéñÿ, ðåøàé âîïðîñ ñ ìèëëèîíîì, à ðîäèòü óñïååøü.

Â õðàì íà äðóãîé, ïðîòèâîïîëîæíîé, ñòîðîíå ãîðîäà ðåøèëà ñúåçäèòü â ÷åòâåðã,
ñðàçó ïîñëå îáåäà ó íåå äâîéíîå îêíî.

Ñâÿùåííèê îòåö Ëåîíèä è âëàäåëåö êâàðòèðû íîìåð øåñòü ñëóæèò íàñòîÿòåëåì
ïðè õðàìå:

— Èëè êàê ýòî ïî-èõíåìó íàçûâàåòñÿ? — Ëàâàíäà ðàçáàâëÿëà ÷òåíèÿ ñâîåé ïîýçèè
êðàòêîé èíôîðìàöèåé î ñîñåäå ñíèçó, — âñå âîò ýòè íåïîíÿòíûå ïðîñòîìó ÷åëîâåêó
íàçâàíèÿ è ñëîâå÷êè òîëüêî îòäàëÿþò ðåëèãèþ îò íàðîäà. Íó ÷òî ýòî çà ïðîòîèðåè,
åïàðõèè, ýêçàðõàòû?.. À íåëüçÿ ïî-ëþäñêè?.. Ïðîñòîòà âñåãäà ïîáåæäàåò. Áîæåñòâåííîñòü
â ïðîñòîòå. Òàê è â ñòèõàõ âñå äîëæíî áûòü ëåãêî, áåç âñÿêèõ åïèòèìèé.

Ïîä÷åðêèâàÿ êàæäîå ñëîâî ùåëêàíåì êðóïíîé áèæóòåðèåé íà êîñòëÿâûõ ïàëüöàõ,
ïîýòåññà ëþáîâàëàñü ñâîåé ðóêîé è ãîâîðèëà áóäòî ñ íåé, íå çàìå÷àÿ Ìàøó çà
êóõîííûì ñòîëîì.

Ìàøà òàêîìó äèàëîãó áûëà ðàäà, ãëàâíîå, îíà óçíàëà âñå, çà ÷åì ïðèøëà íà ýòó
êóõíþ ïîçäíèì âå÷åðîì.

ß ñêàæó åìó: «Âû çíàåòå, ñâÿòîé îòåö, âàøà áàáóøêà, áàáà Òîíÿ áûëà ëó÷øåé
ïîäðóãîé ìîåé áàáóøêè, áàáû Âàëè. Îíè äðóã äðóãà ñåñòðàìè çâàëè. Êàê, âû äóìàåòå,
îòðåàãèðîâàëà áû âàøà áàáóëÿ íà ýòîò ìèëëèîí?!»

Ëåæà íà ñïèíå, ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, ðèñîâàëà óñïîêàèâàþùèå êàðòèíêè Ìàøà.
Ðÿäîì ïîõðàïûâàë ìóæ, êîòîðûé íå ïîäîçðåâàë, ÷òî â ïîñòåëè èõ ñåé÷àñ òðîå.

Îáíèìàÿ æèâîò, åùå íèñêîëå÷êî íå çàìåòíûé, Ìàøà ãîâîðèò îòöó Ëåîíèäó:
— Ïîáîéòåñü Áîãà.
Îí ïðèñòûæåíî îïóñêàåò âçãëÿä, îí ñîçíàåò ñâîþ îøèáêó.
Îí ãîâîðèò:
— Áåñ ïîïóòàë. ß ïðîøó ïðîùåíèÿ ó âàñ è âàøåãî ìóæà. È ãîòîâ âîçìåñòèòü âàì

çà ïðè÷èíåííûå íåóäîáñòâà…
Ãîëîñ åãî óáàþêèâàåò, òå÷åò, æóð÷èò… Øóìèò íàäâèãàþùåéñÿ âîëíîé…
Íàäî óñïåòü äîñòðîèòü êîâ÷åã — ñ ýòîé ìûñëüþ Ìàøà ïðîñà÷èâàåòñÿ ñêâîçü

ïëåíêó ðåàëüíîñòè òóäà, ãäå åå æäóò ðèñîâàííûå ïîìîùíèêè ñòðîèòåëè.

Îêòÿáðü ðàçãîâîð÷èâûé — ëèñòâà ïàäàåò, øóðøèò ïîä íîãàìè, ìå÷åòñÿ â íàäåæäå
çàäåðæàòüñÿ, ïðîäëèòüñÿ… Âñå äíè äî øåñòîãî Ìàøà çà÷åðêíóëà. Øåñòîå, «Äåíü
ñòðàõîâùèêà», îáâåëà êðàñíûì.

Ãåíà íå çàãëÿäûâàë â êàëåíäàðü, íî ïðî øåñòîå ÷èñëî, ÷åòâåðã, ñïðîñèë:
— Åñëè òû íàäóìàëà îäíà ñ ýòèì ñâÿòîøåé ðàçãîâàðèâàòü, íå âçäóìàé, ïîéäåì

âìåñòå.
Æåíà íå îòâåòèëà. Ìóæ ðåøèòåëüíî íàñòðîåí äîæäàòüñÿ íàçíà÷åííîé äàòû è

ïîñìîòðåòü, ÷òî áóäåò:
— Çàñíÿòü âñå íà êàìåðó, ïîòîì îíè íàì äîëæíû áóäóò, íå ìû.
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Ñïîðèòü ñ ìóæåì áåñïîëåçíî: îí è êàìåðó óñòàíîâèë óæå íà äâåðíîì êîñÿêå, è
â òåëåôîíå ó íåãî ìèêðîôîí äëÿ çàïèñè. Ïîäãîòîâèëñÿ ñëîâîì, à ñëåä îò ñèíÿêà åùå
îòëèâàåò ôèîëåòîâûì…

Äà è î ðåáåíêå çà÷åì ãîâîðèòü, åñëè ïîñëå øåñòîãî ÷èñëà åãî ìîæåò íå áûòü.
Ìàøà ïðèâûêëà ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ ñàìà, áåç ïîäñêàçîê è ñåêóíäàíòîâ. Íàäåÿòüñÿ íà
ñåáÿ. Ãåíå íóæíà ïîääåðæêà, ïîýòîìó îíè è ïîæåíèëèñü, ÷òîáû åìó ëåã÷å øàãàëîñü ïî
æèçíè.

Âîò òàêîå ïðîÿâëåíèå ëþáâè.
Õîòÿ îíè îáîøëèñü áåç óïîìèíàíèÿ ýòîãî ñëîâà. Îíî íå ïðîçâó÷àëî íè ðàçó.
Çà÷åì ãîâîðèòü, êîãäà è òàê âñå ïîíÿòíî, — ñ÷èòàë Ãåíà.
Ìàøå õâàòèëî, ÷òî Ãåíà íàðèñîâàë, õîòÿ íå óìåë ýòîãî äåëàòü ñî øêîëû, åå

ïðîôèëü ìåëîì íà àñôàëüòå ïåðåä åå îêíîì. È ïîäïèñàë: «Ìàøà <3».
Ïåðåâåðíóòîå ñåðäöå ó íîã: òàê áóäóùèé ìóæ îáúÿñíèë êîìïüþòåðíûé ñèìâîë.

È êîíå÷íî æå, îí åäèíñòâåííûé, êòî äîäóìàëñÿ ïîäàðèòü åé íà äåíü ðîæäåíèÿ íà
ïîëîâèíó èñïîëüçîâàííûé íàáîð ñòàðûõ øêîëüíûõ êðàñîê.

— Åùå óçíàþò, êàê ñ êîìïüþòåðùèêàìè ñâÿçûâàòüñÿ, íàì â ãëàç, à ìû â ìîçã, —
âîð÷àë, ãîòîâÿñü ê âñòðå÷å, Ãåíà. Ìàøà íå ìåøàëà, êèâàëà, ñïðàøèâàëà: «Ìîæåò, ÷åì
ïîìî÷ü?..»

 Äî 13:00 ÷åòâåðãà îñòàâàëîñü ñåìíàäöàòü ÷àñîâ.
— Ýòî æå øàíòàæ, óãðîçû, ïðåñòóïëåíèå, ìîæíî ñìåëî ïèñàòü çàÿâëåíèå â

ïîëèöèþ, — ïðîäîëæàë ìóæ, ðàñïàëÿÿñü. Æåíà óãóêàëà â îòâåò, îíà çíàëà, ãäå-òî â
ïàðàëëåëüíîì ìèðå êàòÿòñÿ îáñòðóãàííûå áðåâíà, ãðîõî÷óò ìîëîòêè è êóâàëäû…
Ñòðîèòñÿ ñïàñèòåëüíûé êîâ÷åã.

Ñòðàííîå äåëî, çà òåáÿ áóäòî ãîâîðèò òâîÿ ïåðâàÿ ó÷èòåëüíèöà òåì äàëåêèì
ãîëîñîì, ñ òîé æå èíòîíàöèåé çàòåðòîå äî äûð:

— Çâîíîê çâåíèò äëÿ ó÷èòåëÿ, — Ìàðèÿ Èãîðåâíà óëûáàåòñÿ, âïåðâûå çà
ñåãîäíÿøíåå óòðî. Óëûáêà äåëàåò òåáÿ ñèëüíåé. Íà ÷àñàõ 12:40.

×åðåç äâàäöàòü ìèíóò àâòîáóñ äî ãîðîäà.
Òîøíîòà ïîäãîíÿåò: â äâóõ ñëîâàõ ðàññêàçàëà î äîìàøíåì çàäàíèè, çà ìèíóòó

óñïåëà ñáåãàòü â ó÷èòåëüñêóþ óíåñòè ÷åðòåæè, ïÿòü ìèíóò ïðîñòîÿëà íàä ðàêîâèíîé â
òóàëåòå, ãîëîâà êðóæèëàñü, êàïàþùèé êðàí ðàçäðàæàë ñ êàæäîé êàïëåé âñå ñèëüíåé.

Çàêðóòèëà, ñêîëüêî áûëî ñèëû, âåíòèëü, íå ïîìîãëî, êàïëè íàáóõàëè è âçðûâàëèñü
îá ôàÿíñ ðàêîâèíû.

— Ê ÷åðòó, — îòêðûëà âîäó Ìàðèÿ Èãîðåâíà, øóì çàïîëíèë ãîëîâó áóðëÿùèìè
ïóçûðüêàìè, òîøíîòà îòñòóïèëà.

Âîäà âûíåñëà ó÷èòåëüíèöó âîëíîé ê îñòàíîâêå è ïðèÿòíî óñïîêàèâàëà ìóçûêîé
ïðèáîÿ, âñþ äîðîãó, ñ ïåðåñàäêîé íà àâòîñòàíöèè, äî õðàìà.

Ìîÿ ñòèõèÿ âîäà, — ñ÷èòàëà Ìàøà, — âîäà ìîé ñïóòíèê è óòåøèòåëü. Äîñòàòî÷íî
ïðèêîñíóòüñÿ ê õîëîäíîé ñòðóå, ÷òîáû îùóòèòü ñåáÿ æèâîé, öåëîé…

Ìàøà îáîæàåò íàõîäèòüñÿ â âîäå, ìûòü ïîñóäó: òàê îíà ïðèâîäèò íåðâû è ìûñëè
â ïîðÿäîê. Òîëüêî âîò ìîðÿ íè ðàçó â æèçíè íå âèäåëà, ëèøü âî ñíå ìîðñêàÿ
áåñêîíå÷íîñòü îòêðûâàëà ñâîè ãîðèçîíòû.

Ñòóê ñîáñòâåííûõ êàáëóêîâ äîíîñèëñÿ èçäàëåêà, ñ äðóãîãî áåðåãà, Ìàøà õîòü è
áûëà çäåñü âïåðâûå, ïëûëà êàê ïî òå÷åíèþ ïîä ïëåñê âîëí è êðèêè ÷àåê.

Êðè÷àëè ïîòðåâîæåííûå âîðîíû. Ìàøà øëà âäîëü áåòîííîãî çàáîðà ñ ïëåøàìè
ðæàâîé àðìàòóðû, à âïåðåäè ïåðåä óçêèì âõîäîì â îãðàäó õðàìà ñëåäîì çà ïòèöàìè
çàïðè÷èòàëè âîðîíüè áëèçíåöû â ÷åðíûõ ëîõìîòüÿõ, ïðîòÿãèâàÿ ê ìîëîäîé ó÷èòåëüíèöå
êîãòèñòûå êîñòëÿâûå ëàïû:

— Ïîäàé Õðèñòà ðàäè… Ñïàñè è ñîõðàíè… Âî èìÿ Ãîñïîäà íàøåãî, — êðÿõòåëî
è êóäàõòàëî îòîâñþäó.

Ìàøà, íå ãëÿäÿ, ðàñïèõèâàëà ïî ëàäîíÿì æåëåçíûå ðóáëè. Èõ îíà ðàçìåíÿëà
çàðàíåå, òàê ïîñòóïàëà áàáóøêà âñåãäà, ïåðåä òåì êàê ïîéòè ïîìîëèòüñÿ â öåðêîâü.
Áàáóøêà è ñëîâà ïîäáèðàëà ê êàæäîìó íèùåìó, Ìàøà áóáíèëà ÷òî-òî íåðàçáîð÷èâî,
ïðîðûâàÿñü ê êðûëüöó õðàìà, ãäå åå ïîäæèäàë êðóïíûé ìóæ÷èíà â ÷åðíîì êîñòþìå è î÷êàõ.

Ãîáëèí, îí æå Ãðèçëè, îí æå Ãîäçèëëà, îí æå Ãèááîí, — òåïåðü Ìàøà óáåäèëàñü
â òî÷íîñòè îïðåäåëåíèé ìóæà, òåëîõðàíèòåëü îòöà Ëåîíèäà ñîîòâåòñòâîâàë âñåì ýòèì
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ýïèòåòàì. Îíà áû åùå äîáàâèëà «ãîðèëëà», ïîòîìó ÷òî íèêîãäà, êàê è ìîðÿ, íå âèäåëà
ãèááîíîâ äàæå ïî òåëåâèçîðó.

Íåóêëþæå ìóæ÷èíà ïåðåêðûë åé äîðîãó ê äâåðÿì:
— Ãîëîâó ïëàòêîì òàê-òî æåíùèíû ïîâÿçûâàòü îáÿçàíû, — ïðîõðèïåë, — äà è

çàêîí÷èëîñü ñëóæåíèå, âå÷åðíåå òîëüêî â ñåìíàäöàòü ÷àñîâ.
— À âàì áû ðóêè ñâîè ïîìåíüøå ðàñïóñêàòü, — ó÷èòåëüñêèì òîíîì ñêàçàëà,

ïîäíÿëà ãëàçà, ïîñìîòðåëà â óïîð â ÷åðíûå ñòåêëà î÷êîâ Ìàðèÿ Èãîðåâíà, — èëè
äóìàåòå óïðàâû íà âàñ íå íàéäåòñÿ? Îøèáàåòåñü. Íàéäåòñÿ.

Íå äàâàÿ îòâåòèòü, îíà ãîâîðèëà:
— Âñå ïîä Áîãîì õîäèì. È âû, è âàø îòåö Ëåîíèä…
— Îïà, ìàëûøêà íà ìèëëèîí, — äîíåñëîñü ãëóõî, êàê ãîâîðèòü â ïóñòîé

ñòàêàí, — äåíüãè ïðèíåñëà?
Êîíòðîëü çëîñòè ñîðâàëî, êàê êðàí ïîä íàïîðîì âîäû, Ìàøà íàñòóïèëà êàáëóêîì

íà êðîññîâîê ìóæ÷èíû, âñòàâ âñåì ñâîèì âåñîì:
— Äâà ìèëëèîíà íå õî÷åøü?!
— Áîëüíî æ! — îòïèõíóë âåðçèëà õðóïêóþ æåíùèíó, — ñîâñåì, ÷òî ëè, îøàëåëà?! Äóðà!
— ß ïîãîâîðèòü ñ îòöîì Ëåîíèäîì õî÷ó, ÷òîáû îí ñàì îçâó÷èë ñóììó.

Ìû ñîãëàñíû ñäåëàòü ðåìîíò ñàìè…
— Íåòó åãî, ÿ çà íåãî, — çàäðàâ íîãó, òåð êðîññîâîê òåëîõðàíèòåëü ñâÿùåííèêà, —

è ÿ âñå òâîåìó ìóæó îáúÿñíèë, âñþ êàðòèíó.
— ß áóäó ãîâîðèòü òîëüêî ñ õîçÿèíîì êâàðòèðû.
— Íó ÿ õîçÿèí! ×å òåïåðü?.. Ñî ìíîé ãîâîðè, — íåïðèÿòíî, ïðîòèâíî âûäàâèë îí

è çàãîðîäèë ïðîõîä â õðàì, — ÷åãî íåïîíÿòíî?! Ìîæåòå ÷àñòÿìè îòäàâàòü èëè êàê
õîòèòå, íî áàòþøêó íå áåñïîêîèòü. Ôèíàíñîâî-äåíåæíûå âîïðîñû ÿ ðåøàþ, ÿñíî
òåïåðü?!

Ïðîòÿíóë çäîðîâåííóþ ïÿòåðíþ ê ëèöó ãîñòüè è ñæàë â êóëàê ïåðåä íîñîì:
— ß íå øó÷ó. Ïóñòü ìóæåíåê ïî÷êó ïðîäàñò. Èëè òû ïðîäàé.
Õðþêíóë äîâîëüíî.
— ß áåðåìåííà, — ñêàçàëà è òóò æå ïîæàëåëà.
— Ðåáåíêà ïðîäàé, — çàðæàë ãðîìêî, âçàõëåá, ñòðàøíî, ÷òî ïðèòèõëè âîðîíû è

ïîïðîøàéêè, — íà îðãàíû ñàìî-òî!..
Çàêèïåëà âíóòðè ó Ìàøè äóøà, êðîâü çàêèïåëà. Îíà ìåòèëàñü êàáëóêîì â òó æå

ïîäðàíåííóþ íîãó ìóæ÷èíû, ïðîìàõíóëàñü, ñòóêíóëà ïî äåðåâÿííîìó ïîëó, îò
áåññèëèÿ ñêðèïíóëà çóáàìè:

— Ìåðçàâöû.
— Àãà, — çàæåâàë îí.
— Áîã âàñ íàêàæåò, — ñäåðæàëàñü, íå ïëþíóëà â ëèöî òåëîõðàíèòåëþ Ìàøà,

ñãëîòíóëà, — ìîëèòåñü, òàê è ïåðåäàé ñâîåìó ïîêðîâèòåëþ, ìî-ëè-òåñü!
— Âû òîæå, — ñìà÷íî ïëþíóë ÷åðåç äåðåâÿííûå ïåðèëà êðûëüöà, — íå

ðàññëàáëÿéòåñü, äî Ïîêðîâà íåäîëãî îñòàëîñü.
Íå âçäóìàé ïóñòèòü ñëåçó — Ìàøà ñïóñòèëàñü íà ñòóïåíüêó. Åùå îäèí ïëåâîê

îáîãíàë åå, øëåïíóëñÿ íà áåòîííóþ äîðîæêó.
Ïîñëåäíåå ñëîâî áóäåò çà íåé, ñòóïèëà íà çåìëþ Ìàðèÿ Èãîðåâíà, ñêàçàëà:
— Ïîáåðåãè ñëþíè, çäîðîâÿê, â àäó îíè òåáå ïðèãîäÿòñÿ, — ñ èðîíèåé è èçäåâêîé

â ÿñíîì ãîëîñå, — õîòÿ è íå ïîìîãóò.
Ïîïåðõíóëñÿ çà ñïèíîé ãðîìèëà, çàêàøëÿë.
Íèùèå íå òÿíóëè ê íåé ðóêè, âîðîíû íå êàðêàëè, îäíà ñòàðóõà ïîêëîíèëàñü

íèçêî, äî çåìëè, ñêàçàëà:
— Áëàãîñëîâåííà òû â æåíàõ è ïëîä ÷ðåâà òâîåãî…
Â æèâîòå êîëüíóëî, Ìàøà ïðèæàëà ñóìêó, ñëàáîå îùóùåíèå áåçîïàñíîñòè,

êîðîòêèìè, áûñòðûìè øàæêàìè ïîñåìåíèëà ïî æóõëîé ëèñòâå ê îñòàíîâêå.
Íåáî íàä íåé íàëèâàëîñü ìóòíîé âîäîé.

Íà àáîðò çàïèñàëà ïîäðóãà. Ðàñõâàëèâàëà, êàêîé õîðîøèé äîêòîð è ñèìïàòè÷íûé
â ìåðó, â ìåðó ëûñîâàò è âîëîñàò:

— È ðóêè òåïëûå, ìÿãêèå, â òåáÿ ïðîíèêàþò — ëàñêàþò, íåæíûé, êàê ìîëî÷íàÿ
ïåíêà, ñïðàøèâàåò êàæäûé ðàç: «Íå áîëüíî âàì? êîìôîðòíî?»
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— Âîñêðåñåíüå, â áîëüíèöå òîëüêî òû è îí, ðàññëàáüñÿ, íå ïàíèêóé, — äàåò
óêàçàíèÿ ïîäðóãà, — çà äåíüãè íå äóìàé, ÿ ðàçáåðóñü ñàìà. Äåëàé, ÷òî ðåøèëà.

Íå âçäóìàé ñëóøàòü, ÷òî ãîâîðÿò, áóäòî ýòî óáèéñòâî èëè ãðåõ. Óáèéñòâî — ýòî
×èêàòèëî è Àôãàí ñ ×å÷íåé, à ãðåõ — òî, ÷òî ñâÿùåííèê ìèëëèîí ñ òåáÿ òðÿñåò.
Óñåêëà?..

— Óñåêëà, — øåïîòîì, ÷òîáû ñàìîé íå ñëûøàòü, îòâå÷àëà Ìàøà, â êàëåíäàðå
çà÷åðêíóëà 9 îêòÿáðÿ, «Âñåìèðíûé äåíü ïî÷òû», ÷åðíûì ôëîìàñòåðîì.

— Ïîñûëêà äî àäðåñàòà íå äîéäåò, — âïîëãîëîñà, — âñêðîþò ïîñûëêó, ðàñòàùàò
ñîäåðæèìîå.

Ó Ãåíû êàæäûé äåíü íîâûå èäåè è ïëàíû.
Â ñðåäó îí ñîáèðàë èíôîðìàöèþ î øàíòàæå.
— Ñòàòüÿ 163 ÓÊ ÐÔ. Âûìîãàòåëüñòâî — ïðåñòóïíîå äåÿíèå, ïîä êîòîðûì

ïîíèìàåòñÿ  íåçàêîííîå èñòðåáîâàíèå ó ëèöà äåíåã. — Çà÷èòûâàë èíòåðåñíûå âûäåðæêè
èç çàêîíà âñëóõ: — øàíòàæ — ýòî îäèí èç ñïîñîáîâ íàâÿçûâàíèÿ äðóãèì ëèöàì ñâîåé
âîëè. Ñàìûé òÿæêèé ñîñòàâ, ïðîïèñàííûé â ÷àñòè òðåòüåé ñòàòüè, êàðàåò âûìîãàòåëÿ 
ñðîêîì îò ñåìè äî ïÿòíàäöàòè ëåò è ìèëëèîííûì øòðàôîì, — ïîäñâèñòûâàë ìóæ.

Â ÷åòâåðã ðåøèë, ëó÷øå çàïëàòèòü Âàñüêè Ðûëî, ïîñåëêîâîìó ìåëêîìó áàíäèòó,
÷òîáû òîò ñî ñâîèìè äðóæêàìè ïîìÿëè áîêà Ãîäçèëëå è ïîïóãàëè ñâÿòîøó:

— Áüþò ëèöî çà áàáëî, îòáèâàþò ïî÷êè çà äÀëëàðû, — âåñåëî óòî÷íèë ìóæ, — è
ñîâñåì íåìíîãî çà âñå ïðî âñå áåðóò, ïîëòîðû òûñÿ÷è.

Â ïÿòíèöó îòìå÷àëè íà ðàáîòå äåíü ðîæäåíèÿ êîëëåãè, Ãåíà ïðèøåë ïüÿíûé,
êëÿëñÿ, ÷òî îí ðàçîáðàëñÿ óæå ñî âñåìè è ÷òî íè îäíà òâàðü äâóíîãàÿ íå ïîìåøàåò èì
áîëüøå áûòü ñ÷àñòëèâûìè.

— Òû ìîé ãåðîé, — óëîæèëà ìóæà Ìàøà è åùå äîëãî ñëóøàëà ïîäðîáíîñòè â
ìåëü÷àéøèõ äåòàëÿõ áèòâû âñåëåíñêîãî ìàñøòàáà. Óñíóëà äàâíî çà ïîëíî÷ü.

Ñíèëîñü, îíà ëîâèò ðûáó â âàííå. Â ñâàäåáíîì ïëàòüå, â ôàòå, çàêàòàâ ïðîçðà÷íûå
ðóêàâà, Ìàøà ñòîèò íà êîëåíÿõ ïåðåä çàïîëíåííîé äî êðàåâ âàííîé, à ïî äíó ìå÷åòñÿ
çîëîòèñòî-ðûæàÿ ðûáà ñ ÷åðíûìè íàâûêàò ãëàçàìè.

Ìàøó ðàíèò ýòîò âçãëÿä, ñòûäèò, çàñòàâëÿåò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïîëíûì
íè÷òîæåñòâîì.

— Ãëàçà òâîåãî îòöà, — ãîëîñ â ãîëîâå, ãîëîñ ìàòåðè, êîëþ÷èé, íàñìåõàþùèéñÿ, —
ó òåáÿ òîæå îòöîâñêèå ãëàçà, è ó ñûíà òâîåãî îíè æå, íà äåäà âíóê ïîõîæ, ãëàâíîå,
òîëüêî, ÷òîá ïî åãî ïÿòàì íå ïîøåë!.. Ñìîòðè, êàê áðûêàåòñÿ, êàê áàòÿ òâîé, êîãäà
âûïèâøèé…

Ìàøà ïëþõàåòñÿ âñåé ãðóäüþ â âàííó è õâàòàåò ðûáó çà ñêîëüçêîå òåëî:
— Ïðàâèëüíî! — âèçæèò ãîëîñ, — âûêîëè! Âûêîëè åìó ãëàçà! Ñåðäöå âûòàùè ñ

ìîëîêîé è çàæàðü öåëèêîì âñåãî íà ñêîâîðîäêå! Â äóõîâêå èçæàðü!..
Ðûáà â ðóêàõ íåâåñòû ëîïàåòñÿ, âàííà íàïîëíÿåòñÿ êðîâüþ è ìèëëèîíàìè

ðîçîâûõ èêðèíîê:
— Ýòî äåâî÷êà, — ñëûøèò Ìàøà ñâîé ãîëîñ, ÷óâñòâóåò ãîðÿ÷èå ñëåçû

íà ùåêàõ, — äåâî÷êà, äî÷êà…
— Ìàøà, äåâî÷êà, ïðîñíèñü, — òðÿñåò çà ïëå÷è ìóæ, — òû ïëà÷åøü, âî ñíå.

Ïðèñíèëîñü ÷òî?.. Âñå õîðîøî. Íó, íå ïëà÷ü…
Íà ãðàíè ñíà è áîäðñòâîâàíèÿ Ìàøà âûðûâàåòñÿ, âûòèðàåò ðóêè, âñå åùå îùóùàÿ

íà íèõ âëàãó è ñëèçü:
— Äåâî÷êà, äåâî÷êà, — âïåðåìåøêó ñ èêàíüåì è âñõëèïàìè, — ýòî äåâî÷êà.
Îáíÿë æåíó Ãåíà, ñêàçàë:
— Ìîæåò, ïîðà íàì çàâåñòè ðåáåíêà.
Æåíà â ãîëîñ çàðûäàëà.

Òåïåðü, ïîñëå âñòðå÷è ïîä ñâîäàìè õðàìà Óñïåíèÿ Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû, Ìàøà
íå ñìîòðèò íà äâåðü êâàðòèðû øåñòü, çàêðûâàåò ãëàçà è ïðîõîäèò ýòè äâà-òðè øàãà â
òåìíîòå, äåðæàñü çà ïåðèëà. Â ýòè ìãíîâåíèÿ âîðîíêà çàãëàòûâàåò è óòàñêèâàåò
êâàðòèðó â íåáûòèå ÷åðíîé äûðû.

— Íà ñàìîå, ñàìîå äíî, — ñïóñêàåòñÿ Ìàøà ê ïîäúåçäíîé äâåðè è îòêðûâàåò ãëàçà,
à çà ñïèíîé áîëüøå íåò çëîñ÷àñòíîé êâàðòèðû: îäíà ñïëîøíàÿ ñòåíà èç ìîðñêîé âîäû
ñ òèíîé è ìåäóçàìè.
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Ó 3«Á» ïåðâûé óðîê ðèñîâàíèÿ. Ðèñîâàëè ôðóêòû. Ïðîçâåíåë çâîíîê, Ìàðèÿ
Èãîðåâíà ïîïðîñèëà ñëîæèòü àëüáîìû ó íåå íà ñòîëå.

— À Äàíèëîâ îáçûâàåò ìåíÿ è ìîå ÿáëîêî íåõîðîøèìè ñëîâàìè, — ïðîïèùàëà
Êàòÿ Ëàòûøåâà.

Ó÷èòåëüíèöà âçÿëà àëüáîì, ÿáëîêî, êðîâàâî-êðàñíîå, îæèëî, ñèëüíî ðàçáàâëåííàÿ
âîäîé àêâàðåëü çàêðóòèëàñü ñïèðàëüþ — è âîò íà ìåñòå ôðóêòà çàðîäûø â ïîçå
ýìáðèîíà ñìîòðèò íà íåå áîëüøèì, ÷åðíûì, îòöîâñêèì ãëàçîì.

— ×òî ýòî?.. — òîíêî, èñïóãàííî ñïðîñèëà Ìàðèÿ Èãîðåâíà, à êðàñêà óæå ñòåêàåò
ñ àëüáîìíîãî ëèñòà åé íà ïîäîë áåëîé þáêè, â òîíêóþ, ÷åðíóþ ïîëîñêó.

— Ìàðèÿ Èãîðåâíà, — òàê è çàñòûëà ñ îòêðûòûì ðòîì è øèðîêî ðàñïàõíóòûìè
ãëàçàìè Êàòÿ.

Ìåæäó íîã ðàñïóñòèëñÿ áóêåò àëûõ ðîç. Êëÿêñû ïðîñî÷èëèñü ñêâîçü òêàíü,
ïðèêîñíîâåíèå — ìîêðîå, íåîæèäàííîå, Ìàðèÿ Èãîðåâíà âñêðèêíóëà, ïîäíÿëàñü,
êðàñíûå ñòðåëû ðàñ÷åðòèëè þáêó êîñûìè ëèíèÿìè.

— Ãîñïîäè!
— Êàòüêà ðîäèëà! — êðè÷èò âåñåëî òðåòüåêëàññíèê Êîñòÿ Äàíèëîâ.
Êàòÿ Ëàòûøåâà íå ñâîäèò ãëàç ñ îêðîâàâëåííîãî ïÿòíà íà þáêå ó÷èòåëüíèöå.
 — ×åðò! — Ìàðèÿ Èãîðåâíà ïðèêðûëàñü àëüáîìîì, — âñåì íà ïåðåìåíó.

Äàíèëîâ çà ðîäèòåëÿìè õî÷åøü ñõîäèòü, êàê ÿ ïîãëÿæó, — ãîëîñ íåäîñòàòî÷íî
ãðîìêèé, íî ñ ó÷èòåëüñêèìè íîòêàìè, — Êàòÿ, ó òåáÿ î÷åíü ðåàëèñòè÷íîå ÿáëîêî. Íà
ïÿòåðêó. Ñ âîäîé â ñëåäóþùèé ðàç íå ïåðåáàðùèâàé…

— Êàê íà êðîâü ïîõîæå, — ïðîøåïòàëà Êàòÿ.

Èíîãäà çíàêè íàñòîëüêî î÷åâèäíû, ÷òî ñòðàøíî. Ïóãàþùå îòêðîâåííû
ñîâïàäåíèÿ, íàìåêè ïðÿìîëèíåéíû, âñå êîíêðåòíî è ÿñíî. Â ëîá.

Êðîâàâîå ïÿòíî ìåæäó íîã. Âîäà îêðàøèâàåòñÿ â ðîçîâûé, Ìàðèÿ Èãîðåâíà
ñíîâà è ñíîâà ñìûâàåò àêâàðåëü õîëîäíîé âîäîé èç-ïîä êðàíà.

Êðàñíûé öâåò, öâåò ïðàâäû.
— Áîæå, ïîìîãè, — ñëûøàò êàôåëüíûå ïëèòû æåíñêîãî òóàëåòà, — ïîìîãè

ïîñòóïèòü ïðàâèëüíî.
Ãîâîðèò òèõî, ÿðîñòíî âûòèðàÿ ëàäîíüþ òåìíûé ìîêðûé ñëåä íà þáêå.
À ïåðåä ãëàçàìè îæèâøåå ÿáëîêî ïîäìèãèâàåò åäèíñòâåííûì ãëàçîì:
— Ïðîäàé áàáêèíó êâàðòèðó, ðàññ÷èòàéñÿ ñ ïîïèêîì, — ñêðèïèò ãîëîñ, êàê ïî

ïëèòêå íîãòÿìè, — íå áóäåò æèòüÿ, íå äàñò ñïîêîéíî æèòü, ïîêà ñâîåãî íå ïîëó÷èò
öåðêîâíèê.

Ãîëîñà ìàòåðè è îòöà ñëèëèñü â ïðîòèâíûé äàâÿùèé ñêðåæåò.
— Åñëè ñâåò çàæåãñÿ êðàñíûé, çíà÷èò äâèãàòüñÿ îïàñíî, — âñëóõ, ãðîì÷å øóìà

âîäû è ãîëîñîâ, íà÷àëà Ìàðèÿ Èãîðåâíà, — æåëòûé ñâåò — ïðåäóïðåæäåíüå: æäè
ñèãíàëà äëÿ äâèæåíüÿ.

Õëîïîê äâåðè ñòàë ñèãíàëîì.
Ìàðèÿ Èãîðåâíà çàêðûëà âîäó.
— Ìàøà, — ìàòåìàòè÷êà Ñîôüÿ ïðîòÿíóëà àëüáîì, îíà ïîäíÿëà åãî ñ ïîëà, —

êàêèå ñòðàñòè â òðåòüåì êëàññå ðèñóþò, à ÷òî áóäåò äàëüøå.
— Ýòî ÿáëîêî, — âûäîõíóëà Ìàðèÿ, — à òû ÷òî ïîäóìàëà?..
Îñìîòðåâøèñü äëÿ âåðíîñòè, òî÷íî ëè îäíè îíè â äàìñêîé êîìíàòå, ìàòåìàòè÷êà,

íàãíóâøèñü ê êîëëåãå, ïîëóøåïîòîì ñêàçàëà:
— Êàê áóäòî ìëàäåíåö â óòðîáå.

Âåòåð øóðøèò îñòàòêàìè ëèñòâû, à Ìàøå òî è äåëî êàæåòñÿ, çà íåé êòî-òî èäåò.
Íå îáîðà÷èâàåòñÿ. Óñêîðÿåò øàã. Îíà çíàåò, êòî ýòî.

Ãîáëèí íàãîíÿåò åå, â êîñòþìå è ÷åðíûõ î÷êàõ, îãðîìíûé, îáåçüÿíîïîäîáíûé.
Îí ïûòàåòñÿ ñõâàòèòü åå ïðÿìî çäåñü, íà óçêîé òðîïèíêå â ïàðêå, è øóì ëèñòâû
ñòàíîâèòñÿ øóìîì íàäâèãàþùåéñÿ âîäû. Âîëíà âûðàñòàåò èç-ïîä çåìëè, íàêðûâàåò
äåðåâüÿ, ñáèâàåò ñ íîã ïðåñëåäîâàòåëÿ, îí êðè÷èò, áàðàõòàåòñÿ, âñå òùåòíî, ïîòîê
óíîñèò åãî â ìîðñêóþ êðóãîâåðòü. Î÷êè ñâåðêàþò ñòåêëàìè íà ñîëíöå, ýòî âñå, ÷òî
îñòàâèëà âîäà îò òåëîõðàíèòåëÿ. Ïî ùåêàì Ìàøè ñêàòèëàñü ïàðà êàïåëü çà âîðîòíèê.
Îáåðíóëàñü. Ïóñòàÿ, óñûïàííàÿ ïåñòðîé ëèñòâîé äîðîæêà ïîñðåäè ðåäåíüêèõ äåðåâüåâ,
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è íåâûíîñèìî îñòðûé, ñîëîíîâàòî-ãîðüêèé çàïàõ ìîðÿ. Îíà âäîõíóëà åãî, âîçäóõ
îñâåæèë ãîðëî, çàïîëíèë ëåãêèå íåïðèâû÷íîé êðèñòàëüíîé ÷èñòîòîé. Íåáî ñïóñòèëîñü,
Ìàøà íûðíóëà â åãî ñèíåâó.

Â íåáî, êàê â ìîðå. Ñ ãîëîâîé â îáëàêà:
— Ïîìîãè, Ãîñïîäè.
×òî-òî ìÿãêîå íåæíî êîñíóëàñü ëáà, ñêîëüçíóëî ïî íîñó ê ãóáàì.
Ìàøà ïîéìàëà ýòî â ëàäîíü, ïðèîòêðûëà ãëàçà, â ùåëî÷êó ìåæäó ïàëüöåâ

ðàçãëÿäåëà ÷òî-òî áåëîñíåæíîå, íà îùóïü ñëîâíî ïàóòèíêà, ïóõ. Ðàñêðûëà ëàäîíü,
ïåðûøêî òóò æå ïîäõâàòèë âåòåð.

Íåáî óñëûøàëî.
14 — åùå íå çàñîõøåé êðàñíîé êðàñêîé íà äâåðè, åäèíèöà áîëüøå ïîõîäèò íà

íåðîâíûé ñ äëèííûì ïîäòåêîì êðåñò — †. È ñîñåäêà, íîâîîêðåùåíàÿ Ëàâàíäà
Âèøíåâñêàÿ, ñ ïóäåëüêîì íà ðóêàõ:

— Õóëèãàíû êàêèå. Â íàøåì ïîñåëêå ñêîðî ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé íå îñòàíåòñÿ, —
â íîâîì ïàðèêå è õàëàòå ïîä õîõëîìó, — òî-òî Çâîíî÷åê ïîñëå îáåäà òàêîé íåðâíûé…

— Ðàçáåðåìñÿ, — âñå, ÷òî ñêàçàëà Ìàøà.
— À ÿ ñòèõ êàê ðàç ñåãîäíÿ ïî óòðó íàïèñàëà. Î áåçóìèè ìèðà. Áåçóìèè êàæäîãî

äíÿ. Îíî íà÷èíàåòñÿ òàê, — çàêàòèëà ãëàçà ïîýòåññà, ïåñ òÿâêíóë, — ÷òî ïðèãîòîâèë
äåíü? Ëèøü âå÷åð ýòî çíàåò. È íå÷åãî íà óòðî íàïèðàòü…

Äâåðü ñ êðàñíîé ìåòêîé áåñøóìíî çàêðûëàñü.

Ñðàçó ïðîøëà â âàííóþ, âêëþ÷èëà âîäó, ñåëà íà êðàé âàííû. Âîäà æóð÷àëà â
ñëèâíîì îòâåðñòèè ðàêîâèíû, óáàþêèâàëà. Áàáóøêà ðàññêàçûâàëà ïëîõîé ñîí âîäå.
Áûâàåò, ïðîñíåòñÿ åùå äîòåìíà è ñðàçó â íî÷íóøêå ê ðàêîâèíå, îòêðîåò õîëîäíóþ
âîäó, íàãíåòñÿ ê ñòðóå, çàáóáíèò, çàêðûâ ãëàçà. Ìàøà ïîäãëÿäûâàåò çà áàáóøêîé, ïîòîì
ñïðîñèò îáÿçàòåëüíî:

— À ïðî ÷òî ñîí áûë?
Ìîë÷èò áàáóøêà. Íåëüçÿ çíà÷èò äàæå âñïîìèíàòü î íî÷íîì êîøìàðå.
— À ãëàçà ïî÷åìó çàêðûâàåøü? — íå óíèìàåòñÿ Ìàøà.
— Òàê ëåã÷å âñïîìèíàòü, ÷òî ïðèñíèëîñü, — òåïëî è ìÿãêî ãîâîðèò áàáóøêà, –

òû òîæå, åñëè ÷òî, ïëîõîå âîäè÷êå ðàññêàæè, îíà âñå âûñëóøàåò, çàïîìíèò è óíåñåò
ïðî÷ü îò òåáÿ. Âñþ áåäó, âñþ çëîáó…

Ìàøà òàê è íå âîñïîëüçîâàëàñü ñîâåòîì, ïî äåòñòâó ñíû çàáûâàëèñü, ñòîèëî
îòêðûòü ãëàçà, â þíîñòè íå âåðèëà, ðàöèîíàëüíîñòü ïîáåæäàëà, ñåé÷àñ Ìàðèÿ
Èãîðåâíà ñëåãêà ñîãíóëàñü, îáëîêîòèâøèñü íà ñòèðàëüíóþ ìàøèíêó, ùåêîé êàñàÿñü
âîäÿíîé ñòðóè, çàøåïòàëà.

Âîäà ïîïàäàëà â ðîò, áðûçãàëà íà ëèöî è ïîä âîðîò. Âîäà âïèòûâàëà, âîäà
âûòÿãèâàëà ñëîâî çà ñëîâîì èç Ìàøè è ðàñòâîðÿëà â ñåáå. Âîäà î÷èùàëà…

Ìóæ óñïåë äâàæäû ïîñòó÷àòü ïîèíòåðåñîâàòüñÿ, âñå ëè ó íåå õîðîøî?
Ãîëîñ ó Ãåíû ïîêàçàòåëüíî ñïîêîéíûé, íî Ìàøà ñëûøèò äðåáåçæàíèå ãëóáîêî

ñêðûòîé ïàíèêè. È îíà íå áóäåò ïàíèêîâàòü, êàê áû íè õîòåëîñü äèêî çàîðàòü, ðàçáèòü
÷òî-íèáóäü, ïîòîì õîäèòü ïî êâàðòèðå è êàíþ÷èòü è íûòü, ÷òî æèçíü — äåðüìî…

Â òðåòèé ðàç Ãåíà ïîñòó÷àë:
— ß ñìûë ýòî ñ äâåðè, — âåñåëî ñêàçàë, õîõîòíóâ, — ïóñòü òåïåðü âåñü äîì íþõàåò,

÷åì ïîïîâñêèå øóòêè ïàõíóò, — ðàññìåÿëñÿ ÷òî çàêàøëÿë, — ÿäðåíûé ðàñòâîðèòåëü.
Çàêðóòèëà êðàí, ïîéìàëà ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî ëþáèò ýòîãî äîëãîâÿçîãî ìóæ÷èíó

çà åãî ðåáÿ÷åñêîå ïðîñòîäóøèå è íåïîõîæåñòü.
— Óâåðåí, âñå ðàçðåøèòñÿ, òû äàæå íå âîëíóéñÿ, — äîíîñèòñÿ èç-çà äâåðè, — åñëè

òàê, íàéäó ÿ ýòîò, ÷åðòîâ, ìèëëèîí, íàðèñóþ.
— Âìåñòå áóäåì ðèñîâàòü, — âûãëÿíóëà óëûáêà ñ äâóìÿ ïðèùóðåííûìè ãëàçàìè, —

íàì âäâîåì íèêàêèå áàíäèòû íå ñòðàøíû. Ìû âåäü ïîõëåùå ýòèõ Áîííèêëàéäîâ.
Ìóæ è æåíà îáíÿëèñü, âïåðâûå çà âñå äíè ïîñëå ïîòîïà.

Îíà âèäèò îãðîìíóþ ñòåíó îäíîé ñòîðîíû êîâ÷åãà. Ñòåíà èñ÷åçàåò â îáëàêàõ, çà
íåé îíà ñëûøèò ãóë áóøóþùåãî ìîðÿ.

— Òàì æå ðåáåíîê! — Ìàøà áðîñàåòñÿ íà äîñêè. Ñòó÷èò, öàðàïàÿ êóëàêè,
êðè÷èò: — Òàì çà ñòåíîé îñòàëñÿ ìëàäåíåö!
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Äîñêè êðîâîòî÷àò, èç ùåëåé âûòåêàåò ãóñòàÿ æèäêîñòü, ïà÷êàåò ðóêè. Ó Ìàøè
ðóêè ïî ëîêîòü â êðîâè.

— Êàêîé æå ýòî êîâ÷åã, åñëè çà ñòåíîé îñòàëñÿ ðåáåíîê?!
Ãðóäü Ìàøè, æèâîò ïîêðûëèñü àëîé ãîðÿ÷åé êðîâüþ. Ìàøà êðè÷èò, çàõëåáûâàåòñÿ

îò êðèêà è ïðîñûïàåòñÿ, îòòîãî ÷òî êòî-òî äåðíóë åå çà ëàäîíü è ñêàçàë:
— Òóò ÿ, ìàìà.
Â ñïàëüíå ñâåòëî, â ãîðëå çàñòðÿë êðèê, è ñòðàõ äðîæèò íà êîí÷èêàõ ïàëüöåâ ðóê.

È äàòà â êàëåíäàðå, ïðåâðàòèâøàÿñÿ ñ ïîìîùüþ ôëîìàñòåðà â ÷åðíûé êâàäðàò,
îãðîìíîé ñòåíîé íàä Ìàøåé êàê ïðîäîëæåíèå ñíà…

Çàòîøíèëî. Çàæàâ ëàäîíüþ ðîò, ñòàðàÿñü íå ðàçáóäèòü ìóæà, â âàííóþ.
Âîäà êàê âñåãäà ïðèâåëà â ÷óâñòâî. Ïîêà óìûâàëàñü, ïîâòîðÿëà â ñåáå:
— Âñå, ÷òî íè äåëàåòñÿ, äåëàåòñÿ!.. Ðåøèëàñü, çíà÷èò, äåëàé!..
Ñîáðàëàñü çà äåñÿòü ìèíóò, íå õîòåëà âñòðå÷àòüñÿ ñ Ãåíîé ãëàçàìè. Áîÿëàñü, ÷òî

âçãëÿä âûäàñò. Ðàíèò. Óáüåò. Íå ïîöåëîâàëà åãî âïåðâûå, óøëà, òèõî çàêðûâ äâåðü íà
äâà îáîðîòà.

Èç-çà äâåðè ïîýòåññû äîíîñèëàñü ìóçûêà, çíàêîìàÿ ñ äåòñòâà, íî ñåãîäíÿ
ëþáèìûå íîòû ðåçàëè íà æèâóþ, áåç íàðêîçà.

— Ìèëëèîí, ìèëëèîí, ìèëëèîí, — çà÷èòûâàëà ïðèãîâîð æåíùèíà, êîòîðàÿ ïîåò.
Ñîñåäêà åé ïîäïåâàëà, — ìèëëèîí, ìèëëèîí, ìèëëèîí…

Ìàøà ïîáåæàëà.
Èç ïîäúåçäà âûñêî÷èëà ïîä äîæäü. Ïîä êîçûðüêîì êðûøè íàáðàëà ïîäðóãó:
— ß ãîòîâà.
Ïîäðóãà òàê æå êîðîòêî îòâåòèëà:
— Åäó.

Ïîêà ïîäðóãà ñòàâèëà ìàøèíó, Ìàøà íàøëà êèîñê ó áîëüíèöû, êóïèëà ïà÷êó
ñèãàðåò. Îíà êóðèëà îäíàæäû â ñòàðøèõ êëàññàõ, ðàçî÷åê çàòÿíóëàñü, çàøëàñü êàøëåì
äî ñëåç, áîëüøå ê ñèãàðåòàì íå ïðèêàñàëàñü.

— Òåïåðü âîò çàõîòåëîñü, — ñêàçàëà ïðîäàâùèöå.
Ïðîäàâåö ãðóñòíî îòâåòèëà:
— Íå ñîâåòóþ. Êóêîëüíîå âñå ýòî. Èñêóññòâåííîå, — è âûòðÿõíóëà èç îêîøêà

ïåïåëüíèöó, ïîëíóþ ðæàâûõ îêóðêîâ, ïîä íîãè ïîêóïàòåëüíèöå, — âîò òàê è çäîðîâüå,
è äåòåé ïîòîì âûáðîñèøü.

Ìàøà âçÿëà ïà÷êó Âèíñòîí, ðàñïå÷àòàëà, äîñòàëà ñèãàðåòó:
— ×åðò, — ðóãíóëàñü, — îãîíü.
Ïîêóïàòü â êèîñêå îíà òî÷íî íå áóäåò íè ñïè÷êè, íè çàæèãàëêó, îñìîòðåëàñü —

íèêîãî.
— Âñå, ÷òî íè äåëàåòñÿ, — ñêàçàëà è âûáðîñèëà ïà÷êó â äîæäü.
— Äåíüãè íå ýêîíîìèì, — ïîäîñïåëà ïîäðóãà, — àé-ÿ-àé…
— Ýòî ïîðûâû.
— Õîòü íå ïîçûâû, — õìûêíóëà, âçÿëà ïîä ðóêó, — íå ðîäû æå…
— Ñíû òàêèå, çíàåøü, ñíÿòñÿ ñòðàííûå. Íå ÷åëîâå÷åñêèå.
Ïîäðóãà æäàëà ïðîäîëæåíèÿ. Ìåäëåííî øëè ïî êðûòîé àëëåå ê ñåðîìó

ïÿòèýòàæíîìó çäàíèþ ãîðîäñêîé áîëüíèöû.
— Êîâ÷åã ÿ ñòðîþ.
— Íó.
— Êàæäóþ íî÷ü ïî÷òè ñòðîþ.
— Îò ïîòîïà êîòîðûé, ÷òî ëè?..
Ìàøà íå óñïåëà îòâåòèòü.
— Òàê âî ñíå ÷åãî íè ïðèñíèòñÿ, — óñïîêîèëà ïîäðóãà, — ìíå ðàç, ïîìíþ,

ïðèñíèëîñü, ÷òî ó ìåíÿ ìåæäó íîã õåð âûðîñ. Òèïà ìóæèêîì ÿ ñòàëà. Ïðîñíóëàñü, è
íå ïîâåðèøü, ñðàçó ïîëåçëà, ïðîâåðèëà, âñå ëè íà ìåñòå.

— È êàê? — Ìàøà ñäåðæèâàëà óëûáêó, — âåùèé ñîí?
— Àãà, äî êîëåíà âåùèé, — ïðîáàñèëà, — âñå ìîæíî îáúÿñíèòü, ïîâåðü, è ìîé

÷ëåí, è òâîé êîâ÷åã. Òû ÿâíî îò ïîïà-øàíòàæèñòà çàùèòó âîçäåëûâàåøü. Ñòåíó ñòðîèò
òâîå ïîäñîçíàíèå…
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Êèâíóëà Ìàøà:
— À ñ ÷ëåíîì òâîèì ÷òî?..
Âìåñòå ðàññìåÿëèñü â îòâåò.

Èç âñåãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî â êàáèíåòå, Ìàøà çàïîìíèëà íå ìíîãîå.
Ñíà÷àëà îùóùåíèå, ÷òî ñ êàæäûì øàãîì äî êðåñëà-êðîâàòè â íåå âïèòàëñÿ âåñü

ñâåò. Îíà âûñîñàëà äàæå áëåäíîå ñîëíöå çà îêíîì. Ïîòåìíåëî âîêðóã.
Êàê æå òàê, ìó÷èëà ìûñëü, òåïåðü ñâåò, ÷òî âî ìíå, âûñêðåáåò ýòîò â ìåðó

ëûñîâàòûé, â ìåðó âîëîñàòûé âðà÷?!
Îïîðû äëÿ íîã îáîæãëè áåççàùèòíóþ êîæó, ñâåò ïîãàñ, Ìàøà çàêðûëà ãëàçà.

Ãîëîñ âðà÷à ïðåâðàòèëñÿ â çíàêîìûé øóì. Ìàøà ïî÷óâñòâîâàëà ïðèêîñíîâåíèå ê
áåäðàì, ÷òîáû íå çàêðè÷àòü, îíà ðàñòâîðèëàñü â òåìíîòå, â âîäå.

Ìàøà óâèäåëà, êàê äâåðü ñ íîìåðîì 6 âûáèâàåò âîëíà — ýòî âçîðâàëèñü òðóáû è
áàòàðåè â êâàðòèðå. Â ñïàëüíîé êîìíàòå è â çàëå. Âûáèëî êðàíû â âàííîé è íà êóõíå.
Âîäà ãîðÿ÷àÿ è õîëîäíàÿ âñòðåòèëàñü â êîðèäîðå ïðèõîæåé, ñìåøàëàñü â åäèíûé
ìîãó÷èé ïîòîê…

— Ýòîãî íå ìîæåò áûòü, — ãîëîñ âðà÷à, èñïóãàííûé, è Ìàøà îòêðûëà ãëàçà.
Â ìåðó ëûñîâàòûé âðà÷ ñìîòðèò íà ñâîþ ðóêó â ïåð÷àòêàõ, à íà êîí÷èêàõ

ðåçèíîâûõ ïàëüöåâ áàëàíñèðóåò áåëîå ïåðûøêî.
Âîëíà ïîäõâàòûâàåò Ìàðèþ, âûíîñèò èç ïàëàòû ëåãêî, êàê ïåðûøêî, êàê

ïóøèíêó, ïðîíîñèò ìèìî ïîäðóãè è äàëüøå ïî ìðà÷íîìó, äóøíîìó êîðèäîðó áîëüíèöû,
ãäå åé òðóäíî äûøàòü, âûíîñèò íà ñâåæèé âîçäóõ, íà ñâåò.

— Ìàøêà?! — ïîäðóãà ïîïûòàëàñü ñõâàòèòü Ìàðèþ çà ðóêó, óâèäåëà âðà÷à, — ÷òî,
óæå âñå?!

Âðà÷ ìàõíóë ãîëîâîé:
— Îíà äåâñòâåííèöà.
Ïîäðóãà ñêàçàëà:
— Íåò. Îíà æå áåðåìåííàÿ.
Âðà÷ ïîâåë ïëå÷àìè:
— Äà, áåðåìåííàÿ. Äåâñòâåííèöà.
— Êîâ÷åã, — ïðîøåïòàëà ïîäðóãà è ïîáåæàëà.
Ðàñòåðÿííûé, íè÷åãî íå ïîíèìàþùèé, ñëîâíî òîëüêî ðîäèâøèéñÿ âðà÷ ïîâòîðèë

ïðî ñåáÿ, à ïîòîì âñëóõ:
— Êîâ÷åã.
È ïåðåêðåñòèëñÿ.

— Ó ïîäúåçäà ïîòîï, — ñêàçàëà ïîäðóãà, çàåçæàÿ íà ãàçîí âîçëå äîìà.
Ìàøà íå ñëûøàëà, Ìàøà ñïàëà íà çàäíåì ñèäåíèè áåç ñíîâèäåíèé.
À äî ïîñåëêà óæå äîøëà âåñòü î ÷óäå.
Êòî-òî ãîâîðèë — Âòîðîå ïðèøåñòâèå.
Êòî-òî — áðåõíÿ.
Ñèíäðîì Äåâû Ìàðèè — ïëàíèðóåò íàçâàòü ñòàòüþ æóðíàëèñò ãîðîäñêîãî

åæåíåäåëüíèêà.
Ëàâàíäà Âèøíåâñêàÿ íà÷àëà ïèñàòü ñòèõîòâîðåíèå î ñîñåäêå, íî ïîêà çàñòðÿëà

íà ïåðâîé ñòðîêå — Òû óòðåííåé çâåçäîé çàæãëàñü íà íåáîñâîäå…
Ãåíà óâèäåë ìàøèíó ïîäðóãè, ïîäáåæàë, íå ñäåðæàë ñëåç.
— Ýòî ïðàâäà?!
Ïîäðóãà âûáðàëàñü èç ñàëîíà, îáíÿëà ìóæ÷èíó:
— Ïðàâäà.
— ß ïàïà?
— Ïàïà, — ïîõëîïàëà ïî ñïèíå, — à ìàìà ïóñòü ïîñïèò. Íàòåðïåëàñü. Ó âàñ-òî ÷òî?

Ïîïîâñêóþ êâàðòèðó ñíîâà çàòîïèë?
Ãåíà øìûãíóë íîñîì, ïîñìîòðåë íà íåáî, ëáîì ïîéìàâ ïåðâóþ ñíåæèíêó

ãðÿäóùåãî ñíåãîïàäà:
— Îíî ñàìî, — ñêàçàë è ëóêàâî óëûáíóëñÿ êîìó-òî òàì íàâåðõó.
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Ïîýçèÿ

#áåëêàâêåäàõ

Àðò-ãðóïïà #áåëêàâêåäàõ (Àííà Ìàðêèíà, Îëåã Áàáèíîâ è Åâãåíèÿ Äæåí Áàðàíîâà)
çàðûæåëà â ëèòåðàòóðíîì (ñóìðà÷íîì) ëåñó â àïðåëå 2017 ãîäà. Òîãäà ñëó÷èëîñü ïåðâîå
ïðîÿâëåíèå — ïðåçåíòàöèÿ òðåõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ íà Âèíçàâîäå.

Áåëêà — ýòî øóñòðûé è çàïàñëèâûé çâåðåê, êîòîðûé, ðàçãðûçàåò çîëîòûå îðåøêè
ñëîâ, ïðèâåò Àëåêñàíäðó Ñåðãååâè÷ó, êîëåñèò ñ ãàñòðîëÿìè, ïëàòèò ñòèõàìè è ïðîâîäèò
òî ïîõîðîíû ãîäà, òî âèäåîìîñò ñ Íüþ-Éîðêîì. Êåäû — ýòî ïîäâèæíîñòü, ãîðîä, ýíåðãèÿ.

#áåëêàâêåäàõ — ýòî âïîëíå ñåðüåçíûå òåêñòû è òåìû, âûáðîøåííûå ñî ñöåíû â çàë
èðîíè÷íî, áåç âñÿêîãî ôèëîëîãè÷åñêîãî âûñîêîìåðèÿ, íà ôîíå áàííåðà ñ âèòðóâèàíñêèì
ïåðñîíàæåì è ïëÿøóùåãî ó êóëèñ àíèìàòîðà â êîñòþìå Ñîêðàòà. È õîòÿ ïîýòèêè
Áàðàíîâîé, Ìàðêèíîé è Áàáèíîâà âî ìíîãîì ðàçëè÷íû, èõ îáúåäèíÿåò îáùåå îùóùåíèå ñåáÿ
â ìèðå êàê æîíãëåðîâ, êîòîðûå âîò-âîò ñëåòÿò ñ êàòóøåê. Ïîäðîáíåå î òåêñòóàëüíûõ è
ïîâåäåí÷åñêèõ îñîáåííîñòÿõ #áåëêèâêåäàõ — â ñòàòüÿõ, âûõîäèâøèõ â «Homo legens»,
«Íåçàâèñèìîé Ãàçåòå» è «Ëèòåðàòóðíîé Ðîññèè».

Àííà Ìàðêèíà

Ðîäèëàñü â  1989 ãîäó. Îêîí÷èëà Ëèòèíñòèòóò èì.À.Ì.Ãîðüêîãî (2014). Ïîáåäèòåëü
ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ, â òîì ÷èñëå ïðèçåð Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà Áàëòèè
ïî ðóññêîé ïîýçèè (2014 è 2015). Àâòîð êíèãè ñòèõîâ «Êèñòî÷êà èç ïîíè» (Ì., 2016).
Æèâåò â Ëþáåðöàõ.

* * *
Êàê ïüÿíèöà, âçîðâàííûé âîäêîé,

×òî íà÷àë êðóøèòü ðåñòîðàí,

Ñêàíäàëèò áóðàí íà ×óêîòêå,

Âèíòû âûãèáàåò áóðàí.

Áàøìàê íå íàõîäèò Àêàêèé.

Â äîìó çàñòûâàåò Ëþáîâü.

Ëåòàþò, ëåòàþò ñîáàêè,

Çàìåðçøèå, ìåæäó ñòîëáîâ.

Çäåñü êàäð äî ñíåãà çàñâå÷åí.

Çäåñü Áîã íàæèìàåò ïðîáåë.

Íåë¸òíàÿ ñòàéêà áóôåò÷èö

×èðèêàåò ïðî Êîêòåáåëü.

Òàì âèäèòñÿ äåíü èì õîðîøèé,

Ïðèøïèëåííûé ìà÷òàìè ÿõò,

È òàì ïðèíèìàåò Âîëîøèí

Ïðîøåíüÿ íà òåïëûõ êàìíÿõ.

Ñáåæàòü áû, ñîðâàòüñÿ. Íî íàäî

Íà øêîëó, íà îáóâü… Íî êàê?

Ñîáàêè ëåòàþò. Àíàäûðü.

Íà êðûøå ãíåçäèòñÿ áàøìàê.
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* * *
Ïàëüòî êóïèëè ìàëü÷èêó. Îíî
âåëèêîâàòî áûëî, òÿæåëî.
À öâåòîì ÷òî íàïîìíèòü áû ìîãëî?
À òî, êàê âûãëÿäèò óñòàëàÿ âîäà
èç ðæàâûõ òðóá.

Ïàëüòî ñêàêàëî â øêîëó ïîóòðó
íà ñëàáåíüêèõ è óçåíüêèõ ïëå÷àõ.
È ìàëü÷èêó ïîäóìàëîñü: «Óìðó…
âîçüìó è âåäü êîãäà-íèáóäü óìðó», —
âîò òàê åìó ïîäóìàëîñü òîãäà,
êîíå÷íî, ñãîðÿ÷à.

Ïàëüòî âåëèêîâàòî, íî çàòî
òåìíåå áûëî, ÷åì öâåòåíüå ëèï.
Òåõíè÷êà â ãàðäåðîáå… áåç ïåòëè
íå ïðèíÿëà ïàëüòî.

È ãäå ó ýòîé áàñåíêè êîíåö?
Ïàëüòî áåç âåøàëêè… è öâåòîì — ñëàáûé éîä.
Êàê áóäòî íå íàøëè ïîëó÷øå òåì…
Çà÷åì íàì ýòî? Â îáùåì íè çà ÷åì.
Óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî ïåòåëüêó ïðèøüåò
çàáîòëèâûé îòåö.

* * *
Ä.Ê.

Íè÷åãî, ýòî æàð. Êòî îáèäåë, îáæåã?
Êàê òîíêè òâîè ñòåíû, ïðîñòóäíî-ëåãêè.
Âçÿòü è ÷ìîêíóòü â ïëå÷î, êàê öåëóåò ñíåæîê,
Âñå îòäàòü, áóäòî ïðîñòî ñóåøü ïèðîæîê.
Òîëüêî áóäü, íå ïîêèíü ìåíÿ, òû íå ïîêèíü,
Íó, ïîäóìàåøü, õîäÿò ó ñòåí äóðàêè,
Ïðè÷èíÿþò íåïðàâäó, ìåíÿþò êîíåé.
Ïðîñòî ïðÿìî ñåé÷àñ êòî-òî êðóòèò êîëêè,
×òîá íàñòðîèòü òåáÿ íà ïîëòîíà òî÷íåé.

ãîðáû
J.B.

Â ïóñòûíå ê îàçèñó øëè çà âîäîé
âîð÷ëèâûé òóøêàí è âåðáëþä ìîëîäîé.

Òóøêàí÷èê âîð÷àë: «Íå ïîéìó, ñòûäîáà!
Çà÷åì òû òàñêàåøü äâà ýòèõ ãîðáà?

Ýñòåòèêè ÷óæäûì ÿ áûòü íå ìîãó,
Ãîðáû òâîè, ÷åñòíî, ÿ âèäåë â ãðîáó».

Âåðáëþä óëûáàëñÿ: «Òû çëèøüñÿ íàïðàñíî,
ß âîäó íåñó â íèõ è ïèùè çàïàñû.

È åñëè ñåé÷àñ îò òåáÿ óáåãó
Íå ÿ îêàæóñü â çëîïîëó÷íîì ãðîáó».

Òóøêàí÷èê âîñêëèêíóë: «Íó, íàäî æå, ñêîòñòâî,
Èçâëå÷ü ñòîëüêî ñèëû, êàê òû, èç óðîäñòâà!»
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Îëåã Áàáèíîâ

Ðîäèëñÿ â 1967 ã. â Åêàòåðèíáóðã. Îêîí÷èë ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ.
Àâòîð ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà «Íèêòî» (2016). Ïîáåäèòåëü ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà
«4-é ×åìïèîíàò Áàëòèè ïî ðóññêîé ïîýçèè». Æèâåò â Ìîñêâå. Â æóðíàëå «Äðóæáà
íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.

Âíóòðåííèé ÷óê÷à
Ïåòðå Êàëóãèíîé

Â êàæäîì èç íàñ êî÷óåò âíóòðåííèé ÷óê÷à.

Îäíè åãî è íå ÷óþò. Èíûå — ÷óò÷å

ê ïèñüìàì, ÷òî âå÷íûé õîçÿèí èì ñûïëåò ñ íåáà

òî ýòèì, òî òåì èç äåñÿòêà èçâîäîâ ñíåãà.

Êîãäà â îêåàíå ãëûáà òàðàíèò ãëûáó,

âíóòðåííèé ÷óê÷à òÿíåò çà ðûáîé ðûáó.

Òèòàíèê íåóìîëèìî ëåòèò íà ëüäèíó —

÷óê÷à ñòðîãàåò ì¸ðçëóþ îëåíèíó.

Âíóòðåííèé ÷óê÷à âíåøíå íåðàçëè÷àåì,

íî çàáëóäèâøèéñÿ ïóòíèê èì âûðó÷àåì:

â ñíåæíîé ïóñòûíå — âíóòðåííåé èëè âíåøíåé —

áóäåò ñîãðåò ñ÷àñòëèâåö ÷óê÷àíêîé íåæíîé.

×òî ìíå ïîäåëàòü ñ ñåâåðíîþ áåäîþ?

Áëèçêî ÿ äðóæåí ñ îãíåííîþ âîäîþ.

Ìÿãêèé è òðåïåòíûé øìàò òþëåíüåãî æèðà —

íèö, êàê äóøà ó âðàò ïîäçåìíîãî ìèðà.

Ñåâåðíûé áîã ñúåäîáåí è äàæå ëàêîì.

ß ñòàíó ñâîáîäåí, äîâåðèâ ðóëèòü ñîáàêàì.

Ëèøü ãëóïûé îõîòíèê ñëåäóåò çà ñîáîé,

à ìíå õîðîøî çäåñü — ñ âîðîíîì è ñîâîé.

Ãèïåðáîðåÿ

Ñòèõíåò áóðÿ, è ìåäëåííî âûïàäåò ñíåã

íà ñóãëèíêè, ïîäçîëû.

È íàñòóïèò îïÿòü âîñåìíàäöàòûé âåê —

øëåéôû, ôèæìû, êàìçîëû.

Î, ìàäàì! Ãäå-òî çäåñü îáèòàåò ýðìèò —

ïîæèëîé âåíåöüÿíåö,

îáîæàòåëü õàðèò, îòñòàâíîé ôàâîðèò,

çàïèñíîé âîëüòåðüÿíåö.
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Ïîñëå êîôèþ áóäóò — ïîòåøíûé ïîõîä

íà øîòëàíäñêèõ ëîøàäêàõ,

ðàçãîâîðû, ãëèíòâåéí, Ðîæäåñòâî, Íîâûé Ãîä,

ôåéåðâåðêè íà ñâÿòêàõ,

è ïàäåíèå íèö êðóæåâíîãî ïëàòêà,

è ïîêëîííèê â ïîêëîíå,

è êîðìëåíèå ïòèö, è êîëþ÷åñòü ñíåæêà

â áåççàùèòíîé  ëàäîíè.

Áóäåò Deus, æåíåâåö, ìåñüå ÷àñîâùèê,

ñâÿòî âåðÿùèé â Ðàçóì,

íà âå÷åðíèé ïàðàä òîðæåñòâóþùèõ êíèã

çðåòü ñèÿþùèì ãëàçîì.

Êàê ëåãêî ôëèðòîâàòü ïîä ïðèñìîòðîì íåáåñ,

ðàçäåëèâ ýòó  âåðó

â âå÷íûé ìèð è ñïàñåíèå ÷åðåç ïðîãðåññ,

ïî àááàòó Ñåí-Ïüåðó!

Íå ñåðäèòåñü, ìàäàì! — ß ïîðõàþ ê òðóäàì,

÷òîá ê óõîäó îñòàëèñü

ðàçìûøëåíüÿ — êàê ðóêè, âîçäåòûå ê Âàì —

De natura totalis.

Ïîñìîòðèòå ñâåòëî íà ñåäûå õîëìû!

Íàøà Ãèïåðáîðåÿ —

ëèøü ëþáîâü, ëèøü äûõàíèå äîëãîé çèìû,

ëèøü Àìóð äà Ïñèõåÿ.

Åâãåíèÿ Äæåí Áàðàíîâà

Ðîäèëàñü â 1987 ãîäó â ã. Õåðñîí. Îêîí÷èëà ÑåâÍÒÓ ïî ñïåöèàëüíîñòè «Èíôîðìà-
öèîííûå óïðàâëÿþùèå ñèñòåìû è òåõíîëîãèè» (2011). Àâòîð êíèãè ñòèõîâ «Ðûáíîå
ìåñòî» (ÑÏá., 2017). Æèâåò â Ìîñêâå. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.

Ðîñòîê

À äîìà íå áûëî, áûëà

ïîä ñåðäöåì êðîøå÷íàÿ ìãëà,

è â íåé ãîðîøèíà æèëà —

ïûëüöîé íà ïàëüöå.

Êîãäà æå êîðíè ïîäðîñëè,

òî íå õâàòèëî èì çåìëè.

Íå áîéñÿ, òåëî, íå áîëè.

×åãî áîÿòüñÿ?

Ñìîòðè, ñìîòðè-êà, êîðåøîê

íà íåáî ëàçàëêó íàø¸ë.

Ëèøü îáðàùàòüñÿ õîðîøî —

òâîÿ çàáîòà.

Òàê è æèâ¸ì, òàê è æèâ¸ò.

Êàê ïëàòüå, íîñèò òåëà ñâîä.

À òî, ÷òî ãîðëîì êðîâü èä¸ò, —

âñåãî äåëîâ-òî.
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* * *
Ìàëèíà ñåé÷àñ õîðîøàÿ, 

ãîâîðèò.

Òû íå ñòåñíÿéñÿ, äåòîíüêà, 

åøü, 

÷åãî òàì.

Ñêîðî Âîðîíåæ? 

Ïàëüöû êðèâèò àðòðèò.

Æ¸ëòûé ïëàòîê ñãîíÿåò ìóøèíêè ïîòà.

Ìíå-òî õâàòàåò. 

Ñìàëåö, ãîðîõ , ìóêà.

Ñàõàð íà òîé íåäåëå äàëà íåâåñòêà.

Êðóïíûå ÿãîäû. 

Êðóïíî äðîæèò ðóêà.

Ñîëíå÷íûé êðîëèê ïëÿøåò íà çàíàâåñêå.

Ïîìíþ, Ñåð¸æêà — òîò íàåäàëñÿ âñëàñòü,

Êàê äî ìàëèíû — â äîì åãî íå çàãîíèøü.

Ãëàâíîå — íå áîëåéòå.

È ïîäíÿëàñü.

È çàáëóäèëàñü. 

È íå íàøëà Âîðîíåæ.

Ïåòðîãðàä

Çäåñü ìîæíî æèòü íåòîðîïëèâî.

Âäûõàÿ òîïëèâî çàëèâà,

ñìîòðåòü áóëûæíèêó â ãëàçà,

êàê Øåðåìåòüåâ íà ïåéçàí.

Çäåñü ìîæíî ñïðÿòàòü äîðîãîå,

÷åðñòâåòü è ÷èñòèòü àëêîãîëåì

íåçàæèâë¸ííûå êðàÿ.

Ðàçëóêà — àçáóêà ìîÿ.

Íàéòè áû íîâîå íà÷àëî,

óòêíóòüñÿ â Íåâêó îäè÷àëî —

â ãðàíèòíûé ïóõ äâîðöîâûõ âîä —

è íå çàáîòèòü íèêîãî.

È íå çàáîòèòüñÿ, íå ñíèòüñÿ,

íå ïðîõîäèòü âî ñíå ãðàíèöó,

çàáûòü ôèëîñîôà ïîðòðåò,

÷òî áûë äà ñïëûë â ïÿòíàäöàòü ëåò.

Â õðóñòàëüíîé îáóâè îçèìîé

èäòè òóäà, ãäå æàðîê Çèìíèé,

òóäà, ãäå òîíêè îáëàêà,

ãäå ïðèçðàê ïåë ñ áðîíåâèêà.

* * *
Ïîòîìó ÷òî âû íå âå÷íû.

Âå÷åí ëèøü òóëóï îâå÷èé.
Äà ìàñë¸íêà, äà ìèòêàëü.
Ãóæåâûå îáëàêà.

Âå÷åí øêàô, óòþã, òàðåëêà.
×àøêà. ×àé. Íà ÷àøêå — áåëêà.
Ñïëåòåí ñòîïòàííûé êàáëóê.
Ø¸ïîò.
Øîðîõ.

Ñòóê äà ñòóê.

Âå÷åí çàïàõ èç ïîäâàëà.

Âå÷åí âçãëÿä âîäèöû òàëîé.

Õðóñò êàïóñòû. Õðèï êîíÿ.

Íå÷åãî è îáúÿñíÿòü.

Ìîæíî òîëüêî ñëóøàòü òèõî,

êàê â ñòàêàíå ñïèò ãâîçäèêà,

êàê ÷àñû áüþò îäíîãî.

Íå çà ÷åì. Íå äëÿ êîãî.
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Ïðîçà

Ñàòè Îâàêèìÿí

Êîíöåðò äëÿ âåð¸âêè

Ðàññêàçû
Ñ àðìÿíñêîãî

Ïîñëåäíèé ðåìîíò

Ðàíüøå

Ìîè äåä ñ áàáóøêîé ÷àñòî ïîâòîðÿëè, ÷òî ðàíüøå ñíåã áûë áåëåå, à ñíåæèíêè —

êðóïíåå, ÷òî â ïðèòóëèâøèõñÿ íà òîì õîëìå ñêâîðå÷íèêàõ æèëè ëèøü èñòèííûå

åðåâàíöû, ÷òî êðîøå÷íûé, ðàçìåðîì ñ ëàäîøêó, ñàäèê íà çàäâîðêàõ ñ ïàðîé-òðîéêîé

ôðóêòîâûõ äåðåâüåâ, âèíîãðàäíûõ ëîç è öâåòîâ — òî÷íàÿ êîïèÿ ðàÿ. À ñòîèëî ìíå

ïîäîéòè ê ñàäó, áàáóøêà òîò÷àñ ïîÿâëÿëàñü íà äåðåâÿííîì áàëêîíå, âîäðóçèâ

òÿæåëåþùèé äåíü îòî äíÿ ìåøîê òðåâîã è ãîðå÷è íà ïîíóðûå ïëå÷è, âçäûõàëà

ïðîòÿæíî è ãîâîðèëà:

— Òû ñíîâà çà ñìîêîâíèöåé øëà? Äóðåõà ìîÿ, óòðîì ÿ òàì âî-î-îò òàêóþ çìåþ

óâèäåëà. Íó è çìåþêà áûëà, íàäî áûëî âèäåòü!

Çàâåðøèâ ñâîþ ðå÷ü, áàáóøêà õðèïëî êàøëÿëà â ïðèãîðøíþ è çàïèðàëà êàøåëü

â èññîõøåé ëàäîíè, ñ áëåêëûõ ãóá âûïàäàë ñåðîâàòûé êîíòóð àãîíèçèðóþùåé ñèãàðåòû.

Óâèäåâ, ÷òî ÿ â ñòðàõå èäó îáðàòíî, ñíîâà âçäûõàëà è ïîãðóæàëà â ìåäîâóþ çàëèâêó

êðàñíîùåêóþ ïàõëàâó.

Ìàìó ñ ïàïîé ÿ ïîìíèëà ñìóòíî. Êîãäà ìíå áûëî òðè, îíè óåõàëè â äàëüíèå äàëè

â ïîèñêàõ ñâîåé íèòè íà ïåðåïëåòåííûõ äîðîãàõ ÷óæáèíû. Íî äåä ãëàäèë ìåíÿ ïî

ãîëîâå è ãîâîðèë:

— Êðàåøåê ýòîé íèòè çàðûò çäåñü, äåòêà, êóäà áû îíè íè ïîåõàëè, êàê áû íè

çàïóòàëèñü, âñå ðàâíî âåðíóòñÿ.

Âêëþ÷àëñÿ ñèíåãîëîâûé, æèâóùèé íà ñòåíå ãîñòèíîé àïïàðàò, è ñòðîãèé æåíñêèé

ãîëîñ ïåðåäàâàë ìíå òðåâîæíûå âåñòè ñ íåâåäîìîãî êîíòèíåíòà. ß âòàéíå îò áàáóøêè

îñòåðåãàÿñü âîîáðàæàåìîé çìåè, â ìãíîâåíèå îêà îêàçûâàëàñü â ñàäó, òîíåíüêèìè, êàê

Ñàòè Îâàêèìÿí ðîäèëàñü â  1988 ã.  â Åðåâàíå. Çàêîí÷èëà ôàêóëüòåò òåàòðîâåäåíèÿ

Åðåâàíñêîãî  ãîñóäàðñòâåííîãî  èíñòèòóòà òåàòðà è êèíî (2010). Ðàáîòàëà æóðíàëèñòîì è

ñöåíàðèñòîì â òåëåêîìïàíèÿõ.  Àâòîð ñáîðíèêà ðàññêàçîâ «Ïîëó-Îñòðîâ» (2017). Ïå÷àòàëàñü

âî ìíîãèõ àðìÿíñêèõ  ÑÌÈ. Æèâåò â Åðåâàíå.

Àííà Âàðäàíÿí  ðîäèëàñü â 1974 ã. â Åðåâàíå. Áûëà àâòîðîì è âåäóùåé ïåðåäà÷ íà ðàäèî

è òåëåâèäåíèè, áûëà êðåàòèâíûì äèðåêòîðîì íà «Ðàäèî Äæàç Åðåâàí». Ïèøåò íåáîëüøèå

ðàññêàçû è ïåðåâîäèò íà ðóññêèé ÿçûê àðìÿíñêèõ àâòîðîâ.

Àíàèò Òàòåâîñÿí ðîäèëàñü â 1979 ã. â Åðåâàíå. Ñòàðøèé ïðåïîäàâàòåëü êàôåäðû

ìèðîâîé ëèòåðàòóðû è êóëüòóðû ÐÀÓ. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ (2005). Ñòèõè

ïóáëèêóåò ñ 1987 ãîäà â æóðíàëå «Ëèòåðàòóðíàÿ Àðìåíèÿ» è â äðóãèõ èçäàíèÿõ ñòðàí ÑÍÃ.

Àâòîð ÷åòûðåõ ñáîðíèêîâ ñòèõîòâîðåíèé: «Öèàöàí» (1998), «Ïîëåò íàâñòðå÷ó ñîëíöó» (2001),

«Ïåòåðáóðã: ïðèçíàíèå â ëþáâè» (2003), «Èãðà â ãîðîäà» (2009). ×ëåí ÑÏ Àðìåíèè.

Ïåðåâîäèò íà ðóññêèé ÿçûê ñîâðåìåííóþ àðìÿíñêóþ ïîýçèþ.
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ïàëüöû, âåòî÷êàìè ðûëà çåìëþ â íàäåæäå íàéòè êðàåøåê òîé íèòè. Íå çíàëà — ÷òî çà

êðàåøåê? Ãäå åãî èñêàòü? Íî ïîìíèëà, ÷òî â áàáóøêèíûõ ñêàçêàõ ñîêðîâèùà âñåãäà

ïðÿòàëè â çåìëå, çíà÷èò, ÿ íà âåðíîì ïóòè!
Äîëãèå ÷àñû ïîòîì ïðîâîäèëà íà õîëîäíîì áàëêîíå. Ñëåçû, ãîëîä, äàæå æåëàíèå

ïîïèñàòü â ðàñ÷åò íå øëè.
×àñòî â òàêèå ìîìåíòû ÿ ñëûøàëà ãðîìêèé, íî áåññèëüíûé ãîëîñ äåäà:

— Æåíùèíà, òû ÷òî — ôàøèñò?! Ðàçâå ìîæíî òàê äåâî÷êó íàêàçûâàòü?

Ïðîñòóäèòñÿ, óìðåò!
— Âñÿ â ñâîèõ äóðàêîâ-ðîäèòåëåé. Ðàçâå ÿ âèíîâàòà?

— Åå äóðàê-îòåö — òâîé ñûí! Ýõ… îòîéäè â ñòîðîíó!

Ñåé÷àñ
«Ñåé÷àñ» óìååò áûñòðî èñïàðÿòüñÿ, ñåé÷àñ äíè òàþò â îäíî÷àñüå, ñíåã áîëüøå íå

óêëàäûâàåòñÿ êðóïíûìè õëîïüÿìè íà äåðåâÿííîì ïîëó áàëêîíà îñèðîòåâøåãî äîìà,

ñåé÷àñ îí ìîðîñèò òàê, êàê ñàõàðíàÿ ïóäðà îñûïàëàñü ñêâîçü áàáóøêèíî ñèòî íà
ïèðîæêè ñ òâîðîãîì è èçþìîì. Ñåé÷àñ — áåç ñåìè äíåé íîâûé ãîä, íî ýòî íå ìåøàåò

âñåÿäíûì æåëåçíûì ãëîòêàì ýêñêàâàòîðîâ îäèí çà äðóãèì ðàçðóøàòü êàìåííûå äîìà

ñîñåäåé, à ñòîÿùèì ðÿäîì ëþäÿì ïðè ãàëñòóêàõ — îòâå÷àòü íà ïðîêëÿòèÿ ñòàðóõ
óõìûëêîé è çàó÷åííûì òåêñòîì, ìîë, ïîðà óæå çàìåíèòü õèáàðêè ñîâðåìåííûìè

íîâîñòðîéêàìè…

Ðàíüøå
Êàæäûé ãîä, çà ñåìü äíåé äî Íîâîãî ãîäà, äåä ïîêðûâàë ñòåíû íîâûìè îáîÿìè.

Îí äåëàë ýòî ñîâñåì íå òàê, êàê ïîëàãàåòñÿ: íå ìî÷èë òåïëîé âîäîé ñòàðûå îáîè, íå

îòðûâàë èõ, è ïîâåðõíîñòü ñòåí â ýòîì ñëó÷àå, åñòåñòâåííî, íå íóæäàëàñü â ìûòüå è
âûðàâíèâàíèè ïîòðåñêàâøåéñÿ øòóêàòóðêè.

Â ãîñòèíîé ðàçäâèíóâøàÿ êðåïêèå æåëåçíûå íîãè ñòðåìÿíêà åäâà óìåùàëà íà

ñåáå îáëà÷åííûå â çåìëèñòûå òàïêè äåäîâû ñòóïíè 44-ãî ðàçìåðà… Íà÷àëîì ê
î÷åðåäíîìó óêðàøåíèþ äîìà áûëî äåëîâèòîå ìîë÷àíèå äåäà ïîä ñåíüþ ìèñòåðè÷åñêè

çàãàäî÷íîãî ðèòóàëà áàáóøêè. Êàê èñòèííûé ìèñòàãîã, áàáóøêà òî ñîêðóøàëàñü, ÷òî

åå íåðàçóìíîå äèòÿ è åãî õèòðàÿ æåíà, òî åñòü ìîè ðîäèòåëè, äàëåêî îò îò÷åãî äîìà,
òî áëàãîäàðèëà, ÷òî õîòü çà íåäåëþ äî Íîâîãî ãîäà îíè âñïîìèíàþò îáî ìíå — äóðåõå

(áàáóøêà íàçûâàëà ìåíÿ «äóðåõîé», à ÿ, íå ïîíèìàÿ ñìûñëà ñëîâà, íàïîëíÿëàñü
òåïëîì è ðàäîñòüþ) è ïîñûëàþò ñòàðèêàì-ðîäèòåëÿì ðàçíîöâåòíóþ æâà÷êó, âèòàìèíû

ðàçíûõ ôîðì è ðàçìåðîâ, ÷àùå âñåãî — íåíóæíûå è íåçíàêîìûå, èñòî÷àþùóþ

íåïðèÿòíûé çàïàõ îäåæäó, êîíôåòû… íå çàáûâàÿ, êîíå÷íî, ãëàâíûé èòîãîâûé ïîäàðîê
ãîäà — áðîñêèå ðàçíîöâåòíûå îáîè…

Ñåé÷àñ
Ñêàçàëè, ÷òîá ñåìíàäöàòîãî ÿíâàðÿ ÿ îñâîáîäèëà äåäîâ äîì, â êîòîðîì ðîäèëàñü

è âûðîñëà. Åãî ñíåñóò è ÿêîáû äàäóò êâàðòèðó â äðóãîì ðàéîíå. Àðïèê, Ìàðî, Àøîòó,
Âàðòàíó — âñåì íàøèì ñîñåäÿì îáåùàëè òî æå ñàìîå, íî âìåñòî êëþ÷åé îò êâàðòèðû

ó íèõ â ðóêàõ îêàçàëèñü áåñïîëåçíûå òðàíñïàðàíòû, ÷òî ðàçâåâàëèñü ïåðåä çäàíèåì
Ïðàâèòåëüñòâà è â òåëåâèçîðå ìîåãî ïðèñíîïàìÿòíîãî äåäà.

Àëåêñ ñíîâà îêàçàëñÿ çàíÿò, ñíîâà îáåùàë, ÷òî çàâòðà ïðèåäåò è âîñïîëíèò ìîå

îäèíî÷åñòâî. Ñêàçàë, ÷òîá ÿ áûëà ñïîêîéíà, ÷òîá ïîìåíüøå ñìîòðåëà ðåïîðòàæè î
äåìîíñòðàöèÿõ ïî òåëåâèçîðó, ÷òî òåðïåíèå — îòâîðÿþùèé äâåðè êëþ÷, êîòîðûì ÿ íå

óìåþ ïîëüçîâàòüñÿ.

Ðàíüøå
Áåç ñåìè äíåé Íîâûé ãîä, ðàííèì óòðîì ÿ ïðîñûïàëàñü è ñáåãàëà â ïîäâàë,

ïðÿòàëàñü ïîä ëåñòíèöåé, çà êðåñëîì, èíîãäà äàæå â èñïîëèíñêîì ñóíäóêå — ëþáèìîì

ïðèäàíîì áàáóøêè. Íè÷åãî íå ïîìîãàëî. Ùåêî÷óùèé íîçäðè çìåèñòûé äûì îò
áàáóøêèíîé ñèãàðåòû âåçäå íàõîäèë ìåíÿ è ñ ëåãêîñòüþ ïðåñåêàë ïîïûòêó ïîáåãà.

Ïîñëå ÷åãî ÿ áûñòðåíüêî îêàçûâàëàñü «íà ìåñòå ñîáûòèé». Êîñòëÿâûå æåíñêèå ðóêè,
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õâàòàÿ ìåíÿ çà óçåíüêèå ïëå÷è, ñëîâíî òèñêè, ñæèìàëè èõ òàê ñèëüíî, ÷òî ÿ ñêóëèëà

êàê ùåíîê, çàùåìèâøèé ëàïó äâåðüþ.

— Ýõ, äóðåõà ìîÿ, ïëà÷ü… íî òèõî, ïëà÷ü äóøîé, êàê ÿ… Äåä çàìåòèò —
ðàññòðîèòñÿ.

— Íî ÿ íå…
— Íå íàäî áîÿòüñÿ ÷óâñòâ, ìèëàÿ, áîéñÿ áåñ÷óâñòâèÿ. Áåäíûé òâîé äåä â

ïîñëåäíèé ðàç ïðèêëåèò ýòè ÷åðòîâû îáîè, è ìû îñòàíåìñÿ îäíè-îäåíåøåíüêè.

Ïî âñåé ãîñòèíîé ðàñòåêàëñÿ çàëèâèñòûé ñìåõ äåäà.
— Ñîôà, òî ÷òî ÿ ìàëî ãîâîðþ, åùå íå çíà÷èò, ÷òî íè÷åãî íå ñëûøó, à òåì áîëåå,

÷òî ÿ — óìèðàþ… Êàæäûé ãîä òû ãîâîðèøü îäíî è òî æå, æåíùèíà! È îñòàâü, íàêîíåö,
ðåáåíêà â ïîêîå, — à ïîòîì, îáîðà÷èâàÿñü êî ìíå: — Äåòêà, ñàäèñü çà óðîêè èëè

óêðàøàé åëêó.

ß, ïåðåïóãàííàÿ õðóïêàÿ äåâî÷êà ñåìè ëåò îò ðîäó, âñå åùå õðàíÿ íà ïëå÷àõ æàð
îò áîëè è ÷óâñòâóÿ îãðîìíóþ áëàãîäàðíîñòü äåäó çà åãî âåëèêîäóøèå, óáåãàëà èç îäíîé

êîìíàòû â äðóãóþ, íå ïîíèìàÿ òîëêîì ÷òî âàæíåå — óðîêè èëè óêðàøåíèå åëêè, ïîêà
ãîëîñ áàáóøêè, ñëîâíî êîìïàñ, íå óêàçûâàë ìíå — ïîòåðÿâøåé îðèåíòèðû äåâî÷êå —

âåðíîå íàïðàâëåíèå.

— Äóðåõîíüêà, ê åëêå íå ïîäõîäè. Ëèáî ìîè ÷åøñêèå èãðóøêè ðàçîáüåøü, ëèáî
åëêó îïðîêèíåøü. Æàëêî…

ß òèõîíüêî óõîäèëà â ñïàëüíþ, ãäå ìû ñïàëè — ÿ, äåäóøêà, áàáóøêà, — îòêðûâàëà
ñêðèïÿùóþ äâåðü øêàôà, óñòðàèâàëàñü ïîä âåøàëêàìè, ñæèìàëàñü â êîìî÷åê, áðàëà

â ðóêè òåïëûé ñâèòåð äåäóøêè, æàëåëà, ÷òî â ýòîì ãîäó äåä äåéñòâèòåëüíî â ïîñëåäíèé

ðàç êëåèò îáîè (è êàê æå õîðîøî, ÷òî îí íå æåëàåò ñìèðèòüñÿ ñ ýòèì óæàñàþùèì
ôàêòîì!), ãðóñòèëà î òîì, ÷òî â ñëåäóþùåì ãîäó ìû ñ áàáóøêîé îñòàíåìñÿ îäíè, ÷òî

åñëè äåäà íå áóäåò, áàáóøêà ñðàçó æå áðîñèò â íåíàñûòíóþ ãëîòêó ïå÷è ïðåêðàñíûé
áóìàæíûé ïîäàðîê ïàïû, áîëåå òîãî — âìèã îòîðâåò ñ êàæäûì ãîäîì óìåíüøàþùèå

äîì ïðèêëååííûå äðóã íà äðóãà ðèñóí÷àòûå ñëîè, âûñâîáîäèâ, íàêîíåö, ïîæóõëûå

ñòåíû. ß ïëàêàëà î çàáëóäèâøèõñÿ âäàëè ðîäèòåëÿõ, î ñâîåé íèê÷åìíîé æèçíè, óìåñòèâ
âñþ ýòó áîëü âíóòðè òåìíî-ñèíåãî â áåëóþ êðàïèíêó ñâèòåðà äåäóøêè, à ïîòîì,

çàõëåáûâàÿñü ñëåçàìè è âêîíåö èñòîìèâøèñü, ïðîâàëèâàëàñü â ñîí…

Ñåé÷àñ
Èäó èç ãîñòèíîé â ñïàëüíþ, èç ñïàëüíè — íà êóõíþ, â êîðèäîð, òóäà-ñþäà, òóäà…

Àëåêñ ïðèñëàë ñîîáùåíèå… Íå ìîæåò ïðèåõàòü è ïîìî÷ü ìíå, ïðîñèò îòëîæèòü

ïîêëåéêó îáîåâ, ïðîñèò íå ñåðäèòüñÿ è áûòü ñíèñõîäèòåëüíîé…

ß ñíèñõîäèòåëüíà, ÿ âñå ïîíèìàþ, ÿ ñåðæóñü, ïîòîìó ÷òî äåä íèêîãäà íè÷åãî íå
îòêëàäûâàë, ìóæ÷èíà íå èìååò ïðàâà îïàçäûâàòü è îòêëàäûâàòü… ÷òî áû íè ñëó÷èëîñü!

Èçâåñòèë, ÷òî íåçàìåäëèòåëüíî åäåò ê áîòàíèêó, ÷òîá ïîêàçàòü åìó òîò
åäèíñòâåííûé ñóäüáîíîñíûé ðîñòîê.

Ìû ïîçíàêîìèëèñü íà âåðíèñàæå. Îí ïðîäàâàë äåðåâüÿ, âûïîëíåííûå èç

íàòóðàëüíûõ êàìíåé è ìåòàëëà. Ïðîòÿíóë ìíå äåðåâî ñ ãðàíàòîâûì êàìíåì è ñêàçàë,
÷òî ãëàçà ìîè ïå÷àëüíû, à ýòîò êàìåíü ïðèíåñåò ëþáîâü è òåïëîòó. Ìû áûñòðî

ñáëèçèëèñü, è îäíàæäû Àëåêñ ðàññêàçàë äóøåðàçäèðàþùóþ èñòîðèþ, êîòîðàÿ,
ïðèçíàòüñÿ, íå îñîáî ìåíÿ òðîíóëà. ß äàæå ïîäóìàëà, ÷òî îí ÷ðåçìåðíî ðîìàíòè÷åí,

íåñìîòðÿ íà ïîëíîöåííûå ÷åòûðå äåñÿòêà. Óëûáíóëàñü è çàáûëà. Îêàçàëîñü —

íàïðàñíî.
— Ìàìà, ïðåæäå ÷åì îòäàòü Áîãó äóøó, äàëà ìíå äâà ðîñòî÷êà è ñêàçàëà, ÷òî îíè

èìåþò íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê ìîåé ñóäüáå. Èç íèõ äîëæíû áûëè âûðàñòè
ïëîäîâûå äåðåâüÿ, íî ìîÿ íåâåñòà âåðíóëà êîëüöî. ×åðåç íåäåëþ ðîñòîê óâÿë, â òó æå

íî÷ü óøëà ìàìà. Ïåðâûé ðîñòîê ÿ ïîëîæèë ñ íåé.

— À âòîðîé? — ïîèíòåðåñîâàëàñü ÿ.
— Ýòî çàâèñèò îò òåáÿ. Ìíå êàæåòñÿ, ýòè ðîñòêè — ìîÿ ëþáîâü. Îäíà ìåíÿ

ïîêèíóëà, ïîòîì ÿ âñòðåòèë òåáÿ… Åñëè òâîÿ ëþáîâü èñêðåííà, îíà ïðåâðàòèòñÿ â
äåðåâî, à ìàìà óâèäèò ýòî ñ íåáåñ è áëàãîñëîâèò òó, ÷òî îñ÷àñòëèâèëà åå åäèíñòâåííîãî

ñûíà, ïîíèìàåøü?
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Íà÷èíàÿ ñ ýòîãî äíÿ, ðàç â íåäåëþ ðîñòîê ïîëó÷àë óäîáðåíèÿ è ñëóøàë óòðåííèå

ìîëèòâû è ìîíîëîãè Àëåêñà — îá îäèíî÷åñòâå è îò÷àÿíèè…

Ðàíüøå
Áàáóøêà è äåä ÷àñòî ñïîðèëè, íî ðàç â ãîä, ñ ìîìåíòà ïîÿâëåíèÿ ñâåðòêà â äîìå

è äî ìèíóòû, êîãäà ñòåíû îáðåòàëè âòîðîå äûõàíèå, âñå îáîñòðÿëîñü åùå áîëüøå.

Áàáóøêà ãîâîðèëà, ÷òî ìîé îòåö ñïåöèàëüíî ïðèñûëàåò ýòè «öèíè÷íûå è

íåíóæíûå» ïîäàðêè, ÷òîá âûâåñòè èç ñåáÿ ïðåñòàðåëûõ ðîäèòåëåé. Äåä èðîíè÷íî
èíòåðåñîâàëñÿ: êàêèìè èìåííî óçîðàìè íà ñåé ðàç óêðàñèì äîì? Ïîòîì äîáàâëÿë, ÷òî

îòöà âåäü òîæå ìîæíî ïîíÿòü.
Ïàïà ðàáîòàë â ìàãàçèíå îáîåâ. Êàæäûé ãîä äèðåêòîð ìàãàçèíà, â êà÷åñòâå

ðîæäåñòâåíñêîãî ïîäàðêà, äàðèë ñîòðóäíèêàì ðóëîí óöåíåííûõ îáîåâ. È îòåö, ÷òîá

ïîðàäîâàòü ðîäèòåëåé, äà è â ãëàçàõ äèðåêòîðà ïðåäñòàòü â âûãîäíîì ñâåòå, ïîêóïàë ïî
ñêèäêå åùå íåñêîëüêî ðóëîíîâ äëÿ âñåãî äîìà è ïîñûëàë èõ â Åðåâàí.

Áàáóøêà ãðîçèëà âñå îòîðâàòü, à ïîòîì, â êîòîðûé ðàç, ñïðàøèâàëà — ïî÷åìó äåä
êëåèò èõ äðóã íà äðóãà?

— Îòäàé èõ ìíå, ÿ íå ñîæãó, íå âûêèíó, îáåùàþ! Ñòåíû íàäâèãàþòñÿ íà ìåíÿ,

ïðîòèâíî, íå ìîãó áîëüøå… íå õî÷ó Íîâîãî ãîäà! Ãîñïîäè, êîãäà òû ïðèçîâåøü ìåíÿ?!
— Íàâåðíî, òû õîòåëà ñêàçàòü: «Ãîñïîäè, êîãäà òû ïðèçîâåøü ìîåãî ìóæà», äà?

Ïîêà ÿ æèâ, âñå îñòàíåòñÿ, êàê áûëî… òàê äîì òåïëåå è…
— È ñ êàæäûì ãîäîì âñå ìåíüøå è ìåíüøå.

— Äëÿ òðåõ ÷åëîâåê âïîëíå äîñòàòî÷íî. Êîãäà òâîé ñûí âåðíåòñÿ, åñëè, êîíå÷íî,

âåðíåòñÿ, ïóñòü ïîèùåò èõ è íå íàéäåò.
— Ýõ… ñîâñåì ñäóðåë. È êàê ÿ ñ òîáîé âñþ æèçíü ïðîæèëà?

Êóòàÿñü â øåðñòÿíóþ øàëü, áàáóøêà óõîäèëà íà êóõíþ, ÷òîá ëèøèòü æèçíè åùå
îäíó ñèãàðåòó è óñóãóáèòü ñâîé êàøåëü, äåä ïðèíîñèë êëåé è ñòðåìÿíêó, à ÿ, óòîïàÿ â

äèâàííûõ ïîäóøêàõ, ïðÿòàëàñü çà êíèæêó è ïëàêàëà äóøîé, êàê ó÷èëà áàáóøêà:

ãëóáîêî äûøà, ñëåãêà îòâîäÿ ãîëîâó íàçàä, çàáðàñûâàëà ñëåçû ãëóáîêî âîâíóòðü.
ß ïðèâûêëà ê ññîðàì, ê òîìó, ÷òî ÿ äóðåõà, ê íåîáúÿñíèìîìó óïðÿìñòâó äåäà è

ê òîìó, ÷òî íàø ïðîñòîðíûé êðàñèâûé äîì ïîñòåïåííî ïðåâðàùàåòñÿ â áóìàæíûé

äîìèê. Ïîñëåäíèé ðåìîíò óæå íå ìîã ïðè÷èíèòü áîëü — êîãäà äåä âñòóïèë â âîñüìîé
ãîä, ÿ ïîíÿëà, ÷òî îí óæå ïåðåøàãíóë ïîðîã áåññìåðòèÿ è áîÿòüñÿ ñìåðòè òåïåðü íå

ñëåäóåò. Íå çíàþ, äîãàäûâàëàñü ëè îá ýòîì áàáóøêà, èëè ýòî áûëà íåêàÿ íåãëàñíàÿ
ñåìåéíàÿ òðàäèöèÿ, íî ÿ áûñòðî íàó÷èëàñü è ÷àñòî âûíóæäåííî ñîãëàøàëàñü è ñ äåäîì,

è ñ áàáóøêîé, óáåæäàÿ ñåáÿ, ÷òî ó êàæäîãî èç íèõ ñâîÿ ïðàâäà è îíà — íåïðåëîæíà.

Ñåé÷àñ
Äîì Àðïèê âîåò îò áîëè, êàìíè, îáúÿòûå óæàñîì, ðàññûïàþòñÿ ïî äâîðó.

Ñîñåäíèé äîì òîæå èñ÷åç, åãî áîëüøå íåò, ñëåäóþùèì â ãëîòêó æåëåçíîãî áåêàñà

ïîïàäåò íàø äîì.  ß ñìîòðþ íà êóïëåííûå ñåãîäíÿ, áåçìÿòåæíî ëåæàùèå â óãëó áåëûå

îáîè è ãîòîâà, íå íàðóøàÿ ñåìåéíûõ òðàäèöèé, ïðèêëåèòü èõ íà ñòåíû, ïîêðûâ èìè
ñòàðûå áðåøè.

Êîí÷èêàìè îíåìåâøèõ ïàëüöåâ êîå-êàê îòêðûâàþ ñóíäóê, äîñòàþ áàáóøêèíó
ëþáèìóþ ìàëåíüêóþ êîðîáî÷êó ñ òîëñòåíüêèìè ñèãàðåòàìè. Äîì íàïîëíÿåòñÿ

àðîìàòîì áàáóøêè. Ïîãèáàþò â äóõîâêå ìàëåíüêèå ðîæäåñòâåíñêèå ïå÷åíüÿ-÷åëîâå÷êè.

Äûì îáóÿë òàêæå íàø õîëìèê, ãäå êîãäà-òî áûë ðàé, ãäå ñíåã ïîêðûâàë äåðåâÿííûå
áàëêîíû è íåâîçìóòèìûå êðûøè íàøèõ äîìîâ êðóïíûìè áåëûìè õëîïüÿìè …

Ðàíüøå
Ïîñëå î÷åðåäíîãî ïðåäïðàçäíè÷íîãî îáíîâëåíèÿ, êîãäà áàáóøêà â êîòîðûé ðàç

ïðåäñêàçûâàëà äåäó ïîñëåäíèé ðåìîíò è âûòèðàëà ôàðòóêîì ñëåçÿùèåñÿ îò ñèãàðåòíîãî
äûìà ãëàçà, îíà, êàê è âñåãäà â ýòîò äåíü ãîäà, îêðîïèëà ìåäîâîé âîäîé ñîëíå÷íî-

çîëîòèñòóþ ïàõëàâó, âûäîõíóëà è íåîæèäàííî óøëà èç æèçíè, îñòàâèâ íàñ — ìåíÿ,
äåäóøêó, îáêëååííûå îáîÿìè ñòåíû, àðîìàòíóþ ïàõëàâó — ïîòðÿñåííûìè è

îñèðîòåëûìè…
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Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ, çàïîëíî÷ü, ñèäÿùèé ïîä ñìîêîâíèöåé ïðèçðàê

áàáóøêè ïðèçâàë ê ñåáå äåäà, è îíè âíîâü îáðåëè äðóã äðóãà…

Ñåé÷àñ
Îäíó çà äðóãîé çàæèãàþ è âáèðàþ â ñåáÿ ñåðûå äóøè îñòàâøèõñÿ äåâÿòíàäöàòè

ñèãàðåò, îòêëþ÷àþ äóõîâêó, âûáðàñûâàþ â îêíî ñãîðåâøèå ãàëåòû.

Ïèøó Àëåêñó, ÷òî ìîè îáîè óéäóò çàâòðà òóäà, ãäå íî÷óþò ìîè çàìåðçøèå è

áåçäîìíûå ñîñåäè… ïèøó, ÷òîá áîëüøå íå èñêàë êàðòó æèçíè â öâåòêå, ÷òîá ïîíÿë, ÷òî
ïîðîé ïîõîðîíåííûå â áåòîíå ìåòàëëè÷åñêèå êîðíè ãîðàçäî æèâåå, ÷åì óïîâàþùèå íà

ñòåêëÿííîå ñîëíöå ðîñòêè.
Áðîñàþ â æåðëî ïå÷è êóïëåííûå áóìàæíûå ïîëîñêè â íàäåæäå, ÷òî áàáóøêà

ñêâîçü äûì óëûáàåòñÿ è áëàãîñëîâëÿåò ïåðâîå â æèçíè è, âîçìîæíî, ïîñëåäíåå âåðíîå

ðåøåíèå ñâîåé äóðåõè.
Îäíàæäû âîò òàê â ìîðñêîé ïó÷èíå ñãèíóë ñàìîëåò, êîòîðûé âåç íà ðîäèíó ìîèõ

äåïîðòèðîâàííûõ ðîäèòåëåé, âîò òàê ðàçðóøàþòñÿ ñîáðàííûå ðóêàìè íàøèõ äåäîâ ïî
êèðïè÷èêó êàìåííûå äîìà…

Ðàñïûëèòåëü ïëþåò â íàïðàâëåíèè ñòåíû, ïðÿìî â ëèöî ñòàðûì îáîÿì… òüôóóó-

òüôóóó…
È âäðóã, èç-ïîä öâåòàñòîé øêóðû ïîñëåäíåãî ñëîÿ áóìàãè ïðîãëÿäûâàåò, ñëîâíî

ëåëåþùàÿ çàáûòóþ ìå÷òó, ïîëóçàêðûòàÿ, êàê âåêî — äâåðü…

Ñ àðìÿíñêîãî. Ïåðåâîä Àííû ÂÀÐÄÀÍßÍ

Êîíöåðò äëÿ âåð¸âêè

Êðóãëûé, íà äåðåâÿííûõ òÿæåëûõ óñòàëûõ íîãàõ, âåêîâîé ñòîë âíîâü ïðîñûïàåòñÿ,

åìó íà ãîëîâó êàæäûé äåíü, âîò òàê, ðîâíî â ñåìü, ñëîâíî ñ ïîòîëêà ñâàëèâàåòñÿ, ïàäàåò
åùå ñïÿùàÿ, ñ ìåñòàìè ïîìÿòûì ëèöîì, ìîëî÷íàÿ ñêàòåðòü, íà ïëîùàäêó ñòîëà âñòàåò

ñàìîâàð ñ ðàçäóâøèìñÿ îò êèïÿòêà ïóçîì, ñâîè ìåñòà çàíèìàþò òîëüêî ÷òî ñîðâàííûå
ñ äåðåâà êðàñíîùåêèå îñèðîòåâøèå ÿáëî÷êè, ñâàðåííûå âñìÿòêó ÿéöà, ãðåìÿò äàâíî

óòðàòèâøèå áåëèçíó, âñå â öàðàïèíàõ-ìîðùèíàõ, òàðåëêè ñ ãîëóáîé êàåìêîé —

äîâîåííîå, îò ìàòåðè äîñòàâøååñÿ ïðèäàíîå ãîñïîæè Áåëëû...
 — Ðà-ðè-òåò, — íå óïóñêàåò îíà ñëó÷àÿ, êàæäûé ðàç ïðåäóïðåæäàÿ ÷ëåíîâ ñåìüè,

÷òîáû îáðàùàëèñü ñ òàðåëêàìè âíèìàòåëüíî è äåëèêàòíî. ×ëåíîâ ñåìüè ó ãîñïîæè
Áåëëû íåìíîãî: ìóæ, îòåö ñåìåéñòâà, Êàðëåí — îãðîìíûé, ñ ñàõàðíî-âàòíûìè

âîëîñàìè, òîð÷àùèìè çóáàìè ñëîíîâîé êîñòè, ñóðîâûì ëèöîì, âòÿãèâàþùèìè âåñü

êèñëîðîä â äîìå íîçäðÿìè; îí, íàçëî íàõîäÿùåéñÿ â áðîóíîâñêîì äâèæåíèè æåíå, íå
îòðûâàÿ ñâîèõ êëåò÷àòûõ ìÿãêèõ òàïî÷åê îò ïîëà, øàðêàÿ, ïåðåìåùàåòñÿ èç îäíîãî

êîíöà äîìà â äðóãîé. Àõ, èíîãäà êàæåòñÿ, îí ïîâåðíåò ãîëîâó íà ñòî âîñåìüäåñÿò
ãðàäóñîâ, ìåòíåò ãëàçàìè ìîëíèè, çàêðè÷èò íà äàþùóþ áåñêîíå÷íûå óêàçàíèÿ æåíó,

íî íåò, çà ïÿòüäåñÿò ëåò ñîâìåñòíîé æèçíè îí ñóìåë íàó÷èòüñÿ òîëüêî áðîñàòü ýòîò

âçãëÿä, âîð÷àòü ïîä íîñ â îòâåò íà óêàçàíèÿ è îêðèêè äà âïóñêàòü â äîì ñ ÷åðíî-áåëîãî
ýêðàíà óñàòîãî âåñåëü÷àêà, êîòîðûé íåèçâåñòíî îòêóäà âîò óæå äâàäöàòü ëåò ïîäðÿä

ðàçäàåò ïîäàðêè íå ìåíåå æèçíåðàäîñòíûì è âåðÿùèì â ÷óäåñà ãîñòÿì. Òîãäà Êàðëåí
ïðèøëåïûâàåò ïëîñêîãóáûì ðòîì, èç êîòîðîãî ïî ýòîìó ïîâîäó ðàç â íåäåëþ âûðûâàåòñÿ:

«Ýýý… èøàêè!» — è òèøèíà, äëÿùàÿñÿ äî ñëåäóþùåé ïÿòíèöû…

Â ëåâîì ñåêòîðå ñòîëà óñòðîèëàñü Íþòà — ñîðîêàòðåõëåòíÿÿ, íèçêîðîñëàÿ, ñ
óäèâëåííûìè è íåìíîãî íàïóãàííûìè íåñïðàâåäëèâîñòüþ ìèðà ãëàçåíêàìè-ñëèâàìè,

â æåëòîé, ìåñòàìè ïðîòåðøåéñÿ áëóçêå, ðåêîðäñìåíêå ïî çàøòîïàííîñòè, â
íàïîìèíàþùåé ìîñò è ïîëíîñòüþ çàêðûâàþùåé íîãè øèðîêîïîëîé þáêå; îíà, âòàéíå

îò îòöà è ìàòåðè, îò ìèðà, óñïåâàåò èíîãäà çàêðûòüñÿ â ñâîåé ñïàëüíå â òðèíàäöàòü

êâàäðàòíûõ ìåòðîâ, äîñòàòü èç-ïîä êðîâàòè ñâîé ÷åðíûé-÷åðíûé, áîëüøîé-áîëüøîé
ìîë÷àëèâûé ÷åìîäàí, âûòàùèòü ïîñòîÿííî ïðîæèâàþùèå òàì, ïàõíóùèå íå ïîñåòèâøèì

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



163Ñàòè Îâàêèìÿí. Êîíöåðò äëÿ âåð¸âêè

Íþòó ñ÷àñòüåì ëèô÷èêè «Åëåíà», äàâíûì-äàâíî ïîñàïûâàþùèå â íåäðàõ ÷åìîäàíà è

òàê è íå ïðåâðàòèâøèåñÿ â «ëàñòî÷åê» ïàíòàëîíû, íî÷íûå ðóáàøêè è åùå ìíîãèå,

äàâíî óæå ñîñêîëüçíóâøèå ñî ñòåçè âðåìåíè âåùè, ìîäíîñòü-íåìîäíîñòü êîòîðûõ,
ìåæäó íàìè ãîâîðÿ, ìàëî âîëíóåò Íþòó, Íþòó ñ ãëàçàìè-ñëèâàìè.

Àõ, åñëè áû îíà ðåøèëàñü, åñëè áû òàê íå ëþáèëà ðîäèòåëåé, åñëè áû íå äóìàëà
îá èõ îáîþäíûõ ïåðåïàäàõ äàâëåíèÿ, î òûñÿ÷åöâåòíûõ òàáëåòêàõ, íàâåðíÿêà áû õîòü

ñåé÷àñ íàøëà êàêîé-íèáóäü ïîâîä, îáíÿëà çàïûëåííûé îò óñòàëîñòè è áåçäåëüÿ, íå

âèäåâøèé ñîëíöà ÷åðíûé-÷åðíûé, áîëüøîé-áîëüøîé ÷åìîäàí, ñáåæàëà áû ñ íèì,
ïîíåñëàñü ñêâîçü åëîâûå ìîðÿ, áîñàÿ òàíöåâàëà áû íà åùå íå âûñîõøåé ïîñëå äîæäÿ

çåìëå, ïîáåæàëà áû ê ñâîåìó æåíèõó, íàñòðîéùèêó ïèàíèíî, òîùåìó, êàê ñòðóíà,
âûøëà áû åìó íàâñòðå÷ó, ïîì÷àëàñü áû ñ íèì, ðàññåêàÿ òóìàííûé ãîðèçîíò, âïèòûâàëà

áû êàïëè äîæäÿ è ëþáèëà, ëþáèëà…

 — Íåò íèêàêîãî æåíèõà-íàñòðîéùèêà ïèàíèíî, ìîÿ êðàñàâèöà, — óêîðÿëà ìàòü.
 — Òû èäåøü âñòðå÷àòüñÿ ñ ýòèì îáîðâàíöåì? Îí íèùèé àëêîãîëèê. Î, òû íå

ïðåäñòàâëÿåøü, êàêóþ ãðîçó ÿ ìîãó âíåçàïíî ñîáðàòü íàä òâîåé ãîëîâîé, ëèøó äîìà,
íàñ ëèøó, ëèö ìàòåðè ñ îòöîì áîëüøå íå óâèäèøü. Ïëà÷ü, êðîâóøêà ìîÿ, ðîäíóøêà

ìîÿ, òåáå íóæåí âðà÷, èíòåëëèãåíòíûé, êðàñèâûé, äæåíòëüìåí. Ïîòåðïè, êîìó â

þíîñòè íå óäàâàëîñü çàìóæ âûñêî÷èòü? Íåòåðïåëèâûå, êàê âàëüïóðãèåâû âåäüìû,
âûáèðàþò ïàðíåé è òàùàò íà øàáàø. Òåáå ýòî íàäî? Ðåøåíèÿ, ïðèíÿòûå â çðåëîì

âîçðàñòå, — ïðàâèëüíûå, ñåìüè — êðåïêèå. Ëàäíî, îñòàâèì ìåíÿ, à òâîé íåñ÷àñòíûé
îòåö, ñåðäöå ó íåãî ñëàáîå, íîãè — è òîãî áîëüøå, òû î íàñ ïîäóìàëà? Ïðîâîäèøü íàñ

íà òîò ñâåò, èäè êóäà õî÷åøü, Íþòî÷êà, ìàëî îñòàëîñü, ÷òî òàêîå ãîä-äðóãîé?

Íþòà èñïóãàííî çàêðûâàåò áîëòëèâûé ðîò ÷åìîäàíà, çàïèõèâàåò òóäà òîùèé
ïðèçðàê ñâîåãî íàñòðîéùèêà ïèàíèíî, îáëàêî, êàïëþ, ìîêðóþ çåìëþ è ñìåøëèâîå

íåáî.
Êûø, ïëîõèå ìûñëè, êûø, çàêðûâàéòåñü, çàáûâàéòåñü, èñ÷åçàéòå, èç ñîñåäíåé

êîìíàòû êðè÷èò óñàòûé ÷åëîâåê, íó, êðóòè, êðóòè êîëåñî, íó, õîòü ðàç â æèçíè

îáðàäóéñÿ, ÷òî ðåøèëñÿ äîáðàòüñÿ èç äàëüíåé äàëè, âûèãðàòü ïîëîæåííûé òåáå ïðèç;
óñàòîìó ïðîòèâèòñÿ ðàñïðîñòðàíèâøèé ïî âñåìó êðåñëó áåëîñíåæíûå ñàõàðíî-âàòíûå

âîëîñû îòåö: «Ýýý… èøàêè...» — «Ôðò… ôðò…» — îò ãëîòêà îáæèãàþùåãî ÷àÿ òåïëååò

ìàìî÷êèíî ãîðëî: «Óõ!» — ïîëíàÿ ëóíà è ýòîé íî÷üþ çàéäåò çà ïàçóõó âûñòàâèâøèì
êîíóñîâèäíûå ãðóäè åëÿì è ñïðÿ÷åòñÿ ïîä âîé èùóùèõ âäàëè çåðêàëî ïîëíîé ëóíû

âîëêîâ. Âðåìÿ ðàçäàâàòü ðîäèòåëÿì òàáëåòêè, ïîöåëóÿìè ðàñïðÿìëÿòü íèòî÷êè èõ
ìîðùèí è â îäèíî÷åñòâå îáíèìàòü ïîäóøêó, Íþòà.

Ïîòîì ñíîâà çàêðè÷èò íîâîðîæäåííîå ñîëíöå, Áåëëà ïîâòîðèò åæåäíåâíûé

ðèòóàëüíûé çàâòðàê, çà êðóãëûì ñòîëîì áóäåò ñåðäèòûì ãîëîñîì íàñòàâëÿòü
ðàñïîëîæèâøèõñÿ ñïðàâà è ñëåâà ÷ëåíîâ ñåìüè.

 — Íþòà, ìàñëî íå ðåæóò òàê òîëñòî, æóé õëåá ìåäëåííî, ÷òîáû ïåðåâàðèòü,
Êàðëåí, ñêîëüêî ðàç òåáå ãîâîðèòü, ýòî ðàðèòåò, õîòÿ îòêóäà òåáå ñ òâîèì âîñïèòàíèåì,

äåðåâåíùèíà, çíàòü, ÷òî ýòî òàêîå, — «ôðò, ôðò, óõ», — âíîâü ãëîòîê îáæèãàþùåãî ÷àÿ

ñîãðåâàåò ñåìèäåñÿòè÷åòûðåõëåòíåå ãîðëî Áåëëû, óõ!
Ãîñïîæà Áåëëà — äî÷ü âðà÷à; ïðàâäà, îòåö óøåë íà âîéíó, êîãäà äåâî÷êå áûëî òðè

ãîäà, è îíà ïðàêòè÷åñêè åãî íå ïîìíèëà, à ìàòü äíÿìè è íî÷àìè ëèëà ñëåçû, íå
ðàáîòàëà, îòêëàäûâàëà ñâîè äðàãîöåííûå óêðàøåíèÿ è ïîñóäó, íàãðàæäàëà äåâî÷êó

îïëåóõàìè — ðàðèòåò.

 — Òðîíåøü, ÿ òåáå ïàëüöû êëåùàìè ïîâûäåðãàþ ïî îäíîìó.
Äåâî÷êà ðîñëà, ïðåäñòàâëÿÿ âûäåðãèâàíèå êëåùàìè, ïîä ñèìôîíèè ìàòåðèíñêèõ

èñòåðèê. Êàê òîëüêî åé èñïîëíèëîñü âîñåìíàäöàòü — óñòðîèëàñü íà ðàáîòó â ãëàâíóþ
ïðîçåêòîðñêóþ ãîðîäà, ñàíèòàðêîé.

 — Êàðëåí, âîñïèòàííûå ëþäè íå îïèðàþòñÿ ëîêòÿìè íà ñòîë, Íþòî÷êà, íå

ãîðáèñü, òû áîëüøàÿ äåâî÷êà, è ïîäîäâèíü ñòóë.
Áîëüøàÿ, ñîðîêàòðåõëåòíÿÿ äåâî÷êà ñëóøàåò ìàòü… Ìàòü, Ìàìà…. Ñàìîå

ñëàäêîå â ìèðå ñëîâî Íþòà ïðîèçíîñèò ïî ñòî ðàç íà äíþ, ÷òîáû äàòü ïîíÿòü, ÷òî òî÷íî
íèêòî è íèêîãäà íå ñìîæåò åå çàáðàòü ó ïîæèëîé, íåìíîãî ïðèäèð÷èâîé, íåìíîãî

ñòðîãîé, íåìíîãî âñïûëü÷èâîé, íî íåçàìåíèìîé Ìàòåðè, êîòîðàÿ áåñêîíå÷íî æàëóåòñÿ
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íà ïåðåïàäû äàâëåíèÿ, ñäàâëèâàíèÿ ñåðäöà, ïðåñëåäóþùèå, ñëîâíî õèùíèê áåñïî-
ìîùíóþ æåðòâó, ãîëîâíûå áîëè.

Ñêàòåðòü ñêëàäûâàåòñÿ, çàñûïàåò â ÿùèêå, óáðàííûå ñî ñòîëà ïðîäóêòû áûñòðî
ïðÿ÷óò â øêàô, ñàìîâàð âíîâü áóäåò â ãëàâíîé ðîëè ïîçäíî âå÷åðîì. Ïðèøëî âðåìÿ
ðàáîòàòü, ïàõàòü çåìëþ, ïîëèâàòü öâåòû, îòðÿõèâàòü çàáîòû ñòàðûõ äåðåâüåâ, ñêëàäûâàòü
â êîðçèíû äàâíî ñîçðåâøèå ÿáëîêè, â ìàãàçèíå ðåêîìåíäîâàòü êîëáàñó «Äîêòîðñêàÿ»,
ïðîäàâàòü ãîðÿ÷èé õëåá è âûïå÷êó, áûñòðî âûïðîâàæèâàòü èç ìàãàçèíà ïðîêàçëèâûõ
ñîðâàíöîâ äâàäöàòèêîïåå÷íîé æâà÷êîé.

Îòäåëüíî îò ìàëåíüêîé äâóõýòàæíîé êðåïîñòè, ïåðåä äîìîì, ñòîèò ëàðåê-
ìàãàçèí÷èê. Ãîñïîæà Áåëëà çíàåò, êàê äîñòîéíî íàñòîÿùåé ïðîäàâùèöå íîñèòü
ñèíåâàòûé, îêàéìëåííûé áåëûìè îáîðêàìè ôàðòóê, êàê ïîäñ÷èòûâàòü ïðèáûëü, ïåðåä
êåì ðàñêðûâàòü ÷ðåâî ÷åðíîêîæåé òåòðàäè.

 — Ìàòü, ìàìà, ÿ òîæå óæå ìîãó ïîìîãàòü òåáå, öåëûé äåíü òîëüêî âÿæó äà âÿæó.
 — Íþòà, êðîâü ñ ìîëîêîì, ðîäíóøêà òû ìîÿ, ýòî íå òâîåãî óìà äåëà, òû èäè,

ñâÿæè ñâîåé ìàòåðè òåïëóþ øàëü, âïåðåäè çèìà, õîëîä. Ó òâîåé ìàòåðè íåò òåïëîé
îäåæäû, à ÷òî åñëè ÿ çàìåðçíó, à åñëè ñëÿãó, à åñëè…

Íåò! Ëàäîíè âíåçàïíî çàêðûâàþò ãëàçà, íåò. «Íåò», ñëîâíî Êîëîáîê, óáåãàåò,
êàòèòñÿ, óêàòûâàåòñÿ çà ñåìü ãîð. Íåò! Ãðåìèò íåáî è ñîáèðàåò õìóðûå òó÷è. Íåò! Ëüåò
äîæäü, ìî÷èò ëèöî, îäåæäó, çåìëþ è ñèíåâàòûé, ñ áåëûìè îáîðêàìè, ôàðòóê Ìàòåðè.
Íåò! Â ïîòó âñêàêèâàåò Íþòà — ýòî áûë êîøìàð. ×òî ñëó÷èëîñü, ÷òî ýòî áûë çà êðèê,
êòî ðàññåðäèë Ìàòü? Ëåïåøêè ãðóäåé ðàñïëàñòàëèñü íà æèâîòå Íþòû, Íþòà áåæèò,
äîáèðàåòñÿ äî êóõíè.

 — Ìàòü, Ìàìà, ÷òî ñëó÷èëîñü?
 — Íåíàâèæó, íåíàâèæó! Êîøêè….
 — Êîøêè? ×òî òåáå ñäåëàëè ýòè ñåðûå «áîæüè ïëàòêè»?
 — Íåòó áîãà. Åñòü ìàòåðèÿ, åñòü ìàòü-ïðèðîäà, æææåíñêîãî ðîäà, ïðèðîäà,

ìàòü âàøó… — âåòêà, ëåæàâøàÿ ó ïå÷è, íåñåòñÿ âíèç.
Ðàçáåãàéòåñü, êîøêè, ëþáâè íåò. Ìððð, ëþáîâü ïðåðâàíà, íåò ëþáîâíîé èãðû,

Ìàòü íå ðàçðåøèò, Ìàòü çàïðåùàåò, êûø, êîøêè, êûø! Íå ïëà÷ü, Íþòà, íå ïëà÷ü,
ñëèâîãëàçàÿ çðåëàÿ äåâî÷êà. Ðàññòèëàé ñâîþ ìîêðóþ îäåæäó, ðàññòèëàé ñâîè íå
ñòàâøèå ëàñòî÷êàìè ïàíòàëîíû, ðàññòèëàé ñâîè ìå÷òû, ïîêà èõ íå ñúåëà ìîëü…

×àé îñóøàåòñÿ, óñàòûé ÷åëîâåê ïîäêðó÷èâàåò óñ, îòåö ñ ñàõàðíî-âàòíûìè
âîëîñàìè øëåïàåò ïëîñêîãóáûì ðòîì, õîçÿéêè ïðÿ÷óò ñóõîôðóêòû â øêàôàõ, êðàñíåþò
ïîñëåäíèå â ãîäó ÿãîäû ìàëèíû, ñîëíöå… Ñîëíöà íåò, òó÷è äåæóðÿò íà íåáå, ðàç, äâà,
ðàç, äâà — ïî øèðîêîïîëîé óëèöå, óíàâîæèâàÿ åå, ïðîõîäÿò ïîëóñîííûå êîðîâû…
Ìó-ó, ìó-ó…

 — Íþòà, Íþòî÷êà, êðîâü ñ ìîëîêîì, ñòîï. Òû äîæäàëàñü, ïîêà íå ñòåìíååò,
íåáëàãîäàðíàÿ äåâ÷îíêà? Áðîñàåøü, äà? Ñòàðîãî îòöà, ñòàðóþ ìàòü áðîñàåøü? Îñòàâèì
ìåíÿ, à òâîé îòåö, òû ïîäóìàëà? Äàæå ãîäà-äðóãîãî íå âûäåðæàëà. ß âèäåëà, òû è
ðàíüøå õîäèëà, òû ÷àñòî õîäèøü, ÿ ìîë÷àëà, äóìàëà, òû ïîéìåøü, ÷òî ýòè õàìêè íå
ìîãóò áûòü òåáå ïîäðóãàìè. Íåáëàãîäàðíàÿ…

Íåò, îíà áëàãîäàðíàÿ, îíà óõîäèò âñåãî íà 10-15 ìèíóò… Íåò! Ãðîõî÷óò è
òðåñêàþòñÿ ñòåíû äîìà. Íåò! Òû÷óò óêàçàòåëüíûìè è ðàçî÷àðîâàííî óïðåêàþò Íþòó
ðàñïîëîæèâøèåñÿ â ðàìêàõ áàáêà è äåä.

 — Ïëà÷ü, ïëà÷ü, êðîâóøêà, ïëà÷ü, äóðíóøêà, ïëà÷ü, êàê ïîïëàêàëà íàä ìîåé
ãîëîâîé ìàòü è çà òî, ÷òî ÿ ìàëî ïðèíîñèëà äåíåã â äîì, âûøâûðíóëà â äîì òâîåãî îòöà,
ïëà÷ü, êàê ïîïëàêàëà íàäî ìíîé ñåñòðà è ñáåæàëà ñ ÷åðíîêîæèì åñòü áàíàíû, ïëà÷ü,
ïëà÷ü, íåáî, ïëà÷ü íàäî ìíîé âûãëÿäûâàþùàÿ èç àëüáîìîâ þíàÿ Áåëëà. Ïîëüêà,
êàäðèëü, ÿ âûáèðàëà, ñ êåì òàíöåâàòü, ÿ âûáèðàëà, êîãäà óõîäèòü ñ òàíöïëîùàäêè, ÿ
âûáèðàëà, êîãî îñòàâèòü ðÿäîì. Òàíöóéòå, âèäåâøèå äîâîåííóþ þíîñòü ìîè íîãè:
âïåðåä, íàçàä, âïðàâî, âëåâî — òàíöóéòå!..

 — Ìàòü, ÿ âèíîâàòà, âèíîâàòà, Ìàòü! Èç-çà ìåíÿ ó òåáÿ ïîäñêî÷èëî äàâëåíèå,
ïîéìàþ, íå ïîçâîëþ, Ìàòü, ñåé÷àñ ïîñòàâëþ òâîè íîãè â òåïëóþ âîäó, ñåé÷àñ âñå áóäåò
õîðîøî.

Õðð-ïñ, õðð-ïñ, ñêðèï-ñêðèï, ñêðèï…
Àõ, ïðèøåë íîâûé äåíü, Ìàòü, áëàãîäàðþ òåáÿ, çàáîòëèâàÿ Ìàòü!
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 — Ñèÿåøü? ×òî ñëó÷èëîñü, Íþòà, ìåíÿ æäóò â ìàãàçèíå, ñîáåðè ñî ñòîëà,
ìàøèíà ñ õëåáîì ïðèåõàëà, äåâ÷îíêà, îòëèïíè, ÷òî òû îáíÿëà, íó….

 — Ìàìà, òî íîâîå ïëàòüå â øêàôó, çåëåíîå, â ìåëêèõ ñåðûõ öâåòî÷êàõ…
 — Äà, è ÷òî? Çà÷åì òû îòêðûâàëà ìîé øêàô?
 — Ñëó÷àéíî, ñîâñåì ñëó÷àéíî, òâîÿ ñòèðêà âûñîõëà, ÿ ïîãëàäèëà, ðàñêëàäûâàëà,

äóìàëà ðàçëîæèòü â ÿùèêå. Ìîëîäåö! Òû åãî ìíå íà äåíü ðîæäåíüÿ êóïèëà? ß íàäåëà,
áåçóïðå÷íî ñèäèò. Ïðÿìî ñåãîäíÿ íàäåíó.

 — Íàäåíåøü? Ïîäàðîê? Ìû íå òàê áîãàòû, ÷òîáû ïîçâîëèòü ñåáå ïîêóïàòü íîâûå
ïëàòüÿ, Íþòà! Ðàñïóñòè ñòàðûé îòöîâñêèé ñâèòåð, ñäåëàé ñòàðîå íîâûì.

 — À â øêàôó?...
 — Ýòî ìîå ïîõîðîííîå ïëàòüå, äîëæíà ÿ õîòü ðàç â æèçíè íàäåòü íîâîå ïëàòüå.

Çíàåøü, ÿ òåðïåòü íå ìîãó ÷åðíûé, èäè, èäè, òâîåìó îòöó ïîðà ïðèíèìàòü ëåêàðñòâî.
 Íþòà, ñëèâîãëàçàÿ è èñïóãàííàÿ äåâî÷êà, íàäåíü çåëåíîå ïëàòüå, òàéíî, âîò òàê,

ïîëþáóéñÿ ñîáîé ïåðåä çåðêàëîì, âðåìÿ ïîòåðÿëî ïîñîõ, ÷òîáû âåðíóòüñÿ íàçàä, îò
ñòðàõà áåæèò âïåðåä, íàäåíü è íå îãëÿäûâàéñÿ, íàäåíü, ïîêà Ìàòü â ñâîåì ìàãàçèíå
óñòðîèëà âûñòàâêó ëàêîìûõ êîëáàñ, ñëàäîñòåé è ôðóêòîâ. Ïîêà îíà äàåò óêàçàíèÿ,
ïåðåñ÷èòûâàÿ â ëàäîíè äåíüãè ïîêóïàòåëåé.

 — Êîôå èëè êîíôåòû? È òî, è äðóãîå íå äàì, ìîÿ äîëãîâàÿ òåòðàäü òåáÿ óæå íå
âûäåðæèâàåò, äåâî÷êà, èäè ðàáîòàé óáîðùèöåé, âûêèíü ê ÷åðòó ýòîò äèïëîì, íå áóäü
ëó÷øå ìåíÿ… À òåïåðü íè êîôå íå äàì, íè êîíôåò. Ìàêàðîí ïîëêèëî, âîçüìè ñâàðè,
è çàâòðà íå ïðèõîäè ïðîñèòåëüíèöåé, äóìàÿ, ÷òî òåáå ñãîòîâèòü äåòÿì íà îáåä. Ñññ!..

Ñ-ñ-ñ, Áåëëà äåëàåò ðàñ÷åò, ñ-ñ-ñ, îíà îäíà ñâîé äîõîä çíàåò, ñ-ñ-ñ, çàïèðàåò äâåðè
ìàãàçèíà, äîìà, øêàôà, çàïèðàåò áîëòëèâûå ðòû ñîñåäåé, çàïèðàåò…

Îñåíü ïåðåæèëà ãîëîâîêðóæåíèå, â ïîðÿäêå ïðîôèëàêòèêè âûïàäåíèÿ âîëîñ
îáëûñåëè äåðåâüÿ, åëè ðàñõîõîòàëèñü, è ëóíà ïîäìèãíóëà, ôðóêòû ñòàëè ñóõîôðóêòàìè,
ñîòêàëèñü øàëè ïàóòèí, íà ñòîëå ïîÿâèëèñü ñîëåíûå îãóðöû è êàðòîôåëü.

Áóý, áóëü, áóý, áóëü, áóý, áóëü… Íþòà, òû ÷òî, áåðåìåííà? Íþòà, ïðèäè â ñåáÿ,
óáüþ, âûøâûðíó, ïðîêëÿíó, Íþòà!...

 — Îòïóñòè, Ìàòü, îòïóñòè ìîè âîëîñû…
Áåãè, áåãè, Íþòà! Îòêðîé äâåðü, îñòîðîæíî… Àõ, ãëóïûå, äëèííîÿçûêèå ñòóïåíüêè,

ëîâèòå, äåðæèòå, íå óíîñèòå, íå óíîñèòå, óíîñèòå, óíîñèòå…
Êîøêè, êûø, êûø, ñàìîâàð, òâîé ðîò çàêðûò, ïîïåðåê ãîðëà âñòàíåò, íå ñîãðååò

óæå íè ÷üåãî ãîðëà òâîé îáæèãàþùèé; åëè, ñòûäíî, ñòûäíî, ïðèêðîéòå ñâîþ çåëåíü
áåëûì ñàâàíîì ñíåãà. Ìîë÷àíèå: îãîíü — ïîãàñíè, âîäà — çàñòûíü, ñíåã — êðåïêî
îáíèìè åëè. Çåëåíü — åå, èõ, ýòèõ äâîèõ, àõ, âûíîñÿò, âûíîñÿò èç äîìó, Íþòà — íîãàìè
âïåðåä, â ìàòåðèíñêîì ïîõîðîííîì ïëàòüå, çåëåíîì, ïîä ïëàòüåì — åùå îäíà
íåçàçåëåíåâøàÿ æèçíü, èäóò ãîðèçîíòàëüíûì øàãîì.

Ñîðîê òðè ãîäà íàçàä ýòî áûëî, ïóïîâèíó ïåðåðåçàëè, îáðàáîòàëè ñïèðòîì, âîäêè,
ïðèíåñèòå âîäêè, íà êàêîé æå òóãîé âåðåâêå îïóñêàþò.

Îòåö ñ ñàõàðíî-âàòíûìè âîëîñàìè, òâîè âîëîñû âïåðâûå âñòàëè äûáîì, Ìàòü,
îòîéäè, æåíùèíàì íåëüçÿ, íåëüçÿ, íåëüçÿ…

Ñíåã òåïëûé, ñíåã óêðîåò, ïðèãîëóáèò, íå çàìåðçíóò, à âåñíîé öâåòû ïðîðàñòóò,
êðàñíûå-êðàñíûå, ñ çåëåíûìè òû÷èíêàìè….

À òåïåðü — óìîëêíè, ìîë÷àíèå…

Ñ àðìÿíñêîãî. Ïåðåâîä Àíàèò ÒÀÒÅÂÎÑßÍ

Ëþáîâü

Âñå íà÷àëîñü ñî ñíà: ìûøü áåæàëà, ðæàâàÿ ìûøåëîâêà, ñêðåæåùà îòâðàòè-
òåëüíûìè çóáàìè, ãîíÿëàñü çà íåé, ïîòîì ïîêàçàëñÿ Ïîìïåé è â òó æå ñåêóíäó

íàïîëíèëñÿ êðîâàâî-êðàñíûì ñîóñîì âóëêàíà. Îòêðûëà ãëàçà è íå ïîíÿëà: êòî êîãî
ëîâèë, ÷òî èñ÷åçàëî? Áûëî ÿñíî îäíî: ïîòîëîê òðåâîæíî ãðîìûõàë.

Ñ ýòîãî äíÿ âåêè ìîè ðàñòåðÿëè ñíû, âðåìÿ ìîå âñòðåâîæèëîñü, à ñïàëüíÿ

ïðåâðàòèëàñü â ìàãíèò. Â êàêîé ÷àñòè äîìà ÿ áû íè íàõîäèëàñü, â ýòó ñåêóíäó
íåïðåìåííî îêàçûâàëàñü â ìîåé ôàíòàñòè÷åñêîé ñïàëüíå.
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Çûðê-çûðê…  áóêâà «ç» ñêðåæåòàëà, êàê ñëîåíîå òåñòî îò ñóìàòîøíûõ äâèæåíèé

ñêàëêè, ïàäàëà â îáúÿòèÿ  çàäûõàþùåãîñÿ «û», ÷òîáû âñå, íàêîíåö, çàâåðøèëîñü
ìàæîðíûì ðûêîì «ð-ê» è ñíîâà íà÷àëàñü — çûðê-çûðê, — ëîâêàÿ, áóíòóþùàÿ,
ðèòìè÷íàÿ ìåëîäèÿ…

Ðàé ðàñïîëîæèëñÿ íà âîñüìîì ýòàæå âîñüìîãî ïîäúåçäà. Òàì äâîå, è èì ñ
ëåãêîñòüþ óäàåòñÿ âñïîëîøèòü áåçìÿòåæíîñòü ñïîêîéíîãî äíÿ. Ïîë èõ ñïàëüíè è
ïîòîëîê ìîåé — â íåèñòîâîì äèàëîãå, à ÿ òîëüêî ñåé÷àñ ýòî çàìå÷àþ. 

— Íó? ×åãî îïÿòü ëèöî îïóõøåå? Ñíîâà ñîñåäè íå äàëè…
— Äà, Íóøèê, äà! Îíè ñóìàñøåäøèå, íåíîðìàëüíûå! Â 8 óòðà, â ïîëäåíü, äíåì,

âå÷åðîì è íî÷üþ — íåñêîëüêî ðàç!
— Òû ñ÷èòàëà? Âåðíåå, òû óâåðåíà, ÷òî… — áàãðîâîå îò ñòûäà è ëþáîïûòñòâà

ëèöî ïîäðóãè îêðàñèëî ðîçîâûì ýêðàí ìîåãî òåëåôîíà.
— Ñëûøèøü, äà? Íó ëàäíî, èçâèíè… ìíå ïîðà, ïîçæå ïîãîâîðèì. 
Âèäåîçâîíîê ïðåðûâàåòñÿ, ÿ áûñòðî äîñòàþ èç ÷åìîäàíà áåëûé, êóïëåííûé ïî

ïîâîäó âòîðîãî çàìóæåñòâà äà òàê è íå èñïîëüçîâàííûé ïî íàçíà÷åíèþ êðèâîøåèé
õàëàò, çàâîðà÷èâàþñü â òåïëóþ òêàíü, óñòðàèâàþñü íà íóëåâîì ìåðèäèàíå ñâîåé
ïîñòåëè…

Ñíà÷àëà ÿ íå ïîíèìàëà, ÷òî ïðîèñõîäèò, ïîòîì âîñõèùàëàñü íåóåìíîé ýíåðãèåé
ñîñåäåé, à ïîòîì, ìåæäó íàìè ãîâîðÿ, ïåðåïîëíèëàñü ðåâíîñòüþ è, êàê ñêàçàëè áû ìîè
ñîîòå÷åñòâåííèêè, — äîáðîé çàâèñòüþ. Òåïåðü ÿ íåðâíàÿ. Òåïåðü, çà÷àñòóþ, èç
ïðîäóêòîâîãî ìàãàçèíà ÿ ìãíîâåííî ïåðåõîæó â àïòåêó. 

 — À îò íåðâîâ ÷òî ïðåäëîæèòå? Íåò… âàëåðèàíó, Íîâîïàññèò, Ïåðñåí — íå õî÷ó,
íå ïîìîãëè. Åñòü ÷òî-íèáóäü ïîñèëüíåå? 

ß íå ìîãó íàïèñàòü ðàññêàç äëÿ íîâîé êíèãè, äàæå íà ñàìóþ ïðîñòóþ òåìó, íå
ìîãó ïîäîëãó ãóëÿòü ñ ðåáåíêîì, ìîÿ á âîëÿ, ÿ äàæå îáåä ãîòîâèëà áû â ñïàëüíå, à
òåëåâèçîð — ñî âñòðîåííûì íàáîðîì ìóëüòôèëüìîâ — âûáðîñèëà áû ê ÷åðòîâîé
ìàòåðè, ÷òîá íåíàðîêîì íå ïîìåøàë ëó÷øåé ñèìôîíèè íàøåãî âðåìåíè.   
ß íà÷àëà âíèìàòåëüíî èçó÷àòü âñåõ íàøèõ ñîñåäåé — òåõ, êòî äîáðîæåëàòåëüíî ñî
ìíîé çäîðîâàåòñÿ è òåõ, êòî ñëèøêîì ñ÷àñòëèâ, ÷òîá êîãî-òî çàìå÷àòü. Âî ìíå,
íàêîíåö, ïðîñíóëñÿ íàñòîÿùèé ñûùèê!

Íåäàâíî ìîé áðàò âñêîëüçü çàìåòèë, ÷òî ó íàñ õîðîøèå ñîñåäè. Æàëü òîëüêî, ÷òî
ìû ïîãèáíåì ïîä ðóõíóâøèì îò òÿæåñòè ÷óæîé ëþáâè ïîòîëêîì. ß ñäåëàëà âèä, ÷òî
íå ñëûøó, íî ìíå åùå áîëüøå çàõîòåëîñü ïîíÿòü — êòî æå ýòè ëþäè, ïåðåâàðèâøèå
íåñêîëüêî ïà÷åê áàóíòè, ñíèêåðñîâ è âèàãðû. 

Ñûí ñêàçàë: ìàì, ÷òî çà çâóêè? Ó ìåíÿ óøè ðàçáîëåëèñü! À ìàìà âîñêðåñíûì
óòðîì óäèâëåííî ñïðîñèëà: «Òàê ïîñòîÿííî áûâàåò? Èíòåðåñíî, ÷òî æå ïðîèñõîäèò
íàâåðõó?»

À ÿ, êàê ïî÷åòíûé ñåêðåòàðü Ëþáâè ñâîèõ ñîñåäåé, óëûáíóëàñü è ñêàçàëà: «Äà
íè÷åãî, îáû÷íûé ðåìîíò, íàâåðíî, ñêîðî çàêîí÷àò».

Â ïîíåäåëüíèê áëîíäèíêà â êðàñíîì ïàëüòî âîøëà ñî ìíîé â ïîäúåçä, êèâíóëà,
ìîë, çäðàâñòâóéòå, è  äàæå íå ïîäîæäàëà, ÷òîá ìû âìåñòå çàøëè â ëèôò. Íàâåðíî, îíà
ñëèøêîì ñ÷àñòëèâà, ÷òîáû äîæèäàòüñÿ ìåíÿ. Íî ÷óòü ïîçæå ÿ ñ áàëêîíà óâèäåëà, êàê
îíà ñåëà â ñâîþ ìàøèíó è óì÷àëàñü. Îøèáëàñü ÿ. Ïðèøëîñü ñòeðåòü åå èç ñïèñêà
ïîäîçðåâàåìûõ.

Âî âòîðíèê ÿ øëà äîìîé ñ äåñÿòèëèòðîâûìè êàíèñòðàìè âîäû. Íà ñåêóíäó
ïîñòàâèëà èõ íà çåìëþ, ÷òîáû ïåðåâåñòè äóõ è ïðîäîëæèòü ïóòü. Ðîñëûé ðóññêèé
áîãàòûðü, ïðèìåðíî òðèäöàòè ïÿòè ëåò îò ðîäó, íåîæèäàííî ïîäõâàòèë áàëëîíû.
Ñêàçàë, ÷òî ÿ õðóïêàÿ è íåæíàÿ, à êðàñèâûå æåíùèíû íå èìåþò ïðàâà íîñèòü òÿæåñòè.
Ïðåäñòàâèëñÿ ñîñåäîì. 

— Âû íàø ñîñåä?
— Äà. Íå âîëíóéòåñü, ÿ íå óíåñó âàøó âîäó ê ñåáå äîìîé.
— Äà, êîíå÷íî, — îñîáî íå âíèêàÿ, ïðîìîëâèëà ÿ, à ïîòîì äîáàâèëà: — Ïðîñòèòå,

à íà êàêîì ýòàæå âû æèâåòå?
— Íà âîñüìîì. Íî, ê ñîæàëåíèþ, ÿ — æåíàò…
Çíà÷èò, íà âîñüìîì. Íàêîíåö-òî æåðòâà ñàìà, ñâîèì õîäîì ïîäîøëà è ïîïàëà â

ìîþ ëîâóøêó! 
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Âîò áåçóìåö! Öåëûé äåíü ïðè äåëàõ, à åùå — «ê ñîæàëåíèþ, æåíàò». À ìîæåò, åãî
æåíà — ñàäèñòêà? Èëè îí óñòàë îò îäíîîáðàçíîé ñåêñóàëüíîé æèçíè? Áåäíÿãà… Äîøëè
äî ïîäúåçäà. Îí ïîñòàâèë êàíèñòðû íà çåìëþ. 

— Íó, êðàñàâèöà, êàæåòñÿ, äîøëè. Âñåãî äîáðîãî.
— Êàê? — îòîðîïåëî âîççðèëàñü ÿ. — À âû? 
— ß æèâó â ñîñåäíåì ïîäúåçäå, íî, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, ìû — ñîñåäè. Áåðåãèòå

ñåáÿ è ïîìíèòå, ÷òî õðóïêèì äåâóøêàì âðåäíî íîñèòü òÿæåñòè. 
À â ïðîøëîå âîñêðåñåíüå ÿ ñåëà â ëèôò ñî ñòàðóøêîé ñ çàÿ÷üèìè ãëàçàìè.
— Âàì íà êàêîé?
Ïîáåäíûé «âîñüìîé» ðåçêî çàçâåíåë â óøàõ. Íåóæåëè ÿ ñìîãëà ïîéìàòü âå÷íîñòü

çà õâîñò? ß ÷óòü íå ðàñõîõîòàëàñü îò óäèâëåíèÿ. Âîèñòèíó íåïëîõî æèâóò ïåíñèîíåðû
â Ðîññèè, â îòëè÷èå îò  îäèíîêèõ ýìèãðàíòîâ âðîäå ìåíÿ, èáî ÿ âûíóæäåííî
ïðåâðàòèëàñü â äèðèæåðà, ïèòàþùåãîñÿ îò ýâôîíèè ñîñåäåé. 

ß ÷åòêî çíàþ, êîãäà íà÷èíàåòñÿ îäíî- èëè äâóõìèíóòíàÿ óâåðòþðà, êîãäà
ïåðåõîäÿò ê îñíîâíîé ÷àñòè, ïîðîé ÿ ñåðæóñü, åñëè àíòðàêòû çàòÿãèâàþòñÿ, à ïîòîì,
ñîïðîâîæäàåìûé àêêîìïàíåìåíòîì ðå÷èòàòèâ ñîçäàåò ðåçêóþ êàêîôîíèþ. Íà÷èíàåòñÿ
óñòðåìëåííûé â âå÷íîñòü õàîñ! Ïîäíèìàþ ðóêè ââåðõ, à ïîòîì ìåäëåííî îïóñêàþ,
ïûòàÿñü äâèæåíèåì ðóê îáóçäàòü ñòðàñòè, îäíàêî îíè ñîâåðøåííî íå ñëûøàò è íå
÷óâñòâóþò ìåíÿ — çàòåðÿííóþ â îðêåñòðîâîé ÿìå. Ãðîìêî õëîïàþ äâåðüþ
íàïîìèíàþùåé ÷óëàí ñïàëüíè è âûõîæó. 

Ïîñëå íåäîëãîé ïàóçû îíè íà÷èíàþò çàíîâî.
Èòàê: «Êàðìåí», óâåðòþðà, ñöåíà âñåöåëî âàøà, íî ÿ óæå ïðèêðûëà äâåðü â

ñïàëüíþ, îòêðûëà ðîò äëÿ óñïîêàèâàþùåé íåðâû òàáëåòêè è ðàñïðîñòðàíèëà ïî êóõíå
èíóþ ìóçûêó: Øîïåí, Íîêòþðí îï. 9 ¹1.

«Äà. ×óòü íå çàáûëà». Ãîâîðþ æåíùèíå ñ çàÿ÷üèìè ãëàçàìè, ÷òî ÿ æèâó íà
ñåäüìîì ýòàæå, ïðÿìî â èõ íàïðàâëåíèè. Ìíîãîçíà÷èòåëüíî óëûáàþñü, æåëàþ âñåãî
õîðîøåãî è âûõîæó íà ñâîåì ýòàæå. Äîìîé íå çàõîæó. ×òîá îêîí÷àòåëüíî óáåäèòüñÿ
â ñîáñòâåííîé ïðàâîòå, äåðæàñü çà ïåðèëà, îñòîðîæíî ïîäíèìàþñü íà äâå ñòóïåíüêè.
Ïðîçðà÷íàÿ ðóêà æåíùèíû äîñòàåò êëþ÷è èç ìàëåíüêîé ñóìî÷êè è îòêðûâàåò
äðóãóþ — ñîñåäíþþ äâåðü…

Óæå íåäåëÿ, êàê ÿ èãíîðèðóþ ïàññàæè ñîñåäñêîãî ãóëüáèùà, áîëåå òîãî — îíè
ñòàëè òàê ïðèâû÷íû (èëè ìîè àíòèäåïðåññàíòû õîðîøåãî êà÷åñòâà), ÷òî áîëåå íå
ìîãóò ðàññòðîèòü ìîé ñîí èëè ïîìåøàòü îáùåíèþ ñ ñûíîì. 

Èðîíèÿ «âåðõîâ» ìåíÿ áîëüøå íå âîëíóåò. ß óæå ïîòåðÿëà äîëæíîñòü äèðèæåðà,
íþõ ñûùèêà è  àãðåññèâíóþ íåìî÷ü îäèíîêîé æåíùèíû. Óëîæèâ ñûíà, ïðèãîòîâèâ
îáåä, âûíîøó âåäðî ñ ìóñîðîì, ÷òîá âåðíóòüñÿ è äîêîí÷èòü, íàêîíåö, îòêðûòóþ
íåñêîëüêî íåäåëü íàçàä äà òàê è íå ïðî÷èòàííóþ «Óëûáêó âå÷íîñòè». Ïîäíèìàþñü íà
íåñêîëüêî ñòóïåíåê, ïûòàþñü çàñóíóòü â ðàñïîëîæåííóþ ìåæäó ñåäüìûì è âîñüìûì
ýòàæàìè ñèíåãóáóþ ïàñòü ìóñîðîïðîâîäà îñòàâøèéñÿ îò â÷åðàøíåãî òîðòà êàðòîííûé
ïîääîí, êîòîðûé íèêàê íå õî÷åò âëåçàòü. Íàêîíåö ìåòàëëè÷åñêàÿ ãëîòêà ñ ãðîõîòîì
çàêðûâàåòñÿ, è â òó æå ñåêóíäó ÷ðåçâû÷àéíî áëåäíàÿ æåíùèíà áàëüçàêîâñêîãî âîçðàñòà
îòêðûâàåò  áëàãîñëîâåííóþ äâåðü. 

— Ïðîñòèòå, ìîæíî âàñ íà ìèíóòêó?
Ñìîòðþ ïî ñòîðîíàì è ïîíèìàþ, ÷òî îíà îáðàùàåòñÿ êî ìíå. Ïðîñèò íà ìèíóòó

çàéòè â äîì. ß â êâàðòèðå, áîþñü ñäåëàòü øàã âïåðåä, íî ÿ óæå âîøëà…
Â îáøàðïàííîé, ÷àñòè÷íî ìåáëèðîâàííîé îäíóøêå ïàõíåò ëåêàðñòâàìè. Âîò

îòêðûâàåòñÿ äâåðü â ñïàëüíþ. ß áîþñü ïîäíÿòü âçãëÿä, íî — âûíóæäåíà. Â ìàëåíüêîé
äåðåâÿííîé êîëûáåëüêå ãîðèò îò æàðà ìëàäåíåö. Ìîëîäàÿ æåíùèíà — åãî ìàòü,
êîòîðàÿ äîëæíà â îäèíî÷êó âûðàñòèòü ýòîãî ðîçîâîùåêîãî íîâîðîæäåííîãî àíãåëà.
Îòåö äàæå â ðîääîì íå ÿâèëñÿ, æåíùèíà íå çàõîòåëà îñòàâèòü ðåáåíêà â äîìå ìàëþòêè
è óæå íåñêîëüêî íåäåëü æèâåò ñ ìàëûøîì â ñúåìíîé êâàðòèðå. Îíà ïðîñèò ìåíÿ
ïîêà÷àòü äèòÿ, ïîêà ñõîäèò â àïòåêó çà æàðîïîíèæàþùèì. Ñïóñêàþñü äîìîé, çàïèðàþ
äâåðü (ñûí ïðîñïèò åùå ÷àñîê) è áûñòðî âîçâðàùàþñü â ñïàëüíþ íà âîñüìîì ýòàæå. 
ß êà÷àþ ðåáåíêà, óòèõîìèðèâàÿ åãî ïëà÷ àðìÿíñêîé êîëûáåëüíîé. Êà÷àþ… Ïîë
ñïàëüíè íà âîñüìîì ýòàæå è ïîòîëîê ìîåé ñïàëüíè ñíîâà âñòóïàþò â äèàëîã.

Ñ àðìÿíñêîãî. Ïåðåâîä Àííû ÂÀÐÄÀÍßÍ
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Ýìèãðàíòêà

Çäåñü âñå íà óäèâëåíèå ïðàêòè÷íî-äåëîâûå. ß — ïðàêòè÷íî-ïðàçäíè÷íàÿ.

«Æåíùèíà, òåì áîëåå íèçêîðîñëàÿ æåíùèíà, áåç êàáëóêîâ — íå æåíùèíà», —

ìûñëåííî îáíàäåæèâàÿ ñåáÿ, èäó âïåðåä â áåñêîíå÷íûõ ïîèñêàõ ðàáîòû. 
— Ìîæíî âàø ïàñïîðò?

— Ïðîñòèòå, íî ìû ïðèíèìàåì òîëüêî ïðè íàëè÷èè ðîññèéñêîãî ïàñïîðòà. 
— Âû íå ãðàæäàíêà? Ïî÷åìó æå íå ïðåäóïðåäèëè? Èçâèíèòå…

Äîæäü, ñìåøàííûé ñî ñíåãîì, óìååò êîëîòü, êàê èãëà. Íåáî, ðàñöâå÷åííîå

ìîëî÷íî-áåëîé êðàñêîé, óñïåëî ïåðåêðûòü æåëòîå ïÿòíî. Â÷åðà ÿ îòîñëàëà â Åðåâàí
îäèí èç ñâîèõ ðàññêàçîâ.

— Íåò, ÷åãî-òî íå õâàòàåò! Ðèòì èçìåíèëñÿ. 
— Íå ïîíèìàþ… — ÿ óæå ïðèãîòîâèëàñü îïðàâäàòüñÿ.

— Íåò ñîëíöà, òû ïîòåðÿëà ñâîå ñîëíöå… Çäåñü òû áûëà ïîëíà òåïëà, à ïîåõàëà

òóäà è çàìåðçëà. Òî, ÷òî òû ïðèñëàëà, — ëåä, õîëîäíûé âåòåð, òû íàïîëíèëà ñòðîêè
ìîðîçîì.

Ñëîâà îò õîëîäà ïðèëèïëè äðóã ê äðóãó, ñîëíå÷íàÿ áàòàðåéêà ñàäèòñÿ: õðàíþ åå
äëÿ îñîáîãî ñëó÷àÿ, ëèòåðàòóðà êàê-íèáóäü îáîéäåòñÿ áåç òåïëîòû. Ëþäè îõîòíåå

âîñïðèíèìàþò ãðÿçü. Âñåãäà åñòü âîçìîæíîñòü ïîä÷èñòèòü è ïîñî÷óâñòâîâàòü. ×èòàþò

è ñîáñòâåííîé ñëþíîé íà ñâîåì æå ëèöå ðèñóþò ñëåäû ÷åëîâåêîëþáèâûõ ñëåç.
— Âîçâðàùàéñÿ äîìîé.

— Òû òîæå ýìèãðèðîâàëà?
— Æàëü, ÷òî òû çàáûëà Ðîäèíó.   

Áûñòðî óäàëÿþ ñîîáùåíèÿ  èç Ôåéñáóêà è ïðîäîëæàþ ïóòü. Òàäæèêè, ïîäìåòàþùèå

íàø äâîð, äîáðîæåëàòåëüíî çäîðîâàþòñÿ è ïðîäîëæàþò ÷èñòèòü ìóñîðíûå áàêè è
ïîäúåçäû àáîðèãåíîâ. Ðàäîñòíî è áåçðîïîòíî. Êîëîêîëà Êàçàíñêîãî ñîáîðà î÷èùàþò

ñêîïèâøèéñÿ âî ìíå çà äåíü ìóñîð. Õîæó ñðåäè ëþäåé, ìèìî áëàãîäàðíîñòåé è

èçâèíåíèé, ðàâíîäóøèÿ è çàíÿòîñòè, ïðîõîæó…
— Ìàì, òû â äåòñòâå î ÷åì ìå÷òàëà?

— Ìå÷òàëà âûðàñòè.
— À ñåé÷àñ?

— Ìå÷òàþ ñíîâà ñòàòü ìàëåíüêîé. Êàê òû.

— Ìàì, íàâåðíî òû äóìàëà ñòàòü áëîíäèíêîé, ïðàâäà? Ìàì, òû ñàìûé ñ÷àñòëèâûé
÷åëîâåê íà ñâåòå! Òû — ìàëåíüêàÿ áëîíäèíêà!

Êòî ÿ? Îáû÷íûé ýìèãðàíò, íà÷èíàþùèé ïèñàòåëü, ïîñûëàþùèé ñâîè ðàññêàçû
áåñ÷èñëåííûì èçäàòåëüñòâàì è îæèäàþùèé ñïàñàòåëüíîãî êðóãà îò ýôåìåðíîãî

èçäàòåëÿ.  Êîíå÷íî, ìîæíî ñòåðåòü ñëîâî «ýìèãðàíò» è âåðíóòüñÿ â ñîáñòâåííóþ

õèáàðêó. Ïóòü èç Ìîñêâû â Åðåâàí íåñëîæíûé. Íàïîìèíàþùèå âàòíûõ îâå÷åê îáëàêà
ìîæíî ðàññå÷ü çà 2 ÷àñà 20 ìèíóò. Çà ýòî âðåìÿ êòî-òî êðåïêî óõâàòèòñÿ  çà ñèäåíüå (êàê

áóäòî â ñëó÷àå êàòàñòðîôû ñèäåíüå ïðåâðàòèòñÿ â êîâåð-ñàìîëåò), êòî-òî òîðîïëèâî
íà÷íåò æåâàòü è õîäèòü â òóàëåò, øàãàòü âçàä-âïåðåä ïî óçêîìó âîçäóøíîìó êîðèäîðó. 

ß â ïîñòîÿííîé òóðáóëåíòíîñòè, ïîä ãðóçîì íåîáõîäèìîñòè ñîõðàíèòü ðàâíîâåñèå.

ß âûæãëà âíóòðè ýòî íåñïîêîéíîå ñëîâî è íå æåëàþ èçáàâèòüñÿ îò íåãî. Emigrantis —
ñèíîíèì áîëè, ÷óæáèíû, ÷àÿíèé, ïðåäåëüíîñòè è áåñêîíå÷íîãî ïóòåøåñòâèÿ. Ïðèøëî

ñîîáùåíèå îò áðàòà. Äîãàäûâàÿñü î ñîäåðæàíèè, áîþñü îòêðûòü.
Â ñòðåìèòåëüíîñòè ìåòðî ìîÿ äóøà êî÷óåò ïî âàãîíàì, ïîäñìàòðèâàåò çà ïàðíåì

ñ áóðüÿíîì íà ãîëîâå, èçó÷àåò ñòàðóøêó â ôîðìå êàðàâàÿ, íå ìèãàÿ, ñìîòðèò â

íàïîìèíàþùèå îêîøêî â ïóíêòå îáìåíà âàëþò ãëàçà àçèàòà. «Íå äàéòå ìíå óåõàòü,
ñëûøèòå? Ñïàñèòå! Íå äàéòå, äàéòå…» 

Ñëîâà äîõîäÿò äî êîí÷èêà ÿçûêà è ñòðåìãëàâ ïàäàþò âíóòðü. Èõ îòãîëîñîê
ñëûøåí ìíå è òîëüêî ìíå. 

Ñàìà Ìîñêâà ïîäîáíà êóï÷èõå Êóñòîäèåâà: ïîëíàÿ æèçíè, êðóïíàÿ, ñèäÿùàÿ

ïåðåä ñàìîâàðîì è ñëåäÿùàÿ çà òîáîé ñ ïðèñòàëüíûì, âçðûâîîïàñíûì ñïîêîéñòâèåì.
Ïîòîì — ïîñûëàþùàÿ ê ÷åðòó ýòî ñïîêîéñòâèå, îáðàùàþùàÿ øàëü â ïëåòü, à ÷àé —
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â øàìïàíñêîå. Âäðóã ïåðåâîïëîùàþùàÿñÿ â áåãóùóþ íà àëîì ôîíå ãîðîäà, ðàñïóñòèâ-

øóþ äëèííûå ñâåòëûå âîëîñû äî áåäåð ìîëîäóþ, èñêóïàâøóþñÿ â ñòðàñòè õèòðóþ

ùåãîëèõó — ìàíÿùóþ è ñ òîé æå ñòðàñòüþ — îòâåðãàþùóþ.
Íåëüçÿ Ìîñêâó íåìíîãî ëþáèòü èëè íåìíîãî íåíàâèäåòü, èëè æèòü, ïðîñòî

ñîõðàíÿÿ íåéòðàëèòåò. Åå èëè íåíàâèäèøü, èëè, êàê îáåçóìåâøàÿ äåâñòâåííèöà,
âëþáëÿåøüñÿ â íåå è îòäàåøüñÿ áåç îñòàòêà. ß, âëþáëåííàÿ â ýòîò ãîðîä, âûøëà íà

ñòàíöèè «Òåàòðàëüíàÿ», ïðîøëà ê áåñêîíå÷íîé êðàñíîé ñòåíå, òóäà, ãäå ïîêîèòñÿ

ñàìûé æèâîé èç ïîêîéíèêîâ è ñàìûé ìåðòâûé èç æèâûõ. 
Ïîäóìàëà, êàê â èçâåñòíîé ñêàçêå ïðèíö ïîöåëîâàë ñïÿùóþ êðàñàâèöó, îíà

îæèëà, âñå áûëè äîâîëüíû, îíè — ñ÷àñòëèâû. À ÷òî åñëè ïîäîéäó âîò ê âñòàâøåìó íà
ïóòü âå÷íîãî  ëåòàðãè÷åñêîãî ñíà è ïîöåëóþ åãî, è îí îæèâåò è íå äàñò ìíå óåõàòü? ß

ïîáåæàëà, êàê áåçóìíàÿ, åëå ïåðåâîäÿ äóõ, ñòðåìèòåëüíî, áóäòî êàæäàÿ ñåêóíäà áûëà

ôàòàëüíî íåâîçâðàòèìà. Íå ïóñòèëè, ïîïðîñèëè ïîñìîòðåòü íà âðåìÿ. Áûëî äåñÿòü
ìèíóò âòîðîãî. Äåñÿòü ìèíóò ðåøèëè ìîþ ñóäüáó, íàâñåãäà ðàçëó÷èâ ìåíÿ ñ ñóáòèëüíûì

áîëüøåâèêîì, ëèøèâ ÷óäà ñêàçî÷íîãî ïîöåëóÿ. Ìíå ïî÷òè âçãðóñòíóëîñü, ÿ ïî÷òè
ðàññòðîèëàñü, íî âäðóã óâèäåëà, ÷òî ïðÿìî ïåðåä Ìàâçîëååì ïîíóðî è çàäóì÷èâî õîäèò

ñàì Âëàäèìèð Èëüè÷. Ñäåëàëà øàã íàâñòðå÷ó, âèæó — âòîðîé ïîäîøåë, ïîòîì ê íèì

ïðèñîåäèíèëèñü Ñòàëèí, Ãîðáà÷åâ è, êàê áóäòî ýòîãî áûëî ìàëî, — Èâàí Ãðîçíûé è
Åêàòåðèíà. Äåëàòü ðåâîëþöèþ íèêòî íå õîòåë. «Î âðåìåíà, î íðàâû!» Ïîøëà âïåðåä.

Ñòàëèí ôîòîãðàôèðîâàëñÿ ñ êèòàéñêèìè òóðèñòàìè, ïðîÿâëÿÿ êðàéíþþ ñòåïåíü
ãóìàíèçìà è òîëåðàíòíîñòè. Èç-çà äåðåâà ïîêàçàëñÿ îäèí èç öàðåé, êàê áóäòî âûøåäøèé

èç êîïèðîâàëüíîé ìàøèíû, íåìíîãî ðàçîìëåâøèé ïîñëå àêòà ìî÷åèñïóñêàíèÿ,

çàñòåãíóë øèðèíêó, îòðÿõíóë êàìçîë è ïðîáóð÷àë âïîëãîëîñà:     
«Ìàòü âàøó, êèòàéñêóþ, âèäèøü ëè, ñ òîâàðèùàìè ôîòêàòüñÿ ïðèøëè», — è âîçìóùåííî

óäàëèëñÿ. 
ß òîæå óøëà. Çà îäíîé ñòàíöèåé ìåòðî ïîñëåäîâàëà äðóãàÿ. Çäåñü, óñòðîèâøèñü

íà ãèãàíòñêèõ êà÷åëÿõ, íà÷àëà äâèæåíèå: âïåðåä-íàçàä, íåáî-çåìëÿ, Ìîñêâà-Åðåâàí,

Ìîñêâà-… Îï… Âìåñòå ñ ýñêèìî ãëîòàþ íîÿáðüñêèé ìîðîç, ÷òîáû íåéòðàëèçîâàòü
âíóòðåííþþ áîëü. Ñëèçûâàþ òàþùåå ìîðîæåíîå, îíî ñòåêàåò â ëàäîíü ëåíèâîé,

ðàâíîäóøíîé ðåêîé…

Ðåêà… Øèðîêà è ñïîêîéíà Ìîñêâà-ðåêà. Ñåðåáðèñòàÿ ïîâåðõíîñòü òàê áëåñòèò,
÷òî ïðåâðàùàåòñÿ â ãèãàíòñêîå çåðêàëî, â êîòîðîì âèäèøü ñåáÿ — â îáëèêå ïûøíûõ

êóñòîâ è äëèííîðóêèõ äåðåâüåâ, â êëî÷êàõ îáëàêîâ, äàæå â äëèííîøåèõ íîâîñòðîéêàõ.
Äåðåâî, ïðîõîæèé, òåíü îò çäàíèÿ, íåâîçìóòèìî èãðàþùàÿ ñ ãîëóáêîé ðûæàÿ äâîðîâàÿ

êîøêà, íàáåãàþùèå ê ëåòÿùèì â âîäó õëåáíûì êðîøêàì óòêè ñ èçóìðóäíîé âûåé,

ìûëüíîé âîäîé îìûâàþùèå ïîäúåçäû îò çàâòðàøíåé ãðÿçè òàäæèêè, ñãîðàþùèå îò
óæàñà âîéíû óêðàèíöû, çàïåêàþùèå åæåäíåâíóþ áîëü â ïèðîæêàõ óçáåêè, ïàõíóùèå

æåëòûì  àçåðáàéäæàíñêèå òîðãîâöû äûíåé, ñêðûâàþùèå òàéíû ãîðîäà â ìåòàëëå
êëþ÷åé, ïðîøèâàþùèå ïîäêëàä ðàçíîöâåòíûìè íèòÿìè ñëåç è òîñêè àðìÿíå, óëûáêè

è ùåäðàÿ äóøà ðóññêèõ… — âñå, àáñîëþòíî âñå ñòåêàåò â ðåêó. Ðåêà ïîêðûâàåò âñå

âîêðóã, íî îñòàâëÿåò ñóøó íà äðóãîé ñòîðîíå. Ðåêà ïîêðûâàåò Íàãàòèíñêèé Çàòîí. Ìîé
ïîëóîñòðîâ. Ìîè ðóêè â âîäå. ×åðåç âîäó ìíå ïåðåäàþòñÿ ñëåäû ãîðîäà, ÿ òîæå ÷àñòü

Ìîñêâû, êîòîðàÿ óìååò óòåêàòü…
Ñïðûãíóëà ñ êà÷åëåé ïðÿìî â Êîëîìåíñêîå — ê ðåêå. Îòêðûëà ýñýìýñ îò áðàòà,

ïðåäñòàâèëà ðàäîñòü ñûíà, ñïðÿòàííóþ ïîä ìàñêîé ðåøèìîñòè òðåâîãó ðîäèòåëåé.

Îòêðûëà: «Áèëåòû êóïëåíû, ãäå òû? Âîçâðàùàéñÿ äîìîé».
Âûêèíóëà òåëåôîí â áåçìîëâíóþ ïàñòü ðåêè. Êàï-êàï-êàï…

Êîëîêîëà Êàçàíñêîãî ñîáîðà ñíîâà çàâåëè ñâîþ ãðàíäèîçíóþ áåñåäó…

Ñ àðìÿíñêîãî. Ïåðåâîä Àííû ÂÀÐÄÀÍßÍ

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ðè÷àðä Ñåìàøêîâ

Ðàññêàçû

Êàðòà ÷åðíîáûëüöà

Íà ñàìîì äåëå ïëåâàòü ìíå íà ïòèö.

Ãîðîäñêèå ïòèöû ïîñòîÿííî â ðàñôîêóñå, ôîí, êîòîðûé âñåãäà íå ê ìåñòó. Îá èõ

ñóùåñòâîâàíèè ïîìíÿò ðàçâå ÷òî ïåíñèîíåðû, è, áûòü ìîæåò, áîìæè.

Òîëüêî ïîÿâèëîñü ñîëíöå, è îíè, òåðïåëèâî äîæäàâøèåñÿ åãî âûõîäà, íà÷àëè äðóã

ñ äðóãîì î ÷åì-òî óâëå÷åííî ðàçãîâàðèâàòü, äàâíî ñìèðèâøèñü ñ òåì, ÷òî èõ çäåñü

íèêòî íå ñëûøèò.

Ãîðîä ìåäëåííî ïðîñûïàëñÿ.

Îäèíîêèå òàêñèñòû çàêàí÷èâàëè íî÷íóþ ñìåíó, íåòîðîïëèâî ðàçúåçæàÿñü ïî

ñâåæåâûìûòîìó àñôàëüòó. Êàæäûé èñêàë ñâîåãî çàãóëÿâøåãîñÿ ïàññàæèðà, ó êîòîðîãî

åùå áûë øàíñ äîáðàòüñÿ äîìîé.

Ìíå è Âîâàíó äîìîé íå õîòåëîñü, è åñëè êòî-òî, ïîðàâíÿâøèñü ñ íàìè,

îñòàíàâëèâàë ìàøèíó, òî ïî ðåçêîìó æåñòó ìîåãî äðóãà òóò æå ïîíèìàë — ëîâèòü

íå÷åãî, è åõàë äàëüøå.

Ìû ñòîÿëè ó íîâåíüêîãî áàíêîìàòà â ñàìîì öåíòðå íàøåãî ãîðîäêà. Îí èìåë

ñâîþ ïåðñîíàëüíóþ êðûøó íà ñëó÷àé, åñëè ïîéäåò äîæäü, è ïðåäñòàâëÿë ñîáîé

ìàëåíüêèé äåíåæíûé äîìèê, èç êîòîðîãî ìû ïëàíèðîâàëè âûòàùèòü ÷åòûðåñòà

ðóáëåé.

Â íàøåì ãîðîäå ìàëî êðóãëîñóòî÷íûõ áàíêîìàòîâ. Ìåñòíûå áàíêè ëèøíèé ðàç

íå ðèñêóþò îñòàâëÿòü ñâîè æåëåçíûå êîøåëüêè áåç ïðèñìîòðà, ïîñêîëüêó âñåãäà

íàéäóòñÿ ëþäè, êîòîðûå îïåðàòèâíî âñêðîþò èõ è óéäóò ñ äîáû÷åé â íî÷ü.

Íàø âûáîð ïàë íà òîò, ÷òî áûë áëèæå âñåãî ê ìàãàçèíó, êðóãëîñóòî÷íî

ïðîäàâàâøåìó àëêîãîëü áåç îãëÿäêè íà çàêîí è âîçðàñò ïîêóïàòåëÿ. Âñå ýòè

êðóãëîñóòî÷íûå ðàäîñòè âíóøàëè íàì âåðó â òî, ÷òî ÷åðåç ïîë÷àñà ìîæíî áóäåò

îïóñòèòüñÿ íà âûñîõøóþ êðóãëîñóòî÷íóþ ëàâêó â ïàðêå è íàïèòüñÿ.

Äåëî â òîì, ÷òî ýòîé íî÷üþ, â âèäó íåêîòîðûõ îáñòîÿòåëüñòâ, ìû íå ñïàëè, òî åñòü

äëÿ íàñ íîâîå óòðî áûëî ïðîäîëæåíèåì ïðåæíåãî äíÿ. Òÿæåëîãî äíÿ, â çàâåðøåíèè

êîòîðîãî íåîáõîäèìî âûïèòü.

Ïåðåêèäûâàÿ ñèãàðåòó «Êåíò» ìåæäó ïàëüöàìè, Âîâàí íàïðÿæåííî ñëåäèë çà

òåì, êàê ÿ ðûùó ïî âíóòðåííèì êàðìàíàì êóðòêè â ïîèñêàõ êàðòû.

Ó íåãî íà÷èíàëàñü ïàíè÷åñêàÿ àòàêà, è ñåé÷àñ ýòî áûëî ñîâñåì íå â êàññó. Â òàêèå

ìîìåíòû ê ìîåìó äðóãó â ãîëîâó çàáèðàëñÿ ìàëåíüêèé ÷åëîâåê ñ êóâàëäîé è íà÷èíàë

Ñåìàøêîâ Ðè÷àðä Âëàäèìèðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1991 ãîäó â Êàëèíèíãðàäå. Ïî îêîí÷àíèè

ãèìíàçèè ïîñòóïèë â ìîñêîâñêèé èíñòèòóò íà ôàêóëüòåò ýêîíîìèêè, à çàòåì â òóëüñêèé

óíèâåðñèòåò íà ïñèõîë. ôàê-ò. Îáà ôàêóëüòåòà áðîñèë. Ðàáîòàë ðàçíîðàáî÷èì, ïðîäàâöîì,

ãðóç÷èêîì, ñòîðîæåì. Ïîñëå ñëóæáû â àðìèè ïîñòóïèë íà çàî÷íîå îòäåëåíèå æóðôàêà, êîòîðîå

îêîí÷èë â 2016 ãîäó.  Ïîä ïñåâäîíèìîì «ÐÈ×» çàïèñàë íåñêîëüêî ìóçûêàëüíûõ àëüáîìîâ,

â òîì ÷èñëå «Äåñÿòêà», «Ìåòàí», «Ïàòîëîãèè» (ñîâìåñòíî ñ Çàõàðîì Ïðèëåïèíûì) è «Ëèòèé».

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàáîòàåò êîëóìíèñòîì â ðàçíûõ èçäàíèÿõ.
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òàì ãðîìèòü âñå. Ïîäñîçíàíèå ïðåäàòåëüñêè ïîä÷èíÿëîñü ãðîìèëå. Âñå, ÷òî Âîâàí òàê

òùàòåëüíî ðàñêëàäûâàë ïî ïîëî÷êàì â ñâîåì íå ñàìîì äóðíîì êîëïàêå, îêàçûâàëîñü

âî âëàñòè ýòîãî çëîãî ãîëîâíîãî áåðñåðêà. Â òàêèå ìèíóòû Âîâàíó íà÷èíàëî êàçàòüñÿ,

÷òî âñ¸ âîêðóã íåðåàëüíî, îí ïåðåñòàâàë êîíöåíòðèðîâàòüñÿ íà îêðóæàþùèõ åãî

âåùàõ, íå ìîã ñëåäèòü çà ìûñëèòåëüíûì ïðîöåññîì, íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî

åìó ãîâîðÿò, è òèõî ñìèðÿëñÿ ñ òåì, ÷òî ñõîäèò ñ óìà.

Çåëåíàÿ áàíêîâñêàÿ êàðòà ïðîñêîëüçíóëà ÷åðåç äûðêó âíóòðåííåãî êàðìàíà è

óëåãëàñü â íåäðàõ êóðòî÷íîé ïîäêëàäêè, òåðïåëèâî îæèäàÿ, êîãäà åå íàéäóò.

Îòëè÷íî ïîìíþ äåíü, êîãäà ïîëó÷èë åå.

Â âîñüìîì êëàññå ê íàì íà óðîê ïðèøëà êëàññíàÿ äàìà ñ ðàäîñòíîé íîâîñòüþ.

Ñóòü åå ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ìû ïîëó÷èëè ñòàòóñ ÷åðíîáûëüöåâ. Êëàññíóõà ñ çàìîãèëüíîé

îòâåòñòâåííîñòüþ çà÷èòàëà íàì ïåðå÷åíü ïîëîæåííûõ ëüãîò â ñâÿçè ñ çàêîíîì, öåëüþ

êîòîðîãî áûëî îáåñïå÷åíèå êîìïåíñàöèé è ñîöèàëüíîé ïîääåðæêè òåõ ãðàæäàí,

êîòîðûå âñëåäñòâèå ïðîæèâàíèÿ ëèáî â õîäå óñòðàíåíèÿ ïîñëåäñòâèé êàòàñòðîôû

ïîäâåðãëèñü âëèÿíèþ âðåäíûõ ôàêòîðîâ.

Â òîò äåíü ìû íå ïîíÿëè âñåõ íþàíñîâ íàøåé ïðèâèëåãèðîâàííîñòè, îäíàêî

óñâîèëè ãëàâíîå — òåïåðü êàæäîìó èç íàñ åæåìåñÿ÷íî áóäåò ïîñòóïàòü íà ñ÷åò

÷åòûðåñòà ðóáëåé äî òåõ ïîð, ïîêà ìû íå ðåøèì ïîêèíóòü íàø äåíåæíûé ÷åðíîáûëüñêèé

ãîðîäîê.

Äåâóøêè ñïîêîéíî îòíåñëèñü ê ýòîé íîâîñòè, íàñ æå îíà ñèëüíî âçáóäîðàæèëà.

«Ìû òåïåðü äåòè ÷åðíîáëÿ», — ïîä âñåîáùèé ãîãîò çàêëþ÷èë Êèðþõà ñ ïîñëåäíåé

ïàðòû, äåëàÿ óäàðåíèå íà ïîñëåäíèé ñëîã.

Íà ïîñëåäíèõ ñòðàíèöàõ øêîëüíûõ òåòðàäåé ìû íà÷àëè ñ÷èòàòü, ñêîëüêî äåíåã

íàêîïèòñÿ çà ãîä, íåêîòîðûå âåëè ðàñ÷åò ÷åðíîáûëüñêîé õàëÿâû íà íåñêîëüêî ëåò.

Íàïðèìåð, ìîé ñîñåä ïî ïàðòå ãîâîðèë î ïîäåðæàííîì ìîòîöèêëå, êîòîðûé êóïèò óæå

÷åðåç êàêèõ-òî ñåìü ãîäêîâ.

Ìîè ïëàíû áûëè ñêðîìíåå. Âåðû â òî, ÷òî ÿ ñìîãó òàê äîëãî íå áðàòü äåíüãè ñî

ñ÷åòà, ó ìåíÿ íå áûëî.

È ïðàâäà, ñ òåõ ïîð ïðîøëî ìíîãî ëåò, íî ÿ íè ðàçó íå ïðîïóñòèë ìåñÿö, íå ñíÿâ

ñ êàðòû ñâîè çàêîííûå ÷åòûðå ñîòêè.

Èìåííî îíè äîëæíû áûëè ïðèéòè ñåé÷àñ íà êàðòó. Ýòè çàâåòíûå ðóáëèêè,

ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ ïîääåðæàíèÿ çäîðîâüÿ â íåáëàãîïîëó÷íîé çîíå, ìû õîòåëè

ïðîïèòü. Îáðàçîâàííûå ëþäè ãîâîðÿò, ÷òî àëêîãîëü óáèâàåò òîêñèíû. ß òîæå òàê

äóìàþ.

Áåñïîëåçíûå ïòèöû èñêàëè ñåìå÷êè ðÿäîì ñ áàíêîìàòîì. Ìû áûëè ïðèìåðíî â

òàêîé æå ñèòóàöèè.

Ìèìî íàñ òîðîïëèâûì øàãîì ïðîøëà æåíùèíà ñ ñóìî÷êîé, îñóæäàþùå

ïîñìîòðåâ íà ìåíÿ, ðûñêàþùåãî â êàðìàíàõ. Âîâ÷èê îäàðèë åå ñâîåé ôèðìåííîé

óëûáêîé. Îí èìåë ïðèâû÷êó íåêðàñèâî óëûáàòüñÿ, êîãäà åìó ÷òî-òî íå íðàâèëîñü:

óãîëêè åãî ãóá ðàçäâèãàëèñü, íî ðîò íå îòêðûâàëñÿ, çàòî ïîÿâëÿëñÿ ïðåíåïðèÿòíåéøèé

ïðèùóð, è òàê ñîáèðàëàñü åãî ìåðçêàÿ ëûáà. Ìíå îíà î÷åíü íðàâèëàñü. Çàâèäåâ åãî

ãðèìàñó, ÿ âñåãäà ñàì íåïðîèçâîëüíî íà÷èíàë óëûáàòüñÿ, òîëüêî ïî-äîáðîìó.

— Ëþäè íà ðàáîòó ïîøëè, — çà÷åì-òî ñêàçàë ÿ âñëóõ.

— Àãà, — ïîääåðæàë Âîâàí.

Åìó ñåé÷àñ áûëî íå äî ýòîãî. Îäèíî÷åñòâî ñòàíîâèëîñü ôèçè÷åñêè îùóòèìûì,

ïðè÷èíÿÿ áîëü. Îí, êîíå÷íî, ïîìíèë, ÷òî ìû ñòîèì ó áàíêîìàòà, ÷òîáû ñíÿòü äåíüãè,

êîòîðûå äîëæíû áûëè ïðèéòè ìíå íà âîäêó, â ñìûñëå, íàì íà âîäêó, â ñìûñëå, íàì

íà ëå÷åíèå, íî ñåé÷àñ åãî çàíèìàëî ñîâñåì äðóãîå.

Ñâÿçü ñ ðåàëüíîñòüþ ìåäëåííî óãàñàëà, è Âîâ÷èê óñåðäíî öåïëÿëñÿ çà êàæäîå

âîñïîìèíàíèå, êîòîðîå ïîìîãëî áû åìó âûáðàòüñÿ èç ýòîãî óæàñà. Îí íàïîìèíàë ñåáå,

êàêîé ñåãîäíÿ äåíü íåäåëè, âñïîìèíàë ìàðêó ïðîåçæàþùåé ìàøèíû, ìîå èìÿ, öâåò

áàíêîìàòà, âñå, ÷òî ïîìîãëî áû åìó âåðíóòüñÿ â íîðìàëüíîå ñîñòîÿíèå.

ß íàêîíåö íàùóïàë êàðòó è ñóäîðîæíî íàáèðàë êîä.
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Òðè ÷àñà íàçàä ìû âîøëè â äîì, ãäå æèë îòåö Âîâ÷èêà.

Íèêîòèíîâàÿ êóõíÿ äûõíóëà íà íàñ àììèàêî-âîäî÷íûì äóõîì. Ïîâñþäó ñòîÿëè

ïóñòûå áóòûëêè, íåêîòîðûå èç íèõ ïåðåêâàëèôèöèðîâàëèñü â ïåïåëüíèöû.

Ðþìîê íå áûëî. Åãî îòåö ïî÷òè íè÷åãî íå åë è ïèë èñêëþ÷èòåëüíî èç êðóæåê,

ïîýòîìó íà ñòîëå ñòîÿë ìèíèìóì íåîáõîäèìîé ïîñóäû.

Ñàì áàòÿ ëåæàë â ïðîõîäå, êîòîðûé ðàçäåëÿë êóõíþ ñ çàëîì. Ê íåìó âåëà êðîâàâàÿ

äîðîæêà, òÿíóâøàÿñÿ îò êóõîííîãî óãëà, ãäå îí îáû÷íî ñèäåë.

— Îïÿòü çâèçäàíóëñÿ, — îöåíèâ ñèòóàöèþ, çàÿâèë Âîâàí.

Â äðóãîì êîíöå äîìà ðàçäàâàëñÿ ñòóê êàáëóêîâ î ïàðêåò.

Ïåðåñòóïèâ ëåæàùåãî ÷åëîâåêà, ìû âîøëè â çàë, ãäå ÿðêî íàêðàøåííàÿ áðþíåòêà

ñóåòëèâî çàïèõèâàëà íîóòáóê â ñóìêó.

— Òåáÿ îïëàòèëè? — ñïðîñèë îí.

— Íåò, — ñîâðàëà îíà.

Ìû çíàëè, ÷òî ëþáóþ äåâóøêó ïî âûçîâó â íàøåì ãîðîäå îïëà÷èâàþò ïî ïðèåçäå,

à ñîìíåíèé â òîì, ÷òî îíà ïðîñòèòóòêà, íå áûëî.

— Çàáèðàé íîóò è âàëè, — çëî ñêàçàë Âîâ÷èê, îãëÿäûâàÿ êîìíàòó íà ïðåäìåò

íåäîñòàþùèõ âåùåé.

— À âû êòî? — îáèæåííî ñïðîñèëà æåíùèíà â êðàñíîé ìèíè-þáêå èç êîæçàìà.

— Òå, êòî âûòàùèò òåáÿ çà âîëîñû, åñëè òû ñåé÷àñ æå íå ñúå…, — íà÷àë ïîâûøàòü

ãîëîñ Âîâàí. — È êñòàòè, ÷òî ñ íèì? — äîáàâèë îí, ïîêàçàâ ïàëüöåì íà ëåæàùåãî îòöà.

— Íå äîøåë äî êðîâàòè… ñïèò, — ñêàçàëà ïðîñòèòóòêà, áûñòðî íàäåâàÿ êóðòêó.

Êîãäà, õëîïíóâ äâåðüþ, æåíùèíà âûøëà èç äîìà, Âîâ÷èê, íå äîñòàâàÿ âñåé ïà÷êè

èç êóðòêè, âûòàùèë èç êàðìàíà ñèãàðåòó è çàêóðèë.

— Âðîäå äûøèò, — ïðåäïîëîæèë ÿ, ïûòàÿñü ïåðåâåðíóòü ãðóçíîãî áàòþ Âîâàíà

íà ñïèíó.

— Äà ôóëè ñ íèì áóäåò. Äàâàé, òàùèì åãî â ìàøèíó.

Âîâ÷èê ïîøåë â ñïàëüíþ, ÷òîáû íàéòè ïàñïîðò îòöà, ÿ æå, ñíÿâ êóðòêó ñ

âåøàëêè, ïðèíÿëñÿ íàòÿãèâàòü åå íà ëåæàùåãî, êîòîðûé ìåäëåííî íà÷àë ïðîñûïàòüñÿ.

— Òû ÷å? — ïðîáóðîáèë îí, ïîãëÿäûâàÿ íà ìåíÿ îäíèì ãëàçîì.

— Íè÷å, ïàï! Ñåé÷àñ â äóðêó ïîåäåì, — óñëûøàâ áåññìûñëåííûé âîïðîñ,

âûêðèêíóë ïîÿâèâøèéñÿ ñ ïàñïîðòîì Âîâ÷èê.

— ß íèóäà... íå ïîåäó, — îêîí÷àòåëüíî ïðîñíóâøèñü, ïîïûòàëñÿ ñêàçàòü ïàïà.

— Åùå êàê ïîåäåøü. ß òåáÿ ïðåäóïðåæäàë. Äåíü íàñòàë.

— Êàêîé åùå äåíü? — ïûòàÿñü ñåñòü, ïðîäîëæèë áàòÿ.

— Ðûáíûé äåíü — õâîñòû ðóáèì, — ïîõëîïàâ ïàñïîðòîì ïî ãîëîâå îòöà, ñìåÿñü

ñêàçàë Âîâ÷èê.

Ìåíÿòü ìîêðûå øòàíû æåëàíèÿ íå áûëî, îáóâü æå íàòÿíóòü áûëî íåîáõîäèìî.

Îáóâüþ â äàííîì ñëó÷àå íàçûâàëèñü ðàçðåçàííûå â âåðõíåé ÷àñòè òàïî÷êè —

åäèíñòâåííûé îáóâíîé ôîðìàò, êîòîðûé ïîäõîäèë åãî äàâíî îïóõøèì íîãàì.

Âîäðóçèâ òåëî íà ñåáÿ, ìû ìåäëåííûìè øàæêàìè äâèíóëèñü ê «æèãóëÿì»,

êîòîðûå ÿ ïðèïàðêîâàë íà çàäíåì äâîðå. Åñëè áàòåê íà÷èíàë ñîïðîòèâëÿòüñÿ, Âîâàí

ïðîïèñûâàë åìó ïðåäóïðåäèòåëüíûé óäàð ïî êîðïóñó, è ìû øëè äàëüøå. Ñïîòûêàÿñü

êàæäûå òðè ìåòðà, ÿ ðóãàë ñåáÿ, ÷òî òàê äàëåêî ïîñòàâèë ìàøèíó.

Êîãäà ìû ïðèåõàëè ê ðåàáèëèòàöèîííîìó öåíòðó è çàñïàííûé ñòîðîæ ñïðîñèë,

÷òî íàì íàäî, áàòÿ ðåçêî äåðíóë ïëå÷îì, îòöåïèâøèñü îò ìåíÿ, è ïîïûòàëñÿ ñêðûòüñÿ,

íî, ñäåëàâ ÷åòûðå èëè ïÿòü êîðîòêèõ øàãîâ, óïàë íà çåìëþ, àêêóðàò â îãðîìíóþ ëóæó

íà äîðîãå, êîòîðàÿ âåëà îò òðàññû äî «Àë¸íóøêè».

«Àë¸íóøêîé» ó íàñ â ãîðîäå íàçûâàëè ñàìûé äåøåâûé öåíòð ñêîðîé ïîìîùè äëÿ

àëêî- è íàðêîçàâèñèìûõ ãðàæäàí.

— À íó âàëèòå, íàõåð, îòñþäà! — ñêâîçü ñìåõ ïðîîðàë ñòîðîæ.

— Íå, ñäàâàòü áóäåì, ñåé÷àñ ïîäíèìåòñÿ, — óâåðåííî îòâåòèë Âîâà, íàïðàâëÿÿñü ê ëóæå.

Ïîñëå òîãî êàê ãðÿçíîãî áàòþ îáûñêàëè, ðàçäåëè è ñâÿçàëè íà êîéêå ðÿäîì ñ

îñòàëüíûìè ïàññàæèðàìè, Âîâ÷èê îòäàë äåíüãè è ïîäïèñàë êàêèå-òî áóìàãè, ãäå

çíà÷èëîñü, ÷òî íèêàêèõ ïðåòåíçèé â ñëó÷àå ñìåðòåëüíîãî èñõîäà ðîäñòâåííèê èìåòü

íå áóäåò.
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Ïîä äâîéíûì óçëîì ðóêè ïàïû ñðàçó æå íà÷àëè áåëåòü, è îí ïîòèõîíüêó ñòàë

âêëþ÷àòüñÿ â îáùèé âîé è çóä çàêëþ÷åííûõ, êîòîðûå, íåñìîòðÿ íà ïîçäíèé ÷àñ,

áîäðñòâîâàëè.

— Íåëüçÿ ëè îñëàáèòü óçåë? — êàê ìîæíî ìÿã÷å ñêàçàë Âîâ÷èê íåäîâîëüíîé

ìåäñåñòðå.

— Ìîæíî ñåé÷àñ æå çàáðàòü åãî îòñþäà. Ìíå ñ ýòèì ãîâíîì â íî÷ü âîçèòüñÿ íå

óïåðëîñü, — îãðûçíóëàñü îíà.

Ìû âûøëè ê ìàøèíå. Íàñòóïàëî óòðî.

— Íó è ñåðâèñ, — ïîïûòàëñÿ óäèâèòüñÿ ÿ, ïðåêðàñíî çíàÿ, ÷òî Âîâàí â êóðñå, êàê

òóò îáðàùàþòñÿ ñ íåðàäèâûìè ïàöèåíòàìè.

— Âûïèòü áû, — ñ íàäåæäîé ïîñìîòðåë íà ìåíÿ îí, — õðåíîâî ìíå ÷òî-òî.

Äåìîí â ãîëîâå Âîâ÷èêà íà÷èíàë ïðîñûïàòüñÿ, êàê áóäòî åãî ïðîáóæäåíèå

íàïðÿìóþ çàâèñåëî îò ïîÿâëåíèÿ äíåâíîãî ñâåòà.

Ìîé äðóã óñòðåìèë ñâîé âçãëÿä íà ëóæó, èç êîòîðîé íåäàâíî âûòàùèë ïàïó, è òàê

îêîëî ìèíóòû ñòîÿë íå ìîðãàÿ. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ðàçäóìûâàåò, âûñóøèòü ëè åå

âçãëÿäîì èëè ïîïûòàòüñÿ óòîïèòüñÿ â íåé.

— Ìíå ñåãîäíÿ äîëæíî íåìíîãî óïàñòü íà êàðòó, — âñïîìíèë ÿ, òîëêíóâ åãî ïëå÷îì.

Ïîìíþ, êàê â àðìèè, â ñâîé ïîñëåäíèé äåíü, ÿ ñ÷èòàë â ãîëîâå íàêîïëåííûå çà

ìîå îòñóòñòâèå ÷åðíîáûëüñêèå äåíüãè. Ñêðóïóëåçíî ñîñòàâëÿÿ ñïèñîê íåîáõîäèìûõ

ïîêóïîê, ÿ ïðåäñòàâëÿë, êàê ñíèìó â áàíêîìàòå çàâåòíóþ ñóììó è ïîëîæó èõ, ñëîæèâ,

âî âíóòðåííèé êàðìàí.

Êàêîãî æå áûëî ìîå óäèâëåíèå, êîãäà êàðòà îêàçàëîñü ïóñòîé. Îêàçàëîñü, ÷òî

óñëóãó îòêëþ÷èëè íà âðåìÿ îòáûâàíèÿ ñâÿùåííîãî äîëãà.

Áîëüøåãî âñåãî â æèçíè ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû ñåé÷àñ ñ ýòîé óñëóãîé íè÷åãî íå

ñëó÷èëîñü. Ìîè äåíüãè äîëæíû áûòü íà ýòîé ïðîêëÿòîé êàðòå, ñåé÷àñ îíè ìíå íóæíû

äàæå áîëüøå, ÷åì â òîò äåìáåëü.

«Ïóñòü ìíå íàâñåãäà îòêëþ÷àò óñëóãó ÷åðíîáûëüñêèõ âûïëàò, ïóñòü ó ìåíÿ

íèêîãäà íå áóäåò ìàøèíû è ãîðÿ÷åé âîäû, ïóñòü ìåíÿ óâîëÿò ñ ðàáîòû, íî ýòè

÷åòûðåñòà ðóáëåé äîëæíû îêàçàòüñÿ ñåé÷àñ íà êàðòå», — ïûòàëñÿ ÿ äîãîâîðèòüñÿ ñ êåì-

òî âíóòðè ñåáÿ.

ß, çàêóðèâ, óñêîðèëñÿ â ñòîðîíó áàíêîìàòà. Âîâ÷èê ïëåëñÿ ñçàäè, ÷òî-òî áîðìî÷à

ñåáå ïîä íîñ.

Ïòèöû-ðîáîòû íå îáðàùàëè íà íàñ íèêàêîãî âíèìàíèÿ.

Íàì òîæå áûëî ïëåâàòü íà íèõ.

Ïîäóøêà

Äðàòüñÿ íà âçëåòêå, ïåðåä âñåì òàíêîâûì áàòàëüîíîì áûëî íå ëó÷øåé

íàøåé èäååé.

Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, «ýòî» è èäååé íåëüçÿ íàçâàòü áûëî. Àáñóðä, ìðàê, çàëåò,

ãëþê, áðåä, ïðîâàë — ìîæíî ñìåëî âûáðàòü ëþáîé èç òåðìèíîâ è íå ïîðî÷èòü

âîçâûøåííûé ñìûñë ñëîâà «èäåÿ».

Ñòî äâàäöàòü ÷åëîâåê æäóò ïðèêàçà îòáûòü íà ïëàö, ãäå îíè äîëæíû ñîâåðøèòü

çíàêîìûå äî ðâîòû óïðàæíåíèÿ, ïðîáåæàòü îáÿçàòåëüíûå ïÿòü êèëîìåòðîâ è ïî äîðîãå

íåçàìåòíî âûêóðèòü ïî ñèãàðåòå ïåðåä òåì êàê âåðíóòüñÿ â êóáðèê, îäåòüñÿ ïî ôîðìå

íîìåð ÷åòûðå, à çàòåì ñ ÷óâñòâîì èñïîëíåííîãî äîëãà, ïîä ðîòíóþ ïåñíþ è â íîãó,

äâèãàòüñÿ â ñòîðîíó ñòîëîâîé…

À òóò òàêîå…

Ñîâñåì íåíàäîëãî ìîé ñåðæàíò çàäåðæàë ðàáîòó ñåðæàíòñêîãî ñâîåãî ìîçãà,

÷òîáû òîò óñïåë îáðàáîòàòü, êàçàëîñü áû, ðÿäîâîå ïîñëàíèå, â êîòîðîì çíà÷èëîñü,

êóäà åìó ñëåäóåò ïîéòè. Â òî ìåñòî, êàçàëîñü ìîåìó ñîñëóæèâöó, åãî ìîæåò îòïðàâèòü

âñåãî íåñêîëüêî ÷åëîâåê, âñå ñòàðøå ïî çâàíèþ, èñêëþ÷åíèåì ìîãëè ñòàòü òîëüêî

òàêèå æå ñåðæàíòû, êàê è îí, íó è, ìîæåò áûòü, åãî îòåö, êîòîðûé òóò âîîáùå íè ïðè ÷åì.
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À òóò ÿ…

Ëó÷øå áû ìû íà ïàðó ïðîâåëè âûñàäêó íà Ëóíó. Âûøëè áû èç ëóííîãî ìîäóëÿ

â êîñòþìàõ ÷åëîâåêà-ïàóêà è ñîîáùèëè íà ñòàíöèþ: «Íåïëîõî äëÿ äåâ÷îíîê!» Âûíóëè

áû èç òâåðäîé ëóííîé ïî÷âû ñòàðûé, èñòðåïàííûé ôëàã è ïîìåñòèëè â äûðêó ëóííîãî

ãðóíòà çíàìÿ íàøåé äèâèçèè, êîòîðîå óêðàëè ïåðåä âûëåòîì.

Ëó÷øå áû ìû âáåæàëè â Ìîñêîâñêóþ ãîñóäàðñòâåííóþ êîíñåðâàòîðèþ èìåíè

Ï.È.×àéêîâñêîãî è âûâåñèëè íà ñöåíå îðãàííîãî çàëà ïëàêàò: «Íå ìîãó áîëüøå æèòü

ëîæüþ — ÿ ãîëóáîé», à ïåðåä òåì êàê õëîïíóòü äâåðüþ çàïàñíîãî âûõîäà, íàïèñàëè áû

íà íåé ñòèõè: «Áàõ — ëîõ».

Íå ôàêò, íî ïî÷åìó-òî óâåðåí, ÷òî äîñòîéíîé àëüòåðíàòèâîé íàøåìó ïîñòóïêó

ìîãëî áûòü ñîâìåñòíîå ïîÿâëåíèå â ãëàâíîì êàáèíåòå Êðåìëÿ ñ öåëüþ îäîëæèòüñÿ ó

ïðåçèäåíòà. À åñëè áû îí ñïðîñèë, íà ÷òî íàì òðåáóþòñÿ äåíüãè, îòâåòèëè áû, ÷òî íå

åãî ñîáà÷üå äåëî.

×òîáû ïîíÿòü, êóäà ÿ òåì óòðîì ïîñëàë ñâîåãî ñåðæàíòà, íå îáÿçàòåëüíî õîðîøî

ó÷èòüñÿ â øêîëå è ðåãóëÿðíî âûïîëíÿòü äîìàøíèå çàäàíèÿ; áîëåå òîãî, äëÿ îïðåäåëåíèÿ

ãåîëîêàöèè òîãî ìåñòà ìîæíî áûëî áû ñìåëî ïðîãóëÿòü âñå óðîêè ãåîãðàôèè. Ê ÷åìó

ýòî ÿ? Ñåðæàíò ñ ëåãêîñòüþ ïîíÿë íàïðàâëåíèå, êîòîðîå ÿ åìó óêàçàë, íåñìîòðÿ íà

âñå ïðîáåëû â îáðàçîâàíèè.

Âû ìîæåòå ìíå íå âåðèòü, ê ïðèìåðó, òàê æå, êàê íå âåðþ ÿ âàì, íî äðàòüñÿ â

áåðöàõ — ïðèìåðíî òî æå ñàìîå, ÷òî õîäèòü â âàëåíêàõ íå â áàíþ, à ïî áàííûì ïîëêàì,

èëè ñïàòü ñ ðîäíîé æåíîé â äâîéíîì ïðåçåðâàòèâå. Íåò áîëåå íåáëàãîäàðíîãî

âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ, ÷åì ìåðÿòüñÿ ñèëîé ñî ñòàðøèì ïî çâàíèþ ïåðåä âñåì

áàòàëüîíîì. Ïîñëå òîãî êàê òû ñ òðóäîì âûðâàë ÷åòûðå ÷àñà, ÷òîáû ïîñïàòü.

Åñëè áû ìîåìó ñåðæàíòó ïðèðîäîé áûëî äàíî õîòü íà êàïåëüêó áîëüøå óìà, îí

âðÿä ëè ïîëåç áû òîãäà ñî ìíîé â äðàêó.

Âñå áûëî â åãî ðóêàõ, íî ïòè÷êà ïî êëè÷êå «ñàìîîáëàäàíèå» âûðâàëàñü è óëåòåëà.

Îí ìîã îáîéòè çåìëþ òðèíàäöàòü ðàç è ñêàçàòü, ÷òî ïóòåøåñòâèå íå ñòîèëî

ïîòðà÷åííîãî âðåìåíè è çàíåñåíèÿ â êíèãó ðåêîðäîâ. Ìîã, çàñêî÷èâ íà óæèí ê ñâîåé

áàáóøêå, êðèêíóòü: «Veni, vidi, vici», — à ïîòîì îáúÿâèòü, ÷òî ñàì ïðèäóìàë ýòó ôðàçó.

Ìîã ðîäèòüñÿ äåâî÷êîé è ïîãèáíóòü â èçðàèëüñêîé àðìèè. Ëó÷øå áû îí ñîîáùèë âñåì

ñîáðàâøèìñÿ òàíêèñòàì, ÷òî èãðà íå ñòîèò ñâå÷ è, ñíÿâ ñ ñåáÿ ëû÷êè, ïîäàðèë áû èõ

äóøàðå-äíåâàëüíîìó. Â ëþáîì ñëó÷àå, íå ñòîèëî òàê áëèçêî ê ñåðäöó ïðèíèìàòü ìîå

ïîæåëàíèå.

Ñàì Ãîñïîäü Áîã, ïîõåðèâ çåìëåòðÿñåíèå â ßïîíèè è ëåñíûå ïîæàðû â Êàíàäå,

îòâëåêñÿ íà íàñ, ñ íåñêðûâàåìûì ëþáîïûòñòâîì íàáëþäàÿ, êàê îíî ïîéäåò äàëüøå,

÷òîáû ïîòîì çàïèñàòü ðåçóëüòàòû â ñâîé áåëûé áëîêíîò óíèêàëüíûõ ðåäêîñòåé. Êòî

çíàåò, ìîæåò áûòü ïîòîì èìåííî èç-çà ýòîãî ñëó÷àÿ ìû ïðîòîëêíåìñÿ â ðàéñêèå âðàòà

áåç î÷åðåäè, êàê òå ñàìûå ðåáÿòà, ðàçâåñåëèâøèå ñàìîãî Áîãà.

Ìû áèëèñü òàê, ÷òî â îðóæåéêå çàïëàêàëè ðóæåéíûì ìàñëîì ïðåäîõðàíèòåëè

àâòîìàòîâ. Òîëüêî ÷òî ïðîñíóâøèåñÿ, íî íàâåêè óñòàâøèå, ñîëäàòû ñìîòðåëè òàê,

áóäòî íàñ íàíÿë êîìáàò, ÷òîáû ìû ïî óòðàì ïîêàçûâàëè êîïïåðôèëüäîâñêèå ôîêóñû

ëè÷íîìó ñîñòàâó. Äëÿ ïðîôèëàêòèêè ñàìîõîäîâ è âîñïèòàíèÿ ñîëäàòñêîé ñìåêàëêè.

Âñå ýòè òîøíîòâîðíûå áàéêè ïðî àðìèþ îò äåìáåëåé-ñóïåðìåíîâ ïðîñòî

áëåêíóò íà ôîíå òîé äðàêè. Âñå íàïûùåííûå íåïðàâäîïîäîáíûå áîåâèêè ñ

ãîëëèâóäñêèìè èëè òàì ãîíêîíãñêèìè òàíöîðàìè ïðîñòî ñìåõ ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî

ïðîèñõîäèëî íà âçëåòêå âòîðîãî òàíêîâîãî áàòàëüîíà.

«Âçëåòêà» — ñêîëüêî âîëøåáñòâà â ýòîì àðìåéñêîì ñëîâå, íåóäèâèòåëüíî, ÷òî

ìû òâîðèëè íà íåé ÷óäåñà. Î÷åâèäíî, íåâîçìîæíî ïðîæèòü æèçíü, íèêîãî íå îáèäåâ,

òåì áîëåå åñëè òû ñëóæèë â àðìèè, íî êëÿíóñü ñâîèì äåìáåëüñêèì àëüáîìîì, ÿ âîâñå

íå ïëàíèðîâàë îáèæàòü ýòîãî ñëàâíîãî ñåðæàíòà.

Íå òàê âàæíî, ÷òî áûëî ïîñëå òîãî, êàê íàñ, çëûõ è îêðîâàâëåííûõ èäèîòîâ,

ðàñòàùèë êîìàíäèð ðîòû. Ìîãó îøèáàòüñÿ, íî ìíå ïî-ïðåæíåìó êàæåòñÿ: óäèâëåíèå

ñ åãî ëèöà íå èñ÷åçëî äàæå êîãäà îí, íå äîêðè÷àâøèñü äî íàñ ìàòîì, ïóñòèë â õîä

ðóêîÿòü ñâîåãî «Ìàêàðîâà». Íå âàæíî, ñêîëüêî ñóòîê ïîòîì ìû ñòîÿëè â íàðÿäå, íå
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èìååò çíà÷åíèÿ, ïî÷åìó ìû ïîòîì íåñêîëüêî äíåé íå ìîãëè âûéòè íà ïîñòðîåíèå, íåò

ñìûñëà ãîâîðèòü, ñ êàêèì àïïåòèòîì æåâàë ñâîè ëû÷êè ñåðæàíò, ñìåøíî âñïîìèíàòü,

ñ êàêîé ëåãêîñòüþ àâòîìàò Êàëàøíèêîâà ïåðåçàðÿæàåòñÿ îò óäàðà â ãðóäü. Âñå ýòî

äåòàëè, êîòîðûå íå ïðèíÿòî îïèñûâàòü â áîëüøîé ëèòåðàòóðå èëè ðàññêàçûâàòü íà

ïåðâîì ñâèäàíèè. Âðÿä ëè îáèòàòåëè ìîñêîâñêèõ êîôååí êîãäà-òî âíèêàëè â òîíêîñòè

è ðàçíîîáðàçèå àðìåéñêèõ íàêàçàíèé, ñîìíåâàþñü, ÷òî ïîäîáíîå áûëî áû ëþáîïûòíî

âûñëóøàòü ìàìå èëè ïðèïóãíóòü èì íàïàðíèêà ïî øàõìàòàì.

Êòî â àðìèè ñëóæèë, òîò â öèðêå íå ñìååòñÿ. Íåïðàâäà. Êòî â àðìèè ñëóæèë, òîò

ïåðåñòàë õîäèòü â öèðê.

×èòàòåëü âîçìóùåííî õìóðèò ëîá, ïî÷åñûâàÿ çàëûñèíû, — íó ãäå æå äðàêà? Ãäå

ñàìà äðàêà-òî!? Óñòàâøåìó îò ïðåëþäèè ÷èòàòåëþ îáúÿñíþ: íè îäèí èç íàáëþäàâøèõ

òîãäà ýòó áèòâó íà âçëåòêå íå ñìîæåò äîñòîéíî îïèñàòü åå, ïîýòîìó äîâîëüñòâóéòåñü

òåì, ÷òî äàþ.

Ïîìíþ, êàê ïîñëå õîðîøî èñïîëíåííîãî óäàðà ñ êîëåíà ñåðæàíòà êèíóëî ê

ïåðâîé øåðåíãå ëþáîïûòñòâóþùèõ ñîëäàò. Äîñàäíî áûëî óïàñòü ïðÿìî ê íîãàì

ðÿäîâîãî èç-çà êîëåíà äðóãîãî ðÿäîâîãî. Õóäøèé äåíü â æèçíè íà÷èíàåòñÿ èìåííî òàê.

Ðÿäîâîé ïî ïðîçâèùó Íèêîëà (íåìóäðåíî ñ ôàìèëèåé Íèêîëàåâ) íàáëþäàë çà

íàøåé áèòâîé, áóäòî íà ýêðàíå êèíîòåàòðà ïîêàçûâàëè íèêîãäà íå âèäåííûé èì ôèëüì

«Ðîêêè», ïîýòîìó ïàäàâøåãî ê åãî íîãàì ñåðæàíòà ïðèíÿë êàê ñóäüáó.

Íèêîëó ïîäñòðèãëè, îäåëè è ïðèâåçëè â íàøó äèâèçèþ ïðÿìèêîì èç ñåëà. Ïðÿìî

ñêàæåì, êðîìå ñâîåãî õîçÿéñòâà, äâóõñîò îäíîñåëü÷àí, äâàäöàòè êîðîâ, òðåõ òðàêòîðîâ

è äâóõ ìîòîöèêëîâ, â æèçíè îí íå âèäåë íè÷åãî. Íèêîëó ñòàëè êîðìèòü òðè ðàçà â äåíü,

íàó÷èëè îòæèìàòüñÿ, ïîäòÿãèâàòüñÿ, ìûòü ïîëû, ñòîéêî ïðèíèìàòü óäàðû, à çàòåì

ïîñàäèëè â òàíê è ñêàçàëè, ÷òî òåïåðü îí ìåõàíèê-âîäèòåëü. Íèêîãäà ðÿäîâîé Íèêîëà

íå âèäåë ñòîëüêî íåîáû÷íûõ ëþäåé âìåñòå, è åñëè áû êòî-íèáóäü ñêàçàë Íèêîëå, ÷òî

îí áóäåò áåãàòü ïî ïÿòíàäöàòü êèëîìåòðîâ â äåíü è ðåãóëÿðíî ÷èñòèòü äóëî òàíêà,

Íèêîëà áû ðàññìåÿëñÿ ñâîèì ðåäêîçóáûì ðòîì òîìó ÷åëîâåêó ïðÿìî â íàãëûé æáàí.

Ïîëó÷åííûõ âïå÷àòëåíèé åìó è áåç òîãî õâàòàëî åñëè íå íà èíôàðêò, òî íà âñþ

îñòàâøóþñÿ æèçíü òî÷íî, à òóò åùå ýòî…

Äâîå ñàìîóáèéö, çàáûâ ïðî óñòàâû è èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ, ðåøèëè ïðîÿâèòü

ñâîè áîéöîâñêèå êà÷åñòâà ïåðåä ñîòíåé ñ õâîñòèêîì ñîëäàò, ÷åòûðüìÿ êîìàíäèðàìè

ðîò è äâåíàäöàòüþ êîìàíäèðàìè âçâîäîâ, è åäèíñòâåííîé îáùåé ðàäîñòüþ áûëî

òîëüêî îòñóòñòâèå êîìàíäèðà áàòàëüîíà â çâàíèè ïîëêîâíèêà, êîòîðûé äîñûïàë ñâîå

â äîìàõ îôèöåðñêîãî ñîñòàâà...

Êîãäà-íèáóäü ïîåçä äîòàùèò äåìáåëÿ Íèêîëàåâà äî ðîäíîãî ñåëà, è îí ñ

ïðèøèòûìè íà ïðàâóþ ñòîðîíó êèòåëÿ àêñåëüáàíòàìè è â íà÷èùåííûõ äî çåðêàëüíîãî

êðóæåíèÿ áåðöàõ ñòóïèò íà ðîäíóþ çåìëþ, ãäå çàïëàêàííàÿ ìàòü è õìóðûé ñ ïîõìåëüÿ

îòåö âñòðåòÿò åãî êàê ãåðîÿ. Íèêîëå íàêîíåö-òî îòäàñòñÿ ïåðâàÿ è åäèíñòâåííàÿ

êðàñàâèöà ñåëà, ñîñåäêà Íèíà, è íàïèâøèñü, îí îäíàæäû ðàññêàæåò åé, êàê âûñòåãíóë

íàãëîãî ñåðæàíòà ïåðåä âñåì ñòðîåì. Òà íå ïîâåðèò, íåæíî ñïðîñèâ Íèêîëó, ÷àñòî ëè

îáèæàëè åãî òàì.

Ïðîéäåò ìíîãî âðåìåíè, ÿ ñòàíó áîëüøèì ïèñàòåëåì, îáúÿñíèâ âñåì ýòèì

íåäîóìêàì, êòî ïðèøåë íà èõ òåððèòîðèþ è ïðèâåë òèïàæè, ñ êîòîðûìè îíè íå

âñòðå÷àëèñü â ñâîèõ ñêó÷íûõ, ïðèëèçàííûõ ëèòåðàòîðñêèõ æèçíÿõ. Ìîÿ æåíà ðîäèò

ìíå òðîéíþ, ÿ ïîñòðîþ åé áîëüøîé äîì ñ äåâÿòüþ êîìíàòàìè, ÷òîáû îíà ìîãëà

ïðÿòàòüñÿ îò âåñåëûõ äåòñêèõ èãð è óêðàäêîé äîñìàòðèâàòü ñâîé ëþáèìûé ôèëüì.

È — ñîâåðøåííî òî÷íî — ÿ íèêîãäà íå çàáóäó, êàê çàáèë íà íàø äîãîâîð ñ

ïàöàíàìè î òîì, ÷òîáû âñåì âìåñòå âñòðåòèòüñÿ íà ãðàæäàíêå è ïðèåõàòü â ãîðîä ê

ýòîìó çëîåáó÷åìó ñåðæàíòó, ÷òîáû íà ìåñòå ïåðåëîìàòü åìó íîãè. Íå çàáóäó, êàê

áûñòðî è íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ÿ âîïëîòèë â æèçíü ýòó àëìàçíóþ ìå÷òó êàæäîãî

âòîðîãî áîéöà íàøåé ðîòû, êàê ÿ ñîêðàòèë äèñòàíöèþ ìåæäó òåìè, êòî ïðîõîäèë

ó÷åáêó, è òåìè, êòî äî êîíöà ñëóæáû îñòàâàëñÿ â ðÿäîâûõ. Äî ñèõ ïîð ÿ ñëûøó âî ñíàõ

ìåðçêèé ãîëîñ ìëàäøåãî ñåðæàíòà, êîòîðûé êðèêíóë ìíå òåì óòðîì: «Êóäà ïîøåë,

âîåííîïëåííûé, âåðíóëñÿ, íàòÿíóë êàíòèêè è ïîïðàâèë ñâîþ èáÀíóþ ïîäóøêó!»
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Ãëàâû èç êíèãè

Îäíèì äâèæåíüåì

Îá îäíîì æåíàòîì ïðèÿòåëå, çàïóòàâøåìñÿ â áóðíîì ðîìàíå, Ñëóöêèé ñêàçàë:

— Íå ïðèäàâàéòå ýòîé èñòîðèè çíà÷åíèÿ. Äëÿ ëèðè÷åñêîãî ïîýòà òàêîé ðîìàí —

ýòî âñå ðàâíî ÷òî ïðîçàèêó ñúåçäèòü â òâîð÷åñêóþ êîìàíäèðîâêó.

Ê ñîáñòâåííîìó ðîìàíó ñ Òàòüÿíîé Äàøêîâñêîé îí îòíåññÿ ñîâåðøåííî

ïðîòèâîïîëîæíûì îáðàçîì.

Èçâåñòíî íåñêîëüêî âåðñèé çíàêîìñòâà Ñëóöêîãî ñ Òàíåé. Âûáåðåì íåéòðàëüíóþ.

Íî íå áåçîáëà÷íóþ. Ñëóöêèé óâåë ýòó æåíùèíó ó ñâîåãî ïðèÿòåëÿ, õîçÿèíà âåñåëîé

êâàðòèðû, ãäå ñîáèðàëàñü ìîëîäàÿ õóäîæåñòâåííàÿ èíòåëëèãåíöèÿ.

Ñàìîéëîâ:

Ïîäðàáàòûâàëè ìû áîëåå èëè ìåíåå ðåãóëÿðíî íà ðàäèî. Ñëóöêèé ñîçäàâàë ïîëèòè÷åñêèå

êîìïîçèöèè òèïà «Íàðîäû ìèðà ñëàâÿò âîæäÿ». Ýòî åìó íå â óïðåê, ÿ, íàïðèìåð, íà÷èíàë

ïåðåâîä÷åñêóþ êàðüåðó àëáàíñêîé ïîýìîé «Ñòàëèí ñ íàìè» Àëåêñà ×à÷è.

Íà ðàäèî Ñëóöêèé ïîçíàêîìèëñÿ ñ Þ.Òèìîôååâûì, çàâåäîâàâøèì òîãäà äåòñêèì

îòäåëîì, è ñòàë áûâàòü â åãî äîìå íà Ñûòèíñêîì, ãäå òîëêëîñü âñåãäà ìíîæåñòâî íàðîäó è êóäà

ìîæíî áûëî çàáðåñòè â ëþáîé ÷àñ äî ãëóáîêîé íî÷è. Êàê-òî ïðèòàùèë ñ ñîáîé è ìåíÿ. Òèìîôååâ

óìåë íðàâèòüñÿ. Ïîíðàâèëèñü è åãî ãîñòè: ìîëîäûå ëèòåðàòîðû, àêòåðû, àêòðèñû.

Î òèìîôååâñêîé êîìïàíèè ñêàæó çäåñü òîëüêî íåñêîëüêî ñëîâ. Êñòàòè, âïåðâûå áóäóùóþ

æåíó Ñëóöêîãî ÿ óâèäåë ó Òîîìà1 , êóäà Òèìîôååâ ïðèâåë åå â êà÷åñòâå ñâîåé íåâåñòû.

Ïîñëå æåíèòüáû îòíîøåíèÿ Ñëóöêîãî ñ Òèìîôååâûì ïðåêðàòèëèñü. (Îäíà èç ïðè÷èí.)

Â òî âðåìÿ îí áûë ïîäòÿíóò, âåñåë, òàèíñòâåí, è â ðàäèîêîìèòåòå åãî ïðèíèìàëè

çà ðàçâåä÷èêà, êîòîðûé ñêîðî îòïðàâèòñÿ â çàðóáåæíóþ êîìàíäèðîâêó, à íà ðàäèî

çàõîäèò èç ïðàçäíîãî èíòåðåñà èëè äëÿ ïðèêðûòèÿ. Òàì îí, ìåæäó ïðî÷èì, è ïåñíè

ñî÷èíÿë, îäíà èç íèõ, ïîëîæåííàÿ íà ìóçûêó Ãðèãîðèåì Ôðèäîì, íàçûâàëàñü «Ìàòðîñû

âîçâðàùàþòñÿ äîìîé». Âñå ýòî ïðîäîëæàëîñü ÷åòûðå ãîäà. Îí óøåë ñ ðàäèî ãäå-òî â

êîíöå 1952 ãîäà íàêàíóíå ïîèìêè «âðà÷åé-óáèéö»: òîãäà áûë óñòàíîâëåí æåñòêèé

ôèëüòð íà îïðåäåëåííûå ôàìèëèè.

Ñîáñòâåííî, ïîðòðåò Ñëóöêîãî ðàçìàøèñòî è òî÷íî, íå áåç èðîíèè Ñàìîéëîâ äàë

â ïå÷àëüíî-ðàçóõàáèñòîé ïîýìå «Þëèé Êëîìïóñ»:

Ïðîäîëæåíèå. Íà÷àëî ñì. «ÄÍ», 2018, ¹ 5.

1
 Ëåîí Òîîì — ïîýò è ïåðåâîä÷èê, ó÷àñòíèê âîéíû. Â 1969 ãîäó ïîêîí÷èë ñ ñîáîé.

Ñëóöêèé íàïèñàë ïðåäèñëîâèå ê åãî ïîñìåðòíîìó ñáîðíèêó (1976).
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Áûë â òîé âàòàãå ñâîé êóìèð —

Ïîýò Èãíàòèé Òâåðäîõëåáîâ.

Âçàõë¸á òâåðäèëà íàøà áðàòèÿ

Ñòèõè ñóðîâîãî Èãíàòèÿ.

(ß äî ñåãîäíÿ èõ ëþáëþ.)

<…>Âñå òðåïåòàëè ïåðåä íèì.

À ìåæäó òåì îí áûë ðàíèì.

Áëèñòàòåëüíîå îñòðîñëîâèå

Ñëóæèëî äëÿ íåãî áðîí¸é.

È îí ñòàðàëñÿ áûòü ñóðîâåå

Ïåðåä äðóçüÿìè è ñîáîé.

Ñ ãîäàìè íå æåëàë ìåíÿòüñÿ

È çàêîñíåë â äîáðå, ïðèçíàòüñÿ,

Îñòàâøèñü ó ñâîèõ ìåæåé.

À ìû, ïîæàëóé, âñå õóæåé.

Ñàìîéëîâ âïèñûâàåò Èãíàòèÿ â êàðòèíó ïèðøåñòâåííîãî ìèðà, íàì èíòåðåñíóþ:

Êàê ïðîõîäèëè âå÷åðà?

Òàì íå áûëî çàÿäëûõ ïüÿíèö:

Íà âñþ êîìàíäó «ïîëëèòðàíåö»

Äà äâå áóòûëêè «ñóõà÷à»,

Ïî÷òè áåç âñÿêîãî õàð÷à.

(Îäèí Ñòîæàðîâ, êóø ñãðàáàñòàâ,

Ïîðîé çàêëàäûâàë çà ãàëñòóê.)

È âîò âñòàâàë âåëèêèé îð

Â ïîëóïîäâàëüíîì ïîìåùåíüå.

È òîò, êòî áûë íå òàê îñò¸ð,

Âñåîáùåé äåëàëñÿ ìèøåíüþ

È ïðåäàâàëñÿ ïîíîøåíüþ.

Âíåçàïíî çà÷èíàëñÿ ñïîð

Î êíèãå èëè î ñïåêòàêëå.

Ïîòîì êðè÷àëè: «Ïåðåáîð!» —

È äåëî ïîäõîäèëî ê ïåíüþ.

×òî ïåëè ìû â òó ïîðó, áûâøèå

Ôðîíòîâèêè, íå ïîçàáûâøèå

Ñâîé ôðîíòîâîé ðåïåðòóàð?

Ìû ïåëè èç ñîëäàòñêîé ëèðèêè

È âåëè÷àíüå ëåéá-ãóñàð —

×òî òðåáóåò îñîáîé ìèìèêè,

«Òèðëèì-áîì-áîì», ïîòîì «ïî ìàëåíüêîé»,

Òîãäà îïóñòîøàëèñü øêàëèêè;

Ìû ïåëè èç áëàòíûõ áàëëàä

(Ãäå ïðî øàï÷îíêó è õàëàò)

È çàâåðøàëè òåì, äîìàøíèì,

×òî áûëî â ñîáñòâåííîé êîìïàíèè

Ïîëóøóòÿ ñî÷èíåíî.

Òîãäà ìû ìíîãî ïåëè. Íî,

Áûëûì çàùèòíèêàì äåðæàâû,

Íàì íå õâàòàëî Îêóäæàâû.

Øëà ìîëîäàÿ, áåçàëàáåðíàÿ, áåçîãëÿäíàÿ æèçíü ëþäåé ïîñëåâîåííîé ïîðû, è

Ñëóöêèé áûë åå ÷àñòüþ, õîòÿ è àâòîíîìíîé.

Ñàìîéëîâ:

Ñëóöêèé íðàâèëñÿ æåíñêîìó ïîëó. Åãî íåæåíàòîå ïîëîæåíèå âíóøàëî íàäåæäû. Îïÿòü-

òàêè â øóòêó ìû ñîñòàâèëè ñïèñîê 24-õ åãî îôèöèàëüíûõ íåâåñò. Ïðè âñåé âíåøíåé ëèõîñòè

ñ æåíùèíàìè îí áûë ðîáîê è ãðåõîâîäíèêîì òàê è íå ñòàë. Íåñìîòðÿ íà âñå ñâîè ïðåèìóùåñòâà

è íà îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ïîñëåâîåííûõ íåïðèñòðîåííûõ äåâèö. Íåïîñÿãàòåëüñòâî Ñëóöêîãî

âûçûâàëî òîëêè, íåëåñòíûå äëÿ åãî ìóæåñòâà, èñõîäèâøèå, ãëàâíûì îáðàçîì, îò ðàçî÷àðîâàííûõ

íåâåñò. Îáúÿñíÿåòñÿ îíî, íà ìîé âçãëÿä, ÷ðåçâû÷àéíîé ùåïåòèëüíîñòüþ Ñëóöêîãî è ñòàðîìîäíûì

óæå ïîíÿòèåì î íðàâñòâåííîñòè, à îò÷àñòè òùåñëàâíîé çàáîòîé î ðåïóòàöèè ëèõîãî âî âñåõ äåëàõ

ìàéîðà, êîòîðàÿ, âåðîÿòíî, áûëà áû ïîêîëåáëåíà, åñëè áû ïåðåä êàêîé-ëèáî îñîáîé æåíñêîãî

ïîëà âäðóã îòêðûëàñü åãî þíîøåñêàÿ ðîáîñòü, ÷èñòîòà è îòñóòñòâèå ìóæñêîãî îïûòà.

Æåíùèíû, åãî âîëíóþùèå, îñòàâàëèñü íà äèñòàíöèè ëþáîâàíèÿ èìè. Áîëåå

òåñíûå îòíîøåíèÿ èçðåäêà îòìå÷àëèñü â ñòèõàõ, íî äàëüøå äåëî íå øëî.

Çàöèòèðîâàííîå ñòèõîòâîðåíèå «Êëþ÷» — î òîì, êàê îí, õîçÿèí æèëüÿ,

ïðåäîñòàâëÿåò òîâàðèùàì âîçìîæíîñòü óåäèíèòüñÿ ñ äàìîé ñåðäöà íà åãî ïëîùàäè, —

â èçâåñòíîé ñòåïåíè ìîæíî îòíåñòè ê ñâîåîáðàçíîé ýðîòèêå, ïî íûíåøíèì ìåðêàì

öåëîìóäðåííî ýêçîòè÷åñêîé. «Ìåíÿ âñåãäà ïîòðÿñàëà, ñáèâàëà ñ òîëêó, äåçîðèåíòèðîâàëà

ëåãêîñòü, ïîçîðíàÿ ëåãêîñòü ëþáîâíûõ îòíîøåíèé» («Äåâóøêè Åâðîïû»).

Ýòîò ïîýò ñìîòðèò íà æåíùèíó ñî ñòîðîíû, íà ðàññòîÿíèè. Ñíèçó ââåðõ. Ïðîéäÿ
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ãðÿçü âîéíû, îí îñòàëñÿ øåñòíàäöàòèëåòíèì øêîëüíèêîì. Îí ñêîëüêî óãîäíî ìîæåò

èðîíèçèðîâàòü íàä ñîáîé, îíà — íåäîñòèæèìà. Íåñ÷àñòíà è íåäîñòèæèìà.

<...> È òî÷íî òàê æå, êàê ïðåæäå,

È ðîâíî ñòîëüêî, êàê ðàíüøå,

Íåò ìåñòà ìíå â ýòîé íàäåæäå,

Õîòü ñòàë ÿ òîëùå è êðàøå,

Íîëü öåëûõ è íîëü äåñÿòûõ

Êî ìíå â ãëàçàõ èíòåðåñà,

Õîòü ÿ — òàêàÿ äîñàäà! —

Íàäåë êîñòþì èç îòðåçà,

Îáóë ìîäåëüíûå òóôëè,

Íàäðàèë èõ äî ðàññâåòà…

Óâèäåâ ìåíÿ, ïîòóõëè

Ãëàçà îêåàíñêîãî öâåòà

(«Òðèäöàòèëåòíÿÿ æåíùèíà…»)

Ýäàêàÿ âàðèàöèÿ áëîêîâñêîé Ïðåêðàñíîé Äàìû. Ïî-ñëóöêè.

Â ïîñëåñëîâèå (ïîñëåâîéíó) âõîäèëî íåìàëî ïîýòîâ, â òîì ÷èñëå — Êñåíèÿ

Íåêðàñîâà. Îíà ó Ñëóöêîãî ïðîøëà ïî æàíðó âîñïîìèíàíèÿ. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî î

æåíùèíàõ ýòîò ëèðèê â èíòèìíîì äóõå ïî÷òè íå ïèñàë è çà äîëãèå ãîäû â åãî ìóæñêîé

ïàìÿòè âîçíèêàåò ëèøü îäíî æåíñêîå èìÿ, è òî — Æàííåò, ñîëäàòñêàÿ ëþáîâü íà õîäó,

ñòèõè î Êñþøå ïîêîðÿþò íåïðèòâîðíîé íåæíîñòüþ è ó÷àñòèåì â æåíùèíå, êîòîðóþ

óãîðàçäèëî ñòàòü ïîýòîì.

Ó Ìàëîãî òåàòðà, ïðîçðà÷íà, êàê òàðà,

Ñåáÿ ïîäñòàâëÿÿ ïîä ñòðóè Ìîñêâû,

Êñþøà ìåíÿ óâèäàëà è ñòàëà:

— Áîðÿ! Çäðàâñòâóéòå! Ýòî âû?

À ÿ-òî äóìàëà, òåáÿ óáèëè.

À òû æèâîé. À òû ìàéîð.

Êàêèå âû âñå õîðîøèå áûëè.

À ÿ âàñ ïîìíþ âñåõ äî ñèõ ïîð.

ß òîëüêî âåðíóëñÿ ïîñëå âûèãðàííîé,

Ïîñëå âåëèêîé âòîðîé ìèðîâîé

È ê æèçíè, êàê ëèñòèê, èç êíèãè âûäðàííûé,

Ëèïíóë.

 È áûë — ìàéîð.

    È — æèâîé.

ß áûë ìàéîð è ïà÷êó òðèäöàòîê

Èñòðàòèòü ðàäè âñòðå÷è ãîòîâ,

Ðàäè ïðîæèòûõ ðÿäîì òðèäöàòûõ

Òîùèõ ñòóäåí÷åñêèõ íàøèõ ãîäîâ.

— Íî ÿ îáåäàëà, — ñêàçàëà Êñåíèÿ. —

Íå ïîìíþ ÷òî, íî ÿ ñûòà.

Êóïè ìíå ëó÷øå öâåòû

   ñèíèå,

Ëþáëþ ñìîòðåòü íà ýòè öâåòà.

Òó÷íûé Îñòðîâñêèé, ïîäæàâ øòèáëåòû,

Î÷èñòèë ìåñòî, ãäå ñèäåòü

Å¸ öâåòàì ñèíåãî öâåòà,

Å¸ âîëîñàì, íà÷èíàâøèì ñåäåòü.

È âîò,

ìîëîæå äóáîâîé ðîùèöû,

È âîò,

ñòàðèííåå

    äóáîâîé ñîõè,

Êñþøà ãîëîñîì

   ñåëüñêîé ïðîðî÷èöû

Çàïðè÷èòàëà ñâîè ñòèõè.

 («Êñåíèÿ Íåêðàñîâà»)

Î öâåòàõ Ñëóöêèé íàïèñàë â ïåðâîì ñòèõîòâîðåíèè, ïîñâÿùåííîì Òàíå. Ñþæåò

ïðàêòè÷åñêè òîò æå:
Âîñïèòàí â äóõå æàäíîé ïðîñòîòû

ñ å¸ íåîáõîäèìîñòüþ æåëåçíîé,

ÿ òðà÷ó íà ñúåäîáíîå, ïîëåçíîå,

à Òàíÿ ëþáèò ïîêóïàòü öâåòû.

(«Âîñïèòàí â äóõå æàäíîé ïðîñòîòû…»)

Ýòè äâå æåíùèíû íåâîëüíî ñëèâàþòñÿ. Èõ ñðàùèâàåò ïîýçèÿ èëè ïîâîä ê íåé:

...öâåòîê, öâåòîê, öâåòîê ïðèøåë êî ìíå —

íà ìàëîå âåëèêîå ïîäâèãíåò.
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Ñëóöêèé áûë ñêëîíåí îáúåäèíÿòü æåíùèí. Â ïðåâîñõîäíîì ñòèõîòâîðåíèè
«Ìàðèýòòà è Ìàðãàðèòà...» îí ïîäâåðñòûâàåò ê Øàãèíÿí ñ Àëèãåð åùå è Áåðããîëüö, è
ýòè òðè âåëèêîëåïíûå ôóðèè äàþò ïðèêóðèòü — ðåæóò ïðàâäó-ìàòêó — ñàìîìó
âûñîêîìó íà÷àëüñòâó.

Ïîýçèÿ è ïðàâäà. Ñëîâà æåíñêîãî ðîäà.
Ýòî ýòþäû æåíñêèõ òèïîâ, õîòÿ Êñþøà — ïîëíîìàñøòàáíûé, ðàçâåðíóòûé

ïîðòðåò.
Ñîâåðøåííî èíäèâèäóàëåí è ýïè÷åñêè ìîãó÷ ïîðòðåò áàáêè — «Êàê óáèâàëè ìîþ

áàáêó». Èëè — ñòàðóõà èç «Ñòàðóõè â îêíå», íåìêà èç «Íåìêè». Óìåíèå ïèñàòü
îòäåëüíóþ æåíùèíó áûëî ïðèñóùå åìó, íî äîëãîå âðåìÿ îí èçîáðàæàë æåíùèí åñëè
íå ìàññîâî, òî êîëëåêòèâíî. Îòäåëüíàÿ æåíùèíà ëèáî òîíóëà â êàêîì-òî îáùåì
äåéñòâå: «Ðåâåò íà ïèàíîëå ïîëüêà» («Êàê çàëïû îááèâàþò íåáî...»), ëèáî çàÿâëÿëà î
ñåáå ëèøü îäíèì ïîþùèì ãîëîñîì («Âîñïîìèíàíèå»; îïÿòü âîñïîìèíàíèå...). Ðåäêî
ó íåå áûëî èìÿ è ëèöî, êàê ó âäîâû Êîâàëåâîé Ìàðèè Ïåòðîâíû («Ïàìÿòü»), ÷àùå
æåíùèíû Ñëóöêîãî ãðóïïèðîâàëèñü â íå÷òî îáùåå («Òðè ñåñòðû»). ×óòü ëè íå
åäèíñòâåííûé ðàç, êîãäà îí ïðèâëåê â ñâîè ñîþçíèêè Áëîêà, íåùàäíî ïàðîäèðóÿ è åãî,
è â èçâåñòíîé ñòåïåíè ïàôîñ ìèðîâîé ðåâîëþöèè:

È ìèðîâîé ïîæàð ðàçäóåì,

÷òîáû íà ãîðå âñåì áóðæóÿì

ñîãðåëàñü ó îãíÿ æåíà.

(«Êàê çàëïû îááèâàþò íåáî…»)

Îí ñìîòðåë íà Áëîêà íåñêîëüêî ñòðàííî. Âîò åãî õàðàêòåðèñòèêè ïðåäøåñò-

âåííèêîâ:
Äà, ÿ òðóäèëñÿ è ñòàðàëñÿ

íà òîì æå ïîïðèùå, íà òîì æå

ðèñòàëèùå, ÷òî Ôåò è Áëîê,

íî Òþò÷åâ äåëàë òî æå òîíüøå,

à Áëîê ñåðüåçíåé äåëàòü ìîã.

(«ß áûë ïðîâåðåí è äîïóùåí…»)

Ýòî êàæåòñÿ îãîâîðêîé: ïî èäåå, «òîíüøå» è «ñåðüåçíåé» äîëæíû ïîìåíÿòüñÿ
ìåñòàìè ââèäó òþò÷åâñêîé ìåòàôèçèêè è áëîêîâñêîãî ëèðèçìà. Íî Ñëóöêèé ìûñëèò íå
òàê, êàê ìû.

«Ìãíîâåííàÿ, âîåííàÿ ëþáîâü» íå ñòàëà åãî êàêîé-òî âàæíîé òåìîé, íî
ïðèãëóøåííî ïðîõîäèò ñêâîçü åãî âîéíó, îò÷åòëèâåé âñåãî — â êîíöå âîéíû.
Ïîñëåâîåííîå ÷óâñòâî íåíóæíîñòè («Êîãäà ìû âåðíóëèñü ñ âîéíû, / ß ïîíÿë, ÷òî ìû
íå íóæíû») ñêðàøèâàëè æåíùèíû («ß âäðóã îùóùàë íà ñåáå / Òî ÷åðíûé, òî ñèíèé,
òî ñåðûé / Ñìîòðåâøèé ñ íàäåæäîé è âåðîé / Âçîð»). Ñòðàñòü, ðåâíîñòü, ëþáîâíûé
âîñòîðã, áðîøåííîñòü æåíùèíîé — íè÷åãî òàêîãî ó Ñëóöêîãî íåò. Óïîìÿíóâ â ñâîåé
ëèðèêå Ëèëþ Þðüåâíó Áðèê, îí êàê áû ïîä÷åðêíóë îòñóòñòâèå ïîäîáíîãî
ñâåðõïåðñîíàæà â ñîáñòâåííîì òâîð÷åñòâå.

Áûë äðóãîé àäðåñàò, âå÷íûé:

Ñàìûé ñòàðûé äîëã ïëà÷ó:

ñ ëîæêè ìàòü êîðìëþ â áîëüíèöå.

×òî ñåãîäíÿ åé ïðèñíèòñÿ?

×òî ñî ñòóëà ÿ ëå÷ó?

ß ëå÷ó, ëå÷ó ñî ñòóëà.

ß ëå÷ó,

        ëå÷ó,

      ëå÷ó...

— Òû áû, ìàìî÷êà, ñîñíóëà. —

Îòâå÷àåò: — Íå õî÷ó...

×òî òàì íûíå íè ïðèñíèñü,
âñÿ èñïèñàíà ñòðàíèöà
ýòîé æèçíè.
Ñâåðõó — âíèç.
Ñ ëîæêè
ìàòü êîðìëþ â áîëüíèöå.

Íî êàêîé íè âûéäåò ñîí,
ñíèòñÿ ìàìå óòîìë¸ííîé:
ýòî îí,
ýòî îí,
ñ ëîæêè
íåêîãäà
êîðìë¸ííûé.

(«Ñàìûé ñòàðûé äîëã»)
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Íî â áîëüíèöå, íàâåùàÿ áîëüíóþ ìàòü, îí îãëÿäûâàåò âñåõ òàì íàõîäÿùèõñÿ

æåíùèí, ïûòàÿñü èõ ïîäáîäðèòü øóòêîé:

ß ñèæó è ïîäàþ ðåïðèçû.

Áîëè, è ïå÷àëè, è êàïðèçû,

÷òî ïå÷àëè? —

äàæå ãðóñòü-òîñêó

ñ æåíñêèì ñìåõîì ÿ ïåðåòîëêó.

(«Æåíñêàÿ ïàëàòà â õèðóðãèè»)

Ìàìó îí ëå÷èë â Ìîñêâå. Îíà óìåðëà 2 íîÿáðÿ 1974 ãîäà. Ïîõîðîíèëè åå â

Õàðüêîâå.

À âåäü îíè ñ ìàìîé ïåðåïèñûâàëèñü. Â îòëè÷èå îò ñûíà-ïîýòà Àëåêñàíäðà

Àáðàìîâíà ê ïåðåïèñêå îòíîñèëàñü òðåïåòíî: ïîêà èç âðåìåíè íå âûïàëà, ïåäàíòè÷íî

ïðîñòàâëÿëà äàòû è íà ëþáóþ âåñòî÷êó îòâå÷àëà íåçàìåäëèòåëüíî. Ãëàâíàÿ åå ìûñëü

áûëà, êîíå÷íî æå, ìûñëü ñåìåéíàÿ. Îíà ëþáèëà ïîâòîðÿòü: «Ìàìà åñòü ìàìà». Â

ïîñëåäíèå ãîäû, ïîòåðÿâ ìóæà, äàæå ãîñòÿ ó äåòåé, ñî âñåìè íèìè âåëà ïîäðîáíóþ

ïåðåïèñêó. Çíàëà, ÷òî ñòàðøåãî ñûíà åå ïèñüìà ðåäêî çàñòàþò äîìà. Åñëè ðîïòàëà, òî

ãëóõî.

Ïèñüìà åå — ïî-ñâîåìó ñ÷àñòëèâîé ìàòåðè, âûðàñòèâøåé è ñîõðàíèâøåé òðîèõ

äåòåé â íåëåãêèå âðåìåíà, — òåì íå ìåíåå äðàìàòè÷íû îò ïåðâîé äîøåäøåé äî íàøèõ

äíåé îòêðûòêè äî ïîñëåäíåãî êëî÷êà âûöâåòøåé áóìàãè, âêðèâü è âêîñü èñöàðàïàííîãî

êàðàíäàøîì.

Ýòî åå òðèäöàòîå èç ñîõðàíèâøèõñÿ ïèñåì. Âàæíî òî, ÷òî ýòî — ïîïûòêà

íàïèñàòü ïèñüìî. Ìîæåò, îíà è íå äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî îíî áåññâÿçíî.

Äîðîãîé ñûíî÷åê!

Ïîëó÷èëà òâîþ íîâóþ êíèæêó ñòèõîâ. ×èòàþ è ïåðå÷èòûâàþ — ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ —

ñïàñèáî òåáå äîðîãîé ñûíî÷åê íå çàáûâàåøü ìàìó

Ñåé÷àñ ÷èòàþ òâîþ êíèãó — ìíå î÷åíü âñå â íåé íðàâèòñÿ — ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì

÷èòàþ è ïåðå÷èòûâàþ.

Âîò òîëüêî òû áû äîðîãàÿ Òàíþøà âûçäîðàâëèâàëà — íå âîëíóéñÿ äîðîãîé ñûíî÷åê âñå

áóäåò õîðîøî …

Ñëóöêèé ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ëèëåé Þðüåâíîé Áðèê â ïðåäâîåííîé Ìîñêâå.

Åå ïîñëåäíèé ìóæ Â.À.Êàòàíÿí ïî äîëãó äðóæáû ñ Ìàÿêîâñêèì çàíèìàëñÿ åãî

íàñëåäèåì. Îí ÷óòêî ðåàãèðîâàë íà èíòåðåñû è çíàêîìñòâà æåíû.

Ó ËÞ áûëî óäèâèòåëüíîå ÷óòüå íà âñå íîâîå, òàëàíòëèâîå, íà ëþäåé íåçàóðÿäíûõ.

Êîãîðòà ïðåäâîåííûõ ìîëîäûõ ïîýòîâ: Áîðèñ Ñëóöêèé, Ìèõàèë Ëüâîâñêèé, Ïàâåë Êîãàí,

Ìèõàèë Êóëü÷èöêèé… Îíà èõ âûäåëèëà, è îíè èíñòèíêòèâíî òÿíóëèñü ê íåé — ê ìóçå ïîýòà,

êîòîðîãî áîãîòâîðèëè. Íåèçâåñòíûå, ìîëîäûå, áåñïå÷íûå ñòóäåíòû áûâàëè ó íåå â äîìå, ÷èòàëè

åé ñòèõè, ðàçãîâàðèâàëè î ïîýçèè, îíà èõ âñåãäà âêóñíî óãîùàëà… ËÞ î÷åíü öåíèëà ñòèõè

Áîðèñà Ñëóöêîãî, ëþáèëà åãî ñàìîãî è åãî ðàçãîâîðû, ïåðåïèñûâàëàñü ñ íèì â ãîäû âîéíû.

 Íà âîéíå, â ñàìîì åå êîíöå, Ñëóöêèé ïîëó÷èë ïèñüìî îò Ëèëè Þðüåâíû î òîì,

÷òî îò ïàðàëè÷à ñåðäöà óìåð Îñèï Áðèê.

Îòíîøåíèÿ ðàçâèâàëèñü äîëãî è òåñíî. 16 èþëÿ 1956 ãîäà îíà ïèøåò:

Äîðîãîé Ñëóöêèé, òîëüêî ÷òî ïðî÷ëà â «Çíàìåíè» Âàøè íîâûå ñòèõè. Âû ñàìè, êîíå÷íî,

çíàåòå òî, ÷òî ÿ ñêàæó Âàì, íî âñå ðàâíî ñêàçàòü õî÷åòñÿ. ß íå ïëàêñà, íî ÷èòàòü Âàøè ñòèõè

âñëóõ íå ìîãó áåç ñëåç, ãîðëî ñæèìàåòñÿ è ñåðäöå. Íå ïîòîìó, ÷òî îíè òÿæåëûå, à ïîòîìó ÷òî

íàñòîÿùèå, ïîòîìó ÷òî Âû áîëüøîé ïîýò. Íåëîãè÷íî, íî íàñòîÿùåå èñêóññòâî òàêàÿ ðåäêîñòü,

è Âû ïèøåòå òàê íè íà êîãî íå ïîõîæå, ñòèõè ñäåëàíû òàê òùàòåëüíî, òî, î ÷åì Âû ãîâîðèòå,

òàêîå íåïîääåëüíîå è öåëåóñòðåìëåííîå.
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Îñèï Ìàêñèìîâè÷, óòåøàÿ ìåíÿ, ãîâîðèë, ÷òîá ÿ íå óíûâàëà, ÷òî èñêóññòâî íàøå íå

óìåðëî, ÷òî åãî ïóëüñ ñëàáî, ïî÷òè íåñëûøíî, íî áüåòñÿ. Êàê âñåãäà, îí îêàçàëñÿ ïðàâ.

Î÷åíü õî÷åòñÿ ïîâèäàòü Âàñ.

Êàê Âàøå óõî?

Áóäåì â ãîðîäå â ñðåäó èëè ÷åòâåðã. Ïîçâîíèì Âàì è, åñëè ó Âàñ áóäåò âðåìÿ è æåëàíèå,

ïîåäåì âìåñòå íà äà÷ó.

Ñïàñèáî çà ñòèõè. Ñåðäå÷íûé ïðèâåò.

 Ëèëÿ Áðèê.

Ëèëÿ Þðüåâíà âåëà äîñòàòî÷íî ïðèâèëåãèðîâàííóþ æèçíü è â æåñòêèõ óñëîâèÿõ

ñîâåòñêîãî ðåæèìà ïîëó÷àëà íåìàëî äàðîâ ñâîáîäû, â òîì ÷èñëå — ðåãóëÿðíûå âûåçäû

çà ãðàíèöó, â Ïàðèæ, ãäå åå ñåñòðà Ýëüçà Òðèîëå ñ ìóæåì Ëóè Àðàãîíîì, êîììóíèñòîì,

íàðàâíå ñ ïèñàíèåì ñîáñòâåííûõ ñî÷èíåíèé èçðÿäíóþ ÷àñòü âðåìåíè ïîñâÿùàëè

ïðîïàãàíäå ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, ìíîãî ïåðåâîäèëè — ñòèõîâ è ïðîçû.

19 íîÿáðÿ 1956 ãîäà Ëèëÿ Þðüåâíà ïèøåò Ñëóöêîìó:

Äîðîãîé Áîðèñ, ñåãîäíÿ ìû íà äà÷å. Öâåòóò ðîçû. ×èòàëè Àðàãîíàì Âàøè ïðåêðàñíûå

ñòèõè. Æäó âåñòî÷êè îò Âàñ. Êíèæíûé áàçàð íå ñîñòîÿëñÿ!! Áðîäèëè ïî Ïàðèæó. Õîäèëè â êèíî.

Áûëè íà âûñòàâêå Ìàòèññà. Ñìîòðåëè Ìàðñåëÿ Ìàðñî — îí íå õóæå ×àïëèíà. ×àñòî ãîâîðèì î

Âàñ. Ñìåøíî, ÷òî â ñòàòüå Äðóçèíà1  Âàñ íå îêàçàëîñü! Íå çàáûâàéòå íàñ. Ëèëÿ.

Ýëüçå è Àðàãîíó î÷åíü ñèëüíî ïîíðàâèëèñü Âàøè ñòèõè. Îíè äàæå ïîâçäîðèëè èç-çà òîãî,

êòî áóäåò èõ ïåðåâîäèòü.

10 èþíÿ 1963 ãîäà îíà ñîîáùàåò Ñëóöêîìó èç Ïàðèæà: «”Ëîøàäè â îêåàíå”

ïåðåâåëè Ãèåâèê è Ðîáåëü òàê ïðåîòëè÷íî, ÷òî áóäóò íàïå÷àòàíû îáà ïåðåâîäà».

Ëèëÿ Þðüåâíà ïîìîãàëà Ñëóöêîìó ñ âûåçäîì Òàíè â Ïàðèæ íà ëå÷åíèå. Òàíÿ

âûåçæàëà âî Ôðàíöèþ äâà ðàçà — ëåòîì 1960-ãî è ëåòîì 1976-ãî. Ïîìîãàëî, íî

íåíàäîëãî.

Íåêèé òåëåôîí Ñëóöêîãî — âîçìîæíî, ãîñòèíè÷íûé — ìû ìîæåì óçíàòü èç

«Çàïèñíîé êíèæêè» Àííû Àõìàòîâîé: ÂÎ-12-90. Ðÿäîì — íîìåðà Ìàðóñè Ïåòðîâûõ,

Ìàðãàðèòû Àëèãåð è ïðî÷. Âîò êðóã, êóäà îí áûë âïèñàí Àõìàòîâîé. Íàéäåì ó íåå è

÷åðíîâèê íàäïèñè íà åå êíèãå (íåèçâåñòíî, íà êàêîé):

Áîðèñó Ñëóöêîìó

 òåíü îò òåíè

 Àõìàòîâà

 20 äåê<àáðÿ> 1958, Ìîñêâà

Òóìàííîâàòî. Íàäî äîëãî äóìàòü, ÷òîáû ñ ñîâåòñêèì îôèöåðîì íàâîäèòü òåíü

íà ïëåòåíü.

Åñòü ó íåå è ôàìèëèÿ Ñëóöêèé ñî çíàêîì +. Ñ òàêèìè æå ïëþñàìè — Îêñìàí,

Âèíîêóðîâ, Øåðâèíñêèé. Áåç ïîìåòîê îáîçíà÷åíû Çàáîëîöêèé, Òàðêîâñêèé,

Àíòîêîëüñêèé. Íåêîòîðûå ôàìèëèè ïîìå÷åíû ìèíóñîì. Ìàðøàê, Ìàêñèìîâ, Àäìîíè,

×óêîâñêàÿ è ïðî÷. ×òî áû ýòî çíà÷èëî? Ñêîðåé âñåãî, ýòî ñâÿçàíî ñ äàðåíèåì ñâîåé

êíèãè. Íàä ýòèì ñïèñêîì — òàêàÿ çàïèñü:

24 ìàÿ

Ýòî áûëè ÷åðíûå òþëüïàíû,

Ýòî áûëè ñòðàøíûå öâåòû.

Â òðåõòîìíèêå Ë.Ê.×óêîâñêîé «Çàïèñêè îá Àííå Àõìàòîâîé» Ñëóöêèé âïåðâûå

óïîìèíàåòñÿ 1 èþíÿ 1956 ãîäà, è ýòî — çàìå÷àòåëüíûé ñþæåò:

1 Â.Ï.Äðóçèí — êðèòèê, òîãäà ãëàâðåä æóðíàëà «Çâåçäà»; åãî ñòàòüÿ «Íåíàïèñàííàÿ

èñòîðèÿ» áûëà ïîëåìèêîé ñî ñòàòüåé Ýðåíáóðãà «Î ñòèõàõ Áîðèñà Ñëóöêîãî»; â ïåðå÷íå ïîýòîâ

âîåííîãî ïîêîëåíèÿ ïðîïóñòèë èìÿ Ñëóöêîãî. Äåéñòâèòåëüíî ñìåøíî.
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Èòàê, æèëà ÿ ñ âûêëþ÷åííûì òåëåôîíîì. Ïèñàëà. Ëèë äîæäü. Âíåçàïíûé ñòóê â äâåðü.

Ýòî Íàòàëèÿ Èëüèíà, êîìàíäèðîâàííàÿ çà ìíîþ Àííîé Àíäðååâíîé. ß îòïðàâèëàñü. Íà ñòîëèêå

è íà ïîñòåëè ðàçáðîñàíû òåòðàäè, áëîêíîòû, ëèñòêè. ×åìîäàí÷èê îòêðûò. Ê ïðàçäíèêó

ñîðîêàëåòèÿ ñîâåòñêîé âëàñòè Ñëóöêèé è Âèíîêóðîâ áåðóò ó Àõìàòîâîé ñòèõè äëÿ êàêîé-òî

àíòîëîãèè: 400 ñòðîê. ×åìîäàí÷èê â äåéñòâèè — Àííà Àíäðååâíà ïåðåáèðàåò, îáäóìûâàåò,

âûáèðàåò, âîçáóæäåííàÿ è âåñåëàÿ. Êîãäà ÿ âîøëà, îíà áðîñèëà òåòðàäè è ëèñòêè îáðàòíî â

÷åìîäàí, õëîïíóëà êðûøêîé è, óñàäèâ ìåíÿ çà ñòîëèê, íà÷àëà äèêòîâàòü.

— Ñ âàìè óäîáíî, — ïîÿñíèëà îíà. — Ìîæíî ïî ïåðâûì ñòðî÷êàì. Èëè ïî ïîñëåäíèì.

— Ìîæåòå äàæå ïî ñåäüìûì, — ñêàçàëà ÿ, âîçãîðäèâøèñü.

Ìû ñîñòàâèëè ñïèñîê ïðèáëèçèòåëüíî èç ñîðîêà ñòèõîòâîðåíèé. Íå ñïîðèëè èëè, åñëè

ñïîðèëè, òî òîëüêî î «ïðîõîäèìîñòè». Âïðî÷åì, âîîáðàçèòü íåâîîáðàçèìîå âñå ðàâíî íåëüçÿ,

îíî «íåïîñòèæèìî äëÿ óìà» — äàæå äëÿ óìà è âîîáðàæåíèÿ Àííû Àõìàòîâîé. Îòáîð ñîâåðøàëñÿ

ïîä ëîçóíãîì: ãðàíèöà îõðàíÿåìà, íî íåèçâåñòíà.

Àííå Àíäðååâíå î÷åíü õîòåëîñü äàòü «Ñòàíñû». Ìíå, ðàçóìååòñÿ, òîæå… Ñíà÷àëà ãîëîñ

õîòü è òðàãè÷åñêèé, íî âåëè÷àâûé è ñïîêîéíûé, à ïîòîì âäðóã, ïðè ïåðåõîäå âî âòîðîå

÷åòâåðîñòèøèå, óäàð íåèñòîâîé ñèëû. Âðó; íå «ïðè ïåðåõîäå», à áåçî âñÿêîãî ïåðåõîäà, êàê óäàð

õëûñòîì: «Â Êðåìëå íå íàäî æèòü»…

À â ïîñëåäíèõ äâóõ ñòðîêàõ — ïîëíûé è òî÷íûé ïîðòðåò Ñòàëèíà:

Áîðèñà äèêèé ñòðàõ è âñåõ Èâàíîâ çëîáû

È Ñàìîçâàíöà ñïåñü — âçàìåí íàðîäíûõ ïðàâ.

— Êàê âû äóìàåòå, âñå äîãàäàþòñÿ, ÷òî ýòî åãî ïîðòðåò, èëè âû îäíà äîãàäàëèñü? —

ñïðîñèëà Àííà Àíäðååâíà.

— Äóìàþ, âñå.

— Òîãäà íå äàäèì, — ðåøèëà Àííà Àíäðååâíà. — Îõàèâàòü Ñòàëèíà ïîçâîëèòåëüíî òîëüêî

Õðóù¸âó.

Ëþáîïûòíî ïðîéòè ïî «Çàïèñêàì…» ×óêîâñêîé ñ òåì, ÷òîáû ðàññìîòðåòü

ýâîëþöèþ îòíîøåíèÿ Àõìàòîâîé ê Ñëóöêîìó.

15 îêòÿáðÿ 57

Òðåòüåãî äíÿ âå÷åðîì áûëà ó Àííû Àíäðååâíû. Íåèçâåñòíî, òî ëè ìèêðî, òî ëè íå ìèêðî,

íî âî âñÿêîì ñëó÷àå âåëåíî ëåæàòü, è îíà ëåæèò. Ãîñòè: Íàòàëèÿ Èîñèôîâíà Èëüèíà è Òàòüÿíà

Ñåì¸íîâíà Àéçåíìàí. Â ñòîëîâîé Íèíà Àíòîíîâíà è Ïàñòóõîâà ïüþò âîäêó ñ «ïðèìêíóâøåé

ê íèì» Èëüèíîé, à âîçëå Àííû Àíäðååâíû ïî î÷åðåäè — ÿ è Òàòüÿíà Ñåì¸íîâíà.

Àííà Àíäðååâíà î ñòèõàõ Ñëóöêîãî:

— Ïîýçèÿ åãî ëèøåíà òàéíû. Îíà âñÿ òóò ñâåðõó, âñÿ êàê íà ëàäîíè. Åñëè æå çàãëÿíóòü

âãëóáü, òî ïîçàäè ìíîãèõ ñòèõîâ ÷óâñòâóåòñÿ áûò ñîâåðøåííî ìåùàíñêèé: âÿçàíàÿ ñêàòåðòü, íà

ñòåíå êàðòèíà — íå òî «Ïåðååçä íà íîâóþ êâàðòèðó», íå òî «Îïÿòü äâîéêà». Â ñóùíîñòè, ýòî

ïëîñêî. Ïîëóïðàâäà, âûäàþùàÿ ñåáÿ çà ïðàâäó.

7 ÿíâàðÿ 58

Áûëà ðàç ó Àííû Àíäðååâíû. Àðäîâû óøëè íà èìåíèíû, è ÿ ñèäåëà ó íåå î÷åíü äîëãî,

äî äâóõ ÷àñîâ íî÷è, ïîêà íå âåðíóëèñü õîçÿåâà. Åé ëó÷øå. Îíà ïðèíèìàåò êàêîå-òî ëåêàðñòâî,

ñîñóäîðàñøèðÿþùåå, êîòîðîå åé ïðèâåç èç Èòàëèè Ñëóöêèé. Äàé åìó Áîã çäîðîâüÿ.

5 àïðåëÿ 58

Â÷åðà ïðîâåëà âå÷åð ó Àííû Àíäðååâíû. Âíà÷àëå ó íåå Ìàðèÿ Ñåðãååâíà Ïåòðîâûõ è

Þëèÿ Ìîèñååâíà Íåéìàí, ïîòîì ïðèåõàëà åùå è Ýììà Ãðèãîðüåâíà.

Êîãäà ÿ ïðèøëà, Àííà Àíäðååâíà âìåñòå ñ Ìàðèåé Ñåðãååâíîé äîçâàíèâàëèñü Ãàëêèíó,

÷òîáû ïîçäðàâèòü åãî ñ åâðåéñêîé Ïàñõîé.

— Ãàëêèí — åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, êîòîðûé â ïðîøëîì ãîäó äîãàäàëñÿ ïîçäðàâèòü ìåíÿ

ñ Ïàñõîé, — ñêàçàëà îíà.

Ïîòîì ïîòðåáîâàëà, ÷òîáû åé äîáûëè òåëåôîí Ñëóöêîãî, êîòîðûé ñíîâà îáðóãàí â

«Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» (ëæåïèñüìî Í.Âåðáèöêîãî. — È. Ô.).

— ß õî÷ó çíàòü, êàê îí ïîæèâàåò. Îí áûë òàê äîáð êî ìíå, ïðèâåç èç Èòàëèè ëåêàðñòâî,

ïîäàðèë ñâîþ êíèãó. Âíèìàòåëüíûé, çàáîòëèâûé ÷åëîâåê.

Ïîçâîíèëà Ñëóöêîìó. Âåðíóëàñü äîâîëüíàÿ: «Îí ñêàçàë — ó ìåíÿ âñå â ïîðÿäêå».

Ïðîòÿíóëà ìíå åãî êíèãó. Íàäïèñü: «Îò ó÷åíèêà».
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Ïðîøëî ïîëãîäà.

19 íîÿáðÿ 62

 Ìîíîëîã Àííû Àíäðååâíû ïî òåëåôîíó:

— Íåçäîðîâèòñÿ; íåò, íè÷åãî îñîáåííîãî, ãàñòðèò; âîò ëåæó è áîëòàþ ñ äðóçüÿìè. ß

ðåøèëà óåõàòü â Ëåíèíãðàä îò âå÷åðà Ëèòìóçåÿ. Ïóñòü äåëàþò áåç ìåíÿ. Åñëè ÿ â Ïèòåðå, òî âîò

è åñòåñòâåííî, ÷òî ìåíÿ íåò. ß èõ áîþñü, îíè âñå ïóòàþò. Ìàðèíèí âå÷åð óñòðîèëè áåçäàðíî.

Ïðèåõàë Ýðåíáóðã, ïðèâåç Ñëóöêîãî è Òàãåðà — Ñëóöêîãî åùå ñëóøàëè êîå-êàê, à Òàãåð áóáíèë,

áóáíèë, áóáíèë, áóáíèë, è çàë ïîñòåïåííî íà÷àë æèòü ñîáñòâåííîé æèçíüþ. Çíàåòå, êàê ýòî

áûâàåò? Êàæäûé çàíèìàåòñÿ ñîáñòâåííûì äåëîì. Îäíè êàøëÿþò, äðóãèå èãðàþò â ïèíã-ïîíã.

(ß ïðûñíóëà.) È ýòî — âîçâðàùåíèå Ìàðèíû â Ìîñêâó, â åå Ìîñêâó!.. Íåò, áëàãîäàðþ ïîêîðíî.

9 äåêàáðÿ 62

— Âû çàìåòèëè, ÷òî ñëó÷èëîñü ñî ñòèõàìè Ñëóöêîãî î Ñòàëèíå? Ïîêà îíè õîäèëè ïî

ðóêàì, êàçàëîñü, ÷òî ýòî ñòèõè. Íî âîò îíè íàïå÷àòàíû, è âñå óâèäåëè, ÷òî ýòî íåóìåëûå,

áåñïîìîùíûå ñàìîäåëêè. ß áîÿëàñü, ñ ìîèì «Ðåêâèåìîì» áóäåò òî æå.

Â ýòîò äåíü — 9 äåêàáðÿ 1962 ãîäà — ëèòåðàòóðîâåä Þ.Ã.Îêñìàí, ïîñëå

îáùåíèÿ ñ Àõìàòîâîé, çàïèñûâàåò â äíåâíèêå:

Íî ñàìîå ñòðàííîå — ýòî æåëàíèå À.À. íàïå÷àòàòü «Ðåêâèåì» ïîëíîñòüþ â íîâîì ñáîðíèêå

åå ñòèõîòâîðåíèé. Ñ áîëüøèì òðóäîì ÿ óáåäèë À.À., ÷òî ñòèõè ýòè íå ìîãóò áûòü åùå

íàïå÷àòàíû… Èõ ïàôîñ ïåðåõëåñòûâàåò ïðîáëåìàòèêó áîðüáû ñ êóëüòîì, ïðîòåñò ïîäíèìàåòñÿ

äî òàêèõ âûñîò, êîòîðûå íèêòî è íèêîãäà íå ïîçâîëèò çàõâàòèòü èìåííî åé. ß óáåäèë åå äàæå

íå ïîêàçûâàòü ðåäàêòîðàì, êîòîðûå ìîãóò ïîãóáèòü âñþ êíèãó, åñëè ïðåäñòàâÿò ðàïîðò î

«Ðåêâèåìå» âûñøåìó íà÷àëüñòâó. Îíà çàùèùàëàñü äîëãî, óòâåðæäàÿ, ÷òî ïîâåñòü Ñîëæåíèöûíà

è ñòèõè Áîðèñà Ñëóöêîãî î Ñòàëèíå ãîðàçäî ñèëüíåå ðàçÿò ñòàëèíñêóþ Ðîññèþ, ÷åì åå

«Ðåêâèåì».

Íåóñëåäèì ïóòü ïîýòè÷åñêîãî ðàçìûøëåíèÿ — â îäèí è òîò æå äåíü ñòîëü

ðàçíîðå÷èâûå âåðäèêòû!

Ñëóöêîìó îíà ïðè âñòðå÷å ñêàçàëà î åãî «Áîãå»:

— ß íå çíàþ äîìà, ãäå áû åãî íå áûëî.

Àõìàòîâà ðåâíîâàëà ê ñëàâå.

È ñëàâà ëåáåäüþ ïëûëà

Ñêâîçü çîëîòèñòûé äûì…

Ëåâ Îçåðîâ, íåðåäêî áûâàâøèé ó Àõìàòîâîé, ïðèâå÷åííûé åþ, âñïîìèíàåò:

Êîãäà 23 èþíÿ 1959 ãîäà â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» ïîÿâèëàñü ìîÿ ñòàòüÿ îá Àõìàòîâîé,

ïðåäàííîé àíàôåìå, åùå îïàëüíîé è îøåëüìîâàííîé, Ñëóöêèé ïðèåõàë êî ìíå è, ïåðåñòóïèâ

ïîðîã, êðåïêî ïîæàë ìíå ðóêó.

— Ýòî ñîáûòèå. Òîëüêî ÷òî ìû ãîâîðèëè îá ýòîì ñ Ìåæèðîâûì, Ñàìîéëîâûì, Ïåòðîâûõ,

Ìàðòûíîâûì. Âñå òàê ñ÷èòàþò. Ñïàñèáî. — Êðåïêîå ðåçêîå ïîæàòèå ðóêè.

Â ýòîì ñâåòå ñòðàííîâàòûì, íî â êàêîé-òî ìåðå íåáåñïî÷âåííûì âûãëÿäèò

ñîîáùåíèå Í.Êîðîë¸âîé:

Äëÿ íàñ, ëåíèíãðàäöåâ, ïîæàëóé, áîëåå äîñàäíûì áûëî íåïðèÿòèå Ñëóöêèì Àííû

Àõìàòîâîé. Â Êîìàðîâå, íàïðèìåð, Ñëóöêèé ìîã ñêàçàòü: «Ê ñòàðóõå íå ïîéäó. Íå õî÷ó íîñèòü

øëåéô». È íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå, â êîòîðîì îòäàâàë Àõìàòîâîé äîëæíîå çà ãîðäóþ åå

ïîçèöèþ, íî — íå ëþáèë: <…>

ß ñ òîé ñòàðóõîé õëàäíîâåæëèâ áûë,

Çíàë íåäîñòàòêè, óâàæàë äîñòîèíñòâà,

Îñîáåííî ñïîêîéíîå äîñòîèíñòâî,

Ìîðîçíûé ëåäîâèòûé ïûë.

………………………………………..

Ðåñïóáëèêàíåö ñ ìîëîäûõ çóáîâ,

Íå ïðèíèìàë ÿ ýòî êîðîëåâñòâîâàíèå:

Îñàíêó, îðåîë è øåñòâîâàíèå, —

Âåñü ìèð ãîñïîä è, ñòàëî áûòü, ðàáîâ.
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Âïðî÷åì, îäíàæäû, â ïîçäíèå ãîäû, îí âñå æå âçÿë ýïèãðàôîì ê ñòèõîòâîðåíèþ «Â ðàííåì

ñðåäíåâåêîâüå…» ñëîâà Àõìàòîâîé «Íå áóäåì òåðÿòü îò÷àÿíèÿ», âèäèìî, ýòó ôîðìóëèðîâêó

Í.Í.Ïóíèíà îíà ïðîèçíåñëà â êàêîì-íèáóäü ðàçãîâîðå ñ íèì èëè ïðè íåì… Ï.Ç.Ãîðåëèê, äðóã

Ñëóöêîãî ñ äåòñêèõ ëåò, ñêàçàë ìíå, ÷òî ó Áîðèñà Àáðàìîâè÷à áûëà çàïèñíàÿ êíèæêà ñ

ðàñïðåäåëåíèåì ìåñò ïîýòîâ ïî «ãàìáóðãñêîìó ñ÷åòó» è ÷òî ïåðâûì òàì ïîñòàâëåí ïîýò

Ðóäåðìàí, àâòîð «Òà÷àíêè». Èíòåðåñíî, ïî êàêîìó ïðèíöèïó Ñëóöêèé ñîñòàâëÿë ýòîò

«ãàìáóðãñêèé» ñïèñîê? È íà êàêîì ìåñòå òàì Àõìàòîâà? À Òâàðäîâñêèé? Åñåíèí? Âïðî÷åì,

èçâåñòíî, ÷òî Òâàðäîâñêîãî Ñëóöêèé öåíèë âûñîêî è ýòî áûëà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ëþáîâü áåç

âçàèìíîñòè… Òâàðäîâñêèé ñòèõîâ Ñëóöêîãî íå öåíèë è, êàæåòñÿ, íå ïå÷àòàë. Âî âñÿêîì ñëó÷àå

íàì áûëà èçâåñòíà øóòëèâàÿ ôðàçà Ñëóöêîãî, ÷òî â «Íîâîì ìèðå» åãî ïå÷àòàåò Ñîôüÿ

Ãðèãîðüåâíà Êàðàãàíîâà (çàâåäóþùàÿ ðåäàêöèåé ïîýçèè. — È.Ô.) òîëüêî òîãäà, êîãäà Òâàðäîâñêèé

â îòïóñêå èëè â çàïîå…

Êèíîðåæèññåð Ãðèãîðèé Êîçèíöåâ, äâîþðîäíûé ïëåìÿííèê Ýðåíáóðãà è ðîäíîé

áðàò åãî æåíû, ïîçíàêîìèëñÿ ñî Ñëóöêèì â Ìîñêâå â äîìå Ýðåíáóðãîâ è, íàõîäÿñü â

òîì äîìå, çàïèñàë â ñâîåì äíåâíèêå:

30.7. <1958>

Ïðèõîäèë Ñëóöêèé. Îí, êàê è Ýðåíáóðã, íå òîëüêî íå ëþáèò, íî è ïîïðîñòó íå ïîíèìàåò

«Ïîýìó áåç ãåðîÿ». «Ó Àõìàòîâîé, — ãîâîðèò îí, — âåðîÿòíî, áûë êëþ÷, à ÿ, ÷åëîâåê äîñòàòî÷íî

èñêóøåííûé â ïîýçèè, íå ñìîã åãî îòûñêàòü».

Ïëåìÿííèöà Ñëóöêîãî Îëüãà Åôèìîâíà ãîâîðèò â èíòåðâüþ («Åâðåéñêàÿ

ïàíîðàìà»: Íåçàâèñèìàÿ åæåìåñÿ÷íàÿ ãàçåòà. — 2016. ßíâàðü, 30):

…ìîé îòåö ðàáîòàë íà ñåêðåòíîì ïðåäïðèÿòèè. Âñþ æèçíü ñâÿçàííûé ñ ïðîèçâîäñòâîì

îðóæèÿ, îí â ýòîé îáëàñòè áûë èçâåñòåí íå ìåíåå, ÷åì Áîðèñ â ïîýçèè. <…>

Êîãäà ÿ ðîäèëàñü, <Á.Ñëóöêèé> ïðèñëàë ðîäèòåëÿì ïèñüìî: «Åñëè âû íàçîâåòå åå

Ìàòèëüäîé èëè Êëîòèëüäîé, îíà îáÿçàòåëüíî ñòàíåò ìàíèêþðøåé. Íå âçäóìàéòå ñäåëàòü èç íåå

ïàìÿòíèê óìåðøèì: íàçîâåòå Äîðîé, îíà áóäåò â òî÷íîñòè Äîðîé Åôèìîâíîé (òàê çâàëè ìàìèíó

ìàìó). Ïðåäëàãàþ íà âûáîð èìåíà èç ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû: Îëüãà, Òàòüÿíà, Åëåíà».

Âûáðàëè Îëüãó. Òàê ÿ íå ñòàëà Êëîòèëüäîé-ìàíèêþðøåé.

Ïîýò ÷àñòî íàâåùàë äîì áðàòà âäàëè îò ñòîëèöû, â óêðîìíîì îäèíî÷åñòâå

âîåííîãî ãîðîäêà ïîä Êîëîìíîé.

Íà ïîëèãîíå äÿäÿ Áîðÿ óõîäèë â ëåñ è â îäèíî÷åñòâå (òàê îí äóìàë) ïðîãîâàðèâàë ñòèõè,

ðèôìû. Çà íèì â ýòî âðåìÿ ñëåäèëè áäèòåëüíûå ìåñòíûå ìàëü÷èøêè. Îíè ïîäõîäèëè ê ÷óæàêó

è ñïðàøèâàëè: «Ñêîëüêî âðåìåíè?» Õîòåëè óáåäèòüñÿ, íå ñ èíîñòðàííûì ëè àêöåíòîì îí

ãîâîðèò. Îñòàâèëè åãî â ïîêîå, òîëüêî êîãäà óçíàëè, ÷òî îí ïðèåõàë ê Ñëóöêèì. Åìó áûëî

õîðîøî ó íàñ, íî íàäîëãî îí íå îñòàâàëñÿ — íå ìîã ñïàòü, êîãäà èñïûòûâàëè îðóæèå. Ïîñëå

÷åðåïíî-ìîçãîâîãî ðàíåíèÿ äÿäþ ìó÷èëè ãîëîâíûå áîëè, áåññîííèöà.

Êîãäà â æèçíè Áîðèñà ïîÿâèëàñü Òàíÿ — åãî áóäóùàÿ æåíà, ïðèåçäû åãî ê íàì ñòàëè

ðåäêèìè.

— Èòàê, â æèçíè Áîðèñà Ñëóöêîãî ïîÿâèëàñü Òàòüÿíà Äàøêîâñêàÿ. Êàê ýòî ïðîèçîøëî?

— Äî 40 ëåò Ñëóöêèé áûë õîëîñòÿêîì. Êàê îí ñàì ãîâîðèë, åìó íðàâèëèñü êðàñèâûå,

õîðîøî îäåòûå æåíùèíû, îò êîòîðûõ ïàõëî äîðîãèìè äóõàìè. Íî ñîäåðæàòü òàêóþ æåíùèíó

îí íå ìîã: íå áûëî íè äåíåã, íè æèëüÿ. Ïîòîì æèçíü áîëåå èëè ìåíåå íàëàäèëàñü: åãî ñòàëè

ïå÷àòàòü, ïðèøëà èçâåñòíîñòü, ïîÿâèëàñü ñâîÿ êîìíàòà. Îäíàæäû (åùå îäíà âåðñèÿ çíàêîìñòâà

Ñëóöêîãî ñ Òàíåé. — È.Ô.), ñòîÿ âî äâîðå äîìà, Áîðèñ Àáðàìîâè÷ ðàçãîâàðèâàë ñ íà÷èíàþùèì

ïîýòîì, êîòîðûé ïðîñèë äàòü åìó ðåêîìåíäàöèþ â Ñîþç ïèñàòåëåé. Ìèìî ïðîøëà Òàíÿ è

ïîçäîðîâàëàñü ñ ñîáåñåäíèêîì äÿäè. Ñî Ñëóöêèì îíè, íå áóäó÷è çíàêîìû, äàâíî ïðèãëÿäûâàëèñü

äðóã ê äðóãó. Òàíÿ óñïåëà ïîáûâàòü çàìóæåì, ðàçâåëàñü. Îíà íðàâèëàñü Áîðèñó: ñòðîéíàÿ,

êðàñèâàÿ, ñ êîñîé, óëîæåííîé âîêðóã ãîëîâû. Òÿæåëûå âîëîñû îòòÿãèâàëè ãîëîâó íàçàä, îò÷åãî

æåíùèíà ýòà êàçàëàñü ÷óòü íàäìåííîé è íåäîñòóïíîé. «Ïîçíàêîìü íàñ, — ìãíîâåííî íàøåëñÿ

Ñëóöêèé, — è ÿ äàì òåáå ðåêîìåíäàöèþ». Çíàêîìñòâî ñîñòîÿëîñü, è áîëüøå îíè íå ðàññòàâàëèñü.

Áîðèñ è Òàíÿ ïðîæèëè âìåñòå 20 ëåò, 11 èç êîòîðûõ îíà ñòðàäàëà íåèçëå÷èìûì çàáîëåâàíèåì

êðîâè — ëèìôîãðàíóëåìàòîçîì. Ñëóöêèé âñå ãîäû åå áîëåçíè ðàáîòàë, êàê êàòîðæíûé,

çàíèìàëñÿ ïåðåâîäàìè — çà íèõ õîðîøî ïëàòèëè. Òàíå áûë íåîáõîäèì ñâåæèé âîçäóõ — ñòàëè

æèòü çà ãîðîäîì. Òàêàÿ æå áîëåçíü áûëà ó Ïîìïèäó. Áîðèñ Àáðàìîâè÷ ñóìåë îòïðàâèòü Òàíþ

âî Ôðàíöèþ ê âðà÷ó, êîòîðûé ëå÷èë ïðåçèäåíòà.
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Òàíÿ áûëà ìîëîæå íà öåëóþ æèçíü. Îäèííàäöàòü ëåò ðàçíèöû. Ñ÷èòàëîñü, ìíîãî.

Åìó-òî øëî ê ñîðîêà. Ñòðàííåéøåå ñáëèæåíèå: Ëåîíèä Ìàðòûíîâ ñ÷èòàë ÷èñëî

îäèííàäöàòü ñâîèì ñ÷àñòëèâûì ÷èñëîì, à ó Ñëóöêîãî áûëî íå÷òî ñìåøàííî-ïå÷àëüíîå —

îäèííàäöàòü ëåò ïîñëåâîåííîãî áåçäîìüÿ, îäèííàäöàòü ëåò ðàçíèöû ñ æåíîé,

îäèííàäöàòü ëåò áîëåçíè æåíû…

Îíà áûëà êðóïíîé, ñòàòíîé, áåëîêîæåé, ñ ïðîäîëãîâàòûì ëèöîì è óäëèíåííûì

ðàçðåçîì ãëàç. Äî áîëåçíè ïåðåïëûâàëà Ìîñêâó-ðåêó òóäà è îáðàòíî. Èíæåíåð-õèìèê,

áåç òâîð÷åñêèõ àìáèöèé, ïðîñòî êðàñèâàÿ è îñòðîóìíàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà. À ïðîñòî

ëè? Âðÿä ëè. Ñëóöêèé ïðîïàë, òî åñòü ïîëþáèë. Âåñü, áåç îñòàòêà. Ñêàçàòü, ÷òî æèçíü

åãî ïåðåâåðíóëàñü, — íè÷åãî íå ñêàçàòü.

Ñòèõîâ åãî ïåðâîíà÷àëüíîé ñòðàñòè íåò. Â òå÷åíèå äâàäöàòè ëåò î Òàíå — èìåííî

î íåé — Ñëóöêèé íå íàïèñàë íè ñòðî÷êè. Åþ áûëî ÷òî-òî âíóøåíî, åå ñâåò ïàäàë íà

êàêèå-òî ñòèõè, íî ïðÿìîãî îáðàùåíèÿ ê íåé èëè ê åå îáðàçó íå áûëî.

Êîìíàòó â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå íà Ëîìîíîñîâñêîì ïðîñïåêòå, äîì 15, îí

äîáûë ïðåäâàðèòåëüíî, ñîñåäè Áàêëàíîâû çàíèìàëè äâå êîìíàòû, Ñëóöêèé îäíó, è

âïåðâûå îí ïîøåë ïîêóïàòü ìåáåëü — øåñòü ñòóëüåâ. Êðîâ ïðèøåë ê íåìó ÷åðåç Ñîþç

ïèñàòåëåé, ðàçóìååòñÿ. Åãî àâòîðèòåò â ýòîé îðãàíèçàöèè ïîêà ÷òî ðàâíÿëñÿ îáúåìó

æèëüÿ, åìó âûäåëåííîãî. Ïîçæå, óæå âõîäÿ â ïàðòêîì è âûïîëíÿÿ ìíîãî÷èñëåííûå

îáùåñòâåííûå ôóíêöèè, îí íå ñèëüíî íàïðÿãàëñÿ â ñòîðîíó óëó÷øåíèÿ æèëèùíûõ

óñëîâèé. Ïðîèçîøåë ìíîãîõîäîâîé êâàðòèðîîáìåí ñ ó÷àñòèåì ñåìåéñòâà Áàêëàíîâûõ.

Ïðîãðåññ áûë ñêðîìåí — îòäåëüíàÿ êâàðòèðà íà îêðàèíå ñòîëèöû â ïîñåëêå Ñîêîë,

â 3-ì Áàëòèéñêîì ïåðåóëêå, äîì 6, êîðï. 1, êâ. 15, ðÿäîì ñ Ðèæñêîé æåëåçíîé äîðîãîé.

Äà, îí îáðåë êâàðòèðó — ìàëåíüêóþ, äâóõêîìíàòíóþ, ñ êðîõîòíîé ïðèõîæåé, ñ î÷åíü

ñêðîìíîé îáñòàíîâêîé — âîò òîëüêî íåñêîëüêî õîðîøèõ êàðòèí áåç ðàì, ïðèëè÷íîå

ñîáðàíèå, êîå-÷òî èç À.Çâåðåâà, Â.Ëåìïîðòà, Í.Ñèëèñà, ìíîãî Þ.Âàñèëüåâà, äà êíèãè,

ìíîãèå èç êîòîðûõ áûëè áèáëèîãðàôè÷åñêîé ðåäêîñòüþ, — â áàðàêå, íà îòøèáå, ñ

òåëåôîíîì ÷åðåç êîììóòàòîð: 155-00-00, äîá. 2-48. Ê òîé ïîðå êîììóòàòîð áûë óæå

ðåëèêòîì. Â öåíòð ãîðîäà è îáðàòíî Ñëóöêèé ÷àñòî õîäèë ïåøêîì, 22 êèëîìåòðà â îäíó

ñòîðîíó.

Â ðîò åìó îíà íå ãëÿäåëà. Ïðèëþäíûõ — è, âåðîÿòíî, äîìàøíèõ — âîñòîðãîâ

ìóæåì-ãåíèåì íå áûëî. Çàòî áûëî íåñ÷èòàííîå êîëè÷åñòâî îòïå÷àòàííûõ åþ íà

ìàøèíêå åãî ñòèõîâ, êîòîðûå îí ðàçäàâàë íàïðàâî è íàëåâî. Îíà ñàäèëàñü çà

ïèøìàøèíêó òîò÷àñ ïî îêîí÷àíèè èì íîâîé âåùè, ÷àùå âñåãî óòðîì. Îçíàêîìèâøèñü,

âûñêàçûâàëàñü. Îáèëèå èì ñîçäàííîãî — î÷åâèäíîå ñâèäåòåëüñòâî åå âäîõíîâëÿþùåãî

âçãëÿäà íà åãî äåëî. Õîòÿ åé íå âñå íðàâèëîñü, è îíà ìîãëà ïîñìåÿòüñÿ íàä ÷åì-òî.

Âûéäÿ çà Ñëóöêîãî, îíà ðàáîòàëà ïî ñïåöèàëüíîñòè ëèøü ïåðâîå âðåìÿ. Óõîäó åå íà

äîìàøíåå õîçÿéñòâî îí íå ñëèøêîì ðàäîâàëñÿ. Îíà óïîðíî ó÷èëà English, ÷èòàëà

àíãëèéñêèå êíèãè è äàæå ïîðîé äåëàëà ïîäñòðî÷íèêè äëÿ Ñëóöêîãî, â ÷àñòíîñòè èç

Óèòìåíà.

Ê íîâîãîäüþ 1964 ãîäà Ñëóöêèå ïîëó÷èëè ïèñüìî îò ÷åòû Ýðåíáóðãîâ:

31 äåêàáðÿ 1963.

Äîðîãîé Áîðèñ Àáðàìîâè÷ è ãîðäàÿ Òàíÿ, âàøè äðóçüÿ âàñ îáíèìàþò, æåëàþò ãîäà

ïîëó÷øå è æäóò â Íîâîèåðóñàëèìå (èìååòñÿ â âèäó ïîñåëîê Íîâî-Èåðóñàëèì, ãäå íàõîäèëàñü

äà÷à Ýðåíáóðãà. — È.Ô.). Îáíèìàåì. Ýðåíáóðãè.

Ãîðäàÿ Òàíÿ.

Ñîñåä Áàêëàíîâ çàìåòèë: «Ñ õàðàêòåðîì».

Êîãäà ïîõâàëèëà Òàíþ ñîñåäêà, Ñëóöêèé ñêàçàë, óñìåõíóâøèñü â óñû:

— Äîëãî âûáèðàë.

Òåàòðû, êîíöåðòû, õóäîæåñòâåííûå âûñòàâêè, âå÷åðà ïîýçèè — Ñëóöêèå âåçäå

áûëè âìåñòå. Êîãäà íà ëþäÿõ êîãî-òî èç íèõ íåäîñòàâàëî, çíàêîìûå ñïðàøèâàëè: à ãäå

îíà (îí)? Ñóùåñòâóåò ñâèäåòåëüñòâî î òîì, ÷òî Ñëóöêèé äàë ïî÷èòàòü Ëèëå Þðüåâíå
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Áðèê òîãäàøíþþ íîâèíêó — ÆÇË-îâñêîãî «Ìîïàññàíà»1 , êîòîðûì îíà â ñâîþ î÷åðåäü
îäåëèëà Âîçíåñåíñêîãî. Êðîìå òîãî, ÷åòà Âîçíåñåíñêèõ âñòðåòèëà ÷åòó Ñëóöêèõ íà
Ìîñêîâñêîì êèíîôåñòèâàëå. Æåíà Âîçíåñåíñêîãî Çîÿ Áîðèñîâíà ïèøåò Ëèëå Þðüåâíå
â áîëüíèöó: «Âèäåëè: ôèëüì Àíòîíèîíè “Çàáðèñêè Ïîéíò” è Âàéäû “Áåðåçíÿê”,
Ñëóöêèõ, Òàðèâåðäèåâà è åùå ïîë-Ìîñêâû»2 . Âñå ýòî ïðîèñõîäèëî ëåòîì 1971-ãî.

Âäâîåì âûåçæàëè è â Äîìà òâîð÷åñòâà. Êîêòåáåëü (â ñåðåäèíå ñåìèäåñÿòûõ — òðè
ãîäà ïîäðÿä), Ìàëååâêà, Ïåðåäåëêèíî, Äóáóëòû.

Áûë ëè îí ëåãîê â áûòó? Ïî êðàéíåé ìåðå, áûòîâîé âçäîðíîñòè çà íèì íå
íàáëþäàëîñü, è òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî äîìà, íàâåðíÿêà îòâå÷àëî åãî îáùåé æèçíåííîé
óñòàíîâêå. Æèòü íàäî ïðîñòî — êàê âñå. Ïî âîçìîæíîñòè ÷èñòîïëîòíî. Â òîì
÷èñëå — ôèçè÷åñêè. Èç ñâîèõ íåáîëüøèõ çàðàáîòêîâ â ïîðó õîëîñòÿ÷åñòâà îí
äîñòàòî÷íî âåñîìóþ ñóììó òðàòèë íà áàíþ, íà âûñøèé äåñÿòèðóáëåâûé ðàçðÿä
Ñàíäóíîâ èëè Öåíòðàëüíîé áàíè, ãäå ãëàäèëè êîñòþì è ñòèðàëè áåëüå âî âñåì åãî
ðàçíîîáðàçèè. Èìåííî â òàêîì êîñòþìå, íà âèä äîðîãîì, îí êàê-òî íà óëèöå ïðèâëåê
âíèìàíèå äåâóøêè Íàòàøè Ïåòðîâîé è íàäîëãî ïîñåëèëñÿ â åå ñåðäöå. Íà çàêàòå æèçíè
îíà ïðèçíàëàñü: «Âî âñÿêîì ïîâîðîòå ìîåé è îáùåé ñóäüáû ÿ ïûòàþñü ïðåäñòàâèòü
ñåáå, êàê áû ÿ åìó âñå ðàññêàçàëà, ñèäÿ íà êàêîì-íèáóäü ïåíüêå èëè ïðîõîäÿ ïî
áóëüâàðàì, óëèöàì, — ýòî áûëî áû ãîëîâîêðóæèòåëüíî õîðîøî… äëÿ ìåíÿ…»

Òåàòðîâåä Êîíñòàíòèí Ðóäíèöêèé ñâèäåòåëüñòâóåò:

Ìû ñ íèì ÷àñòî âìåñòå îêàçûâàëèñü â Êîêòåáåëå. Îäíàæäû â ñòîëîâîé Äîìà òâîð÷åñòâà

ìíå íàãðóáèëà îôèöèàíòêà. ß âñïûëèë, âûøåë èç-çà ñòîëà è íà ýñïëàíàäå ãíåâíî ãîâîðèë, ÷òî

çàâòðà æå äàì òåëåãðàììó â Ëèòôîíä è ïóñòü ýòó ãðóáèÿíêó íåìåäëåííî óâîëÿò. Áîðèñ

âíèìàòåëüíî âûñëóøàë ìîé çàïàëü÷èâûé ìîíîëîã è ñóõî ñêàçàë: «Êîíå÷íî, óâîëÿò. Íî, çíàåøü,

ÿ ëè÷íî íèêîãäà íå âñòóïàþ â êîíôëèêòû ñ òåìè, êòî çàðàáàòûâàåò ìåíüøå ñòà äâàäöàòè ðóáëåé

â ìåñÿö».

Ñìåÿñü, Òàíÿ îäíàæäû ðàññêàçàëà, êàê Áîðèñ ñ åãî âå÷íîé ãîòîâíîñòüþ ïîìî÷ü êàæäîìó

ïûòàëñÿ ññóäèòü äåíüãàìè Ñâåòëàíó Àëëèëóåâó, ïðèøåäøóþ ê íèì â ãîñòè.

Ê Ñëóöêîìó òÿíóëèñü è ëþäè èç âåðõíèõ, êàê ãîâîðèòñÿ, ýøåëîíîâ. Äåëèëèñü ñ íèì

íîâîñòÿìè, âûñëóøèâàëè åãî. Îí áûë âíèìàòåëüíûì, âäóì÷èâûì, ñåðüåçíûì ñîáåñåäíèêîì.

Êàêèì-òî âåòðîì çàíåñëî â êâàðòèðó Ñëóöêîãî è äî÷ü ãåíåðàëèññèìóñà, îõâà÷åííóþ â òå

äíè èñêóïèòåëüíûì ïûëîì. Îíà ïîìîãàëà Òàíå óáèðàòü ñî ñòîëà è ìûòü ïîñóäó. Îõîòíî îòâå÷àëà

íà âîïðîñû îá îòöå. Òîãäà Áîðèñ îòâàæèëñÿ:

— Âàì, íàâåðíî, ñåé÷àñ òóãîâàòî â ìàòåðèàëüíîì îòíîøåíèè. Âîçüìèòå ó íàñ â äîëã. Êîãäà

ïîÿâèòñÿ âîçìîæíîñòü, âåðíåòå.

Ñâåòëàíà Èîñèôîâíà îòêàçàëàñü îò äåíåã è çàâåðèëà: îíà, åå äåòè âïîëíå îáåñïå÷åíû.

— Èíîãäà êàæåòñÿ, — ñêàçàëà ìíå Òàíÿ, — ÷òî Áîðèñ õîðîøî, íàâåðíî, îðèåíòèðóåòñÿ â

ïîëèòèêå, íî êîå-êàêèå æèòåéñêèå äåòàëè óïóñêàåò èç âèäó. Ïðàâäà?

Çèìà, òî÷íåå — ÿíâàðü 1964 ãîäà. Íàêîíåö ÿ ïîëó÷àþ ñâîé óãîë. Áîðèñ ñ Òàíåé ïðèøëè

íà íîâîñåëüå. Ìû ñèäèì íà ãàçåòàõ (ìåáåëè íåò) íà òîëüêî ÷òî îòöèêëåâàííîì ïîëó, ïüåì

«ãóðäæààíè». Çàêóñêè íåò.

Òåìíååò. Ìû ñ æåíîé èäåì ïðîâîæàòü Ñëóöêèõ. Â ïåðåóëêå, ïî ïóòè íà Áàëòèéñêèé,

êàêèå-òî ïàðíè îñòàíàâëèâàþò íàñ. Èõ øåñòåðî, íàñ äâîå.

Íà Áîðèñà íàñåëè ÷åòâåðî. ß åäâà îòáèâàþñü îò äâóõ. Êàê îí äåðåòñÿ! Ïðèãîâàðèâàÿ: «Òðîå

íà îäíîãî!» ß êðè÷ó: «×åòâåðî!» Íî îí óïîðíî ïîâòîðÿåò: «Òðîå!» Áëàãîðîäñòâî è òóò íå ïîäâîäèò

Ñëóöêîãî. Îí äåëèò ïîðîâíó ïðîòèâíèêîâ, ñïàñàÿ ìîþ ãîðäîñòü.

Ñëûøó êðèê: «Î÷êàðèê Êîëüêó óáèë!» Îêàçûâàåòñÿ, ïîñêîëüçíóëñÿ âèçàâè è áåç ìîåé

ïîìîùè óøèá ãîëîâó î êðàé ëåäÿíîãî òðîòóàðà. È ëåæèò.

Ñâèñò. Âñå ðàçáåãàþòñÿ.

Ïîòåðè: îãðîìíûé ôèíãàë ó Áîðèñà. Ðàñïîðîòûé íà ñïèíå (ïðîñòîðíûé íà ñ÷àñòüå)

ãóðàëüñêèé êîæóøîê, êóïëåííûé â Çàêîïàíå, ñïàñ ìåíÿ — ôèíêà çàäåëà ìûøöó ó ïîçâîíî÷íèêà.

Äîìà ó Áîðèñà. Ñëóöêèé ñ èíòåðåñîì ñìîòðèò â çåðêàëî: «Ñàìîå ïèêàíòíîå — ÿ çàâòðà

âûñòóïàþ ïî òåëåâèäåíèþ».

1 Àðìàí Ëàíó. Ìîïàññàí. — Ì.: Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ, 1971. — (Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé:

ñåðèÿ áèîãð.).
2 Èãîðü Âèðàáîâ. Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé. — Ì.: Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ, 2015. — (Æèçíü

çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé: ñåðèÿ áèîãð.).
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Íà òàêèå ïàðû âåòðåíàÿ Ìîñêâà ñìîòðèò ñ èçóìëåíèåì, çàâèñòüþ è íåäîâåðèåì.

Íî Ñëóöêèé áûë òàê îáðàçöîâ è öåëîêóïåí, ÷òî íèêòî íå óäèâëÿëñÿ. Ó íåãî èíà÷å è

íå ìîãëî áûòü. Âñå òàê äóìàëè. Íî íå âñå îäîáðÿëè. ×åòà Îãíåâûõ ñ ñàìîãî íà÷àëà íå

ïðèíÿëà Òàíþ, ïîñ÷èòàâ ñâåòñêîé äàìîé, íå äëÿ íåãî. Òîò æå Ñàìîéëîâ, åñëè

âñìîòðåòüñÿ â åãî ïîçäíåéøèå âûñêàçûâàíèÿ î Ñëóöêîì, æåíó äðóãà ïî-òèõîìó íå

ñëèøêîì æàëóåò. Âïðî÷åì, è ìàòðèìîíèàëüíûå äåëà Ñàìîéëîâà Ñëóöêîìó íå âíóøàëè

ñèìïàòèè, è ïî ýòîìó ïîâîäó ïðîèçîøëà ðàçìîëâêà íà íåñêîëüêî ëåò.

Èíîãäà Ñëóöêèé îòïóñêàë Òàíþ â ïîåçäêè îäíó. Â íà÷àëå ìàðòà 1963-ãî îíà

îòïðàâèëàñü â Ïîëüøó â ñîñòàâå ïèñàòåëüñêîé ãðóïïû, ñòàðîñòîé ãðóïïû áûë ïîýò

Àëåêñàíäð Ðåâè÷, ìóæó Òàíÿ íàïèñàëà èç Áðåñòà, íå ìèíîâàâ ãðàíèöó, îí ïîëó÷èë

ïðîñòóþ ïî÷òîâóþ êàðòî÷êó ñ ðàñïëûâøèìèñÿ â äâóõ ìåñòàõ ñèíèìè áëåêëûìè

÷åðíèëàìè. Îíà è ïîòîì ïî÷òîâîé áóìàãîé íå ïîëüçîâàëàñü, êîíâåðòû è ìàðêè îñîáî

íå âûáèðàëà.

Äîðîãîé Áîðÿ, ìû óæå öåëûé ÷àñ ñòîèì â Áðåñòå. <…> Õëåùåò äîæäü, ýòî íàñ íàïîëíÿåò

îïòèìèçìîì. ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ õîðîøî, ñî ìíîé âñå áðàòàþòñÿ è î÷åíü ïðåäóïðåäèòåëüíî

äåðæàòñÿ. Òîëüêî ñòàðóõà (ëèöî íåóñòàíîâëåííîå. — È.Ô.) ìíå ñèëüíî íå íðàâèòñÿ — îíà

äåéñòâèòåëüíî ñóìàñøåäøàÿ. ß ïîñòàðàþñü íå ïîïàäàòü ñ íåé âìåñòå. Ïî ïîâîäó íàøåé ïîåçäêè

òîëêè ñàìûå íåîïðåäåëåííûå. <…> Ñíà÷àëà ìû ïðîâåäåì íåñêîëüêî äíåé â Âàðøàâå, íî

ãîñòèíèöà ïîêà íåèçâåñòíà — íàìå÷åíà êàêàÿ-òî íà îêðàèíå, à íàøè áóäóò õëîïîòàòü î

öåíòðàëüíûõ… <…> ß òåáÿ öåëóþ è æåëàþ âñåãî õîðîøåãî. Ìíå òàê áûëî æàëêî òåáÿ îñòàâëÿòü

íà âîêçàëå îäíîãî.

 Òàíÿ.

Â Âàðøàâå ñòîÿëà íàñòîÿùàÿ âåñíà, ñîëíöå, ñ ïîãîäîé ïîâåçëî, Òàíÿ õîäèò áåç

øàïêè, îòíîøåíèÿ â ãðóïïå âïîëíå ïðèëè÷íûå, ïðèåõàëè â Êðàêîâ. Âèäîâûå îòêðûòêè

ðåãóëÿðíî èäóò â Ìîñêâó. «Ñêó÷àþ áåç òåáÿ, íî äî âîçâðàùåíèÿ îñòàëîñü óæå ñîâñåì

ìàëî äíåé. Öåëóþ òåáÿ. Ò.» Íà ïîñëåäíåé, ÷åðíî-áåëîé îòêðûòêå — âèä íà äîëèíó Öèõà

è Çàïàäíûå Òàòðû: íåâûñîêèå çàñíåæåííûå ãîðû, íèêàêèõ ïðèçíàêîâ öèâèëèçàöèè,

ãîðíûé ïóñòûííûé ëàíäøàôò.

Äîáðûé äåíü, ìèëûé Áîðÿ, íàêîíåö ìû äîáðàëèñü äî Çàêîïàíå. Ïîãîäà ñòîèò ðîñêîøíàÿ,

ïå÷åò ñîëíöå, íàäåþñü, ÷òî óäàñòñÿ çàãîðåòü õîòü íåìíîãî. Âñå âîêðóã õîäÿò íà ëûæàõ, à ìû

òîëüêî ñìîòðèì ñ òîñêîé, õîòÿ íàâåðíîå êðîìå ìåíÿ æåëàþùèõ íåò — ñðåäíèé âîçðàñò íàøåé

ãðóïïû 50 ëåò. Î÷åíü ìíå çäåñü íðàâèòñÿ. Öåëóþ òåáÿ. Òàíÿ.

Äóìàþ, ÷òî ýòó îòêðûòêó ìû áóäåì ÷èòàòü âìåñòå.

Âî âòîðîé ïîëîâèíå ìàÿ 1964-ãî ê íåìó â Êîêòåáåëü, â Äîì òâîð÷åñòâà, ïðèõîäèò

ïàðà ïèñåì â ïðîñòîì ãîëóáîì êîíâåðòå, íàïèñàíû íà ëèñòàõ îáû÷íîé áóìàãè äëÿ

ìàøèíîïèñè ñèíèìè ÷åðíèëàìè, àâòîðó÷êîé, ðàçáîð÷èâûì ðîâíûì ïî÷åðêîì, áåç

çà÷åðêèâàíèé. Ìèëûå áûòîâûå ïîäðîáíîñòè ïåðåìåøàíû ñ äåëüíîé èíôîðìàöèåé:

Ñåãîäíÿ ñ óòðà âîçèëàñü äîìà, ïîòîì ïåðåâåëà ðàññêàç, à ñåé÷àñ ïîñòàâèëà âàðèòü ñóï —

ñìåñü ÷åøñêîãî, âåíãåðñêîãî (â÷åðà â âûñîòíîì äîìå ÿ îòõâàòèëà 10 ïà÷åê è êèëî âîáëû) è

ïåëüìåíåé. Òàê êàê â ìîåì ðàñïîðÿæåíèè 15 ìèíóò — íà÷èíàþ «ïîäðîáíîå» ïèñüìî. Äîáðàëàñü

ÿ õîðîøî è êàê-òî íåçàìåòíî. Íà àýðîäðîì ïðèåõàëà ðàíî, óñïåëà ïîóæèíàòü è êóïèòü áóêåò

òþëüïàíîâ. Ëåòåëà âìåñòå ñ Áàëòåðîì1 . Âèä ó íåãî áûë îçàáî÷åííûé è íåñêîëüêî ïîìÿòûé. ß

ê íåìó íå ïîäîøëà — åìó ÿâíî íå õîòåëîñü âîçèòüñÿ ñî ìíîé è ìîèìè ÷åìîäàíàìè, õîòÿ ìîæåò

áûòü îí ïðîñòî íå óçíàë ìåíÿ.

Çâîíêîâ ìàëî. <…> Âñå äåëà ïî-ïðåæíåìó ñòîÿò. Ñèìîíîâà â Ìîñêâå íåò. <…>

Äîìà âñå áåç èçìåíåíèé. <…> ðåáåíî÷åê íàäî ìíîé öåëûé äåíü òîïàåò, ñîñåäñêèé ïàðåíü

öåëûé äåíü âîïèò, äåâ÷îíêè ïåðåä îêíîì èãðàþò â ìÿ÷, à ïåíñèîíåðêè ñïëåòíè÷àþò, êëîïû

ñèäÿò â ùåëÿõ è íå ïîêàçûâàþòñÿ, à ÿ áîðþñü ñ ïûëüþ è àíãëèéñêèì.

1 Áîðèñ Áàëòåð — ïèñàòåëü.
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ß òåáå óæàñíî çàâèäóþ — òû âàëÿåøüñÿ íà ñîëíûøêå, êóïàåøüñÿ è íþõàåøü öâåòî÷êè,

à â Ìîñêâå æàðà è îáåùàþò ïîâûøåíèå òåìïåðàòóðû.

Â÷åðà ãîâîðèëà ñ Ë.Þ. <Áðèê> Îíà ñîîáùèëà òîëüêî îäíó âàæíóþ âåùü — óìåð

<Ìèõàèë> Ëàðèîíîâ (õóäîæíèê). Áûëà, êàê âñåãäà, ëþáåçíà, çâàëà îáåäàòü. <…>

Ïèñåì íåò — òîëüêî ïðèãëàøåíèÿ èç Ñîþçà ïèñàòåëåé.

Ñåãîäíÿ óñòðîèëà áîëüøîé ïðîáåã ïî ìàãàçèíàì. Ñåáå êóïèëà èòàëüÿíñêèå òóôëè, î÷åíü

êðàñèâûå, íî ê ñîæàëåíèþ êðàñíûå. Òåáå ëåòíþþ ïîëüñêóþ ðóáàøêó ñ çàâèòêàìè è öâåòî÷êàìè.

Ñàìîå ãëàâíîå ñîáûòèå — â ÃÓÌå ÿ âñòðåòèëà Ãàâíîøêó, êîòîðàÿ øíûðÿëà â ïîèñêàõ

ðàðèòåòîâ â ñîïðîâîæäåíèè ïîäðóãè è Ïîëåíüêè1 . Ìû î÷åíü ìèëî áåñåäîâàëè, â îñíîâíîì, î

Êðûìå è îáóâè.

Ñ ðàäîñòüþ îòìå÷àþ, ÷òî âûãëÿäåëà îíà äîâîëüíî ïàðøèâî. Ýòîò ôàêò ìåíÿ òàê

ïðèîáîäðèë, ÷òî ðàññòàâøèñü ñ íåé ÿ îòïðàâèëàñü â êàôå-ìîðîæåíîå íà óë. Ãîðüêîãî, ãäå ÿ íå

áûëà óæå ëåò 10, è ñúåëà äâîéíóþ ïîðöèþ øîêîëàäíîãî ïëîìáèðà ñ îðåõàìè «Êîñìîñ». Ýòî è

áûë ìîé îáåä. Âîò è âñå ìîè ñîáûòèÿ. Ñåé÷àñ áóäó ëîæèòüñÿ ñïàòü. Ïèëà áóäèò ìåíÿ ïî-

ïðåæíåìó ðîâíî â 8.

 Öåëóþ òåáÿ. Òàíÿ

Â àïðåëå 1965-ãî îí ïîëó÷èò òðè ïèñüìà íà ïëîòíîé áóìàãå, íàðåçàííîé â âèäå

êàðòî÷åê ÷óòü áîëüøåãî ôîðìàòà, ÷åì, äîïóñòèì, êàòàëîæíûå. Â îäíîì èç íèõ —

÷åòêî, ïî-âîåííîìó:

Ïðåäïî÷èòàþ îáùàòüñÿ, à íå ïåðåïèñûâàòüñÿ (òåì áîëåå, â åäèíñòâåííîì ÷èñëå). Îäíàêî,

õîòÿ áû, ìîé ìèëûé, ìîé õîðîøèé, òàê.

Ïðèìåðíûå òåìû áëèæàéøèõ ïèñåì:

1. Î âå÷íîé ëþáâè.

2. Î òåëåôîííûõ çâîíêàõ.

3. Íåñêîëüêî «òåëåïàòè÷åñêèõ» ýïèçîäîâ (èç íàøåé æèçíè)

4. Î ÷åì ìîëèëà ñóäüáó.

5. Î öûãàíêå è ïðî÷èõ òåìíûõ ñèëàõ.

6. Î ñòåïåíè îáëàäàíèÿ â ñëîâàõ «ìîé» è «ìîÿ»

 (î Òàòüÿíå ßêîâëåâîé, Ëàóðå è Áåàòðè÷å2 )

7. … ò.ï.

Âïðî÷åì, îáî âñåì ýòîì âîâñå íå îáÿçàòåëüíî ïèñàòü ïèñüìà — ìîæíî ðàññêàçàòü ëè÷íî.

Î÷åíü õîòåëîñü áû óçíàòü, ÷òî ïèñüìî ïîëó÷èë. Ïîçâîíè, ïîæàëóéñòà. Âñåãäà òâîÿ.

Èç Êðûìà (ïèñüìî áåç äàòû):

Äîðîãîé Áîðÿ

<…> ×óâñòâóþ ñåáÿ õîðîøî. Æèâåì òîæå õîðîøî è äðóæíî, õîòÿ è òåñíîâàòî. Ãàëÿ3 ,

ïûòàÿñü îïðàâäàòü òâîè íàäåæäû, õëîïî÷åò î áîëåå ïðèñòîéíîé êîìíàòå, íî ïîêà áåçðåçóëüòàòíî.

Âñå òåáå êëàíÿþòñÿ.

ß òåáÿ öåëóþ.

Ïî÷åìó òû èçáåãàåøü óïîìèíàíèÿ î ñâîåì çäîðîâüå?

Óæ íå çàáîëåë ëè òû?

Ñåé÷àñ ñîáèðàåìñÿ èäòè â Ìåðòâóþ áóõòó êóïàòüñÿ. Öåëóþ.

Òâîé Ç.

Ýòî «Ç», íàäî ïîíèìàòü, îçíà÷àåò «Çàÿö» èëè «Çàé÷èê». Ñëóöêèé èíòèìíî åå

íàçûâàåò «Ìàëåíüêèé õðàáðûé Çàé÷èê».

Îäíàêî, ïîâòîðèì, Ñëóöêîãî óæå íå ïðåäñòàâëÿëè áåç íåå. Ðå÷ü î ëèòåðàòóðíîé

ñðåäå, â îáùåì-òî çàìêíóòîé. Íà îïðåäåëåííîì ýòàæå ïèñàòåëüñêîãî ñîîáùåñòâà

ñóùåñòâóåò ñèñòåìà îòíîøåíèé, ïðè êîòîðîé îáðàçóåòñÿ âîçìîæíîñòü âçàèìîóçíàâàíèÿ

ïîâåðõ ñóãóáî ëèòåðàòóðíîé èåðàðõèè. Ñëóöêèé íå ÷óðàëñÿ ïîäîáíîãî ýãàëèòå.

1 Ëèöà íåóñòàíîâëåííûå.
2 Ãåðîèíè ëþáîâíîé ëèðèêè Ìàÿêîâñêîãî, Ïåòðàðêè è Äàíòå (ïðèì. ðåäàêöèè).
3 Ãàëèíà Åâòóøåíêî.
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Òàòüÿíà Êóçîâëåâà ðàññêàçûâàåò:

Ëåòî 1972 ãîäà âûäàëîñü íåîáûêíîâåííî çíîéíûì è çàñóøëèâûì.

Â Ìîñêâå òåìïåðàòóðà ïîäíèìàëàñü ïîä ñîðîê. Â Øàòóðå, êàê âñåãäà â æàðó, ãîðåëè

òîðôÿíèêè — Ìîñêâó ïî óòðàì çàâîëàêèâàë ñèçûé óäóøëèâûé äûì.

Íàäî áûëî áåæàòü èç ãîðîäà, ïîêà íå ñïàäåò æàðà. ß ïîçâîíèëà Ñëóöêèì, êîòîðûõ ýòà æàðà

òîæå ìó÷èëà, îñîáåííî óæå òîãäà áîëåâøóþ Òàíþ, è ïðåäëîæèëà ïîèñêàòü ÷òî-òî ïîä Ìîñêâîé.

Îíè ìîìåíòàëüíî ñîãëàñèëèñü.

Íàøà ëèòåðàòóðíàÿ ïðèÿòåëüíèöà, æèâøàÿ â Èâàíòååâêå è òàéíî âëþáëåííàÿ â

íåïðèñòóïíîãî Áîðèñà Àáðàìîâè÷à, ïðåäëîæèëà äîãîâîðèòüñÿ ñ äèðåêöèåé ïóñòîâàâøåé

âåäîìñòâåííîé ãîñòèíèöû ïðè çàáðîøåííîì ïîëèãîíå äîðîæíûõ ìàøèí. Íàì ðàçðåøèëè

ñíÿòü òàì äâà íîìåðà.

Øåñòèýòàæíîå ñòðîåíèå âîçâûøàëîñü íàä îêðóæàþùèì åãî ñ òðåõ ñòîðîí ëåñîì.

Ñ ÷åòâåðòîé ðàñêèíóëñÿ ïóñòîâàâøèé ïîëèãîí. Ðÿäîì áåæàëà íåøèðîêàÿ áûñòðàÿ ðå÷êà Ó÷à.

Â íîìåðàõ áûëè äóø è òóàëåò, íà ïåðâîì ýòàæå — êóõíÿ ñ ïîñóäîé è ãàçîâîé ïëèòîé,

ãîòîâèëè åäó ìû ñàìè, ïîî÷åðåäíî. Çà îêíàìè âûñîêèé ñîñíîâûé áîð, â ãóùå êîòîðîãî

êðàñíîãîëîâûå äÿòëû ãðîìêî äîëáèëè çàñîõøèå ñòâîëû.

Îáû÷íî ÷åðåç äåíü ìû ñîîáùà ëîâèëè òàêñè â Èâàíòååâêó çà ïðîäóêòàìè.

Â ïðîäìàãå âûáîð áûë íåáîëüøîé, íî ïëàâëåíûå ñûðêè «Äðóæáà», õëåá, êîå-êàêèå îâîùè,

ìàêàðîíû è ñëèïøóþñÿ êàðàìåëü êóïèòü áûëî ìîæíî. Òóøåíêà áûëà òîëüêî ñâèíàÿ â

ñòåêëÿííûõ ïîë-ëèòðîâûõ áàíêàõ: äâå òðåòè æèäêîãî îò æàðû ñâèíîãî æèðà è îäíà òðåòü

âîëîêíèñòûõ êîìëåé ìÿñà. Ê ñ÷àñòüþ, ìû âñå áûëè íåïðèõîòëèâû, è åñëè íàõîäèëîñü âî ÷òî

âçÿòü êâàñ, òî îáåä ïîëó÷àëñÿ ðîñêîøíûì: åëè îêðîøêó è ìàêàðîíû ñ òóøåíêîé. Ïîñëå îáåäà

Ñëóöêèå îáû÷íî óõîäèëè ê ñåáå îòäûõàòü… <…>

Êàê-òî ìíå ïîòðåáîâàëîñü ÷òî-òî óòî÷íèòü ó Ñëóöêîãî. Çàáûâ î òîì, ÷òî ó íèõ â ýòî âðåìÿ

îòäûõ, ïîñòó÷àëà â äâåðü.

— Êòî? — íå î÷åíü ïðèâåòëèâî ñïðîñèë Á.À.

Îòñòóïàòü áûëî ïîçäíî. ß ñìóùåííî îòîçâàëàñü.

— Âõîäèòå, Òàíÿ, — ïîñëûøàëîñü èç-çà äâåðè.

ß âîøëà. Ñëóöêèé ñèäåë ó èçãîëîâüÿ Òàíèíîé êðîâàòè ñ êíèãîé â ðóêàõ, ÷òî-òî,

î÷åâèäíî, ÷èòàë åé. Òàíÿ ëåæàëà íà ñïèíå â ïîëóäðåìå, ðàçðóìÿíèâøèñü (ñîëíöå áèëî â

ðàñïàõíóòîå îêíî ñêâîçü çàíàâåñêó), íàòÿíóâ ê ïîäáîðîäêó ïðîñòûíþ, è áûëà íåîáûêíîâåííî

êðàñèâà.

Âîò è ïðîðîñëà ñóäüáà ÷óæàÿ

ñêâîçü àñôàëüò ìîåé ñóäüáû,

èñòðåáëÿÿ è óíè÷òîæàÿ

ñåáÿëþáèå ìî¸...1

ß çíàëà, ÷òî Áîðèñ Àáðàìîâè÷ òùàòåëüíî ñëåäèë çà Òàíèíîé òåìïåðàòóðîé, çà ñêà÷êàìè

ðòóòíîãî ñòîëáèêà, çàâèñÿùèìè îò ñòåïåíè îáîñòðåíèÿ â ïîðàæåííûõ îïóõîëüþ ëèìôîóçëàõ.

Òåìïåðàòóðà ìîãëà áûòü ïî÷òè íîðìàëüíîé, ìîãëà âíåçàïíî ïîäñêî÷èòü, ÷åìó ïðåäøåñòâîâàë

îçíîá, äî 37,5, à òî è âûøå 38,0 — è ýòî áûëî óæå òðåâîæíî.

Êîãäà æàðà íåìíîãî ñïàäàëà, ìû ãóëÿëè ïî ëåñíûì äîðîæêàì ïîä ãîâîð îæåñòåíåâøåé çà

ëåòî ãðåìó÷åé ëèñòâû, îáñóæäàÿ ïåðñïåêòèâó æèçíè íà Èñòðå, â ïèñàòåëüñêîì äà÷íîì

êîîïåðàòèâå «Êðàñíîâèäîâî», êîòîðûé ïðåäñòàâëÿëñÿ íàì çåìíûì ðàåì, íî ñòðîèëñÿ ýòîò ðàé

óæå ëåò øåñòü è âñå íèêàê íå ìîã äîñòðîèòüñÿ. Îáå íàøè ñåìüè áûëè â ñïèñêàõ áóäóùèõ

æèëüöîâ.

— È âñå æå, — äîïûòûâàëñÿ ó Âîëîäè2  Áîðèñ Àáðàìîâè÷, — êîãäà, ïî-âàøåìó, ìû ñìîæåì

íàêîíåö òàì ïîñåëèòüñÿ?

— Áîã åãî çíàåò, íî, íàâåðíîå, ëåò ÷åðåç ïÿòü óæ òî÷íî âúåäåì, — íåóâåðåííî îòâå÷àë ìóæ.

— Ýòî óæå áåç ìåíÿ… — òèõî ïðîèçíåñëà Òàíÿ, — ïÿòü ëåò ÿ íå ïðîæèâó.

Äàëüøå øëè ìîë÷à.

Îíà ïðîæèëà ïîñëå ýòîãî ðîâíî ïÿòü ëåò.

Äà÷íûé êîîïåðàòèâ íà Èñòðå äîñòðîèëñÿ åùå ÷åðåç äåñÿòü ëåò.

È áûëè âå÷åðíèå êóïàíèÿ. Ñëóöêèé ïëàâàë, îòôûðêèâàÿñü, êàê ìîðæ, è íà áåðåãó

òùàòåëüíî ðàñòèðàëñÿ ìàõðîâûì ïîëîòåíöåì. Äâå ãëóáîêèå âîðîíêè ââèíòèëà â åãî òåëî âîéíà

(ðåêà, êîíå÷íî, íå ïîñëåâîåííàÿ áàíÿ «â ïåðèôåðèéíîì ãîðîäêå», ãäå «îðäåíà ñäàþò âàõòåðàì,

Çàòî ïðèíîñÿò â ìûëüíûé çàë Ðóáöû è øðàìû — òå, êîòîðûì ß ëè÷íî áîëüøå á äîâåðÿë», ïèñàë

îí â ñòèõîòâîðåíèè «Áàíÿ», íî òå äâå åãî âîðîíêè áûëè óæ òî÷íî çíà÷èòåëüíåé èíûõ íàãðàä).

1 Íà÷àëî ñòèõîòâîðåíèÿ Ñëóöêîãî «Âîò è ïðîðîñëà ñóäüáà ÷óæàÿ…»
2 Âëàäèìèð Ñàâåëüåâ — ïîýò, ìóæ Ò.Êóçîâëåâîé.
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Âîéíà îñòàâèëà Ñëóöêîìó íå òîëüêî øðàìû íà òåëå, íî è â ðåçóëüòàòå ñèëüíîé

êîíòóçèè — ñòîéêóþ, èçíóðèòåëüíóþ áåññîííèöó.

È — òî ëè âîéíà ðàçáóäèëà â íåì îäíî óäèâèòåëüíîå ñâîéñòâî, òî ëè îíî áûëî

âðîæäåííûì, íî îí ìîã îáõîäèòüñÿ áåç ÷àñîâ. Îíè ñëîâíî æèëè ó íåãî âíóòðè — îí â ëþáîé

ìîìåíò ñ òî÷íîñòüþ äî ìèíóòû îïðåäåëÿë âðåìÿ.

Òàíÿ ëåãêî è áåññòðàøíî íûðÿëà ñ øàòêèõ ìîñòêîâ â òåìíóþ íî÷íóþ ðåêó è ïëûëà,

ïîãðóæàÿ ëèöî â âîäó è ðàçðóáàÿ åå ýíåðãè÷íûì êðîëåì. Ïëàâàëà îíà ñòðàñòíî è äîëãî, íå

óñòàâàÿ, êàê áóäòî ðåêà ïåðåäàâàëà åé ñâîè ãëóáèííûå ñèëû.

À ïîòîì, ñíîâà îêàçàâøèñü íà ìîñòêàõ, îíà, ñëîâíî ïðîùàÿñü, âñÿêèé ðàç çàìèðàëà,

ïîâåðíóâøèñü ëèöîì ê ðåêå, — ñ ìîêðîé ÷åëêîé, ñ îñâåùåííûìè ëóíîé ïëå÷àìè è ñ ìîêðûì

ëèñòêîì èëè ïîäâîäíûì ñòåáëåì, ïðèëèïøèìè ÷óòü âûøå ëîêòÿ.

Òðè ïàðèæñêèõ ìåñÿöà 1976 ãîäà Òàíÿ ïðîâåëà â ðàçëóêå ñ íèì. Îò íåå ïðèøëî

ê íåìó âîñåìíàäöàòü ïèñåì: ïåðâîå îò 14 àïðåëÿ, ïîñëåäíåå — îò 18 èþíÿ.

Âñå ïèñüìà íàïèñàíû íà îáûêíîâåííîé áåëîé áóìàãå äëÿ ïèøóùåé ìàøèíêè

øàðèêîâîé ðó÷êîé ñ ÷åðíîé ïàñòîé. Â ïî÷åðêå — íè÷åãî õàðàêòåðíîãî. Ïèøåò ÷åëîâåê

ïî íåîáõîäèìîñòè, áåç êàêèõ áû òî íè áûëî óõèùðåíèé. Ïèøåò Òàíÿ íà ñâîåì,

äîìàøíåì ÿçûêå, õîðîøî óñâîåííîì èìè îáîèìè. Ïîðàæàþò ðîâíîñòü òîíà è

ñàìîèðîíèÿ ñìåðòåëüíî áîëüíîãî ÷åëîâåêà, ïðèåõàâøåãî â Ïàðèæ íå çà ôèàëêàìè ñ

Ìîíìàðòðà.

Ïåðâîå ïèñüìî1:

Äîðîãîé Áîðÿ!

Âîò óæå òðåòèé äåíü ÿ â Ïàðèæå. Äîáðàëàñü áëàãîïîëó÷íî è áåç âñÿêèõ ïðèêëþ÷åíèé.

Âñòðå÷àëè ìåíÿ Ìèøåëü, Åãîð è Ðàÿ — Ëåíà â Íèööå, äîëæíà ïðèåõàòü ñåãîäíÿ. Áåç íåå ÿ íå

ïðèñòóïàëà ê äåëàì, òåì áîëåå, ÷òî Èðèíû òîæå íåò. Ïðîñòî áåñïðåäìåòíî ãóëÿëà ïî ãîðîäó.

Ïåðâûõ äâà äíÿ ñòîÿëà âåëèêîëåïíàÿ ïîãîäà è îòäåëüíûå ïðåäñòàâèòåëüíèöû òðåòüåãî ìèðà

âûñòóïàëè â ëåòíèõ ïëàòüÿõ áåç ðóêàâîâ. Ñåãîäíÿ ñ óòðà øåë äîæäü, à ñåé÷àñ ïðîÿñíÿåòñÿ è äàæå

âûãëÿäûâàåò ñîëíöå. Ïîýòîìó íàïèñàâ òåáå ïèñüìî, îòïðàâëÿþñü íà ïðîãóëêó.

×óâñòâóþ ñåáÿ ïðèëè÷íî. Òåðìîìåòð çàáûëà, ïîýòîìó âîïðîñ î òåìïåðàòóðå <…>

Â÷åðà óæèíàëà ó Ðîáåëåé2, îíè íàñòðîåíû äðóæåñòâåííî è ïðåäëàãàþò âñÿ÷åñêóþ ïîìîùü.

Çîâóò íà Ïàñõó â äåðåâíþ, íî ÿ, íàâåðíîå, íå ïîåäó. Ìíå è çäåñü íå íàäîåëî. Â Ïàðèæå

ïðåêðàñíî, ìíîãî öâåòîâ íà êëóìáàõ è â ìàãàçèíàõ, âîò-âîò ðàñöâåòóò êàøòàíû.

Ñòàðàþñü íå îñîáåííî óñòàâàòü è õîòÿ áû íåìíîæêî ëåæàòü äíåì.

Øâàðöåíáåðã3  òåïåðü î÷åíü èçâåñòåí, îí âûñòóïàåò ïî òåëåâèäåíèþ ñ ðàññêàçàìè î ñâîèõ

ïîäâèãàõ. Áîþñü, êàê áû ñëàâà åãî íå èñïîðòèëà.

Íó ïîêà, öåëóþ òåáÿ, ïîéäó ïîãóëÿþ, à ïèñüìî äîïèøó ïîçæå, ìîæåò ïîäíàêîïÿòñÿ

ôàêòû.

Ñåãîäíÿ ñäåëàëà ïîïûòêó ñàìîñòîÿòåëüíîãî ïèòàíèÿ. Îáåäàëà â ñàìîîáñëóæèâàíèè çà

16 ôðàíêîâ. 12 — áèôøòåêñ ñ æàðåíîé êàðòîøêîé, 2 — ñàëàò èç òåðòîé ìîðêîâè è 2 — áóòûëêà

àïåëüñèíîâîãî ñîêà. Îêàçàëîñü âñåãî î÷åíü ìíîãî, íî ðàç äåíüãè ïëà÷åíû — òî ÿ äîåëà. Äóìàþ,

÷òî ýòîãî äîñòàòî÷íî íà öåëûé äåíü, à óòðîì è âå÷åðîì ÷òî-íèáóäü äîìà.

Åñëè áû ìîæíî áûëî ãîòîâèòü, òî åùå äåøåâëå: áîëüøîé öûïëåíîê (íà 2 ðàçà) ñòîèò

10 ôðàíêîâ. Íî ÿ ïîêà ðîáåþ è ïî ìàãàçèíàì íå õîæó, à åñòü ìíîãî ïîõîæèõ íà êóëèíàðèþ,

ãäå âñå ãîòîâîå. <…>

×òî êàñàåòñÿ êóëüòóðû — ïîêà ïîëíûé çàñòîé, íî äóìàþ, ÷òî íàâåðñòàþ.

Êàê òû ñåáÿ ÷óâñòâóåøü, êàê ïðîñòóäà? Íå áîëåé, ïîæàëóéñòà, è çà ìåíÿ íå áåñïîêîéñÿ:

âñå îáðàçóåòñÿ. Íàïèøó â áëèæàéøèå äíè, íàäåþñü ÷òî-íèáóäü ïðîÿñíèòñÿ.

ß òåáÿ öåëóþ, Ë. È.4  è âñåì ïðî÷èì — ïðèâåòû.

Òâîÿ Òàíÿ

14 àïðåëÿ

Ïàðèæ

1 Íåêîòîðûå ëþäè, î êîòîðûõ îíà ñîîáùàåò Ñëóöêîìó, íå óñòàíîâëåíû — ýòî â îñíîâíîì

äðóçüÿ è ïîäðóãè Òàíè, Ñëóöêîìó, ðàçóìååòñÿ, îòëè÷íî èçâåñòíûå.
2 Ëåîí Ðîáåëü — ôðàíöóçñêèé ñëàâèñò, ëèòåðàòóðîâåä, ëèíãâèñò, ïåðåâîä÷èê, ïîýò, åãî

æåíà Ñâåòëàíà è äî÷ü Ìàðèÿ. Ïî åãî âûçîâó Òàíÿ ïðèåõàëà â Ïàðèæ.
3 Ëåîí Øâàðöåíáåðã — âðà÷-îíêîëîã.
4 Ëèäèÿ Èâàíîâíà — äîìðàáîòíèöà.
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Îíà íà÷àëà ëå÷åíèå, ïðèøëà ê äîêòîðó Øâàðöåíáåðãó, îí ïðèíÿë åå î÷åíü

ëþáåçíî, îäîáðèë êà÷åñòâî åå ðåíòãåíîâñêèõ ñíèìêîâ è ëèìôîãðàôèè è ñêàçàë, ÷òî

ïåðåäåëûâàòü èõ íå áóäåò. «Òàêèì îáðàçîì ÿ ýêîíîìëþ âðåìÿ è äåíüãè. Îí âçÿë ó ìåíÿ

èç óçëà íà øåå ïóíêöèþ è àíàëèç êðîâè è íàçíà÷èë ñ çàâòðàøíåãî äíÿ (20 àïðåëÿ)

<ïðîöåäóðó>, ìíå íà÷íóò ïðîâîäèòü õèìèþ (3 äíÿ). Çàâòðà — àäðèáëàñòèí, À ïîòîì,

êîãäà áóäóò ãîòîâû àíàëèçû, îí áóäåò ðåøàòü, êàêèå íîâûå ëåêàðñòâà ñëåäóåò äàòü.

Ãîâîðèò, ÷òî ïîÿâèëîñü ìíîãî íîâûõ ëåêàðñòâ. Ìû ñ Ëåíîé îòâåçëè åìó ïàñõàëüíûå

äàðû, è îí î÷åíü áûë äîâîëåí».

Ïîãîäà ñòîÿëà ïðåêðàñíàÿ. Òàíÿ ïîñåòèëà Áóëîíñêèé ëåñ, êîòîðûé ïîêàçàëñÿ åé

êðàñèâåå Êîêòåáåëÿ (ìåðà êðàñîòû!). «Â âîñêðåñåíüå õîäèëè ñ Èðèíîé â Art Modern,

ïîñìîòðåëè ìíîãî õîðîøèõ êàðòèí, ïîòîì ñèäåëè â êàôå íà ïëîùàäè Òðîêàäåðî ïîä

öâåòóùèìè êàøòàíàìè è åëè ïèööó».

Ìàðò-àïðåëü ïðîáåæàë áûñòðî, 24 àïðåëÿ îíà ïèøåò:

×óâñòâóþ ñåáÿ ïðèëè÷íî, òåìïåðàòóðà íåìíîãî ïîäíèìàåòñÿ ê âå÷åðó, íî íå ñëèøêîì ìíå

ìåøàåò. Îáû÷íî ÿ âûõîæó èç äîìà íà íåñêîëüêî ÷àñîâ, îäèí ðàç â äåíü, à îñòàëüíîå âðåìÿ

ïðîâîæó çà âÿçàíèåì èëè ÷òåíèåì. Íà äíÿõ Ñâåòëàíà âîçèëà ìåíÿ íà âåðíèñàæ âûñòàâêè

äàäàèñòîâ, êîòîðàÿ áûëà óñòðîåíà â ÷åñòü ðîìàíà Àðàãîíà «Paysan de Paris»1  â ïàññàæàõ Âåðäî (òû,

íàâåðíîå, çíàåøü î íèõ). Áûë ñàì Àðàãîí è äàðìîâîå øàìïàíñêîå. Ïîñëå ýòîãî íåñêîëüêî

ïîäðóã Ñâåòëàíû ñîáðàëèñü â çàãîðîäíîì äîìå îäíîé èç íèõ <…>. Êàêèå-òî îíè íå ñëèøêîì

ñ÷àñòëèâûå, ìóæüÿ èì íà÷àëè èçìåíÿòü, ñàìè îíè íà÷àëè ñòàðåòü è âîîáùå íåèçâåñòíî, áóäåò

ëè èì íà ÷òî ïîêóïàòü ìîëîêî äåòÿì — êàê áû ñ ðàáîòû íå âûãíàëè.

Ñåãîäíÿ çàâòðàêàëà ó Ëèëèíûõ äðóçåé, à ïîòîì ñ íåé ïîñìîòðåëè î÷åíü õîðîøèé ôèëüì,

íàçâàíèå êîòîðîãî òðóäíî ïåðåâåñòè, ÷òî-òî âðîäå «Ïîëåò íàä ãíåçäîì êóêóøêè», àìåðèêàíñêèé,

êîòîðûé ïîëó÷èë 5 Îñêàðîâ. Ãîâîðÿò, ÷òî ýòî ëó÷øèé ôèëüì, èäóùèé ñåé÷àñ â Ïàðèæå. <…>

Ñåé÷àñ â Ïàðèæå ñîáðàëîñü íà óäèâëåíèå ìíîãî çíàêîìûõ. Íàïðèìåð, ïðèåõàëà èç

Ïîëüøè Ñîíüêà Îðäàøíèêîâà. Ðóññêèå æèâóò î÷åíü òåñíî, è ìîëîäûå, è ñòàðûå äðóã ïðî äðóãà

âñå çíàþò. Ñèëüíî øèáàåò Àýðîïîðòîâñêîé2.

Â Ïàðèæå ïîõîëîäàëî è ïîøåë äîæäü. Ïîñëå ïî÷òè ëåòíèõ äíåé êàê-òî ñòðàííî. Íàâåðíîå

ïîòîìó, ÷òî ÿ êóïèëà ñåáå ëåòíþþ þáêó è áëóçêó. Â÷åðà è ñåãîäíÿ õîäèëà â Ëåíèíîé ìåõîâîé

êóðòêå è áûëî êàê ðàç.

À òû êàê ïîæèâàåøü, ìèëûé Ðûæ? Íå áîëååøü ëè? Êàê òåáå Ìàëååâêà, ìîæåò áûòü

ïîæèâåøü òàì åùå? Êàê ÿçâà? ß ïðèøëþ òåáå íà ïðîáó ðîòîð, âäðóã ïîìîæåò. Íå îáíîñèëñÿ

ëè, íå îáîðâàëñÿ? Õîäèò ëè Ëèäèÿ Èâàíîâíà? Íàïîìíè, åñëè îíà åùå íå ñäåëàëà, ñäàòü ïàëüòî

â õîëîäèëüíèê (ëîìáàðä. — È.Ô.).

Íàâåðíîå, ñêîðî ïîëó÷ó îò òåáÿ ïèñüìî, äàâíî ìû ñ òîáîé íå ðàçãîâàðèâàëè. Õîòåëîñü áû

ìíå, ÷òîáû ïîåçäêà ìîÿ íå áûëà áåññìûñëåííîé.

Ïðîèñõîäèò ñâåòñêàÿ æèçíü â ðóññêîì êðóãó, áûë è áîëüøîé áàë ÷åëîâåê íà
òðèäöàòü — ôðàíöóçû è ðóññêèå: «Äàìû ïðåèìóùåñòâåííî â âå÷åðíèõ òóàëåòàõ.
Íåêîòîðûõ òû çíàåøü. Ñâåòëàíà áûëà çëàòîâîëîñîé áåñòèåé, Ìóçà ðàáîòàëà æåíùèíó-
âàìï, Ìàøà (Ðîáåëü) — èíôàíòó. Ëåíà — øèðîòó ðóññêîé äóøè è ãîñòåïðèèìñòâà…
Ëåîí îòñóòñòâîâàë, îí çàíèìàëñÿ ïðîäàæåé ìàðêñèñòñêîé êíèãè». Êàê áû ìåæäó
ïðî÷èì: «Äà, íå ïîìíþ, ïèñàëà ëè ÿ òåáå, ÷òî õîæó áåç ïàðèêà. Ïî òåïåðåøíåé ìîäå
âîëîñû ìîãëè áû áûòü è êîðî÷å. Òîëüêî èíîãäà õîëîäíî».

Äâàäöàòü âîñüìîãî àïðåëÿ äîêòîð Øâàðöåíáåðã íà÷àë êóðñ õèìèè. «Â÷åðà
÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íåâàæíî, äàæå áëåâàëà (êàê îí è ïðåäóïðåæäàë), ñåãîäíÿ äðóãèå
ëåêàðñòâà, è ìíå ëó÷øå. Âñåãî ýòî áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ 5 äíåé, à ïîòîì äî 11 ìàÿ
ïåðåðûâ, äàëüøå, íàâåðíîå, îïÿòü õèìèÿ. Ñêàçàë, ÷òî â÷åðà çàêàçàëè ìíå ëåêàðñòâ íà
1000 ôðàíêîâ, ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ìîæåì ëè ìû çàïëàòèòü, ìû ãîâîðèì — íåò, à îí —
íó è íå íàäî. Áûëà ó íåãî èäåÿ, ÷òîáû ÿ ïðîëåæàëà ýòè 5 äíåé â áîëüíèöå, íî ìû è åå
îòêëîíèëè».

Îíà ùåïåòèëüíà â ðàñõîäîâàíèè äåíåã, îò÷èòûâàåòñÿ: «…ïîåõàëà îäíà íà òàêñè,

òóäà è îáðàòíî îêîëî 50 ôð., íî õîòü íèêîìó íå â òÿãîñòü».

1 «Le Paysan de Paris» — «Ïàðèæñêèé êðåñòüÿíèí» (ôðàíö.).
2 Èìååòñÿ â âèäó ïèñàòåëüñêèé äîì íà óë. Àýðîïîðòîâñêàÿ.
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Ìíå î÷åíü æàëü, ÷òî ÿ âðÿä ëè ñìîãó ïîãîâîðèòü ñ òîáîé (ïî òåëåôîíó. — È.Ô.) 30 àïðåëÿ,

ïîòîìó ÷òî óòðîì ïîåäó ê Øâàðöåíáåðãó. Âîîáùå òåïåðü ðàçãîâàðèâàòü áóäåò òðóäíåå èç-çà ìîåé

ýêçîòè÷åñêîé Ìóôòàðêè (âñå ìîè çíàêîìûå ìíå çàâèäóþò, ÷òî ÿ áóäó æèòü â òàêîì ìåñòå,

êîòîðîå ïîñëå «×ðåâà Ïàðèæà» âûðâàëîñü íà ïåðâîå ìåñòî ïî êîëîðèòó), íî ìîæíî îò Ðîáåëåé.

Ñâåòëàíà ïî óòðàì äîìà, êðîìå ïîíåäåëüíèêà è ÷åòâåðãà, ïðèäåòñÿ ïðèíîðàâëèâàòüñÿ.

ß òåáå ïîñûëàþ ýòè æàëêèå ïðåäìåòû â ïîäàðîê êî äíþ ðîæäåíüÿ. Íàïèøè, íàëåçàþò ëè

îíè íà òåáÿ? Áðþêè è ðóáàøêó çàãíàëà Åãîðó — îíè åìó âïîðó, ïîýòîìó ÿ ðåøèëà, ÷òî òåáå áóäóò

ìàëû. Ýòî áûë èõ 54 ðàçìåð, òåáå, ÿ äóìàþ, íóæåí 56 èëè 58, à â îáû÷íûõ ìàãàçèíàõ îíè íå

ïðîäàþòñÿ. Íóæíû ñïåöèàëüíûå. Íî ïîêà ñèë íåò, ìîæåò ÷òî-íèáóäü ðàçäîáóäó ê Èðèíèíîìó

îòúåçäó. Î ñòîÿ÷èõ áðþêàõ è î ðóáàøêå â êíîïî÷êó è íå ìå÷òàé, òîëüêî íåáîëüøèå ðàçìåðû.

Êàê òû ñåáÿ ÷óâñòâóåøü? Êàê ïðîñòóäà è ÿçâà? Ïèñåì îò òåáÿ íåò, äà òû âåäü è ñîâðåøü.

ß òåáÿ öåëóþ è ñêó÷àþ.

Òâîÿ Òàíÿ

28 àïðåëÿ

Íàìå÷àëàñü, íî íå ñîñòîÿëàñü ïîåçäêà íà þã, ê ìîðþ. Êî äíþ ðîæäåíèÿ ìóæà —

7 ìàÿ — îíà ïîñûëàåò åìó äæèíñû, íî áîèòñÿ, ÷òî îíè åìó âåëèêîâàòû, ïîñêîëüêó

ïîêóïàëà èõ ïîäðóãà, ïîêà Òàíÿ ëåæàëà â áîëüíèöå ïîä êàïåëüíèöåé. «Â êðàéíåì

ñëó÷àå èõ (äæèíñû) ìîæíî âûìî÷èòü â âîäå, ìîæåò, îíè ñÿäóò, èëè òû ïîïðàâèøüñÿ

åùå íåìíîæêî. Òû ìíå ïîñòàðàéñÿ êàê ìîæíî ñêîðåå ñîîáùèòü, ÷òî òåáå ìàëî, ÷òî

âåëèêî, à ÷òî êàê ðàç. ß áû ìîãëà ïðèñëàòü ñ Èðèíîé åùå ÷òî-íèáóäü (âûåçæàåò 10 ìàÿ)».

Ïåðâîãî ìàÿ êîí÷èëñÿ ïåðâûé ýòàï ëå÷åíèÿ. Îòäûõ äî 14 ìàÿ. Îíà äóìàåò î íåì:

«Î÷åíü ðàäà, ÷òî òû ðåøèë îñòàòüñÿ â Ìàëååâêå, î÷åíü ïðàâèëüíî, âñå-òàêè òû íå

òàêîé çàáðîøåííûé, êàê â Ìîñêâå». Âîïðîñ äæèíñîâ îñòàåòñÿ àêòóàëüíûì: «Ãîâîðÿò,

÷òî ýòî ñàìûå ëó÷øèå äæèíñû, òå, êîòîðûå ñòîÿò â óãëó âìåñòî ìåáåëè ñàìè áåç

íè÷åãî».

Óòðîì 6 ìàÿ îíà ïðèñóòñòâóåò íà ïðèåìå â ðåäàêöèè ãàçåòû «Þìàíèòå» ñ

çàêóñêàìè è âûïèâêàìè. Âå÷åðîì âñòðåòèëàñü ñ ïîäðóãàìè Èðèíîé è Ðàåé.

×óâñòâóþ ñåáÿ íåïëîõî. Äàæå ñåãîäíÿøíèé æàðêèé äåíü (îêîëî 26 ãðàäóñîâ) íå áûë äëÿ

ìåíÿ òÿæåëûì. Íàâåðíîå, ýòî ïðåèìóùåñòâî æèçíè áåç ñåëåçåíêè.

Îáåäàëè ìû â ðåñòîðàíå íà Ìóôòàðêå. Î÷åíü êîëîðèòíî, íî íå òàê óæ âêóñíî. Âîîáùå,

òàì ñïëîøíàÿ ýêçîòèêà. Âñå òóðèñòû ñ÷èòàþò ñâîèì äîëãîì ïîáûâàòü íà Ìóôòàðêå. ×åðåç äîì

îò ìåíÿ æèë Âåðëåí, íå óâåðåíà, ÷òî ýòî î÷åíü õîðîøàÿ õàðàêòåðèñòèêà óëèöû.

Äî ñèõ ïîð íå ïîéìó, íà êàêîì ÿ ýòàæå — íà 3-ì èëè 4-ì, ïîòîìó ÷òî íàäî ïðîõîäèòü

åùå è ÷åðåç òåððàñó. Íà òåððàñå, êîòîðàÿ íà âòîðîì èëè 3-ì ýòàæå, ðàñòóò äàæå ôðóêòîâûå

äåðåâüÿ. È âñå óâèòî äèêèì âèíîãðàäîì.

Âîîáùå, âåñü Ïàðèæ â öâåòàõ, îñîáåííî áóéñòâóþò êàøòàíû.

Î÷åíü ìíîãî ôðóêòîâ è îâîùåé. Ïàðèæàíå àõàþò, ÷òî äîðîãî. À ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íå òàê

óæ. Åñòü âñå, íà÷èíàÿ îò êëóáíèêè äî äûíü è âèíîãðàäà.

Êàê òû, ìèëûé Ðûæ, ïîæèâàåøü? Êàê ñåáÿ ÷óâñòâóåøü? Ñêó÷àåøü ëè? <…>

ß òåáÿ öåëóþ, æåëàþ õîðîøåãî íàñòðîåíèÿ íà òâîé äåíü ðîæäåíüÿ è íà 9 ìàÿ.

Âñåãî äîáðîãî.

 Òâîÿ Òàíÿ

6 ìàÿ

Ïàðèæ   ×òî òû ðåøèë ñ Âåíãðèåé?

Îíà ïåðååõàëà íà äðóãóþ êâàðòèðó, â êîìïàíèè ñ Ðîáåëÿìè îòìåòèëè íîâîñåëüå

è 9 ìàÿ, çàêóïèâ íà Ìóôòàðêå ðàçíûõ âêóñíîñòåé, à çàîäíî è ãîëóáóþ ãëàäêóþ ðóáàøêó

äëÿ Ñëóöêîãî, ïðî êîòîðóþ Ðîáåëü ñêàçàë, ÷òî ýòî ïîäàðîê ëè÷íî îò íåãî.

Ìíå — îãðîìíûé áóêåò ðîçîâûõ öâåòîâ íà äëèííûõ ñòåáëÿõ, êîòîðûå ÿ ïîñòàâèëà â

êóâøèíå íà ïîëó. Ïîòîì Ñâåòëàíà ñîñòðÿïàëà ðûáó, è ìû äðóæåñòâåííî è èçûñêàííî

ïîçàâòðàêàëè, íà÷àâ êðåâåòêàìè è çàêîí÷èâ êîçüèì ñûðîì, â îêðóæåíèè ïîòåìíåâøèõ áàëîê

íà ìîåì ïîòîëêå, çàêîï÷åííîãî î÷àãà (èëè êàìèíà) è ïîçåëåíåâøèõ îò ñûðîñòè ÷åðåïè÷íûõ

êðûø. Òàê ìû ïðàçäíîâàëè Äåíü Ïîáåäû.

Ëåîí — áîëüøîé ýíòóçèàñò ýòîãî ðàéîíà, åìó ó ìåíÿ î÷åíü ïîíðàâèëîñü. Îí íåìåäëåííî

îáíàðóæèë, ÷òî òî, ÷òî ÿ ïðèíèìàëà çà òåððàñó, íà ñàìîì äåëå êðåïîñòíàÿ ñòåíà ÕIV âåêà,
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êîòîðîé áûë îêðóæåí ñòàðûé Ïàðèæ (ïîòîì ÿ íàøëà äàæå îñòàòêè áîéíèöû). À ìîé äîì è

ñîñåäíèå ëåïÿòñÿ ê ýòîé ñòåíå, êàê ê îïîðå. Ïîñëå ÷åãî ÿ åùå áîëüøå çàóâàæàëà ñâîþ êâàðòèðó.

Êàê òîëüêî áóäåò ïðîõëàäíåå, îí (Ëåîí) íàìåðåí æàðèòü â î÷àãå ìÿñî, òåì áîëåå, ÷òî âñå

íåîáõîäèìîå îáîðóäîâàíèå äëÿ ýòîãî åñòü. Ïîçîâåì ãîñòåé.

Ïîòîì ìû ãóëÿëè â Ëþêñåìáóðãñêîì ñàäó, à ïîòîì êî ìíå ïðèåõàëè íà ÷àé Èðèíà ñ Ðàåé.

Îíè äîëãî íóäèëè, ÷òî âñå õîðîøî, òîëüêî íåò òåëåôîíà, íà ÷òî ÿ âîçðàæàëà: çàòî ñòåíà è

âèíòîâàÿ ëåñòíèöà è áàëêè íà ïîòîëêå. Íà ýòîì ìû è ðàññòàëèñü. <…>

Ðîáåëè î÷åíü âíèìàòåëüíû, Ëåíà òîæå, òàê ÷òî òû çà ìåíÿ íå áåñïîêîéñÿ. Íå äóìàé, ÷òî

ÿ áåñïðèçîðíàÿ, îíè âñå, äàæå Ëåîí, ãîòîâû, åñëè íóæíî, çà ìíîé óõàæèâàòü.

Â Ïàðèæå æàðêî (ìíå âåçåò íà æàðó), ÿ õîæó â ñâîåì êðóæåâíîì òóàëåòå, è èíîñòðàííûå

òóðèñòû, êîòîðûå øàòàþòñÿ çäåñü òîëïàìè ñ ðàííåãî óòðà è äî âå÷åðà, ëóïÿòñÿ íà ìåíÿ, îñîáåííî

åñëè ÿ ñ áàòîíîì è áóòûëêîé ìîëîêà, è äóìàþò — òàêîâû àáîðèãåíû.

Õî÷åòñÿ ïîëó÷èòü îò òåáÿ ïèñüìî. Âîò óæå ìåñÿö, êàê ÿ íè÷åãî î òåáå íå çíàþ. Íàïèøè,

÷òî äåëàåøü, ñ êåì âèäèøüñÿ, êàê ñåáÿ ÷óâñòâóåøü, ïîäîøëè ëè âåùè, êàê íàñòðîåíèå. ×òî

íîâîãî â Ìîñêâå?

Äâåíàäöàòîãî ìàÿ — ðîâíàÿ äàòà: «Âîò óæå ìåñÿö, êàê ÿ êóêóþ â Ïàðèæå». Åé

ïðèíåñëè ïèñüìî îò íåãî — áîëüøàÿ ðàäîñòü. Ëå÷åíèå ïðîäîëæàåòñÿ, ÷óâñòâóåò îíà

ñåáÿ ïðèñòîéíî, õîòÿ òåìïåðàòóðà íå ïàäàåò. Â Ïàðèæå õîäÿò ñëóõè î ïðèåçäå Áóëàòà

Îêóäæàâû. «×òî ñëûøíî ïî ýòîìó ïîâîäó â Ìîñêâå?» Îíà ïîñòîÿííî âñïîìèíàåò î

áûâøåé æåíå Ñàìîéëîâà Îëüãå Ôîãåëüñîí, òîæå òÿæåëî áîëüíîé: «Ëÿëüêå, åñëè åå

óâèäèøü, áîëüøîé ïðèâåò».

Îí çâîíèò åé íà òåëåôîí Ðîáåëåé, íå ìîæåò äîçâîíèòüñÿ. Ñ ëå÷åíèåì îáðàçîâàëñÿ

ïðîñòîé ïî÷òè íà ìåñÿö. Ñâåòñêàÿ æèçíü ïðåðâàëàñü. «Íèêîìó íå çâîíþ. Âíÿâ òâîèì

óêîðàì, ñõîäèëà â÷åðà íà âåðíèñàæ âûñòàâêè Ðàìçåñà â Grand Pale. Ñåãîäíÿ êóïèëà

ñïðàâî÷íèê ïî êèíî è ìóçåÿì, áóäó âûáèðàòü ñåáå çðåëèùà».

Òåì íå ìåíåå îíà ïðîäîëæàåò îäåâàòü åãî.

Ïîçâîíè ïîñëå 22 ìàÿ Íèíå Ðàõîâè÷, ïðèøëþ äæèíñîâóþ êóðòêó ñ ïóãîâêàìè. Åñëè

áóäåò óçêà, íîñè ðàññòåãíóòîé. Åùå êóïëåíû äîìàøíèå òóôëè è âåëüâåòîâûå øòàíû. Ïîñòàðàþñü

êîìó-íèáóäü âñó÷èòü, ìîæåò, Ìàíôðåäó1 . Åñëè ïðèøëþ ÷åðíóþ êîôòî÷êó áåç ðóêàâîâ, òî

ïåðåäàé åå Ëÿëüêå Ôîãåëüñîí, â êà÷åñòâå ïîëîæèòåëüíîé ýìîöèè. Ñêàæè, ÷òî ÿ æåëàþ åé âñåãî

õîðîøåãî. <…>

Òû ìíå îáÿçàòåëüíî ïèøè, íå ëåíèñü. ß òâîå ïèñüìî ÷èòàþ êàæäûé äåíü, êàê áóäòî è

ïîãîâîðèëà ñ òîáîé.

Íàïèøè, ÷òî òåáå åùå õî÷åòñÿ. ß òâîé ñïèñîê ïî÷òè âåñü âûïîëíèëà, êðîìå êíèã ïî

èñêóññòâó, ïëàñòèíîê è øàðèêîâûõ êàðàíäàøåé.

Áóäü çäîðîâ, íå ñêó÷àé è íå ðóãàé ìåíÿ çà òóïîñòü è íåèíòåëëèãåíòíîñòü.

Îãðîìíàÿ ðàäîñòü — 25 ìàÿ îò íåãî ïðèõîäÿò ñðàçó äâà ïèñüìà, îò 8 ìàÿ è 16-ãî.

Îíà ïèøåò îòâåò — î÷åíü ïëîòíî, íà îáåèõ ñòîðîíàõ ëèñòà, ñ çàõîäîì íà ïîëÿ ïî

âåðòèêàëè.

Òàê ÷òî ó ìåíÿ äâîéíîé ïðàçäíèê. Íåñêîëüêî äíåé òîìó íàçàä íàïèñàëà òåáå ïèñüìî,

î÷åíü ðóãàòåëüíîå ñ óïðåêàìè â ìîë÷àíèè, íî, ê ñ÷àñòüþ, íå îòîñëàëà. Ïîæàëåëà òåáÿ. ß òàê è

äóìàëà, ÷òî ó òåáÿ ðàçáóøåâàëàñü ÿçâà. Ðîòîð ïðèøëþ îáÿçàòåëüíî ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè.

Åñòü åùå ëåêàðñòâî îò ÿçâû, êîòîðîå î÷åíü õâàëÿò. Ìîæåò, ïðèñëàòü íà ïðîáó? Ïîçâîíè Íèíå

èëè Èðèíå. Òàì òåáÿ æäåò äæèíñîâàÿ ðóáàøêà. Åñëè íå áóäåò ñõîäèòüñÿ íà ïóçöå — íîñè

ðàññòåãíóòîé. Çà ïîäàðêè íå ðóãàé — îíè âñå áûëè êóïëåíû ê äíþ ðîæäåíèÿ, íî íå óäàëîñü

ïåðåñëàòü. Åñòü åùå âåëüâåòîâûå øòàíû — òû óæå çàáûë, ÷òî ïðîñèë âñå ýòî. È ïëàñòèíêà

Áðàññåíñà. Åùå òû ïðîñèë êíèãè ïî æèâîïèñè. Íóæíî?

×òî êàñàåòñÿ êóëüòóðû, òî ÿ ïðîäâèíóëàñü ìàëî. «Àìàðêîðä» (ôèëüì Ôåäåðèêî

Ôåëëèíè. — È.Ô.) åùå íå ïîñìîòðåëà, íî òû òàê ïîçîðèøü ìåíÿ, ÷òî ñõîæó â áëèæàéøåå âðåìÿ.

Ñ ôåñòèâàëÿ äîõîäÿò íåóòåøèòåëüíûå ñëóõè — âñå ïîäðÿä ðóãàþò.

Áûëî íåáîëüøîå êóëüòìåðîïðèÿòèå: Ñâåòà âûâîçèëà ìåíÿ â Âåíñåíñêèé óíèâåðñèòåò íà

ñòóäåí÷åñêèé ïðàçäíèê. Î÷åíü ëþáîïûòíûå áûò è íðàâû. <…>

1 Àëüáåðò Çàõàðîâè÷ Ìàíôðåä — èñòîðèê, ñïåöèàëèñò ïî èñòîðèè Ôðàíöèè, Âåëèêîé

ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, íàõîäèâøèéñÿ â Ïàðèæå.
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Ñåãîäíÿ ìíå äåëàëè âëèâàíèå (ïîñëå áîëüøîãî ïåðåðûâà) ñ áèåîìèöèíîì, êàê â Ìîñêâå.

Ó ìåíÿ îáû÷íî ïîñëå íåãî ñïóñêàëàñü òåìïåðàòóðà.

Íàäåþñü, ÷òî è íà ýòîò ðàç áóäåò òàêæå. <…>

24 äíÿ ÿ ïðîñòàèâàëà. Äåëî â òîì, ÷òî ïîñëå õèìèè î÷åíü èñïîðòèëñÿ ñîñòàâ êðîâè è íåëüçÿ

áûëî ïðîäîëæàòü ëå÷åíüÿ. Âíåøíå ýòî âûðàæàëîñü â æóòêîé ñëàáîñòè, è ÿ åëå-åëå ïîëçàëà ïî

Ìóôòàðêå è åå îêðåñòíîñòÿì. À ó ìåíÿ ïî ñîñåäñòâó òîëüêî ýðîòè÷åñêèé òåàòð è òåàòð ïîä

íàçâàíèåì «Òðîãëîäèò». ß òóäà è çàõîäèòü áîþñü. Áûëî íå äî êèíî.

Â÷åðà ñäåëàëè ïåðåëèâàíèå êðîâè, à ñåãîäíÿ íà÷àëè ëå÷åíèå (âïåðåäè åùå 2 âëèâàíèÿ

áèåîìèöèíà, à ïîòîì îí (Øâàðöåíáåðã) áóäåò ðåøàòü). Òû íå ðàññòðàèâàéñÿ, ñåé÷àñ âñå õîðîøî.

Ïðåêðàñíî, ÷òî ó ìåíÿ åùå ìíîãî âðåìåíè, ïî÷òè ïîëòîðà ìåñÿöà. Äóìàþ, ÷òî äî êîíöà áóäó

ëå÷èòüñÿ, áåç âñÿêèõ ïåðåðûâîâ.

Ëåíà âîêðóã ìåíÿ ïî-ïðåæíåìó õëîïî÷åò, è ãëàâíàÿ òÿæåñòü ìîåãî ïðåáûâàíèÿ ëåãëà,

êîíå÷íî, íà åå ïëå÷è. Ñâåòà ìåíÿ íàâåùàåò, ïðèíîñèò åäó, ðàçâëåêàåò áåñåäàìè. Ðàÿ ãëàâíûì

îáðàçîì çîâåò çàâòðàêàòü è óæèíàòü. Ìàíôðåä ìåíÿ óäà÷íî ìèíîâàë, êàê ÿ íè ïûòàëàñü åãî

ïîéìàòü. Áóäåò, íàâåðíîå, âðàòü, ÷òî íå ìîã íàéòè.

Â îáùåì, ìèëûé Ð., íå îãîð÷àéñÿ ïî ïîâîäó ìîåé òåìíîòû è áåñêóëüòóðüÿ è íå ïîïðåêàé

ìåíÿ. Ïîñòàðàþñü èñïðàâèòüñÿ. Ñåáå íè÷åãî ñóùåñòâåííîãî íå êóïèëà — ðóêè íå äîõîäÿò, äà

è íå çíàþ, êàê áóäåò ñ ëå÷åíèåì. Ïàëüòî Ëåëüêå ïîêà íå îòäàâàé. Ë. È., êîíå÷íî, ìîè âåùè íå

ñäàëà â õîëîäèëüíèê? ß åé îñòàâèëà ìíîãî äåíåã, òû åå íå çàâàëèâàé. Êàê Ëÿëüêà? Âûøëà ëè

èç áîëüíèöû? Ðàç ïîãîäà òàêàÿ óæàñíàÿ, õîðîøî áû òåáå ïîæèòü åùå â Ìàëååâêå. Íå òîðîïèñü

â Àëåêñàíäðîâêó1. Íå ïðåäàâàéñÿ ãàñòðîíîìè÷åñêèì èçûñêàì.

ß íè÷åãî áîëåå óäèâèòåëüíîãî, ÷åì êëóáíèêó, áàíàíû, àâîêàäî è äûíþ — íå åì. Ðîáåþ.

Åñòü âñå, ÷òî òîëüêî ìîæíî èçìûñëèòü, âïëîòü äî ñàõàðíîãî òðîñòíèêà. Íî íå ðåøàþñü.

Îíà îïÿòü ïîñûëàåò åìó «êîå-êàêîå áàðàõëèøêî», ïðèçûâàÿ ïîòðÿñàòü âîîáðàæåíèå

äåâóøåê. «Êîëãîòêè ìîæåøü ïîäíîñèòü ïðè ðàññòàâàíèè ìàëååâñêîìó ìåäïåðñîíàëó».

Ïîÿâèëèñü ïëàíû ñúåçäèòü â Áèàððèö â îáùåñòâå äâóõ ïîäðóã. Ñîðâàëîñü. Ïðèøëî

÷åòâåðòîå ïèñüìî îò Ñëóöêîãî. Åå áåñïîêîèò åãî ÿçâà: íàäî ëè åìó åùå ëåêàðñòâà?

Ïðèåõàëà Ãàëÿ Åâòóøåíêî.

Ñ ïðèåçäîì ïîäðóãè Ãàëè ìîå ñóùåñòâîâàíèå íåñêîëüêî îæèâèëîñü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå,

îíà âîäèò ìåíÿ â êèíî. Ñ íåé ÿ ïîñìîòðåëà íàêîíåö-òî «Àìàðêîðä», êîòîðûé íå ïðîèçâåë íà

ìåíÿ ñòîëü ñèëüíîãî âïå÷àòëåíèÿ, êîòîðîãî òû îæèäàë. Ïîêàçàëîñü ìíå òàëàíòëèâî, íî

îäíîîáðàçíî è ñêó÷íî. Èäóò åãî «Êëîóíû», íî äàæå èäòè íå õî÷åòñÿ. Â÷åðà ïîñìîòðåëà ôèëüì,

ïîëó÷èâøèé ïåðâóþ ïðåìèþ íà ôåñòèâàëå «Âîäèòåëü òàêñè». Î÷åíü ñðåäíÿÿ êàðòèíà. Ãàëÿ

(áåç ìåíÿ) ñìîòðåëà ïîñëåäíèé ôèëüì Ïàçîëèíè — óøëà ñ ñåðåäèíû. <…>

Ïîãîäà ñòîèò äîâîëüíî ïðîõëàäíàÿ, èíîãäà äàæå æàëåþ, ÷òî íåò ïàëüòî.

Íèêàê íå ñîáåðóñü íà÷àòü õîäèòü ïî ìàãàçèíàì, ïîðà óæå ñîáèðàòüñÿ è ïîêóïàòü ïîäàðêè.

Íàñ÷èòàëà 20 ÷åëîâåê, êîòîðûõ íóæíî îäàðèòü.<…>

Ãàëÿ î÷åíü âíèìàòåëüíà (êàê îíà áûâàëà â ëó÷øèå âðåìåíà, áåç âñÿêèõ ñëåäîâ èñòåðèêè),

ñòðîèò âñÿ÷åñêèå ïëàíû íàøåãî ñ íåé îòäûõà ãäå-íèáóäü íà ìîðå. Ñàìîå áëèçêîå ìîðå — â äâóõ

÷àñàõ åçäû. Ðàÿ ãîòîâà äîñòàâèòü íàñ òóäà íà ìàøèíå. Âñå áóäåò çàâèñåòü îò Øâàðöåíáåðãà, à ÿ

áû ñ óäîâîëüñòâèåì ïîæèëà íåäåëþ íà âîçäóõå ó ìîðÿ. <…>

Íàâåðíîå, ïðîäëþñü íà 2 íåäåëè, ÷òîáû âûáðàòüñÿ âìåñòå ñ Ãàëåé. ×èñëà 25. Âî âñÿêîì

ñëó÷àå çàéäó â êîíñóëüñòâî, óçíàþ. Æàëêî òîëüêî òåáÿ, ìèëîãî Ðûæèêà, ÷òî òû òàì ìûêàåøüñÿ

îäèí. Êàê òâîÿ ÿçâà? Õîäèò ëè Ëèäèÿ Èâàíîâíà?

Íèêàêèõ ó ìåíÿ êóëüòóðíûõ äîñòèæåíèé, äàæå ïîõâàñòàòüñÿ íå÷åì. <…>

Êóïèëà Ëåëüêèíîìó ñûíó êóðòî÷êó, êîòîðóþ Ãàëÿ ïîñëàëà ñ Ïåòüêèíûìè âåùàìè2 .

Åñëè òåáå çàõî÷åòñÿ ïîäàðèòü åå, êîãäà òû ïîåäåøü â Òóëó, ñâÿæèñü ñ Æåíåé Åâò<óøåíêî>.

ß êóïèëà ñåáå äóáëåíêó. Ñåðóþ ìîæíî îòäàòü Îëüãå. <…>

Ñåãîäíÿ Ëåíà äîçâîíèëàñü Øâàðöåíáåðãó. Îí íàçíà÷èë ïðèéòè âî âòîðíèê â 6.30 âå÷åðà.

Áîþñü, ÷òî áóäåò ïîâòîðÿòü òî, ÷òî áûëî â íà÷àëå. Íó, íè÷åãî, âñå âûòåðïëþ.

Â÷åðà ñìîòðåëà ñòàðûé ôèëüì Áåðãìàíà î âîéíå, êàæåòñÿ, «Ñòûä». Î÷åíü ñòðàííûé è

ñîâñåì íå ïîõîæ íà òî, ÷òî ìû ïðèâûêëè íàçûâàòü Áåðãìàíîì. Àðòèñòû òå æå, òîëüêî ìîëîäûå.

Â Ïàðèæå ñíîâà æàðêî.

1 Äåðåâíÿ Àëåêñàíäðîâêà ñåëüñêîãî ïîñåëåíèÿ Èëüèíñêîå Êðàñíîãîðñêîãî ðàéîíà

Ìîñêîâñêîé îáëàñòè, ãäå Ñëóöêèé ñíèìàë æèëüå äëÿ ëåòíåãî îòäûõà.
2  «Ëåëüêèí ñûí» — Àëåêñàíäð Êàóôìàí, ñûí Ñàìîéëîâà; «Ïåòüêà» — ïðèåìíûé ñûí

Åâòóøåíêî.
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Âîñåìíàäöàòîãî èþíÿ îíà ïèøåò åìó òîðæåñòâåííûé îò÷åò:

Ñïåøó òåáÿ îáðàäîâàòü — â÷åðà ÿ ïîáûâàëà â Ëóâðå. <…>

Îíà (Ì<îíà> Ë<èçà>) â îãðîìíîì ÿùèêå ïîä äâóìÿ ñòåêëàìè, íàâåðíîå,

ïóëåíåïðîáèâàåìûìè. Åå âîîáùå ïî÷òè íå âèäíî. È äóìàþ ÿ, ÷òî åñëè ýòî òàêîå ÷óäî, òî

õðàíèòñÿ îíî ãäå-íèáóäü â ñåéôàõ, çà ñåìüþ çàìêàìè, à âñå ëþáóþòñÿ ðàñêðàøåííîé

ôîòîãðàôèåé. <…>

Â òîò æå äåíü ñõîäèëà íà «Ïðîôåññèÿ — ðåïîðòåð» Àíòîíèîíè, à âå÷åðîì áûëà ó Ðîáåëåé.

Ñåãîäíÿ ïîñìîòðåëà ôèëüì Ïîëÿíñêîãî (Ðîìàíà Ïîëàíñêè. — È.Ô.) «Êâàðòèðîíàíèìàòåëü»

èëè «Æèëåö» (íå çíàþ, êàê ïðàâèëüíî) è ïîãóëÿëà ïî ãîðîäó, ïîëüçóÿñü õîðîøåé ïîãîäîé.

Âîò êàê ÿ èñïðàâèëàñü: ÷óâñòâóþ ñåáÿ ëó÷øå. <…>

Ñëóöêèé, íå ñêëîííûé ê ïèñàíèþ äîëãèõ ýïèñòîë, äîâîëüíî ïðîñòðàííî îòâåòèë åé:

Ìèëàÿ Òàíþøà!

Ñåãîäíÿ ïîëó÷èë òâîå ïèñüìî îò 21.6 ñ îïèñàíèåì âèçèòà â Ëóâð. Íî â÷åðà ïðèåõàëè
Ðîáåëè, â òî ìãíîâåíèå, êîãäà ÿ ââîäèë èõ â íàøè àïàðòàìåíòû, ïîçâîíèëà Ìàðüÿíà. ß äàæå
íå ñìîã òîëêîì ñ íåé ïîãîâîðèòü è óñëîâèòüñÿ î ñâèäàíèè — äåâî÷êà Ìàøà è åå ðîäèòåëè

òðåáîâàëè íåçàìåäëèòåëüíîãî âíèìàíèÿ.
Ïî ñóììå ñâåäåíèé ïîíèìàþ, êàê ñîëîíî òåáå ïðèõîäèòñÿ — è îò ìó÷åíèÿ ëå÷åíèÿ è îò

ìó÷åíèÿ æàðû. Íå çíàþ, ÷òî òåáå ïîñîâåòîâàòü. Ðåøàé íà ìåñòå. Â Ìîñêâå è òåì áîëåå
Àëåêñàíäðîâêå — ïðåêðàñíî. Â÷åðà áûëî 22 ãðàäóñà, è ÿ óòðîì óñåðäíî êóïàëñÿ — óæå â òðåòèé
ðàç. Ñåãîäíÿ âåñü äåíü 14–15 ãðàäóñîâ. Èäåò ïðåêðàñíûé äîæäü, à ÿ ñ óòðà ïîåõàë ïðîïèñûâàòü

Ðîáåëåé è ïîýòîìó íå êóïàëñÿ.
Òàê ÷òî, ìàëåíüêèé Çàé÷èê, ðåøàé ñàìà. À ñòîë è äîì è îáèëèå êëóáíèêè è ÷åðåøíè òåáå

ãàðàíòèðóþòñÿ. Ðîáåëè ïðèåõàëè âñòðåïàííûå è ïåðåãðåòûå. Ëåîí ïî äîðîãå ñ àýðîäðîìà âñå
ïîâòîðÿë: «Êàê â ðàþ!..» À ñåãîäíÿ ïðèøëîñü äàæå ïîäàðèòü åìó ãîëîâíîé óáîð â âèäå ñåðîé
êåïêè ïîëîñàòîãî îáðàçöà, ïîòîìó ÷òî ñâîåãî ãîëîâíîãî óáîðà ó íåãî íå îêàçàëîñü. ß èì íàêîïèë

âñÿêèõ ôðóêòîâ-ïðîäóêòîâ, èç êîòîðûõ èì áîëüøå âñåãî ïîíðàâèëñÿ êèëîãðàìì ðûíî÷íîãî
òâîðîãà. Îíè åãî î÷åíü ïîõâàëèëè è òîëüêî óìíàÿ äåâî÷êà Ìàøà ñêàçàëà, ÷òî ýòî âñå-òàêè ñûð,

à ñûð îíà íå åñò.
Ìàøà ñëàâíîå è ÷ðåçâû÷àéíî àêòèâíîå äèòÿ. Êðîìå òîãî îíà äâóÿçû÷íà. Êîå-÷òî èç åå

ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà ÿ ïîíèìàþ, à èç ðóññêîãî — ðîâíî íè÷åãî.
Ðîáåëè ïðîæèâóò ó íàñ äíåé 7 — 8 — 10 — 11 — äî Èâàíîâî. Ê èõ âîçâðàùåíèþ âåðíåòñÿ

Ìàðãàðèòà, Ðàÿ âåäåò ñåáÿ êàê î÷åíü ìîëîäåíüêàÿ <…> ò.å. ëåãêîìûñëåííî. Ìåíÿ îíè ìàëî

ñòåñíÿþò, òàê êàê, êàê òû ïîìíèøü ïî ïðåäûäóùèì ãîäàì, ÿ, îäíàæäû ïåðååõàâ â Àëåêñàíäðîâêó,
ñîêðàùàþ âèçèòû â Ìîñêâó äî ìèíèìóìà. À ê òâîåìó ïðèåçäó âñå áóäåò â ïåðâîíà÷àëüíîì

ñîñòîÿíèè.
Âñå òâîè ñîâåòû, ïåðåäàííûå ñ Ìàðüÿíîé, ÿ, êîíå÷íî, âûïîëíèë, ÷òî áûëî ïðèíÿòî ñ

áëàãîäàðíîñòüþ.

Áûë ÿ â Áîòêèíñêîé ó Ëèëè. Îíà ïîõóäåëà íà 12 êã è êîêåòëèâî ñîîáùèëà ìíå, ÷òî åå
ôîðìû íàêîíåö îáðåëè ïðèåìëåìûå äëÿ ìåíÿ î÷åðòàíèÿ. Åñò âñå <íðçá> è ïðèíîñèìîå ñ

æàäíîñòüþ. Ïî÷åìó-òî ïîñìóãëåëà. Íî âûêàðàáêàëàñü è îáðåëà îïòèìèçì.
Â Àëåêñàíäðîâêå ÿ ñ 25.6. Ñðàçó æå — áåç àäàïòàöèè — ïðèíÿëñÿ ðàáîòàòü. Ëåíêà ñ ìóæåì

â ýòîì ãîäó íå ñíÿëè çäåñü æèëüå. È ÿ ïîëíîñòüþ îäèí. Ñîñåäè âñå ñòàðûå. Êîãäà òû âåðíåøüñÿ

è îòäûøèøüñÿ, åñëè çàõî÷åøü, ïîåäåì â êàêîé-íèáóäü ñòàðûé ðóññêèé èëè ýñòîíñêèé
ãîðîä — è åãî ïîñìîòðèì è ñåáÿ ïîêàæåì. Íà÷àë ÿ ðàçíîñèòü ñòèõè, çàãîòîâëåííûå â îáèëèè,

ïî ðåäàêöèÿì. Áåðóò è åùå ïðîñÿò.
Ëèäèÿ Èâàíîâíà ñèìïàòè÷íà è äåëîâèòà, êàê îáû÷íî. Ñåé÷àñ ÿ êàê ðàç îæèäàþ åå ïðèåçäà

ñ åäîé. Êîíå÷íàÿ îñòàíîâêà 549-ãî òåïåðü ó Òóøèíñêîãî ìåòðî, äî êîòîðîãî ìîæíî äîáèðàòüñÿ

ëèáî íà òàêñè, ëèáî íà 105-ì äî ìåòðî «Îêòÿáðüñêîå ïîëå» è ïîòîì äâà ïðîëåòà. Òàê ÷òî âñå íå
ñëîæíåå, ÷åì ðàíüøå.

Î÷åíü ïðèÿòíî, ÷òî âû ñ Ãàëåé ñîâìåñòíî ïðèãîòîâëÿåòå è óïîòðåáëÿåòå îáåäû. Êëàíÿéñÿ
åé è Ñåðâèëÿì è Çóáêîâûì è — ïî æåëàíèþ — ëèáî íàñëàæäàéñÿ æèçíüþ, ëèáî òåðïè æàðó.
Ñåé÷àñ, òî åñòü íà ñëåäóþùåå óòðî îòïðàâëÿþñü â Èëüèíñêîå.

Ïîçâîíþ Ðîáåëÿì è îïóùó ïèñüìî.
Öåëóþ òåáÿ ìèëóþ Ç.

 Áîðèñ

Ïîñëåäíåå èç ïàðèæñêèõ ïèñåì — èþíüñêîå, ÷èñëî íå óêàçàíî. Ñèíÿÿ øàðèêîâàÿ

ðó÷êà. Òà æå ïàðèæñêàÿ áóìàãà (äëÿ ìàøèíîïèñè). Ëèñò èñïèñàí ñ îáåèõ ñòîðîí ïëþñ

ïîëîñêà òàêîé æå áóìàãè; ïî÷åðê êàê áû ñïåøèò.
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Ìèëûé Áîðÿ, îí æå R

Çíàåøü ëè, ÿ áåç òåáÿ ñîñêó÷èëàñü? Ýòîò ôàêò ðåøèëà îçíàìåíîâàòü áîëüøèìè çàêóïêàìè

ðîòåðà, à òàêæå êàêîãî-íèáóäü íîâîãî òóàëåòà ñåáå. Âåëüâåòîâûå áðþêè òàê è ëåæàò, áåäíÿãè, â

Ïàðèæå: íèêòî íå áåðåò <…>

Äàâíî òåáå íå ïèñàëà, êîïèëà ôàêòû. Æäàëà ðàçãîâîðà áðàòà Ëåîíà ñ Øâàðöåíáåðãîì.

Øâàðöåíáåðã ñêàçàë, ÷òî åìó óäàëîñü ïðîâåñòè ãðàíäèîçíûé êóðñ, êîòîðûé äîëæåí äàòü

ðåçóëüòàòû, ÷òî îí äîâîëåí ìîèì ñîñòîÿíèåì (ïî-ìîåìó, õâàñòàåòñÿ) è ÷òî äàñò ñ ñîáîé

ëåêàðñòâà, êàê ÿ ïîíÿëà — òàáëåòêè. Íà âëèâàíèÿ ÿ äîëæíà èäòè 6/VII, à ïîòîì îí ñêàæåò, ÷òî

äàëüøå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå (íå ïîìíþ, ïèñàëà ëè îá ýòîì) ÿ ïðîäëèëàñü äî 25, íî íå çíàþ, âûñèæó

ëè. Áîëüíî óæ æàðêî, ñåãîäíÿ 40 ãðàäóñîâ. Îòúåçä èç Ïàðèæà íà Êîðñèêó, íàïðèìåð, ìàëî

ðåàëåí. Íóæíî çàðàíåå áðîíèðîâàòü íîìåðà â ãîñòèíèöàõ, òåì áîëåå, ÷òî þã — åäèíñòâåííî

ïðîõëàäíîå ìåñòî âî Ôðàíöèè (íå ñ÷èòàÿ ìîþ âàííóþ êîìíàòó). ß óçíàëà, äåíüãè çà áèëåò

âåðíóò â Ìîñêâå. Âñå âûææåíî, âî ìíîãèõ ðàéîíàõ (Áðåòàíè, íàïðèìåð) íåò âîäû, íà÷àëñÿ

ïàäåæ ñêîòà, èç ìàãàçèíîâ èñ÷åçëè âåíòèëÿòîðû, è çàâîäû íå ñïðàâëÿþòñÿ ñ çàïðîñàìè íà íèõ.

Ïî óòðàì ïîïàäàþòñÿ êëåðêè, ñïåøàùèå íà ðàáîòó â ïèäæàêàõ è ïðè ãàëñòóêàõ è ñ âåíòèëÿòîðàìè

ïîä ìûøêîé. Ñåé÷àñ ýòî ñàìàÿ âîæäåëåííàÿ âåùü. Òåëåâèäåíèå è ðàäèî åæåâå÷åðíåå ñîîáùàþò,

ñêîëüêî áûëî íåñ÷àñòíûõ ñëó÷àåâ çà äåíü. Ñîñòîÿëàñü êîíôåðåíöèÿ âëàäåëüöåâ çîíòè÷íûõ

ôàáðèê è ìàãàçèíîâ — ñ àïðåëÿ íå áûëî äîæäåé è çîíòèêè íà÷èñòî ïðåêðàòèëè ïîêóïàòü.

Âîîáùå — íàöèîíàëüíîå áåäñòâèå. Òåïåðü óæ è íå æäóò ïîõîëîäàíèÿ äî îñåíè.

Ìóçà ñ Ñàøåé çîâóò â Ðàìáóéå. Òàì î÷åíü ìèëî, áîëüøîé äîì, ÷åòûðå âàííû è ñîðòèðîâ

íåñòü ÷èñëà.

Íî ñìûñëà òàì ñèäåòü ÿ íå âèæó, êèñëîðîä ó ìåíÿ è â Àëåêñàíäðîâêå èìååòñÿ. Íàäåþñü,

÷òî òû ïåðååõàë, ïîòîìó ÷òî ñî÷èíåíèå ñòèõîâ ïî íî÷àì — ïëîõîé ïðèçíàê. Ãäå Ðîáåëè, ó òåáÿ

èëè ó Íèíû? Ïåðåäàé èì áîëüøîé ïðèâåò. ß ïîêà ê íèì ïåðååçæàòü íå ñîáèðàþñü. Çäåñü ìíå

âñå-òàêè òèõî è îòíîñèòåëüíî ïðîõëàäíî, óäîáíûé òðàíñïîðò: 2 ëèíèè ìåòðî ðÿäîì è àâòîáóñ.

Äî Ãàëè ìîæíî èäòè ïåøêîì, íåìíîãî äàëüøå, ÷åì Àýðîïîðò. È íåîõîòà ñêëàäûâàòü—

ðàñêëàäûâàòü âåùè. Ó Ðîáåëåé î÷åíü æàðêî, øóìíî è äî ìåòðî 20 ìèíóò ïåøêîì ïî 40-

ãðàäóñíîé æàðå. Åñëè ìåíÿ áóäóò ãíàòü ñ Ìóôòàðêè, ÿ ëó÷øå ïåðååäó ê Ãàëå<…>

Âîîáùå ïåðâàÿ âîëíà îòïóñêíèêîâ ïîêèäàåò Ïàðèæ 1/VII. Ãîâîðÿò, ÷òî ïðè ýòîì áûâàþò

æóòêèå çàòîðû íà äîðîãàõ.

Ñåãîäíÿ âîïðåêè æàðå ñîâåðøèëà êðóïíûå çàêóïêè ïàðôþìåðíî-êîñìåòè÷åñêèõ òîâàðîâ.

Ïî-ìîåìó, ñ ïîäàðêàìè ïîäðóãàì è ìåäïåðñîíàëó ÿ çàêîí÷èëà. <…>

Ïîëó÷èë ëè òû ó Æåíè Åâ<òóøåíêî> êóðòî÷êó äëÿ ìàëü÷èêà Ïåòè? Ìîæåøü ïðèñîâîêóïèòü

ê íåé ôëîìàñòåðû (ó Ìàðüÿíû).

Íàïèøè, åñòü ëè ó òåáÿ êàêèå-íèáóäü èäåè ïî ïîâîäó ïîäàðêîâ. Êñòàòè, Ñèìîíîâ ñ

Ëàðèñîé ïðèåäóò â Ïàðèæ ê 14 èþëÿ. Ìîæåò áûòü, çàõâàòèò èêðó?

Íå áîëåé, ìèëûé R, è ñïè õîðîøî.

ß òåáÿ öåëóþ è ëþáëþ.

Òâîé äðóã — Ç.

×èñëî — íå çíàþ. Íî ãîä ïîìíþ — 1976.

Íà ïîëÿõ:

Òû ïðàâ, îòñóòñòâèå ñåëåçåíêè, à òàêæå íåñêîëüêî ïîâûøåííàÿ t, ìåíÿ îò÷àñòè ñïàñàþò

îò æàðû. Ðàÿ ñåãîäíÿ áûëà âñÿ ìîêðàÿ, à ÿ — ñâåæåíüêàÿ, êàê îãóð÷èê.

Ñëóöêèé, êàê ìû ïîìíèì, ïèñåì ïèñàòü íå ëþáèë, íî èç òåõ ìåñò, ãäå áûâàë, ñëàë

èçÿùíûå îòêðûòêè ñ âèäàìè Ïîëüøè, Þãîñëàâèè, Ôðàíöèè. Îòêðûòêà èç Âàðøàâû îò

5 äåêàáðÿ 1961 ãîäà: «Çäðàâñòâóé, Òàíþøà! Ïèøó òåáå èç îòåëÿ, èçîáðàæåííîãî íà

îáîðîòå». Åäèíñòâåííàÿ «íåõóäîæåñòâåííàÿ» ïî÷òîâàÿ êàðòî÷êà îòïðàâëåíà èì Òàíå

íà ìîñêîâñêèé àäðåñ 28 ñåíòÿáðÿ 1962 ãîäà ïî äîðîãå â Ðóìûíèþ, íî è çäåñü

«õóäîæåñòâî» ïðèñóòñòâóåò: â öåíòðå êàðòî÷êè íàðèñîâàíî áåñôîðìåííîãî âèäà

ñåðäöå, áîëüøå ïîõîæåå íà ðàçðåçàííîå ïîïîëàì êðèâîâàòîå ÿáëîêî, ïðîíçåííîå

îïåðåííîé ñòðåëîé. Òåêñò: «Òàíþøà! Ïîìíè ìåíÿ». Ñáîêó, ïðèìåíèòåëüíî ê «ñåðäöó»:

«Ýòî ñåðäöå ÷åðåç ÷àñ áóäåò â Ðóìûíèè». Èç Ïàðèæà, 24 íîÿáðÿ 1965: «Ìèëàÿ Òàíþøà!

ß â ãîðîäå, èçîáðàæåííîì íà îáîðîòå. Âñå õîðîøî».

Ñðåäè åå ïàðèæñêèõ ïèñåì — äâå âèäîâûå îòêðûòêè ñ èçîáðàæåíèåì óëèöû La rue

Mouffetard, âáëèçè êîòîðîé îíà æèëà è êîòîðóþ ÷àñòî óïîìèíàëà â ïèñüìàõ, è

îòêðûòêà èç Øàðòðà ñ âèäîì çíàìåíèòîãî ñîáîðà.
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Ïîñëå ïàðèæñêèõ ïèñåì — ïîñëåäíåå ïèñüìî íà ðàçâîðîòå òåòðàäíîãî ëèñòà â

ëèíåéêó. Äàòà — 16/IX, áåç óêàçàíèÿ ãîäà. Ýòî ìîæåò áûòü òîëüêî ñåíòÿáðü 1976-ãî.

Ïèñüìî áûëî ñëîæåíî â÷åòâåðî. Ïèñàíî â Êîêòåáåëå. Ïîñëåäíåå ïèñüìî îòëè÷àåò

âäðóã ïðîðâàâøàÿñÿ íîòà ëèðèçìà, âñåãî îäèí àáçàö â ïèñüìå, íà÷àòîì âïîëíå

áóäíè÷íî è ïðîçàè÷íî.

Íà÷àëî ïèñüìà:

Äîðîãîé Áîðÿ, ïëàíû ìîè íåñêîëüêî èçìåíèëèñü, ïîñêîëüêó òâîé ïðèåçä îòêëàäûâàåòñÿ

íà íåîïðåäåëåííûé ñðîê è âîîáùå íåèçâåñòíî, óñïååøü ëè òû ðàçäåëàòüñÿ ñî ñâîèìè äåëàìè.

Îò êîìíàòû ÿ îòêàçàëàñü (ñ áîëüøèì ñîæàëåíèåì) è óñòðîèëàñü íà òóðáàçå. Ýòî íå áîã âåñòü

÷òî, íî çàòî ìîæíî æèòü áåç âñÿêèõ çàáîò, íå ìûêàÿñü ïî ðåñòîðàíàì <çà÷åðêíóòî 2 ñòðîêè>.

Ïðèÿòíåå âñåãî, ÷òî äîì ñòîèò íà áåðåãó ìîðÿ è ìîæíî êóïàòüñÿ óòðîì, äíåì, âå÷åðîì è íî÷üþ.

Ýòî ÿ è ïðîäåëûâàþ ñ îãðîìíûì óäîâîëüñòâèåì, òåì áîëåå ÷òî ïîñëåäíèå 2 äíÿ äîâîëüíî æàðêî.

Ëèðè÷åñêèé àáçàö:

Âðåìÿ, îñòàþùååñÿ ïîñëå êóïàíüÿ, åäû è ñíà, ÿ ïîñâÿùàþ ãðóñòè ïî ïîâîäó òâîåãî

îòñóòñòâèÿ, à èíîãäà äàæå ñîâìåùàþ åå ñ ýòèìè çàíÿòèÿìè. Êîãäà ñòàíîâèòñÿ îñîáåííî

òîñêëèâî, ÷èòàþ òâîþ êíèãó <çà÷åðêíóòî 2 ñëîâà> àâòîãðàô èëè ïðîñòî àäðåñ, êîòîðûé òû

íàïèñàë íà âîêçàëå.

Ñëó÷èëîñü òî, ÷òî ñëó÷èëîñü. Îíà óìåðëà.

Â ïîñëåäíþþ åå áîëüíèöó Òàíþ óâîçèëè èç ìàëååâñêîãî Äîìà òâîð÷åñòâà, ãäå åé

ñòàëî ïëîõî. Èííà Ëèñíÿíñêàÿ: «Ñîáèðàëà Òàíþ â áîëüíèöó, òà äåðæàëàñü ìóæåñòâåííî.

Óæå íå ìîãëà ïîøåâåëèòüñÿ, ëèöî áåç êðîâèíêè, áëåäíîå êàê ïðîñòûíÿ, à ðàñïîðÿæàëàñü

áîäðî: “Âîçüìèòå òî-òî... òàì!”»

Åäèíñòâåííîå î íåé ïðè åãî æèçíè îïóáëèêîâàííîå ñòèõîòâîðåíèå — «Òàíå»

(«Þíîñòü», 1977, ¹4).

Òû êàæäóþ èç ýòèõ ôðàç

ïåðåïå÷àòàëà ïî ìíîãó ðàç,

ïåðåïå÷àòàëà è ïåðåïåëà

íà ë¸ãêîì ïîðòàòèâíîì ÿçûêå

ìàøèíêè, à òåïåðü òû âäàëåêå.

Âñ¸ äàëüøå òû óõîäèøü ïîñòåïåííî.

Ïåðåïå÷àòàëà, ïåðåïëåëà

òî ñ îäîáðåíüåì, òî ñ ïðåíåáðåæåíüåì.

Ïåðå÷åðêíóëà èõ îäíèì äâèæåíüåì,

îäíèì äâèæåíüåì ñî ñòîëà ñìåëà.

Âñ¸ òî, ÷òî áûëî òâ¸ðäîãî âî ìíå,

ñòàëüíîãî, — îò òåáÿ è îò ìàøèíêè.

Òû èñïðàâëÿëà âñå ìîè îøèáêè,

à íûíå òû â äàëåêîé ñòîðîíå,

ãäå ÿ òåáÿ íå ïîïðîøó ñ óòðà

íî÷íîå ñî÷èíåíüå íàïå÷àòàòü.

Óøëà. À ìíå åù¸ âñòàâàòü è ïàäàòü,

è âíîâü âñòàâàòü.

Åù¸ ìíå íå ïîðà.

Åå óæå íå áûëî.

Ñòèõîòâîðåíèå îòêðîåò êíèãó «Íåîêîí÷åííûå ñïîðû» — ïåðâóþ ïîñëå Òàíè

(1978). Â «Þíîñòè» ñòðîôà «Ïåðåïå÷àòàëà, ïåðåïëåëà» áûëà îïóùåíà çà íåõâàòêîé

ìåñòà â íîìåðå, óæå çàïóùåííîì â ïðîèçâîäñòâî.

Òàíþ ïîëîæèëè â ìîãèëó ìàòåðè íà Ïÿòíèöêîì êëàäáèùå, ó Ðèæñêîãî âîêçàëà.
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Íåäàâíî îïóáëèêîâàíà ðåä÷àéøàÿ äíåâíèêîâàÿ çàïèñü Ñëóöêîãî («Íîâàÿ ãàçåòà»,

¹62, 14 èþíÿ 2017 ã.)1:

6.2.1977. 19.00 ðîâíî

Ñåãîäíÿ â 5.40 âå÷åðà óìåðëà Òàíÿ. Â ýòîò ìèã âðà÷ ñòîÿë íàä åå êðîâàòüþ, êàæåòñÿ, íåò,

òî÷íî, ïûòàëñÿ ïðèëàäèòü ê åå ãóáàì øëàíã îò êèñëîðîäíîé ïîäóøêè. Ìèíóò çà äåñÿòü äî ýòîãî

êèñëîðîä â áàëëîíå êîí÷èëñÿ. À ÿ ñèäåë íà ñòóëå â óãëó, ìåòðàõ â òðåõ îò Òàíè è ñìîòðåë íà íåå

â óïîð. Îíà çàäûõàëàñü, ñòîíàëà, ÷òî-òî áåññâÿçíî, íåïîíÿòíî — ñêîðåå âñåãî, èç-çà ìîåé

ãëóõîòû, ïîòîìó ÷òî ðàçóì ó íåå âñå âðåìÿ îñòàâàëñÿ ñâåòëûì, — ÷òî-òî èçðåäêà ãîâîðèëà. Âäðóã

åå ëèöî, íà êîòîðîì óæå ÿâñòâåííî âûñòóïàëà ñìåðòü, èçìåíèëîñü. Âñå îíî ïðèîáðåëî ðîâíóþ

ñìóãëóþ îêðàñêó, à çà ñåêóíäó äî ýòîãî íîñ áûë áåëîãî, ìåðòâåöêîãî öâåòà. Åå ãëàçà ðàñøèðèëèñü

è ñâåðêíóëè — ãîðäîñòüþ, ïðåçðåíèåì èëè åùå ÷åì-òî íåîáû÷àéíûì. Òàêîé âåëè÷åñòâåííîé ÿ

åå íèêîãäà íå âèäåë. Â åå êðàñîòå áûëî áîëüøå óìà è äîáðîæåëàòåëüíîñòè, ñäåðæàííîñòè, ÷åì

âåëè÷èÿ. Â ýòî ìãíîâåíèå, êîãäà îíà ÷òî-òî óâèäàëà, ÷òî-òî âàæíîå, âåëèêîå, — ñòðàõà â ãëàçàõ

íå áûëî; ÿ ïîíÿë, ÷òî îíà âñòðåòèëà ñìåðòü. Ñðàçó æå ïîñëå ýòîãî ÷åðòû ëèöà íà÷àëè èñêàæàòüñÿ,

âðà÷ ÷òî-òî ïðèëàäèë êî ðòó, à ìîæåò áûòü, ïîïðîáîâàë ïóëüñ è íà ìîé íåìîé âîïðîñ ðàñòåðÿííî

êèâíóë.

Ïîñëåäíÿÿ ôðàçà åå ìíå — ìîæåò áûòü, çà ïîë÷àñà, — êîòîðóþ ÿ ðàññëûøàë, áûëà «Âñå

ïðîòèâ ìåíÿ». Ýòî áûëî ñêàçàíî, ïîòîìó ÷òî âðà÷ è ñåñòðà, êàê íè òûêàëè èãëàìè â åå áåäíûå

âåíû, íå íàøëè èõ, êàê ýòî ÷àñòî áûâàëî ñ íåþ â ïîñëåäíèå äíè, äà è â ïîñëåäíèå ãîäû. Äî ýòîãî

îíà ñêàçàëà ìíå — ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî íå óìåëà óíÿòü íè íåãðîìêèõ ñòîíîâ, íè êàêîé-òî

äðîæè èëè âîðî÷àíèÿ: «Âèäèøü, êàêîé òâîé áåäíûé Çàÿö», — èëè åùå ÷òî-òî â ýòîì ðîäå.

Ìèíóòû çà äâå äî ñìåðòè ÿ äàë åé äâå ÷àéíûõ ëîæå÷êè ðàñòàÿâøåãî ìîðîæåíîãî —

ìîëî÷íîãî çà äåâÿòü êîïååê. Èìåííî òàêîãî, êàê îíà ïðîñèëà. Íè â÷åðà, íè ïîçàâ÷åðà ÿ ýòîé

åå ïðîñüáû î ìîëî÷íîì (åùå ëó÷øå î ôðóêòîâîì) ìîðîæåíîì íå èñïîëíèë. Ó Êàøèðñêîãî ìåòðî

íå áûëî áóäêè ñ ìîðîæåíùèêîì. À ñåãîäíÿ ÿ ñïåöèàëüíî ïîåõàë íà òàêñè, íå íàøåë íè åäèíîé

áóäêè íà âñåì Âàðøàâñêîì øîññå è, òîëüêî ñâåðíóâ â Íàãàòèíî, êèëîìåòðàõ â äâóõ îò Âàðøàâêè

êóïèë ýòó äåâÿòèêîïåå÷íóþ ïà÷êó. Òàíÿ ñúåëà íåñêîëüêî ëîæå÷åê ñ êàêèì-òî ñëàáûì, íî

âèäèìûì óäîâîëüñòâèåì ñðàçó æå ïîñëå òîãî, êàê ÿ ïðèìåðíî â 15.20 ïðèøåë ñìåíèòü Òàíþ

Âèíîêóðîâó. Ìîæåò áûòü, ýòî è áûëà ïîñëåäíÿÿ ðàäîñòü â åå æèçíè.

ß íå äóìàë, ÷òî îíà óìðåò òàê ñêîðî, õîòÿ ãîòîâèëñÿ ê ýòîìó ïî÷òè äåñÿòü ëåò. Â ñåðåäèíå

ôåâðàëÿ Ìàðèÿ Ìèõàéëîâíà, âûäàâàÿ ìíå ëåêàðñòâà, ñêàçàëà, ÷òî ñîñòîÿíèå áóäåò óõóäøàòüñÿ

ìåäëåííî, î÷åíü ìåäëåííî. Âîò íà ýòî ÿ è ðàññ÷èòûâàë — íà ãîäû, ïî êðàéíåé ìåðå, íà ìåñÿöû.

Âñå ïðîèçîøëî çà íåäåëþ ñ íåáîëüøèì.

Çàõàðèé Èëüè÷, íàñòîÿòåëüíî ñîâåòîâàâøèé ìíå íåìåäëåííî, òî åñòü â 3.20 óâåçòè Òàíþ

èç Ìàëååâêè â áîëüíèöó, ñêàçàë, ÷òî äåëà ïëîõè. Ñåñòðà-ìàññàæèñòêà, ñîïðîâîæäàâøàÿ

ñàíèòàðíóþ ìàøèíó, — «êîëäóíüÿ» Ëèäèÿ Ñåì¸íîâíà, óòâåðæäàþùàÿ, ÷òî îíà ïðåäñêàçûâàåò

ñìåðòü, ñêàçàëà: «Åñëè îíà âûêàðàáêàåòñÿ», — è ÿ ïîíÿë, ÷òî äåëà î÷åíü ïëîõè.

À Åëåíà Íèêîëàåâíà, ëå÷àùèé âðà÷ è ïîäðóãà, ñðàçó æå, ñ íåîæèäàííîé äëÿ åå ìÿãêîñòè,

âîñïèòàííîñòè è ëþáâè ê Òàíå îïðåäåëåííîñòüþ ñêàçàëà, ÷òî íàäåæä íåò. Êàê ÿ íå âûöûãàíèâàë

ó íåå õîòü íåáîëüøóþ íàäåæäó, îíà íàñòàèâàëà íà ñâîåì. À Ìàðüÿ Ìèõàéëîâíà, ëó÷øèé â

áîëüíèöå ñïåöèàëèñò ïî ËÃÌ è òîæå ïî÷òè ïîäðóãà, íå ïîäîøëà êî ìíå, êîãäà ÿ âèäåë åå â

áîëüíè÷íûõ êîðèäîðàõ.

Íî äàæå ñåãîäíÿ, â âîñêðåñåíüå, äåæóðíûé âðà÷ — åäèíñòâåííûé âðà÷ íà âñþ îãðîìíóþ

áîëüíèöó, ñêàçàë ìíå, êîãäà ÿ âûøåë âñëåä çà íèì èç ïàëàòû (¹218), ÷òî âñå íåîáðàòèìî è

êîí÷èòñÿ î÷åíü ñêîðî. Íî ÷òî òàê ñêîðî — ÷åðåç äâà ÷àñà ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà — ýòîãî è îí

íå äóìàë. À Òàíÿ êóäà â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì îáû÷íî, äàæå íå õîòåëà ïîñòàâèòü íà îáñóæäåíèå

ìûñëü î ñêîðîé ñìåðòè. Ó íåå âñå âðåìÿ áûëè ïîñëåáîëüíè÷íûå ïëàíû. È áîëåçíü êàçàëàñü åé

íå òðàãè÷íåå ìíîãèõ åå îáîñòðåíèé.

Îíà ïîïðîñèëà ìåíÿ îñòàòüñÿ ñ íåé íà íî÷ü — åñëè ðàçðåøàò. Ïîïðîñèëà, ñîñëàâøèñü, ÷òî

âñå âðåìÿ íóæäàåòñÿ, ÷òîáû ïîäàëè-ïðèíÿëè. À â÷åðà âäðóã íà÷àëà î÷åíü ãîðÿ÷î è îñìûñëåííî

ïðîñèòü ó ìåíÿ ïðîùåíèå çà òî, ÷òî ìíå ïðèõîäèòñÿ ñèäåòü ó íåå è ìûòü åå è òàê äàëåå. È ýòî

íåëüçÿ çàáûòü, êàê îíà, âîçèâøàÿñÿ ñî ìíîé âñþ æèçíü, ïðîñèëà ó ìåíÿ ïðîùåíèÿ çà òî, ÷òî

ÿ íÿí÷èëñÿ ñ íåé (â ñìûñëå ìåäèöèíñêîé íÿíè) è äåëàë ãðÿçíóþ è ïîëóãðÿçíóþ ðàáîòó êàêóþ-

íèáóäü íåäåëþ. ß ñèäåë â êîðèäîðå, äóìàë îá ýòîé ñåãîäíÿøíåé íî÷è, êîòîðîé òåïåðü íèêîãäà

íå áóäåò, î òîì, êàê Òàíÿ áóäåò ìó÷èòüñÿ, î òîì, ÷òî íè÷åãî, êðîìå ìó÷åíèé, åå íå îæèäàåò, è

ñî÷èíÿë:

1 Ïóáëèêàòîð è àâòîð ïðåäèñëîâèÿ — Àíäðåé Êðàìàðåíêî.
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Ìåäëåííî äâèæåòñÿ ïîëíî÷ü.

Õîä å¸ ìåðèòü íå ñìåé.

Ñàìàÿ ñêîðàÿ ïîìîùü.

Ñàìàÿ ñêîðàÿ ñìåðòü.

1 Àëåêñåé Êîðîë¸â — ïîýò; ðå÷ü î åãî âñòóïëåíèè â Ñîþç ïèñàòåëåé.

Íå ïîìåäëè, íå ïîìåäëè,

Ì÷àñü, è çâåíÿ, è òðóáÿ.

Êàê ýòî ëþäè ïîñìåëè

Äóðíî ñêàçàòü ïðî òåáÿ.

×åðåç ÷åòûðå ÷àñà íàñòóïèò ýòà ïëîõî ïðåäñêàçàííàÿ ïîëíî÷ü, à Òàíÿ óæå äàâíî
îòìó÷èëàñü. Âñþ æèçíü îíà äàâàëà ìíå óðîêè ìóæåñòâà è áëàãîðîäñòâà. Íàïîñëåäîê äàëà åùå
îäèí — íåïðîèçâîëüíûé — óìèðàòü, ìó÷àñü è ìó÷àÿ, êàê ìîæíî ñêîðåå.

ß ïîöåëîâàë åå òåïëûå åùå ãóáû è óæå õîëîäíûé ëîá.
Êîãäà åùå êîëîëè ïðè ìíå — ÿ ñòàðàëñÿ îòâîðà÷èâàòüñÿ — åå áåäíîå òåëî ñ âåíàìè, êîòîðûå

âñå áûëè òîíüøå èãëû è â êîòîðûå ïîïàäàëè ñ äåñÿòîãî èëè ÷åòâåðòîãî ðàçà, êîãäà ÿ âèäåë âñå
ýòè ñèíÿêè, êðîâîïîäòåêè, ÿ âñïîìèíàë, êàêîé îíà áûëà åùå íåäàâíî.

31 ÿíâàðÿ åé èñïîëíèëîñü 47 ëåò. ß ïîçäðàâèë åå óòðîì è óåõàë íà ïðèåìíóþ
êîìèññèþ — âûòàñêèâàòü Àëåêñåÿ Êîðîë¸âà1 .

Çàáûë ÿ óæå, êàê ïëàêàòü, è íàäî áû îñâîèòü ýòî çàíîâî. Ïîòîìó ÷òî ëåã÷å. Ëèöî ìîå
ïëà÷óùåå â çåðêàëå — íåïðèÿòíî.

Êàê ïîçâîíþ êîìó-íèáóäü ïî òåëåôîíó, êàê ñêàæó î Òàíå, áðîñàþ òðóáêó, ÷òîáû íå
ñëûøàëè, êàê ÿ ïëà÷ó.

Äåëàòü ýòè çàïèñè ëåã÷å, ÷åì ñîîáùàòü î Òàíå.
Îíà ñòûäèëàñü òîãî, ÷òî ñòîíåò, è îáúÿñíÿëà ìíå, ÷òî äåëàåò ýòî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñòîí

ïðèíîñèò îáëåã÷åíèå. Ñòûäèëàñü ïîìåøàòü ìíå ñïàòü èëè ÷èòàòü, èëè ðàáîòàòü.
Ñêîðàÿ ñìåðòü. Îíà íå óñïåëà ñòàòü íè ñòàðîé, íè íåêðàñèâîé. Îíà èçáåãëà ïîäàâëÿþùåãî

áîëüøèíñòâà îíêîëîãè÷åñêèõ ìóê, à òå, êîòîðûå íå èçáåãëà, âûíåñëà ñ âûñîêîé ãîëîâîé. Êîãäà
îíà óâèäåëà ñìåðòü, â ýòîò ìèã îíà áûëà è ìîëîäà, è ïðåêðàñíà. È ÷òî-òî áëåñíóëî â åå ãëàçàõ.

Íî íå ñòðàõ, à ãîðäîñòü èëè óäèâëåíèå, èëè åùå ÷òî-òî.

Íà ïîìèíêàõ âäîâåö âûïèë äâà ñòàêàíà âîäêè. Íå îïüÿíåâ, ïðîèçíåñ:
— Ñîñåäñêèé ìàëü÷èê ñêàçàë: «Òåòè Òàíè áîëüøå íå áóäåò». Âîò è âñå.
Òåëåãðàììà îò 6 ôåâðàëÿ 1977 ãîäà: «Ïîòðÿñåíû ñìåðòüþ Òàòüÿíû. Ñî âñåé ñèëîé

äðóæáû ñî÷óâñòâóþ è ëþáëþ òåáÿ. Äåçèê».

Ñëóöêîìó íàïèñàë Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ.

9.II.77.
Äîðîãîé Áîðèñ, õî÷åòñÿ ñêàçàòü Âàì, ÷òî ÿ, êàê — ÿ óáåæäåí â ýòîì — è ìíîãèå äðóãèå,

íå ñàìûå áëèçêèå Âàì, íî ëþáÿùèå è ãëóáîêî Âàñ óâàæàþùèå ëþäè, ïåðåæèâàþ Âàøå ãîðå
è — íå çíàÿ ÷åì — âñå-òàêè î÷åíü õîòÿò ïîìî÷ü Âàì ïåðåíåñòè åãî.

Åñëè ÿ îêàæóñü Âàì äëÿ ÷åãî-íèáóäü íóæåí, êàê ñîâåò÷èê èëè êàê òîâàðèù â êàêîì-òî
äåëå, êîòîðîå Âàì ïîêàæåòñÿ âàæíûì è äóøåâíî íóæíûì, — ñêàæèòå ìíå. Ìíå õîòåëîñü áû
îêàçàòüñÿ õîòü â êàêîé-òî ìåðå íóæíûì Âàì.

Êðåïêî æìó Âàøó ðóêó.
Âàø Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ.

Ïî åå óõîäå îí â êðàò÷àéøèé ñðîê — â òðè ìåñÿöà, åñëè êîíêðåòíî, 86 äíåé —
íàïèñàë ìíîæåñòâî ñòèõîâ î íåé. Îáâàë ñòðîê. Ïîðîé äàòèðîâàë. Íàïèñàâ, çàìîë÷àë.

Ñòèõëà ýòà îãðîìíàÿ íîòà. Çâó÷àíüå
ïðåâðàòèëîñü â ìîë÷àíüå.
Íå èìåâøèé ñðàâíåíèÿ öâåò
ïîòóñêíåë, è ïîáëåêíóë, è âûïàë èç ñïåêòðà.
Ýòà îñåíü îñûïàëàñü.
Ýòà ïåñåíêà ñïåòà.
Ýòî ãðîìêîå «äà!» òèõî ñõîäèò íà «íåò».

ß öâåòîâ íå íîøó,
ìîíóìåíò íå âàÿþ,
ïðîñòî ðÿäîì ñòîþ,
ñîëèäàðíî çèÿþ
ñ íåîãëÿäíîé,
ìåæçâ¸çäíîé ïî÷òè
ïóñòîòîé,
ñàì îòïåòûé, çàìîëêøèé, ïîáëåêøèé, ïóñòîé.

(«Ñëîâî íà êàìíå»)

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



200 Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ñëóöêèé: Ìàéîð è ìóçà

Â ìàå 1977-ãî îí óåçæàåò â Äóáóëòû, â Äîì òâîð÷åñòâà, ãäå âñêîðå ïî ïðèåçäå ñ íèì
ïðîèñõîäèò îñòðûé ïðèñòóï äåïðåññèè. Äàíèèë Äàíèí è Âèòàëèé Ñåìèí ïîìîãàþò åìó
óåõàòü îáðàòíî â Ìîñêâó, ãäå åãî âñòðå÷àþò Þðèé Òðèôîíîâ è äðóãèå äðóçüÿ. Åùå ÷åðåç
íåñêîëüêî äíåé îí ñòàíîâèòñÿ ïàöèåíòîì 1-é Ãðàäñêîé áîëüíèöû.

Íà÷àëîñü çàòâîðíè÷åñòâî, ëåæàíèå è ñêèòàíèå ïî áîëüíèöàì.
Ïñèõîñîìàòè÷åñêîå îòäåëåíèå 1-é Ãðàäñêîé íàõîäèëîñü â íåêàçèñòîì çäàíèè,

ñïðÿòàííîì â ÷àõëûõ çàðîñëÿõ áîëüíè÷íîãî ñàäà. Âîéäÿ â îáùóþ ïàëàòó è ñåâ íà
êðîâàòü, Ñëóöêèé ñêàçàë â ïðîñòðàíñòâî:

— ß íè ñ êåì íå áóäó ðàçãîâàðèâàòü.
Îòäåëåíèå âîçãëàâëÿë äîêòîð Áåðëèí, âûäåëèâøèé Ñëóöêîìó ãëóõîé — ëó÷øåãî

íå áûëî — çàêóò áåç ñîñåäåé è ïîçâîëÿâøèé ïîëüçîâàòüñÿ ïîñëå ðàáî÷åãî äíÿ
òåëåôîíîì â ñâîåì êàáèíåòå. Äîêòîð Áåðëèí ëþáèë ñòèõè è ðàçãîâîðû î ñòèõàõ, à â
òðèäöàòûå ãîäû ëå÷èë Ïàñòåðíàêà — îò áåññîííèöû, à íà ñàìîì äåëå — îò òîãî æå
ñàìîãî. Êîãäà îäíàæäû ñî Ñëóöêèì ñëó÷èëñÿ ïðèïàäîê áðåäà, äîêòîð ïðîôåññèîíàëüíî
îòðåàãèðîâàë â íåêîé ðàäîñòè:

— Êàêîé äîáðîêà÷åñòâåííûé ñîñòàâ áðåäà.
Èç 1-é Ãðàäñêîé Ñëóöêèé ïåðåáðàëñÿ â Öåíòðàëüíóþ êëèíè÷åñêóþ áîëüíèöó,

ïîòîì — â ïñèõèàòðè÷åñêóþ êëèíèêó èìåíè Ï.Ï.Êàùåíêî, îíà æå «Êàùåíêî», îíà æå
«Êàíàò÷èêîâà äà÷à» (íàçâàíèå ïî ìåñòíîñòè, ãäå â ñåðåäèíå XIX âåêà ðàñïîëàãàëèñü
çàãîðîäíûå âëàäåíèÿ êóïöà Êàíàò÷èêîâà).

Òðèíàäöàòîãî èþëÿ 1977 ãîäà (äàòà ïî øòåìïåëþ îòïðàâëåíèÿ) Ñàìîéëîâ ïèøåò
Ñëóöêîìó:

Äîðîãîé Áîðèñ!
Ïåöà1  íåäàâíî çâîíèë, ãîâîðèë, ÷òî òåáå ïîëó÷øå. Íàäåþñü, ÷òî òû óæå íå â áîëüíèöå.
Çíàþ, êàê òû íå ëþáèøü âñÿêîãî ðîäà âûðàæåíèÿ ÷óâñòâ, ïîýòîìó îïóñêàþ ýòó ÷àñòü

ïèñüìà. Ìîãó ñêàçàòü òîëüêî, ÷òî âñåãäà ïîìíþ î òåáå, ëþáëþ òåáÿ. Ìû óæå òàê äàâíî íå
ðàçãîâàðèâàëè òîëêîì è òàê ðàçäåëèëè ñâîþ äóøåâíóþ æèçíü, ÷òî òðóäíî ïèñàòü î ÷åì-íèáóäü
ñóùåñòâåííîì. Íå çíàåøü, ñ ÷åãî è íà÷àòü.

À ìîæåò áûòü, ê ÷åìó-òî è íàäî âåðíóòüñÿ, ïîòîìó ÷òî âî ìíå âñåãäà æèâî ïå÷àëüíîå
÷óâñòâî íàøåé ðàçëóêè. Âîçâðàùåíèå ìîæåò áûòü íà÷àëîì ÷åãî-òî íîâîãî, êîòîðîå îêàæåòñÿ
íóæíûì íàì îáîèì.

Ìû ñ òîáîé âíóòðåííå âñåãäà ñïîðèëè. À òåïåðü ñïîðèòü ïîçäíî. Íàäî öåíèòü òî, ÷òî
îñòàëîñü, êîãäà ñòîëüêî óæå óòðà÷åíî.

ß ñåé÷àñ ïîäóìûâàþ è ñòàðàþñü îïèñàòü ñâîþ æèçíü. Ìíîãîå íóæäàåòñÿ â ïåðåîöåíêå.
Â ñóùíîñòè, ñàìûì âàæíûì îêàçûâàåòñÿ òâåðäîñòü â ïðîâåäåíèè æèçíåííîé ëèíèè, â

ïîçíàíèè çàêîíà ñâîåé æèçíè.
Â ýòîì òû ïî-ñâîåìó âñåãäà áûë ñèëåí. È íàäåþñü, ÷òî è â äàëüíåéøåì áóäåøü âåñòè ñâîþ

æèçíåííóþ ëèíèþ, êîòîðàÿ äëÿ ìíîãèõ — ïðèìåð è íðàâñòâåííàÿ îïîðà.
Õîòåëîñü áû, êîíå÷íî, íå ñåé÷àñ è, ìîæåò áûòü, íå ñêîðî ïîáûòü ñ òîáîé âäâîåì.
Áóäü çäîðîâ.
Îáíèìàþ òåáÿ.

Òâîé Äåçèê.

Ñêîðáíàÿ ëèðèêà 1977 ãîäà — íå èñòîðèÿ ëþáâè. Ïëà÷ ïî æåíå. Ïî åäèíñòâåííîìó,

ïîñëåäíåìó äðóãó. Íå Ëàóðà è íå Áåàòðè÷å — Òàíÿ. Ìîæåò áûòü, ýòè ñòèõè â ñèíåé

çàïèñíîé êíèæêå — ñàìîå ÷åëîâå÷íîå èç âñåãî, ÷òî íàïèñàë Ñëóöêèé. Ñìåðòü — íà

âîéíå — íàó÷èëà åãî ïèñàòü ñòèõè. Ñìåðòü — æåíû — îáîðâàëà åãî ðå÷ü, âûçâàâ

ïîñëåäíèé âûïëåñê ñòèõà.
À íàìåðåíèå òàêîå:

÷óòü íåìíîãî ïîãîäÿ,

íèêîãî íå áåñïîêîÿ,

íèêîãî íå òÿãîòÿ,

îòîéòè â ñòîðîíêó ñìèðíî,

ïîò è ñë¸çû îòòåðåòü,

ëå÷ü õîòü íà òðàâó è ìèðíî,

î÷åíü òèõî ïîìåðåòü.

(«Âîò êàêîå íàìåðåíèå»)

1 Ï¸òð Ãîðåëèê.
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Êîå-÷òî, î÷åíü íåìíîãîå èç íàïèñàííîãî â ýòè ìåñÿöû, Ñëóöêèé óñïååò îòíåñòè

â æóðíàëüíî-ãàçåòíûå ðåäàêöèè — ïóáëèêàöèè èõ ñîñòîÿòñÿ âî âòîðîé ïîëîâèíå 1977

è â ñàìîì íà÷àëå 1978 ãîäîâ. Íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé óñïååò âêëþ÷èòü â ïîäãîòîâëåííóþ

èì òîãäà æå äëÿ «Ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ» êíèãó «Íåîêîí÷åííûå ñïîðû», â êîòîðîé áóäóò

åùå ñòèõè ñ íåêîòîðûì îêíîì â íàäåæäó, ñ íåèññÿêøåé ñàìîèðîíèåé:

Æèçíü îêîí÷åíà. Ñâåðõ ïðîãðàììû,

â ñòîðîíå è íå íà âèäó

ÿ îòâåøó íåìíîãèå ãðàììû,

ñàíòèìåòðîâ íåìíîãî ïðîéäó,

íàïèøó íåìíîãèå ñòðîêè,

íàïå÷àòàþ íåñêîëüêî êíèã,

ïîòîìó ÷òî èñïîëíèëèñü ñðîêè.

Ýòî âñ¸ áóäåò ïîñëå íèõ.

Öåëåñîîáðàçíî èòîãè

ïîäâîäèòü, ïîêà æèâ è çäîðîâ,

íå òîãäà, êîãäà òîùèå íîãè

ïðîòÿíó íà ãëàçàõ äîêòîðîâ,

à ïîêóäà ðàçóìåí è çîðîê,

äîáðîäóøåí, áåñïå÷åí, óñàò,

âçëåçòü íà äåðåâî, âñòàòü íà ïðèãîðîê,

ïîñìîòðåòü íàïîñëåäîê íàçàä.

(«Æèçíü îêîí÷åíà. Ñâåðõ ïðîãðàììû…»)

Â ìàå 1978 ãîäà ìèìî åãî àêòèâíîãî âíèìàíèÿ ïðîøëà áîëåçíü (ïåðåëîì øåéêè

áåäðà), à â àâãóñòå — ñàìîóáèéñòâî (ñìåðòåëüíàÿ äîçà ñíîòâîðíîãî) Ëèëè Þðüåâíû

Áðèê.

Íàêàíóíå î÷åðåäíîãî Íîâîãî ãîäà îí ïîëó÷èë ïèñüìî-çàïèñêó îò Ìåæèðîâà.

28.XII.78.

Áîðèñ, íàêàíóíå Íîâîãî ãîäà, ìíå õî÷åòñÿ  í à ï è ñ à ò ü  Âàì òî, î ÷åì ìíîãî äóìàë è

íåìàëî ãîâîðèë. Âû ñåé÷àñ äåéñòâèòåëüíî åäèíñòâåííûé íåñîìíåííî êðóïíûé ïîýò. Ýòî íå

ïðîèçâîë ìîåãî âêóñà, à óáåæäåíèå âñåõ, êòî ëþáèò, ÷óâñòâóåò è ñîçíàåò ïîýçèþ. Âû-òî,

êîíå÷íî, òâåðäî çíàåòå ýòî ñàìè ñêâîçü ëþáûå Âàøè ñîìíåíèÿ, âå÷íî âëàäåþùèå õóäîæíèêîì.

ß ïîñòîÿííî áóäó ïîëüçîâàòüñÿ êàæäûì ñëó÷àåì äëÿ âûðàæåíèÿ Âàì ìîåãî ïî÷òåíèÿ.

Ëþáÿùèé Âàñ

 À. Ìåæèðîâ.

Íàñòóïàëà íîâàÿ ðîâíàÿ äàòà Ñëóöêîãî: øåñòüäåñÿò ëåò. Ìåæèðîâ, äîëãî íå

âåðèâøèé â åãî áîëåçíü («îí íàñ ðàçûãðûâàåò»), ïîçäðàâëÿåò åãî:

7 ìàÿ 1979.

Äîðîãîé Áîðÿ,

Âñåãäà áóäó ïîëüçîâàòüñÿ ïîâîäîì è ñëó÷àåì (ñåãîäíÿ îíè òîðæåñòâåííûå

è èíòèìíûå) — âûñêàçàòü Âàì ñëîâà ëþáâè, ãëóáîêîãî óâàæåíèÿ è âîñõèùåíèÿ. Âû è ñàìè

çíàåòå, ÷òî âî äíè ôèçèêîâ è ëèðèêîâ åäèíñòâåííûé è íåñîìíåííûé ïîýò — Áîðèñ Ñëóöêèé.

Íî êàæäûé, êòî ëþáèò, ÷óâñòâóåò è ñîçíàåò ïîýçèþ, óáåæäåí â ýòîì — â èñêëþ÷èòåëüíîé

ïîäëèííîñòè ðèòìè÷åñêîãî äûõàíèÿ Âàøèõ ñòðîê, â çâóêå (çâóê — ñóùíîñòü ïîýçèè) âåëè÷àâîì

è ïðîðî÷åñêîì, â Âàøåé ñïîñîáíîñòè âîçâðàùàòü ìåðòâûì ñëîâàì èõ ïåðâîíà÷àëüíûé, æèâîé,

âåëèêèé ñìûñë.

Âñåãäà ãîðæóñü, ÷òî ÿ æèâó â îäíî ñ Âàìè Âðåìÿ… «âñå âðåìåíà îäèíàêîâî æåñòîêè, íàäî

æèòü è äåëàòü ñâîå äåëî» — ñêàçàë äðåâíèé ìóäðåö. Òàê îíî è åñòü.

 Ïðåäàííûé Âàì À. Ìåæèðîâ.

Ïîñëåäíþþ ñâîþ êíèãó «Ñðîêè», ñîñòàâëåííóþ áåç åãî ó÷àñòèÿ Þðèåì

Áîëäûðåâûì è ðåäàêòîðîì èçäàòåëüñòâà «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» Âèêòîðîì Ôîãåëüñîíîì,

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



202 Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ñëóöêèé: Ìàéîð è ìóçà

ìîëîäûì åãî ïðèÿòåëåì, ñâîéñòâåííèêîì Ñàìîéëîâà, îí óâèäåë çà äâà ãîäà äî ñâîåé

êîí÷èíû.

Â ïåðåðûâàõ ìåæäó áîëüíèöàìè, äîâîëüíî ðåäêèõ, âûåçæàë íà ïðîöåäóðû â

ëèòôîíäîâñêóþ ïîëèêëèíèêó íà Àýðîïîðòîâñêîé óëèöå. Íà çíàêîìûõ ñìîòðåë

â óïîð — íå âèäÿ è íå çäîðîâàÿñü.

Ïðè îäíîé èç ïîñëåäíèõ âñòðå÷ ñ Ñåì¸íîì Ëèïêèíûì ñêàçàë òðèæäû:

— Ñêîðî óìðó.

Äîìà ó íåãî íà êíèæíûõ ïîëêàõ ñðåäè êíèã áûëè âòèñíóòû òîëñòåííûå ïàïêè ñ

íåîïóáëèêîâàííûìè ñòèõàìè.

Ïîñëå ñâîèõ áîëüíèö îí æèë ÷àùå âñåãî â ñåìüå áðàòà Åôèìà, â Òóëå. Óìà íå

ïîòåðÿë, ïàìÿòü ñîõðàíèë, õîäèë ñ àâîñüêîé â ìàãàçèí çà ïðîäóêòàìè, âûíîñèë â âåäðå

ìóñîð íà ïîìîéêó, ìûë ïîñóäó, èíîãäà çâîíèë ñòàðûì çíàêîìûì, ïîäîëãó ðàçãîâàðèâàë

ñ íèìè. Ê íåìó èçðåäêà ïðèåçæàëè Þðèé Òðèôîíîâ, Þðèé Áîëäûðåâ è íåêàÿ

ìîñêîâñêàÿ äåâóøêà.

Î íåé ìû íè÷åãî íå çíàåì. Ìû âîîáùå íè÷åãî íå çíàåì î Ñëóöêîì.

ß áûë ïëîõîé ïðèìåòîé,

ÿ áûë òðàâîé ïðèìÿòîé,

ÿ áåëîé áûë âîðîíîé,

ÿ âîáëîé áûë âàð¸íîé.

ß áûë êîëüöîì íà ïíå,

ÿ áûë ëèöîì â îêíå

íà ñîòîì ýòàæå...

Âñåì ýòèì áûë óæå.

À ÷åì òåïåðü ìíå ñòàòü áû?

Ïî÷òåííûì ãåíåðàëîì,

çîâîìûì íà âñå ñâàäüáû?

Ó÷åáíûì ìèíåðàëîì,

ïîëîæåííûì â ìóçåå

ïîä òîëñòîå ñòåêëî

íà ðàäîñòü ðîòîçåþ,

öåíèòåëþ íàçëî?

Ïîäñòðî÷íûì ïðèìå÷àíüåì?

Ïðèâû÷êîþ ïîðî÷íîé?

Îò÷àÿíüåì? Ìîë÷àíüåì?

Íåò, ïðîñòî — ñòðî÷êîé òî÷íîé,

íå çíàþùåé ïîêîÿ,

âîëíóþùåé ñòðîêîþ,

è ñëîâîì, îáîðîòîì,

èñïîëåííûì îãíÿ,

èçëþáëåííûì íàðîäîì,

çàáûâøèì ïðî ìåíÿ...

(«ß áûë ïëîõîé ïðèìåòîé…»)

Óìåð îí íåÿñíî êàê. Îäíè ãîâîðÿò: óïàë ãîëîâîé íà ñòîë âî âðåìÿ çàâòðàêà;

äðóãèå ãîâîðÿò: óïàë íà ïîðîãå êîìíàòû, âûõîäÿ èç êóõíè ïîñëå ìûòüÿ ïîñóäû, áðàò

ïîäõâàòèë åãî.

Íå ïðåæäåâðåìåííî ëè âñå ýòî ðàññêàçàíî ñåé÷àñ, êîãäà âïåðåäè — ÷óòü íå âñÿ

êíèãà? Íåò. Íà Ñëóöêîãî íàäî ñìîòðåòü ñ âûñîòû åãî òðàãåäèè.

(Îêîí÷àíèå â ñëåäóþùåì íîìåðå)
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Äðóæáà íà âûðîñò

Âëàäà Àõìàíîâà

Âîë÷àòà

Ðàññêàç

1. Ñëàâà è ïðîëèòàÿ êðîâü

Ðàçäàåòñÿ êðèê —

Èç-çà íàñ îíè òåðÿþò ðàññóäîê.

È âîò ÷åì âñ¸ îáîðà÷èâàåòñÿ:

Ìû íà àðåíå

È õîòèì êðîâè.

Ìû íàðî÷íî îòêðûëè îêíî, ÷òîáû ëóííûé ñâåò ïðîñî÷èëñÿ â íàøó íåõèòðóþ

îáèòåëü. Çàêðûëè äâåðü íà çàìîê è ïðèõâàòèëè âèøíåâûé êîìïîò â îãðîìíîé

òðåõëèòðîâîé áàíêå, æåëåçíûå êðóæêè, ñòàðûå è çàòåðòûå, ÷åðïàê; ñëó÷àéíî ëîæêè —

çà êîìïàíèþ. Ïîëíàÿ êðóãëàÿ ëóíà ãëÿäåëà íà íàñ ñ óäèâëåíèåì è ñî÷óâñòâèåì. Ñâåò

ìû âûêëþ÷èëè — ñòðàííî, åñëè â ãèìíàçèè-ïàíñèîíå äëÿ çàæèòî÷íûõ äåòèøåê

ïîñðåäè íî÷è ñâåò ãîðèò. Êîíñïèðàöèÿ, ðåøèëè ìû, ïðèêðûòèå, õîòÿ è íåíàäîëãî.

Ñîáðàëèñü äëÿ ïîìèíîê, à ïîëó÷èëîñü, ÷òî åëå ñäåðæèâàëè ñìåõ ñêâîçü ñëåçû.

Ïðîâîæàëè Òîìàñà Àíäðååâè÷à Ñòàíîâè÷à, íåçàêîííî íàõîäèâøåãîñÿ ñåé÷àñ â êîìíàòå,

ïèëè çà åãî äåäà, óìåðøåãî îò öèððîçà ïå÷åíè.

Êòî îí òàêîé, Òîìàñ? Ñèðîòà ïðè æèâûõ ðîäèòåëÿõ, ÷üå äåòñòâî ïðèøëîñü íà

ðîäèòåëüñêèå ïüÿíêè. Äëÿ íåãî íîðìàëüíî ýòî, îí ñàì ñêàçàë. Àðäèñ ïðèáàâèë:

«Ãîëîâà çàìåðçëà, íå ñîîáðàæàåò!..» È äåéñòâèòåëüíî, Òîìàñ âèäîì ñâîèì ïîõîæ íà

ñêèíõåäà â ëó÷øèå ãîäû: ëûñûé, â ñïîðòèâíîì êîñòþìå è â áåëûõ íîñêàõ íà

ýëåãàíòíûå òóôëè. Ïðîñòèòü åìó ñóìàòîõó è ãîðå? Òû ïèë òàê, ñëîâíî ìèð íà êðàþ

ãèáåëè (íåïðàâäà). Ëó÷øèé äðóã çàÿðèë òåáå â ãëàç (ïîíèìàé, êàê õî÷åøü).

Áîëüøå îñòàëüíûõ Òîìàñà ïîíèìàë Àëåêñàíäð Ñòåïàíû÷ Ñòåïàíîâ, äëÿ íàñ —

Ñàíÿ. Îíè áûëè «ïðèøëûìè». Äåëî â òîì, ÷òî ìû, âîñåìü ÷åëîâåê áåç âûøåóïîìÿíóòûõ,

äðóæèì ñ äåòñòâà. Ïðàêòè÷åñêè ñ ïåëåíîê. À äàëüøå — ãèìíàçèÿ: ïåðååçä îò ðîäèòåëåé,

íîâûå ïðàâèëà, ðàäîñòè, ãîðåñòè, øêîëüíàÿ æèçíü ïî ïðàâèëó «Ëèáî òû, ëèáî òåáÿ».

Ñåé÷àñ, ÿ ÷óâñòâîâàëà, ïðîèñõîäèò íå÷òî âîëøåáíîå, íå÷òî, ñïîñîáíîå èçìåíèòü

õîä èñòîðèè. Êîìó-òî íóæíî óéòè, — êëÿíóñü, ìû íå ñî çëà.

Äèàíà òî÷íî ïëàêàëà. Ñåíòèìåíòàëüíàÿ ìîÿ äåâî÷êà. Îñòàëüíûå äåðæàëèñü ñ

ïîïåðåìåííûì óñïåõîì; ïðîñòî ìîë÷àëè, áðîñàëèñü ôðàçàìè èçðåäêà — òî áûë íàø

ïîñëåäíèé äåíü âìåñòå, íå õîòåëîñü ðàñòî÷àòü ýíåðãèþ íà ïóñòÿêè. ß ñìîòðåëà íà

çâåçäíîå íåáî, ñèäÿ íà ïîëó ñî ñòàêàíîì â ðóêå. Çàìåòèâ Áîëüøóþ Ìåäâåäèöó, ïîäíÿëà

ïðàâóþ ðóêó áëèæå ê ãëàçàì: òàì, íà ñãèáå ëîêòÿ, ðîäèíêè ôîðìèðîâàëè ïîõîæóþ ôèãóðó.

Õîòåëîñü ãîâîðèòü î âàæíîì è âå÷íîì, íî ñëîâà íå øëè, òåðÿëèñü ïî äîðîãå èç

ïóíêòà À â ïóíêò Á. È âñå æå, äåñÿòü ÷åëîâåê íà îäíîì ïîëó — ïåðåáîð, êàê íè êðóòè.

Àõìàíîâà Âëàäà Þðüåâíà  ðîäèëàñü â 2001 ãîäó. Ñ îòëè÷èåì çàêîí÷èëà Äåòñêóþ

ïîëèöåéñêóþ àêàäåìèþ, ëþáèò ëèòåðàòóðó (âñåìèðíóþ) è ìóçûêó (çàðóáåæíóþ). Ëþáèìûé

èñïîëíèòåëü — Lorde (âû óâèäèòå öèòàòû èç åå ïåñåí íà ðóññêîì). Ëþáèìàÿ êíèãà — «Ñêàæè

âîëêàì, ÷òî ÿ äîìà» Êýðîë Ðèôêè Áðàíò. Ëþáèìûå æèâîòíûå — âîëêè. Æèâåò â ñåëå Èøëåè,

×óâàøèÿ. Ýòî ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ àâòîðà.
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Ðóêè-íîãè çàòåêëè, íåîáõîäèìî âñòàòü. Òóò æå, áóäòî ïî÷óâñòâîâàâ ýòî ïðåñòóïíîå

æåëàíèå, Âàðåíüêà ïîëîæèëà ãîëîâó ìíå íà ïëå÷î. Âîëîñû ó íåå ãóñòûå, ñëåãêà

ðûæåâàòûå, è ïàõíåò îíà ñäîáíîé âûïå÷êîé, äîìàøíÿÿ è äîáðàÿ ïîäðóãà. Çäåñü íè ó êîãî

íå ïîëó÷àåòñÿ ñîìêíóòü ãëàç.

— Êàê ìèëî, äåâ÷àòà, — óìèëüíî ïîãëÿäåë íà íàñ Áîðèñ Àëåêñååâè÷ Àðäèñ,

óõìûëüíóâøèñü. Ïðîçâó÷àëî èçäåâêîé, åñëè ÷åñòíî. Íåíàâèæó åãî, êàê îí íåíàâèäèò

èìÿ, äàííîå åìó, è îòçûâàåòñÿ òîëüêî íà «Àðäèñ». — Êàæåòñÿ, íî÷ü ãðîçèòñÿ áûòü

õðåíîâîé, òîâàðèùè. Ñîáèðàåòåñü è äàëüøå øòàíû ïðîñèæèâàòü? ß — íåò.

— ×òî ïðåäëàãàåøü, óìíèê? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ìàðê Àðêàäüåâè÷ Ïåñ÷àíûé,

ñòàðøèé áðàò Äèàíû. — Íàì, çíàåøü ëè, ïîïàäåò, êàê íè êðóòè, çà íî÷íûå áäåíèÿ. Íå

ãîâîðè òîëüêî î ïîáåãå!..

ß âñòðåïåíóëàñü âñåì òåëîì. Ïîáåã? À òàê ìîæíî?

— Ñáåæàâøèå ïîäðîñòêè íèêîãî íå óäèâÿò, òàê-òî. Õî÷åøü õðàáðîñòü ïîêàçàòü?

Âîí, ñòàðóøêó íà ñîñåäíåé óëèöå ïåðåâåäè, ðàç óæ íå òåðïèòñÿ…

— Íå ÿ ñáåãó, ó ñ ï î ê î é ñ ÿ. — Ìåäëåííî ïðîèçíåñ ñâîäíûé áðàòåö Àðäèñ.

Ñâîäíûé, ïîòîìó ÷òî åãî îòåö — ïðèåìíûé ðåáåíî÷åê ìîåãî äåäà, äÿäè Ë¸øè. —

Òîëüêî íóæíî îòâåñòè Òîìàñà íà âîêçàë, ïîêà åãî èç îïåêè íå íàøëè. Äåä-òî ëàïêè

ñëîæèë, ïðîñðàë âñå. ß ìîåìó ëó÷øåìó äðóãó ñäîõíóòü íå ïîçâîëþ.

Ó Òîìà ñëîâíî ãëàçà ðàñêðûëèñü; ìíå ïîêàçàëîñü, îíè áëåñòÿò. Îí áëàãîäàðíî

ñõâàòèë Àðäèñà, ñòàë òîëêàòü åãî, êàê íåâàëÿøêó, èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. Àíäæåé

ßíîâè÷ Íîâàê, Äìèòðèé Äìèòðè÷ Ëàðèí è Ìèõàèë Èâàíîâè÷ Øóëüãà âìèã îêàçàëèñü

ðÿäîì è ïîâàëèëèñü âñå íåñíîñíîé áàðàõòàþùåéñÿ ìàññîé. Âû ìîãëè áû ïîïûòàòüñÿ

óáèòü íàñ, íî ìû — ãëàäèàòîðû. Êàæäûé ñâèðåï, êàê áûê, íî â äóøå ìû îñâîáîäèòåëè.

Ñòàëè îáíèìàòüñÿ âñå. Ìîè ðóêè õâàòàëè ÷üè-òî âîëîñû, îäåæäó, äàæå íîñû.

Ïîòðåïàëè èçðÿäíî è ìåíÿ. Êîãäà ïåðâûé âñïëåñê ýìîöèé ïðîøåë, ìû-òàêè íà÷àëè

ïèòü êîìïîò.

— Äàâàéòå çà Âîëêà, à!.. — ïðåäëîæèë âåçäåñóùèé Ìèøêà. — Íàø æå ïðèçðàê, íàø

ëþáèìûé!.. Ïîêðîâèòåëü ãèìíàçèè è åå ó÷åíèêîâ. Äîëæåí ïîìî÷ü! — àâòîðèòåòíî

çàÿâèë äðóã. — Íå, íó ïðàâäà, äîëæåí. Òâîé äÿäÿ, Ðèíà. Ïîïðîñè åãî.

Ìîé äÿäÿ — Íàòàí Íàòàíîâè÷ Ãðèíåâñêèé, ìëàäøèé áðàò äåäà. Óìåð â ñåìíàäöàòü

ëåò. Ïî îôèöèàëüíîé âåðñèè, óïàë ñî âòîðîãî ýòàæà íà êàôåëüíûå ñòóïåíè ïðè âõîäå

â äîì. ß íèêîãäà íå äóìàþ î ñìåðòè. Åñëè òû äóìàåøü î íåé — ýòî íîðìàëüíî.

Ñïóñòÿ òðèäöàòü-òðèäöàòü ïÿòü ëåò ÿâèëñÿ ïðèçðàêîì íåñ÷àñòíûì ñòàðøå-

êëàññíèêàì, áóõàâøèì çà ãàðàæàìè. Ïîæóðèë èõ íåâåæåñòâåííîñòü. Ïîñòåïåííî,

ìàëî-ïîìàëó, ïðåâðàòèëñÿ â ìåñòíîãî áîãà. Ïðîñèëè ó Âîëêà õîðîøèå îöåíêè, óäà÷ó,

ñ÷àñòüå — íå÷òî äî àáñóðäíîãî ñìåøíîå è æèçíåííî íåîáõîäèìîå. Êàê êðîâíûé

ðîäñòâåííèê áîãà, ÿ èñïûòàëà íà ñåáå òÿæåñòü êîñûõ âçãëÿäîâ, ïîëíûõ òî ëè

áëàãîãîâåéíîãî óæàñà, òî ëè ðàçî÷àðîâàíèÿ. Ñêîëüêî ðàç ãîâîðèëè ìíå î ÷ðåçâû÷àéíîé

ìîåé ïîõîæåñòè íà äÿäþ! Ìîë, âîëîñû êîðîòêèå, òåìíûå, ãëàçà ÷åðíûå, áåññòðàñòíûå

(óòâåðæäàëè: äåìîíè÷åñêèå, íî ÿ íå ñîãëàøàëàñü). Íàìåêàëè íà âîñòî÷íûå ãåíû

(Âîñòîê îòêóäà òîëüêî ðàçãëÿäåëè?). Â îáùåì, ðîëü ó ìåíÿ — è æðåö, è æíåö, è íà äóäå èãðåö.

— Ïðîñèòü ïîìî÷ü íàì ñáåæàòü?

— Ñòîï-ñòîï-ñòîï!.. — íà÷àë, áûëî, Ìàðê íðàâîó÷åíèÿ. Äèìà ïåðåáèë:

— Ïðèêðîåì ðåáÿòîê. Äåëî ñäåëàåì. Õîðîø áîÿòüñÿ.

Àíäæåé ìíîãîçíà÷èòåëüíî çàêèâàë ãîëîâîé. Ðàçóìååòñÿ, ìû ìîãëè äðóã äðóãà

ïðèêðûòü, íàøè ðîäèòåëè î÷åíü äðóæàò, ïîòîìó è ìû äðóæèì. Äëÿ ïàðíåé ïðåäàâàòü,

ñòðîèòü êîçíè çà ñïèíîé, øóøóêàòüñÿ — íåò íè÷åãî õóæå è ïðîòèâíåå. ß âåðèëà â íèõ

ñëåïî, ïîñëóøíî, äîâåðÿÿ âñåì ñåðäöåì. «Âòàéíå òåáå íðàâèòñÿ. Òû õî÷åøü âîîáùå íà

ñâîáîäó?»

Âðåìÿ ðåøèòåëüíûõ äåéñòâèé.

ß ïîäñêî÷èëà, îïðîêèíóâ ñòàêàí, — êðàñíàÿ ëóæà ðàçëèëàñü ïî ëèíîëåóìó, —

âçÿëà ëèöî Òîìàñà â ëàäîøè è çàäàëà åìó âîïðîñ, ãëàçà â ãëàçà: «Õî÷åøü, ìû ñïàñåì

òåáÿ?» Íè÷òî ìåíÿ, î÷åâèäíî, íå ñìóùàëî. Ðåáÿòà çàìîëêëè íà ìãíîâåíèå. Ó÷òèâû âî

âñåì, êðîìå îäíîãî (âëàäåíèÿ ìå÷îì). Âèäèò Áîã, ìû ëþáèì äðåâíèå âèäû ðàçâëå÷åíèé (ïî

ñòàðèíêå).

— Ðèíî÷êà!.. — Äèàíà ñ êîøà÷üåé ãðàöèåé î÷óòèëàñü ðÿäîì. — Òû ìîæåøü ñàìà

íà âîêçàë Òîìî÷êó ñîïðîâîäèòü? Íåëüçÿ òàê! À âäðóã — ìàíüÿêè?..
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Ðÿäîì çàõîõîòàë Ìèøà. Ïðàâèëüíî ñäåëàë: îí æå ñûí ìîåé êðåñòíîé è çíàåò

ìåíÿ ëó÷øå, ÷åì êòî-ëèáî.

— Îíà?! Äà îíà… Õà-õà, ñêîðåå åå ìàíüÿêè èñïóãàþòñÿ!!!

— Ïî÷åìó? Îíà æå íå ñòðàøíåíüêàÿ. Ñëó÷àé — åäèíñòâåííàÿ èãðà, â êîòîðóþ ÿ

èãðàþ. Ìû ïîçâîëÿåì áèòâàì âûáèðàòü íàñ.

Íå íóæíî áûòü ïðîâèäöåì, ÷òîáû ïðåäóãàäàòü äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ. Âî âðåìÿ

âñåîáùåãî âåñåëüÿ ÿ óñïåëà íàäåòü êóðòêó è íàõëîáó÷èòü øàïêó íà ãîëîâó. Áîòèíêè óæå

áûëè íà ìíå. Îêíî îòêðûëîñü íà óäèâëåíèå ïðîñòî; ñòîèëî ïîáëàãîäàðèòü Áîãà çà

ïåðâûé ýòàæ è òåïëóþ áåçâåòðåííóþ ïîãîäó.

— Ïîäîæäèòå-êà, äåòèøêè! — Àðäèñ îò âîçìóùåíèÿ âñòàë íà íîãè è òåïåðü

âîçâûøàëñÿ íàäî ìíîé íà äîáðûå 20 ñàíòèìåòðîâ. — Ïî÷åìó òû? Êîãäà ìåíÿ óñïåëè

ïîñëàòü ê ÷åðòîâîé ìàòåðè?

— Õâàòèò, áðî, ðåàëüíî. Ìû äîãîâîðèëèñü ñ Ðèíîé ðàíüøå, è ê òîìó æå îíà çäåñü

ðîäèëàñü, â ýòîì ãîðîäå…

— À ÿ íå ðîäèëñÿ!..

— Íó íå æèë æå!

Ìû ïîäîáíû ìå÷àì, íî ÿ äóìàþ, â äåéñòâèòåëüíîñòè ìû ñðàæàåìñÿ ñàìè ñ ñîáîé.

Çà ëóíîé ÿ ñëåäèëà áîëüøå, ÷åì çà ãîâîðëèâûìè ïåòóõàìè íà çàäíåì ïëàíå.

Îò÷åãî íà íåé ïÿòíî â âèäå äåâóøêè ñ êîðîìûñëîì? Îò÷åãî ëóíå íåëüçÿ âåðèòü? Âäðóã

åå ñâåò íàñ îòðàâèë, ïîòîìó ìû ñòðåìãëàâ íåñåìñÿ â áåçäíó ñòðàñòåé ÷åëîâå÷åñêèõ?

— Èäèòå âòðîåì, åé-áîãó. Ïîäåðåòåñü åùå, êðîâàâûå îøìåòêè çà âàìè ïîòîì

îòìûâàòü, — Ñàíÿ, êàê âëàäåòåëüíûé õîçÿèí êîìíàòû, ðåøèë îò íàñ èçáàâèòüñÿ

èçûñêàííî è ñî âêóñîì.

— Âîçâðàùàéòåñü ñêîðåé, — Âàðÿ áðîñèëàñü îáíèìàòü íàñ òðîèõ. Òîìàñó

äîñòàâàëèñü äåâè÷üè ñëåçû è ñóðîâûå ìóæñêèå ðóêîïîæàòèÿ. ß äîãàäàëàñü: ðåáÿòà

äóìàëè, îíè ïðîùàþòñÿ ñ Òîìàñîì íàâñåãäà. Êóäà îí åäåò? Çà÷åì? Åñòü ëè ñìûñë

áåæàòü îò ñóäüáû? Çàêàëÿåì íàøè äóøè, ïîýòîìó ìû ãîòîâû, êîãäà ïðèõîäèòñÿ, óáèâàòü

âðåìÿ.

Îäíî ÿ çíàëà: ñìûñë åñòü â áîðüáå. Æåëàíèå æèòü äâèæåò âñåì ñóùèì, ðîæäàåò

ëþáîâü â áåñïëîäíîé ïî÷âå ïóñòîòû. Ðàçâå ëþáîâü — íå æèçíü, íå áîðüáà? Òåïåðü èëè

íèêîãäà.

Òåïåðü èëè íèêîãäà.

Âòðîåì ìû âûáðàëèñü íà ñâåæèé âîçäóõ, ïåðåìàõíóëè â äâà ñ÷åòà çàáîð (äÿäÿ

Âàíÿ-îõðàííèê ïî íî÷àì áåñïðîáóäíî ñïèò, à êàìåðû íàñ íå âîëíîâàëè). Ëóííàÿ

äîðîãà âåëà ïî ãðàâèþ âäàëü. Ìíîãîýòàæíûå äîìà ñãðóäèëèñü âîêðóã àòëàíòàìè,

ïîäïèðàþùèìè çåìëþ. Äåðåâüÿ îòáðàñûâàëè òåíè. Ôîíàðè óñïîêàèâàëè íàëè÷èåì

çäðàâîãî íàó÷íîãî íà÷àëà. Ïðîåçæàëè ìàøèíû, áûñòðî, íàñëàæäàÿñü ñâîáîäíûìè

ïðîñòðàíñòâàìè àñôàëüòà.

Ìîë÷à ìû îòïðàâèëèñü â ïóòåøåñòâèå. Ïîáåäà çàðàçíà.

2. Áåëîçóáûå ïîäðîñòêè

Ìû ñêîðåå óìðåì, ÷åì ïîêàæåìñÿ çäåñü äíåì.

Ïîëàãàþ, âàì ïîâåçëî, ÷òî ñåé÷àñ òåìíî.

Åñëè ìíå ïîíðàâèòñÿ, ìû îñòàíåìñÿ.

Ïðîèçâåäèòå âïå÷àòëåíèå íà èìïåðàòðèöó, âûïåéòå.

Àíäæåé ïîäíÿëñÿ íà íîãè è ñëàäêî ïîòÿíóëñÿ. Ñ óõîäîì òðîèöû áóäòî âîçäóõ ñòàë

ëåã÷å — èç-çà âåòðà ëè? Íåò, ïðîñòî íà äóøå òåïåðü áûëî ïîêîéíî. ×óâñòâî

îøåëîìëÿþùåå è çàõâàòûâàþùåå: âïåðâûå â æèçíè ìàëü÷èê îùóòèë ñåáÿ ñïîñîáíûì

íà âåëèêèå ïðîòèâîçàêîííûå äåëà. Ìûñëü ýòà îïüÿíÿëà, ñâåòèëàñü ÿðêî-êðàñíûìè

ïðîæåêòîðàìè ñ íàäïèñüþ «ÎÏÀÑÍÎÑÒÜ». Àíäæåé çàòðÿñ ãîëîâîé, ñâåòëûé õâîñò

æåñòêèõ âîëîñ âçìåòíóëñÿ íà ìàêóøêå — «áððð!..» Ìû ñèÿåì íàøèìè óëûáêàìè.

Ìèøà â íåÿñíîé òîñêå ñìîòðåë â çàîêîííóþ äàëü.

— Ñèãàðåòû åñòü ó êîãî? — øåïîò Ìàðêà ðåçêî óïàë íà àáñîëþòíóþ òèøèíó.
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— Ìàðê!!! — ïîñëûøàëèñü óêîðèçíåííûå âîïëè ñðàçó ñ íåñêîëüêèõ ñòîðîí. Äèàíà

òåòðàäüþ ïî ìàòåìàòèêå óäàðèëà åãî ðàç, âòîðîé, êðèòè÷åñêè âîççðèëàñü íà ïîêàçàâøóþñÿ

åé òîíêîé âåùü — è êîëîòèëà óæå íå îäíîé, à äâóìÿ òåòðàäêàìè: ïðèáàâèëàñü

ëèòåðàòóðà. Ïðîâîçãëàñèì ñèíÿêè íàãðàäàìè.

— Íå îæèäàë, íå îæèäàë…

— Ìû çàâòðà âñå óåçæàåì, íó è ÷åðò ñ íèì!..

Â ðóêå Äèìû îêàçàëàñü çàæèãàëêà, êðàñèâàÿ, ìåòàëëè÷åñêàÿ; ñ ùåë÷êîì

îòêèíóëàñü êðûøêà, ïëàìÿ âûðâàëîñü àëûì âñïëåñêîì. Ñèãàðåòà îäíà íà äâîèõ.

Ìèøà è íå çàìåòèë, êàê îêàçàëñÿ «â ìàëèíå»: Äèàíà ïðèæèìàåòñÿ ñïðàâà, Âàðüêà

ãðååò ñëåâà, è îáå óñèëåííî äåëàþò âèä, áóäòî èì íåâîçìîæíî ïëîõî îò äûìà. Â íîñ

óäàðèëè ðåçêèå äåâ÷à÷üè çàïàõè: ïðèòîðíàÿ âàíèëü è íå÷òî íàïîäîáèå ðîçû. «Ðèíà

ãîâîðèëà, àðîìàòû íåñóò ìíîãî èíôîðìàöèè. Çàïàõ áåñïîäîáåí. Îíà íèêîãäà íè÷åì

íå ïàõëà, ìîæåò, ñâåæèì øàìïóíåì è øîêîëàäîì. Îäíàæäû… îäèí ðàç îò íåå íåñëî

ìóæñêèì îäåêîëîíîì. Îòøóòèëàñü: ìîë, ïàïèíà ðóáàøêà íåâûñòèðàííàÿ. À åùå îò

íåå íåñëî ìàõîðêîé». Âñå âûøëî ïðîñòî ïðåêðàñíî. Íèêòî íå íîñèò ìàíòèþ òàê, êàê ÿ.

— Ïîæàðíàÿ ñèãíàëèçàöèÿ? Ó íàñ âåäü äûì, ðåáÿò, äûì!.. — Âàðÿ ïîòÿíóëà Ìèøó

çà ðóêàâ — îí ñìîðùèëñÿ îò íåãîäîâàíèÿ è ÷óòü íå òîëêíóë åå. Èõ çóáû áëåñòÿò, êàê

îãîíüêè â òîííåëå, â êîòîðîì ìû ñèäèì è íè÷åãî íå äåëàåì, — ìû ýòî ëþáèì.

— Ýòîé íî÷üþ îòêëþ÷èëè ñâåò. Äîãàäàëàñü? Ìû äàâíî ïëàíèðîâàëè «Òàéíóþ

Âå÷åðþ», çíàåøü ëè.

— Íå áîãîõóëüñòâóé!.. — ñïðîñîíüÿ äîíåññÿ ãîëîñ Ñàøè èç-ïîä îäåÿëà. Ñûí

ñâÿùåííèêà äðûõ áåç çàäíèõ íîã, äûì ïðîíèê â ëåãêèå è ñêîìàíäîâàë ìîçãó ðàñêðûòü

ãëàçà. Ñàøà ãëàçà ðàñêðûë, óçðåë äðóçåé, çàíÿòûõ ãðåõîâíûìè äåëàìè, è ãëàçà âíîâü

çàêðûë. Îí âûäåðæàë áåçîãîâîðî÷íóþ âåðó ãèìíàçèñòîâ â Âîëêà, âûäåðæàë èõ

ìîëèòâåííûå ïðèíîøåíèÿ â âèäå ææåíîé áóìàãè è êîíôåò, òåðïåë íåíàâèñòü ñâîèõ

òîâàðèùåé ê ìàëåíüêèì ëþäÿì, âñåãäà îòêàçûâàëñÿ îò äåíåã. Ïðèøåë äåíü, êîãäà

Ñàøà ïîéìàë ñåáÿ íà âîñõèùåííîì ðàçãëÿäûâàíèè êîñòðà, â êîåì áóãðèëñÿ è ïëàâèëñÿ

ìóñîð, íàéäåííûé íà óëèöàõ ãîðîäà. Îíè ñïåöèàëüíî õîäèëè ïî ãîðîäó è ñîáèðàëè

ìóñîð. Îíè ïðîâîçãëàñèëè ýòî «ðèòóàëîì». Àëåêñàíäð òîãäà ïîíÿë èñòèííûå çíà÷åíèÿ

ñëîâ «âåðà» è «âëàñòü». ×òî áû âûøëî, åñëè áû «ðèòóàëîì» íàçâàëè íå ñáîð ôàíòèêîâ

ïî çàïûëåííîìó ïðîñïåêòó, à íàïðèìåð, ïèòüå êðîâè êàæäóþ ñóááîòó? èçáèåíèå

íîâè÷êîâ? æåðòâîïðèíîøåíèÿ?

Ìíå íðàâèòñÿ õîä âàøèõ ìûñëåé, íî ó íàñ ñâîè ìåòîäû.

Àëåêñ âíóòðåííå ñîäðîãíóëñÿ è ñåë â êðîâàòè. Çàâòðà äðóçüÿ óåäóò. Îñòàíåòñÿ îí

îäèí, è åìó îäíîìó ïðèäåòñÿ ñòàòü æðåöîì Âîëêà.

Õîëîä íåâåðèÿ õëåñòíóë åãî ïî ñïèíå.

— Ýé, ðåáÿò… À Òîìàñ â êóðñå, êòî âûñêàçàë åãî ðîäèòåëÿì ïî òåëåôîíó

«ïðåòåíçèè»? Î òåõ, èç-çà êîãî åãî èç äîìà âûãíàëè? Áåëîçóáûå ïîäðîñòêè íàãîòîâå.

— Ììì, äàé-êà ïîäóìàòü… — Àíäæåé îò óñåðäèÿ íàäóë ãóáû è ïî÷åñàë

çàòûëîê. — Äà. Îí â êóðñå. Îí èì ïðåìíîãî áëàãîäàðåí, — ìàëü÷èê óëûáíóëñÿ, êàê

×åøèðñêèé êîò. — Òû âåäü î Ðèíå ñ Àðäèñîì? Ïî÷òè âñå ñäåëàëè îíè. Âñåãäà è âåçäå

áûëè îíè.

— Ïî÷åìó?..

— Íåíàâèäÿò ïüÿíûõ óáëþäêîâ.

Åñëè õîòèòå, ìû ïîìîæåì âàì èçáàâèòüñÿ îò ðóáöîâ. Ïðîâîçãëàñèì ñèíÿêè

íàãðàäàìè.

Àíäæåé ëåãêîìûñëåííî âçäîõíóë, ïîæàë ïëå÷àìè, ñëîâíî õîòåë ñêàçàòü: «Îé,

êàêàÿ áåäà, îé, êàê ìíå æàëü!..» Íà ñàìîì äåëå çâó÷àëî áû: «È ïðàâèëüíî ñäåëàëè, ÷òî

ïîñëàëè èõ, íåäîíîñêîâ, â ñàìîå ïåêëî».

Ïóõëàÿ Âàðÿ, ïîõîæàÿ íà èäåàë ðóññêîãî íàðîäà, âçäîõíóëà íà âñþ êîìíàòó

ïðîòÿæíî è òîñêëèâî:

— À æåíùèí âû ïî÷åìó íåíàâèäèòå?

Ñêâîçü äûì îíà óñëûøàëà: «Òàêîå âðåìÿ». Îíè äðóãèå, îíè è êàæóòñÿ äðóãèìè, ýòî

ó íèõ â êðîâè.
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3. Êîìàíäà

Ìû æèâåì â ãîðîäàõ, êîòîðûå âû íèêîãäà íå óâèäèòå ïî ÿùèêó;

Îíè íå ñàìûå ïðåëåñòíûå, çàòî ìû óìååì âñåì çàïðàâëÿòü.

Ìû æèâåì â ðóèíàõ äâîðöà ñîáñòâåííûõ æåëàíèé.

È òû çíàåøü, ìû âñå äðóã çà äðóãà ãîðîé.

Ìû áåæàëè îò ïîëèöèè òðè êâàðòàëà, ñêðûâàÿñü â êóñòàõ, ñðûâàÿñü íà äîëãèé,

ïðîòÿæíûé, çàäûõàþùèéñÿ ñìåõ. Íî÷üþ âñå-òàêè äðîæü áåðåò, è ïàòðóëüíûå ìàøèíû

íå äðåìëþò; õîëîäíûé ïîò ñòåêàë ïî ñïèíå è ùåêîòàë. Â äîâåðøåíèå âñåãî ïàðíè

ïî÷òè òàùèëè ìåíÿ çà ñîáîé, äåðæà çà ðóêè. Óäèâèòåëüíî, ñêîëüêî âïîëíå ïðèëè÷íûõ

ëþäåé õîäèò âî òüìå! Êàâàëåðû âåäóò ñâîèõ äàì ïîä ðó÷êó; ìîëîäàÿ ñåìåéíàÿ ïàðà ñ

ðåáåíêîì; ñòàðè÷îê ñ áóëüòåðüåðîì. È íè ó êîãî ìû íå âûçâàëè íè ìàëåéøåãî èñïóãà:

âèäíî, ïðèâûêëè ëþäè ê ïîáåãàì. Ãîí÷èå îñòàíóòñÿ â öåïÿõ.

Äîéäÿ äî ïåðåõîäà ÷åðåç äîðîãó, ìû îñòàíîâèëèñü. Ìíîãîýòàæíûé äîì ñïðÿòàë

íàñ. ß âñïîìíèëà: ýëåãàíòíàÿ «ñòàëèíêà» íàçûâàåòñÿ. Õîðîøåå íà÷àëî, íè÷åãî íå

ñêàæåøü. Âñå ñòàêàíû ðàçáèòû, îñêîëêè ó íàñ ïîä íîãàìè.

— Âîêçàë ÷åðåç äîðîãó â äâóõ øàãàõ îòñþäà, — íà óäèâëåíèå ïðèëè÷íî Àðäèñ

ïîêàçàë íóæíóþ ñòîðîíó Òîìàñó. Òîò ñèäåë íà áåòîíå, ïðèæàâøè ñóìêó ê ãðóäè.

Êàæäûé ïûòàåòñÿ äîñòè÷ü òîé ëþáâè, êîòîðàÿ èì íå ñâåòèò.

Áîëüøàÿ ìåäâåäèöà íà ïàðó ñ Ëóíîé ñîïðîâîæäàëè ïóòíèêîâ. Êîìó âåðèòü? Òîé,

÷òî âå÷íî ìåíÿåòñÿ, èëè òîé, ÷òî íîñèò íàçâàíèå «Ñåìü ðàçáîéíèêîâ»?

À ìíå ìîæíî âåðèòü? Ðàçâå ïîðÿäî÷íî ïîìîãàòü ìîëîäîìó ÷åëîâåêó, ðîäèòåëåé

êîòîðîãî ëèøèëè ðîäèòåëüñêèõ ïðàâ, ñáåãàòü îò ðîäñòâåííèêîâ? Íå àìîðàëüíî?

Ðàçâå ñèäåòü ñëîæà ðóêè, âèäÿ ïîãèáåëü äðóãà, íå àìîðàëüíî? Ìû ïîêà íå

óòðàòèëè íàøåé ìèëîñòè.

Ìèð — áîëüøàÿ êíèãà ñî ìíîæåñòâîì ðàçíîöâåòíûõ ñòðàíèö, ïåðåëèâàþùèõñÿ

âî ìãëå, â òóìàíå âå÷íîñòè. Ñêàæè ìíå, äðóã, êàêîé öâåò òû âèäèøü? Öâåòîâ ìíîãî,

áåñêîíå÷íî; ñòîëüêî æå è ìíåíèé.

Ìèð ëüñòèò êàæäîìó, øåï÷à: «ß ëþáëþ òåáÿ». ×åëîâåêó èç ìèëëèîíà äîðîã îí

âûáèðàåò ëó÷øóþ, ïîäñêàçûâàåò: «Èäè, âîò òâîé ïóòü, òâîÿ äîðîæåíüêà, òû äîñòîèí

ïðåâîñõîäíåéøèõ äàðîâ. Íåò ïðè÷èí òåðïåòü áîëü». Îäíàêî ïðîïàùèé ñèäèò, íå

øåâåëÿñü, è êðè÷èò: «Ïî÷åìó, ïî÷åìó ìíå íå äîñòàëîñü íè÷åãî ïðîñòî òàê!.. Áåäíûé

ÿ, íåñ÷àñòíûé, ïîæàëåéòå!» Äëÿ ìèðà íåò õóæå ïðåäàòåëüñòâà. Ñ ðàäîñòüþ îòêðîåò îí

îáúÿòèÿ, êîëü â äàëüíåéøåì ïîêàåøüñÿ: «ß ïðîùàþ». Ïîñìîòðè íà Òâîå Âåëè÷åñòâî —

è ðàçäàñòñÿ ãîëîñ.

Âîëê ïîêàçàë ìíå ëþáîâü, èìåíóåìóþ óâàæåíèåì.

— Èäè. Âàëè íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû, ÷òîáû ÿ òåáÿ áîëüøå íå âèäåë, áðàò, — Áîðÿ

øàíäàðàõíóë Òîìàñà ïî ñïèíå êóëàêîì, îñêëàáÿñü. Æåëòûå êëûêè ïîêàçàëèñü è òóò æå

èñ÷åçëè. — Äóðàöêîå èìÿ ó òåáÿ âñå-òàêè, íå ïî-íàøåìó.

— À òâîÿ ôàìèëèÿ âîîáùå õðåí çíàåò îòêóäà âçÿëàñü.

— À äàâàéòå íå áóäåì äèñêóòèðîâàòü! — ìíå óäàëîñü çàïðûãíóòü è îáíÿòü èõ äâîèõ

çà ïëå÷è. Âûñîêèå ñòàëè ëáû, ÿ è íå çàìåòèëà. — Òîì, óåçæàé ñ ðàññâåòîì, ïàñïîðò è

êëþ÷è îò ñåñòðèíñêîé êâàðòèðû ó òåáÿ ñ ñîáîé, îíà æäåò. ×åðåç ìåñÿö èñïîëíèòñÿ 18,

íèêóäà òåáÿ òîãäà íå çàáåðóò (åñëè òîëüêî â àðìèþ!). Ïîñòàðàéñÿ âåñòè ñåáÿ äî ïîðû

äî âðåìåíè òèõî, íå áóÿíü, ñêàíäàëû íå óñòðàèâàé. Âñ¸. Âîëêè ïðåäàííû äðóã äðóãó,

íî íå ïðåäàíû ñîáîþ. Çîâèòå âñåõ äàì, îíè ñåãîäíÿ ïðè ïàðàäå.

— …íî íå ïðåäàíû ñîáîþ, — Òîìàñ óäàëÿëñÿ. Øåë âïåðåä. Ðóêè â êàðìàíû,

ñîáðàííûé è ýíåðãè÷íûé, çíàþùèé î áåçãðàíè÷íûõ âîçìîæíîñòÿõ. Òåïåðü âïóñòèòå

êàâàëåðîâ, íà èõ êîæå áóäòî ëóííûå êðàòåðû. Ìû ëþáèì ìåñÿö êàê áðàòöà, êîãäà îí

îñâåùàåò êîìíàòó. Âîçëå âîêçàëà îí ïðîîðàë íà ïðîùàíèå:

— Óñëûøèìñÿ, Âîëêè!..

— Íó íå ñêîòèíà! Îí íàñ ìåíòàì ñäàñò!

Ïðèøëîñü äàòü äåðó. È òû çíàåøü, ìû âñå äðóã çà äðóãà ãîðîé.
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Âîëêó íàñêó÷èëî áûòü îäíîìó, âîëê áûë ïðåäàòåëåì òàéíûì;

ðåøèë ìèëûé çâåðü çàêîí÷èòü èãðó, ñîáðàâ ðåáÿòèøåê ñëó÷àéíî:

ïåðâûé âîë÷îíîê áûë âíó÷êîé ðîäíîé — ãîëîä åå çàõâàòèë ñ ãîëîâîé;

îíà ïîãèáàëà ñ òîñêè (êàê ïå÷àëüíî!..), íî âñêîðå óâèäåëà ÷àøå÷êó ÷àÿ;

ðûæèé âîë÷îíîê âñåãäà ïîä ðóêîé — ïîìíè, ÷òî áðàò ñëåäèò çà òîáîé;

òðåòèé, íàâåðíî, îáúåëñÿ ëþáâè: îí çàìêíóò, îí ñäåðæàí — è äîáð âíóòðè;

÷åòâåðòûé âîë÷îíîê óìíåå äðóãèõ (íàäìåííûé, êîíå÷íî, äà ñòîèò òðîèõ);

áðàò è ñåñòðà íåíàìíîãî âñåõ ëó÷øå: «ÿ ìíîãî õî÷ó» è «æåëàþ ëèøü áîëüøå» –

ïÿòûé ñ øåñòîé ê æèçíè ãîòîâû; íîìåð ñåäüìîé áûëà äàìîé ñóðîâîé:

â þíûå ãîäû ñïîð çàêëþ÷èëà — «âñåõ ïåðåïëþíó, áóäó ñ÷àñòëèâîé»;

âîë÷îíîê âîñüìîé çàïëóòàë ïî äîðîãå: «êòî ÿ, îòêóäà, ñêàæèòå ìíå, áîãè»;

äåâÿòûé î÷íóëñÿ ïîñëå ìó÷åíèé — òåïåðü ñïèò ñïîêîéíî, æèâîé è ñ÷àñòëèâûé;

äåñÿòûé æå ñíîâà â ïóòè: îí â áåãàõ, îí â áîëîòå, èäåò â ïîëûíüþ —

îí èùåò ñåìüþ.

4. Ð¸áðà

Ìå÷òà íå òàêàÿ óæ è ñëàäêàÿ.

Ìû êðóæèì ïî ëóííûì óëèöàì;

ß îäèíîêà, êàê íèêîãäà.

Âçðîñëåòü òàê ñòðàøíî.

Â êîíöå àâãóñòà ïîøëè äîæäè. ß ìûñëåííî áëàãîäàðèëà òðàâó íà çåìëå, ñîëíöå

â ãîëóáûõ íåáåñàõ è ìðà÷íûõ ïðîõîæèõ — èì ÿ óëûáàëàñü (÷òî ó íàñ êâàëèôèöèðóåòñÿ

êàê «ïîìåøàòåëüñòâî»). Ó ìåíÿ ñåðüåçíàÿ ïðè÷èíà: êàïëè áëàãîäàòíîé âîäû ñìûâàëè

íàïèñàííîå ìàðêåðîì èìÿ íà áàíäåðîëè. Õî÷ó âåðíóòü òîò îáðàç ìûñëåé. Êîãäà

îñòàëîñü «…ñ Àíäðååâè÷», çäðàâûé ñìûñë âîçîáëàäàë íàä ðàçóìîì — ÿ ðàñêðûëà çîíò.

Ïîìûñëû, âåðòåâøèåñÿ â íàøèõ ãîëîâàõ. Äîìà ñ áàëêîíà ñôîòîãðàôèðîâàëà äâîéíóþ

ðàäóãó — êàêàÿ óäà÷à!..

Â ïóïûð÷àòîé ïëåíêå çàïðÿòàëàñü êíèæêà ïîä íàçâàíèåì «Tell the Wolves I’m

Home». Èç ïåðåïëåòà âûïàë áóêëåò Àêàäåìèè ÌÂÄ. Áîëüøå íè÷åãî. Íåäîñòàòî÷íî

îùóùàòü óòðàòó.

Èíûå ïîäñêàçêè áûëè áû èçëèøíè. Õî÷ó îáðàòíî.

Ñ Àðäèñîì óäàëîñü ñâÿçàòüñÿ äîâîëüíî ñêîðî. Îí îïÿòü ïîññîðèëñÿ ñ îòöîì è

äîæèâàë ñâîé âåê áåç êàðìàííûõ äåíåã. Íè ÿ, íè îí íå ñïîñîáíû æèòü â ÷åòûðåõ ñòåíàõ.

Ìû ìîæåì áîëòàòü áåç êîíöà. Ìíå î÷åíü õî÷åòñÿ ñêàçàòü ñïàñèáî ðîäèòåëÿì,

ïîíèìàþùèì ìîþ äóøó êî÷åâíèêà è åãî — çàõâàò÷èêà. Äà, îí çàõâàòûâàåò çåìëè è

ëþäåé. Äà, îí æóòêèé ñîáñòâåííèê. Åãî èìïåðñêèå íàêëîííîñòè íå çíàþò ãðàíèö. Íî

ÿ çíàþ: â ñàìóþ òÿæêóþ ìèíóòó îí ÿâëÿåòñÿ èç íèîòêóäà. Ìû ìîæåì òâîðèòü ÷óäåñà.

Ìíå êàæåòñÿ, ÿ åãî óâàæàþ.

— ÌÂÄ?! — âñêðè÷àë Àðäèñ. Áóêëåò îí óæå ïîìÿë äî íåïîòðåáíîãî ñîñòîÿíèÿ,

ïîýòîìó êíèãó ÿ áåðåãëà â ðóêàõ êàê çåíèöó îêà. — «Ïàöàí ê óñïåõó øåë», îäíîçíà÷íî!..

Íà åãî è íà ìîåé îäåæäàõ êðàñîâàëèñü çîëîòûå ýìáëåìû. Çà ÷òî ìû áîðåìñÿ, åñëè

ñêîðî óåäåì? Âûèãðàâøèå ëîòåðåþ åùå äî ðîæäåíèÿ íå íóæäàþòñÿ â ñî÷óâñòâèè. Íå

óìååì æàëåòü, íå óìååì ëþáèòü, âûïóñêàåì êîãòè ñðåäü áåëà äíÿ. Ïîäîçðåâàåì öåëûé

ìèð â èçìåíå. À êàæåòñÿ, èçìåíèëèñü òîëüêî ìû. Îñòàåòñÿ ïåðå÷èòûâàòü ñòàðûå êíèãè

è çàíîâî âïèòûâàòü ïàìÿòü âåêîâ — âåäü ìû çàáûëè íàøèõ ïðåäêîâ. È õîõîòàòü äî áîëè

â ðåáðàõ.

29 îêòÿáðÿ 2017 ã.
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Ïåðâûå ñòèõè

Âàäèì Ìóðàòõàíîâ

Ñòèõè äëÿ ñåáÿ

«Áàáóøêà, ñòèõè!»

Íå ñðàçó ïîïàäàÿ â òàïî÷êè, áàáóøêà ùåëêàëà âûêëþ÷àòåëåì è øàðêàëà â

ñòîðîíó ñåðâàíòà, ãäå ëåæàëè ïðèãîòîâëåííûå ñ âå÷åðà áëîêíîò è ðó÷êà. ×òîáû

çàïèñàòü î÷åðåäíîé òÿíóùèéñÿ ê áåññìåðòèþ ñòîëáèê:

Ýòè ãîðû è ëåñà,

Ðåêè è áîëîòà

ß ïðîéäó çà äâà ÷àñà —

Ýòî íå çàáîòà.

Ïèñàòü è ÷èòàòü ñòèõè ÿ íà÷àë ïî÷òè îäíîâðåìåííî. Ïåðâîé êíèãîé, êîòîðóþ

ïðî÷åë îò êîðêè äî êîðêè, áûë òîì Åñåíèíà â âîðñèñòîé ñåðî-çåëåíîé îáëîæêå. Äÿäÿ

ïîäàðèë ìíå åãî â ìåõîâîé è ìîðîçíûé äåíü êèðãèçñêîé çèìû.

«Áåëàÿ áåðåçà» è «Ïèñüìî ê ìàòåðè» òðîíóëè íå ñèëüíî, à âîò «×åðíîãî

÷åëîâåêà» è «Ñòðàíó íåãîäÿåâ», òîëêîì íå ïîíèìàÿ, ïåðå÷èòûâàë ðàç çà ðàçîì. È â

êîíöå êîíöîâ ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ìîãó íå õóæå.

Ñî÷èíÿòü áûëî íå òðóäíåé, ÷åì ñêëàäûâàòü êóáèêè, áåãàòü ïî äâîðó ñ ïëàñòìàññîâûì

àâòîìàòîì èëè èãðàòü â íàñòîëüíûé ôóòáîë. Íî ÿ áûñòðî çàìåòèë, ÷òî èìåííî ñòèõè

ïðîèçâîäÿò âïå÷àòëåíèå íà âçðîñëûõ. Íàäèêòîâàííûå â áàáóøêèí áëîêíîò, ïëîäû

âäîõíîâåíèÿ çà÷èòûâàëèñü ãîñòÿì è âñÿ÷åñêè ïîîùðÿëèñü: «Áóäåò ïîýò, êîãäà âûðàñòåò».

«ß óæå ïîýò», — îáèæàëñÿ ÿ ïðî ñåáÿ, è íè÷òî â ìîåé âñåëåííîé íå ìîãëî ïîêîëåáàòü

ýòó óâåðåííîñòü.

Äåäóøêà áûë îñòîðîæíåé â îöåíêàõ. «Åñòü çàäàòêè», — êèâàë îí ïîñëå

ïðî÷èòàííîãî, à ÿ îòâîðà÷èâàë ëèöî, ÷òîáû ñêðûòü ðàçî÷àðîâàíèå.

Êîãäà äåäóøêà óìåð, ÿ, êîíå÷íî æå, ñî÷èíèë îá ýòîì ñòèõè. Âçðîñëûå âûñëóøàëè

èõ ìîë÷à è áåç âîñòîðãîâ. Âïåðâûå íà ìîåé ïàìÿòè îíè îòêàçàëèñü èãðàòü ñî ìíîé â

âóíäåðêèíäà. Óòêíóâøèñü ëáîì â ïðîõëàäíóþ áåëåíóþ ñòåíó ïîñòðîåííîãî äåäóøêîé

ñàìàííîãî äîìà, ÿ äîëãî ëåæàë áåç ñíà íà ìîêðîé ïîäóøêå, ó÷àñü îäèíî÷åñòâó.

Âñêîðå ïîñëå ïåðååçäà â Ëåíèíãðàä ìàìà îòâåëà ìåíÿ âî Äâîðåö ïèîíåðîâ.

Çàíÿòèÿ â ëèòåðàòóðíîì êëóáå «Äåðçàíèå» ïðîõîäèëè â êàáèíåòàõ è çàëàõ, ãäå

ðîñêîøíûå ìåáåëü, ëåïíèíà è ëþñòðû ÷àñòî îòâëåêàëè îò ëîìêèõ ãîëîñîâ, ñ

âûðàæåíèåì ÷èòàâøèõ ñâîå.

Îäíàæäû ñòóëüåâ îêàçàëîñü ñëèøêîì ìàëî, è Âàðâàðà Ìîèñååâíà, íàøà

íàñòàâíèöà, ïðåäëîæèëà âñåì ðàñïîëîæèòüñÿ íà îãðîìíîì, â øèðèíó êîìíàòû,

ïóøèñòîì êîâðå. Ìû ÷èòàëè è ñëóøàëè äðóã äðóãà, ñèäÿ è ëåæà íà ìÿãêîì, íî ìíå âñå
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210 Âàäèì Ìóðàòõàíîâ. Ñòèõè äëÿ ñåáÿ

âðåìÿ êàçàëîñü, ÷òî âîò ñåé÷àñ âîéäåò íàñòîÿùèé õîçÿèí äâîðöà — è îò÷èòàåò íàñ çà

âîëüíîñòü.

Îáû÷íî ïîñëå àâòîðñêîãî ÷òåíèÿ ñíà÷àëà âûñêàçûâàëèñü ñòóäèéöû, ïîòîì

Âàðâàðà Ìîèñååâíà âûíîñèëà ñâîé âåðäèêò, çàîäíî îöåíèâàÿ è ïðåäûäóùèå îòêëèêè

íà ïðîçâó÷àâøåå.

Ìîå íåóÿçâèìîå ïðåæäå ãðàôîìàíñêîå ñ÷àñòüå áûñòðî ðóõíóëî ïîä ãðàäîì

êðèòè÷åñêèõ ñòðåë ðîâåñíèêîâ. Ìíîãèå èç íèõ ïèñàëè ëó÷øå è èíòåðåñíåé. Òîãäà è

ñëó÷èëñÿ ìîé ïåðâûé òâîð÷åñêèé êðèçèñ: ÿ çàìîë÷àë. Ñòèõè, çà êîòîðûå ìíå òàê

êðåïêî òåïåðü äîñòàâàëîñü, ïåðåñòàëè ñêëàäûâàòüñÿ â ãîëîâå. «Íè÷åãî, — ìðà÷íî

óòåøàë ÿ ñåáÿ, — âîò ñòàíó êðèòèêîì — è âû ó ìåíÿ ïîëó÷èòå».

Íå ïîìíþ, ïî÷åìó â òîò äåíü ÿ øåë èç øêîëû îäèí. Íå áûëî ðÿäîì íè Âîâû

Èãíàòüåâà, ñ êîòîðûì ìû ïîñëå óðîêîâ èãðàëè â øàõìàòû, íè Ñòàñà Ïåñòðåöîâà, ñ

êîòîðûì ãîíÿëè ìÿ÷ è òî è äåëî äðàëèñü. Áûë ðåäêèé ñåíòÿáðüñêèé äåíü çàòèøüÿ,

êîãäà ó äåðåâüåâ åñòü âðåìÿ ïîïðîùàòüñÿ ñ ëèñòâîé è ïîñëåäíèì òåïëîì ïåðåä

çàòÿæíûìè, çà÷åðêèâàþùèìè ïåéçàæ äîæäÿìè. Òîãäà-òî ÿ è íàïèñàë ñâîå ïåðâîå

ñòèõîòâîðåíèå:

Îñåííèå êîðàáëèêè çåìëè,

Ïîñëóøíûå íåâèäèìûì øòóðâàëàì,

È êðóòÿòñÿ, è âåðòÿòñÿ âäàëè,

Ëîæàòñÿ æåëòûì ïîêðûâàëîì.

Îíè, êàê ñíû, çàíîñÿò â íàøè äóøè

Ñîìíåíüÿ è íàïðàñíóþ òðåâîãó.

Âçäûõàåò âåòåð òî øóìíåé, òî ãëóøå

È øëåò êîðàáëèê â äàëüíþþ äîðîãó.

Íà çàñåäàíèè êëóáà îíî îñòàëîñü íåçàìå÷åííûì. Êàê òîëüêî ÿ íà÷àë ÷èòàòü, êòî-

òî èç âçðîñëûõ âîøåë â êàáèíåò è îòâëåê Âàðâàðó Ìîèñååâíó. Ñòóäèéöû òîæå íå

ïðîÿâèëè îñîáîãî èíòåðåñà, îáñóæäåíèå ñêîìêàëîñü. Íî âïåðâûå ýòî áûëî íå âàæíî:

ëèñòîïàä çàñëîíÿë ëèöà êðèòèêîâ, è ñëîâà óíîñèëî âåòðîì.

Íà âå÷åðàõ ëþáèòåëè ñëîâåñíîñòè çàäàþò òðàäèöèîííûé âîïðîñ: äëÿ êîãî âû

ïèøåòå?

«Íè äëÿ êîãî, — îòâå÷àþ ÷åñòíî. — Âûðîñ ýãîèñòîì. Ïèøó äëÿ ñåáÿ».
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Ïóáëèöèñòèêà

Èëüÿ Êî÷åðãèí

×óâñòâèòåëüíîñòü ê ãåîãðàôèè

Ìû ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî íàõîäèìñÿ óæå â Ñèáèðè, êîãäà âûøëè ïðîãóëÿòüñÿ íà
ïåðâîé ñòàíöèè çà Óðàëîì. Ïî êðàéíåé ìåðå, íàì òàê ïîêàçàëîñü. Ïðàâäà, Óðàë íà þãå
òàêîé ðàçìûòûé — íåïîíÿòíî, ãäå åùå Óðàë, à ãäå óæå íåò. È òî÷íûõ ïðèçíàêîâ
Ñèáèðè â âîçäóõå, â ëþäÿõ, â ïåéçàæàõ èëè â ÷åì-òî äðóãîì ìû âûäåëèòü íå ñóìåëè. Íî
âñå ðàâíî ïî÷óâñòâîâàëè, êàê èíà÷å?

Äëÿ ìåíÿ Ñèáèðü çíà÷èò ìíîãî — ÿ åå äîëãî îòêðûâàë è ïðèñâàèâàë, à äëÿ Ëþáû
ýòî è âîâñå ðîäèíà. Äà è âñòðåòèëèñü ìû òàì. Ïîýòîìó ìû íàñòîé÷èâî èñêàëè åå
íåÿñíûå ïðèçíàêè è óáåäèëè äðóã äðóãà, ÷òî ïî÷óâñòâîâàëè âúåçä â Ñèáèðü. Íàâåðíîå,
îíè, ýòè ïðèçíàêè, îòûñêàëèñü â íàñ ñàìèõ, âíóòðè.

Ñèáèðü âîîáùå ïîíÿòèå íåîïðåäåëåííîå. Òîëüêî íà ñåâåðå Óðàëà, íàâåðíîå,
ìîæíî âñòàòü íà êàêîì-íèáóäü êðóòîì ïåðåâàëå è óâèäåòü ïî îäíó ñòîðîíó Åâðîïó, à
ïî äðóãóþ Ñèáèðü. À â äðóãèõ ìåñòàõ íåïîíÿòíî. Ãäå çàêàí÷èâàåòñÿ Ñèáèðü, è ãäå
íà÷èíàåòñÿ Äàëüíèé Âîñòîê? Ïî÷åìó Ãîðíûé Àëòàé â Ñèáèðè, à Ìîíãîëüñêèé Àëòàé
íåò? Ñèáèðÿêàìè ìîæíî íàçâàòü òîëüêî íåêîðåííîå íàñåëåíèå Ñèáèðè, à âîò áóðÿò,
àëòàéöåâ, òóâèíöåâ èëè ÿêóòîâ òàê íå íàçîâåøü, äà îíè è ñàìè ñåáÿ òàê íå íàçûâàþò.
Ìîÿ Ëþáà — íàïîëîâèíó ðóññêàÿ, íàïîëîâèíó áóðÿòêà — îíà ñèáèðÿ÷êà?

Îäíàêî ÿ ïðîæèë â ïîåçäàõ ýòîãî íàïðàâëåíèÿ ìåñÿöà òðè-÷åòûðå ñâîåé æèçíè,
è âñåãäà ÷óâñòâîâàë, ÷òî óæå âúåõàë â Ñèáèðü èëè ïîêèíóë.

Ñêîëüêî âðåìåíè ÿ òîãäà ïðîâåë, ãëÿäÿ â îêíî ïîåçäà? Ñëîæíî ñêàçàòü. Â
ïîäîáíûõ ìåäèòàöèÿõ âðåìÿ òå÷åò êàê ïîïàëî — òî áûñòðåå, òî ìåäëåííåå. Ñèáèðñêèå
ïðîñòðàíñòâà â îêîøêå ìåíÿ, ìîñêâè÷à, çàâîðàæèâàþò.

Ýòî çàîêîííîå ïðîñòðàíñòâî î÷åíü âåëèêî è ìàëî íàñåëåíî. Íåâîîáðàçèìîå
êîëè÷åñòâî äåðåâüåâ, ïåðåëåñêè, ëåñà. Êóëüòèâèðóåìûå è íåêóëüòèâèðóåìûå ïîëÿ.
Òðàâà è êóñòû, çàíèìàþùèå êàêóþ-òî ñòðàøíóþ ïî âåëè÷èíå ïëîùàäü. Áîëîòà è
çàáîëî÷åííûå ó÷àñòêè. ß çíàþ, ÷òî ýòî âñå áóäåò òÿíóòüñÿ âåñü ñåãîäíÿøíèé äåíü è
çàâòðàøíèé äåíü è ïî íî÷àì íåâèäèìî ïðîåçæàòü çà îêíîì, à ïîòîì ìû ñîéäåì ñ
ïîåçäà, à îí òàê è ïðîäîëæèò ïóòü ïî ýòèì íå÷åëîâå÷åñêèì ïî ìàñøòàáó çåìëÿì.

Ñìîòðèøü, ñìîòðèøü â îêíî, è êàæåòñÿ, ÷òî íèêàêîé òèõèé åæåäíåâíûé òðóä íå
ïðèðó÷èò ýòî ïðîñòðàíñòâî, êàæåòñÿ, ÷òî çäåñü âîçìîæíû òîëüêî êîëëåêòèâíûå
ãåðîè÷åñêèå, ïî÷òè íå÷åëîâå÷åñêèå ñâåðøåíèÿ âî èìÿ âåëèêîé èäåè. ×òî-òî âðîäå
ïîäúåìà öåëèíû èëè îñâîåíèÿ Êîëûìû. Ïîðûâû, æåðòâû è ïîäâèãè.

Ñðàçó õî÷åòñÿ òàêóþ âåëèêóþ èäåþ. Íåâàæíî, ÷òî ìàññîâûå ãåðîè÷åñêèå ñâåðøåíèÿ
÷ðåâàòû âñÿêèìè ýêîëîãè÷åñêèìè è ãóìàíèòàðíûìè êàòàñòðîôàìè, âñå ðàâíî õî÷åòñÿ
ïðèìêíóòü è ó÷àñòâîâàòü. Çàùèòíàÿ ðåàêöèÿ íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà, ãëÿäÿùåãî íà
íåîãëÿäíûå ïðîñòðàíñòâà.

ÑÒÐÀÍÀ  ÐÎÑÑÈß

Èëüÿ Êî÷åðãèí — ïðîçàèê, ôîòîãðàô. Çàêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì.À.Ì.Ãîðüêîãî.

Ðàáîòàë íà ðàçíûõ ðàáîòàõ, â òîì ÷èñëå ïî÷òàëüîíîì, äâîðíèêîì, ñòðîèòåëåì, ïîæàðíûì

ñòîðîæåì â Áàðãóçèíñêîì çàïîâåäíèêå íà Áàéêàëå, ðàáî÷èì ãåîëîãè÷åñêîé ïàðòèè íà Êàì÷àòêå,

ëåñíèêîì â Àëòàéñêîì çàïîâåäíèêå. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».

Â ìàå 2018 ãîäà â èçä-âå «Âðåìÿ» âûøëà êíèãà «Òî÷êà ñáîðêè».
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Ôðàíöóçñêèé èñòîðèê Àíäðý Áåðåëîâè÷ óòâåðæäàë, ÷òî ðóññêèå, óøèáëåííûå
«îãðîìíîñòüþ è ïóñòûííîñòüþ» ñâîèõ ïðîñòðàíñòâ, óïîðÿäî÷èâàëè ñâîé ìèð çà ñ÷åò
æåñòêîé èåðàðõè÷íîñòè îáùåñòâà. Òîëüêî áóäó÷è ÷àñòüþ ÿñíîé ñèñòåìû è èåðàðõèè,
ðóññêèå ìîãëè ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ â Ðîññèè óþòíî.

Ìîæåò, îí òîæå ïî Òðàíññèáó åçäèë â ïîåçäå, ýòîò èñòîðèê, òîæå ãëÿäåë â îêîøêî
è ïûòàëñÿ ðàçîáðàòüñÿ ñî ñâîèìè ÷óâñòâàìè? Ëàäíî, áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî îáîéäåìñÿ
áåç ìàññîâûõ æåðòâ, èåðàðõè÷íîñòè è æåñòêèõ ñèñòåì, íå òàêèå óæ ìû è ñëàáûå.

À âîò òî, ÷òî îãðîìíîñòü è áåñêðàéíîñòü ìîãóò óøèáèòü, — ýòî îí òî÷íî
ïîäìåòèë. Ñòîèò ñïðàâèòüñÿ ñ ïåðâîé ðåàêöèåé íà ýòó áåñêðàéíîñòü, ìîÿ óøèáëåííîñòü
ïðîñòðàíñòâîì íà÷èíàåò íàïîìèíàòü ñîñòîÿíèå ïîñòîÿííîé ëåãêîé âëþáëåííîñòè.
Ìèð îãðîìåí è ïðåêðàñåí.

Âñå ýòî ÿ âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë â ìîëîäîñòè, ãëÿäÿ èç èëëþìèíàòîðà âåðòîëåòà
íà ïðîñòîðû Êàì÷àòêè, à ïîòîì òàðàùàñü â îêîøêî ïîåçäà, èäóùåãî ïî Ñèáèðè.

Ýòó âîñõèòèòåëüíóþ óøèáëåííîñòü ëåãêî îùóòèòü, êîãäà ñìîòðèøü ñ âûñîòû
êðóòîãî ÿðà íàä Îáüþ â Áàðíàóëå, íà êîòîðîì ïîñòàâëåíû ãðîìàäíûå, íåñêîëüêî
ãîëëèâóäñêèå áóêâû Á À Ð Í À Ó Ë, êîãäà ïåðåä òîáîé çà ðåêîé îòêðûâàþòñÿ ëåñíûå
ïðîñòîðû äî ãîðèçîíòà.

(Äà, ìû óæå äîáðàëèñü äî Áàðíàóëà, ñîøëè ñ ïîåçäà è ãóëÿåì ïî ãîðîäó ñ Âîëîäåé
Òîêìàêîâûì).

Ñòîèøü íà ýòîé ãîðå íàä âåëèêîé ñèáèðñêîé ðåêîé, çà òîáîé öåíòð Áàðíàóëà,
òðóáû, ïîäúåìíûå êðàíû, êðûøè, êóïîëà, ìóðàâåéíèêè ñîâðåìåííûõ æèëûõ è
îôèñíûõ çäàíèé, âûñîòêè, óëèöû. À çà Îáüþ, êîòîðóþ ïåðåñåêàåò íîâûé êðàñèâûé
ìîñò, — ñïëîøíîé ëåñ äî ãîðèçîíòà.

Íå çíàþ, êàê ó Ëþáû, à ó ìåíÿ — ñðàçó ïðåäâêóøåíèå ëåæàùèõ âïåðåäè, åùå íå
äîáûòûõ, íå çàâîåâàííûõ ïðîñòðàíñòâ, ó ìåíÿ ñðàçó âèäåí íîâûé ìèð.

Ñåé÷àñ ÿ ïðèìåíþ ñâîþ ñèëó, óì, èçâîðîòëèâîñòü, òàëàíò. Èçâåðíóñü, ïðîéäó
ïåðâîïðîõîäöåì, âûæèâó, çàõâà÷ó, ïîêîðþ, ïðèñâîþ. Îáåùàíèå ôàðòà òàêîå (ìíå
íðàâèòñÿ ýòî ñèáèðñêîå ñëîâî — ôàðò).

— Ñìîòðè íà íåãî! Âûåõàë èç Ìîñêâû è áîäðåíüêèé òàêîé, ñìîòðèò âäàëü, äàæå
îñàíêà èçìåíèëàñü, — äîâîëüíî ãîâîðèò Ëþáà Âîëîäå Òîêìàêîâó.

Ïðåäâêóøåíèå íîâîãî ìèðà îùóùàåòñÿ è â ñâîáîäíîé, ðàçìàøèñòîé ïëàíèðîâêå
Áàðíàóëüñêîãî óíèâåðñèòåòà, ìèìî êîòîðîãî ìû ïðîøëè ïî ïóòè ñþäà. Íàâåðíîå,
êîãäà-òî íîâûå êîðïóñà è øèðîêèå ñîëíå÷íûå ïðîñòðàíñòâà ìåæäó íèìè, ãäå ìîæåò
ãóëÿòü ñâîáîäíûé âåòåð, îòðàæàëè ñâåæèé ìèð ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ïîëåòà â áóäóùåå,
ìå÷òà î êîòîðîì òåïåðü óãàñëà. Òóò òîæå ñâîé ïðîñòîð, ìå÷òà î íåèçâåäàííîì è íå
îòêðûòîì. Î íîâîì, êîëëåêòèâíîì ôàðòå.

À åùå ïðè âèäå âñåãî ýòîãî ïðîñòîðà è ëåñíûõ äàëåé ïðîñûïàåòñÿ íóòðÿíàÿ,
ñìóòíàÿ ïàìÿòü î ïóòè â Áåëîâîäüå, ñ÷àñòëèâóþ ñòðàíó, íàõîäÿùóþñÿ ãäå-òî äàëåêî íà
âîñòîêå. Ñìóòíàÿ, íî âïîëíå æèâàÿ, ðàáî÷àÿ òàêàÿ.

Â ìîåé ñåìüå íèêòî íå áûë íèêàê ñâÿçàí ñ çåìëÿìè, êîòîðûå ëåæàò çà Óðàëîì.
Âñå ïðåäêè áûëè èç Ðîññèè — èç Ïåíçåíñêîé, Ñìîëåíñêîé, Àñòðàõàíñêîé ãóáåðíèé.
Áàáêà óòâåðæäàëà, ÷òî â Ñèáèðè æèâóò îäíè «òþðåìùèêè». Îòåö, ïðàâäà, ðèñîâàë åå,
êàê ñòðàíó âåëè÷åñòâåííûõ ïåéçàæåé è ñóðîâûõ, ðîìàíòè÷åñêèõ ëàíäøàôòîâ, ïî
êîòîðûì ìîãóò ïðîéòè òîëüêî «êðóòûå» ïàðíè, íî ñàì áûë òàì îäèí òîëüêî ðàç â
òóðèñòè÷åñêîì ïîõîäå ñ êîëëåãàìè ïî èíñòèòóòó. Ìîè ïðåäêè ïîêîðÿëè Ìîñêâó, à íå
Ñèáèðü.

Êî÷åðãèíû èç Àñòðàõàíñêîé ãóáåðíèè, ñòàðîîáðÿäöû, ìîãëè áû, â ïðèíöèïå,
îòïðàâèòüñÿ íà âîñòîê ñîõðàíÿòü âåðó è èñêàòü óáåæèùà «â ãîðàõ è âåðòåïàõ è
ïðîïàñòåõ çåìíûõ» â ãëóøè ñèáèðñêèõ ëåñîâ, íî òî ëè çåìëè â Êàìûøèíñêîì óåçäå
áûëè ñëèøêîì ïëîäîðîäíûìè, ÷òîáû èõ òàê çàïðîñòî îñòàâèòü (æèëè îíè äîâîëüíî
çàæèòî÷íî, íå ãîëîäàëè è âïîñëåäñòâèè áûëè ðàñêóëà÷åíû), òî ëè âåðà íå òàê ñèëüíî
ìåøàëà æèçíè, íî åäèíñòâåííûé ïðåäîê, äîñòîâåðíî óøåäøèé íà ïîèñêè ñòðàíû ñ
áîëåå êèñåëüíûìè áåðåãàìè è áîëåå ìîëî÷íûìè ðåêàìè, îòïðàâèëñÿ â 1905 ãîäó íå â
Áåëîâîäüå, à â Ñåâåðî-Àìåðèêàíñêèå Ñîåäèíåííûå Øòàòû, ãäå áåññëåäíî èñ÷åç.

À ÿ âîò íå óñòîÿë ïåðåä ñèëîé ýòîé òÿãè ê çàïîâåäíîìó Áåëîâîäüþ è îòïðàâèëñÿ
èç Ìîñêâû íà âîñòîê — ñíà÷àëà íà Êàì÷àòêó, ïîòîì íà Áàéêàë â Áàðãóçèíñêèé
çàïîâåäíèê, à ïîòîì ïîñëåäîâàë (ñàì íå çíàÿ òîãî) ïðÿìî ïî ìàðøðóòó, óêàçàííîìó
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â îäíîì èç ñïèñêîâ «Ïóòåøåñòâåííèêà» — ðóêîïèñíîãî äîêóìåíòà, èìåâøåãî øèðîêîå
õîæäåíèå â ñðåäå ñòàðîâåðîâ â XIX âåêå. «Õîä îò Ìîñêâû íà Êàçàíü, íà Åêàòåðèíîáóðã,
íà Òóìåíü, íà êàìñêèé Êàáàðíàóë, íà íåáåñíîé âåðõ, ïî ðåêå Êîòóíå…»

Òåïåðü ìû ñ Ëþáîé ñëåäóåì ýòîé äîðîãîé, ÷òîáû äîáðàòüñÿ äî ßçóëû. Ñêîðî
ïðîåäåì Áèéñê, Ãîðíî-Àëòàéñê è íà÷íåì ïîäûìàòüñÿ íà «íåáåñíîé âåðõ» ïî Êàòóíè.
À ñåãîäíÿ ãóëÿåì ïî Áàðíàóëó.

Ïîêà Âîëîäÿ, ïèñàòåëü è æóðíàëèñò, ïðîâîäèò äëÿ íàñ ýêñêóðñèþ ïî ãîðîäó, ìû
óñïåâàåì îñòàíîâèòüñÿ, ïîçíàêîìèòüñÿ è ïîãîâîðèòü íà ðàçíûå òåìû ñ äåñÿòêîì
÷åëîâåê. Ìîëîäûå òâîð÷åñêèå ëè÷íîñòè, ñâåæèé ðîçîâîùåêèé ïîìîùíèê ãëàâû
ãîðîäà, ìàìà ñ áëèçíÿøêàìè, êîòîðàÿ ðàññêàçûâàåò íàì î òîì, êàê âîäèò ñâîèõ äåâî÷åê
íà èïïîòåðàïèþ. Êàæåòñÿ, ÷òî õîäèøü ïî çíàêîìîìó ãîðîäó, íàñåëåííîìó çíàêîìûìè
ëþäüìè. Êàæåòñÿ, ÷òî òû ñâîé. Îùóùåíèå, íåäîñòóïíîå â ðîäíîé ñòîëèöå.

Âîëîäÿ çàâîäèò íàñ ê ñåáå íà ðàáîòó, îòêðûâàåò áîëüøóþ êîìíàòó, çàâàëåííóþ
êíèãàìè. Ýòî ñîçäàííûé èì ïðèþò äëÿ áåçäîìíûõ, áðîøåííûõ âëàäåëüöàìè êíèã.
Âîëîäÿ íàõîäèò èõ íà óëèöàõ, ñâàëêàõ, â ïîäúåçäàõ è áåðåò ê ñåáå íà ïåðåäåðæêó, ïîêà
íå íàéäåò äëÿ íèõ íîâûõ õîçÿåâ. Áåðåò ïîðîäèñòûõ — îò çíàìåíèòûõ àâòîðîâ èëè èç
ñåðèè «Áèáëèîòåêà ïðèêëþ÷åíèé», «ÆÇË», «Áèáëèîòåêà âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû» — è
ñîâñåì áåñïîðîäíûõ. Ñ õîðîøåé àòëàñíîé áóìàãîé, â äîðîãèõ ïåðåïëåòàõ è áåäîëàã,
ðîäèâøèõñÿ íà ïëîõîé áóìàãå â ìÿãêîé îáëîæêå â ãîëîäíûå äåâÿíîñòûå. Íîâåíüêèõ
è ïîòðåïàííûõ. Æàëååò è ïîäáèðàåò íà óëèöàõ äàæå ãëóïûå, áåñïîìîùíûå ñîçäàíèÿ,
âûâåäåííûå íà ïîòåõó äîìîõîçÿéêàì è ïàññàæèðàì ïîåçäîâ.

Ñ òðóäîì ïðîáèðàÿñü ìåæäó ñòîïêàìè, ñâÿçêàìè, îí áåðåò íà ðóêè òî îäíó, òî
äðóãóþ êíèæêó, îòêðûâàåò, ëèñòàåò, ëþáóåòñÿ îáëîæêîé, ðàññêàçûâàåò êîðîòåíüêèå
èñòîðèè î íèõ. Ïûòàåòñÿ ïðèñòðîèòü è íàì õîòÿ áû ïàðî÷êó áåçäîìíûõ. Íî ó íàñ è òàê
ïåðåïîëíåíû ðþêçàêè, íàì ïðåäñòîèò åùå äîëãàÿ äîðîãà, è ìû ïîêèäàåì ïðèþò ñ
îùóùåíèåì âèíû.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû ïåðåñåêàåì íà àâòîáóñå íîâûé êðàñèâûé ìîñò, ëþáóåìñÿ
èçäàëè ãîëëèâóäñêèìè áàðíàóëüñêèìè áóêâàìè è åäåì äî Áèéñêà, êîãäà-òî óæå
èñõîæåííîãî âäîëü è ïîïåðåê. Ïåðåñàäêà íà àâòîáóñ äî Ãîðíî-Àëòàéñêà. È âîò, åùå
íå äîåçæàÿ øóêøèíñêèõ Ñðîñòêîâ, ìû âèäèì, êàê çåìëÿ â îêîøêå àâòîáóñà èç ïëîñêîé
ïîíåìíîãó ñòàíîâèòñÿ ðåëüåôíîé.

Íî÷óåì ìû è âîâñå íà ñêëîíå ãîðû, êóäà âçáèðàþòñÿ êðóòûå óëî÷êè Ãîðíî-
Àëòàéñêà.

Íàøà õîçÿéêà Ëþáà Êåðãèëîâà óæå íà ñêîðóþ ðóêó íàêîðìèëà íàñ ñ äîðîãè
ñóïîì, âàðåíûì ìÿñîì, ïëîâîì, êîíñåðâèðîâàííûìè îâîùàìè ñîáñòâåííîãî
ïðèãîòîâëåíèÿ, ëåïåøêàìè, è òåïåðü åå ìóæ Ìåðãåí ãîòîâèò íà äâîðå øàøëûêè äëÿ
îñíîâàòåëüíîãî çàñòîëüÿ. À ìîÿ Ëþáà ïîäíÿëàñü íà âòîðîé ýòàæ äëÿ áîëåå òåñíîãî
çíàêîìñòâà ñ ìàëîëåòíåé êîìàíäîé — Êàéðàëîì, Êàðèìîì è Êþíåëüêîé.

— Ïàöàíû âîîáùå íå ëþáÿò åçäèòü â ßçóëó, — ðàññêàçûâàåò èõ ìàìà. —
À Êþíåëüêà òîëüêî è ìå÷òàåò. «Âûðàñòó — òóäà, — ãîâîðèò, — ïîåäó æèòü». Ïàïå ëåòîì
íà ïîêîñå ïîìîãàëà, íà åãî Ñåðîì âñå êîïíû ñâîçèëà.

Ëþáà Êåðãèëîâà ðîäîì èç ßçóëû, ñòàðøàÿ äî÷ü ìîåãî äðóãà Àëüáåðòà Êàé÷èíà.
Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ãîðíî-Àëòàéñêîãî óíèâåðñèòåòà, â íåì æå
îñòàëàñü ðàáîòàòü. Åå ìóæ Ìåðãåí ñëóæèò ñóäåáíûì ïðèñòàâîì.

Âûõîæó ê Ìåðãåíó ïîêóðèòü, îãëÿäûâàþñü. Çàâèäóþ èõ ãîðîäñêîé è â òî æå âðåìÿ
óþòíîé äåðåâåíñêîé æèçíè — ñíèçó äîíîñèòñÿ ãóë ìàøèí, ìèãàþò îãíè ðåêëàìû, à
çäåñü ïåðåäî ìíîé îãîðîä, ó ïàðíèêà ëåæèò ãðîìàäíàÿ òûêâà, êàêèõ ìû íà íàøåé äà÷å
â æèçíè íå âûðàùèâàëè. Âäîëü îãîðîäà òÿíóòñÿ ñàðàè, áàíÿ. Èç çåìëè òîð÷èò øëàíã
ñ âåíòèëåì — âîäîïðîâîä. Îòêðûâàþùèéñÿ ãîðîäñêîé ïåéçàæ ìíå íðàâèòñÿ — âçãëÿäó
åñòü ãäå ðàçáåæàòüñÿ, äîìà íå çàñëîíÿþò ïðîñòîð. Ïî ãîðèçîíòó — ãîðû.

Ýòî ìîå ÷àñòîå ñîñòîÿíèå â Ñèáèðè — âñå âðåìÿ êîìó-íèáóäü çàâèäóþ.
Ïîñåëèëñÿ áû çäåñü íàâñåãäà, çàâåë áû òàêîé æå îãîðîä âîçëå äîìà, ïî óòðàì

îòâîäèë ðåáÿòèøåê â øêîëó — äåñÿòü ìèíóò ïåøêîì, øåë íà ðàáîòó â óíèâåðñèòåò
(åùå ïÿòü ìèíóò õîäüáû) èëè â ñóä. È íå çàâèäîâàë áû. Íî íå ñåëþñü, íå çàâîæó ó äîìà
îãîðîä. Çàâèäîâàòü ëåã÷å.

À ÷òî íà÷íåòñÿ, êîãäà äî ßçóëû äîåäåì, — ïðîñòîðû, òåïëûé çàïàõ ñêîòèíû,
ñâåæàÿ óáîèíà, àðîìàò òàéãè. Âîîáùå èçâåäóñü. Îò÷åãî æå òîãäà óåõàë â 97-ì ãîäó ñ
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Àëòàÿ â ñâîþ Ìîñêâó? È ëîøàäü áûëà, è êîðîâà ñ òåëêîé è áû÷êîì, îãîðîä îïÿòü æå.
Òàéãà ïîä áîêîì.

— Ìåðãåí, à äîì âû ïîêóïàëè èëè ñàìè ñòðîèëè?
— Ñàìè ñ îòöîì ñòðîèëè.
Äîì ñíàðóæè âûãëÿäèò íåáîëüøèì, à âíóòðè êàæåòñÿ ïðîñòîðíûì. Ñíîâà

ïðèñòóï çàâèñòè. Ñàìè ñòðîèëè ñâîé ãîðîäñêîé äîì, äà ê òîìó æå ñ îòöîì âìåñòå.
Âå÷åðîì ìû ñèäèì âî äâîðå íà äèâàíå, çà ñòîëîì, åäèì àðîìàòíûå øàøëûêè,

ñìîòðèì, êàê íà ãîðîä âíèçó îïóñêàåòñÿ âå÷åð. Ëþáà Êåðãèëîâà ñîîáùàåò ñâåæèå
äåðåâåíñêèå íîâîñòè, ãîòîâèò íàñ ïîòèõîíüêó ê ßçóëå. Òîò-òî óìåð, òîò-òî òåïåðü â
Óëàãàíå æèâåò, â ðàéîííîì ïîñåëêå, òà ðîäèëà òðîèõ äåòåé, ýòîò íà ïàñòóøüåé ñòîÿíêå
ðàáîòàåò.

Âñïîìèíàåì íàøè äàâíèå âñòðå÷è, êîãäà îíà åùå æèëà ñ ðîäèòåëÿìè è ó÷èëàñü
â ÿçóëèíñêîé øêîëå.

— Îò âàñ, äÿäÿ Èëüÿ, âñåãäà âñå ñàìîå íîâîå è õîðîøåå â ßçóëó ïîïàäàëî. ß
ïîìíþ, êàê âû ïðèâîçèëè ñíèêåðñû, òàì, âñÿêîå òàêîå…

Ìîÿ Ëþáà ñìååòñÿ:
— Íåò, ÷òîáû äîáðîå ÷òî ïðèâåçòè — îí ñíèêåðñû ïðèâîçèë.

Â øåñòü óòðà, ïîòåìíó, çà íàìè çàåçæàåò ìàðøðóòíîå òàêñè — ÿïîíñêèé
ïðàâîðóëüíûé ìèíèâýí. Ìû ãðóçèìñÿ è åùå êðóæèì â òåìíîòå ïî ãîðîäó, ïî àäðåñàì,
ñîáèðàåì äðóãèõ ïàññàæèðîâ, à ïîòîì ñíîâà âûåçæàåì íà ×óéñêèé òðàêò, èäóùèé îò
Íîâîñèáèðñêà ÷åðåç Áèéñê äî ãðàíèöû ñ Ìîíãîëèåé, — îäíó èç äåñÿòè ñàìûõ êðàñèâûõ
äîðîã ìèðà.

Èíòåðåñíî, ÷òî ïîÿâëåíèå áóðõàíèçìà ñðåäè ñåâåðíûõ àëòàéöåâ â íà÷àëå ÕÕ
âåêà, ñâîåãî ðîäà äóõîâíàÿ ðåâîëþöèÿ — ðåçêèé îòêàç îò øàìàíèçìà, îò ïðèíîøåíèé
ñêîòà â æåðòâó äóõàì, ðîñò íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ — èññëåäîâàòåëè ñâÿçûâàþò
èìåííî ñ òåì, ÷òî ñòàðîîáðÿäöû îñåäàëè íà ïóòè â ñâîå Áåëîâîäüå â êðàñèâûõ è
ïëîäîðîäíûõ äîëèíàõ Àëòàÿ, íàñèëüíî çàõâàòûâàëè è ðàñïàõèâàëè çåìëè,
ïðèíàäëåæàùèå «èíîðîäöàì», à íà÷àëüñòâî ãëÿäåëî íà ýòî ñêâîçü ïàëüöû. Ïóòü â
ñòðàíó áëàæåííûõ ïîëîí èñêóøåíèé, òàê ÷òî íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ×óéñêèé òðàêò ïî
êðàñîòå íà âåðõó ìèðîâûõ ðåéòèíãîâ.

Êîãäà ðàññâåòàåò, ÿ âèæó ïåðåìåíû, êîòîðûå îïÿòü çàñòàâëÿþò ìåíÿ
âñòðåâîæèòüñÿ — êàê òàì â ßçóëå? Íåóæåëè òîæå âñå ïåðåìåíèëîñü?

Ñêîëüêî ðàç çèìîé è ëåòîì ÿ òðÿññÿ â ðåéñîâûõ ÏÀÇèêàõ îäèííàäöàòü ÷àñîâ äî
Óëàãàíà, ðàçãëÿäûâàÿ îêðåñòíûå ïîñåëêè è ïåéçàæè! Äëÿ ìåíÿ, ìîñêâè÷à, äàæå óæå
ïîæèâøåãî çäåñü íåêîòîðîå âðåìÿ, ýòî áûëî íåîáû÷íîå, çàãàäî÷íîå, íîâîå
ïðîñòðàíñòâî. Êàçàëîñü, ÷òî æèçíü òóò èäåò ïî äðóãèì çàêîíàì è îáû÷àÿì, ÷òî âðåìÿ
òîæå èäåò ïî-ñâîåìó.

Äðóãèå ëèíèè ãîðèçîíòà, äðóãèå öâåòà, äðóãèå çâóêè, äðóãàÿ ëîãèêà, äðóãèå ïîíÿòèÿ.
Õîòåëîñü ïðèñâîèòü ýòî ïðîñòðàíñòâî, ðàçãàäàòü, óçíàòü, ñòàòü çäåñü õîòü ÷óòü-

÷óòü ñâîèì. Õîòåëîñü ó÷èòü ÿçûê, íà êîòîðîì ãîâîðÿò íàçâàíèÿ ìåñòíûõ ðåê è ãîð.
Âçãëÿíóòü íà ñåáÿ è íà îêðóæàþùèé ìèð, íà ïðèâû÷íûå âåùè ñ íåñêîëüêî äðóãîé
òî÷êè çðåíèÿ è óäèâèòüñÿ ÷åìó-òî íîâîìó.

Òåïåðü äðåâíèé òîðãîâûé òðàêò, ðàçðåçàþùèé ðåñïóáëèêó ïî÷òè ïîïîëàì,
ïðåâðàòèëñÿ â ïóòåïðîâîä äëÿ äîñòàâêè íà Ãîðíûé Àëòàé òóðèñòîâ. À îáî÷ü äîðîãè
âûðîñëè òóðáàçû, ãîñòåâûå äîìèêè è ñóâåíèðíûå ìàãàçèíû. È ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî
óçíàâàòü ÷òî-òî íîâîå, ÷òîáû óñïåøíî ñóùåñòâîâàòü è îðèåíòèðîâàòüñÿ â ýòèõ
ïðîñòðàíñòâàõ. Ýòî íè÷åì íå òðóäíåå, ÷åì ñîâåðøèòü ïåðåñàäêó â ìåæäóíàðîäíîì
àýðîïîðòó âî Ôðàíêôóðòå.

Ëþáà, îáû÷íî æàäíî ñìîòðÿùàÿ â îêîøêî, çàäðåìàëà ó ìåíÿ íà ïëå÷å äî ñàìîé
Òóåêòû, ãäå ìû áûñòðî, äåøåâî è âêóñíî ïåðåêóñûâàåì â ïðèäîðîæíîì êàôå.

«Çà Òóåõòîé íà÷èíàþò âñòðå÷àòüñÿ äðåâíèå êóðãàíû, ïî-ìåñòíîìó áóãðû, îñòàòêè
ïðåæíèõ æèëèù, êàìåííûå áàáû. Âñå ýòè ïàìÿòíèêè, ïîïàäàþùèåñÿ òî çäåñü, òî òàì
âïëîòü äî ìîíãîëüñêîé ãðàíèöû, ñâèäåòåëüñòâóþò î êîãäà-òî æèâøèõ çäåñü è óøåäøèõ
îòñþäà èíûõ íàñåëüíèêàõ, ñåäàÿ ïàìÿòü î êîòîðûõ ñîõðàíèëàñü ëèøü â ìåñòíûõ
áûëèíàõ», — ïèñàë èíæåíåð Âÿ÷åñëàâ Øèøêîâ, àâòîð «Óãðþì-ðåêè», â 1914—1916
ãîäàõ ïðîâîäèâøèé èçûñêàòåëüñêèå ðàáîòû ïî ðàñøèðåíèþ ×óéñêîãî òðàêòà, ãäå íà
óçêîé òðîïå â ãîðàõ èíîãäà íå ìîãëè ðàçúåõàòüñÿ äâå ïîâîçêè.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



215Èëüÿ Êî÷åðãèí. ×óâñòâèòåëüíîñòü ê ãåîãðàôèè

È ñåãîäíÿ âäîëü ýòîãî ïóòè íà ñêàëàõ ìîæíî óâèäåòü äðåâíèå ïåòðîãëèôû, òî
ñïðàâà, òî ñëåâà ëåæàò êàìåííûå êóðãàíû ñ ïëîñêîé âåðõóøêîé, ñòîÿò êàìåííûå
áàáû — êåçåð òàø — âûòåñàííûå èç êàìíÿ ôèãóðû äðåâíèõ áîãàòûðåé. Ñòî ëåò íàçàä
Øèøêîâ ñ óêîðîì «ñèáèðñêîìó îáùåñòâó» îòìå÷àë, ÷òî «íà èõ êàìåííûõ íîñàõ
óïðàæíÿþòñÿ â ìåòàíèè êàìíåé ïðîõîäÿùèå âîç÷èêè ãðóçà». Ñåé÷àñ êàìåííûõ âèòÿçåé
íå îáèæàþò, òóðèñòû ôîòîãðàôèðóþòñÿ ñ íèìè, äàæå îñòàâëÿþò èì ñêðîìíûå
ïîäíîøåíèÿ — ìîíåòêè è êîíôåòû. Îäíàêî âåòåð íîñèò ïî äîëèíàì ïîëèýòèëåíîâûå
ïàêåòû, íà îáî÷èíàõ âàëÿþòñÿ ïëàñòèêîâûå áóòûëêè, íà ñêëîíàõ áëåñòèò áèòîå
ñòåêëî. Ýòî óêîð óæå íå òîëüêî ñèáèðñêîìó îáùåñòâó. Â Ðÿçàíñêîé îáëàñòè, ãäå ó íàñ
äà÷à, îáî÷èíû íè÷óòü íå ÷èùå, äàæå, ïîæàëóé, áîëåå çàìóñîðåíû.

Çà Êóï÷åãåíåì, âîçëå ñêàëû Êîð-êå÷ó, äðåâíèå êóðãàíû ñîñåäñòâóåò ñ åùå
âèäíûìè íà çåìëå ðâàìè — ñëåäàìè «êîìàíäèðîâêè» 7-ãî îòäåëåíèÿ Ñèáëàãà.
Óçêèé íåóäîáíûé, «ìíîãîãðåøíûé è ìíîãîñòðàäàëüíûé» ïî ñëîâàì Øèøêîâà,
×óéñêèé òðàêò áûë ïðåâðàùåí â àâòîìîáèëüíóþ òðàññó ñèëàìè ïîëèòçàêëþ÷åííûõ â
1932—1933 ãîäàõ, êîòîðûå æèëè (è óìèðàëè) âî âðåìåííûõ ëàãåðÿõ «êîìàíäèðîâêàõ»,
îðãàíèçîâàííûõ ÷åðåç êàæäûå 15—20 êèëîìåòðîâ âäîëü òðàêòà. Îñíîâíóþ ìàññó
çàêëþ÷åííûõ ñîñòàâëÿëè ñèáèðñêèå ðàñêóëà÷åííûå êðåñòüÿíå, íî áûëî è ìíîãî
ìîñêâè÷åé. Ãäå-òî âîçëå Ìûþòû íàõîäèëàñü æåíñêàÿ «êîìàíäèðîâêà».

Òðàññà ïîëó÷èëàñü êðàñèâàÿ — íà ïåðåâàë ×èêå-Òàìàí ïîäíèìàåòñÿ èçÿùíûé
ñåðïàíòèí, èíîãäà øîññå âüåòñÿ âäîëü Êàòóíè ïî ïðîðóáëåííîìó â áîìàõ óñòóïó.
Òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî âñå ýòè ñêàëüíûå ðàáîòû âåëèñü âðó÷íóþ ãîëîäíûìè ëþäüìè.

ß òîæå çàêðûë ãëàçà è â ïîëóñíå âûõâàòûâàþ îáðûâêè ñìûñëà èç ðàññêàçà
âîäèòåëÿ Ìèøè, êîòîðûé äåëèòñÿ ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè î Äàëüíåì Âîñòîêå. Ðå÷ü
èäåò î åãî ðàáîòå íà ìîðñêîì êîðàáëå — ðåéñû ñ Ñàõàëèíà íà Êóðèëû, Êàì÷àòêó…

Ñåé÷àñ ìíîãèå åçäÿò ñ Ãîðíîãî Àëòàÿ íà çàðàáîòêè íà Äàëüíèé Âîñòîê. Èç ßçóëû
íåñêîëüêî ðåáÿò åçäèëè, â ýòîì ãîäó ìëàäøèé áðàò Ëþáû Êåðãèëîâîé, Áàéðàì,
îòðàáîòàë íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íà ðûáçàâîäå, òîæå, íàâåðíîå, îòêðûâàë íîâûå äëÿ ñåáÿ,
íåèçâåäàííûå ïðîñòðàíñòâà, îêåàíñêîå ïîáåðåæüå. Íåêîòîðûå ïåðåáèðàþòñÿ íà
ïîñòîÿíêó âìåñòå ñ ñåìüÿìè — ãîâîðÿò, òàì õîðîøî ïëàòÿò ó÷èòåëÿì, âðà÷àì.

Ìàëî ÷òî èç Ìèøèíîé ðå÷è ïîíèìàþ — ðàçãîâîð âåäåòñÿ íà àëòàéñêîì, íî
ïàññàæèðû ìåíÿþòñÿ, Ìèøà íà÷èíàåò ñíîâà, à ÿ ñíîâà âñëóøèâàþñü.

×åì äàëüøå ìû åäåì ïî ×óéñêîìó òðàêòó, ÷åì äîëüøå ãîâîðèò ïî-àëòàéñêè
Ìèøà, òåì áîëåå ïðèâû÷íûìè è çàãàäî÷íûìè ñòàíîâÿòñÿ ïåéçàæè. Òåìè, êàêèìè îíè
áûëè äëÿ ìåíÿ äâàäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä. Âñå ìåíüøå òóðáàç, òîðãîâûõ òî÷åê äëÿ
òóðèñòîâ. À ïîñëå Àêòàøà, êîãäà ìû ñâîðà÷èâàåì ñ òðàêòà â ñòîðîíó è âçáèðàåìñÿ âäîëü
ðó÷üÿ ââåðõ, ÿ âîâñå îêàçûâàþñü íà ñâîåì Àëòàå. Ãäå ãîðû âèäÿòñÿ çàñíóâøèìè
áîãàòûðÿìè, ó êîòîðûõ ëåãêî ðàçëè÷èòü ãîëîâó — áàø, ïîðîñøèé ëåñîì õðåáåò — àðêà,
ïëå÷î — èéèí, ïîäîë øóáû — ýäåê. Çäåñü âåðøèíêè ïî-ïðåæíåìó âîäÿò õîðîâîäû è
èãðàþò â ñâîè ñåìèðàäîñòíûå èãðû. Çäåñü õî÷åòñÿ çàãëÿíóòü çà êàæäóþ ìàëåíüêóþ
ãîðíóþ ñåäëîâèíêó, ïîòîìó ÷òî èíòåðåñíî, ïîòîìó ÷òî òàì íàâåðíÿêà ñêðûâàåòñÿ ÷òî-
òî õîðîøåå.

Â ïðîèãðûâàòåëå, áåçîñòàíîâî÷íî ðàáîòàþùåì âñþ äîðîãó, âäðóã íà÷èíàåò
çâó÷àòü ïåñíÿ «Ýðêåëåé» èç äåâÿíîñòûõ, è ÿ îêîí÷àòåëüíî îêàçûâàþñü òàì, êóäà è åõàë.

Ñîîê êûøêûäà ñåíè ìåí jûëûéòêàì,

À÷ó ûéëàï, àäû?äû àäàãàì…

Êîðîòåíüêèé ïåðåêóð íà ïåðåâàëå, è ìû ïîäúåçæàåì ê Óëàãàíó.
Ìèøà íà÷èíàåò ñâîé ðàññêàç çàíîâî, íî òåïåðü óæå ïî-ðóññêè äëÿ íàñ. Ïîòîì ìû

íåìíîãî îáñóæäàåì îáùèõ ñòàðûõ çíàêîìûõ, ïîòîì îí âûñàæèâàåò íàñ â íóæíîì
ìåñòå. Ìû ïðîåõàëè òîò ïóòü, ÷òî ðàíüøå òðåáîâàë îäèííàäöàòè óòîìèòåëüíûõ ÷àñîâ
â ðåéñîâîì àâòîáóñå, âñåãî çà øåñòü.

Ðóñòàì óæå æäåò íàñ âìåñòå ñ Àë¸øåé Òåìäåêîâûì, ó÷èòåëåì ðèñîâàíèÿ â
ÿçóëèíñêîé øêîëå. Ðóñòàì — åùå îäèí áðàò Ëþáû Êåðãèëîâîé. Îí ïðèåõàë çà íàìè
èç ßçóëû íà ñâîåì óàçèêå.

Íî äëÿ íà÷àëà íàñ çàâîäÿò â áëèæàéøèé äîì, íåçíàêîìàÿ æåíùèíà êîðìèò íàñ
ïåëüìåíÿìè è ïîèò ÷àåì. Â ñîñåäíåé êîìíàòå òîíåíüêî êðÿõòèò ìëàäåíåö. Ìû åäèì
è ïüåì, áëàãîäàðèì è ñàäèìñÿ â ìàøèíó.
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— Ýòî áûëà Àë¸øèíà òåùà, — ñîîáùàåò ìíå Ëþáà.
Îíà ãîðàçäî áûñòðåå ìåíÿ ðàçáèðàåòñÿ â ñåìåéíûõ îòíîøåíèÿõ, ëó÷øå çàïîìèíàåò

èìåíà è ëþäåé, — ÿ, íàâåðíîå, ñëèøêîì îòâëåêàþñü íà ïåéçàæè, âîñïîìèíàíèÿ è
ïîïóòíûå ñîîáðàæåíèÿ.

— Ó ìåíÿ äî÷êà ðîäèëàñü, — ñîîáùàåò íàì Àë¸øà. — Äâå íåäåëè íàçàä.
— Êàê íàçâàëè?
— Íàçâàëè Àìåëèÿ.
Ìû åäåì íàä ðåêîé Áàøêàóñ, è ÿ âèæó, êàê ðàññòðîèëñÿ Óëàãàí — íà òîé ñòîðîíå

âûðîñ öåëûé ðàéîí.
Óëàãàí — öåíòð áîëüøîãî ðàéîíà íà âîñòîêå ðåñïóáëèêè Ãîðíûé Àëòàé.

Íàõîäèòñÿ íà âûñîêîãîðíîì ïëàòî. Â 16 êèëîìåòðàõ îò ïîñåëêà, â óðî÷èùå Ïàçûðûê
ðàñïîëîæåíû êóðãàíû, ðàñêîïàííûå â 1949 ãîäó ïðîôåññîðîì Ðóäåíêî. Â çàõîðîíåíèÿõ
çíàòè V—IV âåêîâ äî íàøåé ýðû áûëè îáíàðóæåíû ìóìèè âîæäåé, ïðåêðàñíî
ñîõðàíèâøèåñÿ êîëåñíèöà è ñàìûé äðåâíèé â ìèðå êîâåð, íàõîäÿùèåñÿ òåïåðü â
Ýðìèòàæå.

Åùå â îäíîì ïîãðåáåíèè ïàçûðûêñêîé êóëüòóðû (íåäîëãî ïðîñóùåñòâîâàâøåé,
íî ñàìîé ÿðêîé êóëüòóðû ýïîõè ðàííåãî æåëåçà), ðàñêîïàííîì â 1993 ãîäó àðõåîëîãàìè
èç Íîâîñèáèðñêà íà ïëàòî Óêîê, áûëà íàéäåíà çíàìåíèòàÿ «ïðèíöåññà Àëòàÿ», ñ
êîòîðîé ñâÿçàíî ìíîãî ñëóõîâ è ñêàíäàëîâ. Èñòîðèÿ ðàçäóâàëàñü â ïðåññå è ïî
òåëåâèäåíèþ íà öåíòðàëüíûõ êàíàëàõ, ïðàâäà è äîìûñëû ïðè÷óäëèâûì îáðàçîì
ïåðåìåøèâàëèñü. Ïðèðîäíûå êàòàêëèçìû, ïðîèçîøåäøèå íà Àëòàå çà ïîñëåäíèå äâà
äåñÿòêà ëåò, íåòîðîïëèâàÿ ìîëâà è áûñòðûå æóðíàëèñòû ÷àñòî ñâÿçûâàþò ñ òåì, ÷òî
ó÷åíûå ïîòðåâîæèëè äóõ ïîêîéíîé, âûíóëè èç ìîãèëû è óâåçëè çàùèòíèöó Àëòàÿ.

Íåìíîãèå ïî-íàñòîÿùåìó âåðÿò â òî, ÷òî èç êóðãàíà èçâëåêëè ãåðîèíþ ýïîñà
Î÷û-áàëà, èëè Áåëóþ Ãîñïîæó Àê-Êàäûí. Íî âðåìÿ, êîãäà íà ïëàòî Óêîê áûë ðàñêîïàí
ìîãèëüíèê Àê-Àëàõà, ñîâïàëî ñ êðóøåíèåì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ðàñïàäîì êîëõîçîâ è ñîâõîçîâ.

Æèçíü ëþäåé ðåçêî èçìåíèëàñü è åùå íå óñïåëà íàëàäèòüñÿ. Âïîëíå ñêàçî÷íûå,
íî ñòàâøèå ïðèâû÷íûìè ñîâåòñêèå ñïîñîáû âåäåíèÿ íàðîäíîãî õîçÿéñòâà è âûïîëíåíèÿ
ïëàíà óìåðëè. Íàïðèìåð, çàáðîñêà âåðòîëåòàìè ñåíà â âûñîêîãîðíóþ òóíäðó äëÿ
ïîäêîðìêè ñàðëûêîâ (äîìàøíèõ ÿêîâ), êîòîðàÿ äåëàëà ýòèõ ñàðëûêîâ «çîëîòûìè» ïî
ñåáåñòîèìîñòè, ïðåêðàòèëàñü, à çíà÷èò è ïîãîëîâüå ðåçêî ñîêðàòèëîñü. À êàê æèòü
äàëüøå — áûëî ïîêà íåÿñíî.

Ñîçäàëàñü ñèòóàöèÿ êàêîé-òî ãëóõîé íåÿñíîé îáèäû, à òóò åùå ïðèåçæèå òðåâîæàò
ñîí ïðåäêîâ. Ïîòîì îáúÿâëÿþò, ÷òî ïðèíöåññà — åâðîïåîèä. Ïîòîì êàêîé-òî çàïàäíûé
ïðîôåññîð ïî òåëåâèçîðó ãîâîðèò, ÷òî îñòàíêè âñå-òàêè ïðèíàäëåæàò ÷åëîâåêó
ìîíãîëîèäíîé ðàñû. È òî è äðóãîå ïîäîãðåâàåò íåäîâîëüñòâî.

Äà è êàäðû èç ôèëüìà, ãäå âèäíî, êàê àðõåîëîãè â ïîëåâûõ óñëîâèÿõ ïîëèâàþò
âìåðçøèå â ëåä îñòàíêè êèïÿòêîì, ñïîñîáíû øîêèðîâàòü ëþáîãî. Íå ëó÷øå ëè áûëî
ïåðåâåçòè ìóìèþ â äåðåâÿííîì ñàðêîôàãå â Íîâîñèáèðñê è ðàçìîðîçèòü â ëàáîðàòîðíûõ
óñëîâèÿõ?

Îäíèì ñëîâîì, òåìà ïðèíöåññû Óêîêà òàê è îñòàåòñÿ äîâîëüíî áîëåçíåííîé êàê
äëÿ ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ, òàê è äëÿ àðõåîëîãîâ, êîòîðûì òåïåðü ïåðèîäè÷åñêè ïûòàþòñÿ
ïîìåøàòü âåñòè äàëüíåéøèå ðàñêîïêè.

Îò Óëàãàíà ïî àâòîìîáèëüíîé äîðîãå ìîæíî ñïóñòèòüñÿ â äîëèíó ðåêè ×óëûøìàí
è äîáðàòüñÿ ê þæíîé îêîíå÷íîñòè Òåëåöêîãî îçåðà. À íàì íóæíî ïðîåõàòü ñòî
êèëîìåòðîâ â äðóãîì, âîñòî÷íîì, íàïðàâëåíèè è î÷óòèòüñÿ â ïîñåëêå ßçóëà, ñâîåãî
ðîäà òóïèêå, êóäà íå òàê óæ ÷àñòî çàáèðàþòñÿ òóðèñòû.

×åðåç ÷àñ ìèíóåì Ñàðàòàí, ãäå Ðóñòàì çàõâàòûâàåò â ßçóëó ïîñûëêó êîìó-òî è
ïàðó ÿùèêîâ ãâîçäåé äëÿ ñòðîèòåëüñòâà ñíåãîçàùèòíûõ îãðàæäåíèé. Çäåñü çàêàí÷èâàåòñÿ
ñîòîâàÿ ñâÿçü.

Îò Ñàðàòàíà äî ßçóëû äîðîãó ïðîáèëè â 1991 ãîäó, äî ýòîãî ñóùåñòâîâàëà òîëüêî
êîííàÿ òðîïà, è äâàæäû â íåäåëþ ëåòàë âåðòîëåò. Â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ ïàññàæèðñêèå
âåðòîëåòíûå ðåéñû îòìåíèëè, è äîáèðàòüñÿ ïðèõîäèëîñü ïîïóòíûì òðàíñïîðòîì — â
òðàêòîðíîé òåëåãå èëè êóçîâå ãðóçîâèêà. Øåñòüäåñÿò êèëîìåòðîâ äîðîãè îò Ñàðàòàíà
äî ßçóëû çàíèìàëè òîãäà öåëûé äåíü ñ ïåðåêóñàìè íà ïàñòóøüèõ ñòîÿíêàõ è äðóæåñêèìè
âîçëèÿíèÿìè íà ïåðåâàëàõ.

Òåïåðü äîðîãà õîðîøàÿ, è ìû ïðåîäîëåâàåì ýòî ðàññòîÿíèå âñåãî çà òðè ÷àñà.
Ïðîñòðàíñòâî òî îòêðûâàåòñÿ, è òîãäà âèäíû óõîäÿùèå âäàëü äîëèíêè, ñêëîíû,

äàëåêèå âåðøèíû, òî ñóæàåòñÿ äî äîðîãè, èäóùåé ÷åðåç ëåñ.
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Âîçëå ìîñòèêà ÷åðåç ðó÷ååê îñòàíàâëèâàåòñÿ åäèíñòâåííàÿ îò Ñàðàòàíà âñòðå÷íàÿ
ìàøèíà, òàêîé æå óàçèê. Ìû óìûâàåìñÿ, çà÷åðïûâàÿ ëàäîíÿìè âîäó. Ðóñòàì ñ Àë¸øåé
îñòàþòñÿ ïîáîëòàòü ñ âîäèòåëåì, à ìû ñ Ëþáîé óõîäèì ïåøêîì äàëüøå. Øàãàåì åùå
âñå òàêèå ãîðîäñêèå, Ëþáà äàæå íå óñïåëà ïåðåîáóòüñÿ è èäåò íà êàáëóêàõ ïî ñâåòëîé
ãðóíòîâîé äîðîãå ÷åðåç ÿðêóþ îñåííþþ òàéãó. Ïåðåïàðõèâàþò è êðè÷àò êåäðîâêè.
Ïå÷åò ñîëíöå. Âîçäóõ ïî-îñåííåìó ïðîçðà÷íûé, öâåò íåáà ãóñòîé. Ëèñòâåííèöû, êóñòû
êàðëèêîâîé áåðåçêè, òðàâà óæå æåëòûå. Ãîðû ÷åòêèå òàêèå, ïðàçäíè÷íûå, â ìàêèÿæå.
Ìèð âåëèê è ïðåêðàñåí.

— À òû áîÿëñÿ åõàòü! — ãîâîðèò Ëþáà.
Óñïåâàåì ïðîéòè íå ìåíüøå êèëîìåòðà, êîãäà íàñ ïîäáèðàåò ìàøèíà Ðóñòàìà.

À âñêîðå äîðîãà ðåçêî óõîäèò ñåðïàíòèíîì âíèç, â äîëèíó ×óëûøìàíà, è âíèçó, íà òîé
ñòîðîíå, óæå âèäíû ðàññûïàâøèåñÿ ïî ñêëîíó äîìèêè ßçóëû.

Êèëîìåòðàõ â ïÿòè çà íåé íà÷èíàåòñÿ çàïîâåäíèê. À åùå äàëüøå â ïîëóñîòíå
êèëîìåòðîâ — õðåáåò, îòäåëÿþùèé Àëòàé îò Òóâû, Çàïàäíóþ Ñèáèðü îò Âîñòî÷íîé.

Àëòàéñêèé çàïîâåäíèê áûë îáðàçîâàí â 1932 ãîäó. Îí ïåðåæèë äâà çàêðûòèÿ:
â 1951 è 1961 ãîäàõ, óòðàòèë ÷àñòü òåððèòîðèè çà Àáàêàíñêèì õðåáòîì (â 30-å ãîäû òóäà
ïëàíèðîâàë óñòðîèòüñÿ ëåñíèêîì Êàðï Ëûêîâ, îòåö çíàìåíèòîé îòøåëüíèöû Àãàôüè
Ëûêîâîé), îäíàêî îñòàåòñÿ îäíèì èç êðóïíåéøèõ çàïîâåäíèêîâ Ðîññèè.

Â çàïîâåäíèêå çàïðåùåíû âñÿêàÿ õîçÿéñòâåííàÿ äåÿòåëüíîñòü, îõîòà, ðûáàëêà,
ñáîð ãðèáîâ è òðàâ. Åãî òåððèòîðèÿ çà èñêëþ÷åíèåì âîäîïàäà Êîðáó íåäîñòóïíà äëÿ
ïîñåùåíèÿ. Ïðèðîäó çäåñü ñòàðàëèñü ñîõðàíèòü â íåïðèêîñíîâåííîì âèäå è â òó
íåäàâíþþ ýïîõó, êîãäà îíà ñ÷èòàëàñü âðàãîì ÷åëîâåêà, ñòàðàþòñÿ è ñåé÷àñ, êîãäà îíà
ÿâëÿåòñÿ âîñïîëíèìûì ðåñóðñîì.

Íî äàæå îõðàíà ãðàíèö è çàïðåò õîçÿéñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè â íàøå âðåìÿ íå
ìîãóò ãàðàíòèðîâàòü ÷èñòîòó ìåñòíûõ ðåê è ïî÷âû. Áàññåéíû ×óëü÷è, Êûãè è Êàéðû
äàâíî íàõîäÿòñÿ â çîíå ïàäåíèÿ îòäåëÿþùèõñÿ ÷àñòåé ðàêåòîíîñèòåëåé «Ïðîòîí-Ì»,
çàïóñêàåìûõ ñ êîñìîäðîìà Áàéêîíóð. Â òàéãå ÷àñòî ïðèõîäèëîñü âèäåòü ó÷àñòêè
îáèëüíî çàìóñîðåííûå èç êîñìîñà. Äî íåäàâíåãî âðåìåíè â çàïîâåäíèêå ìîæíî áûëî
âñòðåòèòü è íåðàçîðâàâøèåñÿ îãðîìíûå «áî÷êè» — òîïëèâíûå áàêè äëÿ ðàêåòíîãî
òîïëèâà «Ãåïòèë», êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ ñèëüíûì ÿäîì.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿâíî âèäèìûé ìóñîð áûë ñîáðàí, ñâåæèå «áî÷êè»
ðàñïèëèâàþòñÿ è âûâîçÿòñÿ âåðòîëåòàìè, ÷òî, îäíàêî, íå ïðåïÿòñòâóåò çàãðÿçíåíèþ
çåìëè è âîäû ÿäîâèòûì òîïëèâîì.

Îõîòÿòñÿ â çàïîâåäíèêå ìåñòíûå æèòåëè, çàõîäÿò áðàêîíüåðû ñ òåððèòîðèè
Òóâû, ïåðåâàëèâàÿ õðåáåò. Â þæíîé ÷àñòè, â ðàéîíàõ âûñîêîãîðíîé òóíäðû çàåçæàþò
è íà ìàøèíàõ. Áåç ìîùíîé ãîñóäàðñòâåííîé ïîääåðæêè îõðàíà òåððèòîðèè äåðæèòñÿ
ïðàêòè÷åñêè íà ïîäâèæíè÷åñòâå ðàáîòíèêîâ çàïîâåäíèêà, ñîâåðøàþùèõ òðóäíûå
ìíîãîäíåâíûå âûõîäû â òàéãó.

Ñèëüíî âûðîñ çà ïîñëåäíèå ãîäû è òóðèñòè÷åñêèé ïðåññèíã. Ãîðíûé Àëòàé
ïîñåùàþò îêîëî ìèëëèîíà òóðèñòîâ â ãîä. Çíàìåíèòîå Òåëåöêîå îçåðî ÿâëÿåòñÿ îäíîé
èç ãëàâíûõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé Ãîðíîãî Àëòàÿ, à ìåæäó òåì âåñü åãî âîñòî÷íûé
áåðåã îòíîñèòñÿ ê òåððèòîðèè çàïîâåäíèêà.

Íåêîíòðîëèðóåìûé ïðèòîê òóðèñòîâ óæå ñêàçàëñÿ íà ÷èñòîòå âîä Áàéêàëà,
ãëàâíîãî íà ïëàíåòå õðàíèëèùà ïðåñíîé âîäû. Ñàìîäåÿòåëüíûå áàçû îòäûõà è
îòäûõàþùèå çà ïîñëåäíèå ãîäû íàíåñëè îçåðó óðîí íå ìåíüøèé, ÷åì ïå÷àëüíî
çíàìåíèòûé Áàéêàëüñêèé öåëëþëîçíî-áóìàæíûé êîìáèíàò è äåéñòâèÿ
ãèäðîýíåðãåòèêîâ. Ñòðåìèòåëüíîå ðàñïðîñòðàíåíèå íèò÷àòîé âîäîðîñëè ñïèðîãèðû,
êîòîðàÿ ãóáèò ýêîñèñòåìó «ñëàâíîãî ìîðÿ», ïî ñëîâàì ýêîëîãîâ, ñâÿçàíî ñ çàãðÿçíåíèåì
âîäû êàíàëèçàöèîííûìè ñòîêàìè òóðáàç, ìîþùèìè ñðåäñòâàìè è áûòîâûìè îòõîäàìè
òóðèñòîâ, èíà÷å ãîâîðÿ, ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì ïðåâðàùåíèÿ Áàéêàëà â òóðèñòè÷åñêèé
áðåíä áåç ñîçäàíèÿ ïðàâèëüíîé èíôðàñòðóêòóðû.

À Òåëåöêîå îçåðî âî ìíîãî ðàç ìåíüøå Áàéêàëà.
Â 1998 ãîäó çàïîâåäíèê îáúÿâëåí îáúåêòîì Âñåìèðíîãî ïðèðîäíîãî íàñëåäèÿ

Þíåñêî. Îäíàêî åãî ëó÷øèå âðåìåíà âñå æå îñòàþòñÿ â ïðîøëîì, â 70—80-õ ãîäàõ,
êîãäà ãëàâíóþ óñàäüáó è êîðäîíû îñíàñòèëè äèçåëüíûìè ýëåêòðîãåíåðàòîðàìè,
ïîñòðîèëè íîâûå äîìà, âåðòîëåòû çàáðàñûâàëè â òàéãó ïàòðóëüíûå ãðóïïû è ðåãóëÿðíî
çàëåòàëè íà îòäàëåííûå êîðäîíû èíîãäà òîëüêî ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ñêèíóòü
ëåñíèêàì âûïèñûâàåìûå ãàçåòû èëè æóðíàëû. Àêòèâíî âåëàñü íàó÷íàÿ ðàáîòà.
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Æèçíü íà êîðäîíàõ èëè â öåíòðàëüíîé óñàäüáå ïåðåñòàëà áûòü ÷åì-òî ýêñòðåìàëüíûì,
òðåáóþùèì ñàìîîòðå÷åíèÿ, è ñþäà ïîòÿíóëèñü ðàáîòàòü ðîìàíòèêè èç ãîðîäîâ.

Â âîñüìèäåñÿòûõ ïðàêòè÷åñêè åæåäíåâíî â êîíòîðó çàïîâåäíèêà ïðèõîäèëè
ïèñüìà ñî âñåõ óãîëêîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ñ âîïðîñàìè î âîçìîæíîñòè óñòðîèòüñÿ íà
ðàáîòó. Ïðèòîê ìîëîäûõ ðåáÿò, æàæäóùèõ ñèáèðñêîé ýêçîòèêè, æèçíè íà ïðèðîäå è
òàåæíûõ ïîõîäîâ áûë íåîáû÷àéíî âåëèê. Áîëüøèíñòâî óåçæàëî â ïåðâûå ìåñÿöû,
äåâÿòü èç äåñÿòè — ïîñëå ãîäà ðàáîòû, íî íåêîòîðûå îñòàâàëèñü íàâñåãäà, à øòàòû
çàïîâåäíèêà âñåãäà áûëè çàáèòû ïîä çàâÿçêó.

Áûëè è ñåðüåçíûå ìîëîäûå ëþäè, çàêîí÷èâøèå ëåñîòåõíè÷åñêóþ àêàäåìèþ,
áèîôàê ÌÃÓ èëè îõîòîâåä÷åñêèé ôàêóëüòåò Èðêóòñêîãî ñåëüõîçèíñòèòóòà, êîòîðûå
ïðèåçæàëè áîëåå îñîçíàííî, ãîòîâèëèñü ïîñâÿòèòü ñâîþ æèçíü çàïîâåäíîìó äåëó.
Îäíàêî âïå÷àòëÿë èìåííî ïîòîê ðîìàíòèêîâ, èùóùèõ è ïîêà íå íàøåäøèõ ñâîå
ïðåäíàçíà÷åíèå.

Åùå â íà÷àëå 90-õ ïîñëåäíèå äåòè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ñâåæèå è íåäîó÷åííûå,
íà÷èòàâøèñü Êàñòàíåäû è Áëàâàòñêîé ïîâåðõ Äæåêà Ëîíäîíà, Àðñåíüåâà è Êóâàåâà,
íàñëóøàâøèñü Ïèíê Ôëîéä è áîðìî÷à Âèçáîðà, íàäåâàëè ðþêçàêè è åõàëè èñêàòü ñâîè
Áåëîâîäüå, Øàìáàëó èëè Òåððèòîðèþ. Ïðèåõàâ â çàïîâåäíèê â 1990 ãîäó, ÿ â ïåðâûå æå
äíè ïîçíàêîìèëñÿ ñ ðåáÿòàìè èç ðàçëè÷íûõ ãîðîäîâ è ïîñåëêîâ Åâðîïåéñêîé Ðîññèè,
Ñèáèðè, Óêðàèíû, Ìîëäàâèè, Êàçàõñòàíà, Áåëîðóññèè.

Êòî-òî ãîòîâèëñÿ îâëàäåâàòü øàìàíñêèìè çíàíèÿìè, êòî-òî — ñòðèãñÿ íàëûñî
è îòïðàâëÿëñÿ â òàéãó áîñèêîì, êòî-òî ÷èòàë íàèçóñòü è ïèñàë ñòèõè, êòî-òî îòðàáàòûâàë
ïðèåìû Øàîëèíñêèõ ìîíàõîâ è îáëèâàëñÿ õîëîäíîé âîäîé, êòî-òî ñîáèðàëñÿ
ïðîáðàòüñÿ â ìîíãîëüñêèå áóääèéñêèå ìîíàñòûðè.

Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ýòîò ïðèëèâ ìîëîäûõ ìàðãèíàëîâ áûë ïåíîé, êîòîðàÿ
ïîòèõîíüêó ñõëûíóëà, âåðíåå, ïðåâðàòèëàñü â ñîâñåì òîíåíüêèé ðó÷ååê ê êîíöó
äåâÿíîñòûõ è íå îñòàâèëà ñëåäà. Íî âî-ïåðâûõ, íåêîòîðûå èç íèõ íàøëè òî ìåñòî äëÿ
æèçíè è òî çàíÿòèå, êîòîðûå èì ïî äóøå, è äî ñèõ ïîð ðàáîòàþò â çàïîâåäíèêå. À âî-
âòîðûõ, íàñòîÿùèé êîíòàêò ñ äèêîé ïðèðîäîé, êîòîðûé ñîñòîÿëñÿ â ìîëîäîñòè, íå
ìîæåò ïðîéòè áåññëåäíî äëÿ ãîðîæàíèíà.

Ñîâðåìåííûé ìèð, êîòîðûé ÷åëîâå÷åñòâî ñîîðóäèëî äëÿ ñåáÿ («îäîìàøíåííûé
ìèð», ïî ñëîâàì ïðîôåññîðà Äæåäåäàéè Ïåðäè), âðàæäåáåí äèêîé ïðèðîäå, õîòÿ íà ýòó
äèêóþ ïðèðîäó âñåãäà ññûëàþòñÿ êàê íà òî, ÷òî ñëåäóåò îõðàíÿòü è áåðå÷ü. Îòíîøåíèÿ
ìåæäó ñîâðåìåííûì ÷åëîâåêîì è äèêîé ïðèðîäîé ïðàêòè÷åñêè óìåðëè, ïðèðîäà
ñóùåñòâóåò «ãäå-òî òàì», à ñïåöèàëèñòû åå îõðàíÿþò, èçó÷àþò è êàòàëîãèçèðóþò. Ýòó
ïðèðîäó ñîâðåìåííîìó ãîðîäñêîìó æèòåëþ íåâîçìîæíî ïî-íàñòîÿùåìó «ïîòðîãàòü»,
âñòóïèòü â êîíòàêò ñ äèêèì æèâîòíûì, îùóòèòü íà ñåáå åãî âçãëÿä, êîòîðûé êîãäà-òî,
êàê ïèñàë Äæîí Áåðäæåð, äàë âîçìîæíîñòü ÷åëîâåêó îùóòèòü ñåáÿ ÷åëîâåêîì.

Äèêèå æèâîòíûå óøëè, èõ çàìåíèëè èçîáðàæåíèÿ äèêèõ æèâîòíûõ. «×åì ìåíüøå
îñòàåòñÿ æèâîòíûõ, òåì ÷àùå èõ èçîáðàæàþò… Òàêîâ íàèáîëåå ñóùåñòâåííûé ïðèçíàê
îñîçíàíèÿ ïðèðîäû â ýïîõó ïîñòìîäåðíà», — ïèøåò Àëåêñàíäð Ïøåðà.

Îá ýòîì ñïîñîáå âîñïðèÿòèÿ ïðèðîäû ïî÷òè äâåñòè ëåò íàçàä ïèñàë Òþò÷åâ: «Íå
òî, ÷òî ìíèòå âû, ïðèðîäà: íå ñëåïîê, íå áåçäóøíûé ëèê…». Îäíàêî ñåé÷àñ îí ñòàë
îáùåðàñïðîñòðàíåííûì.

Òðóäíî ñ óâàæåíèåì îòíîñèòüñÿ ê òîìó, ÷òî íå çàíèìàåò íèêàêîãî ìåñòà â òâîåé
æèçíè, òðóäíî áåðå÷ü òî, ñ ÷åì òû íèêîãäà íå ñòàëêèâàëñÿ. Íî òåì ðåáÿòàì, êîòîðûå
ïðîðàáîòàëè ëåñíèêàìè õîòÿ áû ãîä, óäàëîñü ïî-íàñòîÿùåìó âñòóïèòü â êîíòàêò ñ ýòîé
äèêîé ïðèðîäîé — ïîìåðçíóòü ó òàåæíûõ êîñòðîâ, ïðîòîïòàòü ñâîþ ëûæíþ â
áåçëþäíûõ ïðîñòðàíñòâàõ, âñòðåòèòüñÿ â ïðèðîäå ñî çâåðåì — ìàðàëîì, ìåäâåäåì,
ñèáèðñêèì êîçåðîãîì.

Ýòè âñòðå÷è ñ òåìè, êòî íåçàâèñèìî îò òåáÿ è îäíîâðåìåííî ñ òîáîé æèâåò â ýòîì
ìèðå, äåëàþò è òåáÿ áîëåå «÷óòêèì îáèòàòåëåì ñâîåãî âíóòðåííåãî ëåñà», ïî ñëîâàì
ïîýòà Æþëÿ Ñþïåðâüåëÿ.

È âîçìîæíî, òîò îáìåëåâøèé ïîòîê ðîìàíòèêîâ òîëüêî ïåðâûé, åùå íå ñàìûé
îñîçíàííûé è íå ñàìûé ìàññîâûé. Ìîæåò áûòü, â áóäóùåì ìû óâèäèì è âïîëíå
ïðî÷óâñòâóåì äàæå èç ñâîèõ êðóïíûõ ãîðîäîâ íîâûå âîëíû óåçæàþùèõ íà ïðèðîäó
ìîëîäûõ ëþäåé.

Íó è â-òðåòüèõ, ïðîñòî õî÷åòñÿ ñêàçàòü ÷òî-òî õîðîøåå â çàùèòó ìàðãèíàëîâ,
êîòîðûå ïûòàëèñü âûáðàòü ïóòü ÷óòü îòëè÷íûé îò îáùåïðèíÿòîãî ïîêîðåíèÿ êðóïíûõ
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ãîðîäîâ, îâëàäåíèÿ ïðèáûëüíîé ïðîôåññèåé è ïðèîáðåòåíèÿ êâàäðàòíûõ ìåòðîâ
æèëïëîùàäè â ïðåñòèæíûõ ðàéîíàõ.

Âîò, ÷òî ãîâîðèò Âèêèïåäèÿ: «Ìàðãèíàë, ìàðãèíàëüíûé ÷åëîâåê, ìàðãèíàëüíûé
ýëåìåíò (îò ëàò. margo — êðàé) — ÷åëîâåê, íàõîäÿùèéñÿ íà ãðàíèöå ðàçëè÷íûõ
ñîöèàëüíûõ ãðóïï, ñèñòåì, êóëüòóð è èñïûòûâàþùèé âëèÿíèå èõ ïðîòèâîðå÷àùèõ äðóã
äðóãó íîðì, öåííîñòåé, è ò.ä. Â ñîâðåìåííîì ðóññêîì ÿçûêå ýòî ñëîâî îøèáî÷íî
óïîòðåáëÿåòñÿ êàê ñèíîíèì ïîíÿòèÿ "ëþìïåí" (äåêëàññèðîâàííûé ýëåìåíò)».

Ìàðãèíàëû, ýòî òå âîçìîæíûå ñâÿçè ñ ìèðîì è òå âîçìîæíîñòè, òå íåïðîòîðåííûå
òðîïèíêè, êîòîðûå ìîãóò ïðèãîäèòüñÿ, åñëè âûáðàííàÿ îáùåñòâîì äîðîãà îêàæåòñÿ
îøèáî÷íîé, åñëè ïðèäåòñÿ ðåçêî ìåíÿòü ìàðøðóò, èëè åñëè óñòîÿâøèéñÿ ñïîñîá
æèçíè áîëüøå íå áóäåò ðàáîòàòü.

È íåóäèâèòåëüíî, ÷òî òå ðåáÿòà 80—90-õ ãîäîâ âûáèðàëè Ñèáèðü äëÿ ïîèñêîâ
ñàìèõ ñåáÿ. Îíà çàíèìàåò îêîëî 70 ïðîöåíòîâ òåððèòîðèè Ðîññèè, à ïðîæèâàåò â íåé
ìåíüøå 20 ïðîöåíòîâ íàñåëåíèÿ. Îãðîìíàÿ è ìàëîíàñåëåííàÿ Ñèáèðü, êîòîðàÿ ïîêà
èñïîëüçóåòñÿ ïðàêòè÷åñêè òîëüêî êàê ðåñóðñ, ýòî òåððèòîðèÿ, íå îñâîåííàÿ äî êîíöà
â êóëüòóðíîì ïëàíå. Çäåñü âîçìîæíû íàõîäêè íîâûõ ñìûñëîâ, íîâûõ èäåé è íîâûõ
âîçìîæíîñòåé. Ñèáèðü — ýòî âñåãäà íåìíîãî òî, ÷òî ñêðûâàåòñÿ çà ïåðåâàëîì…

Ìû ïëîõî ÷óâñòâóåì îãðîìíîå òåëî ñâîåé ñòðàíû, ñëîâíî ïîäðîñòêè, íå ñâûêøèåñÿ
åùå ñî ñâîèìè âûìàõàâøèìè êîíå÷íîñòÿìè. Òåëî ðàáîòàåò, èíîãäà óñòàåò, èñòîùàåòñÿ,
òðåáóåò îòäûõà èëè áîëèò. Íî îíî äëÿ íàñ òîëüêî ðåñóðñ, ìû ïóãàåìñÿ è çëèìñÿ, êîãäà
îíî ïîäâîäèò íàñ.

ß äóìàë, ÷òî ëþáëþ ñâîþ ñòðàíó, íî ïîêà íå ïîïàë ðàáîòàòü â çàïîâåäíèê, ÿ íå
çíàë, ÷òî íà Ãîðíîì Àëòàå ïðîæèâàþò àëòàéöû è ãîâîðÿò íà àëòàéñêîì ÿçûêå. ß íå
çíàë, ÷òî òàêîå Øîðèÿ è Õàêàñèÿ, ñ÷èòàë, ÷òî Òóâà — ýòî ãîðîä òî ëè ó íàñ, òî ëè çà
ãðàíèöåé. È åñëè áû âåñü Ãîðíûé Àëòàé âìåñòå ñ ñîñåäíèìè Òóâîé è Õàêàñèåé âäðóã
èñ÷åç ñ êàðòû ìèðà, ÿ áû íè÷åãî íå ïî÷óâñòâîâàë. Íå çàìåòèë áû ïðîñòî.

Êîãäà ÿ, óøèáëåííûé ïðîñòðàíñòâîì, íåìíîãî îøàëåâøèé îò òîãî, êàê áûñòðî
ìåíÿåòñÿ ïðèâû÷íûé ìèð (äî ðàçâàëà Ñîþçà îñòàâàëñÿ âñåãî ãîä), êàê ñòèðàþòñÿ è
ñîçäàþòñÿ íîâûå ãðàíèöû è ñìûñëû, ïðèáûë ñíà÷àëà íà ñåâåð Êàì÷àòêè, ïîòîì â
Áàðãóçèíñêèé çàïîâåäíèê, à ïîòîì â Àëòàéñêèé, ÿ îòêðûâàë äëÿ ñåáÿ è ñâîþ ñòðàíó,
è ñâîå òåëî. Îò åçäû â ñåäëå íà÷èíàëè ìó÷èòåëüíî áîëåòü êàêèå-òî íåâåäîìûå ìûøöû
ïîä êîëåíêàìè, îò ëÿìîê ðþêçàêà íåìåëè ïëå÷è, ëàäîíè ïîêðûâàëèñü âîëäûðÿìè îò
ðàáîòû ñ òîïîðîì, íåïðèâû÷íûå ïàëüöû ñ òðóäîì äîäàèâàëè êîðîâó. Õîäüáà íà
øèðîêèõ îõîòíè÷üèõ ëûæàõ, ìàõàíèå ëèòîâêîé íà ïîêîñå.

Ïðèøëîñü îñâàèâàòü è íåâåäîìûå ìíå óìåíèÿ. Ðàáîòà øèëîì è êðþ÷êîì, ÷òîáû
ñøèòü ñåáå îáóòêè äëÿ ëûæ èëè ïî÷èíèòü ñåäëî, âûäåëêà êîæ, âûïå÷êà õëåáà,
à â òàéãå — ëåïåøåê, ðàçäåëêà æèâîòíûõ, òåñàíèå æåðäåé, ñìåòûâàíèå ñòîãîâ,
îòáèâàíèå êîñû, ëå÷åíèå ëîøàäåé, ëîâëÿ ëîøàäåé, ïåðåêëàäêà ïå÷è, äîåíèå êîðîâû
è âûêàðìëèâàíèå òåëÿò. Ñàìûì ýêçîòè÷åñêèì äåëîì, êîòîðîå ìíå ïðèøëîñü îñâîèòü,
ÿâèëîñü ðàçìåëü÷åíèå ïîäæàðåííûõ çåðåí ÿ÷ìåíÿ ñ ïîìîùüþ êàìåííîé çåðíîòåðêè.
Ñóðîâûå 90-å, êîòîðûå íàçûâàþò ãîëîäíûìè èëè «ëèõèìè», íà çàïîâåäíèöêîì êîðäîíå
êàçàëèñü ìíå ñïîêîéíûìè, èíòåðåñíûìè è ñ÷àñòëèâûìè.

Çàïîâåäíèê çà êîðîòêîå âðåìÿ ìîåé ðàáîòû â íåì î÷åíü ìíîãî ìíå äàë. À ïîòîì,
ê çàïîâåäíîìó áåðåãó Òåëåöêîãî îçåðà ïîä÷àëèë êàòåð, ñ êîòîðîãî ñïóñòèëàñü íà áåðåã
Ëþáà, ñòóäåíòêà Íîâîñèáèðñêîãî óíèâåðñèòåòà, îòêðûâàþùàÿ ñâîè íîâûå ïðîñòðàíñòâà.
È çà ýòî ÿ òîæå áëàãîäàðåí çàïîâåäíèêó.

Ïåðâûé êîðäîí, íà êîòîðûé ÿ óñòðîèëñÿ, íàõîäèëñÿ â âîñüìè êèëîìåòðàõ îò
àëòàéñêîé äåðåâíè ßçóëà. Íà îäíîé èç ÿçóëèíñêèõ ïàñòóøüèõ ñòîÿíîê ÿ òîãäà è
ïîçíàêîìèëñÿ ñ Àëüáåðòîì Êàé÷èíûì. Íàøà äðóæáà ïðîäîëæàåòñÿ óæå äâàäöàòü ñåìü
ëåò. Ìíîãî ðàç ÿ ïðèåçæàë ê íåìó ñ êîðäîíà ×îäðî, íà êîòîðîì ïîòîì ðàáîòàë, è èç
Ìîñêâû. Â ×îäðî îí òîæå ãîñòèë ó ìåíÿ, à âîò â Ìîñêâå íè ðàçó íå áûë.

Óñëûøàâ îñòàíîâèâøóþñÿ ó äîìà ìàøèíó, îí âûõîäèò íàñ âñòðå÷àòü. Ðÿäîì åãî
æåíà Âàëÿ, ñûí Áàéðàì.

— Àëüáåðò, Âàëÿ! — êðè÷èò Ëþáà.
À ìû ñ Àëüáåðòîì âðîäå íè÷åãî è íå ãîâîðèì, ïðîñòî ñìååìñÿ. Îáíèìàåì äðóã

äðóãà è ñíîâà ñìååìñÿ.
È âîò ìû ñèäèì â àèëå, êîòîðûé, êàæåòñÿ, ñîâñåì íå èçìåíèëñÿ, êàê íå
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èçìåíèëñÿ çà ÷åòâåðòü âåêà è åãî äîì — ðàçâå ÷òî ïî ìåëî÷àì. À â ãëàâíîì — íåò, íå
èçìåíèëñÿ, çäåñü óþòíî è ñïîêîéíî, çäåñü õîðîøî ñåáÿ ÷óâñòâóåøü, çäåñü æèâåò
ñ÷àñòëèâàÿ ñåìüÿ.

Ïîëåçíî èíîãäà ïîæèòü íåñêîëüêî äíåé â áîëüøîé ñ÷àñòëèâîé ñåìüå. Íè ñ ÷åì
íå ñðàâíèìîå îùóùåíèå.

Ýòîò øåñòèóãîëüíûé àèë Àëüáåðò ñòðîèë ñàì, ñàì êðûë êðûøó êîðîé
ëèñòâåííèöû, êîòîðàÿ ëåòîì òàê õîðîøî çàùèùàåò îò æàðû. Âåðõíèå âåíöû, ñõîäÿùèåñÿ
ê îòâåðñòèþ äûìíèêà — òóíþêó, òàê çàêîïòèëèñü, ÷òî áëåñòÿò ñëîâíî áðîíçîâûå.

Àëüáåðò ñàì ñòðîèë äîì (òåñ êðûøè óæå ÷óòü ïîçåëåíåë îò âðåìåíè è íåïîãîäû)
è êëàë â íåì ïå÷êó-êàìåíêó, êîòîðîé óæå òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò. Ïðî÷íàÿ ïå÷ü,
òîëüêî ÷óòü îñûïàòüñÿ èçíóòðè ñòàëà.

À ñåé÷àñ íà äâîðå óæå ñòîèò íîâûé ñðóá äëÿ Áàéðàìà, ïîêà åùå õîëîñòîãî. Çà
îãðàäîé ïî ñîñåäñòâó äîì è àèë ñòàðøåãî Ðóñòàìà, ó êîòîðîãî óæå ñâîÿ ñåìüÿ è äâîå
äåòèøåê. Ó Ëþáû Êåðãèëîâîé òðîå, ó ìëàäøåé Þëå÷êè, êîòîðàÿ âûøëà çàìóæ çäåñü,
â ßçóëå, òîæå óæå òðîå ïàöàíîâ. Àëüáåðò è Âàëÿ, ñ êîòîðûìè ÿ ïîçíàêîìèëñÿ, êîãäà
ó íèõ áûëî äâîå äåòåé, òåïåðü ñòàëè äåäóøêîé è áàáóøêîé øåñòè âíóêîâ è äâóõ âíó÷åê.

Áàéðàì îêîí÷èë áèîôàê Ãîðíî-Àëòàéñêîãî óíèâåðñèòåòà, ïîòîì ðàáîòàë
ìåäáðàòîì â Àêòàøå, ëåòîì îòïðàâèëñÿ íà Ñàõàëèí, òåïåðü âûáèðàåò, ÷åì åìó
çàíèìàòüñÿ äàëüøå. Çîâóò â ÿçóëèíñêóþ øêîëó ó÷èòåëåì, íî ìèð ïðåêðàñåí, îãðîìåí
è íå ïîëíîñòüþ îòêðûò. Â ßçóëå åìó êàê áóäòî íåìíîãî òåñíî.

— Õî÷ó åùå íà Ñàõàëèí ñúåçäèòü. À âîîáùå, îòêðûëè áû çäåñü «Ìàðèÿ-Ðà».
Ìîæíî áûëî áû òîâàðû ïî àêöèÿì ïîêóïàòü! — ìå÷òàòåëüíî ãîâîðèò îí.
«Ìàðèÿ-Ðà» — áàðíàóëüñêàÿ ñåòü ñóïåðìàðêåòîâ, ðàñïðîñòðàíåííàÿ â Þæíîé Ñèáèðè.

Áàéðàì ñòîèò, çàñóíóâ ðóêè â êàðìàíû, óëûáàåòñÿ è ñìîòðèò êóäà-òî âäàëü çà äîì.
Çà äîìîì â åëüíèêå ðó÷åé, êóäà ñ êîðîìûñëîì ñïóñêàþòñÿ çà âîäîé Àëüáåðò èëè Âàëÿ.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû — ÷óëàí è ñòàéêà äëÿ êîðîâ. Åùå íèæå ïî òå÷åíèþ ðó÷üÿ
îãîðîæåííûé ëóã, ãäå ïàñóòñÿ òðè ëîøàäè Àëüáåðòà. À åùå íèæå, â äåñÿòè êèëîìåòðàõ
ïî ×óëûøìàíó, — ñòîÿíêà, ãäå çèìîé Àëüáåðò ïîñòîÿííî äåæóðèò — ïðèãëÿäûâàåò çà
ñâîåé ñêîòèíîé. Çà ñêîòîì ïîñòîÿííî íóæíî ñëåäèòü — êîðîâ ðåæóò çèìîé âîëêè,
ëîøàäåé ÷àñòî óãîíÿþò òóâèíöû.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä Àëüáåðò è åùå íåñêîëüêî ÿçóëèíöåâ äàæå åçäèëè â Òóâó çà
óãíàííûìè ëîøàäüìè è äîáðàëèñü äî öåíòðà Áàé-Òàéãèíñêîãî êîæóóíà, ñåëà Òýýëå.
×àñòü ëîøàäåé âåðíóëè.

— Êàê æå äâà-òðè ÷åëîâåêà ìîãóò óãíàòü òàáóí è ïåðåâåñòè åãî ÷åðåç ãîðíûå
ïåðåâàëû? — ñïðîñèë ÿ êàê-òî Àëüáåðòà.

Îí îáúÿñíèë, ÷òî ïàðà ëþäåé íà÷èíàåò åçäèòü âîêðóã òàáóíà è çàêðóæèâàòü åãî.
Êðóæàò, êðóæàò, ïîòîì îäèí èç âñàäíèêîâ îòúåçæàåò, ñëåäÿ çà òåì, ÷òîáû çà íèì ïîøåë
âîæàê òàáóíà, îñòàëüíûå ëîøàäè ïîñëóøíî ñëåäóþò çà íèìè. Âòîðîé âñàäíèê ëèøü
ïîäãîíÿåò îòñòàþùèõ. Â Ìîñêâå îäèí çíàêîìûé, óñëûøàâ îò ìåíÿ îá ýòîì ïðèåìå,
çàìåòèë:

— Êîãäà ÿ íà ôîíäîâîé áèðæå ðàáîòàë, ÷àñòî òàêîå âèäåë.
Íàñ ïîëîæèëè ñïàòü â îäíîé èç äâóõ êîìíàò äîìà. Ñòåíû áåëåíûå, ïîòîëîê

ãîëóáîâàòûé — áåëåíûé ñ ñèíüêîé, ïî ñòåíàì è íà ïîëó êîâðû. Ñ íàìè æå â êîìíàòå
ñïÿò Âàëÿ è Áàéðàì, à Àëüáåðò ïðåäïî÷èòàåò íå ðàññëàáëÿòüñÿ â òåïëå è íî÷óåò ïîêà
â àèëå, õîòÿ íî÷è óæå ïî-îñåííåìó õîëîäíûå.

Íà ñëåäóþùåå óòðî ïî ìîåé ïðîñüáå Àëüáåðò âåäåò íàñ íà îäèí èç âûãîðåâøèõ
çà ëåòî õîëìîâ ñ âûñòðèæåííîé ñêîòèíîé òðàâîé. Íà õîëìå, íà äåðåâåíñêîì êëàäáèùå
ëåæèò Àáàé.

Ïîèäîí Ñîïðîêîâè÷ Ìàðëóæîêîâ, èëè Àáàé, êàê åãî çâàëè äëÿ êðàòêîñòè,
òðèäöàòü ëåò ïðîðàáîòàë â çàïîâåäíèêå, íà êîðäîíå.

ß óñòðîèëñÿ íà êîðäîí, êîãäà åùå áûëà æèâà åãî æåíà Óëüÿíà Ëàçàðåâíà (èëè
Àáå). ×åðåç ïîëãîäà Àáå, êîòîðàÿ áûëà ñòàðøå ìóæà íà äâàäöàòü ëåò, óìåðëà, è ñòàðèê
îñòàëñÿ îäèí. Ìû äðóæèëè ñ íèì, îí ó÷èë ìåíÿ ïðåìóäðîñòÿì äåðåâåíñêîé æèçíè —
êîëîòü äðîâà, õîäèòü íà ëûæàõ, îòáèâàòü ëèòîâêó, êîñèòü, ìåòàòü ñòîãà. ß ïîìîãàë åìó,
îí ìíå.

Ìàëåíüêèé, ÷àñòî êàê áóäòî ÷åìó-òî óäèâëåííûé, ñ áåñïîìîùíîé õèòðåöîé,
êîòîðàÿ åìó íèêîãäà íå óäàâàëàñü, áåçäåòíûé. Ïîêà ìîã, îí æèë íà êîðäîíå, ãäå ó íåãî
áûë äîì è àèë, â ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò ïåðåñåëèëñÿ â äåðåâíþ, ïîáëèæå ê ëþäÿì.
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Åìó îòâåëè äîì, ïîìîãàëè ïî õîçÿéñòâó, îí ïðîâîäèë ìíîãî âðåìåíè â ñåìüå Àëüáåðòà.
Óìåð ÷åòûðå ãîäà íàçàä.

— Òàê îäèí è óìåð, — ãîâîðèò Àëüáåðò. — Õîòü ëþäè è íå áðîñàëè åãî, à áåç äåòåé
âñå ðàâíî îäèí óìðåøü. Óïàë, óøèáñÿ ãîëîâîé, è — âñå. Îí æå ïîñëåäíèå ãîäû êàê
ïüÿíûé õîäèë, êà÷àëñÿ.

Ïîìíþ, êàê Àáàé âñå âðåìÿ æàëîâàëñÿ, ÷òî òàê è íå ïîëó÷èë ìåäàëü «Âåòåðàí
òðóäà», õîòÿ èìåë ïîëîæåííûé ñòàæ. «Òàì â Ìîñêâå ñêàæè ãëàâíîìó ïðîôêîìó,
÷òî — òàê è òàê, Ìàðëóæîêîâ áåç ìåäàëè».

ß ðàáîòàë óæå íà äðóãîì êîðäîíå, êîãäà, ñúåçäèâ â îòïóñê â Ìîñêâó, ïðèâåç è
âðó÷èë åìó ìåäàëü, îñòàâøóþñÿ îò ìîåãî îòöà. Ñêàçàë, ÷òî «ãëàâíûé ïðîôêîì»
ñëûøàë î Ìàðëóæîêîâå è ïðîñèë ïåðåäàòü, èçâèíÿëñÿ òîëüêî, ÷òî óäîñòîâåðåíèå
âûïèñàòü íå ìîæåò: Ñîþç óæå ðàçâàëèëñÿ, óäîñòîâåðåíèÿ áîëüøå íå âûïóñêàþò. Àáàé
ñïðÿòàë ìåäàëü, íå ïîáëàãîäàðèâ, — çà ÷òî áëàãîäàðèòü, åñëè íàãðàäà äàíà ïî
ñïðàâåäëèâîñòè? Âñêîðå ïîåõàë â Óëàãàí òðåáîâàòü äîáàâêó ê ïåíñèè.

Ìû äîëãî ñèäèì íà ñêëîíå õîëìà. Ñ êëàäáèùà îòêðûâàåòñÿ âåëèêîëåïíûé âèä íà
äåðåâíþ. Âîâñþ èãðàþò ñâîþ ìóçûêó ñàðàí÷è, âíèçó âèäíî ëîøàäåé, ïî î÷åðåäè
âñòðÿõèâàþùèõ ãðèâîé è â òàêò ìóçûêå ñòóêàþùèõ ïî çåìëå êîïûòîì.

Ïîñëå îáåäà ìû ñ Ëþáîé ïîäíèìàåìñÿ íà äðóãóþ ãîðó — èäåì íà ðàáîòó ê Þëå,
ìëàäøåé äî÷êå Àëüáåðòà. Îíà ðàáîòàåò ôåëüäøåðîì. «Ôåëüäøåð-àêóøåðëèê ïóíêò»
ãëàñèò êðàñíàÿ òàáëè÷êà íà áîëüíèöå. Íåáîëüøîé ïàëèñàäíè÷åê, ãîëóáîå êðûëüöî,
ðÿäîì — îãðîìíûå òàðåëêè ñïóòíèêîâûõ àíòåíí è áîëüøàÿ ïîëåííèöà êîëîòûõ äðîâ
íà çèìó. Òîïÿò áîëüíèöó â õîëîäíîå âðåìÿ ãîäà Àëüáåðò èëè Âàëÿ. Âíóòðè êîðèäîð,
íåñêîëüêî êàáèíåòîâ ñ àêêóðàòíî áåëåíûìè ñòåíàìè, Þëÿ â ìàðëåâîé ïîâÿçêå íà ëèöå
ìîåò ïîëû.

Ðàáîòà áåñïîêîéíàÿ: ñëåäè çà áîëüíèöåé, áåãàé ïî âûçîâàì è äíåì, è ïî íî÷àì.
Òî âàêöèíàöèÿ, òî ñîïðîâîæäàé áîëüíîãî â Óëàãàí íà ïîïóòíîé ìàøèíå. Ïîýòîìó ñ
äåòüìè ñèäèò ìóæ.

— Ñèäèò, â îêîøêî ñìîòðèò, õî÷åò íà ñòîÿíêó, â òàéãó, íà îõîòó. Íî íè÷åãî,
ñèäèò, — äîâîëüíî ãîâîðèò Þëÿ.

Èäåì ê Ðóñòàìó ñ Îëåé. Ó íèõ â ñåìüå ñ äåòüìè òîæå ñèäèò ìóæ: Îëÿ ðàáîòàåò â
øêîëå ó÷èòåëüíèöåé àíãëèéñêîãî ÿçûêà. Ðóñòàì, áûñòðûé, ýíåðãè÷íûé, ñ óäîâîëüñòâèåì
âîäèò íàñ ïî äâîðó è ïîêàçûâàåò íàì ñâîå õîçÿéñòâî — ìàøèíû, íîâûé àèë, áàíþ,
ñàðàè, ùåíêîâ, êîòîðûå äîëæíû âûðàñòè â õîðîøèõ ñîáàê, áåíçèíîâûé ãåíåðàòîð, íî,
âîéäÿ â äîì, ñêó÷íååò. Ðóñòàìó â ßçóëå âîâñå íå òàê òåñíî, êàê Áàéðàìó — çàáîò è
ïëàíîâ ïîëíî. Íàäî îáóñòðàèâàòü ñòîÿíêó, ñòðîèòü òàì íîâûé ñêîòíûé äâîð, áàíþ.
Â ïðîøëîì ãîäó îí ïðîëîæèë äî ñòîÿíêè äîðîãó íà òðàêòîðå. Ñåé÷àñ íóæíî âåçòè â
Óëàãàí êîðîâ ïðîäàâàòü, íåäàâíî çàãîòîâèë äëÿ áîëüíèöû, äëÿ ñåáÿ è äëÿ ðîäèòåëåé
äðîâà íà çèìó.

Ñòàðøèé ñûí Ðóñòàìà, øåñòèëåòíèé Ðåíàò, âñòðå÷àåò íàñ ðàäîñòíî — â ïðîøëîì
ãîäó îí ãîñòèë ó íàñ â Ìîñêâå ñ ïàïîé è ìàìîé. Ëþáó îí íàçûâàåò «ýäüå» — òåòêà èëè
ñòàðøàÿ ñåñòðà, ìåíÿ çîâåò «äÿäÿ». Ìëàäøåíüêàÿ Ðåãèíà ïîêà ïðèãëÿäûâàåòñÿ.

À íàçàâòðà ìû ñ Àëüáåðòîì âäâîåì îòïðàâëÿåìñÿ â òàéãó. Ñåáå îí ñåäëàåò Ñåðîãî,
êîòîðûé ñ âîçðàñòîì ñòàë ïî÷òè áåëûì, ìíå — êîíÿ íåîïðåäåëåííîãî îêðàñà, êîòîðûé
îòëè÷àåòñÿ òåì, ÷òî ëþáèò âñå ãðûçòü. Ïðèâÿçàííûé ê çàáîðó, êîíü íà÷èíàåò ãëîäàòü øòàêåòèíû.

Ðàíüøå ìû ñ Ëþáîé ÷àñòî âûáèðàëèñü â òàéãó èç Ìîñêâû íà ìåñÿö-ïîëòîðà.
Îíà âïîëíå îñâîèëàñü ñ ïîõîäíîé æèçíüþ, íî÷åâêàìè ó êîñòðà. Íî ñåé÷àñ îíà
îñòàåòñÿ äîìà.

— Ýòî ïðèÿòíî — ñèäåòü äîìà è æäàòü, ïîêà ìóæ÷èíà â òàéãå!
Ïîãîäà èñïîðòèëàñü, ìû âûåçæàåì â äîæäü, êîòîðûé óòèõàåò òîëüêî íî÷üþ. Åäåì

ïî òåì ìåñòàì, êóäà âïåðâûå åçäèëè âìåñòå íà îõîòó äâàäöàòü ñåìü ëåò íàçàä, â ñòîðîíó
îò çàïîâåäíèêà. Âåðøèíû óæå áåëûå è ìíå õî÷åòñÿ ïîñëóøàòü, âñïîìíèòü, êàê ðåâóò
ìàðàëû. Ñåé÷àñ ó íèõ äîëæåí íà÷àòüñÿ ãîí, âî âðåìÿ êîòîðîãî áûêè âûçûâàþò äðóã
äðóãà íà ïîåäèíêè. Íî ýòî, êîíå÷íî, íå ãëàâíîå. Ãëàâíîå — ñíîâà ïîåõàòü âäâîåì ñ
äðóãîì â òàéãó, ïîìîë÷àòü âî âðåìÿ äîðîãè, ïîñèäåòü ó êîñòðà.

Àëüáåðò îòêðûâàë ìíå îêðóæàþùèé ßçóëó ìèð, îòêðûâàë ìíå Àëòàé. Ó÷èë
ðàçëè÷àòü ñëåäû (ïðàâäà, ÿ î÷åíü ïëîõî îñâîèë ýòó íàóêó), ðàññêàçûâàë áûëè è ñêàçêè,
èñòîðèè î ëîøàäÿõ, êîòîðûõ îí î÷åíü ëþáèò, æèâîòíûõ è ëþäÿõ, ãîâîðèë, ÷òî
îçíà÷àþò íàçâàíèÿ ìåñòíûõ ðåê, óðî÷èù è ãîð. Ñòîèëî Àëüáåðòó ÷óòü-÷óòü óâëå÷üñÿ,
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è îí äîáàâëÿë â ðàññêàç íîâûå äåòàëè, êîòîðûå êàçàëèñü ê ìåñòó, êîòîðûå óêðàøàëè
ðàññêàç èëè äåëàëè åãî æèâåå. Ñìåøèâàë ùåäðîé ðóêîé ðåàëüíîñòü è âûäóìêó.

Öåëåáíûé èñòî÷íèê ó ×óëûøìàíà îõðàíÿëñÿ çìåÿìè òîëùèíîé ñ íîãó, ÷åðòè-
êîðìîñû êàòàëè Àëüáåðòà ïî çåìëå, êîãäà îí çàñíóë â çàñèäêå, êàðàóëÿ ìàðàëà. Áåëûå
êîçî÷êè óâîäèëè â òàéãó íåçàäà÷ëèâûõ ïàñòóõîâ è îáîðà÷èâàëèñü ñòàðóõàìè, àëìûñû
çàïëåòàëè â êîñè÷êè ãðèâû ëîøàäåé.

È îêðóæàþùåå ïðîñòðàíñòâî ñòàíîâèëîñü ïîíÿòíûì è ãóñòîíàñåëåííûì. Íå òàê
óæ âàæíî, êòî åãî íàñåëÿë — ëþäè, çâåðè èëè äóõè. Ìåñòíîñòü ñòàíîâèëàñü äëÿ ìåíÿ
îáèòàåìîé è ïðèãîäíîé äëÿ îáèòàíèÿ, íåìíîãî ñâîåé.

À â ýòó ïîåçäêó ìû äàæå ìàëî áîëòàëè. Äåâÿòü ëåò óæå íå âèäåëèñü, íàäî ñíà÷àëà
õîðîøåíüêî íàìîë÷àòüñÿ âìåñòå, ïðèâûêíóòü. Êàêîé ñìûñë âûâàëèâàòü íà äðóãà âñå
ñîáûòèÿ, êîòîðûå ïðîèñõîäèëè â ýòè äåâÿòü ëåò èëè ìåëî÷íî ïåðåáèðàòü ñòàðûå
âîñïîìèíàíèÿ? Ãîðàçäî ëó÷øå âìåñòå óñåñòüñÿ íà ñêëîíå äîëèíû è ñìîòðåòü íà
ïðîòèâîïîëîæíûé ñêëîí, âûãëÿäûâàÿ â áèíîêëü çâåðÿ. Áèíîêëåâàòü, êàê çäåñü ãîâîðÿò.

Ñèäåòü âìåñòå è ñ èíòåðåñîì è âíèìàíèåì ðàçãëÿäûâàòü æåëòî-çåëåíûé ñêëîí,
âåñòè âçãëÿä âäîëü ïîäíîæèÿ ñêëîíà, âäîëü ïîñëåäíèõ ëèñòâåíîê è åëîê, ãäå, êàæåòñÿ,
âüåòñÿ òðîïêà.

— Âîò îíè îòòóäà ÷àñòî ïðîõîäÿò âíèç, — ïîêàçûâàåò Àëüáåðò ðóêîé.
È ìû ñíîâà ñìîòðèì íàïðÿæåííî è âíèìàòåëüíî.
Âå÷åðîì, ïîñëå óæèíà, êàê òîëüêî óñòðàèâàåìñÿ ïîä åëêîé íà ïîòíèêàõ è

íàêðûâàåìñÿ ïëåíêîé îò äîæäÿ, Àëüáåðò íà÷èíàåò ïîõðàïûâàòü. À ÿ åùå äîëãî ëåæó
áåç ñíà, âñïîìèíàÿ, ñêîëüêî òàêèõ íî÷åâîê ó ìåíÿ áûëî â òå ãîäû, êîãäà ÿ æèë íà Àëòàå.
Îñåíü êàçàëàñü ìíå ñàìûì âåñåëûì âðåìåíåì ãîäà — çîëîòîé ñåíòÿáðü, áîäðûé
îêòÿáðü è ðîñêîøíîå ïåðâîçèìüå. À ïîñëå Íîâîãî ãîäà æäóò áåñêîíå÷íûå ëûæíûå
ïîõîäû äî ñàìîãî ìàðòà.

È íàêîíåö ñëûøó, êàê íà òîé ñòîðîíå äîëèíû, ãäå-òî íà âåðõó ñêëîíà, êîðîòêî
òðóáèò ìàðàë.

— Ñëûøàë? — õðèïëûì ãîëîñîì ïî-àëòàéñêè ñïðàøèâàåò ïðîáóäèâøèéñÿ Àëüáåðò.
— Ñëûøàë.
Ýòî áûë âñåãî îäèí êîðîòêèé êðèê ìàðàëà çà âñþ íàøó ïîåçäêó. À ðàíüøå ÿ

ïîäîëãó ñèäåë íà ñêëîíàõ è ñëóøàë ïåðåëèâû ýòîé îñåííåé ìóçûêè.
Çà íî÷ü âûïàë ñíåã, è ìû åäåì óòðîì ïî èçìåíèâøåéñÿ òàéãå. ×åðíü, çîëîòî è

ñåðåáðî. Âåòðà íåò, è ñíåã íåïîäâèæíî ëåæèò íà âåòêàõ. Àëüáåðò èíîãäà äóäèò â
äåðåâÿííóþ àáûðãó, íî ìàðàëû íå îòâå÷àþò.

Àëüáåðò óæå äàâíî íå åçäèò íà îõîòó. È ÿ çíàþ, ÷òî íå áóäó ñòðåëÿòü â çâåðÿ, åñëè
óâèæó åãî, íî îõîòà, îñîáåííî îõîòà âìåñòå ñ Àëüáåðòîì Êàé÷èíûì, — ýòî áîëüøîå
óäîâîëüñòâèå. Èìåííî òàê — ñ êàðàáèíîì çà ñïèíîé, âåðõîì, â òàéãå, ïîêðûòîé
ñâåæåâûïàâøèì ñíåãîì.

Ñëåäóþùóþ íî÷ü ìû íî÷óåì âìåñòå ñ Âîëîäåé Êàðàáàøåâûì, âñòðåòèâøèìñÿ
íàì ïî ïóòè. Îñòàíàâëèâàåìñÿ ðÿäîì ñ Îòòóòûò — Êîñòðîâîé ëèñòâåííèöåé è
ðàçâîäèì ñâîé êîñòåð íåäàëåêî îò íåå. Óòðîì, ïåðåä îòúåçäîì, îòõîäèì îò òðîïû è ñíÿâ
øàïêè ïðèâÿçûâàåì ê âåòêàì ëåíòî÷êè òüÿëàìà.

Áóäó÷è â òàéãå îäèí, ÿ íèêîãäà íå ïðèâÿçûâàë ëåíòî÷êè è íå «êîðìèë» îãîíü, êàê
èíîãäà äåëàþò ðóññêèå ëåñíèêè, êîïèðóÿ ìåñòíûõ æèòåëåé. Íî ñåãîäíÿ ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì
âûïîëíÿþ ýòîò îáðÿä. Àëüáåðò åùå äîìà ïðèãîòîâèë êóñîê íîâîé ìàòåðèè, è ñåé÷àñ
äåëèò åãî íà òðîèõ.

ß ãîâîðþ:
— À â Áóðÿòèè íàîáîðîò â øàïêàõ âîäêîé áðûçãàþò è ëåíòî÷êè ïðèâÿçûâàþò.
— Ó íàñ òîæå ïî-ðàçíîìó áûâàåò, — îòâå÷àåò Àëüáåðò. — Âîí, â Êîø-Àãà÷ñêîì

ðàéîíå òîæå øàïêè íàäåâàþò, êîãäà òüÿëàìà âåøàþò. À ìû ñíèìàåì.
Ñàìûé íåîáû÷íûé îáðÿä, â êîòîðîì ÿ ó÷àñòâîâàë, ñîñòîÿëñÿ â Áîõàíñêîì

ðàéîíå Èðêóòñêîé îáëàñòè, îòêóäà ðîäîì Ëþáèí îòåö. Ýòî áûëî çíàêîìñòâî ñ
Ëþáèíûìè ïðåäêàìè.

Äÿäÿ Âèòàëèé ïîâåç íàñ èç Áîõàíà íà ìàøèíå â èñ÷åçíóâøóþ íûíå äåðåâíþ
Áóðàåâñê, ãäå äî ýòîãî íè ÿ íè Ëþáà íå áûëè, ãäå ðîäèëñÿ åå ïàïà.

Â ïîñëåäíåì íà ïóòè ìàãàçèíå äÿäÿ Âèòàëèé âåëåë ìíå êóïèòü äâå ñàìûå
ìàëåíüêèå áóòûëêè âîäêè. Ñàìûå ìàëåíüêèå, èìåþùèåñÿ â íàëè÷èè, îêàçàëèñü ïî 0,7
ëèòðà.
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— À ïî÷åìó çàðàíåå íåëüçÿ áûëî êóïèòü?
— Ìîæíî, íî äî ìåñòà íå ïîëó÷èòñÿ äîâåçòè — òàì ïî äîðîãå íóæíî áðûçíóòü,

çäåñü íóæíî. Ìíîãî ìåñò âñÿêèõ ïðîåçæàåøü. À ñ ïî÷àòîé áóòûëêîé íåïðèëè÷íî
ïðèåçæàòü.

Ìèíîâàëè çàðîñøèå áóðüÿíîì ïîëÿ, äÿäÿ Âèòàëèé íåîäîáðèòåëüíî öîêàë è
êà÷àë ãîëîâîé — ðàíüøå âñå çàñåèâàëîñü. Áðîñèëè ìàøèíó â êîíöå ïðîñåëî÷íîé
äîðîãè è îòïðàâèëèñü ïî ëóãó, ÷åðåç ðó÷åé ñ ÷èñòîé õîëîäíîé âîäîé ê çàðîñëÿì êðàïèâû
è èâàí-÷àÿ, îáîçíà÷èâøèì ìåñòî, ãäå æèë ÷åëîâåê. Õîäèëè, èñêàëè ñòîëáèê, íàøëè.

— Âîò çäåñü, — ñêàçàëà òåòÿ Êàòÿ. — çäåñü áûë äîì.
Ðÿäîì ñòàðîå êîñòðèùå, ìû ðàçâåëè êîñòåð.
Ïîñèäåëè, íàëèâàëè â ïèàëóøêó âîäêè, ãîâîðèëè ÷òî-òî ïî-áóðÿòñêè, ïëåñêàëè

â ïëàìÿ, îïÿòü ãîâîðèëè. Ïðèãóáëÿëè, ïåðåäàâàëè äàëüøå. Ïëåñêàëè íå ñêóïÿñü —
îñòàâëÿòü íåëüçÿ, íàäî äîïèòü, à äîïèâàòü ïî÷òè âñå âûïàëî ìíå, äÿäÿ Âèòàëÿ çà ðóëåì,
æåíùèíû ìíîãî íå âûïüþò.

Äîøëà î÷åðåäü äî Ëþáû.
— Òàê è ñêàæè: «Çäðàâñòâóé äåä Èãíàò, çäðàâñòâóé áàáóøêà Áàëüæóõà.

ß ïðàâíó÷êà âàøà Ëþáà. Ïðèåõàëà âîò ñ ìóæåì ê âàì». Ðàññêàæè, êàê æèâåòå, êàêîé
ñûí ó âàñ, ãäå ðàáîòàåøü. Íå ñòåñíÿéñÿ.

Îíà íà÷àëà, ñêàçàëà íåìíîãî, ïîòîì çàïëàêàëà.
ß òîæå êàê-òî íåóâåðåííî ãîâîðèë. Íà æèâûõ äåäóøêó Èãíàòà è áàáóøêó

Áàëüæóõó åùå ìîæíî áûëî áû ïîïûòàòüñÿ ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå, ðàñïîëîæèòü ê
ñåáå. À òóò âðîäå ïðÿìî è ÿñíî íóæíî ãîâîðèòü: êòî òàêîé, ÷òî èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿþ,
çà÷åì ïðèåõàë. Òðóäíî.

Íî ÿ ðàä, ÷òî ïîãîâîðèë ñ ïðåäêàìè ìîåé æåíû. Ïîãîñòèë â äîìå, êîòîðîãî äàâíî
óæå íåò.

Ïðèâÿçûâàòü òüÿëàìà âìåñòå ñ ÿçóëèíöàìè òîæå õîðîøî. ×èñòûå áåëûå ëåíòû íà
÷åðíûõ ìîêðûõ âåòêàõ, ÷èñòûé ñíåã. Àëüáåðò è Âîëîäÿ áåç øàïîê àêêóðàòíî ðàñïðàâëÿþò
ëåíòî÷êè, ðàçãëàæèâàþò.

ß ïðåäñòàâëÿþ, êàê âñå ýòè ÿçóëèíñêèå ìåñòà, âñÿ îêðóæàþùàÿ òàéãà, êîòîðóþ
Àëüáåðò íàñåëèë äëÿ ìåíÿ ëþäüìè, æèâîòíûìè è ñêàçî÷íûìè ñóùåñòâàìè, òàì è çäåñü
ñèãíàëÿò ìàëåíüêèìè áåëûìè ëåíòî÷êàìè, îòðàæàÿ ÷üè-òî íàäåæäû, ïðîñüáû, æåëàíèÿ,
îòìå÷àÿ ÷üå-òî ïðèñóòñòâèå.

Ïîòîì ïðèâîäèì ñ ïîëÿíû êîíåé, ñåäëàåì, áîëòàåì.
Âîëîäå Êàðàáàøåâó áûëî ÷åòûðíàäöàòü ëåò, êîãäà ÿ ïðèåõàë íà êîðäîí, îí ìåíÿ

ïîìíèò. À ÿ õîðîøî ïîìíþ åãî îòöà, Èëüþ Ñàìñîíîâè÷à, æèâøåãî íà ïàñòóøüåé
ñòîÿíêå íà äðóãîì áåðåãó ×óëûøìàíà. Ó íèõ â ñåìüå áûëî äâåíàäöàòü äåòåé. Îäíàæäû
Èëüÿ Ñàìñîíîâè÷ ñãîðÿ÷à, êîãäà ñ âåðòîëåòà âûãðóæàëè ïðèâåçåííûå äëÿ ìàãàçèíà
ïðîäóêòû, êóïèë â äåðåâíå ìåøîê ëàâðîâîãî ëèñòà è ïðèâåç æåíå íà ñòîÿíêó. Ïðîñòî
ñõâàòèë ìåøîê, êàê õâàòàëè âñå, ñóíóë â ñàíè è ñêàçàë, ÷òî äåíüãè îòäàñò ïðîäàâùèöå.
À ïîòîì íåñêîëüêî ðàç çàõîäèë êî ìíå è, äîñòàâ èç êàðìàíà ðóáàõè ïàðó ëèñòèêîâ,
ñïðàøèâàë: «Õîðîøî?» Ïî-ðóññêè îí ïî÷òè íå ãîâîðèë. ß çàâåðÿë, ÷òî õîðîøî, íî ìíå
íå íóæíî, ó ìåíÿ ïàðà ïàêåòèêîâ åñòü, è ìíå õâàòèò. «×òî çà ëèñò òàêîé — äàæå îâöû
íå åäÿò», — æàëîâàëñÿ îí Àáàþ.

Îáðàòíî ìû åõàëè âòðîåì ïîä ñíåãîì è äîæäèêîì. Ðóêàâà ó êóðòêè ñòàëè
òÿæåëûìè, ñ íîñà ïàäàëè êàïëè. ×åðåç ×óëûøìàí ïåðåïðàâèëèñü âáðîä ó òîãî ìåñòà,
ãäå ðàíüøå áûë Ñîëäàòñêèé ìîñò. Àëüáåðò ñêàçàë, ÷òî åãî ñîæãëè êàêèå-òî äóðàêè —
âûêóðèâàëè íîðêó, ñïðÿòàâøóþñÿ îò ñîáàê ìåæäó êàìíåé â îñíîâàíèè ìîñòà. Êàêèå
èìåííî äóðàêè, îí íå ñêàçàë, îí âîîáùå ñòàðàåòñÿ íå ãîâîðèòü î ëþäÿõ ïëîõî.

— Óòðîì êîðîâû ïîøëè ê ìîñòó, ïîòîì âåðíóëèñü. Ïîåõàë ñìîòðåòü — ìîñòà íåò,
îäíè óãîëüêè, — ðàññêàçàë âêðàòöå Âîëîäÿ, êîòîðûé òàê è ðàáîòàåò íà ñòîÿíêå, ãäå
ðàáîòàë åãî îòåö.

Áðîä òàì ïëîõîé, ñ êðóïíûìè êàìíÿìè. Íî âîäà íå î÷åíü âûñîêàÿ áûëà, ìû
ïåðåáðàëèñü íîðìàëüíî.

À ïîòîì ïîåõàëè ìèìî çàñòàâû, êàê íàçûâàþò çäåñü çàïîâåäíèöêèé êîðäîí. Ýòî
è ïðàâäà ñòàðàÿ ïîãðàíè÷íàÿ çàñòàâà, èñïîëüçîâàâøàÿñÿ ïî íàçíà÷åíèþ äî 1944 ãîäà,
ïîêà Òóâà íå âîøëà â ñîñòàâ ÑÑÑÐ. Çäåñü ðàçìåùàëèñü áîéöû 28-ãî Îéðîòñêîãî
êàâàëåðèéñêîãî ïîãðàíè÷íîãî îòðÿäà ÎÃÏÓ.

Îôèöåðñêèé äîì ñ êðåñòîâîé êðûøåé, ñîëäàòñêàÿ êàçàðìà, â êîòîðîé áûëî

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



224 Èëüÿ Êî÷åðãèí. ×óâñòâèòåëüíîñòü ê ãåîãðàôèè

óñòðîåíî íåñêîëüêî êâàðòèð äëÿ ëåñíèêîâ, äîìèê Àáàÿ. Êîíþøíÿ, ñêîòíûé äâîð,
äèçåëüíàÿ. Âñå ýòî âûñòðîåíî èç êðåïêèõ ëèñòâåííè÷íûõ áðåâåí â íà÷àëå òðèäöàòûõ
è çàïðîñòî ïðîñòîèò åùå ñòîëüêî æå. Òîãäà æå ïîÿâèëñÿ è äåðåâÿííûé Ñîëäàòñêèé
ìîñò, èñïðàâíî ñëóæèâøèé ëþäÿì ïî÷òè âîñåìüäåñÿò ëåò.

Çàñòàâà ñòîèò â ïîòðÿñàþùåì ïî êðàñîòå ìåñòå ïîä ãîðîé Áàøòó, ðÿäîì ñ êîòîðîé
÷óòü èçâîðà÷èâàåòñÿ íà ñåâåð ×óëûøìàí.

Ðàíüøå íà îãðîìíîå ßçóëèíñêîå ëåñíè÷åñòâî áûëî âûäåëåíî âîñåìü ñòàâîê
ëåñíèêîâ è ñòàâêà ëåñíè÷åãî. Òåïåðü íà êîðäîíå æèâåò òîëüêî îäèí ÷åëîâåê — Ñåðãåé
Øåâ÷åíêî, åùå îôîðìëåíû ëåñíèêàìè äâà ÿçóëèíöà. Êîãäà Ñåðãåé ïðèåõàë ñþäà
â 1994 ãîäó ñ Äîíáàññà, ãäå ðàáîòàë øàõòåðîì, åìó òîãäà áûëî 22 ãîäà. Ìû ïîçíàêîìèëèñü
ñ íèì âñêîðå ïîñëå ýòîãî, êîãäà âìåñòå îòïðàâèëèñü íà ïàòðóëèðîâàíèå íà îçåðî
Äæóëóêóëü, îòêóäà áåðåò ñâîå íà÷àëî ×óëûøìàí.

Õîðîøèé áûë ïîõîä, õîòÿ íàì è ïðèøëîñü ïîïîñòèòüñÿ, äîïîëíèòåëüíàÿ çàáðîñêà
ïðîäóêòîâ íà ìàøèíå ïî ×óéñêîìó òðàêòó íå ñîñòîÿëàñü. Âî âðåìÿ íåðåñòà õàðèóñà íà
Äæóëóêóëü ÷àñòåíüêî çàåçæàþò ðûáàêè èç Òóâû, à â ýòîò ðàç ïîìèìî äâóõ ãðóïï
òóâèíöåâ íàì óäàëîñü çàäåðæàòü äàæå óïðàâëÿþùåãî äåëàìè ïðàâèòåëüñòâà ðåñïóáëèêè.
×èíîâíèê ñ ïàðîé äåñÿòêîâ ñåòåé, ñîðîêàëèòðîâûìè ôëÿãàìè äëÿ ðûáû è íàäóâíîé
ëîäêîé ïðèëåòåë îòäîõíóòü íà îäíî èç íåáîëüøèõ çàïîâåäíûõ îçåð âîçëå Äæóëóêóëÿ.

Êàê-òî â ýòîì ïîõîäå ìû ñèäåëè ñ Ñåðãååì âäâîåì íà áåðåãó îçåðà, óêðûâøèñü îò
âåòðà, ñìîòðåëè íà ïðîñòîðû, è ÿ ñëóøàë åãî ðàññêàçû î ðàáîòå íà øàõòå. Ïåðåä íàìè
óõîäèë âäàëü õðåáåò Öàãàí-Øèáýòó — «áåëàÿ îãðàäà» ïî-ìîíãîëüñêè, âäàëè áåëåëà
øàïêà Ìîíãóí-Òàéãè, ñàìîé âûñîêîé âåðøèíû Âîñòî÷íîé Ñèáèðè, à çà íåé ëåæàëà è
ñàìà Ìîíãîëèÿ. Òàì, íàâåðõó, î÷åíü êðàñèâûå ìåñòà. Äàæå íå â êðàñîòå äåëî, íå â
êðàñêàõ, íàâåðíîå, è íå â æèâîïèñíûõ ëàíäøàôòàõ. Òàì, â âûñîêîãîðíîì áåçëþäüå,
÷óâñòâóåøü ñåáÿ ñâîáîäíûì, ïîýòîìó âñå, ÷òî òåáÿ îêðóæàåò, ñòàíîâèòñÿ îñîáåííî
ïðåêðàñíûì.

Ñåð¸ãà òîãäà ñêàçàë, ÷òî åìó íðàâèòñÿ. Òàêàÿ æèçíü åìó ïî äóøå. Îí, ïîæàëóé,
òóò è îñòàíåòñÿ ðàáîòàòü.

Êîãäà ìû ðàññòàâàëèñü ñ íèì (ìû âîçâðàùàëèñü íà Òåëåöêîå îçåðî, à îí — â
ßçóëó), Ñåðãåé íà ïðîùàíüå ñêàçàë: «Äàâàéòå ïðåëîìèì âìåñòå õëåá», — è ìû
ïðåëîìèëè ëåïåøêó, èñïå÷åííóþ íà êîñòðå. Ýòà ëåïåøêà â ãîëîäíîì ïîõîäå êàçàëàñü
íåîáû÷àéíî âêóñíîé.

È îí îñòàëñÿ ðàáîòàòü, óæå äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò æèâåò íà êîðäîíå, ñòðàíñòâóåò
ïî îêðóæàþùèì ïðîñòîðàì. Íåñêîëüêî ðàç âûáèðàëñÿ â îòïóñê íà ðîäèíó, ñïóñêàëñÿ
â øàõòó è ðàáîòàë ïàðó ìåñÿöåâ, à ïîòîì âîçâðàùàëñÿ â ñâîå ëåñíè÷åñòâî. Ïîä åãî
íà÷àëîì 380 òûñÿ÷ ãåêòàð ãîðíîé òàéãè, ãîëüöîâ è òóíäðû.

Âîò ýòîò ïðàçäíè÷íûé Àëòàé, âûãëÿäÿùèé íàðÿäíûì äàæå â òàêóþ ïîãîäó, êàê
ñåé÷àñ, ñêëîíû, ïàðêîâàÿ òàéãà ñ âûñòðèæåííîé òðàâîé (ÿ ðàíüøå íå ìîã çäåñü
ïåðåäâèãàòüñÿ èíà÷å, ÷åì áåãîì, ïðîñòîðû ïîäãîíÿëè) — îíè ïðèíàäëåæàò îäèíàêîâî
(èëè â íåðàâíûõ äîëÿõ, íî âñå ðàâíî ïðèíàäëåæàò) è ìíå, æèâóùåìó çà ÷åòûðå òûñÿ÷è
êèëîìåòðîâ, è Ñåð¸ãå Øåâ÷åíêî, îñòàâøåìóñÿ çäåñü ðàáîòàòü, è Àëüáåðòó ñ Âîëîäåé,
êîòîðûå ðîäèëèñü íà ýòîé çåìëå. Ìû âñå ëþáèì ýòè ìåñòà. Ïîýòîìó ÿ åäó ñåé÷àñ ñ íèìè
è ÷óâñòâóþ ñåáÿ âïîëíå ñâîèì. Óëåãëèñü ìîè ìîñêîâñêèå òðåâîãè, ïðîøëè ïðèñòóïû
çàâèñòè, íàêàòûâàþùåé íà ìåíÿ â Ñèáèðè. Ìíå õîðîøî.

Òàê ìåíÿ ìîòàåò òóäà-ñþäà. Òî ñâîé, òî ÷óæîé. Â Ìîñêâå òîæå ÷àñòî òàê.
Êîíè ïåðåñòóïàþò êîïûòàìè ïî ðàñêèñøåé òðîïå, òîðîïÿòñÿ äîìîé, íàì ïî÷òè

íå ïðèõîäèòñÿ èõ ïîäãîíÿòü, ìû òîëüêî ïîèãðûâàåì ÷óìáóðàìè — ñúåçæàåìñÿ, ÷òîáû
ïîãîâîðèòü, èëè âûòÿãèâàåìñÿ öåïî÷êîé.

Â àð÷ìàêàõ ó íàñ ìÿñî, âîçâðàùàòüñÿ ïðèÿòíî, õîòÿ ìû ñ Àëüáåðòîì òàê è íå
ñäåëàëè íè îäíîãî âûñòðåëà. Âîëîäÿ, äîáûâøèé ìîëîäîãî áû÷êà, ðàçäåëèë ñ íàìè ìÿñî.

— ß ïåðâàÿ âàñ çàìåòèëà, — ãîâîðèò Ëþáà. — Â îêîøêî óâèäåëà.
Çà âðåìÿ íàøåé îõîòû îíà óñïåëà ìíîãî âñåãî — õîäèëà ñ Âàëåé äîèòü,

ïåðåáèðàëà âìåñòå ñ íåé è Áàéðàìîì ñòàðûå ôîòî, ãîòîâèëà åäó, ñèäåëà ñ ðåáÿòèøêàìè
Ðóñòàìà, îòïðàâèëàñü âìåñòå ñ Îëåé â øêîëó è äàæå ïîó÷àñòâîâàëà â ïðîâåäåíèè óðîêà
àíãëèéñêîãî ÿçûêà.

— Òàêàÿ øêîëà óþòíàÿ! È çâîíîê äàþò êîëîêîëü÷èêîì. Ìàëü÷èê áåæèò è çâîíèò.
À â øêîëüíîì ìóçåå ëåæèò èãðóøå÷íûé àèë, êîòîðûé òû êîãäà-òî ïîñòðîèë äëÿ
Ðóñòàìà è Þëå÷êè.
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— Îëÿ òàêàÿ ìîëîäåö — çàíèìàåòñÿ ýêîëîãè÷åñêèì âîñïèòàíèåì, êàæäûé ãîä
âåñíîé è îñåíüþ ñîáèðàåò ñ ó÷åíèêàìè ìóñîð âîêðóã äåðåâíè, âäîëü ðó÷üÿ.

— Åùå ìíå î÷åíü ïîíðàâèëñÿ òåð, êàê ÿ ðàíüøå íå ðàñïðîáîâàëà?
Òåð — ãóñòàÿ âåðõíÿÿ ÷àñòü íå ïåðåìåøàííîãî àéðàêà — êèñëîìîëî÷íîãî

íàïèòêà èç êîðîâüåãî ìîëîêà.
— Âîîáùå, ðàíüøå çäåñü òàê ìíîãî íå çàìå÷àëà. Êàê áóäòî äàæå íå îãëÿäûâàëàñü

êðóãîì — íå âèäåëà íè ïåéçàæåé, íè ëþäåé òîëêîì. Âñÿ â ñåáå áûëà, êàêèå-òî ñâîè
ïðîáëåìû ðåøàëà. Òåïåðü óâèäåëà.

Àëüáåðò îäîáðèòåëüíî õìûêàåò.
Ïîòîì, óæå íàåäèíå, Ëþáà ñïðàøèâàåò:
— À ïîìíèøü, êàê ÿ òåáÿ ê òàéãå ðåâíîâàëà?
Ê íàì ïðèõîäÿò Þëèíû ðåáÿòà, è ìû ñ íèìè ðèñóåì. Àñòàì áûñòðî ó÷èò ñòèõè,

õîðîøî óñïåâàåò â øêîëå, Àð÷èí áîëüøå ìå÷òàåò î òàéãå, õî÷åò ðàáîòàòü íà ñòîÿíêå,
êîãäà âûðàñòåò, — áûñòðûé, ñïîðòèâíûé, ïî ôèçêóëüòóðå ïÿòåðêà. Àðòûê åùå ñîâñåì
ìàëåíüêèé, âüåòñÿ çà áðàòüÿìè, ÷òîáû óñïåòü íå ìåíüøå íèõ, íî èíîãäà çàëåçàåò ê äåäó
íà êîëåíè è çàìèðàåò.

Ñ äåòüìè Ðóñòàìà è Îëè ìû ëåïèì èç ïëàñòèëèíà. Ó ìåíÿ ïîëó÷àþòñÿ ìóëüòÿøíûå
æèâîòíûå, à ó Àëüáåðòà — äûìêîâñêàÿ ãëèíÿíàÿ èãðóøêà.

Ðóñòàì ïðèòàñêèâàåò íàì öåëûé ìåøîê øèøåê ýòîãî ãîäà, è ìû ÷àñòî çàìèðàåì
âîçëå îãíÿ â àèëå, ùåëêàÿ êåäðîâûå îðåøêè. Èíîãäà çàõîäÿò ñîñåäè èëè ðîäñòâåííèêè.
Ëþáà äîëãî ñèäèò ñ Âàëèíîé ñåñòðîé Íèíîé, ïîòîì ïåðåñêàçûâàåò ìíå èñòîðèþ, êàê
ïÿòåðûõ ìîëîäûõ ðåáÿò, â òîì ÷èñëå è Íèíèíîãî ñûíà, ïîñàäèëè çà õóëèãàíñòâî —
óñòðîèëè äðàêó ñ íîâîñèáèðñêèìè òóðèñòàìè, êîòîðûå øóìíî îòäûõàëè íà áåðåãó
×óëûøìàíà, óãîùàëè âèíîì ìåñòíûõ äåâóøåê è ðàñêèäûâàëè ìóñîð. Òóðèñòû îêàçàëèñü
òî ëè ïðîêóðîðñêèìè ðàáîòíèêàìè, òî ëè äðóçüÿìè ïðîêóðîðñêèõ.

Ñî ñòîðîíû, êîíå÷íî, òðóäíî ðàçîáðàòüñÿ â òàêèõ èñòîðèÿõ — êòî ïðàâ, êòî
âèíîâàò, íî ó ìåíÿ åñòü ñâîÿ èñòîðèÿ äîáðûõ îòíîøåíèé ñ òåìè, êòî æèâåò â ýòîé
äåðåâíå. Ìíå âñåãäà ïîìîãàëè è ñî ìíîé äåëèëèñü òåì, î ÷åì ÿ ïðîñèë. Ìíå íèêîãäà
íå ïîêàçûâàëè, ÷òî ÿ ÷óæîé. Ìîæåò, ìíå ïðîñòî âåçëî, è ìíå ïîïàäàëèñü òîëüêî
èñêëþ÷èòåëüíî õîðîøèå ëþäè? Íî è èñêëþ÷èòåëüíî õîðîøèõ ëþäåé ìîæíî ëåãêî
îáèäåòü — âîêðóã ßçóëû åñòü ìîãèëû øàìàíîâ, êîòîðûõ õîðîíèëè, íå ïîêðûâàÿ
çåìëåé, èõ ìåäíûå óêðàøåíèÿ ñ êîñòþìà êòî-òî ìîæåò âçÿòü ñåáå íà ïàìÿòü èç
èíòåðåñà. Åñòü öåëåáíûå èñòî÷íèêè, ñ êîòîðûõ íåêîòîðûå ïðèåçæèå óíîñèëè ñòàðèííûå
ïîäíîøåíèÿ. Ëåòîì ãíåçäÿòñÿ óòêè-îãàðè, êîòîðûõ íå ïðèíÿòî ñòðåëÿòü. Êàêîå-òî
íè÷åãî äëÿ ìåíÿ íå çíà÷àùåå ìåñòî ìîæåò îêàçàòüñÿ çíà÷àùèì äëÿ ÿçóëèíöåâ. Ìíîãî
÷åì ìîæíî îáèäåòü, äàæå íå ïîíÿâ, ÷òî îáèæàåøü.

À ðåáÿòà, óãîäèâøèå ïîä ñóä, òàê è íå ñóìåëè îòñëóæèòü â àðìèè, î ÷åì î÷åíü æàëåþò.
Áàéðàì òîæå ïåðåæèâàåò, ÷òî íå ïðèçâàëè. Ãîâîðèò, ÷òî íà ïðèçûâíîé êîìèññèè

èçî âñåõ ñèë ñòàðàëñÿ âûãíóòü ñòóïíè, íî âðà÷è, ê ñîæàëåíèþ, íå ïðèçíàëè ãîäíûì èç-
çà ïëîñêîñòîïèÿ.

Â âîñêðåñåíüå åäåì ñ Ðóñòàìîì è Îëåé íà çàñòàâó ê Ñåð¸ãå.
Åãî íåò, îí â áîëüíèöå â Óëàãàíå. Ïîâðåäèë ñïèíó äâà ìåñÿöà íàçàä è íèêàê íå

ïîïðàâèòñÿ.
Äîìà âñå òàêèå æå êðåïêèå, ñòåíû òåìíûå, ÷óòü êðàñíîâàòûå. Íî âíóòðè çàìåòíî,

÷òî áûâøèå ëåñíèêîâñêèå êâàðòèðû óæå íåæèëûå. Îñûïàåòñÿ øòóêàòóðêà,
ðàçâàëèâàþòñÿ ïå÷êè. Äåðæàòü íà êîðäîíàõ ïîëîæåííûé øòàò ðàáîòíèêîâ, çàâîçèòü
èì ïðîäóêòû è ÃÑÌ, îáåñïå÷èâàòü êàêîé-òî òåõíèêîé, ëîøàäüìè — óæå, âèäíî, íå ïî
êàðìàíó çàïîâåäíèêó.

Ñåð¸ãèíà æåíà îòêðûâàåò íàì òó êâàðòèðó, ãäå ÿ êîãäà-òî æèë.
Ìàëî ÷òî èçìåíèëîñü, òîëüêî òåïåðü ïî ñòåíàì âèñÿò ÷åðíî-áåëûå ôîòîãðàôèè

èç èñòîðèè çàïîâåäíèêà, ôîòîãðàôèè òåõ ëþäåé, êòî êîãäà-òî æèë çäåñü èëè ïðîõîäèë
÷åðåç êîðäîí íà ïàòðóëèðîâàíèå ãðàíèö çàïîâåäíèêà, îòäûõàë, çàïàñàëñÿ ïðîäóêòàìè
èëè áðàë çäåñü ëîøàäåé.

Âûñìàòðèâàþ, óçíàþ ìíîãî çíàêîìûõ ëèö. Âîò Àáàé â âå÷íîé ñâîåé çàëàòàííîé
òåëîãðåéêå âíèìàòåëüíî ãëÿäèò â êàìåðó.

Âîò Æåíÿ Âåñåëîâñêèé â ñâîåé êîâáîéñêîé øëÿïå. Îäèí èç ïåðâûõ, ñ êåì ÿ
ïîçíàêîìèëñÿ â çàïîâåäíèêå. Æåíÿ íåäàâíî áûë â Ìîñêâå, ÷èòàë ëåêöèþ â Ðóññêîì
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ãåîãðàôè÷åñêîì îáùåñòâå. Â çàïîâåäíèê ïðèåõàë â 89-ì, ñíà÷àëà ðàáîòàë â ïàòðóëüíîé
ãðóïïå, ïîòîì ïåðåøåë â îòäåë ýêîëîãè÷åñêîãî ïðîñâåùåíèÿ, íà÷àë çàíèìàòüñÿ ñ
äåòüìè è ìîëîäåæüþ. Çàíèìàåòñÿ è ñåé÷àñ. Îäíàæäû ÿ íàáëþäàë, êàê åìó äîñòàâèëè
èç Ãîðíî-Àëòàéñêà ãðóïïó íåáëàãîïîëó÷íûõ ðåáÿò èç êîëîíèè, è îí âîäèë èõ â òàéãó
çàãîòàâëèâàòü äðîâà ïî èçáóøêàì, ÷èñòèòü òðîïû, îäíèì ñëîâîì — ïîìîãàòü çàïîâåäíèêó.
Îíè ñîáèðàëè âìåñòå ìóñîð ïî áåðåãàì Òåëåöêîãî îçåðà. Òðóäíûå ïîäðîñòêè, î÷óòèâøèñü
ðÿäîì ñ «äÿäåé Æåíåé» â àòìîñôåðå òàåæíîãî ïîõîäà, çàáûâàëè, ÷òî îíè «òðóäíûå»,
íà ýòî áûëî èíòåðåñíî ñìîòðåòü.

Âîò Èðà Ôèëóñ, óâëå÷åííûé çîîëîã, âëþáëåííûé â ñâîþ ðàáîòó è, ïî-ìîåìó, âî
âåñü ìèð. Î÷åíü äîáðûé è ñâåòëûé ÷åëîâåê, ïðåêðàñíûé õóäîæíèê è ïîýò, ê ñîæàëåíèþ,
òàê ðàíî óøåäøèé èç æèçíè. Ñ íåé ÿ ïîçíàêîìèëñÿ â àïðåëå 91-ãî âî âðåìÿ
ïàòðóëèðîâàíèÿ íà Áîãîÿøå è Äæóëóêóëå, êîãäà Èðèíà è Ñåðãåé Ñïèöûí âïåðâûå
äîêóìåíòàëüíî çàôèêñèðîâàëè ñëåäû ñíåæíîãî áàðñà â çàïîâåäíèêå. Çàõâàòèâ ñ ñîáîé
ñïàëüíèêè è ïàëàòêó, ìû äîëãî øëè ïî ñëåäàì ýòîé îãðîìíîé êîøêè è äâóõ åå êîòÿò,
ïîêà îòïå÷àòêè íå çàìåë íà÷àâøèéñÿ ñíåãîïàä.

Ñàøà Ëîòîâ, íåóòîìèìûé ôîòîãðàô, îáëàçèâøèé ñ êàìåðîé âåñü çàïîâåäíèê,
ïàòðóëüùèê è ôèëîñîô, êîòîðûé ñ÷èòàåò, ÷òî èñòîðè÷åñêàÿ ìèññèÿ Ðîññèè íå â òîì,
÷òîáû ïóãàòü ñîñåäåé èëè ïåñòîâàòü óÿçâëåííîå íàöèîíàëüíîå ñàìîëþáèå, à â òîì,
÷òîáû ïîêàçàòü âñåìó ìèðó ïðèìåð â äåëå ñîõðàíåíèÿ ïðèðîäû, â ïîèñêå íîâîãî
äèàëîãà ìåæäó ïðèðîäîé è ÷åëîâåêîì. Îí ïèñàë ïèñüìà ðàçëè÷íûì ÷èíîâíèêàì îò
êóëüòóðû (âêëþ÷àÿ Øâûäêîãî) è íà Ïåðâûé êàíàë ÎÐÒ, èçëàãàÿ èäåþ «íîâîãî ãåðîÿ»
è Ýêîëîãè÷åñêèõ èãð, íî ïîòîì ñ ãðóñòüþ îòìåòèë: «äåÿòåëè êóëüòóðû âîñïðèíèìàþò
ïðèðîäó òîëüêî â ïëàíå «ôýíòåçè». Íî Ñàøà íå ñäàåòñÿ.

Âîëîäÿ Òðóëÿåâ, ïðîðàáîòàâøèé íà ÷åòûðåõ êîðäîíàõ çàïîâåäíèêà è â ãëàâíîé
óñàäüáå ßéëþ. Æåíèëñÿ íà äåâóøêå èç ßçóëû, òåïåðü óæå íÿí÷èò ñ íåé âíóêîâ. Óåçæàë
íà ïàðó ëåò â ðîäíîé Ïèòåð, íî âåðíóëñÿ â çàïîâåäíèê. À òåïåðü ñíîâà ïëàíèðóåò
ïåðåñåëÿòüñÿ â ßçóëó. Íîíêîìôîðìèñò äî ìîçãà êîñòåé, âñåãäà óïðÿìî èñòî÷àþùèé
æàð êàêîé-íèáóäü èäåè. Æèâóùèé, ïîäîáíî ñòàðîîáðÿäöàì, â ïðåä÷óâñòâèè
íàñòóïàþùåãî ãðÿäóùåãî, â ñâåòëûé êàíóí ÷åãî-òî âåëèêîãî. Â ïîñëåäíåì òåëåôîííîì
ðàçãîâîðå ïîñåòîâàë, ÷òî âñÿ Ðóññêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü âî ãëàâå ñ ïàòðèàðõîì
áîëüíà íåäóãîì åðåñè. Íî íè÷åãî, ðàäîñòíî óñïîêàèâàë îí, âñå áóäåò õîðîøî, âñå
èñïðàâèòñÿ, ýòî òî÷íî.

Åùå è åùå çíàêîìûå ëèöà, î êàæäîì ìîæíî ðàññêàçàòü ÷òî-òî èíòåðåñíîå.
Ìàëåíüêèé ìóçåé îäíîé èç óõîäÿùèõ ýïîõ çàïîâåäíèêà.

Äà è ñàì çàïîâåäíèê ÷åì-òî ïîõîæ íà ìóçåé — îãðîìíûé ïðîâèíöèàëüíûé,
êîòîðîìó íå âûäåëÿþò äîñòàòî÷íîãî ôèíàíñèðîâàíèÿ. Ãäå îñíîâíûå ôîíäû ñêðûòû
îò ëþäåé â çàïàñíèêàõ è ðàäóþò ëèøü äîïóùåííûõ òóäà ñïåöèàëèñòîâ, ãäå ýíòóçèàñòû
ìóçåéíîãî äåëà ïûòàþòñÿ îñòàíîâèòü ñàìî âðåìÿ èëè õîòÿ áû çàìåäëèòü åãî õîä.

Çäàíèå ìóçåÿ, äàâíî òðåáóþùåå êàïðåìîíòà, ïûòàþòñÿ îòæàòü çàèíòåðåñîâàííûå
âëèÿòåëüíûå ëèöà, ôîíäû íåóäåðæèìî ðàñòàñêèâàþòñÿ îêðåñòíûì íàñåëåíèåì, è
áåñêîðûñòíûé ýíòóçèàçì ðàáîòíèêîâ âûçûâàåò íå ìåíüøåå âîñõèùåíèå, ÷åì ñàìûå
èíòåðåñíûå ýêñïîíàòû.

Ìû ïîêèäàåì çàñòàâó è åäåì ê ×¸ðòîâó ìîñòó — çäåøíåé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè.
Îëÿ ðîäîì èç Ñàðàòàíà è çà âðåìÿ ñâîåé æèçíè â ßçóëå åùå íå âèäåëà ýòî æèâîïèñíîå
ìåñòî.

×óëûøìàí, çàæàòûé ñêàëàìè, ñ ãðîõîòîì ïðîäèðàåòñÿ â óçêîì ðóñëå, ïàäàåò
óñòóïàìè, ïîäíèìàÿ â âîçäóõ âîäÿíóþ ïûëü. Íàä áåëîé ïåíîé ×¸ðòîâà ïîðîãà ñ
êàìåííîãî âûñòóïà íà ïðîòèâîïîëîæíûé ñòîðîíó ïåðåêèíóòû ÷åòûðå áðåâíà — óæå
ïî÷åðíåâøèå, ïðîâèñøèå, íî åùå ñâÿçûâàþùèå áåðåãà ðåêè. Âñåãî ÷åòûðå ïðîãîíà
îñòàëèñü îò ìîñòà, ïîñòðîåííîãî â îäèíî÷êó ÷åëîâåêîì ïî èìåíè Òàëáàí îêîëî ñòà
ëåò íàçàä.

Êðàñîòû ïðèðîäû íàâîäÿò íà ìûñëü çàåõàòü â ãîñòè ê õóäîæíèêó Àë¸øå Òåìäåêîâó,
êîòîðûé âñòðå÷àë íàñ âìåñòå ñ Ðóñòàìîì â Óëàãàíå.

Ó Àë¸øè íîâûé äîì, ñòîÿùèé íà âûñåëêàõ — äåðåâíè îòñþäà ïî÷òè íå âèäíî. Äîì
íàñòîÿùåãî õóäîæíèêà — áèëüÿðäíàÿ íà âòîðîì ýòàæå, íà ñòåíå ëóê è ÿïîíñêèå ìå÷è.
Åñòü äàæå áàëêîí, îòêóäà îòêðûâàåòñÿ î÷åíü õóäîæåñòâåííûé âèä. Àëåøà ïîêà õîäèò
ïî ïóñòîìó äîìó îäèí èëè êîïîøèòñÿ íà äâîðå — ñâàðèâàåò æåëåçíóþ ïå÷ü äëÿ áàíè,
æäåò, êîãäà ê íåìó èç Óëàãàíà âåðíåòñÿ æåíà ñ íîâîðîæäåííîé Àìåëèåé.
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ß ñìîòðþ ðèñóíêè åãî ó÷åíèêîâ. Íàðîäíûå îðíàìåíòû, çâåðè, îáðàçóþùèå
îðíàìåíò, îðõîíñêèå ðóíè÷åñêèå íàäïèñè, ñòàðîìîíãîëüñêèå ïèñüìåíà, þðòû, äîáðûå
ëþäè â âûñîêèõ àëòàéñêèõ øàïêàõ, ðîäîâûå çíàêè — òàìãà íà ãëèíÿíûõ òàáëè÷êàõ, à
âîò æåíñêàÿ ôèãóðà «ìàòü Àëòàÿ» â âûñîêîé êîøìÿíîé øàïêå ñ âçäåðíóòîé ââåðõ
êîñè÷êîé, óêðàøåííîé ãîëîâîé ãðèôîíà. Èìåííî òàêàÿ øàïêà ïðèíàäëåæàëà ïðèíöåññå
Óêîêà èç ìîãèëüíèêà Àê-Àëàõà.

— Ó-ó, ÿ ó÷èòåëü ñòðîãèé. Çàñòàâëÿþ èõ ïåðåäåëûâàòü, ïîêà íå ïîëó÷èòñÿ.
Ïîòîì îí ïðåäëàãàåò ñûãðàòü â øàòðà — àëòàéñêèå øàøêè. Øàøêè îáû÷íûå, íî

ïîëå ñëîæíîå, ñ êðåïîñòÿìè, âîðîòàìè. Â âîðîòàõ ñòîèò áèé — êîðîëü. À ðÿäîâàÿ
øàòðà, äîéäÿ äî ïîñëåäíåãî ðÿäà, ïðåâðàùàåòñÿ íå â äàìêó, à â áàòûðà, êîòîðûé ìîæåò
ñêàêàòü ïî ïîëþ â ëþáîì íàïðàâëåíèè è ðóáèòü âðàãîâ.

Òðîïà îò ßçóëû âíèç ïî ×óëûøìàíó èäåò ïî ñêëîíó âïîëãîðû, è ñ íåå âèäíû
ðàñïîëîæåííûå íà ðå÷íîé òåððàñå ïàñòóøüè ñòîÿíêè. Èçáóøêà, ÷óëàíû äëÿ ñêîòà,
ïîêîñû, ñòîãà ñåíà, ïîòîì èçãèá ðåêè, ñîñíÿê, à ïîòîì ñíîâà ïîëÿíû, èçáóøêà, àèë,
÷óëàíû, ñòîãà.

Â íàø þæíûé ñêëîí áüåò ñîëíöå, ïðîòèâîïîëîæíûé, îáðàùåííûé íà ñåâåð,
ëåæèò â òåíè è â ñíåãó. Âíèçó áëåñòèò ×óëûøìàí. Íà ðó÷üå, ãäå îñòàíàâëèâàåìñÿ
ïîïîèòü êîíåé, ìàëåíüêèé âîäîïàäèê — êàæäàÿ âåòî÷êà, òðàâèíêà ïðåâðàòèëèñü â
ñîñóëüêó. Âèñÿò, êàê åëî÷íûå èãðóøêè, ïîñâåðêèâàþò íà ñîëíöå.

Íà ñòîÿíêå Àëüáåðòà ìû âòðîåì — Àëüáåðò, Ëþáà è ÿ — íå ðàçìåñòèìñÿ. Åäåì
äî ñëåäóþùåé, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ Ñàëêûíäó — âåòðåííàÿ. Ìåñòî è ïðàâäà âåòðåííîå.

Çäåñü ìû íî÷óåì äâå íî÷è â òåïëå, ñ ïå÷êîé, ïîä ìåõîâûìè îäåÿëàìè.
Äíåì åçäèì ïî îêðåñòíîñòÿì, ãóëÿåì, ôîòîãðàôèðóåì, Àëüáåðò ëîâèò ðûáó, è ìû

âå÷åðîì æàðèì íà ñêîâîðîäêå õàðèóñîâ.
Íà ïîõîæåé ñòîÿíêå â òðåõ êèëîìåòðàõ îò çàñòàâû ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñòî ëåò íàçàä

ñ Àëüáåðòîì. Ëåñíèêîâ ïîñëàëè ïîìîãàòü ñîâõîçó íà ÷åñêå êîçüåãî ïóõà. ß ïðîâåë íà
ñòîÿíêå òðè äíÿ, à ïîòîì ÷àñòåíüêî çàáåãàë ê ñâîåìó íîâîìó äðóãó.

Ìû òàê æå, êàê ðàíüøå, ëåæèì ïåðåä ñíîì â òåìíîòå è áîëòàåì.
— Îñåíüþ ïîåõàë íà îõîòó, íî÷åâàë âîçëå îçåðà, — è Àëüáåðò íàçûâàåò îçåðî, èìÿ

êîòîðîãî ÿ íå çíàþ. — Óæå ëåä îò áåðåãîâ íà÷àë ñòàíîâèòüñÿ, âåòåð ñèëüíûé áûë. Âîò
ÿ íî÷óþ îäèí, âäðóã ñòðàøíûé ðåâ, êðèê òàêîé ñ îçåðà. Òàêèõ íèêîãäà íå ñëûøàë. ß
áîÿëñÿ, íå çíàë, êàê ñìîãó óñíóòü. Ðóæüå ðÿäîì ïîëîæèë, íî êàêîå ðóæüå ïîìîæåò
ïðîòèâ òàêîãî çâåðÿ? Ýòî êàêîé-òî õàí Êåðèäý îãðîìíûé êðè÷àë, íàâåðíîå. Ïîòîì
ìóæèêè ñêàçàëè — ýòî âåòåð ñ âîëíàìè ïîä ëåä çàãîíÿþò âîçäóõ, à îí îáðàòíî ñ òàêèì
êðèêîì âûõîäèò…

Êîãäà Àëüáåðò óìîëêàåò, ñëûøíî, êàê øóìèò â òåìíîòå ×óëûøìàí. À íà
ñêëîíàõ íàä ñòîÿíêîé ïðîâàëû, îòâåðñòèÿ, óõîäÿùèå â ãëóáü ãîðû. Ïî óòðàì âîêðóã
íèõ òðàâà ïîêðûòà ïûøíûì èíååì — ýòî íàäûøàëè àëìûñû, æèâóùèå â ïðîâàëàõ.

— Îäíîãî ìîåãî ïðåäêà ñîñëàëè â Ñèáèðü. Ðàñêóëà÷èëè è ñîñëàëè…
(Ó íåãî ïîëó÷àåòñÿ êàê â «Áàíüêå» ó Âûñîöêîãî — «è ìåíÿ äâà êðàñèâûõ

îõðàííèêà ïîâåçëè èç Ñèáèðè â Ñèáèðü»)
— …æåíà ñ äåòüìè ñ íèì ñàìà ïîåõàëà, áðîñàòü íå õîòåëà. Ïîòîì óìåðëà òàì, äåòè

óìåðëè. Îí ñ îäíèì åùå íàøèì ìóæèêîì ñãîâîðèëñÿ, îíè ìîðå íà ïëîòó ïåðåïëûëè
è äîìîé ïîøëè. Ýòî ìîðå — Áàéêàë, ÿ äóìàþ. Ïëîò îíè áðîñèëè, à ýòè âåðåâêè èç
ëîñèíîé êîæè, êîòîðûìè áðåâíà ñâÿçûâàëè, èõ åëè. Íî âñå-òàêè äîøëè äî íàøèõ, äî
ðîäíûõ ìåñò è â Êûçûë-Êî÷êî â ïåùåðàõ çèìó æèëè…

(Êûçûë-Êî÷êî — Êðàñíûå Îñûïè — íàõîäÿòñÿ â çàïîâåäíèêå, êèëîìåòðàõ â
ïÿòèäåñÿòè îò ßçóëû)

— …ó íèõ ýòè äëèííûå áåø-àäàðû (âèíòîâêè «òðåõëèíåéêè») áûëè. Íàâåðíîå,
ñïðÿòàíû áûëè òàì ðàíüøå. Òàê ÷òî îõîòèëèñü. Îí íà ëûæàõ çäîðîâî áåãàë, ïîãðàíè÷íèêè
íå ìîãëè ïîéìàòü — ïðÿìî ñ îáðûâîâ ïðûãàë íà ýòèõ ëûæàõ. Íàøèõ, ÿçóëèíñêèõ,
ïîñëàëè èõ íàéòè. Îíè èõ âûìàíèëè, à ïîãðàíè÷íèêè àðåñòîâàëè. Îäíîìó ÷åëþñòü
îòñòðåëèëè, äðóãîãî òàê ïîéìàëè. Íàäî áûëî èì â Òóâó óõîäèòü, à îíè íå õîòåëè.
Ðàíüøå ìíîãèå èç íàøèõ òóäà óõîäèëè, äàæå ýòîò, Øîéãó, ãîâîðÿò, èç íàøèõ, èç
òåëåíãèòîâ.

Íó âîò, åùå îäíî êðàñèâîå, íî íåîáèòàåìîå äëÿ ìåíÿ ìåñòî, ãäå ÿ íåñêîëüêî ðàç
áûâàë, ñòàëî íàñåëåíî. Îäèí ðàç ìû ñèäåëè âäâîåì ñ Ëþáîé íà áåðåãó óçêîãî
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âûòÿíóòîãî îçåðà Êûçûë-Êî÷êî è íàáëþäàëè â áèíîêëü, êàê ìåäâåæîíîê èãðàåò ñî
ñâîåé ìàòåðüþ íà äðóãîì áåðåãó. Òåïåðü ýòè îçåðî è îãðîìíûå êðàñíûå îñûïè íàä íèì
ñâÿçàíû ñ êàêîé-òî èñòîðèåé. Ñ ïðåäêîì ìîåãî äðóãà.

À èñòîðèè èç òåõ âðåìåí ìíå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü çäåñü è ðàíüøå. Îäíà èç
ïîðàçèâøèõ ìåíÿ — î òîì, êàê ñäàâàëè ãîñóäàðñòâó ïðîäíàëîã. Êàê è äðóãèå êðåñòüÿíå,
ÿçóëèíöû â ÷èñëå ïðî÷åãî äîëæíû áûëè ñäàâàòü êóðèíûå ÿéöà, õîòÿ êóð çäåñü îòðîäÿñü
íå äåðæàëè. Ïîýòîìó âñå ñåìüè ñîáèðàëè øåðñòü, êîçèé ïóõ, è êòî-íèáóäü èç ÿçóëèíöåâ
îòïðàâëÿëñÿ âåðõîì, ñ çàâîäíûìè ëîøàäüìè çà ñòî ñ ëèøíèì êèëîìåòðîâ âíèç ïî
×óëûøìàíó â Áàëûê÷ó. Ñîâåðøàë îáìåí, âîçâðàùàëñÿ ñ ÿéöàìè, êîòîðûå è ñäàâàëèñü
ãîñóäàðñòâó.

Àëüáåðòó íå ñïèòñÿ, îí ðàññêàçûâàåò î ñûíîâüÿõ îäíîé ÿçóëèíñêîé æåíùèíû.
— …ìû ñ Áàéðàìîì è ñ ìëàäøèì èç åå ñûíîâåé — Âàëåðîé íà îõîòó ïîåõàëè. Äâà

ñòàðøèõ ê òîìó âðåìåíè óæå ïîêîí÷èëè ñ ñîáîé. Áàéðàìó, íàâåðíîå, ëåò äâåíàäöàòü
áûëî. Îíè, ïàöàíû, äíåì çàñíóëè, Âàëåðå äåäóøêà åãî ïðèñíèëñÿ, ïðåäóïðåæäàë îá
îïàñíîñòè. Ïðîñíóëñÿ, ñìîòðèò — îêîëî èõ ãîëîâû çìåÿ. Ñàì îñòîðîæíî âñòàë
ïîòèõîíüêó è Áàéðàìà çà íîãè îòòàùèë. Ïîòîì ýòîò ñóðîê — òàðáàãàí — íàì
âñòðåòèëñÿ. Ó òðîïû ñòîÿë è ñ ñîáàêîé äðàëñÿ, êàê áóäòî çà ìîðäó êóñàë. Íî ñîáàêå
íè÷åãî. Ñìîòðåëè, à ó íåãî ïåðåäíèõ çóáîâ óæå íå áûëî — îò ñòàðîñòè, íàâåðíîå.
Òàê ÷òî îí íå êóñàë, à öåëîâàë. Êóñàòü íå÷åì áûëî. Âàëåðà õîòåë åãî óáèòü. Òóäà-ñþäà,
ïàòðîíîâ íåò. È ÿ åìó ñêàçàë: «Êàìíåì óáåé». Âîò ðóãàþ ñåáÿ, ÷òî ñêàçàë. Îí êàìåíü
âçÿë, à òàðáàãàí ÷åëîâå÷åñêèì ãîëîñîì êðè÷àë íà íåãî: «Àíàéòáàçà?! Àíàéòáàçà?!» Íî
îí âñå ðàâíî óáèë. ß õîðîøî ñëûøàë, äâà ðàçà êðè÷àë: «Íå òðîãàé, íå òðîãàé!»
Òî÷íî êàê ÷åëîâåê. Òîæå ïðåäóïðåæäàë, íàâåðíîå. Íî ýòè ïðåäóïðåæäåíèÿ äàðîì
ïðîïàëè. Ýòîò Âàëåðêà æå, êàê ìû â äåðåâíþ âåðíóëèñü, êàê è ñòàðøèå áðàòüÿ,
ïîêîí÷èë ñ ñîáîé…

Ãîðíûé Àëòàé äàâíî çàíèìàåò ïåðâûå ñòðî÷êè â ðåéòèíãàõ ðåãèîíîâ ïî êîëè÷åñòâó
ñàìîóáèéñòâ, îñîáåííî äåòñêèõ è ïîäðîñòêîâûõ. Äà âîîáùå, ýòè âåðõíèå ñòðî÷êè
ïðèíàäëåæàò ïðåæäå âñåãî ðåãèîíàì Ñåâåðà, Óðàëà, Ñèáèðè è Äàëüíåãî Âîñòîêà.
×èòàåøü êîììåíòàðèè â ñòàòüÿõ íà ýòó òåìó — êàêèå òîëüêî ïðè÷èíû íå íàçûâàþòñÿ.
Ðàññëîåíèå îáùåñòâà, óðîâåíü ïüÿíñòâà â ðåãèîíå, ïëîõèå øêîëû, ïëîõèå ðîäèòåëè,
ïëîõèå ÷èíîâíèêè, îòñóòñòâèå èñïðàâíî ðàáîòàþùèõ ñîöèàëüíûõ ëèôòîâ, «ñèíèå
êèòû», ñåêòû, äàæå òåìà «ïðèíöåññû Óêîêà» îïÿòü âñïëûâàåò.

Íî âñå-òàêè ìíå îòñþäà, èç ßçóëû, êàæåòñÿ — ãëàâíàÿ ïðè÷èíà â òîì, ÷òî
âêëþ÷åííûé ïî âå÷åðàì òåëåâèçîð ÿñíî ïîêàçûâàåò òåáå, êàê æèâóò èñòèííûå ëþäè
è ðàäè ÷åãî ñëåäóåò æèòü. Íàñòîé÷èâî óáåæäàåò òåáÿ, ÷òî òû íå â òðåíäå è íå áóäåøü
òàì íèêîãäà. Òû îãëÿäûâàåøüñÿ, è ïîíèìàåøü, ÷òî òû — íå íàñòîÿùèé. Òî, ÷òî òåáÿ
îêðóæàåò — ïðèðîäà, ñêîò, ãîðû, äåðåâíÿ, ÿçóëèíöû — ýòî ñîâñåì íå èíòåðåñíî. Â
ëó÷øåì ñëó÷àå ýòî êàêàÿ-òî ýêçîòèêà, íî íèêàê íå íàñòîÿùàÿ æèçíü. Äàæå íàñ ñ
Ëþáîé óáåæäàåò, ïîêà ÿçóëèíñêèé äèçåëü íå âûðóáàþò â ÷àñ íî÷è è òåëåâèçîð íå
óìîëêàåò.

— Ïðèåäó â Ìîñêâó, îïÿòü äåâ÷îíêè ñïðîñÿò, êîãäà æå ÿ óæå íîðìàëüíî â îòïóñê
ñúåçæó? — ñî âçäîõîì ãîâîðèò Ëþáà. — ß èì ãîâîðþ, ìíå òàê íðàâèòñÿ íàøà ðÿçàíñêàÿ
äåðåâíÿ èëè Àëòàé, íî îíè íå âåðÿò. Äî òîãî íå âåðÿò, ÷òî ÿ ñàìà ñîìíåâàòüñÿ íà÷èíàþ.
È çëþñü íà íèõ, è ãäå-òî â ãëóáèíå ñòûæóñü, ÷òî íå ñúåçäèëà îïÿòü íà òåïëîå ìîðå
èëè â Åâðîïó.

Â ïîñëåäíèé äåíü íàøåãî ïðåáûâàíèÿ â ßçóëå ñîñòîÿëàñü ñâàäüáà. Àëüáåðò áûë
äÿäåé æåíèõà.

— Äÿäÿ ó íàñ — ýòî íå ïðîñòî äÿäÿ… Êàê îáúÿñíèòü? Ýòî âðîäå òèòóëà. Ìîè
äåòè — îíè òîæå êàê äÿäè äëÿ íåãî.

Âñÿ ñåìüÿ çàãîäÿ ãîòîâèëàñü ê ýòîé ñâàäüáå, òèòóë îáÿçûâàåò. Â ïÿòíèöó âå÷åðîì
ïðèåõàëà Ëþáà Êåðãèëîâà èç Ãîðíî-Àëòàéñêà è òîæå âïðÿãëàñü â ðàáîòó. Äàæå ìîÿ
Ëþáà ïðèíÿëà ó÷àñòèå — åé âûïàëî çàìåøèâàòü òåñòî äëÿ îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà
áàóðñàêîâ — ãîòîâèëè íà âñþ äåðåâíþ è ïðèåçæèõ ãîñòåé. Áàóðñàêè æàðèëè â ìàñëå íà
îãíå â àèëå. Ïîëó÷èëñÿ öåëûé òàç.

— ß âñå Âàëåé ëþáóþñü, — ãîâîðèò ìîÿ Ëþáà. — Âñå ó íåå õîòÿò òóñîâàòüñÿ â àèëå,
âñå çàáåãàþò ÷òî-íèáóäü ïåðåõâàòèòü âêóñíåíüêîãî, ïîñèäåòü-ïîáîëòàòü. Êàêàÿ-òî
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óäèâèòåëüíàÿ ìóäðîñòü, ñêîðîñòü, âûíîñëèâîñòü! ß áû òàê õîòåëà óìåòü. È ïðè ýòîì
âñå î÷åíü ñïîêîéíî, áåç íåðâîâ. Â ïÿòüäåñÿò øåñòü ëåò ó íåå íè îäíîãî ñåäîãî âîëîñà!

Îíè î÷åíü ñìåøíî îáùàþòñÿ — Âàëÿ è ìîÿ Ëþáà. Îäíà ïî-ðóññêè, äðóãàÿ ïî-
àëòàéñêè, ýòî èì íå ìåøàåò.

Ñ óòðà çà çàáîðîì ïðèâÿçàí áàðàí, êîòîðîãî ðàñòèëè ê íàøåìó ïðèåçäó, ñòîèò
íåïîäâèæíî, æäåò.

Àëüáåðò âñå âðåìÿ â äîìå æåíèõà, ïðèõîäèò ê âå÷åðó óñòàëûé, ïüåò ÷àé è èäåò â
àèë ðåçàòü áàðàíà.

Ìåëêèé ñêîò çäåñü ðåæóò ÷åðåç æèâîò, ïåðåðûâàÿ èäóùóþ âäîëü õðåáòà àðòåðèþ
â ãðóäè. Íå äàâàÿ ïðîëèâàòüñÿ êðîâè íà çåìëþ. Êîãäà-òî îí ó÷èë ìåíÿ, è ýòî óìåíèå
ïðèãîäèëîñü îäíàæäû, êîãäà òåñòü íà äà÷å â Íîâîñèáèðñêå ðåøèë çàðåçàòü áàðàíà ïî
ñâîåìó áóðÿòñêîìó îáû÷àþ â ÷åñòü ðîæäåíèÿ âíóêà.

— Ñåãîäíÿ òàì îäèííàäöàòü îâåö ðåçàëè è áû÷êà. ß — øåñòü øòóê. Ñíà÷àëà
äóìàë — ïóñòü ìîëîäûå ðåæóò, ó÷àòñÿ, à ïîòîì ðåøèë âçÿòü ãðåõ íà ñåáÿ, — ãîâîðèò Àëüáåðò.

Îí êóëàêîì îáäèðàåò áàðàíà, îñòàíàâëèâàåòñÿ, ãëÿäèò íà íàñ.
— Èëè ýòî íå ãðåõ?
Òàê ðåçàòü, êàê ýòî äåëàåò Àëüáåðò, — âîâñå íå ãðåõ. Âñå ïðîèñõîäèò óäèâèòåëüíî

áûñòðî, ÷èñòî è óâàæèòåëüíî ïî îòíîøåíèþ ê æèâîòíîìó è ê òîìó ìÿñó, êîòîðîå
æèâîòíîå äàåò íàì. Áàðàí ðàçäåëûâàåòñÿ ïðÿìî íà ñâîåé øêóðå, è ÷åðåç ïÿòíàäöàòü
ìèíóò íà áåëîé èçíàíêå øêóðû íå îñòàåòñÿ íè êàïåëüêè êðîâè, ìÿñî ðàçâåøàíî ïî
ñòåíàì, ðåáðà ïëàâàþò â êàçàíå, ãîòîâèòñÿ êðîâÿíàÿ êîëáàñà è òåðãîì èç ïîëîñîê
æåëóäêà è íóòðÿíîãî ñàëà, ïåðåâèòûõ êèøêàìè. Íàáëþäàòü çà ðàáîòîé — óäîâîëüñòâèå.

Àëüáåðò áåðåò íà ñåáÿ íå ãðåõ, à îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òî îí ïèòàåòñÿ ìÿñîì
æèâîòíûõ. Ñàì óáèë — ñàì ñúåë. Èëè óãîñòèë ïðèáûâøèõ èç Ìîñêâû äðóçåé.

Â ìåíåå «ýêçîòè÷åñêîì» ìèðå áîëüøîãî ãîðîäà, ãäå ÿ æèâó, ñâÿçàòü íàëè÷èå ìÿñà
íà ñòîëå ñî ñìåðòüþ æèâîòíîãî äîâîëüíî òðóäíî, äà è íåïðèëè÷íî, íàâåðíîå. Íàøà
àãðåññèÿ ñêðûòà, æèâîòíûå âîëîêíà, ðàñòèðàåìûå íàøèìè çóáàìè, äîñòàþòñÿ íàì áåç
ïðîëèòèÿ êðîâè.

Åùå äâåñòè ëåò íàçàä ãóìàíèñò Óèëüÿì Õýçëèòò ïèñàë: «Æèâîòíûå, êîòîðûõ ìû
óïîòðåáëÿåì â ïèùó, äîëæíû áûòü íàñòîëüêî ìåëêî ðàçäåëàíû, ÷òîáû èõ íåëüçÿ áûëî
ðàñïîçíàòü. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå íàì íå ñëåäóåò… äîïóñêàòü, ÷òîáû ôîðìà èõ ïîäà÷è
îáëè÷àëà íàøè ÷ðåâîóãîäèå è æåñòîêîñòü».

È ìû ñêðûâàåì îò ñàìèõ ñåáÿ íå òîëüêî ñâîþ õèùíîñòü. Áåñêðîâíî âçðåçàÿ
êóïëåííûå â ñóïåðìàðêåòå óïàêîâêè ñ ñîñèñêàìè èëè ñ ôèëå èíäåéêè, ìû ñêðûâàåì
ñâîé ñòðàõ.

«Óæå áîëåå ñòà ëåò ïðîäóêòû, êîòîðûå ìû åäèì, êàê è ïðîñòðàíñòâà, ãäå ìû
îáèòàåì, ñîçäàþòñÿ íà Çàïàäå òàê, ÷òîáû áëîêèðîâàòü ëþáûå íàïîìèíàíèÿ î òîì, ÷òî
ìû ñìåðòíû», — ïèøåò Êýðîëèí Ñòèë â «Ãîëîäíîì ãîðîäå», êíèãå î òîì, êàê åäà
îïðåäåëÿåò íàøó æèçíü.

Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî áàðàí, êîòîðûé íè ðàçó â æèçíè íå ïðîáîâàë êîìáèêîðì,
ïàññÿ íà âîëüíûõ ÿçóëèíñêèõ ëóãàõ è ðàññòàëñÿ ñ æèçíüþ ïîä ðóêîé Àëüáåðòà,
î÷åíü âêóñåí.

À íà ñëåäóþùèé äåíü ñ óòðà Àëüáåðò îïÿòü â äîìå æåíèõà. Âî äâîðå ãîðÿò êîñòðû,
â ïÿòè îãðîìíûõ êàçàíàõ ãîòîâèòñÿ åäà, è Àëüáåðò ïîìåøèâàåò åå âûñòðóãàííûìè
ìåøàëêàìè, ïîõîæèìè íà ìàëåíüêèå ëîäî÷íûå âåñëà. Íàâàðèñòûé áóëüîí ñ ïåðëîâêîé,
ïëîâ, áèãóñ ñ êàïóñòîé è ìÿñîì, ÷àé — âñå ýòî âàðèòñÿ, à ïîòîì ïîääåðæèâàåòñÿ â
ãîðÿ÷åì ñîñòîÿíèè, ïîòîìó ÷òî ñàðàòàíñêèå ãîñòè îïàçäûâàþò. Óæå äàâíî âûåõàëè íà
ïåðåâàë âñòðå÷àþùèå, íî ãîñòåé âñå íåò.

×àñîâ äî òðåõ ëþäè õîäÿò ïî äâîðó, ñáèâàþòñÿ êó÷êàìè, ïåðåøó÷èâàþòñÿ,
ñìåþòñÿ, ïðèñàæèâàþòñÿ çà ñòîëû âî äâîðå, ñìîòðÿò, êàê Àëüáåðò îïóñêàåò â êîòåë ñ
ïèãóñîì ñâîå âåñëèöå è íàæèìàåò íà ðóêîÿòêó, âûâîðà÷èâàÿ ïðèäîííûå ñëîè íà
ïîâåðõíîñòü. Ïî äâîðó è âîêðóã îãðàäû ñíóþò, æäóò êîñòåé è ãðûçóòñÿ ñîáàêè. Ûðûñ,
êîòîðîìó ïðåäñòîèò ó÷àñòâîâàòü â öåðåìîíèè, ó÷èò ïî êíèãå ñëîâà áëàãîïîæåëàíèé —
àëêûø.

Íàêîíåö ïîäúåçæàåò íåñêîëüêî ìàøèí. Èäåì ê äîìó íåâåñòû, êîòîðûé ñîâñåì
ðÿäîì ñ äîìîì æåíèõà — ìåòðîâ ñòî. Äâå äåâî÷êè ñ áàíòàìè äåðæàò òîíåíüêèå áåðåçêè,
ìåæäó íèìè íà âåðåâêå âèñèò êîæîãî — çàíàâåñü. Æåíùèíû ÷òî-òî ïîþò. Íî âñå òàê
ñðàçó íå ïðîèñõîäèò — íàäî íåìíîãî åùå ïîäîæäàòü. Ìàøà ×àë÷èêîâà ïîåò ðåçêèì
ÿñíûì ãîëîñîì, äåâî÷êè äåðæàò åùå íå ñîâñåì îáëåòåâøèå áåðåçêè, çà êîòîðûìè,
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íàâåðíîå, åçäèëè ñïåöèàëüíî âíèç ïî ×óëûøìàíó — çäåñü áåðåçû óæå íå ðàñòóò,
ñëèøêîì âûñîêî. Îäíà òîëüêî âèäíååòñÿ ó Àëüáåðòà â îãðàäå, ïîñàæåííàÿ ñðàçó ïîñëå
ïîñòðîéêè äîìà, âûðîñøàÿ â òåïëå õîðîøåé ñåìüè.

È âîò íåâåñòà âñòàëà íà êðûëüöå, â áåëîì ïëàòüå, ñèíåé — öâåòà ëóííîãî
íåáà — áåçðóêàâêå ñ îñòðûìè, êðûëàòûìè ïëå÷àìè, âûñîêîé øàïêå, çàãíóòîé âïåðåä,
âñå âûøèòî çîëîòîì. Ïîòîì äâèíóëàñü ê äîìó æåíèõà, ñêðûòàÿ çàâåñîé-êîæîãî.
Âîðîòà æåíèõà òîæå óêðàøåíû áåðåçêàìè.

Âîò îíà óæå â ñâîåì íîâîì äîìå, ñèäèò íà êðîâàòè, ïî-ïðåæíåìó ñêðûòàÿ êîæîãî,
à òàì, çà çàíàâåñüþ, ïðîèñõîäèò âàæíîå ñîáûòèå — äåâè÷üÿ êîñà ðàñïëåòàåòñÿ, âîëîñû
ðàñ÷åñûâàþòñÿ íà äâå ñòîðîíû. Ñ îäíîãî áîêó æåíùèíà èç ñâîåé ðîäíè, ñ äðóãîãî —
èç æåíèõîâîé ðàñ÷åñûâàþò, ïðîùàþòñÿ è âñòðå÷àþò, ñîâåòóþò, óãîâàðèâàþò, çàïëåòàÿ
äâå êîñû. Íî ìû ýòîãî òàèíñòâà íå âèäèì, æäåì. Ìàøà îïÿòü ïîåò. Ïî òåëåâèçîðó
áåççâó÷íî èäóò ìóëüòèêè, êîòåíîê èãðàåò ñ óãîëêîì çàíàâåñè-êîæîãî, â ðóêàõ
íàòîëêàâøèõñÿ â êîìíàòó ãîñòåé ñìàðòôîíû è ïëàíøåòû, êîòîðûå ôèêñèðóþò
ïðîèñõîäÿùåå.

Íó òåïåðü ìîæíî âñòóïàòü â äåëî Ûðûñó ñ åãî ïëåòêîé-êàì÷è. Âõîäèò â êîìíàòó,
ìîëîäîé, çäîðîâûé, êðàñèâûé. Óëûáàåòñÿ, íà÷èíàåò, ñáèâàÿñü, ãîâîðèòü ñëîâà
áëàãîïîæåëàíèé, æåíùèíû íàä íèì øóòÿò, ïîäñêàçûâàþò. Ïëåòêîé ïîäíèìàåò è
îòêèäûâàåò çàíàâåñü, à íåâåñòà óæå ñ äâóìÿ êîñàìè.

À âîò è æåíèõ, òîæå â ñèíåé áåçðóêàâêå. Ñàäèòñÿ ðÿäîì ñ íåâåñòîé, â îêíî
çàãëÿäûâàåò ñîëíöå, îñâåùàåò çîëîòóþ âûøèâêó íà êîñòþìàõ ìîëîäûõ — êðàñèâî.
Ìàìà æåíèõà ïîäíîñèò ÷àøêó ñ ìîëîêîì. Íåâåñòà óñòàëà îò äîëãîãî îæèäàíèÿ, íî
ñìîòðåòü, êàê áëåñòÿò åå ãëàçà, ïðèÿòíî.

È ìû ïåðåìåùàåìñÿ â êëóá, èäåì ââåðõ, â ãîðó. Òóò, â ßçóëå, âåçäå òàê — èäåøü
èëè â ãîðó, èëè ïîä ãîðó. Áîäðî, áåç îäûøêè øàãàåò, îïèðàÿñü íà ñâîþ ïàëêó è íà Îëþ,
âîñüìèäåñÿòèëåòíÿÿ ìàìà Àëüáåðòà. Ïåðåä âõîäîì — áîëüøîé êîñòåð.

Â êëóá ìîëîäûå ïðèåçæàþò óæå â îáû÷íûõ ñâàäåáíûõ êîñòþìàõ — ïëàòüå ñ
ôàòîé, êîñòþì. Ðîçûãðûøè, êîíêóðñû, ïåðâûé òàíåö.

Ñåìüÿ äÿäè çà ñòîëû íå ñàäèòñÿ — íåêîãäà, äà è íåïðèëè÷íî. Þëÿ ñ Ëþáîé íà
êóõíå, íà ðàçäà÷å, Ðóñòàì ñ Áàéðàìîì óæå ïîäâåçëè ïåðâûå ôëÿãè ñ áóëüîíîì, ïîåõàëè
çà ïèãóñîì è ïëîâîì. Ïîòîì ÷àé, ïîòîì ïîäâîçèòü-îòâîçèòü ãîñòåé.

Êëóá óêðàøåí, ïî ñòåíàì âèñÿò ïëàêàòû è ïîçäðàâëåíèÿ. Íàðîä ñèäèò çà
äëèííûìè ñòîëàìè. Æåíùèíû öîêàþò êàáëóêàìè, ìåëüêàþò ïðè÷åñêè, ïëàòüÿ.
Ìóæ÷èíû â òÿæåëûõ êóðòêàõ, ñàïîãàõ èëè îáóòêàõ, ñèäÿò ïîíà÷àëó íåñêîëüêî ñêîâàííî,
ïîëîæèâ øàïêè íà êîëåíî, äåðæà ïîä ñòîëîì òÿæåëûå ðóêè. Íî ñòîèëî ìíå âûéòè
ïîêóðèòü, êàê Òàòûøåâ Àëüáåðò â ïîäâåðíóòûõ áîëîòíûõ ñàïîãàõ ïðèãëàñèë ìîþ Ëþáó
íà òàíåö. Ñîáñòâåííî, â ýòî âðåìÿ êàê ðàç è íà÷àëèñü òàíöû.

ßçóëà ïðåêðàñíà, æèâà è õîðîøà. Íè îäíîãî ïóñòîãî äîìà âî âñåé äåðåâíå
(îáû÷íî ïðèíÿòî ãîâîðèòü î òåìíûõ è ìåðòâûõ ãëàçíèöàõ îêîí, êîãäà ðå÷ü èäåò î
ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé äåðåâíå). Æèâàÿ, áîäðàÿ äåðåâíÿ — âîò óæ ÷òî äåéñòâèòåëüíî
êàæåòñÿ ýêçîòèêîé ÷åëîâåêó èç Ñðåäíåé Ðîññèè. Ïîêîñû âû÷èùåíû, íà ðîâíûõ
âûêîøåííûõ ïîëÿíàõ íè îäíîé âåòî÷êè — âñå ïîäîáðàíî è ñëîæåíî â êó÷è. Çà ýòè
ïîêîñû, êàê è ïîëîæåíî, â æèâîé íàñòîÿùåé äåðåâíå èäåò ãðûçíÿ, ïîêîñû äåëÿò,
äàðÿò, ïåðåäàþò ïî íàñëåäñòâó, êàæäûé ñìîòðèò, ÷òîáû ñîñåä íå íàðóøèë ãðàíèöó.
Â Ðÿçàíñêîé îáëàñòè, ãäå íàõîäèòñÿ íàøà äà÷à, ìû âñòðå÷àåì êîðîâ òîëüêî íà ïàêåòàõ
ñ ìîëîêîì, êîãäà çàõîäèì â ñåëüñêèé ìàãàçèí, à çäåñü, â ßçóëå, ìû âèäèì êîðîâ, îâåö,
êîç, êîíåé. Ìû ñëûøèì ãîëîñ è îáîíÿåì æèâîé çàïàõ ñêîòèíû. Â øêîëå ñäåëàëè
ðåìîíò (íåîïðàâäàííî äîðîãîé, íî êàê áåç ýòîãî), è ìàëü÷èê çâîíèò â êîëîêîëü÷èê,
îáúÿâëÿÿ ïåðåìåíû è óðîêè. Íó è íàêîíåö, ñâàäüáà ñ òàíöàìè â ïåðåïîëíåííîì çäàíèè
êëóáà.

Òàíöàìè è çàêîí÷èëîñü íàøå ïðåáûâàíèå â ßçóëå. Íàóòðî Ðóñòàì îòâîçèò íàñ â
Óëàãàí, ãäå óæå æäåò Ìèøà íà ñâîåé ìàðøðóòêå. Øåñòü ÷àñîâ — è Ãîðíî-Àëòàéñê.
À íà ñëåäóþùèé äåíü — Íîâîñèáèðñê.
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Ìîÿ ìàëàÿ Ðîäèíà

Àëåêñàíäð Ãðèãîðåíêî

Ïðèâÿçêà ê ìåñòíîñòè

Êàæäîé âåñíîé â íàøåì äâîðå ðàçëèâàëàñü ëóæà — ñàìàÿ áîëüøàÿ ãîðîäñêàÿ

ëóæà, êàêóþ ìíå äîâîäèëîñü âèäåòü â ñâîåé æèçíè. Èç ïðÿìîóãîëüíîãî îêíà íà

ëåñòíè÷íîé êëåòêå òðåòüåãî ýòàæà áûë âèäåí òîëüêî áëèæíèé åå áåðåã, à ÷òîáû óâèäåòü

äàëüíèé, ïðèõîäèëîñü ñàäèòüñÿ íà êîðòî÷êè.

Ñ ïåðâûìè ïðåäâåñòüÿìè ðàçëèâà — êîãäà ïîêðûâàëñÿ ïðîçðà÷íîé âîäîé

êàìåíåþùèé ñíåã — íà÷èíàëî áåøåíî êîëîòèòüñÿ ñåðäöå, è âñå ïðî÷èå ñîáûòèÿ ìèðà

ñòàíîâèëèñü íåâàæíûìè. Ãëàâíîå äåëî íàñòóïàþùåé âåñíû — ïîèñê ïëàâñðåäñòâà,

÷àùå âñåãî ýòî áûë ôðàãìåíò êàêîãî-íèáóäü çàáîðà, êîòîðûìè èçîáèëîâàë ñòðîÿùèéñÿ

ðàéîí. Ãëàâíûé ïîäàðîê âåñíû — ðåçèíîâûå ñàïîãè.

Êîãäà âîäà ñòàíîâèëàñü òåìíîé — îòêðûâàëîñü ñóäîõîäñòâî. Áîëüøèå è ìàëûå

ñóäà êóðñèðîâàëè áåç îïðåäåëåííîãî ìàðøðóòà, ðàäè ÷èñòîãî óäîâîëüñòâèÿ — ïëûòü.

Íî ó ñóäîõîäñòâà áûëè âðàãè: ïåðâûé èç íèõ — ðîäèòåëè. Â ñëó÷àå ñòîëêíîâåíèé,

äîâîëüíî ÷àñòûõ, ýêèïàæè ÿâëÿëèñü äîìîé ìîêðûìè ñ íîã äî ãîëîâû è ïîëó÷àëè

ðåìíÿ. Âòîðîé âðàã — äîì 17à íà ñåâåðíîì áåðåãó ëóæè, ïîäðàñòàþùåå íàñåëåíèå

êîòîðîãî èìåëî ëåãåíäàðíóþ ñêëîííîñòü ê íàñèëèþ, ïðè ýòîì áûëî àáñîëþòíî

ñóõîïóòíûì, ïðåçèðàëî ïëàâàþùèõ è âîîáùå âñåõ íå ïðè÷àñòíûõ ê ñåðüåçíîìó

îñâîåíèþ æèçíè — óëè÷íûì ãðàáåæàì, ðàçäåëó òåððèòîðèé ñ òàêèìè æå, êàê îíè. Ýòî

áûëè äåëîâûå, ïîñòîÿííî çàíÿòûå ëþäè. Ïðè÷àëèâàòü ê ñåâåðíîìó áåðåãó áûëî

îïàñíî — îíè ìîãëè óòîïèòü èç îäíîãî ïðåçðåíèÿ. Íî òàê æå îïàñíî áûëî ïðèáëèæàòüñÿ

ê ýòîìó äîìó è â ïðî÷èå, ñîâñåì ñóõèå âðåìåíà. Âïîñëåäñòâèè ïî÷òè âñå òîïèâøèå íàñ

ïåðåñåëèëèñü â òþðüìû è íà òîò ñâåò, ÷òî â îêðóãå ñ÷èòàëîñü íå ÷åì-òî ïå÷àëüíûì,

íî âïîëíå çàêîíîìåðíûì ðàçâèòèåì è çàâåðøåíèåì êàðüåðû òåõ ïîäðîñòêîâ.

À áåñöåëüíî áîðîçäèâøèå ëóæó ïðåâðàòèëèñü áîëüøåé ÷àñòüþ â òàê íàçûâàåìûõ

íîðìàëüíûõ ëþäåé. ß ñòàë îäíèì èç íèõ.

Íå çíàþ, åñòü ëè òåïåðü ëóæà íà ïðåæíåì ñâîåì ìåñòå — ñêîðåå âñåãî, íåò.

Íàñåëåíèå ñòàëî êóäà áîëåå òðåáîâàòåëüíûì ê êîììóíàëüíûì óäîáñòâàì è ïðîòåñòóåò,

åñëè ÷òî íå òàê, ÷åì äàåò òåëåâèäåíèþ òåìû äëÿ íîâûõ ñþæåòîâ. Íèêàêèõ ñþæåòîâ èç

òîãî — ìîåãî — ðàéîíà ÿ íå âèäåë. À ñàìîå ãëàâíîå — â ñâîåì äâîðå ÿ íå áûâàë óæå

ëåò äâàäöàòü, õîòÿ îí âïîëíå äîñòóïåí è íå òàê óæ äàëåê îò òîãî ìåñòà, ãäå ÿ ñåé÷àñ æèâó.

Ëóæà — îäíà èç òðåõ îñòàþùèõñÿ â ïàìÿòè ïðèâÿçîê ê ìåñòíîñòè. Åùå áûë êèîñê

«Ñîþçïå÷àòè» — òóäà ÿ áåãàë ñìîòðåòü íà ãàâàíñêèå ñèãàðû â êðàñíî-çîëîòûõ

êîðîáêàõ — 5 ðóá. 10 øò. è 3 ðóá. 5 øò. Ñèãàðû íèêòî íå ïîêóïàë (âî âñÿêîì ñëó÷àå,

ÿ íè ðàçó íå âèäåë, ÷òîáû êòî-òî èõ êóðèë), ýòî áûë ñèãíàë èç êàêîãî-òî äðóãîãî ìèðà,

ñîâñåì íå ïîõîæåãî íà íàø. ß ìå÷òàë ïîñêîðåå äîðàñòè äî òåõ ëåò, êîãäà ìíå áóäåò

ïîçâîëåíî ïðèñâîèòü ýòî ÷óäî, ñäåëàòü åãî ñâîåé ïîâñåäíåâíîé âåùüþ.

Äðóãèì ñèãíàëîì áûë ñòåêëÿííûé ïðèëàâîê-õîëîäèëüíèê â ãàñòðîíîìå ÷åðåç

äîðîãó, çàïîëíåííûé ìîðñêèìè ñóùåñòâàìè ãðÿçíî-ñåðîãî öâåòà, ïîõîæèìè
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232 Àëåêñàíäð Ãðèãîðåíêî. Ïðèâÿçêà ê ìåñòíîñòè

íà îãðîìíûõ íàñåêîìûõ. Îáúÿñíèòü ïðîèñõîæäåíèå è ïðåäíàçíà÷åíèå ñóùåñòâ íèêòî

íå ìîã — ïðîäàâùèöû èñïûòûâàëè ê íèì ïîëíîå ðàâíîäóøèå.

 Ýòî áûëè êðåâåòêè. Òàê æå êàê ñèãàðû, îíè áûëè âíå êàêîãî áû òî íè áûëî

ñïðîñà, íå òîëüêî ïî ïðè÷èíå öåíû, íî, ãëàâíîå, èç-çà àáñîëþòíîé, îòòàëêèâàþùåé

÷óæäîñòè.

Â îñòàëüíîì ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì ÿ ðîñ, ÿâëÿëî òàêóþ íèùåòó êðàñîê è

ôîðì, ÷òî âðåçàëèñü â ïàìÿòü òîëüêî èñêëþ÷åíèÿ èç íåãî, èíîðîäíûå òåëà. Ýòî áûë

ðàáî÷èé ðàéîí, ïîñòðîåííûé ðàäè äâóõ îãðîìíûõ çàâîäîâ — àëþìèíèåâîãî è

ìåòàëëóðãè÷åñêîãî. Ôîðìû è êðàñêè ïîä÷åðêèâàëè ïåðâè÷íîñòü ïðåäïðèÿòèÿ è

ïðèêëàäíîé õàðàêòåð ÷åëîâåêà. Ãîñïîäñòâîâàëè ñòîïðîöåíòíàÿ öåëåñîîáðàçíîñòü,

óòèëèòàðíîñòü è íåïðèÿòèå êàêèõ áû òî íè áûëî áåçäåëóøåê. Ìíîãî ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî

íåêîòîðûå íà÷àëüíèêè ïîëó÷àëè âûãîâîðû çà ïîïûòêó óêðàñèòü æèëûå êîðîáêè íåêèì

ïîäîáèåì õóäîæåñòâåííîé ëåïíèíû ïî ôàñàäó — ýòî íàçûâàëîñü «àðõèòåêòóðíûì

èçëèøåñòâîì». Ïðàâäà, âðåìÿ ïîêàçàëî, ÷òî ýòè íà÷àëüíèêè òîæå, âèäèìî, ñòðàäàâøèå

îò íèùåòû öâåòà è ôîðì, áîðîëèñü ñ íåé, êàê ìîãëè, íî ãëàâíîé çàäà÷åé èõ æèçíè áûëà,

êîíå÷íî, íå ýòà áîðüáà... À ìíå îñòàâàëîñü òîëüêî îäíî — áåæàòü. Âîò ÿ è ñáåæàë ñ

ðîäèíû — íå ïðîñòî ìàëîé, à ñàìîé ìàëîé, ïåðâè÷íîé, ìîæíî ñêàçàòü. Áåæàòü — íå

çíà÷èò îêàçàòüñÿ äàëåêî. Âåäü èíîãäà ñîâñåì ðÿäîì âñå ìîæåò îêàçàòüñÿ èíûì.

Áåæàòü — çíà÷èò íå âîçâðàùàòüñÿ. «Ïî íåñ÷àñòüþ èëè ê ñ÷àñòüþ èñòèíà ïðîñòà:

íèêîãäà íå âîçâðàùàéñÿ â ïðåæíèå ìåñòà…»

* * *

«Ìàëàÿ ðîäèíà» ïîÿâèëàñü, êîãäà Ðîññèÿ ïðåâðàùàëàñü èç êðåñòüÿíñêîé ñòðàíû

â ãîðîäñêóþ. Ëþäè ñíèìàëèñü ñ ìåñò, ïî ÷óæîé âîëå è ñâîåé, êîòîðàÿ ÷àñòî áûëà, ïî

ñóòè, òîæå íå ñâîÿ, è ê ÷åìó áû íè âåëî ýòî ïåðåìåùåíèå, îíî ïåðåæèâàëîñü

áîëåçíåííî.

×òîáû ïîÿâèëàñü «ìàëàÿ ðîäèíà», êàê ïðîòèâîâåñ Ðîäèíå «áîëüøîé», åå íàäî

áûëî ïîêèíóòü. ×åëîâåê, ðóãàþùèé «ìàëóþ ðîäèíó», ñ÷èòàåòñÿ ïëîõèì ÷åëîâåêîì.

Õîòÿ äî ãëîáàëüíîãî ïåðååçäà íè÷åãî îñîáî çàçîðíîãî â òàêîì ðóãàòåëüñòâå íå áûëî.

Òàãàíðîã «ïóñò, ëåíèâ, áåçãðàìîòåí è ñêó÷åí», è «âñå ýòî òóò âîî÷èþ òàê

ïðîòèâíî, ÷òî ìíå Ìîñêâà ñî ñâîåþ ãðÿçüþ è ñûïíûì òèôîì êàæåòñÿ ñèìïàòè÷íîé» —

×åõîâ íå ñòåñíÿëñÿ òàêèõ ñëîâ. Õîòÿ íàâåùàë îò÷èé äîì, áëàãîäåòåëüñòâîâàë Òàãàíðîãó

â óñòðîéñòâå áèáëèîòåêè, óñòàíîâêå ïàìÿòíèêà Ïåòðó… ×åëîâåê íå âûáèðàåò íè

âðåìåíè, íè ìåñòà ñâîåãî ðîæäåíèÿ, è åñëè íå ñîøåëñÿ îí äóøîé ñ òåì ïðîñòðàíñòâîì,

ãäå óãîðàçäèëî åãî ïîÿâèòüñÿ íà ñâåò, ïðîâåñòè äåòñòâî — ÷òî çäåñü òàêîãî? Ðîññèÿ

âåëèêà è ðàçíîîáðàçíà, ãðåõ íå èñêàòü â íåé íîâûå ïðèâÿçêè ê ìåñòíîñòè; îíè

îáÿçàòåëüíî íàéäóòñÿ, åñëè ñàì ýòîãî õî÷åøü è íå áóäåøü ñëèøêîì ïðèâåðåäëèâ.

Â ðóññêîé æèçíè èçäàâíà ñóùåñòâîâàëè äâà íà÷àëà — êî÷åâîå è îñåäëîå. Îíè êîñî

ïîãëÿäûâàëè äðóã íà äðóãà, íî òîëüêî â ïðîøëîì âåêå èõ ñîïåðíè÷åñòâî îáîñòðèëîñü

äî ïðåäåëà. «Êî÷åâíèêàì» ìû îáÿçàíû ñîçäàíèåì ñàìîé ïðîñòîðíîé ñòðàíû íà ñâåòå,

íî ðåâîëþöèè è ïðî÷èå «êîðåííûå ïåðåëîìû» — òàêæå èõ ïîðîæäåíèå. È ïîíÿòèå

«ìàëîé ðîäèíû», íîñòàëüãè÷åñêîå ïî ñâîåé ñóòè, èñïîëíåííîå ÷óâñòâîì âèíû, òàêæå

ìîãëî ïðîèçîéòè òîëüêî îò íèõ.

Íî ÷òî ìîãëà áû ñêàçàòü íà ñåé ïðåäìåò, ê ïðèìåðó, ìîÿ ïðàáàáêà, êîòîðàÿ,

ïðîæèâ 94 ãîäà, íåñêîëüêî ðàç âûåçæàëà íà ÿðìàðêó â ãîðîä è, ïî íàäîáíîñòè, â

ñîñåäíèå ñåëà? È âåäü ýòî áûëà íå íåâîëÿ, òåì áîëåå íå ëåíü, à îáðàç æèçíè —

åñòåñòâåííûé è åäèíñòâåííî ïðàâèëüíûé, ïîñêîëüêó ïðåäêè æèëè òî÷íî òàê æå è

ëó÷øåãî äîêàçàòåëüñòâà ñóùåñòâîâàòü íå ìîæåò. Òàì, ãäå-òî äàëåêî, åñòü äðóãèå ñåëà,

ãóáåðíèè, Ìîñêâà, åñòü Ñèáèðü, íàêîíåö, äàëåêèå ñòðàíû è íåçíàêîìûå íàðîäû, íî

òåáå-òî ÷òî ñ òîãî? ×åëîâåê «èç ïåðñòè âçÿò», è ïîòîìó ðîæäàåòñÿ óæå ïðèðîñøèì ê

çåìëå, ïîä÷èíÿåòñÿ ñìåíå âðåìåí ãîäà, âëàñòÿì çåìíûì è íåáåñíûì, à âñÿêèé

øàòàþùèéñÿ ìåæ äâîð, èäåò ïðîòèâ âûñøåãî ïîðÿäêà. Ïî-ìîåìó, èäåàë òàêîé æèçíè
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ëó÷øå âñåõ âûðàçèë ÷åëîâåê áåñêîíå÷íî äàëåêèé îò íàñ — Ëàî-Öçû. «Ëó÷øå, êîãäà

ñòðàíà ìàëåíüêàÿ, à íàñåëåíèå ðåäêîå. Äàæå åñëè èìååòñÿ ìíîãî îðóäèé, íå íàäî èõ

óïîòðåáëÿòü. Êîðàáëè è áîåâûå êîëåñíèöû èñïîëüçîâàòü òîæå íå íàäî. Âîèíàì —

ëó÷øå íå âîåâàòü. Íàäî, ÷òîáû æèçíü â ñòðàíå áûëà òàêîé, ÷òîá ëþäè íå ñòðåìèëèñü

ñòðàíó ïîêèíóòü. Õîðîøî, åñëè åäà ó âñåõ — âêóñíàÿ, îäåæäà — êðàñèâàÿ, æèëüå —

óäîáíîå, æèçíü — ðàäîñòíàÿ. Õîðîøî ñ ëþáîâüþ ñìîòðåòü íà ñîñåäíåå ãîñóäàðñòâî,

ñëóøàòü, êàê òàì ïîþò ïåòóõè è ëàþò ñîáàêè. Õîðîøî, ÷òîáû ëþäè, äîæèâ çäåñü äî

ïðåêëîííûõ ëåò, óõîäèëè îòñþäà ñ òåì, ÷òîáû óæå íå âîçâðàùàòüñÿ âíîâü».

* *

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä èç âîä Ðûáèíñêîãî âîäîõðàíèëèùà ïîêàçàëèñü êóïîëà

çàòîïëåííîãî â íà÷àëå 40-õ ãîðîäà Ìîëîãè. Îá ýòîì ãîâîðèëà âñÿ ïðåññà. Òîãäà æå

âïåðâûå áûë îïóáëèêîâàí äîêóìåíò, êîòîðûé íå ãðåõ ïðîöèòèðîâàòü âíîâü.

«Íà÷àëüíèêó Âîëãîñòðîÿ-Âîëãîëàãà ìàéîðó ãîñáåçîïàñíîñòè òîâ. Æóðèíó

Ðàïîðò

Â äîïîëíåíèå ðàíåå ïîäàííîãî ìíîþ ðàïîðòà, äîêëàäûâàþ, ÷òî ãðàæäàí,

äîáðîâîëüíî ïîæåëàâøèõ óéòè èç æèçíè ñî ñâîèì ñêàðáîì ïðè íàïîëíåíèè

âîäîõðàíèëèùà, ñîñòàâëÿåò 294 ÷åëîâåêà.

Ýòè ëþäè ðàíåå àáñîëþòíî âñå ñòðàäàëè íåðâíûì ðàññòðîéñòâîì çäîðîâüÿ, òàêèì

îáðàçîì, îáùåå êîëè÷åñòâî ïîãèáøèõ ãðàæäàí ïðè çàòîïëåíèè ãîðîäà Ìîëîãè è

ñåëåíèé îäíîèìåííîãî ðàéîíà îñòàëîñü ïðåæíèì 294 ÷åëîâåêà. Ñðåäè íèõ áûëè òå, êòî

íàêðåïêî ïðèêðåïëÿëè ñåáÿ çàìêàìè, ïðåäâàðèòåëüíî îáìîòàâ ñåáÿ, ê ãëóõèì ïðåäìåòàì.

Ê íåêîòîðûì èç íèõ áûëè ïðèìåíåíû ìåòîäû ñèëîâîãî âîçäåéñòâèÿ, ñîãëàñíî

èíñòðóêöèè ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ.

Íà÷àëüíèê ìîëîãñêîãî ëàãïóíêòà îòäåëåíèÿ Âîëãîëàãà ëåéòåíàíò ãîñáåçîïàñíîñòè

Ñêëÿðîâ».

 Ôîðìóëèðîâêà «àáñîëþòíî âñå» ïðèêðûâàåò âïîëíå ïîíÿòíóþ ðàñòåðÿííîñòü

ëåéòåíàíòà è, áåç îñîáûõ îïàñåíèé, ÷èòàåòñÿ êàê «íèêòî», ïîòîìó ÷òî íå áûëî èíîãî

îñíîâàíèÿ îáúÿñíèòü ïîñòóïîê ïî÷òè òðåõ ñîòåí ëþäåé, ïðîäåìîíñòðèðîâàâøèõ îäèí

è òîò æå ñèìïòîì ñâîåãî «ñóìàñøåñòâèÿ».

Ìû íå çíàåì íè îäíîãî èç íèõ, íå çíàåì, ÷òî ãîâîðèëè îíè è ÷òî ãîâîðèëè èì,

è âñå ëè äåéñòâèòåëüíî óøëè ïîä âîäó, ïîñêîëüêó çàòîïëåíèå — ïðîöåññ íå áûñòðûé.

Åñòü òîëüêî êîíñòàòàöèÿ êðàéíåé, ñìåðòíîé ðåøèìîñòè íå óõîäèòü ñî ñâîåé òåððèòîðèè.

Ðåøèìîñòü ïî ñâîåìó äóõó è äâèæåíèþ — ñîâåðøåííî ðàñêîëüíè÷åñêàÿ: ñâîÿ

çåìëÿ — è íå â ïîýòè÷åñêîì èçìåðåíèè, à â ïðîñòåéøåì, îñÿçàåìîì — öåííåå

ñîáñòâåííîé æèçíè. Åñëè áû òàêàÿ ðåøèìîñòü áûëà èçíà÷àëüíîé è âñåîáùåé, ìîæåò

áûòü, ìû æèëè áû â òàêîé ñòðàíå, î êîòîðîé ãîâîðèë Ëàî-Öçû. Íî ìû æèâåì ñîâñåì

â äðóãîé…

* * *

«Ìåíÿ íàïðàñíî íàçûâàþò êîñìîïîëèòîì. Ìîå îòå÷åñòâî — ôðàíöóçñêèé

ÿçûê» — òàêóþ ñòðîêó îñòàâèë Àëüáåð Êàìþ â îäíîé èç çàïèñíûõ êíèæåê. Êîíå÷íî,

ÿ íå íàñòîëüêî ðàäèêàëåí, îäíîãî ÿçûêà ìíå ìàëî. Ìíå íóæåí ñíåã, õâîéíûé ëåñ è

÷åòûðå îò÷åòëèâî ïðîÿâëÿþùèõñÿ âðåìåíè ãîäà. Ýòî íå òàê óæ ìíîãî, è ïîòîìó

ëåãêîäîñòóïíî íà áîëüøîé Ðîäèíå. Âðåìÿ âîîáùå äåëàåò ÷åëîâåêà âñå ìåíåå

ïðèòÿçàòåëüíûì, îòñåèâàåò âåùè, íåêîãäà áîëüøèå è âàæíûå, îñòàâëÿÿ äëÿ äóøè ëèøü

íåêèé ïðîæèòî÷íûé ìèíèìóì. Íàâåðíîå, òàê îíî íàïîìèíàåò, ÷òî âïîñëåäñòâèè

îñâîáîäèò òåáÿ îò êàêèõ áû òî íè áûëî ïðèâÿçîê ê ìåñòíîñòè.
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Òû æèâ, ïîêà ó òåáÿ åñòü õîðîøàÿ èñòîðèÿ è

êòî-òî, êîìó òû ìîæåøü åå ðàññêàçàòü.

Àëåññàíäðî Áàðèêêî,

«1900-é. Ëåãåíäà î ïèàíèñòå»

Åñëè ïðàâäà, ÷òî ïåíñèîíåðàì ïðèëè÷åñòâóåò ïèñàòü ìåìóàðû, òî ýòî çàíÿòèå
ÿâíî íå äëÿ ìåíÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàê íè êðóòè, à ïî÷òè ïîëâåêà èç ìíîþ ïðîæèòûõ
ëåò îòäàíû æóðíàëèñòèêå: Êèðãèçñêîå ðàäèî, ãàçåòà «Âå÷åðíèé Ôðóíçå», æóðíàë
«Ëèòåðàòóðíûé Êèðãèçñòàí»; ïîñëå ýìèãðàöèè â ÑØÀ — ðåäàêòîð îòäåëà íîâîñòåé
ãàçåòû «Íîâîå ðóññêîå ñëîâî». Êîðî÷å, åñòü ÷òî âñïîìíèòü. È êîãî. Ñþæåòîâ — ïóñòü
íå íà öåëûé ðîìàí, íî, âîçìîæíî, íà ïàðó-òðîéêó êèíîñöåíàðèåâ. Ðîìàíèñò è
ñöåíàðèñò èç ìåíÿ íèêàêîé, ÿ íå õóäîæíèê ñëîâà. Ëó÷øå âîçüìó ïðèìåð ñ êèðãèçñêîãî
àêûíà: ÷òî ñàì âèäåë è â ÷åì ó÷àñòâîâàë ëè÷íî — ïðî òî è ñïîþ.

ÄÐÓÇÜß ÏÎÇÍÀÞÒÑß Â ÀÄÐÅÑÍÎÌ ÁÞÐÎ

Âûïèñûâàÿ ìíå êîìàíäèðîâî÷íûå íà ïîåçäêó â Òáèëèñè, ãëàâáóõ Êèðãèçñêîãî
èíñòèòóòà íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé èíôîðìàöèè, ãäå ÿ öåëûé ãîä òðóäèëñÿ ðåäàêòîðîì çà
105 ðóáëåé â ìåñÿö, íå ìîã íå çíàòü, ÷òî 70 «íî÷ëåæíûõ» êîïååê â ñóòêè â ëó÷øåì
ñëó÷àå õâàòèò ëèøü íà êîéêó â äåðåâåíñêîì Äîìå ïðèåçæèõ, íî íèêàê íå íà ìåñòî â
ïðèëè÷íîé ãîñòèíèöå. Íî î òîì, ÷òî â ñòîëèöå Ãðóçèè, ïðåæäå ÷åì ñåëèòü ïîñòîÿëüöåâ
â òîëüêî ÷òî îòñòðîåííóþ ãîñòèíèöó, íàä ãëàâíûì âõîäîì âåøàþò òàáëè÷êó «Ìåñò
íåò», ãëàâáóõ, ñêîðåå âñåãî, íå äîãàäûâàëñÿ. Ýòî ïîòîì ìíå îáúÿñíèëè óìíûå ëþäè,
÷òî âîïðîñ «Åñòü ëè ñâîáîäíûå ìåñòà?» — ãëóïûé âîïðîñ, çàäàâàòü åãî íå ñëåäóåò, à
ñëåäóåò, âëîæèâ â ïàñïîðò 10—20 ðóáëåé, ïîäàòü àäìèíèñòðàòîðó â îáìåí íà êëþ÷ îò
íîìåðà. Ïîñêîëüêó ÿ ñ ýòèì ïðàâèëîì çíàêîì íå áûë, òî, ïðèëåòåâ â Òáèëèñè
14 îêòÿáðÿ 1966 ãîäà, â ïîèñêàõ íî÷ëåãà ïîêîëåñèâ ïî ãîðîäó íà òðàìâàå è â
òðîëëåéáóñå, òêíóâøèñü íîñîì â ïîëäþæèíû ïðåñëîâóòûõ òàáëè÷åê, ïîäàëñÿ, ïîêà íå
ïîçäíî, íà æ/ä âîêçàë, íàøåë íåçàíÿòóþ äóáîâóþ ñêàìüþ, íà íåé óëåãñÿ, â ïîäóøêó
ïðåâðàòèâ êîìàíäèðîâî÷íóþ «áàëåòêó»1 , äëÿ êîìôîðòà îáåðíóòóþ â ïëàù, — òàê è
ïðîêåìàðèë äî óòðà. Êîòîðîå, êàê â ñòàðîé äîáðîé ñêàçêå, îêàçàëîñü ìóäðåíåå âå÷åðà.

Áûë ê òîìó âðåìåíè îäèí ïàìÿòíûé ýïèçîä ìîåé áèîãðàôèè: ñëóæáà â àðìèè. Òàì
ÿ çàäðóæèë ñ ïàðíåì èç Ãðóçèè, çâàëè åãî Øîòà Ãîãóàäçå. Âåñåëü÷àê è ïåâóí, êàê è
ïîäîáàåò ãðóçèíó, îí äëÿ ìåíÿ íàïèñàë ðóññêèìè áóêâàìè òåêñò çíàìåíèòîé ãðóçèíñêîé
ïåñíè î Òáèëèñè. Ïî âå÷åðàì, êîðîòàÿ âðåìÿ äî îòáîÿ, ìû ïåëè íà äâà ãîëîñà ïîä åãî
àêêîìïàíåìåíò íà ãèòàðå: «Òáèëèñî, ìçèñ äà âàðäåáèñ ìõàðåî, óøåíîä, ñèöîöõëåñ àð
ìèíäà. Ñàä àðèñ, ñõâàãàí àõàëè âàðàçè, ñàä àðèñ, ÷àãàðà Ìòàöìèíäà». Øîòà ðàññêàçûâàë
ìíå ïðî ñâîé äîì â Òáèëèñè, ïðèãëàøàë ïðèåõàòü ïîñëå äåìáåëÿ ê íåìó â ãîñòè, ÿ

1 Ìàëåíüêèé ÷åìîäàí÷èê ñïîðòñìåíà, èñïîëüçîâàâøèéñÿ â 60-õ â êà÷åñòâå ñïîðòèâíîé ñóìêè.
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îáåùàë, õîòÿ ñàì â òàêóþ âîçìîæíîñòü âåðèë ñëàáî: â Êèðãèçèè ìåíÿ æäàëè æåíà è
äî÷ü, æäàëà ðàáîòà ñåëüñêîãî ó÷èòåëÿ, — äî ðàçúåçäîâ ëè ìíå áóäåò? Êîãäà æå ìåíÿ
ïåðåâåëè íà íîâîå ìåñòî ñëóæáû, â Êèøèíåâ (à ñëó÷èëîñü ýòî ïî-âîåííîìó áûñòðî),
ÿ äàæå ïîïðîùàòüñÿ ñ ïðèÿòåëåì íå óñïåë...

Íî â óòðî 15 îêòÿáðÿ, ñáðîñèâ îñòàòîê íî÷íîé äðåìû, ÿ óæå çíàë, íà ÷òî ïîòðà÷ó
ïåðâûé äåíü â íåçíàêîìîì ãîðîäå: ðàçûùó áûâøåãî ñîñëóæèâöà, îí ïîìîæåò íàéòè
æèëüå íà íåäåëþ, à òî è ïðèþòèò â ñâîåì ñîáñòâåííîì äîìå — çðÿ, ÷òî ëè, òàê êðàñèâî
î íåì ðàññêàçûâàë. Èäó â ãîðîäñêîå àäðåñíîå áþðî, çàïîëíÿþ áëàíê: ôàìèëèÿ —
Ãîãóàäçå, èìÿ — Øîòà, â ãðàôå «îò÷åñòâî» äåëàþ ïðî÷åðê: ñîëäàòû äðóã äðóãà ïî
áàòþøêå íå âåëè÷àþò; ãîä ðîæäåíèÿ — òàêîé æå, êàê ìîé, 1939-é. Áëàíê âåðíóëñÿ ñ
àäðåñîì: óëèöà Îðäæîíèêèäçå, 77.

Ðàäóÿñü, ÷òî âñå óäà÷íî ñêëàäûâàåòñÿ, èäó ê àâòîáóñíîé îñòàíîâêå. «Çåáðà» äëÿ
ïåøåõîäîâ äàëåêî, àæ íà ïåðåêðåñòêå, ãëÿíóë ïî ñòîðîíàì — ìàøèí íåò, äâèíóë
íàïðÿìèê. Òóò, êàê â èçâåñòíîé ïåñåíêå ïðî ñòàðóøêó, íî ñ ïîïðàâêîé íà ìîé íå
äàìñêèé ïîë, ìåíÿ «îñòàíîâèë ìèëèöàíåð». Ñåðæàíò ìèëèöèè øåë, ïîìàõèâàÿ
æåçëîì, â ìîþ ñòîðîíó, ÿ, îáðå÷åííî, — åìó íàâñòðå÷ó, íà õîäó äîñòàâàÿ èç êàðìàíà
øòðàôíóþ òðåøêó. Íà ìîåì ëèöå, íàâåðíî, áûëî íàïèñàíî, ÷òî ÿ íåçäåøíèé, ïîòîìó
÷òî îí ñïðîñèë: «Òû îòêóäà?» Îòâåòèë êàê åñòü: èç Êèðãèçèè ìû, êîìàíäèðîâî÷íûå.
Ìîþ ïðîòÿíóòóþ ðóêó ñ òðîÿêîì ñåðæàíò îòâåë.

— Ãîñòåé íå øòðàôóåì. Èäè, áîëüøå íå íàðóøàé...
Áåç ïðîáëåì íàøåë íóæíûé äîì è êâàðòèðó, ïîñòó÷àë â äâåðü, ìíå îòêðûëè äâå

ìîëîäûå æåíùèíû, íàçâàëèñü ñåñòðàìè Øîòà Ãîãóàäçå: ñòàðøóþ çâàëè Íàäèÿ,
ìëàäøóþ — Öèóðè. Ïîïîçæå ïðèøëà ñðåäíÿÿ, Òàìàðà, Òàìðèêî. Áðàò çäåñü æèë
ðàíüøå, à íåäàâíî ïåðååõàë â ðàéîí Àâëàáàð, íà óëèöó Ãóòàíñêóþ, 17. Íî ÿ äîëæåí
ïîäîæäàòü åãî çäåñü: «Ó íåãî ñåãîäíÿ óòðîì äî÷êà ðîäèëàñü, îí ñåé÷àñ â ðîääîì óåõàë,
ñêîðî ñþäà ïðèåäåò, ðàññêàæåò, êàê òàì æåíà è ðåáåíîê». Ìíå áûëî ïðåäëîæåíî
îòäîõíóòü ñ äîðîãè, íà ñêîðóþ ðóêó ïåðåêóñèòü, «à Øîòà âåðíåòñÿ — âìåñòå ïîóæèíàåì».

Ìîþ ðóêè íàä êóõîííîé ðàêîâèíîé. Ìûñëåííî ðàäóþñü, ÷òî ïðîáëåìà íî÷ëåãà,
ïîõîæå, ðåøåíà. Ðàññêàçûâàþ ñåñòðàì, êàê ìû ñ Øîòà òÿíóëè ñîëäàòñêóþ ëÿìêó, äà
êàêîé îí ó íèõ áðàâûé, êîìïàíåéñêèé ïàðåíü, êàê çäîðîâî èãðàåò íà ãèòàðå. Ñåñòðû
ñëóøàþò, ïåðåãëÿäûâàþòñÿ, áóäòî ÿ ñîîáùàþ îá èõ áðàòå íå÷òî íåñëûõàííîå...

Ïåðâûé âèçèò â ïðåæäå íåçíàêîìóþ ñåìüþ íå îáõîäèòñÿ áåç ïðîñìîòðà ñåìåéíûõ
ôîòîãðàôèé. Âîò è òåïåðü — Íàäèÿ, íà ïðàâàõ ñòàðøåé ñåñòðû, äîñòàëà èç êîìîäà
àëüáîì, ðàñêðûëà ïåðåäî ìíîé: «Ýòî íàø Øîòèêî...» Ñî ñíèìêà íà ìåíÿ ñìîòðåë
ïàðåíü â ñîëäàòñêîé ïîëåâîé ôîðìå, â ïîãîíàõ ðÿäîâîãî, ñ àêêóðàòíî ïîäñòðèæåííûìè
óñàìè, áåç êîòîðûõ ãðóçèí — íå ãðóçèí. Çâàëè ïàðíÿ, ÿñíîå äåëî, Øîòà Ãîãóàäçå, íî
åãî ëèöî ÿ âèäåë âïåðâûå!

Ïðîäîëæàþ ëèñòàòü àëüáîì. Íà êàæäîì ñíèìêå âèæó íåçíàêîìöà, êîòîðûé ñ
ìèíóòû íà ìèíóòó ìîæåò âîéòè, óâèäåòü íåçâàíîãî ãîñòÿ, è òîãäà... ×óâñòâóþ ñåáÿ
âîðèøêîé, êîòîðûé çàáðàëñÿ â ÷óæîé äîì è âäðóã óñëûøàë, ÷òî âåðíóëèñü õîçÿåâà.
Âûïóòûâàòüñÿ íàäî — íî êàê? Ñêàçàòü ñåñòðàì, ÷òî ÿ íå òóäà ïîïàë è âîîáùå íå òîò,
çà êîãî ïîë÷àñà íàçàä ñåáÿ âûäàâàë, — è âñå ýòî ïîñëå òîãî, êàê ïðåäñòàâèëñÿ
ñîñëóæèâöåì è äðóãîì èõ ëþáèìîãî áðàòà?! Áåðó â îäíó ðóêó ñâîé âèäàâøèé âèäû ïëàù,
â äðóãóþ — îáøàðïàííóþ «áàëåòêó», ñåñòðàì ïîêàçûâàþ çàïîëíåííóþ, íî íå
îòïðàâëåííóþ äîìîé îòêðûòêó: äåñêàòü, ñáåãàþ ê ïî÷òîâîìó ÿùèêó, îïóùó è âåðíóñü.
Íàòèÿ òû÷åò ïàëüöåì â ìîè ïîæèòêè: «À ýòî çà÷åì? Îñòàâü, íèêòî íå óêðàäåò...»

Âåñü â õîëîäíîì ïîòó îò ñòûäà (ìàëî òîãî, ÷òî ïðèïåðñÿ â íåçíàêîìûé äîì, ãäå
òåáÿ ïðèíÿëè ïî-÷åëîâå÷åñêè, òàê åùå îáèæàåøü ëþäåé íåäîâåðèåì!), ÿ ïîñòàâèë
áàëåòêó â óãîë êîìíàòû, ïîâåñèë íà âåøàëêó ïëàù, ðåøèâ: âûéäó, ïðîãóëÿþñü, à êîãäà
âåðíóñü, Øîòà óæå ïîÿâèòñÿ â êâàðòèðå, åìó ÿ âñå îáúÿñíþ, îí ïðàâèëüíî ìåíÿ
ïîéìåò...

Äâà ÷àñà áðîäèë ïî ãîðîäó, î êîòîðîì ïåë ñîâñåì íåäàâíî: «Òàêîé ëàçóðíûé
íåáîñâîä ñèÿåò òîëüêî íàä òîáîé!», — íî äî íåáîñâîäà ëè ìíå, ñòîëü ãëóïî ïîïàâøåìó
â ïåðåïëåò! ×òî æ, åùå îäíó íî÷ü ïðèäåòñÿ ïðîâåñòè íà âîêçàëüíîé äóáîâîé ñêàìüå,
íî ïðåæäå ÿ îáÿçàí, ïðèäÿ ñ ïîâèííîé, ïîêàÿòüñÿ, äà è «áàëåòêó» ñ ïîæèòêàìè
çàáðàòü...

Ïîëñîòíè ìåòðîâ îñòàâàëîñü äî ìåñòà ìîåãî áóäóùåãî ïîêàÿíèÿ, êàê èç-ïîä àðêè
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äîìà ïî Îðäæîíèêèäçå, 77 âûøëè — íåò, âûðâàëèñü ñòðåìãëàâ! — Íàäèÿ è Öèóðè, è ñ
íèìè Øîòà, êîòîðîãî ÿ óçíàë ïî íåäàâíî óâèäåííîé ôîòîãðàôèè. Íà õîäó æåñòèêóëèðóÿ,
îí ÷òî-òî ãîðÿ÷î è ñåðäèòî âûãîâàðèâàë ñåñòðàì, à òå âèíîâàòî îïðàâäûâàëèñü. Òóò âñå
òðîå çàìåòèëè ìåíÿ — è êàðòèíà ðåçêî ïîìåíÿëàñü, ñòàâ èç ãðîçíîé — ðàäîñòíîé. Ìû
ñîøëèñü, è Øîòà, êðåïêî ìåíÿ îáíÿâ, òóò æå íà÷àë îò÷èòûâàòü:

— Òû êàê ñåáÿ âåäåøü, êàöî? Ïîøåë îòêðûòêó îïóñòèòü — è ñ êîíöîì. Çíàåøü,
êàê ÿ ñåñòåð ðóãàë: ÷åëîâåê íîâûé, ãîðîä åìó íåçíàêîì, çà÷åì îäíîãî îòïóñòèëè? Ìû
óæå øëè â ìèëèöèþ çàÿâëÿòü, ÷òî ó íàñ ãîñòü ïðîïàë...

Ìîé æàëêèé ëåïåò îïðàâäàíüÿ — èçâèíè, íåäîðàçóìåíèå âûøëî, àäðåñíîå áþðî
âèíîâàòî, âîò áëàíê, ñìîòðè — Øîòà ñëóøàòü íå ñòàë, ðóêó ìîþ ñ áëàíêîì îòâåë, î
ãîñòèíèöå äàæå äóìàòü çàïðåòèë: «Îñòàåøüñÿ ó ìåíÿ. Ñåé÷àñ òóò ïîóæèíàåì, ïîòîì
ïîåäåì êî ìíå â Àâëàáàð, áóäåì ïèòü çà çäîðîâüå ìîåé æåíû è äî÷êè, ïîòîì â ðîääîì
ñõîäèì...»

Óæå â Àâëàáàðå, õîðîøî çà ïîëíî÷ü, êîãäà ìû ïðèëè÷íî íàãðóçèëèñü
«êàõåòèíñêèì», Øîòà ñêàçàë, ÷òî ñåé÷àñ ñàìîå âðåìÿ èäòè â ðîääîì, äî êîòîðîãî,
îêàçûâàåòñÿ, ðóêîé ïîäàòü. Ïðèøëè ê ïðîõîäíîé. Øîòà ïîñòó÷àë â çàòÿíóòîå
ïðîâîëî÷íîé ñåòêîé îêîøêî, à ÿ, ñîáðàâ îñòàòîê òðåçâîñòè, ñïðîñèë, îò÷åãî îí òàê
óâåðåí, ÷òî íàì îòêðîþò â ñòîëü ïîçäíèé ÷àñ. «À ó íàñ ïðîïóñê åñòü, — îòâå÷àë Øîòà,
âûíèìàÿ èç êàðìàíà òðåõðóáëåâêó. — Ëþáóþ äâåðü îòêðûâàåò». È âåðíî: îäíà
«òðåøêà» îòêðûëà ïåðåä íàìè âîðîòà ðîääîìà, âòîðàÿ âïóñòèëà â îòäåëåíèå íà òðåòüåì
ýòàæå, ãäå îáðåòàëèñü Ëèëè è Õàòóíà — æåíà è äî÷ü ìîëîäîãî ïàïàøè. Çà òðåòèé
«ïðîïóñê» ìîëîäîé ìàòåðè ðàçðåøèëè ïîäîéòè ê çàñòåêëåííîé äâåðè íà ëåñòíè÷íóþ
ïëîùàäêó è ïîêàçàòü íàì äèòÿ. Ïîìíþ ñëîâà Ëèëè, ÷åðåç ñòåêëî îáðàùåííûå êî ìíå,
íåçâàíî-íåïðîøåííîìó: «Øîòà âàñ õîòÿ áû ïîêîðìèë? Âû íå ãîëîäíû? Èçâèíèòå, ÷òî
òàê íåóäîáíî ïîëó÷èëîñü...»

Íà äðóãîé äåíü óòðîì Øîòà ïîøåë ñî ìíîé â àäðåñíîå áþðî, ÷òîáû ïîìî÷ü íàéòè
ñâîåãî òåçêó è îäíîôàìèëüöà. Ñåäîâëàñûé, âåæëèâûé, ñ òèõèì ãîëîñîì, ñîòðóäíèê
áþðî ïåðåáðàë êàðòî÷êè âñåõ òáèëèññêèõ Øîòà Ãîãóàäçå, íå ñ÷èòàÿ òîãî, êòî ñòîÿë ñî
ìíîé ðÿäîì, è âñå îíè îêàçàëèñü «òèïè÷íûå íå òå». ß áûë ðàñòåðÿí, îáåñêóðàæåí: «Êàê
æå òàê? Îí âåäü ãîâîðèë, ÷òî æèâåò â Òáèëèñè, ó åãî ðîäèòåëåé ñâîé äîì, â ãîñòè ìåíÿ
çâàë...» — «À ãäå âû ñ íèì áûëè çíàêîìû? — ñïðîñèë ñåäîâëàñûé. — Àõ, íà Óêðàèíå,
â àðìèè ñëóæèëè! Òàê ÿ âàì, óâàæàåìûé, ñêàæó îäíó ïðîñòóþ âåùü: åñëè ãðóçèí óåçæàåò
íà ñòî êèëîìåòðîâ îò Ãðóçèè, îí âñåì ãîâîðèò, ÷òî æèâåò â Òáèëèñè. Âàø ïðèÿòåëü
ìîæåò æèòü â êàêîì-íèáóäü ðàéöåíòðå èëè â äåðåâíå, ïðî êîòîðóþ íèêòî íå çíàåò, —
à Òáèëèñè çíàåò âåñü ìèð!..»

Ìû âûøëè íà óëèöó. Øîòà ïîëîæèë ìíå ðóêó íà ïëå÷î: «Âèäèøü, êàê âñå õîðîøî
âûøëî. Íå íàøåë îäíîãî äðóãà — íàøåë äðóãîãî...»

Íà äðóãîé äåíü ïîñëå ìîåãî íå÷àÿííîãî ïîÿâëåíèÿ âî äâîðå äîìà íà Ãóòàíñêîé,
17, êî ìíå ïîäîøåë íåçíàêîìûé ÷åëîâåê: «Íèêîëîç ìåíÿ çîâóò. Ìû ñ Øîòà ñîñåäè.
Åñëè ïðèäåøü, à åãî äîìà íåò, çàõîäè êî ìíå, îòäîõíè, ïîêóøàé». Äâîð áûë ãóñòî
íàñåëåí, êâàðòèðêè êðîõîòíûå, óáðàíñòâîì íåáîãàòûå, â íåñêîëüêèõ ÿ ïîáûâàë,
ïðèãëàøåííûé õîçÿåâàìè, è âåçäå ìåíÿ ïðèíèìàëè, êàê ãîñòÿ, êîòîðîãî æäàëè, à îí
äîëãî íå øåë è íàêîíåö ÿâèëñÿ.

Îêàçàëñÿ ÿ íåâîëüíûì ñâèäåòåëåì êîðîòêîé äâîðîâîé ïåðåïàëêè ìåæäó äâóìÿ
ñîñåäêàìè: íå ïîäåëèëè âåðåâêó äëÿ ñóøêè áåëüÿ. Âî äâîð âûøåë ìóæ îäíîé èç íèõ,
ïîâåñèë åùå îäíó âåðåâêó, è ñïîð óòèõ, íå óñïåâ ðàçãîðåòüñÿ...

Ïî âå÷åðàì ìóæ÷èíû óñàæèâàëèñü íà ñâåæåì âîçäóõå çà ãðóáî ñêîëî÷åííûì
ñòîëîì, ïèëè âèíî, áëàãî çà íèì íå íàäî áûëî áåæàòü â ìàãàçèí — ïî÷òè ó âñåõ èìåëîñü
ñâîå, äîìàøíåå; èãðàëè â íàðäû, â êàðòû, ãîâîðèëè íåìíîãî î ïîëèòèêå, ìíîãî è
ãîðÿ÷î — î ôóòáîëå. Â îäèí èç òàêèõ âå÷åðîâ ÿ îêàçàëñÿ â èõ êîìïàíèè. Çà ñòîëîì ñèäåë
íåçíàêîìûé ïàðåíü íå èç «íàøåãî» äâîðà è, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, íå ãðóçèí, õîòÿ ïî-
ãðóçèíñêè ãîâîðèë, ñëîâíî ýòî åãî ðîäíîé ÿçûê. «Îí ðóññêèé, — âïîëãîëîñà ïîÿñíèë
ìíå Øîòà, — çîâóò Àíàòîëèé. Ðîäèëñÿ â Òáèëèñè, æèâåò íà ñîñåäíåé óëèöå. Æàëêî, ÷òî
òû ñêîðî óåäåøü è íå óâèäèøü, êàê îí êëàññíî â ôóòáîë èãðàåò». Òàê æå âïîëãîëîñà
ÿ çàìåòèë, ÷òî â Ãðóçèè, ýòî âñåì èçâåñòíî, ëþáîé ìàëü÷èøêà, åäâà âûáðàâøèñü èç
ïåëåíîê, íà÷èíàåò èãðàòü â ôóòáîë, òàê ñ ÷åãî áû Àíàòîëèþ áûòü èñêëþ÷åíèåì èç
ýòîãî ïðàâèëà? «Îí-òî êàê ðàç èñêëþ÷åíèå, — îòâåòèë ìîé äðóã, — ó íåãî âìåñòî íîã
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ïðîòåçû. Åìó îáå íîãè òðàìâàåì îòðåçàëî. Íî òû ïðàâ, â ôóòáîë îí èãðàåò ñ òåõ ïîð,
êàê âûëåç èç ïåëåíîê».

Òàìàç, ñîòðóäíèê ãðóçèíñêîãî ÈÍÒÈ, êóäà ÿ áûë êîìàíäèðîâàí, âûïîëíÿÿ
ïîðó÷åíèå ñâîåãî äèðåêòîðà, âçÿëñÿ ïîêàçàòü ìíå Òáèëèñè. Ìû âûøëè èç èíñòèòóòà íà
óëèöó, îí ïîäíÿë ðóêó, îñòàíîâèë òàêñè, îòêðûë äâåðöó, ÷òî-òî ñêàçàë âîäèòåëþ,
âûñëóøàë îòâåò, âûíóë èç êàðìàíà òðîÿê, ïðîòÿíóë âíóòðü, çàõëîïíóë äâåðöó è ñíîâà
ïîäíÿë, ãîëîñóÿ, ðóêó. Â íåäîóìåíüå, ÿ ñïðîñèë:

— Òàìàç, òû çà÷åì çàïëàòèë âîäèòåëþ, îí æå íàñ íå âçÿë?
— À êàê èíà÷å! ×åëîâåê åõàë â äðóãóþ ñòîðîíó, íî îñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû ìåíÿ

âûñëóøàòü. À ìîã â ýòî âðåìÿ äåíüãè çàðàáàòûâàòü. Î, âîò åùå îäíî òàêñè, ñåé÷àñ â íåãî
ñÿäåì.

Íà÷àâ ñ ïðîñïåêòà Ðóñòàâåëè, ìû ïðîåõàëè ÷åðåç êðàñèâåéøèé öåíòð ãîðîäà —
òóäà, ãäå êðåïîñòü Íàðèêàëà, ãäå ãîðà Ìòàöìèíäà ñ Ïàíòåîíîì, çàâåðíóëè â
Áîòàíè÷åñêèé ñàä... Ìåíÿ âñå ïðèâîäèëî â âîñòîðã: øèðîêèå ïðîñïåêòû è êðóòûå,
óçêèå, ìîùåííûå áóëûæíèêîì óëî÷êè, àðõèòåêòóðà ñòàðûõ çäàíèé. Ñâîèõ ýìîöèé ÿ íå
ñêðûâàë. Òàê ìû ïðîêàòàëèñü ÷àñ, âòîðîé. Êîãäà ïîäúåõàëè ê çäàíèþ èíñòèòóòà, Òàìàç,
ðàñïëà÷èâàÿñü, ïðîòÿíóë òàêñèñòó êóïþðó â 50 ðóáëåé — òîò çàìàõàë ðóêàìè, çàìîòàë
ãîëîâîé, çàãîâîðèë ïî-ãðóçèíñêè ãîðÿ÷î, ïîìîãàÿ ñåáå æåñòàìè. Òàìàç ðàññìåÿëñÿ,
ñóíóë äåíüãè â êàðìàí, ïîçâàë ìåíÿ èç ìàøèíû è íà õîäó îáúÿñíèë: «Åìó î÷åíü
ïîíðàâèëîñü, êàê òû ãîâîðèë î íàøåì ãîðîäå, îí òåáÿ ñ÷èòàåò ñâîèì ãîñòåì, ïîýòîìó
äåíåã ñ íàñ íå âçÿë...»

Çàêàí÷èâàëàñü ìîÿ êîìàíäèðîâî÷íàÿ íåäåëÿ. Äíåì ÿ áåãàë ïî äåëàì, âå÷åðîì
åõàë â Àâëàáàð. Øîòà ïðèõîäèë ñ ðàáîòû, ìû ñ íèì øëè ïðîâåäàòü Ëèëè ñ Õàòóíîé â
ðîääîìå, ïîòîì âîçâðàùàëèñü íà Ãóòàíñêóþ, Øîòà ñòàâèë íà ñòîë áóòûëêó äîìàøíåãî
âèíà, ïðèâåçåííîãî èç åãî ðîäíîé äåðåâíè Ëàí÷õóòè, è ìû äåëèëèñü äðóã ñ äðóãîì
èñòîðèÿìè èç àðìåéñêîé æèçíè, êàæäûé — èç ñâîåé.

Â ïîñëåäíèé äåíü, â ñàìûé êàíóí îòúåçäà, ÿ ÷óòü áûëî âñå íå èñïîðòèë. Ñåñòðû
óñòðàèâàëè ÷òî-òî âðîäå ïðîùàëüíîãî óæèíà â ìîþ ÷åñòü. ß çíàë, ÷òî ïðåäñòîÿò
ñåðüåçíûå ðàñõîäû, êîòîðûå çàìåòíî ñêàæóòñÿ íà èõ ñêðîìíîì áþäæåòå, è íå õîòåë
âûãëÿäåòü íàõëåáíèêîì. Çàøåë â ãàñòðîíîì, êóïèë êóðèöó, êîíôåòû è âèíî, îòòóäà
çàâåðíóë íà ðûíîê — íàáðàë çåëåíè è ôðóêòîâ. Ñ ïîëíîé ñóìêîé ñíåäè ÿâèëñÿ íà
Îðäæîíèêèäçå, 77, âïîëíå ñîáîé äîâîëüíûé. Íàòèÿ, Öèóðè è Òàìðèêî õëîïîòàëè â
êóõíå, ÷åìó-òî âåñåëî ñìåÿëèñü; Øîòà ñèäåë íà äèâàíå è ÷èòàë ãàçåòó. ß âîøåë, ñåñòðû
óâèäåëè ó ìåíÿ â ðóêàõ ñóìêó ñ ïðîäóêòàìè, è âåñåëüå ñìîëêëî. Çà ñòîëîì ñèäåëè â
ïîëíîì ìîë÷àíèè. Íà ìîé âîïðîñ — ÷òî ñëó÷èëîñü? — îòâå÷àëè êîðîòêî: íè÷åãî íå
ñëó÷èëîñü. Íå ïðèâëåêàÿ âíèìàíèÿ ñåñòåð, Øîòà øåïíóë ìíå: «Âûéäåì âî äâîð,
ïîêóðèì...» Êîãäà ìû îêàçàëèñü âî äâîðå, îí ñêàçàë: «Âàëåðà, ìîæåò áûòü òàì, îòêóäà
òû ïðèåõàë, ïðèíÿòî, ÷òîáû ãîñòü ïðèíîñèë ñ ñîáîé åäó, íî ó ãðóçèí òàê íå äåëàþò.
Åñëè åñòü íà ñòîëå êóðèöà — âìåñòå åäèì êóðèöó, áóäóò îäíè ñóõàðè — ãðûçåì ñóõàðè.
Òû íàñ áîëüøå íå îáèæàé, êàöî...»

Óðîê ÿ óñâîèë. Âåðíóâøèñü â äîì, ïîêàÿëñÿ ïåðåä ñåñòðàìè, áûë ïðîùåí, íà
ïðîùàíüå — ïîöåëîâàí, è ìû ñ Øîòà îòïðàâèëèñü ê íåìó íà Ãóòàíñêóþ. Âå÷åðîì
äðóãîãî äíÿ îí îáåùàë ïðîâîäèòü ìåíÿ â àýðîïîðò. Ñïàòü ÿ ëåã çà ïîëíî÷ü — ñèäåë,
ïèñàë. Ñ óòðà ïîðàíüøå, óçíàâ àäðåñ, ïîåõàë íà ïðîñïåêò Ðóñòàâåëè, çàøåë â ðåäàêöèþ
ãàçåòû «Âå÷åðíèé Òáèëèñè», ïîëîæèë ïåðåä ïðèÿòíîé äàìîé, ñîòðóäíèöåé ñåêðåòàðèàòà,
ïàðó ñòðàíè÷åê, èòîã ìîèõ íî÷íûõ áäåíèé: ðàññêàç î òîì, êàê ÿ ïî íåäîðàçóìåíèþ
ïîïàë ê íåçíàêîìûì ëþäÿì è ÷òî èç ýòîãî âûøëî. Äàìà ïðî÷èòàëà. Ñïðîñèëà:

— Âû õîòèòå, ÷òîáû ìû ýòî íàïå÷àòàëè, — ÿ óãàäàëà?
— Óãàäàëè, èìåííî ýòîãî ÿ õî÷ó.
— Ïîíèìàþ âàøè ÷óâñòâà, — íà÷àëà îíà òîíîì, êàêèì âçðîñëûå îáúÿñíÿþò

ìàëîìó ðåáåíêó, ÷òî åìó åùå ðàíî ìå÷òàòü î âçðîñëîì âåëîñèïåäå, — íî è âû ïîéìèòå:
÷èòàòåëåé âàøà çàìåòêà íå óäèâèò. Ýòî âñå ðàâíî êàê åñëè áû ìû ñîîáùèëè â ãàçåòå,
÷òî òáèëèñåö Øîòà Ãîãóàäçå óòðîì âñòàë, ïî÷èñòèë çóáû, ïîáðèëñÿ è ïîåõàë íà ðàáîòó.
Âàñ íå îñòàâèëè íî÷åâàòü íà óëèöå, ïðèíÿëè, êàê ðîäíîãî? Íî òî÷íî òàê æå, ïîâåðüòå,
ñ âàìè ïîñòóïèëè áû â ëþáîì ãðóçèíñêîì äîìå.

Íå âåðèòü äàìå ó ìåíÿ íå áûëî ïðè÷èí. Îñòàâàëîñü èçâèíèòüñÿ, ïîïðîùàòüñÿ è óéòè.
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ÂÑÅÌ ÅÕÀÒÜ ÍÀÄÎ!

Ìíå âñå âðåìÿ êàçàëîñü, ÷òî ñâåòîôîðû íà òáèëèññêèõ ïåðåêðåñòêàõ — ñêîðåå
ýëåìåíò äåêîðàöèè, íåæåëè «îïòè÷åñêîå óñòðîéñòâî, íåñóùåå ñâåòîâóþ èíôîðìàöèþ
è ðåãóëèðóþùåå óëè÷íîå äâèæåíèå òðàíñïîðòà è ïåøåõîäîâ», êàê ñåãîäíÿ ó÷èò íàñ
Wikipedia. Íåñ÷åòíîå ÷èñëî ðàç ÿ íàáëþäàë çà òåì, êàê ãðóçèíû çà ðóëåì àâòîìîáèëÿ
ïðîñêàêèâàëè ïåðåêðåñòîê íà êðàñíûé ñâåò, è òî÷íî òàê æå ïîñòóïàëè ïåøåõîäû. Ïðè
ýòîì (âíèìàíèå!) àâàðèé íà äîðîãàõ Òáèëèñè ñëó÷àëîñü ìåíüøå, ÷åì â ìîåì Ôðóíçå,
ãäå â òå ãîäû ÷àñòíûõ àâòîìîáèëåé áûëî ñ÷èòàííîå ÷èñëî, è îíè çàñòûâàëè ïåðåä
êðàñíûì ñèãíàëîì ñâåòîôîðà, êàê êðîëèê ïåðåä óäàâîì. Çàòîðû, âðåìÿ îò âðåìåíè
âîçíèêàâøèå íà äîðîãàõ Òáèëèñè, ðàññàñûâàëèñü ìèðíî è áûñòðî, áåç ìàòà è ìîðäîáîÿ.
Ãîðÿ÷èå ñïîðû ìåæäó äâóìÿ, à òî è òðåìÿ âîäèëàìè, ñ èõ ýíåðãè÷íîé æåñòèêóëÿöèåé,
êîãî óãîäíî ìîãóò ââåñòè â çàáëóæäåíèå: êàæåòñÿ, ñïîðùèêè âîò-âîò ñõâàòÿòñÿ çà
êèíæàëû, à îíè âñåãî ëèøü ðåøàþò, êîìó ïðîåçæàòü ïåðâîìó, à êîìó ÷óòü ïîãîäèòü.

Êàðòèíêà èç æèçíè. Ìîñêâè÷, ïóòåøåñòâóÿ ïî Êàâêàçó íà ñâîåì àâòîìîáèëå,
ïîïàäàåò â Òáèëèñè. Åäåò ïî ãîðîäó, êàê ïîðÿäî÷íûé: íà æåëòûé ñèãíàë ñâåòîôîðà
òîðìîçèò, íà êðàñíûé — ñòîèò òåðïåëèâî, æäåò çåëåíîãî. È íè÷åãî ïîíÿòü íå ìîæåò:
âîäèòåëè, âñå êàê îäèí, ì÷àòñÿ, íå ðàçáèðàÿ öâåòîâ, è ãàèøíèêè èõ íå îñòàíàâëèâàþò.
Ìîñêâè÷à çëî âçÿëî — îí âçÿë è ïðîåõàë íà êðàñíûé. Òóò æå — ñâèñòîê àâòîèíñïåêòîðà:
îñòàíîâèñü.

— Òû ÷òî, äîðîãîé, ïðàâèëà íå çíàåøü?
— Êàê ýòî íå çíàþ! ß äâàäöàòü ëåò çà ðóëåì. Åçæó ñòðîãî ïî ïðàâèëàì. Ìèìî âàñ

òîëüêî ÷òî ïðîåõàë íàðóøèòåëü — âû ïî÷åìó-òî åãî íå îñòàíîâèëè.
— Òàê îí ïðàâèëà íå çíàåò, äîðîãîé! À òû ñàì ñêàçàë, ÷òî çíàåøü. Äàâàé ñþäà

òåõòàëîí, ïîëó÷è äûðêó.
Òáèëèññêèå àâòîáóñû è òðîëëåéáóñû òîé ïîðû — îòäåëüíûé àíåêäîò. Êîìïîñòåð,

òàëîí÷èê, ïðîåçäíîé áèëåò — ïðî âñå ýòè àòðèáóòû ãîðîäñêîãî ïàññàæèðñêîãî
òðàíñïîðòà ïðèåçæåìó ñëåäîâàëî çàáûòü. Åäèíñòâåííûé ñïîñîá îïëàòû çà ïðîåçä — òå
æå ñîâåòñêèå 5 êîïååê, òîëüêî ïëàòèòü èõ ïîëàãàëîñü âîäèòåëþ ëè÷íî. Åñòåñòâåííî,
îáùåñîþçíûå òàëîíû è ïðîåçäíûå ñóùåñòâîâàëè, íî íèêòî èõ ïîêóïàòü íå äóìàë, è ó
êîìïîñòåðîâ, óñòàíîâëåííûõ â ñàëîíàõ, ðàáîòû íå áûëî. Âàì êàê áû ãîâîðèëè: «Ó íàñ
âñå ïðîñòî, äîðîãîé. Âîéäè â àâòîáóñ ñ çàäíåé äâåðè, äâèãàéñÿ ê ïåðåäíåé, âûíü ïÿòàê,
ïîëîæè ïåðåä âîäèòåëåì íà ïåðåäíþþ ïàíåëü è âûõîäè íà ñâîåé îñòàíîâêå». Âîäèòåëü
ñàì ðåøàë, ñêîëüêî äåíåã îí äîëæåí â êîíöå ñìåíû ñäàòü â êàññó àâòîïàðêà, ÷òîáû åãî
äíåâíîé ïëàí ñ÷èòàëñÿ âûïîëíåííûì, à ñêîëüêî íàëè÷íîñòè ïðèíåñòè â ñåìüþ.
Ïåðåäâèãàëñÿ ÿ ïî ãîðîäó ðåæå â ìåòðî, ÷àùå — â òðîëëåéáóñå èëè â àâòîáóñå, íî íè
êîíòðîëåðà, êîòîðûé áû îòëàâëèâàë «çàéöåâ», íè ñàìèõ «çàéöåâ» ìíå âñòðåòèòü òàê è
íå óäàëîñü.

È ïóñòü âàñ íå óäèâëÿåò ñöåíà, âèäåííàÿ ìíîé íå ðàç. Àâòîáóñ îòîøåë îò
îñòàíîâêè, òèõîíüêî äâèíóëñÿ ê ïåðåêðåñòêó, à ñçàäè, âçìàõèâàÿ ðóêàìè, ïîñïåøàåò
æåíùèíà: óïóñòèëà, à åõàòü íàäî. Ìàøèíà ïëàâíî ïðèòîðìàæèâàåò, îñòàíàâëèâàåòñÿ,
çàäíÿÿ äâåðü îòêðûâàåòñÿ, æåíùèíà äîãîíÿåò, âõîäèò, äâåðü çàêðûâàåòñÿ — ïîåõàëè.
Íå äóìàéòå, ÷òî âîäèòåëü ñäåëàë ýòî åäèíñòâåííî ïî äîáðîòå ñåðäå÷íîé. Äîáðîòà,
êîíå÷íî, ïðèñóòñòâîâàëà, íî è 5 êîïååê ëèøíèìè íå áûâàþò, íà äîðîãå íå âàëÿþòñÿ.
Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òîãäà. Ïî êðàéíåé ìåðå, â Òáèëèñè...

ÄÅÍÜÃÈ — ÇËÎ, ÊÎÃÄÀ ÈÕ ÌÀËÎ ÈËÈ ÍÅÒ ÑÎÂÑÅÌ

×åðåç ÷åòûðå ãîäà, âûêðîèâ èç îòïóñêà íåäåëþ, ëå÷ó ê ãðóçèíàì. Øîòà âñòðå÷àåò
ìåíÿ â àýðîïîðòó. Ëèëè ñ äî÷åðüìè (èõ óæå áûëî òðîå) ãîñòèò ó ñâåêðîâè â Ëàí÷õóòè,
ðîäíîì ñåëå ìîåãî äðóãà. Êàæäûé âå÷åð ïåðåä ñíîì Øîòà ïîäõîäèë ê âèñåâøåé íà
ñòåíå ôîòîãðàôèè, íà êîòîðîé çàñíÿòû æåíà è äî÷åðè, è, îáðàùàÿñü ê íèì, òèõî è
ãîðÿ÷î ãîâîðèë ïî-ãðóçèíñêè. Íå ñðàçó ÿ äîãàäàëñÿ ñïðîñèòü, î ÷åì îí ñ íèìè áåñåäóåò.
Âîò åãî îòâåò:

— ß èì ãîâîðþ: ìîè äîðîãèå, ëþáèìûå, ñêîðåå âîçâðàùàéòåñü, ÿ áåç âàñ î÷åíü
ñêó÷àþ.
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Êàê-òî âå÷åðîì ÿ çàìåòèë (íå îò áîëüøîãî, çíàòü, óìà):
— Ëþáîé ìóæ÷èíà, à óæ ãðóçèí — òåì áîëåå, ìå÷òàåò î ñûíå, à ó òåáÿ òðè äåâî÷êè.

Íå îáèäíî òåáå?
Øîòà ìåíÿ îòðåçâèë îäíîé ôðàçîé:
— Ïóñêàé õîòü äåñÿòü äî÷åê, ëèøü áû æèâû áûëè, çäîðîâû è ñ÷àñòëèâû.
Âûõîäèì èç äîìà, èäåì â áàíþ. Íàâñòðå÷ó ïîæèëîé äÿäüêà. Øîòà ñ íèì

ïîçäîðîâàëñÿ, îñòàíîâèëñÿ ïîãîâîðèòü, ÿ ïðîøåë âïåðåä, ÷òîáû èì íå ìåøàòü. Äîãíàâ
ìåíÿ, ìîé äðóã êàêîå-òî âðåìÿ øåë ìîë÷à, ïîòîì çàãîâîðèë:

— Îí òóò íåäàëåêî æèâåò, ââåðõ ïî íàøåé óëèöå. Íåäàâíî èç òþðüìû âûøåë.
Ðàíüøå íà ìåõîâîé ôàáðèêå çàâñêëàäîì ðàáîòàë. Ìû ñ Ëèëè ðåøèëè êóïèòü
êîîïåðàòèâíóþ êâàðòèðó, îíà ñòîèëà äåñÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé, ÿ ê íåìó ïðèøåë, ïîïðîñèë
âçàéìû, îí ãîâîðèò: «Äåíüãè ó ìåíÿ åñòü, ÿ òåáå äàì, íî ïîäîæäè, ïîêà ÿ ñîáåðó
ìèëëèîí ðóáëåé. Ìå÷òàþ óâèäåòü èõ ñâîèìè ãëàçàìè, òåïåðü óæå íåäîëãî îñòàëîñü».
Ïîòîì íà ôàáðèêó ïðèøëà ðåâèçèÿ, îáíàðóæèëà íåäîñòà÷ó, åãî ïîñàäèëè íà ïÿòü ëåò,
à âñ¸, ÷òî îí íàñîáèðàë, êîíôèñêîâàëè. È çíàåøü, ÷òî îí ìíå ñåé÷àñ ñêàçàë? «Ýõ,
Øîòà, êàêîé æå ÿ áûë äóðàê, ÷òî íå äàë òåáå òîãäà äåñÿòü òûñÿ÷! Ñåé÷àñ áû òû ìíå èõ
âåðíóë...»

×åðåç ïëîùàäü èäó ê ñòàíöèè ìåòðî «26 áàêèíñêèõ êîìèññàðîâ». Ïîñðåäè
ïëîùàäè ñòîÿò è î ÷åì-òî ãðîìêî ñïîðÿò ñåäîé ñòàðèê è ïàðåíü ëåò äâàäöàòè. Ïàðåíü
ãîðÿ÷èòñÿ, åùå íåìíîãî — è ðóêè ïóñòèò â õîä. Îáõîæó ñïîðùèêîâ ñòîðîíîé è ñëûøó
çà ñïèíîé çâóê óâåñèñòîé îïëåóõè: íó âîò, äóìàþ, ìîëîäîé âñå-òàêè íå ñäåðæàëñÿ;
îãëÿäûâàþñü — ïàðåíü óäàëÿåòñÿ, ïðèæàâ ëàäîíü ê ùåêå, à ñòàðèê ÷òî-òî ãíåâíîå
ãîâîðèò åìó âñëåä. Ïðîõîæåãî, êîòîðûé îñòàíîâèëñÿ ðÿäîì ñî ìíîé, ÿ ñïðîñèë: «Çà
÷òî îí åãî óäàðèë?» — «Ýòîò ìîëîäîé íåóâàæèòåëüíî ðàçãîâàðèâàë ñî ñòàðèêîì, âîò
çà ÷òî», — îòâåòèë ïðîõîæèé...

...Ïîåçäîì âûáðàëèñü íà ïàðó äíåé â ñåëî Ëàí÷õóòè. Äâóõýòàæíûé äåðåâÿííûé
äîì ñòðîèë åùå åãî äåä Øîòà, ñåé÷àñ â íåì æèâåò ìàòü — 80-ëåòíÿÿ êàëáàòîíî1  Áàáèíý.
Êàê â ëþáîì ãðóçèíñêîì äåðåâåíñêîì äîìå, ïåðâûé ýòàæ ñëóæèò êóõíåé ñ áîëüøîé
ïå÷üþ-êàìèíîì, êîòîðóþ òîïÿò äðîâàìè; òóò æå — êëàäîâêè ñî âñÿêèì èíâåíòàðåì,
íåîáõîäèìûì â êðåñòüÿíñêîì äîìå; âòîðîé ýòàæ — ñïàëüíûé, òóäà íå äîëæíû
ïðîíèêàòü çàïàõè åäû. Óòðîì, ïðîñíóâøèñü è ïîçàâòðàêàâ, ìû âûøëè â ñàä ñîáèðàòü
õóðìó è êîðîëåê, êîòîðûé òà æå õóðìà, òîëüêî ìÿêîòü ó íåãî êîðè÷íåâîãî öâåòà.
Óðîæàé â òîò ãîä âûäàëñÿ îáèëüíûé, è ìû ñ Øîòà íåïëîõî ïîðàáîòàëè. Ïîòîì ìíå
âçäóìàëîñü ðàçìÿòüñÿ ðóáêîé äðîâ äëÿ êàìèíà. ß âçÿë òîïîð, âûáðàë íåñêîëüêî
êðóïíûõ ïîëåíüåâ è íà çäîðîâåííîì ïíå íà÷àë èõ ðàñêàëûâàòü íà ÷óðêè. Ìîå óñåðäèå
ïðåðâàëà êàëáàòîíî Áàáèíý: ïîäîøëà, îòíÿëà òîïîð, ÷òî-òî íàñìåøëèâîå ñêàçàëà ïî-
ãðóçèíñêè. Øîòà ïåðåâåë:

— Îíà ãîâîðèò: çà÷åì ìåíÿ áàëóåøü? Çàâòðà óåäåøü — êòî ìíå äðîâà êîëîòü
áóäåò? Åñëè òû òàêîé çàáîòëèâûé, îñòàâàéñÿ è æèâè çäåñü...

Òàì æå, â Ëàí÷õóòè. Øîòà ïîâåë ìåíÿ â ãîñòè ê ñîñåäó, êîòîðûé ïðèåõàë èç
Áàòóìè íàâåñòèòü ðîäèòåëåé. Ñèäèì â ñàäó çà ñòîëîì, óñòàâëåííûì ñíåäüþ, ïüåì áåëîå
äîìàøíåå âèíî, çàêóñûâàåì çåëåíüþ, åäèì ãîðÿ÷åå ëîáèî, óìíûå ðàçãîâîðû âåäåì.
Ïðèÿòåëü — ãëàâíûé èíæåíåð Áàòóìñêîãî êîíñåðâíîãî çàâîäà — æàëóåòñÿ íà ñëîæíîñòè
æèçíè:

— Ïîëòîðà ãîäà êàê ñíÿëè äèðåêòîðà, íîâîãî íèêàê íå íàçíà÷àò. Îäèí âñ¸ òÿíó:
ôèíàíñû, êàäðû, ïðîèçâîäñòâî...

— À òåáÿ ïî÷åìó íå ñòàâÿò äèðåêòîðîì? — íàèâíî èíòåðåñóþñü.
— Îòêóäà ÿ çíàþ, ïî÷åìó, — ðàçâîäèò îí ðóêàìè. — Íó, íå ñòàâÿò...
— Ìîæåò, êîìó-òî äåíåã íàäî äàòü?
— Òàê ðàçâå ÿ ïðîòèâ? Ïóñêàé ñêàæóò — ñêîëüêî è êîìó. Êîãäà â ïàðòèþ õîòåë

âñòóïèòü, ìíå ñêàçàëè ïðèíåñòè 20 òûñÿ÷. ß ïðèíåñ, îòäàë, ìåíÿ ïðèíÿëè â ïàðòèþ. À
ñåé÷àñ — ìîë÷àò.

Â 1983 ãîäó Õàòóíà, ÿâèâøàÿñÿ íà ñâåò â ïàìÿòíûé äåíü 15 îêòÿáðÿ, çàêîí÷èëà
äåñÿòûé êëàññ. Ñîáðàëàñü ïîñòóïàòü â Òáèëèññêèé ïåäèíñòèòóò íà ôàêóëüòåò ðóññêîãî

1 Êàëáàòîíî (ãðóç.) — âåæëèâàÿ ôîðìà îáðàùåíèÿ ê æåíùèíå.
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ÿçûêà, íî ðîäèòåëè íå èìåëè äåíåã íà «âñòóïèòåëüíûé âçíîñ», è ìå÷òó î âûñøåì
îáðàçîâàíèè äëÿ ñòàðøåé äî÷åðè èì ïðèøëîñü îòëîæèòü íà íåîïðåäåëåííûé ñðîê.

Òàêàÿ æå èñòîðèÿ ñëó÷èëàñü ñ ìîëîäîé ãðóçèíêîé Ìàíàíîé, ïðèåõàâøåé âî
Ôðóíçå ê ðîäíîé òåòêå, îáåùàâøåé ïîìî÷ü ïëåìÿííèöå ñ ïîñòóïëåíèåì â ìåäèíñòèòóò.
Ïðîâàëèâ ïåðâûé æå ýêçàìåí, äåâóøêà äóõîì íå ïàëà, ðåøèëà ÷åðåç ãîä ïîâòîðèòü
ïîïûòêó, à äî òåõ ïîð óñòðîèëàñü êóðüåðîì â ðåäàêöèþ âå÷åðíåé ãàçåòû, ãäå è ÿ â òî
âðåìÿ ðàáîòàë. Â ñâîåé íåóäà÷å Ìàíàíà âèíèëà òåòóøêó. Îäíàæäû ðàçîòêðîâåííè÷àëàñü:

— ß, êàê ïðèåõàëà, ñðàçó åé ñêàçàëà: «Òåòÿ, ìíå ïàïà äåíüãè äàë, ÷òîáû âû
ñåðüåçíûì ëþäÿì ïîäàðèëè, îíè ìíå ïîìîãóò ïîñòóïèòü». Îíà íå ïîñëóøàëà. Ñêàçàëà,
ó íåå åñòü äðóçüÿ, êîòîðûå âñå ñäåëàþò. À ó íàñ íèêòî íèêîìó íå ïîìîãàåò çà êðàñèâûå
ãëàçà. Ñåé÷àñ ÿ ó íåå æèâó, çàðïëàòó îòêëàäûâàþ, åùå ñêîëüêî íàäî — ðîäèòåëè
äîáàâÿò, òåòþ íå áóäó ñëóøàòü, äåíüãè êîìó íóæíî ïîäàðþ è ïîñòóïëþ â èíñòèòóò.

Îñåíüþ òîãî æå 1983 ãîäà ìû ñ Çàðåìîé ïîåõàëè â Êðûì, ïîâèäàëèñü ñ
ðîäñòâåííèêàìè — åå è ìîèìè, ïîòîì âçÿëè êóðñ íà Òáèëèñè, ãäå íàñ æäàëè Ãîãóàäçå.

Êðàò÷àéøèé ïóòü èç Êðûìà â Ãðóçèþ âåäåò ÷åðåç àáõàçñêóþ ñòîëèöó Ñóõóìè. Ìû
êóïèëè áèëåòû íà âå÷åðíèé àâòîáóñ äî Òáèëèñè, óñåëèñü íà ñâîè ìåñòà, æäåì
îòïðàâëåíèÿ â 20.00, êàê ñêàçàíî â ðàñïèñàíèè. Ìíîãî ìåñò â àâòîáóñå îñòàâàëèñü
íåçàíÿòûìè, âîäèòåëü òî è äåëî âûáåãàë íà ïëîùàäü ïåðåä àâòîâîêçàëîì, ÷òîáû
âåðíóòüñÿ ñ íîâûì ïàññàæèðîì. Òàê ïðîøåë ÷àñ, âòîðîé, ïîøåë òðåòèé. Ìåñòíûé
íàðîä, áûëî âèäíî, ïðèâûê ê çäåøíèì ïîðÿäêàì, íî âñå æå íå âûäåðæèâàë è âðåìÿ îò
âðåìåíè íà÷èíàë ðîïòàòü. Âîäèòåëü èìåë âåðíîå ñðåäñòâî äëÿ ïîäàâëåíèÿ áóíòà.

— Åñëè ñåé÷àñ æå íå çàìîë÷èòå — âñåõ âûñàæó è óåäó â ãàðàæ. — È ðîïîò ñòèõàë.
Òðîíóëèñü â ÷àñ ïîïîëóíî÷è. Ðàññòîÿíèå äî Òáèëèñè, 440 êèëîìåòðîâ, ïðåäñòîÿëî

ïîêðûòü ÷àñîâ çà 7—8. Èçìó÷åííûå îæèäàíèåì ïàññàæèðû ïî÷òè ñðàçó óñíóëè, à êî
ìíå ñîí íå øåë. ß óñòàâèëñÿ â íî÷íîå îêíî, ïÿëèëñÿ íà ðîñêîøíûå îñîáíÿêè,
ñòîÿâøèå ïî îáå ñòîðîíû îò øîññå, â íåñêîëüêèõ ñîòíÿõ ìåòðîâ äðóã îò äðóãà. Êàæäûé
â äâà ýòàæà, êàæäûé îòäåëåí îò ïðîåçæåé ÷àñòè ÷óãóííîé ëèòîé îãðàäîé, ñ ÷óãóííûìè
æå âîðîòàìè, îò êîòîðûõ ê äîìó âåëà øèðîêàÿ àëëåÿ ñ âûñòðîèâøèìèñÿ ïî áîêàì
ýëåêòðè÷åñêèìè ñâåòèëüíèêàìè — èõ íå ìåíüøå äþæèíû, è âñå âêëþ÷åíû, ÿðêî
îñâåùàÿ òåððèòîðèþ ïåðåä äîìîì. Ñâåò ãîðåë è â ïåðâûõ ýòàæàõ îñîáíÿêîâ, ÷åãî ÿ,
ïðèáûâøèé èç ìåñò, ãäå ïðèíÿòî ýêîíîìèòü ýëåêòðîýíåðãèþ, «÷òîáû íå íàãîðàëî
ëèøíåãî», íèêàê íå ìîã ïîíÿòü. Íàêëîíÿþñü ÷åðåç ïðîõîä ê ñîñåäó-àáõàçöó, îí òîæå
áîäðñòâóåò.

— Îáúÿñíèòå, ïîæàëóéñòà, ê ÷åìó òàêàÿ èëëþìèíàöèÿ, âåäü íî÷ü íà äâîðå. Äà è
ðàñõîäû ñóìàñøåäøèå...

Ñîñåä êàê áóäòî æäàë ñëó÷àÿ ìåíÿ, ÷óæàêà, ïðîñâåòèòü. Òåïåðü óæå îí íàêëîíèëñÿ
â ìîþ ñòîðîíó è, ñòàðàÿñü íå òðåâîæèòü ñïÿùèõ ñîñåäåé, çàøåïòàë ïðÿìî ìíå íà óõî:

— Ïîéìè, äîðîãîé, ÷åëîâåê êóïèë èëè ïîñòðîèë äîì çà ïÿòüñîò òûñÿ÷ ðóáëåé, à
ìîæåò, çà ìèëëèîí, è õî÷åò, ÷òîáû ýòî âèäåëè âñå, êòî ïðîåçæàåò ìèìî. Ðàçâå îí áóäåò
ýêîíîìèòü íà ýëåêòðè÷åñòâå, ñàì ïîäóìàé?

— Ó âàñ òîæå åñòü òàêîé äîì? — íåâèííî èíòåðåñóþñü.
— Äà åñëè áû îí ó ìåíÿ áûë, ðàçâå ÿ ñåé÷àñ åõàë áû ñ òîáîé â àâòîáóñå?..
Îñòàâøèåñÿ êèëîìåòðû äî Òáèëèñè ÿ òóïî ìîë÷àë...
...Íàì âäâîåì ñ Çàðåìîé, õîòü è íå ñðàçó, âñå æå óäàëîñü óãîâîðèòü Øîòà è Ëèëè,

÷òîáû ïðèâåçëè â ñëåäóþùåì ãîäó Õàòóíó ê íàì âî Ôðóíçå, ãäå èìåëñÿ òàêîé æå âóç,
à ìîé õîðîøèé çíàêîìûé îáåùàë «áåç îñîáûõ ïîäàðêîâ», òî áèøü, çà ïàðó êîíüÿêà,
ïîìî÷ü ñ ïîñòóïëåíèåì. Íàêîíåö ðîäèòåëüñêîå ñîãëàñèå ïîëó÷åíî, ìîæíî äåëàòü
ñëåäóþùèé øàã. Ïðèäÿ ïî çíàêîìîìó àäðåñó â ðåäàêöèþ «Âå÷åðíåãî Òáèëèñè», ÿ
ïîëîæèë ïåðåä çàâåäóþùåé îòäåëîì ïèñåì òðè ìàøèíîïèñíûå ñòðàíèöû ñ êðàòêèì
îïèñàíèåì ìîåé «ãðóçèíñêîé ýïîïåè». Íà ñåé ðàç ÿ áûë íàñòðîåí ðåøèòåëüíî.

Øîòà, êîãäà ÿ åìó ðàññêàçàë î ñâîåì âèçèòå â ðåäàêöèþ «Âå÷åðêè»,
ïîèíòåðåñîâàëñÿ: «Ñêîëüêî òû èì çàïëàòèë?» — «Â êàêîì ñìûñëå çàïëàòèë? — íå
ïîíÿë ÿ. — Ýòî ìíå, àâòîðó, ïîëàãàåòñÿ ãîíîðàð çà ñòàòüþ». Îí óñìåõíóëñÿ: «Âàëèêî,
òû ïîðÿäêîâ íàøèõ íå çíàåøü. ×òîáû â ãàçåòå ïîÿâèëàñü òâîÿ ñòàòüÿ, òû äîëæåí
âûëîæèòü 500 ðóáëåé, à åñëè õî÷åøü, ÷òîáû ïðî òåáÿ íå íàïå÷àòàëè óæå ãîòîâûé
ôåëüåòîí, — òåáå ýòî áóäåò ñòîèòü òûñÿ÷ó».
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Ïîõîæå, ó ìîåãî äðóãà áûëè óñòàðåëûå ñâåäåíèÿ: ïëàòèòü ìíå íè÷åãî íå
ïðèøëîñü. Çàðèñîâêà ïîÿâèëàñü â òáèëèññêîé «Âå÷åðêå» ïîñëå íàøåãî îòúåçäà èç
Ãðóçèè. Ïî÷òîâûé ïåðåâîä èç ðåäàêöèè íà 30 ðóáëåé ÿ ïîëó÷èë óæå âî Ôðóíçå.

ÕÀØÈ, ÕÈÍÊÀËÈ, ÕÎÐ

Ñëåäîì çà íàìè äîëæíû áûëè ïðèëåòåòü â Òáèëèñè íàøè ôðóíçåíñêèå äðóçüÿ
Àëåêñåé è Êèðà Àãèáàëîâû. Àëåêñåé, òàëàíòëèâûé ãèòàðèñò, âûïóñêíèê èíñòèòóòà
èìåíè Ãíåñèíûõ, îäíèì èç íåìíîãèõ â òîãäàøíåì Ñîþçå õðàíèë (è õðàíèò ïî ñèþ
ïîðó) âåðíîñòü ëþáèìîìó, íåçàñëóæåííî çàáûòîìó èíñòðóìåíòó — ðóññêîé
ñåìèñòðóííîé ãèòàðå. Âûñòóïëåíèÿ ïî ðàäèî è íà òåëåâèäåíèè, íà ñöåíå ìåñòíîé
ôèëàðìîíèè, ñî÷èíåíèå ïüåñ äëÿ ãèòàðû îí ñîâìåùàë ñ ðàáîòîé þâåëèðà
è ÷åêàíùèêà, — åãî èçóìèòåëüíîé êðàñîòû èçäåëèÿ èç ñåðåáðà è ïîëóäðàãîöåííûõ
êàìíåé ðàñêóïàëèñü, ÷òî äàâàëî ñåìüå ñåðüåçíûé ïðèâàðîê, ïîñêîëüêó, åñëè òû íå
Êðèñòîôåð Ïàðêåíèíã èëè Ïàêî äå Ëóñèÿ, îäíîé ëèøü ìóçûêîé íå ïðîêîðìèòüñÿ. Îò
íåãî ÿ âïåðâûå óñëûõàë èìÿ âåëèêîãî ìàñòåðà ãðóçèíñêîé ÷åêàíêè Êîáû Ãóðóëè. Ë¸øà
ìå÷òàë, ÷òî êîãäà-íèáóäü îíè ñ Êèðîé ïðèëåòÿò â Ãðóçèþ è, åñëè ïîâåçåò, ïîáûâàþò
â ìàñòåðñêîé ó Ãóðóëè. Îñåíüþ 1983-ãî èõ ìå÷òà îñóùåñòâèëàñü.

Êî âðåìåíè èõ ïîÿâëåíèÿ â Òáèëèñè ìû ñ Çàðåìîé óæå íåñêîëüêî äíåé ãîñòèëè
ó Øîòà è Ëèëè â èõ êðîøå÷íîé êâàðòèðêå íà óëèöå Ãóòàíñêîé, ãäå è áåç íàñ áûëî
íå ðàçãóëÿòüñÿ. Íà ìîþ ïðîñüáó — ïîäûñêàòü äëÿ Àëåêñåÿ è Êèðû íåäîðîãóþ
ãîñòèíèöó — Øîòà ñêàçàë, êàê îòðåçàë: «Äðóçüÿ ìîèõ äðóçåé íå áóäóò æèòü â ãîñòèíèöå!
Âñå çäåñü ïîìåñòèìñÿ, íå ïåðåæèâàé».

Èäó ïî ïðîñïåêòó Ðóñòàâåëè. Íàáðåäàþ íà ïðèâû÷íóþ äëÿ Òáèëèñè ñöåíêó: ëþäè
îáñòóïèëè ñòîë, íà êîòîðîì ñòîïêîé ñëîæåíû êîðîáêè øîêîëàäíûõ êîíôåò,
ïðîòÿãèâàþò ïðîäàâùèöå äåíüãè (èíûå — ÷åðåç ãîëîâû ñòîÿùèõ âïåðåäè), ïîëó÷èâ,
äîâîëüíûå, îòõîäÿò. Ìíå êàê ðàç ñåé÷àñ åõàòü íà Ãóòàíñêóþ, ïðèõâà÷ó-êà ïàðó
êîðîáîê, ìåíÿ çà íèõ íå ïîðóãàþò, êàê êîãäà-òî, èç äîìà íå ïîãîíÿò, ýòî âåäü
ëàêîìñòâî, íå åäà. Ïðèñòðàèâàþñü ê òîëïå. Âèæó, èç êîíäèòåðñêîé, ìåòðàõ â òðèäöàòè,
âûõîäèò æåíùèíà, äåðæèò â ðóêàõ òàêèå æå êîðîáêè. Ñõîæó-êà íà ðàçâåäêó, âäðóã òàì
î÷åðåäü ïîìåíüøå. Â êîíäèòåðñêîé ïîêóïàòåëåé íå îêàçàëîñü âîîáùå, çà ïðèëàâêîì
äâå ìîëîäåíüêèå ïðîäàâùèöû, íà ïðèëàâêå — èñêîìûé øîêîëàä. Íà òûëüíîé ñòîðîíå
êîðîáêè ïðîñòàâëåíà öåíà: 4 ðóá. 25 êîï. Ïðîøó äâå êîðîáêè, ïðîòÿãèâàþ 10 ðóáëåé,
ñäà÷è íå ïîëó÷àþ è íå æäó: Ãðóçèÿ. Ïîêà ìíå ïàêóþò ïîêóïêó, ñ óëèöû âáåãàåò, çàìåòíî
çàïûõàâøèñü, äåâèöà è âîçìóùåííî ãîâîðèò òåì äâóì, ÷òî çà ïðèëàâêîì:

— Äåâî÷êè, ïîñëóøàéòå, ýòà Íàíà òàêàÿ áåññîâåñòíàÿ! Ìû òóò ïî ïÿòü ðóáëåé
òîðãóåì, à îíà íà óëèöå — ïî øåñòü!..

Ñêàçàíî ýòî áûëî ïî-ðóññêè, ÷òî íèêîãî íå óäèâëÿëî â ñòðàíå, íàñåëåííîé
ãðóçèíàìè, àðìÿíàìè, êóðäàìè, òàòàðàìè, ïðåäñòàâèòåëÿìè äîáðîãî äåñÿòêà äðóãèõ
íàöèîíàëüíîñòåé, â òå ãîäû ðóññêèé áûë ÿçûêîì ìåæíàöèîíàëüíîãî îáùåíèÿ...

Àãèáàëîâû ïðèëåòåëè. Íå õîòåëîñü áû â ñòîìèëëèîííûé ðàç ïîâòîðÿòü èçáèòóþ
ôðàçó, íî êóäà äåíåøüñÿ, åñëè â òåñíîòå, äà íå â îáèäå — èìåííî òî ñîñòîÿíèå, â
êîòîðîì ìû æèëè äî ñàìîãî âîçâðàùåíèÿ äîìîé. Êîíå÷íî æå, Ë¸øà è Êèðà ïîáûâàëè
â ìàñòåðñêîé Êîáû Ãóðóëè, âåðíóëèñü îò íåãî (ñíîâà ñêàæó áàíàëüíîñòü!) ñ÷àñòëèâûå
è äîâîëüíûå. Íî òî, ðàäè ÷åãî ÿ âñïîìíèë ýòî íàøå ñîâìåñòíîå ãîñòåâàíèå, ñëó÷èëîñü
íà ñëåäóþùåå óòðî, ñðàçó ïîñëå èõ ïðèëåòà â Òáèëèñè.

Íàêàíóíå âå÷åðîì, êîãäà íàøà êîìïàíèÿ, åùå áîëüøå âûðîñøàÿ, ñèäåëà çà
íàêðûòûì ñòîëîì, Àëåêñåé ïðèçíàëñÿ, ÷òî îáîæàåò ãðóçèíñêîå õîðîâîå ïåíèå,
ñëûøàë åãî â çàïèñÿõ, íî íèêîãäà âæèâóþ. Íà ÷òî çàøåäøèé ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ãîñòÿìè
õîçÿéñêèé ñîñåä Êóêóðè ñêàçàë: «Ýòî íå ïðîáëåìà. Çàâòðà â 6 óòðà ÿ çà âàìè çàåäó,
ñíà÷àëà îòâåçó êóøàòü õàøè, ïîòîì — ìóæñêîé õîð ñëóøàòü». Õàøè — äëÿ
íåïîñâÿùåííûõ — ñóï èç ãîâÿæüèõ èëè áàðàíüèõ íîã, ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì ïåðöà
è ÷åñíîêà. Ãðóçèíû íàçûâàþò åãî íåçàìåíèìûì ñðåäñòâîì îò óòðåííåãî ïîõìåëüÿ, è
ÿ âûíóæäåí èì âåðèòü, õîòÿ ñàì çà âñå ïîåçäêè â Ãðóçèþ íè ðàçó íå âñòðå÷àë ïüÿíîãî
ãðóçèíà, äà åùå ñòðàäàþùåãî ïîõìåëüåì. Òàê ÷òî õàøè — âñåãî ëèøü äàíü òðàäèöèè,
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íî äàíü âêóñíàÿ è ïèòàòåëüíàÿ ñàìà ïî ñåáå, íåçàâèñèìî îò êîëè÷åñòâà âûïèòîãî.
«Ïîåäàíèå õàøè — îáðÿä ñðîäíè ðåëèãèîçíîìó, — ïðîñâåùàë íàñ Êóêóðè. — Åãî
èñïîëíÿòü ïîëàãàåòñÿ ðàíî-ðàíî óòðîì». Îêàçàëîñü, òàê ñ÷èòàåò íå òîëüêî îí, íî è âñå
ìóæñêîå íàñåëåíèå Òáèëèñè, èáî ìû, îáúåçäèâ ïîëãîðîäà è ïîñåòèâ åäâà ëè íå äþæèíó
çàâåäåíèé, ãäå ãîòîâÿò õàøè, âñÿêèé ðàç ïîïàäàëè ê ïóñòîìó êîòëó. Íàøå õàøè ñúåëè
ðàíüøå íàñ!

Àãèáàëîâ ýòèì íå îãîð÷àëñÿ. Åãî ïèòåéíàÿ íîðìà — äâå-òðè ðþìêè âîäêè èëè
êîíüÿêà ïî áîëüøèì ïðàçäíèêàì, óæàñíîå ñëîâî «ïîõìåëüå» åìó çíàêîìî ðàçâå ÷òî
ïîíàñëûøêå, äëÿ íåãî âåñü ñìûñë ïîåçäêè çàêëþ÷àëñÿ â òðåõ ñëîâàõ: «ãðóçèíñêèé
ìóæñêîé õîð». «Íå âîëíóéñÿ, äîðîãîé, — óñïîêàèâàë åãî Êóêóðè, — îáÿçàòåëüíî õîð
óñëûøèì».

Çàâåäåíèå, ê êîòîðîìó ìû ïîäúåõàëè îêîëî 9 óòðà, íàçûâàëîñü «Õèíêàëüíàÿ»,
åäîêîâ òàì áûëî ïîëíî, íî ñâîáîäíûé ñòîëèê äëÿ íàñ îòûñêàëñÿ. Ëàñêîâûì ñëîâîì
«ñòîëèê» ÿ íàçâàë áîëüøîé êðóãëûé ñòîë, çà êîòîðûì ìîãëè áû óñåñòüñÿ ÷åëîâåê
äâåíàäöàòü, à íàñ áûëî âñåãî ÷åòâåðî. Êóêóðè ïðèùåëêíóë ïàëüöàìè, ÷òî-òî ïðîêðè÷àë
â ïðîñòðàíñòâî ó ñåáÿ çà ñïèíîé, è ïåðåä íàìè, ñëîâíî ïî âîëøåáñòâó, ïîÿâèëîñü
êðóãëîå ìåäíîå áëþäî ñ ãîðîé äûìÿùèõñÿ õèíêàëè.

— Îãî, êàê ìíîãî! — ïîðàçèëñÿ Àãèáàëîâ. — Êòî ýòî âñå áóäåò åñòü?
— Çàïîìíè, äîðîãîé, — íàçèäàòåëüíî ïîäíÿë ïàëåö Êóêóðè, — õèíêàëè íèêîãäà

íå áûâàåò ìíîãî, âñåãäà áûâàåò òîëüêî ìàëî.
— Äà, íî êàê æå õîð? — íå ïåðåñòàâàë âîëíîâàòüñÿ Àãèáàëîâ. — Ìû íå óñïååì

óñëûøàòü õîð!
— Íå áåñïîêîéñÿ, ìû âñå óñïååì, — óðåçîíèë åãî Êóêóðè. — Îãëÿíèñü, ïîñìîòðè

âîêðóã. Âèäèøü? Ýòè ëþäè — õîð. Åùå íåìíîãî, è îíè ïåòü áóäóò. Íî ñíà÷àëà ìû âîò
÷òî ñäåëàåì...

Êóäà-òî îòëó÷èâøèñü, îí âåðíóëñÿ è ïîñòàâèë íà ñòîë ñòåêëÿííûé ñîñóä ëèòðà
íà ïîëòîðà, ïîëíûé ÷à÷è. Ïðèíåñ ñòàêàíû, ðàçëèë íàïèòîê è ïðåäëîæèë âûïèòü «çà
òî, ÷òîáû íàøèì äðóçüÿì èç ñîëíå÷íîé Êèðãèçèè ïîíðàâèëàñü ó íàñ â ñîëíå÷íîé
Ãðóçèè». Ë¸øà ñìîòðåë íà ìåíÿ óìîëÿþùå: êàêàÿ ìîæåò áûòü ïüÿíêà, òåì áîëåå
ðàííèì óòðîì, ñêàæè èì, Âàëåðà!..

Íî ÷òî ÿ ìîã, êðîìå êàê îïîðîæíèòü ñòàêàí è òåì ñàìûì ïîääåðæàòü êðàñèâûé
ãðóçèíñêèé òîñò? Àãèáàëîâ ïîêîðíî ìîåìó ïðèìåðó ïîñëåäîâàë — ðàç, äðóãîé... Íà
òðåòèé åãî íå õâàòèëî. Áëþäî ñ õèíêàëè îïóñòåëî â ïîë÷àñà, ïîÿâèëîñü åùå îäíî, ñ
ãîðîé ïîìåíüøå. Ïèð ïðîäîëæàëñÿ.

Çíàåò äàæå ðåáåíîê: åñëè çà ñòîëîì ñîáåðóòñÿ òðîå ãðóçèí — ñëåäóåò íàáðàòüñÿ
òåðïåíèÿ è æäàòü, êîãäà îíè çàïîþò, êðàñèâî è ñëàæåííî. À òóò, â õèíêàëüíîé,
ñîáðàëèñü íå òðîå, à âñå òðèäöàòü äîìîðîùåííûõ ìàñòåðîâ çíàìåíèòîãî ãðóçèíñêîãî
ìíîãîãîëîñèÿ. Òî è äåëî ëþäè çà îäíèì èç ñòîëîâ íà÷èíàëè ïåòü — ïðàâäà, íå õîðîì,
à äóýòîì èëè òðèî, íî ýòî óæå íå èìåëî çíà÷åíèÿ: ìîé äðóã Àãèáàëîâ ñëóøàë, âìèã
ïðîòðåçâåâ, çàáûâ ïðî âñå ñúåäåííîå è âûïèòîå...

Íà äðóãîé äåíü Ë¸øà, Êèðà, Çàðåìà è ÿ ïîåõàëè â Ãîðè. Âîâñå íå èç æåëàíèÿ
ïðîéòèñü «ïî ñòàëèíñêèì ìåñòàì» (ïðàâäà, ãîðîäñêîé ìóçåé óñàòîãî ìîíñòðà ìû
ïîñåòèëè), à â íàäåæäå íàéòè â ýòîì ãîðîäå, ïåðâûå óïîìèíàíèÿ î êîòîðîì îòíîñÿòñÿ
ê VII âåêó íàøåé ýðû, ñëåäû äðåâíåé ãðóçèíñêîé èñòîðèè. Íàøëè íå òàê óæ ìíîãî.
Èçäàëè ïîäèâèëèñü íà ðàçâàëèíû ñðåäíåâåêîâîé êðåïîñòè Ãîðèñöèõå, íà îñòàòêè
ðàçðóøåííîé çåìëåòðÿñåíèåì 1920 ãîäà àðìÿíñêîé öåðêâè Ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ... Áîëüøå
â ýòîì óíûëîì ãðÿçíîâàòîì ãîðîäå íè÷åãî èíòåðåñíîãî íå âñòðåòèëè. Ïî ïóòè ê
àâòîñòàíöèè, íàìåðèâøèñü åõàòü îáðàòíî â Òáèëèñè, ìû íàòêíóëèñü íà òîðãîâûé ðÿä
èç íåñêîëüêèõ çàõóäàëûõ ìàãàçèí÷èêîâ. Ñòàëî èíòåðåñíî — ÷åì òóò çàâëåêàþò
ïîêóïàòåëÿ. ×òîáû íå òåðÿòü âðåìåíè, ðàçäåëèëèñü: Àëåêñåé ïîòàùèë ìåíÿ «âîí â òó
ëàâî÷êó, âäðóã îíà ÷åêàíêîé òîðãóåò», Çàðåìà è Êèðà èçäàëè óâèäåëè âûâåñêó «Ðûáà»
íà ðóññêîì è ãðóçèíñêîì è ïîøëè ê íåé, íî íå ðàäè ðûáû, à òàê, èç ñïîðòèâíîãî
èíòåðåñà. Ñ ÷åêàíêîé Àãèáàëîâó íå ïîâåçëî, åå íå áûëî, è ìû íàïðàâèëèñü â «Ðûáó»
çà Êèðîé è Çàðåìîé. Âîéäÿ, óâèäåëè êàðòèíó, äîñòîéíóþ êèñòè Òèöèàíà. Çà ïðèëàâêîì,
ñêðåñòèâ íà ìîùíîé ãðóäè ðóêè àòëåòà, ñòîÿë... Àïîëëîí! Íåò, ÷òî ÿ ìåëî÷óñü, òî áûëè
Ãåðàêë è Àäîíèñ â îäíîì ëèöå. Êðóòûå ïëå÷è, ñêóëüïòóðíî âûëåïëåííàÿ, êðàñèâî
ïîñàæåííàÿ ãîëîâà, ðóìÿíåö âî âñþ ùåêó, ãëàçà — äâå ãðå÷åñêèå ìàñëèíû, òåìíûå,
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áàðõàòíûå, êàê ëåòíÿÿ íî÷ü â óùåëüå Äàðüÿëà... Êðàñàâåö ïèñàíûé, íåâåäîìî êàê
ïîïàâøèé â ïðîäàâöû, ñëóæèë åäèíñòâåííûì óêðàøåíèåì çàõóäàëîãî ìàãàçèí÷èêà,
òîðãîâàâøåãî êèëüêîé â òîìàòå è ìîðîæåíîé òðåñêîé â áðèêåòàõ. À íà âñþ ýòó êðàñîòó
íåâèäàííóþ, áóêâàëüíî ïîåäàÿ åå ãëàçàìè, ïðèæàâøèñü ê ñòåíî÷êå è çàìåðåâ â
âîñòîðãå, âçèðàëè ñ òèõèì îáîæàíèåì íàøè æåíû.

— Äàìû, — ñòðîãî ñïðîñèë Àëåêñåé, — ÷åãî ýòî âû òóò çàñòûëè? Íàì âåäü óåçæàòü ïîðà.
— Ë¸øà, ðàäè áîãà, îòñòàíü, — âçìîëèëàñü Êèðà. — À ëó÷øå âçãëÿíè íà ýòî ÷óäî!

Êíÿçü, íàñòîÿùèé êíÿçü!
Çàðåìà, íàòóðà êî âñåìó êðàñèâîìó íåðàâíîäóøíàÿ, ñêàçàëà ïðèìèðèòåëüíî:
— Ìàëü÷èêè, ïîäîæäèòå íàñ íà óëèöå, äàéòå åùå ìèíóòêó íà íåãî ïîëþáîâàòüñÿ.
Ìèíóòêó îò÷åãî æ íå ïîäîæäàòü. Ìû ïàðíè òåðïåëèâûå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, áûëè...

ÂÑÅ ÂÛØËÎ ÏÎ ÂÀÕÒÀÍÃÓ

Ñîáèðàþñü â î÷åðåäíóþ ïîåçäêó ê ìîèì ãðóçèíàì. Çâîíèò äîìàøíèé òåëåôîí. Íà
äðóãîì êîíöå ïðîâîäà — ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Ðóññêèé ÿçûê â êèðãèçñêîé
øêîëå» Ëåâ Àâðóìîâè÷ Øåéìàí, âûäàþùèéñÿ ëèòåðàòóðîâåä, ïóøêèíèñò, ïåäàãîã,
àâòîð ó÷åáíèêîâ è ìåòîäèêè ïðåïîäàâàíèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ýòè ïîñîáèÿ  âûñîêî
öåíèëè íå òîëüêî ó÷èòåëÿ-ðóñèñòû â ìåñòíûõ øêîëàõ, íî è ïðåïîäàâàòåëè, ðàáîòàâøèå
ñ èíîñòðàííûìè ñòóäåíòàìè. Óìíèöà, èíòåëëåêòóàë è ïðîñòî èçóìèòåëüíûé, ñâåòëûé
÷åëîâåê, êîòîðîãî ëþáèëè âñå, êòî çíàë åãî ëè÷íî è äàæå çàî÷íî. Óâû, ìíå ïðèõîäèòñÿ
ãîâîðèòü î íåì â ïðîøåäøåì âðåìåíè: òîìó óæ äåñÿòü ëåò, êàê Ëåâ Àâðóìîâè÷ â
ëó÷øåì èç ìèðîâ, ïóñòü áóäåò âå÷íàÿ åìó ïàìÿòü.

— Âàëåðèé, — ñëûøó â òåëåôîííîé òðóáêå ãîëîñ, ìÿãêèé è äåëèêàòíûé, êàê åãî
îáëàäàòåëü, — ó ìåíÿ ê âàì îãðîìíàÿ ïðîñüáà. Îò íàøèõ îáùèõ çíàêîìûõ ÿ óçíàë, ÷òî
âû íà äíÿõ ëåòèòå â Òáèëèñè. Íå âîçüìåòåñü ëè ïåðåäàòü ìîåìó òáèëèññêîìó
êîëëåãå Àëåêñàíäðó Íåìñàäçå èç Èíñòèòóòà ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóê îò ìåíÿ ïðèâåò è â
ïðèäà÷ó — äâà ñâåæèõ íîìåðà íàøåãî æóðíàëà? Ðàçóìååòñÿ, åñëè ýòî âàñ íå çàòðóäíèò...

×òîáû ìåíÿ çàòðóäíèëà ïðîñüáà ÷åëîâåêà, ê êîòîðîìó ÿ îòíîñèëñÿ ñ îáîæàíèåì?!
Äà êòî æ ÿ áóäó ïîñëå ýòîãî?

Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Íåìñàäçå (â òó ïîðó — çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà Èíñòèòóòà)
ïðèíÿë ìåíÿ â ñâîåì êàáèíåòå, ñêðîìíîì ïî ðàçìåðàì è óáðàíñòâó. Ðàñêðûë
ïîëó÷åííûé èç ìîèõ ðóê ïàêåò, âûíóë îòòóäà æóðíàëû, îäèí — áåãëî ïðîëèñòàë, ïîòîì
÷òî-òî íàïèñàë â áëîêíîòå, âûðâàë ëèñòîê, ïðîòÿíóë ìíå:

— Çäåñü ìîé äîìàøíèé àäðåñ. Îáû÷íî ìû ñ æåíîé ïîñëå 6 ÷àñîâ âå÷åðà äîìà.
Áóäåì ðàäû âàñ ïðèíÿòü ó ñåáÿ.

Íà ìîå ðîáêîå áîðìîòàíèå «íå ñòîèò áåñïîêîèòüñÿ, ÿ âñåãî ëèøü âûïîëíèë
ïðîñüáó ìîåãî õîðîøåãî çíàêîìîãî», õîçÿèí êàáèíåòà âñòàë, óïåðøèñü êóëàêàìè â
ñòîë, è ïðîèçíåñ íåãðîìêî, íî âíÿòíî:

— Ìîëîäîé ÷åëîâåê, åñëè âû îòêàçûâàåòåñü ïîáûâàòü çà ñòîëîì â ìîåì äîìå, ÿ
íå æåëàþ âàñ áîëüøå çíàòü.

Òîò ñàìûé ñëó÷àé, êîãäà óãðîçà äåéñòâóåò ñèëüíåå ëþáûõ óãîâîðîâ. Ïðèøëîñü
äàòü ñëîâî, ÷òî îáÿçàòåëüíî ïðèäó.

Äíÿ ÷åðåç äâà, ïåøêîì ñïóñòèâøèñü ñ ãîðû Ìòàöìèíäà â ãîðîä, ÿ îáíàðóæèë, ÷òî
íàõîæóñü â äâóõ øàãàõ îò äîìà, â êîòîðûé áûë ñòîëü ðåøèòåëüíî ïðèãëàøåí. Ãëÿíóë
íà ÷àñû — ïîëîâèíà ñåäüìîãî. Ïîäõîäÿùåå âðåìÿ äëÿ âèçèòà. Âîøåë â ïîäúåçä,
ïîäíÿëñÿ íà òðåòèé ýòàæ, ïîçâîíèë â êâàðòèðó, íîìåð êîòîðîé çàïèñàí â ëèñòêå èç
áëîêíîòà. Îòâåòà íåò. Çâîíþ åùå ðàç, è åùå — ðåçóëüòàò òîò æå. Ñòîþ íà ïëîùàäêå,
äîæèäàþñü õîçÿåâ. Ïî ëåñòíèöå ïîäíèìàåòñÿ ìóæ÷èíà â õîðîøåì òåëå, íà õîäó
âûíèìàåò èç êàðìàíà êëþ÷è. Êîæåé îùóùàþ íåóäîáñòâî ñâîåãî ñòîÿíèÿ: âîí êàê
âíèìàòåëüíî îí ñìîòðèò íà ìåíÿ, åùå ïîäóìàåò, ÷òî æóëèê.

— Íå ïîäñêàæåòå ëè, — îáðàùàþñü ê ìóæ÷èíå, óæå ñîáðàâøåìóñÿ îòêðûâàòü
äâåðü êâàðòèðû íàïðîòèâ, — êîãäà âàøè ñîñåäè Íåìñàäçå âîçâðàùàþòñÿ äîìîé?

— Êîãäà îíè âîçâðàùàþòñÿ, ÿ íå çíàþ, — ìóæ÷èíà ãðóçíî ðàçâåðíóëñÿ â ìîþ
ñòîðîíó, — íî âàì çäåñü ñòîÿòü íå ðàçðåøàþ. Ïð-ð-ðàøó!

Ñ ýòèìè ñëîâàìè îí ðóêîé óêàçàë ìíå ïóòü... íåò, íå âíèç ïî ëåñòíèöå, à ê äâåðè,
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êîòîðóþ óæå óñïåë îòêðûòü êëþ÷îì. À ÷òîáû ÿ íå ñîìíåâàëñÿ â ñåðüåçíîñòè åãî
íàìåðåíèé, ìîùíîé ëàäîíüþ ïîääåë ìåíÿ çà ïîÿñíèöó è, ñëîâíî îëîâÿííîãî ñîëäàòèêà,
áóêâàëüíî âñòàâèë â ïðèõîæóþ. È êðèêíóë â ãëóáü ñâîåãî æèëüÿ, îòêóäà âåÿëî
àðîìàòàìè íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîé ãðóçèíñêîé êóõíè:

— Ìàíàíà, óæèí ãîòîâ? Ó íàñ ñåãîäíÿ ãîñòü!
Ìàíàíà — êðàñàâèöà, íî êîìïëåêöèåé ÿâíî íå ñïîðòñìåíêà, âûøëà â ïðèõîæóþ,

íà õîäó âûòèðàÿ ðóêè ïîëîòåíöåì.
— Êàê áóäòî íå çíàåøü, Âàõòàíã, ÷òî â ýòî âðåìÿ óæèí ó ìåíÿ âñåãäà ãîòîâ, ñåé÷àñ

íà ñòîë íàêðîþ. Ïðîõîäèòå, óâàæàåìûé ãîñòü, ÷óâñòâóéòå ñåáÿ êàê äîìà.
— Ìíå áû Íåìñàäçå äîæäàòüñÿ, — ñëàáî ñîïðîòèâëÿþñü ÿ ãîñòåïðèèìñòâó

õîçÿåâ, — îí âîò-âîò ïîÿâèòñÿ, è ÷òî ìû åìó ñêàæåì?
— Ñêàæåì, ÷òîáû âîâðåìÿ äîìîé ïðèõîäèë, — ñêàçàë, êàê îòðóáèë, Âàõòàíã. —

Áóäåò çíàòü, êàê çàñèæèâàòüñÿ íà ðàáîòå. Íå áåñïîêîéñÿ, äîðîãîé, ÿ óñëûøó, êîãäà îí
ïðèäåò, è ïðèâåäó ñþäà.

Ïîëó÷èëîñü ïî ñëîâó Âàõòàíãà: ìû óæå óñïåëè «ïðèíÿòü ïî ïåðâîé», êîãäà îí,
óñëûõàâ øóì íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, ïîêèíóë ìåíÿ «íà ìèíóòî÷êó», à âåðíóëñÿ,
ïîäòàëêèâàÿ ïåðåä ñîáîé, áóäòî ïðîñòîãî èíæåíåðà, çàìäèðåêòîðà Èíñòèòóòà
ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóê Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à Íåìñàäçå. Òîò, âåñü ñìóùåíèå, ñòàë
îïðàâäûâàòüñÿ:

— Ïðîñòèòå, íåóäîáíî ïîëó÷èëîñü! Ìû ñ Áåðòîé âñåãäà ê ýòîìó âðåìåíè
âîçâðàùàåìñÿ, à ñåãîäíÿ — êàê íàçëî... Åùå ðàç ïðîøó ìåíÿ ïðîñòèòü. Íó à òåïåðü,
ïîæàëóéñòà, ê íàì...

Âàõòàíã, íàñòîÿùèé õîçÿèí ïîëîæåíèÿ, çàÿâèë ðåøèòåëüíî:
— Ñàøà, äîðîãîé, òû ìåíÿ ïëîõî çíàåøü, åñëè äóìàåøü, ÷òî ÿ ïîçâîëþ âîò òàê

çàïðîñòî óâåñòè ãîñòÿ èç ìîåãî äîìà. Íåò, ìû ñíà÷àëà âûïüåì è ñêóøàåì âñå, ÷òî íà
ýòîì ñòîëå, ïîòîì ïîéäåì ê òåáå. Âîò òåáå ñòóë, ãåíàöâàëå, ñàäèñü. Äåðæè ñòàêàí...

È ñíîâà âûøëî, êàê õîòåë Âàõòàíã.
Äîìîé ê äðóçüÿì â Àâëàáàðå ìåíÿ ïðèâåçëè íà òàêñè. Îñòàëüíîãî íå ïîìíþ,

õîòü óáåéòå...

ÑÒÀËÈÍ Â ÅÃÎ ÑÅÐÄÖÅ È Â ÃÐÎÁÓ

Ñîñî Êóíåëàóðè ïðîæèë íà ñâåòå âñåãî äâà ãîäà. Ñåé÷àñ, â 2015-ì, åìó áûëî áû
äâàäöàòü âîñåìü, è çâàëñÿ áû îí Èîñèôîì. Â òîì, ÷òî ðåáåíîê äî ýòîãî íå äîæèë,
âèíîâàò åãî îòåö Òåéìóðàç, êîòîðûé, ïîõîæå, âèíû ñâîåé íå îñîçíàë è íå ñîáèðàåòñÿ.

Èç ìíîæåñòâà ãðóçèíñêèõ ñåë ñ îäèíàêîâûì íàçâàíèåì Àõàëñîïåëè íàñ ñ
Äóðìèøõàíîì Ì÷åäëèøâèëè, ìîèì äðóãîì è ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó ïåðåâîä÷èêîì,
ïðèâëåêàëî òî, ÷òî íàõîäèòñÿ â Ãàðäàáàíñêîì ðàéîíå, íåäàëåêî îò Òáèëèñè. Òóäà ìû
îòïðàâèëèñü, ÷òîáû ïîñåòèòü ÷àñòíûé ìóçåé Èîñèôà Ñòàëèíà, ïîçíàêîìèòüñÿ ñ åãî
ñîçäàòåëåì Òåéìóðàçîì Êóíåëàóðè.

Äåëî, äàæå íå íà÷àâøèñü, ìîãëî äëÿ íàñ êîí÷èòüñÿ ïëîõî: õîçÿèí äîìà, âûéäÿ
çà êàëèòêó, ïîñîâåòîâàë íàì óáèðàòüñÿ ïîäîáðó-ïîçäîðîâó, ïîêà îí íå âûíåñ ðóæüå è
íå ñïóñòèë ñ öåïè ñîáàêó. «Çà÷åì òû ïðèâåë êî ìíå ýòîãî ðóññêîãî? — ñïðîñèë îí ïî-
ãðóçèíñêè ó Äóðìèøõàíà. — Òû, íàâåðíîå, çàáûë, ÷òî èõ ñîëäàòû óáèâàëè íàøèõ
äåâóøåê, íî ÿ ïîìíþ îá ýòîì ñëèøêîì õîðîøî...»

Ñòîÿëà ñåðåäèíà îêòÿáðÿ 1989 ãîäà, åùå ñàäíèëà ïàìÿòü î 9-ì àïðåëÿ, êîãäà
ñîâåòñêàÿ âëàñòü áðîñèëà ïðîòèâ ìèðíûõ äåìîíñòðàíòîâ, ñîáðàâøèõñÿ íà ïëîùàäè â
öåíòðå Òáèëèñè, òàíêè, ÁÒÐû è ñîëäàò ñ ñàïåðíûìè ëîïàòêàìè. Ïåïåë øåñòíàäöàòè
íåâèííî óáèåííûõ ñòó÷àë â ñåðäöå ýòîãî ÷åëîâåêà. Äóðìèøõàí ïåðåâåë ìíå åãî òèðàäó,
ïîòîì îáðàòèëñÿ ê õîçÿèíó:

— Óâàæàåìûé áàòîíî Òåéìóðàç, — ñ ëåãêîé óêîðèçíîé ïðîèçíåñ îí, — íàïðàñíî
âû îáèäåëè ÷åëîâåêà. Âàëåðèé — äðóã ãðóçèíñêîãî íàðîäà, ê òîìó æå îí íå ðóññêèé,
à åâðåé.

— Íàäî áûëî ñðàçó ñêàçàòü. — Õîçÿèí ñìåíèë òîí: — Åâðåè — íàøè áðàòüÿ.
Ïðîõîäèòå.

È îòñòóïèë â ñòîðîíó, äàâàÿ íàì äîðîãó.
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Ìû ïðîøëè â æåëåçíóþ êàëèòêó, óêðàøåííóþ ãèïñîâûì áàðåëüåôîì óñàòîãî
âîæäÿ, è ïîïàëè âî äâîð ñòàðîãî íåóõîæåííîãî äîìà. Ìíå äîâîäèëîñü áûâàòü â Ãðóçèè
íà ìíîãèõ êðåñòüÿíñêèõ ïîäâîðüÿõ, ýòèõ ìàëûõ îàçèñàõ, ãäå îáèëüíî ðàñòóò ÿáëîêè,
èíæèð è õóðìà, çåëåíûì áàðõàòîì ñòåëþòñÿ êîâðèêè èç êèíçû, ïåòðóøêè, óêðîïà,
êðåññ-ñàëàòà, ñåëüäåðåÿ è ïðî÷åé îãîðîäíîé çåëåíè, áåç êîòîðîé íè îäíà ãðóçèíñêàÿ
ñåìüÿ íå ñÿäåò ê îáåäåííîìó ñòîëó. Çäåñü æå ÿ áûë ïîðàæåí ïîëíûì îòñóòñòâèåì ÷åãî-
ëèáî çåëåíîãî è ñúåäîáíîãî íà îáøèðíîì, ñîòîê, íàâåðíîå, â äâàäöàòü, ó÷àñòêå çåìëè,
ïðèëåãàâøåì ê äîìó. Çåëåíè ðîñëî ïðåäîñòàòî÷íî — òîëüêî íåñúåäîáíîé, âîò áåäà!
Óçêèå, âûëîæåííûå êåðàìè÷åñêîé ïëèòêîé òðîïèíêè ëó÷àìè ðàñõîäèëèñü âî âñå
ñòîðîíû, ïî áîêàì îò íèõ ðàñïîëàãàëèñü àêêóðàòíî ïîäñòðèæåííûå êóñòû ñàìøèòà è
íåçíàêîìûå ìíå íåâûñîêèå, â ðîñò ÷åëîâåêà, äåêîðàòèâíûå äåðåâüÿ. Â âîçäóõå çâó÷àëà
òèõàÿ, ïå÷àëüíàÿ ìóçûêà, êîòîðàÿ, îáúÿñíèë íàì õîçÿèí, ëüåòñÿ èç ìèíèàòþðíûõ
äèíàìèêîâ, ñïðÿòàííûõ â âåòâÿõ ñàìøèòà. Ìèíè-ïàðê, ðàçëèíîâàííûé ìèíè-àëëåÿìè,
çàïîëíÿëè ñòåíäû ñ ïîðòðåòàìè Ñòàëèíà è öèòàòàìè èç åãî ðå÷åé, óñàòûå áþñòû,
áåòîííûå èëè ãèïñîâûå áàðåëüåôû, ñòàòóè â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó — è âñ¸ ýòî
èçîáðàæàëî îäíîãî åäèíñòâåííîãî ÷åëîâåêà, «ñàìîãî äîðîãîãî äëÿ ìåíÿ, äîðîæå
ñåìüè», — ýòè ñëîâà Òåéìóðàç Êóíåëàóðè, ñìåííûé ýëåêòðèê ñîâõîçíîé ïòèöåôàáðèêè,
ïðîèçíåñ ñ òàêîé ñèëîé â ãîëîñå, ÷òî íè ìàëåéøèõ ñîìíåíèé â èõ èñêðåííîñòè
âîçíèêíóòü íå ìîãëî.

— Âñå ñêóëüïòóðû âûëåïèë âîò ýòèìè ðóêàìè, ìàòåðèàëû ïîêóïàë íà çàðàáîòàííûå
äåíüãè, — ãîâîðèë îí, à Äóðìèøõàí ïåðåâîäèë åãî ðå÷è. — ß è ñêóëüïòîð, è êàìåíùèê,
è ñàäîâíèê. Æåíà ðàíüøå ïèëèëà ìåíÿ: ïî÷åìó ó ëþäåé ñàäû-îãîðîäû, à ó íàñ âìåñòî
ýòîãî — ìóçåé Ñòàëèíà? Çà÷åì ÿ òðà÷ó íà íåãî çàðïëàòó, â ñåìüþ íå îòäàþ? Ìû
ïîññîðèìñÿ, îíà çàáåðåò äåòåé, óéäåò ê ñâîèì ðîäèòåëÿì, äóìàåò — ÿ çà íåé ïîáåãó. Íî
ÿ ñïîêîéíî çàíèìàþñü ñâîèì äåëîì. Îíà, êîíå÷íî, âîçâðàùàåòñÿ. Âîò êàê ÿ åå
âîñïèòàë. Åñëè æåíà íå æèâåò çàáîòàìè ìóæà — çà÷åì òàêàÿ íóæíà?..

Îí âäðóã âçâîëíîâàëñÿ, çàìåòèâ, ÷òî ìû ïîâåðíóëè ê âûñîêîìó, â äâà ÷åëîâå÷åñêèõ
ðîñòà, óñàòîìó áåòîííîìó èñòóêàíó: ñåðàÿ øèíåëü äî ïÿò, íà ãîëîâå ôóðàæêà
ïîëóâîåííîãî îáðàçöà, ðóêà óñòàëî ñóíóòà çà ïàçóõó: íåëåãêàÿ, âèäàòü, ðàáîòà — ÷èòàòü
è ïîäïèñûâàòü ðàññòðåëüíûå ñïèñêè...

— Íå íàäî òóäà õîäèòü, — ïîïðîñèë Òåéìóðàç. — Ïîæàëóéñòà...
Ìû ëþäè íå ãîðäûå, íå íàäî òàê íå íàäî, çàõî÷åò — ñàì ïîâåäåò èëè ñêàæåò,

ïî÷åìó íåëüçÿ. Ïîä÷èíèâøèñü, ìû ïåðåêëþ÷èëè âíèìàíèå íà âîçâûøàâøååñÿ íàäî
âñåì êîëåñî îáîçðåíèÿ, íåìíîãèì ìåíüøåå â ðàçìåðàõ, ÷åì òå, ÷òî ìîæíî âñòðåòèòü
â ãîðîäñêîì ïàðêå.

— Òîæå âàøèõ ðóê äåëî? — íå ñïðîñèë, à óòî÷íèë ÿ. — Äëÿ ÷åãî îíî çäåñü?
— Ìåñòíûå ðåáÿòèøêè êî ìíå âî äâîð ïðèõîäÿò. Ïîêàòàþòñÿ íà êîëåñå, ïîòîì

óñÿäóòñÿ çà ýòîò êðóãëûé ñòîë è ñëóøàþò ìîè ðàññêàçû î Ñòàëèíå, çàäàþò âîïðîñû. Èì
èíòåðåñíî.

Ñëåäóåì çà õîçÿèíîì â äàëüíèé óãîë ó÷àñòêà, ê ñïëåòåííîé èç òîëñòûõ âèíîãðàäíûõ
ëîç íåâûñîêîé õèæèíå («Ýòî ïàöõà, — íà õîäó îáúÿñíÿë ìíå Äóðìèøõàí, — ãðóçèíñêèé
ëåòíèé äîìèê, âíóòðè âñåãäà ïðîõëàäíî...»). Òåéìóðàç îòêðûë äâåðü, ïðîïóñòèë íàñ
âïåðåä. Äëèííûé ñòîë íàêðûò àëîãî öâåòà ñêàòåðòüþ, ïî îáåèì ñòîðîíàì — äåðåâÿííûå
ñêàìüè, íà ñòåíàõ — ôîòîãðàôèè: Ñòàëèí íà òðèáóíå, â êàáèíåòå, ñ ïîäåëüíèêàìè ïî
ïàðòèè. Êîðîáêè ïàòåôîííûõ ïëàñòèíîê ñ ðå÷àìè âîæäÿ, âûïóùåííûõ åùå â 1930-å
ãîäû. Áþñòû. Æóðíàëüíûé ñòîëèê ñî ñòîïêîé àëüáîìîâ. Íà îäíîì èç íèõ Äóðìèøõàí
ïðî÷èòàë íàäïèñü ïî-ãðóçèíñêè, ïåðåâåë: «Êíèãà îòçûâîâ». Áåðó â ðóêè âåðõíèé
àëüáîì, ëèñòàþ: âîñòîðæåííûå çàïèñè, ïîñåòèòåëè áëàãîäàðÿò õîçÿèíà ìóçåÿ çà
«áëàãîðîäíûé òðóä ïî óâåêîâå÷åíèþ îáðàçà è ïàìÿòè âåëèêîãî âîæäÿ». Ïîáûâàëè çäåñü
Èðêóòñê, Òàøêåíò, Âëàäèâîñòîê, Àøõàáàä, âñÿ Ïðèáàëòèêà, Ìèíñê, Ìîñêâà è
Ëåíèíãðàä, Âëàäèìèð, Òèðàñïîëü...

— Çà ýòèì ñòîëîì, — ãîâîðèë Òåéìóðàç, — âå÷åðàìè ñèäÿò ìîè äðóçüÿ. Îíè
ïðèäóò, ìû ñ íèìè ãîâîðèì î Ñòàëèíå, ñëóøàåì åãî ðå÷è íà ïëàñòèíêàõ. Ðàíüøå ÿ âñåõ
ïðèåçæèõ ñþäà ïóñêàë, íî ïîñëå àïðåëÿ — íèêîãî, âû ïåðâûå.

Ìíå ñòàíîâèëîñü íå ïî ñåáå, íî âèäó ÿ íå ïîäàâàë, òîëüêî ïîïðîñèë Äóìèøõàíà:
— Ñïðîñè, èçâåñòíî ëè åìó, ÷òî «âåëèêèé âîæäü» çàãóáèë ìíîãèå ìèëëèîíû

ëþäñêèõ äóø?
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Îí çàäàë âîïðîñ, ïåðåâåë îòâåò:
— Ñòàëèíà îêëåâåòàëè ëþäè, êîòîðûå ìèçèíöà åãî íå ñòîÿò. Îí, ãðóçèí, äëÿ

Ãðóçèè íè÷åãî õîðîøåãî íå äåëàë, áîÿëñÿ, ÷òî åãî ïîñëå ñìåðòè ïðîêëÿíóò ðóññêèå.
Âñþ æèçíü âîçâåëè÷èâàë Ðîññèþ, ðóññêèé íàðîä — è âîò êàê ýòîò íàðîä åãî îòáëàãîäàðèë.
Íî ÿ çíàþ ïðàâäó î íåì è õî÷ó äðóãèì ïåðåäàòü. Îäíàæäû ïðèåõàëè èç Ìîñêâû ÷åòûðå
ãåíåðàëà, îíè íà âîéíå êðîâü ïðîëèâàëè çà Ñòàëèíà. Îäèí ìíå ñêàçàë: «Ñûíîê, íå
îáðàùàé âíèìàíèÿ íà ëþäñêèå ñïëåòíè, ïðîäîëæàé ñâîå áëàãîðîäíîå äåëî». Ýòîò
ãåíåðàë õîòåë äàòü ìíå äåíåã — ÿ íå âçÿë. «Åñëè íå õî÷åøü áðàòü, òîãäà ñêàæè, ÷åì åùå
ÿ ìîãó òåáå ïîìî÷ü...»

— È ÷òî âû åìó îòâåòèëè?
— ×òî õî÷ó ó ñåáÿ ìàâçîëåé Ñòàëèíà ñäåëàòü, ìíå äëÿ ýòîãî íóæåí ìàðøàëüñêèé

ìóíäèð. Ãåíåðàë îáåùàë ïðèñëàòü ìóíäèð. È ïðèñëàë. Òîëüêî íå ìàðøàëüñêèé, à ñâîé
ñîáñòâåííûé, ãåíåðàëüñêèé.

— À ãäå æå ìàâçîëåé?
— Ìû òóäà èäåì.
Åùå îäíà ïàöõà. Õîçÿèí îòêðûë äâåðü â ïîìåùåíèå, ñòåíû è äàæå ïîòîëîê

êîòîðîãî îáèòû àëûì áàðõàòîì. Ïîñðåäèíå ñòîÿë ñòîë, íà íåì ãðîá, â ãðîáó —
áåòîííûé ãåíåðàëèññèìóñ â êèòåëå ñ ãåíåðàëüñêèìè çâåçäàìè íà çîëîòûõ ïîãîíàõ.
Ñâèñàþò ñ ïîòîëêà íà íèòî÷êàõ âûðåçàííûå èç êàðòîíà íåêèå ïîäîáèÿ ïòèö. Îòêóäà-
òî ëüåòñÿ òèõàÿ, ïå÷àëüíàÿ ìåëîäèÿ. Îêàçàëîñü, â ñòåíå, çà áàðõàòíîé äðàïèðîâêîé,
çàìàñêèðîâàí ìàãíèòîôîí.

— Ýòî ãðóçèíñêàÿ íàðîäíàÿ ïåñíÿ, íàçûâàåòñÿ «Ãàïðèíäè øàâî ìåðöõàëî»,
Ñòàëèí åå ëþáèë, — ïîÿñíÿë Òåéìóðàç. — Â íåé ïîåòñÿ ïðî ëàñòî÷êó, ïîòåðÿâøóþ
ðîäíîå ãíåçäî. Êòî ñþäà âõîäèò — ñëåçû íå ìîæåò ñäåðæàòü.

Ìû ïîêèíóëè «ìàâçîëåé» è ïîñëåäîâàëè çà õîçÿèíîì â òîò ñàìûé óãîë, êóäà îí
åùå ïîë÷àñà íàçàä ïðîñèë íàñ íå õîäèòü è ãäå íà áåòîííîì ïîñòàìåíòå âîçâûøàëñÿ
áåòîííûé æå ãåíåðàëèññèìóñ. Àíñàìáëü äîïîëíÿëà êðóãëàÿ ÷àøà áàññåéíà, â êîòîðîì
ðåçâèëèñü, ñâåðêàÿ íà ñîëíöå ñåðåáðèñòîé ÷åøóåé, ðûáêè — çåëåíûå, êðàñíûå,
æåëòûå.

È òóò õîçÿèí, íåîæèäàííî ïðîÿâèâ çíàíèå ðóññêîãî ÿçûêà, çàäàë âîïðîñ,
êîòîðîãî ÿ íå îæèäàë:

— Êàê äóìàåøü, ñêîëüêî âåñèò ýòîò ïàìÿòíèê?
— Òðóäíî ñêàçàòü. Êèëîãðàììîâ ñòî ïÿòüäåñÿò, ïîæàëóé.
— Äâåñòè ïÿòüäåñÿò! — âîñêëèêíóë îí, ïî-äåòñêè ñìåÿñü è ðàäóÿñü, ÷òî ìíå

ðàçãàäêà íå äàëàñü. — Ïÿòåðî íàøèõ ïàðíåé ÷àñ ïðîâîçèëèñü, ïûòàëèñü ïîäíÿòü åãî íà
ïîñòàìåíò — íè÷åãî ó íèõ íå âûøëî. Îíè ñêàçàëè: ñáåãàåì äîìîé, ïîîáåäàåì, íåìíîãî
îòäîõíåì è âåðíåìñÿ, ÷òîáû çàêîí÷èòü. Âåðíóëèñü — ïàìÿòíèê óæå ñòîÿë. Êòî åãî
ïîñòàâèë, çíàåøü?

— Ïîíÿòèÿ íå èìåþ, — ñäåëàë ÿ êðóãëûå, íàèâíûå ãëàçà. — Èíòåðåñíî, êòî æå?
— ß!!! Îíè íå ñìîãëè ïîäíÿòü ïàìÿòíèê Ñòàëèíà, à ÿ ñìîã. Ïîòîìó ÷òî ÿ ëþáëþ

åãî! Íî äàâàéòå óéäåì îòñþäà, äîëãî çäåñü áûòü íå ìîãó, ñåðäöå íà÷èíàåò áîëåòü.
Íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, ìû îòîøëè îò áàññåéíà, íàä êîòîðûì âûñèëñÿ áåòîííûé

èäîë. Õîçÿèí ïðîäîëæàë ðàññêàç óæå ïî-ãðóçèíñêè, ãîðÿ÷î è âîëíóÿñü, Äóðìèøõàí
åäâà óñïåâàë ïåðåâîäèòü:

— ß ðîáîòà èçãîòîâèë: Ñòàëèí, êàê æèâîé, ïî àëëåÿì õîäèò, ðå÷ü ãîâîðèò. Õîòåë
çàïóñòèòü ðîáîòà 9 ìàÿ, â Äåíü Ïîáåäû, — íå óñïåë. Ïîêà ìû ñ æåíîé áûëè â äîìå,
ìîé ñûí Ñîñî, Èîñèô, ÿ åãî òàê íàçâàë â ÷åñòü Ñòàëèíà, èãðàë íà êðàþ áàññåéíà,
íàãíóëñÿ, íàâåðíîå, ðûáêó õîòåë ïîéìàòü, óïàë â âîäó. Íèêîãî èç âçðîñëûõ ðÿäîì íå
áûëî, è îí óòîíóë. Åìó âñåãî äâà ãîäà áûëî. Ìîé ìàëåíüêèé Ñîñî ïîãèá ó íîã Ñîñî
áîëüøîãî, â æåðòâó ñåáÿ ïðèíåñ çà âåñü ãðóçèíñêèé íàðîä. Íî íè÷åãî, ÿ ìîëîäîé, ó
ìåíÿ åùå ñûí ðîäèòñÿ. Òîæå íàçîâó åãî Ñîñî. Îí ïðîäîëæèò ìîå äåëî.

Ìû ïîïðîùàëèñü ñ õîçÿèíîì, íàïðàâèëèñü ê æåëåçíîé êàëèòêå ñ áàðåëüåôîì
Ñòàëèíà. Íà êðûëüöå äîìà ñòîÿëà âûñîêàÿ õóäàÿ æåíùèíà, äåðæà íà ðóêàõ ïëîõî
îäåòîãî ðåáåíî÷êà ëåò òðåõ. Íà íàøå «ãàìàðäæîáà» îíà íå îòâåòèëà, ëèøü îáîæãëà
âçãëÿäîì, ïîëíûì áîëè è, ìíå ïîêàçàëîñü, íåíàâèñòè.

Äóðìèøõàí äîëãî íå ïîïàäàë êëþ÷îì â çàìîê çàæèãàíèÿ. Ìûñëÿìè îí îñòàâàëñÿ
òàì, êóäà íàñ åùå íåäàâíî íå õîòåëè ïóñêàòü. Ãîëîñ åãî ñðûâàëñÿ:
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— Áåçóìåö, ôàíàòèê! Âìåñòî òîãî ÷òîáû çàãíàòü âî äâîð áóëüäîçåð, ñíåñòè âñå ê
÷åðòîâîé ìàòåðè, äî ïîñëåäíåãî êàìóøêà... Ñêîðåå óåäåì îòñþäà, Âàëåðà, áîëüøå íå
ìîãó çäåñü îñòàâàòüñÿ!..

...Çà äâà äåñÿòêà ëåò æèçíè â ýìèãðàöèè ÿ óñïåë ïîäçàáûòü ýòó èñòîðèþ. À òóò âäðóã,
ãóëÿÿ â èíòåðíåòå, íàáðåë íà èíòåðâüþ ñ ãðóçèíñêèì àêòåðîì è ðåæèññåðîì Àìèðàíîì
Àìèðàíàøâèëè, êîòîðûé ñíÿë ôèëüì «...î ÷åëîâåêå, ïîñâÿòèâøåì äåñÿòêè ëåò æèçíè
ìóçåþ Èîñèôà Ñòàëèíà â ñâîåì ñîáñòâåííîì äîìå». Â÷èòàëñÿ â òåêñò — äà, òî ñàìîå
ñåëî Àõàëñîïåëè è òîò ñàìûé Òåéìóðàç Êóíåëàóðè. ×åëîâåê, íàçâàâøèé óæàñíóþ
êîí÷èíó ðåáåíêà «æåðòâîé çà ãðóçèíñêèé íàðîä», ïðîäîëæàë íà÷àòîå, òâåðäî óâåðîâàâ
â ñâîþ îñîáóþ ìèññèþ è âñåì äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî îòêàçûâàòüñÿ îò íåå íå íàìåðåí. Íå
ÿñíî áûëî èç ïóáëèêàöèè, ðîäèëñÿ ëè ó íåãî âòîðîé Ñîñî, çàòî ÿ óçíàë, ÷òî â ñâÿçè ñ
ýíåðãåòè÷åñêèì êðèçèñîì íà õîëìàõ Ãðóçèè â ñòàëèíñêîì ñêëåïå íå èãðàåò ìóçûêà,
õîòÿ ñâå÷è ïî-ïðåæíåìó ãîðÿò êðóãëûå ñóòêè, õîçÿèí íà íèõ äåíåã íå æàëååò. È åùå
óçíàë, ÷òî äåíü ðîæäåíèÿ Òåéìóðàçà Êóíåëàóðè — 21 äåêàáðÿ, êàê ó òèðàíà, ñ ÷üèì
èìåíåì íà óñòàõ îí ïðåñòóïèë âòîðóþ áèáëåéñêóþ çàïîâåäü, ñîòâîðèâ ñåáå êóìèðà.

ØÎÒÀ ÌÅËÅÍÒÜÅÂÈ×, ÍÅ ÍÀØ ×ÅËÎÂÅÊ

Â ìàå 1984 ãîäà ìû âñòðå÷àëè â àýðîïîðòó ãîðîäà Ôðóíçå áóäóùóþ ñòóäåíòêó
Êèðãèçñêîãî ïåäèíñòèòóòà ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû Õàòóíó Ãîãóàäçå è åå ðîäèòåëåé.

Âìåñòå ñ íèìè âûøåë èç ñàìîëåòà âûñîêèé ãðóçèí â ìîäíîé ðóáàøêå ñ ãàëñòóêîì,
ñ ñóìêîé ÷åðåç ïëå÷î — Øîòà Ìåëåíòüåâè÷ Ãîãóàäçå, ìîé àðìåéñêèé ñîñëóæèâåö,
êîòîðîãî ÿ êîãäà-òî áåçóñïåøíî èñêàë. Åñëè íå ñ÷èòàòü òðåõ ëåò ñëóæáû â àðìèè, îí
íèêóäà íàäîëãî íå âûåçæàë èç ñâîåãî ðîäíîãî, õîòü è íå ñòîëü çíàìåíèòîãî, êàê
Òáèëèñè, ãîðîäà Ìàõàðàäçå. Êàê îòûñêàëñÿ? Åãî òáèëèññêèé ïðèÿòåëü ïåðåñëàë åìó
ãàçåòó ñ ìîåé çàðèñîâêîé, ñîïðîâîäèâ âîïðîñîì: «Òóò ñëó÷àéíî íå ïðî òåáÿ íàïèñàíî?»
Îí ïðî÷èòàë è ïîíÿë, ÷òî «ñëó÷àéíî ïðî íåãî». Ïðèåõàë â Òáèëèñè, ïîçâîíèë â
êâàðòèðó ñâîåãî òåçêè è îäíîôàìèëüöà (óëèöà è íîìåð äîìà áûëè óêàçàíû â çàðèñîâêå),
è êîãäà òîò îòêðûë äâåðü, ñêàçàë:

— Ãàìàðäæîáà! ß — Øîòà Ãîãóàäçå.
— Ãàãèìàðäæîñ, — ñêàçàíî áûëî åìó â îòâåò. — ß òîæå Øîòà Ãîãóàäçå.
Óçíàâ, ÷òî òáèëèññêèé Øîòà, åãî æåíà è äî÷ü ñîáðàëèñü ëåòåòü ê íàì â Êèðãèçèþ,

Øîòà ìàõàðàäçåâñêèé ñêàçàë, ÷òî ïîëåòèò ñ íèìè. Àâèàáèëåò â îáà êîíöà äîñòàëñÿ åìó
äàðîì: êàêèì-òî õèòðûì ñïîñîáîì îí îôîðìèë êîìàíäèðîâêó îò ãîðîäñêîãî Äâîðöà
êóëüòóðû, ãäå ðàáîòàë êåì-òî âðîäå õóäðóêà. Íàøà âñòðå÷à, ïåðâàÿ çà äâàäöàòü ëåò
ïîñëå äåìáåëÿ, îêàçàëàñü ïîñëåäíåé. Âçÿâ ñ ìåíÿ ñëîâî, ÷òî â î÷åðåäíîé âèçèò â
Ãðóçèþ ÿ ïðèåäó ê íåìó â Ìàõàðàäçå, îí óëåòåë âìåñòå ñ Øîòà è Ëèëè, îñòàâèâøèìè
Õàòóíó íà íàøåì ïîïå÷åíèè, ïî ïðèëåòå íåñêîëüêî äíåé ãîñòèë ó íèõ, óñïåâ çà ýòî
âðåìÿ ñîâåðøèòü ïîñòóïîê, íåäîñòîéíûé ãðóçèíà.

Óçíàë ÿ îá ýòîì îñåíüþ òîãî æå 1984 ãîäà, êîãäà ïðèëåòåë â Òáèëèñè íà ïðàçäíèê
Òáèëèñîáà. Ïðèâûê âî âñå ïðåæíèå ïðèåçäû âèäåòü íà ñòåíå â ãîñòèíîé ñòàðèííûé
ãðóçèíñêèé ìå÷, äîñòàâøèéñÿ ñåìüå Ãîãóàäçå îò ïðàäåäà, à òóò ñìîòðþ — ïóñòàÿ ñòåíà.
Ñïðîñèë ó Ëèëè — êóäà äåëñÿ ìå÷, îíà îòâåðíóëàñü è çàïëàêàëà. Ïîòîì âñå æå, âçÿâ
ñ ìåíÿ ñëîâî, ÷òî ÿ íå âûäàì åå ìóæó, ðàññêàçàëà.

— Ìû èç àýðîïîðòà âîøëè â äîì. Ìåëåíòüåâè÷, êàê òîëüêî óâèäåë ìå÷, ñòàë
ïðîñèòü ìîåãî Øîòà: «Ïîäàðè! ß ñîáèðàþ ñòàðèííîå îðóæèå, à òàêîãî ýêçåìïëÿðà â
ìîåé êîëëåêöèè íåòó...» Ìîé Øîòà ãîâîðèò: «Âîçüìè âñå, ÷òî òåáå ïîíðàâèòñÿ â äîìå,
à ìå÷ îòäàòü íå ìîãó, îí íå òîëüêî ìîé, ýòî ñåìåéíàÿ ðåëèêâèÿ, ïðîñòî ó ìåíÿ
õðàíèòñÿ». Òîò íå îòñòàåò: ïîäàðè, è âñå! Òî æå ñàìîå íà âòîðîé äåíü. Íà òðåòèé, êîãäà
ÿ óøëà íà áàçàð êóïèòü ìÿñî è çåëåíü íà îáåä, ìóæ÷èíû îñòàëèñü äîìà, ñèäåëè, ïèëè
âèíî, Ìåëåíòüåâè÷ ïðîäîëæàë óãîâàðèâàòü ìîåãî Øîòà, è òîò íå âûäåðæàë: «Áåðè è
óõîäè, ïîêà Ëèëè íå âåðíóëàñü». Òîò òàê è ñäåëàë. Ïîòîìó ÷òî çíàë: ÿ åãî íå âûïóùó
ñ ìå÷îì.

Äîñëóøàâ ðàññêàç Ëèëè, ÿ óøåë â êîìíàòó, âçÿë ÷èñòûé ëèñò áóìàãè è íàïèñàë:
«Äîðîãîé Øîòà, ãàìàðäæîáà! ß ïðèåõàë â Ãðóçèþ, êàê è ñîáèðàëñÿ. Î÷åíü õî÷ó
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ïîáûâàòü ó òåáÿ â ãîñòÿõ. Íî ñíà÷àëà ïðèåçæàé òû è çàõâàòè ñ ñîáîé ìå÷, êîòîðûé
âûïðîñèë ó ìîåãî äðóãà. Ìíå òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî òû çàáûë, êàêîå ìåñòî çàíèìàåò
òàêàÿ ðåëèêâèÿ â ãðóçèíñêîì äîìå. Æäó òåáÿ ñ ìå÷îì. Ïîòîì âìåñòå ïîåäåì ê òåáå â
Ìàõàðàäçå».

Ãðóçèÿ — ìàëåíüêàÿ ñòðàíà, ïèñüìà çäåñü äîõîäÿò áûñòðî. Óæå íà ÷åòâåðòûé äåíü
ïî÷òà äîñòàâèëà ïèñüìî èç Ìàõàðàäçå: «Íå äóìàë, ÷òî âû ñ Øîòà Ñåðãååâè÷åì òàêèå
æìîòû. Äà ó ìåíÿ ïîëíûé äîì òàêèõ æåëåçîê, ìîãó âàì ïðèâåçòè øòóê ïÿòü...»

Òóò æå ïèøó îòâåò: «Äîðîãîé, íå íàäî ïÿòü ìå÷åé, ïðèâåçè îäèí — òîò, êîòîðûé
çàáðàë».

Íà ñåé ðàç Øîòà Ìåëåíòüåâè÷ Ãîãóàäçå ïðîìîë÷àë. È ÿ âû÷åðêíóë åãî èç ÷èñëà
ñâîèõ çíàêîìûõ. Íî íå âû÷åðêíóë ÷óâñòâî ñîáñòâåííîé âèíû çà ïðîèñøåäøåå. Ïîòîìó
÷òî, íå ïîÿâèñü ÿ â îêòÿáðå 1966 ãîäà â äîìå íà Îðäæîíèêèäçå, 77, âåê áû íå çíàë
òáèëèññêèé Ãîãóàäçå ñâîåãî òåçêó èç Ìàõàðàäçå, è ìå÷, îñòàâøèéñÿ îò ïðàäåäà, íå
ïîïîëíèë áû ÷óæóþ êîëëåêöèþ «æåëåçîê»...

Õàòóíà ýêçàìåíû â èíñòèòóò óñïåøíî ñäàëà, áûëà çà÷èñëåíà, âñå ãîäû ó÷åáû
æèëà â íàøåé ñåìüå, ñòàâ íàì ñ æåíîé íàðå÷åííîé äî÷êîé, à íàøèì äåòÿì Ìàðèíå è
Ñàøå — íàçâàííîé ñåñòðîé. Çà ïîëãîäà äî çàùèòû äèïëîìà ìû ïîìîãëè åé äîáèòüñÿ
ïåðåâîäà â òàêîãî æå ïðîôèëÿ ãðóçèíñêèé âóç, ÷òîá íå ïîïàñòü «ïî ðàñïðåäåëåíèþ» â
êàêîé-íèáóäü ãîðíûé êèðãèçñêèé àèë. Äèïëîì îíà çàùèùàëà ó ñåáÿ äîìà, â Òáèëèñè.

Â îêòÿáðå 1991-ãî ÿ â ïîñëåäíèé ðàç ïðèåõàë â Òáèëèñè — ïîïðîùàòüñÿ ñ ñåìüåé
Ãîãóàäçå ïåðåä ýìèãðàöèåé â Øòàòû. Ìû ñèäåëè çà ñòîëîì â èõ íîâîé êâàðòèðå, êóäà
îíè ïåðååõàëè, ïîìåíÿâ ñòàðûé ðàéîí Àâëàáàð íà íîâûé ìèêðîðàéîí Âàðêåòèëè-2, è
îòìå÷àëè äâå äàòû: äåíü ðîæäåíèÿ ìîåé «ãðóçèíñêîé äî÷êè» Õàòóíû è 25-þ ãîäîâùèíó
ñëó÷àéíîé ïóòàíèöû, ñ êîòîðîé íà÷àëàñü íàøà äðóæáà, ïåðåðîñøàÿ â áðàòñòâî.
Ãðóñòèëè î ïðåäñòîÿùåé ðàçëóêå, îáåùàëè, ÷òî íåïðåìåííî ñâèäèìñÿ, õîòÿ è ïîíèìàëè,
÷òî ýòî áóäåò íåïðîñòî èç-çà îãðîìíûõ ðàññòîÿíèé, âîçðàñòà, áóäóùèõ áîëåçíåé è áîã
âåäàåò êàêèõ åùå ïðè÷èí. Íî èñïðàâíî ñ òåõ ïîð ïèñàëè äðóã äðóãó ïèñüìà, ñëàëè
ôîòîãðàôèè, çâîíèëè ïî òåëåôîíó.

Â 2009 ãîäó Øîòà òÿæåëî çàáîëåë è óìåð. Äóìàþ, ýòî áûë åäèíñòâåííûé ðàç, êîãäà
îí, ñ åãî áîëüøèì äîáðûì ñåðäöåì, ãîòîâûì îòêðûòüñÿ êàæäîìó, êòî â ýòîì íóæäàëñÿ,
îãîð÷èë ñâîþ æåíó Ëèëè, äî÷åðåé è ìíîãî÷èñëåííûõ äðóçåé. Â ýòîì äðóæåñêîì ðÿäó
è ìíå íàøëîñü ìåñòî. Ó ìåíÿ äîìà íà âèäíîì ìåñòå ñòîÿò äåðåâÿííûå êóáêè,
âûòî÷åííûå åãî òàëàíòëèâîé ðóêîé. Øîòà áûë èñêóñíûì ðåç÷èêîì ïî äåðåâó, îí
ðåñòàâðèðîâàë ñòàðèííóþ ìåáåëü, ìîã ïî çàêàçó íîâóþ èçãîòîâèòü, ëþäè ê íåìó â
î÷åðåäü çàïèñûâàëèñü çà ïîëãîäà...

Ýëåêòðîííûå ïèñüìà è çâîíêè ïî òåëåôîíó ñîåäèíÿëè ãðóçèíñêèé Òáèëèñè
ïîíà÷àëó ñ àìåðèêàíñêèì Íüþ-Éîðêîì, ïîçæå — ñ ãîðîäîì Óîëëä Ëåéê â øòàòå
Ìè÷èãàí, íåñêîëüêî ëåò íàçàä ê ýòèì ïðîâåðåííûì ñðåäñòâàì ñâÿçè äîáàâèëñÿ Skype.
Õàòóíà è åå ìóæ Äàâèä (Ñóëèêî) Ì÷åäëèøâèëè âûðàñòèëè äâóõ çàìå÷àòåëüíûõ
äåòåé — Ãåîðãèÿ è Ìàðèþ, ñåìü ëåò íàçàä âïåðâûå ñòàëè áàáóøêîé è äåäóøêîé: Ãåîðãèé
è åãî æåíà Íèíî ïîäàðèëè ðîäèòåëÿì êðàñàâèöó-âíó÷êó Ñîôèþ, à â ìèíóâøåì
àïðåëå — åùå îäíó âíó÷êó, íàçâàëè åå Ëèëå. Ìàðèÿ äîëãî áåðåãëà ñâîþ ñâîáîäó,
íî òåïåðü ðåøèëà ñ íåé ðàññòàòüñÿ è â èþëå âûõîäèò çàìóæ.
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Ó íàñ, ïîõîæå, ñåçîí áåëûõ ôëàãîâ. Êóäà íè ãëÿíü, èç êàæäîãî êðèòè÷åñêîãî

îêîïà ëåçåò ïàëêà ñ ìîòàþùåéñÿ áåëîé òêàíüþ.

Íó äà, äåëà ïîñëåäíèé ãîä èäóò íå áëåñòÿùå. Ìàòåðèàëüíàÿ áàçà ñäóâàåòñÿ, êàê

ïðîòêíóòàÿ øèíà. Îäíà çà äðóãîé çàêðûâàþòñÿ ïðåìèè — «Äåáþò», «Ðóññêàÿ ïðåìèÿ»,

«Ïîýò»... «Áóêåð» ñíîâà áðîäèò â ïîèñêàõ ñïîíñîðà. Â òîëñòûõ æóðíàëàõ ïåðåñòàþò

ïëàòèòü ãîíîðàðû — äàæå òå ñèìâîëè÷åñêèå, êàêèå ïëàòèëè ïðåæäå. Â èçäàòåëüñòâàõ íå

ëó÷øå: ðîÿëòè — åñëè íà÷èñëÿþòñÿ — âñå áîëüøå èç ñåðèè «äåòèøêàì íà ìîëî÷èøêî».

Ñàìà ëèòåðàòóðà ïîêà åùå öâåòåò è ïëîäîíîñèò, íî äîëãî íà îäíèõ âîëîíòåðñêèõ è

ïîëóâîëîíòåðñêèõ óñèëèÿõ íè÷åãî ïëîäîíîñèòü íå ìîæåò.

Ñàì èíîãäà çàãðóùó è íàïèøó ÷òî-òî âðîäå «Êàê óáèòü ëèòåðàòóðó»...

Íî îäíî äåëî — ïîïå÷àëèòüñÿ, ïîáóð÷àòü íåìíîãî íà âðåìåíà (ïîíèìàÿ, ÷òî

èäåàëüíûõ âðåìåí íèêîãäà äëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû íå áûëî è íå áóäåò). È äðóãîå —

òîðîïëèâî, ÷óòü ëè íè ðàäîñòíîé ñêîðîãîâîðêîé îáúÿâëÿòü êàïèòóëÿöèþ. Êàïèòóëÿöèþ

ïèñàòåëüñòâà êàê ïðîôåññèè, êàê öåõà ñ åãî ãàìáóðñêèìè ñ÷åòàìè. Êîìó, äåéñòâèòåëüíî,

íóæåí ýòîò ãàìáóðãñêèé ñ÷åò, åñëè îí íå ïîäêðåïëåí ñ÷åòîì â áàíêå — èëè õîòÿ áû

ñ÷åòîì ëàéêîâ?

Ïî÷òè ãîä íàçàä, â àâãóñòîâñêîì «Áàðîìåòðå», ÿ ïèñàë î ëèòåðàòóðíûõ êóðñàõ.

Î òîì, ÷òî îíè ñòàëè îäíîé èç ãëàâíûõ ïðèìåò ëèòåðàòóðíûõ 2010-õ. ×òî äåëî ýòî

ïîëåçíîå, åñëè íå ïðåâðàùàòü â êîììåð÷åñêóþ «çàìàíóõó». ×òî âðÿä ëè áîëüøèíñòâî

çàâòðàøíèõ ïðîçàèêîâ âûéäóò èç ëèòåðàòóðíûõ êóðñîâ, íî ÷òî-òî ýòè êóðñû áåçóñëîâíî

èçìåíÿò.

Ñåðãåé Îðîáèé îòêëèêíóëñÿ íà ýòî â ìàðòîâñêîì «çíàìåíñêîì» «Ïåðåó÷åòå».

«Äåëî âåäü â òîì, — ïèøåò Îðîáèé, — ÷òî ïèñàòåëüñêèå êóðñû — òîëüêî âåðõóøêà

àéñáåðãà. Àâòîð îáçîðà (òî åñòü ÿ. — Å.À.) ïîõîæ íà ÷åëîâåêà, êîòîðûé, âûéäÿ íà

êðûëüöî ñâîåãî äîìà, îçàáî÷åííî õìóðèòñÿ íà ñòîëáèê òåðìîìåòðà — òîãäà êàê çà åãî

ñïèíîé ñ áëèæàéøåé ãîðû íåñåòñÿ ñíåæíàÿ ëàâèíà. Ìû ïåðåæèâàåì äàæå íå ïèñàòåëüñêèé

áóì, à íàñòîÿùóþ ðåâîëþöèþ —  ïðèòîì  ÷òî ìåíÿåòñÿ ñàìî ïîíÿòèå “ïèñàòåëü”» 1 .

Äàëåå Îðîáèé ññûëàåòñÿ íà Êèðèëëà Ìàðòûíîâà, êîòîðûé ïðåäëàãàåò ââåñòè

òåðìèí «ïîâñåäíåâíûé ïèñàòåëü» äëÿ ïèñàòåëåé-ëþáèòåëåé, êîòîðûå åæåäíåâíî

ïèøóò ÷òî-òî â ñåòÿõ è «ïîëó÷àþò ñâîþ ïîðöèþ ñëàâû â âèäå  ëàéêîâ  è íåìåäëåííî

ñòàíîâÿòñÿ èçâåñòíûìè» ñðåäè òàêèõ æå «ïîâñåäíåâíûõ ïèñàòåëåé»2 .

1 Îðîáèé Ñ. Ïîâñåäíåâíûå ïèñàòåëè, àíîíèìíûå ïîýòû, ïðîçàèêè ñ áîðîäîé è áåç.

Êðèòèêà â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ âòîðîãî ïîëóãîäèÿ 2017 ãîäà // «Çíàìÿ», 2017, ¹ 3. (http:/

/magazines.russ.ru/znamia/2018/3/povsednevnye-pisateli-anonimnye-poety-prozaiki-s-borodoj-i-

bez.html)
2 Ìàðòûíîâ Ê.  Ïî÷åìó èç-çà  ñîöñåòåé  âñå ñòàëè ïèñàòåëÿìè è ïëîõî ëè ýòî? //

theoryandpractice.ru (18 èþëÿ 2017).
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×òî ñêàçàòü? Ñ Êèðèëëà Ìàðòûíîâà ñïðîñ â äàííîì ñëó÷àå íå âåëèê: îí íå â

ëèòåðàòóðå. Æåëàåò ââåñòè òåðìèí «ïîâñåäíåâíûé ïèñàòåëü» — let it, êàê ãîâîðèòñÿ, be.

Áîëüøå òåðìèíîâ õîðîøèõ è ðàçíûõ. Íî âîò êîãäà Ñåðãåé Îðîáèé — êîëëåãà è ñîáðàò

ïî ëèòåðàòóðíîìó öåõó — óâåðåí, ÷òî ëþáèòåëüñêîå ïèñàòåëüñòâî, ïîëó÷èâøåå

ñåòåâóþ «òðèáóíó», ìåíÿåò ñàìî ïîíÿòèå «ïèñàòåëü», ýòî óæå ñèìïòîì òðåâîæíûé.

Êàçàëîñü áû, ÷òî — ïåðâûé ðàç ëèòåðàòóðà ïåðåæèâàåò ïîäîáíûé íàïëûâ

ëþáèòåëåé? È â äâàäöàòûå ïðîøëîãî âåêà ýòî áûëî — âñïîìíèì «Àðìèþ ïîýòîâ»

Ìàíäåëüøòàìà. È â øåñòèäåñÿòûå-âîñüìèäåñÿòûå: «Â ýòîò ÷àñ ñòî òûù ãðàôîìàíîâ

ñàäÿòñÿ ïèñàòü ñòèõè...», Ñàìîéëîâ, â «Äðóæáå íàðîäîâ», êñòàòè, âïåðâûå îïóáëèêîâàíî.

È íèêîìó â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî óòâåðæäàòü, ÷òî ýòè ïåðèîäè÷åñêè ñõîäÿùèå ëàâèíû

è ïîäíÿòàÿ èìè ñíåæíàÿ ïûëü êàê-òî ìåíÿþò ïîíÿòèå «ïèñàòåëü» èëè «ïîýò», êàê

ïèøåò Îðîáèé.

Íî ýòî åùå íå áåäà, ýòî åùå íå áåëûé ôëàã — òàê, êðàåøåê; íåêîòîðûå èäóò äàëüøå.

Âîò çàðèñîâêà «Ôóòáîë è ïîýçèÿ», êîòîðîé äåëèòñÿ ïîýò è ðåäàêòîð «Äåòåé Ðà»

Åâãåíèé Ñòåïàíîâ1. Ïðèâîæó ïîëíîñòüþ.

«Â ìîëîäîñòè, êîãäà ÿ æèë äâà ãîäà âî Ôðàíöèè, êàæäûé âûõîäíîé õîäèë íà

ôóòáîë, íà ëþáèòåëüñêèé ôóòáîë. Íà ïàðèæñêîì ñòàäèîíå  Georges  Carpentier  òîãäà,

áîëåå äâàäöàòè ëåò íàçàä, èãðàëè ëþáèòåëüñêèå êîìàíäû — è âçðîñëûå, è äåòñêèå.

È âîò ýòîò ëþáèòåëüñêèé ôóòáîë ìíå î÷åíü íðàâèëñÿ, äàæå áîëüøå, ÷åì

ïðîôåññèîíàëüíûé. Â ëþáèòåëüñêîì ôóòáîëå — áîëüøå ïîðûâà, ñòðàñòè, â íåì íåò

íèêàêîé êîðûñòè.

…À êàê áûòü ñ ïîýòàìè-ëþáèòåëÿìè? Âî-ïåðâûõ, íå íàçûâàòü èõ (íàñ)

ãðàôîìàíàìè. Âñå ëþäè èìåþò ïðàâî íà ïîýòè÷åñêîå âûñêàçûâàíèå, áîëåå òîãî, èíûå

äèëåòàíòû ìíå èíòåðåñíåå ìíîãèõ òàê íàçûâàåìûõ ïðîôåññèîíàëîâ — ñâîåé

íåïîñðåäñòâåííîñòüþ, ÷èñòîòîé, èñêðåííîñòüþ, äàæå ìèëîé íåñóðàçíîñòüþ. Òàêèå

ñòèõè — âñåãäà îò ñåðäöà, îò äóøè.

Âñå èìåþò ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå».

Ñ ïîñëåäíèì ñîãëàñåí. Èìåþò. È âûïîëíÿþò âàæíóþ äëÿ ëèòåðàòóðû ðîëü —

òîãî õîðà, íà ôîíå êîòîðîãî ñóùåñòâîâàíèå ïðîôåññèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû òîëüêî è

ÿâëÿåòñÿ âîçìîæíûì. È íåêîòîðûå äèëåòàíòû, îïÿòü æå ñîãëàøóñü, ìîãóò áûòü

èíòåðåñíåå ïðîôåññèîíàëîâ...

Íî âîò óìèëåíèÿ îò «íåïîñðåäñòâåííîñòè è ÷èñòîòû» ëþáèòåëüñêîé ïîýçèè íå

èñïûòûâàþ. Äà è Ñòåïàíîâ, äóìàþ, íå èñïûòûâàåò. Ïðîñìàòðèâàþ íîìåð «Äåòåé Ðà»,

ãäå ïîìåùåíà ýòà çàìåòêà: ìîæåò, áóäóò òåïåðü ïå÷àòàòü ñòèõîòâîðíûå èçëèÿíèÿ «îò

ñåðäöà, îò äóøè» (õîðîøåå, êñòàòè, áûëî áû íàçâàíèå ðóáðèêè äëÿ òàêîé ïðîäóêöèè).

Íåò, òåêñòû âñå âïîëíå ïðîôåññèîíàëüíûå. Ëèòâàê, Êàëüïèäè... Ê ÷åìó òîãäà ýòè

çàÿâëåíèÿ?

Ãîä íàçàä ìíå óæå ïðèõîäèëîñü â «Çíàìåíè» îòêëèêàòüñÿ íà ïîõîæèå ñåíòåíöèè

äðóãîãî ãëàâíîãî ðåäàêòîðà, Âëàäèìèðà Êîçëîâà («Prosîdia»). Íàïîìíþ òåçèñ Êîçëîâà:

«Â ïîñòñîâåòñêîå âðåìÿ â ðóññêîé ïîýçèè ïðîèçîøëà  äåìîêðàòè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ...

Ïðàâî ïèñàòü, âûðàæàòü ñåáÿ, íèêîãî íå ñïðàøèâàÿ, âõîäèòü â ëèòåðàòóðó ñòàëî

âñåîáùèì äîñòîÿíèåì. Ìîæíî òîëüêî ðàäîâàòüñÿ òîìó, ÷òî âñ¸ áîëüøåå êîëè÷åñòâî

ëþäåé ïûòàþòñÿ ïîäîáðàòü ñëîâà ê ñâîèì ìûñëÿì è ÷óâñòâàì, îñâàèâàÿ ïðè ýòîì

ëèòåðàòóðíûå ôîðìû»2 .

Ðàçäåëÿòü ýòó ðàäîñòü â ñâîåì îòêëèêå ÿ íå ñòàë. Âïðî÷åì, íå áóäó ïîâòîðÿòü òî,

÷òî ïèñàë òîãäà, ýòî åñòü â ñåòè3 . È, îïÿòü æå, íåïîíÿòåí ñìûñë ýòîãî ðàñøàðêèâàíèÿ

1 Ñòåïàíîâ Å. Îêòÿáðü-íîÿáðü // Äåòè Ðà/ 2017/ ¹ 11. (http://magazines.russ.ru/ra/2017/

11/oktyabr-noyabr-2017.html)
2 [Êîçëîâ Â.] Ïîýòè÷åñêèé ñíîáèçì — âûñîêîãî è íèçêîãî ðàçëèâà // Prosîdia. 2017. Âûï.

6. (http://magazines.russ.ru/prosodia/2017/6/poeticheskij-snobizm-vysokogo-i-nizkogo-razliva.html).
3 Àáäóëëàåâ Å. Âçëàìûâàÿ íåéòðàëüíîñòü. Ïîýòè÷åñêàÿ êðèòèêà â òåêóùèõ æóðíàëüíûõ

ïóáëèêàöèÿõ (http://magazines.russ.ru/znamia/2017/7/vzlamyvaya-nejtralnost.html).

-
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ïåðåä ëþáèòåëüñêîé ëèòåðàòóðîé. Â ñâîåì æóðíàëå Êîçëîâ êàê ïå÷àòàë, òàê è ïå÷àòàåò

ïðîôåññèîíàëîâ, à îòíþäü íå äåÿòåëåé ýòîé «äåìîêðàòè÷åñêîé ðåâîëþöèè».

Ïðèâåäó åùå îäèí ñëó÷àé — åùå áîëåå äèàãíîñòè÷íûé.

Êèðèëë Àíêóäèíîâ íà ñâîåé ñòðàíè÷êå â ÔÁ (23 àïðåëÿ).

«Äëÿ òîãî ÷òîáû âîññòàíîâèòü “êóëüòóðíóþ ìîäåëü XIX âåêà” (“âûñîêàÿ êóëüòóðà”

ïðîòèâ “íèçêîãî ìàðãèíàëèòåòà”), íàäî âîññòàíîâèòü ñîñëîâíóþ ñèñòåìó XIX âåêà ñ

“ïóáëèêîé” è “íàðîäîì”. Èëè, õîòÿ áû, ñîâåòñêóþ ñèñòåìó íà÷èíàÿ ñ 30-õ ãîäîâ

ÕÕ âåêà (êîãäà ÂÑÅÕ òÿíóëè çà óøè â “äâîðÿíñêèé êàíîí”; êàêèìè “íåâèäèìûì ìèðó

ñëåçàìè” ýòî áûëî îïëà÷èâàåìî, ìû ìîæåì ëèøü äîãàäûâàòüñÿ). Íè òî, íè äðóãîå íûíå

íåâîçìîæíî. Ñåé÷àñ “âûñîêàÿ êóëüòóðà” íå êîíâåðòèðîâàíà íèêàêîé ñîöèàëüíîé

ñòîèìîñòüþ, ýòî äåâàëüâèðîâàííàÿ âàëþòà...»

Ïðåäñòàâèòü, ÷òî èåðàðõèÿ â êóëüòóðå îáëàäàåò îïðåäåëåííîé àâòîíîìèåé è

ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî äîëæíà êîððåëèðîâàòü ñ ñîñëîâíîé èåðàðõèåé, Àíêóäèíîâó,

âèäèìî, ñëîæíî. È ÷òî êðîìå ñîöèàëüíîé èëè ýêîíîìè÷åñêîé ñòîèìîñòè (êîòîðûå

òîæå, ðàçóìååòñÿ, âàæíû) â êóëüòóðå — è ëèòåðàòóðå — ìîæåò áûòü â õîæäåíèè ñâîÿ

ñîáñòâåííàÿ «âàëþòà», îòðàæàþùàÿ óðîâåíü òàëàíòà è ìàñòåðñòâà.

Âïðî÷åì, Àíêóäèíîâ âñå ýòè ãîäû êàê ðàç çàíÿò òåì, ÷òî îòðèöàåò ëþáóþ

èåðàðõè÷íîñòü â ëèòåðàòóðå. Äåñÿòü ëåò íàçàä îí óòâåðæäàë, ÷òî ñàìîäåÿòåëüíûå

ïîýòû-«òîëêèåíèñòû» áóäóò ïîêðó÷å Àíàòîëèÿ Íàéìàíà è «íàøå çàâòðà áóäóò äåëàòü

“òîëêèåíèñòû”»1 . Íåäàâíî ñõîäíûì æå îáðàçîì ïîñòàâèë ðÿäîì Îëåãà ×óõîíöåâà è

î÷åðåäíóþ çâåçäó ëþáèòåëüñêîé ïîýçèè (òàì òîæå åñòü ñâîè «çâåçäû») Àõ Àñòàõîâó.

Òóò óæå íå ïðîñòî «Êóòåéêèí è Õðèñòîñ — äâà ðàâíûå ëèöà»; ïåðâûé îêàçûâàåòñÿ

«ðàâíåå». Àíêóäèíîâ áåðåò íà ñåáÿ ðîëü ðóïîðà «êóòåéêèíûõ», «òâîðöîâ-ëþáèòåëåé»,

êàê áû íåäîóìåâàÿ îò èõ ëèöà, ïî÷åìó «êàêèå-òî» ×óõîíöåâ èëè Íàéìàí çàíèìàþò

âûñîêèå ìåñòà â ëèòåðàòóðíîé èåðàðõèè, îòêóäà âîîáùå ýòè èåðàðõèè âçÿëèñü...

È Àíêóäèíîâ êèâàåò: äà-äà, íåò ñåãîäíÿ íèêàêèõ èåðàðõèé (äëÿ äîêàçàòåëüñòâà â õîä

èäåò äîâîëüíî ïðèìèòèâíàÿ — è îòòîãî «óáåäèòåëüíàÿ» — ñîöèîëîãèÿ). È âîîáùå íåò

ïðîôåññèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû è íåïðîôåññèîíàëüíîé, à åñòü ëèøü ðàçíûå ñóáêóëüòóðû;

ïðîñòî ×óõîíöåâ â îäíîé, à òû, Âàñÿ Ïóïêèí, â äðóãîé.

Ðîëü ýòà íåáëàãîäàðíàÿ; äëÿ ÷åãî Àíêóäèíîâ âçÿë åå íà ñåáÿ, íå çíàþ.

Ëèòåðàòîðû-ëþáèòåëè, çà êîòîðûõ îí ïå÷àëóåòñÿ, êàê Íåêðàñîâ çà êðåñòüÿí, åãî,

ïîõîæå, íå ÷èòàþò; äà è íå î÷åíü íóæäàþòñÿ â òîì, ÷òîáû êòî-òî îò èõ èìåíè âûñòóïàë.

Æèâóò â ñâîåì âíóòðåííå íàñûùåííîì ñåòåâîì è òóñîâî÷íîì ìèðå, à åñëè ÷òî — ìîãóò

è ñàìè çà ñåáÿ ïîñòîÿòü (ñòàëêèâàëñÿ). Äà è íå íà íèõ âñå ýòè çàÿâëåíèÿ î êîíöå

«âûñîêîé êóëüòóðû» èëè «âûñîêîé ëèòåðàòóðû» ðàññ÷èòàíû — à íà êîëëåã ïî

ëèòåðàòóðíîìó öåõó, ïîäðàçíèòü, ïîôðàïïèðîâàòü íåìíîãî...

Ïîïûòàþñü âñå æå ïîíÿòü ëîãèêó âñåõ ýòèõ çàÿâëåíèé.

Âèäèìî, ÷òî-òî åñòü òàêîå â âîçäóõå âðåìåíè, ÷òî çàñòàâëÿåò ïðîôåññèîíàëüíûõ

ëèòåðàòîðîâ ñ èíòåðåñîì è ÷óòü ëè íè ñ ñèìïàòèåé ãëÿäåòü â òó ñòîðîíó, êóäà ïðåæäå

îíè ëèáî âîâñå íå ñìîòðåëè, ëèáî ïîãëÿäûâàëè ñ ñî÷óâñòâèåì è ëåãêîé óñìåøêîé.

Îäíó ïðåäïîëîæèòåëüíóþ ïðè÷èíó ÿ óæå íàçâàë â íà÷àëå — êðèòè÷åñêîå

ñîñòîÿíèå ñ ìàòîáåñïå÷åíèåì.

Åñòü è äðóãàÿ — êîòîðóþ, ñëåãêà ïåðåèíà÷èâ íàçâàíèå èçâåñòíîãî ðîìàíà, ìîæíî

íàçâàòü ïðèøåñòâèåì äèëåòàíòîâ.

Îá ýòîì — êàê î íîâîì òðåíäå ñîâðåìåííîé åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè — õîðîøî

è òî÷íî íàïèñàë åùå â êîíöå íóëåâûõ ôèëîñîô Ìèõàèë Ìàÿöêèé.

«Â öåëûõ ñåêòîðàõ õîçÿéñòâà ïðîôåññèîíàëèçì âûìûâàåòñÿ, óõîäèò, êàê âîäà

ñêâîçü ïàëüöû. <...> Öåëûå èíñòèòóòû — øêîëà, ïî÷òà — çà ñ÷èòàííûå äåñÿòèëåòèÿ

1 Àíêóäèíîâ Ê. Êðèòèê — ýòî ïðàêòèê-ñîöèîëîã // «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ», ¹ 4, 25 ÿíâàðÿ

2008 ã. (https://litrossia.ru/archive/item/2458-oldarchive). Íà ÷òî ÿ òîãäà æå îòêëèêíóëñÿ â ñòàòüå:

Àâòîð óìåð. Äà çäðàâñòâóåò... // «Àðèîí», 2008, ¹ 3 (http://magazines.russ.ru/arion/2008/3/

ab20.html)

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



252 Åâãåíèé Àáäóëëàåâ. «Óðà! Ìû ïîáåæäåíû!..»

ðàçáàçàðèëè âåêîâîé îïûò ïðîôåññèîíàëèçìà. <...> Íåêîìïåòåíòíîñòü ãîñ÷èíîâíèêîâ,

àðõèòåêòîðîâ, áèáëèîòåêàðåé... ñòàëà áàíàëüíîñòüþ, æàëîâàòüñÿ íà êîòîðóþ

íåïðèëè÷íî. <...>

Íà ïðîòèâîïîëîæíîì ïîëþñå ïðîöåññà ìàññû òâîðöîâ-ëþáèòåëåé çàõâàòèëè

àðåíû, íåêîãäà áåçðàçäåëüíî ïðèíàäëåæàâøèå ïðîôåññèîíàëàì — îò ìàêåòèðîâàíèÿ

êíèã äî ïåíèÿ è ïðî÷èõ èñêóññòâ»1 .

Â ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå íåêîìïåòåíòíîñòü, ê ñ÷àñòüþ, íå ñòàëà

áàíàëüíîñòüþ è íàêîïëåííûé îïûò ïðîôåññèîíàëèçìà ïîêà íå ðàñòðà÷åí. Ñëèøêîì

çíà÷èòåëüíûå èíâåñòèöèè — è ìàòåðèàëüíûå, è ñèìâîëè÷åñêèå — áûëè ñäåëàíû ñ

ïóøêèíñêîé ýïîõè è âïëîòü äî íà÷àëà 90-õ ïðîøëîãî âåêà.

È ïîêà áóäóò àêòèâíû ïîêîëåíèÿ õîðîøî ïîìíÿùèõ è ðåñïåêò, êîòîðûé

âûçûâàëè ëèòåðàòóðíûå ïðîôåññèè, è î÷åðåäè â êíèæíûõ, è ìíîãîå äðóãîå, êàçàâøååñÿ

òîãäà òàêèì åñòåñòâåííûì... — äî òåõ ïîð ïðîôåññèîíàëüíàÿ ëèòåðàòóðà áóäåò

äåðæàòüñÿ. Âîïðîñ òîëüêî, íà ñêîëüêî ýòîãî «âåêîâîãî îïûòà ïðîôåññèîíàëèçìà»

ëèòåðàòóðå åùå õâàòèò.

À ñíàðóæè íàêàòûâàþò òå ñàìûå «ìàññû òâîðöîâ-ëþáèòåëåé». È áëàãî, åñëè îíè

ñòðåìÿòñÿ ê ïðîôåññèîíàëèçàöèè. Ïðîéòè õîòÿ áû óæå óïîìÿíóòûå ëèòåðàòóðíûå

êóðñû, íàïðèìåð. Êñòàòè, ïðîçàèêè-ëþáèòåëè ãîðàçäî áîëåå ãîòîâû ó÷èòüñÿ — ÷òî

ëèøíèé ðàç ãîâîðèò î òîì, ÷òî ñîâðåìåííàÿ ðóññêàÿ ïðîçà ëó÷øå «îáóñòðîåíà», ÷åì

ïîýçèÿ. Ïîìíþ, êàê íà÷àâ äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà íàçàä âåñòè îíëàéí-êóðñ ïî ïðîçå â

øêîëå Ìàéè Êó÷åðñêîé, ÿ ñïðîñèë ó íåå, ïî÷åìó áû íå ñîçäàòü íå÷òî ïîäîáíîå äëÿ

ñòèõîòâîðöåâ. Îòâåò áûë, ÷òî äåëî ýòî áåçíàäåæíîå: ñëóøàòåëè íå íàáèðàþòñÿ;

ñòèõîòâîðöû-ëþáèòåëè óâåðåíû, ÷òî îíè è òàê âñå óìåþò.

È çäåñü — ñàìîå âàæíîå îòëè÷èå ïðîôåññèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû îò ëþáèòåëüñêîé.

Ëþáîé ïðîôåññèîíàëüíûé ëèòåðàòîð òîæå êîãäà-òî íà÷èíàë êàê ëþáèòåëü; íî

äîñòàòî÷íî áûñòðî ýòó ñòàäèþ ïðîõîäèë, âñòóïàÿ íà æåñòêèé ïóòü ïðîôåññèîíàëèçàöèè.

×òî æå êàñàåòñÿ òåõ ëþáèòåëåé, äëÿ êîòîðûõ ëèòåðàòóðà òàê è îñòàåòñÿ óâëå÷åíèåì,

õîááè, «äëÿ äóøè»...

Âïðî÷åì, ëó÷øå ñíîâà ïðîöèòèðóþ Ìàÿöêîãî. «Ðåäêî ó êîãî õîááè ñî÷åòàåòñÿ ñ

áåçæàëîñòíîé òðåáîâàòåëüíîñòüþ ê ñåáå, ñî ñòðåìëåíèåì ê âèðòóîçíîñòè, ê

àáñîëþòíîìó ìàñòåðñòâó, ñ óòîìèòåëüíûìè óïðàæíåíèÿìè è óïîðíûì ïðåñëåäîâàíèåì

óñêîëüçàþùåãî èäåàëà. Íå-å-å. Òàê âåäü è óäîâîëüñòâèå ìîæåò ïðîïàñòü, à âåäü â íåì

öåëü»1 .

Òàê ÷òî — äà, îñíîâàíèÿ äëÿ óíûíèÿ åñòü. Âîïðîñ â òîì, ÷òî äàëüøå ñ ýòîé

ïå÷àëüþ äåëàòü.

Ìîæíî — è ýòî ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàèáîëåå ðàçóìíûì — îñìûñëèòü ýòîò ôåíîìåí

êàê î÷åðåäíîé «âûçîâ» äëÿ ëèòåðàòóðíîé ïðîôåññèè — êàêèì â ñîâåòñêèå ãîäû áûëà,

ñêàæåì, ïàðòèéíàÿ öåíçóðà èëè âñå òî æå ìàññîâîå ëþáèòåëüñêîå ñòèõî- è ïðîçîïèñàíèå,

òîëüêî èìåâøåå äðóãèå ôîðìû. È ÷òî ïîíÿòèå ïðîôåññèîíàëèçìà, «öåõîâûõ» êðèòåðèåâ

îöåíêè è èåðàðõèé (êàê áû âñå ýòî íå âàðüèðîâàëîñü âíóòðè «öåõà» â çàâèñèìîñòè îò

âêóñîâ è «ïîëèòèê») îñòàåòñÿ íåèçìåííûì, êàêèå áû ëàâèíû ðÿäîì íè ñõîäèëè è

«äåìîêðàòè÷åñêèå ðåâîëþöèè» áëèçëåæàùèé âîçäóõ íè ñîòðÿñàëè. «Ñèì ïîáåäèøè».

Åñëè æå ñàìè íà÷íåì ðàñïåâàòü, êàê â îäíîì ôèëüìå ïåðåñòðîå÷íûõ âðåìåí:

«Óðà! Ìû ïîáåæäåíû!» — òîãäà, êîíå÷íî, äåëî äðÿíü. Òîãäà íè÷åãî óæå íå îñòàåòñÿ êàê

«õîðîì âñåì ñîâîêóïèòüñÿ» — ñ àâòîðàìè-ëþáèòåëÿìè, ñ àâòîðàìè-ïåñåííèêàìè,

àâòîðàìè-ðýïåðàìè, «ïîâñåäíåâíûìè ïèñàòåëÿìè» è ïðî÷àÿ, è ïðî÷àÿ... è ñîòâîðèòü

îäèí áîëüøîé «áîáîê» íà ìåñòå, ãäå íåêîãäà ñòîÿëà ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà.

1 Ìàÿöêèé Ì. Êóðîðò Åâðîïà: ýññå. Ì.: ÎÎÎ «Àä Ìàðãèíåì Ïðåññ», 2009. Ñ. 154, 157.
2 Òàì æå. Ñ. 157.
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Ïðåçåíòàöèÿ

Àëåêñàíäð Ýáàíîèäçå

«Ãîäîðè» ðîäèëñÿ

èç àíòè÷íîé òðàãåäèè

Ïîñëåñëîâèå ê íåìåöêîìó èçäàíèþ

Áåðëèíñêîå èçäàòåëüñòâî «Matthes&Seitz» âûïóñòèëî ðîìàí Îòàðà ×èëàäçå
«Ãîäîðè». Âûõîä êíèãè ïðèóðî÷åí ê åæåãîäíîé êíèæíîé ÿðìàðêå â Ëåéïöèãå.
Çà ïîñëåñëîâèåì èçäàòåëè îáðàòèëèñü ê Àëåêñàíäðó Ýáàíîèäçå. Ïåðåâîä ðîìàíà
ñ ãðóçèíñêîãî, òàêæå êàê è ïåðåâîä ïîñëåñëîâèÿ îñóùåñòâëåí Êðèñòèàíîé Ëèõòåíôåëüä.

Îòàð ×èëàäçå âîøåë â ëèòåðàòóðó êàê ïîýò — â 1953 ãîäó äâàäöàòèëåòíèì
ñòóäåíòîì îïóáëèêîâàë â àëüìàíàõå Òáèëèññêîãî óíèâåðñèòåòà ñâîè ïåðâûå ñòèõè.
Ïîýòè÷åñêèì êóìèðîì þíîøè, åãî íàñòàâíèêîì è ïðåäòå÷åé áûë Âàæà Ïøàâåëà, ÷åé
ìîùíûé òåìïåðàìåíò, óêðîùåííûé íåìíîãîñëîâèåì èñòèííîãî ãîðöà, ñëûøåí â
ãîëîñå íà÷èíàþùåãî ïîýòà.

«Ñòèõè — ýòî ïîöåëóè, êîòîðûå äàðèøü ìèðó», — ãîâàðèâàë Ã¸òå. Îòàð ×èëàäçå
äî êîíöà ñâîèõ äíåé ïèñàë ñòèõè. Íî ñ íà÷àëà 60-õ ãîäîâ æàíð åãî ëèðè÷åñêîãî
âûñêàçûâàíèÿ ìåíÿåòñÿ: îäíà çà äðóãîé âûõîäÿò â ñâåò ïîýìû: «Øàïêà, ïîëíàÿ äýâîâ»,
«×åëîâåê â ãàçåòíîì ñòîëáöå», «Ñâåòîâîé ãîä», «Ïîýìà ëþáâè», «Æåëåçíîå ëîæå»,
«Òðè ãëèíÿíûå òàáëè÷êè», «Öèðê», «Èòàëüÿíñêàÿ òåòðàäü». Ïîýìû ïðèíîñÿò øèðîêîå
ïðèçíàíèå; òàëàíòëèâûé ïîýò âñå ãëóáæå ïðîíèêàåò â òî âåùåñòâî, òó ñóáñòàíöèþ,
êîòîðîé èñêîíè çàíèìàåòñÿ ëèòåðàòóðà. Åãî ñëîâî íàáèðàåò ñèëó, ñäåðæàííî-
íàïðÿæåííàÿ èíòîíàöèÿ, ñîõðàíÿÿ áëèçîñòü ñ âåëèêèì ïðåäòå÷åé, ñòàíîâèòñÿ
ðàñêîâàííåé è ñàìîñòîÿòåëüíåå.

Ñ ïåðâîé èç íàçâàííûõ ïîýì — «Øàïêà, ïîëíàÿ äýâîâ» — ñâÿçàí ýïèçîä,
õàðàêòåðèçóþùèé êóëüòóðíóþ æèçíü 60-õ, ñâèäåòåëåì êîòîðîãî ìíå äîâåëîñü áûòü
(äýâû — ñêàçî÷íûå ñóùåñòâà, ïðèçâàííûå èñïîëíèòü ëþáóþ ïðèõîòü ãîñïîäèíà).

Ñëåäóÿ ïðèìåðó êðåìëåâñêîãî ëèäåðà, ðóêîâîäèòåëü ãðóçèíñêèõ êîììóíèñòîâ
îðãàíèçîâàë âñòðå÷ó ñ òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèåé. Íî åñëè Õðóùåâ ãðóáî êðè÷àë íà
ìîëîäîãî Àíäðåÿ Âîçíåñåíñêîãî è ãðîçíî ñòó÷àë êóëàêàìè («Çàáèðàéòå ñâîé ïàñïîðò
è óáèðàéòåñü èç ñòðàíû!»), òî Ìæàâàíàäçå îòå÷åñêè óâåùåâàë Îòàðà ×èëàäçå: «Îòàðè,
ñûíîê, ê ÷åìó òåáå ýòè äýâû è äðóãàÿ íå÷èñòü? Ïèøè î ðàáî÷èõ, î ñòàëåâàðàõ...».
Èäåîëîãè÷åñêèé êëèìàò â Òáèëèñè ìåíòàëüíî îòëè÷àëñÿ îò ìîñêîâñêîãî.

Ïóáëèêàöèÿ ïîýì, ãëóáîêèõ è ñèëüíûõ ïî ìûñëè, ÿðêèõ è ñòðàñòíûõ ïî èíòîíàöèè,
ñîçäàåò âïå÷àòëåíèå, ÷òî òàëàíòëèâûé ïîýò îáðåë ñåáÿ; ïî÷èòàòåëè æäóò îò íåãî
ðàçðàáîòêè ñ÷àñòëèâî íàéäåííîé æèëû. Íî â 1972 ãîäó Îòàð ×èëàäçå óäèâëÿåò âñåõ —
îí ïóáëèêóåò ðîìàí «Øåë ïî äîðîãå ÷åëîâåê».

Â ïðîôåññèîíàëüíîì öåõó äàâíî çàìå÷åíî, ÷òî «ëåòà ê ñóðîâîé ïðîçå êëîíÿò»,
è åñëè áû ×èëàäçå ñìåíèë æàíð ÷åðåç ðàññêàç èëè ïîâåñòü, âïå÷àòëåíèå íå áûëî áû
ñòîëü îøåëîìëÿþùèì. Íî çíàìåíèòûé ïîýò äåáþòèðîâàë áîëüøèì ðîìàíîì (ñàìûì
îáúåìíûì èç âñåõ íàïèñàííûõ âïîñëåäñòâèè), èñêëþ÷èòåëüíî ñëîæíûì ïî ìàòåðèàëó,
àðõèòåêòîíèêå è ïðî÷èì êîìïîíåíòàì. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñîðîêàëåòíèé äåáþòàíò
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áîëåå ÷åì óñïåøíî ñïðàâèëñÿ ñ òðóäíîñòÿìè: ñîõðàíèâ ëó÷øèå ÷åðòû ïîýòà —
ñòðàñòíóþ íàïðÿæåííîñòü èíòîíàöèè, ãëóáèíó è íåîðäèíàðíîñòü íàáëþäåíèé, ïðîÿâèë
ñåáÿ çðåëûì ìàñòåðîì ïðîçàè÷åñêîé ôîðìû.

 Ïðîîáðàçîì ðîìàíà «Øåë ïî äîðîãå ÷åëîâåê» ïîñëóæèë ìèô îá àðãîíàâòàõ.
Ãðóçèíñêèé ïèñàòåëü èçìåíèë ðàêóðñ, óãîë çðåíèÿ: åãî èñòîðèÿ ðàññêàçûâàåòñÿ íå èç
Ýëëàäû, à èç Êîëõèäû, àðãîíàâòû íå óïëûâàþò â ñòðàíó çîëîòîãî ðóíà, à ïðèïëûâàþò
â íåå. Ìû çíàëè ýòó èñòîðèþ òàê, êàê åå ïîâåäàëè ìèðó ãðåêè; òåïåðü ìû óçíàëè, êàê
îíà çàïå÷àòëåëàñü â ñîçíàíèè êîëõîâ.

Êàðäèíàëüíî íîâûì ïî ñðàâíåíèþ ñ ïåðâîèñòî÷íèêîì ñòàë ýïèçîä âòîðæåíèÿ
öàðÿ Ìèíîñà â Ïîíò Ýâêñèíñêèé. Â íåì ìèôîëîãè÷åñêèå ìîòèâèðîâêè ñî âñåé
îïðåäåëåííîñòüþ çàìåíÿþòñÿ ïîëèòè÷åñêèìè. Åñëè âåðíî, ÷òî ñêâîçü ñêàçî÷íóþ
îáîëî÷êó ìèôîâ ïðîáèâàþòñÿ èñòèííûå äóõîâíûå è ñîöèàëüíûå ïðîöåññû æèçíè
äðåâíèõ íàðîäîâ (à ýòî áåçóñëîâíî òàê), òî â äàííîì ñëó÷àå ìû èìååì äåëî ñ îäíèì
èç çíà÷èòåëüíûõ ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ ÿâëåíèé äðåâíåãî ìèðà, íà÷àëîì êîëîíèçàöèè
Ïðè÷åðíîìîðüÿ. Èñòîðèÿ Ìåäåè è ßñîíà â èíòåðïðåòàöèè Îòàðà ×èëàäçå ñ íåîáîðèìîé
ñèëîé ñáðàñûâàåò ñ ñåáÿ ñêàçî÷íûé ïîêðîâ è îáðåòàåò òðåçâóþ ñèëó ðåàëüíîñòè. Ýòîé
«ðåàëèçàöèè» ìèôà ïèñàòåëü äîñòèãàåò âñåì ñòðîåì ðîìàíà. Îí, òàê ñêàçàòü,
ðîìàíèçèðóåò ìèô è äîáèâàåòñÿ ýòîãî ìíîãèìè ñðåäñòâàìè, ïðåæäå âñåãî,
ïñèõîëîãè÷åñêîé ìîòèâàöèåé ïîñòóïêîâ ãåðîåâ, âîññîçäàííîé âî âñåîðóæèè
ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðíîé òåõíèêè. Äîáèâàÿñü ðåàëèñòè÷åñêîé äîñòîâåðíîñòè, ïèñàòåëü
íå çàáûâàåò î äèñòàíöèè, îòäåëÿþùåé íàñ îò îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé; ïîýòîìó, íå
ëèøàÿ ïåðñîíàæåé ðîìàíà êîíêðåòíîé áûòîâîé äîñòîâåðíîñòè, îí ïðèäàåò èì
ìàñøòàáíîñòü è ìîíóìåíòàëüíîñòü. Ïðåæäå âñåãî, ýòî îòíîñèòñÿ ê òàêèì îáðàçàì,
êàê ðûáàê Áåäèà, âîèí Óõåèðî, âèíîòîðãîâåö Áàõà, áëóäíèöà Ìàëàëî, âëþáëåííûå
ñóïðóãè Áî÷èà è Ïîòîëà. Îñîáåííî âûðàçèòåëüíû ïðîõîäÿùèå ïî îáî÷èíå ñþæåòà
Äåäàë è Èêàð, âåëèêèé ñêóëüïòîð è åãî îáåçíîæåííûé ïàðàëè÷îì ñûíîê, íåæíûé
îòðîê, íå îòðûâàþùèé îò îòöà âîñòîðæåííûõ ãëàç... Íàêîíåö-òî ðèñêîâàííûé ïîñòóïîê
Äåäàëà, îäàðèâøåãî êðûëüÿìè ëþáèìîãî ñûíà, îáðåë óáåäèòåëüíóþ ìîòèâàöèþ.

Íåëüçÿ íå ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ è î Ìåäåå, ñîçäàííîé ãðóçèíñêèì ïèñàòåëåì
è âñòàâøåé ðÿäîì ñ âåëèêèìè ëèòåðàòóðíûìè ïðåäøåñòâåííèöàìè.

«Ýòî áûëà Ìóò-ýì-ýíåò, æåíùèíà ðîêîâàÿ» — òàê íå áåç èðîíèè çàêàí÷èâàåò
Òîìàñ Ìàíí ïåðâîå îïèñàíèå æåíû Ïîòèôàðà â ñâîåì çíàìåíèòîì ðîìàíå îá Èîñèôå.
Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, êàê ÷èòàòåëü ÿ îæèäàë è Ìåäåþ óâèäåòü «ðîêîâîé æåíùèíîé». Íî
×èëàäçå ïèøåò ñâîé ðîìàí áåç òåíè èðîíèè, ñ ïîäêóïàþùåé ñåðüåçíîñòüþ. Èñïîëíåííûé
ëþáâè, ñî÷óâñòâèÿ è ó÷àñòèÿ, îí ñîçäàåò óäèâèòåëüíûé îáðàç Ìåäåè — òîíåíüêîé
ñâåòëîâîëîñîé âåñíóø÷àòîé äåâî÷êè, ìîë÷à ñëåäóþùåé ïîâñþäó çà ñâîåé òåòóøêîé,
çíàõàðêîé è âîëøåáíèöåé. Âñÿ åå æèçíü — ýòî ïîäãîòîâêà ê òîìó åäèíñòâåííîìó
ïîñòóïêó, êîòîðûé èçìåíèò, ïåðåâåðíåò, ðàçðóøèò âñå âîêðóã íåå, ñäåëàåò åå îäíîé èç
ñàìûõ òðàãè÷íûõ ôèãóð â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå. ßñîí ïîñëå ïåðâîé âñòðå÷è ñ Ìåäååé
âîçâðàùàåòñÿ íà «Àðãî» è âñå ñèëèòñÿ âñïîìíèòü, êîãî æå íàïîìíèëà åìó ìëàäøàÿ
äî÷ü öàðÿ Àýòà. Êðàåøêîì ïàìÿòè îí ïåðåáðàë âñåõ äîâîëüíî ìíîãî÷èñëåííûõ
æåíùèí, ñ êîòîðûìè ñâîäèëà ñóäüáà. Íåò, ñðåäè íèõ íå áûëî íè îäíîé, ïîõîæåé íà
Ìåäåþ. È âäðóã íå áåç òàéíîãî ñòðàõà îí ïîíÿë, ÷òî Ìåäåÿ ïîõîæà íà ìîðå! ×åì ýòà
òîíåíüêàÿ ñâåòëîâîëîñàÿ äåâóøêà ìîæåò ïîõîäèòü íà ìîðå? Íî ìû ðàçäåëÿåì òàéíûé
ñòðàõ ßñîíà è, êàê è îí, âèäèì ýòî ãðîçíîå, ïóãàþùåå è ïðåêðàñíîå ñõîäñòâî. Êàêàÿ
áîëü, êàêàÿ ìóêà è ñ÷àñòüå áûòü âìåñòèëèùåì ñòðàñòåé, è ÷åðåç òûñÿ÷åëåòèÿ
âîëíóþùèõ ëþäåé, äîñòîéíûõ ïåðà Åâðèïèäà è Îâèäèÿ! Â êàêîé íåâåðîÿòíûé óçåë
ñïîñîáíû ïåðåïëåòàòüñÿ áåäà è ñ÷àñòüå, ëþáîâü è ãîðå!.. Èìåííî òàêóþ Ìåäåþ ïîêàçàë
íàì Îòàð ×èëàäçå.

Áëåñòÿùàÿ òâîð÷åñêàÿ óäà÷à îòêðûâàåò â íåì íîâîå äûõàíèå — îòíûíå îí ïî
ïðåèìóùåñòâó ðîìàíèñò. Îäèí çà äðóãèì ïèøóòñÿ «È âñÿêèé, êòî âñòðåòèòñÿ ñî
ìíîé...» (1976ã.), «Æåëåçíûé òåàòð» (1981ã.), «Ìàðòîâñêèé ïåòóõ» (1991ã.), «Àâåëóì»
(1995ã.). Ðîìàíû ïåðåâîäÿòñÿ è èçäàþòñÿ â ðàçíûõ ñòðàíàõ, îòçûâû îá èõ àâòîðå â
âûñøåé ñòåïåíè êîìïëèìåíòàðíû. «Îòàð ×èëàäçå — îäèí èç êðóïíåéøèõ ïèñàòåëåé
ñîâðåìåííîñòè», «Ãðóçèÿ âîçâðàùàåòñÿ íà ìèðîâóþ ëèòåðàòóðíóþ êàðòó»,
«Ñ  "Æåëåçíîãî òåàòðà" òîëüêî íà÷èíàåòñÿ íàøå çíàêîìñòâî ñ Îòàðîì ×èëàäçå. È ìû
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åãî çàñëóæèëè». À ðåöåíçåíò íåìåöêîãî èçäàíèÿ «Àâåëóìà», ñàìîãî âåëåðå÷èâîãî è
ðàñòÿíóòîãî èç ðîìàíîâ ×èëàäçå, ñðàâíèâàåò åãî ñ ñèìôîíèåé Áåòõîâåíà.

Îòàð ×èëàäçå âîñïðîèçâîäèò Ãðóçèþ íà áîëüøîì èñòîðè÷åñêîì ôîíå, îò
àðãîíàâòîâ äî íàøèõ äíåé. Èç àíòè÷íîñòè îí ñðàçó ïåðåíîñèòñÿ â ñåðåäèíó XIX âåêà
(«È âñÿêèé, êòî âñòðåòèòñÿ ñî ìíîé...»), à çàòåì ïîñòåïåííî ïðèáëèæàåòñÿ ê íàì,
âïëîòü äî «Àâåëóìà», â êîòîðîì ðåôëåêñèè èíòåëëèãåíòà â ëþáîâíîì òðåóãîëüíèêå,
áåñêîíå÷íûå è áåçûñõîäíûå, êàê êîëûõàíèå âàãíåðîâñêîé ëþáîâíîé òåìû â «Òðèñòàíå
è Èçîëüäå», ïåðåìåæàþòñÿ òðàãè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè ìàðòà 1956 ãîäà â Òáèëèñè.

Íî âîò íàñòóïàåò 2002 ãîä — äàòà çàâåðøåíèÿ ðîìàíà «Ãîäîðè», êàê îêàçàëîñü,
ïîñëåäíåãî â òâîð÷åñòâå Ìàñòåðà. Â «Ãîäîðè» îí, íàêîíåö, ñèíõðîíèçèðóåòñÿ ñ
÷èòàòåëåì, âîññîçäàåò íà ñòðàíèöàõ èòîãîâîé êíèãè äåëà è ñîáûòèÿ, ïåðåæèòûå íàìè,
ïðîøåäøèå ÷åðåç íàøè ñåðäöà è äóøè. Â ëèòåðàòóðíîì ñìûñëå «Ãîäîðè» âîáðàë
ëó÷øåå èç íàðàáîòàííîãî ïèñàòåëåì çà 50 ëåò òâîð÷åñòâà: ïîýòè÷íîñòü è ïàôîñ
ëèðè÷åñêèõ ïîýì, òðàãèçì è ïñèõîëîãèçì ïåðâûõ ðîìàíîâ, íåîæèäàííóþ
ìåòàôîðè÷íîñòü, ÿðêèìè âñïûøêàìè îçàðÿþùóþ ñòðàíèöû ïîâåñòâîâàíèÿ,
ìàñòåðñêîå, ïî÷òè ìóçûêàëüíîå èñïîëüçîâàíèå òåì è ëåéòìîòèâîâ. Ïðè ýòîì òàëàíò
ñåìèäåñÿòèëåòíåãî ïèñàòåëÿ íàïîëíåí è ñâåæ, êàê â ïîðó íàïèñàíèÿ åãî «àðãîíàâòèêè».
Äýâû èç âîëøåáíîé øàïêè ïî-ïðåæíåìó âåðíî ñëóæàò åìó. «Ãîäîðè» êîìïàêòíåé è
ëàïèäàðíåé ñâîèõ îáúåìíûõ ïðåäøåñòâåííèêîâ. Âñå â ñîâîêóïíîñòè ïîçâîëÿåò ïðèçíàòü
ýòó êíèãó âåðøèíîé òâîð÷åñòâà Îòàðà ×èëàäçå.

×åì îáúÿñíèòü òàêîé âçëåò íà ñêëîíå ëåò? Åñòü ëè ó íåãî ïðè÷èíà?
Âñþ æèçíü, âåñü òâîð÷åñêèé ïóòü Îòàð ïåñòîâàë è ëåëåÿë äîñòîèíñòâî — ñâîå,

ëè÷íîå, è ñâîåé îò÷èçíû, âñåé ýíåðãèåé ñëîâà è âëàñòüþ òàëàíòà âíóøàë
ñîîòå÷åñòâåííèêàì ñòðåìëåíèå ê èäåàëó — ãîñóäàðñòâåííîìó è ÷àñòíîìó. Îí ëþáîâàëñÿ
íàõîäêàìè â èñòîðè÷åñêîì ïðîøëîì è íàöèîíàëüíîì ìåíòàëèòåòå. «ß ëþáëþ íàøó
ãîðäóþ ïîðîäó», — âûðâàëîñü ó íåãî â îäíîì èç ïîçäíèõ ñòèõîòâîðåíèé.

Âðåìÿ äåéñòâèÿ «Ãîäîðè» — 1990-å ãîäû. Ýòî êàòàñòðîôà. Ðàçâàë ñòðàíû,
êðóøåíèå ýêîíîìèêè, îáíèùàíèå íàðîäà, âñïûøêè ñåïàðàòèçìà, ðàçäóâàåìûå êîâàðíûì
ñîñåäîì. Ñòðàíà, íàäåëåííàÿ «òàëàíòîì æèçíè è íåçàêîííîé ðàäîñòè» (òàê
õàðàêòåðèçîâàë Ãðóçèþ ôèëîñîô Ìåðàá Ìàìàðäàøâèëè), ÿâíî íå ñïðàâëÿëàñü ñ
îáðóøèâøèìèñÿ íà íåå èñïûòàíèÿìè. Â Ãðóçèè ðóõíóëî âñå — ïðîìûøëåííîñòü,
òðàíñïîðò, ôèíàíñîâàÿ ñèñòåìà, îáðàçîâàíèå, ìåäèöèíà, à ãëàâíîå, íðàâñòâåííûå
óñòîè. Òîò, êòî ïðî÷èòàë ðîìàí, óâèäåë âñå ýòî íà åãî ñòðàíèöàõ. Ïîìíþ òáèëèññêóþ
ãàçåòó òîé ïîðû: åå ïóñòûå ïîëîñû ïî äèàãîíàëè ïåðåñåêàëî åäèíñòâåííîå ñëîâî,
äèàãíîç — AGONIA.

 Â «Ãîäîðè» ïîñòàâëåíà ïîñëåäíÿÿ òî÷êà, ñìÿò ïîñëåäíèé áàñòèîí òðàäèöèîííîãî
ãðóçèíñêîãî óêëàäà — ñåìüÿ. Âëå÷åíèå ñâåêðà è íåâåñòêè — Ðàæäåíà è Ëèçèêî, èõ
ãðåõîâíûå ïîìûñëû è íåèñòîâîå ñîèòèå, ðîæäåíèå (èëè íåðîæäåíèå) ìëàäåíöà,
óáèéñòâî îòöà (ðåàëüíîå ëè, ìíèìîå ëè) — âîò èñêðÿùàÿ îò íàïðÿæåíèÿ êîëëèçèÿ
ðîìàíà. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü, ÷åãî ñòîèëî Îòàðó ×èëàäçå, ñòîèêó è ìîðàëèñòó,
âîñïðîèçâåäåíèå ãðóçèíñêîãî Ñîäîìà íà ñòðàíèöàõ ñâîåé ïðîùàëüíîé êíèãè. Ñàìûé
ñåðüåçíûé íåäîñòàòîê ñîîòå÷åñòâåííèêîâ è ñàìàÿ áîëüøàÿ îïàñíîñòü, â ãëàçàõ Îòàðà
×èëàäçå, — áåçâîëèå è èíôàíòèëüíîñòü òîãî ïîêîëåíèÿ, êîòîðîìó âûïàëî âîçðîæäàòü
Ãðóçèþ è îòñòàèâàòü åå íåçàâèñèìîñòü. Ýòèì íåäîñòàòêîì îòìå÷åíû è ãëàâíûå ãåðîè
ðîìàíà Àíòîí è Ëèçèêî. Âìåñòå ñ òåì, îíè íàäåëåíû îáàÿíèåì þíîñòè, ïîðûâèñòîñòüþ
è ñìåëîñòüþ: äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü ýïèçîäû â áàðå íî÷íîãî êëóáà, íà áðóñòâåðå
ôðîíòîâîãî îêîïà èëè â ñòðàøíûõ åæåâè÷íûõ äåáðÿõ.

Èíôàíòèëüíîñòü è áåñïîìîùíîñòü, áåçâîëèå è òðóñîñòü, ïóñòîñëîâèå è æàäíîñòü,
ïðîÿâèâøèåñÿ ïðè êðóøåíèè ðîäíîãî äîìà, âñêîëûõíóëè â äóøå ïèñàòåëÿ áîëü, ãíåâ,
ñàðêàçì; îòòîãî ìíîãèå ñòðàíèöû «Ãîäîðè» ïîõîæè íà ãîëîøåíèå.

Çàãàäî÷íûé ïåðñîíàæ ðîìàíà, ïîÿâèâøèéñÿ íà ïåðâîé æå åãî ñòðàíèöå, íåêòî
Ëîäîâèêî èç Áîëîíüè, åùå â XV âåêå, ïîñëàííûé Ðèìñêèì Ïàïîé íà ïîèñêè ñîþçíèêà
â áîðüáå ñ îñìàíàìè, íå íàõîäèò Ãðóçèþ, õðèñòèàíñêóþ òâåðäûíþ, ïðîñëàâëåííóþ
ðûöàðñêèì áëàãîðîäñòâîì è âîèíñêîé äîáëåñòüþ. «Èñ÷åçëà ñòðàíà, íè÷åãî íå îñòàëîñü
êðîìå ïóñòîøåé ïîä êîëþ÷åé ñòåðíåé». Ñ ýòèìè ñëîâàìè ïåðåêëèêàþòñÿ ãîðåñòíûå
ïðåä÷óâñòâèÿ ïèñàòåëÿ Ýëèçáàðà, îòöà ïðåëåñòíîé ãðåøíèöû Ëèçèêî: «Ñêîðî íàì
îáúÿâÿò, ÷òî Ãðóçèÿ âîîáùå âûäóìêà æóëèêîâàòîãî êàðòîãðàôà!»
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Â ðîìàíå ìíîãî ïðèìåò òîòàëüíîãî êðèçèñà, îõâàòèâøåãî ñòðàíó. È êàêîå
âîëåâîå óñèëèå, êàêàÿ ýñòåòè÷åñêàÿ òðåáîâàòåëüíîñòü è ñàìîäèñöèïëèíà ïîíàäîáèëèñü
äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîáðàòü ýòîò õàîñ è âûñòðîèòü åãî â õóäîæåñòâåííîå öåëîå! Ñîâåðøåíñòâó
ðîìàíà «Øåë ïî äîðîãå ÷åëîâåê» ñïîñîáñòâîâàëî òî, ÷òî îí áûë íàëèò â àíòè÷íóþ
àìôîðó; ïî ìîåìó óáåæäåíèþ, «Ãîäîðè» òîæå âûðîñ èç àíòè÷íîé òðàãåäèè.

Òàêèå ÷óâñòâà îáóðåâàëè ìåíÿ, êîãäà ÿ ðåøèë ïîäåëèòüñÿ èìè ñ àâòîðîì.
Â òó ïîðó íàøå ìíîãîëåòíåå ïðèÿòåëüñòâî îìðà÷àëî îäíî îáñòîÿòåëüñòâî:

áóäó÷è ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ», ÿ âîçäåðæàëñÿ îò ïóáëèêàöèè
âåëåðå÷èâîãî «Àâåëóìà». Òåì èñêðåííåé áûëà ìîÿ ðàäîñòü ïî ïîâîäó áëåñòÿùåé óäà÷è,
âûïàâøåé íà åãî äîëþ.

Âîâëå÷åííûé â áîðüáó çà ñòàíîâëåíèå íîâîé Ãðóçèè, ÿ îñòðî ïåðåæèâàë åå
áåñïîìîùíîñòü, êàê è áåñïîìîùíîñòü ñâîèõ ñòàòåé è ïàìôëåòîâ â ìîñêîâñêîé ïðåññå.
×òåíèå «Ãîäîðè» ïðîèçâåëî óäèâèòåëüíîå äåéñòâèå: ýòà êíèãà ñëîâíî ñíÿëà òÿæåñòü ñ
ñåðäöà, ñìûëà ñ ìåíÿ ãðÿçü è ñðàì, âîçðîäèëà íàäåæäó è äàæå âåðíóëà ÷óâñòâî ãîðäîñòè:
âåäü íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû ýòà âåëèêîëåïíàÿ àíòè÷íàÿ òðàãåäèÿ, ýòîò ìîãó÷èé ïëîä
òàëàíòà, ñòðàñòè è èíòåëëåêòà âûðîñ èç ïóñòîòû èëè êó÷è ìóñîðà. Ñòàëî áûòü, â
ãëóáèíàõ íàöèè óöåëåëî òî, ÷òî ïðîäèêòîâàëî ýòó êíèãó, îáóñëîâèëî åå ñèëó è
ñîâåðøåíñòâî.

«Åñëè á ÿ íå îïàñàëñÿ õâàòèòü ÷åðåç êðàé, — ïèñàë ÿ Îòàðó, — ñêàçàë áû:
âîçìîæíî, ïåðåæèòûå èñïûòàíèÿ ñâàëèëèñü íà íàñ äëÿ òîãî, ÷òîáû áûëà ñîçäàíà òàêàÿ
êíèãà». (Òóò, êàæåòñÿ, ÿ âñå-òàêè õâàòèë ÷åðåç êðàé...) «È âîò åùå ÷òî: òâîé
ðîìàí ïîêàçàë, êàêîé ýíåðãèåé îáëàäàåò ëèòåðàòóðà áåç âñÿêèõ íîâîìîäíûõ øòó÷åê-
äðþ÷åê — íè ïîñòìîäåðíèçìà, íè ìèíèìàëèçìà, íè ïîðíóõè, íè ÷åðíóõè, íèêàêèõ
èçìîâ è òîëêèåíîâ — òîëüêî çíà÷èòåëüíûé ïîâîä äëÿ âûñêàçûâàíèÿ è åìêîñòü ñëîâà».

Äíåé ÷åðåç ïÿòü ïîñëå îòïðàâêè ïèñüìà Îòàð ïîçâîíèë ìíå èç Òáèëèñè è ñâîèì
ãëóõîâàòûì îêðóãëûì áàñêîì, ñòðàííî íàïîìèíàþùèì âîëæñêîå «îêàíüå», ñêàçàë:
«Òû çíàåøü, êàæåòñÿ, òâîå ïèñüìî âçâîëíîâàëî ìåíÿ òàê, êàê òåáÿ ìîé ðîìàí».

Òîãäà æå ìû ðåøèëè, ÷òî ëó÷øå âñåãî ìíå ñàìîìó âçÿòüñÿ çà ïåðåâîä.
Ïðîøëî äâà ãîäà, è «Ãîäîðè» óâèäåë ñâåò íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà «Äðóæáà

íàðîäîâ».
Ïåðâûå îòêëèêè â Ðîññèè îêàçàëèñü ñòîëü æå ïàíåãèðè÷íû, êàê è ïðèâåäåííûå

ðàíåå îòçûâû åâðîïåéñêèõ êðèòèêîâ. Ðåöåíçåíò «Íîâîé ãàçåòû» Ñò.Ðàññàäèí ïîëàãàë,
÷òî «íà âñåì ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå çà âåñü ïîñòñîâåòñêèé ïåðèîä ýòî ïåðâîå
ëèòåðàòóðíîå ÑÎÁÛÒÈÅ». Â.Îãíåâ è Í.Èâàíîâà òîëêîâàëè î «âåëè÷èè çàìûñëà» è îá
«óíèêàëüíîé ìåòàôîðè÷åñêîé è ïîýòè÷åñêîé ïðèðîäå ïðîçû ×èëàäçå», à Á.Åâñååâ
ïðèçíàâàë «Ãîäîðè» «ðîìàíîì-ìèôîì è âûñîêîé ïðàâäîé î Ãðóçèè è åå íàðîäå».
Ì.Òàðàñîâà â ïèòåðñêîé «Íåâå» ïîñòàâèëà ×èëàäçå â ðÿä ñ Ïðóñòîì è Äæîéñîì, à Àëëà
Ìàð÷åíêî, ïî÷èòàåìàÿ ìíîé çà áåçîøèáî÷íûé âêóñ, ñêàçàëà â ÷àñòíîì ðàçãîâîðå:
«Ïî-ìîåìó, ýòî âåëèêèé ðîìàí».

Ïîãîäÿ êðèòèêà íåìíîãî óñïîêîèëàñü è ñäåëàëàñü àíàëèòè÷íåé — íà÷àëàñü
ïîëåìèêà ñ ãðóçèíñêèì ïèñàòåëåì, ãëàâíûì îáðàçîì, ïî ëèíèè àíòèðîññèéñêèõ
âûïàäîâ â åãî êíèãå (ñòàòüè è ðåöåíçèè Ë.Àíèíñêîãî, Å.Áåíüÿøà). «Íî âåäü "Ãîäîðè"
ðîìàí, à íå ó÷åáíèê èñòîðèè», — íå âñòóïàÿ â ïîëåìèêó, íåäîóìåâàë Îòàð. Çàâåðøàþùåé
â ñåðèè àíàëèòè÷åñêèõ òåêñòîâ ñòàëà ðåöåíçèÿ Â.Ëèïíåâè÷à â æóðíàëå «Íîâûé ìèð»,
åìêî îçàãëàâëåííàÿ «Â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî äîñòîèíñòâà».

Ðàáîòà íàä ïåðåâîäîì è ìíå äàëà îùóòèòü «íåêîòîðûå ëàêóíû» â ïëîòíîé òêàíè
ðîìàíà: òàê ýïèçîäó îêîïíîé âîéíû â Àáõàçèè è ãèáåëè Àíòîíà ÿâíî íå õâàòàåò
ôðîíòîâîé äîñòîâåðíîñòè è òî÷íûõ îñÿçàåìûõ äåòàëåé, à ïðåäûñòîðèÿ Ôåôå — òåùè
ïðåëåñòíîé ãðåøíèöû — îòäàåò ñåíòèìåíòàëüíîñòüþ äèêêåíñîâñêèõ èñòîðèé î òðóäíîì
äåòñòâå. «Ðàçâå Äèêêåíñ ïëîõîé ïèñàòåëü?» — äîñàäëèâî çàìåòèë íà ýòî Îòàð.

Ñ ïåðåâîäîì ñâÿçàí îäèí ñèìïàòè÷íûé ýïèçîä íàøèõ òåëåôîííûõ êîíòàêòîâ.
Ðåöåíçåíòû, îöåíèâàÿ êà÷åñòâî ïåðåâîäà, íàçûâàëè ìåíÿ «ïîëíîïðàâíûì ñîàâòîðîì»
ïèñàòåëÿ è äàæå «àâòîðîì ðóññêîé âåðñèè ðîìàíà». Ïðè ïîäãîòîâêå êíèæíîãî èçäàíèÿ
Îòàð ïîçâîíèë ìíå è áåç òåíè èðîíèè ñïðîñèë: «Ìîæíî ìíå, êàê ñîàâòîðó, âûñêàçàòü
îäíî íåáîëüøîå çàìå÷àíèå?» Ýòó øóòêó Ìàòàäîðà (ïðîçâèùå Îòàðà â ìîëîäûå ãîäû)
íèêòî íå ñìîã áû îöåíèòü òàê, êàê îöåíèë åå ÿ. Ïîìíþ çàìå÷àíèÿ è áîëåå
ñîäåðæàòåëüíûå, áåç òåíè èðîíèè. Òàê îäíàæäû îí ñêàçàë: «Òû ñëèøêîì ïðîÿñíÿåøü

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



257Àëåêñàíäð Ýáàíîèäçå. «Ãîäîðè» ðîäèëñÿ èç àíòè÷íîé òðàãåäèè

òåêñò, à ÿ âåäü èíîãäà è ñàì òîëêîì íå çíàþ, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò...». Íî â öåëîì îí
âûñîêî îöåíèë ìîþ ðàáîòó. Ïðèâîæó åãî ñëîâà íå äëÿ ñàìîðåêëàìû, à êàê øòðèõè ê
ïîðòðåòó: «Ïðåäñòàâü ñåáå, ìîé "øåäåâð" ìåíÿ æå è âçâîëíîâàë â ïåðåâîäå, è ýòî â
ïåðâóþ î÷åðåäü òâîÿ çàñëóãà. ß äàæå íå îæèäàë, ÷òî ìîæíî áûëî ñ òàêèì ñîâåðøåíñòâîì
è ïî÷òè áåç ïîòåðü ïåðåíåñòè åãî íà äðóãîé ÿçûê... Áëàãîäàðþ òåáÿ çà âîëíåíèå è òðåïåò,
ñ êîòîðûìè ÷èòàë ïåðåâîä».

Îò ñåáÿ çàìå÷ó: ñîçäàíèå ðîìàíà îòëè÷àåòñÿ îò åãî ïåðåâîäà, êàê ðîæäåíèå
ðåáåíêà îò áåðåæíîãî êóïàíèÿ ìëàäåíöà â âàííî÷êå.

Ìû äåëàëè ðàçíóþ ðàáîòó, íî ÷åðïàëè ñëîâà è ñèëû èç îäíîãî èñòî÷íèêà —
ýòî áîëü è òðåâîãà çà ñóäüáó îò÷èçíû, òàêîé áåççàùèòíîé íà âåòðàõ èñòîðèè. «Ãðóçèÿ
îäíà» — òàê íàçâàë ñâîé ôèëüì íàø çåìëÿê Îòàð Èîñåëèàíè. Ãðóçèÿ îäíà. Îäíàêî,
ïðîéäÿ ÷åðåç òûñÿ÷åëåòèÿ «áåñêîðìèö, è ïîðàæåíèé, è íåâîëü» (Á.Ïàñòåðíàê), îíà íå
âïðàâå ïîòåðÿòü íàäåæäó íà ñàìîñòîÿíèå, íà ñîõðàíåíèå ñâîåãî ëèöà, îòìå÷åííîãî
«òàëàíòîì æèçíè è íåçàêîííîé ðàäîñòè».

Íà ïîñëåäíèõ ñòðàíèöàõ «Ãîäîðè» «èç çàëèòîãî ñîëíöåì ñèÿþùåãî ïðîñòðàíñòâà
íåîæèäàííî âûñòóïèë ÷åëîâåê â ñòðàííûõ îäåæäàõ». Ýòî óïðÿìûé Ëîäîâèêî èç
Áîëîíüè. Âîò óæå áîëüøå ïÿòèñîò ëåò ïîñëàííèê ðèìñêîãî Ïàïû áðîäèò ïî ãîðàì è
äîëèíàì, íàïîìèíàþùèì åìó äàëåêóþ ðîäèíó, áðîäèò â ïîèñêàõ èñ÷åçíóâøåé Ãðóçèè.
Ïîèñêè åãî òùåòíû. Íî èìåííî îí íàõîäèò äëÿ ïðåëåñòíîé ãðåøíèöû Ëèçèêî, óçíèöû
ïñèõáîëüíèöû, çàòåðÿííîé íà êðàþ ãîðîäà, ïîñëåäíèå ñëîâà íàäåæäû, è îò âîëíåíèÿ
âäðóã ïåðåéäÿ íà ñòèõè, ãîâîðèò:

 Íàâñåãäà ìû ëèøü òî òåðÿåì,

 ñ ïîòåðåé ÷åãî ïðèìèðèëèñü.

 Íî åñëè áåç îáðåòåíèÿ æèçíü íå èìååò ñìûñëà,

 òîãäà îíî âîçâðàùàåòñÿ,

 òî÷íåå, ðîæäàåòñÿ çàíîâî,

 è îäíàæäû,

 êàê çåìëÿ èç âîä

 èëü êàê èç ìîëîêà ãîëîâêà ñûðà,

 âîñõîäèò â îñëåïèòåëüíîì ñèÿíüå...

* * *

Ñâÿòàÿ ãîðà íàä Òáèëèñè áûëà è ïðåáóäåò ëó÷øèì åãî óêðàøåíèåì. Îíà îñåíÿåò
è âîçâûøàåò ãîðîä. Åå ñèëóýò çíàêîì êàæäîìó òáèëèñöó, êàê ìëàäåíöó çíàêîì ñèëóýò
ìàòåðè; ñ öâåòóùèì ìèíäàëåì è àëû÷îé íà ñêëîíàõ ïî âåñíå, ñ ðîâíîé ëèíèåé
ôóíèêóëåðà, ïî êîòîðîé ïîëçóò äâà ëîáàñòûõ âàãîí÷èêà, áåçìîëâíî ðàñõîäÿñü
ïîñåðåäèíå — îíè òàê åñòåñòâåííû íà ãîðå, ÷òî, êàæåòñÿ, äàâíî ïðåâðàòèëèñü èç
òåõíè÷åñêèõ óñòðîéñòâ â åå îáèòàòåëåé. Íåïîäàëåêó îò ôóíèêóëåðíîé ðàçâèëêè, â
ðàñïàäå, êàê áû çà ïàçóõîé Ñâÿòîé ãîðû, áåëååò ÷åòà — áåëîêàìåííàÿ öåðêîâü è
êîëîêîëüíÿ. Â ñêëåïå ïîä öåðêîâüþ çà êîâàíûìè âðàòàìè ìîãèëû Àëåêñàíäðà
Ãðèáîåäîâà è åãî âäîâû Íèíû, äî÷åðè êíÿçÿ Àëåêñàíäðà ×àâ÷àâàäçå, âîèíà è ïîýòà,
êðåñòíèêà Åêàòåðèíû II. Âîêðóã ïðîñëàâëåííîé ìîãèëû çà ïîëòîðà ñòîëåòèÿ ñëîæèëñÿ
Ïàíòåîí: â òåíè êèïàðèñîâ è åëåé, ìåæäó êóñòàìè ñèðåíè è âåðáû äåñÿòêà òðè ìîãèë.
Çäåñü ïîêîèòñÿ öâåò íàöèè, ãîðäîñòü è ñëàâà Ãðóçèè.

Íåêîãäà æèòåëè Ýøâèëëà, óÿçâëåííûå êíèãîé Òîìàñà Âóëôà, âûíóäèëè ïèñàòåëÿ
áåæàòü èç ðîäíîãî ãîðîäà.

Òáèëèñöû ïîñòóïèëè èíà÷å: êîãäà ïîñëå äîëãîé áîëåçíè Îòàð ×èëàäçå óìåð, îíè
íà ðóêàõ âîçíåñëè åãî íà Ñâÿòóþ ãîðó è ïîõîðîíèëè â Ïàíòåîíå íåïîäàëåêó îò
ëþáèìîãî èì Ãàëàêòèîíà Òàáèäçå, î êîòîðîì íàïèñàíî «Æåëåçíîå ëîæå», â äâàäöàòè
øàãàõ îò ñîçäàòåëÿ «Ãîðÿ îò óìà», ÷åé ×àöêèé âäðóã àóêíóëñÿ â åãî ñóäüáå, ðÿäîì ñ
êóìèðîì ìîëîäîñòè Âàæà Ïøàâåëîé.

Îêàçàëîñü, ÷òî ìåñòî óïîêîåíèÿ ìîæåò óòåøàòü è ðàäîâàòü.
Åñëè ýòî ìåñòî — Ñâÿòàÿ ãîðà.
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Àííà Òðóøêèíà

Íà äàëüíèé ãóë, ê íåóëîâèìîìó ýõó

Àíäðåé Ãðèöìàí. Ñïåöõðàí. — Ì.:

Âîéìåãà, 2018.

Àíäðåé Ãðèöìàí õîðîøî èçâåñòåí â
ëèòåðàòóðíîì ñîîáùåñòâå êàê èçäàòåëü è
ãëàâíûé ðåäàêòîð ìåæäóíàðîäíîãî æóðíàëà
«Èíòåðïîýçèÿ», à òàêæå êàê ñàìîñòîÿòåëüíûé
ïîýò è ýññåèñò, ïèøóùèé íà äâóõ ÿçûêàõ.
Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Ãðèöìàí óñïåøíî ñèäèò
ñðàçó íà òðåõ ñòóëüÿõ: îí, íåñîìíåííî,
ìîñêîâñêèé ëèðèê ñ êðåïêîé òðàäèöèåé çà
ïëå÷àìè, âî-âòîðûõ, ïîýò ðîññèéñêîé äèàñïîðû
â Íüþ-Éîðêå è, íàêîíåö, â-òðåòüèõ,
ñòèõîòâîðåö, ïèøóùèé ïî-àíãëèéñêè è
çàíèìàþùèé äîñòîéíîå ìåñòî íà àíãëîÿçû÷íîé
ëèòåðàòóðíîé êàðòå. Â èçäàòåëüñòâå «Âîéìåãà»
òîëüêî ÷òî âûøëà åãî íîâàÿ êíèãà. Ñî âðåìåíè
âûõîäà ïðåäûäóùåãî ñáîðíèêà, «Êîøêà»,
ïðîøëî óæå ÷åòûðå ãîäà. Èíòåðåñíî ñðàâíèòü,
êàê òðàíñôîðìèðîâàëñÿ ïîýòè÷åñêèé ìèð
Àíäðåÿ Ãðèöìàíà çà ýòî âðåìÿ. È èçìåíèëñÿ
ëè îí âîîáùå?

Êíèãà ðàçäåëåíà íà òðè îáúåìíûå ÷àñòè:
«Ïðîãóëêà ïî ðîäíîìó ãîðîäó», «Ñïåöõðàí» è
«Ìåñòî äëÿ êóðåíèÿ». Ïåðâûé ðàçäåë ñðàçó
çàñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ: à êàêîé ãîðîä ÿâëÿåòñÿ
äëÿ àâòîðà ðîäíûì? Ãðèöìàí ðîäèëñÿ
â Ìîñêâå, íî æèâåò â ÑØÀ — óæå î÷åíü
äàâíî, ñ 1981 ãîäà. Ñòèõîòâîðåíèå,
îòêðûâàþùåå êíèãó, à çíà÷èò, âàæíîå äëÿ
àâòîðà, ïîõîæå íà ðåòðîñïåêòèâó, êîòîðàÿ
ïðîíîñèòñÿ â ñîçíàíèè ïåðåä ñíîì. Íàáîð
ðàçðîçíåííûõ êàðòèí èç øêîëüíîé è
ñòóäåí÷åñêîé æèçíè, îòíþäü íå ýëåãè÷åñêèõ,
êàê ìîæíî ïîäóìàòü, íî îáúåäèíåííûõ
íîñòàëüãèåé ïî þíîñòè. Çäåñü óìåñòíî
âñïîìíèòü, ÷òî àâòîð — åùå è ïðàêòèêóþùèé
âðà÷-äèàãíîñò. Îòñþäà è ìåäèöèíñêàÿ
ëåêñèêà — ñóìåðåê àñòìà,  ñóêðîâèöà íî÷íîãî

ðàçãîâîðà, áåçæèçíåííûé àíàáèîçíûé ñàä.
Òåìà ïåðâîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ðàçâèâàåòñÿ è

â ïîñëåäóþùèõ. Ýòî ïðîùàíèå ñ Ìîñêâîé
70-õ, ñ ìîëîäîñòüþ, ñ òåì ñîâåòñêèì áûòèåì,

êîòîðîãî óæå íåò. È ñîâñåì íå ïîòîìó, ÷òî
àâòîð ïîìåíÿë ìåñòî æèòåëüñòâà. Ýòî ðîäíîé
ãîðîä, ïðîãóëêó ïî êîòîðîìó ìîæíî ñîâåðøèòü
óæå òîëüêî âî ñíå:

Íî ñâîáîäíà ìîÿ

ïî áóëüâàðàì áðåäóùàÿ ïàìÿòü.

Òîëüêî ñëåäîì ëåòèò

íå çàìå÷åííûé â ñóìåðêàõ âîðîí.

Êîíå÷íî, òîò ñàìûé âîðîí, êîòîðûé êàðêàåò
ñâîå íåóòåøèòåëüíîå «Nevermore». À ïîèñêè
ñåáÿ ñåãîäíÿøíåãî, ïîïûòêà
ñàìîèäåíòèôèêàöèè ïðîèñõîäèò óæå ñðåäè
íüþ-éîðêñêèõ ïåéçàæåé. Îòäåëüíî õî÷ó
îñòàíîâèòüñÿ íà ñòèõîòâîðåíèè «Êàòåð». Îíî
âûñòðîåíî âîêðóã äâóõ ïåðñîíàæåé, îäèíîêî
âûïèâàþùèõ è — êàæäûé èç ñâîåãî, òàê ñêàçàòü,
õðîíîòîïà — ñìîòðÿùèõ íà îäíî è òî æå ñóäíî,
êîòîðîå ïëûâåò ïî Ãóäçîíó. Äðóã, ñèäÿùèé â
ñòàðîé ìîñêîâñêîé õèíêàëüíîé, — íå àëüòåð
ýãî ëè ýòî ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ? Äâîéíèê,
îñòàâøèéñÿ â Ðîññèè è ïðîæèâøèé îòðèíóòûé
ãåðîåì ñöåíàðèé?

Äà, ðîäíîãî ãîðîäà ïîýòà íå îáíàðóæèòü íà
Yandex.maps, îí ñóùåñòâóåò òîëüêî âî
âíóòðåííåì ïðîñòðàíñòâå. Îíî âáèðàåò â ñåáÿ
è íîñòàëüãè÷åñêóþ Ìîñêâó âðåìåí þíîñòè, è
ñîâðåìåííóþ Àìåðèêó XXI âåêà, âïèòàííóþ è
îñâîåííóþ. Ïðîøëîå è íàñòîÿùåå, Ðîññèÿ è
ÑØÀ íå ðàçäåëåíû â ïîýòè÷åñêîì ñîçíàíèè,
îíè ïåðåòåêàþò äðóã â äðóãà, âîò è ïîëó÷àåòñÿ,
÷òî «Ìàíõýòòåí ïëûâåò â ïèîíåðñêîå ëåòî».
Òàê ÷òî è ñî âðåìåíåì, è ñ ïðîñòðàíñòâîì
îòíîøåíèÿ ó àâòîðà ñëîæíûå.

Âòîðîé ðàçäåë, «Ñïåöõðàí», äàâøèé
íàçâàíèå âñåé êíèãå, ïîìåùåí â åå ñåðåäèíó íå
ïðîñòî òàê — ýòî åå ñåðäöå, åå ñìûñëîâîé
öåíòð. Îí íàõîäèòñÿ åùå ãëóáæå, ÷åì
ìåòàôèçè÷åñêèé ðîäíîé ãîðîä, — òàì, ãäå
ãðàíèöû ñòðàí è âðåìåí ñòåðòû, ãäå ãëàâíîå —
ïîèñê âå÷íîé èñòèíû. Íåäàðîì ýòà ÷àñòü êíèãè
îòêðûâàåòñÿ ñòèõàìè íà áèáëåéñêèå ìîòèâû.
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Ýòî ïðîñòðàíñòâî ïîèñêîâ Àáñîëþòà,
ýãîèñòè÷åñêè ëè÷íîå çäåñü óæå íå èìååò îñîáîãî
âåñà. Äëÿ àâòîðñêîãî ñîçíàíèÿ Àáñîëþò áëèæå
âñåãî â èíêàðíàöèè Ãîëîñà, ïîñòîÿííî
çâó÷àùåãî è çîâóùåãî. Òîëüêî îí íå òåðÿåò
öåííîñòè:

Ãîëîñ îñòàíåòñÿ çà ïðåäåëîì òêàíè,

Çà ïðåäåëîì ãîðå÷è, ðå÷è, íî÷è.

Äîðîãà, çàë îæèäàíèÿ, ïîåçä — îáðàçû,
çíàêîìûå ÷èòàòåëþ åùå ïî «Êîøêå»,
ïðîäîëæàþò ðàçâèâàòüñÿ è ïîä îáëîæêîé íîâîé
êíèãè, îñîáåííî ñãóùàÿñü â òðåòüåì ðàçäåëå,
îçàãëàâëåííîì «æåëåçíîäîðîæíîé» ìåòàôîðîé
«Ìåñòî äëÿ êóðåíèÿ». Ñâåðõòåìà ïîýòà
Ãðèöìàíà, ïåðåõîäÿùàÿ èç ñòèõîòâîðåíèÿ â
ñòèõîòâîðåíèå, — ïóòåøåñòâèå äóøè ïî
âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâó. Âàãîí, êóïå —
èçëþáëåííàÿ àâòîðñêàÿ ëîêàöèÿ, ãäå ìîãóò
çðèìî âîïëîòèòüñÿ ìîòèâû îäèíî÷åñòâà,
íåïðèêàÿííîñòè, áåñïðèþòíîñòè,
ñàìîîùóùåíèå âå÷íîãî òðàíçèòíîãî
ïàññàæèðà, ïðåñëåäóþùåå ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ.

 Åùå â «Êîøêå» áûëî çàìåòíî, êàê ñèëüíî
íà Ãðèöìàíà âëèÿåò ïîýòèêà ñîâðåìåííîé
àíãëîÿçû÷íîé ëèðèêè. Â «Ñïåöõðàíå» ýòà
òåíäåíöèÿ åùå áîëåå îùóòèìà: àâòîð âñå ÷àùå
íå èùåò òî÷íûõ ðèôì, óõîäèò îò

ñèëëàáîòîíèêè, òÿãîòååò ê ïðîçàè÷åñêîé
èíòîíàöèè. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî æèâàÿ ðå÷ü,
òîí çàäóøåâíîãî ðàçãîâîðà äëÿ Ãðèöìàíà èìååò
êóäà áîëüøèé âåñ, ÷åì æåñòêàÿ ñòðóêòóðà
êëàññè÷åñêîé ôîðìû.

×òî æ, ìû-òî ñ òîáîé óðîäû,

ïüåì íàñòîéêó íà òðàâàõ,

íàì òîëüêî èçâåñòíûõ,

íà áåññëîâåñíîì áðåäå,

íà ïàäåæàõ, êîðíÿõ áåñïîëåçíûõ.

Ïîòîìó ÷òî äàæå â äðóæåñêèõ áåñåäàõ, â
îáû÷íûõ êóõîííûõ ðàçãîâîðàõ, â äèàëîãå ñ
ñàìèì ñîáîé ÷óâñòâèòåëüíîå óõî ïîðîé ìîæåò
ðàñïîçíàòü òîò ñàìûé ãîëîñ.

Ìóæ÷èíà ñòàðååò êàê âîëê â äèêîì ïîëå,

èùà ðåêó ðîäíóþ.

Ïîòîì íà ïðåäåëå —

âèäèò äóøó ñâîþ, êàê ìàÿê â òóìàíå,

ïëûâóùèé, çðèìûé, íåäîñòèæèìûé.

Ïîýòèêà Àíäðåÿ Ãðèöìàíà íå ïðåòåðïåëà
êîðåííûõ èçìåíåíèé çà ÷åòûðå ïðîøåäøèõ
ãîäà. Àâòîð äîäóìûâàåò ñâîè ìûñëè, ðàçâèâàåò
ñâîè òåìû òàê, êàê ïðèâûê ýòî äåëàòü: áåç
êðèêà, ýêçàëüòàöèè, ðåçêèõ äâèæåíèé. Ïðîñòî
ïðîäîëæàåò ñâîé ïóòü.

Àëåêñàíäð Êîòþñîâ

Ñòðàíà ïîáåäèâøåé àíòèóòîïèè

Àíäðåé Âîëîñ. Øàïêà Øïàêîâñêîãî:

Ðîìàí. — Ì.: Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2018. — 320 ñ.

Âîò è Àêóíèí ïûòàëñÿ ïîêîí÷èòü ñ
Ôàíäîðèíûì. Âçÿë è ïóñòèë ñâîåìó
àðèñòîêðàòè÷åñêîìó ãåðîþ ïóëþ â ãîëîâó.
Äåéñòâèòåëüíî, ñêîëüêî ìîæíî ïèñàòü îá îäíîì
è òîì æå. Øåñòü ëåò íå õîòåë âñïîìèíàòü îá
Ýðàñòå, ñòðàäàë (íàâåðíîå?), óáèâàÿ ðîäíîå,
âûðàùåííîå, âûäóìàííîå, îáòî÷åííîå ãîäàìè...

Ñëó÷àåòñÿ ïîðîþ, ÷òî âûåäàåò àâòîðà èçíóòðè
ñîçäàííûé èì ãåðîé, ïðåâðàùàÿ ïèñàòåëÿ â
ìàøèíó ïî èçãîòîâëåíèþ øòàìïîâ, è íà÷èíàåò

îí èñòîðãàòü èõ ïîäðÿä íà ïîòðåáó òîëïå,
çàáûâàÿ, ÷òî èçíà÷àëüíî âèäåë ñâîþ æèçíü
êàê èñêóññòâî, íî êàê-òî áûñòðî îíà
ïðåâðàòèëàñü â ðàáîòó, à ïîñëå è âîâñå ñâàëèëàñü
â ðóòèíó, îáûäåííóþ, íóäíóþ, â âå÷íîé ñóåòå.
Òîãäà è ïóëÿ ãåðîþ â ëîá ãîäíà, è äðóãèå
âàðèàíòû óáèéñòâà. Íåò ãåðîÿ — íåò ðóòèíû.
Õîòÿ è ðàáîòû, êàê âûÿñíÿåòñÿ, òîæå íåò.
Ñëåäîâàòåëüíî, è äåíåã. Êàê-òî íåðàñ÷åòëèâî
óìåðùâëåí ãåðîé, íå âñå ìèíóñû ýòîãî äåéñòâà
áûëè ó÷òåíû. Äëÿ òàêèõ ñëó÷àåâ âñåãäà åñòü
âûõîä — ðåàíèìàöèÿ. Òîò æå Ôàíäîðèí: òðè
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ãîäà â êîìå — è ñíîâà êàê îãóð÷èê. «Íåëüçÿ
ïðîïóñòèòü ôàðø îáðàòíî», — ñîãëàøàåòñÿ ñ
Èííîêåíòèåì Äîãàâöåâûì, ãëàâíûì ãåðîåì
ðîìàíà Àíäðåÿ Âîëîñà «Øàïêà Øïàêîâñêîãî»,
åãî èçäàòåëü. «Áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî íè÷åãî íå
áûëî… ñåêóíäíîå ïîìóòíåíèå ðàññóäêà», —
ïðîäîëæàåò îí. À êàê æå ÷èòàòåëü? Äà êòî åãî
âî âíèìàíèå ïðèíèìàåò: «Îíè æå ñ ýòèõ
÷èòàþò, ñ ðèäåðîâ… íàó÷íî äîêàçàíî, ÷òî ñ
ðèäåðà — ýòî âñå áåç òîëêó. Â îäíî óõî âëåòåëî,
â äðóãîå âûëåòåëî», — óñïîêàèâàåò Äîãàâöåâà
èçäàòåëü.

Âïðî÷åì, âñå ïî ïîðÿäêó. Ãëàâíûé ãåðîé
«Øàïêè» — ïèñàòåëü. Èçâåñòíûé. Âåñüìà
ïîïóëÿðíûé è äàæå, îò÷àñòè, êóëüòîâûé.
Ïèøåò íå ïîä ñâîåé ôàìèëèåé, ïîä
ïñåâäîíèìîì — Ñåì¸í Ñóõîòðóá. Êàæäûé
äåíü èç ãîäà â ãîä Ñóõîòðóá ñòðî÷èò ðîìàíû.
Ïðî ïîëêîâíèêà Ãåíåðàëîâà. Ïîëêîâíèê —
ðóññêàÿ òðàíñêðèïöèÿ àãåíòà 007. «Âûñîêèé,
øèðîêîïëå÷èé, ñ ðåëüåôíîé ìóñêóëàòóðîé»,
óìíûé, ñìåëûé, ëþáèìûé æåíùèíàìè.
Àâòîð îïèñûâàåò ñâîåãî ãåðîÿ ïðîñòî è
íåçàòåéëèâî — çäåñü è «êðàñèâûå ÷åðòû åãî
÷åñòíîãî, îñåíåííîãî ãëóáîêîþ ìûñëüþ
ñòðîãîãî ëèöà», è «ïðîñòîå ÷åëîâå÷åñêîå
ñåðäöå», è «÷èñòàÿ è ëþáÿùàÿ äóøà». ×åòêèå è
ïîíÿòíûå ÷èòàòåëþ øòàìïû. Ñêîëüêî òàêèõ
ãåðîåâ, ðîæäåíèþ ñâîåìó îáÿçàííûõ
ïðèñòðàñòèåì íåïðèõîòëèâîãî ÷èòàòåëÿ, æèâåò
íà ñòðàíèöàõ ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû. Îäíè,
êàê Ýðàñò Ôàíäîðèí, óæå çàñëóæèëè
âñåíàðîäíóþ ëþáîâü è ìèëëèîííûå òèðàæè.
Äðóãèå, êàê Àëåêñåé Ëûêîâ, ñêîðî ê íèì
ïðîðâóòñÿ. Åñòü òðåòüè, òèïà Îñèïà Òàðàêàíîâà,
ó êîòîðûõ óæå ñåãîäíÿ îùóùàåòñÿ îãðîìíûé
ïîòåíöèàë. À åñòü åùå äåñÿòêè è ñîòíè äðóãèõ,
ïîêà åùå ìàëî èçâåñòíûõ, ëåéòåíàíòîâ,
êàïèòàíîâ, ïîëêîâíèêîâ. Êàæäûé äåíü íà
ñòðàíèöàõ ñâîèõ ðîìàíîâ îíè ñîâåðøàþò
ïîäâèãè, ðàñêðûâàþò ïðåñòóïëåíèÿ, ëîâÿò
ïðåñòóïíèêîâ. Èìÿ èì ëåãèîí. Æèâóò îíè íà
ðàäîñòü ìàññîâîìó ïîòðåáèòåëþ,
íåïðèòÿçàòåëüíîìó â ÷òåíèè. Àíäðåé Âîëîñ ñ
ïîìîùüþ ñâîåãî ãåðîÿ Äîãàâöåâà îòêðûâàåò
êóõíþ, íà êîòîðîé ñîçäàþòñÿ òàêèå ãåðîè.
Êàæäûé äåíü àâòîð «ïðîñòî òóïî ïàøåò —
ïàøåò êàê ðàáî÷èé êîíü, ñàäÿñü çà êëàâèàòóðó
ñàìîå ïîçäíåå â âîñåìü óòðà, îòðûâàÿñü ñàìîå
ðàííåå â ÷åòûðå ïîïîëóäíè è ïîçâîëÿÿ ñåáå
ëèøü êóöûå ïåðåðûâû íà ñêóäíûé çàâòðàê è
òðè èëè ÷åòûðå ñïåøíûõ ïîõîäà íà êóõíþ ñ
öåëüþ çàâàðèòü ñâåæåãî ÷àþ. Êîãäà íàêîíåö
åìó óäàåòñÿ íàêîëîòèòü óðî÷íóþ ïîðöèþ

çíàêîâ, îí, ïîä÷àñ äàæå íå äîâåäÿ äî êîíöà
ïîñëåäíåå íà ñåãîäíÿ ïðåäëîæåíèå, ñ
íåâîëüíûì ñòîíîì îòúåçæàåò îò êîìïüþòåðà.
Îí ðàçìèíàåò íîþùóþ ñïèíó. Îí ìîðãàåò
ãëàçàìè, â êîòîðûõ ïîëíî ïåñêà, ìàññèðóåò
âèñêè è ÷óâñòâóåò ñàäíÿùåå îïóñòîøåíèå. Â
ýòè ìèíóòû îí âûãëÿäèò êàê ìîêðîå áåëüå íà
âåðåâêå».

Äîãàâöåâó íàäîåëî ïèñàòü ïðî Ãåíåðàëîâà.
Ñ ýòîãî íà÷èíàåòñÿ ðîìàí Àíäðåÿ Âîëîñà. Ó
åãî ëèòåðàòóðíîãî ãåðîÿ êîí÷èëñÿ çàïàë. «Íà
ñåäüìîì ãîäó áåñêîíå÷íîé âîçíè ðåñóðñû
òâîð÷åñêîé ýíåðãèè áûëè õèùíè÷åñêè
èñ÷åðïàíû». Ñèë ïèñàòü áîëüøå íåò. Êðèçèñ
ñþæåòîâ, êðèçèñ èäåé. «Èç êîëîäöà ëåãêî
÷åðïàòü, êîãäà òîëüêî íà÷àë. À âîò åñëè âåäðî
óæå ñêðåæåùåò ïî ãàëüêå…» — îáúÿñíÿåò
Äîãàâöåâ ñâîå æåëàíèå óáèòü ïîëêîâíèêà. Äâà
ðîìàíà â ãîä, áåç îòäûõà è ïîêîÿ. À ãëàâíîå,
áåç óäîâîëüñòâèÿ. «Êîãäà-òî ðàäè Ãåíåðàëîâà
ÿ îòëîæèë ñâîþ ñîáñòâåííóþ ðóêîïèñü», —
ñîêðóøàåòñÿ îí è ðàäîñòíî ïîäíèìàåò ãîëîâó
â íàäåæäå: «Â÷åðà áûë ðàáîì, à ñåãîäíÿ èäåøü
ñåáå ñâîáîäíûì ÷åëîâåêîì». Âîò òîëüêî
íàäåæäàì ýòèì íå ñóæäåíî ñáûòüñÿ. È ïîíÿòèå
ñâîáîäà îí åùå íå ïðî÷óâñòâîâàë.

Ñ ïåðâûõ ñòðàíèö ðîìàíà âîçíèêàåò
óâåðåííîñòü, ÷òî â «Øàïêå Øïàêîâñêîãî»
ðå÷ü ïîéäåò ïðåæäå âñåãî î òâîð÷åñêèõ èñêàíèÿõ
ãåðîÿ, î åãî ïåðåæèâàíèÿõ, ðåôëåêñèÿõ
îòíîñèòåëüíî ïðàâèëüíîñòè ñäåëàííîãî
âûáîðà. Â êîíöå êîíöîâ, î âîçíèêøåé äèëåììå,
êàê æèòü äàëüøå, ïîñëå òîãî, êàê îí óçíàåò îá
îáìàíå, êîòîðûé ïðèãîòîâèëî åìó
èçäàòåëüñòâî. Êàæåòñÿ, ÷òî òîëüêî íà ýòó âîëíó
è íàñòðàèâàåò ÷èòàòåëÿ Âîëîñ. È ëèøü áëèæå
ê êîíöó ïîíèìàåøü, ÷òî íàïðàâèë òåáÿ àâòîð
ïî ëîæíîé òðîïå. Ñëó÷àéíî èëè îñîçíàííî?
Õîðîøî, ÷òî ìîæíî îñòàíîâèòüñÿ,
ïåðåëèñòíóòü ñòðàíèöû íàçàä. Ñ «Øàïêîé»
íàäî «ïåðåñïàòü». Ïåðâîíà÷àëüíîå îùóùåíèå,
÷òî ðîìàí Âîëîñà î òîì, êàê ïèñàòåëü óáèë
ñâîåãî ãåðîÿ, à ïîòîì, îêàçàâøèñü â êðàéíå
íåîæèäàííîé, äëÿ ñåáÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü,
ñèòóàöèè (êîãäà, ïåðå÷èòàâ -ïîääåëüíûé, êàê
âûÿñíÿåòñÿ ïîçæå, íî ýòî íè÷åãî íå èçìåíèò
— äîãîâîð ñ èçäàòåëüñòâîì, ïî êîòîðîìó àâòîð
ëèøàåòñÿ ïðàâ íà ñîáñòâåííûé ïñåâäîíèì è
íà ôàìèëèþ ïðèäóìàííîãî èì æå ñàìèì ãåðîÿ,
íà âñå ïåðåèçäàíèÿ êíèãè, íà åå ýêðàíèçàöèþ),
ïûòàåòñÿ ÷òî-òî èçìåíèòü, âíà÷àëå ðàçáèâàåòñÿ
î êó÷ó êàæóùèõñÿ ëèøíèìè è ÷óæäûìè
ñþæåòîâ, êîòîðûìè íàñûùåí ðîìàí, à áëèæå
ê êîíöó è âîâñå òîíåò îò îñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî
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àâòîð, áóäòî ïðîâåðÿÿ òâîé èíòåëëåêò, ïîâåë
òåáÿ ïî äðóãîé ñîâñåì äîðîãå. Àíäðåþ Âîëîñó
ñëîâíî âñå ðàâíî, ïîéìåò ëè ñðàçó ñìûñë åãî
êíèãè ÷èòàòåëü, èëè, ïîæàâ ïëå÷îì, çàêðîåò
ðîìàí è çàñóíåò ïîäàëüøå íà âåðõíþþ ïîëêó,
ïûëèòüñÿ âå÷íî.

Íå ïðèâûêøåìó (èëè íå æåëàþùåìó)
îòëèñòûâàòü ñòðàíè÷êè íàçàä ÷èòàòåëþ
ïîêàæåòñÿ, ÷òî â êíèãå íåàêêóðàòíî è õàîòè÷íî
ïåðåìåøàíî âñå è âñÿ: ìèòèíãè, ëþáîâü,
íðàâñòâåííûå ñòðàäàíèÿ, ïñèõáîëüíèöà,
òþðüìà, ðåéäåðñêèé çàõâàò èçäàòåëüñòâà è
ìèñòè÷åñêèå ñîáûòèÿ, ñïîñîáíûå èçìåíèòü
æèçíü ãåðîÿ. Âîëîñ êîïèðóåò â ñâîåé êíèãå
ñîâðåìåííûé ìèð, áóäòî ñîáðàâ åãî â îäíîì
ðåêëàìíîì ðîëèêå: «Ì÷àëèñü ëàêîâûå
àâòîìîáèëè, íà õîäó ïðåâðàùàÿñü â ãåïàðäîâ
è îáðàòíî, ïëÿñàëè äåâóøêè, ïðèçûâíî ìàøà
ïðîêëàäêàìè, ëèëèñü â ñòàêàíû ìîëîêî è ñîê,
äåòè ïèùàëè ÷òî-òî íàñ÷åò äåäóøåê, âêëàäîâ
è ïåíñèîííûõ ôîíäîâ». Ñîçäàåòñÿ îùóùåíèå,
÷òî îí ñòðåìèòñÿ ñëåäîâàòü ñîâðåìåííûì
òðåíäàì è îõâàòèòü â ðîìàíå âñå, ÷òî â
ñåãîäíÿøíåé æèçíè ÿâëÿåòñÿ «õàéïîì».
Êàæåòñÿ, ÷òî â ýòîé ïîãîíå îí òåðÿåò
õóäîæåñòâåííîñòü. È äèíàìèêà óáèòà
äëèííûìè äèàëîãàìè. ×åì äàëüøå, òåì áîëüøå
àâòîð íà÷èíàåò íàïîìèíàòü íåðàäèâîãî
ñòðîèòåëÿ, êîòîðûé, íåîæèäàííî îáíàðóæèâ
ïóñòîòû â ñòðîÿùåìñÿ äîìå, ñïåøíî çàïîëíÿåò
èõ ãåðìåòèêîì.

Íî ïîíåìíîãó çàìûñåë àâòîðà ðàñêðûâàåòñÿ.
Íà÷èíàþò ïðîÿâëÿòüñÿ âñïîëîõè òîé ñàìîé
èäåè, êîòîðàÿ è áûëà çàëîæåíà â ðîìàí. Êàê
ýòî íè óäèâèòåëüíî, ðå÷ü íå ïðî ïîëêîâíèêà
Ãåíåðàëîâà âîâñå. Ðå÷ü î íàøåé ñòðàíå, î
âëàñòè, î åå âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ íàðîäîì.
Ðå÷ü î ìàëåíüêîì íè÷òîæíîì ÷åëîâåêå, à
òî÷íåå, î 130 ìèëëèîíàõ ìàëåíüêèõ ëþäåé,
æèâóùèõ â Ðîññèè. Æèâóùèõ ðîâíî òàê, êàê
èì ðàçðåøàåò æèòü âëàñòü. Òåìà ýòà âíà÷àëå
çàòðîíóòà Àíäðååì Âîëîñîì êðàéíå áîÿçëèâî.
Ñ ïåðâûõ ñòðàíèö ðîìàíà ãäå-òî íà äàëüíåì
ïëàíå ìåëüêàþò «íåñîãëàñíûå». Îíè ñìåøíû.
Ñ êàêèìè ëîçóíãàìè âûõîäÿò îíè íà óëèöû?
«ÏðÈêðàòèòå èçäÈâàòüñÿ». Òàê îíè âûñòóïàþò
çà ñîõðàíåíèå ãàðàæåé â ñâîèõ äâîðàõ. Ñòàðûå,
ðæàâûå êîðîáêè, ïîçàáûâøèå, ÷òî òàêîå
ìàøèíà, èñïîëüçóåìûå áîëüøå êàê ñêëàäû
èëè ìàñòåðñêèå, îíè ïîðòÿò äâîðû, óðîäóþò
èõ. Ó÷àñòíèêè òàêèõ ìèòèíãîâ íå âûçûâàþò
æåëàíèÿ èõ ïîääåðæàòü. Óäèâëÿåò ëèøü, ÷òî
âëàñòü îòíîñèòñÿ ê íèì ñî âñåé ñåðüåçíîñòüþ
è áðîñàåò ïðîòèâ íèõ «òÿæåëóþ àðòèëëåðèþ»,

î÷åâèäíî, áîÿñü óïóñòèòü êîíòðîëü äàæå çà
ñòîëü íåçíà÷èòåëüíûìè ïðîÿâëåíèÿìè
íåñîãëàñèÿ. Ýòà «òÿæåëàÿ àðòèëëåðèÿ» äîñòîéíà
ñâîåãî íàðîäà, îíà êóëüòèâèðîâàíà ñ óìîì —
äåïóòàò Ðþøêèí, êîñíîÿçû÷íûé, à ïîòîìó
àáñîëþòíî ïîíÿòíûé áîëüøèíñòâó ðîññèÿí,
íå êàæåòñÿ ÷èòàòåëþ ñîâñåì óæ îòðèöàòåëüíûì
ãåðîåì, õîòÿ áû ïîòîìó ÷òî âûñòóïàåò îí íå
ïðîòèâ ñâîáîäû ñëîâà, à âñåãî ëèøü çà ñíîñ
ãàðàæåé. À äíåì ðàíåå è âîâñå ïðåäëàãàåò
íîâóþ è íà ïåðâûé ðàç âåñüìà ÷åñòíóþ ñõåìó
âûáîðîâ äåïóòàòîâ. À ïîòîìó ãåðîè ðîìàíà,
î÷óòèâøèåñÿ íåîæèäàííî â òþðüìå çà
ïðîâåäåíèå íåñîãëàñîâàííîãî ìèòèíãà, óæå íå
âûçûâàþò ñî÷óâñòâèÿ — êîìó êðîìå íèõ íóæíû
ýòè óáîãèå, ðæàâûå, çàðîñøèå ëîïóõàìè
æåëåçêè, ïóñòü ëó÷øå íà èõ ìåñòå ïîÿâèòñÿ
äåòñêàÿ ïëîùàäêà èëè ãàçîí ñ òðàâîé.
Ðåéäåðñêèé çàõâàò èçäàòåëüñòâà òàêæå íå
âûçûâàåò íèêàêèõ ýìîöèé. Ìàãíàòóëëèí
ëèøàåòñÿ ñâîåãî äåòèùà. È ïîäåëîì —
íåñêîëüêî äíåé íàçàä îí óêðàë ó Äîãàâöåâà åãî
áóäóùåå — ïðàâî íà àâòîðñòâî. Òåïåðü ïðèõîäèò
è åãî ÷åðåä. À ÷òî çà ðåéäåðñòâîì ýòèì
ñòîèò ìîùíàÿ è ðåøèòåëüíàÿ ñèñòåìà,
îáñëóæèâàåìàÿ ÷èíîâíèêàìè è äåïóòàòàìè,
òàê ê ýòîìó âñå ïðèâûêëè.

Àíäðåé Âîëîñ îïèñûâàåò íàøó áàíàëüíóþ
íåçàòåéëèâóþ æèçíü. Âñå ãåðîè åãî ðîìàíà ïî-
ñâîåìó íè÷òîæíû è æàëêè. Äîãàâöåâ,
ïðåâðàòèâøèéñÿ â ëèòåðàòóðíîãî íåãðà, Àëèñà,
çàêîí÷èâøàÿ ïðåñòèæíåéøèé èíñòèòóò,
çíàþùàÿ ÷åòûðå èíîñòðàííûõ ÿçûêà, íî
âûíóæäåííàÿ âûïîëíÿòü, êàê äðåññèðîâàííàÿ
ñîáà÷êà, êîìàíäû ñèëüíûõ ìèðà ñåãî, Âèòþøà
Ïîë÷àíêîâ, îçàäà÷åííûé ñîõðàíåíèåì ðæàâîãî
ãàðàæà âî äâîðå, Øïàêîâñêèé, íàõîäÿùèéñÿ
ãäå-òî íà ãðàíè ñóìàñøåñòâèÿ. À åùå
ïðèìèòèâíûé (çàòî äåïóòàò) Ðþøêèí, áîãàòûé
(íî íåïðèÿòíûé) Ìàãíàòóëëèí... Ïîä êîíåö
àâòîð, ñëîâíî èëüôî-ïåòðîâñêèé ñåÿòåëü,
ðàññûïàåò äåñÿòêè è äåñÿòêè ôàìèëèé ïî
ñòðàíèöàì êíèãè. Ñèäÿùèå â òþðüìå çà
íåâûïëàòó ìåëêèõ øòðàôîâ, ëåæàùèå íà êîéêàõ
â ïñèõèàòðè÷åñêîé ëå÷åáíèöå è äàæå
ïîäíèìàþùèå áîêàë çà çäîðîâüå èìåíèííèêà
â äîðîãîì êîòòåäæå. Îáúåäèíÿåò èõ îäíî — òóò
àâòîð ñëîâíî çàáûâàåò îá îñòîðîæíîñòè è
÷åñòíî è ïðÿìî ãîâîðèò ïðî ñâîèõ ãåðîåâ:
«ìîðå ëþäåé: ïëîòíî ñòèñíóòûõ, íî íå ñòîÿùèõ
íà çåìëå, íå èìåþùèõ ïîä íîãàìè õîòü ÷åãî-
íèáóäü òâåðäîãî, à ñâîáîäíî ïîäâåøåííûõ â
ïðîñòðàíñòâå, à ïîòîìó ìîòàþùèõñÿ âåðõ è
âíèç è èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, êàê ìîòàþòñÿ íà
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ïîâåðõíîñòè íàñòîÿùåãî ìîðÿ îòîðâàííûå îò
åãî äíà áåçæèçíåííûå âîäîðîñëè».

È ñðàçó æå (âïðî÷åì, ñíîâà èíîñêàçàòåëüíî,
äîáàâëÿÿ, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü ñîí) Âîëîñ
âûâîäèò íà ñòðàíèöû ðîìàíà òåõ, êòî ðóêîâîäèò
ýòèìè áåçâîëüíûìè ëþäüìè, äàâàÿ èì
íàðèöàòåëüíîå èìÿ — Áåñû! «Ðàçìàøèñòûå,
ÿçûêàòûå è êîñíîÿçûêèå, áëåþùèå, ëîïî÷óùèå,
òðÿñóùèå ìíîãî÷èñëåííûìè ãîëîâàìè,
ïó÷àùèå áóðêàëû, ïèðóýò çà ïèðóýòîì
íàÿðèâàþùèå êðóãè ëàêîâûìè êîïûòàìè».
Áåñîâñêàÿ áàíäà, êîòîðàÿ «èñïîëüçóåò
ãîñóäàðñòâî â ñâîèõ öåëÿõ. Òå îðãàíû, ÷òî
äîëæíû äåéñòâîâàòü êàê ãîñóäàðñòâåííûå, áàíäà
èñïîëüçóåò äëÿ ðåøåíèÿ ñâîèõ áàíäèòñêèõ
çàäà÷». Ëþäè äëÿ íèõ ëèøü ìàññà, ó êîòîðîé
íåò «íè êðóïèöû ñîáñòâåííîé âîëè: ïîòîìó
îíà è ïîñëóøíà, êàê íèê÷åìíàÿ âîäîðîñëü,
ïîòîìó è ñëåäóåò òîìó, ÷òî åäèíñòâåííîå çäåñü
èìååò âîëþ: ïîñëóøíà ýòèì âèõðÿì, ñëåäóåò
ýòèì áåñàì».

Ñ àâòîðîì òðóäíî íå ñîãëàñèòüñÿ. Â ðîìàíå
íåò íè îäíîãî ãåðîÿ, êîòîðûé áû âûçâàë
óâàæåíèå ó ÷èòàòåëÿ. Âñå îíè «íèê÷åìíàÿ
âîäîðîñëü». Çà èñêëþ÷åíèåì îäíîãî.
Âûìûøëåííîãî. Ïî ôàìèëèè Ãåíåðàëîâ. Òîãî
ñàìîãî áîãàòûðÿ èç ðóññêîé ñêàçêè Ñåìåíà
Ñóõîòðóáà, êîòîðîãî â íà÷àëå ðîìàíà óáèë
àâòîð. Ìîæåò, ïîòîìó è óáèë, ÷òî äàæå â ñâîèõ
øåñòíàäöàòè òîìàõ òîò óæå íà÷èíàë ðàçäðàæàòü
âëàñòü èìóùèõ. Õîòü è ãîâîðèëè Äîãàâöåâó:
«Âàì ãëàâíîå — ýêñòðåìèçìà íå äîïóñêàòü. À
âñå îñòàëüíîå — åñëè â êíèæêå, òî ïîæàëóéñòà.
Âûñêàçûâàéòå. Õîòü áû äàæå è
àíòèïðàâèòåëüñòâåííîå. Äåñêàòü, íàïðèìåð,
ñòðàíà â ðàçâàëå, ñèë íåò òåðïåòü, ãäå âûáîðû,
ãäå ÷åñòíûé ñóä, êîððóïöèÿ æðåò», — íî,
íàâåðíîå, ëóêàâèëè. Ñëèøêîì ÷åñòåí,
ñëèøêîì óìåí, ñëèøêîì, ñëèøêîì,
ñëèøêîì... Òàêèõ îáùåñòâî âûòàëêèâàåò. À
ìîæåò áûòü, Äîãàâöåâ óáèë ñâîåãî ãåðîÿ,
ïîòîìó ÷òî ñàì åìó çàâèäîâàë? Êòî æ åãî çíàåò.

Øàïêà Øïàêîâñêîãî — ìíîãîñëîéíûé
ãîëîâíîé óáîð èç ôîëüãè, îïóòàííûé ñèñòåìîé
ïðîâîäîâ, ñ àíòåííàìè. Åñëè åå íàäåòü,
ñòàíîâèøüñÿ íåâèäèì. Òû èñ÷åçàåøü èç
ðåàëüíîé æèçíè, ïåðåõîäÿ ãðàíü, çà êîòîðîé

âñå âûãëÿäèò ïî-èíîìó. Ãëàâíîìó ãåðîþ ýòà
øàïêà äîñòàåòñÿ ñëó÷àéíî. ×òî îí ñ íåé ñäåëàåò?
Âàðèàíòîâ ìíîãî. Âûêðàäåò äîãîâîð ñ
èçäàòåëüñòâîì, âîññòàíîâèò ñïðàâåäëèâîñòü è
ñíîâà íà÷íåò ïèñàòü ïðî Ãåíåðàëîâà? Èëè
ïîéäåò îñâîáîæäàòü äðóãà, îñóæäåííîãî íà
òðè ãîäà çà ñîïðîòèâëåíèå äîëæíîñòíûì ëèöàì
âî âðåìÿ âñå òîãî æå ãëóïîãî ìèòèíãà? Èëè
óåäåò â Êàíàäó, ãäå îêàçàëàñü åãî ëþáîâü,
òàèíñòâåííàÿ Àëèñà? Àíäðåé Âîëîñ íå äàåò
îòâåòà, ïðåäëàãàÿ ÷èòàòåëþ ñäåëàòü âûáîð
ñàìîñòîÿòåëüíî. Âàæíî äðóãîå. Ãëàâíûé ãåðîé
ðîìàíà íàêîíåö íà÷èíàåò ïîíèìàòü èñòèííîå
çíà÷åíèå ñëîâà «ñâîáîäà» è åãî öåííîñòü. Ïðàâäà
ïîíèìàíèå ýòî ïðèõîäèò íå îò õîðîøåé æèçíè,
à ïîñëå ïÿòíàäöàòè ñóòîê, ïðîâåäåííûõ â
òþðüìå. «Íåóæòî è ïðàâäà â Ðîññèè, ÷òîáû
ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïî-íàñòîÿùåìó ñâîáîäíûì,
íóæíî îêàçàòüñÿ íà íàðàõ? Íåóæåëè òîëüêî
òàì, çà ðåøåòêîé, çà æåëåçíîé äâåðüþ, ïîä
íåäîáðûì âçãëÿäîì íàäçèðàòåëÿ, ïîä ëÿçãàíüå
ìèñîê ñ êàïóñòíîé áàëàíäîé, ðóññêîãî ÷åëîâåêà
ìîæåò ïîñåòèòü ýòî ñëàäêîå ÷óâñòâî?» —
óäèâëÿåòñÿ âñëåä çà Äîãàâöåâûì Âîëîñ.

Çàêðûâàÿ ïîñëåäíþþ ñòðàíèöó ðîìàíà
îñîçíàåøü, ÷òî õîòü è ìåëüêîì, íî âîâñå íå
ñëó÷àéíî óïîìÿíóë Âîëîñ â ñâîåé êíèãå ïðî
àììèà÷íûé çàâîä: «Ýêñïîðòíàÿ ïðîäóêöèÿ.
×åòûðå äåéñòâóþùèõ àììèàêîïðîâîäà äî
ãîñãðàíèöû. Îáîðîòû ãèãàíòñêèå. Îñîáî
öåííûé àêòèâ». Çà íåãî âñÿ áîðüáà. Îòíÿòü,
çàáðàòü, îçîëîòèòüñÿ. Ðàäè íåãî íå æàëêî óáèòü
Ãåíåðàëîâà, ïîñàäèòü â òþðüìó Ïîë÷àíêîâà,
îòíÿòü âñå ó Ìàãíàòóëèíà, óâîëèòü Ëàðèñó
Ìèõàéëîâíó, îòïðàâèòü çà ãðàíèöó Àëèñó.
Àììèà÷íûé çàâîä. Òàì, íàâåðíîå, òðóäíî
äûøàòü? È âðåäíî. Âïðî÷åì, ñ êàêîé ñòîðîíû
ïîñìîòðåòü — âåäü ïàðû àììèàêà ñïîñîáíû
ïðèâåñòè ÷åëîâåêà â ÷óâñòâî. È õî÷åòñÿ âåðèòü:
âäîõíóâ åãî ïàðû, ìèëëèîíû ëþäåé âñïîìíÿò,
÷òî îíè â ïåðâóþ î÷åðåäü ëþäè, à íå âîäîðîñëè,
÷òî êàæäûé èëè ïî÷òè êàæäûé ñìîæåò, åñëè
çàõî÷åò, ñòàòü ñèëüíûì è ñìåëûì, êàê
ïîëêîâíèê Ãåíåðàëîâ. È òîãäà íàøå ãîñóäàðñòâî
ïåðåñòàíåò áûòü ñòðàíîé «ïîáåäèâøåé
àíòèóòîïèè». Ãëàâíîå, íå ïðÿòàòüñÿ ïîä
øàïêîé Øïàêîâñêîãî.
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Ãåííàäèé Êàëàøíèêîâ

«Êîãäà ÿ ãîâîðþ íà ìîåì ÿçûêå...»

Ëàðèñà Éîîíàñ. «Êîäóìàà». — Ì.:

«Ðóññêèé Ãóëëèâåð», 2017.

Ëàðèñà Éîîíàñ — ðóññêàÿ ïîýòåññà, æèâóùàÿ
â Ýñòîíèè, âûïóñòèëà â Ìîñêâå ñáîðíèê ñòèõîâ
ïîä èíòðèãóþùèì íàçâàíèåì «Êîäóìàà».

Êàçàëîñü áû, âñåãî-íàâñåãî ñóõàÿ èíôîð-
ìàöèÿ, íî çäåñü è èñòîðèÿ, è ëèòåðàòóðà, è
ãåîãðàôèÿ. Â êîíöå êîíöîâ, çäåñü è ñóäüáà.
Ïðîùå âñåãî ðàñøèôðîâàòü íàçâàíèå ñáîðíèêà:
êîäóìàà — ýòî ïî-ýñòîíñêè ðîäèíà. Ñîáñò-
âåííî, çâó÷àíèå ýòîãî ñëîâà, åãî ïðîòÿæíîå
îêîí÷àíèå è ñâåòÿùååñÿ ñêâîçü ýêçîòè÷åñêîå
äëÿ ðóññêîãî ñëóõà ñëîâî åãî çíà÷åíèå è
ÿâëÿþòñÿ êàìåðòîíîì êíèãè, åå íåðâîì è
ëåéòìîòèâîì.

«ß ëþáëþ ëþáèìóþ ñòðàíó...» — ïèøåò
Ëàðèñà Éîîíàñ, íå óòî÷íÿÿ íàçâàíèÿ ýòîé
ñòðàíû. Äà, ïîæàëóé, ýòî è íåâîçìîæíî
ñäåëàòü, âåäü âñÿ êíèãà ïîñâÿùåíà ïîèñêó
ðîäèíû, ñâîåé ðîäíîé ñòðàíû, òîé ñàìîé,
êîòîðóþ âñåãäà èùåøü è êîòîðàÿ âñåãäà
óñêîëüçàåò. Âñïîìèíàåòñÿ Íèêîëàé Êëþåâ:
«Ìû ëþáèì òîëüêî òî, ÷åìó íàçâàíüÿ íåò...»

«Ãäå ñòðàíà ìîÿ, ðîäèíà, ãäå òû? « — ýòîò
âîïðîñ, ýòè ïîèñêè èñïîäâîëü ïîäñâå÷èâàþò
è äðóãèå ñòðîêè, íàïðÿìóþ íå ñâÿçàííûå ñ
ýòîé òåìîé.

Òóò óìåñòíî, íàâåðíîå, ñêàçàòü, ÷òî
ïîäîáíûå ïîèñêè — íåèçáåæíûé óäåë ëþäåé,
âîëüíî èëè íåâîëüíî îêàçàâøèõñÿ âíå ðîäèìûõ
ïðåäåëîâ, ïåðåñàæåííûõ, ñëîâíî äåðåâî, â
äðóãóþ ïî÷âó, ïîä ïîðûâû íåçíàêîìîãî âåòðà.

È ýòî, êîíå÷íî, âåðíîå çàìå÷àíèå.
Íî ìû ãîâîðèì î ñòèõàõ, ðå÷ü èäåò î

ïîýçèè. Âåäü ýòî îíà âñåãäà ìÿòåòñÿ, òîñêóåò,
âçûñêóåò íåâèäèìîãî ãðàäà. Îíà ãîâîðèò
ïîñðåäñòâîì ïîýòà-ìåäèóìà î òîì, ÷òî ìó÷àåò
åå. Åé ñíèòñÿ, êàê è ëþáîìó ïîýòó, òà èäåàëüíàÿ
ñòðàíà, ãäå æèçíü è ñòèõè îáðåòàþò èñòèííóþ
ãàðìîíèþ ñ ìèðîì. Çàäà÷à ÿâíî íåðàçðåøèìàÿ,
íåäàðîì ó ïîýòà âûðûâàþòñÿ ãîðüêèå ñòðîêè:
«Ãäå ðîäèíó âîçüìåøü òàêóþ, âåäü ðîäèíû íà
ñâåòå íåò...» Âðîäå áû îíà êîãäà-òî áûëà è,

âîçìîæíî, äàæå ãäå-òî è åñòü, íî îíà ïðîòåêàåò
ñêâîçü ïàëüöû, ñòðóèòñÿ, êàê ïåñîê, è íèêîãäà
íå ñòàíîâèòñÿ òâîåé:

Ôîòîãðàôèè ìîåé ñòðàíû

çäåñü ìû åù¸ íåðàçäåëèìû

ïîìíþ ýòî ëåòî â îáíèìêó

ìîææåâåëîâûå ïóñòîøè è âðåìÿ äâèæåòñÿ

        áóäòî æäåò

ïîêà ìû çàâåðøàåì ñîâìåñòíûé âäîõ

Íè òðåùèíû íè ðàçðûâà

ôîòîãðàôèè ïî÷òè âûöâåëè

íî êàê âñåãäà ñ ôîòîãðàôèÿìè

îíè ëãóò íàñòîëüêî

íàñêîëüêî òû ñåáå ïîçâîëÿåøü

íå âåðèòü íè åäèíîìó ñëîâó

Òàêàÿ ÷óäåñíàÿ ñòðàíà

íå ïîìíþ êàê îíà íàçûâàëàñü.

Ïîèñêè ðîäèíû, ðàçäóìüÿ î òîì, ÷òî åñòü
ðîäèíà è ÷òî îíà äëÿ òåáÿ, à òû äëÿ íåå, — ýòî
äàâíÿÿ è «äîëãàÿ» ìûñëü ïîýòåññû.

Â÷èòûâàÿñü â åå ñòèõè, ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî
íå òîò ñëó÷àé, êîãäà ðîäèíó óíîñÿò ñ ñîáîé íà
ïîäîøâàõ ñàïîã. Ïîäîáíîå, êàê èçâåñòíî,
íåâîçìîæíî. Íî èñêàòü åå, âçûâàòü ê íåé,
ìå÷òàòü îá åå îáðåòåíèè — ýòî ïîèñòèíå óäåë
ïîýçèè, îäíî èç åå ïðåäíàçíà÷åíèé.

È ýòî îòíþäü íå âîñïåâàíèå áåðåçîê èëè
ïåñ÷àíûõ ïðèìîðñêèõ äþí è ïðî÷èõ
ãåîãðàôè÷åñêèõ ïðèìåò òîãî èëè èíîãî êðàÿ.
Ñêîðåå — ïîèñêè åùå è ñàìîãî ñåáÿ,
î÷åð÷èâàíèå êîíòóðîâ ñâîåãî «ÿ», ðàçãîâîð,
êàê ãîâîðèë Ìàÿêîâñêèé, «ñ ìèðîçäàíüåì».
Òóò óìåñòíî âñïîìíèòü è ñëîâà Àõìàòîâîé î
«âåëè÷èè çàìûñëà». Âåëè÷èå âåëè÷èåì, íî
Ëàðèñà Éîîíàñ áåðåòñÿ çà íåøóòî÷íûå òåìû. È
çäåñü íå îáîéäåøüñÿ îäíèì ëèðè÷åñêèì
ðàñïåâîì, ýëåãè÷åñêèìè âîçäûõàíèÿìè. Ýòî
èìåííî òîò ñëó÷àé, êîãäà ïðåäïðèíèìàåòñÿ
ïîïûòêà âûñå÷ü èç «òÿæåñòè íåäîáðîé» èñêðû
ïîýçèè.

ÿ ÷åëîâåê èç áåëîãî ðó÷üÿ

èç ñíà äðåâåñíîãî èç æåðëà çåìëÿíîãî

èç ðîäèíû, êîòîðàÿ íè÷üÿ

è èñ÷åçàåò âîñêðåñàÿ ñíîâà
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Äà, èìåííî òàê: ðîäèíà èñ÷åçàåò
è âîñêðåñàåò, âå÷íî ìàíÿùàÿ è âå÷íî
íåäîñòèæèìàÿ.

 Â ñâÿçè ñ ýòèì î÷åíü âàæíûì ïîíÿòèåì â
ñòèõàõ Ëàðèñû Éîîíàñ ÿâëÿåòñÿ ïîíÿòèå
ðóáåæà, ãðàíèöû, êîíòóðà — «...íî÷üþ ãðàíèöà
ïðîõîäèò ïî êîæå».

Ïîèñêè ðîäèíû, ñòðàíû, î÷åð÷èâàíèå åå
ãðàíèö íåèçáåæíî ïðèâîäÿò ê ïîèñêó ñàìîãî
ñåáÿ. Ðîäèíà ñòàíîâèòñÿ òâîåé, íàñêîëüêî òû
ñòàíîâèøüñÿ åå ÷àñòüþ è íàñêîëüêî îíà ÷àñòü
òåáÿ. Òîò ñëó÷àé, êîãäà ÷àñòü öåëîãî áîëüøå
ñàìîãî öåëîãî.

Îùóùàþ ñåáÿ ñòðàíîé.

Èëè ìåíåå, ÷åì ñòðàíîé.

Èëè áîëåå —

íàïðèìåð, ÷åëîâåêîì.

Íî è ýòî åùå íå äîëãîæäàííûé èòîã, íå
îêîí÷àòåëüíûé è óìèðîòâîðÿþùèé âûâîä. Äà
è åñòü ëè òàêîé â íàøåì âå÷íî ñòàíîâÿùåìñÿ,
òåêó÷åì, íåóëîâèìîì, êàê ìãíîâåíüå, ìèðå?

«Ïóñòü ÿ áóäó îñòðîâ ÷åëîâå÷èé, íå
óêîðåíèâøèéñÿ ïîêà...» Â æåëàíèè ñòàòü
«îñòðîâîì» ñ ÷åòêî î÷åð÷åííûìè ãðàíèöàìè
ñêðûòî óáåæäåíèå, ÷òî «óêîðåíèòüñÿ» âîîáùå-
òî íåâîçìîæíî, ÷òî óäåë ÷åëîâåêà â
íåñêîí÷àåìîì ïðîöåññå ñòàíîâëåíèÿ, à
òâîð÷åñòâî — ýòî áåñêîíå÷íàÿ ïîãîíÿ çà
óñêîëüçàþùèì èäåàëîì.

Êàê óæå áûëî ñêàçàíî, ïîèñêè ðîäèíû —
îäíà èç âåäóùèõ, ìàãèñòðàëüíûõ òåì êíèãè
Ëàðèñû Éîîíàñ. Òà îñíîâà, òà òâîð÷åñêàÿ
óñòàíîâêà, ôèëîñîôñêàÿ ïîäêëàäêà, áåç
êîòîðîé, ïî-ìîåìó, íå îáõîäÿòñÿ íàñòîÿùèå
ñòèõè.

À ðÿäîì ñ ãëóáîêèìè ðàçäóìüÿìè î, òàê
ñêàçàòü, ýêçèñòåíöèàëüíûõ âîïðîñàõ áûòèÿ:

äëèííûå îáëàêà

âåðòÿò ìîíåòó ëóíû

ìåæ ïàëüöåâ,

— â êíèãå ñîñåäñòâóþò ñòèõè ñ ÿâíûì
èðîíè÷åñêèì çâó÷àíèåì:

ïðèõîäèë ãîñïîäèí ñàíòåõíèê

ñ öåíîâûìè ïðåäëîæåíèÿìè íà âîùåíîé

  áóìàãå

ðèñîâàë òîíêèå ëèíèè

âûòÿãèâàë ÿçû÷îê ðóëåòêè

ñ íåæíûì çâóêîì

áóäòî èãðàë íà áàíäîíåîíå...

Áðîñàåòñÿ â ãëàçà óáåäèòåëüíàÿ æèâîïèñíàÿ
èçîáðàçèòåëüíîñòü ýòèõ ñòðîê, è ñîâåðøåííî
íåâàæíî, êàêóþ ôîðìó íà ýòîò ðàç èçáðàëà
ïîýòåññà.

Êðàòêîå ëè õîêêó, â êîòîðîì òàê è âèäèøü
ïîñâåðêèâàíèå áëåäíîé ìîíåòû ëóíû, òàê æå
êàê âèäèøü «âîùåíóþ áóìàãó» â ñòèõàõ î
âèçèòå «ãîñïîäèíà ñàíòåõíèêà», ñëûøèøü çâóê
âûòÿãèâàåìîãî ÿçû÷êà ðóëåòêè è àêêîìïàíåìåíò
ñîâåðøåííî íåâåäîìîãî, íàïðèìåð, ìíå, íî
íåñîìíåííî çàìå÷àòåëüíîãî áàíäîíåîíà.

 «ß ñìîòðþ íå îòðûâàÿñü â æèçíè îñòðûå
çðà÷êè...» — ïèøåò Ëàðèñà Éîîíàñ. Òóò âïîëíå
ðåçîííî ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî è ó ãåðîèíè ýòèõ
ñòèõîâ, ìóæåñòâåííî ãëÿäÿùåé â ãëàçà æèçíè,
çðà÷êè íå ìåíåå îñòðûå. Áîëåå òîãî, îíè îñòðî
âèäÿò íå òîëüêî êàêîé-ëèáî ïðåäìåò èëè
ÿâëåíèå, íî è íåâèäèìóþ ñóòü âåùåé, òîíêî
óëàâëèâàþò ñêðûòûå çà íèìè àññîöèàöèè. Ñëîâî
îáðåòàåò öâåò, âêóñ, à âåùè — òàêèå êà÷åñòâà,
÷òî íà ïîâåðõíîñòíûé âçãëÿä ñîâåðøåííî èì
íåñâîéñòâåííû. Îá ýòîì ñòèõîòâîðåíèå
«Ñèíåñòåçèÿ»:

...Òîò, êòî ðîäèëñÿ íå òàêèì, êàê âñå,

îùóùàåò áèåíèå ïîâåðõíîñòåé,

îñÿçàåò ïðîñòðàíñòâî,

çàïîëíåííîå ïîëÿðíûì çàðåâîì,

 ì÷àùèìèñÿ

êîìåòàìè è áåëûìè ãóñòûìè ñíåãàìè.

Â äîìàøíåé îáñòàíîâêå ýòî âûãëÿäèò

 íàìíîãî ïðîùå:

øåëêîâûé ÷àé,

êëóáêè ëàâàíäû,

æåëòîå ñèÿíèå,

áåñêîíå÷íîå îáúÿòèå.

Âåðëèáð äî ñèõ ïîð â ðóññêîé ïîýçèè «âåùü
â ñåáå» — ñïîðíàÿ è íåîäíîçíà÷íàÿ. ×àñòî
íåâîçìîæíî îòäåëàòüñÿ îò îùóùåíèÿ, ÷òî
ïåðåä òîáîé «ïðîçà â ñòîëáèê», êàê ñêðîìíî
íàçûâàåò ñâîè ñòèõè ïîýòåññà Ñâåòëàíà
Âàñèëåíêî, ÿâëÿþùàÿñÿ «ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó»
åùå è ïðåêðàñíûì ïðîçàèêîì. Âîçìîæíî,
íåîäíîçíà÷íîñòü ýòà ñóùåñòâóåò ïîòîìó, ÷òî
ïîêà, êàê ìíå êàæåòñÿ, íåò êàíîíà ðóññêîãî
âåðëèáðà, òîãî ýòàëîíà, êîòîðûé çàäàåò ìàñøòàá
è êîîðäèíàòû ýòîìó «ïîíàåõàâøåìó» ÿâëåíèþ.
È äåéñòâèòåëüíî, âðîäå áû íè ðèòìà, íè
ðèôìû, íåïîíÿòíî, íà ÷åì äåðæèòñÿ
ñòèõîòâîðåíèå. Óâû, ÷èòàÿ èíûå âåðëèáðû,
ïîíèìàåøü, ÷òî äîâîëüíî ÷àñòî ñëîâà òàê è íå
ìîãóò óöåïèòüñÿ çà ÷òî-ëèáî, à ïðîñòî
áåçâîëüíî è âÿëî íàíèçûâàþòñÿ íà
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ïðîèçâîëüíóþ ñòðîôèêó. Âñå ýòî îñòàâëÿåò
òÿãîñòíîå âïå÷àòëåíèå íåðåàëèçîâàííîãî, íå
íàøåäøåãî àäåêâàòíîé ôîðìû çàìûñëà.

Ëàðèñà Éîîíàñ ñìåëî è äàæå íåñêîëüêî
äåìîíñòðàòèâíî ïðèáåãàåò ê âåðëèáðó. È, íàäî
ñêàçàòü, âåðëèáðû åé óäàþòñÿ. Êàêèì-òî
íåïîñòèæèìûì îáðàçîì åé óäàåòñÿ ñòàâèòü
ïåðåä ñëîâàìè íåâèäèìóþ ïðåãðàäó, â êîòîðóþ
îíè óïèðàþòñÿ, ñ êîòîðîé áîðþòñÿ, à â èòîãå
ñòèõîòâîðåíèå îáðåòàåò óïðóãîñòü, äåðæèòñÿ
íà çàâîðàæèâàþùåé èíòîíàöèè, íà òîí÷àéøåé,
íî ïðî÷íîé ñëîâåñíîé ïàóòèíå.

...Êèíåìàòîãðàôè÷åñêîå

îòðàæåíèå íåïîãîäû-

â íåæèâîì ñâåòå íà ìîêðîì àñôàëüòå

â ëóæå

ïóñòîé ïëàñòèêîâûé ñòàêàí

ñ ëåäåíÿùèì ñêðåæåòîì

îïèñûâàåò ïîëóêðóã —

è âîçâðàùàåòñÿ ê ïðåæíåìó ïîëîæåíèþ.

Íèêîãî íà óëèöå.

òîëüêî ôîíàðè,

òîëüêî äîæäü, êîòîðûé ïî÷òè áåñøóìåí.

Æèâîãî —

òîëüêî ýòîò ðåçêèé çâóê, âûçûâàþùèé

ñîäðîãàíèå.

Íåâåðîÿòíîå îäèíî÷åñòâî

è íåïðèêàÿííîñòü, õî÷åòñÿ ïîäîéòè è —

Íî ÷òî áóäåò äåëàòü èñïðàâëåííûé ìèð,

ëèøåííûé åäèíñòâåííîãî ñìûñëà?

 Òóò è çâóêîïèñü, è ðåçêèé êîíòðàñò ìåæäó

æèâîé, áåñøóìíîé ïîñòóïüþ äîæäÿ è íåæèâûì

ñêðåæåòîì. È çàãàäî÷íàÿ òî÷êà ïîñëå òàê è íå

ïðîèçíåñåííîãî ñëîâà, è âîïðîñ, ïîâèñàþùèé

â ýòîé íî÷íîé ìåòàôèçè÷åñêîé òüìå è ÷óäåñíûì

îáðàçîì ñòàíîâÿùèéñÿ îòâåòîì.

 Ñëîæíî ïåðå÷èñëèòü âñå òåìàòè÷åñêîå,

èçîáðàçèòåëüíîå, æàíðîâîå ñîäåðæàíèå ýòîé

êíèãè. Ïðîñòî õî÷åòñÿ âåðíóòüñÿ ê òåìå ïîèñêà

ðîäèíû, ñòîëü èìïåðàòèâíî çâó÷àùåé â ñòèõàõ

Ëàðèñû Éîîíàñ.

 È, ñëîâíî øêîëüíèêó ñ ïåðâîé ïàðòû,

õî÷åòñÿ ïîäñêàçàòü åé, ÷òî ðóññêèé ÿçûê — ýòî

è åñòü òà ñàìàÿ æåëàííàÿ è îñÿçàåìàÿ ðîäèíà,

êîòîðóþ òàê ñòðàñòíî è áåñêîìïðîìèññíî èùåò

ïîýòåññà. Íî åñëè çàäóìàòüñÿ, òî ýòî, êîíå÷íî,

ïðàâèëüíî, îäíàêî ïðàâèëüíî òîëüêî îò÷àñòè,

çäåñü äàëåêî íå âñÿ èñòèíà. Èáî íàéäÿ îòâåò,

ìû êàê áû ïîñòàâèì óíûëóþ òî÷êó â íàïðÿ-

æåííîì òâîð÷åñêîì ïîèñêå, à ýòî íåâîçìîæíî.

 Êîãäà â äðåâíåì Êèòàå ñòðîèëè äâîðåö

èìïåðàòîðó, òî îäíó êîìíàòó íàâñåãäà

îñòàâëÿëè íåäîñòðîåííîé, èáî ñòàíîâëåíèå,

ñîçèäàíèå — áåñêîíå÷íî. Òàê è â ñòèõàõ ÷òî-

òî äîëæíî áûòü íåäîñêàçàíî, îíè äîëæíû

ñòðåìèòüñÿ ê íåâåäîìîìó è íåäîñòèæèìîìó

ñâåòó, êîòîðûé òîæå èõ ðîäèíà.
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Êóëüòóðíàÿ õðîíèêà

Îëüãà Ðóñèíîâà

Ñêóëüïòîð Íèêîãîñÿí:

îáðàçû ìûñëè*

Íèêîëàé Áàãðàòîâè÷ Íèêîãîñÿí — çíà÷èòåëüíàÿ ôèãóðà íàøåé õóäîæåñòâåííîé

æèçíè. Îí íà÷àë ðàáîòàòü â 1940-å ãîäû, è êàê ó êàæäîãî áîëüøîãî ìàñòåðà, âðåìÿ

îòðàæàåòñÿ â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ, íî âåðíî è îáðàòíîå: åãî ïðîèçâåäåíèÿ â èçâåñòíîì

ñìûñëå ñîçäàþò ïàíîðàìó ýïîõè.

Ñêóëüïòîð, æèâîïèñåö, âåëèêîëåïíûé ðèñîâàëüùèê, àâòîð êíèãè ðàññêàçîâ è

âîñïîìèíàíèé, Íèêîãîñÿí ñóùåñòâóåò â ñïëîøíîì ïîòîêå îáðàçîâ, òðåáóþùèõ

âîïëîùåíèÿ. Åãî æèçíü íå ðàçäåëÿåòñÿ íà «òâîð÷åñòâî» è «îáûäåííîñòü»: âî âñåì

ïðèñóòñòâóåò ýíåðãèÿ ìûñëè è õóäîæåñòâåííîãî âûðàæåíèÿ. <...>

Îñíîâà ïëàñòè÷åñêîãî âèäåíèÿ õóäîæíèêà áûëà çàëîæåíà â ñàìîé ðàííåé

þíîñòè — ïåðåä òåì, êàê ó÷èòüñÿ ñêóëüïòóðå, îí çàíèìàëñÿ â òîëüêî ÷òî

îòêðûâøåìñÿ Åðåâàíñêîì õîðåîãðàôè÷åñêîì ó÷èëèùå (1934—1937). Îòñþäà —

îñîçíàíèå ðèòìà è ïëàñòèêè, îòñþäà è ïîíèìàíèå òîãî, êàê äâèæåòñÿ ÷åëîâåê â

ïðîñòðàíñòâå. Àðìÿíñêèé ïèñàòåëü ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ Äåðåíèê Äåìèð÷ÿí

ãîâîðèë î åãî «ïëàñòè÷íûõ äâèæåíèÿõ» è òåìïåðàìåíòå ïîðòðåòèñòà: «Îí íå

ïðèáëèæàëñÿ — íàáåãàë, íå áðàë — çàõâàòûâàë, óðûâàë. Îí ïëÿñàë. Òàê áûâàåò,

êîãäà äâîå íåäðóãîâ ïðè âñòðå÷å êðóæàò äðóã ïðîòèâ äðóãà, íàìå÷àÿ, êóäà áû

âîíçèòü íîæ. Êàæäûé áðîøåííûé èì âçãëÿä — ýòî ïîèñê, îòêðîâåíèå, ïîðàæåíèå

èëè ïîáåäà. Åãî âå÷íîå äâèæåíèå íàãëÿäíî äîêàçûâàåò, ÷òî âàÿíèå — ýòî ñâåäåíèå

âîåäèíî, òàêò çà òàêòîì, ïëàñòè÷íûõ äâèæåíèé. ×òî äâèãàòüñÿ è òå÷ü ìîæåò íå

òîëüêî ñèìôîíèÿ, íî è ñêóëüïòóðà». <...>

Äåéñòâèòåëüíî, ïîðòðåò ñòàë èçëþáëåííûì æàíðîì Íèêîãîñÿíà, õîòÿ îí,

êàçàëîñü áû, ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü åãî ñòàòóÿì îáíàæåííûõ. Ïî òðåáîâà-

íèÿì æàíðà â ïîðòðåòå äîëæíà áûòü ïðåäåëüíàÿ äîñòîâåðíîñòü ëèöà è õàðàêòåðà,

Ê 100-ëåòèþ Ìàñòåðà

*  ïîëíîñòüþ ñòàòüÿ îïóáëèêîâàíà â èçäàíèè «Íèêîëàé Íèêîãîñÿí. Óõîäÿùàÿ êëàññèêà».

Êàòàëîã âûñòàâêè (Ãîñóäàðñòâåííàÿ Òðåòüÿêîâñêàÿ ãàëåðåÿ). Ãàëåðåÿ Íèêî, Ì., 2018.
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â ñòàòóÿõ îáíàæåííûõ — îáîáùåííîñòü è òèïèçàöèÿ ôèãóðû. Ó Íèêîãîñÿíà èíà÷å:

ïîðòðåò íå «îòìåíÿåò» ñòàòóàðíóþ ïëàñòèêó, íî ïðîäîëæàåò åå. Ýòî êâèíòýññåíöèÿ

ïîíèìàíèÿ íàòóðû, êîãäà «÷åëîâåê âîîáùå» êîíêðåòèçèðóåòñÿ â ñâîåé

åäèíè÷íîñòè, ïðèîáðåòàåò õàðàêòåð è ÿðêî âûðàæåííûå (èíîãäà äàæå ïðåóâåëè-

÷åííûå) ëè÷íûå êà÷åñòâà.

Íåïîâòîðèìîñòü íàòóðû, ìîäåëè — âíóòðåííÿÿ îñíîâà ëþáîãî îáðàçà ó

Íèêîãîñÿíà, ñîçíàíèå íåïîâòîðèìîñòè — åãî îòïðàâíàÿ òî÷êà è õóäîæåñòâåííûé

ðåçóëüòàò, «ñîçíàíèå» è «ñîçäàíèå» çäåñü ñîâïàäàþò. <...>

Â íà÷àëå òâîð÷åñêîãî ïóòè, â ïåðâûå äâà äåñÿòèëåòèÿ, îí áîëåå âñåãî

îáðàùàåò âíèìàíèå íà ÷óâñòâà è ýìîöèè ñâîèõ ìîäåëåé — òàêîâà âûïîëíåííàÿ èì

æåíñêàÿ ôèãóðà â ðîñò («Íî÷ü», áðîíçà, 1943). Âî âòîðîé ïîëîâèíå 1950-õ ìàñòåðà

èíòåðåñóåò óæå íå ñòîëüêî ïåðåæèâàåìîå, ñêîëüêî ïåðåæèòîå, íå ÷óâñòâåííûé,

íî äóõîâíûé îïûò ìîäåëåé. Îíè áóêâàëüíî ïðîíèçàíû äóõîì êëàññèêè, êàê,

íàïðèìåð, ïîðòðåò ÀâåòèêàÈñààêÿíà (1955, äåðåâî). <...>

Ìàòåðèàë â ñêóëüïòóðå äåéñòâèòåëüíî ìíîãî çíà÷èò, è Íèêîãîñÿí óäèâèòåëü-

íî ÷óòîê ê åãî âûáîðó. Èìåííî äåðåâî, ìàòåðèàë îðãàíè÷åñêèé, æèâîé, ñ

íåîäíîðîäíîé ñòðóêòóðîé, ñàì ïî ñåáå íåïîâòîðèì. Êîíå÷íî, íà ïàìÿòü òóò æå

ïðèõîäÿò çíàìåíèòûå ñêóëüïòóðû èç ïíåé ñ êîðíÿìè Ñåðãåÿ Êîíåíêîâà, íî äëÿ

Íèêîãîñÿíà îíè, ñóäÿ ïî âñåìó, ñëóæèëè ïîäòâåðæäåíèåì ñîáñòâåííûõ ìûñëåé:

â åãî êîìïîçèöèÿõ íå áóäåò íè ñêàçî÷íîñòè, íè îðãàíè÷åñêîé âèòàëüíîñòè

Êîíåíêîâà, íè åãî îæèâàþùèõ, ïî÷òè øåâåëÿùèõñÿ êîðíåé. <...>

Ñîãëàøàÿñü ñ àâòîðàìè ñòàòåé î Íèêîãîñÿíå, ìîæíî íàçâàòü ýòó ðàííþþ

ìàíåðó åãî ðàáîòû èìïðåññèîíèñòè÷åñêîé. Äåéñòâèòåëüíî, ïîìèìî Ìàòâååâà îí

âûäåëÿåò ñðåäè ñêóëüïòîðîâ «èìïðåññèîíèñòà» Ðîäåíà, ãîâîðèò, ÷òî Ðîäåí ñèëüíî

ïîâëèÿë íà íåãî, õîòÿ íå îáúÿñíÿåò, êàê èìåííî.

Íî êàêèå æå óðîêè èçâëåê èç ðîäåíîâñêèõ ïðîèçâåäåíèé ìîëîäîé ñêóëüïòîð?

Íàçîâó äâà, íà íàø âçãëÿä, íàèáîëåå âàæíûõ: ðàáîòà ñ ôàêòóðîé ïîâåðõíîñòè è ñ

äâèæåíèåì. <...>

Ñêóëüïòóðíîå òâîð÷åñòâî Íèêîãîñÿíà ìîæíî óñëîâíî ðàçäåëèòü íà äâà

íàïðàâëåíèÿ, è îáà òàê èëè èíà÷å ñîîòíîñÿòñÿ ñ ïðåäñòàâëåíèåì î äðåâíîñòè, èëè

âå÷íîñòè, îñòàâëÿþùåé ñëåäû íà ïîâåðõíîñòè ñêóëüïòóðû.

Ïåðâîå íàïðàâëåíèå — îáðàçû, êàê áóäòî çàòðîíóòûå äåéñòâèåì ïîòîêà

âðåìåíè. Äåòàëè íåñóùåñòâåííû, «ðàñ÷èñëåíû è îòìåðåíû», ñëîâíî áû òå÷åíèå

âåêîâðåøàåò, ÷òî îñòàâèòü, ÷òî ïîãëîòèòü. Êðóïíàÿ ôîðìà, îïëûâàþùèé êíèçó

îáùèé êîíòóð, âïå÷àòëåíèå ïîäâèæíîé îáîëî÷êè, ñòåêàþùåé è ïðèâîäÿùåé â

äâèæåíèå èíåðòíóþ ìàññó. Áðîíçà íà÷èíàåò ïðèîáðåòàòü òåêó÷åñòü, ñîõðàíÿÿ êàê

ñâîéñòâà çàñòûâøåãî ìåòàëëà, òàê è ïåðâîíà÷àëüíîãî ìàòåðèàëà — ãëèíû. <...>

Âòîðîå íàïðàâëåíèå — íå îáðàç ðàçâîðà÷èâàþùåãîñÿ âîçäåéñòâèÿ-ðàçìûâà-

íèÿ, íî ãîòîâûé ðåçóëüòàò, ôðàãìåíò âå÷íîñòè, äðåâíîñòè. Íàñêîëüêî â ïåðâîì

ñëó÷àå âàæíà áûëà òåêó÷åñòü, íàñòîëüêî âî âòîðîì — æåñòêîñòü, îïðåäåëåííîñòü

ôîðìû. Îáðàç äîëæåí è íåñòè â ñåáå ôðàãìåíòàðíîñòü, è îäíîâðåìåííî âûðàæàòü

öåëîå (åùå îäíî îòêðûòèå Ðîäåíà). Çäåñü íåò íè ñëåäà ïàññèâíîé òåêó÷åñòè — âñå

òóãî, íåïîäàòëèâî, êàê ñàìà ìàòåðèÿ. Ïîðòðåò — ñðåç ýòîé ìàòåðèè, parsprototo,÷àñòü

âìåñòî öåëîãî, ýòî è åñòü âíóòðåííåå ñîäåðæàíèå îáðàçà. Îòñþäà òàêàÿ ñäåðæàí-

íîñòü: âå÷íîñòü ñîõðàíÿåò òîëüêî âíåëè÷íîñòíûå êà÷åñòâà, îòñåêàÿ èíäèâèäó-

àëüíîå. <...>

Äðåâíîñòü çàâîðàæèâàåò. Îíà îáíàðóæèâàåòñÿ â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ

ïðîÿâëåíèÿõ, â âèäå âîçäåéñòâèÿ âðåìåíè, îáëîìêà èëè àðõàè÷åñêîé ôîðìû.
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НОЧЬ. 1943
Фигура в рост. Бронза, патина. 172 х 34,5 х 42

НИКОЛАЙ БАГРАТОВИЧ НИКОГОСЯН
 К 100-летию Мастера
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 ДОЯРКА. 1956 
Бюст. Дерево. 65 х 95 х 60

ТРУЖЕНИЦА АРАРАТСКОЙ ДОЛИНЫ. 1960е
Фигура. Дерево. 90,5 х 54 х 62
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БАГРАТИК. 1967
Фигуря сидячая. Мрамор. 66 х 33 х 38

ПОДРУГИ. 1967
Композиция. Дерево. 54 х 59 х 50
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АРМЯНСКАЯ ЗЕМЛЯ. 1975
Фигура сидящая. Гранит 89 х 51 х 71

РУССКАЯ ЗЕМЛЯ. 1979
Фигура лежащая. Гранит 52 х 73 х 178

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



ИТЕРИ. 1985 
Мрамор. 37 х 25 х 37
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ОСОБНЯК ГОРБУНОВЫХ НА БОЛЬШОЙ ГРУЗИНСКОЙ. 1999
Холст, масло.  59,7 х 83,9

МОЁ ДЕТСТВО. 1998
Холст, масло. 67,5 х 101
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МОЮЩАЯ ПОЛ. 1998
Холст, масло. 124 х 119

ДВЕ ВОРОНЫ НА СНЕЖНОЙ КРЫШЕ 
(Ирландия). 1990-е
Холст, масло. 74,5 х 70,5
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Альберт Гогуадзе

АВТОПОРТРЕТ В КРАСНОМ ДЖЕМПЕРЕ И КРАСНОЙ ШАПОЧКЕ. 2014
Холст, масло.  70 х 57

НАТЮРМОРТ № 170,1977
бумага, темпера. 41х58
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«Äðåâíèì» êàæåòñÿ Êîìèòàñ (1969) — òðàãè÷åñêàÿ ôèãóðà àðìÿíñêîãî ãåíîöèäà

ÕÕ âåêà. Ïðåäñòàâèòü åãî êàê êîìïîçèòîðà (êåì îí è áûë â æèçíè) — îäíî èç

âîçìîæíûõ ðåøåíèé. Äðóãîå — ïîä÷åðêíóòü ñèìâîëè÷åñêîå èçìåðåíèå ñóäüáû

ìóçûêàíòà, íå ïåðåíåñøåãî íàöèîíàëüíóþ êàòàñòðîôó. <...>

Ñêóëüïòîð Íèêîãîñÿí ïðîòèâîïîñòàâëÿåò îáðàçû ïîðòðåòàì: «Ýòî íå ïîðòðåò,

à îáðàç», — ãîâîðèò îí.

Òàê ìîæíî ñêàçàòü, íàïðèìåð, î ïîñìåðòíîì ïîðòðåòå Äìèòðèÿ Øîñòàêîâè÷à

(1983), êîòîðûé âûïîëíÿëñÿ îò÷àñòè ïî ïàìÿòè. È ïðèæèçíåííûé ïîðòðåò

êîìïîçèòîðà-ëèðèêà Ãåîðãèÿ Ñâèðèäîâà (1986) — òîæå «îáðàç» ñ ïîä÷åðêíóòî

âëàñòíûì ïðîôèëåì ðèìñêîãî èìïåðàòîðà. <...>

Êàê ïðàâèëî, ìû áåçîøèáî÷íî óçíàåì, ê êàêîé èç íåäàâíèõ ýïîõ, ê êàêîìó

èç ïîêîëåíèé ïðèíàäëåæèò ïîðòðåò òîãî èëè èíîãî ÷åëîâåêà. Î âðåìåíè ñâèäåòåëü-

ñòâóåò òèï è âûðàæåíèå ëèöà, ìàíåðà äåðæàòüñÿ, ðàâíî êàê è ìíîæåñòâî îòäåëüíûõ

òðóäíîóëîâèìûõ ïðèçíàêîâ. Èíòåðåñ ñêóëüïòîðà ê ïåðåäà÷å ýìîöèé è ñîñòîÿíèé

òàêæå âêëþ÷åí â àòìîñôåðó âðåìåíè. <...>

Çäåñü â ñèëó âñòóïàþò çàêîíû ñîáñòâåííîãî ÿçûêà ñêóëüïòóðû, êîãäà ÷åëîâåê

ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê îáúåìíîå òåëî â ïðîñòðàíñòâå. Åãî äâèæåíèÿ, ïëàñòèêà è

ïîëîæåíèÿ îïðåäåëÿþò, êàê èìåííî ÷åëîâåê â ýòîì ïðîñòðàíñòâå äåðæèòñÿ, êàê

ñòîèò, ñèäèò, ëåæèò, ñîïðîòèâëÿåòñÿ äåéñòâèþ ïðîñòðàíñòâà è åãî äàâëåíèþ íà

ñåáÿ. Èíûìè ñëîâàìè, íå ïðåäïèñàííûå èäåè, à ïîâåäåíèå ÷åëîâåêà ÿâëÿåòñÿ

ñîäåðæàíèåì ñêóëüïòóðíîé ôîðìû. Îá ýòîì æå ãîâîðèë ó÷åíèêàì è Àëåêñàíäð

Ìàòâååâ, ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ ñêóëüïòóðó «ñäåëàííûì ïàìÿòíèêàì», êîòîðûå â

ïîñëåâîåííûå ãîäû ñòàíîâèëèñü âñå âûøå è âñå òåàòðàëüíåå.

Äèïëîìíàÿ ðàáîòà Íèêîãîñÿíà «Íî÷ü» (1943) ïðåäñòàâëÿëà èìåííî òàêóþ

êëàññè÷åñêóþ ñêóëüïòóðó, ïî ñóòè, ôîðìóëó àáñîëþòíîé öåëüíîñòè, ñîãëàñîâàííî-

ñòè âñåõ äâèæåíèé ïî âåðòèêàëè è ãîðèçîíòàëè â óñòîé÷èâîì ðàâíîâåñèè.

Âåðòèêàëüíîå ïîëîæåíèå, óìåíèå äåðæàòüñÿ ïðÿìî è ñ äîñòîèíñòâîì,

îêàçûâàåòñÿ äëÿ ñêóëüïòîðà áîëåå çíà÷èìûì èìåííî â 1960-å ãîäû, êîãäà ïîñëå

«Äîÿðêè» ïîÿâëÿåòñÿ ôèãóðà ñèäÿùåé àðìÿíñêîé êðåñòüÿíêè («Òðóæåíèöà

Àðàðàòñêîé äîëèíû», 1960-å, äåðåâî). Ìàññèâíàÿ êðóãëàÿ ãîëîâà, òóãî ïîâÿçàííàÿ

ïëàòêîì, ïëîòíîå òåëî, ñïîêîéíî ñëîæåííûå òÿæåëûå ðóêè. Îíà îïèðàåòñÿ î

çåìëþ âåñîì øèðîêèõ áåäåð — ïîêîëåííûé ñðåç äåðåâà ðåøèòåëüíî îãðàíè÷èâàåò

êîìïîçèöèþ, ïîä÷åðêèâàÿ òÿæåñòü. Â îòëè÷èå îò «Äîÿðêè» âûïðÿìëåíèå äàåòñÿ

åé ñ óñèëèåì, â ýòîì äâèæåíèè è ñîñòîèò åå íå ïîâñåäíåâíûé, ñêîðåå, âíóòðåííèé

òðóä. Ê ýòîìó îáðàçó ñêóëüïòîð âîçâðàùàåòñÿ, âûïîëíÿÿ åãî â 1975-ì â êàìíå

(1975, ãðàíèò). Ãîëîâà ñèäÿùåé ïîæèëîé æåíùèíû óõîäèò â ïëå÷è, êîðïóñ

îòêëîíÿåòñÿ, ñîïðîòèâëÿÿñü íåóìîëèìîìó çåìíîìó ïðèòÿæåíèþ, æèâîå òåëî

ñòàíîâèòñÿ êàìíåì, êàìåíü — òåëîì. Êàìåíü êàê ñóáñòàíöèÿ è ñóùíîñòü äåëàåò

åå ñðîäíè «Õîðåíàöè» è «Êîìèòàñó». Íå ñëó÷àéíî ñêóëüïòîð íàçûâàåò åå

«Àðìÿíñêàÿ çåìëÿ», è â ãðàíèòå æå âûïîëíÿåò êîìïîçèöèþ «Ðóññêàÿ çåìëÿ»

(1979). Â ëåæàùåé ôèãóðå æèçíü ðàçâèâàåòñÿ ïî ãîðèçîíòàëè, êàê ïåéçàæ. Íå

ñìåðòü, íå ñîí — ñêîðåå, ëåíèâàÿ íåãà è ãðåçû ìîëîäîãî îáíàæåííîãî òåëà,

ùåäðîãî è ïðåáûâàþùåãî â ïîëíîì ñîãëàñèè ñ ìèðîì âíåøíèõ ôèçè÷åñêèõ ñèë.

* * *

Ñ 1940-õ ãîäîâ, êîãäà ðàáîòû Íèêîãîñÿíà ýêñïîíèðóþòñÿ íà âûñòàâêàõ

ñíà÷àëà â Åðåâàíå, çàòåì â Ìîñêâå è â ñîþçíûõ ðåñïóáëèêàõ, î íåì íàïèñàíî

íåìàëî, óâèäåëè ñâåò íåñêîëüêî àëüáîìîâ ñ ðåïðîäóêöèÿìè åãî ïðîèçâåäåíèé,
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îïóáëèêîâàíû ìíîãî÷èñëåííûå èíòåðâüþ. È òåêñòû òîëüêî ïîäòâåðæäàþò, ÷òî

òàêèõ îïðåäåëåíèé, êàê ñîâåòñêèé (èëè ðîññèéñêèé, èëè àðìÿíñêèé) ñêóëüïòîð,

õóäîæíèê øêîëû Ìàòâååâà, ìàñòåð ïîðòðåòà èëè ìîíóìåíòàëüíîé ïëàñòèêè,

íåäîñòàòî÷íî, äàæå åñëè ïåðå÷èñëÿòü èõ ñïèñêîì. Ìîæíî âîçðàçèòü, ÷òî ñ

ïîìîùüþ îïðåäåëåíèé ìû âñåãäà ìîæåì îáúÿñíèòü ìåñòî õóäîæíèêà â èñêóññòâå,

íî â òîì-òî è ïðîáëåìà, ÷òî òâîð÷åñêîìó ïðîöåññó ïðîòèâîïîêàçàíû îïðåäåëå-

íèÿ. Â îòíîøåíèè èñêóññòâà Íèêîãîñÿíà — â îñîáåííîñòè, ïîòîìó ÷òî îí è ñàì

íå ïðèçíàåò ãîòîâûõ ðåøåíèé, ðàç è íàâñåãäà ñëîæèâøèõñÿ ôîðìóë. Êàæäàÿ åãî

ðàáîòà — îòâåò íà êàêîé-òî âíóòðåííèé âîïðîñ, õóäîæåñòâåííîå âûñêàçûâàíèå î

íåïîâòîðèìîñòè ÷åëîâåêà.

È âñå òâîð÷åñòâî ñêóëüïòîðà — î òîì, ÷òî êàæäûé èìååò ïðàâî áûòü ñàìèì

ñîáîé, à çíà÷èò, áûòü ñâîáîäíûì. Òàêèì,êàê îí ñàì.
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Ýõî

Íà ðóáåæå ýïîõ, íàðîäîâ è âåð

Ðóáðèêó âåäåò Ëåâ Àííèíñêèé

Íå ðèñêíó óãàäûâàòü, ñêîëüêî ýêçåìïëÿðîâ èç òðåõ ñîòåí òèðàæà ëÿæåò â

ôóíäàìåíòàëüíûå êíèãîõðàíèëèùà, à ñêîëüêî áóäåò óäåðæàíî è óñûíîâëåíî â äîìàøíèõ

ñîáðàíèÿõ, íî ìèìî ýòîé êíèãè íå ïðîéäåò íèêòî. Ïîòîìó ÷òî êíèãà óíèêàëüíà.

Æàíð — ñåìåéíàÿ õðîíèêà. Òûñÿ÷à ñòðàíèö òåêñòà.

Àâòîð — Ëåîíîðà Ìîñêàëåíêî. Ñ óòî÷íåíèåì: Õàäæè Ìóðàò.

Òóò âïîðó àõíóòü: ýòî êàêîé Õàäæè Ìóðàò? Òîò, êîòîðîãî óâåêîâå÷èë äëÿ íàñ

Ëåâ Òîëñòîé?

Îí ñàìûé. Ëåîíîðå — ïðÿìîé ïðàäåä. Äîñòàòî÷íî?

Åùå îäèí åå ðîäñòâåííèê — ìàðøàë Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû Êèðèëë

Ìåðåöêîâ.

Áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïðèíÿòüñÿ çà ðîäîñëîâíóþ. Ñîòíè ñâèäåòåëåé.

Òûñÿ÷è äîêóìåíòîâ. Îáèëüíåéøèé ôîòîàëüáîì.

Áåñêîíå÷íîå óòî÷íåíèå êîíöåïöèé, ñïîðÿùèõ äðóã ñ äðóãîì. Âñå âñòûê: ýïîõè,

íàðîäû, âåðû… Òàêîå íå ïðèäóìàåøü. Ñàãà!

Äâóì âûøåíàçâàííûì ëåãåíäàðíûì äåÿòåëÿì Õàäæè-Ìóðàòó è Êèðèëëó

Ìåðåöêîâó — ïîñâÿùåíû â êíèãå ñïåöèàëüíûå î÷åðêè, âîñïðèíèìàåìûå âïîëíå

íåçàâèñèìî. Îáùàÿ æå çàâèñèìîñòü ÷àñòåé Ñàãè ñâÿçàíà, ÿ äóìàþ, ñ îáðàçîì ãåðîèíè-

ïîâåñòâîâàòåëüíèöû. Åå áèîãðàôèÿ âûçûâàåò ó ìåíÿ îñîáûé èíòåðåñ, ïîòîìó ÷òî ìû

îäíîãî ïîêîëåíèÿ: äåòè âîåííîãî âðåìåíè, íå ïîñïåâøèå ñî ñòàðøèìè áðàòüÿìè â

îêîïû. ß íàøå ïîêîëåíèå íàçûâàþ: ñïàñåíûøè. Âîò èç ýòèõ ñïàñåíûøåé — è Ëåîíîðà.

Ðîäèòåëè åå âñòðåòèëèñü â Ìîñêâå â êîíöå 1920-ãîäîâ: îòåö ïðèáûë â ñòîëèöó ñ

Âëàäèìèðùèíû, ìàìà — èç Äàãåñòàíà. Ñòàëè ñòóäåíòàìè. Ìàìà (ïîòîìîê Õàäæè-

Ìóðàòà) îêîí÷èëà ìåäôàê óíèâåðñèòåòà, òàì êàêîå-òî âðåìÿ ðàáîòàëà, ïîòîì çàùèòèëà

äèññåðòàöèþ, ñòàëà íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì áèîëîãî-ïî÷âåííîãî ôàêóëüòåòà, òðóäèëàñü

âñþ æèçíü, èçó÷àÿ ïîä ìèêðîñêîïîì âèðóñû… (ïîêà íå çàíÿëàñü ðîäîñëîâíîé Ñàãîé).

Îíà ñîçèäàëà ñîâåòñêóþ è ïîñòñîâåòñêóþ ðåàëüíîñòü, óæå ñîâñåì íå ïîõîæóþ íà

÷ðåñïîëîñüå ãðàæäàíñêèõ è ïðî÷èõ âîéí ñ èõ çàñàäàìè è àòàêàìè, ñöåïêàìè è

ïðåäàòåëüñòâàìè, ìèëîñòÿìè è êàçíÿìè.

ß äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ôèíàëüíàÿ, òðåòüÿ ÷àñòü Ñàãè («Ôðàãìåíòû èç

àâòîáèîãðàôèè») äîñòîéíî óâåí÷èâàåò ëîãèêó ïåðâûõ äâóõ ÷àñòåé («Ìîè ðîäèòåëè è

ìîå äåòñòâî», ïîòîì — «Êîðíè è âåòâè — íàøà ðîäîñëîâíàÿ») è ïî ñèëå èçëîæåíèÿ,

è, ÷òî íå ìåíåå âàæíî, — ïîòîìó ÷òî â ýòîé ôèíàëüíîé ÷àñòè ðàçâÿçûâàþòñÿ

íåêîòîðûå íðàâñòâåííûå óçåëêè, çàâÿçàííûå âûøå.

Íàïðèìåð: ñ êàêèìè ÷óâñòâàìè ïîêèäàþò ãîðöû ðîäíûå ìåñòà, îòúåçæàÿ â

ñòîëèöó?
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271Ëåâ Àííèíñêèé. Íà ðóáåæå ýïîõ, íàðîäîâ è âåð

Ëîîíîðà Ìîñêàëåíêî âíèêàåò â ýòó ñèòóàöèþ, ðàññêàçûâàÿ î ñâîåé ìàìå, Óìî÷êå

(âíó÷êå Õàäæè-Ìóðàòà). Äåëî ïðîèñõîäèò â 1914 ãîäó. Íàøåëñÿ èíæåíåð, êîòîðûé

ïðåäëîæèë ðîäèòåëÿì Óìî÷êè îòïðàâèòü èõ äî÷ü èç Äàãåñòàíà â Ðîññèþ, Îíà ïîåõàëà.

Òàì, â Ñàðàòîâå, îíà «ñôîðìèðîâàëàñü êàê ëè÷íîñòü, ïðèîáùèëàñü ê ðóññêîé êóëüòóðå

è èç ìàëåíüêîé äèêîâàòîé ãîðÿíêè ïðåâðàòèëàñü â èíòåëëèãåíòíóþ îáðàçîâàííóþ

äåâóøêó».

È íè ãðóñòèíêè, ÷òî ðîäíàÿ çåìëÿ îñòàâëåíà?

Ïîäîæäèòå. Âîò ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò 15-ëåòíÿÿ îáðóñåâøàÿ äåâóøêà, îâëàäåâøàÿ

ðóññêèì ÿçûêîì è ãðàììàòèêîé (òîëüêî ëåãêèé àêöåíò îñòàëñÿ), ïî âîëå ðîäñòâåííèêîâ

âîçâðàùàåòñÿ æèòü â ðîäíûå ìåñòà.

ß ïðîöèòèðóþ, ïîòîìó ÷òî ãðóñòèíêà â åå äóøå âäðóã îáíàðóæèâàåòñÿ:

«Óìî÷êà ìó÷èòåëüíî ïðèâûêàëà ê íîâîìó îáðàçó æèçíè. Çàêîíû àäàòà (îáû÷àåâ)

áûëè î÷åíü ñèëüíû â àóëàõ Äàãåñòàíà, íîâàÿ æèçíü íà áûòîâîì óðîâíå âåñüìà ðîáêî

çàÿâëÿëà î ñåáå. Ìîåé ìàìå ïðèøëîñü ñíîâà íàäåòü ïëàòîê, îïóñòèòü ãëàçà, ïîìàëêèâàòü

ïðè ðàçãîâîðå ñî ñòàðøèìè, ñ ãîñòÿìè çà ñòîë íà ñàäèòüñÿ è ìíîãî ÷åãî åùå, ñ ÷åì óæå

òðóäíî áûëî ñìèðèòüñÿ. Îíà òîñêîâàëà áåç êíèã, áåç îáùåíèÿ íà ñîîòâåòñòâóþùåì åé

óðîâíå…»

È ýòî — íåèçáåæíî? Ãîòîâíîñòü èõ ðîäíîãî óãîëêà îòáûòü â Ðîññèþ è òîñêà ïðè

âîçâðàùåíèè â ðîäíûå ìåñòà?

Äà íåò æå! Ãðóñòèíêà ÷óâñòâóåòñÿ è â òîì, è â ýòîì ñëó÷àå. È ïðè îòúåçäå, è ïðè

âîçâðàòå. ß ýòî ÷óâñòâóþ ïðè ÷òåíèè âñåõ ÷àñòåé Ñàãè. Íî òîëüêî èñòîêè ãðóñòè ðàçíûå.

Åñëè òû ïîêèäàåøü ðîäíîé àóë â íàäåæäå ñêîìïåíñèðîâàòü ñåáÿ â Ðîññèè, êàê áûëî

ïðåæäå, òî î ÷åì æàëåòü? Íî ýòî ïðåæäå. À â íîâîå âðåìÿ, ó÷àñü â Ìîñêâå, Ëåîíîðà

Ìîñêàëåíêî âîâñå íå ÷óâñòâóåò íåîáõîäèìîñòè ÷òî-òî êîìïåíñèðîâàòü â äóøå

ñðàâíèòåëüíî ñ óòðàòîé ãîðñêîé ïåðâîðîäíîñòè. Íàïðîòèâ, îíà ýòó ïðèâåðæåííîñòü

õðàíèò! Íèêàêîé ïîòåðè! Ãîðÿíêà â ñòîëèöå âîâñå íå òåðÿåò ñâÿçåé ñî ñâîåé ìàëîé

ðîäèíîé. Íàîáîðîò, â ðóññêîé êóëüòóðíîé ñðåäå îíà ÷óâñòâóåò íåïðåõîäÿùèé èíòåðåñ

ê ñâîåìó Äàãåñòàíó. È ó ïîäðóã, ó äðóçåé-ñòóäåíòîâ — ê äðóãèì íåïîâòîðèìûì ìåñòàì

èõ äåòñòâà.

À ýòî óæå îñîáåííîñòü Ðîññèè.

Þæíàÿ Ñèáèðü, îãðîìíîå åâðàçèéñêîå ïðîñòðàíñòâî, ãäå âåêàìè êî÷åâàëè ïî

ìåíÿþùèìñÿ äîðîãàì (èëè ïî áåçäîðîæüþ) êîëîáðîäÿùèå ïëåìåíà, — ñîáèðàåòñÿ â

åäèíóþ Äåðæàâó. Èñòîðèÿ ïîäòàëêèâàåò (à èíîãäà òîëêàåò) ýòè ïëåìåíà äâèãàòüñÿ âñå

äàëüøå… Îò äíåïðîâñêèõ ïîðîãîâ äî ñàõàëèíñêèõ âîðîò — ê Îêåàíó. È óòâåðæäàåòñÿ

â ýòîé Äåðæàâå óíèêàëüíàÿ òðàäèöèÿ óâàæåíèÿ ê òîìó, ÷òî â ïàìÿòè ñâîåé õîòÿò

ñáåðå÷ü ýòè ñîáðàâøèåñÿ îòîâñþäó ëþäè. Ê íåïîâòîðèìîñòè ìàëîé ðîäèíû. Ê

ýòíè÷åñêèì îáû÷àÿì, âûíîøåííûì ïðåäêàìè. Ê âåêîâîé âåðå, èìè æå âûíîøåííîé.

Ýòî íå ïîòåðÿ ðîäíîãî ðàäè âñåîáùåãî, íå âçáèðàíèå ïî ñòóïåíüêàì, íå îáìåí

ñåãîäíÿøíåãî íà âñåîáùåå.

Ýòî — âñåîáùåå, êîòîðîå äàåò òåáå âîçìîæíîñòü îñòàòüñÿ ñîáîé. Íåïðåìåííî!

Îáÿçàòåëüíî! Åñòåñòâåííî!

Ðóññêàÿ êóëüòóðà ñîáðàëàñü âîåäèíî íå òîëüêî â ðåçîíàíñ ìèðîâîìó ÷åëîâå÷åñòâó.

Íå ìåíåå âàæíà èíòåðíàöèîíàëüíàÿ ÷óòêîñòü, êîòîðàÿ äåëàåò ðóññêóþ êóëüòóðó

âåëèêîé.

Ýòî óíèêàëüíî! ×óâñòâóÿ òàêóþ îáùíîñòü è ñîõðàííîñòü, ìîæíî ñîçäàâàòü

Íåïðèäóìàííóþ Ñàãó, â êîòîðîé Äàãåñòàí äûøèò â óíèñîí êîíòåêñòó âñåðîññèéñêîé,

à çíà÷èò, è âñåìèðíîé êóëüòóðû.

Êíèãà, êîòîðóþ ÿ äåðæó â ðóêàõ, — äîêàçàòåëüñòâî òîìó.
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Anatolij KIM. House with Protuberances. Long short story
About life and death, tangible and intangible in the human life, about philosophic problems of

human beings Anatolij Kim is meditating in his new long short story on behalf of… a house which has
been standing over two hundred years in the small town of Tuma and witnessed the lives of many its
inhabitants.

Poetry
Under the heading «Double Portrait» Natalia BELCHENKO from Kiev presents her own poems

and translations from today’s Ukrainian poets Vassil GERASIMJUK and Marianna KIYANOVSKA.
Civic poetry of Alexej IVANTER, philosophic lyrics of Oleg KHLEBNIKOV and

Andrej KOROVIN are neighbouring with the verses of a young art-group #belkavkedah (squirrel in the
sneakers), which is presented in «DN» for the first time.

Alexander GRIGORENKO. Orienting reference
«To run doesn’t meat to get far away. Sometimes everything nearby may become quite different.

To run means not to return. To obtain one’s small motherland as a counter to the big motherland one
sometimes has to leave it», — claims prosaist from Krasnoyarsk in his essay.

Ilya KOCHERGIN. Susceptibility to Geography
«Yazula is wonderful, lively and beautiful». This essay by prosaist I.Kochergin is an exalted ode

to Gorny Altai, its nature, people and the settlement of Yazula where the author used to live in the old
days and where he is returning twenty five years later.

Valerij SUNDLER. Under the Sun is My Georgia
Touching, amusing, often humorous memoirs of a former dweller of Kirghizia about the history

of his relationships with Georgia — about his friends, peculiarities of their national character and
impressions of his many trips to the country.
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Читайте:
Повесть Игоря Булкаты 
«Цорион»:

“Парение над городом детства — это контракт со 
смертью. Оно вовсе не облегчает страданий, просто 
дает возможность видеть все с высоты птичьего 
полета. Такой взгляд укорачивает жизнь, наделяя, 
впрочем, парящего ощущением вседозволенности, 
причастности к вечному. Но это заблуждение. Просто 
на короткое время разгружается совесть, как от 
действия наркотика,  успокаиваются крылья ноздрей, 
и Досыр, отвыкшая улыбаться, убаюкивает на груди 
Смерть. Ей стало холодно, и у нее мелькнула мысль 
прижаться к детям и согреться, но она не позволила 
себе этого и осталась возле отца. — Холодно? — Она 
покачала головой. — Отец тоже мерзнет? — снова был 
вопрос. И Досыр ответила, чтобы не переживал за 
отца, с ним все хорошо, и тогда ты понял, что он умер. 
Соберись, сынок! — сказала Досыр. — Теперь вам 
с Бего и Александром нужно быть мужчинами. 
Александру было семь лет, Бего шесть, а Цориону пять.”

Рассказ Сергея Муратова 
«Красная площадь»:

“Он подошел к самым зубцам стены и взглянул 
на город. Перед ним лежало Замоскворечье. 
Нагромождение домов сливалось в сплошной темный 
холм. И словно догорающие костры, тлели редкие 
точки окон. «А вот почему они не спят?  Ведь почти 
два… Завтра на работу, а они не спят… впрочем, 
догадаться не трудно, — Юрий Владимирович 
усмехнулся, — спорят, гадают, кто будет генсеком… 
мыслители. Глядят из окошек, а ни черта не видят. 
Одни ждут перемен… другие боятся, как бы пайку не 
потерять… Сограждане… Хотят порядка, достатка, но 
почему никто не хочет подчиняться? И наивны, как 
дети… Взять хотя бы Афганистан… разве объяснишь, 
что кровь бывает малая и бывает большая…”

И многое другое... 
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