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Читайте:
Роман Сергея Самсонова 
«Держаться за землю»

“И тут же — быстрее, чем Петька вгляделся в его 
детски маленькое, белевшее даже сквозь уголь 
лицо, — закапала мелочь из купола, прощелкала 
по каскам, по телам — казалось бы, безвредными 
щекотными клевками, но для них, забуревших в забое 
Шалимовых, это был сигнал смерти. 
В груди как будто бы вспорхнула стайка воробьев, 
но Петька весь ушел в живую, ревущую кучу породы, 
вцепился, как в падлу кобель, когтил ее, рылся до 
левой руки Фитилька и сам не поверил, что пальцы 
скребнули по почве, по бритвенно острому краю 
коржа, которым прижало набрякшую кровью, 
безжизненно квелую руку — отрезать должно было 
бритвой по локоть, но вот ведь не вырвать культи!”

Из книги Алексея Васькина 
«Владимир Шухов: Покоритель пространства»

“На рассвете 27 января 1939 года жильцы большого 
серого дома на Зубовском бульваре не спали. Дело 
даже не в том, что кто-то из них ждал ареста в это 
неспокойное время, — случилось нечто такое, что 
заставило всех очнуться. «Помогите! Горю!» — 
истошные крики о спасении неслись из квартиры 
№ 46. Судьба сыграла с академиком Владимиром 
Григорьевичем Шуховым злую шутку. Редкостный 
чистюля, Шухов с молодости был очень брезглив, 
даже золотые монеты брал (а человеком он до 1917 
года был обеспеченным), только предварительно 
надев перчатки. Руки мыл постоянно, если воды не 
оказывалось, протирал спиртом. И хотя в его новой 
квартире на Зубовском была горячая вода, старый 
ученый по привычке обтер руки одеколоном, а 
остатки вытряхнул из опустевшей склянки на себя. 
Капли попали на ночную рубашку. Случайный жест 
в сторону горевшей рядом свечи — и рубашка 
мгновенно вспыхнула.”
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Ïîýçèÿ

Åôèì Áåðøèí

Êàê ÷óæîé ïåðåâîä

* * *

Íà áàëòèéñêèõ áîëîòàõ, ãäå çðååò ñòàëüíàÿ òîñêà,

íàä ÷óõîíñêîé òàéãîé, ïîçàáûâøåé äûõàíèå ñíåãà,

ãäå æåëòååò âîäà, ãäå âñ¸ áîëüøå è áîëüøå ïåñêà,

áåäóèíñêèì øàòðîì ðàñïëàñòàëîñü îñåííåå íåáî.

È ëîæèòñÿ íà çåìëþ âåðáëþæüåãî öâåòà ëèñòâà,

è áåçäîìíûå îñû ëîìàþò çàñîõøèå ñòåáëè,

è ÷àõîòî÷íûé ×åõîâ, åäâà ïîäáèðàÿ ñëîâà,

âûäûõàåò â ïðîñòðàíñòâî: «Ich sterbe… ich sterbe… ich sterbe…»1

Âûõîæó íà ïîðîã, îòãîíÿþ áåçäîìíûõ êîòîâ.

Äîãîðàåò çàêàò, è äóøà åù¸ âðîäå ïðè òåëå.

Íî òÿæ¸ëûì äîæä¸ì íà óñíóâøèå êðûøè äîìîâ

îïóñêàåòñÿ ñ íåáà òÿãó÷èé ïåñîê Èóäåè.

Çà âñåëåíñêèé ðàçãóë è çà ïðàùóðîâ ïîïðàííûé ïðàõ,

çà áåçóìíûå ðå÷è, êîòîðûå íàì íå ïðîñòèëè,

çà ïîâåðæåííûé Ðèì, çà ãëóõîé ïåðåçâîí òåòðàäðàõì

íà ðîññèéñêèõ ïðîñòîðàõ ÿâëÿåòñÿ ïðèçðàê ïóñòûíè

è êóäëàòûõ ïðîðîêîâ, ïîêóäà ëèø¸ííûõ èì¸í,

çàçûâàþùèé êë¸êîò èç äóøíîé ïåñ÷àíîé ìåòåëè.

È ãîðòàííàÿ ðàäîñòü çàáûòûõ îêðåñòíûõ ïëåì¸í,

îòîãíàâøèõ îòàðû â îòíûíå èíûå ïðåäåëû.

×òî æå äåëàòü, ìîé äðóã? Äà è ñòîèò ëè íàøèõ çàáîò

â îïóñòåâøåì ïðîñòðàíñòâå èñêàòü çîëîòîãî êóìèðà?

Åñëè âûéäåò ïóñòûíÿ — ñþäà ïåðåñåëèòñÿ Áîã

è ñûãðàåò íà ñêðèïêå ñâî¸ ñîòâîðåíèå ìèðà.

Áåðøèí Åôèì Ëüâîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ïóáëèöèñò. Ðîäèëñÿ â Òèðàñïîëå â 1951 ã.

Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ, äîêóìåíòàëüíîé è õóäîæåñòâåííîé ïðîçû. Ïîñòîÿííûé àâòîð

«ÄÍ». Æèâåò â Ìîñêâå.
1 Ich sterbe — ÿ óìèðàþ (íåì.).
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4 Åôèì Áåðøèí. Êàê ÷óæîé ïåðåâîä

* * *

«Ïðàâåäíèêè íàñëåäóþò çåìëþ

è áóäóò æèòü íà íåé âîâåê».

Ïñàëòèðü 36,29

Íè çåìëè, íè ïëîäîâ. Ðàçáðåëèñü øåðñòÿíûå îòàðû.

Ãäå âåðáëþäû è îâöû, è æåíùèíû öâåòà ïåñêà?

Òîëüêî äîæäü çà îêíîì, çàêîëî÷åííûé ïóíêò ñòåêëîòàðû,

ïåðåáðàíêà êîòîâ äà òàèíñòâåííûé çîâ ñêâîçíÿêà.

Ðàñ÷ëåí¸ííîå ñîëíöå ñàäèòñÿ îãðûçêàìè äûíè,

è âðûâàåòñÿ â îêíà ÷óæîé îñòûâàþùèé ñàä.

Ïàñòóõè è ïðîðîêè íàâå÷íî óøëè èç ïóñòûíè

è óãíàëè ñòàäà, è óæå íå âåðíóòñÿ íàçàä.

Íè çåìëè, íè ïëîäîâ. Òåìíîòà â çàñûïàþùåì äîìå.

Èç ðàñêðûòîãî òîìà ñêâîçèò áåñïîëåçíûé çàâåò.

Ëèøü â ñêâîçíóþ äûðó îò ïðîáèòîé ãâîçä¸ì ëàäîíè

ìîæíî âå÷íîñòü óâèäåòü è ïðî÷èé íåçäåøíèé ñâåò.

Òîëüêî äîæäü çà îêíîì. Ëèñòîïàä. È íè çãè íå âèäíî.

Òî ëè íî÷ü íà äâîðå, òî ëè ëåòî ïóñòèëè íà ñëîì.

Ëèøü îáîäðàííûé íèùèé, ïîõîæèé ëèöîì íà Äàâèäà,

â ïåðåõîäå ìåòðî äîïåâàåò ïîñëåäíèé ïñàëîì.

* * *

Ñûðîå îäèíî÷åñòâî îãíåé.

Ïðîìîêøèé áþñò íàðîäíîãî àðòèñòà.

Ëåòèò êâàäðèãà êëîäòîâñêèõ êîíåé

ñêâîçü ìåëêèé äîæäü, êàê êîëåñíèöà Òèòà,

ñ Áîëüøîãî — â íàïðàâëåíèè Êðåìëÿ

íàä ñòðîéêîé, ïîäïèðàåìîé êðóæàëîì,

íàä ñêâåðîì, ãäå òðåçâîíÿò òîïîëÿ

íàáàòîì ïåðåä áóäóùèì ïîæàðîì.

Ïî óëèöàì ãîðáàòûì è êîñûì,

íåóäåðæèìî ñëåäóÿ ïðîãðåññó,

ëåòèò ñêâîçü äîæäü Âåñïàñèàíîâ ñûí,

âëþáë¸ííûé â èóäåéñêóþ ïðèíöåññó.

Óæå äàâíî ðàñïÿëè íà çàðå

þðîäèâîãî þíîãî ðàââèíà.

È íàïðÿæ¸ííî äðåìëåò íà çîëå

ñîææ¸ííàÿ ðîññèéñêàÿ ðàâíèíà.

È ñ Õðàìà, çàñëîíèâøåãî ïóñòûðü,

ñìûâàåò äîæäü îñòàòêè ïîçîëîòû.

Ìîë÷èò Õðèñòîñ. Áåçìîëâñòâóåò Ïñàëòèðü.

Íå ñïÿò â Êðåìëå êðåìë¸âñêèå çåëîòû.

È ïîóòðó, ïîêèíóâ Ìàâçîëåé,

âñåñèëüíûé Èðîä íà âñåîáùåì ðûíêå

íåäîóì¸ííî áðîäèò ñðåäü ëþäåé

è ìèëîñòûíþ ïðîñèò íà Îðäûíêå.

À ëþäè, âûðûâàÿñü èç îêîâ,

êîïàþò â ðîñò íåíóæíûå îêîïû.

È, çàãëóøàÿ ñîðîê ñîðîêîâ,

çàâîäèò Áàõ òðåâîæíûå ñèíêîïû.

À äîæäü èä¸ò, õîëîäíûé, ïðîëèâíîé,

ãëóõèì íàïîìèíàíèåì î Áîãå.

ß ìîë÷à äèðèæèðóþ ëóíîé

è áîëüøå íå ìå÷òàþ î ñâîáîäå.

Ñâîáîäîþ ãîðèì,

ãîðÿò êîñòðû, ñìåùàþòñÿ ãðàíèöû.

Òîñêóåò Ðóñü.

Èçíåìîãàåò Ðèì.

È Èðîäà óêðàëè èç ãðîáíèöû.
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5Åôèì Áåðøèí. Êàê ÷óæîé ïåðåâîä

* * *

Çèìà êàê áóäòî ñûãðàíà íà ëþòíå

ñî çâîíêèì ïåðåëèâîì è òîñêîé.

À çà îêíîì äàâíî óæå íå ëþäè

áðåäóò, êàê ëþäè, ëþäè ïî Òâåðñêîé.

À çà îêíîì, äàâíî óæå íå ãîðîä,

áóðëèò, êàê ãîðîä, ãîðîä. È íàä íèì,

ïÿòíîì ïîæàðà, ìåðòâåíåí è ãîðåê,

ãîðèò íåáåñíûé Èåðóñàëèì.

È øåëåñòÿò, êàê ïðèäîðîæíûé ãðàâèé,

ïóñòûå çâ¸çäû, ïàäàÿ íà ñíåã.

Çèìà. Èñ÷åçíîâåíüå ãåîãðàôèé.

Êðîâîñìåøåíüå óëèö è ïëàíåò.

È ëèøü ñîáàêè, îñòàâëÿÿ ìåòêè,

âäðóã îáíàæàþò ëîãèêó ñèñòåì

íåâèäàííûõ äîíûíå ãåîìåòðèé,

íåñëûõàííûõ äîíûíå òåîðåì.

Ïëûâóò òðàìâàéíûõ îêîí êèíîêàäðû.

Ìàòåðèêè óõîäÿò ñ ìîëîòêà.

Âñ¸ ñïóòàíî. È êîíòóðíûå êàðòû

îïÿòü èãðàþò íàìè â äóðàêà.

Âèòðèíû ïîäìåíÿþò îáðàçà.

Ñîçäàòåëü ñïèò. Áàíêóþò êóêëîâîäû.

Øåñò¸ðêè áüþò êîçûðíîãî òóçà.

È äàìû èñ÷åçàþò èç êîëîäû.

* * *

Ò.Âîëüòñêîé

Ïåðåâîä÷èê, òîëìà÷, êóêëîâîä —

æàëêèé ïëåííèê ñëó÷àéíîãî ðîñ÷åðêà.

Ñàì æèâó, êàê ÷óæîé ïåðåâîä

ñ íåîïîçíàííîãî ïîäñòðî÷íèêà.

Íåïîíÿòíîþ ñèëîé âåäîì,

íåïîíÿòíî êóäà è îòêóäà

ïåðåïèñàí è ïåðåâåä¸í

â ýòîò ìèð èç ïîäçåìíîãî ãóäà,

èç áîëîò, èç äàë¸êèõ ïóñòûíü,

èç ãëóáèí îãíåäûøàùåé ìàãìû.

ß — íèêòî, ÿ — íè÷åé, ÿ — íå ñûí.

ß çàáûë ñâîþ áåäíóþ ìàìó.

Íî ïðîøó, âûõîäÿ çà ïîðîã:

åñëè ìîæåòå, ïåðåâåäèòå

íåäîïåðåâåäåííûé íàðîä

â íåäîïåðåâåäåííîì Åãèïòå,

íà Âàëäàå, íà Âîëãå, â ãîðàõ,

çàïîðîøåííûõ ñíåæíîþ ñèíüþ,

÷òîá ïîïàñòü ÷åðåç ãîëîä è ñòðàõ

èç ïóñòûíè — â äðóãóþ ïóñòûíþ.
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Ïîâåñòü

Ïðåìüåðà «Êîðîëÿ Ëèðà» ñîñòîÿëàñü âåñíîé â äîìå êóëüòóðû æåëåçíîäîðîæíèêîâ.

Íî íàñòîÿùèé ñïåêòàêëü ñëó÷èëñÿ ïîçæå, êîãäà ìîé äðóã Ãóäåðèàí ïðèøåë â êîñòþìå

Êîðäåëèè íà ïëîùàäü Ìèðà, çàïîëíåííóþ ãîðîæàíàìè, ïîäíÿëñÿ íà òðèáóíó, ðàñòîëêàë

ãîòîâÿùèõñÿ ê âûñòóïëåíèþ òîëñòîçàäûõ «ïàòðèîòîâ» â ÷óõàõ è, ïîïðàâèâ ðûæèé

ïàðèê ñ ëîêîíàìè, ïðîèçíåñ â ìèêðîôîí: «Íå òðîãàéòå êîðîëÿ! Âñÿêèé, êòî ïîäíèìåò

íà íåãî ðóêó, áóäåò èìåòü äåëî ñî ìíîé! À ãðàô Êåíò — ïåòóõ!» Âîçìîæíî, Ãóäåðèàí

áûë ïüÿí, à ìîæåò, ïðîñòî ïðèòâîðÿëñÿ òàêîâûì, âî âñÿêîì ñëó÷àå, êîãäà åãî ñïèõíóëè

ñ òðèáóíû, îí ñòàë êàòàòüñÿ ïî àñôàëüòó è õîõîòàòü íà âñþ ïëîùàäü, õëîïàÿ ñåáÿ

ðóêàìè ïî áåäðàì, ðîâíî øòàíû ó íåãî áûëè ïîëíû ñâåæåâûëîâëåííîé ðå÷íîé ôîðåëè

è îí òðÿññÿ îò ùåêîòêè. Ñîáðàâøèåñÿ íàáëþäàëè çà íèì, è ãóë ñòîÿë êàê â êîòåëüíîé.

Äà, ýòî áûëî ïîñëå ïðåìüåðû, êîãäà Ãóäåðèàí åùå íå ñëûë ñóìàñøåäøèì, à âñå

åãî ïðîäåëêè âîñïðèíèìàëèñü ñ óëûáêîé. Âïðî÷åì, ýêñòðàâàãàíòíîñòü ïîâåäåíèÿ

ìîåãî äðóãà ÷àñòè÷íî ñïèñûâàëàñü íà ïüÿíñòâî. Ãóäåðèàíîì îí ñòàë ïîñëå çàñòîëüÿ,

âî âðåìÿ êîòîðîãî âäðóã ïîòðåáîâàë, ÷òîáû âïðåäü åãî íàçûâàëè èìåííî òàê, à íå

èíà÷å, è íè íà êàêîå äðóãîå èìÿ îí îòçûâàòüñÿ íå ñîáèðàåòñÿ. Êòî-òî èç ñîòðàïåçíèêîâ

îñòîðîæíî ïîèíòåðåñîâàëñÿ åãî ïîëèòè÷åñêèìè âçãëÿäàìè, çàìåòèâ, ÷òî Õàéíö

Âèëüãåëüì Ãóäåðèàí áûë ãåíåðàëîì áðîíåòàíêîâûõ âîéñê ôàøèñòñêèé Ãåðìàíèè, â

45-ì ïëåíåí àìåðèêàíöàìè â Òèðîëå è äîñòàâëåí â Íþðíáåðã, ãäå è îñóæäåí êàê

âîåííûé ïðåñòóïíèê. Íà ÷òî òîò îòâåòèë, áóäó÷è åùå íå ñîâñåì õìåëüíûì, äåñêàòü,

âñå ýòî âðàíüå, íà Íþðíáåðãñêîì ïðîöåññå Ãóäåðèàí âûñòóïàë êàê ñâèäåòåëü è âåë ñåáÿ

âïîëíå äîñòîéíî, à ñîëäàòîì è ìóæèêîì áûë íàñòîÿùèì. Ïîñðåäè ñòîëà, íàêðûòîãî

áåëîé ñêàòåðòüþ è çàñòàâëåííîãî ïîñóäîé â ñòèëå ïðîâàíñ, âûñèëñÿ ìàññèâíûé

áðîíçîâûé ïîäñâå÷íèê. Ãóäåðèàí ïîñëþíÿâèë áîëüøîé è óêàçàòåëüíûé ïàëüöû,

ïîãàñèë ñâå÷ó, âûäåðíóë åå èç ïîäñâå÷íèêà è áðîñèë íà ïîë. Çàòåì âçâåñèë íà ëàäîíè

áëåñòÿùèé ìåòàëë è äîáàâèë: «Íó à åæåëè êîìó-òî äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñíû ìîè

ïîëèòè÷åñêèå óáåæäåíèÿ, òî ìèëîñòè ïðîøó!» Ñîòðàïåçíèê ðàññûïàëñÿ â èçâèíåíèÿõ.

Ãóäåðèàí òàê Ãóäåðèàí. Åñòü ëþäè, êîòîðûõ íèêòî íèêîãäà íå íàçûâàåò ïî èìåíè. Âñå

ñòàëè âåëè÷àòü åãî Ãóäåðèàíîì.

Îí áûë íåâûñîêîãî ðîñòà, õóäîé è ïëåøèâûé, íî ñ îáåçîðóæèâàþùåé óëûáêîé,

ðàáîòàë ýêîíîìèñòîì ìÿñîêîìáèíàòà è ñî÷èíÿë ýïèãðàììû. Îäíàêî ê ñâîåìó äàðó

îòíîñèëñÿ íà ðåäêîñòü ëåãêîìûñëåííî, õîòÿ âñå â ãîðîäå ïðèçíàâàëè çà íèì òàëàíò è

Áóëêàòû Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ ðîäèëñÿ â 1960 ãîäó â Òáèëèñè. Ïðîçàèê, ïîýò, ïåðåâîä÷èê

ñ ãðóçèíñêîãî, îñåòèíñêîãî, ôðàíöóçñêîãî, àíãëèéñêîãî ÿçûêîâ. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ

«Íîâûé ìèð», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷åáà», «Ëèòåðàòóðíàÿ Ãðóçèÿ» è äð. Æèâåò

â Ìîñêâå.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



7Èãîðü Áóëêàòû. Öîðèîí

ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå ïðîñèëè âûäàòü ýêñïðîìò. ×òî òîò è ïðîäåëûâàë ñ
íåèìîâåðíîé ëåãêîñòüþ. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî Ãóäåðèàí ïèñàë ñòèõè äëÿ êàðäèîëîãà

Áåíî. ßêîáû òîò ïðåäîñòàâëÿë åìó íàáðîñîê, òåìó áóäóùåãî ñòèõîòâîðåíèÿ, à
Ãóäåðèàí çà ïîë÷àñà óìóäðÿëñÿ íå òîëüêî çàðèôìîâàòü, íî è ïðèäàòü ñî÷èíåíèþ

èíäèâèäóàëüíîñòü è ãëóáèíó. Ïëàòèë ëè Áåíî çà ðàáîòó Ãóäåðèàíó — íåèçâåñòíî.
Òîëüêî êàæäóþ íåäåëþ â ãàçåòå ïîÿâëÿëàñü ñâåæàÿ ïîäáîðêà ñòèõîâ çà ïîäïèñüþ Ðàóëÿ
Ïàíàñêåðòåëÿ. Îäíàæäû ñåêðåòàðü ðàéêîìà âûçâàë ê ñåáå â êàáèíåò Áåíî è îò÷èòàë

çà ñòðîêè «Ðîäíàÿ, òû óæ íå âçûùè, ÷òî ÿ ëþáëþ òâîè ïðûùè», çà êîòîðûìè
óãàäûâàëàñü äîëãîâÿçàÿ äî÷ü ñåêðåòàðÿ ïî èìåíè Ëîðåíà, ïî ïðîòåêöèè îòöà èãðàâøàÿ

â ñïåêòàêëå Ðåãàíó. Õîäèëè ñëóõè, áóäòî îíà áåçíàäåæíî âëþáëåíà â Ãóäåðèàíà, íå ðàç
ïûòàëàñü åãî ñîáëàçíèòü, íî áåçóñïåøíî. Áåíî îïðàâäûâàëñÿ êàê ìîã, áîæèëñÿ, ÷òî
íèêîãî êîíêðåòíî íå èìåë â âèäó, è ýòî áûëà ÷èñòàÿ ïðàâäà, íà ÷òî åìó áûë ïðåäëîæåí

âûáîð: ëèáî âîîáùå ïåðåñòàòü ïå÷àòàòü ñòèõè, ëèáî æåíèòüñÿ íà Ëîðåíå. Ýñêóëàï
ñêëîíèë ãîëîâó íàáîê è óðîíèë çà÷åñàííûå ñ çàòûëêà è àêêóðàòíî óëîæåííûå íà

òåìåíè âîëîñû. Ðàçóìååòñÿ, îí âûáðàë ïåðâûé âàðèàíò, õîòÿ âòîðîé ñóëèë áåçáåäíóþ
è áåççàáîòíóþ æèçíü, îäíàêî îáåùàíèÿ ñâîåãî íå ñäåðæàë. Î Ãóäåðèàíå æå íèêòî è
ñëîâîì íå îáìîëâèëñÿ. Êñòàòè, ïîñëåäíèé, êðîìå ðèôìîïëåòñòâà è ýêñòðàâàãàíòíûõ

âûõîäîê, ñëàâèëñÿ åùå è õëåáîñîëüíîñòüþ. Âñòðåòèâ íà óëèöå ìàëîçíàêîìûõ ëþäåé,
ìîã çàçâàòü èõ â êàáàê è óãîñòèòü ïî ïîëíîé ïðîãðàììå. Âïðî÷åì, ìÿñîêîìáèíàò

âñêîðå çàêðûëñÿ, è Ãóäåðèàí îñòàëñÿ áåç ðàáîòû è áåç ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ. Òîãäà
îí óäàðèëñÿ â áèçíåñ, íàáðàë êðåäèòîâ â áàíêå, íî íå ñìîã èõ ïîãàñèòü âîâðåìÿ, è ñòàë
ñêðûâàòüñÿ îò êðåäèòîðîâ, ñëîâîì, çàïóòàëñÿ âêîíåö. Âäîáàâîê êî âñåìó åãî áðîñèëà

æåíà, çàáðàëà ñûíà è óøëà ê ðîäèòåëÿì. Ãóäåðèàí çàïèë ïóùå ïðåæíåãî. Åãî áîëüøîé
êðèâîé íîñ ñâèäåòåëüñòâîâàë î áåñïðîáóäíîì ïüÿíñòâå. È ýêñïðîìòû ó íåãî ïîëó÷àëèñü

îñîáåííî îñòðûìè è öèíè÷íûìè.
Êîãäà ó îòöà Ãóäåðèàíà Ñîëîìîíà ñëó÷èëñÿ èíôàðêò, îí íå ðàçäóìûâàÿ îáðàòèëñÿ

ê Áåíî. Ñòàðèêà íåìåäëåííî ïîëîæèëè â ðåàíèìàöèþ è ïîäêëþ÷èëè ê àïïàðàòó

èñêóññòâåííîé âåíòèëÿöèè ëåãêèõ. Áåíî ïîíàáëþäàë çà áîëüíûì äâà äíÿ, ïîòîì
ïîðó÷èë åãî ñâîåìó ó÷åíèêó Äóäó, ìîëîäîìó ïåðñïåêòèâíîìó êàðäèîëîãó èç åâðåéñêîãî

ïîñåëêà Êóëàøè. Òîò îòëè÷àëñÿ òåì, ÷òî âû÷èòûâàë â àíãëîÿçû÷íûõ æóðíàëàõ î
âñåâîçìîæíûõ «ïðîãðåññèâíûõ» ìåòîäàõ ëå÷åíèÿ èíôàðêòà ìèîêàðäà, à çàòåì
ðàñïðîñòðàíÿëñÿ íà ëåòó÷êàõ î ïðî÷èòàííîì è íàñòàèâàë íà âíåäðåíèè â ïðàêòèêó

ýòèõ ìåòîäîâ. Íàïðèìåð, íàðÿäó ñ òðîìáîëèòèêàìè Äóäó ïîðûâàëñÿ íàçíà÷èòü áîëüíûì
æåñòêóþ äèåòó è ôèçè÷åñêèå íàãðóçêè, ÷òî íå î÷åíü íðàâèëîñü ðîäñòâåííèêàì

áîëüíûõ. Ìåæäó òåì Áåíî âîîáùå ïåðåñòàë îáðàùàòü âíèìàíèå íà Ñîëîìîíà,
ññûëàÿñü íà ÷ðåçìåðíóþ çàíÿòîñòü. Ãóäåðèàí æå, óâèäåâ åãî âî âðåìÿ ðåïåòèöèè
ñïåêòàêëÿ íà êîæàíûõ êîòóðíàõ, ñ áåëûìè áðèòûìè èêðàìè íîã, áåç î÷êîâ, íî ñ

ïîäâåäåííûìè, êàê ó øëþõè, ãëàçàìè, îêîí÷àòåëüíî óáåäèëñÿ â íåòðàäèöèîííîé
ñåêñóàëüíîé îðèåíòàöèè ãëàâíîãî êàðäèîëîãà.

Ïðåìüåðà èçìåíèëà ðàñïîðÿäîê æèçíè, íî ãîðîäîê ïî-ïðåæíåìó ïðåäñòàâëÿë
ñîáîé ñóáòðîïè÷åñêèé æåëåçíîäîðîæíûé óçåë ñî ñðåäíåãîäîâîé âëàæíîñòüþ 80%,
äîæäÿìè ñ âåòðîì è ÷àñòûìè ïðîÿâëåíèÿìè áðîíõèàëüíîé àñòìû ñðåäè äåòåé. Â

âîçäóõå ïàõëî ãðîçîé è ñûðûì òåàòðàëüíûì çàíàâåñîì èç êðàñíîãî áàðõàòà ñ æåëòûìè
êèñòî÷êàìè íà êîíöå, êîòîðûé èñòðåïàëñÿ âêîíåö ïîñëå ñïåêòàêëÿ, òàê êàê çðèòåëè

äîëãî íå õîòåëè îòïóñêàòü çàïûõàâøèõñÿ àêòåðîâ è òå, ñ÷àñòëèâûå, êàê äåòè, âûõîäèëè
íà àâàíñöåíó è êëàíÿëèñü, ïðèíèìàÿ öâåòû è ïîäìèãèâàÿ çíàêîìûì, è «áðàâî!»
íîñèëîñü ïî áàëêîíàì è ïàðòåðó ðàñêàëåííûì øàðîì. Ñïåêòàêëü ïîëó÷èëñÿ íà ñëàâó.

È íå ïîòîìó ÷òî Ëèð, êîòîðîãî èãðàë ñåäîé Öîðèîí, ïîÿâèëñÿ íà ñöåíå â äæèíñàõ,
êðîññîâêàõ è ïîëîòíÿíîé ðóáàõå íàâûïóñê, áóäòî îí ñ âå÷åðíåé ïðîãóëêè ñëó÷àéíî

çàáðåë çà êóëèñû, çàáëóäèëñÿ òàì è â êîíöå êîíöîâ âûøåë íà ñâåò ê çðèòåëÿì, à òå,
ñî÷óâñòâóÿ, ñòàëè ïîäáàäðèâàòü åãî, è ïåðâàÿ ôðàçà Ëèðà «Ñõîäè çà êîðîëåì
ôðàíöóçñêèì, Ãëîñòåð!» ïðîçâó÷àëà ñðåäè âñåîáùåãî âåñåëüÿ è ñìåõà, ïîñêîëüêó

äî÷åðè åãî â äëèííûõ ïëàòüÿõ ñî ñòîÿ÷èìè âîðîòíèêàìè âûñòóïèëè âïåðåä èç-çà òðîíà,
è Êîðäåëèåé îêàçàëñÿ íå êòî èíîé, êàê ïëîõî çàãðèìèðîâàííûé Ãóäåðèàí â ïàðèêå è
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íàêëàäíûõ ðåñíèöàõ, à â ãëóáèíå ñöåíû óõìûëÿëàñü ñâèòà â îáòÿãèâàþùèõ òðèêî è
êàìçîëàõ ñ øèðîêèìè ðóêàâàìè, è êîãäà Ãëîñòåð, êîòîðîãî èãðàë äèðåêòîð ìóçûêàëüíîé

øêîëû Ãóòàð, îòâåòèë ãíóñàâûì òåíîðêîì: «Õîðîøî, ìîé ãîñóäàðü!» — ïóáëèêà
áóêâàëüíî âçîðâàëàñü õîõîòîì. Ó ñåäîãî êîðîëÿ íè îäèí ìóñêóë íå äðîãíóë íà ëèöå.

Îí ïðèáëèçèëñÿ ê êðàþ àâàíñöåíû, ñâåñèëñÿ íàä îðêåñòðîâîé ÿìîé è ïðîèçíåñ, áóäòî
ìîëèòâó: «À ìû âàñ ïîñâÿòèì â çàâåòíûå ðåøåíüÿ íàøè!» — äîæäàëñÿ, ïîêà óòèõíåò
øóì, è äîáàâèë, î÷åðòèâ áåëîé ëàäîíüþ ïðîñòðàíñòâî âîêðóã ñåáÿ: «Ïîòåðïèòå

ìàëîñòü!» Çàë óñïîêîèëñÿ, äàæå íàöèîíàëèñòû ñ ãàëåðêè âî ãëàâå ñ áîðîäàòûì Ôîìîé,
íàïÿëèâøèå íà ñåáÿ ÷åðíûå ÷óõè, ïðèêóñèëè ÿçûêè. Ðàçîäåòûå â ïóõ è ïðàõ äîìîõîçÿéêè,

â îòëè÷èå îò ñâîèõ ìóæåé, ïðèøåäøèõ â äîì êóëüòóðû ïðÿìî èç ëîêîìîòèâíîãî äåïî
è ôàáðèê, íå ñêðûâàëè ñëåç è óìèëüíî ñìîòðåëè íà Ëèðà ñíèçó ââåðõ. Íàâåðíîå, êòî-
òî èç íèõ ñëûøàë ïðî Øåêñïèðà, à êòî-òî è ÷èòàë ÷òî-íèáóäü, íî íûí÷å ýòî áûëî íå

âàæíî. Ñïåêòàêëü ðàñòðÿñ ãîðîä, êàê ïàññàæèðîâ ïîåçäà íà ïîâîðîòå, ñòàë ñîáûòèåì,
ñóëèâøèì ñïîðû, ñïëåòíè, óìîçàêëþ÷åíèÿ, êîòîðûìè îáû÷íî æèâóò ëþäè â ïðîâèíöèè.

Áåíî çàâåäîâàë òåðàïåâòè÷åñêèì îòäåëåíèåì áîëüíèöû â Íàõàëîâêå, êóäà íå
õîäèë íè îäèí àâòîáóñ è äîáðàòüñÿ äî ëå÷åáíîãî ó÷ðåæäåíèÿ ìîæíî áûëî òîëüêî
ïåøêîì — ÷åðåç ïëîùàäü Ìèðà ñ Âå÷íûì îãíåì ó ïàìÿòíèêà ìàòåðè ïîãèáøèõ ñîëäàò,

ìèìî îñòàíîâêè âîçëå êàôå, â êîòîðîì ïî ñóááîòàì áûëî íå ïðîòîëêíóòüñÿ —
ñîëèäíûå ìóæ÷èíû ñ æèâîòàìè âîäèëè òóäà ñâîèõ æåí, äåòåé, ñâîÿ÷åíèö, ñòàðûõ

áàáóøåê è òåòîê, äâîþðîäíûõ è òðîþðîäíûõ ñåñòåð ñ èõ îòïðûñêàìè åñòü âàíèëüíîå
ìîðîæåíîå ñ êëóáíè÷íûì ñèðîïîì è òîðò ñ âèøíÿìè ïîä íàçâàíèåì «Âå÷åðíèé
àðîìàò», è áûëî øóìíî è íåìíîãî òîðæåñòâåííî, è äàëüøå ïî äëèííîìó ìîñòó ñ

ñåò÷àòûìè ëþëüêàìè ïî áîêàì. Ñ ìîñòà áûëî âèäíî, êàê ìàíåâðèðóþò ëîêîìîòèâû,
ìàøèíèñòû âûñóíóëèñü ïî ïîÿñ èç îêíà è ìàøóò ðóêàìè, ðàçãîíÿÿ ïóòåéöåâ ñ

äëèííûìè ìîëîòêàìè, à äèñïåò÷åð îðåò â ãðîìêîãîâîðèòåëü, íî ðàçîáðàòü åãî ñëîâà
íåâîçìîæíî. Íà ïîëóïóñòîì ïåððîíå, çàñóíóâ ðóêè â êàðìàíû áðþê, áðîäÿò çåâàêè, è
âîçëå ëàðüêîâ òîï÷óòñÿ çàâñåãäàòàè, åäÿò ñîñèñêè ñ ãîð÷èöåé è ïîòÿãèâàþò ïèâî.

Äâå òðåòè ñåðäå÷íèêîâ ãîðîäà ëå÷èëîñü ó Áåíî, îñòàëüíûå — ó åâðåÿ Äóäó,
îïàñàþùåãîñÿ äóðíîé íàñëåäñòâåííîñòè ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè. Äóäó âåë çäîðîâûé

îáðàç æèçíè, íå ïèë, íå êóðèë, à ïî óòðàì íàðåçàë êðóãè íà ãîðîäñêîì ñòàäèîíå, îäíàêî
ýòî åãî íå ñïàñëî — ñðàçó ïîñëå àáõàçñêîé âîéíû áåäíÿãà çàáîëåë ëèìôîñàðêîìîé è
ïîìåð. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî êîãäà Äóäó ñîáðàëñÿ â Èçðàèëü íà ëå÷åíèå, æèòåëè

ïîñåëêà Êóëàøè ñîáðàëè åìó äåíüãè, íî åãî îãðàáèëè â àýðîïîðòó, äî íèòêè îáîáðàëè,
îí ñòîÿë âìåñòå ñ æåíîé íà êîíòðîëüíîì ïóíêòå, è îíè ïëàêàëè íàâçðûä, è íèêòî èç

ïðèñóòñòâóþùèõ, ñðåäè êîòîðûõ íàâåðíÿêà áûëè ëèáî ïàöèåíòû Äóäó, ëèáî
ðîäñòâåííèêè ýòèõ ïàöèåíòîâ, íå ïîïûòàëñÿ èõ óòåøèòü.

Ñòðàííîñòè ïîâåäåíèÿ â ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäêå áûñòðî âûëåçàþò íàðóæó.

Íî Áåíî íå áûë ïåäåðàñòîì.
Æèçíü åìó ïîäïîðòèëà ñòàðøàÿ ñåñòðà, íàäìåííàÿ ÷îïîðíàÿ äàìà ïî èìåíè

Äèàíà ñî ñëåãêà âüþùèìèñÿ òåìíûìè âîëîñàìè, ñòðèæåííûìè ïîä êàðå, è áîëüøèìè
âûðàçèòåëüíûìè ãëàçàìè. Îíà íîñèëà ìÿãêóþ îáóâü, ùàäÿùóþ ðåâìàòîèäíûé àðòðèò.
Îòåö èõ, ðûõëûé è íåñïåøíûé ñòàðè÷îê â ôåòðîâîé øëÿïå, ïðîäàâàë íà âîêçàëå

ãàçåòû, áûë â êóðñå âñåõ ïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèé è îõîòíî ïîääåðæèâàë ðàçãîâîð ñ
ïàññàæèðàìè. Ñ ïèñàòåëåì Öîðèîíîì Áåíî ïîçíàêîìèëñÿ â òî âðåìÿ, êîãäà óïðàâëåíèå

æåëåçíîé äîðîãè âûäåëèëî ñåìüå ïèñàòåëÿ òðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó â òîëüêî ÷òî
îòñòðîåííîì ÷åòûðåõýòàæíîì äîìå, èç îêîí êîòîðîé âèäíåëàñü æåëåçíàÿ äîðîãà è
áîëüøàÿ óñàäüáà âäîëü äîðîãè, îáñàæåííàÿ ïî ïåðèìåòðó ÷èíàðàìè è ëèïàìè, è ñòàðûé

äåðåâÿííûé îñîáíÿê ñ øèðîêèì äûìîõîäîì, ëåñòíèöåé è áàëêîíîì ñ ðåçíûìè
áàëÿñèíàìè. Ïî äâîðó íîñèëàñü ãðÿçíî-áåëàÿ áîëîíêà Êóêëà è ãîíÿëà ãîëóáåé.

Êàæäîå óòðî Áåíî ñ îòöîì ïî î÷åðåäè âûõîäèëè íà áàëêîí è øóìíî óìûâàëèñü ïî ïîÿñ
õîëîäíîé âîäîé, çâîíêî ãðåìÿ àëþìèíèåâûì êëàïàíîì ðóêîìîéíèêà, ïîñëå ÷åãî
ðàñòèðàëèñü âàôåëüíûì ïîëîòåíöåì. À Öîðèîí çâàë ê îêíó äîìî÷àäöåâ, è îíè ñ

èíòåðåñîì íàáëþäàëè óòðåííèé ìîöèîí ñîñåäåé. Ó Áåíî áûëà äåâóøêà, ðóñàÿ
ïîðòíèõà Ãàëÿ ñ äëèííûìè íîãàìè, îáøèâàþùàÿ ïîëîâèíó ãîðîäà. Îí ëþáèë åå äî
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áåçóìèÿ, ïîñâÿùàë ñòèõè è íàìåðåâàëñÿ íà íåé æåíèòüñÿ. Ãàëÿ æèëà ñ ìàòåðüþ â îäíîé
èç êîìíàò äëèííîãî äâóõýòàæíîãî íèêîëàåâñêîãî äîìà â Íàõàëîâêå, âîçëå êëóáà

«Æåëåçíîäîðîæíèê», â êîòîðîì âå÷åðàìè êðóòèëè êèíî, à ïî ñóááîòàì âêëþ÷àëè
ìàãíèòîôîí «Þïèòåð» ñ óñèëèòåëåì è óñòðàèâàëè òàíöû. Ìàòü åå, òèõàÿ íåçàìåòíàÿ

æåíùèíà â òåìíîì ïëàòêå, ðàáîòàëà óáîðùèöåé íà âîêçàëå è êàæäîå âîñêðåñåíüå
åçäèëà çà òðèäöàòü êèëîìåòðîâ â öåðêîâü ê çàóòðåíå.

Óñàäüáà Áåíî ïîïàëà ïîä ñíîñ, òàê êàê âäîëü æåëåçíîé äîðîãè ãîðîäñêèå âëàñòè

ðåøèëè ïðîëîæèòü àñôàëüòèðîâàííîå øîññå. Ïðîäàâöó ãàçåò âûäàëè ñîëèäíóþ
êîìïåíñàöèþ, âûäåëèëè ïÿòíàäöàòü ñîòîê çåìëè â êîíöå óëèöû Ãóðàìèøâèëè è

âûïðàâèëè âñå áóìàãè, íî â ñàìûé ðàçãàð ïåðååçäà ñòàðèê ñêîí÷àëñÿ. Ãðîá ïîñòàâèëè
â íàñêîðî ñêîëî÷åííóþ âðåìÿíêó íà íîâîì ó÷àñòêå, íàòÿíóëè áðåçåíòîâóþ ïàëàòêó
è ðàçâåëè êîñòåð äëÿ ïîìèíàëüíîé êóòüè. Ïðîâîäèòü â ïîñëåäíèé ïóòü ñòàðèêà ïðèøåë

âåñü ãîðîä. Ïîëèë äîæäü, è ëþäè óêðûëèñü ïîä áðåçåíòîì, íî âñåì íå õâàòèëî ìåñòà,
è ïîëîâèíà èç íèõ ïðîìîêëà äî íèòêè. Ê òîìó âðåìåíè Áåíî ñ Öîðèîíîì îáùàëèñü

äîâîëüíî òåñíî. Âèäÿ, êàê ìîêíóò ïîä äîæäåì ïðèøåäøèå, îíè âûøëè èç âðåìÿíêè
è âñòàëè âìåñòå ñ íèìè, îòêàçàâøèñü îò ïðåäëîæåííûõ êåì-òî çîíòîâ, òîðæåñòâåííûå
è ïå÷àëüíûå â ñâîåé íåïîäâèæíîñòè. Ïîñëå ïîõîðîí Áåíî ïðèíÿëñÿ çà ñòðîèòåëüñòâî

íîâîãî êèðïè÷íîãî äîìà, â ÷åì åìó íåìàëóþ ïîìîùü îêàçàëè ïàöèåíòû. Ãàëÿ
ïðèõîäèëà êàæäûé âå÷åð, óáèðàëàñü, ñòðÿïàëà. Îäíàæäû Áåíî âåëåë äåâóøêå

ñúåçäèòü â Òáèëèñè ê Äèàíå è çàâîåâàòü åå ñèìïàòèþ. Îíà ïîåõàëà ê íåé â ãîñòè ñ
îãðîìíûì òîðòîì è áóòûëêîé øàìïàíñêîãî, ïðåäñòàâèëàñü, íî ðàñïîëîæåíèÿ òàê è
íå äîáèëàñü — òà îòíåñëàñü ê ðóññêîé äåâóøêå õîëîäíî. Ìåæäó òåì, Áåíî ïðîäîëæàë

âñòðå÷àòüñÿ ñ Ãàëåé. Óçíàâ îá ýòîì, Äèàíà ñïåöèàëüíî ïðèåõàëà äîìîé óòðåííèì
ïîåçäîì, ÷òîáû çàñòàòü èõ â ïîñòåëè è âûñòàâèòü äåâóøêó çà äâåðü. Ïðåäðàññâåòíóþ

òèøèíó ãîðîäêà âñïîðîëî êîëîðàòóðíîå ñîïðàíî Äèàíû: «Âî-î-îí îòñþäà, øëþ-þ-
þõà!» Ïîïîëçëè ñëóõè, áóäòî ñäåëàëà îíà ýòî ñ öåëüþ ïðåñå÷ü ïîïûòêè Ãàëè ïðèáðàòü
ê ðóêàì äâóõýòàæíûé äîì áðàòà. Ãëóïîñòè, êîíå÷íî, òîëüêî Ãàëÿ ñîáðàëàñü è óåõàëà

â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè.
Áåíî áûë â îò÷àÿíèè, åäâà ðóêè íà ñåáÿ íå íàëîæèë, à ñïàñëî åãî íàçíà÷åíèå

çàâåäóþùèì òåðàïåâòè÷åñêèì îòäåëåíèåì æåëåçíîäîðîæíîé áîëüíèöû — îí ïîëíîñòüþ
îòäàëñÿ ðàáîòå. Äà è ñåñòðà äåðæàëà âñå ïîä êîíòðîëåì, áîëåå òîãî, Äèàíà íàêîíåö-
òî îùóòèëà ñâîå ïðèçâàíèå — îáåðåãàòü áðàòà îò âñåãî, ÷òî ìåøàëî åãî êàðüåðå. Îíà

âûïèñûâàëà åìó èç Ìîñêâû æóðíàëû ïî êàðäèîëîãèè, ñëåäèëà çà òåì, ÷òîáû áðàò
âûãëÿäåë àêêóðàòíî è îò íåãî ïàõëî äîðîãèì îäåêîëîíîì, áûë â êóðñå âñåõ íàó÷íûõ

äèñêóññèé è ïî âîçìîæíîñòè íå ïðîïóñêàë ìåäèöèíñêèõ ñèìïîçèóìîâ. Êðîìå òîãî, ïî
ïðèðîäå ÿâëÿÿñü ãîðàçäî áîëåå ïðàêòè÷íîé, ÷åì Áåíî, Äèàíà ñòàëà êîíòðîëèðîâàòü è
åãî ëè÷íóþ æèçíü. Êîãäà Áåíî çàäåðæèâàëñÿ â áèáëèîòåêå èëè íà ðåïåòèöèè, îíà

âûõîäèëà èç íåäîñòðîåííîãî äîìà, ñâîðà÷èâàëà íà óëèöó Ëåíèíà è øëà â ñòîðîíó
öåíòðà, ðàññïðàøèâàÿ ó âñòðå÷íûõ-ïîïåðå÷íûõ, íå âèäàë ëè êòî ìóæ÷èíó â î÷êàõ è

øëÿïå. Áåíî çíàëà êàæäàÿ ñîáàêà, íî äëÿ ïîòåõè ó Äèàíû èíòåðåñîâàëèñü
äîïîëíèòåëüíûìè ïðèìåòàìè: íîñèò ëè åå áðàò íàêëàäíûå âîëîñû, óñû, ãëàäêî ëè
âûáðèâàåò ïîäáîðîäîê è ïàõíåò ëè îò íåãî äðàêêàðîì èëè àòòàøå. Äèàíà äåëàëà âèä,

÷òî åå íå òðîãàåò èðîíèÿ, è ïðèíèìàëàñü ðàññêàçûâàòü ïðî áðàòà, êàêîé îí õîðîøèé
âðà÷, äà êàê çäîðîâî ðèñóåò è êàêèå ïèøåò ñòèõè — «íàìåäíè íî÷üþ ìíå ïðèçíàëàñü

äàìà, êàêèå ãèáíóò â íåé æåíà è ìàìà», êîòîðûå ðåãóëÿðíî ïå÷àòàþòñÿ â ðàéîííîé
ãàçåòå ïîä ïñåâäîíèìîâ Ðàóëü Ïàíàñêåðòåëü. Îíà àêòèâíî æåñòèêóëèðîâàëà, îò÷åãî
äëèííûå ïàëüöû ñ íîãòÿìè êàçàëèñü åùå äëèííåå. Ñæàëèâøèñü íàä ñòàðîé äåâîé,

ïðîõîæèå â êîíöå êîíöîâ ïîâåäàëè åé î äîìå êóëüòóðû æåëåçíîäîðîæíèêîâ, ÷òî íà
ïðèâîêçàëüíîé ïëîùàäè, î òîì, ÷òî âíóòðè ãîðÿò îãíè è íà ñöåíå òàê æàðêî, ÷òî

ìóæ÷èíû ðàññòåãíóëè âîðîòû ðóáàõ, à æåíùèíû îáìàõèâàþòñÿ êàçåííûìè âååðàìè.
Îíè ðåïåòèðóþò «Êîðîëÿ Ëèðà», òðàãåäèþ Øåêñïèðà. Ðàçâå ñóäàðûíÿ íå çíàåò î òîì,
÷òî ãîñïîäèí äîêòîð çàíÿò â ñïåêòàêëå, èãðàåò îäíó èç ãëàâíûõ ðîëåé — ãðàôà Êåíòà,

äèðåêòîð ìóçûêàëüíîé øêîëû ãîñïîäèí Ãóòàð — Ãëîñòåðà, à ãîñïîäèí Öîðèîí —
Êîðîëÿ Ëèðà? Ñìåõ äà è òîëüêî, ñóäàðûíÿ, öåëûìè äíÿìè ýòè òðè ïðèÿòåëÿ íîñÿòñÿ
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ïî ãîðîäó, êàê çàâåäåííûå, â ïîèñêàõ êîñòþìîâ è ïðî÷åãî ðåêâèçèòà, à âå÷åðàìè
ñîáèðàþòñÿ â äîìå êóëüòóðû, çàæèãàþò ñîôèòû è âûæèìàþò äðóã ó äðóãà ñëåçû.

Äèàíà ñåðäå÷íî ïîáëàãîäàðèëà ïðîõîæèõ è ðåøèòåëüíîé ïîõîäêîé, ñòàðàÿñü
âûãëÿäåòü ëåãêîé è âîçäóøíîé, íàïðàâèëàñü ê äîìó êóëüòóðû. Ñïèíà åå ïîä åõèäíî

îöåíèâàþùèì âçãëÿäîì ìóæ÷èí ïðîãíóëàñü, êàê ó ïòèöû íà âçëåòå. Çà ïàìÿòíèêîì
Ëåíèíó íà ñòóïåíüêàõ ðàéêîìà òîëïèëàñü êîìñîìîëüñêàÿ ÷åëÿäü è ÷òî-òî øóìíî
îáñóæäàëà. Äèàíà çàìåäëèëà øàã, êðàåì óõà ïðèñëóøèâàÿñü ê èõ ðàçãîâîðó, ñêëîíèëàñü

íàä ñòàðûì ìðàìîðíûì ôîíòàí÷èêîì è íå ñïåøà óòîëèëà æàæäó.
Ïóòü ïðîëåãàë ìèìî àðêè ñòîêâàðòèðíîãî äîìà, íà ïåðâîì ýòàæå êîòîðîãî

ðàñïîëàãàëàñü ãîðîäñêàÿ áèáëèîòåêà. Îáû÷íî ñâåò çà ñòåêëÿííîé âèòðèíîé ãîðåë
äîïîçäíà, ïðèâëåêàÿ, êàê ïîëóíî÷íóþ ìîøêàðó, ÷ëåíîâ ïîýòè÷åñêîãî êëóáà «Ïàðíàñ».
Äåêëàìèðîâàëè ïëîõèå ñòèõè, îäíàêî íà ïîõâàëó íå ñêóïèëèñü, âå÷åðà ïîýçèè ïëàâíî

ïåðåòåêàëè â äèñêóññèè î ñâîáîäå è îá èñêóññòâå ñ ðàçáðûçãèâàíèåì æåë÷íîé ñëþíû
è ïðèçûâàìè ê ñâåðæåíèþ êîììóíèñòè÷åñêîãî ñòðîÿ. Äèàíà, â îòëè÷èå îò Áåíî,

íèêîãäà íå çàõîäèëà òóäà, ïîòîìó ÷òî áèáëèîòåêàðøè áûëè ÷óäîâèùíî ìîëîäû è
ïîçâîëÿëè ñåáå ãîðàçäî áîëüøóþ ðàçâÿçíîñòü, íåæåëè ïðèëè÷åñòâóåò äåâóøêàì
ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäêà. Âïðî÷åì, ðàçâÿçíîñòü ìîæíî áûëî îáúÿñíèòü òåì, ÷òî

áèáëèîòåêà ñ åå äëèííûìè äîùàòûìè ïîëêàìè ïûëüíûõ êíèã è êàëëèãðàôè÷åñêèìè
èíèöèàëàìè âåëèêèõ ïèñàòåëåé íà ïðèøïèëåííûõ ê ñòîéêàì êóñêàõ êàðòîííîé

áóìàãè, ëåãêèì îùóùåíèåì ïðè÷àñòíîñòè ê âå÷íîìó ñïîñîáñòâóåò íåêîòîðîé ñâîáîäå
è âûñîêîìåðèþ. Äåâóøêè çíàëè ïî÷òè âñåõ ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ è ðîìàíèñòîâ,
îòëè÷àëè àêìåèñòîâ îò èìàæèíèñòîâ, íî ñîáñòâåííûì ìíåíèåì íå ðàñïîëàãàëè. Îíè

ïðåäïî÷èòàëè ïåðåñêàçûâàòü ÷óæèå ìûñëè, â îñíîâíîì, Áåíî, Ãóòàðà è Öîðèîíà,
èíòåëëåêòóàëüíîé ýëèòû, ñòàðàÿñü ïðèäàòü ýòèì ìûñëÿì íîâîå çâó÷àíèå. Â ñóùíîñòè,

äåâóøêè âñå åùå áûëè ñòóäåíòêàìè áèáëèîòå÷íîãî òåõíèêóìà, õâàòàþùèìè íà ëåòó
êàæäîå ñëîâî ìýòðà, è äðîæü â ãîëîñå âûäàâàëà èõ âîëíåíèå.

Êëóá «Ïàðíàñ» áûë îðãàíèçîâàí ïî èíèöèàòèâå áþðî ðàéêîìà, êîãäà î ñâîáîäå
ñòàëè ãîâîðèòü âñå, íà÷èíàÿ ñ ÷èñòèëüùèêà îáóâè íà ïðèâîêçàëüíîé ïëîùàäè è

èñïèòûìè ïðîâîäíèêàìè ìåñòíûõ æåëåçíîäîðîæíûõ ëèíèé è êîí÷àÿ ñòàðûì
ìîëî÷íèêîì ñ òîð÷àùèì èç æèâîòà êàòåòåðîì, åæåóòðåííå âîçÿùèì íà äâóêîëêå ïî
äâîðàì ìîëîêî, êîãäà ýòà ñâîáîäà îáðåëà ñîáñòâåííóþ æèçíü, âûðâàëàñü íà óëèöû è

ïëîùàäè ãîðîäêà è çàâëàäåëà óìàìè ëþäåé, è ýòî áûëî ïîõîæå íà ïàíäåìèþ ïñèõîçà.
Âíåçàïíî æèòåëè ãîðîäêà îùóòèëè íåâåðîÿòíûé äóøåâíûé ïîäúåì, êîòîðûé íå

ïîçâîëÿë èì ñèäåòü, êàê ïðåæäå, ñëîæà ðóêè. Îíè ïðîñûïàëèñü ÷óòü ñâåò îòòîãî, ÷òî
íå óñïåâøèå çà íî÷ü îòäîõíóòü òåëà èõ ñòàíîâèëèñü íåâåñîìûìè, êàê ïóøèíêà,
íåâåäîìàÿ ñèëà ïîäíèìàëà èõ íàä èçìÿòîé ïîñòåëüþ, è ëþäè ïàðèëè íàä äîìàìè, êàê

ïòèöû. Æèòåëè ãîðîäà ïîêèäàëè ñâîè æèëèùà è íàïðàâëÿëèñü ê ðàéêîìó òðåáîâàòü
ñâîáîäó. Ãîðîäñêèå âëàñòè áûëè îçàäà÷åíû ïðîÿâëåíèåì àêòèâíîñòè ëþäåé, ïîýòîìó

ñðî÷íî áûë ñîçäàí íåôîðìàëüíûé êëóá, ãäå êàæäûé ìîã âûñêàçàòü ñâîå ìíåíèå î
ñîöèàëüíûõ ïðîáëåìàõ. Ðóêîâîäèòåëåì «Ïàðíàñà» âûáðàëè ïèñàòåëÿ. Äëÿ ãîðîäñêèõ
âëàñòåé Öîðèîí ÿâëÿëñÿ óäîáíîé êðåàòóðîé. Âî-ïåðâûõ, ïîñðåäñòâîì ïèñàòåëÿ îíè

íàìåðåâàëèñü âçÿòü ïîä êîíòðîëü ïðîòåñòíûå íàñòðîåíèÿ, à âî-âòîðûõ, Öîðèîí,
îñåòèí ïî íàöèîíàëüíîñòè, ïî çàìûñëó òåõ æå âëàñòåé, áûë çàèíòåðåñîâàí â ïîäàâëåíèè

íàáèðàþùåãî ñèëó íàöèîíàëèçìà. Ïèñàòåëü áûë ÷èñò è íàèâåí, êàê ðåáåíîê, ïîýòîìó
è âçâàëèë íà ñåáÿ ýòó íîøó, ïûòàÿñü ðàñòîïèòü âñåëåíñêîå çëî. Îí ïðèçâàë â ñîþçíèêè
ëó÷øèå óìû ÷åëîâå÷åñòâà, ëó÷øèõ ïèñàòåëåé è õóäîæíèêîâ, íî íàïðàñíî. Âñå â èòîãå

ïîëó÷èëîñü ñîâñåì íå òàê, êàê îí ìå÷òàë. Ïðèëîæåííûõ óñèëèé îêàçàëîñü íåäîñòàòî÷íî,
÷òîáû çàâîåâàòü ñåðäöà ñîãðàæäàí. Â êîíöå êîíöîâ, åãî èçãíàëè èç ãîðîäà, â îäíî÷àñüå

ïðåâðàòèâ â ãëàâíîãî âðàãà, ñåðäöå íå âûäåðæàëî òàêèõ ìàñøòàáîâ íåñïðàâåäëèâîñòè,
è îí óìåð â ïðèãîðîäå Âëàäèêàâêàçà, â ïîñåëêå Îêòÿáðüñêîå, â ÷óæîé êàìîðêå, íà
÷óæîì äèâàíå.

Íà êàêîå-òî âðåìÿ «Ïàðíàñ» ïðèãàñèë ñîöèàëüíóþ àêòèâíîñòü, ïîñëóæèë
êëàïàíîì äëÿ âûïóñêà ïàðà. ×ëåíû êëóáà ñîáèðàëèñü â áèáëèîòåêå ïîñëå ðàáîòû,
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ïðåäâàðèòåëüíî âîîðóæèâøèñü öèòàòàìè èç Íèöøå, Øîïåíãàóýðà è Êàìïàíåëëû. Îíè
ïûòàëèñü ïîðàçèòü âîîáðàæåíèå áèáëèîòåêàðø, ðàçáàâèòü âîçäóõ, â êîòîðîì ïàõëî

ñìåííîé îáóâüþ è êàçåííûìè õàð÷àìè â ìàëåíüêèõ àëþìèíèåâûõ êàñòðþëÿõ, äóõîì
áóíòàðñòâà è ëþáîìóäðèÿ. Íî ýòî áûëà èãðà, îíè âûïåíäðèâàëèñü äðóã ïåðåä äðóãîì,

íå æàëåÿ ãîëîñîâûõ ñâÿçîê, íå ñëèøêîì âûáèðàÿ âûðàæåíèÿ, ñìóùàëè äåâèö, äîâîäÿ
èõ äî çàìåøàòåëüñòâà, è ÷åì áîëüøå áûëî ñëóøàòåëåé, òåì óäà÷íåé ñêëàäûâàëàñü èãðà.

Âîçëå àðêè âûñèëîñü äåðåâÿííîå òàáëî êèíîàôèøè, íà êîòîðîé êðàñíîé êðàñêîé

áûëî âûâåäåíî íàçâàíèå ôèëüìà, ñåàíñû 15-00, 18-00 è 21-00. Íà ïîñëåäíèé ñåàíñ — äëÿ
âçðîñëûõ — â òîì ñëó÷àå, åñëè íå õâàòàëî ìåñò â çàëå, àôèøà ïðåäëàãàëà çðèòåëÿì

ïðèõâàòèòü ñ ñîáîé ñîáñòâåííûé òàáóðåò è ïðèìîñòèòüñÿ â ïðîõîäå. Äèàíà íèêîãäà íå
îáðàùàëà âíèìàíèÿ íà àôèøó, ïîòîìó ÷òî íå õîäèëà â êèíî. Î, îíà ñ óäîâîëüñòâèåì
ïðèîáùèëàñü áû ê ñèíåìàòîãðàôó, íî åé áûëî çà ñîðîê, à æåíùèíàì â òàêîì âîçðàñòå

ïî âå÷åðàì ëó÷øå ñèäåòü äîìà. Ñðàçó æå çà àôèøåé íà÷èíàëàñü âèòðèíà ãàëàíòåðåéíîãî
ìàãàçèíà. Äèàíà ëþáèëà ýòîò ìàãàçèí, ÷àñòåíüêî çàõàæèâàëà òóäà ïðèêóïèòü èãîëêè,

íèòêè, ïðÿæêè, ðàçíûå ïóãîâèöû è áóëàâêè, à òàêæå ïðåäìåòû äàìñêîãî òóàëåòà.
Âëàäåëåö ìàãàçèíà, íèçêîðîñëûé è ïëîòíûé åâðåé Èëî, çíàë åå â ëèöî è èíîãäà
îòïóñêàë òîâàð â êðåäèò. Çà ãàëàíòåðååé áûë âõîä â ãîðîäñêîé ïàðê, íî â òåìíîå âðåìÿ

ñóòîê Äèàíà íå ðåøàëàñü åãî ïîñåùàòü. È íå ïîòîìó, ÷òî áûëî îïàñíî — â ãîðîäå âñå
çíàëè äðóã äðóãà, ïðîñòî ìîãëè ïîäóìàòü áîã âåñòü ÷òî, à ñîëèäíîé äàìå ñëåäóåò áåðå÷ü

ðåïóòàöèþ.
Çà âõîäîì â ïàðê íà÷èíàëîñü ñåðîå ÷åòûðåõýòàæíîå çäàíèå ãîñòèíèöû ñ þâåëèðíûì

ìàãàçèíîì è ðåñòîðàíîì íà ïåðâîì ýòàæå. Èç ðåñòîðàíà äîíîñèëèñü çâóêè ìóçûêè.

Äèàíà ïåðåøëà íà äðóãóþ ñòîðîíó óëèöû è ïðîäîëæèëà ïóòü âäîëü ôîíòàíîâ. Ñ
ïåððîíà äîíåññÿ ãîëîñ äèêòîðøè, îáúÿâèâøåé ïî ãðîìêîãîâîðèòåëþ î ïðèáûòèè

ñêîðîãî ïîåçäà ¹ 36. Ïîåçä øåë ñ îïîçäàíèåì, ïîýòîìó ñòîÿíêó ñîêðàòèëè. Ôîíòàíû
íå ðàáîòàëè, è Äèàíå ïîâåðõ ïóñòûõ áàññåéíîâ îòêðûëñÿ âèä íà ìîñòîâóþ è òðîòóàð
çà íåþ, îáñàæåííûé êëåíàìè, è ñêâîçü äåðåâüÿ ïðîñìàòðèâàëàñü áîêîâàÿ ïðèñòðîéêà

âîêçàëà, íà óãëó êîòîðîé íàõîäèëñÿ îáùåñòâåííûé òóàëåò — îòåö åå ïåðåä ðàáîòîé
õîäèë òóäà ñïðàâëÿòü íóæäó, ýòî áûë öåëûé ðèòóàë ñ âûáîðîì ÷òèâà è îòìàòûâàíèåì

òóàëåòíîé áóìàãè, è îíè ñ Áåíî èíîãäà ïîäòðóíèâàëè íàä íèì — è äàëüøå ëåòíåå êàôå
ñ êðóãëûìè áåëûìè ñòîëàìè è ñòóëüÿìè â ôîðìå ïåðåâåðíóòûõ âàç, è ïåððîí,
âûëîæåííûé êîðè÷íåâîé ïëèòêîé, à ïî ïåððîíó, êàê óãîðåëûå, íîñÿòñÿ àññèðèéöû-

íîñèëüùèêè ñî ñâîèìè òåëåæêàìè è êðè÷àò, êîâåðêàÿ ñëîâà. Çâó÷àëà âåñåëàÿ ìóçûêà,
ïîäòÿãèâàëèñü ïàññàæèðû ñ áàóëàìè è ÷åìîäàíàìè — âñå êàê âñåãäà.

Äî äîìà êóëüòóðû áûëî ðóêîé ïîäàòü. Äèàíà âñïîìíèëà, ÷òî íå óáðàëà ñ
ïðèåìíîãî îêîøå÷êà áàíêè ñ ìî÷îé è êàëîì äëÿ àíàëèçîâ, à êîøêè íàâåðíÿêà ñìàõíóò
èõ íà ïîë, êàê ýòî áûâàëî íå ðàç, ãëàââðà÷ ïîëèêëèíèêè óñòðîèò ðàçíîñ. Áîëüøå âñåãî

ðàçäðàæàë íå çàïàõ — Äèàíà ïðèâûêëà ê íåìó, à íèòêè, êîòîðûìè áûëè ïðèìîòàíû ê
áàíêàì îáðûâêè áóìàãè ñ äàííûìè ïàöèåíòîâ. Êîãäà áåðåøü èõ â ðóêè, òî ÷óâñòâóåøü

äàæå ñêâîçü ðåçèíîâûå ïåð÷àòêè ïëîòíûå óçëû ñóðîâûõ íèòîê, áóäòî â áàíêå õðàíèòñÿ
çîëîòîé ïåñîê. Ìîæíî, êîíå÷íî, çàéòè â ëàáîðàòîðèþ íà îáðàòíîì ïóòè è óáðàòü âñå,
íî âðÿä ëè Áåíî ñîãëàñèòñÿ ñîïðîâîæäàòü åå. Ëàäíî, ïðèäåòñÿ óòðîì âñòàòü ïîðàíüøå.

Òÿæåëàÿ äóáîâàÿ äâåðü äîìà êóëüòóðû íå ïîäàâàëàñü, è Äèàíà çàáàðàáàíèëà ïî
íåé êóëàêàìè. Ïîñëûøàëñÿ ñêðåæåò îòîäâèãàåìîé ìåòàëëè÷åñêîé çàäâèæêè, è â

ïðîåìå âîçíèêëà òùåäóøíàÿ ôèãóðêà îõðàííèêà Ìóðàòà, áûâøåãî öåíòðôîðâàðäà
ìåñòíîãî ôóòáîëüíîãî êëóáà «Ëîêîìîòèâ». Äëèííûé ÷åðåï åãî áëåñòåë, êàê ó
åãèïåòñêîãî æðåöà. Îò îõðàííèêà íåñëî ïåðåãàðîì, åäâà íà íîãàõ äåðæàëñÿ, íî èñòî÷àë

âåæëèâîñòü è áëàãîäóøèå.
— Äîáðûé âå÷åð, ãîñïîæà Äèàíà! Ïðåêðàñíî âûãëÿäèòå! Âàì î÷åíü èäåò ýòî

ïëàòüå!
— Çäðàâñòâóéòå, Ìóðàò. Áåíî çäåñü?
— Çäåñü. Îíè ðåïåòèðóþò. Òîëüêî íå âåëåíî íèêîãî ïóñêàòü!

— Çíàþ. È Ãóäåðèàí çäåñü?
— Êàæèñü, çäåñü.
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— Ïðîïóñòèòå ìåíÿ, ïîæàëóéñòà, ìíå î÷åíü íàäî âèäåòü áðàòà.
Ìóðàò ñòîÿë â íåðåøèòåëüíîñòè, òÿæåëî ñîîáðàæàÿ.

— Çíàåòå ÷òî, ãîñïîæà Äèàíà? Äàâàéòå ÿ ñïðîøó ó ðåæèññåðà, à òî ìåíÿ âûãîíÿò
ñ ðàáîòû, — ïðîèçíåñ îí, ðàñòÿãèâàÿ ñëîâà è ïîêà÷èâàÿñü.

— Íó âû æå íå îñòàâèòå ìåíÿ çäåñü îäíó, ïóñòèòå õîòÿ áû â ôîéå.
— Ëàäíî, — ìàõíóë ðóêîé áûâøèé ôîðâàðä, — òîëüêî èç óâàæåíèÿ ê âàì è âàøåìó

áðàòó, ïðîõîäèòå.

Äèàíà ñóíóëà îõðàííèêó öåëêîâûé è âîøëà âíóòðü. Â âåñòèáþëå ïàõëî ñûðîñòüþ
è ìàñëÿíûìè êðàñêàìè — çà ãàðäåðîáîì ïîìåùàëàñü ìàñòåðñêàÿ ìåñòíîãî õóäîæíèêà,

â øóòêó ïðîçâàííîãî Ãîãåíîì çà âíåøíåå ñõîäñòâî ñ èçâåñòíûì ïîñòèìïðåññèîíèñòîì.
Îí áûë âûñîêèé, õóäîé, óñàòûé, ïîñòîÿííî íîñèë êðóãëóþ, êàê öåðêîâíûé êóïîë,
âîéëî÷íóþ øàïêó, ïîä êîòîðîé ñêðûâàë ïðîïëåøèíó. Æåíà åãî, äîðîäíàÿ äàìà ñ

çàÿ÷üåé ãóáîé, ðîäèëà åìó äâóõ ñûíîâåé, îäíîãî èç êîòîðûõ âïîñëåäñòâèè óáèëè íà
àáõàçñêîé âîéíå. Ñûíîâüÿ ïîøëè â ìàòü, áûëè òàêèå æå íåêðàñèâûå, íî óäèâèòåëüíî

ëîâêèå. Äâàæäû â íåäåëþ Ãîãåí âîäèë èõ íà èëîðñêèé èïïîäðîì çàíèìàòüñÿ âåðõîâîé
åçäîé. Ìàëü÷èêè íàó÷èëèñü äåðæàòüñÿ â ñåäëå è áðàòü íåñëîæíûå áàðüåðû, ðåãóëÿðíî
ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â ìàéñêèõ è íîÿáðüñêèõ äåìîíñòðàöèÿõ âåðõîì íà ñïèñàííûõ

æåðåáöàõ. Êîãäà Ãîãåí ïðåäñòàâèë íàì ñûíîâåé, îäåòûõ â êðàñíûå ÷óõè ñ ãàçûðÿìè, â
÷åðíûå àçèàòñêèå ñàïîãè ñ âûñîêèìè ãîëåíèùàìè, ñ íàñòîÿùèìè êèíæàëàìè íà ïîÿñå,

òî Ãóäåðèàí êàê áû ìåæäó ïðî÷èì çàìåòèë åìó: «Ñëóøàé, Ãîãåí, åñëè òû õîòåë äåòåé
äëÿ ñåáÿ, òî ïî÷åìó íå ñêàçàë ìíå!» Ïðèñóòñòâóþùèå ïðè ýòîì ïðûñíóëè, à Ãîãåí
îáèäåëñÿ.

Õóäîæíèê ïðèäóìàë ýñêèçû êîñòþìîâ è äåêîðàöèé ê ñïåêòàêëþ. Íî Öîðèîí èõ
îòâåðã ñðàçó çà âû÷óðíîñòü. Óâèäåâ íàðèñîâàííîãî àêâàðåëüþ íà êóñêå âàòìàíñêîé

áóìàãè Êîðîëÿ Ëèðà â ëîõìîòüÿõ, îí çàÿâèë, ÷òî òîëüêî ëåíèâûé íå èçîáðàçèë
íåñ÷àñòíîãî Ëèðà íèùèì îáîðâàíöåì, ÷òî íèêàêîãî îñîáåííîãî êîñòþìà äëÿ ýòîé
ðîëè åìó íå òðåáóåòñÿ. È äîðîãèå äåêîðàöèè íè ê ÷åìó, äîñòàòî÷íî òðîíà íà ñöåíå äà

çàäíèêà ñ èçîáðàæåíèåì áåñêðàéíåé ñòåïè.
Íà ñòåíàõ âåñòèáþëÿ âèñåëè õîðîøî îáðàìëåííûå ïåéçàæè è ïîðòðåòû íàøåãî

Ãîãåíà. Ïðî îäíó èç êàðòèí Öîðèîí îïóáëèêîâàë õâàëåáíóþ ñòàòüþ â æóðíàëå
«Òâîð÷åñòâî», íå ïðåìèíóâ çàìåòèòü, ÷òî õóäîæíèê — ñàìîó÷êà, íî òàëàíòëèâ
íåèìîâåðíî, ÷òî â êàðòèíàõ åãî, âíåøíå ãðóáûõ è ïëîõî âûïèñàííûõ, ïðîÿâèëñÿ

íàöèîíàëüíûé êîëîðèò, à «Ñîáà÷üÿ ñêàëà» — âåðøèíà åãî òâîð÷åñòâà, ïðåäñòàâëÿþùàÿ
ôèëîñîôñêîå îñìûñëåíèå äîáðà è çëà. «Ñîáà÷üÿ ñêàëà» èçîáðàæàëà îáðûâ, ñ êîòîðîãî

ñáðàñûâàëè ïðåäàòåëåé è èçìåííèêîâ. Ïîñëå ýòîé ñòàòüè ê Ãîãåíó ïðèåõàëè
òåëåâèçèîíùèêè è ñíÿëè î íåì ðåïîðòàæ. Æèòåëè ãîðîäà ñòàëè îòíîñèòüñÿ ê íåìó ñ
ïèåòåòîì, îñòàíàâëèâàëè íà óëèöå, ïîçäðàâëÿëè, ïîæèìàëè ðóêè. Ðóêîâîäñòâî îòäåëåíèÿ

æåëåçíîé äîðîãè çàêàçàëî åìó íåñêîëüêî ïåéçàæåé, à êîå-êòî è ñîáñòâåííûé ïîðòðåò,
÷òî ñåðüåçíî ïîïîëíèëî ñåìåéíûé áþäæåò õóäîæíèêà.

Èç çàëà äîíîñèëèñü ãîëîñà. Äèàíà âîøëà â ïàðòåð è óâèäåëà ñåäîãî Öîðèîíà â
îãðîìíûõ ðîãîâûõ î÷êàõ, ñòîÿùåãî ó îðêåñòðîâîé ÿìû. Íà ñöåíå âîçâûøàëñÿ çîëîòîé
òðîí, âîçëå êîòîðîãî òîëïèëèñü àêòåðû.

— Ãóòàð, òàê íåëüçÿ èãðàòü Ãëîñòåðà, — ãîâîðèë Öîðèîí. — Äà, ýòî íå ìåíåå
òðàãè÷åñêàÿ ôèãóðà, ÷åì Êîðîëü Ëèð. Íî òû ïåðåèãðûâàåøü, ïðîèçíîñèøü òåêñò ñ

èçëèøíèì íàäðûâîì. Åñëè áû ýòî áûëà ïàòåòèêà, êóäà íè øëî, íî òû ïðåäñòàâëÿåøü
åãî êàêèì-òî íåâðàñòåíèêîì.

— Ïîçâîëüòå, êàê æå ìíå åãî èãðàòü? — îñêîðáèëñÿ Ãóòàð, îäåòûé â îðàíæåâûé

ñ êðàñíûìè öâåòî÷êàìè êàìçîë, øèðîêèå êîðè÷íåâûå áðèäæè è áàøìàêè ñ çîëîòûìè
ëüâàìè. — ×åëîâåêó âûðâàëè ãëàçà, ðîäíîé ñûí ïðåäàë åãî! ×òî æå îí, ïî-òâîåìó,

äîëæåí èçúÿñíÿòüñÿ êàê ñòàòèñò?
— Íèêòî íå ãîâîðèò îá ýòîì, — ïðèãëàäèë âîëîñû Öîðèîí. — Íàäî ïðîñòî

ïðèãàñèòü òðàãè÷åñêèå íîòû. Ñïîêîéíåå. Ìîæåò áûòü, íåìíîãî äîáàâèòü ïàòåòèêè?

— Âîò êàê ðàç ïàòåòèêà òóò íåóìåñòíà. Âñïîìíè, êàê, ïîëó÷èâ ïèñüìî, îí ñ
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äðîæüþ â ãîëîñå çàÿâëÿåò ñûíó: «Â ñòðàíå âûñàäèëîñü ÷óæîå âîéñêî. Íàì íàäî ñòàòü
íà ñòîðîíó êîðîëÿ». Èì äâèæåò ñòðàõ, à íå áëàãîðîäñòâî.

— Âîçìîæíî, òû è ïðàâ. Ñòðàõ ïðàâèò ìèðîì.
— Ñòðàõ è êîðûñòü! — âñòàâèë Ãóäåðèàí.

— Öûö! — îäåðíóë åãî Áåíî.
Öîðèîí çàìåòèë Äèàíó è, óëûáàÿñü, îáðàòèëñÿ ê íåé:
— Êàê òû äóìàåøü, Äèàíà?

Äèàíà ñêîíôóçèëàñü, íî áûñòðî âçÿëà ñåáÿ â ðóêè è îòâåòèëà:
— ß ïëîõî çíàþ Øåêñïèðà… Íî, ïî-ìîåìó, åñëè Ãëîñòåð áîèòñÿ êîðîëåâñêîãî

ãíåâà, ýòî åñòåñòâåííî. Òåì òðàãè÷íåå åãî îáðàç.
— Íå ñîãëàñåí! — çàìîòàë ãîëîâîé Ãóòàð. — Îí òðàãè÷åí ðîâíî íàñòîëüêî,

íàñêîëüêî åãî èçîáðàæàåò òàêèì Øåêñïèð. À Øåêñïèð íåäâóñìûñëåííî íàìåêàåò íà

åãî ìàëîäóøèå.
— Íåëüçÿ èçìåðèòü òðàãè÷íîñòü ïåðñîíàæà, — ðàçäðàæåííî ïðîãîâîðèë

Ãóäåðèàí. — Âñå äåëî â òàëàíòå àêòåðà.
— ×òî òû èìååøü â âèäó, ïüÿíèöà? — ñïðîñèë Áåíî. — Ìîæåò áûòü, òû íàìåêàåøü

íà íàøè àêòåðñêèå ñïîñîáíîñòè? Òàê ÿ òåáå ïðÿìî ñêàæó, ÷òî ÿ íå ïðîôåññèîíàë.

— ß çíàþ, ÷òî âû âðà÷, ãîñïîäèí Áåíî. Íî íå â ýòîì äåëî, — ïðèìèðèòåëüíî
ïðîèçíåñ Ãóäåðèàí. — Ïðîñòèòå, åñëè îáèäåë âàñ.

— Åùå ÷åãî, — ñìÿã÷èëñÿ Áåíî, — íèêîãî òû íå îáèäåë. Òàê â ÷åì æå äåëî?
Ãóäåðèàí ñíÿë ïàðèê è áðîñèë åãî íà òðîí. Â ýòî âðåìÿ â ïàðòåð âîøåë Ãîãåí è

ñòàë ãðîìêî ëþáåçíè÷àòü ñ Äèàíîé.

— Ïîòèøå, ïîæàëóéñòà! — ñêàçàë Öîðèîí. — Ìû ñëóøàåì òåáÿ, Ãóäåðèàí.
— Âîí Ãîãåí íå äàñò ñîâðàòü, — Ãóäåðèàí ïîìàõàë ðóêîé õóäîæíèêó, — òåàòð, â

îòëè÷èå îò æèâîïèñè, âîçäåéñòâóåò íà ôàíòàçèþ. Äàæå Ñòàíèñëàâñêèé ãîâîðèë, ÷òî
öåííîñòü àêòåðà íå â òîì, ñ êàêîé äîñòîâåðíîñòüþ îí èãðàåò ðîëü, à â òîì, ñ êàêîé
ñèëîé åãî èãðà ðàçãîíÿåò ìàõîâèê ôàíòàçèè çðèòåëÿ, íàñêîëüêî òîò âîâëåêàåòñÿ â

ïðîöåññ.
— Îòêóäà òû âñå çíàåøü? — ïîïðîáîâàë ñúåõèäíè÷àòü Ãóòàð.

— Ïîéìèòå, äàæå çàìûñåë àâòîðà ïüåñû íå òàê âàæåí, êàê ñòðàòåãè÷åñêàÿ öåëü
ðåæèññåðà.

— Çäðàñüòå, ïðèåõàëè! — ðàçâåë ðóêàìè Áåíî. — Çàìûñåë àâòîðà íå âàæåí, à öåëü

ðåæèññåðà âàæíà!
— Áåíî, â ýòîì åñòü ñìûñë, — ïîääåðæàë Ãóäåðèàíà ïèñàòåëü. — Ïîñëóøàé ìåíÿ.

Ìîæåò áûòü, ïðåäíàçíà÷åíèå òåàòðà â òîì è çàêëþ÷àåòñÿ, ÷òîáû íàõîäèòü â ïüåñå ÷òî-
òî ñâîå, ñîêðîâåííîå, îòëè÷íîå îò òîãî, íàä ÷åì ëîìàë ãîëîâó àâòîð.

Ãóäåðèàí ïîìîë÷àë íåìíîãî è ïðîäîëæèë:

— Ãëîñòåðà ìîæíî èãðàòü ïî-ðàçíîìó. Ãëàâíîå, ÷òîáû îí ïîä÷èíÿëñÿ îáùåé
êîíöåïöèè. Çíàìî äåëî, ìû äîëæíû íåñòè èäåè äîáðà è ñïðàâåäëèâîñòè. Íî â êîíòåêñòå

íûíåøíèõ ðåàëèé, êàê ìíå êàæåòñÿ, áûëî áû ãëóïî íå èñïîëüçîâàòü ñöåíó äëÿ
äåìîíñòðàöèè ñâîåãî îòíîøåíèÿ ê ìèðó. Â 71-ì ãîäó Âëàäèìèð Âûñîöêèé, èãðàÿ
Ãàìëåòà, âûøåë íà ñöåíó â äæèíñàõ…

— Äà ñëûøàëè ìû ïðî ýòî! — ïðåðâàë åãî Áåíî. — ×òî òû õî÷åøü ïðåäëîæèòü?
×òîáû âñå ìû ïåðåîäåëèñü â ñîâðåìåííóþ îäåæäó, ìóæ÷èíû íàäåëè ÷åðíûå êîñòþìû

è ëàêèðîâàííûå áàøìàêè, à æåíùèíû — óçêèå ãèïþðîâûå ïëàòüÿ?
— Äóìàþ, îí õî÷åò ïðåäëîæèòü ÷òî-òî äðóãîå, — ñêàçàë Öîðèîí.
— ×òî æå? — ïîâåðíóëñÿ ê íåìó Áåíî, à ïîòîì ïåðåâåë âçãëÿä íà Ãóäåðèàíà.

— Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî òðîí ñëåäóåò ñäâèíóòü ñ öåíòðà ñöåíû, — âåñåëî ïðîèçíåñ
Ãóäåðèàí.

— Ïî÷åìó ýòî? — ñïðîñèë Áåíî. — Òðîí — ñèìâîë âëàñòè, íåïðåìåííûé àòðèáóò
øåêñïèðîâñêèõ òðàãåäèé.

— Ñîãëàñåí, íî ãîðàçäî âàæíåå äèíàìèêà õàðàêòåðà êîðîëÿ. Îáðàòèòå âíèìàíèå,

â íà÷àëå ïüåñû Ëèð ïðåäñòàåò ñèëüíûì è âîëåâûì ïðàâèòåëåì, ïðèâûêøèì ê
ðàáîëåïèþ è ïî÷èòàíèþ, íî ê êîíöó ìåíÿåòñÿ êàðäèíàëüíî. Ñòðàäàíèÿ âûñâîáîæäàþò
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äóõ, ðàçâÿçûâàþò ÿçûê íàñòîëüêî, ÷òî ðå÷ü åãî ñòàíîâèòñÿ ìåòàôîðè÷íîé. Çàìå÷ó, ÷òî
ìåòàôîðè÷íîñòü êîðîëÿ Ëèðà èëè Ãëîñòåðà — íå ñàìîöåëü, êàê â äðóãèõ òðàãåäèÿõ

Øåêñïèðà, à ñðåäñòâî âûðàæåíèÿ ýìîöèé, åñëè óãîäíî, ïîðøåíü, âûäàâëèâàþùèé
ñòðàäàíèÿ èç ãðóäè.

Ãóäåðèàí çàìîë÷àë, çàìåòèâ óëûáêó íà ëèöå ïèñàòåëÿ.
— ß ÷òî-òî ñêàçàë íå òàê? — ñïðîñèë îí.
— Íåò, íàîáîðîò, — îòâåòèë òîò.

— Èìåííî ÷åëîâåê äîëæåí áûòü öåíòðîì âíèìàíèÿ, åãî ñòðàäàíèÿ, à íå òðîí.
Áîëåå òîãî, ÿ ñêàæó âàì, ÷òî ñëåäóþùèé ñïåêòàêëü íàäî ñòàâèòü íà ïëîùàäè Ìèðà, ïîä

÷èñòûì íåáîì, è ïðèâëåêàòü ïðîñòûõ ëþäåé.
— Íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó ìû äîëæíû ñëóøàòü ýòîò áðåä? — ïîæàë ïëå÷àìè Áåíî.
— Õî÷ó çàìåòèòü, êàæäîäíåâíûé áðåä äóøå è ñåðäöó ïðè÷èíÿåò âðåä! —

ïðîäåêëàìèðîâàë Ãóäåðèàí.
— Òâîè âèðøè óæå íàäîåëè âñåì! — ñêàçàë Ãóòàð. — Äàâàéòå ðàáîòàòü!

— Óñïîêîéòåñü, îí ãîâîðèò âñå ïðàâèëüíî, è âû ýòî çíàåòå, — ñêàçàëà Äèàíà.
— Äà, îí ãîâîðèò ïðàâèëüíî, — ïðîèçíåñ ïèñàòåëü, — è ÿ ñîãëàñåí, ÷òî òðàãåäèÿ

ïîä ÷èñòûì íåáîì ðàñøèðèòñÿ, êàê âåñåëÿùèé ãàç.

Ãóäåðèàí óòêíóëñÿ â ëàäîíè è çàñìåÿëñÿ.
— Íó, åñëè âû âñå òàêèå óìíûå, òî èãðàéòå ñàìè ñâîåãî Øåêñïèðà! — Áåíî

ïðèíÿëñÿ ñòÿãèâàòü ñ ñåáÿ òåàòðàëüíûé êîñòþì.
— Òû êàê ìàëåíüêèé ðåáåíîê, — çàìåòèë Öîðèîí.
— Çà ïîñëåäíèå ïÿòü ëåò òû ïîääåðæàë ìåíÿ âñåãî äâàæäû, — ñêàçàë Áåíî. —

Ïåðâûé ðàç òû âñòóïèëñÿ çà ìåíÿ íà ðûíêå, êîãäà îáðóøèë ïðàâåäíîå íåãîäîâàíèå íà
ãîëîâó ïîæèëîé ïðîäàâùèöû, çàëîìèâøåé öåíó çà êóðèöó. Âòîðîé ðàç, êîãäà â ïàðêå

ó ìåíÿ ñëó÷èëñÿ ñåðäå÷íûé ïðèñòóï, à ó òåáÿ îòâåòíûé, íî òû âñå äåëàë âèä, ÷òî
ñïàñàåøü ìåíÿ, ïðåîäîëåâàÿ ñîáñòâåííûé ñòðàõ, è âñå-òàêè ìíå ïðèøëîñü îòêà÷èâàòü
òåáÿ.

— Ïðåêðàòè, Áåíî! — îäåðíóëà åãî Äèàíà. — Ïðåêðàòè íåìåäëåííî!
— À òû îòêóäà âçÿëàñü? Ïî÷åìó ïîñòîðîííèå â òåàòðå?

— Âîîáùå-òî, îíà âàøà ñåñòðà, — ñêàçàë Ãóäåðèàí.
— Ãëóïî ïëàíèðîâàòü ñëåäóþùèé ñïåêòàêëü, — ïîæàë ïëå÷àìè Ãóòàð. — Ðàäè

Áîãà, äàâàéòå ñíà÷àëà ñûãðàåì ïðåìüåðó.

— ß ïðîòèâ ïîñòàíîâêè íà ïëîùàäè, — íå óíèìàëñÿ Áåíî. — Ðàçâå òû çàáûë ïðî
íàöèîíàëèñòîâ? Ôîìà æå óãðîæàë òåáå è òâîåé ñåìüå. Ïîìíèøü, êàê òû ïðèáåæàë êî

ìíå â áîëüíèöó è æàëîâàëñÿ íà íåãî? Ýòèì íàöèîíàëèñòàì òîëüêî òîãî è íàäî, ïóñòè
êîçëà â îãîðîä. Îíè òàêîå óñòðîÿò íà ïëîùàäè, ÷òî íåáî ïîêàæåòñÿ ñ îâ÷èíó.

— Íà ñåãîäíÿ âñå, ðåïåòèöèÿ îêîí÷åíà! — îáúÿâèë Öîðèîí, è àêòåðû ñòàëè

ðàñõîäèòüñÿ.
— Òû ñêîðî, Áåíî? — ñïðîñèëà áðàòà Äèàíà. — ß ïîäîæäó ó âûõîäà. Áûëî áû

íåïëîõî çàñêî÷èòü â ïîëèêëèíèêó è óáðàòü ñ îêíà àíàëèçû.
— Ñêîðî, ïåðåîäåíóñü òîëüêî, — îòâåòèë êàðäèîëîã.
Äèàíà âñòàëà ñ êðåñëà. Ê íåé ïîäáåæàë Ãîãåí è óñëóæëèâî ïîäàë ðóêó. Îíà

ïîçâîëèëà õóäîæíèêó ïðîâîäèòü ñåáÿ äî âûõîäà.

Ôîìà íîñèë ãóñòóþ îãíåííî-ðûæóþ áîðîäó è äëèííóþ êðàñíóþ ÷óõó, èç-ïîä
êîòîðîé âèäíåëèñü ïîòåðòûå äæèíñû ôèðìû Levi Strauss è äî áëåñêà íàäðàåííûå
êîæàíûå ìîêàñèíû. Ó íåãî áûë ïèâíîé æèâîò, ïîýòîìó ðåìåøîê, êîòîðûì îí

ïîäïîÿñûâàëñÿ, âå÷íî ñïîëçàë íà áåäðà, è ÷óõà íàïîìèíàëà êàçàõñêèé ÷àïàí. Íåñìîòðÿ
íà òî, ÷òî Ôîìà íå áðèëñÿ, îò íåãî âñåãäà ïàõëî äîðîãèì îäåêîëîíîì. Áëàãîäàðÿ

ñîñëóæèâöó ïî àðìèè åìó óäàëîñü çàâåðáîâàòüñÿ ìàòðîñîì íà òîðãîâîå ñóäíî, êîòîðîå
áûëî ïðèïèñàíî ê òàëëèííñêîìó ïîðòó. Òàêèì îáðàçîì, Ôîìà òðè ãîäà áîðîçäèë ìîðÿ
è îêåàíû, ïîáûâàë âî ìíîãèõ ãîðîäàõ ìèðà, ïîñëå ÷åãî âåðíóëñÿ â ðîäíîé ãîðîä è,

êðîìå âñÿêîãî áàðàõëà, ïðèâåç ñ ñîáîé áîëüøîãî æåëòîãî ïîïóãàÿ è òðèïïåð. Ïîïóãàé,
áîëòàþùèé ïî-èñïàíñêè, ïðîèçâåë íà æèòåëåé ãîðîäêà íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå.
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Âïðî÷åì, êàê è ñàì õîçÿèí ïîïóãàÿ. Ôîìà òîãäà áûë ñòðîéíûì è ãèáêèì, êàê àêðîáàò,
è õîäèë, ïîâîäÿ ïëå÷àìè.

Òðèïïåð âûëå÷èë ãëàââðà÷ êîæâåíäèñïàíñåðà, êîòîðîãî âñå çâàëè äîêòîð Êâàçè.
Çäàíèå ëå÷åáíèöû íàõîäèëîñü íàïðîòèâ àïòåêè, çà êðóãëîé ïèâíóøêîé Ô¸äîðà, âîçëå

÷åðòîâà êîëåñà. Ïðèåçæèå, âîçíàìåðèâøèåñÿ ïîëþáîâàòüñÿ ãîðîäîì ñ âûñîòû ïòè÷üåãî
ïîëåòà, ñ óäèâëåíèåì çàìå÷àëè èç-çà ïàðêîâûõ àêàöèé, ñîñåí è ïëàòàíîâ â îêíàõ
áîãîóãîäíîãî çàâåäåíèÿ ñ îáëóïèâøèìèñÿ ñòåíàìè âñïëûâàþùèå ìå÷òàòåëüíûå ëèöà

ñèôèëèòèêîâ, ìàøóùèõ ðóêàìè, êàê äåòâîðà ó æåëåçíîäîðîæíîé íàñûïè.
Âõîäèòü â çäàíèå äèñïàíñåðà Ôîìà ñðàçó íå ðåøèëñÿ. Îòêðûë áûëî òÿæåëóþ

âõîäíóþ äâåðü íà ïðóæèíå, íî êîãäà èç êîðèäîðà íàâñòðå÷ó åìó áðîñèëàñü òîëïà
áîëüíûõ â ãðÿçíûõ õàëàòàõ ñ âîïðîñîì: «×òî ó òåáÿ, áðàò?» — îí îòïðÿíóë íàçàä. Îäèí
èç íèõ âûãëÿíóë è ïîçâàë åãî. Ôîìà ïåðåñèëèë ñòðàõ è âîøåë â êîðèäîð. Åãî

íåìåäëåííî îáñòóïèëè áîëüíûå.
— Äà òû íå áîéñÿ, — ïðîøàìêàë òîò, ÷òî ïîçâàë åãî, âèäèìî, òåðòûé. — Âñå ÷åðåç

ýòî ïðîõîäÿò.
— ß íå áîþñü, — îòâåòèë Ôîìà.
— Áîè-è-èøüñÿ! — îñêëàáèëñÿ òîò, è êîãäà îí îòêðûë ðîò, Ôîìà óâèäåë, ÷òî ó

íåãî íåò íè çóáîâ, íè äåñåí.
— Ìíå íóæåí äîêòîð Êâàçè, — ñêàçàë Ôîìà, ïûòàÿñü ñîõðàíèòü ñàìîîáëàäàíèå,

íî ãîëîñ ïðåäàòåëüñêè äðîãíóë.
«À âäðóã ó ìåíÿ òîæå…» — ïîäóìàë îí è ïî÷óâñòâîâàë, êàê êðóïíàÿ êàïëÿ ñïîëçëà

ïî ñïèíå âíèç ê ïîÿñíèöå.

— Çíàìî äåëî, îí òóò âñåì íóæåí! — çàñìåÿëèñü áîëüíûå. — Ó òåáÿ øàíêð,
ãîíîðåÿ?

— Ñëóøàé, — îáðàòèëñÿ Ôîìà ê òåðòîìó, — äàâàé íà óëèöó âûéäåì, à òî ìíå ÷òî-
òî íåõîðîøî.

— Óñïîêîéñÿ, áðàò! — õëîïíóë òîò åãî ïî ïëå÷ó. — Â ïåðâûé ðàç âñåì áûâàåò

ïëîõî, à ïîòîì ïðèâûêàåøü. À íà óëèöó ìíå íåëüçÿ.
— Ïî÷åìó? — ñïðîñèë Ôîìà.

Ìóæèê èçìåðèë åãî âçãëÿäîì.
— Íà âîçäóõå ó ìåíÿ ñðàçó æå ïðîÿâëÿþòñÿ ïÿòíà. Òàê ÷òî ó òåáÿ? Íå òÿíè ðåçèíó,

ãîâîðè, ìû òóò ñîáàêó ñúåëè íà ýòîì.

— Ó ìåíÿ âûäåëåíèÿ, — îïóñòèë ãîëîâó Ôîìà.
— À-à-à, äåëîâ-òî! — ñêàçàë òåðòûé. — Äàâíî?

— Ñ íåäåëþ.
— Òðèïïåð! Êóïè ó åâðååâ â Êóëàøè ôàçèæèí è ìåòàöèêëèí. Ôàçèæèí ïðîãëîòè

ñðàçó âñþ óïàêîâêó, òàì øåñòü òàáëåòîê, à ìåòàöèêëèí — ïî äâå êàïñóëû ïîñëå åäû,

ãëîòàé íåäåëþ, äà ñìîòðè, íå ïåé íè êàïëè.
— Òû ÷òî âðà÷?

— Íåà! — óñìåõíóëñÿ òåðòûé. — Íî ðàçáèðàþñü íå õóæå âðà÷åé.
Ïðèøåë äîêòîð Êâàçè è ïðèãëàñèë åãî â êàáèíåò. Ýòî áûë íåâûñîêèé õîëåíûé

ìóæ÷èíà ñ êîðîòêîé ñòðèæêîé, äîâîëüíî ðåçêèé â âûðàæåíèÿõ. «Ïðîôåññèîíàëüíàÿ

ïðèâû÷êà!» — ïîäóìàë Ôîìà.
— Ñíèìàéòå øòàíû è îáíàæèòå ãîëîâêó! — ïðîèçíåñ äîêòîð Êâàçè. — Ñìåëåå,

ñìåëåå! Êàê áàá å…òü, òàê âñå øóñòðûå!
Ôîìà ïîñëóøíî ñòÿíóë øòàíû è òðóñû.
— Ïðîñòèòå, äîêòîð, — ïðîìÿìëèë Ôîìà, — ÷òî çíà÷èò «îáíàæèòå ãîëîâêó»?

— À òî è çíà÷èò, ñûíîê, ÷òî íàäî ñòÿíóòü êîæó ñ ãîëîâêè ÷ëåíà. Íàäåþñü, òû
ìûëñÿ óòðîì?

— Äà, ìûëñÿ.
— Âîò è ÷óäíåíüêî. Òàê-ñ. Íàäàâèòå ó îñíîâàíèÿ. Î-î, âñå ÿñíî, ìîæåòå

îäåâàòüñÿ.

— ×òî ñî ìíîé, äîêòîð? — ñïðîñèë Ôîìà òèõèì ãîëîñîì.
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— Äà òðèïïåð ó âàñ, òðèïïåð, ìèëåéøèé. Âàì æå ñêàçàëè çíàþùèå ëþäè. Âîò âàì
íàïðàâëåíèå, ïîéäèòå è ñäàéòå âñå àíàëèçû. À ýòî ðåöåïòû. Ëåêàðñòâà íà÷èíàéòå

ïðèíèìàòü íåìåäëåííî. ×åðåç òðè äíÿ íà ïðèåì.
— Õîðîøî, — îòâåòèë Ôîìà.

— È åùå! — äîêòîð Êâàçè âûæäàë ïàóçó. — Ñîâåòóþ ñíÿòü ñåðüãó.
Çîëîòóþ ñåðüãó îí ñíÿë ñðàçó, íî ïî çàâåðøåíèè êóðñà ëå÷åíèÿ îòðàñòèë áîðîäó

è íà÷àë êóðèòü òðóáêó. Áàðûøíè ïðè âèäå Ôîìû ìëåëè, è ýòî åìó äîñòàâëÿëî

óäîâîëüñòâèå. Âïðî÷åì, îäíàæäû íà âîäàõ, ãäå ïî âûõîäíûì ñîáèðàëèñü æèòåëè
ãîðîäà, îí óãîñòèë âèøíåâûì ëèêåðîì äåâèöó Ìàðèíó ïî ôàìèëèè Ëèñèöà, îáëàäàþùóþ

ïîòðÿñàþùåé ôèãóðîé è äëèííûìè êàøòàíîâûìè âîëîñàìè, à çàòåì ãðóáî ñîáëàçíèë.
Ðîäèòåëè äåâèöû õîòåëè áûëî íàêàòàòü çàÿâó, íî áûñòðî îäóìàëèñü. Ñêàíäàë íå íóæåí
áûë íèêîìó. Îäíèì ñëîâîì, êîíôëèêò ïðåäîòâðàòèëè, è äåëî çàêîí÷èëîñü ñâàäüáîé.

Ñåìåéíàÿ æèçíü îêàçàëàñü íå òàêîé óæ è ñêó÷íîé, êàê óòâåðæäàëè èíûå. Íàïðîòèâ,
ðàáîòàþùàÿ â ãîðîäñêîé áèáëèîòåêå ñóïðóãà Ôîìû ñòàëà ïîäñîâûâàòü åìó êíèãè ïî

èñòîðèè, à çàòåì íåçàìåòíî âòÿíóëà â êëóá «Ïàðíàñ», ãäå îí îáðåë ñòàòóñ ïîñòîÿííîãî,
ìîæíî ñêàçàòü, íåçàìåíèìîãî ÷ëåíà.

Êàæäàÿ ãëàâà — ÷òî ðèòóàë æåðòâîïðèíîøåíèÿ. Ñ òîé ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî ïèñàòü
ïðèõîäèòñÿ è íî÷üþ, è äíåì, ñëîâîì, êîãäà ïðèïðåò, à âûáèðàòü æåðòâó — òîëüêî â

âîñêðåñåíüå óòðîì. Íî âñå ðàâíî âðåìÿ ðàñòÿãèâàåòñÿ, ïîäîáíî ìåíòîëîâîé
æâà÷êå, — áóäíè ñ ïîíåäåëüíèêà ïî ñóááîòó ïðåâðàùàþòñÿ â îäíî ñïëîøíîå ìåñèâî
íî÷è, — à ïîòîì ðåçêî ñæèìàþòñÿ è õëåùóò ïî ôèçèîíîìèè, êàê ñîðâàâøàÿñÿ ñ

ñàìîäåëüíîé ðîãàòêè ðåçèíà. Ïîäñêàêèâàåøü ÷óòü ñâåò ñ åäèíñòâåííîé ìûñëüþ — íå
ïðîäåøåâèòü. Âïðî÷åì, ýòî íå ñàìîå ãëàâíîå, êîãäà ïèøåøü î áëèçêèõ ëþäÿõ, ÷üè

áîëÿ÷êè òû óæå çíàåøü íàçóáîê è òåáÿ âîðîòèò îò íèõ, íî äåëàåøü âèä, ÷òî îíè òðîãàþò
òåáÿ òàê æå, êàê çàòðîíóëè â ïåðâûé ðàç — çà áóòûëêîé âèíà èëè íà áåðåãó ðåêè çà ïÿòü
ìèíóò äî ðàññâåòà, êîãäà óæå çàáðîøåíû óäî÷êè è ìîæíî ïîáîëòàòü î ÷åì óãîäíî, èëè

âî âðåìÿ ñòðàííîãî ðàçãîâîðà ïî òåëåôîíó, êîãäà áîëüøàÿ ÷àñòü îáùåíèÿ, êàê âî ñíå,
ñîñòàâëÿåò ìîë÷àíèå. Â ìèíóòû ñëàáîñòè ÷åëîâåêó ñâîéñòâåííî ðàñïóñêàòü ñîïëè.

Âåñü âîïðîñ â òîì, êòî ïåðâûé àíãàæèðîâàë îáùåå ìåæäó áëèçêèìè ïðîñòðàíñòâî-
âðåìÿ â êà÷åñòâå òÿãëîâîé ëîøàäè äëÿ ñâîèõ ïðîáëåì, ñóòü êîòîðûõ âíåçàïíî
ñòàíîâèòñÿ òàêîé ìåëêîé è ñìåøíîé, ÷òî ðîò ïåðåêàøèâàåòñÿ, áóäòî ïîä ÿçûê âêàòèëè

äâîéíóþ äîçó íîâîêàèíà, íî íà ñàìîì äåëå î÷åâèäíîñòü — ÷òî ïðîðâàâøàÿ ïëîòèíó
âîäà — îáäàåò òåáÿ ñ íîã äî ãîëîâû, è òû ïîíèìàåøü, ÷òî ëþáîå òâîå ñëîâî îïîçäàëî

íà öåëóþ âå÷íîñòü. Õîðîøî, åñëè ýòî íå ñàìûé áëèçêèé äðóã è ìîæåøü ïîçâîëèòü ñåáå
ìàëîñòü öèíèçìà, âñå ðàâíî ÷òî õîëîäíîãî ïèâà ïîñëå áóòûëêè âîäêè, õîòÿ ïî
áîëüøîìó ñ÷åòó ýòîò ñàìûé öèíèçì è åñòü ïðîÿâëåíèå ïðèòâîðñòâà è ñëàáîñòè. Êîìó

îõîòà âíèêàòü â ÷óæèå ïðîáëåìû? Íåñ÷àñòíàÿ ëþáîâü? Êòî-òî çàáîëåë, óìåð?
Êðåäèòîð ÿâèëñÿ ñ öåëîé ðîòîé ñîëäàò âûáèâàòü äîëãè? Äà áðîñü òû, áðàò ìîé. Òû

íàäååøüñÿ íà ìîå ñî÷óâñòâèå ðîâíî íàñòîëüêî æå, íàñêîëüêî ÿ íàäåþñü íà òî, ÷òîáû
òû ïåðåñòàë òåðçàòü ìåíÿ. Äàâàé íå òîðîïÿñü äîïüåì áåëîå êàõåòèíñêîå âèíî èëè
ïîóäèì êàðàñåé ïðè ïåðâûõ ëó÷àõ ñîëíöà. Ñîñòðàäàíèå óæå ïðîÿâëåíî, çàáóäü. À òåïåðü

ìû ïîñìîòðèì äðóã äðóãó â ãëàçà, ìàñêèðóÿ ïðåñëîâóòóþ îòêðûòîñòü âÿæóùåé
òåðïêîñòüþ âèíà è àêòèâíîñòüþ âîíþ÷èõ îïàðûøåé â áàíêå èç-ïîä ãðå÷èøíîãî ìåäà

ñ äûð÷àòîé êðûøêîé. Ñòðàõ îáíàðóæèòü ìîðàëüíîå áàíêðîòñòâî, ðîâíî ïðèøåë ê
æåíùèíå, à òû áåññèëåí, âÿêàåøü òîëüêî ÷òî-òî ïðî íàêîïèâøóþñÿ óñòàëîñòü è
íåïîíèìàíèå. Â äóøå ïóñòîòà, êàê â ðàçãðàáëåííîì äîìó íà ïóñòûðå, è äâåðü ñî

ñêðèïîì ðàñêà÷èâàåòñÿ íà âåòðó, à òû âñå åùå ìíèøü ñåáÿ ñíèñõîäèòåëüíûì äîáðÿêîì
ñ ïó÷êàìè ìîðùèí â óãîëêàõ âûöâåòøèõ ãëàç. Ïðîõîäèò íåìíîãî âðåìåíè, è îäèí èç

íàñ ïðîèçíîñèò äåæóðíóþ ôðàçó — íå òû ïåðâûé, íå òû ïîñëåäíèé, áðàò, âñåì
òðóäíî, — è ìû ïîíèìàþùå â òàêò êèâàåì ãîëîâàìè. Èëè æå ïîçâîëÿåì òóïîé çëîñòè
âûæå÷ü âñå ñâÿòîå, ÷òî áûëî ó íàñ âíóòðè è ãîâîðèì — ïîøåë òû, ñåé÷àñ íå äî òåáÿ.

Ñàìûå äîðîãèå, ñàìûå îòêîðìëåííûå îâöû îñòàþòñÿ íåçàêëàííûìè â çàãîíå ïîñëåäíåé
ãëàâû, è Ãîñïîäü íèêîãäà èõ íå ïðèìåò â æåðòâó. Îâåö ñëåäóåò ðåçàòü ñðàçó, äàæå åñëè
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ïðîäåøåâèë, íî êàê ïîáîðîòü æàäíîñòü, íàøåïòûâàþùóþ, ÷òî îíè îñîáåííûå, ÷òî èõ
íóæíî ïîáåðå÷ü äëÿ áîëüøîãî ïðàçäíèêà. Íå áóäåò ïðàçäíèêà, áðàò ìîé.

Ãóäåðèàí ñèäåë áîëüøå ÷àñà ïîä èíæèðîâûì äåðåâîì, ÿâëÿþùèìñÿ îäíîâðåìåííî
øòàíãîé äëÿ ôóòáîëüíûõ âîðîò. Âòîðîé øòàíãîé ñëóæèëà àéâà, à ïåðåêëàäèíû íå

áûëî. Âåðíåå, áûëà êîãäà-òî, íî åå îòîðâàëà òîëñòàÿ òåòêà Ìàíÿ ñ ñåäûìè óñàìè, ñ
ïåíîé íà ãóáàõ óòâåðæäàâøàÿ, ÷òî ïåðåêëàäèíà ìåøàåò ïëîäîíîøåíèþ äåðåâüåâ. Íó
è Áîã ñ íåé, ñ ïåðåêëàäèíîé, ðåøèëè ôóòáîëèñòû, è ñòàëè íà ãëàç îïðåäåëÿòü — ïîïàë

ìÿ÷ â âîðîòà èëè óëåòåë â ìîëîêî. Ñïîðèëè äî õðèïîòû… Íà êðàþ ïîëÿ ðîñëè êóñòû
òåðíèÿ, à çà êóñòàìè òîð÷àëà ïåðåêîøåííàÿ èçãîðîäü äðÿõëåþùåé óñàäüáû õâîðîãî

íàñòðîéùèêà ïèàíèíî Ñàìóèëà. Ïîñðåäè äâîðà âèäíåëñÿ çàìøåëûé ôóíäàìåíò ñ
íåðàçîáðàííîé îïàëóáêîé, âíóòðè êîòîðîé ïîáëåñêèâàëà æåëòàÿ âîäà. Æåíà ó Ñàìóèëà
ïîìåðëà îò ðàêà ãðóäè, äà è ñàì íàñòðîéùèê ñòðàäàë ÷åì-òî âðîäå ÷àõîòêè. Ó íåãî áûëî

äâîå ïàöàíîâ, Ñèëèöèóñ è ßãî, îòúÿâëåííûå ðàçáîéíèêè, íî õîðîøèå ðûáîëîâû è
ìóçûêàíòû, ïîäðàáàòûâàþùèå íà ñâàäüáàõ è ïîõîðîíàõ èãðîé íà êëàðíåòå è àêêîðäåîíå.

Äîì Ñàìóèëà áûë äåðåâÿííûé, ñ êðûëüöîì, íî òðåáîâàë êàïèòàëüíîãî ðåìîíòà. Íà÷àë
áûëî ñòðîèòü íîâûé, íî òóò óìåðëà æåíà.

Áûëî ðàííåå óòðî, âîâñþ çàëèâàëèñü ïòèöû, à Ãóäåðèàí, ïðèâàëèâøèñü ê äåðåâó,

øâûðÿë êàìåøêè â êóñòû è ðàçìûøëÿë î ÷åì-òî. Ñâîþ æåëòóþ øåñòåðêó îí áðîñèë
çà óãëîì, ó âîðîò òåòêè Ìàíè. Áàáóøêà Äîñûð çàìåòèëà åãî ñðàçó. Îíà ñïóñòèëàñü âíèç,

êîâûëÿÿ, ÿêîáû çà ëèñòüÿìè òåðíèÿ, èç êîòîðûõ âàðèëà ñíàäîáüå äëÿ ïîëîñêàíèÿ
äåñåí.

— Ãóäå! — îêëèêíóëà îíà Ãóäåðèàíà. — ×åãî òû òóò ðàññåëñÿ?

— Äîáðîå óòðî, äæè÷è1 ! — ðàñïëûëñÿ ìîé äðóã â óëûáêå è âñòàë, îòðÿõèâàÿ
ëàäîíè. — ß òåáå ïðèíåñ òâîå ëþáèìîå ïîëóñëàäêîå øàìïàíñêîå.

— Ìíå íåëüçÿ, òû æå çíàåøü, — ñêàçàëà Äîñûð. — Ïîøëè äîìîé, êàê òåáå íå
ñòûäíî!

— Ðàíî åùå, äæè÷è!

— Íó ãäå æå ðàíî, âñå óæå âñòàëè, óìûëèñü. Ïîéäåì, ðîäíîé, ÿ òåáÿ ïîêîðìëþ
ïèðîãàìè ñ ëóêîì.

Äîñûð âçÿëà åãî òåïëóþ ðóêó è ñæàëà â ñâîåé.
— Ïî÷åìó òû íàçûâàåøü ìåíÿ òàê? — ñïðîñèë Ãóäåðèàí.
— Òåáå íåïðèÿòíî?

— Ìíå âñå ðàâíî.
×åëþñòü åå äâèãàëàñü, øåâåëÿ âî ðòó âñòàâíûå çóáû, íàòèðàþùèå äåñíû, è

âûñòóïàþùèé êëèíîì ïîäáîðîäîê ïîäðàãèâàë, áóäòî îíà åëå ñäåðæèâàëà ïëà÷. Äîñûð
ðàñïóñòèëà ÷åðíûé ïëàòîê è îáíàæèëà ñåäûå âîëîñû.

— Ïîòîìó ÷òî òàê ÿ íàçûâàëà ñòàðøåãî ñûíà Àëåêñàíäðà. Îí áûë äîáðûì è

ìåäëèòåëüíûì, êàê íàø âîë, Ãóäå. Òû çíàë ìîåãî Àëåêñàíäðà?
— Íåò, äæè÷è! — îòâåòèë Ãóäåðèàí.

— Îí óìåð îò òèôà â Ñèáèðè.
— ß çíàþ, — êèâíóë Ãóäåðèàí.
— Òû î÷åíü ïîõîæ íà íåãî, Ãóäå.

— Äà, äæè÷è, òû ãîâîðèëà.
— Èçâèíè, äûðÿâàÿ ïàìÿòü.

— Íó ÷òî òû, ó òåáÿ îòëè÷íàÿ ïàìÿòü.
— Ïîøëè, — ïîòÿíóëà îíà åãî â ñòîðîíó äîìà, — íåáîñü íå ïðîáîâàë åùå ìîèõ

ïèðîãîâ ñ ëóêîì.

— Ïðîáîâàë, äæè÷è, âêóñíûå.
Äåðæàñü çà ðóêè, îíè ïåðåñåêëè ôóòáîëüíîå ïîëå, ïîäíÿëèñü â ãîðêó ïî

òðîïèíêå, âîøëè âî äâîð ñ ìåòàëëè÷åñêèì ñòîëîì è ñêàìåéêàìè ïîä àêàöèåé, âîçëå
áåòîííîãî çàáîðà, ñïîëîñíóëè ðóêè ïîä âå÷íî òåêóùèì êðàíîì è íàïðàâèëèñü ê
ïîäúåçäó, à ìû ñòîÿëè íà áàëêîíå è ñâåðõó ñëåäèëè çà íèìè.

1 Ìàìà (îñåò.).
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Îíà íàó÷èëàñü âêëþ÷àòü òåëåâèçîð, ïîäñàæèâàëàñü ê íåìó è ñïðàøèâàëà ó
äèêòîðîâ íà òðåõ ÿçûêàõ — îñåòèíñêîì, ãðóçèíñêîì è àðìÿíñêîì — íå çíàåò ëè êòî

èç íèõ åå ñûíà Àëåêñàíäðà. Åìó, äîëæíî áûòü, óæå ïÿòüäåñÿò, îí âûñîê è ñòðîåí, êàê
åãî îòåö è áðàòüÿ, íà çàãðèâêå òåìíîå ðîäèìîå ïÿòíî, à êîãäà óëûáàåòñÿ, òî íà ùåêàõ

îáðàçóþòñÿ ÿìî÷êè. Äîñûð òåðïåëèâî æäàëà îòâåòà, ïðîòèðàÿ êðàåì ïåðåäíèêà ýêðàí
òåëåâèçîðà è íå îáðàùàÿ íè íà êîãî âíèìàíèÿ. Êòî çíàåò, ìîæåò, îíà è ñîãðåøèëà,
îñòàâèâ äåòåé ïîñëå ññûëêè íà ïîïå÷åíèå Èîðàìà, íî — Áîã ñâèäåòåëü — Äîñûð óøëà

ê Áàäàíó íå â óãîäó ñâîåé íåíàñûòíîé ïëîòè, êàê óòâåðæäàëè ðîäñòâåííèêè, à ÷òîáû
îñòàâøèåñÿ â æèâûõ ìàëåíüêèå Íèíóöà, Òàëèêî, Öîðèîí è Áåãî íå çàãíóëèñü îò ãîëîäà.

Ó çîëîâêè äëèííûé ÿçûê — êàê îòñþäà äî Øîðòàíäû — îíà ïåðâàÿ ïóñòèëà ñëóõ, ÷òî
ó íåå «áðîæåíèå», äåñêàòü, åæåëè Äîñûð ñÿäåò íà ñíåã, òî îí ðàñòàåò â ðàäèóñå
êèëîìåòðà. Ñòåðâà! Áàäàí áûë õîðîøèé ìóæèê, ðàáîòÿùèé, ïîìîãàë äåòÿì: òî

êàðòîøêè îòïðàâèò ñ êåì-íèáóäü, òî íåìíîãî äåíåã. À êîãäà îí ïîñòàðåë è ñòàë õîäèòü
ïîä ñåáÿ, Äîñûð ìûëà åãî, êàê ðåáåíêà, íå áðåçãóÿ íè êàïëè, ïîòîìó ÷òî Áàäàí áûë

åå ìóæåì. Îäíàêî çîëîâêà çàÿâèëà, ÷òî íàïðàñíî Èîðàì ïðèâåç åå èç Ñèáèðè, ÷òî áûëî
ðàâíîñèëüíî ïðîêëÿòèþ — ÷òîá òû ñäîõëà, Äîñûð! Êòî æ ïðîêëèíàåò æåíùèí â òàêîì
âîçðàñòå. Ýòî ñëó÷èëîñü ãîëîäíîé âåñíîé, êîãäà òîëüêî-òîëüêî çàöâåë øèïîâíèê, è

Öîðèîí íàåëñÿ çåëåíûõ ñëèâ, íåäåëþ ìàÿëñÿ æèâîòîì, à ïîòîì åãî îòâåçëè íà àðáå ê
ëåêàðþ â ñîñåäíåå ñåëî, òîò äàë åìó îòâàðó ïîëûíè è êîïûòíèêà, è ìàëü÷èêà äî âå÷åðà

ðâàëî êîñòî÷êàìè îò ñëèâ. Äà, íàâåðíîå, îíà ãðåøíà, íî êîãäà êîëëåêòèâèçàòîðû
îòîáðàëè âñå, à ñåìåéñòâî Ãàáî ïîãðóçèëè â òåïëóøêó, Äîñûð äî êîí÷èêà ìèçèíöà
ââåðèëàñü Ãîñïîäó, îòäàëàñü Åãî âîëå, è ïîìíèëà îá ýòîì âñåãäà, äàæå åñëè åå ìîëèòâà

ïðåâðàùàëàñü â ìû÷àíèå áåç ñëîâ. Îíà ïîìíèëà îá ýòîì, ïðîñèæèâàÿ íî÷è íàïðîëåò
â ñûðîé çåìëÿíêå ïîñåëêà Òðè-×åòûðå âîçëå Ãàáî, ÷åðåç êàæäûå ïîë÷àñà èçðûãàþùåãî

êðîâàâûå ñãóñòêè, è Äîñûð âåëåëà äåòÿì çàòêíóòü óøè è ïîâåðíóòüñÿ ëèöîì ê ñòåíå,
äàáû íå âèäåëè ìó÷åíèé áîëüíîãî, à òå íå ïîñëóøàëèñü è ñìîòðåëè â ãîðÿùèå, êàê
óãëè, ãëàçà óìèðàþùåãî îòöà, è ïîòîì, êîãäà îí óìåð, àðìÿíå âûâîëîêëè åãî íàðóæó,

ïîëîæèëè â íàñêîðî ñêîëî÷åííûé ãðîá è óâåçëè íà êëàäáèùå, äàæå íå îìûâ, à åé
çàïðåòèëè ïðè÷èòàòü. Ðàçâå Äîñûð íå çàñëóæèëà íàïåðåä ïðîùåíèÿ? Õîòÿ âðÿä ëè êîìó

óäàâàëîñü âûìîëèòü ó Ãîñïîäà îòïóùåíèå áóäóùèõ ãðåõîâ. Ìîæíî âñþ æèçíü áûòü
ïðàâåäíèêîì, à â êîíöå îáëàæàòüñÿ, è òîãäà ãðîø öåíà âñåì òâîèì ïðåæíèì çàñëóãàì.
Ãðåõ íå èìååò îáðàòíîãî õîäà, ðàâíî êàê è åãî èñêóïëåíèå. Íî íåâîçìîæíî çàïëûòü,

êàê â ÷èñòóþ çàâîäü, â ïðàâåäíîñòü. Óæ òàêîâà ÷åëîâå÷åñêàÿ ïðèðîäà, ÷òî òîëüêî
ïðåîäîëåâàÿ íåâçãîäû æèçíè, òû ïðîÿâëÿåøüñÿ ñ ëó÷øåé èëè õóäøåé ñòîðîíû. È íå

áûâàåò òàê, ÷òî ñíà÷àëà ïîçâîëÿåøü ñåáå ðàññëàáèòüñÿ, à ïîòîì, îäóìàâøèñü,
íàãîíÿåøü, êàê ñêîðûé ïîåçä, óïóùåííîå âðåìÿ. Óïóùåííîãî íå íàãîíèøü, òîëüêî
ñìèðåíèåì ìîæíî çàñëóæèòü ïðîùåíèå. Çàòî áûâàåò, ÷òî âíåçàïíî îùóùàåøü ïîä

ñîáîé âåëèêóþ áåçäíó ñîáëàçíà, è çàáîòà î äåòÿõ, î ïðåñòàðåëûõ ðîäèòåëÿõ, î Ðîäèíå,
íàêîíåö, ìàÿ÷èò ïîñðåäè ýòîé áåçäíû. Â ñðàâíåíèè ñ ýòèì âòîðè÷íîå çàìóæåñòâî —

äåòñêàÿ çàáàâà. Òåì ïà÷å çàìóæåñòâî ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ñ þíîøåñêèõ ëåò ìå÷òàë
î òåáå. Äàðîì ÷òî ðîäñòâåííèêè ñî ñòîðîíû ïîêîéíîãî ìóæà ñ îìåðçåíèåì ïëþþò
âñëåä. Íî ÷òî æå áûëî äåëàòü Äîñûð? Îäíàæäû ïîóòðó îíà øëà ñ Öîðèîíîì

ïðîñåëî÷íîé òðîïîé, è èõ äîãíàë âåðõîì íà êàðàêîâîé êîáûëå Õûáû, êîòîðûé äîíåñ
íà Ãàáî, à òåïåðü ðàáîòàë ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà, æèë â äîìå Ãàáî, íîñèë åãî îäåæäó

è ñëóøàë åãî ïàòåôîí. Õûáû áûë ñ ïîõìåëüÿ, îò íåãî ðàçèëî ïåðåãàðîì. Ïîðàâíÿâøèñü
ñ íèìè, îí çàìàõíóëñÿ ïëåòüþ, íî Öîðèîí çàñëîíèë ñîáîé ìàòü è, ïîëó÷èâ óäàð,
èçîãíóëñÿ îò áîëè. Óâèäåâ, ÷òî íå ïîïàë â êîãî õîòåë, Õûáû ñíîâà çàìàõíóëñÿ, è òîãäà

Öîðèîí âñòàë ïåðåä íèì è ñêàçàë: «Äÿäÿ Õûáû, íå áåé åå!» À Äîñûð ãîâîðèò åìó:
«Áåé ñêîëüêî õî÷åøü, òîëüêî îñòàâü íàñ â ïîêîå». Äóìàëà, ìîæåò, èçáèâ åå, âûïóñòèò

âñþ ñâîþ çëîñòü. Íî íå òóò-òî áûëî. Â óøàõ åå çâåíåëà ïåñíÿ î Òàéìóðàçå — «Îé,
Êîäçûðòà, ñâîåãî ðÿáîãî áûêà, ÷òî íå ðàçðåøèëè ïîìåíÿòü íà îðóæèå, òåïåðü çàêîëèòå
äëÿ ïîìèíîê!» — ïåñíÿ ñ ÷åðíîé ïëàñòèíêè ñ äâóìÿ àíãåëàìè â öåíòðàëüíîì êðóãå è

ðîçàìè ïî îáîäêó, êîòîðóþ ðàíüøå ÷óòü ñâåò çàâîäèë íà êðàñíîì ïàòåôîíå Ãàáî, à
òåïåðü Õûáû.
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 Â êâàðòèðå áûëî øóìíî, êàê íà áàçàðå. Íåìóäðåíî, â íåé ïðîæèâàëî âîñåìü
÷åëîâåê: îòåö ñ ìàòåðüþ, ñåñòðà, ìû ñ æåíîé è ñûíîì, áàáóøêà äà åùå äâîþðîäíàÿ

ñåñòðà-øêîëüíèöà. Ñïàëè êòî ãäå — ðîäèòåëè â ñïàëüíå, íà ñäâèíóòûõ íèêåëèðîâàííûõ
êðîâàòÿõ, ìû ñ æåíîé è ðåáåíêîì â êàáèíåòå îòöà ñ îãðîìíûì ïèñüìåííûì ñòîëîì

ñ ïàõíóùåé øðèôòîì ïèøóùåé ìàøèíêîé «Îïòèìà», ðàçëè÷íûìè ñëîâàðÿìè è
êèïàìè èñïèñàííûõ áóìàã, ñ êíèæíûìè ïîëêàìè âäîëü ñòåí è êðåñëîì ó îêíà, — íà
çåëåíîì äèâàíå, êîòîðûé íå ñêëàäûâàëñÿ ãîäàìè, à â âîñåìü óòðà òðåáîâàëîñü ñêàòàòü

ïîñòåëü è îñâîáîäèòü êàáèíåò, ïîòîìó ÷òî îòöó íóæíî áûëî ðàáîòàòü, ñåñòðà â çàëå,
íà ïîêðûòîé òîëñòûì êîâðîì òàõòå, ïîä îôñåòíîé êîïèåé êàðòèíû Êðàìñêîãî

«Íåèçâåñòíàÿ», äâîþðîäíàÿ ñåñòðà òóò æå íà ïîëó, ïîñêîëüêó ó íåå îáíàðóæèëè
èñêðèâëåíèå ïîçâîíî÷íèêà, è âðà÷-ìàíóàëèñò ïîñîâåòîâàë ñïàòü íà æåñòêîì, è
áàáóøêà íà ðàñêëàäóøêå â ìàëåíüêîé ïðîõîäíîé êîìíàòêå, áûâøåé êóõíå, â êîòîðîé

âìåñòî äâåðåé âèñåëè òÿæåëûå áàðõàòíûå øòîðû, à ñòåíû áûëè óâåøàíû ìîèìè
äåòñêèìè ðèñóíêàìè. Óòðîì â ñîâìåùåííûé ñàíóçåë âûñòðàèâàëàñü î÷åðåäü, à ïîòîì

ñêîïîì ñàäèëèñü çàâòðàêàòü.
Íà ñòîëå äûìèëèñü ïèðîãè, è ÷àéíèê ñâèñòåë íà ïëèòå. Ãóäåðèàí ïîïðîñèë êîôå,

çíàÿ, ÷òî ó íàñ â äîìå åñòü íàñòîÿùèé, îò êîòîðîãî ñåðäöå íà÷èíàåò ãóëêî ñòó÷àòü. Åãî

ïðèñëàë èç Áðàçèëèè îäèí ïèñàòåëü, ñ êîòîðûì Öîðèîí ïîçíàêîìèëñÿ íà êàêîì-òî
ñèìïîçèóìå è óãîñòèë êàõåòèíñêèì âèíîì. Òîò ðàñòðîãàëñÿ è îòäàðèëñÿ öåëîé

óïàêîâêîé íàñòîÿùåãî êîôå. Ñàìîå ñìåøíîå, ÷òî çàáèðàòü ïîñûëêó ïðèøëîñü íå íà
ïî÷òå, à â ðàéîííîì îòäåëåíèè ÊÃÁ, êóäà Öîðèîíà ïðèãëàñèëè è çàñòàâèëè âñêðûâàòü
àêêóðàòíóþ óïàêîâêó. Ñëîâîì, óáåäèâøèñü â òîì, ÷òî èç-çà îêåàíà ïðèøëà íå áîìáà

è äàæå íå òàéíàÿ àíòèñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà, ãýáýøíèêè âðó÷èëè àäðåñàòó ïîñûëêó,
âûêëÿí÷èâ, âïðî÷åì, ñåáå ïî áàíêå. Îäíàêî ïî ïðè÷èíå ðàííåãî èíôàðêòà îòöà â äîìå

ïèëè òîëüêî øèïîâíèêîâûé ÷àé, êîòîðûé ÷óòü ñâåò çàâàðèâàëà áàáóøêà.
Âñå ðàññåëèñü íà âåðàíäå, øóìíî äâèãàÿ ñòóëüÿ, ïåðåäàâàÿ äðóã äðóãó ìàñëî íà

áëþäå÷êå, áåëóþ ôàðôîðîâóþ ñàõàðíèöó è ñåðåáðÿíûå ëîæêè, è ïðèíÿëèñü ðàçìåøèâàòü

ñîäåðæèìîå áîëüøèõ ñåìåéíûõ ÷àøåê. Ñåñòðà ïî âñåì ïðàâèëàì ñâàðèëà Ãóäåðèàíó
êîôå è íàëèëà â ôèîëåòîâóþ ñ çîëîòûìè áëåñòêàìè êîôåéíóþ ÷àøêó. Àðîìàò

ðàçëèëñÿ ïî âñåé êâàðòèðå. Ïèñàòåëü âûøåë ê ñòîëó, ñêðåáÿ êîñòÿøêàìè ïàëüöåâ
ãðóäíóþ êëåòêó, êàê âñåãäà, ãëàäêî âûáðèòûé è íåìíîãî ãðóñòíûé.

— Ìîå ïî÷òåíèå! — ïîæàë îí ðóêó Ãóäåðèàíó. — ×åãî âñòàëè, ñàäèòåñü.

— Ó òåáÿ íåâàæíûé âèä, — ñòðîãî ñêàçàëà Äîñûð, — òû ïëîõî ñïàë?
Ïèñàòåëü óëûáíóëñÿ åé, íî íå îòâåòèë.

Âåðàíäà áûëà ïðîñòîðíîé. Ðàíüøå ýòî áûë áàëêîí, íî åãî çàñòåêëèëè è
ïðåâðàòèëè â ñòîëîâóþ. Áîêîâóþ ñòåíó ñëåâà ïðîáèëè, â óãëóáëåíèè íàä ïîäúåçäîì
ñäåëàëè ïðèñòðîéêó, êóäà âûíåñëè êóõíþ ñ ïëèòîé è ìîéêîé, îñâîáîäèâ òàêèì îáðàçîì

ìàëåíüêóþ êîìíàòêó, êîòîðóþ çàíÿëà áàáóøêà. À ïîçæå ñî ñòîðîíû äâîðà ïðèñòðîèëè
ãðîìàäíûé, âî âñþ äëèíó âåðàíäû è êóõíè, áàëêîí, ïîñòàâèëè êðåñëà-êà÷àëêè,

êðóãëûé ñòîëèê ñ ñàìîâàðîì è äèâàí. Ëåòíèå âå÷åðíèå ÷àåïèòèÿ ïðîõîäèëè øóìíî,
ïðèâëåêàÿ âíèìàíèå ñîñåäåé è ïðîõîæèõ.

— Áîæåñòâåííî! — îñòîðîæíî îòõëåáíóë êîôå Ãóäåðèàí.

— Ïîëîæè ñåáå ïèðîã, — ñêàçàëà ñåñòðà.
— Íàëåé ìíå íåìíîãî øàìïàíñêîãî, ìèëî÷êà, — ïîïðîñèëà Äîñûð.

Ñåñòðà óäèâëåííî ïîñìîòðåëà íà íåå ñâîèìè áîëüøèìè ÷åðíûìè ãëàçàìè.
— Òåáå íåëüçÿ øàìïàíñêîå.
— Ïî÷åìó æå, íåìíîãî ìîæíî, — âîçðàçèëà Äîñûð, — ïðîøó òåáÿ, íàëåé. Ãóäå

ïðèíåñ ïîëóñëàäêîãî.
— Êòî æå ñ óòðà ïüåò øàìïàíñêîå âèíî? — ñêàçàë ïèñàòåëü.

— Âàì ÷òî, æàëêî?
— Ãëóïîñòè ãîâîðèøü, áàáóøêà! — âîñêëèêíóëà ñåñòðà. — ß êàê âðà÷ çàïðåùàþ

òåáå ïèòü.

— Äàéòå åé íåìíîãî, — ïîäàë ãîëîñ Ãóäåðèàí.
Ñåñòðà ïîñòàâèëà íà ñòîë áóòûëêó è äâà ôóæåðà.
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— Åñëè ÷òî, ñàì áóäåøü åå îòêà÷èâàòü.
Ãóäåðèàí ñíÿë ïðîâîëîêó ñ ïðîáêè, âûïóñòèë ãàç, îòêóïîðèë áóòûëêó è íàëèë â

ôóæåðû. Äîñûð ãëîòíóëà âèíà, ïî÷ìîêàëà ìîðùèíèñòûìè ãóáàìè è ïîñòàâèëà ôóæåð.
— Êàê òâîÿ ñåìüÿ? — ñïðîñèëà îíà Ãóäåðèàíà. — Ïîìèðèëñÿ ñ æåíîé?

— Íåò. Îíà çàáðàëà ñûíà è óøëà ê ðîäèòåëÿì.
— Ãðóñòíî. Íî òû, ãëàâíîå, íå ïîêàçûâàé ñëàáîñòè.
— Ñòàðàþñü.

— Ãóäå, ìîé âòîðîé ìóæ Áàäàí, Öàðñòâèÿ åìó Íåáåñíîãî, ê êîíöó æèçíè îñëàá,
íî ïðîäîëæàë ìåíÿ áàëîâàòü…

— Òû ëåêàðñòâà âûïèëà? — îáîðâàëà åå ñåñòðà.
Äîñûð áðîñèëà âçãëÿä íà ñûíà, èùà â íåì ïîääåðæêè, íî òîò ñëîâíî áû äóìàë î

÷åì-òî ñâîåì.

— ß òîëüêî õîòåëà ñêàçàòü, ÷òî îí ïîñòàðåë…
— Âñå ëþäè ñòàðåþò, — çàìåòèë Ãóäåðèàí.

— Êàêîé òû óìíûé! — ñúåõèäíè÷àëà ñåñòðà. — Íå äàâàé åé áîëüøå ïèòü, åé áóäåò
ïëîõî.

— Îí áàëîâàë ìåíÿ, — ïðîäîëæèëà Äîñûð, çàäóì÷èâî óëûáàÿñü, — òàñêàë èç

ðàéîíà ðàçíûå âêóñíîñòè — ïîëóñëàäêîå øàìïàíñêîå, øîêîëàä «Àë¸íêà». Íî ÿ åãî íå
ëþáèëà, æàëåëà òîëüêî.

— Çà÷åì æå òû çà íåãî çàìóæ ïîøëà? — ñïðîñèëà ñåñòðà.
— Çà÷åì? — ïåðåñïðîñèëà Äîñûð. — Èç-çà äåòåé, ó ìåíÿ íå áûëî äðóãîãî âûõîäà.

×òî ìíå áûëî äåëàòü?

— ×òî áûëî äåëàòü? — ïîâûñèëà ãîëîñ ñåñòðà. — Ãîëîäàòü âìåñòå ñ äåòüìè.
— Ïîìîë÷è! — îäåðíóë åå ïèñàòåëü è ïîâòîðèë åùå ðàç: — Ïîìîë÷è!

Ñòàëî òèõî. Òîëüêî øóì ìîòîðà, êà÷àþùåãî âîäó â áàê íà ÷åðäàêå, áûë ñëûøåí.
— Òû ìíîãîãî íå çíàåøü, ìèëî÷êà! — íàðóøèëà òèøèíó Äîñûð. — ß íå ìîãó âñåãî

òåáå ðàññêàçàòü, äà è íè ê ÷åìó ýòî.

— Êàê òû ìîãëà áðîñèòü äåòåé? — ñêàçàëà ñåñòðà.
— Íåïðàâäà! ß èõ íàâåùàëà ïî÷òè êàæäûé äåíü, ïîêà Õûáû íå çàïðåòèë ìíå

ïîÿâëÿòüñÿ ó îêîëèöû.
— À êòî òàêîé Õûáû? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ãóäåðèàí.
— ×ëåí òðîéêè, — îòâåòèëà Äîñûð. — Ïî åãî äîíîñó íàñ ñîñëàëè â Ñèáèðü.

— Íå ñòîèò ñåé÷àñ âîðîøèòü ïðîøëîå, — ñêàçàë ïèñàòåëü.
Äîñûð ïîñìîòðåëà íà íåãî ãðóñòíî, õîòåëà ÷òî-òî ñêàçàòü, íî âíåçàïíî ïîáëåäíåëà

è óïàëà ëèöîì íà ñòîë.
— ×òî ñ òîáîé, äæè÷è? — äðîãíóë ãîëîñ ó ïèñàòåëÿ.
— Ó íåå îáìîðîê, — ñêàçàëà ñåñòðà, ïîõëîïûâàÿ ïî ëèöó áàáóøêó, — îòêðîéòå

äâåðè è îêíà è äàéòå âîäû.
Ãóäåðèàí ïîäõâàòèë åå íà ðóêè, îñòîðîæíî óëîæèë íà ðàñêëàäóøêó â ìàëåíüêîé

êîìíàòå è ðàçâÿçàë ãîëîâíîé ïëàòîê. Äîñûð ïðèøëà â ñåáÿ è êðåïêî ñæàëà åãî ðóêó.
— Ãóäå, åñëè á ÿ íå âûøëà çàìóæ, òî ìîè äåòè ïåðåìåðëè áû ñ ãîëîäà, —

ïðîèçíåñëà îíà.

— Òñññ! — ïðèëîæèë ê ãóáàì ïàëåö Ãóäåðèàí. — ß çíàþ, äæè÷è, ïîìîë÷è.
Ñåñòðà íàêàïàëà â ðþìêó êàïåëü, äàëà åé âûïèòü, ïðèäåðæèâàÿ ãîëîâó, ïîòîì åùå

äâå òàáëåòêè è ñêàçàëà ïðèìèðèòåëüíî:
— ß æå ïðåäóïðåæäàëà!
— Âèíî òóò íè ïðè ÷åì, — åëå ñëûøíî îòîçâàëàñü Äîñûð. — Ãäå ìîé ñûí?

— Çäåñü ÿ, äæè÷è.
— Ïîìíèøü, êàê Èëà ñ Èîðàìîì ïðèåõàëè çà íàìè â Øîðòàíäû?

— Ñìóòíî, ÿ æå áûë ñîâñåì ìàëåíüêèì.
— Äà, òû áûë ìàëåíüêèì, — ïîäòâåðäèëà Äîñûð, — íî çäîðîâî áîëòàë ïî-

àðìÿíñêè, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëî àðìÿíñêîå ïîñåëåíèå.

— Íó äà.
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— Ïî÷åìó òû íå ïîêàçàë èì ìîãèëó îòöà, áðàòà è ñåñòðû?
— ß íå ïîìíþ, — ïîêà÷àë ãîëîâîé ïèñàòåëü.

— Òû ñêàçàë èì, ÷òî êëàäáèùå çàâàëèëî ñíåãîì, íå âèäàòü íè çãè.
— Äîëæíî áûòü, äåéñòâèòåëüíî áûëî òàê.

— Íåò, êëàäáèùå íàõîäèëîñü íà âîçâûøåíèè, ÿ ïðåêðàñíî ïîìíþ, è êðåñòû
îò÷åòëèâî âûäåëÿëèñü íà ñíåãó.

Ñåñòðà ñîîáùèëà, ÷òî òîðîïèòñÿ íà ðàáîòó è âûøëà. Ïèñàòåëü ìîë÷à ñìîòðåë íà

ìàòü. À Ãóäåðèàí ñèäåë ðÿäîì ñ íåé íà êðàåøêå ñòóëà, íà êîòîðîì ñòîÿë ñòàêàí ñ âîäîé
äëÿ çóáîâ, ðÿäîì — íåñêîëüêî êîðîáîê ñ ëåêàðñòâàìè, èçìÿòûé ïëàòîê è èêîíêà ñ

Áîãîðîäèöåé. Äîñûð ïðîäîëæàëà äåðæàòü åãî ðóêó â ñâîåé.
— Ìíå òîæå ïîðà èäòè, — ñêàçàë Ãóäåðèàí.
— Ïîäîæäè, Ãóäå. Çíàåøü, èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Àëåêñàíäð íå óìåð, ÷òî îí

ñáåæàë èç ïîñåëêà. Åìó âåäü áûëî ñåìü ëåò è îí âïîëíå ìîã ñáåæàòü.
— Òû îïÿòü çà ñâîå? — ìÿãêî óïðåêíóë åå ïèñàòåëü. — Ñêîëüêî ðàç òåáå ïîâòîðÿòü,

÷òî Àëåêñàíäð óìåð, è ìû åãî ïîõîðîíèëè íà êëàäáèùå Òðè-×åòûðå.
— Äà, äà, êîíå÷íî, — çàêèâàëà ãîëîâîé Äîñûð. — ß è ñàìà ïîìíþ. Òîëüêî, ìîæåò

áûòü, îí âñå-òàêè íå óìåð. ×åãî íå áûâàåò?

— Íåò, äæè÷è, îí óìåð, è ìû åãî ïîõîðîíèëè, ýòî àáñîëþòíî òî÷íî.
— Òîãäà ïî÷åìó òû íå ïîêàçàë Èëå è Èîðàìó ìîãèëû?

— ß íå çíàþ.
Äîñûð çàïëàêàëà. Ñëåçû ñòåêàëè ïî ñêóëàì íà ïîäóøêó.
— Ãóäå, ÿ âèíîâàòà ïåðåä ñûíîì. Îí êàê áóäòî ÷òî-òî ñêðûâàåò, è îò ýòîãî ó íåãî

áîëèò ñåðäöå.
— Óñïîêîéñÿ, äæè÷è, — ñêàçàë Ãóäåðèàí. — ß äóìàþ, òû íè â ÷åì íå âèíîâàòà.

Ýòî áûëî òàêîå âðåìÿ, ìíîãèå ïîñòðàäàëè.
— Âðåìÿ, âðåìÿ! — ðàçäðàæåííî ïîâòîðèëà Äîñûð. — ×òî âû çàëàäèëè, êàê

ïîïóãàè? À ðàçâå ñåé÷àñ íå âðåìÿ? Äóìàåøü, ÷òî-òî èçìåíèëîñü?

— Èçìåíèëîñü, ìû ñòàëè äðóãèìè.
Âíåçàïíî îíà óñïîêîèëàñü.

— Ýòî îøèáêà, ñûíîê. Íè÷åãî íå èçìåíèëîñü.

Ïîñëå îáåäà íà÷àëñÿ ëèâåíü, òàê ÷òî íîñà íå âûñóíåøü, óëèöû ìãíîâåííî

ïðåâðàòèëèñü â êàíàëû, è ãîðîä ñëîâíî áû âûìåð. Ïèñàòåëü îòäåðíóë çàíàâåñêó è
ðàñïàõíóë íàñòåæü îêíî. Â êàáèíåò âîðâàëñÿ øóì äîæäÿ. Îí óâèäåë, êàê íà çàëèòóþ

âîäîé ìîñòîâóþ èç ïîäâîðîòíè âûïëûë ïëîòèê, íà êîòîðîì, îïèðàÿñü íà øåñò, ñòîÿë
áîñîé ìàëü÷èê ñ çàêàòàííûìè äî êîëåí øòàíàìè è â øèðîêîïîëîé êîðè÷íåâîé øëÿïå,
îáâåøàííîé çîëîòûìè ãèðëÿíäàìè êàïåëü. Ïèñàòåëü óñìåõíóëñÿ è îêëèêíóë åãî —

ýé! — íî òîò íå óñëûøàë, è òîãäà îí îêëèêíóë åãî ãðîì÷å — ýé, íà ïëîòó, êóäà ïóòü
äåðæèøü! — è ìàëü÷èê ïîäíÿë ãîëîâó, ïîïðàâèë øëÿïó è óëûáíóëñÿ, ïîêàçûâàÿ

êðèâûå çóáû. Âäîëü êàíàëà ðîñëè êëåíîâûå äåðåâüÿ, íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó
âûñèëñÿ æåëòûé äîì ñ áàëêîíàìè, áåëüåâûå âåðåâêè êîòîðûõ íàïîìèíàëè ëþòíåâûå
ñòðóíû — òðîíåøü äåðåâÿííîé ïðèùåïêîé, è ïî êàíàëó ïîïëûâåò ãëóáîêèé, êàê ñîí,

çâóê äîæäëèâîãî ãîðîäêà ñ ïëîõîé êàíàëèçàöèåé.
Ïåðâûé ýòàæ çàíèìàëè êíèæíûé ìàãàçèí, îâîùíàÿ ëàâêà è êàôå. Ñòåêëÿííûå

âèòðèíû áûëè ðàñïèñàíû Ãîãåíîì — ëþáîçíàòåëüíûé î÷êàðèê ïåðåä êíèæíîé
ïîëêîé, äàëüøå ëóêîâèöà, ñòðó÷îê ïåðöà è êî÷àí êàïóñòû, à â êîíöå ñòîë, çàñòàâëåííûé
ÿñòâàìè. Ðÿäîì ñ äîìîì áûë ïèâíîé çàâîä ñ ôîíòàíîì è ñàäîì âî äâîðå, çàáîð òÿíóëñÿ

äî ñàìîé ðå÷óøêè, êóäà ñáðàñûâàëèñü îòõîäû, à çà ðå÷óøêîé íà÷èíàëèñü ÷àñòíûå
âëàäåíèÿ. Ïèñàòåëü ïîøåë ê äâåðè, çàïåð åå è âåðíóëñÿ çà ñòîë. Åñëè á åãî íå

áåñïîêîèëî ñåðäöå, îí äàâíî çàêîí÷èë áû ðîìàí. Èíîãäà îíî îñòàíàâëèâàåòñÿ è óõàåò
êóäà-òî âíèç, ïðèõîäèòñÿ òåðïåòü, ïîêà âåðíåòñÿ íà ìåñòî, à òî çà÷àñòèò, çà÷àñòèò, êàê
ïàðîâîç íà ñòàðòå, êîãäà êîëåñà ïðîêðó÷èâàþòñÿ âõîëîñòóþ. Íî è ýòî íå ñàìîå

ñòðàøíîå. Ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî òû åãî îùóùàåøü ïîñòîÿííî, äàæå åñëè îíî íå
áåñïîêîèò. Áåíî ñêàçàë, ÷òî íóæíî ïðèâûêàòü ê íîâîìó îáðàçó æèçíè, ê íîâûì
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îùóùåíèÿì è ñòàðàòüñÿ ñïîêîéíî ðåàãèðîâàòü íà ïðîÿâëåíèÿ îðãàíèçìà. Íî ó
êàðäèîëîãà ó ñàìîãî áàðàõëèò ñåðäöå, è îí íè÷åãî íå ìîæåò ïîäåëàòü. Ïèñàòåëü âçÿë

çà ïðàâèëî ïîìíîãó ãóëÿòü âå÷åðàìè, äîõîäèë äî åâðåéñêîãî ïîñåëêà Êóëàøè èëè äî
ïàðîìíîãî ïðè÷àëà íà ðåêå. Åãî óçíàâàëè, êëàíÿëèñü, ïûòàëèñü çàãîâîðèòü, è îí

ñòàðàëñÿ áûòü âåæëèâûì, íî èíîãäà ìûñëè óíîñèëè òàê äàëåêî, ÷òî íå âèäíî áûëî íè
ëþäåé, íè ðåêè, íè ïðè÷àëà, è âñòðå÷íûå îáèæàëèñü, ïðèíèìàÿ çàäóì÷èâîñòü ïèñàòåëÿ
çà âûñîêîìåðèå. Ðîìàí äàâíî ñëîæèëñÿ â ãîëîâå, êàê áóäòî Ãîñïîäü íàøåïòàë åìó íà

óõî, îñòàëîñü òîëüêî îæèâèòü ãåðîåâ, ïðèäàâ èì ÷åðòû çíàêîìûõ è ìàëîçíàêîìûõ
ëþäåé, íî äëÿ ýòîãî ìàëî íàáëþäàòåëüíîñòè, ÷óâñòâà ñëîâà è ðèòìà, íóæíî, êàê

äîíîðó, ïåðåëèòü èì ñâîþ êðîâü. Ïèñàòåëü ïîäóìàë, ÷òî ñëîæíî â òàêèõ ñëó÷àÿõ
èçáåæàòü áàíàëüíûõ ñðàâíåíèé, íî ÷òî ïîäåëàåøü, åñëè ýòî ðåìåñëî îòíèìàåò ñòîëüêî
ñèë è çäîðîâüÿ. Îí ïðîëîæèë áóìàãó êîïèðêîé, çàïðàâèë åå â ìàøèíêó è ñäåëàë ïÿòü

ïðîáåëîâ. Ãåðîè ïðèõîäèëè èç ïðîøëîé è áóäóùåé æèçíè, øóìíî òîïòàëèñü ó ïîðîãà,
à ïîòîì êîëîòèëè â äâåðü êóëàêàìè, è îí âûõîäèë ñïðîñîíüÿ âñòðå÷àòü èõ, ñîáëþäàÿ

ïðàâèëà ãîñòåïðèèìñòâà. Îíè ðàññàæèâàëèñü êòî êóäà, íåáðèòûå è õìóðûå, êàê áóäòî
ïèñàòåëü îòîðâàë èõ îò âàæíîãî äåëà è çàñòàâèë ÿâèòüñÿ ê íåìó â êàáèíåò. Êàê áóäòî
íå ñàìà æèçíü, íå çàêîíû íåðåàëèçîâàííîé äî êîíöà Âñåëåííîé íå ïîñòàâèëè èõ íà

íîãè, ïðèçâàâ åãî â ñâèäåòåëè íåêîåãî òàèíñòâà, îò êîòîðîãî ãóëêî ñòó÷èò ñåðäöå. Íî
îí æå ïèñàòåëü, è äàëüøå ýòîé äàííîñòè ìûñëü èõ îòêàçûâàëàñü çàõîäèòü, áóäòî

ðåáåíîê, ñòîÿùèé ó êðîìêè ìîðÿ, è îíè æäàëè óêàçàíèé, íåòåðïåëèâî çàëàìûâàÿ
ïàëüöû. Ïèñàòåëü ñìîòðåë èì â ëèöà, ïûòàÿñü ïðèçíàòü çíàêîìûõ, äðóçåé, âðàãîâ, íî
ýòî áûëî áåññìûñëåííî, ïîòîìó ÷òî âðåìÿ äàâíî ñòåðëî ÷åðòû, ñâÿçûâàþùèå èõ ñ

êîíêðåòíûìè ñîáûòèÿìè, êîòîðûå âñå åùå íûëè ó íåãî â ãðóäè, è òîãäà ïðèøëîñü —
ðîâíî îíè íàõîäèëèñü ïîñðåäè âîåííûõ äåéñòâèé — âçÿòü ñ ïèñüìåííîãî ñòîëà,

çàâàëåííîãî àòðèáóòàìè áûëîé æèçíè, íåáîëüøèå ïðåäìåòû è ðàçäàòü èõ. Ýòî áûëè
ïðîñòûå âåùè — ó÷åíè÷åñêîå ïåðî ñ çàñîõøèìè íà êîí÷èêå ôèîëåòîâûìè ÷åðíèëàìè,
êàìåíü â ôîðìå ðèìñêîãî ëåãèîíåðà, íàéäåííûé âíóêîì íà ñòàäèîíå, ÷èñòûé áåëûé

ïëàòîê, ñëîæåííûé â àêêóðàòíûé ïðÿìîóãîëüíèê, ñáîðíèê ñòèõîâ Ëîðêè â çîëîòîé
îáëîæêå èëè ýëåêòðè÷åñêàÿ ãðåëêà-ñàïîã, êóäà îí ñîâàë îçÿáøèå íîãè â ïåðèîä

çàòÿíóâøèõñÿ äîæäåé.
Îïèñàíèþ âíåøíîñòè ïèñàòåëü íå ïðèäàâàë îñîáîãî çíà÷åíèÿ, ïîëàãàÿ, ÷òî äâóõ-

òðåõ øòðèõîâ äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü ÷åëîâåêà. Â çàâèñèìîñòè îò ñèìïàòèè èëè

íàñòðîåíèÿ îí ìîã äîáàâèòü ïåðñîíàæàì íåñóùåñòâóþùèå ÷åðòû, íî îò ýòîãî îíè íå
ñòàíîâèëèñü ìåíåå æèâûìè. Íàïðîòèâ, âðåìÿ äåëàëî áûñòðûé îáîðîò, âîçâðàùàëîñü

îáðàòíî è ìåíÿëî êîíôèãóðàöèþ âìåñòå ñ àíòóðàæåì. Ïèñàòåëü ñòîÿë íà ïëîòó, êàê
ìàëåö â êàíàëå ïîä äîæäåì, è ïëûë ïî òå÷åíèþ, íåòîðîïëèâî îáîçðåâàÿ îáëàãîðîæåííîå
ïðîøëîå. Îäíàêî ñóòü îò ýòîãî íå ìåíÿëàñü. Àëåêñàíäð, êîòîðîãî Äîñûð íàçûâàëà

Ãóäå, áûë ñâåòëûì è êó÷åðÿâûì, ñ áîëüøèìè ãîëóáûìè ãëàçàìè, íî òåïåðü ïèñàòåëü
ìîã áû ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî âîëîñû ó íåãî áûëè êàøòàíîâûå, à ãëàçà çåëåíûå ñ òåìíî-

êîðè÷íåâûìè òî÷êàìè. Äëÿ ýòîé îáðàòíîé ìåòàìîðôîçû íå òðåáîâàëîñü èçìåíåíèé
äóøåâíûõ êà÷åñòâ èëè ñìåùåíèÿ íåáåñíîãî ìåðèäèàíà íà íóæíûé äëÿ ÷åëîâå÷íîñòè
ãðàäóñ, íî, ïðåäñòàâèâ åãî òàêèì, ïðîñòðàíñòâî âðîäå êàê íå ñïåøèëî âûòåñíèòü áðàòà

èç ñâîåãî ëîíà, êàê êàçàëîñü ïèñàòåëþ, êîãäà òîò ñãîðàë â çåìëÿíêå îò òèôà, è âçãëÿä
åãî âûðàæàë äàæå íå ñîæàëåíèå, à íåëîâêîñòü çà äîñòàâëåííûå íåóäîáñòâà. Ïèñàòåëü

çàñòàâèë êðóòàíóòüñÿ îáðàòíî âðåìÿ â íàäåæäå ïåðåèíà÷èòü ïåðâîïðè÷èíó, è, ïîæàëóé,
åìó áû ýòî óäàëîñü ñäåëàòü, íå âûâåðíèñü íàèçíàíêó áîëåçíü, ÷òî ìàòü îò ñòðàõà
ïðèêðóòèëà ôèòèëü êåðîñèíîâîé ëàìïû è ñåñòðû îòïðÿíóëè íàçàä — íåîæèäàííî

Àëåêñàíäð âñòàë è, ïîêà íèêòî íå âèäåë, âûøåë èç çåìëÿíêè. Ïî çâóêó ìàòü äîãàäàëàñü,
÷òî ñûí ïîìî÷èëñÿ íà ñíåã, à ïîòîì óäàëèëñÿ íåðîâíîé ïîõîäêîé. Âñå ïðîèçîøëî òàê

áûñòðî, ÷òî îíà è îïîìíèòüñÿ íå óñïåëà, è êîãäà ñîñåäè àðìÿíå ïðèíåñëè åãî òåëî,
çàâåðíóòîå â ìåøêîâèíó, è ïîñîâåòîâàëè íå îòêðûâàòü åãî ëèöà, à Öîðèîí âñå-òàêè
îòêðûë è íå óçíàë áðàòà, íî ïðîìîë÷àë, — Äîñûð çàñêóëèëà, è îí óäèâëåííî óñòàâèëñÿ

íà íåå. Ýòî áûë íåçíàêîìûé ìàëü÷èê ñ ïðÿìûìè êàøòàíîâûìè âîëîñàìè è áîëüøèìè
ãëàçàìè, ïðàâäà, òàêîé æå õóäîé, êàê Àëåêñàíäð, è ñ òàêèìè æå ñêëàäêàìè îáðå÷åííîñòè
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âîçëå ïîñèíåâøèõ ãóá. Äîñûð óñïåëà ïðîèçíåñòè òîëüêî «Ãîñïîäè!», êàê àðìÿíå
îáîðâàëè åå. «Íåëüçÿ ïðè÷èòàòü! — ñêàçàëè. — Çàïðåò!» — è ïîêà÷àëè ãîëîâàìè. Äîñûð

ñóíóëà êóëàê â ðîò, äî êðîâè ïðèêóñèëà êîñòÿøêè ïàëüöåâ è ìåäëåííî âûäîõíóëà ÷åðåç
íîñ ñãóñòèâøèéñÿ â ëåãêèõ âîçäóõ. Ïîòîì ïðèøåë ñòàðûé ãðîáîâùèê â ÷àïàíå, äåðæà

â ðóêå çàñàëåííûé àðøèí, ìîë÷à èçìåðèë ðîñò ëåæàùåãî íà ëàâêå Àëåêñàíäðà è óøåë.
Ñåé÷àñ áû ïèñàòåëü îòìåòèë, ÷òî ó òîãî áûëà ðåäêàÿ áîðîäà, ñêâîçü êîòîðóþ
ïðîñìàòðèâàëàñü ìîðùèíèñòàÿ, êàê ïå÷åíîå ÿáëîêî, êîæà, è âçãëÿä íåïîäâèæíûé, à

ðóêè ñ ÷åðíûìè îáîäêàìè âîêðóã íîãòåé áûñòðûå è ëîâêèå, íî ýòî íå íàìíîãî
èçìåíèëî áû âïå÷àòëåíèÿ. Õâîðü îñòàâèëà áðàòà åùå äî ñìåðòè, âûøëà èç íåãî,

òîëñòàÿ è ñûòàÿ, ñ çàëèçàííûìè âîëîñàìè, è ðàññåëàñü, êàê äàâíèøíÿÿ çíàêîìàÿ, à
Àëåêñàíäð âñòàë è, äàæå íå íàäåâ äóøåãðåéêó, ïîêèíóë çåìëÿíêó.

Êòî-òî ïîäåðãàë äâåðíóþ ðó÷êó è ïîçâàë:

— Öîðè, îòêðîé!
Ýòî áûë âíóê ïèñàòåëÿ Àëàí. Òîëüêî åìó äîçâîëÿëîñü â ëþáîå âðåìÿ âõîäèòü â

êàáèíåò. Ïèñàòåëü îòïåð äâåðü, âïóñòèë âíóêà è âçÿë åãî íà ðóêè.
— Ïîñìîòðèòå-êà, êòî ê íàì ïðèøåë!
— Ìû ñ òîáîé ñõîäèì ñåãîäíÿ íà ïëîùàäü ê Òîòå? — ñïðîñèë ìàëü÷èê.

— Ñõîäèì, åñëè íå áóäåò äîæäÿ è ëóæ.
— À åñëè ó òåáÿ çàáîëèò ñåðäöå?

Ïèñàòåëü ïîäíåñ âíóêà ê îêíó, ïîñòàâèë íà ïîäîêîííèê ëèöîì íà óëèöó è êðåïêî
îáíÿë.

— ß ïîòåðïëþ.

— À òû îïÿòü ðàáîòàåøü?
— Ðàáîòàþ.

— Áîëüøàÿ ìàìà ñêàçàëà, ÷òî òû èçâîäèøü ñåáÿ.
Ïèñàòåëü óñìåõíóëñÿ.
— ×òî æå äåëàòü, ÿ íå ìîãó íå ðàáîòàòü.

Âíóê îáåðíóëñÿ è ñ âåñåëûì íåäîâåðèåì ïîñìîòðåë åìó â ãëàçà.
— Ðàçâå êòî-òî òåáÿ çàñòàâëÿåò?

— Íåò, íî åñëè ÿ íå áóäó ïèñàòü, òî çàáîëåþ.
— Òîãäà ëó÷øå ïèøè.
Îí ñíÿë åãî ñ ïîäîêîííèêà è ïîñòàâèë íà ïîë.

— Ëàäíî, áðàò.
— Êîãäà òû îñâîáîäèøüñÿ, òî ïî÷èòàåøü ìíå ïðî íàðòîâ?

— Êîíå÷íî.
— Òîãäà ÿ ïîéäó.
— Ïîêà.

Ñêâîçü êðîíó ðàñêèñøåãî êëåíà áûë âèäåí êíèæíûé ìàãàçèí. Ïîä êîçûðüêîì,
ó âõîäà, òîëïèëèñü ëþäè, ïåðåæèäàþùèå ëèâåíü. Îíè ïðèæèìàëè ê ãðóäè àâîñüêè è

ñóìêè, à ïåðåä íèìè íà ïëîòó ñòîÿë áîñîé ìàëü÷èê â øèðîêîïîëîé øëÿïå, óâåøàííîé
çîëîòûìè ãèðëÿíäàìè êàïåëü, è ñ÷àñòëèâî óëûáàëñÿ. Ïèñàòåëü ïåðåãíóëñÿ è ïîñìîòðåë
íà çàëèòóþ âîäîé ìîñòîâóþ, ïîòîì íà ñåðîå íåáî. Ëèíçû ðîãîâûõ î÷êîâ íàìîêëè, îí

ñíÿë èõ, ïðîòåð êðàåì ôëàíåëåâîé ðóáàõè è ñåë çà ñòîë.
Êëàäáèùå íàõîäèëîñü íà õîëìå, â äâóõ êèëîìåòðàõ îò ïîñåëêà. Äîðîãà øëà ìèìî

äåðåâÿííûõ ñòðîåíèé, íàâåñîâ, ãäå ññûëüíûå îáåäàëè âî âðåìÿ ïîëåâûõ ðàáîò, è
äàëüøå âäîëü îâðàãà, â ñòîðîíó êëàäáèùà. Òèôîçíûõ õîðîíèëè áûñòðî, ïðîöåññèþ
ñîïðîâîæäàë ïðåäñòàâèòåëü ïîñåëêîâîé àäìèíèñòðàöèè, îí æå óêàçûâàë ìåñòî

çàõîðîíåíèÿ. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Ãàáî ñ ñåìüåé ïîäïàäàë ïîä ïåðâóþ êàòåãîðèþ
êóëàêîâ, îí ñ÷èòàëñÿ ïîëèòè÷åñêèì ññûëüíûì, ïîýòîìó åãî ïîõîðîíèëè îòäåëüíî.

Äåòåé òîæå õîðîíèëè îòäåëüíî, â ðàçíûõ ìåñòàõ. Ñåìüÿ Ãàáî þòèëàñü â çåìëÿíêå ñ
ãðóáûì ñòîëîì ïîñåðåäèíå, áóðæóéêîé è ëàâêàìè ïî ïåðèìåòðó. Ó íèõ áûëî øåñòåðî
äåòåé, äâîå èç êîòîðûõ ïîìåðëè. Âîò èõ èìåíà: Óàðà, Òàëèêî, Íèíóöà, Áåãî, Öîðèîí

è Àëåêñàíäð. Óàðà ñðàçó ïî ïðèåçäå çàìåðçëà íà ñòàíöèè Øîðòàíäû, ãäå äåòåé ïîñòàðøå
êîíâîèðû â áóøëàòàõ çàãíàëè ïîä ðàññòåëåííûé íà ñíåãó áðåçåíò è âåëåëè óêðûòüñÿ,
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íî îíè âñå îäíî çàêî÷åíåëè. Àëåêñàíäð ñ Íèíóöåé è Öîðèîíîì çàáîëåëè òèôîì.
Ïîñëåäíèõ Äîñûð âûõîäèëà, à Àëåêñàíäð óìåð. Åäèíñòâåííûé, êîãî íå êîñíóëàñü

áîëåçíü, áûë Áåãî. Â ñîðîê âòîðîì ïÿòíàäöàòèëåòíèì ïàöàíîì îí ñáåæàë íà ôðîíò
è ñãèíóë áåç âåñòè. Îäíàêî Äîñûð äî ïîñëåäíåãî óòâåðæäàëà, ÷òî îí ñëóæèò â Êðàñíîé

Àðìèè è ñêîðî âåðíåòñÿ. Íàâåðíîå, îíà òðîíóëàñü óìîì, íî ñóìàñøåñòâèå åå
ïðîÿâëÿëîñü ëèøü â íàçîéëèâûõ ðàññêàçàõ îá óìåðøèõ äåòÿõ, ÷òî, âïðî÷åì, íå âñåãäà
ÿâëÿåòñÿ ñèìïòîìîì óìîïîìåøàòåëüñòâà.

Êîãäà Èëà ñ Èîðàìîì ïðèåõàëè â Òðè-×åòûðå, äåòè íå óçíàëè èõ, íî îáðàäîâàëèñü.
Îíè ñòàëè çàáûâàòü ðîäíîé ÿçûê, çàòî ñâîáîäíî áîëòàëè ïî-àðìÿíñêè, ïîòîìó ÷òî ýòî

áûëî àðìÿíñêîå ïîñåëåíèå. Èîðàì ïîñàäèë Öîðèîíà íà íîãó è ïðèíÿëñÿ êà÷àòü,
íàïåâàÿ ïåñíþ ïðî Òàéìóðàçà Êîäçûðòû.

— Òû ïîìíèøü íàøåãî âîëêîäàâà Ñàäóëà? — ñïðîñèë Èîðàì.

Ìàëü÷èê êèâíóë. Ãëàçà åãî áûëè øèðîêî îòêðûòû.
— ß ïîñòàâèë åìó êîíóðó ïîä ÷åðåøíåé âîçëå õëåâà.

Ìàëü÷èê ñíîâà êèâíóë.
— Íå õî÷åøü äîìîé, ñûíîê?
Öîðèîí ïîäóìàë íåìíîãî è êà÷íóë ãîëîâîé.

Ïîäîøåë Èëà, ñòó÷à ïîäêîâàìè ñìàçàííûõ ãóñèíûì æèðîì ñàïîã, è ñêàçàë:
— Ðàçâå äîìà íå ëó÷øå?

Ìàëü÷èê ïðîòÿíóë ðóêó â ñòîðîíó ñòåïè è âïåðâûå çà ìíîãî ìåñÿöåâ ïðîèçíåñ:
— Ïàïà, Àëåêñàíäð, Óàðà…
Ïîòîì Èîðàì îòâåë èõ â ïîñåëêîâóþ ñòîëîâóþ è âçÿë íà âñåõ ãîðÿ÷åãî ÷àÿ ñ

ñàõàðîì. Äåòè ðàñïîëîâèíèëè êèïÿòîê, äî âåðõà íàêðîøèëè õëåáà è òîðîïëèâî åëè,
íàáëþäàÿ çàâèñøóþ íà êîí÷èêå ãîðáàòîãî íîñà Èîðàìà áëåñòÿùóþ ñëåçó.

Âïåðâûå ñêóïùèêè ñîâåñòè ïîÿâèëèñü â ãîðîäêå âîñüìîãî ìàðòà. Äåíü áûë
ñîëíå÷íûì è òåïëûì, âäîëü òðîòóàðîâ öâåëà ìèìîçà è ïàõëî ìåäîì. ×àñòü æèòåëåé ïî

ñòàðîé ïðèâû÷êå ãîòîâèëàñü ïðàçäíîâàòü Ìåæäóíàðîäíûé æåíñêèé äåíü, ÷òî
ïðåäïîëàãàëî çàñòîëüå ñ ÿñòâàìè è âèíîì, óëûá÷èâûõ ðàçîäåòûõ äàì ñ îõàïêàìè öâåòîâ

è èõ ìóæåé ñî ñëåäàìè ïîìàäû íà òùàòåëüíî âûáðèòûõ ùåêàõ. Çà ñòîë ñàäèëèñü
äðóæíî, è òîëüêî ÷òî èçáðàííûé òàìàäà ïðîâîçãëàøàë ïåðâûé òîñò — çà ìèð âî âñåì
ìèðå. Äðóãàÿ ÷àñòü æèòåëåé ãîðîäêà èãíîðèðîâàëà ïðàçäíèê. Äîãàäêà î òîì, ÷òî

óïîìÿíóòàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ èñïîâåäîâàëà òðåçâûé îáðàç æèçíè ïî ïðè÷èíå ÷àñòûõ
ïîñåùåíèé êàáèíåòîâ Áåíî è Äóäó, à âîâñå íå èç íåíàâèñòè ê êîììóíèñòè÷åñêèì

òðàäèöèÿì, âèòàëà íàä ÷åðåïè÷íûìè êðûøàìè äîìîâ ðîâíî äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà
ìóæ÷èíû âñòàâàëè ñî ñâîèõ ìåñò, øóìíî äâèãàÿ ñòóëüÿìè, ïîäíèìàëè áîêàëû è
ïðîèçíîñèëè âèòèåâàòûå òîñòû çà ëþáèìûõ æåíùèí.

Ïîñëå îáåäà òðåçâåííèêè ñòàëè ïîäòÿãèâàòüñÿ íà ïëîùàäü Ìèðà. Âîçäóõ ãóñòåë
îò æàæäû ñâîáîäû, çàïàõà ïðîñðî÷åííîãî êîðâàëîëà è èñïàðåíèé îò íåñâåæèõ

êëåò÷àòûõ íîñêîâ. Öîðèîí ïðèøåë ñ âíóêîì, öàðñòâåííî ñèäÿùèì íà åãî ïëå÷àõ è ñ
ëþáîïûòñòâîì îáîçðåâàþùèì ñîáðàâøèõñÿ. Òî è äåëî ïîäõîäèëè çàñâèäåòåëüñòâîâàòü
ïî÷òåíèå è ïîòðåïàòü çà ùå÷êè âíóêà. Ãîñïîäèí Öîðèîí òîæå ïðîòèâ êîììóíèñòè÷åñêîãî

ïðàçäíèêà? — èíòåðåñîâàëèñü, è ïèñàòåëü îòøó÷èâàëñÿ, äåñêàòü, ïðèíÿòèå ïðàçäíèêà
çàâèñèò îò àêòèâíîñòè ñåðäå÷íîé ìûøöû, à ó íåãî îíà äàâíî îñëàáëà, ïîýòîìó âñå

ïðàçäíèêè íà îäíî ëèöî. «Êàê æå òàê, óâàæàåìûé ãîñïîäèí Öîðèîí, — íå ñêðûâàëè
óäèâëåíèÿ, — ðàçâå ìîæíî ñòàâèòü â îäèí ðÿä ïðàçäíèê, ïðåäëîæåííûé Êëàðîé
Öåòêèí, è Áëàãîâåùåíüå èëè Ñðåòåíüå?» — «Íåò, êîíå÷íî, — ñ óëûáêîé îòâå÷àë

ïèñàòåëü, — íî åñëè êîìó-òî õî÷åòñÿ ïðåâîçíîñèòü æåíùèí, òî ãëóïî ýòî çàïðåùàòü».
È òóò ïîÿâèëñÿ ãðóçîâè÷îê ñ îòêèíóòûìè áîðòàìè, óáðàííûé íàöèîíàëüíûìè

ôëàãàìè è ïîðòðåòîì ãëàâíîãî ñêóïùèêà ñîâåñòè. Â êóçîâå, âïðèòûê ê êàáèíå, ñòîÿëà
ãîëóáàÿ ïëàñòèêîâàÿ áî÷êà åìêîñòüþ â äâåñòè ëèòðîâ. ×åðåç ãðîìêîãîâîðèòåëü íà âåñü
ãîðîä çâó÷àëè ãåðîè÷åñêèå ïåñíè. Ìàøèíà îñòàíîâèëàñü ïîñðåäè ïëîùàäè, íàïðîòèâ

ïàìÿòíèêà ìàòåðè ïîãèáøèõ ñîëäàò, â øóòêó ïðîçâàííîé Òîòîé Öîðèîíîì, è åãî
âíóêîì. Ïÿòèìåòðîâûé ìîíóìåíò áûë â ðàçâîäàõ îò äîæäåé, âåíîê â ðóêàõ ìàòåðè
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îñûïàëñÿ, ïîñêîëüêó èñïîëüçîâàëñÿ îêðåñòíîé äåòâîðîé â êà÷åñòâå áàñêåòáîëüíîãî
êîëüöà, îãðîìíûé ãðàíèòíûé ïîñòàìåíò ñ âå÷íûì îãíåì îáêðîøèëñÿ. Èñïîëüçóÿ âñþ

ñâîþ ëîâêîñòü, â êóçîâ ìàøèíû çàáðàëèñü íåñêîëüêî ìóæ÷èí ñ æèâîòàìè è âçìàõàìè
ïóõëûõ ëàäîíåé ñòàëè ïðèâåòñòâîâàòü ëþäåé. Ñðåäè íèõ ñòîÿë Ôîìà â êðàñíîé ÷óõå ñ

ãàçûðÿìè.
— Âûêëþ÷èòå ìóçûêó! — ðÿâêíóë îí â ìåãàôîí.
Íàä ïëîùàäüþ íàâèñëà òèøèíà.

— Ýòî íàø Ôîìà, — çàøåïòàëè ëþäè. — Ãëÿäè, êàê âûðÿäèëñÿ.
— Ëþäè! — ïðîäîëæàë îðàòü Ôîìà, òðÿñÿ ðûæåé áîðîäîé. — Ñåãîäíÿ ìû ïðèøëè

ñþäà, ÷òîáû äîáèòüñÿ ñâîáîäû! Äîëîé èãî êîììóíèñòîâ! Õâàòèò òåðïåòü èõ âëàñòü,
õâàòèò òåðïåòü îáîñíîâàâøèõñÿ íà íàøåé çåìëå ãîñòåé! Íàøà ñòðàíà äîëæíà áûòü äëÿ
íàñ, êîðåííûõ æèòåëåé, à íå äëÿ èíîâåðöåâ! Îíè çàíèìàþò ëó÷øèå ó÷àñòêè, ñòðîÿò

ëó÷øèå äîìà è çàðàáàòûâàþò áîëüøå íàñ, à íàøè ëþäè áåäñòâóþò è ãîëîäàþò! Äî êàêèõ
ïîð íàì òåðïåòü ýòó íåñïðàâåäëèâîñòü? Ïóñòü óáèðàþòñÿ íà ñâîþ ðîäèíó! Ïóñòü âñå

ãîñòè ïðîâàëèâàþò ê ñåáå!
Ëþäè îäîáðèòåëüíî çàøóìåëè.
— Èíòåðåñíî, êàê âû îïðåäåëèòå — êòî ãîñòè, à êòî íåò! — ïîäàë ãîëîñ ïèñàòåëü.

— Ê âàì, óâàæàåìûé ãîñïîäèí Öîðèîí, ó íàñ íåò ïðåòåíçèé! — îòâåòèë Ôîìà. —
Âû äàâíî æèâåòå ñðåäè íàñ è ôàêòè÷åñêè ñòàëè òàêèì æå, êàê ìû! Ðå÷ü èäåò î òåõ

ïðèøåëüöàõ, êîòîðûå íåäàâíî ÿâèëèñü íà íàøó çåìëþ â ïîèñêàõ ëó÷øåé æèçíè! Âîò
ïóñòü îíè è óáèðàþòñÿ âîñâîÿñè!

Öîðèîí ñíÿë ñ ïëå÷ âíóêà è ïîñòàâèë åãî íà çåìëþ.

— Ôîìà! — ñêàçàë îí. — ß îòêðîþ òåáå îäíó òàéíó: ÿ íå ñòàë òàêèì, êàê âû, è
íèêîãäà íå ñòàíó! ß äîáðîïîðÿäî÷íûé ãðàæäàíèí ìîåãî ãîðîäà è íèêóäà îòñþäà

óåçæàòü íå ñîáèðàþñü! È äðóãèõ âûãîíÿòü òîëüêî çà òî, ÷òî îíè èíîâåðöû èëè ðîäèëèñü
â äðóãîé ñòðàíå, íå ïîçâîëþ! Íå íàì ñ òîáîé ðåøàòü — êòî çäåñü ãîñòü, à êòî õîçÿèí!

— Èíòåðåñíî, ãîñïîäèí Öîðèîí, êîìó æå ðåøàòü ýòîò âîïðîñ! Ðàçâå âû ñàìè íå

âèäèòå, ÷òî ïðèøåëüöû âûòåñíÿþò ñ ðûíêà òðóäà àáîðèãåíîâ, äîâîëüñòâóÿñü ãîðàçäî
ìåíüøåé çàðïëàòîé, íî ðàáîòàÿ âäâîå áîëüøå!

— À êòî ìåøàåò ðàáîòàòü ëó÷øå àáîðèãåíàì?
— Îíè ïëîäÿòñÿ, êàê êîòÿòà, ïî ïÿòü-øåñòü äåòåé â êàæäîé ñåìüå, à â íàøèõ —

â ëó÷øåì ñëó÷àå — ïî äâà ðåáåíêà. Òîëüêî è ñëûøíà àðìÿíñêàÿ, àçåðáàéäæàíñêàÿ,

îñåòèíñêàÿ ðå÷ü! Íåóæåëè âû íå âèäèòå, ÷òî ýòî ãðîçèò äåìîãðàôè÷åñêîé êàòàñòðîôîé?
Ïèñàòåëü ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— Îñåòèíñêóþ ðå÷ü òû ìîã ñëûøàòü òîëüêî ó ìåíÿ äîìà, íå ëãè!
— Ðàçâå ýòîãî ìàëî! Çíàåòå ÷òî, åñëè âû è äàëüøå íàìåðåâàåòåñü æèòü â íàøåì

ãîðîäå, òî ïðåêðàòèòå ãîâîðèòü íà ñâîåì ÿçûêå!

— Õì! — óñìåõíóëñÿ ïèñàòåëü. — Â ìîåì äîìå ãîâîðÿò íå òîëüêî ïî-îñåòèíñêè,
íî è ïî-ôðàíöóçñêè è ïî-àíãëèéñêè.

— Âû çíàåòå, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó, ãîñïîäèí Öîðèîí! — ñ âûçîâîì ïðîèçíåñ Ôîìà
è ïðèãëàäèë áîðîäó.

— Êîíå÷íî, çíàþ! — ñïîêîéíî îòâåòèë ïèñàòåëü. — ß ïðÿìî ñêàæó òåáå, ÷òî òâîé

ïðèçûâ ïîäõâàòÿò ìíîãèå, íî íè÷åãî õîðîøåãî èç ýòîãî íå âûéäåò!
— Óâàæàåìûé ãîñïîäèí Öîðèîí! Ïîåçæàéòå â ñâîþ Îñåòèþ è óñòàíàâëèâàéòå òàì

ñâîè ïîðÿäêè, à íàì íå÷åãî óêàçûâàòü!
Âåðòÿùèéñÿ ïîä íîãàìè âíóê äåðíóë åãî çà êóðòêó, è êîãäà Öîðèîí ïðèãíóëñÿ ê

íåìó, ñïðîñèë:

— Ïî÷åìó îí òàê êðè÷èò?
— Ó íåãî åñòü âîçìîæíîñòü êðè÷àòü, âîò îí è êðè÷èò.

Âíåçàïíî ñòîÿùèé ðÿäîì ñ Ôîìîé òîëñòÿê çàøåïòàë åìó ÷òî-òî íà óõî, è òîò
çàêèâàë â îòâåò. Òîëñòÿê ïîïðàâèë ãàëñòóê, îäåðíóë ïèäæàê, ïîòîì çàáðàë ó Ôîìû
ìåãàôîí è ïðîèçíåñ ãíóñàâûì òåíîðêîì:

— Íàø òîâàðèù ïîãîðÿ÷èëñÿ, ïðîñòèòå åãî, ðàäè Áîãà! Ïîéìèòå, íèêòî âàñ íå
âûãîíÿåò èç ãîðîäà. Ïðîñòî íàñòàëî âðåìÿ âûÿâèòü ñîðàòíèêîâ â áîðüáå çà ñâîáîäó è
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ñàìîîïðåäåëåíèå íàöèè! ß çíàþ, ÷òî ãîñïîäèí ïèñàòåëü âåäåò àêòèâíóþ ðàáîòó â ýòîì
íàïðàâëåíèè. Ìû â öåíòðå ïîëó÷àåì ïîäðîáíóþ èíôîðìàöèþ î ðàáîòå íåôîðìàëüíîãî

îáúåäèíåíèÿ «Ïàðíàñ», êîòîðûì ðóêîâîäèò ãîñïîäèí ïèñàòåëü, è íàìåðåíû âñÿ÷åñêè
ïîìîãàòü åìó. Òîëüêî íå äóìàéòå, ÷òî ñðåäè êîììóíèñòîâ íåò íàñòîÿùèõ ïàòðèîòîâ.

Åñòü, è äîâîëüíî ìíîãî. Îíè çàÿâëÿþò î ñåáå êàê î ðåàëüíîé ïîëèòè÷åñêîé ñèëå,
ãîòîâîé â ëþáîé ìîìåíò ïðèìêíóòü ê íàì.

— Êòî âû? — ñïðîñèë ïèñàòåëü.

— Ìû — íàñòîÿùèå ïàòðèîòû! Ìû — òà ñèëà, êîòîðàÿ ñïàñåò íàöèþ, î÷èñòèò åå
îò ñêâåðíû!

— Êîãî âû ïîäðàçóìåâàåòå ïîä ñêâåðíîé?
Òîëñòÿê ïîäóìàë íåìíîãî, áëóæäàÿ îñòðûìè çðà÷êàìè â íåáå, è îòâåòèë ñ

ðàññòàíîâêîé:

— Ýòî ëþäè, æèâóùèå ñðåäè íàñ, ìíÿùèå ñåáÿ íîñèòåëÿìè íåêèõ èäåé, à íà
ñàìîì äåëå, ñàìè òîãî íå ïîäîçðåâàÿ, íàõîäÿùèåñÿ ïîä ìîùíûì âëèÿíèåì êîììóíèñòîâ

è ïðî÷èõ îðòîäîêñàëüíûõ ñèë. Èõ ïîçèöèÿ è èõ âçãëÿäû âïîëíå óñòðàèâàþò êîììóíèñòîâ,
ïîòîìó ÷òî íàõîäÿòñÿ â ðóñëå âñåîáùåé ïðîïàãàíäû ðàâåíñòâà è áðàòñòâà. Íà äåëå îíè
ñïîñîáñòâóþò ðàçëîæåíèþ íàöèè, ðàçìûâàíèþ íàöèîíàëüíûõ ïðèîðèòåòîâ… Ëþäè!

Íàñòàëî âðåìÿ ñàìîî÷èùåíèÿ! Âîò ñòîèò áî÷êà ñî ñâÿòîé âîäîé. Êàæäûé èç âàñ ìîæåò
îìûòüñÿ ýòîé âîäîé, î÷èñòèòüñÿ, à çàòåì ïîëó÷èòü òðè ðóáëÿ íà ñâîè íóæäû. Äåíüãè

íåáîëüøèå, íî íà õëåá, ìàñëî è ñàõàð õâàòèò! Ïîäõîäèòå!
Ïîòîïòàâøèñü íåìíîãî, ëþäè äâèíóëèñü ê ìàøèíå è âûñòðîèëèñü â øóìíóþ

î÷åðåäü, êîòîðàÿ íåçàìåòíî ðàñòÿíóëàñü äî æåëåçíîäîðîæíîãî ìîñòà, ïåðåêðûâ

àâòîìîáèëüíîå äâèæåíèå. Æåëàþùèå ïîëó÷èòü õàëÿâíûå äåíüãè ñòåêàëèñü
îòîâñþäó — ñî ñòîðîíû ãîñòèíöû è áàêàëåè ÷åðåç äîðîãó, îò àâòîáóñíîé îñòàíîâêè è

êàôå, îò ïåððîíà è äàæå èç Íàõàëîâêè. Ëþäè ñïåøèëè ê ãðóçîâè÷êó, ïîäãîíÿåìûå
àçàðòîì, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé äåòåé, ðîäñòâåííèêîâ è çíàêîìûõ, â íàäåæäå îòõâàòèòü
ïîáîëüøå äåíåã. Òîëñòÿê îòêèíóë êðûøêó áî÷êè, ïåðèîäè÷åñêè çà÷åðïûâàë áîëüøîé

ýìàëèðîâàííîé êðóæêîé âîäû è ïîëèâàë íà ðóêè ïîäîøåäøèì. Òå ñìà÷èâàëè ëèöî,
óøè è âîëîñû, à íåêîòîðûå ïîäñòàâëÿëè ïîä òîíêóþ ñòðóþ ãðóäü è ïëå÷è, ïîñëå ÷åãî

ïîëó÷àëè õðóñòÿùóþ òðåõðóáëåâóþ êóïþðó.
— Êàê æå ÿ î÷èñòèëñÿ! — ãîâîðèëè îíè, ïðÿ÷à äåíüãè â ãëóáîêèå êàðìàíû. —

Òåïåðü ÿ ÷èñò êàê íîâîðîæäåííûé ðåáåíîê!

Òàê ïðîäîëæàëîñü äî òåõ ïîð, ïîêà íå çàêîí÷èëèñü äåíåæíûå çíàêè, à ïîòîì
î÷åðåäü åäâà íå ó÷èíèëà ðàñïðàâó íàä òîëñòÿêàìè.

— Ìû òîæå õîòèì î÷èñòèòüñÿ! — êðè÷àëà òîëïà. — Äàéòå íàì äåíåã! Ïî÷åìó
îäíèì ìîæíî î÷èñòèòüñÿ, à äðóãèì íåò?

Òîëñòÿêè, ñòîÿùèå â êóçîâå, çàòåÿëè ñîâåùàíèå.

Íî òóò ãîëîñ ïîäàë ïèñàòåëü.
— Ëþäè! — çàêðè÷àë îí. — Íåóæåëè âû íå ïîíèìàåòå, ÷òî âàñ ïûòàþòñÿ êóïèòü?

Íåìåäëåííî âåðíèòå äåíüãè, åñëè âàì äîðîãè ñîâåñòü è ÷åñòü! Íåóæåëè âàøà ñîâåñòü
ñòîèò íå äîðîæå òðåõ ðóáëåé?

Òîëïà îáåðíóëàñü ê íåìó ñ íåñêðûâàåìîé îçëîáëåííîñòüþ.

— Ýòî íå òâîå äåëî! — ñêàçàëè. — Æåíå ñâîåé áóäåøü óêàçûâàòü!
Ñ êóçîâà ñïðûãíóë Ôîìà, âçÿë ïèñàòåëÿ çà ëîêîòü è âûâåë èç òîëïû.

— Íå ãîâîðèòå èì ñåé÷àñ íè÷åãî, — âïîëãîëîñà ïðîãîâîðèë Ôîìà. — Èíà÷å îíè
ðàñòåðçàþò âàñ!

— Íåìåäëåííî îòïóñòè ìîþ ðóêó! — ñêàçàë ïèñàòåëü. — Ãäå ìîé âíóê? Àëàí!

Âíóê ïîäáåæàë ê íåìó è ïîïðîñèëñÿ íà ðóêè. Öîðèîí ïîäíÿë åãî è ïîñàäèë íà
ïëå÷è, òîò óñåëñÿ ïîëó÷øå è îáíÿë ãîëîâó äåäà, ðàñòðåïàâ òîìó ñåäûå âîëîñû.

— Ãîñïîäèí Öîðèîí, — îáðàòèëñÿ ê ïèñàòåëþ Ôîìà. — Ñ âàìè õîòÿò ïîãîâîðèòü
íàøè òîâàðèùè.

— Åñëè âû õîòèòå êóïèòü ìåíÿ, êàê ýòèõ íåñ÷àñòíûõ ëþäåé, òî íå ïîëó÷èòñÿ.

Ôîìà óëûáíóëñÿ.
— Íåò, êîíå÷íî! Ó íàñ ñ âàìè åñòü ÷òî îáñóäèòü. Íàøå ðóêîâîäñòâî ñêëîíÿåòñÿ
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ê òîìó, ÷òîáû íàéòè òî÷êè ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ «Ïàðíàñîì». Íåîáõîäèìî îáúåäèíèòü
óñèëèÿ â áîðüáå ñ òèðàíèåé.

— Ìåíÿ íå óñòðàèâàþò âàøè ìåòîäû, — ñêàçàë Öîðèîí.
— Ìåòîäû êàê ìåòîäû. Äóìàåòå, â äðóãèõ ñòðàíàõ ëþäåé ïðèâëåêàþò íà ñâîþ

ñòîðîíó èíà÷å? Ïðîñòî ó îäíèõ õâàòàåò ñðåäñòâ ïðåäëîæèòü èì îâñÿíûå ïå÷åíþøêè,
à ó äðóãèõ — êðóàññàíû ñ ìàðöèïàíîì.

— ß ïëîõî ðàçáèðàþñü â âàøåé ãàñòðîíîìèè.

Ôîìà ïîìîë÷àë íåìíîãî, ïðèñòàëüíî ðàçãëÿäûâàÿ ìåäîâûå çðà÷êè ïèñàòåëÿ, è
ïðîäîëæèë âåæëèâûì òîíîì:

— Âû óâàæàåìûé ÷åëîâåê, ãîñïîäèí Öîðèîí, ó âàñ õîðîøàÿ ñåìüÿ è äîñòàòîê.
Ñûí, êàæåòñÿ, ðàáîòàåò â Ìîñêâå, ïðåêðàñíûé âíóê, ñòàðøàÿ äî÷ü — ó÷èòåëüíèöà, à
ìëàäøàÿ — äåòñêèé âðà÷. Íàñòàþò òàêèå âðåìåíà, ÷òî â îäèí ÷àñ ìîæíî ïîòåðÿòü

âñå — è äîñòàòîê, è ñåìüþ.
— Ïîøåë òû, çíàåøü êóäà! Øàâêà! — ïèñàòåëü ñïëþíóë ïîä íîãè Ôîìå è

óäàëèëñÿ.
— Íå ñïåøèòå ñ îêîí÷àòåëüíûì ðåøåíèåì, ãîñïîäèí Öîðèîí! — äîíåñëîñü äî

íåãî ñçàäè.

Âîäó ïîäâîçèëè ñ ðåêè Íîãåëà, íàáèðàëè âåäðàìè â áëèæàéøåé çàâîäè, êóäà
âå÷åðàìè íà âîäîïîé ñãîíÿëè êîëõîçíûé ñêîò, ïîýòîìó îíà áûëà ìóòíîé. Âûøå ïî

òå÷åíèþ ðûáàêè ñòàâèëè ñåòè è ñ óäèâëåíèåì íàáëþäàëè çàáîð âîäû. Êàæäûé ðàç áî÷êó
òùàòåëüíî ìûëè è ïîëîñêàëè, áóäòî ñîáèðàëèñü íàïîëíèòü ñâåæåâûæàòûì âèíîãðàäíûì
ñîêîì. Îäíàêî ðå÷íóþ âîäó íèêòî íå ñâÿòèë. Âîçìîæíî, ïî ìåðå îïîðîæíåíèÿ áî÷êè

åìêîñòü çàïîëíÿëàñü ïðîäàííîé ÷åëîâå÷åñêîé ñîâåñòüþ, êîòîðóþ â êîíöå êîíöîâ
ïóñêàëè ïî òå÷åíèþ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îáúÿñíÿòü íî÷íîå ñâå÷åíèå ðåêè Íîãåëà

èñêëþ÷èòåëüíî ôîñôîðåñöåíöèåé ðûá è âîäîðîñëåé áûëî áû íåïðàâèëüíî.

…ïî óëèöå Ëåíèíà, àíãåë ìîé, âäîëü ñòàðûõ äîìîâ ñ îáëóïèâøåéñÿ øòóêàòóðêîé

è ñóøàùèìñÿ áåëüåì íà ðàñòÿíóòûõ âåðåâêàõ. Âå÷åðàìè çà ðàñïàõíóòûìè íàñòåæü
îêíàìè ïåðâîãî ýòàæà ñèäÿò ñòàðóøêè è íàáëþäàþò çà ïðîõîæèìè, çäîðîâàÿñü èíîãäà

ñ íèìè è çàòåâàÿ ðàçãîâîð: êàê âàøå çäîðîâüå, ïîìîãëî ëè ñíàäîáüå èç ñîáà÷üåé æåë÷è
è ïðîðîñøèõ çåðåí îâñà, íå ïóãàéòåñü, äîðîãàÿ, åæåëè ñòàíåò ïó÷èòü è íå ñòåñíÿéòåñü
ïóñêàòü ãàçû, à âíó÷êà ìîÿ âëþáèëàñü â ôèçðóêà, òåïåðü íàðÿæàåòñÿ â øêîëó, êàê íà

áàë, âñå îñòàëüíîå ñëàâà Áîãó, íó ëàäíî, äåðæèòåñü. Ýòè ïåðåãîâàðèâàíèÿ, àíãåë ìîé,
÷òî áàëüçàì íà äóøó. Ïîìíèøü, íàñ îñòàíîâèëà òåòêà Ìàíÿ è íå îòïóñòèëà, ïîêà íå

âûòðÿñëà èç íàñ âñå íîâîñòè, è òåáÿ ìó÷èëà ñ ïîë÷àñà. Ó íåå ñåäûå óñû, êîòîðûå îíà
ïîäïðàâëÿåò íîæíèöàìè, à áðèòü íå ðåøàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî îòðàñòóò ãóùå, è áîðîäàâêà
ïîä íèæíåé ãóáîé ñ äëèííûì òîëñòûì âîëîñêîì, òðÿñóùèìñÿ ïðè ðàçãîâîðå. Îäíàêî

òåòêà Ìàíÿ äîáðàÿ, îíà ïîäàðèëà òåáå òðîñòíèêîâóþ ôëåéòó, ïîìíèøü, íî òû íå ñòàë
â íåå äóòü, òåáÿ åäâà íå âûðâàëî îò çàïàõà ñòàðîñòè, èñõîäèâøåãî îò ýòîé ôëåéòû, íî

÷òî ïîäåëàåøü, àíãåë ìîé, ëþäè ñòàðåþò è îò íèõ íåñíîñíî ïàõíåò, îñîáåííî äëÿ
ìàëåíüêèõ äåòåé. ß òîæå ñîñòàðþñü, åæåëè íå óìðó, è áóäó èñòî÷àòü çàïàõ ñòàðîñòè, êàê
òåòêà Ìàíÿ. ×òî? Òû ãîòîâ òåðïåòü ìîé çàïàõ? È äàæå ñëþíè ìîè íà ñâèñòóëüêå? Åñëè

áû òû çíàë, êàê ìíå ïðèÿòíû òâîè ñëîâà. Íî òû ìîæåøü íå ïåðåæèâàòü, âðÿä ëè ÿ
äîæèâó äî ýòîãî âðåìåíè. Ïî÷åìó, ïî÷åìó. Ïîòîìó ÷òî. Ñìîòðè, àíãåë ìîé, ñëåâà ÷åðåç

äîðîãó áèáëèîòåêà, ìû çàõîäèëè ñ òîáîé òóäà íå ðàç, è áèáëèîòåêàðøè óãîùàëè òåáÿ
êîíôåòàìè «Ìèøêà íà ñåâåðå», ïîêà ÿ áåñåäîâàë ñ ÷åëîâåêîì î ãíîñåîëîãè÷åñêèõ
êîðíÿõ èäåàëèçìà. Òàêàÿ ñêóêîòèùà, äîëîæó òåáå, ÷òî õîòü âîëêîì âîé. Îñîáåííî

êîãäà âèäèøü, ÷òî òåáÿ íè õðåíà íå ïîíèìàþò, òîëüêî êèâàþò ãîëîâîé â îòâåò, ïîòîìó
÷òî ÷åëîâåêó íóæíî ñäåëàòü äîêëàä, à íà áîëüøåå, ÷åì âûçóáðåííàÿ öèòàòà âîæäÿ

ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà ïðî ñóáúåêòèâèçì è ñóáúåêòèâíóþ ñëåïîòó, óìà íå õâàòàåò.
Äàâàé ïîïüåì âîäè÷êè èç ôîíòàíà, à çàîäíî ïîëþáóåìñÿ ìîíóìåíòîì âîæäÿ, ÷òî
âûñèòñÿ íàïðîòèâ ðàéêîìà. Ìíå íå õî÷åòñÿ íè ñ êåì âñòðå÷àòüñÿ, ïîýòîìó îáîéäåì

ñòîðîíîé ýòî ñàêðàëüíîå ìåñòî. Âîäà â ôîíòàí÷èêå ñòóäåíàÿ, àæ çóáû ñâîäèò, ïåé íå
ñïåøà, àíãåë ìîé, ÷òîáû ãîðëî íå çàñòóäèòü, à òî íàì ïåðåïàäåò îò áàáóøêè. Îäíàæäû
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íà ïðèâîêçàëüíîé ïëîùàäè íàñ óãîñòèëè ôðóêòîâûì ìîðîæåíûì, è ìû åãî ñëîïàëè,
ïðåæäå ÷åì äîøëè äî Òîòû, à âå÷åðîì ó òåáÿ ïîäñêî÷èëà òåìïåðàòóðà. Ñêîðåå âñåãî,

îíà ïîäñêî÷èëà âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî ìû åëè ìîðîæåíîå, íî íà ìåíÿ îáðóøèëîñü òàêîå
íåãîäîâàíèå, ÷òî ïðèøëîñü çàïåðåòüñÿ â êàáèíåòå. Çíàþ, áðàò, ÷òî äåòè ÷àñòî

ïðîñòóæàþòñÿ è áîëåþò, òåì áîëåå â íàøåì ãîðîäêå, ãäå ÷òî íè äåíü, òî ëèâåíü. Íî
äåëî íå â òîì, ÷òî çàáîëåë ðåáåíîê, à â òîì, ÷òîáû áûñòðî íàéòè êðàéíåãî. Ïîâåðü,
àíãåë ìîé, ýòî îò áåññèëèÿ. Âåðíåå, îò èíñòèíêòèâíîãî æåëàíèÿ çàáðàòü ñåáå áîëåçíü,

èçáàâèòü ðåáåíêà îò ìóê. Âïðî÷åì, äåòè ïåðåíîñÿò õâîðü ãîðàçäî ëåã÷å, íåæåëè
âçðîñëûå, è êîìó áîëåòü — âåäîìî îäíîìó Ãîñïîäó. Îäíàêî óòâåðæäåíèå, ÷òî êàæäàÿ

õâîðü — ðàñïëàòà çà ãðåõè, íåïðèìåíèìà ê äåòÿì, ïîñêîëüêó îíè áåçãðåøíû, ëèáî â
áîëåçíè äåòåé áîëåå ãëóáîêèé ñìûñë, ÷åì òîò, êîòîðûé ìû ïðèâûêëè â íåå âêëàäûâàòü.
Õîòÿ ÿ ìîãó îøèáàòüñÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êîãäà îòñóòñòâèå ÷åòêîãî îòâåòà íà

ïîñòàâëåííûé âîïðîñ òîëêàåò ê ðåëèãèîçíîìó ðåëÿòèâèçìó èëè, ïà÷å òîãî, â îáúÿòèÿ
ïîõìåëüíîãî äóõîâíèêà, òî ïîíèìàíèå çàìåùàåòñÿ èíäóëüãåíöèåé òóïîñòè, ÷òî â

ñóùíîñòè è ÿâëÿåòñÿ íàäåæäîé íà ñâåòëîå áóäóùåå. À êàêîå áóäóùåå áåç äîãàäêè è
îñìûñëåíèÿ. Ãîñïîäü öåëåíàïðàâëåííî ðàçäâèãàåò ðàçðåæåííîå ïðîñòðàíñòâî
íåïîíèìàíèÿ, çàïîëíÿÿ åãî âåðîé, êîòîðàÿ íå ïðèçíàåò îòäåëüíûõ ÿ÷ååê ñóòè èëè

ñåãìåíòîâ õàîñà. Çà ðàéêîìîì ñòàðàÿ òèïîãðàôèÿ, êîòîðàÿ òðåùèò êðóãëûå ñóòêè,
âèäèøü, à çà òèïîãðàôèåé ìóçûêàëüíàÿ øêîëà. Íà êðûëå÷êå çàäîì íàïåðåä ñèäèò íà

ñòóëå îõðàííèê â óíèôîðìå è êóðèò ïàïèðîñó. Äûì òÿíåòñÿ âäîëü ãîëóáîé ñòåíû, çà
óãîë, ãäå âèäíååòñÿ ïåñ÷àíàÿ íàñûïü, è äàëüøå ñàðàé ñ çàêîëî÷åííûìè îêíàìè.
Ïîñëóøàé, èç øêîëû äîíîñÿòñÿ çâóêè ôëåéòû è ñêðèïêè, êàê çäîðîâî! Çíàåøü, ÿ õîæó

òóäà ïîñëóøàòü ýòè çâóêè, îñòàíàâëèâàþñü ïîä îêíàìè, çàêðûâàþ ãëàçà è ïðåäñòàâëÿþ
ãîðîäîê, â êîòîðîì âñå ïîãîëîâíî èãðàþò íà ôëåéòàõ è ñêðèïêàõ. Ñîãëàñåí, ÷òî ýòî

ãëóïî, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åñëè áû âñå ëþäè èãðàëè íà ôëåéòàõ è ñêðèïêàõ, òî ìèð áûë
áû ãîðàçäî ëó÷øå.

Ñëåâà ïåðâàÿ øêîëà, ãäå òâîÿ òåòêà Æó ïðåïîäàåò ëèòåðàòóðó. Çäàíèå ñòàðîå,

äâóõýòàæíîå, ïîõîæåå íà îáùåæèòèå ìàíóôàêòóðíîé ôàáðèêè. Ïåðâûé ýòàæ çàíèìàþò
ôîéå ñ ðàçäåâàëêîé è ñòîëîâîé, ïèîíåðñêàÿ êîìíàòà, ìëàäøèå êëàññû, ó÷èòåëüñêàÿ è

êàáèíåò äèðåêòîðà, âòîðîé — êàáèíåò çàâó÷à è ñòàðøèå êëàññû. Íà âòîðîé ýòàæ âåäåò
áîëüøàÿ æåëåçíàÿ ëåñòíèöà ñ äûð÷àòûìè ñòóïåíÿìè è ÷åðíûìè ñåò÷àòûìè ïåðèëàìè,
è êîãäà ïî íåé áåãóò ó÷åíèêè ñ ïåðåìåíû, îíà òðÿñåòñÿ è çâåíèò ÷òî äàëüíèé êîëîêîë.

Äâîð ìîùåíûé, ïî ïåðèìåòðó ðàñòóò àêàöèè è òîïîëÿ. Çà øêîëîé áàñêåòáîëüíàÿ
ïëîùàäêà, ïîñûïàííàÿ òîë÷åíûì êèðïè÷îì, áåãîâàÿ äîðîæêà è ÿìà ñ æåëòûì ïåñêîì

äëÿ ïðûæêîâ â äëèíó. Êàæäîå óòðî óñàòûé àññèðèåö â êåïêå è ïåðåäíèêå ïîëèâàåò äâîð
èç øëàíãà, äûìÿ ïàïèðîñêîé, âñòàâëåííîé â äëèííûé áðîíçîâûé ìóíäøòóê ñ
îðíàìåíòîì. Ñåãîäíÿ âûõîäíîé, ïîýòîìó òèõî, êàê ïîñëå ïàðàäà. Òèøèíà âûçûâàåò ó

ìåíÿ òðåâîãó. Ìîæíî, êîíå÷íî, ïîêîïàòüñÿ â ïðè÷èíàõ òðåâîãè, íî ÿ íå äåëàþ ýòîãî.
Ñ âîçðàñòîì ïðèíîðàâëèâàåøüñÿ ê ñòðàõàì, êîòîðûå ïî ñóòè íå ñòîÿò è âûåäåííîãî

ÿéöà. Äà, àíãåë ìîé, ñòàðèêè áîÿòñÿ çà áëèçêèõ è ðîäíûõ, õîòÿ, ìîæåò áûòü, è íå íóæíî
áîÿòüñÿ çà íèõ. Ñòàòóñ êàæäîãî ïðåäïîëàãàåò ðàçìåðåííóþ æèçíü. Íî ÿ æå ïèñàòåëü,
à ïèñàòåëè, áðàò, êðîìå áóäóùåãî ñëåäÿò è çà ïðîøëûì, ïðåäñòàâëÿþùèì íàèáîëüøóþ

îïàñíîñòü äëÿ èçðàíåííîãî ñåðäöà. Ýòî òîëüêî êàæåòñÿ, áóäòî ïðîæèòàÿ æèçíü,
ïîëíàÿ îøèáîê è íåâçãîä, ðîâíî øêàòóëêà ñ áåçäåëóøêàìè, íàâñåãäà óáèðàåòñÿ â

ïðîïàõøèé íàôòàëèíîì êîìîä. Â êîíöå êîíöîâ íàõîäèòñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé ïîòðîøèò
òâîå ïðîøëîå, è òîãäà íàèâíîå óáåæäåíèå ïðî ëè÷íóþ æèçíü ðàññûïàåòñÿ ïðàõîì. Âîò
ïî÷åìó íóæíî áûòü îñìîòðèòåëüíûì, àíãåë ìîé, äàæå òîãäà, êîãäà âîêðóã òåáÿ çâåçäû

è òâîè ñëîâà òàþò, êàê äûìêà.

Îí çàåõàë çà ìíîé çàòåìíî â ñóááîòó. ß æäàë åãî âî äâîðå ïîä àêàöèåé, êóòàÿñü
â òåïëóþ êóðòêó ñ êàïþøîíîì. Ðÿäîì ëåæàëè çà÷åõëåííûå óäî÷êè. Íàêàíóíå âîçëå
«Çàãîòçåðíî» ìû íàêîïàëè ÷åðâåé, âî äâîðå ìÿñîêîìáèíàòà íàáðàëè îïàðûøåé, à

âå÷åðîì ÿ íàâàðèë êàøè. Îáû÷íî ìû óäèëè ðûáó íà ðåêå Íîãåëà, â ïÿòè êèëîìåòðàõ
îò øîññå, çà ïåðåëåñêîì. Êîãäà âûåõàëè, íà÷èíàëî ñâåòàòü. Æåëòàÿ øîõà ìåäëåííî
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ïîðõàëà ìåæäó ñîííûìè äåðåâüÿìè è äîìàìè, êàê áàáî÷êà, è ïðåäóòðåííÿÿ ñâåæåñòü
îáäàâàëà ëèöà ñêâîçü ïðèîòêðûòûå îêíà. Ïî êëåíîâîé óëèöå äåòñòâà äîáðàëèñü äî

áîëüøîãî ïåðåêðåñòêà, ñâåðíóëè íà Ãîðüêîãî è ìèìî ñâåòÿùèõñÿ âèòðèí «Òûñÿ÷è
ìåëî÷åé», ìèìî ïàðêà ñ ðàçîáðàííûìè òåííèñíûìè ñòîëàìè íà àëëåÿõ, ïîëóêðóãëîé

ñöåíîé ëåòíåãî òåàòðà, è äàëüøå — ìèìî ïîæàðíîé ÷àñòè ñ áîëüøèìè êðàñíûìè
âîðîòàìè è íîâîãî äâóõýòàæíîãî óíèâåðìàãà è øêîëû — ïîêèíóëè ãîðîä, íå ðàçáóäèâ
íèêîãî. Ãóäåðèàí ñïðîñèë ïîïèòü, ÿ íàëèë åìó èç òåðìîñà êðåïêîãî ÷àÿ, è îí åãî âûïèë

íå ñïåøà, ñòàðàÿñü íå îáæå÷üñÿ, à îò áóòåðáðîäà ñ ñûðîì îòêàçàëñÿ. Ìû ïîåõàëè ìèìî
ñòàðîãî êëàäáèùà è èïïîäðîìà, ñâåðíóëè íà øîññå è, âûêàòèâøèñü íà ÷èñòóþ

àñôàëüòèðîâàííóþ äîðîãó, ïðèáàâèëè ãàçó. Äëÿ ðûáàêà âàæíà íå ñàìà ðûáàëêà, à
ïðèãîòîâëåíèå ê íåé. Óòðî áûëî ïðîõëàäíûì, íî òèõèì è ñïîêîéíûì, è óìèðîòâîðåíèå
ðàñòåêàëîñü ïî òåëó íåãîé. Ãóäåðèàí ìîë÷àë âñþ äîðîãó, òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê

ñúåõàëè íà ãðóíòîâêó, ñîîáùèë, ÷òî íàêàíóíå åçäèë ê æåíå ñ ñûíîì, è òåñòü åãî âûãíàë
èç äîìà, êàê ñîáàêó.

— Òû áûë ïüÿí? — ñïðîñèë ÿ.
— Íåò, — îòâåòèë îí, — ñëåãêà ïîääàòûé. Îò ìåíÿ äàæå íå ïàõëî.
— Çàáåðè îòòóäà æåíó è ñûíà.

— Õà! — ñêàçàë îí. — Ïîïðîáóé, çàáåðè! Ìíå êàæåòñÿ, îíà âîçíåíàâèäåëà ìåíÿ.
— Íå âûäóìûâàé, — âîçðàçèë ÿ. — Îíà ëþáèò òåáÿ, âñå çíàþò.

— ß ñêó÷àþ ïî ñûíó, — âûäîõíóë îí. — Äà è ïî íåé ñêó÷àþ.
— Õî÷åøü, âìåñòå ñúåçäèì ê íåé, — ïðåäëîæèë ÿ.
— Íå âèæó ñìûñëà. Îíà íàñòàèâàåò íà ðàçâîäå. Ãîâîðèò, ñìîãó âèäåòü ñûíà òîëüêî

ïîñëå ðåøåíèÿ ñóäà. Õîòÿ âïîëíå äîïóñêàþ, ÷òî ñóïðóãà ïîåò ñî ñëîâ ñâîåãî îòöà.
È âñå-òàêè âå÷åðîì ìû çàåõàëè ê íåé. Íî íè÷åãî õîðîøåãî èç ýòîãî íå âûøëî.

Ðîäèòåëè åå æèëè â ñåëå Èàíåòè, â äâåíàäöàòè êèëîìåòðàõ îò ãîðîäà. Óñàäüáà ó íèõ
áûëà áîëüøàÿ — ñ äâóõýòàæíûì êèðïè÷íûì äîìîì è ïîãðåáîì, ôðóêòîâûì ñàäîì è
ëóæàéêîé ñ ïîäñòðèæåííûì ãàçîíîì. Ãóäåðèàí æåíèëñÿ ïî ëþáâè, õîòÿ ìíîãèå

ãîâîðèëè, ÷òî ïî ðàñ÷åòó. Æåíó åãî çâàëè Àííîé, è ó íåå áûëè ïîòðÿñàþùèå ãîëóáûå
ãëàçà è ñâåòëûå âîëîñû. Âñå øëî õîðîøî, ïîêà îí ðàáîòàë ýêîíîìèñòîì íà

ìÿñîêîìáèíàòå. Íî êàê òîëüêî ïîòåðÿë ðàáîòó, íà÷àëèñü ïðîáëåìû. Ìû îñòàíîâèëèñü
ó âîðîò è âîøëè â êàëèòêó. Ñûí Ãóäåðèàíà, âèõðàñòûé çàèêà ñ äëèííûìè äåâ÷à÷üèìè
ðåñíèöàìè, áðîñèëñÿ ê íåìó ñî ñëîâàìè: «Ïàïà ïðèøåë, ïàïà ïðèøåë!» Ãóäåðèàí

ïîäõâàòèë ðåáåíêà íà ðóêè è ïîøåë ñî äâîðà. Íî òóò èç äîìà âûñêî÷èë õîçÿèí ñ
ïîìïîâûì ðóæüåì è çàêðè÷àë íà âñþ îêðóãó, ÷òîáû Ãóäåðèàí íå òðîãàë ìàëü÷èêà,

èíà÷å îí ïðîñòðåëèò åìó ãîëîâó. Òîò ïîñòàâèë íà çåìëþ ïëà÷óùåãî ñûíà è ïîäíÿë
ðóêè. Ïîäîñïåëè æåíùèíû — æåíà Ãóäåðèàíà è åå ìàòü è çàãîëîñèëè, ÷òîáû îòåö íå
ñòðåëÿë. Äóìàþ, íèêòî è íå ñîáèðàëñÿ ñòðåëÿòü, ïîïóãàòü ðàçâå ÷òî. Íî â èòîãå

èñïóãàëñÿ ñûí-çàèêà. ß îòâåë â ñòîðîíó Àííó è ñîîáùèë åé, ÷òî ìîé äðóã íóæäàåòñÿ
â ïîääåðæêå, ÷òî îí íà ãðàíè ñðûâà. Íà ÷òî îíà îòâåòèëà, ÷òî ìóæ — êîí÷åíûé

àëêîãîëèê, ÷òî íè÷åìó õîðîøåìó îí íå íàó÷èò ðåáåíêà è ÷òî æèòü ñ íèì íå
ñîáèðàåòñÿ. Òåì áîëåå ïîñëå òîãî, êàê Ãóäåðèàí íàðÿäèëñÿ áàáîé è ïëÿñàë íà ñöåíå.
ß âîçðàçèë, ÷òî ýòî áûëà ñöåíè÷åñêàÿ ðîëü â ïîñòàíîâêå òðàãåäèè Øåêñïèðà «Êîðîëü

Ëèð», íî îíà äàæå íå äàëà ìíå äîãîâîðèòü — ó íåãî â êðîâè èãðà, îí äåøåâûé
êîìåäèàíò, è çàìóæåñòâî — åå îøèáêà.

Ìû ïîåõàëè âäîëü ðåêè ïî íàêàòàííîé äîðîãå, îáîãíóëè èçëó÷èíó è îñòàíîâèëèñü
ó îëüøàíèêà. Ñâåòàëî. Ùóêà ãîíÿëà ìåëêóþ ïëîòâó ïî çàâîäè, ñëûøàëñÿ ïëåñê, è ðÿáü
øëà ïî ïîâåðõíîñòè. Âíà÷àëå ìû ñêàòàëè êàòûøè, ñìåøàâ ñûðóþ ãëèíó ñ êàøåé è

æìûõîì, è çàøâûðíóëè â âîäó ïðèìåðíî íà äåñÿòü ìåòðîâ îò áåðåãà, çàòåì ðàçëîæèëè
óäî÷êè, íàæèâèëè êðþ÷êè è çàáðîñèëè èõ â òî ìåñòî, ãäå ïðèêàðìëèâàëè ðûáó. Êëåâàòü

ñòàëî ñðàçó íà îïàðûøà, íî áðàëà ìåëî÷ü, â îñíîâíîì, êðàñíîïåðêà è ïîäëåùèê.
Êðóïíàÿ ðûáà ïðèñìàòðèâàëàñü.

— ×òî ó òåáÿ ñ Ëîðåíîé? — ñïðîñèë ÿ, êîãäà ñõëûíóë ïåðâûé àçàðò.

— À ÷òî ñ íåé? — âîïðîñîì íà âîïðîñ îòâåòèë Ãóäåðèàí.
— Îíà íåïëîõàÿ äåâóøêà.
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— Âîçìîæíî, — óëûáíóëñÿ Ãóäåðèàí. — Òîëñòîâàòà ìàëîñòü. Ëó÷øå áû îíà áûëà
õóäîùàâà, íî ñ ïîëíûìè íîãàìè, êàê íàìåñòíèêà ñåñòðèöà.

— Ýòî êîòîðàÿ ñòàëà æðèöåé?
— Àãà.

— Íå âûïåíäðèâàéñÿ, áðàò. Ëîðåíà ïðîñèëà ïîãîâîðèòü ñ òîáîé.
— Î-î-î! — çàêàòèë ãëàçà Ãóäåðèàí. — Íåóæåëè ïðîñèò ìîåé ðóêè?
— Íåò, õî÷åò ïðîñòî óâèäåòüñÿ ñ òîáîé. Ïî-ìîåìó, îíà íåðàâíîäóøíà ê òåáå.

— Íåðàâíîäóøíà, íåðàâíîäóøíà! — ðàçäðàæåííî ïîâòîðèë Ãóäåðèàí. — Ìàëî ëè
êòî ê êîìó íåðàâíîäóøåí. Ïðåêðàòè ñâîäíè÷àòü!

— Èçâèíè.
— Íó äàâàé òåïåðü ðóáàõè ðâàòü íà ãðóäè. Ìû íå î òîì ãîâîðèì.
ß ïîëîæèë óäî÷êó íà ïîäñòàâêó.

— Òû ìåíÿ âûòàùèë íà ðûáàëêó, ÷òîáû ñîîáùèòü ÷òî-òî âàæíîå?
— Ó òåáÿ êëþåò. Ñìîòðè, êàê ïîïëàâîê òàñêàåò ïî êðóãó. Äóìàþ, ýòî ëèíü.

ß ïîäñåê, íî ðûáà ñîðâàëàñü.
— ×òî òû õîòåë ñêàçàòü?
— Ñîâñåì ðàçó÷èëñÿ óäèòü. Íàäî áûëî âûæäàòü, à ïîòîì ïîäñåêàòü.

— ×åðò ñ íåé, ñ ðûáîé. Ãîâîðè.
Ãóäåðèàí ïîìîë÷àë íåìíîãî è îòâåòèë:

— ß îáùàëñÿ ñ íàöèîíàëèñòàìè, îíè ãîòîâÿò êàêóþ-òî ïðîâîêàöèþ ïðîòèâ
Öîðèîíà. Ïîäðîáíîñòåé íå çíàþ.

— ×åì îòåö èì íå óãîäèë?

— Òåì, ÷òî íå î÷èñòèëñÿ ïóáëè÷íî, íå ïðîäàëñÿ èì ñ ïîòðîõàìè. ß çíàþ
Öîðèîíà, îí íå ïîéäåò íè íà êàêóþ ñäåëêó ñ ñîâåñòüþ, è íàöèîíàëèñòû ïîñòàðàþòñÿ

âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòèì. Îíè ñêóïàëè ïà÷êàìè ëþäåé íà ïëîùàäè, à òå äàæå íå
ïîäîçðåâàëè, ÷òî ñòàíîâÿòñÿ ñîáñòâåííîñòüþ óáëþäêîâ. Íà äíÿõ êî ìíå ïðèøåë Ôîìà
è çàâåë ðàçãîâîð î ïàòðèîòèçìå, î áîðüáå ïðîòèâ êîììóíèñòîâ, î ñàìîîòâåðæåííîñòè

è ÷èñòîòå íàöèè. Ñêàçàë, ÷òî íàñòàëî âðåìÿ èçãíàòü èç ñòðàíû âñåõ íåïðîøåííûõ
ãîñòåé, âñåõ, êòî ïîãàíèò ÿçûê è íå ïðèíèìàåò èõ ñòîðîíó. Ñòàë ïðèâîäèòü â ïðèìåð

ïóáëè÷íûõ ëþäåé, êîòîðûå óæå ïðèìêíóëè ê èõ äâèæåíèþ. ß òîëüêî ñïðîñèë Ôîìó —
äî êàêîãî ïðåäåëà âû ãîòîâû èäòè â ñâîåé áîðüáå? È îí îòâåòèë — äî ïîáåäíîãî êîíöà.
Îíè íå îñòàíîâÿòñÿ íè ïåðåä ÷åì. Ïîýòîìó Öîðèîíó, à ëó÷øå — âñåé âàøåé ñåìüå —

íóæíî óåçæàòü îòñþäà.
— ×òî çà ãëóïîñòè òû ãîâîðèøü, áðàò?

Îí ñõâàòèë ìåíÿ çà ãðóäêè, ïðèäâèíóë ê ñåáå è çàäûøàë ïåðåãàðîì.
— Ïîñëóøàé, ÿ ëþáëþ òåáÿ è âñþ òâîþ ñåìüþ, íî òû äîëæåí çíàòü, ÷òî íå ñìîãó

ñïàñòè âàñ, åñëè îíè ïðèïðóòñÿ ñ íåäîáðûìè íàìåðåíèÿìè.

— Çíàþ, — ñêàçàë ÿ, óõìûëÿÿñü, — òû ïåðâûé ïîáåæèøü ñóøèòü øòàíû.
— Íåò, — îòñòóïèë Ãóäåðèàí, — ÿ áóäó áåç øòàíîâ.

— È äàæå áåç òðóñîâ?
— Êîíå÷íî.
— Òîãäà íå çàâèäóþ íàöèîíàëèñòàì. Õîðîøî áû âíèçó ó òåáÿ òîð÷àë ýðåãèðîâàííûé

÷ëåí äëÿ ïóùåãî óñòðàøåíèÿ.
— Ýòîãî ÿ íå ìîãó îáåùàòü ïðè âñåé íåíàâèñòè ê íèì.

— Àõ òû çàñðàíåö! — îáíÿë ÿ åãî.
— ß íå çàñðàíåö, — ïðîãîâîðèë îí. — ß îäèíîêèé öèíèê.
— Õî÷åøü ñòèøîê?

— Äàâàé.

— Àõ, Ãóäåðèàí, Ãóäåðèàí!

Åñëè á íå áûëî âîéíû,

Òû äëÿ Ðîäèíû ïîòåðèàí

Áûë áû, íî íå äëÿ ñòðàíû!
— Çäîðîâî! — ðàñõîõîòàëñÿ Ãóäåðèàí. — Ïðèçíàéñÿ, ñåé÷àñ ïðèäóìàë?

— Íåò, áðàò, äàâíî. Âñå íå áûëî âîçìîæíîñòè ïðîäåêëàìèðîâàòü.
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— Ïèøè ïîáîëüøå. Ìîæåò áûòü, òû çàìåíèøü ìåíÿ?
— Òåáÿ íåâîçìîæíî çàìåíèòü. Ê òîìó æå ÿ îòêàçûâàþñü ïèñàòü äëÿ Ðàóëÿ

Ïàíàñêåðòåëÿ. Ñêàæè ÷åñòíî, îí õîòü ïëàòèò òåáå?
— Íåà! — Ãóäåðèàí ïîìåíÿë íàæèâêó è ïåðåáðîñèë óäî÷êó. — Íå õî÷ó áûòü

áàíàëüíûì, íî ñòèõè ïðèäóìûâàþòñÿ íåçàâèñèìî îò òîãî, çàïëàòèò êòî-òî çà ýòî èëè íåò.
— Çíàþ. Îäíàêî Áåíî ïðèñâàèâàåò èõ áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè.
— Íó, þðèäè÷åñêè íå ïðèäåðåøüñÿ. Íåò òàêîãî ïîíÿòèÿ, êàê äîáðîâîëüíûé

ïëàãèàò. Âåäü Ðàóëü Ïàíàñêåðòåëü — ïñåâäîíèì, çà êîòîðûì ìîæåò ñêðûâàòüñÿ êòî
óãîäíî. Äà è ó àâòîðà íåò íèêàêèõ ïðåòåíçèé. Áîëåå òîãî, åìó îòêðûâàåòñÿ âîçìîæíîñòü,

íå îïàñàÿñü ïîñëåäñòâèé, ïîäñîâûâàòü ñîàâòîðó ëþáûå êðàìîëüíûå ñòèõè. Èíñòèòóò
ïñåâäîíèìñòâà äëÿ òîãî è ïðèäóìàí, ÷òîáû âîðîâàòü ÷óæèå è ïîäñîâûâàòü ñâîè ñòèõè
äðóãèì. À ìîðàëü ïîêîèòñÿ òàê ãëóáîêî â äóøå è ïðèêðûòà òàêèì òîëñòûì ñëîåì

æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ, ÷òî äàæå íå ÷óâñòâóåòñÿ. Ðàçâå ÷òî ïîä óòðî, ïîñëå
áåññîííîé íî÷è. Ê òîìó æå ó Áåíî åñòü îïðàâäàíèå — îí âðà÷ è ñïàñàåò ëþäåé.

— Ýòî åãî ïðîôåññèÿ. Òû æå íå áóäåøü âîñõâàëÿòü ïîæàðíèêà çà òî, ÷òî îí òóøèò
ïîæàð è âûòàñêèâàåò èç îãíÿ ëþäåé?

— Íåò, íî ÿ áóäó åìó âñåãäà áëàãîäàðåí.

— Íó äà, — êèâíóë ÿ. — Îïÿòü ìîðàëü. Çà÷åì Áåíî ýòî? Âñå æå çíàþò, ÷òî ñòèõè
òâîè.

— Ïðåêðàòè, — ñêàçàë Ãóäåðèàí. — Äëÿ íàñòîÿùèõ ñòèõîâ íåâàæíî, êòî àâòîð.
Îíè âèòàþò â âîçäóõå, êàê ñîðâàííûå âåòðîì ðóáàõè ñ ïóãàëà. Âåñü âîïðîñ â òîì, íà
êîãî îíè â êîíöå êîíöîâ íàïÿëèâàþòñÿ.

— Íå ñìåøè ìåíÿ! — âîçðàçèë ÿ. — Õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî Ïóøêèí ñ Îâèäèåì âñþ
æèçíü ïðîõîäèëè â ðóáàõå ñ ïëå÷ ïóãàëà?

— Èìåííî ýòî ÿ è õî÷ó ñêàçàòü. Òîëüêî ðóáàõà ýòà áûëà îòìå÷åíà Áîãîì.
— Ëèõî çàêðóòèë! — òèõî çàñìåÿëñÿ ÿ.
— Ñìåéñÿ ñêîëüêî âëåçåò! — îáèäåëñÿ Ãóäåðèàí. — Ïèñàòü ñòèõè — íå ñòîëüêî

äàð, ñêîëüêî ïðîêëÿòèå. Äóìàþ, Áåíî òÿãîòèò èìåííî ýòà ìûñëü. Âåäü îí íå äóðàê.
— Çíàåøü, áðàò, åñëè ýòî òàê, òî ÿ òî÷íî íå ñìîãó òåáÿ çàìåíèòü.

— Íó, ìîæåò, êîãäà-íèáóäü, — ñêàçàë îí è çàìîë÷àë, óñòàâèâøèñü íà ïîïëàâîê.
Â ãîðîä ìû âåðíóëèñü ïîñëå îáåäà. Óëîâ íàø ñîñòàâèëè òðè íåïëîõèå ùóêè, ïÿòü

êðóïíûé îêóíåé, äâà ñàçàíà è íåñìåòíîå êîëè÷åñòâî ïîäëåùèêîâ è êðàñíîïåðîê. Ìû

ïîäðóëèëè ê «êðóãëÿêó» Ô¸äîðà ïðè âõîäå â ïàðê è îòäàëè åìó âñþ ðûáó, ÷òîáû îí
ïîæàðèë åå íà õîðîøåì ìàñëå, ïðåäâàðèòåëüíî îáâàëÿâ â êóêóðóçíîé ìóêå, à ñàìè

ïîøëè ê ëåòíåé ñöåíå. Â öåíòðå ïàðêà ðàáîòàë ôîíòàí ñî ñìåþùèìñÿ ãèïñîâûì
ìàëü÷èêîì, îáíèìàþùèì àèñòà. Íà àëëåå, óñûïàííîé òîë÷åíûì êèðïè÷îì, øóìíî
ðåçàëèñü â íàñòîëüíûé òåííèñ ñûíîâüÿ Ñàìóèëà, íàñòðîéùèêà ïèàíèíî. Ñòàðøèé,

Ñèëèöèóñ, áûë êðàñèâ, êàê äåâî÷êà, íî îí óïîðíî ïûòàëñÿ ñêðûòü ýòî çà íàðî÷èòîé
íåáðåæíîñòüþ — îäåæäó íîñèë íà ïàðó ðàçìåðîâ áîëüøå è âîëîñû íå ìûë íåäåëÿìè.

Äà è ïàõëî îò íåãî íåïðèÿòíî. Ìëàäøåãî çâàëè ßãî, îí áûë íåâûñîêîãî ðîñòà, ñ
îçîðíûìè ãëàçàìè è íåïðàâèëüíûì ïðèêóñîì. Ìû ïîïðîñèëèñü ïîèãðàòü, íî áðàòüÿ
íàì îòêàçàëè, ñîñëàâøèñü íà òî, ÷òî ïîë÷àñà èãðû ñòîèò ïîëòèííèê, à âðåìÿ íà èñõîäå.

Ãóäåðèàí äîñòàë öåëêîâûé è âåëåë ñòàðøåìó áðàòó ñáåãàòü è äîïëàòèòü, è êîãäà òîò
óøåë, âçÿë åãî ðàêåòêó è ñòàë èãðàòü ñ ìëàäøèì. Âñå âðåìÿ, ïîêà îíè ñòó÷àëè ïî ìÿ÷ó,

Ãóäåðèàí ïûòàëñÿ ðàçãîâîðèòü ßãî, ñïðàøèâàë ïðî øêîëó, ïðî ó÷åáó, ïðî ðîäèòåëåé.
Ìàëü÷èê îòâå÷àë îõîòíî, óõìûëÿÿñü è ñãëàòûâàÿ ñëþíó, è âîîáùå, â åãî òîíå
÷óâñòâîâàëàñü íåêîòîðàÿ ñíèñõîäèòåëüíîñòü. Ìàòåðè ó áðàòüåâ íåò, ïîìåðëà îò ðàêà

ãðóäè â ïðîøëîì ãîäó, îòåö íàñòðàèâàåò ïèàíèíî â ìóçûêàëüíîé øêîëå, ïðàâäà,
äèðåêòîð, ãîñïîäèí Ãóòàð, ïëàòèò êîïåéêè, ïîýòîìó îíè âûíóæäåíû ïîäðàáàòûâàòü íà

ñâàäüáàõ èãðîé íà êëàðíåòå è àêêîðäåîíå. Âåðíóëñÿ Ñèëèöèóñ, Ãóäåðèàí ïîëîæèë
ðàêåòêó íà ñòîë, è ìû íàïðàâèëèñü ê ëåòíåìó òåàòðó. Îí ïîäíÿëñÿ íà ñöåíó, ñåë çà
ïèàíèíî, îòêðûë êðûøêó è çàèãðàë Ðàõìàíèíîâà. Èãðàë ñíîñíî, íî ìåíÿ ñìîðèëî, ÿ

îïóñòèëñÿ íà ñêàìåéêó è óñíóë. Ìíå ñíèëàñü òèõàÿ çàâîäü, ÿðêîå ñîëíöå, ïî ïîÿñ ãîëûé
îòåö äåðæèò íà ðóêàõ âíóêà, è îíè çàëèâàþòñÿ ñìåõîì. Ïðîñíóëñÿ îòòîãî, ÷òî íåâåñòü
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îòêóäà âçÿâøèåñÿ áðàòüÿ õëîïàëè â ëàäîøè è íåèñòîâî îðàëè «Áðàâî!». Ãóäåðèàí
ïðèáëèçèëñÿ ê êðàþ ñöåíû è ïðèíÿëñÿ æåìàííî ðàñêëàíèâàòüñÿ, è ìàëü÷èêè âåñåëî

çàõîõîòàëè. Ïîòîì îí ñäåëàë âèä, ÷òî ñíÿë ñî øòàòèâà ìèêðîôîí, ïðîäóë åãî è
îáúÿâèë, ÷òî ñëåäóþùèì íîìåðîì â ñåãîäíÿøíåé ïðîãðàììå áóäåò æàðåíàÿ ðûáà ñ

êðàñíûì âèíîì «Èçàáåëëà», à äëÿ áîëåå ìëàäøèõ çðèòåëåé — ñ ãðóøåâûì ëèìîíàäîì,
è ïîïðîñèë ïðîñëåäîâàòü â ðåñòîðàí Ô¸äîðà.

×óâñòâî äîëãà è ïðèðîäíàÿ ó÷òèâîñòü, îñîáåííî ïðîÿâëÿþùèåñÿ íà èçëåòå ñèë,
ïðèíóæäàþò îáåðíóòüñÿ íàçàä — ìèìîëåòíûé âçãëÿä ãåíåðàëà íà äûìÿùååñÿ ïîëå

áðàíè, óñåÿííîå òåëàìè, — è áîëåçíåííîå îñîçíàíèå áåñïîëåçíîñòè óñèëèé íàêðûâàåò
ñ ãîëîâîé. Äàðîì ÷òî ïàìÿòü ñåðäöà ïîäñîâûâàåò îùóùåíèå ëåãêîñòè è âîñòîðæåííîñòè,
áóäòî õëåáíóë êðåïêîé âèíîãðàäíîé âîäêè, è òû ïàðèøü íàä ñîííûì ãîðîäîì äåòñòâà.

Êîíå÷íî, ðîìàí ïîäîæäåò, òåì ïà÷å, ÷òî ñêîðîñòü ïðîäâèæåíèÿ ê ðàçâÿçêå âîâñå íå
ñîîòâåòñòâóåò ñêîðîñòè ðàçãðîìà âðàãà. Íàïðîòèâ. Îùóùåíèå ïîëåòà íàä ãîðîäîì

äåòñòâà, èç êîòîðîãî òåáÿ õîòÿò âûäâîðèòü, íóæíî äëÿ äóøåâíîãî ðàâíîâåñèÿ, åñëè
èìåòü â âèäó ðàçäðàæåíèå îò óáûâàþùåé âûíîñëèâîñòè, êîòîðàÿ ðàñòâîðÿåòñÿ, áóäòî
êðóïèíêà ìàðãàíöîâîêèñëîãî êàëèÿ â äîæäåâîé âîäå, â óñòàëîé ïîõîäêå, è ýòî íàâîäèò

íà ìûñëü î ïðîÿâëåíèè èçáðàííîé ñóùíîñòè. Äà, ýòî èçìàòûâàåò, êàê äîêó÷ëèâîå
âíèìàíèå ëþáîâíèöû. Òû äåðæèøüñÿ, íå ïîçâîëÿÿ ñåáå ðîíÿòü ñòàòóñ âåëèêîãî

çíàòîêà ÷åëîâå÷åñêèõ äóø, ïîêà íå ïîíèìàåøü, ÷òî îøèáîê íå ìîæåò áûòü ïî
îïðåäåëåíèþ — îíè ñëó÷àþòñÿ â äðóãîé æèçíè — è îò ýòîãî íåìíîãî íå ïî ñåáå.
Æàëîñòü, êàê öèàíåÿ, âáèðàåò â ñåáÿ ñîæàëåíèå, è äëÿ ïå÷àëè òðåáóåòñÿ èíàÿ

Âñåëåííàÿ ñ èíûìè øóìåðàìè è èíûì Åãèïòîì. È äåëî âîâñå íå â ñòàòè÷íîñòè ñóòè,
íå â çàâåðøåííîñòè åå äåéñòâèÿ èëè äàæå â îòñóòñòâèè äåéñòâèÿ, à â òîì, ÷òî ñëîâî

çàïàçäûâàåò, è íåäîóìåíèå, óæå îáøàðèâøåå îêðåñòíîñòè ãîðîäà, âíåçàïíî
óñïîêàèâàåòñÿ â ðàéîíå ïðîææåííîé äî êîñòè ôèíàëãîíîì ïîÿñíèöû. Îò òÿæåñòè è
áîëè âçãëÿä ðàçäâàèâàåòñÿ, êàê òåëåôîííûé ïðîâîä ó êîììóòàòîðà, è ñîñòðàäàíèå

îáõîäèò òåáÿ, áóäòî ñêîðûé ïîåçä íà ïåðåãîíå. Ëîìàòü ãîëîâó íàä òåì, ÷òî òû íå óñïåë
íèêîãî îñ÷àñòëèâèòü, áåññìûñëåííî — î, äà! — è íå ïîòîìó, ÷òî íà ïëîùàäè Ìèðà íà

ãëàçàõ ó âåëèêîé Òîòû íå ñóìåë îáðàòèòü íè îäíîãî ÷åëîâåêà. Îíè ïðåäïî÷ëè ïðîñòîòå
åùå áîëüøóþ ïðîñòîòó. Ìîæåò áûòü, íóæíî áûëî âîéòè â èõ ñòàí? Ïðèíÿòü ïðè÷àñòèå
âåëèêîé íàöèè? Îìûòüñÿ ìóòíîé ðå÷íîé âîäîé è ñîõðàíèòü ñïîêîéñòâèå è áëàãîïîëó÷èå?

Íî êàê æå ðîìàí?! Ýòî åäèíñòâåííîå ìåñòî, ãäå ñìåðòè íå ñòûäíî íî÷åâàòü â çàãîíå,
ïðÿ÷àñü çà îâöàìè, è ðàííèì óòðîì, åùå äî ðàññâåòà, íàáëþäàòü çà òâîèì ïðèáëèæåíèåì.

Ëþáèòü Ðîäèíó è ñâîé íàðîä íå çàçîðíî, íî âîïèòü îá ýòîì íà êàæäîì óãëó — äóðíîé
òîí. À òåì ïà÷å áðàòü çà ãëîòêó ñîãðàæäàí, êîòîðûå íå ïîääåðæèâàþò ãðàäóñ ïóáëè÷íîé
ëþáâè ê Ðîäèíå. Óâû, ÷åëîâåê ãëóï äî ãîòîâíîñòè ïðîäàòüñÿ âñåì, êòî îðåò ãðîì÷å âñåõ.

Íî ïðîñòîìó ðàáîòÿãå íå äî ïóáëè÷íîñòè, íå äî ãðîìîãëàñíûõ ïðèçûâîâ, îí ìîë÷à
äåëàåò ñâîå äåëî. Âïðî÷åì, êóïèòü åãî — òîæå äåëî òåõíèêè. Õëåáà è çðåëèù? Äà íåò!

Ðîäèíà â îïàñíîñòè, áðàò, ãäå òâîé ïàòðèîòèçì?!
Òàê èëè èíà÷å, íî åæ ïîä ëåâûì ïëå÷îì âîâñå íå ñòÿãèâàåò ê ëîïàòêå îãíåííûå

ñïîëîõè ìèðà, òîëüêî äûõàíèå, ïîâòîðÿþùåå î÷åðòàíèÿ êàïëåâèäíîé èñòîìû, êîòîðàÿ

äëÿ ïðîñòîòû âîñïðèíèìàåòñÿ ìèêðîñêîïè÷åñêèìè òî÷êàìè, è ÷åì ìåíüøå òî÷êè, òåì
îò÷åòëèâåå îùóùåíèå ðåàëüíîñòè è ïîñòîÿíñòâà, êàê ïèêñåëè íà ôîòîãðàôèè äåòñòâà

ñ èãðóøå÷íîé ëîøàäêîé è íåìíîãî êîñÿùåé äåâ÷îíêîé è êàòàþùèìñÿ ïî òðàâå
ìàëü÷èêîì, ó êîòîðîãî èç-ïîä òðóñèêîâ âèäíååòñÿ ïèïèñüêà, õîòÿ êàæäàÿ èç òî÷åê —
÷òî ôèëèïïèíñêèé êðîâîïóñêàòåëü, òû èñòåêàåøü, à îæèäàíèå áîëè òðàíñôîðìèðóåòñÿ

â ïîçäíåå óòðî, êîãäà äîñàäà îòòîãî, ÷òî ïðîøëÿïèë âîñõîä, âûæèãàåò èç ãëàç ñîí.
Îäíàêî ðó÷íîé åæ íà ñåé ðàç îïåðåäèë òåáÿ, âûæàâ èç ïðîñòðàíñòâà ùåòî÷íûé

îìíèáóñ, êîòîðûé, âîçìîæíî, è íàçûâàåòñÿ òàéíîé, õîòÿ íà ñàìîì äåëå íèêàêàÿ ýòî
íå òàéíà, à äðåâíåå òðàíñïîðòíîå ñðåäñòâî, ñâÿçóþùåå áåññîííèöó ñ âðàòàìè ìëå÷íîãî
ïóòè, íî òàê óäîáíåå äóìàòü, ïîòîìó ÷òî âñåãäà íàäî íà÷èíàòü ñ ÷åãî-òî äóìàòü, à

ùåòî÷íûé îìíèáóñ — íè÷åì íå õóæå îðòîäîêñàëüíîé èñòèíû, ñæàâøåéñÿ, ÷òî ñòàðàÿ
äâîðíÿãà, ïîä ïîñêðèïûâàþùèì íà âåòðó êðûëå÷êîì, è äâåðü õëîïàåò ñ ïåðèîäè÷íîñòüþ
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äâà óäàðà â ìèíóòó, íî îò âñåãî ýòîãî îíà íå ñòàíîâèòñÿ áîëåå èñòèííîé. Ðàçâå ÷òî
êàïëåâèäíàÿ èñòîìà âûòÿãèâàåòñÿ, êàê æåâàòåëüíàÿ ðåçèíêà ó ìóëàòêè íà àâòîâîêçàëå,

è òû íèêîãäà åùå íå âèäåë ìóëàòîê ñ òàêèìè ïîòðÿñàþùèìè áåäðàìè è íîãàìè,
íàäóâàþùèõ ãóáàìè øàðèê. Ñòîèøü è ñìîòðèøü íà íåå, êàê äóðàê, è íåïðèâû÷íîå

îùóùåíèå êàñòîðîâûì ìàñëîì âïîëçàåò â ãðóäü. Áûëî ñîëíå÷íîå óòðî, è ìóëàòêà
ïîìîãëà êàêîé-òî ñòàðóõå ïîäíÿòüñÿ â îìíèáóñ è äàæå óñàäèëà åå âîçëå îêîøêà, à
ïîòîì ñïëþíóëà íà ïîë è ïåðåêðåñòèëàñü, è âñå çàñìåÿëèñü. Ýòà êàïëÿ, ñèðå÷ü

àðîìàòíûé øàðèê íà ãóáàõ, âûðîñëà äî ðàçìåðîâ øêîëüíîãî ôóòáîëüíîãî ïîëÿ, íà
êîòîðîì îáîðâàëàñü èãðà èç-çà ëèâíÿ, âûòåñíèëà èç ñîçíàíèÿ ÷òåíèå è àðèôìåòèêó, à

çàòåì ïðèíÿëà îáëèê ñòàðîé äâîðíÿãè è óëåãëàñü ïîä êðûëüöîì.
Òàê áûâàåò, êîãäà ïûòàåøüñÿ îïðàâäàòü íî÷íîå ïîñÿãàòåëüñòâî íà ìèð, êîòîðûé

óæå æèâåò ñâîåé æèçíüþ, à òû âñå åùå ìíèøü ñåáÿ äåìèóðãîì — ÷åðíèëà íå òå,

äåòêà, — è ñëîâà, êîòîðûå åùå íåäàâíî çâó÷àëè, êàê ðåêà, ïðîñî÷èëèñü â çàñóøëèâûå
òðåùèíû êîñíîñòè. Òû íå îáåùàë íèêîìó îáëåã÷åíèÿ, õîòÿ äóìàë îá ýòîì ïîñòîÿííî,

ñèäÿ çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, è êîãäà òåáå îáúÿâèëè èìïè÷ìåíò, çàáûâ î òâîåé ñåäèíå,
íàïëåâàâ íà îæèäàíèå âçàèìíîé ñèìïàòèè, íàèâíîñòü òâîÿ, êàê ïîñëå ïîïîéêè, îáðåëà
ïðèâêóñ ìåäÿøåê âî ðòó. Òîëüêî íå íóæíî ãîâîðèòü íè÷åãî, ïîìîë÷è. Çà òåáÿ ñêàæåò

Àëåêñàíäð, êîòîðîãî òû íå ïðèçíàë ïîñëå ñìåðòè, íî íå ñîîáùèë îá ýòîì ìàòåðè. Íå
ïîòîìó, ÷òî â òðÿïêó áûë çàâåðíóò äðóãîé ìàëü÷èê, ïðîñòî âíåçàïíî ïðîñòðàíñòâî

ñäâèíóëîñü â ñòîðîíó, è èäåíòèôèêàöèÿ áðàòà ïîòåðÿëà âñÿêèé ñìûñë. Ìàòåðè
çàïðåòèëè ïðè÷èòàòü, îíà äî êðîâè çàêóñèëà êîñòÿøêè êóëàêà è çàâûëà, êàê ñóêà, ó
êîòîðîé îòîáðàëè ùåíÿò. Òû âîçâðàùàëñÿ â çåìëÿíêó íå ðàç, îñòîðîæíî îòîäâèãàë

òðÿïêó è âãëÿäûâàëñÿ â ëèöî íåçíàêîìîãî ìàëü÷èêà, íî òàê è íå ñìîã óÿñíèòü ñåáå —
êòî ýòî. Äîñûð äîãàäûâàëàñü, ÷òî âíåøíîñòü Àëåêñàíäðà ìîãëà èçìåíèòüñÿ — âåäü òàê

áûâàåò ïîñëå ñìåðòè — îäíàêî î ñìåùåííîì ïðîñòðàíñòâå è ïîíÿòèÿ íå èìåëà.
Âïðî÷åì, ìîæåò è èìåëà, íî íå ìîãëà ïîäîáðàòü íóæíûõ ñëîâ. Àõ, ýòè ñëîâà! Òû
âèäèøü ïåðåä ñîáîé ìèð, îí çíàêîì òåáå ñ äåòñòâà, íî êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ áîëü, ìèð

áåæèò åå, îñòàâëÿÿ ñëåäû, çàáåãàåò çà êëàäáèùåíñêóþ îãðàäó Òðè-×åòûðå è ìåíÿåò
îáëà÷åíèå. Ñïóñòÿ âðåìÿ, îïèñûâàåøü åãî, íå æàëåÿ íè ñèë, íè ÷óâñòâ, íî â èòîãå

ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî â òðÿïêó çàâåðíóò ðûæèé ìàëü÷èê, è òîëüêî ãîðå÷ü îò ìûñëè, ÷òî
áåäíàÿ ìàòü òàê è íå óäîñòîâåðèëàñü â ñìåðòè ñûíà, äåðæèò òåáÿ ðÿäîì. Ìîæåò áûòü,
áîëü è ñâÿçûâàåò íàñ ñ ðåàëüíîñòüþ? Ìîæåò áûòü, ìèð ñîòêàí èç áîëè, êàê ïîëîâèê

â çåìëÿíêå, íà êîòîðîì çèìîé ïî î÷åðåäè ñòîÿëè Óàðà, Àëåêñàíäð, Íèíóöà, Áåãî è
Òàëèêî? Õðåí åãî çíàåò.

Äà, òàê áûâàåò, ÷òî äîðîãè òâîè ïåðåïóòàëèñü, è òîëüêî ìÿãêàÿ ïûëü ïîä áîñûìè
ñòóïíÿìè, ïàõíóùàÿ íàäêóñàííûì æåëóäåì, è êàæåòñÿ, òû åùå íàêàíóíå âûæàë èç
ñåáÿ ïîñëåäíèå êàïëè èñòèíû — ÷òî íî÷íîå ñòàð÷åñêîå ìî÷åèñïóñêàíèå — âûäîõíóë

ñ îáëåã÷åíèåì, íî âðåìåíè õâàòèëî ëèøü íà òî, ÷òîáû ïðèæìóðèòü ãëàçà äà ñòèñíóòü
çóáû, ïîòîìó ÷òî íàäî èäòè äàëüøå, äàæå åñëè èìïè÷ìåíò, äàæå åñëè áåç ñèë, íàîùóïü,

íå íàäåÿñü âûöåïèòü ñëåçÿùèìñÿ çðàêîì îãîíåê â íîùè èëè âûëîâèòü ðàêîâèíîé óõà
ñêðèï äâåðè, îáèòîé âîéëîêîì, è çâóê, áóäòî ó áûêà ïîäêîñèëèñü êîëåíè, êîãäà åãî
çàáèëè òîêîì. Òÿíåøüñÿ ïåðåñîõøèìè ãóáàìè ê æèâèòåëüíîé âëàãå ïðîøëîãî,

óñòðåìëåíèå òâîå ïðîïèòàíî áåçìîëâèåì, òû ïîäîáåí ðûáàì, ÷åðåïàõàì è êðîêîäèëàì,
÷üå ïðåäíàçíà÷åíèå â äâèæåíèè ê èñòîêàì æèçíè, íî ñìûñë âîâñå íå â ïðîèçâîäñòâå

ïîòîìñòâà, à â ñîïðèêîñíîâåíèè ñ èñòèíîé. Îíà, êàê òðàêòèðíàÿ âûâåñêà, âèñèò íàä
êðûëüöîì ñ õëîïàþùåé äâåðüþ, îáèòîé âîéëîêîì, è çâóê, áóäòî áûê ïàäàåò íà êîëåíè,
íå óñïåâ äàæå çàìû÷àòü, è ïîä êóïîëîì íåáà Ìëå÷íûé Ïóòü.

Òû ïîäíèìàåøüñÿ íàä òåððàêîòîé ÷åðåïè÷íûõ êðûø, áëàæåííî-ëåãêî-ãîòîâûé,
è ïðîõëàäíûé âåòåð ñòðóèòñÿ ìåæäó ðàñòîïûðåííûìè ïàëüöàìè. Òîëüêî áû íå

ðàññëàáèòüñÿ, ïîäîáíî ïàëîìíèêó íà Ãîëãîôå, ðåøèâøåìó, ÷òî âñå óæå ïîçàäè, è
òåïåðü óæå ìíåíèå ìèðà íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Ïàðåíèå íàä ãîðîäîì
äåòñòâà — ýòî êîíòðàêò ñî ñìåðòüþ. Îíî âîâñå íå îáëåã÷àåò ñòðàäàíèé, ïðîñòî äàåò

âîçìîæíîñòü âèäåòü âñå ñ âûñîòû ïòè÷üåãî ïîëåòà. Òàêîé âçãëÿä óêîðà÷èâàåò æèçíü,
íàäåëÿÿ, âïðî÷åì, ïàðÿùåãî îùóùåíèåì âñåäîçâîëåííîñòè, ïðè÷àñòíîñòè ê âå÷íîìó.
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Íî ýòî çàáëóæäåíèå. Ïðîñòî íà êîðîòêîå âðåìÿ ðàçãðóæàåòñÿ ñîâåñòü, êàê îò äåéñòâèÿ
íàðêîòèêà, óñïîêàèâàþòñÿ êðûëüÿ íîçäðåé, è Äîñûð, îòâûêøàÿ óëûáàòüñÿ, óáàþêèâàåò

íà ãðóäè Ñìåðòü. Åé ñòàëî õîëîäíî, è ó íåå ìåëüêíóëà ìûñëü ïðèæàòüñÿ ê äåòÿì è
ñîãðåòüñÿ, íî îíà íå ïîçâîëèëà ñåáå ýòîãî è îñòàëàñü âîçëå îòöà. Òû ïðèïîäíÿëñÿ è

ñïðîñèë — õîëîäíî? Îíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé. Îòåö òîæå ìåðçíåò? — ñíîâà áûë âîïðîñ.
È Äîñûð îòâåòèëà, ÷òîáû íå ïåðåæèâàë çà îòöà, ñ íèì âñå õîðîøî, è òîãäà òû ïîíÿë,
÷òî îí óìåð. Ñîáåðèñü, ñûíîê! — ñêàçàëà Äîñûð. — Òåïåðü âàì ñ Áåãî è Àëåêñàíäðîì

íóæíî áûòü ìóæ÷èíàìè.
Àëåêñàíäðó áûëî ñåìü ëåò, Áåãî øåñòü, à Öîðèîíó ïÿòü.

Îí ïðîñíóëñÿ ñ ÷óâñòâîì òðåâîãè, ê êîòîðîé ïðèìåøèâàëàñü äîñàäà îò
íåäîäóìàííûõ íàêàíóíå ìûñëåé. Ïèñàòåëü ïðèâûê ê òðåâîãå — îáû÷íîå äåëî äëÿ

ñåðäå÷íèêîâ — è íàó÷èëñÿ ñ íåé ñîñóùåñòâîâàòü. Öîðèîí óâèäåë, ÷òî ïîñòåëü ðÿäîì
çàïðàâëåíà, íà òóìáî÷êå âîçëå êðîâàòè — óòðåííÿÿ òàáëåòêà è ïîëñòàêàíà êèïÿ÷åíîé

âîäû. Æåíà óæå áûëà íà íîãàõ, õëîïîòàëà ó ïëèòû. Îí ïðîãëîòèë ëåêàðñòâî, çàïèë åãî
è ñòàë æäàòü, ïîêà âñå âñòàíóò â çàëå è óáåðóò ïîñòåëü, à çàòåì ñäâèíóò ñòîë è ñòóëüÿ,
îñâîáîäèâ ìåñòî äëÿ çàðÿäêè è ëåãêîé ïðîáåæêè. Áåíî íàñòàèâàåò íà óòðåííåé çàðÿäêå

è ïðîáåæêå òðóñöîé, õîòÿ ó ïèñàòåëÿ âïîëíå õâàòèò ñèë äëÿ ïîëíîöåííîé ðàçìèíêè è
áåãà. Ïëîõî òî, ÷òî âðà÷è â êîíöå êîíöîâ ïîä÷èíÿþò ñåáå òâîå ëè÷íîå ïðîñòðàíñòâî

è âðåìÿ, òâîè ìûñëè, îáúÿñíÿÿ ýòî çàáîòîé î çäîðîâüå. Ïðèõîäèòñÿ ñëóøàòüñÿ, ïîòîìó
÷òî èìåííî â ýòîì çàêëþ÷àåòñÿ ñìûñë ëå÷åíèÿ. Îäíàæäû îí ïîèíòåðåñîâàëñÿ, êîãî
æå ñëóøàåòñÿ ñàì Áåíî â ïåðèîä íåäîìîãàíèÿ, òîò äîëãî ìÿëñÿ, ïîïðàâëÿÿ íàêëàäíûå

âîëîñû íà òåìåíè, ïîòîì îòâåòèë — Äèàíó. Âïðî÷åì, êîãäà Áåíî ïîïàë â áîëüíèöó ñî
ñòåíîêàðäèåé è Öîðèîí ïðèøåë åãî íàâåñòèòü, Äóäó âûâåë åãî èç ïàëàòû è ïîïðîñèë

îòâëå÷ü áîëüíîãî ðàçãîâîðàìè, ïîêà òîò áóäåò ñíèìàòü êàðäèîãðàììó è íåçàìåòíî
ïîäìåíèò â àïïàðàòå ëåíòó.

— Íåóæåëè âñå òàê ïëîõî? — ñïðîñèë Öîðèîí.

— Íåò, ïðîñòî Áåíî íóæíî ëèøèòü âîçìîæíîñòè êîíòðîëèðîâàòü ñèòóàöèþ. Âî
âðåìÿ ñòåíîêàðäèè ýòî íè ê ÷åìó. Êîíå÷íî, îí âîçìóòèòñÿ, åñëè óçíàåò, ïîñêîëüêó

ÿâëÿåòñÿ ìîèì ó÷èòåëåì, íî ñåé÷àñ ëó÷øå ñíÿòü ñ íåãî îòâåòñòâåííîñòü, äàæå åñëè ó
ìåíÿ äðóãîé ìåòîä ëå÷åíèÿ.

— Íî ýòî æå äèêòàò! — âîçðàçèë Öîðèîí.

— Äà, — ñîãëàñèëñÿ Äóäó, — íî äëÿ áëàãà áîëüíîãî.
— Ïîëó÷àåòñÿ, äîâåðÿÿñü Áåíî, ÿ îòäàþ åìó êîíòðîëü íàä âñåé ìîåé æèçíüþ?

Äóäó ïîìîë÷àë íåìíîãî è îòâåòèë:
— À ðàçâå âû ýòîãî íå çíàëè? Áåíî êîíòðîëèðóåò êàæäûé âàø øàã, êàæäóþ âàøó

ìûñëü.

— ß íå ñîãëàñåí, ó ÷åëîâåêà äîëæíî áûòü ëè÷íîå ïðîñòðàíñòâî! — ñêàçàë Öîðèîí.
— Ýòî, ñêîðåå, ôèëîñîôñêèé âîïðîñ, íåæåëè ìåäèöèíñêèé. ×åëîâåê âûáèðàåò

ëèáî äèêòàò è ñïîêîéñòâèå, ëèáî ñâîáîäó è íåðâíûå ïåðåãðóçêè, íî òîãäà îí ñàì íåñåò
îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîþ ñóäüáó.

— Ïîñëóøàéòå, Äóäó, íåóæåëè äèêòàò ñòîèò ëèøíèõ äâóõ ëåò æèçíè?

— Êîìó êàê! — óñìåõíóëñÿ Äóäó. — Ëè÷íî ÿ âûáèðàþ ñïîêîéñòâèå âìåñòå ñ
ñåìüåé è äåòüìè. Íî äîïóñêàþ, ÷òî äëÿ êîãî-òî ñâîáîäà âàæíåå.

— Äà, — êèâíóë Öîðèîí. — Ñ ýòèì ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ, åñëè ñìûñë æèçíè â òîì,
÷òîáû íàõîäèòüñÿ ðÿäîì ñ ñåìüåé. Íî êàê áûòü òåì, ó êîãî äðóãîå ïðåäíàçíà÷åíèå?

— ×åñòíî ãîâîðÿ, íå çíàþ. Äóìàþ, ýòè ìûñëè îò ëóêàâîãî. Ó ìåíÿ ê âàì ïðîñüáà:

íå çàòåâàéòå ñ Áåíî íèêàêèõ ñïîðîâ, ñåé÷àñ ýòî âðåäíî äëÿ íåãî.
Çàëà áûë ïîäãîòîâëåíà è ïðîâåòðåíà, è îí â òðåíèêàõ è ìàéêå ïðèíÿëñÿ çà

çàðÿäêó. Âíà÷àëå ðàçìÿë øåþ, ïîòîì ïëå÷åâûå ñóñòàâû, ïîÿñíèöó è, íàêîíåö,
òàçîáåäðåííûé è êîëåííûå ñóñòàâû. Ðàñòÿæêó îí äåëàë îñòîðîæíî, ñèäÿ íà êîâðå,
ñòàðàÿñü ìàêñèìàëüíî èñïîëüçîâàòü àìïëèòóäó äâèæåíèé. Çàòåì ïîäíÿëñÿ è ïîáåæàë

òðóñöîé — âäîëü ñòàðîãî ïèàíèíî è ïîëèðîâàííîãî ñòîëà ñ õðóñòàëüíîé âàçîé
ïîñåðåäèíå, âäîëü ñåðâàíòà ñ áðîíçîâûì êîôåéíèêîì è ïàðàäíîé ïîñóäîé, äàëüøå â
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ñïàëüíþ ìèìî øèôîíüåðà, îáîãíóë ñäâèíóòûå êðîâàòè ñ òóìáî÷êàìè ïî áîêàì,
òðåëüÿæ ñ äàìñêèì áàðàõëîì, êîñíóëñÿ çàñòàâëåííîãî ñòîïêàìè êíèã ïîäîêîííèêà

ðóêîé è ïîâåðíóë îáðàòíî. Öîðèîí ñ÷èòàë ïðî ñåáÿ êðóãè, íà òðèäöàòîì íåìíîãî
óñêîðèëñÿ, ïîñëå ÷åãî ïåðåøåë íà ñïîðòèâíóþ õîäüáó è, â êîíöå êîíöîâ, îñòàíîâèëñÿ,

ãëóáîêî äûøà. Áåíî çàïðåòèë ñèëîâûå óïðàæíåíèÿ, íî îí âñå-òàêè îòæàëñÿ îò ïîëà
íåñêîëüêî ðàç è íàïðàâèëñÿ â âàííóþ. Âêóñ ìåäÿøåê âî ðòó ïðîïàë. Öîðèîí ïóñòèë
âîäó è ñòàë òùàòåëüíî íàìûëèâàòü ùåêè êîëîíêîâûì ïîìàçêîì.

Âåñü ýòîò ðèòóàë — ÷àñòü áîëüøîãî ïóòè, — äóìàë îí, ñêðåáÿ áðèòâîé
ïîäáîðîäîê. — Îí âîáðàë â ñåáÿ ñóòü äîðîãè, ïîòîìó ÷òî òðåáóåò êàæäîäíåâíîãî

ïðåîäîëåíèÿ. Äâèæåíèÿ äîâåäåíû äî àâòîìàòèçìà, íî ìûñëè ñâîáîäíî âèòàþò íàä
ãîðîäîì, è îò ýòîãî îùóùåíèå íåêîé ìèññèè, â êîòîðîé ñòðàõ ÿâëÿåòñÿ íåîòúåìëåìîé
÷àñòüþ ñåðäå÷íîãî íåäóãà, òîëüêî óñèëèâàåòñÿ. Âïðî÷åì, íè ðàäîñòè, íè óäîâëåòâîðåíèÿ

îíî íå äîñòàâëÿåò. Ãîðîä ìåäëåííî îòõîäèò îò ñíà, äîìà è ñêâåðû ñòðÿõèâàþò
óòðåííèé òóìàí, è ìîëî÷íèêè âîâñþ äóäÿò â ñâîþ äóäåëêó.

Ïîñëå çàâòðàêà Öîðèîí âûøåë èç äîìà, ïåðåñåê äâîð è ìèìî ñàïîæíîé ìàñòåðñêîé
íàïðàâèëñÿ ê öåíòðó. Áûëî äóøíî, è îí îñëàáèë ïåòëþ ãàëñòóêà. Çà áàêàëååé ñâåðíóë
íàïðàâî, ïåðåøåë äîðîãó âîçëå ãîðîäñêîé æåëåçíîäîðîæíîé êàññû, ãäå ðàáîòàëà åãî

ñóïðóãà, äîáðàëñÿ äî áèáëèîòåêè è ïîäåðãàë ðó÷êó çàïåðòîé äâåðè. Â áèáëèîòåêå ïîêà
íèêîãî íå áûëî. Öîðèîí ïî ïðèâû÷êå ïîïèë âîäû èç ôîíòàí÷èêà, ïîòîì ïîâåðíóë

îáðàòíî, ìèíîâàë àðêó è ñâåðíóë â ïàðê ó ïåêàðíè, ãäå ðàíüøå áûëà àâòîáóñíàÿ
îñòàíîâêà. Íà óãëó ðàñïîëàãàëàñü ìàñòåðñêàÿ íàäãðîáíûõ ïàìÿòíèêîâ. Ïàõëî èçâåñòêîé,
íî çàïàõ àññîöèèðîâàëñÿ âîâñå íå ñî ñìåðòüþ, à ñ òðàâìïóíêòîì, ãäå äîëãî òâåðäååò

ãèïñ è ÷åðíî-áåëûå ïëàêàòû ïðèçûâàþò ïåðåõîäèòü äîðîãó ïî çåáðå. Ðàíüøå âîçëå
âõîäà â ìàñòåðñêóþ íà îáîçðåíèå ëåæàëè îáðàçöû ìðàìîðíûõ ïëèò ñ èçîáðàæåíèåì

ïî÷èâøèõ, íî îäíàæäû íî÷üþ èõ êòî-òî ñòàùèë. Òîãäà íà ñòåíå ïîâåñèëè ôîòîãðàôèè
îáðàçöîâ, êîòîðûå áëàãîïîëó÷íî áûëè ðàçðèñîâàíû ìåñòíîé äåòâîðîé. Öîðèîí
ãëóáîêî âçäîõíóë, ðîâíî íèêòî, êðîìå íåãî, â öåëîì ìèðå íå ìîã îñîçíàòü ñóåòíîñòü

æèçíè, ñìàõíóë èñïàðèíó ñî ëáà, è ëåâûé óãîëîê ãóá åëå çàìåòíî ïðèâçäåðíóëñÿ êâåðõó.
Îí ïðèáàâèë øàãó — ïî àëëåå, óñûïàííîé òîë÷åíûì êèðïè÷îì, ìèìî øàõìàòíîãî

êëóáà, îáîãíóë ôîíòàí ñî ñìåþùèìñÿ ìàëü÷èêîì, êîòîðîãî æåíà íàçûâàëà òàê æå,
êàê è ñûíà — Áó÷÷ó-Êóûæ, óòâåðæäàÿ, ÷òî òîò çäîðîâî ïîõîæ íà íåãî, è âûøåë ê
«Êðóãëÿêó» Ô¸äîðà, ñëàâÿùåìóñÿ õèíêàëè è ëåäÿíûì ïèâîì. Ñëåâà îñòàëîñü ÷åðòîâî

êîëåñî è âåíäèñïàíñåð, íàïðîòèâ áûëà ñòåêëÿííàÿ àïòåêà, ïðàâåå ãîðîäñêîé êèíîòåàòð
è äàëüøå — îòäåëåíèå áàíêà. Èç îêîí âåíäèñïàíñåðà åìó ïîìàõàëè ðóêîé, è Öîðèîí

îòâåòèë èì ñ óëûáêîé.
Ó êàññû ÷åðòîâîãî êîëåñà, ïðåäñòàâëÿþùåé ñîáîé öèëèíäðè÷åñêóþ ñòîéêó,

îáêëååííóþ àôèøàìè è îáúÿâëåíèÿìè, ñèäåëà ñòàðóõà ñî ñëåçÿùèìñÿ ñòåêëÿííûì

ãëàçîì. Òðåñíóòûì ãîëîñîì îíà çàçûâàëà ïðîõîæèõ ïîêàòàòüñÿ íà êîëåñå. Âîçëå íåå
ñòàëè ñîáèðàòüñÿ ëþäè ñî ñâåðíóòûìè ìàòðàñàìè è îäåÿëàìè. Êàññèðøà âíà÷àëå

îáðàäîâàëàñü, íî ïîòîì ñìåêíóëà, ÷òî ýòî íå åå êëèåíòû, è ïðèíÿëàñü èõ ðàçãîíÿòü.
Îäíàêî ëþäè íå ñïåøèëè óõîäèòü. Ïîÿâèëñÿ Ôîìà è äîõîä÷èâî îáúÿñíèë êàññèðøå,
÷òî âîçëå ÷åðòîâîãî êîëåñà ïðîéäåò ïîëèòè÷åñêàÿ àêöèÿ, ÷òî ïàòðèîòû áóäóò ãîëîäàòü,

ïðîòåñòóÿ ïðîòèâ ðåøåíèé Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè. Ñòàðóõà îòâåòèëà, ÷òî îíè
ìîãóò ãîëîäàòü ñêîëüêî óãîäíî, íî íåëüçÿ ëè îòîäâèíóòü àêöèþ ïîäàëüøå îò ÷åðòîâîãî

êîëåñà. Íà ÷òî Ôîìà îáâèíèë åå â ïîëèòè÷åñêîé áëèçîðóêîñòè è ïîñîáíè÷åñòâå âðàãàì
íàöèè. Îí äàë êîìàíäó ëþäÿì ñî ñâåðíóòûìè ìàòðàñàìè è îäåÿëàìè, è òå ñòàëè
ðàñïîëàãàòüñÿ ïðÿìî íà çåìëå ïðè âõîäå íà ÷åðòîâî êîëåñî. Êòî-òî ïðèíåñ èç àïòåêè

íåñêîëüêî áóòûëîê ñ ïðîçðà÷íîé æèäêîñòüþ è îáúÿâèë, ÷òî ãîëîäîâêà íå ñóõàÿ, íî
ïèòü ãîëîäàþùèå áóäóò òîëüêî äèñòèëëèðîâàííóþ âîäó. Ñðåäè çåâàê ïðîíåññÿ

óäèâëåííûé âîçãëàñ.
Öîðèîí ïðèáëèçèëñÿ ê íèì â òîò ìîìåíò, êîãäà îíè óæå ðàçëåãëèñü ïîä ñåò÷àòûì

çàáîðîì è óêðûëèñü îäåÿëàìè. Ãîëîäîâêà ëåæà÷èõ òîëñòîïóçûõ áåçäåëüíèêîâ. Ðûæèé

Ôîìà òîëêîâàë ýëåãàíòíîé ñâåòëîâîëîñîé äàìå â î÷êàõ, ÷òî ýòè ëþäè ïðèøëè ñ äåïî
è äåðåâîîáðàáàòûâàþùåãî êîìáèíàòà îáúÿâèòü ãîëîäîâêó â çíàê ïðîòåñòà ïðîòèâ
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ïîëèòèêè ðóêîâîäñòâà Àáõàçèè è Þæíîé Îñåòèè. «À ÷òî, — íàèâíî ïîèíòåðåñîâàëàñü
äàìà, — ðàçâå îíè íå ìîãëè ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñâîé ïðîòåñò íà ðàáî÷åì ìåñòå?»

Ôîìà îêèíóë åå ïûòëèâûì âçãëÿäîì — ÷èñòîå ëèöî ñ íåáîëüøèìè ñêëàäêàìè âîçëå
ðòà, âûäàþùèìè åå âîçðàñò, íåìíîãî ñíèñõîäèòåëüíûå ãîëóáûå ãëàçà, ãëàäêî çà÷åñàííûå

âîëîñû, ìàëåíüêèå óøêè ñ ÿíòàðíûìè êàïëåâèäíûìè ñåðüãàìè, êàê ó âèíîãðàäàðøè
íà êàðòèíå Áðþëëîâà «Èòàëüÿíñêèé ïîëäåíü», îòëè÷íî âûãëàæåííûé òåìíî-
êîðè÷íåâûé êîñòþì, èç-ïîä òåñíîé þáêè òîð÷àò îñòðûå êîëåíêè, ÷óëêè òåëåñíîãî

öâåòà, òîíêèå ùèêîëîòêè è ëîäî÷êè íà êàáëóêàõ — è îòâåòèë, îáëèçûâàÿñü, ÷òî ñìûñë
ïðîòåñòà â ïóáëè÷íîñòè, ëþäè äîëæíû âèäåòü, ñêîëüêî ñî÷óâñòâóþùèõ ó íàöèîíàëüíîãî

äâèæåíèÿ. «Íî îíè æå ìîãóò óìåðåòü îò ãîëîäà! — çàêàòèëà ãëàçà äàìà. — Mon Dieu!
Áåäíûå äåòè!» Åå çâàëè Âîëóìíèåé, îíà ïðåïîäàâàëà ôðàíöóçñêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó
â øêîëå è íåïëîõî âëàäåëà ìîäóëÿöèåé ãîëîñà. Çàìåòèâ Öîðèîíà, äàìà çàáûëà î

ñóùåñòâîâàíèè ðûæåãî Ôîìû è îêëèêíóëà åãî: «Î, ãîñïîäèí Öîðèîí! Êàê âàøå
çäîðîâüå? Ïîñìîòðèòå-êà íà ýòèõ íåñ÷àñòíûõ äåòåé! Ó ìåíÿ ñåðäöå ñæèìàåòñÿ ïðè âèäå

èõ ãîëîäîâêè!» Ïèñàòåëü âåæëèâî ïîçäîðîâàëñÿ ñ íåé è áðîñèë åõèäíûé âçãëÿä íà
ãîëîäàþùèõ. Êàê-òî åãî ïðèãëàñèëè â øêîëó âûñòóïèòü ñ ëåêöèåé î ñîâðåìåííîé
ëèòåðàòóðå. Îí ïðèíÿë ïðèãëàøåíèå, ïîäãîòîâèëñÿ è ïðèøåë íà âñòðå÷ó ñî

øêîëüíèêàìè è ó÷èòåëÿìè. Ëåêöèÿ ïðîøëà óñïåøíî, ïèñàòåëü ìíîãî ðàññêàçûâàë ïðî
ïîýòîâ ïîñëåâîåííîé ýïîõè, ïðî øåñòèäåñÿòíèêîâ, ïðî ïîñòìîäåðíèñòîâ, åãî

âíèìàòåëüíî ñëóøàëè, íî âíåçàïíî ñ íèì ñëó÷èëñÿ ñåðäå÷íûé ïðèñòóï. Öîðèîíà
ïåðåíåñëè â êàáèíåò äèðåêòîðà, óëîæèëè íà äèâàí è âûçâàëè ñêîðóþ, è ïîêà åõàëà
êàðåòà, Âîëóìíèÿ óñëàæäàëà åãî ñëóõ âûðàçèòåëüíûì ÷òåíèåì ñòèõîâ Àõìàòîâîé.

Ïðèñòóï ïðîøåë, è ïèñàòåëü íà ðàäîñòÿõ îáúÿâèë, ÷òî Âîëóìíèÿ ñïàñëà åãî îò ñìåðòè.
— Õîòèòå, ïðîêàòèìñÿ íà ÷åðòîâîì êîëåñå? — ïðåäëîæèë Öîðèîí.

— Íà êîëåñå? — çàêîëåáàëàñü Âîëóìíèÿ.
— Äà, íà êîëåñå.
— Íî âåäü ïðî íàñ ñ âàìè íà÷íóò ñïëåòíè÷àòü.

— Ëè÷íî ÿ íå áîþñü ñïëåòåí.
— Õîðîøî, — ñîãëàñèëàñü Âîëóìíèÿ. — Ìíå-òî íå÷åãî áîÿòüñÿ, ÿ ðàçâåäåíà.

Öîðèîí çàïëàòèë öåëêîâûé çà äâà áèëåòà, îíè ïðîøëè ìèìî ãîëîäàþùèõ ê
÷åðòîâîìó êîëåñó è óñåëèñü â êà÷àþùóþñÿ êàáèíêó. Ñòàðóõà çàïóñòèëà äâèãàòåëü,
êîëåñî ñäâèíóëîñü ñ ìåñòà, è îäíîâðåìåííî ñ ýòèì çàèãðàëà âåñåëàÿ ìóçûêà.

— ß äàâíî õîòåëà âàì ñêàçàòü, ÷òî âàøè ñòèõè è ïðîçà òðîãàþò çà äóøó, —
ïðîèçíåñëà Âîëóìíèÿ ïðîíèêíîâåííûì ãîëîñîì.

— Çíàþ, — óñìåõíóëñÿ Öîðèîí.
— Çíàåòå? Îòêóäà? — ïðèâçäåðíóëà òîíêèå áðîâè äàìà.
— ß õîðîøèé ïèñàòåëü.

Âîëóìíèÿ äîëãî ìåíÿëà ïîçó — çàêèäûâàëà íîãó íà íîãó, ïëîòíî ñäâèãàëà
êîëåíè, îäåðãèâàÿ þáêó, âûñòàâëÿëà îäíó íîãó âïåðåä — íàêîíåö ïðèäâèíóëàñü ê

Öîðèîíó âïëîòíóþ è ñêàçàëà åìó íà óõî:
— Íî âåäü íå âñå õîðîøèå ïèñàòåëè ìîãóò íðàâèòüñÿ æåíùèíàì.
Îíè ìåäëåííî ïîäíèìàëèñü íàä ãîðîäîì, êîëåñî ïîñòóêèâàëî è ãóäåëî, è âåòåð

òðåïàë âîëîñû. Â îêíàõ âåíäèñïàíñåðà, êàê âñåãäà, ìàÿ÷èëè áëåäíûå ëèöà. Ñíèçó ÷åðåç
ãðîìêîãîâîðèòåëü äîíîñèëñÿ ãîëîñ Ôîìû, ïðèçûâàþùèé ãðàæäàí æåðòâîâàòü

ãîëîäàþùèì îäåÿëà è òåïëûå êàëüñîíû, ïîñêîëüêó ïî íî÷àì âñå åùå õîëîäíî, à
ãîëîäàòü ïðèäåòñÿ äîëãî.

— Âîëóìíèÿ, ïî÷èòàéòå ñòèõè, — ïîïðîñèë Öîðèîí.

— Âàì îïÿòü ïëîõî? — ñî÷óâñòâåííî ñïðîñèëà îíà.
— Íåò, — îòâåòèë Öîðèîí. — Ìíå íðàâèòñÿ, êàê âû äåêëàìèðóåòå.

— ×òî âàì ïðî÷èòàòü?
— Çíàåòå «Íà ðàííèõ ïîåçäàõ» Ïàñòåðíàêà?
— Êîíå÷íî, — çàêèâàëà îíà, ñîáèðàÿñü ñ ìûñëÿìè, è ñ íàäðûâîì ñòàëà

÷èòàòü: — «ß ïîä Ìîñêâîþ ýòó çèìó, íî â ñòóæó, ñíåã è áóðåâàë…»
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Ñâåðõó ïàðê êàçàëñÿ íåáîëüøèì, ïóñòûííûå àëëåè åäâà ïðîñìàòðèâàëèñü ñêâîçü
êðîíû äåðåâüåâ. Ó øàõìàòíîãî êëóáà, âîçëå ãèãàíòñêèõ äåðåâÿííûõ êîíåé, ñòîÿë

ãðîññìåéñòåð â î÷êàõ è øëÿïå è íåðâíî êóðèë ïàïèðîñó çà ïàïèðîñîé. Íàïðîòèâ, íà
ñïîðòèâíîé ïëîùàäêå, òðåíèðîâàëàñü æåíñêàÿ áàñêåòáîëüíàÿ êîìàíäà. Äåâóøêè

ðàçìèíàëèñü, áðîñàëè ïî êîëüöàì ìÿ÷è, è èõ âíåøíèé âèä, ìîëîäîñòü áóäîðàæèëè
âîñïàëåííîå âîîáðàæåíèå ãðîññìåéñòåðà. Ñòåêëÿííàÿ äâåðü çà íèì, âåäóùàÿ â êëóá,
áûëà ðàñïàõíóòà íàñòåæü. Ëþáèòåëè øàõìàò, êàê ïðàâèëî, ïîäòÿãèâàëèñü ïîñëå îáåäà,

ñ óòðà æå ïðèõîäèëîñü áåçáîæíî óáèâàòü âðåìÿ. Ñåâåðíàÿ ÷àñòü ïàðêà ñìîòðåëà íà
îáëóïèâøååñÿ çäàíèå ïîëèêëèíèêè. Äàëüøå ïî óëèöå íàõîäèëîñü ãîðîäñêîå îòäåëåíèå

ìèëèöèè. Äîìà â ýòîì ðàéîíå áûëè äâóõýòàæíûå, êðûòûå ÷åðåïèöåé, ñ íåáîëüøèìè
ôðóêòîâûìè ñàäàìè è êóðÿòíèêàìè. Çèìîé æèëè íà ïåðâîì ýòàæå, ïîòîìó ÷òî
ïðîòàïëèâàòü âåñü äîì íå èìåëî ñìûñëà. Ëåòîì æå èç-çà äóõîòû ðàñïàõèâàëèñü âñå

äâåðè, è â êîìíàòàõ, êðîìå ïîë÷èù êîìàðîâ, ãóëÿë ñêâîçíÿê. Çà îêðàèíîé ãîðîäà
âèäíåëèñü ïîëå è âîäîêà÷êà, à çà íåé ãðóíòîâêà, âåäóùàÿ â åâðåéñêèé ïîñåëîê Êóëàøè,

à åùå äàëüøå — ãîëóáûå ãîðû.
Êîãäà Âîëóìíèÿ çàêîí÷èëà äåêëàìèðîâàòü, ïèñàòåëü âñå åùå ñìîòðåë âäàëü.
— Âû çäîðîâî ÷èòàåòå, — ñêàçàë îí, íå îáîðà÷èâàÿñü, — òîëüêî ýòè ñòèõè íå

òðåáóþò òàêîãî íàäðûâà â ãîëîñå. Ïàñòåðíàê õîðîø òåì, ÷òî ñëèøêîì êîíêðåòåí äëÿ
íàäðûâà. Âïðî÷åì, ÿ ìîãó îøèáàòüñÿ.

— Ó íåãî îñîáåííàÿ ìóçûêà, — ñ óëûáêîé âîçðàçèëà Âîëóìíèÿ. — Îíà ñàìà
íàñòðàèâàåò ãîëîñîâûå ñâÿçêè.

— À âû íå õîòåëè áû èãðàòü â íàøåì òåàòðå? — ïîâåðíóëñÿ ê íåé Öîðèîí.

— Â òåàòðå? — ïîæàëà îíà ïëå÷àìè. — Õîòÿ ñ âàìè ÿ ãîòîâà íà âñå.
— Äà, â òåàòðå. Ìû ñòàâèì «Êîðîëÿ Ëèðà». Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî Êîðäåëèþ èãðàåò

Ãóäåðèàí. Òðàãåäèÿ ìîæåò îáåðíóòüñÿ ôàðñîì.
— Ãóäåðèàí? — ïåðåñïðîñèëà Âîëóìíèÿ. — Ýòîò êëîóí èãðàåò Êîðäåëèþ?
— Äà, ïðè÷åì âåñüìà íåäóðíî. Ñäàåòñÿ ìíå, ÷òî ó íåãî ñâîè ìîòèâû èãðàòü

æåíñêóþ ðîëü.
— Î÷åíü ëþáîïûòíî. Ïîçîâèòå íà ïðåìüåðó.

— ß òàê ïîíÿë, ÷òî âû îòêàçûâàåòåñü îò ìîåãî ïðåäëîæåíèÿ?
— Íó, âû æå ñàìè ïîíèìàåòå, ãîñïîäèí Öîðèîí, ÷òî äëÿ Êîðäåëèè ÿ ñëèøêîì

ñòàðà. À Ãóäåðèàí â êîðñåòå è ïàðèêå — ýòî çàáàâíî. ß äàæå ïðåäñòàâëÿþ ëèöà íàøèõ

ìàòðîí ïðè ïîÿâëåíèè åãî íà ñöåíå. Ïðèãëàñèòå ìåíÿ ëó÷øå íà äðóãóþ ðîëü.
— Áîþñü, áîëüøå ñïåêòàêëåé íå áóäåò.

— Ïî÷åìó? ß áû ñ óäîâîëüñòâèåì ñûãðàëà, íàïðèìåð, Ãåðòðóäó.
— Âàì íå õîëîäíî? Çäåñü çäîðîâî äóåò. Ìîæåò áûòü, íàêèíåòå ìîé ïèäæàê?
— Ñïàñèáî, ãîñïîäèí Öîðèîí, ñêîðî óæå ïîåäåì âíèç. Ñìîòðèòå, ðåêà ðàçëèëàñü.

— Òàê ñëó÷àåòñÿ êàæäîé âåñíîé.
— Âû òî÷íî õîðîøî ñåáÿ ÷óâñòâóåòå? — çàãëÿíóëà åìó â ãëàçà Âîëóìíèÿ.

Îí âûäåðæàë åå âçãëÿä, ïîïðàâèë î÷êè íà ïåðåíîñèöå è óëûáíóëñÿ.
— Òî÷íî.
— Ó âàñ òàêîé âèä, áóäòî âû ñîáèðàåòåñü ñïðûãíóòü îòñþäà.

— Åñòü òàêîå æåëàíèå, — ïðîäîëæàë óëûáàòüñÿ Öîðèîí. — Íî âîâñå íå äëÿ òîãî,
÷òîáû ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé. ß ÷àñòî ëåòàþ âî ñíå.

— Ðàäè Áîãà, íå äåëàéòå ýòîãî, íå ñòàâüòå ìåíÿ â ãëóïîå ïîëîæåíèå.
Öîðèîí ðàñõîõîòàëñÿ è óâèäåë, ÷òî ïðèâëåê âíèìàíèå ñîáðàâøèõñÿ âíèçó ëþäåé.
— Ëàäíî, äîãîâîðèëèñü. Íó âñå, òåïåðü íàì áóäóò ïåðåìûâàòü êîñòî÷êè.

— À ÿ ïðåäóïðåæäàëà âàñ.
— Ýòî íå ñàìîå ñòðàøíîå, äîðîãàÿ Âîëóìíèÿ. Ñêàæèòå, à âû ñàìè íå ïèøåòå

ñòèõîâ? Ïðî÷èòàéòå ìíå ÷òî-íèáóäü ñâîå, òîëüêî íå î÷åíü äëèííîå, à òî íàì âûõîäèòü.
— Íåò, ÿ íå ãîòîâà. Äàâàéòå â ñëåäóþùèé ðàç.
— Æàëü. Ñëåäóþùåãî ðàçà òîæå ìîæåò íå áûòü.

Îíè ñïóñòèëèñü âíèç è ïîêèíóëè êàáèíó. Òîëïà ìîë÷à íàáëþäàëà çà êàæäûì èõ
øàãîì. Ìåæäó òåì ÷àñòü ãîëîäàþùèõ ñïàëà, óêðûâøèñü îäåÿëàìè, à äðóãàÿ ÷àñòü
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ïîçèðîâàëà, èçîáðàæàÿ íåçåìíûå ñòðàäàíèÿ, ÷òî íå î÷åíü-òî âÿçàëîñü ñ èõ
îòêîðìëåííûìè ôèçèîíîìèÿìè.

Íà îäèííàäöàòè÷àñîâûé ñêîðûé áèëåòîâ íå áûëî, è Ãóäåðèàí ðåøèë èäòè ê

ïîåçäó äîãîâàðèâàòüñÿ ñ ïðîâîäíèêàìè. Íàðîäó íà ïåððîíå ñîáðàëîñü — íå
ïðîòîëêíóòüñÿ, øóì ñòîÿë, êàê íà áàçàðå. Ãóäåðèàí ëàâèðîâàë ìåæäó ÷åìîäàíàìè è
òþêàìè, ðàñêëàíèâàÿñü íàïðàâî è íàëåâî. Ïî ãðîìêîãîâîðèòåëþ îáúÿâèëè î ïðèáûòèè

ñêîðîãî ïîåçäà. Ïàññàæèðû êàê ïî êîìàíäå äâèíóëèñü ê êðàþ ïëàòôîðìû. Ñòîÿíêà
áûëà ñîêðàùåíà äî ñåìè ìèíóò, ïîýòîìó Ãóäåðèàí íàïðàâèëñÿ ïðÿìèêîì ê

áðèãàäèðñêîìó âàãîíó. Áðèãàäèð, òîëñòûé òàòàðèí â ôîðìåííîé ôóðàæêå, çà ÷åðâîíåö
îòâåë åìó ìåñòî â äâóõìåñòíîì êóïå, ñàì ïîñòåëèë ïîñòåëü, è Ãóäåðèàí çàâàëèëñÿ
ñïàòü. Â øåñòü ÷àñîâ óòðà åãî ðàçáóäèë ïðîâîäíèê, à â ñåìü ïîåçä ïðèáûë â áîëüøîé

ãîðîä. Òðàï âàãîíà îáñòóïèëè àññèðèéöû-íîñèëüùèêè è, êîâåðêàÿ ñëîâà, ñòàëè
ïðåäëàãàòü ñâîè óñëóãè, íî, çàìåòèâ, ÷òî îí áåç áàãàæà, îòñòàëè. Áûëî ïðîõëàäíî, è

Ãóäåðèàí ïîäíÿë âîðîòíèê êóðòêè. Â áîëüøîé ãîðîä âåñíà âõîäèëà îñòîðîæíî,
îãëÿäûâàÿñü ïîìèíóòíî, áóäòî áîÿëàñü, ÷òî åå çàñòàíóò âðàñïëîõ. Ñ ïðèâîêçàëüíîé
ïëîùàäè ïî óëèöå ×åëþñêèíöåâ Ãóäåðèàí ïåøêîì ñïóñòèëñÿ ê ïëîùàäè Ãåðîåâ,

ïåðåøåë ñòàðûé ìîñò, çàòåì â îáõîä çîîïàðêà ñâåðíóë íà ïðîñïåêò Ðóñòàâåëè è
íàïðàâèëñÿ â ñòîðîíó ôóíèêóëåðà. Â ïàíòåîíå áûëî áåçëþäíî. Îí ïîñòîÿë âîçëå

ìîãèë ïèñàòåëåé è äâèíóëñÿ ê ÷àñîâíå ñâÿòîãî Äàâèäà. ×àñîâíÿ áûëà îòêðûòà.
Ãóäåðèàí ïîñòàâèë ñâå÷êó, ìûñëåííî âîçíåñ Ãîñïîäó ìîëèòâó è âûøåë. ×àñû ïîêàçûâàëè
áåç ÷åòâåðòè äåñÿòü. Äî èíñòèòóòà ÿçûêà è ëèòåðàòóðû, ãäå ðàáîòàë ãëàâíûé ñêóïùèê

ñîâåñòè, áûëî ðóêîé ïîäàòü, è Ãóäåðèàí ïîïëåëñÿ òóäà.
Îí ïðîæäàë åãî âîçëå äâåðè, îáèòîé ÷åðíûì äåðìàòèíîì, ïîëòîðà ÷àñà, îäíàêî

êîãäà òîò ÿâèëñÿ, òî íå çàõîòåë ïóñêàòü ê ñåáå íèêîãî. Ãëàâíîãî ñêóïùèêà ñîâåñòè
íàçûâàëè òèðàíîì ñ îëåíüèìè ãëàçàìè. Ýòî áûë ìóæ÷èíà ñ ïðîñåäüþ ñðåäíåãî ðîñòà
ñ íåáîëüøèì æèâîòîì, íîñèë óñû, ãîâîðèë òåíîðîì. Â êîíöå ñåìèäåñÿòûõ îòñèäåë ïî

ïÿòüäåñÿò âîñüìîé ñòàòüå, ïîòîì áûë ñîñëàí â îäíó èç áðàòñêèõ ðåñïóáëèê. ÊÃÁ äîæàë
åãî, è îí ïîêàÿëñÿ ïóáëè÷íî, îáúÿâèâ âïîñëåäñòâèè, ÷òî ñäåëàë ýòî â èíòåðåñàõ

ñâîáîäû è Ðîäèíû. Ãóäåðèàí âñå-òàêè ïðîðâàëñÿ ê íåìó â êàáèíåò, òîò ñèäåë çà
ìàññèâíûì ïèñüìåííûì ñòîëîì, çàâàëåííûì ïàïêàìè, è ñ íåäîâîëüíûì âûðàæåíèåì
ëèöà ðûëñÿ â áóìàãàõ, êàê áóäòî èñêàë î÷åíü âàæíûé äîêóìåíò, îò êîòîðîãî çàâèñåëà

ñóäüáà ñòðàíû.
— ß íå îòíèìó ó âàñ ìíîãî âðåìåíè, — ñêàçàë Ãóäåðèàí.

Õîçÿèí êàáèíåòà ïîäíÿë ãëàçà è èçìåðèë ãîñòÿ âçãëÿäîì.
— ×òî âàì óãîäíî?
— Ãîñïîäèí ãëàâíûé ñêóïùèê ñîâåñòè, ÿ ïðèøåë ïðîñèòü çà ïèñàòåëÿ Öîðèîíà.

— Ïî÷åìó âû íàçûâàåòå ìåíÿ òàê?
— Òàê íàçûâàþò âàñ âñå.

— Âîò êàê?
— Äà. Íî âàñ íå äîëæíî òàê ñèëüíî îñêîðáëÿòü òî, ÷òî â ïåðâóþ î÷åðåäü

îñêîðáèòåëüíî äëÿ íàðîäà.

— Íàðîä ñòîíåò ïîä ãíåòîì Êðåìëÿ, ðàçâå âû íå âèäèòå?
Ãóäåðèàí ïðîìîë÷àë.

— Íàø íàðîä íà ãðàíè èñ÷åçíîâåíèÿ, — ïðîäîëæàë ãëàâíûé ñêóïùèê ñîâåñòè, —
íàðêîìàíèÿ, ïðîñòèòóöèÿ, âîðîâñòâî, à ïðèøëûå æèðåþò, êàê ñâèíüè!

— ×åì âàì íå óãîäèë Öîðèîí? Ïî÷åìó âàøè ëþäè íå îñòàâÿò åãî â ïîêîå?

— Âû íàäîåëè ñî ñâîèì Öîðèîíîì! Êñòàòè, ÷èòàëè ïîñëåäíþþ åãî ñòàòüþ «Ìîå
Âàòåðëîî»? Îí âûñòóïàåò ïðîòèâ âîçðîæäåíèÿ íàöèè.

— ×èòàë. Íî Öîðèîí íå ïðîòèâ âîçðîæäåíèÿ íàöèè, îí ïèøåò î ïðåäñòàâèòåëÿõ
äðóãèõ íàðîäíîñòåé, æèâóùèõ íà íàøåé òåððèòîðèè è ñïîñîáíûõ îáîãàòèòü ýòíîñ
íîâûìè êóëüòóðíûìè öåííîñòÿìè. ×åì áîëüøå èõ êóëüòóðíûé áàãàæ, ÷åì îíè óìíåå

è ÷åì áîëåå íåçàâèñèìî èõ ìíåíèå, òåì âûãîäíåå íàì. Âû æå íå ïðîòèâ öåííîñòåé,
êîòîðûå ñïëà÷èâàþò íàðîä?
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— Ïî÷åìó âû äóìàåòå, ÷òî ýòè öåííîñòè îáîãàòÿò íàø íàðîä, à òåì áîëåå ñïëîòÿò
åãî? Îòòóäà âû çíàåòå, ÷òî îíè íå ðàçðóøàò íàøó èäåíòè÷íîñòü?

— Ê ñîæàëåíèþ, îá ýòîì ìîæíî áóäåò ñóäèòü òîëüêî ñî âðåìåíåì.
— Âîò èìåííî! À ó íàñ íåò âðåìåíè.

— Ïîýòîìó âñåõ ïðèøëûõ íóæíî èçãíàòü?
— Íåò, íå âñåõ, à òîëüêî òåõ, êòî íå î÷èñòèëñÿ è íå ïðèíÿë ïðè÷àñòèÿ íàøåé

âåëèêîé íàöèè.

— Êàêîé áðåä!
— ×òî, ïî-âàøåìó, îïðåäåëÿåò èäåíòè÷íîñòü ìàëûõ íàðîäîâ? — ñïðîñèë ãëàâíûé

ñêóïùèê ñîâåñòè.
— Òî, ÷òî îáúåäèíÿåò ëþäåé, — ÿçûê, ãåîãðàôè÷åñêàÿ öåëîñòíîñòü, êóëüòóðà,

ïðèíàäëåæíîñòü ê ãîñóäàðñòâó, îùóùåíèå Ðîäèíû.

— Äà. Òîëüêî ãîñóäàðñòâà ó íàñ ïîêà íåò. Âñå ýòè ïðèçíàêè èäåíòè÷íîñòè íå
áëàãîïðèîáðåòåííûå, à ïîëó÷åíû ñòèõèéíî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñ ìîëîêîì ìàòåðè. Êåì

æå âàø Öîðèîí ìíèò ñåáÿ, æèâÿ ñðåäè íàñ, ïîëó÷àÿ ïðåôåðåíöèè?
— Îí ïèñàòåëü, ó íåãî èíûå öåííîñòè. Ê òîìó æå åñëè Öîðèîí è èìååò

ïðåôåðåíöèè, òî âîâñå íå îò âàñ.

— Íå ìîðî÷üòå ìíå ãîëîâó, ïðåæäå âñåãî îí ÷åëîâåê. È êîãäà ïðèäåòñÿ äåëàòü
âûáîð ìåæäó îñåòèíàìè è ãðóçèíàìè, îí âûáåðåò ñâîèõ.

— Ýòî îøèáêà. Íå ñëåäóåò âûíóæäàòü ÷åëîâåêà äåëàòü âûáîð. Âñå òâîð÷åñòâî
Öîðèîíà ïðîïèòàíî äóõîì âçàèìîïîíèìàíèÿ è ëþáâè. À åñëè îí ïèøåò î ïîðîêàõ, òî
íå ñ ïîçèöèé íàöèîíàëüíîñòè. Âñÿ åãî ïðîçà î ëþäÿõ, íåçàâèñèìî îò òîãî, îñåòèíû îíè,

ãðóçèíû èëè àáõàçû.
— Ãîñïîäè, äà ìíå íå íóæíî, ÷òîáû îí áîëòàë íà ñâîåì ÿçûêå íà íàøèõ óëèöàõ.

— Ó íàñ ìàëåíüêèé ïðîâèíöèàëüíûé ãîðîäîê, è íà óëèöàõ ñëûøíà ðàçíàÿ
ðå÷ü — è àðìÿíñêàÿ, è àññèðèéñêàÿ, è ôðàíöóçñêàÿ, è íåìåöêàÿ. À Öîðèîí ãîâîðèò ïî-
îñåòèíñêè òîëüêî ñ ÷ëåíàìè ñåìüè. Ãðóçèíñêèì æå âëàäååò íå õóæå íàñ ñ âàìè. Âû ñàìè

âèäèòå, êàê çäîðîâî îí ïèøåò ïî-ãðóçèíñêè.
— Íå çíàþ, íå ñìåþ óòâåðæäàòü. ß ìàëî ÷èòàë.

— À âû ïî÷èòàéòå åãî ðîìàíû. Êàæäàÿ ñòðîêà, êàæäàÿ áóêâà ïðîïèòàíû ëþáîâüþ
è ïðåäàííîñòüþ Ãðóçèè, ïîòîìó ÷òî îí ðîäèëñÿ è âûðîñ â âîñòî÷íîé Ãðóçèè. À òî, ÷òî
îí íå çàáûë ðîäíîé ÿçûê è âñÿ åãî ñåìüÿ ãîâîðèò ïî-îñåòèíñêè, äåëàåò åìó òîëüêî

÷åñòü. Âåäü äëÿ íàñ ãëàâíîå èçáåæàòü ñòîëêíîâåíèé ñ æèâóùèìè íà íàøåé òåððèòîðèè
ïðåäñòàâèòåëÿìè äðóãèõ íàðîäíîñòåé, èçáåæàòü êðîâîïðîëèòèÿ, ðàçâå íå òàê?

— ß ïðîòèâ êðîâîïðîëèòèÿ, — ïîêà÷àë ãîëîâîé ãëàâíûé ñêóïùèê ñîâåñòè.
— Àáõàçîâ âû ñ÷èòàåòå áðàòñêèì íàðîäîì, óòâåðæäàÿ, ÷òî ñ íèìè âñåãäà ìîæíî

äîãîâîðèòüñÿ, à îñåòèí ïðåäëàãàåòå âûøâûðíóòü çà ïðåäåëû ñòðàíû. Äóìàåòå, âàì

óäàñòñÿ èçáåæàòü êðîâîïðîëèòèÿ?
— Íî îñåòèíû ÷óæèå íàì.

— Âû íå çíàåòå íè àáõàçîâ, íè îñåòèí, íè ãðóçèí.
— Èíòåðåñíî, èíòåðåñíî. Âû íå ïîõîæè íà îñåòèíà, — ïðèùóðèë ëåâûé ãëàç

ãëàâíûé ñêóïùèê ñîâåñòè.

— ß íå îñåòèí.
— Ìîæåò áûòü, âû åâðåé?

— Íåò.
— Êòî æå âû?
— Òàêîé æå ãðóçèí, êàê è âû.

— Òàê êàêîãî õðåíà çàùèùàåòå îñåòèíà? Ïóñòü êàòèòñÿ â ñâîþ Îñåòèþ!
— ß çàùèùàþ íàñòîÿùåãî ïèñàòåëÿ, êîòîðûé âûøå ïîíÿòèÿ íàöèîíàëüíîé

ïðèíàäëåæíîñòè, êîòîðîìó ãðóçèíñêèé ÿçûê òàê æå áëèçîê, êàê è ðîäíîé. È ñòàòüÿ åãî,
ìåæäó ïðî÷èì, íàïèñàíà ïî-ãðóçèíñêè.

— Òîæå ìíå Íàáîêîâ. Ñåé÷àñ âñåõ, êòî íå áîðåòñÿ çà ÷èñòîòó íàøåé íàöèè,

ñëåäóåò âîñïðèíèìàòü êàê âðàãîâ.
— Ãîñïîäèí ãëàâíûé ñêóïùèê ñîâåñòè…
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— Íå íàçûâàé ìåíÿ òàê!
— Õîðîøî! — êèâíóë Ãóäåðèàí. — Öîðèîí íå âûíåñåò èçãíàíèÿ. Ïðîøó âàñ,

çàùèòèòå åãî. Âû ñàìè çíàåòå, ÷òî îí ïèøåò ïðàâäó.
— Êîìó íóæíà åãî ïðàâäà! — ïîâûñèë ãîëîñ ãëàâíûé ñêóïùèê ñîâåñòè. — Êòî åìó

äàë ïðàâî âûñòóïàòü îò èìåíè ìîåãî íàðîäà, óêàçûâàòü íà íàøè èçúÿíû? Ïóñòü åäåò
â Îñåòèþ è óêàçûâàåò ñâîèì îñåòèíàì, à ìû ñàìè ðàçáåðåìñÿ!

— Îí ñ÷èòàåò âàø íàðîä òàêæå è ñâîèì íàðîäîì.

— Ñ êàêîé ñòàòè? Ó êàæäîãî íàðîäà ñâîè îñîáåííîñòè, è î íèõ ìîæåò ñóäèòü
òîëüêî òîò ÷åëîâåê, â ÷üèõ æèëàõ òå÷åò êðîâü ýòîãî íàðîäà.

— Åñëè âû î ìîðàëè, òî îíà âíå íàöèîíàëüíîñòè.
— Íåïðàâäà! — çàêðè÷àë ãëàâíûé ñêóïùèê ñîâåñòè. — Êîãäà ðå÷ü èäåò î ñïàñåíèè

íàöèè, ïîíÿòèÿ äîáðà è çëà ìåíÿþò ïîëþñà, êàê ïëàíåòû ïåðåä ñòîëêíîâåíèåì.

— Ýòî íåñïðàâåäëèâî… Äà, â «Ìîåì Âàòåðëîî» Öîðèîí ïèøåò î Ðîäèíå, íî íå
î ãåîãðàôè÷åñêîé, à î äóõîâíîé, ãäå íåò íèêàêèõ ãðàíèö, à åñòü åäèíåíèå. Âû æå

ïèñàòåëü, ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü, íåóæåëè íå ïîíÿòíî, ÷òî íàöèîíàëèçì — âûñøàÿ
ñòåïåíü êîñíîñòè, ÷òî â òðóäíûå äëÿ ñòðàíû ìèíóòû ïèñàòåëÿì ñëåäóåò âîçâûñèòüñÿ
íàä íåþ, êàê ýòî ñäåëàë Öîðèîí, áûòü âìåñòå è âåñòè çà ñîáîé íàðîä.

— ×åïóõà! Ìû äîëæíû î÷èñòèòü íàöèþ, êàëåíûì æåëåçîì âûæå÷ü èíîâåðöåâ è
îáîñíîâàâøèõñÿ íà íàøåé çåìëå ïðèøëûõ!

— Ïîæàëóéñòà, — ñêàçàë Ãóäåðèàí, — âûñëóøàéòå ìåíÿ. ß ãîòîâ ïîäûãðàòü âàì,
ñîãëàñèòüñÿ, äàæå åñëè ýòî áóäåò ñòîèòü ìíå ðàçäâîåíèÿ ëè÷íîñòè. Íî âàøà òâåðäîñòü
íå óáåðåæåò ñòðàíó îò íàïàñòåé. Îäíàæäû ÿ âèäåë â àâòîáóñå òó÷íîãî ïàññàæèðà ñ

òîëñòîé êíèãîé, îí ñ óïîåíèåì ÷èòàë ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé, ïîêà íå âîøëà äîìîõîçÿéêà
ñ àâîñüêàìè. Òó÷íûé ãîñïîäèí èç ñîñòðàäàíèÿ óñòóïèë åé ìåñòî, õîòÿ ó íåãî áûë áèëåò,

è ñ ñîçíàíèåì âûïîëíåííîãî äîëãà âñòàë ðÿäîì. ß âîñõèòèëñÿ åãî ïîñòóïêîì, íî âäðóã
ïðåäñòàâèë, êàê ó àâòîáóñà ëîïíóëî êîëåñî, è ìû âñå ïîëåòåëè â ïðîïàñòü. Êàê,
ïî-âàøåìó, èçìåíèëàñü áû ìîðàëüíàÿ öåííîñòü ïîñòóïêà òó÷íîãî ïàññàæèðà, êîòîðûé

è ñàì åëå ñòîÿë íà íîãàõ? Äîìîõîçÿéêà áûëà îïðÿòíà, è îíà íàâåðíÿêà âîïëîùàëà â
ñåáå âûñøèé ñìûñë ñåìåéíîãî î÷àãà è áëàãîïîëó÷èÿ, íî îíà óïàëà â ïðîïàñòü âìåñòå

ñ óìíèêîì ñ êíèæêîé, âìåñòå ñ âîäèòåëåì è äðóãèìè ïàññàæèðàìè, è äàæå âìåñòå ñî
ìíîé, öèíè÷íî îöåíèâàþùèì ìîðàëüíîñòü ïîñòóïêà òîëñòÿêà. Äàæå ïåðåä ñìåðòüþ,
ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü, ëåëååøü ìûñëü, ÷òî âñå åùå âîñòðåáîâàí, ïðîñòî ýòî

âîñòðåáîâàíèå íåìíîãî îòñòàåò, è ÷òîáû ñðîäíèòüñÿ ñ íèì, ìàëî óñòóïèòü ìåñòî â
àâòîáóñå, êîòîðûé íàïîðîëñÿ íà ãâîçäü, íåîáõîäèìû åùå è ñî÷óâñòâèå, ïðèâÿçàííîñòü.

À ïîñëå âàñ, ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü, âñå âàøè óáåæäåíèÿ áóäóò âûçûâàòü ÷óâñòâî
îìåðçåíèÿ, äàæå åñëè âû äîáðåäåòå äî êàêîãî-íèáóäü çàãîíà è ñìåøàåòåñü ñ îâöàìè.

Ãëàâíûé ñêóïùèê ñîâåñòè ðàñïëûëñÿ â óëûáêå, ïîêàçûâàÿ æåëòûå ïðîêóðåííûå

çóáû.
— ×òî òû òóò íåñåøü, íåãîäÿé? — ïðîèçíåñ îí. — Ïðîâàëèâàé íåìåäëåííî, ïîêà

ÿ íå ïîçâàë îõðàíó.
Ïîñëå îáåäà Ãóäåðèàí âûçâîíèë ïðèÿòåëÿ ïî óíèâåðñèòåòó, êîòîðîãî çà ïðèñòðàñòèå

ê àëêîãîëþ îäíîêàøíèêè ïðîçâàëè «Ñòîãðàìì». Òåïåðü îí ðàáîòàë ýêîíîìèñòîì â

ãîñó÷ðåæäåíèè, îñòåïåíèëñÿ, æåíèëñÿ, ðîäèë äâóõ ñûíîâåé è îòðàñòèë æèâîò, íî
ïîãóäåòü ñ äðóçüÿìè ïî-ïðåæíåìó áûë íå ïðîòèâ. Ñòîãðàìì ïðèâåë äâóõ äåâèö — êîëëåã

ïî ðàáîòå, êàê îí âûðàçèëñÿ, è îíè â÷åòâåðîì ïîåõàëè â çàãîðîäíûé ðåñòîðàí íà áåðåãó
÷åðåïàøüåãî îçåðà, ãäå èì ïîäàëè ãîðÿ÷èå êóêóðóçíûå ëåïåøêè, ïåðåïåëèíûå ÿéöà íà
øïàæêàõ, æàðåíûé ñóëóãóíè ñ çåëåíüþ è òåëÿòèíó ïîä ñëèâîâûì ñîóñîì. Âèíî áûëî

äîìàøíåå, â çàïîòåâøåì ãëèíÿíîì êóâøèíå. Ñòîãðàìì ïîïðîáîâàë åãî è âûðàçèë
óäîâëåòâîðåíèå êà÷åñòâîì. Îäíàêî ïî èíèöèàòèâå Ãóäåðèàíà ïèòü íà÷àëè ñ êðåïêîé

âèíîãðàäíîé âîäêè, ïðàâäà, äåâèöû áëàãîðàçóìíî îòêàçàëèñü îò íåå è ñðàçó ïðèíÿëèñü
çà âèíî. Ãóäåðèàí çàõìåëåë áûñòðî, ÷åì îçàäà÷èë ïðèÿòåëÿ, êîòîðûé âñåãäà âîñõèùàëñÿ
åãî âûíîñëèâîñòüþ, ïîêàçàëîñü äàæå, ÷òî åìó õî÷åòñÿ âûãëÿäåòü ïüÿíûì è áåçáàøåííûì.

À êîãäà îí, ãðóáî ïîòèñêàâ äåâèö è âûçâàâ èõ èñòåðè÷åñêèé ñìåõ, çàêóðèë è ñòàë
äåêëàìèðîâàòü ñòèõè, Ñòîãðàìì îêîí÷àòåëüíî óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî Ãóäåðèàí
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ïðèòâîðÿåòñÿ, ÷òî çàñòîëüå áåçíàäåæíî èñïîð÷åíî. Â ãîëîñå åãî è æåñòàõ áûëî áîëüøå
ìàíåðíîñòè, íåæåëè õìåëÿ, íî ó æåíùèí ìãíîâåííî çàãîðåëèñü ãëàçà è âûñòóïèëè

ñëåçû, îíè, íå îòðûâàÿñü, ñìîòðåëè íà Ãóäåðèàíà. Äà, — îáðå÷åííî ïîäóìàë Ñòîãðàìì,
êîòîðûé òîæå áûë íå ÷óæä ïîýçèè, — ñòàðîñòü ïîäêàòûâàåò, êàê çàïàçäûâàþùèé

ïàññàæèðñêèé ïîåçä, òû íå óñïåâàåøü âñïðûãíóòü íà ïîäíîæêó, òîëüêî öåïëÿåøü çà
÷òî-òî ñóìêó ñ ïîæèòêàìè, è âñå òâîè ìå÷òû ñî çâîíîì ðàññûïàþòñÿ ïî ïåððîíó.
Ïëàêñèâûå âèðøè èñïîêîí âåêó íåïëîõî øëè ñ îâîùíûì ñàëàòîì è êðàñíûì âèíîì,

êîãäà ïðîöåññ ïèùåâàðåíèÿ âñòóïàë â àêòèâíóþ ôàçó, è æåíùèíû îòòî÷åííûìè
äâèæåíèÿìè èçâëåêàëè èç ñóìî÷åê ïàõíóùèå äóõàìè ïëàòêè.

 Äåâèöû èçâèíèëèñü è îòïðàâèëèñü â òóàëåò ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê. Ñèäÿùèå çà
ñîñåäíèìè ñòîëèêàìè ñîëèäíûå ãîñïîäà â ïèäæàêàõ è ãàëñòóêàõ ïðîâîäèëè èõ âçãëÿäîì
äî ñàìûõ äâåðåé è äàæå äàëüøå, à ïîòîì óñòàâèëèñü â ñâîè òàðåëêè, êîâûðÿÿñü â çóáàõ

ñïåöèàëüíî îòðîùåííûìè íîãòÿìè íà ìèçèíöàõ.
— Êàê òâîÿ ñåìüÿ, êàê ñûí? — ñïðîñèë Ñòîãðàìì.

— Íåò ñåìüè, — ñîâåðøåííî òðåçâûì ãîëîñîì îòâåòèë Ãóäåðèàí.
— ×òî ñ òîáîé?
— Çðÿ ìû ïðèåõàëè ñþäà.

Èç ðåñòîðàíà îíè ïîøëè ïî øîññå â ãîðîä ïåøêîì. Ìàøèíû îáúåçæàëè èõ,
ñèãíàëÿ, âîäèòåëè âûñîâûâàëèñü ïî ïîÿñ èç îêîí è îðàëè âî âåñü ãîëîñ, íî íèêòî íå

îáðàùàë íà íèõ âíèìàíèÿ. Ãóäåðèàí ñíîâà ÷èòàë ñòèõè:

×òî ñëó÷àëîñü íå ðàç,

Ïîâòîðÿåòñÿ ñíîâà,

È íå áóäåò òàêîãî,

×òî íå áðàëîñü äî íàñ…

è äåâèöû ïîäîáîñòðàñòíî çàãëÿäûâàëè åìó â ëèöî. Îäíà èç íèõ ïðèãëàñèëà âñåõ â ãîñòè,

÷òî Ñòîãðàììîì è âòîðîé äåâèöåé áûëî âñòðå÷åíî ñ âîîäóøåâëåíèåì, Ãóäåðèàí æå
çàÿâèë, ÷òî åìó íûí÷å æå âå÷åðîì íóæíî åõàòü äîìîé, è òîãäà åãî ïðîâîäèëè äî âîêçàëà
è ïîñàäèëè â ïîåçä.

Óòðîì, âåðíóâøèñü â ãîðîäîê, Ãóäåðèàí âìåñòå ñ ïóòåéöàìè ïðîïóñòèë ïàðó

ðþìîê âîäêè â ïðèâîêçàëüíîì áóôåòå. Êîãäà îí çàãëÿíóë â îêíî ñî äâîðà, òî óâèäåë,
êàê ñòàðûé è õóäîé Ñàìóèë êðóòèò ãîëîâîé, ñëîâíî ïûòàåòñÿ âûñâîáîäèòüñÿ èç
âîðîòíèêà âÿçàíîãî ñâèòåðà, è âèñëûå óñû åãî äåðãàþòñÿ, ÷òî êðûñèíûå õâîñòû.

Íàïðîòèâ ñòîÿëè åãî ñûíîâüÿ — ãóáîøëåï ßãî è æåíîïîäîáíûé Ñèëèöèóñ — è
ïåðåìèíàëèñü ñ íîãè íà íîãó.

Íàêàíóíå áðàòüÿ ñäâèíóëè ïèàíèíî ê ðóêîìîéíèêó, ãäå äîùàòûé ïîë áûë ðîâíåå
è íå ÷óâñòâîâàëîñü ñêâîçíÿêà, ñíÿëè ïîøåäøóþ òðåùèíàìè ÷åðíóþ êðûøêó ñ
ïîäñâå÷íèêàìè è îáíàæèëè ñòðóííîå ÷ðåâî. Îòåö ñòðîãî-íàñòðîãî çàïðåòèë èì

ïðîòèðàòü ïûëü ñ èíñòðóìåíòà, ïîýòîìó îíè äîâîëüñòâîâàëèñü òåì, ÷òî ïîïðîáîâàëè
áîñûìè ñòóïíÿìè ïèàíî äà ïàðó ðàç ïðîøëèñü ïî êëàâèàòóðå äåæóðíîé ãàììîé â ðå-

ìèíîðå. Ïèàíèíî áûëî áåçíàäåæíî ðàññòðîåíî, è ßãî ïîìîðùèëñÿ, áóäòî ëèçíóë
ëèìîííóþ äîëüêó.

— Êàêàÿ ãàäîñòü! — ïðîèçíåñ îí, îäíàêî, óñëûøàâ ýõî ñîáñòâåííîãî ãîëîñà,

îñåêñÿ.
— Òû ÷åãî? — ñïðîñèë åãî áðàò.

— Ñèë, — ïîíèçèë ãîëîñ ßãî, — òàì êòî-òî ñèäèò.
— Ñäðåéôèë? — ñêàçàë Ñèëèöèóñ, è ýõî ðàçíåñëî ïî êîìíàòå âòîðóþ ïîëîâèíó

ñëîâà «ýéôèë… ýéôèë… ýéôèë!», áóäòî êòî-òî õîòåë òàéíî ñîîáùèòü áðàòüÿì íå÷òî

ïðî Ýéôåëåâó áàøíþ, íî ÷òî-òî åìó ïîìåøàëî.
ßãî ïîäîäâèíóë òàáóðåò, ñåë è, îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì, çàèãðàë Êîôåéíóþ

êàíòàòó. Òîíêèå ïàëüöû ñ îáãðûçåííûìè íîãòÿìè çàáåãàëè ïî êëàâèøàì, ðîâíî òîãî
è æäàëè, à Ñèëèöèóñ çàïåë æåíñêóþ ïàðòèþ. Îí ïðèêðûë ãëàçà, ðîâíî ãðåëñÿ íà ñîëíöå
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ó ðåêè, è êðóãè õîäèëè ïî âîäíîé ãëàäè, è æåëòûé çèìîðîäîê îõîòèëñÿ íà ðûáåøåê. Åìó
ïîêàçàëîñü, áóäòî çàïàõëî ïîëåâûìè öâåòàìè, è â êîìíàòå ñåé÷àñ ïîÿâèòñÿ àíãåë, äàæå

âîçäóõ ñãóñòèëñÿ â ïðîåìå äâåðè, íî âîøåë îòåö è ñòðîãî ñêàçàë «äîâîëüíî». ßãî
ïðåêðàòèë èãðó, íî ïàëüöû ñ êëàâèøåé íå óáðàë, ïðèñëóøèâàÿñü ê òåìáðó áðàòà, à òîò

ïî èíåðöèè ïðîïåë åùå ïàðó òàêòîâ è çàìîë÷àë.
— ß æå çàïðåòèë âàì òðîãàòü èíñòðóìåíò! — Ñàìóèë ïðèáëèçèëñÿ ê ñûíîâüÿì

è âñòàë íàä íèìè, çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó.

Áðàòüÿ íå äâèãàëèñü.
— Âû áóäåòå íàêàçàíû!

Ñàìóèë èçâëåê èç êàðìàíà íàáîð êëþ÷åé äëÿ íàñòðîéêè ïèàíèíî, ðåçèíîâûå
çàãëóøêè, ðàçëîæèë âñå íà êðóãëîì îáåäåííîì ñòîëå è çàäóìàëñÿ.

— Ìû áîëüøå íå áóäåì! — ïðîìÿìëèë ßãî.

Íîñ ó íåãî áûë ñ ãîðáèíîé, à ãóáû òîëñòûå, íèæíÿÿ ïîñòîÿííî îòòîïûðèâàëàñü,
è êîãäà îí ïðåä÷óâñòâîâàë íàêàçàíèå, âî ðòó ñêàïëèâàëàñü ïóçûðÿùàÿñÿ ñëþíà.

— Ïàïà, — ïðîíèêíîâåííûì ãîëîñîì ïðîèçíåñ Ñèëèöèóñ, — ëÿ â òðåòüåé îêòàâå
çàïàäàåò, ÿ ñàì ñëûøàë.

— Ìè-áåìîëü òîæå, — ïîääåðæàë áðàòà ßãî è âòÿíóë ñëþíó â ðîò.

— Ýòî íå ñïàñåò âàñ îò íàêàçàíèÿ.
— Íó, ïàïà! — ñêëîíèâ ãîëîâó íàáîê, Ñèëèöèóñ çàêàòèë ïî-äåâ÷îíî÷üè êðàñèâûå

ãëàçà è øóìíî âûäîõíóë âîçäóõ èç ëåãêèõ, êàê ïðîôåññèîíàëüíûé ïåâåö.
— Ê ìóçûêå ñëåäóåò îòíîñèòüñÿ ñ ãîðàçäî áîëüøåé òðåïåòíîñòüþ, ÷åì âàì

êàæåòñÿ.

— Ìû çíàåì, — ñíîâà ïóñòèë ñëþíè ßãî.
— Äà, çíàåì,– çàêèâàë Ñèëèöèóñ, — ìû ýòî õîðîøî óñâîèëè, ïàïà, áîëüøå ýòîãî

íå ïîâòîðèòñÿ.
— Ïîìîë÷èòå, ïîæàëóéñòà.
Ñàìóèë ÷åðåç ãîëîâó ñíÿë ñâèòåð, îñòàâøèñü â îäíîé âûöâåòøåé ôóôàéêå ñ

áîëòàþùèìèñÿ ðóêàâàìè, çàáûë ïðèãëàäèòü ðàñòðåïàâøèåñÿ ñåäûå âîëîñû. Òåïåðü îí
êàçàëñÿ òùåäóøíûì è áîëåçíåííûì. Ñòàðèê ïðèáëèçèëñÿ ê êîìîäó, äîñòàë èç

êîæàíîãî ôóòëÿðà êàìåðòîí, íå ñïåøà ïðîòåð åãî ñèíèì áàðõàòîì, ñëåãêà ùåëêíóë
ïî ëàäîíè è, çàêðûâ ãëàçà, ïðèñëóøàëñÿ. Çâóê áûë ÷èñòûì è áåñêîíå÷íûì. Îí
àêêóðàòíî íàäåë áëåñòÿùóþ ãîëîâêó êëþ÷à íà êîëêó, íàæàë êëàâèøó è íàëåã ãðóäüþ

íà êëþ÷. Áðàòüÿ íå äâèãàëèñü ñ ìåñòà. Âíåçàïíî Ñàìóèë ïîâåðíóëñÿ ê íèì è âûïàëèë:
— Âû íèêîãäà íå óñëûøèòå ÷èñòûé çâóê! — è, óâèäåâ, êàê ñûíîâüÿ ñæàëèñü îò

ñòðàõà, ïðîäîëæèë. — Íèêîãäà! Âåäü îí êàïðèçåí, êàê âàøà ïîêîéíàÿ ìàòü, êîãäà
íàñòóïàë ñåçîí äîæäåé è íîãè ñëåäîâàëî äåðæàòü â òåïëå.

— Ìû ýòî çíàåì! — â óíèñîí ïðîèçíåñëè áðàòüÿ.

— Ìîë÷àòü! — ðÿâêíóë ñòàðèê, äà òàê, ÷òî êîí÷èêè óñîâ åãî çàäðîæàëè ìåëêîé
äðîæüþ. — Âàì áû òîëüêî äóðàêà ïîâàëÿòü âìåñòå ñ ýòèì… êàê åãî… Ãóäåðèàíîì! Èìÿ-

òî êàêîå! È îòêóäà îí òîëüêî âçÿëñÿ?
— Îí ìåñòíûé, — ñêàçàë ßãî.
— Ìåñòíûé? — ïåðåñïðîñèë Ñàìóèë. — Íåáîñü, ïüåò, êàê ñàïîæíèê, äà ñ

äåâêàìè ãóëÿåò. ß çàïðåùàþ ñ íèì îáùàòüñÿ.
— Îí íåïëîõî èãðàåò íà ôîðòåïèàíî, — îñòîðîæíî âñòàâèë Ñèëèöèóñ.

— Íó ÷òî îí ìîæåò èãðàòü? — ñêîð÷èë ãðèìàñó Ñàìóèë. — Ïåñåíêè? Îáëàäè-
îáëàäà?

— Íåò, Ðàõìàíèíîâà.

— Ãîñïîäè, íó, ïðèâåäèòå ìíå åãî, äàéòå íàñëàäèòüñÿ åãî èãðîé!
Ãóäåðèàí òîëêíóë îêîííîå ñòåêëî, ïðèîòêðûë ñòâîðêó è çàñìåÿëñÿ:

— À ÿ çäåñü!
Ñàìóèë âçäðîãíóë îò íåîæèäàííîñòè è ïîâåðíóëñÿ ê ãîñòþ, òðÿñÿ ðóêàâàìè,

êàê Ïüåðî.

— Íåõîðîøî ïîäñëóøèâàòü, ìîëîäîé ÷åëîâåê.
— È âîâñå ÿ íå ïîäñëóøèâàþ.
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— Êàê íå ïîäñëóøèâàåòå, — íå óíèìàëñÿ ñòàðèê, — ñòîèòå ïîä îêíîì è
ïîäñëóøèâàåòå.

— Ìíå ïîíðàâèëàñü Êîôåéíàÿ êàíòàòà.
— Ñòó÷àòü ïî êëàâèøàì — äåëî íå õèòðîå, — âîçðàçèë Ñàìóèë.

— Ó âàøèõ ñûíîâåé òàëàíò, — ñêàçàë Ãóäåðèàí è ïîâåðíóëñÿ óõîäèòü, íî òóò
Ñàìóèë ïîäñêî÷èë ê îêíó, òÿæåëî äûøà, ðàñïàõíóë åãî íàñòåæü è êðèêíóë:

— Ýé, ïîãîäèòå!

Ãóäåðèàí îáåðíóëñÿ — îäûøëèâûé ñòàðèê â îêíå, ïîãëàæèâàþùèé ñóõîé
ëàäîíüþ âïàëóþ ãðóäü, è ñûíîâüÿ çà åãî ñïèíîé, ÷üè ëèöà âûðàæàëè òðåâîãó,

íàïîìíèëè ÷åðíî-áåëûå ôîòîãðàôèè èç ïûëüíîãî áàáêèíîãî àëüáîìà, â êîåì áûëî
âñåãî âäîñòàëü, êðîìå ðàäîñòè, è ðàçãëÿäûâàíèå êîòîðîãî ñóëèëî ïðèñòóï ïîäàãðû ó íåå.

Çàìîðîñèë äîæäü, è Ãóäåðèàí ïîäíÿë âîðîòíèê. Ðÿäîì ñ äîìîì çàøóìåë

îðåøíèê. Ñ âåòâåé ñëåòåëà âîðîíà è, êàðêàÿ, óíåñëàñü ïðî÷ü. Ìèìî ñ âåäðàìè
ïðîñëåäîâàëà òîëñòàÿ òåòêà Ìàíÿ â òåñíîé þáêå, ñòðàäàþùàÿ áàçåäîâîé áîëåçíüþ, è,

êîñÿñü íà îêíà, áóðêíóëà ÷òî-òî ïîä íîñ. Îíà æèëà ïî ñîñåäñòâó è íåäîëþáëèâàëà
åâðåéñêóþ ñåìüþ, õîòÿ îáøèâàëà èõ íå îäèí ãîä, çà âîäîé æå èç âðåäíîñòè ïðåäïî÷èòàëà
õîäèòü ÷åðåç èõ äâîð è âå÷íî âîð÷àëà. Ãóäåðèàí ïîçäîðîâàëñÿ ñ òåòêîé Ìàíåé, ïðîâîäèë

åå âçãëÿäîì, îöåíèâ ðåëüåôíóþ äèíàìèêó ÿãîäèö, è äâèíóëñÿ â ñòîðîíó êðûëüöà. Çà
îðåøíèêîì ðîñëè àéâà è äèêàÿ ñëèâà, äàëüøå ñòîÿëà ðàçâàëþõà-óáîðíàÿ ñ êîðè÷íåâûì

øíóðêîì âìåñòî ùåêîëäû, à åùå äàëüøå çàìøåëûé ôóíäàìåíò — íåñêîëüêî ëåò íàçàä,
åùå ïðè æèçíè ñóïðóãè, Ñàìóèë çàòåÿë ñòðîèòåëüñòâî íîâîãî äîìà, íà âåêà, íî êîãäà
ïîìåðëà Õàíà, áðîñèë çàòåþ — äà, çàìøåëûé ôóíäàìåíò ñ íåðàçîáðàííîé îïàëóáêîé,

âíóòðè êîòîðîé ïîáëåñêèâàëà æåëòàÿ âîäà. Âîêðóã âàëÿëèñü äîñêè ñ òîð÷àùèìè
ãâîçäÿìè è îñêîëêè êèðïè÷åé. À åæåëè âçîáðàòüñÿ íà ôóíäàìåíò, òî íàâåðíÿêà ìîæíî

óâèäåòü çàðåøå÷åííûå îêíà è ÷åðåïè÷íóþ êðûøó ìóçûêàëüíîé øêîëû. Ãóäåðèàí
çàïðûãíóë íà îïàëóáêó è, ÷óâñòâóÿ, êàê îíà äðîæèò ïîä íîãàìè, ïðèïîäíÿëñÿ íà
öûïî÷êàõ è âûòÿíóë ãîëîâó.

— Îñòîðîæíî, ìîëîäîé ÷åëîâåê! — ïîñëûøàëîñü èç îêíà.
Íî êàê íàðî÷íî, ïîä íèì ïîäëîìèëàñü ïðîãíèâøàÿ äîñêà è, äàæå íå óñïåâ

äîñëóøàòü ïðåäîñòåðåæåíèÿ, Ãóäåðèàí ãðîõíóëñÿ íà çåìëþ. Ïðèáåæàëè áðàòüÿ è
ïîìîãëè âñòàòü. Êóðòêà áûëà èñïà÷êàíà — â òàêîì âèäå íèêóäà íå ïîéäåøü. Áëàãî,
Ñàìóèë ïðåäëîæèë çàéòè â äîì è ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê. Äåðæà ñ äâóõ ñòîðîí ãîñòÿ

çà ðóêè, áðàòüÿ ïîäâåëè åãî ê êðûëüöó, ðàñïîëîæåííîìó ñáîêó. Äåðåâÿííûé äîì ñ
òîð÷àùåé èç ñòåíû òðóáîé è ïåðåêîøåííîé òîëåâîé êðûøåé äàâíî òðåáîâàë ðåìîíòà.

Ñòóïåíüêè êðûëüöà áîëòàëèñü, êàê ïàðàäîíòîçíûå çóáû. Äâåðü áûëà îáèòà âîéëîêîì.
Â ñåíÿõ ñòîÿëè ëàâêà ñ öèíêîâûìè âåäðàìè, âåëîñèïåäû, â óãëó — êó÷à õëàìà. Îíè
âîøëè â ïðîñòîðíóþ êîìíàòó, ïàõíóùóþ âàëåðèàíîé, è îñòàíîâèëèñü.

— Ñíèìàéòå êóðòêó, áóäåì ÷èñòèòü, — ñêàçàë Ñàìóèë.
— Ïîçâîëüòå, ÿ ñàì.

Ñòàðèê ñòÿíóë ñ íåãî âåðõíþþ îäåæäó. Â íîçäðè óäàðèë çàïàõ ïîòà è ïåðåãàðà.
Ñàìóèë ìàøèíàëüíî ñêîìêàë åãî êóðòêó è âíåçàïíî ïîïðîñèë:

— Ïîñëóøàéòå, ïîìîãèòå íàñòðîèòü ïèàíèíî.

— Íî ÿ íå óìåþ.
— Çäîðîâüå, âèäèòå ëè, — îí çàïðîêèíóë ëèöî, ÷òîáû ñëåçû íå âûêàòèëèñü èç

ãëàçíèö. — Ñëóõ ó âàñ åñòü?
— Â÷åðà åùå áûë, — ïîïûòàëñÿ îòøóòèòüñÿ Ãóäåðèàí.
— Ñëóõ íå ìîæåò èñ÷åçíóòü. Îí èëè åñòü, èëè åãî íåò.

Ó Ñàìóèëà ïîäåðãèâàëàñü ãîëîâà, è ïîä ôóôàéêîé áèëîñü ñåðäöå.
— Âû áû ïîëåæàëè, — ñêàçàë Ãóäåðèàí.

Îí îãëÿäåëñÿ, ïîäîøåë ê óìûâàëüíèêó, îòêðûë êðàíèê è ñòàë íàìûëèâàòü ðóêè.
Òîíêàÿ ñòðóÿ âîäû èçäàâàëà çâóê, áóäòî íàñòðàèâàëè âèîëîí÷åëü.

Ñàìóèë ðàññòåëèë íà ñòîëå ãðÿçíóþ êóðòêó è ïðèíÿëñÿ äðàèòü ìîêðîé ãóáêîé.

— Êòî âàøè ðîäèòåëè? — ñïðîñèë îí, íå îáîðà÷èâàÿñü.
— Ìàòü ó÷èòåëüíèöà, îòåö ïåíñèîíåð.
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— Ïîíÿòíî. À âû ñàìè — ìóçûêàíò?
— Â êàêîì-òî ðîäå. ß îêîí÷èë øêîëó ïî êëàññó ñêðèïêè è ôîðòåïèàíî.

— Íó-ó-ó, áàòåíüêà, îêîí÷èòü øêîëó — ýòî åùå íè÷åãî íå çíà÷èò.
— Ñîãëàñåí, — óñìåõíóëñÿ Ãóäåðèàí.

ßãî ïîäàë ïîëîòåíöå è ñêàçàë:
— Ïàï, ìû ñëûøàëè, êàê â ïàðêå îí èãðàë Ðàõìàíèíîâà, àæ ìóðàøêè ïî òåëó.
— Íàñòðàèâàÿ ôîðòåïèàíî, ñîâñåì èíà÷å âîñïðèíèìàåøü çâóêè. — Ñàìóèë

ïîäíåñ êóðòêó ê îêíó è ïðèñìîòðåëñÿ ê íåé — ãðÿçü âðîäå îòîøëà, íî îñòàëîñü ìîêðîå
ïÿòíî. — ß ïîíèìàþ, êàæäûé äîëæåí çàíèìàòüñÿ ñâîèì äåëîì… Ãëÿäèòå-êà, ìèëîñòèâûé

ãîñóäàðü, âàø áàëàõîí êàê íîâåíüêèé. Â ñëåäóþùèé ðàç, ïðåæäå ÷åì óïàñòü, ïîòðóäèòåñü
ñíÿòü êóðòêó. — Ñòàðèê âïåðâûå óëûáíóëñÿ.

Áðàòüÿ ïîäîáîñòðàñòíî çàñìåÿëèñü.

— À ðàçâå çâóêè íå âñåãäà îäèíàêîâû? — ñïðîñèë Ãóäåðèàí, ÷òîáû ðàççàäîðèòü
ñòàðèêà.

Òîò ñìåêíóë ýòî è, ïðèùóðèâ ëåâûé ãëàç, îòâåòèë:
— Åñëè íà çâóêè ðåàãèðóþò òîëüêî áàðàáàííûå ïåðåïîíêè, òî ìû íå ïîëó÷àåì

è ñîòîé äîëè òåïëà.

Ê Ãóäåðèàíó âïëîòíóþ ïðèáëèçèëñÿ ßãî, êîñíóëñÿ ìîêðûìè ãóáàìè ìî÷êè åãî
óõà è ïðîøåïòàë:

— Ñåé÷àñ çàòÿíåò ñòàðóþ ïåñíþ ïðî Áåòõîâåíà.
— Ê êîíöó æèçíè âåëèêèé íåìåöêèé êîìïîçèòîð Áåòõîâåí ñîâåðøåííî îãëîõ,

íî ïîäàðèë ìèðó äåâÿòóþ ñèìôîíèþ.

— Êàê æå îí ñëûøàë, ïàï? — ñîâåðøåííî ñåðüåçíî ïîèíòåðåñîâàëñÿ ßãî.
Ãëàçà ó ñòàðèêà çàãîðåëèñü.

— Ãàðìîíèÿ íå íóæäàåòñÿ â îðãàíàõ ñëóõà.
— À-à-à! — çàêèâàëè ßãî ñ Ñèëèöèóñîì.
— Ê òîìó æå, — ïðîäîëæèë Ñàìóèë, — ó Áåòõîâåíà áûëà ñïåöèàëüíàÿ ïàëî÷êà,

îäèí êîíåö êîòîðîé îí ïðèêëàäûâàë ê èíñòðóìåíòó, à âòîðîé óïèðàë â ãðóäü.
Îí ñëóøàë ñåðäöåì.

— Âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî äëÿ íàñòðàèâàíèÿ ïèàíèíî õîðîøåãî ñëóõà
íåäîñòàòî÷íî? — ñïðîñèë Ãóäåðèàí.

— Èìåííî!

— Íó, òîãäà ÿ âàì íå ïîìîùíèê.
— Íå îòêàçûâàéòåñü, ïðîøó âàñ, — òðîíóë åãî çà ëîêîòü Ñàìóèë. — Ìíå ïî÷åìó-

òî êàæåòñÿ, ÷òî ó âàñ äîëæíî ïîëó÷èòüñÿ.
— À ÷òî íóæíî äåëàòü?
— ß âàì âñå ïîêàæó, ïîäîéäèòå. Íà÷èíàéòå ñ íîòû ëÿ ïåðâîé îêòàâû è äâèãàéòåñü

ââåðõ. Äëÿ òåìïåðàöèè ëè÷íî ÿ èñïîëüçóþ áîëüøèå è ìàëûå òåðöèè. Ñìîòðèòå.
×åðåç ïîëòîðà ÷àñà ïèàíèíî çâó÷àëî áîëåå èëè ìåíåå ñíîñíî. Ñàìóèë ëåæàë íà

ïðîäàâëåííîì äèâàíå è óëûáàëñÿ.
— Ýòî òîëüêî ïåðâûé øàã, — ñêàçàë îí, — òî æå ñàìîå ïðèäåòñÿ ïðîäåëàòü åùå

êàê ìèíèìóì äâàæäû.

Ãóäåðèàí ñìàõíóë ïîò ñî ëáà.
— Íåëüçÿ ëè çàâòðà?

— Êîíå÷íî ìîæíî. À ñåãîäíÿ ìíå õîòåëîñü áû ïîñëóøàòü âàøó èãðó.
— Ïðîñòèòå, ÿ íå ðàñïîëîæåí ñåãîäíÿ èãðàòü.
Ñàìóèë ïðèïîäíÿëñÿ íà ëîêòå.

— Ñûãðàéòå õîòü ÷òî-íèáóäü.
— Ãóäåðèàí, ñûãðàéòå, íå âûïåíäðèâàéòåñü, — ïîäìèãíóë åìó ßãî.

Òîãäà îí çàêóðèë, çàæàë ãîðÿùóþ ñèãàðåòó â óãîëêå ãóá, ïðèæìóðèë ãëàç îò äûìà
è ïîâåðíóëñÿ ê êëàâèàòóðå, ðàçìèíàÿ ïàëüöû. Ãóäåðèàí çàèãðàë ÷òî-òî èç Áåííè
Ãóäìàíà, ðàçìàøèñòî è ñâîáîäíî, êàê ýòî ìîæåò áûòü òîëüêî â äæàçå, êîãäà ãîëîâà

ðàñêà÷èâàåòñÿ íåçàâèñèìî îò ñîáñòâåííîé èìïðîâèçàöèè, ëåâàÿ ðóêà â áàñàõ — ÷òî
íèãåð â ëèâðåå — ñíóåò îò ñòîëèêà ê ñòîëèêó ñ êðóæêàìè ïåííîãî ïèâà íà ïîäíîñå, è
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óëûáêà â ïîëìîðäû, à ïðàâàÿ, êàê íàøêîäèâøàÿ îôèöèàíòêà — òî ëè âîäêó ðàçëèëà,
òî ëè ÷åñíî÷íûé ñîóñ — íîñèòñÿ ñ òðÿïêàìè è øâàáðîé. Ñèëèöèóñ îòáèâàë òàêò áîñîé

ñòóïíåé, à ßãî ïîùåëêèâàíèåì ïàëüöåâ, íî âíåçàïíî ðèíóëñÿ â ÷óëàí, âûòàùèë
îãðîìíûé êîðè÷íåâûé ôóòëÿð, ïîëîæèë íà ïîë è, äåðíóâ ìåòàëëè÷åñêèå çàùåëêè,

èçâëåê êîíòðàáàñ. Çàòåì ïðèòàùèë òàáóðåò, âñêàðàáêàëñÿ íà íåãî è ïðèíÿëñÿ
íàñòðàèâàòü èíñòðóìåíò.

— Áîæå ìîé! — âîñêëèêíóë Ñàìóèë. — Êàêîé áåäëàì! ßãî, òÿíè âûøå ñîëü, òÿíè!

Ýòî æå íå ñòðóíà, à òðîñ!
Ìåæäó òåì ïî ëèöó ßãî áëóæäàëà ëóêàâàÿ óëûáêà, áóäòî îí òîëüêî ÷òî ñòàùèë

èç ëàðüêà ïà÷êó ñèãàðåò è ïðåäâêóøàë ïåðâóþ çàòÿæêó. Îí ïîäóë ñåáå íà ïàëüöû,
ïðèñëóøèâàÿñü ê èìïðîâèçàöèè Ãóäåðèàíà, è ïîäõâàòèë òåìó. Âîøåë îñòîðîæíî,
ñëîâíî ñòóïèë íà êàíàò, à âíèçó áåçäíà è âåòåð òðåïëåò âîëîñû. Îäíàêî, çàìåòèâ, êàê

Ãóäåðèàí âûïóñòèë äûì èç íîçäðåé, ïîâåðíóëñÿ ê íåìó è îäîáðèòåëüíî êèâíóë, çàèãðàë
ñìåëåå. Ðóêè ãóäåëè, íî ßãî áûë ïîãëîùåí èãðîé è íå çàìå÷àë ýòîãî. Çàêîí÷èâ òåìó,

Ãóäåðèàí ñäåëàë åìó çíàê è ïåðåäàë ýñòàôåòó, è ßãî âñòóïèë, ÷óòü-÷óòü îòñòàâàÿ â
òåìïå, íî çàòî âûäàë íàñòîÿùåå ñîëî, ÷òî äàæå áðàò çàõëîïàë â ëàäîøè. Ñèëèöèóñ âåñü
èçâåðòåëñÿ, áîëüøå íå ìîã ñòîÿòü íà ìåñòå, ïîäñêî÷èë ê êîìîäó, äîñòàë êëàðíåò è,

îáëèçàâ ýáîíèòîâûé ìóíäøòóê, çàèãðàë. Êàê æå îí èãðàë! Çâóêè ëèëèñü ñ òàêîé
íåæíîñòüþ è ÷èñòîòîé, áóäòî îí õîòåë âûäóòü ñêâîçü ðàñòðóá ñîáñòâåííîå ñåðäöå.

Îòâåðíóâøèñü ê ñòåíå, Ñàìóèë òðÿññÿ âñåì òåëîì.

Ãîðîä êàê áóäòî ñîðâàëñÿ ñ öåïè. Ðàáî÷èé äåíü áûë â ðàçãàðå, à ïî óëèöàì

íîñèëèñü ìóæ÷èíû â êàìóôëÿæå, ïîäïîÿñàííûå êîæàíûìè ïàòðîíòàøàìè, ñ
îõîòíè÷üèìè ðóæüÿìè íàïåðåâåñ. ×åðåç ãðîìêîãîâîðèòåëü ñëûøàëèñü ãîëîñà ñêóïùèêîâ

ñîâåñòè, ïðèçûâàþùèõ ïàòðèîòîâ è âñåõ, êòî î÷èñòèëñÿ è ïðèíÿë ïðè÷àñòèå âåëèêîé
íàöèè, íåçàìåäëèòåëüíî ñîáðàòüñÿ ó ïàìÿòíèêà ìàòåðè ïîãèáøèõ ñîëäàò. Ðûæèé
Ôîìà ñòîÿë ïîñðåäè ïëîùàäè Ìèðà â ñâîåé íåèçìåííîé ÷óõå ñ ãàçûðÿìè, ïðèõëåáûâàë

ïèâî èç áóòûëêè è, òðÿñÿ áîðîäîé, îðàë âî âñþ ãëîòêó, ÷òî âðàãè íà íåñêîëüêèõ
àâòîáóñàõ äâèíóëèñü èç Ñóõóìà íà âîñòîê, ÷òî ñòðàíà â îïàñíîñòè è, ïîêà íå ïîçäíî,

íàäî âçëàìûâàòü ìèëèöåéñêèå îðóæåéíûå ñêëàäû. Øêîëû íàïîëîâèíó îïóñòåëè,
ïîòîìó ÷òî ñòàðøåêëàññíèêè óøëè ñ óðîêîâ çàùèùàòü Ðîäèíó. Áëèæå ê îáåäó òîëïà,
âåäîìàÿ ðûæèì Ôîìîé, íàïðàâèëàñü ÷åðåç ïàðê íà ñåâåð, ïðèáëèçèëàñü ê ñåðîìó

äâóõýòàæíîìó çäàíèþ ãîðîäñêîé ìèëèöèè, ïðîòèñíóëàñü ÷åðåç êàëèòêó è ðàñïîëîæèëàñü
âî äâîðå íàïðîòèâ ãëàâíîãî âõîäà. Íà êðûëüöî âûøåë òîëñòûé àïîïëåêñè÷åñêèé

ïîëêîâíèê ñ ãëàçàìè íàâûêàòå, íà÷àëüíèê ìèëèöèè, ñíÿë ôîðìåííóþ ôóðàæêó,
ïðîòåð îáîäîê èçíóòðè êëåò÷àòûì ïëàòêîì è íàïÿëèë íà ëûñèíó. Ðÿäîì, íà áåòîííîì
áîðäþðå, ñèäåëè Öîðèîí ñ Áåíî è ãðóñòíî ìîë÷àëè. Ïîëêîâíèê ïðîêàøëÿëñÿ, íî êàê

òîëüêî ïðîèçíåñ: «Ðåáÿòêè, äåòè ìîè!» — òîëïà îñâèñòàëà åãî. Òîãäà îí ïîâåðíóëñÿ ê
Öîðèîíó ñ Áåíî è áåññèëüíî ïîæàë ïëå÷àìè.

— Ãîñïîäèí Öîðèîí! — ñêàçàë îí íåãðîìêî. — Âû óâàæàåìûé ÷åëîâåê, ñêàæèòå
èì, ÷òî íåëüçÿ òðîãàòü ñêëàä ñ îðóæèåì, â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ïðèäåòñÿ âûçûâàòü
âíóòðåííèå âîéñêà, à îíè öåðåìîíèòüñÿ íå ñòàíóò!

Öîðèîí çíàë, ÷òî îòãîâàðèâàòü îïîë÷åíöåâ áåññìûñëåííî, ýòî òîëüêî îçëîáèò
èõ. Êîãäà áüþò òðåâîãó è ïðèçûâàþò çàùèùàòü Ðîäèíó, íàäî âîîðóæàòüñÿ. È âñÿêîãî,

êòî ïîìåøàåò ýòîìó, ñìåòóò ñ ïóòè. Îí âñòàë è îãëÿäåë ëþäåé, â ÷üèõ ãëàçàõ ÷èòàëàñü
ðåøèìîñòü. ×åðåç ìèíóòó òîëïà ñêàíäèðîâàëà:

— Öî-ðè-îí! Öî-ðè-îí! Öî-ðè-îí!

Ïîëêîâíèê äàë êîìàíäó îòïåðåòü ñêëàä.
Îïîë÷åíöû ðèíóëèñü â ïîìåùåíèå è ïðèíÿëèñü âûòàñêèâàòü îðóæèå íà óëèöó.

Íåñëè ïî äâà-òðè ñòâîëà — ïîìïîâûå ðóæüÿ, êàðàáèíû, îõîòíè÷üè äâóñòâîëêè — è
ñêëàäûâàëè âî äâîðå. Íåêîòîðûå ðóæüÿ áûëè çà÷åõëåíû, èõ òóò æå ðàñ÷åõëèëè. Ñòâîëû
äîñòàëèñü íå âñåì, íî ïîëó÷èâøèå èõ îùóòèëè ñâîþ çíà÷èìîñòü, âûðîñëè â ñîáñòâåííûõ

ãëàçàõ — äåéñòâèå ìàãèè îðóæèÿ, õîòÿ íå äî êîíöà îñîçíàâàëè ïðîèñõîäÿùåå. Ìàõîâèê
íåîòâðàòèìîñòè áûë çàïóùåí, è òîò, êòî ñäâèíóë åãî ñ ìåñòà, ïîòèðàë ðóêè. ßãî ñ
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Ñèëèöèóñîì ðàçäîáûëè ðóæüå íà äâîèõ, òàñêàëè åãî ïî î÷åðåäè, ñòàðàÿñü íå ïîïàäàòüñÿ
íà ãëàçà çíàêîìûì. Îíè áûëè â òåëîãðåéêàõ è íàäâèíóòûõ íà ãëàçà âÿçàíûõ øàïêàõ.

Óçíàé Ñàìóèë î íàìåðåíèè áðàòüåâ åõàòü âîåâàòü â Àáõàçèþ, èì áû íå ïîçäîðîâèëîñü.
Ïðåæäå ÷åì ðàçîéòèñü, Ôîìà îáðàòèëñÿ ê îïîë÷åíöàì, ÷òîáû òå çàïàñëèñü ñóõèì

ïàéêîì, ïîòîìó ÷òî íåèçâåñòíî, ñêîëüêî äíåé èì ïðèäåòñÿ îòñóòñòâîâàòü. ×åðåç ÷àñ
ïîäàäóò äâà Èêàðóñà è òðè ãðóçîâèêà, — ñêàçàë îí, — íàäî ïîäãîòîâèòüñÿ ê ýòîìó
âðåìåíè. Îïîë÷åíöû ïîêèíóëè äâîð ìèëèöèè, îáîøëè áëèæàéøèå ìàãàçèíû, à

íåêîòîðûå ñìîòàëèñü íà ðûíîê. Ïðîäàâöû áåçâîçìåçäíî äàâàëè èì ñóõàðè, ðûáíûå
êîíñåðâû è òóøåíêó, ñî÷óâñòâåííî ñäâèãàëè áðîâè è êà÷àëè ãîëîâàìè: «Áåäíûå äåòè!»

À òå êóïàëèñü âî âíèìàíèè ñî ñòîðîíû ñîãðàæäàí, íàñëàæäàëèñü ÷óâñòâîì ïðè÷àñòíîñòè
ê ÷åìó-òî âîçâûøåííîìó è ïå÷àëüíîìó — âåäü êòî-òî èç íèõ ìîã óìåðåòü, — è ïîçæå,
êîãäà îíè ñèäåëè â àâòîáóñå èëè â ãðóçîâèêå, ãëÿäÿ ñâåðõó âíèç íà îêðóæèâøèõ èõ

çíàêîìûõ è ìàëîçíàêîìûõ ïðîâîæàþùèõ, ïðèæèìàëè ê ãðóäè õîëîäíûé ñòâîë ðóæüÿ
äà ïàêåò ñ ñóõïàéêîì è òàêæå íàñëàæäàëèñü ýòèì ÷óâñòâîì. Ýéôîðèÿ äëèëàñü ñòî äåñÿòü

êèëîìåòðîâ è øåñòüñîò ìåòðîâ, ïîêà åõàëè ïî Ìèíãðåëèè ÷åðåç ãîðîäà Àáàøà, Öõàêàÿ,
Õîáè, Çóãäèäè, è ê íèì ïðèñîåäèíÿëèñü äðóãèå îïîë÷åíöû, ìåñòíûå æèòåëè òåïëî
âñòðå÷àëè è ïðîâîæàëè èõ, è ñ êàæäûì íàñåëåííûì ïóíêòîì îíà óìåíüøàëàñü, êàê

øàãðåíåâàÿ êîæà, ïîêà íå èñ÷åçëà ñîâñåì íà áåðåãó ðåêè Èíãóð, çà êîòîðîé íà÷èíàëàñü
Àáõàçèÿ.

Îïîë÷åíöû ðàçáèëè ëàãåðü íà áåðåãó, ñòàëè îñìàòðèâàòüñÿ. Áûëî ïî-âåñåííåìó
òåïëî è òèõî. Âäîëü ðåêè øëà ãðóíòîâàÿ äîðîãà, ÷óòü âûøå ïî ñêëîíó âèäíåëñÿ ãóñòîé
äóáíÿê, áåðåã òðàâÿíèñòûé è ïîëîãèé, è, â äîáàâîê êî âñåìó, ó âîäû òîð÷àëè ðîãàòèíû

äëÿ óäî÷åê — êàê â ñêàçêå. Ôîìà îòðÿäèë ëþäåé â áëèæàéøåå ñåëî çà ìÿñîì è âèíîì,
ïðåäóïðåäèâ, ÷òîá íå öàöêàëèñü îñîáî ñ ñåëü÷àíàìè, ïîòîìó êàê îíè çàùèòíèêè

Ðîäèíû. Ïîñëå ÷åãî ïîñòðîèë îïîë÷åíöåâ è îáúÿâèë, ÷òî ïîñòóïèë ïðèêàç îò ãëàâíîãî
ñêóïùèêà ñîâåñòè — îòîáðàòü âñåõ, êòî áåç îðóæèÿ è êîìó ìåíüøå ïÿòíàäöàòè, è
îòïðàâèòü äîìîé. Ê âå÷åðó íàëîâèëè ðûáû, ãîíöû ïðèíåñëè êàðòîøêè, ìÿñà, õëåáà è

âèíà, ðàçâåëè êîñòðû è ïðèãîòîâèëè óæèí. Íî÷åâàëè êòî ãäå, ïîñêîëüêó íèêòî
íå áðàë ñ ñîáîé íè ïàëàòîê, íè ñïàëüíûõ ìåøêîâ. Ìëàäøèå — â àâòîáóñàõ, òå, ÷òî

ïîñòàðøå, — â êóçîâàõ ìàøèí, à èíûå ïðÿìî íà òðàâå, óêðûâøèñü áóøëàòàìè. Áëàãî,
èç-çà âûïèòîãî âèíà õîëîä íå ÷óâñòâîâàëñÿ.

Íà ðàññâåòå ñàëàã è áåçîðóæíûõ ïîñàäèëè â àâòîáóñ è îòïðàâèëè îáðàòíî.

Ïðîâîæàÿ áðàòà, Ñèëèöèóñ âçÿë ñ íåãî ñëîâî, ÷òîáû òîò äåðæàë ÿçûê çà çóáàìè. ßãî
ïðèåõàë ê âå÷åðó óñòàëûé, êàê ñîáàêà, âîøåë â äîì è, íå ðàçäåâàÿñü, çàâàëèëñÿ ñïàòü.

Ñàìóèë ðàñòðÿñ ñûíà è ñïðîñèë, ãäå áðàò, è òîò îòâåòèë, ÷òî íå çíàåò. Êàê æå òàê, —
ïîâûñèë ãîëîñ îòåö, — âû æå áûëè âìåñòå, âåñü ãîðîä âèäåë. È ßãî ñíîâà îòâåòèë, ÷òî
íå çíàåò. Òû áðîñèë áðàòà? — ðàññâèðåïåë Ñàìóèë è, óäàðèâ åãî êàìåðòîíîì, ðàññåê

ãîëîâó. ßãî çàæàë ðàíó ëàäîíüþ è ñáåæàë èç äîìà. Ñòàðèê íå ñïàë âñþ íî÷ü, à íàóòðî
âûøåë âî äâîð, ïîñòîÿë íåìíîãî, ðàçäóìûâàÿ, è ïîïëåëñÿ ÷åðåç ôóòáîëüíîå ïîëå ê

äîìó Öîðèîíà.
ßãî èñêàëè åäâà ëè íå âñåì ãîðîäîì. Íî íàøåë åãî ïèñàòåëü — âîçëå «Çàãîòçåðíî»,

ãäå ðûáàêè îáû÷íî êîïàëè ÷åðâåé, — òîò ñèäåë íà çåìëå, ïîäæàâ íîãè ïî-òóðåöêè,

ãîëîâà åãî áûëà îáìîòàíà òðÿïêîé, îí åë ñëèâó è ïëàêàë. Öîðèîí ïîäíÿë ïàöàíà íà
ðóêè è ïðèæàë ê ñåáå, íî îò òÿæåñòè ó íåãî çàáèëîñü ñåðäöå, îí ñòîÿë òàê, òåðïÿ

÷óäîâèùíîå ñåðäöåáèåíèå, ðàñêà÷èâàÿ ßãî èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, êàê ìëàäåíöà, è
øåïòàë åìó íà óõî:

— Òû íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà, áðàò! Çíàþ, ÷òî òû ñäåðæàë ñëîâî è íå âûäàë áðàòà.

ß íèêîãäà åùå íå âèäåë òàêèõ íàñòîÿùèõ ìóæ÷èí! Çàâòðà ïîåäåì ñ òîáîé èñêàòü
Ñèëèöèóñà.

Óòêíóâøèñü ïèñàòåëþ â ãðóäü, ßãî ïóñêàë ñëþíè, è îò ðûäàíèÿ åìó ñòàíîâèëîñü
ëåã÷å.

Îíè ñèäåëè â àâòîáóñå ðÿäîì, òðÿñÿñü íà óõàáèñòîé äîðîãå, è Öîðèîí äåðæàë ßãî

çà ðóêó, áóäòî áîÿëñÿ, ÷òî òîò óïîðõíåò â ïðèîòêðûòîå îêíî, ñêðîåòñÿ â îáëàêàõ.
Ïèñàòåëü ÷óâñòâîâàë ÷èñòîòó ìàëü÷èêà è áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè âïèòûâàë åå â ñåáÿ.
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Âïåðåäè ñèäåëè äâà áðàòà, îäèíàêîâî íåáðèòûå è îäèíàêîâî ìðà÷íûå. Îáåðíóëèñü è
ñïðîñèëè:

— Ðàçâå âàø ñûí áîëåí? Îò÷åãî âû äåðæèòå åãî çà ðóêó?
— ×òîá íå óïîðõíóë, — îòâåòèë Öîðèîí.

Ñìåðèëè åãî âçãëÿäîì è óëûáíóëèñü áåëîçóáîé óëûáêîé.
— Òàêîé íå óïîðõíåò. Â êàêîì êëàññå ó÷èøüñÿ, áðàò?
— Â ñåäüìîì, — ñêàçàë ßãî è äîáàâèë, ïîêîñèâøèñü íà Öîðèîíà: — Îí íå ìîé îòåö.

— Äÿäÿ ÷òî ëè?
— Íåò, ïðîñòî çíàêîìûé, — è âèäÿ íåäîóìåíèå, ñîîáùèë: — Ìû åäåì èñêàòü

ìîåãî áðàòà, îí â îïîë÷åíèè.
— À, â îïîë÷åíèè, — çàêèâàëè áðàòüÿ, — íà áåðåãó Èíãóðà, çíàåì. Òàì ñåé÷àñ

ñïîêîéíî, íå ïåðåæèâàéòå. Ìû èç Ñóõóìà, ó íàñ ñâîé äîì, ó÷àñòîê, ó÷èìñÿ â

óíèâåðñèòåòå. À àáõàçû ãîâîðÿò — ðàç ãðóçèíû âûãîíÿþò íàñ, òî è âû óõîäèòå îòñþäà.
Íî ýòî íàøà çåìëÿ, ìû íèêóäà íå óéäåì.

— À êàê æå áûòü îñåòèíàì èëè òóðêàì-ìåñõåòèíöàì, èëè àçåðáàéäæàíöàì? —
ïîèíòåðåñîâàëñÿ Öîðèîí.

— Ýòî äðóãîå äåëî, îíè — ãîñòè, âðåìåííî ïðîæèâàþò ó íàñ.

— Àáõàçû — òîæå ãîñòè?
Áðàòüÿ çàäóìàëèñü.

— Íó, âû æå ãðóçèí, ýòî íå äîëæíî âàñ âîëíîâàòü.
— Íåò, ÿ íå ãðóçèí.
— Íî âû ÷èñòî ãîâîðèòå ïî-ãðóçèíñêè, — ñ íåäîâåðèåì ïîñìîòðåëè íà Öîðèîíà áðàòüÿ.

— Áîëåå òîãî, — ñêàçàë Öîðèîí, — ÿ ïèøó ïî-ãðóçèíñêè è ïå÷àòàþñü â ãðóçèíñêèõ
æóðíàëàõ è ãàçåòàõ.

— Ïðîñòèòå, êàê âàøå èìÿ?
— Öîðèîí.
— Öîðèîí? — çàãîðåëèñü ãëàçà ó áðàòüåâ. — «Ìîå Âàòåðëîî»! Ìû ÷èòàëè âàøó

ñòàòüþ è âîñõèùåíû åþ. Ïîçâîëüòå âàì ïîæàòü ðóêó.
Ïèñàòåëü óñìåõíóëñÿ, îòâå÷àÿ íà èõ ðóêîïîæàòèÿ.

— Ñòàëî áûòü, ìû áðàòüÿ ïî íåñ÷àñòüþ. Âàñ òîæå âûãîíÿþò.
— Íåò, ãîñïîäèí Öîðèîí, ýòî íàøà çåìëÿ.
— Íå õî÷ó âàñ îãîð÷àòü, íî àáõàçû ñ îñåòèíàìè äóìàþò òî÷íî òàê æå.

— Âàñ-òî çà ÷òî âûãîíÿþò, ãîñïîäèí Öîðèîí, òàêîé îñåòèí, êàê âû, ïîëó÷øå
äåñÿòè ÷èñòîêðîâíûõ ãðóçèí.

— Ñïðîñèòå ó ãëàâíîãî ñêóïùèêà ñîâåñòè.
— Äà íå ñëóøàéòå âû åãî! Áîëòàåò òîëüêî ïî÷åì çðÿ!
— Òññ! — ïðèëîæèë ïàëåö ê ãóáàì Öîðèîí. — Íå êðè÷èòå ñëèøêîì ãðîìêî, ìîãóò

óñëûøàòü, è òîãäà ó âàñ áóäóò íåïðèÿòíîñòè.
— Íàì íå÷åãî áîÿòüñÿ, — ñêàçàëè. — Ìû íà ñâîåé çåìëå. Ýòî íàöèîíàëèñòû ìóòÿò

âîäó. Îáúÿâèëè, ÷òî âîîðóæåííûå àáõàçû âòîðãëèñü â Ãðóçèþ íà àâòîáóñàõ. Êóðàì íà
ñìåõ! Äà àáõàçû ñîñòàâëÿþò âñåãî 17% íàñåëåíèÿ Àáõàçèè, à ãðóçèíû — 45%! Êóäà îíè
ïîïðóòñÿ? Ãëóïîñòü íåñóñâåòíàÿ! Íèêòî è íå ñîáèðàëñÿ âòîðãàòüñÿ ê Ãðóçèþ, ïðîñòî

íàñ õîòÿò ñòîëêíóòü ëáàìè. Âîò è æèâåì ìåæäó äâóõ îãíåé — àáõàçû íàçûâàþò íàñ
ìèíãðåëàìè, à ãðóçèíû àáõàçàìè.

— ×òî æå äåëàþò îïîë÷åíöû íà áåðåãó Èíãóðà?
— ×òî äåëàþò? — ïåðåñïðîñèëè áðàòüÿ. — Ïüÿíñòâóþò äà áåçîáðàçíè÷àþò. Èì

äàâíî ïîðà âîçâðàùàòüñÿ äîìîé, òîëüêî îíè íå ñïåøàò. À çà÷åì ñïåøèòü, äàðìîâûå

õàð÷è, âèíî, ïðèðîäà, ÷åì íå îòäûõ?
Îíè âûøëè â Öõàêàÿ, âûñîêèå è ñòðîéíûå, ïîäàðèâ íà ïàìÿòü ßãî ýñïàíäåð äëÿ

êèñòåé ðóê. ×åðåç äâà ãîäà, êîãäà íà÷íóòñÿ ïîãðîìû â Ñóõóìå, áðàòüÿ îòïðàâÿò ðîäíûõ
â Ãàëè, à ñàìè çàáàððèêàäèðóþòñÿ â äîìå è áóäóò îòñòðåëèâàòüñÿ îò ñâîèõ æå èç
îõîòíè÷üèõ ðóæåé, âûêðèêèâàÿ ïî-ãðóçèíñêè: «Íå óáèâàéòå íàñ, áðàòüÿ!», — à òå èõ âñå-

òàêè çàêèäàþò ãðàíàòàìè.
Êîãäà ïðèåõàëè â ëàãåðü, ñòàëè èñêàòü Ñèëèöèóñà, íî íå íàøëè åãî, è Öîðèîí
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ïîøåë ê Ôîìå ïîèíòåðåñîâàòüñÿ ïàðíåì, òîò âûçâàë äâóõ îïîë÷åíöåâ, ïàòðóëèðîâàâøèõ
ïîëîâèíó ìîñòà, è îíè ñ ãîðäîñòüþ çàÿâèëè, ÷òî îò Ñèëèöèóñà âîíÿëî, êàê èç ïîìîéíîé

ÿìû, è âîëîñû áûëè äàâíî íåìûòûå, è îïîë÷åíöû ñêèíóëè åãî ñ ìîñòà â ðåêó, ïîòîìó
÷òî â àðìèè ñïàñåíèÿ íàöèè íåò ìåñòà ãðÿçíûì è âîíþ÷èì óáëþäêàì, — ïèñàòåëü

ïîäóìàë, à ìîæåò è ïðàâäà ê ñàìîé ñîêðîâåííîé ìå÷òå ñëåäóåò ïîäêðàäûâàòüñÿ, êàê ê
ïåðåïåëó âî ðæè â òèõóþ ïîãîäó, ÷èñòûì, íåçàïÿòíàííûì, ÷òîá íå ñïóãíóòü åå ðàíüøå
âðåìåíè. Ìîëîäûå ëþäè áûëè ýêèïèðîâàíû â íîâóþ óíèôîðìó è êîðè÷íåâûå áåðöû,

äàæå íàêðàõìàëåííûå âîðîòíèêè áëåñòåëè, êàê ãîðøêîâûå áåëÿíî÷êè íà ñîëíöå. Îíè
ïðèåõàëè ñþäà ñ âïîëíå áëàãîðîäíûìè íàìåðåíèÿìè, íî êòî íàó÷èë èõ ñîðòèðîâàòü

ñîêðîâåííîå? Ñîõðàíÿò ëè îíè ýòó ÷èñòîòó â äàëüíåéøåì èëè ðàñòåðÿþò â î÷åðåäÿõ
çà î÷èùåíèåì äà çà ïðè÷àñòèåì âåëèêîé íàöèè? Êîíå÷íî, ðàçî÷àðîâàíèå â æèçíè,
óâåëè÷èâàþùååñÿ ïðîïîðöèîíàëüíî âîçðàñòó, îìðà÷èò èäåàëû è óñòðåìëåíèÿ, ïðåâðàòèò

èõ â öèíèêîâ, íî ëèøü ÷àñòü ýòèõ ïîäðîñòêîâ îùóòèò ðàñêàÿíèå îò íåïðàâîìåðíî
ïðèñâîåííîãî ÷óæîãî ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè. Îäíàêî âðÿä ëè ýòî âîçìåñòèò ïóñòîòó,

îáðàçîâàâøóþñÿ â ãðóäè ïîñëå ïðîäàæè ñîâåñòè çà òðè ðóáëÿ íà ïëîùàäè Ìèðà.
Îïîë÷åíöû âåðíóëèñü ïàòðóëèðîâàòü ìîñò, è ßãî óâÿçàëñÿ çà íèìè, è ïèñàòåëü,

íàáëþäàÿ çà òðîéêîé, ñðàâíèë ñïîêîéíóþ, êàê ñîí, ðåêó ñ áîëüøèì ðàçäåëî÷íûì

íîæîì, íåñïåøíî ðàçðåçàþùèì ðîçîâóþ ìÿêîòü ìÿñà. Áåðåãà, ñîåäèíåííûå ñòàðûì
ìîñòîì, ïî êîòîðîìó íåòîðîïëèâî ïðîãóëèâàëèñü òðîå þíîøåé, ñëîâíî áû ñî÷èëèñü

ëþáîâüþ, êàê ñâåæàÿ ðàíà, è ëþáîâü ýòà — ÷òî ñ îäíîé ñòîðîíû, ÷òî ñ äðóãîé — áûëà
îäèíàêîâîé, äà è ëþäè, æèâóùèå çà ïðèáðåæíûìè õîëìàìè, åæåóòðåííå ãëÿäÿùèå äðóã
äðóãó â ãëàçà ïîâåðõ ãëàäè ðåêè è ëåëåþùèå ìûñëü î ñîáñòâåííîé èçáðàííîñòè, òîæå

â ñóùíîñòè áûëè îäíèì íàðîäîì. Íî òîãäà êàê æå îíè ïîçâîëèëè ñåìíàäöàòè-,
âîñåìíàäöàòèëåòíèì ïàðíÿì, êîòîðûå äîëæíû áûëè áû ïðîäîëæèòü èõ ðîä, îáîðâàòü

åãî? Ìîæåò áûòü, äåéñòâèòåëüíî ÷èñòûå è âîçâûøåííûå ìå÷òû — óäåë ìîëîäûõ, à
âçðîñëûå, ñîâñåì íåäàâíî ñäóâàâøèå ñ íèõ ïûëèíêè, îòðàâëÿþò ñîçíàíèå ìûñëüþ îá
èçáðàííîñòè? Îïîë÷åíöû è ßãî îñòàíîâèëèñü ïîñðåäè ìîñòà, ïåðåãîâàðèâàÿñü î ÷åì-

òî, çàòåì ñáðîñèëè âåðõíþþ îäåæäó, çàáðàëèñü íà ïàðàïåò è, ðàññòåãíóâ ðåìíè,
ñïóñòèëè øòàíû, èõ áåëûå õóäûå çàäíèöû çàñâåðêàëè. È êîãäà îíè ÷óòü ïðèñåëè, ßãî

ïðîòÿíóë ðóêè è ñòîëêíóë èõ â ðåêó, à ñàì ïîäòÿíóë øòàíû è ñïðûãíóë ñ ïàðàïåòà. Â
ëàãåðå ïîäíÿëñÿ ñìåõ. Öîðèîí óñìåõíóëñÿ òîæå, ïîñêîëüêó ñòàë ñâèäåòåëåì àêòà
âîçìåçäèÿ. Òîëüêî çà÷åì îíè îãîëèëè çàäíèöû? Âèäèìî, òàêèì îáðàçîì äðàçíèëè

çàñåâøèõ íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó àáõàçîâ, äåñêàòü, ñòðåëÿéòå, êîëè îõîòà. Ãëóïîå
ïðîÿâëåíèå ìóæåñòâà. ßãî âîçâðàùàëñÿ â ëàãåðü ïî ìîñòó, âûïîëíèâ ñâîé äîëã, íè ðàçó

íå îáåðíóâøèñü íà êðèêè ïîìîùè ïûòàþùèõñÿ âûïëûòü îïîë÷åíöåâ, ïðîäàâëèâàÿ
çàìîòàííûì òðÿïêîé ëáîì ñãóñòèâøóþñÿ, êàê æåëå, êîñíîñòü ìèðà. Öîðèîí ãëÿäåë íà
íåãî, íå îòðûâàÿñü, îòãîíÿÿ ìûñëè î òîì, ÷òî ïèñàòåëü, â êîíöå êîíöîâ, îòâåòñòâåí

çà âñåõ ýòèõ ëþäåé, âñïàðûâàþùèõ ïðîñòðàíñòâî ñìåõîì, íî íå ïîíèìàþùèõ, ÷òî
èçáðàííîñòü — îáðàòíàÿ ñòîðîíà ÷âàíëèâîé âûñîêîïàðíîñòè, äàâíèøíèé êîìïëåêñ

íåïîëíîöåííîñòè, æåðòâîé êîåãî ñòàíîâÿòñÿ îïîë÷åíöû â äîáðîòíîì êàìóôëÿæå, íå
ïî ñâîåé âîëå ïðîìåíÿâøèå ñòóäåí÷åñêóþ ñêàìüþ íà õîëîäíûå âîëíû ðåêè, êàê íîæ,
ðàññåêøåé çåìëþ íà äâå ÷àñòè. Âïðî÷åì, óòâåðæäàòü, áóäòî ðóêè ïèñàòåëÿ ðàçó÷èëèñü

äåðæàòü ìå÷ è ÷òî ïåðî çà óõîì — íåîòúåìëåìûé àòðèáóò ïàöèôèçìà, òàê æå ãëóïî, êàê
ó÷èòü çàâîåâàòåëÿ óìó-ðàçóìó. Âñå äåëî âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå, óäîáðåííîì áîëüþ

è êðîâüþ òâîèõ ïðåäêîâ. Äîñàäíî òîëüêî, ÷òî èõ îïûò íå óáåðåã íè îäíîé íèòî÷êè â
÷åëîâå÷åñêîé îáùíîñòè — êàêàÿ ïå÷àëü.

Ñèëèöèóñ ïëîõî ïëàâàë è åãî îòíåñëî âíèç ïî òå÷åíèþ. Âûòàùèë ïàðíÿ èç âîäû

ñòàðûé ðûáàê, ñòÿíóë ìîêðóþ òåëîãðåéêó è îòêà÷àë. Çàòåì îòâîëîê ê ñåáå â õèáàðó,
óëîæèë íà òàõòó, ðàñòåð äî êðàñíîòû âèíîãðàäíîé âîäêîé è íàïîèë ÷àåì ñ ìÿòîé. Òàê

îí ïðîëåæàë äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïðèøëè Öîðèîí ñ ßãî.

Âçãëÿä ñîðâàëñÿ ñ îïòè÷åñêîé îñè, óâëåêàÿ çà ñîáîé ïðèâû÷íûå ãëàçó ïðåäìåòû

èíòåðüåðà — ïèñüìåííûé ñòîë ñ ïèøóùåé ìàøèíêîé «Îïòèìà», ëàìïó ïîä çåëåíûì
àáàæóðîì, çåëåíîå êðåñëî âîçëå îêíà, êíèãè è ñóâåíèðû íà ïîëêàõ, ñîñíîâóþ äâåðü ñ
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òîð÷àùèì â çàìêå êëþ÷îì è áëåñòÿùåé ðó÷êîé â ôîðìå òîðìîçíîãî áàøìàêà — âñå
ïðîâàëèëîñü ñêâîçü çåìëþ, è âðåìÿ âûâåðíóëîñü íàèçíàíêó, ñáðîñèâ ñ ñåáÿ ñâîè

ôóíêöèè âìåñòå ñ íàçâàíèÿìè èñ÷åçíóâøèõ ïðåäìåòîâ, è âîäîåì íåáðåæíîé ïðåëåñòè,
âñþ æèçíü ïðåëîìëÿâøèé ñâåò, êàê â ëèíçàõ î÷êîâ, ïîä íóæíûì óãëîì, âíåçàïíî

ðàñòâîðèëñÿ, êàê ìèðàæ â ïóñòûíå.
Öîðèîí ëåæàë íà äèâàíå, îáâåøàííûé ïðèñîñêàìè äîïîòîïíîãî êàðäèîãðàôà, è

ñòðåêîò ìåõàíèçìà íàðóøàë òèøèíó. Ìåäñåñòðà â õàëàòå ïðèãíóëàñü ê åãî ëèöó,

áëàãîóõàÿ äîðîãèìè äóõàìè, è ïðèïîäíÿëà âåêî áîëüøèì ïàëüöåì ïðàâîé ðóêè, ïðè
ýòîì öàðàïíóëà äëèííûì íîãòåì ïåðåíîñèöó.

— Äèíàìèêè íèêàêîé íåò, — ñêàçàëà îíà, îòîðâàâ ëåíòó. — Ñêîðåå âñåãî, íåðâû.
— Ñâîè çàêëþ÷åíèÿ îñòàâüòå ïðè ñåáå, — îòîçâàëñÿ ñòîÿùèé çà åå ñïèíîé Áåíî

è ïðèíÿëñÿ èçó÷àòü êàðäèîãðàììó.

Îí áûë â íîâîì òâèäîâîì ïèäæàêå, â ãîëóáîé ðóáàøêå è ãàëñòóêå â ïîëîñêó.
Ìåäñåñòðà îòñîåäèíèëà ïðèñîñêè êàðäèîãðàôà è âûòåðëà òðÿïêîé ãðóäü, çàïÿñòüÿ

è íîãè Öîðèîíà.
— Ýòî ãåëü, îí áåçâðåäåí, — ïîÿñíèëà îíà.
— ß çíàþ, — êèâíóë Öîðèîí. — ×òî ñêàæåøü, Áåíî?

— Íè÷åãî ñòðàøíîãî. Òåáå ñåé÷àñ ââåäóò óñïîêîèòåëüíîå ñðåäñòâî, ïîñïèøü è âñå
ïðîéäåò.

— Ñîí — ëó÷øèé ëåêàðü. ß áîþñü óêîëîâ.
— Íè÷åãî, ïîòåðïèøü. Çà÷åì òû ïîåõàë òóäà?
Ãîòîâÿ ðàñòâîð äëÿ èíúåêöèè, ìåäñåñòðà ïðèñëóøèâàëàñü ê èõ ðàçãîâîðó.

— Èíîãäà íàøè ïîñòóïêè ìåíÿþò ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííóþ ñâÿçü, — ñêàçàë
Öîðèîí.

— Òâîå çóáîñêàëüñòâî ðàçäðàæàåò, åñëè ó÷åñòü, â êàêîì ñîñòîÿíèè òû íàõîäèëñÿ
ïîë÷àñà íàçàä.

— Äà, äðóã ìîé, ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî ÿ ïîñëåäíèé òðóñ.

— Âñå ìû â êàêîì-òî ðîäå òðóñû. — Áåíî îòîøåë ê îêíó, âûãëÿíóë íà óëèöó, è
â òîëñòûõ ëèíçàõ åãî î÷êîâ îòðàçèëîñü ñîëíöå.

— ß èìåþ â âèäó íå ñòðàõ ïåðåä ñìåðòüþ.
— Òåáå ñåé÷àñ ëó÷øå ïîìîë÷àòü.
Ìåäñåñòðà ñäåëàëà óêîë è ñòàëà ñîáèðàòüñÿ.

— Ìîæåò áûòü, ïîçâàòü êîãî-íèáóäü, ÷òîáû âàñ óêðûëè? — ñïðîñèëà îíà.
— Íå íóæíî, ÿ ñàì.

— Â òâîåì ïîëîæåíèè íóæíî áåðå÷ü ñåáÿ, à íå ìîòàòüñÿ ïî ñòðàíå, êàê
ìàëü÷èøêà, — ñêàçàë Áåíî.

— Çíàåøü, ÷òî ÿ òåáå ñêàæó! — íà÷àë áûëî Öîðèîí, íî îñåêñÿ.

— Çíàþ, — îòâåòèë Áåíî è, ïîâåðíóâøèñü ê ìåäñåñòðå: — Ïîäîæäèòå ìåíÿ â
ìàøèíå, ÿ ñêîðî.

— Êîãäà ìèð ðóøèòñÿ òåáå íà ãîëîâó, íå äî çäîðîâüÿ, — ïðîèçíåñ ïèñàòåëü,
÷óâñòâóÿ, êàê òåïëî ðàçëèâàåòñÿ ïî òåëó.

— Ãëóïîñòè ãîâîðèøü, ãëóïîñòè! — ñòðîãî ñêàçàë Áåíî. — Ìû ñ òîáîé íå ñïàñåì

ìèð, îí äîëæåí ïåðåáîëåòü âñåìè äåòñêèìè áîëåçíÿìè!
— Ðàçâå æ ÿ î ñïàñåíèè. Äîáðî è çëî ïîìåíÿëèñü ïîòíûìè ôóôàéêàìè, êàê

ôóòáîëèñòû ïîñëå èãðû, îò íèõ ïàõíåò îäèíàêîâî.
— Ëàäíî, — áóðêíóë êàðäèîëîã, óõìûëÿÿñü, — ñïè, ïîòîì ïîãîâîðèì.
Ïîñëå òîãî, êàê Áåíî óøåë, Öîðèîí âñòàë, íàäåë ôëàíåëåâóþ ðóáàõó è çàñòåãíóë

íà âñå ïóãîâèöû, êðàåøêîì âçãëÿäà ïðèõâàòèâ çàïðàâëåííóþ áóìàãîé ìàøèíêó. Îí ëåã
îáðàòíî, ðàñêèíóë ðóêè è ïåðåñòàë ñîïðîòèâëÿòüñÿ èíâåðñèè çðèòåëüíûõ îáðàçîâ,

êîãäà íåò íèêàêîé ôîðìû, à òîëüêî áåñêîíå÷íîå ìåñèâî, ðîâíî íå óñïåë îáäûøàòü
èñïèñàííûå ñèíèìè ÷åðíèëàìè ñòðàíèöû íà ñòîëå, è ïåðâûå âèçèòåðû íî÷íîãî
òàèíñòâà òîï÷óòñÿ ó ïîðîãà, êàê â äåòñòâå, — ñëîâà ëè, ðàçëèâøååñÿ âàðåâî

íåïðèêàÿííîñòè, êîòîðîé ëèøü íî÷ü îïðåäåëÿåò âàëåíòíîñòü è îáúåì, è óæå íåâàæíî,
êàêèì ïòè÷üèì ÿçûêîì òû îáîçíà÷àåøü çàêîíîìåðíîñòü, ïîòîìó ÷òî ñìûñëà â ýòîì
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íè íà ãðîø, ðàçâå ÷òî îñîçíàíèå ñîáñòâåííîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ, íàïîìèíàþùåãî
íåïðåðûâíîå äâèæåíèå ðûá, äëÿ êîòîðûõ îñòàíîâêà ðàâíîçíà÷íà ñìåðòè. Öîðèîí

ïîçâîëèë óãàñàþùåé ìûñëè óâëå÷ü ñåáÿ íà îáî÷èíó äîðîãè, âåäóùåé ìèìî áàðàêîâ ê
êëàäáèùó íà õîëìå, ÷òîáû ïðèòâîðèòüñÿ íèùèì áðîäÿãîé è ñáðîñèòü ñ ñåáÿ

îòâåòñòâåííîñòü, ïðèêóñèòü ãóáó, è óâèäåë ñî ñòîðîíû íà÷àëî âñåìó â ïðîçðà÷íîé
öåëîêóïíîñòè, êàê ïëîä âíóòðè ÷ðåâà, åùå áåç ãëàç è óøåé, íî óæå ñ ãîëóáûìè
ïðîæèëêàìè. Îí òÿíóë âðåìÿ, ïîòîìó ÷òî ñàìîå áîëüøîå íàñëàæäåíèå — êîãäà íåò

íàçâàíèÿ íè÷åìó, åñòü òîëüêî ïðåä÷óâñòâèå, íî êàê òîëüêî âñïëûâàåò îïðåäåëåíèå,
òåáÿ âûâîðà÷èâàåò íàèçíàíêó, áóäòî îáîæðàëñÿ êóïåíû, è òî, ÷òî òû õðàíèë â ñåáå, âñå,

÷òî áûëî ïðè÷àñòíî ê òàèíñòâó, ïðåäàåòñÿ çåìëå.
Äâåðü ïðèîòêðûëàñü, â ïðîåìå ïîêàçàëàñü ãîëîâà Äîñûð.
— Âõîäè, äæè÷è, — ñêàçàë îí.

— Êàê òû ñåáÿ ÷óâñòâóåøü? — ñïðîñèëà ìàòü.
— Íîðìàëüíî. Ñïàòü òîëüêî õî÷åòñÿ.

— Ïîñïè, êîëè õî÷åòñÿ. ß òåáå ïðèíåñëà ïëåä.
— Ïîñïëþ åùå.
Äîñûð óñåëàñü â èçíîæüå è áåðåæíî óêðûëà åãî.

— Åñëè òû óìðåøü ðàíüøå ìåíÿ, òî âêîíåö ðàçîáüåøü ìíå ñåðäöå.
— ß ïîñòàðàþñü ïåðåæèòü òåáÿ, äæè÷è.

— Ìíå è ïðèãðîçèòü ñóäüáå íå÷åì, — ñêàçàë îíà. — ß äàâíî ïåðåñòàëà áîÿòüñÿ ñìåðòè.
— Íî ðàçâå ìîæíî ïðèãðîçèòü ñóäüáå ñîáñòâåííîé ñìåðòüþ?
— Íåò, êîíå÷íî. Äà è ñîâåñòèòü åå ãëóïî.

— Äà, ýòî òàê, — ñîãëàñèëñÿ Öîðèîí è çàêðûë ãëàçà.
— Òû óñíóë? — ñêâîçü ñîí óñëûøàë îí ãîëîñ ìàòåðè. — Áåäíûé ìîé ìàëü÷èê.

Åñëè á ìîæíî áûëî çàáðàòü âñå òâîè õâîðè, ÿ íåçàìåäëèòåëüíî çàáðàëà áû èõ ñåáå. Õîòÿ
êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ ïðîñèëà Ãîñïîäà îá ýòîì, Îí ñëóøàë ìåíÿ âïîëóõà, êàê áóäòî ìîÿ
ìîëüáà âûçûâàëà ó Íåãî îòâðàùåíèå. Íî ðàçâå Ãîñïîäó âåäîìû òàêèå ÷óâñòâà?

Íàâåðíîå, âñå-òàêè âåäîìû, ðàç õî÷åòñÿ äóìàòü, ÷òî äëÿ îòâðàùåíèÿ ó íåãî èìååòñÿ
äðóãîå ñåðäöå. — Öîðèîí âñå åùå ïîíèìàë åå ñëîâà, ïðàâäà, óæå íå ïåðñîíèôè-

öèðîâàë. — Êîãäà Óàðà ïåðåñòàëà äâèãàòüñÿ, ÿ ðàñòîëêàëà êîíâîèðîâ â áóøëàòàõ,
ïîäáåæàëà ê íåé è óïàëà íà êîëåíè ó êðîìêè áåçäîííîãî îçåðà, êîëûøóùåãîñÿ è
øåäøåãî ìåäëåííûìè âîëíàìè, âûâîëîêëà åå èç-ïîä áðåçåíòà, à ñàìà çàíÿëà åå ìåñòî

è âçìîëèëàñü — Ãîñïîäè, çàáåðè ìåíÿ âìåñòî ìîåé äî÷åðè! — ïîäîæäàëà ìàëîñòü,
ïðèíþõèâàÿñü ê òåëàì äðóãèõ äåòåé, íî îò íèõ ïàõëî ñòåïüþ. Êîíâîèðû, íå òîðîïÿñü,

ïîñòàâèëè ìåíÿ íà íîãè è äàæå îòðÿõíóëè, à Óàðó çàïèõíóëè îáðàòíî ïîä áðåçåíò è
àêêóðàòíî ïîäîòêíóëè êðàé. ß íàáëþäàëà ýòî áåçäîííîå îçåðî, ïðåäñòàâëÿÿ îãðîìíûõ
ñåðåáðÿíûõ ðûá ñ çàñòðÿâøèì â ãóáàõ áåçìîëâíûì ñòîíîì, ïëàâàþùèõ â òåìíîé âîäå

è øåâåëÿùèõ ïëàâíèêàìè, è øåïòàëà — êàêîé â ýòîì ñìûñë, Áîæå? Ìîè ìûñëè
ïëåòóòñÿ â õâîñòå îò÷àÿíèÿ, è ïîíÿòü ÷òî-ëèáî òàê æå òðóäíî, êàê ïðîòèñíóòüñÿ ñêâîçü

òîëïó ãîëîäíûõ ëþäåé, ñîáèðàþùèõ ïî âåñíå ÷åðåìøó. Äà, ðûáû íå çàìåðçàþò, îíè
ïðîñòî âïàäàþò â ñïÿ÷êó, íî äàæå îíè ïîâîðà÷èâàþòñÿ áðþõîì êâåðõó, êîãäà íå÷åì
äûøàòü. À êîãäà óìèðàë Àëåêñàíäð, Ãîñïîäü âñå-òàêè óñëûøàë ìåíÿ, ïîìíèøü? Òâîé

áðàò âûëåç èç-ïîä îäåÿëà è ñêàçàë, ÷òî õî÷åò âûéòè ïî íóæäå, íî ÿ çàïðåòèëà åìó
ïîêèäàòü çåìëÿíêó. Ïèñàé íà ïîë, — âåëåëà ÿ, — à îí âñå-òàêè âñòàë è âûøåë,

ïîìíèøü? Áûëà ìåòåëü, è âåòåð çàâûâàë, êàê øàêàë, Àëåêñàíäð æå âûñêî÷èë áåç
òóëóïà è áîëüøå íå âîçâðàùàëñÿ, ñáåæàë, ïîìíèøü, ñûíîê?

— Äà, ïîìíþ, — õîòåë ñêàçàòü Öîðèîí, íî âìåñòî ýòîãî øóìíî âçäîõíóë.

Ê óòðó ìåòåëü óñèëèëàñü. Âñþ íî÷ü îí êðåïèëñÿ, ñòàðàÿñü íå óñíóòü, âñïîìèíàë
äîì, ãîðû, ðåêó Ñàóêàáà, âîëêîäàâà Ñàäóëà, óëûáàëñÿ ñâîèì ìûñëÿì, íî íà ðàññâåòå

åãî ñìîðèëî. Íàêàíóíå îíè äîãîâîðèëèñü ñ áðàòîì ñõîäèòü íà ñòàíöèþ, ãäå Àëåêñàíäð
ìîã ïðÿòàòüñÿ â îæèäàíèè ïîåçäà. Äëÿ ýòîãî íóæíî áûëî ïîêèíóòü ïîñåëîê çàòåìíî,
ïîêà ïðåäñåäàòåëü íå ïðîäðàë ãëàçà, îäíàêî îíè ïðîñïàëè. Óòðîì Áåãî ðàñòîëêàë åãî,

à ñàì ïîäëîæèë äðîâ â ïå÷êó è âûøåë èç çåìëÿíêè. Öîðèîí íàòÿíóë øåðñòÿíóþ êîôòó,
ïðèñëóøèâàÿñü ê òèõîìó ïîñàïûâàíèþ ñåñòåð, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ ñîâåðøåííî âçðîñëûì è
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ñïîêîéíûì, íåñïåøà çàâÿçàë òîëñòûå øíóðêè íà áîòèíêàõ è âñòàë íà íîãè, ÷òîáû
ïðîâåðèòü, íå ñëèøêîì ëè òóãèå óçëû, çàòåì íàäåë ïîâåðõ êîôòû òåëîãðåéêó íà äâà

ðàçìåðà áîëüøå è ïîäïîÿñàëñÿ âåðåâêîé. Îí âçÿë ñî ñòîëà óøàíêó, âÿçàíûå âàðåæêè
è òîëêíóë ïëå÷îì îáèòóþ âîéëîêîì äâåðü.

— Êóäà ñîáðàëèñü? — øåïîòîì ñïðîñèëà Äîñûð.
— Ñïèòå, ðàíî åùå, — îòâåòèë Öîðèîí.
Äîðîãó çàìåëî, íî íà ñíåãó áûëè âèäíû ñâåæèå ñëåäû — îáû÷íî ïîñåëåíöû

ÿâëÿëèñü â ñåëüñîâåò çà íàðÿäîì ê âîñüìè ÷àñàì óòðà, íî íåêîòîðûå ïðèõîäèëè
ïîðàíüøå, íàèâíî íàäåÿñü ïåðåõâàòèòü ðàáîòó ïîëåã÷å. Âîçëå êîíòîðû òîëïèëèñü

àðìÿíå è ïåðåãîâàðèâàëèñü, ïîêóðèâàÿ ñàìîêðóòêè.
— Áàðè ëóéñ!1  — íåãðîìêî ïîçäîðîâàëñÿ Áåãî.
— Áàðåâ äçåñ!2  — îòâåòèëè àðìÿíå. — Âîíöåñ?3

— Ãàìàö-ãàìàö!4

— Êàê òâîÿ ìàìà, áîãàòûðü? — ïåðåøëè íà ðóññêèé ÿçûê àðìÿíå.

— Äåðæèòñÿ.
Áåãî íèêîãäà íå óëûáàëñÿ. Ñòîèëî åìó óëûáíóòüñÿ, è íà ùåêàõ îáðàçîâûâàëèñü

ÿìî÷êè, è òîãäà îí ñòàíîâèëñÿ ïîõîæèì íà äåâî÷êó.

Èç êîíòîðû íà êðûëüöî âûøåë âûñîêèé ÷àõîòî÷íûé ïðåäñåäàòåëü, ïîáëåñêèâàÿ
âïàëûìè ãëàçàìè è õðîìîâûìè ñàïîãàìè. Êèòåëü åãî áûë ðàññòåãíóò, áåëàÿ ãðóäü

ëèøåíà âñÿêîé ïîðîñëè. Ïðåäñåäàòåëü ÷èðêíóë ñïè÷êîé, ïðèêóðèë ïàïèðîñó è íàäñàäíî
çàêàøëÿëñÿ.

— À âû òóò ÷òî äåëàåòå? — ñïðîñèë îí áðàòüåâ.

— Ìû ïðèøëè ïîëó÷èòü íàðÿä, — íàøåëñÿ Áåãî.
— Íàðÿ-ÿä? — ïðîòÿíóë ïðåäñåäàòåëü è çàóëûáàëñÿ. — À ÷åãî ìàòü íå ïðèøëà?

— Ó íàñ òðàóð.
— Çíàþ, çíàþ. — Ïðåäñåäàòåëü ïåðåìåñòèë ïàïèðîñêó â óãîëîê òîíêèõ ãóá,

çàòÿíóëñÿ è, âûïóñêàÿ äûì èç íîçäðåé, ñòàë çàñòåãèâàòü êèòåëü íà ãðóäè. — Âû æå âðîäå

ïîõîðîíèëè ìàëüöà.
— Ïîõîðîíèëè, — ïîäòâåðäèë Áåãî.

— Òàê êàêîãî ðîæíà âàì åùå íàäî. Ïî÷åìó ìàòü íå ðàáîòàåò?
Áðàòüÿ ìîë÷àëè.
— Òîâàðèù ïðåäñåäàòåëü, — ïîäàë ãîëîñ ñåäîé àðìÿíèí ñ îñòðûì êàäûêîì, — ìû

ãîòîâû îòðàáîòàòü âìåñòî íåå, äàéòå Äîñûð ïîïëàêàòü.
— À-à-à! — îòîçâàëñÿ ïðåäñåäàòåëü. — Ó òåáÿ ìàëî ðàáîòû. ß òåáå, ñóêèí ñûí,

óäâîþ íîðìó! Òîæå ìíå çàùèòíèê!
— Ìû ñ áðàòîì ïîðàáîòàåì âìåñòî ìàòåðè, — ñêàçàë Áåãî.
— À íó ìàðø äîìîé, ñîïëÿêè!

Ñòàíöèÿ íàõîäèëàñü â òðåõ âåðñòàõ ê ñåâåðó îò ïîñåëêà. Äîðîãà øëà ïîëåì, ìèìî
õîçÿéñòâåííûõ ïîñòðîåê, äëèííûõ ïîëåííèö è íàâåñîâ, ïîä êîòîðûìè âèäíåëèñü

ãðóáî ñêîëî÷åííûå ñòîëû è ñêàìåéêè, îãèáàëà õîëì ñ êëàäáèùåì è òåðÿëàñü èç âèäó.
Âäîëü ïîñòðîåê ïðîãóëèâàëñÿ ñòîðîæ â îâ÷èííîì òóëóïå è ñ áåðäàíêîé íàïåðåâåñ.
Çâàëè åãî Ñèãèçìóíä, è áûë îí èç çàêàòàëüñêèõ àðìÿí. Ðàçáîãàòåë íà òîì, ÷òî ñäàâàë

â àðåíäó äàâèëüíþ è äâå ìåëüíèöû íà ðåêå Öèëáàí. Â øåñòüäåñÿò ïÿòü ëåò Ñèãèçìóíä
æåíèëñÿ íà äîðîäíîé äåâèöå ïî èìåíè Ëèëèò, ïîñòðîèë íîâûé äîì è çàæèë êàê áàðèí.

Íî â òðèäöàòü ïåðâîì ãîäó åãî ðàñêóëà÷èëè è âìåñòå ñ æåíîé ñîñëàëè â ñåâåðíûé
Êàçàõñòàí. Ñèãèçìóíäà ïî âîçðàñòó íàçíà÷èëè ñòîðîæåì, âûäàëè êàçåííûé òóëóï è
áåðäàíêó è ïîñåëèëè â îäíîì èç ñòðîåíèé. Æèçíü åãî ïðîòåêàëà ãîðàçäî ëåã÷å, íåæåëè

ó äðóãèõ ññûëüíûõ. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî îí ïðîñòî êóïèë ðàñïîëîæåíèå ïðåäñåäàòåëÿ,
÷àñòåíüêî íàâåäûâàþùåãîñÿ ê åãî æåíå ñ áóòûëêîé ñàìîãîíà è ïîëíûìè êàðìàíàìè

1 Äîáðîå óòðî (àðìÿíñê.).
2 Ïðèâåò (àðìÿíñê.).
3 Êàê äåëà (àðìÿíñê.).
4 Ïîòèõîíüêó (àðìÿíñê.).
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êàðàìåëè. Ëèëèò áûëà òîëñòîé, íî ìèëîâèäíîé äàìî÷êîé. Áîëüøèå òåìíûå ãëàçà åå
áëåñòåëè, áóäòî îíà òîëüêî ÷òî ïîäõâàòèëà çàðàçó. Äîìà Ëèëèò õîäèëà â îáòÿãèâàþùåì

õàëàòå, ïîä÷åðêèâàþùåì àïïåòèòíóþ ôèãóðó, ãðóäü åå ïðè äâèæåíèè êîëûõàëàñü, à
ñêâîçü òêàíü õàëàòà ïðîñòóïàëè ÿìî÷êè ôèëåéíîé ÷àñòè. Ïî ñóááîòàì îíà óñòðàèâàëà

áàííûé äåíü. Ëåòîì Ñèãèçìóíä âîçèë âîäó ñ ðåêè, à çèìîé ðàñòàïëèâàë â êîòëå ñíåã,
âîâñþ èñïîëüçóÿ êàçåííûå äðîâà. Ëèëèò ïëåñêàëàñü â áî÷êå ñ òåïëîé âîäîé, âñïåíåííîé
ìûëüíÿíêîé, è íàïåâàëà àðìÿíñêèå ïåñåíêè, à ñíàðóæè äûðÿâûå ñòåíû áàíüêè

îáëåïëÿëè ïàöàíû èç ïîñåëêà è ñãëàòûâàëè ñëþíè. Ññûëüíûå äðàçíèëè ñòîðîæà
Ñèãèçîì, âêëàäûâàÿ â ýòî ïðîçâèùå æåë÷ü è íåãîäîâàíèå, òîò äåëàë âèä, ÷òî îáèæàåòñÿ,

à íà ñàìîì äåëå òàê çâàëè åãî åùå â äåòñòâå. Õèòðûé àðìÿíèí õâàòàëñÿ çà ñåðäöå,
çàêàòûâàë ãëàçà è êà÷àë ãîëîâîé — àõ, àõ, àõ! Íî ïîäîáíîå ïîâåäåíèå ñòîðîæà ââîäèëî
â çàáëóæäåíèå äàëåêî íå âñåõ. È òîãäà ïðåäìåòîì íàñìåøåê ñòàíîâèëàñü íåñðàâíåííàÿ

Ëèëèò. Âïðî÷åì, ýòî òîæå íå ñëèøêîì îñêîðáëÿëî Ñèãèçìóíäà. Âñå âñ¸ ïðåêðàñíî
çíàëè, íî æèëè ïî çàêîíàì ïåðåñåëåíöåâ.

Áåãî øåë âïåðåäè, ïðîòàðèâàÿ òðîïó, îãëÿäûâàëñÿ âðåìÿ îò âðåìåíè è ïðîòèðàë
ëèöî ñíåãîì.

— Íå îòñòàâàé, ìàëûø, çàìåðçíåøü, — ïîâòîðÿë îí, òÿæåëî äûøà. — Íåîõîòà

òàñêàòü òåáÿ íà ñïèíå.
— ß æå ïðîñèë íå íàçûâàòü ìåíÿ ìàëûøîì, — ñêàçàë Öîðèîí.

— Íî òóò íèêîãî íåò, êðîìå íàñ ñ òîáîé.
— Äà òû ñàì åëå äûøèøü. ×òî ñ òîáîé, Áåãî?
— Íå çíàþ, ÿ íàñêâîçü ìîêðûé.

— Ìîæåò, ïåðåäîõíåì?
Áåãî îñòàíîâèëñÿ, è ïîêà îí ïðîòèðàë ëèöî ñíåãîì, Öîðèîí ïîäîøåë ñçàäè ê

áðàòó è íåçàìåòíî ñòàë ê íåìó ïðèìåðèâàòüñÿ — òîò áûë âûøå íà öåëóþ ãîëîâó.
— Òû çäîðîâî âûòÿíóëñÿ çà ïîñëåäíåå âðåìÿ, Öîðè, — çàäóì÷èâî ïðîãîâîðèë

Áåãî, îãëÿäûâàÿ áåñêðàéíþþ ñòåïü. — Äîðîãó çàìåëî, áóäåì îðèåíòèðîâàòüñÿ íà õîëì

è íà êëàäáèùå.
— Íî òû âñå ðàâíî âûøå ìåíÿ, — íåäîâîëüíî ïðîáîðìîòàë Öîðèîí.

— ß ñòàðøå òåáÿ.
— Ãóäå ñòàðøå íàñ ñ òîáîé, íî âûøå ìåíÿ âñåãî íà ïîëãîëîâû.
— Òàê áûâàåò, ìàëûø.

— Ïî÷åìó îí ñáåæàë?
— Íå çíàþ. — Áåãî ñòàë òåðåòü ãëàçà ïîäóøå÷êàìè ëàäîíåé. — Òîëüêî îí

îïåðåäèë ìåíÿ.
— Êàê? Òû òîæå õîòåë ñáåæàòü?
— Ãì, êàê òû äóìàåøü, êîìó ïåðâîìó ïðèøëà â ãîëîâó ýòà èäåÿ?

— Áåãî, çíà÷èò, òû íàäîóìèë Ãóäå.
— Íåò, ÿ ïðîñòî ñêàçàë åìó, ÷òî õî÷ó ñáåæàòü îòñþäà ïîäàëüøå.

— ×òî ñ òîáîé? Òû ïîáëåäíåë.
— Ìíå ÷òî-òî íåõîðîøî, — ïðîèçíåñ Áåãî è ìåäëåííî îñåë â ñíåã. — Ó Ãóäå íå

õâàòèëî áû óìà ïðèäóìàòü òàêîå. Îí òóãîäóì, ê òîìó æå ìåäëèòåëåí è íåïîâîðîòëèâ,

êàê íàø áóéâîë.
— Íåïðàâäà! — âîçðàçèë Öîðèîí. — Îí íå òóãîäóì, ïðîñòî íå ëþáèò òðåïàòüñÿ

ïîïóñòó!
— Ëàäíî, ëàäíî! — óñòàëî ïðîãîâîðèë Áåãî è ïðèêðûë ãëàçà. — Òî, ÷òî ÿ äóìàþ,

íå èìååò çíà÷åíèÿ. Ñåé÷àñ ãëàâíîå íàéòè åãî, ìàëûø.

— Òåáå ïëîõî? — Öîðèîí ïðèíÿëñÿ òîðìîøèòü áðàòà, íî òîò íå ðåàãèðîâàë, è
òîãäà îí çàêðè÷àë ÷òî áûëî ñèë. — Ñèãè-è-èç! Ñèãè-è-èç!

Ïî òîìó, êàê ïðèòèõëà íà ìãíîâåíèå ìåòåëü, à çàòåì ïðèíÿëàñü ñ íîâîé ñèëîé,
è ïî òîìó, êàê ñíåãîïàä ïîìåíÿë íàïðàâëåíèå, îí ïîíÿë, ÷òî åãî êðèê íèêîãäà íå
äîëåòèò äî óøåé Ñèãèçìóíäà. Áåçìîëâèå âäàâèëî åãî â ñíåã, ðîâíî õëåáíûé ìÿêèø, è,

ñëîâíî áû ñîïðîòèâëÿÿñü ýòîìó äàâëåíèþ, Öîðèîí ñîðâàë ñ ãîëîâû óøàíêó è
çàîçèðàëñÿ. Çàìåòèâ, ÷òî Áåãî òðÿñåò, êàê â ëèõîðàäêå, Öîðèîí ñíÿë òåëîãðåéêó, íàäåë
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íà áðàòà è ïîïûòàëñÿ âçâàëèòü åãî íà ïëå÷è, íî íå ïîëó÷èëîñü. Òîãäà îí ïåðåâåðíóë
Áåãî íàâçíè÷ü, ïðîñóíóë åìó ðóêè ïîä ìûøêè è ïîòàùèë ïðîòîðåííîé òðîïîé îáðàòíî

â ïîñåëîê. Â ýòî âðåìÿ Öîðèîí çàìåòèë îãîíü íà ñêëîíå õîëìà, â ñàìîì öåíòðå
êëàäáèùà, è îñòàíîâèëñÿ, ïåðåâîäÿ äûõàíèå. Ðàç ãîðèò êîñòåð, çíà÷èò, òàì ëþäè, —

ïîäóìàë îí, — ãëÿäèøü, íå áðîñÿò â áåäå! Öîðèîí ïîäëîæèë áðàòó ïîä ãîëîâó ñâîþ
óøàíêó, à ñàì äâèíóëñÿ ïî íàïðàâëåíèþ ê êëàäáèùó. Îí øåë ïðÿìî ê õîëìó, íå
îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ñóãðîáû è ÿìû è ñòàðàÿñü íå óïóñòèòü èç âèäó ïëàìÿ êîñòðà. Ó

ïîäíîæèÿ Öîðèîí îñòàíîâèëñÿ è ïðèñëóøàëñÿ, íî íå óñëûøàë íè÷åãî, êðîìå ñâèñòà
âåòðà äà áèåíèÿ ñîáñòâåííîãî ñåðäöà.

È òóò îí óâèäåë Ãàáî è Óàðó.
Îíè ñòîÿëè ìåæäó ìîãèëàìè ñ äåðåâÿííûìè êðåñòàìè è íàä íèìè ïûëàëè

êîñòðû. Îòåö áûë â ãèìíàñòåðêå, ãàëèôå è ñàïîãàõ ãàðìîøêîé, êîòîðûå åìó ïðåçåíòîâàë

åãî äðóã Àð÷èë íåçàäîëãî äî ññûëêè. Âñêîðå ïîñëå ýòîãî Àð÷èëà çàñòðåëèëè íà
ïîâîðîòå ó ñåëà Èêàëòî. À Ãàáî ðåøåíèåì òðîéêè ðàñêóëà÷èëè, ïîãðóçèëè âìåñòå ñ

ñåìüåé â òåïëóøêó è ñîñëàëè, íå ïîçâîëèâ äàæå îïëàêàòü äðóãà. Îí áûë, êàê âñåãäà,
ïîäòÿíóò, âîëîñû ñ ïðîñåäüþ, íîñ ñ ãîðáèíêîé, óñû ùåòî÷êîé è ãëàçà ñ ïàóòèíîé ïî
óãëàì èñòî÷àëè áëàãîæåëàòåëüíîñòü, è òîëüêî ìîðùèíêà íàä ïåðåíîñèöåé ïðèäàâàëà

íåìíîãî ñòðîãîñòè âûðàæåíèþ ëèöà. Ñåñòðà áûëà âûñîêîé è èçÿùíîé, ñ íåäàâíî
íàìåòèâøèìèñÿ æåíñêèìè ôîðìàìè, áåëûì ëáîì è áîëüøèìè ÷èñòûìè ãëàçàìè.

— Îòêóäà âû? — ïðîèçíåñ Öîðèîí, ÷óâñòâóÿ, êàê ñèëû ïîêèäàþò åãî.
— Êàê îòêóäà! — îòâåòèë Ãàáî. — Èç-çà ðîùè äåðåâüåâ àçà1 !
— Èç-çà ðîùè äåðåâüåâ àçà? — ïåðåñïðîñèë Öîðèîí. — Ýòî äàëåêî?

— Íåáëèçêî.
— Ïàïà, òàì Áåãî, — êèâíóë ÷åðåç ïëå÷î Öîðèîí.

— ß çíàþ.
— Ìû ïîøëè íà ñòàíöèþ èñêàòü Ãóäå è çàáëóäèëèñü.
— Íå íóæíî åãî èñêàòü, ñûíîê, îí ñ íàìè.

— Ñ âàìè? Íî ÿ åãî íå âèæó.
Îíè óëûáíóëèñü åëå çàìåòíî, è Öîðèîíó íà ìèíóòó ïî÷óäèëîñü, áóäòî îí äîìà,

âñå æèâû çäîðîâû è íåò íèêàêèõ ïðè÷èí äëÿ ïåðåæèâàíèé. Îòêóäà-òî ïîÿâèëñÿ
äîëãîâÿçûé ðûæèé ìàëü÷èê ñ îòòîïûðåííîé íèæíåé ãóáîé è âñòàë ðÿäîì ñ íèìè.

— Âîò îí, Öîðè, — ñêàçàëà Óàðà, ïðîäîëæàÿ óëûáàòüñÿ.

— Íåò, ýòî íå ìîé áðàò! — êà÷íóë ãîëîâîé Öîðèîí.
— Ñïðîñè ó íåãî ñàì, — ñïîêîéíî ïðîãîâîðèë Ãàáî.

— Ãóäå! — ãëÿäÿ ñåáå ïîä íîãè, ïîçâàë Öîðèîí, íàäåÿñü íà òî, ÷òî ðûæèé
ìàëü÷èê íå îòçîâåòñÿ.

— Äà, Öîðè! — îòîçâàëñÿ òîò, íî ñëèøêîì áûñòðî äëÿ åäèíîóòðîáíîãî áðàòà.

— Âû ëæåòå! — îòñòóïèë íàçàä Öîðèîí, è ñëåçû áðûçíóëè ó íåãî èç ãëàç. — Ãóäå
íèêîãäà íå âåë ñåáÿ òàê! Äëÿ ÷åãî âñå ýòî? Êòî îí?

Ãàáî ìîë÷àë. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ îí ñäåëàë çíàê Óàðå, òà ñïóñòèëàñü ïî
ñêëîíó, ïðîøëà ìèìî Öîðèîíà, îáäàâ åãî äîìàøíèì óþòîì, è íàïðàâèëàñü â ñòîðîíó
Áåãî. Ïðèáëèçèâøèñü ê íåìó, ïîäíÿëà ðóêè íà óðîâåíü ïëå÷, êèñòè åå ðóê çàæãëèñü

êîñòðàìè, ñíåã â ðàäèóñå äåñÿòè ìåòðîâ ðàñòàÿë, è çåìëÿ ïðîñîõëà, êàê ïîðîõ.
— Óàðà! — óñëûøàëè îíè ñëàáûé ãîëîñ Áåãî.

— Äà, áðàò, ýòî ÿ! Ñåé÷àñ ñîãðåþ òåáÿ.
— Èíîãäà çàáûâàåøü, æèâîé ÷åëîâåê èëè ìåðòâûé, — ñêàçàë Ãàáî. — Ïðîñòî â

òåáå æèâóò âîñïîìèíàíèÿ, êàê çîëîòûå ðûáêè â àêâàðèóìå, è êîãäà ñêó÷íî, òû

íàáëþäàåøü çà íèìè. Òû óæå âçðîñëûé, Öîðè, è âñå ïîíèìàåøü.
— Äà, ïîíèìàþ, — âûòåð ðóêàâîì ñëåçû Öîðèîí. — Íî ÷òî ñêàçàòü äæè÷è? Îíà

ìîë÷èò, õîòÿ ïî âûðàæåíèþ ëèöà âèäíî, ÷òî åå ìó÷àþò êàêèå-òî âîïðîñû.

1 Íàìåê íà öàðñòâî ìåðòâûõ, êîòîðîå ïî Íàðòñêîìó ýïîñó íà÷èíàëîñü çà ðîùåé

äåðåâüåâ àçà.
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— Ñêàæè åé, ÷òî âû ñ Áåãî ñõîäèëè íà ñòàíöèþ, íî íå íàøëè òàì íèêîãî, ÷òî
Àëåêñàíäð óøåë â ðîùó äåðåâüåâ àçà.

Öîðèîí ðàçðåâåëñÿ, êàê äåâ÷îíêà, íî íå ñìîã íè÷åãî ñ ñîáîé ïîäåëàòü.
— Îíà ìíå íå ïîâåðèò.

— Íó ÷òî òû, ñûíîê! — Ãàáî ïîäîøåë ê íåìó, ïîäíÿë íà ðóêè è ïðèæàë ê ãðóäè,
è Öîðèîíó ñòàëî òåïëî è ñïîêîéíî. — Òû æå ìóæ÷èíà, òåáå ïðèäåòñÿ èñêàòü îòâåòû
íà âñå âîïðîñû. Ýòî òðóäíî, íî êîìó-òî íàäî ýòî äåëàòü. Âñå áóäåò õîðîøî.

— Òåïåðü óæå íèêîãäà íå áóäåò êàê ïðåæäå, — ñêàçàë Öîðèîí è âäîõíóë ñîëåíûé
çàïàõ îòöà.

Ìåòåëü óíÿëàñü, ïðîãëÿíóëî ñîëíöå, è îíè ìåäëåííî âîçíåñëèñü íàä çåìëåé,
îòðàæàÿ, êàê ñôåðà, ñîëíå÷íûé ñâåò, è Öîðèîí óâèäåë ïîñåëîê íà áåðåãó ðåêó,
ñêîâàííîé ëüäîì, è äåðåâÿííóþ âûøêó íà âîçâûøåíèè ñ äâóìÿ ñîëäàòàìè â áóøëàòàõ,

ñåëüñîâåò ñ äûìîõîäîì è êðûëå÷êîì, è äàëüøå ñòðîÿùóþñÿ ôåðìó, íà êîòîðîé îäíè
ññûëüíûå îáñòðóãèâàëè äðåâåñèíó, è ñòóê òîïîðîâ ñëûøàëñÿ îò÷åòëèâî, áóäòî îíè

ðàáîòàëè ðÿäîì, à äðóãèå ñ ïîìîùüþ ëåáåäîê ïîäíèìàëè ãîòîâûå áðåâíà è óêëàäûâàëè
â ñðóá, è æåëåçíîäîðîæíóþ ñòàíöèþ ñ ïîðòðåòîì âîæäÿ íàä ïóñòûì ïåððîíîì, è
ïåðåêîøåííóþ áóäêó ñòðåëî÷íèêà íà îòøèáå, è ñòàðîãî Ñèãèçìóíäà, îõðàíÿþùåãî

õîçÿéñòâåííûå ïîñòðîéêè, è Áåãî ñ Óàðîé.
— Ýé, Ñèãèç, Ñèãèç! — çàêðè÷àë îí, è ñòîðîæ ñòàë ñìåøíî îçèðàòüñÿ ïî

ñòîðîíàì, è Öîðèîí çàñìåÿëñÿ òàê çâîíêî, ÷òî Áåãî ïðèïîäíÿëñÿ íà ëîêòå è, çàäðàâ
ëèöî, óäèâëåííî óñòàâèëñÿ íà áðàòà — ñîâñåì êàê â òîò ðàç, êîãäà Öîðèîí ñ ðàñêðûòûì
çîíòîì ïðûãíóë ñ êðûøè äîìà, ñïèöû íå âûäåðæàëè, êóïîë çîíòà ñ õëîïàíüåì

âûãíóëñÿ íàèçíàíêó, è îí ïëþõíóëñÿ â îãîðîä, äî êðîâè ïîðàíèâ êîëåíè è ëîêòè, à
Áåãî, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïåðåâÿçàòü åìó ðàíû, áåãàë ïî ïðîñåëî÷íîé äîðîãå è îðàë íà

âñþ îêðóãó, ÷òî åãî áðàò — âåëè÷àéøèé ïàðàøþòèñò.
Êîãäà îíè â áåññèëèè ëåæàëè ïîä îäíèì îäåÿëîì â õèáàðêå ó Ñèãèçìóíäà, è

òîëñòàÿ Ëèëèò ïîèëà èõ ìÿòíûì ÷àåì ñ êàðàìåëüêàìè, ïðîÿâëÿÿ ê áðàòüÿì

íåðåàëèçîâàííóþ ìàòåðèíñêóþ íåæíîñòü, à Ñèãèçìóíä çàáåãàë ïåðèîäè÷åñêè â äîì,
îñòàâëÿÿ äâåðü íàðàñïàøêó, òàê ÷òî â ïðîåìå áûëà âèäíà ïîëåííèöà äðîâ è öèñòåðíà

äëÿ âîäû è àêêóðàòíî ðàñ÷èùåííàÿ â ñíåãó òðîïèíêà ê äåðåâÿííîìó òóàëåòó, è øåïòàë
ãîðÿ÷èì øåïîòîì, äåñêàòü, åñëè èõ óâèäèò ïðåäñåäàòåëü, òî íå ñíîñèòü ãîëîâû, à Ëèëèò
ñïîêîéíî îòâå÷àëà: «Íå áîéñÿ, äîðîãîé, ÿ ñàìà ñ íèì ðàçáåðóñü», — Öîðèîíà íå

ïîêèäàëî îùóùåíèå ñâîáîäíîãî ïîëåòà. Ïîñëå âñòðå÷è ñ îòöîì è ñåñòðîé ó íåãî
îòíÿëñÿ ÿçûê, è îí íå ïðîðîíèë íè îäíîãî çâóêà âïëîòü äî ïðèåçäà Èîðàìà è Èëû.

Ìàòü ïåðåæèâàëà äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî èíîãäà ó íåå, íàáîæíîé è ñìèðåííîé,
âûðûâàëèñü ñëîâà óïðåêà Ãîñïîäó — çà ÷òî òàêîå ïðîêëÿòèå! Âïðî÷åì, Öîðèîí íå
÷óâñòâîâàë íèêàêîé óùåðáíîñòè, íàïðîòèâ, ñòàë óåäèíÿòüñÿ è äî ìåëü÷àéøèõ

ïîäðîáíîñòåé âñïîìèíàòü ïîëåò. È ãîðàçäî ïîçæå, êîãäà îí ñòàë èçâåñòíûì ïèñàòåëåì,
è ÷åì áîëüøå ñîìíåâàëñÿ â ñîáñòâåííûõ óáåæäåíèÿõ, òåì áîëüøå ïðèñëóøèâàëèñü ê

åãî ìíåíèþ, Öîðèîíà íèêîãäà íå îñòàâëÿëî ýòî îùóùåíèå.

Óâèäåâ îäíàæäû â äåòñòâå ìèð ñ âûñîòû ïòè÷üåãî ïîëåòà è âîñõèòèâøèñü èì, äàæå

åñëè òåáÿ ïðèæèìàë ê ãðóäè ðîäíîé îòåö, ñãîðåâøèé çà ïîëãîäà äî ýòîãî îò òèôà, íî
ÿâèâøèéñÿ ëèøü çàòåì, ÷òîáû óáåðå÷ü îò ñëåïîòû, òùàòåëüíî âûáðèòûé è ïàõíóùèé

õîðîøèì îäåêîëîíîì, óâèäåâ ýòîò ìèð, òû îáÿçàòåëüíî çàõî÷åøü îáúÿòü âçîðîì
ãîðîä, â êîòîðîì æèâåøü, ëþäåé, ñ êîòîðûìè îáùàåøüñÿ, ïðèìåðèòü ìàñøòàá
ðàçäâèíóòîãî îäèíî÷åñòâîì ïðîñòðàíñòâà è îùóòèòü ðîäñòâî. Ïèñàòåëüñêèé òðóä íå

ïðåäïîëàãàåò ïîèñêà ïðàâäû, ïîòîìó ÷òî ó âñåõ ñâîÿ ïðàâäà, îíà ãíåçäèòñÿ â ñåðäöå, è
èìÿ åé óëèçíóâøèé îò ñìåðòè Àëåêñàíäð, íî òåáå ïðèõîäèòñÿ ñîïðÿãàòü ñ

ñóáòðîïè÷åñêèì ïåéçàæåì ñäåðæèâàåìûå ÷óâñòâà, êîòîðûå íå èç ïîðîäû áåãñòâà è
æàëîñòè ê ñåñòðàì è âîçíîñÿùåé ê Áîãó ìîëèòâû ìàòåðè, à ñðîäíè çâåçäíîé ïûëè,
âòÿíóòîé ðàç âìåñòå ñ ìîðîçíûì âîçäóõîì, — ñ îòíîøåíèÿìè ê òåáå äðóçåé, íå

ïîçâîëÿþùèõ ñîáñòâåííîé ó÷òèâîñòè ðàññëàáëåííîñòè è ëåíè, íî â ÷üåé èíòîíàöèè
êðîåòñÿ îáèäà — ÷åì òû ëó÷øå ìåíÿ? — äà æåëàíèå ïðèíèçèòü òâîé òàëàíò, îò êîòîðîãî
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òû áû ñàì äàâíî îòêàçàëñÿ, êàáû íå òåðàïåâòè÷åñêîå äåéñòâèå åãî, óïîðÿäî÷èâàþùåå
è îáëåã÷àþùåå æèçíü. Èì íå ïîíÿòü, ÷òî ïèñàòåëüñêèé ñòàòóñ òåøèò ñàìîëþáèå ëèøü

äî òîé ïîðû, ïîêà íå ïîéìåøü, ÷òî ýòî ïðîêëÿòèå. Îñîáåííî êîãäà æèâåøü â ãîðîäå,
ãäå âñå òåáÿ çíàþò è êëèìàò âðåäåí äëÿ òâîåãî çäîðîâüÿ, íî èçìåíèòü íè÷åãî íåëüçÿ.

Ïðàâäó íå ïîâåñèøü íà ïëå÷î, êàê ïîëîòåíöå, íî èíîãäà åþ ìîæíî óòåðåòü îïëåâàííîå
ëèöî, ïîêà îíà íå ïðåâðàòèëàñü â òðóõëÿâóþ âåòîøü è íå ðàññûïàëàñü â ðóêàõ. Îäíàêî
åñòü ëè ñìûñë æäàòü òîãî ìîìåíòà, êîãäà ïðàâäà îêàæåòñÿ ïîä ðóêîé èëè íà ðóêå è òû

óñïååøü åþ âîñïîëüçîâàòüñÿ? Êîíå÷íî, òâîÿ æèçíü — ÷åðåäà îøèáîê, è â çàâèñèìîñòè
îòòîãî, êàê ãëóáîêî òû ñïîñîáåí íûðíóòü â ýòè îøèáêè, äåðæà çà ïàçóõîé ïòàøêó-

ñîâåñòü, ïðåäíàçíà÷åíèå êîåé äàâàòü èìåíà è áûòü îáîíÿòåëüíûì èíäèêàòîðîì òâîèì
äåëàì, åùå íàêàíóíå ðàçáðûçãèâàþùèì ôåéåðâåðêè âîñòîðãà è ïî÷èòàíèÿ, à íûí÷å
âíóøàþùèì îòâðàùåíèå, ðîâíî ïåðåïèë äðÿííîãî âèíà. Äà, ìîæíî íå óñïåòü

ïîäõâàòèòü êðàé áåëîãî ïîëîòåíöà, íî òàê ëè óæ âàæíî èì óòèðàòüñÿ, åñëè ñóòü åãî íå
â ïîääåðæàíèè ÷èñòîïëîòíîñòè, à â äåìîíñòðàöèè ïðåâðàòíîñòè æèçíè, â íàïîìèíàíèè

íåçûáëåìîñòè îðèåíòèðîâ, öåííîñòü êîòîðûõ ìû ïîäìåíÿåì ó÷òèâûìè ïðèâåòñòâèÿìè.

Â áèáëèîòåêå áûëî íåñòåðïèìî äóøíî, ïðèøëîñü ðàñïàõíóòü äâåðè è îêíà è

âêëþ÷èòü åäèíñòâåííûé íàïîëüíûé âåíòèëÿòîð. Îí ñ æóææàíèåì âðàùàë êðóãëîé
ãîëîâîé, èç ïîñëåäíèõ ñèë ñòàðàÿñü ðàçîãíàòü ñãóñòèâøèéñÿ âîçäóõ, íî íå ïîëó÷àëîñü.

Íàðîäó ñîáðàëîñü ñëèøêîì ìíîãî, ñòóëüåâ íå õâàòèëî, ïîýòîìó ñèäåëè íà ñòîïêàõ
êíèã è íà ïîäîêîííèêàõ. Áèáëèîòåêàðøè íå óñïåâàëè ðàçíîñèòü ãðàôèíû ñ âîäîé è
ãðàíåíûå ñòàêàíû — æèäêîñòü ïîãëîùàëàñü ëèòðàìè. Çà ñòîëîì íåáîëüøîãî àêòîâîãî

çàëà ñ ïîðòðåòàìè ïèñàòåëåé ïî ñòåíàì ðàñïîëîæèëèñü ðóêîâîäèòåëè êëóáà «Ïàðíàñ»
Öîðèîí, Áåíî è Ãóòàð, à òàêæå çàâåäóþùèé èäåîëîãè÷åñêèì îòäåëîì ðàéêîìà

íèçêîðîñëûé è ëóïîãëàçûé Àäóëàò. Çà íèìè Ãîãåí â âîéëî÷íîé øàïêå, ðûæèé Ôîìà
ñ áðàòèåé â òðàäèöèîííûõ íàöèîíàëüíûõ îäåÿíèÿõ. Äàëüøå — àêòèâèñòû êëóáà è ãîñòè.

Çàñåäàíèå îòêðûë Àäóëàò. Ñíà÷àëà îí îãëÿäåë ïðèñóòñòâóþùèõ è ñêàçàë, ÷òî êàê

åìó êàæåòñÿ, æäàòü áîëüøå íåêîãî. Ñòîÿùèå â äâåðÿõ áèáëèîòåêàðøè ïîäòâåðäèëè —
íåêîãî. Òîãäà Àäóëàò ñëåç ñî ñòóëà è õðèïëûì òåíîðêîì ïîïðèâåòñòâîâàë ÷ëåíîâ êëóáà

îò èìåíè ñåêðåòàðÿ è áþðî ðàéêîìà. Êòî-òî ïîïðîñèë âûéòè çàâîòäåëîì ðàéêîìà íà
îòêðûòîå ìåñòî, ïîñêîëüêó åãî íå âèäíî èç-çà ñòîëà. Àäóëàò ïîìÿëñÿ íåìíîãî è áîêîì
äâèíóëñÿ â ñòîðîíó ìðàìîðíîãî áþñòà Ëåíèíà. Ðÿäîì ñ âîæäåì ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà

åãî ïîêðûòàÿ êàïåëüêàìè ïîòà ëûñàÿ ãîëîâà ñ ãëàçàìè íàâûêàòå è ìîùíîé ÷åëþñòüþ
ñìîòðåëàñü âåñüìà êîëîðèòíî. Äàííûé ôàêò âûçâàë ñìåõ â çàëå è äðóæíûå àïëîäèñìåíòû.

Àäóëàò ñìóòèëñÿ, ïðîìîêíóë ïëåøü ñëîæåííûì â÷åòâåðî ïëàòêîì è ïðîäîëæèë
âûñòóïëåíèå. Îí ñòàë ãîâîðèòü î òÿæåëûõ âðåìåíàõ è îá îòâåòñòâåííîñòè, êîòîðàÿ
ëåãëà íà ïëå÷è êîììóíèñòîâ. Íî òóò íàöèîíàëèñòû çàòîïàëè íîãàìè è çàñâèñòåëè,

çàñòàâèâ çàìîë÷àòü îðàòîðà. Óëûá÷èâûé Ãóòàð âîçìóòèëñÿ èõ ïîâåäåíèåì, çàÿâèâ, ÷òî
ýòî ïðîÿâëåíèå íåóâàæåíèÿ ê âûñòóïàþùåìó. Íà ÷òî Ôîìà îòâåòèë: «Êîììóíèñòû

äàâíî ñêîìïðîìåòèðîâàëè ñåáÿ â ãëàçàõ îáùåñòâåííîñòè, ãíàòü èõ íàäî ïîãàíîé
ìåòëîé».

— Ïðåêðàòèòå õàìèòü! — ñêàçàë Öîðèîí. — ×òî âû ñåáå ïîçâîëÿåòå?

— Íå çàâîäèñü, äåðæè ñåáÿ â ðóêàõ, — îäåðíóë åãî Áåíî. — Ïîäóìàé î ñâîåì ñåðäöå.
— Êòî èõ âîîáùå ñþäà çâàë? — íåäîóìåííî ïîæàë ïëå÷àìè Àäóëàò.

Ìåæäó òåì Ôîìà ðàñòîëêàë ñâîèõ ñîðàòíèêîâ, äåëàþùèõ âèä, áóäòî ïûòàþòñÿ
óòèõîìèðèòü åãî, è âûøåë âïåðåä. Çàãðåìåëè ñòóëüÿ, ñ ïîëîê ïîñûïàëèñü êíèãè.

— Îñòîðîæíî, óâàëåíü! — âûðâàëîñü ó îäíîé áèáëèîòåêàðøè. — Âñå ïîëêè

ðàñêóðî÷èøü!
— Ìóæó ñâîåìó áóäåøü óêàçûâàòü… åñëè åùå âûéäåøü çàìóæ! — çàùèòèëà Ôîìó

åãî æåíà Ìàðèíà.
— Êòî íàñ çâàë? — ïåðåñïðîñèë Ôîìà. — À íàñ íèêòî íèêîãäà íå çîâåò! Ìû ñàìè

ïðèõîäèì, êîãäà íàäî!

Öîðèîí äåìîíñòðàòèâíî îòâåðíóëñÿ:
— Ëè÷íî ÿ îòêàçûâàþñü ó÷àñòâîâàòü â ïîäîáíîì ôîðóìå.
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Â çàëå ïîäíÿëñÿ øóì. Ïîñëûøàëèñü êðèêè:
— Õâàòèò áîëòàòü! Ïðàâèëüíî ãîâîðèò Ôîìà — ãíàòü íàäî ýòèõ êîììóíèñòîâ.

Ðàçâîðîâàëè ñòðàíó!
— Êîãî âû èìååòå â âèäó? — îñêîðáèëñÿ Àäóëàò. — Ëè÷íî ÿ æèë íà îäíó çàðïëàòó!

— Áîþñü, áåç ìîðäîáîÿ íå îáîéäåòñÿ, — ïðîáîðìîòàë Áåíî, ïðîòèðàÿ ëèíçû
î÷êîâ êðàåì ñêàòåðòè.

— Ýòî òû æèë íà îäíó çàðïëàòó? Äà ó òåáÿ íà ëèöå íàïèñàíî — äàé äåíåã! Âñå âû

âçÿòî÷íèêè!
— Îãðàäèòå ìåíÿ îò ýòèõ ëþäåé! — çàêðè÷àë Àäóëàò, áàãðîâåÿ.

Öîðèîí îáåðíóëñÿ, ïîïðàâèë î÷êè è îáðàòèëñÿ ê Ôîìå:
— Ñåãîäíÿ ó âàñ íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ, ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü, çðÿ ñòàðàåòåñü.
Çàë çàòèõ. Ôîìà òîæå ìîë÷àë êàêîå-òî âðåìÿ, ñêðåáÿ íåñòðèæåííûìè íîãòÿìè

ðûæóþ áîðîäó, ïîòîì ïðîèçíåñ â îòâåò:
— Íå ïîíèìàþ, ÷òî âû èìååòå â âèäó, ãîñïîäèí Öîðèîí.

— Ïðåêðàñíî âñå ïîíèìàåòå.
— Óâåðÿþ âàñ, íåò. Ìû ñ ìîèìè äðóçüÿìè ïðèøëè ïîñëóøàòü îáñóæäåíèå

íàøóìåâøåé ñòàòüè, íàïèñàííîé âàìè, âûñêàçàòü ñâîè ñîîáðàæåíèÿ.

— Ïðåêðàñíî! — Öîðèîí âñòàë è îòòîëêíóë èêðàìè ñòóë. — Äàâàéòå îáñóæäàòü!
— Â òàêîì ñëó÷àå, ó ìåíÿ âîïðîñ ê ãîñïîäèíó ïèñàòåëþ, — ïîâåðíóëñÿ ê

ïðèñóòñòâóþùèì Ôîìà. — Âû âåñüìà ïàòåòè÷íî ïèøåòå î ìîðàëè. Íî êàêîå âû èìååòå
ïðàâî ðàññóæäàòü îá ýòîì? ß ñàì âèäåë äàâå÷à, êàê âû ëþáåçíè÷àëè ñ ãîñïîæîé
Âîëóìíèåé, ïðåïîäàâàòåëüíèöåé ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû, íà ÷åðòîâîì êîëåñå.

— Íó è ÷òî? — õìûêíóë Öîðèîí.
— Êàê ÷òî? Ðàçáåðèòåñü âíà÷àëå ñî ñâîèìè æåíùèíàìè, à ïîòîì ïîó÷àéòå äðóãèõ.

Öîðèîí îïóñòèë ãîëîâó è ïîòåð áëåäíûìè ïàëüöàìè ëîá.
— ß íå ñîáèðàþñü îò÷èòûâàòüñÿ íè ïåðåä êåì î ñâîåé ëè÷íîé æèçíè.
Â çàëå ñíîâà çàøóìåëè.

— Âñå ÿñíî! — ñêàçàë êòî-òî. — Øàøíè âîäèò ñ ÷óæèìè áàáàìè, ìîðàëèñò!
Öîðèîí áðîñèë âçãëÿä íà Áåíî è Ãóòàðà, ñëîâíî èñêàë ïîääåðæêè ó äðóçåé, íî òå

ìîë÷àëè.
— Îíè êàòàëèñü ñ ãîñïîæîé Âîëóìíèåé íà ÷åðòîâîì êîëåñå è âåñüìà ìèëî

áåñåäîâàëè, êîãäà ìû ñ íàñòîÿùèìè ïàòðèîòàìè íàøåé Ðîäèíû ëåæàëè ó îãðàäû è

ãîëîäàëè â çíàê ïðîòåñòà ïðîòèâ ðåøåíèÿ Êðåìëÿ ïîääåðæàòü ñàìîñòîÿòåëüíîñòü
Àáõàçèè, — ïðîäîëæàë Ôîìà.

— Íó è ìåðçàâåö æå òû! — ïðîèçíåñ Öîðèîí. — Òû íå ìåíÿ, òû æåíùèíó
îñêîðáèë! Çà òàêîå, âîîáùå-òî, ìîðäó áüþò!

— À êîãäà îíè ïîäíÿëèñü íà ñàìóþ âåðõîòóðó, ãîñïîäèí Öîðèîí, ïîëàãàÿ, ÷òî èõ

íèêòî íå âèäèò, ïðèíÿëñÿ ãëàäèòü êîëåíêè Âîëóìíèè, — ñëîâíî áû íå ñëûøàë
Öîðèîíà Ôîìà. — Íî ÿ-òî âèäåë âñå è ñëûøàë, êàê îíè âîðêîâàëè è ñìåÿëèñü.

— Çàìîë÷èòå, Ôîìà! — íå âûäåðæàë Ãóòàð.
— Ïóñòü ðàññêàçûâàåò, èíòåðåñíî æå! — ïðîíåñëîñü ïî ðÿäàì.
— È ïîñëå âñåãî ýòîãî ãîñïîäèí ïèñàòåëü áóäåò ó÷èòü íàñ óìó-ðàçóìó, óêàçûâàòü

íàì íà íàøè îøèáêè! — çàâîð÷àëè ïðèñóòñòâóþùèå.
— Íî ýòî åùå íå âñå! — âîçäåë óêàçàòåëüíûé ïàëåö ê íåáó Ôîìà. — Êòî-òî èç

ìåñòíûõ åçäèë â ñòîëèöó ê íàøåìó âîæäþ ïðîñèòü çà ãîñïîäèíà ïèñàòåëÿ. È ÿ äàæå
äîãàäûâàþñü, êòî ýòî áûë.

— Èíòåðåñíî, êòî æå?

— Äà ïüÿíèöà ýòîò, Ãóäåðèàí! — óñìåõíóëñÿ Ôîìà. — Ãîñïîäèí Öîðèîí, íåóæåëè
áîëüøå íåêîãî áûëî ïîñëàòü?

— ß íèêîãî íå ïîñûëàë! — ïðîöåäèë ñêâîçü çóáû Öîðèîí.
— Àãà! — ïðîäîëæàë óõìûëÿòüñÿ Ôîìà. — Òàê ÿ âàì è ïîâåðèë! Íåáîñü è äåíåã

åìó äàëè íà äîðîãó. Îí æå ïüÿíèöà, ãîëü ïåðåêàòíàÿ, îò íåãî äàæå æåíà óøëà!

— Ñëóøàéòå, Ôîìà, — ïðåðâàë åãî Ãóòàð, — åñëè îí ïüÿíèöà, òî êòî æå òîãäà âû?
— Ìîé ìóæ äàâíî óæå íè÷åãî íå ïüåò, êðîìå ïèâà! — ïîäàëà ãîëîñ Ìàðèíà.
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Ïî çàëó ïðîêàòèëñÿ ñìåõ.
— Ýòî ïðàâäà? — íåãðîìêî ñïðîñèë Áåíî.

Öîðèîí íå îòâåòèë.
— Íå ïðèñòàâàé ê ÷åëîâåêó! — æåìàííè÷àÿ, ïðîãîâîðèë Ãóòàð.

— Çíàòü òåáÿ íå æåëàþ! — ñêàçàë Áåíî.
Îí îñòðî îùóòèë îäèíî÷åñòâî, êàê ïîçäíåé îñåíüþ íà ìîðå, êîãäà óæå çà÷åõëèë

ïèøóùóþ ìàøèíêó è ïðîñòî óáèâàåøü âðåìÿ, áðîäÿ ïî ïóñòûííîìó ïëÿæó. Îò

áåçûñõîäíîñòè è îò îòêðûâøåéñÿ åìó ðåàëüíîñòè, ÷òî ñëó÷èñü ñ íèì ÷òî, íèêòî íå
ïðèäåò íà ïîìîùü, ó Öîðèîíà çàäðîæàëè ðóêè è ïîïëûëî â ãëàçàõ.

— Èùèòå íîâîãî àêòåðà íà ðîëü Êîðîëÿ Ëèðà! — îñêëàáèëñÿ Ôîìà. — À âû,
ãîñïîäèí Öîðèîí, ïîåçæàéòå â ñâîþ Îñåòèþ ïðîñâåùàòü ñîðîäè÷åé!

Òóò ê íåìó ïîäîøåë Ãîãåí è âðåçàë â ÷åëþñòü, ÷òî òîò îòëåòåë íà íåñêîëüêî

ìåòðîâ.
— Ïîäîíîê òû, Ôîìà! — ïðîèçíåñ îí â ñåðäöàõ. — Çàíèìàéñÿ ñâîåé ïîãàíîé

ïîëèòèêîé è íå ñóéñÿ íå â ñâîå äåëî! Íèêàêîãî íîâîãî àêòåðà èñêàòü íå íóæíî,
ãîñïîäèí Öîðèîí ïî-ïðåæíåìó áóäåò èãðàòü Êîðîëÿ Ëèðà.

Íà÷àëàñü ñóìàòîõà. Íà Ãîãåíà íàâàëèëàñü öåëàÿ îðàâà äðóçåé Ôîìû, ñêðóòèëà åãî

è ïðèíÿëàñü ìåòîäè÷íî ìóòóçèòü. Ýêçåêóöèþ ñ òðóäîì ïðåñåêëè ïðèñóòñòâóþùèå íà
ñîáðàíèè ìóæ÷èíû. Ñàìîãî æå Ôîìó ïîñàäèëè íà ñòóë è ïðèâåëè â ÷óâñòâî, ñóÿ ïîä íîñ

ïóçûðåê ñ íàøàòûðíûì ñïèðòîì. Ìàðèíà, âûòèðàÿ ìîêðûì ïîëîòåíöåì êðîâü ñ ëèöà
ìóæà, âèçæàëà, ÷òî Ãîãåíó ýòî ñ ðóê íå ñîéäåò, ÷òî îí êðåïêî ïîæàëååò î ñîäåÿííîì.
Õóäîæíèê óæå æàëåë î ñîäåÿííîì. Íî ýòî áûëè òîëüêî öâåòî÷êè — íåñêîëüêî ìåñÿöåâ

ñïóñòÿ, âî âðåìÿ ãðóçèíî-àáõàçñêîé âîéíû, óáèëè îäíîãî èç ñûíîâåé Ãîãåíà, è âñå, êòî
íàõîäèëñÿ ðÿäîì ñ íèì, òâåðäèëè, ÷òî ñûíà õóäîæíèêà çàñòðåëèëè ñâîè, à âîâñå íå

àáõàçû.
— À ÷òî, ñîáñòâåííî, òàêîãî ñêàçàë Ôîìà? — ïîäíÿëñÿ ñî ñâîåãî ìåñòà Áåíî. —

Ãîâîðèòü î ãðóçèíñêîé ìîðàëè èìååò ïðàâî òîëüêî ãðóçèí. Ó êàæäîãî íàðîäà ñâîè

îñîáåííîñòè, ñâîè ïðåäñòàâëåíèÿ î ìîðàëüíûõ öåííîñòÿõ. Ó ãðóçèí îíè îäíè, ó îñåòèí
äðóãèå, õîòÿ ýòè íàðîäû äàâíî æèâóò ðÿäîì. ×åëîâåê ìîæåò ðàññóæäàòü òîëüêî î òåõ

öåííîñòÿõ, êîòîðûå âñîñàíû ñ ìîëîêîì ìàòåðè, à íå î âû÷èòàííûõ â êíèæêàõ.
Ñîãëàñåí, Öîðèîíó ãðóçèíñêèé ÿçûê òàêæå áëèçîê, êàê è îñåòèíñêèé, ïîòîìó ÷òî îí
ðîäèëñÿ è âûðîñ â âîñòî÷íîé Ãðóçèè. Íî åñëè ïîñòàâèòü åãî ïåðåä âûáîðîì — ãðóçèíû

èëè îñåòèíû, îí âûáåðåò îñåòèí. Òàê çà÷åì íàì ïðèñëóøèâàòüñÿ ê åãî ñîâåòàì, ÷èòàòü
åãî îïóñû è âîñõèùàòüñÿ ñëîãîì, åñëè íàì, ãðóçèíàì, îí ïðåäïî÷èòàåò îñåòèí?

Âîçìîæíî, íå âñå äî êîíöà îñîçíàëè, ÷òî íûí÷å âîïðîñ ñòîèò ðåáðîì — áûòü èëè íå
áûòü Ãðóçèè! Ïîýòîìó ÿ ñîãëàñåí ñ Ôîìîé: åñëè òû ñ÷èòàåøü ñåáÿ íàñòîÿùèì
ïèñàòåëåì, åñëè íå ìîæåøü íå ïèñàòü, òî îòïðàâëÿéñÿ â ñâîþ Îñåòèþ è ïèøè òàì, õîòü

óïèøèñü. À íàøó íàöèþ è íàøó ìîðàëü íå òðîæü!
Â çàëå âîöàðèëàñü òèøèíà. Ñëûøíî áûëî òîëüêî, êàê Ìàðèíà øåï÷åò ÷òî-òî íà

óõî ñóïðóãó.
— Ìîæåò áûòü, ãîñïîäèí Öîðèîí õî÷åò ñêàçàòü ÷òî-òî â ñâîå îïðàâäàíèå? —

ñïðîñèë êòî-òî èç ãîñòåé. — Íåñïðàâåäëèâî ñîâñåì ëèøàòü åãî ïðàâà ãîëîñà.

— Êîíå÷íî, ïóñòü ãîâîðèò! — ïîääåðæàëè åãî äðóãèå.
— Çíàåòå, — âìåøàëñÿ óëûá÷èâûé Ãóòàð, — ÿ äóìàþ, ïðåäûäóùèå îðàòîðû

ïåðåãíóëè ïàëêó. Öîðèîí äàâíî æèâåò â íàøåì ãîðîäå, ñòàë ïîëíîïðàâíûì ÷ëåíîì
îáùåñòâà, è óêàçûâàòü åìó íà äâåðü íåñïðàâåäëèâî. Âîçìîæíî, Öîðèîí áåðåò ñëèøêîì
ìíîãî íà ñåáÿ, åìó êàæåòñÿ, ÷òî îí çíàåò áîëüøå äðóãèõ, ïîýòîìó è ïûòàåòñÿ ïîó÷àòü

íàñ â ñâîåé ñòàòüå «Ìîå Âàòåðëîî». Íî, ãîñïîäà, íàäî áûòü ñíèñõîäèòåëüíûì ê
ïèñàòåëþ! ß åãî õîðîøî çíàþ, îí ýòî äåëàåò íå ñî çëà. Ê òîìó æå, êòî áóäåò èãðàòü

Êîðîëÿ Ëèðà â ïðåäñòîÿùåì ñïåêòàêëå íà ïëîùàäè? Íåò âðåìåíè èñêàòü äðóãîãî
àêòåðà!

— Íè õðåíà ñåáå — ñíèñõîäèòåëüíûì! — ïðîøàìêàë Ôîìà. — Äà âû ñ óìà ñîøëè,

Ãóòàð! Êàêîé ê ÷åðòó ñïåêòàêëü? Ïðèøëûå áóäóò óêàçûâàòü íàì, êàê æèòü, à ìû
äîëæíû ñ íèìè öàöêàòüñÿ! Ýòî ïîëèòè÷åñêàÿ áëèçîðóêîñòü! Ñïðîñèòå ãîñïîäèíà
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Öîðèîíà, ïî÷åìó îí íàçâàë ñâîþ ñòàòüþ «Ìîå Âàòåðëîî»? Åñëè ýòî íàìåê íà
ïîñëåäíþþ áèòâó, òî íå ìåøàëî áû íàïîìíèòü ïèñàòåëþ, ÷òî Íàïîëåîí â êîíöå

êîíöîâ ïîçîðíî áåæàë ñ ïîëÿ áîÿ, áûë ïîëíîñòüþ ðàçáèò! Íî èìïåðàòîð áîðîëñÿ çà
âîññòàíîâëåíèå âåëèêîé ôðàíöóçñêîé èìïåðèè. Çà ÷òî æå áîðåòñÿ ãîñïîäèí Öîðèîí,

ëþáîïûòíî óçíàòü? Çà òî, ÷òîáû ïîä÷èíèòü Ãðóçèþ ñâîåé âîëå?
— Íó, ýòî ÷åðåñ÷óð! — âîñêëèêíóë Ãóòàð. — Íè÷åãî ïîäîáíîãî è â ìûñëÿõ íå áûëî

ó Öîðèîíà!

— Îòêóäà âû çíàåòå, ÷òî íà óìå ó ïèñàòåëÿ? — Ôîìà, ïîøàòûâàÿñü, ïðèáëèçèëñÿ
ê Ãóòàðó è çàäûøàë íà íåãî ïèâíûì ïåðåãàðîì. — Îòêóäà âû, âîîáùå, ìîæåòå ÷òî-òî

çíàòü? Âû ìóçûêàíò, ãîñïîäèí Ãóòàð, âîò è çàíèìàéòåñü ñâîåé ìóçûêîé! È íå ìåøàéòå
íàì íàâîäèòü ïîðÿäîê â íàøåé ñòðàíå!

— Äà íåò, ÿ ïðîñòî õîòåë ñêàçàòü, ÷òî íè î ÷åì ïëîõîì Öîðèîí íå ïîìûøëÿë, —

ñòóøåâàëñÿ Ãóòàð.
— Òàê-òî îíî ëó÷øå! — êèâíóë Ôîìà è âåðíóëñÿ íà ìåñòî.

— À ïî÷åìó ìîë÷èò Öîðèîí? — ñêàçàë Áåíî. — Êàê áóäòî âîäû â ðîò íàáðàë.
Öîðèîí ïðèãëàäèë ñåäûå âîëîñû è ïîïðàâèë ðîãîâûå î÷êè íà ïåðåíîñèöå. Áûëî

âèäíî, ÷òî âíåøíåå ñïîêîéñòâèå äàåòñÿ åìó ñ òðóäîì. Áåíî õîòåë áûëî ïîäáîäðèòü åãî,

íî ïåðåäóìàë è ïðîìîë÷àë. Ýòî íå óñêîëüçíóëî îò âíèìàíèÿ Öîðèîíà, è îí óñìåõíóëñÿ.
Îò ìûñëè îá èçìåí÷èâîñòè ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû è î òîì, ÷òî íà åãî ãëàçàõ îáû÷íûå

øêóðíûå èíòåðåñû ðÿäÿòñÿ â ïàòðèîòèçì, ïèñàòåëþ ñòàëî íå ïî ñåáå. Öîðèîí ïîíÿë,
÷òî íàïðàñíî äîâåðèë êàðäèîëîãó ñîáñòâåííîå çäîðîâüå è äóøåâíîå ðàâíîâåñèå, ÷òî
âíèìàíèå Áåíî, êàê è îí ñàì, îáëà÷åíî â ñòåðèëüíûé ìåäèöèíñêèé õàëàò íå ïî

ïðè÷èíå ïðîôåññèîíàëüíîé íåîáõîäèìîñòè, íî ïî ïðè÷èíå áîÿçíè îáíàðóæåíèÿ ïîä
ýòèì õàëàòîì îòñóòñòâèÿ ÷åëîâå÷íîñòè. À îí íàäåÿëñÿ, ÷òî òîò ïðèêðûâàåò åãî òûë.

Íàèâíûé ïèñàêà! Âïðî÷åì, ýòè îòêðîâåíèÿ îêàçàëèñü ñëèøêîì ëåãêîé ïèùåé äëÿ
ðàçìûøëåíèé Öîðèîíà. Êàê êàðàìåëüêè Ëèëèò. Îí äàæå íå ïîïåðõíóëñÿ, ïðîãëîòèâ
èõ. Ìåæäó òåì, Öîðèîí ñ Áåíî âìåñòå ëîìàëè ãîëîâó íàä ïðåäíàçíà÷åíèåì ÷åëîâåêà,

ñïîðèëè î ëè÷íîñòè ïðèìåíèòåëüíî ê èñòîðèè, î ñòðàõå ñìåðòè è îá îòâåòñòâåííîñòè
ïåðåä ñâîèì íàðîäîì. Ñëîâåñà!

— Âû âòÿãèâàåòå ìåíÿ â íåíóæíóþ äèñêóññèþ, — ïðîèçíåñ îí.
— Íî âåäü íàäî æå âûÿñíèòü âàøó ïîçèöèþ, ãîñïîäèí ïèñàòåëü, — ïðîáóð÷àë êòî-

òî èç ãîñòåé.

— Õîðîøî, — ñîãëàñèëñÿ Öîðèîí. — Òîãäà çíàéòå: ãäå áû ÿ íè íàõîäèëñÿ — çäåñü
èëè â Îñåòèè — ÿ áóäó ïèñàòü òîëüêî î òîì, ÷òî ìåíÿ òðåâîæèò, à íå î òîì, ÷òî íóæíî

èëè ìîäíî ïèñàòü. Âîïðîñû ìîðàëè äëÿ ìåíÿ âíå íàöèîíàëüíîñòè, ïîòîìó ÷òî äîáðî
è çëî íå èìåþò íàöèîíàëüíûõ îñîáåííîñòåé. Âñå, êòî ïûòàåòñÿ ñâÿçàòü âîåäèíî
ïîíÿòèÿ ìîðàëè è íàöèîíàëüíîñòè, ïðîâîêàòîðû. Åñëè ïèñàòåëü íå íàõîäèò â ñåáå

ñèëû âîçâûñèòüñÿ íàä ýòèìè ïîíÿòèÿìè, åñëè îí èäåò íà ïîâîäó ó ìíîæàùèõñÿ â
ñìóòíîå âðåìÿ íàöèîíàëèñòîâ, òî îí è íå ïèñàòåëü âîâñå.

— Ýòî âû çäåñü òàêîé ñìåëûé! — ïðåðâàë åãî Ôîìà. — Ïîëüçóåòåñü íàøåé
ìÿãêîòåëîñòüþ! Íî íè÷åãî, ñêîðî ìû íàâåäåì ïîðÿäîê â ñòðàíå!

— Ìíå õîðîøî èçâåñòíû âàøè ìåòîäû, Ôîìà! ß çíàþ è òî, ÷òî âû ñïîñîáíû

ïîòîïèòü âñþ Ãðóçèþ â êðîâè, êðè÷à ïðè ýòîì âî âñå ãîðëî î ïàòðèîòèçìå!
— Íå âàøå äåëî! Ìû ñàìè ðàçáåðåìñÿ ñî ñâîåé ñòðàíîé. À âàì ëó÷øå óåõàòü èç

Ãðóçèè, ïîêà ìû íå äîáðàëèñü äî âàøèõ äåòåé è âíóêîâ!
— Ïîäîæäèòå, Ôîìà! — âìåøàëñÿ Áåíî. — Äàéòå íàì ñûãðàòü ñïåêòàêëü íà

ïëîùàäè! Ëþäè îïîâåùåíû, íàñ íå ïîéìóò!

Ôîìà ïîìåäëèë, òðîãàÿ òûëüíîé ñòîðîíîé ëàäîíè ãóáó, ïîòîì îòâåòèë:
— Ëàäíî, ÷åðò ñ âàìè, èãðàéòå! Òîëüêî èìåéòå â âèäó, ÷òî â ýòîò æå äåíü áóäåò

ïðîâîäèòüñÿ ìèòèíã, ïðèåäóò íàøè ñîðàòíèêè èç äðóãèõ ãîðîäîâ!
— Êîíå÷íî, äëÿ òðàãåäèè ãîðîäñêàÿ ïëîùàäü — ñëèøêîì áîëüøàÿ àðåíà! —

çàìåòèë Öîðèîí. — Ðÿäîì íàäî ðàçûãðàòü åùå è êîìåäèþ!

— Íå åðíè÷àéòå, ãîñïîäèí ïèñàòåëü! — ñêàçàë Ôîìà. — À íå òî ïðèêðîþ âåñü âàø
òåàòð ê ÷åðòÿì ñîáà÷üèì!
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— Áðàòüÿ! — îáðàòèëñÿ Öîðèîí ê Áåíî è Ãóòàðó. — Ðàçâå îá ýòîì áîëåëè íàøè
ñåðäöà? Ðàçâå îá ýòîì ìû ñïîðèëè äî õðèïîòû? Íàâåðíîå, ÿ ðàçäðàæàþ âàñ òåì, ÷òî

âãëÿäûâàþñü â ïðîñòðàíñòâî äî ðåçè â ãëàçàõ, äî òîøíîòû, è íå îòâîæó âçãëÿäà, ïîêà
ìåíÿ íå âûâîðà÷èâàåò íàèçíàíêó. Íî ÿ íå ìîãó èíà÷å, áðàòüÿ!

— Ñòðàäàëåö! — ïðîèçíåñ êòî-òî ãíóñàâûì òåíîðêîì, è âñå çàñìåÿëèñü.
— Ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî ìû ñ âàìè ñëåïëåíû èç îäíîãî òåñòà, ïîýòîìó, êîãäà

âû ïîëèâàëè ìîè îïóñû, ÿ îòíîñèëñÿ ê ýòîìó ôèëîñîôñêè. Îäíàêî ìíå è â ãîëîâó íå

ïðèõîäèëî, ÷òî âû ñâÿçûâàåòå ìîé ïèñàòåëüñêèé òàëàíò ñ íàöèîíàëüíîé
ïðèíàäëåæíîñòüþ. Ñîãëàñåí, ó êàæäîãî íàðîäà ñâîè îñîáåííîñòè, íî ìîðàëü ó âñåõ

îäíà, è íåâàæíî, ãðóçèí òû, îñåòèí èëè êèòàåö! Ïðîáëåìà â èíîì — íàø ìèð äàë ñáîé,
íàì ñòàëè íàâÿçûâàòü íîâûå ìîðàëüíûå öåííîñòè, ïîçàáûâ î ñòàðûõ, è â çàâèñèìîñòè
îò ïðèâåðæåííîñòè ê òðàäèöèÿì, îäíè íàðîäû ïðèíèìàþò èõ, ïðèäóìûâàÿ

âñåâîçìîæíûå îáúÿñíåíèÿ, à äðóãèå íåò. Îäíè ñòðàíû âî âñåõ ñâîèõ íåñ÷àñòüÿõ
îáâèíÿþò ñîñåäåé. Äðóãèå æå ïûòàþòñÿ ðàçîáðàòüñÿ â ñîáñòâåííûõ êîìïëåêñàõ, â

ïðè÷èíàõ ñâîèõ áîëåçíåé. Íåò â ìèðå ãîñóäàðñòâà, íå çàïÿòíàâøåãî ñåáÿ íåñïðàâåäëèâûìè
äåéñòâèÿìè! Âñå äåëî â òîì, ïðåâîñõîäèò îíî ñîñåäà â ñèëå èëè íåò è êàêàÿ ðîëü
óãîòîâàíà åìó ñóäüáîé — æåðòâû èëè íàñèëüíèêà. Åñëè õîòèòå çíàòü, ïðåäíàçíà÷åíèå

ïèñàòåëÿ â òîì, ÷òîáû îñîçíàòü ýòè îøèáêè è ðàññêàçàòü î íèõ ëþäÿì, ÷òîáû êàæäûé
íàðîä âèäåë ñâîè èçúÿíû è áîðîëñÿ ñ íèìè. Â ýòîì ñìûñëå íàöèîíàëèçì — âåëè÷àéøàÿ

êîñíîñòü, êîòîðàÿ íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñî ñòðåìëåíèåì ñîõðàíèòü êóëüòóðíûå
öåííîñòè, îí ïðîñòî ïðÿ÷åò èçúÿíû ïîä ïîëàìè ÷óõè. Âîò ïî÷åìó ÿ îòâåðãàþ îöåíêó
ìîåé ñòàòüè ïî íàöèîíàëüíîìó ïðèíöèïó.

— Ãîñïîäè! — çàêàòèâ ãëàçà, Áåíî ïðèêîñíóëñÿ ëàäîøêîé ê íàêëàäíûì
âîëîñàì. — Êàê æå òû äîñòàë ñâîèì âå÷íûì íûòüåì, ñâîèì âå÷íûì íåäîâîëüñòâîì!

Ðàñêðîé ïîøèðå ãëàçà, îãëÿíèñü âîêðóã! Íåóæåëè òû íå âèäèøü, ÷òî âñÿ òâîÿ
ñïîêîéíàÿ æèçíü — ýòî ìèëîñòü, îêàçàííàÿ òåáå îêðóæàþùèìè?

— Î ÷åì òû, áðàò? — óäèâèëñÿ Öîðèîí.

— Òåáÿ òåðïÿò âñå èç-çà òâîåãî áîëüíîãî ñåðäöà, èç-çà òâîåé æåíû, âêàëûâàþùåé
äíåì è íî÷üþ, òàê ÷òî äîìà åå íèêòî íå âèäèò. È òû, è âñÿ òâîÿ ñåìüÿ îáÿçàíû íàì

ñâîèì áëàãîïîëó÷èåì. È íå áóáíè ìíå î ïèñàòåëüñêîì òàëàíòå! Ãäå îí, òâîé òàëàíò,
ïîêàæè íà ìèëîñòü! ×òî òû íàïèñàë òàêîãî, ÷òî çàñòàâèëî ìèð ñîäðîãíóòüñÿ, ãäå òâîè
ñòðîêè, äîêàçûâàþùèå òâîþ èçáðàííîñòü, áîãîïîäîáíîñòü? Íåò íè÷åãî, òû ïóñòûøêà,

à ãîðîä äàåò òåáå âîçìîæíîñòü çàðàáîòàòü íà õëåá, ÷òîá ñåìüÿ òâîÿ íå ïîìåðëà ñ ãîëîäà.
Òîëüêî íå îòâîðà÷èâàéñÿ, äîñëóøàé äî êîíöà. Äà, òû ìîæåøü ïðèäóìàòü îïðåäåëåíèå

ñâîëî÷èíñòâó ìèðà, è òû áóäåøü ïðàâ ìèëëèîí ðàç, íî âñÿ òâîÿ ïðàâäà ðàçìîåòñÿ â äåíü
çàðïëàòû, ïîòîìó ÷òî âñåì õî÷åòñÿ êóøàòü. Êîíå÷íî, òû ãîòîâ îòêàçàòüñÿ îò âñåãî,
òåáå õâàòèò êóñêà õëåáà, êðóæêè âîäû äà áóìàãè ñ êàðàíäàøîì. Ïîøåë òû ñî ñâîåé

æåðòâåííîñòüþ! Òû çíàåøü, ÷òî ìû ñ òîáîé íå îäíè, çà íàøèìè ñïèíàìè ëþäè,
êîòîðûå çàâèñÿò îò íàñ, à òû ìíå âòèðàåøü ïðî êóñîê õëåáà ñ êðóæêîé âîäû äà áóìàãó

ñ êàðàíäàøîì. Òû ëæåö, à íå ïèñàòåëü, âîò ÷òî ÿ òåáå ñêàæó! — Áåíî ïîêðàñíåë è ñ
òðóäîì ïåðåâîäèë äûõàíèå, íî ïðîäîëæàë èçëèâàòü æåë÷ü. — Íå íàçûâàé ìåíÿ áðàòîì
íèêîãäà! ß âèæó òåáÿ íàñêâîçü, âñþ òâîþ ñóùíîñòü, çàêëþ÷åííóþ â æåëàíèè îïðàâäàòü

ñâîþ èçáðàííîñòü, íî òû âîâñå íå èçáðàííûé — îáû÷íûé ÷åëîâå÷èøêà, ðàççÿâèâøèé
õëåáàëî íà çâåçäû äà îõìóðÿþùèé ñâîåé ïèñàíèíîé áàá. È åñëè òû ñíîâà íà÷íåøü

òâåðäèòü, ÷òî ñëèøêîì ìíîãî äåðüìà âîêðóã, è êîìó-òî íóæíî íà÷èíàòü ðàçãðåáàòü
åãî, æåðòâóÿ ñîáñòâåííîé æèçíüþ è æèçíüþ áëèçêèõ ëþäåé, ÿ íå ïîâåäóñü. Õâàòèò ñ
ìåíÿ! Ëó÷øå óéäè, ñêðîéñÿ, è íå ïîêàçûâàé íèêîìó ñâîèõ íåñ÷àñòíûõ ãëàç! Ìîæåò

áûòü, âäàëè îò ãîðîäà çàñëóæèøü îïðàâäàíèå, íå çíàþ.
— Õîðîøî! — ñêàçàë Öîðèîí è ïðîòèñíóëñÿ ê äâåðè.

Â áèáëèîòåêå áûëî òèõî.

Áðîäèòü íî÷àìè ïî óëèöàì, êîãäà íàä ãîëîâîé çâåçäíîå íåáî è ïîñòóïü ëåãêà, êàê

ñîí, íå ïðèçíàê èçáðàííîñòè, à ïîñëåäíÿÿ ñòåïåíü îáðå÷åííîñòè, ïîòîìó ÷òî íå
îñòàëîñü è ìåñòà, êóäà áû òû íå ñóíóëñÿ â ïîèñêàõ îòâåòà íà âîïðîñû — ïî÷åìó ñóòü

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



60 Èãîðü Áóëêàòû. Öîðèîí

òàåò ïðîïîðöèîíàëüíî æåëàíèþ èçëîæèòü åå, ïî÷åìó åé óþòíî ëèøü â ãðóäè, êîãäà åùå
íåò ñëîâ, à åñòü ïîêà÷èâàíèå íà ãëàäè Áåçäîííîãî îçåðà. Òû âçëåòàåøü íàä äîìàìè,

áëàæåííî-ëåãêî-ãîòîâûé, êàê Çàðàòóñòðà, ÷óâñòâóÿ ïðîõëàäó âåòðà ìåæäó ïàëüöàìè, è
ãîðîä äûøèò íà òåáÿ ïðèâû÷íûìè èñïàðåíèÿìè. Ñêèíóâ îáóâü è íîñêè, áîñèêîì

ñòóïàåøü íà ÷åðåïè÷íóþ êðûøó, çâîíêóþ, êàê õðîìàòè÷åñêèå áðóñêè êñèëîôîíà, è
òîíêóþ, êàê ïàóòèíà. Òû÷åøüñÿ, ÷òî ñëåïîé, â çàïåðòûå äâåðè, ðîâíî òàì, âíóòðè, òåáÿ
îæèäàåò ïðîçðåíèå, íî íà ñàìîì äåëå ïûòàåøüñÿ îáìàíóòü îäèíî÷åñòâî. Óëèöû âñå

åùå ïàõíóò âå÷íîñòüþ è çâåçäû îñòðûìè èãëàìè öàðàïàþò ïîáåãè òâîèõ ãëàç, çàðàæàÿ
âåòðÿíêîé, à òû èäåøü âäîëü ãîðîäñêîé ñòåíû, ÷óâñòâóÿ áîñûìè ñòóïíÿìè îñòûâàþùóþ

êðîâëþ. Ïîä ñòåíîé òîëïÿòñÿ øëþõè â øàëÿõ, ÷üè ãëàçíèöû, êàê âèííûå ïèàëû,
íàëèâàþòñÿ ÿíòàðíûì ñòðàõîì, áóäòî ñàì Ïðîðîê ÿâèëñÿ èì, è òû óñìåõàåøüñÿ, ÷òî
Ìëå÷íûé Ïóòü èçãèáàåòñÿ, êàê øåëêîâûé øàðô íà äëèííîé øåå ó äåâ÷îíêè ñ òîíêèìè

ùèêîëîòêàìè. À ïîòîì ïðîäîëæàåøü äâèæåíèå — êàæäûé øàã ýõîì îòçûâàåòñÿ â
ïûëüíûõ ïåðåóëêàõ — äîáèðàåøüñÿ äî ìåæäóðå÷üÿ è ïîâîðà÷èâàåøü îáðàòíî, òóäà, ãäå

ãîëîñà áåç ñëîâ íà ðàñòðåñêàâøåéñÿ âåðàíäå ìåäïóíêòà è ñåëüñîâåòà áàþêàþò ñîâåñòü,
à ïîä òåððàêîòîâîé ÷åðåïèöåé õðàíèòñÿ çàâåðíóòûé â òðÿïêó íàãàí, âûìåíÿííûé ó
ñîëäàò íà äâå áóõàíêè õëåáà. Òÿíåò ãîðÿ÷èì âèíîãðàäíûì âàðåâîì, íà êðûëüöå çàñòûë

âûøåäøèé ïî íóæäå ìàëåö, âîñòîðæåííî ãëÿäèò íà òåáÿ è äóìàåò, ÷òî íàêîíåö-òî
ñáûëàñü åãî ìå÷òà. Ïðèñåäàåøü íà êîðòî÷êè, ñóåøü ðóêó çà ïàçóõó, èçâëåêàåøü ãîðñòü

ðîçîâûõ ÷åðåøåíîê è ïðîòÿãèâàåøü åìó, è îí, óëûáàÿñü, çàáèðàåò èõ, íå óðîíèâ íè
îäíîé. Ïðîãóëêè ïî êðûøàì ñïîñîáñòâóþò íå òîëüêî ïðèìèðåíèþ ñ òàéíîé, íàä
êîòîðîé òû âñþ æèçíü ëîìàë ãîëîâó, íî çàñòàâëÿþò çàáûòü î òâîåì ïèñàòåëüñêîì

ïðèçâàíèè, êîòîðîìó â áàçàðíûé äåíü öåíà àëòûí. Íî òåïåðü íàêîíåö òû íàøåë ñåáÿ,
ýòà òåïëàÿ ñóòü, ïîõîæàÿ íà áåñïîìîùíîãî ùåíêà, ñïèò ñëàäêèì ñíîì, òû áðåäåøü ïî

êðûøàì, çàâåðíóâøèñü â ïëàù íî÷è, è ÷åðåïèöà çâåíèò ïîä íîãàìè.
Öîðèîí íàïðàâèëñÿ ê öåíòðó ãîðîäà. Îí ñâåðíóë âîçëå ãîñòèíèöû íàïðàâî è

ïîáðåë ìèìî îòêðûòîãî ïàðêà ñ íåðàáîòàþùèìè ôîíòàíàìè, íà ìåñòå êîòîðîãî

ðàíüøå áûëè çåëåíûå äåðåâÿííûå òîðãîâûå ðÿäû ñ íàâåñàìè, è ïîä íèìè ìîæíî áûëî
óêðûòüñÿ îò ëèâíÿ. Êàêîé òîëüêî òîâàð íå áûë âûñòàâëåí çà ðàñïèñàííûìè ñòåêëÿííûìè

âèòðèíàìè — ðÿäîì ñ ñîëåíèÿìè íà ïðèëàâêàõ ëåæàëè ñêîáÿíûå èçäåëèÿ, ïî ñòåíàì
âèñåëè âñåâîçìîæíûå èíñòðóìåíòû, äàëüøå áûëà õàð÷åâíÿ, à çà õàð÷åâíåé ìåáåëüíàÿ
ëàâêà è êíèæíûé ðàçâàë. Ñî äâîðà ñêðèïó÷àÿ ëåñòíèöà ñ ïåðèëàìè â ôîðìå ðàñòÿíóòîé

àðôû âåëà íà âòîðîé ýòàæ, ãäå ðàñïîëàãàëàñü ìóçûêàëüíàÿ øêîëà. Êëàññû áûëè
òåñíûå, è â íèõ ïàõëî ïëåñåíüþ. Èíñòðóìåíòû íà íî÷ü óáèðàëèñü â äèðåêòîðñêóþ, ãäå

ðàáîòàë êàëîðèôåð è âîçäóõ áûë ãîðàçäî ñóøå, íî ñòðóíû âèîëîí÷åëåé è àëüòîâ
èçäàâàëè ëåäåíÿùèå êðîâü çâóêè. Ãóòàð, òîãäà åùå ìîëîäîé ïðåïîäàâàòåëü ìóçûêè,
óòâåðæäàë, ÷òî ýòè çâóêè — ðàñïëàòà çà âîçìîæíîñòü ïðèêîñíóòüñÿ ê âåëèêîìó

èñêóññòâó. Îäíàæäû, áóäó÷è â ãîñòÿõ ó ïèñàòåëÿ, îí âîñõèòèëñÿ èñïîëíåííîé Öîðèîíîì
ïåñíåé ïðî Òàéìóðàçà Êîäçûðòû1 . Çà óæèíîì îíè âûïèëè âèíà, ïèñàòåëü ñèäåë,

ïîëîæèâ íîãó íà íîãó, íà êîëåíå ó íåãî ñòîÿë ïîëíûé ãðàíàòîâîãî «ñàïåðàâè» ôóæåð,
à â ðóêàõ äåðæàë ôàíäûð2  è, ïîäûãðûâàÿ ñåáå, îí äîâîëüíî ÷èñòî ïåë îñåòèíñêóþ
ïåñíþ ïî-ãðóçèíñêè. Ñëîâà íå âñåãäà ëîæèëèñü â ðèòì, ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî ïèñàòåëü

ïåðåâîäèò ïåñíþ íà õîäó, íî âïå÷àòëåíèå îò ýòîãî òîëüêî óñèëèâàëîñü. Ïîòðÿñåííûé
Ãóòàð ïðèãëàñèë Öîðèîíà áðàòü óðîêè ñîëüôåäæèî è èãðû íà ôîðòåïèàíî. Ïèñàòåëü

ñîãëàñèëñÿ, îí ñòàë ïîñåùàòü ìóçûêàëüíóþ øêîëó òðèæäû â íåäåëþ — îäèí ðàç
ñîëüôåäæèî è äâàæäû ôîðòåïèàíî. Âå÷åðàìè, ïðèáëèæàÿñü ê çåëåíîìó äðÿõëåþùåìó
çäàíèþ è ñëûøà çâóêè ôëåéòû è ãîáîÿ, îí ÷óâñòâîâàë, êàê ïî ñïèíå áåãàþò ìóðàøêè,

è ýòî îùóùåíèå íå ïîêèäàëî åãî âñÿêèé ðàç, êîãäà îí ïðîõîäèë ÷åðåç ïàðê èëè ìèìî,
áóäòî òàì âñå åùå ñòîÿëà ñòàðàÿ ìóçûêàëüíàÿ øêîëà.

Çà óíèâåðìàãîì îí ñâåðíóë íàïðàâî è ïîøåë ê «êðóãëÿêó» Ô¸äîðà ìèìî
êîæâåíäèñïàíñåðà. Â ïðîäóêòîâîì íàïðîòèâ ãîðåë ñâåò, íî âíóòðè óæå íèêîãî íå

1 Òàéìóðàç Êîäçûðòû — íàðîäíûé ãåðîé Îñåòèè.
2 Ôàíäûð (îñåò.) — òðåõñòðóííûé ùèïêîâûé èíñòðóìåíò.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



61Èãîðü Áóëêàòû. Öîðèîí

áûëî, íà îñòàíîâêå âîçëå ìàãàçèíà â îæèäàíèè ïîñëåäíåãî àâòîáóñà òîëêëèñü ïðîäàâöû
ñ ðûíêà. Íà ñêàìåéêå ëåæàëè èõ ïóñòûå êîðçèíû. Äàëüøå ñâåòèëàñü ñòåêëÿííàÿ

âèòðèíà êðóãëîñóòî÷íîé àïòåêè, íàïîëîâèíó çàêðàøåííàÿ áåëîé êðàñêîé, çà íåé
êèíîòåàòð ñ ëåñòíèöåé è êîëîííàìè è åùå ëåòíèé êèíîòåàòð ñ ëîæíûìè àðêàìè íà

ôàñàäå è ñáåðáàíê. Öîðèîí äîøåë äî óëèöû Ãîðüêîãî è ñíîâà ñâåðíóë íàïðàâî.
Äîáðàâøèñü äî óãëà áèáëèîòåêè ìèìî ìàãàçèíà «Òûñÿ÷à ìåëî÷åé», ôàêòè÷åñêè îí
ñäåëàë ìàëûé êðóã ïî ãîðîäó. Íàïðîòèâ ðàéêîìà, íà ïåðåêðåñòêå, äîæäàëñÿ çåëåíîãî

ñâåòà ñâåòîôîðà, ïåðåñåê äîðîãó è íåòîðîïëèâî äâèíóëñÿ â ñòîðîíó åâðåéñêîãî ïîñåëêà
Êóëàøè ïî óëèöå Ëåíèíà. Öîðèîí ÷àñòî ïîëüçîâàëñÿ ýòèì ìàðøðóòîì âî âðåìÿ

âå÷åðíèõ ïðîãóëîê. Íà òðîòóàðå èç-ïîä çåìëè òîð÷àëè êîðíè ðàñòóùèõ âäîëü äîðîãè
êëåíîâ, è ÷òîáû íå ñïîòûêàòüñÿ, îí ñòàðàëñÿ äåðæàòüñÿ áëèæå ê çàáîðó ÷àñòíûõ
äîìîâ, ãäå àñôàëüò áûë ðîâíåå. Âíåçàïíî åãî îêëèêíóë æåíñêèé ãîëîñ, Öîðèîí

îáåðíóëñÿ è óâèäåë Âîëóìíèþ â êðàñíîì ïëàùå, â ïåð÷àòêàõ è øëÿïå ñ âóàëüêîé.
Â îäíîé ðóêå îíà äåðæàëà íåðàñêðûòûé çîíò, à â äðóãîé ñóìî÷êó ïîä öâåò ïëàùà.

Âîëóìíèÿ ïîðàâíÿëàñü ñ íèì è ïîçäîðîâàëàñü. Êàçàëîñü, ÷òî îíà ðàäà åìó. Öîðèîí
âûðàçèë óäèâëåíèå åå ïðîãóëêå â ñòîëü ïîçäíèé ÷àñ, íà ÷òî òà îòâåòèëà, ÷òî ñ
óäîâîëüñòâèåì ïðèõâàòèëà áû ñ ñîáîé â êà÷åñòâå çàùèòíèêà ñâîåãî êîðîëåâñêîãî äîãà,

íî â ýòîì ãîðîäå íå ïðèíÿòî ãóëÿòü ñ ñîáàêàìè. À ðàçâå ó Âîëóìíèè åñòü äîã? Êîíå÷íî,
îãðîìíûé è äîáðîäóøíûé, ñïèò, âåðíî, âîçëå îáóâíèöû íà ïåðâîì ýòàæå. Öîðèîí

óëûáíóëñÿ. Âîëóìíèÿ ïðèáëèçèëàñü âïëîòíóþ è çàãëÿíóëà åìó â ãëàçà. ×òî-íèáóäü
ñòðÿñëîñü? Öîðèîí íûí÷å áëåäåí. Âñå â ïîðÿäêå, îáû÷íàÿ óñòàëîñòü, áûâàåò âî âðåìÿ
âå÷åðíåé ïðîãóëêè, êîãäà çàðÿæàåøü íà õîäó ìîòîð, èíà÷å îí äàåò ñáîé. Öîðèîí

ïðîäîëæàë óëûáàòüñÿ. Àõ, êàê åé íðàâèòñÿ åãî ãðóñòíàÿ óëûáêà, íî, ïðàâî æå, ïèñàòåëü
âûãëÿäèò âåñüìà íåâàæíî, ìîæåò áûòü, ñòîèò âåðíóòüñÿ äîìîé è ëå÷ü â ïîñòåëü? Äà,

îí òàê è ñäåëàåò, õîòÿ äëÿ íåãî èíîãäà ïðåäïî÷òèòåëüíåå áðîäèòü ïî ïóñòûííûì
óëèöàì, íåæåëè âàëÿòüñÿ â ïîñòåëè. Â ýòî âðåìÿ âîçëå íèõ çàòîðìîçèëà æåëòàÿ
øåñòåðêà, èç ìàøèíû âûëåç õìåëüíîé Ãóäåðèàí, ïîäîøåë ê Öîðèîíó è îáíÿë åãî.

— Ïðîñòèòå, ÷òî íå ïîääåðæàë âàñ, — çàáóáíèë Ãóäåðèàí, — ìåíÿ íå áûëî
â ãîðîäå.

— Òâîå ïðèñóòñòâèå íè÷åãî áû íå èçìåíèëî, — ïîõëîïàë åãî ïî ïëå÷ó Öîðèîí.
— ß áû çàòêíóë èì ãëîòêè.
— Óñïîêîéñÿ, Ãóäå.

— ×òî ñëó÷èëîñü? — ñïðîñèëà Âîëóìíèÿ.
— Íè÷åãî îñîáåííîãî! Ñåãîäíÿ íàøè ñ âàìè ñîãðàæäàíå íàêèíóëèñü íà Öîðèîíà,

êàê ñòàÿ îäè÷àâøèõ ñîáàê, è íèêòî íå ïðèøåë åìó íà ïîìîùü.
— Áîæå, êàêîé óæàñ! — âñïëåñíóëà ðóêàìè Âîëóìíèÿ.
— Íå ïðåóâåëè÷èâàé, Ãóäå! — óñìåõíóëñÿ Öîðèîí.

— Íèñêîëüêî! Ïîë÷àñà íàçàä ÿ ðàçãîâàðèâàë ñ ëþäüìè, ïðèñóòñòâîâàâøèìè íà
ñîáðàíèè êëóáà «Ïàðíàñ», îíè âçàõëåá ðàññêàçûâàëè, êàê ïîñòàâèëè íà ìåñòî

çàðâàâøåãîñÿ ïèñàòåëÿ.
— Áåäíûé, áåäíûé Öîðèîí! À êàê æå âàøè äðóçüÿ?
— Äðóçüÿ åãî ïðîñòî ñäàëè.

— Ïîéäåìòå êî ìíå, — ïðåäëîæèëà Âîëóìíèÿ, — ÿ æèâó íåäàëåêî, íàïîþ âàñ
÷àåì.

Îíè âîøëè ÷åðåç æåëåçíóþ êàëèòêó â íåáîëüøîé äâîðèê ñ ïàëüìàìè è ãàçîíîì,
áåñøóìíî ïîäíÿëèñü ïî ëåñòíèöå íà âòîðîé ýòàæ äåðåâÿííîãî äîìà è ÷åðåç òåìíóþ
âåðàíäó ïðîíèêëè â êîìíàòó. Âîëóìíèÿ âêëþ÷èëà ñâåò, ðàñ÷åõëèëà ñòàðûé äèâàí è

êðåñëà è ïðåäëîæèëà ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ êàê äîìà, ïîêà îíà ïðèãîòîâèò ÷àé, òîëüêî òèõî,
÷òîá íå ðàçáóäèòü ìàìó, ñåñòðó è ïëåìÿííèêà. Îò êàæäîãî øàãà â äîïîòîïíîì ñåðâàíòå

çâåíåëà ïàðàäíàÿ ïîñóäà. Ñòàðàÿñü íå øóìåòü, Öîðèîí ïðèáëèçèëñÿ ê ìàññèâíîìó
êíèæíîìó øêàôó. Íà ïîëêàõ ñòîÿëè ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Òåêêåðåÿ, Ñêîòòà, Øåêñïèðà,
íèæå Ëüâà Òîëñòîãî, Ïóøêèíà è Øîëîõîâà. Îí ñíÿë ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ òîì

Òîëñòîãî, ðàñêðûë åãî è ñ óäîâëåòâîðåíèåì îòìåòèë, ÷òî êíèãó ïåðå÷èòûâàëè íå ðàç.
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— Åñëè ÷òî, ïðèñìîòðèøü çà Äîñûð? — ñïðîñèë Öîðèîí.
— Ìîæåò, åùå îáîéäåòñÿ, — îòâåòèë Ãóäåðèàí.

— Íå îáîéäåòñÿ, — êà÷íóë ãîëîâîé Öîðèîí. — Ïîñëå ñïåêòàêëÿ ìû ñ æåíîé óåäåì
èç ãîðîäà. È äåòè ðàçúåäóòñÿ. À Äîñûð óæå ñòàðàÿ, îíà íå âûäåðæèò ïåðååçäà.

— ß ïðèñìîòðþ çà íåé.
— Åñëè çàõî÷åøü, ìîæåøü ïîæèòü â íàøåé êâàðòèðå, ìåñòà áóäåò ìíîãî.
— Ïîãëÿäèì.

Ìèíóò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü Âîëóìíèÿ âíåñëà ïîäíîñ ñ ôàðôîðîâûì ÷àéíèêîì,
÷àøêàìè, êîðçèíêîé ñ ïå÷åíüåì è ðàçëîæèëà âñå íà æóðíàëüíîì ñòîëèêå.

— Ñåêðåòíè÷àåòå? — ñêàçàëà îíà.
— Íåò, ñòðîèì ïëàíû íà äàëüíåéøóþ æèçíü, — ïîñòàâèë íà ìåñòî êíèãó Öîðèîí.
— Êàê èíòåðåñíî! Ãóäåðèàí, âàì íåëüçÿ ñàäèòüñÿ çà ðóëü â òàêîì ñîñòîÿíèè.

Îñòàâüòå ìàøèíó íà íî÷ü ó íàñ âî äâîðå, à óòðîì çàáåðåòå.
— Ýòî íè ê ÷åìó, ìíå íåäàëåêî åõàòü, — îòìàõíóëñÿ Ãóäåðèàí.

— Îíà ïðàâà, — ïîääåðæàë õîçÿéêó Öîðèîí. — Òû æå ñàì çíàåøü.
Âîëóìíèÿ ðàçëèëà ÷àé è ïðèãëàñèëà ãîñòåé ê ñòîëó.
— Ó ìåíÿ åñòü ôðàíöóçñêèé êîíüÿê, õîòèòå?

— Äàâàéòå, — ïîòåð ðóêè Ãóäåðèàí, — ñåé÷àñ ýòî âåñüìà êñòàòè.
— Òîëüêî ïîîáåùàéòå ìíå, ÷òî âû íå ñÿäåòå çà ðóëü.

— Îáåùàþ. Õîòÿ îáåùàíèå ïüÿíèöû, êàê ïðàâèëî, íå ñòîèò è âûåäåííîãî ÿéöà.
— Íåïðàâäà, — âîçðàçèë Öîðèîí, — îí óìååò äåðæàòü ñëîâî. ß ðó÷àþñü çà íåãî.
— Îõîòà âàì íà ñåáÿ íàãîâàðèâàòü? — Âîëóìíèÿ ïîñòàâèëà íà ñòîë êîíüÿê.

Ãóäåðèàí îòêóïîðèë áóòûëêó è ðàçëèë ñîäåðæèìîå ïî ðþìêàì.
— Îõîòà! — ñêàçàë îí. — Ýòî âñå ðàâíî ÷òî íàïÿëèâàòü íà ñåáÿ òåàòðàëüíûé

êîñòþì è ìåäëåííî ïåðåâîïëîùàòüñÿ â äîáðÿêà èëè çëîäåÿ.
— Âû èìååòå â âèäó ïðåäñòîÿùèé ñïåêòàêëü?
— Ïðåäëàãàþ òîñò çà ãîñïîæó Âîëóìíèþ! — ñëîâíî áû íå ñëûøà åå ïîñëåäíåãî

âîïðîñà, ïðîèçíåñ Ãóäåðèàí, âçÿë ðþìêó, âñòàë ñ êðåñëà è âûòÿíóëñÿ ïî ñòðóíêå.
— Ïðåêðàòè ïàÿñíè÷àòü! — îäåðíóë åãî Öîðèîí.

— Ñïàñèáî! — óëûáàÿñü, îòâåòèëà Âîëóìíèÿ.
— Ïî èäåå, ÷åì ãëóáæå ïåðåâîïëîùåíèå, òåì ïðàâäîïîäîáíåå ðîëü. Õîòÿ íèêòî

íå çíàåò, ãäå ÷åëîâåêó êîìôîðòíåå — â æèçíè èëè íà ñöåíå.

— Ïî÷åìó?
— Ïîòîìó ÷òî èãðàòü ñåáÿ íåèíòåðåñíî, äà è îïàñíî. Ìîæíî íåíàðîêîì è ñëèòü

ñåáÿ. Âïðî÷åì, åñòü óìåëüöû, êîòîðûå âíîñÿò â ðîëü ñîâåðøåííî íåîæèäàííûå
íþàíñû, ïðèõîäèòñÿ ëîìàòü ãîëîâó — ïîä ÷üèì ôëàãîì îíè âûñòóïàþò.

— Õâàòèò âàëÿòü äóðàêà! — ñêàçàë Öîðèîí è îòïèë êîíüÿêó.

— Ïóñòü ãîâîðèò, ýòî òàê çàáàâíî.
— Íàïðèìåð, ïðûùàâîé Ëîðåíå ïðîòèâîïîêàçàíà ðîëü Ðåãàíû. Êàêàÿ ê ÷åðòó èç

íåå Ðåãàíà, íèêàêèõ âíåøíèõ äàííûõ! Àí íåò — ïîãëÿäèòå, ñêîëüêî æåë÷è ëüåòñÿ èç
óñò ýòîé äîáðîïîðÿäî÷íîé òîëñòóõè! È â êàêèõ ïîòàéíûõ óãîëêàõ ñâîåé äóøè îíà
íàõîäèò ñòîëüêî öèíèçìà!

— Ìîæåò áûòü, îíà ïðîñòî òàëàíòëèâàÿ àêòðèñà?
— Ìîæåò áûòü! Òîëüêî ìåíÿ ïóãàåò òàêîå ïåðåâîïëîùåíèå. ß ïðîñòîé êðåñòüÿíñêèé

ïàðåíü, ïîäàéòå ìíå ÷åëîâåêà, êîòîðûé — ÷òî â æèçíè, ÷òî íà ñöåíå — îäèíàêîâ! Êàê
Öîðèîí! Íî òàê áûâàåò íàñòîëüêî ðåäêî, ÷òî òåàòð ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàñòîÿùèì
áåäëàìîì, ãäå è ïàöèåíòû, è âðà÷åâàòåëè îäèíàêîâî íóæäàþòñÿ â ñìèðèòåëüíîé

ðóáàõå! À çðèòåëü, êîòîðîãî æåíà ñèëêîì çàòàùèëà â çàë, ñèäèò è äóìàåò: à ïîøëè âû
âñå íà õðåí, ñåé÷àñ ïðèäó äîìîé è òÿïíó âîäî÷êè. Ãäå îí — íàñòîÿùèé ÷åëîâåê, åñëè

êàæäîäíåâíîå ïîâåäåíèå åãî, èñïîëíåííîå áëàãîðîäñòâà è âîñïèòàíèÿ, âûçûâàåò
ïðèñòóïû òîøíîòû, à êîâàðñòâî è çëîñòü íà ñöåíå íåâîëüíîå óâàæåíèå.

— Âñå äåëî â òàëàíòå! — ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïðîèçíåñëà Âîëóìíèÿ.

Ãóäåðèàí ïîñìîòðåë íà íåå ìóòíûìè ãëàçàìè è óñìåõíóëñÿ.
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— Èëè â ñêðûòîì êîâàðñòâå. Ãðàô Êåíò è Áåíî ïîõîæè âíåøíå, íî âîâñå íå
ïîòîìó, ÷òî ó Áåíî íàêëàäíûå âîëîñû è íîãè áðèòûå ïîíèæå êîëåí. Âíåøíîñòü íå òàê

âàæíà, êîãäà ïðèõîäèòñÿ èãðàòü áëàãîðîäñòâî, êîòîðîãî äîñòàòî÷íî â òâîåì õàðàêòåðå.
Îäíàêî äåëî â òîì, ÷òî áëàãîðîäñòâî Áåíî, â îòëè÷èå îò áëàãîðîäñòâà ãðàôà Êåíòà,

áëàãîïðèîáðåòåííîå, íîñèò ÷èñòî ìåäèöèíñêèé õàðàêòåð. Îíî âû÷èòàíî â ñòàòüÿõ ïî
êàðäèîëîãèè, ãäå ñòàòóñ âðà÷à, âûïðàâêà è âåæëèâîñòü ÿâëÿþòñÿ íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ
òàéíîäåéñòâèÿ òåðàïèè, áåç ýòèõ êà÷åñòâ íå âûëå÷èøü ïàöèåíòà. Ìåæäó òåì, èãðàÿ

Êåíòà, îí âíóøàåò äîâåðèå. Îòêóäà, îòêóäà ó Áåíî ïîÿâëÿþòñÿ íà ñöåíå ÷åðòû,
êîòîðûõ îí íàïðî÷ü ëèøåí â æèçíè?

— Ìàãèÿ ñöåíû, — ñêàçàë Öîðèîí. — Ìîãó äîáàâèòü, ÷òî àêòåð òóò íè ïðè ÷åì.
— Òî åñòü ïîäëåö ìîæåò èãðàòü äîñòîéíîãî ÷åëîâåêà?
— Ðàçóìååòñÿ! Òîìó äîñòàòî÷íî ïðèìåðîâ â èñòîðèè òåàòðà!

— À ÷òî âû ñêàæåòå ïðî ñâîþ ðîëü, Ãóäåðèàí? — ñïðîñèëà Âîëóìíèÿ.
Ãóäåðèàí íàëèë ñåáå êîíüÿêà è âûïèë çàëïîì.

— Õîðîøèé êîíüÿê! — ïîìîðùèëñÿ îí. — Êîíå÷íî, íåïðèâû÷íî òîð÷àòü â
êîñòþìå Êîðäåëèè ó âñåõ íà âèäó. Íî ÿ ñêàæó âàì, ÷òî ýòî íåïëîõîé ñïîñîá çàâëå÷ü
ëþäåé íà òåððèòîðèþ ïðàâäû.

— Òû ñàì íå çíàåøü, ÷òî áîëòàåøü! — âñòàë ñ êðåñëà Öîðèîí. — Ìíå ïîðà!
— ß âàñ ïðîâîæó! — ñêàçàë Ãóäåðèàí è òîæå âñòàë.

Íà çàâòðàê îí ñúåë êóñîê ðæàíîãî õëåáà ñ ñûðîì è âûïèë àïåëüñèíîâîãî ñîêà.
Âíóê ñèäåë íàïðîòèâ è ÷åðåç ñèëó ãëîòàë îâñÿíêó. Öîðèîí ñêàçàë åìó, ÷òî ÷åì áûñòðåå

òîò ïîêîí÷èò ñ êàøåé, òåì áûñòðåå âûðàñòåò. Âíóê áðîñèë íà íåãî õèòðûé âçãëÿä, íî
íå ñòàë åñòü áûñòðåå. Æåíà âîð÷àëà âñå óòðî, íàìåêàÿ íà òàéíóþ ñâÿçü ñ äðóãîé

æåíùèíîé, ÷òî â åãî âîçðàñòå ñëåäóåò äóìàòü î çäîðîâüå, à íå ïî áàáàì øëÿòüñÿ, è ÷òî
îá ýòîì ñóäà÷èò âåñü ãîðîä. Åé íå âñå ðàâíî, î ÷åì øóøóêàþòñÿ ïî óãëàì ëþäè, ïîòîìó
÷òî îíà õðàíèòåëüíèöà ñåìåéíîãî î÷àãà è íå íàìåðåíà òåðïåòü, ÷òîáû êòî-òî

ïåðåìûâàë êîñòî÷êè ÷ëåíàì åå ñåìüè. Öîðèîí ìîë÷àë. Êàçàëîñü, îí íå ñëóøàåò æåíó,
äóìàåò î ñâîåì. È êîãäà îíà ïåðåä âûõîäîì èç äîìà îñòàíîâèëàñü â äâåðÿõ è óëûáíóëàñü

åëå çàìåòíî êðàåøêîì ãóá, Öîðèîí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî æåíà çíàåò è ïðî âûäâîðåíèå èõ
èç ãîðîäà, íî áëàãîðàçóìíî ïîìàëêèâàåò. Îíà äàæå ïîîáåùàëà îòïðîñèòüñÿ ñ ðàáîòû
è ïðèéòè íà ñïåêòàêëü, ÷òî âêîíåö óìèëèëî åãî.

— Öîðè! — ïðåðâàë åãî ðàçìûøëåíèÿ âíóê.
— Äà, áðàò!

— Ìû óåçæàåì â Ìîñêâó.
— Çíàþ.
— ß áóäó ñêó÷àòü ïî òåáå.

— ß òîæå. — Öîðèîí âçÿë åãî íà ðóêè è ïðèæàë ê ñåáå.
— Êòî æå ìíå áóäåò ÷èòàòü ïðî Íàðòîâ?

— Òâîé îòåö.
— Åãî íå äîïðîñèøüñÿ. È ó íåãî íå ïîëó÷àåòñÿ, êàê ó òåáÿ. Âå÷íî îí òîðîïèòñÿ

è ïåðåñêàêèâàåò ñ ìåñòà íà ìåñòî. À êîãäà ÿ åãî ïîïðàâëÿþ, îí çëèòñÿ.

— ß åìó ñêàæó, ÷òîáû îí íå ïåðåñêàêèâàë ñ ìåñòà íà ìåñòî.
Îíè ïîìîë÷àëè.

— Òû ïðèåäåøü êî ìíå? — ñïðîñèë âíóê.
— Íå óâåðåí, — îòâåòèë Öîðèîí. — Ëó÷øå òû ïðèåçæàé êî ìíå.
— Õîðîøî. ß ïðèâåçó òåáå òåïëûé ñâèòåð è íîñêè.

— Ñïàñèáî, áðàò.
— Òîëüêî òû íå ãðóñòè, ëàäíî?

— Ëàäíî.
Îí ïîñòàâèë âíóêà íà ïîë, ïîøåë â êîìíàòó, ñíÿë òðóáêó òåëåôîíà è íàáðàë

Áåíî. Îòâåòèëà ìåäñåñòðà è ñêàçàëà, ÷òî äîêòîð íà îáõîäå. Öîðèîí ïîâðåìåíèë ìèíóò

äåñÿòü è ñíîâà ïîçâîíèë. Ìåäñåñòðà óçíàëà åãî ïî ãîëîñó è ïîïðîñèëà ïîäîæäàòü, ïîêà
îíà ðàçûùåò äîêòîðà. Öîðèîí ñêàçàë, ÷òî íå ê ñïåõó, ÷òî ïåðåçâîíèò ïîçæå, íî òà óæå
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îòëîæèëà òðóáêó. Îí ñëóøàë, êàê ñî ñêðèïîì îòêðûâàåòñÿ è çàêðûâàåòñÿ äâåðü
êàáèíåòà Áåíî, êàê ïåðåãîâàðèâàþòñÿ ìîëîäûå âðà÷è, è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãëóïî —

ìåäñåñòðà íàâåðíÿêà ïîäóìàëà, ÷òî ó íåãî î÷åðåäíîé ïðèñòóï è ïåðåïîëîøèëà âñþ
áîëüíèöó. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò â êàáèíåò, òÿæåëî äûøà, âîðâàëñÿ Áåíî, âçÿë òðóáêó

è îòâåòèë. Óñëûøàâ åãî äðîæàùèé ãîëîñ, Öîðèîí ïîæàëåë, ÷òî íå ñìîã ïðåäîòâðàòèòü
íàìåäíè ñïðîâîöèðîâàííûé Ôîìîé êîíôëèêò. ×òî íè åìó, íè Áåíî íå õâàòèëî óìà
ïðåêðàòèòü ýòîò äóðàöêèé áàëàãàí. Ïèñàòåëü íå ñòàë óãëóáëÿòüñÿ â ðàçìûøëåíèÿ î

ðàñêàÿíèè, òàê êàê îí íàâåðíÿêà ïðèøåë áû ê âûâîäó, ÷òî ïðè÷èíîé ðàçëàäà äðóçåé
ïîñëóæèëè íå òîëüêî îøèáêè Öîðèîíà, íî è êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè Áåíî,

êîòîðûé ëåãêî ìîæíî áûëî íåéòðàëèçîâàòü â õîäå ïðèâàòíîé áåñåäû, íî íå â
ïðèñóòñòâèè íàöèîíàëèñòîâ. À êîãäà êàðäèîëîã ñïðîñèë ïðèíèìàë ëè îí óòðîì
íèòðîíã, ó Öîðèîíà ñæàëîñü ñåðäöå. «Äà, ïðèíèìàë», — ñêàçàë ïèñàòåëü, à ñàì

ìàøèíàëüíî îòìåòèë àëëèòåðàöèþ «óòðîì íèòðîíã», áåñïîëåçíóþ, êàê òàáà÷íàÿ
æâà÷êà â ïàðîäîíòîçíûõ çóáàõ, òîëüêî òåðïêèé çàïàõ, íî ðàçâå ýòî âàæíî, êîãäà

ïðîñèæèâàíèå çà ïèñüìåííûì ñòîëîì íå ïðèáàâëÿåò ñâåæåñòè âîñïðèÿòèÿ, òîëüêî
ñïîñîáñòâóåò ðàçðàñòàíèþ ãåìîððîèäàëüíûõ óçëîâ äà ýêñòðàñèñòîëèè. Áåíî ãîâîðèë,
ãîâîðèë, ñóäîðîæíî ïîäáèðàÿ ñëîâà è ìû÷à â òðóáêó — êàê æå íåâàæíî, åñëè êàðäèîëîã

íå ñïàë âñþ íî÷ü, ïåðåæèâàë, êàê òàì Öîðèîí. Ïèñàòåëü õìûêíóë è ïîïûòàëñÿ
óñïîêîèòü äðóãà — âñå õîðîøî, è ñïàëîñü åìó íîðìàëüíî, íî ìûñëü î âçàèìîçàâèñèìîñòè

ýêñòðàñèñòîë ñ íåäîïèñàííûì ðîìàíîì ïðèâîäèò â îò÷àÿíèå, ïîòîìó ÷òî âðåìåíè,
ñóäÿ ïî âñåìó, îñòàëîñü ìàëî, ðàçâå ÷òî íà ïîñëåäíèé âûäîõ. «Âñå ýòè ýñõàòîëîãè÷åñêèå
ïàññàæè íå äîñòàâëÿþò íèêàêîãî ýñòåòè÷åñêîãî óäîâîëüñòâèÿ, — æåë÷íî çàìåòèë

Áåíî, — îò íèõ òîëüêî íåñâàðåíèå». Äàâå÷à îí íàáîëòàë ëèøíåãî, áåñ ïîïóòàë,
Öîðèîíó íå ñòîèò ïðèíèìàòü åãî ñëîâà ñëèøêîì áëèçêî ê ñåðäöó, à ëó÷øå âûáðîñèòü

âñå èç ãîëîâû, õà-õà-õà, êàêàÿ ãëóïîñòü, Ãîñïîäè! «Êîíå÷íî, — ñêàçàë Öîðèîí,
ïðèæèìàÿ òðóáêó ê óõó, — êîíå÷íî, íà íèõ íàøëî çàòìåíèå, íî âñå óæå â ïðîøëîì».
Ïîñëåäíÿÿ ôðàçà ïðîçâó÷àëà ñîâñåì ôàëüøèâî, è ïèñàòåëü ïðèêóñèë ãóáó, åìó

ìåëüêîì ïîäóìàëîñü, ÷òî ìèð ñëèøêîì ïðîñò äëÿ ñëó÷àéíûõ ïðîÿâëåíèé äðåìëþùåãî
â äóøå êîâàðñòâà, åæåëè óòîïàþùèé â äåðüìå áîëòîâíè î áåäíîé Ðîäèíå ÷åëîâåê

íèêîãäà íå ñòðàäàåò îò ýêñòðàñèñòîë, à ëîá åãî ïåðåêîøåí â ëó÷øåì ñëó÷àå îò
ðàçðàñòàþùèõñÿ ãåìîððîèäàëüíûõ óçëîâ, ìàñêèðóþùèõ áîëü ïîä ÷óâñòâî ïàòðèîòèçìà.
Êàðäèîëîã øóìíî äûøàë â òðóáêó.

Äà, íî÷üþ Áåíî ïîíÿë, íàñêîëüêî áûë íåïðàâ, ïîíÿë, ÷òî íåò â ìèðå ïèñàòåëÿ
ëó÷øå Öîðèîíà — îí áóäåò êðè÷àòü îá ýòîì íà êàæäîì óãëó! «Íåò, äðóã, — âîçðàçèë

Öîðèîí, — íå ñòîèò êðè÷àòü îá ýòîì íà êàæäîì óãëó, òåì áîëåå ÷òî îí íå ñàìûé
ëó÷øèé ïèñàòåëü». À ïðî ñåáÿ: Ãîñïîäè, êîãäà íåò âûáîðà è ïðèõîäèòñÿ ëãàòü
ïðåäàâøåìó òåáÿ äðóãó, ÷òîáû óñïîêîèòü åãî ñîâåñòü, íå åñòü ëè ýòî ïðîêëÿòèå,

êîòîðîå õðàíèòñÿ â ÿùèêå ïèñüìåííîãî ñòîëà âìåñòå ñ ñóõèìè àïåëüñèíîâûìè
êîðêàìè äà ïîäãíèâøèìè ÿáëîêàìè ñîðòà àíòîíîâêà, çàïàõ êîòîðûõ íàïîìèíàåò

äåòñòâî â Õâåëèàíäðî? ×òî äåëàòü ñ òðåâîãîé, ïåðåìåñòèâøåéñÿ â ãëàçà äîìî÷àäöåâ,
åñëè íå ñïàñàåò äàæå áåëèçíà îñëåïèòåëüíî áåëîé áóìàãè è î÷èíåííûé êàðàíäàø?
«Ýé! — ñêàçàë Áåíî. — Èíîãäà ïðè ÷òåíèè ðàññêàçîâ Öîðèîíà ðàçäðàæàåò íàäðûâ. Ýòî

òàêîé ëèòåðàòóðíûé ïðèåì èëè òîò äåéñòâèòåëüíî ïðåä÷óâñòâóåò ñìåðòü? Ðàçâå
ïðåä÷óâñòâèå ñìåðòè ìîæåò ïàñòèñü íà ëóãó èñêóññòâà?» Ïèñàòåëü çàñìåÿëñÿ —

åìó íå íðàâÿòñÿ ñàëîííûå ðàçãîâîðû, îíè íàïîìèíàþò ýêçàìåí, íà êîòîðîì ñòóäåíò
ïûòàåòñÿ çàïóäðèòü ìîçãè ïðåïîäàâàòåëþ. «Åñòü ïðîñüáà». — «Êàêàÿ ïðîñüáà?» —
îæèâèëñÿ Áåíî. Öîðèîí ïîìîë÷àë íåìíîãî. «Íàäî íàïèñàòü ñïðàâêó, ÷òî Ãóäåðèàí

ñóìàñøåäøèé». — «Íî âåäü Öîðèîí ïðåêðàñíî çíàåò, ÷òî Áåíî — íå ïñèõèàòð, çà÷åì
âñå ýòî?» — «Çàòåì, ÷òîáû ñïàñòè Ãóäåðèàíà îò íàöèîíàëèñòîâ». Êàðäèîëîã ïîäûøàë

â òðóáêó è ñîãëàñèëñÿ. ¹Îí íàïèøåò ÷òî-íèáóäü âðîäå ðåàêòèâíîãî ïñèõîçà íà ôîíå
ãèïåðòîíè÷åñêîãî êðèçà, íî âðÿä ëè ñïðàâêà ñïàñåò Ãóäåðèàíà, óæ ñëèøêîì ó íåãî
äëèííûé ÿçûê».
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Ê îáåäó äîæäü ïðåêðàòèëñÿ, íî âñå åùå áûëî ïàñìóðíî. Îò ïîðûâîâ âåòðà â
ðàññîõøèõñÿ ðàìàõ äðåáåçæàëè ñòåêëà, óñèëèâàÿ îùóùåíèå òðåâîãè. Ãîðîä áûë
âçáóäîðàæåí. Ïî ñëó÷àþ ìèòèíãà è ñïåêòàêëÿ âêëþ÷èëè âñå ôîíòàíû ïàðêà. Íà
ïëîùàäè Ìèðà, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà çåâàê, â ïîòå ëèöà òðóäèëñÿ Ãîãåí. Âíà÷àëå
âîçëå ïàìÿòíèêà ìàòåðè ïîãèáøèõ ñîëäàò îí ñêîëîòèë äåðåâÿííóþ òðèáóíó, îáèë åå
áåëîé òêàíüþ è ðàñïèñàë ïîä êðåïîñòíóþ ñòåíó. Çàòåì ñ ïîìîùüþ æåëåçíîäîðîæíîãî
íîñèëüùèêà ïðèòàùèë èç äîìà êóëüòóðû òðîí è óñòàíîâèë åãî ïîñðåäè ïëîùàäè, à
àñôàëüò óñûïàë ïðèâåçåííûìè ñ áåðåãà ðåêè ãîëûøàìè. Ïîëó÷èëàñü íåïëîõàÿ äåêîðàöèÿ
ïîäñòóïà ê êðåïîñòè. Ëþäè ñòàëè ïîäòÿãèâàòüñÿ ïîñëå îáåäà, ïîñòåïåííî çàïîëíÿÿ
ïðîñòðàíñòâî ïåðåä êðåïîñòíîé ñòåíîé. Íîñèëüùèêè-àññèðèéöû ñ áóäåíîâñêèìè
óñàìè âûêàòèëè ñâîè òåëåæêè ê ïàðêó, ïîñòàâèëè ïîïåðåê äîðîãè è ïåðåãîðîäèëè
ïðîåçä. Äûìÿùèåñÿ èõ ñèãàðåòû â äëèííûõ ÿíòàðíûõ ìóíäøòóêàõ ïîõîäèëè íà
áðîíçîâûå ìèçåðèêîðäû1 . Ïîñåòèòåëè êàôå ó àâòîáóñíîé îñòàíîâêè âûòàùèëè êðóãëûå
ñòîëû íà áàëêîí è ðàññåëèñü òàê, ÷òîáû áûëà âèäíà âñÿ ïëîùàäü. Äâå ïîæèëûå
îôèöèàíòêè â áåëûõ ïåðåäíèêàõ ðàçíåñëè èì ìîðîæåíîå â áëåñòÿùèõ ìåòàëëè÷åñêèõ
êðåìàíêàõ, ïèðîæíûå íåñêîëüêèõ âèäîâ íà çåëåíîì ïîäíîñå è øèïó÷êó â âûñîêèõ
ôóæåðàõ. Êîå-êòî ïðèãîòîâèëñÿ ñìîòðåòü ïðåäñòàâëåíèå, ñèäÿ íà áàëêîííûõ ïåðèëàõ,
íî èõ áûñòðî ñîãíàëè, ïîòîìó ÷òî îíè çàãîðàæèâàëè îáçîð ïîñåòèòåëÿì êàôå.

Íàöèîíàëèñòû ïðèøëè â ÷åðíûõ ãëàæåííûõ ÷óõàõ ñ ãàçûðÿìè è ÷åðíûõ àçèàòñêèõ
ñàïîãàõ ñ âûñîêèìè ãîëåíèùàìè. Îíè îñìîòðåëè ïëîùàäü, ïîñèäåëè íà îáêëååííîì
çîëîòîé ôîëüãîé òðîíå è ïîäíÿëèñü íà òðèáóíó. Ïðîäóâ ìèêðîôîí è ïîùåëêàâ ïî íåìó
ïàëüöåì, ðûæèé Ôîìà îáúÿâèë, ÷òî ãîñòè çàäåðæèâàþòñÿ, ïóñòü íà÷èíàþò ïðåäñòàâëåíèå.
Âñå àêòåðû, êðîìå Öîðèîíà, ñòîÿëè â óêðûòèè çà ïàìÿòíèêîì. Ê òðèáóíå ïîäîøåë øóò
â ïåñòðîì êîëïàêå ñ áóáåí÷èêàìè, ñ ðàçìàëåâàííûì ëèöîì, è, êðèâëÿÿñü, ñîîáùèë,
äåñêàòü, ñïåêòàêëü ïðîäëèòñÿ äâà ñ ïîëîâèíîé ÷àñà, ìèòèíãóþùèì ïðèäåòñÿ ïîäîæäàòü
îêîí÷àíèÿ.

Óâèäåâ øóòà, Ôîìà ðàññìåÿëñÿ è ñïðîñèë:
— Òû êòî?
— ß øóò, Àéäåñèìîëîãèîòàòå2 , âàøà èçíàíî÷íàÿ ñòîðîíà, — îòâåòèë òîò,

ïðîäîëæàÿ êðèâëÿòüñÿ.
— Òû íå øóò, òû óìíèê! Òîëüêî ÿ íå ëþáëþ óìíèêîâ! — ñêàçàë Ôîìà, ïîòîì

ïðèãíóëñÿ ê ìèêðîôîíó è äîáàâèë: — ß âàì íè÷åãî íå îáåùàþ! Ðàçâëåêàéòå ïîêà íàðîä!
— Îñâîáîäèòå ïîëå áðàíè! — çàêðè÷àë øóò, ïîâåðíóâøèñü ê ëþäÿì. — Äàéòå íàì

ìåñòî äëÿ äåìîíñòðàöèè ÷åëîâå÷åñêèõ ïîðîêîâ!
— ß åãî íå óçíàþ, êòî îí òàêîé? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ôîìà ó ñîðàòíèêîâ.
— Êàæåòñÿ, ñûí Öîðèîíà.
— Òîò, êîòîðûé æèâåò â Ìîñêâå?
— Îí ñàìûé.
Ñîáðàâøèåñÿ çàãàëäåëè â ïðåäâêóøåíèè çðåëèùà, íî ïëîùàäü îñâîáîäèëè. ×åðåç

íåñêîëüêî ìèíóò âûøëè ãðàô Êåíò, ãðàô Ãëîñòåð âìåñòå ñ ñûíîì Ýäìîíäîì è
îñòàíîâèëèñü âîçëå òðîíà. Ãðàô Êåíò áûë â øèðîêîïîëîé øëÿïå, â êàìçîëå ñ
èñïàíñêèì âîðîòíèêîì, â óçêèõ âèøíåâûõ ïàíòàëîíàõ è äëèííîíîñûõ áàøìàêàõ.
Ãóòàð, èãðàâøèé ãðàôà Ãëîñòåðà, êàê èçâåñòíî, ïðåáûâàâøåãî â ïðåêëîííîì âîçðàñòå,
íå ïðèäóìàë íè÷åãî ëó÷øåãî, ÷åì íàêëåèòü ÷åðíóþ, êàê ñìîëü, áîðîäó ñ óñàìè,
íàïÿëèòü øëÿïó ñ ïåðîì è íàêèíóòü íà ïëå÷è ìåõîâóþ íàêèäêó. Âîçìîæíî, îí õîòåë
ïîä÷åðêíóòü òî, ÷òî â ìîëîäîñòè ãðàô Ãëîñòåð ëþáèë ïðèóäàðèòü çà ìîëîäåíüêèìè
êóõàðêàìè, à ê ñòàðîñòè ñòàë êðàñèòü áîðîäó, ÷òîáû âûãëÿäåòü ïîëó÷øå. Ïîáî÷íûé
ñûí åãî Ýäìîíä íàðÿäèëñÿ âî ÷òî-òî ïîõîæåå íà áëèî ñ øèðîêèìè ðóêàâàìè,
ïîäïîÿñàëñÿ êîæàíûì ðåìíåì, à ñáîêó ïîäâåñèë øïàãó. Íåñìîòðÿ íà ÿðêèé ãðèì è
ñðåäíåâåêîâûå êîñòþìû, èõ óçíàëè, ñòàëè îêëèêàòü è çäîðîâàòüñÿ.

Êîðîëü Ëèð ïîÿâèëñÿ ñî ñòîðîíû áàêàëåè. Êàê îáû÷íî, îí áûë â ñòàðûõ äæèíñàõ

1 Òîíêèå êèíæàëû, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ äîáèâàíèÿ ñìåðòåëüíî ðàíåííûõ âîèíîâ.
2 Âàøå ïðåïîäîáèå (ãðå÷.).
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è â ñâîáîäíîì ñåðîì äæåìïåðå ñ ðàñòÿíóòîé ãîðëîâèíîé, èç êîòîðîé òîð÷àëà õóäàÿ
øåÿ ñ êàäûêîì. Îñëåïèòåëüíî áåëûå âîëîñû ðàçâåâàëèñü íà âåòðó. Òîëïà ðàññòóïèëàñü,
Öîðèîí ïðîñëåäîâàë ê öåíòðó ïëîùàäè, óñåëñÿ â êðåñëî, ïîëîæèâ íîãó íà íîãó, è
ïîïðàâèë î÷êè.

Íèêîãäà åùå îí íå áûë òàê ñïîêîåí.
Êîãäà îí âûøåë èç äîìà è ìèíîâàë ñàïîæíóþ ìàñòåðñêóþ ñ ÷åðíûì âåëîñèïåäîì

ó âõîäíîé äâåðè, ñëûøà óäàðû ìîëîòêîì ïî êîëîäêå, îí âîëíîâàëñÿ, è êîãäà ñâåðíóë
çà óãîë è íàïðàâèëñÿ â ñòîðîíó áàêàëåè, âîçëå êîòîðîé ñòîÿë õëåáíûé ôóðãîí è ïàõëî
ñâåæèì õëåáîì, âîëíîâàëñÿ, è êîãäà ïåðåñåêàë äîðîãó, ñåðäöå ãîòîâî áûëî âûïðûãíóòü
èç ãðóäè. Îäíàêî óâèäåâ ðàññòóïèâøóþñÿ òîëïó, âíåçàïíî óñïîêîèëñÿ. Öîðèîí óäîáíî
óñòðîèëñÿ â êðåñëå è ïîñìîòðåë íà êðåïîñòíóþ ñòåíó, íàä êîòîðîé òîð÷àëè ðàñïóõøèå
îò ïüÿíñòâà ëèöà íàöèîíàëèñòîâ. Îíè ñëîâíî ãîòîâèëèñü ê îòðàæåíèþ øòóðìà
êðåïîñòè, ïîä íîãàìè ó íèõ ãîðåëè êîñòðû, è â êîòëàõ êèïåëà, ïóçûðèëàñü ñìîëà
íåíàâèñòè. Ïðèíÿâøèå ïðè÷àñòèå âåëèêîé íàöèè ñìåøàëèñü ñ çåâàêàìè, íî ïî
ãîðÿùèì âçîðàì èõ ëåãêî ìîæíî áûëî âûäåëèòü èç òîëïû. Öîðèîí ïîäóìàë, ÷òî
øåêñïèðîâñêàÿ òðàãåäèÿ ìîæåò ñïðîâîöèðîâàòü ñòîëêíîâåíèÿ, íî ìîæåò ïðåäîñòàâèòü
åùå îäèí øàíñ îãëÿíóòüñÿ íàçàä è îñîçíàòü — ïëîùàäü íå õðàíèëèùå ãðåõîâ,
îòëîæåííûõ ÷åëîâåêîì â íàäåæäå íà äåíü ïðîùåíèÿ, è â êîíöå êîíöîâ îíà âçîðâåòñÿ,
êàê âîçäóøíûé øàð, è òîãäà íåñäîáðîâàòü íèêîìó. Ïðåäñòàâëåíèå óæå íà÷àëîñü — ýòî
âèäíî ïî ãëàçàì ïðèíÿâøèõ ïðè÷àñòèå âåëèêîé íàöèè — õîòÿ åùå íå áûëî ïðîèçíåñåíî
íè ñëîâà. Áåññëîâåñíûé ñïåêòàêëü, âî âðåìÿ êîòîðîãî ïðîèñõîäèò íå î÷èùåíèå, à
âîçâðàò ê òåìíûì âðåìåíàì, êîãäà ÷åëîâåê ñìåíèë ÿðìî ãëóïîñòè íà ïîäëîñòü, è
òåïåðü îí ðóêîâîäñòâóåòñÿ âîâñå íå âåëåíèåì ñåðäöà, à ñïîñîáíîñòüþ èçâëåêàòü âûãîäó
èç îáìàíà è íàñèëèÿ. Öîðèîí îãëÿäåëñÿ âîêðóã è óáåäèëñÿ, ÷òî ëþäåé âðÿä ëè
îáëàãîðîäèò òðàãåäèÿ íåñ÷àñòíîãî Êîðîëÿ Ëèðà. Ðàçâå ÷òî ïðîÿâÿò ëîêàëüíîå
ñîñòðàäàíèå, ñâèäåòåëüñòâóþùåå î ïðèíàäëåæíîñòè ê âûñøåé ðàñå, íî íèêàêîãî
ðàñêàÿíèÿ íå ïîñëåäóåò. Ñåíòåíöèÿ «åùå íå âðåìÿ» íàñòîëüêî æå ãëóïà, íàñêîëüêî è
áåñ÷åëîâå÷íà. Âðåìÿ íàñòàëî äàâíî, òàê äàâíî, ÷òî ýòî óæå íå ìåòàôîðà, ÷åëîâåê ÿâèë
íèçìåííåéøèå ñâîè êà÷åñòâà, âòàéíå íàäåÿñü íà èçìåíåíèÿ ê ëó÷øåìó. Íî èçìåíåíèÿ
ïðîèñõîäÿò òîëüêî ê õóäøåìó, ïîòîìó ÷òî âðåìÿ ïîøëî è îñòàíîâèòü åãî íåâîçìîæíî.

Óâèäåâ ñòîÿùóþ ïîä êðåïîñòíîé ñòåíîé ìëàäøóþ äî÷ü, Êîðîëü Ëèð âñòàë ñ
òðîíà, ïðèáëèçèëñÿ ê íåé è ïîãëàäèë ïî âîëîñàì — áåäíàÿ Êîðäåëèÿ. Ïóáëèêà
áðåçãëèâî çàâîð÷àëà, áóäòî îí ïðèêîñíóëñÿ ê ìåðçêîé òâàðè. Äî÷ü áûëà íåêðàñèâà, äà
è óëûáàëàñü íåêñòàòè, áóäòî îíà ëèøèëàñü ðàññóäêà èëè ñëó÷àéíî óçíàëà íå÷òî òàêîå,
÷åãî íå çíàëè äðóãèå. Âïðî÷åì, åå óëûáêà ìîãëà ñâèäåòåëüñòâîâàòü î ÷åì óãîäíî. Êîãäà
óñëîâíàÿ ðåàëüíîñòü èìååò äîïîëíèòåëüíûå îñîáåííîñòè â âèäå èçîáðàæàþùåãî
Êîðäåëèþ Ãóäåðèàíà, à ïëîùàäü çàïîëíåíà ïðèíÿâøèìè ïðè÷àñòèå âåëèêîé íàöèè,
ëþáîé æåñò ìîæíî òðàêòîâàòü ïî ñâîåìó. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ó Øåêñïèðà æåíùèíû
÷àñòî ñõîäÿò ñ óìà, ñòàíîâÿñü æåðòâàìè êîâàðíûõ èíòðèã, è ñèìïàòèè íà èõ ñòîðîíå.
Çäåñü æå Êîðäåëèÿ ïî÷åìó-òî ìãíîâåííî íàñòðîèëà ïðîòèâ ñåáÿ çðèòåëåé. Êîðîëü Ëèð
çíàë, ÷òî äðàçíèò ïóáëèêó, îäíàêî ïðîäîëæàë ëàñêàòü ñâîþ äî÷ü, è ýòî áûëî íàñòîëüêî
æå íåëåïî, íàñêîëüêî è òðîãàòåëüíî. Â æèçíè íå âñåãäà ñîâïàäàþò ïðîñòðàíñòâî ñî
âðåìåíåì. Èíîãäà íå çàìå÷àåøü, êàê îñòàâëÿåøü â ñòîðîíå öåëûå ïëàñòû æèçíè,
êîòîðûå, âîçìîæíî, ñòàëè áû ÷àñòüþ òâîåé íåïîâòîðèìîñòè, íî òû íå äóìàåøü îá
ýòîì, èáî òåáÿ âëå÷åò íåèçâåäàííîå, è êîãäà íàêîíåö ñòàëêèâàåøüñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ
òàéíîé, øàðàõàåøüñÿ îò íåå, êàê îò ïðîêàæåííîé ñòàðóõè, ïîíèìàåøü, ÷òî ïûë òâîé
ïîäîãðåâàëñÿ îáûêíîâåííûì àçàðòîì ïåðâûì âêóñèòü ïëîäà ïîçíàíèÿ, îò êîåãî ëèøü
îñêîìèíà âî âñåì òåëå. Êîðîëü Ëèð ïîñòîðîíèëñÿ, ïðîïóñêàÿ ñ ãðîõîòîì êàòÿùèéñÿ
òîâàðíÿê âðåìåíè, ãðóæåííûé òîïëÿêîì ñîáûòèé, è åìó áûëî âñå ðàâíî, êòî ïåðåä
íèì — ìóæ÷èíà â îáëèêå äî÷åðè èëè ñàìà äî÷ü.

— Âû ÷òî äàâíî íå âèäåëèñü? — óñìåõíóëñÿ ðûæèé Ôîìà. — Íà÷èíàéòå
ïðåäñòàâëåíèå!

— Îíî óæå èäåò! — îòâåòèë Ëèð. — È âû ÿâëÿåòåñü íåïîñðåäñòâåííûìè
ó÷àñòíèêàìè!
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— Íå ìîðî÷üòå íàì ãîëîâó, ãîñïîäèí Öîðèîí! Ó íàñ è òàê ìàëî âðåìåíè! Èãðàéòå
ñâîþ òðàãåäèþ!

Ãðàô Êåíò ïðîèçíåñ ïåðâóþ ðåïëèêó, íî íà íåå íèêòî íå îáðàòèë âíèìàíèÿ. Íà
ïëîùàäü âûøëè ñòàðøèå äî÷åðè Êîðîëÿ Ëèðà Ðåãàíà è Ãîíåðèëüÿ — â êðèíîëèíàõ,
ïàðèêàõ è íàêëàäíûõ ðåñíèöàõ — è âñòàëè âîçëå òðîíà. Ïåðâóþ èãðàëà òîëñòàÿ è
ïðûùàâàÿ Ëîðåíà, à âòîðóþ — áèáëèîòåêàðøà Ìàðèíà, âïîëíå äàæå ïðèâëåêàòåëüíàÿ
ïî ñðàâíåíèþ ñ ñåñòðàìè îñîáà. Òîëïà çàãèêàëà è çàñâèñòåëà. Àêòåðû æäàëè âñòóïëåíèÿ
Êîðîëÿ. È êîãäà îí çàãîâîðèë âïîëãîëîñà, íà ïëîùàäè ñòàëî òèõî — ñëûøíî áûëî, êàê
ïîäíèìàåòñÿ âåòåð è êàïëè äîæäÿ çàñòó÷àëè ïî ïûëüíîìó àñôàëüòó.

— À ìû âàñ ïîñâÿòèì â çàâåòíûå ðåøåíüÿ íàøè ãëóáæå! — ñêàçàë îí. — Ïîäàéòå
êàðòó ìíå!

Åìó ïîäàëè êàðòó êîðîëåâñòâà, ñëîæåííóþ â÷åòâåðî. Êîðîëü Ëèð ðàçâåðíóë åå
íåòîðîïëèâî è ãëÿíóë ïîâåðõ ïëîòíîé áóìàãè íà ñîáðàâøèõñÿ ëþäåé. Ãîñïîäè, —
ïîäóìàë îí, — ÿ ïîâòîðÿþ ýòè æåñòû è ñëîâà, íî ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðîøëûì ðàçîì ãðóäü
ìîÿ ñïîêîéíà, êàê áóäòî ìåíÿ íàïè÷êàëè òðàíêâèëèçàòîðàìè. Íî ðàçâå òàê âàæíî
ðâàòü íà ÷àñòè ñîáñòâåííîå ñåðäöå, ÷òîáû òåáå ïîâåðèëè? Ðàçâå íàäðûâíûé êðèê —
áîëüøåå äîêàçàòåëüñòâî ÷èñòîòû òâîèõ ïîìûñëîâ? Íàâåðíîå, ñèëüíûå ñòðàñòè òðåáóþò
êðåïêèõ ãîëîñîâûõ ñâÿçîê. Íûí÷å ÿ ìîãó íå ñòûäèòüñÿ ñâîåé ãëóïîé ïàòåòèêè, ïîòîìó
÷òî ÿ ñïîêîåí êàê íèêîãäà, ðàçâå ÷òî çàäíèå ðÿäû òîëïû ñî ñòîðîíû ïàðêà ñ ôîíòàíàìè
íå óñëûøàò ìîåãî ãîëîñà. Íè÷åãî, äîãàäàþòñÿ ïî ãëàçàì è ãóáàì!

Îí ñåë íà òðîí è ïîìàíèë ðóêîé äî÷åðåé.
Ïåðâîé ïîäîøëà Ãîíåðèëüÿ — ñëîæåííûå íà æèâîòå ðóêè, êîðîòêèå, îáãðûçåííûå

íîãòè, âûñîêàÿ ãðóäü è ÷èñòûé ëîá. Ëþáâè ñâîåé åé íå âûðàçèòü ñëîâàìè — õà-õà! —
ýòî ïîñëå â÷åðàøíåãî-òî. Âïðî÷åì, ÷åãî íå áûâàåò â æèçíè. Ê òîìó æå, ñêîðåå âñåãî,
÷àñòü ñâîåé ëþáâè îíà ðàñòðÿñëà ïî äîðîãå. Ãîíåðèëüÿ ñòîÿëà ïåðåä êîðîëåì
íåïîäâèæíî, ãîâîðèëà ñâîé òåêñò áåç æåñòèêóëÿöèé, íî ìèìèêà ëèöà âûäàâàëà â íåé
ðàçäðàæåíèå. Åé áûëî ÿâíî íå äî ñïåêòàêëÿ. Çíàìî äåëî, îíà îñòàâèëà äâóõ ìàëîëåòíèõ
äåòåé íà ïîïå÷åíèå ïîëîóìíîé ñâåêðîâè, êîòîðàÿ ïîìåøàíà íà ïåñêîåäåíèè, êàæäîå
óòðî íè ñâåò íè çàðÿ ñïóñêàåòñÿ íà áåðåã ðåêè è ãîðñòÿìè åñò ïåñîê. Ãîíåðèëüÿ
ïðîáîâàëà æàëîâàòüñÿ Ôîìå, íî òîò åäâà íå èçáèë åå, âåëåë ïðèêóñèòü ÿçûê è íå
áîëòàòü ãëóïîñòè. Íó è ÷åðò ñ íåé, ëèøü áû äåòÿì íå ïîäñóíóëà ýòîé ìåðçîñòè, âåäü,
ïî ñëîâàì ñâåêðîâè, îáû÷íûé ïåñîê âûâîäèò èç îðãàíèçìà òîêñèíû. È ñûíî÷åê åå,
ïðèçíàòüñÿ, íå ëó÷øå. Íîñèòñÿ ñ íàöèîíàëèñòàìè ïî ðàéîíó, ðåøàåò êàêèå-òî
íåîòëîæíûå ïðîáëåìû, à âå÷åðîì ïðèïîëçàåò íà áðîâÿõ. Ïîñëå òîãî êàê Ôîìà
èçíàñèëîâàë åå íà âîäàõ, ïðåäâàðèòåëüíî íàïîèâ ëèêåðîì, îíà õîòåëà ïîêîí÷èòü ñ
ñîáîé, íî ðîäèòåëè íàñòîÿëè íà òîì, ÷òîáû íå ïðåäàâàòü îãëàñêå ïîçîð, à ñîãëàñèòüñÿ
íà çàìóæåñòâî. Âûõîäà íå áûëî, îíà ñîãëàñèëàñü — ëó÷øå òåðïåòü íàñèëüíèêà â äîìå,
÷åì ñíîñèòü îñêîðáèòåëüíûå óõìûëêè ñîñåäåé è êîëëåã ïî ðàáîòå. Ïîòîì âðîäå êàê
íàëàäèëàñü ñåìåéíàÿ æèçíü, Ôîìà âçÿëñÿ çà óì, íî êîãäà ïîÿâèëñÿ ãëàâíûé ñêóïùèê
ñîâåñòè, åãî ñëîâíî ïîäìåíèëè. Îí ñòàë îäåðæèì èäååé î÷èùåíèÿ ãîðîäà îò èíîâåðöåâ,
à ïðèíÿâøèå ïðè÷àñòèå âåëèêîé íàöèè ÷èñëèëèñü â ëó÷øèõ äðóçüÿõ. Êàê âñå áûëî
çäîðîâî äî ïðèõîäà ãëàâíîãî ñêóïùèêà ñîâåñòè! Ãîíåðèëüÿ ïðåêðàñíî ïîìíèò êàæäîå
ïîÿâëåíèå êîðîëÿ â áèáëèîòåêå ïîñëå äîëãîãî ïðîñèæèâàíèÿ òîãî çà ïèñüìåííûì
ñòîëîì, êîãäà ðàäîñòü è óäîâëåòâîðåíèå îò ïðîäåëàííîé ðàáîòû ïåðåïîëíÿëè åãî, è îí
îáíèìàë ïîî÷åðåäíî âñåõ áèáëèîòåêàðø, è òå ïîäòðóíèâàëè íàä íèì. Ïîçæå îíà
âûøëà çàìóæ, ðîäèëà äåòåé, ïðèîáùèëà ìóæà ê «Ïàðíàñó». Ôîìà ïðèíîñèë äåíüãè,
ñûòíî êîðìèë ñåìüþ, è Ãîíåðèëüÿ ïîñòåïåííî ïåðåíÿëà åãî ìûñëè îá èçáðàííîñòè
èõ íàðîäà, õîòÿ ÷óâñòâîâàëà, ÷òî îíè ñ ãíèëüöîé. À êîãäà Ôîìà îáúÿâèë, ÷òî õî÷åò
ïóáëè÷íî èçãíàòü èç ãîðîäà êîðîëÿ, ÷òîá äðóãèì ïðèøåëüöàì íåïîâàäíî áûëî
âûñòóïàòü ñóïðîòèâ ïðèíÿâøèõ ïðè÷àñòèå âåëèêîé íàöèè, Ãîíåðèëüÿ ïîïûòàëàñü åãî
çàùèòèòü. Íî ìóæ îäåðíóë åå — ýòî ðåøåíèå ãëàâíîãî ñêóïùèêà ñîâåñòè, íè÷åãî íå
ïîäåëàåøü! Àõ, Êîðîëü Ëèð, áåäíàÿ æåðòâà ñãîâîðà!

Âòîðîé ïîäîøëà Ðåãàíà, ïîõîæàÿ íà ïåðåðîñòêà äåâèöà áåç òàëèè, äîáðàÿ è
ãëóïàÿ. Îíà áûëà áåçíàäåæíî âëþáëåíà â Ãóäåðèàíà, è ýòî äåëàëî åå åùå ãëóïåå, ÷òî,
âïðî÷åì, íå ñëèøêîì çàáîòèëî äåâèöó. Ðåãàíà ïðèãíóëàñü è îáñëþíÿâèëà ðóêó êîðîëÿ,
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ëåæàùóþ íà ïîäëîêîòíèêå òðîíà. Êîíå÷íî, îíà èç òîé æå ïîðîäû, ÷òî è åå ìèëàÿ
ñåñòðèöà. Ðåãàíå ïðè÷èòàåòñÿ ÷àñòü êîðîëåâñòâà, íàäî òîëüêî óäà÷íî âûéòè çàìóæ. Íî
ïëåâàòü íà áîãàòñòâî, îíà ìå÷òàåò î âçàèìíîé ëþáâè îäíîãî ÷åëîâåêà. Äà, Ãîñïîäü
îáäåëèë åå êðàñîòîé, íî ó íåå áîëüøîå è äîáðîå ñåðäöå, ãëÿäèøü, äîáüåòñÿ âíèìàíèÿ
ýòîãî ÷åëîâåêà. Åùå îíà ìå÷òàåò íàïîèòü Ãóäåðèàíà äî áåñ÷óâñòâåííîãî ñîñòîÿíèÿ,
ðàçäåòü è ïðîñòî öåëîâàòü åãî íîãè. À áîëüøå åé íè÷åãî íå íóæíî, íè÷åãî.

Òðåòüåé ïîäîøëà Êîðäåëèÿ â ïàðèêå, ñ êðèâûì êðàñíûì íîñîì, èç-ïîä ìàíæåò
òîð÷àëè âîëîñàòûå çàïÿñòüÿ. È êîãäà, õëîïàÿ ïðèêëååííûìè ðåñíèöàìè, îíà
ïðîèçíåñëà, ÷òî, ê íåñ÷àñòüþ, íå óìååò âûñêàçûâàòüñÿ âñëóõ, ïðîñòî ëþáèò îòöà, êàê
âåëèò äîëã, ïóáëèêà âçîðâàëàñü õîõîòîì. Ãðîì÷å âñåõ ñìåÿëñÿ ðûæèé Ôîìà. Ãîëîñ åãî,
óñèëåííûé äèíàìèêàìè, íîñèëñÿ íàä ãîðîäîì ãðîìîâûì ðàñêàòîì, ÷òî äàæå
ìàíåâðèðóþùèå ëîêîìîòèâû çàãóäåëè â îòâåò. Íî òóò çàèãðàëà ìóçûêà — îòðûâîê èç
Áðàíäåíáóðãñêîãî êîíöåðòà — è ëþäè óãîìîíèëèñü. Êîðäåëèÿ äîæäàëàñü, ïîêà
óòèõíåò âñÿ ïëîùàäü, è ïîâòîðèëà òðèæäû, ÷òî ëþáèò îòöà, ÷òèò åãî è ñëóøàåòñÿ.
Ìåæäó òåì Êîðîëü Ëèð ðàçäðàæåííî ïîìîðùèëñÿ. Ïî÷åìó âñåãäà — íà ïîõîðîíàõ ëè,
íà êðåñòèíàõ èëè âî âðåìÿ ñïåêòàêëåé — ñòàâÿò Áàõà? Íåóæåëè íåò äðóãîé ìóçûêè?
Êîðäåëèÿ óãàäàëà åãî ìûñëè. Áóäü åå âîëÿ, îíà âðóáèëà áû íà ïîëíóþ ìîùíîñòü
«Ñòåíó» Pink Floyd èëè áîåâóþ ïåñíþ çóëóñîâ, äàáû òîëïà ðèíóëàñü øòóðìîâàòü
êðåïîñòü. Âîò áûëà áû ïîòåõà! Êîíå÷íî, çàòîïòàòü ìîãóò è àêòåðîâ, íî Êîðäåëèÿ
ðèñêíóëà áû æèçíüþ ðàäè òîãî, ÷òîáû óâèäåòü óæàñ â ãëàçàõ íàöèîíàëèñòîâ.
Áåñïîùàäíîñòü è ñìåëîñòü ðàññåèâàåòñÿ, êàê òóìàí, ñòîèò ëèøü íàöèîíàëèñòàì
ðàçîéòèñü ïî äîìàì. Â ñïàëüíÿõ ïîä áîêîì ó ñóïðóæíèö îíè ïðåâðàùàþòñÿ â
ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèõ ãðàæäàí, ñòðàõ îïóòûâàåò ñâîèìè ùóïàëüöàìè èõ òîëñòûå
òåëåñà, âåëèêèå èäåè îòêëàäûâàþòñÿ íà ïîëêó çàáâåíèÿ, è òðåâîæíûé ñîí îïóñêàåòñÿ
íà ñóïðóæåñêîå ëîæå ïîä óòðî. Ìîëîäîñòü, ÷åñòîëþáèå, îòâàãà, ñàìîîòâåðæåííîñòü —
âñå ýòè ïîíÿòèÿ ïðèìåíèòåëüíî ê èäåå èçáðàííîñòè òâîåãî íàðîäà ïî ñóòè ñâîåé
ïåòóøèíûå, ïîñêîëüêó ïðîñûïàþòñÿ ñ ïåòóõàìè, êîãäà îòñòóïàåò òüìà, è íî÷íûå
ñòðàõè ñëèâàþòñÿ â óíèòàç âìåñòå ñ óòðåííèì ìî÷åèñïóñêàíèåì.

Ãîñòè ïðèáûëè íà ìèòèíã ïîñëå òîãî, êàê ãåðöîã Êîðíóýë â ãíåâå îñëåïèë
Ãëîñòåðà, à ïåðåîäåòûé ñòðàííèêîì ãðàô Êåíò ñòàë óâèâàòüñÿ çà Êîðîëåì Ëèðîì, ÷òî
ñîáà÷îíêà.

Â îòëè÷èå îò çàùèòíèêîâ êðåïîñòè ãîñòè, áûëè îáëà÷åíû â ÷åðíûå êîñòþìû,
áåëûå íàêðàõìàëåííûå ðóáàøêè, ãàëñòóêè è ëàêèðîâàííûå øòèáëåòû. Îíè ïåðåñåêëè
ïëîùàäü, ñ íåäîóìåíèåì ðàçãëÿäûâàÿ àêòåðîâ è äåêîðàöèè, ïîäíÿëèñü íà êðåïîñòíóþ
ñòåíó è ïðèíÿëèñü ëîáûçàòüñÿ ñ îæèäàþùèìè èõ ñîðàòíèêàìè. «À âîò è ôðàíöóçñêèé
äåñàíò! — çàêðè÷àë øóò. — Ãëÿäèòå, âûðÿäèëèñü, êàê íà ïîõîðîíàõ!»

Ãðàô Ãëîñòåð íàöåïèë êðóãëûå ÷åðíûå î÷êè, êàê ó êîòà Áàçèëèî, è ñëåäîâàë çà
ñûíîì Ýäãàðîì, êðåïêî äåðæà åãî çà ïëå÷î è çàäðàâ ëèöî ê íåáó. Îäèí èçîáðàæàë
ñëåïîãî, äðóãîé ñóìàñøåäøåãî. Ïóáëèêå êàçàëîñü ýòî âåñüìà çàáàâíûì — èõ òðîãàëè
ðóêàìè, çàãîâàðèâàëè ñ íèìè, ñòàðàÿñü ðàññìåøèòü, íî íå ïîëó÷àëîñü. Ðûæèé Ôîìà
ïîïûòàëñÿ áûëî ïðåðâàòü ïðåäñòàâëåíèå, îáðàòèâøèñü ê ëþäÿì ñ ïðèâåòñòâèåì, íî
òîëïà çàøèïåëà íà íåãî, è îí òóò æå ïðèêóñèë ÿçûê.

Äîæäü óñèëèëñÿ, ðàñêðûëèñü çîíòû, íî íèêòî íå ñäâèíóëñÿ ñ ìåñòà. Êîðîëü Ëèð
íàãíóëñÿ è ðàñøíóðîâàë êðîññîâêè. Îí ñíÿë îáóâü è íîñêè, ñóíóë ïîä ìûøêó è
áîñèêîì ïîøåë â ñòîðîíó êðåïîñòíîé ñòåíû. Òðîí íåìåäëåííî çàíÿëè ñòàðøèå
äî÷åðè — Ãîíåðèëüÿ óñòðîèëàñü íà ñèäåíüå, à Ðåãàíà íà ïîäëîêîòíèêå, ïðèîáíÿâ
ñåñòðó, êàê íà ñòàðîé ïðîâèíöèàëüíîé ôîòîãðàôèè. Ïàðèêè ïðîìîêëè è ïîòåðÿëè
ôîðìó, ãðèì ïîòåê, íî ñåñòðû óëûáàëèñü, êàê íè â ÷åì íè áûâàëî. Êîðîëü îïóñòèëñÿ
íà çåìëþ è ïðèñëîíèëñÿ ñïèíîé ê ñòåíå. Ïîäîøåë ãðàô Êåíò, ñïðîñèë, âñå ëè â
ïîðÿäêå, è Ëèð êèâíóë ãîëîâîé, õîòÿ ñåðäöåáèåíèå îïåðåæàëî íà ïîëòàêòà çàïóùåííîå
íà ïëîùàäè âðåìÿ, íî ýòî áûëî â ïîðÿäêå âåùåé. Íà ñàìîì äåëå îí òîëüêî ÷òî ðàçìàçàë
áîñîé ñòóïíåé íàáóõøóþ îò äîæäÿ ëèíèþ, ðàçäåëÿþùóþ ðåàëüíîñòü îò ñêâåðíîé èäåè
ïðåâîñõîäñòâà îäíèõ ëþäåé íàä äðóãèìè, êàê äåòñêèå êëàññèêè, è óâèäåë çàìåøàòåëüñòâî
òîëïû, íå âåäàþùåé, êàê ðåàãèðîâàòü íà äåéñòâèÿ Êîðîëÿ. Íî âåäü ê ñòàðîñòè, êîãäà

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



69Èãîðü Áóëêàòû. Öîðèîí

÷åëîâåêà òÿíåò æàëèòüñÿ, åìó ìîæíî ïðîñòèòü îòêðîâåíèå, èñïîäâîëü ñêàòûâàþùååñÿ
ñ òåððèòîðèè îáìàíóòîé æèçíè è íåñáûâøèõñÿ íàäåæä. Òàêîå ïðèçíàíèå ñàìî ïî ñåáå
ÿâëÿåòñÿ ñâèäåòåëüñòâîì íåñîñòîÿòåëüíîñòè, êîãäà ïðîùå ïåíÿòü íà íåïîíÿòîñòü,
ïðåâðàòíîñòü ìèðà è âå÷íûå ïàëêè â êîëåñàõ, õîòÿ, êîíå÷íî æå, ýòî óäåë íåóäà÷íèêîâ.
Òû âêàëûâàë âñþ æèçíü, ñòàðàëñÿ ïðÿìî îòâå÷àòü íà âîïðîñû, íî êîãäà òåáÿ ñïðîñèëè:
«Ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü, ãäå âàøà Ðîäèíà», — çàìÿëñÿ. Îòâåò: «Òàì, ãäå äûøàò
çâåçäû», — íå óñòðîèë íèêîãî. Êàêîé æå âû çàòåéíèê, ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü, áåç ãðîøà
â êàðìàíå, íî ñ âåëèêîé äóøîé, ýòîãî íå îòíÿòü, ÷òî ïðîñòóþ æèòåéñêóþ ìåëî÷ü
îáûãðûâàåòå ïà÷å Øåêñïèðà, ñ êîñòþìàìè äà ïàðèêàìè, òðà÷åííûìè ìîëüþ, êîãäà æå
íåîáõîäèìà ñàìàÿ ìàëîñòü — òâåðäàÿ ïîçèöèÿ — øàðèòå ïî êàðìàíàì, òî÷íî æóëèê,
è ïîæèìàåòå ïëå÷àìè.

Îí óñëûøàë íàäðûâíûé òåíîðîê Ãëîñòåðà, ñòîÿùåãî íà êîëåíÿõ ñ çàïðîêèíóòîé
ãîëîâîé ïåðåä òîëïîé: «Î áîãè! ß ñàìîâîëüíî ïîêèäàþ æèçíü, áðîñàþ áðåìÿ ãîðåñòåé
áåç ñïðîñó». Òåìíûå î÷êè ñïîëçëè íà êîí÷èê õðÿùåâàòîãî íîñà, èç çàêðûòûõ ãëàç
ãðàäîì êàòèëèñü ñëåçû, ëþäè ïîñìåèâàëèñü íàä íèì, íî Ãëîñòåðó áûëî âñå íèïî÷åì.
Êîðîëü Ëèð ïîäîçâàë åãî ñûíà è ïîâîäûðÿ Ýäãàðà è øåïíóë åìó ÷òî-òî íà óõî. Òîò
âåðíóëñÿ ê îòöó, ïîïûòàëñÿ ïîäíÿòü ñ êîëåí, íî íåîæèäàííî ñòàðèê îòòîëêíóë Ýäãàðà
è íàêðè÷àë íà íåãî, äåñêàòü, íå ìåøàé ìíå, ÿ íå çàêîí÷èë ìèçàíñöåíó. Ãîñïîäè, êàê
æå îí íàäîåë ñâîèìè ðûäàíèÿìè! Â êîíöå êîíöîâ Ãëîñòåð ñàì âñòàë íà íîãè, îáøàðèë
ðóêàìè âîçäóõ è ñî ñëîâàìè «Íó, ïðîùàé!» óïàë íè÷êîì íà àñôàëüò, ïîëàãàÿ, ÷òî
áðîñèëñÿ â áåçäíó. Òåïåðü óæå ñìåÿëàñü âñÿ ïëîùàäü. Ê òîìó æå øóò ïðèíÿëñÿ êðóòèòü
ñàëüòî âîêðóã Ãëîñòåðà, çâåíÿ áóáåí÷èêàìè.

— Îé, óìîðà! — êðè÷àë â ìèêðîôîí Ôîìà. — Ñåé÷àñ îáäóþñü!
Ãëîñòåð ìåäëåííî ïîâåðíóë ãîëîâó è çëîáíî îãëÿäåë òîëïó ïîâåðõ î÷êîâ.
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Êîðîëü Ëèð âñòàë ñî ñâîåãî ìåñòà, ïðèáëèçèëñÿ ê

ñèäÿùåìó íà ìîêðîì àñôàëüòå Ãëîñòåðó è, êèâíóâ â ñòîðîíó êðåïîñòíîé ñòåíû, ïðîèçíåñ:
— Íåò, îíè íå ìîãóò çàïðåòèòü ìíå ÷åêàíèòü äåíüãè. Ýòî ìîå ïðàâî. ß âåäü ñàì êîðîëü!
— Ïîøëè îíè âñå! — ïðîáóð÷àë Ãëîñòåð.
— Îíè ëàñêàëè ìåíÿ, êàê ñîáà÷êó, è âðàëè, ÷òî ÿ óìåí íå ïî ãîäàì. Îíè íà âñå

ìíå îòâå÷àëè «äà» è «íåò». Âñå âðåìÿ «äà» è «íåò» — ýòî òîæå ìàëî ðàäîñòè. À âîò êîãäà
ìåíÿ ïðîìî÷èëî äî êîñòåé, êîãäà ó ìåíÿ îò õîëîäà íå ïîïàäàë çóá íà çóá, êîãäà ãðîì
íå ñìîëêàë, ñêîëüêî ÿ åãî íè óïðàøèâàë, òîãäà ÿ óâèäàë èõ èñòèííóþ ñóùíîñòü, òîãäà
ÿ èõ ðàñêóñèë…

— Îíè íå ïîíèìàþò íè÷åãî â èñêóññòâå! — ðàçìàçûâàÿ ñëåçû, áîðìîòàë
Ãëîñòåð. — Ó ìåíÿ ñåðäöå ðàçðûâàåòñÿ, à îíè, çàñðàíöû, ñìåþòñÿ, êàê áóäòî ÿ
êîìåäèàíò!

— Òû íå êîìåäèàíò! — ñêàçàë Êîðîëü è çàòåì, ïîâûñèâ ãîëîñ, ÷òî æèëû âçäóëèñü
íà øåå: — Ïîñëóøàòü èõ, òàê ÿ — âñå ÷òî óãîäíî. Íî ýòî ëîæü!

— Ìíå ðàñõîòåëîñü èãðàòü! — âñõëèïíóë Ãëîñòåð.
— Íàäî çàêîí÷èòü! — îòâåòèë Êîðîëü Ëèð. — Ñïîêîéíî, áåç íàäðûâà!
Îí âåëåë âûíåñòè ñòÿã è âêëþ÷èòü áîåâûå ïåñíè. Ïóáëèêà îòðåàãèðîâàëà íà ýòî

îäîáðèòåëüíûìè âîçãëàñàìè. Êîðäåëèÿ ïðèíåñëà ñòÿã, îíè âäâîåì ïîäíÿëè åãî íàä
ãîëîâîé è ñòàëè îáõîäèòü ïëîùàäü âîêðóã, ïðîáèðàÿñü ñêâîçü òîëïó. Çà íèìè óâÿçàëèñü
êàêèå-òî ïàöàíû, êðè÷à âî âñþ ãîðòàíü: «Âïåðåä, çà Ðîäèíó!» Ìàëü÷èøêè ìàðøèðîâàëè
âìåñòå ñ íèìè ñ ñîâåðøåííî ñåðüåçíûìè ëèöàìè, è èõ ïîðûâ âûçûâàë ñðåäè ëþäåé
ñî÷óâñòâèå. Ãëÿäÿ íà ëèöà Êîðîëÿ è åãî ìëàäøåé äî÷åðè, âñå ïîíèìàëè, ÷òî ëþáîâü
ê ãîðîäó, â êîòîðîì òû âûðîñ, ê ñîãðàæäàíàì, êîòîðûõ òû âèäèøü êàæäûé äåíü, íå
ñàìîå ãëàâíîå â æèçíè. Ãîðàçäî âàæíåå — êòî çîâåò òåáÿ çà ñîáîé, ÷òî ãîâîðèò èëè î
÷åì ìîë÷èò.

— Íåìåäëåííî ïðåêðàòèòå ïðîâîêàöèþ! — ðàçäàëñÿ â ìèêðîôîí ãîëîñ Ôîìû. —
Ãîñïîäèí Öîðèîí, ÿ ðàçðåøèë âàì èãðàòü ñïåêòàêëü, à íå óñòðàèâàòü äåìîíñòðàöèþ!

Øåñòâèå îñòàíîâèëîñü ïîä êðåïîñòíîé ñòåíîé.
— Ìû è èãðàåì ñïåêòàêëü! — âîçðàçèë Öîðèîí, à ïîòîì, ïîâåðíóâøèñü ê òîëïå,

äîáàâèë: — ß ëþáëþ âàñ âñåõ! Âåðèòå ìíå?
È òîëïà âûäîõíóëà:

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



70 Èãîðü Áóëêàòû. Öîðèîí

— Äà!
Íî òóò ðûæèé Ôîìà èçâëåê îòêóäà-òî çà÷èòàííûé äî äûð òîìèê Øåêñïèðà â

êàðòîííîì ïåðåïëåòå è, òðÿñÿ èì íàä ãîëîâîé, ñïðîñèë:
— Ãäå âû âû÷èòàëè ýòè ñëîâà? Ðåïëèêè «ß ëþáëþ âàñ âñåõ!» íåò ó Øåêñïèðà,

ïîñìîòðèòå ñàìè!
— Íî ðàçâå ýòî íåïðàâäà? — óäèâèëñÿ Êîðîëü Ëèð.
— Íåïðàâäà! ß íå âåðþ âàì! Âû îáìàíûâàåòå íàðîä, ïûòàåòåñü çàâîåâàòü åãî

ðàñïîëîæåíèå, ÷òîáû îí âàñ íå èçãíàë èç ãîðîäà! Íî ýòî âàñ íå ñïàñåò! ß ïðèçûâàþ
ñîãðàæäàí èçãíàòü Öîðèîíà!

Ïóáëèêà íåäîâîëüíî çàøóìåëà, íî íå ñëèøêîì àêòèâíî — ÷àñòü ïðèñóòñòâóþùèõ
âñå æå áûëà íå ïðîòèâ åãî èçãíàíèÿ.

Âíåçàïíî Êîðäåëèÿ ïîäíÿëàñü íà êðåïîñòíóþ ñòåíó, ðàñòîëêàëà ãîñòåé è,
ïîïðàâèâ ïàðèê íà ãîëîâå, ïðîèçíåñëà â ìèêðîôîí:

— Íå òðîãàéòå Êîðîëÿ! Âñÿêèé, êòî ïîäíèìåò íà íåãî ðóêó, áóäåò èìåòü äåëî ñî
ìíîé! À ãðàô Êåíò — ïåòóõ!

— À-à-à, Ãóäåðèàí, íåñ÷àñòíûé êîìåäèàíò! — ñ óëûáêîé íà óñòàõ ïðîãîâîðèë
ðûæèé Ôîìà. — Òåáå êîðñåò íå æìåò, ñóìàñøåäøèé?

— ×òî òû íåñåøü, Ôîìà? — ñêàçàë Ãóäåðèàí.
— Äà, äà, ñóìàñøåäøèé! — Ôîìà äîñòàë èç êàðìàíà êàêóþ-òî áóìàãó è ðàçâåðíóë

åå. — Âîò ñïðàâêà, â êîòîðîé ÷åðíûì ïî áåëîìó íàïèñàíî, ÷òî ó ãîñïîäèíà Ãóäåðèàíà
ðåàêòèâíûé ïñèõîç íà ôîíå ãèïåðòîíè÷åñêîãî êðèçà. Ëå÷èòüñÿ âàì íàäî, áàòåíüêà, à
íå ëîõìàìè òðÿñòè ïîñðåäè ïëîùàäè. Óáåðèòå åãî îòñþäà.

Ãîñòè â äîðîãèõ êîñòþìàõ ñïèõíóëè Ãóäåðèàíà ñ òðèáóíû è âåðíóëèñü íà ìåñòî.
Ãóäåðèàí ñòàë êàòàòüñÿ ïî ïëîùàäè, èçäàâàÿ ñòðàííûå çâóêè, è áûëî íåïîíÿòíî —
ðûäàåò îí èëè ñìååòñÿ.

— Áåäíÿæêó óäàâèëè! Íåò, íå äûøèò! — ïðîèçíåñ Êîðîëü Ëèð. — Êîíþ, ñîáàêå,
êðûñå ìîæíî æèòü, íî íå òåáå…

— È ýòîãî òîæå óáåðèòå! — ñêàçàë ðûæèé Ôîìà.
Åãî ïîäõâàòèëè â÷åòâåðîì, ïîäíÿëè íàä ãîëîâàìè è ïîíåñëè, êàê âîèíà íà ùèòå,

÷åðåç ïëîùàäü, ïîñðåäè êîòîðîé ó îêëååííîãî çîëîòîé ôîëüãîé òðîíà òîëïèëèñü
ìîêðûå îò äîæäÿ àêòåðû. Òîëïà çàâîëíîâàëàñü, çàãóäåëà. Ïîñëûøàëèñü êðèêè:

— Îñòàâüòå êîðîëÿ â ïîêîå! Äàéòå åìó äîèãðàòü äî êîíöà!
È ÷óòü ïîçæå:
— Öîðèîí! Öîðèîí! Öîðèîí!
Ôîìà ðàñòåðÿííî ïðîèçíåñ:
— Ïîñòàâüòå åãî íà íîãè!
Íî åãî ãîëîñ ïîòîíóë âî âñåîáùåì ãàìå. È òîãäà îí ïðèãíóëñÿ ê ìèêðîôîíó è ðÿâêíóë:
— Âû ÷òî îãëîõëè? Íåìåäëåííî ïîñòàâüòå åãî íà íîãè!
— Áëÿäü! — êðè÷àò â îòâåò. — Íå ïîëó÷àåòñÿ! Îí ñàì òÿíåò íàñ ââåðõ!
Ïóáëèêà àõíóëà: âñå óâèäåëè, êàê ÷åòâåðî çäîðîâûõ ïàðíåé îòîðâàëèñü îò çåìëè

ïðèìåðíî íà äåñÿòü ñàíòèìåòðîâ è ïàðÿò â âîçäóõå.
— Ãîñïîäèí Öîðèîí! Ïðåêðàòèòå ñâîè äåøåâûå ôîêóñû!
— Èõ íèêòî íå äåðæèò! — ñêàçàë Öîðèîí, è ÷åòâåðî ìîëîäûõ ëþäåé ñ èñïóãàííûìè

ëèöàìè ïîâàëèëàñü íà ìîêðûé àñôàëüò.
Íî òóò ïðåêðàòèëñÿ äîæäü, âûãëÿíóëî îñëåïèòåëüíî ÿðêîå ñîëíöå, è ëèöà ëþäåé

çàñèÿëè ðàäîñòüþ. Çàðàáîòàëè ôîíòàíû, ïðèáûë 36-é ñêîðûé, çàèãðàëà ìîäíàÿ ìóçûêà
â ñîñèñî÷íîé íà ïëàòôîðìå, è íîñèëüùèêè íåõîòÿ ïîòÿíóëèñü ê ïîåçäó. Êðàøåííàÿ
â áëîíäèíêó îôèöèàíòêà âàãîíà-ðåñòîðàíà â áåëîì ïåðåäíèêå ïî ïðèâû÷êå âûêàòèëà
â òàìáóð òåëåæêó ñ òîâàðîì, íî î÷åðåäü ê íåé íå âûñòðîèëàñü, êàê îáû÷íî, áóäòî
ãîðîæàí ïåðåñòàëè èíòåðåñîâàòü ìîñêîâñêèå êîíôåòû è ñìåòàíà. Öîðèîí âûïðÿìèëñÿ,
íåìíîãî ðàññòàâèë áîñûå íîãè, ñëîâíî áû äëÿ ðàâíîâåñèÿ, è ìåäëåííî ñòàë ïîäíèìàòüñÿ
íàä ãîðîäîì. Îí óâèäåë åùå íå ñëîæåííûå êóïîëà ðàçíîöâåòíûõ çîíòîâ, è áàëêîíû
áëèçëåæàùèõ äîìîâ, çàáèòûå äî îòêàçà ñìåþùèìèñÿ çðèòåëÿìè, è ìèãàþùóþ
èëëþìèíàöèþ íàä ãîñòèíèöåé, è áåçäîííîå ñèíåå íåáî. Âîçëå ïàðêà ñòîÿëè Ãàáî â
ãèìíàñòåðêå, ãàëèôå è ñàïîãàõ ãàðìîøêîé, Óàðà, âûñîêàÿ è èçÿùíàÿ, ñ íåäàâíî
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íàìåòèâøèìèñÿ æåíñêèìè ôîðìàìè, ðûæèé Àëåêñàíäð â êîñîâîðîòêå, Áåãî ñ ÿìî÷êàìè
íà ùåêàõ, à ðÿäîì íàñòðîéùèê ïèàíèíî Ñàìóèë â áîëòàþùåìñÿ, êàê íà âåøàëêå,
ñâèòåðå è åãî ñûíîâüÿ — ãóáîøëåï ßãî è æåíîïîäîáíûé Ñèëèöèóñ — è ñòàðûé
Ñèãèçìóíä ñî ñâîåé òîëñòîé æåíîé Ëèëèò. Âñå óëûáàëèñü, è Öîðèîí ïîäóìàë, ÷òî äëÿ
Êîðîëÿ Ëèðà óëûáàþùèåñÿ ëèöà çðèòåëåé — âåðíûé ïðèçíàê óñïåõà.

Îíè äîëãî ñêèòàëèñü ñ æåíîé ïî ðîäñòâåííèêàì è çíàêîìûì â Ñåâåðíîé Îñåòèè,
ïîêà èõ íå ïðèþòèë äâîþðîäíûé áðàò Èëüÿ. Æèëè â÷åòâåðîì â êàìîðêå ñ áóðæóéêîé,
ñïàëè ïî î÷åðåäè íà äèâàíå, õîòÿ Öîðèîí, ÷òîáû íå ñòåñíÿòü õîçÿåâ, ñòàðàëñÿ ïåðâûì
çàíÿòü ìåñòî íà ïîëó. Îí ìíîãî ðàáîòàë íà òåëåâèäåíèè, õëîïîòàë â Ñîþçå ïèñàòåëåé
î âûäåëåíèè åìó êàêîé-íèáóäü êîìíàòêè, íî òùåòíî. Âïðî÷åì, îí íå ïîääàâàëñÿ
îò÷àÿíèþ, çíàë ïî îïûòó — ñòîèò òîëüêî ðàññëàáèòüñÿ, âûäîõíóòü ñ îáëåã÷åíèåì,
ðîâíî äîáðàëñÿ íàêîíåö äî Ãîëãîôû, è æèçíü ñîìíåò îêîí÷àòåëüíî. È íå ïîòîìó, ÷òî
ñòîèøü — èëè äîëæåí ñòîÿòü — íà âåðøèíå õîëìà, à ïîòîìó, ÷òî âñå ïîçàäè, è òåïåðü
óæå ÷óæîå ìíåíèå òåáå áåçðàçëè÷íî, òîëüêî â ãðóäè ùåìèò, íî ýòî ñëàäîñòíîå
îùóùåíèå âîçíèêàåò ëèøü çàòåì, ÷òîáû ñëàäèòü ñ ïå÷àëüþ. Öîðèîí îòâûê óëûáàòüñÿ,
âûðàæåíèå ëèöà ïîðîé óäèâëÿëî îêðóæàþùèõ, íî îò íåãî âñå-òàêè âåÿëî òåïëîì è
áëàãîðîäñòâîì. Îäíàæäû îí çàáûëñÿ íî÷üþ, ñóïðóãå ñòàëî õîëîäíî, è îíà ïðèæàëàñü
ê íåìó, ÷òîáû ñîãðåòüñÿ, îäíàêî, êàê íè ñòàðàëàñü, íå ñìîãëà ýòîãî ñäåëàòü.
Ïîâîðî÷àâøèñü íà ïîëó, âñòàëà è ïîçâîíèëà ñûíó ñîîáùèòü, ÷òî â äîìå çÿáêî,
íåâîçìîæíî óñíóòü, ÷òî íûíåøíÿÿ çèìà îñîáåííî ìîðîçíàÿ, äà è ïå÷êà íå ãðååò,
ïîòîìó ÷òî âñå òåïëî ïåðåõâàòûâàþò Èëüÿ ñ Ìàêâàëîé, ïîñêîëüêó ñïÿò âïðèòûê.
Ñûí ñïðîñèë: «Îòåö òîæå ìåðçíåò?» — è îíà îòâåòèëà, ÷òîáû çà îòöà íå ïåðåæèâàë,
ñ íèì âñå õîðîøî, è òîãäà îí âñå ïîíÿë è øâûðíóë òðóáêó íà ïîë. Òåëåôîí ðàçáèëñÿ,
íî ãîëîñ ìàòåðè ïðîäîëæàë çâó÷àòü èç íàóøíèêà: «Îí òàê êðåïêî óñíóë, ÷òî åìó
íèïî÷åì ìîðîç». Ñûí ïîäíÿë ðàçáèòóþ òðóáêó è ïðèëîæèë íàóøíèê ê óõó: «Òåáå íàäî
áûòü ìóæ÷èíîé êàê íèêîãäà, ñûíîê, ñîáåðèñü», — è îí ñìàõíóë ñëåçó, íî íå íàøåë íè
îäíîãî ñëîâà â îòâåò, òàê è ìîë÷àë, à ìàòü ãîâîðèëà, ãîâîðèëà — ïðî òóãî ñòÿíóòûå
áàãàæíûìè ðåìíÿìè êîðîáêè ñ âàðåíüåì è ñëèâîâûì ñîóñîì, ïðî êèìîíî ñ íóí÷àêàìè,
ïðèãîòîâëåííûå äëÿ âíóêà, ïðî öõèíâàëüñêóþ ôàñîëü, ÿáëîêè è ïîìèäîðû, è äàæå ïðî
êàõåòèíñêîå âèíî — ýòî îíè ñîáðàëè ñ Öîðèîíîì, ãîòîâÿñü ê ïîåçäêå â Ìîñêâó, à
òåïåðü âñå ïðîïàäåò. Ñûí õîäèë èç óãëà â óãîë ñ áîëòàþùåéñÿ íà ïðîâîäå ðàçáèòîé
òðóáêîé â ðóêàõ è ïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü ñâåðíóâøåãîñÿ êàëà÷èêîì Öîðèîíà ïîä
ïóõîâûì îäåÿëîì, íîãè óêðûòû åùå è ñëîæåííûì âäâîå ïëåäîì, â êîòîðûé îí îáû÷íî
êóòàëñÿ, ðàáîòàÿ çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, è ìàòü ïîãëàæèâàåò åãî îñëåïèòåëüíî áåëûå
âîëîñû, è ïàð èçî ðòà — ÷òî áåëûé øàðôèê. Îí ïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü âñå ýòî, ÷òîáû
íå ñîéòè ñ óìà, è òåðåáèë ëàäîíüþ ãðóäíóþ êëåòêó, äàáû óíÿòü ñåðäöåáèåíèå, íå
ïîíèìàÿ, ÷òî èìåííî îíî ñïàñàåò åãî îò ñóìàñøåñòâèÿ.

Óçíàâ î ñìåðòè Öîðèîíà, Áåíî íàâåäàëñÿ ê áûâøåé ñâîåé äåâóøêå Ãàëå, êîòîðàÿ
ïðîæèâàëà â Íàõàëîâêå íåäàëåêî îò êëóáà æåëåçíîäîðîæíèêîâ, íî íå çàñòàë åå äîìà.
Âñòðåòèëà åãî æåíùèíà â ïëàòêå, èñòî÷àþùàÿ ïîêîé è óìèðîòâîðåíèå. Áåíî âåæëèâî
ïîçäîðîâàëñÿ è ñïðîñèë, ãäå Ãàëÿ, íà ÷òî åìó îòâåòèëè, ÷òî íåò ñìûñëà ñîîáùàòü åå
íûíåøíåå ìåñòîïðåáûâàíèå — ó äî÷åðè ñåìüÿ, äðóãàÿ æèçíü. Åãî ïðèãëàñèëè â äîì,
óãîñòèëè ÷àåì ñ ïå÷åíüåì. Áåíî ñòàë ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ÷åëîâåêó ñâîéñòâåííî
îøèáàòüñÿ, íî ëó÷øå, åñëè ýòè îøèáêè äåëàþòñÿ íå ïîä âëèÿíèåì äðóãèõ ëþäåé, à ïî
ñîáñòâåííîé ãëóïîñòè — íå òàê îáèäíî. Õîçÿéêà êèâàëà â îòâåò, ñëîæèâ íà êîëåíÿõ
íàòðóæåííûå ðóêè. È âäðóã Áåíî çàïëàêàë — îí ïîòåðÿë äðóãà, è òåïåðü îäèíî÷åñòâî
äàâèò íà íåãî ÷óäîâèùíîé òÿæåñòüþ, íî óæå íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Âñÿ åãî
äåÿòåëüíîñòü — ÷åðåäà îøèáîê, îáóñëîâëåííûõ ëîæíûì ïðåäñòàâëåíèåì î ïðèîðèòåòàõ.
Êîíå÷íî, ðàáîòà è êàðüåðà çàíèìàþò âàæíîå ìåñòî, íî ýòî íå ñàìîå ãëàâíîå â æèçíè.
Ãëàâíîå — îñòàâàòüñÿ ñàìèì ñîáîé è íå äîâåðÿòü íèêîìó ðåøåíèÿ ñóäüáîíîñíûõ
âîïðîñîâ. Õîçÿéêà ïðîâåëà ëàäîíüþ ïî åãî ïëå÷ó è ïîñîâåòîâàëà ïîêàÿòüñÿ â öåðêâè,
ãëÿäèøü, ñòàíåò ëåã÷å.

Íà ñëåäóþùåå óòðî Áåíî ñúåçäèë â õðàì Íèêîðöìèíäà è èñïîâåäàëñÿ îòöó
Åëèñåþ, ïîñëå ÷åãî ñåë â ïîåçä è îòïðàâèëñÿ â Ñåâåðíóþ Îñåòèþ ñ ïåðåñàäêîé â Áàêó.
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Äâîå ñóòîê îí ïðîòðÿññÿ â ãðÿçíîì ïëàöêàðòíîì âàãîíå, ñëûøà ÷óæóþ ðå÷ü è âñå
áîëüøå óáåæäàÿñü â òîì, ÷òî çåìëÿ íå ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ ñïîêîéñòâèÿ è áåççàáîòíîñòè,
íî ýòî âîâñå íå ìåøàåò ëþäÿì äåëàòü ãëóïîñòè, ñòðîèòü êîçíè áëèæíèì è çëîðàäñòâîâàòü,
êàê áóäòî â ýòîì âûñøåå ïðåäíàçíà÷åíèå ÷åëîâå÷åñòâà. Îòåö Åëèñåé â êàêîé-òî
ñòåïåíè óñïîêîèë Áåíî, ðàñòîëêîâàâ, ÷òî ñàìîáè÷åâàíèå — âîâñå íå ïðèçíàê îñîçíàíèÿ
ñîáñòâåííûõ ãðåõîâ, ïðîñòî äóøå òðåáóåòñÿ ïåðåäûøêà, âîçìîæíîñòü ïîäåëèòüñÿ ñ
êåì-òî íàáîëåâøèì. Îäíàêî åìó êàê âðà÷ó äîëæíî áûòü õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî
ïñèõîòåðàïèÿ è îòïóùåíèå ãðåõîâ íå îäíî è òî æå. Îøèáêè óñóãóáëÿþòñÿ
ïîäñîçíàòåëüíûì çàïðåòîì èõ àíàëèçà, ïîòîìó ÷òî îíè íå âïèñûâàþòñÿ â âûñòðîåííóþ
è ëåëååìóþ ìîäåëü ìèðà, â êîòîðîì âñå ïîä÷èíåíî ëîæíîé èäåå. È äåëî íå â òîì, ÷òî
òû íàïðàâëÿåøü ñâîè ìûñëè â ïðàêòè÷åñêîå ðóñëî, ïîëàãàÿ ñîêðàòèòü âðåìÿ è
ðàññòîÿíèå äî íàìå÷åííîé öåëè. Â êàêîé-òî ìîìåíò ïåðåñòàåøü èäåíòèôèöèðîâàòü çà
íåíàäîáíîñòüþ ïîíÿòèÿ âûñøåé ñïðàâåäëèâîñòè, ÷òî ñîñòàâëÿåò ñóòü è ìîòîðèêó
äóøè. Åâðîïà ñìåíèëà îðèåíòèðû, çàðàçèâøèñü áåøåíñòâîì áåñïàìÿòñòâà, ðîâíî åå
îêðóæàåò ñâîðà îäè÷àâøèõ ñîáàê, íî ãëàâíàÿ ïðè÷èíà åå óïàäêà â òîì, ÷òî îíà
ïðåäïî÷ëà ñòðàäàíèþ çà èäåþ ïðèîðèòåòû ðåçóëüòàòà. Äà, åâðîïåéöû ñòàëè ñëèøêîì
ïðàêòè÷íûìè, ìàëûì íàðîäàì íûí÷å âçûâàòü ê ñî÷óâñòâèþ ïî ìåíüøåé ìåðå íàèâíî.
È îò÷àÿíèå íå âñåãäà êîíãðóýíòíî ÷èñëåííîñòè íàñåëåíèÿ — ó èíîãî ïðåäñòàâèòåëÿ
ìàëîãî íàðîäà òàêîå îãðîìíîå ñåðäöå, ÷òî îíî ñïîñîáíî âìåñòèòü Âñåëåííóþ,
ðàñøèðÿþùóþñÿ ïðîïîðöèîíàëüíî ïîçíàíèþ òàéí, à äëÿ âìåùåíèÿ ãëóïîñòè,
ðÿäÿùåéñÿ â ôîðìó ìèðîòâîðöà, íèêàêèõ àìåðèê îòêðûâàòü óæå íå íóæíî…

Ïðèåõàâ â Áåñëàí ðàíî óòðîì, Áåíî âçÿë òàêñè è ïîåõàë â ñåëî Îêòÿáðüñêîå.
Êëàäáèùå íàõîäèëîñü íà êðàþ ñåëà, ðÿäîì ñ Èíãóøåòèåé. Òàêñèñò, èç áîðæîìñêèõ
îñåòèí, ïîäâåç åãî ê âîðîòàì ïîãîñòà è ïîñîâåòîâàë ïîìåíüøå ãîâîðèòü ñ ìåñòíûìè,
ïîñêîëüêó àêöåíò âûäàåò â íåì ãðóçèíà, à ãðóçèí çäåñü íåäîëþáëèâàþò. Áåíî ïîáëàãîäàðèë
âîäèòåëÿ è äâèíóëñÿ âãëóáü ïî ãëàâíîé àëëåå â íàäåæäå âñòðåòèòü êîãî-íèáóäü è
ðàññïðîñèòü î ìåñòîïîëîæåíèè ìîãèëû Öîðèîíà. Íàâñòðå÷ó âûøåë õóäîé íåáðèòûé
ìóæèê â êèðçîâûõ ñàïîãàõ è òåëîãðåéêå. Â óãîëêå òîíêèõ ãóá äûìèëàñü ïàïèðîñêà. Áåíî
ïîçäîðîâàëñÿ ñ íèì è ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ãäå ïîõîðîíåí ïèñàòåëü Öîðèîí. Òîò èçìåðèë
åãî âçãëÿäîì, à çàòåì âûçâàëñÿ ïðîâîäèòü, çàìåòèâ ïðè ýòîì, ÷òî òîëüêî ÷òî îòâåë òóäà
æåíùèíó.

Æåíùèíà â êàðàêóëåâîé øóáå ñòîÿëà âîçëå ñâåæåé ìîãèëû íà êîëåíÿõ, ïîãðóçèâ
ïàëüöû ðóê â çåìëþ, è ïðè÷èòàëà. Ïåðåä íåé ëåæàë áóêåò êðàñíûõ ðîç. Ìóæèê â
òåëîãðåéêå ñêàçàë, ÷òî íàäî äàòü âûïëàêàòüñÿ áàáå, ïî âñåìó âèäàòü, ëþáèëà ïîêîéíîãî.
Îíè ïîñòîÿëè, ñòàðàÿñü íå øóìåòü, çàòåì, êîãäà æåíùèíà âñòàëà è îòðÿõíóëàñü,
ïðèáëèçèëèñü, è òóò Áåíî óçíàë Äèàíó.

— ×òî òû òóò äåëàåøü? — çàäàë îí ãëóïûé âîïðîñ.
— Îïëàêèâàþ Öîðèîíà! — îòâåòèëà Äèàíà.
— Âû çíàêîìû? — óäèâèëñÿ ìóæèê â òåëîãðåéêå.
— Ýòî ìîÿ ñåñòðà! — ñêàçàë Áåíî.
— ×óäåñà! — êîíñòàòèðîâàë ìóæèê.
Îí óøåë êóäà-òî, è, ïîêà åãî íå áûëî, Áåíî ñ Äèàíîé ìîë÷àëè, ïðîêðó÷èâàÿ â

ãîëîâå âîñïîìèíàíèÿ. Âïðî÷åì, Áåíî, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, îòãîíÿë äîãàäêè
îòíîñèòåëüíî òîãî, ïî÷åìó ñåñòðà âòàéíå îò íåãî ðåøèëàñü ïðèåõàòü çà ÷åòûðåñòà ñ
ëèøíèì êèëîìåòðîâ íà ìîãèëó Öîðèîíà. Ìèíóò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ìóæèê âåðíóëñÿ,
íåñÿ ïàêåò ñ áóòûëêîé âîäêè, áóõàíêîé õëåáà, «Êàðìàäîíîì», ñîëüþ, çàâåðíóòîé â
îáðûâîê ãàçåòû, ëèòðîâîé áàíêîé ñîëåíûõ îãóðöîâ, íàðåçàííûì òîëñòûìè êóñêàìè
îñåòèíñêèì ñûðîì è ïëàñòèêîâûìè ñòàêàíàìè. Îíè ïîìÿíóëè Öîðèîíà ïî-õðèñòèàíñêè
è çàêóñèëè.

— Êàê âàñ çîâóò? — ñïðîñèë Áåíî ìóæèêà.
— À êàêàÿ âàì ðàçíèöà.
— Ïðîñòî èíòåðåñíî.
— Ñèãèç!
— Ñèãèç? — ïåðåñïðîñèë Áåíî. — À êàê ïîëíîå èìÿ?
Ìóæèê îñêëàáèëñÿ, ïîêàçûâàÿ áåççóáûé ðîò, îòëîìèë êóñîê õëåáà è ïðèíÿëñÿ

ïåðåòèðàòü åãî äåñíàìè.
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— Ñèãèçìóíä! — îòâåòèë îí.
— À êòî-íèáóäü èç âàøèõ áëèçêèõ íå áûë ñîñëàí â Ñèáèðü?
— Â íàøåé ñòðàíå ó êàæäîãî êòî-íèáóäü äà áûë ñîñëàí! — ãëóáîêîìûñëåííî

çàìåòèë Ñèãèçìóíä. — Âðåìÿ áûëî òàêîå!
Îíè ïîêèíóëè êëàäáèùå â äâåíàäöàòîì ÷àñó, ïåøêîì ïðîøëè ÷åòûðå êèëîìåòðà

ïî ðàçáèòîé äîðîãå, ïðåæäå ÷åì äîáðàëèñü äî ðàéöåíòðà. Òàì îíè ñåëè â ðåéñîâûé
«ïàçèê» è äîåõàëè äî àðõîíñêîãî àâòîâîêçàëà, ãäå êóïèëè áèëåòû íà àâòîáóñ è ïî
ñåðïàíòèíó Êðåñòîâîãî ïåðåâàëà âåðíóëèñü îáðàòíî äîìîé. Â ïóòè Áåíî ðàçìîðèëî,
îí ïîëîæèë ãîëîâó ñåñòðå íà ïëå÷î è óñíóë. Òàê îí ïðîñïàë âñþ äîðîãó, è Äèàíà
áîÿëàñü ïîøåâåëèòüñÿ, ÷òîá íå ðàçáóäèòü áðàòà, è êîãäà îíè ìèíîâàëè Êóòàèñè è
ïðèáëèçèëèñü ê ãîðîäêó, áûëî çàïîëíî÷ü, âåòåð äóë ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî òðÿñëî àâòîáóñ,
íî ñåëà óçíàâàëèñü ñêâîçü íî÷íóþ ìãëó, è îò ýòîãî íà äóøå ñòàëî ñïîêîéíî.

Ðîâíî çà ïîëãîäà äî ýòîãî, íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå âûäâîðåíèÿ Öîðèîíà ñ
æåíîé, Ãóäåðèàí ïðèøåë ê Äîñûð è ïðèíåñ åé êîðîáêó êîíôåò. Ñòàðóøêà îñòàëàñü â
äîìå îäíà — âñå ðàçúåõàëèñü. Îíà óñàäèëà ãîñòÿ â çàëå íà äèâàíå è íàëèëà åìó êðóæêó
÷àþ èç øèïîâíèêà. Ãóäåðèàí ñêàçàë, ÷òî áîëüøå âñåãî áîèòñÿ ñîðâàòüñÿ â ôàëüøü ñ åå
ïðèòîðíîñòüþ è ëîñêîì, êîãäà â êîìíàòå ïàõíåò äåøåâûì îñâåæèòåëåì âîçäóõà è íà
ñòåíå âèñèò äóðíàÿ ðåïðîäóêöèÿ «Íåðàâíîãî áðàêà» Ïóêèðåâà. Â äîìå íèêòî íå
ïîëüçóåòñÿ îñâåæèòåëåì âîçäóõà, — âîçðàçèëà Äîñûð, — ëó÷øå ïðîâåòðèâàòü ïî÷àùå
æèëüå, äà è êàðòèí íåò. — Îíà ïîäóìàëà íåìíîãî è äîáàâèëà: — Õîòÿ åñòü, íî
íåáîëüøèå, îíè ñòîÿò íà êíèæíûõ ïîëêàõ â êàáèíåòå, ïîäàðêè. Ãóäåðèàí óëûáíóëñÿ,
è Äîñûð çàìåòèëà åìó, ÷òî åé î÷åíü íðàâèòñÿ åãî óëûáêà, îíà íàïîìèíàåò âðåìåíà,
êîãäà åùå âñå áûëè æèâû-çäîðîâû è íè÷òî íå ïðåäâåùàëî áåäû. Äà, — êèâíóë îí, —
ýòî ïîíÿòíî. Íî åìó ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü ñâîå áåññèëèå ïåðåä ðåàëüíîñòüþ, ïîêà íå
çàäîõíóëñÿ îò çàòõëîãî âîçäóõà, ïîêà íå îñëåï îò âèäà ïëàñòìàññîâûõ öâåòîâ â çåëåíîé
âàçå. — Ïîäîæäè, — îáîðâàëà åãî Äîñûð. — Òû ÷òî, ïüÿí? — Íåò, äæè÷è, òðåçâ êàê
íèêîãäà! Íî îíà æå íå ñëåïàÿ, ëèáî îí ïüÿí, ëèáî íå â ñåáå! — Çíà÷èò, íå â ñåáå! —
âûäîõíóë Ãóäåðèàí. — Êñòàòè, íàäûñü åãî îáúÿâèëè ñóìàñøåäøèì. Îõ, óìîðà! Äîñûð
ïîäîøëà ê íåìó è ïîãëàäèëà ïî âîëîñàì: Òåáå ïëîõî, äà, ïëîõî, êàê ýòî íå ïîíÿëà ñðàçó,
ñòàðàÿ êàðãà! Ñåé÷àñ ïðèíåñó âàëèäîëó è âàëîêîðäèíó! — «Íå íóæíî íè÷åãî! —
Ãóäåðèàí çàæìóðèëñÿ. — Ìîæíî ÿ ïîïëà÷ó? — Êîíå÷íî, ðîäíîé! — è ñòàðóøêà îáíÿëà
åãî ãîëîâó è çàêà÷àëàñü, êàê áåðåçà. Ëàäîíè åå ïàõëè õëåáîì, áûëî óþòíî, êàê â äåòñòâå.
Åñëè õî÷åòñÿ ãîâîðèòü, ëó÷øå âûãîâîðèòüñÿ, Äîñûð ïîñëóøàåò, îíà óìååò ñëóøàòü,
õîòÿ è íå âñå ïîíèìàåò. Ãóäåðèàí îòñòðàíèëñÿ, äîñòàë ñèãàðåòó è ïîíþõàë åå. Ýòó
ïðèâû÷êó îí ïåðåíÿë ó Öîðèîíà, ïî ïðè÷èíå èíôàðêòà áðîñèâøåãî êóðèòü, îäíàêî íå
ñïðàâëÿþùåãîñÿ ñ æåëàíèåì ïðîñòî íþõàòü òàáàê, è ýòî áûëî íàñòîëüêî çàáàâíî, ÷òî
íàä íèì òî è äåëî ïîäòðóíèâàëè. Âïðî÷åì, èíûå ïåðåíèìàëè è äðóãèå ïðèâû÷êè
ïèñàòåëÿ — è òî, êàê îí çàïóñêàåò áëåäíûå ïàëüöû â ñåäûå âîëîñû è òåðåáèò èõ, è òî,
êàê ñêðåáåò êîñòÿøêàìè ïàëüöåâ ãðóäíóþ êëåòêó, è òî, êàê âî âðåìÿ ïðîãóëêè
âíåçàïíî óäëèíÿåò øàã, áóäòî èãðàåò â êëàññèêè. Ãóäåðèàí ïðåêðàñíî çíàåò ïðè÷èíó
ýòèõ ïîäðàæàíèé — æèçíü è òâîð÷åñòâî Öîðèîíà èñïîëíåíû ñâåæåñòè è ÷èñòîòû, êàê
îñåííèé ëåñ, âûçûâàþò îùóùåíèå ñâîáîäû, ïîýòîìó âñå òÿíóòñÿ ê íåìó. «Ïî÷åìó æå
âñå îïîë÷èëèñü ïðîòèâ íåãî? — óäèâèëàñü Äîñûð. — Ïî÷åìó íèêòî íå çàñòóïèëñÿ,
êðîìå Ãóäå?» — «Ïîòîìó ÷òî îíè íåñ÷àñòíûå ëþäè, áîÿòñÿ çà ñâîè øêóðû! À Ãóäåðèàíó
òåðÿòü íå÷åãî».´— «Íå íóæíî òàê ãîâîðèòü! — îäåðíóëà åãî Äîñûð. — Âñåãäà åñòü ÷òî
òåðÿòü!» — «Íàâåðíîå! — ñîãëàñèëñÿ Ãóäåðèàí. — Òîëüêî ñòðàøíî îäíîãî, êàê áû íå
ñêàòèòüñÿ â ôàëüø ñ åå ïðèòîðíîñòüþ è ëîñêîì, êîãäà â êîìíàòå ïàõíåò äåøåâûì
îñâåæèòåëåì âîçäóõà è íà ñòåíå âèñèò äóðíàÿ ðåïðîäóêöèÿ "Íåðàâíîãî áðàêà" Ïóêèðåâà,
à íà ñòîëå ñòîèò çåëåíàÿ âàçà ñ ïëàñòìàññîâûìè öâåòàìè». Äàëñÿ åìó ýòîò îñâåæèòåëü
âîçäóõà âìåñòå ñ ðåïðîäóêöèåé è ïëàñòìàññîâûìè öâåòàìè! Ìîæåò áûòü, åãî äåðæàëè
âçàïåðòè â òàêîé êîìíàòå? Ãóäåðèàí âçãëÿíóë íà íåå ñíèçó ââåðõ è âûòåð ðóêàâîì ëèöî.
Ëó÷øå ìîë÷àòü è íå äåëàòü ëèøíèõ äâèæåíèé, ñ æåíùèíîé ëè, ñ êàëåêîé, ñèäÿùèì
íà ïàïåðòè, ñ ãëóïûì íà÷àëüíèêîì èëè êîíñüåðæêîé, êîãäà ïðèõîäèò áåäà è íåò ñèë
äûøàòü ïîëíîé ãðóäüþ.
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Íà òðåòèé äåíü âå÷åðîì îí ñëåäîâàë íà ñâîåé æåëòîé øåñòåðêå â ðîäèòåëüñêèé
äîì, ÷òî íàõîäèëñÿ â òðèäöàòè êèëîìåòðàõ îò ãîðîäêà â ãîðíîé äåðåâóøêå, ðàçîãíàëñÿ
äî 140 êì/÷àñ è âðåçàëñÿ â òåëåãðàôíûé ñòîëá. Ïðèíÿâøèå ïðè÷àñòèå âåëèêîé íàöèè
òóò æå çàÿâèëè, ÷òî Ãóäåðèàí áûë ïüÿí. Ëè÷íî äëÿ ìåíÿ ýòî íå áûëî îòêðîâåíèåì,
ïîòîìó ÷òî òðåçâûì â ïîñëåäíåå âðåìÿ îí íå ñàäèëñÿ çà ðóëü. Áîëåå òîãî, ìîé äðóã
óòâåðæäàë, ÷òî ïîä ãðàäóñîì îí ãîðàçäî âíèìàòåëüíåå íà äîðîãàõ. Îäíàêî ñîâñåì
äðóãóþ èíôîðìàöèþ ïðåäîñòàâèë Ãîãåí, ñàìîëè÷íî îñìîòðåâøèé ðàçáèòóþ ìàøèíó
Ãóäåðèàíà. Õóäîæíèê ñîîáùèë, ÷òî êòî-òî íåçàäîëãî äî àâàðèè ñëèë òîðìîçíóþ
æèäêîñòü. Êîñâåííûì ïîäòâåðæäåíèåì ýòîãî ñëóæèëî ïîëíîå îòñóòñòâèå òîðìîçíîãî
ïóòè. Âîçìîæíî, Ãóäåðèàí çàñíóë çà ðóëåì. Âïðî÷åì, êîìó ïîíàäîáèëîñü ñëèâàòü
òîðìîçóõó — íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ. Äà, ýòî áûëà ãëóïàÿ ñìåðòü, õîòÿ íå ãëóïîé îíà
âèäèòñÿ ðàçâå ÷òî ñ îáðàòíîé ñòîðîíû äëèííîãî òîííåëÿ ñ ÿðêèì ñâåòîì â êîíöå, ãäå
íàðóøåíà ïðèâû÷íàÿ ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííàÿ ñâÿçü è ãðàâèòàöèÿ ðàâíà íóëþ, è
ïðîáëåìû ñàìîðåàëèçàöèè è ñàìîêîïàíèÿ òåðÿþò âñÿêèé ñìûñë. Ïîñëå àâàðèè ÿ ÷àñòî
äóìàë î íåé, îíà ïîñåùàëà ìåíÿ â ìîèõ ðàçìûøëåíèÿõ î æèçíè, î ëþäÿõ, î äîáðå è
çëå, î òîì, ïðèõîäèòñÿ ëè åé ïðåîäîëåâàòü äëèííûé è òåìíûé òîííåëü ñ ÿðêèì ñâåòîì
â êîíöå, îùóùàåò ëè áðåìÿ çåìíîé ãðàâèòàöèè, ÷åëîâå÷åñêîé ãëóïîñòè è ñòðàõà, ðîâíî
òåáå ïÿòü ëåò, è òû, óïèñàâøèñü, âñêî÷èë ñ ïîñòåëè è ðåâåøü â îæèäàíèè ðåìíÿ, è
íåèçìåííî ïðèõîäèë ê âûâîäó, ÷òî â íåé ãîðàçäî áîëüøå ÷åëîâå÷åñêîãî, íåæåëè
áîæåñòâåííîãî, âî âñÿêîì ñëó÷àå ïëàêàòü â åå ïðèñóòñòâèè íå ñòûäíî.

Æåëòàÿ øåñòåðêà ðàçáèëàñü âäðåáåçãè, íî â ìàøèíå íà ïîëíóþ ãðîìêîñòü
çâó÷àëà ìóçûêà Pink Floyd, à ñàì Ãóäåðèàí, êàê ñëàâíûé ãåíåðàë Âåðìàõòà, áûë çàæàò
ìåæäó äâóìÿ âðåìåíàìè, è èç ïðèîòêðûòûõ ãóá åãî ñâèñàëî òÿãó÷åå ôèîëåòîâîå
áåññìåðòèå, ïîïàõèâàþùåå êðåïêîé âèíîãðàäíîé âîäêîé, è â ãëàçàõ çàñòûëà óñìåøêà.
Îòåö Ãóäåðèàíà Ñîëîìîí ñáåæàë èç áîëüíèöû, íî åãî íå ïóñòèëè ê ìåðòâîìó ñûíó, è
òîãäà îí ïîäîøåë ê ñèëîâîìó ùèòó, ñîðâàë êðûøêó è âöåïèëñÿ ðóêàìè â îãîëåííûå
ïðîâîäà. ß óñïåë ñøèáèòü Ñîëîìîíà ñ íîã ïî ðåãáèéíîìó, è ìû âìåñòå ñ íèì
ïîâàëèëèñü íà çåìëþ, êàòàÿñü ïî ñóõîé òðàâå íà îáî÷èíå äîðîãè è âûäàâëèâàÿ èç ñåáÿ
æåë÷íûé ñìåõ, êîòîðûé, êàçàëîñü, ñïàñàë íàñ îò îò÷àÿíèÿ, à Ñîëîìîí âñå òûêàë ìíå
â ìîðäó ñâîè ìîçîëèñòûå ëàäîíè, ïàõíóùèå ïàëåíûì ìÿñîì, è ïîâòîðÿë: «Ãëÿäè íà
ðàáî÷èå ðóêè, äàæå 380 âîëüò íå ñìîãëè èõ ïðîøèáèòü». Ìû íå óíèìàëèñü, ïðîäîëæàÿ
õîõîòàòü òàê, ÷òî ëþäè ñòîëïèëèñü âîêðóã è òîæå çàóëûáàëèñü, è âíåçàïíî ÿ óâèäåë
Ñìåðòü ñ ëèöîì àíãåëà — îíà âûáðàëà ãíóòîå öèíêîâîå âåäðî èç ÷üåãî-òî êîëîäöà,
îòõëåáíóëà ñòóäåíîé âîäû è âåñåëî ïîêà÷àëà ãîëîâîé. ß òîëêíóë Ñîëîìîíà ïëå÷îì è
êèâíóë íà êîëîäåö, òîò ïðîñëåäèë çà ìîèì âçãëÿäîì àæ äî ñàìîãî íàêðåíèâøåãîñÿ
æóðàâëÿ è îáðàòíî, âãëóáü ìîèõ çðàêîâ, è âûñìîðêàëñÿ â îáîææåííóþ ëàäîíü.

Äîñûð óïðîñèëà ìåíÿ ñâåçòè åå íà ïîõîðîíû, õîòÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íåâàæíî.
ß çàêàçàë òàêñè, è ìû ïîåõàëè â ãîðíóþ äåðåâóøêó ïîä íàçâàíèåì Ìèêåëàôîí. Äâîð
Ñîëîìîíà áûë áîëüøîé è óõîæåííûé, ñ öâåòíèêîì è ôðóêòîâûìè äåðåâüÿìè,
áåëüýòàæ â ãëóáèíå äâîðà âûêðàøåí â òåìíî-ñèíèé öâåò. Ê çàáîðó ó êàëèòêè áûëà
ïðèñëîíåíà ïîëèðîâàííàÿ êðûøêà ãðîáà ñ çîëîòûì êðåñòîì. Ñòîÿâøèå ó âõîäà âî äâîð
ñîñåäè ðàññòóïèëèñü è ïðîïóñòèëè íàñ âíóòðü. Äîñûð íåòîðîïëèâî ïîøëà âïåðåäè, íà
õîäó ðàçâÿçûâàÿ ãîëîâíîé ïëàòîê, à ÿ ïîïëåëñÿ ñëåäîì. Ãëàçà åå áûëè ñïîêîéíû è
ïå÷àëüíû. Âïåðâûå ïîñëå ññûëêè Äîñûð óäàëîñü îõâàòèòü ãðàíèöû óòðàòû, êîòîðàÿ
ðàíüøå âîñïðèíèìàëàñü êàê íåñïðàâåäëèâîñòü ìèðîâîãî ìàñøòàáà — ìîð èëè èãî —
ñïîñîáíàÿ ìèìèêðèðîâàòü ïîäîáíî äèêîâèííîé çåìíîâîäíîé òâàðè è ïðèíèìàòü
âèä ïðèâû÷íûõ ãëàçó ïðåäìåòîâ îáèõîäà, áåñïîùàäíî îáìàíûâàÿ ÷åëîâå÷åñêèå
îæèäàíèÿ. Äóøà Äîñûð îêóòàëà ýòó óòðàòó ñî âñåõ ñòîðîí, ÷òî áåëóþ ðûáèíó èç
Áåçäîííîãî îçåðà, è îíà áûëà ãîòîâà ê âñòðå÷å. Íàêîíåö-òî íåîïðåäåëåííîñòü óòåêëà
èç íåå, êàê îêîëîïëîäíûå âîäû, ïîêîé ñíèçîøåë, è êîãäà ìû ïîäíÿëèñü íà êðûëüöî,
ïðîñëåäîâàëè ïî áàëêîíó äî áîëüøîé êîìíàòû ñ îòêðûòûìè íàñòåæü äâåðÿìè,
Äîñûð çàïðè÷èòàëà…
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Ïîýçèÿ

Èíãà Êóçíåöîâà

Îáúÿñíåíèå

1.

Ìîÿ æèçíü — áóìàæíàÿ àðõèòåêòóðà. Ìîÿ ó÷àñòü — ïðîèãðûø ýíòðîïèè.

Ó ìåíÿ ôàêòóðà-íàòóðà-äóðà, è ïîñëåäíÿÿ ïà÷êà íîîòðîïèëà.

Íå ñïåøè êî ìíå, íå òâîÿ ôîðòóíà. Äåêîðàöèè ñäåëàíû èç êàðòîíà. ß æàëåþ

òâîèõ îáóâíûõ ïèòîíîâ. Òâîÿ ðå÷ü ôàëüøèâèò íà ÷åòâåðòü òîíà.

Ó ìåíÿ íà íîãàõ çåìëåìåðû, çàìêè. Ó ìåíÿ íà ðóêàõ ðàíêè-ìàìêè-äàìêè.

Ó ìåíÿ â ãîëîâå íåóäîáíûé âåêòîð. Ó ìåíÿ â êàðìàíå óïðÿìûé Âåðòåð.

2.

Ó ìåíÿ ïàíè÷åñêèå àòàêè. Ó òåáÿ ñàëàòû èç øèèòàêå. Ïðàâäà ïðîçû òîíüøå,

÷åì èìÿ ðîçû. ß æèâó øóòÿ, ãîâîðþ âñåðüåç.

ß æèâó øóòÿ, çàñûïàÿ áåçäíó. Áåëûé ñâåò âåðòÿ, òåëî áåñïîëåçíî. Ñàì ñåáå äèòÿ,

òû èä¸øü, íå çíàÿ, ÷òî òåáå âåñíà, à ñåáå çèìà ÿ.

Ó ìåíÿ áåññìûñëåííîñòè îò¸êè. ß ñáåæàëà îò áðàêà è èïîòåêè. Æåíèõè èñêàëè

ïî âñåé Èòàêå. Òîëüêî ÿ — çà èíêîâ. Òâîè — àöòåêè.

3.

Ó òåáÿ îòêàòû, îòæàòûé òåíäåð. Ó ìåíÿ ïîêàòûé ïðîêëÿòûé ãåíäåð.

Òû ïðîãíîçû-ãð¸çû íå ïîíèìàåøü, òû á äåëèë Äåë¸çà â íà÷àëå ìàÿ.

Òû èãðàåøü ãðóáî, ýêñïðåññ-áðîñêàìè. Íà ïóàíòàõ, òî÷å÷íûìè ìàçêàìè

ÿ òèõîíüêî ïðî÷ü îò òâîåé ëà ñêàëû, ÿ èñïóãàíà áðåíäîâûìè íîñêàìè.

Êàê áåññìûñëåííà ëîãèêà ëèøíèõ äåíåã. Ïîåçæàé, ïå÷åíåã, çà õîëìû ïå÷åíåê.

×òî êðè÷èøü îäíî òû: «Ïîðàñêèíü ìîçãàìè»? Âñå áàíêíîòû — ïîâîä äëÿ îðèãàìè.

4.

Ïîêà òû óõàæèâàë çà óñàìè, ÿ ñâåðÿëàñü ñ ñîëíå÷íûìè ÷àñàìè. Ýòà æèçíü ñòåêëà,

ãîëóáîå ñàëî, ïî ñóñàëàì â ëîñêóòíîå îäåÿëî.

Â òâî¸ì øòàòå àñòðîëîã è ýçîòåðèê. Òâîé ïñèõîëîã ðàñòåðÿí, è îí èñòåðèê.

Òû á çàêðûë ãåøòàëüò, íî îòâåñåí áåðåã. Òû è ñàì çàêðûòèå âñåõ àìåðèê.

ß ó÷óñü íûðÿòü â ìåëêîâîäüå Ñòèêñà, òû áèçîíîì áüåøüñÿ â áîçîíû Õèããñà.

Ïåðåñòàíü: ïðîñðî÷åííûé òâîé áèòêîèí îáíàëè÷èò Áóääà, îí òàê ñïîêîåí.

5.

Òóïèêîâûå âåòâè, ìû äâà ïîäâèäà. Òû óâèäèøü â çåðêàëüöå çàäíåãî âèäà, êàê ñòîþ

â ðåêå è ñòèðàþ âðåìÿ. Ýòî íåäîêàçàííàÿ òåîðåìà.

Ïîäîæäè, Ôåðìà, ðàç ñåé÷àñ ôåðìàòà. Òû ó÷èë ìàò÷àñòü, è äàâàé áåç ìàòà.

Ìîæåøü ñíÿòü äîñïåõè — êîëü÷óãó, ëàòû. Íàì ïðèñëàëè ñ÷¸ò, à òåïåðü ðàñïëàòà.

Ãäå íåáåñíû ñôåðû, øóìåðû çâóêà, íå íî÷óåò ëîãèêà êàê íàóêà. ß ïðîøó

ïðîùåíüÿ, ÷òî íå Ïàìåëà. Ïîêóðè Pall Mall, çàêóñè ïîìåëî.

Êóçíåöîâà Èíãà Àíàòîëüåâíà  — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê.

Ðîäèëàñü â ïîñåëêå ×åðíîìîðñêîì Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè

ÌÃÓ. Àâòîð ÷åòûðåõ êíèã ñòèõîâ è ðîìàíà «Ïý÷âîðê» (Ì., 2017).  Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé

«Òðèóìô» (2003) è «Ìîñêîâñêèé ñ÷åò» (2003). Ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ». Æèâåò  â Ìîñêâå.
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Ïðîçà

Åôèì Ãàììåð

Òðåòèé ãëàç

Äîêóìåíòàëüíî-õóäîæåñòâåííàÿ ïîâåñòü î ðåàëüíîé æèçíè

ñ ôðàãìåíòàìè âîñïîìèíàíèé ìîåé ñòàðøåé ñåñòðû Ñèëüâû Àðîíåñ

1

Çíàêîìûé àíãåë ìíå ñîîáùèë, ÷òî ÿ, êàê, âïðî÷åì, è äðóãèå ëþäè, èìåþ ïðè ñåáå

òðåòèé ãëàç, êîòîðûì ïîêà ÷òî åùå íå íàó÷åí ïîëüçîâàòüñÿ.

Òðåòèé ãëàç, ïîÿñíèë îí, îáëàäàåò ñâåðõúåñòåñòâåííîé ñèëîé, ïîçâîëÿåò óâèäåòü

íåâåäîìîå, ñîâåðøèòü àñòðàëüíîå ïóòåøåñòâèå â èíûå èçìåðåíèÿ. Òðåòèé ãëàç,

óòâåðæäàë îí, ýòî ìåæïðîñòðàíñòâåííûé ïîðòàë â ïîòóñòîðîííèé ìèð, ñàìîå óäîáíîå

ñðåäñòâî äëÿ ãàëàêòè÷åñêèõ ïóòåøåñòâèé, à òàêæå â ïðîøëîå, êîãäà òû åùå íå ðîäèëñÿ,

è â áóäóùåå, ãäå òåáÿ óæå íåò.

Âûñëóøàâ åãî, ÿ çàäàë îäíîñëîæíûé âîïðîñ:

— Êîãäà?

— ×òî «êîãäà»? — íåäîïîíÿë àíãåë. À ñ âèäó, êàçàëîñü áû, òàêîé ðàçóìíûé: áåëàÿ

òîãà, îðåîë, êðûëûøêè.

— Êîãäà ïðîðåæåòñÿ ìîé òðåòèé ãëàç?

— Òû åùå íå ñîçðåë.

— Óâàæàåìûé, àíãåë! Ìíå óæå 72. Êóäà åùå ñîçðåâàòü äàëüøå?

— Äåëî íå òîëüêî â òåáå, à âî âñåì ÷åëîâå÷åñòâå.

— ×òî? È òóò êîëëåêòèâíîå çðåíèå? Õîòü ñìîòðè â òåëåâèçîð.

— Èíà÷å íåëüçÿ.

— À ãäå æå ìîå ïðàâî âûáîðà — ãëàâíîå îòëè÷èå ÷åëîâåêà îò áðàòüåâ íàøèõ

ìåíüøèõ ñ äëèííûìè õâîñòàìè è êëûêàìè?

— Ïðàâî åñòü, à âûáîðà ïîêà åùå íåò. Ïðåæäåâðåìåííî íå ïîëàãàåòñÿ! À òî íå

òðåòèé ãëàç, à ùåëî÷êà, âðîäå çàìî÷íîé ñêâàæèíû, ó òåáÿ âî ëáó ïðîêëþíåòñÿ.

Õî÷åøü?

— Õî÷ó! — ñêàçàë ÿ èç ÷óâñòâà ïðîòèâîðå÷èÿ.

— ×òî æ, òîãäà ñìîòðè. Àâîñü ÷åãî è óâèäèøü.

À ÷òî, äåéñòâèòåëüíî, óâèäèøü, åñëè íå îïðåäåëåíà êîíêðåòíàÿ öåëü? Îïðåäåëè

è… Âïðî÷åì, ÷åãî äîëãî äóìàòü. Ñ èçìàëüñòâà ìå÷òàë óâèäåòü êîíêðåòíóþ ðîäèíó.

Êàêóþ? Ïåðâóþ èç ÷åòûðåõ — Þæíûé Óðàë. Òàì ÿ ðîäèëñÿ, íî íèêîãäà ïîñëå

ðîæäåíèÿ íå áûâàë: ïÿòè ìåñÿöåâ îòðîäó ìåíÿ óâåçëè íà âòîðóþ ðîäèíó â Ëàòâèþ, à

Åôèì Ãàììåð ðîäèëñÿ â 1945 ã. â Îðåíáóðãå, çàêîí÷èë îòäåëåíèå æóðíàëèñòèêè ËÃÓ

â Ðèãå, àâòîð ñâûøå äâàäöàòè êíèã ñòèõîâ è ïðîçû, ëàóðåàò ðÿäà ìåæäóíàðîäíûõ ïðåìèé 

ïî ëèòåðàòóðå, æóðíàëèñòèêå è èçîáðàçèòåëüíîìó èñêóññòâó. Ïå÷àòàåòñÿ â æóðíàëàõ

«Äðóæáà íàðîäîâ», «Àðèîí», «Íåâà», «Ñëîâî\Word» è äð. Æèâåò â Èåðóñàëèìå. Ïðåäûäóùàÿ

ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ïîâåñòü «Òóííåëü» (2015, ¹ 7).
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77Åôèì Ãàììåð. Òðåòèé ãëàç

îòòóäà ÷åðåç òðèäöàòü òðè ãîäà ÿ äâèíóëñÿ, óæå ñàìîñòîÿòåëüíî, íà òðåòüþ — â
Èçðàèëü. À êàê õîòåëîñü, è âðåìÿ îò âðåìåíè ýòî õîòåíèå âíîâü íåùàäíî òåðåáèò äóøó,
ïîáûâàòü â Îðåíáóðæüå, ïîáðîäèòü ïî óëèöàì, íå çíàþùèì ìîèõ ñëåäîâ, âçãëÿíóòü íà
áåçäîííîå íåáî, ïîäàðèâøåå ìíå íåèñ÷åðïàåìîé ãîëóáèçíû ãëàçà. Íî ñå-ëÿ-âè, êàê

ãîâîðÿò ôðàíöóçû, êîãäà â Èçðàèëå îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî îíè çàîäíî è åâðåè.
Ñå-ëÿ-âè! À òåïåðü ïîïðîáóéòå âêóñ ýòîãî ñëîâà â ïåðåâîäå íà íîðìàëüíûé ÿçûê

ðóññêîé äåéñòâèòåëüíîñòè: âîéíà, ýâàêóàöèÿ, àâòîáóñ ñ ýâàêóèðîâàííûìè èç Îäåññû
ëþäüìè, â îïàñíîì íåáå âðàæåñêèå ñàìîëåòû.

— Ïðÿ÷åìñÿ!

— Ïîä àâòîáóñ! Ñêîðåé ïîä àâòîáóñ!
— Íåò! Àâòîáóñ áóäóò áîìáèòü â ïåðâóþ î÷åðåäü.
Â óøàõ ìîèõ ïðîðåçàëñÿ çíàêîìûé ãîëîñ. Ãóñòîé, ñ õðèïîòöîé, ïîíÿòíî, îò

íàïðÿæåíèÿ. Íî ñâîé… ðîäíîé… Äà ýòî æå ïàïà, ìîé ïàïà Àðîí, à ãîëîñ… ãîëîñ
èç 1941 ãîäà.

— Ïðÿ÷üòåñü ïîä ïàìÿòíèê! Ïàìÿòíèê áîìáèòü íå áóäóò!
È ÷òî? Âèäèìî, îêàçàëñÿ ïðàâ. Èíà÷å áû ÿ íå ðîäèëñÿ.
…ß ðîäèëñÿ 16 àïðåëÿ 1945 ãîäà, êîãäà ñîâåòñêèå âîéñêà íà÷àëè ïîñëåäíþþ

îïåðàöèþ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû — øòóðì Áåðëèíñêîé öèòàäåëè.
Äåëîïðîèçâîäèòåëü Îðåíáóðãñêîãî (òîãäà — ×êàëîâñêîãî) ÇÀÃÑà âïèñàë â ìîþ

ìåòðèêó èìÿ Ìàðèê. Íåñêîëüêî äíåé ÿ ïóñêàë ïóçûðè, óêà÷èâàåìûé â êîëûáåëè
ìåðòâîðîæäåííûì èìåíåì.

Ìîè ðîäèòåëè ïîëó÷èëè òåëåãðàììó îò òåòè Ôàíè, ñåñòðû ìîåãî ïàïû Àðîíà, î
âíåçàïíîé ñìåðòè åå ìóæà, åñòåñòâåííî, áåç êàêèõ-ëèáî âðåäíûõ äëÿ çäîðîâüÿ
ïîäðîáíîñòåé — «óìåð îò ðàçðûâà ñåðäöà».

Òàêèì îáðàçîì, áåç âñÿêèõ ïîäîçðåíèé, òåòÿ Ôàíÿ ïåðåäàëà ýñòàôåòó äðåâíåãî
èìåíè Åôèì, ñìûñë êîòîðîãî — «æèçíü», íîâîðîæäåííîìó ìàëü÷èêó, âïèòàâøåìó,
áóäó÷è Ìàðèêîì, óæå ïåðâûå êàïëè ìàòåðèíñêîãî ìîëîêà.

Ñî ñìåðòüþ äÿäè Ôèìû è Ìàðèê óøåë â íåáûòèå.

ß ñòàë Åôèìîì. Ýòî èìÿ âðîñëî â ìîþ ìåòðèêó, îòâîåâàâ ó Ìàðèêà ñâîå ñêðîìíîå
æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî — ñàíòèìåòð-ïîëòîðà âî ãëàâå ñòðîêè. Â ðåçóëüòàòå, íå óñïåâ
ïðîèçíåñòè åùå íè åäèíîãî ñëîâà, ÿ óæå âåëè÷àëñÿ êàê êàêîé-íèáóäü èñïàíñêèé ãðàíä:
Åôèì Ìàðèê Àðîíîâè÷ Ãàììåð, î ÷åì ëþáèë âñïîìèíàòü ìîé ïàïà Àðîí.

Ïàìÿòü ó íåãî áûëà ïðåîòëè÷íàÿ. Îí ëþáèë âñïîìèíàòü. Âèäèìî, è ìíå ïî

íàñëåäñòâó ïåðåäàëàñü ýòà ïðèâû÷êà. Íî ìîè âîñïîìèíàíèÿ îãðàíè÷èâàþòñÿ 1950
ãîäîì, êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü ïÿòü ëåò, à æåëàíèå ïîãðóçèòüñÿ ãîðàçäî ãëóáæå â
ïðîøëîå áûëî íàñòîëüêî íåèñòðåáèìûì, ÷òî âîëåé-íåâîëåé ó òðåòüåãî ãëàçà äîëæíà
âçûãðàòü ñîâåñòü è îí âûíóæäåí áóäåò îòêðûòüñÿ. Èíà÷å ìíå íå óâèäåòü æèçíè â
ýâàêóàöèè ìîèõ ðîäèòåëåé, ñòàðøåé ñåñòðû Ñèëüâû, áàáóøêè Èäû, êîãäà, ïîêèíóâ

Îäåññó, îíè îêàçàëèñü â Áàøêèðèè, ñíà÷àëà â äåðåâíå Çèãàíèê, à ïîòîì íà ðîäèíå
«Êàïèòàíñêîé äî÷êè» — â Îðåíáóðãå, òîãäà ×êàëîâå.

Íó-ñ… Ïëèç — îòâîðèñü!
È ÷òî? Êàê æå íå ïîä÷èíèòüñÿ âîëøåáíîìó ñëîâó. Îòâîðèëñÿ.
Òóò ÿ è óñëûøàë ïåñåíêó íà áàøêèðñêîì ÿçûêå.

«Çóìáà Êâè, çóìáà Êâà

àíàêàäýìà, àøåðâåðâóðà

àíàêàäýìà, øýðâýðâóðà

âóðà âóðà — äóðà äóðà».

Ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà âîçëå ïðèçåìèñòîãî äîìà èç ñàìàííîãî êèðïè÷à, íà ôîíå
ñòåïíîé äåðåâíè, ïðèòîïûâàëà íîãàìè è ïðèõëîïûâàëà â ëàäîøè, âèäèìî, ÷òîáû
ñîãðåòüñÿ.

— ×òî ïîåøü?

— Íå çíàþ, äåäà, — äåâî÷êà îãëÿíóëàñü, íî ìåíÿ ñêâîçü òîëùó âðåìåí íå
ðàçëè÷èëà: ñòåïü äà ñòåïü âîêðóã, â ÿñíîé áëèçè ðàçâå ÷òî èçáû áàøêèðñêîé äåðåâíè
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Çèãàíèê. Ïîæàëà ïëå÷àìè â íåäîóìåíèè, íî, ïðèó÷åííàÿ ê óâàæåíèþ ñòàðøèõ,
ïðîäîëæèëà ñâîå ðàçúÿñíåíèå: — Ó ìåíÿ ìóçûêàëüíûé ñëóõ. À ÷òîáû îí íå ïðîïàäàë

çäåñü, â îòñóòñòâèè ïèàíèíî, ìàìà ó÷èò ìåíÿ ðàçíûì ïåñåíêàì. Âîò è ýòîé ïåñåíêå
íàó÷èëà. Ìîæåò áûòü, íå âñå ñëîâà ïðàâèëüíûå. Íî ïî÷òè âñå êðàñèâûå.

— È — äóðà-äóðà?
— Ýòî ïî-ðóññêè äóðà, à ïî-áàøêèðñêè, ìîæåò áûòü, ñîâñåì íå äóðà, à äàæå

íàîáîðîò — î÷åíü óìíàÿ.

— Êàê òû?
— Ïî-ðóññêè ÿ íå äóðà, ýòî òî÷íî. À ïî-áàøêèðñêè çàáûëà ñïðîñèòü. ß âåäü

òîëüêî ïîþ ïî-áàøêèðñêè, à ðàçãîâàðèâàòü íå íàó÷èëàñü.
— Êàê æå òåáÿ çâàòü, òàêóþ óìíóþ?
— Ñèëüâà. À òåáÿ, äåäà?

— Êàêîé æå ÿ äåäà, åñëè ÿ òâîé ìëàäøèé áðàò Ôèìà.
— È íå ïðàâäà òâîÿ, äåäà! Íåò ó ìåíÿ ìëàäøåãî áðàòà Ôèìû. Ìîåãî ìëàäøåãî

áðàòà çîâóò ñîâñåì ïî-äðóãîìó. Ãðèøà.
— Ýòî òâîé äâîþðîäíûé áðàò, à ÿ ðîäíîé. Íå âåðèøü?
— À êòî òåáå ïîâåðèò, äåäà, êîãäà òåáÿ íå âèäíî? Íà ñëóõ òû ñòàðåíüêèé, êàê Äåä

Ìîðîç, à ãîâîðèøü, ÷òî ìëàäøå ìåíÿ. Èùè äóðî÷êó â äðóãîì ìåñòå!
— Äàâàé ïðîâåðèì.

— Íà ñïîð?
— Õîðîøî, íà ñïîð! Âûèãðàåøü, ïîëó÷àåøü ïèðîæíîå.
— Íàñòîÿùåå? Êóñî÷åê ÷åðíîãî õëåáà è íà íåì êàïåëüêà ìàñëèöà, äà?

— Íàñòîÿùåå. Íî íå òàêîå. Ýêëåð íàçûâàåòñÿ. Øîêîëàä ñâåðõó, à âíóòðè
ñëèâî÷íûé êðåì.

— Âðåøü, äåäà.
— Ïî÷åìó?
— Òàêîãî ïèðîæíîãî íå áûâàåò.

— Áûâàåò!
— Íà ñïîð?

— Õîðîøî, íà ñïîð. Âûèãðàåøü, ïîëó÷àåøü âäîáàâîê âåëîñèïåä.
— Ýòî — êîòîðûé ñàìîêàò, íà ïîäøèïíèêàõ.
— Íåò, íàñòîÿùèé âåëîñèïåä, íà òðåõ êîëåñàõ è äóòûõ øèíàõ. Èäåò?

— Èäåò, åñëè íå îñòàíîâÿò.
— Êòî òåáÿ îñòàíîâèò, òàêóþ øóñòðóþ?

— Âîëêè! Òóò êóäà íå ïîéäåøü, âñþäó âîëêè. ß êàê-òî ïîä âå÷åð âûøëà èç äîìà
ïîïèñàòü, — ñìóòèâøèñü, äåâî÷êà ïîïðàâèëàñü: — ïî ìàëåíüêîìó äåëó. Âîò ñþäà, â
ñòåïü. Ñåëà ïîä êóñòî÷åê, à òàì — ïîêàçàëà ðóêîé â ñòîðîíó ðåêè — ñâåòëÿ÷êè

çàïëÿñàëè. Ýòî âîë÷üè ãëàçà — ñâåòëÿ÷êè. ß òàê èñïóãàëàñü, êàê äÿäÿ Àáðàøà, êîãäà íà
íåãî íàïàëè âîëêè, è ïîáåæàëà ñ êðèêîì äîìîé.

— Äÿäÿ Àáðàøà — ýòî…
— Äà-äà, Ãðèøèí ïàïà. Îí âîçâðàùàëñÿ â Çèãàíèê. Íî íå ïåøêîì. Ïåøêîì åìó

íåëüçÿ äàëåêî õîäèòü — îí õðîìîé. Âîçâðàùàëñÿ îí íà òåëåãå, çàïðÿæåííîé

áóéâîëàìè — ëîøàäåé íà ôðîíò çàáðàëè. Åñëè íàäî ñâåðíóòü íàëåâî èëè íàïðàâî,
êðè÷àë: «öîï-öîáý!» Òàê âîò, îí êðè÷àë: «öîï-öîáý!» — à ñçàäè íà êðèê íàáåæàëè âîëêè

è õîòåëè åãî ñêóøàòü. Ãëàçà — âî! Çóáû — âî! Ñòðàõ-òî êàêîé! Íî äÿäÿ Àáðàøà íå
èñïóãàëñÿ è ñòàë áðîñàòü â íèõ ãîðÿùèå ñïè÷êè. Òàê è äîåõàë äî äîìà, âåñü èç ñåáÿ
îõðèïøèé è ñ ïóñòûì ñïè÷å÷íûì êîðîáêîì. Îõ è ðóãàëñÿ èç-çà ñïè÷åê — ýòî æå öåëîå

áîãàòñòâî ðàñòðàòèë íà âîëêîâ. À ïîòîì óñïîêîèëñÿ, âûïèë âîäêè è çàïåë ñâîå
ëþáèìîå: «Áðîäÿãà ê Áàéêàëó ïîäõîäèò, ðûáàöêóþ ëîäêó áåðåò».

— Âåñåëàÿ ó âàñ æèçíü, Ñèëüâà.
— Ïàïà íà áàÿíå èãðàåò, Àáðàøà ïîåò, ÿ òîæå, êîãäà íå òàíöóþ. Âåñåëàÿ. Òîëüêî

êóøàòü âñåãäà õî÷åòñÿ. Îäíàæäû ïàïà ïðèíåñ ê íàì ñìóøêè. Áàáóøêà Èäà â îáìîðîê:

«Íåò, óáåéòå ìåíÿ, íî ÿ íå áóäó êóøàòü äîõëûõ êîøåê!» À ýòî íå êîøêè. Ñìóøêè —
ýòî òóøêè íîâîðîæäåííûõ áàðàí÷èêîâ. Ñ íèõ áàøêèðû ñíèìàëè øêóðêè äëÿ
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êàðàêóëåâûõ øàïîê, à òóøêè âûáðàñûâàëè. Íî ìîé ïàïà ïðèäóìàë çàæàðèòü òóøêè â
êàçàíå, èíà÷å, êîãäà ñîâñåì áåç åäû, ñ ãîëîäó ìîæíî óìåðåòü. Íî… äà-äà!.. âñÿ ñåìüÿ

îòêàçàëàñü êóøàòü ïîõîæåå íà êîøåê «äîõëîå» ìÿñî. È òóò ïàïà ïîçâàë ìåíÿ. Îí
ñêàçàë: Ñèëüâî÷êà, âîçüìè íîæêó, î÷åíü âêóñíî. Àðîìàò áûë îáàëäåííûé, ÿ ñòàëà

êóøàòü è ãîâîðèòü: «Åùå, åùå». Òîãäà è âçðîñëûå ñòàëè ïîäõîäèòü, ÷òîáû ïîïðîáîâàòü,
è óæå íå îòðûâàëèñü îò åäû.

— À ìíå «ñîðî÷åê»?

— Ôèãóøêè, äåäà! Âñå ñúåëè!
— Íå ìîæåò áûòü!

— Íà ñïîð?
— Íà ñïîð!
— Èäåì ïîêàæó.

Ãëèíîáèòíûé äîìèê ñàìàííîãî êèðïè÷à äåìîíñòðèðîâàë âíåøíèì âèäîì è
âíóòðåííèì ñîäåðæàíèåì ðåøåíèå æèëèùíîé ïðîáëåìû â óñëîâèÿõ, ïðèáëèæåííûõ

ê ôðîíòîâûì, íå ïàõíóùèõ, ïðàâäà, ïîðîõîì è ãèáåëüþ â ñàìîóáèéñòâåííûõ àòàêàõ.
Â öåíòðå ñòîÿëà êðîâàòü ñ äîñêîé âìåñòî ìàòðàöà.
— Çäåñü ñïÿò âñå âìåñòå, ïîïåðåê êðîâàòè, ÷òîáû ìåñòà õâàòèëî: ïàïà Àðîí, ìàìà

Ðèâà, åå ñåñòðà Áåáà ñ ìóæåì äÿäåé Àáðàøåé. Îò ãîëîâû äî ïîïû îíè ëåæàò íà äîñêå,
à îò ïîïû íèæå…

— Íîãè?
— Íîãè ó íèõ íà ïîëó.
— À êàê æå â îòíîøåíèè «àì-àì — âêóñíî íàì»?

— Äà âîò æå! — Ñáîêó, ÷óòü ëè íå âî âñþ ñòåíó, âûñòàâèëàñü ïëèòà ñ ÷óãóííûì
êîòëîì. — ß æå ãîâîðèëà, íè îäíîé êîñòî÷êè íå îñòàâèëè. Çäåñü ìû êèïÿòèì âîäó. Äðîâ

íåò. Òîïèì êèçÿêîì. Íå çíàåøü, ÷òî òàêîå? Ýõ òû, à åùå äåäà! Êèçÿêè — ýòî êîðîâèé
íàâîç, ñìåøàííûé ñ ñîëîìîé. Ïîêàçàòü?

Ñèëüâà âûòàùèëà èç ìåøêà, ëåæàùåãî ó ïëèòû, áðèêåòèíó, íàïîìèíàþùóþ

öâåòîì è ôîðìîé òîðô. Ñìîðùèëà íîñèê, äåìîíñòðèðóÿ íåçðèìîìó çðèòåëþ, ÷òî
ïàõíåò îòíþäü íå äóõàìè «Ëàâàíäà», ïîïóëÿðíûìè ó ìàëåíüêèõ äåâî÷åê è èõ ìîëîäûõ

ìàì íà åå ðîäèíå â Îäåññå.
Â çíàê ñîëèäàðíîñòè ÿ ÷èõíóë.
— Íà çäîðîâüå! Ìû òîæå ÷èõàåì, íî ïî äðóãîìó ïîâîäó. Èç-çà ïîãîäíûõ

óñëîâèé, — ñêàçàëà ñîâñåì ïî-âçðîñëîìó. — Ýòî êîãäà çèìîé ìàìà ñ òåòåé Áåáîé õîäÿò
íà ðå÷êó, ÷òîáû âûðóáàòü ëåä, êîòîðûé ìû ïðåâðàùàåì â êîòëå â âîäó. Âîò êîãäà

ïðåâðàùàåì ëåä â âîäó, è ÷èõàåì. À åùå, íî ýòî ñåêðåò, êîãäà ëîâèì ìûøåé.
Ðàññêàçàòü?

— Îáÿçàòåëüíî! Ýòî ìíå äëÿ êíèãè ïðèãîäèòñÿ.

— Êàêîé êíèãè, äåäà?
— Î÷åíü èíòåðåñíîé.

— À ÿ åå ïðî÷òó?
— Ðàçóìååòñÿ.
— ß åùå íå óìåþ ÷èòàòü.

— Íàó÷èøüñÿ.
— Òîãäà ñëóøàé. Â íàøåé êâàðòèðå áûëî ìíîãî ìûøåé è ìû — äåòè — èõ î÷åíü

áîÿëèñü. Ïàïà ïðèäóìàë, êàê èõ èçâåñòè. Ïîäâåñèë âåäðî ñ âîäîé íà ïàëêå è ïîìåñòèë
íàä âåäðîì êóñîê æåëåçà íà ïðóæèíå. Íà êîíåö æåëåçà êàæäûé âå÷åð íàäî áûëî
ïîëîæèòü êóñî÷êè õëåáà. Ìûøü çàëåçàëà íà ýòî æåëåçî çà õëåáîì è ïîä òÿæåñòüþ òåëà

ïàäàëà â âîäó. Çà íî÷ü âåäðî íàïîëíÿëîñü ìûøàìè, è óòðîì âçðîñëûå èõ âûíîñèëè,
àêêóðàòíî òàê, ÷òîáû íå çàäåòü íà ïîëó ëåæàíêó, ãäå ñïàëà áàáóøêà Èäà ñî âñåìè íàìè,

ìàëûøíåé èç òðåõ ôàìèëèé çàðàç — Ñîôîé Âåðáîâñêîé, åå ìëàäøåé äî÷êîé, Ãðèøåé
Ãðîñìàíîì, ñûíîì äÿäÿ Àáðàøè è òåòè Áåáû, è ìíîé, Ñèëüâîé Ãàììåð.

— Çàìå÷àòåëüíàÿ èñòîðèÿ!

— Ãîäèòñÿ äëÿ êíèãè, äåäà?
— Ìåàõóç!
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— ×òî-÷òî?
— Â ïåðåâîäå — ñòîïðîöåíòíî!

— Òû òîæå çàïåë íà áàøêèðñêîì, íå çíàÿ ÿçûêà?
— Íåò, ýòî íà èâðèòå — äðåâíååâðåéñêîì.

— È ïðî ìûøåé ìîæåøü íà äðåâíååâðåéñêîì?
— Íà ñâÿòîì ÿçûêå ïðèëè÷íåé âñå æå íå ïðî ìûøåé…
— À íà ñïîð?

— Íà ñïîð? ×òî æ, íà ñïîð, òàê íà ñïîð.
— Íî ÷èòàé ïî-ðóññêè, èíà÷å ÿ íè÷åãî íå ïîéìó è òû ñêàæåøü, ÷òî âûèãðàë ñïîð.

— Íåïðèëè÷íî, ìèëûé êîò,
æèòü íà ñâåòå áåç çàáîò,
ñïàòü ïîä ñîëíûøêîì âåñü äåíü...
Ðàçâå ñïàòü òåáå íå ëåíü?

— Ëåíü, êîíå÷íî, ñïàòü. Îäíàêî,
íî÷üþ ëåíü, íå äí¸ì.
ß âåäü êîò, à íå ñîáàêà.
Çàáàâëÿþñü ñíîì...
Äí¸ì!
                                                                     
Íî÷üþ âûéäó íà îõîòó.
Ìûøè, áåðåãèñü!
Çàìóðëû÷ó, êàê ïî íîòàì,
à ìíå õîðîì: «áèñ!»   

Åñëè æå ìûøîíîê-êðîøêà,
ïóñòü èç òûñÿ÷è îäèí,
íå çàõëîïàåò â ëàäîøêè,
îêàæóñü âìèã ïåðåä íèì.

ÐÀÇ! Îòêðîþ ðîò çóáàñòûé.
ÄÂÀ! Ìóðëûêíó ãðóáî.
ÒÐÈ! È êðèòèê ìîé îïàñíûé
ïîïàä¸ò ìíå â çóáû.

Âîò îíà, ìîÿ ðàáîòà... 
Äíåì — ïîäðûõ, à íî÷üþ — ëèõ,
îòïðàâëÿþñü íà îõîòó
ËÈØÜ íà êðèòèêîâ ÑÂÎÈÕ —
ïûõ — ïûõ-ïûõ...

— Áðàâî! — çàõëîïàëà Ñèëüâà â ëàäîøè. — Íî òóò áîëüøå ïðî êîòà, ÷åì ïðî
ìûøåé. Ïîýòîìó ÿ íå ïîíèìàþ, êòî âûèãðàë ñïîð.

— Ñ÷èòàé, ÷òî ó íàñ áîåâàÿ íè÷üÿ.
— À ïðèç?

— Ïóñòü ýòî ñòèõîòâîðåíèå è áóäåò òâîèì ïðèçîì.
— Ñïàñèáî. À ïîäàðîê?
— Áóäåò òåáå è ïîäàðîê.

— Êàêîé?
— Ïåðååçä â áîëüøîé ãîðîä.

— Êàê Îäåññà?
— Ïî÷òè. Ðàíüøå îí íàçûâàëñÿ Îðåíáóðã, è Ïóøêèí íàïèñàë î íåì ïîâåñòü

«Êàïèòàíñêàÿ äî÷êà». À ñåé÷àñ îí íàçûâàåòñÿ ×êàëîâ, è ÿ â íåì îáÿçàòåëüíî ðîæóñü

16 àïðåëÿ 1945 ãîäà.
— Òîãäà è ïîçíàêîìèìñÿ, äåäà?

— Íå áåç ýòîãî. Òû æå ìåíÿ áóäåøü íà ðóêàõ íîñèòü. À ïîòîì, â Ðèãå, è íàó÷èøü
õîäèòü íîæêàìè.

— Òîãäà ïîåõàëè! Î÷åíü ÿ õî÷ó ñ òîáîé ïîçíàêîìèòüñÿ, äåäà!
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Ãäå áûâàëûé åâðåé, âûðîñøèé ó Ñàìîãî Ñèíåãî ìîðÿ è ïðîâåäøèé íåñêîëüêî
ïîñëåäíèõ ëåò â ÃÓËÀÃå, èùåò ïðîïàâøèõ áåç âåñòè ðîäñòâåííèêîâ?

Ïðàâèëüíî! Íà áàçàðå.

Ïî ïðèáûòèè èç Ñîëèêàìñêîãî ëàãåðÿ â ×êàëîâ äåäóøêà Àâðóì Âåðáîâñêèé
çàêîâûëÿë, îïèðàÿñü íà êîñòûëè, ïî íàïðàâëåíèþ ê ãîðîäñêîìó ðûíêó. È òàì ñïðîñèë

ãðîìêî ó îçàáî÷åííîãî êóïëåé-ïðîäàæåé ëþäà:
— ß èìåþ èíòåðåñ óçíàòü, åñëè åñòü íà ýòîì òîë÷êå åâðåè èç Îäåññû?
— Èç Îäåññû? Åñòü òóò åâðåè èç Îäåññû! ß ñàì áóäó èç Îäåññû, — îòêëèêíóëñÿ

ìîé ïàïà Àðîí, íàèãðûâàþùèé íà òðîôåéíîì àêêîðäåîíå ôèðìû «Õîííåð» ôðåéëåõñû
ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ çàäîëáàííîé öåíàìè ðûíî÷íîé ïóáëèêè

(áóõàíêà õëåáà — ìåñÿ÷íàÿ çàðïëàòà). Âå÷åðàìè è ïî âûõîäíûì, ïîñëå äâóõñìåííîé
ðàáîòû æåñòÿíùèêîì íà âîåííîì çàâîäå, ÷òîáû íå ïîìåðåòü ñ ãîëîäó âìåñòå ñ ñåìüåé
ñâîåé è äåäóøêè Àâðóìà, îí êîíöåðòèðîâàë ó òîðãîâûõ ðÿäîâ è ïîäðàáàòûâàë íà æèçíü

ìóçûêîé. Âïðî÷åì, è äî âîéíû îí ðàáîòàë íà çàâîäå, à ïî âå÷åðàì èãðàë íà òàíöàõ â
ïàðêå èìåíè Øåâ÷åíêî èëè âûñòóïàë íà ýñòðàäíûõ ïîäìîñòêàõ òîé æå Îäåññû, èëè æå

Ìîñêâû, Áàêó, Êèðîâîáàäà, ïîòîì óæå è Ðèãè.
Âñêîðå ïîñëå èñòîðè÷åñêîé âñòðå÷è íà ãîðîäñêîì ðûíêå äåäóøêà Àâðóì,

ó÷àñòíèê Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû è çýêà Âòîðîé ìèðîâîé, ðàáîòàë óæå ñòðåëêîì-

îõðàííèêîì íà ïàïèíîì 245-ì àâèàöèîííîì çàâîäå. Âèä îí èìåë óñòðàøàþùèé. Ðóêà
ïåðåáèòà îñêîëêîì íåìåöêîãî ñíàðÿäà, íîãà ñëîìàíà íèæå êîëåíà è ïîâåðíóòà

ñòóïíåé â ñòîðîíó. Êîãî óãîäíî ìîæíî íàïóãàòü. Äàæå òîãî, êîãî ïóãàòü ñîâñåì íå
îõîòà. Ïîíÿòíî êîãî, Ñèëüâî÷êó. Ìàëåíüêàÿ, õóäåíüêàÿ, äåäóøêó íå ïîìíÿùàÿ, îíà
ïóãëèâî ïîñìàòðèâàëà íà íåãî è ïðÿòàëàñü, êîãäà òîò ïðèãëàøàë åå ïîñèäåòü ó íåãî íà

êîëåíÿõ. Íî ÷òî? Íå çðÿ Îäåññà — ðîäèíà òàêèõ ìîçãîâèòûõ ëþäåé, êàê Óò¸ñîâ,
Ñòîëÿðñêèé, Óòî÷êèí. Äåäóøêà Àâðóì ïðèäóìàë, êàê ïðèðó÷èòü Ñèëüâî÷êó. Îí

ïðèìàíèâàë åå êîðî÷êîé ÷åðíîãî õëåáà ñ ãðàììóëüêîé ìàñëèöà è êðóïèíêàìè ñàõàðà.
Õëåá ñ ìàñëîì è ñàõàðîì — ëó÷øåå ïèðîæíîå â ìèðå, ãîâîðèë îí, è, ïî ìíåíèþ
âíó÷êè, íèêîãäà íå îøèáàëñÿ.

— Äåäóøêà, äàé ïèðîæíîå, — òî è äåëî ïðîñèëà îíà, êîãäà ïåðåñòàëà åãî áîÿòüñÿ.
È äåäóøêà ìàñòåðèë åé ïèðîæíîå, ïðåäïî÷èòàÿ êîðîòàòü äåíü íàòîùê, áåç õëåáà,

ëèøü áû âíó÷êà íå ïðèíèìàëà åãî çà êàêîãî-òî áóêó-ñòðàøèëó.
Õðóìêàÿ àïïåòèòíîé êîðî÷êîé, Ñèëüâà äåëèëàñü ñî ñòàðûì ñîëäàòîì ñâîèìè

«ãîëîäíûìè» âîñïîìèíàíèÿìè:

— Êîãäà íå÷åãî áûëî êóøàòü, âàðèëè «çàòèðóõó». Êèïÿòèëè âîäó, â íåå äîáàâëÿëè
íåñêîëüêî ëîæåê ìóêè, ïîëó÷àëàñü ãóñòàÿ æèäêîñòü âìåñòî ñóïà. Åùå ìû åëè æìûõ —

ýòî îòæèìêè îò ñåìå÷åê ïîñëå òîãî, êàê èç íèõ âûæàëè ìàñëî.
— Íî ýòî â ïðîøëîì, — íå âåðÿ ñîáñòâåííûì ñëîâàì, óáåæäàë åå äåäóøêà. —

Ñåé÷àñ òû êóøàåøü ïèðîæíîå. À ïîòîì…

— Ïîòîì ÿ áóäó êóøàòü ýêëåð, êàê ìíå åùå â Çèãàíèêå ñêàçàë äåäà Ôèìà. Ýòî
âêóñíÿòèíà ñ øîêîëàäîì ñâåðõó è êðåìîì âíóòðè.

— À êòî òàêîé äåäà Ôèìà? — íàñòîðîæèëñÿ ñòàðûé çýê, ÷óÿ ëàãåðíûìè ïîòðîõàìè
÷òî-òî íåëàäíîå â çíàêîìñòâå âíó÷êè ñ êàêèì-òî ïåðåðîñòêîì.

— Ýòî ìîé ìëàäøèé áðàòèê! — áàáàõíóëà, íå ñìóùàÿñü íåñóðàçèöû, Ñèëüâà.

— Òû â ñâîåì óìå? ×òî ñêàæóò â Îäåññå, êîãäà ïðîñëûøàò, ÷òî òâîé ìëàäøèé
áðàò — äåäà? Òåáÿ æå íå ïðèìóò â øêîëó Ñòîëÿðñêîãî, ÷òîáû òû èãðàëà íà ñêðèïêå

òàêæå õîðîøî, êàê òâîÿ òåòÿ Ôàíÿ.
— Ïàïèíà ñåñòðà? Îíà ïðèñëàëà ìíå â ïîäàðîê áîëüøóþ êóêëó â êðàñèâîì

ïëàòüå. Îíî ìíå ïîäîøëî ïî ðîñòó — òàêàÿ ÿ íåâåëè÷êà. Äà è Ãðèøåíüêà íàø —

íåâåëè÷êà, ñîâñåì ìàëåíüêèé. Êàê-òî ðàç ìû ñ Ñîôîé íàäåëè ýòî ïëàòüå íà íåãî,
âûøëè íà óëèöó è ñêàçàëè äåâî÷êàì: ýòî íàøà ñåñòðè÷êà, è âñåì áûëî ñìåøíî.
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— Ïîñòîé ñî ñâîèì ñìåõîì. Ëó÷øå èìåé ñîâåñòü è ñêàæè ÷åñòíî, ñ ÷åì åäÿò òâîåãî
äåäà Ôèìó?

— Åãî íå åäÿò! Åãî ðîæàþò.
— Êòî åãî ðîæàåò, ïîçâîëüòå ñïðîñèòü?

— Ìàìà Ðèâà.
— Òâîÿ ìàìà — ýòî ìîÿ äî÷êà. Ïðàâèëüíî ÿ ãîâîðþ?
— Ïðàâèëüíî.
— Òîëüêî ñåé÷àñ íà äâîðå, åñëè íå îøèáàþñü, 1944 ãîä, òâîÿ ìàìà ðîäèëà òåáå

ñåñòðè÷êó Ýìî÷êó. Ãäå æå òâîé ìëàäøèé áðàòèê Ôèìî÷êà? Åãî òóò â ïðîåêòå íå ñòîÿëî.

— Îí â äðóãîì ïðîåêòå.
— Êàêîì?
— Ïðîåêòå 1945 ãîäà.
— Êòî òåáå ñêàçàë?
— Îí ñàì è ñêàçàë, ÷òî îáÿçàòåëüíî ðîäèòñÿ 16 àïðåëÿ 1945 ãîäà. À ïîòîì, óæå

â Ðèãå, ÿ áóäó ó÷èòü åãî õîäèòü íîæêàìè.
— Êàêèìè íîæêàìè? Â êàêîé Ðèãå? Ó òåáÿ óæå òåìïåðàòóðà èëè ïåðåãðåâ ãîëîâû?

Ó íàñ ó âñåõ íà óìå Îäåññà. Ïîñëå ×êàëîâà ìû âñå ïîåäåì òóäà, à íå â îáðàòíóþ îò íåå
ñòîðîíó.

— À âîò è íåïðàâäà òâîÿ! Äåäà Ôèìà ñêàçàë — â Ðèãó, çíà÷èò, â Ðèãó.

— Íî òîãäà òåáÿ íå ïðèìóò â øêîëó Ñòîëÿðñêîãî!
— Äà íó èõ! Ïóñòü íå ïðèíèìàþò! Çà÷åì ìíå ñêðèïêà? ß áóäó èãðàòü íà

àêêîðäåîíå.
— Ïîäîæäè ñî ñâîèì àêêîðäåîíîì, Îäåññà âàæíåå.
— À ìíå âàæíåå ó÷èòü Ôèìî÷êó õîäèòü íîæêàìè, ÷åì èãðàòü íà ñêðèïêå.

— Íî íà ñêðèïêå èãðàë Ïàãàíèíè!
— À íà àêêîðäåîíå ïàïà. Êàêàÿ ðàçíèöà, íà ÷åì èãðàòü? Ãëàâíîå, ÷òî ó ìåíÿ åñòü

ìóçûêàëüíûé ñëóõ. À âñå îñòàëüíîå ïðèëîæèòñÿ.

3

Â äåòñòâå ìû î÷åíü ëþáèëè ñìîòðåòü ôèëüì î ×êàëîâå. È îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ,
æåëàÿ ïîêàçàòü ñâîþ ðåøèòåëüíîñòü, ïðîèçíîñèëè â ïîäðàæàíèè çíàìåíèòîìó ëåò÷èêó:

«Îò âèíòà!»
Âûêðèêèâàÿ ×êàëîâñêîå «îò âèíòà», ÿ ïîäñîçíàòåëüíî äåìîíñòðèðîâàë ñâîþ íå

èíà÷å êàê ìèñòè÷åñêóþ ñâÿçü ñ êóäåñíèêîì âûñøåãî ïèëîòàæà òðèäöàòûõ ãîäîâ.
Ïðè÷åì, ýòî áûëî ñâîéñòâåííî íå ìíå îäíîìó, à âñåì ìîèì äðóçüÿì äåòñòâà,
ìàëü÷èøêàì íàøåãî äâîðà — Ðèãà, óë. Àóäåþ, 10. Âåäü âñå ìû ïîÿâèëèñü íà ñâåò íå

ïðîñòî íà Óðàëå, à â ×êàëîâå, ïîäëå òîãî àýðîäðîìà, ãäå áóäóùèé àñ âïåðâûå ïîäíÿëñÿ
â íåáî. Íàøè ìàìû ïîä÷àñ «íå äîáåãàëè» äî ðîäèëêè. Íåêîòîðûå èç íàñ, ïîäðàæàÿ
Íàïîëåîíó, âûâàëèâàëèñü â æèçíü ïðÿìî íà ïîðîãå... ïðàâäà, íå ñîáñòâåííîãî äîìà, à
ïðîèçâîäñòâåííîãî öåõà. Ñëó÷àëîñü, ïðèçåìëÿëèñü è ïîä âåðñòàêè âîåííîãî
àâèàöèîííîãî çàâîäà ¹245, ãäå ðàáîòàëè äî ïîëíîãî èçíåìîæåíèÿ, ñ óòðà äî âå÷åðà è

ñ âå÷åðà äî óòðà, íàøè ðîäèòåëè. Ïîòîì ãîðîä âíîâü ïåðåèìåíîâàëè â Îðåíáóðã —
îòäàëè äàíü èñòîðè÷åñêîé ðîäèíå «Êàïèòàíñêîé äî÷êè» À.Ñ.Ïóøêèíà, êîòîðûé —
«ýòî íàøå âñ¸».

Î íàñ, «äåòÿõ âîéíû», êàê âîäèòñÿ, ïîäçàáûëè. Êîãäà æå âñïîìíèëè, à ïðîèçîøëî
ýòî ïðè âûäà÷å ïàñïîðòîâ, òî íàâàëèëè íàì íà ãîëîâû íåâåðîÿòíûå, åñëè äóìàòü

òðåçâî, èñòîðè÷åñêèå ïðîáëåìû. Êàê ïèñàòü â ãðàôå «ìåñòî ðîæäåíèÿ» — ×êàëîâ, êîãäà
èìÿ ýòîãî ãîðîäà óæå ñòåðòî ñ ãåîãðàôè÷åñêîé êàðòû? Ïîëóãðàìîòíûå ìèëèöèîíåðû,
äîâåðÿÿñü íàì, à ñ íàøèõ ñëîâ è òîìó, ÷òî ×êàëîâ è Îðåíáóðã — ýòî îäíî è òî æå,
ïèñàëè â ãðàôå «ìåñòî ðîæäåíèÿ» — Îðåíáóðã.

Â ðåçóëüòàòå ÿ ðîäèëñÿ â ãîðîäå, êîòîðîãî â àïðåëå 1945 ãîäà íå ñóùåñòâîâàëî.

È ïðåáûâàë â ïîëíîì íåçíàíèè äåéñòâèòåëüíîñòè ñî âñåé ñåìüåé íà óëèöå Ïðîëåòàðñêîé,
«ó Ìèøàíè è äî÷êè åå Íþðêè», êàê ãîâîðèëà ìîÿ ìàìà. Çäåñü åé íåðåäêî ïðèõîäèëîñü
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âûñëóøèâàòü îò ñîñåäîê-æåíùèí, îáåçäîëåííûõ âîéíîé: «Ðèâà, òû ïîæèëà ñ Âàðîíîì
(òàê îíè íàçûâàëè ïàïó), ïðèæèëà äåòåé, òåïåðü íàøà î÷åðåäü». Íî êîíå÷íî æå, ìàìà
íèêîìó íå óñòóïàëà î÷åðåäü, áåçîòëó÷íî íàõîäÿñü ðÿäîì ñ ïàïîé è äíåì, íà àâèàöèîííîì
çàâîäå ¹245, è íî÷üþ, ðàáîòàÿ âî âòîðóþ ñìåíó â ãîðîäñêîé ïåêàðíå. À ÿ, ïðèêëååííûé

ê åå öèöêå, òîæå, íàâåðíîå, íàðàáàòûâàë íà äâåñòè ïðîöåíòîâ âûðàáîòêè, êðè÷à
áëàãèì ìàòîì: «Êóøàòü õî÷ó!»

Ïîíÿòíî, ÷òî áåç áëàãîãî ëèáî èíîãî ìàòà ÿ îáõîäèëñÿ ïî ïðè÷èíå îòñóòñòâèÿ
ñëîâàðíîãî çàïàñà, íî áåç êðèêà îáõîäèòüñÿ íèêàê íå ìîã. È â äíåâíóþ ñìåíó,
íà 245-ì àâèàöèîííîì çàâîäå, è â íî÷íóþ, â ãîðîäñêîé ïåêàðíå. Âîò è ïðèøëîñü

îñòàâëÿòü ìåíÿ äîìà, ïîä ïðèñìîòðîì áàáóøêè Èäû, Ñîôû è Ñèëüâû. Ñàìûé ìëàäøèé
èç ýòîãî êâàðòåòà — Ãðèøà — çà ìíîé íå ïðèñìàòðèâàë. Ýòî çà íèì, ðîäèâøèìñÿ ÷óòü
ëè íå âìåñòå ñ âîéíîé — 25 èþíÿ 1941 ãîäà — íóæíî áûëî ïðèñìàòðèâàòü. È êîíå÷íî
æå, ñ òåì æå óñëîâèåì: ÷òîáû íå îðàë. À òî… Äà-äà, â àâòîáóñå, êîãäà îíè âûáèðàëèñü
èç Îäåññû â ýâàêóàöèþ, òåòêè-ïîïóò÷èöû ÷óòü ëè íå ìèòèíã óñòðîèëè, ÷òîáû âûêèíóòü

ýòîãî ãîëîñóíà èç àâòîáóñà.
— Íåìöû óñëûøàò, áîìáó íà íàñ ñáðîñÿò.
Íî ïîâåçëî. Íåìöû ëåòàëè âûñîêî. Äåòñêîãî ðåâà íå ñëûøàëè. Áîìáó íå

ñáðîñèëè. È Ãðèøà ìîã ñåáå ïîçâîëèòü æèòü äàëüøå, ÷òî è äåëàë äîâîëüíî óñïåøíî.
ß âïåðâûå óâèäåë åãî, åñëè óãëóáèòüñÿ â âîñïîìèíàíèÿ, ïîçæå, ÷åì åãî ìàìó Áåáó. Äî

ñèõ ïîð, ñòîèò çàæìóðèòü ãëàçà, âèæó åå, óìèðàþùóþ. Âðåìÿ? Íà÷àëî 1947 ãîäà. Àäðåñ?
Ðèãà, óëèöà Áîëüøàÿ Êàëåþ, 7, êâàðòèðà 3. Ëåæèò íà êðîâàòè âî âòîðîé êîìíàòå, ãäå
ïîòîì ñïàëà áàáóøêà Èäà. Òîñêëèâî ñìîòðèò â ïîòîëîê, çàïðîêèíóâ ãîëîâó íà
ïîäóøêå. ß ñèæó íà ïîëó, ðóêè íà êîëåíÿõ, è íå ìîãó âçãëÿä îòâåñòè îò òåòè, êîòîðîé
áîëüíî, õîòÿ îíà è ìîë÷èò, à íå ñòîíåò. Ïðèçíàòüñÿ, ÿ ñîâñåì ìàëåíüêèé, ãîäèê ñ

äåâÿòèìåñÿ÷íûì õâîñòèêîì, êîãäà åùå îò÷åòëèâî ïîìíèøü î ïðåäøåñòâóþùèõ
ðîæäåíèþ æèçíÿõ, à ðåàëèè íàñòîÿùåé ïðîõîäÿò ìèìî, íå îáðåìåíÿÿ ïàìÿòü. Íî ïîäè
æ òû… âêëèíèëîñü â ñîçíàíèå è ñîïðîâîæäàåò äî ñèõ ïîð. Õîòåëîñü áû ïîãëóáæå
ïðîíèêíóòü âî âðåìÿ, íî — ïàñ! Õîòÿ çíàþ, ÷òî, ðîäèâøèñü, ÿ íå ïîäàâàë ãîëîñà, íå

êðè÷àë è íå ïëàêàë, è ìàìà áåãàëà ïî âðà÷àì, âûÿñíÿÿ: íå ãëóõîíåìîé ëè ÿ? Íî òóò
ÿ ïîäàë ãîëîñ, è âñå óñïîêîèëèñü. Ìåíÿ ïîëîæèëè â ëþëüêó è óñåðäíî êà÷àëè, ëèøü
áû óæå óñïîêîèëñÿ è çàìîë÷àë. Ïàïà âñïîìèíàë, ÷òî îäíîé íîãîé îí êà÷àë ëþëüêó,
âòîðîé ïðèäåðæèâàë ëàïó ñàïîæíèêà, íà êîòîðîé ìàñòåðèë îá ýòó ïîðó áîòèíêè äëÿ
äîìî÷àäöåâ è íà ïðîäàæó. Ïðîäàâàë èõ íà ìåñòíîì ðûíêå ïîä ìóçûêàëüíîå

ñîïðîâîæäåíèå àêêîðäåîíà. È äóìàë î òîì, ÷òîáû ñêîðåé âåðíóëèñü òå âðåìåíà, êîãäà
àêêîðäåîí íå áóäåò ñëóæèòü ïðèìàíêîé äëÿ ïîòåíöèàëüíûõ ïîêóïàòåëåé îáóâè. È ýòè
âðåìåíà âåðíóëèñü, íî óæå â Ðèãå, è îí âíîâü äàâàë êîíöåðòû, êàê ïðåæäå â Îäåññå.
Èëè èãðàë íà òàíöàõ. Íà òàíöû ìåíÿ, ïîíÿòíîå äåëî, íå áðàë. ß áûë ñëèøêîì
ìàëåíüêèé, íî ìàìå ðàññêàçûâàë, êàê ïðîøåë âå÷åð. Ïóñòü ÿ áûë ñëèøêîì ìàëåíüêèé

äëÿ òàíöåâ, íî äëÿ çàïîìèíàíèÿ óñëûøàííîãî âïîëíå ñîçðåë.
Îäíàæäû — à áûëî ýòî â ïîñëåâîåííîì ãîäó — îí ðàññêàçàë, ÷òî êîãäà èãðàë â

ðèæñêîì Äîìå îôèöåðîâ, ëåò÷èêè, óâåøàííûå îðäåíàìè è ìåäàëÿìè, ïîïðîñèëè
èñïîëíèòü ëþáèìûé èìè «Ìàðø àâèàòîðîâ». Îí è èñïîëíèë: «Âñå âûøå, è âûøå,
è âûøå ñòðåìèì ìû ïîëåò íàøèõ ïòèö. È â êàæäîì ïðîïåëëåðå äûøèò ñïîêîéñòâèå

íàøèõ ãðàíèö». À çàòåì ê íåìó ïîäîøåë ÷åëîâåê ñ àðìåéñêîé âûïðàâêîé, íîâîì
ãðàæäàíñêîì êîñòþìå, â ãàëñòóêå ñèíåãî öâåòà ñ áåëîé êðàïèíêîé, ïîä Ëåíèíà ñ
èçâåñòíîãî ïîðòðåòà, è ïîïðîñèë ñïóñòèòüñÿ ñ ýñòðàäíûõ ïîäìîñòêîâ è ïðîéòè â
ñîñåäíþþ ñ òàíöåâàëüíûì çàëîì êîìíàòó. Òàì îí íà÷àë óãðîæàòü ïàïå, ãîâîðÿ, ÷òî
òîò èñïîëíÿåò çàïðåùåííóþ ïàðòèåé è ïðàâèòåëüñòâîì ìóçûêó. Ïî÷åìó çàïðåùåííóþ?

Íå ïîòîìó ëè, ÷òî ñòðî÷êà «è â êàæäîì ïðîïåëëåðå äûøèò ñïîêîéñòâèå íàøèõ ãðàíèö»
îêàçàëàñü â èþíå 1941 ãîäà âîâñå íå ïðîðî÷åñêîé, à ñîâñåì íàîáîðîò? Ìîæåò áûòü.
Ìîæåò, è ïî èíîé ïðè÷èíå. È íàêàçàíèå, ïîÿñíèë ÷åëîâåê â ãðàæäàíñêîì, çà
èñïîëíåíèå çàïðåùåííîé ìóçûêè ñåáÿ íå çàñòàâèò äîëãî æäàòü. Íî òóò â êîìíàòó
âîðâàëèñü ëåò÷èêè, óïðîñèâøèå ìîåãî ïàïó èãðàòü çàïðåùåííóþ ñ âîéíû ìóçûêó, î

÷åì äàæå íå ïîäîçðåâàëè, ñáèâàÿ íåìåöêèå ñàìîëåòû. È íàêðè÷àëè íà ãðàæäàíñêîãî,
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÷òî îí ìåøàåò èõ ïðàçäíèêó — Äíþ àâèàöèè, ó÷ðåæäåííîìó ïîñòàíîâëåíèåì Ñîâåòà
Íàðîäíûõ Êîìèññàðîâ Ñîþçà ÑÑÐ îò 28 àïðåëÿ 1933 ãîäà çà íîìåðîì 859. È óòàùèëè
ìîåãî ïàïó íàçàä, íà ïîäìîñòêè: «Èãðàé, òîâàðèù ìóçûêàíò, âñåì âðàãàì íàçëî! Ìû
áóäåì òàíöåâàòü! À íà ïîñòîðîííèõ â ãðàæäàíñêîì ñ ìîðäîé, ÷òî êèðïè÷à ïðîñèò, íå

îáðàùàé âíèìàíèÿ! Âçÿëè Áåðëèí, âîçüìåì è èõ â îáîðîò!»
×òî æ, îí ó÷åë ïîæåëàíèÿ ëåò÷èêîâ. À ïðåäñòàâèòåëü êîìïåòåíòíûõ îðãàíîâ ó÷åë

ñâîè êàðàòåëüíûå îáåùàíèÿ. È…
Ìîé ïàïà áîëåë. Ó íåãî áûëî âîñïàëåíèå ëåãêèõ, è îí íå õîäèë íà ðàáîòó. Òîãäà

ðàáîòà ïðèøëà ê íåìó. Åìó ñêàçàëè:

— Àðîí! Âàøè áàêè òåêóò.
— Ìåíÿ íå áûëî íà çàâîäå, — îòâåòèë ïàïà.
— Íî áàêè òåêóò.
— Áûòü òàêîãî íå ìîæåò! — ðàçîçëèëñÿ ïàïà. È âìåñòå ñ âîñïàëåíèåì ëåãêèõ

îòïðàâèëñÿ íà çàâîä ¹85 ÃÂÔ, âî âòîðîé öåõ, ê ñâîåé áðèãàäå æåñòÿíùèêîâ, êîòîðàÿ

è â åãî îòñóòñòâèå çàïàèâàëà áàêè íå õóæå, ÷åì îáû÷íî. Èíà÷å — ïðîñòî-íàïðîñòî —
è íåëüçÿ áûëî. Èíà÷å — «âðåäèòåëüñòâî» è ñóä, à çàòåì äåñÿòü ëåò òþðüìû áåç ïðàâà
ïåðåïèñêè.

Êòî õî÷åò âî âðåäèòåëè? Êòî õî÷åò ïîä ñóä? Êòî õî÷åò â òþðüìó?
Ìîé ïàïà Àðîí íå õîòåë. È íèêòî èç åãî áðèãàäû òîæå.

Ïàïà âçÿë íà ïðîâåðêó áàê, êîòîðûé, ïî âåðñèè ÎÒÊ, áûë ïëîõî çàïàÿí. È îêóíóë
åãî â «ïðîâåðî÷íóþ âàííó» ñ âîäîé.

Êîíòðîëüíàÿ êîìèññèÿ æäàëà çàêëþ÷åíèÿ.
— Äà, — ñêàçàë ìîé ïàïà, — ýòîò áàê äåéñòâèòåëüíî òå÷åò. Âû ïðàâû.
Âñå îáëåã÷åííî âçäîõíóëè. Òåïåðü îíè ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ çàïèøóò ìîåãî ïàïó

Àðîíà âî âðåäèòåëè, ïîñàäÿò â òþðüìó íà äåñÿòü ëåò áåç ïðàâà ïåðåïèñêè è áóäóò âñþ
æèçíü ðàññêàçûâàòü äåòÿì, êàê ðàçîáëà÷èëè êîâàðíîãî «êîñìîïîëèòà-æåñòÿíùèêà»,
ïîñîáíèêà Äæîéíòà è ðàçíûõ èìïåðèàëèñòè÷åñêèõ ðàçâåäîê.

Íî îäíîãî îíè íå ó÷ëè, îáëåã÷åííî âçäûõàÿ. Íå ó÷ëè îíè, ÷òî ìîé ïàïà Àðîí

ðîäîì èç Îäåññû-ìàìû. È ýòî íå ðàç óæå ñïàñàëî åìó æèçíü, êîãäà îí ðàñêðûâàë ðîò
è íà÷èíàë ãîâîðèòü, ïðèáåãàÿ ê íåèñòîùèìûì ñëîâåñíûì çàïàñàì, ïî÷åðïíóòûì ó
ñàìîãî ñèíåãî ìîðÿ.

Ìîé ïàïà Àðîí çàìîðî÷èë ãîëîâó âñåé êîíòðîëüíîé êîìèññèè. Îí íàñëàèâàë
îäíó èñòîðèþ î Ñîíüêå — Çîëîòîé ðó÷êå, íà äðóãóþ, îá Óò¸ñîâå, à òó íà òðåòüþ — èç

æèçíè Ìèøêè ßïîí÷èêà è ïðî÷èõ óðîê è íàëåò÷èêîâ. Êîãäà æå êîíòðîëüíàÿ êîìèññèÿ
ïîòåðÿëà îò óòðîáíîãî õîõîòà äîñòîéíîå ÷åëîâå÷åñêîå ëèöî çàîäíî ñ áäèòåëüíîñòüþ,
ïàïà ñêàçàë, ïîãðóæàÿ âòîðîé áàê â «ïðîâåðî÷íóþ âàííó»:

— À ýòîò, âîò ïîãëÿäèòå, íå òå÷åò.
— Íå òå÷åò, — ñîãëàñèëèñü ñïåöû èç êîíòðîëüíîé êîìèññèè. Èì õâàòàëî è

åäèíñòâåííîãî áàêà, ïðèçíàííîãî íåêà÷åñòâåííûì, ÷òîáû çàïèñàòü ïàïó âî âðåäèòåëè
è ïîñàäèòü íà äåñÿòü ëåò áåç ïðàâà ïåðåïèñêè.

Íî íå òóò-òî áûëî! Ïðîìàõíóëèñü, íå íà òîãî íàïàëè, ïðîñòîôèëè! Íå çàìåòèëè,
êàê çà îáùèì ðàçãîâîðîì, çà þìîðíûìè ïðèáàóòêàìè ïàïà îïóñòèë â âàííó òîò ñàìûé
ïåðâûé áàê, êîòîðûé ñàìîëè÷íî ïåðåä òåì çàáðàêîâàë.

— Íå òå÷åò? — âíîâü ñïðîñèë îí, ñîáèðàÿ âñþ âíóòðåííþþ ñèëó â êóëàê.
— Íåò, ñ ýòèì áàêîì âñå â ïîðÿäêå! — çàâåðèëè åãî ñíîâà.
È òîãäà îí áàáàõíóë êóëàêîì ïî ýòîìó áàêó. È îáúÿñíèë êîíòðîëüíîé êîìèññèè,

÷åãî ñòîèò åå ñîâåñòü. È ïîäàë çàÿâëåíèå íà óâîëüíåíèå ñ çàâîäà «ïî ñîáñòâåííîìó
æåëàíèþ».

Îäíàêî â òå âðåìåíà «ñîáñòâåííîå æåëàíèå» ìàëî ÷òî çíà÷èëî. Âîïðåêè åìó
ìîæíî áûëî íå îñâîáîäèòüñÿ îò çàâîäà, à ïîïàñòü êóäà-íèáóäü íà ïîäíåâîëüíîå æèòüå-
áûòüå íà Þæíûé Óðàë â Ñîëèêàìñê, ãäå ïðåæäå â êîíöëàãåðå íàõîäèëñÿ ìîé äåäóøêà
Àâðóì. È íà÷àëüíèê îòäåëà êàäðîâ íå ïîäïèñûâàë ïàïèíî çàÿâëåíèå äî 5 ìàðòà 1953
ãîäà, äî äíÿ ñìåðòè Ñòàëèíà.

Ïîêà Ñòàëèí íå óìåð, ïàïà âñå åùå îñòàâàëñÿ íà ïîäîçðåíèè.
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Êîãäà æå Ñòàëèí óìåð, ïîäîçðåíèå âî âðåäèòåëüñòâå áûëî ñíÿòî ñ ïàïû. È åìó
ðàçðåøèëè óâîëèòüñÿ «ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ».

Ïàïà óâîëèëñÿ. Æèçíü, êàçàëîñü, êîí÷èëàñü. Íî æèçíü — ñêàæó ïî ñåêðåòó —
ïðîäîëæàëàñü.

ß ïîâåë ñâîåãî äðóãà ïî êëè÷êå Ýäèê Ñóìàñøåäøèé íà ïðèìåðêó áðþê ê áàáóøêå
Èäå íà óëèöó Áîëüøàÿ Êàëåþ, 7. Â ïðîõîäíîì äâîðå, ãäå çèìîé ìû ïîêóïàëè êðóãëÿêè
äðîâ äëÿ ïå÷åê, íàñ îñòàíîâèë îñòðèæåííûé ïîä íîëü ïàðåíåê ëåò ÷åòûðíàäöàòè.
Â ïèäæà÷êå è áðþêàõ â ïîëîñêó. Òàêîå îäåÿíèå íîñèëè ìàëîëåòíèå ïðåñòóïíèêè. Ýòîò,
ïî âñåé âèäèìîñòè, ñáåæàë èç äåòñêîé êîëîíèè è íàäåÿëñÿ ïîñêîðåé óñòðîèòü ìàñêàðàä

ñ ïåðåîäåâàíèåì, ÷òîáû ìèëèöèÿ íå ðàñïîçíàëà åãî â óãîëîâíîé îäåæäå. À êàê
ïåðåîäåòüñÿ çà îäíó ìèíóòó, êîãäà òû íå Ðàéêèí è ñòîèøü â ïðîõîäíîì äâîðå, à íå íà
àðòèñòè÷åñêîé ñöåíå? Îòâåò ïðîñò, êàê äâàæäû äâà — ÷åòûðå. Åñëè ó òåáÿ â ðóêå
ïèñòîëåò — äàæå ìàëåíüêèé, ñêàæåì òàê, äàìñêèé íèêåëèðîâàííûé «Âàëüòåð», — òû
ïåðåîäåíåøüñÿ ñ òîé æå áûñòðîòîé, ÷òî è Ðàéêèí íà ïðåäñòàâëåíèè. Ãëàâíîå,

íàïðàâèòü ñòâîë â ãðóäü ïîñòîðîííåãî ÷åëîâåêà è ñêàçàòü: «Ðàçäåâàéòåñü!»
Êîãäà ìû ñ Ýäèêîì Ñóìàñøåäøèì óñëûøàëè «ðàçäåâàéòåñü!», íàì ñòàëî íåõîðîøî.
È íå ïîòîìó, ÷òî æàëêî áûëî ðàññòàòüñÿ ñ îäåæäîé. Ñîâñåì ïî äðóãîé ïðè÷èíå.
Íàì âíåçàïíî ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòîò ïàðåíåê æåëàåò ñäåëàòü íàñ â ãëàçàõ äðóã äðóãà

òðóñàìè.

Íî îí íå íà òàêèõ íàïàë.
— Ñòðåëÿé! — ñêàçàë ÿ. — Äà íå ïðîìàõíèñü.
— Ñòðåëÿé! — ñêàçàë Ýäèê Ñóìàñøåäøèé. È äîáàâèë èç ïåñíè: — Âðàãó íå ñäàåòñÿ

íàø ãîðäûé «Âàðÿã». Ïîùàäû íèêòî íå æåëàåò.
Íî ïàðíèøêà íå ñòàë ñòðåëÿòü. È òîãäà Ýäèê äàë åìó â óõî. À ÿ ñõâàòèëñÿ çà

ïèñòîëåò è ïîïóòíî óêóñèë ïàöàíà-íàëåò÷èêà çà êèñòü ðóêè.
Ïàöàí-íàëåò÷èê çàâîïèë îò áîëè è ðàçî÷àðîâàíèÿ â æèçíè. È ïîáåæàë áåç

îãëÿäêè.
À ÿ ñ îãëÿäêîé — íåò ëè ìèëèöèîíåðà ïîáëèçîñòè? — ïðèöåëèëñÿ åìó â ñïèíó è

íàæàë íà ñïóñêîâîé êðþ÷îê. Ó ìåíÿ áûëî ïðàâî íà âûñòðåë.
Íî âûñòðåëà íå ïîñëåäîâàëî.
ß åùå ðàç íàæàë íà ñïóñêîâîé êðþ÷îê.
È îïÿòü îáîøëîñü áåç âûñòðåëà.
Â ÷åì äåëî?

À äåëî â òîì, ÷òî ñòâîë ïèñòîëåòà áûë çàêëåïàí.
Ïóãàòü íåðâíûõ ëþäåé? Ïîæàëóéñòà, ãîäèòñÿ íà âñå ñòî ïðîöåíòîâ. Íî íè íà ÷òî

áîëåå ñåðüåçíîå íå ðàññ÷èòûâàé.
Îäíàêî îðóæèå åñòü îðóæèå. Äàæå â çàêëåïàííîì ñîñòîÿíèè âèä èìååò

óñòðàøàþùèé.

Ïîýòîìó…
Äà, âû óæå äîãàäàëèñü. Áàáóøêà Èäà, êàê òîëüêî îáíàðóæèëà ýòîò «Âàëüòåð» ó

ìåíÿ â êàðìàíå øòàíîâ, òîò÷àñ ñïðÿòàëà åãî, êàê ñàìà âûðàçèëàñü, «ïîäàëüøå îò
ãðåõà».

À ãäå ýòî — «ïîäàëüøå îò ãðåõà»?

Îáðàòíî ïðàâèëüíî!
Ó íåå ïîä ïîäóøêîé — òàì, êóäà îíà óæå ïåðåïëàâèëà Ë¸íüêèí ïóãà÷ è Ãðèøêèíó

ðîãàòêó.
À ìåíÿ îíà óêëàäûâàëà ñïàòü íà êðîâàòü ê äåäóøêå Àâðóìó. Íà ñîí ãðÿäóùèé îí

ëþáèë ðàññêàçûâàòü èñòîðèè èç ñâîåé ñîëäàòñêîé æèçíè. Â åãî âçâîäå èìåëîñü â

íàëè÷èè âñåãî äâà åâðåÿ, îí è Ìîéøå. Ïðè÷åì, Ìîéøå áûë ñëàáàê-ñëàáàêîì. È
äåäóøêà, êîãäà õîäèëè â ìàðø-áðîñêè, áðàë íà ñâîå ïëå÷î âòîðóþ âèíòîâêó —
Ìîéøèíó. È òîò øåë ðÿäîì ñ äåäóøêîé íàëåãêå, èíà÷å íå äîøåë áû äî ìåñòà àòàêè,
ãäå íàäî áûëî íàñòóïàòü, ïðèìêíóâ øòûê, íà ñóïîñòàòà-íåìöà. È íàñòóïàë, è øòûê
âòûêàë â ïèâíîå ïóçî âðàãà, ÷òîáû èç íåãî âûëåçëè êèøêè. È ðàäîâàëñÿ æèçíè è òîìó,

÷òî ó íåãî íàäåæíûé òîâàðèù â áîþ è ïîõîäå, ïîêà åãî íå óáèëè.
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Ïîñëå åãî ðàññêàçîâ «çà âîéíó» íå ñðàçó ìîæíî áûëî çàñíóòü. À åñëè çàñíåøü, òî
ïðèâèäèòñÿ ÷åðò çíàåò ÷òî! Îäíàæäû ìíå ïðèñíèëàñü òàêàÿ êàðòèíà: ñòîþ ÿ ïîä
ìîãó÷åé ñîñíîé ñ øåðøàâîé â ïðîäîëüíûõ è ïîïåðå÷íûõ ðàçðåçàõ êîðîé. È ñ
óäîâîëüñòâèåì ïèñàþ íà ñòâîë, ÷óòü âûøå òðàâû. Ñ ýòèì çàíÿòèåì â óìå ÿ è ïðîñíóëñÿ.

Ïîòðîãàë òðóñû ñ øèðîêèìè ðàñòðóáàìè, òàê íàçûâàåìûå ñåìåéíûå. Ñóõèå, ñîí íå â
ðóêó. Èëè… êàê ýòî ñêàçàòü ïðàâèëüíî? Íå â ïèñüêó? Ïóñòü áóäåò íå â ïèñüêó, ïîäóìàë
ÿ, è âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî äåäóøêèíû êàëüñîíû ìîêðûå, áóäòî èõ îòäàâàëè â ñòèðêó.

×òî òóò áûëî! Ìíå ëåò øåñòü. Äåäóøêå íà ïîëñòà áîëüøå. Êòî, ñïðàøèâàåòñÿ, â
òàêîé âîçðàñòíîé êîìáèíàöèè ñïîñîáåí îïèñàòüñÿ? Áàáóøêà Èäà ïîñòàíîâèëà:

«äåäóøêà!» È äîêàçàòåëüñòâî ó íåå áûëî óáèéñòâåííîå: «Ôèìà íèêîãäà íå ïèñàëñÿ!»
 Ïîâåðèì áàáóøêå. ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ ïî ñåé äåíü íå çíàþ, êòî îïèñàëñÿ. Íî èç

ìîåé ãîëîâû íå âûõîäèò äàâíèé ñîí: ÿ ñòîþ ïîä äåðåâîì è ñ óäîâîëüñòâèåì ïèñàþ íà
ñòâîë. Íî â ÿâè íè îäíîé êàïëè íå áûëî íà ìîèõ òðóñàõ. Ìèñòèêà! Èëè ïîðà âñå æå
ðåàáèëèòèðîâàòü äåäóøêó?

Ñåãîäíÿ è äåäóøêè Àâðóìà íåò, è áàáóøêè Èäû. È ïàïû íåò, è ìàìû. Íåò è Ñîôû.
Íî åñòü ìû — Ñèëüâà, ÿ, Ãðèøà, Ë¸íÿ, Áîðÿ. À ñ íàìè ïàìÿòü. È ìîå óìåíèå

ïîãðóæàòüñÿ â ïðîøëîå. Äà åùå òàêîå, êîòîðîå æèëî-ñóùåñòâîâàëî äî ìîåãî ðîæäåíèÿ.
— Àëëî! Òðåòèé ãëàç? Òû ñî ìíîé?
— Íà ïðîâîäå.

— Íó-ñ… Ïëèç — îòâîðèñü!

4

22 èþíÿ 2016 ãîäà, â äåíü 75-ëåòèÿ íà÷àëà âîéíû ñ ôàøèñòàìè, ìîþ ìàìó Ðèâó
äîñòàâèëè íà ñêîðîé ïîìîùè â àøêåëîíñêóþ áîëüíèöó «Áàðçåëàé». ß ñ ñåñòðîé
Ñèëüâîé áûëè ïîñëåäíèìè, êòî çàñòàë åå åùå æèâîé. Îíà óìåðëà 23 èþíÿ â 18.40.
Â âîçðàñòå 97 ëåò.

×àñû æèâûõ, ïðîøó,

ñ ÷àñàìè ìåðòâûõ ñâåðüòå.

È âñëóøàéòåñü, è âñëóøàéòåñü

â èõ ñëèòíîå çâó÷àíüå.

×òî æ, îñòàåòñÿ âñëóøèâàòüñÿ. È âãëÿäûâàòüñÿ. È äóìàòü î êàêèõ-òî ñîâåðøåííî
íåïîíÿòíûõ ÿâëåíèÿõ æèçíè è ñìåðòè, êîòîðûå ìû âîñïðèíèìàåì çà÷àñòóþ êàê

îáû÷íûå ñîâïàäåíèÿ.
12 èþíÿ 2017 — ðîâíî ÷åðåç ãîä ïî åâðåéñêîìó êàëåíäàðþ — óìåðëà â Êèðüÿò Ãàòå

åå ìëàäøàÿ ñåñòðà Ñîôà Âîëîñ, òàëàíòëèâàÿ àêêîðäåîíèñòêà è ïðåïîäàâàòåëüíèöà
ìóçûêè, äîáðàÿ äóøà è îòçûâ÷èâûé ÷åëîâåê. Áûëî åé 82 ãîäà. È îáåðíóâøèñü â
ïðîøëîå, îíà ìîãëà áû ìíîãîå ðàññêàçàòü èç òîãî, ÷òî äîâåëîñü íåêîãäà óñëûøàòü â

ðàííåì äåòñòâå. Î ñòàðøåé ñåñòðå ñâîåé Ðèâå, î âòîðîé ñåñòðå Áåáå, óìåðøåé â Ðèãå
â 1947 ãîäó.

Íî ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü ïî-ñâîåìó.
Ïîýòîìó â ïåðâóþ ãîäîâùèíó ñî äíÿ ñìåðòè ìàìû Ðèâû ïåðâîå ñëîâî ïðîèçíåñåò

ìîÿ ñòàðøàÿ ñåñòðà Ñèëüâà, à ïîòîì ÿ äîñêàæó ñâîèìè ñëîâàìè òî, î ÷åì îíà íå

ïîâåäàëà.
Èòàê…
 Ñèëüâà Àðîíåñ:

Ìîÿ ìàìà Ðèâà Âåðáîâñêàÿ ðîäèëàñü 4 äåêàáðÿ 1918 ãîäà â Îäåññå è æèëà ñ ñåìüåé

íà Ñðåäíåé óëèöå, 35. Åå ïàïà Àâðóì Âåðáîâñêèé â âîçðàñòå 18 ëåò äîáðîâîëüöåì
âñòóïèë â ðóññêóþ àðìèþ è ïîøåë âîåâàòü ñ íåìöàìè. Ñ Ïåðâîé ìèðîâîé îí âåðíóëñÿ
äîìîé ñ òÿæåëûì ðàíåíèåì, íî îäíàêî áåç âñÿêîé õàíäðû è óíûíèÿ, è òóò æå íàøåë
ñåáå íåâåñòó Èäó Ãèíçáóðã, ìîëîäóþ ïîðòíèõó-íàäîìíèöó, îáøèâàþùóþ ñâîèõ
ìíîãî÷èñëåííûõ ñîñåäåé.

Ñâàäüáà ïåëà è ïëÿñàëà, êàê ïðèíÿòî â Îäåññå. Íî ÷òîáû ëþäè íå î÷åíü
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ðàäîâàëèñü îò îáèëèÿ ïèùè è âûïèâêè, â ñåìåéíîå òîðæåñòâî âìåøàëàñü Îêòÿáðüñêàÿ
ðåâîëþöèÿ.

1917 ãîä. Ñìåðòü çà êàæäûì óãëîì. Ãîëîä. Íèùåòà. È íåñ÷åòíîå êîëè÷åñòâî
çàïèñíûõ îðàòîðîâ, ïèòàþùèå òîëïû èçìó÷åííûõ ëþäåé íàäåæäàìè íà ñâåòëîå

áóäóùåå.
À 1918-é? ×òî-òî èçìåíèëîñü? Òîò æå ãîëîä, òå æå ïîãðîìû, òà æå íåóâåðåííîñòü

â çàâòðàøíåì äíå. Íî… Èçìåíèëîñü! Ó Èäû è Àâðóìà Âåðáîâñêèõ ðîäèëàñü ïåðâàÿ
äî÷êà. Çàòåì åùå äâå — Áåáà è Ñîôî÷êà, êîòîðûì ìîëîäàÿ ìàìà øèëà èç ðàçíûõ
òðÿïî÷åê ïëàòüèöà è øàïî÷êè.

Ðèâî÷êà ó÷èëàñü â øêîëå íà ÿçûêå èäèø. Îíà áûëà õóäåíüêàÿ è ïîäâèæíàÿ
äåâî÷êà, ÷òî â Îäåññå íå ïðèâåòñòâîâàëîñü — â ìîäå áûëè òîëñòóøêè. À â ñâîáîäíîå
âðåìÿ îíà çàíèìàëàñü ñïîðòîì — ó÷àñòâîâàëà â ñîðåâíîâàíèÿõ ïî áåãó. Îäíàæäû ïîñëå
ïîáåäû â ñîðåâíîâàíèÿõ âûñîêîïîñòàâëåííûé ïðåäñòàâèòåëü ñîâåòñêîé âëàñòè, âòîðîé
ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏ(á) Óêðàèíû Ïàâåë Ïîñòûøåâ ïîãëàäèë åå ïî ãîëîâêå, ÷åì îíà ïî-

äåòñêè î÷åíü ãîðäèëàñü.
Ïîñëå øêîëû Ðèâî÷êà ïîñòóïèëà â îäåññêèé ìåäèöèíñêèé òåõíèêóì, ãäå îáó÷åíèå

âåëîñü íà óêðàèíñêîì ÿçûêå. Çíàÿ èäèø è óêðàèíñêèé, ñ ïàöèåíòàìè îáùàëàñü íà
ðóññêîì. Ïî ñïåöèàëüíîñòè äîëæíà áûëà ðàáîòàòü ñ ðîæåíèöàìè è îáó÷àòü èõ, êàê
îáðàùàòüñÿ ñ ìëàäåíöàìè. Ìîÿ òîãäà ñîâñåì þíàÿ ìàìà ìîãëà ñäåëàòü óêîë, ïîñòàâèòü

êëèçìó èëè áàíêè â ñëó÷àå ïðîñòóäû. Îíà åùå íå áûëà çàìóæåì è, ïîíÿòíî, íè ðàçó
íå ðîæàëà, íî ïî ðîäó ñëóæáû äîëæíà áûëà îáó÷àòü âçðîñëûõ æåíùèí, èìåþùèõ ïî
ïÿòü-øåñòü äåòåé. Ýòè æåíùèíû íàä íåé ïîäòðóíèâàëè, íî ëþáèëè è íàçûâàëè åå
Ðèâöþöó çà áûñòðîòó è ëîâêîñòü â ðàáîòå.

Êàê-òî ðàç îíà ïðèøëà îáó÷àòü òåòþ Ýíþ, æåíó ãëóõîíåìîãî Áîðóõà, êàê

îáðàùàòüñÿ ñ íîâîðîæäåííûì. Ó òåòè Ýíè ãîñòèë ïëåìÿííèê Àðîí Ãàììåð — îí òîæå
áûë óðîæäåííûì îäåññèòîì, íî â ñâîè 24 ãîäà óñïåë îáúåõàòü âåñü Ñîâåòñêèé Ñîþç,
ðàáîòàÿ æåñòÿíùèêîì â ðàçíûõ ìåñòàõ, íå òîëüêî â Îäåññå, íî è â Áèðîáèäæàíå, â
Êîìñîìîëüñêå íà Àìóðå è äàæå â Ìîñêâå.

Àðîí áûë âûñîêèé ïàðåíü ñ ðûæåâàòûìè âîëîñàìè è ïðåêðàñíî èãðàë íà áàÿíå.
Îí ïðèãëÿíóëñÿ Ðèâî÷êå, è îíà çà÷àñòèëà ê òåòå Ýíå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîìîãàòü åé
óõàæèâàòü çà ìàëûøîì.

Àðîí Ãàììåð áûë äîâîëüíî ñòåñíèòåëüíûì, íî åìó ïîíðàâèëàñü Ðèâî÷êà, è îí
ïðèãëàñèë åå â êèíî. Îí ëþáèë ôèëüìû ñ ó÷àñòèåì ×àðëè ×àïëèíà, î ÷åì ïîçæå ÷àñòî

ðàññêàçûâàë ñâîèì äåòÿì. Â êèíî óãîùàë äåâóøêó ñëàäêèìè ïèðîæêàìè. Íî Ðèâî÷êà
ëþáèëà ìàðèíîâàííûå îãóðöû è ïîìèäîðû, è ìîëîäîé êàâàëåð ñòàë ïðèíîñèòü åå
ëþáèìûå äåëèêàòåñû.

Â òó ïîðó Àðîí ðàáîòàë íà çàâîäå — ñ÷èòàëñÿ «òðóäîâûì ýëåìåíòîì», ÷òî áûëî
â áîëüøîì ïî÷åòå.

1 àâãóñòà 1937 ãîäà Ðèâà Âåðáîâñêàÿ è Àðîí Ãàììåð ïîæåíèëèñü.
 Ðîäèòåëè íåâåñòû ïðåäîñòàâèëè èì êîìíàòó, à ñàìè ïîøëè ñïàòü íà êóõíþ.
Ìîëîäûå êóïèëè øåñòèëàìïîâûé ïðèåìíèê. Ïðèîáðåëè ëþëüêó, ñîñêè, ïåëåíêè

â îæèäàíèè ïîïîëíåíèÿ ñåìüè.
È…

È íå áûëî ãðàíèö èõ ñ÷àñòüþ…
Íàèâíî, íî ÷òî òóò ñêàæåøü…
Òåì áîëåå ÷òî äàëüøå — âîéíà, ýâàêóàóöèÿ, áîìáåæêè, ðàáîòà íà çàâîäå â äâå

ñìåíû, ñìåðòü íîâîðîæäåííîé äî÷êè Ýìî÷êè îò âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ â îáìîðîæåííîì
óðàëüñêîì ãîðîäå ×êàëîâå (Îðåíáóðãå), ðîæäåíèå Ôèìî÷êè…

Åôèì Ãàììåð:
Òóò ÿ ïåðåíèìàþ ýñòàôåòó îò Ñèëüâû. È âêëþ÷àþ ñâîþ ïàìÿòü.
Ñèëüâà ðîäèëàñü, êàê ýòî ïðèíÿòî â Îäåññå, ÷åðåç äåâÿòü ìåñÿöåâ ïîñëå ñâàäüáû.

13 ìàÿ 1938 ãîäà. Ðàäîñòè áûëî ìíîãî, ñâåòà ïðèáàâèëîñü â íåáå è âîäû â ×åðíîì ìîðå.

Òàê ÷òî íà ðàäîñòÿõ Ñèëüâî÷êà ðîñëà íå ïî äíÿì, à ïî ÷àñàì, ñëîâíî ïðåä÷óâñòâóÿ, ÷òî
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âñêîðå ðàçðàçèòñÿ âîéíà, è óæå, êðîìå ãîëîäà è õîëîäà, íå áóäåò íèêàêèõ äîñòîéíûõ
ïðèîáðåòåíèé.

«25 èþíÿ 1941 ãîäà ðîäèëñÿ Ãðèøà, — âñïîìèíàåò Ñèëüâà. — Åãî ìàìà Áåáà áûëà
â ðîäèëêå, è ìîÿ ìàìà Ðèâà, ñòàðøàÿ ñåñòðà Áåáû, âî âðåìÿ áîìáåæêè íîñèëà òóäà

ïåðåäà÷è — åäó äëÿ Áåáû. Îíà ïðÿòàëàñü, ïðèæèìàëàñü ê çäàíèÿì, íî êàæäûé äåíü
õîäèëà â ðîääîì.

Íà 8-é äåíü Ãðèøåíüêå ñäåëàëè îáðåçàíèå. À çàòåì…
Ïîìíþ, êàê ìû âñå óåçæàëè íà àâòîáóñå — âñÿ ñåìüÿ: áàáà Èäà (äåä Àâðóì áûë

â çàêëþ÷åíèè, â Ñîëèêàìñêîì ëàãåðå), Àðîí, Àáðàøà, Ðèâà, Áåáà, Ñîôà, Ñèëüâà è

íîâîðîæäåííûé Ãðèøåíüêà».
Îò ñåáÿ ìîãó äîáàâèòü: ïåðâàÿ «ñåðüåçíàÿ áîìáåæêà» Îäåññû, êàê óòâåðæäàþò

ñïåöèàëèñòû-èñòîðèêè, áûëà ïðîâåäåíà ðîâíî ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå íà÷àëà âîéíû. Íî
êàê òîãäà áûòü ñ äóøåâíûìè ïåðåæèâàíèÿìè ìîåé ìàìû, ãîâîðèâøåé, ÷òî ïåðåäà÷è
Áåáå îíà íîñèëà ïîä áîìáåæêàìè? Íå ñëåäóåò ëè çàêëþ÷èòü, ÷òî íà Îäåññó åùå äî

«ñåðüåçíîé áîìáåæêè» ñáðàñûâàëè ñ âîçäóõà ìèíû? À áîìáû òàì ëåòÿò ñ íåáà èëè
ìèíû, ìîåé ìàìå — ìåäñåñòðå, à íå ñàïåðó ïî îáðàçîâàíèþ — áûëî äî ëàìïî÷êè,
âàæíåå — ñîõðàíèòü æèçíü è óçåëîê ñ åäîé, ÷òî íåñëà â ðîääîì.

Èòàê, äîâåðèìñÿ ìàìå… À çíà÷èò, áîìáåæêè. Îäåññà íà êîëåñàõ. Ýâàêóàöèÿ.
Áåñêîíå÷íûå ïåðåãîíû. Þæíûé Óðàë.

Â ïåðâûé êëàññ Ñèëüâî÷êà ïîøëà â ×êàëîâå, ïîðòôåëü åå ðàçáóõàë îò ïÿòåðîê,
ïåðåïîëíÿâøèõ òåòðàäè ïî ÷èñòîïèñàíèþ, è ìàìà Ðèâà ñìîòðåëà íà ìàëþñåíüêóþ
äî÷êó ñ óäîâîëüñòâèåì, ïîëàãàÿ, ÷òî Ñèëüâî÷êà òîæå ïîñòóïèò â ìåäèöèíñêèé òåõíèêóì
è ñòàíåò äèïëîìèðîâàííîé ìåäñåñòðîé, à òî è âðà÷îì. Ëè÷íî åé, ïî âèíå îáñòîÿòåëüñòâ,
ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ îò ïðîäâèæåíèÿ ïî ìåäèöèíñêîé ñòåçå. Âîéíà øëà íå òîëüêî íà

ôðîíòå, íî è â òûëó, è äëÿ ðàçãðîìà âðàãà ñòðàíà ïîòðåáîâàëà ïåðåêâàëèôèöèðîâàòüñÿ
èç ìåäñåñòåð â æåñòÿíùèêè, ÷òî Ðèâà Ãàììåð è óñïåøíî ñäåëàëà. Áëàãî ïîä áîêîì —
â ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëå — íàõîäèëñÿ åå ìóæ Àðîí Ãàììåð. Â äàííûé
èñòîðè÷åñêèé ìîìåíò îí âîçãëàâëÿë áðèãàäó æåñòÿíùèêîâ, êîòîðàÿ âêàëûâàëà â òðè

ñìåíû íà 245-ì àâèàöèîííîì çàâîäå, èçãîòîâëÿÿ ïîäîãðåâû äëÿ áîìáàðäèðîâùèêîâ
äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ, óòþæèâøèõ êðûøè Áåðëèíà.

Ïîäîãðåâû áûëè ëè÷íûì èçîáðåòåíèåì Àðîíà Ãàììåðà, è ýòî ðàäîâàëî Ðèâó, òàê
êàê íà áðèãàäó ïîëàãàëàñü â çàâîäñêîé ñòîëîâîé îäíà òàðåëêà ñòàõàíîâñêîãî ñóïà, ãäå
êðóïèíêà êðóïèíêó äîãîíÿëà, íå äàâàÿ ñäîõíóòü ñ ãîëîäà. Ñëîâîì, íàáèðàëèñü ñèë äëÿ

òðóäîâûõ ðåêîðäîâ. È ÷òî? Äóìàåòå, íå ñòàâèëè èõ? Ñòàâèëè, è åùå êàê, âûïîëíÿÿ íà
òðèñòà ïðîöåíòîâ ïðîèçâîäñòâåííûå íîðìû. Ðèâà ïðè ýòîì óñïåëà è çàáåðåìåíåòü. Ðàç,
ïîòîì âòîðîé ðàç. Ñíà÷àëà îíà ðîäèëà Ýììî÷êó. Íî Ýììî÷êà, òàê è íå äîæäàâøèñü,
êîãäà åå îòëó÷àò îò ãðóäè, ÷òîáû æèòü âïðîãîëîäü íà «õëåáíûõ êàðòî÷êàõ», óìåðëà îò
âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ. È òåì ñàìûì âûïðàâèëà äëÿ ìåíÿ âàêàíñèþ. ß íå çàäåðæàëñÿ è

ïîÿâèëñÿ íà ñâåò â íî÷ü íà÷àëà øòóðìà Áåðëèíà 16 àïðåëÿ 1945 ãîäà, ðîâíî â òîò ÷àñ,
êîãäà âñïûõíóëè ñîòíè ïðîæåêòîðîâ è âîéñêà äâèíóëèñü â àòàêó, â ðèòìå êîòîðîé ÿ è
æèâó äî ñèõ ïîð.

Ñàìîå óäèâèòåëüíîå ñî ìíîé áûëî â òîì, ÷òî ÿ íå ïëàêàë. Ðîäèëñÿ áåç ïëà÷à, è
äàëüøå — âñå ïåðâûå äíè íå ïîäàâàë íè çâóêà. Íàâåðíîå, æäàë, ÷åì îêîí÷èòñÿ áèòâà

çà Áåðëèí. Ìàìà Ðèâà áåãàëà ïî âðà÷àì, ñïðàøèâàëà:
— ×òî æå áóäåò? Îí íè ñëîâà íå ãîâîðèò íè íà êàêîì ÿçûêå. Áóäòî íå èç Îäåññû.
— Ìû òóò âñå íå èç Îäåññû, — îòâå÷àëè âðà÷è.
— Íî âû âåäü ãîâîðèòå, — äîíèìàëà èõ ìàìà.
— Ãîâîðèì, ïîòîìó ÷òî âû íàñ ñïðàøèâàåòå.

Ìàìà ïîíÿëà è ñïðîñèëà ìåíÿ:
— Ôèìî÷êà! Òû óæå áóäåøü îäèí ðàç ãîâîðèòü?
ß ñêàçàë:
— Óãó! — è ñ òåõ ïîð ðîò íå çàòûêàþ.
Ìàìà áûëà ñ÷àñòëèâà: Ôèìî÷êà ãîâîðèò!

Ïàïà áûë ñ÷àñòëèâ: Ôèìî÷êà ãîâîðèò åùå íå÷ëåíîðàçäåëüíî, íèêòî åãî ñëîâ íå
èçâðàòèò è íå íàïèøåò äîíîñ.
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Äåäóøêà Àâðóì, ïàïà ìîåé ìàìû Ðèâû, áûë òîæå ñ÷àñòëèâ: åìó áûëî òåïåðü ñ êåì
ïîãîâîðèòü ïî äóøàì.

Òîëüêî ÷òî åãî, èíâàëèäà Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, ïîïðîñèâøåãîñÿ äîáðîâîëüöåì
íà ôðîíò, îñâîáîäèëè èç ÃÓËÀÃà, êóäà îí ïîïàë, êàê è ìíîãèå, íè÷åãî ïðåñòóïíîãî

íå ñîâåðøèâ — ïðîñòî ïî îãîâîðó. Â ëàãåðå, êîãäà îí êîâàë Ïîáåäó ïîäðó÷íûìè
ñðåäñòâàìè — ïèëîé è òîïîðîì, óãîëîâíèêè îáðóøèëè íà íåãî ïîäðóáëåííîå äåðåâî,
ñëîìàëè íîãó, è òåïåðü îí åäâà êîâûëÿë. Íî âñå æå áûë ðàä: êîâûëÿë âåäü íà ñâîáîäå,
à íå çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. È îõîòíî âûøåë áû íà ïàðàä Ïîáåäû, åñëè áû åãî ïîçâàëè.

Íî äåäóøêó íà ïàðàä íå ïðèãëàñèëè, âìåñòî ýòîãî åãî íàïðàâèëè âîõðîâöåì íà

îõðàíó 245-ãî àâèàöèîííîãî çàâîäà, â ñëåñàðíîì öåõó êîòîðîãî ðàáîòàëà âñÿ íàøà
ñåìüÿ. È îí âìåñòå ñî âñåìè íàìè îòáûë â Ðèãó, ãäå 245-é àâèàöèîííûé çàâîä áûë
ïåðåèìåíîâàí â 85-é ÃÂÔ è ðàçìåñòèëñÿ â êîðïóñàõ áûâøåãî âèííî-âîäî÷íîãî
ïðåäïðèÿòèÿ, àäðåñ: óë. Àíðè Áàðáþñà, 9.

Çäåñü â ðàéîíå êîíöëàãåðÿ ñìåðòè Ñàëàñïèëñ è íà òîâàðíîé ñòàíöèè Îøêàëíû

ïðèáûâøèå ñ Óðàëà ðàáî÷èå ðàçáèðàëè øòàáåëÿ äðîâ ñ âìåðçøèìè ìåæäó áðåâåí
òðóïàìè ëþäåé, òåõ, êîãî ôàøèñòû íå óñïåëè ñæå÷ü ïåðåä áåãñòâîì èç Ðèãè.

Çäåñü, â áîëüøîé íàøåé îäåññêîé ñåìüå, óæå èìåâøåé â ìîåì ëèöå óðîæäåííîãî
óðàëüöà, ïîÿâèëñÿ è ïåðâûé ðèæàíèí. Èì, ê ñîáñòâåííîìó íåäîóìåíèþ, îêàçàëñÿ
Ë¸íÿ Ãðîñìàí, âåñü èç ñåáÿ ÷åðíÿâûé, êàê ñìóãëÿíêà-ìîëäàâàíêà. Î÷åâèäíî, â ïàìÿòü

î ×¸ðíîì ìîðå åãî è ñîòâîðèëè íà áåðåãàõ Áàëòèéñêîãî. Ìû ñ íèì ïðåäñòàâëÿëè
ðàçèòåëüíóþ ïàðó — ÿ áëîíäèí, îí áðþíåò, ìîè ãëàçà — ïðîíçèòåëüíî ãîëóáûå,
åãî — îòáîðíûé ÷åðíîñëèâ. Íå ïîõîæè, íî áðàòüÿ íå ðàçëåé âîäà. Âïðî÷åì, ýòà
ïðèâÿçàííîñòü îáúÿñíèìà. Îí ìíå íå òîëüêî äâîþðîäíûé áðàò, íî è áðàò ìîëî÷íûé.
Ë¸íèíà ìàìà Áåáà Ãðîñìàí óìåðëà â Ðèãå â ôåâðàëå 1947 ãîäà, è ìîÿ ìàìà Ðèâà, åå

ñòàðøàÿ ñåñòðà, îòëó÷èâ óðàëüñêîãî ìîëîäöà îò ãðóäè, âûêîðìèëà ðèæñêîãî ìëàäåíöà
ñâîèì îäåññêèì ìîëîêîì, ÷òîáû îí áûë çäîðîâûì.

À âûêîðìèâ, ñòàëà ñëåäèòü, ÷òîáû â ó÷åáå îí íå îòñòàâàë îò ìåíÿ. Îí è íå
îòñòàâàë. Ó÷èëñÿ, ó÷èëñÿ è âûó÷èëñÿ â èíæåíåðû. Ó íàñ âñå âûó÷èëèñü. Ïðè÷åì

ñòàõàíîâñêèìè ìåòîäàìè, äîñðî÷íî. ß, ê ïðèìåðó, íà îäèí ãîä ðàíüøå ïîëîæåííîãî
ñðîêà çàêîí÷èë Ëàòâèéñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò, îòäåëåíèå æóðíàëèñòèêè,
óñòàíîâèâ ñâîåîáðàçíûé ðåêîðä íàøåãî âûñøåãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ: çà îäèí äåíü ñäàë
âîñåìü ýêçàìåíîâ è çà÷åòîâ. Âû ñïðîñèòå: «Ê ÷åìó òàêàÿ ñïåøêà?» Îòâå÷ó: â ìîèõ óøàõ
ñ ïåðâîãî êëàññà ñòîÿëè ìàìèíû ñëîâà: «Ïîêà òû äîíåñåøü äî ìåíÿ ñâîþ ïÿòåðêó,

ÿ óæå óìðó îò îæèäàíèÿ».
Ýòîãî ÿ äîïóñòèòü íå ìîã. Ëè÷íîå æåëàíèå ïîäêðåïëÿëîñü óáåæäåííîñòüþ, ÷òî

ìàìà ó íàñ ïðàâèëüíàÿ. Êàæäîìó áû òàêóþ ìàìó! Äà è ïàïó!
Ñâîþ òðóäîâóþ äåÿòåëüíîñòü, êàê âñïîìèíàë ñ äîëåé þìîðà ìîé ïàïà Àðîí, îí

íà÷àë åäâà íàó÷èâøèñü õîäèòü. Ëåò ñåìè îí óæå ìàñòåðèë õëåáíûå ôîðìû â çíàìåíèòîé

áóëî÷íîé Áåí÷èêà. Ïî÷åìó çíàìåíèòîé? Ïîòîìó ÷òî çà òó æå ìàëåíüêóþ öåíó ó
Áåí÷èêà ìîæíî áûëî êóïèòü ñàìûé áîëüøîé â Îäåññå õëåá. Îòêóäà ïîøåë ýòîò ñëóõ?
Ñëóõ ýòîò øåë ïî Îäåññå íà íîãàõ ìîåãî þíîãî ïàïû. Áåí÷èê îïëà÷èâàë åãî òðóä íå
äåíüãàìè. Õëåáîì. Äëÿ ïîäðó÷íîãî ñâîåãî Àðîíà îí âûïåêàë îñîáóþ áóõàíêó,
ðàçìåðîì ñ óïèòàííîãî ìëàäåíöà. È êîãäà ïàïà íàïðàâëÿëñÿ â îáíèìêó ñ ïàõó÷åé

ñäîáîé äîìîé, òî âñå âñòðå÷íûå ñïðàøèâàëè ó íåãî:
— Ãäå â ýòîé æèçíè, ìàëü÷èê, òû äîñòàë òàêîé áîëüøîé õëåá?
— Ó Áåí÷èêà!
×òî è ãîâîðèòü, ðåêëàìà — äâèãàòåëü òîðãîâëè. È ïîêóïàòåëè íå îáèæàëèñü íà

Áåí÷èêà è òåì áîëåå íà ìîåãî ñìåêàëèñòîãî ïàïó, óáåæäàÿñü â áóëî÷íîé: çà ìàëåíüêóþ

öåíó áîëüøîãî óäîâîëüñòâèÿ íå óâèäèøü.
Â òðèíàäöàòü ëåò ìîåãî ïàïó Àðîíà, â íàðóøåíèå âñåõ âîçðàñòíûõ íîðì, ïðèíÿëè

â ïðîôñîþç è íàçíà÷èëè áðèãàäèðîì æåñòÿíùèêîâ. Â äâàäöàòü îäèí, â òðèäöàòü
÷åòâåðòîì, îí óæå ðàáîòàë â Êðåìëå. Äà-äà, â òîì ñàìîì, ãäå íèêîãäà íå ãàñ ñâåò â îêíå
òîâàðèùà Ñòàëèíà, êàê ïèñàëè ñòèõîòâîðöû.

Â Êðåìëü ïàïà ïîïàë áóäó÷è ïðîåçäîì â Ìîñêâå. Â 1933-ì, â ïîðó î÷åðåäíîãî
ãîëîäà â Îäåññå, îí ïîâåç ñâîþ ñòàðøóþ ñåñòðó Áåòþ â Áèðîáèäæàí. Òàì íàìåðåâàëèñü
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ñîçäàòü ðîäèíó äëÿ òåïëîêðîâíûõ åâðååâ íåïðîøèáàåìîãî ïî êðåïîñòè ìîçãîâ Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà. Åñëè Ðîññèÿ — ðîäèíà ñëîíîâ, ñïðàâåäëèâî çàäàâàëèñü âîïðîñîì áàøêîâèòûå
àïïàðàò÷èêè, òî ïî÷åìó ìåäâåæèé êðàé íå ðîäèíà äëÿ åâðååâ?

«Ðîäèíà! Ðîäèíà!» — çàêðè÷àëè â Îäåññå ëþäè åâðåéñêîé íàöèîíàëüíîñòè,

ñîñòîÿùèå èç ñóïîâîãî íàáîðà — êîñòåé, ñóõîæèëèé è õðÿùåé. È êèíóëèñü íà áåðåãà
ðåêè Áèðû çà òîëèêîé êàëîðèé, ÷òîáû íàðàñòèòü ìÿñî íà ñêåëåòíîì êàðêàñå òåëà.

Îñòàâèâ Áåòþ îáæèâàòüñÿ â òàåæíîé ãëóáèíêå, ìîé ïàïà Àðîí äâèíóëñÿ íà
çàðàáîòêè â Êîïàé-ãîðîä — òàê ïî-ïðîñòåöêè íàçûâàëè äàëüíåâîñòî÷íèêè Êîìñîìîëüñê-
íà-Àìóðå. Íàÿâó ìå÷òà çîä÷èõ Ñâåòëîãî áóäóùåãî ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé âñåãî ëèøü

çåìëÿíêè è âåëèêîå ìíîæåñòâî çàìåðçàþùèõ ïîâñåìåñòíî óäàðíèêîâ òðóäà. Ïàïà
ñðàçó ñîîáðàçèë, ÷òî ïëàìåííûå ðå÷è âåðáîâùèêîâ — íè÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ
«áóðæóéêàìè». È ñòàë èçãîòîâëÿòü æåëåçíûå ïå÷êè ñ âûõîäíîé òðóáîé-äûìîõîäîì,
îáîãðåâàòü Êîïàé-ãîðîä, óñíóâøèé â ãëóáîêèõ ñíåãàõ. Â çíàê áëàãîäàðíîñòè çà
âûæèâàíèå êîìñîìîëüñêàÿ ñòðîéêà îäàðèëà åãî áðþøíûì òèôîì è, ïîãðóçèâ

áåñ÷óâñòâåííîãî áàÿíèñòà-æåñòÿíùèêà â ýøåëîí, îòïðàâèëà ïî ðåëüñàì óìèðàòü â
íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè. Òóò ïàïå è ïîäôàðòèëî. Îí è âïðÿìü ñäåëàë îñòàíîâêó â
ñàìîé íàñòîÿùåé êîììóíå, ãäå âñå áåñïëàòíî. Íî ïðåäâàðèòåëüíî î÷óõàëñÿ îò òèôà,
ïðèâû÷íî ïîáåäèâ íóòðÿíîé æàæäîé æèçíè îòóïëÿþùèé çîâ ñìåðòè. Ïîïàâ íåíàðîêîì
â Ìîñêâó áåç êîïåéêè â êàðìàíå, îí ñ ïîïóò÷èêîì ñâîèì Ñò¸ïêîé ïðèñòóïèë ê ïîèñêàì

ðàáîòû. Íà äîñêå îáúÿâëåíèé ïðî÷èòàëè: «Òðåáóþòñÿ êðîâåëüùèêè-æåñòÿíùèêè».
Îáðàòèëèñü ïî àäðåñó.
Èõ ïðèâåòèëè. Ïîñàäèëè â ìàøèíó ñ êîíâîèðîì. È äîñòàâèëè â Êðåìëü. Â

Êðåìëå ñîïðîâîäèëè íà ÷åðäàê. È òàì, íà ÷åðäàêå, äîâåðèòåëüíî ñîîáùèëè: «Êðûøà
ó íàñ ïîåõàëà. Êîãäà ñáðàñûâàëè öàðñêîãî îðëà ñî øïèëÿ, îí ïðîáèë äûðêó â êðîâëå,

åå íå çàäåëàëè, âîò êðûøà ó íàñ è ïîåõàëà». Ïàïà âíèìàòåëüíî âûñëóøàë êðåìëåâñêîãî
çàâõîçà. È ñîãëàñèëñÿ: êðûøà ó íèõ äåéñòâèòåëüíî òîãî... Ýòî íàäî æå, êðûøà ó íèõ,
ïî÷èòàé, ïîåõàëà ïðÿìèêîì ñ ñåìíàäöàòîãî ãîäà, ñ ñàìîé ðåâîëþöèè, êîãäà ñêèäûâàëè
îðëà íàçåìü, à ñïîõâàòèëèñü òîëüêî ñåé÷àñ è áðîñèëèñü íà ïîèñêè ñïåöèàëèñòîâ.

Èçëèøíå ãîâîðèòü, ìîé ïàïà áûë áîëüøîé ñïåöèàëèñò ïî êðîâåëüíîìó äåëó. Â Îäåññå
ñ òðèäöàòûõ ãîäîâ æåñòÿíàÿ êðûøà åãî ðàáîòû óêðàøàåò Ïåðâîå àðòèëëåðèéñêîå
ó÷èëèùå, åñëè åå åùå íå óêðàëè. Íàø ôàìèëüíûé çíàê ìîæíî âñòðåòèòü â Êðàêîâå è
Âàðøàâå, íà îñòðîâåðõèõ êðîâëÿõ êîñòåëîâ. Óâåêîâå÷åí îí äåäîì ìîèì Ôðîèìîì, à
äî íåãî è ïðàäåäîì Àðí-Áåðøåì. Åùå â XIX âåêå. Ýòè ëþäè ÿâëÿëè ñîáîé íàñòîÿùèõ

ìàñòåðîâ ìîëîòêà è íîæíèö. Îíè âûåçæàëè èç Îäåññû íà òðóäîâîé ïðîìåíàä â
Ïîëüøó, ïîëó÷àÿ, êàê íåêîãäà ìàñòèòûå æèâîïèñöû Âîçðîæäåíèÿ, ïåðñîíàëüíûå
ïðèãëàøåíèÿ èç ìýðèè èëè îò èìåíèòûõ ãîðîæàí. Âîò è â Ìîñêâå âñå âûøëî ïî
ïðàâèëàì. È ìîé ïàïà Àðîí, íå íàðóøèâ ñåìåéíûõ òðàäèöèé, áëàãîñêëîííî ïðèíÿë
ïðèãëàøåíèå îòðåìîíòèðîâàòü êðûøó Êðåìëÿ íå îò êîãî-íèáóäü, à îò ñàìîãî... Èìÿ,

÷åñòíî ñêàçàòü, îí íå ïîìíèë. Äà è êòî âñïîìíèò òåïåðü ýòèõ ðåïðåññèðîâàííûõ
çàâõîçîâ Ñîâåòñêîé âëàñòè?

Ðàñïðîùàâøèñü ñ ðàáîòîäàòåëåì, ìîé ïàïà ïðèñòóïèë ñî Ñò¸ïêîé ê ïî÷èíêå
ïðîõóäèâøåéñÿ êðîâëè. Ðàáîòàëè ñ îãîíüêîì. Ñò¸ïêå îò òîãî îãîíüêà ïðèêóðèòü
çàõîòåëîñü. Àí íå ïðèêóðèøü, êîãäà ïàïèðîñ íåò â íàëè÷èè. Òóò è âðåìÿ îáåäåííîãî

ïåðåðûâà ïðèñïåëî. Êóøàòü õî÷åòñÿ, à äåíåã íåò.
×òî äåëàþò ëþäè, êîãäà èì õî÷åòñÿ êóøàòü? Èäóò â ñòîëîâóþ. Äàæå áåç äåíåã.
— Ìîæåò, êàêîé ãàçåòêîé ïåðåêðîåìñÿ è õëåáà ïîæóåì íà õàëÿâó, — ïðåäëîæèë

Ñò¸ïêà, âûìàíèâàÿ ïàïó ìîåãî Àðîíà ñ ÷åðäàêà íà àïïåòèòíûé çàïàõ.
Ñòîëîâóþ íàøëè. Ãàçåòó òîæå. Ïåðåêðûëèñü ãàçåòîé, áóäòî øèáêî ãðàìîòíûå, è

äàâàé ïîòèõîíüêó õàâàòü. Òóò ïîäáåãàåò ê íèì îôèöèàíòêà, âñÿ òàêàÿ óïèòàííàÿ, â
êðóæåâíîì ïåðåäíè÷êå, ñ áàðõàòíûì ãîëîñêîì.

— ×òî âàì ïîäàòü, òîãî-ýòîãî? Íå ãîæå õëåáöåì õðóìêàòü ïî-ñóõîìó, áåç
ñîïðîâîæäåíèÿ áîðùåöà ñ êàïóñòîé è ìîçãîâîé êîñòüþ.

Ðàñêðàñíåëñÿ ïàïà ìîé Àðîí îò ñòûäà. Ðàñêðàñíåëñÿ Ñò¸ïêà.

— Äåíåã, äàìî÷êà èç ïèùåâàðèòåëüíîãî òðåñòà, íåìà ó íàñ. Íó íè êîïåéêè
ãðîøåé!
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— À äåíåã è íå òðåáà, — ðàñùåäðèëàñü äåâèöà. — Ó íàñ òóò ïîëíàÿ êîììóíèçìà.
Ìû è áåç ãðîøåé êîðìèì îò ïóçà.

Ñò¸ïêà òóò æå çàêàçàë íà äâîèõ. Îò ïóçà. È îò ùåäðîò äàðîâîãî êîììóíèçìà. ×åãî
òîëüêî îí íå çàêàçàë, âñïîìíèòü — óäàâèòüñÿ ìîæíî â ïîñëåäóþùèå ãîëîäíûå, à îíè

âñåãäà ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè ãîëîäíûå, ãîäû. È áîðù çàêàçàë. Ñ êàïóñòîé è ìîçãîâîé
êîñòüþ. È êîòëåò çàêàçàë. Êàðòîøêó â ìóíäèðå. È ðåï÷àòûé ëóê. ×àé çàêàçàë. Êîíôåò-
ìîíïàíñüå çàêàçàë. Êîðîáîê ñïè÷åê. È ÷åòûðå ïà÷êè øèêàðíûõ ïàïèðîñ. Âñå çàêàçàë,
÷òî äóøå óãîäíî.

Ïîìíèòñÿ, ïðåñåêàë ÿ ïàïó íà ýòîì öàðñêîì çàêàçå è ñïðàøèâàë, ïî÷åìó îí

âåðíóëñÿ â Îäåññó, â îòëè÷èå, ñêàæåì, îò Îéñòðàõà è Óò¸ñîâà, Èëüôà è Ïåòðîâà,
Ìàðãàðèòû Àëèãåð è Ñåì¸íà Êèðñàíîâà? Ïî÷åìó íå îñòàëñÿ æèðîâàòü íà áåñïëàòíûõ
õëåáàõ â õîç÷àñòè Êðåìëÿ, êóäà áûë ïðèïèñàí â õîäå ðåñòàâðàöèè ïîåõàâøåé ó
áîëüøåâèêîâ êðûøè?

È îí ìíå îòâå÷àë, ðàçóìíî è îáñòîÿòåëüíî:

— À ãäå áû òîãäà áûë ñåãîäíÿ òû? À Ñèëüâî÷êà? Áîðåíüêà? È êòî áû æåíèëñÿ íà
òâîåé ìàìî÷êå Ðèâî÷êå, åñëè áû ÿ îñòàëñÿ â Êðåìëå? Áðåæíåâ? Äà è æèâ ëè ÿ áûë áû
ïî òåì ïîãîäíûì óñëîâèÿì, åñëè áû îñòàëñÿ â Êðåìëå? Ìîæåò áûòü, ñî âñåìè ñâîèìè
ìóçûêàëüíûìè è òåõíè÷åñêèìè ñïîñîáíîñòÿìè ÿ áû ñòàë íå áðàòüÿ Ïîêðàññ è íå
Ìèêîÿí—Ãóðåâè÷, íà âîåííîì ÿçûêå ÌÈÃ, à ïðîïàë áû íà òåìíûõ çàäâîðêàõ ÃÓËÀÃà,

êàê Ìàíäåëüøòàì. Êòî çíàåò? À òàê ÿ çíàþ, ÷òî áëàãîäàðÿ èçîáðåòåííûì ìíîé
ïîäîãðåâàì áîìáàðäèðîâùèêè, íå îáìåðçàÿ, äîëåòàëè íà áîëüøîé âûñîòå äî Áåðëèíà.
È ïåëè Ãèòëåðó íåáåñíóþ-çàóïîêîéíóþ: «Íàì ñâåðõó âèäíî âñå, òû òàê è çíàé».

Â 1977 ãîäó ìîè ðîäèòåëè óåõàëè èç Ðèãè â Èçðàèëü, â Êèðüÿò-Ãàò.
Çäåñü ïàïà, íåæäàííî äëÿ ñåáÿ, ïî÷òè â âîñüìèäåñÿòèëåòíåì âîçðàñòå ñòàë ñíîâà

èç áàÿíèñòà-àêêîðäåîíèñòà êîìïîçèòîðîì.
Êàê èçâåñòíî, âñå íîâîå — ýòî õîðîøî çàáûòîå ñòàðîå. Ïàìÿòóÿ î òîì, ìîé áðàò

Áîðÿ, ñàêñîôîíèñò, êëàðíåòèñò è îðàíæèðîâùèê, ñîçäàâ Èåðóñàëèìñêèé äèêñèëåíä,
ïåðåîçâó÷èë ïàïèíû ôðåéëåõñû òðèäöàòûõ ãîäîâ íà ñàìûé ìîäåðíîâûé ëàä. È ïîâåç

èõ ïîñëå òðèóìôàëüíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ íà ñöåíå Èåðóñàëèìñêîé àêàäåìèè ìóçûêè,
ãäå ïðåïîäàåò äæàçîâîå èñêóññòâî, íà ìåæäóíàðîäíûé ôåñòèâàëü â Ñîêðàìåíòî, ÑØÀ.

Ïàïà, åñëè ñåðüåçíî, â åãî òîíå, ãîâîðèòü ïî ñóùåñòâó ïðîáëåìû, ðåêîìåíäîâàë
ìàýñòðî Áîðå ñäåëàòü ïåðåñàäêó â Îäåññå, òàì ëó÷øå ïîéìóò è îöåíÿò ìóçûêàëüíîãî
ìëàäåíöà øåñòèäåñÿòè íåðæàâåþùèõ ëåò. Îíî è ïîíÿòíî. Ïî åãî, ïàïèíûì, óáåæäåíèÿì,

íà Äåðèáàñîâñêîé, ãäå îòêðûëàñÿ ïèâíàÿ, èãðàëè íà òðóáå, ìåäíûõ êàñòðóëÿõ äåäóøêè
åãî, Àðí-Áåðøà, ïðîèçâîäñòâà, è äàæå íà äâóðó÷íîé ïèëå — çàäîëãî äî Íüþ-Îðëåàíà.
È ïðè÷åì íå êàê-íèáóäü íàòîùàê, à â ñîïðîâîæäåíèè äèêèõ êîøà÷üèõ âèçãîâ. Â
Àìåðèêó æå âñå ýòî ìóçûêàëüíîå áîãàòñòâî çàâåçëè øòàòîâñêèå ìîðÿêè, íå çíàþùèå
ïðè íàëè÷èè âîðîâñêèõ çàìàøåê, ÷òî åùå òàêîå öåííîå ìîæíî óêðàñòü â ãîðîäå,

íàçûâàåìîì Æåì÷óæèíîé ó ìîðÿ, êîãäà â íåì óæå ïîáûâàëà íà ïðîìåíàäå Ñîíüêà —
Çîëîòàÿ ðó÷êà.

Íî ôàêò åñòü ôàêò. Íà òâîð÷åñêîì ìîñòó, ïåðåêèíóòîì ÷åðåç äåñÿòêè ëåò, êàêèì-
òî ìèñòè÷åñêèì îáðàçîì, â ñîèòèè åâðåéñêèõ ìåëîäèé è ìîäåðíîâûõ ðèòìîâ, ðîäèëîñü
íîâîå äæàçîâîå íàïðàâëåíèå «Äèêñè-ôðåéëåõñ», è íåñëî îíî íà ñåáå, êàê è äðåâíèå

êðûøè Êðàêîâà è Âàðøàâû, ôàìèëüíûé íàø, îòëè÷èòåëüíûé çíàê. Ñòîëü æå ìèñòè÷åñêè,
íå èíà÷å, ïàïèíû ôðåéëåõñû, ïðîçâó÷àâ ïåðâûé ðàç íàä Ñîêðàìåíòî â 1991 ãîäó íà
âñåìèðíîì ìàðàôîíå äèêñèëåíäîâ, áûëè âîñïðèíÿòû ïóáëèêîé ïðîñòî-íàïðîñòî
âîñòîðæåííî è çàòåì, ñîãëàñíî ïðîâåäåííîìó îïðîñó, ïðèçíàíû òàì ñàìûìè
ïîïóëÿðíûìè êîìïîçèöèÿìè, ñâîåãî ðîäà îòêðûòèåì ôåñòèâàëÿ. È ñëóøàòåëè íå ðàç

è íå äâà âûçûâàëè íà áèñ íîâîÿâëåííîãî ïî èõ ïðåäñòàâëåíèÿì êîìïîçèòîðà,
ïðåèñïîëíåííîãî òâîð÷åñêîé ñìåëîñòüþ è ìîëîäûì çàäîðîì. À îí, íàõîäÿñü íà
ïåíñèîííîì äîâîëüñòâèè â Êèðüÿò-Ãàòå, óçíàâàë îá ýòèõ âûçîâàõ ñî ñëîâ Áîðè è åãî
îðêåñòðàíòîâ. Òàê áûëî â 1991 è â 1993-ì, â 1996 è â 1998-ì, âïëîòü äî 2001-ãî ãîäà, êîãäà
ïàïà, è çàõîòè äàæå âûéòè íà ïðèâåòñòâèÿ, íå ìîã óæå îñóùåñòâèòü ýòî ïîçäíåå

æåëàíèå... ïî âïîëíå óâàæèòåëüíîé ïðè÷èíå.
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Îí óìåð äåâÿòîãî ìàÿ, â Äåíü Ïîáåäû, ðîâíî ÷åðåç ñîðîê ëåò ïîñëå ìîåãî
äåäóøêè Àâðóìà, íå äîæèâ âñåãî òðîå ñóòîê äî ñâîåãî äíÿ ðîæäåíèÿ — äî âîñüìèäåñÿòè
âîñüìè ëåò. È ïîêîèòñÿ íåâäàëåêå — ïî çåìíûì è íåáåñíûì ïîíÿòèÿì — îò ñâîåé
æåíû Ðèâû è îò Èäû Âåðáîâñêîé, æåíû äåäóøêè Àâðóìà è ìîåé áàáóøêè.

Âîëÿ íåáåñíàÿ? Âîëÿ çåìíàÿ? Èëè ñêðûòàÿ âîëÿ âîéíû?

5

Ñ îïðåäåëåííîé, íî íå îáúÿñíèìîé ðàçóìîì çàêîíîìåðíîñòüþ êàíóâøàÿ â
äàâíåå ïðîøëîå âîéíà ñ ôàøèñòàìè îïðåäåëèëà, ÷òî ïåðâîé è ïîñëåäíåé åå æåðòâîé
ÿâëÿþòñÿ îäåññèòû. Ïîñëåäíåé ìîæíî íàçâàòü ìîþ ìàìó, óìåðøóþ ðîâíî ÷åðåç 75 ëåò
ïîñëå íà÷àëà âîéíû. À ïåðâîé?

Ïîìíèòå ñëîâà èç íåêîãäà ïîïóëÿðíîé ïåñíè: «22 èþíÿ, ðîâíî â ÷åòûðå ÷àñà...»?

Â íàøåì ñîçíàíèè ëîæíî óêîðåíèëîñü, ÷òî âîéíà ìåæäó íàöèñòñêîé Ãåðìàíèåé è
Ñîâåòñêèì Ñîþçîì íà÷àëàñü, êàê ïî çâîíó áóäèëüíèêà, òî÷íî â ÷åòûðå óòðà.

Íà ñàìîì äåëå ñòðåëêó ÷àñîâ íàäî îòîäâèíóòü íà ïÿòíàäöàòü ìèíóò íàçàä. Ëèøü
â ýòîì ñëó÷àå îíà îñòàíîâèòñÿ íà òîé îòìåòêå, êîãäà ïðîãðåìåëè ïåðâûå çàëïû è
÷åëîâå÷åñêèå ñóäüáû ïðåâðàòèëèñü â ïåñîê, ãîíèìûé âåòðîì ñòèõèé.

Â 3 ÷àñà 45 ìèíóò êàïèòàí ëàòâèéñêîãî òîðãîâîãî ñóäíà «Ãàéñìà», ïðèáûâøèé èç
Îäåññû äëÿ «óêðåïëåíèÿ» Ëàòâèéñêîãî òîðãîâîãî ôëîòà Íèêîëàé Äóâý ïåðåäàë
ðàäèîãðàììó â ïàðîõîäñòâî ñ ñîîáùåíèåì î òîì, ÷òî åãî àòàêóþò íåìåöêèå òîðïåäíûå êàòåðà.

Ãðóæåííàÿ ëåñîì «Ãàéñìà» øëà Áàëòèéñêèì ìîðåì èç Ðèãè â Ãåðìàíèþ. Êóðñ
áûë õîðîøî èçó÷åí. Íà âàõòå ñòîÿëè îïûòíûå ìîðÿêè, íå íà ñëîâàõ çíàþùèå, ÷òî â

ïîðó âåñåííèõ øòîðìîâ ìíîãî ìèí, ïîñòàâëåííûõ åùå â ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó,
ñîðâàëî ñ ÿêîðåé. Èíñòðóêòèðóÿ èõ, êàïèòàí Äóâý ãîâîðèë: «Ñåé÷àñ íåîáõîäèìî áûòü
îñîáåííî âíèìàòåëüíûìè, ÷òîáû íåâçíà÷àé íå íàïîðîòüñÿ íà ñìåðòü. Ñìîòðèòå â îáà!
Íè íà ñåêóíäó íå òåðÿéòå áäèòåëüíîñòè!»

Íåèçâåñòíî, çíàë ëè êàïèòàí Äóâý íåñêîëüêî áîëüøå, ÷åì ïðîñòûå ìàòðîñû.
Îäíàêî åñëè ñëåäîâàòü ôàðâàòåðîì âîñïîìèíàíèé ñòàðåéøèõ ëàòâèéñêèõ ìîðåõîäîâ,
òî ïåðåä ìûñëåííûì âçîðîì âîçíèêàåò òàêàÿ êàðòèíà: íàêàíóíå âîéíû â ïàðîõîäñòâå
ìóññèðîâàëèñü ñëóõè î òîì, ÷òî íåìåöêèå ïîäâîäíûå ëîäêè ñòàâÿò ìèííûå çàãðàæäåíèÿ
ó Ëèåïàè è â Èðáåíñêîì ïðîëèâå. Ýòè ñëóõè, åñòåñòâåííî, íå âûçûâàëè ïðèëèâà

áåñïå÷íîñòè, à äàâèëè íà ïñèõèêó, íåðâèðîâàëè ëþäåé.
Íåçàäîëãî äî ñìåíû âàõò âïåðåäñìîòðÿùèé çàìåòèë íà ãîðèçîíòå ÷åòûðå

áûñòðîõîäíûõ êàòåðà. Íà èõ ãàôåëÿõ ðàçâåâàëèñü âîåííî-ìîðñêèå ôëàãè Ãåðìàíèè.
— Íåìöû! Íåìöû! — çàêðè÷àë îí. — Àòàêóþò!
Ñòðåìèòåëüíîå ñáëèæåíèå, áîåâîå ðàçâåðòûâàíèå è áåñïîùàäíûé, ïî÷òè â óïîð

îãîíü èç êðóïíîêàëèáåðíûõ ïóëåìåòîâ ïî áåçîðóæíîìó ñóäíó. Ñëåäîì çà ýòèì äâå
òîðïåäû. Ïåðâîé ðàçâîðîòèëî êîðìó, âòîðàÿ óãîäèëà â áîðò «Ãàéñìû».

Êðèêè, ñòîíû, ìàòåðíàÿ áðàíü. È íåáûâàëàÿ áåñïîìîùíîñòü.
Îñòàâøèåñÿ â æèâûõ ñïóñòèëè íà âîäó óöåëåâøóþ øëþïêó. È íà âåñëàõ äâèíóëèñü

ê ñïàñèòåëüíîìó áåðåãó. Ñàìîé áëèçêîé ëàòâèéñêîé òî÷êîé áûë ïîðòîâîé Âåíòñïèëñ.

Íà íåãî, âåðíåå, íà ïðèçûâíî ìèãàþùèé ìàÿê Óæàâà, ïîä÷èíÿÿñü ïðåäñìåðòíîìó
ïðèêàçó òÿæåëîðàíåíîãî êàïèòàíà Äóâý, è äåðæàëè íàïðàâëåíèå.

 Êîìàíäîâàíèå øëþïêîé âçÿë íà ñåáÿ «÷èô» — ñòàðøèé ïîìîùíèê —
ßí Áàëîäèñ. Íà êîðìîâîì ðóëå ñèäåë ìàòðîñ Íàóì Ãîëüäèí. Îíè ïðèâåëè ñóäåíûøêî
ê ìàÿêó Óæàâà, þæíåå Âåíòñïèëñà. Çäåñü â ëåñó è ïîõîðîíèëè êàïèòàíà Äóâý.

Íà÷èíàëñÿ ïåðâûé äåíü âîéíû. Âîéíû, íå èìåþùåé àíàëîãîâ â èñòîðèè ïî
êîëè÷åñòâó áåçûìÿííûõ ìîãèë è íåâèííûõ æåðòâ. Äî çíàìåíèòîé, õîòÿ è èçáèðàòåëüíî
ëæèâîé ðóáðèêè ñîâåòñêèõ ãàçåò — «Íèêòî íå çàáûò è íè÷òî íå çàáûòî» — áûëî äàëåêî,
êàê äî çâåçä.

Ñâåò äàëåêîé çâåçäû...

Îí âñïûõèâàåò â ìîåì âîîáðàæåíèè çäåñü, â Èåðóñàëèìå. È óâîäèò â äàëåêèé
1970 ãîä, êîãäà ìû, ñîòðóäíèêè áàññåéíîâîé ãàçåòû «Ëàòâèéñêèé ìîðÿê», ãîòîâèëè ê
èçäàíèþ êíèãó «Â ãîäû øòîðìîâûå».
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1970-é... Ìîãèëà êàïèòàíà Äóâý. Êàìåííîå íàäãðîáèå. Ôàìèëèÿ. Èìÿ. Ýòî âñå,
÷òî èçâåñòíî î íåì.

Ñòðàííî, íî íèêòî íå ìîã âñïîìíèòü åãî îò÷åñòâà. ×àùå âñïîìèíàëè ïðîçâèùå
«Äîâ» («ìåäâåäü» íà èâðèòå), ïîðîæäåííîå, ñêîðåå âñåãî, ôàìèëèåé.

Òîãäà, â 1970-ì, ñîáèðàÿ ìàòåðèàë î ãèáåëè ïàðîõîäà «Ãàéñìà», ÿ âñòðåòèëñÿ â
Óæàâå ñî ñìîòðèòåëåì ìàÿêà Àëåêñàíäðîì Öûãàíêîâûì. Íàøà áåñåäà íà÷àëàñü ñ
ïèêàíòíîãî ýïèçîäà: îêàçàëîñü, ÿ íàõîæóñü íå ïðîñòî íà ìàÿêå, à â çàêðûòîé çîíå, êóäà
áåç ñïåöèàëüíîãî ðàçðåøåíèÿ ñîâàòüñÿ íåëüçÿ. Â Âåíòñïèëñå, â êàññå àâòîâîêçàëà,
êîãäà ÿ áðàë áèëåò äî Óæàâû, íèêòî ìåíÿ îá ýòîì íå ïðåäóïðåäèë. Â ñàìîé Óæàâå,

óêàçûâàÿ ìíå ëåñíóþ òðîïêó ê ìàÿêó, ìåíÿ òîæå íå ïðåäîñòåðåãëè îò íåïðèÿòíîñòåé.
È ÿ, ïîäíèìàÿñü ïî êðóòîé ëåñòíèöå ìàÿêà, íàïðàâèëñÿ ïðÿìèêîì â êîìíàòó
ñìîòðèòåëÿ. Ðàçóìååòñÿ, Öûãàíêîâ ïîëíîñòüþ äîâåðÿë ìîèì æóðíàëèñòñêèì
óäîñòîâåðåíèÿì ëèòñîòðóäíèêà «Ëàòâèéñêîãî ìîðÿêà» è êîððåñïîíäåíòà ðèæñêîé
âå÷åðíåé ãàçåòû «Ðèãàñ Áàëññ» — «Ãîëîñ Ðèãè», âûõîäÿùåé â ñâåò íà äâóõ ÿçûêàõ,

îòäåëüíûìè òèðàæàìè, íà ðóññêîì è ëàòûøñêîì. Îäíàêî è äîâåðÿÿ, — ïîÿñíèë,
ðàçâîäÿ ðóêàìè, — îáÿçàí áûë ïðîèíôîðìèðîâàòü áëèæàéøóþ ïîãðàíçàñòàâó î
ïîÿâëåíèè â ðàñïîëîæåíèè åãî, íàäî ïîëàãàòü ñåêðåòíîãî, îáúåêòà ïîñòîðîííåãî
÷åëîâåêà.

Áëèæàéøàÿ çàñòàâà, êàê âûÿñíèëîñü ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò, æèëà ïî ñòàðîìó

âîèíñêîìó ïðèíöèïó, ìíå çíàêîìîìó ïî äåéñòâèòåëüíîé: «ñîëäàò ñïèò, ñëóæáà èäåò».
Öûãàíêîâ çâîíèë ïî âåðòóøêå è ÷åòâåðòü ÷àñà, è äâå ÷åòâåðòè. Îòâåòà íèêàêîãî. Ìåæäó
çâîíêàìè ìîé íîâûé çíàêîìåö ïîðàäîâàë ìåíÿ òåì, ÷òî íåãëàñíîå ïîÿâëåíèå â ðàéîíå
ìàÿêà ñðîäíè ïîïûòêå ïåðåõîäà ãðàíèöû è âëå÷åò çà ñîáîé íàêàçàíèå ñðîêîì... íî
ìîæåò áûòü ïðèðàâíåíî è ê ýëåìåíòàðíîìó íàðóøåíèþ ïàñïîðòíîãî ðåæèìà,

äîïóùåííîãî ïî íåçíàíèþ, à ýòî íåñêîëüêî ñìÿã÷àåò âèíó è îáîðà÷èâàåòñÿ âñåãî-
íàâñåãî øòðàôîì ðàçìåðîì.... Â ìîåì ñëó÷àå, êàê ïðåäñòàâëÿëîñü åìó, íàêëåâûâàëîñü
âñåãî ëèøü íàðóøåíèå ïàñïîðòíîãî ðåæèìà. Ñëåäîâàòåëüíî, ìíå íå ñòîèò îãîð÷àòüñÿ,
òåì áîëåå ÷òî ÿ ïåðâûé íà åãî ïàìÿòè æóðíàëèñò, äîáðàâøèéñÿ ÷åðåç âñå çàñëîíû äî

ìîãèëû êàïèòàíà Äóâý, ÷òîáû çàïå÷àòëåòü åå íà ôîòîïëåíêå — «â íàçèäàíèå ïîòîìêàì
è ÷èòàòåëÿì».

Ïîêîí÷èâ ñ óñïîêîèòåëüíîé ýêâèëèáðèñòèêîé ñî ñðîêàìè è øòðàôàìè, Öûãàíêîâ
ïðåäîñòàâèë ìíå âñþ èíôîðìàöèþ, êàêîé ðàñïîëàãàë î êàïèòàíå Äóâý. Ñàìûå
ïå÷àëüíûå ïðåäïîëîæåíèÿ îïðàâäàëèñü: ñìîòðèòåëü Óæàâñêîãî ìàÿêà çíàåò íå áîëüøå

ìîåãî.
Êàïèòàí Äóâý ïðèáûë â Ðèãó èç Îäåññû äëÿ òàê íàçûâàåìîãî «óêðåïëåíèÿ»

ëàòâèéñêîãî òîðãîâîãî ôëîòà. Áûëî ýòî â 1940 ãîäó, âñêîðå ïîñëå âñòóïëåíèÿ Êðàñíîé
Àðìèè â Ëàòâèþ è ïðîâîçãëàøåíèÿ åå ñîâåòñêîé ðåñïóáëèêîé. Ïî÷åìó èìåííî â
ñîðîêîâîì ïîíàäîáèëîñü «óêðåïëÿòü» ôëîò ïðèáàëòîâ — èñêîííûõ ìîðåõîäîâ, âíóêîâ

âèêèíãîâ — ìû ñ Öûãàíêîâûì íå îáñóæäàëè.
Èçáåãàÿ ðèòîðè÷åñêèõ âîïðîñîâ, ìû íàïðàâèëèñü ÷åðåç ëåñ ê ìîãèëå êàïèòàíà

Äóâý. Õîëìèê. Ñåðûé êàìåíü. Çâåçäî÷êà íà îñòðîêîíå÷íîé ïèðàìèäêå. È öâåòû —
íåáîëüøîé áóêåòèê — ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî ïðèíîñèò ñþäà âðåìÿ îò âðåìåíè
Öûãàíêîâ.

ß ñäåëàë íåñêîëüêî ñíèìêîâ. È ìû ïðîñòèëèñü.
Íà îáðàòíîì ïóòè ê àâòîñòàíöèè ìåíÿ íàãíàë «ãàçîí» ïîãðàíè÷íèêîâ:

äîçâîíèëñÿ-òàêè Öûãàíêîâ äî îäíîé èç «ñïÿùèõ» çàñòàâ. Ìîëîäîé îôèöåð, ñòàðëåé â
ùåãîëåâàòûõ ñàïîæêàõ, ïðîâåðèë ìîè êîðî÷êè, óáåäèëñÿ — íå øïèîí è, îòäàâ ÷åñòü,
ñêàçàë: «Ñîðîê ñóòîê øàãàòü ðàäè íåñêîëüêèõ ñòðî÷åê â ãàçåòå. Òîïàé ñåáå. Âñå â ïîðÿäêå».

Æàëü, íå áûë ÿ òîãäà èçðàèëüòÿíèíîì. Ïîïðîñèë áû òðåìï, ÷òîáû ïîäâåçëè.
Äóìàþ, ýòî èçáàâèëî áû ìåíÿ îò ïîñëåäóþùèõ íåïðèÿòíîñòåé. Íî èçðàèëüòÿíèíîì ÿ
åùå íå áûë. È âëèï â äîâîëüíî ãëóïóþ èñòîðèþ, â êîòîðîé «ñðîêà» è «øòðàôû» èç
íåëåïèöû ñìîòðèòåëÿ ìàÿêà îáðåëè âíåçàïíî æèçíåííûå î÷åðòàíèÿ.

Íà ñòàíöèè Óæàâà, êîãäà ÿ ñîáðàëñÿ ñòóïèòü íà ïîäíîæêó ðåéñîâîãî àâòîáóñà,

ìåíÿ íàãíàë äðóãîé «ãàçîí» ïîãðàíè÷íèêîâ. È äî âòîðîé «ñïÿùåé» çàñòàâû äîçâîíèëñÿ
ñòàðàòåëüíûé Öûãàíêîâ. Íà ñåé ðàç ïàòðóëü âîçãëàâëÿë ìàéîð, ñëóæàêà ñåðüåçíûé, ëåò
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ñîðîêà ñ ëèøíèì. Îí âíèìàòåëüíî ñëè÷èë ìîþ ïîäîçðèòåëüíóþ ôèçèîíîìèþ —
áîðîäêà, óñèêè, äëèííîâîëîñàÿ áèòëîâñêàÿ ïðè÷åñêà — ñ ôîòîãðàôèÿìè íà äâóõ
æóðíàëèñòñêèõ óäîñòîâåðåíèÿõ — «Ëàòâèéñêîãî ìîðÿêà» è «Ðèãàñ Áàëññ». È âäðóã
ñïðîñèë ó òîëïÿùåãîñÿ ïîáëèçîñòè ìåñòíîãî ëþäà: «À ñóùåñòâóþò ëè òàêèå ãàçåòû â

íàëè÷èè?» Ìàéîðó ïðîñòèòåëüíî. Åãî çàñòàâà ïîäïèñûâàåòñÿ íà «Êðàñíóþ çâåçäó» è
«Ñòðàæ Áàëòèêè».

 À ìåñòíîìó ëþäó? È âäðóã ìíå ñòàëî îñîáåííî «âåñåëî». Ïî âíåøíåìó âèäó
ìåñòíîãî ëþäà ÿ îñîçíàë: ñëàâà «Ëàòâèéñêîãî ìîðÿêà» è «Ðèãàñ Áàëññ» åùå íå äîñòèãëà
ýòîãî ðûáà÷üåãî ïîñåëêà, âûëîâëåííóþ ðûáó çäåñü çàâîðà÷èâàþò â äðóãèå ãàçåòû,

ðîäîì èç Âåíòñïèëñà...
Â ðîêîâîé âåðíîñòè ñâîåé äîãàäêè ÿ óáåäèëñÿ òîò÷àñ. Èç ãðóïïû ëþäåé âûñòóïèë

êàêîé-òî óñëóæëèâûé ÷åëîâå÷èøêî è, âîðîâàòî îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì, ñêàçàë ìàéîðó:
«Ó íàñ íåò òàêèõ ãàçåò. Ýòî øïèîí», — óêàçàâ íà ìåíÿ ïàëüöåì.

Äà-äà, íàçâàë ìåíÿ øïèîíîì. È ÷åñòíî ïðèçíàþñü, îò ýòîãî çàÿâëåíèÿ ïàõíóëî

÷åì-òî ïàëåíûì. ß îùóòèë ñåáÿ â òàêîé æå ñèòóàöèè, êàê íåêîãäà ýêèïàæ ïàðîõîäà
«Ãàéñìà», âåðîëîìíî àòàêóåìûé òåìè æå íåìöàìè, êîòîðûì âåçåò ñòðîèòåëüíûé ëåñ.

«Ýòî øïèîí!» — ïîâòîðèë óñëóæëèâûé ÷åëîâå÷èøêî è ïðîòîëêíóëñÿ â àâòîáóñ.
Ñëåäîì çà íèì — øìûã-øìûã — è îñòàëüíûå, ïîäàëüøå îò ãðåõà.

Àâòîáóñ çàêðûëñÿ îò ìåíÿ, æåëàþùåãî ïîäíÿòüñÿ íà ñòóïåíüêó, äâóñòâîð÷àòîé

äâåðüþ. È ðâàíóë â íàñòóïàþùóþ òåìíîòó.
Ïîãðàíè÷íèêè îáûñêàëè ìåíÿ. Íè÷åãî îñîáåííîãî íå íàøëè. Äâà ãàçåòíûõ

óäîñòîâåðåíèÿ. Òðèäöàòü ðóáëåé. Êîìàíäèðîâî÷íîå ïðåäïèñàíèå. È ôîòîàïïàðàò
«Çåíèò», ïîäîçðèòåëüíî òîð÷àùèé — ïðèïðÿòàí, ÷òî ëè? — ïîä ïîëîé êóðòêè. Ïîäè
îáúÿñíè èì, ÷òî ÿ âñåãäà äåðæàë ôîòîàïïàðàò ïîä ïîëîé, ÷òî ïîçâîëÿëî ìíå

ïîëüçîâàòüñÿ èì êàê ñêðûòîé êàìåðîé âî âðåìÿ ïîåçäîê.
Ìàéîð ñîçâîíèëñÿ ñî ñâîèì íà÷àëüñòâîì. Íà÷àëüñòâî ìàéîðà — ñ Ðèãîé. Ðèãà —

ñ ðåäàêòîðîì «Ëàòâèéñêîãî ìîðÿêà» ßêîâîì Ñåì¸íîâè÷åì Ìîòåëåì. (Ìîòåëü áûë
õîðîøî èçâåñòåí â Ðèãå. È ïîëüçîâàëñÿ ïîëíûì äîâåðèåì. Æóðíàëèñò íåóåìíîé

ýíåðãèè, îí, êàê î íåì øóòèëè, «íà îäíîé íîãå îáñêàêèâàë âñåõ ñâîèõ êîíêóðåíòîâ ïî
ðåïîðòåðñêîìó öåõó». Ïî÷åìó íà îäíîé íîãå? Â 18 ëåò, â Ñåâàñòîïîëå, ïðè øòóðìå
Ñàïóí-Ãîðû, îí áûë òÿæåëî ðàíåí, ïîòåðÿë íîãó. È ñ òåõ ïîð, áóäó÷è èíâàëèäîì
âîéíû, óñïåâàë íà ñâîåé êóëòûøêå äåéñòâèòåëüíî «îáñêàêèâàòü» ìíîãèõ æóðíàëèñòîâ,
ïîêà íå ñåë â êðåñëî ðåäàêòîðà «Ëàòâèéñêîãî ìîðÿêà».) ßêîâ Ñåì¸íîâè÷ Ìîòåëü,

îòâå÷àÿ íà «êàãåáåøåííûé» çàïðîñ, ïîäòâåðäèë, ÷òî íàïðàâèë êîððåñïîíäåíòà, ìåíÿ
òî áèøü, íà Óæàâñêèé ìàÿê. È ïîáîæèëñÿ ÷åñòíûì ïàðòèéíûì ñëîâîì, ÷òî íè îí, íè
ÿ, íè ìû îáà íå äîãàäûâàëèñü î òîì, ÷òî ñåé îáúåêò íàõîäèòñÿ â ïîãðàíè÷íîé çîíå. Åìó
ïîâåðèëè. Ìíå âñîáà÷èëè øòðàô çà íàðóøåíèå ïàñïîðòíîãî ðåæèìà. Ïëåíêó àðåñòîâàëè,
à ïîòîì, êîíôèñêîâàâ ÷àñòü ïðîÿâëåííûõ êàäðîâ, ïðèñëàëè â ðåäàêöèþ — ïå÷àòàéòå

ñíèìêè ñåáå íà çäîðîâüå, óêðàøàéòå ãàçåòíóþ ïîëîñó.
Òàê â «Ëàòâèéñêîì ìîðÿêå» ïîÿâèëñÿ ðåïîðòàæ îá Óæàâñêîì ìàÿêå è ñìåðòè

êàïèòàíà Äóâý.
À ïîòîì — êîìàíäèðîâêà â Îäåññó. Âñòðå÷à ñ ðàáîòíèêàìè ×åðíîìîðñêîãî

ïàðîõîäñòâà, ñî ñìîòðèòåëÿìè Ìîðñêîãî ìóçåÿ, ñ ðåäàêòîðîì «Ìîðÿêà», ãàçåòû,

ñòàâøåé ëåãåíäàðíîé ïîñëå âûõîäà â ñâåò êíèãè Êîíñòàíòèíà Ïàóñòîâñêîãî «Âðåìÿ
áîëüøèõ îæèäàíèé». Êàçàëîñü áû, òàì, â ãîðîäå, ãäå ïðåæäå æèëî òðè ïîêîëåíèÿ ìîèõ
ïðåäêîâ, ãäå è ÿ äîëæåí áûë ðîäèòüñÿ, åñëè áû íå âîéíà è íå ýâàêóàöèÿ íà Óðàë, ÿ ëåãêî
îòûùó ñëåäû êàïèòàíà Äóâý. Íî... Ïåðâûé ãîðîä-ãåðîé òîæå íå ñîõðàíèë â ïàìÿòè
ïåðâóþ æåðòâó âîéíû. Îäíàêî â Îäåññêîì ìóçåå ìîðñêîãî ôëîòà ìíå äàëè ïîíÿòü: ýòî

ñêîðåé âñåãî ïîòîìó, ÷òî Íèêîëàé Äóâý — íå êîðåííîé îäåññèò, îí ðîäîì èç
Ëåíèíãðàäà, òàì è íàäî èñêàòü åãî êîðíè. À íà ×¸ðíîå ìîðå îí áûë êîìàíäèðîâàí ïî
ñëóæáå òî÷íî òàê æå, êàê âïîñëåäñòâèè — â 1940-ì — â Ëàòâèéñêîå ìîðñêîå ïàðîõîäñòâî.

«Íèêòî íå çàáûò»?
Íà íàäãðîáèè êàïèòàíà Äóâý âûáèòà äàòà ñìåðòè — 22 èþíÿ 1941 ãîäà.

Íî ñîõðàíèëîñü ëè íûíå òî íàäãðîáèå?
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Ñòðàííîå îùóùåíèå íàêàòûâàåò íà ÷åëîâåêà, êîãäà îí âèäèò — âîêðóã ëþäè áåç
ïàìÿòè. Ëþáîìó èç íèõ âåäîìî: êàæäûé äåíü — ïîñëåäíèé. Òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ,
çàâòðà óæå áóäåò çàíåñåíî ïåñêîì âðåìåíè. È åñëè íå ñîõðàíèòü ýòî â ñåáå, òî ïîòîì
æäè âåùåãî ñíà, êàê íåêîãäà åãèïåòñêèé ôàðàîí Òóòìîñ, ïîëó÷èâøèé áîæåñòâåííîå
óêàçàíèå îòêîïàòü Ñôèíêñà. Èñòîðèÿ ìèñòè÷åñêàÿ, õîòÿ è â ìåðó çàáàâíàÿ. Åùå äî

êîðîíàöèè, òóðèñòè÷åñêîãî ìîöèîíà äëÿ, îí ïîáûâàë â Ãèçå è íî÷åâàë, íå âåäàÿ î òîì,
ïîáëèçîñòè îò Ñôèíêñà, ïîãðåáåííîãî ïîä âåêîâå÷íîé òîëùåé ïåñêà. Âî ñíå åìó
ïðèâèäåëñÿ Ñôèíêñ, è îí óñëûøàë: «Ïîäî ìíîé ëåæèò çíàíèå î ñîòâîðåíèè íàøåãî
ìèðà. Îòêîïàé ìåíÿ è ñòàíåøü ôàðàîíîì». Êòî æå îñëóøèâàåòñÿ âåùèõ ñíîâ? Òóòìîñ
îòêîïàë Ñôèíêñà è ñòàë ôàðàîíîì, íî äî çíàíèé î ñîòâîðåíèè íàøåãî ìèðà òàê è íå

äîáðàëñÿ.
Ìíå æå â Îäåññå õîòåëîñü îòêîïàòü ïàìÿòü î Íèêîëàå Äóâý, íî íå ïîëó÷èëîñü.

Îäíàêî… Â Ìîðñêîì ìóçåå, ðàçãîâîðèâøèñü ñî ñòàðåíüêèì, çàðîñøèì ìîðùèíàìè
ñìîòðèòåëåì, âíåçàïíî îáíàðóæèë, ÷òî â äàëåêîé ìîëîäîñòè, â ñåðåäèíå òðèäöàòûõ
ãîäîâ, îí îòïëÿñûâàë ñ äåâóøêàìè â ïàðêå Øåâ÷åíêî ïîä áàÿí ìîåãî ïàïû Àðîíà.

À åùå ðàíüøå, æèâÿ íà Ñðåäíåé, áûë çíàêîì ñ ìîèì äåäóøêîé Àâðóìîì Âåðáîâñêèì.
È êàê-òî, äàæå íå çàìåòèâ ýòîãî, ìû îáðàòèëèñü â ïðîøëîå — «À ïîìíèòå?
À çíàåòå?» — â òå ãîäû, êóäà âåñòè ìîæåò òîëüêî òðåòèé ãëàç, áóäü îí âñòðîåí â íàøó
ãîëîâó. Âïðî÷åì, è áåç ïîìîùè òðåòüåãî ãëàçà, îïèðàÿñü íà âîñïîìèíàíèÿ áëèçêèõ, ÿ
ñïîñîáåí èçâëå÷ü èç ïåñêà âðåìåííûõ íàïëàñòîâàíèé ïðîøëîå ìîèõ ðîäíûõ è

âîññîçäàòü æèçíü âñåõ òðåõ ïîêîëåíèé ïðåäêîâ-îäåññèòîâ.
Àâðóì Âåðáîâñêèé, îòåö ìîåé ìàìû Ðèâû, ðîäèëñÿ è âûðîñ â Îäåññå, íà

Ìîëäàâàíêå, ïî ñîñåäñòâó ñ Ìèøêîé ßïîí÷èêîì, åùå â òó ïîðó, êîãäà òîò çâàëñÿ ïî
èìåíè Ìîéøå-ßêîâ, ïî îò÷åñòâó Âîëüôîâè÷, à ïî ôàìèëèè Âèííèöêèé. Îíè èíîãäà

âñòðå÷àëèñü, ãîâîðèëè äðóã äðóãó «çäðàñüòå âàì». È ìîé äåä óõîäèë îò Ìèøêè ßïîí÷èêà
íàëåãêå, áåç ñàïîã, â òàïî÷êàõ íà áîñó íîãó.

Íå ïîäóìàéòå äóðíîãî. Ìîé äåä Àâðóì òîðãîâàë ñàïîãàìè, à Ìèøêà ßïîí÷èê áûë
åãî êëèåíò, ùåäðûé íà øóòêó è ðåâîëüâåðíóþ ïóëþ. Îíè æèëè â îäíîì êâàðòàëå, íà
ðàññòîÿíèè ïèñòîëåòíîãî âûñòðåëà, íî â 1914 ãîäó, êîãäà ãðÿíóëà Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ,

îêàçàëèñü íà ðàçíûõ ôðîíòàõ. Ìèøêà ïî-ïðåæíåìó «âîåâàë» â íî÷íûõ îòðÿäàõ
îäåññêèõ íàëåò÷èêîâ, à ìîé äåä Àâðóì, òîãäà 18-ëåòíèé ïàðíèøêà, ïîøåë äîáðîâîëüöåì
â ðóññêóþ àðìèþ, ÷òîáû áèòü íåìöà.

Ìîé äåä áûë íàñòîÿí íà øóòêå, êàê îäåññêàÿ øóòêà íà ïîðîõå. Íî îí íå ïîíèìàë
þìîðà îáû÷íîãî, áåç ëåòàëüíîãî èñõîäà. Ýòî åãî è ãóáèëî.

Â ïÿòíàäöàòîì ãîäó îí íå ïîíèìàë, ïî÷åìó ýòî âäðóã âçÿòûé èì â ïëåí íåìåö
îêàçàëñÿ åâðååì è âçìîëèëñÿ ê ñâîåìó Áîãó, ÷òîáû Îí — Áîã ïëåííîãî è ìîåãî äåäà
Àâðóìà — ïîêàðàë ðóññêîãî ëàçóò÷èêà.

Ìîé äåä îòêàçàëñÿ äîïðàøèâàòü ïëåííîãî. Îí íå õîòåë, ÷òîáû Áîã íåìåöêîãî
ñîëäàòà èóäåéñêîãî âåðîèñïîâåäàíèÿ ïîêàðàë åãî «íà ñëóæáå Öàðþ è Îòå÷åñòâó».

Íåìåöêîãî ñîëäàòà èóäåéñêîãî âåðîèñïîâåäàíèÿ äîïðàøèâàë — âî èìÿ ðàñêðûòèÿ
ïðåñëîâóòîé âîåííîé òàéíû — îäíîïîë÷àíèí ìîåãî äåäà Ìèêîëà Áàðàíþê.

Ìèêîëà Áàðàíþê íå áûë àíòèñåìèòîì. Íàîáîðîò, îí äàæå ëþáèë «æèäà», åñëè
ýòî áûë åãî «æèä».

— Òåáÿ, Àâðóì, ÿ íèêîãäà íå ïóñòèë áû â ðàñõîä, — ãîâîðèë ìîåìó äåäó Ìèêîëà

Áàðàíþê, ÷èñòÿ ñâîþ òðåõëèíåéêó. — Ïîòîìó êàê òû æèä ìîé. À íåìåöêîãî æèäà ÿ
çàâñåãäà ðàññòðåëÿþ â îõîòêó. Ïîòîìó êàê îí æèä âðàæèé.

Ìîé äåä ïî áåçûñõîäíîñòè âåðèë Ìèêîëå íà ñëîâî è äóìàë, ÷òî äëÿ íåãî — æèäà
ñâîåãî ïîëêà — ëó÷øå ãðóäü â êðåñòàõ, ÷åì ãîëîâà â êóñòàõ.

Â øåñòíàäöàòîì ãîäó îí íå ïîíèìàë, ïî÷åìó åãî, ðàíåííîãî â áîþ ñîëäàòà, íå

æåëàåò ëå÷èòü âîåíôåëüäøåð Ïðèõîäüêî. Ìîé äåä Àâðóì ñòîÿë ïåðåä íèì â ïîõîäíîì
ëàçàðåòå, äåðæà íà âåñó ïðîñòðåëåííóþ â ëîêòå ðóêó. Áîëü íàêàòûâàëàñü íà íåãî
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âîëíàìè è îòñòóïàëà âñëåä çà îãíåâûì âàëîì íà ïîëå áîÿ, çàòèõàÿ ïîñëå î÷åðåäíîãî
çàëïà îðóäèé. Åìó, èñòåêàþùåìó êðîâüþ, òðóäíî áûëî óðàçóìåòü ìåæ îáìîðî÷íûõ
ïðèñòóïîâ ñëàáîñòè, ÷òî âîåíôåëüäøåð Ïðèõîäüêî íå èç åãî ïîëêà, è ïîñåìó «ãóëÿé,
îòêóäà ïðèøåë», — êàòåãîðè÷íî, îáæàëîâàíèþ íå ïîäëåæèò.

Ìîé äåä íå ïðèíèìàë äóðàöêèõ øóòîê. Ëåâîé, íåâðåäèìîé ðóêîé îí ñõâàòèë
òàáóðåòêó è îáðóøèë åå íà ãîëîâó âîåíôåëüäøåðà Ïðèõîäüêî.

È îíè ëåãëè ðÿäîì, â îáíèìêó, ïîáðàòàâøèñü êðîâüþ, ÷òîáû ïîòîì, ïî
çàâåðøåíèè íàñòóïàòåëüíûõ îïåðàöèé, ïðèíÿòü íà ãîñïèòàëüíûõ êîéêàõ íàãðàäû çà
ðàòíûå ïîäâèãè èç ðóê âûñî÷àéøåãî íà÷àëüñòâà èç öàðåâîé ñâèòû.

Â ñåìíàäöàòîì ãîäó ìîé äåä Àâðóì íå ïîíèìàë, ïî÷åìó îòíûíå åãî âðàãè — íå
ñóïîñòàòû-íåìöû, à åâðåè, îíè æå — áîëüøåâèêè. Îí ñëóøàë ðå÷ü êàêîãî-òî ïîðó÷èêà
Ìþëëåðà, ïðèñëàííîãî äëÿ àãèòàöèè èç Ïåòåðáóðãà, è íèêàê íå ìîã óëîâèòü ñâÿçè
ìåæäó âðàãîì âíåøíèì è âðàãîì âíóòðåííèì.

Âíåøíåãî âðàãà ìîé äåä çíàë â ëèöî ñ ÷åòûðíàäöàòîãî ãîäà. Èç ñâîåãî âèíòàðÿ

îí âûëèë åìó âåäðî êðîâè.
Âíóòðåííåãî âðàãà îí íå çíàë. Î áîëüøåâèêàõ, ïðàâäà, êîå-÷òî ñëûøàë. Èç

àíåêäîòîâ. À ÷òî êàñàåòñÿ åâðååâ, òî õîòü Ìååð Çàâåö è îáæóëèë åãî íà òîë÷êå, âñå
ðàâíî ïî âðåäíîñòè ñâîåé ãàäþ÷üåé îí íå øåë íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ íåìöåì.

Òðè âîåííûõ ãîäà ïîäðÿä ìîåìó äåäó Àâðóìó, ïðèçâàííîìó ñ îäåññêîãî áàçàðà â

äåéñòâóþùóþ àðìèþ, âíóøàëè òàêóþ «ëþáîâü» ê íåìöó, ÷òî åãî òðåõëèíåéêà íè ðàçó
íå äàëà îñå÷êè. È âäðóã — íàòå âàì! — âðàã óæå âîâñå íå äðÿíü-íåìåö, à äðÿíü-åâðåé.

Â ìîçãó ìîåãî äåäà íèêàê íå óêëàäûâàëîñü, ÷òî îí âðàã ñàìîìó ñåáå. Íåìöó — äà!
Ñåáå? Áîæå óïàñè! Ìþëëåð, ìèòèíãóþùèé ïåðåä òîëïîé âîîðóæåííûõ ñîëäàò, áûë
íåìåö. Ìîé äåä Àâðóì, âûëàâëèâàþùèé íà ñåáå óãðþìûå, íàñòîðîæåííûå âçãëÿäû

îäíîïîë÷àí, áûë åâðåé. Èç äâóõ âðàãîâ — ïî çàêîíó âîéíû — â æèâûõ îñòàåòñÿ òîò, êòî
ïåðâûì ñïóñòèò êóðîê. Ìîé äåä Àâðóì ñïóñòèë êóðîê ïåðâûì.

À ïîòîì? Ïîòîì ñèäåë ïîä çàìêîì â îæèäàíèè ðàññòðåëà. Îí æäàë ñìåðòè. À
ïðèøëà ñîâåòñêàÿ âëàñòü.

Ñîâåòñêàÿ âëàñòü âûïóñòèëà ñîëäàòà èç-ïîä çàìêà, ÷òîáû îí âîòêíóë âèíòîâêó
øòûêîì â çåìëþ. Ìîé äåä Àâðóì âåðíóëñÿ â Îäåññó — òîðãîâàòü ñàïîãàìè. Íà òîë÷êå
îí âñòðåòèë Ìååðà Çàâöà, è îíè ïîìèðèëèñü, ÷òîáû ðàññîðèòüñÿ âíîâü. Ìååð Çàâåö,
ïîëíîìî÷íûé ïðåäñòàâèòåëü íîâîé âëàñòè, ñòàë êîìèññàðîì òîðãîâîãî ðÿäà è íàçâàë
ìîåãî äåäà «íåòðóäîâûì ýëåìåíòîì».

Ìîé äåä Àâðóì íå ïîíèìàë òàêèõ ñëîâåñíûõ íîâøåñòâ. Îí ïðîäàâàë ñàïîãè. È
ñ÷èòàë, ÷òî åãî ñåìüÿ æèâåò íà òðóäîâûå äîõîäû.

Íî Ìååð Çàâåö ñêàçàë åìó: «íåòðóäîâîé ýëåìåíò». È Ìååð Çàâåö ïîëó÷èë ïî
çóáàì, ÷òîáû ùåãîëÿòü ñîãëàñíî ñâîåé âûñîêîé äîëæíîñòè çîëîòîé êîðîíêîé.

Ìååð Çàâåö ùåãîëÿë çîëîòîé êîðîíêîé è äåðæàë íà ìîåãî äåäà áîëüøîé çäîðîâûé

çóá. Êàê-òî ðàç îí îöåïèë áàçàð ÷åêèñòàìè, ÷òîáû ëèøèòü ðîäíóþ Îäåññó ñàïîã,
êîñòþìîâ, øâåéíûõ ìàøèí «Çèíãåð», çàæèãàëîê, áóêèíèñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû,
ñàìîãîííûõ àïïàðàòîâ, ïðåçåðâàòèâîâ, ïòè÷üåãî ìîëîêà.

Ìîé äåä Àâðóì âûðîñ íà òîë÷êå, êàê è Ìååð Çàâåö. Ìîé äåä Àâðóì òîæå çíàë âñå
õîäû è âûõîäû ñ áàçàðà. Ìååð Çàâåö íå ëèøèë ðîäíóþ Îäåññó êîíòðàáàíäíîãî òîâàðà.

Íî ëèøèë ñåáÿ âòîðîãî çóáà — òîãî áîëüøîãî, çäîðîâîãî, êîòîðûé äåðæàë íà ìîåãî
äåäà. Ñ òåõ ïîð Ìååð Çàâåö ùåãîëÿë äâóìÿ çîëîòûìè êîðîíêàìè, à ìîé äåä Àâðóì —
æåëåçíûìè íàðó÷íèêàìè.

Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïîñòàâèëà ìîåãî äåäà ê ñòåíêå, ÷òîáû îí íå ðàñïóñêàë áîëüøå
êóëàêè. Ïîêà ìîé äåä ñòîÿë, ïî÷åñûâàÿñü, ó ñòåíêè, áåëîãâàðäåéöû ïðîðâàëè ôðîíò.

È ñîâåòñêàÿ âëàñòü ñêîðîïîñòèæíî ïîñòàíîâèëà, ÷òî äëÿ ìîåãî äåäà áóäåò ëó÷øå,
åñëè îí âñòàíåò ïîä ïóëè âðàãîâ, à íå ïîä ïóëè áðàòüåâ ïî êëàññó. Ìîé äåä Àâðóì
êëèêíóë ñâîèõ êîðåøåé ñ áàçàðà. Òå êëèêíóëè äðóæêîâ-íàëåò÷èêîâ ñ Ìîëäàâàíêè.
Íàëåò÷èêè — ñâîèõ ñîáóòûëüíèêîâ, ìåëêîòðàâ÷àòóþ øàíòðàïó ñ Áóãàåâêè. Øàíòðàïà
êëèêíóëà âñþ ãîëü ïåðåêàòíóþ èç ïîðòà. È ïîëê ãîðîäñêîé áåäíîòû âûñòóïèë íà

ôðîíò, ÷òîáû ïðèêðûòü äûðêó îò áóáëèêà ñâîèìè ìîëîäûìè òåëàìè, ïàõíóùèìè
÷åðâîíöàìè, âîäêîé è íå ðàñòðà÷åííîé íà ïóñòÿêè æèçíåííîé ïîòåíöèåé.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



97Åôèì Ãàììåð. Òðåòèé ãëàç

Ïîëê ãîðîäñêîé áåäíîòû ïðèêðûë ñîáîé äûðêó îò áóáëèêà è ñòàë ðåçàòüñÿ â
êàðòû, ñòàâÿ íà êîí æèçíü îáíàãëåâøèõ áåëûõ îôèöåðîâ, öåíà êîòîðîé áûëà êîïåéêà
â áàçàðíûé äåíü. Íî áåëûå îôèöåðû, òî ëè ïðîñëûøàâ î ñòîëü ìèçåðíûõ ñòàâêàõ, òî
ëè áîÿñü ñòûêíóòüñÿ â ðóêîïàøíîé ñ íàëåò÷èêàìè, çàáëóäèëèñü â ñòåïÿõ è íå ïîïàëè

ïîä ðóæåéíî-ïóëåìåòíûé îãîíü. À ïîëê ãîðîäñêîé áåäíîòû, ïðîèãðàâøèéñÿ â ïóõ è
ïðàõ, ñíÿëñÿ ñ ôðîíòà è ïîøåë îáðàòíûì ïîðÿäêîì â Îäåññó íà ðàáîòó, ÷òîáû âåðíóòü
äðóã äðóãó êàðòî÷íûé äîëã — åñëè óæå íå æèçíüþ îáíàãëåâøèõ áåëûõ îôèöåðîâ, òî
÷åì-íèáóäü èíûì, ðàâíîçíà÷íûì åé ïî ñòîèìîñòè.

Ìååð Çàâåö ñîáñòâåííîðó÷íî ðàññòðåëÿë êîìàíäèðà è êîìèññàðà ïîëêà, áûâøèõ

äî ïðèíÿòèÿ ãåðîè÷åñêîé ñìåðòè âîðàìè-ðåöèäèâèñòàìè. À êîãäà îí ïåðåçàðÿäèë
ïèñòîëåò, îêàçàëîñü, ÷òî âåñü ïîëê ðàññîñàëñÿ óæå ïî òîë÷êó, ïîðòîâûì ïèâíûì è
ìàëèíàì, êóäà ïóëåé íå äîñòàòü, åñëè ñàì íå õî÷åøü áûòü íåíàðîêîì óáèòûì.

Ìååð Çàâåö íå õîòåë áûòü íåíàðîêîì óáèòûì. Îí õîòåë äîæèòü äî ñâåòëîãî
çàâòðà, êîãäà óæå áóäåò íàêîíåö ïîñòðîåíî îáùåñòâî ñïðàâåäëèâîñòè, à â ñîðòèðå íà

óëèöå Ñðåäíåé, ãäå îí ðîäèëñÿ è âûðîñ, âîçâåäåí çîëîòîé óíèòàç, ñèìâîë äîñòèãíóòîãî
çà ñ÷åò ðàâíîïðàâèÿ âñåõ òðóäÿùèõñÿ èçîáèëèÿ.

Íî Ìååð Çàâåö íå äîæèë äî òîðæåñòâà ãóìàíèñòè÷åñêèõ èäåé, êàê è åãî
ïðåäøåñòâåííèê ñ ãîëûì îò óìñòâåííîãî ïåðåíàïðÿæåíèÿ ÷åðåïîì, êàê è
ïðåäøåñòâåííèê åãî ïðåäøåñòâåííèêà, íàäåëåííûé ëüâèíîé øåâåëþðîé.

È çîëîòûå êîðîíêè Ìååðà Çàâöà ïîøëè íà çîëîòîé óíèòàç äëÿ êàêîãî-òî äðóãîãî
èäåàëèñòà ñ ìàóçåðîì, à ñàì îí ïîøåë â Ñîëèêàìñê íà ëåñîïîâàë, êóäà äî ýòîãî, îñåíüþ
40-ãî, ñîñëàë ìîåãî äåäà ñ îäåññêîãî òîë÷êà.

Îí ïîâñòðå÷àëñÿ ñ äåäîì ìîèì íà ëàãåðíîé äåëÿíêå, äàþùåé 1000% ïîäíåâîëüíîé
âûðàáîòêè äðåâåñèíû. È ñîòîâàðèùè-óãîëîâíè÷êè, ïðèâåòñòâóÿ òàêóþ çàêîíîìåðíóþ

âñòðå÷ó îáâèíèòåëÿ ñ ïîäñëåäñòâåííûì â ìåñòàõ íå ñòîëü îòäàëåííûõ, óìåëî îáðóøèëè
íà íèõ — åâðåè âåäü! æèäû! — ïîäðóáëåííîå äåðåâî.

Ó Ìååðà Çàâöà, ðàçäàâëåííîãî ìîãó÷èì ñòâîëîì, áûëà âñåãî ìèíóòà, ÷òîáû,
ïîìîëÿñü, òèõî èñïóñòèòü äóõ, íî îí âî âåñü ãîëîñ èçëèâàë õóëó íà ìîåãî äåäà, íàçûâàÿ

åãî áàíäèòîì. È óãîëîâíè÷êè çàñîâåñòèëèñü â ñîäåÿííîì, ïðèçíàâ èíâàëèäà ìèðîâîé
âîéíû çà ñâîåãî, ñîöèàëüíî, òàê ñêàçàòü, áëèçêîãî — «äàðîì ÷òî åâðåé, áîæèé ÷åëîâåê
âñå æå». Íåñêîëüêî âåðñò òàùèëè ìîåãî äåäà íà âîëîêóøå ïî ãëóáîêîìó ñíåãó, ïîêà íå
äîáðåëè äî ëàãåðíîãî ìåäïóíêòà, ãäå ê ïåðåëîìàííîé íîãå ñòàðîãî ñîëäàòà ïðèáèíòîâàëè
ñòîïó çàäîì íàïåðåä. Íîãà ñðîñëàñü íåïðàâèëüíî. È îí ñòàë çàíîâî ó÷èòüñÿ õîäèòü,

÷òîáû èñêàòü ïðàâäó. À òàê êàê åãî íîãà ñìîòðåëà ñîâñåì íå â òó ñòîðîíó, òî îí äåëàë
øàã âïåðåä, à äâà íàçàä — òî÷íî, êàê ñîâåòñêàÿ âëàñòü, êîãäà îíà ó÷èëàñü õîäèòü â
ñîîòâåòñòâèè ñ áåññìåðòíîé ðàáîòîé Ëåíèíà. (Êòî åå ñåãîäíÿ ïîìíèò?)

Åñòåñòâåííî, ÷òî õàæèâàÿ òàêèì îáðàçîì, ïðàâäó â êîíöëàãåðå îí íå íàøåë. È
ïîñåìó ïîïðîñèëñÿ äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò. Áëàãî âîéíà óæå áûëà â ñàìîì ðàçãàðå,

ïðè÷åì ñî ñòàðûì åãî çíàêîìöåì — ñ âíåøíèì âðàãîì. È íà çàìåíó âûáûâøåé èç ñòðîÿ
æèâîé ñèëû òðåáîâàëàñü äðóãàÿ, ïóñòü è ïîëóäîõëàÿ. Ïðîñòðåëåííîé â Ïåðâóþ
ìèðîâóþ ðóêîé äåäóøêà Àâðóì ïèñàë çàÿâëåíèå íà Âòîðóþ ìèðîâóþ.

«×åì òàêàÿ æèçíü, ëó÷øå îòäàòü åå çà òîâàðèùà Ñòàëèíà, ÷òîáû ó ôàøèñòîâ
òåìíî â ãëàçàõ ñòàëî è âñå êèøêè èç æèâîòà âûëåçëè íàðóæó», — íàïèñàë îí íå ñîâñåì

ãðàìîòíî, ïðèòîïûâàÿ îò íåòåðïåíèÿ èçóâå÷åííîé íà ëåñîïîâàëå íîãîé.
Ïðîñüáó åãî óâàæèëè, èçìîæäåííîãî îò ãîëîäà è áîëåçíåé äîáðîâîëüöà íàïðàâèëè

íà ìåäèöèíñêîå îñâèäåòåëüñòâîâàíèå. Îäíàêî âðà÷àì îí íå ïðèãëÿíóëñÿ. Êàëåêà. È
âìåñòî ôðîíòà, â íàãðàäó çà îò÷àÿííóþ ðåøèìîñòü îòäàòü æèçíü «çà Ðîäèíó» è,
ñîãëàñíî íàäèêòîâàííîé åìó ïèñóëå, «çà Ñòàëèíà», ñòàðîìó ñîëäàòó ñêîñòèëè ÷óòîê

ñðîê. Âûïðàâèëè ïóòåâîå ïðåäïèñàíèå â ðîäíîé ãîðîä «Êàïèòàíñêîé äî÷êè» Îðåíáóðã,
òîãäà ×êàëîâ, ÷òîáû çàîäíî îòûñêàë òàì ýâàêóèðîâàííóþ èç Îäåññû íà Óðàë ñåìüþ:
æåíó Èäó, äî÷åðåé Ðèâó, Áåáó, Ñîôó, âíóêîâ Ãðèøó è Ñèëüâó. Äî èñêîìîãî ìåñòà, ÷óòü
íå óìåðåâ ñ ãîëîäó, îí äîáðàëñÿ âåñíîé 1944 ãîäà.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



98 Åôèì Ãàììåð. Òðåòèé ãëàç

7

Âîîáùå-òî î÷åíü ïîêàçàòåëüíî: ïåðâûé ãîðîä-ãåðîé — Îäåññà, ïåðâàÿ æåðòâà
âîéíû — îäåññèò, è ïîñëåäíÿÿ, â 75-þ ãîäîâùèíó ñ íà÷àëà âîéíû, — îäåññèòêà.
Èíòåðåñíàÿ ñâÿçü, ïóñòü äàæå íåñêîëüêî ïðèòÿíóòàÿ çà óøè ê ðåàëüíîñòè. Íî ÷òî
äåëàòü, åñëè áîëèò? È êàê èçáàâèòüñÿ îò áîëè, êîãäà ÷óâñòâóåøü, ÷òî âðåìÿ íå
îáúåêòèâíî, à ïðèâÿçàíî ê îïðåäåëåííûì äàòàì, ìàëî òîãî, è òåáÿ ïðèâÿçûâàåò ê íèì.
×òîáû íå ðàñòåêàòüñÿ ìûñëèþ ïî äðåâó, âîò îäèí èç ìíîãî÷èñëåííûõ ïðèìåðîâ.
1 àâãóñòà 1937 ãîäà ïîæåíèëèñü ìîè ðîäèòåëè. 1 àâãóñòà 1996 ãîäà ðàçâàëèëàñü ìîÿ
ñåìåéíàÿ æèçíü. Ñîâïàäåíèå? Âåðîÿòíî, ñîâïàäåíèå. À ìîæåò, è ëîãè÷åñêàÿ
ïîñëåäîâàòåëüíîñòü, ïðåäíà÷åðòàííàÿ ñâûøå. Ñìûñë? Íå íàì ðåøàòü. Âåðíåå, ìû
ïîêà ÷òî íå ñïîñîáíû íàéòè ðåøåíèÿ. Òàêæå, êàê è ñìûñëà íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ,
êîòîðûé çàòÿãèâàåò â ñåáÿ ïî ìàêóøêó, êîãäà ïðîáóåøü äîáðàòüñÿ äî íà÷àëüíûõ
âîñïðèÿòèé ÿâëåíèÿ íà áåëûé ñâåò. Íî íà÷àëüíûå, ïî ñóòè ñâîåé — ñðåäèííûå: òåáå
óæå íå ìåñÿö, íå ãîäèê, ãîðàçäî áîëüøå. Ïðàâäà, ÿ â êàêîé-òî ìåðå èñêëþ÷åíèå èç
ïðàâèë. Ïîìíþ, êàê ìåíÿ, ñîâñåì ìàëåíüêîãî, îäåâàëè â Ñèëüâèíî ïëàòüèöå è
âûâîäèëè â ïåñî÷íèöó, ãäå ÿ ìàñòåðèë êóëè÷èêè. À çëîâðåäíûå ìàëü÷èøêè, ÷óòîê
ïîñòàðøå, çàäåâàëè ìåíÿ, ïîëàãàÿ: äåâ÷îíêà ñäà÷è íå äàñò. È ïðîñ÷èòûâàëèñü. ß ëóïèë
èõ ñî âñåé ìî÷è, ïðè÷åì ñ òàêèì ñòàðàíèåì, ÷òî, çàïëàêàííûå, îíè áåæàëè ê ìîåìó
ïàïå æàëîâàòüñÿ. «×òî çà äåâ÷îíêà ó âàñ òàêàÿ? Ìû åé òóìàêà, à îíà íàì êóëàêàìè».
Ïàïà èì ðàñòîëêîâûâàë, ÷òî îøèáëèñü ñ àäðåñîì. Äåâ÷îíêà è íå äåâ÷îíêà âîâñå, à
íàîáîðîò — ìàëü÷èê. È â äîêàçàòåëüñòâî ïðàâäèâîñòè ñâîèõ ñëîâ çàäèðàë ìíå ïëàòüèöå.
Ìàëü÷èøêè áàëäåëè è òèõîíüêî ðåòèðîâàëèñü â äðóãóþ ïåñî÷íèöó. À ÷òî áûëî áû ñ
íèìè, åñëè áû âìåñòî ïèïèñüêè èì ïðåäñòàâèëîñü ìîå çðåëèùå, âñïûõèâàþùåå â
ìîçãó? Ñòðàííî, íî ìíå ïî÷åìó-òî îíè ïðåäñòàâëÿëèñü âðàæåñêèìè ñîëäàòàìè,
îäåòûìè â íåìåöêóþ ôîðìó, ñ êîòîðûìè, ðàññòðåëÿâ âñå ïàòðîíû, ÿ ñõâàòûâàëñÿ â
ðóêîïàøíóþ. Ãîâîðÿò, â ïåðâûå òðè-÷åòûðå ãîäà ðåáåíîê âñïîìèíàåò ìèíóâøóþ
æèçíü. Òàê ýòî èëè íå òàê, íî ìíå ïî÷åìó-òî âñïîìèíàëàñü âîéíà, è, íàâåðíîå, ïîòîìó
â äåòñòâå ÿ èãðàë òîëüêî â âîéíó. Åçäèë íà òðåõêîëåñíîì âåëîñèïåäå ïî êâàðòèðå, ìàõàë
âûñòðóãàííîé ñàáëåé è êðè÷àë: «óð-ð-ðà!» À êîãäà ÷óòîê ïîäðîñ, ñîçäàë èç äâîðîâîé
ðåáÿòíè îòðÿä è ñòàë ãîòîâèòü ñåáÿ ê íàñòîÿùåé âîéíå.

Ïî÷åìó-òî ó êàæäîãî èç íàñ â òî âðåìÿ â ðàííåì äåòñòâå ÷àñòî âîçíèêàëî
îùóùåíèå, ÷òî ÝÒÎ óæå ïðîèñõîäèëî ñ íàìè, ÒÀÊ ìû ïîñòóïàëè ïðåæäå. Íûíå
ïîäîáíîå îùóùåíèå íàçûâàåòñÿ «äåæàâþ» è èìååò îáúÿñíåíèå ñïåöèàëèñòîâ. À òîãäà?
Òîãäà îíî íàïîìèíàëî ëèøü î çàãðîáíîì ìèðå. Áóäòî ýòî ïðîèñõîäèëî ñ íàìè â äðóãîé
æèçíè è ñåé÷àñ ìû ïîâòîðÿåì ïðîéäåííîå. Ïîëîæèì, î çàãðîáíîé æèçíè âðÿä ëè
ìîæíî áûëî âñïîìíèòü òîãäà, äà è ñåé÷àñ, íî äóìàòü î íåé íå âîçáðàíÿëîñü è â
ìëàäåí÷åñòâå. Êàçàëîñü áû, êàêàÿ ÷óøü: ïàöàí÷èê-ïåðâîêëàøêà è ìûñëè î
ïîòóñòîðîííåì ìèðå. Àí íå âñå òàê ïðîñòî. Âîëåíñ-íåâîëåíñ çàäóìàåøüñÿ, åñëè
áàáóøêà Ñîéáà, ìàìà ìîåãî ïàïû, ðåàãèðóÿ íà î÷åðåäíóþ ìîþ ïðîêàçó, çàìå÷àåò:
«Ýììî÷êà òàê íå ïîñòóïèëà áû». Ó íåå áûëà ïðèâû÷êà ñòàâèòü ìíå â ïðèìåð Ýììî÷êó,
ìîþ ñòàðøóþ ñåñòðè÷êó, êîòîðàÿ óìåðëà íà Óðàëå â 1944 îò âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ â
ïÿòèìåñÿ÷íîì âîçðàñòå, çà ãîä äî ìîåãî ðîæäåíèÿ. Îíà áûëà òàêàÿ æå ãîëóáîãëàçàÿ è
ðóñîâîëîñàÿ, íà îäíî ëèöî ñî ìíîé, åñëè íà ìèíóòó ïðåäñòàâèòü, ÷òî è îíà — ìàëü÷èê.
À åñëè ïðåäñòàâèòü, ïóñòü è íà ìèíóòêó, ÷òî îíà ìàëü÷èê, òî â ñëåäóþùóþ ìèíóòêó
ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ýòî ÿ è áûë â ïðîøëîé æèçíè. Ïðîñòî åé íå óäàëîñü ñ ïåðâîãî
çàõîäà ïîæèòü ïî-÷åëîâå÷åñêè, âîò îíà è ïîøëà íà âòîðîé çàõîä, ñòàâ ïðè ýòîé ïîïûòêå
ìàëü÷èêîì, òàê êàê íàäåÿëàñü, ÷òî ìàëü÷èêè áîëåå æèçíåñòîéêèå. Â ýòîì îíà íå
ïðîãàäàëà. È ÿ ýòî íå ðàç äîêàçûâàë ñåáå è îêðóæàþùèì, âûòàñêèâàÿ ñåáÿ è òàêæå èõ
èç óìîïîìðà÷èòåëüíûõ ñèòóàöèé. À íà÷àëîñü âñå ïðÿìî ñ ðîæäåíèÿ. Ñâîèì ïîÿâëåíèåì
íà ñâåò ÿ êàê áû ñïàñ ìàìó îò ëåñîïîâàëà. Ðóêîâîäñòâî 245-ãî àâèàöèîííîãî çàâîäà
ñôîðìèðîâàëî äëÿ ëåñîçàãîòîâîê áðèãàäó èç æåíùèí, íå ñïîñîáíûõ, ïîäîáíî ìóæüÿì,
âûãîíÿòü ñòàõàíîâñêóþ, ïðîöåíòîâ íà òðèñòà, íîðìó âûðàáîòêè. È âûäàëî èì
ïðåäïèñàíèå ãîòîâèòüñÿ ê îòáûòèþ íà ëåñîïîâàë. Íî â êàíóí îòáûòèÿ âûÿñíèëîñü, ÷òî
æåíñêàÿ áðèãàäà íèêàê íå ìîæåò âûïîëíèòü óêàçàíèå ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà. Ïî
ïðè÷èíå? Äà-äà, âñåîáùåé áåðåìåííîñòè.

Ýòî æå êàêîå æåíñêîå ìóæåñòâî íóæíî èìåòü, ÷òîáû âñêîðå ïîñëå ñìåðòè
ïÿòèìåñÿ÷íîé Ýììî÷êè ðåøèòüñÿ îïÿòü âûíàøèâàòü ðåáåíêà? Íî ìîÿ ìàìà ðåøèëàñü
è ñäåëàëà. Ñå-ëÿ-âè. À ïî-ðóññêè, â íàøåì ïîíèìàíèè: òàêîâà ðåàëüíàÿ æèçíü.
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Ïîýçèÿ

Àëåêñàíäð Êàáàíîâ

Ìåæ äâóõ îò÷èçí

* * *
ß â çåðêàëî ñìîòðþ ñëåãêà ïîääàâøèì:

çðà÷êè è ãóáû öâåòà ÿíòàðÿ,

è ÷óâñòâóþ ñåáÿ íå îïðàâäàâøèì,

íó, òèïà ïàñòåðíàêà ãîâîðÿ.

Ðîäèìûå, à ÷òî æå âû õîòåëè,

êîãäà â ñòðàíå ïîäñòèëîê è ðàáîâ,

âû ðå÷ü ìîþ äåðæàëè â ÷¸ðíîì òåëå —

îò Êðûìñêèõ ãîð äî âûáèòûõ çóáîâ.

È ìíå íå âàæíî, ÷òî ñåé÷àñ íà óæèí:

âàðåíèêè, à ìîæåò, ñíåãèðè,

ìåæ äâóõ îò÷èçí, êîòîðûì ÿ íå íóæåí —

çâåçäà ìîÿ, ãîðè, ãîðè, ãîðè.

Êîãäà ãëàçà — åù¸ íå ïðèçíàê çðåíüÿ,

ïîòðåñêèâàåò òîíêàÿ áðîíÿ,

íî ÿ ïðîùàþ ýòî ïîêîëåíüå,

êîòîðîå òàê âåðèëî â ìåíÿ.

* * *
Êîãäà ìû çàáûëè î ñîëíöå, î áîãå è ñíåãå,

êîãäà ñîâåðøåíñòâî — ðåä÷àéøèé â ïðèðîäå èçúÿí,

ìû ñïàëè â êîâ÷åãå, ìû æåíùèí ëþáèëè â êîâ÷åãå,

à ïîñëå — êîðìèëè æèðàôîâ, ñëîíîâ, îáåçüÿí.

È ëèâåíü ïðîòîïàë âäâî¸ì ñî âñåìèðíûì ïîòîïîì,

âàé-ôàé áàðàõëèë, è â ïëàíøåòàõ — òî ôåéê, òî áàÿí,

íî ÷üÿ-òî äóøà äîáèðàëàñü äî íàñ àâòîñòîïîì,

ïîêà ìû êîðìèëè ìåäâåäåé, âîëêîâ, îáåçüÿí.

Êàáàíîâ Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1968 ãîäó  â Õåðñîíå. Îêîí÷èë æóðôàê

Êèåâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ïèøåò íà ðóññêîì ÿçûêå. Àâòîð äâåíàäöàòè êíèã ñòèõîòâîðåíèé.

Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà î ñîâðåìåííîé êóëüòóðå «ØÎ», êîîðäèíàòîð Ìåæäóíàðîäíîãî

ôåñòèâàëÿ ïîýçèè «Êèåâñêèå Ëàâðû». Ëàóðåàò «Ðóññêîé ïðåìèè», Ìåæäóíàðîäíîé Âîëîøèíñêîé

ïðåìèè, ïðåìèè «Antologia» è äð. Æèâåò â Êèåâå.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



100 Àëåêñàíäð Êàáàíîâ. Ìåæ äâóõ îò÷èçí

Äðåìó÷èå âîëíû, èõ áåäðà — â õîçÿéñòâåííîì ìûëå,

áèáëåéñêèå ìèôû, ìîë÷àíèÿ íîâûé ñëîâàðü,

è íàäî ïðèçíàòüñÿ, êîãäà ìû æèâîòíûõ ëþáèëè —

ðîæäàëèñü êåíòàâðû, ñèðåíû è ïðî÷àÿ òâàðü.

Íàì ñíèëèñü êâàðòèðû, â êîòîðûõ âû æð¸òå è ñïèòå,

êàê ñïÿò â ìîðîçèëêàõ ïåëüìåíè è öàðü ïåëåíãàñ,

ôîíàðü íà êîðìå è òàêîé æå ôîíàðü íà áóøïðèòå,

à òðåòèé ôîíàðü â êàïèòàíñêîé êàþòå ïîãàñ.

Ò¸òÿ Ñàðà

Âñå ìû — ïîëóáîãè, ïîëóêðîâêè,

ïîçíàêîìüñÿ, åäêèé ãàç âäûõàÿ:

ýòî- ïòèöà ôåíèêñ èç äóõîâêè,

ýòî — ò¸òÿ ñàðà èç äàõàó.

Ïîñìîòðè, íà ÷òî îíè ïîõîæè,

ïîäñ÷èòàé ãðÿäóùèå çàòðàòû:

 íè êîñòåé, íè çîëîòà, íè êîæè,

òàê æå — ãîðáîíîñû è ïàðõàòû.

Åñëè ëó÷ — âëþáëÿåòñÿ â ñîñóëüêó,

çíà÷èò,  äüÿâîë — ïî÷èâàåò â áîçå,

ò¸òÿ ñàðà ïðîäàâàëà òþëüêó

è áû÷êîâ â îäåññå íà ïðèâîçå..

Øëà âîéíà, è ãåðõàðä èëè âèëëè,

âäðóã ñïðîñèë: çà÷åì âàì ò¸òÿ ñàðà,

îòâåçëè â äàõàó è óáèëè,

íî îíà, êàê ôåíèêñ, âîñêðåñàëà.

* * *
Íà äâåðíîì ãëàçêå ñåðåáðèòñÿ íàêèïü,

òîëüêî äâåðü óøëà íà ñâèäàíüå â ëåñ,

íèêîãäà íå ïëà÷ü, êàê æå ìíå íå ïëàêàòü,

ÿ áû ñ ýòèõ ñë¸ç íèêîãäà íå ñëåç.

Îò ÷åãî ñìåøíî, äî òîãî îáèäíî,

òû ãëÿäèøü íà ñàáëþ è ïü¸øü øàáëè,

ñíåã òàêîé, ÷òî áîëüøå çåìëè íå âèäíî,

ïîòîìó, ÷òî — êîí÷èëàñü, íåò çåìëè.

Ïðîâîäíèê ñëåïîé, ïîçîâ¸øü ñîñåäêó —

ïî÷èòàòü êàêîãî-íèáóäü äþìà,

à íà íåé — øåðñòÿíàÿ ðóáàøêà â êëåòêó,

ïîíèìàåøü, è ýòî — òþðüìà, òþðüìà.

Ýòî äâàæäû âõîäÿùèé â ñåáÿ äîçîðíûé,

ãäå ïðîêëÿòüå ñ âèäîì íà îáåðåã —

áåëûé ñíåã, à çà áåëûì ïðèõîäèò ÷¸ðíûé,

îñòà¸òñÿ êðàñíûé — ïîñëåäíèé ñíåã.
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* * *
Äåðåâüÿ ïåðåõîäÿò ðóáèêîí —

ñàä âûðóáëåí, â æèâûõ îñòàëèñü êîíè,

êàê õîðîøî, ÷òî ó ìåíÿ — áàëêîí,

òåïåðü îíè ãóëÿþò íà áàëêîíå.

Òî çàìîë÷àò íà íåñêîëüêî ìèíóò,

òî ðæóò, à ïîñëå — ôûðêàþò ÷àñàìè,

âû ñëûøàëè, êàê ëîøàäè ïîþò

âûñîöêîãî íåçëûìè ãîëîñàìè?

Áûâàþò äíè, êîãäà ó îâîùåé

õàðàêòåð ïîðòèòñÿ ïî ïðàâèëàì ãíèåíüÿ,

êîãäà â ïîðÿäêå õàîñà âåùåé —

íàñ âñåõ ñïàñàþò ôðóêòû è êîðåíüÿ.

À ëîøàäè íå ïüþò è íå åäÿò,

ïðåä÷óâñòâóÿ âîéíó è ìÿñîðóáêó —

îíè ñ òîñêîé íà âñàäíèêîâ ãëÿäÿò,

âäûõàþò âîçäóõ, ñëîâíî êóðÿò òðóáêó.

Ëåñÿ

ß ïîéìàë äëÿ òåáÿ îäèíîêóþ áàáî÷êó ïåðñèè,

òîëüêî çíàé,÷òî îíà ó ïîýòîâ âîðóåò ñëîâà,

âèäèøü, êàê ÿ áåññòðàøíî ñæèìàþ åå â òðîåïåðñòèè,

äíåì — ñïëîøíîé ìàõàîí, íî÷üþ — ìåðòâàÿ ãîëîâà.

Çíàþ, òû íå îòêàæåøüñÿ æèòü áåç ïðîñòîãî êóçíå÷èêà,

íàçîâè åãî, ñêàæåì, àøîò èëè ëó÷øå — çâèàä,

áóäåøü óòðîì ïîèòü êóçíåöà èç êóñòàðíîãî ãëå÷èêà,

ïî êîòîðîìó âüåòñÿ áåñøóìíîé ëîçîé âèíîãðàä.

Âîò åùå — ñòðåêîçà, ó íåå çàòðóäíåíèÿ ñ èìåíåì,

äåëî âîâñå íå â êðûëüÿõ — êàçåííûå êðûëüÿ åå,

à êîãäà-òî áðîäèëà êîçîé ñ ïåðåïîëíåííûì âûìåíåì

è â ÿçû÷åñêèõ øòîëüíÿõ æåâàëà îäíî ìóìèå.

×òî ñêàçàòü òåáå, ëàñòî÷êà, äåâî÷êà âîëüíîãî êèåâà,

íå âëþáëÿéñÿ â ïîýòîâ, çäåñü êàæäûé ïîýò — ìàðãèíàë,

íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ, äàæå ïîñëåäíåé ñòðîêè åãî,

òîëüêî áîëü îò ïîòåðè, ïîêà ÿ òåáÿ íå ïîéìàë.

* * *
Ìíå òðóäíî ñóäèòü ïî ìîèì îùóùåíüÿì,

ÿ ÷óâñòâóþ — íàäî ìåíÿ ïî÷èíèòü,

â íîñó êîâûðÿÿñü áåñïðàâíûì ðàñòåíüåì,

áðîñàÿ æèâîòíûõ íà ïàñòáèùå ãíèòü.

À ìîã áû ñìîòðåòü íà óñòàëóþ ðå÷êó,

ñèäåòü íà âåðàíäå è æå÷ü êåðîñèí,

íî æèçíü ïðåäëàãàåò çàòî÷êó, ïîäñå÷êó,

ðîæäàþòñÿ êîëüÿ èç ÷ðåâà îñèí.

Çäåñü êîðíè öâåòîâ îõðàíÿþòñÿ âàçîé,

çàìðåò íàä ñòîÿ÷åé âîäîé ñòðåêîçà,

è àíãåë ïðîõîäèò ìîåé ñêîòîáàçîé,

è âñå åãî êðûëüÿ — ñïëîøíûå ãëàçà.

À ìîã áû âîçãëàâèòü âîññòàíèå ãðå÷êè,

ïîñëåäíèé, áåññìûñëåííûé áóíò ïóñòîòû,

à æèçíü, çàòÿíóâøèñü, ïóñêàåò êîëå÷êè,

è ÷òîáû ñîãðåòüñÿ — ñæèãàåò ìîñòû.
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Ïðîçà

Ëåâ Óñûñêèí

Ðàññêàçû

Çà ñòîëîì

Ì.Ä., ñî âñåãäàøíåé ëþáîâüþ

Íàñ âûäàåò íåðàñòîðîïíîñòü. Îäíî íåëîâêîå äâèæåíèå íåâçíà÷àé — îñå÷êà

ãàçîâîé çàæèãàëêè èëè äîñàäíûé ïðîìåëüê ñàëôåòêè ìèìî ïÿòíûøêà ñîóñà íà

ñêàòåðòè — è ýòèì ñêàçàíî âñå. È ïîñëå íå âåðíåøü óæå ñêàçàííîãî íèêàê…

Âûïèòûé êîíüÿê? Óñòàëîñòü? Åäâà ëè òîëüêî ýòî, â ñàìîì äåëå. Ñêîðåå,

îáûêíîâåííàÿ, áóäíè÷íàÿ óñìåøêà îáñòîÿòåëüñòâ, âîçæåëàâøèõ âäðóã íàïîìíèòü

íàì î õîäå âðåìåíè — ïóñòü äàæå è êàæåòñÿ ñïåðâà, ÷òî îáðàòèìîñòü íèêàê íå

íàðóøåíà: è âîò óæå ðàñêóðåíà óäà÷íî ñèãàðåòà, è âîò óæå ëèøåííàÿ äåâñòâåííîñòè

áóìàæíàÿ ñàëôåòêà ñêîìêàííûì, íåíóæíûì êóñêîì öåëëþëîçû ëîæèòñÿ â îïóñòåâøóþ

ñàëàòíèöó…

Ïðîíçåííîå òîëüêî ÷òî íàâûëåò îùóùåíèå çàñòîëüíîãî óþòà êàê áóäòî

âîññòàíàâëèâàåòñÿ ïîëíîñòüþ, ïî÷òè ïîëíîñòüþ — íî ëèøü «ïî÷òè». ×òî-òî èçìåíèëîñü

âñå-òàêè, ãäå-òî â àòìîñôåðíûõ ôëþèäàõ, äîëæíî áûòü, â òîíêèõ îáîëî÷êàõ îáèä÷èâîãî

ìèðîçäàíèÿ… ÷òî-òî çàñòðÿëî â ìîçãó ñîëîìåííîé çàíîçîé, êàêàÿ-òî ïàìÿòü î

âîçìîæíîñòè êðàõà, ÷òî ëè, îá óÿçâèìîñòè ëþáîé óâåðåííîñòè â ñåáå, ëþáîé

çàêîí÷åííîñòè ìûñëè…

…………..

— Çàâèäóþ âîåííûì.

ß ïîäûìàþ ãëàçà.

— Âîåííûì?

— Âîåííûì, äà. Çàâèäóþ èõ óìåíèþ ñãóùàòü âîêðóã ñåáÿ ïðîñòðàíñòâî. Ïóñòü è

íà êîðîòêîå âðåìÿ — íî áåñêîìïðîìèññíî.

— Íå ïîíèìàþ…

Ñåêóíäíîå îáëà÷êî äîñàäû íà åãî ëèöå — òóò æå ñòåðòîå, îäíàêî, ïðåæíèì

áåñõèòðîñòíûì âûðàæåíèåì. Âûðàæåíèåì äîâåðèÿ, ëèøåííîãî ïîäòåêñòà

äâóñìûñëåííîñòè. Âîò îí — ÿ, ïîãëÿäèòå. Ñâîé ïàðåíü. Â äîñêó ñâîé.

— Ïðåäñòàâü…

— …äà-äà…

— Ïðåäñòàâü: âîò ââàëèâàþòñÿ îíè âñå — ãîñïîäà îôèöåðû — â êàêîé-íèáóäü

ãðîøîâûé êàáàê. Óáîãèé-ïðåóáîãèé. Íåìûòûå äåðåâÿííûå ñòîëû äà ëèïó÷êè îò ìóõ —

âñå òàìîøíåå óáðàíñòâî…

Âûïèòûé êîíüÿê ñåäëàåò âîîáðàæåíèå — ÿ ñëåäóþ ïîñëóøíî çà ìîèì

ñîáåñåäíèêîì, â òåñíèíàõ ìîçãîâûõ èçâèëèí ãðîìîçäèòñÿ õëàì èçáûòî÷íîé ïàìÿòè.

Óñûñêèí Ëåâ Áîðèñîâè÷ ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå â 1965 ãîäó. Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé ôèçèêî-

òåõíè÷åñêèé èíñòèòóò (1988). Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Íîâûé ìèð», «Îêòÿáðü» è äð.

Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ïðîçû, æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ

âïåðâûå.
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— …çàõîäÿò îíè, çíà÷èò, â òàêóþ òîøíèëîâêó, ñàäÿòñÿ âîêðóã äëèííîãî ñòîëà…

èõ ìíîãî, âñå ìåñòà çàíÿòû…

— …óãó, ïðåäñòàâëÿþ…

— …òàê âîò… ñàäÿòñÿ, çàêàçûâàþò âîäêè, ñàìî ñîáîé… ìíîãî âîäêè… áåç

âîäêè — íåëüçÿ… à åùå — êàðòîøêè âàðåíîé, êîíå÷íî æå, ïîìèäîðêè ñ îãóðöàìè,

çåëåíü òàì âñÿêóþ, óêðîï, êèíçà, ïåòðóøêà… ÷òî-íèáóäü ìÿñíîå îáÿçàòåëüíî — âñå

ðàâíî ÷òî… íó, ñêàæåì, øàøëûê... øàøëûê, äà, ÷àùå âñåãî... õëåá êóñêàìè áîëüøèìè…

— Òàéíàÿ Âå÷åðÿ?

Óñìåõàåòñÿ.

— Íó íåò, êîíå÷íî… õîòÿ è ðèòóàë â îñíîâå òîæå — ýòî íåñîìíåííî… êàêèå-òî

ñòàðèííûå, äîèñòîðè÷åñêèå îáû÷àè è íàâûêè…

— …âðîäå íàâûêà óáèâàòü ëþäåé?..

Îïÿòü óñìåøêà — êàê åñëè áû óñëûøàë îæèäàåìîå:

— Íå çíàþ… ÿ íå ñëóæèë íèêîãäà…

Êèâàþ ïîíèìàþùå. Ìíå æàëü, ÷òî ÿ ïðåðâàë åãî ðå÷ü.

— …çíà÷èò, ñàäÿòñÿ îíè çà ñòîë òàê… â òåñíîòå, äà íå â îáèäå… ñàäÿòñÿ, âûïèâàþò

âîäêè, çàêóñûâàþò… èì õîðîøî… ïîíèìàåøü?

— Ïîíèìàþ. Èì õîðîøî. Äà.

— Èì õîðîøî. Äëÿ íèõ ñëîâíî áû íåò òåïåðü íè÷åãî, âíå èõ ñòîëà, âíå èõ

ðàçãîâîðà — íèêàêèõ êðàøåíûõ ãðÿçíî-ñèíåé êðàñêîé ñòåí, íèêàêèõ ìóõ, íèêàêèõ

ñêâîçíÿêîâ… îíè ñëîâíî áû íà êîðàáëå — à âîêðóã ìîðå… ðàâíîäóøíîå è îäíîîáðàçíîå

ìîðå… íåäîñòîéíîå èíòåðåñà…

Îòêèíóâøèñü íà ñïèíêó êðåñëà, ÿ ïðèêðûâàþ ãëàçà. Ïðàâî, íåòðóäíî âîîáðàçèòü

âñå ýòî — ðàñêðàñíåâøèåñÿ ïîòíûå ëèöà ñ ãëàäêî âûáðèòûìè ïîäáîðîäêàìè,

ðàññòåãíóòûå ïóãîâèöû íà âîðîòå, ñáèâøèåñÿ íà ñòîðîíó ôîðìåííûå çåëåíûå ãàëñòóêè

íà ðåçèíî÷êàõ… Ñáèâ÷èâûå ðàçãîâîðû, ãðîìêîñòü êîòîðûõ âîçðàñòàåò ñ êàæäîé

ôðàçîé… Íè÷åì íå ñäåðæèâàåìûé ìíîãîãîëîñûé õîõîò…

— ß ãäå-òî âèäåë ïîäîáíîå… äà… êàêîé-òî ñòàðûé ôèëüì… ×òî-òî òàì â ïóñòûíå,

åñëè íå ïóòàþ…

Êèâàåò.

— Êîíå÷íî, êîíå÷íî. «Òàòàðñêàÿ ïóñòûíÿ», àãà, — ñîñðåäîòî÷åííî ñìîòðèò â

ñâîþ òàðåëêó, ñëîâíî áû íàøåë òàì ÷òî-òî âàæíîå. — Äçóðëèíè, ñåìüäåñÿò øåñòîé ãîä.

Òàì áëèçêîå ýòîìó. Íî íå ñîâñåì. Òàì ÷åðåñ÷óð… ÷åðåñ÷óð ïîýòè÷íî… äà…

 — Òû ëþáèøü êèíî?..

— Àãà… ëþáèë… êîãäà-òî… áûë òàêîé ãðåõ â ìîëîäîñòè, äà… íàñìîòðåë âñåãî

íåìàëî.

— Íåáîñü, è ñàì õîòåë ïîäàòüñÿ â ýòó îòðàñëü?

— Äà íå, êàêîå òàì!.. ß ñïåðâà ìîðÿêîì õîòåë áûòü… Ìàêàðîâêó îêîí÷èë…

âåðíåå, íå îêîí÷èë — òðè êóðñà, ïîòîì áðîñèë… ýòî ÿ ïîòîì óæå… îò òîñêè…

— Ïîòîì ó÷èëñÿ åùå?..

— Ó÷èëñÿ… äà íåâàæíî… âîò íàøåë ñåáÿ, â êîíöå êîíöîâ, — è ñëàâíî… ãðåõ

æàëîâàòüñÿ — äîìèê â Èñïàíèè ñåáå çàðàáîòàë, êàê ãîâîðèòñÿ…

Îí óñìåõàåòñÿ, íî êàê-òî ïîä÷åðêíóòî êðèâîâàòî — ñëîâíî áû âñå ñêàçàííîå

áûëî øóòêîé. Èëè íå øóòêîé. Èëè êàê-òî åùå… Íå ðàçîáðàòü.

— Âñå æ óäèâèòåëüíî, ÷òî íàñ ñ òîáîé òàê ñâåëî, äà.

— ×òî æ óäèâèòåëüíîãî?

— Íó êàê. Ñêîëüêî ëåò íå âèäåëèñü, âñå òàêîå. Íåáîñü, íè ðàçó íå âñïîìèíàë ìåíÿ

äàæå — äà è ÷åãî ìåíÿ âñïîìèíàòü, ïðàâäà âåäü? È òóò íàòå âàì: ñïåöèàëüíî âîò

ïðèëåòåë ñþäà, â ãîñòèíèöå ýòîé ïîãàíîé åäâà ïîñåëèëñÿ — è óæå ïðÿìèêîì êî ìíå çà

ýòèìè âàøèìè ñîãëàñîâàíèÿìè.

Îí äîëèâàåò îñòàòîê êîíüÿêà â ïî÷òè ïîëíóþ ðþìêó, îñòîðîæíî, ÷òîá íå

íàðóøèòü ìåíèñê, ïîäíîñèò åå êî ðòó è áûñòðî âûïèâàåò çàëïîì, êàê âîäêó. Êà÷àåò

ãîëîâîé:

— À ÿ êàê ðàç íàîáîðîò… âñïîìèíàë òåáÿ èíîãäà… äóìàë, åâðåé, ôèçèê,

íàâåðíÿêà ñåé÷àñ ãäå-íèáóäü â Áåðêëè… èëè Îêñôîðäå… ãäå ÷èñòî, ñïîêîéíî… à âîò

âåäü êàê âûøëî!
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ß íåîïðåäåëåííî êèâàþ, îáúÿñíÿòü íåîõîòà — äà îáúÿñíÿòü è íå÷åãî: â æèçíè âñå

«äà» è «íåò» íåîáúÿñíèìû. Íàñòîÿùèå «äà» è «íåò», âî âñÿêîì ñëó÷àå.

— Íó, íå òàê âñå è ïëîõî… ó ìåíÿ òîæå ñëó÷àëèñü óäà÷è… íà÷àëüñòâî ìåíÿ öåíèò,

â îáùåì, ñ÷èòàåò ñïåöèàëèñòîì ïî òàêèì âîò ñëîæíûì ñîãëàñîâàíèÿì… êîãäà íè ÷åðòà

íåò è âîîáùå… è âñå ÑÍèÏû ïîáîêó…

— Äà ÿ óòðîì óæå çàìåòèë… ïî äîêóìåíòàì…

Ïüÿíåíüêî òàê, òèõîíå÷êî ïðèõèõèêíóë.

— Ýòè òâîè î÷èñòíûå ñîîðóæåíèÿ… ìäÿ…

Îïóñòèâ ãëàçà, ïîêà÷àë ãîëîâîé. Ïîòîì âäðóã âîñïðÿë:

— Çíàåøü ÷òî… à äàâàé-êà çàêàæåì òåïåðü âîäêè… îíè òóò ñàìè âîäêó äåëàþò…

õðåíîâóþ… â ñìûñëå, íà õðåíó íàñòàèâàþò… à òî êîíüÿê-òî ìû âûïèëè óæå… äà è

ïîäàëè åãî ñ âîäî÷íûìè ðþìêàìè ïî÷åìó-òî… ÷òî êàê áû íàìåêàåò…

ß êèâàþ, ñîãëàøàÿñü áåç ñëîâ.

Ïîäçûâàåò îôèöèàíòà, ÷òî-òî íåâíÿòíîå áóáíèò åìó ñíèçó ââåðõ — òîò ïîêîðíî

âíèìàåò, çàòåì óõîäèò, âîññòàíàâëèâàÿ íàøó ïðèâàòíîñòü.

— Ïîñëóøàé…

— Äà-äà…

— ß ÷òî õîòåë ñïðîñèòü… âîò, ãëÿæó, òû è â ñòðîèòåëüñòâå ïåòðèøü áîëåå-ìåíåå…

ó÷èëñÿ ÷òî ëè òîæå?..

— ß? Íå… âñå ñàì… äà òóò è íå ñëîæíî âîâñå… ÿ æ àñïèðàíòóðó îêîí÷èë…

ïî ôèçèêå âàêóóìà… ïîñëå íåå õîòü â ÷åì ðàçáåðåøüñÿ íà ðàç… à òóò è ðàçáèðàòüñÿ

íå íàäî — òîëüêî ïàìÿòü… à ïàìÿòü ó ìåíÿ — äàé Áîã…

Ìèìîëåòíàÿ êðóïèöà ãîðäîñòè ìåëüêíóëà è òóò æå ïîãàñëà — ñëîâíî áû ïåïåë

ñòðÿõíóë ñ ñèãàðåòû.

— Íå çàùèòèëñÿ?

Ìîòàþ â îòâåò ãîëîâîé. Ñïðîñèò — ïî÷åìó? Íå ñïðîñèò? Íå ñïðîñèë, ìîëîäåö.

È îäíàêî, òóò æå ïåðåâåë òåìó, äà êàê:

— Ñåìüÿ?

Ìîòàþ ãîëîâîé âíîâü. Ìîòàþ ãîëîâîé, ãëÿäÿ íà òîëñòîå çîëîòîå êîëüöî íà åãî

áåçûìÿííîì ïàëüöå — êðè÷àùå òîëñòîå, ñëîâíî áû çàÿâëÿþùåå âñåìó ìèðó î

íåðóøèìîñòè áðà÷íûõ óç.

— À òû, ÿ âèæó, â ïîðÿäêå…

— Â ïîðÿäêå, äà… îñòî÷åðòåëî, êîíå÷íî… íî îò äîáðà äîáðà íå èùóò, òàê,

êàæåòñÿ?

Êðèâî óñìåõíóëñÿ. È ÿ ñëåäîì, ïðèëè÷èÿ ðàäè.

— Çíà÷èò ó òåáÿ òîãäà ñ Îëüãîé ýòîé òîæå íå âûøëî íè ÷åðòà?

Çàìåòèë ëè îí, êàê ÿ âçäðîãíóë îò ýòèõ ñëîâ? Èçâå÷íàÿ äàíü àëêîãîëüíîé

ðàññëàáëåííîñòè... íåóìåñòíî âñå æå... èçîáðàæàÿ çàäóì÷èâîå óäèâëåíèå, âñêèäûâàþ

áðîâü:

— Òîæå?..

— Íî âåäü è ó òåáÿ ñ íåé íå ïîëó÷èëîñü, íå òàê ëè?

Âñå æå îí ïðîñò, óæàñíî ïðîñò.

— À òû…

— ß-òî ëàäíî. Ìåíÿ òû åùå íà äà÷å òîãäà îòòåð… âïîëíå òåõíè÷íî…

— Òî-òî òû ñåãîäíÿ… ìîè äîêóìåíòû…

Çàêèäûâàåòñÿ äåòñêèì õîõîòîì:

— Äóðàëåé…

— Íåò, íó à ÷òî…

— Äà, ãîñïîäè… êàêèå åùå êîçíè çàñòàðåëûå… ìû æ åùå øêîëüíèêàìè áûëè…

ýòî òû — ñòóäåíò âî âñåé êðàñå!.. ïîíÿòíî, ÷òî íèêàêèõ øàíñîâ… ÿ è óòåðñÿ…

Íàëèâàåò ðþìêó, ãëÿäèò ñêâîçü íåå íà ñâåò, ïîâîðà÷èâàÿ, — ñëîâíî áû ýòî íå

öèëèíäð, à õðóñòàëüíàÿ ïðèçìà êàêàÿ-òî. Çàòåì âëèâàåò â ñåáÿ åäèíûì äóõîì è âíîâü

ïîäûìàåò íà ìåíÿ ãëàçà:

— Íî ÿ ïîòîì ñëåäèë çà âàìè… äà, äà, òû íå çíàë?.. íå ñïåöèàëüíî, íî òàê óæ

âûõîäèëî… ÷òî ñäåëàåøü... ïðîñòî íàøè ðîäèòåëè ðàáîòàëè âìåñòå… ÿ âîò áûë â êóðñå,

÷òî âû åäâà íå ïîæåíèëèñü ïîòîì… êîãäà òû èç Ìîñêâû âåðíóëñÿ...
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— Ðåâíîâàë?

— Íó êàê… íå çíàþ… ÿ âåäü íà äà÷å ó íèõ îøèâàòüñÿ íà÷àë çàäîëãî äî òâîåãî

ïîÿâëåíèÿ… ñ äåòñòâà, ñ÷èòàé, êàê ñâîé… íó è Îëÿ ýòà âñå âðåìÿ ïåðåä ãëàçàìè, äà…

ìîæíî ñêàçàòü, âûðîñëè âìåñòå… âîò â òîé ìåðå, â êàêîé ìåíÿ ê æåíùèíàì òîãäà

âëåêëî, — âëåêëî èìåííî ê íåé, î äðóãèõ ÿ è íå äóìàë âîâñå… ïðîñòî â ãîëîâó íå

ïðèõîäèëî… íî ïîòîì õðÿñü — è òû íàãðÿíóë… êàê øàðîâàÿ ìîëíèÿ âñå ðàâíî…

Îí âäðóã ôûðêíóë. Êàê åæ, íàòêíóâøèéñÿ íà ÷òî-òî íåîæèäàííîå âî âñåãäàøíåì

îáõîäå ñâîèõ âëàäåíèé:

— …íåò, íó ÿ, âðîäå, äàæå ïûòàëñÿ ñ òîáîé ñîðåâíîâàòüñÿ — íî óæ êóäà òàì!.. ñèëû

áûëè ñëèøêîì íåðàâíû…

Ñìååòñÿ.

 — …â êîíöå êîíöîâ òåáÿ î÷åíü âîâðåìÿ îñà óêóñèëà... â ëàäîíü... Îëåíüêà,

êîíå÷íî æå, ïðîíèêëàñü æàëîñòüþ ê ìóæåñòâåííîìó ñòðàäàþùåìó ïåðâîêóðñíèêó, è

ýòî ðåøèëî íàø ñïîð… â òâîþ, ðàçóìååòñÿ, ïîëüçó... ïîìíèøü òû âñå ýòî, íåò?

Íàëèâàåò åùå.

ß íå ïîìíþ. Èõ ðîäèòåëè ðàáîòàëè âìåñòå. Ìîè ðîäèòåëè óìåðëè. Âñå íà ñâåòå

óìåðëè. Íèêîãî íåò. ß óæå íå ïîìíþ íè÷åãî.

— È íåèçâåñòíî... êîìó èç íàñ áîëüøå... íå ïîâåçëî...

Äîñòàþ ñèãàðåòêó, íî, òóò æå, ðàçäóìàâ, ïèõàþ åå íàçàä. Íàäî ñêàçàòü åìó ÷òî-òî

åùå, à òî òàê íå ãîäèòñÿ:

— Ñëûøèøü? Âåäü íè÷åãî íåèçâåñòíî íà ñàìîì äåëå...

Îí ëèøü êèâàåò áåçìîëâíî. Çàòåì âñêèäûâàåòñÿ — îãîíüêè ëþáîïûòñòâà â åãî

ãëàçàõ:

— Íî âû âåäü áûëè âìåñòå äîëãî... íàñëàäèëèñü äðóã äðóãîì ïî êðàéíåé ìåðå...

Ìîòàþ ãîëîâîé.

— Íåò è íåò! È åùå ðàç íåò!

— ×òî æå — ó âàñ è íå ñëó÷èëîñü íè÷åãî òîãäà?

— Íåò...

Ñêîðåå âûäîõíóë, ÷åì ïðîèçíåñ.

Åãî ÷åðåä ìîòàòü ãîëîâîé — ïðèëè÷åñòâóþùåå ñëó÷àþ ñî÷óâñòâèå, ðîä ýòèêåòà.

Íå áîëåå òîãî:

— Âñå æ óäèâèòåëüíî...

— ×òî æå?

— Ñêîëüêî æå âàì áûëî òîãäà: 21, 23... òåáå — 23, åñëè ÿ ïðàâèëüíî ïîìíþ, òû íà

äâà ãîäà íàñ ñòàðøå... êðîâü æå èãðàåò, íà÷èíàåøü ñ ïîöåëóÿ — è äàëüøå óæå äóìàòü

íå íàäî — òåëî çíàåò ñàìî, êàê ïîñòóïàòü...

— ...çíà÷èò, âñå æå áûâàåò èíà÷å! (ïðåðûâàþ ïîñïåøíî, ïîíåâîëå ðàçäðàæåííî —

ïîéìàë ëè îí ýòè íîòêè, íåò?) Îíà âåäü ñ÷èòàëàñü ìîåé íåâåñòîé...

— È ÷òî æå ñ òîãî?

— Íó, êàê-òî ïîñëå îäíîé âå÷åðèíêè, äà... ìû îêàçàëèñü-òàêè ïîä îáùèì

îäåÿëîì... íî â êîìíàòå ñïàë åùå êòî-òî, ñòîëü æå íåòðåçâûé è áåñïîêîéíûé... êîðî÷å,

ãëàâíîãî íå ñëó÷èëîñü è â òîò ðàç, õîòÿ ãðàíü áûëà áëèçêà, êàê íèêîãäà... ÿ âåäü çíàë,

÷òî îíà — äåâñòâåííèöà...

(×åðò áû ïîáðàë ýòó ìîþ êîñíîÿçûêóþ âèòèåâàòîñòü.)

— ×òî æ — ìîè ñîáîëåçíîâàíüÿ âàì îáîèì!

Ñàðêàñòè÷åñêàÿ óñìåøêà. Òîðæåñòâåííî ïîäûìàåò ðþìêó íà óðîâåíü ãëàç,

ñëîâíî áû íà ïîõîðîíàõ. Ðàäóåò ëè åãî óñëûøàííîå? Èëè âñå æå íåò?

— Ñòðàííî îäíàêî... Òî, ÷òî òû ñåé÷àñ ðàññêàçàë... Âîò âðîäå ÿ äàæå ðåâíóþ

íåìíîãî... Åñëè â ãëóáèíå äóøè ïîêîïàòüñÿ... À ïðè ýòîì ïå÷àëüíî âñå ýòî... êàê-òî

ïå÷àëüíî è ïå÷àëüíî, ãðóñòíî, íàîòìàøü!..

Ëèöî åãî íà ìèã è âïðÿìü îáðåòàåò êàêóþ-òî óäèâëåííóþ çàäóì÷èâîñòü, îí òðÿñåò

ãîëîâîé, ñàì, íàâåðíîå, íå çàìå÷àÿ ýòîãî:

— Äàæå íå çíàþ, êàê îáúÿñíèòü...

Êèâàþ ìîë÷à. ß ïîíèìàþ åãî. È òîæå íå çíàþ, êàê îáúÿñíèòü:

— Íó, âîò ïî÷åìó-òî ïåðåä ãëàçàìè... îäèí äåíü....
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Âçäûìàþ âçãëÿä ê ïîòîëêó, ïðèùóðèâøèñü, ðàçãëÿäûâàþ äåøåâûå êèòàéñêèå

ëþñòðû, îäèíîêèé ïîæàðíûé äàò÷èê, íåçàìåòíî îòïðàâëÿþùèé â ìèð ñâîþ âñåãäàøíþþ

ìîðçÿíêó ïóíöîâûì òóñêëîâàòûì ñâåòîäèîäîì...

Ñòàëî áûòü, âîò îíî êàê îêàçàëîñü: áðàò ìîé, ñòðàäàëåö, áåäîëàãà... Íàäî æå ÷òî-

òî ñêàçàòü åìó, ðàñòîëêîâàòü, êîëè óæ ïåðåä íèì â äîëãó, — äà òîëüêî ÷òî ÿ ìîãó, åé-

áîãó? ÷òî ÿ ìîãó?

….................

— ...ñìîòðè æå: îäèí äëèííûé-ïðåäëèííûé òîãäàøíèé äåíü... çàñòðÿë â ïàìÿòè...

áóäòî íàðî÷íî... íå ñïîëîõàìè ñîáûòèé èëè òåíÿìè ïåðåæèòûõ ýìîöèé — à ñëîâíî áû

êèíîëåíòà — îò ïåðâîãî äî ïîñëåäíåãî êàäðà... ïîä òèõèé ðîâíûé ñòðåêîò ñòàðèííîãî

ïðîåêòîðà... è äàæå ñ òðåùèíêàìè, âîëîñèíêàìè, íåâåñòü îòêóäà âçÿâøèìèñÿ è

íàìåðòâî ïðèëèïøèìè ê ïîêðûòîìó ýìóëüñèåé öåëëóëîèäó, êàêèìè-òî âñåãäàøíèìè

ñëóæåáíûìè íàäïèñÿìè, íàêîðÿáàíûìè íåðàçáîð÷èâûì ïî÷åðêîì íàèñêîñîê, à

òàêæå êîðîòêèì ïðîíçèòåëüíûì ïèñêîì ðàäè ïðîâåðêè àêóñòè÷åñêîé ñèíõðîíèçàöèè...

Êàæåòñÿ, ñòîÿëà ðàííÿÿ îñåíü — äà, èìåííî ðàííÿÿ îñåíü... êîãäà åùå òåïëî âïîëíå

è ëèñòâà íà äåðåâüÿõ òîëüêî ëèøü çàäóìûâàåòñÿ î òîì, ÷òîáû ñìåíèòü ñâîé öâåò...

çàäóìûâàåòñÿ è êàê áû íà ïðîáó æåëòååò ðåäêèìè õàîòè÷íûìè îñòðîâêàìè... Áûëà

ñóááîòà, âûõîäíîé — âå÷åðîì ìû ñ Îëüãîé âäâîåì äîëæíû áûëè îêàçàòüñÿ â

Ôèëàðìîíèè... áèëåòû, ðàçóìååòñÿ, íàì êóïèëè çàðàíåå... ÷òî-òî äåéñòâèòåëüíî õîðîøåå

çíà÷èëîñü â àôèøå... ìîæåò, Ìðàâèíñêèé?.. èëè íåò, îí óæå óìåð òîãäà... íå ïîìíþ

òî÷íî... Íó òàê âîò... äî âå÷åðà îñòàâàëàñü óéìà âðåìåíè, è ÿ íàïðî÷ü íå çíàë, ÷åì åãî

çàíÿòü... åäâà ïîçàâòðàêàâ, íà÷àë ìàÿòüñÿ, áðîñàòü òîñêëèâûå âçãëÿäû â îêíî, ïðîâîæàÿ

áåãóùèå âðàñêà÷êó òðàìâàè... íè÷åãî íå õîòåëîñü — õîòåëîñü âèäåòü Îëüãó, óáåäèòüñÿ

â ñîòûé ðàç, ÷òî îíà åñòü, ÷òî îíà, äà, òàêàÿ æå, êàê âñåãäà, òàêàÿ, êàê ÿ ïðèâûê, êàê

ÿ ëþáëþ... ñëîâîì, îáû÷íàÿ óìñòâåííàÿ áåëèáåðäà âëþáëåííîãî ìàëü÷èøêè... è âîò

âñå ýòî òàê è çìåèëîñü ëèïêîé ñëèâî÷íîé òÿíó÷êîé, êàê ìíå êàçàëîñü, äîëãî-äîëãî —

âïëîòü äî íåîæèäàííîãî òåëåôîííîãî çâîíêà, ïðîçâó÷àâøåãî âäðóã ñ íåäåëèêàòíîé

íàñòîé÷èâîñòüþ. Ìàìà, îòâëå÷åííàÿ îò âñåãäàøíèõ êóõîííûõ òðóäîâ, ñíÿëà òðóáêó

ìûëüíîé ðóêîé è çàòåì, ïðîòåðåâ ïëàñòèê òðÿïî÷êîé, ïîñïåøèëà ïåðåäàòü åå ìíå, íå

ñêàçàâ ïðè ýòîì íè ñëîâà, äà è âîîáùå íå ÿâèâ íèêàêèõ ýìîöèé — âåðíûé çíàê òîãî,

÷òî ïî òó ñòîðîíó òåëåôîííîãî ïðîâîäà áûëà íå Îëüãà, à êòî-òî äðóãîé, íåçíàêîìûé...

Ýòî è âïðàâäó áûëà íå îíà: çâîíèëà Àíüêà, æèâøàÿ íåïîäàëåêó äàâíÿÿ ìîÿ

ïðèÿòåëüíèöà, çà êîòîðîé ÿ óõëåñòûâàë êîãäà-òî, íî ïîñëå îñòàâèë ýòî äåëî, òàê íè÷åãî

è íå äîáèâøèñü. (Ïîòîì, ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, îíà âñå-òàêè ñòàíåò íåíàäîëãî ìîåé

ëþáîâíèöåé — íî óæå ïðè èíûõ ñîâñåì íàñòðîåíèÿõ è îáñòîÿòåëüñòâàõ.) Êàê áû òî íè

áûëî, ñ Àíüêîé ìû äðóæèëè, è îíà ìîãëà âîò òàê çàïðîñòî ïîçâîíèòü ìíå ñóááîòíèì

óòðîì, ñîîáùèòü, ÷òî ïðîñíóëàñü â ïàðøèâîì íàñòðîåíèè è ñîáèðàåòñÿ ïðîøâûðíóòüñÿ

â Êîìàðîâî — íå ñîñòàâëþ ëè ÿ åé â ýòîì êîìïàíèè? ß íå çàìåäëèë ñîãëàñèòüñÿ —

ñëèøêîì óæ óãíåòàëà ïåðñïåêòèâà èçíûâàòü äî âå÷åðà â îäèíî÷åñòâå...

Êàæåòñÿ, ìû óñëîâèëèñü âñòðåòèòüñÿ íà Ëàíñêîé, çàòåì íåäîëãî òðÿñëèñü â

çåëåíîé, ðàñõëÿáàííîé, èñïîëíåííîé çàãëóøàâøåãî ðàçãîâîð ëÿçãà ýëåêòðè÷êå è,

íàêîíåö, âûøëè â Êåëëîìÿêàõ, ðàçîì âäîõíóâ óñïîêàèâàþùèé, ïðîïèòàííûé ñîñíîâîé

ñìîëîé è ïåíîé áëèçêîãî ìîðñêîãî ïðèáîÿ âîçäóõ.

Îñòàâèâ ïî ëåâóþ ðóêó ïèñàòåëüñêèé Äîì òâîð÷åñòâà, ñïóñòèëèñü íå ñïåøà ïî

Êàâàëåðèéñêîé ê çàëèâó, ïåðåñòóïàÿ ÷åðåç îáíàæèâøèåñÿ óçëîâàòûå ñîñíîâûå êîðíè,

ïðåîäîëåëè ïîðîñøèå ðàçëàïèñòûì ðåäêîëåñüåì íåáîëüøèå äþíû è, íàêîíåö, îêàçàëèñü

ó ñàìîé âîäû — ïðÿìî ïåðåä âñåãäàøåé ïîëîñîé âûïîëîñêàííîãî âîëíàìè ïåðåãíèâøåãî

òðîñòíèêà.

Íå ïîìíþ, î ÷åì ìû ãîâîðèëè, — âñåãî âåðíåå, ãîâîðèëè ìàëî, îñîáåííî ÿ. Àíüêà

æå áîëòàëà î êàêèõ-òî ñâîèõ äåëàõ — ïî îáûêíîâåíèþ îòðûâî÷íî, òàê, ÷òîáû íå

ñîñòàâèëîñü ñïëîøíîé, íåïðåðûâíîé êàðòèíû. Âñå æå ÿ, êàæåòñÿ, ïîíÿë òîãäà,

÷òî äåëà ó íåå è â ñàìîì äåëå íå àõ. Â ñóùíîñòè, îíà óæå æèëà âçðîñëîé æèçíüþ â òî

âðåìÿ, — íå ïîëó÷àÿ ïîìîùè îò ðîäèòåëåé, ñíèìàëà æèëüå «íà ñâîè», ðàáîòàëà ãäå-

òî ñåêðåòàðåì, òàê è íå çàêîí÷èâ èíñòèòóòà, — àëêîãîëèê-ìóæ íà ñîäåðæàíèè è ñòàòóñ

ìàòåðè-îäèíî÷êè ìàÿ÷èëè åùå ãäå-òî äàëåêî âïåðåäè, íî ÿ êàê-òî ïî÷óâñòâîâàë òîãäà
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ýòó íåïðèãëÿäíóþ ïðîçó åå ñóùåñòâîâàíèÿ, ñòîëü îòëè÷íóþ îò ïàðíèêîâûõ ìå÷òàíèé

äåòîê èç îáóñòðîåííûõ, ïðèëè÷íûõ ñåìåé, âëþáëåííûõ äðóã â äðóãà è âèäåâøèõ

ñîáñòâåííîå áóäóùåå èñêëþ÷èòåëüíî ïàñòîðàëüíûì. Íå çíàþ äàæå, êàê ïðàâèëüíåå

âñå ýòî ñëåäóåò âûðàçèòü: ïî÷óâñòâîâàë, íî íå ïîíÿë? Ïîíÿë, îäíàêî íå ïîñìåë

ïðèíÿòü áëèçêî ê ñåðäöó? Îñîçíàë è òóò æå îòãîðîäèëñÿ âíóòðåííå, äàáû íåíàðîêîì

íå çàìàðàòü ñîáñòâåííîãî ñ÷àñòüÿ? Êàê-òî âñå æå èíà÷å, íå âïîëíå òàê, íå ñîâñåì...

Â îáùåì, ñëóøàÿ Àíüêèíû æàëîáû íà ðàâíîäóøèå ìàòåðè, íàïðî÷ü çàáûâøåé

ïðî íåå ðàäè ýêñöåíòðè÷íîãî îò÷èìà, ÿ, êàþñü, èñïûòûâàë íå÷òî âðîäå ðàäîñòè îò

òîãî, ÷òî âñå ýòè áåäû, êîíå÷íî æå, ìåíÿ íå êàñàþòñÿ, ÷òî æèâó ÿ â èíîì êàêîì-òî,

èçáðàííîì ïðîñòðàíñòâå, ãäå òàêîãî, êîíå÷íî æå, íå áûâàåò, äà è áûòü íèêàê íå ìîæåò.

È â òî æå âðåìÿ, ÷åãî óæ ñêðûâàòü, áûëî ëåñòíî, ÷òî ñî ìíîþ âñåì ýòèì äåëÿòñÿ —

ïîëàãàþò ñïîñîáíûì ïîíÿòü ýòè âçðîñëûå ïðîáëåìû è ïåðåæèâàíèÿ, îæèäàþò îò ìåíÿ

ñî÷óâñòâèÿ, à òî è — ÷åì ÷åðò íå øóòèò — ñîâåòà!

...Ïðè ýòîì Àíüêà áûëà êðàñèâà, è ìíå íðàâèëîñü ñìîòðåòü íà íåå — ðàçãëÿäûâàòü

åå ìàëåíüêèå, îòêðûòûå, ïðàâèëüíîé ôîðìû óøêè... èëè òîíêèå ïîðîäèñòûå ïàëüöû,

êîòîðûìè îíà â ïðèâû÷íîé çàäóì÷èâîñòè ðàçìèíàåò ñèãàðåòêó... Ìû, êàæåòñÿ, òîãäà

äîâîëüíî äîëãî ïðîñòîÿëè íà áåðåãó, ïûòàÿñü ðàçëè÷èòü Êðîíøòàäò, ïðîñòóïàâøèé íà

ãîðèçîíòå òåìíûì ïðûùèêîì Ìîðñêîãî ñîáîðà, è ñëóøàÿ áåñòîëêîâûé áàçàð âå÷íî

âñåì íåäîâîëüíûõ ÷àåê. Çàòåì âäðóã Àíüêà ïîäâåðíóëà äæèíñû äî êîëåí è, ðàçóâøèñü,

ðåøèòåëüíî øàãíóëà â âîäó íà ãëóáèíó ñòîïû. Òóò æå, îäíàêî, âûñêî÷èëà, ñìåÿñü è

ðóãàÿñü, ñåëà íà çåìëþ è, çàäðàâ íîãè, ïðèíÿëàñü îòðÿõèâàòü ñ íèõ íàëèïøèé ïåñîê è

âëàãó. Ïîìíþ, ÷òî ÿ íå çàìåäëèë ïðèéòè ê íåé íà ïîìîùü: óñòðîèëñÿ ðÿäîì è ñòàë

ðàñòèðàòü ëàäîíÿìè åå óçêèå ñòîïû.

Ïîòîì ìû ïðîøëèñü âäîëü çàëèâà, ïîòîì Àíüêà ñêàçàëà, ÷òî çàìåðçëà, è ìû

äâèíóëèñü â îáðàòíûé ïóòü. Î ñâîèõ ïëàíàõ íà âå÷åð ÿ åé íå ñîîáùèë íè ñëîâà, äàæå

âñêîëüçü. Âïðî÷åì, êàê è îíà ìíå — î ñâîèõ...

….............

Ñ Îëüãîé ÿ âñòðå÷àëñÿ ó âûõîäà èç ìåòðî, íà óãëó Íåâñêîãî è Ìèõàéëîâñêîé,

òî÷íåå, Íåâñêîãî è óëèöû Áðîäñêîãî, êàê îíà â òî âðåìÿ åùå íàçûâàëàñü. Ïîìíþ, äàæå

ïðèøëîñü ïîäîæäàòü ñêîëüêî-òî âðåìåíè: ïîîáåäàâ äîìà, ÿ âñå æå íå âûäåðæàë è

ïðèïåðñÿ ñ èçðÿäíûì çàïàñîì.

Âïðî÷åì, òàêîâîå îæèäàíüå íåòåðïåíüÿ òîëüêî ëèøü óñèëèëî ìåðó ìîåãî

âîñòîðãà, êîãäà äåâóøêà íàêîíåö ÿâèëàñü âçîðó, âçîéäÿ íåòîðîïëèâî â íåâñêóþ òîë÷åþ

èç ãðàíèòíî-èíôåðíàëüíîãî ïîäçåìåëüÿ. ß ñëîâíî áû óçíàë åå è ïðè ýòîì íå óçíàë: íà

ìåíÿ ðàäîñòíî ñìîòðåëà íàðÿäíàÿ âçðîñëàÿ æåíùèíà â äëèííîì âå÷åðíåì ïëàòüå,

ïîâåðõ êîòîðîãî áûëà íàêèíóòà ïðåëåñòíàÿ êóðòî÷êà ãóñòî-ñèíåãî øåëêà ñ âûøèòûìè

ðîçîâûìè öâåòàìè. Ýòî áûë ñîâñåì äðóãîé ÷åëîâåê — íå òîò, ñ êîòîðûì ìû âàëÿëè

äóðàêà â äà÷íîé âñåïðîùàþùåé íåðàçáåðèõå, íå òîò, ñ êîòîðûì ïîñëå øëÿëèñü ïî

ãîðîäó, áîëòàÿ î ðàçíûõ íåîáÿçàòåëüíûõ âåùàõ è ñèëÿñü ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè

ïðîñî÷èòüñÿ â êàêîå-íèáóäü êàôå (÷òî, êñòàòè ñêàçàòü, áûëî â òå ãîäû íå ñòîëü óæ

ïðîñòûì äåëîì). È äàæå íå òîò, êòî, ïðèãëàñèâ ìåíÿ ê ñåáå äîìîé íà îáåä, ÷èííî çàòåì

âîññåäàë çà êðóãëûì ñòîëîì â ãîñòèíîé, ïî ïðàâóþ ðóêó îò îòöà è ñëåâà îò ìàòåðè —

ñ ïðåâåëèêèì òðóäîì ñèëÿñü çàäàâèòü â ñåáå ñìåøèíêó. Ýòî áûë äðóãîé ÷åëîâåê,

óâåðåííûé â ñåáå è ñîëèäíûé, ÷óâñòâóþùèé ñåáÿ âïîëíå ðàñêîâàííî â âå÷åðíåì

ïëàòüå è â òóôëÿõ íà âûñîêîì êàáëóêå, — ïðèâû÷íûé ê ïîäîáíîìó ðîäó äîñóãà è â

ïîëíîé ìåðå ñâîé ñðåäè ïðî÷èõ êðàñèâûõ è ñîëèäíûõ æåíùèí, ñïåøèâøèõ ñåé÷àñ íà

ôèëàðìîíè÷åñêèé êîíöåðò.

Ñäàâ âåðõíþþ îäåæäó â ãàðäåðîá, ìû ïðîøëè â çàë è ñåëè, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, âî

âòîðîé ðÿä ïàðòåðà. Ìóçûêàíòû óæå áûëè íà ìåñòàõ — çàêîí÷èâ íàñòðàèâàòü ñâîè

ñêðèïêè è âèîëîí÷åëè (î, êàê ÿ ëþáèë âñåãäà è ëþáëþ ýòîò ìèã çâóêîâîé ðàçíóçäàííîñòè,

ñîáñòâåííûå ãîëîñà èíñòðóìåíòîâ, íå îñåäëàííûõ åùå óçäå÷êîé êîìïîçèòîðà!), îíè

òåïåðü ðàçãëÿäûâàëè ïóáëèêó ïðèìåðíî ñ òåì æå äîáðîäóøíûì íåäîóìåíèåì, ñ êàêèì

ïàññàæèð áîëüøîãî òóðèñòè÷åñêîãî àâòîáóñà ñìîòðèò â îêîøêî íà ïðîïëûâàþùèõ ïî

óëèöå è õîðîíÿùèõñÿ îò ìîðîñÿùåãî äîæäèêà ïåøåõîäîâ. Íàêîíåö â çàëå óáàâèëè ñâåò

è çàçâó÷àëà ìóçûêà. È ÿ âíîâü ïðîâàëèëñÿ â áåçäîííóþ ïðîïàñòü âîñòîðãà è íàñëàæäåíèÿ.
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Íåò, íå îò ìóçûêè — ÷òî ìíå âàøà ìóçûêà! — à ðàçóìååòñÿ, îò ëèöåçðåíèÿ ìîåé

ñîñåäêè, êîòîðîìó ÿ îòäàëñÿ, êàê âîäó ïüþò, ëèøü èçðåäêà îòðûâàÿñü ðàäè ðàññåÿííîãî

è ïîñïåøíîãî âçãëÿäà, ïðèíîñèìîãî âñå æå â æåðòâó ïðîèñõîäÿùåìó íà ñöåíå.

È óæ ïîâåðüòå, ìíå áûëî íà ÷òî ñìîòðåòü!

Òóò íàäî áû ñêàçàòü ïàðó ñëîâ îá ýòîì, èçáåæàâ, ïî âîçìîæíîñòè, çàåçæåííûõ

îáîðîòîâ è ñî÷åòàíèé, íî ÿ, ïðàâî æå, çàòðóäíÿþñü ïîäîáðàòü èíûå. È äåëî, êîíå÷íî

æå, íå âî ìíå è íå â ìóçûêå — è äàæå íå â ÷óäåñíîì âûðàæåíèè ëèöà äåâóøêè,

ïîðàçèâøåãî ìåíÿ êàêèì-òî ðàäîñòíûì, íèêîãäà ìíîþ ïðåæäå íå âèäàííûì

ñîñðåäîòî÷åíèåì.

Ïðîñòî ÿ óâèäåë Îëüãó ðàâíîïðàâíîé, åñòåñòâåííîé ÷àñòüþ òîãî ÷óäåñíîãî,

ñëîæíîãî è íàñûùåííîãî ìèðà, êóäà ìåíÿ òîëüêî åùå ïðèãëàøàþò âîéòè. Îíà,

íåñîìíåííî, áûëà òàì, âíóòðè — òàì, ãäå ìðàìîð êîëîíí Äâîðÿíñêîãî ñîáðàíèÿ

îòñâå÷èâàë îòáëåñêàìè õðóñòàëüíûõ ëþñòð, ãäå íåïîñëóøíûå ëàñòî÷êè íîòíûõ

çíàêîâ, îòðûâàÿñü îò ïàðòèòóð, ïðåâðàùàëèñü â ãàðìîíèè çâóêîâ, çàäóìàííûå ñòîëåòüÿ

íàçàä, ãäå ïàõëî êàíèôîëüþ è êîíñêèì âîëîñîì, à ñòðîãèå áàáóøêè ñ ïà÷êàìè

íåðàñïðîäàííûõ ïðîãðàììîê ó ìàññèâíûõ âõîäíûõ äâåðåé óæ êîíå÷íî çíàëè âñåõ, êîãî

íàäî, â ëèöî. Îëüãà áûëà òàì — à ÿ íåò. Íî âåäü íèêòî è íå ãíàë ìåíÿ, íå ñòàâèë ïîä

ñîìíåíèå ìîå ïðàâî íàõîäèòüñÿ ðÿäîì...

È âîò, ïåðåïîëíåííûé âñåì ýòèì, ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñòðàííîå: ìíîé îâëàäåëà

óáåæäåííîñòü, ÷òî åñëè òàêàÿ æåíùèíà âñå æå ñòàíåò ìîåé — òî ýòî, ñàìî ñîáîé, áóäåò

ðîñêîøíûì, íåçàñëóæåííûì äàðîì, àâàíñîì, âîçìîæíûì ïîòîìó òîëüêî, ÷òî ìåíÿ,

ñàìîçâàíöà, ïî êàêîìó-òî ñ÷àñòëèâîìó íåäîñìîòðó íå ðàñêóñèëè, íå âûâåëè äî ñèõ ïîð

íà ÷èñòóþ âîäó, äîâåðèëèñü ìíå, íå èìåÿ ê òîìó ðîâíûì ñ÷åòîì íèêàêèõ îñíîâàíèé!..

...Â àíòðàêòå ÿ, îò÷àñòè îáìàíóâ, íî îò÷àñòè è îòñòîÿâ áåçíàäåæíóþ î÷åðåäü,

óìóäðèëñÿ äîáûòü â áóôåòå äâà áîêàëà øàìïàíñêîãî. Âèäèìî, âèíî ïîäåéñòâîâàëî íà

ìîþ ñïóòíèöó äîëæíûì îáðàçîì — âåñü îáðàòíûé ïóòü â ìåòðî è ïîñëå â òðàìâàå îíà

ñèäåëà, êàê êîøêà, ïðèæàâøèñü êî ìíå è îïóñòèâ ãîëîâó íà ìîå ïëå÷î. Ïîòîì, ïî

äîðîãå ÷åðåç ïóñòûðü îò òðàìâàéíîãî êîëüöà ê åå äîìó, ìû íåñêîëüêî ðàç

îñòàíàâëèâàëèñü, îòâëåêàÿñü íà íåïðîäîëæèòåëüíûå ïîöåëóè, è óæå â ïîëíîé ìåðå

îòäàëèñü ýòîìó ÷óäåñíîìó çàíÿòèþ, âîéäÿ, íàêîíåö, â Îëüãèí ïîäúåçä. Ïîìíþ, òàì

áûëî òèõî è ïóñòî — ñïèíêà äåâóøêè ñëîâíî áû òîìèëàñü òåïåðü ïîä ïëîòíîé òêàíüþ

ïëàòüÿ, òî íàïðÿãàÿñü, òî ïîòîì îáìÿêàÿ, íå â ñèëàõ ñîåäèíèòüñÿ ñ ìîåé ëàäîíüþ —

òàê æå òî÷íî, êàê ãóáû åå òî ïðèðàñòàëè ê ìîèì ñ êàêîé-òî áåñøàáàøíîé ðåøèìîñòüþ,

òî âäðóã îòñòóïàëè, ñëîâíî áû èñïûòûâàÿ ìåíÿ îñòîðîæíî è ñàìèì ñåáå óäèâëÿÿñü...

Â ðàçãàð âñåãî ýòîãî ïîçàäè âäðóã õëîïíóëà äâåðü, è îáà ìû êàêèì-òî íåâåäîìûì,

íåîáúÿñíèìûì ñåãîäíÿ ÷óòüåì ïîíÿëè, ÷òî ýòî âîçâðàùàþòñÿ îòêóäà-òî Îëüãèíû

ðîäèòåëè. Ðàçóìååòñÿ, îíè íàñ çàìåòèëè è óçíàëè — ñîìíåâàòüñÿ â ïîäîáíîì íå áûëî

íè ìàëåéøåé ïðè÷èíû. (Êàæåòñÿ, ÿ äàæå óñëûøàë ñäàâëåííûé, êîðîòêèé ñìåøîê.) Íå

îáîðà÷èâàÿñü è íå ðàçìûêàÿ îáúÿòèé, ÿ äâàæäû, áóäòî èñïîëíÿÿ ïàðíûé òàíåö, øàãíóë

âïåðåä — è âîò óæå ñïàñèòåëüíàÿ òåíü îò ëåñòíè÷íîãî ìàðøà íàêðûëà ìåíÿ è ìîþ

ïîäðóãó ïîëíîñòüþ. Âïðî÷åì, òå, çà ìîåé ñïèíîé, è íå äóìàëè íàñ áåñïîêîèòü: âîéäÿ

â ïîäúåçä, îíè ëèøü ÷óòü çàìåøêàëèñü, ïðèäåðæèâàÿ òóãóþ äâåðü, è, åäâà îíà

çàõëîïíóëàñü, ïðèíÿëèñü ïîäûìàòüñÿ íà ñâîé òðåòèé ýòàæ óâåðåííî è ìîë÷à, â

îáû÷íîì äëÿ ëþäåé èõ âîçðàñòà íåòîðîïëèâîì òåìïå.

Ìèíóò ÷åðåç äâàäöàòü ÿ âñå-òàêè âûøåë íà óëèöó. Îñåííÿÿ íî÷ü, åùå òåïëàÿ, íî

óæå òåìíàÿ, ïî-ãîðîäñêîìó áåççâåçäíàÿ è áóäíè÷íî-áåççâó÷íàÿ, òóò æå ïðèáðàëà ìåíÿ

ñâîåé âëàñòüþ, çàñòàâëÿÿ äóìàòü î ÷àøêå ñëàäêîãî ãîðÿ÷åãî ÷àþ íà ðîäèòåëüñêîé êóõíå

è âñÿ÷åñêè íîðîâÿ îòíÿòü òî íåäàâíåå, ÷òî íåñ ÿ òåïåðü íà ïåðåñîõøèõ ãóáàõ è

êîí÷èêàõ ïàëüöåâ... Èíñòèíêòèâíî ñóíóâ ðóêè â êàðìàíû, ÿ ïîáðåë ÷åðåç çíàêîìûé

ïóñòûðü ê òðàìâàþ.

…................

— Íó òàê è ÷òî æ òû çàñòûë, çàäóìàëñÿ, ìèë ÷åëîâåê?.. Íå ïîøëà õðåíîâêà, ÷òî

ëè?.. Âîò âåäü ãîðå-òî — âçÿë è çàìîëê... Ëàäíî, äàâàé, âûõîäè-êà èç ñâîåãî àíàáèîçà...

Åùå ïî îäíîé — è îæèâåøü, ãàðàíòèðóþ!..

Îí äàæå ïðèâñòàë ñî ñòóëà — ó÷àñòëèâî íàêëîíèëñÿ êî ìíå, âïåðåä, òùèòñÿ

çàãëÿíóòü â ãëàçà, ñìèðÿÿ íåëîâêóþ òàêóþ óëûáî÷êó:
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— Íó õî÷åøü, ÿ ïîäïèøó òåáå ýòè òâîè êîðîâíèêè… ß-òî ïîäïèøó… Âñå ðàâíî

ëèâíåâûå ñòîêè íå ñîãëàñóåòå… è âûäà÷ó ìîùíîñòè òîæå… Òàê ÷òî, íå çíàþ, ÷òî òåáå

äåëàòü… ÷åñòíî, íå çíàþ… õî÷åøü, ñ Ïëàòîíîâûì ïîãîâîðþ… íî îí, âèäèøü ëè...

êîðî÷å, ÿ åìó ñàì çàíîñèòü íå ñòàíó… äàæå äëÿ òåáÿ…

— À êàê æå òû ñàì?..

— À âîò òàê âîò...

Îí ëåçåò êóäà-òî â íàãðóäíûé êàðìàí, íåëîâêî øàðèò òàì äîëãî, î÷åíü äîëãî —

óæ íå ñåðäöå ëè? — íåò, ñëàâà áîãó, àâòîðó÷êà… Çàòåì ïðèäèð÷èâî ïåðåáèðàåò äâå èëè

òðè îñòàâøèåñÿ áóìàæíûå ñàëôåòêè è, âûáðàâ îäíó, îòðûâàåò ÷åòâåðòóøêó. ×òî-òî

öàðàïàåò íà íåé çàáàñòîâàâøèì ñòåðæíåì, íå ïðîèçíîñÿ íè ñëîâà, ïîñëå ïåðåäàåò ìíå,

íåëîâêî âûòÿãèâàÿñü ÷åðåç ñòîë.

Àðàáñêèå öèôðû ïðîñòóïàþò, ïðåðûâàÿñü, íà ôèãóðíîé ïîâåðõíîñòè, ïîðîé

ðàçðûâàÿ åå íàñêâîçü, íî çàòåì âûíûðèâàÿ âíîâü ñâîåé ôèîëåòîâîé ïîñòóïüþ íà

ïðåæíåå áåëîå ðàçäîëüå. ×òî æå: âîò îíî, íàêîíåö, è ïîëó÷èëîñü, êàê íè êðóòè. Çà òåì

è ïðèåõàë â ýòó ïðîâèíöèàëüíóþ ãëóøü. Ñêîðåå ìíîãî, ÷åì ìàëî, íî äàæå è òàêîå —

â ðàìêàõ óñòàíîâëåííûõ íà÷àëüñòâîì ëèìèòîâ.

Êèâàþ òÿæåëûì âîäî÷íûì êèâêîì.

Âíÿâ êèâêó, øóìíî îòîäâèãàåòñÿ îò ñòîëà âìåñòå ñî ñòóëîì:

— Ëàäíî… ïðèõîäè çàâòðà â îôèñ… ÷òî ìîãó — ñäåëàþ, íî ïîâòîðÿþ: Ïëàòîíîâ...

âû ñ íèì åùå íàìàåòåñü… îõ, íàìàåòåñü!..

Èùåò ãëàçàìè îôèöèàíòà è, íàéäÿ, âçìàõîì ðóêè ïîäçûâàåò åãî:

— Ýé, ëþáåçíûé! Ïðèíåñè-êà ñ÷åò…

×óòü ïîçæå, ðàñïëàòèâøèñü, äîïèâàåò îñòàòêè âîäêè è, âçÿâ ñ êîëåí ñàëôåòêó,

âûòèðàåò âûïà÷êàííûé æèðîì ðîò. Âçãëÿä åãî ïåðåñêàêèâàåò íåâçíà÷àé ñ ïðåäìåòà íà

ïðåäìåò — îí ñëîâíî áû çàáûë âäðóã î ìîåì ïðèñóòñòâèè. Êàêàÿ-òî ñóåòëèâîñòü

ïðîñòóïàåò òåïåðü âî âñåì ýòîì, çàãíàííûé ïðåæäå â óãîë èñïóã, ïðèâû÷íàÿ ñâîåé

íåèçáûâíîñòüþ òÿãîñòíàÿ è íåâåñåëàÿ çàáîòà.

Íàêîíåö îí âñå æå íàòûêàåòñÿ íà ìåíÿ ãëàçàìè. Ñåêóíäà, äâå óõîäÿò íà

îïîçíàíèå, çàòåì âçãëÿä íàïîëíÿåòñÿ ñìûñëîì, ïîñåðåâøèå ãóáû ìåäëåííî

ðàçìûêàþòñÿ, îáâîäÿòñÿ ÿçûêîì ïî ÷àñîâîé ñòðåëêå, ñìûêàþòñÿ âíîâü, ïðîáóÿ äðóã

ó äðóãà ñêîâàííóþ îïüÿíåíèåì ïîäâèæíîñòü.

— Âñå æå ÷åðòîâñêè æàëü, ÷òî… — íà÷èíàåò îí ôðàçó, íî ïðåðûâàåòñÿ òóò æå, íå

â ñèëàõ îäîëåòü ñâîþ ìûñëü, è ëèøü íåâíÿòíûé âçìàõ ðóêè âûäàåò âíóòðåííåå

ñìóùåíèå.

Ìíå òîæå ÷åðòîâñêè æàëü. ×åðòîâñêè æàëü.

Êðàñíàÿ ëàìïà

Ýòîò åäêèé, ãàäêèé òàáà÷íûé äûì âüåòñÿ, êîëûøåòñÿ... êîíòðàáàíäîé çàòÿãèâàåò

íà âåðàíäó ñêâîçü ïîëóîòêðûòóþ äâåðü. Âîçëå êðûëüöà íûí÷å ñîñòàâèëñÿ ïîçîðíûé

êëóá ñóòóëûõ ëþäåé: êîðîòêèå ðåïëèêè, ïîêà÷èâàíèå ãîëîâàìè, ñòðÿõèâàíèå ïåïëà ïîä

òåðïåëèâóþ ñèðåíü... áàáóøêèíû ôëîêñû è âîâñå óæå ïî÷òè çàòîïòàëè...

×óäî-... íåò, íó, ÷óäîâèùíûå ãîñòè, åé-áîãó!.. çìåè âûòÿíóòûõ ðóê ñðåäè ñîóñíèö

è òàðåëîê... Ìàñëÿíûå ãîëîñà âüþòñÿ, âüþòñÿ, ñëîâíî âîëîêíà èñòåðøåãîñÿ êàíàòà,

òî è äåëî îáðûâàÿñü, íî òóò æå âçàìåí âïëåòàÿñü íîâûìè, äðóãèìè: âìåñòî ñîïðàíî —

âäðóã àëüòû, âìåñòî òåíîðà — òåïåðü, íà òåáå, áàðèòîí... è êòî-òî óðîíèë íà ñòîë ñòàêàí

íåâçíà÷àé, ðàçëèâ êðàñíîå âèíî ïðè÷óäëèâîé, ïîõîæåé íà êîíòóð Àíãëèè ëóæèöåé... è

ïîáåæàëè çà òðÿïêîþ...

«Àíäðþ-à-øà!.. — ãîëîñ ìàòåðè íå íàñòîé÷èâ. — Àíäðþ-øåíü-êà... ãäå òû?.. èäè

ñþäà-à!..»

Ñïðÿòàòüñÿ? Âûéòè? Äà íó èõ ê ÷åðòó: âñå æå íåõîòÿ ïîÿâëÿåòñÿ — âàæíûé,

íàñóïëåííûé, ñåðäèòûé, ðóáàøêà íå çàïðàâëåíà, ðóêè â êàðìàíàõ — âûëèòûé ñêâîðåö

íà âåñåííåì ãàçîíå...
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«Õîòü áû ïðè÷åñàëñÿ!.. Äàâàé, ñúåøü ÷òî-íèáóäü...»

È òóò æå çàáûëà.

È ñëàâà áîãó!

«Ñàøà, Ìèòÿ, Àë¸íà Ïåòðîâíà — çíàåòå ÷òî... äàâàéòå âûïüåì ñåé÷àñ åùå ïî

îäíîé çà òî, ÷òîáû âñåãäà...»

Êîðîòêèé, ñòðåìèòåëüíûé âçãëÿä èñïîäëîáüÿ âáîê, ïîâåðõ ãðàôèíîâ è áóòûëîê,

÷åðåç ñòîë — òóäà, ãäå â áàðõàòå êóøåòêè òîíóò íîãè Íàñòåíüêè.

Çàãîðåëûå, ãîëûå, ÷óòü èãðàÿ â ñëó÷àéíîì ñîëíå÷íîì çàé÷èêå åëå-çàìåòíîé

äûìêîé íåâèäèìûõ ïðîçðà÷íûõ âîëîñêîâ... îäíà íà îäíîé, çàñòûëè íåâîçìóòèìî...

èñòèííûå õîçÿåâà ïðîñòðàíñòâà… êàê âñå ðàâíî — ó âçðîñëîé æåíùèíû...

Ñëàäêîé îòîðîïüþ ïðîíçåííûé — îò êîí÷èêîâ ïàëüöåâ äî ïðåäàòåëüñêè

âñïûõíóâøèõ ùåê — ïðèëèï ê íèì âçîðîì. Ñìîòðåòü, ñìîòðåòü è ñìîòðåòü åùå...

...çàòåì âñå òàê æå íàõîõëèâøèñü áóêîþ, íåîõîòíî ïîñìåë îòîðâàòüñÿ, ïîäíÿâ

ãëàçà, — è òóò æå óäîñòîèëñÿ çàñòàòü ïåðåìåíó: ïðåæíèé åå ðàññåÿííûé, ñêó÷àþùèé,

ñêîëüçÿùèé ïî ãîëîâàì è âèëêàì âçãëÿä, íàòêíóâøèñü íà íåãî, íåìåäëåííî îæèë â

óëûáêó — ïðîñòóþ è êàê áóäòî áû áåñõèòðîñòíóþ.

Ïðîòèñíóâøèñü âäîëü ñòîëà, ìåæäó ðàçíîêàëèáåðíûõ ñòóëüåâ, òî è äåëî èçâèíÿÿñü

ñêâîçü çóáû è, òåì íå ìåíåå, çàäåâ êîãî-òî íåâçíà÷àé, — äà, âïðî÷åì, êàæåòñÿ, íèêòî

è íå çàìåòèë... íå äî òîãî….

— Ïîåëà?..

— ß íå õî÷ó...

Õìûêíóòü íåâíÿòíî, íåóäîáíî ïðèñåñòü íà ðó÷êó êðåñëà…

— ×åãî òàê?

— Äà íó…

Íå ñêàçàëà — ñêîðåå êà÷íóëà ãîëîâîé. Äåðçêàÿ ñïèðàëü ãíåäûõ êóäðÿøåê

îòáèëàñü îò ñâîèõ è òåïåðü çàïðàâëåíà çà óøêî…

— À òû ÷åãî æå?

— Äà êàê-òî òîæå âñå… âîò óæ ñ ìåíÿ äîâîëüíî… ñ óòðà òîøíèò óæå îò ýòèõ

çàïàõîâ…

È, âûæäàâ íåìíîãî:

— Ïîéäåì îòñþäà, ÷òî ëè?..

Êàæåòñÿ, âñòðåïåíóëàñü. Ïðåæíÿÿ îòñèæåííîñòü, çàâîðîæåííîñòü âìåùàþùåé

ìÿãêîñòüþ êóøåòêè — ðàçîì êóäà-òî ïðî÷ü: ÷óòü ïîâîðîò ãîëîâû, íîâûé èçãèá

îíåìåâøåé ðóêè, íåçàìåòíî ñâîäÿùèé ñ óìà…

— Íå çíàþ äàæå… Íó, à êóäà?

— Êî ìíå… íàâåðõ... ß áóäó òàì ïå÷àòàòü êàðòî÷êè.

Ëåãêèå òàêèå, ïðåõîäÿùèå ìîðùèíêè íà ëáó — ïðîñêî÷èëè âîëíîé.

— Êàêèå… êàðòî÷êè?

— Íó, êàðòî÷êè, ôîòîêàðòî÷êè… ó ìåíÿ òàì ëàáîðàòîðèÿ… óâåëè÷èòåëü, ðàñòâîðû…

Ãîâîðèòü íàäî âåñîìî, êðàòêî, íåïîíÿòíî. Íå âûêàçûâàÿ ïðè ýòîì

çàèíòåðåñîâàííîñòè — òàê âñåãäà äåëàþò âçðîñëûå.

Â çàêëþ÷åíèå æå êà÷íóòü ãîëîâîé ñëåãêà — ñëîâíî áû ÷óòü-÷óòü â óêîðèçíó.

— Íó êàê çíàåøü, à ÿ ïîéäó — ñî â÷åðà åùå âñå ïðèãîòîâëåíî… îáèäíî, åñëè

ôèêñàæ ïðîêèñíåò…

È ðåçâî ñëåç ñ íåóäîáíîé ðó÷êè êðåñëà — àæ êîëüíóëî â ïðîìåæíîñòè.

Êðàøåííàÿ ñóðèêîì äåðåâÿííàÿ ëåñòíèöà â äâà ïðîëåòà — äîáðàâøèñü äî

ñåðåäèíû, çàáóäåøü ïðî âñå: ñþäà íå ïîäûìàþòñÿ òåðïêèå çàïàõè âåò÷èíû è çâîí

òàðåëîê, è òî è äðóãîå, ïî âñåìó, — ñóáñòàíöèè òÿæåëåå âîçäóõà è îñåäàþò ñåáå âíèçó,

ëèøü ïîñòåïåííî, óêðàäêîé íàïîëíÿÿ îòâåäåííûé èì îáúåì…

Ñêðèïó÷èé ïóòü â äðóãîé ìèð… ñïåöèàëüíî îòñòàòü íà äåñÿòîê ñòóïåíåé — ÷òîáû

âèäåòü ïåðåä ñîáîé íå îäíè ëèøü ëîäûæêè — è óæå òàì, íà ñàìîì, ñàìîì âåðõó, äîãíàòü

ðûâêîì.

— À êàêàÿ äâåðü?..

— Âîò ýòà. Íàïðàâî. Òîëêàé…

È íå äîæèäàÿñü, ñàìîìó ïèõíóòü êðàøåíóþ áåëóþ ðó÷êó — âïåðåä...
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Âíóòðè — òèõàÿ êîìíàòà, åäâà íå çàñíóâøàÿ â îáèäå áåçëþäüÿ. Ñêîøåííûé âíèç

ìàíñàðäíûé ïîòîëîê, îêîøêè â äâà ñâåòà óãëîì. Îäíî, âïðî÷åì, çàãîäÿ çàòÿíóòî

ïîñàæåííûì íà ÷àñòûå îáîéíûå ãâîçäèêè îäåÿëîì. À âîò äðóãîå — ðàñïàõíóòî ïîêà âî

âñþ øèðü; âíóòðü çíàé ñåáå ëåçóò íåïîñëóøíûå áåðåçîâûå ïëåòè, ñîðÿò áåññìûñëåííîé

òðóõîé ÷åøóåê, ðàññêàçûâàþò çà÷åì-òî î âåòðå-øàëóíå, ïîìàëåíüêó êîëîáðîäÿùåì

òàì, ñíàðóæè.

Âûãíàòü èõ ïðî÷ü, âûãíàòü è çàõëîïíóòü ðàìó ñ óñèëèåì! Îòãîðîäèòüñÿ ïëîòíûì

îäåÿëîì, âêëþ÷èâ ïåðåä òåì äâàäöàòèïÿòèñâå÷îâóþ ëàìïî÷êó â ãîëîì ïàòðîíå,

ñèðîòëèâî âèñÿùóþ ïîä ïîòîëêîì íà ñòàðîì ïåðåêðó÷åííîì ïðîâîäå…

…Óäàðû ìîëîòî÷êà íå èíà÷å êàê ðàçâëåêàþò ãîñòüþ — óñåâøèñü íà âåíñêèé ñòóë

è âçãðîìîçäèâ íîãó íà íîãó (áîã òû ìîé!), ñìîòðèò âûæèäàþùå — áåç íåòåðïåíèÿ, ñ

ëåãêîé óëûáêîé.

— Íå çàäîõíåìñÿ?

Ëèøü ìîòíóë ãîëîâîé, íå ñìåÿ îòîðâàòüñÿ îò äåëà. Ìîëîòîê, ìîëîòîê — òû

ïîäîáåí äÿòëó, îáäèðàþùåìó êàæäîå óòðî ïåðåä äîìîì ñâîè çåëåíûå øèøå÷êè...

Ðàáîòà ñïîðèòñÿ, ãâîçäèêè ïîñëóøíî âñòàþò íà ìåñòî — ñëîâíî áû ñàìè íàõîäÿò

îñòàâøèåñÿ ñ ïðîøëîãî ðàçà îòâåðñòèÿ…

— Âåðõíþþ ëàìïó ÿ ñåé÷àñ òîæå âûêëþ÷ó.

???

— Íàäî, ÷òîá âîîáùå ñâåòà íå áûëî.

Áðîâè âñêèíóëà óäèâëåííî. Âïîëîáîðîòà âçãëÿä:

— À ìû?.. Íè÷åãî æå íå áóäåò âèäíî…

— Íîðìà-à-àëüíî.

Íå óäîñòîèë îòâåòîì, çàêîí÷èâ äåëî. È ëèøü ïîòîì îáåðíóëñÿ:

— Ñìîòðè...

Ùåëêíóë âûêëþ÷àòåëåì è òóò æå — ñêâîçü ðàçäåëèòåëü ìãíîâåííîé òüìû, ïðåæäå

åùå, ÷åì ïðèâûêëè ãëàçà, — â ïàðó åìó óæå è äðóãèì, íà ñòîëå, òàì, ãäå ó äàëüíåãî êðàÿ

ïðèòîðî÷åí êîå-êàê æåëåçíîäîðîæíûé ôîíàðü òîëñòîãî ðóáèíîâîãî ñòåêëà. (Ðîäíîé

áðàò òåõ, ÷òî îòìå÷àþò óãëû ãëóõîãî òàìáóðà ïîñëåäíåãî â ïàññàæèðñêîì ïîåçäå

âàãîíà, ïîä íåïàðíûå óäàðû êîëåñ íà ñòûêàõ óäàëÿþùåãîñÿ è óäàëÿþùåãîñÿ îò íàñ â

ñâîþ ÷óãóíî÷íóþ íåäîñÿãàåìîñòü…)

Âñïûõíóëî êðàñíûì — âî âñå óãëû.

È ðàçîì èçìåíèëîñü âñå. Ãëóáîêèå òåíè ëåãëè òóò è òàì, âîçâûñèâ êîíòðàñòíîñòü

è óäâîèâ ïðåäìåòû, — ñîêðàòèëèñü ðàññòîÿíèÿ è äàæå çàïàõè, êàæåòñÿ, ñòàëè äðóãèìè:

ïðîïàë ùåìÿùèé êèñëîòíûé òîí ïðîÿâèòåëÿ, íåçðèìî ðàññòèëàâøèéñÿ íàä

ïðÿìîóãîëüíîé ðåáðèñòîé êþâåòîé. À ðàâíî è åäâà çàìåòíûé ìûëêèé ïðèâêóñ

ôèêñàæà, ñëîâíî áû îñåäàþùèé íà ÿçûê, — åñëè òîëüêî íå ìåðåùèëñÿ îí ïðåæäå…

Òåïåðü åñëè è ïàõëî, òî ëèøü ïûëüþ — äàâíî îñåâøåé è ñëèïøåéñÿ, íî âäðóã

ïîòðåâîæåííîé íåìèëîñåðäíûì ýëåêòðè÷åñêèì ðàçîãðåâîì. Äà åùå — èçâå÷íîé

øåðñòÿíîé ñëåæàëîñòüþ ðàñïÿòîãî íà îêíå îäåÿëà.

— Äâèãàéñÿ ñþäà!..

Ïîäòÿãèâàÿ çà ñîáîé ñòóë, ïîñëóøíî ïðèáëèæàåò ñåáÿ ê ñòîëó:

— ×òî ýòî, à?

— Òîëüêî íå òðîãàé ïîêà íè÷åãî…

Ñàì æå íà÷èíàåò ñâÿùåííîäåéñòâîâàòü — áóäòî áû ÷àéíàÿ öåðåìîíèÿ êàêàÿ-òî:

îïðîáîâàòü ñïåðâà äîïîòîïíîå ðåëå âðåìåíè (ïîëîñêà íåïðèâû÷íî-áåëîãî ñâåòà

íàêîðîòêî âûñêàêèâàåò èç ñîïëà óâåëè÷èòåëÿ è òîíåò âòóíå), çàòåì âñòàâèòü êàññåòó

ñ ïëåíêîé, âñêðûòü äåâñòâåííóþ ïà÷êó ôîòîáóìàãè, îòðåãóëèðîâàòü ôîêóñ

êðåìàëüåðêîé… çàòåì…

— Ýòî â èþíå… íà Ìåäíîå îçåðî åçäèëè ñ äÿäåé Þðîé… âîò åãî ìàøèíà…

Îáà ñêëîíÿþòñÿ íàä êðàñíûì âûñâå÷åííûì ïðÿìîóãîëüíèêîì — Íàñòèíû

êóäðÿøêè òåïåðü áëèçêî, ñîâñåì áëèçêî, ìàëî ÷òî íå êàñàþòñÿ åãî ãóá — è ïðåäàòåëüñêè

ñóøàò ýòè ãóáû, ñ òðóäîì ñòåñíÿþùèå êîí÷èê ÿçûêà: îõ, êàê âûñóíóë áû òåïåðü,
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äîòðîíóâøèñü äî êðàÿ òîíêîãî, ïðîçðà÷íîãî äåòñêîãî óøêà… ïðîâåë áû ïî ïðåëåñòíîìó

çàâèòêó, îáðåçàâøèñü…

— Ñìîòðè æå, êàê ýòî äåëàåòñÿ…

Ýêñïîçèöèÿ… Çàòåì — ïðîÿâêà: ðàñïëàñòàííûé â êþâåòå ëèñòîê âäðóã ïðîðàñòàåò

îñòðîâêàìè òåíåé: ñïåðâà ëèøü ãðÿçíûìè ïÿòíûøêàìè, ñïèñàííûìè íà ïîãðåøíîñòü

çðåíèÿ — ñìûêàþùèìèñÿ íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ñïóñòÿ, à çàòåì îáðåòàþùèìè

ãðàäàöèè, — è áûñòðî âûíóòü, ïðåæäå ÷åì ïî÷åðíååò, — è øâûðíóòü â ôèêñàæ, è òàì

îïîëîñíóòü!..

— À ýòî êòî?..

— Ìàìà… è âèäèøü, Ïèæîí íà ïîâîäêå… âûðâàòüñÿ ïûòàåòñÿ…

— À ýòî?..

— Íå çíàþ… êàêèå-òî äåâ÷îíêè… íî ñìåøíûå, äà?.. âîò ñìîòðè, ïðèêîëüíîå

äåðåâî… ñ òàêèì íàâîðîòîì… è ýòî…

— Ãëÿäè, îïÿòü Ïèæîí… ñî øëÿïîé èãðàåò…

— À òóò?..

— Òóò íåïîíÿòíî… ïîòîì ñâåò âêëþ÷èì — ðàññìîòðèì êàê ñëåäóåò… ìîæåò, è

íè÷åãî èíòåðåñíîãî, íàïå÷àòàë íà âñÿêèé ñëó÷àé…

Ïëåíêà — òðèäöàòü øåñòü êàäðîâ. Äâå — ýòî óæå ñåìüäåñÿò äâà. Â òðåõ æå

îêàçàëîñü ÷óòü ìåíüøå ñîòíè — ïÿòü áûëè çàñâå÷åíû, åùå ñòîëüêî æå ïðèìåðíî —

÷èñòûé ìóñîð. È äâà îñòàëèñü íåîòñíÿòûìè ïî÷åìó-òî — åùå ïðè ïðîÿâêå ïëåíêè

ðàñòâîðàìè ïðèëåæíî âû÷èùåíû äî áåëèçíû…

Âûëåæàâøèåñÿ â ôèêñàæå êàðòî÷êè àêêóðàòíî ïîääåòû ïèíöåòîì è ïîñëå

ðàçâåøàíû íà áå÷åâêå ÷åðåç êîìíàòó — ñëîâíî ñòèðàíîå áåëüå. Íàäî áû — ãëÿíöåâàòåëü,

íî ãëÿíöåâàòåëÿ, óâû, íåòó… Áóìàãà ìàòîâàÿ, 13õ18 «Óíèáðîì», ñîéäåò è òàê.

— ×óòü ïîäñîõíóò — ïðèäàâëþ êíèãàìè… ÷òîá â òðóáî÷êó íå ñâåðíóëèñü…

Îêèíóë äîâîëüíûì âçãëÿäîì ïëîäû òðóäà. Îòîäâèíóë êþâåòû, ðàñ÷èñòèâ íà

ñòîëå ìåñòî, ïðîìîêíóë òðÿïî÷êîé íå÷àÿííî ïðîëèòóþ êàïëþ — è ïîñëå åäâà íå

óïåðñÿ ñâîèìè ãëàçàìè â ãóñòóþ ÷åëî÷êó, ñïðÿòàâøóþ îïóùåííûå ÷óæèå… ñîâñåì

áëèçêî…

…È òîãäà, êàê-òî ñàìî ñîáîé, áåç ðàçäóìèé è êîëåáàíèé, áóäòî êåì-òî íàó÷åí

çàãîäÿ, — íàêðûë ðóêîé Íàñòåíüêèíó ëàäîíü — è çàìåð íà ìèã, çàâîðîæåííûé òåïëûì

îñÿçàåìûì øåëêîì…

Íåò, íå îòäåðíóëà…

È ñêëîíèëñÿ âïåðåä, çàðûâøèñü íîñîì â ìàêóøêå: ñëàäêèé çàïàõ âîëîñ, êîæè,

äåâè÷üåãî ëåãêîãî ïîòà ïåðåáèâàåò âñå, ñìèíàÿ ìûñëè â ïëîòíûé êîìîê æåëàíèÿ…

— Âñòàíü…

Âñòàëè îáà, ñ øóìîì, íåëîâêî ïîòåñíèâ ñòóëüÿ.

Íà ìèã ðàçîìêíóëèñü, íî òóò æå âíîâü ïðèëüíóëè äðóã ê äðóãó — åùå òåñíåå…

Íàñêîðî íàùóïàâ ãóáàìè ãóáû — âñå êàê íàäî!

 Â ïîëóîáìîðîêå êàê áóäòî, óæàñíûå ðóêè — ñëîâíî áû íåêóäà äåòü: èñêàë, èñêàë

è âîò óæå ïðèíÿëñÿ ðàññòåãèâàòü êîôòî÷êó — ñåêóíäíàÿ ïîïûòêà ñîïðîòèâëåíèÿ,

ñêîðåå äàæå íàìåê — è òåïåðü ïóòü ñâîáîäåí: íàòêíóâøèñü íà òêàíü ëèô÷èêà,

ñêîëüçíóë çà ñïèíó, òóäà ãäå ïðÿæå÷êà ýòà, íåïðèâû÷íàÿ, íåóäîáíàÿ…

Âñå æå — êàê íè êèíü, íî óñïåë ñîâëàäàòü: â êðàñíîì ñâåòå äâîéíÿøêè-ãðóäè

âûãëÿíóëè âäðóã òåìíûìè ãëàçàìè ñîñêîâ — âçàìåí äâóõ äðóãèõ ãëàç, ñïðÿòàííûõ

íàâèñàþùåé ÷åëêîé. Íåæíîå, íåæíîå, íåìûñëèìî íåæíîå ïðèêîñíîâåíèå ïîäóøå÷åê

ïàëüöåâ… è âäðóã…
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È âäðóã — íà òåáå, ïîæàëóéñòà: ýòè ìåðçêèå øàãè íà ëåñòíèöå. «Àíäðþ-þ-øà!..

Íàñòÿ!.. äåòè!.. ýé, ãäå âû òàì?.. êóäà âû âñå ïîïðÿòàëèñü?!..»

À óæå ÷óòü ïîãîäÿ — íåèçáåæíîå: ñòóê â äâåðü, òðè íå ñëèøêîì ðîâíûõ óäàðà

æåíñêîé ãëóïîé ðóêîé.

— Âû çäåñü? ×åì âû òàì çàíÿòû, à? Èøü, çàêðûëèñü…

— À?.. Ìû íè÷åãî… ìû ïå÷àòàåì òóò, ìàìà…

— Äàâàéòå-êà, ñïóñêàéòåñü êî âñåì… Õîõëîâû óõîäÿò, ïîïðîùàéòåñü…

È çàøàãàëà âíèç.

…áîêîâûì çðåíèåì óâèäåë, êàê ñìîòðèò â ñòîðîíó, â äàëüíèé óãîë, ïîïðàâëÿÿ

êîôòî÷êó òîðîïëèâî: íà ñåãîäíÿ, óâû, âñå, íå ñêëåèëîñü, àäüþ!

Êàê âåðåâî÷êå íè âèòüñÿ… â îáùåì, äîëãî ëè, êîðîòêî ëè — à åùå íåäåëÿ ïðîøëà.

Âñåãî-òî íåäåëÿ — íî òÿæêàÿ êàêàÿ, êîìó ðàññêàçàòü!..

È âîò òå æå ëèöà â òîì æå èíòåðüåðå: âñÿ è ðàçíèöà, ÷òî óâåëè÷èòåëü âûêëþ÷åí

è â óãîë çàäâèíóò, êþâåòû è áóòûëêè ñïðÿòàíû â øêàô, ñòîë ïóñò è ÷èñò, à çàòåìíåíèå

ñíÿòî. Êîêåòëèâîå ñîëíûøêî ïðîñóíóëîñü â îêîøêî ñêâîçü áåðåçîâûå âåòâè.

Ïðèòîì, ÷òî íèêàêèõ òåïåðü âçðîñëûõ â äîìå — ñëàâà òåáå, ãîñïîäè, îò÷àëèëè çà

ãðèáàìè ïîóòðó — âñå êàê îäèí: íåäàâíèì ñëóõàì ïîäâëàñòíû, ÷òî-äå ìàñëÿòà ïîøëè

áóäüòå-íàòå — ïî âñåì ïðîñåêàì ñòîÿò øåðåíãàìè, ñâåæåíüêèå, íè ÷åðâÿ÷êà… êîñè,

ìîë, — íå õî÷ó…

Íàñòÿ è Àíäðåé ïîðîçíü îòáîÿðèëèñü — õîòü è íå áåç òðóäà.

Âîò è ëàäíî.

È òåïåðü ñèäÿò äðóã ïåðåä äðóãîì, ñìîòðÿò ÷óòü-÷óòü íàñìåøëèâî. Ìîë÷àò.

Ïîòîì âäðóã âñòàëè: ñíà÷àëà — îí, ìèã ñïóñòÿ — îíà, ïîäàëèñü íàâñòðå÷ó, ñäåëàâ

ïîëøàãà…

Ïðåæíèé ïóòü íå íàïðàñåí — ðóêè âðàç íàõîäÿò ïðèâû÷íóþ óæå äîðîãó — íå

ïóòàÿñü áîëüøå â ïóãîâèöàõ è äàæå ñïðàâèâøèñü áåç òðóäà ñ êðþ÷î÷êàìè áþñòãàëòåðà.

Âíîâü — âîëøåáíîå ïðèêîñíîâåíèå, è ìîæíî äâèíóòüñÿ äàëüøå, ãäå äàâå÷à íå áûë, —

íî ñòîï: øàãíóëà íàçàä, ìîòíóâ ãîëîâîé. Ïîäíÿëà ãëàçà: ìèëûå, ÷óòü ðàñòåðÿííûå,

âëàæíûå.

— Íå íàäî. Ïîäîæäè. ß áîþñü. À òû ìîæåøü… ñåé÷àñ âêëþ÷èòü... ýòó òâîþ

êðàñíóþ ëàìïó?..
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Ïðîçà

Ñåðãåé Ìóðàòîâ

Êðàñíàÿ ïëîùàäü

Ðàññêàç

Íî÷àìè, êîãäà äîìàøíèå ñïàëè, Ãåíà âûõîäèë èç êâàðòèðû è ïîäíèìàëñÿ íà

ïëîñêóþ êðûøó øåñòíàäöàòèýòàæíîé «áàøíè», â êîòîðîé æèë ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ.  Íà

êðûøå îí ñàäèëñÿ íà îñòîâ æåëåçíîãî ñòóëà, âðîñøåãî â íàñëîåíèÿ ãóäðîíà, è ñèäåë,

ãëÿäÿ íà ãîðîä è ñëóøàÿ åãî íî÷íîå äûõàíèå. Âäîëü òåìíûõ óëèö ãîðåëè êîå-ãäå

ôîíàðè, ðàçëèâàÿ íàä êâàðòàëàìè æåëòûé ñâåò. Ñëîâíî î÷àãè óãàñàþùåãî ñîçíàíèÿ,

ñâåòèëèñü ðåäêèå òî÷êè îêîí â äîìàõ. Áëèçêèå è äàëåêèå çâóêè ñëèâàëèñü â ìîíîòîííûé

ãóë. È êîãäà ãóë çàòèõàë, à íî÷ü óêðûâàëà ñåðûå êîðîáêè äîìîâ, íà÷èíàëîñü…

Ñíà÷àëà èçäàëåêà äîëåòàëè çâóêè òðóá, áóäòî ãäå-òî íàñòðàèâàëñÿ äóõîâîé

îðêåñòð. Èõ ñìåíÿëè ðåçêèå íåâíÿòíûå âîçãëàñû, ñëîâíî êòî-òî ñêîðîãîâîðêîé ÷òî-

òî âûêðèêèâàë è ðåçêî çàìîëêàë. Ýõî ïîäõâàòûâàëî îáðûâêè ñëîâ è íàâñåãäà óíîñèëî

â çàòÿíóòîå ñåðîé âàòîé íåáî…  È âäðóã òèøèíó ðàñïàðûâàë ÷óäîâèùíî ãðîìêèé,

ñêðåæåùóùèé çâóê. Êîòîðûé äëèëñÿ, òî çàòèõàÿ, òî âñêèäûâàÿñü, è âíåçàïíî ïðîïàäàë.

Íî òóò æå ðàçäàâàëàñü ñåðèÿ ãëóõèõ óäàðîâ. À ïîòîì ñíîâà âñòóïàëè òðóáû, íî êàê áû

óäàëÿÿñü. È êîí÷àëàñü íî÷íàÿ ñèìôîíèÿ ìîùíåéøèì, íî ñîâåðøåííî áåççâó÷íûì

ïîäçåìíûì òîë÷êîì, îò êîòîðîãî óãðîæàþùå êà÷àëèñü ëþñòðû è íåðâíî âçäðàãèâàëè

ñåðâèçû â áóôåòàõ.

Ãåíà ñëóøàë, è â åãî âîîáðàæåíèè âñòàâàëè ðèñêîâàííûå êàðòèíû… Êàçàëîñü,

÷òî ãèãàíòñêàÿ äîèñòîðè÷åñêàÿ ïòèöà, õëîïàÿ îãðîìíûìè êðûëüÿìè, ïîåò ñâîþ

æóòêóþ ïåñíü. È çàìèðàëî ñåðäöå… Âîò ñåé÷àñ îíà ïîÿâèòñÿ, ÷óäîâèùíàÿ è

íåîòâðàòèìàÿ, ïåðåøàãèâàÿ ÷åðåç êâàðòàëû, ñìèíàÿ äîìà, ëîìàÿ ñòîëáû ñ èñêðÿùèìè

ïðîâîäàìè, ðàñêàëûâàÿ ìàøèíû è ñêëåâûâàÿ ëþäåé. Èëè ÷óäèëîñü, ÷òî ñî ñòðàøíûì

ñêðåæåòîì è ãðîõîòîì îòêðûâàåòñÿ òûñÿ÷åòîííàÿ, äî êîíöà âðåìåí çàêðûòàÿ äâåðü â

ïðåèñïîäíþþ. È âèäíåëîñü áàãðîâîå çàðåâî… È êàçàëîñü, ÷òî ñêîðëóïà ðåàëüíîñòè

ñåé÷àñ òðåñíåò è ìèð ñâåðíåòñÿ â ñâèòîê, êàê è áûëî ïðåäñêàçàíî…

Íî ñåãîäíÿ áûëî òèõî, è íà äóøå ó Ãåíû áûëî èíîå, îí ñòîÿë íà êðàþ êðûøè è

ñìîòðåë íà ãîðîä, íà êâàäðàòû è ïðÿìîóãîëüíèêè äîìîâ, êîòîðûõ ñîòíè è òûñÿ÷è, íî

ïî÷òè íèãäå íå ãîðèò ñâåò, õîòÿ åùå è íå ïîçäíî. Ñ ñåâåðî-çàïàäà øèðîêèì ôðîíòîì

òÿíóëèñü òÿæåëûå, êàê äèðèæàáëè, ìðà÷íûå òó÷è. È ëèøü äàëåêî íà çàïàäå âèäíåëàñü

ïîëîñêà êðàñíîãî çàêàòà. «Áëîêàäó ñíÿëè, — äîãàäàëñÿ Ãåíà. — Òåïåðü íåáî áóäåò

÷èñòûì». Ñàì îí îñòðî ÷óâñòâîâàë ïðîðûâ áëîêàäû, áåñêîíå÷íîé è âåçäåñóùåé ñêóêè.

Íî ïî÷åìó äðóãèå íè÷åãî íå çàìå÷àþò, íåóæåëè îíè ñîâñåì íè÷åãî íå âèäÿò? È îí åùå

ðàç âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ âñïîìíèë âñå, ÷òî ñëó÷èëîñü ñåãîäíÿ â ó÷èëèùå…

Ìóðàòîâ Ñåðãåé Àôàíàñüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1967 ãîäó â ãîðîäå ×åáîêñàðû. Çàêîí÷èë

Ìîñêîâñêèé ñòðîèòåëüíûé òåõíèêóì (1986), àâòîð ñöåíàðèåâ ê ôèëüìàì «Ìåøîê»

(ðåæ. Àðòóð Âèäåíìååð), «Ñàëàì, Ìàñêâà» (ðåæ. Ïàâåë Áàðäèí) è äð. Æèâåò â Ìîñêâå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Ïåðâîé «ïàðîé» áûëà ëèòåðàòóðà. Âñå áûëî êàê îáû÷íî: ñêó÷íûé Ëàçàðü

Íàóìîâè÷, çåâàÿ, ÷èòàë áåñêîíå÷íóþ áèîãðàôèþ Øîëîõîâà. À êîãäà çàñêðèïåëà,

îòêðûâàÿñü, äâåðü è êòî-òî ãðîìêèì øåïîòîì âûçâàë Ëàçàðÿ Íàóìîâè÷à â êîðèäîð,

Ãåíà íåïîíÿòíî îò ÷åãî çàâîëíîâàëñÿ è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñåé÷àñ ÷òî-òî áóäåò. Âîò

ïðÿìî ñåé÷àñ ïðîèçîéäåò ÷òî-òî íåâåðîÿòíîå è ÷ðåçâû÷àéíîå. Äâåðü ñíîâà çàñêðèïåëà,

è â êëàññ âîøëè: äèðåêòîð ó÷èëèùà — êðóïíûé ìóæ÷èíà ñ êðàñíûì ëèöîì, îäåòûé â

ñåðûé êîñòþì; ñëåäîì ïðîøàðêàë ïàðòîðã — òèõèé ñòàðè÷îê, íåèçìåííî ïðåáûâàâøèé

â õîðîøåì íàñòðîåíèè; çà ïàðòîðãîì — çàâó÷ — äåáåëàÿ òåòêà ñ ðûáüèìè ãëàçàìè íà

øèðîêîì ëèöå.  Èç-çà åå ïëå÷à áëåñòåë î÷êàìè áëåäíûé Ëàçàðü Íàóìîâè÷.

Ó÷àùèåñÿ, óäèâëåííî ïåðåãëÿäûâàÿñü, ïîäíÿëèñü è ïðèíÿëè ïîçû ïðîâèíèâøèõñÿ,

íî ãîòîâûõ ðàñêàÿòüñÿ äåòåé. Äèðåêòîð èñïîäëîáüÿ îãëÿäåë êëàññ è ãðîìêî, ïîñëå

êàæäîé ôðàçû âáèâàÿ âîñêëèöàòåëüíûé çíàê, çàãîâîðèë: «Ïàðòèÿ è ïðàâèòåëüñòâî! Ñî

ñêîðáüþ èçâåùàþò! ×òî ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü íàøåé ïàðòèè! Ëåîíèä Èëüè÷ Áðåæíåâ!

Ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ!» Äèðåêòîð óìîëê. Òî ëè â ïîõìåëüíîé ãîëîâå, òî ëè â

ãîðÿùåé äóøå åãî ñëó÷èëñÿ êàêîé-òî ñáîé, è îí âûïàë èç íåîáõîäèìîãî ñîñòîÿíèÿ.

Ñîçíàâàÿ îòâåòñòâåííîñòü ìîìåíòà, äèðåêòîð ïûòàëñÿ çàñòàâèòü ïëîòü âåðíóòüñÿ ê

îáÿçàííîñòÿì äèðåêòîðà ÏÒÓ ¹ 69. È âñå ðóêîâîäñòâî áåññèëüíî, íî ìóæåñòâåííî

îæèäàëî èñõîäà ýòîé áîðüáû, ìûñëåííî êàê áû ïîìîãàÿ íà÷àëüíèêó ïîáîðîòü

ñëàáîñòü. Òàê è ñòîÿëè îíè íåñòðîéíîé øåðåíãîé íà ôîíå áåëåñûõ ìåëîâûõ ðàçâîäîâ

ïî ÷åðíîìó òðàóðó êëàññíîé äîñêè.

Ãåíà âäðóã îùóòèë, ÷òî òîæå âûïàë èç ïîëîæåííîãî åìó ñîñòîÿíèÿ. Îí ïî÷óâñòâîâàë

âåñåííþþ ëåãêîñòü è áëèçîñòü îñâîáîæäåíèÿ, êîòîðàÿ íàñòóïàåò ãäå-òî â ñåðåäèíå

àïðåëÿ è äî êîíöà èþëÿ íå ïðîõîäèò. È çàøåëåñòåëà ó Ãåíû â äóøå ìîëîäîé ëèñòâîé

ðîùà, è çàïåë æàâîðîíîê, íàòÿãèâàÿ ñòðóíó îò ïàõó÷åé çåìëè ê âûñîêîìó íåáó. È ñàì

îí ïàðèë ãäå-òî íàä ìàêóøêàìè áåðåçîê è íå õîòåë íè ðå÷åé, íè èçâåñòèé, íè

îáúÿñíåíèé.

Òåì âðåìåíåì ìîë÷àíèå äèðåêòîðà ïåðåðîñëî â òðàãè÷åñêóþ ïàóçó. Âîçäóõ ñòàë

ãóñòûì è ïëîòíûì, à â ïîëó ïðîêëþíóëàñü äûðî÷êà è ñòàëà ðàñòè. Äèðåêòîð,

îõâà÷åííûé áîðåíèåì, ìîë÷àë, ïàóçà ðîñëà, è âìåñòå ñ íåé ðîñëà òðåùèíà. Îíà óæå

çðèìî çèÿëà ìåæäó ïðåïîäàâàòåëÿìè è ðÿäàìè îáëóïëåííûõ ïàðò. Òàê êàê äåëî áûëî

íà òðåòüåì ýòàæå, òî ïîä ëîïíóâøèì ëèíîëåóìîì äîëæåí áûë îòêðûòüñÿ áåòîííûé

ïîë, ïåðåêðûòèÿ, à ïîä íèìè êàáèíåò âòîðîãî ýòàæà, íî íè÷åãî ýòîãî íå áûëî, à òîëüêî

çèÿëà è øèðèëàñü ÷åðíàÿ äûðà, è âìåñòå ñ íåé ðîñëî äàâëåíèå è ñêîðî ñòàëî

çàïðåäåëüíûì. Ïåðâûìè ñäàëèñü ñîâåòñêèå ïèñàòåëè, â èõ ïîðòðåòàõ òðåñíóëè ñòåêëà,

è îñêîëêè ñî çâîíîì ïîëåòåëè â òåìíîòó äûðû.  Çà íèìè, ñîñêîëüçíóâ ñî øêàôà,

ïðîøåëåñòåëè êíèãè è òåòðàäè; ñòàåé ãèãàíòñêèõ áàáî÷åê, ïåñòðÿ ðàçíîöâåòüåì

ôðîíòîâ è ñòðåëîê, ïðîøóðøàëè è êàíóëè â áåçäíó êàðòû ñòàðûõ è íîâåéøèõ âîéí.

Ñòàéêà ãëîáóñîâ ïëàíåò ñîëíå÷íîé ñèñòåìû ñî ñòóêîì âûêàòèëàñü èç-ïîä øêàôà è

áåñøóìíî óíåñëàñü â ÷åðíóþ ïóñòîòó ãàëàêòèêè. Îñëåïèòåëüíî çâåíåëè ëàìïû

äíåâíîãî ñâåòà. Îêîííûå ñòåêëà ïîòðåñêèâàëè, à íà ñòîëå Ëàçàðÿ Íàóìîâè÷à èç

ïåðüåâîé ðó÷êè, ëåæàùåé íà ðàñêðûòîì æóðíàëå, ðàñòåêàëèñü ÷åðíèëà, ñ îäèíàêîâûì

áåçðàçëè÷èåì çàëèâàÿ äâîå÷íèêîâ è îòëè÷íèêîâ. Èñ÷åçàëè è ðóøèëèñü âèäèìûå

î÷åðòàíèÿ æèçíè. Â÷åðàøíèå ïëàíû, íåçûáëåìîñòü íàñòîÿùåãî, íàäåæäû íà áóäóùåå…

Îäíèì ñëîâîì, âñå, ðåøèòåëüíî âñå ïðèøëî â óãðîæàþùåå ïîëîæåíèå. Ñ ïàóçîé íàäî

áûëî êîí÷àòü, è êîí÷àòü íåìåäëåííî!

Ãåíà ÷óâñòâîâàë, ÷òî äîëæåí ÷òî-òî ñäåëàòü, è îí áûë ãîòîâ, ïðîñòî íå õîòåë ëåçòü

âïåðåä. Îí ïîíèìàë, ïî÷åìó ìîë÷èò äèðåêòîð, îí òîæå ïî÷óâñòâîâàë âñþ íåëåïîñòü

ñèòóàöèè. Ñåé÷àñ îí ðåøèòñÿ è ñêàæåò ÷òî-òî ïðîñòîå è ëåãêîå. È âñåì ñòàíåò ÿñíî,

÷òî äóøíîå âðåìÿ êîí÷èëîñü è íàñòàëè íîâûå — ñâåòëûå è ÷èñòûå — âðåìåíà. Íóæíî

çàáûòü îáèäû è âñïîìíèòü, ÷òî ìû æèâåì â îäíîì ãîðîäå, â îäíîé ñòðàíå, íà îäíîé

ïëàíåòå… Íàêîíåö äèðåêòîð âçäîõíóë, ñâåòëûì âçîðîì îáâåë ïýòýóøíèêîâ è ñ

óñèëèåì øòàíãèñòà, âçÿâøåãî âåñ, âûäîõíóë: «Ëåîíèä Èëüè÷ áûë âûäàþùèìñÿ

äåÿòåëåì Êîìïàðòèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà». Ïàðòîðã äîáàâèë ñ óëûáêîé: «È àêòèâíûì

áîðöîì çà ìèð».  Ãåíà ÷óòü íå çàïëàêàë: çà÷åì, çà÷åì-çà÷åì? Çà÷åì îíè ãîâîðÿò ýòî?
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Ãåíà â îò÷àÿíèè ïîñìîòðåë íà ñâîèõ îäíîêàøíèêîâ, íî îíè íå ïîíèìàëè è íå

÷óâñòâîâàëè âàæíîñòè ìîìåíòà. Äà è ìîãëè îíè âîîáùå ÷òî-òî ïîíèìàòü è ÷óâñòâîâàòü?

Ïðåïîäàâàòåëè ïîñòîÿëè, êàê áû çàêðåïëÿÿ ñêàçàííîå, ÷òîáû íèêòî íå ñìîã íè

îñïîðèòü, íè îïðîâåðãíóòü. È óæå íå áûëî ïàóçû, íå áûëî òÿæåñòè, áûëî ïðîñòî è

ñêó÷íî, êàê âñåãäà.  Ãðÿíóë è òóò æå îáîðâàëñÿ çâîíîê. Ïðîöåññèÿ âûøëà. Ïýòýóøíèêè

ïîòÿíóëèñü ñëåäîì. Â òåìíûõ êîðèäîðàõ ó÷èëèùà, êàê è ïî âñåé ñòðàíå, ãðîìêî

çâó÷àëà ìðà÷íàÿ ñèìôîíè÷åñêàÿ ìóçûêà…

Ãåíà ïðîøåëñÿ ïî êðûøå. Ðàç è åùå ðàç. Åìó õîòåëîñü ïåòü, îðàòü è ãèêàòü,

çàïóñòèòü â íåáî øàïêó, òûñÿ÷è øàïîê, è ÷òîáû îíè ïðåâðàòèëèñü â áåëûõ ãîëóáåé!

È ïóñòü ëåòÿò íàä Ìîñêâîé âìåñòî àðìàäû ãðîçîâûõ äèðèæàáëåé! Ïóñòü âñå ïîéìóò,

÷òî ãîäû áåñ÷óâñòâèÿ è ñòðàõà êîí÷èëèñü è ïðèøëî íîâîå âðåìÿ!

Ñ äðóãîé ñòîðîíû äâåíàäöàòèýòàæíîé «êîðîáêè» áûëè âèäíû ðàáî÷èå êâàðòàëû

è ÷åðíûå êîíòóðû çàâîäà, ïðîçâàííîãî «Áóõåíâàëüä».  È íèãäå íèêàêèõ îãíåé, äàæå â

îêíàõ… Íè çàëïîâ ñàëþòà â öåíòðå, íè ëèêóþùèõ ìàíèôåñòàöèé íà îêðàèíàõ, íèêòî

íå ðàçäåëÿë åãî ðàäîñòè è íàäåæä. Äà è ñàìîìó Ãåíå åãî ÷óâñòâà áûëè ñòðàííû. Âî âñåì

íåóâåðåííûé, ñîìíåâàþùèéñÿ, â ëþáîì ãîòîâûé ïðèçíàòü çíàòîêà è àâòîðèòåòà,

ñåé÷àñ Ãåíà áûë àáñîëþòíî óâåðåí â ñâîèõ ÷óâñòâàõ è îùóùàë ïîòðåáíîñòü îòñòàèâàòü

ñâîå, èìåííî ñâîå ìíåíèå. Òîëüêî îí ñîâåðøåííî íå ïîíèìàë, îòêóäà ïîÿâèëèñü ýòè

÷óâñòâà è ìûñëè. È ïî÷åìó ó íåãî îäíîãî?

Ãåíà âåðíóëñÿ â êâàðòèðó. Ìàòü äðåìàëà íà êóõíå ñ âÿçàíèåì â ðóêàõ. Â êîìíàòå

õðàïåë îòåö. Ðàäèî íàïîëíÿëî íî÷ü ñêðèïè÷íîé ìóçûêîé. Ãåíà âûêëþ÷èë ïðèåìíèê

è ïðèñëîíèëñÿ ëáîì ê îêîííîìó ñòåêëó. Íåò, ñïàòü áûëî íåâîçìîæíî.  Âñå åãî

ñóùåñòâî ðâàëîñü íà âîëþ, è îí áû ïðûãíóë â îêíî, åñëè áû çíàë òî÷íî, ÷òî ïîëåòèò!

Íó õîòü êóäà-íèáóäü íàäî áûëî ïîéòè, õîòü ñ êåì-òî íóæíî ïðåëîìèòü ýòó ðàäîñòü, ýòî

îñâîáîæäåíèå!

Â âàãîíå ìåòðî áûëî òîëüêî øåñòü ÷åëîâåê: ñòàðóøêà ñ àâîñüêàìè è êàïèòàí-

òàíêèñò ñ êåéñîì íà êîëåíÿõ. Äâîå ìóæ÷èí, õîòü è ñèäåëè ðÿäîì è äàæå êîñòþìû è

ãàëñòóêè ó íèõ áûëè ïîõîæè, íî áûëî íåÿñíî — çíàêîìû îíè èëè ñëó÷àéíî ñåëè íà

îäíó ëàâêó â ïóñòîì âàãîíå.  Ñòðàííî áûëî è òî, ÷òî îáà ÷èòàëè êíèãè. Îäèí —

Ãîðüêîãî, à äðóãîé — Øîëîõîâà… È ïðÿìî íàïðîòèâ Ãåíû ñèäåë òî ëè êàçàõ, òî ëè

êèðãèç ñ ðþêçàêîì, â êèðçîâûõ ñàïîãàõ è ñòàëèíñêîì ôðåí÷å. Ãåíà ñ èíòåðåñîì

ðàçãëÿäûâàë åãî ñìóãëîå èäîëîïîäîáíîå ëèöî. Íàèñêîñü ñäåëàííûå ïðîðåçè ãëàç áûëè

÷óòü ïðèîòêðûòû, íî âèäèò ëè îí Ãåíó è íàñêîëüêî ïîíèìàåò ïðîèñõîäÿùåå, áûëî íå

ïîíÿòü. È êòî îí? Ïîòîìîê äèêèõ ïëåìåí, êîãäà-òî íàáåãàìè õîäèâøèõ íà Ðóñü è

âëàäåâøèõ íàìè íå îäíó ñîòíþ ëåò? Îí åäåò ïîä òîé ñàìîé Ìîñêâîé, êîòîðàÿ âèäåëà

è ïîæàðû, è îñàäû, è ãîëîä, è ìîð. Íî â êîíöå êîíöîâ ïîáåäèëà âðàãîâ, ïîêîðèëà

ñîñåäåé è îñíîâàëà îäíó èç âåëè÷àéøèõ èìïåðèé. È äàæå äîæèëà äî ðåâîëþöèè,

êîòîðàÿ ðàñêîëîëà èñòîðèþ íà «äî» è «ïîñëå» è ïîñòàâèëà òî÷êó âî âñåõ ýòèõ ðàñïðÿõ.

È ÷åëîâåê, êîòîðûé ïî÷òè äâàäöàòü ëåò âîçãëàâëÿë ñòðàíó, çàíèìàþùóþ øåñòóþ ÷àñòü

ïëàíåòû, óìåð. À óæå çàâòðà âñå ìîæåò èçìåíèòñÿ äî íåóçíàâàåìîñòè…

Ãåíà íå ïîíèìàë, ïî÷åìó êîí÷èíà Áðåæíåâà òàê ãëóáîêî åãî òðîíóëà. Äåëî áûëî

íå â ñìåðòè, ïî ìîëîäîñòè îí íå äóìàë î íåé. Íî áûëà òâåðäàÿ óâåðåííîñòü, ÷òî

ñâåðøèëîñü òî åäèíñòâåííî íóæíîå, ÷åãî îí òàê æàæäàë. È óâåðåííîñòü ýòà, íè ñ êåì

íå ðàçäåëåííàÿ è íèêîìó íå äîâåðåííàÿ, ðîñëà è êðåïëà â åãî äóøå, è áûëà íàñòîÿùåé.

À âìåñòå ñ òåì êðåïëà è âîçðàñòàëà åãî äóøà, âïåðâûå îùóùàÿ â ñåáå ñïîñîáíîñòü ê

ïåðåæèâàíèÿì òàêèõ âûñîò è ìàñøòàáîâ.

Íî ÷òî æå èçìåíèòñÿ è êàê ýòî áóäåò? Âñå åãî ìå÷òû î ïåðåìåíàõ êàñàëèñü òîëüêî

åãî è òîãî íåáîëüøîãî îñòðîâêà æèçíè, ÷òî îòêðûâàëñÿ Ãåíå â åãî øåñòíàäöàòü ëåò.

Íàïðèìåð, ìàòü âûèãðàåò, íàêîíåö, â ëîòåðåþ èëè èì äàäóò êâàðòèðó â äðóãîì ðàéîíå,

èëè îêàæåòñÿ, ÷òî åãî ñòèõè ãåíèàëüíû è îí ñòàíåò èçâåñòíûì ïîýòîì. Ãåíà óñìåõíóëñÿ,

âñïîìíèâ ýòè ìå÷òû, äâåðè âàãîíà îòêðûëèñü, è îí âûøåë íà ñòàíöèè «Ïëîùàäü

Íîãèíà».
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Ãåíà ñòîÿë ïîñðåäè Êðàñíîé ïëîùàäè è ñëîâíî âïåðâûå ðàçãëÿäûâàë Êðåìëü.

Ðàçíîìàñòíûå îñòðîâåðõèå áàøíè, íåëåïóþ êðûøó Ñåíàòà, êðàñíûé ôëàã,

êîëûõàâøèéñÿ íà âåòðó. Ñåé÷àñ áûëî îñîáåííî ïîíÿòíî, ÷òî Êðåìëü — ýòî íå ïðîñòî

ñèìâîë. Ýòî ìîùíàÿ êðåïîñòü, êîòîðàÿ âûäåðæàëà íå îäíó îñàäó. Èìåííî îòñþäà

èñõîäèëè óêàçû è çàêîíû, êîòîðûå íà äåñÿòèëåòèÿ îïðåäåëÿëè æèçíü â ñòðàíå. È óæå

çàâòðà â Êðåìëå ïðîèçîéäåò ÷òî-òî, ÷òî èçìåíèò âñå. Âîîáùå âñå. È åñëè ïî äîðîãå

ñþäà Ãåíà áûë ïîëîí ñâåòëûõ íàäåæä, òî ñåé÷àñ, ãëÿäÿ íà áàøíè, çóáöû è áîéíèöû,

îí ïîíèìàë, ÷òî ïðîèçîéòè ìîæåò âñå ÷òî óãîäíî. «À ïî÷åìó ÿ — ãðàæäàíèí

ñòðàíû — íå ìîãó çàéòè â Êðåìëü è ñïðîñèòü, ÷òî áóäåò çàâòðà? Êàê ìû áóäåì æèòü?

×óâñòâóþò îíè, ÷òî âðåìÿ èçìåíèëîñü? Ïîíèìàþò, ÷òî ïðîèçîøëî? Íî åñòü ëè òàì

êòî-òî, ó êîãî ìîæíî ñïðîñèòü, èëè òàì êàê âåçäå, êàê áûëî â ÏÒÓ èëè

â àâòîáóñå?» — è Ãåíà ñî ñòûäîì âñïîìíèë, êàê åõàë äîìîé èç ó÷èëèùà.

Àâòîáóñ áûë ëþáèìûé. Òîò, ãäå â êàáèíå âîäèòåëÿ, íà êðûøêå áàðäà÷êà, áûëà

íàäïèñü: «ÊÒÎ ß? ×ÅÃÎ ÕÎ×Ó?» Îòêóäà îíà âçÿëàñü? Âåäü ýòî î÷åíü ëè÷íûå âîïðîñû,

÷òîáû âûâåøèâàòü èõ íà âñåîáùåå îáîçðåíèå. Ãåíà ïðèãëÿäûâàëñÿ ê âîäèòåëÿì,

ïûòàÿñü îïðåäåëèòü àâòîðà ïî âíåøíîñòè.  Íî íè îäèí èç íèõ íå áûë ïîõîæ íà òîãî,

êòî çàäàåòñÿ òàêèìè âîïðîñàìè. Èç âñåõ åãî çíàêîìûõ òàêèå âîïðîñû íè ó êîãî äàæå

íå âîçíèêàëè. À Ãåíó îíè áóêâàëüíî ãèïíîòèçèðîâàëè. Íèêîìó íå àäðåñîâàííûå,

íàïðàâëåííûå â áåçäíó Âñåëåííîé, îíè òðåáîâàëè îòâåòà. Âñåëåííàÿ, ìåðöàÿ

ìèëëèîíàìè çâåçä, êàæäàÿ èç êîòîðûõ, áûòü ìîæåò, êàê íàøå Ñîëíöå, ìîë÷àëà.

Ñåãîäíÿ Ãåíó ýòè âîïðîñû íå âîëíîâàëè. Îí âãëÿäûâàëñÿ â ïîïóò÷èêîâ è íå ìîã

ïîíÿòü, çíàþò îíè èëè íåò? Ñåãîäíÿ èõ ëèöà áûëè îñîáåííî áåñ÷óâñòâåííû. Àâòîáóñ

îñòàíîâèëñÿ íà ñâåòîôîðå, è ñ ïîðûâîì âåòðà â îòêðûòîå îêíî çàëåòåëè îáðûâêè

òðàóðíîé ìóçûêè è ñêîðáíûé ãîëîñ äèêòîðà ñ âåñòüþ î íåâîñïîëíèìîé ïîòåðå.

Àâòîáóñ òèõî òðîíóëñÿ, ñëîâíî çàî÷íî ïðèìêíóë ê ïîõîðîííîìó êîðòåæó. Ëèöà

ïàññàæèðîâ íå èçìåíèëèñü, îíè áûëè óìåñòíû, — ñëîâíî ýòè ëþäè âñþ æèçíü æèëè ïîä

çíàêîì ñêîðáè î åùå ïðåäñòîÿùåé ïîòåðå. È òåïåðü èõ ëèöà îáðåëè ñìûñë, îíè

âîçâûñèëèñü íàä ñóåòîé è ñòàëè ïîõîæè íà èçâàÿíèÿ. Ãåíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî íå

ïàññàæèðû, à ñêóëüïòóðíàÿ ãðóïïà «Åäóùèå íà ïîõîðîíû».  Àâòîáóñ îñòàíîâèëñÿ. Ñ

òðàóðíûì ñêðèïîì îòêðûëèñü äâåðè, è âîäèòåëü, åùå áîëåå ñêîðáíûì, ÷åì ó äèêòîðà

ãîëîñîì, ñîîáùèë, ÷òî îñòàíîâêà íàçûâàåòñÿ «Áîëüíèöà». È õîòÿ îáû÷íî Ãåíà

âûõîäèë íà ñëåäóþùåé, ñåé÷àñ íå áûëî ó íåãî ñèë åõàòü ñðåäè ýòèõ ñòàòóé.

Âûéäÿ èç àâòîáóñà è óâèäåâ áóëî÷íóþ, Ãåíà ïðèïîìíèë, ÷òî ñëó÷èëîñü íåäåëþ

íàçàä, êîãäà îí õîäèë çà õëåáîì. Äåíü áûë ñàìûé îáû÷íûé. Ñèäåëè ó ïîäúåçäîâ ñòàðóõè

â âûòåðòûõ ïëàùàõ.  Ëåíèâûé âåòåð ïîäíèìàë ïûëü íà ïóñòûííîì äâîðå. Çà ñòîëèêîì,

ãäå âå÷åðàìè èãðàþò â äîìèíî, ñèäåëè äâà ïåíñèîíåðà â êåïêàõ è ïèäæàêàõ. Îíè

êóðèëè, è áûëà â èõ ëèöàõ áåçíàäåæíàÿ óñòàëîñòü. Íè ìóäðîñòè, êîòîðàÿ, êàê îáåùàåò

ëèòåðàòóðà, ïðèõîäèò ñ âîçðàñòîì, íè äàæå ïðîñòîãî ïîíèìàíèÿ áðåííîñòè áûòèÿ.

«Íåóæåëè è ìîÿ æèçíü êîí÷èòñÿ íà ýòîé ëàâî÷êå?» — äóìàë Ãåíà, ñòàðàÿñü íå

íàñòóïàòü íà òðåùèíû â àñôàëüòå.  Âîò òóò-òî ñ íèì è ïðîèçîøëî ÷òî-òî ñòðàííîå, ÷åãî

íèêîãäà ïðåæäå íå áûëî. Ãåíà íå ñìîã áû îáúÿñíèòü, ÷òî ñëó÷èëîñü, ïîñêîëüêó íè÷åãî

íå ñëó÷èëîñü. Îí ïî-ïðåæíåìó ÿñíî âèäåë, ñîîáðàæàë è äûøàë. Òîëüêî âäðóã

ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî â âîçäóõå íå õâàòàåò âîçäóõà. È åãî ïðîíçèëà íåëåïàÿ, íî ÿñíàÿ

ìûñëü, îí â îäíó ñåêóíäó ïîíÿë, ÷òî «òàê áîëüøå íåëüçÿ». ×òî çíà÷èò «òàê», Ãåíà íå

çíàë, íî òî÷íî ïîíèìàë, ÷òî íåëüçÿ è òî÷êà. È îäíîâðåìåííî îí ïîíÿë, ÷òî ÷òî-òî

ïðîèçîéäåò è âñå èçìåíèòñÿ. ×òî-òî ãëàâíîå, ÷òî ëåæèò â îñíîâå âñåãî, îò ÷åãî çàâèñèò

âåñü âîîáùå õîä, âñå ñîáûòèÿ è âñÿ æèçíü — åãî ñàìîãî, ýòèõ âîò ëþäåé, äðóãèõ ëþäåé,

è, ìîæåò áûòü, — âñåãî ìèðà. Îáÿçàòåëüíî ïðîèçîéäåò, èíà÷å ìû çàäîõíåìñÿ. Ïðîñòî

çàäîõíåìñÿ! È âîò — íå ïðîøëî è íåäåëè, êàê ãðîì ãðÿíóë!

Ñî ñòîðîíû óëèöû Ãîðüêîãî çàäóâàë âåòåð, íî çâóêîâ íå áûëî, êàçàëîñü, ãîðîä

ïðèòèõ è çàòàèëñÿ. Ãåíå õîòåëîñü âåðèòü, ÷òî Ìîñêâà íå ñïèò, à òîëüêî çàäåðíóëà

ïëîòíûå øòîðû è òàì áîäðñòâóåò, äóìàåò è ìûñëèò. Ñíà÷àëà îí äâèíóëñÿ âäîëü ÃÓÌà,

íî ñïðàâà îò Ñïàññêîé áàøíè âîçíèêëî êàêîå-òî äâèæåíèå, ýòî áûëè êðåìëåâñêèå
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êóðñàíòû. Íó êîíå÷íî, ÷àñû íà Ñïàññêîé áàøíå ïîêàçûâàëè áåç ïÿòè äâà, ïðèáëèæàëàñü

ñìåíà êàðàóëà. Êóðñàíòû áåççâó÷íî äâèãàëèñü ïî îòãîðîæåííîé äîðîæêå ìåæäó

áðóñ÷àòêîé è ñåðûì ìðàìîðîì òðèáóí. Â êàêîé-òî ìîìåíò êóðñàíòû ñäåëàëè ïîâîðîò

ê ìàâçîëåþ, ïåðåñòðîèëèñü â ëèíèþ è ñðàçó æå ïîÿâèëñÿ çâóê — îíè «÷åêàíèëè øàã»:

ìåäëåííî ïîäíèìàåòñÿ àáñîëþòíî ïðÿìàÿ íîãà è ðåçêî ïàäàåò íà áðóñ÷àòêó êîâàíîé

ïîäîøâîé — òîï! È òóò æå äðóãàÿ íîãà — òîï! È ñíîâà — ìåäëåííûé ïîäúåì

è ðåçêîå — òîï! Çâîíêèé, ÷åòêèé çâóê åùå íîñèòñÿ â íî÷íîé ïóñòîòå, à âñëåä åìó ñïåøàò

åùå — òîï — òîï — òîï! Èõ íå îñòàíîâèòü. Îíè íå ïðîñòî ëþäè, èì äîâåðåí

òàèíñòâåííûé ðèòóàë — ñìåíà êàðàóëà íà ïîñòó íîìåð îäèí. Îáû÷íî ïîñìîòðåòü íà

ýòî ñõîäèòñÿ ìíîæåñòâî ëþäåé, íî ñåãîäíÿ íèêîãî íåò. È ïîíÿòíî, òàêîé äåíü… Íî

Ãåíà âäðóã ïîíÿë, ÷òî òàê íåëüçÿ, äîëæåí æå áûòü õîòü îäèí çðèòåëü, à èíà÷å

íåïðàâèëüíî. Îí áûñòðûì øàãîì ïåðåñåê ïëîùàäü è ïîäîøåë ê ìàâçîëåþ, ÷òîáû

âîñïîëíèòü íåäîñòàþùèé äëÿ ðèòóàëà ýëåìåíò — ïðèñóòñòâèå ñâèäåòåëåé.

Êóðñàíòû ïðèáëèæàëèñü, âñå òàê æå ñòðîéíî è ÷åòêî. Âîò îíè óæå ñîâñåì áëèçêî,

è ìîæíî ðàçãëÿäåòü ëèöà, ïîëíûå âåëè÷èÿ îò ïðè÷àñòíîñòè ê òàéíå ìàâçîëåÿ.

Êàìåííûìè èçâàÿíèÿìè øåñòâóþò îíè ìèìî åäèíñòâåííîãî çðèòåëÿ.  Ïîÿâèâøèéñÿ

èç íèîòêóäà ìèëèöèîíåð îòêðûâàåò íèçåíüêèå âîðîòöà ê ñòóïåíÿì óñûïàëüíèöû.

Êóðñàíòû äåëàþò ÷åòêèé ïîâîðîò ïîä ïðÿìûì óãëîì, áåñøóìíî ïîäíèìàþòñÿ ïî

ñòóïåíÿì, è íîâûé êàðàóë çàìèðàåò ïåðåä êàðàóëîì ñòàðûì. Âñ¸… Òàê îíè ñòîÿò ëèöîì

ê ëèöó. Òå, ÷òî ïðèøëè, è òå, ÷òî äîëæíû óéòè… Îíè íå ðàçãîâàðèâàþò, íå

ïåðåãëÿäûâàþòñÿ. Îíè æäóò, æäóò, ãîòîâûå â ëþáóþ ñåêóíäó ñîâåðøèòü ýòîò

åäèíñòâåííûé â ñâîåì âåëè÷èè ðèòóàë — ñäàòü è ïðèíÿòü ïîñò íîìåð îäèí Ðîäèíû.

Êàæåòñÿ, ÷òî âðåìÿ îñòàíîâèëîñü, íî âäðóã, íà âåðõó, ãäå ìåðöàåò çîëîòî

öèôåðáëàòà è òëååò ðóáèíîâàÿ çâåçäà â ïåïåëüíîì íåáå, ðàçäàåòñÿ èçâåñòíûé âñåìó

ìèðó íåïîâòîðèìûé áîé êóðàíòîâ! È òóò æå ðàçâîäÿùèé ïîäàåò åëå ñëûøíóþ êîìàíäó

è áûñòðî, ñëîâíî ýòî íå ëþäè, à ñòàòóýòêè íà áàøåííûõ ÷àñàõ, êóðñàíòû ñîâåðøàþò

ðèòóàë. Äâèæåíèÿ èõ ìãíîâåííû, îòòî÷åíû è âûâåðåíû. Ïîëøàãà âëåâî, ðàçâîðîò â

ïîëêîðïóñà, ÷åòâåðòü øàãà âïðàâî, åùå ïîâîðîò êîðïóñà, òåïåðü ïîâîðîò íàëåâî è

÷åòâåðòü øàãà âïåðåä! È åùå ÷òî-òî, ÷åãî íå çàïîìíèòü è íå çàìåòèòü. È ïðè ýòîì îíè

èñïîëíÿþò ñèíõðîííûé áàëåò ñ êàðàáèíàìè: òî íåæíî ïðèæìóò ê ãðóäè, òî îòñòàâÿò

íà âûòÿíóòûõ ðóêàõ, è íàêîíåö, âûñîêî ïîäêèíóâ íàä ãîëîâîé, ñ ãóëêèì ñòóêîì áüþò

îêàíòîâàííîé ñòàëüþ ïðèêëàäà â ìðàìîð è çàìèðàþò. Çâó÷àò ïîñëåäíèå ïåðåçâîíû è,

ñ ïåðâûì óäàðîì êóðàíòîâ, óõîäÿùèé êàðàóë äåëàåò òðè ïåðâûõ áåñøóìíûõ øàãà,

ìÿãêî ïðîõîäèò ñòóïåíüêè, è ëèøü íà áðóñ÷àòêå íàêîíåö-òî ïîäíèìàåòñÿ çàòåêøàÿ â

÷àñîâîì ñòîÿíèè íîãà è ñ ñèëîé îïóñêàåòñÿ íà äðåâíèå êàìíè ïëîùàäè — äóê! òóê! äóê!

Îíè èäóò ïðÿìî íà Ãåíó, è ýòî âñåãäà åãî âîëíîâàëî, âåäü îíè íå ïðîñòî ëþäè, îíè

ïðè÷àñòíû ê òàéíå… Íî ñåãîäíÿ Ãåíà ñòîèò òâåðäî, îí íå îòâåäåò âçãëÿäà è íå ñòðóñèò.

Ñåãîäíÿ îí òîæå ïðè÷àñòåí ê òàéíå, ê òàêîé òàéíå, ÷òî åå è ïîâåäàòü íåêîìó. Îíè èäóò,

èäóò! Íî ïðÿìî ïåðåä Ãåíîé — ÷åòêèé ñèíõðîííûé ïîâîðîò ê Ñïàññêîé áàøíå.

Äðîãíóëè áëåñòÿùèå øòûêè íà êàðàáèíàõ. Ïðîïëûëè ñòðîãèå ïðîôèëè â ïåïåëüíûõ,

ïîä öâåò åëåé, óøàíêàõ.  È ïîøëè, ïîøëè ÷åêàíèòü, âñå óäàëÿÿñü è óäàëÿÿñü. Ïîÿâèëñÿ

ìèëèöèîíåð, çàêðûë êàëèòêó ê ìàâçîëåþ è ñíîâà èñ÷åç.

Ãåíó âñåãäà çàâîðàæèâàë ðèòóàë ñìåíû êàðàóëà, íî åùå áîëüøå âîëíîâàëà òàéíà

Ëåíèíà. Ýòî íåáîëüøîå çäàíèå, ÷üè î÷åðòàíèÿ èçâåñòíû âñåìó ìèðó, è îí — ëåæàùèé

òàì, âíóòðè, â õðóñòàëüíîì ãðîáó, êàê ñêàçî÷íûé êîðîëü.  Âî âñåì ýòîì áûëà êàêàÿ-

òî íåâåðîÿòíàÿ òàéíà, ñîâñåì íåïîõîæàÿ íà òîò áîäðûé ìàòåðèàëèçì, êîòîðûé îõîòíî

äàâàë îáúÿñíåíèå ïî ëþáûì âîïðîñàì ìèðîçäàíèÿ.  Íî â ýòîì ñëó÷àå ìàòåðèàëèçì

òåðÿëñÿ è âûäâèãàë òàêèå àðãóìåíòû, ÷òî ñòûäíî áûëî ñëóøàòü… À Ãåíà èñêàë ñìûñëà,

ïî÷åìó Ëåíèíà íå ïîõîðîíèëè? Çà÷åì ñäåëàëè èç íåãî ìóìèþ? Ãåíå êàçàëîñü, ÷òî çà

ýòèì äîëæíî áûòü ÷òî-òî âàæíîå, è åñëè óçíàòü ýòó òàéíó, òî ìíîãîå îáúÿñíèòñÿ è

ñòàíåò íà ñâîè ìåñòà. Ãåíà òàê ãëóáîêî çàäóìàëñÿ, ÷òî ñîâñåì çàáûë, ãäå îí, à êîãäà

ïðèøåë â ñåáÿ, îáíàðóæèë, ÷òî ñòîèò â ñîâåðøåííîì îäèíî÷åñòâå ïîñðåäè ïëîùàäè,

ïåðåä ìàâçîëååì Ëåíèíà, äâåðè êîòîðîãî ÷óòü-÷óòü ïðèîòêðûòû. Õîëîäåÿ îò ñòðàõà,

Ãåíà ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îòòóäà — èç-çà äâåðåé — íà íåãî êòî-òî ñìîòðèò! Îí ñòîÿë è
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íå ìîã îòîðâàòü âçãëÿäà îò ýòîé ùåëè â äâåðÿõ, ñëîâíî ñàì Ëåíèí ïîäãëÿäûâàë èç ñâîåé

æóòêîé óñûïàëüíèöû…

Ïîëó÷àñîì ðàíåå ïîä øàòðîì ñàìîé ìàëåíüêîé èç áàøåí ìîñêîâñêîãî

Êðåìëÿ — Öàðñêîé — ñòîÿë Þðèé Âëàäèìèðîâè÷ Àíäðîïîâ. Îí ãëÿäåë íà ïðèòèõøóþ

íî÷íóþ ñòîëèöó, íî ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïåðåä íèì ëåæèò âñÿ ñòðàíà. Ýòî áûëà êðàñèâàÿ

ìèíóòà, îí ñîçíàòåëüíî åå äëèë è îòëè÷íî çíàë ýòî.  Êàê è òî, ÷òî èç äþæèíû ëþäåé,

âñòðåâîæåííûõ òåì, ÷òî â÷åðàøíèé ïðåäñåäàòåëü ÊÃÁ è çàâòðàøíèé ãåíñåê íî÷üþ

ïðèåõàë â Êðåìëü è ðàçãóëèâàåò ïî êðåìëåâñêîé ñòåíå, íè îäèí íå ìîæåò íè ïîíÿòü,

íè îöåíèòü âñþ âûñîòó è çíà÷èìîñòü ìîìåíòà.

Âíóòðè Êðåìëÿ, âîçëå Íàáàòíîé áàøíè, ñòîÿëà äëèííàÿ ÷åðíàÿ ìàøèíà ñ

çàææåííûìè ôàðàìè. À ðÿäîì ñ íåé íåñêîëüêî òåìíûõ ôèãóð.  «Ñëîâíî ïèíãâèíû

ñáèëèñü â êó÷ó, íè÷åãî íå ïîíèìàþò, à óéòè áîÿòñÿ», — óñìåõíóëñÿ Àíäðîïîâ. «Ïóñòü

ïðèâûêàþò, ñêîðî áóäåò ìíîãî íåîáû÷íîãî, à òî â ïîñëåäíèå ãîäû âñå ñòàëî íàñòîëüêî

îáûäåííûì, ÷òî…» — îí ïîäíÿë âîðîòíèê ïàëüòî è äâèíóëñÿ ê Íàáàòíîé áàøíå. Äóë

óäèâèòåëüíî íå íîÿáðüñêèé âåòåð, òåïëûé è âëàæíûé. Òàêîé âåòåð áûâàåò â êîíöå

ìàðòà, â àïðåëå, íî íå ïîçäíåé îñåíüþ… Äà è çàïàõ, çàïàõ áûë ñîâñåì íå îñåííèé, ïàõëî

òåïëîé çåìëåé è ñêîðûì ïîëîâîäüåì.

Ìàëî êòî çíàë, ÷òî ó Þðèÿ Âëàäèìèðîâè÷à áûëî îáîñòðåííîå îáîíÿíèå.  Åãî îò

ïðèðîäû òîëñòûé, ïî÷òè ñåìèòñêèé, ñ ãîðáèíêîé è ñëåäàìè ïåðåëîìà íîñ èìåë

ñâîéñòâî ðàçëè÷àòü ñàìûå òîí÷àéøèå îòòåíêè çàïàõîâ. Ïîêà îí áûë ïðîñòî Æîðèêîì,

çàïàõè áûëè åãî ìó÷åíèåì. Ýòî äîïîëíèòåëüíîå íàâÿç÷èâîå çíàíèå îá îêðóæàþùåì

ìèðå óòîìëÿëî. Íî ïîçæå íå ðàç ïîìîãëî, à îäíàæäû ñïàñëî æèçíü, è íå òîëüêî åìó.

Êîãäà îí ñëóæèë ìàòðîñîì íà ñòàðîì, äûìÿùåì âñåìè ùåëÿìè òîëêà÷å, êîòîðûé

âîäèë áàðæè ïî Îêå ìåæäó Íèæíèì è Ìóðîìîì. Õîäèë òîëêà÷ íà óãëå, çàïàñû êîòîðîãî

çàíèìàëè äâå òðåòè ñóäíà. Èç íèçêîé òðóáû ëåòåëè õëîïüÿ ñàæè, è êðóïíûå óãîëüíûå

èñêðû øèïÿ ïàäàëè â âîäó è ìåäëåííî òîíóëè. Êîðûòî áûëî åùå òî, äàæå òóàëåòà íå

áûëî. Ïðÿìî òàê â âîäó è õîäèëè, à âîäà â Îêå áûëà ÷èñòàÿ… è âîò, íå ïðîñíèñü îí òîãäà

íî÷üþ îò çàïàõà íåôòè, âûòåêàþùåé èç áàðæè â ïðîðåõó, êîòîðóþ îíè ñâîèì æå

áóêñèðîì è ïðîáèëè, ýòà õîäêà äëÿ âñåé êîìàíäû áûëà áû ïîñëåäíåé. Çà íî÷ü íåôòü

ðàñòåêëàñü áû ïî âñåé Îêå. À êîìàíäó çà âðåäèòåëüñòâî îôîðìèëè áû â Êîëûìñêèé

êðàé, ÷òî äëÿ òðèäöàòü âîñüìîãî áûëî äåëîì îáû÷íûì. Ïðàâäà, ñåé÷àñ Þðèé

Âëàäèìèðîâè÷ óæå è íå ïîìíèë, êàê çàëàòàëè áàðæó è äîñòàâèëè äî Ìóðîìà, íî âîò

çàïàõ íåôòè ïîìíèë äî ñèõ ïîð.

Îí ïîäîøåë ê ñàìûì çóáöàì ñòåíû è âçãëÿíóë íà ãîðîä. Òåïåðü ïåðåä íèì

ëåæàëî Çàìîñêâîðå÷üå. Íàãðîìîæäåíèå äîìîâ â òåìíîòå ñëèâàëîñü â ñïëîøíîé

òåìíûé õîëì. È ñëîâíî äîãîðàþùèå êîñòðû, òëåëè ðåäêèå òî÷êè îêîí. «À âîò ïî÷åìó

îíè íå ñïÿò?  Âåäü ïî÷òè äâà… Çàâòðà íà ðàáîòó, à îíè íå ñïÿò… âïðî÷åì, äîãàäàòüñÿ

íå òðóäíî, — Þðèé Âëàäèìèðîâè÷ óñìåõíóëñÿ, — ñïîðÿò, ãàäàþò, êòî áóäåò ãåíñåêîì…

ìûñëèòåëè. Ãëÿäÿò èç îêîøåê, à íè ÷åðòà íå âèäÿò. Îäíè æäóò ïåðåìåí… äðóãèå,

íàîáîðîò, áîÿòñÿ, êàê áû ïàéêó íå ïîòåðÿòü… Ñîãðàæäàíå… Âñå õîòÿò ñòàáèëüíîñòè,

ïîðÿäêà, äîñòàòêà, íî ïî÷åìó íèêòî íå õî÷åò ïîä÷èíÿòüñÿ? È íàèâíû, êàê äåòè… Âçÿòü

õîòÿ áû Àôãàíèñòàí… ðàçâå îáúÿñíèøü, ÷òî êðîâü áûâàåò ìàëàÿ è áûâàåò áîëüøàÿ…

Ðàçâå îíè ìîãóò îñîçíàòü ìàñøòàá îòâåòñòâåííîñòè? Íàöèÿ…  Ðåñïóáëèêè… ñòðàíû

Áëîêà… À âîéíà?  Ìèðîâàÿ âîéíà? Âåäü ïî ðàäèî íå îáúÿâèøü, ÷òî  âñ¸, òîâàðèùè,

ãîòîâüòåñü ê âîéíå… Äà è êòî âîåâàòü-òî áóäåò, åñëè îíè âîò ïî íî÷àì íå ñïÿò, âñå

äóìàþò, ôèëîñîôñòâóþò! À óòðîì áåãóò â Àìåðèêàíñêîå ïîñîëüñòâî — çàáåðèòå íàñ èç

Ñîþçà! Ñïàñèòå îò òîòàëèòàðèçìà! Ïðîñèì ïîëèòè÷åñêîãî óáåæèùà… ß, ìîæåò, è ñàì

áû óáåæàë, åñëè áû áûëî îíî — òàêîå óáåæèùå… Ïðåäñòàâëÿþ, — Þðèé Âëàäèìèðîâè÷

ñíîâà óñìåõíóëñÿ, — êàêàÿ áûëà áû ðîæà ó àìåðèêàíñêîãî ïîñëà! À íàøè? ×òî áû îíè

íàïå÷àòàëè â Ïðàâäå?» — Þðèé Âëàäèìèðîâè÷ íåãðîìêî ðàññìåÿëñÿ, ïîâåðíóëñÿ è

äâèíóëñÿ îáðàòíî ê Ñïàññêîé áàøíå.

«Íó ÷òî æå, åñëè èõ çàáîòèò áóäóùåå, òî ïóñòü ñïîêîéíî ëîæàòñÿ…» Óæ îí-òî

çíàåò, êàê è ÷òî äåëàòü äàëüøå. Âñå äàâíî ïðîäóìàíî, âñå! Ñòîëüêî ëåò îí ïîä÷èíÿëñÿ,
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ðàáîòàë íà äðóãèõ, ïîäñòðàèâàëñÿ, ñîãëàøàëñÿ, óëûáàëñÿ è ìîë÷àë… Ìîë÷àë ïåðåä

âñÿêèì… À ÷åãî ýòî ñòîèò? Âåäü íèêòî íå ïîíèìàåò, êàêîå ýòî ïðîêëÿòüå, áûòü ïî÷òè

ó ðóëÿ, âèäåòü, êàê ãîä çà ãîäîì ðàçðóøàåòñÿ ãîñóäàðñòâî, è áûòü áåññèëüíûì ÷òî-òî

èçìåíèòü!

Ïðÿìî íàä ãîëîâîé êóðàíòû ïðîçâîíèëè òðè ÷åòâåðòè.  Ïðèâû÷íî ïîñìîòðåë íà

ñâîè: 01:47 — êóðàíòû îòñòàþò íà äâå ìèíóòû… «Íó âîò ÷òî ýòî, à? Ãëàâíûå ÷àñû ñòðàíû

îòñòàþò… à âïðî÷åì, ýòî äàæå ñèìâîëè÷íî…  Áðåæíåâ äàâíî ïîòåðÿë ÷óâñòâî âðåìåíè,

è ðåàëüíîñòè òîæå. Âñå ñòàëî áîëîòîì. Ëþáîå äâèæåíèå äàâàëîñü òàêèìè óñèëèÿìè,

áóäòî èäåøü ÷åðåç áîëîòî. Òîëüêî è ðàäîñòè, ÷òî ãîëîâà ñâåðõó…»

Îí ýíåðãè÷íî øàãàë ïî êðåìëåâñêîé ñòåíå, ïåðåõîäÿ îò áàøíè ê áàøíå. Ñëîâíî

äðåâíèé ïðàâèòåëü äåëàë îáõîä êðåïîñòè íàêàíóíå øòóðìà. «Òåïåðü âñå áóäåò èíà÷å!

Íå ñðàçó, êîíå÷íî. Ïðè íàøèõ ìàñøòàáàõ ðåçêèå èçìåíåíèÿ êóðñà ñìåðòè ïîäîáíû,

êàê ñêàçàë áû Èëüè÷… íóæíî äåéñòâîâàòü ïîñòåïåííî, èñïîäâîëü, ïîòîìó ÷òî

èçìåíèòü îòíîøåíèÿ ìåæäó ëþäüìè íåïðîñòî. Âñþ ýòó àçèàò÷èíó, âçÿòêè, óãîäíè÷åñòâî…

Ñòàëèí, êîíå÷íî, ïðàâ, ëþäè ðåøàþò ìíîãîå. Ïðè âåðíîé èõ ðàññòàíîâêå è

ïåðåìåùåíèÿõ ìîæíî äîñòè÷ü íóæíûõ ðåçóëüòàòîâ. Íî ñòðàõ, êîíå÷íî, íåîáõîäèì.

Íåäàðîì æå çà ñòîëüêî òûñÿ÷åëåòèé íè÷åãî ëó÷øå íå ïðèäóìàíî. Ïîòîìó ÷òî áåç

ñòðàõà íåò ïðåäàííîñòè, è êàæäûé ìîæåò äàòü âçÿòêó è îáîéòè è ïàðòèþ, è çàêîí…

Òàê íå îñòàíåòñÿ íè÷åãî íåçûáëåìîãî… Ýòî ïðåäàòåëüñòâî. Èìåííî ïðåäàòåëüñòâî!

Âçÿòêà — ïðåäàòåëüñòâî! Äà! Ýòî îòëè÷íî, ýòî âåðíàÿ ìûñëü, è åå íóæíî âîçâåñòè â

ñòåïåíü çàêîíà».

Þðèé Âëàäèìèðîâè÷ íå çàìåòèë, êàê ïðîøàãàë äî Àðñåíàëüíîé. Âíèçó ãîðåëî

ïëàìÿ Âå÷íîãî îãíÿ, íèêîãî íå ñîãðåâàÿ è íè÷åãî íå îñâåùàÿ. Çà ÷åðíûìè ñòâîëàìè

óæå îïàâøèõ ëèï âèäíåëàñü ïóñòàÿ Ìàíåæíàÿ ïëîùàäü, à åùå äàëüøå ãðÿçíî-æåëòîå

çäàíèå óíèâåðñèòåòà. Óòðîáíî óð÷à, âûåõàëà èç-çà Ìàíåæà ëåãêîâàÿ ìàøèíà. Ìåäëåííî

ïîâåðíóëà íà óëèöó Ãîðüêîãî è óäàëèëàñü, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé øëåéô áåëîãî äûìà.

«Êàêîé âñå-òàêè àçèàòñêèé ãîðîä… Íó ïî÷åìó â Åâðîïå äåðåâåíñêàÿ áîëüíèöà ïîêðàøåíà

è óõîæåíà? À ó íàñ — ñòàðåéøèé óíèâåðñèòåò êàê êîíþøíÿ. À äîðîãè? Äà âîò, îò

Ëóáÿíêè äî Êðåìëÿ äîåõàòü è òî ñêîëüêî âûáîèí íàñ÷èòàåøü!» — Þðèé Âëàäèìèðîâè÷

ïîâåðíóëñÿ è äâèíóëñÿ îáðàòíî. «È åùå ýòîò Êðåìëü, õîòü è èòàëüÿøêè ñòðîèëè, âñå

ðàâíî àçèàòñêèé ïîëó÷èëñÿ. Ïðàâ áûë Ï¸òð — íàäî âñþ ñòðàíó çàíîâî, ïî íåìåöêîìó

îáðàçöó ïåðåêðîèòü. Ìîæåò, ñî âðåìåíåì ñòîèò âåðíóòü ñòîëèöó íà Áàëòèêó, ïîáëèæå

ê Åâðîïå? Íå çðÿ æå Ëåíèí ëþáèë Ïèòåð, òàì ñàìî óñòðîéñòâî ãîðîäà ïðèó÷àåò

ìûñëèòü òðåçâî è ïðàãìàòè÷íî. À âåäü Èëüè÷ ëþáèë Ðîññèþ. Êîíå÷íî, ëþáèë,

áîëüøóþ, áîãàòóþ, ïóñêàé íåñóðàçíóþ è ñîâñåì íå åâðîïåéñêóþ… Èëüè÷».

Çàõîòåëîñü ñõîäèòü ê íåìó. Åùå ïðè Ñòàëèíå, â ïîñëåäíèå åãî ãîäû, ÷åðåç

Ñåíàòñêóþ áàøíþ áûë ñäåëàí òàéíûé ïðîõîä â ìàâçîëåé. Â îãðîìíîì çåðêàëüíîì

ëèôòå âíèç è ïî øèðîêîìó êîðèäîðó ïðÿìî â óñûïàëüíèöó. Çà÷åì îí ïîíàäîáèëñÿ

Õîçÿèíó — íåèçâåñòíî. Þðèé Âëàäèìèðîâè÷ òî÷íî çíàë, ÷òî íè ðàçó Ñòàëèí èì íå

âîñïîëüçîâàëñÿ, è çàãàäêà ïðèòÿãèâàëà. Èíîãäà Àíäðîïîâ ïðåäñòàâëÿë, êàê â áàãðîâîì

ïîëóìðàêå, âîçëå ñàìîãî ãðîáà, ïîëîæèâ ðóêó ñ ïîòóõøåé òðóáêîé íà ñàðêîôàã è âïåðèâ

ñâîè ÷åðíûå ãëàçà â ëîáàñòûé ïðîôèëü Âîæäÿ, ñòîèò, ñëîâíî çëîé ÷àðîäåé, Ñòàëèí…

È ñòðàøíî äàæå ïðåäñòàâèòü — ãäå îí âèòàåò ìûñëÿìè, ÷òî âñïîìèíàåò, ñ êåì íåçðèìî

áåñåäóåò…

Þðèé Âëàäèìèðîâè÷ âîøåë â Ñåíàòñêóþ áàøíþ. Ïàõëî ñóõèì äåðåâîì îò

ñòàðèííûõ ëåñòíèö, ïåðåïëåòàìè óõîäÿùèõ ââåðõ, íà ñòîðîæåâóþ ïëîùàäêó.

Â ñòàðèíó òàì ñòîÿë äîçîðíûé, îãëÿäûâàÿ ìíîãî÷èñëåííûå ïîñàäû, ïðèëåïèâøèåñÿ

ê ñòåíàì êðåïîñòè. «À íûí÷å âñå äîçîðû âíóòðè, îò ñàìèõ ñåáÿ áåðåæåìñÿ, ñìåõ äà è

òîëüêî… Âñå ïîñòû óñèëåíû. À çà÷åì? Ðàçâå îæèäàþòñÿ íàðîäíûå âîëíåíèÿ? Îòêóäà?

Êîáà çàïóãàë íàðîä íà ïîêîëåíèÿ âïåðåä. Õîòü ÷òî-òî ïîëåçíîå äëÿ ñòðàíû ñäåëàë».

Ñïóñêàÿñü â ëèôòå, áîëüøå ïîõîæåì íà êàáèíåò â êëóáå äâîðÿíñêîãî ñîáðàíèÿ:

ïàíåëè êðàñíîãî äåðåâà, çåðêàëà, áàíêåòêà, îáèòàÿ áàðõàòîì, ïðèãëóøåííûé ñâåò,

Þðèé Âëàäèìèðîâè÷ âäðóã äîãàäàëñÿ, äëÿ ÷åãî Ñòàëèíó òàéíûé õîä â Ìàâçîëåé. Äëÿ

àçèàòñêèõ äðóçåé, äëÿ ×àí-Êàé-Øè èëè Ìàî. Äà, ïðîõîä ïîäçåìíûì êîðèäîðîì, â
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ïîëíîé òèøèíå è ïîëóìðàêå, ñãóùàâøåìñÿ áëèæå ê óñûïàëüíèöå, ýòî ñèëüíî. Ñ òàêîé

ïîäãîòîâêîé âñòðå÷à ñ Âîæäåì áûëà ñâÿùåííîé. Ïîñëå óæå è íå çíàåøü, ãäå òû áûë:

íà çåìëå èëè ïîä çåìëåé? Âîèñòèíó, ýòîò Ñòàëèí âëàäûêà íå òîëüêî æèçíè, íî è

ñìåðòè! Äà óæ… Íî äàæå îí íå ñìîã ïðåäîòâðàòèòü íè ñâîåé ñìåðòè, íè òîãî, ÷òî

ñëó÷èëîñü ïîòîì.

Þðèé Âëàäèìèðîâè÷ íèêîãäà íå äóìàë î Ñòàëèíå òàê âûñîêî, êàê áûëî ïðèíÿòî

â âûñøèõ ïàðòèéíûõ êðóãàõ. Îí õîðîøî ïîíèìàë ïîñðåäñòâåííîñòü è òðóñîñòü Îòöà

íàðîäîâ. Âñå ýòè ìèôû î ïðîçîðëèâîñòè, î ãåíèàëüíîñòè, î ñêðîìíîñòè, î ñâÿòîñòè —

ýòî âåäü íå íàðîäíîå òâîð÷åñòâî, ýòî âñå øåñòåðêè ïðèäóìàëè. Ñàì-òî Êîáà íå âåðèë

íè â ñîöèàëèçì, íè â êîììóíèçì. Æèë è âåë äåëà òàê, ÷òîáû îñòàâàòüñÿ Âåðõîâíûì,

à òåì, êòî íå ïåðå÷èë, ïîçâîëÿë êàê-òî æèòü ïðè ñåáå — ëþáèìîì. Ãåíåðàëèññèìóñ!

Íè ðàçó íà ôðîíò íå ñúåçäèë — åùå ÷åãî! Åãî æèçíü äîðîæå ìèëëèîíîâ, áåç íåãî ñòðàíà

ïîãèáíåò! Äà, â ñîðîê ïåðâîì åãî çàïðîñòî ìîæíî áûëî óáðàòü. Ñèäåë íà äàëüíåé äà÷å

è òðÿññÿ îò ñòðàõà, ÷òî ïðèäóò ðàáî÷èå ñ ìîëîòêàìè äà êðåñòüÿíå ñ ñåðïàìè — è íå

áóäåò áîëüøå ó ñîâåòñêèõ äåòåé ñàìîãî áîëüøîãî äðóãà. Îíè áû ìîæåò è ïðèøëè, äà

çàíÿòû áûëè — Ðîäèíó îò Ãèòëåðà ñïàñàëè.

Çíàÿ î ñïåöýôôåêòàõ, à òåïåðü äîãàäàâøèñü è î ñìûñëå ïîäçåìíîãî õîäà, Þðèé

Âëàäèìèðîâè÷ íåìíîãî âîëíîâàëñÿ, ïðèáëèæàÿñü ê äâåðÿì, çà êîòîðûìè ïîêîèëîñü

íåòëåííîå òåëî Âîæäÿ. Âíóòðè Ìàâçîëåÿ âñåãäà ïðîõëàäíî è ñóõî, è çàïàõ, êàê â ìóçåå.

Íèêîãäà çäåñü íå äóìàëîñü î òëåíèè èëè î áðåííîñòè, ñêîðåå — î âå÷íîñòè. Äà è ñàìî

òåëî Âîæäÿ èñïîëíåíî òèøèíû è óìèðîòâîðåíèÿ.

Âñÿêèé ðàç, ñòîÿ ðÿäîì ñ Èëüè÷îì è âãëÿäûâàÿñü â åãî ëèöî, Þðèé Âëàäèìèðîâè÷

îò÷åòëèâî îñîçíàâàë, ÷òî âñåìó íàñòîÿùåìó, ÷òî áûëî â åãî æèçíè, îí îáÿçàí ýòîìó

÷åëîâåêó. Õîòÿ è ïîíèìàë, ÷òî íèêàêîé ýòî íå ÷åëîâåê, à, òàê ñêàçàòü, «îáðàç

÷åëîâåêà». Íî ãäå-òî ãëóáîêî âíóòðè Àíäðîïîâ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî íå ïðîñòî âñòðå÷à

æèâîãî ÷åëîâåêà ñ ìåðòâûì… Íåò, îí ÷óâñòâîâàë ïðååìñòâåííîñòü, ñëîâíî Èëüè÷

çàâåùàë åìó äîâåñòè, äîäåëàòü òî, ÷òî íå óäàëîñü ñàìîìó. Áîëüøå òîãî — Þðèé

Âëàäèìèðîâè÷ çíàë, ñêâîçü âåñü ìàòåðèàëèçì è àòåèçì çíàë, ÷òî âñòðå÷à ýòà

í å   ñ ë ó ÷ à é í à  â êàêîì-òî íåîáúÿñíèìîì, âûñøåì ñìûñëå. È êàê íè ñòðàííî,

èìåííî ýòî è äàâàëî åìó — ÷åêèñòó è êîììóíèñòó — ñèëû ðåøèòüñÿ, ïîäãîòîâèòü è

ñäåëàòü âñå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòîÿòü ñåãîäíÿ íà êðåìëåâñêîé ñòåíå õîçÿèíîì, à óæå

çàâòðà òâåðäîé ðóêîé íà÷àòü âîçâðàùàòü ãîñóäàðñòâî íà ïðàâèëüíûé èñòîðè÷åñêèé ïóòü.

Îí ïîäíÿëñÿ ê äâåðè, âåäóùåé íà Êðàñíóþ ïëîùàäü, è ÷óòü ïðèîòêðûë åå.

Ñ óëèöû ïàõíóëî ïðîõëàäîé è ìíîæåñòâîì çàïàõîâ. Ïîñìîòðåë íà ÷àñû, ñêîðî ñìåíà

êàðàóëà. Þðèé Âëàäèìèðîâè÷ î÷åíü ëþáèë ýòîò ðèòóàë.  Áûâàÿ ó êóðñàíòîâ, îí ñ

óäîâîëüñòâèåì ñìîòðåë íà ýòèõ ðîñëûõ ñëàâÿíñêèõ ïàðíåé, è îíè êàçàëèñü åìó

êíÿæåñêèìè äðóæèííèêàìè. È ýòî òàê, âëàñòü íåîòäåëèìà îò âîèíñêîé ñèëû. Îí

ñìîòðåë â ùåëî÷êó äâåðè è âèäåë, ÷òî ïðÿìî ê ìàâçîëåþ êòî-òî øåë. «Àãà, äàæå â òàêóþ

íî÷ü êòî-òî ïðèøåë ïîñìîòðåòü ñìåíó êàðàóëà. Ýòî õîðîøî, ýòî äîñòîéíî! Âîò íàøà

ñîâåòñêàÿ òðàäèöèÿ», — Þðèé Âëàäèìèðîâè÷ óìèëåííî óëûáíóëñÿ. Åìó íå ðàç

äîâîäèëîñü âèäåòü, êàê ëþäè, ñìîòðåâøèå íà ñìåíó êàðàóëà, íàëèâàëèñü ãîðäîñòüþ è

ïîíèìàíèåì ÷åãî-òî áîëåå âûñîêîãî, ÷åì èõ îáûäåííàÿ æèçíü. È óõîäèëè îíè

ïîëíûìè ñèë è ðåøèìîñòè òðóäèòüñÿ äëÿ áóäóùèõ ïîêîëåíèé, íå îçëîáëÿÿñü íà

æèòåéñêèå òðóäíîñòè. Íå ñåòóÿ íà íè÷òîæíîñòü ñâîåé ñóäüáû, êàêîé áû òÿæåëîé îíà

íè áûëà.

Êàðàóë ïðèáëèæàëñÿ. Îäèíîêèé çðèòåëü ñòîÿë ó ñàìîãî îãðàæäåíèÿ, è áûëî

âèäíî, ÷òî ýòî þíîøà, ñòóäåíò-ïåðâîêóðñíèê. Àíäðîïîâ ñ óäîâîëüñòâèåì ñëåäèë çà

÷åòêèìè äâèæåíèÿìè êðåìëåâñêèõ êóðñàíòîâ. «Âîò òàê áû è âñåì äåëàòü ñâîå äåëî,

çíàòü, êîãäà íóæåí íàïîð è ñìåëîñòü, êîãäà âûäåðæêà, à êîãäà òî÷íîå è óâåðåííîå

äâèæåíèå… Êàê áû âñåì ïîíÿòü, ÷òî æèçíü — ýòî òàêàÿ æå ñìåíà êàðàóëà, è ó êàæäîãî

îí — ñâîé. Ó îäíîãî íà âèäó, à ó äðóãîãî â ñåêðåòå. Íî è òîò è äðóãîé âàæåí è íåîáõîäèì.

Äà, âàæåí è íåîáõîäèì…»

Ðèòóàë ñâåðøèëñÿ. Þðèé Âëàäèìèðîâè÷ ñìîòðåë íà óõîäÿùèé êàðàóë, à ïîòîì

ìåëüêîì âçãëÿíóë íà þíîøó è îòïðÿíóë — òîò ñìîòðåë ïðÿìî åìó â ãëàçà òàêèì
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âçãëÿäîì, ÷òî Àíäðîïîâó ñòàëî íåõîðîøî. Òàêîé âçãëÿä ïðîñòî íå óêëàäûâàëñÿ â

ñåãîäíÿøíþþ íî÷ü. Þðèé Âëàäèìèðîâè÷ ïðèñëîíèëñÿ ê ñòåíå è çàêðûë ãëàçà. «×òî

ïðîèñõîäèò, îò÷åãî âäðóã òðåâîãà? ×òî îí çäåñü äåëàåò? ×òî? Ïðèøåë ïîñìîòðåòü íà

ñìåíó êàðàóëà? Çà÷åì? Åñëè îí ïîýò, ëîïîóõèé ñòèõîòâîðåö, òî äîëæåí ïèñàòü ÷òî-

íèáóäü î ëþáâè, î ïòèöàõ, î ìîðå… Íî êàêîé âçãëÿä, âçãëÿä, èùóùèé îòâåòîâ, — ýòî

âñåãî ëèøü âçãëÿä ìàëü÷èøêè. Íî îò÷åãî òàê òðåâîæíî?» — Þðèé Âëàäèìèðîâè÷

äîâåðÿë èíòóèöèè, è åñëè ÷óâñòâîâàë òðåâîãó èëè áåñïîêîéñòâî, òî âñåãäà ïðèíèìàë

ìåðû. «Íåò, îí íå ïîýò, íèêàêîé îí íå ïîýò!» — Àíäðîïîâ ñíîâà ïîñìîòðåë â ùåëü,

íî òàì íèêîãî íå áûëî. «Êàê æå ýòî? Îòêóäà îíè áåðóòñÿ? Âåäü èñòèíà òàê ïðîñòà —

âåðèòü ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâó, âåðèòü ñòàðøèì, íå îáìàíûâàòü, íå âîðîâàòü…

íàïðèìåð, ÷àñîâîé, î ÷åì äóìàåò, ÷òî íóæíî öåëûé ÷àñ ñòîÿòü, íå øåëîõíóâøèñü? Ýòî

ïðàâèëüíî, äóìàòü î òîì, ÷òî äåëàåøü — ïðàâèëüíî… Íî ïî÷åìó ó ÷àñîâîãî â ãëàçàõ

íåò ïîáåäû? Âåäü îí îõðàíÿåò äâåðè ìàâçîëåÿ! Ýòî æå Ñåðäöå Ðîäèíû, ñðåäîòî÷èå äóì

è íàäåæä âñåãî íàðîäà… ó òîãî â ãëàçàõ — áîé, à â ãëàçàõ ÷àñîâîãî íåò ïîáåäû!» — Þðèé

Âëàäèìèðîâè÷ ñäåëàë íåñêîëüêî ãëóáîêèõ âçäîõîâ, ÷òîáû óñïîêîèòüñÿ. Íî íåõîðîøèé

îñàäîê îñòàâàëñÿ. Îí ñïóñòèëñÿ ê ñàðêîôàãó, âçãëÿíóë íà Âîæäÿ è îò íåîæèäàííîñòè

îñòàíîâèëñÿ. Äî ÷åãî æå íåñåðüåçíûì è îáûâàòåëüñêèì ïîêàçàëñÿ ñåé÷àñ ïðîôèëü

Ëåíèíà. Åìó ñòàëî íå ïî ñåáå, ñîìíèòåëüíî è îäèíîêî. Êóäà-òî ïðîïàëà óâåðåííîñòü

è òâåðäîñòü, ÷òî âñåãäà íàïîëíÿëà Þðèÿ Âëàäèìèðîâè÷à, êîãäà îí ïðèõîäèë ê Èëüè÷ó.

Ïóñòî áûëî íà ñåðäöå ïðåäñåäàòåëÿ Êîìèòåòà ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè, è äàæå

ïðîãóëêà ïî êðåìëåâñêîé ñòåíå êàçàëàñü òåïåðü íàèâíîé è îïåðåòî÷íîé. Âûñîêèå

ìûñëè, ãðàíäèîçíûå ïëàíû è âñå ïðîåêòû íà ãîäû — âñ¸ ïîêàçàëîñü âäðóã ôàðñîì è

ìèðàæîì… Äà è ñàì Âîæäü êàçàëñÿ ñòðàøíûì ñðåäíåâåêîâûì ÷óäîì, è êàê-òî ãëóïî

è æóòêî áûëî ñòîÿòü çäåñü, ïåðåä ýòèì òî ëè ÷ó÷åëîì, òî ëè ìóìèåé. È âîçíèê âîïðîñ,

ñòðàøíûé â ñâîåé ïðîñòîòå. Âîïðîñ, êîòîðûé ïîðàçèë Þðèÿ Âëàäèìèðîâè÷à òåì, ÷òî

íèêîãäà ðàíüøå íå âîçíèêàë. Íî âîò òåïåðü âîïðîñ åñòü, à îòâåòà íå áûëî. Ó

ïðåäñåäàòåëÿ ÊÃÁ è çàâòðàøíåãî ãåíñåêà íå áûëî îòâåòà! È åùå áîëüøå îí èñïóãàëñÿ,

êîãäà ïîíÿë, ÷òî âîïðîñ âîçíèê íå ó íåãî, è íå ðîäèëñÿ èç âîçäóõà, à ïåðåäàëñÿ åìó îò

òîãî ïðîêëÿòîãî ìàëü÷èøêè! «Òàê âîò ÷òî îí… òàê âîò î ÷åì… íî îòâåòà — íåò! Íåò,

íåò è íåò! Òî åñòü îí åñòü, íî âåäü ýòî æå è òàê ïîíÿòíî», — Àíäðîïîâ ïî÷óâñòâîâàë,

êàê ê ëèöó ïðèëèëà êðîâü. Åìó ñòàëî óæàñíî ñòûäíî, ïî÷åìó îí íå âûøåë èç ìàâçîëåÿ

è íå ïðèêàçàë ÷àñîâûì ñòðåëÿòü? Ïî÷åìó íå äîñòàë ñâîé òàáåëüíûé è íå ïîëîæèë ýòîãî

ùåíêà ñàì, êàê â òèðå? Êàêîé æå îí ñëàáàê…

Ïîäîéäÿ ê âîðîòàì Àëåêñàíäðîâñêîãî ñàäà, Ãåíà ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèë, ÷òî

îíè çàêðûòû íà öåïü ñ áîëüøèì âèñÿ÷èì çàìêîì. À â ñàìîì ñàäó íå ãîðåëî íè îäíîãî

ôîíàðÿ. Ýòî åãî îçàäà÷èëî — ñêîëüêî ðàç îí ãóëÿë ïî íî÷íîé Ìîñêâå, íî ñàä íè ðàçó

íå çàêðûâàëè. Ãåíà ïîòðîãàë çàìîê è öåïü è âäðóã ïðÿìî ïåðåä ñîáîé óâèäåë íåâûñîêîãî

êîðåíàñòîãî ñîëäàòà â äëèííîé øèíåëè, â êàñêå è ñ àâòîìàòîì íà ïëå÷å. Ñîëäàò

âîðîâàòî îãëÿíóëñÿ è ïîïðîñèë çàêóðèòü. Ãåíà íå êóðèë. Ñîëäàò îãîð÷èëñÿ è íà âîïðîñ,

ïî÷åìó ñàä çàêðûò, óõîäÿ áðîñèë ÷òî-òî ïðî òàíêè. Ãåíà ïîäóìàë, ÷òî åìó ïîñëûøàëîñü,

íî âãëÿäåâøèñü â òåìíîòó ñàäà, â ñàìîì äåëå ðàçëè÷èë î÷åðòàíèÿ òàíêîâ, ñêîëüêî èõ

òàì áûëî, íå ðàçãëÿäåòü. Â óäèâëåíèè îò òàíêîâ â Àëåêñàíäðîâñêîì ñàäó Ãåíà ïîøåë

îáðàòíî, ê ïëîùàäè, òàì õîòÿ áû áûëî ñâåòëî.

Ïîäíÿëñÿ ïî ñòóïåíÿì Ëîáíîãî ìåñòà è ïîñìîòðåë íà çäîðîâåííûé êàìåíü,

èññå÷åííûé óäàðàìè òîïîðà è, íàâåðíîå, íå ðàç çàëèòûé êðîâüþ ïðèãîâîðåííûõ. À êòî

òåïåðü çíàåò, ïðàâû áûëè ñóäüè èëè íåò? Âèíîâíûé èëè îêëåâåòàííûé ÷åëîâåê ñòîÿë

íà êîëåíÿõ, óñòðàèâàÿ ãîëîâó íà ïîñëåäíåì èçãîëîâüå? À ó ïàëà÷à è íå áûâàåò òàêèõ

âîïðîñîâ, âñÿ åãî ïðàâäà â ðåìåñëå. È òóò, ó ïëàõè, âñåãäà äâîå — ïàëà÷ è æåðòâà. Òîïîð

è øåÿ… Ñïóñêàÿñü ïî ñòóïåíÿì, Ãåíà çàìåòèë, ÷òî îò ÃÓÌà ïðÿìî ê íåìó äåëîâèòî

èäåò ÷åëîâåê. ×òî-òî íåõîðîøåå áûëî â ýòîé äåëîâèòîé ïîõîäêå, è ÷òîáû íå âñòðå÷àòüñÿ,

Ãåíà ïîøåë ê Ìèíèíó è Ïîæàðñêîìó è, óæå îáõîäÿ ñïðàâà îãðàäó Ñîáîðà Âàñèëèÿ

Áëàæåííîãî, óâèäåë åùå îäíîãî ÷åëîâåêà. Îí áûñòðî ïîäíèìàëñÿ ïî Âàñèëüåâñêîìó

ñïóñêó Ãåíå íàâñòðå÷ó. Ãåíà îãëÿíóëñÿ. Ïåðâûé áûë óæå áëèçêî è óëûáàëñÿ. Ãåíà è ñàì
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íå ïîíÿë, êàê âäðóã ïåðåìàõíóë ÷åðåç íåâûñîêóþ îãðàäó è áðîñèëñÿ ê ñîáîðó. Ïåðâûé

çëîáíî âûðóãàëñÿ è ïîáåæàë â îáõîä ñëåâà. Ïîêà âòîðîé ëåç íà ãðàíèòíûé ïàðàïåò,

Ãåíà óñïåë îáîãíóòü ñîáîð. Îí ïîäáåæàë ê çàäíåé ÷àñòè îãðàäû, íî çà íåé áûëî ìåòðà

òðè è áðóñ÷àòêà âíèçó. Ãåíà çàìåòàëñÿ è êèíóëñÿ ê õðàìó, òàì áûëà òåíü ïîä

êîçûðüêîì, è çàìåð, âñåì òåëîì ïðèëüíóâ ê öåðêîâíûì êàìíÿì.

Çîðêî âãëÿäûâàÿñü â ïðîñòðàíñòâî, äîñòàâ ôîíàðèêè, ýòè äâîå èññëåäîâàëè

íåáîëüøîå ïðîñòðàíñòâî çà Ñîáîðîì. È òóò Ãåíà èõ óçíàë, ýòî òå äâîå

èç ìåòðî — Ãîðüêèé è Øîëîõîâ. Ãåíà ìåëêî çàäðîæàë îò ñòðàõà. Â ãîëîâå âåðòåëèñü

øïèîíñêèå ìóëüòèêè, íî äëÿ êîøìàðà, êîòîðûé òâîðèëñÿ ñ íèì, ýòî íå ãîäèëîñü. Òàê

îí è ñòîÿë, çàæìóðèâøèñü, âæèìàÿñü òåëîì â ñòåíó õðàìà, íå çíàÿ, íà ÷òî íàäåÿòüñÿ,

è ëèøü áåççâó÷íî ïðè÷èòàë: «Ìàòóøêà, öàðèöà íåáåñíàÿ», òî÷íî, êàê åãî ïîêîéíàÿ

áàáóøêà. Ñêîëüêî îí òàê ïðîñòîÿë, Ãåíà íå çíàë, íî íåîæèäàííî äðîæü ïðîøëà, è îí

îùóòèë òåïëî, ïîêîé è òàêîå óìèðîòâîðåíèå, ñëîâíî âñþ ñâîþ æèçíü, òàêóþ êîðîòêóþ

è ïóñòóþ æèçíü, èñêàë ýòî ñàìîå ìåñòî. Ìåñòî, ãäå îí íàêîíåö-òî îùóòèë ñåáÿ ñûíîì

Îòå÷åñòâà, êîòîðîå, êàê äîáðûé îòåö, íå òðåáóåò åæåäíåâíîãî âûðàæåíèÿ ëþáâè;

Îòå÷åñòâà, êîòîðîå ñàìî — ìèëîñòü è êðåïîñòü äëÿ äåòåé. Ñëîâíî âîêðóã Ñîáîðà áûëà

íåçðèìàÿ âîëøåáíàÿ îáîëî÷êà, â êîòîðóþ Ãåíà âîøåë, è íà íåãî íàõëûíóëî,

îøåëîìèëî è ïðîíèçàëî îùóùåíèå ÷åãî-òî îãðîìíîãî, áåñêðàéíåãî, êàê âûñîòà è

áåçäíà îäíîâðåìåííî. Îí îùóòèë Èñòîðèþ êàê æèâóþ ïóëüñèðóþùóþ öåïü ñîáûòèé,

íàâñåãäà ñâÿçàâøóþ åãî æèçíü ñ ýòîé ñòðàíîé è åå ïðàâèòåëÿìè. Ñ áóíòàìè è âîéíàìè,

ñòðîèòåëüñòâàìè ãîðîäîâ è äåðåâåíü, ñ ðàäîñòÿìè è ãîðåñòÿìè. Íåèçúÿñíèìîþ íèòüþ

ñâÿçûâàëèñü âñå êîãäà-ëèáî æèâøèå â Ðîññèè, áåçâåñòíî ïîãèáøèå â áîëüøèõ è ìàëûõ

âîéíàõ, ñëèçàííûå ÿçûêîì ýïèäåìèé, êàçíåííûå è óìåðøèå îò íåïîñèëüíîãî òðóäà,

èñ÷åçíóâøèå â òüìå åãèïåòñêîé, ïðåñòàâèâøèåñÿ â ïðîñâåòëåíèè… Âñÿ áåñêîíå÷íîñòü

ïðåäûäóùèõ ïîêîëåíèé ïðîõîäèëà ÷åðåç íåãî è âáèðàëà åãî â ñåáÿ. È ðåâîëþöèÿ,

íàçâàííàÿ âåëèêîé, óæå íå îòñåêàëà ïðåäûäóùóþ æèçíü îò ïîñëåäóþùåé. Ñåé÷àñ è îíà

áûëà îäíèì èç óçëîâ â ýòîé âåðåíèöå, è äàæå íå ñàìûì âàæíûì, íå ñàìûì ðåøàþùèì

è óæ íèêàê íå âåëèêèì.

Ïîòðÿñåííûé îòêðûâøåéñÿ åìó ïàíîðàìîé, Ãåíà óæå íå ïîíèìàë, ãäå îí è æèâ

ëè îí. Âñêîðå çàáðåçæèëî ÷òî-òî åùå, íåÿñíûå, íåçíàêîìûå, ñëîâíî ñêâîçü ìóòíîå

ñòåêëî ðàçëè÷èìûå, ñîáûòèÿ è öåëûå ýïîïåè, ãðîìîçäÿñü, ðàçâîðà÷èâàëèñü ïåðåä åãî

âçîðîì. ×òî-òî òðåâîæíîå, êëîêî÷óùåå è áóøóþùåå âèäåëîñü åìó, íî ÷òî ýòî áûëî,

ïðîøëîå, áóäóùåå èëè íèêîãäà íå ñáûâøååñÿ — îí íå çíàë.

Îêîëî ÷åðíîãî ÇÈÌà ìîë÷à ñòîÿëè ïðîäðîãøèå ÷ëåíû ïîëèòáþðî, ìèíèñòð

îáîðîíû è êîìåíäàíò Êðåìëÿ. Íè÷åãî íå ñêàçàâ è íèêàê íå âûðàçèâ ñâîåãî ê íèì

îòíîøåíèÿ, Þðèé Âëàäèìèðîâè÷ çàáðàëñÿ â ìàøèíó. Ïðèäåðæàâ äâåðü, ïîñìîòðåë íà

êîìåíäàíòà.

— Âçÿëè? — íåãðîìêî ñïðîñèë Àíäðîïîâ. Êîìåíäàíò, ñîãíóâøèñü, âïîëãîëîñà

äîëîæèë: æèâûì âçÿòü íå óäàëîñü; îêàçàë ñîïðîòèâëåíèå, ðàíèë ñîòðóäíèêà; îò÷åò

áóäåò óòðîì. Þðèé Âëàäèìèðîâè÷ ãëÿäåë â ãëàçà êîìåíäàíòà, íî íå âèäåë òîãî, ÷òî

õîòåë. Äâåðü çàêðûëàñü, ìàøèíà ìåäëåííî ðàçâåðíóëàñü, îñòàâëÿÿ ãëóáîêèå ñëåäû íà

ìÿãêîé, óõîæåííîé çåìëå êðåìëåâñêîãî ñàäà, âåêîâûå äåðåâüÿ êîòîðîãî áûëè âûðàùåíû

òîëüêî èç ñåìÿí, íèêàêèå ïðèâèâêè çäåñü íå äîïóñêàëèñü.

Ðàññâåëî. Óòðåííèé âîçäóõ áûë ÷èñò è ñâåæ. ßðêîå ñîëíöå îñâåùàëî ðàçíîöâåòíûå

êóïîëà ñîáîðà Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî. Èç-çà çóá÷àòîé ñòåíû Êðåìëÿ áëåñòåëè çîëîòîì

öåðêâè. À åùå âûøå, ïî÷òè êàñàÿñü îãðîìíûõ, ñëîâíî ãîðû, îáëàêîâ, áåëûì ñòîëáîì

âûñèëàñü êîëîêîëüíÿ Èâàíà Âåëèêîãî. Ïî ðåêå ñòåëèëèñü îñòàòêè òóìàíà, ïî

íàáåðåæíîé åõàëè ðåäêèå ìàøèíû. Ïî Áîëüøîìó Êàìåííîìó ìîñòó, ïîåæèâàÿñü îò

õîëîäà, ëåãêîé ïîõîäêîé øåë Ãåíà Àíäðååâ. Íå ïîíèìàÿ ïðè÷èí ñâîåãî ñïàñåíèÿ, íå

ñîçíàâàÿ, êàêóþ áåäó îò íåãî îòâåëî, îí øåë íàâñòðå÷ó ñîëíöó, è íà äóøå ó íåãî áûëî

ëåãêî è ðàäîñòíî.
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Ïðîçà

Àë¸íà Æóêîâà

Áåãëÿíêà

Ðàññêàç

Ïîñëå çàíÿòèé, íè ñ êåì íå ïðîùàÿñü, òðè ñòóäåíòêè ìóçûêàëüíîãî êîëëåäæà

Îëÿ, Ïîëÿ è Ëÿëÿ, êîòîðûõ çà íåðàçëó÷íîñòü è íåïðåäñêàçóåìîñòü ñîêóðñíèêè

ïðîçâàëè «îïëÿ», íåçàìåòíî óëèçíóëè, à òåïåðü ñòîÿëè â ïðîäóâàåìîì äâîðèêå, ðåøàÿ,

÷òî äåëàòü — ðàñõîäèòüñÿ ïî äîìàì èëè âñå æå ïðåäàòüñÿ âñåîáùåìó áåçóìèþ ïî ïîâîäó

ïðàçäíîâàíèÿ Æåíñêîãî äíÿ. Ïîãîäà íå ñïîñîáñòâîâàëà äîëãèì ðàçìûøëåíèÿì — ñ

íåáà òåêëî, êàê èç ñîïëèâîãî íîñà, òåìïåðàòóðà ïàäàëà, è ñîïëè íà ãëàçàõ ïðåâðàùàëèñü

â ëåäÿíûå êîëþ÷èå êîçÿâêè. Ñàìà èäåÿ ïðàçäíîâàíèÿ Âîñüìîãî ìàðòà ïî÷åìó-òî

êàçàëàñü èì óíèçèòåëüíîé, êàê åñëè áû ýòîò ïðàçäíèê îòìå÷àëè â îáùåñòâåííîé

áàíå — «æåíñêèé äåíü», «ìóæñêîé»… Ãëóïîñòü êàêàÿ! Ñåé÷àñ äåâî÷êàì õîòåëîñü

ïîñêîðåå îêàçàòüñÿ ãäå-íèáóäü â òåïëîì ìåñòå, ãäå ìîæíî ïîåñòü.

Îëÿ, ñäóâ ñî ëáà âûáèâøèéñÿ èç-ïîä øàïêè æãó÷å-÷åðíûé ëîêîí, ïðåäëîæèëà

ïîéòè ê íåé, îãëàñèâ äîìàøíåå ìåíþ:

— Áàáóøêà ñ óòðà òåñòî ïîñòàâèëà äëÿ ïèðîãîâ. Óæå íàâåðíÿêà ãîòîâû. Ñ

êàïóñòîé. Åùå îíà âàðèò êóòüþ è êîìïîò èç ñóõîôðóêòîâ. Ýòî ïî ñëó÷àþ ñîðîêîâèí åå

ñåñòðû-áëèçíÿøêè, ìîåé äâîþðîäíîé áàáêè Ðàäû.

— ×òî òàêîå êóòüÿ? — ñïðîñèëà Ëÿëÿ, âûòÿíóâ òðóáî÷êîé ðîçîâûå, àêêóðàòíî

î÷åð÷åííûå ãóáêè íà áóêâå «ó».

— Ýòî åäà òàêàÿ ñïåöèàëüíàÿ, ðèòóàëüíàÿ. Ãîòîâÿò íà ïîõîðîíû è ïîìèíêè, —

îáúÿñíèëà Îëÿ.

Ëÿëÿ ïîìîðùèëàñü:

— À ìû òóò ïðè÷åì?

— Âêóñíàÿ, — äîáàâèëà Îëÿ, — çåðíà, îðåõè, èçþì. Ìíå íðàâèòñÿ, îñîáåííî,

åñëè ñ êîðèöåé.

— Õî÷ó êóòüþ è ïèðîãè ñ êàïóñòîé, — ñãëîòíóëà Ïîëÿ è çàñóíóëà çà ùåêó êîíôåòó.

Åå è áåç òîãî ïóõëûå ùåêè åùå áîëüøå íàäóëèñü. Êîðîáêà ñ ðàçíîöâåòíûì ëåäåíöàìè

ïîøëà ïî êðóãó. — Äàâàéòå ñêîðåå ðåøàòü, ïðîìîêíåì.

— Ìíå íàñëåäñòâî äîñòàëîñü îò áàáû Ðàäû, — ñòàðàëàñü çàèíòåðåñîâàòü ïîäðóã

Îëÿ. — Íîòû îôèãèòåëüíûå! Âñå äîðåâîëþöèîííûå èçäàíèÿ. Èì ïî ñòî ëåò. Åñòü

Âåðòèíñêèé äåâÿòüñîò îäèííàäöàòîãî, íàçûâàåòñÿ «Êîêàèíåòêà». Ïðèêîë!

Ëÿëÿ çàèíòåðåñîâàëàñü.

Æóêîâà Îëüãà Ãðèãîðüåâíà (ïñåâäîíèì — Àë¸íà Æóêîâà) — ïðîçàèê, ñöåíàðèñò, êèíîêðèòèê.

Àâòîð ðÿäà êíèã, â ò. ÷. «Ê ÷åìó ñíèëèñü ÿáëîêè Ìàðèíå» (2010),  «Äóýò äëÿ îäèíî÷åñòâà» (2011),

«Òàéíûé çíàê» (2016), «Ñòðàííàÿ æåíùèíà» (2017). Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.

Æèâåò â Òîðîíòî. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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— Êàêèå òåññèòóðà, òîíàëüíîñòü? ß ïîòÿíó?

Ïîëÿ, ïîïðàâèâ íà íîñó ìîäíûå î÷êè, ñêðèâèëàñü, ñëîâíî åé ïîïàë íà ÿçûê

êèñëûé ëåäåíåö:

— Ëÿëüêà, î÷íèñü, ýòî ïåñíè Âåðòèíñêîãî. Òû òóò ïðè÷åì? Óñïîêîéñÿ óæå.

Ëó÷øå àêêîìïàíåìåíò ñäàé. Òû ïèàíèñòêà, ãîñïîäè ïðîñòè. Êóäà òåáÿ íåñåò? Êàêîé

âîêàë, îïåðà? Ñ óìà ñîøëà.

Ëÿëÿ âñå ýòî ïðîïóñòèëà ìèìî óøåé.

— Îëèê, ïîãíàëè ê òåáå, «Êîêàèíåòêó» õî÷ó!

Îíè áåæàëè ê îñòàíîâêå àâòîáóñà ïîä ëåäÿíûì äîæäåì. Ìîñòîâàÿ âñå áîëüøå

íàïîìèíàëà ðóñëî íåáîëüøîé ðå÷êè, ïî êîòîðîé, ñëîâíî íà íåðåñò, îòôûðêèâàÿñü è

òîëïÿñü â ÷óäîâèùíûõ ïðîáêàõ, ñêîëüçèëè àâòîìîáèëè, ëîñíÿñü âëàæíûìè ñïèíàìè

è áîêàìè. Íàðîäó íà îñòàíîâêå ïðèáûâàëî. Ïîä íàâåñîì íå áûëî ìåñò. Äåâî÷êè

ñêó÷àëè, òîïòàëèñü íà ìåñòå, âñìàòðèâàÿñü âäàëü — íå èäåò ëè àâòîáóñ.

— Îíà áûëà ìóçûêàíòîì? — íåîæèäàííî ñïðîñèëà Ëÿëÿ, ðåçêî ðàçâåðíóâøèñü.

— Êòî? — îïåøèëà Îëÿ.

— Íó, òà æåíùèíà, êîòîðàÿ óìåðëà. Èìÿ òàêîå ñòðàííîå… Çàáûëà, íàïîìíè.

— Ðàäà? — ïåðåñïðîñèëà Îëÿ è äîáàâèëà: — Ýòî öûãàíñêîå èìÿ. Ìîÿ áàáóøêà

Ëþáà è åå ñåñòðà-áëèçíåö Ðàäà íàïîëîâèíó öûãàíêè, ïî îòöó.

—À ÷åãî ìîë÷àëà? Ýòî æ êðóòî! Òî-òî òû âñÿ òàêàÿ æãó÷àÿ.

Îëÿ õîõîòíóëà è ïîòðÿñëà ïëå÷àìè, âûñòàâèâ ãðóäü.

— Òàê êåì îíà áûëà? — íàïîìíèëà Ëÿëÿ.

— Áèëåòåðîì â ôèëàðìîíèè. Î÷åíü ìóçûêó ëþáèëà è íà ïîñëåäíèå äåíüãè íîòû

ïîêóïàëà.

— Çà÷åì, åñëè íå èãðàëà? — óäèâèëàñü Ïîëÿ.

— Äëÿ äî÷êè Ìàðèè, òîëüêî çðÿ. Ñëóøàéòå, ýòî î÷åíü ìóòíàÿ èñòîðèÿ ïðî

Ìàðèþ, äàâàéòå ÿ åå äîìà âàì ðàññêàæó.

— À ÷åãî òÿíóòü? — çåâíóëà Ïîëÿ, ïðîòèðàÿ ìîêðûå î÷êè. — Òîñêà òàêàÿ ýòà

ñëÿêîòü, è àâòîáóñà íå âèäíî. Äàâàé, íà÷èíàé.

— Íåò, áåç ïåð÷àòêè íåëüçÿ, — çàãàäî÷íî îòâåòèëà Îëÿ.

Äåâî÷êè íè÷åãî íå ïîíÿëè. Êàêàÿ ïåð÷àòêà? Ïî÷åìó íàäî ðàññêàçûâàòü îá ýòîì

â ïåð÷àòêàõ? Áðåä êàêîé! Ïîêàçàëñÿ àâòîáóñ, è îíè ðèíóëèñü íà øòóðì. Èì óäàëîñü ñ

áîåì âòèñíóòüñÿ â íàáèòîå äî îòêàçà äóøíîå è âëàæíîå íóòðî.

Îëÿ æèëà â òðåõêîìíàòíîé êâàðòèðå, ïîäðóæêè ëþáèëè òàì áûâàòü: âî-ïåðâûõ,

ìîæíî áûëî ðàññëàáèòüñÿ, ïîñêîëüêó ó Îëè áûëà ñâîÿ, äîâîëüíî áîëüøàÿ êîìíàòà ñ

ðàñêëàäíûì äèâàíîì è êàáèíåòíûì ðîÿëåì, à âî-âòîðûõ, èì íðàâèëîñü, ÷òî íèêàêîãî

ìóæñêîãî äóõà òàì íå áûëî. Â êâàðòèðå îáèòàëè òðè æåíùèíû: ñàìà Îëÿ, åå ìàìà-

ðàçâåäåíêà è áàáóøêà-âäîâà. Ïðèõîäèòü ê íèì â ãîñòè äåâ÷à÷üåé êîìïàíèåé áûëî îäíî

óäîâîëüñòâèå — íèêòî íå âàæíè÷àåò, íå çàäàåò äóðàöêèå âîïðîñû, íå ñìîòðèò ôóòáîë

è íå áðîñàåò îöåíèâàþùèå âçãëÿäû.

Ïîñëå âêóñíîãî ïîìèíàëüíîãî óæèíà, ïðèïðàâëåííîãî ïå÷àëüþ âçðîñëûõ è

âûíóæäåííîé ñäåðæàííîñòüþ ìîëîäûõ, ìàìà Îëè, Àíòîíèíà Ïåòðîâíà, ñïðîñèëà:

— À òåïåðü êîíöåðò? Ñòîëüêî ìóçûêàíòø ñðàçó â îäíîì ìåñòå. Òàêîé øàíñ

íåëüçÿ óïóñòèòü. Ëÿëÿ, ñïîåøü? ß ñëûøàëà, ó òåáÿ õîðîøî ïîëó÷àåòñÿ.

Ëÿëÿ ñìóùåííî êèâíóëà.

— Íàì íàäî ïîðåïåòèðîâàòü, — çàÿâèëà Îëÿ, è äåâî÷êè óøëè â äðóãóþ êîìíàòó,

çàêðûâ çà ñîáîé äâåðü.

Â íàñòóïèâøåé òèøèíå ÷àñû íàçîéëèâî òèêàëè. Äâå æåíùèíû — ñåäàÿ ñ ðåäêèìè

òåìíûìè ïðÿäêàìè çà óøàìè, äðóãàÿ — ÷åðíîâîëîñàÿ ñ åäâà çàìåòíîé ñåäèíîé íà

âèñêàõ — îñòàëèñü ñèäåòü ó ñòîëà, ïîìåøèâàÿ â ÷àøêàõ îñòûâàþùèé ÷àé è óêðàäêîé

ïîãëÿäûâàÿ äðóã íà äðóãà. Ñ èõ ëèö ñïîëçàëè ïðèêëååííûå óëûáêè. Çà äâåðüþ
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ïîñëûøàëñÿ ñìåõ è ïåðâûå àêêîðäû íåëîâêîãî àêêîìïàíåìåíòà, ïîòîì òîíåíüêèé

ãîëîñ çàòÿíóë ìåëîäèþ ïåñåíêè «ðóññêîãî Ïüåðî». Ñòàðøàÿ æåíùèíà òÿæåëî âçäîõíóëà,

ìëàäøàÿ ïîïåðõíóëàñü ÷àåì. Ñëóøàòü Ëÿëþ áûëî íåâûíîñèìî.

— À ïîìíèøü, êàê Ìàðèÿ ýòî ïåëà? — îáðàòèëàñü ê äî÷åðè Ëþáîâü Ìàðêîâíà.

— Êîíå÷íî. Ó ìåíÿ âñåãäà â íîñó ùåêîòàëî îò ñëåç, — çàãðóñòèëà Àíòîíèíà. —

È ïî÷åìó âåñíà âñå íèêàê íå íàñòóïèò? Êàê Ðàäó ïîõîðîíèëè, òàê âñå ñíåã äà ñíåã ñ

äîæäåì…

Îáå ïîâåðíóëè ãîëîâû ê îêíó. Ñòåêëà áûëè íàïîëîâèíó çàëåïëåíû ãðÿçíîé

ëåäÿíîé êðîøêîé. «Êàê â áîëüíèöå», — ñêàçàëè ïî÷òè îäíîâðåìåííî è ñìóòèëèñü

îäèíàêîâîñòè ìûñëåé.

Àíòîíèíà òÿæåëî âñòàëà, îïèðàÿñü íà ñòîë, è ïîøëà â óãîë êîìíàòû. Òàì ñòîÿë

ïóçàòûé, ïîëèðîâàííûé ïîä îðåõ êîìîä ñ íåáîëüøèì çåðêàëîì. Ñêîëüêî ïîìíèëà

ñåáÿ, ñòîëüêî ðàçíûõ Àíòîíèí îòðàæàëîñü â íåì: ñíà÷àëà, êîãäà íàó÷èëàñü äîòÿãèâàòüñÿ,

âèäåëà ëîá è ãëàçà; ïîòîì âñþ ãîëîâó, ñ ïåðåìàçàííûìè âàðåíüåì ùåêàìè; ïîçæå —

äëèííóþ øåþ è ðàñòóùóþ ãðóäü; ïîòîì áîëüøîé æèâîò, êîãäà Îëþ íîñèëà; à òåïåðü

è ãëÿäåòü íå õî÷åòñÿ — óæå íè÷åãî â íåãî íå âìåùàåòñÿ. Íàäî õóäåòü, à êîìó îíî íàäî?

Ïîòÿíóëà ïåðâûé ÿùèê. Îí äàâíî ïåðåêîñèëñÿ è âûäâèãàëñÿ ñ òðóäîì. Íàùóïàâ

íåáîëüøîé àëüáîì, âûíóëà èç íåãî ôîòîãðàôèþ ñ íàäïèñüþ íà îáîðîòå: «Ìàðèÿ

Ëþáèìîâà. Ñîëüíûé êîíöåðò. Ôèëàðìîíèÿ. ßíâàðü 1997». Ñòðîéíàÿ êðàñàâèöà ñ

êîïíîé òåìíûõ âüþùèõñÿ âîëîñ, ñ òîíêîé øååé è âûñîêîé ãðóäüþ, ñòîèò íà ñöåíå,

îïåðøèñü íà ðîÿëü. Âèøíåâîå ïëàòüå â ïîë, ÷åðíûå, ðàñøèòûå áèñåðîì êîíöåðòíûå

ïåð÷àòêè äî ëîêòÿ, â ðóêàõ áóêåò áåëûõ ðîç.

Ëþáîâü Ìàðêîâíà ïîïðîñèëà ïåðåäàòü åé ôîòîãðàôèþ.

— Ïîìíèøü, êîãäà ìû â ïîñëåäíèé ðàç åçäèëè íà êëàäáèùå, Ðàäà ïîïðîñèëà

êóïèòü áåëûå ðîçû, à ñàìà íå ïîøëà? Îïÿòü ñêàçàëà, ÷òî äåëàòü åé òàì íå÷åãî. Íåò òàì

Ìàðèéêè.

— Ïîìíþ, ìàìà, ïîìíþ. Íå íà÷èíàé — íåò ñèë ýòî ñëóøàòü. Òû âñå ïîíèìàåøü:

Ðàäà ñàìà ïîòåðÿëàñü ïîñëå èñ÷åçíîâåíèÿ Ìàðèè. Ýòè áåñêîíå÷íûå ïîêóïêè íîò.

Êîìó, çà÷åì?

— Ñåðäöåì ÷óÿëà, ÷òî äî÷êà æèâà, ïðîñòî íå ìîæåò íàéòè äîðîãó äîìîé. ß âîò

ìóëüòôèëüì íåäàâíî ñìîòðåëà ïðî ðûáêó, òà òîæå ïîòåðÿëàñü. Íàðåâåëàñü…

— Ìàì, òû ìåíÿ ïóãàåøü. Òû âñåðüåç? Ìàðèÿ ïðîïàëà äâàäöàòü ëåò íàçàä. Óøëà

ïðÿìî ñî ñöåíû â ëþòûé ìîðîç â îäíîì ïëàòüå, áåç äîêóìåíòîâ, äåíåã. Îíà ïîêîí÷èëà

ñ ñîáîé èç-çà ëþáâè. Òû ýòî çíàåøü, è ÿ çíàþ. Ðàäà òîæå çíàëà. Äàâàé ñåãîäíÿ íå

òðåâîæèòü èõ äóøè. Îíè íàêîíåö òàì âñòðåòèëèñü.

Çà ñòåíîé ìóçûêà âíåçàïíî ïðåðâàëàñü íà ïîëóñëîâå äèññîíàíñíîãî àêêîðäà.

Àíòîíèíà è Ëþáîâü Ìàðêîâíà ïåðåãëÿíóëèñü. Àíòîíèíà ïîæàëà ïëå÷àìè è âçäîõíóëà:

«Âèäèìî, êîíöåðò îòìåíÿåòñÿ».

À äåâî÷êè òåì âðåìåíåì, óñåâøèñü íà äèâàíå, ïðèãîòîâèëèñü ñëóøàòü Îëèíó

èñòîðèþ ïðî èñ÷åçíóâøóþ Ìàðèþ. Ïåðåäàâàÿ ïî êðóãó ñòàðóþ ôîòîãðàôèþ,

âãëÿäûâàëèñü â ìîëîäîå, ñ÷àñòëèâîå ëèöî.

— Êðàñàâèöà, ïðàâäà? Îíà èñ÷åçëà çàäîëãî äî ìîåãî ðîæäåíèÿ. Åé òóò äâàäöàòü ñ

íåáîëüøèì, — îáúÿñíÿëà Îëÿ.

— ×òî-òî ó âàñ îáùåå åñòü, — ïðèùóðèëà îäèí ãëàç Ëÿëÿ, — òîëüêî íå ãîâîðè,

÷òî ïîãèáëà.

— Íåèçâåñòíî. Âîçìîæíî, ïîõîðîíèëè íå åå.

— À çà÷åì áûëî õîðîíèòü êîãî-òî äðóãîãî? — óäèâèëàñü Ïîëÿ.

— Âîò â ýòîì è âåñü ôîêóñ: åå ìàòü ðåøèëà, ÷òî òàê ìîæíî ñìåðòü îáìàíóòü. Ìîë,

äâà ðàçà íå ïîõîðîíÿò.

— Äèêîñòü êàêàÿ. À êàê ìîæíî õîðîíèòü áåç òåëà?

— Êàêèå-òî ÷àñòè íàøëè íà ãîðîäñêîé ñâàëêå. Âîò ýòî âñå è ïîõîðîíèëè.
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— Áåç ýêñïåðòèçû? — íå óíèìàëàñü Ïîëÿ.

— Àãà, — êèâíóëà Îëÿ, — Ðàäà îòêàçàëàñü îò ýêñïåðòèçû.

— Òî åñòü, Ìàðèÿ âïîëíå ìîæåò áûòü æèâà è ïðîñòî ñêðûâàåòñÿ? — ñïðîñèëà

Ëÿëÿ è äîáàâèëà: — À ìîæåò, åå âñå òàê äîñòàëî, ÷òî ñáåæàëà êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Íåáîñü,

åùå è ëþáîâü-ìîðêîâü çàìåøàíà, êàê âñåãäà. Âëþáèëàñü, à ìàìó îò ïàðíÿ âîðîòèò…

Îëÿ çàìîòàëà ãîëîâîé:

— Íåò, àáñîëþòíî íå òîò ñëó÷àé. Ìàðèÿ ïîëþáèëà îïåðíîãî áîãà, íàñòîÿùóþ

çâåçäó. Îí áûë íàìíîãî ñòàðøå. ×òî óæ òàì òî÷íî ïðîèçîøëî, ìíå íèêòî íå

ðàññêàçûâàë, íî Ìàðèÿ êàê ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèëàñü. Äîëãî èñêàëè. Äà, çàáûëà

ñêàçàòü: ñðåäè îñòàíêîâ áûëà òîëüêî îäíà ðóêà, à íà íåé êîíöåðòíàÿ ïåð÷àòêà Ìàðèè.

Òåïåðü ïåð÷àòêà ó íàñ.

Äåâ÷îíêè îõíóëè.

— À ïîêàçàòü? — ñïðîñèëà, ñêîðåå, ïîòðåáîâàëà Ïîëÿ.

— Íå áîèòåñü? ß ëè÷íî åå â ðóêè íå áåðó ïîñëå ñíà îäíîãî — îíà â íåì âìåñòå

ñ êîæåé ñíÿëàñü. Âñåãî ëèøü îäèí ðàç ïîïðîáîâàëà åå íàäåòü, ïðÿì äèêî çàõîòåëîñü…

— Òû ÷òî, êðåéçàíóëàñü? — Ëÿëÿ îêðóãëèëà ãëàçà. — Âåùü ñ ïîêîéíèêà íà ñåáÿ

íàòÿãèâàòü! Âûáðîñü è çàáóäü, à ëó÷øå ñîæãè. Ãäå îíà?

— Ñïîêîéíî, ïîäðóãè, åå áàáóøêà ñïðÿòàëà. Îíà ñ íåé ðàçãîâàðèâàåò.

— Âàó! Åùå è ãîâîðÿùàÿ!

— Äà íåò, îíà ÷åðåç íåå ñ äóõîì Ìàðèè îáùàåòñÿ.

— Âåñåëî ó âàñ òóò, — çåâíóëà Ïîëÿ. — Ëÿëüêà, òàê òû áóäåøü ïåòü?

Ëÿëÿ ñêðèâèëàñü.

— Îé, ïîäðóãè, ÷òî-òî ìíå âàøà Êîêàèíåòêà íå ïîøëà íà òðåçâóþ ãîëîâó.

 —Ïîñòîéòå, — âñïîìíèëà Îëÿ, — åñòü îäèí ëþáèìûé ðîìàíñ Ìàðèè. Âîò,

äåðæèòå, öûãàíñêèé ðîìàíñ Âàðè Ïàíèíîé «Ê ÷åìó ñêðûâàòü». Ìîèì ïîíðàâèòñÿ.

Ëþáîâü Ìàðêîâíà ñîáèðàëà ñî ñòîëà ãðÿçíóþ ïîñóäó, íå ïåðåñòàâàÿ áóõòåòü:

— À îí, èðîä ïðîêëÿòûé, êîãäà â ÿùèê ñûãðàë, êàê âñå âîêðóã óáèâàëèñü: «Ãåíèé,

âåëèêèé Äîáóæàíñêèé!» Îé-åé-åé! Ñòàðûé õðåí. È êàê îíà ìîãëà â íåãî âëþáèòüñÿ?

Ïîíîøåííûé, ïðîïèòûé. ×åì åå âçÿë? Çíàþ, òû ñêàæåøü, òàëàíòîì. À ÿ, êàê

óñëûøàëà åãî â «Ðèãîëåòòî», òàê è ïîíÿëà — øóò. Øóò îí è åñòü. Òåïåðü óæ áûë… Èãðàë

ñ íåé, êàê êîøêà ñ ìûøüþ. Ìàðèÿ ÷óòü ãîëîñà íå ëèøèëàñü â òîò âå÷åð. Ïîçâîíèòü åé

â ãðèìåðêó, îòêàçàòüñÿ îò âûñòóïëåíèÿ, íå ñïåòü îáúÿâëåííûé â ïðîãðàììå äóýò è

ñáåæàòü ïåðåä ãàñòðîëÿìè! Íó íå ñêîòèíà? Åé íà ñöåíó âûõîäèòü, à îíà, ÷òî òâîÿ ðûáà

íà ñóøå, çàäûõàåòñÿ. Ìîæåò, ýòîò ñàäèñò åùå ÷åãî íàãîâîðèë, íå çíàåì. Êàê ó íåå ñèë-

òî õâàòèëî? Âåäü óæ î÷åíü âñïûëü÷èâàÿ áûëà. Îõ, êàê Ðàäêà ñ íåé íàìó÷èëàñü! ß âîò

äóìàþ  — ïðàâ áûë òâîé äåä-öûãàí, ÷òî ïîð÷è áîÿëñÿ. Ãîâîðèë — íà âñåõ æåíùèí

íàøåãî ðîäà îíà ëåãëà ÷åðåç åãî ïåðâóþ æåíó Çîðó.

— Ìàìà, õîðîø ïóðãó ãíàòü, íàäîåëî. È Îëüêå íå ñìåé ýòèì ìîçãè çàñèðàòü.

— Îé, áîëüøå, ÷åì âàøè òåëåâèçîð ñ èíòåðíåòîì ìîçãè çàñèðàþò, íå ïðèäóìàåøü.

— Ñîãëàñíà, íî çà÷åì äîáàâëÿòü? Çàáûëà, íàâåðíîå — òû ñòî ðàç ðàññêàçûâàëà,

÷òî äåä áðîñèë Çîðó, óøåë èç òàáîðà, çàêîí÷èë øêîëó, ïîòîì òåõíèêóì, æåíèëñÿ íà

íàøåé áàáóøêå Êàòå. Êàê Çîðà ìîãëà íàñëàòü íà íàñ ïîð÷ó, åñëè äàæå íå çíàëà, êîãäà

è êòî ðîäèòñÿ?

— Õà, âîò òû ãëóïàÿ! Îíà ñíà÷àëà çà íàìè, à ïîòîì çà âàìè ïî ïÿòàì õîäèëà. Îáèäó

íà ìóæà çàòàèëà, ÷òî íàøåë äðóãóþ æåíó. Äóìàåøü, ïðîñòî òàê, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî,

íàøà ìàìà óìåðëà â ðîäàõ âìåñòå ñ áðàòèêîì ìëàäøèì? Íàì ñ Ðàäîé âñåãî-òî ïî äåñÿòü

áûëî. Çîðà ñî ñâîèì ïîëþáîâíèêîì õîòåëà íàñ âûêðàñòü, íî òâîé äåä Ìàðê áûë

çäîðîâûé è ñòðàøíûé öûãàí, ñâîèõ áëèçíÿøåê-âèøåíîê îáåðåãàë. À ïîòîì, êîãäà ìû

ñ Ðàäêîé çàìóæ ïî äóðè íåóäà÷íî ïîâûñêàêèâàëè, äà è âû ñ Ìàðèéêîé äðóã çà äðóæêîé

ðîäèëèñü, äåä îïÿòü íà ñòðàæå ñòàë. Íàøèì ìóæüÿì áûëî ïëåâàòü íà âñþ öûãàíùèíó,

íå ïîíèìàëè îíè â ýòîì íè ÷åðòà, ïîýòîìó íå áîÿëèñü, à çðÿ. Èì-òî ÷òî? Ñïèëèñü îáà
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äà ñãèíóëè, à íàì, æåíàì, õëåáàòü. Äåä, êàê ñòîðîæåâàÿ ñîáàêà, íîñîì ïî÷óÿë áåäó.

Êòî-òî èç ñîñåäåé âèäåë, êàê âî äâîðå ê âàì ñòàðàÿ öûãàíêà ïîäîøëà. Âû â ïåñî÷íèöå

ñèäèòå, à îíà âàì êîíôåòêè ñóåò. Îõ, êàê îí ðàññâèðåïåë! Ñõâàòèë êóõîííûé íîæ,

çàêðè÷àë: «Íàéäó, óáüþ!». Íåñêîëüêî äíåé ïî ãîðîäó áåãàë, èñêàë åå. Âåðíóëñÿ ñàì íå

ñâîé. Ñêàçàë, ÷òî íå íàøåë, à ÷åðåç ïàðó äíåé èíôàðêò îáøèðíûé. Ïåðåä ñìåðòüþ

ïðîñèë âíó÷åê îêðåñòèòü, à ïî òåì âðåìåíàì çíàåøü, êàê íåïðîñòî ýòî áûëî.

— Íå ïîìíþ òàêîãî. È ÷òî? Ïî-òâîåìó, ýòî Çîðà ê íàì ïîäõîäèëà?

— Ìîæåò, è îíà. Òîëüêî çíàþ îäíî — âû ñ Ìàðèéêîé îáå ñ ïðèâåòîì, äà è ÷åðåç

ìóæ÷èí íàñòðàäàëèñü, êàê ìû ñ Ðàäîé. Òû, ïðàâäà, â äåòñòâå áûëà ïîñëóøíàÿ, à â

Ìàðèéêå áóäòî áåñ ñèäåë: ÷óòü ÷òî — êðèê, ñëåçû, èç äîìó áåæèò…

— Äà, âîò ýòî ÿ ïîìíþ. Âñå êóäà-òî åå òÿíóëî, è ìåíÿ ñ ñîáîé çâàëà.

— Âîò ÿ è äóìàþ, ÷òî â êîíöå êîíöîâ ñáåæàëà.

— Íåò, îò íåãî áû íå ñáåæàëà. Îí áûë äëÿ íåå âñåì — ó÷èòåëåì, îòöîì,

ëþáîâíèêîì, æèçíüþ. ß ñëûøàëà èõ äóýò íà ðåïåòèöèè. Êàê æàëü, ÷òî òîãäà íà

êîíöåðòå îí íå ïðîçâó÷àë. Èõ ãîëîñà íå ïðîñòî ñëèâàëèñü, îíè, êàê òåáå ëó÷øå ñêàçàòü,

îáíèìàëèñü, ýòè ãîëîñà, ïåðåòåêàÿ îäèí â äðóãîé. Ëó÷øèõ Ôèãàðî è Ðîçèíû íå

ñëûøàëà. Íî íå ñóäüáà áûëà èì âìåñòå ïåòü è æèòü. Âñå çíàþò, ÷òî â òîò âå÷åð åãî ñûí-

èíâàëèä áûë â ðåàíèìàöèè íà êðàþ ñìåðòè, ïîýòîìó Äîáóæàíñêèé è ïîçâîíèë Ìàðèè

è îòìåíèë âûñòóïëåíèå. Íå áðîñèë áû îí åãî. Êòî-òî äîëæåí áûë óéòè. Ìàðèÿ ðåøèëà,

÷òî îíà. Âîò òîëüêî çà÷åì òóäà?

— Êóäà óøëà, íå çíàåì. À âîò òî, ÷òî ñâå÷è â íàøåì äîìå êîïòÿò è ãàñíóò, — òàê

ýòî ïåðâûé ïðèçíàê ïîð÷è.

— Ãîñïîäè, òû íåâûíîñèìà! Ïðîñòî íå íàäî æìîòíè÷àòü. Ïîêóïàé äîðîãèå, à íå

äåøåâêó.

Ëþáîâü Ìàðêîâíà äåìîíñòðàòèâíî ïîñòàâèëà â öåíòð ñòîëà ïîäñâå÷íèê ñ

òîëñòîé ñâå÷îé, ïîëîæèëà âîçëå íåãî êíèãó, êîëîäó êàðò è äîñòàëà èç ÿùèêà ÷åðíóþ

ïåð÷àòêó.

— Ìàì, òû ÷åãî? Îïÿòü? ß æå ïðîñèëà ýòîãî íå äåëàòü. Ñêîëüêî ìîæíî?

— Õîðîø øóìåòü. Öûãàíñêàÿ êðîâü â òåáå ïðîêèñëà, à ìåíÿ åùå ãðååò. Ãàäàòü

áóäåì, äåâ÷îíêàì ðàäîñòü, à ÿ ïðî Ìàðèéêó ñïðîøó, ìîæåò, íà ýòîò ðàç ÷åãî îòêðîåòñÿ.

Çîâè ìóçûêàíòø. Èøü, êàê íàäðûâàþòñÿ, äóìàþò, åñëè Ïàíèíó ïîþò, òî ãîðëîì íàäî

áðàòü. Äóðî÷êè. Ïóñòü îòäîõíóò. Ñèë íåò ñëóøàòü.

Àíòîíèíà ïîñòó÷àëàñü. Äåâî÷êè ñ õîõîòîì ðàñïàõíóëè äâåðü. Îíè íàïåðåáîé

âûêðèêèâàëè ñòðî÷êè ëþáîâíûõ ïåñåí èç ñáîðíèêà «Ëèáðåòòî äëÿ ãðàììîôîíà»

èçäàíèÿ 1905 ãîäà.

— Ìàì, íåò, òû ïîñëóøàé, — ñòîíàëà Îëÿ:

«Å¸ â ãðÿçè îí ïîäîáðàë,

÷òîá âñå äîñòàòü åé, êðàñòü îí ñòàë.

Îíà â äîâîëüñòâå óòîïàëà

è íàä áåçóìöåì õîõîòàëà…»

Íåîæèäàííî äëÿ äåâî÷åê Àíòîíèíà ïðîäîëæèëà ïî ïàìÿòè:

«È øëè ïèðû, íî äíè òåêëè.

Âîò óòðîì ðàç çà íèì ïðèøëè,

âåäóò â òþðüìó…

Îíà ñòîÿëà ïåðåä îêíîì è õîõîòàëà…»

— Ìàì, íåóæåëè òû ýòó ìóðó ïîìíèøü? — óäèâèëàñü Îëÿ.

— Íå ìóðà, äîðîãàÿ ìîÿ. Ñëîâà, ìåæäó ïðî÷èì, ïîýòà Àïîëëîíà Ìàéêîâà. Ýòà

áàëëàäà íàïèñàíà ê ïîýìå Ïóøêèíà «Öûãàíå». Çíàåòå òàêóþ?
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Ìîëîäåæü ñìóòèëàñü, à áàáóøêà óñìåõíóëàñü:

— ×èòàéòå äàëüøå. Â ýòîé êíèæèöå ïåðëîâ ìíîãî. Ñòèõè íàèâíûå, íî îò ñåðäöà.

Âñå, ÷òî îò ñåðäöà, íàèâíî. Íó ÷òî, äåâèöû, íà÷íåì? — õèòðî ïîäìèãíóëà îíà.

— ×òî íà÷íåì, áàáóøêà? — ñïðîñèëà Îëÿ.

— Íèêòî íå õî÷åò ïîãàäàòü?

Äåâî÷êè òîëüêî ñåé÷àñ çàìåòèëè íà ñòîëå ñâå÷ó, êíèãó, ïåð÷àòêó è çàñòûëè íà

ïîðîãå.

— À êàê ãàäàòü, Ëþáîâü Ìàðêîâíà? Íàó÷èòå, — ïîïðîñèëà Ëÿëÿ.

Áàáóøêà çàãàäî÷íî óëûáíóëàñü è ïîäîçâàëà äåâî÷åê ê ñòîëó.

— Ñìîòðèòå, âîò öûãàíñêàÿ êíèãà ñóäåá, ïðèâîðîòîâ è çàãîâîðîâ. ×åðåç íåå ñ

äóøàìè óìåðøèõ ãîâîðèòü áóäåì. Ìîæåò, è ñ Ìàðèéêîé ïîãîâîðèì.

Îíà ïðèæàëà ê ãðóäè ïåð÷àòêó è îòêðûëà êíèãó. Ïîäðóæêè áîÿçëèâî ðàññàæèâàëèñü

âîêðóã ñòîëà, ïîãëÿäûâàÿ íà Îëþ. Àíòîíèíà, ïîäæàâ ãóáû, ñåëà â ñòîðîíå, à ïîòîì è

âîâñå óøëà â ñâîþ êîìíàòó.

Ëþáîâü Ìàðêîâíà ñ òðóäîì çàæãëà ñâå÷ó, êîòîðàÿ òóò æå çàêîïòèëà. Âìåñòî

ìàãè÷åñêèõ çàêëèíàíèé, íåîæèäàííî äëÿ âñåõ, íà÷àëà ÷èòàòü ìîëèòâó. Ïîòîì, íà

íåçíàêîìîì ÿçûêå, ñïåëà íóäíóþ ïåñíþ è çàãîëîñèëà, ïîäíÿâ ðóêè ê ïîòîëêó:

«Ìàðèþøêà, îòçîâèñü! È òû, Ðàäà, ñåñòðà ìîÿ ëþáèìàÿ. Ðîäíåíüêèå ìîè, êàê âû òàì?

Óæå âñòðåòèëèñü? Ðàäî÷êà, åñëè Ìàðèéêè òàì íåò, ïîäàé çíàê. Áóäåì åå íà ýòîì ñâåòå

èñêàòü».

È âäðóã íà âõîäíîé äâåðè èñòåðè÷íî çàçâåíåë çâîíîê. Äåâî÷êè îò íåîæèäàííîñòè

çàâåðåùàëè. Àíòîíèíà âûñêî÷èëà èç êîìíàòû è, øèêíóâ íà íèõ, ïîøëà îòêðûâàòü.

Íà ïîðîãå ñòîÿë êðàñèâûé ïàðåíü ëåò äâàäöàòè, ïîõîæèé íà ãåîëîãà èëè íà òî, êàê

èçîáðàæàëè êîãäà-òî ðîìàíòèêîâ Ñåâåðà: áðåçåíòîâàÿ âåòðîâêà, âûñîêèå ñàïîãè,

ñóðîâîé âÿçêè ñâèòåð ñ âîðîòíèêîì ïîä ãîðëî, çà ïëå÷àìè ðþêçàê. Â ðóêàõ îí äåðæàë

êîðîáêó êîíôåò è áóòûëêó âèíà. Àíòîíèíà ðåøèëà, ÷òî ïàðåíü, âèäèìî, îøèáñÿ

àäðåñîì, íî îí, áåëîçóáî óëûáàÿñü, îáðàòèëñÿ ê íåé ïî èìåíè:

— Àíòîíèíà Èâàíîâíà? Íå îøèáñÿ? ß Íèêîëàé, âàø ïëåìÿííèê, Ìàðèè

Ëþáèìîâîé ñûí.

Ó Àíòîíèíû ïîäêîñèëèñü íîãè. Îíà ñïîëçëà ïî ñòåíå è çàêðè÷àëà.

Èç êîìíàòû âûñêî÷èëè ïåðåïóãàííûå äåâî÷êè. Ëÿëÿ ïðèõâàòèëà ïîäñâå÷íèê, à

áàáóøêà íîæ.

— Ìàìà, ýòî ñûí Ìàðèè. Ó Ìàðèè ðîäèëñÿ ñûí! Çíà÷èò, îíà æèâà! — åëå âîðî÷àëà

ÿçûêîì Àíòîíèíà. Òåïåðü ïðèøëà î÷åðåäü áàáóøêè: îíà îõíóëà, çàêàòèëà ãëàçà è ñòàëà

çàâàëèâàòüñÿ íà ñïèíó. Äåâî÷êè âîâðåìÿ ïîäõâàòèëè. Îëÿ ïîáåæàëà çà âîäîé.

Êîãäà êðèêè óòèõëè, à ñëåçû âûñîõëè, áûëî óæå íå äî ãàäàíèé.

Íèêîëàé ðàññêàçàë ñâîþ èñòîðèþ áóêâàëüíî â íåñêîëüêèõ ïðåäëîæåíèÿõ: ðîäèëñÿ

â Çàóðàëüå, òàì è æèë. Ìàìó íè æèâîé, íè ìåðòâîé íå âèäåë — ñðàçó ïîñëå ðîäîâ îíà

çàáîëåëà è óìåðëà. Â ñåìüå äàæå ôîòîãðàôèé åå íå îñòàëîñü. Äî íåäàâíåãî âðåìåíè

ñ÷èòàë ñåáÿ ñûíîì Ïåòðà Ïåðåï¸ëêèíà, àâòîìåõàíèêà ãàðàæà, íî îòåö ïðèçíàëñÿ, ÷òî

Êîëÿ íå åãî ñûí, ïðèêàçàë ïðèåõàòü â ýòîò ãîðîä è íàéòè ìàìèíó ðîäíþ, à ìîæåò, åñëè

ïîëó÷èòñÿ, è ðîäíîãî îòöà.

Îêàçûâàåòñÿ, òîãäà, äâàäöàòü ëåò íàçàä, ñ Ïåòðîì Ïåðåï¸ëêèíûì ñëó÷èëîñü òî,

÷åãî Íèêîëàé íèêàê íå ìîã çíàòü. Ïîòåðÿâ êîãäà-òî â ñòðàøíîé àâòîìîáèëüíîé àâàðèè

æåíó è ñûíà, äà è â ïðèäà÷ó ñîáñòâåííóþ íîãó äî êîëåíà, Ï¸òð âëþáèëñÿ òàê, ÷òî

ëèøèëñÿ ðàçóìà, èíà÷å íå âçâàëèë áû íà ñåáÿ òàêóþ îáóçó. Áûëî åìó â òî âðåìÿ

íåìíîãèì çà ñîðîê. Îí âûøåë íà ïåíñèþ ïî èíâàëèäíîñòè è «ñîøåë íà áåðåã»,

ïðîïëàâàâ äî àâàðèè ìåõàíèêîì íà ñóäàõ äàëüíåãî ïëàâàíèÿ. Âåðíóâøèñü â ðîäíîé
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ãîðîä è óñòðîèâøèñü íà ïîëñòàâêè â ãàðàæ, çàòîñêîâàë ïî ìîðþ. Êàê-òî îäíàæäû, êîãäà

áûëî ñîâñåì íåâìîãîòó, îí ðåøèë íàâåñòèòü ñòàðîãî äðóãà-ìîðÿêà, êîòîðûé æèë

òåïåðü íåïîäàëåêó îò ïîðòîâîãî ãîðîäà. Ïàðó ñóòîê ïîåçäîì — è âîò îíî, ìîðå.

Âñòðå÷à äðóçåé ïðîøëà ñûòî, ïüÿíî è ãîðüêî. Ìàÿòíèê âîñïîìèíàíèé ðàñêà÷èâàëñÿ

ñ íàðàñòàþùåé àìïëèòóäîé îò ñ÷àñòëèâûõ äíåé äî ñåãîäíÿøíåãî ìðà÷íîãî âðåìåíè.

Ïîòîì äðóçåé çàíåñëî â ìåðòâóþ òî÷êó ïîëèòè÷åñêèõ ïðîòèâîðå÷èé. Äðóã áûë

íåïðåêëîíåí è íåïðèìèðèì — ñêàçûâàëàñü ñòàðàÿ çàêàëêà êîììóíèñòà. Îí íå

óñïîêîèëñÿ, ïîêà Ï¸òð íå óøåë, õëîïíóâ äâåðüþ, õðîìàÿ ñèëüíåå, ÷åì îáû÷íî. Â ãîðîä

Ï¸òð ïîåõàë îäèí. Â åãî ãëàçà, è áåç òîãî ìîêðûå, ñûïàëî äîæäåì è ñíåæíûì ïåñêîì,

çàäóâàëî ñî âñåõ ñòîðîí è ñáèâàëî ñ íîã, íî Ï¸òð äîáðàëñÿ äî ïîðòà. Âåñü äåíü ãëàçåë

íà êîðàáëè è äûøàë ìîðîçíûì ìîðñêèì âåòðîì. Åãî ïîåçä áûë íî÷íîé. Îí îñíîâàòåëüíî

çàìåðç, íîãà íûëà, íî î÷åíü íå õîòåëîñü âîçâðàùàòüñÿ â äóøíûé âîêçàëüíûé çàë

îæèäàíèÿ. Çà ÷åòâåðòü ÷àñà äî îòõîäà ïîåçäà Ï¸òð, åëå âîëî÷à íîãó â ïðîòåçå è òÿæåëî

îïèðàÿñü íà ïàëêó, çàøåë â çàë è óâèäåë åå. Ìîëîäàÿ æåíùèíà ñèäåëà íà ñêàìåéêå,

áåçó÷àñòíî ãëÿäÿ âîêðóã. Ðàíüøå òàêèõ äèêîâèííûõ êðàñàâèö îí òîëüêî â êèíî âèäåë:

ïëàòüå äî ïÿò, áëåñòÿùèå ïåð÷àòêè ïî ëîêîòü, òåìíûå ëîêîíû äî ïëå÷. Êîðîëåâà. Íà

êîëåíÿõ ó íåå ëåæàë áîëüøîé áóêåò, îíà åãî ìåòîäè÷íî ëîìàëà, îòðûâàÿ îäíó çà äðóãîé

öâåòî÷íûå ãîëîâû. Ïîòîì âñòàëà, ñíÿëà áëåñòÿùèå ïåð÷àòêè, áðîñèâ èõ íà ñêàìåéêó

ðÿäîì ñ âîðîõîì ñëîìàííûõ öâåòîâ, è óøëà. «Íàâåðíÿêà àêòðèñà», — ðåøèë Ï¸òð. Åùå

ðàç îáåðíóëñÿ è çàìåòèë, êàê óáîðùèöà, ãðîìêî ìàòåðÿñü, ïîäîøëà ê ñêàìåéêå,

ñãðåáëà âñå è áðîñèëà â âåäðî, à ïîòîì, ïðèñìîòðåâøèñü, âûíóëà îòòóäà ÷åðíûé

áëåñòÿùèé êîìîê è ñóíóëà â êàðìàí. «Æàëü, êðàñèâûå áûëè ïåð÷àòêè», — ïîäóìàë

Ï¸òð.

Â êóïå îêàçàëñÿ îäèí — ðåäêàÿ óäà÷à, íî ýòî íè÷åãî íå çíà÷èëî, ìîãëè ïîäñàäèòü

êîãî óãîäíî. È äåéñòâèòåëüíî, çà ìèíóòó äî îòïðàâëåíèÿ äâåðü ñ ãðîõîòîì ñêîëüçíóëà

âëåâî, è íà ïîðîãå ïîÿâèëñÿ ïðîâîäíèê ñ òîé ñàìîé àêòðèñîé.

— Íó, ðàñïîëàãàéòåñü, áèëåò, âðîäå, ïðàâèëüíûé. Òîëüêî êàê æå áåç áàãàæà?

Æåíùèíà, âû òî÷íî â Îðåíáóðã? Ýòî äâîå ñóòîê ïóòè…

Àêòðèñà óëûáíóëàñü è ìîë÷à êèâíóëà. Ñåëà, îòêèíóâ ãîëîâó, è çàêðûëà ãëàçà.

Ï¸òð äîëãî íå ðåøàëñÿ ñ íåé çàãîâîðèòü. Ïîåçä äåëîâèòî ñòó÷àë, íàáèðàÿ õîä,

ïîêà÷èâàÿñü è âçäðàãèâàÿ. Ãîëîâà æåíùèíû áîëòàëàñü â òàêò äâèæåíèþ, êàê ó

ñëîìàííîé êóêëû. Ïåòðó áûëî áîëüíî íà íåå ñìîòðåòü.

— Èçâèíèòå, âàì ïëîõî?

Æåíùèíà îòêðûëà ãëàçà è óëûáíóëàñü.

— Óæå õîðîøî.

Î÷åíü ñêîðî âûÿñíèëîñü, ÷òî îíà íå ïîìíèò, êàê òóò îêàçàëàñü, íî çíàåò, ÷òî

åäåò íà ãàñòðîëè. Äîêóìåíòîâ ïðè íåé íå áûëî. Ñîáñòâåííî, ïðè íåé íè÷åãî íå áûëî,

òîëüêî áèëåò â Îðåíáóðã. Ñòðàííàÿ ïîïóò÷èöà ïóãàëà Ïåòðà, íî è íðàâèëàñü î÷åíü.

Íàâåðíîå, ñòîèëî çàÿâèòü â ìèëèöèþ, ïîòîìó ÷òî æåíùèíà áûëà ÿâíî íå â ñåáå: áåç

áàãàæà, âñå æäàëà, ÷òî ïîÿâèòñÿ êàêîé-òî çíàìåíèòûé ïåâåö, ñ êîòîðûì åé âûñòóïàòü

â Îðåíáóðãå, íî òàê íèêòî è íå ïîÿâèëñÿ. Çàÿâëÿòü Ï¸òð íå ñòàë, ïîòîìó ÷òî âëþáèëñÿ

ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Ïîïóò÷èöà âñþ äîðîãó êðàñèâî ïåëà, à îí åå êîðìèë, çàáîòèëñÿ,

êóïèë íà ñòàíöèè òåïëóþ îäåæäó. Íà âîïðîñ, êàê åå çîâóò, íàïèñàëà íà áóìàãå: «Òà-òà-

òà». Ïåòð ñòàë çâàòü åå Òàòà.

Äîåõàâ äî Îðåíáóðãà, æåíùèíà íàêîíåö âñïîìíèëà, ÷òî çîâóò åå Ìàðèÿ, äàæå

ôàìèëèþ íàçâàëà. Âñïîìíèëà ìíîãîå, íî íå îáî âñåì ðàññêàçàëà. Âîçâðàùàòüñÿ â ñâîé

ãîðîä îíà íå ñîáèðàëàñü. Ï¸òð ïðåäëîæèë ïîìîùü è êðûøó íàä ãîëîâîé. Ìàðèÿ

ñîãëàñèëàñü. Âîò òóò è íà÷àëîñü ñàìîå ñòðàøíîå.
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Ïåðâûé ðàç Ìàðèÿ èñ÷åçëà ÷åðåç ìåñÿö. Ï¸òð óæå ïîíèìàë, ÷òî æèòü ñ íåé, êàê

ñ æåíîé, åìó íå ñâåòèò, ÷òî îíà áåðåìåííà è õî÷åò èçáàâèòüñÿ îò ðåáåíêà, êîòîðûé óæå

âîâñþ áèëñÿ. Ìàðèÿ ïëàêàëà è õîòåëà óìåðåòü. Ïåòðó ïðèøëîñü õîäèòü çà íåé ïî ïÿòàì,

ïðÿòàòü ïîä çàìîê íîæè, âåðåâêè. Ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè óäåðæèâàë â äîìå. Óãîâîðèë

ðîäèòü, à ïîòîì — òâîÿ âîëÿ, äåëàé ñ ñîáîé, ÷òî õî÷åøü.

Ïîáåã Ìàðèè íå óäàëñÿ. Âûêðàâ ó Ïåòðà êëþ÷è, îíà ñáåæàëà ñðåäè íî÷è. Íà

òðàññå ÷óòü íå óãîäèëà ïîä êîëåñà ãðóçîâèêà. Çà ðóëåì áûë êëèåíò Ïåòðà, ÷àñòî

áûâàâøèé â ãàðàæå. Ïðî ñòðàííóþ æåíùèíó, êîòîðóþ Ï¸òð íàçûâàë ïëåìÿííèöåé,

ñëûøàë, äàæå îäíàæäû âèäåë èõ âäâîåì íà ãîðîäñêîì ðûíêå. Òàêóþ êðàñàâèöó íå

çàáóäåøü. Äàæå õîòåë ïî-ñâîéñêè ïîäêàòèòü ê Ïåòå: «Ïîçíàêîìü, ìîë», íî ïîíÿë, ÷òî

äåâóøêà â ïîëîæåíèè. Èíòåðåñ ê íåé ïðîïàë. Êàê âäðóã — íàòå âàì: îäíà, íî÷üþ, ïî÷òè

ðàçäåòà. Ïðèøëîñü ñèëîé çàòîëêàòü â ìàøèíó è âåðíóòü Ïåòðó.

Âòîðîé ïîáåã ñëó÷èëñÿ ÷óòü ëè íå ïåðåä ñàìûì ðîæäåíèåì ðåáåíêà. Ï¸òð

ðàññëàáèëñÿ, ðåøèë, ÷òî îíà ñ òàêèì ïóçîì íå äàëåêî óéäåò. Ïåðåñòàë çà íåé ñëåäèòü,

óåõàë ïî äåëàì.

Ìàðèþ, âîþùóþ îò ñõâàòîê, íàøëà â ëåñîïîñàäêå ñòàðàÿ çíàõàðêà, ñîáèðàâøàÿ

ëå÷åáíûå òðàâêè. Åé ïîêàçàëîñü, íåïîäàëåêó ñêóëèò èçáèòàÿ ñîáàêà, äà òàê æàëîáíî,

÷òî áðîñèëàñü ñïàñàòü. Îêàçàëîñü åùå ñòðàøíåå: ïîä êóñòàìè â ãðÿçè ëåæèò æåíùèíà

è âîò-âîò ðîäèò. Çíàõàðêà äóìàëà ê òðàññå èäòè, íî ïîíÿëà — ïîêà äîêîâûëÿåò, ýòè îáà

íå äîæäóòñÿ. Ñíÿëà ñ ïëå÷ ïëàòîê, ðàññòåëèëà, âûíóëà ïåðî÷èííûé íîæ, ÷òîáû

ïóïîâèíó îòðåçàòü, äàëà ðîæåíèöå õëåáíóòü èç òåðìîñà îòâàðà òðàâÿíîãî è ñêîìàíäîâàëà

äûøàòü è òóæèòüñÿ. Îíà ñðàçó ïî÷óÿëà â æåíùèíå ðîäíóþ öûãàíñêóþ êðîâü. Ñïðîñèëà:

«Òó ìàí øóíýñà? Ñàð áóøåñ?», íî òà íå îòâåòèëà. Ïðèøëîñü ïîâòîðèòü ïî-ðóññêè: «Òû

ìåíÿ ñëûøèøü? Êàê òåáÿ çîâóò?», òà åëå ïðîøåïòàëà: «Ìàðèÿ».

Ïîñëå ÷àñà ìó÷åíèé íà ñâåò ïîÿâèëñÿ ìàëü÷èê — ñâåòëåíüêèé, íå â ìàìó.

Çíàõàðêà ñìîòðåëà íà âñïîòåâøèé ëîá ðîæåíèöû, èñêóñàííûå ãóáû è íå íàõîäèëà

ñàìîãî âàæíîãî â ëèöå — ðàäîñòè. Íå áûëî äàæå ïðîñòîãî èíòåðåñà ê ðåáåíêó: ìàëü÷èê

ëè, äåâî÷êà. «Ïðîêëÿòà, êàê ïèòü äàòü, — ïîäóìàëà çíàõàðêà. — Òÿæåëî ïî-öûãàíñêè

ïðîêëÿòà, àæ äóõîì ìîãèëüíûì ðàçèò. Êòî æ åå òàê, çà ÷òî? Ýõ, óìåþò íàøè ñåñòðû

íàïàêîñòèòü. Ñëûõàëà êàê-òî ïðî îäíó òàêóþ. Î íåé ñðåäè ñâîèõ ìîëâà èäåò, ÷òî ïðîòèâ

öûãàíñêèõ çàêîíîâ ïîøëà, ðåøèëà äåòåé ìóæà èçâåñòè. Íèêîãî íå ïîæàëåëà, ïîð÷ó íà

âåñü ðîä íàâåëà, äà ñàìà îò ýòîé ïîð÷è è ïîãèáëà. Íàøëè åå ñ êóõîííûì íîæîì â ñåðäöå

íà îêðàèíå êàêîãî-òî ãîðîäà. Òàê îíî è äîëæíî áûòü. Îò ÷óæîãî çëà ìîæåøü

ñïðÿòàòüñÿ, îò ñâîåãî — íåêóäà. Ñòðàííî, ÷òî ýòà «ïîð÷åííàÿ» Ìàðèÿ ðîäèëà æèâîãî

ìàëü÷èêà. Îáû÷íî ó òàêèõ, êàê îíà, ñûíîâåé ñðàçó òóäà çàáèðàþò. Ìîæåò, êîí÷èëîñü

ïðîêëÿòèå?»

Çíàõàðêà óñòàëà, íî íàäî áûëî èäòè íà òðàññó, èñêàòü ïîìîùü, òîëüêî áû ýòà

íåñ÷àñòíàÿ íè÷åãî ñ äèòåì íå ñäåëàëà. Óêóòàâ îðóùåãî ìëàäåíöà â ïëàòîê, ïîøëà ê

øîññå, åëå âîëî÷à íîãè. Âñþ äîðîãó äóìàëà, êàê ïîñòóïèòü: ìîæíî âåäü âîîáùå íå

âîçâðàùàòüñÿ, à ðåáåíêà ñåáå îñòàâèòü, ÷òîáû ìàòü åãî â ìîãèëó çà ñîáîé íå óòÿíóëà.

À ìîæíî íàîáîðîò — ïîïðîáîâàòü ñïàñòè ìàòü, èçáàâèâ îò ïîð÷è, òîãäà è ñûíà ñâîåãî

îíà â îáèäó íå äàñò. Òîëüêî ãäå ýòó ñèëó âçÿòü? Íàäî áû ñ íàøèìè ïîñîâåòîâàòüñÿ.

Îíà äîëãî øëà è ìîëèëàñü ðàçíûì áîãàì: Èèñóñó, Àëëàõó è íåìíîæå÷êî

ñâîåìó — öûãàíñêîìó, êîòîðîãî ñàìà ñåáå ïðèäóìàëà. Îí áûë áåäîâûé è ùåäðûé,

áîãàòûé è êðàñèâûé, õèòðûé è ñïðàâåäëèâûé — íàñòîÿùèé öûãàí. Âèäèìî, êòî-òî èç

íèõ óñëûøàë ìîëèòâó. Ïåðâàÿ ïîÿâèâøàÿñÿ íà òðàññå ìàøèíà áûëà ñòàðåíüêàÿ

èíâàëèäêà, æèãóëåíîê Ïåòðà. Îí âîçâðàùàëñÿ èç ãîðîäà, íàêóïèâ âñåãî, ÷òî ìîæåò

ïîíàäîáèòüñÿ ðåáåíêó.

Óñëûøàâ îò çíàõàðêè, ÷òî òàì, â ëåñîïîñàäêå, ëåæèò òîëüêî ÷òî ðîäèâøàÿ

æåíùèíà, íè ìèíóòû íå ñîìíåâàëñÿ, î êîì èäåò ðå÷ü.
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Èìÿ ìàëü÷èêó äàëè íå ñðàçó, ïîòîìó ÷òî ðåáåíêà Ìàðèÿ íèêàê íå íàçûâàëà,

ãîâîðèëà: «Åãî ñûí». Ìîëîêà ó íåå íå áûëî, ïîýòîìó íà êðèê åãî íå øëà, äà è íå ìîãëà

áû — íîãè íå äåðæàëè, âñå âðåìÿ ïàäàëà. Â áîëüíèöå ïðîâåëè îáñëåäîâàíèÿ, íè÷åãî

óãðîæàþùåãî æèçíè íå íàøëè. Ñêàçàëè — ïîñëåðîäîâàÿ äåïðåññèÿ. Âûïèñàëè òàáëåòêè.

Îíà âûïèëà âñå ñðàçó. Ï¸òð íå äîãëÿäåë. Îïÿòü áîëüíèöà, ïðîìûâàíèå, êàïåëüíèöû.

Ìàðèÿ áðåäèëà, çâàëà ìàìó Ðàäó è Íèêîëàÿ. Âñå òâåðäèëà: «Êîëåíüêà, ïîñëóøàé, êàê

çâó÷èò», — è òèõîíüêî ïîñêóëèâàëà. À ïîòîì, êîãäà êàçàëîñü, ÷òî óæå ñàìîå ñòðàøíîå

ïîçàäè, îñòàíîâèëîñü ñåðäöå. Êàê íè ñòàðàëèñü åãî çàïóñòèòü, íå óäàëîñü.

Ï¸òð ðåøèë, ÷òî ìàëü÷èê áóäåò Íèêîëàé, åñëè óæ ýòî èìÿ åé òàê äîðîãî. Çàïèñàë

íà ñâîþ ôàìèëèþ. Ðàñòèë äâàäöàòü ëåò, à êàê ðàçìåíÿë ñåäüìîé äåñÿòîê, îòíÿëàñü è

âòîðàÿ íîãà. Èñïóãàëñÿ, ÷òî óæå íå âñòàíåò, è òîãäà ðàññêàçàë Íèêîëàþ âñå êàê åñòü.

Ëþáîâü Ìàðêîâíà, ãëîòàÿ ñëåçû, îòêðûëà ïåðåä ãîñòåì ñåìåéíûé àëüáîì,

êîòîðûé ëåæàë íà âèäó, ïîòîìó ÷òî Àíòîíèíà, êàê âñåãäà, çàáûëà ïîëîæèòü åãî íà

ìåñòî, íî ñåé÷àñ ýòî áûëî êñòàòè.

— Ñìîòðè, Êîëÿ, ýòî òâîé îòåö, — òêíóëà îíà â îäíó èç ôîòîãðàôèé, íà êîòîðîé

÷åëîâåê â ãàëñòóêå-áàáî÷êå áûë ïîõîæ íà Íèêîëàÿ, íî è íå ïîõîæ îäíîâðåìåííî. —

Íàðîäíûé àðòèñò, çíàìåíèòûé áàðèòîí Íèêîëàé Äîáóæàíñêèé. Ñëûøàë î òàêîì? —

ñïðîñèëà Ëþáà. — Åãî ïîðòðåòàìè è àôèøàìè ïîëñòðàíû áûëè îáêëååíû.

— ß íå ìåëîìàí, ïðîñòèòå. Íå ñëûøàë. È ãäå îí ãàñòðîëèðóåò?

— Íà òîì ñâåòå, — çëîáíî ïðîâîð÷àëà îíà.

— ßñíî, — ïîõîæå, ñîâñåì íå îãîð÷èëñÿ Íèêîëàé. — Âû ìíå ëó÷øå ìàìó

ïîêàæèòå.

Ìàðèéêèíûõ ôîòîãðàôèé áûëî ìíîãî: âîò îíà ñîâñåì ìàëåíüêàÿ íà äåðåâÿííîé

ëîøàäêå; Ìàðèÿ îêòÿáðåíîê; Ìàðèÿ â êðóæåâíîì ïëàòüå ó ðîÿëÿ; Ìàðèÿ â ðîñêîøíîì

êîñòþìå íà ñöåíå îïåðíîãî òåàòðà. Äåâî÷êè îõàëè, ðàçãëÿäûâàÿ åå êðàñîòó è íàðÿäû.

Íèêîëàé ïîãëÿäûâàë íà ÷àñû.

— Âû òîðîïèòåñü? — ñïðîñèëà Àíòîíèíà.

— Äà, íî÷íîé ïîåçä. Âñå ñäåëàë, êàê ïàïå îáåùàë. Íàäî æå, åùå â÷åðà î âàñ íè÷åãî

íå çíàë. Ìíå â ïàñïîðòíîì îòäåëå îòêàçàëè — ïîéäè äîêàæè, ÷òî ÿ âíóê Ðàäû, íî õîòü

ñîîáùèëè äàòó ñìåðòè. È íà òîì ñïàñèáî. Êëàäáèùåíñêèå ïàðíè âûðó÷èëè. Âñå

ôàìèëèè ðàñêîïàëè, ïîìîãëè âàñ íàéòè. Âîò òîëüêî îäíîãî íå ïîéìó — ðÿäîì ñ

ìîãèëîé Ðàäû ïàìÿòíèê ñ ìàìèíûì èìåíåì. Êàê òàêîå ìîæåò áûòü? Îíà æå ó íàñ

ïîõîðîíåíà.

— Íèêîëàé, ïîâåðüòå, ýòî î÷åíü ñòðàííàÿ èñòîðèÿ, — âñòðÿëà Îëÿ.

Àíòîíèíà è Ëþáîâü Ìàðêîâíà ïåðåãëÿíóëèñü è ïîíÿëè äðóã äðóãà áåç ñëîâ.

— Íàäî Ðàäó ïåðåçàõîðîíèòü, — ñêàçàëà Àíòîíèíà. — Âñå çàáîòû âîçüìåì íà ñåáÿ.

Óðíó ñ åå ïðàõîì ïðèâåçåì. Âû, Íèêîëàé, òîëüêî àäðåñ îñòàâüòå. Ðàäà äâàäöàòü ëåò

æäàëà äî÷êó: òî âåðèëà, òî íå âåðèëà â åå ñìåðòü. Ñåãîäíÿ ñîðîê äíåé, êàê îòìó÷èëàñü.

Ïóñòü íàêîíåö áóäóò ðÿäîì. Àõ, êàê æàëü, ÷òî Ðàäà óìåðëà, íå óçíàâ ïðî âíóêà.

— À äàâàéòå âñå âìåñòå ïîåäåì, — ïðåäëîæèëà Îëÿ, çàìåòèâ, êàê Ëÿëüêà è

Íèêîëàé ïîãëÿäûâàþò äðóã íà äðóãà.

 Ñäâèíóòàÿ íà êðàé ñòîëà, åëå òëåþùàÿ è ïî÷òè îïëûâøàÿ ñâå÷à íåîæèäàííî

çàòðåùàëà è ðàçãîðåëàñü âåñåëûì îãíåì.

— Óõ òû! — âûäîõíóëà Îëÿ, âçäðîãíóâ. — Íàêîíåö-òî. À òî âñå êîïòèò è êîïòèò.

Íàäî áû ôîðòî÷êó îòêðûòü, äóøíî.

Îíà ëåãêî çàïðûãíóëà íà ïîäîêîííèê, âûäåðíóëà çàäâèæêó è ïîòÿíóëà íàêðåïêî

çàëèïøèé êâàäðàò ðàìû. Â êîìíàòó âìåñòå ñ ïîòåïëåâøèì âåòðîì âîðâàëñÿ øóì

ïðîëèâíîãî äîæäÿ è òàðàõòÿùåãî, áóëüêàþùåãî, øåëåñòÿùåãî ãîðîäà. Îëÿ ïðîñóíóëà

ãîëîâó â îêíî è âòÿíóëà ñûðîé âîçäóõ.

— ×óâñòâóåòå? Íàêîíåö-òî âåñíîé çàïàõëî. Êàê õîðîøî!
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Ïîýçèÿ

Þðèé Àðàáîâ

Çâåçäà Íèøòÿê

Âîñêðåøåíüå Èóäû

4 åâðî íàçàä

ìíå ñòóêíóë ïîëòèííèê.

À 8 åâðî íàçàä

ÿ ïîø¸ë â äåòñêèé ñàä.

Òàì ÿ âñòðåòèë áóêåò èç íåâèííûõ ðåïòèëèé —

èíôóçîðèè â òóôåëüêàõ øëè íà âîåííûé ïàðàä.

Ãðèïï åù¸ íå ðîäèëñÿ, ñîáàêà íå çíàëà íàìîðäíèê,

ìîùè â ãðàíèòíîé êîðîáêå äîêàçûâàëè, ÷òî ÷óäî

ìîæåò ñäåëàòü ëþáîé, íàïðèìåð, çåìëåêîï èëè äâîðíèê.

Ìíå ñêàçàëè, ÷òî Áîã íå âîñêðåñ, à âîñêðåñíåò Èóäà.

Â âîñêðåøåíüå Èóäû ïîâåðèëî ïîëñòðàíû.

À ñ äðóãîé ïîëîâèíîé áûëî íå âñ¸ â ïîðÿäêå —

îíà êîëîñèëàñü, êàê ñîð, ïîïåð¸ê ãðÿäêè,

è, ÷òîáû â íå¸, íàñòóïèòü, çàêàòûâàëè øòàíû.

Îíà áûëà õîëîäíåé, ÷åì â ïðîçåêòîðñêîé — ïîòîëîê,

ãîðÿ÷åå, ÷åì ë¸ä è ïðîõëàäíåå êîðâàëîëà.

Ïî íåé íå õîäèëè íè Ìàðêñ, íè Èãíàòèé Ëîéîëà,

è êàæäàÿ õîäêà áûëà íà ïðåäåëüíûé ñðîê.

Ìîæíî áûëî ñêîñòèòü ïî ÓÄÎ, åñëè áåãàòü íå ëåíü…

«Íàêîíåö-òî Èóäà âîñêðåñ, — ìíå ñêàçàë ó÷àñòêîâûé, —

ýòî è åñòü íàñòîÿùèé ïðîãðåññ, à íå âàøà òðåíü-áðåíü,

âûãëÿäèò, ïðàâäà, êàê òðóï, íî ÷òî çäåñü òàêîãî?...»

Òàê ñêàçàë ó÷àñòêîâûé, ñëåäÿùèé çà óëèöåé Ìîðã.

Îí áûë âåùüþ â ñåáå è îäåò â ãàëèôå-øàðîâàðû.

Øòàíãåíöèðêóëü (îðóæèå òðîå÷íèêà) áûë â êàíöòîâàðàõ.

ß åãî ïðèêóïèë è ñðàæàëñÿ ñ ÷åð÷åíüåì, êàê ìîã.

Ìíå âðó÷èëè âîåííûé áèëåò, àòòåñòàò è äèïëîì,

ñò¸ðëè êðîâü ñ ìîëîêîì, ïðèëåïèëè äåïðó è íàïàñòè.

Ðàíüøå áûë «Ãàñòðîíîì», à òåïåðü òóò ïîñòðîèëè ìîëë,

ãäå äëÿ áàá ïðîäàþòñÿ òðóñû, à äëÿ ïðî÷èõ — çàï÷àñòè.

È âîñêðåñøèé Èóäà ãîíÿåò íàðîä òîïîðîì,

íî âíóòðè åãî — ïðÿíèê, ÷óòü ÷¸ðñòâûé, êàê ÷åñòíîå ñëîâî.

Òû æèâ¸øü ïðè ïðèøåñòâèè ÷óäà, à ñìîòðèøü îñëîì….

×òî òóò ìîæíî ñêàçàòü? Òîëüêî âíîâü ïåðå÷åñòü Áîãîñëîâà….

Àðàáîâ Þðèé Íèêîëàåâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ñöåíàðèñò. Ðîäèëñÿ â Ìîñêâå. Îêîí÷èë ÂÃÈÊ.

Îäèí èç îðãàíèçàòîðîâ íåôîðìàëüíîãî êëóáà «Ïîýçèÿ» â Ìîñêâå (1986). Çàâåäóåò êàôåäðîé

êèíîäðàìàòóðãèè âî ÂÃÈÊå. Ëàóðåàò ïðåìèè Êàííñêîãî ôåñòèâàëÿ (1999), Ãîñóäàðñòâåííîé

ïðåìèè Ðîññèè (2001) è ìíîãèõ äðóãèõ.
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Çâåçäà Íèøòÿê

Åñëè ðàíüøå òåáå ñâåòèëà çâåçäà Ïîëûíü,

òî òåïåðü òåáå ÿðêî ñâåòèò çâåçäà Íèøòÿê.

Ðåíîâàöèè — ìèìî, è ãàç ïðàâîñëàâíûé çàðèí,

åñòü ïîâîä, ÷òîá âûïèòü, íî ÷òî-òî ñ òîáîþ íå òàê.

Ýòî «÷òî-òî» âñåãî ëèøü äåòàëü, íåâèäèìàÿ â ìèêðîñêîï,

óñëàäà íàòóðàëèñòà, íà âîçäóõ íàáðàñûâàþùåãî ÷óëîê.

Â ÷¸ðíîì íåáå — îñòàòêè ìàðøàëüñêîãî ìóíäèðà:

òî ñâåðõíîâàÿ ãàâêíåò, òî âîîáùå íå íàéäåøü êîìàíäèðà…

Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà — ïëîõîå êèíî è êóðü¸ç,

êíÿçü Ìûøêèí ïîø¸ë íà ñöåíó è ñêîðî ïîëó÷èò ëåíòó.

Îíè âåäü òåáå íå ðîâíÿ, òàê ÷òî òû ïðèíÿë âñåðü¸ç

äàðû ïðîñòàêîâ-âîëõâîâ?...Îíè ïðèíåñëè íå ðåíòó.

È çâåçäà Íèøòÿê, âîçìîæíî, ðàâíà äûðå,

òî ëè ÷¸ðíîé êîñìè÷åñêîé, òî ëè ñëåãêà âàãèíàëüíîé.

È êòî èç íå¸ ðîäèòñÿ â ðóáàøêå èëè êîðå,

îãóðåö-Êàïèòîëèé èëü ïðîñòî ðåìîíò êàïèòàëüíûé?...

ß á èç äâóõ âûáðàë ëó÷øå çâåçäó Ïîëûíü,

îíà ÷åñòíåå ëóáî÷íîãî ïîçèòèâà,

Îíà — ýñïåðàíòî, ïîíÿòíåå, ÷åì ïñàëòûðü.

Âåäü Áîã òåïåðü ãîâîðèò íå ñ ïîìîùüþ íàððàòèâà

È åñëè çâåçäà Ïîëûíü îòäà¸ò òåáå òî, ÷òî ìîæåò:

ÿäîâèòóþ âîäó, íóêëèäû, àòîìíûé ïåðìàíåíò,

òî çâåçäà Íèøòÿê ðàñïðÿìëÿåò òåáÿ, êàê õî÷åò,

åñëè äàæå ñóòóëûé, êàê àðáàëåò.

Ñ íåþ îïàñíî èãðàòü â íåïîíÿòêè è ôàíòû,

îíà íà÷èñëÿåò ãðàíòû, òû äîëæåí áûòü íà âèäó,

À ïîòîì íà ñóõèå âåòêè õèïñòåð ïîâÿæåò áàíòû,

è òû ñ íîâîãîäíåé ¸ëêîé â îäíîì ðÿäó.

È åñëè Ãîñïîäü ñî ñâîåé ñëàâîé

åäåò â ïåðâîì âàãîíå ñ êîíöà ñîñòàâà,

òî òâîé áèçíåñ-êëàññ åìó ÿâíî íå â êàéô…

Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî êîí÷èòñÿ äîëü÷å ëàéô,

Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ãàâêíåò, êàê ï¸ñ, âíåçàïíî

âñ¸, ÷òî ïðèíîñèò òåáå ìèðàæè â ïóñòûíå:

âèäèøü îàçèñ, ëåñ, è äåâà èä¸ò, êàê öàïëÿ,

íî êàê òû äîãîíèøü å¸ íà ñâîåé äðåçèíå?....

Òû äóìàåøü, ÷òî óïàä¸øü âñåé òÿæåñòüþ áàîáàáà,

ìèð çàïëà÷åò, ñîëäàòû âûñòðîÿòñÿ â êàðå…

È êòî-òî ãèòàðó âîçüì¸ò, êàê ÷óæóþ áàáó,

è íà áåäðàõ ïîäöåïèò ìè èëè ðå….

Íî â ñóõîì îñòàòêå òåáÿ íèêòî íå çàìåòèë,

íå çàìåòÿò æèçíè, çàìåòÿò ëèøü ïîëíûé êðýø.

È çâåçäó Íèøòÿê, ñîðâàâøóþñÿ ñ ïåòåëü,

íà ìóñîðíîì ïîëèãîíå çàñóíóò îáðàòíî â ïå÷ü.
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Æèçíü ïðîøëà

Â ñòàðîñòè äåëàåøüñÿ ñóåòëèâûì,

Áîèøüñÿ áûòü ñóêîþ èëè ãåíèåì

Âûãëÿäåòü ñîííûì èëè ïûòëèâûì,

Ìåíÿòü îêðàñêó è îïåðåíèå. 

Â ñòàðîñòè äåëàåøüñÿ íåçíàêîìûì

Òîìó, êòî ïîëüçóåòñÿ äåíçíàêàìè. 

Ïü¸øü ÷àé è äðóæèøü ñ âîðîì â çàêîíå, 

Êîãäà ïî òåëåêó îí êàëÿêàåò.

Â ñòàðîñòè õîäèøü â ñòåêëÿííîé êàñêå

àäðåñíîé ïîìîùè è îä¸æå

ñ ïðîæèòîé æèçíè… Æåëåçíîé ìàñêå

âñåãäà íå õâàòàåò ñëîíîâüåé êîæè

òîé æå, ÷òî â þíîñòè, íî èíà÷å:

ñìåðòü — áèññåêòðèñà èëè êîíñòàíòà.

Ê òåáå ïîäêàòèëñÿ âåñ¸ëûé ìÿ÷èê.

Òû áü¸øü… à ýòî áûëà ãðàíàòà.

Áåççóáûé Âàñÿ, ñ÷àñòëèâûé çÿòü

ñâîåé ìîãèëû… íó ÷òî òû âîåøü?

È òû íå ìîæåøü íèêàê ïîíÿòü, 

÷òî Áîã, îí, â îáùåì, òåáå íå êîðåø.

Òû ðîñ èçãîåì, íî áûë âåçäå,

×èòàë, ðàáîòàë, áëóäèë ñ àñòðàëîì….

Òàê öåðêîâü, ñäåëàííóþ áåç ãâîçäåé,

Ïîäáèâàþò ãâîçäÿìè, ÷òîá íå óïàëà.
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Ïðîçà

Èëüÿ Äàíèøåâñêèé

Òåíè íàä ìóòàáîð

Ðàññêàç

Ïî÷òè êàæäûé äåíü ÿ ïðèõîæó ê íåìó è òðåì åãî áðàòüÿì. À â äðóãèå äíè ìû

ïðèõîäèì êî ìíå. Ñàìûé ìëàäøèé èç åãî áðàòüåâ âñåãäà ëåçåò îáíèìàòüñÿ; ìû ñìîòðèì

«Ëàíãîëüåðû», áîëüøèå êîìêè ïëîòè ïîåäàþò âðåìÿ, ãîíÿþòñÿ çà ýêèïàæåì êîðàáëÿ,

áîëüøèå äâîðîâûå ñîáàêè, êàê áû âûâåðíóòûå íàèçíàíêó, — òîëüêî ëèïêàÿ ñòîðîíà

è ñëþíè. Îí ñïðàøèâàåò ìåíÿ, êàê ýòî ëåòàòü íà ñàìîëåòå, ÿ ðàññêàçûâàþ. Êîãäà ÿ

ïðèõîæó, åãî ìàòü âñåãäà çàâÿçûâàåò âîëîñû êîñûíêîé, îíà òîæå ñìîòðèò ñ íàìè

ôèëüìû, èãíîðèðóÿ èõ âîçðàñòíûå îãðàíè÷åíèÿ. Èíîãäà ñëûøíî, êàê îíà ïëà÷åò íà

êóõíå, ìû óâåëè÷èâàåì çâóê, ÷òîáû íå âòîðãàòüñÿ ê íåé, ÷òîáû îíà ñ îäíîé ñòîðîíû

çíàëà, ÷òî ìû çíàåì, à ñ äðóãîé — ÷òî íå çíàåì âñåãî îò íà÷àëà äî êîíöà. Íà

êîíòðîëüíûõ ïî ìàòåìàòèêå ìíå ðàçðåøàþò ïèñàòü îáà âàðèàíòà, ÷òîáû åãî íå èçáèë

îòåö. Ïîòîì ìû èäåì ïî óëèöå, êîãäà òåïëååò — ýòî ìîæåò äëèòüñÿ î÷åíü äîëãî, îí

ãîâîðèò, ÷òî áóäåò ïðîäàâàòü ëîõàì øàðèêè äëÿ ïåéíòáîëà (ñîòêè, áèòêè, êàðòî÷êè ñ

ïîêåìîíàìè è ãåðîÿìè «Ñìåðòåëüíîé áèòâû»), ïîòîìó ÷òî åìó íàäî êóïèòü áðàòó

òàìàãî÷è. Êîãäà òåìíååò, ìû èíîãäà ïðîäîëæàåì õîäèòü, ñêîðåå êðóãàìè âîêðóã

íåðàáîòàþùèé êîòåëüíîé, ðàçäåëÿþùåé íàøè äîìà, à êîãäà ñîâñåì òåìíî — èäåì ê

íåìó, ãäå åãî ìàòü óêëàäûâàåò åãî áðàòüåâ. Ñìîòðèì ôèëüìû áåç çâóêà, èíîãäà íà

ïåðåìîòêå, òîëüêî ëþáèìûå ìîìåíòû, íàïðèìåð, êîãäà â «Çâåçäíîì äåñàíòå» æóê-

ìîçã âñîâûâàåò æãóò â ÷åëîâå÷åñêèé ÷åðåï è âûñàñûâàåò íåéðîíû, èëè êîãäà â

«Ëóíàòèêàõ» êòî-òî âòûêàåò ñìîòðèòåëþ êëàäáèùà êàðàíäàø â óõî. Åãî îòåö áðååò

ìåíÿ ìàøèíêîé, à ìîé âûâîçèò íàñ íà áîëüøîå îçåðî, òèõèå îãíè ðàñòâîðÿþòñÿ,

ïî÷åìó-òî ïàäàþò â âîäó, õîòÿ ýòî äîëæíû áûòü ñâåòëÿ÷êè èëè îøèáêè çðåíèÿ äðóæáû,

êîòîðóþ ðàññìàòðèâàþò ÷åðåç ñòåêëî. ß î÷åíü ïîäðîáíî ñìîòðþ, êàê îí çàâîðîæåííî

ëîâèò ðûáó. Ýòî âðåìÿ, êîãäà ìû íå ðàçãîâàðèâàåì î÷åíü äîëãî, õîòÿ ïóñòûå âîäîåìû

îòâëåêàþò îò âðåìåíè, è õîòÿ îíè ïóñòû, è ïî÷òè íè÷åãî íå ëîâèòñÿ, ñëîâíî îí äåðæèò

óäî÷êó ïîä íåâåðíûì óãëîì, àçèìóò ïðîõîäèò ãäå-òî åùå — äàëåêî. Êîãäà ìû

âîçâðàùàåìñÿ, îí ñðàçó èäåò äîìîé, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî ñ ìàòåðüþ íè÷åãî íå

ñëó÷èëîñü. Êîãäà ìû ãóëÿåì âîêðóã êîòåëüíîé, åìó âàæíî èíîãäà ñìîòðåòü, êàê îêíà

åãî êâàðòèðû ñâåòÿòñÿ. Îí ëþáèò âñïîìèíàòü ñåñòðó, ìóòíî, êàê âåùü èç ãëóáîêèõ

ñëîåâ, ðàçãëÿäûâàÿ, ÷òîáû óáåæäàòüñÿ. Îí äóìàåò, êàêàÿ èç äåâî÷åê äîëæíà åìó

íðàâèòüñÿ. Ïîòîì íå ïðèíèìàþùèé ðåøåíèé ïëàâíûé çàïàõ îñåíè, îí äóìàåò âñëóõ

î Íàñòå, Ïîëèíå, Ìàøå, î òîì, êàê ÷òî-òî ÷ïîêàåòñÿ, èçäàåò çâóê, ïîõîæèé íà

ïîëèýòèëåí ñ ïóïûðûøêàìè, êàê ÷òî-òî ìåæäó íàìè âñåãäà ïðîèñõîäèò, êîãäà îí

ãîâîðèò èõ èìåíà, ñìîòðèì íà áîëüøèå ñêîïëåíèÿ ñòîÿ÷åé âîäû ó æåëåçíîé äîðîãè.

Èëüÿ Äàíèøåâñêèé — ïðîçàèê, ïîýò, êíèæíûé èçäàòåëü. Ó÷èëñÿ â Ëèòåðàòóðíîì

èíñòèòóòå èì.À.Ì.Ãîðüêîãî è íà ôàêóëüòåòå èñòîðèè ðåëèãèè â ÐÃÃÓ. Ñòèõè è ïðîçà ïå÷àòàëèñü

â æóðíàëàõ «Âîçäóõ», «Íîâûé Ìèð», «Çåðêàëî», «Âîëãà» è äð. Àâòîð ðîìàíà «Íåæíîñòü

ê ì¸ðòâûì» (2015). Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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* * *

À åãî (2; next èëè second?) áîëüøå âñåãî òðåâîæèëî èìÿ Êóçüìà. Îí çàïèíàëñÿ,
êîãäà íóæíî áûëî ïðåäñòàâèòüñÿ, åãî æåëàíèå èåðàðõèè áûëî áîëüøå ïðî òî, ÷òî âñå
îíè çíàþò òâîå èìÿ è íå íóæíî ïðåäñòàâëÿòüñÿ, — õîòÿ áû ýòîãî áîëüøå íåò. Îí ãóëÿåò
â ìàéêå «Distemper», à ñïèò â îáíèìêó ñ áîëüøèì êîòîì, â åãî êâàðòèðå çàïàõ ïàðêåòà.
Êàæäûé ðàç, êîãäà ìû èäåì íà êàðüåð — âñþ äîðîãó — âñå âðåìÿ — êàæäûé ïîäúåì —
îí íàïîìèíàåò, ÷òî, ìîæåò áûòü, ìû ïðèäóìàåì ÷òî-òî äðóãîå, îí ñëèøêîì òîëñòûé
äëÿ ýòîãî ñêó÷íîãî äåðüìà. Ïîòîì îí äåìîíñòðàòèâíî ïðûñêàåò ñåáå â ãîðëî. Åìó
íðàâèòñÿ ðàññêàçûâàòü ïðî àñòìó, ÷òî îíà ìîæåò âûçûâàòü ñóäîðîãó, êðîâàâóþ ïåíó,
êîòîðàÿ ïîäíèìàåòñÿ íàðóæó, êàê ó ðûæåãî êîòà — êîãäà îí áûë ìåëêèì è åìó âïåðâûå
ãîíÿëè ãëèñòîâ — ëîñíÿùèåñÿ ÷åðâè ïîëçëè íå òîëüêî èç çàäíèöû, íî è ÷åðåç ðîò; ýòîò
êîò, êîòîðûé óìåíüøèëñÿ, ñáëåâàâ âñåõ ÷åðâåé, áóêâàëüíî ñäóëñÿ, áûë äëÿ íåãî
ñèíîíèìîì åãî àñòìû — îñîáûì îïðàâäàíèåì, ÷òîáû îòãîðîäèòüñÿ, çàìåðåòü â
ïðîñòðàíñòâå, íà÷àòü ñìîòðåòü âïåðåä, ðàçãëÿäûâàÿ ïðèñòóïû è ïðèçûâû. Îí íåñêîëüêî
äíåé íå ïóñêàë êîòà â êðîâàòü, à êîãäà ìû — êàæäûé ðàç — îêàçûâàåìñÿ ó êàðüåðà, îí
íà÷èíàåò, ÷òî ñëèøêîì òîëñòûé, ÷òîáû ðàçäåòüñÿ, äàæå — èëè îñîáåííî — åñëè ìû
çäåñü ñîâñåì îäíè. Åìó áû õîòåëîñü áûòü êîìàíäèðîì ôëàãìàíñêîãî êðåéñåðà òåìíûõ
ýëüäàðîâ, íî íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êðîìå êàê çàëåçòü â âîäó. Îí òàê óáîãî ïëàâàåò, ÷òî
ýòî ñòàíîâèòñÿ äëÿ ìåíÿ îñîáåííî âàæíûì, ñëåãêà ïðåñëåäóþùèì, íåðàñòîðîïíûì, íî
áîëüøèì, äàæå óâåëè÷èâàþùèìñÿ (ñ êàæäûì íàøèì äíåì) ó ìåíÿ âíóòðè, èíîãäà
ñëèøêîì, à èíîãäà — êîãäà ìûøöû çàòåêàþò îò âîäû, òåì, ÷òî íóæíî, ÷òîáû ýòî
êàçàëîñü äåéñòâèòåëüíî íàñòîÿùèì íå òîëüêî â ìîìåíò, íî äàæå ÷óòü ïîçæå — äàæå
ñîâñåì ïîòîì. Ó åãî äîìà áîëüøîé ìàãàçèí ñ òêàíÿìè, ìû ÷àñòî ñìîòðèì çà òåìè, êòî
âõîäèò è âûõîäèò, íå ïîíèìàÿ, çà÷åì êòî-òî ïîêóïàåò òêàíè, êàê ýòî âîçìîæíî, è
ïûòàÿñü îïðàâäàòü èõ — ñòðàííûõ ÷óâàêîâ, ïîêóïàþùèõ òêàíè. Ìû ñèäèì ðÿäîì ñ
êàøòàíàìè, êîòîðûå ðàíüøå äðóãèõ ïðî îñåíü, à âîçâðàùàÿñü äîìîé, ÿ âñåãäà
ïåðåæèâàþ, âäðóã ìû áîëüøå íå ïîéäåì êóäà-íèáóäü, âäðóã ýòî áûëî ðîâíî ýòî è âñ¸,
íè÷åãî áîëüøåãî, íî ìíå ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å îò îáèëèÿ åãî ñåêðåòîâ — òîãî, êàê îí

îäíàæäû âûòåð ñïåðìó êîòîì, êàê îí óáîãî ïëàâàåò, òîãî, êàê íàäî äåëàòü èíãàëÿöèþ,
åñëè îí ïîéäåò êðîâàâîé ïåíîé — ñëîâíî îíè äîëæíû óáåðå÷ü îò ýòîãî, îòêëîíèòü.
Èíîãäà ýòè ñåêðåòû ðàññêàçûâàþòñÿ ñ ãðîìêèì îïîâåùåíèåì, âèáðàöèåé, íà óñêîðåííîé
ñúåìêå, òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîäëåâàòü è íå èñïûòûâàòü òðåâîãè, ÷òî ìû íå
îêàæåìñÿ ãäå-íèáóäü è ïî÷òè ðÿäîì.

* * *

Ñ åå áàëêîíà áûë âèäåí íåáîëüøîé äâîð, äàëüøå — æåëåçíûé çàáîð, çà êîòîðûì
ñâàëêà ïîåçäîâ, íå ïðîøåäøèõ îòáîðà íà ýêñïåðèìåíòàëüíîì êîëüöå. Ê îñåíè çåìëÿ
òàì ñòàíîâèòñÿ ïî÷òè æèäêîé è òîëüêî ïîýòîìó ïðèòÿãàòåëüíîé. Êîãäà ìû ãóëÿëè ñ
ñîáàêàìè âäîëü çàáîðà, ìû çíàëè, î ÷åì ãîâîðèòü. Îíà õîòåëà áûòü ýìî, íî ãîâîðèëà,
÷òî àðìÿíêàì íåëüçÿ áûòü ýìî, âîëíîâàëàñü, ÷òî åé âñå åùå íå íóæåí ëèô÷èê,
à ÿ ðàññêàçûâàë åé êíèæêè, ÷òîáû îíà íå òðàòèëà âðåìÿ íà èõ ÷òåíèå. Ìû ìûëè ñâîèõ
ïñîâ — êàæäûé ñâîåãî, ïîòîì çàíèìàëèñü àíãëèéñêèì. Îíà ãîâîðèëà, ÷òî åé íðàâèòñÿ
îñåíü, ïîòîìó ÷òî ïàïà óìåð, íó è âîò. Äà, áûëî ïîíÿòíî. Ñèäÿ íà áàëêîíå, ÿ ÷èòàë
åé âñëóõ «Êëàäáèùå äîìàøíèõ æèâîòíûõ» (íà îáëîæêå ðóññêîãî èçäàíèÿ — æèëèñòûå
ìóæñêèå ðóêè, ïîäíèìàþùèåñÿ èç ìîãèëû, õîòÿ íè îäèí âçðîñëûé ìóæ÷èíà òàê è íå
ñòàë æèâûì ìåðòâåöîì), èãðàëè â d&d, è «èìåíåì êîðîëåâû ýëüôîâ» îíà ñïàñàëà ìèð,
à ïîòîì ïðîñèëà ñëîâåñíîé ïîðíîãðàôèè. Ìû ïîäðîáíî îáñóæäàëè êòî è êóäà òðàõàåò
åå ïðåêðàñíóþ âîèòåëüíèöó, ÷òî îíà ÷óâñòâóåò, ÷òî îí ÷óâñòâóåò, ÷òî îíà äóìàåò (è îí),
åå óñïîêàèâàëî, ÷òî ýòîò âîîáðàæàåìûé ìóæ÷èíà íå èìåë íèêàêèõ áåñêîíòðîëüíûõ
îùóùåíèé, åãî ñëîâà, åãî ìûñëè áûëè ïðîãîâîðåíû è áåçîïàñíû. Êîãäà åé íàäîåäàëî,
êîãäà ñòàíîâèëîñü áîëüíî, ÷òî âñå ýòî ïðîèñõîäèò ñîâñåì íå ñ íåé, îíà ÷òî-íèáóäü
ðàññêàçûâàëà, ñëèøêîì îáèëüíî, ïî÷òè îòòåñíÿÿ, íî ïðè ýòîì âñå æå ïðèäàâàÿ êàêîå-
òî ñîäåðæàíèå ýòîìó ñþæåòó — ÷òî ÿ îêàçàëñÿ íà ýòîì áàëêîíå, ÷òîáû ñëóøàòü áîëåå
âíèìàòåëüíî, ÷åì ãîòîâû äðóãèå. Êàê óìåð åå îòåö (ïðîñòî óìåð, íå î÷åíü äîëãî áîëåÿ),
÷òî ó íèõ íåò äåíåã è íèêîãäà íå áóäåò, ïîòîìó ÷òî îíà çíàåò, ÷òî îíà íå ñìîæåò
ïîëó÷èòü õîðîøåå îáðàçîâàíèå, è ïîòîìó ÷òî îíà çíàåò, ÷òî âñå ïðåäïî÷èòàþò òðàõàòü
íå òàêèõ, êàê îíà. Ó íåå áûëè òåìíûå, ïî÷òè ñëèøêîì, âîëîñû, íî îíà çíàëà, ÷òî îíè
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íå ïîìîãóò åé. Ïàïà òîæå ìàëî çàðàáàòûâàë, íî ïîêà îí áûë æèâ, îíà îá ýòîì íå
äóìàëà, — íå ïîòîìó, ÷òî îí åå çàùèùàë (õîòÿ áû îò ýòîãî), à ïðîñòî îíà áûëà
ìàëåíüêîé. Äàæå àíãëèéñêèé êàê áû âûñêàëüçûâàåò èç íåå. È âîîáùå. Ìû êóðèëè,
ðàçãëÿäûâàÿ âå÷åð, îñîáåííî ïîõîæèé íà íàñ íàä æåëåçíîäîðîæíûìè ïîåçäàìè, —
ïîçæå, êîãäà òðè ÷åòâåðòè ãîäà ìíå ïðèõîäèëîñü ïðîñûïàòüñÿ â òåìíîòå, ÷òîáû ðàííåé
ýëåêòðè÷êîé ïðîåçæàòü ìèìî âòîðîãî ôðîíòèðà ñâàëêè, ÷òîáû óñïåâàòü ê ïåðâîé ïàðå,
ÿ óæå âèäåë, ÷òî ïåðèìåòð òîé æèçíè áûë çíà÷èòåëüíî ìåíüøå, ÷åì ìíå êàçàëîñü, âñå
ýòè ïîåçäà è íàøè äîìà íà èõ ôîíå — áûëè ïî÷òè íåçíà÷èòåëüíû, õîòÿ è òîãäà ÿ
÷óâñòâîâàë, ÷òî îíè îòñòðîåíû ïðîñòî òàê. Îíà ðàñêàëÿëà ýòè ðàçãîâîðû, ñëîâíî ÷òî-
òî ïîòîì áóäåò íå òàê, íî ìíå íðàâèëñÿ ýòîò ñþæåò òåì, ÷òî ýòî îòâåäåííîå íàì âðåìÿ
çàêàí÷èâàëàñü, à íå ñëîâà è íå åå æåëàíèå ãîâîðèòü. Îäíàæäû îíà çàõîòåëà ðàññêàçàòü
ìíå ñàìóþ áîëüøóþ òàéíó, íî ÷òîáû ÿ òîæå ðàññêàçàë ñâîþ:

îíà ðàññêàçàëà, ÷òî êîãäà îòåö óæå áîëåë, îíà óñëûøàëà, êàê îíè ñ ìàòåðüþ
çàíèìàþòñÿ ñåêñîì è ðåøèëà ïîäñìîòðåòü — ðàíüøå åé íå áûëî èíòåðåñíî, íî ñåé÷àñ,
êîãäà îòåö óæå áûë ïîõîæ íà êóñîê âàðåíîãî ìÿñà, îíà ïîäóìàëà, ÷òî åå ýòî êàñàåòñÿ…
ÿ ðàññêàçàë åé ïðî first one è second one, ÷òîáû âûïîëíèòü îáåùàíèå è ÷òîáû ìû —
íó, óñëîâíî, äðóæèëè âå÷íî, êàê íàñòîÿùèå äðóçüÿ.

* * *

Ïîêà åãî íåò â øêîëå, íàñ ïðåäóïðåäèëè, êàê íàäî ñåáÿ âåñòè. Ìû äîëæíû áûòü
àêêóðàòíûìè, âíèìàòåëüíûìè, íî íå ãîâîðÿùèìè îá ýòîì. Ìû íå äîëæíû ãîâîðèòü,
÷òî çíàåì, ÷òî åãî òðåõëåòíÿÿ ñåñòðà ïðîïàëà, íî ìû äîëæíû âåñòè ñåáÿ òàê, ÷òîáû
åìó êàçàëîñü, ÷òî ìû åãî ïîääåðæèâàåì. Ìíîãèå èç íàñ õîòåëè áû ïðîïàñòü — ýòî âñå
îçíà÷àëî èçâåñòíîå íàïðàâëåíèå, ìû õîðîøî çíàëè, êàê ðàçëàãàþòñÿ êîøêè è êàê
ñîáàêè, êàê îíè ìîãóò óâÿçíóòü â ãóäðîíå, â ëèïêîì àñôàëüòîâîì âîëîêíå, êàê èõ òåëî
âíà÷àëå êàê áû âçäðàãèâàåò (ïîòîìó ÷òî ìåðòâàÿ ñîáàêà, ìåðòâàÿ êîøêà êàê áû
âûáðàñûâàþò â âîçäóõ ñïîðû, è âîçäóõ ñòàíîâèòñÿ ìóòíûì), à ïîòîì åãî çàïàõ
ñòàíîâèòñÿ ñïåðòûì, óæå íå óìåðøèì, à íåìíîãî ñïðÿòàííûì çàïàõîì. Íàïîìèíàíèå
î òîì ÷óâñòâå äåñíû, êîãäà âûáèâàþò çóá, — ñîëîíîâàòûå ïðîâàëû â òî, î ÷åì âðîäå
áû íå ïîæàëóåøüñÿ. È ýòî ïðî òî, êàê Êëàéä ïðîâàëèëñÿ â áîëîòî, — ÿ ñðàçó ïîäóìàë,
÷òî îí óòîíåò, ÷òî ñåé÷àñ îí áóäåò âèçæàòü, à ÿ áóäó áåñïîìîùíûì, ïîòîì îí áóäåò
ìåäëåííî óõîäèòü ïîä âîäó, à ÿ ñëåãêà æäàòü, ÷òîáû îí ïîñêîðåå çàìîë÷àë, ÷òîáû ÿçûê
ïåðåñòàë â ïàíèêå ïðÿòàòüñÿ â ñîëîíîâàòîì ïðîâàëå, ïîòîìó ÷òî ÿ íå çíàë, ÷òî ìíå
äåëàòü; ÿ çíàë, ÷òî ïîòîì ïîéäó ïî óëèöå çàïëàêàííûì, ïîòîìó ÷òî ìîÿ ñîáàêà
óòîíóëà, è ïîòîìó ÷òî íó âðîäå áû äà, ýòî äåéñòâèòåëüíî ãîâîðèëîñü, ÷òî ìû íå äîëæíû
óõîäèòü îò õîðîøî îñâåùåííîé ïàíåëüíîé ãåîìåòðèè. Ìíå íå íðàâèëîñü ãóëÿòü ñ
ñîáàêîé, ïîòîìó ÷òî ýòî óíèçèòåëüíî. ß íå äóìàë, êàê åãî âûòàùèòü, èëè ìîæåò ëè îí
âûáðàòüñÿ ñàì, êîíå÷íî, ÿ íå äóìàë, ÷òî êòî-òî áóäåò åãî âûòàñêèâàòü, äàæå åñëè áû
êòî-òî áûë. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìû ñ Êëàéäîì ñïðàâèëèñü, è ìíîãîå äðóãîå âåñüìà
ñåáå ðàçìàòûâàëîñü ïðîòèâ òå÷åíèÿ, íèêòî íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî åãî òðåõëåòíÿÿ ñåñòðà
íå ïðîñòî ðàñòâîðèëàñü, ÷òîáû ïîòîì âåðíóòüñÿ, íî íàì ñòîèëî ñêàçàòü, ÷òî ìû
âåðèì â ëó÷øåå. Íàì êóïèëè îòêðûòêó, ÷òîáû êàæäûé èç íàñ — ïåðåäàâàÿ ñ ïàðòû íà
ïàðòó — íàïèñàë äëÿ íåãî ÷òî-òî õîðîøåå. Ïîòîì ÿ ïîñòîÿííî ñìîòðþ íà íåãî íà
óðîêàõ, ÿ íå ìîãó ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìíå áû õîòåëîñü åìó ÷òî-òî
ñêàçàòü — ïîòîìó ÷òî, ìîæåò áûòü, åìó áû õîòåëîñü, ÷òîáû ñ íèì ïîãîâîðèëè,
êàçàëîñü, ÷òî ìíå áû íà åãî ìåñòå — õîòåëîñü — òåïåðü ýòî èçâåñòíûì îáðàçîì
íàçûâàåòñÿ ñòàâêîé íà ÷óäî èëè âíåçàïíûì ðàçðûâîì ìåìáðàíû, íåêèì ñîîáùåíèåì,
êîòîðîå íåîæèäàííûì îáðàçîì ïðèíîñèò — â îáùåì-òî, ïðèíîñèò (÷òî áû ýòî íè
áûëî) êðàéíå ðåäêî, ïîòîìó ÷òî ÿ íè÷åãî åìó íå ñêàçàë. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìîÿ
ñëèøêîì îñòðàÿ æàëîñòü è âîâëå÷åííîñòü áóäåò çàìåòíà, èëè ÷òî åãî ïðîïàâøàÿ
ñåñòðà âîëíóåò ìåíÿ áîëüøå, ÷åì åãî, èëè ÷òî îí íå çàõî÷åò ãîâîðèòü/íå ñî ìíîé.
ß íåìíîãî äóìàë î òîì, ÷òî Êëàéäó òîæå áûëî òðè ãîäà, êîãäà ìû ñïðàâèëèñü, íî ýòî
áûëî ñîâñåì äðóãîå — ÿ îòêëàäûâàë ïîãîâîðèòü ñ íèì, ïîòîìó ÷òî «à ïî÷åìó òîëüêî
ñåé÷àñ?», ìîæåò áûòü, ÿ áûë äàæå íåìíîãî âëþáëåí îò ñîñòðàäàíèÿ. Êîãäà Êëàéä áûë
ñïàñåí, ÿ äóìàë òîëüêî î òîì, ÷òî ó ìåíÿ íàñêâîçü ìîêðûå øòàíû, è íàì íóæíî èäòè
÷åðåç òðè óëèöû, ÷òîáû âñå âèäåëè, è Êëàéä áàðàõëèë, ÿ äóìàë î òîì, ÷òî äàæå ìîÿ
ñîáàêà íå ìîæåò ïðîñòî âçÿòü è èñ÷åçíóòü, è ó ìåíÿ òîæå íåò âûõîäà, ïîòîìó ÷òî
óòîíóòü â áîëîòå íå òàê ëåãêî. Êîãäà ìíå áûëî ÷åòûðå — ÿ äàæå âñïîìèíàë ýòî, ÷òîáû
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íå òàê ñëûøàòü, êàê Êëàéä âèçæèò â áîëîòå, íî íå áîëåå ìèíóòû, äàæå ïîëîâèíû
ìèíóòû, ïîòîìó ÷òî ïîòîì ÿ âñå æå ïîëåç çà íèì — ìàòü áîëüøå íå õîòåëà ÷èòàòü ìíå
âñëóõ ìîè ãëóïûå êíèæêè, è, åñëè ìíå õî÷åòñÿ, îíà áóäåò ÷èòàòü ìíå òî, ÷òî ÷èòàåò
ñåáå. Ìû æèëè íà äâàäöàòü ïåðâîì ýòàæå, ìíå íðàâèëîñü êàòàòüñÿ â ëèôòå è ñìîòðåòü,
êàê ñ ìîèì çðåíèåì ÿ íè÷åãî íå ìîãó ðàçëè÷èòü ñ áàëêîíà, è òîãäà — òî åñòü ýòî âñå
íà÷àëîñü èìåííî òîãäà — áûëî ðîçîâàòîå íà÷àëî çàêàòà, ëåòî, ìàìà î÷åíü êðàñèâàÿ,
åùå ñ äëèííûìè âîëîñàìè, â ÷åðíîé ôóòáîëêå ñ Ramones, ìû íåäàâíî âåðíóëèñü â
íàøó êâàðòèðó (ÿ ñêó÷àë ïî ðàçìûòîìó âèäó ñ áàëêîíà), è îíà ñêàçàëà, ÷òî äÿäÿ Ñàøà
âñ¸, è ìíå áîëüøå íå íàäî åãî âñïîìèíàòü (à êîãäà ìû æèëè ó íåãî, ìíå íðàâèëàñü åãî
âàííàÿ, òàì ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñïîêîéíî, è øàìïóíü, â êàæäîì ïóçûðå êîòîðîãî ïëàâàë
ïëàñòèêîâûé äèíîçàâð; ÿ óãîâîðèë åãî ñêóïèòü èõ âñå, ïîòîìó ÷òî íóæäàëñÿ, ÷òîáû ó
ìåíÿ áûë êàæäûé èç íèõ èëè, ìîæåò áûòü, ÷òîáû ó êàæäîãî èç íèõ áûë êàæäûé èç íèõ,
à òàêæå — ðåñïåêòàáåëüíûå äâîðû áåç áîðùåâèêà, íåìíîãî ñêó÷íûå, ñëèøêîì
äåêîðàòèâíûå), îíà ïðî÷èòàëà ìíå íå áîëüøå äâóõ ñòðàíèö — òàì, ãäå â «Îíî» òåëî
ìàëü÷èêà ïëûâåò ïî êàíàëèçàöèè ðÿäîì ñ óäóøåííûì öûïëåíêîì, èñïîëüçîâàííûì
ïðåçåðâàòèâîì, áàøìàêîì, òàêîé æå, êàê îíè, ïî òðóáàì, êîòîðûå áóäóò ñêðó÷èâàòüñÿ
â ñïèðàëè, à âîäîïàäû ãðÿçíîé âîäû ðàñòàùàò ìàëü÷èêà, öûïëåíêà, ïðåçåðâàòèâ è
áàøìàê â ñòîðîíû, à ïîòîì ÿ áîëüøå íèêîãäà íå âåðèë â ìóòàáîð (äàæå â ìóòàáîð),
íè âî ÷òî áîëüøå. Îíà ðàçðåøèëà ìíå ïîãóëÿòü îäíîìó, ïîòîìó ÷òî íó íå çàòàùàò æå
ìåíÿ â êàíàëèçàöèþ, è ÿ ðóáèë ïàëêîé áîðùåâèê âî äâîðå, äóìàÿ î òîì, êàê Øîí
Êîííåðè õîðîøî ðóáèò ãîëîâû, íî áîëüøå íå ÷óâñòâóÿ, ÷òî ÿ ãäå-òî áëèçêî ê ýòîìó.
Ïîòîì — íî äî òîãî, êàê åãî ñåñòðó ïîõîðîíèëè — ìíå äîëãî êàçàëîñü, ÷òî ìíå åñòü,
÷òî åìó ðàññêàçàòü, íî åñëè ÿ è ðàññêàçàë, òî òîëüêî ïîñëå ïîõîðîí. Íàñ âñåõ îòïðàâèëè
òóäà íà àðåíäîâàííîì àâòîáóñå, âñå ðàäîâàëèñü, ÷òî óðîêîâ íå áóäåò è ýòî êàê
ýêñêóðñèÿ. Íà ïîõîðîíàõ îí áûë â ïèäæàêå, êîòîðûé áûë åìó âåëèêîâàò, ñ öâåòàìè
òàêèìè æå, êàê ó ðîäèòåëåé. À îí — âçàìåí — ðàññêàçàë, ÷òî äîëãîå âðåìÿ ÷èòàë
«Õîëîäíîå ñåðäöå» Ãàóôà ïî êðóãó, ïîòîìó ÷òî ÷åì áîëüøå ÷èòàåøü îäíî è òî æå, òåì
ïî÷åìó-òî ñòàíîâèòñÿ èíòåðåñíåå, è î÷åíü òðóäíî ïåðåêëþ÷èòüñÿ, è ÷òî ëó÷øå áû åå
âîîáùå íèêîãäà íå íàøëè. Îí ñêàçàë, ÷òî ìû ìîãëè áû ñáåæàòü, ïîòîìó ÷òî ó åãî îòöà
äâóñïàëüíàÿ ïàëàòêà, íî Êëàéä çàñòðÿë â áîëîòå íà ñàìîé ÷åðòå ãîðîäà, ìû íå ñìîæåì
óéòè äàëåêî, ÷òî-òî îáÿçàòåëüíî ñëó÷èòñÿ. Íà ñëåäóþùåå ëåòî ìû ïûòàëèñü ïîäæå÷ü
áåëûå îäóâàí÷èêè íà ïîëå, ÷òîáû âñå ïîëå ñãîðåëî (è, âäðóã, âåñü ãîðîä), à ïîòîì ìû
âèäåëèñü íå ðåæå, íî íå òàê êàäðèðîâàííî, áåç íàïðÿæåííîãî ìîíòàæà óñèëèé,
êîòîðûå ïðèõîäèëîñü ïðèêëàäûâàòü, ÷òîáû ðàçãîâàðèâàòü, è — åùå ðàç ïîòîì — ìû
áîëüøå íå ðàçãîâàðèâàëè èç êàêîãî-òî õèìè÷åñêîãî íàäðûâà, èç ëèïêîãî îùóùåíèÿ
ðå÷è. Îí ðàññêàçûâàë, ÷òî õîêêåé îõóåííî ïðî÷èùàåò êðîâü, è åñëè òàê ïîéäåò äàëüøå,
ïî÷åìó áû åìó íå ïîéòè â îëèìïèéñêèé ðåçåðâ. ß îòâå÷àë åìó — ïî÷åìó áû è íåò.

* * *

Êîãäà ìû ïåðååõàëè, è ÿ ñòàë õîäèòü â øêîëó, ïåðåñåêàÿ ãîðîä ñ äðóãîãî êðàÿ —
ïåðâîå âðåìÿ ðàññìàòðèâàë åãî, èçìåðÿë ýòîò ñâåðøèâøèéñÿ èçãèá, ïåðåìåíó öåíòðà
òÿæåñòè åæåäíåâíîãî äâèæåíèÿ. Íà ìîåé äâåðè íå áûëî çàìêà, íî îíè íå âõîäèëè áåç
ñòóêà è âîîáùå âõîäèëè äîñòàòî÷íî ðåäêî, òî, ÷òî òàì ìîãëî áû (íî îáû÷íî íåò)
ïðîèñõîäèòü, ðåäêî çàñòàâëÿëî èõ ñòó÷àòü, à ñþæåòû, êàæåòñÿ, èçìåíèëè ñâîè
ïðèîðèòåòû, ïîòîìó ÷òî â èõ äèíàìèêó âõîäèëà ëîêàëüíàÿ áëèçîñòü — ìû áîëüøå íå
ñèäåëè íà áàëêîíàõ, íå âèäåëèñü êàæäûé äåíü, ìû íèêóäà íå ñïåøèëè, è ÿ áîëüøå íå
çíàë, ÷òî ïðîèñõîäèò — ÷óòü áîëüøå, ÷åì âñå íîðìàëüíî, — à ïîòîì, êîãäà ÿ ïðîåçæàë
íà ïîåçäå, ñâàëêà ñïðàâà ïðîïàäàëà äîñòàòî÷íî áûñòðî, ÷òîáû ÿ òîæå íå äóìàë îá ýòèõ
ñþæåòàõ, õîòÿ áû öåëåíàïðàâëåííî; èç îêíà ìíå êàçàëîñü, ÷òî âñå âàãîíû ñêðó÷åíû
â òîò æå ñàìûé îðíàìåíò, êàê ðàíüøå, íî ïðè ýòîì ÿ ïðèêëàäûâàë óñèëèå, ÷òîáû íå
çàäåðæèâàòüñÿ íà ýòîì, íà ýòèõ ñþæåòàõ, íà òîì, ÷òî îíè çàêîí÷èëèñü ïðîñòî òàê.
Äàæå êîãäà ìû âèäåëèñü, ìû íèêîãäà íå îáñóæäàëè èõ, íàì áûëî íåëîâêî (õîòÿ íèêòî
íè ñ êåì íå ïåðåñïàë), ìû ñòàðàëèñü, ÷òîáû ýòîãî íå ñëó÷àëîñü, íî åñëè âäðóã — ìû
íèêîãäà íå îáñóæäàëè, ñ ÷åãî âñå íà÷àëîñü, êàê ýòî áûëî äëÿ äðóãîé ñòîðîíû, ìû íå
çàäàâàëè äðóã äðóãó âîïðîñîâ. À ïîòîì ìû, êîíå÷íî, áîëüøå íå âèäåëèñü, à êîãäà —
îäíàæäû/äâàæäû — ïðèâåòñòâîâàòü äðóã äðóãà áûëî êàê-òî íå íåïðèëè÷íî, íî
ïðîòèâîåñòåñòâåííî:  âçðîñëûå, êîòîðûå óìåëè îòêëàäûâàòü â ñòîðîíó, òàê, íàâåðíîå,
íå äåëàþò, è ìû íå çäîðîâàëèñü.
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Ïðîçà

Ïîëèíà Èâàíóøêèíà

Ñíèòñÿ äîì óñòàëûé, îäèíîê

Ðàññêàçû

Âòîðàÿ ëèíèÿ ìîðÿ

Íà Êèïðå ó íèõ áûë äîìèê. Îíè òàê è ãîâîðèëè: «Ïîåäåì â äîìèê? Íó êîãäà óæå!»

Áåëàÿ âèëëà íà âòîðîé ëèíèè ìîðÿ, áåëûå ðîçû, êîòîðûå ïîäêàðìëèâàë è îáðåçàë êòî-

òî íåâèäèìûé, áåëîå âèíî êàæäûé ðàç æäàëî óæå îõëàæäåííûì. Íå ðîñêîøü, — áåëîé

ÿõòû ó íèõ íå áûëî, — íî î÷åíü ïðèëè÷íî. Àíãëè÷àíêà ïî ñîñåäñòâó íàòàñêèâàëà ïî

ÿçûêó ìàëü÷èêà, ïðîñòî òàê, îò áîëüøîãî êîëè÷åñòâà ñâîáîäíûõ ñîëíå÷íûõ äíåé è

ëþáâè ê ÷óæèì äåòÿì, çàìåíÿâøåé åé ïîäâèã ñîáñòâåííîãî ìàòåðèíñòâà. Øåëêîâàÿ

þáêà äî ùèêîëîòêè, íåèçìåííîå «Êàê ñåãîäíÿ âàøè äåëà?», ïûëüíàÿ — â ýòîì ãîäó

áûëè áóðè — ìàëåíüêàÿ ìàøèíêà ñ ðåçèäåíòñêèìè íîìåðàìè. Ó íèõ äî ñèõ ïîð áûëà

àðåíäíàÿ, ñ êðàñíûìè. Îëüãà òàê è íå íàó÷èëàñü åçäèòü ñ ïðàâûì ðóëåì. Âåçäå õîäèëà

ïåøêîì. Ðàññòîÿíèÿ íåâåëèêèå: ïëÿæ, ñóïåðìàðêåò, ñóâåíèðíàÿ óëî÷êà… Ïèíà

êîëàäà íà îáåä, êðåâåòêè íà ãðèëå, ïîæàðåííûå ïðÿìî âî äâîðå, ÷óòü ñáðûçíóòûå

ëèìîííûì ñîêîì, íà óæèí… Òðè ðàçà â ãîä, à åñëè ïîâåçåò, ñëîæèòñÿ ðàñïèñàíèå è

áóäóò ñâîáîäíûå äåíüãè — ÷åòûðå. Äîì èõ æäàë. Äûøàë ïîä âñåãäà ñèíèì íåáîì,

ãðåëñÿ, íàñòàèâàëñÿ… Ëåòó÷èå ìûøè êðóæèëè íàä öâåòóùåé èçãîðîäüþ áëèæå ê íî÷è,

ïîä êðûøó çàáèðàëèñü ìàëåíüêèå ñàëàìàíäðû, íåèçâåñòíûå íàóêå ñëÿêîòíûå ñëèçíè

íà ðàññâåòå ïðèæèìàëèñü âëàæíûì èñïîäîì ê ðàçäâèæíûì ñòåêëÿííûì äâåðÿì íà

êóõíþ… Êîòèí ãðàôèê, òÿíóùèéñÿ, êàê ðåçèíà, ïîçâîëÿë ïîäîëãó æèòü ó ìîðÿ, äàæå

êîãäà ïî íî÷àì òåìïåðàòóðà îïóñêàëàñü äî 5 ãðàäóñîâ òåïëà, à â ãîðàõ íà÷èíàëè

âûëåçàòü ãðèáû ñ êðàñíûìè øëÿïêàìè — Îëüãà òàê è íå ñìîãëà óçíàòü ó êèïðèîòîâ,

êàê îíè íàçûâàþòñÿ… Âèíî âîçèëè êîðîáêàìè ñ ëþáèìîé âèíîäåëüíè. Ïëàâàëè äîëãî,

äî ñèíèõ ãóá, äàæå â âûñîêèõ âîëíàõ. Ïî íî÷àì íå çàêðûâàëè ñòàâåí.

Áûë îäèí ìîìåíò, ïî÷åìó-òî ìåðåùèëñÿ, õîòÿ ïóñòÿê, íî ïî÷åìó-òî âñïëûâàë

â ìîñêîâñêèå áóäíè, ñòîèëî ïîäóìàòü î äîìèêå. Äîìèê — è ñðàçó ýòîò êðîëèê. Ìîêðûé,

ñ çàïëûâøèì ãëàçîì, êàçàëîñü, îêî÷åíåâøèé, íî íåò, æèâîé, ïðîñòî íåäâèæèìûé è

ñîáðàííûé â ãðÿçíûé ïóõîâûé ñíåæîê — îíè ñ ñûíîì íàøëè åãî íà îáî÷èíå, âèäèìî,

ïîïàë ïîä ìàøèíó, ìîæåò, âûáðîñèëè èç çàåçæåãî öèðêà, èëè áåæàë îò õîçÿåâ, ìîæåò,

ïîêèíóë äèêèé ëåñ â ïîèñêàõ ëó÷øåé äîëè, Îëüãà íè÷åãî íå çíàëà î ñóäüáå êðîëèêîâ

íà Êèïðå, óæå ñîáðàëàñü ìàëåíüêàÿ òîëïà èç ìàì ñ êîëÿñêàìè, äåòè ðàäîñòíî êðè÷àëè

íà ñâîåì, è îíè çàñïåøèëè, ïîïÿòèëèñü, ïðî÷ü… Îëüãå ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, ÷òî îí

ïåðåñåê îêåàí. Âûáðîøåí áóðåé íà áåðåã. Áåçóìíûé, íî äèâíûé ïîáåã. Õîòÿ î ÷åì ýòî,

ïðî ìåñòíûõ êðîëèêîâ îíà òàê íè÷åãî è íå óçíàëà, è âïðàâäó. Íàäî ïðîñòî íå äóìàòü

îá ýòîì, çà÷åì?..

Èâàíóøêèíà Ïîëèíà Ñåðãååâíà — æóðíàëèñò. Îêîí÷èëà æóðôàê ÌÃÓ. Ðàáîòàåò

â åæåíåäåëüíèêå «Àðãóìåíòû è ôàêòû». Àâòîð-ñîñòàâèòåëü «Äåòñêîé êíèãè âîéíû»

(Ì., 2015). Ëàóðåàò ïðåìèè ïðàâèòåëüñòâà ÐÔ â îáëàñòè ÑÌÈ. Æèâåò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ¹ 2 çà 2017.
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×òî âñå îäíàæäû çàêîí÷èòñÿ, îíè íå áîÿëèñü — îíè ýòî çíàëè. Ïî êðàéíåé ìåðå,

Êîòå êàçàëîñü, ÷òî îíà âñå çíàåò — è íå áîèòñÿ. ×åðïàëè ïîëíîé ÷àøåé, èáî

âåäàëè, — äîì âûñòàâëåí íà òîðãè. Èõ äîìèê, áåëàÿ âèëëà íà âòîðîé ëèíèè ìîðÿ,

ïðåêðàñíîå, êàê ãîâîðèëè, âëîæåíèå ñðåäñòâ, ñâàäåáíûé ïîäàðîê åãî — åé — ïðîäàåòñÿ.

Âÿëî, äîëãî, íå ñðàçó — íî îíè çíàëè, ÷òî ýòî ñëó÷èòñÿ. Îëüãà íå âíèêàëà: äîëãè,

àóêöèîíû, ÷òî-òî ïîøëî íå òàê â ýòîì äèâíîì ñâîáîäíîì ãðàôèêå… Ìóæ òîæå

ïåðåæèâàë, íî ñâîå, ìóæñêîå, íå ÷óâñòâóÿ, êàê íàðàñòàåò — ÷òîáû îáîðâàòüñÿ — ñèëà

çâóêà, êàê ïîäñòóïàåò âûñîêàÿ íîòà, âåäü ñî ñòîðîíû êàçàëîñü, ÷òî Îëüãå âñåãî ëèøü

ìåëêî, íî äî ñëåç æàëü äåòñêîé êðîâàòêè, â êîòîðîé âûðîñ áåëîêóðûé ìàëü÷èê,

êðîâàòêè, èçãðûçåííîé åãî íîâûìè çóáêàìè, áàîáàáà — îíà òàê è íå âûó÷èëà, êàê

íàçûâàåòñÿ ýòà ïàëüìà — ó ïàðàäíîãî ïîäúåçäà, äàæå ýòèõ íåñ÷àñòíûõ ñëèçíåé, ñòàâøèõ

óæå ÷àñòüþ íåäâèæèìîãî èìóùåñòâà… À âåäü ó íåå ðîìàí áûë ñ ýòèì äîìîì, è ìóæ äàæå

íå ðåâíîâàë. Îíà áûëà âñÿ åãî — ñ ïîòðîõàìè, ñî øêîëû, åìó èíîãäà ñòàíîâèëîñü äàæå

òÿæåëî ïîä ãðóçîì ýòîãî äîâåðèÿ, ïîýòîìó îí áûë íå ïðî÷ü ïîäåëèòüñÿ. Ñëàâà áîãó,

Îëüãà âûáðàëà äîì, ýòè áåçîáèäíûå ñòåíû, à íå êîãî-òî òàì... Ïóñòü äåâî÷êà èíîãäà

æèâåò â ñâîåì ìèðå, ýòî äëÿ âñåõ ïîëåçíî, îí òîæå âåäü óñòàåò. Êàê âèòàëà â îáëàêàõ

âñþ èõ æèçíü, òàê è âèòàåò…

Îäèí ðàç âñåãî ïîïðîñèëà, îäèí. Êîòÿ, ìîæåò, ëó÷øå ïðîäàäèì ìîñêîâñêóþ

êâàðòèðó? Èëè íîâûé êðåäèò?.. Êîòÿ ïîãëàäèë åå ïî âëàæíûì, êàê ñâåòëàÿ, èç-ïîä

äîæäÿ, øåðñòêà, âîëîñàì, ïîêà÷àë ãîëîâîé, ïîöåëîâàë êóäà-òî ìèìî ìàêóøêè…

Íàøëè åå ÷åðåç òðè äíÿ, âûáðîñèëî çà ìûñîì Êîðàë Áýé, ïî÷òè öåëóþ, õîòÿ ñòðàííî,

âåäü ñêàëû.

Â ñåíòÿáðå äîì áûë óæå ÷óæèì.

Øóðèê

Êâàðòèðà íîìåð ïÿòü â äîìå ïî óëèöå Àðáàò, ïî ÷åëîâå÷åñêèì ìåðêàì ñòàðóõà,

ïàìÿòü èìåëà îòìåííóþ. Âå÷íîå äåæà âþ.

Óñòàâøàÿ, ðàçäóâøàÿñÿ, âñåãäà áåðåìåííàÿ, êàê áèáëåéñêàÿ Ñàððà… Ñòåíû íå

ìîãóò ñòîëüêî âìåñòèòü. Ñåìüäåñÿò äâà æèëüöà! Ýòî ëèíåéíî, òîëüêî â ïðîñòðàíñòâå,

à åñëè åùå áðàòü âî âðåìåíè… Ãîëîâà áîëåëà òîëüêî îò äíÿ ñåãîäíÿøíåãî. Êëåòóøêè,

ïî êîòîðûì ðàññîâàëè ïðîëåòàðèàò, â îñíîâíîì ïðèøëûé, èíîãîðîäíèé, òîíêèìè

ïðîñòåíêàìè áîëüíî âïèâàëèñü â áîêà. Ñòåíû âåëî, âå÷íî ãäå-òî êàïàëî, òåêëî,

óïëûâàëî, êîðåæèëî, ðàáî÷èé ëþä â ôîðìåííûõ ðîáàõ áåñêîíå÷íî ãäå-òî ñòó÷àë,

ïîäëàòûâàë, êëåèë… Äîì ïëûë ïî Àðáàòó, èçóìðóäíûé, êàê Çèìíèé äâîðåö, è

áåçíàäåæíûé, êàê áàðæà óãëÿ. Îò ïåðâîãî ýòàæà äî âòîðîãî. Íî÷àìè èíîãäà óäàâàëîñü

âçäîõíóòü — õîòÿ âñå ðàâíî îáÿçàòåëüíî êòî-òî íå ñïàë. Õðàï, ìåëêàÿ, äóøàùàÿ ðóãàíü

ïîä îáùèì îäåÿëîì, ó êîãî-òî çóáêè… Äîì íàáèðàë ïîëíûå ëåãêèå, îòäóâàëñÿ, æäàë

óòðà, îòâðàòèòåëüíîãî ñàìèì ñâîèì ôàêòîì. Æåñòÿíûå òàçû òàì, ãäå áûëè ïðèíÿòû

ôàðôîðîâûå ÷àøè, íóæíèê âî äâîðå íà ìåñòå íàíÿòîé êîíþøíè, çàáèòûå äåðåâÿøêàìè,

êàæåòñÿ, åùå ñ âîéíû, îêíà ñ íàòÿíóòûìè ïðîñòûíÿìè âìåñòî çàíàâåñåé òÿæåëîãî

áàðõàòà íàä æàðäèíüåðêàìè… Ñîïåëî, ðàçäèðàëî âåêè, ðàñïàëÿëîñü, âèëîñü, êàê äûì

èç òðóáû, ðàññåèâàëîñü íàä Ìîñêâîé, ãîòîâèëîñü ê áîþ — ãîðîä îäèí íà âñåõ… Áðàíü,

ïëà÷, ãîðå, ãîðå, êàêîå-òî áåñïîùàäíîå, íåïðîõîäèìîå è íåèçáûâíîå, êàê íèùåòà...

Òîëüêî Øóðèê ñïàë áåçìÿòåæíî, íå îñòàâëÿÿ æàëêèõ ÷åëîâå÷åñêèõ èñïàðåíèé,

äîöåíò-ñëîâåñíèê, êîòîðîãî íèêàê íå ïîâûøàëè â åãî èíñòèòóòå. Æèëåö âòîðîãî

ýòàæà, èç ðàçðóáëåííûõ ïàðàäíûõ êîìíàò, áûë, íàâåðíîå, — òîãäà è òàì — åäèíñòâåííûé

è ñ÷àñòëèâ, è çà ýòî äîì áûë åìó áëàãîäàðåí. Ñ÷àñòëèâ òðè ìåñÿöà, ñëåïî, íå ðàçëè÷àÿ

ïóòè, êàê åãî Íàòàøà íå ðàçëè÷àëà âäàëè ÷åðò çíàêîìûõ ëèö… Îáà áûëè áëèçîðóêè,

îí — îò ëþáâè, îíà — îò ïðèðîäû. Æèëè â êàêîì-òî áåçâðåìåíüå, îáà, â ñíÿòîé çà

ïîñëåäíèå ãðîøè êëåòóøêå, ñòàðóõà çàëîìèëà öåíó, íî äî óíèâåðñèòåòà áûëî íåäàëåêî

è õîòåëîñü óãîäèòü ñâåêðàì. È ïåðâàÿ íî÷ü èõ áûëà òàì, ñ ôåâðàëüñêîé âüþãîé,

çàíåñøåé ñíåãîì ïîäîêîííèê, ïîêà çàãëÿäûâàëà âíóòðü èç ëþáîïûòñòâà. Ïàðàäíûå

êîìíàòû áûëè òàê äèâíî íàðåçàíû, ÷òî Èâàíîâûì äîñòàëàñü ãîëëàíäñêàÿ ïå÷ü,
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âèäåâøàÿ âå÷íîñòü, — è ðîÿëü, è êðèíîëèíû, è ñâåæåå ñ÷àñòüå, äîñòàëñÿ îäèí åå

ãîëëàíäñêèé áîê, áåëûå èçðàçöû, çèìîé õîòÿ áû áûëî òåïëî. Øóðèê óáåãàë åùå äî

ðàññâåòà, â áèáëèîòåêå íà Ìîõîâîé óæå äðîæàë, ïî âå÷åðàì ãäå-òî äîáûâàë êóñîê

õëåáà, ÷òî-òî ïèñàë, ïîäåíùèíà, èç-ïîä ïèäæàêà òîïîðùèëèñü êðûëüÿ… Íàòàøà ó÷åáó

áðîñèëà. Øóðèê ëþáèë åå è òàê. Åé íàäî áûëî ïîêà îñìîòðåòüñÿ. Íî âçãëÿä íè íà ÷åì

íèêàê íå ìîã ñôîêóñèðîâàòüñÿ… Èì âñå áûëî äëÿ íåå óæå ïðåäíà÷åðòàíî: ÷åòâåðî

äåòåé, ñóïðóæåñêàÿ ñòðàñòü, øóìíàÿ ðåâíîñòü… È åþ åìó — òîæå: è òàëèÿ åå

áàñíîñëîâíàÿ, âåñü Àðáàò àõàë, è âñå ñòðîêè, è ñìåðòü â 37, óæå ñêîðî…. À îíà ïîêà

ïðèìåðèâàëà íà ñåáÿ ýòè òÿæåëûå ðîáû, äåâÿòíàäöàòü ëåò, òîëüêî ïðèåõàëà èç

Êàëóæñêîé îáëàñòè, âûøëà çàìóæ ïîïåðåê ñåñòåð. Äóøíî, äóøèë ñâîåþ ëþáîâüþ,

ñîñåäêè ñìåÿëèñü, âñïîìèíàëè, âîñïåë — êàæäóþ, äîñòàëñÿ — Íàòàøå. À îíà — íå

âèäèò, ñëåïàÿ... Â î÷åðåäè çà ëó÷øèé êóñîê íå áüåòñÿ, íà êîììóíàëüíîé èõ êóõíå íàä

ïëèòîé íå ñòðàæäåò, íà âòîðîé ýòàæ, â êâàðòèðó íîìåð 5, âñåãäà òå÷åò âÿëî, íà ëàâî÷êå

íå ïîñèäèò, âñÿ â ñåáå, è âèäíî, âèäíî — íå ñäàëñÿ åé íàø Øóðèê… Ëó÷øåé äîëè ÷òî

ëè æäàëà, äà êóäà óæå, è òàê çàñèäåëàñü â äåâêàõ ó ñåáÿ òàì â Êàëóãå.

Äîìó çà æèëüöà áûëî îáèäíî. Âîò Øóðèêó áû ìîæíî áûëî äîâåðèòü, ýòîò òî÷íî

áû ïîíÿë, îäèí èç âñåõ, êîòîðûå, ìîæåò òîëüêî ïî øêîëüíîé ïðîãðàììå…

Äîâåðèòü — êàê äîì âçäðîãíóë òîé íî÷üþ îò ãðîõîòà êîëåñ ïî áðóñ÷àñòêå: íàëåòåëè,

ìîëîäûå, ãîðÿ÷èå, ïðîïèâàëè ïåðåä ñâàäüáîé, íàóòðî — âåí÷àòüñÿ, óæå ÷èííûé îáåä

â áàëüíîé çàëå, à ÷åðåç äâå íåäåëè — ïåðâûé ðàóò, Íàòàëè, çàìó÷åííàÿ ñòèõàìè è

íî÷àìè, óæå â ðîëè õîçÿéêè, âûøèòûé áèñåðîì ðèäèêþëü äî ñèõ ïîð ëåæèò çà ñòåêëîì.

Ïå÷êà, íåòðîíóòàÿ, âèäåâøàÿ, êàê çàëåïèëî æèëüöó ñî âòîðîãî òîé ôåâðàëüñêîé

âüþãîé âñå çåíèöû, è êàê õâàòèëî åùå íàäîëãî, íà âñå òðè ìîñêîâñêèõ ìåñÿöà, ïîêà íå

óåõàëè â Ïèòåð. Íà÷àëà èñïîëíÿòüñÿ ñóäüáà, â ñåâåðíîé ñòîëèöå áûëî ïðîùå, îñåëè.

Ïîòîì óìåð òàì. Óáèëè. Êàêàÿ-òî äðàêà, çà ãîðîäîì, íà êðàñíîé âåòêå, ãîâîðÿò, èç-

çà æåíû, òðè äíÿ ïîòîì åùå ìó÷èëñÿ… Êàíóë â âå÷íîñòü. Äîì áîðìîòàë, ïóòàëñÿ â

âîñïîìèíàíèÿõ, ëèíèÿõ ñóäåá, æèëüöàõ… Çàìóæ ïîâòîðíî Íàòàøà âûøëà áûñòðî,

Èâàíîâîé áûòü ïåðåñòàëà. Âòîðîãî ìóæà ëþáèëà ãîðÿ÷î, êàê áóäòî îòäàâàÿ äîëã.

Ïðîçðåëà. Òàëèè òîëüêî óæå íå áûëî.

Âñå ñáûëîñü.

Ñ 1972-ãî æèëüöîâ â äîì áîëüøå íå ïóñêàëè. Ìóçåé. Êâàðòèðà.

Äîì ñêó÷àë.

Çàíàâåñ

Îêíî ãîðåëî íà ñòåíå. 

Çèìàìè è â ìåæñåçîíüå — ïî âå÷åðàì, à ëåòîì çàæèãàëîñü èíîãäà, â íî÷ü. Òîðåö

òîãî äîìà òàê íåëàäíî ñòîÿë ïî îòíîøåíèþ ê Âàëèíîìó ñîáñòâåííîìó îêíó, ÷òî ñâåò,

åäèíñòâåííûé íà âñåé ïîãàñøåé ïîñëå ðàáî÷åãî äíÿ ñòåíå, îíà âñåãäà ðàçëè÷àëà ÿâíî,

æäàëà åãî, âðåìÿ ïî íåìó óæå ñâåðÿëà, íî æèçíü, êîòîðàÿ ïðè òîì ñâåòå òåêëà â äîìå

íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå óëèöû, åé áûëà ñîâåðøåííî íåäîñòóïíà, ñþæåò îñòàâàëñÿ

â òåíè. Äà è íå òîëüêî èç-çà ãåîãðàôèè è àðõèòåêòóðû, ñîáñòâåííî... Âàëÿ áûëà ñòàðîé

äåâóøêîé, ïîñòíîé è ñóõîé, â îôèñ õîäèëà â øåðñòÿíûõ äëèííûõ þáêàõ, ëåòîì ìåíÿÿ

èõ íà õëîïêîâûå. È ÷òî áû íè ïðîèñõîäèëî ïî âå÷åðàì, êîãäà çàêðûâàëèñü êîíòîðû è

â çäàíèè îñòàâàëàñü îäíà îõðàíà, çà òåì îêíîì, ýòîãî íèêîãäà íå ìîãëî ïðîèçîéòè â

åå, Âàëèíîé ñóäüáå…

Â ÿùèêå ñòîëà, ðÿäîì ñ áóìàãàìè, îíà äåðæàëà ÷¸òêè è âèòàìèíû â ïëàñòèêîâîé

êîðîáî÷êå. Â ñóìî÷êå ëåæàëè èêîíêà, òàáëåòêè îò äàâëåíèÿ, êàê ó ñòàðóøêè, è

ïîñëåäíèå ãàçåòíûå ãðàíêè, êîòîðûå îíà íîñèëà äîìîé, ïîòîìó ÷òî äîìà íèêòî íå

æäàë è íàäî áûëî åù¸ êàê-òî äîæèòü äî îòáîÿ. Êîãäà ðåäàêöèÿ ïåðåøëà íà Èíäèçàéí

è íîñèòü äîìîé ñòàëî íå÷åãî, íà Âàëþ îáðóøèëàñü ïàíèêà, äóìàëà äàæå óâîëèòüñÿ, íî

íè÷åãî äðóãîãî, êðîìå êàê âû÷èòûâàòü ÷óæèå òåêñòû, îíà íå óìåëà, äà è áàòþøêà,

ñëàâà áîãó, îòãîâîðèë. È ïîòîì... îíà íå ìîãëà óæå áåç ýòîãî îêíà, áåç ýòîãî ñâåòà...

Ñâîèõ äîãàäîê î åãî ïðèðîäå... Ýòî áûë òîæå ÷óæîé òåêñò, íî îí áûë âîñõèòèòåëåí
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ñâîèì ñîâåðøåíñòâîì: â íåì íè÷åãî íå íàäî áûëî ïðàâèòü — åãî ìîæíî áûëî çàíîâî

òâîðèòü. Ðàìêè áûëè çàäàíû, çàâåäåíî ìåñòî íà ïîëîñå, îêíî î÷åð÷åíî ôàñàäîì, è

êàæäûé âå÷åð ÷üÿ-òî ðóêà íåîòâðàòèìî íàæèìàëà íà âûêëþ÷àòåëü... Äâà ÷àñà ñïåêòàêëÿ,

äåéñòâèå ðàçûãðûâàëîñü ïðÿìî ó Âàëè íà èñïîäå âåê, ÷óòü ïðèêðûòûõ — êîëëåãè

ðàñõîäèëèñü ÷åòûðå ðàçà â íåäåëþ ðîâíî â øåñòü, ïî ïÿòíèöàì çàäåðæèâàëèñü, à

ðåäàêöèîííàÿ îõðàíà êîððåêòîðøåé íå èíòåðåñîâàëàñü. ×åòûðå ðàçà â íåäåëþ ðîâíî

â øåñòü çà Âàëèíîé ñïèíîé çàõëîïûâàëàñü äâåðü, ãàñ ìîíèòîð, îñòûâàë ÷àé è — çàíàâåñ!

Ðåêâèçèò áûë ïîäîáðàí åþ èç ëþáîâíî ïðîãëî÷åííûõ è òùàòåëüíî ïåðåâàðåííûõ

ðîìàíîâ è èçðåäêà ïîïàäàâøèõñÿ ïðèñòîéíûõ ãàçåòíûõ òåêñòîâ… Â îêíå íàïðîòèâ ïî

âå÷åðàì åé âèäåëèñü ìåëüõèîðîâûå ðþìî÷êè ñ òîíêîé òàëèåé, òàê æå òîíêî íàðåçàííûé

ëèìîí è òåïëûé êîíüÿê, âåñü äåíü æäàâøèé, êàê â àíòðàêòå, â øêàô÷èêå — âîçìîæíî,

òàêîì æå ñêó÷íîì è ñåðîì, êàê ó íåå. Â ñëåäóþùåì àêòå — øòîðû çàíàâåñîì

êîëûõàëèñü íà ïðèîòâîðåííîì îêíå — áûëè òÿæåëûå ðîçû, ïîëíûå âàçû, ñóìåðêè,

îïóñêàâøèåñÿ íà êîâðîëèí ... Îíà íèêîãäà íå äîõîäèëà äî êðàÿ, âñåãäà çàíèìàÿñü áîëåå

ñöåíîé, íåæåëè ãåðîÿìè: õóäîæíèê-ïîñòàíîâùèê, íèêàê íå àêòðèñà, îíà æå âèäåëà

ñâîå îòðàæåíèå â çåðêàëå… È âñåãäà îñòàíàâëèâàëà ñåáÿ òàì, ãäå âîçäóõ â êîìíàòå

íàáóõàë ãðîçîþ è âñòóïàë îðêåñòð. Äà è áàòþøêà áû ýòî, â êîíöå êîíöîâ, íå îäîáðèë. 

Êîãäà îäíàæäû âå÷åðîì ñâåò ïîãàñ íåóðî÷íî è ÷åðåç ìèíóòó èç ïîäüåçäà íàïðîòèâ

âûøëè îí è îíà — Âàëÿ ÷àñòî âèäåëà èõ â êàôå íà îáåäå, ñàäèëèñü, êàê ÷óæèå, çà ðàçíûå

ñòîëèêè, òàêèå çíàêîìûå åé, ïëàòüå â íåìîäíóþ êðóïíóþ êëåòêó è âûïóùåííàÿ èç

äæèíñ ðóáàøêà, îíè áûëè âîâñå è íå êðàñèâûå, ïî÷òè òàêèå æå, êàê îíà ñàìà, — âñå

áûëî êîí÷åíî.

Îíà áîëüøå íèêîãäà íå çàäåðæèâàëàñü íà ðàáîòå.

Îíà âîîáùå òàì áîëüøå íå ðàáîòàëà. Åé òåïåðü áûëî ìîæíî âñå, ìîæíî òîæå.

Äàæå ïðèéòè îäíàæäû, ïîä çàíàâåñ, ñ êîíüÿêîì ê îõðàííèêó, ñàìîìó ìîëîäîìó, åùå

êðàñíåþùåìó ïîä òîíêîé êîæåé, èç êàêîãî-òî äàëüíåãî ðàéöåíòðà, è âûéòè çà íåãî

çàìóæ, ëþáèòü, êàê îí äîëãî ñìîòðèò íà íåå ìîëî÷íûìè óòðàìè, çàïðàâëÿÿ âèõîð

îáðàòíî çà ïðîçðà÷íîå óõî, è áîëüøå íè÷åãî íå ÷èòàòü.

À îêíî è áåç íåå òàê è ïðîäîëæàëî ãîðåòü — íåïðè÷àñòíûì. 

×åðòîïîëîõ

Äîì îí íà÷àë ïðîäàâàòü ïî çèìå, âðåìÿ ñòðàííîå: åùå íå áóì ñåðåäèíû âåñíû,

íî óæå è íå îñåííèé ðèýëòîðñêèé ãîí. Ñíåãà. Áåëûå. Ïðîáêè íà âûåçäå, ïðîáêè íà

âúåçäå, äâîðíèêè äî ãîëîâîêðóæåíèÿ ìåòóò òóäà-ñþäà, è êàæåòñÿ, ÷òî çåëåíîãî íå áóäåò

óæå íèêîãäà, òîëüêî âå÷íûé êðàñíûé, ïîñëåäíèé — ñâåòîôîð óæå íà ïîäüåçäå ê äîìó

ïåðåêëèêàëñÿ â åãî ãîëîâå ñ ãóñòîé, ïëîòíîé ðóáèíîâîé êàïëåé, âìîíòèðîâàííîé â

÷óòü òðîíóòûå ñåðåáðîì, ñâåòëûå áóàçåðè ïî ñòåíàì ïåðâîãî ýòàæà... Äîì ýòîò òÿíóë

æèëû, êàê òÿíóëà èõ î÷åðåäíàÿ çèìà, íûë ãäå-òî â ìîçæå÷êå ìåëêîé, íî áîëüíîé, êàê

ïóñòÿøíàÿ çàíîçà, ìûñëüþ, ÷òî êàê æå òàê è ÷òî æå, ãîñïîäè, äàëüøå… Ïðîäàòü, ñáûòü

åãî áûñòðåå, è äàæå íå ÷òîáû ñâîè ÷åòûðå ïðîöåíòà — õîòÿ ïðàâäó ãîâîðè, è íè÷åãî

êðîìå ïðàâäû, òàêèõ ÷åòûðåõ ïðîöåíòîâ ó òåáÿ íèêîãäà íå áûëî è óæå íèêîãäà íå áóäåò,

åñëè òû âîîáùå îñòàíåøüñÿ â áèçíåñå ïîñëå ýòîãî äîìà — íå ÷òîáû ñâîè ÷åòûðå

ïðîöåíòà ïîëó÷èòü, à ÷òîáû íàêîíåö âñå çàêîí÷èëîñü, è çàáûòü, çàáûòü âñåõ ýòèõ

õèìåð, ñ ãîëîäíûìè ãëàçàìè áðîñàþùèõñÿ íà òåáÿ, êîãäà òû òîëüêî ïåðåñòóïàåøü ñ

î÷åðåäíûì ïîêóïàòåëåì ïîðîã è õèìåðû îïÿòü ìîë÷à ñêóëÿò: íå îíà, íå òà, íå òà!

Êëþ÷è ïåðåäàâàëè åìó àðõèòåêòîðû, ìóæ è æåíà, ê äîìó ïðèêèïåâøèå äàæå íå

ïîòîìó, ÷òî çàêàç÷èê — ïåðâûé ðàç â ïðàêòèêå — âñå âðåìÿ ýíåðãè÷íî óòî÷íÿë: «À

ìîæíî äîðîæå?» è îíè äåëàëè äîðîæå, à ïîòîìó, ÷òî íà ýòî äîðîæå óäàëîñü ïîñòðîèòü

ñêàçêó, âûïëåñíóòü â íåãî âñå, ÷åìó ó÷èëèñü è ÷òî ëþáèëè, è íèêàêèõ îãðàíè÷åíèé,

ñðîêîâ, ðàìîê, ïðîñòî ïîñòðîéòå íàì çàìîê äëÿ íàøåé ïðèíöåññû. È îíè ïîñòðîèëè.

Îíè æå, îòäàâàÿ êëþ÷è, îòõîäÿ îò äîìà, â êîòîðîì íèêòî íèêîãäà òàê è íå ïîæèë, êàê

îò ëþáèìîãî ïîêîéíèêà, êàê îò ñäàííîãî â ïðèþò äèòÿ, äåðæà ëèöî è áîëåÿ, íàòàñêàëè

åãî íåìíîæêî ïî èíòåðüåðó. Ïðî ñèñòåìû êîíäèöèîíèðîâàíèÿ, óïðàâëåíèå øòîðàìè
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è ïðî÷èå «ýôôåêòíûå êîíñòðóêòèâíûå ýëåìåíòû â âèäå âåëè÷åñòâåííîãî êàìèíà,

îòäåëàííîãî îíèêñîì è ëåïíûìè ýëåìåíòàìè èç øàìîòà» (äà, ïî äîìó áûëà âûïóùåíà

äàæå áðîøþðà, òàê îí áûë íå ïîõîæ íà ïðî÷åå ïîäìîñêîâíîå äîìîñòðîèòåëüñòâî), ïðî

ýòî îí è ñàì ìîã íàïåòü, íî âîò âñÿ ýòà ðàéñêàÿ àòðèáóòèêà, åäèíîðîã — ñèìâîë

÷èñòîòû è íåâèííîñòè, ãîòè÷åñêèå àëëþçèè, êâàäðèôîëèè, ïî-ðóññêè ÷åòûðåõëèñòíèêè,

âïèñàííûå êóäà òîëüêî âëåçëî, è ïðî÷àÿ öâåòóùàÿ ñëîæíîñòü, çàëîæåííàÿ â äîìå, ýòî

îí íå òÿíóë, îí — òîëüêî õîðîøî ïðîäàâàë, íî êàê ïðîäàòü âîò ýòî… Äîì-çàìîê,

ìàëåíüêèé íîéøâàéíøòàéí, êàðìàííûé äâîðåö ñ çàñòàâêè äèñíååâñêèõ ìóëüòèêîâ,

îáèòåëü äëÿ ïîäðàñòàþùåé ïðèíöåññû — íà íà÷àëî ñòðîèòåëüñòâà åé áûëî, ãîâîðèëè,

ëåò ïÿòü… Êàê òû ýòî ïðîäàøü? Äîì, êàçàëîñü, âçäûõàþùèé îò ñëåç, è íåðâþðû (ýòî îí

çàïîìíèë) ïî ïîòîëêó, æèëêè êðåñòîâîãî ñâîäà, âçäûìàþùèåñÿ ðåáðàìè ñïÿùåé

ïðèíöåññû, óêîëîòîé âåðåòåíîì (÷åðòîïîëîõ, òåðíîâíèê, ðåïåéíèê, ñîäîìñêèå

êîëþ÷êè — ÷àñòûå, êàê îêàçàëîñü, ýëåìåíòû ãîòè÷åñêîãî äåêîðà) — êîìó ýòî âñå òåïåðü,

êóäà?..

Ñàä òîæå ñïàë, òîæå ïëàêàë, îí îòêðûâàë êàëèòêó â ïîâòîðÿþùèõñÿ ðóáèíîâûõ

êàïëÿõ, ñìàõèâàÿ òàëóþ âîäó ñ àêêóðàòíîãî äâåðíîãî ìîëîòêà, è çîëî÷åíûå, â ïàòèíå

ãîëóáè, êîòîðûå äîëæíû áûëè âåñåëèòü ñâîþ ìàëåíüêóþ õîçÿéêó, ïûòàëèñü

ïðîêëþíóòüñÿ èç-ïîä øàïêè ñíåãà, íàõëîáó÷åííîé íà íèõ ñåâåðíûì âåòðîì,

áåñïîìîùíî âûâîðà÷èâàÿ íà íåãî øåè è ìåäíî çâåíÿ: íå îíà, íå îíà! Áîëüøå âñåãî îí

áîÿëñÿ ãîðãóëèé, âèäåë èõ îäíàæäû «â ïîëíûé ðîñò» â Ïàðèæå, òå áûëè óñòðàøàþùè,

äà, íî êðîõè ñ îíèêñîâîãî êàìèíà, îíè áûëè ìàëåíüêèå, êàê áóäòî èãðóøå÷íûå è…

æèâûå, òåì óæàñíåå âî ñòî êðàò. È èì íàäî áûëî æèâûõ. ×òîáû ïèëè ïî íî÷àì ìîëîêî

èç õîëîäèëüíèêà èëè ïóëÿëè ïî êóõíå ðàçíîöâåòíûìè ìàêàðîíè, êîòîðûå îíà òàê

ëþáèëà, — ïîêà íå ïîëþáèëà äðóãîå — ÷òîáû â âàííîé, ïîõîæåé íà ðèìñêèå òåðìû —

ïðîñòîð è ìðàìîð è âñå ýòè ëþñòðû ñ èçìîðîçüþ ïîäâåøåííûõ ñíåæèíîê — ïàõëî

ëàâàíäîâûì øàìïóíåì ñ ýôôåêòîì ëåãêîãî ðàñ÷åñûâàíèÿ… Äîì áûë êóíñòêàìåðîé,

ãðîòîì âîëøåáíèöû, ó êîòîðîé îòíÿëè êîëäîâñêèå ÷àðû, êàê áóäòî âñå ñòðàøíûå ñíû,

âñå ôàíòàçèè, âñå, ÷òî òðåâîæèò — ìàìà, âäðóã îíî âûñêî÷èò èç-ïîä êðîâàòè! — äî òîãî,

êàê íà÷èíàåò òðåâîæèòü äíåâíîå (êðåäèòû, ïðîáêè, êàêîãî ÷åðòà òû ìíå çâîíèøü), êàê

áóäòî âñå äåòñêèå ñòðàõè óìåíüøèëè â îáúåìå è ïðèäàëè áëàãîðîäíûé, ïðèåìëåìûé

âèä, ïåðåìåøàëè ñ ðàéñêèìè æèâîòíûìè è åâàíãåëüñêèìè öâåòàìè, è ïîä ñâîäàìè äîìà

îêàçàëñÿ âõîä â êðîëè÷üþ íîðó, ñîáñòâåííóþ æèâóþ ñêàçêó, ëè÷íûé ýäåì, ãäå âñå

÷àðîâàíüå è ïðåëåñòü, ãäå âñå ìîæíî òðîãàòü è îíè íå óêóñÿò, òîëüêî çàäèðàé ïîâûøå

ãîëîâó, âûøå è íè÷åãî íå áîéñÿ, èäè… Äî äíåâíîãî ìîðîêà, äî ýòèõ ëåò, êîòîðûå

òåðçàëè ñåé÷àñ åãî, ïðèíöåññà íå äîæèëà, ðóêàâà çàêàòûâàëà âûñîêî, êîãäà êóñàëà

çàïðåòíîå ÿáëîêî, è ãîëîâó âñåãäà çàêèäûâàëà íàçàä, êàê áóäòî èùà ÷òî-òî íàâåðõó,

êîãäà åé òðîïèëè ïî âåíå äîðîæêó, è ïëûëà ïî-íàä...

Îí ïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî îíà òàì âèäåëà, òàì, ãäå âñå ñëó÷èëîñü, ãäå

íà÷àëîñü è çàêîí÷èëîñü — ïîäðîáíîñòåé îí íå çíàë, îòêóäà? — è âèäåë òîëüêî

äåðåâÿííûå ðåáðà çàìêà, âûñòóïàâøèå èç ïëîòè ñâåòëåþùåãî è íåäîñÿãàåìîãî ïîòîëêà,

íåðâû, îí íàçûâàë èõ íåðâàìè, äà. Ðîäèòåëè óçíàëè óæå ïîçäíî, áûë ïðîöåññ, è ìíîãèå

ãîëîâû ïîëåòåëè, íî ïîçäíî, ïîçäíî, íå ñïàñëè… Óêîëîëàñü âåðåòåíîì — è ìåðòâûé ñîí.

À åìó — ïðîäàâàé âîò òåïåðü ýòî âñå. Îí ïðîõîäèë ñïÿùåé ïîä ñíåãîì àëëååé, êàê

áóäòî íåäîñòàòî÷íî ïðîÿâëåííîé íà ôîòîãðàôèè, áëåêëîé, ñàäèëñÿ íà ñòóë, êîòîðûé

áûë ñêîðåå, êîíå÷íî, òðîíîì, ïîñðåäè äåâñòâåííîé, êàê åäèíîðîã, êàê Ìàðèÿ, êóõíå,

íà êîòîðîé íèêîãäà íå øèïåëî ìàñëî, îïóñêàë ãîëîâó â ðóêè, æäàë çâîíêà îò î÷åðåäíûõ

ïðîñìîòðùèêîâ, âçäðàãèâàë õðåáòîì, âñåìè íåðâàìè, êîãäà íàêîíåö äîæèäàëñÿ…

Ïóñòûå ñòåëëàæè, ðèñóíîê êîòîðûõ ïîâòîðÿë áèôîðèè ïðîñâåòîâ, êàê áóäòî íà îêíàõ

áûëè êàìåííûå øòîðû; ãàðäåðîáíûå, êîòîðûå ïðîåêòèðîâàëè ïîä êðèíîëèíû, íå

ìåíüøå; õîëîäíàÿ, ñêâîçíÿêîâàÿ ãîñòèíàÿ, â ïðîåêòå ïèñàâøàÿñÿ ÷åðåç òèðå —

èãðîâàÿ, íèêòî æå íå çíàë, ÷òî ê 14 ïðèíöåññà áóäåò èãðàòü â ñîâñåì äðóãèå èãðû, à

çäåøíèõ ñëóã, ïîñëå åå ñìåðòè òîæå êàê áóäòî çàäðåìàâøèõ â îæèäàíèè åå ïðîáóæäåíèÿ,

íèêîãäà íå ïîãëàäèò, íå îòðóãàåò, íå îäàðèò… Çàïîâåäíîå öàðñòâî, ïàìÿòü î íåáûâøåì,

îí âçäðàãèâàë, êîãäà õðóñòåë ïîä åãî ýêêîâñêèì íà÷èùåííûì áîòèíêîì ïàðêåò, æäàë

è áîÿëñÿ íàòêíóòüñÿ òî ëè íà äåâî÷êó â ÷åì-òî ïûøíîì, êàê ó Áðþëëîâà, òî ëè íà íå
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åìó ïðåäíàçíà÷åííîå âåðåòåíî… Ãîâîðèëè, îí òàê è íå ïîíÿë, ÷òî èìåííî: ïî-

âèäèìîìó, ïåðåäîç… Êàê êîãäà ìîæíî ñúåñòü âñå ïèðîæíûå-ìàêàðîíè, è òû èõ åøü,

íåîñòàíîâèìî, äî áîëè â æèâîòå, à ïîòîì ðâåò, è ãëàçàì áîëüíî îò ñúåäåííîé ðàäóãè.

Ãîâîðèëè, ÷òî óäèâèòåëüíî, êàê òàê âñå âûøëî, ïîòîìó ÷òî äåâî÷êà, íåñìîòðÿ íà âñåõ

áàðáè, íà âñå ïðàçäíèêè ñ êëîóíàìè, íà ìàøèíó ñ âîäèòåëåì, íà àíãëèéñêèé êîëëåäæ,

íó âû ñàìè ïîìíèòå, êàê òàì áûëî, â 90-õ, íåñìîòðÿ íà âñå ýòî, îíà ÷òî â ïÿòü ñâîè,

÷òî â ÷åòûðíàäöàòü áûëà àíãåëüñêèì ðåáåíêîì, íå âîîáðàæàëîé, òàêîé, êàêîé è

ïîëîæåíî áûòü ïðèíöåññàì, òèõîé âîäîé, è êàê åå ìîãëî çàòÿíóòü â ýòî, êîãäà áûë

óãîòîâàí åé òàêîé ðàéñêèé ñàä... È âñå ðàñ÷èñëåíî, âîò, äî÷åíüêà, ñòðîèì òåáå äîì, è

êîãäà òû âûðàñòåøü, âñå ïðèíöû áóäóò â ãîñòè ê íàì, è äåíüãè õîðîøî âëîæåíû, è âñå

íàäåæäû, âñå óìåðëî, çàõëåáíóëàñü ðâîòîé, ñâåòëûå âîëîñû òàê è çàïåêëèñü â íåé ó

ðòà… Ãîâîðèëè, ïîäðîñòêîâûé áóíò, ãîâîðèëè, ñãëàç, ìíîãî ÷åãî íåñëè…

Ðîäèòåëè âñå ïðîäàëè è óåõàëè â êàêóþ-òî ðûáàöêóþ äåðåâóøêó íà Ñèöèëèè,

âîëøåáíûé çàìîê ïîâåñèëè íà íåãî, à îí âñå íèêàê. Óæå ìíîãî ëåò. Òî ëè ïðîâàë ðûíêà

èçâå÷íûé, òî ëè ñíîâà íåñåçîí, òî ëè öåííèê áåçóñëîâíî íåâåðîÿòíûé, òî ëè îí

òðÿïêà, ðàñïóñòèë ñîïëè, ñîáåðèñü, ñîáåðèñü, ýòè, ñåãîäíÿøíèå, îíè óæå ñúåõàëè ñî

ÌÊÀÄà, è èìåííî öâåòû — êàëëû, èðèñû, ãåðàëüäè÷åñêèå ëèëèè — îðãàíè÷íî âíåäðåííûå

â ãîòè÷åñêèå îðíàìåíòû, âèòðàæè, ìðàìîðíûå èíêðóñòàöèè è ëåïíèíó, äîáàâëÿþò

èíòåðüåðó ðîìàíòèçìà, òû æå ïîìíèøü. Êàê æå æèòü äàëüøå, ïî÷åìó òàê æàëêî, òàê

áåçóìíî æàëü ïðèíöåññó, êîòîðàÿ íèêîãäà íå ñìàõíåò ïûëü ñ êíèæåê íà ýòîì

ñòåëëàæå, íå íàäêóñèò çåìíîå ÿáëîêî, çàêóòàâøèñü â øòîðó è çàäóì÷èâî ðèñóÿ

ïàëü÷èêîì ó ñåáÿ íà êîëåíêå, è íå çàïîåò àíãåëüñêèé õîð, è ïî÷åìó, ãîñïîäè, ýòà

íåñëó÷èâøàÿñÿ ñóäüáà, ýòîò ïðîïàâøèé ìèð òàê îòçûâàþòñÿ åìó è ãîâîðÿò î åãî, î åãî

ïóñòîì ñîñóäå, â êîòîðîì âîò íàñòîÿùåãî òîëüêî ÷òî — ýòîò çàìîê ìàëåíüêîé äåâî÷êè,

êîòîðàÿ íå ñïàëà â åãî îïî÷èâàëüíÿõ íè îäíîé íî÷è? Ïî÷åìó îí ïðîäàåò ýòîò äîì óæå

òðèíàäöàòü ëåò, íà÷èíàÿ ñî ñâîåé ñîáñòâåííîé ìîëîäîñòè, êîãäà, ïîêàçàëîñü, ñîðâàë

êóø, ïðèæàë ýòîò ãîðîä ê íîãòþ è âîò-âîò, óæå çàâòðà, óæå ñåé÷àñ ïðîäàñò âîëøåáíûé

çàìîê íà òðèäöàòîì êèëîìåòðå Íîâîé Ðèãè, è âñå, âñå, îí â äàìêàõ — äà êóêèø, çàìîê-

òî çàêîëäîâàííûé… Îí ñîñòàðèëñÿ ñ ýòèì äîìîì, ïîíÿë, ÷òî íå ïðîäàñò åãî íèêîãäà,

è íå ïðèíöåññó áûëî íà ñàìîì äåëå æàëü è íå ÷åòûðåõ ïðîöåíòîâ, åìó äî îäóðè áûëî

æàëü ñåáÿ, òîãî ïðîáèâíîãî è ñâåòëîãî ìàëü÷èêà èç Êàëóãè, ó êîòîðîãî óìà è ñîâåñòè

áûëî ðîâíî ñòîëüêî, ÷òîáû çàíèìàòüñÿ èìåííî ýòèì äåëîì, ïðîäàâàòü äîðîãèå

äîìàøíèå î÷àãè, êàðòèíêè èç âîîáðàæàíäèè (à íå ñêóðâèòüñÿ â øèíîìîòàæå èëè â

ìåëêîì øðèôòå áàíêîâñêèõ äîãîâîðîâ), è êîòîðûé ñåé÷àñ áàðàõòàëñÿ â ìåëêîâîäüå

îáñòóïèâøåãî åãî áûòà, áåðåìåííîé âòîðûì æåíû, áðîñàþùåé òðóáêè íà ôîíå

òîêñèêîçà, íåçàëàòàííîé ïðîðåõè â áþäæåòå è ïîõåðåííîé ìå÷òû êîãäà-íèáóäü

âûåõàòü âñå-òàêè èç äâóøêè â ×åðòàíîâî, îïëà÷åííîé ïåðâûìè ãîäàìè åãî ìîñêîâñêîé

ìîëîäîñòè… Ïðèâÿçàí îí ê ýòîìó äîìó ïåðåâèòûìè, àäñêàÿ ãîòèêà, â øèïàõ, öåïÿìè,

êàê Ïðîìåòåé ê âå÷íîñòè, â êîòîðîé ñïèò íà ñàìîì äåëå îí, à âîâñå íå ãåðîèíîâàÿ äåâà,

óëåòåâøàÿ çà ñ÷àñòüåì… Ýòîò äîì íå êóïÿò, çà÷åì æå îí ñíîâà âûñòîÿë ýòó ÷åðòîâó

ïðîáêó, íàøàðèë êëþ÷è, ïðèãðåâøèåñÿ â êàòóøêîâîì êàðìàíå êóðòêè, ðÿäîì ñ

ãëàäêèì, øåëêîâûì êàøòàíîì, îñòàâøèìñÿ ñóâåíèðîì ñ èõ ñ æåíîé ìåäîâîãî ìåñÿöà

â ßëòå, êîãäà êàçàëîñü, ÷òî âñå ñëó÷èòñÿ, ÷òî îí òîæå áóäåò ñ÷àñòëèâ, ÷òî êóïèò åãî,

ñ÷àñòüå, ñåáå… Îí óùèïíóë ñåáÿ ÷åðåç çàìøåâûé ðóêàâ çà ïðåäïëå÷üå, õîòåë î÷íóòüñÿ,

êàê áóäòî íàáðåë, íàùóïàë ìûñëü è åå èñïóãàëñÿ, íî îíè ïîçâîíèëè.

Âñòðåòèë ëè åå òàì ãîëóáü ÷èñòûé?..

Ñåãîäíÿøíèå óäèâëåííî ïðîâîäèëè åãî áåãëûé, ñêðèïó÷èé ïî àëëåå øàã, è

ïîñëåäíèì, ïðîùàëüíûì æåñòîì îí ñìàõíóë ó êàëèòêè ñíåã ñ ïîçîëîòû, ÷òîáû

ãîëóáêàì íå ïðèõîäèëîñü áîëüøå â îæèäàíèè âûòÿãèâàòü øåéêè.

×òî-òî êîëüíóëî â êàðìàíå. Êëþ÷. Êîãîòü. ×åðòîïîëîõ. Âåðåòåíî.

Ñâîáîäà.

Ñâîä íåáåñíûé íàä ãîëîâîé ñêðèïåë êàæäîé æèëêîé, êàæäûì íåðâîì, êàæäûì

ðåáðîì.
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Äèàíà Ñâåòëè÷íàÿ

Øûðäàê

Ðàññêàçû

×åðíûå àèñòû

— ×òî îíà òàì ñèäèò? Áóäóùåå ñåáå óæå, ïîäè, îòìîðîçèëà! Çîâè ÷àé ïèòü, — ñ

ðàçäðàæåíèåì ãîâîðèò Àñåëü ñûíó è äîáàâëÿåò â çàâàðíîé ÷àéíèê ùåïîòêó ÷àáðåöà.

Î÷àã â þðòå ãîðèò âåñü äåíü, òîíêàÿ ñòðóéêà äûìà ëåòèò â íåáî ÷åðåç îòêðûòûé

òóíäóê, êðè÷à ìóæó: «ß òåáÿ æäó!»

Ïîñëåäíèå òðè äíÿ äûì ñðûâàåò ãîëîñ, à ìóæà âñå íåò.

Ìàêñàò, íå ãëÿäÿ íà ìàòü, çàïàõèâàåò îâ÷èííûé òóëóï è, ìîðùàñü îò ìåëêîé

ñíåæíîé êðîøêè, íàïðàâëÿåòñÿ ê îçåðó.

Æþëè ñèäèò íà òîì æå êàìíå, ÷òî è âñþ ïðåäûäóùóþ íåäåëþ, è ñìîòðèò íà

ïîêðûâøóþñÿ òîíêèì ëüäîì âîäó.

Ïðîñíóâøèñü ñ õîëîäíûì ñîëíöåì, îíà çàëïîì âûïèâàåò ïèàëó àðîìàòíîãî ÷àÿ

è, âçÿâ ñ ñîáîé âîéëî÷íûé êîâðèê è îäåÿëî, èäåò ê îçåðó æäàòü àèñòîâ.

— Âñòàâàéòå, ìàìà çîâåò îáåäàòü, — ïîäîéäÿ ÷óòü áëèæå, ÷åì îáû÷íî, ãîâîðèò ïî-

êûðãûçñêè Ìàêñàò. Îí óæå ïî÷òè ïðèâûê ê ýòîé èõ ñòðàííîé ãîñòüå è äàæå ìîæåò

èñïîäòèøêà âçãëÿíóòü íà íåå. Ïðàâäà, èç ýòîãî íå âûõîäèò íè÷åãî õîðîøåãî: êàæäûé

âçãëÿä, áðîøåííûé íà åå áîëüøèå ãëàçà, áåëóþ øåþ, êðàñíûå âîëíèñòûå âîëîñû,

âûçûâàåò êàêóþ-òî ïðîòèâíóþ äðîæü â êîëåíÿõ è ñóõîñòü â ãîðëå.

— Ïî÷åìó îíè íå ïðèëåòàþò? — ñïðàøèâàåò Æþëè ïî-ôðàíöóçñêè è, íå ìîðãàÿ,

ñìîòðèò íà Ìàêñàòà ñâîèìè çåëåíûìè èíîïëàíåòíûìè ãëàçàìè.

— Îäíî ëåòî íà ýòî äæàéëîî ñåìüÿ ïðèåçæàëà. Ñ íèìè äåä áûë — Êàäûðáåê çâàëè,

òàê îí, êàê âû, âñå ñèäåë è ñèäåë íà îäíîì ìåñòå è íå åë ñîâñåì. È óìåð îñåíüþ.

Âîí — õîëì âèäèòå? Òàì åãî è ïîõîðîíèëè, — îòâå÷àåò åé Ìàêñàò è ïîêàçûâàåò íà

áóãîðîê íà ãîðèçîíòå.

— Äà íåò æå, îíè ïðèëåòàþò íå â ãîðû, à íà îçåðî. ß ýòî òî÷íî çíàþ. Ìíå

ðàññêàçûâàëè, — òðÿñåò ãîëîâîé Æþëè. — ß äîëæíà èõ äîæäàòüñÿ. Òû åùå ìàëåíüêèé,

íå ïîéìåøü.

— Êîãäà ÿ áûë ìàëåíüêèì, ìàìà ðàññêàçûâàëà, ÷òî çäåñü, íà îçåðå, æèâóò ÷åðíûå

àèñòû. Îíè áîëüøèå è ñèëüíûå. À åùå îíè åäÿò äåòåé. ß îäíàæäû âèäåë ïòèöó ñ ÷åðíûì

êðûëîì, îíà ëåòåëà çà ìíîé è õîòåëà ñúåñòü. Áûëî î÷åíü ñòðàøíî, õîðîøî, ÷òî ÿ

áûñòðî áåãàþ.

Èç þðòû âûñóíóëà ãîëîâó Àñåëü è çàêðè÷àëà íà ñûíà íèçêèì ïðîòÿæíûì

ãîëîñîì. Ãîðû îòîçâàëèñü ýõîì, âîëêè â àð÷îâûõ ëåñàõ ïîäõâàòèëè ìåëîäèþ, âîäà â

îçåðå äðîãíóëà.

Äèàíà Ñâåòëè÷íàÿ ðîäèëàñü â 1979 ãîäó â Òîìñêå. Æóðíàëèñò. Ðàáîòàëà â ðàçëè÷íûõ ÑÌÈ.

Ïðåïîäàåò â Êèðãèçñêî-Ðîññèéñêîì ñëàâÿíñêîì óíèâåðñèòåòå íà ôàêóëüòåòå ìåæäóíàðîäíûõ

îòíîøåíèé. Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Èäèîò», «Ñëîâî Êûðãûçñòàíà», «Ëàìïà è äûìîõîä»,

«Èäåëü», è äðóãèõ. Æèâåò â Áèøêåêå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Ïî äîðîãå â þðòó Æþëè ñíîâà óâèäåëà ñâîþ íîâîðîæäåííóþ äî÷ü — ïðåêðàñíîå,

÷èñòîå ëèöî àíãåëà. «Ñîôè — ðàäîñòü. Ñîôè — ñ÷àñòüå. Ñîôè — ìóçûêà», — çàøåïòàë

âåòåð. Ó Ñîôè êðàñèâûå êðîøå÷íûå ïàëü÷èêè è îãíåííî-êðàñíûå çàâèòêè íà ìàêóøêå.

Ñîôè ïàõíåò õëåáîì è íå äûøèò. Ñîâñåì.

Ãëÿäÿ â òåìíûå âîäû îçåðà, Æþëè ïûòàåòñÿ óòîïèòü âîñïîìèíàíèÿ èç òîé

áîëüíèöû, ãäå åé âíóøàëè, ÷òî âñå áóäåò õîðîøî, ïðèâÿçûâàåò ê íèì òÿæåëûå êàìíè

è çàáðàñûâàåò íà ãëóáèíó. Òîëüêî îäíî âîñïîìèíàíèå îíà õðàíèò ñ íåæíîñòüþ è

íàäåæäîé — ðàçãîâîð ñ ïîæèëîé àðàáêîé, ïîòåðÿâøåé â îäèí â äåíü ñûíà è âåðó.

«Âåðíóòü ïîòåðÿííûõ äåòåé ìîãóò òîëüêî ÷åðíûå àèñòû, ïðèëåòàþùèå íà îçåðî

â ãîðàõ. Òàì ñíåã è âåòåð, òàì íåò ëþäåé. Àèñòû ïðèëåòàþò íåíàäîëãî. Äîæäàòüñÿ è

íàêîðìèòü. Áîëüøå íè÷åãî íå íóæíî», — ñëîâíî ìîëèòâó, ïîâòîðÿëà ðàñêà÷èâàþùàÿñÿ

àðàáêà.

Êîãäà Æþëè è Ìàêñàò ïîäîøëè ê þðòå, ïîøåë íàñòîÿùèé ñíåã. Ìàêñàò

ïðèîòêðûë Æþëè âîéëî÷íûé ïîëîã â þðòó, çàæìóðèëñÿ è òâåðäî ðåøèë: «Âûðàñòó,

æåíþñü íà íåé».

Øîðïî èç áàðàíèíû â áîëüøîì êàçàíå íà àð÷îâûõ äðîâàõ ñïîñîáíî ñîãðåòü

ñàìîãî çàìåðçøåãî ïóòíèêà. Ãóñòîé àðîìàòíûé áóëüîí, ñëîâíî æèäêèé ÿíòàðü,

ðàñòåêàåòñÿ ïî áåëûì áåðåãàì ïèàëû, ãîíèò ïå÷àëü, íàïîëíÿåò ñèëîé.

«Ãäå æå òû, Àðñòàí? Âîò è áåøáàðìàê, è áîîðñîêè ñ êàéìàêîì — âñå íà ñòîëå.

À òåáÿ íåò. Íåóæåëè ïîñëóøàë ðîäñòâåííèêîâ? Äåñÿòü ëåò ìû ñ òîáîé îò íèõ

îòáèâàëèñü. Äà, íå ñ þãà ÿ, ïî-äðóãîìó ïëîâ ãîòîâëþ. Íî ðàçâå æ ýòî áåäà? Èëè

ïðåñòóïëåíèå? Êàê æå ñåðäöå áîëèò. ×óâñòâóåò, ÷òî íå ïðîñòî òàê îòâåç òû ñþäà íàñ

ñ Ìàêñàòîì. Îñåíüþ äæàéëîî ïóñòåþò. Îäíè ìû òóò îñòàëèñü. Âîò è ñíåã óæå. Íåóæåëè

â ãîðîäå ñâàäüáó ïðàçäíóåøü? Ïðàâèëüíóþ êåëèíêó â äîì ðîäèòåëÿì ïðèâåë? Äâîåæåíöåì

ñòàë? Àõ, Àðñòàí, íå íàøà ýòî òðàäèöèÿ. ×óæàÿ», — äóìàëà íàä îãíåì Àñåëü è ñàìà

ñâîèõ ìûñëåé áîÿëàñü.

— Ìàìà, âîëêè âîþò âòîðóþ íî÷ü, è ñíåã ïîøåë. Ìû òóò ÷òî, çèìîâàòü

îñòàíåìñÿ? — ïî÷òè øåïîòîì ñïðîñèë Ìàêñàò.

— Íå áîéñÿ, ñûíîê. Íè÷åãî íå áîéñÿ, — îòâåòèëà Àñåëü è îòâåðíóëàñü.

— Ñíåã ïîøåë, à àèñòîâ âñå íåò, — ïîääåðæàëà ðàçãîâîð Æþëè.

— Òû õîòü ÷òî-íèáóäü ïîíèìàåøü, ÷òî îíà ãîâîðèò? — ñïðîñèëà Àñåëü ñûíà.

— Îíà ãîâîðèò, ÷òî åé õîðîøî ó íàñ, — îòâåòèë Ìàêñàò.

— Ñõîäè çà äðîâàìè, íåëüçÿ, ÷òîáû î÷àã îñòûâàë.

Ìàêñàò âûøåë èç þðòû, âñå âîêðóã áûëî áåëûì. Îñòðûå âåðøèíû ãîð êîëîëè

ñèíåå íåáî. Òàì, ãäå åùå äíåì çåëåíåëè àð÷îâûå çàðîñëè, ñåé÷àñ âûñèëèñü ëåäÿíûå

çàìêè. Äîðîãó âíèç, áåñêîíå÷íûé ñåðïàíòèí â èõ ïðîøëóþ æèçíü, çàñûïàëî, ñïðÿòàëî,

íàêðûëî õîëîäíîé áåëîé òêàíüþ. Ãäå-òî â ãîðîäå îñòàëèñü åãî êíèæêè, îäíîêëàññíèêè,

êîíñòðóêòîð ëåãî. Âñå ýòî êàçàëîñü ñåé÷àñ êàêèì-òî ïðèçðà÷íûì, áóäòî íåíàñòîÿùèì.

Íàñòîÿùèìè áûëè âåòåð, îñòðûå ëåäÿíûå êîìüÿ ñ íåáà è ÷åðíûå àèñòû, ëåòÿùèå ÷åðåç

çàìåðçøåå îçåðî. Áîëüøå Ìàêñàò èõ íå áîÿëñÿ.

Àëûå ìàêè

Ðàçäåâàòüñÿ â ïðèñóòñòâèè ÷óæîé æåíùèíû áûëî ñîâåñòíî, õîòåëîñü ïðèêðûòüñÿ,

óêóòàòüñÿ õîòÿ áû â áåëóþ ïðîñòûíþ, ÷òî ïðèâåçëà èç äîìà ìàìà. Âûñîêàÿ áëîíäèíêà

ðàññòèëàëà ýòó ïðîñòûíþ íà óçêîì ñòîëå è íå îáðàùàëà íà íàñ âíèìàíèÿ.

— ×òî áóäåì äåëàòü? — ñïðîñèëà îíà âûñîêèì ãîëîñîì ëàìïó è ùåëêíóëà

âûêëþ÷àòåëåì. Ïîìåùåíèå òóò æå íàïîëíèëîñü õîëîäíûì, ÿðêèì ñâåòîì. Ó ìåíÿ

ïåðåä ãëàçàìè ïîïëûëè ÷åðíûå êëÿêñû.

— Íàì âñå, ïîëíîñòüþ. ×òîáû ãëàäêî è êðàñèâî. Ó íàñ çàâòðà ñâàäüáà! — ãîðäî

îòâåòèëà áëîíäèíêå ìàìà.

— Î! Ïîçäðàâëÿþ! — ïðîäîëæàÿ êîïàòüñÿ â ñâîèõ áàíî÷êàõ è ñàëôåòêàõ,

âîñêëèêíóëà áëîíäèíêà, è ìåíÿ ñíîâà íà÷àëà áèòü ìåëêàÿ äðîæü.
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Çíàþ, ÷òî íóæíî âçÿòü ñåáÿ â ðóêè, íî íè÷åãî íå ìîãó ñ ñîáîé ïîäåëàòü. Ïàëüöû

îäåðåâåíåëè, íå ñëóøàþòñÿ, êîëåíêè ïîäãèáàþòñÿ, çóáû ñòó÷àò. Îäèí ðàç ñî ìíîé

òàêîå óæå áûëî: òîãäà ìû õîäèëè ñ êëàññîì êàòàòüñÿ ñ ãîðêè. Îäåæäà òîãäà ó ìåíÿ

ïðîìîêëà, ïàëüòî âèñåëî, êàê ëåäÿíîé ìåøîê, òÿíóëî ê çåìëå, äóìàëà, íå äîéäó äî

äîìà. Ñåé÷àñ íåò ñíåãà. Ñîëíöå ïå÷åò. Ïëàòüå, ïîêà åõàëè, ê ñïèíå ïðèëèïëî îò ïîòà.

À òåëî íå ñëóøàåòñÿ, êàê òîãäà.

— Ñàõàðîì áóäåì óáèðàòü èëè âîñêîì? — ñïðîñèëà áëîíäèíêà ñàìó ñåáÿ è

ïîâåðíóëàñü ê ìàìå.

— Ñàìè ïîñìîòðèòå, êàê ëó÷øå, — îòâåòèëà åé ìàìà è, ÷óòü ñìóòèâøèñü ìîåãî

ãîëîãî òåëà, ïîïðàâèëà ïðîñòûíþ.

— Îõ! — âûäîõíóëà õîçÿéêà êàáèíåòà, îáåðíóâøèñü êî ìíå. — Âû è íîãè, è ðóêè,

è âñå õîòèòå ñðàçó? — ñïðîñèëà îíà.

— Äà-äà! Ãîâîðþ æå, óêðàäóò çàâòðà íàøó Çóëüôèþ! — îòâåòèëà åé ìàìà è îòâåëà

ãëàçà â ñòîðîíó.

— Äàâàéòå ïîïðîáóåì. Íåñëàäêî òåáå ïðèäåòñÿ, äåâî÷êà. Âîëîñû ãóñòûå, òîëñòûå.

Âûòåðïèøü? — ñïðîñèëà ìåíÿ, ñëîâíî ðåáåíêà.

ß õîòåëà óëûáíóòüñÿ, íî íå ñìîãëà. Ëèöî, êàê è ïàëüöû, — äåðåâÿííîå. Ïîñëå

òîãî êàê ê íàì â ãîñòè ïðèåõàëà òåòÿ Íèãîðà è ìàìà ñîîáùèëà ìíå î çàìóæåñòâå, ñ ìîèì

òåëîì è ñëó÷èëîñü âñå ýòî áåçîáðàçèå. Õîæó, êàê çàâîäíàÿ êóêëà, íè óëûáíóòüñÿ, íè

ïðèùóðèòüñÿ íå ìîãó. È åùå ñåðäöå ñòó÷èò íå òàì, ãäå îáû÷íî, à â ãîðëî ïîäíÿëîñü,

äûøàòü ìåøàåò. Â÷åðà êà÷àëà ñåñòðåíêó, õîòåëà ïåñíþ åé ñïåòü, à ñåðäöå ëåçåò íàðóæó,

äàâèò ãîëîñ, äàæå ðàçãîâàðèâàòü áîëüíî.

— Ëîæèñü. Âîò òàê. Ñåé÷àñ áóäåò áîëüíî, òû íà ñ÷åò «òðè» ñäåëàé âûäîõ — áóäåò

ëåã÷å, — ïðåäóïðåäèëà áëîíäèíêà.

À ÿ çíàþ, ÷òî êîãäà áîëüíî, íóæíî ïðàâèëüíî äûøàòü. Â ó÷åáíèêå ïî àêóøåðñòâó

íàïèñàíî. ß æå õîòåëà âðà÷îì ñòàòü. Íî â èíñòèòóò íà âðà÷à áåðóò òîëüêî ïîñëå

îäèííàäöàòîãî êëàññà. Ìàìà ãîâîðèò, ÷òî ïîñëå çàìóæåñòâà ÿ áîëüøå íå ïîéäó â

øêîëó. À âäðóã ìóæ ðàçðåøèò? ß îäèí ðàç åãî âèäåëà. Ìû â ãîñòè åçäèëè ê ðîäñòâåííèêàì,

è îí òàì áûë. Êðàñèâûé. Ãëàçà áîëüøèå. Ìîæåò áûòü, áóäåò äîáðûì ìóæåì.

— Íó, òû êàê? Òåðïèìî? Ãåðîé! — ïîõâàëèëà ìåíÿ áëîíäèíêà è íàìàçàëà ñâîåé

ëèïêîé æèäêîñòüþ òàì — âíèçó æèâîòà. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå áîëüøèé ïîçîð, ÷åì

âñå ýòî. Êîãäà ìû ñîâñåì åùå ìàëåíüêèìè äåâ÷îíêàìè ñîáèðàëèñü íà ÷àé ó òåòè èëè

âñå ïðèõîäèëè ê íàì, ÿ ñëûøàëà, êàê ìíîãî ãîâîðèëè ñòàðøèå æåíùèíû ïðî ýòó

îáëàñòü âíèçó æèâîòà. È ñëîâ ñòîëüêî ñïåöèàëüíûõ åñòü äëÿ ýòîé ÷àñòè òåëà, è èñòîðèé.

Íî ýòî òîëüêî äëÿ æåíñêèõ óøåé. Íåëüçÿ, ÷òîáû õîòü ñëîâî óñëûøàë ìóæ÷èíà. Äàæå

ìóæ. Îñîáåííî ìóæ.

«Æåíñêîå ñ÷àñòüå ìåæäó íîã. Ýòî âñå, ÷òî ó íàñ åñòü», — îäíàæäû ñêàçàëà ìíå

ñîñåäñêàÿ áàáóøêà. Åé, êàæåòñÿ, ñòî ëåò, îíà õîäèò, îïèðàÿñü íà êëþêó, è âèäèò

ìåðòâûõ. Ãîâîðÿò, â ìîëîäîñòè îíà áûëà ïåðâîé êðàñàâèöåé è ðîäèëà äâåíàäöàòü äåòåé.

Òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî êîãäà-òî îíà áûëà ìîëîäîé.

À ìàìèíà ñåñòðà ïðåäóïðåäèëà ìåíÿ, ÷òî ïåðåä ìóæåì íóæíî áóäåò ðàçäåòüñÿ.

È ñäåëàòü âñå, ÷òî îí ñêàæåò. Íî ÿ åãî âèäåëà. Îí êðàñèâûé. Îí íå çàñòàâèò ìåíÿ äåëàòü

äóðíîå.

— Êîæà òîíêàÿ, âîëîñêè òîëñòûå. Íå íàäî áû âñå ðàçîì óáèðàòü! Îíà âñÿ

ãîðèò! — ãîëîñ áëîíäèíêè îáðàùàåòñÿ ê ìàìå.

— Çàâòðà ó íàñ ñâàäüáà! — óñòàâøèì ãîëîñîì îòâå÷àåò åé ìàìà. È ìíå ñòàíîâèòñÿ

òàê åå æàëêî. Ñî ñòîëà âèäíû âñå åå ìîðùèíêè: ó ãëàç, ó íîñà, ó ãóá. È ñåäàÿ ïðÿäêà

òîð÷èò èç-ïîä ïëàòêà.

Óéäó çàâòðà â ÷óæîé äîì, à îíà îñòàíåòñÿ îäíà. Ìëàäøèå áðàòüÿ ðàçâå åé ïîìîãóò?

Ñåñòðåíêà ñîâñåì åùå ìàëåíüêàÿ. È ëàãìàí òÿíóòü ìàìå îäíîé, è êëåâåð íà ìàíòû

ñîáèðàòü, è äâîð, è îãîðîä — âñå òåïåðü íà åå ïëå÷àõ.

Êðàñèâàÿ ìîÿ ìàìî÷êà! Òîæå â ïÿòíàäöàòü çàìóæ îòäàëè. Íåóæåëè è îíà âîò òàê

áåç îäåæäû ëåæàëà è ÷óæàÿ æåíùèíà îùèïûâàëà åå, êàê êóðèöó, è âî âñå ìåñòà ñâîèìè

ðóêàìè ëåçëà?
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Áîëü ïðèòóïèëàñü, æàð ðàçëèâàëñÿ âî âñåìó òåëó. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ëåæó ÿ óæå

íå òîëüêî áåç îäåæäû, íî è áåç êîæè. Ñâåæåå, êðàñíîå ìÿñî. Õàëÿëü.

— Äî÷åíüêà, òåáå ñîâñåì ïëîõî? — îòêóäà-òî èçäàëåêà óñëûøàëà ÿ ìàìèí ãîëîñ.

È îò ýòîãî åå ãîëîñà ñòàëî òàê õîðîøî. Áóäòî ïðîõëàäà îïóñòèëàñü íà çåìëþ.

— Ìîæåò, âîäû íà ëèöî ïëåñíóòü? — òàì æå âäàëåêå ïðîçâó÷àë âûñîêèé ãîëîñ

áëîíäèíêè.

— Äî÷åíüêà, äàâàé îòìåíèì, åñëè òåáå ïëîõî! Åñëè õî÷åøü, âñå îòìåíèì! È

ñâàäüáó îòìåíèì! — ñáèâàÿñü, ãîâîðèë ìàìèí ãîëîñ. È ýòî áûëî ñàìîå ñëàäêîå

ìãíîâåíèå â ìîåé æèçíè. ß ëåæàëà è ÷óâñòâîâàëà, êàê èç ãëàç ïðÿìî â óøè òåêóò ñëåçû,

è ñëûøàëà çâóê ðå÷êè, ÷òî ñðàçó çà íàøèìè îãîðîäàìè, è âèäåëà áåñêîíå÷íûå àëûå

ïîëÿ — ýòî öâåëè ìàêè, èõ áûëî ìíîãî-ìíîãî — öåëûé îêåàí.

ß ëåæàëà è äóìàëà: «Òîëüêî ñ ìóæåì ïóñòü íå áóäåò òàê áîëüíî!» È ìàêîâûé îêåàí

øóìåë è áóðëèë è ÷òî-òî ìíå îáåùàë.

 Áåëûé ñàâàí

— Æåíùèíû íå îìûâàþò ìóæ÷èí! — ñêàçàë êòî-òî åé â óõî è ïîïûòàëñÿ âûâåñòè

èç êîìíàòû.

— Ýòî íå ïðîñòî ìóæ÷èíà. Ýòî ìîé ìóæ, — òèõî è ñòðàøíî îòâåòèëà Àííà è

óáðàëà îò ñåáÿ ÷óæèå ðóêè.

— Ýòî íå ïî ïðàâèëàì! Ýòî íàðóøåíèå âñåõ çàêîíîâ! — çàãîëîñèëè æåíùèíû èç

ñîñåäíåé êîìíàòû.

Åùå ïîë÷àñà íàçàä Àííà âñìàòðèâàëàñü â çàñòûâøåå ëèöî ñ íàäåæäîé. Åé

êàçàëîñü, ÷òî âîò, ìûøöà äðîãíóëà, ðåñíèöû ïðèïîäíÿëèñü, ãóáû øåâåëüíóëèñü.

Ñåðäöå åå çàìèðàëî, ìèëëèîíû áàðàáàíîâ óñòðåìëÿëèñü ê âèñêàì, áèëè âðàçíîáîé, ó

íåå íà÷èíàëà êðóæèòüñÿ ãîëîâà, îíà æìóðèëàñü, ñ÷èòàëà äî äåñÿòè è ñíîâà âñìàòðèâàëàñü

â çàìåðøåå ëèöî.

Òåïåðü â íåé áûëî ïóñòî: íàäåæäà óìåðëà, áàðàáàíû ñìîëêëè. Òèøèíà ñíàðóæè,

òèøèíà âíóòðè.

Àííà çàêðûëà äâåðü â êîìíàòó íà êëþ÷, íàìûëèëà ãóáêó è ñòàëà âîäèòü åþ ïî

õîëîäíîìó òåëó. Ïî ãðóäè, íà êîòîðîé ñïàëà, ïî ïëå÷àì, íà êîòîðûå áðîñàëàñü ïîñëå

êàæäîé ðàçëóêè, ïî ðóêàì, êîòîðûå áûëè òàêèìè ñèëüíûìè è íåæíûìè, ïî æèâîòó,

êîòîðûé ÷óòü âûïèðàë âïåðåä, ïî áåäðàì, êîëåíÿì. Ïî âñåìó ýòîìó ðîäíîìó,

çíàêîìîìó, ëþáèìîìó. Â êàêîé-òî ìîìåíò îíà ñ ñèëîé âäîõíóëà âîçäóõ è ïîíÿëà, ÷òî

âñå ýòî íàãðîìîæäåíèå êîñòåé, âîëîñ, êèøîê — áîëüøå íå ×èíãèç. Òåëî áîëüøå íå

ïàõëî èì. Îíî âîîáùå íè÷åì íå ïàõëî.

Óæàñ îõâàòèë Àííó, åå ïðèïîäíÿòàÿ ðóêà çàñòûëà â âîçäóõå âìåñòå ñ íàìûëåííîé

ãóáêîé, òèøèíó ðàçðåçàë âîïëü. Àííà êðè÷àëà íåæåíñêèì ãîëîñîì, ãëàçà åå ñòàëè

ìóòíûìè è áîëüíûìè.

Äâóõñòâîð÷àòàÿ äâåðü âûëåòåëà ïîä íàòèñêîì ìóæñêèõ ïëå÷. Â êîìíàòå ïîÿâèëèñü

ðîäñòâåííèêè ×èíãèçà — åãî áðàò, çÿòü, äÿäÿ. Àííà ìàëî êîãî èç íèõ çíàëà ëè÷íî.

Ðîäèòåëè ×èíãèçà òàê è íå îäîáðèëè íåâåñòêó, îíà òàê è íå âîøëà â ñåìüþ. Âñòðå÷è

ñ ðîäíåé ñòàëè ðåäêèìè, ïî÷òè ñëó÷àéíûìè.

— Íó-íó… — ñêàçàë ãîëîñîì, î÷åíü ïîõîæèì íà ãîëîñ ×èíãèçà, åãî áðàò è çàáðàë

èç ðóê Àííû ãóáêó. — Íå íàäî áûëî òåáå åãî ìûòü…

Äðóãèå ìóæ÷èíû âçÿëè åå ïîä ðóêè è âûâåëè èç êîìíàòû. Íà êóõíå, îïåðøèñü î

ñòîë, ñèäåëè æåíùèíû. Íåñêîëüêî èç íèõ ïî-çâåðèíîìó ñêóëèëè. Â öåíòðå ñèäåëà òà

ñìîðùåííàÿ, òåìíîêîæàÿ âåäüìà, êîòîðàÿ ïðè ïåðâîé æå âñòðå÷å ñêàçàëà Àííå:

«Íèêîãäà!» Òîãäà îíà êàçàëàñü Àííå âûñîêîé, ñòàòíîé, êîëþ÷åé. Ñåé÷àñ æå âûãëÿäåëà

ìàëåíüêîé, ñîñòàðèâøåéñÿ, áåççàùèòíîé.

Óâèäåâ Àííó, îíà âñòàëà, ñäåëàëà øàã íàâñòðå÷ó. Àííà èñïóãàëàñü, ÷òî âåäüìà

ñåé÷àñ åå çàêîëäóåò, ïðåâðàòèò â ëÿãóøêó. Âåäüìà çàêóñèëà ãóáó, ñíÿëà ñî ñâîåé ãîëîâû

ïëàòîê. Àííå ïîêàçàëîñü, ÷òî ×èíãèç ñåé÷àñ ñòîèò ñ íåé ðÿäîì, ïîäòàëêèâàåò åå ïîä
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ëîêîòü. Âåäüìà ñäåëàëà åùå øàã è íàäåëà ïëàòîê íà ãîëîâó Àííû. Æåíùèíû â êîìíàòå

çàâûëè.

— ×òî ñ íèì ïðîèçîøëî? — ñïðîñèëà Àííó æåíùèíà ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé.

— Âðà÷ ñêàçàë: èíôàðêò, — îòâåòèëà îíà.

— Ïîçíàêîìèøü ìåíÿ ñ Àíäðååì? — ñïðîñèëà æåíùèíà.

— Óãó, — êèâíóëà Àííà.

— Îí ïîõîæ íà ×èíãèçà? — ñïðîñèëà åå æåíùèíà.

— Îí ïîõîæ íà âàñ, — îòâåòèëà åé Àííà.

Êîãäà èç êâàðòèðû âûíîñèëè òåëî â ñàâàíå, Àííå ïîêàçàëîñü, ÷òî ïî âñåé çåìëå

ïîøåë ñíåã. Îíà äåðæàëà çà ðóêó ñàìóþ ðîäíóþ èç ÷óæèõ æåíùèí è ìûñëåííî

êðåñòèëà áåëûé ñàâàí.

Ëîæêà ì¸äà

Òðåòèé äåíü îíà ìåòàëàñü ïî ãîðÿ÷åé ïîäóøêå è áåççâó÷íî êðè÷àëà: «Ì¸-¸-äó!»

— Ì¸-¸-äó, — âûòÿãèâàëèñü â òðóáî÷êó åå áåëûå ãóáû, íî ñíîõà ÷èòàëà ïî íèì:

«âî-îäó!» è âñòàâëÿëà â ðîò ñâåêðîâè íîñèê äåòñêîãî ïîèëüíèêà ñ âîäîé. Ñòàðóõà

çëèëàñü, îòâîðà÷èâàëàñü, âîäà òåêëà ïî åå ïîäáîðîäêó.

— ×å ñòðîèòü èç ñåáÿ êðàñíûé êðåñò? Ó íåå åñòü äâå äî÷åðè! — ñêâîçü ãóë

ñàìîëåòîâ è âçðûâû ñíàðÿäîâ óñëûøàëà ñòàðóõà.

— Äà íèêîãî ó íåå íåò, — ðàçëè÷èëà îíà âòîðîé ãîëîñ è ïî÷óâñòâîâàëà, êàê ãäå-

òî â ãðóäè çàêèïåë áóëüîí, íóæíî áûëî ñíÿòü ïåíó, êîòîðàÿ áóëüêàëà è ïîëçëà ââåðõ.

«Ëîæêó! Ñåé÷àñ ïåðåëüåòñÿ!», — çàáåñïîêîèëàñü îíà è çàñòîíàëà, ïûòàÿñü

ïðèâñòàòü. Êèïÿùèé áóëüîí äðîãíóë, çàïóçûðèëñÿ è ïîëèëñÿ ÷åðåç êðàé, îáæèãàÿ

ðåáðà, áîêà, æèâîò. Ðàçäàëñÿ âçðûâ, çâîí, ãóë. Âñå âîêðóã çàïîëûõàëî îãíåì, ðàçðóøåííûå

ñòåíû ìåäëåííî ïîïîëçëè âíèç. Êàìåííàÿ êðîøêà, ïûëü, ãàðü — âñå ñìåøàëîñü.

— Íàñòÿ! — êðè÷àëà îòêóäà-òî èç äûìà ìàìà. — Íàñòÿ! — ãîëîñ ìàìû ñðûâàëñÿ,

îíà çàêàøëèâàëàñü. Áûëî æàðêî, è õîòåëîñü ñïàòü.

Ïðîñíóëàñü Íàñòÿ îò øóìà. Ìóæ÷èíû â ôîðìå ïîìîãàëè äåòÿì è æåíùèíàì

ïîäíèìàòüñÿ â âàãîíû, çàáðàñûâàëè òóäà æå òþêè è ìåøêè. Íàñòÿ ëåæàëà íà êàêîé-òî

äåðåâÿííîé òåëåãå, ñ íåáà íà íåå ïàäàëè êàïëè äîæäÿ, âîêðóã áåãàëè è ñóåòèëèñü ëþäè,

÷åëîâåê ñî ñâèñòêîì ïîäãîíÿë íåðàñòîðîïíûõ æåíùèí, æåíùèíû îáíèìàëè ìóæ÷èí,

ïëàêàëè. Íàñòÿ ïðèïîäíÿëà ãîëîâó â ïîèñêàõ ìàìû, íî ìàìû íèãäå íå áûëî.

— Ìàìà! — çàêðè÷àëà Íàñòÿ ÷òî åñòü ìî÷è.

— Íó-íó-íó! — ñêàçàë åé ïî÷òè ëàñêîâî ÷óæîé ìóæ÷èíà ñ óñàìè è, ñëîâíî êóêëó,

çàâåðíóòóþ â êàêîå-òî êîëþ÷åå ïàëüòî, ïîíåñ ê âàãîíó.

— Ìàìàìàìàìà! — êðè÷àëà Íàñòÿ.

— ×-÷-÷, — óñïîêàèâàë åå ñîëäàò.

— Ñêîëüêî òåáå ëåò, äåâî÷êà? — ñïðîñèëà Íàñòþ óæå â âàãîíå ÷óæàÿ æåíùèíà

è äàëà êðîøå÷íûé ñóõàðèê. Íàñòÿ ïîêàçàëà åé, êàê ó÷èëà ìàìà, òðè ïàëüöà è ñúåëà

óãîùåíèå.

— Òû çàâàëèøü âåñü ïðîåêò! Åñëè äàæå ðîäíûå äî÷åðè íå ñòàëè çàáèðàòü åå èç

áîëüíèöû, ýòî ÷òî-òî äà çíà÷èò! — ðàçîáðàëà ñêâîçü øóì êîëåñ è ãóäîê ïîåçäà óñòàâøàÿ

ñòàðóõà. Õîòåëîñü ñîéòè ñ ïîåçäà. Â ùåëè òîâàðíîãî âàãîíà, â êîòîðîì îíè âìåñòå ñ

äîáðîé íåçíàêîìîé æåíùèíîé è åùå öåëîé òîëïîé íàðîäà åõàëè öåëóþ âå÷íîñòü, îíà

âèäåëà ïîëå, æåëòûå è ñèíèå öâåòû. Õîòåëîñü âûéòè â ïîëå. Îñòàòüñÿ òàì. Õîòåëîñü,

íî áûëî íåëüçÿ. Åé åùå ïðåäñòîÿëî ïîëîæèòü âåòî÷êó íà õîëìèê ìîãèëû äîáðîé

æåíùèíû ñ ñóõàðèêîì ñðàçó ïîñëå ïðèáûòèÿ â òåïëóþ ñîëíå÷íóþ ñòðàíó.

Ðàçãðóæàëèñü ìåäëåííî, ðàäîñòè îò ïðèáûòèÿ íà ëèöàõ íå áûëî, ïîêèíóâ âàãîí,

ëþäè ñíà÷àëà ïîäîëãó ñòîÿëè ó ïîåçäà, à ïîòîì, ðàñêà÷èâàÿñü è øèðîêî ðàññòàâëÿÿ

íîãè, øëè êóäà-òî ïðî÷ü.

— Ìàìà? — ñïðîñèëà Íàñòÿ ñâåæèé õîëìèê è ïî÷óâñòâîâàëà âî ðòó íåïðèÿòíûé

âêóñ, ïåðåä ãëàçàìè çàïðûãàëè ÷åðíûå ìóøêè.
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— ×-÷-÷, — ñíîâà ñêàçàë åé êàêîé-òî íåçíàêîìûé ÷åëîâåê è, âçÿâ çà ðóêó, ïîâåë

ïî ïûëüíîé äîðîæêå â ìàëåíüêèé äîìèê ïîä áîëüøèìè äåðåâüÿìè. Ó äîìèêà áåãàëè

äåòè è ÷åðíàÿ ñîáàêà.

— Íó-êà, ñúåøü ëîæêó ì¸äà, — ðàñïîðÿäèëàñü ñ ïîðîãà áîëüøàÿ ÷åðíîâîëîñàÿ

æåíùèíà è ñóíóëà êà÷àþùåéñÿ îò áåññèëèÿ Íàñòå ëîæêó ñëàäêîé ãóùè. — Íó, âîò òû

è äîìà.

 — À çîëîâêè-òî òâîè çíàþò, ÷òî èõ ìàòü óìèðàåò ó òåáÿ? — æóææèò, êàê ï÷åëà,

ãîëîñ. È íåëüçÿ îò íåãî íè îòìàõíóòüñÿ, íè óìåíüøèòü ãðîìêîñòü.

— Ìàìà, âåäü òû íèêîãäà íå óìðåøü? — øåï÷óò ïî î÷åðåäè íà óøêî Íàñòå åå

àíãåëû-ïîãîäêè. È ïî òåëó ðàñòåêàþòñÿ ì¸ä è íåæíîñòü. È ñëàäêèå ñëåçû ñìûâàþò âñå,

÷òî áûëî òåìíîå, ñòðàøíîå. Âåðî÷êà è Ëþáî÷êà — êðîøå÷íûå íîñèêè, ñâåòëûå

ãëàçêè, ðóñûå ìÿãêèå ëîêîíû. Íàáðàòü âîäû äîæäåâîé, ðîìàøêó çàâàðèòü â áàíêå,

÷òîáû êóïàòü ïî î÷åðåäè ýòî ñ÷àñòüå. ×òîáû ñàìûìè êðàñèâûìè ðîñëè ýòè äåâî÷êè. È

öåëîâàòü ìàêóøêè è ðîçîâûå ëàäîøêè, çàäûõàòüñÿ îò àðîìàòà ìîëîêà è ì¸äà.

Çàñëîíèòü îò âåòðà è íåâçãîä, ïîäñòåëèòü íà êàæäîì ñêîëüçêîì ïîâîðîòå ñîëîìêè.

Óòðîì ÷óòü ñâåò ïîäîèòü êîðîâó è ïàðíîãî ìîëîêà â ïîñòåëü ñâîèì èçþìèíêàì. ×òîáû

ùå÷êè ðîçîâûå, ãëàçêè âåñåëûå. Ðàñ÷åñûâàòü èõ ãóñòûå âîëîñû, âïëåòàòü â êîñû àëûå

ëåíòû. Ëþáîâàòüñÿ è ìîëèòüñÿ.

— Õîðîíèòü òîæå ñàìà áóäåøü? Ïîêà îíè òàì äîì äåëÿò. Äàâàé.

Èç öåííîãî â äîìå òîëüêî ðàñïèñíûå òàðåëêè. Ñòîÿò â ñåðâàíòå íà ñàìîì âèäíîì

ìåñòå. Ýòî âñå, ÷òî îñòàëîñü îò Ãðèøåíüêè. Íà íèõ åùå òàêèå öâåòû êðàñèâûå, ÿðêî-

ñèíèå, è êàåìî÷êà çîëîòàÿ. Øåñòü áîëüøèõ òàðåëîê, øåñòü ïîìåíüøå. Âñåãî-òî ïàðó

ðàç èç íèõ è åëè-òî. Íàãðàäà! «Ïî÷åòíûé øàõòåð» ñ äðóãîé ñòîðîíû íà îäíîé òàðåëêå

íàïèñàíî. À Ãðèøà íàä òàðåëêàìè òåìè ñìåÿëñÿ. Äà îí íàäî âñåì ñìåÿëñÿ. Êàê

ñìååòñÿ, òàê âñå âðåìÿ è çàêàøëèâàåòñÿ. Êàøëÿåò è ãîâîðèò: «Â ñåáå óãîëåê íîøó».

Ãëàçà ó íåãî äî ïîñëåäíåé ìèíóòû áëåñòåëè, êàê óãîëüêè. Âåñåëî ñ íèì áûëî âñåãäà.

Òî èñòîðèþ êàêóþ ðàññêàæåò, òî ïðîñòî ñìîòðèò ãëàçàìè ñâîèìè ãîðÿùèìè, è õîðîøî.

Ñ ðàáîòû ïðèõîäèë, íà ñòóë ó ñòîëà ñàäèëñÿ, íîãó íà íîãó çàêèäûâàë, äåòåé áðàë íà ðóêè

ïî î÷åðåäè, êà÷àë, ïåñíè ñî÷èíÿë íà õîäó. Æèçíü âîêðóã íåãî âñåãäà êèïåëà, êàê-òî

óìåë îí îæèâèòü âñå. «Ì¸ä òû ìîé!» — ãîâîðèë Íàñòå. À ó Íàñòè îò ñëîâ ýòèõ ñðàçó ùåêè

ãîðÿ÷èå, è â æèâîòå òàê õîðîøî, áóäòî âçëåòåëà ââåðõ íà êà÷åëÿõ.

Êîãäà âûíîñèëè Ãðèøåíüêó èç äîìà, Íàñòÿ íè ðàçó íå çàïëàêàëà, òîëüêî

ïîâòîðÿëà, ÷òî âîîáùå ýòî íå âåñåëî. À âåðíóëàñü ñ êëàäáèùà — òàíöåâàòü ñòàëà è ïåòü,

êàê Ãðèøåíüêà, — ïðî âñå, ÷òî âîêðóã. Çàêðóæèëàñü, óïàëà, óäàðèëàñü î êîñÿê. Äåòè ê

íåé áðîñèëèñü, ïîìîãàþò ïîäíÿòüñÿ, à Íàñòÿ èì: «Òîëüêî îäíà ó ìåíÿ ïðîñüáà: ÷òîáû

ïîëîæèëè ïîòîì âìåñòå ñ ïàïêîé. Ñîñêó÷èëàñü. Ñèë íåò». Âå÷åðàìè, êàê îñòàâàëàñü

îäíà äîìà, ñ òàðåëêàìè ðàçãîâàðèâàëà.

— Òû õîòü Èãîðþ-òî ñîîáùèëà, ÷òî ïîêà îí òàì, æåíèõ, â ìåäó êóïàåòñÿ, åãî ìàòü

òóò èñïóñêàåò äóõ?

Èãîðü ðîäèëñÿ, êîãäà Âåðî÷êà ñ Ëþáî÷êîé óæå â øêîëó õîäèëè. Êðåïêèé,

êðàñèâûé, íàñòîÿùèé êóêëåíîê. Ãëàçà îòöîâñêèå — óãîëüêè êðóãëûå, âîëîñû òâåðäûå,

åæèêîì. Âñåé áîëüíèöåé ëþáîâàëèñü, òàêîé ëàäíûé ðåáåíîê. Óìíûé, ëàñêîâûé.

Òîëüêî ñ íèì Íàñòÿ ïîíÿëà, ÷òî çíà÷èò îáîæàòü. Ñìîòðèò íà íåãî è òàåò ñðàçó,

óìèëÿåòñÿ, è íå íàäî áîëüøå íèêàêîé äðóãîé êàðòèíêè. Ïîòîìó ÷òî íåò êàðòèíêè

êðàøå, ÷åì ñûí. Äëÿ ñûíî÷êà âñå ñàìîå ëó÷øåå. Ïóñòü ó ñàìîé ïàëüòî ïðîõóäèëîñü,

íà ëîêòÿõ ïðîòåðëîñü äî ñåòî÷êè, ãëàâíîå — ñûíî÷êó áîòèíêè íîâåíüêèå è øàïêó

êðîëè÷üþ. Çèìà-òî âîí êàêàÿ ëþòàÿ! Íîæêè êóðèíûå èç ñóïà — òîëüêî Èãîðþ, ìÿñêî

êðàñíîå, ÷òîáû ñèë áîëüøå áûëî. È ñàìûé ñî÷íûé êóñîê èç ïèðîãà ðàçäåëèòü ìåæäó

ñûíî÷êîì è Ãðèøåíüêîé. È ñëóøàòü ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà âñå, ÷òî Èãîðü ðàññêàçûâàåò.

Âñå èíòåðåñíî, âñå âàæíî. È ïðî ìóðàâüåâ, ÷òî êèñëîé ïàëî÷êó äåëàþò, è ïðî

ìàëü÷èøåê, ÷òî íûðÿþò ñ ìîñòà, êàê ëÿãóøàòà, è ïðî øêîëó, ñêîëüêî òàì âñåãî

íåïîíÿòíîãî, è ïðî æåëåçíîäîðîæíûé èíñòèòóò, è ïðî Àíþ, ó êîòîðîé ÿìî÷êè íà

ùå÷êàõ. Äà, ïðî ýòó Àíþ ïîñòîÿííî. À ÷òî òà Àíÿ? ×òî òàì ñ ÿìî÷åê íà ùå÷êàõ âçÿòü?

Îòíÿëà ó ìàòåðè ïîñëåäíþþ ðàäîñòü. Ñêàçàëà, ÷òî æèòü îíè â ãîðîäå áóäóò. À îí çà íåé

áåãîì. È ïëåâàòü íà äîì îòöîâñêèé, íà ñëåçû ìàòåðè. Îòêóäà òîëüêî âçÿëàñü òà Àíÿ.
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— Àíþò, îíà ãëàçà îòêðûëà! Ïðèøëà â ñåáÿ, êàæåòñÿ, — ïðîæóææàë ñòàâøèé óæå

çíàêîìûì ãîëîñ.

Ñîëíå÷íûé ñâåò, ñëîâíî ëóêîâûé ñîê, áîëüíî êîëüíóë ãëàçà, Íàñòÿ ïîïûòàëàñü

çàæìóðèòüñÿ, íî ïîëó÷èëîñü òîëüêî ïðèêðûòü âåêè. Ïîä ïðèêðûòûìè âåêàìè çàèãðàëè

öâåòà: êðàñíûé, ñèíèé, çåëåíûé, ïîïëûëè öâåòíûå ðàçâîäû è êëÿêñû. Íàñòÿ ïîïûòàëàñü

ñîáðàòüñÿ è âñïîìíèòü, êòî îíà. Âåíà íà âèñêå íàïðÿãëàñü, âçäóëàñü, ñåðäöå çàñòó÷àëî

áûñòðåå. Íî îíà òàê è íå ñìîãëà âûáðàòü èç ïðåäñòàâøèõ â âîîáðàæåíèè îáðàçîâ

ïîäõîäÿùèé. Âðîäå áû îíà è äåâî÷êà â ðàçðóøåííîì äîìå, è äåâî÷êà â ïîåçäå, à òî

æåíùèíà, ÷òî ãîíèò êîðîâó íà ïàñòáèùå, è òà, ÷òî êðè÷èò íà êóøåòêå, ðàçðûâàåìàÿ

èçíóòðè íîâîé æèçíüþ è ñûïëþùàÿ ãîðñòêó çåìëè âñëåä óøåäøåé æèçíè, è åùå îäíà,

è åùå ìíîãî äðóãèõ. Åå ñíîâà îõâàòèë æèâîòíûé óæàñ, îíà ñíîâà ïîãðóçèëàñü â êîøìàð.

Ñåäûå âîëîñû ñíîâà ñòàëè âëàæíûìè è ïðèëèïëè ê âèñêàì.

— ×-÷-÷… — óñëûøàëà Íàñòÿ îòêóäà-òî èçäàëåêà. — Ñåé÷àñ ÿ ñìî÷ó âàì âîäîé

ãóáû… ×-÷-÷…

Íàñòÿ çàìåðëà, è ïåðåä åå ãëàçàìè âîçíèêëà ÷åòêàÿ êàðòèíêà. Îíà âäðóã âñïîìíèëà

ñåðûå ñòåíû áîëüíèöû, æèçíåðàäîñòíîãî òàðàêàíà, áåãóùåãî ïî ñïèíêå êðîâàòè,

çàñàëåííóþ íàâîëî÷êó, çàïàõ õëîðêè è ñïèðòà. Âñïîìíèëà ñâîþ äðÿáëóþ, ïÿòíèñòóþ

ðóêó ïîä êàïåëüíèöåé, áîëü â ïîÿñíèöå, â ãðóäè, â âèñêàõ. Âñïîìíèëà áîëü. Âñïîìíèëà,

÷òî åé âîñåìüäåñÿò äâà ãîäà, ÷òî îíà æèâåò âäâîåì ñ êîøêîé Øïîíêîé. Âñïîìíèëà, ÷òî

ó íåå åñòü äî÷åðè è ñûí. Âñïîìíèëà, ÷òî îíà î÷åíü óñòàëà.

— Âñå áóäåò õîðîøî, ìàìà, — óñëûøàëà îíà íàä ñîáîé è íåìåäëåííî îòêðûëà

ãëàçà.

Îñòûâøèé áóëüîí, åäâà ïîêðûâøèéñÿ ïëåíêîé, ñíîâà äðîãíóë è çàáóðëèë.

«Êàêàÿ ÿ òåáå ìàìà? — õîòåëîñü êðèêíóòü ÿìî÷êàì íà ùåêàõ. — Äåñÿòü ëåò êàê ìû

÷óæèå ëþäè, ÷òî òåáå îò ìåíÿ íàäî?» Íî ñèë ñêàçàòü âñå ýòî íå áûëî. Ãóáû íå

ñëóøàëèñü, ãîëîñ êîí÷èëñÿ. Òîëüêî çåëåíûå ãëàçà, áóäòî ìõîì ïîêðûëèñü, åùå ãóùå

öâåò ñäåëàëñÿ. Îêðóãëèëèñü äâà áîëîòà, çàìåðëè.

— Õîòèòå êóðèíûé áóëüîí? Äàâàéòå, ìàìà, õîòü ëîæå÷êó… — è òÿíåòñÿ ñî ñâîåé

ëîæêîé. È íèêóäà íå äåíåøüñÿ. À ñâåò ÿðêèé, ñîëíå÷íûé. Îáîè â öâåòî÷åê — ðîçîâûå.

Ïîäóøêà ìÿãêàÿ, ïàõíåò ñâåæåñòüþ. Âîò îíî, íàêàçàíèå.

Îé òû, äóðà! Æèçíè íå çíàëà, íå âèäåëà. Ãîðîäñêàÿ, èçáàëîâàííàÿ êóêëà! Íà âñåì

ãîòîâîì âñþ æèçíü. Áîðùà âàðèòü òàê è íå íàó÷èëàñü. ßìî÷êàìè ñâîèìè ìîçãè-òî

Èãîðþ è çàïóäðèëà! Ïóñòîöâåò òû íåñ÷àñòíûé.

— À âîò ñåé÷àñ åùå ëîæêó, è ñðàçó ñèë íàáåðåòåñü! Ìû åùå ïîâîþåì! — è

óëûáàåòñÿ, à ó ñàìîé ñëåçû â ãëàçàõ, áóäòî íå âèæó. Áóäòî íå çíàþ òåáÿ, íþíþ. ×óòü

÷òî, ñëåçû áëèçêî. Ðàçìàçíÿ òû áåñõðåáåòíàÿ.

— Âîò è ùåêè ïîðîçîâåëè. Ñîâñåì äðóãîå äåëî! Êàêàÿ êðàñàâèöà! Èãîðü ïðèåäåò,

à ìû ê íåìó — ñâîèìè íîãàìè!

È âîò çäåñü åùå ìíîãî âñåãî âñïîìíèëîñü. È òî, ÷òî ïÿòü ëåò íè âåñòî÷êè îò ñûíà.

Ñ íîâîé äåâèöåé óêàòèë íà êðàé ñâåòà, è íè ïèñüìà, íè çâîíêà. È äî÷åðè, êàê

ñòåðâÿòíèêè, ãëîòêè äðóã äðóæêå ãðûçóò, êîìó äîì äîñòàíåòñÿ. È Øïîíêà êðè÷èò

âå÷åðàìè ñ ãîëîäó — íè ùàâëÿ, ñêîòèíà, íè êàðòîøêè çíàòü íå æåëàåò.

À åùå âñïîìíèëàñü ñòàðóõà ñ îêðàèíû, ê êîòîðîé ôîòîãðàôèþ Àíüêè íîñèëà

âå÷åðîì, ÷òîá ñòàðóõà òà ñâå÷è ñîæãëà, çåìëþ ðàñòîëêëà, ïóñòèëà ïî âåòðó, ÷òîáû

íóòðî Àíüêè îïóñòîøèëà-âûñóøèëà, äà îòêèíóëà Àíüêó ïîäàëüøå îò Èãîðÿ.

È îò ýòîãî äàëåêîãî, çàáûòîãî âîñïîìèíàíèÿ îò÷åãî-òî òàê õîëîäíî ñäåëàëîñü.

È óêðûòüñÿ çàõîòåëîñü îäåÿëîì òÿæåëûì, òîëñòûì. È ïåðåêðåñòèòüñÿ. Èëè Àíüêó

ïåðåêðåñòèòü. Äà òîëüêî ñèë â ðóêàõ íèêàêèõ. Áóäòî è íåò ðóê ñîâñåì.

«Ïðîñòè!» — îäíèìè ãóáàìè ïîïûòàëàñü ñêàçàòü ñòàðóõà, íî áåñòîëêîâàÿ Àíüêà

ñíîâà ïðî÷èòàëà «âîäû» è îïÿòü ïîäíåñëà ñâåêðîâè äåòñêèé ïîèëüíèê.

«Îòêóäà ó íåå äåòñêàÿ ïîñóäà?» — ïîñëåäíåå, î ÷åì óñïåëà ïîäóìàòü ñòàðóõà.

Èçäàëåêà äîíîñèëîñü «×-÷-÷… Íó-êà, ñúåøü ëîæêó ì¸äà… Íó, âîò òû è äîìà».
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Ïîýçèÿ

Ëþáîâü Êîëåñíèê

Èñ÷åçàþùàÿ ïðîâèíöèàäà

* * *

÷åðåäà ñìåðòåé, ïðèâûêàíèé è òðåíèðîâîê

÷åëîâåê ÷åëîâåêó ðîáêèé ìîðîçîâ ïàâëèê

ìû ãëÿäèì äðóã íà äðóãà, èçâëåêàåìûå èç êîðîáîê

íàøè âåíû âîþ(þ)ò ñ ñèëüíåéøåé èç âñåõ ãèäðàâëèê

íàøè íåðâû ðàñïàèâàþòñÿ èç ñõåìàòèê

ïîâèíóÿñü çàêîíàì ñëó÷íûõ ñëó÷àéíûõ ÷èñåë

ÿ èäó âïåðåä íà ïðîðæàâëåííîì àâòîìàòå

âïåðåäè òåáÿ íåò, íå ïðèäóìàíî, íå ñëó÷èëîñü

âïåðåäè òîëüêî äíî ñ óñòîÿâøèì íà í¸ì êàìàçîì

ïîêàòèâøèìñÿ ñ ãîðêè ïîä òÿæåñòüþ ïåðåñòðîéêè

ÿ èãðàþ â êëàññèêè ðîêà ñ ðàáî÷èì êëàññîì

òû óõîäèøü èç æèçíè âáèâàÿ â àñôàëüò íàáîéêè

äåðæèì êóðñ êàê ëîì íà ïðîæîðëèâåéøóþ òîïêó

ïîòåðÿëè çàðÿä íà èçëó÷èíàõ ñëîæíûõ ñêîáîê

è ãîñïîäü îòêðûâàåò â áåñêîíå÷íîñòü ñâîþ êîðîáêó

âûêëþ÷àåò íàñ è óêëàäûâàåò áîê î áîê

* * *

ÄÊ

Ãäå ãîñòèíèöà ðÿäîì ñ òþðüìîþ,

ãäå çàáèòûå ñòðåëêè â ïðóäó,

ÿ ëàäîíè õîëîäíûì óìîþ

è, íàâåðíîå, äàëüøå ïîéäó.

Â íåáåñàõ, â çåëåíåþùåì õëîðå —

îòðàæåíüå çåìíîãî ñóêíà,

ðàñòâîðåíèå êèëîêàëîðèé,

îñòûâàíèå ñåðäöà äî äíà.

Êîëåñíèê Ëþáîâü Âàëåðüåâíà — ïîýò. Ðîäèëàñü â 1977 ãîäó â Ìîñêâå. Àâòîð êíèãè ñòèõîâ

«Ìèð Òðóä Ìàé» (Ì., 2017). Äèïëîìàíò Ìåæäóíàðîäíîãî Âîëîøèíñêîãî êîíêóðñà (2017) è äð.

Æèâåò â ã. Ðæåâ.
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Îñåíååò, ñèíååò, ñìîòðè-êà:

çà êðåñòÿìè êàçåííûõ äîìîâ —

êîðàáëè æóðàâëèíîãî êðèêà,

îïóñòåëûå òåíè õîëìîâ.

Èñ÷åçàþùàÿ ïðîâèíöèàäà,

îæèäàíèå ðæàâûõ ïðóæèí.

Íå äåðæè ìîþ ðóêó, íå íàäî,

è äîáðà íà ìåíÿ íå äåðæè.

Ïðÿìî íåêóäà, ñëåâà ïîìîéêà,

ñïðàâà ãîëóáü ñèäèò íà âîæäå.

Îäèíî÷åñòâî, âå÷íàÿ ñòîéêà

ðæàâîé ñòðåëêè â íåäâèæíîé âîäå.

* * *

Æóð÷àíèå â áàòàðåå,

áóð÷àíèå â æèâîòå.

Ëþáîâíè÷üÿ ñûòü íå ãðååò,

ðàñò¸ò òðàâà ïóñòîòåë. 

Åäàëüíÿ äà ðàçäåâàëêà

íà ñîíì ÷åëîâå÷üèõ ñîò. 

Êòî áëèæíèé òâîé?

Ðàäèàòîð 

èç ð¸áðûøåê è ïóñòîò.

* * *

Ìåæäó ñòèõàìè, ãîðîäîì è çàâîäîì, 

ôèíèñòîì-Ñîêîëîì, Ùóêèíñêîé è Òâåðñêîé 

ïåòëÿìè òðàññ ÿ çàòÿãèâàþ ñâîáîäó, 

÷òîá ïîïûòàòüñÿ âûìåíÿòü íà ïîêîé. 

Áîäðûé ìåðòâåö íàïåâàåò, ÷òî äåíü-òî ïðîæèò, 

à òû æèâà, äóð¸õà, — ÷åãî åù¸? 

Íî òÿæåëî è õîëîäíî æèòü áåç êîæè, 

ãäå ìàðøèðóþò ïîäíÿòûå â ðóæü¸. 

Ñëåïèò äî ñë¸ç íåêîí÷àþùàÿñÿ âñòðå÷êà, 

ðàíåíûé ìåãàïîëèñ êðîâèò òîëïîé. 

Âå÷íî òå÷åò ìàçóòîì ÷¸ðíàÿ ðå÷êà, 

òåíè ñòàíîâÿòñÿ êðóãîì íà âîäîïîé. 

Áóäåò òåïëåé, åñëè ñäåëàòüñÿ ÷åñòíîé ÷àñòüþ. 

Áóäåò íàä¸æíåå æäàòü, êîãäà ïîçîâóò. 

Íåò íèêàêîãî ïîêîÿ, òåì ïà÷å ñ÷àñòüÿ, 

åñòü òîëüêî ãîðîä, ìóçûêà

è ìàçóò.
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* * *

Æèçíü ïîêàæåò — à íå õî÷ó ñìîòðåòü,

ãîâîðèò Âîëîãäà-ãäà-ãäà-ãäà.

Â ìàëåíüêîé êîìíàòêå óìåðåòü,

íå âñòàâàòü â øåñòü çàòî íèêîãäà.

Ñòîë ñòîèò, ñêðûòûé äëÿ øåñòåðûõ,

è ñèäÿò, ñåäüìîãî íèêòî íå æä¸ò.

Èç îêíà âèäàòü ãîëóáåé ñûðûõ,

è äîæäÿ äîñòàòî÷íî, íî èä¸ò.

Òû÷åò â íåáî êîëüÿìè ïàëèñàä,

çàåäàåò ïåñåíêîþ ðåçíîé.

Ñÿäü, çàïîé, çàïåé, íå ñìîòðè íàçàä,

æèçíü ïîêàæåò, òû ïîñìîòðè ñî ìíîé.

* * *

ÿ íå íàñòîÿùèé ïîýò, ïðîñòî íàøëà ýòó ìàñêó

íàäåëà, ñåëà â ïåñî÷íèöå è ñèæó

ñëóøàþ ìóçûêó ðåâîëþöèè, ìèðîâóþ òðÿñêó

òÿæåëóþ ïîñòóïü ãðîáà, èäóùåãî ê ãàðàæó

íîãàìè íàñèëüíûõ íîñèëüùèêîâ, íà ãàìàêå ïîëîòåíåö

íå çàâàðèòü ýòó êàøó íà áåçîïàñíûõ ùàõ

ÿ ïðîñòî ñåäàÿ æåíùèíà, ñûðîé ñèäåëåö

íàáëþäàþ ìèð, ñòîÿùèé íà òð¸õ ÷åðåïàõ

ìîð, ãëàä, áëåä; ìàðñ, ýíãåëüñ è òîøíî

ïåñîê ïîäî ìíîé ðàñïëûâàåòñÿ, æ¸ëò, êàê éîä

è ìàñêà, ñëîâíî ÷åðíûé ÷åëí ñ ìåðòâåöîì êèíîøíûì

ïåðåâåðíóâøèñü íà ñïèíó, ìèìî ìåíÿ ïëûâåò
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Ãëàâû èç êíèãè

Ãðîçíûå øåñòèäåñÿòûå

Â ìåìóàðíîé êíèãå «Ãîëóáîé çâåðü» Âÿ÷.Âñ.Èâàíîâ âêðàòöå ðàññêàçàë î òîì, êàê

â íîâîãîäíþþ íî÷ü 1960 ãîäà Äàâèä Ñàìîéëîâ, íàõîäÿñü ó íåãî íà äà÷å, íàäåðçèë

Ïàñòåðíàêó: âàñ, äåñêàòü, íå ïîéìåøü, çà êðàñíûõ âû èëè çà áåëûõ. Ñëóöêèé, êîãäà

Ïàñòåðíàê ïðåäëîæèë âûïèòü åãî çäîðîâüå, ñêàçàë:

— ß óæå çäîðîâ.

Òàê íà÷èíàëèñü øåñòèäåñÿòûå.

Âñïîìèíàåòñÿ ñòèõ Åâòóøåíêî: «Êîìïàíèè íåëåïî îáðàçóþòñÿ».

Òðèäöàòü ïåðâîãî ìàÿ 1960 ãîäà â Ïåðåäåëêèíå óìåð Ïàñòåðíàê. Ñåìåí Ëèïêèí:

«Ìû âñòðåòèëèñü ïîñëå ïîõîðîí Ïàñòåðíàêà. Ñëóöêèé íåðâíî ñòàë ðàññïðàøèâàòü

ìåíÿ î ïîõîðîíàõ… Ñëóöêèé âáèðàë â ñåáÿ êàæäîå ñëîâî. Ìíå ñòàëî åãî æàëü».

Õîðîíèëè â Ïåðåäåëêèíå 2 èþíÿ. Îá ýòîì ìíîãî íàïèñàíî. Â ýòîé êíèãå

óìåñòíåé âñåãî ïðèâåñòè ñâèäåòåëüñòâî Áîðèñà ßìïîëüñêîãî, ñàðàòîâñêîãî äðóãà

Ñëóöêîãî (î íåì — äàëüøå).

Â ñîëíå÷íîé òèøèíå ñàäà øìåëü ãóäåë.

Îò âîðîò ê äà÷å ñïåøèëè òðîå: ãðóçíàÿ îñîáà â ÷åðíîì êàçàêèíå è ñ íåé äâîå ìîëîäûõ

ëþäåé, òîæå â ÷åðíîì, ñ ìóçûêàëüíûìè èíñòðóìåíòàìè â ôóòëÿðàõ. Îíà ñåìåíèëà âðàçâàëêó,

íî òàê ýíåðãè÷íî, ÷òî ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, áóäòî ðàñïàëåíà ÷åì-òî, è êîìó-òî äîñòàíåòñÿ îò

íåå ñåé÷àñ. Áîêîì-ñêîêîì ïðåîäîëåëà ÷åòûðå ñòóïåíüêè è â äâåðü âîøëà, êàê ñíàðÿä â ñòâîë.

Ìîëîäûå ëþäè — ðîáêî ñëåäîì.

Ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü äà÷à, òÿãîñòíî ìîë÷àâøàÿ äî òîãî, ñëîâíî ïåðåâåëà äóõ — èç îêîí â

ñàä ïîïëûëî ÷òî-òî ñâèðåëüíîå, ãðóñòíî-ñâåòëîå, êàê ãîðíèõ àíãåëîâ ïîëåò.

Íåñêîëüêî ïàðåíüêîâ ïîÿâèëèñü, ïåðåøåïòûâàþòñÿ ïîîäàëü. Ñåäàÿ, êàê ëóíü, æåíùèíà

â áåëîì ñ íèòêîé æåì÷óãà íà óâÿäàþùåé øåå õîäèò, íåðâíè÷àÿ, âäîëü òåððàñêè.

Íà ìîþ ñêàìåéêó ïîäîøëè, ïðèñåëè äâîå ìóæ÷èí. Îäèí ó äðóãîãî:

— Áóäåò ëè, èíòåðåñíî, Ïàóñòîâñêèé? Îí â Ìîñêâå? Íå çíàåòå?

— Áûë â Òàðóñå.

— À âûíîñ íà ÷åòûðå íàçíà÷åí?

— Íà ÷åòûðå.

Îãëÿäûâàåòñÿ áðîñèòü îêóðîê è øåï÷åò:

— Âèêòîð Áîðèñîâè÷ ñ æåíîé.

Ìàëåíüêèé ïëîòíûé ÷åëîâå÷åê ñ ãîëûì ÷åðåïîì, áåðåòîì â êóëà÷êå, è çà íèì, åäâà

ïîñïåâàÿ, îñòðåíüêàÿ æåíùèíà. Íå óñïåë ÿ îïîìíèòüñÿ, îíè óæå âîøëè â äà÷ó.

Íà òåððèòîðèþ äâîðà ìÿãêî âïîëçëà ÷åðíîíèêåëåâàÿ ìàøèíà ñ âåíêîì âî âñþ êðûøó. «Óæ

íå îò Íîáåëÿ ëè?» — ìåëüêíóëî â ìîåé ïðîâèíöèàëüíîé ãîëîâå. Îêàçàëîñü: «Áîðèñó

Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî ñì.: «ÄÍ», 2018, ¹ 5—6.
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Ëåîíèäîâè÷ó Ïàñòåðíàêó — Êîðíåé ×óêîâñêèé». Âåíîê ïîíåñëè â äà÷ó. Ìàøèíà, íå
ðàçâîðà÷èâàÿñü, çàäîì óøëà ñî äâîðà.

Øêëîâñêèå âûøëè. Òåïåðü ìîæíî áûëî âîéòè è ìíå. Îíà çàäåðæàëàñü íà òåððàñêå ñ òîé,
ñåäîé, â æåì÷óãå. À îí ñîøåë ñ êðûëüöà è îïóñòèëñÿ íà ñêàìåéêó. Ñèäèò, ìîðãàÿ ïîêðàñíåâøèìè
âåêàìè. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îíè åùå ðàç ïîáûëè â äîìå è óøëè ñîâñåì.

Ðàññèæèâàòüñÿ ìíå áûëî íåêñòàòè: òÿíóëî âîáðàòü â ñåáÿ, óíåñòè ìàêñèìóì ýòîãî äíÿ.
Â ïðèõîæêå íà âåøàëêå óæå âèñåë ÷åé-òî ïëàù. Ïîêîëåáàâøèñü, ñâîé òîæå ïîâåñèë. Õî÷ó

âîéòè, íî âèæó: ÷óòü ëè íå áåãîì (åäâà óñïåë ïîñòîðîíèòüñÿ) âñêëîêî÷åííûé ìóæ÷èíà â
çàùèòíîãî öâåòà êóðòî÷êå. Âëåòåë ìèìî ìåíÿ è çàìåð â êîðèäîð÷èêå ïåðåä ðàñêðûòîé äâåðüþ.
Íà ñêóëå æåëâàê ïðûãàåò, êóëàêè ñòèñíóòû — òîãî ãëÿäè, çàêðè÷èò èëè íå çíàþ ÷òî ñäåëàåò. À
îí âûêèíóë âïåðåä ðóêó:

— Äàíòå!
È ðàçâåðíóëñÿ, âûñêî÷èë íà òåððàñêó. Ïðèïàë ê ñòîëáó, çàòðÿññÿ âåñü. Îòêóäà-òî âçÿëñÿ

êòî-òî â ïåíñíå. Îáõâàòèë åãî çà ïëå÷è.
— Óñïîêîéòåñü, òîâàðèù. Íó, ÷òî âû, óñïîêîéòåñü.
— Ïðîñ... òèòå... ìåíÿ, — ñêâîçü âñõëèïû òîò, — ÿ... ïðîåçäîì... ß... ëåò÷èê... Âñþ âîéíó

ïðîâîåâàë... — îí âûõâàòèë èç íàãðóäíîãî êàðìàíà ñáîðíè÷åê, — ñ âîò ýòîé âîò... êíèæêîé åãî...
À îíè, ñóêè!.. õðÿêè âîíþ÷èå!.. ×òî ñ íèì!

— Íó ÷òî âû, ÷òî âû. Íå íàäî. Íó, ìû âîò, — âçãëÿíóë íà ìåíÿ, — ïðîñèì âàñ.
È ïîòîì — ïîìíèòå? — «Òèøèíà, òû ëó÷øåå èç âñåãî, ÷òî ñëûøàë».

Ïîñëåäíèé äîâîä ÿâèëñÿ ìàãè÷åñêèì: äîñòàë ïà÷êó ïàïèðîñ, îêàçàëàñü — ïóñòàÿ.
Ñêîìêàë, õîòåë áðîñèòü, ñïîõâàòèëñÿ è ñóíóë â êàðìàí.

Îò âîðîò ê äà÷å ïðèáëèæàëàñü èìïîçàíòíàÿ ïàðà.
Îíà — ïåðìàíåíòíàÿ áëîíäèíêà â ÷åðíîì, êðîâàâî-êðàñíûå òþëüïàíû â ðóêàõ. Îí — â

ñåðîì îò ëó÷øåãî ïîðòíîãî êîñòþìå ñ èãîëî÷êè. ß íå ñðàçó óçíàë â íåì Ëèâàíîâà. Äî ñàìîãî
êðûëüöà øëè ìàëî ñêàçàòü âìåñòå — âîåäèíî. À òóò âíóòðåííå ðàçúåäèíèëèñü è ïîäíèìàëèñü
íà êðûëüöî êàæäûé ñàì ïî ñåáå. Ïðåæäå ÷åì âîéòè, îí çàãëÿíóë â äâåðü, êàê çàãëÿäûâàþò â
ïðîïàñòü.

ß ïðèñëîíèëñÿ ê êîñÿêó.
Ñòîÿë îí òàêèì îòðåøåííûì îò âñåõ è âñÿ — ñðåäè ëþäåé îäèí íà îäèí ñ ïîêîéíûì, —

÷òî âñåì íå øåëîõíóòüñÿ áûëî, íå êàøëÿíóòü. Ó ìåíÿ çàòåêëà íîãà, íî ïåðåíåñòè òÿæåñòü òåëà
íà äðóãóþ ÿ áûë ãèïíîòè÷åñêè íå â ñîñòîÿíèè.

Ýòó ìàãèþ íàðóøèëà ñàìèì ïðèõîäîì ñâîèì âîøåäøàÿ èç ñàäà. Îíà ïîëîæèëà öâåòû è
îïóñòèëàñü íà êîëåíè.

À ñëåäîì õóäîé, êàê øòàòèâ, ìîëîäîé ÷åëîâåê. Íåðâíî ïåðåáèðàÿ ïàëüöàìè, ñëîâíî
êîìêàÿ ÷òî-òî íåâèäèìîå, îí ñêëîíèëñÿ ãóáàìè ê ðóêå è òóò æå îòîøåë.

Çà íèì — åùå îäíà ïîæèëàÿ æåíùèíà â ïàðóñèíîâîì ïûëüíèêå è ñîëîìåííîé øëÿïêå
âåäåðêîì. Òÿíåòñÿ ïîëîæèòü â íîãè ëàíäûøè. Ïîñëàííèöà òîãî «ñûðîãî îâðàãà»?

Ó ìåíÿ ïåðåõâàòèëî ãëîòêó. Õî÷ó âûéòè, îáîðà÷èâàþñü, à êîðèäîð÷èê ïåðåïîëíåí óæå.
ß, îêàçûâàåòñÿ, â ïðîõîäå òîð÷ó. Íèêòî, îäíàêî, è êàñàíèåì ðóêè íå ïîïðîñèë ìåíÿ
ïîñòîðîíèòüñÿ.

À òàì ðàññòóïàþòñÿ, âèæó, òåñíÿòñÿ äðóã ê äðóãó — äàþò ïðîõîä. Êîìó æå? Ïàóñòîâñêîìó.
Äîðîãó, äîðîãó ãàñêîíöàì!

Îí âîøåë, ÿ âûøåë.
Çà ÷àñ-ïîëòîðà íàðîäó íàáèëîñü — ïîëîí äâîð.
Ïîÿâèëèñü è êîððåñïîíäåíòû. Â îñíîâíîì èíîñòðàííûå, ïîõîæå.
Ïåðåâàëèëî çà ïîëäåíü. Ñîëíöå ïåêëî âîâñþ. Ñåìè— âîñüìè÷àñîâîå íàïðÿæåíèå íà÷àëî

ñêàçûâàòüñÿ. Íîãè îòÿæåëåëè, âî ðòó ïåðåñîõëî. Íàïèòüñÿ áû äà ïðèñåñòü ãäå-íèáóäü. Íî — ãäå
òàì! Ñëîíÿþñü, ñëûøó îáðûâêè ðàçãîâîðîâ.

— ...Ëèäèí çà ãðàíèöåé. À Êàçàêåâè÷ õîòåë áûòü, íî ó íåãî ñåãîäíÿ îòâåòñòâåííîå
ñîâåùàíèå. Ñìîæåò ëè?

— ...Íó ÷òî âû! Àííà Àíäðååâíà â áîëüíèöå. Ó íåå æå æóòêèé ñïîíäèëîàðòðîç...
— ...Ýòî âåðíî, ÷òî ìàøèíû ñþäà çàäåðæèâàþò?
— Ìèëèöèþ ó ìîñòà ÿ ñàìà âèäåëà. Î÷åâèäíî, òàê è åñòü.
— ...Ðàä âàñ âèäåòü çäåñü.
— ...Êîìà Èâàíîâ? Íó êàê æå! Îí ïðèëåòåë.
— ...Âû, êàæåòñÿ, èñêàëè Êàâåðèíà? Òàê âîò îí.
Äîñòóï ê òåëó áûë ïðåêðàùåí. Ýòî ñðàçó ðàçíåñëîñü. Ðàçãîâîðû ñìîëêëè. Ñòàëè ñõîäèòüñÿ

íà ëèíèþ îò êðûëüöà äî âîðîò. Æäóò. Òèøèíà. Çàñòðåêîòàëè êèíîàïïàðàòû. Âûíîñÿò.
Â ïðîõîä, íàä òîëïîé, íàä ãîëîâàìè, ÷óòü ïîêà÷èâàÿñü — â ïîñëåäíèé ïóòü. Åãî ëèöî

îáðàùåíî ê íåáó. Çà íèì, çàïîëíÿÿ ïðîõîä, òîëïà íà ãëàçàõ ïðåâðàùàåòñÿ â ïðîöåññèþ,
âûòÿãèâàåòñÿ èç âîðîò. Ñâîðà÷èâàåò íà äîðîãó âäîëü øòàêåòíèêà.
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Ïîãðåáàëüíûé àâòîáóñ, îæèäàâøèé ó âîðîò, ìîë÷à îòâåðãíóò. Ïîíåñóò íà ïëå÷àõ. Áóäóò
åæåìèíóòíî íà õîäó ïîäìåíÿòü äðóã äðóãà. È íå âñåì åùå äîñòàíåòñÿ.

Íåïðàâîìåðíî êîðîòêèì êàæåòñÿ ìíå ýòîò ïîñëåäíèé ïóòü. Åùå íåñòè è íåñòè áû, âîò òàê,
íàä ãîëîâàìè, òðèæäû âîêðóã Ìîñêâû! À ìû óæå ñïóñòèëèñü ê ìîñòó è ñâîðà÷èâàåì íà
êëàäáèùåíñêèé êîñîãîð. Ìîèì ïóòåì îáðàòíî, íà òî ñàìîå ñåëüñêîå êëàäáèùå.

Ïåðåäíèå ïðèäåðæèâàþò ãðîá íà ïëå÷àõ, çàäíèå ïîäíèìàþò âî âñþ äëèíó ðóê. Ïðîöåññèÿ
ðàññûïàåòñÿ è îêðóæàåò îòêðûòóþ ïîä òðåìÿ ñîñíàìè ìîãèëó.

ß óæå ñòèñíóò òàê, ÷òî ïëàòêà èç êàðìàíà íå äîñòàòü. Òî è äåëî çàïðîêèäûâàþ ãîëîâó, ÷òîáû
ñâåæåãî âîçäóõà ãëîòíóòü.

Íàïðÿæåííàÿ òèøèíà... Ñëûøó, ÷òî íà÷àëñÿ óæå òðàóðíûé ìèòèíã, íî ñëîâ îò âîëíåíèÿ
íå ðàçáåðó. «Êòî âûñòóïàåò?» — øåï÷åò ïðèìîñòèâøèéñÿ ñ áëîêíîòîì ó ìåíÿ íà ñïèíå ïàðåíåê.
È æåíñêèé øåïîò: «Àñìóñ, ïðîôåññîð ÌÃÓ».

Àñìóñ ãîâîðèò î ÷åëîâåêå, êîòîðûé îäèíàêîâî óâàæàë òðóä ïëîòíèêà è òðóä ìóçûêàíòà.
Î íåâûñîêîìåðíîì õóäîæíèêå. Î ãðàæäàíèíå, ÷òî ðàñõîäèëñÿ íå òîëüêî ñ íàøèì ïðàâèòåëüñòâîì,
íî ñ ïðàâèòåëüñòâàìè âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ. Ïðèäÿ ê êîíöó æèçíè, Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷ îòðèöàë
âñÿêîå íàñèëèå è â ýòîì áûë íå ïðàâ. Îäíàêî, è íå ñîãëàøàÿñü ñ óáåæäåíèÿìè Áîðèñà
Ëåîíèäîâè÷à, íåëüçÿ íå óâàæàòü åãî óáåæäåíèé.

Ñâîþ êîðîòêóþ ðå÷ü Àñìóñ çàêîí÷èë îáðàùåíèåì ê ïîêîéíîìó: «Äîðîãîé íàø...». È
ïðåäîñòàâèë ñëîâî ÷òåöó Ãîëóáåíöåâó:

Î, çíàë áû ÿ, ÷òî òàê áûâàåò,
Êîãäà ïóñêàëñÿ íà äåáþò,
×òî ñòðî÷êè ñ êðîâüþ — óáèâàþò,
Íàõëûíóò ãîðëîì è óáüþò!..

Íà ýòîì, ñîñëàâøèñü íà íåëþáîâü ïîýòà ê ìíîãîñëîâüþ, õîòåëè è «çàêîí÷èòü ìèòèíã».
Èç çàâîëíîâàâøåéñÿ òîëïû ïîòðåáîâàëè ñëîâà. «Ìîæåò, íå ñòîèò, òîâàðèùè?» — ïîïûòàëñÿ
ñäåðæàòü Àñìóñ. «Ïî÷åìó ýòî?», «Ïóñòü!», «Íå ðåãëàìåíòèðóéòå òàì!» À ê ìîãèëå ïðîòèñêèâàëñÿ
óæå âèõðàñòûé ïàðåíåê. Îí ïîäíÿë ðóêó, ïðîñèò òèøèíû. ×èòàåò, êàê êàìíÿìè â êîãî-òî:

...ß îäèí! Âñ¸! òîíåò! â ôàðèñåéñòâå!
Æèçíü ïðîæèòü — íå ïîëå ïåðåéòè!

Ðàçäàëèñü, à ïîòîì õëûíóëè àïëîäèñìåíòû, âûêðèêè. Çàïîìíèëîñü: «Äà ñâÿòèòñÿ èìÿ
òâîå, òâîðåö!»

Îòñþäà âñå êàê â áðåäó ïîøëî. Âûñòóïàëè, ÷èòàëè ñòèõè. Ñïåðâà ïðîòèñêèâàÿñü ê ìîãèëå,
ïîòîì ñ ìåñò.

Òî ïðåæíèé ãîëîñ òâîé ïðîâèä÷åñêèé çâó÷àë, íå òðîíóòûé ðàñïàäîì:

Ïðîùàé, ëàçóðü Ïðåîáðàæåíñêàÿ
È çîëîòî âòîðîãî Ñïàñà,
Ñìÿã÷è ïîñëåäíåé ëàñêîé æåíñêîþ
Ìíå ãîðå÷ü ðîêîâîãî ÷àñà.

Ïðîùàéòå, ãîäû áåçâðåìåíùèíû.
Ïðîñòèìñÿ, áåçäíå óíèæåíèé

1 Ïåðåä ýòèì ßìïîëüñêèé ñîîáùèë: «Íàåçæàÿ â Ìîñêâó, îñòàíàâëèâàëñÿ ÷àùå âñåãî ó
Àííû Èâàíîâíû Õîäàñåâè÷. Â åå äîìèêå-ãíîìèêå íà Ñìîëåíñêîì áóëüâàðå». Öèòèðóþ ïî êíèãå
Á.ßìïîëüñêîãî «Èçáðàííûå ìèíóòû æèçíè».

Áðîñàþùàÿ âûçîâ æåíùèíà!
ß — ïîëå òâîåãî ñðàæåíüÿ.

Ïðîùàé, ðàçìàõ êðûëà ðàñïðàâëåííûé,
Ïîë¸òà âîëüíîå óïîðñòâî,
È îáðàç ìèðà, â ñëîâå ÿâëåííûé,
È òâîð÷åñòâî, è ÷óäîòâîðñòâî.

Çàñòó÷àëè, êàê ïî ïóñòîìó ÿùèêó, êîìüÿ çåìëè. ×åðåç ãîëîâû ñòàëè áðîñàòü öâåòû.
Çàøóðøàëè ëîïàòû. Õîëì ïîêðûëñÿ âåíêàìè.

Êîãäà ÿ îïîìíèëñÿ, ãóñòî ñìåðêàëîñü. Ìîëîäåæü ðàçâîäèëà êîñòðû. ß ïîáðåë íà ñòàíöèþ.
Æäàëà Àííà Èâàíîâíà1 .

Ó ìåíÿ, ñ óòðà íå ïðèñåâøåãî, íîãè, ñïèíà — êàê íå ìîè. Óæå íà ïåððîííîé ñêàìåéêå
âñïîìíèëîñü, ÷òî, êîãäà åõàë ñþäà, âðîäå áû ÷òî-òî â ðóêàõ áûëî. Íó êîíå÷íî — ïëàù,
îñòàâëåííûé â ïðèõîæåé äà÷è. Æåíà ñêàçàëà áû: êàê òû ãîëîâó åùå òàì íå îñòàâèë.

Ïîäñåë ìóæ÷èíà:
— Ñ ïîãðåáåíèÿ?
— Íåò, ñ âîçíåñåíèÿ.
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«Àâãóñò» Ïàñòåðíàêà èäåàëüíûì îáðàçîì ñîâïàë ñ êàðòèíîé åãî ïîõîðîí.

Â ëåñó êàçåííîé çåìëåìåðøåþ
Ñòîÿëà ñìåðòü ñðåäè ïîãîñòà,
Ãëÿäÿ â ëèöî ìîå óìåðøåå,
×òîá ÿìó âûðûòü ìíå ïî ðîñòó.

Ñëóöêèé ïðåêðàñíî ïîìíèë ýòè ñòðîêè, âïîñëåäñòâèè îáûãðàâ èõ ó ñåáÿ:

Ìíå á íå ðóãàòü è íå ñóäèòü —
âñ¸ ýòî ñëèøêîì ïðîñòî, —
à ìíå áû äåðåâî ñâàëèòü,
ñîñíó ñåáå ïî ðîñòó.

(«Êîìó êàêàÿ áîëü áîëüíåé…»)

Êîíå÷íî æå îí ãîâîðèò î ñîñíîâîì ãðîáå.

Â òå ãîäû ïðèøëà íîâàÿ âîëíà æåíñêîé ïîýçèè. Åùå öàðèëà æèâàÿ Àõìàòîâà,
íåñêîëüêî ïðîèãðûâàÿ íåâèäàííîìó, áåñïðåöåäåíòíîìó âàëó Öâåòàåâîé. Â ñèëó
âõîäèëè Áåëëà Àõìàäóëèíà è Þííà Ìîðèö. Íî ïðèõîäèëè íîâûå, è îíè, ïîõîæå, áûëè
âíå ïàðû, à êàê-òî â íåêîòîðîé íåïðîñ÷èòàííîé ãðóïïå. Òàêóþ îäèíî÷êó — ïîñðåäè
äðóãèõ — ðàñïîçíàë Ñëóöêèé.

Â æóðíàëå «Îêòÿáðü» (1961, ¹ 1) ïîÿâèëñÿ åãî ïàíåãèðèê «Ïåðâûå ñòèõîòâîðåíèÿ
Ñâåòëàíû Åâñååâîé»:

Áûâàþò ñòèõè, ïîõîæèå íà äîìà, ñðóáëåííûå èç îòäåëüíûõ áðåâåí. Òàêèå ñòèõè ëåãêî
öèòèðîâàòü. ×àñòî îíè — ïðîñòî öèòàòû, íàõîäêè, ñòðîêè èëè ñòðîôû, ê êîòîðûì ïðèñòðîåíû
ïîäúåçäíûå è âûåçäíûå ïóòè îáúÿñíåíèé.

Áûâàþò ñòèõè, ïîõîæèå íà ëþäåé. Èç ÷åëîâåêà — òðóäíî öèòèðîâàòü. Îòäåëüíàÿ ðóêà —
ýòî îòðóáëåííàÿ, ìåðòâàÿ ðóêà. Îíà íè÷óòü íå ïîõîæà íà æèâóþ, òåïëóþ ðóêó, ðàáîòàþùóþ è
äàðÿùóþ.

Äâåíàäöàòü ñòèõîòâîðåíèé Ñâåòëàíû Åâñååâîé, îïóáëèêîâàííûå «Þíîñòüþ», íå ïîääàþòñÿ
ïåðåñêàçó. Ïðîùå âñåãî èõ ïðî÷èòàòü, áëàãî ïîä ïîñëåäíåé ñòðàíèöåé æóðíàëà ñòîèò çàâèäíàÿ
öèôðà — 510000 ýêçåìïëÿðîâ.

À ìîÿ çàäà÷à — íàïèñàòü î íèõ ïîçàâëåêàòåëüíåå, ÷òîáû ÷èòàòåëþ çàõîòåëîñü âçÿòüñÿ çà
æóðíàë, äàæå íå äî÷èòûâàÿ ýòîé ñòàòüè äî êîíöà.

Åñòü êîììèâîÿæåðû, êîòîðûå ðàçäàþò ïðîñïåêòû. Åñòü äðóãèå êîììèâîÿæåðû, áîëåå
îïûòíûå. Îíè ðàçäàþò îáðàçöû.

Âîò ñòèõîòâîðåíèå «Ìàòü»:

Â íàøåì äîìèêå äîïîòîïíîì
Ïîìíþ æåíùèí îäíèõ â ñåìüå.
Ïîìíþ: òóôëè òâîè äîòîïòàíû,
Ïëàòüå âûöâåëî íà ñïèíå.

ß ìå÷òàëà òîãäà äåâ÷îíêîé,
Êàê áû ìíå ñóìåòü íàêîïèòü,
Ñíÿòü ñàìîé ñ òåáÿ ìåðêó áå÷¸âêîé,
Ïëàòüÿ â ãîðîäå íàêóïèòü…

<…> îòðóáàòü ñòèõîòâîðåíèå íå õî÷åòñÿ. Õî÷åòñÿ, íàïðîòèâ, ÷òîáû îíî ïðîäîëæàëîñü.
Ñòîþ ïåðåä íèì, íå êàê ïåðåä äîìîì, à êàê ïåðåä ÷åëîâåêîì. <…>

Äàëüøå ìîæíî ïðî÷åñòü íå÷òî, íà÷èñòî ðàñõîäÿùååñÿ ñ ðåïóòàöèåé Ñëóöêîãî
êàê îòðèöàòåëÿ ìåòàôîðû:

Ïîòîì — ìåòàôîðû. Ñàìûé íàãëÿäíûé, áüþùèé â ãëàçà ýëåìåíò åâñååâñêîãî äàðîâàíèÿ.
Ïîñëåäíåå âðåìÿ íå âåçåò åìó â ðóññêîé ïîýçèè. Äàæå âåëè÷àéøèé ìåòàôîðèñò íàø â êîíöå
ñâîåãî ïóòè ñîêðóøåííî ãîâîðèë: «Èùåì ðå÷è òî÷íîé è íàãîé».
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È âñå-òàêè «ïðåñâîëî÷íåéøàÿ øòóêîâèíà» — ìåòàôîðà — ñóùåñòâóåò, è Åâñååâà ïèøåò
î ðûáà÷êàõ, òðè äíÿ è òðè ãîäà æäàâøèõ âîçâðàùåíèÿ ìóæåé èç ïëàâàíèÿ: «Óøè — ðàêîâèíû
ìîðñêèå: â íèõ âñå âðåìÿ ãðåìåëî ìîðå». <…>

Òîâàðèùè èç «Þíîñòè» íà ýòîò ðàç (êàê è âî ìíîãèõ äðóãèõ ñëó÷àÿõ) íå ïîñêóïèëèñü íà
ïîëîñû, íå ïðîñòî ïðåäñòàâèëè ïîýòà, à ïîêàçàëè åãî âî âåñü ðîñò.

Â òîì æå íîìåðå åùå òðè öèêëà, åùå òðè ôîòîãðàôèè, òðè ìîëîäûõ äåâè÷üèõ ëèöà:
Íîâåëëà Ìàòâååâà, È.Êàøåæåâà, Ò.Æèðìóíñêàÿ.

Óèòìåí êîãäà-òî âïîëíå îøèáî÷íî çàÿâèë:

Ìîëîäûå æåíùèíû — êðàñèâû,
Íî ñòàðûå ãîðàçäî êðàñèâåå.

Î÷åíü õîðîøî, ÷òî «Þíîñòü» ïðåäñòàâèëà ñðàçó ÷åòûðåõ ïîýòîâ-æåíùèí è ÷òî âñå îíè
ìîëîäû è òàëàíòëèâû.

Åñòü ëè îñíîâàíèÿ îòêàçûâàòü Ñëóöêîìó â îôèöåðñêîé ãàëàíòíîñòè?
Çàìåòèì ñîçíàòåëüíûé ïðîêîë Ñëóöêîãî. «Ïðåñâîëî÷íåéøåé øòóêîâèíîé»

Ìàÿêîâñêèé íàçûâàë âñþ ïîýçèþ öåëèêîì. Âûõîäèò, Ñëóöêèé óðàâíèâàåò ýòè âåùè:
ìåòàôîðó — è ïîýçèþ.

Ñëóöêèé âîçíîñèò õâàëó Åâñååâîé, à â êóëóàðàõ áûëà ìîëâà: âëþáëåííàÿ Åâñååâà
ñóòêàìè íàïðîëåò î÷àðîâàííî õîäèò âîêðóã äîìà… Äàâèäà Ñàìîéëîâà.

Òàê îíà è ðàñòâîðèëàñü â íî÷íîì ïðîñòðàíñòâå.

Âûøëî íåðÿäîâîå èçäàíèå — àëüìàíàõ «Òàðóññêèå ñòðàíèöû», Êàëóãà, 1961. Ó
Ñëóöêîãî òàì áûëè ñèëüíûå ñòèõè, êðóïíàÿ ïîäáîðêà: «Íàäî äóìàòü, à íå óëûáàòüñÿ...»,
«Òâîð÷åñêèé ìåòîä», «×èñòîòà ñòèõà...», «Èçîáðåòàþ àïïàðàòû...», «Ôóòáîë», «Çà
íîøåíèå îðäåíîâ!», «Ðåñòîðàí», «Ðàññêàç ñîëäàòà», «Áåëûé ñíåã — íå áåëûé, à
ñâåòëûé...», «Íà äâàäöàòîì ýòàæå æèâó...», «Íà ýêðàíå — áåçìîëâíûå ëèêè...», «Óìèðàþò
ìîè ñòàðèêè...», «Ñòàðóõè áåç ñòàðèêîâ», «Øèðîêî èçâåñòåí â óçêèõ êðóãàõ...»,
«Ïðåèìóùåñòâà ñòàðîñòè», «Ìóçøêîëà èìåíè Áåòõîâåíà â Õàðüêîâå».

Íå âåçäå ìîæíî áûëî íàïå÷àòàòü òàêîå:

ß íå õî÷ó çàòÿãèâàòü ðàññêàç
Ïðî ýòó ñìåñü ïðîòåçà è ïðîòåñòà,
Ïðî êèñëûé äóõ áðàêîâàííîãî òåñòà,
Èç êîåãî ïîâûëåïèëè íàñ.

(«Ôóòáîë»)

Ïðàâäà, â òîì æå ãîäó âûøëî ñîâñåì íå íóæíîå Ñëóöêîìó èçäàíèå — ñáîðíèê
«Ñîâåòñêàÿ ïîòàåííàÿ ìóçà», Ìþíõåí, ãäå áûëè è åãî ñòèõè. Íà âîïðîñû ïî ýòîìó
ïîâîäó îí íå îòâå÷àë íèêàê.

Ó «Òàðóññêèõ ñòðàíèö» ÿðêàÿ èñòîðèÿ. Àëüìàíàõ âîçíèê ïî èíèöèàòèâå òîãäàøíåãî
ñîòðóäíèêà Êàëóæñêîãî èçäàòåëüñòâà — ïîýòà Íèêîëàÿ Ïàí÷åíêî, ïðåäëîæèâøåãî
âêëþ÷èòü òóäà ëó÷øèå ïðîèçâåäåíèÿ, íå ïðèíÿòûå öåíòðàëüíûìè æóðíàëàìè è
èçäàòåëüñòâàìè, ýòî íàïîìèíàëî áóäóùèé «ÌåòðÎïîëü». Îôèöèàëüíûì ñîñòàâèòåëåì
çíà÷èëñÿ ïèñàòåëü è äðàìàòóðã Íèêîëàé Îòòåí, ôàêòè÷åñêè æå ïîäãîòîâèë êíèãó
Êîíñòàíòèí Ïàóñòîâñêèé ïðè ó÷àñòèè Ïàí÷åíêî, Îòòåíà, Âëàäèìèðà Êîáëèêîâà è
Àðêàäèÿ Øòåéíáåðãà. Îòâåòñòâåííîñòü çà âûõîä ñáîðíèêà âçÿë íà ñåáÿ ñåêðåòàðü
îáêîìà ïî èäåîëîãèè Àëåêñåé Ñóðãàêîâ, ðàçðåøèâøèé íå ïðîïóñêàòü òåêñòû ÷åðåç
ìîñêîâñêóþ öåíçóðó. Ñîñòàâ ñáîðíèêà ïðåâîñõîäèë ïðåäñòàâèìûå âîçìîæíîñòè
ñîâåòñêîãî óðîâíÿ. 42 ñòèõîòâîðåíèÿ è ïðîçà Ìàðèíû Öâåòàåâîé ñ ïðåäèñëîâèåì
Âñåâîëîäà Èâàíîâà, 16 ñòèõîòâîðåíèé Íàóìà Êîðæàâèíà (ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ ïîñëå
ññûëêè), Íèêîëàé Çàáîëîöêèé, Áîðèñ Ñëóöêèé, Äàâèä Ñàìîéëîâ, Åâãåíèé Âèíîêóðîâ,
ñàì Íèêîëàé Ïàí÷åíêî, à òàêæå Âëàäèìèð Êîðíèëîâ è Àðêàäèé Øòåéíáåðã. Ýòî
òîëüêî ïîýòû. Ïðîçà òîæå ðàäîâàëà: ïîâåñòü Áóëàòà Îêóäæàâû «Áóäü çäîðîâ, øêîëÿð»,
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ïîâåñòü Áîðèñà Áàëòåðà «Òðîå èç îäíîãî ãîðîäà» (â áîëåå ïîçäíåé âåðñèè — «Äî
ñâèäàíüÿ, ìàëü÷èêè»), Êîíñòàíòèí Ïàóñòîâñêèé «Çîëîòàÿ ðîçà» (2-ÿ ÷àñòü ñ ãëàâàìè
î Áóíèíå, Îëåøå, Áëîêå, Ëóãîâñêîì), Âëàäèìèð Ìàêñèìîâ «Ìû îáæèâàåì çåìëþ»,
Íàäåæäà Ìàíäåëüøòàì (ïîä ïñåâäîíèìîì Í.ßêîâëåâà), Ôðèäà Âèãäîðîâà, òðè ðàññêàçà
Þðèÿ Êàçàêîâà. Èëëþñòðàöèè — êàðòèíû Áîðèñîâà-Ìóñàòîâà.

Ïðîèçîøåë âçðûâ. Èçäàíèå áûëî ïðèçíàíî îøèáêîé íà óðîâíå ÖÊ ÊÏÑÑ,
ãëàâíûé ðåäàêòîð èçäàòåëüñòâà áûë óâîëåí, äèðåêòîð ïîëó÷èë ñòðîãèé âûãîâîð,
Ñóðãàêîâó ïîñòàâèëè íà âèä. Âûïóñê òèðàæà áûë îñòàíîâëåí, óæå âûïóùåííûå
ýêçåìïëÿðû èçúÿòû èç áèáëèîòåê. Õîòÿ â âûõîäíûõ äàííûõ óêàçàí òèðàæ 75 000 ýêç.,
ôàêòè÷åñêè íàïå÷àòàí ëèøü ïåðâûé çàâîä — 31 000 ýêç. À ÷òî — ìàëî? Ïîñëåäóþùèå
âûïóñêè àëüìàíàõà (ïëàíèðîâàëîñü âûïóñêàòü ïî îäíîìó â 2-3 ãîäà) íå ñîñòîÿëèñü.

Ëó÷øèìè âåùàìè «Òàðóññêèõ ñòðàíèö» ìíîãèå ñ÷èòàëè ñòèõè Ñëóöêîãî.
Öåíçóðà íå äðåìàëà. Ñî ñâîèìè êíèãàìè ó Ñëóöêîãî áûëî ïîñëîæíåé.

Âåñíîé 1961-ãî Ñëóöêèé ïîëó÷àåò ïèñüìî èç Àëìà-Àòû îò Îëæàñà Ñóëåéìåíîâà.
Ýòî áûëî ÿð÷àéøåå, êîìåòîïîäîáíîå èìÿ ïîýòè÷åñêèõ øåñòèäåñÿòûõ.

Íî äëÿ íà÷àëà — ïðåäûñòîðèÿ ýòîé äðóæáû, â óâÿçêå ñ äðóãèìè èìåíàìè1 .

Î. Ñóëåéìåíîâ: <…> Ïîìíþ, ãîäó â 59-ì ÿ ïîäîøåë ê êëàññèêó ñîâåòñêîé ïîýçèè Èëüå
Ñåëüâèíñêîìó, âðó÷èë åìó òåòðàäêó ñâîèõ ïåðâûõ ñòèõîâ. Îí ïîñìîòðåë. «Ó âàñ åñòü
ïðîôåññèÿ?» — «Åñòü. ß ãåîëîã». — «Âîò è çàíèìàéòåñü ãåîëîãèåé. Ñòèõè ó âàñ âñå ðàâíî íå
ïîëó÷àòñÿ». Î! Âîò ïîñëå ýòîãî ÿ íà÷àë ïèñàòü!

×åðåç òðè ãîäà, 17 äåêàáðÿ 1962 ãîäà, ñîñòîÿëàñü çíàìåíèòàÿ âñòðå÷à Õðóùåâà ñ òâîð÷åñêîé
èíòåëëèãåíöèåé. Îí ñîáðàë íà Âîðîáüåâûõ ãîðàõ òðèñòà ÷åëîâåê è âûñêàçûâàë íàì ñâîè âçãëÿäû
íà èñêóññòâî. Ìû ñèäåëè çà íàêðûòûìè ñòîëàìè, ïåðåä êàæäûì ñòîÿëà áóòûëêà ñóõîãî âèíà.
Íàïðîòèâ ìåíÿ ñèäåë Ñåëüâèíñêèé. Îí äîëãî ìåíÿ ðàçãëÿäûâàë. Íàêîíåö, ãîâîðèò: «Ìîëîäîé
÷åëîâåê, ó âàñ î÷åíü çíàêîìîå ëèöî». «ß ïîäõîäèë, — îòâå÷àþ, — ê âàì îäíàæäû â ëèòåðàòóðíîì
èíñòèòóòå, çàíÿë 25 ðóáëåé. Òåïåðü õî÷ó îòäàòü». «Äà-à-à, ÿ ìíîãèì ïîìîãàë!» Îí äåéñòâèòåëüíî
ìíå òîãäà ïîìîã — íî íå äåíüãàìè, à ñâîåé îöåíêîé ìîèõ ñòèõîâ. ß âûëîæèë åìó ÷åòâåðòàê,
îí âçÿë.

Ñ. ßíûøåâ: Âûõîäèò, âû áðàëè ó íåãî ñòàðûìè äåíüãàìè (äî äåíîìèíàöèè 1961 ãîäà), à
îòäàâàëè íîâûìè!

Î. Ñóëåéìåíîâ: Ìû âñåãäà îòäàåì íîâûìè, äà (ñìååòñÿ). Òàê æå òî÷íî, êîãäà ÿ íàïèñàë
«Àç è ß», ìíå âñþäó — è â Àêàäåìèè íàóê, è íà Áþðî ÖÊ — íàïåðåáîé ãîâîðèëè: ïèøèòå ñòèõè,
íå çàíèìàéòåñü áîëüøå ëèíãâèñòèêîé, íå çàíèìàéòåñü èñòîðèåé… Âîò òîãäà ÿ ñòèõè ïåðåñòàë
ïèñàòü (1975 ãîä. — È. Ô.). È íà÷àë çàíèìàòüñÿ èñòîðèåé. È ëèíãâèñòèêîé.

Ñ. ßíûøåâ: À êàêèå åùå çíà÷èìûå âñòðå÷è áûëè â âàøåé æèçíè?
Î. Ñóëåéìåíîâ: Áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ âñòðå÷à ñ ïîýòîì Áîðèñîì Ñëóöêèì. Êîãäà ó ìåíÿ

êîí÷àëèñü ñòóäåí÷åñêèå äåíüãè, ÿ ïîäíèìàëñÿ íà ÷åòâåðòûé ýòàæ îáùåæèòèÿ, òàì æèëà ìîÿ
ïîäðóãà Ñóëàìèòà èç Ëèòâû. Äåâî÷êè, îíè áîëåå ýêîíîìíûå, ó íèõ âñåãäà áûëî ÷òî ïåðåêóñèòü.
Ýòà Ñóëàìèòà çàâåëà êîíòîðñêóþ òåòðàäü, êîòîðóþ êëàëà ïåðåäî ìíîé: «Íàïèøè ñòèõîòâîðåíèå,
òîãäà ïîêîðìëþ». È ïîêóäà îíà æàðèëà íà êóõíå êîòëåòû, ÿ ñî÷èíÿë. È òàê, ìåæäó ïðî÷èì,
íàáðàëàñü öåëàÿ òåòðàäêà ñòèõîâ. Îíà âçÿëà è îòíåñëà ýòó òåòðàäêó Ñëóöêîìó.

È îäíàæäû: «Áîðèñ Àáðàìîâè÷ òåáÿ ïðèãëàøàåò». Ìû çàøëè ê íåìó äîìîé, îí ïîêîðìèë
íàñ, ïîëèñòàë òåòðàäü è ãîâîðèò: «ß õî÷ó, ÷òîáû âû ïîäàðèëè ìíå îäíó ñòðî÷êó». «Äà âñþ òåòðàäü
çàáèðàéòå!» — îòâå÷àþ. «Íåò, òîëüêî ñòðîêó. ß ïèøó ñåé÷àñ î ñâîåì äðóãå Íàçûìå Õèêìåòå —
è íèêàê íå ìîãó íà÷àòü. Íå çíàþ, îò ÷åãî îòòîëêíóòüñÿ. À âàøà ñòðî÷êà “Ðåáÿòà, ñóäèòå ïî ìíå
î êàçàõàõ” ñðàçó ïîðîäèëà íóæíûé ðèòì è âñå ïðî÷åå». «Ïîæàëóéñòà, — ãîâîðþ, — áåðèòå». ß
äåéñòâèòåëüíî ñ òåõ ïîð ýòó âåùü íèãäå íå ïóáëèêîâàë è ñîâñåì î íåé çàáûë. Ñëóöêèé æå
íàïèñàë î÷åíü õîðîøåå ñòèõîòâîðåíèå: «…ñóäèòå íàðîä ïî ïîýòó. / ß î òóðêàõ ñóæó ïî Íàçûìó
Õèêìåòó. / Ïî-ìîåìó, òóðêè ãîëóáîãëàçû…» è òàê äàëåå. Ñëóöêèé îòíåñ ýòîò ìîé ñáîðíè÷åê
ñâîåìó äðóãó Ëåîíèäó Ìàðòûíîâó. Òîò ñäåëàë ïîäáîðêó äëÿ «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» è ïîæåëàë
ìíå «äîáðîãî ïóòè». Ñ ýòîé ïóáëèêàöèè íà÷àëàñü öåëàÿ òðàäèöèÿ «äîáðîãî ïóòè», à òàêæå — ìîÿ
ïîýòè÷åñêàÿ êàðüåðà. Áûëî ýòî ëåòîì 1959 ãîäà.

1 Â 2007 ãîäó ìîëîäîé ïîýò Ñàíäæàð ßíûøåâ, óçáåê, ïèøóùèé ïî-ðóññêè, âçÿë èíòåðâüþ
ó Ñóëåéìåíîâà, ñäåëàâ âñòóïëåíèå: «Ñî çíàìåíèòûì ðóññêèì ïîýòîì, ïîñëîì ðåñïóáëèêè
Êàçàõñòàí â ÞÍÅÑÊÎ Îëæàñîì Ñóëåéìåíîâûì ìû âñòðåòèëèñü â åãî ïàðèæñêîé ðåçèäåíöèè,
íåäàëåêî îò Åëèñåéñêèõ ïîëåé».
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Èòàê, ïèñüìî Ñóëåéìåíîâà:

Çäðàâñòâóéòå, Áîðèñ Àáðàìîâè÷!
Ïðîñòèòå, ÷òî ìíå íå óäàëîñü ê âàì äîçâîíèòüñÿ ïåðåä îòúåçäîì («âàì» ÿ ïèñàë íå ñ

çàãëàâíîé íå ðàäè îðèãèíàëüíîñòè. Ïðîøó ïðîùåíèÿ. Íî÷üþ 2 ôåâðàëÿ ÿ íå ïîñìåë çâîíèòü,
à óòðîì áûëî ïîçäíî.

Âàì — çàïîçäàëîå «ñïàñèáî» çà äîáðîå îòíîøåíèå, êîòîðûì ÿ áûë íàãðàæäåí òàê íåäàâíî.
Ïðèåõàâ â Àëìà-Àòó, ÿ ïûòàëñÿ ïóñòèòü â ðåäàêöèÿõ ñëóõ, ÷òî áëàãîïîëó÷íî ïåðåøåë íà

çàî÷íîå1 , íî ìåíÿ âñòðåòèëè ñëèøêîì âåæëèâî, è ÿ ïîíÿë — «óçóê êóëàê» óæå ñðàáîòàë
(«óç. êóë» — äëèííîå óõî — ïîäñòðî÷íûé ïåðåâîä. «Áåñïðîâîëî÷íûé òåëåãðàô» — ñìûñëîâîé,
õóäîæåñòâ<åííûé>).

Äî ìåíÿ äîøëè ñëóõè, ÷òî ÿ áèë Øàâ.2  âíà÷àëå áóòûëêàìè, ïîòîì ñáðîñèë ñ ëåñòíèöû,
ïîòîì ðàçáèë åìó íîñ è â êîíöå äîáèë òðåìÿ òîïîðàìè. Çäåñü âñåìó âåðÿò, êðîìå ðàçáèòîãî íîñà.

Ìåñÿö õîæó ïî ðåä<àêöèÿì> íàñ÷åò óñòðîéñòâà, âñå êðè÷àò, ÷òî îíè ñòðàøíî ðàäû, íî ìåñò
íåò. ×åìó ðàäû, òàê è íå ÿñíî.

Íàøå âûñøåå çàâåäåíèå, îêàçûâàåòñÿ, íàïèñàëî î ïðè÷èíàõ ìîåãî îòáûòèÿ èç Ìîñêâû
âïëîòü äî ÖÊ ÊÏ Êàçàõñòàíà. ß ñòàë âàæíîé ïåðñîíîé. Äîñòàòî÷íî îáèäåòü îäíîãî ïîäëåöà, êàê
î òåáå íà÷èíàþò ãîâîðèòü äàæå â ýòèõ îðãàíèçàöèÿõ. Àëëàõó, íàâåðíîå, òîæå îòïèñàëè. Åñëè òàê,
òî çðÿ. Àëëàõ çàñòóïèòñÿ çà ãðåøíèêà. <…>

Â ðåäàêöèè æóðíàëà «Ïðîñòîð» ÿ çàâÿçàë äèñêóññèþ î âàøåì òâîð÷åñòâå. Êîãäà ÿ íàìåêíóë
èì, ÷òî çíàêîì ñ âàìè ëè÷íî, çàâ. îòäåëîì ïðîçû Ìèõàèë Ðîãîâîé, ÷åëîâåê, óáåëåííûé íå îäíîé
ñåäèíîé, ñòðàñòíî ïîæåëàë ñòàòü ìîèì ïîêëîííèêîì. Âàñ, Áîðèñ Àáðàìîâè÷, â Àëìà-Àòå î÷åíü
çíàþò è ñïîðÿò î Âàñ. ß äàæå óäèâèëñÿ — ìîé ëþáèìûé ãîðîä îáû÷íî íå ÷èòàåò ñòèõîâ, à òóò!..

Ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà ìåíÿ íà÷àëè ïðåäñòàâëÿòü íà÷èíàþùèì ãðàôîìàíàì êàê ìîñêîâñêîãî
ïîýòà è ïîä øóìîê çàñòàâëÿþò áåñïëàòíî ïèñàòü îòâåòû íà êîððåñïîíäåíöèþ æóðíàëà.

Äî÷êå ìîåé óæå 2,4 ãîäà. ß åå ó÷ó ãîâîðèòü — «Ïàïà — äóðàê». Ïîëó÷àåòñÿ.
Ïèøó âàì è îòäûõàþ. ×åñòíîå ñëîâî! Êàê óðñûí! («Ïóñòü õëåá óäàðèò» — ïîäñòðî÷íûé

ïåðåâîä.) Ïðîñòèòå ìîþ èãðèâîñòü. Ïðîâåòðèâàþñü. Ñåé÷àñ, ïîñëå ïèñüìà, íà÷íó îäíó ðàáîòó.
Åñëè áóäó â Ìîñêâå, ïîêàæó åå âàì.

Íàñòðîåíèå áîäðîå… Âñå — â ñòîðîíó, áóäó ïèñàòü ñåðüåçíóþ âåùü.
Åñëè íå äîïèøó — ñ÷èòàéòå êîììóíèñòîì. Íî îáÿçàòåëüíî äîïèøó.
Êàê âû ñàìè? Çäîðîâüå? È âàøåé ñåìüè?
ß î÷åíü æäó îòâåòà — «êàê ëåòà». ×åñòíîå ñëîâî, êàæäàÿ âåñòü èç Ìîñêâû ìåíÿ ñòðàøíî

ðàäóåò, äàæå åñëè íîâîñòü íå èç ñàìûõ ïðèÿòíûõ.
Íàïèøèòå, åñëè áóäåò âðåìÿ.
 Âàø Îëæàñ

Ïðèâåò ãîðÿ÷èé Ëåîíèäó Íèêîëàåâè÷ó Ìàðòûíîâó <…>
Ñ ïðîøåäøèì ïðàçäíèêîì Âàøó æåíó. ß íå çíàë àäðåñà è íå ìîã äàòü òåëåãðàììû. È

ïîòîì — èìÿ-îò÷åñòâî.

Áûëà è ïðèïèñêà ê ïèñüìó:

Áîðèñ Àáðàìîâè÷!
Òîëüêî ñåé÷àñ âñïîìíèë. Íå ïîäóìàéòå, ðàäè àëëàõà, ÷òî ïèñüìî íàïèñàíî ðàäè ýòîé

ïðîñüáû.
Íå ñìîãëè áû âû ïðèñëàòü ìíå êîðîòåíüêóþ ðåêîìåíäàöèþ â Ñîþç Êàçàõñòàíà. Âàøå

ñëîâî ìîæåò ñûãðàòü ïåðâóþ ïàðòèþ (Ìîñêâà ìåíÿ îòâåðãëà, è Ìîñêâà íå ðåêîìåíäóåò).
È ïîòîì, ïðîñòî õîòåëîñü áû ìíå ñàìîìó.
Íå îãîð÷àéòåñü, åñëè íå ñìîæåòå. Íàïèøèòå îòâåò.

Î÷åíü æäó.
Åùå ðàç — Âàø Îëæàñ

10 ìàðòà 1961

Àëìà-Àòà

1 Íà ñàìîì äåëå Ñóëåéìåíîâà èñêëþ÷èëè èç Ëèòèíñòèòóòà çà äðàêó. Ïîòîì âîññòàíîâèëè.
2 Ëèöî íåóñòàíîâëåííîå. Âîçìîæíî, ýòî ïîýò Þðèé Øàâûðèí — èçâåñòíûé äðà÷óí.
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Â ðàìî÷êå â óãëó ëèñòà:
Àëìààòèíñêàÿ ïóáëèêà
ïðîñèò Âàøèõ ñòèõîâ.
ß — åå ðóïîð. Ýòî
ñàìàÿ äåðçêàÿ ìîÿ ïðîñüáà.
Ïðîøó (â ýòîì ïèñüìå
ïîëó÷àþòñÿ ñïëîøíûå
«ïðîøó»).
ß áóäó èõ ÷èòàòü
øèðîêîìó êðóãó
äðóçåé è çíàêîìûõ.
Íå ëèòåðàòîðàì.

Ýòî áûëî íå åäèíñòâåííîå ïèñüìî îò Ñóëåéìåíîâà. Â 1962-ì, áåç òî÷íîé äàòû,
îí èíôîðìèðóåò Ñëóöêîãî î ñâîèõ äåëàõ è ìåñòíîì èíòåëëåêòóàëüíîì êëèìàòå:

Íåäàâíî âûøëà ìîÿ êíèæêà «Ñîëíå÷íûå íî÷è». Ïîëòîðà ìåñÿöà åå ñèãíàëüíûå ýêç.
ëåæàëè â âûñîêèõ èíñòàíöèÿõ. Íàøè èñïóãàííûå êàçàõè ðåøèëè, ÷òî îíà íåäîñòàòî÷íî
èíòåðíàöèîíàëèñòè÷íà è íà ìíîãèõ îáñóæäåíèÿõ â Ñîþçå, èçäàòåëüñòâå è â ÖÊ ïîêàçûâàëè ìíå
ñâîè çíàíèÿ ìàðêñèçìà. È ãðàììàòèêè. Êñòàòè. Èíñòðóêòîð ÖÊ Èçîòîâ, ÷åëîâåê, ïåðåæèâøèé
5 ïåðâûõ ñåêðåòàðåé (îí ðóêîâîäèò ðàáîòîé Ñîþçà ïèñàòåëåé è èçäàòåëüñòâà) íàïèñàë ïðîòèâ
íåñêîëüêèõ ñòèõîòâîðåíèé ñâîå ëè÷íîå ìíåíèå è ìíåíèå îðãàíà, êîòîðûé îí ïðåäñòàâëÿåò —
«Ïîöèôèçì»!!! Êðàñíûì êàðàíäàøîì. Êîãäà ÿ åìó ýòî çàìåòèë, îí ñòàë çàùèùàòüñÿ: «Âû ÷òî?
Äóìàåòå, ÷òî ÿ èäè¸ò?»

ß ñêàçàë — ïóñòü ëîøàäü äóìàåò, à ÿ ãîâîðþ íå äóìàÿ. Ïîñëå ÷åãî äàëè ÷èòàòü ñåêðåòàðþ
ÖÊ Äæàíäèëüäèíó. Òîò íàêðè÷àë íà ìåíÿ è íà Èçîòîâà, è íà âñåõ — ó ÷åëîâåêà ñåâ ñðûâàåòñÿ,
öåëèíà ãîðèò, à òóò ñ êàêîé-òî áðîøþðêîé!.. Íî âñå-òàêè ïðî÷åë, ïîáîÿëñÿ — è äàë êîìàíäó
«Âïåðåä».

Íî âñå-òàêè íåñêîëüêî âåùåé âûáðîñèëè, íåñêîëüêî ïîïðàâèëè, è ñåé÷àñ ÿ åå äåðæó â
ðóêàõ. Òèðàæ ó íåé òðè ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è. Äëÿ ìåíÿ ãëàâíîå — ÷òî âûøëà. À â Ìîñêâó ÿ åçäèë
êàê äåëåãàò ñúåçäà êîìñîìîëà. Ïîïàë â îáùåæèòèå, âñòðåòèë äðóçåé è íå ïîïàë íè íà îäíî
çàñåäàíèå ñúåçäà. Ìåíÿ ñåé÷àñ è çà ýòî ãðåþò.

ß ñåé÷àñ ÷ëåí Ñîþçà.
Áîðèñ Àáðàìîâè÷, íàïèøèòå ñâîå ìíåíèå. Ìíå çäåñü ñîâåðøåííî íå ñ êåì ïîñîâåòîâàòüñÿ,

âîéäèòå â ìîå ïîëîæåíèå. Ñêó÷íî î÷åíü. Ñåé÷àñ îòâîæó äóøó íà ïèñüìàõ. Ñåãîäíÿ ïîøëþ
êíèæêè Âàì, Ìàðòûíîâó è Ýðåíáóðãó. Íà÷íó ñîáèðàòü àâòîãðàôû, êàê è ïîäîáàåò ïðîâèíöèàëó.

Äî ñâèäàíüÿ.
Æìó ðóêó, ëþáÿùèé Âàñ

   Îëæàñ

Àâòîð ïèñåì ïðîæèë áóðíî è æèâåò äîëãî. Ýòî ôåéåðâåðê, ìîæíî îñëåïíóòü.
Åãî ñòèõîâûå êíèãè, èçäàííûå â Àëìà-Àòå, ïåðåäàâàëèñü èç ðóê â ðóêè, è åùå

ãðîì÷å ñòèõîâ ïðîçâó÷àëà êíèãà «Àç è ß. Êíèãà áëàãîíàìåðåííîãî ÷èòàòåëÿ»: åãî
ëèíãâèñòèêà, îñíîâà êîòîðîé — ïîýòñêèé ïîäõîä ê ÿçûêó «Ñëîâà î ïîëêó Èãîðåâå»,
îáíàðóæåíèå òþðêî-ðóññêîãî áèëèíãâèçìà íà Ðóñè, äâóÿçû÷èÿ àâòîðà «Ñëîâà» è òîìó
ïîäîáíîå, â ðåçóëüòàòå ÷åãî íàó÷íàÿ ñðåäà âî ãëàâå ñ áëàãîðîäíûì àêàäåìèêîì
Ëèõà÷åâûì äàëà îòïîâåäü àçèéñêèì ôàíòàçèÿì äåðçíîâåííîãî äèëåòàíòà.

Áûëî ìíîãîå. È äèêîâèííàÿ îòðàñëü íàóêè «òþðêîñëàâèñòèêà», èì îñíîâàííàÿ,
è óòâåðæäåíèå ïðèîðèòåòà òþðêîâ â äîèñòîðè÷åñêîé Ìåñîïîòàìèè, è øóìíûå íàåçäû
â Ìîñêâó ñ ïîÿâëåíèåì â ãîñòèíè÷íîì íîìåðå ìèëèöåéñêîãî íàðÿäà, è àâòîàâàðèÿ ïîä
Àëìà-Àòîé, â êîòîðóþ îíè ñ Âîçíåñåíñêèì ïîïàëè ñîâìåñòíî, è òðèóìôàëüíûå
âûåçäû â Àìåðèêó è Åâðîïó, è îáùåñòâåííàÿ äåÿòåëüíîñòü, ñâÿçàííàÿ ñ çàïðåùåíèåì
ÿäåðíûõ èñïûòàíèé íà ðîäíîé çåìëå â Ñåìèïàëàòèíñêå è âîîáùå âî âñåì ìèðå îò
Íåâàäû äî òèõîîêåàíñêèõ àòîëëîâ, è ãîëîâîêðóæèòåëüíàÿ êàðüåðà — äåïóòàòñòâî âî
âñÿ÷åñêèõ âåðõîâíûõ ñîâåòàõ, äåëåãàòñòâî íà âñÿ÷åñêèõ ñúåçäàõ, ñåêðåòàðñòâî â
ïèñàòåëüñêîì Ñîþçå, è ðàíã êàçàõñòàíñêîãî ïîñëà â Ðèìå (ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó â
Ãðåöèè è íà Ìàëüòå), è íàêîíåö — Ïàðèæ: ïðåäñòàâèòåëüñòâî â ÞÍÅÑÊÎ â êà÷åñòâå
ïîñëà…
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Íî âñå ýòî ïðîêàòèëî óæå ìèìî Ñëóöêîãî.

Ôðîíòîâîå áðàòñòâî áûëî ÷óòü ëè íå íàïîëîâèíó ñåñòðèíñòâîì.
Þëèþ Äðóíèíó, ôðîíòîâóþ ìåäñåñòðó, ïðîñëàâèëî ñòèõîòâîðåíèå â ÷åòûðå

ñòðîêè:
ß ñòîëüêî ðàç âèäàëà ðóêîïàøíûé.
Ðàç íàÿâó. È òûñÿ÷ó — âî ñíå.
Êòî ãîâîðèò, ÷òî íà âîéíå íå ñòðàøíî,
Òîò íè÷åãî íå çíàåò î âîéíå.

1943

Ñëóöêèé îòìå÷àåò è äðóãèå:

— Õóæå âñåõ íà ôðîíòå ïåõîòå!
— Íåò! Ñòðàøíåå ñàï¸ðàì.
Â îáîðîíå èëè â ïîõîäå
Õóæå âñåõ èì, áåç ñïîðà!

— Âåðíî, ïðàâèëüíî! Òðóäíî è ñêëèçêî
Ïîäïîëçàòü ê îñòîðîæíîé òðàíøåå.
Íî ñòðàøíåé áûòü äåâ÷îíêîé-ñâÿçèñòêîé.
Âîò êîìó íà âîéíå
 âñåõ ñòðàøíåå.

(«— Õóæå âñåõ íà ôðîíòå ïåõîòå!..»)

Áûëè è äðóãèå ôðîíòîâûå ïðîôåññèè. Ñëóöêèé íå òåðÿë äðóæáó ñ Åëåíîé
Ðæåâñêîé è åå ìóæåì Èñààêîì Êðàìîâûì. Âñå íà÷àëîñü äî âîéíû è óæå íå êîí÷àëîñü.

Åëåíà Êàãàí ïîïàëà íà ôðîíò ïîä Ðæåâîì — îòñþäà è ïñåâäîíèì — âîåííûì
ïåðåâîä÷èêîì â øòàá 30-é àðìèè. Âî âðåìÿ øòóðìà Áåðëèíà ëåéòåíàíòîì ó÷àñòâîâàëà
â ïîèñêàõ Ãèòëåðà, â ïðîâåäåíèè îïîçíàíèÿ è ðàññëåäîâàíèè îáñòîÿòåëüñòâ åãî
ñàìîóáèéñòâà. Îáî âñåì ýòîì íàïèñàëà êíèãó «Âåñíà â øèíåëè» (èçäàòåëüñòâî
«Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», 1961). Ñëóöêèé îòîçâàëñÿ î êíèãå â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå»
(¹ 29), 8 ìàðòà 1962-ãî.

Â íà÷àëå êíèãè ãåðîèíÿ — âîåííàÿ ïåðåâîä÷èöà äîïðàøèâàåò ïëåííîãî — íåìåöêîãî
ëåò÷èêà.

«ß ñïðîñèëà, ðàíåí ëè íåìåö.
— Õóæå, ïîæàëóé, èçáèò. Îí áîìáèë äåðåâíþ, è çåíèò÷èêè çàæãëè ñàìîëåò, îí

âûïðûãíóë, ïðèçåìëèëñÿ íà ïîëå. À òàì áàáû ïàøóò. Ðåøèëè, ÷òî íåìåöêèé äåñàíò, è äàâàé
åãî ìîëîòèòü ëîïàòàìè».

Âåñíà 1942.
Ôàøèñòû â Ðæåâå.
Ðîâíî ÷åðåç òðè ãîäà, â Áåðëèíå, â íî÷ü íà òðåòüå ìàÿ ðàçâåä÷èêè îòäûõàþò â ïåðâîì

ïîïàâøåìñÿ äîìå. Ñðåäíåãî äîñòàòêà êâàðòèðà. Õîçÿåâà — ïîæèëûå ëþäè â ñòåãàíûõ õàëàòàõ.
”ß ñïðîñèëà ó õîçÿéêè, ÷üÿ ýòî ëàâêà âíèçó â èõ äîìå… è äàâíî ëè îíà çàêîëî÷åíà.

Õîçÿéêà îòâåòèëà, ÷òî ýòà ìîñêàòåëüíàÿ ëàâêà ïðèíàäëåæàëà åå ìóæó.
— Ìû íàæèëè åå ÷åñòíûì òðóäîì. Î, îíà íå òàê-òî ëåãêî äîñòàëàñü íàì. Ìû äîëãî øëè

ê ýòîé öåëè. À òåïåðü âîò… — Îíà òèõîíüêî âçäîõíóëà. — Gesch?ft macht kein Spa? mecht
(Òîðãîâëÿ íå äîñòàâëÿåò áîëüøå íèêàêîãî óäîâîëüñòâèÿ). <…>

×åòûðå âîåííûõ ãîäà, ÷åòûðå âåñíû â øèíåëè ïîíàäîáèëîñü íàì, ÷òîáû íå òîëüêî
áîìáåæêà ìèðíûõ äåðåâåíü, íî è ìèðíàÿ ÷àñòíàÿ òîðãîâëÿ ïåðåñòàëè äîñòàâëÿòü ãèòëåðîâöàì
êàêîå áû òî íè áûëî óäîâîëüñòâèå.

Î òîì, êàê ýòî ñëó÷èëîñü, ÿ íàïèñàëà «Âåñíó â øèíåëè»”.
Ó êíèãè íåîáû÷íàÿ ñòðóêòóðà. Äâå äîêóìåíòàëüíûå ïîâåñòè — «Ïîä Ðæåâîì» è

«Â ïîñëåäíèå äíè». Ìåæäó íèìè — ìîñòèê: ïÿòü âîåííûõ ðàññêàçîâ, êîðåíÿùèõñÿ íåñîìíåííî
â òåõ æå çàïèñíûõ êíèæêàõ. Â êîíöå êíèãè — ïîâåñòü î ìèðíîì âðåìåíè. Ó êíèãè, ó åå âîåííûõ
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äâóõ òðåòåé, íåîáû÷íûé ëèðè÷åñêèé ãåðîé — âîåííàÿ ïåðåâîä÷èöà. Ýòî çíà÷èò, ñâîé óãîë
çðåíèÿ, ñâîé îñîáåííûé çàïàñ ñâåäåíèé è ñîîáðàæåíèé, ñâîÿ ñóäüáà — ëè÷íàÿ è ïèñàòåëüñêàÿ.

«Çàäà÷à íàøåé ðàçâåäãðóïïû — çàõâàòèòü ãëàâàðåé ôàøèçìà, çàñåâøèõ â èìïåðñêîé
êàíöåëÿðèè».

Âñÿ âòîðàÿ ïîâåñòü — îá ýòîì.
«Âðà÷ Ãåááåëüñà, âñêîðå îáíàðóæåííûé ðàçâåä÷èêàìè â ðåéõñêàíöåëÿðèè, ðàññêàçàë

Áûñòðîâó: îí çàðàíåå ïîëó÷èë ðàñïîðÿæåíèå äåðæàòü íàãîòîâå ÿä. Åãî âûçâàëè â íî÷ü íà ïåðâîå
ìàÿ. Îí ïîñîâåòîâàë Ãåááåëüñó îòäàòü äåòåé è æåíó ïîä çàùèòó Êðàñíîãî êðåñòà, à ñàìîìó
îòðàâèòüñÿ. Ãåááåëüñ îòâåòèë: “Ïðè ÷åì òóò Êðàñíûé êðåñò, äîêòîð, âåäü ýòî äåòè Ãåááåëüñà”.
Âìåñòå ñ æåíîé Ãåááåëüñà, Ìàãäîé Ãåááåëüñ — âðà÷ ðàçæèìàë ðîò óñûïëåííûì ìîðôèåì äåòÿì,
êëàë àìïóëó ñ ÿäîì íà çóáû è ñäàâëèâàë ÷åëþñòü äî òåõ ïîð, ïîêà íå ðàçäàâàëñÿ õðóñò ñòåêëà».
Ýòî ñòðàíèöà èç èñòîðèè ñîâðåìåííîñòè. Êàê õîðîøî, ÷òî ñâèäåòåëåì è ó÷àñòíèêîì ñîáûòèé
ñòîëü çíà÷èòåëüíûõ áûë íå ïðîñòî äåëüíûé è õðàáðûé ÷åëîâåê, íî ïèñàòåëü ñ ïèñàòåëüñêîé
äîïîëíèòåëüíîé îñòðîòîé çðåíèÿ.

Ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì ñ ïîñëåäíèì ëèñòêîì ñåìåéíîé èñòîðèè Ãåááåëüñà — ïîñëåäíèé ëèñò
ñåìåéíîé èñòîðèè áîéöà Êóðêîâà, ïîãèáøåãî ïðè øòóðìå èìïåðñêîé êàíöåëÿðèè.

«Æåíà, — ðàññêàçûâàë, — êîãäà ïåðâóþ äî÷êó íîñèëà, íà óëèöó âûõîäèòü ñòåñíÿëàñü,
î÷åíü ìîëîäà áûëà. À êîãäà ïðèøåë ÷àñ åé ðîäèòü, çà ìîþ øåþ óõâàòèëàñü — õðóñòèò øåÿ. Íó,
äóìàþ, âûäåðæó, òåáå õóæå òåïåðü ïðèõîäèòñÿ».

Ðæåâñêàÿ ïðèâîäèò îòðûâêè èç ñîõðàíåííûõ åþ ïèñåì æåíû Êóðêîâà.
«Êîëÿ, Ëþäà ó íàñ î÷åíü áîëåëà, à òåïåðü îïÿòü áîéêàÿ… Êîëÿ, ìû âðåìÿ ïðîâîäèì

áûñòðî. Ñíà÷àëà äðîâà ðóáèëè, ïîòîì â îãîðîäå êîïàëè». Âèäèìî, íå òîëüêî ìóæ î æåíå, íî è
æåíà î ìóæå äóìàëà: «Âûäåðæó, òåáå õóæå òåïåðü ïðèõîäèòñÿ».

Çàìå÷ó, ÷òî âî âòîðîé äîêóìåíòàëüíîé ïîâåñòè — ñåíñàöèîííûå âåùè: èñòîðèÿ òîãî, êàê
áûëè íàéäåíû òðóïû Ãèòëåðà è Åâû Áðàóí, èñòîðèÿ òîãî, êàê îïîçíàëè Ãèòëåðà. Îäíàêî èñòîðèÿ
ðÿäîâîãî áîéöà Êóðêîâà è åãî æåíû è íåìåöêîãî ðàáî÷åãî Ãóáåðà, óïðÿìî äîêàçûâàþùåãî:
íåìåöêèé ðàáî÷èé òàêîé æå ïðîëåòàðèé, âûãëÿäèò è çíà÷èòåëüíåé, è èíòåðåñíåé.

Äåâÿòíàäöàòûé âåê À.Áëîê íàçûâàë æåëåçíûì. À äâàäöàòûé âåê? Êàêèå ñëîâà íóæíî çíàòü,
÷òîáû ðàññêàçàòü î íàøåì âðåìåíè? Äóìàþ, ÷òî Å.Ðæåâñêàÿ òàêèå ñëîâà çíàåò.

Ïðîäîëæàëîñü ïðîòèâîñòîÿíèå íîâîãî ñî ñòàðûì íà ñòàëèíñêîé ïîäïî÷âå.
Áëèñòàëè ïåðüÿ. Â ¹2 æóðíàëà «Çâåçäà» çà 1962 ãîä ïîìåùåí øåäåâð Â.Íàçàðåíêî «Â
ãëóáèíàõ ïîäñîçíàíèÿ. Ôåëüåòîí».

…Ïîýò ñòðàäàë. Ìèëëèîíû ÷èòàòåëåé æäóò íå äîæäóòñÿ åãî íîâûõ ñòèõîâ. Èçìàÿëèñü â
îæèäàíèè. À îí — ÷òî? Ñòîë åñòü. Áóìàãà åñòü. Ïåðî åñòü. Îáåä åñòü. À ìûñëè — íåò. Ïîýò
ñòðàäàë.

Â ãîëîâó ëåçëà âñå êàêàÿ-òî åðóíäà. Åðóíäà… È âäðóã…
— Ýâðèêà! — âñêðèêíóë îí. — Åðóíäà — ýòî æå òîæå âåùü!
È, ñèÿÿ, ïðîèçíåñ ìãíîâåííî ðîäèâøèéñÿ áëàãîäåòåëüíûé àôîðèçì: «Ïîõîæåå â ïðîçå

íà åðóíäó, â ïîýçèè èíîãäà Íàïîìíèò îáëà÷íóþ ÷åðåäó, Ïëûâóùóþ íà ãîðîäà…»
— Åðóíäû æàæäó! È ïîáîëüøå! — âäîõíîâåííî âîççâàë îí.
×òî-òî ëÿçãíóëî, õëîïíóëî. Ñúåõàâ ïî êàêèì-òî òðóõëÿâûì ñòóïåíüêàì, îí ïîãðóçèëñÿ

â ïîäñîçíàíèå.
Âñòàë. Îãëÿäåëñÿ. Ïîäñîçíàíèå êàê ïîäñîçíàíèå. Èçâåñòíîå äåëî — ïîä ñîçíàíèåì.

Ïîäâàëüíîå ïîìåùåíèå. Òåìíî. Ïàõíåò ìûøàìè. Ãäå-òî èç òðóáû êàïàåò. Âñÿêàÿ åðóíäà
âàëÿåòñÿ: ñòàðàÿ ãàëîøà; îáðûâîê ïðîâîäà; äåêàäåíòñêèå âèðøè; âåòõèé öèôåðáëàò îò ñòåííûõ
÷àñîâ; ïðîõóäèâøèåñÿ ðèôìû; ðæàâàÿ øïîðà; ëîæíîå ãëóáîêîìûñëèå. È òîìó ïîäîáíîå.

Ïîñðåäèíå — íåêèé àãðåãàò: çìååâèêè; âûæèìàòåëè àññîöèàöèé; êëàïàíû ïðèíóäèòåëüíîé
âåðñèôèêàöèè. Íå òî ñàìîãîííûé àïïàðàò, íå òî ñòèðàëüíàÿ ìàøèíà. Â îáùåì — ìåõàíèêà
ïîäñîçíàíèÿ. <…>

Çàäîðíî íàïåâàÿ: «Êðîìå òèêà, êðîìå òèêà…», îí ïðîäîëæàë äîèòü ïîäñîçíàíèå. Èç
îáðûâêà ïðîâîäà âûäîèëàñü îðèãèíàëüíàÿ ìûñëü: «Ïîýò — íå òåëåôîííûé, à òåëåãðàôíûé
ïðîâîä…» Âîîáùå ðàáîòà ñïîðèëàñü. Ñêðèïåëà ìåõàíèêà ïîäñîçíàíèÿ. Êàïàëî èç òðóáû. Ïàõëî
ìûøàìè.

Íàáèâ êàðìàíû ñòèõàìè è âûêàðàáêàâøèñü, íàêîíåö, ê ñâåòó ñîçíàíèÿ, îí âäðóã
ïðèóíûë. «À íó êàê ñêàæóò: åðóíäà — âñåãäà åðóíäà, ÷òî â ïðîçå, ÷òî â ñòèõàõ. Àâîñü íå ñêàæóò…
Êàê-íèêàê, â ýòîì ñàìîì æóðíàëå, êóäà ÿ ýòî ïîíåñó, òîëüêî ÷òî íàïå÷àòàíà êàê ðàç òàêàÿ ñòàòüÿ,
êîòîðàÿ òåîðåòè÷åñêè îáîñíîâûâàåò êàê ðàç òàêîå òâîð÷åñòâî». È, ëèõî íàïåâàÿ: «Íåò, íåäàðîì
â íàøåé ðå÷è ïðî÷íî îôèöåðñêîå ñëîâå÷êî “òî÷íî”!», îí óì÷àëñÿ â ñòîðîíó Òâåðñêîãî áóëüâàðà.
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Øåë ñåíòÿáðü 1962 ãîäà. Ãîòîâèëñÿ XXII ñúåçä ÊÏÑÑ. Âñå êðóòèëîñü âîêðóã
Ñòàëèíà. Ïàðòèè íàäî áûëî îêîí÷àòåëüíî ðåøèòü âîïðîñ ñ íåäàâíèì âîæäåì. Íà ýòîì
ôîíå ïèñàëîñü ÷óòü íå âñå ëèòåðàòîðàìè ïðîòèâîïîëîæíûõ âçãëÿäîâ, äàæå åñëè ðå÷ü
øëà î ïîýçèè, êàê â êíèãå Èëüè Ñåëüâèíñêîãî «Î âðåìåíè, î ñóäüáàõ, î ëþáâè».
Ñëóöêèé îòîçâàëñÿ ðåöåíçèåé íà íåå. Ñåëüâèíñêèé íàïèñàë åìó.

Äîðîãîé Áîðèñ!
Ïîçäðàâëÿþ Âàñ ñ ïðàçäíèêîì1 . Æåëàþ ñ÷àñòüÿ! Âû åãî âïîëíå çàñëóæèëè.
Ïðî÷èòàâ Âàøó ðåöåíçèþ î ìîåé êíèæå÷êå, òóò æå çàõîòåë Âàì íàïèñàòü, íî ìíå

ñîîáùèëè, ÷òî Âû íà ñëåäóþùèé äåíü óåçæàåòå â Áîëãàðèþ. Ðåöåíçèÿ ìíå ïîíðàâèëàñü.
Ïîìíèòå ó Ãàìñóíà ðåäàêòîðà Ëþíãå? Îí ïèñàë âñåãî 7 ñòðîê, íî îíè îïüÿíÿëè âñþ Íîðâåãèþ.
Âàøà ðåöåíçèÿ â ýòîì äóõå. Áîëüøîå ñïàñèáî Âàì çà íåå.

Òàòà (Òàòüÿíà Èëüèíè÷íà Ñåëüâèíñêàÿ, äî÷ü ïîýòà. — È. Ô.) ïåðåäàëà ìíå, ÷òî Âû
çâîíèëè è ÷òî ó Âàñ î÷åíü ðàäóæíîå íàñòðîåíèå. Âû ñêàçàëè, ÷òî íàñòóïàåò ÷òî-òî íîâîå è
ñâåæåå, íî îá ýòîì íåëüçÿ ïî òåëåôîíó. Ìîÿ ïðàêòèêà ïîêà ýòîãî íå ÷óâñòâóåò. «ËÃ» ïîïðîñèëà
ó ìåíÿ ÷åãî-íèáóäü íà ïðàçäíèê. ß äàë ñîâåðøåííî íåâèííûé äèàëîã â ïðîçå ìåæäó Ëåíèíûì
è Ãîðüêèì (èç äðàì[àòè÷åñêîé]ïîýìû «Ìîñêâà ìîëîäöîâ âèäàëà»). Îòðûâîê ïîíðàâèëñÿ, íî
ÈÌÝË2  òóò æå çàïðåòèë åãî áåç îáúÿñíåíèÿ ïðè÷èí. «Èçâåñòèÿ» ïðîñÿò òîæå ÷åãî-íèáóäü íà
ïðàçäíèê. Ïîñëàë èì äèàëîã Ñòàëèíà ñî ñòàòóåé Ëåíèíà èç äðàì[àòè÷åñêîé] ïîýìû «Òðàãåäèÿ
ìèðà». Ñïðàøèâàòü ÈÌÝË «Èçâåñòèÿ» íå ñòàíóò, íî è ïå÷àòàòü íå áóäóò. Íî ÿ èäó íà ýòî: ýòîò
äèàëîã ïîéäåò ïî ðóêàì, è òî, ÷òî åãî íå ðàçðåøèëè, ñîçäàåò âîêðóã íåãî îðåîë. Äàé áîæå, ÷òîáû
ÿ îøèáñÿ, à ïðàâû áûëè Âû. Íî õîäÿò óæàñíûå ñëóõè, áóäòî êòî-òî â ÖÊ ïîäíÿë âîïðîñ î…
ðåñòàâðàöèè àâòîðèòåòà Ñòàëèíà. Ïîêà ñîðâàëîñü, íî ó íàñ âåäü âñå ìîæåò áûòü. Íèêòî íå
ñ÷èòàåòñÿ ñ ýìîöèÿìè íàðîäà. À íàäî áû. Òóò ðå÷ü èäåò îá àâòîðèòåòå ïàðòèè ñ å ã î ä í ÿ. Ýòî
âàæíåå àâòîðèòåòà Ñòàëèíà âîîáùå.

Æìó Âàøó ðóêó, äîðîãîé. Ïðèâåò Âàøåé êðàñàâèöå-æåíå.
Âàø Èëüÿ Ñåëüâèíñêèé.

Ñåëüâèíñêèé âðÿä ëè çàáûë ñâîè òðèäöàòûå ãîäû: 21 àïðåëÿ 1937 ãîäà — ðåçîëþöèÿ
Ïîëèòáþðî ïðîòèâ åãî ïüåñû «Óìêà — Áåëûé Ìåäâåäü», à 4 àâãóñòà 1939 ãîäà —
ðåçîëþöèÿ Îðãáþðî ÖÊ î æóðíàëå «Îêòÿáðü» è ñòèõàõ Ñåëüâèíñêîãî
(«àíòèõóäîæåñòâåííûå è âðåäíûå»). Ïàðàëëåëüíî åìó òîãäà ïðåäëîæèëè âîçãëàâèòü
Ñîþç ïèñàòåëåé — îí óêëîíèëñÿ.

Â ñîðîêîâûõ — ñâîÿ èñòîðèÿ. Åãî âûçâàëè â Ìîñêâó ñ ôðîíòà, ãäå îí âèäåë ìåñòî
ðàññòðåëîâ êåð÷åíñêèõ åâðååâ è íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå «ß ýòî âèäåë», øèðîêî
ðàñïå÷àòàííîå ïî ìíîãèì èçäàíèÿì. Ñíà÷àëà âûøëè äâà ïîñòàíîâëåíèÿ Ñåêðåòàðèàòà
ÖÊ, îò 2 äåêàáðÿ è îò 3 äåêàáðÿ 1942 ãîäà, â êîòîðûõ ïàðòèéíî-ãîñóäàðñòâåííûé ãíåâ
ïîäåëèëè äâà ïèñàòåëÿ — Ñåëüâèíñêèé è Ìèõàèë Çîùåíêî. Îáùåå îáâèíåíèå —
äèñêðåäèòàöèÿ ïîäâèãà ñîâåòñêîãî ñîëäàòà. Íî çàòåì ïîýòà îòìåòèëè ïåðñîíàëüíî
îòäåëüíûì ïîñòàíîâëåíèåì Ñåêðåòàðèàòà ÖÊ îò 10 ôåâðàëÿ 1944 ãîäà «Î ñòèõîòâîðåíèè
È.Ñåëüâèíñêîãî “Êîãî áàþêàëà Ðîññèÿ”».

Ñàìà — êàê ðóññêàÿ ïðèðîäà
Äóøà íàðîäà ìîåãî:
Îíà ïðèãðååò è óðîäà,
Êàê ïòèöó, âûõîäèò åãî.

 («Êîãî áàþêàëà Ðîññèÿ...», 1943)

Â «óðîäå» óñìîòðåëè Ñòàëèíà, êàêîâîé è ñàì ó÷àñòâîâàë â ðàáîòå Ñåêðåòàðèàòà,
íà êîòîðîì ðàçáèðàëè äåëî Ñåëüâèíñêîãî. Ïîõîäÿ âîæäü îáðîíèë êàê áû â ñòîðîíêó:

— Ñåëüâèíñêîãî î÷åíü ëþáèëè Òðîöêèé è Áóõàðèí.
Â ïîñòàíîâëåíèè áûëî ñêàçàíî: «Ñåëüâèíñêèé êëåâåùåò â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè íà

ðóññêèé íàðîä». Åãî, ïîäïîëêîâíèêà, óâîëèëè èç àðìèè. Ñèäÿ â Ìîñêâå, îí ðâàëñÿ íà

1 Âèäèìî, ñ ãîäîâùèíîé Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè.
2 Èíñòèòóò Ìàðêñà — Ýíãåëüñà — Ëåíèíà.
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ôðîíò. Ïèñàë ïðî Ñòàëèíà — ìíîãî è ïûëêî. Íàêîíåö â àïðåëå 1945-ãî îí áûë
âîññòàíîâëåí â çâàíèè è îòïðàâëåí âîåííûì æóðíàëèñòîì íà Êóðëÿíäñêèé ïëàöäàðì.

Êëàäîâàÿ ïàìÿòè Ñåëüâèíñêîãî áûëà ïîëíûì-ïîëíà, íî â ñåðåäèíå âåêà çàïåðòà
íà êëþ÷.

Åùå â 1959 ãîäó Ìàðëåí Õóöèåâ çàäóìàë ëåíòó «Çàñòàâà Èëüè÷à» êàê âåðíîñòü
èñòèííîìó Ëåíèíó â ïèêó íåñäàþùåìóñÿ ñòàëèíèçìó, è îñóùåñòâèòü âåëèêîå ýòî äåëî
äîëæíû ìîëîäûå. Ëþáîâü þíîøè ê äåâóøêå, ñòðîèòåëüñòâî íîâûõ äîìîâ, ïèñàíèå
íîâûõ ñòèõîâ, îãðîìíîå ëèöî áðîíçîâîãî Ìàÿêîâñêîãî âî âåñü ýêðàí — âñå ïîäòâåðæäàëî
ýòîò çàìûñåë. Ôèëüì äåëàëñÿ äîëãî, òðóäíî è âäîõíîâåííî. Ïîýòîâ ïðèãëàñèëè
ñíèìàòüñÿ â íîÿáðå 1962-ãî íà ñöåíå Ïîëèòåõíè÷åñêîãî ìóçåÿ. Ìàññîâêó íàáðàëè ïî
îáúÿâëåíèþ, ðàáîòàëè íåäåëþ.

Ñëóöêîìó áûëî íå ñîâñåì óþòíî íà òåõ ñúåìêàõ. Äëÿ íåãî ýòîò âèä äåÿòåëüíîñòè
áûë, ìÿãêî ãîâîðÿ, íåïðèâû÷íûì. Ñëåïÿùèé ñâåò ïðîæåêòîðîâ, äóõîòà, æåñòêàÿ âîëÿ
ðåæèññåðà. Îáùèé ñþæåò ïîýòè÷åñêîãî ýïèçîäà áûë ïðîñò. Ìèõàèë Ñâåòëîâ ïðåäñòàâëÿë
ïîêîëåíèå ðåâîëþöèè, î âîéíå íàïîìèíàëè òðè ôðîíòîâèêà — Ñëóöêèé, Áóëàò
Îêóäæàâà, Ãðèãîðèé Ïîæåíÿí, îñòàëüíûå — áóðíîå, ñâåæåå ñåãîäíÿ. Ñëóöêèé ïîíèìàë,
÷òî îíè ñî Ñâåòëîâûì è Ïîæåíÿíîì èñïîëíÿëè âòîðûå ðîëè — íà àâàíñöåíå áëèñòàëè
Åâòóøåíêî, Àõìàäóëèíà, Âîçíåñåíñêèé, Ðîæäåñòâåíñêèé. Îêóäæàâà ñî ñâîåé ïåñíåé
î êîìèññàðàõ â ïûëüíûõ øëåìàõ îêàçàëñÿ áëèæå ê ìîëîäûì çà ñ÷åò ìîëîäîñòè ñâîåãî
æàíðà è ñîáñòâåííîé ñòðîéíîé ìîëîæàâîñòè. Çà êóëèñàìè áûëà ñâîÿ èåðàðõèÿ. Â
ôèëüì âîøëî äàëåêî íå âñå. Íå ñëèøêîì çâåçäíóþ Ðèììó Êàçàêîâó ïîêàçàëè íà
ýêðàíå, à êðóòîãî ïî÷âåííèêà Ñåðãåÿ Ïîëèêàðïîâà âû÷åðêíóëè, ñîêðóøèòåëüíî
óäàðèâ ïî åãî äàëüíåéøåé ñóäüáå. Ñëóöêèé ó ìèêðîôîíà îò÷åòëèâî ïðî÷èòàë
Êóëü÷èöêîãî è Êîãàíà, òåì ñàìûì çàòóøåâàâ ñåáÿ ñàìîãî, — ëîãè÷íî äëÿ ôèëüìà, â
èòîãå ïîëó÷èâøåãî íàçâàíèå «Ìíå äâàäöàòü ëåò». Ñëóöêîãî þíûå çðèòåëè Áîëüøîé
àóäèòîðèè ïðèíÿëè ñ ïî÷òåíèåì, íî ãîðÿ÷èå ñèìïàòèè äîñòàëèñü ìëàäøèì ïîýòàì,
óæå êóìèðàì. Ñëóöêèé ãîâîðèë î òîì, ÷òî áûëî «ðîâíî äâàäöàòü ëåò íàçàä», ïîëîâèíû
åãî ñëóøàòåëåé òîãäà íå áûëî íà ñâåòå. Òàê âûãëÿäåëà ïðîáëåìà îòöîâ è äåòåé — èõ
åäèíñòâî, ÷ðåâàòîå êîíôëèêòîì.

Ôèëüì ïîçíàë âñå ðîãàòêè öåíçóðû. Â òîì ÷èñëå — øèïû îò êîëëåã, íå
îáÿçàòåëüíî áåçäàðíûõ. 6 ìàÿ 1963 ãîäà íà ñòóäèè èìåíè Ãîðüêîãî íà î÷åðåäíîì
ñêóëîâîðîòíîì îáñóæäåíèè ëåíòû Òàòüÿíà Ëèîçíîâà âûñêàçàëàñü îòðèöàòåëüíî, íî
äîâîëüíî òî÷íî îòíîñèòåëüíî âíóòðåííåãî ñìûñëà êàðòèíû, îáðàùàÿñü ê Õóöèåâó:

— Òû íåïðàâèëüíî ðåøèë, íåïðàâèëüíî ñäåëàë àêöåíòû, íåïðàâèëüíî ðàññòàâèë
ñâîþ àðìèþ è íå òóäà âûñòðåëèë. ß òåáå íå âåðþ. È ñêàæó, ïî÷åìó. Ïðàâèëüíî ñêàçàë
Ñòàñèê (Ðîñòîöêèé): òû íå ëþáóåøüñÿ ñèëîé.

Ëèîçíîâà â òî÷êó ïîïàëà. Íå ëó÷øèé àêòåð ýòîãî ôèëüìà, Ñëóöêèé îòêàçûâàëñÿ
îò ëþáîâàíèÿ ñèëîé, îò ïðàâà ñèëüíûõ.

Õóäîæíèê Áîðèñ Æóòîâñêèé ïðîøåë îãîíü, âîäó è ìåäíûå òðóáû ïîñåùåíèÿ
Íèêèòîé Ñåðãååâè÷åì Õðóù¸âûì âûñòàâêè â Ìàíåæå, ïðèóðî÷åííîé ê 30-ëåòèþ
ÌÎÑÕà1 . Ýòî áûëî 1 äåêàáðÿ 1962 ãîäà. Ýòî áûëî íà÷àëîì êîíöà îòòåïåëè.

Ïðîøëî ìíîãî âðåìåíè. Æóòîâñêèé ìíîãî íàðèñîâàë, ÿðêî ïðîæèë è ìíîãî
ïîìíèò. 13 ìàÿ 2017 ãîäà åãî ïðèãëàñèë â ñòóäèþ íà ïðîãðàììó «Êóëüò ëè÷íîñòè»
âåäóùèé Ëåîíèä Âåëåõîâ.

Ëåîíèä Âåëåõîâ: Ó ìåíÿ åùå îäèí ïðåäåëüíî îáùèé âîïðîñ. Êàê â âàñ òàêîé àâàíãàðäèñò
è ðåàëèñò-ïîðòðåòèñò ñîæèòåëüñòâóþò?

Áîðèñ Æóòîâñêèé: Ýòî âñå ðàâíî ðåàêöèÿ íà îêðóæàþùèé òåáÿ ìèð. Êàê, íàïðèìåð,
çàñòûâøóþ ëàâó ïåðåíåñòè íà õîëñò? Íå ñêîïèðîâàòü, à ïåðåíåñòè! Êàê çàñòàâèòü ìàññó, êîòîðóþ

1 ÌÎÑÕ — Ìîñêîâñêîå îòäåëåíèå Ñîþçà õóäîæíèêîâ ÐÑÔÑÐ.
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òû ïîëîæèë íà õîëñò, ïîêðûòüñÿ êðàêåëþðàìè, êàê åé ïîëàãàåòñÿ îò ïðèðîäû? Êàê ýòî
ñîõðàíèòü? Âîò çàäà÷à! Êàê íàðèñîâàòü òî, ÷òî òû âèäèøü — îò äåðåâüåâ äî ëèöà?

Ýòî æåëàíèå çàïå÷àòëåòü òî, ÷òî ÿ âèæó, â êà÷åñòâå, â êîòîðîì ìíå õî÷åòñÿ. Âîò è âñå!
Ëåîíèä Âåëåõîâ: Ñëóøàÿ âàñ, ÿ âñïîìíèë òî, ÷òî ñêàçàë Áîðèñ Àáðàìîâè÷ Ñëóöêèé,

ïîãëÿäåâ íà âàøè àáñòðàêòíûå êàðòèíû. Îí ñêàçàë: «Ýòî íå àáñòðàêöèÿ. Ýòî íàïèñàíî íà äðóãîì
ÿçûêå».

Áîðèñ Æóòîâñêèé: Äà. Ìû ñ íèì ïîçíàêîìèëèñü â Ïîäìîñêîâüå, â Ìàëååâêå. ß òàì õîäèë,
ðèñîâàë ÷òî-òî. Â Ìàëååâêå âñå â îòïóñêå, âñå îáùàþòñÿ. È ìû òîæå ñ Áîðèñîì Àáðàìîâè÷åì
îáùàëèñü. ß áûë ìîëîäîé, î÷åíü íàãëûé ÷åëîâåê. ß ãîâîðþ: «Áîðèñ Àáðàìîâè÷, ñàäèòåñü». È
íàðèñîâàë åãî ïîðòðåò. Îí ïîñìîòðåë è ãîâîðèò: «Õîðîøî, ÷òî ÿ çäåñü íà Àôðèêó ïîõîæ. À ñäåëàé
ìíå, ïîæàëóéñòà, ïîðòðåò äëÿ ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé». (Ñìåõ â ñòóäèè.) ß åìó ñäåëàë â ïðîôèëü
íåáîëüøîé òàêîé ïîðòðåò. À ïîñëå ýòîãî çíàêîìñòâà â Ìàëååâêå, ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí
ïðèøåë êî ìíå â ìàñòåðñêóþ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî îí áûë ÷åëîâåêîì î÷åíü ëþáîïûòíûì,
ëþáîçíàòåëüíûì, íå ÷óðàëñÿ è íå ñòåñíÿëñÿ çíàêîìèòüñÿ è ïðèõîäèòü. ß áûë çíà÷èòåëüíî
ìîëîæå åãî. ß èç äðóãîãî ïîêîëåíèÿ. Îí õîäèë, ñìîòðåë. ß ïîíèìàë, ÷òî âñå, ÷òî îí âèäèò, îí
äîëæåí ñôîðìóëèðîâàòü è ïðîèçíåñòè. Âîò åìó îò ýòîãî áûëî êîìôîðòíî.

Ëåîíèä Âåëåõîâ: Åãî è ïîýçèÿ òàêàÿ — â î÷åíü òî÷íûõ ôîðìóëàõ.
Áîðèñ Æóòîâñêèé: Êîíå÷íî. Îí õîäèë, ñìîòðåë, ñìîòðåë ñåðèþ, îíà â äðóãîé ìàñòåðñêîé

âèñèò ó ìåíÿ. Ñåðèÿ íàçûâàåòñÿ «Ñòðàñòè ïî ÷åëîâåêó». Ãîâîðèò: «Äà, ýòî, êîíå÷íî, íàñòîÿùèé
ðåàëèçì, íî íà äðóãîì ÿçûêå». Âîò òàêîé âîò áûë ïðèãîâîð. <…>

Ëåîíèä Âåëåõîâ: Ýòî ñ÷àñòüå õóäîæíèêà, ÷òî îí ñâîþ æèçíü ìîæåò çàïå÷àòëåòü è íàâñåãäà
îñòàâèòü. È ñâîþ ñîáñòâåííóþ æèçíü è ñâîå âðåìÿ… Êàê âàì Ñëóöêèé ñêàçàë?

Áîðèñ Æóòîâñêèé: Îí ñêàçàë: «Áîðÿ, âû æå óìååòå ðèñîâàòü. Äàâàéòå, ðèñóéòå âðåìÿ!»

Ó Àëåêñàíäðà Ãîðîäíèöêîãî åñòü ñòèõîòâîðåíèå «Ïîðòðåòû íà ñòåíå».

Õóäîæíèê Æóòîâñêèé ðèñóåò ïîðòðåòû äðóçåé.
Äðóçüÿ óìèðàþò. Îõâà÷åííûé ÷óâñòâîì ñèðîòñòâà,
Â åãî ìàñòåðñêîé, ïðèõîäÿùèé ñþäà, êàê â ìóçåé,
Ãëÿæó ÿ íà íèõ, è íèêàê ìíå íå âûÿâèòü ñõîäñòâà.
…………………………………………………………
Õóäîæíèê Æóòîâñêèé, íàëåé íàì îáîèì âèíà.
Ñìàõí¸ì ñî ñòîëà íà çàêóñêó íåãîäíûå êðàñêè
È âûïüåì ñ òîáîé çà óëûáêó, ïîñêîëüêó îíà
Çåðêàëüíûé äâîéíèê òåàòðàëüíîé òðàãè÷åñêîé ìàñêè.

Åñòü è áîëåå ïîäðîáíûå âåùè, î êîòîðûõ ãîâîðèò Ãîðîäíèöêèé:

Ó ìîåãî äðóãà, õóäîæíèêà Áîðèñà Æóòîâñêîãî, åñòü ñåðèÿ ïîðòðåòîâ, êîòîðóþ ïèñàòåëü
Ôàçèëü Èñêàíäåð, òàêæå â íåå ïîïàâøèé, íàçâàë «Ïîñëåäíèå ëþäè èìïåðèè». <…>

Áîðèñ Ñëóöêèé âîøåë â ìîþ æèçíü â 1959 ãîäó, õîòÿ ñòèõè åãî, êîíå÷íî, ìû çíàëè
ðàíüøå. Èõ òîãäà ïðàêòè÷åñêè íå ïå÷àòàëè, è ðàñïðîñòðàíÿëèñü îíè íà ñëóõ èëè â ñïèñêàõ. <…>
Âïå÷àòëåíèå áûëî òàêèì ñèëüíûì, ÷òî äî ñèõ ïîð ÿ ÷èòàþ ñòèõè Ñëóöêîãî ñ ëèñòà âñëóõ. <…>

Ïðåêëîíåíèþ ìîåìó íå áûëî ïðåäåëà. Ïîìíþ, â íîÿáðå 1961 ãîäà, âî âðåìÿ âñòðå÷è â
Ìîñêâå ñ Èîñèôîì Áðîäñêèì â äîìå îáùåãî íàøåãî ïðèÿòåëÿ — ïîýòà è ïðîçàèêà Ñåðãåÿ
Àðòàìîíîâà, ìåíÿ ñòðàøíî øîêèðîâàëî, ÷òî ìîëîäîé Èîñèô ôàìèëüÿðíî íàçûâàåò ýòîãî
âûäàþùåãîñÿ ïîýòà Áîðóõ. «Êàê òû ìîæåøü, — âîçìóòèëñÿ ÿ, — ãîâîðèòü î Áîðèñå Àáðàìîâè÷å
â òàêîì òîíå?» — «À êàê æå åãî ïðèêàæåøü âåëè÷àòü? — èñêðåííå óäèâèëñÿ Áðîäñêèé, îñîáîé
ñêðîìíîñòüþ â òå ãîäû íå îòëè÷àâøèéñÿ. — Âñå ýòè Áîðóõè è Äåçèêè — òîëüêî äëÿ òåáÿ ïîýòû.
Èõ ìîæíî ïîñòàâèòü â îäíó øåðåíãó è ðàññ÷èòàòü íà “ïåðâûé-âòîðîé”. Âñå ýòî îñòàíåòñÿ
áåñêîíå÷íî äàëåêèì îò èñòèííîé ïîýçèè, êîòîðóþ ïðåäñòàâëÿþ òîëüêî ÿ». <…>

Òàê èëè èíà÷å, íî èçâåñòèå î òîì, ÷òî Áîðèñ Ñëóöêèé ïðèåçæàåò â Ëåíèíãðàä ÷èòàòü ñòèõè
â Òåõíîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå è óíèâåðñèòåòå, ìèãîì îáëåòåëî âåñü ãîðîä…<…> Âíåøíèé îáëèê
Ñëóöêîãî, óâèäåííîãî íà ñöåíå â Òåõíîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå, ãäå îí âûñòóïàë âìåñòå ñ
Åâãåíèåì Åâòóøåíêî, ïðîèçâåë íà ìåíÿ ñåðüåçíîå âïå÷àòëåíèå, òàê êàê ïîëíîñòüþ ñîâïàë ñ
îæèäàåìûì ïðåäñòàâëåíèåì îá àâòîðå óñëûøàííûõ ñòèõîâ. Ïîëóâîåííûé ôðåí÷, ñòðîãèé è
íåçàâèñèìûé âèä — íèêàêèõ óëûáî÷åê è çàèãðûâàíèé ñ àóäèòîðèåé. Ñåäûå, àêêóðàòíî
ïîäñòðèæåííûå óñû. Ïîä÷åðêíóòàÿ îôèöåðñêàÿ âûïðàâêà, óñóãóáëÿåìàÿ ïðÿìîé îñàíêîé è
òâåðäîé ïîõîäêîé. Ëàïèäàðíûå ðóáëåíûå ôðàçû ñ æåñòêèìè îöåíêàìè, áåçæàëîñòíûìè äàæå ê
ñàìîìó ñåáå. Ïîìíþ, êòî-òî ïîïðîñèë åãî ïðî÷åñòü óæå èçâåñòíîå íàì òîãäà ñòèõîòâîðåíèå
«Êëþ÷» («Ó ìåíÿ áûëà êîìíàòà ñ îòäåëüíûì âõîäîì…»). Îí îòêàçàëñÿ. «Ïî÷åìó?» — ñïðîñèëè
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åãî, è îí ñòðîãî îòâåòèë: «Ïîòîìó ÷òî ýòî — ïîøëÿöêîå ñòèõîòâîðåíèå». «Ãîñïîäè, — ïîäóìàë
ÿ, — åñëè îí ê ñåáå òàê áåçæàëîñòåí, òî ÷òî æå îí ñêàæåò î íàøèõ ñòèõàõ?» <…>

Íà ýòîì ãðîçíîì ôîíå âûñòóïàâøåãî ïåðåä Ñëóöêèì ìîëîäîãî Åâãåíèÿ Åâòóøåíêî,
÷èòàâøåãî, êñòàòè ñêàçàòü, î÷åíü íåïëîõèå ñòèõè: «Î, ñâàäüáû â äíè âîåííûå, îáìàí÷èâûé óþò,
ñëîâà íåîòêðîâåííûå î òîì, ÷òî íå óáüþò…», ìû ïî÷òè è íå çàìåòèëè.

Íå ïîìíþ óæ, êîìó è êàê (âîçìîæíî, òîìó æå Ðåéíó) óäàëîñü óãîâîðèòü åãî âñòðåòèòüñÿ
ñ íàìè — ìîëîäûìè ëåíèíãðàäñêèìè ïîýòàìè. Âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü ó Ëåîíèäà Àãååâà, æèâøåãî
ñî ñâîåé òîãäàøíåé æåíîé Ëþáîé è òîëüêî ÷òî ðîäèâøåéñÿ äî÷åðüþ â êîíöå Ñàäîâîé, íà
Ïîêðîâêå, èìåíóåìîé ïëîùàäüþ Òóðãåíåâà, â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå íà ïåðâîì ýòàæå
îãðîìíîãî, ñ íåñêîëüêèìè äâîðàìè, ïî-ëåíèíãðàäñêè çàêîï÷åííîãî ñòàðîãî äîõîäíîãî äîìà. Â
òåñíóþ êîìíàòóøêó Àãååâà íàáèëîñü ÷åëîâåê äâàäöàòü ïîýòîâ, èõ æåí è ïîäðóã. Áûëî çàêóïëåíî
ñóõîå âèíî, ê êîòîðîìó, îäíàêî, ïðèêàñàòüñÿ íå ðàçðåøàëîñü äî ïðèáûòèÿ âûñîêîãî ãîñòÿ. Íàøå
ËÈÒÎ áûëî, êàæåòñÿ, â ïîëíîì ñîñòàâå: êðîìå ìåíÿ è õîçÿèíà äîìà, ïðèñóòñòâîâàëè Åëåíà
Êóìïàí, Íèíà Êîðîëåâà, Îëåã Òàðóòèí, Âîëîäÿ Áðèòàíèøñêèé, Øóðà Øòåéíáåðã, Ñàøà
Êóøíåð, Ãëåá Ãîðáîâñêèé, ßêîâ Âèíüêîâåöêèé, Àíäðåé Áèòîâ, Åâãåíèé Ðåéí è åùå íåñêîëüêî
ïîýòîâ è áîëåëüùèêîâ. Âñå èçðÿäíî âîëíîâàëèñü, õîòÿ âèäà ñòàðàëèñü íå ïîêàçûâàòü, ïîýòîìó
ðàçãîâîð íå êëåèëñÿ.

Íàêîíåö ïðèáûë Ñëóöêèé, íå îäèí, à ñî ñâîèì ñòàðûì, êàê îí ñêàçàë, äðóãîì —
ïîëêîâíèêîì Ïåòðîì Ãîðåëèêîì. Ýòîò êóð÷àâûé ÷åðíîâîëîñûé ïîëêîâíèê, ñíÿâøèé øòàòñêîå
ïàëüòî è îêàçàâøèéñÿ â ùåãîëüñêîé îôèöåðñêîé äèàãîíàëåâîé ãèìíàñòåðêå, ïåðåõâà÷åííîé â
òàëèè ñêðèïó÷èì ðåìíåì è óâåøàííîé îðäåíàìè è ìåäàëÿìè, áûë äëÿ íàñ, â÷åðàøíèõ
áëîêàäíûõ ìàëü÷èøåê, êàê áû íàãëÿäíûì âîïëîùåíèåì òîãî íåäîñòóïíîãî íàì âñåì ôðîíòîâîãî
ãåðîèçìà, ïîýòè÷åñêèì îëèöåòâîðåíèåì êîòîðîãî ÿâëÿëñÿ Áîðèñ Ñëóöêèé. Ýòî óñèëèëî
âñåîáùåå ñìóùåíèå. Áîðèñ Àáðàìîâè÷ ñòðîãî ïîñìîòðåë íà íàñ, ïðèùóðèëñÿ è íåîæèäàííî
ïðîèçíåñ: «Âîò âû, ëåíèíãðàäöû, âñå âðåìÿ áåç êîíöà òâåðäèòå, ÷òî ëþáèòå è õîðîøî çíàåòå ñâîé
ðîäíîé ãîðîä. Êòî èç âàñ ñåé÷àñ ïåðå÷èñëèò ìíå äâàäöàòü îáùåñòâåííûõ óáîðíûõ?» Ìû áûëè
øîêèðîâàíû ýòîé «÷èñòî ìîñêîâñêîé» øóòêîé, îäíàêî íàïðÿæåíèå íà÷àëî ñïàäàòü. Ïîøëè â
õîä ñóõîå âèíî è ñàìîäåëüíûé âèíåãðåò õîçÿéêè Ëþáû. Ðàçãîâîð, îäíàêî, ïðèîáðåë õàðàêòåð
âîïðîñîâ è îòâåòîâ, ïðè÷åì ñïðàøèâàëè íå ìû ãîñòÿ, à îí íàñ. Ñòðîãî è ïóíêòóàëüíî îí
òðåáîâàë íåìåäëåííîé èíôîðìàöèè î íàñ ñàìèõ, î íàøèõ ñïåöèàëüíîñòÿõ, çàðïëàòå, êòî ãäå
ïå÷àòàåòñÿ èëè íå ïå÷àòàåòñÿ è ïî÷åìó. Êàæåòñÿ, íå áûëî íè îäíîé ìåëî÷è, ê êîòîðîé îí íå
ïðîÿâèë áû æèâåéøåãî èíòåðåñà. Î òîì, ÷òîáû çàäàòü êàêîé-íèáóäü âîïðîñ åìó, íå áûëî äàæå ðå÷è.

Äîøëî äåëî äî ñòèõîâ. Ñëóöêèé âåë ñåáÿ âëàñòíî è íà ïåðâûé âçãëÿä áåñöåðåìîííî. Îí
ìîã îáîðâàòü ÷èòàþùåãî, ñáèòü åãî êàêèì-òî ñîâåðøåííî íåîæèäàííûì âîïðîñîì èëè
êàòåãîðè÷åñêèì ìíåíèåì. Ïðè âñåì ýòîì ñòèõè îí ñëóøàë ñ îãðîìíûì âíèìàíèåì, êàê áóäòî
ñðàçó áåçîøèáî÷íî îïðåäåëÿë èõ êà÷åñòâî. Áîëüøå äðóãèõ åìó ïîíðàâèëèñü ñòèõè Ë¸íè Àãååâà,
è îí òóò æå îá ýòîì çàÿâèë: «Âîò íàñòîÿùèé ïîýò. Ó íåãî íè÷åãî íå ïðèäóìàíî, à âñå ïðÿìî
èç æèçíè, à íå èç êíèæåê. È ñòèõè æåñòêèå è ñóðîâûå, â íèõ âèäåí áóäóùèé ìàñòåð. Âîò êòî
áóäåò áîëüøèì ïîýòîì!» Êàê íè ñòðàííî, ñòèõè Ãëåáà Ãîðáîâñêîãî, êîòîðûé òîãäà õîäèë ó íàñ
â ãëàâíûõ ãåíèÿõ, ïðîèçâåëè íà íåãî ìåíüøåå âïå÷àòëåíèå. Àëåêñàíäðó Êóøíåðó îí ñêàçàë:
«Ñêó÷íûå ñòèõè. Ïðàâäà, ñòèõè, íî óíûëûå. È ôàìèëèÿ — Êóøíåð. Åâðåéñêàÿ ôàìèëèÿ. Ñ
òàêîé ôàìèëèåé ïå÷àòàòü íå áóäóò». — «Íî ó âàñ æå òîæå åâðåéñêàÿ», — âîçðàçèë êòî-òî ðîáêî.
«Âî-ïåðâûõ, íå åâðåéñêàÿ, à ïîëüñêàÿ. À âî-âòîðûõ, ìåíÿ óæå çíàþò», — îòðåçàë îí. <…>

«Åñëè, íà÷èíàÿ ïèñàòü ñòèõè, — ñêàçàë îí íàì, — òû çàðàíåå çíàåøü, ÷åì êîí÷èòü
ñòèõîòâîðåíèå, áðîñü è íå ïèøè: ýòî íàâåðíÿêà áóäóò ïëîõèå ñòèõè. Ñòèõîòâîðåíèå äîëæíî
æèòü ñàìî, íåëüçÿ ïðåäâèäåòü, ãäå è ïî÷åìó îíî êîí÷èòñÿ. Ýòî ìîæåò áûòü íåîæèäàííî äëÿ
àâòîðà. Îíî ìîæåò âäðóã ïîâåðíóòü ñîâñåì íå òóäà, êóäà òû õî÷åøü. Âîò òîãäà ýòî ñòèõè». <…>

Ðàññêàçûâàë îí è î ìàëî åùå èçâåñòíûõ â òî âðåìÿ ñâîèõ îäíîêàøíèêàõ — èôëèéöàõ,
ïîãèáøèõ íà ôðîíòàõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. <…>

Ðàññêàçûâàë Áîðèñ Ñëóöêèé è î íåóêðîòèìîì õàðàêòåðå Êóëü÷èöêîãî. Ãîâîðèë, ÷òî,
êîãäà Êóëü÷èöêîãî äðóçüÿ-ïîýòû (èì òîãäà áûëî ïî äåâÿòíàäöàòü-äâàäöàòü, à ìíîãèì òàê è
îñòàëîñü) îáâèíÿëè, ÷òî îí ïîðîé áðàë ó íèõ ïîíðàâèâøèåñÿ åìó ñòðî÷êè è áåççàñòåí÷èâî
èñïîëüçîâàë â ñâîèõ ñòèõàõ, òîò îòâå÷àë: «Ïîäóìàåøü! Øåêñïèð òîæå îáêðàäûâàë ñâîèõ
ìàëîîäàðåííûõ ñîâðåìåííèêîâ».

Óäèâëÿòüñÿ íå ïðèõîäèòñÿ. Ãëàçêîâ, íàïðèìåð, ðàññóæäàë òàê:

…Êóëü÷èöêèé ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ ïîýòîì Êàóôìàíîì (òî åñòü ñ áóäóùèì Äàâèäîì
Ñàìîéëîâûì) è îòâàæíûì äåÿòåëåì Ñëóöêèì. ß ïîçíàêîìèë Ñëóöêîãî ñ ó÷åíèåì íåáûâàëèçìà,
ê ÷åìó Ñëóöêèé îòíåññÿ âåñüìà ñêåïòè÷åñêè… Áûë åùå Ïàâåë Êîãàí. Îí áûë òàêîé æå óìíûé,
êàê Ñëóöêèé, íî åãî ñòèõè áûëè àðõàè÷íû.
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Âåñü Ëèòèíñòèòóò ïî ñâîåìó êëàññîâîìó õàðàêòåðó ðàçäåëÿëñÿ íà ÿâëåíèÿ, ëè÷íîñòè,
ôèãóðû, äåÿòåëåé, ìàñòîäîíòîâ è ýïèãîíîâ. ßâëåíèå áûëî òîëüêî îäíî — Ãëàçêîâ.

Íàðîâ÷àòîâ, Êóëü÷èöêèé, Êàóôìàí, Ñëóöêèé è Êîãàí ñîñòàâëÿëè êîíòèíãåíò ëè÷íîñòåé…

Â ñóùíîñòè, ðå÷ü î «ìàëîîäàðåííûõ ñîâðåìåííèêàõ».

Îäíàæäû Ãëàçêîâ âûçâàë íà òàéíóþ ñõîäêó — è íå êóäà-íèáóäü, à ê ïàìÿòíèêó
Ãîãîëþ — Êóëü÷èöêîãî è Ñëóöêîãî. Âñòðåòèëèñü â íàçíà÷åííîå âðåìÿ. Èíèöèàòîð âñòðå÷è
îáúÿâèë: «ß ïðîâîçãëàøàþ íîâîå òå÷åíèå — “íåáûâàëèçì”. (Ïðèñóòñòâîâàâøèå ðàñøèðèëè
ãëàçà.) Åãî òðè êèòà — àëîãèçì, èððàöèîíàëèçì (íó, ýòî áûëî â ðóñëå ïîâåäåíèÿ îðàòîðà!) è…
íàðîäíîñòü. (Ãëàçà åùå áîëüøå ðàñøèðèëèñü.) Íî — êàêàÿ? — âûäåðæàâ ïàóçó, ðèòîðè÷åñêè
âîïðîñèë è ïîáåäíî çàêëþ÷èë Ãëàçêîâ, — íåãðèòÿíñêàÿ!» Íåîæèäàííàÿ êîíöîâêà î÷åíü
ðàäîâàëà Ñëóöêîãî.

Ãîðîäíèöêèé ïåðåäàåò ñëîâà õóäîæíèêà Áîðèñà Áèðãåðà î Ñëóöêîì: «ó íåãî áûëè
äûðêè âìåñòî ãëàç» (äðóãèå ìåìóàðèñòû ãîâîðÿò íå î «äûðêàõ», à î «ãâîçäèêàõ»).
Âèäèìî, Ñëóöêèé âèäåë ðàáîòû Áèðãåðà íåñêîëüêî ñëàáåå, ÷åì, ñêàæåì. Àëåêñåÿ
Çâåðåâà èëè Îëåãà Öåëêîâà. Îí íå áûë àðò-êðèòèêîì. Íå ñòàâèë ñåáå çàäà÷ èñòîëêîâàíèÿ
æèâîïèñè êàê òàêîâîé. Ó íåãî — äðóãîå.

Ìàëÿâèíñêèå áàáû óïëîòíÿþò
Áîðèñîâà-Ìóñàòîâà

     óñàäüáû.
Èì äåëà íåò, ÷òî èõ ñîçäàòåëü
Ñáåæàë îò óïëîòíåíèé çà ãðàíèöó.
Âîò â ÷¸ì ñàìîäâèæåíèå èñêóññòâà!

(«Ñàìîäâèæåíèå èñêóññòâà»)

Èç âñòóïëåíèÿ Ñëóöêîãî ê àëüáîìó «Ìàÿêîâñêèé — õóäîæíèê» (1963):

Ðèñîâàëè ìíîãèå ðóññêèå ïîýòû. Íåêîòîðûå ðèñîâàëè ïðåêðàñíî. Íàáðîñêè Ïóøêèíà
äàëåêî îáîãíàëè ñâîå âðåìÿ è êàæóòñÿ ñäåëàííûìè ñåãîäíÿ. Íåäàðîì Í.Â.Êóçüìèí èëëþñòðèðîâàë
ïóøêèíñêèé ðîìàí â ìàíåðå ðèñóíêîâ Ïóøêèíà.

È òåì íå ìåíåå, ïåðî Ïóøêèíà ðèñîâàëî, êàê îí ñàì ãîâîðèë, «çàáûâøèñü». Äëÿ
Ïóøêèíà ðèñîâàíèå áûëî îòäûõîì, ðàçâëå÷åíèåì, áèâóàêîì ìåæäó ïîýòè÷åñêèìè áèòâàìè.
È îðóæèå Ïóøêèí-õóäîæíèê ïðèìåíÿë ïîäðó÷íîå, òî ñàìîå, êîòîðîå ñòîÿëî íà ñòîëå
Ïóøêèíà-ïîýòà, — ïåðî, ðåäêî — êàðàíäàø. Ïóøêèí-õóäîæíèê áûë ëþáèòåëåì, ïðàâäà,
óäèâèòåëüíî òàëàíòëèâûì. À Ìàÿêîâñêèé áûë õóäîæíèêîì-ïðîôåññèîíàëîì, äåéñòâîâàâøèì
âî âñåîðóæèè. <…>

Ýòîò åãî òàëàíò îáíàðóæèëñÿ ðàíüøå âñåõ ïðî÷èõ. <…>
Ó÷èëèñü ñ íèì âìåñòå (â Ó÷èëèùå æèâîïèñè, âàÿíèÿ è çîä÷åñòâà. — È. Ô.) Ê.Ëèõà÷¸â,

Â.×åêðûãèí, Ë.Øåõòåëü. ×àñòî âèäåëèñü ñ íèì — Óäàëüöîâ, Ëåíòóëîâ. Âî ìíîæåñòâå
çàïèñàííûõ, îïóáëèêîâàííûõ è íåîïóáëèêîâàííûõ âîñïîìèíàíèé âñå òî æå — óïîðíåéøàÿ
ó÷åáà, ïîñòèæåíèå âñåãî õîðîøåãî, ÷òî áûëî ñîçäàíî ðàíüøå, óïîðíåéøåå íåæåëàíèå ïîäðàæàòü,
ñëåäîâàòü, ðåøèìîñòü íàéòè ñâîþ äîðîãó… Áûë Ìàÿêîâñêèé â òå ãîäû î÷åíü áåäåí, «áîòèíêè
ó íåãî áûëè â òàêîì ñîñòîÿíèè, ÷òî äàæå ïàëüöû áûëè âèäíû» (Ê.Ëèõà÷¸â).

«Ãîäà òðóäà è äíè íåäîåäàíèé» — ýòà ïåðåä ñìåðòüþ íàïèñàííàÿ ñòðîêà — îáî âñåé æèçíè
è îñîáåííî î ãîäàõ ó÷åíüÿ.

Íî áåäíîñòü íå ðàçäàâèëà Ìàÿêîâñêîãî. Ñ íåþ óæèëàñü íåïîáåäèìàÿ ñòðàñòü ê âñåçíàíèþ,
ê ìàñòåðñòâó. Ìàÿêîâñêèé ó÷èëñÿ. Íåñìîòðÿ íà àðåñòû è íèùåòó. Ó÷èëñÿ — è âûó÷èëñÿ.<…>

Îí ñòàë ìàñòåðîì è áûë ìàñòåðîì, ïðîëîæèâøèì ñâîè îñîáûå ïóòè íå òîëüêî â ïîýçèè,
íî è â õóäîæåñòâå.

Âîâíå ýòî ñêàçàëîñü õîòÿ áû â òîì, ÷òî ïî êðàéíåé ìåðå äåñÿòü ëåò (1911–1921) îí
çàíèìàëñÿ æèâîïèñüþ ïî÷òè åæåäíåâíî, ÷àñòî ñ óòðà äî âå÷åðà.

Â òîì, ÷òî îí ñ÷èòàë ñåáÿ õóäîæíèêîì, íàçûâàë ñåáÿ õóäîæíèêîì è íåîäíîêðàòíî
âûñòàâëÿëñÿ ðÿäîì ñ êðóïíåéøèìè ðóññêèìè õóäîæíèêàìè òîãî âðåìåíè — Ìàøêîâûì,
Êîí÷àëîâñêèì, Ëàðèîíîâûì.

Â òîì, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò ãëàâíûì èëè âàæíûì ñïîñîáîì çàðàáîòêà äëÿ
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Ìàÿêîâñêîãî áûëà åãî âòîðàÿ ïðîôåññèÿ. Â ïîðó ìèðîâîé âîéíû — ëóáêè. Â ïîðó
ãðàæäàíñêîé — «Îêíà ÐÎÑÒÀ».

Â òîì, ÷òî îí àêòèâíî ó÷àñòâîâàë â æèçíè õóäîæíèêîâ, ìíîãî è âëèÿòåëüíî ïèñàë î
æèâîïèñè, èçáèðàëñÿ õóäîæíèêàìè â ðóêîâîäñòâî èõ ïðîôåññèîíàëüíûõ îðãàíèçàöèé.

Â òîì, ÷òî Ìàÿêîâñêîãî ìíîãèå êðóïíûå õóäîæíèêè òîãî âðåìåíè — îò Ðåïèíà äî
àìåðèêàíöà Ãåëëåðòà, îò Äåéíåêè è Àäëèâàíêèíà äî Ëåíòóëîâà — ñ÷èòàëè ìàñòåðîì.

Â òîì, ÷òî Ìàÿêîâñêèé â ñâîåé æèâîïèñíîé ïðîôåññèè (òàê æå, êàê è â ëèòåðàòóðíîé)
óìåë äåëàòü âñå — îò êàðàìåëüíîé çàâåðòêè äî «íîðìàëüíîãî» ñòàíêîâîãî ïåéçàæà, îò
ýêñïåðèìåíòàëüíîãî êóáè÷åñêîãî àâòîïîðòðåòà äî êîìïëåêñà ýñêèçîâ äåêîðàöèé ê «Ìèñòåðèè»,
ãäå ýêñïåðèìåíòàëüíîñòü íå áûëà èñêëþ÷åíà ìàññîâîñòüþ çðèòåëÿ, ãäå Ìàÿêîâñêèé ìîã áû
ñêàçàòü âìåñòå ñ Ïèêàññî: «ß íå èùó. ß íàõîæó».

Âñå ýòè ÷åðòû ìàñòåðñòâà â Ìàÿêîâñêîì-æèâîïèñöå âàæíû è íåîáõîäèìû.
Îäíàêî ñîçäàíèå íîâîãî, íåïîâòîðèìîãî òåñíî ñâÿçàíî ñ «Îêíàìè ÐÎÑÒÀ».
Ìàÿêîâñêèé — ýêñïîíåíò âûñòàâîê «Ñîþçà ìîëîäåæè» áûë â ðÿäó òàëàíòëèâûõ ìîëîäûõ

õóäîæíèêîâ ñâîåãî âðåìåíè.
Ìàÿêîâñêèé «Îêîí ÐÎÑÒÀ» — ñàìîñòîÿòåëüíûé ìàñòåð, áîëåå òîãî, ñîçäàòåëü íîâîé

æèâîïèñíîé ìàíåðû, â ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû íàèáîëåå âëèÿòåëüíîé, íàèáîëåå íàðîäíîé â
Ðîññèè. <…>

Õóäîæíèê Íþðåíáåðã ðàññêàçûâàåò, ÷òî, îäíàæäû ïðîðàáîòàâ âñþ íî÷ü è ñäåëàâ 25 ëèñòîâ
ïëàêàòîâ, îí íà äâà ÷àñà îïîçäàë ñî ñðîêîì ñäà÷è. «ß çíàë, ÷òî Ìàÿêîâñêèé ìíå ýòîãî íå ïðîñòèò.

— Ìàëåíüêî îïîçäàë… — ñêàçàë ÿ ïîä÷åðêíóòî ìÿãêî, êëàäÿ íà åãî ñòîë ïëàêàòû. —
Íåõîðîøî… Ñîçíàþ…

Ìàÿêîâñêèé ìðà÷íî ìîë÷àë.
— ß ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâóþ, — áåçóñïåøíî ïûòàëñÿ ÿ ñìÿã÷èòü åãî ãíåâ, — ÿ, î÷åâèäíî,

áîëåí…
Íàêîíåö Ìàÿêîâñêèé çàãîâîðèë:
— Âàì, Íþðåíáåðã, ðàçóìååòñÿ, ðàçðåøàåòñÿ áîëåòü… Âû ìîãëè äàæå óìåðåòü — ýòî âàøå

ëè÷íîå äåëî… Íî ïëàêàòû äîëæíû áûëè áûòü çäåñü ê äåñÿòè ÷àñàì óòðà». <…>
Â àëüáîìå ïðåäñòàâëåíû íåêîòîðûå èç âîåííûõ ëóáêîâ Ìàÿêîâñêîãî. Èõ áûëî íåìíîãî.

Äåëî â òîì, ÷òî Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ íå ðàçäåëÿë øàïêîçàêèäàòåëüñêîé èäåîëîãèè ëóáêîâ.
Îí äåëàë èõ ñ èçðÿäíîé äîëåé èðîíèè. Â òî æå âðåìÿ ëóáêè — ÷àñòü ðàáîòû ÷åëîâåêà, êàæäîå
äâèæåíèå êîòîðîãî áûëî òàëàíòëèâûì. Ìû ñî÷ëè íåîáõîäèìûì äàòü ïðåäñòàâëåíèå è îá ýòîì
ðîäå åãî èñêóññòâà. <…>

Ñðåäè ëþáèìûõ õóäîæíèêîâ Ìàÿêîâñêîãî — Ãîëüáåéí, Ñåðîâ. «Ìàÿêîâñêèé Ñåðîâà
î÷åíü ïîëþáèë» (Êåëèí). Â Ïåòåðáóðãå Ìàÿêîâñêèé ÷àñòî áûâàë â Ýðìèòàæå, ëþáèë ñòàðûõ
íåìöåâ, ãîëëàíäöåâ, èòàëüÿíöåâ. Ëþáèìåéøèå èç ôðàíöóçñêèõ õóäîæíèêîâ — Ñåçàíí è Âàí
Ãîã. Îá ýòîì ñêàçàíî â ñòèõàõ: «Îäèí ñåçîí íàø áîã Âàí Ãîã. Äðóãîé ñåçîí — Ñåçàíí». Â ñòèõàõ
æå âûñîêî ïîñòàâëåíî èìÿ Âðóáåëÿ. Íàèáîëåå öåíèìûå ñîâðåìåííèêè — Ìàøêîâ, Äàâèä
Áóðëþê, Ãîí÷àðîâà, Ôèëîíîâ. Âñïîìíèì î òîì, ÷òî Ôèëîíîâ — õóäîæíèê, «áåç ñíà ïèñàâøèé
òðè íî÷è» (Àñååâ) äåêîðàöèè ê ïåðâîé òðàãåäèè Ìàÿêîâñêîãî. Ìàÿêîâñêèé õîðîøî çíàë
ñîâðåìåííûõ åìó ôðàíöóçñêèõ õóäîæíèêîâ è íàïèñàë èíòåðåñíåéøèå î÷åðêè «Ñìîòð
ôðàíöóçñêîãî èñêóññòâà 1922». Îñîáåííî âûñîêî öåíèë Ìàÿêîâñêèé Ïèêàññî, Ëåæå, Ãðîññà. Èç
ðóññêèõ ïëàêàòèñòîâ áëèæå âñåãî áûëè åìó Èâàí Ìàëþòèí, ×åðåìíûõ è Ðîä÷åíêî.

Íàòóðàëèçì, â òîì ÷èñëå «êðàñíûé», Ìàÿêîâñêèé íåíàâèäåë. Íåíàâèäåë è ïðåçèðàë îí
è ýñòåòèçì, â òîì ÷èñëå «êðàñíûé». Çàùèùàë ýêñïåðèìåíò, íîâàòîðñòâî, ïîèñêè íîâûõ ñðåäñòâ
âûðàæåíèÿ.

Íî ïðåæäå âñåãî Ìàÿêîâñêèé íå èñêàë, à íàõîäèë. «È ìû ðåàëèñòû, — ãîâîðèë îí ñ
ãîðäîñòüþ è äîáàâëÿë, — íî íå íà ïîäíîæíîì êîðìó, íå ñ ìîðäîé, óòêíóâøåéñÿ âíèç». Ýòî
ñêàçàíî î ïîýçèè, íî îòíîñèòñÿ è ê æèâîïèñè Ìàÿêîâñêîãî.

Îôîðìèëà àëüáîì Ìàÿêîâñêîãî Âàðâàðà Ðîä÷åíêî — äî÷ü Àëåêñàíäðà Ðîä÷åíêî
è Âàðâàðû Ñòåïàíîâîé («àìàçîíêè ðóññêîãî àâàíãàðäà»1 ), ðîäèâøàÿñÿ â 1925 ãîäó.
Õóäîæíèê-ãðàôèê, îíà âìåñòå ñ ìàòåðüþ ðàáîòàëà â èçäàòåëüñòâå «Èñêóññòâî»,
îôîðìëÿëà àëüáîìû Ñåðãåÿ Ýéçåíøòåéíà è Ýñôèðè Øóá. Ïîðàáîòàëà ïðàêòè÷åñêè âî
âñåõ ñîâåòñêèõ èçäàòåëüñòâàõ, îôîðìèëà áîëåå 200 êíèã, â òîì ÷èñëå ïåðâóþ ïîñìåðòíóþ
êíèãó Ñëóöêîãî «Ñòèõè ðàçíûõ ëåò: Èç íåèçäàííîãî» (1988). Ñ åå îòöîì Ñëóöêèé ìîã

1 Îäíà èç íåñêîëüêèõ àìàçîíîê, ê êàêîâûì îòíîñÿòñÿ Íàòàëüÿ Ãîí÷àðîâà, Îëüãà Ðîçàíîâà,
Àëåêñàíäðà Ýêñòåð, Ëþáîâü Ïîïîâà, Íàäåæäà Óäàëüöîâà è èõ ìåíåå èçâåñòíûå ñîâðåìåííèöû.
Êðîìå òîãî, Ñòåïàíîâà è åå ìóæ — êîíñòðóêòèâèñòû.
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âñòðå÷àòüñÿ â äîìå Ëèëè Þðüåâíû Áðèê, áûâøåé ôîòîìîäåëüþ Ðîä÷åíêî ñ äàâíèõ
âðåìåí: åå ëèöî óêðàøàåò îáëîæêó êíèãè Ìàÿêîâñêîãî «Ïðî ýòî» (1923), è ñàìà ïî ñåáå
îíà ñèäèò çà ðóëåì «Ðåíî» Ìàÿêîâñêîãî, è â äîìå, è íà óëèöå — âåçäå, ãäå Ìàÿêîâñêèé,
è áåç íåãî; îäíà èç ïåðâûõ íþ â ôîòîèñêóññòâå, è àâòîð ñíèìêà — Ðîä÷åíêî (èëè
Î.Áðèê). Ñ íèì Ìàÿêîâñêèé ñîòðóäíè÷àë äîëãî è ïëîäîòâîðíî. Ïëàêàòû, ôîòî — èõ
íå ñ÷åñòü. Òàê ÷òî â êàêîé-òî ìåðå Ñëóöêèé îùóòèë-òàêè æèâîå äûõàíèå Ìàÿêîâñêîãî.
Ãðàôèêîé Ðîä÷åíêî ïðîèëëþñòðèðîâàíû êíèãè Ñëóöêîãî «Ïðîäëåííûé ïîëäåíü»,
«Ñðîêè», «Ñòèõè ðàçíûõ ëåò».

À â òîì 1963-ì óøåë ÷åëîâåê Ìàÿêîâñêîãî, îäèí èç ó÷èòåëåé Ñëóöêîãî.

Àñååâ óõîäèò ÷¸ðíûì äûìîì,
à áûë âåñ¸ëûì, ñâåòëûì äûìêîì,
è òîëüêî ïîñëå ñòàë íåëþäèìûì,
ñåðûì îò ñåäèíû

      ñòàðèêîì.

Àñååâ óõîäèò ÷¸ðíîé êîïîòüþ.
Òåïåðü îí ïðîñòî äûì áåç îãíÿ.
È ñëîâíî ñëûøèòñÿ: «Äàëüøå òîïàéòå.
Òîëüêî, ïîæàëóéñòà, áåç ìåíÿ».

(«Íà ñìåðòü Àñååâà»)

Äåñÿòîãî ìàÿ 1963 ãîäà «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ» äàåò èíôîðìàöèþ:

7 ìàÿ â Ìîñêâå íà÷àëî ñâîþ ðàáîòó IV Âñåñîþçíîå ñîâåùàíèå ìîëîäûõ ïèñàòåëåé.
Îòêðûë åãî âñòóïèòåëüíîé ðå÷üþ ïåðâûé ñåêðåòàðü ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ

Ê.ÔÅÄÈÍ.
Îò èìåíè êîìñîìîëüöåâ è âñåé ìîëîäåæè ñòðàíû ó÷àñòíèêîâ ñîâåùàíèÿ ïðèâåòñòâîâàë

ïåðâûé ñåêðåòàðü ÖÊ ÂËÊÑÌ Ñ.ÏÀÂËÎÂ.
Çàòåì ñ èíòåðåñíûìè ðå÷àìè âûñòóïèëè Í.ÐÛËÅÍÊÎÂ (î ìîëîäîé ïîýçèè ), Â.ÄÐÓÇÈÍ

(î ìîëîäîé ïðîçå), À.ÑÎÔÐÎÍÎÂ (î ìîëîäîé äðàìàòóðãèè) è À.ÑÓÐÊÎÂ (î ïðîáëåìàõ
òðàäèöèé è íîâàòîðñòâà â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå).

Íà âå÷åðíåì çàñåäàíèè âûñòóïèëè: Þ.ÃÀÃÀÐÈÍ, ñòàðåéøèé óêðàèíñêèé ïîýò
Ï.ÒÛ×ÈÍÀ, ìîëîäûå ëèòåðàòîðû È.ÂÎËÃÈÍ, Â.ÊÓÇÍÅÖÎÂ, Ï.ÕÀËÎÂ, Ã.ÑÅËÀÃÀÇÀÊÈÑ,
Ó.ÓÌÀÐÁÅÊÎÂ, ñåêðåòàðü ÖÊ ÂËÊÑÌ Óêðàèíû Þ.ÅË×ÅÍÊÎ, ïðåäñåäàòåëü ïîäìîñêîâíîãî
êîëõîçà Á. ÆÅËÅÇÍÎÂ, ïîìîùíèê íà÷àëüíèêà Ãëàâíîãî ïîëèòè÷åñêîãî óïðàâëåíèÿ Ñîâåòñêîé
Àðìèè è Âîåííî-Ìîðñêîãî Ôëîòà ïî êîìñîìîëüñêîé ðàáîòå À.ËÈÇÈ×ÅÂ.

8 è 9 ìàÿ ïðîõîäèëè çàíÿòèÿ ñåìèíàðîâ.
Ñåãîäíÿ IV Âñåñîþçíîå ñîâåùàíèå ìîëîäûõ ïèñàòåëåé ïðîäîëæàåò ñâîþ ðàáîòó.

Ýòîìó ñîáûòèþ ïðåäøåñòâîâàëà áîëüøàÿ ïîäãîòîâêà.
Â æóðíàëå «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» (1962, ¹ 12) ïîä øàïêîé «Ó÷àñòíèêàì ÷åòâåðòîãî

âñåñîþçíîãî» áûëè îïóáëèêîâàíû íàïóòñòâèÿ ìýòðîâ: Ø.Ðàøèäîâà, Ë.Íèêóëèíà,
Á.Ñëóöêîãî, Þ.Áîíäàðåâà, Ì.Áóáåííîâà, Ã.Áàêëàíîâà, Ë.Îáóõîâîé, È.Àáàøèäçå.

Ñëîâî Ñëóöêîãî íàçûâàëîñü «Ïîýòû-òåàòðû è ïîýòû-êíèãè».

×åòâåðòîå Âñåñîþçíîå ñîâåùàíèå ìîëîäûõ ñîáèðàåòñÿ íà òðè ãîäà ïîçäíåå, ÷åì ñëåäîâàëî
áû. Î÷åðåäíîå ïîêîëåíèå ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé âñòàëî íà íîãè, ñôîðìèðîâàëîñü, çàâîåâàëî
íàðîäíîå ïðèçíàíèå çàäîëãî äî 1962 ãîäà.

Îáñóæäàòü ïðèäåòñÿ íå íà÷èíàþùèõ, à íà÷àâøèõ òàëàíòëèâî, çóáàñòî, ñìåëî. Ïîýòîìó
ÿ îãðàíè÷óñü íåñêîëüêèìè ìûñëÿìè î òîì, êàê, ìîæåò, ìíå õîòåëîñü áû, ÷òîáû ïðîøëî Ïÿòîå
Âñåñîþçíîå. Èíûìè ñëîâàìè, õî÷åòñÿ ïîïðîðî÷åñòâîâàòü î òîì è î òåõ, êòî èäåò íà ñìåíó
Àõìàäóëèíîé, Âîçíåñåíñêîìó, Åâòóøåíêî, Ðîæäåñòâåíñêîìó, Öûáèíó. (×èòàòåëü, êîíå÷íî,
îòìåòèò, ÷òî ÿ ñòðîãî áëþäó àëôàâèòíûé ïîðÿäîê.)

Ñìåíà, êîíå÷íî, íå îçíà÷àåò íè îòìåíû, íè çàìåíû. Ñåé÷àñ â ìîëîäîì ïîêîëåíèè
ïðåîáëàäàåò òèï ïîýòà-òåàòðà. Åâòóøåíêî è åãî ñâåðñòíèêè îáðàùàþòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì íå ê
÷èòàòåëþ, à ê ñëóøàòåëþ. Ïîýòîìó îíè ãðîìîãëàñíû — íàäî áûòü óñëûøàííûì íå òîëüêî âî
âòîðîì, íî è â ñîðîê âòîðîì ðÿäó çàëà ýñòðàäíîãî òåàòðà. Ïîýòîìó îíè ìíîãîñëîâíû. Íàäî æå
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ðàñòîëêîâàòü ñâîþ ïîýçèþ íå òîëüêî ëîâÿùèì íà ëåòó ñòèõîëþáàì, íî è ëþäÿì, ê ñòèõàì íå
ïðèâûêøèì. Ïîýòîìó îíè îòêðîâåííî ïóáëèöèñòè÷íû. Âåäü èìåííî ó íèõ, â òåàòðàõ
Åâòóøåíêî, Ðîæäåñòâåíñêîãî, Âîçíåñåíñêîãî, ñîñòîÿëèñü ïðåìüåðû ìíîãèõ èäåé è òåì, âàæíûõ
è íóæíûõ íàøåìó íàðîäó. ß çà òî, ÷òîáû ðîñëè è êðåïëè ïîýòû-òåàòðû, ãäå ïüåñà (òî åñòü
ñòèõîòâîðåíèå) çíà÷èò íå áîëåå àêòåðñêîé èãðû (òî åñòü èñïîëíåíèÿ) è ðåæèññóðû.

Íî ìíå õî÷åòñÿ, ÷òîáû ê Ïÿòîìó Âñåñîþçíîìó ñîâåùàíèþ ìîëîäûõ óêîðåíèëñÿ òèï
ïîýòà-êíèãè, ïîýòà, îáðàùàþùåãîñÿ íå ê ìàññîâîìó ñëóøàòåëþ, à ê åäèíîëè÷íîìó ÷èòàòåëþ.
Õî÷ó, ÷òîáû ïîÿâèëèñü êíèãè ìîëîäûõ, ðàññ÷èòàííûå íà âíèìàòåëüíîå ÷òåíèå, ïåðå÷èòûâàíèå,
â÷èòûâàíèå, âäóìûâàíèå. Íà ÷òåíèå íàåäèíå, âäâîåì, â ñåìüå, â äðóæåñêîì êðóæêå. Â òàêèõ
êíèãàõ ìíîãîñëîâíîñòü, ãðîìîãëàñíîñòü, ïðÿìàÿ ïóáëèöèñòèêà, ôåëüåòîííîñòü è ò.ä. áóäóò
íåâîçìîæíû.

Ïîýòû-êíèãè íà ïîäõîäå. Èõ íà÷èíàþò ÷èòàòü. Íàçîâó íåñêîëüêèõ. Ñâåòëàíà Åâñååâà. Åå
êíèãà «Æåíùèíà ïîä ÿáëîíåé» òîëüêî ÷òî âûøëà â «Ìîëîäîé ãâàðäèè». ß äóìàþ, ÷òî ýòî
ëó÷øàÿ êíèãà ìîëîäîãî ïîýòà çà ïîñëåäíèå ãîäû. Ãîâîðþ «ïîýòà», ïîòîìó ÷òî ñîãëàñåí ñ Àííîé
Àõìàòîâîé è äåëþ íàøó ïðîôåññèþ íà ïîýòîâ è ïîýòåññ íå ïî ïîëîâîìó, à ïî äåëîâîìó
ïðèçíàêó.

Îëæàñ Ñóëåéìåíîâ. Êàçàõ, ïèøóùèé ïî-ðóññêè, æèâóùèé â Àëìà-Àòå. Òàì çà ïîñëåäíèå
ãîäû âûøëî òðè êíèãè åãî ñòèõîâ. Ïîñëåäíÿÿ ïî âðåìåíè è ëó÷øàÿ — «Ñîëíå÷íûå íî÷è». Ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî â íàøåé ïîýçèè íè ðàçó òàê ïîäëèííî íå ãîâîðèëà ðóññêàÿ Àçèÿ.

Ëåîíèä Àãååâ. Ãåîëîã, ïðîðàáîòàâøèé íåñêîëüêî ëåò íà Ñåâåðíîì Óðàëå è â Óäìóðòèè.
Ãëàâíûé èíæåíåð ãåîëîãè÷åñêîé ýêñïåäèöèè. Â èçäàòåëüñòâå «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» íåäàâíî
âûøëà êíèãà åãî ñòèõîâ «Çåìëÿ», óäèâèòåëüíàÿ ïî íåáðîñêîìó, íåêðèêëèâîìó, äîñòîâåðíîìó
ðåàëèçìó.

Ìîãó íàçâàòü åùå äâà äåñÿòêà èìåí ïîýòîâ ýòîãî íàïðàâëåíèÿ, òàê ñêàçàòü, áóäóùèõ
ìîëîäûõ. Óðîæàé ñåé÷àñ íà ïîýòîâ íåñëûõàííûé, íå èäóùèé êîëè÷åñòâåííî íè â êàêîå
ñðàâíåíèå íè ñ ïðåäâîåííûì, íè ñ ïîñëåâîåííûì ïîêîëåíèåì. È ýòî î÷åíü õîðîøî.

Ñðàçó ñëåäîì çà Ñëóöêèì ìîëîäûõ íàñòàâëÿåò Àëåêñàíäð Ïðîêîôüåâ («Çàáëåùóò
íîâûå èìåíà…»):

ß íàäåþñü, ÷òî Âñåñîþçíîå ñîâåùàíèå ìîëîäûõ ïèñàòåëåé äàñò îùóòèìûå ðåçóëüòàòû.
Îíî, ìíå êàæåòñÿ, ñìîæåò ïðåîäîëåòü êîñíîñòü, áûòóþùóþ â íàøåé ñðåäå, êîãäà íåêîòîðûå
òîâàðèùè çà äåðåâüÿìè íå âèäÿò ëåñà! Â äàííîì ñëó÷àå ÿ ãîâîðþ î ïðåñëîâóòîé îáîéìå,
ñëîæèâøåéñÿ ñðåäè ìîëîäûõ ïîýòîâ ìîñêâè÷åé. ß íå íàçûâàþ èìåí, íî ëþäÿì, äóìàþùèì î
ëèòåðàòóðå, î åå ñóäüáàõ, ýòà «îáîéìà» ÿñíî âèäíà.

Êàêîâî? Ìýòðû áîäàþòñÿ.
Çàòåì èäóò ñòèõè ìîëîäûõ. Ñðåäè îíûõ åñòü è èìÿ äâàäöàòè÷åòûðåõëåòíåãî Îëåãà

×óõîíöåâà. Æóðíàë íå ñîâñåì ïîíèìàåò — èëè äåëàåò âèä íåïîíèìàíèÿ, — ÷òî
÷èòàòåëþ ïîäñîâûâàþò êðàìîëó:

Ó âàñ óêàç — íå èíà÷å.
Óêàç âåç¸ò ãîíåö.
À ìû, íà ïå÷êå ñèäþ÷è,
Ïðèáóäåì âî äâîðåö.

À â öàðñòâå çàìå÷àåòñÿ —
Äåëà èäóò íå òàê.
À â öàðñòâå çàðó÷àþòñÿ —
Ñèäè ñåáå, äóðàê.

Ïðîñâåùåííûé ÷èòàòåëü, êîíå÷íî, çíàåò, îòêóäà íîãè ðàñòóò. Ìàíäåëüøòàì:

À âîêðóã íåãî ñáðîä òîíêîøåèõ âîæäåé,
Îí èãðàåò óñëóãàìè ïîëóëþäåé.
Êòî ñâèñòèò, êòî ìÿó÷èò, êòî õíû÷åò,
Îí îäèí ëèøü áàáà÷èò è òû÷åò.
Êàê ïîäêîâó, äàðèò çà óêàçîì óêàç —
Êîìó â ïàõ, êîìó â ëîá, êîìó â áðîâü, êîìó â ãëàç.
×òî íè êàçíü ó íåãî — òî ìàëèíà
È øèðîêàÿ ãðóäü îñåòèíà.

(«Ìû æèâ¸ì ïîä ñîáîþ íå ÷óÿ ñòðàíû…»)
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Â îáùåì, äåëà èäóò íå òàê.
«Âîïðîñû ëèòåðàòóðû» (1963, ¹ 10) ïóáëèêóþò ñòàòüþ Ì.Çåëüäîâè÷à è Ë.Ëèâøèöà

«Íàòóðà áîéöà (Î òâîð÷åñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè êðèòèêà)», â êîòîðîé ãîâîðèòñÿ:

Îäíàæäû Áîðèñ Ñëóöêèé, ðåöåíçèðóÿ ïóáëèêàöèþ ñòèõîâ î÷åíü òàëàíòëèâîé Ñâåòëàíû
Åâñååâîé, óïîäîáèë âñåõ êðèòèêîâ äâóì ðàçðÿäàì êîììèâîÿæåðîâ: îäíè ðàçäàþò ïðîñïåêòû,
äðóãèå — áîëåå îïûòíûå — îáðàçöû. Ê ñ÷àñòüþ, ñàìà ðåöåíçèÿ Ñëóöêîãî — íå ðåêëàìíîå
äåéñòâî. Â íåé ÿâñòâåííî îùóòèìî ñâîåîáðàçèå Ñëóöêîãî-õóäîæíèêà: îò ìûñëåé äî ñðàâíåíèé
è ñèíòàêñèñà.

Â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ áåçóìíî ïîïóëÿðíûé æóðíàë «Þíîñòü» ïðîâîäèë öèêë
âå÷åðîâ â Ëåíèíãðàäå, òóäà ïðèåõàëà áîëüøàÿ ãðóïïà àâòîðîâ æóðíàëà, â òîì ÷èñëå
Ñëóöêèé. Êàæäûé ðàç çàë áûâàë áèòêîì íàáèò, òîëïà ó âõîäà, ìèëèöèÿ, äàæå ñ áèëåòàìè
áûëî íåïðîñòî ïðîáèòüñÿ

Íà îäíîì èç âå÷åðîâ Ñëóöêèé ðåøèòåëüíî ñêàçàë Ëàçàðþ Ëàçàðåâó:
— Áóäåòå âûñòóïàòü ïåðåäî ìíîé.
Ïàðîäèè — æàíð çàâåäîìîãî óñïåõà íà ýñòðàäå. Êîãäà, çàêîí÷èâ âûñòóïëåíèå,

Ëàçàðåâ øåë íà ìåñòî, Ñëóöêîãî îáúÿâèëè ê ìèêðîôîíó, è îí íà ìãíîâåíèå çàäåðæàë
ïàðîäèñòà:

— Âû ñîðâàëè ìíå âûñòóïëåíèå.
Ýòî îí òàê ðàäîâàëñÿ.
Ýòî ìîãëà áûòü ïàðîäèÿ íà íåãî, Ñëóöêîãî, ñî÷èíåííàÿ Ëàçàðåâûì ïëþñ

Ñò.Ðàññàäèíûì è Áåí.Ñàðíîâûì, ïîä íàçâàíèåì «Äðåâåñèíà»:

Îò ¸ëêè
  è â åëüíèêå ìàëî òîëêó.

Â ãîñòèíîé
       åé âîâñå öåíà — ïÿòàê.

Êàê
      íàäî

   èñïîëüçîâàòü ¸ëêó?
¨ëêó

     íàäî
   èñïîëüçîâàòü òàê.

Áûëü. Íè çàìûñëà è íå âûìûñëà.
Íèçêî êëàíÿþñü òîïîðó.
Ðîäèëàñü, à òî÷íåå — âûðîñëà,
à åù¸ òî÷íåå — âñ¸ âûíåñëà
¸ëêà
      â íåñòðîåâîì áîðó.
Íàêîíåö-òî äî äåëà äîæèëà:
â øòàáåëÿ

    ïî ïîëåíüÿì
     ñëîæåíà…

Âñåõ ïîòðåáíîñòåé
                óäîâëåòâîðåíèå,

âñåõ — åäû è îä¸æè êðîìå!
Äðîâÿíîå îòîïëåíèå,
ïàðîâîå îòîïëåíèå.
Ýòî — â ìèðå îïÿòü ïîòåïëåíèå,
â ìèðå — ñòàëî áûòü, â äîìå.
ß ñèæó ñ êâèòàíöèåé æàêòà.
Ìíå òåïëî. Ìíå äàæå — æàðêî.
Ìíå òåïåðü íè âàëêî, íè êîëêî,
à êàêîãî åù¸ ðîæíà!
×åëîâåêó íóæíà íå ¸ëêà.
×åëîâåêó ïàëêà íóæíà.
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Íå÷òî ïîõîæåå ïðîèçîøëî â Ìîñêâå. Ñëó÷àé îïèñàí Òàòüÿíîé Êóçîâëåâîé:

Ïåðåïîëíåííûé çàë Ïîëèòåõíè÷åñêîãî. Âûñòóïàþò ëó÷øèå èç ëó÷øèõ. Ãäå-òî â ñåðåäèíå
âå÷åðà îáúÿâëÿþò âåëèêîëåïíîãî ïîýòà-ïàðîäèñòà Àëåêñàíäðà Èâàíîâà. Çàë ëåæèò îò õîõîòà. Òàê
ïðîäîëæàåòñÿ âñå äåñÿòü ìèíóò åãî âûñòóïëåíèÿ, äà è ïîñëå çàë íèêàê íå ìîæåò óñïîêîèòüñÿ.
Ñëåäóþùèì îáúÿâëÿþò Ñëóöêîãî. Îí âûõîäèò ê ìèêðîôîíó è ïîñëå íåáîëüøîé ïàóçû
íåãðîìêî íà÷èíàåò îäíî èç ñâîèõ êîðîííûõ, òðàãè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèé «Ëîøàäè â îêåàíå»:

— Ëîøàäè óìåþò ïëàâàòü, — ïðîèçíîñèò îí. Çàë â îòâåò àâòîìàòè÷åñêè — ïîñëå
Èâàíîâà — âçðûâàåòñÿ õîõîòîì.

— Íî íå õîðîøî, íå äàëåêî, — ïðîäîëæàåò Ñëóöêèé íåâîçìóòèìî.
È ñíîâà — õîõîò.
Ëèøü ê ñåðåäèíå ñòèõîòâîðåíèÿ óñòàíàâëèâàåòñÿ ãðîáîâàÿ òèøèíà, ïåðåëîìèâøàÿ

âåñåëüå â çàëå è çàñòàâèâøàÿ âñëóøèâàòüñÿ â ñòðîêè Ñëóöêîãî.

Âûðèñîâûâàåòñÿ ãðóïïîâîé ïîðòðåò Áîðèñà Ñëóöêîãî. ×òî çà ïðèò÷à? Ýòî êàê?
Âñå ïðîñòî. Ýòî — Ñëóöêèé è äðóãèå, Ñëóöêèé íà ôîíå, Ñëóöêèé âî âçàèìîïðèòÿæåíèÿõ
è âçàèìîîòòàëêèâàíèÿõ — ñëîâîì, Ñëóöêèé. Êîòîðîãî ìíîãî. Êîòîðûõ ìíîãî. Êîòîðûé
îäèí. Îäèí ïðèÿòåëü ñêàçàë î íåì: íà ñâàäüáå îí äóìàåò, ÷òî îí æåíèõ, à íà ïîõîðîíàõ,
÷òî ïîêîéíèê. Ñâîåîáðàçíûé àðòèñòèçì Ñëóöêîãî ìàëî ñîîáùàëñÿ ñ òåàòðîì êàê
òàêîâûì.

Ýòî áûë àðòèñòèçì òîãî æå òîëêà, êîòîðûé îí îòìåòèë â Êîðíåå Èâàíîâè÷å
×óêîâñêîì, íàïèñàâ î íåì ýññå «”×óêîêêàëà” çàãîâîðèëà» («Ñîâåòñêèé ýêðàí», 1970,
¹7). Ñëóöêèé îòìå÷àåò ôèëüì î ×óêîâñêîì, î åãî àëüáîìå «×óêîêêàëà»:

Êîðíåé Èâàíîâè÷ áûë íå òîëüêî ïîýòîì, ñòèõè êîòîðîãî çíàëè íàèçóñòü âñå ïîêîëåíèÿ
ñîâåòñêèõ ëþäåé, íå òîëüêî ó÷åíûì-ëèíãâèñòîì è çíàòîêîì Íåêðàñîâà, íå òîëüêî ïåðåâîä÷èêîì,
íå òîëüêî çàâåäóþùèì äåòñêîé áèáëèîòåêîé â ïîäìîñêîâíîì ïîñåëêå Ïåðåäåëêèíî.

Îí áûë òàêæå àêòåðîì.
Åñòü â àëüáîìå äâå ÷èñòûå ñòðàíèöû. Ãëÿäÿ èìåííî â íèõ, ïåë íåêîãäà Øàëÿïèí, è â

ïàìÿòü î åãî ïåíèè ñòðàíèöû íàâñåãäà îñòàâëåíû ÷èñòûìè. Ïîñëå ôîòîãðàôèè Øàëÿïèíà,
êîòîðûé ïîåò, àêêîìïàíèðóÿ ñåáå íà ðîÿëå, çà êàäðîì ñëûøèòñÿ: «…ïðîñòî âçÿë ýòîò àëüáîì è
ñïåë íåáîëüøóþ àðèþ, òàê â ýòîì àëüáîìå (â êàäðå ïîÿâëÿåòñÿ ×óêîâñêèé) åñòü àðèÿ Øàëÿïèíà,
÷åãî ÿ âàì, ê ñîæàëåíèþ, ñåé÷àñ ñïåòü íå ìîãó».

Êàê ýòî ñûãðàíî!

Ìåæäó ïðî÷èì, â ýòîé ðåöåíçèè íàçâàíî è èìÿ Å.Ðåéíà — â êà÷åñòâå ñöåíàðèñòà
ôèëüìà.

Íàñ÷åò òåàòðà, îäíàêî, áûëè èñêëþ÷åíèÿ. Òåàòðîâåä Êîíñòàíòèí Ðóäíèöêèé
ãîâîðèò:

Â 1957 ãîäó â Ìîñêâå ãàñòðîëèðîâàë áðåõòîâñêèé «Áåðëèíåð àíñàìáëü». Ñëóöêîãî ýòè
ñïåêòàêëè, îñîáåííî «Êàâêàçñêèé ìåëîâîé êðóã», ïðèâåëè â áîëüøîå âîçáóæäåíèå, Áðåõò
âîîáùå áûë åìó äóõîâíî ñðîäíè. Ïîýòîìó ÿ íèñêîëüêî íå óäèâèëñÿ, êîãäà óçíàë, ÷òî âñå çîíãè
è ñòèõè äëÿ ïîñòàíîâêè «Äîáðîãî ÷åëîâåêà èç Ñåçóàíà», ñ êîòîðîé íà÷àëñÿ òåàòð Þðèÿ
Ëþáèìîâà íà Òàãàíêå, íàïèñàíû Ñëóöêèì. Ïîòîì ÿ óâèäåë åãî íà ðåïåòèöèÿõ «Ïàâøèõ è
æèâûõ». Â ýòîì ñïåêòàêëå âîåííûå ñòèõè Ñëóöêîãî ÷èòàë Âåíèàìèí Ñìåõîâ.

— Òåáå íðàâèòñÿ, êàê îí ÷èòàåò? — ñïðîñèë ÿ Áîðèñà.
— Õîðîøî ÷èòàåò, — îòâåòèë îí. — È âîîáùå, ýòî âîò — ìîé òåàòð. Ýòî âîò — íàñòîÿùèé

òåàòð.

Âûñîöêèé ñ ðàäîñòüþ ïåë ýòè çîíãè è ðàññêàçûâàë îá èõ âîçíèêíîâåíèè:

Áðåõò íàïèñàë íå òîëüêî äðàìàòè÷åñêèé òåêñò, îí åùå íàïèñàë íåñêîëüêî çîíãîâ.
Çîíãè — ýòî ñòèõè, ïîëîæåííûå íà ðèòìè÷åñêóþ îñíîâó. Çîíãè Áðåõòà ñòàëè çíàìåíèòûìè íà
âåñü ìèð. Íàïðèìåð: «Çîíã î áàðàíàõ», «Çîíã î äûìå»…

Èõ ìîæíî áûëî ïðîñòî ïðî÷èòàòü ñî ñöåíû, à ìîæíî áûëî è èñïîëíèòü. Ìû ïîøëè ïî
âòîðîìó ïóòè. Íàø ñîâåòñêèé ïîýò Ñëóöêèé ïåðåâåë ýòè çîíãè, è îíè ïîþòñÿ íà ïðîòÿæåíèè
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âñåãî ñïåêòàêëÿ. Èõ èñïîëíÿþò ïî÷òè âñå ïåðñîíàæè. Ìóçûêó ê ýòèì çîíãàì íàïèñàëè àêòåðû
íàøåãî òåàòðà, Áîðèñ Õìåëüíèöêèé è Àíàòîëèé Âàñèëüåâ.

Â ñàìîì íà÷àëå ñïåêòàêëÿ îíè âûõîäÿò — äâà áîðîäàòûõ ÷åëîâåêà, óñàæèâàþò çðèòåëüíûé
çàë, ïðîñÿò ëþäåé óñïîêîèòüñÿ. Íà÷èíàþò ïåòü îò èìåíè òåàòðà. Çîíãè èíîãäà ââîäÿò âàñ â êóðñ
äåëà, èíîãäà çàâåðøàþò êàêóþ-òî ñöåíó, èíîãäà ïîìîãàþò òî÷íî îïðåäåëèòü, î ÷åì â òîì èëè
èíîì ýïèçîäå øëà ðå÷ü.

Ìíîãèå ìóçûêàëüíûå ôðàãìåíòû íàïèñàíû äëÿ òîãî èëè èíîãî ïåðñîíàæà. Êàæäûé
ïåðñîíàæ èìååò ñâîþ ìóçûêàëüíóþ òåìó, ïîä êîòîðóþ îí ðàáîòàåò. Èíîãäà ýòà ìóçûêà
îáÿçûâàåò ëþäåé äâèãàòüñÿ íå òàê, êàê â æèçíè. Ìåíÿåòñÿ ïëàñòè÷åñêèé ðèñóíîê ðîëè.
Íàïðèìåð: Ïåòðîâ, êîòîðûé èãðàåò öèðþëüíèêà, êàê áû ïîäòàíöîâûâàåò, ïîòîìó ÷òî äëÿ íåãî
íàïèñàíà øóòî÷íàÿ, ôðèâîëüíàÿ ìóçûêà. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïîñëå ïðèõîäà â òåàòð âû óæå
áóäåòå ðàçáèðàòü, êòî ñåé÷àñ âûéäåò íà ñöåíó. Èç-çà êóëèñ çàçâó÷àëà ìåëîäèÿ òîãî èëè èíîãî
ïåðñîíàæà.

Íà ìîè âûõîäû íàïèñàíà òðåâîæíàÿ ìåëîäèÿ ñî ñâèñòîì. È ÿ õîæó êàê áû ïðÿìûìè
óãëàìè. Ïîä÷åðêèâàþ, ÷òî â ýòîì ãîðîäå ïðÿìûå óëî÷êè. Äëÿ Çèíàèäû Ñëàâèíîé íàïèñàíà
öåëàÿ ìóçûêàëüíàÿ òåìà, êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò âûìàðàòü íåñêîëüêî ñòðàíèö òåêñòà, äîâîëüíî
ñêó÷íîãî, îáúÿñíèòåëüíîãî òåêñòà.

Âìåñòî ýòîãî îíà ïðîñòî èãðàåò ïàíòîìèìó ïîä ìóçûêó, íàïèñàííóþ ñïåöèàëüíî äëÿ íåå.
Ýòî åùå îäíà ñòîðîíà òîãî, êàê èñïîëüçóåòñÿ ìóçûêà â ýòîì ñïåêòàêëå. Ìóçûêà ïîìîãàåò
ðàçâèòèþ ñîáûòèé íà ñöåíå. Ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ êðè÷èò, êîãäà ïîíÿëà, ÷òî âñå åå íàäåæäû ðóõíóëè:
«Îí íå ëþáèò! Íå ëþáèò áîëüøå!..» Îíà óæå íå â ñîñòîÿíèè áîëüøå ãîâîðèòü. È â ýòî âðåìÿ
âûõîäÿò Õìåëüíèöêèé è Âàñèëüåâ è ïîþò çàìå÷àòåëüíûå ñòèõè Ìàðèíû Öâåòàåâîé «Ìîé
ìèëûé, ÷òî òåáå ÿ ñäåëàëà…» Íî áëèæå âñåãî äëÿ ìåíÿ — ýòî ïåñíè ïåðñîíàæåé. Ýòî ïîõîæå íà
òî, ÷òî ÿ äåëàþ. Ýòî ïåñíè äåéñòâóþùèõ ëèö, êîòîðûå ïîþòñÿ îò ïåðâîãî ëèöà. Èõ ïîåò àêòåð,
íî íå îò ñåáÿ, à îò ïåðñîíàæà, ðîëü êîòîðîãî îí èñïîëíÿåò.

Íàïðèìåð, â ýòîì ñïåêòàêëå ÿ èãðàþ ðîëü áåçðàáîòíîãî ëåò÷èêà. Åãî âûãíàëè ñ ðàáîòû,
åìó íàäî äàòü âçÿòêó íà÷àëüíèêó àíãàðà, ÷òîáû åãî îïÿòü ïðèíÿëè. Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò íå ó
íàñ, à ó íèõ, ïîýòîìó òàì äàþò è áåðóò âçÿòêè. Îí ïûòàåòñÿ êàêèì-òî îáðàçîì äîáûòü äâåñòè
ñåðåáðÿíûõ äîëëàðîâ. Åìó âñòðå÷àåòñÿ äåâóøêà, îáåùàåò ïîìî÷ü. Íî â êîíöå âòîðîãî àêòà îí
ïîíèìàåò, ÷òî âñå ðóõíóëî, íè÷åãî íå ïðîèçîéäåò, äåíåã îí íå äîñòàíåò. È âîò â ñöåíå ñâàäüáû
ýòîò áåçðàáîòíûé ëåò÷èê âûãîíÿåò âñåõ ãîñòåé ñî ñöåíû, âñåõ ó÷àñòíèêîâ ñâàäüáû. Ñâàäüáà
ðóøèòñÿ. Â ýòîò ìîìåíò ÿ èãðàþ òàê, ÷òî, êàê íàïèñàë îäèí êðèòèê, «ïîë õîäèò õîäóíîì». Æèëû
íàáóõàþò. Êàæåòñÿ, âûøå íèêóäà íå ïðîñòó÷èøüñÿ, óæå ïîòîëîê. Òàêîå íåðâíîå íàïðÿæåíèå è
òàêîé óðîâåíü òåìïåðàìåíòà, ÷òî âûøå ïðûãíóòü óæå íåëüçÿ. È òîãäà íà ïîìîùü ïðèõîäèò
ïåñíÿ, «Ïåñíÿ î Äíå Ñâÿòîãî Íèêîãäà», êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò âñïðûãíóòü åùå íà îäíó ñòóïåíüêó
âûøå, åùå ñèëüíåå âîçäåéñòâîâàòü íà çðèòåëÿ.

Ïåñíÿ ìîåãî ïåðñîíàæà — ßíã Ñóíà — íå òîëüêî íå îòâëåêàåò ëþäåé îò òîãî, ÷òî
ïðîèñõîäèò íà ñöåíå, à, íàîáîðîò, óñèëèâàåò ïîíèìàíèå õàðàêòåðà ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ÿ
èãðàþ.<…>

Ìû ïðîäîëæàëè äåëàòü ïîýòè÷åñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ. Ïîñòàâèëè ñïåêòàêëü, êîòîðûé
íàçûâàåòñÿ «Ïàâøèå è æèâûå». Ýòî ñïåêòàêëü î ïîýòàõ è ïèñàòåëÿõ, êîòîðûå ïîãèáëè â Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, î òåõ, êòî îñòàëñÿ æèâ, ïðîøåë âîéíó, ïèñàë î íåé.

Èç ïðîøåäøèõ âîéíó — ýòî Ñëóöêèé, Ñàìîéëîâ, Ñóðêîâ, Ìåæèðîâ, Ñèìîíîâ… Èç
ïîãèáøèõ — Êóëü÷èöêèé, Êîãàí…

Êîãàí, íàïðèìåð, âûçûâàëñÿ âîçãëàâèòü ïîèñê ðàçâåä÷èêîâ è ïîãèá. Îí ïîõîðîíåí íà
ñîïêå Ñàõàðíàÿ Ãîëîâà. Ìîëîäûå, äâàäöàòèëåòíèå ðåáÿòà îñòàëèñü òàì, íà ïîëÿõ ñðàæåíèé.
×òîáû îòäàòü èì äàíü, ìû ïîñòàâèëè ýòîò ñïåêòàêëü. <…>

Â êîíöå ñïåêòàêëÿ «Ïàâøèå è æèâûå» ÿ èãðàë ðîëü çàìå÷àòåëüíîãî íàøåãî ïîýòà, Ñåì¸íà
Ãóäçåíêî. Ýòî îäèí èç ñàìûõ òàëàíòëèâûõ âîåííûõ ïîýòîâ.

Îí ïðèøåë â êîíöå âîéíû ê Èëüå Ýðåíáóðãó. Ïðèøåë ïîñëå ðàíåíèÿ è ãîñïèòàëÿ. Ñêàçàë:
«ß õî÷ó ïî÷èòàòü âàì ñâîè ñòèõè».

Ýðåíáóðã ïèøåò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ: «ß ïðèãîòîâèëñÿ, ÷òî ñåé÷àñ íà÷íóòñÿ îïÿòü
ñòèõè î òàíêàõ, î ôàøèñòñêèõ çâåðñòâàõ, êîòîðûå ìíîãèå òîãäà ïèñàëè».

Îí ñêàçàë: «Íó, ïî÷èòàéòå…» — Òàê, ñêó÷íî ñêàçàë.
Ãóäçåíêî íà÷àë ÷èòàòü ñòèõè, è Ýðåíáóðã íàñòîëüêî îáàëäåë, ÷òî íîñèëñÿ ñ ýòèìè

ñòèõàìè, áåãàë â Ñîþç ïèñàòåëåé, ïîêàçûâàë èõ. Ñòèõè ïðî÷èòàëè, íàïå÷àòàëè. Âûøëà êíèæêà.
Âûÿñíèëîñü, ÷òî ýòî îäèí èç ñàìûõ ïðåêðàñíûõ âîåííûõ ïîýòîâ.

Ñâîé çîíã «Äåíü ñâÿòîãî Íèêîãäà» Áðåõò íàïèñàë â 1941-ì, Ñëóöêèé ïåðåâåë
â 1957-ì.
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Â ýòîò äåíü áåðóò çà ãëîòêó çëî,
Â ýòîò äåíü âñåì äîáðûì ïîâåçëî:
È õîçÿèí, è áàòðàê —
Âñå âìåñòå øåñòâóþò â êàáàê,
Â äåíü ñâÿòîãî Íèêîãäà
Òîùèé ïü¸ò ó æèðíîãî â ãîñòÿõ.

Ðå÷êà ñâîè âîäû êàòèò âñïÿòü,
Âñå äîáðû, ïðî çëîáíûõ — íå ñëûõàòü.
Â ýòîò äåíü âñå îòäûõàþò,
È íèêòî íå ïîíóêàåò —
Â äåíü ñâÿòîãî Íèêîãäà
Âñÿ Çåìëÿ, êàê ðàé, áëàãîóõàåò!

Â ýòîò äåíü òû áóäåøü ãåíåðàë!
Íó, à ÿ áû â ýòîò äåíü ëåòàë...
Âàíã óëàäèò âñ¸ ñ ðóêîé,
Òû æå îáðåò¸øü ïîêîé —
Â äåíü ñâÿòîãî Íèêîãäà,
Æåíùèíà, òû îáðåò¸øü ïîêîé!

Ìû óæå íå â ñèëàõ áîëüøå æäàòü!
Ïîòîìó-òî è äîëæíû íàì äàòü — <äà, äàòü! — >
Ëþäÿì òÿæêîãî òðóäà
Äåíü ñâÿòîãî Íèêîãäà,
Äåíü ñâÿòîãî Íèêîãäà
Äåíü, êîãäà ìû áóäåì îòäûõàòü!

Ñëóöêèé ìíîãî è îõîòíî ïåðåâîäèë Áåðòîëüäà Áðåõòà — ýòè ñàìûå çîíãè, ïðîñòî
ñòèõè, ïüåñó «Ãîðàöèè è Êóðèàöèè». Îäíèì èç åãî íåîñóùåñòâèâøèõñÿ ïëàíîâ áûëî
ïåðåâåñòè è èçäàòü áîëüøóþ êíèãó ñòèõîâ Áðåõòà â ñåðèè «Ëèòåðàòóðíûå ïàìÿòíèêè».

Îí ïðèïîìèíàë:
ß â ïåðâûé ðàç óâèäåë ÌÕÀÒ
Íà Âûáîðãñêîé ñòîðîíå,
È îí ïîíðàâèëñÿ ìíå.

(«ß â ïåðâûé ðàç óâèäåë ÌÕÀÒ…»)

Áûëî ó íåãî è êóðüåçíîå âîñïîìèíàíèå:

Â Õàðüêîâ ïðèåçæàåò Áëþìåíòàëü,
«Ãàìëåòà» ïðèâîçèò íà ãàñòðîëè.
Ñàì àðòèñò â çàãëàâíîé ðîëè.
Îñòàëüíîå — ìåëî÷ü è äåòàëü.

Ïüÿí àðòèñò, êàê ñîðîê òûñÿ÷ áðàòüåâ.
Ïüÿíûé ïîêèäàÿ ïèð,
êðîåò îí àêò¸ðîâ ìåíüøèõ áðàòüþ,
÷òî íå ìîã ïðåäóãàäàòü Øåêñïèð.
………………………………………
Çðèòåëè íûðÿþò â ðàçäåâàëêó.
Âûðàæàþ òîëüêî ÿ ïðîòåñò,
âåäü íå øàòêî çíàþ òåêñò, íå âàëêî —
íàèçóñòü ÿ çíàþ ýòîò òåêñò!

(«Ìîè ïåðâûå òåàòðàëüíûå âïå÷àòëåíèÿ»)

Àêòåðñêîå ïðîøëîå ñêàçûâàëîñü íà íåêîòîðûõ ïîýòàõ, áåçâîçâðàòíî óøåäøèõ â
ñòèõîïèñàíèå. Âûäàþùèéñÿ ïðèìåð òîìó — Ïàâåë Àíòîêîëüñêèé. Äåëî íå â äåêëàìàöèè,
ðåïðåçåíòóåìîé ïîýòîì íà êàæäîé ÷èòêå ñâîèõ âåùåé. Äåëî â ñàìèõ âåùàõ, ïðîíèêíóòûõ
îñîáîé àðòèêóëÿöèåé, äèêöèåé ñóãóáî àêòåðñêîé. Îí åùå íå ïîðâàë ñî ñöåíîé, êîãäà
íàïèñàë «Ñàíêþëîòà», è ýòîò øåäåâð — ÷èñòûé îáðàçåö ñöåíè÷åñêîãî èñêóññòâà,
âæèâàíèÿ â ðîëü, â îáðàç, äàëåêèé îò àâòîãåðîÿ:

 Ìàòü ìîÿ — êîëäóíüÿ èëè øëþõà,
 À îòåö — êàêîé-òî ñòàðûé ãðàô.
 Äî åãî ñèÿòåëüíîãî ñëóõà
 Íå äîøëî, êàê, þáêó ðàçîäðàâ
 Íà ïåë¸íêè, äâå îñåííèõ íî÷è
 Âûëà ìàòü, ðîäèâ ìåíÿ âî ðâó.
 Äàæå äîæäü áûë ìàëî îçàáî÷åí
 È ïëåâàë íà òî, ÷òî ÿ æèâó.
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Ýòî èñòèííûå, áîëüøèå ñòèõè, íî âîò ÷òî õàðàêòåðíî: äðàìàòè÷åñêàÿ ïîýìà
«Ðîáåñïüåð è Ãîðãîíà» — íà òó æå òåìó — íå ñòàëà ôàêòîì äðàìàòóðãèè, çàâîåâàâøåé
òåàòð. Íå îòòîãî ëè, ÷òî ñàìîé ïîýçèè â íåé áîëüøå, ÷åì íàäî ñöåíå?

Ñòàðàÿ êîëëèçèÿ. Áëîê íå ñòàë ðåïåðòóàðíûì äðàìàòóðãîì. Êîøìàðîì áëîêîâñêîé
æèçíè îêàçàëñÿ îòêàç Ñòàíèñëàâñêîãî ñòàâèòü åãî «Ðîçó è Êðåñò».

Î òîì è ðå÷ü. Åñòü êàêàÿ-òî — ðàçäåëèòåëüíàÿ — ÷åðòà ìåæäó ýòèìè âèäàìè
òâîð÷åñòâà.

Â 1969 ãîäó Ãðèãîðèé Êîçèíöåâ íàïðÿæåííî ðàáîòàë íàä ïîñòàíîâêîé ôèëüìà
«Êîðîëü Ëèð» ïî Øåêñïèðó. Åãî íå óñòðàèâàëè êîå-êàêèå ìåñòà òåêñòà — ëèøíèå è
íåÿñíûå ïðèìåíèòåëüíî ê ýêðàíó êèíî. Îí îáðàòèëñÿ ê Ñëóöêîìó çà ïîìîùüþ.
Ñëóöêèé îòïèñàë Êîçèíöåâó (øòåìïåëü: Ëåíèíãðàä 25.1.1969): «Äîðîãîé Ãðèãîðèé
Ìèõàéëîâè÷! Ïîñûëàþ Âàì ñöåíàðèé ñ ëåã÷àéøåé ïðàâêîé. Ðèôìû óáðàíû. Âû (è
àêòåðû) ïðàâû <…> » Ðàáîòà Ñëóöêîãî íå ïðèãîäèëàñü, Êîçèíöåâ ïîïðîñòó óáðàë èç
ñöåíàðèÿ âñå ëèøíåå.

×åðåç ïîëãîäà Ñëóöêîìó ñòóêíóëî ïÿòüäåñÿò. 21 ìàÿ 1969 ãîäà â «Ëèòåðàòóðíîé
ãàçåòå» áûëî îïóáëèêîâàíî ïîçäðàâëåíèå Ñîþçà ïèñàòåëåé è ïðèâåòñòâåííàÿ çàìåòêà
Ìåæèðîâà. Ê êîíöó ãîäà âûøëè äâå êíèãè — íåáîëüøîå èçáðàííîå «Ïàìÿòü»
(èçäàòåëüñòâî «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà») è «Ñîâðåìåííûå èñòîðèè» (èçäàòåëüñòâî
«Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ)». Êîçèíöåâ íàïèñàë Ñëóöêîìó ëåòîì:

21.VI.69.
Äîðîãîé Áîðèñ Àáðàìîâè÷!
Â÷åðà ÿ âåðíóëñÿ èç ýêñïåäèöèè íà Àçîâñêîå ìîðå, ãäå ñíèìàë «Ëèðà», è ïðî÷èòàë â ñòàðîì

íîìåðå «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» èçâåñòèå î Âàøåì þáèëåå. Êàê îáèäíî, ÷òî íå óäàëîñü âîâðåìÿ
Âàñ ïîçäðàâèòü. Ðàíüøå ÿ î÷åíü ëþáèë Âàøè ñòèõè, à çà ïîñëåäíèå ãîäû ëó÷øå óçíàë è êàêîé
Âû áëàãîðîäíûé è äîáðûé ÷åëîâåê è ïîëþáèë Âàñ óæå íå êàê ïîýòà, à, èçâèíèòå, ïî÷òè êàê
ðîäñòâåííèêà. Îò âñåãî ñåðäöà õî÷åòñÿ ïîæåëàòü Âàì ñàìîãî äîáðîãî. Áóäó ñ íåòåðïåíèåì
îæèäàòü Âàøèõ íîâûõ êíèã, è î÷åíü õî÷åòñÿ Âàñ ïîâèäàòü.

Àðòèñò Òåàòðà èì. Âàõòàíãîâà Íèêîëàé Ñòåôàíîâè÷ â 1941 ãîäó ïîïàë ïîä
ôóãàñíóþ áîìáó, óãîäèâøóþ â òåàòð, ÷óäîì óöåëåë, áûë íàéäåí â ðàçâàëèíàõ, èñïûòàë
íåîáðàòèìîå ïîòðÿñåíèå, ñî ñöåíîé ïî èíâàëèäíîñòè ïîêîí÷èë, ñòàë ïåðåâîä÷èêîì
çàðóáåæíîé ïîýçèè. Ïîýòîì îí áûë íåäþæèííûì.

Ñåé÷àñ ÿ íåìîùåí è ñòàð,
Íî, êàê è ïðåæäå, ó áàëêîíà
Ïîâèñ çàäóì÷èâûé êîìàð
Íà íèòêå ñîáñòâåííîãî çâîíà.
È òî æå âñ¸ äî ìåëî÷åé,
Äî êàæäîé òðåùèíû íà áëþäöå,
Êîãäà ÿ ñëûøó: Ìàëü÷èê, ýé!,
ß íå ìîãó íå îãëÿíóòüñÿ.

Âå÷íûé ìàëü÷èê? Äà. Íî äåëî îáñòîÿëî êóäà õóæå.

ß óæàñîì îõâà÷åí íåïîñèëüíûì,
Áåñôîðìåííûì è ÷¸ðíûì, êàê ïðîâàë…

Âñÿ åãî ïîýòè÷åñêàÿ æèçíü óøëà íà ïðåîäîëåíèå îíòîëîãè÷åñêîãî óæàñà,
óâåí÷àâøèñü ìíîæåñòâîì íàñòîÿùèõ ñòèõîòâîðåíèé è òðåõ ïîýì, ïðîíèçàííûõ
ìèñòèêî-ðåëèãèîçíûìè ïåðåæèâàíèÿìè. Îíè îïóáëèêîâàíû ïîñìåðòíî. Íî ëèøü
êîãäà íà÷àëàñü ïå÷àòíàÿ ñóäüáà ýòîãî ïîýòà, îáíàðóæèëîñü òî, î ÷åì áðîäèëè åùå
ïðèæèçíåííûå òîëêè: Ñòåôàíîâè÷ — äî âîéíû, äî áîìáû — èñïûòàë ñâîé ïåðâûé,
ïîæèçíåííûé óæàñ, âûëèâøèéñÿ â äîíîñ íà òîò êðóã ìîëîäûõ ìîñêîâñêèõ èíòåëëèãåíòîâ,
â êîòîðîì îáðåòàëñÿ îí ñàì. Â 1937-ì áûë ñóä, Ñòåôàíîâè÷ âûñòóïèë â êà÷åñòâå
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ãëàâíîãî ñâèäåòåëÿ îáâèíåíèÿ, íåâèííûõ ëþäåé îñóäèëè, ñðåäè íèõ — ïîýòû Òàòüÿíà
Àíóôðèåâà è Äàíèèë Æóêîâñêèé. Çàòåì, â 1947-ì, îí ñäàë Äàíèèëà Àíäðååâà, ïî äåëó
êîòîðîãî ñåëî äâàäöàòü ÷åëîâåê, ïîëó÷èâ ñðîêè îò 10 äî 25 ëåò. ×óäîâèùíóþ ðîëü
ïðåïîäíåñëà åìó äðàìàòóðãèÿ ñâèðåïûõ âðåìåí.

Åìó — êàê ïîýòó — ñèìïàòèçèðîâàëà Àõìàòîâà, åãî öåíèëè Ñàìîéëîâ, Íàðîâ÷àòîâ,
Øåðâèíñêèé, Ãëàçêîâ, ×óëêîâ. Ïàñòåðíàê íàäïèñàë îäíó èç ñâîèõ êíèã: «Äîðîãîìó
Íèêîëàþ Âëàäèìèðîâè÷ó Ñòåôàíîâè÷ó êî äíþ åãî àíãåëà 19 äåêàáðÿ 1953 ã. ñ
ïîæåëàíèåì çäîðîâüÿ è ñ÷àñòüÿ è ñ ïðåäñêàçàíèåì, ÷òî îí êîãäà-íèáóäü ïðîãðåìèò è
ïðîñëàâèòñÿ. Á.Ïàñòåðíàê». Ýòîãî-òî êàê ðàç Ñòåôàíîâè÷ íå õîòåë. Îí óêðûëñÿ îò ãëàç
ëþäñêèõ â ñâîå íèùåíñêîå æèëèùå è â ïåðåâîäû. Ñëóöêèé ÷èòàë è ñîõðàíèë ó ñåáÿ äîìà
ìàøèíîïèñü â ïåðåïëåòå — «Ñòèõè» Ñòåôàíîâè÷à, à òàêæå åãî ïîýìû «Áëóäíûé ñûí»,
«Âî ìðàê è â ïóñòîòó», «Ñòðàñòíàÿ íåäåëÿ».

Ïðèâåë Ñòåôàíîâè÷à â Ãîñëèòèçäàò — Ñëóöêèé. Ïåðåâîäèë îí ïðåæäå âñåãî
âîñòî÷íûõ ïîýòîâ, â ÷àñòíîñòè Ðàáèíäðàíàòà Òàãîðà, à òàêæå âîñòî÷íîñëàâÿíñêèõ
àâòîðîâ. Ñòåôàíîâè÷ íåïëîõî çíàë ÿçûêè íàðîäîâ Þãîñëàâèè, ïîñêîëüêó åãî îòåö áûë
ñåðá. Ñëóöêèé óñòðîèë åìó òðè íåáîëüøèõ ïóáëèêàöèè â àëüìàíàõå «Äåíü ïîýçèè».

Â åâòóøåíêîâñêîé àíòîëîãèè «Äåñÿòü âåêîâ ðóññêîé ïîýçèè» ÷èòàåì:

Îäíàæäû, â ðàííèõ øåñòèäåñÿòûõ, ÿ çàñòàë ó Áîðèñà Ñëóöêîãî ñóõîùàâîãî ñäåðæàííîãî
÷åëîâåêà â âîçðàñòå ïðèìåðíî ìîåãî îòöà. Íåçíàêîìåö ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñ èçó÷àþùèì
ëþáîïûòñòâîì, íî äàæå íå ïîïûòàëñÿ áûòü ïðèâåòëèâûì. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî åìó íå äî òîãî.
Íà åãî ëèöå ëåæàëà ÿâíàÿ òåíü êàêîé-òî âíóòðåííåé áîëè. Îí óæå óõîäèë è ïðåäñòàâèëñÿ,
ïðîèçíåñÿ ôàìèëèþ Ñòåôàíîâè÷ ñ óäàðåíèåì íà «å», ÷òî áûëî íåñêîëüêî íåîáû÷íî.

— Îí èç ðåàáèëèòèðîâàííûõ? — ñïðîñèë ÿ Ñëóöêîãî.
— Íåò, — îòâåòèë Áîðèñ, — îí íèêîãäà íå ñèäåë.

Ñëóöêèé ðàññêàçàë Åâòóøåíêî èñòîðèþ Ñòåôàíîâè÷à è ïðî÷åë, íàçâàâ
ãåíèàëüíûì, ÷åòâåðîñòèøèå:

Ñâÿçóåò âñåõ åäèíûé æðåáèé:
Ëèøü ñòîèò íîãó ïîäâåðíóòü —
È â òîò æå ìèã â Àääèñ-Àáåáå
Îò áîëè âñêðèêíåò êòî-íèáóäü.

Âîò íà ÷åì ñîøëèñü Ïàñòåðíàê è Ñëóöêèé. Ìèëîñòü ê ïàäøèì.
Âëàäèìèðó Ëåîíîâè÷ó, ó÷åíèêó Ñëóöêîãî, íàâñåãäà çàïîìíèëñÿ ðåãóëÿðíî

çàäàâàåìûé âîïðîñ Ñëóöêîãî:
— À êàê ó íàñ ñ âåëè÷èåì äóøè?
Ýòîé ñòðîêîé îí íà÷àë è îäíî èç ñòèõîòâîðåíèé, íåìíîãî ïåðåìåíèâ åå: «À êàê

ó âàñ ñ âåëè÷èåì äóøè?»
Åâòóøåíêî, ñîåäèíèâ íåñîðàçìåðíûå âèíû Ñòåôàíîâè÷à è Ïàñòåðíàêà, ïðèçûâàåò

ñîîòå÷åñòâåííèêîâ:

Êîãäà ìîÿ ìàìà ïðèøëà èç àðõèâà Ëóáÿíêè,
ìîë÷àëà è ñ ïðîøëûì íå âïàëà îíà â ïåðåáðàíêè.
Îíà óòîïèëà â ïîäóøêå ëèöî íà íåäåëþ.
È òàê è ëåæàëà. Ãëàçà íà ëþäåé íå ãëÿäåëè.

À ïîñëå ñêàçàëà:
«Òóäà íå õîäè.
Òàì âñå ïîäïèñè íå çà ÷åðíÿøêó è ñàëî.
À äåäà ïðîñòè.
Ýòî äàæå íå ñòðàõ — ýòî áîëü ïîäïèñàëà».

Äàâàéòå ïðîñòèì ïåðåæèâøèõ äîïðîñíûå íî÷è,
êîãäà âûðûâàëè ó íèõ ïàññàòèæàìè íîãòè.
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Äàâàéòå ïðîñòèì
âñåõ, êòî ñàìè ñåáÿ íå ïðîñòèëè,
ïîêàÿâøèñü íå â ïîêàçíîì, — â õðèñòèàííåéøåì ñòèëå.

Íå íàäî ÷èòàòü èõ áåçóìíûå ïîêàçàíüÿ.
Îíè îïëàòèëè èõ ïûòêàìè ñîáñòâåííîãî íàêàçàíüÿ.

(«Äàâàéòå ïðîñòèì»)

Â Ñîþçå ïèñàòåëåé øëî çàñåäàíèå áþðî òâîð÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ ïîýòîâ. Ðàçáèðàëèñü
ðàçíûå êëÿóçû, æàëîáû, ïðîñüáû. Âñå øëî êàê îáû÷íî. Âïîëíå îáû÷íîé áûëà è òà æàëîáà, î
êîòîðîé ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü. Îíà èñõîäèëà îò îäíîãî ïðîâèíöèàëüíîãî ïîýòà. Ïîýò ýòîò áûë
èíâàëèä âîéíû, òÿæêî áîëüíîé ÷åëîâåê, ïðèêîâàííûé ê ïîñòåëè, ïî÷òè îñëåïøèé ïîñëå
òÿæåëîãî ÷åðåïíî-ìîçãîâîãî ðàíåíèÿ. Â îáùåì, ÷òî-òî âðîäå íîâîãî Íèêîëàÿ Îñòðîâñêîãî.
Âîñåìü ëåò òîìó íàçàä îí ïîñëàë â èçäàòåëüñòâî «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» ñáîðíèê ñâîèõ
ëèðè÷åñêèõ ñòèõîâ. Ðóêîïèñü áûëà îäîáðåíà è ïðèíÿòà ê ïå÷àòè. Àâòîðó áûëî îáåùàíî, ÷òî íà
ñëåäóþùèé ãîä îíà áóäåò âêëþ÷åíà â ïëàí âûïóñêà. Íî ïðîøåë ãîä, çà íèì âòîðîé, òðåòèé, à
ðóêîïèñü íåñ÷àñòíîãî ïîýòà òàê è ëåæàëà áåç äâèæåíèÿ. È íèêàêèõ øàíñîâ óâèäåòü ñâåò ó íåå,
êàæåòñÿ, óæå íå áûëî.

Çà÷èòàâ ýòó æàëîáó, ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé ïðåäîñòàâèë ñëîâî çàâåäóþùåìó ðåäàêöèåé
ïîýçèè èçäàòåëüñòâà «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», ïîòðåáîâàâ, ÷òîáû òîò äàë îáúÿñíåíèå ýòîìó
âîïèþùåìó ôàêòó.

Çàâåäóþùèé íå îòðèöàë, ÷òî âñå èçëîæåííîå â ïèñüìå — ÷èñòàÿ ïðàâäà. Íî êíèãà ñëàáàÿ.
Â íåé åñòü íåñêîëüêî ïðèëè÷íûõ ñòèõîòâîðåíèé, ðåäàêöèÿ íàäåÿëàñü, ÷òî àâòîð äîòÿíåò
îñòàëüíûå äî èõ óðîâíÿ. Íî ýòîãî, ê ñîæàëåíèþ, íå ïðîèçîøëî. Èçäàòü êíèãó â òîì âèäå, â
êàêîì îíà ñëîæèëàñü, íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì.

Íà÷àëèñü ïðåíèÿ. Âñå âûñòóïàâøèå âûðàæàëè ñî÷óâñòâèå îáìàíóâøåìóñÿ â ñâîèõ
îæèäàíèÿõ ïîýòó. Íî â òî æå âðåìÿ ïðèçíàâàëè ñåðüåçíûìè è ðåçîíû ðàáîòíèêîâ èçäàòåëüñòâà.
Îáñóæäåíèå, ïîõîæå, çàøëî â òóïèê.

È òóò ñëîâî ïîïðîñèë Ñëóöêèé. È ïðîèçíåñ òàêóþ ðå÷ü.
— Ó íàñ òîëüêî ñðåäè ÷ëåíîâ áþðî ïî ìåíüøåé ìåðå äåñÿòîê ïîýòîâ ôðîíòîâîãî

ïîêîëåíèÿ, — ñêàçàë îí. — Íåóæåëè ìû íå ïðîòÿíåì ðóêó ïîìîùè íàøåìó òîâàðèùó,
ïîïàâøåìó â áåäó? ×åãî æå ñòîèò òîãäà íàøå ôðîíòîâîå áðàòñòâî!.. Âîò ìîå ïðåäëîæåíèå. Ïóñòü
êàæäûé èç íàñ, ïîýòîâ-ôðîíòîâèêîâ, íàïèøåò â ýòó êíèãó ïî ñòèõîòâîðåíèþ. Äàâàéòå ñïàñåì
ýòó êíèãó íàøèìè îáùèìè óñèëèÿìè, êàê ìû, áûâàëî, âûíîñèëè èç ñðàæåíèÿ íà ñâîèõ ðóêàõ
ðàíåíîãî òîâàðèùà!

Ñëóöêèé — èç òåõ ïîýòîâ, äëÿ êîòîðûõ êàòåãîðèÿ âðåìåíè ñóùåñòâóåò áåçóñëîâíî
è ïðèíèìàåòñÿ êàê èìïåðàòèâ. Âðÿä ëè åñòü ñìûñë ðàññóæäàòü î ïîòåíöèÿõ ïîýçèè
îòíîñèòåëüíî ñâîáîäû îò âðåìåíè. Ïî ñóòè, òàêîé âèä ñóùåñòâîâàíèÿ ïîýçèè
íåâîçìîæåí. Äåëî â ïðîïîðöèÿõ è ïðèîðèòåòàõ. Ñëóöêèé ïî÷òè âñþ æèçíü ñ÷èòàë ñâîå
âðåìÿ âîò èìåííî ñâîèì. Åãî ïîçäíåå òðàãè÷åñêîå îòêðûòèå ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî îí
îñîçíàë ñâîþ ÷óæåðîäíîñòü è íåíóæíîñòü òîé ñîâðåìåííîñòè, íà ñëóæåíèå êîòîðîé
îí ïîëîæèë ýòó ñàìóþ æèçíü. Îäíîâðåìåííî îí, åùå äî çàêàòà, â ðàñöâåòå ëåò, îùóùàë
óòðàòó ñâîåãî âðåìåíè. Õðóù¸âà îí íåäîëþáëèâàë, ñ÷èòàë äóðàêîì, õîòÿ è âîçäàâàë
åìó äîëæíîå çà îñâîáîæäåíèå ñîòåí òûñÿ÷ çýêîâ; ñ Áðåæíåâûì áûëî òî æå ñàìîå, â
âàðèàöèè îäîáðåíèÿ çà äîëãèé ìèð íà ïëàíåòå.

Ñìåùåíèå îäíîãî äðóãèì îí îòêîììåíòèðîâàë òàê:

Ñëàñòü âëàñòè íå èìååò âëàñòè
íàä âëàñòü èìóùèìè, âñåìè ïîäðÿä.
Òåïåðü, êîãäà îáúÿâÿò: «Ñëàçüòå!» —
ñëåçàþò è áëàãîäàðÿò.

Òåïåðü íå êàòîðãà è ññûëêà,
êóäà ðàç â ãîä îäíà ïîñûëêà,
à ñîõðàíÿåìàÿ äà÷à,
â ýíöèêëîïåäèè — ñòîëáöû,
è ìîæíî, î ñóäüáå ñóäà÷à,
âûðàùèâàòü õîòü îãóðöû.

À âëàñòü — íå òàê îíà ñëàäêà
ñåäüìîé äåñÿòîê ðàçìåíÿâøèì:
íå íàøèì óãîäè è íàøèì,
ñîëãè, ñîîáðàçè, ñëóêàâü.

Óñòàë òîò âåòåð, ÷òî ëèñòàë
ñòðàíèöû ìèðîâîé èñòîðèè.

Êàêîé-òî ïåðåðûâ íàñòàë,
ñëîâíî àíòðàêò â êîíñåðâàòîðèè.
Ìåëîäèé — íåò. Ãàðìîíèé — íåò.
Âñå óñòðåìëÿþòñÿ â áóôåò.

(«Ñëàñòü âëàñòè íå èìååò âëàñòè…»)
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×òî áûëî ÷óæäî åìó â òîì âðåìåíè?

Ëþäè ñì¸òêè è ëþäè õâàòêè
Ïîáåäèëè ëþäåé óìà —
Ïîëîæèëè íà îáå ëîïàòêè,
Íàëîæèëè ñâåðõó äåðüìà.

Ëþäè ñìåòêè, ëþäè ñìåêàëêè
Òî÷íî çíàþò, ãäå ÷òî äàþò,

Ôèãëè-ìèãëè è ¸ëêè-ïàëêè
Çà õîðîøåå ïðîäàþò.

Ëþäè õâàòêè, ëþäè ñíîðîâêè
Çíàþò, ãäå ÷òî ïëîõî ëåæèò.
Åæåäíåâíî äàþò óðîêè,
×òî íàì äåëàòü è êàê íàì æèòü.

(«Ëþäè ñìåòêè è ëþäè õâàòêè…)

Ýòî íàì ÷òî-òî íàïîìèíàåò. Íå òàê ëè?
Íûí÷å áóøóåò è âîâñå ÷óæîå âðåìÿ. Îíî ðàçâåÿëî, ðàçìåòàëî, ðàññûïàëî â ïðàõ

âñå îñíîâíûå ïðåäñòàâëåíèÿ Ñëóöêîãî î ÷åëîâåêå è ñòðàíå, â êîòîðîé äàííûé ÷åëîâåê
îáèòàåò. Î òîì è äðóãîì îí äóìàë ëó÷øå è íå òàê, êàê è ÷åì âñå òóò ó íàñ îáåðíóëîñü.

Åãî ìîíóìåíòàëüíàÿ íåïðåêëîííîñòü âûãëÿäèò íûí÷å âîçäóøíîé ãðåçîé î
ðàçóìíîñòè áûòèÿ. Òå ñòåïåíè ñâîáîäû, êîòîðûå îí îòâîåâûâàë äëÿ ñåáÿ îäíó çà
äðóãîé, îòëè÷àþòñÿ îò íûíåøíèõ, êàê íåìîå êèíî îò çâóêîâîãî.

Äâàäöàòûå ãîäû, êîãäà âñå áûëè
Äâàäöàòèëåòíèìè, ìîëîäûìè,
Ñêðûëèñü â õðîíîëîãè÷åñêîì äûìå.

Â òðèäöàòûå ãîäû âñå ïîâçðîñëåëè —
Òå, êîòîðûå óöåëåëè.

Ïîòîì íàñòàëè ñîðîêîâûå.
Âñåõ óöåëåâøèõ íà ôðîíò ïîñëàëè,
Áåëû ñíåãà íàä íèìè ïîñòëàëè.

Êîå-êòî îñòàëñÿ âñ¸ æå,
Êîå-êòî ïåðåæèë ëèõîëåòüå.

Â ïÿòèäåñÿòûõ ãîäàõ ñòîëåòüÿ,
Ñàìûõ ëó÷øèõ, ìû îòäîõíóëè.
Ñïèíû îò÷àñòè ðàçîãíóëè,
Ãîëîâû ïîäíÿëè îò÷àñòè.

Íå çíàëè, ÷òî ýòî è åñòü ñ÷àñòüå,
Áûëè íåðâíû è íåäîâîëüíû,
Ïî âðåìåíàì âñïîìèíàëè âîéíû
È òî, ÷òî áûëî ïåðåä âîéíîþ.

Ìû ñðàâíèâàëè ýòî ñ íîâèçíîþ,
Èùà â ñòàðèíå äîõîäû è ëüãîòû.
Íå çíàÿ, ÷òî â áóäóùåì, êàê â çàñàäå,
Íàñ æäóò â íåòåðïåíèè è äîñàäå
Ãðîçíûå øåñòèäåñÿòûå ãîäû.

(«Äâàäöàòûå ãîäû, êîãäà âñå áûëè…»)

Êàðèáñêèé êðèçèñ (1962). Íîâî÷åðêàññêèé ðàññòðåë ðàáî÷èõ (1962). Â ïàðàëëåëü
ñåìó — âñòðå÷à ðóêîâîäèòåëåé ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà ñ õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèåé
â Ìàíåæå (1962) è Êðåìëå (1963). Ñíÿòèå Õðóù¸âà (1964). Ñóä íàä Ñèíÿâñêèì è
Äàíèýëåì (1965–1966). Ïàðèæñêèé ñòóäåí÷åñêèé áóíò 1968-ãî. Ïðàæñêàÿ âåñíà è ââîä
ñîâåòñêèõ òàíêîâ â ×åõîñëîâàêèþ (1968). Ñîâåòñêî-êèòàéñêèå áîè çà îñòðîâ Äàìàíñêèé
(1969). Âîéíà âî Âüåòíàìå (1965–1974).

Â òâîð÷åñòâå Ñëóöêîãî îñòðî ÷óâñòâóåòñÿ ïðèñóòñòâèå Ñìåëÿêîâà — åãî ñòèõà, åãî
ôèãóðû.

Ãäå-òî â Ñåòè ÿ óâèäåë: Ñìåëÿêîâ — ïîýò-øåñòèäåñÿòíèê. Î÷åíü íåòî÷íî. Áîëåå
òîãî, íåïðàâèëüíî. Îí ïðèøåë òðèäöàòüþ ãîäàìè ðàíüøå. Ñâåðñòíèêîâ — è òåõ, êòî
ïîñòàðøå, — îñòàâàëîñü íåãóñòî, íî îíè áûëè, è íåêîòîðûå èç íèõ ïðîøëè ïîõîæèé
ïóòü.

Åñòü ïàðíûé ñíèìîê: Òâàðäîâñêèé è Ñìåëÿêîâ. Ëèöà èç ïðîñòîíàðîäüÿ, âíóêè
êðåïîñòíûõ, ïî-àêòåðñêè áðèòûå, â ãàëñòóêàõ è ñòðîãèõ êîñòþìàõ, èñïîëíåííûå
çíà÷èòåëüíîñòè, ñ ïå÷àòüþ îòìåííîãî ñàìîóâàæåíèÿ. À âåäü êàáû íå ïðîëåòàðñêàÿ
ðåâîëþöèÿ, íå áûëî áû íè òîãî, íè äðóãîãî — òàêèõ. Êàê æå èì áûëî íå áëàãîäàðèòü
åå? Êàê íå ñëóæèòü åé ïî ãðîá æèçíè?

Âîïðîñû ðèòîðè÷åñêèå.
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Â îïðåäåëåííîå âðåìÿ, íà ôîíå äèñêóññèè íà òåìó «ôèçèêè è ëèðèêè», Ñìåëÿêîâ
çàäåë Ñëóöêîãî:

ß äàæå è íå ñ òåì ïîýòîì,
õîòü îí äîñòàòî÷íî óìåí,
÷òî ïðè ïîñðåäñòâå Ëèòãàçåòû
îòïðàâèë ëèðèêó â çàãîí.

(«Íå òî ÷òîá âñå ñòèõîòâîðåíüÿ…»)

Êíèãà Ñìåëÿêîâà «Ðàáîòà è ëþáîâü» (1932), ïåðåèçäàííàÿ ñ äîïîëíåíèåì
â 1963-ì, îòçûâàåòñÿ â ñàìîì íàçâàíèè êíèãè Ñëóöêîãî «Ðàáîòà» (1964). «Ëþáîâü» ó
Ñëóöêîãî äåéñòâèòåëüíî ïî÷òè îòñóòñòâóåò. Íî êíèãó îí ïîñâÿùàåò Òàòüÿíå Äàøêîâñêîé,
ñâîåé Òàíå.

Íà âûõîä êíèãè äîâîëüíî äðóæíî îòêëèêíóëèñü ðåöåíçåíòû, ñîñòàâ êîòîðûõ
ñèëüíî èçìåíèëñÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðåæíèìè êðèòèêàìè ïîýçèè Ñëóöêîãî. Â îòçûâàõ
ëåíèíãðàäñêèõ êðèòèêîâ À.Óðáàíà («Ñòèõè è ðàáîòà» — «Çâåçäà», 1965, ¹1), Â.Ñîëîâüåâà
(«Þíîñòü» — 1965, ¹3), Å.Êàëìàíîâñêîãî (ñòàòüÿ «ßçûê ñòèõîâ, ÿçûê ïîýòîâ» —
«Óðàë», 1966, ¹  4), ìîñêîâñêîãî ïîýòà È.Ôåäîðèíà («Ñëîâà î ãëàâíîì» — «Â ìèðå
êíèã», 1965, ¹1) âìåñòå ñ ïîëîæèòåëüíûìè îöåíêàìè âñåé êíèãè è îòäåëüíûõ
ñòèõîòâîðåíèé íàëè÷åñòâîâàë àíàëèòè÷åñêèé ðàçáîð ñîäåðæàíèÿ è ïîýòèêè òâîð÷åñòâà
Ñëóöêîãî. Âïðî÷åì, îñòàëñÿ âåðåí ñåáå À.Äûìøèö: åãî ðåöåíçèÿ íàçûâàëàñü «À ÷òî,
êîëü ýòî ïðîçà?» («Ìîñêâà» — 1965, ¹5) è ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé, ïî óäà÷íîìó âûðàæåíèþ
íåâåäîìîãî àâòîðà àííîòàöèè, âïèñàííîé â áèáëèîãðàôè÷åñêóþ êàðòî÷êó îäíîé èç
ìîñêîâñêèõ áèáëèîòåê, «ðàçáîð íåäîñòàòêîâ è íåêîòîðûõ óäà÷».

Îí îòïðàâèë êíèãó ëþäÿì, êîòîðûõ öåíèë. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ×óêîâñêèé
îòêëèêíóëñÿ ïèñüìîì:

 Äîðîãîé Áîðèñ Àáðàìîâè÷,
ñïàñèáî çà ïîäàðîê. Âàøè ñòèõè, ïîìèìî òåõ êà÷åñòâ, êîòîðûå áûëè îòìå÷åíû êðèòèêîé,
îáëàäàþò åùå îäíèì: îíè öèòàòíû. Â íèõ òàêèå êîíöåíòðàòû ñìûñëîâ, ïðè÷åì ýòè ñìûñëû
ïåðåæèòû òàê ñâåæî, íåîæèäàííî, íîâî, ÷òî ñòèõè òàê è ïðîñÿòñÿ â ýïèãðàôû. Äëÿ ìîåé êíèæêè
«Æèâîé êàê æèçíü» — äëÿ åå íîâîãî èçäàíèÿ, äëÿ òîé ãëàâû, ãäå ÿ õâàëþ âàðâàðèçìû,
íåâîçìîæíî íå âçÿòü ýïèãðàôîì:

 ß çà âàðâàðèçìû
 È êëàíÿþñü íèçêî õîðîøåìó,
 ×òî Çàïàäîì â íàøè
 Ñëîâåñíûå íèâû çàáðîøåíî.

À äëÿ âîñïîìèíàíèé î Ìèõàèëå Çîùåíêî, êîòîðûå ÿ çàêîí÷èë ñåé÷àñ, — ê òîé ãëàâå, ãäå
ãîâîðþ î äâàäöàòûõ ãîäàõ:

Â ñòàðèííûé, çàáûòûé è äðåâíèé
Ïåðèîä äâàäöàòûõ ãîäîâ.

È â ñòàòüþ î Õëåáíèêîâå:

À ïîä íàìè òèõî âðàùàëñÿ
Íå âîçãëàâëåííûé èì øàð çåìíîé.

Íîâèçíà Âàøèõ ñòèõîâ íå â ýêñöåíòðèçìå, íå â îøàðàøèâàíèè êðèêàìè è ñóäîðîãàìè,
à â íåîæèäàííîì ïîäõîäå ê âåùàì. Òûñÿ÷è ïîýòîâ íà âñåõ ÿçûêàõ ïðîñëàâëÿëè Äåíü Ïîáåäû,
9 Ìàÿ, íî òîëüêî ó Âàñ ýòî 9 Ìàÿ ðàñêðûâàåòñÿ ÷åðåç ïîâåñòâîâàíèå î òîì, êàê îäèí çàìïîëèò
áàòàëüîíà åñò â ðåñòîðàíå ñàëàò — è ó íåãî íà äóøå —

 Ëîâêî, ëàäíî, óäîáíî, çäîðîâî…

È ýòî ñòèõîòâîðåíèå — ïî ñâîåé «ñóããåñòèâíîñòè» — ñòîèò âñåõ äèôèðàìáîâ 9 Ìàÿ.
Èëè Âàøå ñòèõîòâîðåíèå «Áîã» — è òóò æå ðÿäîì î «Õîçÿèíå».
È âîò åùå öèòàòà, ñòîÿùàÿ ìíîæåñòâà ñòèõîâ:
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Íî îñòàòî÷íûå ÿâëåíèÿ
Ïðåäûäóùèõ äëèííûõ ýïîõ
Çàòåíèëè åìó óëûáêó.
Ñïèò îí áóäòî áû íà âîéíå.
Íåðâíî ñïèò,

    êàê áóäòî îøèáêó
Ñîâåðøèòü

  áîèòñÿ âî ñíå.

(Êâèíòýññåíöèÿ î ÷åëîâåêå 60-õ ãîäîâ).
Èç ÷åãî Âû âèäèòå, ñêîëüêî ðàäîñòè äîñòàâèë ìíå Âàø äðàãîöåííûé ïîäàðîê.
Åñòü òîëüêî îäíî ÷åòâåðîñòèøèå, êîòîðîãî ÿ íå ïîíÿë:

Èç êàíöåëÿðèòà —
Ðóäû, îñóæä¸ííîé íåïðàâèëüíî,
Íåìàëî íàðûòî,
Íåìàëî ïîòîì è íàïëàâëåíî.

Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî Âû çà êàíöåëÿðèò?
Íó ïðîñòèòå ìíå ìîå ìíîãîñëîâèå.
Âñåãî äîáðîãî.

Âàø Ê.×óêîâñêèé.
25 íîÿáðÿ 64
íî÷ü.

×óêîâñêèé îáîøåëñÿ áåç àíàëèòè÷åñêîãî ðàçáîðà «Ðàáîòû», ïèñüìî åñòü ïèñüìî,
à ìû ìîæåì êîå-÷òî çàìåòèòü, îòëîâèòü ïåðåêëè÷êè.

Ðàçäåë ñìåëÿêîâñêîé êíèãè «Òðèäöàòûå ãîäû» ñòàíîâèòñÿ ñòèõîòâîðåíèåì
Ñëóöêîãî. Ïðîñëàâëåííûé «Âèíòèê» Ñìåëÿêîâà êàê ìèíèìóì äâàæäû îáûãðûâàåòñÿ
Ñëóöêèì: «Íå âèíòèêàìè áûëè ìû», «Òðèäöàòûå ãîäû» (ñ òåì æå ìàñòåðñêèì
âîñïðîèçâåäåíèåì ñìåëÿêîâñêîãî ñòèõà). Â «Ïðåòåíçèè ê Àíòîêîëüñêîìó» Ñëóöêèé
äàæå ðèôìó áåðåò ó Ñìåëÿêîâà (ïîñâÿùåíèå Àíòîêîëüñêîìó) ïðèìåíèòåëüíî ê
àäðåñàòó: ãîðå÷ü — Ãðèãîðüè÷. Ïîòîì îí ïîâòîðèò ýòó ðèôìó â ñòèõàõ ïàìÿòè Ýðåíáóðãà.
Äà è ñàìà ðàáî÷àÿ òåìà, â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ çàõâàòèâøàÿ Ñëóöêîãî, ñòàëà
ïðîñòðàíñòâîì ýòîãî äîñòàòî÷íî î÷åâèäíîãî ñîðåâíîâàíèÿ, âïðî÷åì, êàê êàæåòñÿ,
îäíîñòîðîííåãî: Ñìåëÿêîâ ïî÷òè íèêàê íå ðåàãèðóåò íè íà âûçîâ, íè íà ñòèõ
Ñëóöêîãî.

Âïðî÷åì, Êîíñòàíòèí Âàíøåíêèí ñâèäåòåëüñòâóåò: «Íå ïîìíþ ñëó÷àÿ, ÷òîáû
Ñìåëÿêîâ, èëè Ëóêîíèí, èëè êòî äðóãîé (à âåäü áûëè ìàñòàêè íà ýòî) îòíåñëèñü ê íåìó
íåñåðüåçíî, èðîíè÷åñêè, ïðîñòî íåâíèìàòåëüíî. Ê íåìó, ê åãî ñëîâàì. Ñëóøàòü åãî
âñåãäà áûëî èíòåðåñíî. Ýòî áûëà ÿðêàÿ, çàìåòíàÿ ôèãóðà. Ïëîòíûé, óñàòûé, ñ
ðûæèçíîé â âîëîñàõ». Ñìåëÿêîâ öåíèë «Ëîøàäåé â îêåàíå», «Ôèçèêîâ è ëèðèêîâ» è
«åùå ÷òî-íèáóäü», âèäÿ èì ìåñòî â àíòîëîãèè ñîâåòñêîé ïîýçèè.

Ñëóöêèé çíàåò öåíó Ñìåëÿêîâó, ïðîøåäøåìó çîíó, ïëåí è ôðîíò, ãîðåìûêå è
ïîäëèííîìó ïîýòó.

Ñíîâà äèêöèÿ — òà, ïðîïèòàÿ,
è ÷åðíèëüíèöà — òà, áåç ÷åðíèë.
Ñíîâà çàâèñòü è ñòûä èñïûòàþ,
ïîòîìó ÷òî íå ÿ ñî÷èíèë.

Ñíîâà ìíå — ñ óñìåøêîé, ñ íàñìåøêîé,
ñ èçäåâàòåëüñòâîì, îò äóøè
ñêàæóò — ÷òî æ, äîãîíÿé, íå ìåøêàé,
õîòü êîãäà-íèáóäü òàê íàïèøè.

Â íàøåì öåõå íå ó÷àò äàðîì!
È ñåãîäíÿ, êàê ïîçàâ÷åðà,
òîëüêî ìó÷àò ñ ïûëîì è ñ æàðîì
íàøè ïüÿíûå ìàñòåðà.

Ìó÷àò! — âåðíî, íî òàêæå — ó÷àò.
Áüþò! Íî áîëüøå çà äåëî áüþò.

Îáúÿñíÿþò íàì íàøó ó÷àñòü,
îñòóïèòüñÿ â íåå íå äàþò.

Íå íàìíîãî îí áûë ìåíÿ ñòàðøå,
íî ÿ çà òðè ñ÷èòàë êàæäûé ãîä.
Ïðè òàêîì, ïðè ýäàêîì ñòàæå
ñêîëüêî ïðàâ ó íåãî, ñêîëüêî ëüãîò!

Ïîæåëòåëà, ïîáëåêëà êîæà —
è óõìûëêà íåõîðîøà.
Ñ áàõðîìîþ íà áðþêàõ ñõîæà
ïðîïèòàÿ åãî äóøà.

Âñå ðàâíî ÿ ñíèìàþ øàïêó,
íèçêî êëàíÿþñü, áëàãîäàðþ,
óõîäÿ ïî ñòóïåíÿì øàòêèì,
òåì æå ïëàìåíåì ñìðàäíûì ãîðþ.

(«Ñíîâà äèêöèÿ — òà, ïðîïèòàÿ…»)
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Ñëóöêîãî óñëûøàë... Òâàðäîâñêèé. Èëè ñîâïàëî? Çíàìåíèòàÿ «Áåð¸çà»
Òâàðäîâñêîãî, òà áåðåçà, ÷òî ñòîèò ïîä êðåìëåâñêîé ñòåíîé, ïðÿìî êîððåñïîíäèðóåò
ñ «Áåð¸çêîé â Îñâåíöèìå» (ïîñâÿùåíî Þ.Áîëäûðåâó). Ðåäàêòèðóÿ âîëüíîëþáèâûé
æóðíàë, Òâàðäîâñêèé íèêîãäà íå îïïîíèðîâàë Êðåìëþ â ñâîèõ ñòèõàõ. Èíûå ñòðîôû
«Áåð¸çû» Òâàðäîâñêîãî, à ìîæåò áûòü è âñå ñòèõîòâîðåíèå, ìîãëè áû âûéòè
íåïîñðåäñòâåííî èç-ïîä ïåðà Ñëóöêîãî.

Íà âûåçäå ñ êðåìë¸âñêîãî äâîðà,
Çà âûñòóïîì íàäâðàòíîé áàøíè Ñïàññêîé,
Ñîðî÷üåé ÷¸ðíî-áåëîþ ðàñêðàñêîé
Ðÿáååò — âäðóã — ïðîãèá å¸ ñòâîëà.
 
Äîëæíî áûòü, çäåñü ïðîáèëàñü ñàìîñåâîì,
Ïðîãíóëàñü, îòêëîíÿÿñü îò ñòåíû,
Óãàäûâàÿ, ãäå òóò þã, ãäå ñåâåð,
Âûñâîáîæäàÿ êðîíó èç òåíè...
 
Å¸ íå âèäíî ïî ïóòè ê öàðü-ïóøêå
Çà êðàåì ïðèòåìí¸ííîãî óãëà.
Ïðîñòåöêàÿ — òî÷ü-â-òî÷ü ñ ëåñíîé îïóøêè,
Ñ îêîëèöû çàáâåííîé äåðåâóøêè.
Ñ êëàäáèùåíñêîãî ñåëüñêîãî áóãðà...
 
À âûðîñëà â ñòîëèöå íåíàðîêîì,
×òîá âîçëå ñàìîé áàøíè ìèðîâîé
Å¸ êóðàíòîâ ñëóøàòü ìåðíûé áîé
È ãîðîäà äåðæàâíûé ðîêîò,
 

Âíîâü çåëåíåòü, è âíîâü òåðÿòü ñâîé ëèñò,
È êðàñîâàòüñÿ â ñåðåáðå ìîðîçíîì,
È íà âåòâÿõ êà÷àòü ïîòîìñòâî ïòèö,
×òî çäåñü êðóæèëèñü ïðè Èâàíå Ãðîçíîì.
 
È âçäðàãèâàòü âî ìãëå ñòîðîæåâîé
Îò ãèáåëüíîãî ãðîõîòà è âîÿ,
Êîãäà ïîëîñîâàëîñü íàä Ìîñêâîé
Îãíÿìè íåáî ôðîíòîâîå.
 
È â êîëüöàõ ëåò âåñòè íåìîé îòñ÷¸ò
Âñåìó, ÷òî ïðîíåñåòñÿ, ïðîòå÷¸ò
Íà âûåçäå, ãäå â ïàìÿòíûå ãîäû
Ïðîñòûå íå õîäèëè ïåøåõîäû,
 
Ãäå òîëüêî ïî çâîíêó, áëþäÿ ÷åð¸ä,
Ìàøèíû — âíèç — íà ïëîùàäü, íà íàðîä,
Íûðÿëè ïîä ñòóïåí÷àòûå ñâîäû
È ñíèçó âûðûâàëèñü èç âîðîò.

 
Âûåçä ãîñóäàðñòâåííûõ àâòîìîáèëåé èç Êðåìëÿ íàïîìèíàåò òå ïÿòü ñòàëèíñêèõ

ìàøèí íà Àðáàòå, èç «Áîãà» Ñëóöêîãî: «Áîã åõàë â ïÿòè ìàøèíàõ». Íî ñàìîå
óäèâèòåëüíîå, ÷òî è «Áåð¸çêà â Îñâåíöèìå» ñòèëèñòè÷åñêè, ïî äóõó è ïî ÿìáó,
íåîáû÷àéíî áëèçêà — Òâàðäîâñêîìó. Áûâàþò ñòðàííûå ñáëèæåíèÿ.

Áåð¸çêà íàä êèðïè÷íîþ ñòåíîé,
Ñëó÷èñü,

   êîãäà ïðèä¸òñÿ,
      íàäî ìíîé!

Ñëó÷èñü íà òîì ïîñëåäíåì ïåðåêð¸ñòêå!
Ñâèäåòåëÿìè ñìåðòè íå âîçüìó
ïëàòàí è äóá.
È ëàâð ìíå — íè ê ÷åìó.
Ñ ìåíÿ äîñòàòî÷íî áåð¸çêè.

È åñëè áóäåò îñåíü,
        ïóñòü ëèñòîê

ñïëàíèðóåò íà ëîá ãîðÿ÷èé.
À åñëè áóäåò ñîëíöå,

 ïóñòü âîñòîê
áëåñí¸ò ìîåé ïîñëåäíåþ óäà÷åé.

Âñå íàöèè, êîòîðûå — ñþäà,
âñå ðóññêèå, ïîëÿêè è åâðåè
áåð¸çêîé âîñõèùàþòñÿ ñêîðåå,
÷åì ñèìâîëàìè áûòà è òðóäà.

Çà âûñîòó,
çà áåëóþ êîðó
òåáÿ
      ïîñëåäíåé ñïóòíèöåé áåðó.
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Íå ïðèìèðþñü ñî ñïóòíèöåé
  èíîþ!

Áåð¸çêà ó îñâåíöèìñêîé ñòåíû!
Òû ñòîëüêî ðàç

  â ìîè
  âðàñòàëà ñíû!

Ñëó÷èñü,
    êîãäà ïðèä¸òñÿ,

       íàäî ìíîþ.

Ñëóöêîãî ïîõîðîíèëè ïîä òðåìÿ áåðåçêàìè.
Çäåñü íàì íàäî îáãîâîðèòü îäíî îáñòîÿòåëüñòâî. Â ðàçíûõ ïóáëèêàöèÿõ ïåðâàÿ

áóêâà ñòðîê Ñëóöêîãî, êîãäà ñòðîêà íà÷èíàåòñÿ íå ñ íîâîãî ïðåäëîæåíèÿ, äàåòñÿ òî
ñ ïðîïèñíîé, òî ñî ñòðî÷íîé. Åñòü ñìûñë ñëåäîâàòü çà îñíîâíûì ïóáëèêàòîðîì
Ñëóöêîãî — Þ.Áîëäûðåâûì. Õîòÿ ó íåãî òîæå — òî òàê, òî ýòàê.

Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî àâòîð — Ñëóöêèé — íå âñåãäà ïðîòèâèëñÿ
ðåäàêöèîííîìó ñâîåâîëèþ, ñîãëàøàÿñü íà âêóñ èëè ïðàâèëà òîãî èëè èíîãî èçäàòåëüñòâà,
îáùèì óñòàíîâëåíèÿì ñïóùåííîãî ñâåðõó ïðàâîïèñàíèÿ. Â äàííîì æå ñëó÷àå — âñå
ïðîùå: àäðåñàò «Áåð¸çêè â Îñâåíöèìå» áûë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, â êóðñå.

Áûâàþò ñëó÷àéíûå ñõîäñòâà, ïî ñóòè íåñëó÷àéíûå.
Â «Ïåðåïðàâå» Òâàðäîâñêîãî:

È óâèäåëîñü âïåðâûå,
Íå çàáóäåòñÿ îíî:
Ëþäè ò¸ïëûå, æèâûå
Øëè íà äíî, íà äíî, íà äíî...

Ó Ñëóöêîãî â «Ëîøàäÿõ…»:

Êîíè øëè íà äíî è ðæàëè, ðæàëè,
Âñå íà äíî ïîêóäà íå ïîøëè…

Åñòü è áîëåå òî÷íûé îòçâóê, ïðÿìàÿ, íåïðèêðûòàÿ ðåàêöèÿ íà ò¸ðêèíñêóþ
ïåðåïðàâó:

Äàëè ìíå ëîøàäåíêó: êâ¸ëàÿ,
ðûæàÿ. Ðûæåé ìåíÿ.
È ñêàçàëè êëè÷êó: «Âåñ¸ëàÿ».
È ïîñëàëè â çîíó îãíÿ.

Çëîé, îò÷àÿííûé è ãîëîäíûé,
äî óøåé â ëåäîâèòîì îãíå,
ïîäìîñêîâíóþ ðå÷êó õîëîäíóþ
ïåðåïëûë ÿ íà òîì êîíå.

Ìíå ðàññêàçûâàëè: ïðîñòóäèëñÿ
êîíü
      è äî ñèõ ïîð õðèïèò.

ß æå â òîò ðàç ïîñòûäèëñÿ
â ìåäñàíáàò îòíåñòè ñâîé áðîíõèò.

Áûëî áîëüøå ãîðàçäî ñïðîñó
â òó âîéíó ñ ëþäåé, ÷åì ñ êîíåé,
è êàçàëîñü, íå áûëî ñíîñó
íàì
      è íå áûëî íàñ ñèëüíåé.

Æèëè ìû áåç ïðîñòóäíîé äðîæè,
ñëîâíî ïðåäêè â ñòàðèíó,
à áîëåòü ìû ñòàëè ïîçæå,
êîãäà âûèãðàëè âîéíó.

(«Ïåðåïðàâà»)

Ïî-âèäèìîìó, â îñíîâå ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ëåæèò òîò ôàêò, ÷òî ðàííåé âåñíîé
1942 ãîäà Ñëóöêèé ïåðåïëûë íà êîíå ëåäîâèòóþ ïîäìîñêîâíóþ ðå÷êó.

Òâàðäîâñêèé, ïðî÷èòàâ è çàïðèìåòèâ «Ëîøàäåé…», íå ïðåìèíóë çàìåòèòü, ÷òî
«ðûæèå è ãíåäûå — ðàçíûå ìàñòè». Ñõîäíûì îáðàçîì åãî ïîêîðîáèë è ëåáåäü
Çàáîëîöêîãî: «æèâîòíîå, ïîëíîå ãð¸ç». Äåðåâåíñêîå ïðîèñõîæäåíèå íàñòàèâàëî íà
ñâîåì.
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Ñòèõè ïðî áîëüøóþ âîéíó Òâàðäîâñêîãî è Èñàêîâñêîãî Ñëóöêèé ïðåäïî÷åë äàæå
ñòèõàì Ñåëüâèíñêîãî è Êèðñàíîâà.

×åòûðíàäöàòîãî ôåâðàëÿ 1966 ãîäà Ñëóöêèé ïîäïèñàë ïèñüìî äâàäöàòè ïÿòè
äåÿòåëåé ñîâåòñêîé íàóêè, ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà Ïåðâîìó (Ãåíåðàëüíûì îí ñòàíåò
â àïðåëå) ñåêðåòàðþ ÖÊ ÊÏÑÑ Ë.È.Áðåæíåâó, êîòîðîå òóò æå ïîøëî ïî
èíòåëëèãåíòñêîé Ìîñêâå.

Ãëóáîêîóâàæàåìûé Ëåîíèä Èëüè÷!
Â ïîñëåäíåå âðåìÿ â íåêîòîðûõ âûñòóïëåíèÿõ è â ñòàòüÿõ â íàøåé ïå÷àòè ïðîÿâëÿþòñÿ

òåíäåíöèè, íàïðàâëåííûå, ïî ñóòè äåëà, íà ÷àñòè÷íóþ èëè êîñâåííóþ ðåàáèëèòàöèþ Ñòàëèíà.
Ìû íå çíàåì, íàñêîëüêî òàêèå òåíäåíöèè, ó÷àùàþùèåñÿ ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ XXIII

ñúåçäà, èìåþò ïîä ñîáîé òâåðäóþ ïî÷âó. Íî äàæå åñëè ðå÷ü èäåò òîëüêî î ÷àñòè÷íîì ïåðåñìîòðå
ðåøåíèé XX è XXII ñúåçäîâ, ýòî âûçûâàåò ãëóáîêîå áåñïîêîéñòâî. Ìû ñ÷èòàåì ñâîèì äîëãîì
äîâåñòè äî Âàøåãî ñâåäåíèÿ íàøå ìíåíèå ïî ýòîìó âîïðîñó.

Íàì äî ñåãî âðåìåíè íå ñòàëî èçâåñòíî íè îäíîãî ôàêòà, íè îäíîãî àðãóìåíòà,
ïîçâîëÿþùèõ äóìàòü, ÷òî îñóæäåíèå êóëüòà ëè÷íîñòè áûëî â ÷åì-òî íåïðàâèëüíûì. Íàïðîòèâ,
òðóäíî ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ðàçèòåëüíûõ, ïîèñòèíå ñòðàøíûõ ôàêòîâ î
ïðåñòóïëåíèÿõ Ñòàëèíà, ïîäòâåðæäàþùèõ àáñîëþòíóþ ïðàâèëüíîñòü ðåøåíèé îáîèõ ñúåçäîâ,
åùå íå ïðåäàíî ãëàñíîñòè.

Äåëî â äðóãîì. Ìû ñ÷èòàåì, ÷òî ëþáàÿ ïîïûòêà îáåëèòü Ñòàëèíà, òàèò â ñåáå îïàñíîñòü
ñåðüåçíûõ ðàñõîæäåíèé âíóòðè ñîâåòñêîãî îáùåñòâà. Íà Ñòàëèíå ëåæèò îòâåòñòâåííîñòü íå
òîëüêî çà ãèáåëü áåñ÷èñëåííûõ íåâèííûõ ëþäåé, çà íàøó íåïîäãîòîâëåííîñòü ê âîéíå, çà îòõîä
îò ëåíèíñêèõ íîðì â ïàðòèéíîé è ãîñóäàðñòâåííîé æèçíè. Ñâîèìè ïðåñòóïëåíèÿìè è
íåïðàâûìè äåëàìè îí òàê èçâðàòèë èäåþ êîììóíèçìà, ÷òî íàðîä ýòî íèêîãäà íå ïðîñòèò. Íàø
íàðîä íå ïîéìåò è íå ïðèìåò îòõîäà — õîòÿ áû è ÷àñòè÷íîãî — îò ðåøåíèé î êóëüòå ëè÷íîñòè.
Âû÷åðêíóòü ýòè ðåøåíèÿ èç åãî ñîçíàíèÿ è ïàìÿòè íå ìîæåò íèêòî.

Ëþáàÿ ïîïûòêà ñäåëàòü ýòî ïîâåäåò òîëüêî ê çàìåøàòåëüñòâó, ê ðàçáðîäó â ñàìûõ øèðîêèõ
êðóãàõ. Ìû óáåæäåíû, íàïðèìåð, ÷òî ðåàáèëèòàöèÿ Ñòàëèíà âûçâàëà áû áîëüøîå âîëíåíèå
ñðåäè èíòåëëèãåíöèè è ñåðüåçíî îñëîæíèëà áû íàñòðîåíèÿ â ñðåäå íàøåé ìîëîäåæè. Êàê è âñÿ
ñîâåòñêàÿ îáùåñòâåííîñòü, ìû îáåñïîêîåíû çà ìîëîäåæü. Íèêàêèå ðàçúÿñíåíèÿ èëè ñòàòüè íå
çàñòàâÿò ëþäåé âíîâü ïîâåðèòü â Ñòàëèíà; íàîáîðîò, îíè òîëüêî ñîçäàäóò ñóìÿòèöó è
ðàçäðàæåíèå. Ó÷èòûâàÿ ñëîæíîå ýêîíîìè÷åñêîå è ïîëèòè÷åñêîå ïîëîæåíèå íàøåé ñòðàíû, èäòè
íà âñå ýòî ÿâíî îïàñíî. Íå ìåíåå ñåðüåçíîé ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì è äðóãàÿ îïàñíîñòü. Âîïðîñ î
ðåàáèëèòàöèè Ñòàëèíà íå òîëüêî âíóòðè ïîëèòè÷åñêèé, íî è ìåæäóíàðîäíûé âîïðîñ. Êàêîé-
ëèáî øàã â íàïðàâëåíèè ê åãî ðåàáèëèòàöèè áåçóñëîâíî ñîçäàë áû óãðîçó íîâîãî ðàñêîëà â ðÿäàõ
ìèðîâîãî êîììóíèñòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ, íà ýòîò ðàç ìåæäó íàìè è êîìïàðòèÿìè Çàïàäà. Ñ èõ
ñòîðîíû òàêîé øàã áûë áû ðàñöåíåí ïðåæäå âñåãî êàê íàøà êàïèòóëÿöèÿ ïåðåä êèòàéöàìè, íà
÷òî êîììóíèñòû Çàïàäà íè â êîåì ñëó÷àå íå ïîéäóò.

Ýòîò ôàêòîð èñêëþ÷èòåëüíîãî çíà÷åíèÿ, ñïèñûâàòü åãî ñî ñ÷åòîâ ìû òàêæå íå ìîæåì. Â
äíè, êîãäà íàì, ñ îäíîé ñòîðîíû, ãðîçÿò àêòèâèçèðóþùèåñÿ àìåðèêàíñêèå èìïåðèàëèñòû, à ñ
äðóãîé — ðóêîâîäèòåëè ÊÏÊ, èäòè íà ðèñê ðàçðûâà èëè õîòÿ áû îñëîæíåíèé ñ áðàòñêèìè
ïàðòèÿìè íà Çàïàäå áûëî áû ïðåäåëüíî íåðàçóìíî.

×òîáû íå çàäåðæèâàòü Âàøåãî âíèìàíèÿ, ìû îãðàíè÷èâàåìñÿ îäíèì ëèøü óïîìèíàíèåì
î íàèáîëåå ñóùåñòâåííûõ àðãóìåíòàõ, ãîâîðÿùèõ ïðîòèâ êàêîé-ëèáî ðåàáèëèòàöèè Ñòàëèíà,
ïðåæäå âñåãî, îá îïàñíîñòè äâóõ ðàñêîëîâ. Ìû íå ãîâîðèì óæå î òîì, ÷òî ëþáîé îòõîä îò
ðåøåíèé XX ñúåçäà íàñòîëüêî îñëîæíèë áû ìåæäóíàðîäíûå êîíòàêòû äåÿòåëåé íàøåé êóëüòóðû,
â ÷àñòíîñòè, â îáëàñòè áîðüáû çà ìèð è ìåæäóíàðîäíîå ñîòðóäíè÷åñòâî, ÷òî ïîä óãðîçîé
îêàçàëèñü áû âñå äîñòèãíóòûå ðåçóëüòàòû.

Ìû íå ìîãëè íå íàïèñàòü î òîì, ÷òî äóìàåì. Ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ðåøåíèå ÖÊ ÊÏÑÑ
ïî ýòîìó âîïðîñó íå ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê îáû÷íîå ðåøåíèå, ïðèíèìàåìîå ïî õîäó
ðàáîòû. Â òîì èëè èíîì ñëó÷àå îíî áóäåò èìåòü èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå äëÿ ñóäåá íàøåé ñòðàíû.
Ìû íàäååìñÿ, ÷òî ýòî áóäåò ó÷òåíî.

Àêàä. Ë.À.Àðöèìîâè÷,
ëàóðåàò Ëåíèíñêîé è Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèé

Î.Í.Åôðåìîâ,
ãëàâíûé ðåæèññåð òåàòðà «Ñîâðåìåííèê»

Àêàä. Ï.Ë.Êàïèöà,
Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà,
ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé

Â.Ï.Êàòàåâ,
÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé,
ëàóðåàò Ãîñïðåìèè
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Ï.Ä.Êîðèí,
íàðîäíûé õóäîæíèê ÑÑÑÐ,
ëàóðåàò Ëåíèíñêîé ïðåìèè

Àêàä. Ì.À.Ëåîíòîâè÷,
ëàóðåàò Ëåíèíñêîé ïðåìèè

Àêàä. È.Ì.Ìàéñêèé

Â.Ï.Íåêðàñîâ,
÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé,
ëàóðåàò Ãîñïðåìèè

Á.Ì.Íåìåíñêèé,
÷ëåí Ñîþçà õóäîæíèêîâ,
ëàóðåàò Ãîñïðåìèè

Ê.Ã.Ïàóñòîâñêèé,
÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé

Þ.È.Ïèìåíîâ,
íàðîäíûé õóäîæíèê ÐÑÔÑÐ,
ëàóðåàò Ãîñïðåìèè

Ì.Ì.Ïëèñåöêàÿ,
íàðîäíàÿ àðòèñòêà ÑÑÑÐ,
ëàóðåàò Ëåíèíñêîé ïðåìèè

À.À.Ïîïîâ,
íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ,
ëàóðåàò Ãîñïðåìèè

Ì.È.Ðîìì,
íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ,
ëàóðåàò Ãîñïðåìèé

Ñ.Í.Ðîñòîâñêèé (Ýðíñò Ãåíðè),
÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé,
ëàóðåàò ïðåìèé Âîðîâñêîãî

Àêàä. À.Ä.Ñàõàðîâ,
òðèæäû Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà,
ëàóðåàò Ëåíèíñêîé è Ãîñïðåìèé

Àêàä. Ñ.Ä.Ñêàçêèí

Á.À.Ñëóöêèé,
÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé

È.Ì.Ñìîêòóíîâñêèé,
÷ëåí Ñîþçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ,
ëàóðåàò Ëåíèíñêîé ïðåìèè

Àêàä. È.Å.Òàìì,
Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà,
ëàóðåàò Ëåíèíñêîé è Ãîñïðåìèé,
ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè

Â.Ô.Òåíäðÿêîâ,
÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé

Ì.Ì.Õóöèåâ,
çàñëóæåííûé äåÿòåëü èñêóññòâ ÐÑÔÑÐ

Ã.À.Òîâñòîíîãîâ,
íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ,
ëàóðåàò Ëåíèíñêîé è Ãîñïðåìèé

Ñ.À.×óéêîâ,
íàðîäíûé õóäîæíèê ÑÑÑÐ,
ëàóðåàò Ãîñïðåìèé

Ê.È.×óêîâñêèé,
÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé,
ëàóðåàò Ëåíèíñêîé ïðåìèè

Ïðåäñåäàòåëü ÊÃÁ Â.Ñåìè÷àñòíûé îáðàòèëñÿ â ÖÊ ñ çàïèñêîé.

15 ìàðòà 1966 ã.
ÖÊ ÊÏÑÑ

Êîìèòåò ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè äîêëàäûâàåò, ÷òî â Ìîñêâå ïîëó÷èëî øèðîêîå
ðàñïðîñòðàíåíèå ïèñüìî, àäðåñîâàííîå ïåðâîìó ñåêðåòàðþ ÖÊ ÊÏÑÑ, ïîäïèñàííîå
25-þ èçâåñòíûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè ñîâåòñêîé èíòåëëèãåíöèè, â òîì ÷èñëå: àêàäåìèêàìè
Òàììîì È.Å., Êàïèöåé Ï.Ë., Ìàéñêèì È.Ì., Àðöèìîâè÷åì Ë.À., ïèñàòåëÿìè Ïàóñòîâñêèì Ê.Ã.,
Êàòàåâûì Â.Ï., ×óêîâñêèì Ê.È., Òåíäðÿêîâûì Â.Ô., àêòåðàìè è ðåæèññåðàìè Ïëèñåöêîé Ì.Ì.,
Ðîììîì Ì.È., Òîâñòîíîãîâûì Ã.À., Ñìîêòóíîâñêèì È.Ì., õóäîæíèêàìè Êîðèíûì Ï.Ä.,
Ïèìåíîâûì Þ.È. è äðóãèìè.

Â îñíîâå ïèñüìà ëåæèò ìíåíèå ïîäïèñàâøèõñÿ î òîì, ÷òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿêîáû
íàìåòèëèñü òåíäåíöèè, íàïðàâëåííûå íà ÷àñòè÷íóþ èëè ïîëíóþ ðåàáèëèòàöèþ Ñòàëèíà, íà
ïåðåñìîòð â ýòîé ÷àñòè ðåøåíèé ÕÕ è XXII ñúåçäîâ ïàðòèè. Â ñâÿçè ñ ýòèì àâòîðû ïèñüìà
ñ÷èòàþò, ÷òî ðåàáèëèòàöèÿ Ñòàëèíà ïðèâåäåò ê ðàñêîëó ìåæäó ÊÏÑÑ è êîìïàðòèÿìè Çàïàäà,
ê ñåðüåçíûì ðàñõîæäåíèÿì âíóòðè ñîâåòñêîãî îáùåñòâà, âûçîâåò áîëüøîå âîëíåíèå ñðåäè
èíòåëëèãåíöèè, ñåðüåçíî îñëîæíèò îáñòàíîâêó ñðåäè ìîëîäåæè è ïîñòàâèò ïîä óäàð âñå
äîñòèæåíèÿ â îáëàñòè ìåæäóíàðîäíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà, ïîýòîìó îíè âûðàæàþò ñâîé ïðîòåñò
ïðîòèâ êàêîé-ëèáî ðåàáèëèòàöèè Ñòàëèíà.

Èíèöèàòîðîì ýòîãî ïèñüìà è îñíîâíûì àâòîðîì ÿâëÿåòñÿ èçâåñòíûé ïóáëèöèñò Ðîñòîâñêèé
Ñ.Í., ÷ëåí Ñîþçà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, ïå÷àòàþùèéñÿ ïîä ïñåâäîíèìîì Ýðíñò Ãåíðè, â ñâîå
âðåìÿ íàïèñàâøèé òàêæå ïîëó÷èâøåå øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå òàê íàçûâàåìîå «Îòêðûòîå
ïèñüìî È.Ýðåíáóðãó», â êîòîðîì îí âîçðàæàåò ïðîòèâ îòäåëüíûõ ïîëîæèòåëüíûõ ìîìåíòîâ â
îñâåùåíèè ðîëè Ñòàëèíà.
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Ñáîð ïîäïèñåé ïîä íàçâàííûì äîêóìåíòîì â íàñòîÿùåå âðåìÿ íàìåðåíû ïðîäîëæèòü,
ïðè÷åì èíèöèàòîðû ýòîãî äåëà ñòðåìÿòñÿ ïðèâëå÷ü ê íåìó íîâûõ äåÿòåëåé ñîâåòñêîé êóëüòóðû:
äàë ñîãëàñèå ïîäïèñàòü ïèñüìî êîìïîçèòîð Ä.Øîñòàêîâè÷, äîëæíà áûëà ñîñòîÿòüñÿ áåñåäà ñ
È.Ýðåíáóðãîì ïî ýòîìó ïîâîäó, îáñóæäàåòñÿ âîïðîñ, ñòîèò ëè îáðàùàòüñÿ çà ïîääåðæêîé ê
Ì.Øîëîõîâó è Ê.Ôåäèíó, ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî ïèñüìî áóäåò ïîäïèñàíî òàêæå íåêîòîðûìè
êðóïíûìè ó÷åíûìè-ìåäèêàìè. Ïðè÷åì, êàæäîìó ïîäïèñàâøåìóñÿ îñòàâëÿåòñÿ êîïèÿ äîêóìåíòà.

Èçâåñòíî, ÷òî íåêîòîðûå äåÿòåëè êóëüòóðû, à èìåííî ïèñàòåëè Ñ.Ñìèðíîâ, Å.Åâòóøåíêî,
ðåæèññåð Ñ.Îáðàçöîâ è ñêóëüïòîð Êîí¸íêîâ îòêàçàëèñü ïîäïèñàòü ïèñüìî.

Êàê âèäíî, ãëàâíîé öåëüþ àâòîðîâ óêàçàííîãî ïèñüìà ÿâëÿåòñÿ íå ñòîëüêî äîâåäåíèå äî
ñâåäåíèÿ ÖÊ ïàðòèè ñâîåãî ìíåíèÿ ïî âîïðîñó î êóëüòå ëè÷íîñòè Ñòàëèíà, ñêîëüêî
ðàñïðîñòðàíåíèå ýòîãî äîêóìåíòà ñðåäè èíòåëëèãåíöèè è ìîëîäåæè. Ýòèì, ïî ñóùåñòâó,
óñóãóáëÿþòñÿ èìåþùèå õîæäåíèå ñëóõè î íàìå÷àþùåìñÿ ÿêîáû ïîâîðîòå ê «ñòàëèíèçìó» è
óñèëèâàåòñÿ íåâåðíîå ïîíèìàíèå îòäåëüíûõ âûñòóïëåíèé è ñòàòåé íàøåé ïå÷àòè, íàïðàâëåííûõ
íà âîññòàíîâëåíèå îáúåêòèâíîãî, íàó÷íîãî ïîäõîäà ê èñòîðèè ñîâåòñêîãî îáùåñòâà è ãîñóäàðñòâà,
ñîçäàåòñÿ íàïðÿæåííîå, íåðâîçíîå íàñòðîåíèå ó èíòåëëèãåíöèè ïåðåä ñúåçäîì.

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî îá ýòîì ïèñüìå ñòàëî èçâåñòíî êîððåñïîíäåíòó ãàçåòû «Óíèòà»
Ïàíêàëüäè, à òàêæå àìåðèêàíñêîìó êîððåñïîíäåíòó Êîðåíãîëüäó, êîòîðûé ïåðåäàë åãî ñîäåðæàíèå
íà ÑØÀ.

Ïðèëîæåíèå: 3 ëèñòà1 .
Ïðåäñåäàòåëü Êîìèòåòà ãîñáåçîïàñíîñòè
Â. Ñåìè÷àñòíûé

Ïîäïèñàíò Ñëóöêèé íå óïîìÿíóò òîâ. Ñåìè÷àñòíûì — áûëè ôèãóðû è
ïîìàñøòàáíåé. Âñêîðå îáíàðóæèëèñü èõ ñòîëü æå êðóïíûå åäèíîìûøëåííèêè.
Ïîÿâèëîñü åùå îäíî ïèñüìî, òåïåðü — â Ïðåçèäèóì ÖÊ ÊÏÑÑ:

25 ìàðòà 1966 ã.
Â Ïðåçèäèóì ÖÊ ÊÏÑÑ

Óâàæàåìûå òîâàðèùè!
Íàì ñòàëî èçâåñòíî î ïèñüìå 25-òè âèäíûõ äåÿòåëåé ñîâåòñêîé íàóêè, ëèòåðàòóðû è

èñêóññòâà, âûñêàçûâàþùèõñÿ ïðîòèâ ïðîèñõîäÿùèõ â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîïûòîê ÷àñòè÷íîé èëè
êîñâåííîé ðåàáèëèòàöèè Ñòàëèíà.

Ñ÷èòàåì ñâîèì äîëãîì ñêàçàòü, ÷òî ìû ðàçäåëÿåì òî÷êó çðåíèÿ, âûðàæåííóþ â ýòîì
ïèñüìå.

Ìû òàêæå óáåæäåíû, ÷òî ðåàáèëèòàöèÿ Ñòàëèíà â êàêîé áû òî íè áûëî ôîðìå ÿâèëàñü áû
áåäñòâèåì äëÿ íàøåé ñòðàíû è äëÿ âñåãî äåëà êîììóíèçìà. ÕÕ è ÕÕII ñúåçäû ïàðòèè íàâñåãäà
âîøëè â èñòîðèþ — íå òîëüêî íàøó, íî è ìèðîâóþ — êàê ñúåçäû, áåçîãîâîðî÷íî îñóäèâøèå
÷óæäûé äóõó êîììóíèçìà êóëüò ëè÷íîñòè. Ïîëèòè÷åñêàÿ è ìîðàëüíàÿ ñèëà íàøåãî íàðîäà
âûÿâèëàñü â òîé ïðèíöèïèàëüíîé ðåøèòåëüíîñòè, ñ êàêîé ýòî áûëî ñäåëàíî. Íå ñëó÷àéíî
ðåøåíèÿ ñúåçäîâ íàøëè òàêóþ ãîðÿ÷óþ ïîääåðæêó ó ñîâåòñêèõ ëþäåé è áûëè îäîáðåíû
àáñîëþòíûì áîëüøèíñòâîì êîìïàðòèé ìèðà. Èäòè íàçàä, îòìåíèòü õîòÿ áû ÷àñòü ñêàçàííîãî
è ïîñòàíîâëåííîãî, ïåðåðåøèòü âîïðîñ õîòÿ áû íàïîëîâèíó, ñ îãîâîðêàìè, ýòî íàíåñëî áû
òÿæåëûé óäàð ïî àâòîðèòåòó ÊÏÑÑ è ó íàñ, è çà ðóáåæîì. Íè÷åãî íå âûèãðàâ, ìû áû ìíîãîå
ïîòåðÿëè.

Òå èç íàñ, êòî ïî ïîðó÷åíèþ ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà ïîääåðæèâàþò êîíòàêòû ñ
çàðóáåæíûìè ñòîðîííèêàìè ìèðà è Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, çíàþò ïî îïûòó, êàêîå îãðîìíîå
çíà÷åíèå èìååò âîïðîñ î êóëüòå ëè÷íîñòè äëÿ âñåõ íàøèõ äðóçåé çà ðóáåæîì. Ñäåëàòü øàã íàçàä
ê Ñòàëèíó çíà÷èëî áû ðàçîðóæèòü íàñ ïðè äàëüíåéøåì ïðîâåäåíèè ýòîé ðàáîòû.

Êàê è 25 äåÿòåëåé èíòåëëèãåíöèè, ïîäïèñàâøèõ ïèñüìî îò 14 ôåâðàëÿ, ìû íàäååìñÿ, ÷òî
ïåðåñìîòðà ðåøåíèé ÕÕ è ÕÕII ñúåçäîâ ïî âîïðîñó î êóëüòå ëè÷íîñòè íå ïðîèçîéäåò.

1. Äåéñòâ[èòåëüíûé] ÷ëåí Àêàäåìèè Ìåä[èöèíñêèõ] íàóê, ëàóðåàò Ëåíèíñêîé è
Ãîñóäàðñòâ[åííûõ] ïðåìèé Ï.Çäðàäîâñêèé

2. Äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí ÀÌÍ ÑÑÑÐ Â.Æäàíîâ
3. Ñòàðûé áîëüøåâèê-èñòîðèê È.Íèêèôîðîâ, ÷ëåí ïàðòèè ñ 1904 ã.
4. Ïèñàòåëü, ëàóðåàò Ëåíèíñêîé ïðåìèè Ñ.Ñìèðíîâ
5. È.Ýðåíáóðã, ïèñàòåëü

1 Â ïðèëîæåíèè áûëî Ïèñüìî 25.
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6. Èãîðü Èëüèíñêèé (íàðîäíûé àðò[èñò] ÑÑÑÐ)
7. Â.Äóäèíöåâ, ïèñàòåëü
8. À.Êîëìîãîðîâ, àêàäåìèê
9. Á.Àñòàóðîâ (÷ë[åí]-êîðð[åñïîíäåíò] ÀÍ ÑÑÑÐ)
10. À.Àëèõàíîâ (àêàä[åìèê])
11. È.Êíóíÿíö (àêàä[åìèê])
12. Ã.×óõðàé (çàñë[óæåííûé] äåÿòåëü èñêóññòâ ÐÑÔÑÐ,
ëàóðåàò Ëåíèíñêîé ïðåìèè, êèíîðåæèññåð)
13. Âàíî Ìóðàäåëè

×åì êîí÷èëîñü äåëî? Ãèïîòåòè÷åñêèì îáðàùåíèåì ïî òåì æå àäðåñàì
ïðåäñòàâèòåëåé âîåííîãî ìîçãà ñòðàíû — àêàäåìèêîâ À.Ï.Àëåêñàíäðîâà, Í.Í.Ñåì¸íîâà
è Þ.Á.Õàðèòîíà. Ãîâîðÿò, èìåííî ïîñëå èõ ïèñüìà â âåðõàõ íàæàëè íà òîðìîçà. Ñòàëèí
âî âåñü ðîñò îòìåíÿëñÿ. Íî òåíü îò íåãî ðàçðàñòàëàñü. Îòòåïåëü êîí÷èëàñü
îêîí÷àòåëüíî.

Åâãåíèé Ðåéí â Ìàëîì çàëå ÖÄË, ãäå ñîáðàëèñü äðóçüÿ ïîýçèè Ñëóöêîãî â ñâÿçè
ñ 80-ëåòèåì ïîýòà (1999), âñïîìíèë è ðàññêàçàë ñþæåò çíàêîìñòâà — ñâîåãî è
Áðîäñêîãî — ñî Ñëóöêèì (1960). Ìîëîäûå ëåíèíãðàäöû, ïîò÷óåìûå ìýòðîì, ïðî÷ëè
ñòèõè. Ñëóöêèé áëàãîñêëîííî îòíåññÿ ê òîìó è äðóãîìó. Íèêàêîé ïåðåäà÷è ëèðû íå
ïðîèçîøëî. Îäíàêî Ðåéíó áûëî ñêàçàíî, è ñåé÷àñ íåìîëîäîé Ðåéí îõîòíî ïîääåðæèâàåò
ýòó ìûñëü, ÷òî åìó-äå âðåäèò íåêîå àäâîêàòñêîå êðàñíîðå÷èå.

Íàâåðíî, â òàêîé ìåòàôîðèêå ñàì Ñëóöêèé — îáëàäàòåëü êðàñíîðå÷èÿ
ïðîêóðîðñêîãî.

Ïîõîæå. Íî â öåëîì — íåñïðàâåäëèâî.
Òåì íå ìåíåå â ýïèòåòå Ñëóöêîãî îòíîñèòåëüíî ìîëîäîãî ïîýòà ñîäåðæàëîñü

òî÷íîå îùóùåíèå — íà óðîâíå òîíêîãî íàáëþäåíèÿ. Îáâèíèòåëüíûé óêëîí âðåìåíè
ïîäñïóäíî âûìåùàëñÿ òîíîì çàùèòû â îòíîøåíèè ñàìîé æèçíè, åå
íåðåãëàìåíòèðîâàííûõ ïðîÿâëåíèé. Ïðîùå ãîâîðÿ, âðåìÿ äîáðåëî.

Äîáðåëî îíî, ðàçóìååòñÿ, âåñüìà óñëîâíî. Íî, åñëè èìåòü â âèäó Áðîäñêîãî,
òóíåÿäåö — âñå æå íå âðàã íàðîäà. Ñàì ôàêò âñòðå÷è ïîêîëåíèé çà ñòîëèêîì ñ âûïèâêîé
è çàêóñêîé ñâèäåòåëüñòâîâàë î âîçìîæíîñòè åñòåñòâåííîãî òå÷åíèÿ æèçíè áåç
óáèéñòâåííûõ ðàçðûâîâ â åå, æèçíè, âçàèìîñâÿçÿõ.

Â ýòîì êîíòåêñòå ïîçâîëþ ñåáå âîñïðîèçâåñòè ìèìîëåòíûé ýïèçîä è ñâîåãî
ïåðåñå÷åíèÿ ñ æèâûì Ñëóöêèì. Â àïðåëå 1967-ãî â Ìîñêâå ïðîøåë ôåñòèâàëü (êàæåòñÿ,
òàê ýòî íàçûâàëîñü) ïîýçèè Ñèáèðè è Äàëüíåãî Âîñòîêà. ß ïðèáûë èç Âëàäèâîñòîêà.

Ìåíÿ çàíåñëî íà óëèöó Âîðîâñêîãî âî äâîð æóðíàëà «Þíîñòü» (íàâåðíî,
çàãëÿäûâàë â æóðíàë). Â ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ ãîëîâîêðóæèòåëüíîé âåñíû, ïîä âçãëÿäîì
áðîíçîâîãî áîðîäàòî-áðîâàñòîãî Ëüâà Òîëñòîãî ìåëüêíóë ôååðè÷åñêèé Àíòîêîëüñêèé,
áëåñíóëà íåçäåøíÿÿ Àõìàäóëèíà. Îíè áûëè âèäåíèÿìè. Ôèçè÷åñêîé ðåàëüíîñòüþ
ñòàë Ñëóöêèé. Îí íå ïðîñèÿë — îí ïðîõîäèë ðÿäîì òâåðäûì øàãîì. ß îñòàíîâèë åãî,
ïðåäñòàâèëñÿ. Áîëüøå áåëåñûé, íåæåëè ðûæèé, îí ïîäíÿë áðîâü óãëîì.

— Êòî ó âàñ òàì ãëàâíûé ïîýò?
ß îòâåòèë êîðîòêî:
— ß.
Åìó ïîíðàâèëîñü, îí êèâíóë, êàê áû â çíàê ñîãëàñèÿ, è ìû ðàññòàëèñü. Ìîæåò

áûòü, îí ïðîñèë çâîíèòü åìó. Êàæåòñÿ, îí êóäà-òî óåçæàë èç Ìîñêâû. Ðàçâèòèÿ
çíàêîìñòâà íå ïîñëåäîâàëî.

ß â äâàäöàòü ëåò ãîðëàíèë:

È þíîñòü Ïàøè Êîãàíà
ñòàíîâèòñÿ ìîåé!

Óåõàë ÿ â òîò æå äåíü âå÷åðîì.
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Íåëèøíå äîïîëíèòü ýòó ñöåíó ñëåäóþùåé. Â òîò æå äåíü çà öýäýýëîâñêèì
ñòîëèêîì ÿ ðàññêàçàë î âñòðå÷å ñî Ñëóöêèì åãî íåäàâíåìó ïîäîïå÷íîìó Ñòàíèñëàâó
Êóíÿåâó, ñ êîòîðûì ìåíÿ ãîäîì ðàíüøå ñâåë åãî ïðèåçä íà òèõîîêåàíñêèå áåðåãà. Îí
ñîãëàñèëñÿ ñ ìîåé ñàìîîöåíêîé («Ïðàâèëüíî!»), ïîíèìàþùå óëûáíóëñÿ è êèâíóë,
íèêàê íå ïðîêîììåíòèðîâàâ ïîâåäåíèå ìàñòåðà. Ñòèëü ïîâåäåíèÿ áûë åäèíûì. Ãîäîì
ðàíüøå Êóíÿåâ âêðàòöå ðàññêàçûâàë î ñâîåì óõîäå èç-ïîä äèêòàòà («êîìèññàðñêîãî
íàäçîðà») Ñëóöêîãî. Äðóãèõ ïðè÷èí è àðãóìåíòîâ óøåäøèé ó÷åíèê òîãäà íå îáíàðóæèâàë.

Ìîèìè ëþáèìûìè â òó ïîðó ñòèõàìè Ñëóöêîãî, íàðàâíå ñ «Ëîøàäüìè â îêåàíå»,
áûëè ýòè:

Äàâàéòå ïîñëå äðàêè
Ïîìàøåì êóëàêàìè,
Íå òîëüêî ïèâî-ðàêè
Ìû åëè è ëàêàëè,
Íåò, íàçíà÷àëèñü ñðîêè,
Ãîòîâèëèñü áîè,
Ãîòîâèëèñü â ïðîðîêè
Òîâàðèùè ìîè.

Ñåé÷àñ âñå ýòî ñòðàííî,
Çâó÷èò âñ¸ ýòî ãëóïî.
Â ïÿòè ñîñåäíèõ ñòðàíàõ
Çàðûòû íàøè òðóïû.

È ìðàìîð ëåéòåíàíòîâ —
Ôàíåðíûé ìîíóìåíò —
Âåí÷àíüå òåõ òàëàíòîâ,
Ðàçâÿçêà òåõ ëåãåíä.

Çà íàøè ñóäüáû (ëè÷íûå),
Çà íàøó ñëàâó (îáùóþ),
Çà òó ñòðîêó îòëè÷íóþ,
×òî ìû èñêàëè îùóïüþ,
Çà òî, ÷òî íå èñïîðòèëè
Íè ïåñíþ ìû, íè ñòèõ,
Äàâàéòå âûïüåì, ìåðòâûå,
Çà çäðàâèå æèâûõ!

(«Ãîëîñ äðóãà»)

Äóìàþ, ñâåòëîâñêèå ñëîâà î äîáðå ñ êóëàêàìè (Ñâåòëîâûì îáðîíåíî â çàñòîëüå:
«Äîáðî äîëæíî áûòü ñ êóëàêàìè»), èñïîëüçîâàííûå Êóíÿåâûì, ñâÿçàíû ñ ýòèìè
ñòèõàìè âîëüíî èëè íåâîëüíî. ß ãîâîðþ íå î êîíå÷íîì ïàôîñå êóëà÷íîãî ïðàâà íà
ïîïðèùå äîáðà è çëà. ß ãîâîðþ î íà÷àëüíîì ïðàâå ñèëû, çàëîæåííîì â òâîð÷åñòâå
ìîèõ ñîâðåìåííèêîâ íà áåçìåðíîì ïðîñòðàíñòâå ìåæäó åãî ïîëþñàìè.

Õîòÿ èìåííî ó Ñëóöêîãî ñêàçàíî (î äåòâîðå):

Ðåøàåò áåç ïîìîùè êóëàêîâ,
Êàêîâ èõ äâîð è ìèð êàêîâ.

 («Òî ñëûøèòñÿ êðèê…»).

Âïðî÷åì, â ýòîì-òî ìîæíî è óñîìíèòüñÿ.
Õàðàêòåðíî, ÷òî àäâîêàòñêîå êðàñíîðå÷èå Ñëóöêèé íàøåë ó Ðåéíà, íî íå ó

Áðîäñêîãî.
Íà Ñëóöêîì ïåðåñåêàëèñü, ãîâîðÿ î÷åíü ïðèáëèçèòåëüíî, ïóòè ïèòåðñêîãî

çàïàäíè÷åñòâà è êàëóæñêî-ìîñêîâñêîãî ïî÷âåííè÷åñòâà. Ýòî êðàñíîðå÷èâåé âñåãî
ñâèäåòåëüñòâóåò êàê î ñàìîé ðîëè Ñëóöêîãî â òîì ïîýòè÷åñêîì âðåìåíè, òàê è îá
àìïëèòóäå åãî èíòåðåñîâ.

ßðîñòíî íåòåðïèìûé êî âñåìó ñîâåòñêîìó, Áðîäñêèé ïîñòîÿííî âåëè÷àë Ñëóöêîãî
ñðåäè ñâîèõ ó÷èòåëåé. Íå ïàðàäîêñ ëè? Âåäü ðå÷ü î Ñëóöêîì. Î êîììóíèñòå Ñëóöêîì.

Îá àâòîðå àíòèïàñòåðíàêîâñêîé èíâåêòèâû.
Íå ïàðàäîêñ. Ðå÷ü î ïîýçèè. Î ïîýçèè ñèëû.
Â öåíòðå ïîýçèè ñèëû ñòîèò ÷åëîâåê, îñîçíàþùèé ñåáÿ ãèïåðëè÷íîñòüþ. Ýòî íå

ìàíèÿ âåëè÷èÿ. Ýòî çîâ è îñóùåñòâëåíèå âåëèêîé ñóäüáû. Òàêîé ÷åëîâåê ãîâîðèò:

ß
   ïîë-îòå÷åñòâà ìîã áû

    ñíåñòè,
à ïîë —

   îòñòðîèòü, óìûâ.

(Ìàÿêîâñêèé. «Õîðîøî!»)

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



191Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ñëóöêèé: Ìàéîð è ìóçà

Èëè òàê: «ß ãîâîðèë îò èìåíè Ðîññèè...» (Ñëóöêèé).
Ïåðåìàõíóâ ÷åðåç âðåìåíà, çàâåðøó ýòó ÷àñòü ìîåãî ðàçãîâîðà î Ñëóöêîì îïÿòü-

òàêè ëè÷íî-ýìïèðè÷åñêèì ìîòèâîì. Âî âòîðîé ïîëîâèíå 1980-õ ãîäîâ ó÷àñòèëîñü (ðàç
â ìåñÿö — ýòî ÷àñòî) ìîå — òåëåôîííîå ïî ïðåèìóùåñòâó — îáùåíèå ñ Àëåêñàíäðîì
Ìåæèðîâûì. Â êàæäûé íàø ðàçãîâîð ñî ñòîðîíû Ìåæèðîâà çàëåòàëî èìÿ Ñëóöêîãî.
ß õîðîøî ïîìíèë, êàê åùå â 1967 ãîäó, ïðè íàøåì ïåðâîì ñâèäàíèè ó íåãî äîìà,
Ìåæèðîâ îáðîíèë: ïîñëå âîéíû Ñëóöêèé áåçäîìíî ñêèòàëñÿ ïî Ìîñêâå íà îãðîìíîé
äèñòàíöèè îò îôèöèàëüíîãî ïðèçíàíèÿ è òåì áîëåå æèòåéñêèõ áëàã. Íå ìåíåå ÿñíî ÿ
ïîìíèë è òîò òóñêëûé ïîçäíåçèìíèé äåíü, êîãäà Ñëóöêîãî õîðîíèëè èç ïîêîéíèöêîé
êóíöåâñêîé ëå÷åáíèöû.

Ïîìíèë Ìåæèðîâà â äîðîãîé äóáëåíêå è ïûøíîé îíäàòðîâîé øàïêå, èç-ïîä
êîòîðîé êóñêîì ñåðîãî ëüäà ìåðöàëî íåñ÷àñòíîå ëèöî, êîãäà-òî ãîëóáîãëàçîå. Ïîìíèë
øîêîâûé øîðîõ, ïðîøåäøèé ïî ñêîðáíîé òîëïå, êîãäà ñêâîçü íåå â òåñíîì ïîìåùåíèè
ê èçãîëîâüþ ãðîáà ïðèáëèæàëñÿ Êóíÿåâ è çàòåì ïðîèçíåñ ñâîþ ðå÷ü.

Íà äà÷å ó Ìåæèðîâà óæå â 1986-ì ìû çà áóòûëêîé âîäêè, ïðèíåñåííîé õîçÿèíîì
äà÷è îò íåæàäíîãî ñîñåäà — Åâòóøåíêî, âåëè âå÷åðíþþ áåñåäó äî ïîçäíåé íî÷è ñ
íàçûâàíèåì èìåí, è ÷àùå âñåãî âîçíèêàëè èìåíà Ñìåëÿêîâà è Ñëóöêîãî. Îñîáåííî åãî
— Ñëóöêîãî. Ìåæèðîâ, êàê âñåãäà, ÷èòàë íàèçóñòü, è åãî ÷òåíèå ïîòðÿñàëî.

ß — ðæàâûé ãâîçäü, ÷òî èä¸ò íà ãðîáà.
ß ñãîæóñü ñóäüáèíå, à íå ñóäüáå.
Êîãäà îáèëüíû òâîè õëåáà,
Çà÷åì ÿ òåáå?

(«Çàâÿæè ìåíÿ óçåëêîì íà ïëàòêå…»)

Áûëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî Ìåæèðîâ ãîâîðèò î ïåðâîì, íà åãî âçãëÿä, ïîýòå
ýïîõè. ß ïîíèìàë, ÷òî ïðèñóòñòâóþ ïðè ïîäâåäåíèè èòîãîâ. Êîí÷èëîñü
ìíîãîäåñÿòèëåòíåå ðèñòàëèùå. Âåíîê ïîáåäû äîñòàâàëñÿ ñèëüíåéøåìó.

Ìåæèðîâ íàâåðíÿêà çíàë ñòèõîòâîðåíèå «Îáãîí», åìó ïîñâÿùåííîå, ïîñêîëüêó
îíî áûëî ïîìåùåíî â êíèãå Ñëóöêîãî «Íåîêîí÷åííûå ñïîðû».

À. Ìåæèðîâó

Îáãîíÿéòå, è äà áóäåòå îáãîíÿåìû!
Ñêèäàé äîñïåõ!
Äîáûâàé óñïåõ!
Ïîýçèÿ íå òîëüêî åçäà â íåçíàåìîå,
íî òàêæå ñíåã,
çàñûïàþùèé áåã.

Âîò ïîáåäèòåëü èä¸ò âïåð¸ä,
âîò ïîáåæä¸ííûé,
òèõèé, ïîíèêøèé,
ñëîâíî ïîãèáøèé,
ìåäëåííî
â ðàçäåâàëêó áðåä¸ò.

Ñûïëåòñÿ ñíåã,
íî áåã ïðîäîëæàåòñÿ.
Ñûïëåòñÿ ñíåã,
ìåòåëü ðàçðàæàåòñÿ.
Ñûïëåòñÿ, ñûïëåòñÿ
ñíåã, ñíåã, ñíåã,
íî ïðîäîëæàåòñÿ
áåã, áåã, áåã.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



192 Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ñëóöêèé: Ìàéîð è ìóçà

Ñíåã çàñûïàåò áåëûìè òîííàìè
âñåõ — ïîáåäèòåëåé ñ ïîáåæä¸ííûìè,
ñêîðîñòü

   ñ äîðîæêîé áåãîâîé
è ÷åìïèîíà ñ — âïåð¸ä! — ãîëîâîé!

Ýòî ñâîé âàðèàíò òîãî, ÷òî Ìåæèðîâ íàçâàë «ïîëóáëîêîâñêàÿ âüþãà». Âïðî÷åì,
Ìåæèðîâ êîãäà-òî ñêàçàë:

Â Ìîñêâå íå áóäåò áîëüøå ñíåãà,
Íå áóäåò ñíåãà íèêîãäà.

Ñèëà âåùåé

Ìîæíî âèäåòü âåùè òàê: èìÿðåê — ìîé ïåðâûé ïîýò. Îäíàêî ñèëà âåùåé òàêîâà,
÷òî ïåðâûé ïîýò — îáùåå äîñòîÿíèå è ïîíÿòèå îáùåå. Ñ íèì ìû è èìååì äåëî, ãîâîðÿ
î Ñëóöêîì. Èëè, ìîæåò áûòü, î Áðîäñêîì.

Âîïðîñ ñòàâèòñÿ òàê, ïîòîìó ÷òî çàíîçà ýòîãî âîïðîñà, ïîìèìî ïðî÷åãî, ñîçäàëà
íàðûâ, ðàçðåøèâøèéñÿ ñòàéíûì àíòèïàñòåðíàêîâñêèì ãíîåì 1958 ãîäà. Âåäü òî áûë
äâîðöîâûé ïåðåâîðîò â «ñòðàíå ïîýçèè»: ñ òðîíà ñáðàñûâàëè åå öàðÿ. Ñàìîéëîâ
ñâèäåòåëüñòâóåò — ÷åðåç ìíîãî ëåò Ñëóöêèé ñêàçàë î Áðîäñêîì: «Òàêèõ, êàê îí, ìíîãî».
×óÿë óãðîçó ÷óæîãî ïåðâåíñòâà? Âðÿä ëè. Âååò èäåîëîãèåé. Â 1964-ì, êîãäà øåë ñóä íàä
Áðîäñêèì, Ñàìîéëîâ çàïèñàë: «Ñëóöêèé äîâîëüíî ìèë, ïîêà íå ïîëèòèêàíñòâóåò. Â
÷àñòíîñòè îí ñòàðàåòñÿ ïðåóìåíüøèòü äåëî Áðîäñêîãî, óòâåðæäàÿ, ÷òî òàêèõ äåë
ìíîãî». Â áóìàãàõ Ñëóöêîãî íåìàëî ñòèõîâ Áðîäñêîãî — ìàøèíîïèñü «Ïîñâÿùàåòñÿ
ßëòå», «Ðå÷ü î ïðîëèòîì ìîëîêå», «Ñòàíñû ãîðîäó» è ïðî÷àÿ áóäóùàÿ êëàññèêà.
Ñëåäèë.

Â òî âðåìÿ îí ïðèâåòñòâîâàë äðóãîãî ïîýòà («Ëîäêà, ïëûâóùàÿ äàëåêî» —
«Çíàìÿ», 1965, ¹ 4):

Èãîðþ Èâàíîâè÷ó Øêëÿðåâñêîìó 25 ëåò1 . Îí èçäàë äâå êíèãè ñòèõîâ: «ß èäó!» è «Ëîäêà».
Îáå âûøëè â Ìèíñêå. Ó êàæäîé òèðàæ 2,5 òûñÿ÷è ýêçåìïëÿðîâ. Â Ìîñêâó è âîîáùå êî
âñåñîþçíîìó ÷èòàòåëþ êíèãè íå ïîïàëè. Äàæå ìàãàçèí «Ïîýçèÿ», ÷òî íà Ïóøå÷íîé, íå çàêàçàë
íè îäíîãî ýêçåìïëÿðà. Äëÿ ñðàâíåíèÿ ïðèâåäó öèôðû òèðàæåé ïîñëåäíèõ êíèã ñâåðñòíèêîâ
Øêëÿðåâñêîãî. Ðîæäåñòâåíñêèé «Èçáðàííàÿ ëèðèêà» — 180 òûñÿ÷, Ìàòâååâà è Êàçàêîâà — 140-
145 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ. Âîçíåñåíñêèé «Àíòèìèðû» — áîëüøàÿ êíèãà, ïî ñóòè äåëà, îäíîòîìíèê
èçáðàííûõ ïðîèçâåäåíèé — 60 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ. ß íàçûâàþ èìåíà çàâåäîìî òàëàíòëèâûõ
ïîýòîâ. Òèðàæè èõ êíèã çàñëóæåííû. Øêëÿðåâñêèé òàëàíòëèâ, íî íå çàâåäîìî. Ïîêóäà îí ïîýò
îäíîãî ãîðîäà — Ìèíñêà. Öåëü ýòîé ñòàòüè — ïîìî÷ü åìó ñäåëàòüñÿ çàâåäîìî òàëàíòëèâûì,
ïîìî÷ü åìó äîéòè äî âñåñîþçíîãî ÷èòàòåëÿ.

Äóìàþ, ýòî ïðàâî îí çàðàáîòàë. <…>
Îáùàÿ áîëåçíü ìîëîäîé ïîýçèè ìíîãîãëàãîëàíèå, — âûçâàâøàÿ äåñÿòêè ïîýì-ëåâèàôàíîâ,

óâåëè÷èâøàÿ ðàçìåð ñðåäíåãî ãàçåòíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ äî ñòà-äâóõñîò ñòðîê, — ýòà áîëåçíü,
îáóñëîâëåííàÿ çàêîíàìè ýñòðàäû, íåîáõîäèìîñòüþ ïîâòîðèòü è ðàçæåâàòü ïîýòè÷åñêóþ ìûñëü,
äàæå ñàìóþ íåõèòðóþ è áàíàëüíóþ, ñ òåì ÷òîáû îíà äîøëà äî âñåõ ñîðîêà ðÿäîâ çàëà, — ýòà
áîëåçíü Øêëÿðåâñêîãî ïîêóäà ìèíîâàëà. <…>

Ïîêóäà Øêëÿðåâñêèé ïèøåò äëÿ íåçàñëóæåííî óçêîãî êðóãà ÷èòàòåëåé. Öèêë â «Çíàìåíè» —
åäâà ëè íå ïåðâàÿ ïðåäîñòàâëåííàÿ åìó âîçìîæíîñòü áîëüøîãî ðàçãîâîðà. Íóæíî, ÷òîáû äî
ëþäåé, íå òîëüêî ìèíñêèõ, íî è ìîñêîâñêèõ è äàëüíåâîñòî÷íûõ, äîøëè êíèãè Øêëÿðåâñêîãî.

Ê ïîýìàì-ëåâèàôàíàì Ñëóöêèé ïðåæäå âñåãî ìîã îòíåñòè Åâòóøåíêîâñêóþ
«Áðàòñêóþ ÃÝÑ», ïðîãðåìåâøóþ ïîä ðåäàêöèåé Ñìåëÿêîâà â ýòîì æå àïðåëå íà
ñòðàíèöàõ «Þíîñòè».

1 Îøèáêà Ñëóöêîãî: È.Øêëÿðåâñêèé 1938 ãîäà ðîæäåíèÿ.
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×åðåç ÷åòûðå ãîäà îí îêîí÷àòåëüíî óòâåðäèëñÿ âî ìíåíèè î âûõîäöå èç Áåëîðóññèè
è ïîä êîíåö øåñòèäåñÿòûõ âûðàçèë åãî ñ íîâîé ðåøèìîñòüþ («Ñóäüáà è óäà÷à» —
«Çíàìÿ», 1969, ¹ 10):

Â ïîýçèþ ïðèøåë íîâûé ÷åëîâåê, íîâàÿ æèâàÿ äóøà. Ðàçäàâøèéñÿ ïðè ýòîì ïåðâûé êðèê
äîñòàòî÷íî ðåçîê è ïðîíçèòåëåí, ÷òîáû óäîñòîâåðèòü: äóøà äåéñòâèòåëüíî æèâàÿ. Íîâûé
÷åëîâåê îòðåêîìåíäîâûâàåòñÿ â èçäàòåëüñêîé àííîòàöèè: «…ðàáîòàë ëèòåéùèêîì, ðàçíîðàáî÷èì,
ìàòðîñîì òîðãîâîãî ôëîòà, áûë áîêñåðîì». Êîíå÷íî, èçäàòåëüñêèå àííîòàöèè, êàê è
êðàñíîàðìåéñêèå êíèæêè ó òÿæåëîðàíåíûõ, âåðíóâøèõñÿ â ÷àñòü èç ãîñïèòàëåé, çàïîëíÿþòñÿ
«ñî ñëîâ», áåç äîêóìåíòîâ. Îäíàêî èç êíèæêè, èç ñòèõîâ ÿñíî: äà, áûë ëèòåéùèêîì,
øòàìïîâùèêîì, ìàòðîñîì. Äà, ìíîãî åçäèë, ïëàâàë, áðîäÿæèë íà Ñåâåðå è íà Âîñòîêå. <…>

Îäíè ñòèõè î ðàáîòå è ðàáî÷èõ, à èõ â êíèãå äîáðàÿ ïîëîâèíà. Íàïèñàíû îíè æèâî è
ñåðäå÷íî, äàþò àâòîðó ïðàâî íà ÷èòàòåëüñêîå âíèìàíèå. Îäíàêî àâòîð, îí æå ëèðè÷åñêèé ãåðîé
«Ôîðòóíû», íå òîëüêî ðàáîòàåò, íî è îòäûõàåò, ìíîãîå âèäèò, ìíîãîå ñëûøèò, ìíîãîå ÷óâñòâóåò.
Äóìàåò îí ìåíüøå. Âïðî÷åì, ýòî ñïåöèàëüíî äåêëàðèðîâàíî: «ß ìîëîä. È ñâîáîäà ÷óâñòâ äîðîæå
ìíå ïîëåòà ìûñëè».

Ïîêà îí áåæèò è íå îãëÿäûâàåòñÿ. Ïîêà åìó êàæåòñÿ, ÷òî âñå áåãóò â òîì æå òåìïå. Â êíèãå
ìíîãî äâèæåíèÿ, â ïðîñòåéøåì ñìûñëå — ïåðåìåùåíèÿ â ïðîñòðàíñòâå. Áåãàþò, ïëàâàþò,
ïëûâóò íà ïàðîõîäå, áîêñèðóþò, òàñêàþò ìåøêè. Ïðàâäà, îò âðåìåíè äî âðåìåíè âñïîìèíàþò,
÷òî íàäî íàïèñàòü «âîëüíîëþáèâóþ áàëëàäó»… <…>

Â òî æå âðåìÿ ýòî çäîðîâàÿ êíèãà çäîðîâîãî ÷åëîâåêà. Åäâà ëè íå åäèíñòâåííîå â íåé
ñòèõîòâîðåíèå î áîëåçíè òàê è íàçûâàåòñÿ «Âûçäîðîâëåíèå». Åãî ñòîèò ïðèâåñòè:

Íà áîëüíè÷íîé êîéêå çàñûïàþ,
áóäòî âíèç íà ïàëóáó ëå÷ó,
ðóêè â êðîâü î âàíòû ðàçäèðàþ,
â íåáî ÷òî-òî æóòêîå êðè÷ó…
È îïÿòü îò ñìåðòè óáåãàþ!
Íà øèðîêèõ ëûæàõ óõîæó.
Íà ðûáàöêîé ëîäêå óïëûâàþ.
Ñîáñòâåííîþ øêóðîé äîðîæó.
ß íå øêóðíèê, è ñâîåþ øêóðîé
ÿ íå ñîáèðàþñü òîðãîâàòü.
Ïðîñòî øêóðà íîâàÿ, è ñäóðó
íåîõîòà ìíå å¸ òåðÿòü!

Äåéñòâèòåëüíî, øêóðà àâòîðà ñîâñåì íîâàÿ, òî åñòü ìîëîäàÿ è ïðî÷íàÿ. Êîãäà Øêëÿðåâñêèé
ïðèãëÿäûâàåòñÿ ê ñòàðûì, ïîæèëûì èëè áîëüíûì ëþäÿì, â ñòèõàõ ñëûøèòñÿ íå òîëüêî
èñêðåííåå æåëàíèå èì äîáðà è çäîðîâüÿ, íî è óâåðåííîñòü, ÷òî ÿ åùå, ìîë, ìîëîäîé, ÷òî ìíå
åùå äîëãî áûòü ìîëîäûì è çäîðîâûì.

×àùå âñåãî â êíèãå âñòðå÷àþòñÿ ñëîâà «ñâîáîäà» è «òîñêà». Â ðóññêîé ïîýçèè ýòè ñëîâà èç
ñàìûõ ëþáèìûõ. Êîãäà-íèáóäü íàïèøóò èõ èñòîðèþ, ñêàæåì, ó Ïóøêèíà — îò «âîëüíîñòè» äî
«òàéíîé ñâîáîäû».

Ó Øêëÿðåâñêîãî «ñâîáîäà» áîëüøå ïîõîæà íà äðåâíþþ «âîëþ». Ïðîñòîð. Î÷åíü ìíîãî
ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè â çàïàñå. ×òî æå êàñàåòñÿ «òîñêè», òî îíà ó Øêëÿðåâñêîãî ãëàâíûì
îáðàçîì äëÿ êðàñíîãî ñëîâöà. Îòòîãî, ÷òî òàê ïðèíÿòî, à íå òàê ÷óâñòâóåòñÿ. ×åõîâ íåêîãäà ïèñàë
æåíå ïî ïîâîäó «Òð¸õ ñåñò¸ð»: «Õîðîøî ëè òû èãðàåøü, äóñÿ ìîÿ? Îé, ñìîòðè! Íå äåëàé
ïå÷àëüíîãî ëèöà íè â îäíîì àêòå. Ñåðäèòîå, äà, íî íå ïå÷àëüíîå. Ëþäè, êîòîðûå äàâíî íîñÿò
â ñåáå ãîðå è ïðèâûêëè ê íåìó, òîëüêî ïîñâèñòûâàþò è çàäóìûâàþòñÿ ÷àñòî».

Âñå ýòî èìååò íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê Øêëÿðåâñêîìó. Åãî ìîëîäàÿ è çäîðîâàÿ
êíèãà, êðîìå òîãî, — âåñåëàÿ êíèãà. <…>

Êíèãà íàçâàíà «Ôîðòóíà» — ñëîâîì, ïîä êîòîðûì ïîäðàçóìåâàþòñÿ è ñóäüáà, è óäà÷à, è
ïðîñòîå âåçåíèå. Âñå ýòî åñòü â êíèãå: è ñóäüáà, è óäà÷à, è ïðîñòîå âåçåíèå. Êðîìå òîãî,
ìîëîäîñòü è ÿðêàÿ äàðîâèòîñòü.

Èòàê, äóøåâíîå çäîðîâüå â ñîîòíîøåíèè ñî ñâîáîäîé-âîëåé — òî÷êà ïåðåñå÷åíèÿ
ðàçäóìèé Ñëóöêîãî, ìîæåò áûòü ïðåæäå âñåãî î ñàìîì ñåáå. Â ëèöå Øêëÿðåâñêîãî îí
ïðåäúÿâëÿë âñåì åãî ðîâåñíèêàì, âêëþ÷àÿ Áðîäñêîãî, îáðàçåö ïîýòè÷åñêîãî äåéñòâèÿ
è ãðàæäàíñêîãî ïîâåäåíèÿ.

Êàæäûé ïîýò ïèøåò ñâîé òðàâåëîã (ñëîâî î ñòðàíñòâèÿõ). Êàæäûé ïîýò — ïóòíèê.
Ñëóöêèé íå èñêëþ÷åíèå. Åãî Îäèññåé ïî ñóùåñòâó ïîãèá.
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ß, ïðîäóòûé òâîèìè âåòðàìè,
ß, îìûòûé äîæäÿìè òâîèìè,
ß, ïîäúÿòûé òîáîþ, êàê çíàìÿ,
ß, óáèòûé òîáîþ âî èìÿ.
Âî êàêîå æå èìÿ — íå çíàþ.
Íàçûâàòü ýòî èìÿ — íå õî÷åøü.
Î Ìîñêâà —
Øòûêîâàÿ, ñêâîçíàÿ:
Ñêâîçü ìåíÿ
Òû, êàê ðàíà, ïðîõîäèøü.

(«Ñëîâíî âîðîò…»)

Þðà Áîëäûðåâ ñðàçó ñêàçàë «òû», è ÿ, îáðàùàþùèé âíèìàíèå íà òàêèå âåùè,
ñ÷åë ýòî ñîâåðøåííî åñòåñòâåííûì. Îí âåë ñåáÿ êàê ñòàðûé çíàêîìûé.

×àùå âñåãî ìû ïåðåñåêàëèñü â Íèæíåì áóôåòå ÖÄË, â òîì, òàê ñêàçàòü, íèçîâîì
îòñåêå, ãäå è ïîíûíå, êàæåòñÿ, êîðìèòñÿ-ïîèòñÿ íå ñàìàÿ áîãàòàÿ ïóáëèêà, ñðåäè
êîòîðîé, âïðî÷åì, âñå ìåíüøå è ìåíüøå ëèö ëèòåðàòóðíûõ, ïî êðàéíåé ìåðå
óçíàâàåìûõ èëè çíàêîìûõ.

Îò Áîëäûðåâà âåÿëî ïîäëèííîñòüþ ÷åëîâåêà, äåëàþùåãî ñâîå äåëî.
Êîãäà ÿ ïîëó÷èë áóìàæêó èç åùå åäèíîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû íà îòêðûòèå

êëàäáèùåíñêîãî ïàìÿòíèêà Ñëóöêîìó, ìíå áûëî ÿñíî — ýòî Áîëäûðåâ, åãî ïðèãëàøåíèå.
Ñàì ïàìÿòíèê îêàçàëñÿ ñëèøêîì ñòèëüíûì, ñëèøêîì ìîäåðíîâûì è íå øèáêî

ñîîòâåòñòâîâàë ìîåìó ïîíèìàíèþ Ñëóöêîãî. Íî, ìîæåò áûòü, ñêóëüïòîðû — Âëàäèìèð
Ëåìïîðò è Íèêîëàé Ñèëèñ — ïðàâû. Ìîæåò áûòü, Ñëóöêèé — òàêîé. Íå çíàþ...

Áîëüøàÿ ãîëîâà èç áåëîãî ãðàíèòà íà ôîíå ôëàãà èç ÷åðíîãî ìðàìîðà.
Ñëóöêèé ñàì âûáðàë ýòîò ïîðòðåò â ìàñòåðñêîé Ëåìïîðòà.
Åñòü è äðóãîå âïå÷àòëåíèå îò ýòîé ðàáîòû. Îìðè Ðîíåí (î÷åðê «Ãðóñòü»):

Ãåðîè÷åñêàÿ ãðóñòü — âîò Ñëóöêèé. Ãåðîèçì äåðæàë åãî â æèçíè, åãî óâåëà îò æèçíè
ãðóñòü.

Åãî íàäãðîáüå ðàáîòû Â.Ñ.Ëåìïîðòà, ãîëîâà, îñåíåííàÿ ÷åðíûì çíàìåíåì, íåñåò ãëóáîêèé
ñìûñë, ýòî èëëþñòðàöèÿ ê ñòðàøíûì ñòèõàì Áîäëåðà: «l’Espoir, / Vaincu, pleure, et l’Angoisse
atroce, despotique, / Sur mon cr>ne inclinJ plante son drapeau noir». «Íàäåæäà, / Ïîáåæä¸ííàÿ,
ïëà÷åò, è ñàìîâëàñòíàÿ ñâèðåïàÿ Òîñêà / Íàä ìîèì ÷åðåïîì ïîíèêøèì âîäðóæàåò ñâîé ÷¸ðíûé
ôëàã».

Òàêàÿ âëàñòèòåëüíàÿ ãðóñòü ïîãóáèëà Ñëóöêîãî.

Âïðî÷åì, ãëàç õóäîæíèêà — îñîáàÿ îïòèêà. Ñêóëüïòîð Âëàäèìèð Ëåìïîðò âèäèò
ëþäåé òàê:

Ïîÿâèëñÿ Áîðèñ Ñëóöêèé, âûñîêèé, áðàâûé, ïëîòíûé, ïîõîæèé íà áîëüøîãî ñûòîãî
êîòà. Ïåðåäî ìíîé åãî ïîðòðåò â êàìíå è èçâåñòêå.

Òî÷íî, ïîõîæ íà êîòà-êîïèëêó.
Áåç ñâèòû îí íå õîäèë, à èíîãäà ñàì ñîïðîâîæäàë èçâåñòíûõ ïî òåì âðåìåíàì ëþäåé. Âîò

îí ïðèâåë òóðåöêîãî ïîýòà Íàçûìà Õèêìåòà, ëè÷íîñòü ñëèøêîì çíàìåíèòóþ, ÷òîáû åãî
îïèñûâàòü…

Â äðóãîé ðàç ïðèâåë îãðîìíîãî è òîëñòîãî Ïàáëî Íåðóäó, ïîõîæåãî íà ÷óäîâèùíîãî
êàêàäó.

Ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ñîñåäíåãî öåõà íå âñåãäà ïðîñòî. Áûâàëè è ñêàíäàëü÷èêè.
×èñòî àðòèñòè÷åñêèå. Ïîñëóøàåì ñêóëüïòîðà Íèêîëàÿ Ñèëèñà:

Âñïîìèíàåòñÿ îäèí ëþáîïûòíûé ýïèçîä, íå îòíîñÿùèéñÿ íåïîñðåäñòâåííî ê åãî
îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, íî õàðàêòåðíûé äëÿ ñàìîãî ïîýòà. Âäîâà Ìàðêà Áåðíåñà ïîïðîñèëà
íàñ ñäåëàòü ïàìÿòíèê íà Íîâîäåâè÷üåì êëàäáèùå âñåíàðîäíîìó ëþáèìöó. Ëåìïîðò íàðèñîâàë,
à ÿ âûðóáèë â êàìíå, ïåðåâåäÿ ðèñóíîê íà ÿçûê ðåëüåôà. Ïîðòðåò îáùåñòâåííîñòè íå
ïîíðàâèëñÿ. Âñå îêàçàëèñü âî âëàñòè òîãî êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî ñòåðåîòèïà, êîòîðûé ñëîæèëñÿ
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â ãîëîâàõ äàæå áëèçêî çíàâøèõ åãî äðóçåé. Îñîáåííî âîçìóùàëñÿ íà öåðåìîíèè îòêðûòèÿ ïîýò
Êîñòÿ Âàíøåíêèí. Ñ êëàäáèùà ìû óøëè ðàññòðîåííûå, íî íå ïåðåóáåæäåííûå. Èñòîðèÿ ñ
ïîðòðåòîì âîçíèêëà âíîâü, êîãäà îäíàæäû Áîðèñ ïðèãëàñèë íàñ ïîîáåäàòü ñ íèì â ðåñòîðàíå
ÖÄË. Ñëóöêèé ëþáèë èíîãäà ýòî äåëàòü. Çàêàçûâàë öåëèêîì ñòîëèê íà ÷åòûðå — øåñòü, à òî
è áîëüøå ïåðñîí è óãîùàë äðóçåé. Ïîïûòêó ïðèíÿòü ó÷àñòèå â îïëàòå ñòîëà âîñïðèíèìàë êàê
ëè÷íîå îñêîðáëåíèå. Â ìåíþ ëèòåðàòîðñêîé êóõíè îí ðàçáèðàëñÿ õîðîøî, è íåäîâîëüíûõ íå áûëî.

Â ìîìåíò îäíîé èç òàêèõ òðàïåç ÿ óâèäåë, êàê ê íàøåìó ñòîëèêó ïðîáèðàåòñÿ âçâîëíîâàííûé
Êîñòÿ Âàíøåíêèí. Óâèäåë ýòî è Ëåìïîðò. Áîðèñ ñèäåë ñïèíîé ê ïîäõîäèâøåìó è íå ñðàçó ñìîã
âìåøàòüñÿ â ðàçûãðàâøèéñÿ ñêàíäàë. Ëåìïîðò èçäàëåêà ïîíÿë íàìåðåíèÿ Âàíøåíêèíà è
ïåðâûé ïåðåøåë â íàïàäåíèå.

— ß çíàþ, Êîñòÿ, ÷òî òû õî÷åøü ñêàçàòü, — áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ íà÷àë Âîëîäÿ è
ïðîäîëæàë: — Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî íàø ïàìÿòíèê Áåðíåñó — ãîâíî. Òàê âîò, ñòèõè òâîè òîæå
ãîâíî!

Êîñòÿ çàòðÿñ êîíòóæåííîé ãîëîâîé è ñìîã îòâåòèòü òîëüêî áåññâÿçíûì âçâèçãèâàíèåì.
Âñå ïðèñóòñòâîâàâøèå â çàëå ñ ëþáîïûòñòâîì ïîâåðíóëè ãîëîâû â íàøó ñòîðîíó.

È âîò êàêèì îáðàçîì ïîâåë ñåáÿ Ñëóöêèé. Îí âñòàë è ïîïûòàëñÿ ïðèìèðåí÷åñêèì æåñòîì
îñòàíîâèòü Ëåìïîðòà. Íî ðîâíî íàñòîëüêî, ÷òîáû íå ïîìåøàòü åìó âûñêàçàòü åùå ïàðó
ÿäîâèòûõ ôðàç. Âàíøåíêèí, âèäèìî, ýòî ïî÷óâñòâîâàë. Ïîâåðíóâøèñü, ìîë÷à óäàëèëñÿ,
ïðåäîñòàâèâ íàì ëèöåçðåòü îñêîðáëåííóþ ñïèíó. Ïîñëå èíöèäåíòà Ñëóöêèé íè ñëîâîì óïðåêà
íå îáìîëâèëñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó. Îáåä ïðîøåë â áëàãîäóøíûõ øóòêàõ ïî ïîâîäó ñëó÷èâøåãîñÿ,
è íàì áûëî ÿñíî, ÷òî îí íà íàøåé ñòîðîíå.

Áûëî è ïîñåðüåçíåé.

…ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê. ß áûë â ìàñòåðñêîé îäèí. Â òðóáêå óñëûøàë çíàêîìûé
ãîëîñ Áîðèñà. Ñëåãêà âçâîëíîâàííûé è íåîáû÷íî íèçêèé:

— Âû, íàâåðíîå, çíàåòå, ÷òî Òàíÿ óìåðëà. (Êîðîòêàÿ ïàóçà.) Åå ïîõîðîíèëè («ïîõîðîíèëè»,
à íå «ïîõîðîíèë») íà Ïÿòíèöêîì êëàäáèùå. ß õî÷ó, ÷òîáû âû âçÿëèñü çà ñîîðóæåíèå ïàìÿòíèêà
Òàíå. Ýòî äîëæåí áûòü áîëüøîé ÷åðíûé êàìåíü, è íà íåì äîëæíà (äîëæíà!) áûòü èçîáðàæåíà
áåãóùàÿ ëàíü.

Ïðåäëîæåíèå ýòî ìíå ñðàçó æå ïîêàçàëîñü ñòðàííûì è íåïðèåìëåìûì. Íåïðèåìëåìûì
õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ñ ñàìîãî íà÷àëà èñêëþ÷àëàñü âîçìîæíîñòü òâîð÷åñêîãî ïîèñêà. Ýòî óæå áûëî
íå ïîõîæå íà òîãî Ñëóöêîãî, êîòîðîãî ìû çíàëè. ×óâñòâóÿ âíóòðåííåå íàïðÿæåíèå â òåìáðå
ãîëîñà ãîâîðÿùåãî, ÿ íå ñòàë âñòóïàòü â äèñêóññèþ ïî ïîâîäó îáðàçà (ïîòîì ðàçáåðåìñÿ!). Ìíå
âàæíî áûëî óçíàòü íåêîòîðûå äåòàëè ÷èñòî ïðîôåññèîíàëüíîãî õàðàêòåðà: ãäå äîñòàòü êàìåíü,
êàêîé êàìåíü, ãàáàðèòû ó÷àñòêà è òàê äàëåå.

Â êà÷åñòâå ïîÿñíÿþùåé ñïðàâêè õî÷ó äîáàâèòü. Ê ìåìîðèàëüíîìó æàíðó ìû âñåãäà
îòíîñèëèñü îòðèöàòåëüíî. Áðàëèñü çà ýòó ðàáîòó íåîõîòíî è áîëüøåé ÷àñòüþ èç ÷èñòî
ãðàæäàíñêîãî äîëãà. Òàê áûëî ñ ïàìÿòíèêàìè Í.Çàáîëîöêîìó, Íàçûìó Õèêìåòó, Ìàðêó Áåðíåñó
è äðóãèì. Â äàííîé ñèòóàöèè îòêàçàòüñÿ ìû íå èìåëè ïðàâà. ß ñïðîñèë Áîðèñà, êîãäà ìû
âñòðåòèìñÿ, ñ òåì ÷òîáû âìåñòå ñúåçäèòü íà êëàäáèùå è ñîâìåñòíî îáñóäèòü íåêîòîðûå äåòàëè
ïðåäñòîÿùåé ðàáîòû.

— Ñåé÷àñ, — áåçàïåëëÿöèîííî è äàæå êàê-òî çëî ñêàçàë Ñëóöêèé.
— Ñåé÷àñ íåâîçìîæíî. Íåò Ëåìïîðòà, à çàâòðà ñ óòðà ìû íà íåäåëþ óëåòàåì â

êîìàíäèðîâêó íà óñòàíîâêó íàøåé ðàáîòû.
— Íåò. Òîëüêî ñåé÷àñ! — òàê æå æåñòêî ïîâòîðèë ãîëîñ èç òåëåôîííîé òðóáêè.
ß íåñêîëüêî ðàñòåðÿëñÿ îò íåîáû÷íîé íåäåëèêàòíîñòè è íàñòîé÷èâîñòè Áîðèñà. Ïóñòèëñÿ

â ïðîñòðàííûå îáúÿñíåíèÿ ïðè÷èí íåâîçìîæíîñòè íàøåé ñèþìèíóòíîé âñòðå÷è. Ñëóöêèé
ìåíÿ íå ñëûøàë. Íå õîòåë ñëûøàòü.

— Íó ëàäíî! — ñ íàæèìîì ñêàçàë îí è îïóñòèë òðóáêó. Ýòî è áûë ìîé ïîñëåäíèé ñ íèì
ðàçãîâîð.

Ïðèõîäèòñÿ ãîâîðèòü î ëè÷íîì.
Ëè÷íîå â äàííîì ñëó÷àå òàêîâî, ÷òî ìîé îòåö æèë â Ñàðàòîâå, à ÿ íà äðóãîì êîíöå

çåìëè, è ìû ïåðåïèñûâàëèñü ñ äåòñêèõ ìîèõ ëåò. Îòåö ïðèñûëàë ìíå â ïèñüìàõ ñòèõè
Ñëóöêîãî. «Áîã», «Õîçÿèí», «Ïîêóäà ïîëíàÿ ïðàâäà...» — ýòè ñòèõè ÿ ïîëó÷èë ïî ïî÷òå.

Â òîì æå 1967-ì, î êîòîðîì ÿ çäåñü óæå ãîâîðèë, ÿ ïîñåòèë Ñàðàòîâ. Ñåé÷àñ
ïîíèìàþ — «òû» Áîëäûðåâà îòòóäà. Ìû ÿâíî ïîâñòðå÷àëèñü òàì, íî ÿ çàïàìÿòîâàë òó
âñòðå÷ó.
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Ñåé÷àñ ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ âèæó òîò ñâîé âèçèò â êíèæíûé ìàãàçèí, ãäå Þðà
ñîñòîÿë â äèðåêòîðàõ-ïðîäàâöàõ.

Ïîñêîëüêó ðå÷ü î Ñëóöêîì, íàäî ñêàçàòü — î Áîðèñå ßìïîëüñêîì. (ß óæå
ïðèâîäèë åãî âîñïîìèíàíèÿ î äíå ïîõîðîí Ïàñòåðíàêà.) Ýòî ñàðàòîâñêèé ßìïîëüñêèé,
íå òîò, íå ìîñêîâñêèé.

Ýòîò ÷åëîâåê ïîõîäèë âíåøíå íà Äîí Êèõîòà — âûñîêèé, êîñòèñòûé è ðûæèé.
Äóìàþ, åìó áûëî ëåò 45. Îí è áûë ñàðàòîâñêèì ñëóöêîâåäîì, åñëè íå ñëóöêîôèëîì èëè
äàæå ñëóöêîìàíîì. Îí ñâîåðó÷íî ñîçäàë — îòîáðàë ñòèõè, îòïå÷àòàë íà ïèøìàøèíêå,
ñîáðàë è ïåðåïëåë — ÷åòûðå òîìà ñâîåãî Ñëóöêîãî. Âîêðóã íåãî êó÷êîâàëàñü
èíòåëëèãåíöèÿ è ìîëîäåæü, îçàáî÷åííàÿ ëèòåðàòóðîé. Â ÷àñòíîñòè, Ëþáîâü Êðîâàëü,
óæå òîãäà èçâåñòíàÿ â öåõå ïóøêèíèñòîâ, âåäóùàÿ ïåðåïèñêó ñ Áóëàòîì Îêóäæàâîé â
îñíîâíîì íà ïðåäìåò Ïóøêèíà, à â ìèðó ïðåáûâàþùàÿ íà äîëæíîñòè àäìèíèñòðàòîðà
ñàðàòîâñêîé ãîñòèíèöû â öåíòðå ãîðîäà.

Ìîé îòåö áûë îõâà÷åí íåèñòîâîé äåÿòåëüíîñòüþ ýòîãî ÷åëîâåêà ïî ïðîïàãàíäå
Ñëóöêîãî. Îòòóäà øëè ýòè êîïèè, ïåðåñûëàåìûå ìíå. Ìåæäó ïðî÷èì, ó ßìïîëüñêîãî
â ãîñòÿõ ÿ âïåðâûå óâèäåë æèâîé ïî÷åðê Ïàñòåðíàêà: ïèñüìî ßìïîëüñêîìó. Ñ ýòèì
íåïîäðàæàåìûì ÁÏ áåç âñÿêèõ òî÷åê â ôèíàëå ýïèñòîëû.

ßìïîëüñêèé îòñèäåë 10 ëåò. Åãî âçÿëè â ìàå 1941-ãî çà òî, ÷òî îí, ñòàðøåêëàññíèê,
ñ äðóçüÿìè-îäíîêàøíèêàìè ðàçãîâàðèâàë î ëèòåðàòóðå. Â êà÷åñòâå âåùäîêà áûëî
õðàíåíèå ïîðòðåòà Òðîöêîãî. Â ïðîöåññå ðåàáèëèòàöèè îòñèäÿãà çàïðîñèë ïîêàçàòü
åìó òîò ñàìûé ïîðòðåò. Ýòî áûëà âûäðàííàÿ èç øêîëüíîãî ó÷åáíèêà ôîòîðåïðî-
äóêöèÿ — Ëóíà÷àðñêèé â ðåâîëþöèîííîì ôðåí÷å è ïåíñíå.

ßìïîëüñêèé çàðàáàòûâàë íà æèçíü ìàëåâàíèåì êèíîàôèø. Õóäîæíèê â íåêîòîðîì
ðîäå. Îí óñìåõàëñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó.

Áûë òàêîé âå÷åð. Â Ñàðàòîâ èç ñîñåäíåãî âîëæñêîãî ãîðîäà ïðèåõàë äîâîëüíî
èçâåñòíûé ýñòðàäíûé àêòåð ñ ïðîãðàììîé â äóõå Ðàéêèíà. ßìïîëüñêèé ìíå ñêàçàë: ìû
ñ íèì ïîäåëüíèêè, íàñ ïðîõîäèëî ïî äåëó ìíîãî ÷åëîâåê, à îñòàëîñü òîëüêî äâîå,
ïîéäåì ñ òîáîé íà êîíöåðò, ïîòîì âìåñòå ó ìåíÿ (æåíà ßìïîëüñêîãî — òîæå îòòóäà,
èç çîíû) ïîñèäèì-ïîðàçãîâàðèâàåì.

Êîíöåðò áûë òàê ñåáå, ìû øëè ïî âå÷åðíåìó Ñàðàòîâó ðàçðîçíåííûìè êó÷êàìè,
è âäðóã êî ìíå ïîäîøåë ßìïîëüñêèé ñ áåëûìè ãëàçàìè.

— Îí òåáÿ áîèòñÿ, èçâèíè.
Ïðèøëîñü ìíå ðàçâåðíóòüñÿ, óéòè.
Ïîòîì ßìïîëüñêèé îáúÿñíÿë ñòðàõ òîâàðèùà òåì, ÷òî òîò ïîñëå ïåðâîé îòñèäêè

åùå ïàðó ðàç íàâåùàë ìåñòà íå ñòîëü îòäàëåííûå è áîëüøå òóäà íå õî÷åò.
ß ïåðåäàþ âîçäóõ ýïîõè. ×òîáû áûëî ÿñíî, êàê ïî ýòîìó âîçäóõó ðàñïðîñòðàíÿëñÿ

Ñëóöêèé. Êàê è ïî÷åìó.

ß ñîâåðøåííî óâåðåí, ÷òî ñàðàòîâñêîãî þíîøó Þðó Áîëäûðåâà çàðàçèë Ñëóöêèì
Áîðèñ ßìïîëüñêèé, õóäîæíèê çàõîëóñòíîãî êèíîòåàòðà. Òàê è åñòü. «Â òå
ïðèñíîïàìÿòíûå âðåìåíà ÿ è ïîçíàêîìèë ìîåãî ñòèõî÷åÿ ñî ñòèõàìè “èç ñòîëà”
Ñëóöêîãî, à ñàìîãî Ñëóöêîãî ñ ìîèì ñòèõî÷ååì».

Á. ß.

ß ñëèøêîì çíàìåíèòûì íå áûâàë,
íî â ïåðå÷íÿõ ìåíÿ ïåðå÷èñëÿëè.
Â îáîéìàõ, ïðàâäà, âîâñå íå â íà÷àëå,
ê êîíöó ïîáëèæå — ÷àñòî ïðåáûâàë.

Â äâóõ ãîðîäàõ ëèøü — Ïðàãå è Ñàðàòîâå, —
à ïî÷åìó, íå ïîíèìàþ ñàì, —
ìåíÿ öåíèëè, âîñõèùàëèñü, ðàòîâàëè,
è ÿ áûë áëàãîäàðåí ãîëîñàì,
êî ìíå äîí¸ñøèìñÿ èç äàëüíåé äàëè,
ãäå ïî÷èòàòåëè ìåíÿ èçäàëè.

(«ß ñëèøêîì çíàìåíèòûì íå áûâàë…»)
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Áîëäûðåâ, íå óêàçàâ èíèöèàëû ïîñâÿùåíèÿ, íàïèñàë â ïðèìå÷àíèè ê ýòîìó
ñòèõîòâîðåíèþ, ÷òî åìó íåèçâåñòåí àäðåñàò Ñëóöêîãî. Ýòî ðåçóëüòàò ðàçìîëâêè ñ
ßìïîëüñêèì. Îíè ïî-ðàçíîìó ñìîòðåëè íà ïðèíöèï èçäàíèÿ Ñëóöêîãî: Áîëäûðåâ
õîòåë îáíàðîäîâàòü ìíîãî, ßìïîëüñêèé òðåáîâàë îòáîðà. Ïî ýòîé æå ïðè÷èíå
ßìïîëüñêèé íå óïîìÿíóò â èíòåðâüþ Ì.Áåëãîðîäñêîìó (ñì. íèæå), äàæå â ñþæåòå
çíàêîìñòâà Áîëäûðåâà ñî Ñëóöêèì.

Ñ Áîðèñîì ßêîâëåâè÷åì ßìïîëüñêèì ìû áîëüøå íèêîãäà íå âèäåëèñü. Çàäíèì
÷èñëîì ÿ óçíàë î òîì, ÷òî â ñàìîì íà÷àëå ñåìèäåñÿòûõ ó íåãî áûëè íåäîðàçóìåíèÿ ñ
ÊÃÁ, â êîòîðûõ áûë çàìåøàí è Þ.Áîëäûðåâ âìåñòå ñ äðóãèìè ñàðàòîâñêèìè
«ñòèõî÷åÿìè», íî äåëî çàìÿëè, ïîñêîëüêó îäíà èç ïîòåíöèàëüíûõ ïîäñëåäñòâåííûõ
ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé è âëàñòè âî èçáåæàíèå èçëèøíåãî øóìà òèõî ïî-ïàðòèéíîìó
îòäåëàëèñü ãàçåòíîé ñòàòüåé «Ó ïîçîðíîãî ñòîëáà», è ôèãóðàíòû íåçàâåäåííîãî äåëà
ðàññûïàëèñü ïî ñòðàíå. ßìïîëüñêèé îêàçàëñÿ â Ïåòðîçàâîäñêå, à ïîòîì â Ëåíèíãðàäå.
Ïåðåä ýòèì îí íàïèñàë öèêë ðàññêàçîâ «58» (èìÿ ñòàòüè, ïî êîòîðîé ñèäåë, è
êîëè÷åñòâî ðàññêàçîâ) è, èñ÷åçàÿ èç Ñàðàòîâà, çàïðÿòàë ðóêîïèñü â ïîäâàëå ñâîåãî äîìà.

Êîãäà ïîâåÿëî ãëàñíîñòüþ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, áåç äóðàêîâ, ÿ ïðèåõàë çà ðóêîïèñüþ — à åå,
ê óæàñó ìîåìó, íà òîì ìåñòå íå îêàçàëîñü. Ïîñëå óëè÷íîé âñòðå÷è ñ îäíèì èç ñëåäîâàòåëåé ÊÃÁ
ìíå ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî îí çíàåò ðóêîïèñü, ÷èòàë åå, è ÷òî, çíà÷èò, îíà — ó íèõ. Ìîãëî áûòü
òàê: çà ìíîé êàê çà ñòàðøèì â òîò çëîïîëó÷íûé âå÷åð ïîñëàëè ïðîñëåäèòü. ß æå, ïðåæäå ÷åì
âîéòè â ñâîé ïîäúåçä, ïîäîøåë êî âõîäó â ïîäâàë óáåäèòüñÿ, ÷òî îí íå çàïåðò. Ýòî è íàñòîðîæèëî
ïîñëàííîãî çà ìíîé. Óâèäåâ, êàê ÿ ñïóñòèëñÿ ñî ñâåðòêîì, à âåðíóëñÿ ñ ïóñòûìè ðóêàìè, îí
âîøåë ñëåäîì è îòðûë ðóêîïèñü. Çíàòü áû ìíå òîãäà, ÷òî ðóêîïèñü ìîþ âûêðàäóò — äàæå íå
èçûìóò!..

Åäèíñòâåííûé, êòî ÷èòàë ðóêîïèñü öåëèêîì, — Áîðèñ Ñëóöêèé. Ïàìÿòü îá ýòîì —
íàäïèñü íà ïîäàðåííîé êíèæêå: «Áîðèñó ßìïîëüñêîìó îò Áîðèñà Ñëóöêîãî. Â íàäåæäå ñëàâû
è äîáðà, â íàäåæäå è óâåðåííîñòè».

Î Ñëóöêîì ìîæíî ñìåëî ñêàçàòü — íè äíÿ áåç ñòðî÷êè. Êíèãó ïîä èìåíåì Þðèÿ
Îëåøè ñ òàêèì íàçâàíèåì, ñøèòóþ äðóãèìè ëþäüìè (Ì.Ãðîìîâûì ïðè âîçìîæíîì
ó÷àñòèè Â.Øêëîâñêîãî) èç ðàçðîçíåííûõ çàïèñåé Îëåøè, ßìïîëüñêèé íå ïîëþáèë, à
Îëåøó ëþáèë. «Çàêîí÷åííîå òîíåò â ñûðüå. Àôðîäèòà íå âûøëà èç ïåíû ìîðñêîé. Íî
âèäèøü åå! È òàê ñîáëàçíèòåëüíî âûâåñòè!» ×òî îí ñäåëàë? Ñâîé ñîáñòâåííûé ìîíòàæ
òåõ æå ëèñòêîâ èç ãðóäû ïàïîê — ïî ñóùåñòâó è ÷àùå âñåãî ñòèõîòâîðåíèé â ïðîçå. Ïîä
ðóêîé ßìïîëüñêîãî ïåðâîèñòî÷íèê ïðåîáðàçîâàëñÿ â äðóãóþ êíèãó, çàêðóãëèâ åå, òî
åñòü âûñòðîèâ â ñþæåò îò íà÷àëà æèçíè ãåðîÿ äî êîíöà, îêàçàâøåãîñÿ âçäîõîì ïî
äåòñòâó. Îëåøà ñ÷èòàåò ñåáÿ ïîýòîì, è ýòî ïðàâèëüíî. Óæå ãäå-òî íà ñåðåäèíå ïóòè îí
ãîâîðèò, íåâîëüíî ïåðåêëèêàÿñü ñ îïðåäåëåííûì ìîòèâîì Ñëóöêîãî, äàëåêîãî îò
ïåéçàæíîé ëèðèêè:

Áåðåçà äåéñòâèòåëüíî î÷åíü êðàñèâîå äåðåâî. ß ïðîñòî, ðîäèâøèñü íà þãå, âîñïðèíÿë åå
ñ íàñòîðîæåííîñòüþ, ñ íàñìåøêîé, ñêîðåå äóìàÿ î ëèòåðàòóðíûõ íàäîåâøèõ áåðåçàõ, ÷åì î
íàñòîÿùèõ.

Íåêîòîðûå èç íèõ î÷åíü âûñîêè, îáúåìèñòû. Áåëûé ñòâîë, ïðîçðà÷íàÿ, ÿñíàÿ ëèñòâà.
×åðíûå ïîïåðå÷íûå âçðåçû íà êîðå ñòâîëà ïîõîæè íà ïàðîõîäû, òîïîðû, íà ôèãóðû èç äèàãðàìì.
Â ëèñòâå ñèäÿò ÷èæèêè, ñàìè ìàëåíüêèå è çåëåíûå, ïîõîæèå íà ëèñòû. Îäíà íà ïðèãîðêå
ñìîòðåëà íà ìåíÿ, êàê æåíùèíà, ðàçäâèíóâøàÿ âîêðóã ëèöà êðàÿ øàëè…

Íàäî íàïèñàòü êíèãó î ïðîùàíèè ñ ìèðîì.

Êíèãà «Ïðîùàíèå ñ ìèðîì» óâèäåëà ñâåò â 2013 ãîäó (ÑÏá: ÈÖ «Ãóìàíèòàðíàÿ
Àêàäåìèÿ»).

Â 2017 ãîäó â ïèòåðñêîì èçäàòåëüñòâå «Ïóøêèíñêèé ôîíä» âûøëà êíèãà «Ñòèõè»:
ñîáðàííûå ßìïîëüñêèì âîåäèíî ÷åòûðå òîìèêà, ñ ïðåäèñëîâèåì Íèêèòû Åëèñååâà1 .

1 Í.Åëèñååâ îøèáñÿ, ïðèïèñàâ Ë.Ëàçàðåâó ñîñòàâëåíèå è ðåäàêòóðó ïåðâîé êíèãè
Ñëóöêîãî. Íà ñàìîì äåëå ýòî áûë Â.Îãíåâ.
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Ðåäàêöèÿ ïîáëàãîäàðèëà âäîâó — Àëëó ßêîâëåâíó ßìïîëüñêóþ — «çà áåðåæíîå
ñîõðàíåíèå “ñàìèçäàòñêîãî” îðèãèíàëà ýòîé êíèãè, ñäåëàâøåå âîçìîæíûì åå
ïóáëèêàöèþ». Èíèöèàëû ïîñâÿùåíèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ «ß ñëèøêîì çíàìåíèòûì íå
áûâàë…» ïðèâåäåíû â ýòîì èçäàíèè.

ßìïîëüñêèé, ïîáåäîíîñíî ïðåòåðïåâ íåðâíóþ áèòâó çà âñòóïëåíèå â Ñîþç
ïèñàòåëåé (âêóïå ñî âñïëûâøèìè îáâèíåíèÿìè â êîãäàòîøíåì ÿêîáû ïðåäàòåëüñòâå
ïîäåëüíèêîâ) è çàêîí÷èâ òðóäîâóþ ñòåçþ â êà÷åñòâå ìàñòåðà ïî ðåìîíòó ëèôòîâ, óøåë
â 2000 ãîäó.

Ïóòü Áîëäûðåâà ê Ñëóöêîìó íà÷àëñÿ, ïî ñóùåñòâó, ñ äåòñòâà, êîãäà ìàëü÷èê,
îñòàâøèéñÿ ñèðîòîé, ïåðåíåñ ïåðåëîì øåéíûõ ïîçâîíêîâ è íà äîëãèå ãîäû çàëåã çà
÷òåíèå. Áûë òÿæåëûé äåòäîì â Õâàëûíñêå, çàòåì ñàðàòîâñêèé óíèâåðñèòåò, èñòôàê,
äèðåêòîðñòâî â ìàãàçèíå «Áóêèíèñò», ñîáèðàíèå ñàìèçäàòà, íåäðåìàííîå îêî ÊÃÁ,
èçãîí èç Ñàðàòîâà, Ïåðåñëàâëü-Çàëåññêèé, Çàãîðñê, ñåìüÿ, ñêóäíûå ëèòåðàòóðíûå
çàðàáîòêè íà êðèòè÷åñêîé íèâå è ïî÷òè âñå ýòî âðåìÿ — Ñëóöêèé. Ñïåðâà —
äèñòàíöèîííàÿ ëþáîâü ê Ñëóöêîìó. ×èòàë âñå, ÷òî âûõîäèëî â ñâåò, ñîáèðàë âñå, ÷òî
õîäèëî ïî ðóêàì. Ïîòîì îíè ñáëèçÿòñÿ, è Ñëóöêèé ïîøóòèò, ñêàçàâ Òàíå:

— Åñëè òû óéäåøü îò ìåíÿ, ÿ æåíþñü íà Þðå Áîëäûðåâå è áóäó èçäàâàòü â ãîä ïî
êíèæêå!

Â 1989 ãîäó Áîëäûðåâ îòâåòèë íà âîïðîñû ñâîåãî ñòàðîãî çíàêîìöà Ìèõàèëà
Áåëãîðîäñêîãî:

À ïîçíàêîìèëèñü ìû îñåíüþ 1961 ãîäà, â Äåíü ïîýçèè. Òîãäà ýòî áûë äåéñòâèòåëüíî
ïðàçäíèê, äåéñòâèòåëüíî Äåíü, òî ëè ñóááîòíèé, òî ëè âîñêðåñíûé. Ïîýòû ïî êíèæíûì
ìàãàçèíàì âûñòóïàëè, íàäïèñûâàëè êíèãè, ðàçãîâàðèâàëè ñ ÷èòàòåëÿìè, à âå÷åðîì ó ïàìÿòíèêà
Ìàÿêîâñêîìó øóìåë ïîýòè÷åñêèé ìèòèíã. ß áûë êàê ðàç ïîä âïå÷àòëåíèåì îò òîé ïà÷å÷êè
íåïå÷àòíûõ ñòèõîâ Ñëóöêîãî è ïðèåõàë â îòïóñê â Ìîñêâó ñ öåëüþ óâèäåòü åãî, ïîçíàêîìèòüñÿ,
ïîëó÷èòü àâòîãðàô. Íî ñ óòðà ïîçâîíèë â òîò ìàãàçèí, ãäå äîëæåí áûë âûñòóïàòü Ñëóöêèé,
÷òîáû óçíàòü, êàê äî íèõ äîáðàòüñÿ, è ìíå ñêàçàëè, ÷òî îí îòêàçàëñÿ îò âûñòóïëåíèÿ. À ÿ òàê
íàñòðîèëñÿ íà ýòó âñòðå÷ó! È áðîñèëñÿ èñïðàâëÿòü îïëîøíîñòü ñóäüáû: â ïèñàòåëüñêîé êíèæíîé
ëàâêå óçíàë íîìåð åãî òåëåôîíà è ïîçâîíèë. Êàê ÿ óìîëÿë åãî î êàêîé óãîäíî è ãäå óãîäíî (õîòü
íà óëèöå, õîòü â ìåòðî) âñòðå÷å! Êàê îí îòêðåùèâàëñÿ, îòïèõèâàëñÿ îò ìåíÿ, îò ìîåé
íàñòûðíîñòè! À ñî ìíîé, âîâñå íå íàõàëüíûì, áóäòî ÷òî-òî ñëó÷èëîñü, áóäòî ÿ óñëûøàë çîâ
òðóáû — ÿ óïðàøèâàë, íàñòàèâàë. È íàêîíåö, ñäàëñÿ îí: ñêàçàë, ÷òî ÷åðåç ÷àñ ïîéäåò â
ïîëèêëèíèêó è áóäåò ïðîõîäèòü ìèìî ñòàíöèè ìåòðî «Ñîêîë», ãäå ÿ äîëæåí åãî æäàòü. Òàê ìû
è âñòðåòèëèñü. Ïîêà ÿ ïðîâîæàë åãî, îí íàäïèñàë ìíå ñâîþ ïåðâóþ êíèãó «Ïàìÿòü» (ÿ åå
ñïåöèàëüíî âåç èç Ñàðàòîâà), âïèñàë äâå ñòðîêè, âûáðîøåííûå ðåäàêòîðîì èëè öåíçóðîé, â
ñòèõîòâîðåíèå «Çîîïàðê íî÷üþ» (â îäíîì èç èçäàíèé áóäóùåãî ãîäà ýòè ñòðîêè áóäóò
âîññòàíîâëåíû), ìû ïîãîâîðèëè, è îí, ïðèãëÿäåâøèñü êî ìíå, ðàçðåøèë çâîíèòü, êîãäà ÿ áóäó
â Ìîñêâå. Â ñëåäóþùèé ïðèåçä ÿ óæå áûë ïðèãëàøåí èì äîìîé, è âïåðâûå ïåðåäî ìíîé áûëà
ïîëîæåíà ïàïêà ñ ìàøèíîïèñüþ íåîïóáëèêîâàííûõ ñòèõîâ.

Äîëãèå ãîäû áîëüøèíñòâî íàøèõ âñòðå÷ ïðîèñõîäèëî ïî îäíîìó è òîìó æå ñöåíàðèþ. ß
çâîíèë (à çâîíèòü åìó ÿ íà÷èíàë èç òåëåôîíîâ-àâòîìàòîâ Ïàâåëåöêîãî âîêçàëà), îí íàçíà÷àë
äåíü è ÷àñ (èëè ñðàçó, èëè ïðîñèë ïåðåçâîíèòü ÷åðåç äâà-òðè äíÿ, îñâåäîìèâøèñü, ñêîëüêî ÿ
ïðîáóäó â Ìîñêâå). ×óòü ïîìàíäðàæèðîâàâ ïåðåä äâåðüþ, ÿ íàæèìàë íà çâîíîê, âõîäèë, ìåíÿ
íà ñòîëå æäàëà ïàïêà ñî ñòèõàìè, ÿ ïîãðóæàëñÿ â íåå, âûáèðàÿ íåèçâåñòíîå ìíå. Îí æå â ýòî
âðåìÿ êîìó-òî çâîíèë, åìó çâîíèëè, ïèñàë ïèñüìà, èíîãäà ïîäõîäèë è âñòàâàë çà ìîåé ñïèíîé,
âñìàòðèâàÿñü â òî, ÷òî ÿ â ýòó ìèíóòó ÷èòàë, ÷òî-òî ãîâîðèë èëè îòõîäèë ìîë÷à. Íàêîíåö, ÿ
ïåðåâîðà÷èâàë ïîñëåäíþþ ñòðàíèöó, çàõëîïûâàë ïàïêó è ïîäàâàë åìó îòîáðàííîå ìíîþ. Îí
ïðîñìàòðèâàë, êîå-÷òî (íåìíîãîå) îòêëàäûâàë íàçàä, ãîâîðÿ: «Ýòî íå äàì», — à âñå îñòàëüíîå óæå
îêîí÷àòåëüíî ïåðåêî÷åâûâàëî â ìîé ïîðòôåëü. Ó íàñ ñ íèì áûëà äîãîâîðåííîñòü: ÿ ìîã áðàòü
òîëüêî òî, ÷òî áûëî â ïàïêå â 2–3–4-õ ýêçåìïëÿðàõ. Íî èíîãäà ÿ íå âûäåðæèâàë, îòäåëüíî
ñêëàäûâàë è òî, ÷òî áûëî â îäíîì ýêçåìïëÿðå, è óïðàøèâàë åãî âûäàòü ìíå ýòî íà íåñêîëüêî
äíåé, ñîáëàçíÿÿ åãî òåì, ÷òî ÿ è íà åãî äîëþ íàïå÷àòàþ.

Êîãäà çàêàí÷èâàëàñü ýòà, ïî÷òè ðèòóàëüíàÿ ÷àñòü âñòðå÷è, íà÷èíàëñÿ ðàçãîâîð. Îí ñîñòîÿë
èç âîïðîñîâ Ñëóöêîãî è ìîèõ îòâåòîâ. Î, âîïðîñû Ñëóöêîãî! Â ïåðâûé ðàç îíè ïîðàçèëè ìåíÿ
äîíåëüçÿ. Äà êàêîå äåëî, äóìàë ÿ, ïîýòó äî öåí íà êàðòîøêó â Ñàðàòîâå, äî ïîëîæåíèÿ
ôèëîëîãè÷åñêîé íàóêè â òàìîøíåì óíèâåðñèòåòå, äî ìîåãî ëè÷íîãî áþäæåòà, äî òîãî, êàê

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



199Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ñëóöêèé: Ìàéîð è ìóçà

ðàçîøëàñü òà èëè èíàÿ (íå åãî) êíèæêà, äî íàøèõ âåðíèñàæåé è ôèëàðìîíè÷åñêèõ êîíöåðòîâ,
äî ñîñòîÿíèÿ è íàïîëíåíèÿ ñàðàòîâñêîãî ãîðîäñêîãî òðàíñïîðòà è äî ìíîãèõ ïîäîáíûõ âåùåé?
<…>

À åùå ïîðàæàëà åãî íåîáûêíîâåííàÿ ÷óòêîñòü ê ÿçûêó. Ñòîèëî âîçíèêíóòü â ìîåé ôðàçå
êàêîìó-íèáóäü íåîáû÷íîìó, ïðîñòîðå÷íîìó ïîâîëæñêîìó ñëîâöó, êàê Ñëóöêèé êîðøóíîì
áðîñàëñÿ, âûõâàòûâàë åãî è ñïðàøèâàë: ÷òî îçíà÷àåò? êîãäà è êàê ïðèìåíÿåòñÿ? íàñêîëüêî
ðàñïðîñòðàíåíî? <…>

À ïîòîì îí ãîâîðèë: «Íó âñå, Þðà, ìíå ïîðà». Ìû ñîáèðàëèñü, âûõîäèëè, è ÿ ïðîâîæàë
åãî òî äî êàêîé-ëèáî ðåäàêöèè, òî äî ó÷ðåæäåíèÿ, òî äî ÷üåé-òî êâàðòèðû. Åñëè îí íå òîðîïèëñÿ,
ìû øëè ïåøêîì. Õîäèòü îí ëþáèë, õîäîê áûë âåëèêîëåïíûé, 3-4 êèëîìåòðà ïî Ìîñêâå äëÿ
íåãî áûëè â óäîâîëüñòâèå. <…>

Íà óëèöå ðàçãîâîðû áûëè ïîâîëüíåå, ïîðàçáðîñàííåé. Áûëè óæå íå òîëüêî âîïðîñû è
îòâåòû, íî è îáìåí ìíåíèÿìè, íàñêîëüêî ÿ, âñåãäà î÷åíü ðîáåâøèé ïåðåä âíåøíå ñóðîâûì
Ñëóöêèì, áûë íà íåãî ñïîñîáåí. Ãîâîðèëè ïðåæäå âñåãî î íîâûõ êíèãàõ, ïðè÷åì Ñëóöêèé î÷åíü
ëþáèë ïðåäóïðåæäàòü î ïðåäñòîÿùåì: îò íåãî ÿ óçíàë, ÷òî â Êàëóãå âûéäåò èíòåðåñíåéøèé
àëüìàíàõ «Òàðóññêèå ñòðàíèöû», ÷òî îæèäàåòñÿ âûõîä ïåðâîé êíèãè Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî,
êîòîðûé òîãäà âîâñå íå áûë èçâåñòåí êàê ïîýò, òîëüêî êàê ïåðåâîä÷èê.

Êàê ðàç ñ êíèãîé Òàðêîâñêîãî «Ïåðåä ñíåãîì» ñâÿçàí íîâûé, ÷òî ëè, âèòîê íàøèõ
îòíîøåíèé. Êîãäà ýòà êíèãà âûøëà, ÿ êàê ðàç ñíîâà áûë â Ìîñêâå è êóïèë åå â ïèñàòåëüñêîé
ëàâêå. Òóò æå ïðî÷èòàë è òóò æå (÷òî îáû÷íî ìíå íåñâîéñòâåííî) íàïèñàë ðåöåíçèþ. È îòíåñ
åå â «Ëèòåðàòóðíóþ ãàçåòó». Îäíîâðåìåííî ïîêàçàë Ñëóöêîìó. Îòïóñê ìîé êîí÷èëñÿ — ÿ óåõàë.
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîëó÷àþ îò Ñëóöêîãî îòêðûòêó, ÷òî îí õîäèë ê çàìåñòèòåëþ ãëàâíîãî
ðåäàêòîðà «ËÃ» Òåðòåðÿíó õëîïîòàòü çà ìîþ ðåöåíçèþ. Åùå ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ — åùå îäíó,
÷òî ðåöåíçèÿ ïîÿâèòñÿ â îäíîì èç áëèæàéøèõ íîìåðîâ. Âñå æå êîìó-òî ðåöåíçèÿ íå ïîêàçàëàñü
è â ïå÷àòè íå ïîÿâèëàñü …<…>

Ìû øëè èç åãî äîìà, êàæåòñÿ, â ðåäàêöèþ «Þíîñòè». Ïî Ëåíèíãðàäñêîìó ïðîñïåêòó.
Â ðàçãîâîðå êîñíóëèñü îäíîãî èçâåñòíîãî ïîýòà. Åãî ñòèõè òîãäà îñòàâëÿëè ìåíÿ ñîâåðøåííî
ðàâíîäóøíûì, è ÿ îòîçâàëñÿ î íåì ñ ìîëîäîé ìàêñèìàëèñòñêîé íåáðåæíîñòüþ. Ñëóöêèé
îñòàíîâèëñÿ, êàê áû ïîä÷åðêíóâ ýòèì âàæíîñòü òîãî, ÷òî îí ñåé÷àñ ñêàæåò, è ïðîèçíåñ
ñëåäóþùóþ òèðàäó: «Þðà, íåëüçÿ îñóæäàòü ïèñàòåëÿ çà íåâåëèêèé òàëàíò. Â ýòîì ÷åëîâåê
íå âîëåí è íå âèíîâàò. Ïèñàòåëÿ ñëåäóåò ñóäèòü ïî òîìó, êàê îí ñâîé òàëàíò — áîëüøîé èëè
ìàëûé — èñïîëüçóåò. Åñëè íå ïðîïèâàåò åãî, íå ëæåò, åñëè òðóäèòñÿ âî âñþ ñèëó ñâîåãî ìàëîãî
òàëàíòà — îí çàñëóæèâàåò óâàæåíèÿ. Åñëè æå áîëüøîé òàëàíò ñîðèò èì, èñïîëüçóåò åãî
âî çëî — òîãäà äðóãîå äåëî, òîãäà ñóäèòå åãî, ó âàñ åñòü íà ýòî ïðàâî». <…>

Â 1963 ãîäó îí ïðåäóïðåäèë, ÷òîáû ÿ íå ïðîïóñòèë ïåðâóþ êíèãó Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî.
×åðåç ãîä îí ðåêîìåíäîâàë ìíå âûõîäÿùóþ êîëëåêòèâíóþ êíèãó ñòèõîâ «Îáùåæèòèå» è ïîòîì
ñïðîñèë ìåíÿ, êòî ìíå ïîíðàâèëñÿ áîëåå âñåãî. Ñàì Ñëóöêèé ïðåäñòàâëÿë â ýòîé êíèãå ÷èòàòåëþ
ïîýòà Â. Ïàâëèíîâà. Ïîìÿâøèñü, íî ðàñõðàáðèâøèñü, ÿ îòâåòèë: «Ñóõàðåâ». «Âû ïðàâû», —
îò÷åêàíèë Ñëóöêèé. Ñ Äìèòðèåì Ñóõàðåâûì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, íà èñõîäå 1974
ãîäà, íî äî ñèõ ïîð ñ÷èòàþ, ÷òî ñâåë íàñ Ñëóöêèé, êîòîðîãî îáàÿòåëüíåéøèé Ñóõàðåâ ëþáèò
ïðåäàííîé ëþáîâüþ.

— ×åì æå âû ìîòèâèðóåòå ñâîþ îöåíêó Ñëóöêîãî — «êðóïíåéøèé ñîâåòñêèé ïîýò»?
— «Êðóïíåéøèì» ÿ åãî íå íàçûâàþ — òàê ÿ äóìàë î íåì â 60–70-å ãîäû. ß åãî íàçûâàþ

«âåëèêèì», ïîñëåäíèì âåëèêèì ðóññêèì ïîýòîì XX âåêà. È ïðîèçíåñ ýòî âïåðâûå íàä åãî
õëàäíûì òåëîì çà íåñêîëüêî ìèíóò äî òîãî, êàê îíî èñ÷åçëî â ïå÷è Ìèòèíñêîãî êðåìàòîðèÿ,
äóìàþ, íåìàëî îøàðàøèâ ýòèì òåõ, êòî ïðèñóòñòâîâàë íà ïàíèõèäå. <…>

Íà ÷åì îñíîâàíî ýòî ìîå óáåæäåíèå? Ïðåæäå âñåãî íà òîì, ÷òî Ñëóöêèé äóìàë íå äî ñòèõà
è íå îôîðìëÿë ñâîè ìûñëè â ñòðîêè, êàê äîëãî ãîâîðèëè î íåì. Îí äóìàë ñòèõîì è ñàì íå âñåãäà
ïîíèìàë òî, ÷òî â ñòèõå ñêàçàëîñü. Ïðîáëåìû ðåìåñëà, ìàñòåðñòâà äëÿ Ñëóöêîãî êàê áû íå
ñóùåñòâîâàëî. Ýòî áûë ïîýòè÷åñêèé «ñîñóä èçáðàííûé», ñòèõè ëèëèñü èç íåãî ñâîáîäíî. Â åãî
ðóêîïèñÿõ ïî÷òè îòñóòñòâóþò ïîìàðêè. Îäíàæäû, ïðîñíóâøèñü íî÷üþ, Ñëóöêèé çàïèñàë
ñòèõîòâîðåíèå äëèíîé â 60 ñòðîê çà 23 ìèíóòû — âðåìÿ, äîñòàòî÷íîå òîëüêî äëÿ çàïèñè, íî íå
äëÿ «ñî÷èíåíèÿ», íå äëÿ «òâîð÷åñêèõ ìóê». Êîãäà â 1977 ãîäó óìåðëà åãî æåíà Òàòüÿíà
Àëåêñååâíà (îãîâîðêà; Òàòüÿíà Áîðèñîâíà. — È. Ô.) Äàøêîâñêàÿ, ïîýò, ïðåæäå ÷åì íàâñåãäà
çàìîë÷àòü (äëÿ íåãî íàñòóïèëè 9 ëåò äåïðåññèè, êîãäà îí íå ìîã óæe äàæå ðèôìîâàòü), òðè ìåñÿöà
ðàáîòàë êàê îäåðæèìûé, âûïëåñêèâàÿ âñå íîâûå è íîâûå ñòèõè, çàïîëíèâøèå íåñêîëüêî
îáúåìèñòûõ ãðîññáóõîâ. <…>

È åùå îäíî. Ñëóöêèé — ïðîðîê. Ëèòåðàòîðó ñðåäíåé ðóêè, õîòü è òàëàíòëèâîìó, ýòî
êà÷åñòâî íå äàíî. À âíèìàòåëüíî ÷èòàÿ ñòèõè Ñëóöêîãî, âèäèøü òüìó ïðîðî÷åñòâ, êàê óæå
ñáûâøèõñÿ, òàê è åùå íå ïðîâåðåííûõ, íî ïîðàæàþùèõ ñèëîé èåðåìèàä. Çàäîëãî äî ×åðíîáûëÿ,
äî ïåðâûõ èçâåñòèé î ÑÏÈÄå íàïèñàíî åãî ñòèõîòâîðåíèå «Ïîêà íà ó÷àñòêå ìîëåêóëû...»,
ïðåäâåùàâøåå ãåíåòè÷åñêóþ îïàñíîñòü, ñ êîòîðîé ìû ñòîëêíóëèñü ëèöîì ê ëèöó ëèøü ñåé÷àñ.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



200 Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ñëóöêèé: Ìàéîð è ìóçà

Ê êîíöó æèçíè ïðîðî÷åñêèé ýëåìåíò ó Ñëóöêîãî ó÷àùàåòñÿ è óñèëèâàåòñÿ. Îí ïðîçðåâàåò
äàæå â òå ýñõàòîëîãè÷åñêèå âðåìåíà, êîãäà íà Çåìëå èñ÷åçíåò îðãàíè÷åñêàÿ æèçíü:

…íî ÿ ñ íàäåæäîé íå ðàññòàíóñü,
â îò÷àÿíèè íå îñòàíóñü.
Íó ÷òî æ, óâåðóåì, äðóçüÿ,
â ãåîëîãè÷åñêóþ äàííîñòü.
Êîãäà îðãàíèêà ïàäåò
è âîöàðèòñÿ íåîðãàíèêà
è âñÿ îöåíî÷íàÿ ïàíèêà
â óïàäîê íàâñåãäà ïðèäåò,
òîãäà áåçóäåðæíî è ùåäðî —
Èçîëüäó òàê ëþáèë Òðèñòàí —
êðèñòàëëà âîñïîåò êðèñòàëë,
äîäåêàýäð — äîäåêàýäðà.

<…> Ïîýòè÷åñêîå íàñëåäèå Ñëóöêîãî — ýòî 4000 ñòèõîòâîðåíèé, òî åñòü 8–9 òîìîâ, èç
êîòîðûõ ïðè åãî æèçíè áûëà îïóáëèêîâàíà ëèøü ÷åòâåðòü. Ýòà öèôðà íàñòîëüêî îãîðîøèâàåò,
÷òî ëþäè, çíàêîìûå ñ ïîýòè÷åñêèì òðóäîì, ÷àñòî ïåðåñïðàøèâàþò: «4000 ñòðîê?» — «Íåò,
ñòèõîòâîðåíèé!» <…>

Îí íåíàäîëãî îáìàíóëñÿ ïîñëå àíòèõðóùåâñêîãî ïåðåâîðîòà, ïîâåðèâ, ÷òî «îòòåïåëü»
âîçâðàùàåòñÿ è íàêîíåö-òî ñîöèàëèñòè÷åñêèé èäåàë áóäåò âîïëîùåí â æèçíü. Ãîðàçäî áûñòðåé
äðóãèõ ïèñàòåëåé, óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, Ñëóöêèé ïîíÿë òùåòó ýòèõ íàäåæä, è òîãäà åãî
âåðà ðóõíóëà ìîìåíòàëüíî è îêîí÷àòåëüíî. Âî âòîðîé ïîëîâèíå 60-õ ãîäîâ îí íà÷àë ðâàòü ñî
âñåì ýòèì:

ß â âàøèõ õîðîâîäàõ îòïëÿñàë.
ß â âàøèõ âîäî¸ìàõ îòêóïàëñÿ.
Íàâåðíî, ïîëóæèçíüþ îòêóïàëñÿ
çà òî, ÷òî â ýòî äåëî ÿ âëåçàë.

ß áûë â èãðå. Òåïåðü ÿ âíå èãðû.
Òåïåðü ÿ âàøè ðàçãàäàë êðîññâîðäû.
ß òðåáóþ ðàñêîëà è ðàçâîäà
è ïðàâà óäèðàòü â òàðòàðàðû.

<…> Õî÷åøü íå õî÷åøü, ìîæåøü íå ìîæåøü — êíèãó î Ñëóöêîì íàäî ïèñàòü. À ÿ õî÷ó.
Çíà÷èò, íàäî è ñìî÷ü. Âåäü íà ñåãîäíÿøíèé äåíü, åñëè ãîâîðèòü áåç ëîæíîé ñêðîìíîñòè, ÿ
áîëüøå, ÷åì êòî-ëèáî, çíàþ î íåì è ïîíèìàþ â íåì, â åãî ñóäüáå, â åãî ïîýçèè.

Òàêîé êíèãè íå ïðîèçîøëî. Þðèé Áîëäûðåâ óøåë â 1993-ì íà ïÿòüäåñÿò äåâÿòîì
ãîäó æèçíè. Åãî ïîäõîðîíèëè â ìîãèëó Ñëóöêîãî, à ïîòîì è åãî æåíó.

Ìàðò 1968 ãîäà. Äîìà, â Ëàâðóøèíñêîì ïåðåóëêå, ìåðòâûé Ñåëüâèíñêèé ëåæàë
íà ñêàìüå. Âîøåäøèé â êâàðòèðó Ñëóöêèé, íè ñ êåì íå çäîðîâàÿñü, íàïðàâèëñÿ ïðÿìî
ê Ñåëüâèíñêîìó è ïîöåëîâàë åãî â ëîá.

Íåëàäíî áûëî è â Õàðüêîâå, ñ ðîäèòåëÿìè Ñëóöêîãî. Ãðóáî ãîâîðÿ — êîììóíàëüíàÿ
ñêëîêà. Ïðèøëîñü õîäèòü ïî èíñòàíöèÿì, ðîäèëñÿ äîêóìåíò (èñõ.828 5.III-68):

Ïðîêóðîðó ãîð. Õàðüêîâà
Ñòàðøåìó ñîâåòíèêó þñòèöèè
òîâ. Áîáêîâó Ä.Í.

Óâàæàåìûé Äìèòðèé Íèêèòîâè÷!
Â Õàðüêîâå, ïî àäðåñó Ìîñêîâñêàÿ óë., ä.11 êâ.31 ïðîæèâàþò ïðåñòàðåëûå ðîäèòåëè

èçâåñòíîãî ñîâåòñêîãî ïîýòà Á.À.Ñëóöêîãî, çàíèìàþùèå îäíó êîìíàòó â äâóõêîìíàòíîé
êâàðòèðå. Èõ ñîñåäè ïî ýòîé êâàðòèðå — ãð-êà ×èãèíà Ã.À. è åå ìóæ ïîñòîÿííî òåððîðèçèðóþò,
îñêîðáëÿþò ñòàðèêîâ, ëèøàÿ èõ ïîêîÿ è îòäûõà. Ìàòü ò.Ñëóöêîãî — ñòàðàÿ ó÷èòåëüíèöà,
ïåíñèîíåð, ñîîáùàåò, ÷òî îíè áûëè âûíóæäåíû ïîæàëîâàòüñÿ â çàâêîì ïî ìåñòó ðàáîòû
Ã.À.×èãèíîé, êîòîðàÿ â ñâÿçè ñ ýòèì ïîëó÷èëà ïðåäóïðåæäåíèå è ýòî â òå÷åíèå íåêîòîðîãî
âðåìåíè ñäåðæèâàëî åå. Íî çàòåì èçäåâàòåëüñòâà âîçîáíîâèëèñü.

Ñåêðåòàðèàò Ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ ïðîñèò Âàñ ïîðó÷èòü ïðîâåðèòü æàëîáû
À.Í. è À.À.Ñëóöêèõ è ïðèíÿòü ïî îòíîøåíèþ ê ãð-íàì ×èãèíûì íåîáõîäèìûå ìåðû
ïðåäóïðåæäåíèÿ.

Íå îòêàæèòå â ëþáåçíîñòè èçâåñòèòü íàñ î ðåçóëüòàòàõ.
Ñ óâàæåíèåì
Ê.Âîðîíêîâ
Ñåêðåòàðü Ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ
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×åì äåëî êîí÷èëîñü, íåèçâåñòíî.
Â òîì 1968 ãîäó îáîñòðèëàñü áîðüáà çà Ìàÿêîâñêîãî. Íà÷èíàÿ ñ 1964 ãîäà ïîä

Ëèëþ Þðüåâíó Áðèê ãëàñíî è òàéíî âåëñÿ ïîäêîï äàâíèìè íåäîáðîæåëàòåëÿìè,
ïðîäîëæàòåëÿìè ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ èç äâàäöàòûõ — òðèäöàòûõ ãîäîâ. Îíè
ãðóïïèðîâàëèñü âîêðóã Ìóçåÿ Ìàÿêîâñêîãî, ñ 1937 ãîäà íàõîäèâøåãîñÿ â Ãåíäðèêîâîì
ïåðåóëêå, ãäå Ìàÿêîâñêèé æèë ñ Áðèêàìè, â 1967-ì çàêðûòîãî ïî èíèöèàòèâå ñåñòðû
Ìàÿêîâñêîãî Ëþäìèëû Âëàäèìèðîâíû, à â 1968 ãîäó ïåðååõàâøåãî íà Ëóáÿíñêèé
ïðîåçä, ãäå ïîýò çàñòðåëèëñÿ. Äèðåêòîðîì ìóçåÿ è îäíîâðåìåííî ïîìîùíèêîì
èäåîëîãà ïàðòèè Ì.Ñóñëîâà áûë Â.Âîðîíöîâ, êîòîðûé â ïàðå ñ ëèòêðèòèêîì
À.Êîëîñêîâûì íàïå÷àòàë ôåëüåòîí «Ëþáîâü ïîýòà» («Îãîí¸ê», 1968, ¹ 16), çàòåì
À.Êîëîñêîâ óæå áåç ñîàâòîðà ïðîäîëæèë ïîãðîì ñòàòüåé «Òðàãåäèÿ ïîýòà»
(«Îãîí¸ê», 1968, ¹ 23, 26). Òèðàæ ôðàíöóçñêîé ãàçåòû «Þìàíèòå» ñî ñòàòüåé Ýëüçû
Òðèîëå â çàùèòó Ëèëè Þðüåâíû â ÑÑÑÐ áûë êîíôèñêîâàí.

Îñíîâíàÿ èäåÿ êàìïàíèè ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî Áðèêè ñ èõ áðàæêîé óãðîáèëè ãåíèÿ,
ýòî áûëî ïîâòîðîì àíîíèìíûõ òåëåôîííûõ çâîíêîâ òðèäöàòîãî ãîäà â êâàðòèðó
Áðèêîâ (óãðîáèëè Ìàÿêîâñêîãî!), à ãëàâíîé ãåðîèíåé åãî ëèðèêè áûëà íå Ëèëÿ, íî
Òàòüÿíà ßêîâëåâà. Èìåíà ãåðîèíü èäåíòèôèöèðóþò èõ íàöèîíàëüíóþ ïðèíàäëåæíîñòü
è ñóùåñòâî èäóùèõ áîåñòîëêíîâåíèé.

Ó Ìàÿêîâñêîãî íà ñàìîì äåëå áûë ðîìàí ñ ýòîé ðóññêî-ïàðèæñêîé êðàñàâèöåé,
è ñòèõè áûëè çàìå÷àòåëüíûå («Ïèñüìî Òàòüÿíå ßêîâëåâîé»), è Ëèëÿ Áðèê ïðåòåðïåëà
íåøóòî÷íîå ñìÿòåíèå â òó ïîðó, íî ýòè æåíñêèå ôèãóðû â ñóäüáå Ìàÿêîâñêîãî
ñîâåðøåííî íåñîïîñòàâèìû.

Ãðåøêè è ãðåõè Ëèëè Þðüåâíû Ñëóöêîìó áûëè õîðîøî èçâåñòíû, íî èñòèíà
äîðîæå. Äà, ïåðâîé ãåðîèíåé åãî ëèðèêè áûëà íå îíà — Ìàðèÿ «Îáëàêà â øòàíàõ»
âîçíèêëà èç ñïëàâà Ñîôüè Øàìàðäèíîé è Ìàðèè Äåíèñîâîé, íî Ëèëÿ îòìåíèëà âñåõ
ïðåäûäóùèõ è ïîñëåäóþùèõ, íåðåäêî áåçæàëîñòíî ðàçðóøàÿ åãî ìàòðèìîíèàëüíûå
ïëàíû. Îíà îñòàâàëàñü åäèíñòâåííîé. Îäíîëþáó Ñëóöêîìó ýòî áûëî ïîíÿòíî êàê
íèêîìó.

Áåññòûäíàÿ âîçíÿ âîêðóã Ìàÿêîâñêîãî âîçìóòèëà ìíîãèõ. Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ
äâàæäû, 29 äåêàáðÿ 1966 ãîäà è 13 ìàÿ 1968 ãîäà, ïûòàëñÿ îïóáëèêîâàòü îòêðûòûå
ïèñüìà (ïåðâûé ðàç â «Èçâåñòèÿõ», âòîðîé — â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå») ïî ïîâîäó
ñêàíäàëüíûõ ñòàòåé Âîðîíöîâà è Êîëîñêîâà, ôàëüñèôèöèðóþùèõ áèîãðàôèþ è
ëèòåðàòóðíîå íàñëåäèå Ìàÿêîâñêîãî. Ïèñüìà Ñèìîíîâà íå áûëè íàïå÷àòàíû.

Ñåìåí Êèðñàíîâ â ïèñüìå â ÖÊ ÊÏÑÑ îò 11 èþíÿ 1968 ãîäà òàêæå ïðîñèë
«ïðèíÿòü ìåðû» ïðîòèâ «<…> êàìïàíèè òðàâëè è êëåâåòû ïî îòíîøåíèþ ê æåíùèíå,
êîòîðàÿ áûëà ëþáèìîé ïîäðóãîé Ìàÿêîâñêîãî äî êîíöà åãî æèçíè». Ñ àíàëîãè÷íûìè
ïèñüìàìè â ÖÊ ÊÏÑÑ îáðàùàëèñü òàêæå Ê.Ñèìîíîâ (20 ìàÿ 1968) è Ç.Ïàïåðíûé (19
èþíÿ 1968).

Ñëóöêèé íàïèñàë ïåðâîìó ÷åëîâåêó ãîñóäàðñòâà:

28 èþíÿ 1968 ã. Ãåíåðàëüíîìó ñåêðåòàðþ Öåíòðàëüíîãî Êîìèòåòà ÊÏÑÑ
Áðåæíåâó Ë.È.
îò ÷ëåíà ÊÏÑÑ Ñëóöêîãî Á.À.

Óâàæàåìûé Ëåîíèä Èëüè÷!
Õî÷åòñÿ ïðèâëå÷ü Âàøå âíèìàíèå ê íåêîòîðûì îáñòîÿòåëüñòâàì ëèòåðàòóðíîé æèçíè.
Íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíèõ ëåò ëèòåðàòóðîâåäû Âîðîíöîâ è Êîëîñêîâ âûñòóïàþò ñî

ñòàòüÿìè, ïîñâÿùåííûìè îòíîøåíèÿì Âëàäèìèðà Ìàÿêîâñêîãî ñ åãî ñåìüåé è äðóçüÿìè.
Ãëàâíàÿ çàäà÷à ýòèõ âûñòóïëåíèé — îïîðî÷èòü Ëèëþ Þðüåâíó Áðèê, ñàìîãî áëèçêîãî

Ìàÿêîâñêîìó ÷åëîâåêà, æåíùèíó, êîòîðóþ îí ëþáèë âñþ æèçíü è î êîòîðîé ïèñàë âñþ æèçíü.
Òàêèì îáðàçîì, íàêàíóíå þáèëåÿ ïîýòà ñòàâèòñÿ ïîä ñîìíåíèå áîëüøàÿ ÷àñòü åãî

ëþáîâíîé ëèðèêè.
Ñ ðàçâÿçíîé ãðóáîñòüþ, â ìàíåðå äåòåêòèâíîãî áóëüâàðíîãî ðîìàíà, Âîðîíöîâ è

Êîëîñêîâ ïûòàþòñÿ äîêàçàòü, ÷òî áëèæàéøèå äðóçüÿ Ìàÿêîâñêîãî — Àñååâ, Òðåòüÿêîâ, Îñèï
Áðèê, Êèðñàíîâ àêòèâíî ó÷àñòâîâàëè â òðàâëå, ïîäãîòîâèâøåé ñàìîóáèéñòâî ïîýòà. Â òîì æå
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óíè÷èæèòåëüíîì äóõå òðàêòóþòñÿ ìíîãèå âûäàþùèåñÿ äåÿòåëè ñîâåòñêîé êóëüòóðû, íàïðèìåð,
Èëüÿ Ýðåíáóðã.

Îñêîðáëÿþòñÿ ëþäè, êîòîðûõ Ìàÿêîâñêèé ëþáèë, ìíåíèåì êîòîðûõ îí äîðîæèë, âìåñòå
ñ êîòîðûìè îí ñòðîèë ñîâåòñêóþ êóëüòóðó. Çàìàë÷èâàþòñÿ äåñÿòêè ïå÷àòíûõ çàÿâëåíèé
Ìàÿêîâñêîãî ñ âûñîêîé îöåíêîé ýòèõ ëþäåé.

Îñïîðèòü ýòè óòâåðæäåíèÿ Âîðîíöîâà è Êîëîñêîâà â ïå÷àòè ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. ß
(òàê æå, êàê è ìíîãèå äðóãèå ëèòåðàòîðû), îáðàùàëñÿ â «Èçâåñòèÿ» è «Ëèòåðàòóðíóþ ãàçåòó»,
íî ìíå áûëî îòêàçàíî.

Òàêèì îáðàçîì, ñîâåðøåííî íîâàÿ «êîíöåïöèÿ» æèçíè è òâîð÷åñòâà Ìàÿêîâñêîãî
óòâåðæäàåòñÿ íå â ðåçóëüòàòå íàó÷íîé äèñêóññèè, à ñ ïîìîùüþ ëæèâûõ è ñåíñàöèîííûõ
ôåëüåòîíîâ «Îãîíüêà».

Ïðîøó Âàøåãî âìåøàòåëüñòâà.
Áîðèñ Ñëóöêèé,
÷ëåí ÊÏÑÑ ñ 1943 ãîäà. Ïàðòèéíûé áèëåò ¹ 4610778.

Íà ñòîë ãåíñåêà ýòî ïèñüìî áûëî ïîëîæåíî ñ íåäîáðîæåëàòåëüíîé
ñîïðîâîäèòåëüíîé ñïðàâêîé:

Àâòîð ïèñüìà Á.Ñëóöêèé ñ÷èòàåò íåïðàâîìåðíûì ïîÿâëåíèå â æóðíàëå «Îãîíåê» (¹¹
16, 23, 24, 26 çà 1968 ã.) ñòàòåé îá îòíîøåíèÿõ Â.Ìàÿêîâñêîãî ñ åãî ñåìüåé è äðóãèìè.

Òîâ. Ñëóöêîìó ñîîáùåíî, ÷òî ðåäàêöèÿì ãàçåò è æóðíàëîâ ïðåäîñòàâëåíî ïðàâî ñàìèì
ðåøàòü âîïðîñ î öåëåñîîáðàçíîñòè ïóáëèêàöèè òåõ èëè èíûõ ñòàòåé, íå èìåþùèõ îôèöèàëüíîãî
õàðàêòåðà.

Çàì. çàâ. Îòäåëîì ïðîïàãàíäû ÖÊ ÊÏÑÑ Ò.Êóïðèêîâ
Çàâ. ñåêòîðîì Â.Âëàñîâ

4.VI.68ã.

Íà ñïðàâêå ïîìåòà: «Â àðõèâ. 8.VII/68 ã. ßêîâëåâ».
Äåëî òÿíóëîñü äîëãî. Â 1978 ãîäó âûøåë ïåðâûé òîì 12-òîìíîãî Ñîáðàíèÿ

ñî÷èíåíèé Â.Â.Ìàÿêîâñêîãî (èçäàíèå «Áèáëèîòåêè “Îãîíüêà”»). Â ïåðâîì òîìå â
ïðîñòðàííîì êîììåíòàðèè ê îäíîìó ìåñòó àâòîáèîãðàôèè «ß ñàì»: «ÐÀÄÎÑÒÍÅÉØÀß
ÄÀÒÀ. Èþëü 915-ãî ãîäà. Çíàêîìëþñü ñ Ë.Þ. è Î.Ì.Áðèêàìè» — áûëî ïîâòîðåíî âñå,
÷òî ïèñàëîñü â îãîíüêîâñêèõ ñòàòüÿõ. Áûëà íå íàïå÷àòàíà ðåïëèêà Ñèìîíîâà «Î ïîëüçå
äîáðîñîâåñòíîñòè», íàïèñàííàÿ â îêòÿáðå 1978 ãîäà äëÿ «Íîâîãî ìèðà» ïî ñëó÷àþ
âûõîäà ïåðâîãî òîìà.

È âå÷íûé áîé…
Â àâãóñòå 1968-ãî ñîâåòñêèå âîéñêà âîøëè â ×åõîñëîâàêèþ, Åâòóøåíêî íàïèñàë

«Òàíêè èäóò ïî Ïðàãå». Ñòèõîòâîðåíèå ìãíîâåííî ðàçëåòåëîñü ïî âñåìó ìèðó. Ðåàêöèÿ
Ñëóöêîãî íà ýòó âåùü íàì íåèçâåñòíà, íî ìîæíî ïðåäïîëîæèòü: íå îäîáðÿë.
Ãîñóäàðñòâåííèê äóìàë î ñòîéêîñòè äåðæàâû è ïðî÷íîñòè ñâÿçåé ñ ñîþçíèêàìè. Íî
êàìåíü íà äóøó ëåã íàâåðíÿêà. Òåì áîëåå ÷òî íà Êðàñíóþ ïëîùàäü âûøëè âîñüìåðî
ìîëîäûõ ëþäåé ñ ïðîòåñòîì, çà÷èòàííûì ñ Ëîáíîãî ìåñòà, è áûëè òóò æå àðåñòîâàíû.
Ñòàðîé çíàêîìîé, íåêîãäà ïëàìåííî íåïðèìèðèìîé êîìñîìîëêå, îí ñêàçàë ñ óñìåøêîé:

— Åñëè âû íå âûøëè íà Êðàñíóþ ïëîùàäü, çíà÷èò — ïîñòàðåëè.
Â ×åõîñëîâàêèè î÷åíü ëþáèëè Ñëóöêîãî, âñåãäà òåïëî âñòðå÷àëè, ñ÷èòàëè åãî

îäíèì èç êðóïíåéøèõ ïîýòîâ XX âåêà, ùåäðî ïå÷àòàëè åãî ñòèõè â ëèòåðàòóðíîé
ïåðèîäèêå è â àíòîëîãèÿõ, íî ïåðâàÿ êíèãà íà ÷åøñêîì ÿçûêå ïîÿâèëàñü â 1985-ì. Â
1961-ì â Áðàòèñëàâå âûøëà ïåðâàÿ çàðóáåæíàÿ êíèãà Ñëóöêîãî — ïåðåâåäåííàÿ íà
ñëîâàöêèé ÿçûê êíèãà «Âðåìÿ».

Îí áûë íå îäèí â òàêîì ñîñòîÿíèè. Òî æå ñàìîå èñïûòûâàë Òâàðäîâñêèé.
Â òó ïîðó — ñåíòÿáðü 1968 ãîäà — Ñàìîéëîâ ïèñàë Ñëóöêîìó:

Çäðàâñòâóé, Áîðèñ!
ß óæå áîëüøå äâóõ íåäåëü â áîëüíèöå. Äî ýòîãî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ î÷åíü ñêâåðíî, êàê

îêàçàëîñü, äëÿ ýòîãî áûëè ñåðüåçíûå îñíîâàíèÿ. Ìîé äðóã äåòñòâà ïðîôåññîð Ðîæíîâ ïîñìîòðåë
ìåíÿ è íàøåë, ÷òî íåðâû, à òàêæå (è îñîáåííî) ñîñóäû ñåðäöà ó ìåíÿ â ïðåñêâåðíîì ñîñòîÿíèè.
Âåëåë íåìåäëåííî ïðåêðàòèòü ïèòü (íè ãðàììà!). Îí ïðåäëîæèë ìíå ëå÷ü â åãî îòäåëåíèå ïðè
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(íå ïóãàéñÿ!) èíñòèòóòå Ñåðáñêîãî. Îòäåëåíèå ýòî íàðêîìàòè÷åñêîå, ò.å. çäåñü îòó÷àþò, è êàæåòñÿ
óñïåøíî, îò àëêîãîëÿ. ß ðåøèë ïîéòè ñþäà, íåñìîòðÿ íà âñþ íåïðèâëåêàòåëüíîñòü îáñòàíîâêè,
èáî ñ÷èòàë, ÷òî â îáû÷íîì êðóãó ïèòü íå áðîøó, äà è íå ñìîãó òîëêîì îðãàíèçîâàòü ëå÷åíèå.
Ìåñòî ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ ÿ äåðæó â ñåêðåòå, ïîòîìó ÷òî íåîõîòà, ÷òîáû ýòî ðàçîøëîñü êðóãàìè
ïî Ìîñêâå, äà åùå ñ îáû÷íûìè ïðèáàâëåíèÿìè. Òàê ÷òî è òû íèêîìó íå ãîâîðè, ãäå ÿ, à ñëóõè
îïðîâåðãàé.

Íåÿñíîå, íåîïðåäåëåííîå âðåìÿ. Î òîì ñâîåì ëè÷íîì âðåìåíè Ñàìîéëîâ ñêàçàë:

Ïðèîáðåòàþò îñòðîòó,
Êàê íàáèðàþò âûñîòó,
Äè÷àþò, ìàòåðåþò,
È ãäå-òî âîçëå ñîðîêà
Âäðóã ïðîðûâàåòñÿ ñòðîêà,
È ìûñëü ñòàíîâèòñÿ ëåãêà.
À ñëîâî íå ñòàðååò.

(«Ïðèîáðåòàþò îñòðîòó…»)

Ñëåäèë ëè Ñëóöêèé çà ñâîèì âîçðàñòîì? Ñ åãî ëþáîâüþ ê ñ÷åòó ýòî áûëî
íåèçáåæíî.

Â îêòÿáðå 1969 ãîäà óøåë ïàòðèàðõ ñëîâåñíîñòè Êîðíåé Èâàíîâè÷ ×óêîâñêèé.
Ñëóöêèé ïðîâîäèë åãî â ïîñëåäíèé ïóòü ïðî÷óâñòâîâàííûì ñëîâîì:

Âåñü ðóññêèé XX âåê ÷èòàë åãî. Âñå âîçðàñòû áûëè ïîêîðíû ýòîé ëþáâè. Ñíà÷àëà ýòî áûëè
ñòàðøèå âîçðàñòû, èíòåðåñîâàâøèåñÿ äóìñêèìè îò÷åòàìè. Ê.È. ðàññêàçûâàë ìíå, êîãäà ðàçãîâîð
ïî÷åìó-òî çàøåë î Ï.Í.Ìèëþêîâå, ÷òî òîò âûïèñûâàë åìó åäâà ëè íå ïåðâûé êðóïíûé
ãîíîðàð — ñòîðóáëåâêó. <…>

Êîðíåé ðîñ íå êàê äåðåâî, à êàê áîëüøîé çàâîä. Íå èç ñëó÷àéíî áðîøåííîãî ñåìå÷êà, à
ïî îáäóìàííîìó ïëàíó. Òîëüêî ïëàí îí ñàì îáäóìûâàë è ñàì îñóùåñòâëÿë.

Ïîäòâåðæäàþ ôàêòàìè.
Êîðíåé ïåðâûé äåòñêèé ïîýò â èñòîðèè íå òîëüêî ñîâåòñêîé, íî è ðóññêîé ïîýçèè. Îäíàêî

«Êðîêîäèëó», íàïèñàííîìó â 1917 ãîäó, ïðåäøåñòâîâàëà ñòàòüÿ «Ëèäèÿ ×àðñêàÿ», êîðîòêàÿ è
áåçæàëîñòíàÿ ðàñ÷èñòêà ïî÷âû äëÿ âñåãî, ÷òî áûëî âïîñëåäñòâèè ñäåëàíî â äåòñêîé ëèòåðàòóðå.

Âîò êàê ýòà ñòàòüÿ íà÷èíàåòñÿ:
«Ñëàâà áîãó: â Ðîññèè îïÿòü ïîÿâèëñÿ âåëèêèé ïèñàòåëü, è ÿ òîðîïëþñü ïîñêîðåå

îáðàäîâàòü ýòîé ðàäîñòüþ Ðîññèþ.
Îòêðûëà íîâîãî ãåíèÿ ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà Ëåëÿ. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä Ëåëÿ çàÿâèëà â

ïå÷àòè:
“Èç âåëèêèõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé ÿ ñ÷èòàþ ñâîåé ëþáèìîé ïèñàòåëüíèöåé Ë.À.×àðñêóþ”.
À äåâî÷êà Ëÿëÿ ïîäõâàòèëà:
“Ó ìåíÿ äâà ëþáèìûõ ïèñàòåëÿ: Ïóøêèí è ×àðñêàÿ”.
“Ñâîèìè ëþáèìûìè ïèñàòåëÿìè ÿ ñ÷èòàþ Ëåðìîíòîâà, Ãîãîëÿ è ×àðñêóþ”.
Ýòè îòçûâû ÿ ïðî÷èòàë â äåòñêîì æóðíàëå “Çàäóøåâíîå ñëîâî”, ãäå èçäàâíà ïðèíÿòî

ïå÷àòàòü ïåðåïèñêó äåòåé, è îò äóøè ïîðàäîâàëñÿ, ÷òî íîâûé ãåíèé ñðàçó âñåìè îöåíåí è
ïðèçíàí. Îáû÷íî ìû ÷åñòâóåì íàøèõ âåëèêèõ ëþäåé ëèøü íà êëàäáèùå, íî ×àðñêàÿ, ê ñ÷àñòüþ,
äîáèëàñü òðèóìôîâ ïðè æèçíè. Âñÿ ìîëîäàÿ Ðîññèÿ ïîãîëîâíî ïðåêëîíÿåòñÿ ïåðåä íåþ, âñå
Ëèëå÷êè, Ëÿëå÷êè è Ëåëå÷êè». <…>

Ïîñëå óäàðà, íàíåñåííîãî Áåëèíñêèì, îò Áåíåäèêòîâà êîå-÷òî îñòàëîñü, íàïðèìåð êíèãè
â «Áèáëèîòåêå ïîýòà», âûõîäÿùèå è â íàøå âðåìÿ.

Ïîñëå ðàñïðàâû ñ ×àðñêîé — íè÷åãî: íè ðîæåê, íè íîæåê.
Â òîé æå êíèãå «Ëèöà è ìàñêè» åñòü ñòàòüÿ «Íåêðàñîâ è ìîäåðíèñòû» — ïðåäòå÷à âñåãî

÷óêîâñêîãî íåêðàñîâåäåíèÿ; ñòàòüÿ «Î äåòñêîì ÿçûêå» — íàáðîñîê êíèãè «Îò äâóõ äî ïÿòè»;
còàòüÿ «Øåâ÷åíêî», ïðåäøåñòâîâàâøàÿ åãî ìíîãîëåòíèì ðàáîòàì íàä ëèòåðàòóðîé ñîâåòñêèõ
íàðîäîâ.

Êîãäà ýòî ïèñàëîñü è ïå÷àòàëîñü, îáùèì ìåñòîì áûëî îáâèíåíèå ×óêîâñêîãî â ëåãêîâåñíîñòè,
â ýñòðàäíîñòè. Åãî ñòàâèëè ðÿäîì ñ Ïåòðîì Ïèëüñêèì. Îò íåãî õîòåëè îòøóòèòüñÿ.

À íà ñàìîì äåëå âûøëî, ÷òî îí îäèí èç ñàìûõ ñîçíàòåëüíûõ è ïîñëåäîâàòåëüíûõ
ëèòåðàòîðîâ íàøåé ëèòåðàòóðû, ÷òî ðàáîòû, íà÷àòûå â 25 ëåò, ïðîäîëæàëèñü è â 75,
à â 80 ëåò — çàâåðøèëèñü.
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Íà êàêèõ ëþäåé çàíîñèë ñâîå ëåãêîå ïåðî Êîðíåé! Ñïèñîê åãî ïðîòèâíèêîâ, åãî æåðòâ,
åãî îïïîíåíòîâ — çàõâàòûâàþùåå ÷òåíèå. Âñÿêàÿ ëåãêàÿ è ðàííÿÿ ñëàâà íàñòîðàæèâàëà åãî,
çàñòàâëÿëà ïóñòèòü â õîä ñâîè êîíòðîëüíî-èçìåðèòåëüíûå èíñòðóìåíòû.

Êàêèå ëþäè ïûòàëèñü îò íåãî îòøóòèòüñÿ!
Îêàçàëîñü, ÷òî ñ Êîðíååì øóòêè ïëîõè.
Ïðîâåðèì — ÷åðåç 60, 50, 40 ëåò — åãî îöåíêè, ïåðåñìîòðèì åãî ïðèãîâîðû.
Ðàçâå ìû íå äóìàåì î ïðîçå Ìåðåæêîâñêîãî è î ñòèõàõ Ãèïïèóñ òîãî æå, ÷òî ×óêîâñêèé

îñìåëèëñÿ 60 ëåò òîìó íàçàä ñêàçàòü îá ýòèõ ñëàâíûõ è çíàìåíèòûõ òîãäà ïèñàòåëÿõ?
ÎÍ ÁÛË ÏÐÀÂ. Åñëè ×óêîâñêîìó-êðèòèêó áóäåò ïîñòàâëåí îòäåëüíûé ïàìÿòíèê, íà íåì

ñëåäîâàëî áû íàïèñàòü èìåííî ýòè ñëîâà. Îí áûë ïðàâ, åñëè íå âñåãäà, òî ñëèøêîì ÷àñòî.
Îí áûë ïðàâ, êîãäà ñìåÿëñÿ íàä ýãîôóòóðèñòàìè è êîãäà èçâëåê èç çàáâåíèÿ Ñëåïöîâà.

Çà îäíîãî Ñëåïöîâà åìó ïîëàãàåòñÿ âå÷íàÿ ïàìÿòü è âå÷íàÿ áëàãîäàðíîñòü.
Îí áûë ïðàâ, êîãäà â ìàëåíüêîé ñòàòüå «Ìû è îíè» ïðåäñêàçàë ïîÿâëåíèå ìàññîâîé

êóëüòóðû è äàë íàáðîñîê åå òåîðèè. Îí áûë ïðàâ.

Ñëóöêèé íå èìåë äåòåé.
Â 1971 ãîäó îí íàïå÷àòàë â «Þíîñòè» (¹8) ñòèõîòâîðåíèå «Îòåö».

…ß ïîìíþ, êàê ÿ ïðèåõàë,
âûçâàííûé òåëåãðàììîé,
à îí ëåæàë â ñâîåé êóðòêå —
ïîëóâîåííîãî òèïà —
â ãðîáó — ñîñíîâîãî òèïà, —
è êîãäà åãî îïóñêàëè
â ìîãèëó — îáû÷íîãî òèïà,
ò¸ìíóþ è ñûðóþ,
ÿ âñïîìíèë åãî
âûêëþ÷àþùèì ñâåò ïî âñåìó äîìó,
ðàçãëÿäûâàþùèì íàøè ïèñüìà
è äàþùèì íàì îáðàçîâàíèå.

Â ðóêîïèñè ïîñëå îïóáëèêîâàííîãî òåêñòà — çàïÿòàÿ è ñòðîêà «è òèõî çàïëàêàë».
Òàê è íà÷àëèñü åãî ñåìèäåñÿòûå ãîäû.
Â ñåìèäåñÿòûõ ðîæäàëèñü óæå ïîýòè÷åñêèå ïðàâíóêè Ñëóöêîãî. Â 1974 ãîäó íà

Óðàëå ðîäèëñÿ Áîðèñ Ðûæèé. Ïîñëå åãî ðàííåé ñàìîâîëüíîé êîí÷èíû â 2001 ãîäó
Ä.Ñóõàðåâ ïèñàë: «Äëÿ íåãî îñòàëèñü çíà÷èìû è ïîýòû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
(â ïåðâóþ î÷åðåäü Áîðèñ Ñëóöêèé), è ïîýòû òðèäöàòûõ (áîëüøå äðóãèõ Âëàäèìèð
Ëóãîâñêîé)». Íå òîëüêî.

Òàì òåëüíÿøêó ñåáå ÿ òàêóþ êóïèë,
îáîðçåë, ïðîêóðèë ñàìîêðóòêàìè
ïàëüöû.
À åù¸ ÿ õîäèë ïî ñóááîòàì íà òàíöû
è ñî âñåìè íà ðàâíûõ ñòðîéáàòîâöåâ áèë.
Áîæå ìîé, íå áðîñàé ìîþ äóøó âî çëå,
ÿ êàê Ñëóöêèé íà ôðîíò,
ÿ êàê Øòåéíáåðã íà íàðû,
ÿ îáðàòíî õî÷ó — îáãîíÿÿ îòàðû,
åõàòü â ñèíåå íåáî íà ÷¸ðíîì «êîçëå».

(«Ãîðíûé èíæåíåð»)

Ó ìàëü÷èêîâ, ðîæäåííûõ â ñåìèäåñÿòûõ, áûëè ïî ïðåèìóùåñòâó äðóãèå
ïðåäïî÷òåíèÿ. Áðîäñêèé, â îñíîâíîì. Íåìíîãèå èç íèõ äîãàäûâàëèñü, ÷òî êðîìå îòöîâ
áûâàþò è äðóãèå (ïðà)ðîäèòåëè…

Êðóòèçíà, ïðàâäèâîñòü, æàëîñòëèâîñòü, ðûæèçíà, «ìàëü÷èê-åâðåé», «ÿ îáðàòíî
õî÷ó», îáùàãà è ðåâðîìàíòèêà, ïèîíåðñêèå ãîðíû, Ïåðâîìàé è 7 íîÿáðÿ, ðàáî÷àÿ
îêðàèíà è ïîñëåäíèé òðàìâàé — âåñü ðàçáðîñ ñîâåòñêîé çíàêîâîñòè â íåóìîëèìîì
ïîòîêå íîâûõ âðåìåí. Ñëóöêèé ïðèñóòñòâóåò ïðè ñåì êàê àâòîðèòåò. Â îáùåì è ïî
÷àñòíîñòÿì.
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ß äîëãî íå ìîã ïîíÿòü, îòêóäà ó Ðûæåãî ïîÿâèëàñü òàêàÿ òÿãà ê ïîýòó Íèêîëàþ
Îãàðåâó. Îí âñïîìèíàåò åãî íå ðàç, â ÷àñòíîñòè:

Ïàðê îñåííèé ñòîèò îäèíîêî,
è ê ðàçëóêå è ê ñìåðòè ãîòîâ.
Ýòî ÷òî-òî çàäîëãî äî Áëîêà,
ýòî ìîã ñî÷èíèòü Îãàð¸â.

Ýòî â òîé äîïîòîïíîé ìàíåðå,
êîãäà ëþäè ñãîðàþò äîòëà.

×òî íàïèñàíî, ïî êðàéíåé ìåðå
â ïåðâûõ ñòðî÷êàõ, ïðèïîìíè áåç çëà.

Íå ãëÿäè íà ìåíÿ âèíîâàòî,
ÿ ñåé÷àñ äîêóðþ è óñíó —
ïîëñãíèâøóþ èçãîðîäü àäà
ïî-ìàëü÷èøåñêè ïåðåìàõíó.

(«Îñûïàþòñÿ àëûå êëåíû…»)

Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî çäåñü íàäî èñêàòü Ñëóöêîãî, íàìíîãî ðàíüøå òîæå íå ðàç
îêëèêàâøåãî íå ñëèøêîì çíàìåíèòîãî ïðåäøåñòâåííèêà:

È ïå÷àëü — ýòî ôîðìà ñâîáîäû.
Ïðåäïî÷åë âåäü åù¸ Îãàð¸â
ñòîí, à íå òîðæåñòâóþùèé ð¸â,
è ýëåãèþ âìåñòî îäû.

Ïðàâî ïëà÷à,
íåìíîãî çíà÷à
äëÿ îáèä÷èêà —
ìîæíî è äàòü, —
â òî æå âðåìÿ áîëüøàÿ óäà÷à
äëÿ òîãî, êîìó íóæíî ðûäàòü.

È êàêèå òàì âåòðû íè äóþò,
èì íå ïðåîäîëåòü ðóáåæè
â ò¸ìíûé óãîë,
ãäå ìîë÷à òîñêóþò,
è â ÷óëàí, ãäå ðûäàþò â òèøè.

(«Ïðîèñõîæäåíèå ýëåãèè»)

Ðàçóìååòñÿ, íå âñå òàê ïðîñòî — âçÿë äà óâåë ó ñòàðøåãî ïîýòà ìûñëü èëè ãåðîÿ.
Íî Ðûæèé ýòî äåëàë. Ñëóöêèé, ÷òî íàçûâàåòñÿ, äàåò íàâîäêó. Òî åñòü ó÷èò. Ó÷åíèê
óñâàèâàåò. Íà÷àëüíîé ñòðîêîé Ñëóöêîãî «Ìîè äðóçüÿ íå âåðèëè â ìåíÿ» îí îòêðûâàåò
îäíî èç ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé, áåç ññûëêè íà àâòîðà. Ñëóöêèé è ñàì áåðåò, íàïðèìåð,
ó Ïóøêèíà öåëèêîì ñòðîêó «Íàä âûìûñëîì ñëåçàìè îáîëüþñü» («Ýëåãèÿ») â êîíöîâêó
ñâîåãî ñòèõîòâîðåíèÿ «Æåëàíèå ïîåñòü». Â äðóãîì ñòèõîòâîðåíèè Ðûæåãî («Äî ïóïà
ñîðâàâ îáíîñêè…») ýïèòåò «ñåäåþùåé ãðóäè» ïðèøåë ê Ðûæåìó îò Ñëóöêîãî: «Ñòàðûå
ìóæüÿ, áèÿ â ãðóäü ñâîþ, ñåäóþ è õóäóþ…» («Âîò åù¸!»).

Äî ïóïà ñîðâàâ îáíîñêè,
ñ íàð ïîëåçëè ôðàåðà,
íà ñïèíå Èîñèô Áðîäñêèé
íàïîðòà÷åí ó áóãðà.

Íà÷èíàþòñÿ ðàçáîðêè
çà ïîíÿòüÿ, çà íàêîëêè.
Ðàçðûâàþ ñàëüíûé âîðîò:
äóøó ìíå íå áåðåäè.
Ïðîôèëü Ñëóöêîãî íàêîëîò
íà ñåäåþùåé ãðóäè.

Äîìàøíÿÿ áåñöåðåìîííîñòü çàêîííîãî íàñëåäíèêà.
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Äðóæáà íà âûðîñò

Àðêàäèé Ïîäêîïàåâ

Ïåðâàÿ êðîâü

Ðàññêàç

Íà äíÿõ ñûí ïðèâåë äîìîé äåâóøêó. Óâèäåâ Êàòþ, ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñèëüíûé óêîë

çàâèñòè — â åãî âîçðàñòå ÿ áû íèêîãäà íå ðåøèëñÿ ïîäîéòè ê òàêîé êðàñàâèöå.

Æåíà íàêðûëà íà ñòîë. Ìû âûïèëè çà çíàêîìñòâî è çàêóñèëè. Ïîâèñëà ïàóçà. Êàòÿ

îáâåëà ãëàçàìè êîìíàòó. Åå âçãëÿä îñòàíîâèëñÿ íà íàøåé ñâàäåáíîé ôîòîãðàôèè.

— Âû òàêèå ìîëîäöû, — ñêàçàëà Êàòÿ. — Öåëûõ äâàäöàòü ëåò âìåñòå! À êàê âû

ïîçíàêîìèëèñü?

Ìû ñ æåíîé ïåðåãëÿíóëèñü.

— Ìû â øêîëå âìåñòå ó÷èëèñü, — ïðîìÿìëèë ÿ.

— Äà íå ñêðîìíè÷àé òû! — æåíà âçÿëà ìåíÿ ïîä ðóêó è ïðèæàëàñü ùåêîé ê

ïëå÷ó. — Âîëîäÿ îòáèë ìåíÿ ó ñîëíöåâñêîãî àâòîðèòåòà.

— Äà âû ÷òî! — âîñõèòèëàñü Êàòÿ.

— Ïàïà ó ìåíÿ îãî-ãî, — ïîäòâåðäèë ñûí c íàáèòûì ðòîì.

— À êàêèå îí ìíå ïèñüìà ïèñàë! — âîñêëèêíóëà æåíà. — Õîòèòå, ïî÷èòàþ?

— Õî÷ó! Õî÷ó! — çàõëîïàëà Êàòÿ â ëàäîøè.

ß îñòîðîæíî âûñâîáîäèë ðóêó. Êðàåì ãëàçà óâèäåë, êàê íà ïèäæàêå ðàñïëûâàåòñÿ

ïÿòíî îò ìàéîíåçà. È ñêëîíèëñÿ íàä òàðåëêîé ñ áîðùîì, ÷òîáû íèêòî íå çàìåòèë, êàê

ÿ ïîêðàñíåë.

Äâàäöàòü ëåò íàçàä íàøà ñåìüÿ ïåðååõàëà â òîëüêî ÷òî îòñòðîåííîå Íîâî-

Ïåðåäåëêèíî. Ìåæäó ïîëóïóñòûìè ìíîãîýòàæêàìè ãóëÿëî ãóëêîå ýõî. Â ñàìîì

äàëüíåì îò öåíòðà ðàéîíå íàø äîì áûë ïîñëåäíèì — ñðàçó çà íèì íà äîðîãå ñòîÿë çíàê

ñ ïåðå÷åðêíóòûì ñëîâîì «Ìîñêâà». Çà îêíîì äî ñàìîãî ãîðèçîíòà ïðîñòèðàëñÿ ëåñ.

Åäâà íå çàäåâàÿ âåðõóøêè äåðåâüåâ, ïàññàæèðñêèå ëàéíåðû çàõîäèëè íà ïîñàäêó âî

Âíóêîâî. È âðåìåíàìè èõ ïîäðåçàëè áóìàæíûå ñàìîëåòèêè, êîòîðûå êòî-òî çàïóñêàë

ñ ïîñëåäíåãî ýòàæà ñîñåäíåé áàøíè.

Ñ äâåíàäöàòè ëåò ÿ ìå÷òàë î òîì, ÷òîáû íà÷àòü ñâîþ æèçíü ñ ÷èñòîãî ëèñòà.

È äëÿ ýòîãî íå áûëî ëó÷øåãî ìåñòà, ÷åì òîëüêî ÷òî îòêðûâøàÿñÿ øêîëà, ãäå âñå áóäóò

Ïîäêîïàåâ Àðêàäèé Âàäèìîâè÷ ðîäèëñÿ â 1974 ãîäó, îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé ãîñóäàðñòâåí-
íûé ëèíãâèñòè÷åñêèé óíèâåðñèòåò ïî ñïåöèàëüíîñòè «ïåðåâîä÷èê ñ ïîðòóãàëüñêîãî
è àíãëèéñêîãî ÿçûêîâ». Ó÷èëñÿ â ìàñòåðñêîé êèíîäðàìàòóðãèè íà Âûñøèõ êóðñàõ ñöåíàðèñòîâ
è ðåæèññåðîâ, â Íüþ-Éîðêñêîé êèíîàêàäåìèè. Ðàáîòàë êîððåñïîíäåíòîì íà ðàäèî
«Ãîëîñ Ðîññèè», ïåðåâîä÷èêîì è îïåðàòîðîì íà íåôòÿíûõ ïëàòôîðìàõ â Êàñïèéñêîì ìîðå.
Óïðàâëÿë êîìïàíèåé â ñôåðå ìîðñêîãî òðàíñïîðòà è ëîãèñòèêè. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëå
«Èñêóññòâî êèíî». Â «Äðóæáå íàðîäîâ» åãî ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ.
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íîâåíüêèìè. Òàì, íàõîäÿñü â ðàâíûõ ñòàðòîâûõ óñëîâèÿõ ñ îäíîêëàññíèêàìè, ÿ

ðàññ÷èòûâàë íàêîíåö ñòàòü òåì, êåì ÿâëÿëñÿ â ãëóáèíå äóøè — îáàÿòåëüíûì

çàâîäèëîé, îñòðîóìöåì è äóøîé êîìïàíèè. Â ïðåäûäóùèõ øêîëàõ, êóäà ÿ ïðèõîäèë

çà÷àñòóþ ïîñðåäè ó÷åáíîãî ãîäà, ìíå ìåøàëà ðàñêðûòüñÿ äàâíî ñëîæèâøàÿñÿ èåðàðõèÿ.

ß òàêæå íàäåÿëñÿ, ÷òî â ñâîåì äåñÿòîì «À» âñòðå÷ó, íàêîíåö, ïåðâóþ ëþáîâü. Èëè õîòÿ

áû ðàññòàíóñü ñ òÿãîòèâøåé ìåíÿ äåâñòâåííîñòüþ.

Íàêàíóíå 1 ñåíòÿáðÿ, çàäûõàÿñü îò ïðåä÷óâñòâèÿ ñ÷àñòüÿ, ÿ çàïèñàë â äíåâíèêå:

«Ñóïåðìåí — ìîÿ öåëü

Ñóïåðìåí — ìîé èäåàë

Ìîé ñóïåðìåí — íåïîâòîðèì

ß áóäó èì!

Ðåëüåôíàÿ ìóñêóëàòóðà, óìåíèå ïåðåíîñèòü âñå ôèçè÷åñêèå òðóäíîñòè, ïóñòü íå

íàñâèñòûâàÿ ïåñíþ, à ñæàâ çóáû, ãîðäàÿ ïîõîäêà, âå÷íî ñòðîéíûé ñ ðàçâåðíóòûìè

ïëå÷àìè, õîäèòü, íå äåëàÿ ëèøíèõ äâèæåíèé, òî åñòü íå ñòàðàòüñÿ ïðèäàâàòü ëèöó ÷òî-

òî îñîáåííîå è íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà ðàçëè÷íûå ñëó÷àè».

Ê äíåâíèêó ïðèëàãàëñÿ ïîäðîáíåéøèé ãðàôèê çàíÿòèé, êîòîðûå ìíå ïîìîãóò

äîâåñòè ñåáÿ äî ñîâåðøåíñòâà. Óæå â øåñòü óòðà ÿ äîëæåí áûë îòïðàâèòüñÿ íà

ïðîáåæêó, ïîñëå ñîâåðøèòü âîäíûå ïðîöåäóðû, â ñåìü — ïîâòîðèòü àíãëèéñêèé, ðîâíî

â âîñåìü — çàéòè â êëàññ — áîäðûì, ïîäòÿíóòûì è èçëó÷àþùèì óâåðåííîñòü.

Ïðè ìîåì ïîÿâëåíèè îäíîêëàññíèêè òóò æå çàìîëêàþò, èõ âçãëÿäû îáðàùàþòñÿ íà

ìåíÿ — äåâóøêè ñìîòðÿò ñ âîñõèùåíèåì, ìàëü÷èêè ñ çàâèñòüþ. ß æå áóäó âåñòè ñåáÿ

ñî âñåìè ïîä÷åðêíóòî äðóæåëþáíî. ×òîáû íå òåðÿòü íè ìèíóòû, íà óðîêàõ ÿ áóäó

íåçàìåòíî óïðàæíÿòüñÿ ñ êèñòåâûì ýñïàíäåðîì.

Ïëàíèðóÿ íîâóþ æèçíü, ÿ çàñíóë äàëåêî çàïîëíî÷ü. È ïðîñíóëñÿ îò òîãî, ÷òî

ìàìà òðÿñëà ìåíÿ çà ïëå÷î.

— Òû íå çàáîëåë? — òðåâîæèëàñü îíà. — Óæå ïîëâîñüìîãî.

×àñîì ïîçæå ÿ ââàëèëñÿ â ñâîé êëàññ — íà ùåêå íå äî êîíöà ðàññîñàëñÿ ðóáåö îò

ïîäóøêè, âîëîñû áûëè âñêëîêî÷åíû, íà ëèöå ïîäñûõàëè îñòàòêè ÿè÷íèöû, âòîðîïÿõ

ïðèãîòîâëåííîé ìàìîé. Îäíîêëàññíèêè âñòðåòèëè ìåíÿ ñìåõîì è èçäåâàòåëüñêèìè

ðåïëèêàìè.

ß îïîçäàë âñåãî íà ïÿòíàäöàòü ìèíóò. Çà ýòî âðåìÿ âñå ó÷åíèêè ïåðåçíàêîìèëèñü.

È òóò æå áåçîøèáî÷íî ðàñõâàòàëè ñâîè ðîëè, ñëîâíî ïàëüòî è êóðòêè â ãàðäåðîáå. Ê

ìîåìó ïðèõîäó â êëàññå óæå áûëè çàâîäèëà, âåñåëü÷àê, êðàñàâ÷èê è ñèëà÷. Ðàâíî êàê

áîòàí, òèõîíÿ, òîëñòÿê è ãîðñòêà ñåðûõ èçãîåâ.

Ìíå æå, êàê âñåãäà, ïðèøëîñü äîâîëüñòâîâàòüñÿ ðîëüþ ÷åëîâåêà âíå ñèñòåìû. Íå

ñâîé è íå ÷óæîé. Íè ðûáà, íè ìÿñî. Íè òî, íè ñå. Ïÿòîå, äåñÿòîå.

Íà ïåðåìåíàõ ÿ äåðæàëñÿ îñîáíÿêîì. Óêðàäêîé íàáëþäàÿ çà ðåçâÿùèìèñÿ

îäíîêëàññíèêàìè ÷åðåç îòðàæåíèå â ñòåêëå, ïîä êîòîðûì âèñåëè ôîòîïîðòðåòû

÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî. ß íå õîòåë íèêîìó íàâÿçûâàòü ñâîþ êîìïàíèþ, íî âíóòðåííå

òðåïåòàë îò îæèäàíèÿ, ÷òî âîò-âîò êòî-òî ïîäîéäåò êî ìíå ñ ïðåäëîæåíèåì äðóæáû.

Òèñêàÿ â êàðìàíå ýñïàíäåð, ÿ ðàñòåð ëàäîíü äî êðîâàâûõ ìîçîëåé.

È òóò êî ìíå ïîäáåæàë ïàðåíåê èç íàøåãî êëàññà. Êàæåòñÿ, åãî çâàëè Êåøà.

— Òû íà Øîëîõîâà æèâåøü? — òîðîïëèâî ïðîãîâîðèë îí.

— Íà Áîðîâêå, — îòâåòèë ÿ. — À òû?

— Òåáÿ óæå ïðîïèñûâàëè?

— Íå çíàþ, — ñêàçàë ÿ. — Ïðîïèñêîé ðîäèòåëè çàíèìàþòñÿ.

— Òû ÷å, òóïîé? — óäèâèëñÿ Êåøà. — Çâåçäþëåé îò ñîëíöåâñêèõ åùå íå ïîëó÷àë?

Ìû êàê ïåðååõàëè, ìíå ñðàçó íîñ ñëîìàëè.

Îí íå áåç ãîðäîñòè ïîêàçàë íà ÷óòü ñâåðíóòûé âïðàâî íîñ.
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— Çà àâòîðèòåòà ó íèõ Ìàãà, — ñîîáùèë Êåøà. — Íàñòîÿùèé çâåðü. Åãî äàæå

ìåíòû ññóò.

ß èçìåíèëñÿ â ëèöå.

— Äà òû íå áçäè, — óñïîêîèë ìåíÿ Êåøà. — Ïàöàíû ñ ïîíÿòèÿìè. Áüþò äî ïåðâîé

êðîâè. À åñëè ñ áàáîé èäåøü, âîîáùå íå òðîãàþò.

— Äàâàé äðóæèòü, — ìîé ÿçûê ñ òðóäîì ïðîâåðíóëñÿ â ïåðåñîõøåì ðòó.

Íî Êåøà óæå ïðåãðàäèë ïóòü äâóì äðóãèì îäíîêëàññíèêàì. È ãîðÿ÷î çàãîâîðèë,

ïîêàçûâàÿ íà ñëîìàííûé íîñ.

Ó ìåíÿ çàñîñàëî ïîä ëîæå÷êîé.

Ïåðååçæàÿ âñëåä çà îòöîì ïî âîåííûì ãàðíèçîíàì, çà äåñÿòü ëåò ó÷åáû ÿ ïîìåíÿë

ðîâíî ñòîëüêî æå øêîë. È çà âñå ýòî âðåìÿ ìåíÿ íè ðàçó íå áèëè. Íå ïîòîìó, ÷òî ìíå

òàê âåçëî ñ ñîñåäÿìè ïî äâîðó èëè ïî ïàðòå. È óæ, êîíå÷íî, íå ïîòîìó, ÷òî ñî ìíîé

áîÿëèñü ñâÿçûâàòüñÿ. Ïðîñòî ÿ âñåãäà ïðåäïî÷èòàë êîíôîðìèçì êîíôðîíòàöèè.

Èíà÷å ãîâîðÿ, áûë òðóñëèâ, íî ïðè ýòîì íàõîä÷èâ è èçâîðîòëèâ. È åùå óìåë ñíîñèòü

óíèæåíèÿ ñ íåâîçìóòèìûì âèäîì, çàñòàâëÿþùèì ìîèõ îáèä÷èêîâ óñîìíèòüñÿ â òîì,

÷òî îíè äåéñòâèòåëüíî ïðè÷èíÿþò ìíå ñòðàäàíèÿ. Â çàìåøàòåëüñòâå îíè îïóñêàëè

ðóêè è ðàçæèìàëè êóëàêè.

Ïîìíþ, êëàññå â ïÿòîì ìû èãðàëè íà ïåðåìåíå â ïðÿòêè. ß çàòàèëñÿ çà êóñòîì,

âûæèäàÿ óäîáíîãî ìîìåíòà. Â ýòî âðåìÿ ìèìî ïðîõîäèë êòî-òî, íàïåâàÿ ïåñåíêó èç

ìóëüòôèëüìà:

— Òåïåðü ÿ ×åáóðàøêà, è êàæäàÿ äâîðíÿæêà ïðè âñòðå÷å ñðàçó …

Òóò çà êóñòû çàãëÿíóë çäîðîâÿê èç øåñòîãî «Á».

— … ëàïó ïîäàåò, — çàêîí÷èë îí êóïëåò è ïðîòÿíóë ìíå ðóêó, è ÿ íåìåäëåííî

ïîæàë åå ñ çàãîâîðùè÷åñêîé óëûáêîé, êîòîðàÿ ñëîâíî ãîâîðèëà «òñññ, òîëüêî íå ñïàëè

ìåíÿ».

Âûêðó÷èâàÿ ìíå ðóêó, îí çàîðàë äóðíûì ãîëîñîì:

— Ðåáçÿ, òóò â êóñòàõ äâîðíÿæêà. Àòó åå!

 Ñîãíóâøèñü ïîïîëàì îò áîëè, ÿ ïðèíÿëñÿ òÿâêàòü è âèëÿòü âîîáðàæàåìûì

õâîñòîì. Çäîðîâÿê îòïóñòèë ìîþ ðóêó è â çàìåøàòåëüñòâå ïîïÿòèëñÿ, áóäòî ó ìåíÿ

áûëî áåøåíñòâî. À ïîòîì ðàçâåðíóëñÿ è áðîñèëñÿ áåæàòü.

È â ïðîäîëæåíèå òîé æå òåìû: âñÿêèé ðàç, êîãäà ìîåé ñìåíêîé èëè øàïêîé

èãðàëè â ñîáà÷êó, ÿ äåëàë âèä, ÷òî ïîëó÷àþ îò èãðû íå ìåíüøåå óäîâîëüñòâèå, ÷åì ìîè

ìó÷èòåëè. È îíè òóò æå òåðÿëè êî ìíå èíòåðåñ.

ß òàêæå ïðèíóæäàë îáèä÷èêîâ ëîãè÷åñêè îáîñíîâàòü íåîáõîäèìîñòü èçäåâàòåëüñòâ

èëè íàñèëèÿ. Ñíà÷àëà ÿ ñáèâàë èõ ñ òîëêó íåîæèäàííûì êîìïëèìåíòîì.

— Âîò òû, êàæåòñÿ, õîðîøèé ïàðåíü. Èç èíòåëëèãåíòíîé ñåìüè, — çàãíàííûé â

óãîë, ãîâîðèë ÿ äâîðîâîìó ïèòåêàíòðîïó â òîò ìîìåíò, êîãäà îí çàíîñèë íàä ìîåé

ãîëîâîé ïàëêó ñ ãâîçäåì. — Íî âåäåøü ñåáÿ áóäòî ïýòýóøíèê.

— Îòêóäà òû çíàåøü, ÷òî ÿ ó÷óñü â ÏÒÓ? — ïóãàëñÿ îí, áóäòî ñòîëêíóâøèñü ñ

ÿñíîâèäÿùèì.

Ïîëüçóÿñü åãî çàìåøàòåëüñòâîì, äàëåå ÿ ïðåäëàãàë çàäóìàòüñÿ, ÷åãî îí ïûòàëñÿ

äîáèòüñÿ ñâîåé àãðåññèåé.

— Òû âîò ñêàæè, ÷òî ÿ òåáå ñäåëàë? Çà÷åì òû õî÷åøü ïðîáèòü ìíå ãîëîâó? ×òî

òåáå ýòî äàñò? Òû ñòàíåøü ñ÷àñòëèâåå? Òåáÿ áóäóò ëþáèòü äåâ÷îíêè?

Ïèòåêàíòðîï â ñåðäöàõ ñïëåâûâàë ïîä íîãè, îòáðàñûâàë ïàëêó è óõîäèë ïðî÷ü,

æàëîáíî áîðìî÷à ïîä íîñ ÷òî-òî íåðàçáîð÷èâîå.

Áûâàëî, êîíå÷íî, è òàêîå, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âñå ìîè ïñèõîëîãè÷åñêèå óëîâêè,

àãðåññîðû âñå ðàâíî æàæäàëè êðîâè. È òîãäà ìíå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê áåæàòü. Ê

ñòàðøèì êëàññàì ÿ áûñòðåå âñåõ ïðåîäîëåâàë ñòîìåòðîâêó. È ìåíÿ äàæå çàçûâàëè â

øêîëó îëèìïèéñêîãî ðåçåðâà ïî ëåãêîé àòëåòèêå.
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Ìåæäó òåì âîêðóã Êåøè ñãðóäèëèñü ñòàðøåêëàññíèêè. Íàñëàæäàÿñü âíèìàíèåì,

îí â ëèöàõ èçîáðàæàë ïåðåæèòóþ èì ðàñïðàâó. È ïðåäâåùàë âñåì â ñêîðîì âðåìåíè

òàêóþ æå ó÷àñòü. Ïàðíè ãîðÿ÷î çàãîâîðèëè, îáñóæäàÿ ïëàí ñïàñåíèÿ.

ß ïîäîáðàëñÿ ïîáëèæå è ïðèñëóøàëñÿ.

Ñàìûå âîèíñòâåííûå õîðîõîðèëèñü, ãðîçÿñü äàòü ñîëíöåâñêèì ðåøèòåëüíûé

îòïîð. Îíè îáìåíèâàëèñü ðåöåïòàìè íàáèâàíèÿ êîñòÿøåê. Ïðèçûâàëè äðóã äðóãà

çàâåñòè òîëñòûå êóðòêè, êîòîðûå áóäóò ïîãëîùàòü êèíåòè÷åñêóþ ñèëó óäàðîâ. È êóïèòü

øòàíû ñâîáîäíîãî êðîÿ, êîòîðûå íå áóäóò ïðåïÿòñòâîâàòü ìàõà÷ó íîãàìè. È, êîíå÷íî

æå, íå îáîøëîñü áåç äåìîíñòðàöèè ïðèåìîâ åäèíîáîðñòâ, ïî÷åðïíóòûõ èç øàîëèíüñêèõ

ôèëüìîâ â âèäåîñàëîíå. Òàê Êåøå âî âòîðîé ðàç ñëîìàëè íîñ. Æàëîáíî çàâûâàÿ, îí

ïîáåæàë â òóàëåò çàìûâàòü êðîâàâûå ñîïëè.

Áîëåå îñòîðîæíûå ïðåäëàãàëè ñïëîòèòüñÿ ïåðåä ëèöîì îáùåé îïàñíîñòè. Âñòàòü

ïëå÷îì ê ïëå÷ó è ñïèíà ê ñïèíå. Èëè, äðóãèìè ñëîâàìè, ñáèòüñÿ â øîáëó è ïîâñþäó

õîäèòü âìåñòå. Íî ïðàêòè÷åñêè âñå îíè áûëè èç õîðîøèõ ñåìåé ñ èíòåëëèãåíòíûìè

ðîäèòåëÿìè. À çíà÷èò, áûëè ïàòîëîãè÷åñêè íå ñïîñîáíû äîãîâîðèòüñÿ î òîì, êòî â

áàíäå ñòàíåò ãëàâíûì.

Ðàçðóãàâøèñü èç-çà âëàñòè, ïîñëå óðîêîâ îäíîêëàññíèêè ðàçáðåëèñü ïî äîìàì.

ß æå ïåðåìèíàëñÿ íà øêîëüíîì êðûëüöå, íèêàê íå ðåøàÿñü ñäåëàòü ïåðâûé øàã

âî âðàæäåáíûé ìèð.

— Ó ìåíÿ äîìà åñòü ñàìîó÷èòåëü ïî êàðàòý, — êî ìíå ïîäîøåë âûñîêèé è òîíêèé,

êàê ìàêàðîíèíà, Âÿ÷èê. — Õî÷åøü, äàì ïî÷èòàòü?

ß ñ ãîòîâíîñòüþ ñîãëàñèëñÿ. Ïðèæèìàÿñü äðóã ê äðóæêå, ìû çàøàãàëè ê åãî

ìíîãîýòàæêå.

Ïîçäíåå ÿ ïîíÿë, ÷òî Âÿ÷èê ïðîñòî õîòåë, ÷òîáû ÿ ïðîâîäèë åãî äî äîìó.

Íî ýòî åãî íå ñïàñëî.

Ìû ïðîøëè â ïîäúåçä è çàøëè â ëèôò. Âÿ÷èê íàæàë íà êíîïêó ñâîåãî ýòàæà. Äâåðè

óæå ïî÷òè çàêðûëèñü, êîãäà ìåæäó ñòâîðêàìè âäðóã ïðîñóíóëàñü ÷üÿ-òî ðóêà.

— Â-È-Ò-Î, — óñïåë ÿ ïðî÷åñòü ôèîëåòîâóþ òàòóèðîâêó íà æåëòûõ îò íèêîòèíà

ïàëüöàõ.

Ñëåäîì ïîÿâèëàñü âòîðàÿ ðóêà. Äâåðè ðàçæàëè, è â êàáèíêó ââàëèëñÿ êîðîòûøêà

â ñïîðòèâíûõ áðþêàõ è êîæàíîé êóðòêå.

Óìåÿ ÷óâñòâîâàòü îïàñíîñòü, ÿ íåìåäëåííî ïîõîëîäåë.

— Èçâèíèòå, ìû âàñ íå âèäåëè, — ñêàçàë Âÿ÷à. — Íàì äåñÿòûé. À âàì?

Êîðîòûøêà äîñòàë ñèãàðåòó, íåòîðîïëèâî ïðèêóðèë îò çàæèãàëêè. Íå äîæäàâøèñü

îòâåòà, Âÿ÷à ïîòÿíóëñÿ ê êíîïêå, íî êîðîòûøêà ñ ñèëîé óäàðèë åãî ïî ðóêå.

— Óÿ, — âñêðèêíóë Âÿ÷à, è ãëàçà åãî ìãíîâåííî íàïîëíèëèñü ñëåçàìè.

Êîðîòûøêà ïîäíåñ îãîíåê çàæèãàëêè ê êíîïêå äåñÿòîãî ýòàæà. Ìû çàâîðîæåííî

ñìîòðåëè, êàê ïëàâèòñÿ, æåëòåÿ, ïëàñòìàññîâûé êðóãëÿø. Êàáèíà íàïîëíèëàñü åäêèì

äûìîì.

Êîðîòûøêà âñòàë â äâåðÿõ, ïîäíÿë ëèöî ê øàõòå è ïðîíçèòåëüíî ñâèñòíóë. ×åðåç

ñåêóíäó ñâåðõó äîíåññÿ îòâåòíûé ñâèñò.

Êîðîòûøêà âåðíóëñÿ â êàáèíó, íàæàë íà ïîñëåäíèé ýòàæ. Äâåðè çàêðûëèñü. Ëèôò

ïîåõàë ââåðõ.

Ýòî áûë ëèôò íà ýøàôîò.

Êîðîòûøêà çàòÿãèâàëñÿ ñèãàðåòîé, íå ñâîäÿ ñ íàñ íåìèãàþùèõ ãëàç. Ìû ñ

Âÿ÷èêîì ñìîòðåëè â ïîë, ñëîâíî íàäåÿñü, ÷òî, êîãäà ìû íàáåðåìñÿ õðàáðîñòè è

ïîäíèìåì ãëàçà, òàì íèêîãî íå áóäåò.

Êàáèíà, äåðíóâøèñü, îñòàíîâèëàñü. Äâåðè ðàçúåõàëèñü â ñòîðîíû. Êîðîòûøêà

ïîäòîëêíóë ìåíÿ ê âûõîäó. ß óïåðñÿ â äâåðíîé ïðîåì, è òîãäà îí ñ ðàçìàõó âëåïèë ìíå

ïîäæîïíèê. ß âûëåòåë èç ëèôòà, êàê ïðîáêà. Ñëåäîì òîðîïëèâî âûøåë Âÿ÷èê.
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Êîðîòûøêà ïîøåë ê ëåñòíèöå. Îí íå îãëÿäûâàëñÿ, çíàÿ è òàê, ÷òî ìû ïîêîðíî

ñëåäóåì çà íèì.

Ìû âûøëè íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó.

Òàì ñòîÿëè ïÿòåðî. Îíè ñîñðåäîòî÷åííî ãðûçëè ñåìå÷êè, êóðèëè è áåñïðåðûâíî

ñïëåâûâàëè.

Ìîé ìîçã çàìåòàëñÿ â ÷åðåïíîé êîðîáêå, êàê êðûñà â çàïàäíå.

— Ìàãà, ïðèíèìàé òîâàð, — êîðîòûøêà ïîäòîëêíóë íàñ ê âûñîêîìó, ïëå÷èñòîìó

êàâêàçöó. Â îòëè÷èå îò ïîäåëüíèêîâ â ñïîðòèâíûõ øòàíàõ è êîæàíûõ êóðòêàõ

íà Ìàãå áûë êîñòþì-òðîéêà è äî áëåñêà íà÷èùåííûå øòèáëåòû. Îí ÷èòàë êíèãó,

ïîäíåñÿ åå ê òóñêëîìó ñâåòó ëàìïî÷êè. Ïðèñìîòðåâøèñü, ÿ óâèäåë íà îáëîæêå

íàçâàíèå «Cien años de soledad».

Ìàãà íåõîòÿ îòîðâàëñÿ îò êíèãè. Íåòåðïåëèâûì äâèæåíèåì ãîëîâû ñìàõíóë ñ

ãëàç ÷åëêó. Ïîñìîòðåë íà íàñ óìíûìè, âíèìàòåëüíûìè ãëàçàìè. È ïåðåâåë âçãëÿä íà

íàøåãî ïðîâîæàòîãî.

— Ìíå íèêàê íå ïîíÿòü, — çàãîâîðèë Ìàãà. — Âàñ äâîå, Âèòî — îäèí. Ïî÷åìó

âû íå îêàçàëè åìó îòïîð? Îí âåäü ñëàá è íåðàçâèò.

Ìàãà ññóòóëèë ïëå÷è è âòÿíóë ãðóäü, èçîáðàæàÿ íåìîùü Âèòî. Ãîïíèêè ãûãûêíóëè.

Âèòî îáèæåííî øìûãíóë íîñîì.

— È â ñàìîì äåëå, ïî÷åìó? — ïîäóìàë ÿ. À âñëóõ ãîðÿ÷î âîçðàçèë:

— ×òî âû! Îí òàêîé ñèëüíûé!

ß äàæå áûëî ïîòÿíóëñÿ, ÷òîáû ïîùóïàòü áèöóõó Âèòî, íî òóò æå îòäåðíóë ðóêó,

áîÿñü, ÷òî ìîå äâèæåíèå èñòîëêóþò êàê àêò àãðåññèè.

Ñîëíöåâñêèå âåñåëî ðàññìåÿëèñü. Ìû ñ Âÿ÷èêîì òîæå ðàçóëûáàëèñü, äîâîëüíûå,

÷òî àòìîñôåðà ðàçðÿäèëàñü.

— Âàñ óæå ïðîïèñûâàëè? — âñå åùå ñìåÿñü, ñïðîñèë Ìàãà.

— Íåò, — óëûáíóëñÿ Âÿ÷èê â îòâåò.

— À ìåíÿ äà, — âåñåëî îòâåòèë ÿ. Åäâà óäåðæàâøèñü, ÷òîáû íå ïîäìèãíóòü

çàãîâîðùè÷åñêè.

Âÿ÷èê âîçìóùåííî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. Îí õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, íî ïðîìîë÷àë.

— Äà íó, áëÿ? Êòî? Ãäå? Êîãäà? — ïîñûïàëèñü âîïðîñû ñ ðàçíûõ ñòîðîí.

— Íà Ìóõèíà. Ìåñÿö íàçàä. Ìíå äàæå íîñ ñëîìàëè, — ñêàçàë ÿ. — Ñìîòðèòå.

ß ïîêàçàë èì ñâîé íîñ, ñëîìàííûé òðè ãîäà íàçàä ïðè ïàäåíèè ñ âåëîñèïåäà.

— Äþøà, — ïîçâàë Ìàãà.

Êî ìíå ïîäîøåë áåëîáðûñûé êà÷îê. Âçÿâ ìåíÿ çà ëèöî, îí ïîäíÿë ìîþ ãîëîâó

áëèæå ê ñâåòó. Ãðîìêî ñîïÿ, îí ñîñðåäîòî÷åííî èçó÷àë ìîè ëèöåâûå êîñòè, êàê

ïëàñòè÷åñêèé õèðóðã, ïðîâîäÿùèé îñìîòð.

— Ãîíèò, — óâåðåííî ñêàçàë Äþøà. — ß ñâîþ ðàáîòó çíàþ.

— Ëîæü — ýòî ãðåõ, — çàìåòèë Ìàãà. — Äàæå åñëè îíà âî ñïàñåíèå.

Ìàãà ïîêàçàë íà ìåíÿ.

— Âèòî, Äþøà è ÿ çàéìåìñÿ ýòèì âíèçó. À âû ýòîãî îáðàáîòàéòå. Íî ïîìíèòå —

òîëüêî äî ïåðâîé êðîâè.

Ãîïíèêè íåîõîòíî êèâíóëè. Áûëî âèäíî, ÷òî ýòî ïðàâèëî èì íå ïî äóøå.

Ìåíÿ ïîäòîëêíóëè ê ëåñòíèöå.

— ß æå âèæó, — òóò ÿ ñõâàòèë Ìàãó çà ðóêó. — ß æå âèæó, âû èíòåëëèãåíòíûé

÷åëîâåê. Íå êàêîé-òî òàì ïýòýóøíèê.

— Äà, — ñêàçàë Ìàãà. — ß ó÷óñü â èñïàíñêîé ñïåöøêîëå. È ñîáèðàþñü ïîñòóïàòü

â ÌÃÈÌÎ. Íî âîò Äþøó è Âèòî âûãíàëè èç ïðîôòåõó÷èëèùà. È ÿ íå ïîòåðïëþ

ñíîáèçìà ïî îòíîøåíèþ ê ìîèì äðóçüÿìè èç äðóãîé ñîöèàëüíîé ñòðàòû.

— Íî ÷åãî âû ýòèì äîáüåòåñü? — âîçîïèë ÿ. — Ê ÷åìó âàì ÷óæèå ñòðàäàíèÿ?

— Íàøèì ìèðîì ïðàâèò çëî, — ñêàçàë Ìàãà. — Åìó íåâîçìîæíî ïðîòèâîñòîÿòü.
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Íî åãî ìîæíî âîçãëàâèòü. Çàãíàòü åãî â æåñòêèå ðàìêè. È èñïîäâîëü ñâåñòè íà íåò. Ïÿòü

ëåò íàçàä, êîãäà ÿ ïåðååõàë â Ñîëíöåâî, íà ðàéîíå öàðèë áåñïðåäåë. À ñåé÷àñ ó íàñ

êîäåêñ ÷åñòè: áèòü äî ïåðâîé êðîâè, ëåæà÷åãî íå òðîãàòü, ïàðíÿ ñ äåâóøêîé îòïóñêàòü

ñ ìèðîì.

Ãîïíèêè ïåðåãëÿíóëèñü è çàêàòèëè ãëàçà.

È òóò, èñ÷åðïàâ àðñåíàë ñëîâåñíîé çàùèòû, ÿ ðóõíóë íà êîëåíè. È îáõâàòèë íîãè

Ìàãè ðóêàìè.

— Ìèëåíüêèé, õîðîøèé, ïîæàëóéñòà, ïðîñòèòå ìåíÿ, — áîðìîòàë ÿ. — Ïîæàëóéñòà,

ÿ áîëüøå íå áóäó.

Ìåíÿ ðûâêîì ïîäíÿëè íà íîãè. È ñòîëêíóëè âíèç ïî ëåñòíèöå. ß êóáàðåì

ïðîëåòåë ïî ñòóïåíÿì, ÷óäîì íå óïàâ. Î÷óòèâøèñü âíèçó, çàáèëñÿ â óãîë.

Êî ìíå íåòîðîïëèâî ñïóñòèëèñü Ìàãà, Âèòî è Äþøà. Ñ ïëîùàäêè ñâåðõó äîíåññÿ

ãëóõîé çâóê óäàðà.

— Óÿ, — æàëîáíî âñêðèêíóë Âÿ÷à.

Óäàð.

— Óÿ.

ß íàùóïàë íà ïðàâîé ëàäîíè ìîçîëü îò ýñïàíäåðà. Çàæìóðèâøèñü, ïîëîñíóë ïî

íåé íîãòåì. Èç-ïîä ñîðâàííîé êîæèöû çàñî÷èëàñü ñóêðîâèöà.

— Ñìîòðèòå, — êðèêíóë ÿ, ïîäíèìàÿ ðóêó. — Ïåðâàÿ êðîâü!

— ×òî, ìåíñòðà ïîøëà ñ ïåðåïóãó? — ñïðîñèë Âèòî. Äþøà çàðæàë, êàê

ñóìàñøåäøèé.

Ìàãà âíèìàòåëüíî îñìîòðåë ìîþ ëàäîíü.

— Äîìà îáÿçàòåëüíî ïðîìîéòå è ïðèñûïüòå ñòðåïòîöèäîì, ÷òîáû çàðàæåíèÿ íå

áûëî, — ñêàçàë îí. — À âîîáùå, â âîåííîå âðåìÿ çà ñàìîñòðåë ïîëàãàëàñü êàçíü.

Ìàãà îòîøåë â ñòîðîíó.

— Äàâàéòå óæå, ìóòóçüòå åãî ñêîðåå, — ñêàçàë îí, ðàñêðûâàÿ êíèãó. — À òî ó ìåíÿ

îò íåãî ãîëîâà áîëèò.

Âèòî ñõâàòèë ìåíÿ çà ðóêàâ äæèíñîâîé êóðòêè.

— Ñíèìàé, — ñêîìàíäîâàë îí. — À òî çàêàïàåì.

«Çäåñü âðîäå ñóõî», — ïîäóìàë ÿ. À ñàì òîðîïëèâî ñòàùèë ñ ñåáÿ êóðòêó. È îòäàë

åå Âèòî.

— Äæèíñû òîæå, — ñêàçàë Âèòî. — È êðîññîâêè.

Âñêîðå ÿ ñòîÿë â îäíèõ ñåìåéíèêàõ. Áåòîííûé ïîë îáæèãàë õîëîäîì áîñûå

ñòóïíè.

 Âèòî áðîñèë âîðîõ îäåæäû íà ñòóïåíè. Ìåòàëëè÷åñêàÿ ïðÿæêà ðåìíÿ ãðîìêî

ëÿçãíóëà î êàìåíü. Ñêèíóâ ñâîè ñòîïòàííûå êåäû, Âèòî ïðèíÿëñÿ îáóâàòü ìîè

êðîññîâêè. Äþøà çàïðûãàë ïåðåäî ìíîé â áîêñåðñêîé ñòîéêå. ß çàêðûë ãëàçà.

— ×òî ýòî? — âäðóã ðàçäàëñÿ ãîëîñ Ìàãè.

ß îòêðûë ãëàçà. Ìàãà âåðòåë â ðóêàõ îôèöåðñêèé ðåìåíü.

— Ðåìåíü, — ñêàçàë ÿ. — Îòöîâñêèé.

×òî-òî åãî çàöåïèëî â ìîåé èíòîíàöèè. È îí âäðóã ñïðîñèë:

— À ãäå îòåö?

È òóò ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê ïîòÿíóëî ñêâîçíÿêîì. Ýòî ïðèîòêðûëàñü ñïàñèòåëüíàÿ

ëàçåéêà.

— Îòåö óìåð, — ñêàçàë ÿ. — Â Àôãàíå ïîãèá. Ðåìåíü íîøó â ïàìÿòü î íåì.

Äþøà îïóñòèë ðóêè. Âèòî ïðåêðàòèë øíóðîâàòü êðîññîâêè. È îáà ïîñìîòðåëè

íà Ìàãó.

Òðîèöà îòîøëà â ñòîðîíó. Îíè ÿðîñòíî çàñïîðèëè, æåñòèêóëèðóÿ è áðîñàÿ íà

ìåíÿ âçãëÿäû.

— Íî Ìàãà, — ðàññëûøàë ÿ ñëîâà Äþøè. — Ýòîãî íåò â êîäåêñå.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



212 Àðêàäèé Ïîäêîïàåâ. Ïåðâàÿ êðîâü

Òóò Ìàãà ÷òî-òî ïðîãîâîðèë íåãðîìêî, è èç åãî íàïàðíèêîâ ñëîâíî âûïóñòèëè

âîçäóõ.

— Æèâè, — ïîâåðíóëñÿ êî ìíå Ìàãà. — È áîëüøå íå ïîçîðü ïàìÿòü îòöà.

Ïîòîì Âèòî ñâèñòíóë. Ñâåðõó ñáåæàëè òðîå. Îäèí èç íèõ ïîòèðàë ïðàâóþ ðóêó.

ß óâèäåë êðîâü íà åãî êîñòÿøêàõ.

Øàéêà ïðîñëåäîâàëà ê ëèôòó.

ß îòêàçûâàëñÿ ïîâåðèòü â ÷óäåñíîå ñïàñåíèå. Ìíå êàçàëîñü, èõ óõîä áûë ÷àñòüþ

èçîùðåííîé ïûòêè è îíè îáíàäåæèëè ìåíÿ òîëüêî çàòåì, ÷òîáû âåðíóòüñÿ. È ëèøü

êîãäà ïîñëûøàëîñü ãóäåíèå óåçæàþùåãî ëèôòà, ÿ íàêîíåö ïåðåâåë äóõ.

×óòü ïîãîäÿ, ñïîëçàÿ ïî ïåðèëàì, ñïóñòèëñÿ Âÿ÷èê. Îí òîæå áûë ðàçäåò äî òðóñîâ.

Åãî ãóáû áûëè ðàçáèòû â êðîâü.

Îòâåðíóâøèñü, ÿ áûñòðî ìàçíóë ïî ëèöó îêðîâàâëåííîé ëàäîíüþ. È ó Âÿ÷èêà íå

âîçíèêëî âîïðîñîâ.

Ìû ñïóñòèëèñü â êâàðòèðó Âÿ÷èêà. Îí äàë ìíå ñâîþ ñòàðóþ îäåæäó è áîòèíêè.

Íî ÿ íå ìîã çàñòàâèòü ñåáÿ âûéòè íà óëèöó, áîÿñü, ÷òî ìåíÿ áóäóò ïîäæèäàòü ó ïîäúåçäà.

Ìû ìîë÷à ñèäåëè ïåðåä âûêëþ÷åííûì òåëåâèçîðîì ïîä ìåðíîå òèêàíüå íàñòåííûõ

õîäèêîâ. Ïåðåä íàìè íà ñòîëå ëåæàëà êñåðîêîïèÿ ñàìîó÷èòåëÿ ïî êàðàòý.

×åðåç òðè ÷àñà ïðèøëè åãî ðîäèòåëè. Ìàòü îõàëà è ïðè÷èòàëà, îáðàáàòûâàÿ ðàíû

Âÿ÷è ïåðåêèñüþ âîäîðîäà.

— Óÿ, — ñêóëèë îí òîíåíüêî.

— ×òî òû äîìîé íå èäåøü? — ñïðîñèëè ìåíÿ åãî ðîäèòåëè. — Ïîçäíî óæå.

— À âû íå ìîãëè áû ìåíÿ ïðîâîäèòü? — ïîïðîñèë ÿ.

— À ñêîëüêî èõ áûëî? — îïàñëèâî ñïðîñèë îòåö Âÿ÷èêà.

— Ñèäè äîìà, — ñêàçàëà åãî æåíà. — Ñàì äîáåðåòñÿ.

Âûïèâ äëÿ õðàáðîñòè, îòåö Âÿ÷è âñå æå äîâåë ìåíÿ äî ïîäúåçäà. Ïî äîðîãå ìû

ñòàðàëèñü äåðæàòüñÿ ñâåòà ôîíàðåé. Îòöà Âÿ÷èêà áèëà ìåëêàÿ äðîæü, áóäòî îí çàìåðç.

Ìîèõ ðîäèòåëåé åùå íå áûëî äîìà. È ÿ óñïåë ïåðåîäåòüñÿ äî èõ ïðèõîäà.

Çà óæèíîì ÿ óêðàäêîé áðîñàë íà îòöà âèíîâàòûå âçãëÿäû.

«À âäðóã ÿ íà ïàïó ñìåðòü íàêëèêàë?» — â ñòðàõå äóìàë ÿ. È áûë ñ íèì, êàê

íèêîãäà, ëàñêîâ è ïðåäóïðåäèòåëåí, íàçûâàÿ åãî ïàïî÷êîé. Ðàñ÷óâñòâîâàâøèñü, îòåö

ñêàçàë, ÷òî çàâòðà ó íåãî âûõîäíîé è ïîñëå øêîëû îí äàñò ìíå óðîê âîæäåíèÿ; ÿ óæå

áîëüøå ãîäà óïðàøèâàë ïóñòèòü ìåíÿ çà ðóëü.

Êîãäà ðîäèòåëè çàãîâîðèëè î ïðîïèñêå, ÿ îáðîíèë âèëêó íà ïîë. ×òî-òî ó íèõ òàì

íå ñêëàäûâàëîñü. Íå õâàòàëî êàêèõ-òî ñïðàâîê.

Âå÷åðîì, ðàñïàëÿÿñü îò ãåðîèêè «Áîøåòóíìàÿ» â íàóøíèêàõ, ÿ ñäåëàë çàïèñü â

äíåâíèêå:

«Ñïàñèáî âàì, ðåáÿòà, çà òî, ÷òî äàëè ìíå ïîíÿòü, êòî ÿ òàêîé. ß ñäåëàë

íåîáõîäèìûå âûâîäû. Ìîÿ ïîëèòèêà óñêîëüçàíèÿ îïðàâäàëà ñåáÿ è íà ýòîò ðàç, íî îíà íå

äîëæíà ñòàòü ãëàâíîé. Âåäü ÿ ñóïåðìåí! Íå áîÿòüñÿ äî îäóðè íèêîãî è íè÷åãî, ñìîòðåòü

ïðÿìî â ãëàçà, íî íå ïðèñòàëüíî. Íå îáõîäèòü äåáèëîâ ñòîðîíîé, íî è íå ëåçòü íà ðîæîí,

èäòè ïî âûáðàííîìó ìàðøðóòó, âûáèðàÿ óäîáíûé ïóòü è îòìåòàÿ ìíèìûå ïðåãðàäû. Áûòü

âñåãäà íàñòîðîæå è íå ïðåêðàùàòü äåëàòü çàðÿäêó».

ß ïåðåäåëàë ãðàôèê, ðåøèâ ñåáÿ íå ùàäèòü. Âìåñòî øåñòè äîëæåí áûë âñòàòü â

ïÿòü. Ê ïðîáåæêå äîáàâèë îòæèìàíèÿ íà êóëàêàõ, ðàñòÿãèâàíèå íà øïàãàò è

ïîäòÿãèâàíèÿ íà òóðíèêå. Ïîêîëåáàâøèñü, çàìåíèë äóø íà îáëèâàíèÿ õîëîäíîé âîäîé.

Íî çàáûë çàâåñòè áóäèëüíèê è îïÿòü ïðîñïàë.

Íà ïåðåìåíå ìåíÿ è Âÿ÷èêà îêðóæèëè ïàöàíû èç íàøåãî êëàññà. Âÿ÷à ñ

ãîðäîñòüþ äåìîíñòðèðîâàë âñå åùå êðîâÿùóþ áðåøü â çóáàõ. ß äàâàë ïîùóïàòü

çàñòàðåëûé ïåðåëîì íîñîâîãî õðÿùà. Êåøà íåäîâåð÷èâî êà÷àë ãîëîâîé, ñëîâíî ÷óÿ

ïîäëîã. Îäíîêëàññíèêè ñìîòðåëè íà íàñ ñ ïëîõî ñêðûâàåìîé çàâèñòüþ. Èì òîëüêî
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ïðåäñòîÿëî ïðîéòè ÷åðåç òî, ÷òî äëÿ íàñ óæå áûëî â ïðîøëîì. ß ñíèñõîäèòåëüíî

ñìîòðåë íà èñêàæåííûå ñòðàõîì ëèöà.

Ïîñëå óðîêîâ ÿ, íå òîðîïÿñü, øåë äîìîé, òâåðäî ñòóïàÿ, êàê õîçÿèí çåìëè. ßðêî

ñâåòèëî ñîëíöå. Äóë íåæíûé âåòåðîê. Â ïëååðå èãðàë «Ïîñëåäíèé ãåðîé». Â ïåñî÷íèöå

áåç ïåñêà èãðàëè äåòè. Îíè ïîäíÿëè ãîëîâû è ïðèâåòëèâî ìíå óëûáíóëèñü.

«Êàê ïðåêðàñíà, — äóìàë ÿ, — êàê ïðåêðàñíà æèçíü áåç ñòðàõà».

Âïåðåäè ó ïîäúåçäà, âîçáóæäåííî ÷èðèêàÿ, âîðîáüè êëåâàëè ðàññûïàííûå ñåìåíà

ïîäñîëíóõà. Òðîòóàð ÿðêî ïîáëåñêèâàë íà ñîëíöå, áóäòî â àñôàëüòå áûëè âêðàïëåíèÿ

ñëþäû. Ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè îíè îêàçàëèñü ðîññûïüþ ãóñòûõ õàð÷êîâ. Ê

ìîèì íîãàì óïàëî äâà äûìÿùèõñÿ îêóðêà. Çà ñïèíîé ó ìåíÿ ïðîñèãíàëèë àâòîìîáèëüíûé

ãóäîê, è ÿ ñäåëàë øàã â ñòîðîíó, óñòóïàÿ ìàøèíå äîðîãó.

È òóò ÿ óâèäåë Ìàãó, Âèòî è Äþøó. Îíè ñèäåëè íà ñïèíêå ñêàìüè, ñïóñòèâ íîãè

íà ñèäåíüå. Âèòî è Äþøà, êàê çàâåäåííûå, ëóùèëè ñåìå÷êè, ñìîðêàëèñü è ñïëåâûâàëè.

Ìàãà áûë ïîãðóæåí â ÷òåíèå òîëñòîé êíèãè. Ïðè ýòîì îí ñòðàäàëü÷åñêè ìîðùèëñÿ: åãî

ðàçäðàæàëè èçäàâàåìûå íàïàðíèêàìè çâóêè.

Çàâèäåâ ìåíÿ, Âèòî è Äþøà çàñòûëè, ñëîâíî èõ ïîñòàâèëè íà ïàóçó. Íà ãóáàõ ó íèõ

íàëèïëà ÷åðíàÿ øåëóõà. Î÷íóâøèñü, îíè ïîäàëèñü âïåðåä, ñîáèðàÿñü ñïðûãíóòü ñî

ñêàìüè. Íî ÿ ðàñïàõíóë êóðòêó òàê, ÷òîáû áûëà âèäíà ïðÿæêà îôèöåðñêîãî ðåìíÿ. È

ïðîøåë ìèìî íà ïîäêàøèâàþùèõñÿ íîãàõ. Â ïëååðå êñòàòè çàèãðàëà «Ãðóïïà êðîâè».

×óâñòâóÿ ñïèíîé áóðàâÿùèå âçãëÿäû, ÿ îæèäàë óñëûøàòü âñå, ÷òî óãîäíî. Ãðÿçíîå

ðóãàòåëüñòâî. Ãðóáûé îêëèê «ñþäà èäè!» Òîïîò íàãîíÿþùèõ ìåíÿ íîã.

— Ñûíóëÿ, — âäðóã ïîñëûøàëîñü ïîçàäè. — Ñûíóëÿ, ïîñòîé.

ß îáåðíóëñÿ. Ê ïîäúåçäó ïîäêàòèëñÿ íàø ñòàðåíüêèé «Ìîñêâè÷». Èç îêíà

âûãëÿíóë îòåö.

— ß òåáå ñèãíàëþ, à òû íå ñëûøèøü, — ñêàçàë îí. — Ñàäèñü çà ðóëü.

Îòåö âûøåë èç ìàøèíû è ñäåëàë ïðèãëàøàþùèé æåñò ðóêîé.

Ìàãà ìåäëåííî ïîäíÿë íà ìåíÿ ãëàçà. Ïîòîì ïåðåâåë âçãëÿä íà îòöà. Âèòî è

Äþøà ðàççÿâèëè îò èçóìëåíèÿ ðòû.

— Òàìàòü-êîïàòü, — ñèíõðîííî ïîðàçèëèñü îíè.

— Ïðîñòèòå, âû ìåíÿ? — ïîïÿòèëñÿ ÿ.

— Òåáÿ, òåáÿ, — ðàññìåÿëñÿ îòåö. — Ó ìåíÿ íåò äðóãèõ ñûíîâåé.

— Òîâàðèù, ÿ âàñ íå çíàþ, — ñòðîãî ñêàçàë ÿ.

Óëûáêà èñ÷åçëà ñ ëèöà îòöà.

— Ñûíóëÿ, òû íå çàáîëåë? — çàáîòëèâî ñïðîñèë îí.

— Íå íàçûâàéòå ìåíÿ òàê! — âûêðèêíóë ÿ. — Ó ìåíÿ íåò îòöà.

Ïàïà ðàñòåðÿííî ñìîòðåë íà ìåíÿ.

È òóò ìíå ïîä íîãè øëåïíóëèñü òðè ñìà÷íûõ ïëåâêà. Ýòî áûë ñìåðòíûé

ïðèãîâîð, âûíåñåííûé ñóäîì-òðîéêîé. ×åðíàÿ ìåòêà. Òðè çåðíûøêà îò àïåëüñèíà.

Èëè èõ áûëî áîëüøå?

ß ïîäõâàòèë ïîä ìûøêó äèïëîìàò è ñî âñåõ íîã áðîñèëñÿ äîìîé. Êîãäà ÷åðåç ïÿòü

ìèíóò â êâàðòèðó çàøåë îòåö, ÿ ìåòàëñÿ â ãîðÿ÷å÷íîì áðåäó.

— Òû âñå èñïîðòèë! — ðûäàë ÿ. — Òû âñå èñïîðòèë!

Ìàìà èçìåðèëà òåìïåðàòóðó è âûçâàëà íåîòëîæêó. Âðà÷ ñêàçàë, ÷òî ó ìåíÿ

íåðâíûé ñðûâ.

— Íàâåðíî, ïåðåóòîìëåíèå, — ïðåäïîëîæèë îí. — Â øêîëå ñåé÷àñ òàêàÿ íàãðóçêà.

Ìåíÿ íà íåäåëþ îñâîáîäèëè îò çàíÿòèé. Öåëûìè äíÿìè ÿ âûãëÿäûâàë â îêíî,

ïðÿ÷àñü çà øòîðîé. Âî äâîðå, êàê âñåãäà, íå áûëî íè äóøè. Òîëüêî â ïåñî÷íèöå áåç

ïåñêà âîçèëèñü õìóðûå äåòè. ×óâñòâóÿ ìîé ðîáêèé âçãëÿä, îíè îäíîâðåìåííî ïîäíèìàëè

ãëàçà. È ÿ â ñòðàõå îòøàòûâàëñÿ îò îêíà.

Êàæäûé äåíü ÿ óìîëÿë ðîäèòåëåé, ÷òîáû ìíå ïîçâîëèëè îáó÷àòüñÿ íà äîìó.
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Ãîâîðèë, ÷òî íå óäîâëåòâîðåí êà÷åñòâîì îáó÷åíèÿ. Ðîäèòåëè ñî ñìåõîì îòìàõèâàëèñü.

È êîãäà òåìïåðàòóðà ñïàëà, âåëåëè ñîáèðàòüñÿ â øêîëó.

Òîãäà ÿ çàïèñàë â äíåâíèêå:

«Êàêîé æå ÿ òðóñ è óáëþäîê! Íî âñå, ÿ õî÷ó ïîïðîùàòüñÿ ñ òîáîé, ñëàáûé è ãëóïûé

÷åëîâåê! Ëó÷øå óìåðåòü â áîþ ñòîÿ, ÷åì æèòü íà êîëåíÿõ. Âïåðåä, íà áàñòèîíû æèçíè!»

Ñäåëàâ çàïèñü, ÿ òùàòåëüíî ïðèíÿë äóø è ïåðåîäåëñÿ âî âñå ÷èñòîå. Òàê, ÿ

ñëûøàë, ïîñòóïàþò ïðèãîâîðåííûå ê ñìåðòè.

È ïîòîì ÿ íà÷àë ñîáèðàòüñÿ â øêîëó.

Ïðîêðàâøèñü â áàáóøêèíó êîìíàòó, ÿ âûòàùèë ó íåå èç-ïîä ïîäóøêè óâåñèñòî

ïîçâÿêèâàþùèé óçåëîê. Òàì õðàíèëèñü ñîâåòñêèå ïÿòàêè, âûïóùåííûå äî øåñòüäåñÿò

ïåðâîãî ãîäà. Ïî ñëîâàì áàáóøêè, â ýòèõ ìîíåòàõ áûëî ïîâûøåííîå ñîäåðæàíèå ìåäè.

Âñÿêèé ðàç, êîãäà ó íåå ðàçûãðûâàëàñü ìèãðåíü, îíà ïîâÿçûâàëà íà ãîëîâó áåëûé

ïëàòî÷åê. È ïîäêëàäûâàëà ìåäÿêè â äâà ðÿäà íà ëîá è âèñêè.

ß ñîñòàâèë ìîíåòû â ñòîëáèê. Òóãî îáìîòàë ôîëüãîé â íåñêîëüêî ñëîåâ. Âçÿë

ñòîëáèê â ïðàâóþ ðóêó è, ñæàâ êóëàê, íåñêîëüêî ðàç íàíåñ â âîçäóõ óâåñèñòûå õóêè.

Òàêîé æå ñàìîäåëüíûé êàñòåò áûë ó ãëàâíîãî ãåðîÿ â îäíîé äåòåêòèâíîé ïîâåñòè,

îïóáëèêîâàííîé â æóðíàëå «Ñìåíà».

Ïîòîì ÿ çàëåç â øêàô, ãäå âèñåë ïàðàäíûé ìóíäèð îòöà. Îòöåïèë îò ïîðòóïåè

îôèöåðñêèé êîðòèê, ñ êîòîðûì îí ìàðøèðîâàë ïî Êðàñíîé ïëîùàäè 7 íîÿáðÿ.

Ïðèëàäèë åãî ê ñâîåìó ðåìíþ òàê, ÷òîáû òîò ñâèñàë âíóòðè øòàíèíû. È, âñòàâ ê

çåðêàëó, íåâîëüíî çàëþáîâàëñÿ ðåëüåôíîé âûïóêëîñòüþ â îáëàñòè ïàõà.

Íàïîñëåäîê ÿ äîñòàë ñ àíòðåñîëåé íóí÷àêè èç ñïèëåííûõ òàáóðåòíûõ íîæåê.

Ñäåëàë ïðîáíûé çàìàõ êðåñò-íàêðåñò. Ïåðâûì æå óäàðîì ÿ ðàçáèë ïëàôîí íà ëþñòðå.

Âòîðûì ïîïàë ñåáå ïî âèñêó è ðóõíóë áåç ñîçíàíèÿ â ïîñòåëü. È íà ñëåäóþùèé äåíü

âíîâü íàðóøèë ñâîé ãðàôèê.

Êîãäà ÿ áåæàë, îïàçäûâàÿ, íà óðîê, ïîäâåøåííûå ïîä ìûøêîé íóí÷àêè äðîáíî

ñòó÷àëè, êàê êàñòàíüåòû. Êîðòèê ïóòàëñÿ ìåæäó íîã. Øòàíû ñïîëçàëè ïîä òÿæåñòüþ

áàáóøêèíûõ ìîíåò.

Ïîêà ìåíÿ íå áûëî, â íàøåì êëàññå ïðîïèñàëè ïî÷òè âñåõ ïàöàíîâ. Ìàãà è åãî

áàíäà ðàáîòàëè ìåòîäè÷íî, ñëîâíî âûçûâàëè ê äîñêå ïî æóðíàëó. Íàä ïàðòàìè

ñêëîíÿëèñü çàáèíòîâàííûå ãîëîâû. Èç ðàñêâàøåííûõ íîñîâ íà òåòðàäè ñî÷èëàñü

þøêà. Ðóêè â ãèïñå òÿíóëèñü ââåðõ, ñïðàøèâàÿ ïîçâîëåíèÿ âûéòè. Â ïèññóàðû

ñòðóèëàñü ðîçîâàÿ ìî÷à. Ñëîâíî íà ÷òî-òî îáîçëèâøèñü, â ýòó íåäåëþ ñîëíöåâñêèå

ñâèðåïñòâîâàëè, êàê íèêîãäà ðàíüøå. Ñâÿçàííûå êîäåêñîì ÷åñòè, îíè ñòàðàëèñü

íàíåñòè æåðòâàì ìàêñèìàëüíûé ôèçè÷åñêèé óùåðá äî òîãî, êàê ïðîëüåòñÿ ïåðâàÿ

êàïëÿ êðîâè. Äîõîäÿãó Çàâîäíîâà, ñòðàäàþùåãî ìàëîêðîâèåì, âûáèâøèéñÿ èç ñèë

Äþøà âîîáùå áûë âûíóæäåí â êîíöå êîíöîâ ïîêóñàòü.

 — Êñòàòè, îíè ïðî òåáÿ ñïðàøèâàëè, — ïîäîøåë êî ìíå íà ïåðåìåíå Ïåòðî÷åíêî.

Îáå åãî áðîâè áûëè ðàññå÷åíû, è íà åãî ëèöå çàñòûëà òðàãè÷åñêàÿ ìàñêà Ïüåðî.

— È ÷òî ãîâîðÿò? — îáìåð ÿ.

— Ïðèâåò ïàïå ïåðåäàþò.

Ïîñëå óðîêîâ ÿ ñèäåë â îïóñòåâøåì êëàññå, ïîêà ìåíÿ íå âûãíàëà óáîðùèöà.

Ïîòîì ïðÿòàëñÿ â ñïîðòçàëå. Òàì íà ìåíÿ íàòêíóëñÿ ñîâåðøàâøèé îáõîä îõðàííèê.

Îí âûòîëêàë ìåíÿ íà óëèöó è çàêðûë äâåðü íà êëþ÷.

Ïåðåäî ìíîé ïðîñòèðàëñÿ ëàáèðèíò ìíîãîýòàæåê, è ãäå-òî òàì áðîäèë Ìèíîòàâð.

Íà óëèöå íå áûëî íè äóøè, êàê â ãîðîäå, êóäà âîò-âîò âîéäåò âðàæåñêîå âîéñêî. Äîìà

ñìîòðåëè íà ìåíÿ ìåðòâûìè ãëàçíèöàìè îêîí. Íà äåòñêîé ïëîùàäêå ñêðèïåëè ïóñòûå

êà÷åëè, ñëîâíî â íèõ ðàñêà÷èâàëèñü ïðèçðàêè. Âìåñòî âîçäóõà ëåãêèå âòÿãèâàëè â ñåáÿ

óäóøëèâûé ãàç. Õîëîäíàÿ èñïàðèíà ëèïëà ê òåëó, êàê ñàâàí èç ïàóòèíû. Ê ãîðëó

ïîäêàòèëà òîøíîòà, è ìåíÿ âûðâàëî ïðÿìî íà øêîëüíûå ñòóïåíè.
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Êîãäà ÿ ðàçîãíóëñÿ è âûòåð ðîò, íà äðóãîé ñòîðîíå äîðîãè ïîêàçàëñÿ ìóæ÷èíà â

ñïåöîâêå ñòðîèòåëÿ. Îí íàïðàâëÿëñÿ â òó ñòîðîíó, ãäå áûë ìîé äîì.

«Ïðè âçðîñëûõ íå òðîíóò», — ìåëüêíóëà ñïàñèòåëüíàÿ ìûñëü.

Åäâà íå ïîïàâ ïîä àâòîáóñ, ÿ ïåðåáåæàë äîðîãó è ïîøåë çà ñòðîèòåëåì, ïðÿ÷àñü

çà åãî øèðîêîé ñïèíîé. Çà ïàðó êâàðòàëîâ äî ìîåãî äîìà ñòðîèòåëü âäðóã ñâåðíóë â

ñòîðîíó. Íî ÿ ïðîäîëæàë èäòè çà íèì ñëåä â ñëåä, êàê àëüïèíèñò â ñâÿçêå. Äî òåõ ïîð,

ïîêà íå ïîâñòðå÷àëñÿ äâîðíèê, øàãàþùèé íàì íàâñòðå÷ó. ß òóò æå ïåðåìåòíóëñÿ ê

íåìó çà ñïèíó. Âìåñòå ìû äîøëè äî ïåðåêðåñòêà, è äâîðíèê ïîâåðíóë ê øêîëå. ß

ñëåäîâàë çà íèì, ïîêà íå óâèäàë ìóæ÷èíó, âûãóëèâàþùåãî ñîáàêó. Ñ íèì ìû ÷àñòî

îñòàíàâëèâàëèñü, òåðïåëèâî âûæèäàÿ, ïîêà ñîáàêà íå çàêîí÷èò ñâîè äåëà.

Òàê, â ïîèñêàõ çàùèòû, ÿ ìåòàëñÿ ìåæäó ðåäêèìè ïåøåõîäàìè, ñëîâíî ïåðåïðûãèâàë

ïî êî÷êàì áåçäîííóþ òðÿñèíó. Ìîè ïðîâîæàòûå îáîðà÷èâàëèñü ñ îïàñêîé,

ïåðåêëàäûâàëè êîøåëüêè âî âíóòðåííèå êàðìàíû è óñêîðÿëè øàã. Íî îòîðâàòüñÿ îò

ìåíÿ ó íèõ íå áûëî íè îäíîãî øàíñà.

 Ïóòü äîìîé âìåñòî îáû÷íûõ ïÿòíàäöàòè ìèíóò çàíÿë òðè ÷àñà. Ñîëíöå äàâíî

çàøëî, íî ôîíàðè åùå íå çàæèãàëèñü. Ñóìåðêè îêóòàëè ðàéîí ñåðîé ïåëåíîé. ß çàìåðç

è íàòåð íà íîãàõ ìîçîëè. Íà ïëååðå ñàäèëèñü áàòàðåéêè, è «Ãðóïïà êðîâè» çâó÷àëà, êàê

ïîõîðîííûé ìàðø.

Ìîèì ïîñëåäíèì ïðîâîæàòûì îêàçàëàñü íåìîëîäàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ òàùèëà

çà ñîáîé õîçÿéñòâåííóþ ñóìêó íà êîëåñèêàõ. Ïî÷óâñòâîâàâ ìåíÿ çà ñïèíîé, îíà

îãëÿíóëàñü è ïîøëà áûñòðåå. ß òîæå ïðèáàâèë øàã, ñòàðàÿñü íå îòñòàâàòü.

Ïîä íîãàìè ó ìåíÿ âäðóã ÷òî-òî çàõðóñòåëî. Ñäåëàâ øàã, ÿ åäâà íå ïîñêîëüçíóëñÿ,

ñëîâíî ñòóïèâ â ãíåçäî ñëèçíÿêîâ. Âî òüìå íà óðîâíå ìîåãî ïëå÷à çàïëÿñàëè äâà àëûõ

ñâåòëÿ÷êà. Ìîè íîçäðè, èñïóãàííî ðàçäóâøèñü, âòÿíóëè òàáà÷íûé äûì.

Ïàðó ðàç ìèãíóâ, çàæåãñÿ ôîíàðü. Âûõâàòèâ èç òåìíîòû, êàê ñöåíè÷åñêèé

ïðîæåêòîð, Ìàãó, Âèòî è Äþøó. Îíè òîïòàëèñü ó ïîäúåçäà, ñëîâíî ïîäæèäàëè êîãî-

òî. Èõ âçãëÿäû çàìåòàëèñü ìåæäó ìíîé è ìîåé ïîïóò÷èöåé. Ïîõîæå, îíè íèêàê íå

ìîãëè âçÿòü â òîëê, êåì ìû ïðèõîäèìñÿ äðóã äðóãó.

Â äâà ïðûæêà ÿ ïîðàâíÿëñÿ ñ æåíùèíîé è ñõâàòèë çà ðó÷êó ñóìêè. Æåíùèíà

âñêðèêíóëà è ïîòÿíóëà ñóìêó íà ñåáÿ.

Òðîèöà ñìîòðåëà íà íàñ âî âñå ãëàçà.

— Æåíùèíà, âàì ïîìî÷ü? — ñïðîñèë Äþøà.

Æåíùèíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, ïåðåâåëà âçãëÿä íà ãîïíèêîâ. Êàæåòñÿ, îíà íå

ìîãëà ðåøèòü, êòî èç íàñ ïðåäñòàâëÿåò áîëüøóþ îïàñíîñòü.

— Ìàìà, ìàìî÷êà, — çàëåïåòàë ÿ. — Èäåì äîìîé. Óæå ïîçäíî.

Æåíùèíà îøàëåëî óñòàâèëàñü íà ìåíÿ. Âäðóã îíà âûïóñòèëà ñóìêó è ïîáåæàëà

ê äîìó.

— Ìàìî÷êà, ïîñòîé, — êðèêíóë ÿ è, ïîäõâàòèâ åå ñóìêó, áðîñèëñÿ ñëåäîì.

Æåíùèíà çàñêî÷èëà â ïåðâóþ æå äâåðü. À ìîé ïîäúåçä áûë ïîñëåäíèì.

Ïðîëåãàþùèå äî íåãî ñòî ìåòðîâ ÿ ïðîëåòåë îäíèì ìàõîì. Çà ñïèíîé ó ìåíÿ ÷òî-òî

ãðîìêî õëîïíóëî, áóäòî ÿ ïðåîäîëåë çâóêîâîé áàðüåð. Ïîçæå ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî

âçîðâàëàñü áàíêà ñ îãóðöàìè â õîçÿéñòâåííîé ñóìêå.

ß çàñêî÷èë â ïîäúåçä. Çàëåòåë â ëèôò. Íàæàë íà ñâîé ýòàæ. Äâåðè çàêðûâàëèñü

áåñêîíå÷íî äîëãî. Ïðèñëîíèâøèñü ê ñòåíå, ÿ âûñòàâèë âïåðåäè ñåáÿ êîðòèê. Îáìèðàÿ

îò òîãî, ÷òî ñåé÷àñ â ïðîåìå îïÿòü ïîêàæåòñÿ ðóêà Âèòî.

Íî âîò ñòâîðêè ñîìêíóëèñü, è ëèôò ïîøåë íàâåðõ. Òóò ñèëû ïîêèíóëè ìåíÿ, è

ÿ ñúåõàë ïî ñòåíå íà çàññàííûé ïîë.

Çà óæèíîì ÿ ñèäåë, íå ïîäíèìàÿ ãëàç îò òàðåëêè. Ñïåðâà ÿ ïîõîðîíèë îòöà. Ïîòîì

ïðèëþäíî îò íåãî îòðåêñÿ. Ñåãîäíÿ íàçâàë ÷óæóþ æåíùèíó ñâîåé ìàòåðüþ. Íåóæåëè

ÿ ñìîãó ïàñòü åùå íèæå? Áîëüøå òàê ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîæåò.
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ß ðàñêðûë äíåâíèê, ïåðå÷èòàë ñòàðûå çàïèñè è, âäðóã çàïëàêàâ, çàêðûë òåòðàäü.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû óçíàëè, ÷òî Ìàãó è åãî äðóæêîâ ïîâÿçàëà ìèëèöèÿ.

Ãîâîðèëè, ÷òî îíè, íå ðàçîáðàâøèñü â òåìíîòå, ïðîïèñàëè ìîëîäîãî ó÷àñòêîâîãî.

Ñîëíöåâñêèõ ïîñàäèëè íà ïÿòíàäöàòü ñóòîê.

Ñóäüáà ïîäàðèëà ìíå åùå îäíó îòñðî÷êó.

 Ê òîìó âðåìåíè èç íåïðîïèñàííûõ â íàøåì êëàññå îñòàâàëñÿ òîëüêî êðàñàâ÷èê

Âîëüíîâ.

— Åìó õîðîøî, — çàâèäîâàë Âÿ÷à. — Îí ñ áàáîé ãóëÿåò. Âîò åãî è íå òðîãàþò.

Ó Âîëüíîâà áûë ðîìàí ñ Ëåâèöêîé èç ïàðàëëåëüíîãî. Ïðî íèõ ïåðåøåïòûâàëèñü,

÷òî îíè óæå ñïÿò âìåñòå. Âîëüíîâ è Ëåâèöêàÿ ðàñõàæèâàëè ïîä ðó÷êó ïî ðàéîíó â ëþáîå

âðåìÿ äíÿ è íî÷è, íèêîãî íå áîÿñü. Èõ ëþáîâü ñëóæèëà èì îõðàííîé ãðàìîòîé. È ÿ

âïåðâûå ïîçàâèäîâàë ÷óæîìó ðîìàíó ïî ïðè÷èíå, íå èìåþùåé îòíîøåíèÿ ê âîçìîæíîñòè

èíòèìíîé áëèçîñòè.

È òóò ìåíÿ îñåíèëî.

Äîìà ÿ äîñòàë ôîòîãðàôèþ íàøåãî êëàññà, ñäåëàííóþ íà 1 ñåíòÿáðÿ. È ïðèíÿëñÿ

ïîä ëóïîé ðàññìàòðèâàòü îäíîêëàññíèö.

Åùå â ïåðâûé äåíü øêîëû ÿ ñ ãîðå÷üþ óáåäèëñÿ, ÷òî ìîèì ìå÷òàì î ëþáâè è çäåñü

íå ñóæäåíî áûëî ñáûòüñÿ. Íè îäíà èç äåâî÷åê ìíå êàòåãîðè÷åñêè íå ïîíðàâèëàñü.

Òî÷íåå, ñðåäè íèõ áûëè ñèìïàòè÷íûå è äàæå î÷åíü. Íî ÿ óáåäèë ñåáÿ â òîì, ÷òî âñå

îíè ëèáî íåäîñòàòî÷íî êðàñèâû, ëèáî ÷åðåñ÷óð âóëüãàðíû è, ñëåäîâàòåëüíî,

íåäîñòîéíû ìîåãî âíèìàíèÿ. Èíà÷å ìíå áû, êàê âñåãäà, ïðèøëîñü ìó÷èòüñÿ îò òîãî,

÷òî íå ìîãó ñ íèìè çàãîâîðèòü, ðàññìåøèòü øóòêîé è ïîçâàòü ãóëÿòü ïîñëå óðîêîâ.

Ìîÿ òðóñîñòü çàêëþ÷àëàñü íå òîëüêî â ñòðàõå áûòü èçáèòûì.

Îò ñëó÷àéíî ñêîëüçíóâøåãî ïî ìíå äåâè÷üåãî âçãëÿäà ìîè ãëàçà íà÷èíàëè

îáèëüíî ñëåçèòüñÿ, êàê ó áîëüíîé ÷óìêîé ñîáàêè. Êîãäà ÿ ïðîõîäèë ìèìî õèõèêàþùèõ

äåâ÷îíîê, ìîè êîëåíêè, êàçàëîñü, ïðèíèìàëèñü âûãèáàòüñÿ â îáðàòíóþ ñòîðîíó.

Ðåøèâøèñü îäíàæäû ïðèãëàñèòü äåâî÷êó íà «ìåäëÿê», ÿ óïàë, íå äîéäÿ äî íåå

íåñêîëüêèõ øàãîâ, — ó ìåíÿ îòêàçàëè íîãè. Îáðàùàÿñü çà ëàñòèêîì ê ñîñåäêå çà

ïàðòîé, ÿ çàèêàëñÿ òàê, ÷òî îíà íå ìîãëà ðàçîáðàòü, ÷òî ìíå íóæíî.

Òåïåðü æå ëþáîâü ïðåäñòàâëÿëàñü ìíå âîïðîñîì æèçíè è ñìåðòè. Òîëüêî ÿ íèêàê

íå ìîã îïðåäåëèòüñÿ ñî ñâîåé èçáðàííèöåé.

Òóò êî ìíå íåñëûøíî ïîäîøëà áàáóøêà. È çàãëÿíóëà ìíå ÷åðåç ïëå÷î.

— Êàêàÿ òåáå äåâî÷êà íðàâèòñÿ? — ñïðîñèëà îíà, íàäåâàÿ î÷êè.

— Íè îäíîé íîðìàëüíîé, — ïîæàëîâàëñÿ ÿ.

Áàáóøêà íàêëîíèëàñü ïîáëèæå.

— Âîò õîðîøàÿ äåâî÷êà, — ïîêàçàëà áàáóøêà ïàëüöåì íà Àííó Ñåðåäó. —

Ñêðîìíàÿ.

ß åäâà íå ðàñõîõîòàëñÿ.

Áàáóøêà âñåãäà áåçîøèáî÷íî âû÷èñëÿëà ñàìóþ íåêðàñèâóþ äåâî÷êó â øêîëå.

Àííà áûëà ïîõîæà íà äåâî÷êó-ñòàðóøêó. Ïîä øêîëüíûì ïèäæàêîì îíà íîñèëà

ðàñòÿíóòóþ êîôòó. Òîëñòûå ðåéòóçû îáòÿãèâàëè åå êîðîòêèå, êðèâîâàòûå íîãè. Õîäèëà

îíà ñóòóëÿñü è øàðêàÿ ñòîïòàííûìè òóôëÿìè. Ìûøèíîãî öâåòà æèäêèå âîëîñû áûëè

óáðàíû â ìûøèíûé æå õâîñòèê. Îíà åäèíñòâåííàÿ èç äåâ÷îíîê íå ïîëüçîâàëàñü

êîñìåòèêîé. È îò íåå âñåãäà ïîïàõèâàëî ïîòîì. Åé äàëè ïðîçâèùå Õàííà. Â îäíîì

äåòåêòèâíîì ôèëüìå, íåäàâíî ïîêàçàííîì ïî òåëåâèçîðó, Õàííîé çâàëè óðîäëèâóþ

ñëóæàíêó, êîòîðóþ åå õîçÿéêà-çëîäåéêà, çàìåòàÿ ñëåäû, ïûòàëàñü óòîïèòü â ïîìîÿõ.

— Íà ñòåíó êîí÷èëè, òàðàêàíû âûõîäèëè, — îäíàæäû îõàðàêòåðèçîâàë Ñåðåäó

êðàñàâ÷èê Âîëüíîâ.

— Îáíÿòü è ïëàêàòü, — ïîäãûãûêíóëè åãî äðóæêè.

Íî ó Õàííû áûëî îäíî íåîñïîðèìîå äîñòîèíñòâî. Îíà æèëà â ìîåì ïîäúåçäå
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äâóìÿ ýòàæàìè íèæå. Ïðîâîæàÿ åå äîìîé, ÿ ìîã îáåñïå÷èòü ñåáå áåçîïàñíîñòü

ïðàêòè÷åñêè äî äâåðåé ñâîåé êâàðòèðû. Ìû ñ íåé íåñêîëüêî ðàç ñòàëêèâàëèñü â ëèôòå,

íî ÿ íèêîãäà íå çäîðîâàëñÿ. Îïàñàÿñü, ÷òî îíà ïðåâðàòíî èñòîëêóåò ìîå äðóæåëþáèå.

È ñòàíåò íàâÿçûâàòüñÿ â øêîëå. Òåì ñàìûì ïîäâåðãàÿ ìåíÿ íàñìåøêàì.

×òîáû åå ïîêîðèòü, ìíå áûëî äîñòàòî÷íî øåâåëüíóòü ïàëüöåì.

— Áàáóëÿ, ñïàñèáî! — ðàñöåëîâàë ÿ áàáóøêó.

Íà ñëåäóþùèé äåíü â øêîëå ÿ áðîñàë íà Õàííó âîðîâàòûå âçãëÿäû. Íàáèðàÿñü

ìóæåñòâà, ÷òîáû ïîäîéòè ê íåé, ÿ âûèñêèâàë â íåé âñå íîâûå è íîâûå íåäîñòàòêè. Íî

ñòðàííîå äåëî, ê ñâîåìó íåóäîâîëüñòâèþ, ÿ çàìå÷àë, ÷òî â îïðåäåëåííûõ ðàêóðñàõ îíà

áûëà âïîëíå íè÷åãî. Ó íåå áûë ìèëûé âçäåðíóòûé íîñèê. Ïóõëûå ãóáêè. È ëó÷èñòûå

ñåðûå ãëàçà. Òàê ìîå ïîäñîçíàíèå âêëþ÷àëî ïðèâû÷íóþ çàùèòíóþ ðåàêöèþ.

Ïåðåä êàæäîé ïåðåìåíîé ÿ êëÿëñÿ, ÷òî ïîäîéäó ê íåé è çàãîâîðþ. Íå çíàÿ, ÷òî

èìåííî ñêàçàòü, ÿ èñïèñàë îáùóþ òåòðàäü ïîäðîáíåéøèìè äèàëîãàìè. Íå óìåÿ

øóòèòü, âñïîìèíàë âñåâîçìîæíûå àíåêäîòû.

Íî âñÿêèé ðàç, êàê çâîíèë çâîíîê ñ óðîêà, ÿ íàõîäèë ïðè÷èíó íàðóøèòü ñâîþ

êëÿòâó. Ñ íåé âñå âðåìÿ ðÿäîì îêàçûâàëñÿ êòî-òî èç îäíîêëàññíèêîâ, è ÿ íå õîòåë,

÷òîáû ìåíÿ ïîäíÿëè íà ñìåõ. Íà áîëüøîé ïåðåìåíå, êîãäà îíà, íàêîíåö, ñòîÿëà îäíà

ó îêíà, ÷èòàÿ êíèãó, ÿ óæå áûëî íàïðàâèëñÿ ê íåé íà âàòíûõ íîãàõ, íî çà ïàðó ìåòðîâ

äî öåëè ïðîøåë ìèìî, áóäòî äâèãàÿñü ïî áàëëèñòè÷åñêîé òðàåêòîðèè. ß ëèøü óñïåë

çàìåòèòü, ÷òî êíèãà áûëà, êàæåòñÿ, íà èñïàíñêîì.

Åñëè áû òîëüêî îíà óëûáíóëàñü ìíå. Èëè õîòÿ áû äàëà ïîíÿòü, ÷òî âîîáùå âèäèò

ìåíÿ. Íî äàæå ãëÿäÿ íà ìåíÿ â óïîð, îíà áóäòî ñìîòðåëà ñêâîçü. ß óáåæäàë ñåáÿ â òîì,

÷òî âèíîé òîìó åå áëèçîðóêîñòü.

Íî âîò çàêîí÷èëèñü óðîêè. Îäíîêëàññíèêè ñòàëè ðàñõîäèòüñÿ ïî äîìàì. Äî

îñâîáîæäåíèÿ Ìàãè îñòàâàëîñü ìåíüøå äâóõ íåäåëü, è ÿ äîëæåí áûë ñåé÷àñ ðåøèòü,

÷òî äëÿ ìåíÿ ñòðàøíåå — çàãîâîðèòü ñ íåêðàñèâîé äåâî÷êîé èëè âíîâü ïîïàñòüñÿ åìó

íà ïóòè.

ß âûáåæàë èç øêîëû. Óâèäåë, ÷òî Õàííà ïåðåõîäèò äîðîãó. Ìîå ñåðäöå áåøåíî

çàêîëîòèëîñü. Â óøàõ ïóëüñèðîâàëà êðîâü. Ìåíÿ ïîøàòûâàëî. Æèçíü â ñòðàõå íàñòîëüêî

èçíóðèëà ìîé îðãàíèçì, ÷òî ÿ âñåðüåç îïàñàëñÿ, ÷òî ìîå ñåðäöå íå âûäåðæèò åùå

îäíîãî ïîòðÿñåíèÿ.

È âñå æå ÿ ïåðåáåæàë ÷åðåç äîðîãó. Íàãíàë Õàííó. È áåç ëèøíèõ ñëîâ ðâàíóë åå

ïîðòôåëü íà ñåáÿ.

Îíà èñïóãàííî îáåðíóëàñü.

— Òû êòî? — âñêðèêíóëà îíà.

×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ îæèäàë ÷åãî óãîäíî. Áûë ãîòîâ ê òîìó, ÷òî îíà áóäåò ìåíÿ

ãîðÿ÷î áëàãîäàðèòü. Áðîñèòñÿ ìíå íà øåþ. Äîéäÿ äî äîìà, îòäàñòñÿ ìíå ïðÿìî â

ïîäúåçäå.

Íî ÿ è ïðåäïîëîæèòü íå ìîã, ÷òî îíà äàæå íå çíàåò, ÷òî ìû ó÷èìñÿ â îäíîì

êëàññå.

Â ïîèñêàõ ïðàâèëüíîãî îòâåòà ÿ ïðèíÿëñÿ ëèñòàòü îáùóþ òåòðàäü ñî øïàðãàëêàìè.

Ñëåçû ñìóùåíèÿ çàñòèëàëè ìíå ãëàçà, è áóêâû ðàñïëûâàëèñü â àðàáñêóþ âÿçü.

— Ê-ê-êàê ê-ê-êòî? — ñêàçàë ÿ, ñèëüíî çàèêàÿñü. — Àíèêàíîâ. Ìû âìåñòå ó÷èìñÿ.

— ×òî-òî ÿ òåáÿ íå âèäåëà.

— Ïîñëåäíÿÿ ïàðòà ó îêíà.

— Íó, äîïóñòèì. È ÷åãî òåáå?

— Òû âåäü â ïÿòüäåñÿò øåñòîì äîìå æèâåøü?

— Íó.

— È ÿ òîæå. Äàâàé ïîðòôåëü äîíåñó.

— Åùå ÷åãî.
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Îíà âûðâàëà ó ìåíÿ ïîðòôåëü è óøëà âïåðåä.

ß ðàñòåðÿííî ñìîòðåë åé âñëåä.

Õàííà óäàëÿëàñü âñå äàëüøå. È âìåñòå ñ íåé òàÿëà ìîÿ íàäåæäà íà ñïàñåíèå.

«Äà çà êîãî îíà ñåáÿ ïðèíèìàåò, — âäðóã âîçìóòèëñÿ ÿ. — Êðûñà!»

Ãíåâ ïðèäàë ìíå ñèë. È ÿ áðîñèëñÿ åå äîãîíÿòü.

ß íàãíàë Õàííó è ïîøåë ðÿäîì.

— Òóò ýòî, õóëèãàíû õîäÿò.

— È ÷òî?

— ß áóäó òåáÿ çàùèùàòü.

— Òû? — îíà âäðóã ïðûñíóëà ñî ñìåõó. À ÿ îáèäåëñÿ.

— Ñòîé. Ñìîòðè!

Îíà îñòàíîâèëàñü. ß ïîäïðûãíóë íà ìåñòå è ñ ðàçâîðîòà âûáðîñèë âïåðåä íîãó.

Ó ìåíÿ âïåðâûå ïîëó÷èëñÿ ýòîò óäàð. Íî äèñòàíöèþ ÿ íå ðàññ÷èòàë. Íîãà ïîïàëà Õàííå

â ãîëîâó, è îíà ðóõíóëà, êàê ïîäêîøåííàÿ. Îò óäàðà åå ñòàðóøå÷èé êàïîð ñëåòåë

â ãðÿçü.

ß áðîñèëñÿ åå ïîäíèìàòü.

— Ïðîñòè, ÿ íå õîòåë, — ëåïåòàë ÿ. — Ñèëüíî áîëüíî?

Õàííà ïîäíÿëàñü, îòðÿõíóëàñü êàê íè â ÷åì íå áûâàëî.

— Òåõíèêà íîðìàëüíàÿ, — ñêàçàëà îíà, ïîäíèìàÿ êàïîð. — À óäàð ñëàáûé. Òåáå

áû ïîäêà÷àòüñÿ.

Õàííà äâèíóëàñü âïåðåä. ß çàøàãàë ñëåäîì.

Îíà îïÿòü îñòàíîâèëàñü.

— Ñëóøàé, íå õîäè çà ìíîé, — ñêàçàëà îíà. — Ó ìåíÿ óæå åñòü ïàðåíü.

ß åäâà íå ðàññìåÿëñÿ.

— Èç íàøåãî êëàññà? — ñïðîñèë ÿ. — Êòî?

— Êòî íàäî! — îòâåòèëà îíà. — Åñëè îí òåáÿ ñî ìíîé óâèäèò, òåáå êîíåö, ïîíÿë?

ß íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî îíà âûäóìàëà ñâîåãî óõàæåðà. ß ñëûøàë, ÷òî äåâ÷îíêè

ëþáÿò íàáèâàòü ñåáå öåíó íàìåêàìè íà òî, ÷òî ó íèõ åñòü è äðóãèå êàâàëåðû.

ß øåë çà íåé äî ñàìîãî ïîäúåçäà. Îíà êðè÷àëà íà ìåíÿ, òîïàëà íîãàìè. Îäèí

ðàç äàæå ñõâàòèëà êàìåíü è ñäåëàëà âèä, ÷òî ñåé÷àñ åãî áðîñèò, áóäòî îòãîíÿÿ

ïðèâÿçàâøåãîñÿ ïñà.

Îêàçàâøèñü â ëèôòå, Õàííà ïîïûòàëàñü çàêðûòü äâåðè ïåðåä ìîèì íîñîì. Íî,

âñïîìíèâ óðîê Âèòî, ÿ, êàê ñèëà÷, ðàçâåë ñòâîðêè â ñòîðîíû.

— Çàâòðà êàê âñåãäà? — ñïðîñèë ÿ, êîãäà ëèôò îñòàíîâèëñÿ íà åå ýòàæå.

— Ïîøåë òû! — êðèêíóëà îíà è âûáåæàëà íà ïëîùàäêó.

Ðàççàäîðåííûé åå îòïîðîì, âå÷åðîì ÿ çàñåë çà ïåðâîå â ñâîå æèçíè ëþáîâíîå

ïèñüìî. ß ïèñàë î òîì, êàêèå ó íåå ïðåêðàñíûå ãëàçà. Êàêàÿ çàìå÷àòåëüíàÿ óëûáêà. Êàê

ñèëüíî ÿ õî÷ó áûòü ñ íåé ðÿäîì. ß ðàñïàëÿëñÿ îò ñîáñòâåííîãî ëþáîâíîãî ñëîãà. È

äàæå îùóòèë ïåðâóþ çà äîëãîå âðåìÿ ýðåêöèþ. Òóò ÿ âñïîìíèë, ÷òî íå äðî÷èë åùå ñî

Äíÿ çíàíèé. Âèäèìî, âñå ýòî âðåìÿ áîðüáà çà âûæèâàíèå ïîäàâëÿëà ìîå ëèáèäî.

ß ïèñàë ýòî ïèñüìî íå Õàííå, íî òîé åäèíñòâåííîé è íåïîâòîðèìîé, êîòîðóþ ÿ

âñå åùå íàäåÿëñÿ ðàíî èëè ïîçäíî âñòðåòèòü. È ïîòîìó íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîäëîæèë ïîä

áóìàãó êîïèðêó.

Â øêîëå, ïîñòåñíÿâøèñü ïåðåäàòü åé ïèñüìî ó âñåõ íà ãëàçàõ, ÿ çàñóíóë êîíâåðò

â êàðìàí åå ïàëüòî â ðàçäåâàëêå.

Íà ñëåäóþùèé äåíü Õàííà âåëà ñåáÿ òàê, áóäòî ìåæäó íàìè íè÷åãî íå ïðîèçîøëî.

«Íàâåðíî, îíà íå ëþáèò ïðîçó», — ïîäóìàë ÿ. È òåì æå âå÷åðîì îò îò÷àÿíèÿ

ïðèíÿëñÿ ñî÷èíÿòü ñòèõè:
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Äåíü óëåòàåò çà äíÿìè

Öåïü ñåðûõ áóäíåé äëèííà

Ñ÷àñòüå ìíå íå äîñòóïíî

Åñëè íå âèæó òåáÿ

ß íå çíàþ, ÷òî òàêîå âåñåëüå

ß íå ñëûøó ïåíèÿ ïòèö

ß íå ÷óâñòâóþ çàïàõà ðîçû

Åñëè íåò òåáÿ â êàëåéäîñêîïå èç ëèö

Ñîëíöà ñâåò îñâåùàåò ïðîñòðàíñòâî

Íî íå âëàñòåí îí íàä äóøîé

Òîëüêî òû, óëûáàÿñü, ñïîñîáíà

Îçàðèòü ìåíÿ ñâåòëîé ìå÷òîé

Íó è òàê äàëåå.

Ïîäáðîñèâ ñòèõè â åå ïàëüòî, ÿ âñåðüåç îïàñàëñÿ, ÷òî îíà ðàñ÷óâñòâóåòñÿ è

áðîñèòñÿ ìíå íà øåþ íà ãëàçàõ ó îäíîêëàññíèêîâ. Íî Õàííà ïðîäîëæàëà âåñòè ñåáÿ

êàê íè â ÷åì íå áûâàëî.

Çàïîäîçðèâ åå â ìåðêàíòèëüíîñòè, ÿ óêðàë ó áàáóøêè ôëàêîí «Êðàñíîé Ìîñêâû»

è ïîäêèíóë Õàííå â ìåøîê ñî ñìåíêîé. Äàëåå òóäà æå ïåðåêî÷åâàëî ìàìèíî îæåðåëüå

èç ôàëüøèâîãî æåì÷óãà. Âñêîðå îáà ïîäàðêà áûëè îáíàðóæåíû â íàøåì ïî÷òîâîì

ÿùèêå óäèâëåííûì îòöîì.

ß ñòàë ÷àñòûì ãîñòåì íà êëàäáèùå â Ïåðåäåëêèíî. Òàì ÿ âûáèðàë íà ïèñàòåëüñêèõ

ìîãèëàõ ãâîçäèêè ïîñâåæåå, ïðîñîâûâàë èõ â ðó÷êó äâåðè Õàííû, íàæèìàë íà çâîíîê

è óáåãàë.

Õàííà íå ðåàãèðîâàëà.

È òîãäà ìåíÿ íà÷àëè ïîñåùàòü ñîìíåíèÿ.

«Íåóæåëè ÿ åé íå íðàâëþñü? — äóìàë ÿ, ëþáóÿñü ñâîèì îòðàæåíèåì â çåðêàëå. —

Íî êàê ýòî âîçìîæíî?»

Íà âñÿêèé ñëó÷àé ÿ íà÷àë ñëåäèòü çà ñâîèì âíåøíèì âèäîì. Íàîòðåç îòêàçàâøèñü

îò òîãî, ÷òîáû ìåíÿ, êàê âñåãäà, ñòðèã ïàïà, âûïðîñèâ ó íåãî òðè ðóáëÿ, ÿ îáçàâåëñÿ

ìîäåëüíîé ñòðèæêîé. Â îäåæäå ÿ ðàçðàáîòàë ñîáñòâåííûé ñòèëü, îòäàâàÿ ïðåäïî÷òåíèå

áåëûì íîñêàì è îôèöåðñêîìó øàðôó òàêîãî æå öâåòà. Âòàéíå îò ìàìû îáèëüíî

äóøèëñÿ åå ïîääåëüíûì «Ïóàçîíîì». È õîäèë ïî øêîëå, ðàñïðîñòðàíÿÿ îáëàêî

ïðèòîðíîãî çàïàõà.

Äîâåäåííûé äî îò÷àÿíèÿ ðàâíîäóøèåì Õàííû, ÿ, íàêîíåö, íà÷àë ñëåäîâàòü

ñâîåìó ãðàôèêó. Ïî óòðàì äåëàë çàðÿäêó. Îòæèìàëñÿ äî ïîòåðè ïóëüñà. Óñàæèâàë ñåáÿ

íà øïàãàò, ðàçðûâàÿ âåòõîå íèæíåå áåëüå. È îäíàæäû äàæå ñäåëàë âûõîä ñèëîé íà

ïåðåêëàäèíå.

Ïîñòåïåííî ÿ ñòàë óâåðåííåå â ñåáå. È íà÷àë ëîâèòü íà ñåáå áëàãîñêëîííûå

âçãëÿäû äðóãèõ äåâî÷åê. Îäíàæäû ìíå äàæå óëûáíóëàñü êðàñîòêà Øàìðèíà. Õàííà æå,

åäèíñòâåííàÿ, íå çàìå÷àëà ïðîèñõîäÿùèõ ñî ìíîé ìåòàìîðôîç. ß âñå òàê æå õîäèë

ïîñëå øêîëû çà íåé òåíüþ. Êàê åñëè áû åå òåíü ïðîñòèðàëàñü íà ñîòíþ ìåòðîâ — áëèæå

ê ñåáå îíà ìåíÿ íå ïîäïóñêàëà. Çà ýòî âðåìÿ ÿ è ïðàâäà ïðåâðàòèëñÿ â òåíü òîãî, êåì

áûë ðàíüøå. Ðîäèòåëè ïåðåæèâàëè, ÷òî ÿ çàáîëåë.

«Íàäî áû Âîëîäå àíàëèçû íà ãëèñòû ñäàòü», — ïîäñëóøàë ÿ, êàê ìàìà ãîâîðèëà ïàïå.

Ìåæäó òåì âðåìÿ øëî íåóìîëèìî. Ñèíÿêè íà ëèöàõ ïîáèòûõ îäíîêëàññíèêîâ

áëåäíåëè è ñõîäèëè íà íåò. Ññàäèíû çàòÿãèâàëèñü Ïðîëîìëåííûå òåìåííûå êîñòè

çàðàñòàëè.

Äî âûõîäà Ìàãè íà ñâîáîäó îñòàâàëèñü ñ÷èòàííûå äíè. À Õàííà âñå íå îòâå÷àëà

ìíå âçàèìíîñòüþ.
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È òóò ÿ íà÷àë ïàíèêîâàòü.

Ðàç îñàäà íå äàåò ðåçóëüòàòîâ, êðåïîñòü íóæíî áðàòü øòóðìîì.

«Íàäî åå çàñîñàòü», — ðåøèë ÿ. È âíóòðåííå àõíóë îò ñîáñòâåííîé ñìåëîñòè.

Ó÷àñü öåëîâàòüñÿ íà ïîìèäîðàõ ïî ñîâåòó Âîëüíîâà, ÿ èçâåë âåñü çàïàñ òîìàòîâ

äëÿ ìàìèíûõ çàêðóòîê íà çèìó. Ïîñëå ÷åãî ìåíÿ íà äåíü ñêðóòèë ïîíîñ. ×òî åùå

áîëüøå îñëàáèëî èçíóðåííûé ñòðàõîì îðãàíèçì.

Êîãäà ìû åõàëè â ëèôòå, ÿ ïðèìåðÿëñÿ ê ãóáàì Õàííû, êàê êîðøóí,

ïðèöåëèâàþùèéñÿ, êàê áû ïîëîâ÷åå ñõâàòèòü ïîëåâóþ ìûøü. Âñìàòðèâàëñÿ â íåå

îñòåêëåíåâøèìè îò êîíöåíòðàöèè ãëàçàìè. Íåïðîèçâîëüíî âûòÿãèâàë ãóáû â òðóáî÷êó.

È ìåëêèìè øàæî÷êàìè ñîêðàùàë äèñòàíöèþ ìåæäó íàìè. ×óâñòâóÿ íåëàäíîå, Õàííà

ñòàíîâèëàñü ëèöîì â óãîë.

È âûõîäèëà íà ñâîåì ýòàæå íåöåëîâàííîé.

À â äåíü, êîãäà äîëæíû áûëè âûïóñòèòü Ìàãó, Õàííà íå ïðèøëà â øêîëó.

Ñ åå ñòîðîíû ýòî áûë àêò âûñî÷àéøåé ïîäëîñòè. Íà òàêîå âåðîëîìñòâî ñïîñîáíà

ëèøü æåíùèíà. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê áîêñåð, îøåëîìëåííûé íîêäàóíîì. Ëèöà

îäíîêëàññíèêîâ ðàñïëûâàëèñü ó ìåíÿ â ãëàçàõ. Îáðàùåííûå êî ìíå âîïðîñû ó÷èòåëåé

ñëîâíî äîíîñèëèñü ñ äðóãîé ïëàíåòû.

ß ñáåæàë ïîñëå âòîðîãî óðîêà, ðàññ÷èòûâàÿ ðàçìèíóòüñÿ ñî ñâîèìè ïàëà÷àìè.

Ó ìîåãî ïîäúåçäà ïåðåìèíàëàñü îäèíîêàÿ ôèãóðêà. Ïîäîéäÿ áëèæå, ÿ ñ îáëåã÷åíèåì

ïîíÿë, ÷òî ýòî Õàííà.

Îíà ïîâåðíóëàñü êî ìíå, è åå ëèöî îçàðèëà ðàäîñòü. Îíà äàæå ïîìàõàëà ìíå

ðóêîé. Ìãíîâåííî ïðîñòèâ åå ïðåäàòåëüñòâî, ÿ óñêîðèë øàã, åäâà íå ñðûâàÿñü íà áåã.

Êîãäà ìåæäó íàìè îñòàâàëîñü íåñêîëüêî ìåòðîâ, ÿ âäðóã ïîíÿë, ÷òî îíà ñìîòðèò íå

íà ìåíÿ, à íà êîãî-òî, êòî áûë ó ìåíÿ ïðÿìî çà ñïèíîé.

Çà òî âðåìÿ, ÷òî ÿ ó÷èëñÿ âûæèâàòü â êàìåííûõ äæóíãëÿõ, ó ìåíÿ îáîñòðèëñÿ ñëóõ

è ðàçâèëîñü ëàòåðàëüíîå çðåíèå. Íå ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâû, ÿ óâèäåë âûñîêóþ ôèãóðó â

êîñòþìå. Â ðóêàõ Ìàãè âìåñòî ïðèâû÷íîé êíèãè áûë áóêåò ðîç. Ïî÷åìó-òî ÿ ïîäóìàë,

÷òî öâåòû ïðåäíàçíà÷àþòñÿ ìíå — âîçìîæíî, ñîãëàñíî êîäåêñó ÷åñòè, èõ íóæíî áûëî

áðîñèòü íà áåçäûõàííîå òåëî âðàãà.

ß ñòðåìãëàâ áðîñèëñÿ ê Õàííå è, çàêëþ÷èâ åå â ñâîè îáúÿòèÿ, âïèëñÿ â åå ãóáû.

Çðà÷êè åå ðàñøèðèëèñü, âûðûâàÿñü, îíà çàêîëîòèëà ìåíÿ ðóêàìè â ãðóäü. Íî, îêðåïíóâ

îò óòðåííèõ çàðÿäîê, ÿ äåðæàë åå æåëåçíîé áîðöîâñêîé õâàòêîé. Ãëàçà Õàííû ìåòàëèñü

ìåæäó ìíîé è Ìàãîé. Êàçàëîñü, ÷òî îíà î ÷åì-òî áåççâó÷íî åãî ìîëèëà. ß ðàçâåðíóë

åå áîêîì, ÷òîáû äåðæàòü Ìàãó â ïîëå ñâîåãî çðåíèÿ.

À îí äåëèêàòíî îòâåðíóëñÿ â ñòîðîíó. È âûáðîñèâ áóêåò, çàøàãàë ïðî÷ü. Íî ïåðåä

òåì ÿ óñïåë çàìåòèòü åãî ëèöî, èñêàæåííîå ñòðàííîé ãðèìàñîé. Ñëîâíî åìó áûëî

î÷åíü áîëüíî.

×åì äàëüøå óõîäèë Ìàãà, òåì ñëàáåå ñòàíîâèëèñü óäàðû Õàííû. Ïîñòåïåííî îíà

çàòèõëà è îáìÿêëà â ìîèõ îáúÿòèÿõ. Åå ðóêè áåçâîëüíî ïîâèñëè âäîëü òóëîâèùà.

Ñõâàòèâ çà ðóêó, ÿ çàòàùèë åå â ïîäúåçä.

«Òóò êàêîé-òî ïàó÷îê íàøó ìóõó óâîëîê», — âñïîìíèëñÿ ìíå äåòñêèé ñòèøîê.

Â ëèôòå ñèëû âäðóã ïîêèíóëè ìåíÿ, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë óæàñíóþ ñëàáîñòü. ß

ðàâíîäóøíî îòñòðàíèëñÿ îò Õàííû. Íàâåðíî, òàê ìóæ÷èíû òåðÿþò èíòåðåñ ê

íåëþáèìîé æåíùèíå ïîñëå òîãî, êàê îâëàäåâàþò åþ. Ìíå âäðóã çàõîòåëîñü çàêóðèòü,

è ÿ ïîæàëåë, ÷òî ó ìåíÿ íåò ñ ñîáîé ñèãàðåòû.

Ïî ëèöó Õàííû êàòèëèñü êðóïíûå ñëåçû.

«Ñòðîèò èç ñåáÿ öåëêó, — ðàçäðàæåííî äóìàë ÿ. — Óæå è ïîöåëîâàòü íåëüçÿ».

Ïåðâûé ïîöåëóé ìåíÿ ðàçî÷àðîâàë. ß íå ïî÷óâñòâîâàë íè÷åãî, êðîìå ñîëîíîâàòîé

âëàãè. È åùå ëåãêèé ïðèâêóñ êîëáàñû, êîòîðîé, íàâåðíî, ïîçàâòðàêàëà Õàííà.

Îíà âûøëà íà ñâîåì ýòàæå, íå ñêàçàâ íè ñëîâà. ß óñëûøàë, êàê â äâåðè
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ïðîâîðà÷èâàåòñÿ êëþ÷. Íå ãëÿäÿ, ÿ òêíóë â êíîïêó ñâîåãî ýòàæà è âñêðèêíóë îò áîëè.

Ìîé ïàëåö óâÿç â ãîðÿ÷åé îïëàâëåííîé ïëàñòìàññå. Îòäåðãèâàÿ ðóêó, ÿ øàðàõíóëñÿ ê

ñòåíå. È ñ òðóäîì îòîðâàë ïîäîøâû, ïðèëèïøèå ê âÿçêîé ñëþíå. Ïîä íîãàìè

õðóñòíóëà øåëóõà ïîäñîëíå÷íèêà. Íàâåðíî, ïîõîæèé çâóê èçäàåò ÷åêà ãðàíàòû,

âûäåðíóòàÿ ïîáåñïîêîåííîé ðàñòÿæêîé. ß çàïîçäàëî çàìåòèë òëåþùèé â óãëó áû÷îê.

Çàêðûâàþùèåñÿ äâåðè ðàçæàëè ñ äðóãîé ñòîðîíû.

Ïåðåäî ìíîé ñòîÿëè, íåõîðîøî óëûáàÿñü, Äþøà è Âèòî. Íå ðàçäóìûâàÿ, ÿ

ñõâàòèë Âèòî â îõàïêó è øâûðíóë åãî ïîä íîãè Äþøå. Îíè çàáàðàõòàëèñü íà ïîëó. Ìíå

óñïåëî ïîäóìàòüñÿ, ÷òî âîò òàê â ïëîõèõ òðèëëåðàõ, ïðåñëåäóÿ æåðòâó, áåñïîìîùíî

âàëÿòñÿ ãðîçíûå çëîäåè, íàòîëêíóâøèñü íà ïóñòÿêîâîå ïðåïÿòñòâèå âðîäå ñòóëà èëè

êàäêè ñ öâåòàìè.

Ïåðåñêî÷èâ ÷åðåç ãîïíèêîâ, ÿ ìåòíóëñÿ ê äâåðè â òîò ìîìåíò, êîãäà Õàííà

ãîòîâèëàñü åå çàêðûòü. ß âòîëêíóë åå â êâàðòèðó. Çàõëîïíóë äâåðü è íàêèíóë öåïî÷êó.

Â äâåðü çàìîëîòèëî äâå ïàðû êóëàêîâ.

Íî ÿ óæå ïîêðûâàë ïîöåëóÿìè ëèöî Õàííû. Îíà ñòîÿëà áåçâîëüíî, íå îòñòðàíÿÿñü.

Ìîè ðóêè óõâàòèëèñü çà åå òâåðäûå ãðóäè, êàê õâàòàåòñÿ çà áóéêè âûáèâøèéñÿ èç ñèë

ïëîâåö.

— ×òî òû äåëàåøü? — î÷íóâøèñü, îíà ïîïûòàëàñü ìåíÿ îòòîëêíóòü. — Ïîæàëóéñòà,

óõîäè.

— Íå ïðîãîíÿé ìåíÿ, — øåïòàë ÿ, êàê â áðåäó. — Ìíå áåç òåáÿ íå æèòü.

Îíà íå ìîãëà íå ïî÷óâñòâîâàòü, íàñêîëüêî ÿ áûë èñêðåíåí â ñâîèõ ñëîâàõ. Õàííà

çàìåðëà. È òóò ÿ âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî â áðîíå åå ðàâíîäóøèÿ ïîÿâèëàñü áðåøü.

È íàíåñ òóäà ðåøàþùèé óäàð.

— Íåóæåëè òû íå ïîíèìàåøü? — ïðîãîâîðèë ÿ, çàäûõàÿñü. — ß ëþáëþ òåáÿ.

Ïðèçíàâàòüñÿ â ëþáâè îêàçàëîñü íà óäèâëåíèå ëåãêî. Îñîáåííî, êîãäà íà êîíó

ñòîèò ìîÿ æèçíü.

Õàííà îáìÿêëà, ñëîâíî ÿ ïðîèçíåñ ìàãè÷åñêîå çàêëèíàíèå. ß ïîäõâàòèë åå íà

ðóêè. È îòíåñ â ñïàëüíþ.

 Îêàçàëîñü, ÷òî ó íåå áîëüøàÿ êðàñèâàÿ ãðóäü. Íåïîíÿòíî, çà÷åì îíà ñêðûâàåò

åå ïîä áåñôîðìåííîé êîôòîé. ß íå ñðàçó ïîíÿë, êóäà èìåííî íàäî âõîäèòü. Ìíå âñåãäà

êàçàëîñü, ÷òî ó äåâî÷åê ýòî íàõîäèòñÿ ïðÿìî íà ëîáêå. Òâåðäîñòü êîñòè ÿ ïðèíÿë çà

äåâñòâåííóþ ïëåâó. Íàêîíåö, Õàííà íàïðàâèëà ìåíÿ âíóòðü ñâîåé ðóêîé.

Â ñâîèõ ñëàäîñòðàñòíûõ ôàíòàçèÿõ ÿ òðîãàë äåâî÷åê âåçäå. Èëè çàùóïûâàë, êàê

ãîâîðèëè ïàöàíû. Íî äàæå â ñàìûõ ñìåëûõ ãðåçàõ íèêîãäà íå çàõîäèë äàëüøå, ñëîâíî

òàì áûë ìðàê, íåïðîíèöàåìûé äëÿ ìîåãî íåîïûòíîãî âîîáðàæåíèÿ. À òóò ïðîñòî

îêàçàëîñü ìîêðî è íåìíîãî íåóäîáíî.

Ìèíóòó ñïóñòÿ ÿ ñòàë ìóæ÷èíîé.

— Íåóæåëè, — ñêàçàëà Õàííà, îòîäâèãàÿñü îò ìåíÿ ïîäàëüøå, êîãäà âñå áûëî

êîí÷åíî. — Íåóæåëè ðàäè ìåíÿ òû äàæå ãîòîâ óìåðåòü?

— Ïî÷åìó îáÿçàòåëüíî óìåðåòü? — óäèâèëñÿ ÿ.

— Òû æå çíàë, ÷òî Ìàãà ìåíÿ ëþáèò.

— Ìàãà? Òåáÿ? — ÿ ÷óòü íå ðàññìåÿëñÿ â ãîëîñ. — Äà òû ãîíèøü.

— Îí çà ìåíÿ äàæå ó÷àñòêîâîãî îòìóäîõàë. Çà òî, ÷òî òîò êî ìíå êëåèëñÿ.

— Ïîñòîé, — ïðèïîäíÿëñÿ ÿ íà ëîêòå. — À îòêóäà òû çíàåøü Ìàãó?

— Ìû âìåñòå õîäèì íà ïîäãîòîâèòåëüíûå êóðñû â ÌÃÈÌÎ. Îí ñêàçàë, ÷òî

æåíèòñÿ íà ìíå ñðàçó ïîñëå âûïóñêíîãî. ß òàê åãî æäàëà, ïîêà îí áûë â òþðüìå. Òàê

æäàëà! À òóò òû… Îòêóäà òû òàêîé âçÿëñÿ?

Îíà âñõëèïíóëà è çàêðûëà ëèöî ðóêàìè.

ß îêàìåíåë.

— Íî çíà÷èò, íå ñóäüáà, — ïðîãîâîðèëà Õàííà. È, âèäèìî, æåëàÿ çàêðåïèòü ñâîå
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ïàäåíèå, îíà íà÷àëà ëàñêàòü ìåíÿ âíèçó. À ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê òàì âñå âòÿãèâàåòñÿ

âíóòðü, ïîäîáíî ìîëëþñêó, êîòîðîãî íà ïëÿæå ïûòàþòñÿ âûêîâûðÿòü èç ðàêîâèíû äåòè.

— Åùå íå îòäîõíóë? — óäèâèëàñü Õàííà.

ß âûñêî÷èë èç ïîñòåëè, áóäòî òàì áûëà ðàñêàëåííûå óãëè. Ñòàë íàòÿãèâàòü

áðþêè, ïóòàÿñü â øòàíèíàõ. Ïðè ýòîì ÿ êðè÷àë ÷òî-òî íåðàçáîð÷èâîå.

ß íàäåÿëñÿ, ÷òî åùå ìîæíî âñå èñïðàâèòü. Îáúÿñíèòü Ìàãå, ÷òî ïðîèçîøëî

÷óäîâèùíîå íåäîðàçóìåíèå. Áóõíóòüñÿ åìó â íîãè è ïîïðîñèòü ïðîùåíèÿ. Â êîíöå

êîíöîâ, ìíå áûëî íå ïðèâûêàòü.

ß âûáåæàë èç êâàðòèðû. Ïðèñëóøàëñÿ. Áûëî òèõî. Âñòàâ íà öûïî÷êè, ñòàë

ïîäíèìàòüñÿ ïî ëåñòíèöå. Çà ñïèíîé ó ìåíÿ âäðóã ðàçäàëîñü õëþïàíüå. Êàê áóäòî

âàíòóçîì ïðî÷èùàëè çàñîðèâøèéñÿ óíèòàç.

ß îáåðíóëñÿ êàê óæàëåííûé.

Ïðèâàëèâøèñü ñïèíîé ê ìóñîðîïðîâîäó, íà ïîëó ñèäåë Ìàãà. Îí ïëàêàë íàâçðûä,

õëþïàÿ íîñîì è ðàçìàçûâàÿ ïî ëèöó ñëåçû.

— Çà÷åì? — âñõëèïûâàë îí. — Çà÷åì òû ðàñòîïòàë íàøó ëþáîâü?

ß áðîñèëñÿ áåæàòü ââåðõ ïî ëåñòíèöå. ×åðåç ìèíóòó ÿ áûë äîìà.

Íà ñëåäóþùåé äåíü ïåðåä óðîêàìè Õàííà ïåðåñåëà çà ìîþ ïàðòó. È ñëîâíî ýòîãî

áûëî íåäîñòàòî÷íî, òîìíî ïîëîæèëà ãîëîâó ìíå íà ïëå÷î. Äåâî÷êè çàøóøóêàëèñü.

Âîëüíîâ è åãî äðóæêè çàðæàëè, êàê ñóìàñøåäøèå.

ß ãóñòî ïîêðàñíåë.

— Íå çäåñü, — ïðîøèïåë ÿ ñêâîçü çóáû, ãðóáî îòñòðàíÿÿ åå.

Ñ ýòîãî äíÿ Õàííà íå óïóñêàëà íè åäèíîé âîçìîæíîñòè ïðîäåìîíñòðèðîâàòü, ÷òî

ìû âìåñòå. Â ðàçãîâîðå íàçûâàëà ìåíÿ íå èíà÷å, êàê «ìîé». Ñíèìàëà ñ ìîåãî ðóêàâà

íåâèäèìûå íèòî÷êè. Çàáîòëèâî ïîâÿçûâàëà ìíå øàðô. Ïîñëå óðîêîâ ïîðûâàëàñü

íåñòè ìîé ïîðòôåëü. Îäíàæäû äàæå ïîïûòàëàñü çàâÿçàòü âîëî÷èâøèéñÿ çà ìîèì

áîòèíêîì øíóðîê.

Ìíå êàæåòñÿ, îíà ïðåêðàñíî ïîíèìàëà, ÷òî ÿ åå ñòûæóñü. È ïðè ýòîì âñåãäà

ïðîÿâëÿëà ÷óâñòâà â ïðèñóòñòâèè ìàêñèìàëüíîãî êîëè÷åñòâà ñâèäåòåëåé. ß ïîäîçðåâàë,

÷òî òàêèì îáðàçîì îíà ìíå èçîùðåííî ìñòèò. Íî çà ÷òî?

Íå âåðÿ ñâîåìó ñ÷àñòüþ, ïàöàíû óïðàæíÿëèñü â îñòðîóìèè íà íàø ñ÷åò. À

äåâî÷êè… Äåâî÷êè, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ÿ ñòàë ìóæ÷èíîé, ñòðîèëè ãëàçêè. È ÿ ñìåëî

âîçâðàùàë èõ âçãëÿäû. Ñëåçû ñìóùåíèÿ óæå íå çàñòèëàëè ìíå ãëàçà. Ìîè íîãè ñòóïàëè

òâåðäî, êàê ó ìàðøèðóþùåãî ñîëäàòà. Êîãäà ÿ ïîëó÷èë îò êðàñîòêè Øàìðèíîé çàïèñêó

ñ ïðåäëîæåíèåì ãóëÿòü âìåñòå, ÿ ïîíÿë, ÷òî íàñòàëî âðåìÿ ðàññòàòüñÿ ñ Õàííîé. Ïî-

ïðåæíåìó íóæäàÿñü â æåíñêîé çàùèòå, ÿ ðàññ÷èòûâàë â îäíî÷àñüå ñìåíèòü îäèí ýñêîðò

íà äðóãîé, êàê êîãäà-òî, äîáèðàÿñü äîìîé, ïåðåñêàêèâàë îò îäíîãî ïðîõîæåãî ê

äðóãîìó. Òåì áîëåå ÷òî Øàìðèíà æèëà â äîìå íàïðîòèâ.

Âîò òîëüêî îêàçàëîñü, ÷òî áðîñèòü æåíùèíó åùå òÿæåëåå, ÷åì äîáèòüñÿ åå. Êàê

ðàíüøå ÿ íå ìîã ïðåîäîëåòü ñåáÿ, ÷òîáû çàãîâîðèòü ñ Õàííîé èëè ïîöåëîâàòü åå, òàê

è ñåé÷àñ íå ìîã íàéòè â ñåáå ñìåëîñòü îáúÿâèòü î ðàçðûâå. Ñòðàõ ñëîâíî áûë

åäèíñòâåííûì ÷óâñòâîì, êîòîðîå ÿ áûë ñïîñîáåí èñïûòûâàòü, è ÿ ïðîäîëæàë îòêðûâàòü

âñå íîâûå åãî ðàçíîâèäíîñòè.

Ñòðàõ ñäåëàòü áîëüíî.

Ñòðàõ ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïëîõèì.

Ñòðàõ ïîñìîòðåòü â ãëàçà è ñêàçàòü, ÷òî ìåæäó íàìè âñ¸.

Ñòðàõ, ÷òî îíà íàëîæèò íà ñåáÿ ñ ãîðÿ ðóêè.

«Âåäü ÿ æå íå ïîäëåö êàêîé-òî», — íå áåç óäîâîëüñòâèÿ äóìàë ÿ.

Ñàìûì ïðîñòûì äëÿ ìåíÿ â äàííîé ñèòóàöèè áûëî áû ïðîñòî ñáåæàòü. Íî íîâûõ

íàçíà÷åíèé ó îòöà â áëèæàéøåå âðåìÿ íå îæèäàëîñü. È î òîì, ÷òîáû çàãîâîðèòü î

ïåðååçäå ñ ðîäèòåëÿìè, òîëüêî ïîëó÷èâøèìè âîæäåëåííóþ ïðîïèñêó, íå ìîãëî áûòü
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è ðå÷è. È ïîòîìó, áóäó÷è äæåíòëüìåíîì, ÿ ðåøèë îñòàâèòü ïîñëåäíåå ñëîâî çà íåé.

Îáñòàâèòü âñå òàê, ÷òîáû îíà ïîíÿëà âñå ñàìà. È ïîíÿâ, òèõî óøëà èç ìîåé æèçíè.

Â îáðàùåíèè ñ Õàííîé ÿ ñäåëàëñÿ õîëîäåí. Ïîìèíóòíî ãðóáèë åé èç-çà ïóñòÿêîâ.

Íå äàâàë âçÿòü ñåáÿ ïîä ðóêó. Ãîâîðèë ñ íåé ñêâîçü çóáû è ãëÿäÿ â ñòîðîíó. Ïîñëå óðîêîâ

ïðÿòàëñÿ, ÷òîáû íå èäòè ñ íåé äîìîé. Íà âñÿêèé ñëó÷àé ïåðåñòàë ïðèíèìàòü äóø è

÷èñòèòü çóáû, ÷òîáû íàâåðíÿêà îòâðàòèòü åå îò ñåáÿ.

Íî îíà áóäòî íè÷åãî íå çàìå÷àëà. È âñå òàê æå ïðîäîëæàëà êî ìíå ëàñòèòüñÿ.

«Êàê ìîæíî áûòü òàêîé áåñ÷óâñòâåííîé?» — çëèëñÿ ÿ íà Õàííó.

Ïîñëåäíèå íåñêîëüêî äíåé åé íåçäîðîâèëîñü. Ïî ëèöó ïîøëè êàêèå-òî êðàñíûå

ïÿòíà. È Õàííà ñòàëà åùå áîëåå íåêðàñèâîé — âîò óæ íå äóìàë, ÷òî òàêîå âîçìîæíî.

Èíîãäà îíà âûáåãàëà ïîñðåäè óðîêà, çàæàâ ðîò ðóêàìè.

Â òîò äåíü ó÷èòåëüíèöà îòïðàâèëà åå äîìîé ñ ïîñëåäíåãî óðîêà. Ê ìîåìó

íåóäîâîëüñòâèþ è ïîä õèõèêàíüå ïàöàíîâ íàçíà÷èâ ìåíÿ â ïðîâîæàòûå. Ïî äîðîãå

Õàííà çàøëà â àïòåêó.

Îíà òÿæåëî âèñåëà ó ìåíÿ íà ðóêå. È áóáíèëà ìíå â óõî ïîñòûëûå íåæíîñòè. Íå

ñëóøàÿ åå, ÿ øåë, â êîòîðûé ðàç ñî÷èíÿÿ â ãîëîâå ðåøèòåëüíîå îáúÿñíåíèå. Ñòàðàÿñü

ïðè ýòîì ïîäîáðàòü äåëèêàòíûå, íî íå îñòàâëÿþùèå íèêàêèõ ñîìíåíèé ñëîâà.

Âûõîäèëà êàêàÿ-òî íåâíÿòèöà.

Ïîãðóæåííûé â ñî÷èíèòåëüñòâî, ÿ ñ çàïîçäàíèåì ïîíÿë, ÷òî ïîä íîãàìè õðóñòèò

øåëóõà è ïîäîøâû îñêàëüçûâàþòñÿ íà çàïëåâàííîì òðîòóàðå. Ãëàçà ïðèâû÷íî ïîèñêàëè

è íàøëè äûìÿùèåñÿ áû÷êè.

— Ñþäà èäè, — ïîñëûøàëñÿ ëàñêîâûé ãîëîñ Äþøè.

Ðÿäîì ñ íèì îò íåòåðïåíèÿ ñó÷èë íîãàìè Âèòî. Ìàãè æå íèãäå íå áûëî âèäíî.

— Ãëàçà ðàçóé, — äåðçêî îòâåòèë ÿ. — ß ñ áàáîé.

— Íå áóäó âàì ìåøàòü, ìàëü÷èêè, — ïðîãîâîðèëà âäðóã Õàííà. — Íå çàäåðæèâàéñÿ,

ìèëûé.

Õàííà þðêíóëà â ïîäúåçä. ß ðàñòåðÿííî ïîñìîòðåë íà çàõëîïíóâøóþñÿ çà íåé

äâåðü. À ïîòîì îáâåë ãëàçàìè äâîð. È íå óâèäåë íè îäíîãî âçðîñëîãî. Ëèøü íà äåòñêîé

ïëîùàäêå, êàê âñåãäà, â ïóñòîé ïåñî÷íèöå âîçèëàñü ìàëûøíÿ. Ïîáðîñàâ ñîâêè è

âåäåðêè, äåòè ïîäáåæàëè ê íàì. È òóò æå ñôîðìèðîâàëè êðóã, êàê íà ïîäïîëüíûõ áîÿõ

â «Êèêáîêñåðå».

ß ïîñìîòðåë íà íèõ ñ ìîëüáîé.

— Âûçûâàéòå ìèëèöèþ, — åäâà ñëûøíî ïðîøåïòàë ÿ.

À îíè æåñòîêî óëûáàëèñü ìíå â ëèöî.

— Ìóñîðà òîëüêî ïðîåõàëè, — ñêàçàë îäèí êàðàïóç Äþøå.

— Ìû íà øóõåðå ïîñòîèì, — ïðåäëîæèë äðóãîé ìàëü÷óãàí.

Äþøà äâèíóëñÿ íà ìåíÿ â áîåâîé ñòîéêå. ß âûáðîñèë âïåðåä ðóêó ñ ñàìîäåëüíûì

êàñòåòîì. Çà âðåìÿ, ÷òî ÿ íîñèë êàñòåò â êàðìàíå, ôîëüãà, âèäèìî, ïîèñòåðëàñü. È ÿ

îñûïàë Äþøó è Âèòî ìåäÿêàìè, êàê êîðîëü, îäàðèâàþùèé íà èíàóãóðàöèè ñâîèõ

ïîääàííûõ.

Äåòâîðà íåìåäëåííî ðàñõâàòàëà ïÿòàêè, êàê âîðîáüè êðîøêè.

Äþøà è Âèòî çàõîäèëè íà ìåíÿ ñ äâóõ ñòîðîí.

È òîãäà ÿ âûõâàòèë êîðòèê. Çàëîæèâ ðóêó çà ñïèíó, ÿ ñäåëàë íåñêîëüêî âûïàäîâ.

Äþøà óäàðèë ìåíÿ íîãîé ïî ðóêå. Ïðîëåòåâ â âîçäóõå, êîðòèê âîòêíóëñÿ â ïåñî÷íèöó.

Îñòàâàëèñü åùå íóí÷àêè. Èõ ÿ âûáðîñèë ñàì. È, ðàçâåäÿ ðóêè, ñäåëàë øàã

íàâñòðå÷ó íåèçáåæíîìó, ñëîâíî ñòóïàÿ â ïðîïàñòü.

ß ìå÷òàë ïîòåðÿòü ñîçíàíèå, íî ìíå íå ïîâåçëî. Äþøà è Âèòî, ñëîâíî ðàñòÿãèâàÿ

äîëãîæäàííîå óäîâîëüñòâèå, äîëãî è ñîñðåäîòî÷åííî ìåíÿ èçáèâàëè. Íàíîñÿ óäàð çà

óäàðîì, îíè ïðèãîâàðèâàëè:

— Çà ïàïó!
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— Çà ìàìó!

— Çà Ìàãó!

Òàê ïî ëîæå÷êå êîðìÿò ñóïîì êàïðèçíè÷àþùèõ äåòîê.

Ìàëûøè áåãàëè âîêðóã, àçàðòíî ïîòèðàÿ ðóêè è ïîäàâàÿ ñîâåòû.

— Ñ íîãè åìó! — êðè÷àëà ìàëûøêà ñ áàíòàìè.

— Ïî ÿéöàì íå çàáóäü, — íàïîìèíàë ëîïîóõèé î÷êàðèê.

Íàêîíåö Äþøà è Âèòî îáåññèëåëè. Îïåðøèñü íà êîëåíè, îíè äîëãî ïåðåâîäèëè

äûõàíèå. À ïîòîì, íå ñãîâàðèâàÿñü, ïîâåðíóëèñü è çàøàãàëè ïðî÷ü. Äþøà íà õîäó

âûõâàòèë èç çåìëè êîðòèê è îáòåð åãî î øòàíèíó. Îäèí èç ìàëûøåé êðèêíóë âäîãîíêó,

÷òî áûëî áû åùå íåïëîõî ìåíÿ îáîññàòü, íî Äþøà è Âèòî åãî ïðîèãíîðèðîâàëè.

Ïîòåðÿâ êî ìíå èíòåðåñ, äåòèøêè âåðíóëèñü â ïåñî÷íèöó.

ß ïîíÿë, ÷òî íè÷åãî ñòðàøíåå ñî ìíîé óæå ïðîèçîéòè íå ìîæåò. Âíóòðè áûëè

ïóñòîòà è ðàâíîäóøèå. Èç ìåíÿ ñëîâíî âûáèëè âñå ñòðàõè, êàê èç êîâðà âûáèâàþò ñîð.

Â ãîëîâå âäðóã ñëîæèëèñü íóæíûå ñëîâà ïðîùàíèÿ.

ß ïîäíÿëñÿ íà ëèôòå è íàæàë íà êíîïêó çâîíêà.

Õàííà îòêðûëà äâåðü. Åå ëèöî áûëî ðàñòåðÿííûì. Â ðóêå îíà äåðæàëà áóìàæíóþ

ïîëîñêó.

— ß áåðåìåííà, — ïðîãîâîðèëà îíà.

È òóò ÿ íàêîíåö ïîòåðÿë ñîçíàíèå.

Ñâàäüáó ìû ñûãðàëè ñðàçó ïîñëå âûïóñêíîãî. ×åðåç ìåñÿö Õàííà ðîäèëà Àëåøó.

Æåíà äîñòàëà èç ñåðâàíòà ïà÷êó ïîæåëòåâøèõ îò âðåìåíè ïèñåì, ïåðåâÿçàííûõ

ëåíòî÷êîé. È íà÷àëà èõ çà÷èòûâàòü ñ âûðàæåíèåì. Êàòÿ ãðîìêî âîñõèùàëàñü. Ñûí

îäîáðèòåëüíî êðÿõòåë.

ß ïðèñëóøàëñÿ. È ñ óäèâëåíèåì ïîíÿë, ÷òî ýòî ïèñàë íå ÿ. Àâòîð ýòèõ ïèñåì áûë

óìåí, ýðóäèðîâàí è ìàñòåðñêè âëàäåë ñëîâîì. Îí íå ñî÷èíÿë ñòèõîâ, íî ïðèëàãàë

ñîáñòâåííûå ïåðåâîäû ñîíåòîâ Ñåðâàíòåñà è Ëîïå äå Âåãà. Â ïûëêèõ âûðàæåíèÿõ îí

ïðåâîçíîñèë êðàñîòó äàìû ñâîåãî ñåðäöà è çàâåðÿë åå â âå÷íîé ëþáâè.

«Ãîñïîäè, äà ÷òî îí â íåé íàøåë?» — äóìàë ÿ, ïîãëÿäûâàÿ íà æåíó,

ðàñêðàñíåâøóþñÿ îò âîñïîìèíàíèé. Êîíå÷íî æå, ìåíÿ ïîäìûâàëî óñòðîèòü ñêàíäàë,

íî ñíà÷àëà ìíå õîòåëîñü óçíàòü, ÷òî åùå ïèñàë Ìàãà, ïîêà ñèäåë â òþðüìå.

Îí îáåùàë, ÷òî ïîðâåò ñ ñîëíöåâñêèìè, êàê òîëüêî çàêîí÷èò èõ ïåðåâîñïèòàíèå

ïîñðåäñòâîì êîäåêñà ÷åñòè. Îí ìå÷òàë î òîì, êàê ïîñëå èíñòèòóòà îíè óåäóò â

Èñïàíèþ, ãäå êðóãëûé ãîä ñâåòèò ñîëíöå, ðàñòóò àïåëüñèíû è ïëåùåòñÿ ëàñêîâîå ìîðå.

Íî Äþøà, îñïàðèâàÿ ïåðâåíñòâî â áàíäå, çàðåçàë åãî ìîèì êîðòèêîì.
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Ïóáëèöèñòèêà

Þðèé Êàãðàìàíîâ

Åâðîïà â ïîèñêàõ äóøè

Åñòü òàêîé ñîí: ñïÿùåìó ñíèòñÿ, ÷òî îí ïîòåðÿë äóøó, èùåò åå è íå ìîæåò íàéòè;

ãîâîðÿò, ÷òî ýòî ïëîõîé ñîí, ïðåäâåùàþùèé áîëåçíü èëè ñìåðòü. Íå âî ñíå, à íàÿâó

÷òî-òî ïîäîáíîå ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ ñ öåëûì êîíòèíåíòîì — Åâðîïîé. Íå òàê, ÷òîáû

îíà ñîâñåì ïîòåðÿëà äóøó, íî åñòü ó íåå â ýòîé ÷àñòè î÷åíü ñóùåñòâåííàÿ, ñêàæåì òàê,

íåäîñòà÷à. Åùå â 1992 ãîäó åå çàìåòèë íå êòî èíîé, êàê ãëàâíûé â òî âðåìÿ

åâðîêîìèññàð Æàê Äåëîð. «Ìû, — çàÿâèë îí, — íå äîñòèãíåì óñïåõà â äåëå ñòðîèòåëüñòâà

Åâðîïû, åñëè îãðàíè÷èìñÿ þðèäè÷åñêîé ýêñïåðòèçîé èëè ýêîíîìè÷åñêèìè íîó-õàó…

Åñëè â áëèæàéøèå äåñÿòü ëåò ìû íå ñìîæåì äàòü Åâðîïå äóøó... ìû ïðîèãðàåì ïàðòèþ

(êóðñèâ àâòîðà)».

Ìèíóëî äåñÿòü ëåò, à íåäîñòà÷à ãäå áûëà, òàì è îñòàëàñü. Ñïóñòÿ åùå òðè ãîäà

ðåøåíèåì Åâðîïåéñêîãî ïàðëàìåíòà áûëà ñîçäàíà îðãàíèçàöèÿ, íàçâàâøàÿ ñåáÿ ïî-

àíãëèéñêè: «A Soul for Europe»; â âîëüíîì ïåðåâîäå, ñ ó÷åòîì, ÷òî çäåñü ñòîèò

íåîïðåäåëåííûé àðòèêëü: «Åâðîïà â ïîèñêàõ äóøè». Îðãàíèçàöèÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ êàê

«ñåòü ïðîåêòîâ è èíèöèàòèâ», îõâàòûâàþùàÿ ñîáîþ âñå äâàäöàòü âîñåìü ñòðàí

Îáúåäèíåííîé Åâðîïû. Åæåãîäíî îíà ïðîâîäèò êîíôåðåíöèè, â êîòîðûõ ó÷àñòâóþò

èçâåñòíûå ïîëèòèêè, ïóáëèöèñòû, äåÿòåëè èñêóññòâ è ò.ä.

×óæîãî èùà, ñâîå ïîòåðÿëè

Åñëè ïðèñëóøàòüñÿ ê ýòîé ãîâîðèëüíå, ìîæíî ðàçëè÷èòü çäåñü íåêîòîðûå

îñíîâíûå ìîòèâû. Îäèí èç íèõ — àïåëëÿöèÿ ê êóëüòóðå. Ýòî òà ñôåðà, â êîòîðîé

Åâðîïà, êàê ãîâîðÿò, äîëæíà «íàéòè ñåáÿ». Èòàëüÿíñêèé ïèñàòåëü Ôðàí÷åñêî Êàòàëó÷÷î

ïèøåò, ÷òî íåçà÷åì ãîëîâó ëîìàòü: äóøà Åâðîïû — «â áåñêîðûñòíîì ïîèñêå çíàíèé

è ñîçèäàíèè êðàñîòû». Î÷åâèäíî, Êàòàëó÷÷î îøèáñÿ âåêîì: ïîïàë â XXI âìåñòî XVI.

Äðóãîå äåëî, ÷òî XVI âåê ñ åãî âåëèêèìè äîñòèæåíèÿìè è åãî òðàãè÷åñêèìè îøèáêàìè

ÿâëÿåòñÿ âàæíîé ÷àñòüþ åâðîïåéñêîãî íàñëåäèÿ. Êñòàòè, íûíåøíèé 2018-é ãîä

Åâðîïàðëàìåíò îáúÿâèë «Ãîäîì êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ»; êàê ïðåäëîæèëà ìèíèñòð

êóëüòóðû Ãåðìàíèè Ìîíèêà Ãðþòòåðñ, îí äîëæåí ïðîéòè ïîä äåâèçîì «Ïî÷óâñòâóé

ñâîþ äóøó!»

Êàçàëîñü áû, ðàçóìíî: äóøà Åâðîïû, ïîñêîëüêó òàêîâàÿ ñóùåñòâóåò, âëîæåíà â

êóëüòóðó ìèíóâøèõ âåêîâ. Íî ñ ýòîé óñòàíîâêîé âñòóïàþò â ïðîòèâîðå÷èå íåêîòîðûå

äðóãèå óñòàíîâêè. Îäíà èç íèõ — ìóëüòèêóëüòóðàëèçì, «óðàâíèâàþùèé â ïðàâàõ»

êóëüòóðíîå íàñëåäèå ðàçëè÷íûõ ýïîõ è íàðîäîâ. Íî åâðîïåéñêàÿ êóëüòóðà-öèâèëèçàöèÿ

Êàãðàìàíîâ Þðèé Ìèõàéëîâè÷ — êóëüòóðîëîã, ïóáëèöèñò, ïîñòîÿííûé àâòîð  «Äðóæáû

íàðîäîâ». Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — «Îñóæäåíèå Ôàóñòà, àêò 8-é» (2017, ¹ 10).
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íå ÿâëÿåòñÿ ïðîñòî «î÷åðåäíîé» â èñòîðèè: îíà ïðîøëà òàêèìè ïóòÿìè, êîòîðûìè

íèêàêàÿ äðóãàÿ êóëüòóðà-öèâèëèçàöèÿ íå ïðîõîäèëà. Îòñþäà ôàêò åå ãëîáàëüíîãî

ðàñïðîñòðàíåíèÿ. Íî äëÿ íåå ñàìîé ýòîò ôàêò, êàê ãîâîðèòñÿ, âûõîäèò áîêîì. Ðóññêèé

ïóáëèöèñò È.È.Áóíàêîâ ïèñàë: «Ýíåðãèÿ ðàñöâåòàþùåé öèâèëèçàöèè òîëüêî êàæåòñÿ

íåèñòîùèìîé. Íà ñàìîì äåëå... ðàñòåêàÿñü íà áîëüøîì ïðîñòðàíñòâå, îíà òåðÿåò

íàïðÿæåííîñòü è òâîð÷åñêóþ ñèëó… «Îáùå÷åëîâå÷åñêàÿ» êóëüòóðà, ïî ñâîèì

èñòîðè÷åñêèì ñóäüáàì, íåèçáåæíî — êóëüòóðà çàêàòà». Íå÷òî ïîäîáíîå ïðîèçîøëî è

ñ ãðå÷åñêîé êóëüòóðîé, êîòîðàÿ ïîñëå çàâîåâàíèé Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî ïûòàëàñü

«ïîêðûòü» ñîáîþ âñå êóëüòóðû èçâåñòíîé òîãäà îéêóìåíû, ÷òî äëÿ íåå ñàìîé

îáåðíóëîñü èñòîùåíèåì åå òâîð÷åñêèõ ñèë.

Íî äâåðè è îêíà, ðàñïàõíóòûå íà âûõîä, ðàñïàõíóòû è íà âõîä. Ïî êðàéíåé ìåðå

ñ íà÷àëà ïðîøëîãî âåêà Åâðîïà èñïûòûâàåò ñèëüíåéøåå âëèÿíèå Àôðèêè

(íåïîñðåäñòâåííî è ÷åðåç ïîñðåäñòâî Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ). Ðèòìè÷íîñòü è

ðàçâèí÷åííàÿ ïëàñòè÷íîñòü íåãðîâ «çàðàæàþò» åâðîïåéöåâ áîëåå âñåãî â ñôåðå ìóçûêè

è òàíöà, íî íå òîëüêî. Àôðèêàíèçàöèÿ åâðîïåéñêîé êóëüòóðû áûëà âîñ÷óâñòâîâàíà â

30-õ ãîäàõ ïîýòîì ýìèãðàöèè À.Ëàäèíñêèì:

 È ìû îòëåòàåì â ñèÿíüå

 Ãóñòûõ àôðèêàíñêèõ çâåçä,

 Ìû ïîêèäàåì äûõàíüå

 Íàñèæåííûõ, òåïëûõ ãíåçä.

Â èíòåëëåêòóàëüíûõ êðóãàõ çàìåòíûì ñòàíîâèòñÿ òàêæå âëèÿíèå Àçèè, â ÷àñòíîñòè

áóääèçìà, â ìåíüøåé ñòåïåíè êîíôóöèàíñòâà. Ðàçóìååòñÿ, ïåðåêëè÷êà êóëüòóð,

îäàðèâàíèå ÷óæåçåìöåâ ñâîèìè äîñòèæåíèÿìè («îò íàøåãî ñòîëà âàøåìó») è âîñïðèÿòèå

îòâåòíûõ äàðîâ — íîðìàëüíîå ÿâëåíèå, íî   î ò í î ñ è ò å ë ü í à ÿ  çàìêíóòîñòü êóëüòóðû

ÿâëÿåòñÿ äëÿ íåå óñëîâèåì «ñîõðàíåíèÿ äóøè».

Êîãäà îäèí äðåâíèé çàâîåâàòåëü ñëèøêîì äàëåêî óøåë îò ðîäíûõ ïðåäåëîâ è

ñëîæèë òàì ãîëîâó, íà åãî ÷åðåïå âðàãè íàïèñàëè: «×óæîãî èùà, ñâîå ïîòåðÿë». Òî æå

ìîæíî ñêàçàòü è î ìóëüòèêóëüòóðàëèñòàõ.

Åùå îäíà óñòàíîâêà, ïðîòèâîðå÷àùàÿ çàÿâëåííîé âåðíîñòè êóëüòóðíîìó

íàñëåäèþ, — óáåæäåíèå, ÷òî êóëüòóðà Îáúåäèíåííîé Åâðîïû äîëæíà ñîçäàâàòüñÿ

«ñíèçó». Âèäíûé ïîëèòèê è ïóáëèöèñò, îäèí èç îðãàíèçàòîðîâ «A Soul for Europe»

Äîìèíèê äå Âèëüïåí ïðèçûâàåò ñëåäîâàòü â ýòîì îòíîøåíèè ïðèìåðó Ãþãî, «â ÷üèõ

ñòèõàõ çàçâó÷àë ãîëîñ óëèöû», èëè Áîäëåðà, «ïèðîâàâøåãî çà îäíèì ñòîëîì ñ ïüÿíèöàìè,

áðîäÿãàìè, ïðîñòèòóòêàìè…» Çàìå÷ó, ÷òî Ãþãî è Áîäëåð ñëûøàëè ðàçíûå ãîëîñà; òå,

êîòîðûå ñëóøàë Ãþãî, çàñëóæèâàëè òîãî, ÷òîáû ê íèì ïðèñëóøàòüñÿ. ×òî ïîáóæäàëî

Áîäëåðà ñàäèòüñÿ çà îäèí ñòîë ñ ïüÿíèöàìè è ïðî÷., òðåáóåò îòäåëüíîãî ðàçãîâîðà, íî

âî âñÿêîì ñëó÷àå áûëî áû, íàâåðíîå, ëó÷øå, ÷òîáû ïîäîáíîå óâëå÷åíèå îáùåñòâîì

«ïàäøèõ» íå âûïëåñêèâàëîñü çà ïîðîã ìàíñàðäû, òèïè÷íîãî îáèòàëèùà ïàðèæñêèõ

äåêàäåíòîâ. Ñåãîäíÿ êî âðåìåíè ïðîçâó÷àë áû ïðèçûâ êàê ðàç èçáàâëÿòüñÿ îò

ëþìïåíñêîãî ÿçûêà è ëþìïåíñêèõ ïîâàäîê, óñâîåííûõ åäâà ëè íå âñåìè ñëîÿìè

îáùåñòâà — «ãðèìàñû», ñïîñîáíûå ëèøü äèñêðåäèòèðîâàòü èäåþ äåìîêðàòèè â åå

ïðèëîæåíèè ê êóëüòóðå.

Àðíîëüä Òîéíáè ïèñàë, ÷òî öèâèëèçàöèè ðàñòóò ñíèçó, à âîò ñåìåíà-òî ïàäàþò

ñâåðõó. Ïîõîæå, îäíàêî, ÷òî ëþáûå ñåìåíà ïàäàþò ñåãîäíÿ íå «íà äîáðóþ çåìëþ», à

âñå áîëüøå «ïðè äîðîãå» èëè «íà ìåñòà êàìåíèñòûå» (Ìô. 13: 3–23).

Âíèìàíèå ê «âûñîêîìó» îñòàåòñÿ ïðåèìóùåñòâåííî ðèòóàëüíûì. Â òîðæåñòâåííûõ

ñëó÷àÿõ çâó÷èò øèëëåðîâñêî-áåòõîâåíñêèé ãèìí Îáúåäèíåííîé Åâðîïû (ÎÅ), ãäå

åñòü, íàïðèìåð, òàêèå ñëîâà:

 Çäåñü ëèøü òåíè — Ñîëíöå òàì, —

 Âûøå çâåçä åãî èùèòå!
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Âðÿä ëè ýòî âîççâàíèå «ïðåêðàñíîé äóøè» (die schone Seele) íåìåöêîãî ðîìàíòèçìà

ê äðóãèì «ïðåêðàñíûì äóøàì» íàõîäèò ñêîëüêî-íèáóäü øèðîêèé îòêëèê (è êàê ìîæíî

ñåãîäíÿ âñåðüåç âîñïðèíèìàòü òàêèå åãî ñëîâà, êàê «Íàñåêîìûì — ñëàäîñòðàñòüå…»,

êîëü ñêîðî ñëàäîñòðàñòüå ïðîïèòûâàåò òåïåðü âñþ êóëüòóðó). Â çäàíèè ÎÅ ýòî âñåãî

ëèøü äåêîðàòèâíîå íàâåðøèå, ñâîåãî ðîäà «àðõèòåêòóðíîå èçëèøåñòâî».

Äîñòîåâñêèé ñ÷èòàë, ÷òî ìåùàíèí íèêîãäà íå ïîéìåò Øèëëåðà. À Ìåðåæêîâñêèé

â çíàìåíèòîé ñòàòüå «Ãðÿäóùèé õàì» óòâåðæäàë, ÷òî ìåùàíñòâî åñòü «ïîñëåäíÿÿ

ôîðìà çàïàäíîé öèâèëèçàöèè». Óâû, ïîõîæå, ÷òî ýòî òàê. Õîòÿ ìåùàíèí íûíå —

îáíîâëåííûé. Îí è íàçûâàåòñÿ èíà÷å: bobo. Ýòî íå ñëîâå÷êî èç äåòñêîãî ëåïå÷óùåãî

ëåêñèêîíà è íå ïîòóñòîðîííèé «áîáîê» (ïî Äîñòîåâñêîìó), íî ïðîñòî ñîêðàùåíèå îò

ôðàíöóçñêîãî äâó÷ëåíà bourgeois-bohemien. Òåðìèí ðîäèëñÿ â Ïàðèæå íà èñõîäå

ìèíóâøåãî âåêà è îáîçíà÷àåò êóëüòóðíûé òèï, ïîëó÷èâøèéñÿ îò ñêðåùåíèÿ äâóõ

ãëóáîêî ðàçëè÷íûõ, èçíà÷àëüíî äàæå âðàæäåáíûõ äðóã äðóãó êóëüòóðíûõ òèïîâ —

ìåùàíèíà (áóðæóà) è bohemien (ïî-ðóññêè íå ïðèäóìàëè ñîîòâåòñòâóþùåãî ñëîâà,

«÷åëîâåê áîãåìû» çâó÷èò êàê-òî íåóêëþæå).

Â Ðîññèè ìåùàíèí âûçûâàë, êàê ïðàâèëî, ïîðèöàíèå è íàñìåøêè. Îòòàëêèâàëà

åãî ïðîçàè÷åñêàÿ äîáðîïîðÿäî÷íîñòü, çà÷àñòóþ äåëàííàÿ, «óìåðåííîñòü è

àêêóðàòíîñòü»; âûøó÷èâàëèñü åãî âíåøíèå ïðèçíàêè — êëåòêè ñ êàíàðåéêàìè,

ãîðøî÷êè ñ ôèêóñàìè è ãåðàíüþ è ò.ï. Â Åâðîïå òîæå çâó÷àëè îñóäèòåëüíûå ãîëîñà:

íàçîâó õîòÿ áû êîíñåðâàòîðà Ò.Êàðëåéëÿ è ëèáåðàëà Äæ.Ñò.Ìèëëÿ, òîò è äðóãîé âèäåëè

â ìåùàíñòâå èçìåíó âûñîêèì èäåàëàì åâðîïåéñêîé êóëüòóðû. Ìèëëü ñåòîâàë: ìåùàíñòâî

â íàøå âðåìÿ (ñåðåäèíà XIX âåêà) îäîëåâàåò, ãäå òå, «êòî òâåðäûì øàãîì èäåò íà ïëàõó,

íà êîñòåð?»

Íàäî, ïðàâäà, ïðèçíàòü, ÷òî â ìåùàíñòâå ìîæíî áûëî óñìîòðåòü è íåêîòîðûé

ïîçèòèâ. ×åõîâ óäà÷íî ñðàâíèë åãî ñ ïëîòèíîé â ðåêå: ïëîòèíà çàãîðàæèâàåò òå÷åíèå,

íî ìîæåò è ñäåðæàòü íàïîð âîäû, êîãäà îí ñòàíîâèòñÿ ÷ðåçìåðíûì. Äëÿ îãîëòåëîãî

ðåâîëþöèîíèçìà ìåùàíèí áûë íåêîòîðîé ïîìåõîé.

Áîãåìà âîçíèêëà â òîì æå Ïàðèæå â ñåðåäèíå XIX âåêà êàê àíòèòåçà ìåùàíñòâó.

Òàê ïîèìåíîâàë ñàì ñåáÿ îïðåäåëåííûé êðóã ïîýòîâ, õóäîæíèêîâ, àðòèñòîâ è

ïðèñòðîèâøèõñÿ ê íèì ëèö. Èíîãî bohemien çà âåðñòó ìîæíî áûëî óçíàòü ïî åãî

«ðàñõðèñòàííîìó» âèäó, êàêîé-íèáóäü ÿðêîé ðóáàøêå-àïàø (apache, ìåæäó ïðî÷èì, —

õóëèãàí) ñ óçîðíûì øåéíûì ïëàòêîì è ò.ï. Îí âñåãäà ñòàðàëñÿ ïîñòóïàòü íàîáîðîòíî

òîìó, êàê ïîñòóïàë ìåùàíèí: òîò çàñòåãíóò íà âñå ïóãîâèöû, ýòîò íàðî÷èòî íåáðåæåí,

òîò ñ÷èòàåò êàæäîå ñó, ýòîò ëåãêî ðàçáðàñûâàåòñÿ äåíüãàìè, êîãäà îíè ó íåãî åñòü, òîò

áëàãîðàçóìåí, ýòîò ýêñöåíòðè÷åí, òîò ñòàâèò ïðèñòîéíîñòü âî ãëàâó óãëà, ó ýòîãî

îñîáûé âêóñ ê íåïðèñòîéíîìó.

Äâå ýòè ñòîëü ðàçëè÷íûå æèçíåííûå ïîçèöèè áîáî «ñ÷àñòëèâûì» îáðàçîì â ñåáå

ñîåäèíèë. Â îñíîâå îí âñå-òàêè ìåùàíèí, à âìåñòå ñ òåì îí ïðèâíîñèò â ñâîþ æèçíü

âèäèìîñòü «òâîð÷åñêîãî áåñïîðÿäêà». Îí àêêóðàòíî ÿâëÿåòñÿ íà ñëóæáó, íî äåðæèò

ñåáÿ ðàñêîâàííî, äåìîíñòðèðóÿ, êîãäà ýòî âîçìîæíî, èãðîâîå îòíîøåíèå ê æèçíè.

Ìîæåò ùåãîëüíóòü âèäàâøèìè âèäû ñëàêñàìè è ïîòåðòûìè êåäàìè èëè êàêèìè-íèáóäü

àëüïèéñêèìè áîòèíêàìè (ìû âèäèì òàêèõ â çàïàäíûõ ôèëüìàõ). Ïðè ñëó÷àå áàëóåòñÿ

òðàâêîé è ëåãêî ñõîäèòñÿ ñ îñîáàìè ïðîòèâîïîëîæíîãî ïîëà; õîòÿ â ýòîé ÷àñòè

ïðèäóìàë, òî÷íåå, ïîçàèìñòâîâàë ó àìåðèêàíöåâ íåêîòîðûå çàïðåòû, èìåíóåìûå

sexual harassment (â Åâðîïå, âïðî÷åì, ìåíåå ñòðîãèå, ÷åì ó àìåðèêàíöåâ). Êàê ïðàâèëî,

îí ãëîáàëèñò â äóøå: ëåãêî, êàê ïåðåêàòè-ïîëå, ïåðåìåùàåòñÿ â ðàçëè÷íûõ,

ãåîãðàôè÷åñêè äàëåêèõ äðóã îò äðóãà ñðåäàõ. Ýòî ñîâðåìåííûé âàðèàíò «æåëóäî÷íî-

ïîëîâîãî êîñìîïîëèòà», î êîòîðîì ïèñàë åùå Ùåäðèí.

Óíèâåðñàëüíîå îïðåäåëåíèå ìåùàíñòâà íàõîäèì ó Íàáîêîâà: åìó îäèíàêîâî

÷óæäû è íåáî, è ïî÷âà. Êîðíè ñãíèëè, à êðûëüÿ íå îòðàñëè. Ê áîáî ýòî ïðèëîæèìî

öåëèêîì è ïîëíîñòüþ.

Âîçâðàùàÿñü ê «äóøåèñêàòåëÿì»: íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî íûíåøíåå ïðåîáëàäàíèå
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áåñêðûëîñòè èõ óñòðàèâàåò, íî åñëè ÷òî è ïîëüçóåòñÿ ó íèõ ôàâîðîì, òî ýòî àíòðîïîñîôèÿ.

Äàæå êîíôåðåíöèè ñâîè îíè íåðåäêî ïðîâîäÿò â Ãåòåàíóìå â Äîðíàõå (Øâåéöàðèÿ) —

öåíòðå Àíòðîïîñîôñêîãî îáùåñòâà. Ïî÷åìó ýòî ñîçäàíèå Ðóäîëüôà Øòåéíåðà (÷üè

êíèãè, êñòàòè ãîâîðÿ, íåîäíîêðàòíî èçäàâàëèñü ó íàñ â 90-õ) ïîëüçóåòñÿ òàêèì

ïðåäïî÷òåíèåì, ìîæíî ïîíÿòü: îíî ïî-ñâîåìó ïðîïîâåäóåò ãëîáàëèçì è âñåÿäíîñòü.

Øâåéöàðñêàÿ àíòðîïîñîôêà Àíåòò Êàéçåð ïèøåò â êíèãå «Äóøà Åâðîïû ïðîáóäèëàñü»:

«Ñëåäóþùèé ýâîëþöèîííûé øàã äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ñôîðìèðîâàòü

âñåîáúåìëþùåå ãëîáàëüíîå îáùåñòâî ïîñðåäñòâîì ñîþçà è ñîòðóäíè÷åñòâà», ïîä

êàêîâûìè èìååòñÿ â âèäó ïðèíÿòèå àíòðîïîñîôèè. Ñóòü àíòðîïîñîôèè â ëèêâèäàöèè

âñåõ è âñÿ÷åñêèõ ãðàíèö — íå òîëüêî ìåæäó ãîñóäàðñòâàìè è íå òîëüêî ìåæäó

öèâèëèçàöèÿìè, íî è ìåæäó òàêèìè îíòîëîãè÷åñêèìè ïîíÿòèÿìè, êàê ìàòåðèÿ è äóõ.

È äàæå — æèçíü è ñìåðòü. Çàèìñòâîâàííàÿ èç âîñòî÷íûõ ðåëèãèé èäåÿ ðåèíêàðíàöèè

ïîçâîëÿåò ðàññ÷èòûâàòü íà áåñêîíå÷íîå ïðîäîëæåíèå çåìíîé æèçíè, õîòü è â ðàçíûõ

îáëè÷üÿõ, ÷òî, ìåæäó ïðî÷èì, ïîçâîëÿåò èçáåæàòü Ñòðàøíîãî ñóäà è, ñëåäîâàòåëüíî,

îòâåòñòâåííîñòè çà êàæäóþ èç ïðîæèòûõ æèçíåé (åñëè òîëüêî íå äîïóñòèòü ïðåâðàùåíèå

÷åëîâåêà â èíîé æèçíè â ëÿãóøêó èëè ïàóêà, ÷òî ìîæåò áûòü ïîíÿòî êàê íàêàçàíèå çà

ãðåõè). Ìèð â ïðåäñòàâëåíèè àíòðîïîñîôîâ — ýòî áåññìûñëåííîå êðóæåíèå äóõîâ, â

êîòîðîì íåò íè÷åãî òâåðäîãî, óñòîé÷èâîãî è öåëåñîîáðàçíîãî, íåò ëè÷íîãî Áîãà è íåò

ëè÷íîñòíîãî ÷åëîâåêà.

Êîíå÷íî, íà øèðîêèé óñïåõ àíòðîïîñîôèÿ âðÿä ëè ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü. Ýòî

ýçîòåðè÷åñêàÿ ñåêòà, àïåëëèðóþùàÿ ê «ìèñòè÷åñêè ðàçâèòûì ñóáúåêòàì». Êàê âûãëÿäåëè

è, âåðîÿòíî, ñåé÷àñ åùå âûãëÿäÿò àíòðîïîñîôñêèå «ïîëåòû âî ñíå è íàÿâó», ìîæíî

ñîñòàâèòü ïðåäñòàâëåíèå ïî «Äîðíàõñêîìó äíåâíèêó» Àíäðåÿ Áåëîãî, êîòîðûé îäíî

âðåìÿ áûë àêòèâíûì ïîñëåäîâàòåëåì Øòåéíåðà è äàæå ïîó÷àñòâîâàë, ñîâìåñòíî ñ

Ìàêñèìèëèàíîì Âîëîøèíûì, â ñòðîèòåëüñòâå Ãåòåàíóìà. Íî àíòðîïîñîôèÿ óäîáíà

òåì, ÷òî ñëóæèò äîïîëíèòåëüíûì îðóäèåì â áîðüáå ñ õðèñòèàíñòâîì, òåì áîëåå ÷òî

ñàìà ïîëüçóåòñÿ õðèñòèàíñêîé òåðìèíîëîãèåé. Àòåèçì íûíå óòðà÷èâàåò êðåäèò, çàòî

ïðîòèâ õðèñòèàíñòâà àêòèâíî «ðàáîòàåò» ëóêàâàÿ ìèñòèêà â ðàçëè÷íûõ åå âàðèàíòàõ.

Îñíîâîïîëîæíèêè ÎÅ Ðîáåð Øóìàí, Êîíðàä Àäåíàóýð è Àëü÷èäå äå Ãàñïåðè

áûëè âåðóþùèìè õðèñòèàíàìè è, õîòÿ îáúåäèíåíèå Åâðîïû îíè íà÷àëè, òàê ñêàçàòü,

ñ õîçÿéñòâåííîãî äâîðà (ÿ èìåþ â âèäó Åâðîïåéñêîå îáúåäèíåíèå óãëÿ è ñòàëè,

ñîçäàííîå åùå â 1950-ì), â ïåðñïåêòèâå âèäåëè ñïëî÷åíèå Åâðîïû íà äóõîâíîé îñíîâå

õðèñòèàíñòâà. Ñàìî ïîíÿòèå Åâðîïû èçíà÷àëüíî óïîòðåáëÿëîñü ñ ýïèòåòîì

«õðèñòèàíñêàÿ».

Ñòîðîííèêè òàêîãî ïîíèìàíèÿ åäèíñòâà Åâðîïû åñòü è ñåãîäíÿ. Òàê, àâñòðèéñêèé

êàòîëè÷åñêèé ïóáëèöèñò Ýðõàðä Áóçåê, ñîæàëåÿ î âðåìåíàõ, êîãäà îäèí ìèëëèîí

êîëîêîëîâ (êåì-òî ïîäñ÷èòàíî) çâàë åâðîïåéöåâ ê çàóòðåíå, ïèøåò, ÷òî è ñåãîäíÿ

äàëåêî íå âñå êîëîêîëà óìîëêëè. È îæèâëåíèå õðèñòèàíñêèõ êîðíåé åùå âîçìîæíî.

Áåç íåãî, ïèøåò Áóçåê, òùåòíî èñêàòü «äóøó Åâðîïû»: «îòñóòñòâèå âåðû ïðåïÿòñòâóåò

äàëüíåéøåé äóõîâíîé èíòåãðàöèè êîíòèíåíòà».

 Íî ïîäîáíûé âçãëÿä îñòàåòñÿ ñêîðåå ìàðãèíàëüíûì, âî âñÿêîì ñëó÷àå â ðàìêàõ

ïðîåêòà «A Soul for Europe» îí «íå âìåñòèì». Õîòÿ àïåëëÿöèÿ ê êóëüòóðíîìó

íàñëåäèþ — âîò åùå ïðîòèâîðå÷èå — íèêàê íå ïîçâîëÿåò èãíîðèðîâàòü õðèñòèàíñòâî.

Âñÿ åâðîïåéñêàÿ êóëüòóðà, âêëþ÷àÿ ïîçäíèé, ìîäåðíèñòñêèé åå ýòàï, — ïðîïèòàíà

õðèñòèàíñòâîì, è âûòðàâèòü åãî îòòóäà íåâîçìîæíî.

Êàðòà, êîòîðàÿ «ôëóêòóèðóåò»

 «Äóøà íàøà íå ìîçàè÷íà», — ïèñàë À.Ñ.Õîìÿêîâ î ðóññêèõ ëþäÿõ. Äóøà ÎÅ íå

ìîæåò íå áûòü ìîçàè÷íîé: â ïðîäîëæåíèå ñòîëåòèé Åâðîïà îñòàâàëàñü «Åâðîïîé

îòå÷åñòâ», êîòîðûå íå ìîãëè òàê áûñòðî ðàñòâîðèòüñÿ â «îáùåì äîìå». Ñëèøêîì

ìíîãî óñèëèé áûëî ïîòðà÷åíî â îíû âðåìåíà, ÷òîáû êàæäîå èç îòå÷åñòâ îáðåëî ñâîå
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íåïîâòîðèìîå ëèöî. ×òîáû àìîðôíîå ïåðâîíà÷àëüíî ñêîïëåíèå ïëåìåí ñòàëî

íàçûâàòüñÿ íàöèåé. È äûì êàæäîãî èç îòå÷åñòâ ñòàíîâèëñÿ ñëàäîê è ïðèÿòåí äëÿ

ïàòðèîòîâ.

 ×òî òàêîå íàöèÿ? Êëàññè÷åñêîå îïðåäåëåíèå, ïðèíàäëåæàùåå Ýðíåñòó Ðåíàíó,

ìíå è ñåé÷àñ ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàèëó÷øèì: «Îáùàÿ ñëàâà â ïðîøëîì, îáùàÿ âîëÿ â

íàñòîÿùåì; âîñïîìèíàíèå î âåëèêèõ äåëàõ è ãîòîâíîñòü ê íèì — âîò ñóùåñòâåííûå

óñëîâèÿ äëÿ ñîçäàíèÿ íàðîäà... Ïîçàäè — íàñëåäèå ñëàâû è ðàñêàÿíèÿ, âïåðåäè —

îáùàÿ ïðîãðàììà äåéñòâèé». Îáùíîñòü êðîâè òîæå èìååò çíà÷åíèå, íî äàëåêî íå

ñòîëü âàæíîå (áîëüøèíñòâî íàöèé ñëîèëîñü â ðåçóëüòàòå ñìåøåíèÿ êðîâåé). Âàæíåå

âñåãî ïðî÷åãî ïñèõîëîãèÿ ëþäåé, âîñïèòàííàÿ â íèõ õîäîì èñòîðèè ñîëèäàðíîñòü.

 Î êàêèõ âåëèêèõ äåëàõ ãîâîðèò Ðåíàí? Îíè ìîãóò áûòü ðàçíîãî ñâîéñòâà — îò

ïîáåäîíîñíûõ âîéí äî âåðøèííûõ ÿâëåíèé â îáëàñòè êóëüòóðû. Ìåæäó ïðî÷èì,

âîïðåêè ìíåíèþ ïàöèôèñòîâ âòîðûå íåðåäêî ñâÿçàíû ñ ïåðâûìè. Íà êëàññè÷åñêèé

ïðèìåð òàêîé ñâÿçè óêàçàë Àðíîëüä Òîéíáè: ïîáåäà àôèíÿí íàä ïåðñàìè â ìîðñêîé

áèòâå ïðè Ñàëàìèíå (480 ã. äî Ð.Õ.) äàëà òîë÷îê «âûñî÷àéøåìó âçëåòó ÷åëîâå÷åñêîé

êóëüòóðû»; åñòåñòâåííî — â Àôèíàõ.

 Íåðåäêè ñëó÷àè, êîãäà îäíè è òå æå ëèöà ïîó÷àñòâîâàëè â âåëèêèõ äåëàõ è òîãî

è äðóãîãî ðîäà, îäíàæäû ñìåíèâ îðóæèå íà ïåðüÿ. Âîçüìèòå äëÿ ïðèìåðà çîëîòîé âåê

èñïàíñêîé êóëüòóðû, ñàìûå ãðîìêèå åãî èìåíà: Ñåðâàíòåñ äîáëåñòíî ñðàæàëñÿ â

çíàìåíèòîé áèòâå ïðè Ëåïàíòî, â êîòîðîé îñìàíû âïåðâûå ïîòåðïåëè ïîðàæåíèå;

Ëîïå äå Âåãà áûë ìàòðîñîì Íåïîáåäèìîé àðìàäû, êîòîðóþ íå àíãëè÷àíå ïîáåäèëè, à

áóðÿ ðàññåÿëà (Ãîñïîäó ïðîèãðàòü íå çàçîðíî); Êàëüäåðîí ñëóæèë â êèðàñèðàõ, âîåâàë

â Èòàëèè è Ôëàíäðèè, à â 1640 ãîäó ó÷àñòâîâàë â ïîäàâëåíèè ñåïàðàòèñòñêîãî äâèæåíèÿ

â Êàòàëîíèè.

 Êàæäàÿ êðóïíàÿ åâðîïåéñêàÿ ñòðàíà, à òî, áûâàåò, è ìàëàÿ ìîæåò ïîñòàâèòü ñåáå

â çàñëóãó òå èëè èíûå âåëèêèå äåëà, êîòîðûìè îíà ãîðäèòñÿ èëè, ïî êðàéíåé ìåðå,

ãîðäèëàñü äî íåäàâíèõ ïîð. Òà æå Èñïàíèÿ ïîìíèëà, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè XVI âåêà îíà

áûëà ñèëüíåéøèì ãîñóäàðñòâîì Åâðîïû è òîãäà æå ñòàëà ïåðâîé â èñòîðèè ìèðîâîé

äåðæàâîé, â ïðåäåëàõ êîòîðîé íèêîãäà íå çàõîäèëî ñîëíöå, à ÷àñòü åå ïîääàííûõ õîäèëà

«âíèç ãîëîâîé». Ïàìÿòü î ìèíóâøåé ñëàâå — âðîäå ãèðîñêîïà, ïðèäàþùåãî óâåðåííûé

õîä êîðàáëþ. Äàæå ìàëåíüêàÿ Ïîðòóãàëèÿ èñïûòàëà ýòî íà ñåáå. Ïî âñåì ïðèçíàêàì

(ýòíè÷åñêîìó, ÿçûêîâîìó è äðóãèì) îíà äîëæíà áûëà ñòàòü ÷àñòüþ Èñïàíèè. Îíà è

ñòàëà åþ ïðè Ôèëèïïå II Èñïàíñêîì (â ðåçóëüòàòå êàêèõ-òî äèíàñòè÷åñêèõ îïåðàöèé),

íî íåíàäîëãî. Èáî çà âðåìÿ ñâîåãî íåçàâèñèìîãî ñóùåñòâîâàíèÿ îíà óñïåëà ýôôåêòíî

âûñòóïèòü, òàê ñêàçàòü, íà àâàíñöåíå ìèðîâîé èñòîðèè: åå êàðàâåëëû ïåðâûìè óøëè

â ïðîñòîðû ìèðîâîãî îêåàíà, è îíà ñîçäàëà ñâîþ ìèðîâóþ èìïåðèþ, ñîïåðíè÷àþùóþ

ñ èñïàíñêîé. Íàæèòûé ãîíîð íå ïîçâîëèë åé äîëãî ìèðèòüñÿ ñ óòðàòîé

ñàìîñòîÿòåëüíîñòè: â ñåðåäèíå XVII âåêà îíà âûøëà èç ñîñòàâà Èñïàíèè, è óæå

áåñïîâîðîòíî.

 À âîò ñîâðåìåííûé ïðèìåð. Ïðîøëîå Ïîëüøè âî ìíîãîì äèêòóåò åå ïîâåäåíèå

â íàñòîÿùåì. Ïîëÿêè íå ìîãóò çàáûòü, ÷òî êîãäà-òî îíè õîçÿéíè÷àëè íà Ìîñêâå, à

Áåðëèí íàõîäèëñÿ â âàññàëüíîé çàâèñèìîñòè îò íèõ — îòñþäà íå çàòóõàþùèé honor

polski, íèêàê íå ïîääåðæàííûé ðåàëüíûì ïîëîæåíèåì äåë.

 Ñåãîäíÿ æå åâðîïåéöû, òå, ÷òî ñëåäóþò ãåíåðàëüíîé ëèíèè ÎÅ, îòðåêàþòñÿ îò

ëþáûõ âåëèêèõ äåë. Åùå Â.Â.Ðîçàíîâ îòìåòèë âûäâèæåíèå íà îáùåñòâåííîé àðåíå

ñàìîäîâîëüíûõ ìåùàí, «âîíþ÷èõ çàâèñòíèêîâ âñåõ èñòîðè÷åñêèõ âåëè÷èé». Ñåãîäíÿ

ïîäîáíûå «âîíþ÷èå» (â ïñèõè÷åñêîì ñìûñëå) ñòàëè çàäàâàòü òîí. Àêöåíò äåëàåòñÿ íà

ðàñêàÿíèè: ðàñêàèâàþòñÿ â òîì, â ÷åì ðàñêàèâàòüñÿ ñòîèò, íî åùå áîëüøå â òîì, ÷òî

çàñëóæèâàåò ñîâñåì èíîãî ê ñåáå îòíîøåíèÿ. Âîéíû — ëþáûå — âûçûâàþò òîëüêî

îñóæäåíèå. Èç èñòîðèè èçãîíÿåòñÿ ñàìî ïîíÿòèå âîèíñêîé äîáëåñòè, ãåðîèçìà.

Â ó÷åáíèêàõ äëÿ ñðåäíèõ øêîë ëèøü ìåëüêîì óïîìèíàåòñÿ î òåõ, êîãî ðàíüøå ñ÷èòàëè

íàöèîíàëüíûìè ãåðîÿìè; òàêîâû, íàïðèìåð, Æàííà ä’Àðê è Áàÿðä ó ôðàíöóçîâ èëè
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Àðìèíèé Ãåðìàíåö è Òóñíåëüäà ó íåìöåâ. Â ñîîòâåòñòâèè ñ òðåáîâàíèÿìè

ìóëüòèêóëüòóðàëèçìà íàöèîíàëüíàÿ èñòîðèÿ ðàñòâîðÿåòñÿ â åâðîïåéñêîé, à åâðîïåéñêàÿ

â ìèðîâîé. Ñàìî ïðåïîäàâàíèå ýòîãî ïðåäìåòà ñòàíîâèòñÿ áåñòîëêîâûì: âìåñòî

ïîñëåäîâàòåëüíîãî õðîíîëîãè÷åñêîãî èçëîæåíèÿ èç ìàòåðèàëà èñòîðèè âûäåðãèâàþòñÿ

îòäåëüíûå òåìû, êîòîðûå òðàêòóþòñÿ ïîä óãëîì çðåíèÿ èäåîëîãèè íåîìàðêñèçìà.

 Âñå ýòî ñèëüíî ïîõîæå íà ñîâåòñêóþ øêîëó 20-õ ãîäîâ, ãäå èñòîðèþ ïðåïîäàâàëè,

ðóêîâîäñòâóÿñü óñòàíîâêàìè íåäîáðîé ïàìÿòè àêàäåìèêà Ì.Í.Ïîêðîâñêîãî.

 Äðóãîå òå÷åíèå, êîòîðîå è ó íàñ, ê ñîæàëåíèþ, ðàñïðîñòðàíèëîñü, íàçîâåì åãî

èçáûòî÷íî-ëèáåðàëüíûì, ïðåäîñòàâëÿåò ñàìèì ó÷åíèêàì òîëêîâàòü ôàêòû èñòîðèè,

ñàìèì ðåøàòü, êòî òàì áûë õîðîø, à êòî ïëîõ. Ýòà ìåòîäà íå ïðîñòî îøèáî÷íà, îíà

íåëåïà, åñëè ó÷åñòü, ñêîëü ìàëî íûíåøíèå äåòè (÷òî ó íèõ, ÷òî ó íàñ) â ìàññå ñâîåé

îñâåäîìëåíû î ôàêòàõ èñòîðèè, êàêèå âîïèþùèå è çà÷àñòóþ êîìè÷åñêèå îøèáêè îíè

äîïóñêàþò è êàê â èíûõ ñëó÷àÿõ íå ìîãóò ïîíÿòü ñàìûå ïðîñòûå òåêñòû.

 È òàêîé ïîäõîä îçíà÷àåò ðàçðûâ ñ òðàäèöèÿìè åâðîïåéñêîé øêîëû, â êîòîðîé

èçëîæåíèå èñòîðèè âñåãäà èìåëî áîëåå èëè ìåíåå «äîãìàòè÷åñêèé» (îðèåíòèðóþùèéñÿ

íà åäèíûé îáðàçåö) õàðàêòåð. Îíî ñòàâèëî öåëüþ, âî-ïåðâûõ, íðàâñòâåííîå âîñïèòàíèå

è, âî-âòîðûõ, âîñïèòàíèå íàöèîíàëüíîãî ÷óâñòâà. Êîãäà Òàöèò èëè Òèò Ëèâèé èçëàãàëè

èñòîðèþ, îíè ñòàðàëèñü íå ñòîëüêî ïîêàçàòü, «êàê îíî áûëî íà ñàìîì äåëå» (èçâåñòíàÿ

ôîðìóëà Ëåîïîëüäà Ðàíêå), ñêîëüêî íàó÷èòü îáðàçöàì äîáëåñòåé è íðàâñòâåííîãî

ïîâåäåíèÿ. È ýòà òðàäèöèÿ ñîõðàíÿëàñü äî ñàìîãî íåäàâíåãî âðåìåíè. Âîñïèòàòü

÷óâñòâî íàöèîíàëüíîé ñîëèäàðíîñòè ìîæíî òîëüêî ïîñðåäñòâîì åäèíîãî äëÿ âñåõ

ó÷åáíèêà. À ðàçíîãîëîñèöà äîïóñòèìà òîëüêî íà óðîâíå âûñøåé øêîëû, ãäå äèäàêòèêó

âûòåñíÿåò àíàëèòèêà. (Â ñðåäíåé øêîëå âñåãäà áûëè è áóäóò ïûòëèâûå þíîøè è

äåâóøêè, íå óäîâëåòâîðåííûå òåì, êàê èñòîðèÿ èçëàãàåòñÿ â ó÷åáíèêå, íî â èõ

ðàñïîðÿæåíèè — áèáëèîòåêè è êíèæíûå ìàãàçèíû.)

 À íûíå â ñðåäíåé øêîëå, ñåòóåò, íàïðèìåð, àíãëèéñêèé èñòîðèê Äæîí Ïëàìá,

àíàëèòèêà çàäàâèëà ïîýçèþ, îò÷åãî ýòîò ïðåäìåò óæå íå «çàäåâàåò» ó÷àùèõñÿ, â ìàññå

ñâîåé âîîáùå ïåðåñòàþùèõ èíòåðåñîâàòüñÿ èì. Ñêàçàííîå ïðèìåíèìî êî âñåé

åâðîïåéñêîé øêîëå è, óâû, ê íàøåé òîæå.

 Â êàêîé-òî ìåðå äîïóñòèìî ïðèóêðàøèâàòü íàöèîíàëüíóþ èñòîðèþ (ó íàñ ýòî

øêîëà Êàðàìçèíà). Â ñòàðîì Êèòàå èçëîæåíèå èñòîðèè áûëî áîëüøå ïîõîæå íà

ñêàçêó, â êîòîðîé òîëüêî ïîòîìó íåò ñ÷àñòëèâîãî êîíöà, ÷òî íèêàêîãî êîíöà âîîáùå

íå îæèäàåòñÿ. Ïîõîæå, ÷òî è íûíåøíèå êèòàéöû íåäàëåêî óøëè îò ýòîé òðàäèöèè:

ó÷àùèåñÿ îñòàþòñÿ â ïîëíîì íåâåäåíèè, íàïðèìåð, î êðîâàâîé «êóëüòóðíîé ðåâîëþöèè»

èëè î áîéíå íà ïëîùàäè Òÿíüàíüìåíü. Äà è â Åâðîïå áûëè ïîïûòêè ïðåäñòàâèòü

íàöèîíàëüíóþ èñòîðèþ «áåç ïÿòåí è ìîðùèí». Â XIX âåêå, íàïðèìåð, îäèí ôðàíöóçñêèé

èñòîðèê ïðåäëàãàë èñêëþ÷èòü èç øêîëüíîãî êóðñà âñÿêèå óïîìèíàíèÿ è îá Àëüáèãîéñêèõ

âîéíàõ, è î Âàðôîëîìååâñêîé íî÷è, è äàæå îá îòíîñèòåëüíî íåäàâíåì â òî âðåìÿ

ÿêîáèíñêîì òåððîðå. Ýòî, êîíå÷íî, êðàéíîñòü: ïîäîáíîå ïðåêðàñíîäóøèå äàæå â XIX

âåêå âûãëÿäåëî ÷ðåçìåðíûì. Òðàãè÷åñêîå âñåãäà, ñêàæåì òàê, ïîäñòåðåãàåò èñòîðè÷åñêèé

ïðîöåññ (òîò æå Êàðàìçèí íå óìîë÷àë î çâåðñòâàõ Èâàíà Ãðîçíîãî); è ó÷àùèìñÿ

ñëåäóåò îá ýòîì çíàòü. Êàê ñî÷åòàòü ñâåò è òåíè — äåëî ðàññêàç÷èêà; èñòîðèÿ — ýòî âåäü

íå òîëüêî íàóêà, íî è èñêóññòâî ðàññêàçà.

 Ñêó÷íîâàòîå «òåìàòè÷åñêîå» èçëîæåíèå èñòîðèè íàïðàâëÿåò âíèìàíèå íà òî,

íàïðèìåð, êàê â Ñðåäíèå âåêà îáñòîÿëî äåëî ñ ïðàâàìè æåíùèí, êòî áûë íîñèòåëåì

ðàñèçìà, ïî÷åìó ãëóïûå ðûöàðè óõîäèëè â êðåñòîâûå ïîõîäû, à öåðêîâíèêè æãëè íà

êîñòðàõ âåäüì, è ò.ï. Íàöèîíàëüíîå ïåðåñòàåò âûçûâàòü âîîäóøåâëåíèå è äàæå ïðîñòî

èíòåðåñ. Âûèãðûâàþò îò ýòîãî, ñ îäíîé ñòîðîíû, êîñìîïîëèòè÷åñêèå ñèëû, íî ñ

äðóãîé ñòîðîíû — ðåãèîíàëèçì.

 Ïðîáëåìû ðåãèîíàëèçìà â ñàìûå ïîñëåäíèå ãîäû âñåðüåç îçàáîòèëè âåðõóøêó

ÅÑ. Òàì áûëî ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî õîòÿ êàðòà Åâðîïû â ïðîäîëæåíèå ìíîãèõ âåêîâ

«ôëóêòóèðîâàëà», îòíûíå îíà óñòîÿëàñü è áîëüøå «ôëóêòóèðîâàòü» íå áóäåò. Íî âîò
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òåïåðü íàèáîëåå êðóïíûå èç åâðîïåéñêèõ íàöèé íà÷èíàþò êðîøèòüñÿ, ïîêà åùå

òîëüêî ïñèõîëîãè÷åñêè. Ýòîìó ïðîöåññó ÅÑ ïðîòèâîïîñòàâëÿåò íîðìû ïðàâà, èì

îäíàæäû óòâåðæäåííûå. Íî ïðàâîâàÿ ñèñòåìà (ÿ èìåþ â âèäó ñèñòåìó ïîçèòèâíîãî, òî

åñòü «çäåñü è òåïåðü» äåéñòâóþùåãî ïðàâà) íå åñòü ñàìîñòîÿùàÿ ñòðóêòóðà; îíà ìîæåò

ñòàòü ôèêöèåé, åñëè íå ïîääåðæàíà èñòîðè÷åñêè. Â Áðþññåëå, íàïðèìåð, âñåãäà

ãîâîðÿò î íåîáõîäèìîñòè óâàæåíèÿ ê ìåæäóíàðîäíîìó ïðàâó, íî ðàçâå íå äîëæíî îíî,

óâàæåíèå òî åñòü, ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ íà åãî ñîçäàòåëÿ, Ãóãî Ãðîöèÿ, à òîò ïèñàë, ÷òî

ìåæäóíàðîäíîå ïðàâî ñëåäóåò ïðèìåíÿòü îñìîòðèòåëüíî, ó÷èòûâàÿ èñòîðè÷åñêóþ

êîíêðåòèêó òîãî èëè èíîãî âîïðîñà.

Èñòîðèÿ òâîðèòñÿ âåðîþ, à íå çàêîíîì, ïèñàë Á.Ï.Âûøåñëàâöåâ.

Ñàì ÅÑ îäíàæäû íàðóøèë ìåæäóíàðîäíîå ïðàâî: êîãäà ïðèçíàë íåçàâèñèìîñòü

Êîñîâà, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëî â åãî èíòåðåñàõ. Ñåé÷àñ íåçàâèñèìîñòè äîáèâàåòñÿ

Êàòàëîíèÿ, à ýòî óæå íå â åãî èíòåðåñàõ: ïðèìåð Êàòàëîíèè âîçáóäèò ñåïàðàòèñòîâ â

äðóãèõ ñòðàíàõ, è òàê ìîæåò ïîñûïàòüñÿ âñÿ ñòðóêòóðà ÅÑ, â òîì âèäå, â êàêîì îíà

ñóùåñòâóåò ñåãîäíÿ. Êàê ãîâîðèò Ôèãàðî ó Áîìàðøå, îõîòà ïðûãàòü â îêíà çàðàçèòåëüíà.

Èìååò ñìûñë ïîýòîìó çàäåðæàòüñÿ íà êàòàëîíñêîì âîïðîñå.

Êàòàëîíöû óïðÿìû è, ïîõîæå, íàìåðåíû èäòè äî êîíöà. Ñòîèò îáðàòèòü âíèìàíèå

íà òî, ÷åì îíè ìîòèâèðóþò ñâîå ñòðåìëåíèå ê íåçàâèñèìîñòè. Âî-ïåðâûõ, ýòî ÿçûê:

ñóùåñòâóåò, äåéñòâèòåëüíî, îñîáûé êàòàëîíñêèé ÿçûê. Íî ÿçûê êàê ñðåäñòâî

îáùåíèÿ — ñëàáûé íàöèåîáðàçóþùèé ôàêòîð. Ñèëüíûì îí ñòàíîâèòñÿ òîãäà, êîãäà íà

ýòîì ÿçûêå ñîçäàíî ÷òî-òî âåëèêîå. Âîò â Èòàëèè Äàíòå, ñîçäàâ «Áîæåñòâåííóþ

êîìåäèþ», «çàñòàâèë» æèòåëåé Àïåííèí (ñíà÷àëà òîëüêî îáðàçîâàííûå êëàññû)

ãîâîðèòü íà åå ÿçûêå (òîñêàíñêîì íàðå÷èè) è òàêèì îáðàçîì ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ

íàöèåé åùå äî òîãî, êàê ñëîæèëàñü èòàëüÿíñêàÿ ãîñóäàðñòâåííîñòü1.  À â Èñïàíèè âñå

âåëèêîå ñîçäàíî íà ÿçûêå Êàñòèëèè, ñòàâøåì îáùåíàöèîíàëüíûì ÿçûêîì.

Ïîäîáíûì æå îáðàçîì íà Ðóñè âñå âåëèêîå ñîçäàíî íà ÿçûêå âåëèêîðîññîâ, à

óêðàèíñêèé è áåëîðóññêèé äîëãîå âðåìÿ ñëóæèëè òîëüêî ñðåäñòâîì îáùåíèÿ äëÿ

ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ.

Âî-âòîðûõ, êàòàëîíöåâ òîëêàåò ê íåçàâèñèìîñòè ìàòåðèàëüíûé èíòåðåñ —

ïðåñëîâóòûé ÂÂÏ ó íèõ íåñêîëüêî âûøå, ÷åì ïî ñòðàíå â öåëîì. Íî ýòî ãîâîðèò î

íåêîòîðîé ïðèçåìëåííîñòè èõ íàöèîíàëüíîãî (åñëè óæ ñ÷èòàòü èõ íàöèåé) õàðàêòåðà.

Êàñòèëèþ âñåãäà îòëè÷àë ðûöàðñêèé äóõ, è ýòî îòíîñèëîñü íå òîëüêî ê âîèíñêîìó

ñîñëîâèþ. Â.Ï.Áîòêèí, ïóòåøåñòâîâàâøèé ïî Èñïàíèè â ñåðåäèíå XIX âåêà, ïèñàë, ÷òî

åäâà ëè íå êàæäûé æèòåëü Êàñòèëèè ñ÷èòàåò ñåáÿ êàáàëüåðî. Êîíå÷íî, ñòèðàíèå

íàöèîíàëüíûõ îñîáåííîñòåé â Åâðîïå çàøëî óæå äîñòàòî÷íî äàëåêî, è ðûöàðñòâî

Êàñòèëèè ñåãîäíÿ — «íå äûì, à òîëüêî òåíü, áåãóùàÿ îò äûìà». Íî õîòÿ áû òåíü âèäíà.

À â Êàòàëîíèè äàâíî óæå çàäàâàë òîí òîðãîâûé êëàññ, «çàðàçèâøèé» êðàé ñâîèì

ìåðêàíòèëèçìîì. Íåäàðîì åäèíñòâåííûé áîëüøîé õóäîæíèê ðîäîì èç Êàòàëîíèè,

êîòîðîãî ÿ ìîãó ïðèïîìíèòü, Ñàëüâàäîð Äàëè ñ÷èòàë ñåáÿ â äóøå êàñòåëüÿíî. Â êàæäîé

êðóïíîé åâðîïåéñêîé ñòðàíå ñóùåñòâóåò ñâîé êóëüòóðíûé «àêðîïîëü»; â Èñïàíèè îí

âûñòðîåí óñèëèÿìè Êàñòèëèè è ïðèìêíóâøèõ ê íåé Àíäàëóçèè ñ Ýñòðåìàäóðîé.

Åñëè ñèìâîëîì Êàñòèëèè òðàäèöèîííî ñ÷èòàëñÿ Äîí Êèõîò, «áîðåö ñ íåïðàâäîé»

è «âðàã ÷àðîäååâ», òî ïî÷åìó áû íå ñ÷èòàòü ñèìâîëîì Êàòàëîíèè áàêàëàâðà Ñàìñîíà

Êàððàñêî, ïîøëîâàòîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, êàêèì åãî èçîáðàçèë Ãþñòàâ Äîðå? Ãåéíå

ãîâîðèë, ÷òî, ÷èòàÿ ðîìàí, îí çàïëàêàë, êîãäà äîøåë äî òîãî ìåñòà, ãäå áàêàëàâð

ñðàæàåò Äîí Êèõîòà â áîþ.

Ñîâìåñòèì ëè ðåãèîíàëèçì ñ èäååé ÎÅ? Â ïðèíöèïå, íàâåðíîå, äà, òîëüêî

ïîñëåäíÿÿ äîëæíà áóäåò ïðèíÿòü êàêîé-òî èíîé âèä. Ñòîðîííèêè ðåãèîíàëèçìà (â òîé

1 Óäèâèòåëüíî, ÷òî ÷èòàòü «Áîæåñòâåííóþ êîìåäèþ», íàïèñàííóþ îêîëî 1300 ãîäà, â

îðèãèíàëå ñåãîäíÿ ïî÷òè òàê æå ëåãêî, êàê è ñîâðåìåííóþ ëèòåðàòóðó. Äëÿ ñðàâíåíèÿ:

ôðàíöóçñêèå èëè àíãëèéñêèå òåêñòû òîãî âðåìåíè áîëåå ÷åì íàïîëîâèíó íåïîíÿòíû.
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æå Êàòàëîíèè, â Øîòëàíäèè, â èòàëüÿíñêîé Ïàäàíèè è ò.ä. — ðåãèîíîâ, íàñòðîåííûõ

íà îòäåëåíèå, íàñ÷èòûâàþò äî äâóõ äåñÿòêîâ) ïîëàãàþò äàæå, ÷òî òàêàÿ, äðîáÿùàÿñÿ

íà ìíîæåñòâî ïîëóíåçàâèñèìûõ îáëàñòåé, Åâðîïà áóäåò êðåï÷å ñòîÿòü íà íîãàõ ïî òîé

ïðè÷èíå, ÷òî îêîí÷àòåëüíî óéäåò â ïðîøëîå âçàèìíîå íåäîâåðèå ìåæäó íåêîòîðûìè

íàöèÿìè, åùå ñîõðàíÿþùååñÿ õîòÿ áû â îñòàòî÷íîé ôîðìå.

 Íî ÷òî æå âñå-òàêè áóäåò ñ äóøîé?

 «Â ãëóáèíå (åâðîïåéñêîé) äåêîðàöèè, — óòâåðæäàåò ôðàíöóçñêèé ïîëèòîëîã

Ìèøåëü Ôóøå, — åùå äðåìëåò ìèëëåíàðèñòñêàÿ è ôåäåðàëèñòñêàÿ ìå÷òà Ñðåäíèõ

âåêîâ — îáúåäèíåíèå Åâðîïû â åäèíóþ respublica christiana1 , íîñòàëüãèðóþùóþ î pax

romana... è ïðåäñòàâëÿþùóþ ñîáîþ èìïåðèþ ïîñëåäíèõ äíåé, îõâàòûâàþùóþ

ãîìîãåííîå ñîîáùåñòâî, òâåðäîå â ñâîåé âåðå è ñâîèõ öåííîñòÿõ»2. Åñëè òàêàÿ ìå÷òà

äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò, òî ó íåå åñòü äâà àñïåêòà: ñâåòñêèé è ðåëèãèîçíûé.

 Ñðàçó ïîñëå ïàäåíèÿ Ðèìñêîé èìïåðèè æèòåëåé Åâðîïû ñòàëà ïðåñëåäîâàòü

ìûñëü î åå âîññòàíîâëåíèè. È áûëè ñäåëàíû äâå ñåðüåçíûå ïîïûòêè â ýòîì íàïðàâëåíèè.

Ïåðâàÿ èç íèõ áûëà ïðåäïðèíÿòà Êàðëîì Âåëèêèì â 800 ãîäó, âòîðàÿ Îòòîíîì I

â 962-ì. Îáå ïîïûòêè îêàçàëèñü íåóäà÷íûìè. Èìïåðèÿ Êàðëà ïðîñóùåñòâîâàëà âñåãî

íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò, à èìïåðèÿ Îòòîíà ñ ñàìîãî íà÷àëà áûëà ðûõëîé, à â

äàëüíåéøåì ñòàëà è âîâñå ïðèçðà÷íîé, õîòÿ ôîðìàëüíî ïðîñóùåñòâîâàëà äî íà÷àëà

XIX âåêà (ê òîìó æå ñâîå ïåðâîíà÷àëüíîå íàèìåíîâàíèå «Ñâÿùåííàÿ Ðèìñêàÿ

èìïåðèÿ» îíà óñëîæíèëà â 1512 ãîäó, äîáàâèâ ê íàçâàíèþ óòî÷íåíèå — «ãåðìàíñêîé

íàöèè», òî åñòü óæå ñäåëàëà øàã â ñòîðîíó íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà). Ìåæäó ïðî÷èì,

èäåÿ ñòàðöà Ôèëîôåÿ î Ìîñêâå êàê Òðåòüåì Ðèìå ïîðîæäåíà áûëà íå òîëüêî ôàêòîì

ïàäåíèÿ Âèçàíòèè, íî è î÷åâèäíîé íåóäà÷åé èìïåðñêîãî ñòðîèòåëüñòâà íà Çàïàäå. È

íàäî îòäàòü äîëæíîå ïðîçîðëèâîñòè ñòàðöà: Ìîñêîâèÿ âûðîñëà â èìïåðèþ, ïîêàçàâøóþ

âûñîêóþ ñòåïåíü óñòîé÷èâîñòè — ïðîøåäøóþ ðåèíêàðíàöèþ â âèäå ÑÑÑÐ, à íûíå

âîçâðàùàþùóþñÿ ê ñâîèì õðèñòèàíñêèì êîðíÿì è íå â ïðèìåð îñòàëüíîé Åâðîïå

äåìîíñòðèðóþùóþ, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, çíà÷èòåëüíóþ âèòàëüíîñòü.

 ×òî êàñàåòñÿ ðåëèãèîçíîãî àñïåêòà, òî Åâðîïà óæå áûëà respublica christiana â

ïåðèîä «êëàññè÷åñêîãî» Ñðåäíåâåêîâüÿ. Îò Ëàïëàíäèè äî Ñèöèëèè åâðîïåéöåâ ñâÿçûâàëà

îäíà âåðà; îäíà è òà æå öåðêîâíàÿ ëàòûíü çâó÷àëà âî âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ õðàìàõ.

Åâðîïà ñòðàíñòâóþùèõ ðûöàðåé è ñòðàíñòâóþùèõ ñòóäåíòîâ íå íóæäàëàñü â âèçàõ;

ñâîáîäíîìó ïåðåìåùåíèþ ïî åå äîðîãàì ìîãëè ïîìåøàòü òîëüêî ðàçáîéíèêè, êàê

ïðàâèëî, òîæå âåðóþùèå (îäèí èç ïàðàäîêñîâ òåõ âðåìåí). Êîðîëè íåðåäêî âîåâàëè

äðóã ñ äðóãîì, íî ýòî áûëè, ïî âûðàæåíèþ ×åñòåðòîíà, «ñåìåéíûå ññîðû», áåç

îæåñòî÷åíèÿ, êîòîðîå ïðîÿâèëîñü â âîéíàõ ãîðàçäî ïîçäíåå (â Ñðåäíèå âåêà

îæåñòî÷åííûìè áûëè òîëüêî ðåëèãèîçíûå âîéíû). È, ïðàâî, â íåêîòîðûõ ñóùåñòâåííûõ

îòíîøåíèÿõ òà Åâðîïà ìîãëà áû ïîñëóæèòü îáðàçöîì äëÿ íûíåøíåé.

 À íûíåøíÿÿ Åâðîïà äðåìëåò äóõîâíî, íå â ñìûñëå ãðåçèò ïîòàåííî îò ñàìîé

ñåáÿ, à â ñìûñëå «êëþåò íîñîì». Ìû ïîìíèì, ÷òî îäíàæäû äðåìà ñêîâàëà äàæå

àïîñòîëîâ â Ãåôñèìàíñêóþ íî÷ü. È ýòî áûëà î÷åíü íåñâîåâðåìåííàÿ äðåìà.

 È ñåãîäíÿ äðåìàòü íå ïðèñòàëî: Ãîñïîäü «ñûãðàë íà îáîñòðåíèå» èñòîðè÷åñêîãî

ïðîöåññà. È ìû âèäèì, ÷òî íàä çàïàäíîé ÷àñòüþ íàøåãî êîíòèíåíòà çàíèìàåòñÿ,

âîñïîëüçóþñü áëîêîâñêîé ñòðîêîé, «øèðîêèé è òèõèé ïîæàð».

1 Ñëîâî respublica óïîòðåáëåíî çäåñü â èçíà÷àëüíîì ñìûñëå «îáùåãî äåëà», res publica.
2 Foucher M. L Europe et l avenir du monde. — Paris: Odile Jacob, 2009. P. 63—64.
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Øèðîêèé è òèõèé ïîæàð

Äåíü äíþ ïåðåäàåò ðå÷ü, è íî÷ü íî÷è îòêðûâàåò çíàíèå.

Ïñ. 18

Ïèñàòåëü Ëåîí äå Âèíòåð íå òàê óæ äàâíî, â 2003 ãîäó ïèñàë â æóðíàëå «Øïèãåëü»:

÷òîáû îáðåñòè äóøó, åâðîïåéöàì íàäî óâèäåòü âðàãà. À åãî ïîêà íèîòêóäà íå âèäíî1.

Íó, âî-ïåðâûõ, âñåãäà åñòü òîò, êîãî ïðèíÿòî íàçûâàòü «âðàãîì ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî».

Êàêîâîé â ñâîåì àìïëóà «ëîâöà äóø» ïðîÿâëÿåò íûíå òàêóþ èçîùðåííîñòü, êàêóþ,

íàâåðíîå, íå ïðîÿâëÿë íèêîãäà ïðåæäå.

Åñòü, îäíàêî, è âïîëíå ïîñþñòîðîííèé âðàã — èñëàìñêèé ýêñòðåìèçì, êîòîðûé

òâåðäî îáåùàåò «ïîõîðîíèòü» Åâðîïó (êñòàòè, òðóáèòü î ðóññêîé óãðîçå åâðîïåéöåâ

ñåãîäíÿ ïîáóæäàåò êàê ðàç «âðàã ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî», îòâëåêàÿ èõ, òàêèì îáðàçîì, îò

ðåàëüíîé óãðîçû, èñõîäÿùåé ñîâñåì ñ äðóãîé ñòîðîíû). Åãî óâåðåííîñòü ïðîèñòåêàåò

íå ñòîëüêî îò ñîçíàíèÿ ñîáñòâåííîé ñèëû, ñêîëüêî îò íåîáìàííîãî îùóùåíèÿ

âíóòðåííåé ñëàáîñòè Åâðîïû. Åå ïñèõîëîãè÷åñêîå èçíåìîæåíèå, äóøåâíàÿ äðÿáëîñòü

äàâíî óæå çàìå÷åíû òåìè åâðîïåéöàìè, êòî íàäåëåí äàðîì «íî÷íîãî» âèäåíèÿ âåùåé,

«âçãëÿäîì ôèëèíà». Îäèí èç ñàìûõ ñèëüíûõ òîìó ïðèìåðîâ — ôèëüì Æ.-Ë.Ãîäàðà

«Ìîöàðò íàâñåãäà», ñíÿòûé áîëåå äâàäöàòè ëåò íàçàä. Âïå÷àòëåíèå îí îñòàâëÿåò òàêîå,

÷òî Ìîöàðò êàê ðàç íå íàâñåãäà: èíûå äóøè åùå ìîãóò áûòü íàñòðîåíû íà âîñïðèÿòèå

àæóðíî-òîíêîé êóëüòóðû, íî «çà óãëîì» îæèäàåò óæàñíîå è óíèçèòåëüíîå, îò êîòîðîãî

íåò ñïàñåíèÿ.

Íî ñåé÷àñ è ïðè ÿðêîì äíåâíîì ñâåòå õîðîøî âèäíî, êàêóþ óãðîçó ïðåäñòàâëÿåò

äëÿ Åâðîïû âòîðæåíèå þæíûõ íàðîäîâ, ïðåèìóùåñòâåííî ìóñóëüìàí. Óäèâèòåëüíûì

îáðàçîì ñòðóêòóðû, àôôèëèðîâàííûå ñ ðóêîâîäÿùèìè îðãàíàìè ÎÅ, íå õîòÿò ýòîãî

çàìå÷àòü. Åñòü, íàâåðíîå, òàì èäåàëèñòû ñòàðîãî ïîêðîÿ, èñêðåííî ñî÷óâñòâóþùèå

ãîðåìû÷íûì èëè òåì, êîãî ïðèíèìàþò çà òàêîâûõ, íî êàê-òî îíè çàïîþò çàâòðà, êîãäà

íà ñâîé ëàä ãîðåìû÷íûìè ñòàíóò îíè ñàìè? Îçàáî÷åííîñòü âûçûâàþò òîëüêî

òåððîðèñòû, íî àêòû òåððîðà, ñêîëü áû íè áûëè òðàãè÷íû èõ ðåçóëüòàòû, — âñåãî ëèøü

õëîïóøêè, åñëè ñðàâíèâàòü èõ ñ ïðåäñòîÿùèìè èñòîðè÷åñêèìè ïåðòóðáàöèÿìè.

Ê ïîèñòèíå ãðîçîâûì ïåðåìåíàì äîëæíî ïðèâåñòè ìèðíîå, ïîêà, âî âñÿêîì ñëó÷àå,

ïðîñà÷èâàíèå èíîçåìöåâ â åâðîïåéñêèå ïðåäåëû, ïîäîáíîå òåì, êàêîå èìåëî ìåñòî â

ïîñëåäíèå äâà âåêà Ðèìñêîé èìïåðèè.

Äàæå åñëè ïðîñà÷èâàíèå óäàñòñÿ îñòàíîâèòü, ÷òî êðàéíå ìàëîâåðîÿòíî, âñå

ðàâíî ïðèøëûå áóäóò ðàñòè ÷èñëåííî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ñîîòíîøåíèå ÷èñëà ãðîáîâ

è êîëûáåëåé ó íèõ íåñðàâíåííî áîëåå âûãîäíîå, ÷åì ó àâòîõòîííûõ åâðîïåéöåâ.

È íàïðàñíî óòåøàþò ñåáÿ òåì, ÷òî áîëüøèíñòâàìè â åâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ îíè ñòàíóò

åùå î÷åíü íåñêîðî. Äàæå ñåé÷àñ, ïîêà îíè åùå â ìåíüøèíñòâå, ïðåèìóùåñòâî èì äàþò

æèçíåííàÿ ñèëà, íàïîð è, ãëàâíîå, ÷óâñòâî ñîáñòâåííîé ïðàâîòû, îò÷àñòè âíóøåííîå

èì ñàìèìè æå «áëåäíîëèöûìè». ×òî óæå ñêàçûâàåòñÿ íà áûòîâîì óðîâíå. Çàìå÷åíî,

íàïðèìåð, ÷òî â øêîëàõ ìíîãèå áåëûå äåâî÷êè ïðåäïî÷èòàþò äðóæèòü ñî ñìóãëûìè

ìàëü÷èêàìè, à áåëûå ìàëü÷èêè íå÷àñòî îòâàæèâàþòñÿ âñòóïèòü ñ íèìè â äðàêó. Íå

íîâîå ëè ýòî «ïîõèùåíèå ñàáèíÿíîê»? (Íàïîìíþ, ÷òî ñàáèíÿíêè, õîòÿ è áûëè

ïîõèùåíû, äîáðîâîëüíî ïðèëåïèëèñü ê ñâîèì èíîçåìíûì ìóæüÿì.) Åùå çàìå÷åíî,

÷òî áåëûå ó÷åíèêè íà÷èíàþò ïîäðàæàòü èíòîíàöèÿì ïðèøåëüöåâ, äàæå óñâàèâàþò èõ

îøèáêè â ðå÷è. ×òî îïÿòü-òàêè íàáëþäàëîñü â ïîçäíåì Ðèìå, êîãäà ñ ó÷àñòèåì

âàðâàðîâ íà÷àë áûñòðî ïîðòèòüñÿ ÿçûê Öèöåðîíà è Âåðãèëèÿ.

Íåóæåëè ïðàâ Ôåäîð Ñîëîãóá: «×òî áûëî, òî áóäåò. // ×òî áûëî, áóäåò íå

îäíàæäû»?

1 De Winter L. Wo steckt Europas Seele? www.spiegel.de/thema/leon_de_winter/dossierarchiv—3.html
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Îñâàëüä Øïåíãëåð â ñâîåé çíàìåíèòîé êíèãå «Çàêàò Åâðîïû» (êñòàòè, â ýòîì ãîäó

èñïîëíÿåòñÿ ñòî ëåò ñ ìîìåíòà åå âûõîäà) èçðåê: æèòü Åâðîïå — äî 2200 ãîäà. Ñåãîäíÿ

ïðîãíîçèñòû óòâåðæäàþò, ÷òî áåçãëàçàÿ ÿâèòñÿ óæå îêîëî 2050-ãî.

 Ãîâîðÿò â èíûõ ñëó÷àÿõ, ÷òî «íè÷åãî ñòðàøíîãî» íà ñàìîì äåëå â ýòîì íå áóäåò:

îäíàæäû ïðîèñõîäèëî óæå Âåëèêîå ïåðåñåëåíèå íàðîäîâ, è ÷òî æå — â ðåçóëüòàòå

Åâðîïà îìîëîäèëàñü è ïîäãîòîâèëàñü ê ñâåðøåíèÿì, âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ äàëåêî

îïåðåäèâøèì ïîãèáøèé Ðèì. Íå òàêîâ ëè áóäåò ýôôåêò è íûíåøíåãî, êàê åãî ñòàëè

íàçûâàòü, Âåëèêîãî çàìåùåíèÿ íàðîäîâ? Ïîêîéíûé Óìáåðòî Ýêî ïèñàë: «Âåëèêèå

ìèãðàöèè íåîñòàíîâèìû. È íàäî ïðîñòî ïðèãîòîâèòüñÿ ê æèçíè íà íîâîì âèòêå

àôðîåâðîïåéñêîé êóëüòóðû»1.

 Ëåãêî ñêàçàòü «ïðèãîòîâèòüñÿ». «Óòðÿñêà», ïîñëåäîâàâøàÿ çà Âåëèêèì

ïåðåñåëåíèåì, áûëà ìó÷èòåëüíûì ïðîöåññîì, ðàñòÿíóâøèìñÿ íà ïÿòü ñòîëåòèé. Ýòî

áûëè ïîèñòèíå Òåìíûå âåêà — òåðìèí, êîòîðûé íàïðàñíî ðàñïðîñòðàíÿþò íà âñå

Ñðåäíåâåêîâüå. Äâèæåíèå ïëåìåí íàïîìèíàëî äâèæåíèå âÿçêèõ æèäêîñòåé: òî èëè

èíîå ïëåìÿ, ñîïðèêàñàÿñü ñ ñîñåäíèì, ñìåøèâàëîñü ñ íèì, èëè ðàçìèíîâûâàëîñü, èëè

ïîïðîñòó ðàñòâîðÿëîñü â íåì. Äèêîñòü è ðàçðóõà öàðèëè â Åâðîïå. È êàê ýòî îáû÷íî

áûâàåò, ðàçðóõà íà÷èíàëàñü â ãîëîâàõ. Ðàçâàë ïëåìåíè èìåë ñëåäñòâèåì ïñèõîëîãè÷åñêóþ

ïîòåðÿííîñòü åãî ÷ëåíîâ. Ðûõëîå åùå õðèñòèàíñòâî ñ òðóäîì îâëàäåâàëî óìàìè è

ñåðäöàìè: âûõîä èç ÿçû÷åñêîé ìãëû áûë äîëîã è òðóäåí. Åùå áîëåå ðûõëûìè

îñòàâàëèñü ãîñóäàðñòâåííûå îáðàçîâàíèÿ, íàçûâàëèñü ëè îíè êîðîëåâñòâàìè èëè

èìïåðèÿìè. Òîëüêî â XI âåêå çàâåðøàåòñÿ êðèñòàëëèçàöèÿ îáùåñòâà, çàêîí÷åííûé

îáðàç êîòîðîãî ìû è íàçûâàåì Ñðåäíåâåêîâüåì.

 ×òî-òî îòäàëåííî ïîõîæåå îæèäàåò è íûíå Åâðîïó, êîëü ñêîðî åé ñóæäåíî ñòàòü

àôðîåâðîïåéñêîé. Êàê ïèøåò Ïåòåð Ñëîòåðäàéê (íåìåöêèé ôèëîñîô, êîòîðûé ñåé÷àñ

áîëåå äðóãèõ «íà âèäó»), âïåðåäè — Âåëèêàÿ íåðàçáåðèõà.

 Áóäóò, îäíàêî, è ñóùåñòâåííûå íåñõîäñòâà. Âî-ïåðâûõ, âàðâàðû, çàòîïèâøèå

Ðèìñêóþ èìïåðèþ, ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî ïðèíàäëåæàëè ê áåëîé ðàñå2  è áûëè

âûõîäöàìè èç Ñåâåðíîé Åâðàçèè. À òåïåðü â Åâðîïó ðèíóëèñü ñîâñåì äðóãèå —

«îáîææåííûå ñîëíöåì» íàðîäû. Ñìåøåíèå ðàñ — âñåãäà ðèñêîâàííûé ýêñïåðèìåíò

äàæå íà óðîâíå èíäèâèäîâ, à òåì áîëåå íà óðîâíå öåëûõ íàðîäîâ. «Ïðåìóäðûé

Ñàäîâíèê, — ïèñàë ïî ýòîìó ïîâîäó î.Ñåðãèé Áóëãàêîâ, — íàñàæäàåò â Ñâîåì ñàäó

ðàñòåíèÿ îò ðàçíîãî ñåìåíè è êîðíÿ è äàåò êàæäîìó èç íèõ ðàñòè è çðåòü âî âðåìÿ

ñâîå»3. ×òî ïîëó÷èòñÿ îò ñìåøåíèÿ ñåìÿí â îäíîì è òîì æå ìåñòå — áîëüøîé âîïðîñ.

 Èíèöèàòîð ÎÅ ïîòîìîê êðåñòîíîñöåâ ãðàô Ð.Êóäåíõîâå-Êàëåðãè (âûäâèíóâøèé

ýòó èäåþ åùå â 1922 ãîäó; åìó æå ïðèíàäëåæèò ìûñëü ñäåëàòü ãèìíîì ÎÅ «Îäó ê

Ðàäîñòè») ñ÷èòàë ñìåøåíèå ðàñ íåèçáåæíûì è âèäåë åâðîïåéöåâ áóäóùèõ âåêîâ

ïîõîæèìè íà äðåâíèõ åãèïòÿí. Ïðè âñåì, êàê ãîâîðèòñÿ, óâàæåíèè ê äðåâíèì

åãèïòÿíàì (óäèâèòåëüíîìó íàðîäó, êîñíóâøåìóñÿ íåçíàåìûõ äî íåãî äóõîâíûõ ãëóáèí)

êàê-òî íå õîòåëîñü áû óâèäåòü, õîòÿ áû è â áîëåå èëè ìåíåå îòäàëåííîì áóäóùåì, íà

ìåñòå ïðèâû÷íûõ ôðàíöóçîâ, íåìöåâ è ò.ä. — êîíå÷íî, íå òåõ êîðè÷íåâàòûõ îñîáåé ñî

ñòðàííî âûâåðíóòûìè ïëå÷àìè, êàêèìè îíè èçîáðàæåíû íà ôðåñêàõ, íî âñå æå íè÷åì

íå íàïîìèíàþùèõ íûíåøíèõ åâðîïåéöåâ ñìóãëûõ ëþäåé.

 Åùå íåñõîäñòâî. Âî âðåìåíà Âåëèêîãî ïåðåñåëåíèÿ Åâðîïà áûëà îáèëüíà

ëåñàìè, â êîòîðûõ âîëêîâ áûëî åäâà ëè íå áîëüøå, ÷åì ëþäåé, òåïåðü ýòî

ãóñòîçàñåëåííûé êîíòèíåíò, ïåðåíàñûùåííûé âñÿêîãî ðîäà òåõíè÷åñêèìè ñèñòåìàìè.

Êîòîðûå, åñòåñòâåííî, òðåáóþò èñêóñíîãî óïðàâëåíèÿ. Ñóìåþò ëè ïðèøëûå óïðàâëÿòü

èìè? Ìîæåò áûòü, äà. À ìîæåò áûòü, è íåò. Ìîæåò áûòü, äàæå è íå çàõîòÿò.

1 Ýêî Ó. Êàðòîíêè Ìèíåðâû. — Ì.: Corpus, 2010. Ñ. 14.
2 Òîëüêî ãóííîâ äîëãîå âðåìÿ ñ÷èòàëè ïëåìåíåì ìîíãîëî-ìàíü÷æóðñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ,

íî òåïåðü, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, ïðåîáëàäàåò ìíåíèå, ÷òî îíè áûëè ïðîòî-òþðêàìè, òî åñòü òîæå

ïðèíàäëåæàëè ê áåëîé ðàñå.
3 Ïðîò.Ñ.Áóëãàêîâ. Èóäà Èñêàðèîò. — Ïóòü (Ïàðèæ). — 1931. — ¹ 27. — Ñ. 22.
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 È ãëàâíîå íåñõîäñòâî. Âî âðåìåíà Âåëèêîãî ïåðåñåëåíèÿ íà òåððèòîðèþ

Ðèìñêîé èìïåðèè âòîðãàëèñü ïëåìåíà, â áîëüøèíñòâå ñâîåì óæå õðèñòèàíèçèðîâàííûå,

õîòÿ áû ôîðìàëüíî è î÷åíü ïîâåðõíîñòíî. À ñåé÷àñ áîëüøèíñòâî ïðèõîäÿùèõ

ñîñòàâëÿþò ìóñóëüìàíå, óêîðåíåííûå â ñâîåé âåðå. Â èñòîðèè íàêîïëåí îïûò ìèðíîãî

ñîñóùåñòâîâàíèÿ õðèñòèàí è ìóñóëüìàí — íà Áëèæíåì Âîñòîêå, íà Áàëêàíàõ, äàæå â

Èñïàíèè â îïðåäåëåííûå ïåðèîäû åå èñòîðèè (ÿ óæå íå ãîâîðþ î Ðîññèè, èáî ðå÷ü èäåò

î çàðóáåæüå). Íî ñåé÷àñ â ìóñóëüìàíñêîé ñðåäå âñå áîëüøå çàäàåò òîí àãðåññèâíàÿ

ñåêòà âàõõàáèòîâ, êîòîðûõ òðàäèöèîííûå ìóñóëüìàíå ñïðàâåäëèâî èìåíóþ «áðàòüÿìè

øàéòàíà». Ñòðàíû ïîëóìåñÿöà âñå áîëüøå ïîäïàäàþò ïîä èõ âëèÿíèå, à â Åâðîïå

âàõõàáèòû òåððîðèçèðóþò óìåðåííûõ ìóñóëüìàí, âûíóæäàÿ èõ ê ïîääåðæêå ñâîèõ

äåéñòâèé.

 Ìíîæàùèåñÿ â Åâðîïå ìèíàðåòû, êîòîðûå åâðîïåéöû ïðèíèìàëè êîãäà-òî çà

ïîæàðíûå êàëàí÷è, ñòàíîâÿòñÿ êàê ðàç ðàñïðîñòðàíèòåëÿìè ïîæàðà.

 Ñèëà âàõõàáèòîâ — â èõ âåðå; â ãîòîâíîñòè æåðòâîâàòü ñîáîþ ðàäè âåðû.

«Òâåðäûì øàãîì èäóùèõ íà ïëàõó» (íàïîìíþ ýòè ñëîâà Ìèëëÿ) ñåãîäíÿ ëåã÷å íàéòè

â èõ ñðåäå, ÷åì â êàêîé-ëèáî äðóãîé. Ýòî ïîáóæäàåò ïåðåáåãàòü íà èõ ñòîðîíó

íåêîòîðûõ ýêçàëüòèðîâàííûõ ìîëîäûõ ëþäåé èç ÷èñëà åâðîïåéöåâ, íå íàõîäÿùèõ ó

ñåáÿ íà ðîäèíå äóõîâíîé ñèëû, ñïîñîáíîé èõ ïîääåðæàòü è íàïðàâèòü.

 Îíè èãðàþò ñ îãíåì èëè îãîíü èãðàåò ñ íèìè? — ðèòîðè÷åñêè âîïðîøàåò

ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü Ìîðèñ Äàíòåê.

 Çíàìåíèòûé Ò.Ý.Ëîóðåíñ («Àðàâèéñêèé») íà âîïðîñ æóðíàëèñòà, ÷åì åãî

ïðèâëåêàåò ïóñòûíÿ, îòâåòèë: «Îíà ÷èñòà». «×èñòîòà» çäåñü — ñèìâîë îáíóëåíèÿ

öèâèëèçàöèè, çàïóòàâøåéñÿ â ñàìîé ñåáå. Íî â ïóñòûíå, êàê ãîâîðÿò õîðîøî çíàêîìûå

ñ ïðåäìåòîì àâòîðû «Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è», ìîæíî óñëûøàòü òîëüêî øèïåíèå çìåé

è âîé äæèííîâ.

 Èñëàì ïîäëèííûé, íå èñêàæåííûé âàõõàáèçìîì èñëàì — âåëèêàÿ ðåëèãèÿ, íî

õðèñòèàíñòâî — åùå áîëåå âåëèêàÿ ðåëèãèÿ (ýòî, ðàçóìååòñÿ, òî÷êà çðåíèÿ õðèñòèàíèíà,

ñ êîòîðîé ìóñóëüìàíèí íå ñìîæåò ñîãëàñèòüñÿ). Ãîâîðÿò, ÷òî çà äâå òûñÿ÷è ëåò Åâðîïà

«óñòàëà» îò õðèñòèàíñòâà; è ÷òî îíà «óñòàëà îò ñàìîé ñåáÿ». Ýòî î÷åíü íåñâîåâðåìåííàÿ

óñòàëîñòü. Âåðå ìîæåò ïðîòèâîñòîÿòü òîëüêî âåðà. Ïðÿ÷à «òåëî æèðíîå â óòåñàõ»,

åâðîïåéöû âðÿä ëè ñìîãóò îñòàíîâèòü õîä Âåëèêîãî çàìåùåíèÿ. Åñëè Åâðîïà íå

îáðåòåò âíîâü ñâîþ õðèñòèàíñêóþ äóøó, åå æäåò îäèí èç âàðèàíòîâ ëþáèìîé òåìû

Èåðîíèìà Áîñõà — «Ñìåðòü ðàñïóòíèöû».

 Ðå÷ü èäåò, óòî÷íþ, î çàïàäíîé ÷àñòè íàøåãî êîíòèíåíòà. Ñòðàíû Âîñòî÷íîé

Åâðîïû, à òàêæå ñòðàíû, íåêîãäà âûäåëèâøèåñÿ èç ñîñòàâà Àâñòðî-Âåíãðèè, íàõîäÿòñÿ

â îñîáîì ïîëîæåíèè. Ýòè ñòðàíû â çàìîðñêîé êîëîíèàëüíîé ýêñïàíñèè íå ó÷àñòâîâàëè,

ó íèõ íåò èñòîðèè îòíîøåíèé ñ çàìîðñêèìè íàðîäàìè, à çíà÷èò, è íå ìîæåò áûòü

íèêàêîãî ÷óâñòâà âèíû (ðåàëüíîé èëè íàäóìàííîé) ïåðåä íèìè. Çàòî ó íèõ åñòü

èñòîðè÷åñêèé îïûò áîðüáû ñ çàõâàò÷èêàìè-òóðêàìè. Åñòåñòâåííî ïîýòîìó, ÷òî ýòè

ñòðàíû â òîé èëè èíîé ñòåïåíè îòìåæåâûâàþòñÿ îò ïîëèòèêè ðàñïàõíóòûõ äâåðåé,

ïðîâîäèìîé Åâðîñîþçîì. Ê òîìó æå â ýòèõ ñòðàíàõ èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, â áîëüøèíñòâå

èç íèõ õðèñòèàíñêàÿ Öåðêîâü çàíèìàåò ãîðàçäî áîëåå ñèëüíûå ïîçèöèè.

 Îäíèì áîêîì, òàê ñêàçàòü, ê ýòèì ñòðàíàì îòíîñèòñÿ è Ðîññèÿ, õîòÿ äðóãèì,

àçèàòñêèì áîêîì ìû äàâíî óæå ó÷àñòâóåì, òàê èëè èíà÷å, â æèçíè ñîïðåäåëüíûõ

àçèàòñêèõ íàðîäîâ. Íî ýêñïàíñèÿ Ðîññèè â âîñòî÷íîì è þæíîì íàïðàâëåíèÿõ ñèëüíî

îòëè÷àåòñÿ îò êîëîíèàëüíîé ýêñïàíñèè Çàïàäà (ýòî òåìà îòäåëüíîãî ðàçãîâîðà).

Ïðîáëåìà Âåëèêîãî çàìåùåíèÿ åñòü è ó íàñ, õîòÿ ïîñòàâëåíà îíà äàëåêî íå òàê îñòðî,

êàê íà Çàïàäå.

 È âñå æå çàêîí÷ó ïðåäóïðåæäåíèåì Ãîðàöèÿ:

 «Äåëî äîøëî äî òåáÿ, åñëè äîì çàãîðåëñÿ ñîñåäíèé».
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Íàöèÿ è ìèð

Àëåêñåé Ìàëàøåíêî

«Îáèæåííàÿ» öèâèëèçàöèÿ?

 Ñòðàííûé ó ìåíÿ ïîëó÷èëñÿ çàãîëîâîê. Ïðîâîêàöèîííûé, äëÿ ìóñóëüìàí

îáèäíûé. Íî âåäü çíàê âîïðîñà ÿ ïîñòàâèë. Ðå÷ü èäåò î ãèïîòåçå, èëè ñâîåãî ðîäà

ìåòàôîðå.

Öèâèëèçàöèþ îáèäåòü íåëüçÿ. Êàê ïðèðîäó. Õîòÿ åå íîñèòåëè ìîãóò îáèæàòüñÿ.

Âîò òîëüêî íà êîãî? Íà ñîñåäíèå öèâèëèçàöèè èëè íà ñàìèõ ñåáÿ. Âñå öèâèëèçàöèè

âåëèêè, ó êàæäîé ñâîÿ ñïåöèôèêà. Âñå îíè ïàðòíåðû ïî ñîòâîðåíèþ ïëàíåòàðíîé

îáùå÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè, íî âñå òàêæå ñîïåðíèêè, ñòðåìÿùèåñÿ äîêàçàòü ñâîå

ïðåâîñõîäñòâî. Î ìåæöèâèëèçàöèîííûõ îòíîøåíèÿõ íàïèñàíî ìíîãî, äàæå èçáûòî÷íî.

Èíòåðåñíåå äðóãèõ ïèñàëè íàø ñîöèîëîã Íèêîëàé ßêîâëåâè÷ Äàíèëåâñêèé

(1882—1885), àíãëèéñêèé èñòîðèê è ôèëîñîô Àðíîëüä Äæîçåô Òîéíáè (1889—1975) è,

êîíå÷íî, àìåðèêàíåö Ñàìóýëü Ôèëèïñ Õàíòèíòãòîí (1927—2008), â 1996 ãîäó

øàðàõíóâøèé ìèð ïî áàøêå ñâîèì «Ñòîëêíîâåíèåì öèâèëèçàöèé». Ñêàíäàë — íàó÷íûé

è ïîëèòè÷åñêèé — âîêðóã ýòîãî «ñòîëêíîâåíèÿ» ïðîäîëæàåòñÿ è âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü

óéìåòñÿ.

Ìû, òî åñòü öèâèëèçàöèè âîîáùå, áûëè è åñòü íåîáúåêòèâíû äðóã ê äðóãó. Èùåì

ïðîìàõè è íåäî÷åòû ó ñîñåäåé è ëåãêî èõ íàõîäèì. Îøèáîê õâàòàåò ó âñåõ, òåì ïà÷å

ïîâîäîâ äëÿ âçàèìíîé íåëþáâè è äàæå íåíàâèñòè. Äàæå êîãäà ðàçäàåòñÿ ãðîìêèé

ïðèìèðèòåëüíûé ïðèçûâ: «Ëþäè, îñòàíîâèòåñü, ìû æå âñå ëþäè!», òóò æå äîíîñÿòñÿ

ðåïëèêè òèïà «äà îíè íåõðèñòè!», «äà îíè íåâåðíûå!», à «ýòè — ÿçû÷íèêè!», à «òå —

âîîáùå áåçáîæíèêè è ëèáåðàëû!» Âîò â Ðîññèè â ïîñëåäíèå ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ

âåëåíî íå ëþáèòü Çàïàä. È íå ëþáÿò. Ïîõîæå, èñêðåííå íå ëþáÿò.

Íî, ðåáÿòà, ìû æå æèâåì â îäíîì çàïîâåäíèêå (êîñìè÷åñêîì). Çàïîâåäíèê

íàçûâàåòñÿ Çåìëÿ. Ðàíî èëè ïîçäíî åãî íå áóäåò. Ïî âåðñèè àñòðîôèçèêîâ, ÷åðåç 1-2

ìèëëèàðäà ëåò Ñîëíöå äîòÿíåòñÿ äî íàñ ñâîèìè ëó÷àìè è âñå ñîææåò, à ïîòîì —

ñõëîïíåòñÿ, è òîò, êòî íå ñãîðåë, çàìåðçíåò. Êàê ñïàñèòåëüíûé âàðèàíò: âñåì íàì, ñ

íàøèìè öèâèëèçàöèîííûìè ñïåöèôèêàìè, ïðèäåòñÿ îòñþäà äðàïàòü. À ïîêà, äî

Àðìàãåääîíà, íàäî æèòü äðóæíî, ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ äðóã ê äðóãó.

Ñðàâíèâàòü öèâèëèçàöèè, âûÿñíÿÿ, êàêàÿ èç íèõ ëó÷øå, ñèëüíåå, à êàêàÿ õóæå è

ñëàáåå, — äåëî îïàñíîå. Íî è èãíîðèðîâàòü òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî íîñèòåëè îäíîé

ðåãèîíàëüíîé öèâèëèçàöèè îïåðåäèëè è îïåðåæàþò íîñèòåëåé äðóãèõ, òîæå íå÷åñòíî.

Åñëè îäíà öèâèëèçàöèÿ õî÷åò «ïîëàêîìèòüñÿ», ïðèäàâèòü äðóãóþ, ýòî òîæå ðåàëüíîñòü,

â êàêîì-òî ñìûñëå äàæå íåèçáåæíîñòü.

Ìàëàøåíêî Àëåêñåé Âñåâîëîäîâè÷ — ðîññèéñêèé âîñòîêîâåä, èñëàìîâåä, ïîëèòîëîã.

Äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð. Îäèí èç âåäóùèõ ðîññèéñêèõ ñïåöèàëèñòîâ

ïî ïðîáëåìàì èñëàìà.
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Çâó÷èò ïðèçûâ ê äèàëîãó öèâèëèçàöèé. Êîãäà íåò âçàèìîïîíèìàíèÿ,
âîñòðåáîâàííîñòü äèàëîãà îñîáåííî âåëèêà. Ìîé äðóã Åâãåíèé, êîãäà âîçáóäèòñÿ,
íà÷èíàåò äîêàçûâàòü, ÷òî íèêàêîãî äèàëîãà íåò è áûòü íå ìîæåò, âñå ýòî ÷óøü. Åâãåíèé
ïðèâîäèò ìàññó óáåäèòåëüíûõ è ýìîöèîíàëüíûõ àðãóìåíòîâ, îäèí èç êîòîðûõ çâó÷èò
ïðèìåðíî òàê: «Äàé èì âîëþ — äà îíè íàñ âñåõ ïåðåäóøàò». ×èòàòåëü äîãàäàëñÿ, ÷òî
ïîä «îíè» îí èìååò â âèäó ìóñóëüìàí, à ïîä «íàñ» — «åâðîõðèñòèàí», èóäååâ, Åâðîïó,
Àìåðèêó, à çàîäíî è Ðîññèþ.

Ïîëåìèçèðîâàòü ñ ïðîöèòèðîâàííûì âûøå «îðàòîðîì» ÿ íå áóäó. Íî åñëè âäðóã
íà ñåêóíäó ïðèçíàòü åãî ïðàâîòó, òî íåâîëüíî çàäàåøüñÿ âîïðîñîì: à ïî÷åìó? Ïî÷åìó
òàêîå îòíîøåíèå ïðàâîâåðíûõ ê íåïðàâîâåðíûì? Íàñêîëüêî îïðàâäàííà
íåïðèÿçíü — ïóñòü è íå ó âñåõ ìóñóëüìàí, íî íàâåðíÿêà ó ìíîãèõ. Ïî÷åìó åñòü ó
ìóñóëüìàí ýòî ÷óâñòâî îáèæåííîñòè?

Ãîâîðèòü îáî âñåì ýòîì ñëîæíî. Íî ãîâîðèòü-òî íàäî. Èíà÷å òåìà óéäåò íà îòêóï
òåì, êòî ðàñ÷åòëèâî ïåñòóåò â ñåáå íåïðèÿçíü è çëîáó.

×òî ìû çíàåì î íàøåì öèâèëèçàöèîííîì vis-?-vis? Îá èñëàìå è ìóñóëüìàíàõ?
Èñëàì, êàê èçâåñòíî (à ýòî äîëæíî áûòü èçâåñòíî âñÿêîìó îáðàçîâàííîìó

÷åëîâåêó), âîçíèê â íà÷àëå VII âåêà. Â 610 ãîäó ïðîðîê Ìóõàììàä ÷åðåç àðõàíãåëà
Äæàáðàèëà ïîëó÷èë ïåðâîå îòêðîâåíèå îò Àëëàõà è íà÷àë ïðîïîâåäîâàòü. Ýòî
îòêðîâåíèå, «Ñãóñòîê», èçëîæåííîå â 96-é ñóðå Êîðàíà, ãëàñèò:

«×èòàé (è âîçãëàñè!)
Âî èìÿ Áîãà òâîåãî, êòî ñîòâîðèëè —
Êòî ñîçäàë ÷åëîâåêà
Èç ñãóñòêà.
×èòàé! Ãîñïîäü òâîé ñàìûé ùåäðûé…»1 .
Ïîñëå äîëãèõ ãîíåíèé, êîèì ïîäâåðãàëèñü â ãîðîäå Ìåêêà, ãäå Ìóõàììàä íà÷àë

ñâîþ ïðîïîâåäü, ïðîðîê è åãî ñîðàòíèêè â 622 ã. ïåðååõàëè â ñîñåäíèé ãîðîä Ìåäèíó.
Èõ ïåðååçä ïîëó÷èë íàçâàíèå «õèäæðà». Ïî õèäæðå, ñîñòîÿâøåéñÿ 12 èþëÿ 622 ã.,
ìóñóëüìàíå âåäóò îòñ÷åò ñâîåãî ìóñóëüìàíñêîãî âðåìåíè. Ïî õèäæðå äåíü íà÷èíàåòñÿ
íå ñ 12 ÷àñîâ êàê ó õðèñòèàí-ãðèãîðèàíöåâ, à ñ çàõîäîì ñîëíöà. Â ìóñóëüìàíñêîì ãîäó
354 — 355 äíåé. Îòñþäà ðàçëè÷èÿ â ãîäàõ.

Â Ìåäèíå Ìóõàììàä, ïðîðîê, ñòàâøèé ïîëèòèêîì, ñîçäàë íà áàçå ìóñóëüìàí-
ìèãðàíòîâ (ìóõàäæèðîâ) è ñâîèõ ìåäèíñêèõ ïîñëåäîâàòåëåé-íåîôèòîâ — àíñàðîâ
èñëàìñêîå ïðîòîãîñóäàðñòâî, ñ êîòîðîãî âñå è íà÷àëîñü.

Èç Àðàâèè ïîñëå ñìåðòè ïðîðîêà â 632 ã. íà÷àëàñü ïîëèòè÷åñêàÿ, âîåííàÿ, è
ðåëèãèîçíàÿ ýêñïàíñèÿ èñëàìà, ðåçóëüòàòîì êîòîðîé ñòàëî âîçíèêíîâåíèå
ìóñóëüìàíñêîãî ìèðà. Àðàáû-ìóñóëüìàíå íàçûâàëè ñâîè ïîõîäû «ôóòóõàò», ÷òî
ïåðåâîäèòñÿ êàê «îòêðûòèå (ïåðåä èñëàìîì) íîâûõ çåìåëü». Íà çàïàäå èñëàì äîøåë äî
Àòëàíòè÷åñêîãî îêåàíà, íà âîñòîêå óòâåðäèëñÿ íà ïîáåðåæüå Òèõîãî. Â Åâðîïå
ïåðåâàëèë ÷åðåç Ïèðåíåè, íî â 732 ã. áûë îñòàíîâëåí â áèòâå ïðè Ïóàòüå ìàéîðäîìîì
ôðàíêîâ Êàðëîì Ìàðòåëëîì. (Â àðàáñêîé âåðñèè ýòà áèòâà èìåíóåòñÿ «ñðàæåíèåì
øàõèäñêîé êîãîðòû».) Íåñìîòðÿ íà ïîðàæåíèå èñëàìà, åãî åâðîïåéñêèå àìáèöèè
ñîõðàíèëèñü. Ïîçæå èñëàì ïðîíèêàë íà ñòàðûé êîíòèíåíò ÷åðåç Áàëêàíû, ýíåðãè÷íî
äåéñòâîâàë íà þãå áóäóùåé Ðîññèéñêîé èìïåðèè, à â 1529 ã. òóðêè-îñìàíû îñàäèëè
Âåíó, çàõâàòèòü êîòîðóþ âñå æå íå ñìîãëè. Ýòî áûë ïèê èñëàìñêîé ýêñïàíñèè.

Ñ òîãî âðåìåíè ìóñóëüìàíñêèé ìèð, è åãî ãëàâíàÿ äâèæóùàÿ ñèëà — Îñìàíñêàÿ
èìïåðèÿ, ñòàëè îùóùàòü îãðàíè÷åííîñòü ñâîèõ âîçìîæíîñòåé, ñëàáîñòü ïåðåä ëèöîì
íà÷àâøåé áûñòðî ðàçâèâàòüñÿ õðèñòèàíñêîé Åâðîïîé.

1 Ïåðåâîä Âàëåðèè Ïîðîõîâîé. Ñîâåòóþ ÷èòàòü èìåííî ýòîò ïåðåâîä. Îí èçÿùåí è òî÷åí,

õîòÿ íåêîòîðûå èñëàìîâåäû è ïîäâåðãàþò åãî êðèòèêå.
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È âîò êàêîå çàíÿòíîå ñîâïàäåíèå ïðèõîäèò íà óì. Ïðèìåðíî çà 10 ëåò äî ñíÿòèÿ
îñàäû ñ Âåíû è ãëàâíîãî ïðîèãðûøà èñëàìà õðèñòèàíñòâó, â 1517 ã., íåêèé íåìåöêèé
áîãîñëîâ Ìàðòèí Ëþòåð ïóáëèêóåò ñâîè 96 òåçèñîâ, îñóæäàâøèõ êàòîëè÷åñêèé Ðèì,
ïàïñòâî è òåì ñàìûì èíèöèèðîâàâøèõ ðåôîðìàöèþ, êîòîðàÿ è ïðåäîïðåäåëèëà
áóäóùèé óñïåõ — ýêîíîìè÷åñêèé, ïîëèòè÷åñêèé, âîåííûé — õðèñòèàíñêîé öèâèëèçàöèè.
Â èñòîðè÷åñêîì êîíòåêñòå îäíîâðåìåííîñòü ïðîâàëà ìóñóëüìàíñêîé îñàäû Âåíû è
«ðåôîðìàòîðñêàÿ âûõîäêà» Ìàðòèíà Ëþòåðà — ñîâïàäåíèå. Íî ýòî ñèìâîëè÷åñêîå
ñîâïàäåíèå, â êîíå÷íîì ñ÷åòå îáåñïå÷èâøåå ïðåâîñõîäñòâî õðèñòèàíñêîãî ìèðà íàä
ìóñóëüìàíñêèì. Èñëàìñêîå æå ðåôîðìàòîðñòâî çàïîçäàëî ïî÷òè íà ïîëòûñÿ÷åëåòèÿ.
È áûëî, ñëåäóåò ïðèçíàòü, õèëûì è íåïîëíîöåííûì.

Æàëîâàòüñÿ òóò ìóñóëüìàíàì íå íà êîãî. Òåì áîëåå, ÷òî ïîòåíöèàë èõ öèâèëèçàöèè
áûë è îñòàåòñÿ îãðîìíûì. Õîòÿ áû äåìîãðàôè÷åñêèé.

Èñëàìñêàÿ öèâèëèçàöèÿ íà÷èíàëàñü ñ íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ ëþäåé, ïîâåðèâøèõ â
ïðîïîâåäü ïðîðîêà. Â ñåðåäèíå XIII âåêà ìóñóëüìàí áûëî îò 30 äî 50 ìëí. ÷åëîâåê (ýòî
ïðèìåðíàÿ ÷èñëåííîñòü íàñåëåíèÿ Áàãäàäñêîãî õàëèôàòà). Ïåðåïèñåé â òî âðåìÿ íå
ïðîâîäèëîñü, ïîýòîìó ïîâåðèì íà ñëîâî èñòîðèêàì è äåìîãðàôàì.

Â 1950 ã. ìóñóëüìàí íàñ÷èòûâàëîñü 330—350 ìëí., â 1980 — 800 ìëí., à â êîíöå
XX â. — 1,2 — 1,4 ìëðä. Â íûíåøíåì, XXI âåêå òîëêóþò óæå î ïîëóòîðà èëè äàæå îá
1,6 ìëðä. Ïðè ýòîì ñðåäíåãîäîâîé ïðèðîñò ìóñóëüìàíñêîãî íàñåëåíèÿ ê íà÷àëó
íàñòóïèâøåãî âåêà çíà÷èòåëüíî ïðåâûøàë ðîñò íàñåëåíèÿ ó õðèñòèàí.

Ïåðâûå òðè ìåñòà â ìèðå ïî ÷èñëåííîñòè íàñåëåíèÿ çàíèìàþò Êèòàé, Èíäèÿ è
Ñîåäèíåííûå Øòàòû Àìåðèêè. Ñëåäóþùàÿ òðîéêà ïðåäñòàâëåíà ìóñóëüìàíñêèìè
Èíäîíåçèåé, Ïàêèñòàíîì, Áàíãëàäåø. Íàñåëåíèå èíäîíåçèéñêîãî àðõèïåëàãà â 2016 ã.
ñîñòàâëÿëî 258,7 ìëí. ÷åëîâåê, èç êîòîðûõ ñâûøå 90% — ìóñóëüìàíå. Ê 2043 ã.
Èíäîíåçèÿ ìîæåò îáîãíàòü ÑØÀ è âûéòè íà òðåòüå ìåñòî â ìèðå. Âòîðîå ìåñòî
çàíèìàåò Ïàêèñòàí — â 2017 ã. — 196,2 ìëí. ÷åëîâåê, ê 2100 ã. êîëè÷åñòâî ïàêèñòàíöåâ
ìîæåò ïðèáëèçèòüñÿ ê 300 ìëí. «Ìóñóëüìàíñêàÿ áðîíçà» ó Áàíãëàäåø — 164,5 ìëí.
(äàííûå 2016 ã.). Åñòü åùå Íèãåðèÿ ñ íàñåëåíèåì 186 ìëí., èç êîòîðûõ ìóñóëüìàí —
70%. Íåñêîëüêî ñòðàí — Åãèïåò, Òóðöèÿ è Èðàí — ïîäõîäÿò ê ñòà ìèëëèîíàì. Ìåæäó
ïðî÷èì, â ñîâîêóïíîñòè íàñåëåíèå Èðàíà è Òóðöèè ïðåâûøàåò íàñåëåíèå Ðîññèè, ñ
êîòîðîé ýòè äåðæàâû (à êàê èõ òåïåðü åùå íàçîâåøü?) ñîñåäñòâóþò.

Îòäåëüíî ïðî Èíäèþ, ìóñóëüìàíñêîå ìåíüøèíñòâî (!) êîòîðîé íàñ÷èòûâàåò
165 ìëí. ÷åëîâåê. Òîæå, êñòàòè, áîëüøå, ÷åì æèòåëåé íàøåãî îòå÷åñòâà. Ìåíüøèíñòâî
ýòî ðàñòåò è ê 2050 ãîäó, âèäèìî, ñîñòàâèò îêîëî 300 ìèëëèîíîâ.

Íåóìîëèìî ðàñòåò íàñåëåíèå «ñðåäíèõ» è «ìàëûõ» ñòðàí — Àëæèðà äî 40.8 ìëí.
(â 1966 ã. 12,1 ìëí.), Àôãàíèñòàíà — 33,4 (â 1965 ã. 11,5), Èðàêà — 38,1 (â 1965 ã. — 8,3),
Ìàðîêêî — 34,7 (â 1966 ã. — 13,3), Ñàóäîâñêîé Àðàâèè — 31,7 (â ñåðåäèíå 1960-õ —
6-7 ìëí.), Ñèðèè — 17,2 ìëí. (â 1965 ã. ÷óòü áîëüøå 5 ìëí.). Çàìåòüòå, èìåííî ýòè â
íåäàâíåì ïðîøëîì þòèâøèåñÿ íà îòøèáå ìèðîâîé ïîëèòèêè ãîñóäàðñòâà ñâîèìè
êðèçèñàìè è âîéíàìè íàèáîëåå çàìåòíû â íàøè äíè. Ñèðèÿ, Àôãàíèñòàí, Èðàê…
Âàì ìàëî?

Ïàðà ñëîâ ïðî Åâðîïó, ãäå äåìîãðàôèÿ ìåíÿåòñÿ íå â ïîëüçó êîðåííîãî íàñåëåíèÿ.
Öèôðû î êîëè÷åñòâå ìóñóëüìàí-ìèãðàíòîâ âåñüìà è âåñüìà ðàçíÿòñÿ. Èõ ÷èñëî
êîëåáëåòñÿ îò 23 äî 40 ìèëëèîíîâ. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî: âî Ôðàíöèè ìóñóëüìàí — 9,5 ìëí.,
â Ãåðìàíèè — 4 ìëí., â Âåëèêîáðèòàíèè — 3 ìëí., â Èòàëèè — 2,8 ìëí., â Èñïàíèè
ñâûøå 1 ìëí., â Ãîëëàíäèè — 06—1,0 ìëí., â Áåëüãèè — 1 ìëí., â Àâñòðèè — îêîëî
1 ìëí. Òåïåðü ïî ïðîöåíòàì: Ôðàíöèÿ — 9,6% (ïî äðóãèì äàííûì 13-15%), Àâñòðèÿ —
7, Áåëüãèÿ — 6, Øâåéöàðèÿ — 5,7, Íèäåðëàíäû 5,5, Øâåöèÿ — 4,9, Âåëèêîáðèòàíèÿ —
4,6%. Ãîëîâà íå êðóæèòñÿ?

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



239Àëåêñåé Ìàëàøåíêî. «Îáèæåííàÿ» öèâèëèçàöèÿ?

Ìîæíî è èíûå öèôðû ïðèâåñòè, ïðè÷åì âñå ñî ññûëêàìè íà ñàìûå àâòîðèòåòíûå
îðãàíû. Ïî ïðîãíîçàì àìåðèêàíñêîãî PEW Research Center1, ê 2050 ãîäó ìóñóëüìàíñêèé
ïðîöåíò â Åâðîïå áóäåò â ïðåäåëàõ 14. Â Ãåðìàíèè è Àâñòðèè îí äîñòèãíåò 20,
âî Ôðàíöèè — 18, â Âåëèêîáðèòàíèè — 17,2,  â Øâåöèè — àæ 30%. (Ñêàíäèíàâñêèå
êîëëåãè â òàêîé ïðîöåíò íå øèáêî âåðÿò, íî â ïðèâàòíîé êîìïàíèè, õëåáíóâ àëêîãîëÿ,
òàêîãî ïðîöåíòà, ñêîðåå, áîÿòñÿ.) Ïðè÷èíà øâåäñêîãî ñòðàõà îáúÿñíèìà òåì, ÷òî íà
ñåãîäíÿøíèé äåíü ìèãðàíòñêèé ïðîöåíò íà îäíó äóøó êîðåííîãî íàñåëåíèÿ çäåñü
ñàìûé âûñîêèé â Åâðîïå. Âîò âåíãðû, ÷åõè è ïîëÿêè òàêîãî âûñîêîãî ïðîöåíòà íå
õîòÿò. È íå äîïóñòÿò. Ïðåìüåð Âåíãðèè Îðáàí çèìîé 2018 ã. ãîðäî çàÿâèë, ÷òî åãî
ñòðàíà ñòîèò íà ñòðàæå åâðîïåéñêîé õðèñòèàíñêîé öèâèëèçàöèè. ×òî ñ íèõ âçÿòü —
íàöèîíàëèñòû, äà ê òîìó æå íåäàâíèå êîììóíèñòû. À åñëè ñåðüåçíî, âûõîäèò, ÷òî
Âîñòî÷íàÿ Åâðîïà áåðåæåò ñâîþ èäåíòè÷íîñòü áîëüøå, ÷åì Çàïàäíàÿ.

Åùå îäíà öèôðà, âçÿòàÿ èç ôðàíöóçñêîãî î÷åíü çíàþùåãî æóðíàëà «Íóâåëü
îáñåðâàò¸ð». Âî Ôðàíöèè ñðåäè íûíåøíèõ øêîëüíèêîâ õðèñòèàíàìè ñåáÿ íàçâàëè
33,2% ó÷åíèêîâ, ìóñóëüìàíàìè — 25,5%. Êîãäà òîëüêî îñåâøèå íà ðîäèíå Âîëüòåðà,
Íàïîëåîíà è äå Ãîëëÿ ìàãîìåòàíå óñïåëè òàê ðàñïðîñòðàíèòüñÿ? Íó, à î òîì, ÷òî
ñ 2016 ã. ìýð Ëîíäîíà — ïàêèñòàíåö Ñàäèê Õàí, âîîáùå íå ãîâîðèì.

Óæ êîëü ðå÷ü çàøëà î ìåãàïîëèñàõ. Â Ïàðèæå — ìóñóëüìàí îò 1 äî 2 ìëí.,
â Ëîíäîíå — 1 ìëí., â Ìàðñåëå — 25%, â Áðþññåëå òîæå 25, â Ñòîêãîëüìå — 20,
â Àìñòåðäàìå — 14. Ýòî íå ïðîñòî ïðîöåíòû, ýòî òî, ÷òî áðîñàåòñÿ â ãëàçà íà óëèöàõ
è â îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå. Íà êàæäîì ïåðåêðåñòêå, íà êàæäîì øàãó.

Ó åâðîïåéöåâ ðàñòóò îïàñåíèÿ çà èäåíòè÷íîñòü ñòàðîãî êîíòèíåíòà, äà è çà ñâîþ
ñîáñòâåííóþ ñóäüáó. Êîå-êòî âñïîìèíàåò î ïðåäñêàçàíèè áîëãàðñêîé ïðîðèöàòåëüíèöû
Âàíãè, ÷òî â 2043 ã. Åâðîïà ñòàíåò èñëàìñêîé. Åñòü íà ýòó òåìó è äðóãàÿ øóòêà:
â 2030 ã. ôåäåðàëüíûé ïðåçèäåíò Ãåðìàíèè â ñâîåì âûñòóïëåíèè «ïðèçûâàåò
ìóñóëüìàí óâàæàòü ïðàâà íåìöåâ».

×òî êàñàåòñÿ ÑØÀ, òî, ïî äàííûì Pew Research Center, òàì ïðîæèâàþò 3,45 ìëí.
ìóñóëüìàí. Ïî äðóãîé èíôîðìàöèè, ìóñóëüìàí â ÑØÀ áîëüøå — 4, 8 ìëí. èëè äàæå
áîëüøå, à ê 2050 ã. ìóñóëüìàíå ñîñòàâÿò 2,1% íàñåëåíèÿ ÑØÀ. Íåêîòîðûå àìåðèêàíöû
ñ÷èòàþò, ÷òî 17 èç êàæäûõ 100 æèòåëåé ÑØÀ ÿâëÿþòñÿ ìóñóëüìàíàìè, ñëåäîâàòåëüíî,
èõ êîëè÷åñòâî ñîñòàâëÿåò 54 ìëí.

À êàê â Ðîññèè? Â 2017 ã. êîëè÷åñòâî ìóñóëüìàí â Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè
ñîñòàâèëî îêîëî 17 ìëí. ÷åë. (ïî ïåðåïèñè 2012 ã. èõ áûëî 14,5 ìëí.), òî åñòü áîëåå
11,6% íàñåëåíèÿ ñòðàíû. Îäíàêî ïîëèòèêè, â òîì ÷èñëå ïðåçèäåíò Âëàäèìèð Ïóòèí,
à òàêæå ÑÌÈ, êàê ïðàâèëî, óïîìèíàþò î äâàäöàòè (ñ íåäàâíåãî âðåìåíè — î äâàäöàòè
îäíîì) ìèëëèîíàõ, ïîñêîëüêó â ÷èñëî «ðîññèéñêèõ ìóñóëüìàí», ïðàâèëüíåå ñêàçàòü,
ìóñóëüìàí, íàõîäÿùèõñÿ íà òåððèòîðèè ÐÔ, âêëþ÷àþòñÿ ìèãðàíòû èç Öåíòðàëüíîé
Àçèè è Þæíîãî Êàâêàçà (îò äâóõ ñ ïîëîâèíîé äî òðåõ ñ ïîëîâèíîé ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê).

Â 2017 ã. ãëàâà Ñîâåòà ìóôòèåâ Ðîññèè Ðàâèëü Ãàéíóòäèí ãîâîðèë î äâàäöàòè ïÿòè
ìèëëèîíàõ, à îäèí èç ðîññèéñêèõ ìóñóëüìàíñêèõ èäåîëîãîâ — äàæå î òðèäöàòè äâóõ,
íî ýòî óæå ïåðåáîð.

Îôèöèàëüíîé êîíôåññèîíàëüíîé ñòàòèñòèêè â Ðîññèè íåò; èíôîðìàöèÿ,
îòíîñÿùàÿñÿ ê ÷èñëåííîñòè ýòíî-êîíôåññèîíàëüíûõ ìåíüøèíñòâ, íåòî÷íà;
îòñóòñòâóåò ÿñíîñòü ïðè ïîäñ÷åòå ìèãðàíòîâ. Òàê ÷òî ïðèâîäèìûå çäåñü è äàëåå äàííûå
íîñÿò îöåíî÷íûé õàðàêòåð. Íî 21 ìëí. — öèôðà âïîëíå ðåàëüíàÿ. È ïðàâ Ïóòèí, êîãäà
íå äåëèò ìóñóëüìàí íà ñâîèõ è ÷óæèõ.

1 Pew Research Center  — èññëåäîâàòåëüñêèé öåíòð â Âàøèíãòîíå, îêðóã Êîëóìáèÿ.

Ïðåäîñòàâëÿåò èíôîðìàöèþ î ñîöèàëüíûõ ïðîáëåìàõ, îáùåñòâåííîì ìíåíèè, äåìîãðàôè÷åñêèõ

òåíäåíöèÿõ, êîòîðûå ôîðìèðóþòñÿ â ÑØÀ è âî âñåì ìèðå, ïðîâîäèò äåìîãðàôè÷åñêèå

èññëåäîâàíèÿ, àíàëèç ìåäèà, ñîöèàëüíûå îïðîñû è äðóãèå èçìåðåíèÿ.
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À Ìîñêâà? Â ñòîëèöå ìóñóëüìàí îò 400 òûñ. äî 2 ìëí. (êàê âàì òî÷íîñòü
ñòàòèñòèêè?). Íó è ÷òî? Ïî ñðàâíåíèþ ñ ïàðèæàìè è ëîíäîíàìè â ñòîëèöå íàøåé
ðîäèíû èñëàìî-ìèãðàíòñêèé ôàêòîð âûãëÿäèò íå ñòîëü âûçûâàþùå. Ñëó÷àåòñÿ
ðàçäðàæåíèå, íî íåò çëîáû. Íå õî÷ó ðàçãëàãîëüñòâîâàòü î ïðè÷èíàõ ýòîãî îáñòîÿòåëüñòâà.
Íàçîâó òîëüêî îäíó: «íàøè ìóñóëüìàíå», ïî ñðàâíåíèþ ñ «ãîñòÿìè Åâðîïû», âåäóò
ñåáÿ áîëåå àäåêâàòíî. Íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû íà Êàçàíñêîì âîêçàëå óçáåêè
è òàäæèêè êèäàëèñü íà ðóññêèõ æåíùèí, êàê ýòî äåëàëè àðàáû íà âîêçàëàõ íåìåöêèõ
ãîðîäîâ.

Íèêòî íå îòðèöàåò, ÷òî ïðîáëåìû ñ ìóñóëüìàíñêîé ìèãðàöèåé ñóùåñòâóþò. Îäíà
èç íèõ, ìåæäó ïðî÷èì, íåõâàòêà ìå÷åòåé. Òàê ïîñòðîéòå æå èõ èëè äàéòå ìóñóëüìàíàì
ñàìèì ïîñòðîèòü ýòè õðàìû ñ ìèíàðåòàìè çà ñâîè äåíüãè. Áóäåò òîëüêî ëó÷øå è
ñïîêîéíåå.

Íå íàäî çàáûâàòü, ÷òî ðîæäàåìîñòü â Ðîññèè â 2017 ã. óïàëà íà îäèííàäöàòü
ïðîöåíòîâ. Òàê ÷òî, áóäåì âûìèðàòü èëè îáùàòüñÿ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè èíîé öèâèëèçàöèè?
Ïðîøó ïðîùåíèÿ çà ïðîìóñóëüìàíñêèé ïàôîñ, íî âåäü, ïðèçíàåìñÿ îòêðîâåííî,
Ðîññèè îò èíòèìíîé ôîðìû ìåæöèâèëèçàöèîííîãî äèàëîãà íèêóäà íå äåòüñÿ. Òàê æå
êàê Ôðàíöèè, Øâåöèè, Ãîëëàíäèè è èæå ñ íèìè. Îäíàêî è ìóñóëüìàíàì íå ñëåä
«âûïåíäðèâàòüñÿ»: æåíèëñÿ íà èíîâåðêå — áóäü äîáð ó÷èòûâàòü åå öèâèëèçàöèîííóþ
èäåíòè÷íîñòü (õîòÿ ýòî è íå ïî Êîðàíó) è çàáóäü òû íàêîíåö ïðî ñâîþ ïîëèãàìèþ.
Â îáùåì, áóäåì èñêàòü êîìïðîìèññû.

Ãîâîðÿò, â 2025 ã. ìóñóëüìàí â ìèðå áóäåò 30%, à õðèñòèàí — â ïðåäåëàõ äâàäöàòè
ïÿòè — òðèäöàòè. À ê 2050 ã. ìóñóëüìàíå ñðåäè 9,2 ìëðä. çåìëÿí ñîñòàâÿò 33%. Êîøìàð
êàêîé-òî. Íî èñëàìîôîáû íå äîëæíû îò÷àèâàòüñÿ.

Îáðàç ìóñóëüìàíñêîé ñåìüè âñåãäà ñâÿçûâàëñÿ ñ ìíîãîäåòíîñòüþ. Îäíàêî îò
ýòîãî ñòåðåîòèïà ïðèäåòñÿ îòêàçûâàòüñÿ. Êîëè÷åñòâî äåòåé â ìóñóëüìàíñêèõ ñåìüÿõ
ñîêðàùàåòñÿ. Â 1975 ã. íà ñðåäíþþ ìóñóëüìàíñêóþ ñåìüþ ïðèõîäèëîñü 5-6 äåòåé,
â 2004 — äî 4-õ, à, íàïðèìåð, â Òóðöèè è Àçåðáàéäæàíå — âñåãî 2,6 ðåáåíêà.

×èñëåííûé ðîñò ìóñóëüìàíñêîãî ìèðà ñîïðîâîæäàåòñÿ åãî òåððèòîðèàëüíûì
ðàñøèðåíèåì, êîòîðîå ïðîèñõîäèò ïî íåñêîëüêèì íàïðàâëåíèÿì. Âî-ïåðâûõ, ýòî
Àôðèêà, ãäå èñëàì âûòåñíÿåò è îäíîâðåìåííî àäàïòèðóåò ìåñòíûå âåðîâàíèÿ.
Â 2017 ã. ìóñóëüìàíå ñîñòàâëÿëè 16 ïðîöåíòîâ íàñåëåíèÿ ê þãó îò Ñàõàðû. Ê 2060-ìó
èõ áóäåò óæå 27% (ôåðòèëüíîñòü òàìîøíèõ ìóñóëüìàí îïåðåæàåò íà 1,1% ôåðòèëüíîñòü
õðèñòèàíñêîãî íàñåëåíèÿ â ðåãèîíå, õîòÿ ó ïîñëåäíèõ îíà òîæå íåìíîãî ïîäðàñòàåò).

Âî-âòîðûõ, èñëàì ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ ïî ñåâåðó è âîñòîêó Åâðàçèè — íà Óðàë, â
Ñèáèðü, íà Äàëüíèé Âîñòîê, ïîäíèìàåòñÿ â âåðõíèå øèðîòû âïëîòü äî Ñåâåðíîãî
Ëåäîâèòîãî îêåàíà. Â Õàíòû-Ìàíñèéñêîì è ßìàëî-Íåíåöêîì îêðóãàõ ìóñóëüìàíñêèé
ïðîöåíò äîñòèã 10-11.

Â-òðåòüèõ, êàê óæå îòìå÷àëîñü, èñëàì àêòèâíî ïðîíèêàåò â Åâðîïó, ôîðìèðóÿ
ñâîå «èñëàìñêîå ïðîñòðàíñòâî». Êàê-òî íåçàìåòíî â Åâðîïå ïîäðàñòàåò òðåòüå ïîêîëåíèå
ìóñóëüìàí. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ðå÷ü íå î ïðîíèêíîâåíèè, íî î ñâîåãî ðîäà îñâîåíèè
èñëàìîì Åâðîïû.

Â-÷åòâåðòûõ, ãîâîðÿ î ðàñøèðåíèè ìóñóëüìàíñêîãî ìèðà, ëîãè÷íî óïîìÿíóòü
áûâøèå ñîâåòñêèå ðåñïóáëèêè Öåíòðàëüíîé Àçèè, à òàêæå Êàâêàç, êàê Ñåâåðíûé, òàê
è Þæíûé. Ñëûøó âîçðàæåíèÿ: äåñêàòü, êàê æå òàê, è Öåíòðàëüíàÿ Àçèÿ, è Êàâêàç
áûëè ÷àñòüþ ìóñóëüìàíñêîãî ìèðà åùå ñî Ñðåäíèõ âåêîâ. Â Äàãåñòàí èñëàì ïðèøåë
â VII âåêå.

Íî â XX âåêå, ïîñëå çàõâàòà âëàñòè áîëüøåâèêàìè, ñîâåòñêîå ìóñóëüìàíñòâî
îêàçàëîñü îòðåçàííûì îò ìèðîâîé óììû. «Íàøèì ìóñóëüìàíàì» ïðèçíàâàòü ñåáÿ
÷àñòüþ ìóñóëüìàíñêîãî ìèðà íå ðåêîìåíäîâàëîñü. Îò ìóñóëüìàí — óçáåêîâ, òàäæèêîâ,
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êàçàõîâ, êèðãèçîâ, òàòàð, êàâêàçöåâ — ñîâåòñêàÿ âëàñòü òðåáîâàëà çàáûòü, âî âñÿêîì
ñëó÷àå, íå àêöåíòèðîâàòü ñâîþ ðåëèãèîçíóþ èäåíòè÷íîñòü. Âû æå ñîâåòñêèå ëþäè, —
âçûâàëà ê íèì îôèöèàëüíàÿ ïðîïàãàíäà.

Ïîñëå ðàñïàäà â 1991 ã. ÑÑÑÐ íà÷àëîñü íåìåäëåííîå, óñêîðåííûìè òåìïàìè
âîçâðàùåíèå ñîâåòñêèõ ïðàâîâåðíûõ â ëîíî ìóñóëüìàíñêîãî ìèðà, âîññîåäèíåíèå ñ
èñëàìñêîé öèâèëèçàöèåé. Ýòî è áûëî «èñëàìñêèì ðåíåññàíñîì».

Ðîñò êîëè÷åñòâà ìóñóëüìàí, ðàñøèðåíèå «èñëàìñêèõ òåððèòîðèé» âëèÿåò è
âñåãäà áóäåò âëèÿòü íà ðàññòàíîâêó ñèë â ìèðå. Íèêóäà ìû îò ýòîãî íå äåíåìñÿ.

Ìóñóëüìàíñêèé ìèð ñëàâåí íå òîëüêî ñâîåé áóðíîé äåìîãðàôèåé è íåïðåñòàííûì
ðàñïðîñòðàíåíèåì. Îí åùå è î÷åíü áîãàò. Â ìóñóëüìàíñêîé çåìëå çàðûòî
240 ìëðä. òîíí íåôòè, ÷òî ñîñòàâëÿåò ñâûøå 55% åå ìèðîâûõ çàïàñîâ. Ñàìè ìóñóëüìàíå
ñ÷èòàþò, ÷òî ýòèõ ïðîöåíòîâ åùå áîëüøå — 74%. Â ïåðâîé äåñÿòêå «íåôòÿíûõ
áîãà÷åé» — Ñàóäîâñêàÿ Àðàâèÿ — 15,7%, Èðàí — 9,3%, Èðàê — 8,8%, Êóâåéò — 6%,
Îáúåäèíåííûå Àðàáñêèå Ýìèðàòû — 5,8%, Ëèâèÿ — 2,8%. Ðîññèÿ ñ åå 6,1% íà ýòîì
ôîíå âûãëÿäèò íå ñòîëü âíóøèòåëüíî. Ìóñóëüìàíñêèå ñòðàíû äàþò ñâûøå ïîëîâèíû
ìèðîâîãî ýêcïîðòà íåôòè.

Çàïàñû ïðèðîäíîãî ãàçà ó ìóñóëüìàí ìåíüøå — ïðèìåðíî 15% îò ìèðîâûõ. Çäåñü
íàèáîëåå çàìåòíû Èðàí ñ åãî 5,97% (òðåòüå ìåñòî ïîñëå ÑØÀ è Ðîññèè) è Êàòàð ñ
4,88%. Çàòî Êàòàð ñòîèò íà âòîðîì ìåñòå â ìèðå ïî ýêñïîðòó, óñòóïàÿ ëèøü Ðîññèè.
Óïîìÿíåì è Òóðêìåíèñòàí, â ïëàíàõ êîòîðîãî äîâåñòè ýêñïîðò ãàçà äî 48 ìëðä.
êóáîìåòðîâ. Ïðàâäà, Òóðêìåíèñòàí ýòî îáåùàåò âîò óæå áîëåå äâàäöàòè ëåò.

Ìóñóëüìàíå óáåæäåíû, ÷òî íåôòü ÿâëÿåòñÿ «äàðîì Áîæüèì», êîòîðûì â ïåðâóþ
î÷åðåäü îñ÷àñòëèâëåíû àðàáû, íà ÷üåì ÿçûêå áûë íèñïîñëàí Êîðàí. Çíà÷èò, Âñåâûøíèé
ñâîþ öèâèëèçàöèþ íå îáèäåë.

Òåçèñ î íåôòè êàê î íèñïîñëàííîì ñâûøå äàðå ëåæèò â îñíîâå êîíöåïòà,
èìåíóåìîãî èäåîëîãèåé «ïåòðî-èñëàìà». Ýòà èäåîëîãèÿ îñîáåííî ïîïóëÿðíà â
Ñàóäîâñêîé Àðàâèè, ãäå îíà ñëóæèò îáîñíîâàíèåì ëèäåðñòâà ìîíàðõèè â àðàáñêîì è
ìóñóëüìàíñêîì ìèðàõ. Ýòà èäåîëîãèÿ òàêæå èìåíóåòñÿ ñàóäîâñêèì íàöèîíàëèçìîì,
à òî äàæå «òåîðèåé ðàñîâîãî ïðåâîñõîäñòâà ñàóäîâöåâ».

Áëàãîäàðÿ äîõîäàì îò ýêñïîðòà óãëåâîäîðîäîâ íåêîòîðûå ìóñóëüìàíñêèå ñòðàíû
äåðæàòñÿ íà âåðõíèõ ñòóïåíÿõ òàáëèöû ïî óðîâíþ äîõîäà ÂÂÏ íà äóøó íàñåëåíèÿ,
ðàñïîëàãàÿñü ñðåäè íàèáîëåå ðàçâèòûõ ñòðàí Åâðîïû, Àìåðèêè è âîñòî÷íîé Àçèè.
Êàòàð çàíèìàåò â ýòîé òàáëèöå øåñòóþ ñòðîêó, ÎÀÝ — äâàäöàòü âòîðóþ, Êóâåéò —
äâàäöàòü äåâÿòóþ, Áàõðåéí — òðèäöàòü ÷åòâåðòóþ, Ñàóäîâñêàÿ Àðàâèÿ — òðèäöàòü
âîñüìóþ. Ïî íåêîòîðûì ïðîãíîçàì, ïîäóøåâîé ðåéòèíã âàëîâîãî íàöèîíàëüíîãî
ïðîäóêòà ýòèõ ñòðàí â 2022 ã. ïîâûñèòñÿ. Êàòàð çàéìåò ïåðâîå ìåñòî, ÎÀÝ ïåðåìåñòèòñÿ
íà äåâÿòîå, Êóâåéò — íà âîñüìîå, Áàõðåéí — íà äâàäöàòü âòîðîå, Ñàóäîâñêàÿ
Àðàâèÿ — íà ñåìíàäöàòîå. Áóäåò ëè ýòî ñâÿçàíî ñ âûñîêèìè öåíàìè íà íåôòü è ãàç èëè
ñ äàëüíåéøèì ðàçâèòèåì è ñîâåðøåíñòâîâàíèåì ôèíàíñîâî-ýêîíîìè÷åñêîé ñèñòåìû,
ñêàçàòü íå áåðóñü. Õîòÿ óãëåâîäîðîäíàÿ çàâèñèìîñòü ìóñóëüìàí íèêóäà íå äåíåòñÿ (êàê
æå ýòî ïîõîæå íà íàøå îòå÷åñòâî).

«Ñóïðóæåñòâî» ìóñóëüìàí ñ îñòàëüíûì ìèðîì âî ìíîãîì îïðåäåëÿëîñü èìåííî
ôàêòîðîì óãëåâîäîðîäîâ, çà êîíòðîëü íàä êîòîðûìè âåäåòñÿ ìåæäó ìóñóëüìàíàìè è
åâðîïåéñêèìè è àìåðèêàíñêèìè êîìïàíèÿìè îñòðàÿ áîðüáà. Ïðîôåññîð Ìè÷èãàíñêîãî
óíèâåðñèòåòà Õóàí Êîóë îäíàæäû íàçâàë áîðüáó çà íåôòü «ñòîëêíîâåíèåì öèâèëèçàöèé
ìåæäó ïîòðåáèòåëÿìè íåôòè è åå ïðîèçâîäèòåëÿìè…» Åñëè è ñîãëàñèòüñÿ ñ ïîäîáíûì
îïðåäåëåíèåì, òî âñå ðàâíî íàäî ïðèçíàòü, ÷òî ïîáåäèòåëåé â ýòîé «íåôòå-
öèâèëèçàöèîííîé ñõâàòêå» íåò, è âðÿä ëè îíè ìîãóò áûòü. Âîçìîæåí òîëüêî êîìïðîìèññ
ñ ó÷åòîì âñåõ çàèíòåðåñîâàííûõ ñòîðîí. Ñïîðû, ñêàíäàëû, âçàèìíûå îáâèíåíèÿ —
ñêîëüêî óãîäíî, íî äåíüãè ïðåæäå âñåãî!
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Èòàê, ïîäâîäèì ïðåäâàðèòåëüíûå èòîãè. Ìóñóëüìàíñêèé ìèð îáøèðåí, ãðîçåí
ñâîåé äåìîãðàôèåé, áîãàò è… È âîò ÷òî ÿ çàáûë, à ëó÷øå áû ñêàçàòü îá ýòîì â ñàìîì
íà÷àëå, ïðåäâàðÿÿ ïðî÷èå ðàññóæäåíèÿ: ýòîò ìèð áåñêîíå÷íî óâåðåí â ñîáñòâåííîé
ïðàâîòå.

Îòêóäà ó ìóñóëüìàí òàêàÿ óâåðåííîñòü?
Äà îòòóäà, ÷òî èñëàì åñòü ïîñëåäíèé (íèñïîñëàííûé Àëëàõîì) ìîíîòåèçì,

âîáðàâøèé âñå ëó÷øåå îò ïðî÷èõ åäèíîáîæèé. Ïðîðîê Ìóõàììàä — «ïå÷àòü ïðîðîêîâ».
È íå íàäî, èñêóøåííûé ðåëèãèîâåä÷åñêèìè ïîçíàíèÿìè ÷èòàòåëü, íàïîìèíàòü ìíå
ñþæåòíûå çàèìñòâîâàíèÿ Êîðàíà èç Áèáëèè, ãîâîðèòü, ÷òî øàðèàò ïåðåêëèêàåòñÿ ñ
èóäåéñêèì Ïÿòèêíèæèåì. ß ýòî è ñàì çíàþ.

Íå ñîáèðàþñü íè ñ êåì ïîëåìèçèðîâàòü (à òî åùå çàïèøóò â «èñëàìñêèå
ðàäèêàëû»), íî ïðèçíàåì: ìóñóëüìàíñêîìó ïðîñòîìó ÷åëîâåêó åãî ðåëèãèÿ ïîíÿòíåå,
÷åì ïðîñòîìó õðèñòèàíèíó åãî õðèñòèàíñêàÿ. Ïîïðîáóéòå ñ òî÷êè çðåíèÿ ôîðìàëüíîé
ëîãèêè è çäðàâîãî ñìûñëà îáúÿñíèòü «íà ïàëüöàõ» ñóòü Òðîèöû — òóò áåç áîãîñëîâñêèõ
ìóäðîñòåé íå îáîéòèñü. À òåïåðü ñêàæèòå, êîòîðûé ìîíîòåèçì áîëåå âíÿòåí è
ïîñëåäîâàòåëåí?

Êîëü ìîíîòåèçì èñëàìà ñàìûé ëó÷øèé, òî è âñå ëþäè êîãäà-íèáóäü äîëæíû åãî
ïðèíÿòü è ñòàòü ìóñóëüìàíàìè. Èñëàì «îáðå÷åí» íà îêîí÷àòåëüíóþ ïîáåäó, è ýòà
ïîáåäà åñòü ëèøü âîïðîñ âðåìåíè.

Òàê ÷åì æå òîãäà îáèæåíû ìóñóëüìàíå? È èìåþò ëè îíè ïðàâî íà ýòó îáèäó?

Òóò-òî è íà÷èíàåòñÿ ñàìîå èíòåðåñíîå. Áóäó÷è íîñèòåëÿìè ñàìîé ïåðåäîâîé
ðåëèãèè, ðàñïîëàãàÿ ãèãàíòñêèìè ïðèðîäíûìè çàïàñàìè, áûñòðî óâåëè÷èâàÿñü
êîëè÷åñòâåííî, ñûãðàâ îäíó èç âàæíåéøèõ ðîëåé â ìèðîâîé èñòîðèè, åäâà íå ïîä÷èíèâ
ñåáå Åâðîïó, à ìîæåò, è Ðóñü (âïîñëåäñòâèè Ðîññèþ è ÑÑÑÐ; âåðþ, ÷òî, íå áóäü êíÿçü
Âëàäèìèð ëþáèòåëåì âûïèòü, ñòîÿëà áû íà Êðàñíîé ïëîùàäè âìåñòî Âàñèëèÿ
Áëàæåííîãî ìå÷åòü ñ ìèíàðåòîì âûøå Ñïàññêîé áàøíè), ïðàâîâåðíûå îêàçàëèñü íà
âòîðûõ ðîëÿõ, ïðåáûâàÿ â çàâèñèìîñòè îò ñâîèõ öèâèëèçàöèîííûõ îïïîíåíòîâ.
Ïðîèãðàëè îíè ýòî ñàìîå ìåæöèâèëèçàöèîííîå ñîïåðíè÷åñòâî. Ïî÷åìó è êàê
ïðîèãðàëè — òåìà îòäåëüíàÿ. Íàäî òîëüêî çàäóìàòüñÿ î òîì, ê ÷åìó èñòîðè÷åñêèå è
öèâèëèçàöèîííûå íåóäà÷è ìóñóëüìàíñòâà ïðèâåëè â XX — XXI âåêàõ è ÷åãî íàì —
ìóñóëüìàíàì è íåìóñóëüìàíàì — ñëåäóåò îæèäàòü â äàëüíåéøåì.

Íåóäà÷è ïðèâåëè ê îáîñòðåíèþ èñëàìèçìà, ñòàâøåãî ïîëèòè÷åñêèì,
èäåîëîãè÷åñêèì è, ðàçóìååòñÿ, ðåëèãèîçíûì òðåíäîì, óòâåðäèâøèìñÿ íà âñåõ
ìóñóëüìàíñêèõ ïðîñòîðàõ. Íàðÿäó ñ «èñëàìèçìîì» èìåþò õîæäåíèå òàêèå ñëîâå÷êè,
êàê ñàëàôèçì, ôóíäàìåíòàëèçì, âàõõàáèçì, ïîëèòè÷åñêèé èñëàì, äæèõàäèçì. Ìåæäó
íèìè ñóùåñòâóþò ðàçëè÷èÿ, íî ðàçáèðàòüñÿ â íþàíñàõ — äåëî ïðîôåññèîíàëîâ-
èñëàìîâåäîâ. Äëÿ íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà âñå ýòî ïî÷òè îäíî è òî æå. Ãëàâíîå æå òî,
÷òî äëÿ âñåõ — ÷òî ñàëàôèòîâ, ÷òî ôóíäàìåíòàëèñòîâ è ïðî÷èõ èñëàìèñòîâ — âàæíî,
÷òîáû âñå æèëè «ïî èñëàìó» è õîðîøî áû — â èñëàìñêîì ãîñóäàðñòâå. Â òàêîì
êîíòåêñòå èñëàìèçì — íàèáîëåå îáùåå, óíèâåðñàëüíîå îïðåäåëåíèå. Ïî ñëîâàì
ó÷åíûõ èç Áðóêëèíñêîãî èíñòèòóòà Øàäè Õàìèäà è Ðàøèäà Äàðà, åãî ñòîðîííèêè
áîðþòñÿ çà òî, ÷òîáû «èñëàìñêèå çàêîíû è èñëàìñêèå öåííîñòè èãðàëè ãëàâíóþ ðîëü
â îáùåñòâåííîé æèçíè». Çíàìåíèòûé àðàáñêèé ìóñóëüìàíñêèé ïîëèòèê, îñíîâàòåëü
ïîáåäèâøåãî íà ïàðëàìåíòñêèõ âûáîðàõ 2011 ãîäà òóíèññêîãî èñëàìñêîãî äâèæåíèÿ
«àí-Íàõäà» Ðàøèä àëü-Ãàííóøè (åãî âåëè÷àþò «æèâûì êëàññèêîì èñëàìèçìà»),
íàçûâàåò èñëàìèñòàìè òåõ, «êòî íåñåò ìèññèþ èñëàìà, êîòîðàÿ çàêëþ÷àåòñÿ â
âîçðîæäåíèè è î÷èùåíèè åãî ó÷åíèÿ îò îøèáî÷íûõ âîççðåíèé; â åãî âîññîåäèíåíèè
ñ ïîâñåäíåâíîé æèçíüþ ëþäåé, ñ èõ èíäèâèäóàëüíûì è êîëëåêòèâíûì ïîâåäåíèåì âî
âñåõ îáëàñòÿõ…» Ïîäîáíûå òðàêòîâêè ìîæíî ïåðå÷èñëÿòü äî áåñêîíå÷íîñòè.
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Îòäåëüíî î òåðìèíå «ïîëèòè÷åñêèé èñëàì», êîòîðûé íûíå íå ìåíåå ïîïóëÿðåí,
÷åì èñëàìèçì. Ðå÷ü èäåò îá îäíîì è òîì æå ôåíîìåíå. Ôðàíöóçñêèé èñëàìîâåä Îëèâüå
Ðóà ïîëàãàåò, ÷òî ïîëèòè÷åñêèé èñëàì åñòü ïðîñòî-íàïðîñòî àíàëîã èñëàìèçìà.
Îïðåäåëåíèå «ïîëèòè÷åñêèé èñëàì» ïîëåçíî òåì, ÷òî ñîäåðæèò ïðèçíàíèå åäèíñòâà
ðåëèãèè è ïîëèòèêè. Äåéñòâèòåëüíî, èñëàì ïîëèòè÷íåé, ïîëèòèçèðîâàííåé, íåæåëè
ïðî÷èå àâðàìè÷åñêèå ðåëèãèè. Óìåñòíî ïðèâåñòè âûñêàçûâàíèå àÿòîëëû Õîìåéíè,
óòâåðæäàâøåãî, ÷òî ëèøèòü èñëàì åãî ïîëèòè÷åñêîé ñîñòàâëÿþùåé îçíà÷àåò åãî
êàñòðàöèþ. À Õîìåéíè â èñëàìå è ïîëèòèêå ðàçáèðàëñÿ. Îí äàæå íàïèñàë ïèñüìî
Ìèõàë Ñåðãåè÷ó Ãîðáà÷åâó, ãäå îáúÿñíÿë, ÷òî åäèíñòâåííûé âûõîä äëÿ Ðîññèè —
ïðèíÿòèå åþ èñëàìà è ïîñòðîåíèå ñîîòâåòñòâóþùåãî ãîñóäàðñòâà. Êñòàòè, ê ýòîìó
îáðàùåíèþ ñ ïîíèìàíèåì îòíåñëèñü íåêîòîðûå ðóññêèå íàöèîíàëèñòû. À ÷òî,
«èñëàìñêàÿ ïåðåñòðîéêà», ðàçâå ïëîõî? Âîò áû ïîêàçàëè ìû òîãäà ýòèì áóøàì-
îáàìàì-òðàìïàì…

Òåïåðü îïÿòü î ñåðüåçíîì. Èñëàìèçì ñóùåñòâóåò íà ïðîòÿæåíèè âñåé èñòîðèè
ìóñóëüìàíñòâà. Ñ ïîïðàâêîé íà ýïîõó èñëàìèñòîì ìîæíî ñ÷èòàòü ñàìîãî ïðîðîêà
Ìóõàììàäà, íå ãîâîðÿ óæ î ïîêîëåíèÿõ ìóñóëüìàíñêèõ áîãîñëîâîâ è ïîëèòèêîâ,
ìå÷òàâøèõ óëó÷øèòü îáùåñòâî è ãîñóäàðñòâî, âåðíóâ èõ â ëîíî èñòèííîãî èñëàìà.
Íàçîâó òîëüêî äâîèõ — øåéõà èáí Òàéìèþ (1263—1328), êîòîðîãî è ñåãîäíÿ öèòèðóþò
èñëàìèñòû, è Ìóõàììàäà èáí Àáä àëü-Âàõõàáà (1703—1792).

Èñëàìèçì òàêæå èìåíóþò ðàäèêàëüíûì èñëàìîì. Ýòî ñëîâîñî÷åòàíèå ïîäàåòñÿ
ñ íåãàòèâíûì îòòåíêîì. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî èñëàìñêèé ðàäèêàëèçì îáÿçàòåëüíî ïëîõ è
îïàñåí äëÿ îêðóæàþùåãî ìèðà. Ïîçâîëüòå îòñòóïëåíèå. Â ðàäèêàëèçìå êàê òàêîâîì
íåò íè÷åãî çàâåäîìî íåãàòèâíîãî. Âî âñå âðåìåíà ðàäèêàëû áûëè è îñòàþòñÿ ãëàâíîé,
äàæå åäèíñòâåííîé äâèæóùåé ñèëîé ïðîãðåññà âî âñåõ îáëàñòÿõ. Áåç ðàäèêàëüíûõ
ðåøåíèé è äåéñòâèé ÷åëîâå÷åñòâî îáðå÷åíî íà âå÷íûé çàñòîé. Áåç íåãî íå áûëî á íè
îãíÿ, íå ýëåêòðè÷åñòâà, íè ñàìîëåòà, íè èíòåðíåòà è äàëåå ïî ñïèñêó. Ðàäèêàëèçì —
âå÷íûé ïîèñê ÷åãî-òî íîâîãî.

Â íàøåì ñëó÷àå ðå÷ü èäåò î ðåëèãèîçíîì ðàäèêàëèçìå, òàêæå èììàíåíòíî
ïðèñóùåì ÷åëîâå÷åñêîìó ñîçíàíèþ, êîòîðûé îòðàæàåò ïîíÿòíîå ñòðåìëåíèå ê
âîññòàíîâëåíèþ òðàäèöèé è íîðì èñòèííîé ðåëèãèè. Âîîáùå ëþáàÿ ðåëèãèÿ íå ìîæåò
íå áûòü ðàäèêàëüíîé. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå åå ïðîñòî çàäàâÿò êîíêóðåíòû. Ðàäèêàëàìè
áûëè âñå ðåëèãèîçíûå ïðîðîêè.

Ñôîðìóëèðóåì ãëàâíóþ ïðè÷èíó ïîäúåìà èñëàìèçìà â êîíöå ïðîøëîãî è â íûíåøíåì
ñòîëåòèè. Îíà î÷åâèäíà. Â ïîçàïðîøëîì, XIX âåêå ìóñóëüìàíñêèé ìèð ïðîäóë
öèâèëèçàöèîííîå ñîïåðíè÷åñòâî Åâðîïå. Ïîñëå Ïåðâîé ìèðîâîé, â ðåçóëüòàòå êîòîðîé
åãî ïîñëåäíèé îïëîò, Îñìàíñêàÿ èìïåðèÿ, áûë ñòåðò ñ ëèöà çåìëè, ìóñóëüìàíå
ïåðåøëè ïîä êîíòðîëü Åâðîïû. Íåêîãäà âåëèêàÿ èñëàìñêàÿ öèâèëèçàöèÿ îêàçàëàñü
áåçíàäåæíî îòñòàâøåé îò ñâîåãî õðèñòèàíñêîãî êîíêóðåíòà, ñòàëà ïåðèôåðèéíîé. Ýòî
íå ìîãëî åå íå îáèäåòü. Âûõîä èç ýòîãî óíèçèòåëüíîãî ñîñòîÿíèÿ â áëèæàéøåå âðåìÿ
íå ïðîñìàòðèâàëñÿ.

Äà, íà Áëèæíåì Âîñòîêå, â Ïåðñèè, Èíäèè, â Èíäîíåçèè, äàæå ñðåäè ìóñóëüìàí
Ðîññèè çâó÷àëè ïðèçûâû ê ðåôîðìàì íà çàïàäíûé ìàíåð, íî îíè áûëè îòíîñèòåëüíî
ðîáêèìè è íå âûõîäèëè çà ïðåäåëû ìåñòíûõ ðåëèãèîçíî-ïîëèòè÷åñêèõ ýëèò.

Íî ðàçäàâàëèñü è äðóãèå ãîëîñà. Â 1928 ã. â Åãèïòå âîçíèêëî äâèæåíèå Áðàòüÿ-
ìóñóëüìàíå, âûñòóïàâøåå çà ïîñòðîåíèå èñòèííî èñëàìñêîãî îáùåñòâà è ãîñóäàðñòâà.
Ýòî áûëà ïåðâàÿ ñîâðåìåííàÿ èñëàìèñòñêàÿ îðãàíèçàöèÿ, äîæèâøàÿ äî íàøèõ äíåé, à
â 2011 ãîäó îäåðæàâøàÿ ïîáåäó íà ïàðëàìåíòñêèõ âûáîðàõ â Åãèïòå. Â 2012-ì áðàò-
ìóñóëüìàíèí Ìóõàììàä Ìóðñè íà êîðîòêîå âðåìÿ ñòàë ïðåçèäåíòîì ýòîé ñòðàíû.

Îäíàêî â öåëîì èñëàìèçì áîëüøóþ ÷àñòü XX âåêà ïðîâåë â òåíè. Ãëàâíûìè
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äåéñòâóþùèìè ëèöàìè íà ïîëèòè÷åñêîé ñöåíå áûëè íàöèîíàëèñòû, ïàíàðàáèñòû,
êîíñåðâàòîðû ñòðàí Ïåðñèäñêîãî çàëèâà. Èñëàìèñòñêàÿ æå îïïîçèöèÿ çàÿâëÿëà î ñåáå
ýïèçîäè÷åñêè, õîòÿ è æåñòêî. Ñðåäè íàèáîëåå ÿðêèõ åå ýïèçîäîâ óïîìÿíåì óáèéñòâî
â 1981 ã. åãèïåòñêîãî ïðåçèäåíòà Àíâàðà Ñàäàòà, âîññòàíèå â 1982 ã. â ñèðèéñêîì ãîðîäå
Õàìà, ñèñòåìàòè÷åñêèå âñïëåñêè àêòèâíîñòè ëèâàíñêîé Õåçáîëëû (øèèòñêàÿ âåðñèÿ
èñëàìèçìà)… Îäíàêî ðàññ÷èòûâàòü íà ñóùåñòâåííûé óñïåõ èñëàìèñòû íå ìîãëè.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ìóñóëüìàíñêèì ïîëèòèêàì è ãåíåðàëàì,
à ýòî îäíî è òîæå, áûëî íå äî èñëàìà. Â 1950—1970-å ãã. ïåðåä íèìè âñòàâàë âîïðîñ î
âûáîðå ïóòè ðàçâèòèÿ. Âûáîð áûë íåâåëèê: ñëåäîâàòü îïûòó áûâøèõ ìåòðîïîëèé èëè
ïîïðîáîâàòü ÷àñòè÷íî èñïîëüçîâàòü êàçàâøóþñÿ ïðèâëåêàòåëüíîé ñîâåòñêóþ ìîäåëü.
Â ïîñëåäíåì ñëó÷àå ìîæíî áûëî ðàññ÷èòûâàòü íà âñåñòîðîííþþ ïîìîùü ÑÑÑÐ. Ê
òîìó æå ñîòðóäíè÷åñòâî ñ Ñîâåòñêèì Ñîþçîì îñëàáëÿëî èõ çàâèñèìîñòü îò çàïàäíûõ
äåðæàâ, ÷òî áûëî îñîáåííî âàæíî äëÿ àðàáîâ, ïîñêîëüêó îáåñïå÷èâàëî èì ïîääåðæêó
Ìîñêâû â ïðîòèâîñòîÿíèè ñ Èçðàèëåì.

È ñîâåòñêàÿ, è ðûíî÷íàÿ ìîäåëè áûëè èìèòàöèîííûìè, òðåáîâàëè áîëüøèõ
çàòðàò, âíåøíèõ èíâåñòèöèé, à ãëàâíîå — áûñòðûõ è ðåøèòåëüíûõ ðåôîðì. Ïðîâåäåíèå
ðåôîðì áûëî âîçìîæíî òîëüêî ïðè êîíñîëèäàöèè ïðàâÿùåé ýëèòû è æåñòêîãî
óïðàâëåíèÿ ñòðàíîé. À ñòàâøèå íåçàâèñèìûìè ìóñóëüìàíñêèå ñòðàíû ãîä çà ãîäîì
ñîòðÿñàëè ãîñóäàðñòâåííûå ïåðåâîðîòû (î íåóäàâøèõñÿ ïîïûòêàõ ïåðåâîðîòîâ ãîâîðèòü
âîîáùå íå ïðèõîäèòñÿ). Òîëüêî â Ñèðèè ñ 1949 ïî 1970 ãã. èõ áûëî ñåìü,
â Èðàêå ñ 1958 ïî 1968 — 4, â Ïàêèñòàíå — ñ 1958 ïî 1977 — 3.

Ïàðàëëåëüíî ñ îñóùåñòâëåíèåì èìèòàöèîííûõ ìîäåëåé ïðîèñõîäèëî ñòàíîâëåíèå
åùå îäíîãî, òðåòüåãî âàðèàíòà — íàöèîíàëüíîãî ïóòè ðàçâèòèÿ, îñíîâàííîãî íà
ìåñòíîì èñòîðè÷åñêîì îïûòå. Îáðàùåíèå ê èäåå «ñàìîáûòíîãî ðàçâèòèÿ» ëåãêî
ïîíÿòü, åñëè ó÷åñòü òðóäíîñòè êîïèðîâàíèÿ ÷óæèõ ìîäåëåé è âîçíèêàþùèå ïðè ýòîì
ìíîãî÷èñëåííûå èçäåðæêè. Íàöèîíàëüíûé ïóòü ñìîòðåëñÿ ïàíàöååé.

Òÿãà ê òàêîìó ïóòè îáíàðóæèëàñü â êàæäîé ñòðàíå. Ìíîãèå òàêèå ïóòè ãîðäî
èìåíîâàëèñü «ñîöèàëèçìàìè» â ñîïðîâîæäåíèè «íàöèîíàëüíîãî ïðèëàãàòåëüíîãî» —
àðàáñêèé, àëæèðñêèé, åãèïåòñêèé, éåìåíñêèé èíäîíåçèéñêèé, èðàêñêèé è ò.ä. Ýòî
îñîáåííî óìèëÿëî ñîâåòñêèõ ñïîíñîðîâ, êîòîðûå ïî ïðè÷èíå ñâîåãî íåâåæåñòâà
óâåðîâàëè, ÷òî îò íàöñîöèàëèçìà äî ìàðêñèçìà ïîëøàãà. Èäåÿ ñàìîáûòíîãî ïóòè
áûòîâàëà è â íåôòåäîáûâàþùèõ ñòðàíàõ Ïåðñèäñêîãî çàëèâà, íî òàì îí çàêëþ÷àëñÿ
â «ñîõðàíåíèè òðàäèöèîííûõ ìîíàðõè÷åñêèõ óñòîåâ». Â Èðàíå ïîäîáíàÿ ìîäåëü
ïîëó÷èëà íàçâàíèå «áåëîé ðåâîëþöèè».

Âñå òðè ìîäåëè îêàçàëèñü íåýôôåêòèâíûìè è â èòîãå çàâåëè â òóïèê.
Íåïîñëåäîâàòåëüíîñòü ðåôîðì, íåïðåõîäÿùèé ñèñòåìíûé êðèçèñ, âîåííûå ïåðåâîðîòû,
äèêòàòóðû, êëàíîâîñòü, ñåìåéñòâåííîñòü âëàñòè, òîòàëüíàÿ êîððóïöèÿ, áåäíîñòü
íàñåëåíèÿ — âñå ýòî ïðèâîäèëî ê îáùåé ôðóñòðàöèè, âûçûâàëî ïîñòîÿííîå ðàçäðàæåíèå,
íåäîâîëüñòâî ìóñóëüìàíñêèõ ìàññ.

Íàäåæäû íà ñâåòëîå áóäóùåå ñìåíèëèñü ðàçî÷àðîâàíèåì. Áåçûñõîäíîñòü
çàñòàâëÿëà èñêàòü èíûå âàðèàíòû ðàçâèòèÿ. Ëþäè çàäóìûâàëèñü î áîëåå íàäåæíîì
âûõîäå èç òóïèêà, êîòîðûé âñå ÷àùå óñìàòðèâàëñÿ â èñëàìå, â åãî ñîöèàëüíî-
ïîëèòè÷åñêèõ è ýêîíîìè÷åñêèõ óñòàíîâêàõ, óòâåðæäàþùèõ ñîöèàëüíóþ ñïðàâåäëèâîñòü,
äåìîêðàòè÷íîñòü îòíîøåíèé ìåæäó âëàñòüþ è ëþäüìè. Òàê îáîçíà÷èëñÿ ïîâîðîò ê
èñëàìñêîé àëüòåðíàòèâå, ÷òî âûãëÿäåëî âïîëíå åñòåñòâåííî. «Ìóñóëüìàíñêàÿ
ðåëèãèÿ, — ïèñàë ôðàíöóçñêèé èñëàìîâåä Ìàêñèì Ðîäýíñîí (äëÿ èñëàìîâåäîâ îí —
÷òî Êàðë Ìàðêñ äëÿ ìàðêñèñòîâ), — ïðåäëàãàåò ñâîèì ïðèâåðæåíöàì ñîöèàëüíûé
ïðîåêò, ïðîãðàììó äëÿ åãî ðåàëèçàöèè íà çåìëå».

Âûõîäèâøèé íà àâàíñöåíó èñëàìèçì ñòàâèë çàäà÷ó âîïëîòèòü â æèçíü ýòó
àëüòåðíàòèâó, ðåèñëàìèçèðîâàòü îáùåñòâî è â èòîãå ïîñòðîèòü èñëàìñêîå ãîñóäàðñòâî.
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Èñëàìèñòû âûñòóïàþò çà ïîëíóþ ïåðåñòðîéêó ñóùåñòâóþùåãî îáùåñòâà è ãîñóäàðñòâà,
çà åãî ðåôîðìó. Îíè âåðÿò, ÷òî, îáðàòèâøèñü ê îïûòó ïðîðîêà, ìîæíî ñîòâîðèòü ñ
ó÷åòîì âñåõ ìûñëèìûõ è íåìûñëèìûõ òåõíîëîãèé íàøåé ýïîõè ñîâðåìåííûé àíàëîã
ñîçäàííîãî èì â VII âåêå ãîñóäàðñòâà. À äàëåå — ñîâåðøèòü ñòðåìèòåëüíûé áðîñîê
âïåðåä, îïåðåäèâ îáîãíàâøèå èõ ïðî÷èå öèâèëèçàöèè. Òåì ñàìûì áóäåò ïîäòâåðæäåí
äîãìàò î ïðåâîñõîäñòâå èñëàìà, è ýòî ïðåâîñõîäñòâî ïîëó÷èò íàãëÿäíîå ìàòåðèàëüíîå

âîïëîùåíèå. Ýòî ÷åì-òî íàïîìèíàåò òðåáóþùèé äîëãîãî ðàçáåãà ïðûæîê â äëèíó èëè
â âûñîòó. Ñïîðòèâíàÿ ìåòàôîðà çäåñü óìåñòíà, ïîñêîëüêó âûøå ãîâîðèëîñü î ñîñòÿçàíèè
öèâèëèçàöèé.

Òðàåêòîðèÿ ïðîäâèæåíèÿ ê èäåàëüíîìó îáùåñòâåííîìó è ïîëèòè÷åñêîìó
óñòðîéñòâó îêàçûâàåòñÿ èçâèëèñòîé. Ìàðøðóò ïðîõîäèò ïî äâóì ïðîòèâîïîëîæíûì
íàïðàâëåíèÿì. Îí óñòðåìëåí â ïðîøëîå, ãäå îäíàæäû èäåàëüíàÿ ìîäåëü óæå
ñóùåñòâîâàëà, è îäíîâðåìåííî â áóäóùåå, ãäå îïèðàþùàÿñÿ íà èñëàì êîíñòðóêöèÿ
áóäåò ðåàëèçîâàíà â ñîâðåìåííûõ óñëîâèÿõ. Âîçâðàò â ïðîøëîå âèäèòñÿ ñòàðòîâîé
ïëîùàäêîé äëÿ ïðîäâèæåíèÿ â áóäóùåå. Êîíå÷íàÿ öåëü — ïîñòðîåíèå èñëàìñêîãî
ãîñóäàðñòâà. Íå ïîäóìàéòå, ÷òî ðå÷ü èäåò î òîì ñàìîì ÈÃÈËå, çàïðåùåííîì íå òîëüêî
â Ðîññèè, íî âåçäå, çà èñêëþ÷åíèåì åãî ñàìîãî. Ðå÷ü èäåò îá «èñëàìñêîì ãîñóäàðñòâå
âîîáùå», î åãî èäåàëüíîì îáðàçå.

Òåïåðü ñíèñõîäèòåëüíî óëûáíåìñÿ è çàÿâèì, ÷òî èñëàìñêîå ãîñóäàðñòâî —
óòîïèÿ, ìèô. Çà ÷òî ìóñóëüìàíå èìåþò ïîëíîå ïðàâî íà íàñ îáèäåòüñÿ. Îäíàêî
ëþáàÿ óòîïèÿ — ðåëèãèîçíàÿ ëè, ñâåòñêàÿ, à èõ íà ïðîòÿæåíèè ÷åëîâå÷åñêîé
èñòîðèè ïîÿâëÿëîñü âåëèêîå ìíîæåñòâî — îò Êàìïàíåëëû ñ åãî «Ãîðîäîì Ñîëíöà»
(1568—1639), Ðîáåðòà Îóýíà (1771—1858), ñîöèàëèñòîâ-óòîïèñòîâ Àíðè Ñåí-Ñèìîíà
(1760—1760), Øàðëÿ Ôóðüå (1772—1837), Òîìàñà Ìîðà (1478—1535) ñ åãî àíòèãóìàííîé,
ïðåäâîñõèòèâøåé òîòàëèòàðíûå ñèñòåìû «Óòîïèåé» è äàëåå âïëîòü äî ñîâåòñêîãî
êîììóíèçìà — îáðåòàëà â ÷åëîâå÷åñêîì ñîçíàíèè ÷åðòû ðåàëüíîñòè, èáî îêàçûâàëà
âëèÿíèå, ïîðîé ãðàíäèîçíîå, íà îêðóæàþùèé ìèð è æèçíü îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà. Óâû,
èç èñòîðè÷åñêîãî îïûòà èçâåñòíî, ÷òî óòîïèè áåñïîùàäíû, è çà âîïëîùåíèå óòîïèè
ïðèõîäèòñÿ ïëàòèòü î÷åíü âûñîêóþ öåíó. À âàì íèêîãäà íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, êàê
äîðîãî ñòîèò ìåñòî â ðàþ?

Òîò, êòî ïîëàãàåò èñëàìñêîå ãîñóäàðñòâî óòîïèåé, âñå ðàâíî îáÿçàí ñ÷èòàòüñÿ ñ
ìíåíèåì òåõ, êòî â íåãî âåðèò. À âåðÿò â âîçìîæíîñòü è äàæå íåîáõîäèìîñòü òàêîãî
ãîñóäàðñòâà ñîòíè ìèëëèîíîâ ïðàâîâåðíûõ. Èíà÷å êàê îáúÿñíèòü, ÷òî çà ââåäåíèå
øàðèàòñêîãî ïðàâëåíèÿ âûñòóïàåò áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ â ÷åòûðíàäöàòè
ìóñóëüìàíñêèõ ñòðàíàõ — 84% íàñåëåíèÿ â Ïàêèñòàíå, 83 — â Ìàðîêêî, 82 — â
Áàíãëàäåø, 74 — â Åãèïòå, 72 — â Èíäîíåçèè… Áîëüøå âñåãî ñòîðîííèêîâ øàðèàòà â
Àôãàíèñòàíå — 99% è íà òåððèòîðèè Ïàëåñòèíû — 89. Ìåíåå âñåãî — â Àçåðáàéäæàíå
(6%), Êàçàõñòàíå (10%), Òóðöèè (12%). Î÷åâèäíî, ýòî ñëåäñòâèå â îäíèõ ñëó÷àÿõ
ìàðêñèçìà, â äðóãîì — êåìàëèçìà.

Ñêîëüêî ïðèâåðæåíöåâ øàðèàòà â íàøåì Äàãåñòàíå, ñêàçàòü íå ðèñêóþ.
Äîñòîâåðíûõ öèôð íåò, à åñëè èñõîäèòü èç äîñóæèõ âûìûñëîâ è ëè÷íûõ âïå÷àòëåíèé,
òî ïîëó÷èòñÿ, ÷òî îò îäíîãî äî äåâÿíîñòà äåâÿòè ïðîöåíòîâ. Â íà÷àëå 1990-õ ïðîñêî÷èëà
èíôîðìàöèÿ: çà ââåäåíèå â Äàãåñòàíå øàðèàòà ïðîãîëîñîâàòü áûëî ãîòîâî áîëüøå
ïîëîâèíû åãî òîãäàøíèõ ðóññêèõ æèòåëåé (ýòî íà çàìåòêó åãî íûíåøíåìó ãëàâå
Âëàäèìèðó Âàñèëüåâó). Êòî çíàåò, áóäü òîãäà ïðèíÿò øàðèàò, ãëÿäèøü, è äåâÿíîñòûå
íå áûëè áû â ýòîì ðåãèîíå òàêèìè «ëèõèìè».

Èòàê, åñòü êîíöåïò «èñëàìñêîå ãîñóäàðñòâî», ïóñòü îáúåêòèâíî è óòîïè÷åñêèé, çàòî
ðåàëüíûé â ãëàçàõ ñîòåí ìèëëèîíîâ ëþäåé. Åñòü òå, êòî ãîòîâû çà íåãî áîðîòüñÿ, òî åñòü
èñëàìèñòû.
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Õîòÿ àêòèâíîñòü èñëàìèçìà íàðàñòàëà îòíîñèòåëüíî ïëàâíî, ó íåãî áûëè
çíàìåíàòåëüíûå âåõè, ñîáûòèÿ, êîòîðûå îñòàëüíîé ìèð íàáëþäàë ñ óäèâëåíèåì è äàæå
îòîðîïüþ. Ïåðâûì òàêèì ñîáûòèåì â 1978—1979 ãã. ñòàëà èñëàìñêàÿ ðåâîëþöèÿ â
Èðàíå, âîñïðèíÿòàÿ â íåìóñóëüìàíñêîì ìèðå êàê îòêëîíåíèå îò íîðìû, âðåìåííîå
îòñòóïëåíèå Èðàíà îò ìîäåðíèçàöèè. Ïðåäïîëîæèòü, ÷òî èñëàìñêèé ðåæèì
ïðîñóùåñòâóåò ÷åòûðå äåñÿòèëåòèÿ, íèêòî íå ìîã. Òî áûë òðèóìô èñëàìèçìà
(øèèòñêîãî).

Ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñ èðàíñêîé ðåâîëþöèè ñëó÷èëîñü âòîðæåíèå Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà â Àôãàíèñòàí. Àôãàíñêîå ñîïðîòèâëåíèå îáðåëî ÷åðòû äæèõàäà, ÷òî
ñïîñîáñòâîâàëî ñîçäàíèþ ïî÷âû äëÿ óêîðåíåíèÿ âïîñëåäñòâèè â ñòðàíå èñëàìèñòñêîé
èäåîëîãèè. Àôãàíñêèå ìîäæàõåäû íå áûëè èñëàìèñòàìè, íî ïðèøåäøèå èì íà ïîìîùü
ìóñóëüìàíå èç àðàáñêèõ ñòðàí òàêîâûìè áûëè. Óñàìà áåí Ëàäåí â íà÷àëå 1980-õ
íà÷èíàë ñâîþ êàðüåðó êðàéíåãî èñëàìèñòà èìåííî â Àôãàíèñòàíå. Â 1996 ã. âëàñòü
çàõâàòèëî äâèæåíèå Òàëèáàí, êîòîðîå íåêîòîðûå ñïåöèàëèñòû õàðàêòåðèçóþò êàê
«íîâûé òèï ôóíäàìåíòàëèçìà».

Ìåíåå çàìå÷åííûì îêàçàëñÿ ïðèõîä ê âëàñòè â 1978 ã. â Ïàêèñòàíå ãåíåðàëà
Çèè-óëü-Õàêà, êîòîðûé ñ ñàìîãî íà÷àëà ñâîåãî ïðàâëåíèÿ íà÷àë ïðîâîäèòü êóðñ íà
èñëàìèçàöèþ, ñâèäåòåëüñòâîì ÷åãî ñòàëè åãî ïîïûòêè ïðèâåñòè óãîëîâíîå
çàêîíîäàòåëüñòâî â ñîîòâåòñòâèå ñ íîðìàìè øàðèàòà. (Íàïîìíèì, ÷òî Ïàêèñòàí
âîçíèê ïîñëå ðàñïàäà Èíäèè â 1947 ã. èìåííî êàê èñëàìñêàÿ ðåñïóáëèêà, à ñòîëèöåé
åãî ñ êîíöà 1960-õ ñòàë ãîðîä Èñëàìàáàä.)

Â 1991 ã. â Àëæèðå ìåñòíûé èñëàìèñòñêèé Ôðîíò èñëàìñêîãî ñïàñåíèÿ ðàçâÿçàë
ïðîäîëæàâøóþñÿ äî 2001 ã. ãðàæäàíñêóþ âîéíó, êîòîðàÿ óíåñëà îò 150 äî 200 òûñÿ÷
æèçíåé. Â 1996 ã. ïðåìüåð-ìèíèñòðîì Òóðöèè ñòàë ëèäåð èñëàìèñòñêîé Ïàðòèè
ñïðàâåäëèâîñòè è ðàçâèòèÿ Íåäæìåòòèí Ýðáàêàí. Áîëüøèíñòâî ýêñïåðòîâ ñ÷èòàëî ýòî
(êàê è èñëàìñêóþ ðåâîëþöèþ â Èðàíå) ñëó÷àéíîñòüþ, îäíàêî â 2003 ã. ïîñò ïðåìüåð-
ìèíèñòðà çàíÿë Ðåäæåï Òàéèï Ýðäîãàí, â 2014 ã. ñòàâøèé ïðåçèäåíòîì ñòðàíû è
ìíîãàæäû ïîâòîðÿâøèé, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ó÷åíèêîì Ýðáàêàíà. Â 2006 ã. Èñëàìñêîå
äâèæåíèå îñâîáîæäåíèÿ (ÕÀÌÀÑ) îäåðæàëî ïîáåäó íà âûáîðàõ â ñåêòîðå Ãàçà. Â
Ëèâàíå äîìèíèðóþùåé ñèëîé ñòàëà èñëàìèñòñêàÿ Õåçáîëëà. Â 2001 ã. â Íüþ-Éîðêå è
Âàøèíãòîíå ïðîèçîøëî çíàìåíèòîå «11 ñåíòÿáðÿ». Â 2007 ã. íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå
áûëî ïðîâîçãëàøåíî ñîçäàíèå Èìàðàòà Êàâêàç, â äåâÿíîñòûå â Öåíòðàëüíîé Àçèè
çàÿâèëè î ñåáå Õèçá óò-Òàõðèð àëü-Èñëàìè (Ïàðòèÿ èñëàìñêîãî îñâîáîæäåíèÿ) è
Èñëàìñêîå äâèæåíèå Óçáåêèñòàíà.

È, íàêîíåö, íà÷àâøàÿñÿ â 2011 ã. «àðàáñêàÿ âåñíà» óâåí÷àëàñü òðèóìôîì, ïóñòü
äàæå âðåìåííûì, èñëàìèçìà. Åå ðåçóëüòàòàìè ñòàëè ïîáåäà Íàõäû â Òóíèñå, óñïåõè
èñëàìèñòîâ â Ëèâèè ïîñëå ñâåðæåíèÿ â 2011 ã. Ìóàììàðà Êàääàôè, ôîðìèðîâàíèå
ìîùíîé èñëàìèñòñêîé îïïîçèöèè â Ñèðèè, ïðèõîä ê âëàñòè â Åãèïòå â 2012 ã.
Ìóõàììåäà Ìóðñè. Àïîôåîç èñëàìèçìà — ïðîâîçãëàøåíèå â 2014 ã. Èñëàìñêîãî
ãîñóäàðñòâà — Âåëèêîãî õàëèôàòà. Îò òàêîãî îáîðîòà ñîáûòèé âñå ïðîñòî îáàëäåëè.
Åñëè áû â íà÷àëå 2000-õ êòî-íèáóäü ïðåäïîëîæèë âîçíèêíîâåíèå ÷åðåç ïîëòîðà
äåñÿòêà ëåò «èñëàìñêîãî ãîñóäàðñòâà», ñóìåâøåãî ïðîäåðæàòüñÿ áîëåå òðåõ ëåò, òàêîãî
ïðîæåêòåðà ñî÷ëè áû áåçóìíûì è óæ íàâåðíÿêà îòêàçàëè áû åìó â ïðîôåññèîíàëèçìå.

Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê â 2011 ã. â Âàøèíãòîíå àìåðèêàíñêèå êîëëåãè
æèçíåðàäîñòíûìè ãîëîñàìè äîêàçûâàëè, ÷òî íà Áëèæíåì âîñòîêå âîò-âîò íàñòóïèò
äåìîêðàòèÿ, à îò çàìå÷àíèé òèïà òîãî, ÷òî «àðàáñêàÿ âåñíà» ìîæåò îáåðíóòüñÿ
«ñåðüåçíûì èñëàìîì», îòìàõèâàëèñü, êàê îò íàäîåäëèâîé îñåííåé ìóõè. Ñðåäè
ïîëèòèêîâ è ýêñïåðòîâ ïî-ïðåæíåìó áûòóåò ìíåíèå, ÷òî èñëàìèçì — ÿâëåíèå
âðåìåííîå, ïðåõîäÿùåå, è îí àïðèîðè îáðå÷åí íà íåóäà÷ó. Îëèâüå Ðóà, íàïðèìåð, â
1992 ã. îïóáëèêîâàë êíèãó ïîä íàçâàíèåì «Ïîðàæåíèå ïîëèòè÷åñêîãî èñëàìà».
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Ïî÷òè äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ ïîä ñõîæèì íàçâàíèåì — «Äæèõàäèçì. Ýêñïàíñèÿ è óïàäîê
èñëàìèçìà» — âûøëà ìîíîãðàôèÿ äðóãîãî èçâåñòíîãî èññëåäîâàòåëÿ, Æèëëÿ Êåïåëÿ.
Îáúÿñíÿÿ íåèçáåæíîñòü êðàõà èñëàìèçìà, àðàáñêèé ó÷åíûé Àáäåëü Âàõõàá àëü-
Ýôåíäè ïåðå÷èñëèë åãî îñíîâíûå ïðè÷èíû — «èñòîùåíèå óòîïèè ïåðåä ëèöîì
âðåìåíè è âëàñòè, êîíôëèêòû ìåæäó åãî ðàçíûìè ñîñòàâëÿþùèìè è ïðîáëåìà
äåìîêðàòèè»1 . Îäíàêî ïðàêòèêà ïîêàçàëà, ÷òî ýòè òðóäíîñòè èñëàìèñòàìè áûëè
ïðåîäîëåíû èëè, ìîæíî ñêàçàòü, ïðîèãíîðèðîâàíû.

Âïðî÷åì, ïîäõîä ê èñëàìèñòàì âñå æå ìåíÿåòñÿ, è èñëàìèçì ïîñòåïåííî
ïåðåñòàþò ñ÷èòàòü íåêèì çàâåäîìî ãðîçÿùèì âñåìó ìèðó çëîì. Ïóáëèêà íà÷èíàåò
ïîíèìàòü, ÷òî èñëàìèñòû áûâàþò ðàçíûìè, è çàäóìûâàòüñÿ íàä òåì, ÷òî ñ íåêîòîðûìè
èç íèõ ìîæíî, à ïîðîé ïðîñòî íåîáõîäèìî âñòóïàòü â äèàëîã.

Ïî÷åìó ýòî ñòîëü âàæíî?
Ïîòîìó ÷òî ñðåäè èñëàìèñòîâ ðàçëè÷èìû òðè íàïðàâëåíèÿ. Ñòîðîííèêè ïåðâîãî

èñõîäÿò èç òîãî, ÷òî èñëàìèçàöèþ îáùåñòâà è ãîñóäàðñòâà íå ñëåäóåò ôîðñèðîâàòü, —
òðèóìô èñëàìà, ïóñòü è ïîïîçæå, íî âñå ðàâíî íàñòóïèò. Îíè ÷òóò êîíñòèòóöèþ,
çàêîíû, ó÷àñòâóþò â ïîëèòè÷åñêîé æèçíè, áîðþòñÿ çà êðåñëà â ïàðëàìåíòå. Äëÿ íèõ
ñàìîå âàæíîå — ó÷àñòâîâàòü â ïîëèòè÷åñêîì ïðîöåññå, îáðåñòè áîëüøèé àâòîðèòåò è
ïðèçíàíèå. Ýòè óìåðåííûå èñëàìèñòû áåç ïðèìåíåíèÿ íàñèëèÿ ñóìåëè äîáèòüñÿ
çíà÷èòåëüíûõ óñïåõîâ â Éåìåíå, Ìàðîêêî, Èîðäàíèè, Áàõðåéíå, Êóâåéòå, Áàíãëàäåø,
Ïàêèñòàíå — êîðî÷å ãîâîðÿ, âåçäå èëè ïî÷òè âåçäå. Â ñòðàíàõ, ãäå èñëàìèñòñêèå
îðãàíèçàöèè áûëè çàïðåùåíû, èõ ïðåäñòàâèòåëè â õîäå âûáîðîâ ÷àñòî ïðåïîäíîñèëè
ñåáÿ êàê íåçàâèñèìûõ êàíäèäàòîâ. Äîáèâàÿñü óñïåõîâ ëåãàëüíûìè ìåòîäàìè, óìåðåííûé
èñëàìèçì ñòàë ìåéíñòðèìîì â ôîðìàòå èñëàìèñòñêîãî òðåíäà.

Áóäó÷è ëåãàëüíûì èãðîêîì, óìåðåííûé èñëàìèçì ìîæåò ñòàíîâèòüñÿ íå òîëüêî
êîíêóðåíòîì, íî âìåñòå ñ òåì è ïàðòíåðîì âëàñòè, ïîñêîëüêó íåãëàñíîå
âçàèìîïîíèìàíèå ìåæäó äâóìÿ ïîëèòè÷åñêèì ïîëþñàìè ïîääåðæèâàåò áàëàíñ è
ñòàáèëüíîñòü â îáùåñòâå è ãîñóäàðñòâå. Â Ìàðîêêî êîðîëè íà ïðîòÿæåíèè äîëãèõ ëåò
âåëè ñ èñëàìèñòàìè ïîñòîÿííûé äèàëîã, â Ïàêèñòàíå èñëàìèñòû èíêîðïîðèðîâàíû â
ïðàâÿùóþ è àðìåéñêóþ âåðõóøêó. Òî æå ñàìîå (ñ ïîïðàâêàìè) èìååò ìåñòî â Éåìåíå
è Êóâåéòå. Ïðåäñòàâèòåëè óìåðåííîãî èñëàìèçìà çàíèìàþò îòíîñèòåëüíî âûñîêèå
ïîñòû â àäìèíèñòðàòèâíûõ ñòðóêòóðàõ.

Âòîðîå íàïðàâëåíèå — èñëàìèñòû-ðàäèêàëû, êîòîðûå, íàõîäÿñü â îïïîçèöèè,
äåéñòâóþò áîëåå ðåøèòåëüíî, âûõîäÿò çà ðàìêè çàêîíîâ, àïåëëèðóþò ê «ìóñóëüìàíñêîé
óëèöå». Îíè ñïîñîáíû ïðèáåãàòü ê íàñèëèþ, îäíàêî, êàê ïðàâèëî, îíî îãðàíè÷åíî
ðàçáèâàíèåì âèòðèí, ïîäæîãàìè àâòîìîáèëåé è äðàêàìè ñ ïîëèöèåé. Îíè èçáåãàþò
èñïîëüçîâàòü îðóæèå. Äëÿ ðàäèêàëîâ èìååò áîëüøîå çíà÷åíèå ôàêòîð âðåìåíè: îíè íå
ñîáèðàþòñÿ îòêëàäûâàòü èñëàìèçàöèþ îáùåñòâà è ãîñóäàðñòâà íà ïîòîì. Îíè òîðîïÿòñÿ,
íî â òî æå âðåìÿ íå ãîòîâû èäòè íà êðàéíèå ðèñêè, îñîáåííî íà ÷åëîâå÷åñêèå æåðòâû.

Êàçàëîñü áû, ïðîùå âñåãî ïåðå÷èñëèòü íåñêîëüêî ñóùåñòâóþùèõ â ìóñóëüìàíñêîì
ìèðå ðàäèêàëüíûõ ïàðòèé è äâèæåíèé. Îäíàêî òóò îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ïðèäåòñÿ âíîâü
íàçûâàòü ìíîãèå èç óæå íàçâàííûõ âûøå óìåðåííûõ ïàðòèé. Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, ÷òî
êàæäàÿ òàêàÿ ïàðòèÿ èìååò â ñâîåì ñîñòàâå ðàäèêàëüíóþ ôðàêöèþ, è â êðèòè÷åñêèõ
ñèòóàöèÿõ ýòà ôðàêöèÿ ñïîñîáíà íà âûñòóïëåíèÿ, êîòîðûå îòíþäü íåëüçÿ îòíåñòè ê
ðàçðÿäó óìåðåííûõ. Ïðîâåñòè âîäîðàçäåë ìåæäó óìåðåííûìè èñëàìèñòàìè è èõ
ðàäèêàëüíûìè ñîáðàòüÿìè íå âñåãäà ëåãêî. Ýòî õàðàêòåðíî è äëÿ éåìåíñêîé ïàðòèè
«Îáúåäèíåíèå â çàùèòó ðåôîðì», è äëÿ èîðäàíñêîãî Ôðîíòà èñëàìñêîãî äåéñòâèÿ, è
äëÿ òóíèññêîé Ïàðòèè âîçðîæäåíèÿ, êîòîðàÿ, âûñòóïàÿ ïîä èñëàìñêèìè ëîçóíãàìè,
áûëà âåäóùåé ñèëîé â òóíèññêèõ «æàñìèíîâîé» è «ôèíèêîâîé» ðåâîëþöèÿõ

1 Àëü-Êóäñ àëü-Àðàáèé îò 29 äåêàáðÿ 1999 ã.
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2010—2011 ãã., íî ãëàâà êîòîðîé Ðàøèä àëü-Ãàííóøè âïîñëåäñòâèè ïîäòâåðäèë åå
óìåðåííîñòü, âûñòóïèâ â ïîëüçó ìóñóëüìàíñêîé äåìîêðàòèè. Èñëàìèñòàìè-ðàäèêàëàìè
ìîæíî ñ÷èòàòü è åãèïåòñêèõ «áðàòüåâ-ìóñóëüìàí». Îäíàêî è ó íèõ ðàäèêàëüíàÿ
òåíäåíöèÿ ñîñåäñòâóåò ñ óìåðåííîé. Ê ðàäèêàëàì ìîæíî îòíåñòè è ïàëåñòèíñêèé
ÕÀÌÀÑ, õîòÿ ñâîþ èçâåñòíîñòü ýòî äâèæåíèå ïîëó÷èëî áëàãîäàðÿ ìíîãî÷èñëåííûì
òåððîðèñòè÷åñêèì àêòàì. Â ÑØÀ ÕÀÌÀÑ çàíèìàåò «ïî÷åòíîå ìåñòî» â ñïèñêå
ýêñòðåìèñòñêèõ, äàæå òåððîðèñòè÷åñêèõ îðãàíèçàöèé. Çàòî â ñîîòâåòñòâóþùåì
ðîññèéñêîì ïåðå÷íå ÕÀÌÀÑ îòñóòñòâóåò.

Ê ðàäèêàëüíûì èñëàìèñòàì ìîæíî îòíåñòè íûíåøíèé èñòåáëèøìåíò Èðàíà.
Õîòÿ çàíèìàþùèé ñ 2013 ã. ïîñò ïðåçèäåíòà Èðàíà Õàñàí Ðóõàíè ïî ñâîèì ñëîâàì è
äåëàì ê ðàäèêàëàì íå îòíîñèòñÿ, à âîò ðàõáàð (â ñîîòâåòñòâèè ñ øèèòñêîé òðàäèöèåé
âåðõîâíûé ïðàâèòåëü Èðàíà) âåëèêèé àÿòîëëà Àëè Õàìåíåè ÿâíî èç èõ ÷èñëà.
Èðàíñêàÿ ïðàâÿùàÿ ýëèòà óäèâèòåëüíûé ñèíòåç èñëàìèñòñêîé ðàäèêàëüíîñòè è
óìåðåííîñòè.

Êðîìå óìåðåííûõ, ðàäèêàëîâ, «óìåðåííûõ ðàäèêàëîâ» â èñëàìèçìå ñóùåñòâóåò
òðåòüå íàïðàâëåíèå, êîòîðîå èìåíóåòñÿ ýêñòðåìèñòñêèì. Ýêñòðåìèñòû òÿãîòåþò ê
îñóùåñòâëåíèþ ñâîèõ öåëåé íåìåäëåííî, «íà ñëåäóþùåå óòðî», ðàäè ÷åãî ãîòîâû èäòè
íàïðîëîì, íà ëþáûå, ñàìûå æåñòîêèå ìåðû. Îíè áðîñàþò íà íåáîñêðåáû ñàìîëåòû,
îòðåçàþò ãîëîâû, ðàññòðåëèâàþò ëþäåé íà ìîðñêèõ ïëÿæàõ è â ðåäàêöèÿõ, äàâÿò òîëïó
ãðóçîâèêàìè è ìîòîöèêëàìè, áðîñàþòñÿ ñ íîæàìè íà ïðîõîæèõ, óáèâàþò õðèñòèàí çà
òî, ÷òî îíè õðèñòèàíå.

Îíè îäåðæèìû æàæäîé ìåñòè è ìñòÿò íå òîëüêî è íå ñòîëüêî «îáèäåâøèì» èõ
ãîñóäàðñòâàì, ïðàâèòåëüñòâàì, íî êàæäîìó, êòî, ñ èõ òî÷êè çðåíèÿ, îñêîðáëÿåò èñëàì
ñàìèì ôàêòîì ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ñâîåé êóëüòóðîé, ñâîèìè âçãëÿäàìè. Èçðàèëüñêèé
ó÷åíûé Ìàðê Þðãåíñìåéåð óäèâëÿåòñÿ òîìó, ÷òî «ïëîõèå ïîñòóïêè òâîðÿòñÿ ëþäüìè,
êîòîðûå, ñîâåðøàÿ òåððîðèñòè÷åñêèå àêòû, âûãëÿäÿò â ãëàçàõ íàáîæíûõ ìóñóëüìàí
äîáðûìè, äåëàþùèìè ýòî âî èìÿ ìèðîâîé ìîðàëè». ß áû ê ýòîìó äîáàâèë, ÷òî ÷àùå
èíîâåðöåâ ñòðàäàþò îò ñâîèõ ôàíàòè÷íî íàñòðîåííûõ ñîáðàòüåâ ñàìè ìóñóëüìàíå.

Ïðèâåäåì âûñêàçûâàíèå îäíîãî èç íàèáîëåå ïîñëåäîâàòåëüíûõ ïðåäñòàâèòåëåé è
ëèäåðîâ ýêñòðåìèñòñêîãî íàïðàâëåíèÿ, ïàëåñòèíöà Àáäóëëû Àççàìà (1941—1989):
«Âñåâûøíèé ëó÷øå, ÷åì êòî áû òî íè áûëî, çíàåò: òå, êòî ìîãóò áûòü èñïîëüçîâàíû
íåâåðóþùèìè èëè ïðî÷èìè, äîëæíû áûòü óáèòû, áóäü îíè ñòàðèêàìè, ñâÿùåííèêàìè
èëè èíâàëèäàìè…». Ïîäîáíîå çàÿâëåíèå íåîðèãèíàëüíî. Ìîæíî ïðèâåñòè íåìàëî
äðóãèõ âûñêàçûâàíèé, êàñàþùèõñÿ òîãî, êàê ñëåäóåò ïîñòóïàòü ñ òåìè, êòî ïðÿìî èëè
êîñâåííî ìîæåò ñòàòü «ñîîáùíèêîì» èçìåíèâøèõ èñòèííîìó èñëàìó, íå ìîæåò èëè
íå õî÷åò ïîääåðæàòü ìîäæàõåäîâ. Èñêëþ÷åíèé íåò íè äëÿ êîãî.

Òåððîð «êðàñíûõ áðèãàä», èðëàíäñêèõ êàòîëèêîâ, ðàçíîãî ðîäà íàöèîíàë-
ñåïàðàòèñòñêèõ äâèæåíèé â Àçèè è Àôðèêå, äàæå ÷å÷åíñêèé ñåïàðàòèçì áûëè
ëîêàëüíûìè, íàïðàâëåííûìè ïðîòèâ êîíêðåòíûõ îáúåêòîâ. Îíè íîñèëè
èíñòðóìåíòàëüíûé õàðàêòåð. Èíèöèèðóåìûé èñëàìèñòñêîé ýêñòðåìîé òåððîð ãëîáàëåí.
Ñåãîäíÿ òåðàêòû ïðîèñõîäÿò ïî âñåìó ìèðó, à îáúåêòîì òåððîðèñòîâ ìîæåò ñòàòü êòî
óãîäíî. Òåðàêòû îðãàíèçóþò è êîíòðîëèðóþò êàê êðóïíûå (ÈÃ-õàëèôàò, Àëü-Êàèäà)
îðãàíèçàöèè, òàê è áîëåå ìåëêèå ãðóïïû, êàê òå, ÷òî ïðèçíàþò ñâîþ àôôèëèðîâàííîñòü
ñ íàèáîëåå èçâåñòíûìè îðãàíèçàöèÿìè, òàê è òå, ÷òî äåéñòâóþò ñàìîñòîÿòåëüíî,
àâòîíîìíî.

Íà ñöåíó âûøëè «ñåðûå âîëêè», êîòîðûå ÷òî â Åâðîïå, ÷òî â Ðîññèè, ÷òî â Øòàòàõ
äåéñòâóþò íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê è ñâîäÿò ñ÷åòû ñ îêðóæàþùèìè, íå òî ïî ëè÷íûì
ìîòèâàì, íå òî ìñòÿ çà èñëàìñêóþ öèâèëèçàöèþ. Íåêòî Õàëèë Õàëèëîâ, ðàññòðåëÿâøèé
â ôåâðàëå 2018 ã. â äàãåñòàíñêîì Êèçëÿðå èç îõîòíè÷üåãî ðóæüÿ âåðóþùèõ â Ãåîðãèåâñêîì
õðàìå, â ñâîåì îáðàùåíèè â Èíòåðíåòå ïðèçûâàë «ìñòèòü íåâåðíûì». Ðàáîòàâøàÿ â
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Ìîñêâå íÿíåé óçáå÷êà, êîòîðàÿ â 2016 ã. îòðåçàëà ãîëîâó ñâîåé ïîäîïå÷íîé ÷åòûðåõëåòíåé
äåâî÷êå, êðè÷àëà: «Àëëàõ àêáàð». Ïðî òåõ, êòî øàñòàåò ñ íîæîì, òîïîðèêîì, íà
ìîòîöèêëå èëè ãðóçîâèêå ïî åâðîïåéñêèì óëèöàì, è ãîâîðèòü íå÷åãî. Îíè — ïñèõè, íî
òîë÷êîì äëÿ ïñèõîçà ïîñëóæèë ðåëèãèîçíûé ôàíàòèçì.

Êàê çàìåòèë ðîññèéñêèé ïèñàòåëü Âëàäèìèð Âîéíîâè÷, «âîîáùå íàöèîíàëüíî è
ðåëèãèîçíî îáèä÷èâûõ ëþäåé ðàçâåëîñü ñëèøêîì ìíîãî, è ÷åì äàëüøå, òåì îíè
÷óâñòâèòåëüíåå è àãðåññèâíåå». Ïî ýòèì îáèæåííûì íà÷èíàþò ñóäèòü îá èñëàìå.

Óâû, ÷óâñòâî îáèæåííîñòè, îùóùåíèå ìóñóëüìàí, ÷òî èõ êòî-òî, ïðîùå ñêàçàòü,
Çàïàä îáèäåë, óêîðåíèëîñü â îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè. Îòñþäà — òðåáîâàíèå
êîìïåíñèðîâàòü èõ ýêîíîìè÷åñêîå îòñòàâàíèå. Îòñþäà æå — ñòðåìëåíèå åãî, Çàïàä,
íàêàçàòü. Íàãëÿäíåå âñåãî ýòî ïîëó÷èëîñü ó Áåí Ëàäåíà.

Êñòàòè ñêàçàòü, è íåêîòîðûå åâðîïåéñêèå ïîëèòèêè, â ñâîþ î÷åðåäü, îùóùàþò
÷óâñòâî âèíû çà èñòîðè÷åñêîå ïðîøëîå, çà áûëóþ êîëîíèàëüíóþ ýêñïàíñèþ. Ïëîõî
ýòî èëè íîðìàëüíî — äóìàéòå ñàìè. Îäíàêî â ÷åì âèíîâàòà îäíà öèâèëèçàöèÿ,
îêàçàâøàÿñÿ ñèëüíåå äðóãîé? Ïî÷åìó ïîòîìêè äîëæíû ïëàòèòü çà ïîëèòèêó ïðåäêîâ.
Åñëè ñëåäîâàòü òàêîé ëîãèêå, òî è Ðîññèÿ ìîæåò îáèäåòüñÿ íà îðäûíñêèõ êî÷åâíèêîâ.
Îõ êàê çà ìíîãîå îáèäåòüñÿ.

Íî åñëè óæ îáèæàòüñÿ, òî òîëüêî íà ñàìèõ ñåáÿ. Çà òî, ÷òî íå ñìîãëè âûñòîÿòü
ïåðåä íàòèñêîì îïïîíåíòà, çà òî, ÷òî îêàçàëèñü ñëàáåå íåãî. È íå ïåñòîâàòü â ñåáå
êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè, îáîðîòíîé ñòîðîíîé êîåãî çà÷àñòóþ îêàçûâàåòñÿ ìàíèÿ
öèâèëèçàöèîííîãî âåëè÷èÿ. Îò êîòîðîé ìóñóëüìàíå, äà è íå òîëüêî, òîæå ñòðàäàþò.
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Áèáëèîíàâòèêà

Îëüãà Áàëëà

Êëþ÷è ê ñàìèì ñåáå:
ñëîâà è âåùè ðóññêîãî ñàìîñîçíàíèÿ

Êèðèëë ÊÎÁÐÈÍ. Ðàçãîâîð â êîìíàòàõ. Êàðàìçèí, ×ààäàåâ, Ãåðöåí è íà÷àëî

ñîâðåìåííîé Ðîññèè. — Ì.: Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå, 2018. — 224 ñ.

Íà ïåðâûé, íå ñàìûé âíèìàòåëüíûé âçãëÿä ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî «Ðàçãîâîð â

êîìíàòàõ» — êíèãà, íå ñîâñåì òèïè÷íàÿ äëÿ ñâîåãî àâòîðà.

Êèðèëë Êîáðèí — ìûñëèòåëü, êàê äàâíî èçâåñòíî åãî ÷èòàòåëÿì, ïîä÷åðêíóòî

÷àñòíûé. Èñòîðèê ïî îñíîâíîé ñïåöèàëüíîñòè è ýññåèñò ïî ïðåäïî÷èòàåìîìó ñïîñîáó

âûñêàçûâàíèÿ, ïî ñóùåñòâó îí — èìåííî ìûñëèòåëü, ñî ñâîåé îñîáåííîé ñòðàòåãèåé

ìûñëåïîñòðîåíèÿ: ñêåïòè÷íûé, îñòîðîæíûé, èçáåãàþùèé, íàñêîëüêî âîçìîæíî,

äàëåêî èäóùèõ îáîáùåíèé. Òàêîé, êîòîðûé áóäòî áû äàæå è íå ìûñëèòåëü âîâñå —

îòêàçûâàþùèéñÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, çàíèìàòü òàêóþ ïîçèöèþ. Îí óæ, ñêîðåå, —

íàáëþäàòåëü. Ýíòîìîëîã ñìûñëà. Åñòåñòâîèñïûòàòåëü åãî. Ïîäñòåðåãàòåëü òåõ äâèæåíèé,

êîòîðûìè èç (÷àñòíûõ, ïîâñåäíåâíûõ) ñëó÷àåâ ðàñòóò (êðóïíûå, èñòîðè÷åñêèå) ñîáûòèÿ.

Ñîáñòâåííîå ìûøëåíèå — èññëåäîâàòåëüñêîå ëè, õóäîæåñòâåííîå ëè (à â äàííîì

ñëó÷àå îíî, âíå âñÿêèõ ñîìíåíèé, èññëåäîâàòåëüñêîå, ñîâåðøåííî íåçàâèñèìî îò

òîãî, ÷òî àâòîð, îáðàùàÿñü íå ê êîëëåãàì-èñòîðèêàì, íî ê øèðîêîìó êðóãó ïîíèìàþùèõ

÷èòàòåëåé, íàìåðåííî èçáåãàåò àêàäåìè÷íîé ñóõîñòè è äàæå ñïèñîê ëèòåðàòóðû,

ñâåäÿ åãî ê ìèíèìóìó, ïîìåùàåò â ñàìûé êîíåö êíèãè — ÷òîáû íå óòÿæåëÿë

ïîâåñòâîâàíèÿ) — òàê âîò, ñîáñòâåííîå ìûøëåíèå Êîáðèí ñòàðàåòñÿ îðãàíèçîâûâàòü

«òî÷å÷íî», ðàçáèðàÿ àíàòîìèþ îòäåëüíûõ ñëó÷àåâ â ôîðìàòå îòäåëüíûõ æå ýññå.

Òåïåðü, êàê áóäòî, — ñîâñåì äðóãîå äåëî.

Íà ñåé ðàç ïåðåä íàìè — ïîñòðîåíèå âïîëíå öåëüíîå, è ïðîöåññû, î êîòîðûõ òóò

ãîâîðèòñÿ, — âåñüìà øèðîêèå. Äà, ñîñòàâëåíî ýòî ïîâåñòâîâàíèå èç òðåõ ýññå îá

èçáðàííûõ, âïîëíå òî÷å÷íûõ ñþæåòàõ — îäíàêî òðè ýòè òî÷êè ñîåäèíåíû îò÷åòëèâî

íàïðàâëåííîé ëèíèåé (ïî êðàéíåé ìåðå, òàêóþ ëèíèþ ëåãêî ïðîâåñòè). Òóò èäåò ðå÷ü

î êðèñòàëëèçàöèè òåíäåíöèé — è ìûñëè, è ñîöèàëüíîãî ïîâåäåíèÿ, — îïðåäåëÿþùèõ

íàøå èñòîðè÷åñêîå ñàìî÷óâñòâèå âïëîòü äî ñåãî äíÿ.

Ïî÷òè îáîáùåíèå. Åùå øàã, íó, íåñêîëüêî øàãîâ — è ìû, êàæåòñÿ, óâåðåííî

âñòóïèì íà ïóòü, âåäóùèé ê ïîñòðîåíèþ, ñòðàøíî ñêàçàòü, èñòîðèè ðóññêîé

îáùåñòâåííîé ìûñëè ñ êîíöà XVIII (êîãäà îíà, ñîáñòâåííî, âñåðüåç íà÷àëàñü)

äî êîíöà XIX âåêà. Óâèäèì, ìíèòñÿ, îòâåò íà âîïðîñ, ïî êàêèì ïðèíöèïàì ýòà

èñòîðèÿ — ñîãëàñíî ìíåíèþ àâòîðà — ñêëàäûâàëàñü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íåêîòîðûå

÷óâñòâèòåëüíûå òî÷êè, èç êîòîðûõ ýòà èñòîðèÿ ðàñòåò, çäåñü îáîçíà÷åíû ñîâåðøåííî

îò÷åòëèâî.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



251Îëüãà Áàëëà. Êëþ÷è ê ñàìèì ñåáå...

È âîò ó ýòèõ-òî ÷óâñòâèòåëüíûõ òî÷åê Êîáðèí îñòàíàâëèâàåòñÿ. Ïî÷òè.

Òðè òî÷êè — òðè ÷åëîâåêà, ïðèíàäëåæàâøèõ â òðåì ðàçíûì ïîêîëåíèÿì è

ïèñàâøèõ òåêñòû ïî-ðóññêè (âïðî÷åì, îäèí èç íèõ âîîáùå ïðåäïî÷èòàë ïèñàòü ïî-

ôðàíöóçñêè, è íà ðóññêèé åãî — êîãäà îí âîîáùå ïóáëèêîâàëñÿ — ïåðåâîäèëè):

Íèêîëàé Êàðàìçèí, Ïåòð ×ààäàåâ è Àëåêñàíäð Ãåðöåí. Êîáðèíà çàíèìàþò äàæå íå

èäåè åãî ïåðñîíàæåé êàê òàêîâûå, íî â ïåðâóþ î÷åðåäü òî, ÷òî êàæäûé èç åãî ãåðîåâ

ñäåëàë ñ ðóññêèì ÿçûêîì ñâîåãî âðåìåíè, ñîçäàâ òàêèì îáðàçîì âîçìîæíîñòü ðàçãîâîðà

î ðóññêîì îáùåñòâå êàê öåëîì. Êàæäûé èç íèõ ïðèäàë ÿçûêó — íå áûâøóþ äî òåõ

ïîð — çðÿ÷åñòü, ñïîñîáíîñòü âèäåòü ýòî öåëîå è îïðåäåëåííûì îáðàçîì åãî ìîäåëèðîâàòü.

Äî Êàðàìçèíà, óòâåðæäàåò Êîáðèí, íå áûëî èìåííî ÿçûêîâûõ ñðåäñòâ òàêîãî

âèäåíèÿ — à ïîòîìó íå âûõîäèëî è ñàìîãî ðàçãîâîðà. Íî ïóùå òîãî: ïî ýòîé ïðè÷èíå

íå áûëî — ïîëàãàåò àâòîð — è ñîáñòâåííî èñòîðèè (çàÿâëåíèåì îá îòñóòñòâèè êîòîðîé

òàê óÿçâèë â ñâîå âðåìÿ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ ×ààäàåâ è íà íåïðè÷àñòíîñòü ê êîòîðîé

ðóññêîãî êðåñòüÿíèíà óêàçûâàë ñâîèì ñîâðåìåííèêàì Ãåðöåí). È òóò óæå ìû âèäèì

èñòîðèîñîôñêóþ êîíöåïöèþ àâòîðà — îïÿòü-òàêè âûñêàçàííóþ ïî÷òè íåïðÿìî:

èñòîðèÿ (ïî êðàéíåé ìåðå, èñòîðèÿ ñîâðåìåííîñòè) — ýòî ðåôëåêñèÿ. Ïðèòîì

íåïðåìåííî êîëëåêòèâíàÿ, äèàëîãè÷åñêàÿ, âîâëåêàþùàÿ ðàçíûå ñòîðîíû. Íå ôàêò,

÷òî îíà íåïðåìåííî äîëæíà áûòü óñïåøíîé, ãëàâíîå, ÷òîáû îíà áûëà. Òàì, ãäå òàêîé

ðåôëåêñèè íåò, ìû èìååì äåëî ñ ñîñòîÿíèåì åñëè è íå ïðåäèñòîðè÷åñêèì, òî, âî

âñÿêîì ñëó÷àå, — äîñîâðåìåííûì.

"…íàñòîÿùàÿ èñòîðèÿ Ðîññèè, — ãîâîðèò Êîáðèí, — íà÷èíàÿ ñ ñåðåäèíû

XIX ñòîëåòèÿ åñòü ÷åðåäà ïîïûòîê ñ íàðîäîì «ïîãîâîðèòü», «óñòàíîâèòü êîíòàêò»,

«âûó÷èòü åãî ÿçûê», «íàó÷èòü åãî ñâîåìó ÿçûêó», «ñîçäàòü íåêèé îáùèé ÿçûê»,

«ãîâîðèòü îò åãî èìåíè» — âàðèàíòîâ ìíîæåñòâî. Ïðè÷åì èñòîðèÿ ýòà íå çàâåðøåíà

äî ñèõ ïîð. <…> Îäíàêî ëèøü ñî âòîðîé òðåòè XIX âåêà<…> íà÷àëèñü ïîïûòêè èìåííî

«ðàçãîâîðà», à íå «ïðîñâåùåíèÿ» è «îáó÷åíèÿ»".

Êàðàìçèí, ×ààäàåâ è Ãåðöåí áûëè, êîíå÷íî, íå èç òåõ, êîìó óäàëîñü ïðîäâèíóòüñÿ

íà ïóòè ïîèñêîâ ÿçûêà äëÿ ðàçãîâîðà ñ «íàðîäîì», íî ðàçãîâîðó âíóòðè îáðàçîâàííûõ

ñîñëîâèé ñïîñîáñòâîâàëè ÷ðåçâû÷àéíî. Îíè, ïî Êîáðèíó, íàãîâîðèëè ðóññêîìó

äóìàþùåìó îáùåñòâó ñïîñîá âèäåíèÿ ñàìîãî ñåáÿ, çàäàëè ýòîò ñïîñîá îñîáåííîñòÿìè

ñâîåãî ñëîâîóïîòðåáëåíèÿ. Â ðåçóëüòàòå — ïî ñóòè, áëàãîäàðÿ èõ òåêñòàì, íåçàâèñèìî

äàæå îò òîãî, íàñêîëüêî àäåêâàòíî ýòè òåêñòû áûëè ïðî÷èòàíû è ïîíÿòû! — «âñå ýòè

ëþäè, «ðóññêîå îáùåñòâî» êàê òàêîâîå, çàãîâîðèëè î ñåáå, î ñâîèõ ïðîáëåìàõ,

óñòðåìëåíèÿõ, ñâîåì óñòðîéñòâå è ñâîèõ èäåàëàõ. Î ïðîøëîì, íàñòîÿùåì è —

îñîáåííî — î áóäóùåì».

«Êòî ïðèäóìàë, — çàäàåòñÿ àâòîð â ñàìîì íà÷àëå êíèãè âîïðîñîì, — ÿçûê, íà

êîòîðîì òàêîé ðàçãîâîð âåëñÿ? Êòî ïðåäëîæèë è ñôîðìóëèðîâàë òåìû äëÿ îáñóæäåíèÿ?»

Âîò, ãåðîè êíèãè è ïðèäóìàëè. Ðàçóìååòñÿ, íå îíè îäíè, î ÷åì ãîâîðèò è ñàì

àâòîð. Îäíàêî íà èõ ïðèìåðå âèäíåå âñåãî, êàê òàêîå âîîáùå äåëàåòñÿ. Ïî êðàéíåé

ìåðå, àâòîðó òî÷íî âèäíåå.

È òóò ïåðåä íàìè, êîíå÷íî, — óçíàâàåìî-êîáðèíñêàÿ òåìà, îäíà èç ñàìûõ

íàñòîé÷èâûõ åãî òåì, — ýòó òåìó îí ðàçðàáàòûâàåò íà ëþáûõ ìàòåðèàëàõ, çà êîòîðûå

âîîáùå áåðåòñÿ: ìîäåðíîñòü, modernitå, åå óñòðîéñòâî, ïðîèñõîæäåíèå, ñóùíîñòü.

Modernitå, ïî Êîáðèíó æå, — ñîñòîÿíèå õàðàêòåðíî-åâðîïåéñêîå, è â ýòîì ñìûñëå

ìû — âíå âñÿêèõ ñîìíåíèé — åâðîïåéöû. Â êíèãå ðå÷ü î òîì, êàê ðå÷åâûìè óñèëèÿìè

ñâîèõ ëèòåðàòîðîâ Ðîññèÿ âõîäèëà â ñîñòîÿíèå ìîäåðíîñòè è êàê îíà íà÷èíàëà ñåáÿ

â íåì ïîíèìàòü. Óçíàåòñÿ çäåñü è õàðàêòåðíàÿ êîáðèíñêàÿ òåìàòè÷åñêàÿ ñöåïêà:

ìîäåðíîñòè, ÷àñòíîñòè è ðåôëåêñèè. ×àñòíûé îäèíîêèé ÷åëîâåê, óñèëèåì ðåôëåêñèè

çàäàþùèé äèñòàíöèþ ìåæäó ñîáîþ è îêðóæàþùèì åãî îáùåñòâîì, ñîçäàþùèé, òàêèì

îáðàçîì, ñîáñòâåííóþ ÷àñòíîñòü, êàê ìû çíàåì èç ïðåäûäóùèõ êíèã Êîáðèíà, — è
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ïîðîæäåíèå ìîäåðíîñòè êàê ñîñòîÿíèÿ îáùåñòâà è óìîâ, è îäèí èç âàæíåéøèõ åå

èñòî÷íèêîâ, òî÷åê åå âûðàáîòêè.

Ðóññêàÿ èñòîðèÿ ïîäòâåðæäàåò âñå òî æå (ïðÿìî, ïî îáûêíîâåíèþ, íå

ôîðìóëèðóåìîå) ïðàâèëî: ñèëüíåéøèì èñòî÷íèêîì ðóññêîé ìîäåðíîñòè Êîáðèí

âèäèò ×ààäàåâà — ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà ïî îïðåäåëåíèþ, èìåâøåãî, ðàçóìååòñÿ, ñâîè

ïðèñòðàñòèÿ, íî äåðæàâøåãîñÿ â ñâîåì ôëèãåëå íà Íîâîé Áàñìàííîé ïðèíöèïèàëüíî

â ñòîðîíå îò âñåõ òå÷åíèé è îáúåäèíåíèé, ñòîðîí è ãðóïïèðîâîê, — çàíèìàâøåãî

ïîçèöèþ, èç êîòîðîé âèäíî äàëåêî âî âñå ñòîðîíû ñâåòà. Íå òî ÷òîáû, êîíå÷íî, àâòîð

ïèøåò òóò ñîáñòâåííûé ïîðòðåò, ñ ×ààäàåâûì îíè èçðÿäíî ðàçëè÷íû âî ìíîæåñòâå

îòíîøåíèé, íî ñâîå ðîäñòâî ñ ýòèì ïåðñîíàæåì îí íåñîìíåííî ÷óâñòâóåò, êàê,

âïðî÷åì, äóìàåòñÿ, è ñ Ãåðöåíîì, äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò ïðîâåäøèì â ñèòóàöèè

ïðèíöèïèàëüíîé âíåíàõîäèìîñòè, íå ïðèíàäëåæà âïîëíå íè îñòàâëåííîé èì Ðîññèè,

íè ñòðàíàì, â êîòîðûõ æèë ïîñëå 1847 ãîäà: ýìèãðàíò è ÷àñòíûé ÷åëîâåê — ïîçèöèè,

ðîäñòâåííûå äðóã äðóãó.

Ëþáîïûòíî, ÷òî, ïî íàáëþäåíèÿì àâòîðà, ôàêòè÷åñêè ïîëó÷àåòñÿ âîò ÷òî: ñàìà

âîçìîæíîñòü è ðàçãîâîðà â ðóññêîì îáùåñòâå î åãî ïðîáëåìàõ, è ëåæàùåãî â åãî îñíîâå

öåëîñòíîãî âèäåíèÿ áûëà ñîçäàíà âðîäå áû íåçíà÷èòåëüíûìè ñäâèãàìè âíóòðè ðóññêîé

ðå÷è, ëåêñè÷åñêèìè è äàæå èíòîíàöèîííûìè ñìåùåíèÿìè, ïåðåñòàíîâêàìè àêöåíòîâ.

Ïðè÷åì î÷åíü ïîõîæå íà òî, ÷òî òàêèå ïåðåñòàíîâêè è ñìåùåíèÿ ïðîèñõîäèëè íå

âïîëíå íàìåðåííî, áîëüøå èñïîäâîëü. Íè äëÿ êîãî èç ãåðîåâ Êîáðèíà ÿçûê

íå áûë îñíîâíûì ïðåäìåòîì âíèìàíèÿ. Íèêòî èç íèõ íå áûë — ïî ñîçíàòåëüíîé

ïðîãðàììå — ÿçûêîâûì ðåôîðìàòîðîì èëè, óïàñè Ãîñïîäè, ðåâîëþöèîíåðîì.

Êàðàìçèíó, êîíå÷íî, ìû íåêîòîðûìè íîâûìè ñëîâàìè îáÿçàíû; è îí, è Ãåðöåí

ïèñàëè õóäîæåñòâåííûå òåêñòû, îäíàêî æå ÿçûêîâóþ îïòèêó ðóññêîãî îáùåñòâà,

ïîçâîëÿþùóþ åìó âèäåòü ñîáñòâåííûå ïðîáëåìû, îíè íàñòðîèëè ñîâñåì äðóãèìè

ñðåäñòâàìè. ×ààäàåâ æå è âîîáùå èçÿùíîé ñëîâåñíîñòüþ íå çàíèìàëñÿ, èç âñåõ

æàíðîâûõ ôîðì ïðåäïî÷èòàÿ íàèìåíåå îáÿçûâàþùèå: ÷àñòíûå ïèñüìà äà çàìåòêè äëÿ

ñàìîãî ñåáÿ, à ëó÷øå âñåãî — óñòíóþ ðå÷ü. È âîò òåì íå ìåíåå. Òî åñòü — òåì âåðíåå.

Òðåõ óêîëîâ â ïëîòü èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà, òðåõ âçÿòûõ èç åãî ãóùè ïðîá

Êîáðèíó âïîëíå äîñòàòî÷íî: ýòè ïðîáû òåì áîëåå õàðàêòåðíû, ÷åì áîëåå ïðèõîòëèâî-

èíäèâèäóàëüíû, ÷åì ìåíåå óêëàäûâàþòñÿ â ðàìêè (à òî äàæå è âîâñå èõ ëîìàþò).

Ïðåäñòàâëÿåìàÿ Êîáðèíûì êàðòèíà è â ìûñëÿõ íå èìååò áûòü èñ÷åðïûâàþùåé: åìó

âàæíî ïîêàçàòü òî÷êè ðîñòà è, ÷òî, êàæåòñÿ, è òîãî âàæíåå, — õàðàêòåð ýòîãî ðîñòà.

Èäåîëîãåìû è ìûñëèòåëüíûå èíåðöèè, êîòîðûå ìû çàñòàëè óæå â èõ çàòâåðäåâøåì,

äàæå èçíîøåííîì è îïóñòîøåííîì îáëèêå (êàê, íàïðèìåð, ïðîòèâîïîñòàâëåíèå

«Ðîññèè» «Åâðîïå»), îí ïîäñòåðåãàåò â ìîìåíò èõ âîçíèêíîâåíèÿ, åùå äî êðèñòàëëèçàöèè

èëè â ñàìîì íà÷àëå òàêîâîé — ìîëîäûìè è ãèáêèìè. Ðàññêàçûâàÿ íàì îá ýòèõ òðåõ

ñþæåòàõ èç èñòîðèè ðóññêîé ðå÷è è ìûñëè, îí ãîâîðèò íå÷òî î÷åíü ñóùåñòâåííîå îá

óñòðîéñòâå ìûñëè êàê òàêîâîé.

Â èçâåñòíîì ñìûñëå Êîáðèí — ïðÿìîé, õîòÿ êàê áóäòî íå î÷åíü ÿâíûé,

íàñëåäíèê Ìèøåëÿ Ôóêî ñ åãî âíèìàíèåì ê òîìó, êàê óïîòðåáèòåëüíûå â íåêîòîðóþ

ýïîõó ñëîâà, ñ õàðàêòåðíûìè äëÿ íèõ ñåìàíòè÷åñêèìè ïîäðîáíîñòÿìè è òîíêîñòÿìè,

îïðåäåëÿþò ìèðîïîíèìàíèå ýïîõè. Êñòàòè, ñâîè õàðàêòåðíûå ñëîâà-êëþ÷è,

ôîðìèðóþùèå âèäåíèå ïðåäìåòà, åñòü è ó íåãî ñàìîãî. Â äàííîì ñëó÷àå, ïðèìåíèòåëüíî

ê ðàññìàòðèâàåìîìó â êíèãå êðóãó âîïðîñîâ, òàêîå ñëîâî — ïîâåñòêà. Èìåííî â åå

ôîðìèðîâàíèå âíåñëè îïðåäåëÿþùèé âêëàä Êàðàìçèí, ×ààäàåâ è Ãåðöåí.

Ýòèì ñëîâîì Êîáðèí îáîçíà÷àåò ñïèñîê âîïðîñîâ è òåì, êîòîðûå â îïðåäåëåííóþ

ýïîõó, à òî è íå â îäíó, ÷óâñòâóþòñÿ âàæíûìè è îáñóæäàþòñÿ, ïî îòíîøåíèþ ê

êîòîðûì âñåì ïðè÷àñòíûì ê ñâîåìó âðåìåíè âîëåé-íåâîëåé ïðèõîäèòñÿ çàíèìàòü

ïîçèöèþ. Ïîïàäàÿ â ñîñòàâ ïîâåñòêè, ñëîâî îáðåòàåò ñèëó ïðèíóäèòåëüíîñòè, íà÷èíàåò
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çàäàâàòü õàðàêòåð âèäåíèÿ îáñóæäàåìûõ ïðåäìåòîâ. Ó òàêèõ âîïðîñîâ, òåì è ñëîâ åñòü,

ïîêàçûâàåò íàì àâòîð, ñîâåðøåííî êîíêðåòíûå (è â ýòîì ñìûñëå âïîëíå ñëó÷àéíûå)

èñòî÷íèêè — è, êàê âèäèì, äàæå àâòîðñòâî.

Òî, ÷òî Êîáðèí, ñî ñêðóïóëåçíîñòüþ ïàëåîíòîëîãà, çäåñü ðåêîíñòðóèðóåò, —

äàæå íå èñòîðèÿ îáùåñòâåííîé ìûñëè êàê òàêîâîé. Òóò ñëîæíåå, òîíüøå: îí ïðîÿñíÿåò

èñòîðèþ åå âíóòðåííèõ âîçìîæíîñòåé, èõ ñîçðåâàíèÿ è âûõîäà íà ïîâåðõíîñòü.

Åå íåî÷åâèäíûõ êîðíåé, íå âèäèìûõ ïðÿìîìó âçãëÿäó èñòîêîâ è ñòèìóëîâ. Òåõ

íåçàìåòíûõ ñäâèãîâ, êîòîðûå ñî âðåìåíåì ïðèâîäÿò ê äàëåêî èäóùèì ñòðóêòóðíûì

èçìåíåíèÿì. Åñëè è íå â óñòðîéñòâå ìèðà, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, — â åãî ïîíèìàíèè.

Ôàêòè÷åñêè îí — îòêðûòî ñåáå òàêîé çàäà÷è íå ñòàâÿ — çàíèìàåòñÿ ìèêðîñòðóêòóðàìè

âíóòðè áîëüøèõ ñòðóêòóð, ïèøåò ìèêðîèñòîðèþ áîëüøèõ ñìûñëîâ.

Òðè ïðåäñòàâëåííûå èì èíòåëëåêòóàëüíûå áèîãðàôèè — ñþæåòû èç èñòîðèè

íàøèõ êëþ÷åé ê ñàìèì ñåáå. È òóò ÷ðåçâû÷àéíî âåëèêà âîëÿ ñëó÷àÿ: êàæäûé èç ýòèõ

êëþ÷åé, ïðåäîñòàâëåííûõ ðóññêèì ÿçûêîì, áûë âûáðàí êîíêðåòíûìè ëþäüìè â

êîíêðåòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ïîä âëèÿíèåì ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâ è ïî ñâîåìó âêóñó èìè

íàñòðîåííûõ. Ïîòîìó òàê ìíîãî âíèìàíèÿ Êîáðèí óäåëÿåò îáñòîÿòåëüñòâàì æèçíè

ñâîèõ ãåðîåâ — èç ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâ ðàñòåò èõ ðå÷ü, à ñ íåþ è ñïîñîá âèäåíèÿ: îí

ïîêàçûâàåò (÷àñòíóþ) áèîãðàôèþ êàê èíñòðóìåíò âûðàáîòêè (îáðåòàþùåãî

îáùåçíà÷èìîñòü) ñìûñëà. Õî÷åòñÿ äàæå ñêàçàòü — ÷åì áîëåå ÷àñòíà è øòó÷íà

áèîãðàôèÿ, òåì, âûõîäèò, ðàäèêàëüíåå åå ñìûñëîïîðîæäàþùåå è ñìûñëîïðåîáðàçóþùåå

âîçäåéñòâèå (òàêîâ ñëó÷àé «áàñìàííîãî ôèëîñîôà» ×ààäàåâà, ïðîñèäåâøåãî â ñâîåì

ôëèãåëå â ñòàòóñå ñóìàñøåäøåãî ïðèìåðíî òå æå äâàäöàòü ïëîäîòâîðíûõ ëåò, ÷òî è

Ãåðöåí â ÷óæèõ ñòðàíàõ, — â ñîñòîÿíèè, òàê ñêàçàòü, âíóòðåííåé âíåíàõîäèìîñòè), —

õî÷åòñÿ, íî óäåðæóñü. Ýòî óæå áûëî áû íåïîçâîëèòåëüíûì îáîáîùåíèåì.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå. âíóòðè êàæäîãî èç òðåõ èçáðàííûõ èì ñòîëêíîâåíèé ÷åëîâåêà

è èñòîðèè Êîáðèí ïðîñëåæèâàåò, êàê ñëó÷àé çàòâåðäåâàåò â çàêîíîìåðíîñòü; íàáëþäàåò,

íàñêîëüêî çàâèñèìû êóëüòóðíûå è ñîöèàëüíûå ìàêðîïðîöåññû (êóäà, íàïðèìåð, áóäóò

íàïðàâëåíû áîëüøèå ïîòîêè îáùåêóëüòóðíîãî âíèìàíèÿ, øóòêà ëè!) îò îáñòîÿòåëüñòâ

è ôàêòîðîâ, â ñóùíîñòè, ñëåïî-ñëó÷àéíûõ, íåîáÿçàòåëüíûõ. È ëè÷íûé âûáîð — åùå

íå ñàìûé ñëó÷àéíûé èç ýòèõ ôàêòîðîâ. Åñòü ñëó÷àéíîñòè è òîíüøå: òî, ÷òî ñëîæèëîñü

ñàìî. Âîëåþ îáñòîÿòåëüñòâ.
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Ýõî

Èç äíåâíèêà øêîëüíûõ ëåò

Ðóáðèêó âåäåò Ëåâ Àííèíñêèé

1949 ãîä. 16 ñåíòÿáðÿ

Ìîæåò, äàæå øïèîí

Êîãäà ñòåìíåëî, ÿ âûíåñ ñâîþ ïîäâèæíóþ êàðòó çâåçäíîãî íåáà è ñòàë èñêàòü

ñîçâåçäèÿ. Âîêðóã ìåíÿ ñîáðàëîñü íåñêîëüêî ðåáÿò è äåâ÷àò. Òóò ê íàì ïîäîøåë

íåçíàêîìûé ñòàðèê â ñòàðîé çàñàëåííîé ôóðàæêå, â ãðÿçíîé êóðòêå, â ñòîïòàííûõ

ñàïîãàõ. Ó íåãî áûëà íå äëèííàÿ ãóñòàÿ áîðîäêà è òåìíûå îñòðûå óñû; êðàñèâûå

ñâåòëûå ãëàçà ñâåòèëèñü äîáðîòîé. Ñòðàííàÿ âíåøíîñòü!

Îí çàãîâîðèë íèçêèì õðèïëûì ãîëîñîì:

— Ðåáÿòà! Ïîäñêàæèòå ìíå, ãäå ãóò æèâóò êàêèå-íèáóäü èçâåñò íûå êèíîðåæèññåðû!

Ìû íàçâàëè íåñêîëüêî ôàìèëèé: Ýéçåíøòåéí, Ôèëèïïîâ, Þäèí...

— Ñëûøü», ïàðåíåê, — îáðàòèëñÿ îí ê îäíîìó èç íàñ. — Ïðîâîäè ìåíÿ ê êàêîìó-

íèáóäü èç íèõ, òû îêàæåøü ìíå áîëüøóþ óñëóãó!

Ìû áûëè îçàäà÷åíû. Êòî-òî ñêàçàë:

— ×òî æ, ïîéäåìòå...

Îíè ïîøëè, ÿ çàíÿëñÿ ñâîèìè çâåçäàìè è òîò÷àñ çàáûë î ñòàðè êå, âíåøíîñòü

êîòîðîãî íàïîìíèëà ìíå Òîìà Àéðòîíà. Òóò ÷üÿ-òî ðóêà ëåãëà ìíå ïà ïëå÷î.

ß îáåðíóëñÿ — ýòî áûë îí.

— Ñûíîê, ÿ õî÷ó ïîãîâîðèòü ñ òîáîþ.

Íàñ îïÿòü îêðóæèëè æèëäîìñêèå.

Ðåáÿòà... — çàãîâîðèë ñòàðèê. — Ñûíî÷êè, äî÷óðêè... Âû çíàå òå, êòî ÿ? Äî âîéíû

ÿ çäåñü ðàáîòàë è æèë... ß áûë ãëàâíûì ìåõàíè êîì ñïåöãàðàæà, òàì, ó òðîëëåéáóñíîãî

êðóãà. Òóò âñå ìîè çíàêîìûå ìåñòà... — Îí ñòàë ÷òî-òî âûñ÷èòûâàòü íà ïàëüöàõ è âäðóã

âûáðîñèë ðóêó: — Âîí òàì — öåðêîâü!

— Âåðíî, — îòâåòèëè ìû.

— À âîí òàì âî âðåìÿ âîéíû ñòîÿëè äâà òàíêà!

— Òîæå âåðíî, — ïîäòâåðäèëè ìû.

— Âîò! ýòî æ ìîè ðîäíûå ìåñòà! — âäðóã îí çàïëàêàë. — Êîãäà íåìåö ïîäîøåë,

ÿ êîìàíäîâàë ïîä Ìîñêâîé òàíêèñòàìè! ß ïî æàëåë ñâîèõ ëþäåé è íå ïîñëàë èõ íà

âåðïóþ ñìåðòü. À ìåíÿ çà ýòî... ê 18 ãîäàì... Íî ÿ äîêàçàë ñóäüÿì, ÷òî ÿ ïðàâ! È ìåíÿ

âûïóñ òèëè...

Îí âûõâàòèë èç áîêîâîãî êàðìàíà è ðàçâåðíóë ïåðåä íàìè ïàñ ïîðò. «Ëèïàòîâ

Àíäðåé Èëüè÷, 1908 ãîäà ðîæäåíèÿ...» — ñ ôîòîãðà ôèè ñìîòðåëî ìîëîäîå êðàñèâîå

ëèöî. ß ïîäíÿë ãëàçà íà ñòàðèêà...
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255Ëåâ Àííèíñêèé. Èç äíåâíèêà øêîëüíûõ ëåò

Îí ñïðÿòàë äîêóìåíò è õðèïëî ñêàçàë:

— Ìåíÿ íå ñëîìèëè! ß áûë, åñòü è áóäó ãðàæäàíèí Ñîâåòñêîãî Ñîþçà! Ýòî

äëÿ ìåíÿ — âñå! Ñóäüè èçâèíèëèñü ïåðåäî ìíîé! È ÿ íå îáèæàþñü íà íèõ. Õîòÿ ìíå

òÿæåëî. Þðèñòû îøèáëèñü — ýòî íè÷å ãî. À âîò ñîâåòñêèå õèðóðãè ñïàñëè ìåíÿ â

ãîñïèòàëå. — Îí çàäðàë øòàíèíó è ïîêàçàë íàì øðàì ïà íîãå. — Ñîâåòñêèå

õèðóðãè — âîò êîìó ÷åñòü è ñëàâà! — Ñíÿë ôóðàæêó, ñêëîíèë ãîëîâó. — Íè÷åãî, ÷òî ó

ìåíÿ îòðîñëà áîðîäà, ãëàâíîå, ÷òî ó ìåíÿ îñòàëîñü ñåðäöå! — Óäàðèë ñåáÿ â ãðóäü. —

È ÷òî ìíå âåðíóëè ïàñïîðò! À âû, ðåáÿòêè, ó÷èòåñü! Ó÷èòåñü ïîëó÷øå! — Îí íàøåë

ãëàâàìè ìåíÿ. — Âîò òû ìîëîäåö, ó òåáÿ â ðóêàõ êàðòà, òû èçó÷àåøü çâåçäû.

Ó÷èòåñü õîðîøî! Åñëè áû ìû íå ó÷èëèñü, ìû áû íå âûñòîÿëè â âîéíó. — Îí âäðóã

çàêðè÷àë: — È âåäü åñòü åùå ñâîëî÷è!! Äà, ñâîëî÷è!! Êîòîðûå æåëàþò çëà íàøåé ðîäèíå!

Ñ íèìè âîéíà áóäåò òðóäíàÿ, õè òðàÿ... Ïîòîìó, ðåáÿòêè, ó÷èòåñü! È çàùèùàéòå ðîäèíó

òàê, êàê ìû åå çàùèùàëè! — Îí çàêðûë ëèöî ðóêàìè è âñõëèïíóë. — À ñàìîå ïåðâîå

â æèçíè äåëî — ýòî ÷òîáû áûë òîâàðèù. Òîâàðèù — ýòî âñå! Ó ìåíÿ äî âîéíû áûë

òîâàðèù, îí îäèí èç òåõ, êîãî âû ìíå íàçâàëè. Îí íå çàõîòåë ìåíÿ ïðèíÿòü! Øëÿïó

íàäåë! Øëÿïà, ðåáÿòà, ýòî õîðîøî, ïî ýòî íå âñå. Ýòî íè÷åãî, ÷òî íà ìíå ãðÿçíàÿ

îäåæäà, ÿ åùå ñíèìó åå, ÿ áóäó íóæåí! ß åùå ïîñëóæó ðîäèíå! ß îòñòîÿë ñâîå èìÿ, ÿ

îñòàëñÿ ÷åñòíûì ÷åëîâåêîì! — Îí îïÿòü çàïëàêàë. — À âîò Ýäóàðä Òèññà âñïîìíèë è

óçíàë ìåíÿ. Îí ìíå äàæå äåíåã äàë... — Â åãî ðóêàõ ïîÿâèëîñü íåñêîëü êî áóìàæåê. —

Ýòî òîâàðèù, ýòî — äà. Íó, ïîéäó. Íàäî èäòè. Õîðîøî ìíå ñ âàìè, ðåáÿòêè, äî÷óðêè

âû ìîè... Óõîäèòü îò âàñ íå õî÷åòñÿ.

Îí ñòàë âñåì ïîæèìàòü ðóêè.

— Ïðîùàéòå, ìèëûå âû ìîè. Ìîæåò, åùå ïðèäó ê âàì.

Òðàãåäèÿ ýòîãî ÷åëîâåêà âñòàëà ïåðåäî ìíîé. È êàêàÿ òðàãåäèÿ!

Îêàçàòüñÿ â òþðüìå ïî ñóäåáíîé îøèáêå äëÿ òàêîãî ïðåäàííîãî ÷å ëîâåêà —

ýòî æå ñòðàøíî. Ìíå çàõîòåëîñü ñêàçàòü ÷òî-òî õîðîøåå ýòîìó ÷åëîâåêó. Øàãíóâ

âïåðåä, ÿ ïðîèçíåñ, ñáèâàÿñü:

— Íå îò÷àèâàéòåñü! Âàñ âûïóñòèëè — ýòî æå ñïðàâåäëèâî! Ó íàñ â ñòðàíå âñå âñåãäà

êîí÷àåòñÿ ñïðàâåäëèâî. À çà îøèáêó — íå íóæíî îáèæàòüñÿ, íå íóæíî. Âû åùå

ïîñëóæèòå ñâîåìó íàðîäó...

Îí çàäûøàë øóìíî, ñõâàòèë ìåíÿ çà ðóêó:

— Ïàðåíåê, äîðîãîé òû ìîé... Ñïàñèáî! ß íå îò÷àèâàþñü! ß æå çíàþ, ÷òî ÿ

÷åñòíûé ÷åëîâåê!

È áûñòðî óøåë â òåìíîòó.

ß ïîâåðíóëñÿ ê ðåáÿòàì:

— Êàêîé íåñ÷àñòíûé ÷åëîâåê.

— Ïüÿíûé òðåïà÷, — îïðåäåëèë Êîñòÿ Êàøåõëåáîâ.

— Ìîæåò, äàæå øïèîí, — çàêëþ÷èë Þðêà Ìåðøèí.
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Summary

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Журнал  «Дружба народов»
можно выписывать с любого месяца во всех отделениях Почты России.

Подписной индекс в каталоге  «ГАЗЕТЫ. ЖУРНАЛЫ» — 70250

Подписной индекс в зеленом каталоге  «ПРЕССА РОССИИ»  — 91826

Электронную версию «ДН»  можно купить на http://дружбанародов.com
Мобильная версия  «ДН»  для устройств на  iOS  доступна в App Store  и на
https://itunes.apple.com/ru/app/druzba�narodov/id893172883?mt=8

Âåðñòêà:  Åëåíà  ÆÈÐÍÎÂÀ

Äèçàéí  îáëîæêè:  Ñòåïàí  ËÓÊÜßÍÎÂ

О

Igor BULKATY. Tzorion. Long short story
“The writer was peering into their faces trying to recognize acquaintances, friends, enemies…”

Dispossessed are training in railway boxcars; 15-year old guy escapes to the battlefront of the Great
World War to vanish without a trace; poetical club “Parnassus” holds sittings in a library; abandoned
by his wife drunkard Guderian by nickname is swinging the piano of Benny Goodman; militiamen are
patrolling the bridge… At the same place “knackers of decency” cry to cast off the yoke of communists,
to drive “unwelcome guests” out of the country – and amateur actors are playing Shakespeare. White-
haired writer Tzorion performing Lear has to make his choice between Ossetians and Georgians. It’s
the question of life and death.

Poetry
Imaginative poems by Yourij ARABOV, Efim BERSHIN and Alexander KABANOV are examples

of today’s civic poetry rich with strong feeling of History and subtle philosophical lyricism: about the
star Cool and the star Wormwood, about “disappearing of geographies” and about how to live between
two Fatherlands not forgetting the ancestral roots and having one’s own way of world creation.

Alexei MALASHENKO. Aggrived Civilization
“We, civilizations as they are, were always and are now biased to each other. We are looking for

faults and defects of our neigbours and easily find them… But we live in one reserve (cosmic) which is
called the Earth… So we must live amicably adapting to each other”. Thus is the pathos of the article
of the well-known orientalist Alexej Malashenko about the situation of Islam in today’s world.

Yourij KAGRAMANOV. Europe in Search of the Soul
Culture expert and political writer Yourij Kagramanov in his article is meditating on the present

and the future of the European culture. “They say that for two thousand years Europe got tired of
Christianity and of itself. This tiredness is highly ill-timed. Only faith can oppose faith. Hiding from reality
Europeans hardly may stop the tread of the Great Substitution. If Europe wouldn’t find again its
Christian soul it is ahead of one of Jheronimus Bosch’s favourite subjects – “Death of the Harlot”.

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
ФЕДЕРАЛЬНОГО АГЕНТСТВА ПО ПЕЧАТИ
И МАССОВЫМ КОММУНИКАЦИЯМ

И ФОНДА «РУССКИЙ МИР»
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Читайте:
Роман Сергея Самсонова 
«Держаться за землю»

“И тут же — быстрее, чем Петька вгляделся в его 
детски маленькое, белевшее даже сквозь уголь 
лицо, — закапала мелочь из купола, прощелкала 
по каскам, по телам — казалось бы, безвредными 
щекотными клевками, но для них, забуревших в забое 
Шалимовых, это был сигнал смерти. 
В груди как будто бы вспорхнула стайка воробьев, 
но Петька весь ушел в живую, ревущую кучу породы, 
вцепился, как в падлу кобель, когтил ее, рылся до 
левой руки Фитилька и сам не поверил, что пальцы 
скребнули по почве, по бритвенно острому краю 
коржа, которым прижало набрякшую кровью, 
безжизненно квелую руку — отрезать должно было 
бритвой по локоть, но вот ведь не вырвать культи!”

Из книги Алексея Васькина 
«Владимир Шухов: Покоритель пространства»

“На рассвете 27 января 1939 года жильцы большого 
серого дома на Зубовском бульваре не спали. Дело 
даже не в том, что кто-то из них ждал ареста в это 
неспокойное время, — случилось нечто такое, что 
заставило всех очнуться. «Помогите! Горю!» — 
истошные крики о спасении неслись из квартиры 
№ 46. Судьба сыграла с академиком Владимиром 
Григорьевичем Шуховым злую шутку. Редкостный 
чистюля, Шухов с молодости был очень брезглив, 
даже золотые монеты брал (а человеком он до 1917 
года был обеспеченным), только предварительно 
надев перчатки. Руки мыл постоянно, если воды не 
оказывалось, протирал спиртом. И хотя в его новой 
квартире на Зубовском была горячая вода, старый 
ученый по привычке обтер руки одеколоном, а 
остатки вытряхнул из опустевшей склянки на себя. 
Капли попали на ночную рубашку. Случайный жест 
в сторону горевшей рядом свечи — и рубашка 
мгновенно вспыхнула.”
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