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 «Дружбе народов» — 80!

Дружба народов • 2018 • №1 • 1—272

Нас поздравляют:

Подумать только — «Дружбе народов» стукнуло 
восемьдесят! Почтенный возраст. Возраст шляпы 
и трости. Возраст, когда «джентльмен» уже никуда 
не спешит, знает, что на любом углу, на любом ветру 
его только и будут что спрашивать обо всем, а он — 
снимать шляпу и отвечать. 
Журналу «Дружба народов» есть что вспомнить, 
что сказать и на ветру, и на углу, и у очага…
Тираж журнала когда-то достигал немыслимого 
миллиона ста тридцати пяти тысяч, в нем 
публиковались такие писатели, как Юрий Трифонов, 
Николай Заболоцкий, Фазиль Искандер, 
Наум Коржавин, Булат Окуджава, Нина Берберова, 
Гайто Газданов… 
Он отметился во Вторую мировую, в «оттепель» 
и в «перестройку». 
Благодаря «Дружбе» многие современные авторы 
прописались на полках домашних библиотек.
Однажды в узкие лабиринты журнала угодил и я, 
за что чрезвычайно благодарен судьбе. 
Теперь для меня журнал «Дружба народов» все равно 
что город, в котором я родился. Я так привык к тому, 
что у меня есть порт приписки, что даже годами 
не принося в «Дружбу» свои тексты, нет ни тени 
сомнения, что  «членский билет» еще действует. 
Не покидает меня и уверенность в том, что 
моложавый восьмидесятилетний «джентльмен» 
со шляпой и тростью будет и дальше идти против 
ветра — противостоять новым тенденциям 
в литературе — мейнстриму и фабрике книг.
Долгих лет тебе, «Дружба», и долгих перегонов 
с интересными рассказами, повестями и романами!

            Афанасий Мамедов
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Ïîýçèÿ

Âëàäèìèð Ñàëèìîí

Ïðîñòûå ìûñëè

* * *

ß ïðîñíóëñÿ ñ îùóùåíüåì ñ÷àñòüÿ!

Ìóçûêà èãðàëà,

ïîëîâèöû

òàê ñòîíàëè, êàê îò ñëàäîñòðàñòüÿ

ñòîíóò áåçäóõîâíûå äåâèöû.

Ñîëíöå ïîäíÿëîñü è âñòàëî âûøå

ìíîãîÿðóñíîãî çèêêóðàòà,

ó êîòîðîãî âèäíû íà êðûøå

èçâàÿíüÿ, êàê â àëëåÿõ ñàäà.

Êòî îíè, êîãî âàÿòåëü ñëàâíûé

âîïëîòèë íà ðàäîñòü íàì â áåòîíå,

ìîæåò áûòü, ïðàâèòåëü áîãîðàâíûé

ñî ñâîåþ ñâèòîé íà ôðîíòîíå?

Ìîæåò áûòü, õóäîæíèêè, ïîýòû,

íàøè ìóäðåöû ñ áîëüøîé äîðîãè,

â ïëàùàíèöû äëèííûå îäåòû,

ñëîâíî ïîëóëþäè-ïîëóáîãè?

Ñêîëüêî íè ñìîòðè, à òîëêó ìàëî,

âèäèøü òîëüêî ÷¸ðíûå ôèãóðû,

íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñîëíöå âñòàëî,

òîëüêî îñíîâàíèå ñêóëüïòóðû.

Ìíå ñìåøíî ñòàíîâèòñÿ îò ìûñëè,

÷òî âíóòðè áåòîííîãî êîëîññà

âèæó òîëüêî ÷ðåñëà, ÷òî íàâèñëè

íàäî ìíîé, êàê íåêàÿ óãðîçà,

Ñàëèìîí Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ — ïîýò, àâòîð 22 êíèã ñòèõîâ.Ðîäèëñÿ â 1952 ãîäó â Ìîñêâå.

Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Çîëîòîé âåê» (1991—2001). Ëàóðåàò ïðåìèé æóðíàëîâ «Îêòÿáðü»,

«Àðèîí», Åâðîïåéñêîé ïîýòè÷åñêîé ïðåìèè Ðèìñêîé àêàäåìèè (1995). Ëàóðåàò Íîâîé

Ïóøêèíñêîé ïðåìèè (2012), ïðåìèè «Âåíåö» (2017) è äð. Æèâåò â Ìîñêâå. Ïîñòîÿííûé àâòîð

«Äðóæáû íàðîäîâ».
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4 Âëàäèìèð Ñàëèìîí. Ïðîñòûå ìûñëè

÷òî ãðîçèò ìíå âåëèêàí áåòîííûé

îãðîìàäíîé âåëèêàíñêîé øòóêîé

äåñÿòèôóòîâîé, ìíîãîòîííîé,

àðêåáóçîþ èëè áàçóêîé,

÷òî âîò-âîò îãí¸ì ïàëüíóòü ãîòîâà,

èçðûãíóòü íà íàñ ñâèíåö è ïëàìåíü,

áóäòî â ïîëå ãëóïàÿ êîðîâà

èç æåëóäêà ñúåäåííûé åé êàìåíü.

* * *

Çà÷åì ñïåøàò âñ¸ âðåìÿ õîäèêè,

êîãäà íà ãâîçäèêå âèñÿò?

Êóäà, ñêàæèòå, ñàìîë¸òèêè

íî÷àìè ò¸ìíûìè ëåòÿò?

Âîïðîñû ýòè, êàê áû äåòñêèå,

ñîâñåì ïðîñòû íà ïåðâûé âçãëÿä,

íî, ñëîâíî ãðàæäàíå ñîâåòñêèå,

ñêðûâàþò ÷òî-òî è òàÿò.

È íóæíî î÷åíü îñòðûì çðåíèåì

ïî ìåíüøåé ìåðå îáëàäàòü

è ôàíòàñòè÷åñêèì òåðïåíèåì,

÷òîá âñå çàãàäêè ðàçãàäàòü.

Ïîòðåáóåòñÿ ìàññà âðåìåíè,

à íå òðè ñ ÷åòâåðòüþ ÷àñà,

÷òî ìíå äàíû íà ðàçìûøëåíèå.

Óæå ðàññâåò êàòèò â ãëàçà.

Ïðîâîäíèêè ñòó÷àò ñòàêàíàìè,

êðè÷à: Ìîñêâà! Ìîñêâà! Ìîñêâà! —

Ñïðîñîíüÿ ëþäè õîäÿò ïüÿíûìè.

×óøü ïîðþò. Ïóòàþò ñëîâà.

* * *

Ñãîðåë è â ïåïåë ïðåâðàòèëñÿ

ñòîÿùèé â âàçî÷êå öâåòîê.

À äûì îòå÷åñòâà ñòðóèëñÿ

è òîíêîé ñòðóéêîé â íåáî ò¸ê.

Ñãîðåâøè â ïëàìåíè íåçðèìîì,

âñ¸ ïðåâðàùàëîñü â ïðàõ è òëåí,

è ïîêîëåíüå ñòàëî äûìîì,

÷òî òàê æåëàëî ïåðåìåí,

÷åé ñìûñë ñ ãîäàìè ñòàë íåâíÿòåí

äëÿ çäðàâîìûñëÿùèõ ëþäåé,

ñòàë ìíîãèì ëþäÿì íåïðèÿòåí

ñðåäè ìóçûêè íàøèõ äíåé,

êàê ñòóê ùèòîâ è êîïèé ñêðåæåò

ñðåäü çâóêîâ ìèðà è òðóäà,

÷òî íàñ, ïîêà íàäåæäà áðåçæèò,

âëåêóò è ìàíÿò â íèêóäà.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



5Âëàäèìèð Ñàëèìîí. Ïðîñòûå ìûñëè

* * *

Ïðîèñõîäèò ñìåíà ïîêîëåíèé.

Ìóçå íóæåí íîâûé ìàëü÷èê-ïàæ.

Ìèðó — íîâûé Ïóøêèí, íîâûé ãåíèé,

òàê êàê âûøåë íûíåøíèé â òèðàæ.

Ñáèëèñü ñ íîã îò ìàëà äî âåëèêà.

Äàæå â ëèòåðàòîðñêèé áóôåò

çàãëÿíóëè, êàê ýòî íå äèêî.

Ïèâî åñòü, à Ïóøêèíà òàì íåò.

Áûë îäèí êðàñèâûé è êóäðÿâûé,

íî óïëûë â äàë¸êèå êðàÿ

ñî ñâîåé î÷åðåäíîé øàëàâîé! —

ãîâîðèò áóôåò÷èöà-çìåÿ.

À ñàìà âèíî ìåøàåò ñ ïèâîì,

ñäà÷è íå äà¸ò ñî ñòà ðóáëåé

ïðè ìî¸ì ñîãëàñüè ìîë÷àëèâîì

è õîðîøåì îòíîøåíüè ê íåé.

Øóì è ãàì, êàê â ñòàíå ïîëîâåöêîì,

êòî-òî òàê ñèäèò, à êòî-òî ïü¸ò,

î ñ÷àñòëèâîì âðåìåíè ñîâåòñêîì

ñë¸çû êðîêîäèëîâûå ëü¸ò.

Ñìîòðÿò êîñî, çàêîñåâøè ìàëîñòü,

ñëóãè õàíñêèå íà ÷óæàêà,

ðàçâå øåâåëüí¸òñÿ â çâåðå æàëîñòü,

êîãäà îí ïî÷óâñòâîâàë âðàãà.

Áîëüøå íè÷åãî íå îñòà¸òñÿ,

êàê áåæàòü êóäà ãëàçà ãëÿäÿò.

Çíàþ, Áîã íå âûäàñò,

íå ñïîòêí¸òñÿ

ïîäî ìíîþ êîíü äî Öàðñêèõ âðàò.

Âåòåð â ïîëå áóäåò ìíå ïîìîùíèê,

çâ¸çäû â íåáå ïóòü óêàæóò ìíå.

Êàæäûé ëèñò — ðåïåé è ïîäîðîæíèê —

çàñèÿåò ÿðêî ïðè ëóíå.

* * *

Äåëàåì âèä, ÷òî æèâ¸ì íà ïðèðîäå,

ñëóøàåì ïòèö, óäèì ðûáó â ïðóäó,

è ãîâîðèì, ãîâîðèì î ñâîáîäå,

ìû íåñâîáîäó èìåÿ ââèäó.

Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî âñ¸ íåâîçìîæíî

ïîøëî, ôàëüøèâî,

íî òàê èëè íåò,

â ìèðå, ïîñòðîåííîì íàìè, òàê ñëîæíî

æèòü äëÿ ñåáÿ è íå ëþäÿì âî âðåä.

Òðóäíî îò ìèðà âåùåé íå çàâèñåòü,

íî íå âèòàòü â ñôåðàõ ÷èñòûõ èäåé,

òðóäíî, ãäå ñëåäóåò, ãîëîñ âîçâûñèòü,

íî íå ðóãàòü ñòàðèêîâ è äåòåé.

Êàê óäåðæàòüñÿ íà ñëîìå, íà ãðàíè,

êàê ðàâíîâåñèå íå ïîòåðÿòü,

íå äîêàòèòüñÿ äî ôèãè â êàðìàíå,

íî è ïîñîáíèêîì âëàñòè íå ñòàòü?

Ê äðóãó åäèíñòâåííîìó îáðàòèòüñÿ

ÿ íå ðèñêóþ ñ âîïðîñîì òàêèì,

÷òî, åñëè ñòàíåò îí çëîáíî áðàíèòüñÿ

ñâîëî÷üþ,

èíòåëëèãåíòîì ãíèëûì?
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6 Âëàäèìèð Ñàëèìîí. Ïðîñòûå ìûñëè

* * *

Íå òî ÷òîáû ëþáèòü çàñòàâèëè

íàñ ðîäèíó åù¸ ñèëüíåé,

à ëèøü îò âûáîðà èçáàâèëè —

ùåãîë, ñèíèöà, âîðîáåé.

Íà îñòàíîâêå íåïðåäâèäåííîé,

õîòÿ è ñäåëàëîñü òåìíî,

ïîêà òîìèëñÿ â ïîëå ëèòåðíûé,

â êóïå îòêðûëè ìû îêíî.

Ùåãîë ñâèñòàë, ñèíèöà òåíüêàëà.

Ïî íàñûïè âäîëü ïîëîòíà

âáëèçè ñ âàãîííûìè ñòóïåíüêàìè

â øèíåëüêàõ ñåðîãî ñóêíà

âîðîáûøêè áðèòîãîëîâûå,

êàê íîâîáðàíöû, ïðåäàëèñü

èãðå.

Âåñ¸ëûå. Áåäîâûå.

Ïîâçäîðèëè. Ïåðåäðàëèñü.

* * *

Ñîáëàçí âåëèê ïîñòàâèòü çàïÿòóþ

â «êàçíèòü íåëüçÿ ïîìèëîâàòü» îòíþäü

íå òàì, ãäå íóæíî,

äàáû Ðóñü ñâÿòóþ

áåçæàëîñòíî â áàðàíèé ðîã ñîãíóòü.

Áîðÿñü ñ ñîáëàçíîì, ãîñóäàðü ïñèõóåò,

òî ìîðùèò ëîá, òî ñòðàøíî ïó÷èò ãëàç,

òî íà ñâîþ ïðèñëóãó íåãîäóåò,

ñèë íå èìåÿ ïîäïèñàòü óêàç.

Âñþ íî÷ü îãîíü ãîðèò â êðåìë¸âñêîé áàøíå,

âñþ íî÷ü ñ õîëìîâ ìîñêîâñêèõ ëü¸òñÿ ñâåò

íà ò¸ìíûå ëåñà, ëóãà è ïàøíè,

êîòîðûì íåñòü ÷èñëà è êðàþ íåò.

ß íå ìîãó óñíóòü ïðè ýòîì ñâåòå,

âîðî÷àþñü, êðó÷óñü, êàê â çàáûòüè.

Íå ñïÿò ñîñåäè.

Ãäå-òî ïëà÷óò äåòè.

Ëüþò äî ðàññâåòà ñë¸çû â äâå ñòðóè.

Íàóòðî, êàê â êàíóí ñòðåëåöêîé êàçíè,

êëóáÿòñÿ òó÷è, êðóæèò âîðîíü¸,

è åâíóõè öàð¸âû áåç áîÿçíè

çà ïðàâäó òùàòñÿ âûäàâàòü âðàíü¸.
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Íàðîä ìîë÷èò.

Áåçìîëâñòâóåò ñòîëèöà.

×òî âñå çàâèñèì ìû îò çàïÿòîé,

êàê âûøëî òàê, êàê òàê ìîãëî ñëó÷èòüñÿ,

ïîíÿòü, âçÿòü â òîëê ÿ íå ìîãó ïîðîé.

* * *

Ñêîëü íåðàçëó÷íû ñ¸ñòðû ýòè,

à âìåñòå èõ íå óâèäàòü.

È âçðîñëûå (íå òîëüêî äåòè)

çàãàäêè ëþáÿò çàäàâàòü.

Ïîïóò÷èê çàäàë ìíå çàãàäêó

è ñìîòðèò ìîë÷à çà îêíî,

êàê áóäòî ñêâîçü ëåñîïîñàäêó

îí âèäèò íå÷òî.

Íî÷ü. Òåìíî.

È âäðóã ÿ âèæó,

ìåæäó ¸ëîê

ó êðàÿ ïîëÿ âäîëü ñòåðíè

ìåëüêàåò êðîøå÷íûé ïîñ¸ëîê.

Äîìèøêè äà÷íûå. Îãíè.

Êàê îêàçàëîñü, ïðèãëÿäåòüñÿ

äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîíÿòü —

îòñþäà íèêóäà íå äåòüñÿ,

íàì çäåñü è æèòü, è óìèðàòü,

÷òî íåðàçëó÷íû æèçíü ñî ñìåðòüþ:

áåñïå÷íî æèçíü òâîÿ òå÷¸ò,

à ñìåðòü óæå ñòîèò ïîä äâåðüþ,

ïîêîðíî î÷åðåäè æä¸ò.
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Ïðîçà

Âàëåðèé Áî÷êîâ

Ëàòãàëüñêèé êðåñò

Ðîìàí

Ëàòãàëèÿ ñâåðõó ïîõîæà íà ëîñêóòíûé êîâåð. Òàêîé åå âèäÿò ëàñòî÷êè è ñòðèæè

â çâîíêèå ëåòíèå äíè: â êëåâåðíûå ëóãà è ïîëÿ ëþöåðíû âøèòû ñòðîãèå êâàäðàòû

õóòîðñêèõ íàäåëîâ, â çåëåíè ñîñíîâûõ ëåñîâ ñèÿþò öûãàíñêîé ïàð÷îé çàïëàòêè îçåð,

ÿñíîé ëåíòîé ïåòëÿåò ñ âîñòîêà íà çàïàä Äàóãàâà.

Åñëè ìíå êîãäà-íèáóäü óäàñòñÿ ñòàòü ñòàðûì, òî ÿ âåðíóñü ñþäà. Âåðíóñü áåç

êàðòû, áåç êîìïàñà — áóäó ñïàòü íà áåðåãó îçåðà èëè ðó÷üÿ, à óòðîì, âçîáðàâøèñü íà

áëèæàéøèé õîëì è îãëÿäåâ îêðóãó, áóäó ðåøàòü, êàêàÿ èç äàëåé ìàíèò ìåíÿ ñåãîäíÿ.

Îò ñîëíöà ìîÿ êîæà ñòàíåò ìåäíîé, à âîëîñû âûãîðÿò â áåëîå. Íåáî áóäåò ñèíèì,

ëóãà áåñêðàéíèìè, ëåñà äðåìó÷èìè. Â ïîëÿõ, ãäå ñåé÷àñ ñïååò ðîæü, ÿ áóäó ñîáèðàòü

ðæàâûå ãèëüçû è áåëûå êîñòè. Ñâîè íàõîäêè áóäó áåðåæíî ñêëàäûâàòü â ñòàðîå

ñîëäàòñêîå îäåÿëî, ñåðîå, èç ãðóáîé øåðñòè. Òî ñàìîå, ñ òðàôàðåòíîé íàäïèñüþ

«Èç ñàí÷àñòè íå âûíîñèòü».

1

ß çàïðîñòî ìîã ïîÿâèòüñÿ íà ñâåò â âîåííîì ãîðîäêå ïîä Õåðñîíîì — òàì

çàêàí÷èâàë ëåòíîå ó÷èëèùå ìîé îòåö, òàì îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìàìîé. Èëè â ïðÿíè÷íîì

ãîðîäêå Þòåðáîã, êóäà îòåö áûë íàïðàâëåí ñëóæèòü ïîñëå ó÷èëèùà. Êñòàòè, èìåííî

òàì, íà ïðóññêîì âîñòîêå Ãåðìàíèè, ðîäèëñÿ ìîé áðàò.

Ñïóñòÿ òðèñòà äåâÿíîñòî äåâÿòü äíåé ðîäèëñÿ ÿ. Âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ áåñïå÷íîñòè

ðîäèòåëåé è ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ. Íåáëàãîïðèÿòíûõ îáñòîÿòåëüñòâ — òàê, ïî

êðàéíåé ìåðå, ñ÷èòàåò îí, ìîé áðàò. Ñàì ÿ îá ýòîì ñòàðàþñü íå äóìàòü, íî

îïðåäåëåííàÿ ëîãèêà â åãî òî÷êå çðåíèÿ åñòü áåçóñëîâíî.

Ìîãó âîîáðàçèòü, ñ êàêîé íåîõîòîé ðîäèòåëè îñòàâëÿëè ýòîò Þòåðáîã: íà

ôîòîãðàôèÿõ öâåòóùèå âèøíè, èç áåëîé ïåíû âûãëÿäûâàþò ÷åðåïè÷íûå êðûøè,

äàëüøå — ãîðáàòûé ìîñò èç äèêîãî êàìíÿ (êàâàëüêàäà ðûöàðåé ñ ïûøíûìè ïëþìàæàìè

íà ñòàëüíûõ øëåìàõ âîò-âîò äîëæíà ïîÿâèòüñÿ), âíèçó — ïðûòêàÿ ðå÷êà, çà ìîñòîì,

íà âçãîðüå äâóãëàâûé ãîòè÷åñêèé ñîáîð âòûêàåò øïèëè â áåçìÿòåæíîå íåáî. Ñòðîãèé

ïðóññêèé ìèíèìàëèçì — ïî÷òè Êðàíàõ. Ôîòî ÷åðíî-áåëîå, íî äàæå áåç öâåòà âèäíî,

Âàëåðèé Áî÷êîâ — ïðîçàèê, õóäîæíèê. Ðîäèëñÿ â Ëàòâèè. Âûðîñ â Ìîñêâå. Îêîí÷èë

õóäîæåñòâåííî-ãðàôè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÏÈ. Ñ 2000 ãîäà æèâåò è ðàáîòàåò â Âàøèíãòîíå.

×ëåí àìåðèêàíñêîãî ÏÅÍ-Êëóáà. Ëàóðåàò «Ðóññêîé Ïðåìèè» 2014 ãîäà â êàòåãîðèè «Êðóïíàÿ

ïðîçà» (ðîìàí «Ê þãó îò Âèðäæèíèè»). Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».
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êàê îíè áûëè ñ÷àñòëèâû òîãäà: ìàòü — òèõàÿ óëûáêà îäíèìè ãëàçàìè, áëåäíîå óçêîå
ëèöî, âîçäóøíîå ïëàòüå, èìèòèðóþùåå êëîê îáëàêà, — îíà çàïðîñòî ìîãëà ñîéòè çà
àíãåëà, åñëè áû íå êóëåê â ðóêàõ. Â êóëüêå — áðàò. Åãî íå âèäíî, íî âñåì èçâåñòíî, ÷òî
îí òàì. Ðÿäîì îòåö — ãîðäûé è ÷óòü ðàñòåðÿííûé, êàê è ïîëàãàåòñÿ ìîëîäîìó ïàïàøå.
×åòêèé ïðîôèëü, ïîäáîðîäîê, òóãîé çà÷åñ íàçàä, ñèãàðåòà — âñå â ñîîòâåòñòâèè ñ
ýïîõîé. Ñêîëüêî åìó òóò? — äóìàþ, è äâàäöàòè ïÿòè íåò. Íà îòöå ôîðìà ñ íîâåíüêèìè
ïîãîíàìè, åìó òîëüêî ÷òî ïðèñâîèëè ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà. Äî ìîåãî ðîæäåíèÿ
îñòàåòñÿ òðèñòà äâàäöàòü ñåìü äíåé. Ïîäñ÷èòàòü íåñëîæíî — íà îáîðîòå ôîòî åñòü
äàòà. Íàïèñàíà îíà êóðñèâîì, ñ íàæèìîì, ôèîëåòîâûìè ÷åðíèëàìè. Îòåö áûë
èçðÿäíûé êàëëèãðàô (ïðèðîäíûé äàð, íåóòîìèìîé ïðàêòèêîé äîâåäåííûé äî èäåàëà),
ïàïàøà íå ñìîã óäåðæàòüñÿ è íèæå äîïèñàë: «Ñåìåéñòâî Êðàåâñêèõ â ïîëíîì ñîñòàâå».
È â ýòîé ôðàçå åñòü ñâîé ñêðûòûé ñìûñë.

Îòåö õîòåë áûòü àêòåðîì, à ñòàë âîåííûì ëåò÷èêîì. Â ïÿòíàäöàòü ëåò îí óáåæàë
èç äîìà ñ êàêîé-òî âïîëíå çðåëîé àðòèñòêîé èç Ìîñêîâñêîãî òåàòðà îïåðåòòû. Åãî
ïîéìàëè â Õàðüêîâå — òðóïïà ñ òðèóìôîì ãàñòðîëèðîâàëà ïî Óêðàèíå, ìîñêâè÷è
ïîêàçûâàëè óêðàèíöàì «Ëåòó÷óþ ìûøü» — è âåðíóëè â ñòîëèöó. Äîìîé, â ñåìüþ. Îòåö
îòöà, ñîîòâåòñòâåííî, ìîé äåä, ñóðîâûé ñòàðèê ñ äåðåâÿííîé íîãîé, — ïðîòåç
ïîñêðèïûâàë ïðè õîäüáå, òîíêî, áóäòî âåñåëî ïîñâèñòûâàë, — íå âûíîñèë íåïîâèíîâåíèÿ
è ñ÷èòàë äèñöèïëèíó ãëàâíûì äîñòèæåíèåì ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè. Íîãó äåäó
îòîðâàëî â Ïîìåðàíèè, âñåãî çà ÷åòûðå ìåñÿöà äî êîíöà âîéíû, êîãäà â ñîñòàâå
Ïåðâîãî Áåëîðóññêîãî ôðîíòà îí âåë íà øòóðì ãîðîäà Ëèíäå ñâîþ ñòðåëêîâóþ
äèâèçèþ. Åãî íàãðàäèëè çâåçäîé Ãåðîÿ è îòïðàâèëè â îòñòàâêó â ÷èíå ãåíåðàë-
ëåéòåíàíòà. ß íè ðàçó íå ñëûøàë åãî ñìåõà. Ðàç â ãîä, â ìàå, äåä íàäåâàë ïàðàäíûé
ìóíäèð ñî ñòîÿ÷èì âîðîòíèêîì, âàòíûìè ïëå÷àìè è øèðîêîé ãðóäüþ, óâåøàííîé
îðäåíàìè â ÷åòûðå ðÿäà. Çîëîòàÿ çâåçäà âèñåëà îñîáíÿêîì — âûñîêî, ïî÷òè ó êëþ÷èöû.
Ïîãîíû ñ äâóìÿ âûïóêëûìè çâåçäàìè áûëè øèòû çîëîòîé íèòêîé, ñâåðêàþùåé, êàê
èñêðû áåíãàëüñêîãî îãíÿ. Ìíå ñòðàøíî õîòåëîñü ïîòðîãàòü ïîãîíû, íî ÿ áû ñêîðåé
óìåð, ÷åì ðåøèëñÿ íà ýòî. Ñòîÿ÷èé âîðîòíèê ñ ìàëèíîâûì êàíòîì òîæå áûë âûøèò
çîëîòîì. Ìíå òîãäà êàçàëîñü, ÷òî ìóíäèð äåäà — îäíà èç ñàìûõ êðàñèâûõ âåùåé íà
ñâåòå.

Ïîñëåäíèé ðàç ÿ âèäåë ïàðàäíûé ìóíäèð íà Íîâîäåâè÷üåì êëàäáèùå. Áûë òåïëûé
îêòÿáðü, êîíåö áàáüåãî ëåòà. Ïàõëî æåëòûìè ëèñòüÿìè è ìîñêîâñêîé ïûëüþ, òåïëîé,
ñ ãîðüêîâàòûì ïðèâêóñîì êîïîòè. Äåäîâó çâåçäó Ãåðîÿ íåñëè íà êðàñíîé ïîäóøêå, çà
íåé ñëåäîâàëè ïîäóøêè ñ äðóãèìè îðäåíàìè, íå òàêèìè âàæíûìè. Êîðòåæ çàìûêàë
ãðîá. Åãî ïîñòàâèëè íà ÷åðíûé ïîäèóì, íàêðûëè êðûøêîé è çà÷åì-òî êðåïêî
çàêîëîòèëè ãâîçäÿìè. Çâÿêíóëè ðóæåéíûå çàòâîðû, ñîëäàòû äàëè çàëï, ïîòîì åùå îäèí
è åùå. Ïîòÿíóëî êèñëûì äûìîì, êàê îò íîâîãîäíèõ õëîïóøåê. ×åðåç òðè äíÿ ìû
âåðíóëèñü äîìîé, â Êðîéöáóðã.

Â ïåðåâîäå ñ íåìåöêîãî ýòî çíà÷èò êðåñò-ãîðîä. Èëè ãîðîä êðåñòà. Â òðèíàäöàòîì
âåêå, à èìåííî â 1237 ãîäó, åãî îñíîâàëè êðåñòîíîñöû. Íåìöû, âîò âåäü ïåäàíòè÷íûé
íàðîä, âûáèëè íàçâàíèå ãîðîäà è äàòó îñíîâàíèÿ íà êàìåííîé êîëîííå, ÷òî è ñåé÷àñ
ñòîèò íà Ðûíî÷íîé ïëîùàäè. Ó íàñ åñòü çàìîê, îêðóæåííûé êðåïîñòíîé ñòåíîé,
÷àñîâíÿ ñ ïîäçåìíûì õîäîì, ëþòåðàíñêèé êîñòåë, äðåâíåå êëàäáèùå ñ êàìåííûìè
êðåñòàìè — âñå, êàê ïîëàãàåòñÿ. Îäíî âðåìÿ â Êðîéöáóðãå ðàñïîëàãàëàñü ðåçèäåíöèÿ
ðèæñêîãî åïèñêîïà. Ãîðîä ïåðåõîäèë èç ðóê â ðóêè, ïîñëå êðåñòîíîñöåâ òóò õîçÿéíè÷àëè
øâåäû, ïîòîì ïîëÿêè. Â ñåðåäèíå øåñòíàäöàòîãî âåêà Êðîéöáóðã çàíÿëè âîéñêà Èâàíà
Ãðîçíîãî. À ÷åðåç äâåñòè ëåò â íàøåì çàìêå, çàâåðøàÿ òðèóìôàëüíóþ Ïîëüñêóþ
êàìïàíèþ, îñòàíàâëèâàëñÿ ïîëêîâîäåö Ñóâîðîâ.

Ñåé÷àñ â çàìêå Äîì îôèöåðîâ — áèëüÿðäíàÿ, áóôåò, êèíîçàë è áèáëèîòåêà.
Â êîìíàòå, ãäå ñïàë ãåíåðàëèññèìóñ Ñóâîðîâ, òåïåðü ñèäèò ìàéîð Åðøîâ, äèðåêòîð
êëóáà, ãðîìêèé è øèðîêèé êîðîòûøêà ñ áàáüèì ðóìÿíöåì âî âñþ ùåêó. Åãî æåíà —
Åðøèõà — âîîáðàæàåò ñåáÿ ñâåòñêîé äàìîé, ñêîðåå âñåãî ôðàíöóæåíêîé, ïîñêîëüêó îò

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



10 Âàëåðèé Áî÷êîâ. Ëàòãàëüñêèé êðåñò

ïðèðîäû êàðòàâèò. Ïî ïðàçäíèêàì îíà íàòÿãèâàåò íà ñåáÿ çìåèíîå ïëàòüå ñ ãëóáîêèì
âûðåçîì-äåêîëüòå, èç êîòîðîãî ïûòàþòñÿ âûñêî÷èòü åå îãðîìíûå ñèñüêè. Èñêðèñòàÿ
÷åøóÿ ïëàòüÿ äåëàåò Åðøèõó ïîõîæåé íà æèðíóþ ñàëàìàíäðó. ß èõ íèêîãäà íå âèäåë,
ñàëàìàíäð, íî ìíå ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ, ÷òî îíè âûãëÿäÿò èìåííî òàê.

Â áèëüÿðäíîé ÷åòûðå ñòîëà ñ çåëåíûì ñóêíîì, âûñîêèé ïîòîëîê çàøèò ìîðåíûì
äóáîì. Äðåâåñèíà ïî÷òè ÷åðíàÿ, äóáîâûå äîñêè âûäåðæèâàþò ïîä âîäîé íåñêîëüêî
ëåò — ìîðÿò. Ñëîâî ýòî ìíå íàïîìèíàåò Òàíþ Ìîðåâó, ÿ áûë â íåå âëþáëåí âî âòîðîì
êëàññå. Ïîòîëîê êàæåòñÿ íèçêèì, íàâåðíîå, èç-çà òîãî, ÷òî òåìíûé, íà ñàìîì äåëå
áèëüÿðäíûé çàë âûñîòîé ìåòðà ÷åòûðå. Äóáîâûå ïàíåëè è íà ñòåíàõ. Íà êàæäîé ñòåíå
ïî êàðòèíå — îãðîìíûå ïîëîòíà â ìóçåéíûõ áðîíçîâûõ ðàìàõ, íàïèñàííûå ìåñòíûì
õóäîæíèêîì-êîïèèñòîì: «Âàñèëèé Ò¸ðêèí. Ñîëäàòû íà ïðèâàëå», «Ïîäâèã Íèêîëàÿ
Ãàñòåëëî», «Àëåêñàíäð Ìàòðîñîâ çàêðûâàåò ãðóäüþ àìáðàçóðó ôàøèñòñêîãî äîòà» è,
ðàçóìååòñÿ, «Ïåðåõîä Ñóâîðîâà ÷åðåç Àëüïû».

ß ëþáëþ ðàçãëÿäûâàòü êàðòèíû, ÿ è ñàì íåïëîõî ðèñóþ — íî íå ñ íàòóðû, à ïî
âîîáðàæåíèþ. Ñóâîðîâ íà êàðòèíå ïîõîæ íà åõèäíóþ ñòàðóøîíêó, áðàâûå ãðåíàäåðû
óñàòû è êðàñíîùåêè. À âîò ôàøèñò-ïóëåìåò÷èê íàïîìèíàåò Ìåôèñòîôåëÿ, íîñ
êðþ÷êîì è çëûå ãëàçà, — åãî õèùíûå ïóëè âååðîì ïðîøèâàþò ãðóäü ñîâåòñêîãî ãåðîÿ.
Ëèöî Ìàòðîñîâà êàê èç êàìíÿ — òàêîãî ïóëÿìè íå âîçüìåøü.

Ñàìîëåò Ãàñòåëëî ïîëó÷èëñÿ íà ïÿòü: çàêëåïêè íà ôþçåëÿæå âûïóêëûå, æåëåçíûå.
Áóäòî èõ äåéñòâèòåëüíî âáèëè â õîëñò äëÿ ïóùåãî ðåàëèçìà. Íî áîëüøå âñåãî ìåíÿ
âîñõèùàåò Ò¸ðêèí, äàæå íå îí ñàì, à òî, ñ êàêèì ìàñòåðñòâîì õóäîæíèê íàðèñîâàë
ïàïèðîñó â ðóêå ñîëäàòà: ðûæèé îãîíåê òàê è ãîðèò — îáæå÷üñÿ ìîæíî.

Â áèëüÿðäíîé ñòîèò ãóñòîé ìóæñêîé äóõ. Âîåííûé äóõ. Ïàõíåò ñàïîæíîé âàêñîé,
îäåêîëîíîì è òàáàêîì. Ñòàðûé ïàðêåò ñêðèïèò ïîä îôèöåðñêèìè êàáëóêàìè, ñ
òðåñêîì ñøèáàþòñÿ òÿæåëûå øàðû — íà èõ æåëòîâàòûõ áîêàõ âûãðàâèðîâàíû öèôðû,
øàðû ýòè âûòî÷åíû èç íàñòîÿùèõ ñëîíîâüèõ áèâíåé. Ëåò÷èêè íåìíîãîñëîâíû, êàê è
ïîëîæåíî íàñòîÿùèì ëåò÷èêàì. Òåì áîëåå, âîåííûì.

«Ïÿòûé — äóïëåòîì îò áîðòà â öåíòð» èëè «Ñåäüìîé — â ïðàâûé äàëüíèé» — ýòè
ñëîâà çâó÷àò êàê òàéíûå çàêëèíàíèÿ. Ìîé îòåö òîæå èãðàåò: çàêóñèâ ñèãàðåòó, îí
ùóðèòñÿ îò äûìà — äóøèñòûå ñèãàðåòû ñ çîëîòûì îáîäêîì ïðèñûëàåò èç Ìîñêâû ìîÿ
áàáêà. Îòåö êðàñèâ, îí äåéñòâèòåëüíî ìîã áû ñòàòü àêòåðîì. Îí ýôôåêòíî íàâèñàåò
íàä çåëåíûì ñòîëîì, ïðàâàÿ ðóêà íà îòëåòå. Åãî ëàäíîå òåëî óïðóãî, îí ïîäîáåí
íàòÿíóòîìó ëóêó: ðóêà — òåòèâà, êèé — ñòðåëà. Ëóçà — öåëü.

— Âîñüìåðêà — òðèïëåò â ëåâûé óãîë, — îáúÿâëÿåò îí.
— Òðèïëåò? — øåëåñòèò øåïîò, çåâàêè îêðóæàþò ñòîë. Îíè ñîñðåäîòî÷åííî

êóðÿò.
Óäàð õëåñòêèé è ñèëüíûé, îí çâîíîê, êàê ïèñòîëåòíûé âûñòðåë. Øàð, êðóòÿñü,

íåñåòñÿ ê áîðòó, îò íåãî ê äðóãîìó.
— Ôëþê! — ãîâîðèò êòî-òî.
— Ýôôå…
Øàð ïîäêàòûâàåòñÿ ê óãëîâîé ëóçå, çàìèðàåò íà êðàþ, íî âñå-òàêè ñîñêàëüçûâàåò

âíèç.
— Ôëþê… — ïîâòîðÿåò òîò æå ãîëîñ.
Îòåö óñìåõàåòñÿ, íå îòâå÷àåò. Ñî âêóñîì çàòÿãèâàåòñÿ è âûïóñêàåò äûì òîíêîé

ñòðóåé ââåðõ, â òåìíûå äóáîâûå ïàíåëè. Çðèòåëè îäîáðèòåëüíî áóáíÿò.
Íàñòóïàåò ìîÿ î÷åðåäü — ÿ ïîäëåòàþ ê ñòîëó, âûóæèâàþ õîëîäíûé óâåñèñòûé øàð

èç ñåòêè è ñòàâëþ íà ïîëêó îòöà. Øàðîâ ó íàñ óæå ÷åòûðå. Íà îäèí áîëüøå, ÷åì ó
÷åðíîáðîâîãî êàïèòàíà ñî ñòðàøíîé ôàìèëèåé ×åðåïîâ. Îòåö íèêîãäà åìó íå
ïðîèãðûâàë. Õîòÿ êàïèòàí ×åðåïîâ òîæå èãðàåò ìàñòåðñêè.
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Òåì ëåòîì ÿ åäâà íå óòîíóë. Òàêàÿ ôîðìóëèðîâêà «åäâà íå óòîíóë» îñòàëàñü â
ìîåé ïàìÿòè — íà ñàìîì äåëå ìåíÿ ÷óòü íå óòîïèë ìîé áðàò. Åìó óæå èñïîëíèëîñü
ïÿòíàäöàòü, ÿ åùå çàñòðÿë íà ÷åòûðíàäöàòè.

Áûë ïîëäåíü, êîíåö èþíÿ, ñòîÿëà æàðà. Äåíü íà÷àëñÿ ñ óòðà, ÷èñòîãî è
ïðîíçèòåëüíîãî, êàê âèòðàæíîå ñòåêëî. Ìû, ÷åëîâåê øåñòü ïàöàíîâ, íûðÿëè ñ
ïîíòîíà. Ýòè ïîíòîíû åùå â âîéíó èñïîëüçîâàëè äëÿ íàâåäåíèÿ ìîñòîâ — âûñòðàèâàëè
öåïî÷êîé îò áåðåãà äî áåðåãà, ñâåðõó êðåïèëè äîñêè, è ãîòîâî — õîòü òàíêè ïóñêàé.
Ïîõîæèé íà öèêëîïè÷åñêóþ êîíñåðâíóþ áàíêó — âðîäå êàê äëÿ ñàðäèí (åñëè á
ñàðäèíû âûìàõàëè ñ àêóëó), îí ñòîÿë ìåòðàõ â äâàäöàòè îò áåðåãà, ýòîò ïîíòîí.
Ïîäíûðíóâ ïîä åãî áðþõî, â òåìíî-ÿíòàðíîé òîëùå ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü ðæàâóþ
ÿêîðíóþ öåïü, à íà ñàìîì äíå îãðîìíûé áåòîííûé áëîê ñ æåëåçíîé ñêîáîé, ê êîòîðîé
è ïðèêîâàíà öåïü. Ïàðó ðàç âî âðåìÿ ëåäîõîäà ïîíòîí îòðûâàëñÿ, îäíàæäû åãî óòàùèëî
äî ñàìûõ ïîðîãîâ, ÷òî çà Åâðåéñêèì êëàäáèùåì, íî êàæäûì ëåòîì îí ÷óäåñíûì
ìàíåðîì âîçâðàùàëñÿ íà ñâîå ìåñòî.

Èñêóññòâî íûðÿíèÿ ñ ïîíòîíà ñîñòîèò èç äâóõ âàæíåéøèõ êîìïîíåíòîâ —
ñêîðîñòü ðàçáåãà è âûñîòà ïîäñêîêà. Ðàçáåãàòüñÿ íóæíî ïî äèàãîíàëè, òàê äëèííåé —
ïîëó÷àåòñÿ ðîâíî âîñåìü øàãîâ. Âîñüìîé øàã ïðèõîäèòñÿ íà ñàìûé êðàé ïîíòîíà.
Áåãè, áóäòî çà òîáîé ãîíèòñÿ ÷åðò ñ âèëàìè. Îòòàëêèâàéñÿ îáåèìè íîãàìè è èçî âñåõ
ñèë, òàê, òî÷íî ïûòàåøüñÿ äîïðûãíóòü äî ñîëíöà. Åùå: êðàéíå âàæíî óëîâèòü ðèòì —
ïîíòîí êà÷àåòñÿ — è â ìîìåíò ïîäñêîêà áîðò, ñ êîòîðîãî òû ïðûãàåøü, äîëæåí èäòè
ââåðõ.

Çàêðóòèòü ñàëüòî â âîçäóõå ñ÷èòàëîñü îñîáûì øèêîì. Ìîé áðàò íå ïðîñòî êðóòèë
ñàëüòî, îí óìóäðÿëñÿ âîéòè â âîäó ðûáêîé — áåç áðûçã. Èçÿùíî, êàê ëåçâèå íîæà. Ìîè
ñàëüòî íàïîìèíàëè êóâûðêè, è ÿ íåïðåìåííî ïëþõàëñÿ â âîäó ëèöîì. Èëè áðþõîì.

Íî â òîò ðàç ìíå óäàëîñü ñäåëàòü íàñòîÿùèé êóëüáèò. Äà, ÿ óñïåë âûïðÿìèòüñÿ,
âûòÿíóòü ðóêè è âîéòè â âîäó áåç âñïëåñêà. Ñêâîçü äâóõìåòðîâóþ òîëùó âîäû äî ìåíÿ
ïîíåñëèñü âîñòîðæåííûå êðèêè ñ ïîíòîíà.

— Êîðîííî!
— Çàøèáåö!
— Âûñøèé ïèëîòàæ!
Îäíèì ìîùíûì ãðåáêîì ÿ âûðâàëñÿ èç ãëóáèíû íà ïîâåðõíîñòü. Äîïëûë, â äâà

ïðèåìà ïîäòÿíóëñÿ è âûñêî÷èë íà ïîíòîí — ñáîêó ê áîðòó áûëà ïðèïàÿíà ëåñåíêà, íî
ýòî äëÿ ìåëþçãè.

— Íó òû äàë, ×èæ! — Æåíå÷êà Âîðîíöîâ, ðóìÿíûé ñ áåëûìè äåâè÷üèìè
ðåñíèöàìè, âîñòîðæåííî øëåïíóë ìåíÿ ëàäîøêîé ïî ìîêðîé ñïèíå. — Ñàëüòî
ìîðòàëå â ÷èñòîì âèäå!

— Ïÿòü ñ ïëþñîì! — Àðàõèñ òêíóë ìíå êóëàêîì ïîä ðåáðà, ïîâåðíóëñÿ ê ìîåìó
áðàòó. — Ñäåëàëè òåáÿ, Âàëåò! Êàê ðåáåíêà ñäåëàëè.

Òîò õìûêíóë.
— Ñëó÷àéíîñòü,— áðàò ïðåçðèòåëüíî ñïëþíóë â âîäó. — Ïîêàçûâàþ, êàê íàäî!
Âñå ðàññòóïèëèñü, îñâîáîæäàÿ ìåñòî äëÿ ðàçáåãà. Âàëåò, çàãîðåëûé è ìîñëàñòûé,

êàê ïîðîäèñòûé æåðåáåö, ëåíèâî äîøåë äî êðàÿ ïîíòîíà, ïîâåðíóëñÿ. Óõìûëÿÿñü,
îãëÿäåë âñåõ, âñåõ ïî î÷åðåäè. Âñåõ, êðîìå ìåíÿ — ïî ìîåìó ëèöó ñêîëüçíóë êàê ïî
ïóñòîìó ìåñòó. Çàìåð, ïîäàëñÿ âïåðåä, íàêëîíèâ ãîëîâó. Íà ëáó ïðîñòóïèëà âåðòèêàëüíàÿ
æèëà, òàêàÿ æå êàê ó îòöà. Ñ áåðåãà äîëåòåë îáðûâîê ïåñíè, ïåëè ÷òî-òî íàðîäíîå,
õîðîì, òàì, íà áåðåãó ñëóøàëè òðàíçèñòîð.

Âàëåò ñîðâàëñÿ ñ ìåñòà. Ïÿòêè çàñòó÷àëè â æåëåçî, òî÷íî òðåâîæíàÿ äðîáü
öèðêîâûõ áàðàáàíîâ. Ïóñòîå íóòðî ïîíòîíà îòâåòèëî ãóëêèì ýõîì. Ïîäëåòåâ ê ñàìîìó
êðàþ, áðàò îòòîëêíóëñÿ îò áîðòèêà è âçìûë ââåðõ. Íà ìèã åãî ìóñêóëèñòîå òåëî
çàñòûëî â âîçäóõå — áðîíçà íà ñèíåì, òóò ÿ ïîíÿë, ÷òî âîò ñåé÷àñ Âàëåò ïîïûòàåòñÿ
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ñäåëàòü äâîéíîå ñàëüòî, çà ìîåé ñïèíîé Àðàõèñ âîñòîðæåííî âûðóãàëñÿ ìàòîì — è îí
áûë ïðàâ — êàðòèíà áûëà áîæåñòâåííîé.

Ïåðâûé êóëüáèò âûøåë áåçóêîðèçíåííî, áðàò ñêðóòèëñÿ â óçåë — ñïèíà êîëåñîì,
ïîäáîðîäîê â êîëåíè — êîìîê ìóñêóëîâ, ñãóñòîê ýíåðãèè. Ðàíüøå äâîéíîå ñàëüòî íå
óäàâàëîñü ñäåëàòü íèêîìó èç íàøèõ. Íå óäàëîñü è Âàëåòó. Íà âòîðîì êóâûðêå îí
âðåçàëñÿ â âîäó, âðåçàëñÿ ëèöîì, ïîäíÿâ ôîíòàí áðûçã.

— Æàáà! — çàõîõîòàë Ñåðîãëàçîâ, æèëèñòûé è ñìàçëèâûé ïàðåíü; åãî îòöà-ìàéîðà
òðè ìåñÿöà íàçàä ïåðåâåëè ê íàì èç Ãåðìàíèè, ìàìàøà ðàçãóëèâàëà ôèôîé ïî
ãàðíèçîíó â êðàñíîé øëÿïå ñ âóàëüþ, à ñàì Ñåðîãëàçîâ ùåãîëÿë ïåðåä íàìè
íåïðîìîêàåìûìè ÷àñàìè ñ ÷åðíûì öèôåðáëàòîì è ôîñôîðíûìè ñòðåëêàìè, êîòîðûå
ãîðåëè íî÷üþ çåëåíîâàòûì ñâåòîì. Óòâåðæäàë, ÷òî â ýòèõ ÷àñàõ ìîæíî íûðÿòü íà
ãëóáèíó ñòî ìåòðîâ.

— Âàëåò æàáó ëÿïíóë! — èçóìëåííî âûäîõíóë Àðàõèñ ìíå â çàòûëîê. — ×åìïèîíó
êèðäûê…

Áðàò âûíûðíóë. Ïîäïëûâ, îí ïîäòÿíóëñÿ, ïðóæèíèñòî âûñêî÷èë íà ïîíòîí. Ëîá
è ïðàâàÿ ùåêà ãîðåëè ðóìÿíöåì êàê îæîã.

— Íå óøèáñÿ? — Ñåðîãëàçîâ îòñòóïèë íàçàä, ëàñêîâî óõìûëÿÿñü.
Áðàò çëî ïîñìîòðåë åìó â ëèöî, íå îòâåòèë.
— Îäíàêî, æàáà... — Ñåðûé ñêðåñòèë ðóêè íà ãðóäè, íåâçíà÷àé âûñòàâèâ ñâîè

÷àñû. — ×åìïèîíñêèé òèòóë àííóëèðóåòñÿ.
— ß âíå çà÷åòà ïðûãàë, — áðàò îáåèìè ðóêàìè çà÷åñàë íàçàä ìîêðûå âîëîñû, òóãî,

êàê îòåö. — Ñå÷åøü? Æàáà íå ñ÷èòàåòñÿ.
— Æàáà åñòü æàáà. — Ñåðîãëàçîâ ñäåëàë åùå øàã íàçàä. — Ñàì çíàåøü. Âåðíî,

ìóæèêè?
Âñå ìîë÷àëè. Æàáà åñòü æàáà — òóò Ñåðûé áûë ïðàâ, íî è ñâÿçûâàòüñÿ ñ Âàëåòîì

íèêòî íå õîòåë. Áðàò õìóðî îãëÿäåë íàñ, ÿ âèäåë êàê îí ñæàë êóëàêè, êàê íàäóëàñü æèëà
íà ëáó. Ó ìåíÿ èíñòèíêòèâíî ïåðåõâàòèëî ãîðëî, ÿ-òî çíàë, ê ÷åìó øëî äåëî.

— Æàáà… — ïîâòîðèë Ñåðîãëàçîâ.
Áðàò ìåäëåííî ïîøåë íà íåãî. Âñå ðàññòóïèëèñü. Æåëåçî ïîíòîíà ðàñêàëèëîñü,

êàê ñêîâîðîäêà. Íà áåðåãó, ïåðåêðèêèâàÿ ðàäèî, çàðûäàë ìëàäåíåö. Íà âàòíûõ íîãàõ
ÿ îòîøåë ê êðàþ — ñåé÷àñ ÿ áûë â áåçîïàñíîñòè, íî ïî ïðèâû÷êå ìåíÿ íà÷àëî ìóòèòü.
Ñåðîãëàçîâ ïðîäîëæàë óõìûëÿòüñÿ, îí ÿâíî íå ïîäîçðåâàë, ÷åì ýòî ìîæåò êîí÷èòüñÿ.

Íå çíàþ, âîçìîæíî, ÿ äåéñòâèòåëüíî ñ ïðèäóðüþ, êàê ñ÷èòàåò áàáóøêà, — ÿ
ïîäñëóøàë èõ ðàçãîâîð íà êóõíå ñ ìîèì îòöîì, êîãäà ìû íàâåùàëè ñòàðóõó â çèìíèå
êàíèêóëû, — íî ìåíÿ îò÷åãî-òî îõâàòûâàåò äèêèé ñòûä çà äðóãèõ ëþäåé, êîãäà òå
ãîâîðÿò ãëóïîñòè èëè äåëàþò ãàäîñòè. Äàæå êîãäà ýòî âûòâîðÿþò ñîâåðøåííî
ïîñòîðîííèå ëþäè. Íå çíàþ. Â òàêèå ìîìåíòû, ÷òîáû îñòàíîâèòü ïîçîðèùå è îòâëå÷ü
âíèìàíèå, ÿ ìîãó ãðîìêî çàïåòü èëè çàõîõîòàòü. Èëè âûêèíóòü åùå êàêîé-íèáóäü
ôîðòåëü — âîò, òîæå áàáêèíî ñëîâöî.

Â äðàêå áðàò çâåðåë, çâåðåë ìîìåíòàëüíî. Â ñòåíå íàøåé êîìíàòû åñòü âìÿòèíà
îò ãàíòåëè íà óðîâíå ãëàç, Âàëåò ìåòèë â âèñîê. Â ñåìü ëåò ìíå ïðèøèâàëè óõî —
îäèííàäöàòü øâîâ — áðàò ïî÷òè â÷èñòóþ îòêóñèë åãî. Âûáèòûé êîðåííîé çóá è øðàì
íà çàòûëêå îò êàñòðþëè — ýòî âñå, íå ñ÷èòàÿ áåñ÷èñëåííûõ ñèíÿêîâ è öàðàïèí,
îòìåòèíû åãî áðàòñêîé ëþáâè. Â äðàêå Âàëåò íå ïðîñòî äðàëñÿ, îí ïûòàëñÿ òåáÿ óáèòü.
Åãî ïîáàèâàëñÿ äàæå Àðàõèñ, êâàäðàòíûé äåòèíà ñ âíåøíîñòüþ ìåêñèêàíñêîãî
ðàçáîéíèêà.

— Æàáà? — òèõî ñïðîñèë áðàò, ãëÿäÿ èñïîäëîáüÿ íà Ñåðîãëàçîâà.
Òîò, ïÿòÿñü, îñòàíîâèëñÿ íà êðàþ ïîíòîíà. Ëåíèâî ïîòÿíóëñÿ, ïîïðàâèë

áðîíçîâóþ ïðÿæêó íà ñâîèõ íåìåöêèõ ïëàâêàõ — ÿðêèå ðàäóæíûå ïîëîñêè, à ñáîêó
êàðìàøåê ñ áðîíçîâîé çàñòåæêîé â âèäå àêóëû.

— Àãà, — îòâåòèë, óëûáàÿñü. — Æàáà.
Äàëüíåéøåå ïðîèçîøëî ìãíîâåííî è ïî÷òè ñèíõðîííî.
ß íå âûäåðæàë è êðèêíóë: «Êîí÷àé, Âàëåò!» Îí äàæå íå îãëÿíóëñÿ. Â òîò æå

ñàìûé ìîìåíò êîðîòêèì áû÷üèì óäàðîì ãîëîâîé áîäíóë Ñåðîãëàçîâà â ãðóäü. Ãðóäíàÿ
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êëåòêà óõíóëà ãóëêî, êàê áàðàáàí. Ñåðûé, óäèâëåííî ðàñêèíóâ ðóêè, ïîëåòåë çà áîðò.
Åãî òåëî åùå íå êîñíóëîñü âîäû, à áðàò óæå ïîäñêî÷èë êî ìíå. Êóëàêà ÿ íå óâèäåë —
áîëü ïðîíçèëà ÷åðåï îò ïîäáîðîäêà äî çàòûëêà. Ìîùíûé àïïåðêîò — Âàëåò êàæäîå
óòðî äóáàñèë áîêñåðñêóþ ãðóøó â íàøåì ãàðàæå — â ãîëîâå âçîðâàëàñü âñåëåííàÿ è òóò
æå ðàññûïàëàñü áåëûìè èñêðàìè.

Ïîíòîí è ðåêà ïîäïðûãíóëè — òî÷íî ÿ âçëåòåë íà êà÷åëÿõ. Áîñûå íîãè
ìåëüêíóëè íà ôîíå áåëûõ îáëàêîâ è íåâèííîé èþëüñêîé ñèíåâû. Èñïóãàòüñÿ òîëêîì
ÿ íå óñïåë, íå îùóòèë è óäàðà î âîäó, äîëæíî áûòü, íà ìãíîâåíüå äàæå ïîòåðÿë
ñîçíàíèå — êëàññè÷åñêèé íîêàóò. Âåðõ è íèç ïåðåïóòàëèñü, ÿ ñòàë ïî÷òè íåâåñîì.
Â ãîëîâå ñòîÿë çâîí, êàê îò ìåëêèõ ñåðåáðÿíûõ áóáåíöîâ. Ïî÷åìó íå êîëîêîëü-
÷èêîâ? — íå çíàþ, íå çíàþ — áóáåíöîâ. Òÿãó÷àÿ ÿíòàðíàÿ òîëùà, ðàñ÷åð÷åííàÿ
îñòðûìè ëó÷àìè, ïîòàùèëà ìåíÿ êóäà-òî âáîê. Òå÷åíèå, ñ óïîðñòâîì ïüÿíîãî, âëåêëî
ìåíÿ íà ãëóáèíó, íà ñåðåäèíó ðåêè.

Áåçìîëâèå è ïîêîé — íå òàê óæ îêàçàëîñü âñå ñòðàøíî. Ðàíüøå èíîãäà ÿ ïûòàëñÿ
ïðåäñòàâèòü ñâîþ ñìåðòü — îò ïóëè, êèíæàëà, ïðÿìîãî óäàðà øïàãè â ñåðäöå, —
íåâûíîñèìàÿ áîëü, ïàðàëèçóþùèé óæàñ, íàêðûâàþùàÿ ñ ãîëîâîé òüìà — âîîáðàæåíèå
ðèñîâàëî êóäà áîëåå æóòêèå êàðòèíû, ÷åì ýòà. ß òîíóë, à çíà÷èò, óìèðàë. È ñìåðòü ýòà
áûëà ìèðíîé, ïî÷òè íåæíîé.

Çåëåíûå ðîñòêè âîäîðîñëåé âûòÿíóëèñü âäîëü äíà, òå÷åíèå èãðàëî èìè, êàê
ëåíòàìè íà ëåíèâîì âåòðó. Èëèñòîå äíî êàçàëîñü çàòÿíóòûì â êîðè÷íåâûé áàðõàò.
Ìîðäàòûé ñîì, çàìåòèâ ìåíÿ, ÷âàíëèâî ïîñòîðîíèëñÿ, íî íå óïëûë, îñòàëñÿ íàáëþäàòü.
Ïðèòàèëñÿ çà êîðÿãîé, âîò äóðàê — äóìàåò, åãî íå âèäíî.

ß çàïðîñòî ìîãó ñèäåòü ïîä âîäîé ïî÷òè äâå ìèíóòû, ëàäíî — ïîëòîðû óæ òî÷íî.
Äîëüøå Àðàõèñà è Ãóñÿ, íå ãîâîðÿ óæå ïðî Æåíå÷êó Âîðîíöîâà. Äàæå äîëüøå Âàëåòà,
õîòÿ áðàò, çíàÿ ýòî, ñî ìíîé íå òÿãàåòñÿ. Îí ñîðåâíóåòñÿ, ëèøü êîãäà óâåðåí â ïîáåäå
íà âñå ñòî.

Òå÷åíèå òÿíóëî ìåíÿ. ß ñòàë ÷àñòüþ ðåêè. Ïëûë íàä ñàìûì äíîì, íåæíûå
âîäîðîñëè êàñàëèñü ãðóäè è íîã. Âûñòàâèë âïåðåä ðóêè — íà ãëóáèíå îíè êàçàëèñü
áëåäíûìè, òî÷íî áûëè âûòî÷åíû èç ñëîíîâîé êîñòè, âðîäå áèëëèàðäíûõ øàðîâ.
Ïîòîì ïåðåâåðíóëñÿ, íàäî ìíîé ñêâîçü ÿíòàðíóþ òîëùó ïðîãëÿäûâàëî íåáî — ñîëíöå
è îáëàêà, èíîãäà ìåëüêàëà òåíü ïòèöû. Ó íàñ íà Äàóãàâå ìíîãî ðå÷íûõ ÷àåê-êëóø, îíè
ìåëü÷å ìîðñêèõ, íî òàêèå æå êðèêëèâûå è ñêàíäàëüíûå. Ïîíòîí îñòàëñÿ ïîçàäè,
òåìíûì ïÿòíîì îí ÷åðíåë ñðåäè æåëòî-çåëåíûõ áëèêîâ è ñîëíå÷íûõ çàé÷èêîâ.

Çëîðàäíàÿ ãîðå÷ü — âñõëèï ïîïîëàì ñ óñìåøêîé, êîãäà íå çíàåøü, ðàçðàçèøüñÿ
õîõîòîì èëè çàëüåøüñÿ ñëåçàìè — íàïîëíèëà ìåíÿ: òàì, íà ïîíòîíå, Âàëåò íàâåðíÿêà
óæå íà÷àë íåðâíè÷àòü. ß ïðåäñòàâèë, êàê îí ïðèäåò äîìîé. ×òî áóäåò ãîâîðèòü îòöó è
ìàòåðè. Êàê áóäåò âðàòü. Îò æàëîñòè ê ñåáå ÿ ÷óòü íå çàïëàêàë.

Âîçäóõ êîí÷àëñÿ. Çà ýòè äåñÿòü ñåêóíä âîîáðàæåíèå óñïåëî íàðèñîâàòü
ïîõîðîíû — âûøëî ãîðåñòíî è óíûëî äî çóáíîé áîëè: ÿ äîáàâèë ñåðûé äîæäèê,
æèðíóþ ãëèíó — ìåðçêî êîðè÷íåâóþ, ëèïíóùóþ ïóäàìè ê áîòèíêàì. Ôàëüøèâûå
âåíêè èç êðàøåíîé áóìàãè ðàñêèñëè, ëåíòû ïîòåêëè — «ëþáèìîìó ñûíó è áðàòó»,
òåïåðü âðàíüå åäâà ìîæíî áûëî ïðî÷èòàòü íà ÷åðíûõ òðÿïêàõ. Äîáàâèë çâóê — íå
îðêåñòð, ïÿòü äîõîäÿã ñ ìÿòûìè äóäêàìè è îäèí ñ àêêîðäåîíîì. Íèêàêèõ áàðàáàíîâ,
áîëüøîé áàðàáàí äåéñòâèòåëüíî òðàãè÷åí, òîëüêî âèçã è ñòîí. Ìíå íóæåí ôàðñ.

Äàóãàâà — ðåêà ñåðüåçíàÿ, øèðîêàÿ è áûñòðàÿ. Ìåíÿ âûíåñëî íà ñòðåìíèíó, íàäî
ìíîé ñåðåáðèëàñü çâîíêàÿ ðÿáü. Ëåæà íà ñïèíå, ÿ ïëàâíî ïîøåë ê ïîâåðõíîñòè. Íå
âûíûðíóë — âñïëûë, ëèøü âûñòàâèë ëèöî. Ïîíòîí îñòàëñÿ ïîçàäè, ìåòðàõ â ïÿòèäåñÿòè.
Âîïðåêè îæèäàíèÿì, íèêòî íå âñìàòðèâàëñÿ â âîäó, íèêòî íå íûðÿë â îò÷àÿííûõ
ïîïûòêàõ íàéòè óòîïëåííèêà, íèêòî íå êðè÷àë è íå çâàë íà ïîìîùü. Îíè ÷òî-òî
îáñóæäàëè, ñòîÿëè âîêðóã Âàëåòà è î ÷åì-òî ãîâîðèëè. Ñïîêîéíî, îáû÷íî. Íè æåñòîâ
ãîðÿ, íè ïàíèêè — íè÷åãî. Êîìïàíèÿ ïàöàíîâ íà ðåêå ïîä ëåòíèì íåáîì.

Ïÿòü ðàç ãëóáîêî âäîõíóâ è âûäîõíóâ, ÿ âîññòàíîâèë äûõàíèå — òàê ïîñòóïàþò
îõîòíèêè çà æåì÷óãîì íà Êàðèáñêèõ îñòðîâàõ, ëó÷øèå íûðÿëüùèêè â ìèðå, — íóæíî
âòÿãèâàòü âîçäóõ ñëîâíî òû ïüåøü ÷òî-òî ÷åðåç ñîëîìèíêó, ïîëó÷àåòñÿ ñâèñòÿùèé çâóê.
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Íî íå ñâèñò, à òàêîé øèïÿùèé çâóê, êàê îò ñèëüíîãî âåòðà, êîãäà îí äóåò â çàìî÷íóþ
ñêâàæèíó.

Âäîõíóâ ïîëíîé ãðóäüþ, ÿ óøåë ïîä âîäó. Íå çíàþ, íàâåðíîå, ÿ ïëàêàë — íå çíàþ.
Ïîä âîäîé íå ïîíÿòü, ñëåçû åñëè è òåêóò, òî òóò æå ðàñòâîðÿþòñÿ. Ëèøü âî ðòó ãîðå÷ü.
Âàëåò ìåíÿ íå óäèâèë — íè÷åãî äðóãîãî ÿ è íå îæèäàë îò áðàòà. Ñåðîãëàçîâ òîæå —
ïèæîí, îäíî ñëîâî. Ïî÷òè íåìåö. Íî âîò Àðàõèñ! Æåíå÷êà Âîðîíöîâ! È Ãóñü! Äàæå
Ãóñü, ñ êîòîðûì äâà ãîäà íàçàä ìû çàáëóäèëèñü â ïîäçåìåëüå ÷àñîâíè. Äàæå Ãóñü…

ß ñíîâà âñïëûë. Ëåæà íà ñïèíå, ãëÿäåë â ñèíåå ðàâíîäóøíîå íåáî, ãëÿäåë íà
îáëàêà, íà ïòèö. Îíè ïðîëåòåëè êðèêëèâîé ñòàåé, ïðîì÷àëèñü íèçêî, â ñòîðîíó
îñòðîâà. Ëàñòî÷êè, ÷åðíûå è áûñòðûå, êàê òîðîïëèâûå êàðàêóëè íà áåëîì ëèñòå
áóìàãè. Èõ êðèêè, ðåçêèå, áîëåçíåííî îñòðûå, íàïîìèíàëè ìûøèíûé ïèñê. Âîò,
çíà÷èò, êàê ýòî áóäåò — íèêòî ïðîñòî íå îáðàòèò âíèìàíèÿ. Òî÷íî ìåíÿ íèêîãäà è íå
ñóùåñòâîâàëî íà ñâåòå. Íèêòî íå áóäåò ðâàòü âîëîñû è ðûäàòü, íèêòî äàæå íå
âçãðóñòíåò íà ìèíóòó, íå ïîäóìàåò — âîò æèë òàêîé ×èæ è âäðóã íåò åãî. Áóäóò ãîíÿòü
íà âåëèêàõ è ëóïèòü â ôóòáîë, ëîâèòü ðàêîâ íà Ëàóêå è âîðîâàòü ÿáëîêè â Ëàòûøñêîé
ñëîáîäå. Âîò, çíà÷èò, êàê.

Òå÷åíèå íåñëî ìåíÿ ê îñòðîâó. Îí íèêàê íå íàçûâàëñÿ, âåðíåå, âñå çâàëè åãî
ïðîñòî — Îñòðîâ. Òåì áîëåå ÷òî äðóãèõ îñòðîâîâ â îêðóãå íå áûëî, è åñëè ðå÷ü íå øëà
î Ñâÿòîé Åëåíå, ßâå, Ìàëüòå èëè îñòðîâå Ìàäàãàñêàð, òî êàæäîìó áûëî ÿñíî, êàêîé
îñòðîâ èìååòñÿ ââèäó. Íà íàøåì îñòðîâå íèêòî íå æèë, íî íàçâàòü åãî íåîáèòàåìûì
ÿ áû íå ðåøèëñÿ. Íà åãî äàëüíåì êîíöå ëåòîì óñòðàèâàëèñü òàíöû, êîíöåðòû, èíîãäà
ïîêàçûâàëè êèíî — òàì ñòîÿëà äîùàòàÿ ëåòíÿÿ ýñòðàäà â âèäå ðàêóøêè ñî ñöåíîé,
ïåðåä íåé áûëè âêîïàíû äëèííûå ëàâêè äëÿ çðèòåëåé. Ïî áîêàì ðàñïîëàãàëèñü
ôàíåðíûå áóäêè, ãäå òîëñòûå òåòêè òîðãîâàëè ïèâîì, òåïëûì ëèìîíàäîì è ðàñêèñøèìè
ýêëåðàìè.

Ñ ëàòûøñêèì áåðåãîì îñòðîâ ñîåäèíÿëñÿ ïîäâåñíûì ìîñòîì íà ñòàëüíûõ òðîñàõ
òîëùèíîé â ðóêó. Òðîñ ïðóæèíèë, ìîñò ïîêà÷èâàëñÿ, êàê áàòóò, øàãàòü ïî òàêîìó
ìîñòó áûëî ñïëîøíîå óäîâîëüñòâèå — ÿ îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî ïåøåõîäû íà íåì
âñåãäà øëè óëûáàÿñü. Ýòî êàê ñ âåëîñèïåäîì — íåëüçÿ ì÷àòüñÿ íà âåëèêå ñ ìðà÷íûì
ëèöîì.

Íàø ìîñò, ÷òî ñîåäèíÿë îñòðîâ ñ ãàðíèçîíîì, áûë äåðåâÿííûì, è åãî êàæäîé
âåñíîé ñíîñèëî ëåäîõîäîì. Îäíàêî ê íà÷àëó ëåòà ïîÿâëÿëñÿ íîâûé — èç ñâåæèõ
ñîñíîâûõ äîñîê, ÿðêî-æåëòûõ è ïàõó÷èõ. Åãî ñòðîèëè ñîëäàòû ñ àýðîäðîìà — áûñòðî
è áåñïëàòíî.

Îñòðîâ ñ÷èòàëñÿ íåéòðàëüíîé òåððèòîðèåé. Äðàê íå ñëó÷àëîñü: ïî íåïèñàíîìó
çàêîíó êîíôëèêòû ðåøàëèñü â äðóãèõ ìåñòàõ, ïðàâèëî ýòî ñîáëþäàëè è ëàòûøè, è
íàøè. Çèìîé äðàëèñü íà ëüäó Äàóãàâû — ïîñåðåäèíå ðåêè, à â òåïëîå âðåìÿ çà
ñòðåëüáèùåì èëè íà ëîïóõîâîì ïîëå çà Åâðåéñêèì êëàäáèùåì.

Åñëè ñïðîñèòü ó ïòèö, òî îíè áû ñêàçàëè, ÷òî ñ íåáà íàø îñòðîâ ïîõîæ
íà ùóêó — äëèííûé, ñ âûòÿíóòûì îñòðûì íîñîì. Òàì, íà äàëüíåé êîñå, çà âûñîêîé
÷àùåé äèêîãî îðåøíèêà, åñòü îäíî òàéíîå ìåñòî — ïåñ÷àíûé ìûñ. Ñ òðåõ ñòîðîí îí
îêðóæåí çàðîñëÿìè êàìûøà, íåïðîõîäèìûìè, êàê àìàçîíñêèå äæóíãëè. Ïîïàñòü íà
ìûñ ìîæíî òîëüêî âïëàâü, íî çàòî êàêîå ýòî áëàæåíñòâî — ïðÿìî èç õîëîäíîé ðåêè
ðóõíóòü â ãîðÿ÷èé ïåñîê, áåëûé è ìÿãêèé, êàê ñàõàðíàÿ ïóäðà. Íà ìåëêîâîäüå, â òåïëîé,
êàê ñóï, âîäå, äðåìëþò ùóðÿòà. Ïëîñêèå è ïðîçðà÷íûå, áóäòî îòëèòûå èç áóòûëî÷íîãî
ñòåêëà åëî÷íûå èãðóøêè, îíè ïîêà÷èâàþòñÿ ëåíèâî â òàêò ðå÷íîé âîëíå. Òèõî øóðøèò
âûñóøåííàÿ ñîëíöåì êàìûø-òðàâà, â îðåøíèêå ñâèñòÿò ùåãëû, ñâåðõó — ïóñòàÿ ñèíü.
È íè äóøè — ëèøü ïåñîê, ðåêà è íåáî.

Íåñïåøíûì áðàññîì — òå÷åíèå ñàìî íåñëî ìåíÿ — ÿ îáîãíóë êàìûøîâûå
çàðîñëè. Îñòðûå ëèñòüÿ ïîäíèìàëèñü èç âîäû ñòåíîé, íà äëèííûõ ñòåáëÿõ ïîêà÷èâàëèñü
ïóøèñòûå ìåòåëêè. Èç ìåëêîé çûáè âûñòóïàëà ïåñ÷àíàÿ îòìåëü, ïîõîæàÿ íà îäèíîêèé
áàðõàí, ñëîâíî êàêîìó-òî ñóìàñáðîäíîìó äæèííó ïðèøëà â ãîëîâó áëàæü ïåðåíåñòè
ê íàì êóñîê Ñàõàðû. Áåç åäèíîãî âñïëåñêà, ïîäîáíî êîâàðíîìó àëëèãàòîðó, ÿ âïëûë
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â çàâîäü. Ãðóäü êîñíóëàñü ïåñêà — ìÿãêî, ÿ âûòÿíóëñÿ íà ìåëêîâîäüå è áëàæåííî
çàñòûë. Âîäà, ïðîãðåòàÿ ñîëíöåì, áûëà òóò ãðàäóñîâ íà ïÿòü òåïëåé, ÷åì íà ñòðåìíèíå.

Íî ÷òî-òî òóò áûëî íå òàê — èíòóèöèÿ ìåíÿ ðåäêî ïîäâîäèò — âûòÿíóâ øåþ ÿ
óâèäåë êîëåíè. Îíè áûëè íàãëî âûñòàâëåíû ââåðõ, à òåëî ñêðûâàëîñü çà ïåñ÷àíîé
äþíîé. Íàñòðîåíèå ìîìåíòàëüíî ñîøëî íà íåò: âåñü äåíü ïðåâðàùàëñÿ â ÷åðåäó
íåïðèÿòíûõ ñþðïðèçîâ: ñíà÷àëà Âàëåò ÷óòü íå ñëîìàë ìíå ÷åëþñòü, ïîñëå ÿ ÷óòü íå
óòîíóë, à òåïåðü âîò êàêîé-òî ñàìîçâàíåö, çàäðàâ íîãè, ðàçâàëèëñÿ íà ìîåì ïëÿæå.
Ïîõîæå, íåãîäÿé áûë îäèí.

Äàë çàäíèé õîä, áåñøóìíî ïîãðóçèëñÿ. Âûíûðíóë ñ ëåâîãî ôëàíãà, â êàìûøàõ.
Ïðåæäå ÷åì ïðåäïðèíèìàòü ÷òî-òî, ìíå õîòåëîñü ðàññìîòðåòü çàõâàò÷èêà — âäðóã
îêêóïàíòîì îêàæåòñÿ ëàòûøñêèé áèòþã ñ ïóäîâûìè êóëàêàìè. Äëèííûå ñòåáëè
øóðøàëè, ïîêà÷èâàÿñü íà âåòðó. ß âûïðÿìèëñÿ.

Â ïåñ÷àíîé ëîæáèíå ëåæàëà äåâèöà. Àáñîëþòíî ãîëàÿ. Åé íà êîëåíî îïóñòèëàñü
çåëåíàÿ ñòðåêîçà, ëåíèâîé ëàäîøêîé è íå îòêðûâàÿ ãëàç, äåâèöà ñîãíàëà íàñåêîìîå.
È ñíîâà çàêèíóëà ðóêó çà ãîëîâó, ðàñêðûâ áåëóþ ïîäìûøêó ñ çîëîòèñòûìè êóäðÿøêàìè.
Òàêèå æå, ÷óòü òåìíåé, ñ ðûæåâàòûì îòëèâîì, ïîêðûâàëè åå ëîáîê. Äåâèöà ñîííî
ðàçâåëà íîãè, çàâèòóøêè âñïûõíóëè íà ñîëíöå, òî÷íî êëóáîê ìåäíîé ïðîâîëîêè. ß ñ
òðóäîì ñãëîòíóë, âî ðòó ñòàëî øåðøàâî è ñóõî.

Ãîëóþ æåíùèíó âîò òàê âáëèçè ÿ âèäåë òîëüêî îäèí ðàç, â òðåòüåì êëàññå.
Ñêîëüêî ìíå òîãäà áûëî — äåñÿòü ëåò? Âàëåò ãîíÿëñÿ çà ìíîé ïî êâàðòèðå, ÿ âûñêî÷èë
íà ëåñòíè÷íóþ êëåòêó. Äâåðü ê ×åðåïîâûì, íàøèì ñîñåäÿì, áûëà ïðèîòêðûòà — èõ
êîòÿðà, íàãëûé ×å Ãåâàðà, ñèäåë òóò æå, óâëå÷åííî âàëÿÿ ïî êàôåëüíîìó ïîëó
ïðèäóøåííóþ ìûøü. Ïðîøìûãíóâ â ñîñåäñêóþ äâåðü, ÿ ïðîêðàëñÿ â ãîñòèíóþ è
ñïðÿòàëñÿ çà øòîðîé. Ïîõîæèå øòîðû — òÿæåëûå, áàðõàòíûå, ñ çîëîòûìè êèñòÿìè —
âèñåëè è ó íàñ. ×åðåïîâ è ìîé îòåö äî Ïðèáàëòèêè âìåñòå ñëóæèëè â Éîòåðáóðãå. Â
íàøèõ êâàðòèðàõ ñòîÿëè îäèíàêîâûå îðåõîâûå áóôåòû íà ëüâèíûõ ëàïàõ, çà áóôåòíûì
ñòåêëîì êðàñîâàëèñü èäåíòè÷íûå ñåðâèçû «Ìàäîííà», ðàñïèñàííûå ïàñòîðàëüíûìè
ñöåíàìè èç æèçíè áàâàðñêèõ ïàñòóøåê â ðîçîâî-ãîëóáîé ãàììå, à ñ ïîòîëêà îáåèõ
ãîñòèíûõ ñâèñàëè íåîòëè÷èìûå, êàê áëèçíåöû, õðóñòàëüíûå ëþñòðû. Èç ãëóáèí
êâàðòèðû äîíåññÿ øóì — øàãè è ïåíèå, äâåðü ðàñïàõíóëàñü, è â ãîñòèíóþ âîøëà òåòÿ
Âåðà.

Êðîìå íàìîòàííîãî òþðáàíîì áàííîãî ïîëîòåíöà, íà ñîñåäêå íå áûëî íè÷åãî.
Íàïåâàÿ ÷òî-òî ìóðëûêàþùèì ñîïðàíî, îíà îñòàíîâèëàñü ïåðåä çåðêàëîì, âñåãî â
ìåòðå îò ìåíÿ. Îò åå áîëüøîãî, ðàñïàðåííîãî òåëà òÿíóëî æàðîì è çåìëÿíè÷íûì
ìûëîì. Ïðîòÿíóâ ðóêó, ïðè æåëàíèè, ÿ áû ìîã çàïðîñòî äîòðîíóòüñÿ äî åå êðóãëîé,
êàê ìðàìîðíûé øàð, ÿãîäèöû.

Òåòÿ Âåðà ðàçãëÿäûâàëà ñåáÿ â çåðêàëî ñ ðàçíûõ ñòîðîí, âòÿãèâàëà æèâîò,
âñòàâàëà íà öûïî÷êè. Îíà ïîâîðà÷èâàëàñü ñïèíîé è îãëÿäûâàëàñü, êîìó-òî çàäîðíî
ïîäìèãèâàÿ è ïîñûëàÿ âîçäóøíûå ïîöåëóè. Èãðèâî õëîïàëà ñåáÿ ïî çàäó, íà íåæíîé
êîæå îñòàâàëèñü ðîçîâûå îòïå÷àòêè åå ëàäîøêè. Ïîòîì, äîñòàâ èç òðþìî ñèíþþ
æåñòÿíêó, ñîñåäêà ïðèíÿëàñü ìàçàòü ñåáÿ êàêèì-òî êðåìîì, æèðíûì è áåëûì, êàê
ñìåòàíà.

Ìíå óäàëîñü ðàçãëÿäåòü âñå. ß ñòîÿë ñîâñåì ðÿäîì. Ìåíÿ óäèâèëî è ðàçî÷àðîâàëî,
÷òî ó òåòè Âåðû ìåæäó íîã íå áûëî íè÷åãî, êðîìå ïó÷êà æåñòêèõ è ëèíÿëûõ, êàê
ìî÷àëêà, âîëîñ. Íåò, ÿ êîíå÷íî è äî ýòîãî âèäåë ãîëûõ æåíùèí — íà êàðòèíêàõ: è
èãðàëüíûå êàðòû ñ ãîëûìè íåìêàìè, è îòöîâñêàÿ øàðèêîâàÿ ðó÷êà, êîòîðóþ îí
ïðÿòàë â ãëóáèíå ïèñüìåííîãî ñòîëà ðÿäîì ñ çàâåðíóòûì â áàðõàòíóþ òðÿïèöó
ñåìèçàðÿäíûì «Áðàóíèíãîì». È áîëüøàÿ êàðòîííàÿ ôîòîãðàôèÿ, çàäâèíóòàÿ çà
ïèàíèíî, êîòîðóþ òàéêîì ìíå êàê-òî ïîêàçàë Àðàõèñ ó ñåáÿ äîìà: íà íåé ðàñêðàøåííàÿ
ðîçîâûì äîðîäíàÿ íèìôà íåæèëàñü íà áåðåãó ÷åðíî-áåëîãî ëåñíîãî ïðóäà.

Ðåàëüíîñòü îêàçàëàñü ñêó÷íîé. Ñëîâíî òîò, êòî åå âûäóìûâàë, áûë ëåíèâ èëè íå
î÷åíü óìåí. Íåóæåëè íåëüçÿ áûëî ïðèäóìàòü ÷òî-íèáóäü èíòåðåñíåé ïóñòîãî ìåñòà ñ
ìî÷àëêîé íà çàãðèâêå? Íó õîðîøî, íå ñîâñåì ïóñòîãî — ñïóñòÿ ãîä Øóðî÷êà Ðóäíåâà
ñ òðåòüåãî ýòàæà ñ çàâèäíîé ãîðäîñòüþ ïðîäåìîíñòðèðîâàëà ìíå âñþ çàòåéëèâîñòü
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ýòîãî îðãàíà — äåëî áûëî ïîä Íîâûé ãîä, â êëóáíîé êëàäîâêå, ó íàñ áûë êèòàéñêèé
ôîíàðèê è öåëûé êóëåê øîêîëàäíûõ êîíôåò.

Ñåé÷àñ, ïðÿ÷àñü â êàìûøàõ, ÿ ñòîÿë ïî ãðóäü â âîäå è íå çíàë, ÷òî äåëàòü äàëüøå.
Ìíå â èêðû ùåêîòíî òûêàëèñü ìàëüêè, ñòðàøíî õîòåëîñü ïèòü. Ñîëíöå ïåðåêàòèëî
÷åðåç ðåêó è óæå âèñåëî íà ëàòûøñêîé ñòîðîíå, ïðÿìî íàä øïèëåì êîñòåëà. Äåâèöà
îòêðûëà ãëàçà. Ïîòÿíóëàñü, ðàçâåëà ðóêè è îäíèì ëîâêèì è ñèëüíûì äâèæåíèåì
âñòàëà. Îòðÿõíóëà ïåñîê ñ ÿãîäèö, ê çàãîðåëîé ëÿæêå ïðèëèïëà ïîëîñêà âîäîðîñëè,
ïðèëèïëà èçóìðóäíûì çèãçàãîì, òî÷íî ðóíè÷åñêàÿ òàòóèðîâêà èëè òàéíûé çíàê. Îíà
ñòîÿëà íåïîäâèæíî è ñìîòðåëà íà ðåêó. Íå çíàþ ïî÷åìó, íî ÿ ñðàçó ðåøèë, ÷òî îíà
ëàòûøêà. Âîåííûé ãîðîäîê íå òàê âåëèê, è âñåõ ñâîèõ ìû çíàëè â ëèöî. È õîòÿ îíà
çàïðîñòî ìîãëà ïðèåõàòü ê êîìó-òî èç íàøèõ â ãîñòè, íà êàíèêóëû, ó ìåíÿ áûëà
óâåðåííîñòü, ÷òî äåâ÷îíêà ñ òîãî áåðåãà.

Îäíîãî ñî ìíîé âîçðàñòà, ìîæåò, ÷óòü ñòàðøå, îíà íàïîìèíàëà öèðêà÷êó — èç
òåõ, ÷òî òàíöóþò íà êàíàòå — ìóñêóëèñòàÿ è ãðàöèîçíàÿ, îíà ñòîÿëà ãîðäî, ïîäîáíî
ïòèöå, ãîòîâÿùåéñÿ âçëåòåòü. Äà, èìåííî ïðèðîäíàÿ ãðàöèÿ, ïî÷òè æèâîòíàÿ — òàê
ãðàöèîçåí è åñòåñòâåíåí îëåíü â ëåñó èëè ÿñòðåá â íåáå, ê òîìó æå ðîâíûé çàãàð, áåç
áëåäíûõ ïîëîñîê îò êóïàëüíèêà, äåâ÷îíêà êàçàëàñü ÷àñòüþ ðå÷íîãî ïåéçàæà, ôðàãìåíòîì
èç ìîçàèêè îïðîêèíóòîãî íåáà, ëåòíåãî çíîÿ è ïåñ÷àíîé êîñû. Íå çíàþ — ÷óòü ëè íå
íàÿäîé èëè ñèëüôèäîé.

À ìîæåò, âñå ìîè ôàíòàçèè áûëè ïîñëåäñòâèåì íîêàóòà — ñêàçàòü òðóäíî. Ëèöî
ìîå ãîðåëî, ÷åëþñòü îò óäàðà íàëèëàñü áîëüþ è ïóëüñèðîâàëà, â ãîëîâå ñòîÿë íóäíûé
çóä — êàê â òðàíñôîðìàòîðíîé áóäêå. È êîãäà ëàòûøêà ïîâåðíóëàñü è ïîñìîòðåëà ìíå
â ãëàçà, ÿ äàæå íå óäèâèëñÿ. Áóäòî îíà ñ ñàìîãî íà÷àëà çíàëà, ÷òî ÿ ïðÿ÷óñü òóò, â
êàìûøàõ. Âçãëÿä åå, ñïîêîéíûé, áåç òåíè ñìóùåíèÿ èëè õîòÿ áû èñïóãà, ìíå
âûäåðæàòü íå óäàëîñü, ê òîìó æå îíà òåïåðü ñòîÿëà ëèöîì êî ìíå, áåññòûæå âûñòàâèâ
êðóãëûå ðîçîâûå ñîñêè è âñå îñòàëüíîå.

ß íàòóæíî çàêàøëÿëñÿ, íà÷àë ïîïðàâëÿòü âîëîñû, à îíà ìîë÷à âûòÿíóëà ðóêó è
ïîìàíèëà ìåíÿ ëàäîíüþ — ëàñêîâûì æåñòîì — ëîäî÷êîé.

Ïóòàÿñü â êàìûøàõ, ÿ íåóêëþæå âûáðàëñÿ íà áåðåã. Îñòàíîâèëñÿ ìåòðàõ â òðåõ,
íå çíàÿ êóäà äåâàòü ðóêè. Ñêðåñòèë íà ãðóäè, ïîòîì çàëîæèë çà ñïèíó. Óïåð â áîêà —
íåò, ñíîâà óáðàë çà ñïèíó. Î÷åíü ñòàðàëñÿ íå ïÿëèòüñÿ íà åå ñîñêè è íà âñå îñòàëüíîå.

Ïåñîê ïðèÿòíî æåã ïÿòêè, äåâèöà âñå òàê æå ìîë÷à íàáëþäàëà çà ìíîé. Ó íåå
áûëè âåñíóøêè — íà íîñó è ùåêàõ — ëåòíèå, òàêèå âûñûïàþò è ó ìåíÿ, íî äî çèìû
îíè íå äîòÿãèâàþò. È âûãîðåâøèå â áåëîå âîëîñû, îáðåçàííûå ÷óòü âûøå ïëå÷. Ãëàçà
ñåðî-ãîëóáûå òîæå êàçàëèñü âûãîðåâøèìè, ñëèøêîì ñâåòëûìè íà çàãîðåëîì ëèöå.

— Æàðà… ñåãîäíÿ, — âûäàâèë ÿ ãëóõî, íà÷àëî ôðàçû âûøëî ñèïëûì, à êîíåö
âçìûë ïèñêëÿâûì ôàëüöåòîì.

ß ñíîâà çàêàøëÿëñÿ â êóëàê. Ñíîâà íà÷àë ïðè÷åñûâàòü ïÿòåðíåé âîëîñû. Ñòàÿ
ëàñòî÷åê ïðîì÷àëàñü íàä íàøèìè ãîëîâàìè, ïðîñâèñòåëà â ñòîðîíó ëàòûøñêîãî
áåðåãà. Òàì áåëåë òîùèé êîñòåë ñ ÷åðíûì êðåñòîì íà øïèëå, ïîëîãèå îòìåëè
âûïîëçàëè èç âîäû ïåñ÷àíûìè çàëûñèíàìè è âðåçàëèñü îñòðûìè ÿçûêàìè â èçóìðóäíûå
õîëìû, èç-çà ìîõíàòûõ ÿáëîíü âûãëÿäûâàëè ÷åðåïè÷íûå êðûøè ñ êèðïè÷íûìè
òðóáàìè. Òå ñàìûå ÿáëîíåâûå ñàäû íà îêðàèíå, íà êîòîðûå ìû ñîâåðøàëè íàøè
àâãóñòîâñêèå íàáåãè — «êðåñòîâûå ïîõîäû», êàê íàçûâàë èõ Àðàõèñ. Äîñòàòî÷íî,
êñòàòè, ðèñêîâàííûå — ëàòûøñêèå îâ÷àðêè, ÷òî ñòîðîæèëè ñàäû, îòëè÷àëèñü ëþòîñòüþ
è ïðûòüþ.

Ëàòûøêà íèêàê íå îòðåàãèðîâàëà íà ìîå çàìå÷àíèå î ïîãîäå. Íè ñëîâîì, íè
óëûáêîé — íèêàê.

— ×àñà òðè óæå, — ïîïûòàëñÿ ÿ åùå ðàç. — Èëè ïîë÷åòâåðòîãî. Äîëæíî áûòü…
Òóò îíà êèâíóëà. Ìíå óäàëîñü óëûáíóòüñÿ, íàâåðíîå, óëûáêà âûøëà òàê ñåáå,

äåâèöà íå îòâåòèëà, ëèøü ñóçèëà ãëàçà. ß âñïîìíèë — òàêèå ãëàçà ñòåêëÿííîãî
áóòûëî÷íîãî öâåòà ñ ÷åðíîé äðîáèíêîé çðà÷êà ó ïîëÿðíûõ ëàåê. Õàñêè, êàæåòñÿ,
íàçûâàåòñÿ ýòà ïîðîäà.

Ìû ñ íåé áûëè ïî÷òè îäíîãî ðîñòà, ÿ íåçàìåòíî ðàñïðàâèë ïëå÷è è âûïðÿìèëñÿ.
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Ëàòûøêà ðàçãëÿäûâàëà ìîé ïîäáîðîäîê, äîëæíî áûòü, òàì âîâñþ çðåë ñèíÿê. Ïîòîì
îïóñòèëà âçãëÿä, îíà ãëÿäåëà íà ïëàâêè. Ñìîòðåëà áåç ñìóùåíèÿ, áåç êîêåòñòâà èëè
ëþáîïûòñòâà — ïðîñòî ñìîòðåëà. ß âòÿíóë æèâîò è ïåðåñòàë äûøàòü. Ïîòîì îíà
ñäåëàëà æåñò, ïðîñòîé è ÿñíûé.

— Ñíÿòü? — ÷óæèì ãîëîñîì ñïðîñèë ÿ.
Òóò îíà óëûáíóëàñü è äâàæäû — äà-äà — êèâíóëà.
Íåáî çà íåé ñòàëî áåëûì, ñîëíöå ðàñòåêëîñü ñëåïÿùèì íèìáîì, ðåêà ïîáåëåëà,

âñïûõíóëà, è âîäà ïðåâðàòèëàñü â ðòóòü, ñèÿþùóþ áåëóþ ðòóòü. Ïåñîê æåã ïÿòêè. Ìåæ
ëîïàòîê ïðîñêîëüçíóëà ãîðÿ÷àÿ êàïëÿ ïîòà, îñòàâèâ ùåêîòíóþ äîðîæêó. Ãîðëî ìîå
èçäàëî òèõèé èêàþùèé çâóê, äîëæíî áûòü, òàì, âíóòðè, ñåðäöå îáîðâàëîñü è ðóõíóëî
âíèç. Âñå îêàçàëîñü ïðàâäîé — è Ìîïàññàí, è âðàíüå ñòàðøåêëàññíèêîâ, è ïîäñëóøàííûå
èñòîðèè âçðîñëûõ. Èñòèííîé ïðàâäîé. Íî äî êîíöà ïîâåðèòü, ÷òî ýòî ïðîèñõîäèò íà
ñàìîì äåëå, ïðîèñõîäèò ñî ìíîé, ÿ íå ìîã. Êîíòóðû ðåàëüíîñòè ïîòåêëè, êàê
ãîðÿ÷èé âîñê.

Îíåìåâøèìè ïàëüöàìè ÿ ñòÿíóë ìîêðûå ïëàâêè, çàæàë â êóëàê è çà÷åì-òî âûæàë.
Ãîëîâà ìîÿ ïëûëà, êóäà-òî ïëûë âåñü ìèð — ðåêà, íåáî, îáëàêà. Ñëîæèâ ðóêè, ÿ
ïðèêðûë ïëàâêàìè íèç æèâîòà. Ñåðäöå êîëîòèëîñü â âèñêàõ, â ãîðëå, ãðîõîòàëî â
ãðóäíîé êëåòêå — çâóê ýòîò äîëåòåë íàâåðíÿêà äî òîãî áåðåãà. Íå õâàòàëî åùå â
îáìîðîê øëåïíóòüñÿ — âîò ýòî áóäåò íîìåð. ß ãëóáîêî âäîõíóë òðè ðàçà, íî ýòî òîæå
íå ïîìîãëî.

Ëàòûøêà ïî-õîçÿéñêè âûäåðíóëà èç êóëàêà ìîè ïëàâêè, áåç ñòåñíåíèÿ
îãëÿäåëà — ñíà÷àëà ìåíÿ, ïîòîì ïëàâêè. Ðàñòÿíóëà èõ ìåæäó áîëüøèìè ïàëüöàìè,
ñêðóòèëà æãóòîì è ëîâêî çàâÿçàëà â óçåë. ß çàâîðîæåííî íàáëþäàë çà íåé, ñëîâíî â
îæèäàíèè êàêîãî-òî çàíÿòíîãî ôîêóñà. Çàòÿíóâ âòîðîé óçåë, äåâèöà ïîäêèíóëà òóãîé
êîìîê íà ëàäîíè, òî÷íî òåííèñíûé ìÿ÷. Íåõîðîøàÿ äîãàäêà ìåëüêíóëà â ãîëîâå, ÿ
äàæå ÷òî-òî ïðîìÿìëèë, íî áûëî ïîçäíî — ëàòûøêà, ïðóæèíèñòî îòñòóïèâ íàçàä,
ðåçêî, ïî-ìóæñêè, ðàçìàõíóëàñü è ñèëüíûì áðîñêîì çàøâûðíóëà ìîè ïëàâêè íà
ñåðåäèíó ðåêè.

Áðîñîê âûøåë îòëè÷íûé — ìåòðîâ íà òðèäöàòü. Ïëàâêè øëåïíóëèñü — âñïëåñê
è âñå — ïðîïàëè. Íå îãëÿíóâøèñü, äàæå íå ïîñìîòðåâ íà ìåíÿ, äåâèöà âîøëà â âîäó ïî
ïîÿñ è íûðíóëà. ß ñòîÿë êàê èñòóêàí — ìîë÷à. Âûíûðíóâ, îíà óâåðåííûì êðîëåì
ïîïëûëà ê ñâîåìó áåðåãó. Åå ãîëîâà ñ ñîëíå÷íûì çàé÷èêîì â ìîêðûõ âîëîñàõ áûñòðî
óäàëÿëàñü, âîò îíà äîáðàëàñü äî ñòðåìíèíû — ðåêà òàì èñêðèëàñü-èãðàëà áëèêàìè,
òå÷åíèå ïîäõâàòèëî åå è ïîíåñëî. Ëàäîíüþ ÿ çàãîðîäèëñÿ îò ñîëíöà, âîäà ñëåïèëà, êàê
ðàçáèòîå çåðêàëî, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ âñå åùå âèæó åå — êðîøå÷íóþ òî÷êó â
èñêðÿùåìñÿ ìàðåâå ñâåòà. Íî, äîëæíî áûòü, ìíå òàê òîëüêî êàçàëîñü.

Íåìíîãî áûëî æàëü ïëàâîê. Ñîâñåì íîâûå, ÿïîíñêèå, ÿ â íèõ ïëàâàë ïåðâîå ëåòî.
Ìíå èõ êóïèëè ïåðåä ñàìûìè êàíèêóëàìè. Ïðèäåòñÿ ÷òî-òî âðàòü ðîäèòåëÿì. Íî íå
äóìàë ÿ, êàê áóäó äîìà îáúÿñíÿòü ïðîïàæó. Íå î÷åíü äóìàë è î òîì, êàêèì ìàêàðîì
äîáåðóñü äî ñâîåé îäåæäû íà òîì áåðåãó, äà, âèäàòü, ïðèäåòñÿ ïðîáèðàòüñÿ êàìûøàìè
âäîëü áåðåãà. Âåäü è äóðàêó ÿñíî: ïëûòü òóò ïðîòèâ òå÷åíèÿ — äîõëûé íîìåð.

3

Òà ãîëàÿ ëàòûøêà êðåïêî çàñòðÿëà â ìîåé ïàìÿòè. Âñå ëåòî ÿ ïëàâàë íà êîíåö
îñòðîâà, èíîãäà òðè-÷åòûðå ðàçà â íåäåëþ. Âûáèðàëñÿ íà ïóñòîé áåðåã, ðàçãëÿäûâàë
ïåñîê, ïûòàÿñü íàéòè ñâåæèå ñëåäû åå áîñûõ íîã.

À â àâãóñòå, çà íåäåëþ äî êîíöà êàíèêóë, ðàçáèëñÿ îòåö Ãóñÿ. Ãóñëèöêèé-ñòàðøèé
ëåòàë øòóðìàíîì íà ßê-28. Îòåö, ñ âûñîêîìåðèåì èñòðåáèòåëÿ, íàçûâàë ýòè
áîìáàðäèðîâùèêè ïòåðîäàêòèëÿìè. Ëåò÷èêè — íàðîä ñóåâåðíûé, è, áîÿñü ñãëàçèòü,
îíè êðàéíå îñòîðîæíû â âûðàæåíèÿõ, íà äåëå «äâàäöàòü âîñüìîé» áûë ñàìûì
íàñòîÿùèì ëåòàþùèì ãðîáîì.

Âîåííûé àýðîäðîì íàõîäèëñÿ íà çàïàäå, â ñåìè êèëîìåòðàõ îò Êðîéöáóðãà.
Ðàçóìååòñÿ, è àýðîäðîì, è ïðèëåãàþùàÿ ìåñòíîñòü — ëåñà, ïîëÿ è ñàìîëåòíîå
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ñòðåëüáèùå, ñ÷èòàëèñü çîíîé ïîâûøåííîé ñåêðåòíîñòè, íî êàæäîìó â íàøåì âîåííîì
ãîðîäêå áûëî èçâåñòíî, ÷òî íà àýðîäðîìå áàçèðîâàëèñü äâå ýñêàäðèëüè — ðàçâåä÷èêè
è èñòðåáèòåëè. È ÷òî èñòðåáèòåëè ëåòàëè íà äâàäöàòü ïåðâûõ ÌèÃàõ, à ðàçâåä÷èêè íà
«ÿêàõ». Êîãäà «ÿêè» ïðîãðåâàëè äâèæêè íà ôîðñàæå, ðåâ áûë ñëûøåí â ãîðîäå.

Èç ðàçãîâîðîâ ëåò÷èêîâ è òåõíàðåé, ïîäñëóøàííûõ â áóôåòå Äîìà îôèöåðîâ,
áèëüÿðäíîé è íà ðàçíîîáðàçíûõ çàñòîëüÿõ, âûõîäèëî, ÷òî êîíñòðóêòîðû áþðî ßêîâëåâà
íå äîâåëè ìàøèíó äî óìà, êàðêàñ ôþçåëÿæà áûë ñëàá è ïðè ïîëíîé çàïðàâêå òîïëèâîì
äåôîðìèðîâàëñÿ äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî íåâîçìîæíî áûëî çàêðûòü ôîíàðü êàáèíû.
Ïîýòîìó ïåðåä âûëåòîì â ìàøèíó ñíà÷àëà óñàæèâàëèñü øòóðìàí è ïèëîò, òåõíèêè
çàêðûâàëè êàáèíó è òîëüêî ïîñëå ýòîãî çàëèâàëè êåðîñèí â áàêè.

Áàòÿ Ãóñÿ íå óñïåë êàòàïóëüòèðîâàòüñÿ — òàê ðåøèëà êîìèññèÿ. Òðè îôèöåðà èç
Äàóãàâïèëñà è òîëñòûé ïîëêîâíèê èç Ìîñêâû. Ñðàçó ïîñëå âçëåòà è âûêëþ÷åíèÿ
ôîðñàæà, âîçíèê ðàçíîòÿã äâèãàòåëåé, ñòàáèëèçàòîð êóðñà íå ñðàáîòàë è ñàìîëåò,
ïîòåðÿâ óïðàâëåíèå, óïàë. Ñ ìîìåíòà âçëåòà äî ïàäåíèÿ ïðîøëî òðè ìèíóòû ñîðîê
ñåêóíä. Âòîðîé ïèëîò, êàïèòàí Ñåðãèåíêî óñïåøíî êàòàïóëüòèðîâàëñÿ è îñòàëñÿ æèâ.

Íà ïîõîðîíàõ áûë âåñü ãàðíèçîí. ß ñòàðàëñÿ íå äóìàòü, ÷òî ëåæèò â çàêîëî÷åííîì
è çàòÿíóòîì êðàñíîé òðÿïêîé ãðîáó. Ìåñòî êàòàñòðîôû ðåàêòèâíîãî ñàìîëåòà
ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ ãëóáîêóþ âîðîíêó è êðóã âûææåííîé çåìëè, ðàäèóñîì â
êèëîìåòð, óñåÿííûé êóñêàìè îáãîðåâøåãî àëþìèíèÿ. Îò ãîðäîé êðûëàòîé ìàøèíû
íå îñòàåòñÿ íè÷åãî, êðîìå ìåëêîãî ìåòàëëè÷åñêîãî ìóñîðà è çàïàõà êåðîñèíîâîé ãàðè.
Î ÷åëîâåêå è ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ.

Ãðîá ñòîÿë íà ñäâèíóòûõ ñòîëàõ, ïîêðûòûõ ÷åðíûì êðåïîì. Áîëüøàÿ ôîòîãðàôèÿ,
â ðàìå è ïîä ñòåêëîì, óêðàøåííàÿ òðàóðíûì áàíòîì è êðàñíûìè ëåíòàìè, íàïîìèíàëà
ôîòî êèíîàêòåðà. Âðîäå òåõ îòêðûòîê «Çâåçäû ñîâåòñêîãî ýêðàíà», ÷òî êîëëåêöèîíèðóþò
äåâ÷îíêè. Îò ðåòóøè ñõîäñòâî ïî÷òè èñ÷åçëî, è îòåö Ãóñÿ áîëüøå ïîõîäèë íà àðòèñòà
Êîçàêîâà, ÷åì íà êàïèòàíà Ãóñëèöêîãî. Ñàì Ãóñü, ñåðûé è ïðèëèçàííûé, â ïèäæàêå ñ
êâàäðàòíûìè ïëå÷àìè, ñòîÿë òóò æå. Ðÿäîì áûëà ìàòü, ñ êðàñíûì è ìîêðûì ëèöîì,
åå îêðóæàëà êàêàÿ-òî äåðåâåíñêàÿ ðîäíÿ â òóãèõ ÷åðíûõ ïëàòêàõ, ïîõîæàÿ íà ñòàþ
îñåííèõ ãðà÷åé.

Èç Çàìêà, òî åñòü, èç Äîìà îôèöåðîâ, ïîåõàëè íà êëàäáèùå. ß îêàçàëñÿ â àâòîáóñå
ñ ìóçûêàíòàìè, ïðîëåç íà çàäíåå ñèäåíüå, åõàë è ðàçãëÿäûâàë ñâîå êðèâîå îòðàæåíèå
â ìåäíîì ðàñòðóáå ãåëèêîíà. Ðÿäîì óñåëàñü Øóðî÷êà Ðóäíåâà, îíà áåç êîíöà
òàðàòîðèëà ñäàâëåííûì øåïîòîì ïðî êàêîãî-òî Êîñòèêà, êîòîðûé ÷òî-òî åé îáåùàë,
íî íå ñäåëàë. Èëè ñäåëàë, íî íå òàê êàê îáåùàë. Ïîòîì ïðî êàêîé-òî ïàðèêìàõåðñêèé
òåõíèêóì â Ðåçåêíå. Îò íåå ðàçèëî ñëàäêèìè ïîäêèñøèìè äóõàìè, âðîäå «Êðàñíîé
Ìîñêâû». Òðóáà÷, ñîëäàòèê ñ èíòåëëèãåíòíûì ëèöîì, îáåðíóëñÿ è âåæëèâî ïîïðîñèë
åå çàòêíóòüñÿ. Ðóäíåâà ôûðêíóëà è óñòàâèëàñü â îêíî. Ìíå õîòåëîñü ïîáëàãîäàðèòü
òðóáà÷à, íî ÿ ïðîìîë÷àë — ÷òîá íå áåñèòü Ðóäíåâó.

Íà êëàäáèùå ÿ íå ïîøåë ê ìîãèëå, îñòàëñÿ ó àâòîáóñîâ. Îò íèõ ïàõëî áåíçèíîì
è ãîðÿ÷åé ðåçèíîé. Ó äàëüíåãî àâòîáóñà øîôåðû-ñîëäàòû ñèäåëè íà êîðòî÷êàõ è
êóðèëè â êóëàê. ß òîæå ïðèñåë íà êîðòî÷êè. Òåïåðü ÿ íå âèäåë êëàäáèùà — ëþäè, âåíêè,
êðàñíûé ãðîá, âçâîä àâòîìàò÷èêîâ è îðêåñòð ñêðûëèñü çà õîëìîì. Âåòðà íå áûëî,
ñòîÿë çíîé, ëåòî çàêàí÷èâàëîñü. ß ïðîâåë ëàäîíüþ ïî êîëþ÷åé æåëòîé òðàâå, ïîòîì
ïîëîæèë ðóêó íà ñóõóþ ïîòðåñêàâøóþñÿ ãëèíó. Ãëèíà áûëà òåïëîé, êàê ÷åëîâå÷åñêîå
òåëî. Âìåñòå ñ ëåòîì çàêàí÷èâàëîñü åùå ÷òî-òî — òîãäà ÿ íå çíàë, ÷òî ìûñëü ýòà
áàíàëüíà, ÿ íèêîãäà ïðåæäå íå èñïûòûâàë ïîäîáíîãî ÷óâñòâà. Òîãäà âïåðâûå â æèçíè
ÿ îñîçíàë ñâîþ ñìåðòíîñòü, êîíå÷íîñòü ýòîãî ìèðà. Îñîçíàíèå ïîøëîñòè ýòèõ ôðàç
ïðèõîäèò ïîçäíåå — ñ îïûòîì, êîòîðûé ïðåññóåòñÿ â öèíèçì, à òîãäà ìíå ÷óäèëîñü —
íåò, ÿ áûë óâåðåí, — ÷òî çäåñü è ñåé÷àñ ìíå îòêðûëàñü ãëàâíàÿ òàéíà Âñåëåííîé.
Âïðî÷åì, áàíàëüíîñòü èñòèí íå îòìåíÿåò èõ èñòèííîñòè.

Ñîëäàòû äàëè çàëï. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ãðîá îïóñêàþò â ÿìó. Ïîòîì åùå îäèí. È
åùå. Ñóõîå ýõî âåðíóëîñü èç äàëüíåé ðîùè, è òóò æå îðêåñòð âûäóë êàêîé-òî
÷óäîâèùíûé äî-ìàæîð. Ïîâèñëà ïàóçà — íåíàäîëãî — è âîò ñ ðàñêà÷êîé, íåñòðîéíî,
òî÷íî ïüÿíûé, ÷òî òîïàåò ââåðõ ïî êðóòîé ëåñòíèöå â ïóäîâûõ ñàïîãàõ, çàçâó÷àë ãèìí.
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Ìåäíàÿ ñåêöèÿ ðû÷àëà, òàðåëêè èñòåðè÷íî çâåíåëè, ãåëèêîí èíòåëëèãåíòíîãî ñîëäàòèêà
ãóäåë ñòðàøíûì áàñîì. Êîëîòóøêà áîëüøîãî áàðàáàíà óâåñèñòî ëóïèëà åìó â òàêò.

Çâóê — íå ìåëîäèÿ, ñêîðåå, êàêîôîíèÿ — çàïîëíèë ïðîñòðàíñòâî. Çíîéíîå íåáî
ñòàëî æåëòî-áåëûì, êàê âûãîðåâøàÿ áóìàãà. Ñóõàÿ òðàâà áëåñòåëà, êàê êîëþ÷àÿ
ïëàñòìàññà. Óíûëîå ïîëå óïèðàëîñü â áåðåçîâóþ ðîùó, íà êðîìêå ãðîìîçäèëèñü
îãðîìíûå âàëóíû, ïîõîæèå íà ñòàäî îòäûõàþùèõ áèçîíîâ. Ýòè ãèãàíòñêèå êàìíè
îñòàëèñü â Ëàòãàëèè ñ ëåäíèêîâîãî ïåðèîäà. Ëåäíèê ïîëç è òàùèë ãëûáû çà ñîáîé —
òàê íàì ãîâîðèëè â øêîëå. Ïûëüíàÿ äîðîãà âçáèðàëàñü íà õîëì, òàì, íà ñàìîé
ìàêóøêå, îñòàíîâèëñÿ âåëîñèïåäèñò. ×åðíûé ñèëóýò âåëîñèïåäà ñ äàìñêîé ðàìîé è
æåíùèíà â ëåòíåì ñàðàôàíå. Îíà ñòîÿëà ñïèíîé êî ìíå è ñìîòðåëà âíèç, íà êëàäáèùå.

Ãèìí íàêîíåö çàêîí÷èëñÿ. ß èñïûòàë ïî÷òè ôèçè÷åñêîå îáëåã÷åíèå. Æåíùèíà
íà õîëìå ëåãêî çàïðûãíóëà â ñåäëî, ÷óòü ïîìåäëèëà è áûñòðî ïîêàòèëà âíèç. Ëîâêî
âèëÿÿ ìåæ êàìíåé è âûáîèí, îíà ïðîíåñëàñü ìèìî íàøèõ àâòîáóñîâ, ñòîÿâøèõ íà
îáî÷èíå. Ëåòÿùèé ñàðàôàí, çàãîðåëûå êîëåíêè, âûãîðåâøèå â áåëîå âîëîñû. Îäèí èç
øîôåðîâ ñâèñòíóë âñëåä, îñòàëüíûå ãðîìêî çàðæàëè. Ìíå ñòàëî ñòûäíî, áóäòî ÿ èìåë
ê íèì êàêîå-òî îòíîøåíèå, ê ýòèì ñîëäàòàì. È åùå — åñëè áû çà ýòè äâà ìåñÿöà ÿ óæå
íå îøèáñÿ äþæèíó ðàç, òî ñåé÷àñ ãîòîâ áûë áû ïîñïîðèòü, ÷òî óçíàë åå.
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Èíãà. Èí-ãà. Èíãà.
Ó íåå îêàçàëîñü ñàìîå êðàñèâîå èìÿ íà ñâåòå — Èíãà. Çâîí õðóñòàëüíîãî ìå÷à,

èçâëåêàåìîãî èç ñåðåáðÿíûõ íîæåí. Àêêîðä âûñîêîãî ðåãèñòðà, òîðæåñòâåííûé ìè-
ìàæîð, ëåòÿùèé ïîä ñâîä ãîòè÷åñêîãî êîñòåëà è òàì ïîäõâàòûâàåìûé õîðîì àíãåëîâ.
Èí-í-ãà-à-à… Çà áåñêîíå÷íîñòü ýòîãî à-à-à ìîæíî áûëî çàïëàòèòü ëþáóþ öåíó, äàæå
æèçíü îòäàòü çà ýòîò áîæåñòâåííûé çâóê.

Ñëó÷èëîñü âñå òàèíñòâåííî, ïî÷òè âîëøåáíî — ãîñïîäè, äà êàê åùå ýòî ìîãëî
ïðîèçîéòè! Ìû âñòðåòèëèñü â íîâîãîäíþþ íî÷ü — äà! — â ñàìûå ïåðâûå ÷àñû íîâîãî
ãîäà íà ëüäó çàìåðçøåé Äàóãàâû ïîä áàðõàòíûì ôèîëåòîâûì íåáîì, áåçóìíûì îò
ðîññûïè îöåïåíåâøèõ áåëûõ çâåçä.

Âàì êîãäà-íèáóäü äîâîäèëîñü âûðâàòüñÿ èç äîìó è ïîéòè íåâåäîìî êóäà, ïðîñòî
øàãàòü, âîò òàê, íàïðîïàëóþ, â íî÷ü — áåç öåëè, áåç ìûñëåé, áåç íàäåæäû? Âåäü íå
âñåãäà ïîáåã èìååò ïóíêò íàçíà÷åíèÿ. Òîò ñàìûé çàâåòíûé ïóíêò «Á». Èíîãäà ñóòü
ïîáåãà â òîì, ÷òîáû ïîêèíóòü ïóíêò «À». Èíîãäà ýòîãî âïîëíå äîñòàòî÷íî.

Ìàòü çàñíóëà ïåðåä òåëåâèçîðîì ïîä «Ãîëóáîé îãîíåê». Îòåö îòïðîñèëñÿ â Äîì
îôèöåðîâ åùå äî óæèíà. Âàëåòà ÿ íå âèäåë ñ óòðà.

ß âñòàë, ïðèãëóøèë ðàäîñòíóþ òðåñêîòíþ â òåëåâèçîðå, äîïèë øàìïàíñêîå èç
òåïëîãî ôóæåðà. Âûêëþ÷èë ãèðëÿíäó íà åëêå. Ñàìûå èçûñêàííûå èãðóøêè, âñå èç
Ãåðìàíèè — óñàòûé òðóáî÷èñò, Ñàíòà-Êëàóñ, âûâîäîê ðóìÿíûõ Ãðåòõåí â êîêåòëèâûõ
ïåðåäíèêàõ, âñå îíè âèñåëè íà âèäó, íà âåðõíèõ âåòêàõ. Íàøè ôîíàðèêè, êîñîáîêèå
ñíåæèíêè è óáîãèå êîëîêîëü÷èêè áûëè ñïðÿòàíû áëèæå ê ñòâîëó, â ïàõó÷åé ÷àùå çà
ìèøóðîé è ñåðïàíòèíîì.

Íàäåë êóðòêó, âåðíóëñÿ è çàãëÿíóë â êîìíàòó — ìàòü ñïàëà, óäèâëåííî ïðèîòêðûâ
ðîò. Åå ïðàâàÿ áðîâü äàæå âî ñíå îñòàâàëàñü èðîíè÷íî âçäåðíóòîé, òî÷íî êà÷åñòâî
äåìîíñòðèðóåìûõ ñíîâèäåíèé âûçûâàëî ó íåå êàêèå-òî ñîìíåíèÿ.

Áåççâó÷íûìè øàãàìè âûøåë çà ïîðîã, ùåëêíóë çàìêîì. Ïî ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå,
ïåðåáèâàÿ êîøà÷üþ âîíü, ïëûë ðóìÿíûé äóõ ïå÷åíîãî ãóñÿ ñ ÿáëîêàìè. Íàâåðõó õîðîì
òîïàëè, èñïóãàííî çâåíåëà ïîñóäà. Ó Ëèõà÷åâûõ âñåãäà ãóëÿëè ñ ðàçìàõîì.

Íî÷ü óäèâèëà íåïîäâèæíîñòüþ è ðàâíîäóøíûì âåëè÷èåì. Ïîëíàÿ ñèçàÿ ëóíà
äåìîíñòðèðîâàëà ñâîþ ñêó÷íóþ ãåîãðàôèþ. Íà ñóãðîáàõ ëåæàëè ëèìîííûå êâàäðàòû
îêîí. Íàáðàâ ïîëíóþ ãðóäü âîçäóõà, ÿ çàäðàë ãîëîâó è âûäîõíóë ñòîëá ïàðà ïðÿìî â
çâåçäû. Ìíå ïîñëûøàëñÿ òèõèé ïåðåçâîí — äîëæíî áûòü, òàê â ìîðîçíîì âîçäóõå
çàìåðçàåò ìîå äûõàíèå.

Áûëî òèõî è áåçëþäíî. Ïðàçäíèê ïåðåæèâàë àïîãåé çàñòîëüíîé ôàçû — â ïîëíî÷ü
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âåñåëüå âûïðåò íà óëèöó. Ñ øàìïàíñêèì, âîäêîé, ñ ïàëüáîé èç òàáåëüíûõ ðàêåòíèö,
ñ ïåñíÿìè è òîñòàìè.

Ó äàëüíåãî ïîäúåçäà, â æåëòîì êîíóñå ôîíàðÿ êóðèëè òðè äåâ÷îíêè, ÷óòü ñòàðøå
ìåíÿ — â íàðÿäíûõ ïëàòüÿõ, ñ ãîëûìè íîãàìè â ëåòíèõ òóôëÿõ, îäíà áûëà óæå çäîðîâî
ïüÿíà. ß óçíàë Äðîíîâó è ïîøåë â äðóãóþ ñòîðîíó.

Ñïîðî øàãàÿ ïî ñêðèïó÷åìó ñíåãó, ÿ ïîãðóæàëñÿ â òåìåíü — ñëèâàëñÿ ñ ÷åðíîòîé,
äåëàëñÿ åå ÷àñòüþ — è ñíîâà âûíûðèâàë â ñëåäóþùåé ëóæå ñâåòà, ñêóïî ðàçëèòîãî
óëè÷íîé ëàìïîé. Òàê — òî èñ÷åçàÿ, òî ïîÿâëÿÿñü — ÿ ïëûë ñêâîçü íî÷ü. Ñ ïðàâîé
ñòîðîíû ïðèçðà÷íî áåëåëî çàìåðçøåå îçåðî, ñëåâà ÷åðíåë ïàðê. Çà ñòâîëàìè ëèï,
òî÷íî ðàçãîðàþùèéñÿ ïîæàð, ñèÿë çàìîê. Â Äîìå îôèöåðîâ ãóëüáà øëà íà âñþ
êàòóøêó. Ëþñòðû ñèÿëè â âûñîêèõ îêíàõ, ñâåò ãîðåë âåçäå — â «Îõîòíè÷üåì çàëå»,
«Ìàëèíîâîì», â áèëüÿðäíîé, äàæå â áèáëèîòåêå. Ìóçûêà ãðîìûõàëà, íî âäðóã
îáîðâàëàñü — òóò æå âñå çààïëîäèðîâàëè. Ðàçäàëèñü êðèêè «óðà». Âîîäóøåâëåííûé
îðêåñòð âæàðèë ñ íîâîé ìîùüþ. Êòî-òî àçàðòíî çàïåë â ìèêðîôîí.

ß äîøåë äî ðåêè, îãëÿíóëñÿ. Íàä ïàðêîì òëåëî çàðåâî, ìóçûêà òåïåðü áóáíèëà,
êàê ÷åðåç ïîäóøêó. Âîåííûé ãîðîäîê îñòàëñÿ ïîçàäè. Ïîçàäè îñòàëèñü ðàñïàõíóòûå
êîâàíûå âîðîòà ñ æåñòÿíûìè çâåçäàìè è ïóñòàÿ êàðàóëüíàÿ áóäêà — êîíòðîëüíî-
ïðîïóñêíîé ïóíêò ãàðíèçîíà. ÊÏÏ. Îõðàíà ïîÿâëÿëàñü òàì ëèøü ïðè èíñïåêöèîííûõ
âèçèòàõ ñòîëè÷íûõ ãåíåðàëîâ.

Ñ âûñîòû áåðåãà çàìåðçøàÿ ðåêà êàçàëàñü èäåàëüíî ïëîñêèì ïîëåì, óõîäÿùèì â
áåñêîíå÷íîñòü. Ëóíà ïåðåêî÷åâàëà ê çàïàäó, îíà âèñåëà íàä ëåäÿíîé ðàâíèíîé, êàê
î÷åíü ïðàâäîïîäîáíûé àòðèáóò äåêîðàöèè. Ýòîé íî÷üþ, îäíàêî, áóòàôîðû ÿâíî
ïåðåñòàðàëèñü — èõ ëóíà ïîëó÷èëàñü ëó÷øå íàñòîÿùåé. Óæ òî÷íî ÿð÷å è êðóãëåé.

Ñíåã áóäòî ñâåòèëñÿ èçíóòðè, êàê õîëîäíûé ôîñôîð íà öèôåðáëàòå Ñåðîãëàçîâñêèõ
÷àñîâ. Òåíè — óëüòðàìàðèíîâûå è ïëîòíûå, â èõ ÷åòêîé ãðàôèêå òîæå óãàäûâàëàñü
êàêàÿ-òî ôàëüøü. È óæ ñîâñåì òåàòðàëüíî âûãëÿäåë ëàòûøñêèé áåðåã — çàñíåæåííûé
êîñòåë, îñòðûå êðûøè, äûìîê èç òðóá, èäåàëüíî ïðÿìûìè ëåíòàìè óïëûâàþùèé ê
çâåçäàì. Ïðîñòî îòêðûòêà — æåì÷óæíûé ïåðëàìóòð äà ôèîëåòîâûé áàðõàò —
«Ïðèåçæàéòå ê íàì íà Ðîæäåñòâî â Áàâàðèþ». Äà, è òóò õóäîæíèêè ïåðåãíóëè ïàëêó —
îò Êðîéöáóðãà äî Ìþíõåíà áûëî ïîëòîðû òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ.

Ïðÿìûå, êàê ïî ëèíåéêå, òðîïèíêè ñîåäèíÿëè íàø è ëàòûøñêèé áåðåã. Ëàòûøè
â ãàðíèçîí çàáðåäàëè ðåäêî, ñëåäîâàòåëüíî, òðîïû áûëè ñëàâÿíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ.
Òðîïèíîê áûëî òðè. Íà íàøåé ñòîðîíå, íà÷èíàÿñü èç îäíîé òî÷êè, îíè ðàñõîäèëèñü
ëó÷àìè ê ïðîòèâîïîëîæíîìó áåðåãó.

Ñàìàÿ ïðîòîïòàííàÿ, øèðîêàÿ äîðîæêà âåëà ïðÿìèêîì ê êîñòåëó. Ãîëåíàñòàÿ
êàê öàïëÿ, òîùàÿ êîëîêîëüíÿ áåëåëà íà êðó÷å, âòûêàÿ ñòàëüíóþ èãëó â íî÷íîå íåáî.
Çà íåèìåíèåì â îêðóãå ïðàâîñëàâíîãî Õðèñòà æåíû ëåò÷èêîâ ñòàâèëè ñâå÷êè
êàòîëè÷åñêîìó ñïàñèòåëþ — ÷åãî óæ òàì, íà áåçðûáüå-òî? — Èèñóñ îí è â Àôðèêå
Èèñóñ.

Ñâå÷êè ñòàâèëè ïåðåä áîåâûìè ó÷åíèÿìè, ïåðåä èñïûòàíèåì íîâûõ ìàøèí è
êîìïîíåíòîâ, ïåðåä íî÷íûìè ïîëåòàìè. Ïðèõîäèëè òàéêîì, íàäâèíóâ ïëàòêè íà
ãëàçà, ïîäíÿâ âîðîòíèêè äî íîñà. Ñòàâèëè ñâå÷êè çà ñâîèõ áåçáîæíèêîâ-àòåèñòîâ,
êðàñíûõ ñîêîëîâ, à ïîñëå íà êîëåíÿõ â òåìíîì óãëó áîðìîòàëè: äà áóäåò âîëÿ òâîÿ,
Ãîñïîäü, ìîé Áîã, íàïðàâü øàãè íàøè è îáåðåãè îò íàïàñòè, ïîøëè áëàãîñëîâåíèå è
ìèëîñåðäèå íûíå è ïðèñíî è âî âåêè âåêîâ — àìèíü!

Âòîðàÿ òðîïà âåëà ê ëèêåðî-âîäî÷íîé ëàâêå. Âèííûé îòäåë èìåëñÿ è ó íàñ, â
âîåíòîðãå. Íî âñåì áûëî èçâåñòíî, ÷òî ñâåäåíèÿ î ïðèîáðåòåíèè àëêîãîëüíûõ
íàïèòêîâ êðåïîñòüþ âûøå òðèäöàòè ãðàäóñîâ ïåäàíòè÷íî ôèêñèðóþòñÿ çàâìàãîì
Ðèììîé Ïàâëîâíîé, ðûæåé êóáûøêîé ñ êîíîïàòîé ãðóäüþ íåîáúÿòíûõ ðàçìåðîâ â
ãëóáîêîì äåêîëüòå áåëîãî õàëàòà, è ïåðåäàåòñÿ ïðÿìèêîì Æåíå÷êèíîìó ïàïàøå,
íà÷àëüíèêó îñîáîãî îòäåëà ìàéîðó Âîðîíöîâó. ßâíî öèòèðóÿ îòöà, Æåíå÷êà âåñîìî
îòïóñêàë: «Ïîëåçíîé èíôîðìàöèè ìíîãî íå áûâàåò».

Êóäà âåëà òðåòüÿ òðîïà, ÿ íå çíàë. Êóäà-òî íà ëàòûøñêóþ ñòîðîíó, íà ñàìóþ
îêðàèíó ãîðîäà.
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Õìåëü îò øàìïàíñêîãî âûâåòðèëñÿ, îñòàâèâ âî ðòó ëåäåíöîâûé ïðèâêóñ è
íåîáúÿñíèìóþ ãðóñòü ãäå-òî ïîä ãîðëîì. Óäèâèòåëüíî, íî ÿ ñ òî÷íîñòüþ ìîã îïðåäåëèòü
ìåñòîíàõîæäåíèå ýòîãî ñòðàííîãî ÷óâñòâà.

Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ñòîÿë íà âçãîðüå, ðàçãëÿäûâàÿ ñòðàííûé ðàäóæíûé êðóã, ÷òî
ñèÿë îðåîëîì âîêðóã ëóíû. Ïðîòåð êóëàêàìè ãëàçà, ïûòàÿñü ïîíÿòü — ìåðåùèòñÿ ìíå
ýòî ñèÿíèå èëè ÿ äåéñòâèòåëüíî ñòàë ñâèäåòåëåì êàêîãî-òî êîñìè÷åñêîãî ÿâëåíèÿ.
Çàæìóðèëñÿ, ïîòîì îòêðûë ãëàçà. Ðàäóãà íå èñ÷åçëà.

Ñïóñê ê ðåêå áûë ðàñêàòàí ñàíÿìè è ïîäîøâàìè äî ñòàëüíîãî áëåñêà. Çàãàäàâ, ÷òî
åñëè ìíå óäàñòñÿ ñêàòèòüñÿ íà íîãàõ è íå óïàñòü, òî âñå áóäåò õîðîøî — ÷òî èìåííî,
óòî÷íÿòü íå ñòàë äàæå ìûñëåííî, ÿ ðàçáåæàëñÿ è, ðàñêèíóâ ðóêè êàê êðûëüÿ, ïîíåññÿ
âíèç. Ñïóñê ñ ãîðû öåëèêîì çàâèñèò îò óâåðåííîñòè â ñåáå. Ïàäåíèå — ðåçóëüòàò òâîåãî
ñòðàõà. Ïî÷òè âñåãäà. Ïî÷òè: ëåä íà èçëåòå ãîðû áûë ïðîòåðò äî ïåñêà, è ÿ íà âñåé
ñêîðîñòè, âëåòåâ íà ïëåøü, ÷óòü íå ãðîõíóëñÿ. Â ïîñëåäíèé ìîìåíò ãðàöèîçíîå
ñêîëüæåíèå ñìåíèëîñü íåóêëþæèì áåãîì. Íî ãëàâíîå — ÿ îñòàëñÿ à íîãàõ. Çíà÷èò, âñå
áóäåò õîðîøî.

Òðåòüÿ òðîïà âåëà íà ñàìóþ îêðàèíó, òàì íà÷èíàëèñü çàáðîøåííûå ñàäû.
Äàëüøå, çà Çìåèíûì ðó÷üåì, ãäå ñãîðåâøàÿ ìåëüíèöà, ëåæàëî êëåâåðíîå ïîëå. Ïîëå
óïèðàëîñü â ñîñíîâûé áîð. ×åðåç ïîëå, ÷åðåç áîð ìû ëåòîì äîáèðàëèñü äî îçåðà
Ëàóðè — áîëüøîãî ëåñíîãî îçåðà ñ áåëûì ïåñêîì è ëåäÿíûìè êëþ÷àìè. Âîäà â íåì
ïðîçðà÷íà, êàê ñòåêëî. Â êîíöå âîéíû òóäà óïàë ñáèòûé ìåññåðøìèò, â ñîëíå÷íûé
äåíü ñèëóýò ñàìîëåòà è ñåãîäíÿ ìîæíî ðàçãëÿäåòü íà äíå. Ìû ìåðèëè — ãëóáèíà òàì
òðèäöàòü ìåòðîâ. Òàê ÷òî áåç àêâàëàíãà íå äîíûðíóòü. Íà áåðåãó îçåðà ñòîèò õóòîð, ãäå
æèâåò ñòàðèê Ýäâàðä ñ äâóìÿ çëþùèìè âîëêîäàâàìè. Ó ñòàðèêà âñå ëèöî â øðàìàõ —
ãîâîðÿò, îò ïûòîê. Òî ëè ýòî íåìöû åãî òàê, òî ëè íàøè. À ìîæåò, ëåñíûå áðàòüÿ —
òå âîîáùå çâåðüåì áûëè, çíàëè, ÷òî âñåì èì êðûøêà, âîò è ëþòîâàëè ïîä êîíåö.
Ê ñëîâó, ïîñëåäíþþ áàíäó â íàøåé îêðóãå ëèêâèäèðîâàëè êàê ðàç â ãîä ìîåãî
ðîæäåíèÿ. Øåñòíàäöàòü ëåò íàçàä.

ß âûáðàë òðåòüþ òðîïó. Äàæå íå âûáðàë — ïðîñòî ïîøåë. Ìîÿ ñìåøíàÿ òåíü
áîäðûì êàðëèêîì øàãàëà ñïðàâà. Ðàäóæíûé íèìá âîêðóã ëóíû êóäà-òî èñ÷åç, äà è ñàìà
ëóíà ñòàëà êàê-òî ìåíüøå, áóäòî ñäóëàñü. Íà òîé ñòîðîíå ÿ çàìåòèë ÷åëîâåêà, ôèãóðêà
äâèãàëàñü íàâñòðå÷ó ïî ìîåé òðîïå.

Ìû âñòðåòèëèñü íà ñåðåäèíå ðåêè. Óçíàë åå ÿ èçäàëåêà, òó ðûæóþ ëèñüþ øàïêó,
÷òî âèäåë íà ãîðå. Ñòðàííî, íî ÿ äàæå íå î÷åíü óäèâèëñÿ. Ïîõîæå, îíà òîæå. Ïðåæäå
÷åì ìíå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî ñêàçàòü, îíà ïîäíÿëà ðóêó â òîëñòîé âàðåæêå.
È ìàõíóëà — ïðèâåò. Ýòî áûëè áåëûå âàðåæêè ãðóáîé äåðåâåíñêîé âÿçêè.

— Ïðèâåò! — îòâåòèë ÿ, îòñòóïàÿ â ñíåã.
Íå ñáàâëÿÿ õîäó, îíà ïðîøëà ìèìî. Ìåëüêîì âçãëÿíóâ íà ìåíÿ, çàøàãàëà äàëüøå

ê íàøåìó áåðåãó. ß äîãíàë åå.
— Ïîãîäè, — ïîéìàë åå çà ðóêàâ.
Îíà ïîâåðíóëàñü, îãëÿíóëàñü áåç óäèâëåíèÿ èëè èñïóãà. Êàê òîãäà ëåòîì, íà

îñòðîâå. Òå æå ãëàçà — íàñìåøëèâûå ëåäûøêè.
— Ïîãîäè… — ïîâòîðèë ÿ.
Íà ýòîì ìîè ñëîâà êîí÷èëèñü. Çðÿ, ýõ çðÿ ÿ âñïîìíèë ïðî ëåòî! ß ñòîÿë ñ

ðàñêðûòûì ðòîì, ÷óâñòâóÿ êàê ðàçãîðàåòñÿ ìîå ëèöî — âñå ðóìÿíûå èçãèáû åå òåëà,
íåâèííûé çàãàð áåññòûæèõ ëÿæåê, äàæå òîò òàéíûé çíàê — èçóìðóäíûé çèãçàã
íà íîãå — âñå îòïå÷àòàëîñü â ìîåé ïàìÿòè ñ ïîäðîáíîñòÿìè ïðîôåññèîíàëüíîé
ôîòîãðàôèè. Äàæå òà çåëåíàÿ ìîëíèÿ…

Îíà óñìåõíóëàñü — îíà íàâåðíÿêà òîæå âñïîìíèëà îñòðîâ. ß ñìóòèëñÿ åùå
ñèëüíåé. Íóæíî íåìåäëåííî ÷òî-òî ñêàçàòü, èíà÷å îíà ñíîâà óéäåò. Íî ÷òî? ×òî?

— Êàê òåáÿ çîâóò? — ñïðîñèë ÿ.
Îíà âàðåæêîé ïîïðàâèëà øàïêó, ðàçëàïèñòàÿ óøàíêà áûëà åé ÿâíî âåëèêà.

Òàêèìè òîðãîâàëè ëàòûøè-áðàêîíüåðû, íàçûâàÿ èõ íà ôèíñêèé ìàíåð «òóðìàëàéêàìè».
Ïîòîì, íàãíóâøèñü, ðóêîé íàïèñàëà íà ñíåãó ÷åòûðå áóêâû. ×åòûðå çàãëàâíûõ áóêâû
ëàòèíñêîãî àëôàâèòà.
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— Èí-ãà… — ïðî÷èòàë ÿ.
Îíà êèâíóëà.
— Òû ÷òî — íåìàÿ? — ñìåøîê âûðâàëñÿ ó ìåíÿ ðàíüøå, ÷åì æóòêàÿ äîãàäêà

äîøëà äî ìîçãà. Ãîñïîäè, îíà æ íåìàÿ!
Èíãà êèâíóëà — îíà íå ñìóòèëàñü, à ñ âûçîâîì ïîñìîòðåëà ìíå â ãëàçà — ìîë,

íó è ÷òî òåïåðü òû áóäåøü äåëàòü?
Ñòðàíà ÷óäåñ, òîò óþòíûé ìèðîê, ÷òî ÿ íàâûäóìûâàë ñåáå ñ òîãî ëåòíåãî äíÿ íà

îñòðîâå — îò÷àñòè ðîìàíòè÷åñêèé, îò÷àñòè ýðîòè÷åñêèé — ýêëåêòè÷åñêè ñîñòàâëåííûé
èç íåâíÿòíîãî îïûòà, ñìåëûõ ôàíòàçèé è ñòûäíûõ ñíîâèäåíèé, èç ìåëêèõ áóêâ
Ìîïàññàíà, ñõåìàòè÷åñêèõ êàðòèíîê èç ìåäèöèíñêîé ýíöèêëîïåäèè, èç êèíîøíûõ
ñòðàñòåé â îñíîâíîì ôðàíêî-èòàëüÿíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ãäå ñ òðåñêîì ðâàëèñü
áðþññåëüñêèå êðóæåâà è ñòàëüþ çâåíåëè øïîðû, à óñàòûå êðàñàâöû áðîñàëèñü íà
ñîìëåâøèõ æåíùèí, íå óñïåâ îòñòåãíóòü äàæå øïàãó, — ýòîò ìèð íà÷àë ñòðåìèòåëüíî
ðàññûïàòüñÿ. Â ìîèõ ôàíòàçèÿõ ìîÿ ëàòûøêà, ìîæåò, è íå èìåëà èìåíè, íî ó íåå áûë
ãîëîñ. Â òîì, ìîåì, ìèðå, ãäå âñå áûëî äîçâîëåíî, îíà ãîâîðèëà. Ìîæåò, è ñ àêöåíòîì,
íî ñëîâà! Ñòðàñòíûé øåïîò â ñàìîå óõî, ëàñêîâûå ïðîñüáû è íåïðèñòîéíûå òðåáîâàíèÿ,
æàðêèå âñêðèêè, çûáêèå ñòîíû… À òóò, ãîñïîäè, — íåìàÿ!

Îíà ìàõíóëà âàðåæêîé — íó, ìîë, ïîêà — è çàøàãàëà ê íàøåìó áåðåãó â ñòîðîíó
ãàðíèçîíà. ß ñòîÿë îøàðàøåííûé, ïîòîì áðîñèëñÿ çà íåé. Äîãíàâ, ñõâàòèë çà ëîêîòü.

— Ìîæíî ñ òîáîé?
Îíà ïîæàëà ïëå÷îì. Äàæå íå êèâíóëà — ïðîñòî áåçðàçëè÷íî ïîæàëà ïëå÷îì.
Èäòè ðÿäîì ïî óçêîé òðîïå áûëî ñëîæíî, ÿ ñåìåíèë ñçàäè, à òî, îñòóïàÿñü,

ïðîâàëèâàëñÿ â ãëóáîêèé ñíåã îáî÷èíû. À îíà íå ñáàâëÿëà øàã. Èçðåäêà ïîâîðà÷èâàëàñü.
Åùå ðåæå óëûáàëàñü. Äà ÷òî òàì — îäèí ðàç óñìåõíóëàñü, è âñå.

ß æå ãîâîðèë áåç êîíöà. Áîëòàë áåç îñòàíîâêè. Îò÷åãî-òî êàçàëîñü, ÷òî òàê
ïðîùå — äîëæíî áûòü, ÿ ïûòàëñÿ çàïîëíèòü ïóñòîòó çà íàñ îáîèõ. Ïóñòîòû áûëî õîòü
îòáàâëÿé — áåñêîíå÷íàÿ ãëàäü ëåäÿíîé ðåêè, ÷åðíîòà áåçäîííîãî íåáà, ôèîëåòîâàÿ
äûðà â ìîåé äóøå ðàçìåðîì ñî âñåëåííóþ.

Îäíîâðåìåííî ïûòàëñÿ âñïîìíèòü, ÷òî ìíå èçâåñòíî ïðî íåìîòó. ×òî? — äà
ïî÷òè íè÷åãî. Áûâàåò âðîæäåííàÿ, áûâàåò ñëåäñòâèåì òðàâìû èëè áîëåçíè. À âäðóã ó
íåå ÿçûêà íåò? Îòðåçàë êàêîé-íèáóäü ìàíüÿê. Íåò — ýòî óæå äè÷ü ïîëíàÿ. Èëè ñàìà
ñëó÷àéíî îòêóñèëà? Òîæå áðåä. ß ïîïûòàëñÿ ïðèïîìíèòü, âèäåë ëè ÿ ÿçûê âî ðòó. Ïðè
ýòîì áåç ïåðåäûøêè òàðàòîðèë ÷òî-òî ïðî øêîëó, ÷òî ñîáèðàþñü ïîñëå ýêçàìåíîâ
ñðàçó â Ðèãó, ÷òî áóäó ïîñòóïàòü â òåêñòèëüíûé íà õóäîæåñòâåííî-äåêîðàòèâíîå
îòäåëåíèå. Íàâåðíÿêà ïðîâàëþñü, íî â àðìèþ ìåíÿ íå çàáåðóò ïî âîçðàñòó, à óæ íà
ñëåäóþùèé ãîä…

Îíà ñíîâà îáåðíóëàñü è êèâíóëà. Ïî êðàéíåé ìåðå, íå ãëóõàÿ — óæå ïëþñ.
Âäðóã íà òîì áåðåãó ïîëûõíóëî. Íàä ÷åðíîé êîïíîé ïàðêà âñïûõíóë

ôåéåðâåðê — è òóò æå äî íàñ äîëåòåë ãðîõîò ïóøå÷íîãî âûñòðåëà. Îãíè — êðàñíûå,
ñèíèå, íåñêîëüêî èçóìðóäíûõ øàðîâ — ïëþÿñü èñêðàìè, ðàñêðûëèñü â íåáå. Ïëàìåííûå
öâåòû ðàñöâåëè è, äîñòèãíóâ àïîãåÿ, çàâèñëè. Òðåùàëè îíè òàê, áóäòî êòî-òî ëîìàë
ñóõîé õâîðîñò. Ñíåæíîå ïîëå ïåðåä íàìè îêðàñèëîñü ðàäóãîé. Îíî îæèëî: êðàñíûé
ïåðåòåêàë â ñèíèé, ñòàíîâÿñü ñèðåíåâûì, ê íåìó äîáàâëÿëñÿ ìàëèíîâûé, ïóðïóðíûé,
òåìíî-ôèîëåòîâûé.

Ìû ñòîÿëè, çàìåðåâ, ñìîòðåëè íà öâåòíîå ÷óäî. Ãðîõíóë åùå çàëï è åùå îäèí. Äî
ìåíÿ äîøëî — ýòî æ íîâûé ãîä ïðèøåë. Èíãà ñìîòðåëà íå îòðûâàÿñü, òî÷íî ïûòàÿñü
çàïîìíèòü âñå ìåëî÷è. Ïî åå ëèöó áðîäèëè öâåòíûå òåíè, à òàì, çà ïàðêîì, îòêóäà
ñòðåëÿëè, ïîêàçàëñÿ äûì. Îí âûëåç ìîõíàòîé ãîëîâîé èç-çà äåðåâüåâ, ïîäíÿëñÿ íàä
çàìêîì, ñëîâíî ðàçáóæåííûé Çåâñ. Ïîñëå ðàñïðàâèë ïëå÷è è, çàãîðîäèâ ÷àñòü Ìëå÷íîãî
ïóòè, òîðæåñòâåííî äâèíóëñÿ íà ñåâåð.

Áóõíóë ïîñëåäíèé çàëï. Ýõî îòêëèêíóëîñü è ãóëêî ïîêàòèëîñü âäàëü ïî ëüäó ðåêè
â ñòîðîíó Êðóñòïèëñà. Ðûæèå èñêðû ïîãàñëè, íå êîñíóâøèñü ìàêóøåê äåðåâüåâ. Îò
êàíîíàäû â óøàõ ÷óòü çâåíåëî. À ìîæåò, ýòî çâåíåëî â ãîëîâå, íå çíàþ, òîëüêî ÿ,
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îñìåëåâ, ïðèäâèíóëñÿ ê Èíãå è, ïðîãîâîðèâ ñêîðîãîâîðêîé «Ñ Íîâûì ãîäîì!», áûñòðî
ïîöåëîâàë åå â ùåêó. Ïîöåëóé? Êóäà òàì — ïðèìåðíî òàê êóðû êëþþò çåðíî.

Îò åå âçãëÿäà ìíå ñòàëî íåõîðîøî. Ëåäÿíûå ñòåêëÿøêè ñ ÷åðíûìè äðîáèíàìè
çðà÷êîâ. Äóìàë — ñåé÷àñ âëåïèò ïîùå÷èíó, èìåííî òàê íà ïîäîáíûå âûõîäêè
ðåàãèðîâàëè íåðâíûå ìàðêèçû âî ôðàíêî-èòàëüÿíñêîì êèíî. Óâåðåí — òàêîé âàðèàíò
òîæå ïðîìåëüêíóë â åå ãîëîâå. Îáåèìè ðóêàìè îíà óõâàòèëà ìåíÿ çà âîðîòíèê — ðåçêî,
ïî-ìóæñêè — òàê îáû÷íî íà÷èíàåòñÿ õîðîøàÿ äðàêà, ñðàçó çà ýòèì ñëåäóåò
çóáîäðîáèòåëüíûé ïðÿìîé â ÷åëþñòü. Îäíàêî Èíãà ïîñòóïèëà èíà÷å. Îíà ïîöåëîâàëà
ìåíÿ.

Ïîöåëîâàëà? Âñå ìîè ñâåäåíèÿ íà òåìó ïîöåëóåâ — ïðàêòè÷åñêèå, òåîðåòè÷åñêèå
è ìå÷òàòåëüíî-ôàíòàçèéíûå — îêàçàëèñü íå òî ÷òî áëåäíûìè èëè íåïîëíûìè, îíè
îêàçàëèñü íå ïðî òî… Â íèõ îòñóòñòâîâàëà êâèíòýññåíöèÿ ïîöåëóÿ. Åãî ãëàâíàÿ ñóòü.
Êàê ÷åðíî-áåëàÿ ôîòîãðàôèÿ âèòðàæíîé ðîçû â ñîáîðå íå èìååò öâåòà, êàê îïèñàíèå
ïåðñèêà â ó÷åáíèêå áîòàíèêè íå â ñèëàõ ïåðåäàòü àðîìàò è ñî÷íîñòü ïëîäà, êàê
ïåðåñêàç ñëîâàìè ìàëåíüêîé íî÷íîé ñåðåíàäû Ìîöàðòà ãëóõ è íåì, êàê…

Äà, è ê ñëîâó — ÿçûê ó Èíãè òî÷íî áûë íà ìåñòå.
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Ìû íà÷àëè âñòðå÷àòüñÿ — òàêèì, êàæåòñÿ, ãëàãîëîì îáîçíà÷àþò ìó÷èòåëüíûé
ïðîöåññ âîñõèòèòåëüíîãî ïîçíàíèÿ äðóã äðóãà. Òåïåðü ìîå ñóùåñòâî — äóøà, òåëî,
âíóòðåííîñòè, âêëþ÷àÿ ñåðäöå è íåðâíóþ ñèñòåìó, — ìåòàëèñü ìåæäó áåñïðîñâåòíûì
îò÷àÿíèåì è ñóìàñøåäøèì âîñòîðãîì. Ïóòü èç ðàÿ â àä è îáðàòíî îêàçàëñÿ êîðî÷å
îäíîãî âçãëÿäà. Óëûáêà èëè âñêèíóòàÿ áðîâü — â îäèí ìèã ìóñêóëèñòûå àìóðû
áåçæàëîñòíî øâûðÿëè ìåíÿ â áåçäíó, êèøàùóþ áåñàìè. Îáðàòíûé âçëåò èç ãååííû ê
îáëàêàì áûë ñòîëü æå ñòðåìèòåëåí. Äà — ïîöåëóé, íåâèííûé ÷ìîê â ùåêó, —
áåçîòêàçíî îòêðûâàë ñèÿþùèå âðàòà. Çà äåíü òàêîå ïóòåøåñòâèå ñîâåðøàëîñü
íå îäèí ðàç.

Ñòðàøíû áûëè è ïóñòûå ëèëîâûå íî÷è — ñ êàêîé ëåãêîñòüþ ìîÿ ôàíòàçèÿ ìîãëà
âûâîðà÷èâàòü íàèçíàíêó öåëóþ âñåëåííóþ! Íè÷óòü íå õóæå ïðîææåííîãî èëëþçèîíèñòà-
ãàñòðîëåðà, êîòîðûé çâîíêèì ùåë÷êîì ïàëüöåâ ïðåâðàùàåò áåëîñíåæíûé öèëèíäð â
÷åðíûé, ñòàëüíîé ìå÷ â çìåþ, à êîëîäó êàðò â ñòàþ ãîëóáåé. ×óäåñíîå ïðåâðàùàëîñü
â ÷óäîâèùíîå â ìîåì íî÷íîì ìèðå ýëåìåíòàðíî è ïîðîé äàæå, êàê ìíå êàçàëîñü, áåç
ìîåãî ó÷àñòèÿ. ß ïðîñòî äðåéôîâàë, óïëûâàÿ âñå äàëüøå â ýòîò ñòðàííûé, ñòðàøíûé,
áåçóìíûé ìèð.

Ïëþñ (ñêîðåå, ìèíóñ) — âñòðå÷àëèñü ìû òàéêîì. Îá Èíãå íå çíàë íèêòî èç ìîèõ
ïðèÿòåëåé. Ðàçóìååòñÿ, íè îòåö, íè ìàòü. Âàëåò áûë ïîñëåäíèì ÷åëîâåêîì, êîòîðîìó
áû ÿ ðàññêàçàë î íåé. Ìû âñòðå÷àëèñü â ñòðàííûõ ìåñòàõ — íà êëàäáèùå, â êîñòåëå,
íà àâòîáóñíîé ñòàíöèè, íà âîêçàëå. Ìû èçáåãàëè ëþäåé èëè ïûòàëèñü ñìåøàòüñÿ ñ
òîëïîé. Áðåëè ìåæ çàñíåæåííûõ íàäãðîáèé, òîëñòûõ, êàê âäîâüè ïåðèíû, èëè ìåðçëè
íà ïðîäóòîì íàñêâîçü ïåððîíå ïîä íàäðûâíûé âîé óõîäÿùèõ ïîåçäîâ.

À òî çàáèðàëèñü âãëóáü ìåðòâîãî ïàðêà è òàì öåëîâàëèñü äî îäóðè. Íàèâíàÿ
íåóìåëîñòü ìîÿ êîìïåíñèðîâàëàñü ïðûòüþ. ß âïèâàëñÿ â åå æàðêóþ øåþ, ñëîâíî
ïûòàëñÿ âûñîñàòü ÿä èç çìåèíîãî óêóñà. Ïîòíûé ëèñèé ìåõ ëåç â ðîò, íàòåðòûå ùåêè
ïûëàëè, íåñìåëàÿ, íî óïðÿìàÿ ðóêà ìîÿ ïðîáèðàëàñü ïîä øóáó, ïîä ñâèòåð, ïîä êàêèå-
òî íåæíûå òðÿïêè è òàì, íà ñàìîì ïîäõîäå ê ïóëüñèðóþùåé öåëè, íåïðåìåííî
íàòûêàëàñü íà åå ðóêó. Õîëîäíûå è öåïêèå ïàëüöû ëîâèëè ìîå çàïÿñòüå. ×òî, åñëè
÷åñòíî, äàæå óñïîêàèâàëî — íå îñòàíîâè ìåíÿ Èíãà, ÿ áû ïðîñòî íå çíàë, ÷òî òàì
äåëàòü. Íàä ãîëîâîé â ãîëûõ âåòâÿõ ãàëäåëè âîðîíû, åùå âûøå ñèíåëî ëåäÿíîå íåáî.
Äîìîé ÿ âîçâðàùàëñÿ òèõèé è øàëüíîé, ñ îáêóñàííûìè â êðîâü ãóáàìè è ãîðÿùèì
ëèöîì.

Íåìîòà Èíãè ìåíÿ íå òÿãîòèëà. Íàîáîðîò, íåìîòà äåëàëà ìîþ ëàòûøêó îñîáåííîé,
à îòíîøåíèÿ íàøè åùå òàèíñòâåííåé è ðîìàíòè÷íåé. ßçûê åå æåñòîâ, åå âçãëÿäîâ
îêàçàëñÿ âïîëíå ïîíÿòíûì, ÿ æå ìîã ãîâîðèòü íå ïåðåñòàâàÿ. Åùå ìíå ëüñòèëî — â ÷åì
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íå ïðèçíàëñÿ áû äàæå ñåáå — îùóùåíèå ñîáñòâåííîãî áëàãîðîäñòâà, ÿ îùóùàë ñåáÿ
ïî÷òè ãåðöîãîì, êîòîðûé ïëàíèðóåò îáâåí÷àòüñÿ ñ ñèðîòêîé.

×åðåç íåäåëè òðè Èíãà çíàëà îáî ìíå âñå. Â ïîäðîáíîñòÿõ è äåòàëÿõ — ÿ íå
ñêðûâàë íè÷åãî. Äàæå ãëóïûå ìåëî÷è, âðîäå ñîëîâüèíîãî ñêðèïà ïðîòåçà ìîåãî äàâíî
ïîêîéíîãî äåäà-ãåíåðàëà. Èëè âîëøåáíîãî çàïàõà áàáêèíûõ ôèðìåííûõ ðîãàëèêîâ èç
ïåñî÷íîãî òåñòà ñ îðåõîâîé íà÷èíêîé.

Êàþñü, ÿ íå î÷åíü áûë ñïðàâåäëèâ ê áðàòó, íàøà âðàæäà â ìîåé èíòåðïðåòàöèè
ïðèîáðåòàëà ìîùü è ðàçìàõ ýïè÷åñêîé ñàãè. Ñàì Âàëåò ïðåäñòàâàë åñëè íå ìðà÷íûì
çëîäååì, òî óæ ïî êðàéíåé ìåðå õëàäíîêðîâíûì íåãîäÿåì, ëèøåííûì öåëîãî ðÿäà
÷åëîâå÷åñêèõ êà÷åñòâ. Îòöó òîæå äîñòàëîñü — åãî æèçíåëþáèå, ñëåãêà ìíîé
ïðèóêðàøåííîå, ñäåëàëî åãî ïîõîæèì íà ðàçâåñåëîãî ãóñàðà, ñòðàäàþùåãî îò
èíôàíòèëüíîãî íàðöèññèçìà. Áèëüÿðäû-êàðàìáîëè, ñèãàðåòêè ñ çîëîòûì îáîäêîì èç
Ìîñêâû, ïüÿíêè ñ äðóæêàìè-ïèëîòàìè, çåðêàëüíûå ñàïîãè, ìîòîöèêë, ïðèâåçåííûé èç
Ãåðìàíèè… Êàþñü, êàþñü.

Åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, î êîì ÿ ãîâîðèë ìàëî, áûëà ìîÿ ìàòü. ß äåéñòâèòåëüíî
îùóùàë âèíó ïåðåä íåé. Äàæå íå âèíó — áîëü ïîïîëàì ñ æàëîñòüþ. Ãîðå÷ü, âðîäå
íåèñòðåáèìîãî ïðèâêóñà âî ðòó. È íå èç-çà îáâèíåíèé Âàëåòà, íå èç-çà õìóðûõ
îòöîâñêèõ ãëàç, äàæå íå èç-çà åå, ìîåé ìàòåðè, òÿãîñòíîãî íåìíîãîñëîâèÿ, íåò, òà áîëü
ñèäåëà çàíîçîé ãäå-òî ãëóáîêî, òà æàëîñòü ñòàëà ÷àñòüþ ìîåãî åñòåñòâà. Íàâåðíîå, ñ
ýòîé îòðàâîé âíóòðè ÿ ïîÿâèëñÿ íà ñâåò — åñëè òàêîå âîçìîæíî.

Ëîïóõîâîå ïîëå ëåæàëî íà îòøèáå, ìåæäó çàìêîì è áåòîíêîé ê àýðîäðîìó. Âäîëü
áåòîíêè òÿíóëèñü çàáðîøåííûå îãîðîäû. Ëåòîì òàì ïîïàäàëàñü ìîðêîâü è ìîæíî
áûëî íàêîïàòü êàðòîøêè äëÿ êîñòðà, à çèìîé îãîðîäû è ïîëå ïðåâðàùàëèñü â ñêó÷íóþ
ñíåæíóþ ïóñòîøü, â öåíòðå êîòîðîé òîð÷àëà çàêîëî÷åííàÿ ÷àñîâíÿ.

Ïàöàíû, èãðàâøèå íåïîäàëåêó, çàìåòèëè ñáèòûé çàìîê íà äâåðÿõ è çàáðàëèñü
âíóòðü. ×àñîâíÿ ñ÷èòàëàñü ñàìîé äðåâíåé ïîñòðîéêîé â Êðîéöáóðãå. Åå çàëîæèë
Ðèæñêèé àðõèåïèñêîï, íàä äâåðüþ ìîæíî ðàçãëÿäåòü ìðàìîðíûé ãåðá ñî ñêðåùåííûìè
ìå÷àìè è ðîãàòûì øëåìîì, êàê ó ïñîâ-ðûöàðåé èç ôèëüìà «Àëåêñàíäð Íåâñêèé». Ïîä
ãåðáîì ãîòè÷åñêèìè öèôðàìè âûáèò ãîä —1347.

Ïî ñëóõàì — òàê, êàæåòñÿ, ïèøóò â ïðîâèíöèàëüíûõ ïóòåâîäèòåëÿõ, — ïî ñëóõàì,
÷àñîâíÿ ñîåäèíÿåòñÿ ñ çàìêîì ïîäçåìíûì õîäîì. Ðàññòîÿíèå òóò ïðèëè÷íîå, ê òîìó
æå ïðèøëîñü áû êîïàòü ïîä çàìêîâûì ïðóäîì. Íå òî ÷òîáû ïðóä áûë ãëóáîê, ìåòðà òðè,
äóìàþ, òðè ñ ïîëîâèíîé. Ëåòîì ìû ñ ëîäêè ëîâèëè òàì êàðàñåé. Êàðàñè øëè íà õëåá,
à åñëè íàêîïàòü ÷åðâåé, òî çàïðîñòî ìîæíî áûëî âçÿòü è ïðèëè÷íîãî ëèíÿ.

Ïàðó ëåò íàçàä íàøà êîìïàíèÿ ïûòàëàñü èññëåäîâàòü ïîäçåìíûé õîä: âîîðóæèâøèñü
ôîíàðÿìè, ëîïàòàìè, øóñòðûé Æåíå÷êà Âîðîíöîâ ðàçäîáûë äàæå ãäå-òî ðæàâóþ
êèðêó, ìû ñîðâàëè çàìîê è ïðîáðàëèñü âíóòðü. Áîëüøå âñåãî íàñ èíòåðåñîâàëà
çàìóðîâàííàÿ áàðîíåññà. Ïî ïðåäàíèþ — âûðàæåíèå èç òîãî æå ïóòåâîäèòåëÿ — ëåò
äâåñòè òîìó íàçàä òîãäàøíèé õîçÿèí çàìêà, áàðîí ñ íåìåöêîé ôàìèëèåé — òî ëè ôîí
Âèòòåíøëîññåð, òî ëè ôîí Âèòòåíãëîññåð, ïðèêàçàë çàìóðîâàòü â îäíîé èç êåëèé
ïîäçåìåëüÿ ñâîþ íåâåðíóþ æåíó. Åå ëþáîâíèêà áàðîí ÿêîáû çàêîëîë ïðÿìî íà
îáåñ÷åùåííîì áðà÷íîì ëîæå, à ðàçâðàòíèöó, ñíàáäèâ åäîé è ïèòüåì, îòâåë â ïîäçåìåëüå
è òàì ïðèêàçàë êàìåíùèêàì çàìóðîâàòü äâåðü. Áëóäíèöà, ñîãëàñíî ëåãåíäå, îêàçàëàñü
íà ðåäêîñòü æèâó÷åé. Âîé è ïëà÷ äîíîñèëñÿ èç-ïîä çåìëè íåñêîëüêî ëåò. Ãîâîðÿò, îíà
è ñåé÷àñ áðîäèò ïî ïîäçåìåëüþ, èíîãäà ïîÿâëÿÿñü íà ïîâåðõíîñòè â âèäå êîñòëÿâîé
ñòàðóõè â íî÷íîé ðóáàøêå ñ âåíêîì èç ðåïåéíèêà íà ãîëîâå. Ñàì ÿ, ðàçóìååòñÿ, íå
î÷åíü âåðèë â ýòó äè÷ü, íî Àðàõèñ êëÿëñÿ, ÷òî êàê-òî íî÷üþ âèäåë ìåðöàþùèé
æåíñêèé ñèëóýò, áðåäóùèé ïî ïðóäó îò ÷àñîâíè â ñòîðîíó çàìêà.

Â óãëó ÷àñîâíè äåéñòâèòåëüíî áûëè ëþê è âèíòîâàÿ ëåñòíèöà. Îòòóäà íåñëî, êàê
èç ïîãðåáà, — òóõëÿòèíîé è ñûðîñòüþ. Ìû ñïóñòèëèñü â ïîäâàë, èç ïîäâàëà ñòðîãî íà
ñåâåð óõîäèë ÷åðíûé êîðèäîð. Ñâåò ôîíàðèêà îñâåùàë ëèøü ïåðâûå ìåòðîâ äåñÿòü
ïîäçåìåëüÿ, äàëüøå ñãóùàëñÿ íåïðîíèöàåìûé ìðàê. Ìû çàìåøêàëèñü. Íèçêèé è óçêèé
êîðèäîð, âûëîæåííûé ñêîëüçêèì áóëûæíèêîì, øåë ïîä óêëîí. Ïîëîãèå ñòóïåíè áûëè
ãðóáî âûðóáëåíû â ñåðîì èçâåñòíÿêå. Ïîêà ìû ñïîðèëè, êòî áóäåò ãëàâíûì è êòî çà
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êåì äîëæåí èäòè, íàãðÿíóë ãàðíèçîííûé ïàòðóëü. Íàñ íàêðûëè è äîñòàâèëè ê
êîìàíäèðó ÷àñòè ïîëêîâíèêó Ïîëóýêòîâó. Â øòàá âåçëè â êðûòîì ãðóçîâèêå ñ äâóìÿ
àâòîìàò÷èêàìè. Âûäàë íàñ ñîñåä Ìèøêà Êóöûé, êîòîðîãî ìû íå âçÿëè ñ ñîáîé ïî
ïðè÷èíå ìàëîëåòñòâà.

Èñòîðèþ ýòó ÿ ðàññêàçûâàë Èíãå, ïîêà ìû ïðîáèðàëèñü ïî çàñíåæåííîìó ïîëþ
ê ÷àñîâíå. Äåâñòâåííûé ñíåã áûë ëåãîê è ñûïó÷, ìåñòàìè äîõîäèë íàì äî êîëåí. Ñ ðåêè
äóë âåòåð, âîëíàìè ãíàë ïîçåìêó ïî ñíåæíîìó íàñòó. Íà êðûøå ÷àñîâíè ïûøíûì
ïèðîãîì ñèäåëà áåëàÿ øàïêà, ó ñòåí çà çèìó âûðîñëè ñóãðîáû ìåòðîâîé ãëóáèíû.

— Ìû çàáèðàëèñü íà êðûøó è ïðûãàëè â ñíåã. Â äåòñòâå, — ÿ ïîõëîïàë ïåð÷àòêîé
ïî ãðóáîé êàìåííîé êëàäêå ñòåíû. — Âîò òóò êàìíè âûñòóïàþò, âèäèøü? Íîãó ñþäà —
ïîñëå öåïëÿåøüñÿ çà ðåøåòêó, ïîäòÿãèâàåøüñÿ. Ñíèçó êàæåòñÿ ïðîñòî, à êîãäà íà
êðûøå ñòîèøü…

Äåéñòâèòåëüíî, ïðûãàòü áûëî ñòðàøíîâàòî. Âðîäå åðóíäà — íå âûøå âòîðîãî
ýòàæà, íî òî ëè áåëûé öâåò äèñòàíöèþ êàê-òî óâåëè÷èâàë, òî ëè ïóñòîòà çèìíåãî ïîëÿ
ïóãàëà — íå çíàþ.

Èíãà âçãëÿíóëà ââåðõ, ïîäîøëà. Óõâàòèëàñü çà âûñòóïàþùèé êàìåíü, ëåãêî
ïîäòÿíóëàñü.

— Òû ñåðüåçíî?
Îíà îãëÿíóëàñü è êèâíóëà. Äîòÿíóëàñü äî êîâàíîé ðåøåòêè ñòðåëü÷àòîãî îêíà,

áîéêî, ïî-ìàòðîññêè, âñêàðàáêàëàñü. Óöåïèëàñü çà êðàé êðûøè, ïîâèñëà.
— Îñòîðîæíåé òàì! — ÿ âñòàë ïîä íåé, ñòðàõóÿ, ïîäñòàâèë ðóêè.
Èíãà áåç îñîáîãî óñèëèÿ ïîäòÿíóëàñü, çàêèíóëà íîãó. Êîëåíêîé ñøèáëà ñíåæíóþ

øàïêó ñ êðàÿ êðûøè. Áåëàÿ êîâðèãà ñîðâàëàñü è ñ òèõèì «îõ» ðóõíóëà â ñóãðîá.
Ñíåæíàÿ ïûëü çàñûïàëà ìíå ãëàçà. ß âûòåð ìîêðîå ëèöî ïåð÷àòêîé.

Èíãà óæå ñòîÿëà íà êðûøå, óïåðåâ êóëàêè â áåäðà, îíà îãëÿäûâàëà îêðóãó è
óëûáàëàñü. Óëûáêà ïðåäíàçíà÷àëàñü íå ìíå — óâû-óâû, íî ëþáóÿñü åþ, ÿ òîæå
íåâîëüíî óëûáíóëñÿ. Îíà ñíÿëà øàïêó, òî÷íî áûëî æàðêî, òîëüêî ñåé÷àñ ÿ îáðàòèë
âíèìàíèå, êàê îòðîñëè åå âîëîñû ñ òîãî ëåòíåãî äíÿ íà îñòðîâå. Ãîñïîäè, êàê ýòî âñå
óñòðîåíî? Êîìîê ïîäñòóïèë ê ãîðëó — âåäü ÿ ìîã çàïðîñòî íèêîãäà íå âñòðåòèòü åå!
Çàìûñëîâàòîå ïåðåïëåòåíèå ñëó÷àéíîñòåé, çëî, ðîæäàþùåå âîò òàêóþ ðàäîñòü:
âåäü íå áóäü Âàëåòà â òîò äåíü íà ïîíòîíå, ÿ áû íå óïëûë íà îñòðîâ. Íåò, ÿ ïðîäîëæàë
áû íûðÿòü, ñòàðàÿñü êðóòàíóòü ïîëíîå ñàëüòî.

— Ïðûãàé! — ÿ ìàõíóë ðóêîé è îòîøåë ê ñóãðîáó. — Ñþäà!
Îíà ïðûãíóëà. Îòòîëêíóâøèñü îò êðàÿ êðûøè è ðàñêèíóâ ðóêè — â ïðàâîé

óøàíêà, òî÷íî ðûæèé ôàêåë. Ïðèçåìëèëàñü òî÷íî â ñóãðîá. ß ïîäáåæàë, ðóõíóë,
õîõî÷à, ðÿäîì â ñíåã. Îáõâàòèë åå, ïîâàëèë, ïûòàÿñü íàéòè ãóáû. Îíà çàñòîíàëà. ß âñå
åùå ñìåÿëñÿ ïî èíåðöèè. Èíãà ñîãíóëàñü, ïîäæàâ íîãó, îíà îáõâàòèëà ðóêàìè
ëîäûæêó.

— ×òî? ×òî? — ÿ òîðìîøèë åå. — ×òî òàì?
Îíà ïîäíÿëà ëèöî, áåëîå, ñ ñåðîé ïîëîñêîé ãóá.
— Íîãà… — îò÷åòëèâî ïðîèçíåñëà îíà. — Êàæåòñÿ… ÿ ñëîìàëà…
ß îòïðÿíóë, îøàëåëî óñòàâèëñÿ íà íåå.
— Òû æ íåìàÿ! — ÷óòü ëè íå âîçìóùåííî êðèêíóë ÿ.
— Íåò. ß íåò.
Îíà ãîâîðèëà ñ ïðèáàëòèéñêèì àêöåíòîì, îáû÷íûì äëÿ ëàòûøåé. Íî ÷òî-òî åùå

â ðå÷è Èíãè ïîêàçàëîñü ìíå ñòðàííûì — êàêàÿ-òî óñåðäíîñòü ÷òî ëè. Îíà âûãîâàðèâàëà
êàæäîå ñëîâî, îò÷åòëèâî ïðîèçíîñÿ êàæäóþ áóêâó. Ñëîâíî òîëüêî ÷òî íàó÷èëàñü
ãîâîðèòü.

— Ìîæåò, âûâèõ? — ðàñòåðÿííî ñïðîñèë ÿ. — Íàäî ñàïîã ñíÿòü.
Áàðàõòàÿñü, ìû âûïîëçëè èç ñóãðîáà. ß ïîïûòàëñÿ ïîäíÿòü åå, íî íå óäåðæàëñÿ,

è ìû ñíîâà ðóõíóëè â ñíåã. Âåòåð êðåï÷àë, êîëþ÷àÿ êðóïà ëåòåëà â ëèöî. Ïîçåìêà
íåñëàñü âîëíàìè, çàêðó÷èâàëàñü â ñïèðàëè. Ñëîâíî ìèíèàòþðíûå ñìåð÷è òîðíàäî,
îíè, êðèâëÿÿñü, ëåíèâî ãóëÿëè ïî ïîëþ. Íåáî ñòàëî ìîëî÷íî-ñåðûì, áåëåñàÿ ìóòü
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íàêðûëà âñþ îêðóãó. Áàøíè çàìêà è ïàðê çà íèìè ïðîñòóïàëè íåÿñíûì ñèëóýòîì,
ðàñïëûâ÷àòî, òî÷íî êàðòèíà ñêâîçü ïàïèðîñíóþ áóìàãó. Íà÷èíàëàñü ìåòåëü.

Ñî âòîðîé ïîïûòêè ìíå óäàëîñü ïîäíÿòü Èíãó. Îíà áîëüøå íå ãîâîðèëà, òèõî
ïðèæàâøèñü, îáõâàòèëà ìåíÿ çà øåþ. ß âûïðÿìèëñÿ. Ñòàðàÿñü óäåðæàòü ðàâíîâåñèå,
ñäåëàë øàã. Çäîðîâî ìåøàë ñíåã, îí çàáèâàëñÿ â ñàïîãè è òàì öèíè÷íî òàÿë. Íîñêè
ïðîìîêëè íàñêâîçü è ñòàëè ëåäÿíûìè. ß ïðîâàëèâàëñÿ ïî êîëåíî, âûòÿãèâàë íîãó è
äåëàë øàã. È ïðîâàëèâàëñÿ ñíîâà. Èíãà îêàçàëàñü íà ðåäêîñòü òÿæåëîé äåâ÷îíêîé.

— Âûâèõ… Íàäî ñàïîã ñíÿòü, — áîðìîòàë è òàùèë åå äàëüøå. — Ìîæåò, ïðîñòî
âûâèõ.

Äî ìîåãî äîìà îò ÷àñîâíè âñåãî ìèíóò äåñÿòü. Ïðàâäà, ëåòîì è áåãîì. Èëè
âïðèïðûæêó — êòî æ áóäåò ñòåïåííî ïðîãóëèâàòüñÿ ÷åðåç Ëîïóõîâîå ïîëå? Íàøà
òðåõýòàæêà, äîì ëåòíîãî ñîñòàâà, ñòðàøíîâàòàÿ, êðàñíîãî êèðïè÷à ïîñòðîéêà ïîä
ðûæåé ÷åðåïè÷íîé êðûøåé — íà âèä íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó êàçàðìåííûì áàðàêîì è
áàâàðñêèì êîòòåäæåì — ìàÿ÷èëà ñêâîçü ïóðãó íà ãîðå. ×óòü äàëüøå ñòîÿë äîì-áëèçíåö,
òàì æèëè òåõíàðè. Êîìàíäíûé ñîñòàâ îáèòàë â ôèíñêèõ äîìèêàõ, òå ðàñïîëîæèëèñü
ïî áåðåãó ïðóäà.

ß ìîëèë áîãà, ÷òîáû Âàëåòà íå áûëî äîìà. Îòåö ïîÿâèòñÿ òîëüêî ê øåñòè. À òî
è ïîçæå, åñëè çàåäåò â Äîì îôèöåðîâ — «ïîãîíÿòü øàðû ñ ðåáÿòàìè». Äîìà äîëæíà
áûòü òîëüêî ìàòü. Ïîòîìó ÷òî îíà âñåãäà äîìà.

Óäèâèòåëüíî, íî ÿ íå èñïûòûâàë ïðèâû÷íîãî ÷óâñòâà — íåâûíîñèìîé ñìåñè áîëè
è ñòûäà. ×óâñòâà, íåèçìåííî âîçíèêàâøåãî â ïðèñóòñòâèè ìîåé ìàòåðè è êîãî-íèáóäü
èç ïîñòîðîííèõ. ß íåèçìåííî êðàñíåë, êàê êðóòî ñâàðåííûé ðàê. Òóò æå íà÷èíàë
ñóåòèòüñÿ, ìíîãî ãîâîðèë, ñëîâíî ïûòàëñÿ îòâëå÷ü âíèìàíèå íà ñåáÿ. Ñëîâíî ìîæíî
áûëî îòâëå÷ü èõ âíèìàíèå. Â èõ ãëàçàõ òóò æå ïîÿâëÿëàñü æàëîñòü, ïîòîì áðåçãëèâîñòü.
Ïîòîì ñíîâà æàëîñòü. Áðåçãëèâîñòü è æàëîñòü — âîò ÷òî ÿ âèäåë â èõ ãëàçàõ.

Òèõî ïðîíèêíóòü â êâàðòèðó íàì íå óäàëîñü. Âõîäíàÿ äâåðü ãðîõíóëà, èç óãëà ñ
òðåñêîì ïîñûïàëèñü ëûæè è ïàëêè.

— Âàëå÷êà! — ïîñëûøàëîñü òóò æå èç ðîäèòåëüñêîé ñïàëüíè. — Ýòî òû?
— Íåò, ìàìà! ß ýòî.
Íà ýòîé ôðàçå ìîè ñèëû èññÿêëè. Ïîòåðÿâ ðàâíîâåñèå, ìû ñ Èíãîé óïàëè. Íà ëåòó

ÿ çàöåïèëñÿ çà âåøàëêó, íà íàñ ðóõíóëè øàïêè è ïàëüòî. Èç êîðèäîðà ïîñëûøàëèñü
øàðêàþùèå øàãè, è íà ïîðîãå ïðèõîæåé âîçíèêëà ìîÿ ìàòü. Âåòõèé õàëàò ñèðîòñêîé
ðàñöâåòêè, ñòðàøíûå âîëîñû, âñêèíóòàÿ áðîâü. Òþðåìíûå òàïêè. Æåëòîâàòûå,
ïàðàôèíîâûå èêðû. Íî ìíå áûëî óæå âñå ðàâíî.

— Ýòî Èíãà, — óñòàëî ïðåäñòàâèë ÿ. — Îíà íîãó ñëîìàëà.
— Êàê?! — ó ìàòåðè ïîëåçëà íà ëîá âòîðàÿ áðîâü.
Íàì óäàëîñü ñòÿíóòü ñàïîã. Èíãà, çàêóñèâ íèæíþþ ãóáó, ìîðùèëàñü, íî íå èçäàëà

è ïèñêà. Ñíÿëè íîñîê, ëîäûæêà çëîâåùå îïóõëà è íàëèëàñü ìàëèíîâûì.
— Ëåä, — ïðîãîâîðèëà ìàòü, îñòîðîæíûìè ïàëüöàìè îùóïûâàÿ íîãó. — Ëåä

íóæåí. Òóò áîëüíî?
— Íåò, — Èíãà îòðèöàòåëüíî ïîìîòàëà ãîëîâîé. — Íå ñèëüíî.
— Ëåä ïðèíåñè, ×èæ! — ìàòü ïîòðåáîâàëà, ïðîäîëæàÿ èññëåäîâàòü íîãó. — À òóò?

Òóò áîëüíî?
— Íåò.
ß âûñêî÷èë èç ïîäúåçäà, äîëáàíóë íîãîé ïî âîäîñòî÷íîé òðóáå. Îòòóäà ñ ãðîõîòîì

ïîñûïàëñÿ ëåä. ß ñîáðàë ëåäûøêè â îõàïêó, âåðíóëñÿ, âûñûïàë íà ïîë ïåðåä ìàòåðüþ.
— Ïàêåò ïîëèýòèëåíîâûé! — ïðèêàçàëà îíà.
— Ãäå?
— Íà êóõíå!
Ïîòîì ÿ áåãàë çà ïîëîòåíöåì, çà áèíòàìè, êîòîðûõ íå íàøëîñü. Áèíòû çàìåíèëè

ðîçîâîé ìàðëåé, êîòîðîé äàâèëè êëþêâó äëÿ ìîðñà. Ìàòü ïðèëàäèëà êîìïðåññ,
çàñòåãíóëà àíãëèéñêîé áóëàâêîé êîíöû ìàðëè.

— Ïåðåëîìà íåò, — ñêàçàëà. — Ïîòÿíóëà ñâÿçêè. Íè÷åãî ñòðàøíîãî. Íóæíî áûëî
ñðàçó ëåä, ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü îïóõîëü.
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— Ìàìà ìåäèöèíñêèé êîí÷àëà, — çà÷åì-òî âñòðÿë ÿ.
— Êîãäà ýòî áûëî… — âçãëÿíóëà íà ìåíÿ, ïîòîì íà Èíãó. — À òû âìåñòå ñ ìîèìè

ó÷èøüñÿ? Â îäíîì êëàññå?
Èíãà ñíîâà îòðèöàòåëüíî ïîìîòàëà ãîëîâîé.
— À-à-à, — ïðîòÿíóëà ìàòü, òî÷íî ïîíÿâ ÷òî-òî.
Òóò ðàñïàõíóëàñü âõîäíàÿ äâåðü, è â ïðèõîæóþ, òîïàÿ óíòàìè è õëîïàÿ ðóêàâèöàìè,

ââàëèëñÿ îòåö. Îí áûë áåëûì, òî÷íî åãî ïîêðàñèëè èç ðàñïûëèòåëÿ ñ íîã äî ãîëîâû.
Öåëèêîì, âêëþ÷àÿ ëèöî.

— Íó ìåòåò! Íàñòîÿùèé äîííåð âåòòåð! Âèäèìîñòü — òðè íóëÿ! — Îí áîäðî ñíÿë
ìîòîöèêëåòíûå î÷êè è ñòàë ïîõîæ íà åíîòà. — À ÷òî ó íàñ òóò ñëó÷èëîñü? Ïîãðîì?

Ìû âòðîåì ñèäåëè íà ïîëó ïðèõîæåé. Âîêðóã, â ëóæèöàõ ðàñòàÿâøåãî ëüäà,
âàëÿëèñü îáðûâêè ïîëèýòèëåíîâûõ ïàêåòîâ, êóñêè ìàðëè, âàòû, ëûæíûå ïàëêè,
ñêîìêàííûå ïàëüòî, êóðòêè è øàïêè.

— Ñåð¸æà, — ìàòü óêîðèçíåííî ïîäæàëà ãóáû. — Â òàêóþ ïîãîäó? Òû æå îáåùàë…
— Ìàðóñÿ, — îòåö ñáðîñèë êðàãè íà ïîë, ñëîæèë ëàäîøêè ìîëèòâåííî. —

Êëÿíóñü! Äèìêà õîòåë ïîäáðîñèòü, à ÿ — òóäà-ñþäà — ñàìà ïîíèìàåøü. Çàêðóòèëñÿ! À
òóò ñâèñòóíû ìðÿêó ñ ìîëîêîì êèíóëè, êðåñòû çàïàëèëè — êîëåñà â çåìëþ… Ìèøêà
Êóöûé áëóäàíóë, ïðåäñòàâëÿåøü, íà ëàìïî÷êàõ åäâà âûòÿíóë. ß ïîêà ñâîèì ÖÓ
âûäàâàë…

Îí ãîâîðèë ñâîåé îáû÷íîé ñêîðîãîâîðêîé, ïîñìåèâàÿñü è øóòëèâî ùóðÿñü.
— Íó è âîò… — îí çàïíóëñÿ, ñåðüåçíûì ãîëîñîì äîáàâèë, — à äîðîãà, Ìàðóñÿ,

äîðîãà âïîëíå ïðèëè÷íàÿ, êñòàòè. Ïî÷òè íå âåäåò. Òîëüêî… òîëüêî âîò íå âèäíî íè
õðåíà! Íàîùóïü åäåøü!

Îòåö çàõîõîòàë, âäðóã îñåêñÿ.
— À êòî ïðåëåñòíàÿ ôðîéëÿéí? È ÷òî ïðîèñõîäèò ñ åå íîãîé? Ýòî ìîé îáîëòóñ

òðàâìèðîâàë âàñ?
— Ýòî Èíãà, ïàïà.
— Äà ÿ âèæó, ÷òî íå Äóñÿ, — îí ñíîâà õîõîòíóë äîâîëüíî. — Âû ñ ìîèìè

ïðîõâîñòàìè ó÷èòåñü?
— Ñåð¸æà!
— Ïðîõâîñòû — ïóñòü äåâóøêà çíàåò! Ëåíòÿè è îáîðìîòû! Îñîáåííî ýòîò —

õóäîæíèê…
— Ïàï…
ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê ìîå ëèöî íà÷èíàåò êðàñíåòü.
— Êîðíåò Êðàåâñêèé, äîëîæèòü îáñòàíîâêó! — ãàðêíóë áàòÿ, îí ÿâíî âîøåë

â ðàæ, è òåïåðü åãî óæå áûëî íå îñòàíîâèòü. — ×òî è êàê? À ãëàâíîå — ïî÷åì?
Òîëüêî òóò äî ìåíÿ äîøëî, ÷òî îòåö íàâåñåëå. Ïîä øàôý — êàê îí íàçûâàë ýòî

ñîñòîÿíèå. Ìàòü òîæå çàìåòèëà. Îíà óñòàëî ïîäíÿëàñü è, øàðêàÿ òàïêàìè, íàïðàâèëàñü
â ñïàëüíþ. Îòåö ñíèê. Ïîãàñ, áóäòî âûêëþ÷èëè òîê. Ïðîâîäèë åå âçãëÿäîì, ïîâåðíóëñÿ
ê Èíãå è ñïðîñèë:

— Òû ãäå æèâåøü? Íà òîé ñòîðîíå?
Îíà êèâíóëà.
— Íà ìîòîöèêëå íå áîèøüñÿ?
— Íåò.
— ×èæ, ïîìîãè áàðûøíå âñòàòü.

6

Â òî óòðî äàæå ñíåã ñêðèïåë ïî-îñîáåííîìó. Èíãà øàãàëà ðÿäîì, òåñíî
ïðèæàâøèñü. Îíà âñå åùå ïðèõðàìûâàëà è äåðæàëàñü çà ìîé ëîêîòü. Íèêîãäà íå äóìàë,
÷òî îùóùåíèå ÷üèõ-òî ïàëüöåâ íà ïðåäïëå÷üå ìîæåò ïðèâåñòè ìåíÿ â ñîñòîÿíèå òàêîãî
óìèëüíîãî ýêñòàçà. Íàâåðíîå, ÿ äàæå óëûáàëñÿ.

Øêîëó îòìåíèëè — ìîðîç ïîä óòðî îïóñòèëñÿ íèæå òðèäöàòè. Ïóñòîå íåáî
õîëîäíî ñèíåëî êîáàëüòîì. Ãîëûå ëèïû áëåñòåëè õðóïêèìè âåòêàìè, òî÷íî äåðåâüÿ
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áûëè âûêîâàíû èç ñèÿþùåé ñòàëè. Çà ëèïàìè ïðÿòàëîñü íèçêîå ñîëíöå, ñíàéïåðñêè
ïóëÿÿ â íàñ îñòðûìè ëó÷àìè. Áûëî î÷åíü òèõî. Øàðô Èíãè îò åå äûõàíèÿ îáðîñ
ìîõíàòûì èíååì. Íà ðåñíèöàõ òîæå áåëåë èíåé.

— Òàêàÿ êëè÷êà. Îáèäíî… — ñ êàæäîé ôðàçîé ñêâîçü åå øàðô âûðûâàëîñü áåëîå
îáëàêî, ïîõîæåå íà ïàïèðîñíûé äûì. — Âîò ÿ ïåðåñòàëà ñîâñåì. Íå ãîâîðèëà. Ñòûäíî…
êàê ýòî, êîãäà ñòûäíî?

— Ñòåñíÿëàñü? — ïîäñêàçàë ÿ.
— Ñòåñíÿëàñü. Ìåíÿ îñòàâèëè íà âòîðîé ãîä.
— À èç-çà ÷åãî? — ñïðîñèë ÿ. — Êîãäà ýòî íà÷àëîñü?
Èíãà ïîæàëà ïëå÷îì. Ëèñüÿ øàïêà, íàäâèíóòàÿ äî ñàìûõ áðîâåé, ïîñåäåëà îò

èíåÿ.
— Ìàëåíüêàÿ ñîâñåì áûëà… — îíà çàìîë÷àëà, ïîòîì ïðîäîëæèëà. — Èñïóãàëàñü.

Èñïóã ñèëüíûé. Îò òàêîãî ïðîèçîøëî. Äåäóøêà îòâåç â Äàóãàâïèëñ, òàì áîëüíèöà
òàêàÿ. Îíè ëå÷àò.

— Êàê ëå÷àò? ×åì? Óêîëû? Òàáëåòêè?
— Íåò. Óïðàæíåíèÿ ðàçíûå. Ìóçûêó ãðîìêî çàâîäÿò, çàñòàâëÿþò ãîâîðèòü åùå

ãðîì÷å. Ñòèõè òîæå. Òðóäíî î÷åíü.
Ñíåã ñâåðêàë, áóäòî áûë ïîñûïàí äðîáëåíûì ñòåêëîì. Íàøè òîùèå äîëãèå òåíè,

ñìåøíî ïåðåäðàçíèâàÿ, ïëåëèñü ñáîêó. Îíè áûëè ÿðêî-ñèðåíåâîãî öâåòà.
— À ÷åãî òû èñïóãàëàñü? Íó, òîãäà…
Èíãà íå îòâåòèëà, åå êðåïêèå ïàëüöû ñæàëè ìîé ëîêîòü. Ìû øëè ìîë÷à, ïîòîì

îíà ñêàçàëà:
— Ìàìà äîáðàÿ òâîÿ. È êðàñèâàÿ òîæå. Ñïàñèáî ãîâîðè åé, ëàäíî?
ß óäèâèëñÿ, íî êèâíóë.
— Ëàäíî. À ïàïàøà êàê òåáå?
Îíà êèâíóëà. Âñå áûëî î÷åíü õîðîøî. Ìèìî èçðåäêà ïðîïëûâàëè õðóïêèå íà âèä

è ñåäûå îò èíåÿ àâòîìîáèëè. Øîôåðû íå ãíàëè, ïîõîæå, îíè ñàìè íå âåðèëè, ÷òî â
òàêîé ìîðîç ìîæíî åçäèòü. À ìîæåò, íèêàêèõ øîôåðîâ â êàáèíàõ è íå áûëî. Âñå îêíà
áûëè âûáåëåíû èíååì. Óð÷à, ïðîïîëç àâòîáóñ — ñëåïîé êîðàáëü-ïðèçðàê, ïëûâóùèé
èç íèîòêóäà â íèêóäà. Èç âûõëîïíîé òðóáû âàëèë ãóñòîé áåëûé äûì. Îí òÿæêî ëèï ê
ñèçîìó àñôàëüòó, êàê óòðåííèé òóìàí.

Íàñ îáãîíÿëè ðåäêèå ïðîõîæèå. Ýíåðãè÷íî ñêðèïÿ ïîäîøâàìè, ñ ïàðîâîçíîé
ïðûòüþ ïåøåõîäû âûïóñêàëè êëóáû ïàðà, êîòîðûé òÿíóëñÿ çà íèìè áåëûìè øëåéôàìè.
Âñå áûëî î÷åíü õîðîøî. Âñå áûëî ïðîñòî ïðåêðàñíî — ìû íå òàÿñü øëè ïî ãëàâíîé
óëèöå Êðîéöáóðãà. Èíãà ïðèæèìàëàñü êî ìíå, îíà êðåïêî äåðæàëà ìåíÿ çà ðóêó. Ìû
áîëüøå íå ïðÿòàëèñü.

— À òåáÿ ïî÷åìó òàê çîâóò? — ñïðîñèëà Èíãà. — Òàêàÿ ïòèöà?
— Ïòè÷êà, ñêîðåé. Ïòàøêà. Çíàåøü ïåñåíêó: ×èæèê-ïûæèê, ãäå òû áûë?
ß ïðîïåë äî êîíöà. Èíãà çàñìåÿëàñü:
— À ïî÷åìó îí âîäêó âûïèë? Èç ôîíòàíà?
— Ôîíòàíêà! Ðå÷êà òàêàÿ, — ÿ òîæå çàñìåÿëñÿ.
Ïîðàçèòåëüíî, êàê ó íàñ ëþáàÿ ìåëî÷ü — ãëóïîñòü è åðóíäà äàæå, âðîäå ýòîãî

ñòèøêà, — ïðåâðàùàëèñü òàèíñòâåííûì, êàêèì-òî ïî÷òè àëõèìè÷åñêèì ìàíåðîì â
ðàäîñòü ñàìîé çâîíêîé ïðîáû. Â ñ÷àñòüå ïî÷òè.

— À ìíå íðàâèòñÿ, — Èíãà ïåðåñòàëà ñìåÿòüñÿ. — ×èæ…
Îíà ñëîâíî ïðîáîâàëà ñëîâî íà âêóñ. Ïîòîì, ïðèáëèçèâ ëèöî ê ìîåìó, òèõî

ñêàçàëà:
— ×èæ… Çíàåøü, ×èæ, ÿ áû íèêîãäà íå ïîâåðèëà, ÷òî áóäó ñ ðóññêèì. Âîò êàê ìû

ñ òîáîé. Òåì áîëåå, îòòóäà…
Îíà êèâíóëà ãîëîâîé â ñòîðîíó çàìêà è âîåííîãî ãîðîäêà. ß íå ñîâñåì ïîíÿë, ÷òî

îíà õîòåëà ñêàçàòü, — ðóññêèé, èç âîåííîé ñåìüè? Ìíå ëè÷íî áûëî ñîâåðøåííî
íàïëåâàòü íà åå íàöèîíàëüíîñòü, ñîöèàëüíûé ñòàòóñ, ðåëèãèîçíóþ ïðèíàäëåæíîñòü,
ãðóïïó êðîâè è ïðî÷óþ àõèíåþ.

ß ïðîòèñíóëñÿ ê åå ãóáàì, ìîêðûì è ãîðÿ÷èì. Êîëþ÷èé øàðô ìåøàë è ëåç â ðîò,
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îò íåãî ïàõëî ñûðîé ñîáà÷üåé øåðñòüþ. Èíãà ðûâêîì ñäåðíóëà øàðô. Îíà ñæàëà
ëàäîøêàìè ìîå ëèöî. Ïðèîòêðûëà ðîò, òî÷íî ñèëüíî õîòåëà ïèòü. Åå óøàíêà
ìåäëåííî ñïîëçëà íàçàä è óïàëà â ñíåã. Ìèìî ñêðèïåëè ÷üè-òî øàãè, øóðøàëè øèíû
àâòîìîáèëåé. Êòî-òî, ïðîõîäÿ ìèìî, èãðèâî ïðèñâèñòíóë — ìîë, âî äàþò, äà åùå â
òàêîé ìîðîç.
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Äåæóðíûé, ñòðîãèé ìîëîäîé ñîëäàòèê ñ îãðîìíûìè ðîçîâûìè óøàìè, ñâåðèëñÿ
ñ êàêîé-òî áóìàãîé íà ñòîëå è íàïðàâèë ìåíÿ íà âòîðîé ýòàæ. Ëåñòíèöó òîëüêî
ïîìûëè, ìîêðûå ñòóïåíüêè áëåñòåëè è âîíÿëè òóõëîé òðÿïêîé. Êîðèäîð çàêàí÷èâàëñÿ
îêíîì, òàì, íà êðàñíîé òóìáå, áåëåë áþñò Ëåíèíà. Êðóãëûé ÷åðåï áëåñòåë è
íàïîìèíàë êàìåííûé øàð. ß øåë ìèìî çàêðûòûõ äâåðåé ñ òàèíñòâåííûìè òàáëè÷êàìè
«Çàìåñòèòåëü ïî ÈÀÑ», «ÒÝ×», «Èíæåíåð ïî ÀÎ». Íóæíàÿ äâåðü îêàçàëàñü ïîñëåäíåé.
ß âçãëÿíóë â ãèïñîâûå ãëàçà âîæäÿ è ïîñòó÷àë.

Ìàéîð Âîðîíöîâ, ñòðîéíûé, ñ íåæíûì ðóìÿíöåì íà ùåêàõ, íàïîìèíàë ïåðåîäåòóþ
æåíùèíó. Óêàçàâ ìíå íà êîë÷åíîãèé ñòóë â öåíòðå êàáèíåòà, ñàì ïðèñåë íà êðàé
ïèñüìåííîãî ñòîëà. Òðîíóë ïàëüöàìè òóãîé çà÷åñ, ëîâêî çàêèíóë íîãó íà íîãó. Ñàïîãè
åãî ñèÿëè, êàê ëàêèðîâàííûå. Ñ ìèíóòó îí ìîë÷à ðàçãëÿäûâàë ìåíÿ, òî ëè óëûáàÿñü,
òî ëè óñìåõàÿñü. Çà îêíîì âèñåëè ìîùíûå ñîñóëüêè. Ñ íèõ êàïàëî. Îäíà, êîñîáîêàÿ,
íàïîìèíàëà êðûëî àíãåëà. Ìàéîð ùåë÷êîì ñáèë ÷òî-òî ñ êîëåíêè.

— Êðàåâñêèé… — âûäîõíóë îí ñ êàêèì-òî ïëîòîÿäíûì óäîâîëüñòâèåì. —
Ïîãîâîðèì?

Îí ïîäìèãíóë. ß ÷óòü áûëî íå ïîäìèãíóë â îòâåò.
— Äà, — îòâåòèë ïðîñòîäóøíî.
ß äåéñòâèòåëüíî ïîíÿòèÿ íå èìåë, ÷òî åìó îò ìåíÿ íóæíî. Ïðèñòðîèë ëàäîíè íà

êîëåíÿõ, ïîêîðíî, òî÷íî èíîê, è ñòàë æäàòü. Ìàéîð äîòÿíóëñÿ äî ïîðòñèãàðà —
ñåðåáðÿíàÿ øòóêîâèíà ñ êàêèì-òî ðûöàðñêèì ãåðáîì ëåæàëà ïîâåðõ ñòîïêè áóìàã.

— Êóäà ïîñëå øêîëû? Ïîñòóïàòü êóäà èëè â àðìèþ? — îí ùåëêíóë, ïîðòñèãàð
îòêðûëñÿ. Âíóòðè îí áûë ïîçîëî÷åí.

— Â òåêñòèëüíûé. Íà õóäîæåñòâåííî-ïðîìûøëåííûé.
— Âîò êàê… — ìàéîð äîñòàë ïàïèðîñó, äóíóë — ñëîâíî â ñâèñòîê — è, ëîâêî

ñëîæèâ ìóíäøòóê ãàðìîøêîé, ñóíóë â ðîò. —Ýòî ãäå?
— Â Ðèãå.
— Âîò êàê…
Îí ÷èðêíóë ñïè÷êîé, ïëàìÿ ïîäíåñ ê ïàïèðîñå. Çàòÿíóëñÿ, ãîðåëóþ ñïè÷êó ñóíóë

â êîðîáîê. Âûïóñòèë äûì. Åãî äâèæåíèÿ — ëàêîíè÷íûå è èçÿùíûå — íàïîìèíàëè
ïàíòîìèìó. Ëàäíûé è ëîâêèé, êàçàëîñü, âîò-âîò îí âûäàñò êàêîå-íèáóäü ïà èëè áîéêî
îòîáüåò ÷å÷åòêó. ß îòâåë ãëàçà, áîÿñü ðàññìåÿòüñÿ — óæ î÷åíü ìàéîð ïîõîäèë íà
Æåíå÷êó, âåðíåé, êîíå÷íî, ýòî Æåíå÷êà ïîõîäèë íà ìàéîðà. Ñõîäñòâî áûëî êîìè÷íûì
è ñëåãêà æóòêèì, áóäòî ìíå íè ñ òîãî íè ñ ñåãî âäðóã ïîêàçàëè ìîåãî ïðèÿòåëÿ
ñîñòàðèâøèìñÿ íà òðèäöàòü ëåò.

Âñÿ ñòåíà îò ïîëà äî ïîòîëêà áûëà çàñòàâëåíà ïàïêàìè. Äåðåâÿííûå ïîëêè êòî-
òî ÿâíî ñìàñòåðèë ïîä èõ ðàçìåð — ïàïêè èäåàëüíî âõîäèëè ïî ãëóáèíå è ïî âûñîòå,
îñòàâëÿÿ ñâåðõó ëèøü çàçîð äëÿ ïàëüöà. Íà êîðåøêàõ áåëåëè ïðèêëååííûå áóìàæíûå
áèðêè.

Íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíå âèñåëà áîëüøàÿ êàðòà Êðîéöáóðãà è îêðåñòíîñòåé.
Êàêèå-òî ìåñòà áûëè ïîìå÷åíû êðàñíûì êàðàíäàøîì. Æèðíûé êðàñíûé êðåñò ñòîÿë
ó îçåðà Ëàóðè, â òîì ñàìîì ìåñòå, ãäå ìû îáû÷íî ëîâèëè ðàêîâ.

Íåîæèäàííî ÷òî-òî çàñêðåæåòàëî, ñîñóëüêè âñåé îáîéìîé ðóõíóëè âíèç. Ìàéîð
âçäðîãíóë, ðåçêî ïîâåðíóëñÿ ê îêíó.

— Çíà÷èò, òåêñòèëüíûé… — îí áðåçãëèâûì ïàëüöåì ñòðÿõíóë ïåïåë â ôàðôîðîâóþ
ïåïåëüíèöó â âèäå ñåðäöà, êîòîðîå, ñëîâíî òà÷êó, òîëêàë ïóçàòûé êóïèäîí. — Áóäåøü,
çíà÷èò, ãîðîøåê ðèñîâàòü íà òðóñàõ. Êðóæàâ÷èêè ïðèìàñòûðèâàòü. ßñíî… À áðàò?
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— Îí â Îðåíáóðãñêîå ëåòíîå ïîñòóïàåò, íà âîåííî-ìîðñêîé.
— Îð-Áó — îòëè÷íî! Àâèàíîñöû — áóäóùåå àðìèè! Ó âàñ æå è äåä ãåíåðàë?
— Áûë.
Ìàéîð ñîñêî÷èë ñî ñòîëà, ïðóæèíèñòî ïðîøåëñÿ ïî êàáèíåòó. Îñòàíîâèâøèñü ó

ïîëêè, âûòÿíóë îäíó ïàïêó. Ðàçâÿçàë òåñåìêè, ðàñêðûë. Âíèìàòåëüíî íà÷àë ïåðåáèðàòü
ëèñòû, èíîãäà çàäåðæèâàÿñü è âûòÿãèâàÿ ãóáû óòî÷êîé, ñëîâíî ñîáèðàÿñü êîãî-òî
ïîöåëîâàòü. Çà îêíîì â æåñòü ïîäîêîííèêà ñòó÷àëè êàïëè ñ êðûøè. Ñíåã òàÿë. Íåáî,
öâåòà ñîëäàòñêîãî ñóêíà, êàçàëîñü ãðÿçíûì è øåðøàâûì.

— Àãà… — ìàéîð íàøåë íóæíóþ áóìàãó, íà÷àë ÷èòàòü. — Â 1927 ãîäó áûëà ñîçäàíà
ãðóïïà «Îãíåííûé êðåñò», ïåðåèìåíîâàííàÿ â 1933 ãîäó â Îáúåäèíåíèå ëàòûøñêîãî
íàðîäà «Ïåðêîíêðóñò» («Ãðîìîâîé êðåñò»). Ê îñåíè 1934 ãîäà îíà íàñ÷èòûâàëà â ñâîèõ
ðÿäàõ îêîëî ïÿòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê. «Ïåðêîíêðóñò» ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ðàäèêàëüíóþ
íàöèîíàëèñòè÷åñêóþ îðãàíèçàöèþ, âûñòóïàâøóþ çà êîíöåíòðàöèþ âñåé ïîëèòè÷åñêîé
âëàñòè â ðóêàõ ëàòûøåé…

Äåðæà ïàïêó â ðóêàõ, îí âåðíóëñÿ ê ñòîëó. Çàòÿíóëñÿ, âûïóñòèë äûì è ñ ÷óâñòâîì
ïðèäóøèë îêóðîê â ôàðôîðîâîì ñåðäöå.

 — Ïÿòîãî èþëÿ 1941 ãîäà ðóêîâîäèòåëü «Ïåðêîíêðóñòà» Ãóíàð Öåëüìèíüø, óæå
ïîëó÷èâøèé ê òîìó âðåìåíè çâàíèå çîíäåðôþðåðà, ïðèçâàë ëàòûøåé âñòóïèòü â
äîáðîâîëüíóþ «êîìàíäó áåçîïàñíîñòè», êîòîðîé ðóêîâîäèë Êàðë Êðîíâàëüäñ, áûâøèé
êàïðàë ëàòâèéñêîé àðìèè, íà ìîìåíò ôîðìèðîâàíèÿ îòðÿäà âîçãëàâëÿâøèé âñþ
ïîëèöèþ Ëàòãàëüñêîé îáëàñòè.

Ìàéîð íå ñïåøà ÷èòàë âñëóõ, îí ñíîâà óñòðîèëñÿ íà êðàþ ñòîëà. ß ïîäàëñÿ
âïåðåä, ïûòàÿñü ðàçîáðàòü íàäïèñü íà ïàïêå.

— Äåñÿòîãî ôåâðàëÿ 1943 ãîäà Àäîëüô Ãèòëåð ïîäïèñàë ïðèêàç î ñîçäàíèè
äîáðîâîëü÷åñêîãî ëàòûøñêîãî ëåãèîíà ÑÑ êàê åäèíîé áîåâîé åäèíèöû. Âñòóïàâøèå
â ëåãèîí ëèöà ïðèíîñèëè ïðèñÿãó ëè÷íî Ãèòëåðó.

Ìàéîð ïîäíÿë íà ìåíÿ ãëàçà. Âûíóë èç ïàïêè äðóãîé äîêóìåíò.
— Â ìàðòå 1943 ãîäà íà îñíîâå Âòîðîé ìåõàíèçèðîâàííîé áðèãàäû ÑÑ áûëà

ñîçäàíà êàðàòåëüíàÿ äèâèçèÿ «Ëàòãàëèÿ», ïîä÷èíÿâøàÿñÿ íåïîñðåäñòâåííî Êàðëó
Êðîíâàëüäñó…

Îí îòëîæèë áóìàãó, äîñòàë äðóãîé ëèñòîê. Ôèîëåòîâàÿ ïå÷àòü ïðîñòóïàëà íà
îáðàòíîé ñòîðîíå.

— À âîò ïðèêàç î ïðèñâîåíèè Êàðëó Êðîíâàëüäñó çâàíèÿ øòóðìáàíôþðåðà ÑÑ…
— Çà÷åì âû ìíå…
— Ïîãîäè-ïîãîäè, Êðàåâñêèé. Âñå ïîéìåøü…
ß óæå íà÷àë ïîíèìàòü. Ïîæàë ïëå÷àìè, ïîâåðíóëñÿ ê îêíó. Ãðÿçíîå íåáî

ïîðâàëîñü, è â ïðîðåõå ìåëüêíóëà íåâåðîÿòíàÿ ñèíü. Âñïûõíóëà è ïîãàñëà. Íåáî ñòàëî
åùå ñåðåå.

— ×àñòè è ïîäðàçäåëåíèÿ Ëàòûøñêîãî ëåãèîíà ÑÑ íå òîëüêî ó÷àñòâîâàëè â áîÿõ
ñ Êðàñíîé Àðìèåé, íî è èñïîëüçîâàëèñü êîìàíäîâàíèåì ÑÑ äëÿ ïðîâåäåíèÿ ìàññîâûõ
ðàññòðåëîâ, îñóùåñòâëåíèÿ êàðàòåëüíûõ îïåðàöèé ïðîòèâ ïàðòèçàí è ìèðíîãî
íàñåëåíèÿ íà òåððèòîðèè Ëàòâèè.

Ìàéîð ñäåëàë ïàóçó. ß ïðîäîëæàë ñìîòðåòü â îêíî. Áîêîâûì çðåíèåì çàìåòèë,
êàê îí óõìûëüíóëñÿ. Ìîè ñöåïëåííûå çàìêîì ïàëüöû çàòåêëè, ÿ ìåäëåííî ðàçîìêíóë
èõ, ëåíèâî ñóíóë â êàðìàíû.

— Â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè èìåííî èç ñîñòàâà äèâèçèè «Ëàòãàëèÿ», — ÷èòàë ìàéîð
äàëüøå, — ôîðìèðîâàëèñü óäàðíûå ãðóïïû äëÿ çàñûëêè â òûë Êðàñíîé Àðìèè ñ öåëüþ
ñîâåðøåíèÿ äèâåðñèé. Âïîñëåäñòâèè ìíîãèå èç ýòèõ ëèö ïðåâðàòèëèñü â òàê íàçûâàåìûõ
«ëåñíûõ áðàòüåâ», íà ñ÷åòó êîòîðûõ ñâûøå òðåõ òûñÿ÷ äèâåðñèîííî-òåððîðèñòè÷åñêèõ
àêòîâ, ñîâåðøåííûõ â ïåðèîä ñ 1944 ïî 1956 ãîä íà òåððèòîðèè Ïðèáàëòèêè, óíåñøèõ
áîëåå…

— Äà çíàþ ÿ! Çíàþ! — êðèêíóë ÿ ãðîì÷å, ÷åì õîòåë. — Çíàþ…
Ãëóïîñòü ñèòóàöèè çàêëþ÷àëàñü åùå è â òîì, ÷òî íàçûâàòü ìàéîðà «äÿäÿ Ë¸øà»,

êàê ÿ îáû÷íî îáðàùàëñÿ ê îòöó Æåíå÷êè Âîðîíöîâà, òóò áûëî ÿâíî íåóìåñòíî.
Îáðàùåíèå «òîâàðèù ìàéîð» òîæå íå î÷åíü ïîäõîäèëî.
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— Çíàåøü? — îí ñïðûãíóë ñ êðàÿ ñòîëà è ïî-êîøà÷üè ïðîøìûãíóë êî ìíå. —
Çíàåøü?

Îò íåîæèäàííîñòè ÿ îòïðÿíóë.
— Íè õåðà òû íå çíàåøü! — ìàéîð çëî çûðêíóë íà ìåíÿ, âåðíóëñÿ ê ñòîëó. — Âîò!

×èòàé!
Îí ñóíóë ìíå â ðóêó íåñêîëüêî ëèñòêîâ, ñêîëîòûõ áîëüøîé æåëåçíîé ñêðåïêîé.

Áóìàãà, äåøåâàÿ è ñåðàÿ, íàïîìèíàëà îáåðòî÷íóþ, èç âîåíòîðãà. Ìàøèíîïèñíûé
øðèôò êîå-ãäå ïðîáèâàë åå íàñêâîçü. Îòäåëüíûå ìåñòà áûëè ïîä÷åðêíóòû ñèíèì
êàðàíäàøîì. Ñâåðõó ñòîÿë ÷åðíèëüíûé øòàìï «ñåêðåòíî». ß íà÷àë ÷èòàòü.

Äåëî ¹ 475/4, Ïðèëîæåíèå 7.
Äèâèçèÿ ÑÑ «Ëàòãàëèÿ»,
Äàóãàâïèëñ, Ðåçåêíå, Êðóñòïèëñ, äåêàáðü 1944 — ìàðò 1945.
Èç ïðîòîêîëà äîïðîñà ñâèäåòåëåé, 11 ôåâðàëÿ 1945 ãîäà.
Â íî÷ü íà 6 àâãóñòà ñ.ã. 65 Ãâàðäåéñêèé ñòðåëêîâûé ïîëê 22 Ãâàðäåéñêîé

ñòðåëêîâîé äèâèçèè â ðàéîíå äåðåâíè Ðóëàíè (Ëàòâèéñêàÿ ÑÑÐ) ïðîèçâîäèë
íàñòóïàòåëüíóþ îïåðàöèþ. Íåìöû è ëàòûøè èç äèâèçèè ÑÑ «Ëàòãàëèÿ» îáîøëè áîåâûå
ïîðÿäêè ãâàðäåéöåâ, íàïàëè íà íèõ ñ òûëà è îòðåçàëè íåáîëüøóþ ãðóïïó ñîâåòñêèõ
ñîëäàò è îôèöåðîâ îò ñâîèõ ïîäðàçäåëåíèé. Ïðè ýòîì âî âðåìÿ áîÿ èç ãðóïïû áûëî
ðàíåíî 43 áîéöà è êîìàíäèðà, êîòîðûå, ââèäó ñîçäàâøåéñÿ òÿæåëîé îáñòàíîâêè, íå
ìîãëè áûòü ýâàêóèðîâàíû è áûëè çàõâà÷åíû ïðîòèâíèêîì.

Çàõâàòèâ ïëåííûõ, ôàøèñòû óñòðîèëè íàä íèìè êðîâàâóþ ðàñïðàâó.
Ðÿäîâîìó Êàðàóëîâó Í.Ê., ìëàäøåìó ñåðæàíòó Êîðñàêîâó ß.Ï. è ãâàðäèè

ëåéòåíàíòó Áîãäàíîâó Å.Ð. íåìöû è ïðåäàòåëè èç ëàòûøñêèõ ÷àñòåé ÑÑ âûêîëîëè ãëàçà
è íàíåñëè âî ìíîãèõ ìåñòàõ íîæåâûå ðàíåíèÿ.

Ãâàðäèè ëåéòåíàíòàì Êàãàíîâè÷ó è Êîñìèíó îíè âûðåçàëè íà ëáó çâåçäû,
âûêðóòèëè íîãè è âûáèëè ñàïîãàìè çóáû.

Ñàíèíñòðóêòîðó Ñóõàíîâîé À.À. è äðóãèì òðåì ñàíèòàðêàì âûðåçàëè ãðóäè,
âûêðóòèëè íîãè, ðóêè è íàíåñëè ìíîæåñòâî íîæåâûõ ðàíåíèé.

Çâåðñêè çàìó÷åíû ðÿäîâûå Åãîðîâ Ô.Å., Ñàòûáàòûíîâ, Àíòîíåíêî À.Í.,
Ïëîòíèêîâ Ï. è ñòàðøèíà Àôàíàñüåâ.

Íèêòî èç ðàíåíûõ, çàõâà÷åííûõ ôàøèñòàìè, íå èçáåã ïûòîê è ìó÷èòåëüíûõ
èçäåâàòåëüñòâ.

Ïî èìåþùèìñÿ äàííûì, çâåðñêàÿ ðàñïðàâà íàä ðàíåíûìè ñîâåòñêèìè áîéöàìè
è îôèöåðàìè áûëà ïðîèçâåäåíà ñîëäàòàìè è îôèöåðàìè îäíîãî èç áàòàëüîíîâ
43 ñòðåëêîâîãî ïîëêà 19 Ëàòûøñêîé äèâèçèè ÑÑ «Ëàòãàëèÿ». Êîìàíäîâàë îïåðàöèåé
øòóðìáàíôþðåð Êàðë Êðîíâàëüäñ.

ß êîí÷èë ÷èòàòü, íî ãëàç íå ïîäíèìàë. Ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü óâåðåííîñòü, ÷òî ñ
àáñîëþòíîé òî÷íîñòüþ ñìîãó óãàäàòü ñëåäóþùóþ ôðàçó ìàéîðà. È îí äåéñòâèòåëüíî
ïðîèçíåñ åå.

— Èíãà Êðîíâàëüäñ. Òåáå çíàêîìî ýòî èìÿ?

8

Äîìîé ÿ ïîøåë äàëüíåé äîðîãîé — ìèìî çàìêà, ÷åðåç ïàðê, ïî áåðåãó ïðóäà. Ñíåã,
òÿæåëûé è ñåðûé, áûë ïîõîæ íà äåøåâóþ ñîëü, òó, ÷òî ïî ñåìü êîïååê çà êèðïè÷ â
îáåðòêå. Ñûðîé ñíåã êðîøèëñÿ, ÷àâêàë è ëåç â ãîëåíèùà. Ñàïîãè äàâíî ïðîìîêëè.

Â ãîëîâå êðóòèëàñü ïîñëåäíÿÿ ôðàçà ìàéîðà — òåáå, Êðàåâñêèé, ðóññêèõ äåâîê íå
õâàòàåò, ÷òî ëè? Ñàìîìó-òî íå ïðîòèâíî? Òû á åùå ïëåìÿííèöó Ãèììëåðà çàêàäðèë!

ß íå íàøåëñÿ, ÷òî ñêàçàòü, ñòîÿë â äâåðÿõ, êàê äóðàê. Ñåé÷àñ íà óì ïðèõîäèëè
õëåñòêèå îòâåòû, ÿ áîðìîòàë èõ âïîëãîëîñà. Òàêèå îñòðîóìíûå, òàêèå ÿçâèòåëüíûå.

À äî ýòîãî ìàéîð ñêàçàë: «Èç-çà òåáÿ, äóðàêà, îòöà íå òîëüêî èç àâèàöèè, èç àðìèè
ïîïðóò — òû ýòî õîòü ïîíèìàåøü? Ñ âîë÷üèì áèëåòîì!»
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Èç ãðÿçíûõ ñóãðîáîâ òîð÷àëè ìåðòâûå êóñòû è ìåëêèé ìóñîð — áóòûëêè,
îáåðòêè, êîìêè ñûðûõ ãàçåò. Ëåä íà ïðóäó ïîòåìíåë è ìåñòàìè ïîäòàÿë. Â áåçäîííî
÷åðíûõ ïîëûíüÿõ ñêîëüçèëè óíûëûå óòêè. Âîäà êàçàëàñü òÿãó÷åé è íàïîìèíàëà äåãîòü.

Ïîäõîäÿ ê äîìó, ÿ óâèäåë, ÷òî äâåðü â ãàðàæ áûëà ðàñïàõíóòà íàñòåæü. Ïî îáåèì
ñòîðîíàì âûñèëèñü ñíåæíûå ãîðû. Èç îäíîé òîð÷àë ðûæèé ÷åðåíîê ëîïàòû. Íà
âûñêîáëåííîé äî æåëòûõ äîñîê ïëîùàäêå ñòîÿë îòöîâñêèé ìîòîöèêë. Âîêðóã òîëïèëèñü
àëþìèíèåâûå êàíèñòðû, áàíêè è ìàñëåíêè, âñå áîëüøå âûêðàøåííûå çàùèòíîé
êðàñêîé. Íà íåêîòîðûõ ïî òðàôàðåòó áûëè íàáèòû íàäïèñè «Îãíåîïàñíî!» è «Íå
êóðèòü!»

Ñàì îòåö, â òåìíî-ñèíåì êîìáèíåçîíå, â òàêèõ ðàáîòàþò àâèàìåõàíèêè íà
àýðîäðîìå, âîçèëñÿ ñ ïåðåäíèì êîëåñîì ìîòîöèêëà. Ñòàëüíîé îáîä ñèÿë, áëåñòåëè
ñòàëüíûå ñïèöû, îòåö íàäðàèâàë õðîìèðîâàííóþ ðåññîðíóþ âèëêó, èçðåäêà ìàêàÿ
òðÿïêó â áàíêó ñ êàêîé-òî áåëîé ãàäîñòüþ, ïîõîæåé íà òîïëåíûé æèð. Èçðåäêà îí
ïîäíèìàë êðàñíîå ëèöî è ÷òî-òî ãîâîðèë Øóðî÷êå Ðóäíåâîé. Îíà ñòîÿëà òóò æå.
Âíèìàòåëüíî ñëóøàëà, ïî÷òèòåëüíî íàêëîíèâøèñü è çàñóíóâ ðóêè â êàðìàíû áåëîé
êðîëè÷üåé øóáû.

Ìíå ïî÷òè óäàëîñü ïðîøìûãíóòü íåçàìå÷åííûì.
— ×èæ! — ðàçäàëîñü â ñïèíó.
ß âçäîõíóë, ðàçâåðíóëñÿ è ïîïëåëñÿ ê ãàðàæó.
— Òû ÷òî æ, èäåøü ñåáå, äàæå íå ïîçäîðîâàåøüñÿ? — Øóðî÷êà êàïðèçíî ñëîæèëà

ãóáû.
— Ïðèâåò, — áóðêíóë ÿ.
— Çäðàâñòâóé, — îíà êîêåòëèâî ïîâåëà ãëàçàìè. Òî÷ü-â-òî÷ü êàê åå äóðà-ìàìàøà,

Ðèììà Ïàâëîâíà èç âîåíòîðãà. Îáå áûëè ðûæåâàòîé ìàñòè, íåáîëüøîãî ôîðìàòà, ïðî
òàêèõ ãîâîðÿò — äî ñòàðîñòè ùåíîê. Ìàëåíüêèå ñîáà÷êè.

— Èäåò, ïîíèìàåøü, íå çàìå÷àåò…
Åå áåëàÿ øóáà, îòâðàòèòåëüíî áåëàÿ, íàïîìèíàëà êîìîê âàòû. ß ïëîòîÿäíî

ïîêîñèëñÿ íà ÷óìàçûå áàíêè, íàïîëíåííûå æèðíûì è ëèïêèì, ÷åì-òî óïîèòåëüíî
ãðÿçíûì, ÷òî òàê âîñõèòèòåëüíî ìîãëî áû âûãëÿäåòü íà áåëîì. Ãîðþ÷å-ñìàçî÷íûå
ìàòåðèàëû — òàê ýòî íàçûâàëîñü íà àðìåéñêîì ÿçûêå. Îò ãðåõà ÿ óáðàë ðóêè çà ñïèíó
è êðåïêî ñöåïèë ïàëüöû.

— À ìíå äÿäÿ Ñåðåæà ïðî ìîòîöèêëû ðàññêàçûâàë…
Îòåö ïîäíÿë ãîëîâó è íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ïîäìèãíóë ìíå. Äîëæíî áûòü, ó ìåíÿ

ïîÿâèëîñü äóðàöêîå âûðàæåíèå íà ëèöå. ß íå ïðèïîìíþ, ÷òîáû îí ìíå ïîäìèãèâàë
êîãäà-íèáóäü ðàíüøå.

— À ÷òî òû íå ñïèøü? — ñïðîñèë ÿ ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî íà óì.
Îòåö âåðíóëñÿ òîëüêî ïîä óòðî, ïîñëå íî÷íûõ ïîëåòîâ ëåò÷èêàì ïîëàãàëñÿ äåíü

îòäûõà.
— Êàêîé ñîí? — îòåö òûëüíîé ñòîðîíîé ðóêè óáðàë âîëîñû ñî ëáà. — Âåñíà

ãðÿäåò! Ïîðà ÷åðòÿêó âçíóçäûâàòü!
Îí ïîãëàäèë õðîìèðîâàííûé áåíçîáàê ìîòîöèêëà.
Îòåö ïðèâåç ìîòîöèêë èç Ãåðìàíèè, îí óâåðÿë, ÷òî òàêèõ ïîñëå âîéíû îñòàëîñü

íå áîëüøå äþæèíû. Èìåííî íà òàêîì â òðèäöàòü ñåäüìîì ãîäó Ýðíñò Õåííå ïîñòàâèë
ìèðîâîé ðåêîðä ñêîðîñòè — äâåñòè âîñåìüäåñÿò êèëîìåòðîâ â ÷àñ. Ðåêîðä ïðîäåðæàëñÿ
ïî÷òè ïÿòíàäöàòü ëåò. Ìîäèôèêàöèÿ ýòà íàçûâàëàñü «Ìåôèñòî». Ïî ñëîâàì îòöà, íàøè
ìåõàíèêè íà àýðîäðîìå äîâåëè ìîòîöèêë äî ïðåäåëà òåõíè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé —
äàæå èíæåíåðû èç Áàâàðèè ïîçàâèäîâàëè áû. Êàê-òî íà ñïîð áàòÿ ðàçîãíàë «Ìåôèñòî»
äî äâóõñîò êèëîìåòðîâ. Ïîìèìî âûèãðûøà — ÿùèêà ÷åøñêîãî ïèâà — îòåö ïîëó÷èë
êðóòóþ âçáó÷êó îò ïîëêîâíèêà Ëèõà÷åâà — åãî îòñòðàíèëè íà íåäåëþ îò ïîëåòîâ. Ãîíêà
ïðîèñõîäèëà íà âçëåòíî-ïîñàäî÷íîé ïîëîñå àýðîäðîìà.

— ×èæ, äîñòàíü ñèãàðåòó, — îòåö êèâíóë íà ëåòíóþ êîæàíêó, ÷òî âèñåëà íà äâåðè
ãàðàæà. — Ðóêè…

Îí âûñòàâèë ãðÿçíóþ ïÿòåðíþ.
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ß äîñòàë ïà÷êó. Âûáèë ñèãàðåòó. Îòåö çàêóñèë çîëîòîé îáîäîê ôèëüòðà, îæèäàÿ
îãíÿ. ß ïîäíåñ ñïè÷êó.

— Êàê íîãà? — íåãðîìêî ñïðîñèë îí, âûïóñòèâ ñòðóþ äûìà èç óãëà ðòà. —
Â ïîðÿäêå?

Îãîíü äîïîëç äî ïàëüöåâ, ÿ âûðóãàëñÿ è âûáðîñèë ñïè÷êó. Ïîäóë íà ðóêó.
— ×èæ! — îòåö òêíóë ìåíÿ êóëàêîì â ïëå÷î. — Ãëÿäè âåñåëåé! Íàñ æäóò âåëèêèå

äåëà!
Ñïîðèòü ñ íèì ÿ íå ñòàë. Øóðî÷êà äîãíàëà ìåíÿ ó ïîäúåçäà.
— Ýé! Ïîãîäè!
ß ïîâåðíóëñÿ. Îíà, íåóêëþæå ðàññòàâèâ ðóêè, ñåìåíèëà ïî ðàñêàòàííîé äî

çåðêàëüíîãî ëîñêà äîðîæêå.
— Íó?
Òóò òîëüêî ÿ çàìåòèë, ÷òî ó Ðóäíåâîé áûëè ïîäâåäåíû ãëàçà, à âåêè íàìàçàíû

çåëåíûì.
— Òû ÷òî — ãëàçà íàêðàñèëà?
— Íðàâèòñÿ? — Øóðî÷êà ñíîâà ñêîïèðîâàëà ìàìàøèíó óæèìêó.
— Ïûëàþ àæ. Îò ñòðàñòè.
Ìåíÿ ïîäìûâàëî íàãðóáèòü åé — è ïðî ãëàçà ñ äóðàöêèìè ñòðåëêàìè, è ëÿãóøà÷èé

îêðàñ âåê, è ÷òî â ñâîåé øóáå åé òîëüêî íà óòðåííèêå âûñòóïàòü â ðîëè ñóãðîáà. Èëè
îâöû. È ÷òî ìàìàøà åå — íàáèòàÿ äóðà, è ó äî÷åðè åñòü âñå øàíñû ñòàòü åå òî÷íîé
êîïèåé.

— Äà óæ çíàåì-çíàåì ïðî âàøè ñòðàñòè, — ìåäîâî ïðîòÿíóëà Øóðî÷êà. —
Ëàòûøñêèå…

Îíà ñíÿëà âàðåæêó è ñâîåé ïòè÷üåé ëàïêîé âçÿëà ìîþ ðóêó.
— Íó è êàê, — ïîäàâøèñü êî ìíå, òèõî ñïðîñèëà. — Êàê îíè, ýòè ëàòûøêè?
— Íå òâîå äåëî!
— Íåò! Äàâàé óæ ñðàâíèì, — Øóðî÷êà ïðèîòêðûëà ðîò è ìåäëåííî ñòàëà

ïðèáëèæàòüñÿ ê ìîèì ãóáàì. — ×è-æèê…
Ãîä íàçàä ìû ñ Ðóäíåâîé öåëîâàëèñü. Çèìîé, ïîñëå ôèçêóëüòóðû. ß ïîìîã åé

äîíåñòè ëûæè, ïî-ñîñåäñêè. Ïîäíÿëñÿ, çàøåë. Ïîòîì ìû êàê-òî î÷óòèëèñü íà äèâàíå.
Ñàì íå çíàþ, êàê âñå ïîëó÷èëîñü. Îò íåå âîíÿëî ïîòîì — äåâ÷îíî÷üèì, ñëàäêîâàòûì,
êàê ïðîêèñøàÿ äûíÿ. Ê òîìó æå îíà îáðûçãàëàñü êàêîé-òî óäóøëèâîé öâåòî÷íîé
ïàðôþìåðèåé, ÿâíî ìàìàøèíîé. Óòðåííèé ëîòîñ, ãîâîðèò, àðîìàò çýêàíñêèé, ñêàæè?
Íå ÷òî-íèáóäü — åãèïåòñêèå äóõè.

Äàæå íå ïîäîçðåâàë, ÷òî åãèïòÿíå îêàæóòñÿ òàêèìè ìàñòåðàìè â àðîìàòíî-
ïàðôþìåðíîì äåëå.

Øóðî÷êà ñîâàëà ìíå â ðîò ÿçûê è ïóñêàëà ñëþíè. Îíà ñòîíàëà è îõàëà, òî÷íî ó
íåå áîëåë æèâîò. ß ïîíÿòèÿ íå èìåë, â ÷åì çàêëþ÷àþòñÿ ìîè îáÿçàííîñòè, ÿ òèñêàë
åå áîêà ÷åðåç òîëñòûé ñâèòåð, ïîäãëÿäûâàÿ èç-ïîä ïðèêðûòûõ âåê. Ïî íåîïûòíîñòè
ìåíÿ óãîðàçäèëî ïîñòàâèòü åé ñèíÿê íà ãîðëå — çàñîñ, êîòîðûì îíà íà ñëåäóþùèé äåíü
õâàñòàëàñü ïîäðóãàì íà ïåðåìåíå, îòòÿãèâàÿ âîðîòíèê áåëîé âîäîëàçêè.

Ñòûä, êîòîðûé ìíå ïî÷òè óäàëîñü ñòåðåòü èç ïàìÿòè, âîñêðåñ æèâåå ïðåæíåãî.
Çàïàõ è âêóñ, äàæå çâóê, ñïëåëèñü â óäóøëèâûé êëóáîê, ïîäíÿëèñü îòêóäà-òî èç æåëóäêà
è çàñòðÿëè ó ìåíÿ â ãîðòàíè.

— Ðóäíåâà, êîí÷àé! — ÿ îòñòóïèë íàçàä è ïîñêîëüçíóëñÿ.
Âçìàõíóâ ðóêàìè è ïûòàÿñü ñîõðàíèòü ðàâíîâåñèå, ÿ èíñòèíêòèâíî óõâàòèëñÿ çà

Øóðî÷êèíî ïëå÷î. Îíà âçâèçãíóëà, è ìû ñî âñåãî ìàõó âìåñòå ãðîõíóëèñü â ñíåæíóþ
æèæó.

Ïîæàëóé, íè÷åãî îñîáî ñìåøíîãî òóò íå áûëî. Ïîæàëóé, ìíå íå íóæíî áûëî òàê
õîõîòàòü. Îñîáåííî, êîãäà Ðóäíåâà ïîäíÿëàñü è òóò æå ïîñêîëüçíóëàñü ñíîâà. À ïîñëå,
ñòîÿ íà êàðà÷êàõ, îðàëà íà ìåíÿ, âûêðèêèâàÿ ñêâîçü ñëåçû è ñîïëè ðóãàòåëüñòâà. ß
õîõîòàë, ñèäÿ â ãðÿçíîì ñíåãó, õîõîòàë çàäûõàÿñü, äî ãîðëîâûõ ñïàçì. Íàâåðíîå, ýòî
áûëà èñòåðèêà, ïîòîìó ÷òî ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ Øóðî÷êà ïåðåñòàëà ðóãàòüñÿ, îíà
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ñòîÿëà íà ÷åòâåðåíüêàõ â ëóæå, ñåðàÿ âîäà ñòåêàëà ñ øóáû — íè äàòü, íè âçÿòü
çàáëóäøàÿ îâöà (èìåííî òàêîå ïîòåøíîå ñðàâíåíèå ïðèøëî ìíå â ãîëîâó) — îíà
ñòîÿëà è ìîë÷à ñìîòðåëà íà ìåíÿ ñ èñïóãîì, íåò, äàæå ñ óæàñîì. Ñìîòðåëà òàê, áóäòî
ÿ ñîøåë ñ óìà.
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×åðäàê. ß î÷óòèëñÿ òàì ïî÷òè ìîìåíòàëüíî. Èëè òàê ìíå, ïî êðàéíåé ìåðå,
ïîêàçàëîñü: âîò ÿ ñèæó â ëóæå òàëîãî ñíåãà — òèðå òóò íóæíî áû çàìåíèòü áûñòðîé
ñòðåëîé — âîò ÿ ïåðåä äâåðüþ íà ÷åðäàê.

Äâåðè ïîâåçëî — îíà îêàçàëàñü íåçàïåðòîé.
Òðè ýòàæà, øåñòü ëåñòíè÷íûõ ïðîëåòîâ. Äà, èìåííî ïðîëåòîâ. Åäâà êàñàëñÿ

ñòóïåíåê — ëåòåë. Ïåðåä ñâîåé êâàðòèðîé ÿ äàæå íå îñòàíîâèëñÿ — ìàòü, áåççâó÷íûé
óêîð âñêèíóòîé áðîâè. Âå÷íûé óïðåê, íåîòâðàòèìûé, ïî áåññìûñëåííîñòè ñâîåé
ïîõîæèé íà ïåðâîðîäíûé ãðåõ. Ê òîìó æå äîìà ìîã áûòü è áðàò. Îäíà ìûñëü î Âàëåòå
âçáåñèëà ìåíÿ. Ïðè óñëîâèè, ÷òî ÿ ìîã âçáåñèòüñÿ åùå áîëüøå.

ß âëîìèëñÿ íà ÷åðäàê. Ãðîõíóë äâåðüþ, ãîëóáè ñïðîñîíüÿ çàìåòàëèñü ìåæäó
áàëîê, ïîäíèìàÿ ïûëü è ìåëêèé ìóñîð. ß çàìåð, îæèäàÿ, ïîêà ïòèöû óãîìîíÿòñÿ, à
ãëàçà ïðèâûêíóò ê òåìíîòå. Âîíÿëî ìûøàìè è ïëåñåíüþ. Êîñûå ëó÷è îñòðûìè
ñïèöàìè ïðîíèçûâàëè ÷åðäàê, â íèõ ïëÿñàëà ñåðåáðèñòàÿ ïûëü. Ïðîñòàÿ ÷åðäà÷íàÿ
ïûëü, îíà èñêðèëàñü âîëøåáíî è òàèíñòâåííî. Ìîå ñåðäöå êîëîòèëîñü ãäå-òî â
ãîðòàíè.

Ïàóòèíà ïðèëèïëà ê ëèöó, ÿ ñòåð ëèïêóþ ãàäîñòü ëàäîíüþ. Âûòåð ðóêó î øòàíèíó.
Ïî äîùàòîìó íàñòèëó ïðîáðàëñÿ ê ÷åðäà÷íîìó îêíó. Íàøåë øïèíãàëåò, äåðíóë çà
ðàìó. Ñâåò îñëåïèë. Â ëèöî ïàõíóëî õîëîäíûì âåòðîì, ìîêðûì ñíåãîì. Ñûðàÿ æåñòü
êðûøè, ñ õëèïêîé ðæàâîé îãðàäîé, ïîêàòî îáðûâàëàñü â ìåòðå îò ìåíÿ. Äàëüøå
ðàñïàõèâàëàñü äàëü, ÷åðíî-áåëàÿ è ìóòíàÿ, êàê ëþáèòåëüñêàÿ ôîòîãðàôèÿ.

ß ñòóïèë íà êðûøó. Äåðæàñü çà âåðõ ðàìû, ïîñòàâèë âòîðóþ íîãó íà ñêîëüçêóþ
æåñòü. Æåëåçî ïðîãíóëîñü, ãðîìûõíóëî äàëüíèì ðàñêàòîì ãðîìà. ß äîòÿíóëñÿ äî
çàãîðîäêè, îñòîðîæíî âûïðÿìèëñÿ.

Îãðàäà åäâà äîõîäèëà äî êîëåí.
Âíèçó ïîäî ìíîé ëåæàë äâîð, ïåðå÷åðêíóòûé ïóíêòèðîì òðîïèíîê, äàëüøå

áåëåëî ïóñòîå ïîëå ñ ïó÷êàìè ÷åðíûõ êóñòîâ. Çà ïîëåì ïîäíèìàëàñü ñòåíà, èç-çà íåå
ïëîñêî, êàê â áåäíîì òåàòðå, íåóáåäèòåëüíî òîð÷àëè áàøíè çàìêà. Çà çàìêîì òåìíåë
ïàðê. Ïàðê çàñëîíÿë ãîðèçîíò, ãîëûå äåðåâüÿ ðàñïëûâàëèñü â ñèçîì íåáå ìîêðîé
àêâàðåëüþ. Íàä äûì÷àòûìè ìàêóøêàìè âûñî÷åííûõ ëèï êðóæèëè ÷åðíèëüíûå êðåñòû
ãðà÷åé. ß ñíÿë øàïêó. Ïîõîæå, çèìà äåéñòâèòåëüíî ïîäõîäèëà ê êîíöó.

Äà, íî è âåñíà åùå íå íàñòàëà.
ß îùóùàë âàêóóì ìåæñåçîíüÿ. Ïóñòîòó, â êîòîðóþ ÿ óãîäèë ïðÿìèêîì èç

êàáèíåòà ìàéîðà-îñîáèñòà. Çàçîð ìåæäó. Ùåëü ìåæäó ïëàòôîðìîé è ïîåçäîì. Ïàäåíèå
èç ðàÿ â àä çàòîðìîçèëîñü â êàêîì-òî ïðåäáàííèêå, óñòàëûé àíãåë, ÷òî áåðåæíî íåñ
ìåíÿ, ðàçæàë ñâîè ïàëüöû — áåñ åùå íå óñïåë âîíçèòü êîãòè.

ß ñòîÿë íà êðàþ êðûøè. Ñ òàêèì æå óñïåõîì ÿ ìîã ñòîÿòü íà êðàþ ñâåòà — ìîå
îäèíî÷åñòâî áûëî àáñîëþòíûì. ß ïîòåðÿë Èíãó. Ñ òîãî ëåòíåãî äíÿ íà îñòðîâå
ïðîøëî âîñåìü ìåñÿöåâ — è âîò ÿ ïîòåðÿë åå. Äî âñòðå÷è ñ íåé ÿ íå ïîäîçðåâàë î ñàìîì
ñóùåñòâîâàíèè ÿðêèõ êðàñîê è âîëøåáíûõ çâóêîâ. Òàê æèâåò êðîò — áåç ìàëåéøåãî
ïîíÿòèÿ î áëàæåííîé ãàðìîíèè ðàäóãè èëè áåñíóþùåìñÿ êàííèáàëèçìå êðîâàâîãî
çàêàòà. Ìîÿ äóøà, õðîìàÿ è ïîäñëåïîâàòàÿ, áðåëà ïî æèçíè, áðåëà-êîâûëÿëà áåç
îñîáîé íàäåæäû íà áåëîñíåæíûå êðûëüÿ. Â ëó÷øåì ñëó÷àå äóøà-êàëåêà ìîãëà
ïîäïðûãíóòü, åé áûëà íåâåäîìà ñàìà êîíöåïöèÿ ïîëåòà.

Êàê-òî îòåö âçÿë íàñ ñ áðàòîì íà àýðîäðîì. Áûë íîÿáðü, íàä ëåòíûì ïîëåì
âèñåëè òó÷è, ïîõîæèå íà òÿæåëûé ñûðîé äûì. Êàçàëîñü, âî âñåì ìèðå öàðèò ñìåðòåëüíàÿ
òîñêà. Ñâèíöîâûé êóïîë äàâèë íà âçëåòíóþ ïîëîñó, íà àíãàðû è çà÷åõëåííûå çàùèòíûì
áðåçåíòîì ñàìîëåòû. Ïðèãèáàë ê çåìëå äîõëûå îñèíû, ïëþùèë áóðûé ïóñòûðü,
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ïîõîæèé íà áîëîòî. Âîçäóõ ìîæíî áûëî çàæàòü â êóëàê è âûäàâèòü íåñêîëüêî ìóòíûõ
êàïåëü. Ñàìîëåò îòîðâàëñÿ îò áåòîíêè, êðóòî ïîøåë ââåðõ. Ñòðåëîé ïðîíçèë õìàðü.
È óæå ÷åðåç ìèã, ÷åðåç ìãíîâåíüå, âîêðóã áûëè ëèøü ñèíü è ñîëíöå. Áåçóìíàÿ ñèíü è
ñóìàñøåäøåå ñîëíöå. Äàæå òó÷è ñâåðõó âûãëÿäåëè íå ñåðîé ìðàçüþ, à âîñõèòèòåëüíî
ìîõíàòûìè ñíåæíûìè ãîðàìè — ïðåêðàñíîé áåëèçíû è íåâîçìîæíîé ìÿãêîñòè.

Âïðî÷åì, Âàëåò ñ÷èòàåò, ÷òî íèêàêîãî ïîëåòà íå áûëî. ×òî ÿ âñå ïðèäóìàë.
Èíîãäà ìíå ñàìîìó êàæåòñÿ, ÷òî òàê îíî è åñòü. Íî âåäü îò ýòîãî íå ñòàíîâèòñÿ áëåäíåå
ñèíü è íå òóñêíååò ñîëíöå — îíè âåäü âñåãäà òàì. Îíè òàì âñåãäà. Äàæå â ñàìûé ÷åðíûé
äåíü îíè òàì — òàì, çà òó÷àìè.

Ñóìðà÷íûå òåíè óæå ñïðàâëÿëè ïàíèõèäó. Ãëóõèå ìóçûêàíòû è áåçíîãèå òàíöîðû,
íèùèå êàëåêè íà êóëàêàõ, ðâàíü è ïàäàëü — êàê æå èì âñåì íå òåðïåëîñü ñïåòü çà
óïîêîé! Âîòêíóòü è çàïàëèòü ãðîøîâûå ñâå÷êè. Îïëàêàòü ìåíÿ, îáñëþíÿâèòü ñîïëÿìè
è ñëåçàìè ìîþ áåçíàäåæíîñòü. Ìîþ áåçûñõîäíóþ ïîêîðíîñòü — îâå÷üþ áëàãîñòíóþ
äîëþ è êðîâàâûé òîïîð ìÿñíèêà. Õðóñò ñàõàðíûõ êîñòåé è âîïëü êðàñíûõ êëÿêñ ïî
áåëîìó êàôåëþ.

Êàêàÿ-òî ëåíèâàÿ, íî íàñòîé÷èâàÿ ñèëà ïîäòîëêíóëà ìåíÿ ê ñàìîìó êðàþ
êðûøè. Áåç ñòðàõà, ïî÷òè áåçðàçëè÷íî, ÿ çàãëÿíóë âíèç. Òàì íèêîãî íå áûëî. Äîëæíî
áûòü, ïðîéäåò êàêîå-òî âðåìÿ, ïðåæäå ÷åì ìåíÿ êòî-íèáóäü çàìåòèò. Ñ âûâåðíóòîé
ãîëîâîé è ñëîìàííûìè â âèäå ñâàñòèêè êîíå÷íîñòÿìè. Íåìíîãî áóðîé êðîâè íà
ñíåãó — òàê, äëÿ êîëîðèòà.

È âîò èìåííî â ýòîò ìîìåíò, êîãäà ðàâíîäóøèå ïî÷òè îãëóøèëî ìîè ìîçã è äóøó,
êîãäà ÿ óæå ïî÷òè ÷òî ìàõíóë íà ñåáÿ ðóêîé, êîãäà â ôîðìóëå ñâîáîäíîãî ïàäåíèÿ òåëà
ïîñëå çíàêà ðàâåíñòâà âñòàë âûêðàøåííûé ñåðåáðÿíêîé êðåñò íà Ðæàíîì êëàäáèùå,
âíåçàïíûé ïðèñòóï çëîñòè (íå çëîáû, à èìåííî çëîñòè) îòðåçâèë ìåíÿ.

— À ïî÷åìó? — ïðîèçíåñ ÿ âñëóõ è ãðîìêî. — Êàêîãî ÷åðòà?
Ïî÷åìó ýòî ÿ äîëæåí äåëàòü òî, ÷òî õî÷åòñÿ êîìó-òî? Êîìó-òî, à íå ìíå? Äà è

÷òî îíè ìíå ñäåëàþò? ×òî îíè âîîáùå ìîãóò ìíå ñäåëàòü? Äà, êîíå÷íî, îòåö — èì
íè÷åãî íå ñòîèò óãðîáèòü åãî êàðüåðó. Ñ òàêèì ãðóçîì âèíû äàæå ÿ, ïðèâûêøèé ê ýòîé
íîøå, äàëåêî íå óïîëçó.

Îòâåò ÿâèëñÿ ïðîñòî è óáåäèòåëüíî — òàê âñòàåò ñîëíöå èç-çà êðîìêè ìîðÿ.
Ðåøåíèå ëåæàëî íà ïîâåðõíîñòè, ñêîðåå âñåãî, èìåííî ïîýòîìó ÿ íå âèäåë åãî. Ìû ñ
Èíãîé äîëæíû óåõàòü èç Êðîéöáóðãà! È íåìåäëåííî! Áåæàòü-áåæàòü-áåæàòü — äà!
Áåæàòü — è ïðÿìî ñåé÷àñ!

ß îãëÿäåë óíûëóþ îêðóãó. Òÿæêîå íåáî, ïîëå ñ ÷àñîâíåé, ïîëîñêà ëåñà. Âñÿ ãàììà
ñåðîãî — îò íåæíîãî äûì÷àòî-ãðÿçíîãî äî êàðäèíàëüíî òåìíî-ìûøèíîãî. ×àñû íà
áàøíå âîêçàëà ïîêàçûâàëè áåç ïÿòè ÷åòûðå. Øïèëü ñ ôëþãåðîì â âèäå âñàäíèêà ñ
êîïüåì öàðàïàë ïîäáðþøüå òó÷. Ãîñïîäè, à âåäü ÿ ìîã çàïðîñòî ïðîæèòü âñþ æèçíü, òàê
è íå óçíàâ, ÷òî çà õìàðüþ åñòü ñèíåå íåáî.
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Èíãà ñëóøàëà íå ïåðåáèâàÿ. Ñëóøàëà ìîë÷à. Äàæå êîãäà, ãîðÿ÷àñü è ðàçìàõèâàÿ
ðóêàìè, ÿ íå ìîã íàéòè âåðíûõ ñëîâ. Ìåæäîìåòèÿ — òîæå ñëîâà, òåì áîëåå ñ ïàðîé
âîñêëèöàòåëüíûõ çíàêîâ íà êîíöå.

Ìû âñòðåòèëèñü íà òîé ñòîðîíå Äàóãàâû, íà ñàìîé îêðàèíå. Ãîðîä êîí÷àëñÿ òóò
íåâûñîêîé êàìåííîé ñòåíîé. Îíà îáðûâàëàñü, èç øòóêàòóðêè òîð÷àëè êðàñíûå
êèðïè÷è. Ýòî íàïîìèíàëî ðàíó. Äàëüøå øëè äåðåâåíñêèå äîìà, îêðóæåííûå
àêêóðàòíûìè äåðåâüÿìè. ×åðíûå ñòâîëû êòî-òî ñòàðàòåëüíî ïîáåëèë ðîâíî ïî ïîÿñ.
Çàáîðîâ íå áûëî. Ñàìè äîìà, áåäíîâàòûå, íî ïî-íåìåöêè ÷èííûå, ñòîÿëè â ãëóáèíå.
Îò óëèöû ê íèì âåëè ìîùåíûå ðå÷íûì êàìíåì òðîïèíêè. Íà òåëåãðàôíîì ñòîëáå
âèñåëà æåëåçíàÿ òàáëè÷êà, óëèöà ïî íåÿñíîé ïðè÷èíå íàçûâàëàñü «Êîìñîìîëüñêàÿ».

— Â Ðèãó? — ïåðåñïðîñèëà Èíãà. — Ïî÷åìó èìåííî â Ðèãó?
Èç äåðåâÿííîé êîíóðû ñ æåñòÿíîé êðûøåé âûëåç ìîõíàòûé ïåñ, îí ïðîâîäèë íàñ

âçãëÿäîì, çåâíóë ñ àïïåòèòîì è çàëåç îáðàòíî. Ñíåã ïî÷òè ñîøåë, ëèøü êîå-ãäå
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ïðÿòàëèñü áåçíàäåæíûå îñòðîâêè. Äåéñòâèòåëüíî, ïî÷åìó èìåííî â Ðèãó? Âåäü åñëè
óæ áåæàòü, òàê íà êðàé ñâåòà. Êàê ìèíèìóì.

— Ñìîòðè! — Èíãà ïðèñåëà. — Êðîêóñ…
Èç-ïîä ìåðòâîé òðàâû âûãëÿäûâàëà ÿðêî-æåëòàÿ ïî÷êà. ß òîæå îïóñòèëñÿ íà

êîðòî÷êè.
— Íó äàâàé íà êðàé ñâåòà! — ÿ âçÿë åå ëàäîíè â ñâîè. — Äàâàé â Òàøêåíò! Â Ñàðàòîâ!

Â Ìàãàäàí!
— Â Ìàãàäàí íå íàäî, — îíà ïîäíÿëà ñåðüåçíîå ëèöî. — È ïî÷åìó ìû äîëæíû

êóäà-òî óåçæàòü? Ïî÷åìó?
Åå ëàäîíè áûëè îçÿáøèå è õðóïêèå, êàê ïàðà ìåëêèõ ïòèö. Íàãíóâøèñü, ÿ

âûäîõíóë â íèõ, ïîòîì åùå ðàç. Âðóí èç ìåíÿ íèêóäûøíûé, ìíå ãîðàçäî ïðîùå íå
ñêàçàòü, ÷åì âûäóìûâàòü êàêóþ-òî áåëèáåðäó. Âîò Âàëåò — òîò ìàñòåð, ñ õîäó ìîæåò
òàêóþ èñòîðèþ âûäàòü — ïðîñòî Ôåíèìîð Êóïåð.

Êîðî÷å, Èíãà íè÷åãî íå óçíàëà íè ïðî ìàéîðà, íè ïðî íàø ñ íèì ðàçãîâîð.
Ìû äîøëè äî ïîñëåäíåãî äîìà. Îí ñòîÿë ÷óòü îñîáíÿêîì, áóäòî îòñòóïèâ íàçàä.

Ñëîâíî íå æåëàÿ áûòü ÷àñòüþ Êîìñîìîëüñêîé óëèöû. È åùå äî òîãî, êàê Èíãà
ñêàçàëà — ÿ òóò æèâó — ÿ óæå çíàë, ÷òî ýòî åå äîì. Ïîä ïî÷åðíåâøåé ÷åðåïè÷íîé
êðûøåé, äâóõýòàæíûé è ïðèçåìèñòûé, îí, òî÷íî ïðèñåâ, ïðÿòàëñÿ çà ñòàðûìè
ÿáëîíÿìè, êîðÿâûìè è ðóêàñòûìè, êàê âåäüìèíû êëåøíè. Øòóêàòóðêà íà ñòåíàõ
ïîòðåñêàëàñü, à êîå-ãäå è îòâàëèëàñü, îáíàæèâ êàìåííóþ êëàäêó. Èç òîãî æå äèêîãî
êàìíÿ áûëà ñëîæåíà îãðàäà. Íà ëîáàñòûõ êàìíÿõ ïÿòíàìè ðîñ ìîõ. Çà îãðàäîé òåìíåë
àìáàð, òîæå ïÿòíèñòûé è ìîêðûé, ñ ïðîãíóòîé, êàê êîðîâüÿ ñïèíà, êðûøåé. Ïåðåä
ðàñïàõíóòûìè âîðîòàìè ñòîÿëà òåëåãà. Ëîøàäü, ìåëêàÿ è îáëåçëàÿ, ñëîâíî ïîáèòàÿ
ìîëüþ, ïå÷àëüíî ñìîòðåëà ïîä íîãè, ñâåñèâ ñåäóþ ÷åëêó.

Äâåðü â äîì îòêðûëàñü, â ïðîåìå ïîÿâèëñÿ ñòàðèê. Ñóòóëûé è õóäîé, â äîëãîì
ïàëüòî âðîäå øèíåëè, îí áûë âûñîê è ïî÷òè äîñòàâàë ãîëîâîé äî ïðèòîëîêè. ×åðíûé
ñòðó÷îê — ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî íà óì. Èíãà ñäåëàëà øàã âïåðåä, òî÷íî ïûòàÿñü
çàãîðîäèòü ìåíÿ. Íî ñòàðèê íàñ óæå óâèäåë. Îí íè÷åãî íå ñêàçàë, íå ìàõíóë ðóêîé, äàæå
íå êèâíóë. Îí íàòÿíóë êåïêó è íàïðàâèëñÿ ê òåëåãå. Íà íåì áûëè ñîëäàòñêèå ñàïîãè
êàêîãî-òî íåâåðîÿòíîãî ðàçìåðà, ïîõîæèå íà ñâèíöîâûå áîòèíêè âîäîëàçà. Èç ãîëåíèùà
òîð÷àë êíóò. Äåä çàáðàëñÿ íà êîçëû, íåñèëüíî õëåñòíóë ëîøàäü ïî ñåðîìó êðóïó.
Ëîøàäü òðîíóëàñü, òðÿñÿ ÷åëêîé, çàøàãàëà ê äîðîãå.

— Òû ìîë÷è! — Èíãà òêíóëà ìåíÿ ëîêòåì. — Ñîâñåì!
ß íå âèäåë åå ëèöà, íî çàìåòèë êàê îíà íåðâíî ñæèìàåò è ðàçæèìàåò êóëàêè,

òî÷íî ó íåå çàòåêëè ïàëüöû. Ïîâîçêà, ãðîõî÷à ïî áóëûæíèêàì, âûêàòèëà íà àñôàëüò.
Ñòàðèê íà êîçëàõ áûë ïîõîæ íà ïòèöó: íîñàòûé, êàäûêàñòûé, ñ ñåäîé ãîëîâîé, — îí
íàïîìèíàë ñòàðîãî ãðèôà. Çëîâåùåãî ñòåðâÿòíèêà, ÷òî êàðàóëèò óìèðàþùåãî â
ïóñòûíå ïóòíèêà. Âïðî÷åì, òóò ìîÿ ôàíòàçèÿ, ñêîðåå âñåãî, èçëèøíå ðàçûãðàëàñü.

— Ëàáäåí, âåêòåñ, — Èíãà ïðîèçíåñëà êàêèì-òî âûñîêèì ÷óæèì ãîëîñîì.
— Óç ðåçäýøàíîñ, — ïî÷òè íå âçãëÿíóâ, îòâåòèë ñòàðèê.
Îí ñòåãíóë ëîøàäü è óñòàâèëñÿ âïåðåä. Ïî-ëàòûøñêè ÿ íå ãîâîðþ, íî çíàþ äâå

äþæèíû ñëîâ.
— Äåä òâîé? — øåïîòîì ñïðîñèë.
Îíà êèâíóëà, ïðîâîæàÿ âçãëÿäîì ïîâîçêó.
— Ñóðîâ…
Èíãà íå îòâåòèëà. Äâåðü ñíîâà îòêðûëàñü, íà ïîðîãå ïîÿâèëàñü æåíùèíà. Íå

âûøëà, âûãëÿíóëà. Åå øåÿ áûëà îáìîòàíà äëèííûì æåëòûì øàðôîì, ÿðêî-ëèìîííûì,
êàê òîò äàâåøíèé áóòîí êðîêóñà. Ïðîíçèòåëüíûé öâåò — êàê âñêðèê. Çàìåòèâ íàñ,
æåíùèíà ïîìàõàëà ðóêîé è ÷òî-òî êðèêíóëà ïî-ëàòûøñêè. È øèðîêî óëûáíóëàñü.
Èíãà ìàõíóëà â îòâåò, ìîë÷à. ß ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ýòî ìàòü. Äåëî íå â ïîõîæåñòè ëèöà
èëè ôèãóðû, ðå÷ü èäåò î êàêîì-òî áîëåå ãëóáèííîì ñõîäñòâå — ñ òîé æå áåçîøèáî÷íîñòüþ
â Âàëåòå âñåãäà óãàäûâàëè ñûíà ñâîåãî îòöà. ß æå â ñåìüå êàê ïîäêèäûø — íà îòöà íå
ïîõîæ âîâñå, î ìîåì ñõîäñòâå ñ ìàòåðüþ ãîâîðÿò ñêîðåå èç âåæëèâîñòè.

Ìû ïîäîøëè. Âîò, çíà÷èò, êàê òû, äîðîãàÿ ìîÿ Èíãà, áóäåøü âûãëÿäåòü ëåò ÷åðåç
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äâàäöàòü. Áóäòî ñïåöèàëüíî, ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî óáåäèòü ìåíÿ â ýòîé äîãàäêå, ìàòü
ïîâòîðèëà æåñò äî÷åðè — ÷óòü ñêëîíèâ ãîëîâó, çàïðàâèëà ïðÿäü çà óõî. Èíãà òîæå
äåëàëà ýòî ìèçèíöåì, ïëàâíîå äâèæåíèå êèñòè, ïîõîæåå íà ýëåìåíò èíäèéñêîãî òàíöà.

ß ïîçäîðîâàëñÿ, æåíùèíà òîæå îòâåòèëà ïî-ëàòûøñêè.
— Ñâåéêè-ñâåéêè, — íà ùåêàõ ìàòåðè îò óëûáêè çàèãðàëè äåòñêèå ÿìî÷êè. À âîò

Èíãà íèêîãäà òàê ïðîñòîäóøíî è îòêðûòî íå óëûáàëàñü.
Åå çâàëè Ìàðóòà. Ïî÷òè òàê æå êàê ìîþ ìàòü — ñîâïàäåíèå ýòî ïîêàçàëîñü ìíå

÷óòü ëè íå çíàêîì. Ìû âîøëè â ïðèõîæóþ, òåìíóþ è òåïëóþ. Áîÿñü íàñëåäèòü, ÿ ñòÿíóë
ñàïîãè è çàäâèíóë èõ â óãîë. Íèêòî íå âîçðàæàë, íèêòî íå ïðåäëîæèë òàïêè.

Ïîñëå, ñïðÿòàâ íîãè â øòîïàíûõ øåðñòÿíûõ íîñêàõ ïîä ñòóë, ÿ ñèäåë â ãîñòèíîé.
Ìàðóòà óëûáàëàñü ÿìî÷êàìè, Èíãà ñèäåëà, ñòðîãî ñëîæèâ ëàäîíè íà êîëåíÿõ. Íà ìåíÿ
íàïàë ãîâîðóí: êîãäà íåðâíè÷àþ, ÿ íà÷èíàþ áåç óäåðæó áîëòàòü — øóòèòü, ðàññêàçûâàòü
êàêèå-òî áåñêîíå÷íûå èñòîðèè, ïåðåõîäÿùèå îäíà â äðóãóþ áåç îñîáîé ëîãè÷åñêîé
ñâÿçè. Çíàþ, ñî ñòîðîíû ýòî âûãëÿäèò íåëåïî, äàæå æàëêî — ñëûøàë è îò Âàëåòà, è
îò îòöà. Íî íè÷åãî ñ ñîáîé ïîäåëàòü íå ìîãó. Íå ñìîã è ñåé÷àñ.

Åå ìàòü ïðèíåñëà ÷àé è ðîçåòêè ñ êëóáíè÷íûì âàðåíüåì, ïðèíåñëà íà ïîäíîñå.
Ó íàñ òîæå áûë ïîäíîñ, òîëüêî íå ìåëüõèîðîâûé, à æîñòîâñêèé, ñ ìðà÷íûìè öâåòàìè
íà òðàóðíîì ôîíå. Êàêèå-òî õèùíûå õðèçàíòåìû ÷òî ëè. Ïîäíîñ ñòîÿë äëÿ êðàñîòû
íà ïèàíèíî. Íà ïèàíèíî, ê ñëîâó, ó íàñ òîæå íèêòî íå èãðàë. Íà âåðõíåé êðûøêå,
ïîêðûòîé êðóæåâíîé ñàëôåòêîé, â ñòðîãîì, ïî÷òè àðìåéñêîì ïîðÿäêå ðàñïîëîæèëèñü
ôàðôîðîâûå ôèãóðêè, ïðèâåçåííûå èç Ãåðìàíèè, — òðîôåéíûå ïàñòóøêè è ïàñòóøêè,
îêðóæåííûå óëûáàþùèìèñÿ îâöàìè. Êîëëåêöèþ äîïîëíÿëè âåñåëûå òðóáî÷èñòû â
âûñîêèõ öèëèíäðàõ, ðàçâðàòíàÿ òîðãîâêà ôðóêòàìè — êðóãëàÿ ãðóäü áûëà ðóìÿíåé
ÿáëîê â ôàðôîðîâîé êîðçèíêå, ìàëü÷èê ñ òåðüåðîì è ìàðêèçà, êîðìÿùàÿ ïàâëèíà. Ó
âñåõ íàøèõ çíàêîìûõ, êòî ñëóæèë â Ãåðìàíèè, áûëè âûâîäêè òàêèõ æå ôàðôîðîâûõ
ëþäèøåê.

Ëàòûøñêèé äîì óäèâèë àñêåòèçìîì. Íå áåäíîñòüþ, à êàêîé-òî, ÷óòü ëè íå
ïîêàçíîé, ïðîñòîòîé. Ó íèõ äàæå íå áûëî ëþñòðû. Íà áåëîì ïðîâîäå áîëòàëñÿ ïëàôîí
ìîëî÷íîãî öâåòà, êàçåííûé, êàê â êàêîé-íèáóäü áîëüíèöå. Ìåáåëü — ñòîë, ñòóëüÿ,
áóôåò è øêàô íàïîìèíàëè ìîíàñòûðñêóþ îáñòàíîâêó. Íè çàòåéëèâîé ðåçüáû, íèêàêèõ
çàâèòóøåê — ïðîñòîå äåðåâî. Èç òàêèõ æå ñîñíîâûõ äîñîê, ñâåòëûõ, íåêðàøåíûõ, áûë
è ïîë. Ïåðåä âõîäíîé äâåðüþ âàëÿëñÿ äåðåâåíñêèé ïîëîâè÷îê ñ ïðîñòåöêèì ëàòûøñêèì
óçîðîì. Ïóñòûå ñòåíû, áåç êîâðîâ è êàðòèí, êàçàëèñü ãîëûìè, êàê â òþðüìå.

— Õëåá óòðåííèé, — Ìàðóòà äâèíóëà êî ìíå ïëåòåíóþ êîðçèíêó ñ ðæàíûì
ëîìòÿìè. — Òàì, ýòî… êàê ýòî?

Îíà ÷òî-òî ñêàçàëà Èíãå ïî-ëàòûøñêè.
— Ñ òìèíîì, — ïåðåâåëà òà.
— Âêóñíî! — ñïåøíî îòîçâàëñÿ ÿ. — Î÷åíü âêóñíî!
ß íå ëóêàâèë. Õëåá, åùå òåïëûé è ïàõó÷èé, ÿ íàìàçûâàë ìàñëîì. Ïðåæäå ÷åì

îòêóñèòü, âäûõàë àðîìàò ïîäæàðèñòîé êîðêè. Ãîðüêàÿ êîðêà õðóñòåëà, äåðåâåíñêîå
ìàñëî òàÿëî. Èõ êëóáíè÷íîå âàðåíüå ìîæíî áûëî âûñòàâëÿòü íà ÂÄÍÕ — ÿãîäû îäíà
ê îäíîé, îíè ñâåòèëèñü èçíóòðè, êàê ðóáèíîâûå ëàìïî÷êè, — âêóñíåå âàðåíüÿ ÿ â
æèçíè íå ïðîáîâàë. ×àé — âïðî÷åì, ÷àé áûë îáû÷íûì. Áîëòàÿ, ÿ îïóñòèë â ÷àøêó îäèí
çà äðóãèì êóñêîâ ïÿòü ñàõàðó. Èëè øåñòü.

Ïîñëå â ïðèõîæåé, â òåìíîòå, ÿ íàòÿãèâàë ñûðûå è òÿæåëûå ñàïîãè. Âîçèëñÿ,
ïðèäóìûâàÿ, ÷òî ñêàçàòü. ß äîëæåí ÷òî-òî ñêàçàòü, íî ÷òî — ïðàâäó? Ìàòü óøëà íà
êóõíþ, çàçâåíåëà òàì òàðåëêàìè, ïóñòèëà âîäó. Èíãà ñòîÿëà ðÿäîì, ìîë÷àëà.

— Íåò, — ñêàçàëà îíà âäðóã.
— ×òî? — ÿ âûïðÿìèëñÿ. — ×òî «íåò»?
Ïðåêðàñíî ïîíèìàë î ÷åì èäåò ðå÷ü, ïðîñòî îòòÿãèâàë âðåìÿ.
— ×òî — íåò? Ïî÷åìó? — ÿ ñõâàòèë Èíãó çà ðóêè. — Ïî÷åìó?
— Íå êðè÷è.
— ß íå êðè÷ó!
— Âñå. Èäè.
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— Äà íå êðè÷ó ÿ! — çàîðàë ÿ. — Íå êðè÷ó!! Íå ïîíèìàþ, êàê òû… Êàê òû? Âîò
òàê — äà? Èäè — äà?! È âñå!

— Íå êðè÷è.
Îíà âûïðÿìèëàñü è ñòàëà ñòðîãîé è ñîâñåì ÷óæîé. ß èçî âñåõ ñèë ñàäàíóë ñàïîãîì

â äâåðü. Äâåðü ñ òðåñêîì ðàñïàõíóëàñü íàñòåæü. Íà óëèöå óæå ñãóùàëèñü ëèëîâûå
ñóìåðêè.

— Ó ìåíÿ íèêîãî íåò! Êðîìå òåáÿ…
Èíãà ðàâíîäóøíî ðàçãëÿäûâàëà ìîå ëèöî.
— Íèêîãî! Êðîìå òåáÿ, íåò íèêîãî — íó êàê æå òû íå ïîíèìàåøü ýòîãî, ýòî òàê

ïðîñòî — íèêîãî íà ñâåòå! À òû — èäè! Êóäà èäè? — ê íèì? Ê íèì?!
ß â íåãîäîâàíèè çàìîòàë ãîëîâîé.
— Îíè æå íå äàäóò, îíè áóäóò ïðåïîíû è ðîãàòêè! Ïàëêè â êîëåñà! Áåæàòü îòñþäà

ñëîìÿ ãîëîâó, íåñòèñü îòñþäà — äà-äà, íà êðàé ñâåòà, ê ÷åðòó íà ðîãà, íà êóëè÷êè, â
Àìåðèêó, íà Àëÿñêó, íà Ñåâåðíûé ïîëþñ, íà Çåìëþ Ôðàíöà-Èîñèôà!

— Êàêîãî Èîñèôà? — îíà íåâîçìóòèìî çàêðûëà äâåðü.
— Äà êàêàÿ ðàçíèöà? Ôðàíöà! Ôðàíöà!! Ìàéîð ýòîò ïðîêëÿòûé, Æåíå÷êèí

ïàïàøà Âîðîíöîâ, îí æå íå äàñò, è ìîé îòåö, è Âàëåò! Íàì èõ íå ïîáåäèòü — îðäà,
àðìàäà, ìàêåäîíñêàÿ ôàëàíãà, èõ òîëüêî îáìàíîì, õèòðîñòüþ, óëîâêîé — êàê æå òû…
Íåóæòî íå ïîíèìàåøü?! Êîñòè, êàê ñó÷üÿ ïîä êàáëóêîì, ïî êîñòÿì, ïî êîñòÿì — è
äàëüøå, äàëüøå, íå îãëÿäûâàÿñü! Ïî ãîëîâàì, ïî äóøàì! ß ñ íèìè âñþ æèçíü, çíàþ èõ,
êàê íå çíàòü, îíè âåäü âñåãäà ïðàâû, à ÿ âñåãäà âèíîâàò — âñåãäà! Âñåãäà âèíîâàò!

ß çàïíóëñÿ è çàìîë÷àë, â êîðèäîðå ñòîÿëà åå ìàòü. Èíãà îòâåðíóëàñü, îíà
ñìîòðåëà â ñòîðîíó, â óãîë. Òî÷íî íàñ çàñòóêàëè çà ÷åì-òî íåïðèëè÷íûì. Ìîå ëèöî
ãîðåëî, äî ìåíÿ äîøëî, ÷òî ÿ ïëàêàë — ñëåçû òåêëè ñàìè ñîáîé. Ñîðâàâ ñ êðþ÷êà
øàïêó, ÿ ñíîâà ïíóë âõîäíóþ äâåðü.

Òàì óæå âîâñþ ñèíåë âå÷åð. ß áûñòðî ïîøåë, íå îãëÿäûâàÿñü, çëî âîòêíóâ êóëàêè
â êàðìàíû. Ñïèíà ïðåâðàòèëàñü â îãðîìíîå óõî — íå óõîäè! ïîäîæäè! — íó ãäå æå òâîé
ýòîò êðèê? Äâåðü ãðîìêî õëîïíóëà, ÿ ïðèáàâèë øàã, ïî÷òè áåãîì âûñêî÷èë íà
ïðîêëÿòóþ Êîìñîìîëüñêóþ óëèöó.

Âñå! Çíà÷èò — âñå! Ñûðàÿ ëàòûøñêàÿ îêðàèíà, ñëåïûå ôîíàðè, ñëåïûå îêíà —
ïðîêëÿòûé Êðîéöáóðã! Ïðîêëÿòàÿ Ëàòãàëèÿ!
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ß øåë íàîáóì — êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Çíà÷èò — âñå! Íà ñàïîãàõ áåëåëè ðàçâîäû
çàñîõøåé ñîëè — êàê ïëåñåíü. Ïîïàäàëèñü âå÷åðíèå ïðîõîæèå, îäíà æåíùèíà
îïàñëèâî îòøàòíóëàñü — îêàçûâàåòñÿ, ÿ ïðîäîëæàë âïîëãîëîñà ÷òî-òî áîðìîòàòü.
Íó è ïîøëè âû âñå ê ÷åðòó! — êðèêíóë ÿ åé âäîãîíêó.

Ïðèìîðîçèëî, íà ôèîëåòîâîì íåáå ïðîêëþíóëèñü õèëûå çâåçäû. Ïîä ôîíàðÿìè
ìîñòîâàÿ áëåñòåëà, êàê êîâàíîå æåëåçî. ß øàãàë ïî çàìåðçøèì ëóæàì, ñî çëîðàäñòâîì
òîïàë, õðóñòÿ íåæíûì ñòåêëÿííûì ëåäêîì. Çàæãëèñü îêíà. Îòêóäà-òî ïîòÿíóëî
ïîäãîðåâøèì ëóêîì. Çà çàíàâåñêàìè ãîðåë îðàíæåâûé ñâåò, ãäå-òî èãðàëî ðàäèî.
ß ïîñêîëüçíóëñÿ è ÷óòü íå ãðîõíóëñÿ. Óäåðæàë ðàâíîâåñèå è ïîøåë äàëüøå. Ê ÷åðòó,
âñå ê ÷åðòó! Ñî ñâîèì ëóêîì, ñî ñâîèì ×àéêîâñêèì!

Ìåíÿ âûíåñëî ê àâòîáóñíîé ñòàíöèè. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê ñ àâîñüêàìè è ñóìêàìè
æäàëè ïîä íàâåñîì. Îò ëàìïû äíåâíîãî ñâåòà èõ ëèöà áûëè ñèçûìè, êàê ó ìåðòâåöîâ.
Óåõàòü ê ÷åðòîâîé ìàòåðè! ß ïîäîøåë áëèæå, âûòàùèë èç êàðìàíîâ äåíüãè,
ïåðåñ÷èòàë — äâà ðóáëÿ ñ êîïåéêàìè. Íà áèëåò äîëæíî õâàòèòü.

— Êóäà àâòîáóñ? — ñïðîñèë ÿ ó òåòêè â î÷êàõ.
— Äàóãàâïèëñ. Ñåìü ñîðîê, — îíà ïîñòàâèëà ñóìêó, ïîñìîòðåëà íà çàïÿñòüå. —

×åðåç äâàäöàòü ìèíóò.
Íà ìåñòå ñòîÿòü ÿ íå ìîã. Â çàëå îæèäàíèÿ, ïðîìîçãëîì ïîìåùåíèè ñ êðàøåíûìè

ëàâêàìè, áûëî ïóñòî. Òóò âîíÿëî ñåëåäêîé, ïîä ëàâêàìè òåìíåëè ëóæè. ß çàáðåë â
áóôåò. Çà õëèïêèìè ñòîëèêàìè ñèäåëè ìðà÷íûå ìóæèêè, ïî âèäó ëàòûøè. Ïèëè ïèâî
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èç òåìíî-ÿíòàðíûõ áóòûëîê. Íàä ãîëîâàìè ãîëóáûì òóìàíîì âèñåë òàáà÷íûé äûì.
Çà ïóñòûì ïðèëàâêîì òîìèëàñü ðûæàÿ áóôåò÷èöà ñ êàïðèçíûì êðàñíûì ðòîì. Åå
âîëîñû íàïîìèíàëè âîðîíüå ãíåçäî — íó è ÷ó÷åëî, ïîäóìàë ÿ, ðàçãëÿäûâàÿ ïîëêó ñ
áóòûëêàìè çà åå ñïèíîé. Ìåæäó ãëèíÿíûìè ñîñóäàìè «Ðèæñêîãî áàëüçàìà» áëåñòåëè
ÿäîâèòî-çåëåíûå ïîëëèòðîâêè ìÿòíîãî ëèêåðà «Øàðòðåç». Áóôåò÷èöà îáëèçíóëà ãóáû,
óñòàâèëàñü íà ìåíÿ ïîäâåäåííûìè ñèíèì ãëàçàìè. Î÷åíü õîòåëîñü íàõàìèòü åé, íî
íè÷åãî â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî. ×àñû íàä äâåðüþ ïîêàçûâàëè ñåìü äâàäöàòü òðè. Âî
âçãëÿäå áóôåò÷èöû ïîÿâèëàñü íàñìåøêà. Èëè ìíå òàê ïîêàçàëîñü, òîëüêî ïðîñòî âîò
òàê âçÿòü è óéòè îòñþäà ìíå ñòàëî ïî÷åìó-òî íåëîâêî.

— Ïèâî êàêîå? — ãðóáî ñïðîñèë, ïîäõîäÿ ê ïðèëàâêó.
— Ðèãàñ àëóñ, — îòâåòèëà ðûæàÿ è óñìåõíóëàñü.
— À êîíüÿê?
— Òðè çâåçäû. Äàãåñòàíñêèé. Ðóáëü ïÿòíàäöàòü, — è äîáàâèëà: — äâåñòè ãðàìì.
— ßñíî, ÷òî íå áóòûëêà, — ÿ ïðåçðèòåëüíî êèíóë ìÿòûé ðóáëü íà ïðèëàâîê,

âûóäèë èç êàðìàíà ìåëî÷ü, áðîñèë â áëþäöå.
Îíà ìîë÷à âçÿëà äåíüãè. Ïîñòàâèëà ïåðåäî ìíîé ñòàêàí. Ìîë÷à íàëèëà êîíüÿêà

ïîä ñàìûé îáîäîê. Äâåñòè ãðàìì.
Ñ ïîëíûì äî êðàåâ ñòàêàíîì ÿ óñòðîèëñÿ â óãëó. Ñäåëàë ãëîòîê, òåïëûé êîíüÿê

îáæåã ðîò, ïîòîì ãîðëî. Âíóòðè ïîòåïëåëî. ß îòïèë åùå, îãëÿäåëñÿ. Íà óðîâíå ïëå÷à
ñòåíà áûëà ãðÿçíîé è çàñàëåííîé äî áëåñòÿùåãî ëîñêà. Çà ñîñåäíèì ñòîëîì ãîâîðèëè
ïî-ëàòûøñêè. Íåïîíÿòíàÿ òàðàáàðùèíà èçðåäêà ïåðåáèâàëàñü ðóññêèì ìàòîì.
Áóôåò÷èöà äîòÿíóëàñü äî ðàäèî, ùåëêíóëà ðó÷êîé. Îòòóäà òîæå ïîëèëàñü ëàòûøñêàÿ
ðå÷ü, òîëüêî áåç ìàòà.

Âðåìÿ íåîæèäàííî çàìåäëèëîñü, ñëîâíî âîçäóõ â áóôåòå ñòàë ãóñòûì, êàê êèñåëü.
ß îòïèë èç ñòàêàíà, íå âñòàâàÿ, ñíÿë êóðòêó. Âåðíåå, âûëåç èç íåå, âûâåðíóâ ðóêàâà.
Çâÿêíóëà ïî ïîëó âûïàâøàÿ èç êàðìàíà ìåëî÷ü. ß äàæå íå ïîñìîòðåë. Çëîñòü,
áóðëèâøàÿ âíóòðè, ñìåíèëàñü îáèäîé, òîæå ãóñòîé, òîæå òÿãó÷åé. Êàê ìåä, êàê ÿä,
ãîðüêî-ñëàäêîé æàëîñòüþ ê ñåáå. Íó è ÷åðò ñ íèìè ñî âñåìè! Ñî âñåìè? Äà-äà-äà, ñî
âñåìè! È ñ Èíãîé?

ß ñäåëàë áîëüøîé ãëîòîê. Ïðèâñòàâ, äîòÿíóëñÿ äî ëàòûøà, òêíóë â ïëå÷î. Òîò
îáåðíóëñÿ.

— Çàêóðèòü åñòü? — ÿ ïîäíåñ ê ãóáàì äâà ïàëüöà.
Ëàòûø ëåíèâî ïðîòÿíóë ìíå ïà÷êó «Ïðèìû», äàë êîðîáîê. ß âûïóñòèë äûì, íå

çàòÿãèâàÿñü. Áóðêíóë íàóãàä «ëóäçó» — âñåãäà ïóòàë, ÷òî ó íèõ ñïàñèáî, ÷òî ïîæàëóéñòà.
Òîò ðàâíîäóøíî êèâíóë, îòâåðíóëñÿ. Ñèãàðåòà áûëà ïëîñêîé, òî÷íî íà íåé êòî-òî
äîëãî ñèäåë. Îò êèñëîãî äûìà ïåðøèëî â ãîðëå.

Çà ÷åðíûì îêíîì ïðîêàòèëèñü ôàðû — íàáóõëè, âñïûõíóëè, ïîãàñëè. ×àñû
ïîêàçûâàëè áåç äâàäöàòè âîñåìü. Íó è ÷åðò ñ íèìè ñî âñåìè! È ñ Äàóãàâïèëñîì! Êîãî
ÿ òàì çíàþ?

Â ñòàêàíå îñòàëàñü ïîëîâèíà. Ïðèáëèçèâ òåïëîå ñòåêëî ê ñàìûì ãëàçàì, ÿ íà÷àë
ðàçãëÿäûâàòü çàë. Â êàíèôîëüíîé ãóùå äðåéôîâàëà ïëàâíàÿ áóôåò÷èöà, íàä ãîëîâàìè
ïîñåòèòåëåé êóðèëñÿ æåëòûé äûì — âñå òóò áûëî íå òàê óæ ïëîõî. Èç ðàäèî âûòåêàëà
ëåíèâàÿ ìóçûêà — ïèàíèíî è êîíòðàáàñ, ïî ìåäè òàðåëîê áàðàáàíùèê åëîçèë
æåëåçíûìè ùåòêàìè. Äàæå ñèãàðåòà ïîä êîíåö ñòàëà ïî÷òè âêóñíîé. Íå îòíèìàÿ
ñòàêàíà îò ëáà, ÿ ãëóáîêî çàòÿíóëñÿ è êèíóë îêóðîê ïîä ñòóë. Ñêâîçü ÿíòàðíóþ ëèíçó
ìèð êàçàëñÿ ìÿã÷å è òåïëåå, êàê áû ëàñêîâåé. Âñå ñâåòèëîñü èçíóòðè: òàê â íî÷è
ìåðöàåò âîñê òîëñòûõ ñâå÷åé. Èñ÷åçëè óáîãîñòü è ãðÿçü, â ìåíÿ âòåêàëà òèõàÿ ðàäîñòü,
ïî÷òè áëàãîäàòü. Áóôåò÷èöà ïëûëà êî ìíå, ñèÿÿ îðàíæåâûì íèìáîì, çà ñïèíîé åå
âñïûõíóëî ïåðåêðåñòüå äâóõ êðûëüåâ. ß, âñõëèïíóâ, óìèëèëñÿ ÷óäó è òóò æå óâèäåë —
íåò, íå óâèäåë, ñêîðåå, îùóòèë — ñåáÿ, íî ëó÷øå íûíåøíåãî — äîáðåå è óìíåé,
âçðîñëåé. Òî÷íî êàêàÿ-òî áîæåñòâåííàÿ ñèëà íàäåëèëà âäðóã ìåíÿ ÷óäåñíûì äàðîì
ïðåäâèäåíèÿ: âîò ÿ íåñóñü ïî ëóãó, íåñóñü, ðàñêèíóâ ïòèöåé ðóêè, âîò ÿ íà âåðøèíå
êàêîãî-òî ïèêà — Ìîíáëàí, äîëæíî áûòü; âîò õëåñòêî êèäàþ çâîíêóþ áëåñíó ñ êîðìû
áåëîãî êàòåðà, äåëüôèíû ñëåäóþò â ôàðâàòåðå, â íåáå — àëüáàòðîñû; âîò — ïàëüì
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ëèëîâûé ñèëóýò, çà íèìè — òðîïè÷åñêèé çàêàò — ëèìîííûé, ïåðñèêîâûé, ìàëèíîâûé,
è â îáðàòíîì ïîðÿäêå òå æå öâåòà îòðàæàþòñÿ â çåðêàëå îêåàíà — ãäå ýòî? — àõ, äà, —
Ãàâàéè. Âîò — åå ðóêè, îíà îáíèìàåò ìåíÿ ñçàäè, íåñëûøíî ïîäêðàâøèñü áîñèêîì ïî
ïåñêó, îñòûâàþùåìó, íî âñå åùå òåïëîìó ïåñêó, åå ãîëîñ — ýõ, ×èæ-÷èæèê, ÷èæèê-
ïûæèê, ÷òî æ òàê áûñòðî ñäàëñÿ, ðóêè îïóñòèë, øïàãè â íîæíû, ýõ, òû, ïòàõà áîæüÿ,
ïòàøêà-íåâåëè÷êà. À ÿ òàê íàäåÿëàñü, òàê âåðèëà, òàê ìå÷òàëîñü ìíå — ýõ…

— Ýé! — ðàçäàëîñü íàä ãîëîâîé.
Ñèÿþùèé ðàé ïîãàñ, íàäî ìíîé âîçâûøàëàñü áóôåò÷èöà ñ ìîðêîâíûìè âîëîñàìè.
— Òóò ñâèíÿ÷èòü! — îíà òûêàëà ïàëüöåì â ïîë.
Íà ïîëó òëåë ìîé îêóðîê. ß íàêëîíèëñÿ, íå âñòàâàÿ, ïîäíÿë áû÷îê. Ïåïåëüíèöû

íà ñòîëå íå áûëî, áóôåò÷èöà, êðèâîðîòàÿ è êðàñíîãóáàÿ, áðåçãëèâûì âçãëÿäîì
ïðîæèãàëà ìåíÿ íàñêâîçü. Íå óõîäèëà, íå ìîðãàëà, òóøü ñ ðåñíèö åå îñûïàëàñü è ïîä
ãëàçàìè ðàñïîëçëàñü òðàóðíûìè òåíÿìè. Òîëñòàÿ ãðóäü øàðàìè âûïÿ÷èâàëà ñèðåíåâóþ
êîôòó äîìàøíåé âÿçêè, ñêâîçü øåðñòü ïðîãëÿäûâàëà àðìàòóðà òåñíîãî ëèô÷èêà.
Â òðåóãîëüíîì âûðåçå áåëåëà ñìåòàííàÿ êîæà, óñûïàííàÿ âåñíóøêàìè. Íà çîëîòîé
öåïî÷êå âèñåë óíûëûé ìåäàëüîí â âèäå ñåðäöà ñ êðîõîòíûì ðóáèíîì ïîñåðåäèíå.

Îêóðîê æåã ïàëüöû. Íåòîðîïëèâî — ñ äîñòîèíñòâîì — âçÿë ñòàêàí è â òðè ãëîòêà
äîïèë êîíüÿê. Ïîñòàâèë ñòàêàí íà ñòîë. Áðîñèë òóäà áû÷îê. Íà äíå îñòàâàëàñü
æèäêîñòü, îêóðîê ïèñêíóë è âûïóñòèë òîíêóþ ñòðóéêó ñèçîãî äûìà.

— Ëóäçó, — ïðîèçíåñ ÿ, âåæëèâî óëûáàÿñü. — Èëè ñâåéêè?
— Óõîäè! — ïðèêàçàëà îíà. — Âîí!
Ïî òîíó áûëî ÿñíî, ÷òî îíà ïðèâûêëà ê íåìåäëåííîìó âûïîëíåíèþ ñâîèõ

ðàñïîðÿæåíèé.
— Ñåé÷àñ. Ñåé÷àñ óéäó. Íî ïðåæäå ñêàæè ìíå, — íå ñïåøà ïðîèçíåñ ÿ, — ñêàæè

ìíå, òû, êðàøåíàÿ ëàòûøñêàÿ êóêëà, åñëè êòî-íèáóäü, íó êàêîé-íèáóäü ÷åëîâåê, áûë
ãîòîâ ïîæåðòâîâàòü âñåì ðàäè òåáÿ — âñåì! àáñîëþòíî âñåì! — ÿ íå ïðî ïîýòè÷åñêèå
áðåäíè âðîäå çâåçä è óòðåííåé çàðè íà íåáå ãîâîðþ, íå ïðî ñëàäêèå ñëþíè è ðîçîâûå
ñîïëè òîëêóþ, ÿ ïðî ðåàëüíóþ æèçíü — ñâîëî÷íóþ, ñó÷üþ ðåàëüíîñòü — ñ ìàéîðàìè
îñîáîãî îòäåëà ïî ôàìèëèè Âîðîíöîâ, ïàðòáèëåòàìè è ëåíèíñêèìè çà÷åòàìè â
êðàñíûõ óãîëêàõ, ñ êàçàðìåííîé âîíüþ è ñàïîãàìè â âàêñå — âîò ïðî ýòîò ñàìûé íàø
ìèð ÿ âåäó ðå÷ü, ïðî ýòó ïîäëóþ æèçíü…

ß óæå êðè÷àë. ß êîëîòèë ëàäîíüþ ïî ñòîëó. Áóôåò÷èöà çàâîðîæåííî ïÿëèëàñü íà
ìåíÿ, òî÷íî íà åå ãëàçàõ ïðîèñõîäèëî êàêîå-òî óæàñíîå ïðåâðàùåíèå. Ëàòûøè òîæå
ïîâåðíóëèñü, èõ óäèâëåííûå ëèöà ïðèäàëè ìíå àçàðòà.

— ×òî áû òû îòâåòèëà ýòîìó ÷åëîâåêó? ×åñòíîìó, ãëóïîìó, âëþáëåííîìó!
Ñîãëàñèëàñü ëè áåæàòü íà êðàé ñâåòà — äà êàêîé òàì êðàé — õîòü â Ðèãó, ñîãëàñèëàñü
áû? Íó õîòü â Äàóãàâïèëñ ïàðøèâûé? Âåäü ëþáîâü — ýòî æ ëþáîâü! Ïëàìÿ! Ðàñùåïëåíèå
ÿäåðíîãî äóïëà! Îãîíü ìàðòåíîâñêèõ ïå÷åé, èçâåðæåíèå Âåçóâèÿ è ïîñëåäíèé äåíü â
Ïîìïåÿõ. Ðåäêîñòü ïî íûíåøíèì ñóêîííûì âðåìåíàì — âîò ÿ, ê ïðèìåðó, âñþ æèçíü
ïðîæèë è íè óõîì, íè ðûëîì ïðî ýòó ñàìóþ ëþáîâü! Äóìàë — âðàíüå è ñêàçêè â
êíèæêàõ, âîëíû äà ïåíà, ÷åøóÿ ïîçîëî÷åííàÿ… Íó æå! Íó? Íó ÷òî æå òû ìîë÷èøü,
ñåëåäêà áàëòèéñêàÿ ñ ìàðîêêàíñêèìè âîëîñàìè öâåòà àïåëüñèíà, ñêàæè õîòü ÷òî-
íèáóäü, îòâåòü äóðàêó! Íå ìîë÷è, íå ìîë÷è, ãîâîðè!

ß îòòîëêíóë ñòîë, âñêî÷èë. Ñòàêàí íå óäåðæàëñÿ — ïîëåòåë íà ïîë — è âäðåáåçãè.
Õëèïêèé ñòóë èç ãíóòûõ òðóáîê çâîíêî ïîñêàêàë ïî êàôåëþ ïîëà. Ïîäõâàòèâ êóðòêó,
ÿ ðâàíóë ê âûõîäó. Íà õîäó ñøèá åùå ïàðó ñòóëüåâ. Ñàäàíóë â äâåðü, âûëåòåë íà óëèöó.

Òüìà è õîëîä. Êàçàëîñü, íàñòóïèëà íî÷ü. Îò ìîðîçíîãî âîçäóõà ÿ çàêàøëÿëñÿ.
Ñáåæàë ïî ñòóïåíÿì, îãëÿäåëñÿ. Ïóñòàÿ ñòåêëÿøêà îñòàíîâêè ñâåòèëàñü ìåðòâûì
ñâåòîì. Àâòîáóñ, êîíå÷íî, äàâíî óøåë. Ó ôîíàðÿ ñòîÿë ÷åé-òî âåëîñèïåä. ß âñêî÷èë
â ñåäëî è ïîãíàë, íåèñòîâî íàëåãàÿ íà ïåäàëè. Çàòîðìîçèë âîçëå èñïóãàííîãî ïðîõîæåãî
â øëÿïå.

— Ãäå Êîìñîìîëüñêàÿ óëèöà? — çàîðàë. — Ãäå?
Øëÿïà ïîïÿòèëñÿ, ìàõíóë ðóêîé âî òüìó. ß ïîì÷àëñÿ â óêàçàííîì íàïðàâëåíèè.

Ìåëüòåøèëè ôîíàðè, îêíà, ôàðû. Ìàøèíû ñèãíàëèëè, âèçæàëè òîðìîçà. Íà ïîâîðîòå
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âûñêî÷èë íà ãîëîëåä, âåëîñèïåä çàíåñëî, è ÿ ñî âñåãî ìàõó ãðîõíóëñÿ íà ìîñòîâóþ.
Íåóìåñòíî âåñåëî çâÿêíóë âåëîñèïåäíûé çâîíîê. Ëîêîòü è êîëåíî ïðîíçèëî
ðàñêàëåííîé áîëüþ. Âäîáàâîê ÿ ïðîêóñèë ÿçûê. Ïóòàÿñü â âåëîñèïåäíîé ðàìå, êîå-êàê
âûáðàëñÿ. Ðóãàÿñü è ïëþÿñü êðîâüþ, ïîáåæàë äàëüøå.

Ïîñëåäíèé äîì íà Êîìñîìîëüñêîé óëèöå ñâåòèëñÿ îêíàìè. Ïðîáðàâøèñü ÷åðåç
ãðÿäêè, ÿ ïðèëüíóë ê ñòåêëó. Óçíàë êîìíàòó, ãäå ìåíÿ óãîùàëè ÷àåì âñåãî íåñêîëüêî
÷àñîâ íàçàä. Êîìíàòà áûëà ïóñòà. Äåðæàñü çà ñòåíó, ïðîêðàëñÿ äàëüøå, çàãëÿíóë â
ñëåäóþùåå îêíî. Òàì, çà òþëåâîé çàíàâåñêîé, â ìîëî÷íîì ìóòíîì ñâåòå, ñèäåëà åå
ìàòü. Ñèäåëà íåïîäâèæíî, ñëîæèâ ðóêè íà êîëåíÿõ è óñòàâèâøèñü â îäíó òî÷êó. Òàê
ñìîòðÿò òåëåâèçîð. Îíà ïðèñòàëüíî ñìîòðåëà â ñòåíó, â àáñîëþòíî ãîëóþ ñòåíó.

Èíãó ÿ íàøåë íà êóõíå. Îíà ñòîÿëà ñïèíîé ê îêíó, åå âîëîñû áûëè ñòÿíóòû â
ïó÷îê. Åå âîëîñû çäîðîâî ïîòåìíåëè ñ ëåòà — èç ñîëíå÷íîãî ëüíà ïðåâðàòèëèñü â
ñûðóþ ñîëîìó. Èíãà èñïóãàííî îòîçâàëàñü íà ìîé ñòóê, íå âçäðîãíóëà — øàðàõíóëàñü.
Ïîäñêî÷èëà ê îêíó, çàêðûâ ñâåò ëàäîíüþ, óñòàâèëàñü â òåìíîòó.

Îíà âûøëà, âñå åùå èñïóãàííàÿ, êóòàÿñü â êàêóþ-òî æóòêóþ êîôòó âîë÷üåãî
öâåòà. Êóëàê ñ áåëûìè êîñòÿøêàìè ñòÿãèâàë íà ãîðëå øåðñòÿíîé óçåë. Íèêîãäà
ðàíüøå ÿ íå âèäåë Èíãó òàêîé ïîòåðÿííîé. Îò åå âçãëÿäà — òîñêëèâîãî è áåñïîìîùíîãî,
òàêîãî äåòñêîãî — õîòåëîñü óäàâèòüñÿ.

Ìîå ñåðäöå åùå êîëîòèëîñü îò áåãà, çàáûâ, ÷òî ÿ âåñü ãðÿçíûé, ÿ îáõâàòèë åå è
ïðèæàë. Îíà óòêíóëàñü ïî-ñîáà÷üè â ìîþ øåþ, ïîä ñêóëó — áóäòî ñïðÿòàëàñü â íîðó.
ß âäîõíóë ãëóáîêî-ãëóáîêî, ñëîâíî ñîáèðàÿñü ïîãðóçèòüñÿ íà äíî. Åå âîëîñû ïàõëè
ñïåëûìè ÿáëîêàìè, òàê ïàõíåò àíòîíîâêà â îêòÿáðå. ß õîòåë ñêàçàòü îá ýòîì, íî
âìåñòî ñëîâ èç ãîðëà âûðâàëñÿ âñõëèï. Äàëåêî çà ðåêîé âçâûë ëîêîìîòèâ, ïðîòÿæíî,
òîñêëèâî è áåçíàäåæíî, êàê åñëè áû ãäå-òî íà äðóãîì êðàþ çåìëè â çàïðåäåëüíîì
îêåàíå ïðîùàëñÿ ñ æèçíüþ ïîñëåäíèé ëåâèàôàí. Ïîõîðîííàÿ ïåñíÿ êèòà ëåãëà â
ðèòìè÷åñêèé óçîð ìîåãî çàãíàííîãî ñåðäöà — ó ìèðîçäàíèÿ áûëà âîñõèòèòåëüíàÿ
âîçìîæíîñòü ýëåãàíòíîé êîäû. Ýõî óíîñèëîñü â áåçäîííîå ïîäíåáåñüå, ïóòàëîñü ñðåäè
ñîçâåçäèé, òåðÿëîñü ñðåäè ãàëàêòèê.

ß ñàì âñå èñïîðòèë — âïðî÷åì, êàê âñåãäà: ÿ íà÷àë ãîâîðèòü.
Ñëîâà íåñîâåðøåííû — ïðè ïîìîùè ñëîâ, îáëàäàÿ èçâåñòíûì ðèòîðè÷åñêèì

óìåíèåì, òû ìîæåøü âûñêàçàòü ñâîè ìûñëè. Ïåðåäàòü ñëîâàìè ÷óâñòâà — äîõëûé
íîìåð. Òóò íóæíà âèîëîí÷åëü, íà õóäîé êîíåö, ñêðèïêà. Â èäåàëå — ñîáîðíûé îðãàí,
íî îá ýòîì ìîæíî òîëüêî ìå÷òàòü.

Æåíùèíû óìíåå íàñ — ÿ íå ïðî ìàòåìàòèêó èëè çàäà÷è ïî ôèçèêå, ÿ ïðî ìóäðîñòü
æèçíè. Èíòóèòèâíóþ ìóäðîñòü. Ìóæ÷èíà ïî ñóòè ñâîåé íàñèëüíèê, îí ñîçèäàòåëü èëè
ðàçðóøèòåëü, åãî íå óñòðàèâàåò ïðèðîäà òàêàÿ, êàê îíà åñòü. Îí ñ íåé ñðàæàåòñÿ.
Æåíùèíà — íåò. Îíà ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ ïðèðîäû, âñòðàèâàåòñÿ â íåå — îíà öåïêèé
ïîáåã ïëþùà íà êàìåííîé ñòåíå, îíà óïðóãàÿ, íî ãèáêàÿ îñîêà, ÷òî ëüíåò ê çåìëå ïîä
íàïîðîì âåòðà.

Èíãà îñòàíîâèëà ïîòîê ñëîâ — ñíà÷àëà ëàäîíüþ çàêðûâ ìîé ðîò, ïîñëå ñâîèìè
ãóáàìè. Äàæå òàêîé óïðÿìûé îñåë, êàê ÿ, çàòêíåòñÿ, êîãäà åãî öåëóþò.

— Ìîé ìèëûé ×èæ, — âûäîõíóëà îíà òèõî è ãðóñòíî. — Ãëóïûé-ãëóïûé-ãëóïûé
×èæèê. Íàì íå ñïðÿòàòüñÿ è íå óáåæàòü. Îíè íàñ âûñëåäÿò, êàê îâ÷àðêè, âûñëåäÿò.
Êëûêàñòûå ïñû, êðîâîæàäíûå, ñ íåâåðîÿòíûì íþõîì. Îíè íàñ ïîä çåìëåé îòûùóò,
íà äíå ìîðÿ… Óõîäè, ïîæàëóéñòà, óõîäè — ïîêà íå ïîçäíî. Îäèí óõîäè. Ïîêà òû íå
çíàåøü, êàê ýòî áûâàåò. Óõîäè!

— Óõîäè? — ÿ çàäîõíóëñÿ. — Óõîäè! Îäèí?
Îòòîëêíóâ åå, ÿ âñêèíóë ãîëîâó ê ÷åðíîìó íåáó è çàðû÷àë. Ðûê, íàïîëîâèíó âîé,

îò÷àñòè âîïëü áåññèëüÿ — ñæàòûå êóëàêè îò÷àÿíüÿ. Àãîíèÿ. Ðàíåíûé ìàðàë, ïðîíçåííûé
íàâûëåò áûê íà àðåíå. Áàíäåðèëüè, êîïüÿ, õèùíûå çóáüÿ êàïêàíà è âñå òàêîå ïðî÷åå.
Ðàçóìååòñÿ, ÿ áûë ïüÿí.

Îïüÿíåíèå — ñîñòîÿíèå íåïðèâû÷íîå, âðîäå íåâåñîìîñòè. Íîâîå ñìóòíîå
÷óâñòâî êàêîé-òî êîñìè÷åñêîé âñåäîçâîëåííîñòè ðàñïèðàëî ìåíÿ. Íåóåìíàÿ áåçàäðåñíàÿ
ÿðîñòü è æåëàíèå âñåëåíñêîé ñïðàâåäëèâîñòè, îùóùåíèå âñåìîãóùåñòâà, êîì â ãîðëå
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è ñëåçû íà ãëàçàõ — ÿ áûë ãîòîâ îòäàòü ñâîþ æèçíü çà âçäîõ, çà âçãëÿä, çà óëûáêó.
Îñîáåííî, çà óëûáêó. Â ðóññêîì ÿçûêå åñòü òî÷íîå ñëîâî — êóðàæ. Òàê âîò — ÿ áûë
â êóðàæå.

— Íó êàê?! Êàê?! Êàê òû ìîæåøü? — âçâûë ÿ. — Âåäü ëþáîâü! Ëþáîâü — ãîñïîäè,
áîæå òû ìîé! Ýòî æ… ýòî æ…

Èíãà ñìîòðåëà íà ìåíÿ êðóãëûìè áåëûìè ãëàçàìè — óæàñ ïîïîëàì ñ âîñòîðãîì.
Íà ìåíÿ ñíèçîøëî îçàðåíèå, áóäòî õåðóâèì êîñíóëñÿ ëåãêèì ïåðñòîì ìîåãî ëáà:
èñòèíû, êîòîðûå äî òîãî êàçàëèñü çàïóòàííûìè, áîëåå òîãî, ñîìíèòåëüíûìè è
äîñòîéíûìè äèñêóññèè, âîññèÿëè âäðóã ÿðîñòíî, âëàñòíî è ÿñíî. Ê òîìó æå íî÷ü
âûäàëàñü òî÷íî íà çàêàç — çâîíêàÿ è ÷èñòàÿ. Ïðîçðà÷íàÿ äî ëåòàëüíîé õèðóðãè÷åñêîé
ñòåðèëüíîñòè: íåÿðêàÿ ñòàëü, ðòóòíîå ñòåêëî, òåìïåðàòóðà íèæå íóëÿ.

— Ãîñïîäè! — ÿ âñêèíóë îáå ðóêè, âîòêíóë ïàëüöû â áåçäîííóþ çâåçäíóþ ïàäü. —
Âåäü ÿ ðàíüøå áóäòî è íå æèë. Îäèí òàêîé äåíü ñòîèò âñåé æèçíè! Òîé — òóñêëîé,
çàòõëîé, ìåðòâîé — îäèí ÷àñ! Áîæå! Âåäü, áûòü ìîæåò, ýòî íàø åäèíñòâåííûé øàíñ!
Øàíñ áûòü æèâûìè — ïîíèìàåøü? — âîññòàòü èç ãðîáà! Îæèòü!! Ýòî ñ÷àñòüå, íî ìû
íå çíàåì îá ýòîì! Ñ÷àñòüå, ïîíèìàåøü?! Ãîñïîäè, áîæå òû ìîé!

Áîã, âïðî÷åì, ìîë÷àë. Êðûøè äîìîâ çûáêî ñèÿëè èíååì, çàñòûâøèå êîìüÿ ãðÿçè
íà çåìëå ñåðåáðèëèñü, êàê äðàãîöåííûå ñëèòêè. Ôèîëåòîâàÿ âñåëåííàÿ áåçìîëâñòâîâàëà,
çâåçäû çÿáêî ìîðãàëè, ó ñîñåäåé çàëàÿëà ñîáàêà. Íàâåðíîå, ÿ îðàë âî âåñü ãîëîñ. Íî áîã
ìåíÿ íå ñëûøàë. Âïðî÷åì, ìíå áûëî íàïëåâàòü íà áîãà. ß áûë ðàâåí áîãó. ß ñàì áûë
áîãîì. Äà, ÿ áûë â êóðàæå! Â êóðàæå — àõ êàêîå âåðíîå ñëîâî!

— Çà ñ÷àñòüå âåäü âñå îòäàòü — íè÷åãî íå æàëêî, ñàìà ïîíèìàòü äîëæíà! Íåóæåëè
çðÿ âñÿ öèâèëèçàöèÿ è âñå ïîýòû — Øåêñïèðû, Ïåòðàðêè è ñàì Äàíòå, ñàì Äàíòå —
â àä çà ëþáèìîé ïîëåç! Â ãîðíèëî ãååííû îãíåííîé! À Ïóøêèí? Ïîä ïóëþ ãðóäü
ïîäñòàâèë èç-çà íåå! Íå ìîæåò áûòü ëþáîâü ïóñòûøêîé — ïîäóìàé ñàìà — íå ìîæåò!
Âåäü ïðî ëþáîâü ïîëîâèíà âñåãî èñêóññòâà — îò àíòè÷íîñòè äî íàøèõ äíåé — æèâîïèñü
è ñêóëüïòóðà, îïåðà, ãîñïîäè, îïåðà! «Êàðìåí»! «Áîãåìà!» «Òðàâèàòà!» Íó êàê æå…
Ñâåðêàþùåé èñêðàìè ÷åðíûõ î÷åé…

ß çàïåë, ãîñïîäè, ñïàñè ìîþ ãðåøíóþ äóøó — ÿ çàïåë â ïîëíûé ãîëîñ. Êàê ïåë
îòåö ïî óòðàì, áðåÿñü â âàííîé. Ó íåãî áàðèòîí, ÿ, ñêîðåå, ëèðè÷åñêèé òåíîð.

— Êàê íà íåáå çâåçäû îñåííèõ íî÷åé! Âñå ñòðàñòíîþ íåãîé â íåé äèâíî ïîëíî…
â íåé âñå îïüÿíÿåò… â íåé âñå îïüÿíÿåò è ææå-å-åò…

Óâåðåííî âûøåë â ëÿ-áåìîëü.
— Êà-àê âèíî!
Èòàê, âñå áûëî ïðîñòî çàìå÷àòåëüíî. Ê ýòîìó ìîìåíòó óãðîçû ìàéîðà óæå

êàçàëèñü íåëåïîñòüþ, äà è ñàì ìàéîð Âîðîíöîâ ïðåâðàòèëñÿ èç çëîâåùåãî è âñåñèëüíîãî
îñîáèñòà â êàðòîííûé ìàíåêåí êàðëèêà, ðàñêðàøåííûé çàùèòíîé ãóàøüþ ñ âåñüìà
óñëîâíûìè ÷åðòàìè âåñüìà óñëîâíîãî ëèöà. Ùåë÷êîì ïàëüöà ÿ îòïðàâèë äóðàêà â
íîêàóò. Êóðàæ ìîé äîñòèã àïîãåÿ. Ñêîðåå âñåãî, ñèíõðîííî ñ ðåàêöèåé ìîçãà, ñåðäöà
è ïðî÷èõ âíóòðåííèõ îðãàíîâ íà àëêîãîëü. Íèêîãäà â æèçíè ÿ íå áûë òàê ïüÿí.

Ìèëèöèÿ ïðèåõàëà íåïðèìåòíî. ß äàæå íå óñëûøàë, êàê ïîäêàòèë «âîðîíîê».
Ëèøü ïî çàñòûâøåìó âäðóã ëèöó Èíãè äîãàäàëñÿ, ÷òî çà ìîåé ñïèíîé ïðîèñõîäèò ÷òî-
òî çàõâàòûâàþùåå. Íî îáåðíóòüñÿ íå óñïåë, ïàðà ìîëîäöåâ óæå çàëàìûâàëà ìíå ðóêè
è âîëîêëà ê ìèëèöåéñêîìó ãàçèêó. Ñçàäè äîíåññÿ ãîëîñ Èíãè: ÿ íå çíàþ ýòîãî ÷åëîâåêà.
Îò÷åòëèâî óñëûøàë ýòè ñëîâà — íå çíàþ! È äîáàâèëà — ïüÿíèöà êàêîé-òî. Êàêîé-òî!

Ìåíÿ çàòîëêàëè â æåñòÿíîå íóòðî, ñìðàäíîå è ïðîìîçãëîå. Õðÿñíóëè äâåðüþ,
êëàöíóëè çàïîðîì. Øîôåð ñ ìåñòà äàë ãàç, ÿ ïîêàòèëñÿ íà ïîë. Ñíîâà çàãàâêàëà ñîáàêà
ó ñîñåäåé, ãäå-òî ñïðîñîíüÿ ïðîêðè÷àë øàëüíîé ïåòóõ.

Øîôåð ãíàë êàê íà ïîæàð, êàçàëîñü, äîðîãà ñîñòîèò èç îäíèõ êðóòûõ ïîâîðîòîâ.
Âñòàâ íà êàðà÷êè, ÿ ïîïîëç; â óãëó íàòêíóëñÿ íà êó÷ó êàêîãî-òî òðÿïüÿ. Òðÿïüå
çàðû÷àëî è îæèëî. Ðû÷àíèå ïåðåìåæàëñÿ çàìûñëîâàòîé ðóãàíüþ, ïî áîëüøåé ÷àñòè
ìàòåðíîé.

Íàñ ïðèâåçëè, âûãðóçèëè. Òåñíûé äâîð, íàä âõîäîì õèëûé ôîíàðü îñâåùàë óçêóþ
äâåðü. Â ïîëîñêå æåëòîãî ñâåòà ìåëüêíóëî ëèöî ïîïóò÷èêà — â äèêîé áîðîäå,
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îí íàïîìèíàë áåãëîãî êàòîðæíèêà. Íàñ âïèõíóëè âíóòðü. Âíèçó, çà êðàøåíûì
çàãîíîì, êóðèë ìèëèöåéñêèé ñåðæàíò. Íà ñòîëå ìåæäó ñàìîäåëüíîé òàáëè÷êîé
«Äåæóðíûé» è ïåðåïîëíåííîé ïåïåëüíèöåé ÷åðíåë ìàññèâíûé òåëåôîí. Èìåííî
ñþäà, î÷åâèäíî, ïîñòóïèë ñèãíàë îò âñòðåâîæåííûõ ñîñåäåé Èíãè. Èëè îò åå ìàòåðè?
Äà-äà, âñå âåðíî — ÿ íå çíàþ ýòîãî ÷åëîâåêà!

Âîíÿëî êàçàðìîé — ñàïîæíîé âàêñîé, êóðåâîì è ìóæè÷üèì ïîòîì. Ìåëêèå
äåðåâåíñêèå îêîøêè áûëè çàáðàíû ðæàâîé ðåøåòêîé. Ïî ïîòîëêó ðàñïîëçàëèñü
òîëñòûå êàíàëèçàöèîííûå òðóáû, âûêðàøåííûå áîëîòíîé êðàñêîé. Íà ñòåíå, ÷óòü
êðèâî, âèñåë òðåóãîëüíûé êóìà÷îâûé âûìïåë ñ æåëòîé áàõðîìîé. Ðÿäîì, èç ôàëüøèâîé
áðîíçîâîé ðàìû, ñêâîçü ìóòíîå ñòåêëî ãëÿäåë ïûòëèâûé Äçåðæèíñêèé. Îí íàïîìèíàë
õâîðîãî Ñåðâàíòåñà. Ìåíÿ ïîðàçèëè ÷àñû, íå ñàìè ÷àñû — îíè áûëè ñòàíäàðòíî
êàçåííîãî òèïà, òàêèå æå, êâàäðàòíûå â äåðåâÿííîì ôóòëÿðå, âèñåëè è â íàøåé
øêîëå — ïîðàçèëî âðåìÿ. Áûëî âñåãî áåç ïÿòè äåâÿòü. Ñ ìîìåíòà ìîåãî ïîñåùåíèÿ
áóôåòà íà àâòîáóñíîé ñòàíöèè ïðîøëî ÷óòü áîëüøå äâóõ ÷àñîâ.

Ìåíÿ âòîëêíóëè â òåñíûé êàáèíåò, ïîõîæèé íà êëàäîâêó. Â äàëüíåì óãëó
óïèðàëñÿ â ïîòîëîê êîðè÷íåâûé ñåéô. Â äðóãîì, çà êîíòîðñêèì ñòîëîì èç ãðóáîé
ñîñíû, ñèäåë ìëàäøèé ëåéòåíàíò. Ïûëüíûé è ìÿòûé, êàçàëîñü, îí ãäå-òî ñïàë â ñâîåì
ìóíäèðå — íà ÷åðäàêå èëè ñåíîâàëå, êîðî÷å, ëåéòåíàíò âûãëÿäåë î÷åíü íåóáåäèòåëüíî.
Ê òîìó æå íà ïîäîêîííèêå ðÿäîì ñ çàñîõøèì ðîñòêîì òðàäåñêàíöèè ñòîÿëî ÷ó÷åëî
ëèñû. Çâåðü è ïðè æèçíè áûë ìåëîê, à ñåé÷àñ âûãëÿäåë ñîâñåì
æàëêî — ïîä ñòàòü ëåéòåíàíòó. Äâåðü çà ìíîé çàõëîïíóëè, ìû îñòàëèñü îäíè.
Ìèëèöèîíåð ñìîòðåë íà ìåíÿ ãðóñòíî è ìå÷òàòåëüíî, òî÷íî ëþáóÿñü.

— Ôàìèëèÿ? — ëàñêîâî ñïðîñèë îí, îòêðûâàÿ àìáàðíóþ êíèãó. — Èìÿ, îò÷åñòâî.
— Êóèíäæè, — îòâåòèë ÿ. — Àðõèï Èâàíû÷.
Ìåíò ìîðãíóë, ïîäíÿë ãëàçà îò áóìàãè, øàðèêîâàÿ ðó÷êà óòêíóëàñü â ëèñò è

çàñòûëà.
— Çíàêîìàÿ ôàìèëèÿ…
— Ãðå÷åñêàÿ. Èç ãðåêîâ ìû. Èç êðûìñêèõ ãðåêîâ-óðóìîâ.
— À-à-à… — îí êèâíóë. — À ÷òî íà êîíöå? Û? È?
— Íó êàê æå? Æè-øè ïèøè ñ áóêâîé È.
— Âåðíî-âåðíî. Ñïóòàë, — îí ïîñêðåá ïûëüíóþ ñêóëó. — Öûö, öûãàí, íà

öûïî÷êàõ — âåðíî?
— Êîíå÷íî!
— À åùå: âåðòåòü, òåðïåòü, íåíàâèäåòü è ñìîòðåòü.
— Âèäåòü, — ïîïðàâèë ÿ. — Ãíàòü, äåðæàòü, áåæàòü, îáèäåòü…
Ëåéòåíàíò óòêíóëñÿ, êðîïîòëèâî âûâîäÿ áóêâû. Åãî ôóðàæêà ëåæàëà íà ñòîëå,

ðÿäîì ñ ìóòíûì ãðàôèíîì. Ñêâîçü ïåãèå âîëîñû íàèâíî ðîçîâåëà ëûñèíà, ìëàäåí÷åñêàÿ,
òàêàÿ áåççàùèòíàÿ. Ñõâàòèòü ãðàôèí, ñ ðàçìàõó âëåïèòü â ðîçîâóþ ìàêóøêó, êðîâü è
îñêîëêè — ÿ ñ òðóäîì íå ïîääàëñÿ èñêóøåíèþ. Âûõâàòèòü òàáåëüíûé «ìàêàðîâ» èç
ìåíòîâñêîé êîáóðû, îòñòðåëèâàÿñü, óéòè â ëàòãàëüñêóþ íî÷ü — ïî÷åìó íåò? Ãíàòü,
äåðæàòü, áåæàòü, îáèäåòü! Íåíàâèäåòü!! ß íå çíàþ ýòîãî ÷åëîâåêà — ïüÿíèöà êàêîé-òî!
Çàêóñèâ äî áîëè ãóáó, âîòêíóë ðóêè â êàðìàíû.

Ëåéòåíàíò âñêèíóë ãîëîâó, ñëîâíî óñëûøàë ìîè ìûñëè. ß óëûáíóëñÿ ðàäóøíî,
íî ôàëüøèâî.

— Èç ãàðíèçîíà?
ß êèâíóë, ïðîäîëæàÿ ñêàëèòüñÿ.
— Áàòÿ — âîåííûé?
— Ëåò÷èê.
— Äà… — ìåíò çàäóì÷èâî ïðèùóðèë ãëàç. — ßéöà îí òåáå, ïàðÿ, îòîðâåò.
— Çà ÷òî? — ÿ âïîëíå èñêðåííå óäèâèëñÿ. — Îí-òî òóò ïðè÷åì?
— Íó êàê… Òåáå, ïàðÿ, ïÿòíàäöàòü ñóòîê ñâåòèò çà õóëèãàíêó — ñóäèìîñòü ñ÷èòàé.

Åìó â ÷àñòü òåëåãó îòïðàâèì, òåáå â øêîëó òîæå. Åãî, áàòþ òâîåãî, ÿñíî äåëî íà
ïàðòñîáðàíèè âçäðþ÷àò, îòñòðàíåíèå îò ïîëåòîâ, òî äà ñå, — îí â êàêîì çâàíèè?

ß îòâåòèë.
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— Íó âîò, ìàéîðà åìó çàäåðæàò, — îí ïîñêðåá òóïûì êîíöîì øàðèêîâîé ðó÷êè
çàòûëîê. — Ãîä ðîæäåíèÿ? Àäðåñ?

Îïüÿíåíèå ìîå óëåòó÷èëîñü, áåñøàáàøíûé àçàðò ñìåíèëñÿ íåÿñíîé òðåâîãîé.
Òðåâîãà áûñòðî ïåðåðàñòàëà â ïàðàëèçóþùèé óæàñ. Äàæå ïðåäàòåëüñòâî Èíãè îòñòóïèëî
íà âòîðîé ïëàí. ß íàçâàë áûâøèé àäðåñ Ãóñÿ, íûíåøíèé åãî àäðåñ íà Ðæàíîì
êëàäáèùå âðÿä ëè áû óñòðîèë ìèëèöèîíåðà. Íóæíî ÷òî-òî áûëî äåëàòü, ÷òî-òî
ïðåäïðèíÿòü — ñðî÷íî, ñðî÷íî ÷òî-òî ïðåäïðèíÿòü.

— Òîâàðèù ëåéòåíàíò… — íà÷àë ÿ áåç ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ î êîíöå ôðàçû.
— Ãðàæäàíèí, — ïîïðàâèë îí, âïðî÷åì, îñòàâèâ áåç âíèìàíèÿ ëèøíþþ çâåçäî÷êó,

÷òî ÿ ëüñòèâî ïðåïîäíåñ åìó.
— Ãðàæäàíèí ëåéòåíàíò, à ìîæíî â òóàëåò? — íè÷åãî óìíåé â ãîëîâó ìíå íå

ïðèøëî.
— Ñåé÷àñ. Âîò ïðîòîêîë çàêîí÷èì. Òåëåôîí êàêîé?
— Íå ìîãó ÿ…
Ìèëèöèîíåð ïîêà÷àë ãîëîâîé, îñóæäàþùå, òî÷íî ÿ ïîäâåë åãî, íå îïðàâäàë

îæèäàíèé.
— Ãîðíîñòàåâ! — íåîæèäàííî çû÷íî ãàðêíóë îí. — Ãîðíîñòàåâ!!
Äâåðü îòêðûëàñü, â íåå ïðîñóíóëñÿ êðóãëîëèöûé ñåðæàíò â ñåðîé øàïêå ñ

êîêàðäîé.
— Ýòîãî â ãàëüþí ïðîâîäè!
Âûøëè â êîðèäîð. Ñâåðíóëè ó äåæóðíîãî íàïðàâî. Ãîðíîñòàåâ òîïàë ñçàäè,

áåççëîáíî ïîäòàëêèâàÿ ìåíÿ â ñïèíó.
— Ñòîé! — ïðèêàçàë îí. — Òóò!
Îí ëÿçãíóë äâåðíûì çàñîâîì, æåëåçíûì, ðæàâûì, ïîõîæèì íà çàòâîð

òðåõëèíåéíîé âèíòîâêè. Ðàñïàõíóë äâåðü, ñíîâà ïèõíóë ìåíÿ â ñïèíó. Òóàëåò — õîòÿ
íåò, ìèëèöåéñêîìó íóæíèêó ñêîðåå ïîäîøëî áû ñëîâî «êëîçåò» èëè «ñîðòèð», áûë íå
áîëüøå êëàäîâêè. È êîíå÷íî áåç îêîí. Ñ âíóòðåííåé ñòîðîíû çàìêà íå îêàçàëîñü.
Ãîðíîñòàåâ ñ òîé ñòîðîíû ãðîõíóë çàòâîðîì. È çàñâèñòåë.

Âîíü òóò ñòîÿëà íå÷åëîâå÷åñêàÿ. Îò õëîðêè ïåðøèëî â ãîðëå. ß âûðóãàëñÿ,
ïëþíóë â óíèòàç, âçëîõìàòèë âîëîñû. ×òî æå äåëàòü? Ñëèâíîé áà÷îê, ìîêðûé, áóäòî
ïîòíûé, âèñåë ïîä ïîòîëêîì, ê ðû÷àãó áûëà ïðèâÿçàíà ãðÿçíàÿ áå÷åâêà. ß ñ ñèëîé
äåðíóë. Âîäà ñ âåñåëûì ðîêîòîì ðèíóëàñü â óíèòàç. ×òî æå äåëàòü?

Â êîðèäîðå Ãîðíîñòàåâ, íàäî ïðèçíàòü, âåñüìà ìóçûêàëüíî âûñâèñòûâàë ïðî
öûãàíêó-ìîëäàâàíêó, ÷òî ñîáèðàëà âèíîãðàä. Ñâèñòåë ñ ïåðåëèâàìè, çàòåéëèâî óêðàøàÿ
ìåëîäèþ ìàñòåðñêèìè òðåìîëî. ß îïóñòèëñÿ íà êîðòî÷êè, çàæàë ëèöî ðóêàìè.

— ×òî äåëàòü?
Íåîæèäàííî ìåíÿ îñåíèëî — äîëæíî áûòü, òàê íà Ìîöàðòà îáðóøèëñÿ åãî

«Ðåêâèåì», íà Øåêñïèðà «Ãàìëåò», íà Ëåîíàðäî… Äîäóìàòü ïðî äà Âèí÷è íå óñïåë —
ìåäëèòü áûëî íåëüçÿ.

— Ýé! Ñåðæàíò!! — çàîðàë ÿ, ïèíàÿ â äâåðü. — Òóò æåíùèíà!
Ñâèñò îáîðâàëñÿ.
— Ãäå? — Ïàóçà. — ×òî? Êòî?
— Òóò ó âàñ æåíùèíà! Ãîëàÿ! — êðèêíóë; è òóò æå ôàëüöåòîì çàâèçæàë. — Êàðàóë!

Óáåðè ðóêè!
ß çàòîïàë-çàøóìåë, èçîáðàæàÿ ðóêîïàøíóþ ñõâàòêó â òåñíîì ïîìåùåíèè.

Ãîðíîñòàåâ òîðîïëèâî çàãðåìåë çàòâîðîì.
— Ãäå?! Êòî?
ß âûñêî÷èë â êîðèäîð, øàëüíîé è âçúåðîøåííûé.
— Ãäå?! Ãäå îíà? — ñåðæàíò ñóíóëñÿ â óáîðíóþ. — Ñòîÿòü! Íè ñ ìåñòà!
ß äàë åìó ïîä çàä íîãîé, âëîìèë îò äóøè. Ó íàñ ýòî íàçûâàëîñü — ïåíäàëü ñ

ðàçâîðîòîì. Ãîðíîñòàåâ îõíóë è íûðíóë â ñîðòèð. ß çàõëîïíóë äâåðü, âîòêíóë çàñîâ.
Âîò òàê, âîò òàê! Ãëàâíîå, ÷òîá íå ñòàë ñòðåëÿòü ñêâîçü äâåðü. Èç ñîðòèðà äîíåññÿ ìàò.
Âûñòðåëîâ íå ïîñëåäîâàëî.

ß ïîíåññÿ ïî êîðèäîðó, ñâåðíóë. Íà õîäó çàîðàë ñîííîìó äåæóðíîìó:
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— Íà ïîìîùü! Áûñòðî! Íà Ãîðíîñòàåâà ãîëàÿ æåíùèíà íàïàëà! Â ãàëüþíå!
— Ãîëàÿ?!
— Äà! Ñîâñåì!
Äåæóðíûé âûïðûãíóë èç-çà çàãîðîäêè. Ãëàçà êðóãëûå. Òùåäóøíûé, ñ òîùåé

øååé, íà õîäó ðàññòåãèâàÿ êîáóðó, ìèëèöèîíåð çàéöåì ïîñêàêàë ïî êîðèäîðó. Ïóòü áûë
ñâîáîäåí. Ñðûâàÿ âõîäíóþ äâåðü ñ ïåòåëü, ÿ âûëåòåë íà óëèöó. Çëî âçâûëà ïðóæèíà, çà
ñïèíîé áóõíóëà äâåðü. Â òåìíîì, êàê óãîëüíàÿ ÿìà, äâîðå ÷åðíåë «âîðîíîê», ðÿäîì
óãàäûâàëñÿ ñèëóýò ÷åëîâåêà ñ îðàíæåâîé òî÷êîé â ðàéîíå ãóá. Îòëè÷íàÿ ìèøåíü äëÿ
óìåëîãî ñíàéïåðà. ×åëîâåê ñòîÿë øèðîêî ðàññòàâèâ íîãè, çâîíêîå æóð÷àíüå âûäàëî
çàíÿòèå íåçíàêîìöà. Íå ñáàâëÿÿ ñêîðîñòè ÿ ïðîì÷àëñÿ ìèìî.

Òîïîò äðîáíûì ýõîì ìåòàëñÿ ïî ïåðåóëêó. Ãíàòü, äåðæàòü, áåæàòü, îáèäåòü!
Óïðóãàÿ êðîâü ïóëüñèðîâàëà â âèñêàõ â òàêò ïîñâèñòó ñåðæàíòà Ãîðíîñòàåâà —
ðàñêóäðÿâûé êëåí çåëåíûé, ëèñò ðåçíîé — ñåðäöå òóãî áèëîñü â ãðóäíîé êëåòêå: äà —
âëþáëåííûé, ýõ, ñìóùåííûé ïðåä òîáîé. Ïðåä òîáîé! Ñìóãëÿíêà, ìàòü òâîþ,
ìîëäàâàíêà! Êàê îíà ìîãëà? Íå çíàþ ýòîãî. Ýòîãî! Ïüÿíèöà-ïüÿíèöà çà áóòûëêîé
òÿíåòñÿ. Ýòîãî ÷åëîâåêà! Íå çíàþ-íå çíàþ-íå çíàþ.

Âîé ìèëèöåéñêîé ñèðåíû âçðåçàë íî÷ü. ß ðâàíóë áûñòðåå. Ñâåðíóë, çàëåòåë â
ïåðâóþ ïîäâîðîòíþ. Ìåòíóëñÿ ìåæ ïðèçåìèñòûõ äîìîâ. Íåóæåëè òóïèê? Ïåðåìàõíóë
â äâà ïðèåìà äîùàòûé çàáîð. Âîé ïîâòîðèëñÿ, óæå áëèæå. Ãðîì÷å. Ïîíÿòü, îòêóäà
äîíîñèòñÿ ñèðåíà, ÿ íå ìîã — êàçàëîñü, âîþò ÷åðíèëüíûå òåíè ìåæ äîìîâ, áåçäóøíûå
çâåçäû â ÷åðíîì íåáå.

Âïåðåäè çàìàÿ÷èëî çàðåâî — ïëîùàäü, ðåäêèå ìàøèíû, âêðó÷åííûå â ïëîñêóþ
òüìó ëàìïû ôîíàðåé. Ìîñòîâàÿ óïðÿìî äûáèëàñü è ñïîòûêàëàñü. ß ñíîâà âûëåòåë ê
àâòîáóñíîé ñòàíöèè. Íà îñòàíîâêå áûëî ïóñòî. Âáåæàë âíóòðü ñòàíöèè, â çàëå
îæèäàíèÿ íè äóøè. Íà çàêðûòîì îêîøêå êàññû êàêàÿ-òî áóìàæêà, íàäïèñü íà
ëàòûøñêîì. Ñèðåíà çàâûëà ñîâñåì ðÿäîì. Îãëÿíóëñÿ — ìèëèöåéñêèé «ãàçèê» âûëåòåë
íà ïëîùàäü è çàòîðìîçèë ó îñòàíîâêè. Áåëûå è ñèíèå ñïîëîõè ìåòàëèñü ïî ñòåíàì
äîìîâ, ïî çàìåðçøåé ïëîùàäè, ðàññûïàëèñü ïðûòêèìè çàé÷èêàìè â áèòûõ ñòåêëàõ è
õðóïêèõ ëóæàõ.

Äâåðü â áóôåò áûëà ïðèîòêðûòà, òàì áóáíèëî ðàäèî. Ïåðåäàâàëè êàêèå-òî
ëàòûøñêèå íîâîñòè. ß çàãëÿíóë — ðûæàÿ áóôåò÷èöà ïðîòèðàëà òðÿïêîé ñâîå ñòåêëÿííîå
õîçÿéñòâî.

— Ñëý-ýãñ! — ãàâêíóëà, íå îáîðà÷èâàÿñü. — Çàêðûòî!
ß íåñëûøíî ïðîñêîëüçíóë âíóòðü, çàêðûë çà ñîáîé äâåðü. Çàìîê ïðåäàòåëüñêè

çâÿêíóë ìåòàëëîì. Áóôåò÷èöà òóò æå îáåðíóëàñü. Ìåíÿ îíà óçíàëà ñðàçó — ÿ ïîíÿë ïî
ëèöó. Ýìîöèè — íåäîâîëüñòâî, óäèâëåíèå, ãíåâ — ñìåíèëè îäíà äðóãóþ, âûðàçèòåëüíî,
êàê â ìóëüòôèëüìå. Â òîò æå ìîìåíò èç çàëà îæèäàíèÿ äîíåññÿ òîïîò ñàïîã. Áóôåò÷èöà
ïîâåðíóëàñü ê îêíó, «âîðîíîê», ñ âêëþ÷åííûìè ôàðàìè è ìèëèöåéñêîé ìèãàëêîé,
óòêíóëñÿ â ôîíàðü ó âõîäà.

«Øàëìàí ïðîâåðü!» — ðÿâêíóë êòî-òî.
Áóôåò÷èöà, íå ñâîäÿ ñ ìåíÿ âçãëÿäà, íåäîáðî óñìåõíóëàñü è ñêðåñòèëà ðóêè íà

ãðóäè. Âîò ñâîëî÷ü! — ÿ ðûïíóëñÿ ê äðóãîìó îêíó, òàì, ïîêóðèâàÿ, áðîäèëà ñåðàÿ
ìåíòîâñêàÿ øèíåëü.

— Òåáÿ ëîâÿò? — ñïðîñèëà ðûæàÿ, ìàñëÿíî óëûáàÿñü.
Âîò âåäü ñâîëî÷ü! Çà íåé, ðÿäîì ñ ïîëêîé, óêðàøåííîé ÷àñòîêîëîì èç ãëèíÿíûõ

áóòûëîê ðèæñêîãî áàëüçàìà, ÿ óâèäåë äâåðü. ×åðíûé õîä! Ïîäáåæàë, îòòîëêíóë
áóôåò÷èöó — òà ëèøü ôûðêíóëà — ðàñïàõíóë. Òàì áûëà êëàäîâêà. Â òåìíîòå ìåðöàëè
áóòûëêè â ÿùèêàõ, ñòîÿëè êàêèå-òî êîðîáêè, èç ìÿòîãî öèíêîâîãî âåäðà ñâåøèâàëàñü
òðÿïêà. Ðÿäîì, â óãëó, òîïîðùèëàñü áåëîáðûñàÿ øâàáðà. ß ïîâåðíóëñÿ, óìîëÿþùå
âçãëÿíóë íà ðûæóþ ñòåðâó. Äîëæíî áûòü, âèä ó ìåíÿ áûë äåéñòâèòåëüíî æàëêèé,
áóôåò÷èöà ñíîâà ôûðêíóëà è òîëêíóëà ìåíÿ â êëàäîâêó. Çàõëîïíóëà äâåðü. ß âûäîõíóë,
ðóêè ìîè òðÿñëèñü, îò áåãîòíè ïåðåä ãëàçàìè ïëûëè êðàñíûå êðóãè. Îïóñòèâøèñü íà
êîðòî÷êè, ÿ ïðèæàëñÿ óõîì ê ñòâîðêå.

— Çäîðîâî, õîçÿéêà!
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ß óçíàë ãîëîñ Ãîðíîñòàåâà. Áóõíóëà âõîäíàÿ äâåðü. Ñàïîãè ïðîòîïàëè â ìîåì
íàïðàâëåíèè, îñòàíîâèëèñü ñîâñåì ðÿäîì.

— Çäîðîâî, — îòâåòèëà áóôåò÷èöà. — Ëîâèøü êðèìèíàëüíèêîâ?
— Åñëè áû! — îí õîõîòíóë. — Ïàöàíà íå âèäàëà?
— Ìíîãèõ âèäàëà, — èãðèâî îòâåòèëà. — Ïàöàíîâ è ïîñòàðøå.
— Íó òû… — Ãîðíîñòàåâ çàðæàë. — Ñëûøü, Ëàéìà, íàöåäè ïÿòüäåñÿò êàïåëü

ãåðîþ ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ îðãàíîâ. Çà ñ÷åò çàâåäåíèÿ.
×òî-òî ñòåêëÿííî çâÿêíóëî, òèõî çàáóëüêàëî. Ïîñëå ñåêóíäíîé ïàóçû Ãîðíîñòàåâ

êðÿêíóë, åùå ÷åðåç ñåêóíäó çàïåë. Íå òîëüêî ìàñòåð õóäîæåñòâåííîãî ñâèñòà, ó
ñåðæàíòà îêàçàëñÿ âïîëíå ïðèñòîéíûé òåíîð.

— Îí ãîâîðèò, â Ìàðñåëå òà-àêèå êàáàêè, òà-àêèå òàì ëèêåðû…
Áóôåò÷èöà ïåðåáèëà:
— À ÷òî ìàëåö òîò? Óáèë êîãî?
— Äà íå. Ñáåæàë, ñîïëÿê. Çàìåëè ñ «õóëèãàíêîé» — áåçîáðàçíè÷àë íà

Êîìñîìîëüñêîé.
— Äðàëñÿ?
— Äà íå! Îðàë. Òåïåðü äóðàêó ãîäà äâà íàìîòàþò — à òû, Æó÷êà, íå áàëóé.
— Äâà?! — áåççâó÷íî âñêðèêíóë ÿ è òóò æå ïîïåðõíóëñÿ êëàäîâî÷íîé òåìíîòîé.

Õîðîøî åùå, ÷òî ñèäåë íà êàðà÷êàõ, — îò ñëîâ ñåðæàíòà çåìëÿ óøëà èç-ïîä íîã. Äâà
ãîäà! Çà ÷òî?! Ãîðíîñòàåâ, ïîõîæå, îáëàäàë òåëåïàòè÷åñêèìè ñïîñîáíîñòÿìè.

— Äà, äâà ãîäà! Ïîáåã èç-ïîä ñòðàæè. Ñîïðîòèâëåíèå ïðè…
Îí çàïíóëñÿ, ÿ óñëûøàë êàê ÷èðêíóëà ñïè÷êà î êîðîáîê.
— …ïðè çàäåðæàíèè, — ñåðæàíò òðóáíî âûäîõíóë äûì.
Ãîðíîñòàåâ åùå ÷òî-òî ãîâîðèë, ÷òî-òî ïðî ñòàòüè óãîëîâíîãî êîäåêñà, ïðî

êîëîíèè äëÿ ìàëîëåòíèõ ïðåñòóïíèêîâ; ãîñïîäè-ãîñïîäè! — ÿ âïèëñÿ çóáàìè
â êóëàê — äî áîëè, äî êðîâè (õîòü è íå âèäåë êðîâè â ïîòåìêàõ, íî îùóòèë ñîëåíîå ñ
æåëåçíûì ïðèâêóñîì — âïðî÷åì, òî ìîã áûòü è ïîò — âåäü ó íåãî òîæå ñîëåíûé
ïðèâêóñ), è ñâèòåð ïðîìîê îò ïîòà è æàðêî ïðèëèï ê ñïèíå — ãîñïîäè, êàê æå òàê? ß
æ íè÷åãî — íèêîãî íå óáèë-íå îãðàáèë — êàê æå òàê?

Æóòêèå òþðåìíûå èñòîðèè, òîëêàÿñü, ïîëåçëè èç ïàìÿòè â ìîçã: îæèëè, çàïëÿñàëè,
êîð÷à ðîæè, áðèòûå çýêè — æèëèñòûå è çëûå, ñ íîã äî ãîëîâû â ñèíèõ êðåñòàõ-öåðêâÿõ,
òîïûðÿ-êîðÿ÷à ïàëüöû ñ âûêîëîòûìè ïåðñòíÿìè, ùåðÿñü ñòàëüíûìè îñêàëàìè
êðèâûõ ðòîâ. Óðêè-óðêàãàíû, ïîíòû ïèêîâûå, øíûðè äà âîë÷àðû òðÿïî÷íûå. Øëèôóåò
áðàòâà ìóðêó — øåï÷åò: ÷óéêà áåé ïî áàíå — â öâåò, â ìàñòü — áåé! À Âàñÿ Ðæàâûé ñåë
íà áóôåð, áûëè ñòðàøíûå òîë÷êè, îáîðâàëñÿ ïîä êîë¸ñüÿ, ðàçîäðàëî íà êëî÷êè. À ìû
åãî ïîõîðîíèëè. À ïðÿìî òóò æå ïî ÷àñòÿì…

ß ñïîëç íà ïîë. ß çàäûõàëñÿ. Ãîðíîñòàåâ çà äâåðüþ ïðîäîëæàë áóáíèòü, íî
ðàçîáðàòü ñëîâà óæå íå óäàâàëîñü — ÷åðåï íàëèëñÿ òóãîé ïóëüñèðóþùåé áîëüþ, ÷åðåï
ïðåâðàòèëñÿ â æàðêèé ãóäÿùèé êîëîêîë. Ëèòîé ìîëîò ðàñêà÷èâàëñÿ è áèë, áèë, áèë.
Áèë ÷óãóííûì áîåì. Ðèòìè÷íî, êàê àäñêèé ìåòðîíîì. À ÷òî òû, ïàäëà, áåëüìû
ïÿëèøü? Àëü ñâîèõ íå óçíàåøü? À òû ìîþ ñåñòðåíêó Âàðüêó ìíå æ íàïîìíèëà äî ñëåç.

Äâåðü ðàñïàõíóëàñü — ÿ øàðàõíóëñÿ ê ñòåíå. Íà ïîðîãå, â îðåîëå ïûëüíîãî ñâåòà,
âîçâûøàëàñü áóôåò÷èöà.

— Âûëàçü, — ñêàçàëà. — Óåõàëè.
Ìóòèëî, ãîëîâà ðàñêàëûâàëàñü. Áåðåæíî è ïëàâíî, êàê ïî ëüäó, ÿ âûïëûë èç

êëàäîâêè.
— Ïîïèòü ìîæíî? — ïîïðîñèë. Çâóê, ïî÷òè ñâèñò, âûøåë ñóõîé, êàê ñêâîçü

áàìáóêîâóþ äóäó.
Èç ïî÷àòîé áóòûëêè «Íàðçàíà» áóôåò÷èöà íàëèëà ïîëíûé ñòàêàí, ïðîòÿíóëà.

Îäíèì ãëîòêîì ÿ âëèë â ñåáÿ òåïëóþ øèïó÷óþ âîäó. Ãàç óäàðèë â íîñ è ãîðòàíü. Ñàìè
ñîáîé âûñòóïèëè ñëåçû.

— Ñïàñèáî, — ÿ ïîñòàâèë ñòàêàí íà ïðèëàâîê. — Ïðîñòèòå ìåíÿ. Ïîæàëóéñòà…
Ìåíÿ íà÷àë áèòü îçíîá — íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî: ìèíóòó íàçàä ÿ óìèðàë îò äóõîòû.
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Ðóêè òðÿñëèñü, çàïàõíóâ êóðòêó, ÿ ñóíóë ëàäîíè ïîä ìûøêè è, íàõîõëèâøèñü, ïîáðåë
ê âûõîäó.

— Ïîãîäè…
ß îáåðíóëñÿ.
— À êòî îíà? Òà. Ïðî êîòîðóþ òû…
— Êàêàÿ ðàçíèöà, — óñòàëî îòìàõíóëñÿ. — Òåïåðü-òî…
Îòñòðàíåííî, òî÷íî íå ñî ìíîé è òûñÿ÷ó ëåò íàçàä, âñïëûëè ìóòíî: ìîè êðèêè

è ïåíèå, âå÷åðíèå îêíà, óëèöà, ñèëóýòû îñòðûõ êðûø ñ ÷åðíûìè òðóáàìè, ëàé ñîáàêè.
— Èíãà, — ïðîèçíåñ, ñëîâíî ïðîáóÿ íà âêóñ, è ïîâòîðèë, — Èíãà.
Åå èìÿ, áóäòî âîëøåáíîå çàêëèíàíèå, êîèì ïîëüçóþòñÿ âåäüìû äëÿ îæèâëåíèÿ

ìåðòâåöîâ è ïðî÷èõ ñâîèõ ìåðçîñòåé, äà, ÿ âñëóõ ïðîèçíåñ èìÿ-ñëîâî-äâà ñëîãà è òóò
æå áóäòî çàãëÿíóë â áåçäîííóþ ÷åðíóþ äûðó: ñìåñü ãîðÿ è áåçâîçâðàòíîé ïîòåðè,
êâèíòýññåíöèÿ íèê÷åìíîñòè æèçíè âäðóã íàêàòèëè íà ìåíÿ — ÿ äàæå ïîïåðõíóëñÿ.

— Èíãà, — òâåðäî ïîâòîðèë, òî÷íî âáèë ãâîçäü.
Ãîëîâà ìîÿ áûëà ïóñòà. Ïóñòà êàêîé-òî àáñîëþòíîé ïóñòîòîé. Òàê áûâàåò â

óòðåííåì êàôåäðàëüíîì ñîáîðå — ïóñòî, ãóëêî è õîëîäíî, ëèøü ýõî øàãîâ ãäå-òî ïîä
ñàìûì ñâîäîì ìåæäó áàëîê. ß îãëÿäåëñÿ, ñëîâíî âèäåë âñå âïåðâûå. Ëàìïû, ïîòîëîê,
ñòåíû. Ñòîëû è ñòóëüÿ. Ïîë.

— Ïîäè ñþäà, — ïîçâàëà áóôåò÷èöà.
ß ïîñëóøíî ïîäîøåë. Îíà ñíÿëà ñ ïîëêè áóòûëêó âîäêè. Ìíå íèêàê íå óäàâàëîñü

âñïîìíèòü åå èìÿ: êàê æå ýòîò ñâèñòóí Ãîðíîñòàåâ åå çâàë? ×òî-òî ëàòûøñêîå, ÷òî-òî
âðîäå Ðóòà èëè Óíà, à ìîæåò, Îëèòà. Èëè Ìàðóòà? Íåò, Ìàðóòîé çîâóò, çâàëè ìàòü
Èíãè, ìîåé áûâøåé Èíãè.

— Ñëóøàé… — äîãàäêà çìååé âïîëçëà â ìîçã. — Âåäü ýòî æå îíà ìèëèöèþ âûçâàëà!
— Êòî?
— Ãîñïîäè! Êàêîé æå èäèîò! Êàêîé æå…
Ìû ñèäåëè íàïðîòèâ äðóã äðóãà çà ñòîëîì â óãëó. Áóôåò÷èöà çàïåðëà âõîäíóþ

äâåðü, âûêëþ÷èëà ñâåò. Ìåæäó íàìè ìåðöàëè áóòûëêà è äâà ñòàêàíà, ãðàíåíûõ, íî íå
ñòàíäàðòíûõ íà äâåñòè ãðàìì, à ìèíèàòþðíûõ, áóäòî óìåíüøåííûõ, — ñ òàêèì â ðóêå
îùóùàåøü ñåáÿ Ãóëëèâåðîì.

Ôîíàðü ñ óëèöû ðàçëèâàë ñèçûå ëóæè ïî ïîëó áóôåòà, ïî ìîëî÷íîìó ïëàñòèêó
ñòîëîâ. Ïîìåùåíèå íàïîìèíàëî òåìíûé àêâàðèóì. Ó Àðàõèñà áûë òàêîé, âåäåð íà
ñîðîê, à ìîæåò, è íà âñå ïÿòüäåñÿò — èç òîëñòîãî ïëåêñèãëàñà; Àðàõèñ åãî íå ÷èñòèë,
è ñòåêëî èçíóòðè çàðàñòàëî çåëåíîâàòîé ìóòüþ, â êîòîðóþ òþêàëèñü ðîçîâûìè ãóáàìè
ëåíèâûå âóàëåõâîñòû. ß çà÷åì-òî íà÷àë ðàññêàçûâàòü áóôåò÷èöå ïðî àêâàðèóì. ß ñíîâà
áûë ïüÿí. Íî òåïåðü âìåñòî êóðàæà, âìåñòî áåñøàáàøíîé ýéôîðèè, ìåíÿ îäîëåëà
ñìåðòíàÿ òîñêà. Ñëîâíî ðàñïëàòà çà òî âåñåëüå. Ñëîâíî ÿ ïîãðóæàëñÿ âñå ãëóáæå â
òÿãó÷óþ ìàëàõèòîâóþ ìóòü. Ê âóàëåõâîñòàì, ãóðàìè è ïðî÷èì ãóïïè.

Áóôåò÷èöó çâàëè Ëàéìà. Ïî-ëàòûøñêè ýòî çíà÷èò ñ÷àñòüå. ×åì äîëüøå ìû
ñèäåëè, òåì áîëüøå ýòî èìÿ ïîäõîäèëî åé. Ëàéìà. ß åé ðàññêàçàë ïðî Èíãó, âñå
ðàññêàçàë. Ïðî íàø îñòðîâ ëåòíèé, ïðî íàøó íîâîãîäíþþ íî÷ü íà çàìåðçøåé Äàóãàâå.
Ïðî åå ïðåäàòåëüñòâî. Ðàññêàçàë è ïðî ìàéîðà Âîðîíöîâà. Ïîíà÷àëó ìíå ïîêàçàëîñü
íåëîâêèì îòêðîâåííè÷àòü ïåðåä áóôåò÷èöåé, âåäü ÿ ðàññêàçûâàë åé îáî âñåì — â
ïîäðîáíîñòÿõ è äåòàëÿõ, âû ïîíèìàåòå, ïðî ÷òî ÿ, — åñëè óæ ãîâîðèòü, òàê ãîâîðèòü
áåç óòàéêè, ïðàâèëüíî? Êàê íà äóõó, êàê íà èñïîâåäè. ß íèêîãäà íå èñïîâåäîâàëñÿ, íî
ïðåäñòàâëÿþ ñåáå ýòî èìåííî òàê: äóøó íàèçíàíêó âûâåðíóòü äà åùå è ïîòðÿñòè, ÷òîá
äî äîíûøêà. Áóôåò÷èöà ñëóøàëà, èíîãäà ïîäëèâàëà ìíå âîäêè â ñòàêàí. ß ãîâîðèë,
äåëàë ãëîòîê, ãîâîðèë ñíîâà — è âñå ãëóáæå ïîãðóæàëñÿ â ìàëàõèòîâóþ òåìåíü. Øîðîõè
è øåëåñòû äîëåòàëè ñ óëèöû. Ðåäêàÿ ìàøèíà ïðîåçæàëà, èëè çàïîçäàëûé ïåøåõîä
ïðîõîäèë ïîä îêíîì. Èíîãäà âåòåð çàäóâàë â îêíî, è òîãäà ñòåêëî çâîíêî è íåðâíî
äðîæàëî.

ß ïîäíÿë ñòàêàí, îòïèë è ïîñòàâèë, ÿ äàæå íå çàìåòèë, êàê îíà íàêðûëà ñâîåé
ëàäîíüþ ìîþ ðóêó — òî÷íî ïîéìàëà êóçíå÷èêà, íåæíî íàêðûëà. Íåæíî — âîò òàê.
Âîäêà ñòàëà òåïëîé è êèñëîé íà âêóñ — çà÷åì ÿ ïðîäîëæàë ïèòü, ÿ íå çíàþ, äîëæíî
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áûòü, ìíå õîòåëîñü óáèòü ñåáÿ, íî íà êàðäèíàëüíûå äåéñòâèÿ ó ìåíÿ íå îñòàëîñü âîëè.
Åñòü òàêàÿ ãðàâþðà ó íåìåöêîãî õóäîæíèêà Äþðåðà, íàçûâàåòñÿ «Ìåëàíõîëèÿ»: òàì
ìðà÷íûé àíãåë ñèäèò, ïîäïåðåâ êóëàêîì ãîëîâó, ñèäèò ñêó÷àåò, à âîêðóã âñÿêèå
èíñòðóìåíòû âàëÿþòñÿ áåç äåëà — ðóáàíîê, öèðêóëü, ðåéñôåäåð, áàíî÷êà òóøè,
ãëîáóñ. Íàñ÷åò ãëîáóñà, âïðî÷åì, íå óâåðåí. Â óãëó êàðòèíû åùå îäèí àíãåë, þíûé
ñîâñåì, íå ñòàðøå ïåðâîêëàññíèêà, îí ìðà÷íîãî òîðìîøèò, òÿíåò çà ðóêàâ — àéäà,
ìîë, â ôóòáîëÿíó èëè øòàíäàð, èëè â âûøèáàëó (ó íàñ îíà «æîïêè» íàçûâàåòñÿ) —
íå çíàþ, âî ÷òî òàì àíãåëû â Ãåðìàíèè èãðàþò. À äðóãîìó, ìðà÷íîìó, âñå ðàâíî,
ñìîòðèò âäàëü.

Áóôåò÷èöà ñëóøàëà âíèìàòåëüíî ïðî Äþðåðà, ÿ ñàì óæå íå ïîìíèë, ê ÷åìó ÿ ýòó
ãðàâþðó ïðèïëåë. Åå ëàäîíü ëåæàëà íà ìîåé ùåêå — è áûëî íå ïîíÿòü, òî ëè ùåêà ó
ìåíÿ ãîðèò, òî ëè ëàäîíü åå ëåäÿíàÿ; äâóìÿ ïàëüöàìè — óêàçàòåëüíûì è ñðåäíèì —
îíà ïðèõâàòèëà ìîå óõî. Ïðèõâàòèâ, îíà ëàñêîâî òåðåáèëà åãî, è îò ýòîãî â ìîåé ãîëîâå
âîçíèêàë øóðøàùèé çâóê, ïîõîæèé íà ìîðñêîé ïðèáîé. Ïîðîé îòñâåò ôàð ñêîëüçèë
ïî ïîòîëêó, ïî ïóñòûì ñòîëàì, ïî åå ëèöó. Æåëòûå âñïîëîõè âñïûõèâàëè è ãàñëè, è
òîãäà êàçàëîñü, ÷òî ýòî ìû êóäà-òî äâèæåìñÿ, ÷òî áóôåò, ïîäîáíî áàðæå, îò÷àëèë è
ïîïëûë íåâåäîìî êóäà. Îò ýòîãî ïüÿíîãî ñâåòà è ëèöî åå ìåíÿëîñü, íåò — ïðåîáðàæàëîñü,
âîò âåðíîå ñëîâî. Ïðåîáðàæàëîñü — äà. Ñòàíîâèëîñü òî ñìèðåííûì è òðàãè÷íûì, êàê
èêîíà, òî êîëäîâñêèì è çëîâåùèì, âðîäå ôðåñîê Âðóáåëÿ, íàïèñàííûõ íà ñòåíå
ñóìàñøåäøåãî äîìà. ß óæå òîëêîì íå ïîíèìàë, êòî ñèäèò íàïðîòèâ. Â êàêîé-òî ìèã
ìíå ïðèâèäåëàñü Èíãà, â äðóãîé — ìîÿ ìàòü, à âîò ñãóñòèëàñü òåíü, è ëèöî åå ñòàëî
ñåðåáðèñòûì, ðóñàëî÷üèì. Ñêàæè ìíå, íàÿäà-íèìôåÿ, ÷òî òâîðèòñÿ ñî ìíîé, ÷òî
ïðîèñõîäèò? È êàê ÿ î÷óòèëñÿ òóò? Äà-äà, ÿ ñëûøó øåëåñò ïðèáîÿ, øåïîò ãàëüêè, íî
ê êàêèì òóìàííûì îñòðîâàì ìû ïëûâåì, ñêàæè ìíå?

Ìàëàõèòîâûå òåíè ãóëÿëè ïî ïîòîëêó, ñïîëçàëè ïî ñòåíàì, ðàñòåêàëèñü ïî ïîëó.
Òàì — âíèçó, ñèçûìè ïÿòíàìè (âèäåë âñå áîêîâûì çðåíèåì) ðàñêðûâàëèñü îñòðîëèñòûå
ëèëèè, ðàñïóñêàëèñü îðõèäåè, ìÿñèñòûå öâåòû, ïîõîæèå íà ñîáà÷üè ìîðäû. Ðàñïîëçàëèñü
âîäîðîñëè, îïëåòàëè-îïóòûâàëè íîæêè ñòîëîâ è ñòóëüåâ æåëòî-çåëåíûå ëåíòû
ëàìèíàðèé è ñî÷íûå ïîáåãè ÿðêèõ ýëîäåé, ìîè ùèêîëîòêè, èêðû è áåäðà ñòÿãèâàëè
ùóïàëüöà îêåàíñêîé ëþäâèãèè — îíà-òî êàê îêàçàëàñü â íàøåì ñóõîïóòüå? —
îäíàêî ñòàëî ÿñíî, îò÷åãî ÿ íå ìîãó ïîøåâåëèòüñÿ. Äîãàäàëñÿ ÿ è î äðóãîì, íî âèäó
íå ïîäàë — íå òàê-òî ÿ ïðîñò, ìîÿ êîâàðíàÿ áóôåò÷èöà, ìîÿ ïîðî÷íàÿ âåäÿâà, íå òàê
íàèâåí. Áëàæåííûé ëèê åå èñêàçèëñÿ — îíà ïîíÿëà î ìîåé äîãàäêå. Êàê âîäó ìîðùèò
âåòðåíàÿ çûáü, êàê íèçâåðãíóòûé àíãåë ïðåâðàùàåòñÿ â äåìîíà, êàê ÷åðíåëè è
êîð÷èëèñü ñâÿòûå íà áåëûõ ñòåíàõ ãîðÿùèõ öåðêâåé — áóôåò÷èöà-íàÿäà-íèìôåÿ
ïðèîòêðûëà ìîêðûé ðîò è ïîäàëàñü êî ìíå. Áåççâó÷íî óïàëà áóòûëêà, íåìûå ñòàêàíû
ïîêàòèëèñü ïî ñòîëó, ëåíèâî ïîëåòåëè âíèç. Ïîä âîäîé âñå îáðåòàåò ïëàâíîñòü è
ãðàöèþ, ÿ óñïåë çàìåòèòü ñåðåáðèñòóþ ðÿáü — îíà âñïûõíóëà, ïðîáåæàëà ïî ïîòîëêó
è ïîãàñëà.

Äîãàäêà, äà! Íàêîíåö-òî ïîÿâèëñÿ ñìûñë, íàêîíåö âñå âñòàëî íà ñâîè ìåñòà.
Æèçíü îáðåëà ëîãèêó — à ìîæåò, êàê ðàç è íå æèçíü, à íàîáîðîò. Ìîÿ äîãàäêà, äà ÷òî
òàì — îçàðåíèå — ìíå âäðóã ñòàëî ÿñíî (êàê ïèñàëè â ðîìàíàõ — êðèñòàëüíî ÿñíî),
÷òî ïðîèçîøëî íà ñàìîì äåëå: òåì ëåòíèì äíåì ÿ óòîíóë. Ñîâñåì óòîíóë — íàñìåðòü.
È âñå, ÷òî ïîñëåäîâàëî çà ýòèì, îêàçàëîñü íå áîëåå ÷åì ñíîì. Ôàíòàçèåé, âûìûñëîì,
îïòè÷åñêîé èëëþçèåé. Èíãà, îñòðîâ, ëþáîâü — âñå, îò è äî. È ìàéîð-îñîáèñò, è
ìèëèöèÿ, è âîò ýòîò ïîäâîäíûé áóôåò ñ çåëåíîãëàçîé õîçÿéêîé — âñå! Ñïëîøíàÿ ôàòà-
ìîðãàíà. È óæ åñëè íà÷èñòîòó — íèêòî èç æèâûõ ëþäåé ïîíÿòèÿ íå èìååò î ñìåðòè,
íè ìàëåéøåãî. Ìîæåò, òàêîâ îí è åñòü — çàãðîáíûé ìèð?

Ëîâêèå ùóïàëüöà ñêîëüçíóëè ïîä ìîé ñâèòåð, ùåêîòíî ïðîáåæàëè ïî ñïèíå —
àëëåãðî-àíäàíòå-ïèàíèññèìî. Îäíà, õîëîäíàÿ, ïðîâîðíî ïðîòèñíóëàñü ïîä ðåìåíü,
çâÿêíóëà ïðÿæêà; ëèöà ÿ óæå íå âèäåë, ëèøü ãóáû, ãóáû òåìíûå — ëèëîâûå, ìîêðûå.
È äóõ ìîðñêîé, êàê îò âûáðîøåííîé ïðèáîåì òðàâû, — ãîðå÷ü è ñîëü, äà åùå
ïðèòîðíûé äóøîê, êàê îò ìåðòâûõ ëèëèé.

Îíà âëàñòíî ïîòÿíóëà ìåíÿ âíèç, íà ïîë, íåò — íà äíî, êóäà æ åùå, íà äíî,
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êîíå÷íî. Ðàñêèíóâ ðóêè êðåñòîì, ãîëûé, ëåæàë ÿ ñðåäè ðàêóøåê è êîðàëëîâ, ïî óãëàì
òåìíåëè îáîðâàííûå ÿêîðÿ è ÷óãóííûå ïóøêè ñ ïîòîïëåííûõ ôðåãàòîâ, èç ðàñêîëîòûõ
àìôîð òåêëè ñåðåáðÿíûå ôèíèêèéñêèå äðàõìû. Çàòîíóâøèå âìåñòå ñ ãàëåðàìè èç
ëèâàíñêîãî êåäðà çîëîòûå äóáëîíû ìåðöàëè â ðàñïàõíóòûõ ïèðàòñêèõ ñóíäóêàõ. À ÷òî
æå óòîïëåííèê ìîæåò ÷óâñòâîâàòü — ñïðîñèòå âû — ÷òî íà ñàìîì äåëå? Âñå — îòâå÷ó
ÿ. Âñå — è äàæå ñâåðõ òîãî. Âåäü îí óæå íå æèâîå ñóùåñòâî, à íå÷òî çàïðåäåëüíîå, ÷óòü
ëè íå ïîñëàíåö òàèíñòâåííîé ñòðàíû Îôèð, êóäà ñòðåìÿòñÿ âñå ìîðåïëàâàòåëè,
ïàðóñíûå è ãðåáíûå, îãèáàÿ êîâàðíûå ðèôû Ôàðñèñà è Ãåðêóëåñîâûõ ñòîëáîâ.

Óíäèíà íàâàëèëàñü íà ìåíÿ, òÿæåëî äûøà, ñèïëûì øåïîòîì çàòàðàòîðèëà ïî-
ëàòûøñêè. ×òî? ×òî? — ïðîáîðìîòàë ÿ, ñëîâíî åå ñëîâà ñåé÷àñ ìîãëè èìåòü õîòü
êàêîå-òî çíà÷åíèå. Îíà âûïðÿìèëàñü, áûñòðî ñòÿíóëà ÷åðåç ãîëîâó ñâîþ êîôòó.
Çàïóòàëàñü â ëèô÷èêå, ðûâêîì åãî îòáðîñèëà. Áëåäíûå ãðóäè äâóìÿ øàðàìè íàâèñëè
íàäî ìíîé, ÿ áåñïîìîùíî âçÿë èõ â ëàäîíè. ×òî ñ íèìè äåëàòü, ÿ íå çíàë. Îíà
âûäîõíóëà ãîðüêèì æàðîì ìíå ïðÿìî â ðîò, ïîäàëàñü âïåðåä è, çàñòîíàâ, îñåëà. ß òèõî
ïèñêíóë è çàæìóðèëñÿ.

×åé-òî âíÿòíûé ãîëîñ ïðîèçíåñ òîðæåñòâåííî â ìîåé ãîëîâå: ýòî íà ñàìîì äåëå
ïðîèñõîäèò ñ òîáîé! Çäåñü è ïðÿìî ñåé÷àñ.
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Âñþ ñëåäóþùóþ íåäåëþ è åùå ïÿòü äíåé ÿ ïðîâàëÿëñÿ â ãðèïïå. Îí ïðèøåë èç
Åâðîïû, ïðîòèâ ýòîãî ãðèïïà ñòàðûå ïèëþëè îêàçàëèñü áåññèëüíû, è áîëüíûõ ëå÷èëè
ãîðÿ÷èì ìîëîêîì ñ ìåäîì. Òåìïåðàòóðà ìîÿ çàøêàëèâàëà ïîä ñîðîê, ìàòü ãîâîðèëà,
÷òî ÿ äàæå áðåäèë. Åñëè ÿ íå áðåäèë, òî ñïàë. Îñòàëüíîå âðåìÿ ëåæàë ïëàñòîì, ïÿëÿñü
â ïîòîëîê. Èëè ïèë ìîëîêî ñ ìåäîì è ïîòåë. Ïèë è ïîòåë ñíîâà. Ïîä êîíåö áîëåçíè
ìåíÿ òîøíèëî îò ìåäà, ïîò ìîé âîíÿë âîñêîì, à â êîìíàòå ðàçèëî, êàê íà ïàñåêå.

Âïðî÷åì, â ãðèïïå îáíàðóæèëñÿ è ïîçèòèâíûé íþàíñ: áîëåçíü ñáèëà ôîêóñ ìîåé
ïàìÿòè, ðàçìàçàëà è îòîäâèíóëà ñîáûòèÿ, êîòîðûå ñëó÷èëèñü ñî ìíîé íàêàíóíå. Òîò
äåíü, òîò âå÷åð è îñîáåííî òà íî÷ü âèäåëèñü ìíå ÷åðåäîé íåóáåäèòåëüíûõ ñöåí,
ðàñïëûâ÷àòûõ è ñòûäíûõ, âðîäå òåõ çàìûçãàííûõ ôîòîãðàôèé, ÷òî ñòàðøåêëàññíèêè,
ãîãî÷à äî ðóìÿíöà, ïîêàçûâàþò äðóã äðóæêå â òóàëåòå íà ïåðåìåíå.

Âûçäîðîâëåíèå ïîñëå òÿæêîé õâîðè ïîõîæå íà ðîæäåíèå. Âåðíåé, íà âîçðîæäåíèå —
íà âîñêðåñåíèå. Íå òî ÷òîáû ïòèöà-ôåíèêñ, íå ñòîëü áîäðî è ïðàçäíè÷íî, íî âðîäå
òîãî. Äîëæíî áûòü òàê îùóùàë ñåáÿ Ëàçàðü: âñòàíü è èäè! — ïðèêàçàë åìó Õðèñòîñ, è
òîò âñòàë è ïîøåë. Âûøåë îáàëäåâøèé èç ñêëåïà, ðàçìàòûâàÿ èñòëåâøèé ñàâàí è
ïîâàíèâàÿ ìåðòâå÷èíîé íà âñþ Âèôàíèþ.

Ïðèìåðíî òàêèì âîò Ëàçàðåì âûïëûë èç äîìà è ÿ. Áëåäíûì, ïðîçðà÷íûì è òèõèì.
Âðîäå ëèíÿëîãî ëóãîâîãî âàñèëüêà, ÷òî âûñêîëüçíóë èç òîëñòîé êíèæêè ïèñàòåëÿ
Òîëñòîãî ïðî Àííó Êàðåíèíó — ðîìàí ÷èòàëñÿ ïðîøëûì ëåòîì íà âåðàíäå, ó ðåêè è
íà ëóãó. Ðîìàí, áåçóñëîâíî, æåíñêèé — ïðî ëþáîâü, íî ïîó÷èòåëåí è ÷èòàòåëþ
ïðîòèâîïîëîæíîãî ïîëà — âçðîñëûì ìóæ÷èíàì è ìàëü÷èêàì-ïîäðîñòêàì: âûâîä
îäèí — æåíùèíàì âåðèòü íåëüçÿ. Äðóãîé òîëêîâûé ïèñàòåëü òàê ïðÿìî è íàïèñàë:
«Î æåíùèíû! Âàì èìÿ âåðîëîìñòâî!»

ß áûë ïóñò è ëåãîê. Ïî÷òè íåâåñîì. Ïóñò, êàê øêîëüíûé ãëîáóñ, ëåãîê, êàê
âûñóøåííûé ìàéñêèé æóê. ß âûøåë è çàæìóðèëñÿ îò ñâåòà, îò âíåçàïíîñòè ýäàêîé
ÿðêîñòè. Îò ñîëíöà, îò òåïëà è âåòðà. Äà, òàì — ñíàðóæè — óæå âî âñå ëîïàòêè íåñëèñü
ïî íåáó ëîõìàòûå îáëàêà. Ëèõîé àïðåëüñêèé âåòåð ãíàë èõ ïåðïåíäèêóëÿðíî ëèíèè
ãîðèçîíòà. Âåòåð íàãëî çàäóâàë â øòàíèíû, ïóçûðèë ðóáàõó. Óæå âîâñþ ïàõëî
òîïîëèíîé ãîðå÷üþ ïî÷åê. Â íîñ ëåç ïðèòîðíûé äóõ ðàííèõ îäóâàí÷èêîâ — èõ ñî÷íûå
öâåòû æåëòåëè ïîâñþäó. Äàæå ïðîáèâàëèñü ñêâîçü òðåùèíû â àñôàëüòå.

Ïòèöû, ïîõîæå, îáåçóìåëè. Ïðè÷åì âñå ðàçîì — êàðêàíüå, ùåáåòàíèå, êóðëûêàíüå
è ïîñâèñò ñëèâàëèñü â íåðâíóþ êàêîôîíèþ. Ëàñòî÷êè, ñòðèæè è äðóãèå ìåëêèå ïòàõè
íîñèëèñü íàä ãîëîâîé, åäâà íå çàäåâàÿ âîëîñû. Âîðîíû è ãðà÷è êðóæèëè ÷óòü âûøå,
âçâîëíîâàííîé ñòàåé.
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ß îñòàíîâèëñÿ. Çàñòûë, îñëåïëåííûé è îãëóøåííûé. Çà âðåìÿ ìîåé áîëåçíè
âåñíà óâåðåííî ïåðåòåêëà â íàñòîÿùåå ëåòî. Îáîéäÿ ãàðàæè, î÷óòèëñÿ íà âîëåéáîëüíîé
ïëîùàäêå. Ïîñëå çèìû â áåòîíå ïîÿâèëèñü íîâûå òðåùèíû, à ìåæäó ñòîëáîâ âìåñòî
ñåòêè áûëà íàòÿíóòà âåðåâêà, ñ êîòîðîé ñâèñàëè òîëñòûå êîâðû òðàóðíûõ ðàñöâåòîê.
Êîâðû ïàõëè ñûðîé ñîáà÷üåé øåðñòüþ. Ñ ïëîùàäêè îòêðûâàëñÿ âèä íà Ëîïóõîâîå
ïîëå, ñðåäè ÿðêîé êðàï÷àòîé çåëåíè áåëåëà ÷àñîâíÿ. Òà ñàìàÿ, ãäå íàøëè Ãóñÿ, ñ
êðûøè êîòîðîé ïðûãàëà çèìîé Èíãà. Èìÿ ïîêàçàëîñü ìíå ñòðàííûì, ñëîâíî
íåïîíÿòíîå ñëîâî íà ÷óæîì ÿçûêå. ß ïðîèçíåñ åãî âñëóõ: Èíãà. Íè ïàìÿòü, íè ñåðäöå
íå îòîçâàëèñü. Íè÷åì — íè ãðóñòüþ, íè ãîðå÷üþ.

Èí-ãà…
ß ïîâòîðèë: Èí-ãà — íè÷åãî, ïðîñòî äâà ñëîãà.
Ñî ñòîðîíû æåëåçíîé äîðîãè äîëåòåë ãóäîê, äûì íåâèäèìîãî ïàðîâîçà ïëûë

áåëîé ëåíòî÷êîé ê ñòàíöèè, äî ìåíÿ øåïîòîì äîíåñëîñü åãî ëèëèïóòñêîå ïûõòåíüå.
Çà ïðîçðà÷íîé ðîùåé, ñðåäè ðàçìûòîé àêâàðåëüíîé çåëåíêè ïåðâîé ëèñòâû ñ ÷åòêîñòüþ
ïåðüåâîãî ðèñóíêà âûäåëÿëîñü çäàíèå âîêçàëà. Âîêçàëüíàÿ áàøíÿ ñèÿëà
ñâåæåâûêðàøåííîé êðûøåé — íåîæèäàííî ÿðêî-ìàëèíîâîé, ðàíüøå îíà áûëà
óñòàâíîãî çàùèòíîãî öâåòà. Áàøåííûå ÷àñû ïîêàçûâàëè áåç ïÿòè äâà.

×àñà ÷åðåç ïîëòîðà íåñïåøíîãî áëóæäàíèÿ ÿ îêàçàëñÿ íà òîé ñòîðîíå ðåêè.
Ìèíîâàë êîñòåë, ñòàðîå êëàäáèùå, ïàðê. Êîðÿâûå ÷åðíûå äóáû åäâà ïîäåðíóëèñü
çåëåíîâàòîé äûìêîé. Íåîæèäàííî âûáðåë ê àâòîáóñíîé ñòàíöèè. Çàãëÿíóë â îêíî —
áóôåò ðàáîòàë. Áåç ìûñëåé, áåç öåëè îòêðûë äâåðü è çàøåë âíóòðü. Ïîñåòèòåëåé íå
áûëî, åñëè íå ñ÷èòàòü ñòàðèêà-êðåñòüÿíèíà. Îí ñèäåë çà ñòîëîì, íàïðîòèâ íà ñòóëå
ñòîÿë òóãîé ìåøîê, çàâÿçàííûé ãðóáîé áå÷åâêîé. Êàçàëîñü, ÷òî êðåñòüÿíèí ïüåò ïèâî
ñ ìåøêîì. Áóôåò÷èöà óçíàëà ìåíÿ, ïîäìèãíóëà.

— Ïðèâåò… — ñêàçàë, ïîäõîäÿ. — Ïðèâåò.
ß íå ìîã âñïîìíèòü åå èìåíè.
— Íàëèòü? — ñïðîñèëà îíà, èíòèìíî ïîäàâøèñü êî ìíå.
ß êèâíóë, õîòÿ ïèòü æåëàíèÿ íå áûëî. Áóôåò÷èöà óâåðåííî âûñòàâèëà ðþìêó íà

ñòîéêó, òî÷íî âûâîäÿ ïåøêó â ôåðçè, ïëåñíóëà âîäêè. Øåïíóëà ÷òî-òî. Êðåñòüÿíèí
ìîë÷à öåäèë ïèâî, ãëÿäÿ íà ìåøîê. ß ïðèäâèíóë ðþìêó, óêðàäêîé êîñÿñü íà
áóôåò÷èöó. Íà óì ïðèøëà èñòîðèÿ ôðàíöóçñêîãî äðàãóíà è âäîâû ñ óëèöû Òðàíøý —
ó âñåãî ñâîÿ öåíà, ìàäàì, îäíà ðþìî÷êà ñòîèò äâà ñó, à äâå — ÷åòûðå. ß âûäîõíóë è
çàëïîì âëèë â ñåáÿ òåïëóþ âîäêó.

Áåç ñîäðîãàíèÿ âîîáðàçèòü, ÷òî ïîëòîðû íåäåëè íàçàä ó ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî áûëî
«÷òî-òî» ñ ýòîé íåðÿøëèâîé ïóçàòîé òåòêîé, ÿ íå ìîã. Âîïðåêè ýòîìó åùå äî
íàñòóïëåíèÿ òåìíîòû ÿ î÷óòèëñÿ ó áóôåò÷èöû äîìà, â åå ñïàëüíå. Áîëåå òîãî — â åå
êðîâàòè, ñðåäè ñêîìêàííûõ ïðîñòûíåé è ìÿòûõ ïîäóøåê. Ëèïêèé è ïîòíûé, ÿ ëåæàë
íà âëàæíîì ìàòðàñå, ïðèäàâëåííûé åå ãîðÿ÷èì è áîëüøèì òåëîì.

Ñïàëüíÿ — áåç îêîí, îíà áûëà íå áîëüøå êëàäîâêè è íå øèðå ãðîáà. Ðàñêèíóâ
ðóêè, ÿ çàïðîñòî ìîã äîòÿíóòüñÿ äî îáåèõ ñòåí. Íà ïðèêðîâàòíîé ñòåíå âèñåë êîâåð ñ
ðîãàòûìè îëåíÿìè, ãóëÿþùèìè ïî ñîëíå÷íîé ïîëÿíå. Âîêðóã ïîëÿíû ðîñ äðåìó÷èé
ëåñ, çà íèì íà ðîìàíòè÷åñêîì óòåñå áåëåë ðûöàðñêèé çàìîê ñ áàøíÿìè. Ìîè ïàëüöû
ãëàäèëè ãîðäûõ æèâîòíûõ, áîëüøå âñåãî ìíå õîòåëîñü óìåðåòü ïðÿìî ñåé÷àñ.

— Íå åãîçè! — ñòðîãî øåïòàëà áóôåò÷èöà. — Êàê êðîëü ïðÿìî.
Îíà íàâàëèâàëàñü. Äî áîëè ñòèñêèâàëà áåäðà, îñòàíàâëèâàÿ ìîè ñóäîðîæíûå

äâèæåíèÿ. Ïàíöèðíàÿ ñåòêà êðîâàòè ìó÷èòåëüíî ñòîíàëà. Ìàòðàñ, êàçàëîñü, áûë
íàáèò êîëþ÷åé ñîëîìîé âïåðåìåøêó ñ ðå÷íîé ãàëüêîé.

— Ñìèðíî ëåæè, — æàðêî âûäûõàëà îíà, ìåäëåííî îñåäàÿ íà ìíå. — Ñàìà ÿ.
Ñàìà.

Ñ ïðîñòîé ñîëäàòñêîé òóìáî÷êè ïûëüíîé ëàìïîé ñâåòèë íî÷íèê, ïîõîæèé íà
êîðåíàñòûé ãðèá-áîðîâèê ïîä àëþìèíèåâîé øëÿïêîé. Íà íîæêå ïðîñòóïàëî ïîëóñòåðòîå
êëåéìî — íåìåöêèé îðåë ñ âåíêîì â êîãòÿõ. Ñâàñòèêó êòî-òî ñîñêðåá. ß çàäûõàëñÿ,
øóìíî âòÿãèâàÿ âîçäóõ ñêâîçü çóáû, íåóìîëèìî ïðèáëèæàëñÿ ê ñëàäîñòðàñòíîé
àãîíèè. Ñìåñü ïîõîòè è ñòûäà, îòâðàùåíèÿ ïîïîëàì ñ âîæäåëåíèåì — æèâîòíûì,
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ñêîòñêèì — óâû-óâû, êîíöåíòðàöèÿ ÿâíî íå äîòÿãèâàëà äî ëåòàëüíîé: âûðàæåíèå
«óìåðåòü îò ñòûäà» îêàçàëîñü î÷åâèäíûì ïðåóâåëè÷åíèåì.

— Äåëàé òóò! — áóôåò÷èöà ïðèæèìàëà ìîè ëàäîíè ê ñâîèì ñêîëüçêèì îò ïîòà
ãðóäÿì. — Äåëàé! Äåëàé!

ß äåëàë — ïîñëóøíî ìÿë åå îãðîìíûå ãðóäè, áëåäíûå è ìÿãêèå, êàê ñâåæèå áóëêè.
Òèñêàë è ñæèìàë ïàëüöàìè ñîñêè — îíà ïîñòàíûâàëà íååñòåñòâåííî âûñîêèì, êàêèì-
òî äåâ÷à÷üèì ãîëîñîì è ïîâòîðÿëà — äåëàé, äåëàé!

Êîãäà âñå çàêîí÷èëîñü, îíà ñîñêî÷èëà ñ êðîâàòè, áîñàÿ ïðîòîïàëà â êîðèäîð. Òàì
øóìíî, òî÷íî â ïóñòîå âåäðî, çàãðåìåëà âîäà. ß âûòÿíóë èç-ïîä ñåáÿ ïðîñòûíþ, êîå-
êàê ïðèêðûëñÿ. Îíà âåðíóëàñü, áîäðàÿ è æèâàÿ, ìîêðûå âîëîñû íà ëîáêå íàïîìèíàëè
ñïóòàííûé êëóáîê ìåäíîé ïðîâîëîêè.

— ×òî çà ìàñêåðàò? — îíà ïðîèçíåñëà ýòî ñëîâî ÷åðåç «å» ñ «ò» íà êîíöå è
ñäåðíóëà ñ ìåíÿ ïðîñòûíþ.

Íåïðîèçâîëüíî ÿ ïðèêðûëñÿ ëàäîíüþ. Áóôåò÷èöà çàñìåÿëàñü, çàêóðèëà. Íàøëà
êàêóþ-òî ÷àøêó ñ êðîâàâûì îòïå÷àòêîì ãóáíîé ïîìàäû ïî êðàþ, ñòðÿõíóëà ïåïåë
ùåë÷êîì. Ïîñòàâèâ ÷àøêó íà òóìáî÷êó, ïðèáëèçèëàñü âïëîòíóþ ê êðîâàòè. Çàòÿíóëàñü,
áåññòûæå ðàçãëÿäûâàÿ ìåíÿ ñâåðõó. Îíà âîçâûøàëàñü êàê êîëîêîëüíÿ, êàê êðåïîñòíàÿ
áàøíÿ: ìîùíûå ëîøàäèíûå ëÿæêè, áåëûé æèâîò, ðûæèé ïóê íà ëîáêå.

— Íå äðåéôü, — âûäîõíóëà ñëîâà ñ äûìîì. — Òðîãàé!
È áåäðàìè ïîäàëàñü âïåðåä. ß ïîñëóøíî âûñòàâèë ðóêó, ïðèæàë ëàäîíü ê åå

æèâîòó. Îí áûë òåïëûé è ñîâñåì ìÿãêèé, òî÷íî ãðåëêà ñ âîäîé.
— Íèæå…
Ìîÿ ðóêà ïîïîëçëà, êîñíóâøèñü âîëîñ, îñòàíîâèëàñü.
— Íèæå…
Íåîæèäàííî ÿ âñïîìíèë åå èìÿ — Ëàéìà. Ëàéìà! Äâèíóòü âíèç ðóêó áûëî âíå

ìîèõ ñèë, íå÷òî ïîõîæåå ÿ èñïûòàë äàâíûì-äàâíî íà ïîõîðîíàõ äåäà: ñïåðâà áàáêà è
îòåö, ïîòîì ìàòü, à ïîñëå äàæå Âàëåò ïîäõîäèëè ê ãðîáó è öåëîâàëè ìåðòâåöà â ëîá. Â
ñèçûé, êàê ÿè÷íàÿ ñêîðëóïà, ëîá. Òîãäà ÿ ïîäóìàë, ÷òî åñëè ìåíÿ çàñòàâÿò ýòî äåëàòü,
òî ÿ, ñêîðåå âñåãî, óìðó — îò ñòðàõà, ðàçðûâà ñåðäöà èëè îò ÷åãî òàì åùå óìèðàþò â
òàêèõ ñëó÷àÿõ. Ê ñ÷àñòüþ, îáî ìíå òîãäà íèêòî íå âñïîìíèë. Êëàäáèùåíñêèé ýïèçîä
ñòàë ñþæåòîì íî÷íûõ êîøìàðîâ, ñíèëñÿ îí ñ íåçíà÷èòåëüíûìè âàðèàöèÿìè, îáû÷íî
ðîäíÿ òÿíóëà èëè òîëêàëà ìåíÿ ê ãðîáó. Íî äàæå âî ñíå ïîöåëîâàòü ïîêîéíîãî äåäà ìíå
íå óäàâàëîñü — âñÿêèé ðàç â ìèëëèìåòðå îò ñèçîãî ëáà ÿ ïðîñûïàëñÿ.

— Íå íàäî… — ïðîáîðìîòàë ÿ, óáèðàÿ ðóêó. — Ïîòîì. Íå õî÷ó ñåé÷àñ.
ß íàòÿíóë íà ñåáÿ ïðîñòûíþ, õîëîäíóþ è âëàæíóþ.
— Íå õî÷ó? — ïîâòîðèëà áóôåò÷èöà. — Êðàëþ ñâîþ çàáûòü íå ìîæåøü?
ß äåðíóë ïëå÷îì — ìîë, âîò åùå.
— Ñíîâà ê íåé ïîéäåøü, — íå ñïðîñèëà, ñêàçàëà óòâåðäèòåëüíî Ëàéìà. — Ñíîâà

ïîéäåøü.
— Íå ñîáèðàþñü äàæå.
— Âðåøü.
— Ïîéäåøü-ïîéäåøü, — îíà çëîðàäíî âäàâèëà îêóðîê â ÷àøêó. — Íà áðþõå

ïîïîëçåøü.
Ñåëà íà êðàé êðîâàòè. Òîðîïëèâî ÿ îòîäâèíóëñÿ ê ñòåíå, ñêîñèâ ãëàç íà

ìðàìîðíóþ ëÿæêó. Áóôåò÷èöà íàêëîíèëàñü, îò íåå âîíÿëî òàáà÷íîé êèñëÿòèíîé, à ê
ïîòó ïðèìåøèâàëñÿ ïðèòîðíûé äóõ, «Äçèíòàðñ» — óçíàë ÿ — òàêèìè æå äóøèëàñü ìàòü.
Â ìîåì ãîðëå øåðøàâî çàñòðÿë êîì. Ëèøü áû íå öåëîâàëà, ãîñïîäè, òîëüêî íå
öåëîâàòüñÿ.

Öåëîâàòü îíà íå ñòàëà, ïîãëàäèëà ïî ùåêå ëàäîíüþ.
— Ýõ òû, — ñêàçàëà. — Òû çíàåøü, êòî äåä òâîåé êðàëè?
— Çíàþ, — ÿ âñïîìíèë ìðà÷íîãî ñòàðèêà â òåëåãå. — Âèäåë äàæå. Íîñàòûé õðû÷

òàêîé.
— Òî äðóãîé — Ìàðóòèí îòåö. Ýäâàðäñ. Õóòîð åãî íà îçåðå, íà Ëàóðè. Çà Âèñåëüíîé

ãîðîé. À ÿ ïðî Êðîíâàëüäñà.
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— Ïðî ôàøèñòà?
— Ôàøèñòà, — ïåðåäðàçíèëà îíà, — ïîëîâèíà Ëàòãàëèè â ôàøèñòàõ áûëà. À ïîñëå

âîéíû — â ëåñíûõ áðàòüÿõ.
— Åå äåä òîæå?
— È äåä, è… — áóôåò÷èöà çàïíóëàñü, ïðèñëóøèâàÿñü.
Çà ñòåíîé êòî-òî òèõî çàáëåÿë, çàâîçèëñÿ. Ëàéìà áûñòðî ïîäíÿëàñü, øëåïàÿ

áîñûìè ïÿòêàìè, âûøëà. Ïðèãëóøåííî èç-çà ñòåíû äîíåññÿ åå ãîëîñ, ïîõîæèé íà
êóðèíîå êâîõòàíèå, ïîòîì ñíîâà êòî-òî çàáëåÿë. Ïðèæàâ óõî ê êîâðó, ÿ ïðèñëóøàëñÿ:
îâåö îíà òàì äåðæèò, ÷òî-ëè.

Áóôåò÷èöà âåðíóëàñü, ìîë÷à ëåãëà ðÿäîì. Çàêóðèëà, âûäóëà äûì â ïîòîëîê, çëî
ñòðÿõíóëà ïåïåë íà ïîë. Çàòÿíóëàñü, âûäîõíóëà äûì. Ñíîâà çàòÿíóëàñü. Òèøèíà
ïîñòåïåííî ñòàëà íåâûíîñèìîé.

— Ëàéìà…
ß òðîíóë åå ðóêó, îñòîðîæíî, ìèçèíöåì. Îíà ìðà÷íî ïÿëèëàñü ââåðõ,

ñîñðåäîòî÷åííî, áóäòî íàä íàìè âèñåëî çâåçäíîå íåáî ñ èíòåðåñíûìè ñîçâåçäèÿìè è
ãàëàêòèêàìè. Ìû ëåæàëè ïëå÷îì ê ïëå÷ó, òåñíî ïðèæàâøèñü. Êàê ïàðà ñåëåäîê â áàíêå.
Çà ñòåíîé ñíîâà ïîñëûøàëàñü âîçíÿ, êòî-òî òèõî çà÷ìîêàë.

— Ó òåáÿ òàì îâöû? — ñïðîñèë, õìûêíóâ. — Äà?
— Íåò, — îíà çàòÿíóëàñü. — Áàáêà ìîÿ.
Ìíå ñòàëî äóøíî, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê ëèöî íàëèâàåòñÿ æàðîì — âîò âåäü ñòûä,

âåäü ñòàðóõà òàì âñå ñëûøàëà. Êàê ìû òóò… È êðîâàòü, êðîâàòü ýòà ïðîêëÿòàÿ, è ñòîíû
âñÿêèå — âîò âåäü ñðàì, ãîñïîäè!

— Ãëóõàÿ îíà, — óãàäàëà ìîè ìûñëè áóôåò÷èöà. — Åé ïî÷òè ñòî ëåò. Õî÷åøü?
Îíà ïîäñòàâèëà îêóðîê ê ìîèì ãóáàì, ÿ âûòÿíóë øåþ è çàòÿíóëñÿ. Ïîòîì

åùå ðàç.
— Ïîãîäè, åùå äàé, — ãëóáîêî âäîõíóë â òðåòèé ðàç.
ß íå êóðèë äâå íåäåëè, ïîêà áîëåë. Îò òðåõ ãëóáîêèõ çàòÿæåê ãîëîâà ïîïëûëà:

êàìîðêà êà÷íóëàñü, òåìíûé ïîòîëîê íàêëîíèëñÿ, õâîðûé ñâåò íî÷íèêà îêàçàëñÿ
ïî÷òè ÿíòàðíûì, ïî÷òè âîëøåáíûì. Ñòûä ñìåíèëñÿ áåçðàçëè÷èåì — ñòàðóõà-òî, ïîäè,
ñîâñåì ãëóõàÿ. Äà è êàêàÿ ðàçíèöà, åñëè ðàçîáðàòüñÿ, êàêàÿ ðàçíèöà.

13

Ïîêà ÿ áîëåë, Âàëåò, áîÿñü çàðàçèòüñÿ, íî÷åâàë íà ðàñêëàäóøêå â êîðèäîðå.
Ñ ìîèì âûçäîðîâëåíèåì êàðàíòèí çàêîí÷èëñÿ, áðàò âåðíóëñÿ íà ñâîå çàêîííîå ìåñòî,
íî ðàñêëàäóøêà, îáû÷íî îáèòàâøàÿ íà àíòðåñîëÿõ, òàê è îñòàëàñü ñòîÿòü ó äâåðåé â
íàøó êîìíàòó. Èìåííî íà íåå ÿ è íàëåòåë â ïîòåìêàõ.

— Áàñóðìàíû! — ðÿâêíóë èç ðîäèòåëüñêîé ñïàëüíè îòåö. — Íó ÷òî òàì åùå?
— Ðàñêëàäóøêà, — îòâåòèë ÿ øåïîòîì. È ïîâòîðèë ãðîìêî: — Ðàñêëàäóøêà!
Âàëåò òîæå íå ñïàë, ÷èòàë.
— Òû â êóðñå, êîòîðûé ÷àñ? — ñïðîñèë îí, íå îòðûâàÿñü îò êíèãè.
— Òû ìíå íå ñòîðîæ, — îòâåòèë ÿ, áðàò øóòêè íå ïîíÿë, ïîñìîòðåë íà ìåíÿ

ïîâåðõ êíèãè.
Ðåìàðê, «Òðèóìôàëüíàÿ àðêà», ÿ åå ÷èòàë ãîäà äâà íàçàä.
— Ñëûøü, ×èæ, — íà÷àë îí, è ìíå ñðàçó ñòàëî ÿñíî, ÷òî åìó îò ìåíÿ ÷òî-òî

íóæíî.
— Íó? — ñïðîñèë.
— Èíãà — êòî ýòî?
ß êàê ðàç ñòÿãèâàë ñâèòåð ÷åðåç ãîëîâó, òàê è çàñòûë.
— Êòî òåáå ïðî íåå ñêàçàë?
— Äà òû ñàì — êîãäà áîëåë. Èíãà, Èíãà, — êðè÷àë, íå ñìåéòå…
Îí âäðóã îñåêñÿ, ïîñëå ïàóçû ðàñòåðÿííî ïðîèçíåñ:
— Ó òåáÿ âñÿ ñïèíà èñöàðàïàíà…
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— Ãäå? — ß ñîðâàë ñâèòåð âìåñòå ñ ìàéêîé, âûâåðíóë øåþ, áåçóñïåøíî ïûòàÿñü
ðàçãëÿäåòü ñïèíó ÷åðåç ïëå÷î.

— Ýòî êòî òåáÿ òàê?
— Ñèëüíî?
— Íó!
Íåîæèäàííî âûÿñíèëîñü, ÷òî ó íàñ â êîìíàòå íåò çåðêàëà.
— Ýòî îíà? — ñïðîñèë Âàëåò. — Èíãà?
Ñïðîñèë ÷óòü ëè íå ñ ïî÷òåíèåì. ß ïðîäîëæàë êðóòèòüñÿ, êàê ïåñ çà ñâîèì

õâîñòîì. Ðàçãëÿäåòü ðàíû ìíå òàê è íå óäàëîñü, ðóêîé ÿ, ïðàâäà, íàùóïàë øåðøàâûå
öàðàïèíû. Îíè ñîâñåì íå áîëåëè.

— Íåò. Íå Èíãà, — ÿ ñåë íà êðàé ñâîåé êðîâàòè. — Ëàéìà ýòî.
Âàëåò äàæå ïðèïîäíÿëñÿ. Íå ñâîäÿ ñ ìåíÿ âçãëÿäà, çàêðûë è îòëîæèë êíèãó.
— Íó òû… — îí ñãëîòíóë è âûòåð ðóêîé ãóáû. — Ëàéìà… À ýòî êòî? Òû è ñ íåé?

Òîæå?
Íåîæèäàííî â òåìíîì îêíå ÿ óâèäåë ñâîå îòðàæåíèå: ñâåò îò ëàìïû ëèëñÿ ñáîêó,

æåëòîâàòûé è òåïëûé, îí íå îñòàâëÿë ïîëóòåíåé, à òåíè, ãëóáîêèå è ìÿãêèå, ñëîâíî
èç áàðõàòà öâåòà ãîðüêîãî øîêîëàäà, ñëèâàëèñü íà ñòåêëå ñ íî÷üþ íà óëèöå; íî ãëàâíîå,
ÿ íå óçíàë ñåáÿ — òàê áûâàåò, åñëè ïîñìîòðåòü íà ñâîå îòðàæåíèå ÷åðåç âòîðîå çåðêàëî.
Ïîëóãîëûé, ñ âñêëîêî÷åííûìè âîëîñàìè, â îêîííîì îòðàæåíèè ÿ íàïîìèíàë áîëüíîãî
ôàâíà ñ êàðòèíû Êàðàâàäæî. Èëè òî áûë ïüÿíûé ôàâí?

Ñëîâíî áîÿñü âñïóãíóòü âèäåíèå, íå ïîâîðà÷èâàÿñü, äàæå íå øåâåëÿñü, ÿ îòâåòèë
áðàòó:

— Ëàéìà âçðîñëàÿ. Åé, ìîæåò, ëåò äâàäöàòü ïÿòü. Èëè äàæå äâàäöàòü øåñòü.
Âàëåò øóìíî âäîõíóë. Âûäîõà ÿ íå óñëûøàë. Ïðîèçíåñåííûå âñëóõ öèôðû

ïðåäïîëàãàåìîãî âîçðàñòà ìîåé áóôåò÷èöû îøàðàøèëè è ìåíÿ. Âûõîäèò, ÷òî êîãäà åé
áûëî ñòîëüêî, ñêîëüêî ñåé÷àñ ìíå, ÿ åùå òîëêîì íå óìåë ÷èòàòü, ìîã íàïèñàòü âñåãî
íåñêîëüêî ïðîñòûõ ñëîâ, äà è òî èñêëþ÷èòåëüíî ïå÷àòíûìè áóêâàìè, êîðÿâûìè, êàê
ñëåäû âîðîíüèõ ëàï íà ñûðîé ãëèíå; ÿ åùå ìîã çàïðîñòî íàïðóäèòü â ïîñòåëü, íå óìåë
çà ñòîëîì äåðæàòü íîæ â ïðàâîé, à âèëêó â ëåâîé ðóêå, äà è ðîñòó âî ìíå áûëî íå áîëüøå
ìåòðà, íå ãîâîðÿ óæå ïðî ðàçìåð íîãè è âñåõ îñòàëüíûõ ÷àñòåé òåëà. Äà, êîãäà ÿ, ïóõëûé
è ðîçîâûé, êàê ãóòòàïåð÷åâûé ãîëûø, ñîáèðàë â ïîëîñå ïðèáîÿ ÷åðíîìîðñêèå
ðàêóøêè è ñóõèå êðàáüè êëåøíè èëè ñïàñàëñÿ â ìîñêîâñêîì çîîñàäå îò ãèïïîïîòàìà,
ìîÿ áóôåò÷èöà óæå êðàñèëà ãóáû, ñàìîñòîÿòåëüíî õîäèëà â êèíî è íà òàíöû, ïðîáîâàëà
êóðèòü, ïèëà âèíî è ïüÿíåëà, ó÷èëàñü öåëîâàòüñÿ ñ ëàòûøñêèìè ïîäðîñòêàìè, çàâèâàëà
ñâîè ìîðêîâíûå êóäðè íà áèãóäè è âûáèðàëà ïðàâèëüíûé ðàçìåð áþñòãàëüòåðà â ñåêöèè
æåíñêîãî áåëüÿ.

— Äâàäöàòü øåñòü? — äîíåñëîñü èç äðóãîé ãàëàêòèêè. — ×èæ, ýòî æ… ýòî…
— ×òî? — ìàøèíàëüíî ñïðîñèë ÿ.
— Ýòî æ… — áðàò ïðîäîëæàë çàïèíàòüñÿ. — Ýòî… Ýòî êàê åñëè á òû èãðàë â ôóòáîë

âî äâîðå, à òåáÿ âäðóã ïðèãëàñèëè — è íå â ñáîðíóþ Êðîéöáóðãà èëè Ðèãè, è äàæå íå
Ëàòâèè èëè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, à â ñáîðíóþ Áðàçèëèè. Áðàçèëèè! Òû, ñ÷èòàé, ïîïàë â
êîìàíäó ñ ñàìèì Ïåëå!

Åãî ìåòàôîðà ïîêàçàëàñü ìíå ïðåóâåëè÷åííîé, íî ñïîðèòü ÿ íå ñòàë. Âåäü åñëè
íà÷èñòîòó, òî ÿ íå ïðèïîìíþ, ÷òîáû Âàëåò ãîâîðèë ñî ìíîé, êàê ñ ðàâíûì, — áåç
îáèäíûõ èçäåâîê è äóðàöêèõ ïîäíà÷èâàíèé, áåç âûñîêîìåðíîãî õàìñòâà. Ñêàæó
áîëüøå, ñåé÷àñ â åãî èíòîíàöèÿõ ñëûøàëàñü ïîäîáîñòðàñòíàÿ âåæëèâîñòü, ÷óòü ëè íå
æåëàíèå óãîäèòü: òàê îí ïîäëèçûâàëñÿ ê áàòå, âûïðàøèâàÿ ðàçðåøåíèå ïîãîíÿòü íà
îòöîâñêîì ìîòîöèêëå. Èëè âçÿòü åãî íà ðûáàëêó.

— Ëàéìà, — çàäóì÷èâî óëûáàÿñü, ïðîèçíåñ áðàò.
Ê òîìó æå èñòîðèÿ ñ áóôåò÷èöåé è â ìîåì ñîçíàíèè íà÷àëà ïîâîðà÷èâàòüñÿ

íîâûì áîêîì — âåñüìà íåîæèäàííûì. Ëèïêèé îïûò ïåðâîãî ñîèòèÿ — ôîðìóëà
ïîçîðà: óíèæåíèå, ïîìíîæåííîå íà ñòðàõ è áðåçãëèâîñòü, ðàçäåëåííîå íà ïîõîòü.
Êîãäà â ïàìÿòè âñïëûâàëè òå êàðòèíêè, òå çàïàõè èëè çâóêè, ìíå õîòåëîñü êðè÷àòü, êàê
îò ïðèñòóïà áîëè â ïûòî÷íîé êàìåðå. Íî âåäü Âàëåò íå èìåë íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ
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îá ýòîì. Îí íèêîãäà íå âèäåë è îáúåêòà ìîåãî ñëàäîñòðàñòèÿ: íè ìî÷àëêè ìîðêîâíîãî
öâåòà, íè âåòõîãî ëèô÷èêà, íè æèðíûõ êðàñíûõ ãóá. Íè ðîçîâîãî ðóáöà îò ðåçèíêè,
îñòàâëåííîãî íà ìåðòâåííî-áëåäíîé êîæå æèâîòà.

Ñ ìåäëèòåëüíîñòüþ èñòèííîãî âäîõíîâåíèÿ íà ìåíÿ ñíèçîøëà áëàãàÿ âåñòü — ÿ
ìîã ïðÿìî òóò è ïðÿìî ñåé÷àñ ñîçäàòü ñâîþ Ëàéìó! Äà — â íàøåé ñïàðòàíñêîé ñïàëüíå,
óêðàøåííîé ôèçè÷åñêîé êàðòîé ïîëóøàðèé è ýñòàìïîì Ðîêóýëëà Êåíòà, ñ äâóìÿ
ñîëäàòñêèìè êîéêàìè è ïàðîé ïðîñòûõ ñîñíîâûõ ñòîëîâ. Êàê ãîñïîäü-òâîðåö, ÿ
îáëàäàë ãëèíîé çíàíèÿ, êàê âåëèêèé Ëåîíàðäî èëè Ñàíäðî Áîòòè÷åëëè, ÿ âëàäåë
êðàñêàìè îïûòà. Ðàçóìååòñÿ, ïàëèòðà ìîÿ ñêóäíà, à îïûò êóö. Íî ôàíòàçèÿ, ìîÿ
áåçîòêàçíàÿ ïîìîùíèöà, îæèâèò íåäîñòàþùèå îòòåíêè, äîáàâèò óáåäèòåëüíûå íþàíñû.

Â ìîåé äóøå ñòàÿ èññèíÿ-÷åðíûõ ñåðàôèìîâ ðàñïðàâèëà ñòàëüíûå êðûëüÿ,
ïîäíåñëà ê ãóáàì ñèÿþùèå òðóáû.

— Ëàéìà? — ïîâòîðèë ÿ òèõî è íà÷àë ãîâîðèòü.
Ñïåðâà íå î÷åíü óâåðåííî, êîñíîÿçû÷íî, ïî÷òè íàîùóïü, — Âàëåò âîñïðèíÿë ýòî

êàê çàñòåí÷èâîñòü è ïîíà÷àëó äàæå ïîíóêàë — ìîë, ìû áðàòüÿ, êàêèå ñåêðåòû ïðîìåæ
áðàòüåâ, — íî ïîñòåïåííî, ñëîâî çà ñëîâîì, ôðàçó çà ôðàçîé, ÿ íàáðàë âûñîòó è ëåã íà
êðûëî. ß ïàðèë. Óâåðåííîñòü, óïðóãóþ ìîùü ïîëåòà — âîò ÷òî ÿ èñïûòûâàë. Êëÿíóñü,
ÿ ïîíÿë, â êàêèå íåáåñà âîçíîñèëñÿ âèðòóîç Ïàãàíèíè èëè ïóøêèíñêèé ïîýò-
èìïðîâèçàòîð.

È íå âàæíî, ÷òî òâîðåíèå ìîå íå îòëè÷àëîñü ëîãèêîé ïîâåñòâîâàíèÿ è
óáåäèòåëüíîñòüþ êîìïîçèöèè, íåñòûêîâêè è øåðîõîâàòîñòè äîáàâëÿëè âåðû — âåäü
æèçíü íèêîãäà íå ïðîèçâîäèò èäåàëüíî ñðàáîòàííûé ïðîäóêò. Íå ïðàâäà — ëèøü
áåçóïðå÷íàÿ ëîæü âñåãäà èäåàëüíî çàëàêèðîâàíà. Øâû äà çàêëåïêè — ñâèäåòåëüñòâî
àóòåíòè÷íîñòè.

Ìîÿ Ãàëàòåÿ ðîæäàëàñü ñïîíòàííî, íà ìàíåð äæàçîâîé èìïðîâèçàöèè èëè ïëÿñêè
êîëäóíà, åå îáðàç êîðåæèëè ìåòàìîðôîçû: íà÷àë ÿ ñî ñìóãëîé ãðå÷åñêîé ðàáûíè ñ
ìàëü÷èøåñêîé ãðóäüþ, äîáàâèë îçîðíîé âçãëÿä, ñëàäîñòðàñòíûå ãóáû (äà-äà, ïóõëûå è
ìîêðûå).

— À ãäå? À êàê?? — ïåðåáèâàë ìåíÿ Âàëåò, ãðóáûé ìàòåðèàëèñò, ÷óæäûé
âèçóàëüíîãî íàñëàæäåíèÿ. — Ãäå òû åå ñíÿë? Êàê ïîäöåïèë?

ß îòìàõèâàëñÿ — äà ïîãîäè òû! — ìíå âàæíåå áûëî ñëåïèòü óïîèòåëüíûé îáðàç,
÷åì çàïîëíèòü ïðîòîêîë ïðåëþáîäåÿíèé. Ïîãîäè!

Ñóáòèëüíîé ðàáûíå ÿâíî íå õâàòàëî îãíÿ — ÿ äîáàâèë îãíÿ: òåïåðü îíà
ïðåâðàòèëàñü â êðåïåíüêóþ òàíöîâùèöó ñ ìóñêóëèñòûìè ëÿæêàìè — âñå ýòî ÿ âèäåë
â öèðêå íà Öâåòíîì áóëüâàðå — êàíàò â ïåðåêðåñòüå ïðîæåêòîðîâ, ìîùíûå èêðû â
ñåò÷àòîì òðèêî è ÷óìàçûå ïÿòêè áàëåòíûõ òàïîê.

Îäíîâðåìåííî ÿ ïåðåáèðàë âàðèàíòû — ãäå? Áóôåò àâòîáóñíîé ñòàíöèè
èñêëþ÷àëñÿ. Ãäå åùå? Í óëèöå — ïðåñíî. Íà òàíöàõ — áàíàëüíî. Ãäå?

— Â êîñòåëå. — ïðîèçíåñ ÿ òîðæåñòâåííî è òèõî. — Íà òîì áåðåãó.
Âûäåðæàë ïàóçó, êîíñòðóèðóÿ ðåàëüíîñòü.
— Óâèäåë åå íà óãëó Äçèíòàðè, îíà øëà îò ïîæàðíîé ñòàíöèè, ãäå êàëàí÷à, ïî

Ïåòðèñ. Ïîñëå ÷åðåç öåðêîâíûé ïàðê. ß ñëåäîì. Ïîäíÿëñÿ ïî ñòóïåíüêàì â êîñòåë. Íó
òàì îðãàí è âñå òàêîå…

— Ïîäðîáíåé!
— Íó ÷òî — ñëóæáà òàì. Ïîï íà òðèáóíå ÷òî-òî áóáíèò — òî ëè ïî-ëàòûíè, òî

ëè ïî-ëàòûøñêè. Íàðîäó áûëî íåìíîãî, ÿ ñðàçó ðàçãëÿäåë åå.
ß ïðîäîëæàë âðàòü, ñî÷èíÿÿ íà õîäó äåòàëè, èìåííî îíè äîëæíû áûëè âäîõíóòü

æèçíü â ìîþ èñòîðèþ: öâåò åå ïëàòêà (âàñèëüêîâî-ñèíèé â æåëòûé ãîðîõ), ðîäèíêà íàä
ãóáîé (êàê ÷åðíàÿ äðîáèíêà), æåñò ïëàâíîé ðóêè — òîíêèå ïàëüöû, ìàëèíîâûå íîãòè.

Âàëåò ñëóøàë íå ïðîñòî âíèìàòåëüíî, âïèòûâàë êàæäóþ ôðàçó, òî÷íî îò ýòîãî
çàâèñåëà åãî æèçíü. Êëþ÷åâûå ñëîâà îí èíîãäà ïîâòîðÿë âñëóõ, èíîãäà ëèøü áåççâó÷íî
øåâåëèë ãóáàìè. Ñîáûòèÿ ìîåé ñàãè, êîìïåíñèðóÿ íåóáåäèòåëüíîñòü ñþæåòà äèíàìèêîé
ïîâåñòâîâàíèÿ, ïåðåíåñëîñü èç êîñòåëà â ïàðê, îòòóäà, ñêâîçü êëàäáèùå, âûðâàëîñü íà
êðóòîé áåðåã Äàóãàâû. Òàì ìû ñëèëèñü â ñòðàñòíîì ïîöåëóå, öåëèêîì ñðèñîâàííîì èç
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ôðàíêî-èòàëüÿíñêèõ ôèëüìîâ ñ ó÷àñòèåì Ëîëëîáðèäæèäû, èìåííî â ýòîì ìåñòå ìîÿ
Ëàéìà ñòàëà óâåðåíî ïðèîáðåòàòü âåëè÷àâóþ ñòàòü ïîðî÷íîé äåâû. Èç ìàëåíüêîé
÷åðòîâêè îíà ïðåâðàùàëàñü â èíôåðíàëüíóþ êðàñàâèöó, ãîðäóþ, êàê èñïàíñêàÿ
êîðîëåâà, è ïîõîòëèâóþ, êàê Ìåññàëèíà. Ñòðåìèòåëüíûì âèõðåì áóéíîãî âîîáðàæåíèÿ
ìû óæå âðûâàëàñü â åå ñóìðà÷íûé áóäóàð, íàïèñàííûé äâóìÿ òî÷íûìè ìàçêàìè —
ÿíòàðíûé ïîëóìðàê è ìÿãêèé áàðõàò. Äà-äà — öâåòà çàïåêøåéñÿ êðîâè.

Âàëåòà, êðóãëîãî îòëè÷íèêà â òî÷íûõ íàóêàõ, ðàçóìååòñÿ, èíòåðåñîâàëà
òåõíè÷åñêàÿ ñòîðîíà.

— À êàê? Êàê ïîïàñòü? Êàê?.. — îí ïàëüöàìè èëëþñòðèðîâàë âîïðîñ. — Íàîùóïü?
— Íå çíàþ, — ÷èñòîñåðäå÷íî ñîçíàëñÿ ÿ. — Îíà âñå ñàìà ñäåëàëà.
Åäèíñòâåííàÿ ïðàâäèâàÿ ôðàçà, ïðîèçíåñåííàÿ çà âå÷åð, ñðàçèëà Âàëåòà. Îí

çàìîë÷àë, óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì âûòåð ïîò íàä âåðõíåé ãóáîé.
— Îíà æå âçðîñëàÿ… — çà÷åì-òî äîáàâèë ÿ, áóäòî îïðàâäûâàÿñü.
Ìû ïîñèäåëè ìîë÷à, ïîòîì áðàò ñïðîñèë:
— À íå áîëüíî? Íó âñå ýòî äåëî… — êèâíóë ìíå. — Âèøü, êàê îíà òåáÿ

èñïîëîñîâàëà.
ß ïîæàë ïëå÷àìè.
Ýéôîðèÿ âðàíüÿ ïîñòåïåííî ïðîõîäèëà, ñòàëî îáèäíî, ÷òî åäèíñòâåííûé ðàç

ðàñïîëîæåíèå áðàòà ìíå óäàëîñü âûóäèòü îáìàíîì. Íà ýñòàìïå Ðîêóýëëà Êåíòà ïî
ñòåêëÿííîé ãëàäè îêåàíà íà ôîíå àïåëüñèíîâîãî çàêàòà ïëûë ýñêèìîñ â êàíîý. Îí áûë
àáñîëþòíî îäèíîê, åñëè íå ñ÷èòàòü ïàðû àéñáåðãîâ íà ãîðèçîíòå. ß ñòÿíóë øòàíû è
çàëåç ïîä îäåÿëî.

— Ëàäíî, — ñêàçàë. — Äàâàé ñïàòü.
Âàëåò ïîñëóøíî âûêëþ÷èë ñâåò. Ìû ìîë÷à ëåæàëè â òåìíîòå, ÿ ñëûøàë, êàê îí

ñîïèò è âîðî÷àåòñÿ. Ñ âîêçàëà äîëåòàëî áîðìîòàíèå äèñïåò÷åðà â ðåïðîäóêòîð, âåòåð
îòíîñèë êóñêè ôðàç, è êàçàëîñü, ÷òî êòî-òî áàëóåòñÿ ñ ðó÷êîé ãðîìêîñòè. ß òîæå íå
ìîã çàñíóòü, îò ìîèõ ïàëüöåâ ðàçèëî áóôåò÷èöåé, ýòî áûë òåðïêèé çâåðèíûé äóõ,
áîëüøå âñåãî ìíå õîòåëîñü çàëåçòü ïîä äóø. Èëè õîòÿ áû âûìûòü ðóêè ñ ìûëîì. Ñàì
íå çíàþ ïî÷åìó, ÿ ïðîäîëæàë ñíîâà è ñíîâà ïîäíîñèòü ê ëèöó ëàäîíè è âäûõàòü ýòîò
ïðÿíûé ëóêîâûé çàïàõ. Çà÷åì ÿ ýòî äåëàþ? Çà÷åì ÿ ïðèäóìàë âñþ ýòó äóðàöêóþ
èñòîðèþ? Çà÷åì? Ïîäðàçíèòü Âàëåòà, ïîèçäåâàòüñÿ íàä íèì? È ÷åì æå ÿ â òàêîì ñëó÷àå
ëó÷øå (âåäü ÿ ñ÷èòàþ ñåáÿ äîáðåå, áëàãîðîäíåé è ÷åñòíåé) — âåäü îí ïîñòóïàë òàê ñî
ìíîé âñþ æèçíü. Ñ÷èòàþ åãî ïîäëåöîì, à ñàì-òî, ñàì, ïîñòóïèë òàêèì æå ìàíåðîì ïðè
ïåðâîé âîçìîæíîñòè.

Êðåïêî ñæàâ êóëàêè, ÿ âûòÿíóë ðóêè ïî øâàì. Çàæìóðèëñÿ.
— ×èæ, — ïîçâàë Âàëåò òðåâîæíûì øåïîòîì.
— Íó?
— Òàê åñëè òû ñ ýòîé… ñ Ëàéìîé, — îí ïðî÷èñòèë ãîðëî, — âûõîäèò, äðóãàÿ-òî

ñâîáîäíà?
— Êòî — äðóãàÿ?
— Èíãà. Èëè ó òåáÿ åùå êòî-òî åñòü?

14

Êîãäà ìû ñ Âàëåòîì äîáðàëèñü äî îçåðà, îòåö óæå ãîòîâèë ñíàñòè. Åãî ìîòîöèêë
ñòîÿë íà ïðèãîðêå, áåññòûæå ñèÿÿ áàâàðñêèì õðîìîì. Íàøè âåëîñèïåäû ìû áðîñèëè
ðÿäîì, â òðàâó. Áåãîì ñïóñòèëèñü ê áåðåãó.

Îòåö âûâàëèë íà áðåçåíò ïëàù-ïàëàòêè ñîäåðæèìîå ðþêçàêà — áàíêè ñ êðþ÷êàìè,
ïîïëàâêè, êàòóøêè ëåñêè, êîëîêîëü÷èêè äëÿ äîíîê. Â æåñòÿíêàõ èç-ïîä ëåäåíöîâ
ëåæàëè ñâèíöîâûå ãðóçèëà âñåõ êàëèáðîâ — îò äðîáèíîê äî óâåñèñòûõ ÷óøåê. Â
êîðîáêàõ ñ ïðîçðà÷íûìè êðûøêàìè õðàíèëèñü ñâåðêàþùèå áëåñíû, ïîõîæèå íà
çàòåéëèâûå äàìñêèå óêðàøåíèÿ, — ýòè áûëè ïðèâåçåíû èç Ãåðìàíèè è öåíèëèñü íà âåñ
çîëîòà. Â ïåíàëå áëåñòåëè ñòàëüíûå ïîâîäêè — èõ èñïîëüçóþò âìåñòî ëåñêè, ÷òîáû
ùóêà èëè ñàçàí íå ñìîãëè ïåðåêóñèòü. Íà òðàâå ðÿäêîì ëåæàëè òðè óäî÷êè è îäèí
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ñïèííèíã. Â áàíêå èç-ïîä áðàçèëüñêîãî êîôå ïîä æåñòÿíîé êðûøêîé, ïðîáèòîé
ãâîçäåì, êàê ðåøåòî, îæèäàëè ñâîåé ó÷àñòè ÷åðâè. ×åðâåé ìû íàêîïàëè íàêàíóíå, çà
îãîðîäàìè.

Áàòÿ ê ðûáàëêå îòíîñèëñÿ ñåðüåçíî. Ïî÷òè òàê æå êàê ê áèëüÿðäó. Ìû ñ áðàòîì
çíàëè ïðî ýòî è âåëè ñåáÿ ñòåïåííî.

— Äâà ìåñòà ïðèêîðìëåíû, òóò è âîí çà òåìè êàìûøàìè, — îòåö ïî-âîåííîìó
ïðÿìîé ðóêîé óêàçàë íàïðàâëåíèå. — Ãäå ìîñòêè. Çàáðàñûâàòü âäîëü, ïîáëèæå ê îñîêå.
Òàì ÿìà, ìû ñ Êóöûì ïðîìåðÿëè ñ ëîäêè, ñïóñê — ìåòðà òðè ñ ïîëîâèíîé. ×òîá ó
ñàìîãî äíà.

— ßñíî! — Âàëåò ñõâàòèë óäî÷êó.
— Ïîãîäè! — Îòåö, ñèäÿ â òðàâå, íàòÿãèâàë áîëîòíûå ñàïîãè. — ß ïðèâÿçàë

òðîéíèêè, âîñüìîé íîìåð, ÷åðâÿ íàñàæèâàòü áàíòèêîì, êàê ó÷èë.
— Íà ëåùà? — ñïðîñèë ÿ.
— Íà ëåùà, — îòåö âñòàë, ïîäòÿíóë ãîëåíèùà. — Íà òîé íåäåëå ðåáÿòà òóò

äþæèíû ïîëòîðû íàòàñêàëè. Êðàñàâöû, ãðàìì ïî âîñåìüñîò. ×åøóÿ ñ ïÿòàê.
Îí ãîâîðèë âêðàä÷èâî è íåãðîìêî, ñëîâíî ëåùè ìîãëè íàñ ïîäñëóøàòü.
Îòåö ñ áðàòîì óøëè. ß ñåë íà ïëàù-ïàëàòêó. Îò òðàâû òÿíóëî ñûðîñòüþ, ïàõëî

ëåñíîé çåìëÿíèêîé. Îñòàòêè óòðåííåãî òóìàíà âûïîëçàëè èç îðåøíèêà íà îçåðî,
òóìàí íåñïåøíî ïëûë ïî ìàòîâîé òåìíîé ãëàäè è òàê æå íåñïåøíî òàÿë. Ñîëíöå íå
âñòàëî, îíî åùå ïðÿòàëîñü çà ëåñîì. Íà òîì áåðåãó, êðóòîì è äèêîì, ê îçåðó ïîäñòóïàë
ñîñíîâûé áîð. Ãîðäûå ìóñêóëèñòûå äåðåâüÿ ñ ðûæèìè ñòâîëàìè òîïûðèëè ðàçëàïèñòûå
âåòêè íàä ñàìîé âîäîé. Èç ïåñ÷àíîãî îáðûâà òîð÷àëè ÷åðíûå êîðíè. Íàø áåðåã,
ïîëîãèé, ñ áåëûì ïîëóìåñÿöåì ïëÿæíîãî ïåñêà, ïëàâíî óõîäèë â ñèíåâàòîå ñòåêëî
âîäû.

Íà ïëàù-ïàëàòêå âàëÿëàñü îòöîâñêàÿ êîæàíêà, ÿ ïîøàðèë ïî êàðìàíàì, íàøåë
ñèãàðåòû è çàæèãàëêó. Ïà÷êà áûëà ïî÷òè ïîëíîé, ÿ, ÷óòü ïîêîëåáàâøèñü, âûòÿíóë
îäíó. ×èðêíóë çàæèãàëêîé è çàêóðèë.

Ñóíóâ ðóêè â êàðìàíû øòàíîâ, ÿ ïîáðåë âäîëü áåðåãà.
Îòåö ðûáà÷èë íåïîäàëåêó. Îí ñòîÿë ìåòðàõ â äåñÿòè îò áåðåãà, ó êðîìêè

êàìûøåé. Âîäà äîõîäèëà ïî÷òè äî êðàÿ ãîëåíèù åãî áîëîòíûõ ñàïîã. Ñîëíöå
ïîäíÿëîñü, è òåïåðü îçåðî êàçàëîñü ÿðêî-ãîëóáûì. Èíîãäà ïî âîäå ïðîáåãàëà ðÿáü,
ñåðåáðèñòàÿ è çâîíêàÿ, ïîõîæàÿ íà ðàññûïàííóþ ìåëî÷ü. Îòåö äåðæàë óäî÷êó îäíîé
ðóêîé, äðóãàÿ — êàðòèííî, êàê íà ôëàìàíäñêîì ïîðòðåòå, ëèõî óïèðàëàñü â áîê. ß
íåâîëüíî çàëþáîâàëñÿ. Âîëîñû, òóãî çà÷åñàííûå íàçàä, âåðáëþæèé ñâèòåð öâåòà
êàêàî, öåéñîâñêèå ñîëíå÷íûå î÷êè ñ çåëåíûìè ñòåêëàìè â ÷åðåïàõîâîé îïðàâå — îí
çàïðîñòî ìîã ðåêëàìèðîâàòü ëåòíèé îòäûõ íà îçåðàõ ñîâåòñêîé Ïðèáàëòèêè.

Îòåö, òî÷íî îùóòèâ ìîé âçãëÿä, îãëÿíóëñÿ.
ß çíàë — øóìåòü íåëüçÿ, ïîýòîìó ñäåëàë âîïðîñèòåëüíûé êèâîê — êëþåò? Îòåö

ëàäîíüþ ïîìàíèë ìåíÿ. Íèçêèì è ðîâíûì ãîëîñîì, êàêèì ãîâîðÿò â êóïå, êîãäà êòî-
òî ñïèò íà âåðõíåé ïîëêå, îí ñêàçàë:

— Ñóìàñøåäøèé êëåâ. Øåñòü ãîëàâëåé, îäèí, ãàä, ñîøåë. Äâà ëåùà — ïî
êèëîãðàììó. Ïðåäñòàâëÿåøü?

Îí ïîêàçàë íà ñàäîê, ïðèâÿçàííûé ê ðåìíþ. Ñîäåðæèìîå ñêðûâàëîñü ïîä âîäîé,
íî ÿ óâåðåííî âûñòàâèë ââåðõ áîëüøîé ïàëåö — êëàññ!

— ×èæ, áóäü äðóãîì, ñãîíÿé íà õóòîð çà ÷åðâÿìè, — òåì æå íèçêèì ãîëîñîì
ïðîãîâîðèë îòåö. — Õîçÿèíà çîâóò Ýäâàðä, âåæëèâî ïîïðîñè — ïîíÿë?

ß ñíîâà êèâíóë è óæå ñîáèðàëñÿ èäòè.
— Ïîãîäè!
ß îãëÿíóëñÿ.
— ×åðâåé êîïàé ó õëåâà! Ó õëåâà — ïîíÿë? Ñòàðèê ïîêàæåò.
— Ïîíÿë-ïîíÿë! — ìàõíóâ ðóêîé, ÿ ïîì÷àëñÿ ê íàøåìó áèâóàêó.
Òàì óæå áûë Âàëåò. Çàâèäåâ ìåíÿ, îí ãîðäî ïîäíÿë ñàäîê, íàáèòûé êðóïíîé

ðûáîé, — ñòàëüíàÿ ÷åøóÿ, òåìíûå ñïèíû, ðîçîâûå ïëàâíèêè.
— Áàòÿ çà ÷åðâÿìè ïðîñèò ñãîíÿòü, — êðèêíóë ÿ. — Íà õóòîð.
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— Ó ìåíÿ òîæå êîí÷èëèñü. Âèäàë? — îí ïîòðÿñ ñàäêîì, îò íåãî ïàõëî îçåðíîé
âîäîé è âîäîðîñëÿìè. — Òû ÷òî, êóïàëñÿ?

ß ïðîâåë ëàäîíüþ ïî âëàæíûì âîëîñàì. Ñêâîçü ÿ÷åéêó ñàäêà íà ìåíÿ ãëÿäåë ÷åé-
òî êðóãëûé æåëòûé ãëàç ñ ÷åðíîé äðîáèíêîé çðà÷êà.

— Øåñòü ëåùåé! — áðàò çàøåë íà ìåëêîâîäüå, îïóñòèë ñàäîê ñ ðûáîé â âîäó. —
Îõðåíåòü, êàêîé êëåâ. Øåñòü…

Îí íàøåë òîëñòûé ñóê, íàëåãàÿ ãðóäüþ, âêðóòèë åãî â ïðèáðåæíûé ïåñîê,
ïðèâÿçàë âåðåâêó ñàäêà. Óçëû îí íàó÷èëñÿ âÿçàòü ìàñòåðñêè, íàñòîÿùèå ìîðñêèå; îí
ñ÷èòàë, ÷òî íà ýêçàìåíå â ëåòíî-ìîðñêîå ó÷èëèùå åãî çàïðîñòî ìîãóò ïîïðîñèòü
çàâÿçàòü êàêîé-íèáóäü «äâîéíîé ïèòîí» èëè «ãðåéïâàéí».

— Ïî êîíÿì! — ãàðêíóë Âàëåò, íà õîäó çàïðûãèâàÿ â ñåäëî âåëîñèïåäà.
Åäâà ïðèìåòíàÿ òðîïà øëà âäîëü áåðåãà. Ãíàòü íà âåëèêå ïî òàêîé — ñïëîøíîå

óäîâîëüñòâèå: òðîïèíêà âèëÿëà, âçëåòàëà íà ïðèãîðêè, óõàëà â íèçèíû. Ìû ñ âåòðîì
ïðîì÷àëèñü ñêâîçü ðîùó. Ïåðåñåêëè ïàðó ðó÷üåâ — âîäà èç-ïîä êîëåñ áðûçíóëà
õðóñòàëüíûì âååðîì. Âûñêî÷èëè íà ïðîñåëîê. Ðæàâûé óêàçàòåëü «Ëàóðè Ýçåðñ 0,5 êì»
áûë ïðîáèò êðóïíîé îõîòíè÷üåé äðîáüþ. Èç-çà çåëåíîãî ãîðáà â êëÿêñàõ êðàñíûõ
ìàêîâ ïîêàçàëèñü íåîïðÿòíûå ñåðûå êðûøè õóòîðà. Ïðèæàâøèñü ïîäáîðîäêîì ê
ëåäÿíîé ñòàëè ðóëÿ, ÿ ðâàíóë âíèç ïî ãðóíòîâêå. Âàëåò òîæå æàë âîâñþ. Îí ì÷àë ñòîÿ,
âûñòàâèâ ââåðõ ñâîé òîùèé çàä è íåèñòîâî êðóòÿ ïåäàëè, íî ÿ âñå ðàâíî îáîøåë åãî íà
ñïóñêå.

Ìû çàòîðìîçèëè, ëèõî ïîäíÿâ òó÷ó äîðîæíîé ïûëè. Íèçêàÿ èçãîðîäü áûëà
ñëîæåíà èç äèêîãî êàìíÿ. Êðóãëûå âàëóíû ïðèòàùèë ñþäà ëåäíèê â êàêóþ-òî
ìåçîçîéñêóþ ýðó, ëàòûøñêèå êðåñòüÿíå, ðàñ÷èùàÿ ïîëÿ äëÿ ïàõîòû, ñîáèðàëè
áóëûæíèêè è ìàñòåðèëè òàêèå ñòåíêè. Èõ ìîæíî âñòðåòèòü ïî âñåé Ëàòãàëèè.
Ñîîðóæåíèÿ èìåþò ñêîðåå äåêîðàòèâíóþ, íåæåëè çàùèòíóþ ôóíêöèþ, ïåðåìàõíóòü
÷åðåç òàêóþ ñòåíó — ðàç ïëþíóòü.

Çà âèøíåâûìè äåðåâüÿìè âèäíåëñÿ ïðèçåìèñòûé äîì èç òîëñòûõ ñîñíîâûõ
áðåâåí. Îêíà, óçêèå, òî÷íî ãëàçà ïðèùóðåííûå, áûëè ïîõîæè íà áîéíèöû. Ïåðåä
êðûëüöîì ïî äâîðó ãóëÿëè êóðû-ïåñòðóøêè. Ïòèöû ÷òî-òî òîìíî êëåâàëè ïîä
ïðèñìîòðîì ïåòóõà, ÷åðíîãî, êàê öûãàí, êðàñàâöà ñ îãíåííûì ãðåáíåì. Íà ñòóïåíÿõ,
â ñèðåíåâîé òåíè, ñïàë ÷åðíûé ïåñ. Çà äîìîì âèäíåëèñü äðóãèå ïîñòðîéêè, ïîìåíüøå.
Äàëüøå çåëåíåëè îãîðîäíûå ãðÿäêè, çà îãîðîäîì îòêðûâàëîñü ïîëå ñ îäèíîêèì
÷ó÷åëîì. Ëþäåé âèäíî íå áûëî.

— Ïîøëè? — Âàëåò ëîâêî ñïðûãíóë ñ âåëîñèïåäà.
— Ñîáàêó âèäèøü?
— Äà íó — ñîáàêà. Êàáûçäîõ, — îí ïîøåë â ñòîðîíó äîìà, äåðæà âåëîñèïåä çà ðóëü.
ß ïîøåë ñëåäîì. Âåëîñèïåäíûé çâîíîê æàëîáíî ïîçâÿêèâàë. Ïåñ ïðîäîëæàë

ñïàòü, êóðû òîæå íå îáðàùàëè íà íàñ âíèìàíèÿ, íàãëî êëåâàëè èç-ïîä ñàìûõ íîã. Ìû
áûëè íà ñåðåäèíå äâîðà, êîãäà äâåðü îòêðûëàñü è íà êðûëüöî âûøåë õîçÿèí. Óçíàë ÿ
åãî ñðàçó — ýòî áûë ãðèô, ñòðó÷îê, êîðî÷å, äåä Èíãè. Ïåñ ïðîñíóëñÿ, çåâíóë âñåé
êëûêàñòîé ïàñòüþ. Ñòàðèê, çâó÷íî òîïàÿ, ñïóñòèëñÿ ïî ñòóïåíÿì — íà íåì áûëè òå æå
ãèãàíòñêèå ñàïîãè. Â îôèöåðñêèõ ãàëèôå íà ïîäòÿæêàõ è èñïîäíåé ðóáàõå îí íàïîìèíàë
äåçåðòèðà.

— Ñâåéêè! — Âàëåò îñòàíîâèëñÿ. — Íàì áû ÷åðâåé…
— Íàêîïàòü, — ïðîäîëæèë ÿ. — Ó õëåâà…
— Åñëè ìîæíî… — çàêîí÷èë Âàëåò.
Ñòàðèê ðàçãëÿäûâàë íàñ ìîë÷à, ìðà÷íî. Îñòàíîâèë âçãëÿä íà ìíå, ïîõîæå, òîæå

óçíàë. Ãëàçà ó íåãî áûëè òàêèå æå êàê ó Èíãè, ñîâñåì ñâåòëûå, òîëüêî âûëèíÿâøèå,
öâåò âðîäå ìîëîêà ñ âîäîé.

— Íàñ îòåö ïðèñëàë, îí òàì, — ÿ íåîïðåäåëåííî ìàõíóë ðóêîé â ñòîðîíó. — Íà
îçåðå. Ðûáà÷èò.

— Îòåö, — ïîâòîðèë ñòàðèê, õìóðî ñïðîñèë. — Êòî?
— Ëåò÷èê… — ÿ çàïíóëñÿ. — Êðàåâñêèé. Ôàìèëèÿ…
Äåä òî÷íî ïðîñíóëñÿ, ìîõíàòûå ñåäûå áðîâè ïîëåçëè íà ëîá.
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— Êðàåâñêèé! Ïàí Ñåðåæà! — îí çàñìåÿëñÿ. — Ïàí êàïèòàí! Êðàåâñêèé! Âû åñòü
ìàëüöû ïàíà êàïèòàíà?

Ìû çàêèâàëè. Ñòàðèêàí áîäðî õëîïíóë â ëàäîøè, ïîâåë íàñ â ãëóáü óñàäüáû.
Ó âûñîêîãî àìáàðà, ðàñïàõíóòîãî íàñòåæü, ñòîÿëà çíàêîìàÿ ãðóñòíàÿ ëîøàäåíêà.
Àìáàð áûë íàïîëíåí êîðè÷íåâîé òåìíîòîé, ïðîíçåííîé êîñûìè ëó÷àìè ñîëíöà. Äåä,
ïîòèðàÿ ðóêè, õèõèêàÿ è ïîìèãèâàÿ âñåì ëèöîì, ïîâåë íàñ äàëüøå.

— Âîò! — Îí îñòàíîâèëñÿ ó õëåâà, èç êó÷è ïðåëîé ñîëîìû òîð÷àëà ëîïàòà. —
Ïðèìà êëàññ ÷åðâè! Êîïàé òóò, ìàëüöû!

×åðâåé îêàçàëîñü ìíîãî, æèðíûõ, áëåñòÿùèõ, øóñòðûõ. Íà òàêèõ íå òî ÷òî ëåù,
ñóäàê ñ ðàäîñòüþ ïîéäåò, ãîëàâëü äàæå. Áðàò âòûêàë ëîïàòó, ïîäöåïèâ ïëàñò áóðîé
ñîëîìû, ïåðåâîðà÷èâàë. ß âûòÿãèâàë ÷åðâåé, ñêëàäûâàë â êîíñåðâíóþ áàíêó. Çà ñòåíîé
õëåâà âîðî÷àëèñü ñâèíüè, ñåðäèòî õðþêàëè. Íàïîìèíàëî ýòî ñåìåéíóþ ïåðåáðàíêó. Îò
õëåâà íà÷èíàëîñü êàðòîôåëüíîå ïîëå, çà íèì ñâåðêàë êðóãëûé ïðóä. Íà áåðåãó ñòîÿëà
áðåâåí÷àòàÿ èçáóøêà ñ ðûæåé êèðïè÷íîé òðóáîé, äîëæíî áûòü áàíÿ.

— Âñå! — Âàëåò ñìà÷íî âîòêíóë ëîïàòó. — Ïîøëè!
Ëàòûø ñèäåë íà ñòóïåíÿõ êðûëüöà, êóðèë. Ïåñ êåìàðèë, ïðèñòðîèâ ìîõíàòóþ

ãîëîâó íà ñàïîã äåäà. Ìû ïîáëàãîäàðèëè ñòàðèêà, òîò êèâíóë, ùóðÿñü îò ñîëíöà è
òàáà÷íîãî äûìà. ß âçÿëñÿ çà ðóëü, ëèõî çàïðûãíóë íà âåëèê. Âàëåò íåîæèäàííî òêíóë
ìåíÿ â ñïèíó, ÿ ÷óòü íå ïîòåðÿë ðàâíîâåñèå è íå ãðîõíóëñÿ.

— Òû ÷åãî? — îáåðíóëñÿ. — Ñîîáðàæàåøü…
Îáåðíóëñÿ è çàñòûë. Ìåíÿ òî÷íî äîëáàíóëî ðàçðÿäîì òîêà.
Ïî ñàäîâîé òðîïèíêå èç òåíèñòîãî ñóìðàêà âèøíåâîãî ñàäà øàãàëà Èíãà. Îíà

íàïðàâëÿëàñü ê íàì, êðóæåâíàÿ òåíü îò âèøíåâûõ äåðåâüåâ ñêîëüçèëà ïî åå âîëîñàì,
ïî ëèöó, ïî ëåòíåìó ïëàòüþ — æåëòîìó â êðóïíûé áåëûé ãîðîõ. Òîò æåëòûé áûë ÿð÷å
öâåòêà ìàéñêîãî îäóâàí÷èêà.

Âàëåò øóìíî âäîõíóë.
ß íàîáîðîò äûøàòü ïåðåñòàë, ñäàâèë ðåçèíîâûå ðó÷êè ðóëÿ è âûïðÿìèëñÿ. Èíãà

ïðîøëà ìèìî, ñîâñåì ðÿäîì, íî íå ïðèîñòàíîâèëàñü äàæå íà ñåêóíäó — ïðîøëà
áûñòðî, çàäåðæàâ âçãëÿä íà áðàòå, ïî ìîåìó ëèöó ñêîëüçíóëà, êàê ïî ïóñòîìó ìåñòó.
Îíà óæå óñïåëà çàãîðåòü, à ÷åëêà âûãîðåëà ïî÷òè â áåëîå. Ïëàòüå áûëî íà áðåòåëüêàõ,
÷óòü òåñíîå â ãðóäè, åå êðóãëûå ïëå÷è îòëèâàëè àïåëüñèíîâûì èëè ìíå òàê ïîêàçàëîñü,
êàê òîãäà — íà îñòðîâå ãîä íàçàä. Èíãà âçáåæàëà ïî ñòóïåíÿì, ëîâêî ïðîøìûãíóâ ìèìî
ñòàðèêà. Â ÷åðíîì äâåðíîì ïðîåìå âñïûõíóëî æåëòîå, ìèãíóëè ãîðîøèíû, ìåëüêíóëà
ñìóãëàÿ ñïèíà ñ ïåðåêðåñòüåì áåëûõ ëÿìîê. Äâåðü, çâÿêíóâ çàìêîì, çàêðûëàñü. Âñå.

Â ñåáÿ ÿ ïðèøåë òîëüêî íà ïîäúåçäå ê îçåðó. Ìèíóò äåñÿòü íà÷èñòî âûïàëè èç
æèçíè. Íå çíàþ, ñëó÷àëîñü ëè òàêîå ñ âàìè, ñî ìíîé ïðèêëþ÷èëîñü âïåðâûå. Äà, ìîé
ìîçã ñëîâíî çàêëèíèëî, êàê îò êîðîòêîãî çàìûêàíèÿ: ÿ íå äóìàë íè î ÷åì — ñîâñåì,
â ãîëîâå íå ïðîìåëüêíóëî íè îäíîé ìûñëè. Òàì ïóëüñèðîâàëà áîëü. Áîëü ðàçäèðàëà
ìîþ ãðóäíóþ êëåòêó. Îò òàêîé áîëè õîòåëîñü îðàòü, âûòü, õîòåëîñü áèòüñÿ ëáîì â
ñóõóþ ãëèíó òðîïèíêè, â êðåïêèå ñòâîëû áåðåç. Õîòåëîñü ðàñêîëîòèòü ãîëîâó, óáèòü
ñåáÿ — âñå ÷òî óãîäíî, ëèøü áû èçáàâèòüñÿ îò ýòîé ìóêè. Îòäåëàòüñÿ îò ýòîé ïðîêëÿòîé
áîëè.

ß íå âèäåë íè äîðîãè, íè òðàâû, íè äåðåâüåâ. Íè÷åãî. Ê òîìó æå, îêàçûâàåòñÿ, ÿ
ãíàë, êàê ñóìàñøåäøèé. Îá ýòîì ñîîáùèë çàïûõàâøèéñÿ Âàëåò, ïîðàâíÿâøèñü ñî
ìíîé.

— À òû âèäåë… — îí äûøàë ÷àñòî, íàëåãàÿ íà ïåäàëè, — …âèäåë? Îíà æ… áåç
ëèô÷èêà… òàì, ïîä ïëàòüåì. Âèäåë?

Îòåö æäàë íàñ. Îí êîïàëñÿ â êîðîáêå, ïåðåáèðàë êðþ÷êè. Áîëîòíûå ñàïîãè
âàëÿëèñü ðÿäîì â òðàâå, îòåö ñèäåë íà ïëàù-ïàëàòêå ïî-òóðåöêè ïîäæàâ ïîä ñåáÿ íîãè
â òîëñòûõ øåðñòÿíûõ íîñêàõ.

— Ñîøåë, áàñóðìàí! — Îòåö ïîäíÿë ãîëîâó. — Ïîëòîðà êèëî, íå ìåíüøå.
— Ëåù? — Âàëåò íà õîäó ñîñêî÷èë ñ âåëèêà.
— Íå ëåù! Çâåðü! Ïîïëàâîê ïîëîæèë, âñå êàê ïîëîæåíî. ß æäó — ïîïëàâîê ëåæèò.
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È íè ãóãó. Íó, äóìàþ, òåáå ìåíÿ, ìåðçàâåö, íå ïåðåõèòðèòü — íó óæ íåò! È â ýòîò ñàìûé
ìîìåíò…

Îòåö åùå ìèíóò ïÿòü îïèñûâàë ñõâàòêó ñ ëåùîì, ÿ íå ñëóøàë. ß ïûòàëñÿ ïîíÿòü,
÷òî ñëó÷èëîñü òàì, íà õóòîðå. Âåäü ñ Èíãîé — âñå. Âñå! Íà Èíãå âåäü ïîñòàâëåí êðåñò:
îíà ìåíÿ, ñ÷èòàé, ïðåäàëà, èç-çà íåå ÿ ÷óòü íå çàãðåìåë â êàòàëàæêó, áëàãîäàðÿ åé ÿ
ñâÿçàëñÿ ñ òîé ÷åðòîâîé áóôåò÷èöåé.

— Ïîäñåêàþ, àêêóðàòíåíüêî òàê… — îáðûâêè ôðàç äîëåòàëè äî ìåíÿ èç
ïàðàëëåëüíîé âñåëåííîé. — Íà÷èíàþ âûâîäèòü, âñå â àæóðå — àëëþð òðè êðåñòà, à òóò
óäî÷êà â äóãó…

Âåäü ÿ äàæå íå âñïîìèíàë î íåé! Íå âñïîìèíàë? — âîò òóò òû âðåøü, âðåøü!
Ïûòàëñÿ íå âñïîìèíàòü, çàïðåùàë äóìàòü — âîò. À ïî÷åìó, ïî÷åìó? Áîëüíî ïîòîìó
÷òî. Áîëüíî? Äà ÷òî òû òîãäà çíàåøü ïðî áîëü? Äóðàê! Ñîïëÿê!! Âîò ñåé÷àñ òàì íà
õóòîðå — âîò ýòî áîëü! Íàñòîÿùàÿ áîëü.

— Äåðæó ëåñêó â íàòÿã, ñëàáèíó äàøü — âñå, ñ÷èòàé, êàïóò — ñîéäåò òî÷íî. Ëåùó,
âåäü ÷òî, ëåùó ãëàâíîå âîçäóõó äàòü ãëîòíóòü, îò âîçäóõà îí äóðååò, ëåù-òî, è óæ òîãäà
òàùè åãî, ëþáåçíîãî…

Ëàäîíüþ, ïëîñêîé è ñèëüíîé, îòåö èçîáðàæàë ëåùà — êàê åãî íàäî âûâîäèòü íà
ïîâåðõíîñòü âîäû. Âàëåò, ïðèîòêðûâ ðîò, ñëóøàë æàäíî, íåïðîèçâîëüíî ïîâòîðÿÿ
îòöîâñêèå æåñòû ñâîåé ëàäîíüþ.

— À ÷åðâè-òî, ÷åðâè ãäå? — ñïîõâàòèëñÿ îòåö. — Àãà! Íó-êà, íó-êà… Íó,
êðàñàâöû… Ñòàðèêàí ñàì êàê? Ýäâàðä? Íà îáðàòíîé äîðîãå çàñêî÷ó ê íåìó,
ïîáëàãîäàðèòü äåäà íàäî.

— Ìîæíî ìû ñ òîáîé? — Âàëåò ïîêîñèëñÿ íà ìåíÿ, ïîäìèãíóë.
Ðûáà÷èëè åùå ÷àñà òðè. ß òîæå âçÿë óäî÷êó, ïîøåë íà ìîñòêè. Ïîíà÷àëó êëåâàëà

âñÿêàÿ ìåëî÷ü, óäàëîñü âûòàùèòü ïàðó ïëîòâèö è îäíîãî ïîäëåùèêà, æàëêîãî, ñ
ëàäîíü. Ñ çàïàäà íà íåáî íàïîëçàëà ñèçàÿ ìóòü, íå îáëà÷íîñòü, êàêàÿ-òî ñåäàÿ ïåëåíà,
ïîõîæàÿ íà ìîðùèíèñòóþ ñëîíîâüþ øêóðó. Îçåðî òîæå ïîìðà÷íåëî, îëîâÿííàÿ
ïîâåðõíîñòü êàçàëàñü ìàòîâîé. Â âîäå íå îòðàæàëîñü íè íåáî, íè äåðåâüÿ — íè÷åãî.
Ñîñíîâûé áîð íà òîì áåðåãó òîæå ïîòåìíåë è ñòàë ïëîñêèì. Ïòèöû ïðèòèõëè. Âîçäóõ
çàìåð è ñëîâíî çàãóñòåë.

Ñòàëî äóøíî, ÿ ñòÿíóë ñâèòåð, îñòàëñÿ â ìàéêå. Ñòðóéêè ïîòà ùåêîòíî
ñîñêàëüçûâàëè ïî ñïèíå. Ðóêè çàòåêëè, âíóòðè — îò ïëå÷à äî êîí÷èêîâ ïàëüöåâ —
ñíîâàëè îáåçóìåâøèå ìóðàøêè. ß ïîëîæèë óäî÷êó íà äîñêè ìîñòêîâ.

Âûõîäèò, ñ Èíãîé íå êîí÷åíî — âîò âûõîäèò ÷òî. Íî òåïåðü âìåñòî òîãî
ñóìàñøåñòâèÿ, â êîòîðîì ÿ æèë ïîñëå âñòðå÷è ñ íåé, òî òëåþùåãî, òî âçðûâàþùåãîñÿ
áåçóìèÿ, ñîñòîÿùåãî èç îãíåîïàñíîé ñìåñè íåóåìíîé ñòðàñòè, íåíàñûòíîé ïîõîòè,
îáîæåñòâëåíèÿ è ïðåêëîíåíèÿ, îò÷àÿíüÿ è âîñòîðãà, ìîå ñóùåñòâî íàïîëíèëîñü
îäíîé ëèøü áîëüþ. Òÿæêîé íåâûíîñèìîé òîñêîé, êîòîðàÿ ïðîñòî íå âìåùàëàñü âî
ìíå. Ïî ñàìîå ãîðëûøêî ÿ áóäòî áûë çàëèò òÿãó÷åé è õîëîäíîé æèæåé, ìåðòâîé è
÷åðíîé, êàê ëåñíîå áîëîòî.

ß ñïëþíóë â âîäó. Ê ïëåâêó áðîñèëèñü ìàëüêè, øóñòðûå è ïðîçðà÷íûå, òî÷íî èç
ñòåêëà. Ñëþíà áûëà ðîçîâîé — ÿ ñàì íå çàìåòèë, ÷òî èñêóñàë äî êðîâè íèæíþþ ãóáó.
Âûòàùèë óäî÷êó, êðþ÷îê îêàçàëñÿ ïóñò. Äîñòàë èç âîäû ñàäîê, âûòðÿõíóë ðûáó
îáðàòíî â îçåðî. Ïëîòâèöû þðêíóëè íà ãëóáèíó, ïîäëåùèê ñîííî òðåïûõíóëñÿ è
ìåäëåííî âñïëûë. Ëåæà íà áîêó, îí óêîðèçíåííî òàðàùèë íà ìåíÿ ìóòíåþùèé ãëàç.
ß ïîäîøåë ê êðàþ ìîñòêîâ, îïóñòèëñÿ íà êîðòî÷êè, ðàçãëÿäûâàÿ óìèðàþùóþ ðûáó.
Ðûáó, êîòîðóþ ÿ óáèë.
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Âàëåò è îòåö áåñåäîâàëè ñî ñòàðèêîì. Îíè ñòîÿëè ó êðûëüöà, îòåö ÷òî-òî
ðàññêàçûâàë, àçàðòíî ïîìîãàÿ ñåáå æåñòàìè. ×òî-òî èçîáðàæàë ñâîåé ïëîñêîé ïèëîòñêîé
ëàäîøêîé. Âàëåò èíîãäà âñòðåâàë, ïîääàêèâàë. Êàê æå îíè ïîõîæè, ïîäóìàë ÿ, ñëåçàÿ
ñ âåëîñèïåäà. Ñòàðèê-ëàòûø êèâàë íîñàòîé ãîëîâîé ñ ïëîñêèì âûáðèòûì çàòûëêîì.
Èíîãäà îí ñèïëî ïîõîõàòûâàë, òî÷íî èêàë. Èíãè íå áûëî.
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Íà ìåíÿ âíèìàíèÿ íå îáðàòèëè, îòåö çàêîí÷èë èñòîðèþ è âñå òðîå çàñìåÿëèñü —
áðàò ñ îòöîì ïî÷òè â óíèñîí, ïîñëå è ëàòûø çàóõàë êàê ñû÷. Ó åãî íîã âàëÿëñÿ ìåøîê
çàùèòíîãî öâåòà, èç íåãî òîð÷àë êóñîê áåëîé êàïðîíîâîé òðÿïêè.

— Ïàðàøþò? — ÿ ñëåãêà ïíóë ìåøîê.
— Âîò Ýäâàðä ïðåäëàãàåò ëåùåé íàøèõ çàêîïòèòü, — îòåö ïîâåðíóëñÿ êî ìíå. —

Õîëîäíîãî êîï÷åíèÿ, êàê òåáå? Èëè ãîðÿ÷åãî?
ß ïîæàë ïëå÷àìè, ñòàðèê îæèâèëñÿ:
— Íó! Çà íî÷ü çàêîï÷ó, çàâòðà òâîè ìàëüöû çàåäóò — çàáåðóò.
Ïîòîì ìû îêàçàëèñü â ñàðàå, êîòîðûé ñòàðèê íàçûâàë ìàñòåðñêîé. Òàì

äåéñòâèòåëüíî ñòîÿë âåðñòàê, à íà ñòåíå âèñåëè ðæàâûå ïèëû, íî ïîìåùåíèå âñå ðàâíî
âñå-òàêè áîëüøå íàïîìèíàëî êëàäîâêó. Òåñíóþ è ïûëüíóþ, çàáèòóþ äî ïîòîëêà
âñåâîçìîæíûì õëàìîì. Õëàì ïî ïðåèìóùåñòâó áûë âîåííîãî ñâîéñòâà: îðóæåéíûå
ÿùèêè, ïàòðîííûå öèíêè, íåñêîëüêî ñóìîê ñ ïðîòèâîãàçàìè, ïàðà ëåòíûõ ñïàñàòåëüíûõ
æèëåòîâ, â óãëó ÷åðíåëè ðåçèíîâûå ïîêðûøêè îò ìèãîâñêèõ øàññè. Ó ñòåíû ñèÿë
àëþìèíèåì ïîäâåñíîé òîïëèâíûé áàê — åñëè òàêîé àêêóðàòíî ðàñïèëèòü âäîëü, òî
ïîëó÷èòñÿ ñðàçó äâà êàíîý. Èëè æå, åñëè ïîëîâèíêè ñêðåïèòü ìåæäó ñîáîé, âûéäåò
îòëè÷íûé êàòàìàðàí.

— Çà÷åì åìó ïàðàøþò? — âïîëãîëîñà ÿ ñïðîñèë ó Âàëåòà.
— Âèøíþ íàêðûâàòü. Îò ïòèö. Êëþþò, ãîâîðèò, íå óñïåâàåò ñîçðåòü ÿãîäà.
Ñòàðèêàí ðåçàë êîï÷åíóþ êîðåéêó ñàìîäåëüíûì òåñàêîì ñòðàøíîâàòîãî âèäà.

Îí óæå âûñòàâèë íà âåðñòàê ëèòðîâóþ áóòûëêó è ïàðó ãðàíåíûõ ñòàêàíîâ. Íà ãàçåòå
ëåæàëè ïîðóáëåííàÿ íà äîëüêè êðàñíàÿ ëóêîâèöà è òîëñòûå ëîìòè ÷åðíîãî õëåáà
äîìàøíåé âûïå÷êè.

— Ïî ìíå, ïàí êàïèòàí, ëþáàÿ âëàñòü… — îí âîòêíóë íîæ â äîùàòóþ ñòåíó íàä
âåðñòàêîì, — ÷åãî óæ òàì. Êàê åñòü.

Ëåçâèå íîæà áûëî òåìíûì, ñ ðûæåâàòîé ðæàâ÷èíîé áëèæå ê ðó÷êå. Îòåö
õìûêíóë, âûíóë èç êàðìàíà êóðåâî, óãîñòèë ëàòûøà. Òîò áåðåæíî, äâóìÿ ïàëüöàìè
ïðèõâàòèâ çà çîëîòîé îáðåç ôèëüòðà, âûòÿíóë ñèãàðåòó. Ïîäíåñ ê íîñó, øóìíî âòÿíóë
âîçäóõ.

Ñòàðèê âçÿë áóòûëêó, ðàçëèë ïî ñòàêàíàì ïðîâîðíî è ïîðîâíó. Ïîäìèãíóë îòöó,
îíè âåæëèâî ÷îêíóëèñü. Áàòÿ ïðîãëîòèë, çàæìóðèëñÿ, âûäîõíóë.

— Íó, Ýäâàðä… — îí ïîìîòàë ãîëîâîé. — Íó…
— Êâàëèòåò! — ãîðäî êðÿêíóë äåä. — Ìàëüöàì íàëüþ?
— Ïî ãðàìóëüêå, — îòåö ëþáîâíî ìàñòåðèë áóòåðáðîä, âûêëàäûâàÿ íà ðîçîâóþ

êîðåéêó êîëå÷êè ëèëîâîãî ëóêà. — Èì åùå ïåäàëè äî äîìó êðóòèòü.
Äåä îêîñåë êàê-òî ñðàçó. Îæèâèëñÿ, ñòàë ñóåòëèâûì. Íà÷àë ãðîìêî ãîâîðèòü, ÷òî-

òî ðàññêàçûâàòü — ñ æàðîì. Âûïèâàÿ, çàêóñûâàÿ è êóðÿ îäíîâðåìåííî. Ñóòü óëàâëèâàëàñü
ñ òðóäîì: äåä âîëüíî îáðàùàëñÿ ñ óäàðåíèÿìè, äà ê òîìó æå ïîëîâèíà ñëîâ áûëà íà
ëàòûøñêîì.

Ñòàðèê ïëåë äîâîåííûå èñòîðèè. Êàê îí ïîåõàë â Ðèãó çà îòðåçîì «áîñòîíà» íà
âûõîäíîé êîñòþì, íî áåñ åãî ïîïóòàë, è Ýäâàðä ïðîãóëÿë âñå äåíüãè â áîðäåëå.
Â ïûëüíîå îêîøêî ñàðàÿ çàãëÿíóëî çàêàòíîå ñîëíöå. Íàø äåðåâåíñêèé íàòþðìîðò,
ðàññòàâëåííûé ïî âåðñòàêó, âíåçàïíî ïîçîëîòèëñÿ, ñòàë ïî÷òè ãîëëàíäñêèì. Çàñèÿëè
ñóõèå ñòîëÿðíûå ñòðóæêè, ùåäðî âñïûõíóëè ãðàíÿìè ñòàêàíû. Íà ðàäóæíîì áîêó
êîðåéêè âûñòóïèëà ñëåçà, â çåëåíîâàòîì ñòåêëå íà ñàìîì äíå áóòûëè çàäðîæàë
ëèìîííûé çàé÷èê.

Ñàðàé òîæå ïðåîáðàçèëñÿ, ñòàë êàêèì-òî òàèíñòâåííûì. Ïî óãëàì êëóáèëèñü
êîðè÷íåâûå òåíè, â êîñûõ ëó÷àõ èñêðèëàñü ïûëü, ïëûë òàáà÷íûé äûì. Îðóæåéíûå
ÿùèêè, çàòÿíóòûå ïàóòèíîé, êàçàëèñü òåïåðü ÷óòü ëè íå ïèðàòñêèìè ñóíäóêàìè,
ñêðûâàþùèìè íàãðàáëåííûå ñîêðîâèùà. Âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ ïîãëÿäûâàë â îêíî. Ïî
äâîðó áðîäèëè êóðû-ïåñòðóøêè. Èíãà òàê è íå ïîÿâèëàñü.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû ïðèåõàëè ñ Âàëåòîì çàáèðàòü êîï÷åíûõ ëåùåé. Ýäâàðä
êîïòèë èõ âñþ íî÷ü. Êàê âûÿñíèëîñü, êîïòèë îí èõ â áàíå. Ãóñüêîì ìû ïðîøëè çà
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ñòàðèêîì ìåæ êëóáíè÷íûõ ãðÿäîê. ßãîäû óæå ñîçðåëè, ñèÿëè êðàñíûì ëàêîì. Áðàò íå
óäåðæàëñÿ, óêðàë ñïåëóþ êëóáíè÷èíó, áûñòðî ñóíóë â ðîò. Îãëÿíóëñÿ, ïîäìèãíóë ìíå.

Â òåìíîé ïðèçåìèñòîé áàíå ñòîÿë ãîðüêèé äóõ ñûðîé ãàðè. Â óãëó ÷åðíåë
÷óãóííûé êîòåë. Ïîä êîòëîì áûëà ñëîæåíà ïåðâîáûòíàÿ ïå÷ü, îò ñàæè ÷åðíûå êàìíè
êàçàëèñü áàðõàòíûìè. Ëåùè, íàíèçàííûå íà áå÷åâêó, ïðîäåòóþ ñêâîçü æàáðû, ìåðöàëè
÷åøóåé, òóñêëîé, êàê ñòàðàÿ áðîíçà. Ïîä ÷åðíûì ïîòîëêîì âèñåëè ìåòåëêè êàêèõ-òî
æóõëûõ òðàâ.

— Êðàïèâà, — ïîÿñíèë ñòàðèê, ñíèìàÿ ðûáó è ñêëàäûâàÿ åå â ìåøîê. — Äëÿ
êîëåðó.

Ïàðó ðûáèí ìû îòäàëè ëàòûøó — òàê ïðîñèë îòåö. Âîçâðàùàëèñü ÷åðåç îãîðîä,
ÿ øåë ïîñëåäíèì, íåñ ìåøîê.

— ×èæ! — áðàò ïîâåðíóëñÿ, ïîêàçàë ðóêîé â ñòîðîíó ñàäà. — Îíà!
Èíãà, ñòîÿ íà âåðõóøêå ïðèñòàâíîé ëåñòíèöû, çàòÿãèâàëà âèøíåâûå äåðåâüÿ

ïàðàøþòíûì øåëêîì. Íà íåé áûëî òî æå ïëàòüå, æåëòîå, â áåëûé ãîðîõ. Ïàðàøþòíàÿ
òêàíü íàäóâàëàñü ïóçûðåì è ìåäëåííî îïóñêàëàñü íà ìàêóøêè âèøåí.

Êàçàëîñü áû — ÷òî ìîæåò áûòü ïðîùå, ÷åì ñïóñòèòüñÿ ñ ëåñòíèöû? — Èíãà
ïðåâðàòèëà ýòî â ñîáëàçíèòåëüíóþ ïàíòîìèìó, â ëåãêèé òàíåö ñ ó÷àñòèåì ñîëíå÷íûõ
ïÿòåí è òåïëîãî âåòðà. Ïðè÷åì âïîëíå óáåäèòåëüíî ïðèòâîðÿÿñü, ÷òî íå ïîäîçðåâàåò
î íàøåì ïðèñóòñòâèè. Âàëåò ãëàçåë íå îòðûâàÿñü, ìíå áûëî ñëûøíî, êàê îí ñîïèò.

— Ëàäíî, ïîåõàëè! — ß çëî òêíóë åãî â ïëå÷î. — Ïîåõàëè, ïîåõàëè…
— Àãà…
— Ïîåõàëè! — Ñæàâ êóëàê, ÿ ñíîâà óäàðèë åãî.
Áðàò îãëÿíóëñÿ, ïîñìîòðåë, òî÷íî ÿ ñîøåë ñ óìà. Òóò îí íå î÷åíü îøèáàëñÿ —

äî ìåíÿ âäðóã äîøëî, ÷òî îíà âûñòàâëÿåò ñåáÿ íàïîêàç íå ìíå è íå íàì, à èìåííî åìó.
Åìó! ß åäâà óäåðæàëñÿ, ÷òîáû íå âðåçàòü Âàëåòó â ÷åëþñòü.

— Äóðàê! — ß áðîñèë ìåøîê ñ ëåùàìè áðàòó ïîä íîãè.
ß ñõâàòèë âåëîñèïåä, ïíóë íîãîé êîëåñî, çâîíîê òèõî çâÿêíóë. Óåçæàé, êàêîãî

÷åðòà òû æäåøü, íåìåäëåííî óåçæàé! Íóæíî áûëî óåçæàòü, íî ÿ íå ìîã — Èíãà íàêîíåö
ñïóñòèëàñü ñ ëåñòíèöû. È îíà øëà ïðÿìî ê íàì.

— Ïðèâåò.
Îíà óëûáíóëàñü Âàëåòó, ìèçèíöåì çàêèíóëà ïðÿäü ñî ëáà çà óõî. Ìåíÿ òî÷íî è

â ïîìèíå íå áûëî. Ïàðàøþòíûé øåëê âçäóëñÿ áåëûì ïóçûðåì íàä ñàäîì. Ñëîâíî
ìîíãîëüôåð, ãîòîâûé ê ïîëåòó.

Âñå, ÷òî ìíå áûëî èçâåñòíî ïðî ðåâíîñòü, âñå, ÷òî ÿ ÷èòàë è ñëûøàë, îêàçàëîñü
íå ñîâñåì ïðàâäîé. Íà äåëå ýòî îêàçàëîñü ãîðàçäî áîëüíåé. Áîëüøå âñåãî ìíå õîòåëîñü
êðè÷àòü, íåò, íå êðè÷àòü — îðàòü, äàæå âèçæàòü, êîëîòèòü êóëàêàìè, òîïàòü íîãàìè,
áèòüñÿ ãîëîâîé â ñóõóþ çåìëþ äâîðà, ïî êîòîðîé ãóëÿëè áåçðàçëè÷íûå êóðû. Î÷åíü
õîòåëîñü óäàðèòü Âàëåòà, óäàðèòü èçî âñåõ ñèë ïðÿìî â ëèöî — ïî ýòîé óõìûëî÷êå
ñìàçëèâîé, è ïî çóáàì, ïî çóáàì! Ìåðçàâåö óæå çâàë Èíãó ëîâèòü ðàêîâ íà îçåðî.
Îáåèìè ðóêàìè ÿ âöåïèëñÿ â ðóëü âåëîñèïåäà.

— Î÷åíü äàæå ëåãêî çàïîìíèòü, — Âàëåò ëóêàâî ïðèùåëêíóë ïàëüöàìè. —
Ýëåìåíòàðíî. Åñëè â íàçâàíèè ìåñÿöà íåò áóêâû «ð», òî, çíà÷èò, ðàêîâ ëîâèòü ìîæíî.
Àïðåëü — íåò, à ìàé…

— À-à, — Èíãà êèâíóëà è äîáàâèëà èíòèìíî, — âîäà åùå õîëîäíàÿ.
— Íå òàêàÿ óæ… õîëîäíàÿ.
— À ãëóáîêî? Íûðÿòü?
— Ìåòðà äâà. Ïóñòÿêè. Â ëàñòàõ.
— Ó ìåíÿ íåò.
— ß ïðèâåçó òåáå. Òàì ðåçèíêà, íà ëàñòàõ, ìîæíî ïîäðåãóëèðîâàòü. Êàêîé ó òåáÿ?
— ×òî?
— Ðàçìåð êàêîé?
— Íîãè?
Îíà çàñìåÿëàñü, Âàëåò òîæå. ß ðâàíóë âåëîñèïåä, ïîäíÿë íà äûáû, ðàçâåðíóâ íà

çàäíåì êîëåñå. Íà õîäó çàïðûãíóë â ñåäëî.
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— Ýé! — êðèêíóëà Èíãà ìíå â ñïèíó. — Ëàéìå ïðèâåò ïåðåäàé!
ß óæå óñïåë âûåõàòü íà ïðîñåëîê. Äàë ïî òîðìîçàì. Äàëüíåéøåå ïðîèñõîäèëî áåç

íåïîñðåäñòâåííîãî êîíòðîëÿ ñ ìîåé ñòîðîíû è íàïîìèíàëî îäíîâðåìåííî âçðûâ,
êðóøåíèå ïîåçäà è èçâåðæåíèå âóëêàíà.

— Òû ìåíÿ ïðåäàëà! — çàîðàë ÿ.
Âåëîñèïåä ìíå ìåøàë, ÿ êèíóë åãî íà äîðîãó.
— Ïðåäàëà! Ìåíÿ àðåñòîâàëè! Òû äóìàåøü, ÿ íå ñëûøàë? Íå çíàþ ýòîãî ÷åëîâåêà!

Îòðåêëàñü!!
Ìèìî ïðîêàòèë ãðóçîâèê, â êóçîâå ãðåìåëè ìîëî÷íûå áèäîíû. Øîôåð àêêóðàòíî

ñúåõàë íà îáî÷èíó, îãèáàÿ ìåíÿ, îí äàæå íå ïîñèãíàëèë. À ÿ ïðîäîëæàë êðè÷àòü è
ðàçìàõèâàòü ðóêàìè. ß ìåòàëñÿ âçàä è âïåðåä, íàêîíåö, çàïóòàâøèñü â âåëîñèïåäíîé
ðàìå, óïàë. Ñèäÿ â ïûëè, áèë êóëàêîì â ïûëüíûé àñôàëüò. Ìíå î÷åíü õîòåëîñü ïëàêàòü.
Íàâåðíîå ÿ ïëàêàë.

Äîìîé äîáðàëñÿ íà àâòîïèëîòå. Âñþ äîðîãó êòî-òî â ìîåé ãîëîâå âûêðèêèâàë
çëûå è îáèäíûå ñëîâà, îí — ýòîò êòî-òî — áûë îñòåð, âîò óæ âîèñòèíó — ÿçûê ÷òî
áðèòâà. Ãîðàçäî ñàðêàñòè÷íåé è îñòðîóìíåé ìåíÿ, îñîáåííî òîãî, æàëêîãî, ñèäÿùåãî
â ïûëè. Íó è ãäå òû áûë òîãäà, ìîé ÿäîâèòûé äðóã?

Îòêðûë áåççâó÷íî çàìîê, ïðîñêîëüçíóë â ïðèõîæóþ. Çàêðûë äâåðü, ïðèñëóøàëñÿ.
Îòåö óæå áûë äîìà, ñ êóõíè äîíîñèëñÿ åãî êðàñèâûé áàðèòîí, òÿíóëî æàðåíîé
êàðòîøêîé. ß ïðîêðàëñÿ â íàøó êîìíàòó, íå ñíèìàÿ áîòèíîê, çàáðàëñÿ íà êðîâàòü.
Óòêíóëñÿ â ñòåíêó. Îò ýòîãî ñòàëî åùå õóæå — â íàâàëèâøåéñÿ òåìíîòå ÿ ÿñíî
ïðåäñòàâèë, ÷òî ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ òàì, íà õóòîðå. Ïîñëå òîãî, êàê îíè îñòàëèñü îäíè.
Íî âåäü íå ìîã ÿ îñòàâàòüñÿ — íå ìîã íèêàê!

Êàðòèíû, ÷òî äåìîíñòðèðîâàëèñü âíóòðè ìîåé ãîëîâû, îòëè÷àëèñü áåñïîùàäíîé
÷åòêîñòüþ è íàòóðàëèçìîì. Ôèçèîëîãè÷åñêèå íþàíñû ïîêàçûâàëèñü êðóïíûì
ïëàíîì — âñå âîëîñêè, êàïëè ïîòà, ïîðû ðóìÿíîé êîæè. Ðåàëüíåé ëþáîãî êèíî —
ñïëåòåííûå òåëà, õèùíûå ðóêè, ñëàäîñòðàñòíûå ðòû. ß ìû÷àë, êóñàë êîñòÿøêè
êóëàêà — âñå òùåòíî — êàäðû ïîõîòëèâîé õðîíèêè ñìåíÿëè îäèí äðóãîé: ÿñíî âèäåë
ÿ, êàê òîðîïëèâûå ïàëüöû ïóòàþòñÿ â çàñòåæêàõ ïëàòüÿ, äà-äà, òîãî, æåëòîãî â áåëûé
ãîðîõ; êðåïêàÿ ëÿæêà íà ôîíå òðàâû — ñî÷íîé (êàêàÿ-òî óñëóæëèâàÿ ñâîëî÷ü äëÿ
ïóùåãî ðåàëèçìà ïîñàäèëà ñòðåêîçó íà èçîãíóòûé ñòåáåëü). Âèäåë çàïðîêèíóòóþ
ãîëîâó, ìîëî÷íóþ øåþ, áåççâó÷íûé ñòîí íà ïðèîòêðûòûõ ãóáàõ. Âèäåë ÿ è áðàòà.
Óâåðåííîãî è ëîâêîãî, ñ ãëàçàìè âàñèëèñêà. Õèòðîãî õèùíèêà, àë÷óùåãî ëàêîìñòâ.

Âíåçàïíàÿ èñòèíà îòêðûëàñü ìíå — íå òû ïîïàäàåøü â àä, àä ïðîíèêàåò â òåáÿ.
Àä çàïîëíÿåò êàæäóþ êëåòêó òâîåãî ñóùåñòâà, êàæäóþ êàïëþ òâîåé êðîâè. Òû ñàì
ïðåâðàùàåøüñÿ â àä. Îò òåáÿ ïðåæíåãî íå îñòàåòñÿ íè÷åãî — îáîëî÷êà, øåëóõà. Âðîäå
òåõ çàñîõøèõ ëè÷èíîê, èç êîòîðûõ ïîÿâëÿþòñÿ áàáî÷êè. Íî ýòî äðóãîé ñëó÷àé —
áàáî÷åê íå áóäåò. Áóäåò áåñêîíå÷íàÿ áîëü.

Ãîñïîäè-ãîñïîäè! Òàê è áóäåò, òîëüêî òàê! ß çàêðûë ëèöî ðóêàìè, ñäàâèë äî áîëè
ãëàçà. Íåò íèêàêîé ãååííû îãíåííîé, íåò áåñîâ è êèïÿùåé ñìîëû. Íå áóäåò ïðåä
âðàòàìè àäà òîëïèòüñÿ àíãåëîâ äóðíàÿ ñòàÿ, èáî íåò íèêàêèõ âðàò. Íåò íèêàêîãî
áóðíîãî Ñòèêñà ïîä ÷åðíèëüíûì íåáîì, íåò áàðêàñà äóø è æèëèñòîãî ïàðîìùèêà, íåò
ðâîâ ñ êèïÿùåé êðîâüþ è äåìîíîâ ñ áàãðàìè, íåò è Ñòèãèéñêîãî áîëîòà, Çëûõ Ùåëåé,
Ãîðþ÷èõ ïåñêîâ è Ëåñà ñàìîóáèéö. Íè÷åãî ýòîãî íåò. À åñòü ëèøü òû. Òû è òâîé
ïåðñîíàëüíûé àä.

Óñíóë ÿ íåçàìåòíî. È ýòî íå ôèãóðà ðå÷è — ìîå ñîçíàíèå ïëàâíî ïåðåòåêëî èç
îäíîãî ñîñòîÿíèÿ â äðóãîå, ïðè÷åì ãðàíèöû ÿ äàæå íå çàìåòèë. Òà æå êîìíàòà, òà æå
êðîâàòü. Âî ñíå ÿ ïðîäîëæàë ëåæàòü, çàêðûâ ëèöî ëàäîíÿìè, êîëåíè óòûêàëèñü â
õîëîäíóþ ñòåíó. Ìíå ïî-ïðåæíåìó âèäåëñÿ êàëåéäîñêîï èç ýðîòè÷åñêèõ ñþæåòîâ,
ðàçíîöâåòíî ïåñòðûõ, ñîëíå÷íûõ. Ïîðíîãðàôè÷åñêèå êàðòèíêè ïåðåìåæàëèñü ñöåíàìè
èç àäñêîé æèçíè, ýòè áûëè ìóòíûìè è ìîíîõðîìíûìè — êðàñíûìè. Òî÷íî äåëî
ïðîèñõîäèò â ôîòîëàáîðàòîðèè. Â ãóñòîì ìàëèíîâîì íåáå íîñèëèñü ãàðïèè, áåñû
ñòðåëÿëè èç ëóêîâ, ÷åðòè ïîìåëü÷å ïîðîëè ãðåøíèêîâ áè÷àìè.

Ìíå ñíèëîñü, ÷òî Âàëåò âåðíóëñÿ è óæå ñïèò.
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Åãî ïðîôèëü âûðåçàí ÷åðíûì ñèëóýòîì íà ìûøèíîé ñòåíå. ×åêàííûé ïðîôèëü,
êàê íà äåíàðèè èìïåðàòîðà Îêòàâèàíà Àâãóñòà — âûñîêèé ëîá, êðóïíûé öûãàíñêèé
íîñ, êðåïêèé ïîäáîðîäîê. ß èäó íà êóõíþ è âîçâðàùàþñü ñ íîæîì. Ïîäõîæó ê ñïÿùåìó.
Ìóñêóëèñòàÿ øåÿ, íî êàäûêàñòîå ãîðëî íåæíî. Ëåçâèå ðåæåò áëåäíóþ êîæó ëåãêî, êàê
áðèòâà áóìàãó. Ïî÷åìó-òî íåò êðîâè. Áðàò óìèðàåò òèõî, íå ïðîñûïàÿñü.
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Âîïðåêè óâåðåíèÿì ðóññêèõ ñêàçîê ïðî òî, ÷òî óòðî âå÷åðà ìóäðåíåå, ÿ ïðîñíóëñÿ
â òîì æå ñîñòîÿíèè àãîíèè. Ïûòêà ïðîäîëæàëàñü. Îòêðûë ãëàçà — ïåðåä ãëàçàìè
ñòåíêà, áóäòî è íå ñïàë. Ïðèñëóøàëñÿ — íà êóõíå áóáíèë «Ìàÿê», ìàòü êàæäîå óòðî
ñëóøàëà èõ ðàäèîïîñòàíîâêè. «Òåàòð ó ìèêðîôîíà», êàæåòñÿ, íàçûâàëîñü ýòî.

Êðîâàòü Âàëåòà, áåçóêîðèçíåííî çàïðàâëåííàÿ — ïî-àðìåéñêè, áûëà ïóñòà. Îí
óæå óøåë èëè íå ïðèõîäèë âîâñå? Áóäèëüíèê íà åãî òóìáî÷êå ïîêàçûâàë ïî÷òè äåñÿòü.
ß ñïðûãíóë íà ïîë, ïîäêðàëñÿ ê êðîâàòè áðàòà, ñóíóë ðóêó ïîä îäåÿëî. Ïðîâåë ëàäîíüþ
ïî ïðîñòûíå — õîëîäíàÿ. Íå íî÷åâàë, çíà÷èò. Âîò, çíà÷èò, êàê. Íà êóõíå ÷âàíëèâûé
áàðèòîí íåóáåäèòåëüíî èçîáðàæàë àðèñòîêðàòà, êàïðèçíî îáðàùàÿñü ê êîìó-òî
«ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü». «Íåóæåëè âû äóìàåòå, ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü, ÷òî ýòî ñîéäåò
âàì ñ ðóê?» Âûõîäèò, Âàëåò âñþ íî÷ü áûë òàì. Ñ íåé.

ß âöåïèëñÿ â îäåÿëî, ñîðâàë åãî ñ êðîâàòè. Ñêîìêàë, áðîñèë íà ïîë. Ñõâàòèë
ïîäóøêó, ïîäêèíóë, âëåïèë íîãîé êàê ïî ìÿ÷ó. Ïîäóøêà çàäåëà ëþñòðó è ëåíèâî
ïëþõíóëàñü â óãîë.

— Ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü… — ïðîðû÷àë ÿ, õâàòàÿ áóäèëüíèê.
Áðîñîê âûøåë õëåñòêèé — áóäèëüíèê óãîäèë ïðÿìî â ýñòàìï, îäèíîêèé ýñêèìîñ

â êàíîý áðûçíóë îñêîëêàìè, ðàìà óïàëà íà ïîë.
— Ñîéäåò ñ ðóê, ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü?!
ß ïíóë òóìáî÷êó, åùå è åùå ðàç. Îíà ãðîõíóëàñü íà áîê, äâåðöà îòêðûëàñü, îòòóäà

âûëåòåëè êíèãè, ìåëêàÿ äðåáåäåíü. ×åðíîìîðñêèå ðàêóøêè, ïèñòîëåòíûå ãèëüçû,
ñïè÷å÷íûå êîðîáêè ñ ìåðòâûìè æóêàìè, ïëàñòìàññîâûå ìîäåëè èñòðåáèòåëåé — Âàëåò
ìîã ÷àñàìè êëåèòü ýòè ëèëèïóòñêèå ñàìîëåòû, ó ìåíÿ íèêîãäà íå õâàòàëî òåðïåíèÿ —
íèêîãäà.

Ïîä ìîèì êàáëóêîì òîíêàÿ ïëàñòìàññà õðóñòåëà, êàê ïåðâûé ëåä. Âåùè
ïðåâðàùàëèñü â ìóñîð, ëþáèìûå âåùè áðàòà. ß òîïòàë èñòðåáèòåëè, ïåðëàìóòðîâûå
ðàêóøêè, ñïè÷å÷íûå êîðîáêè, òîïòàë ñ íàñëàæäåíèåì, ñ àçàðòîì, ïîêà íå çàìåòèë, ÷òî
â äâåðÿõ ñòîèò ìàòü. Åå ðîò áûë ïðèîòêðûò, îíà øåâåëèëà ãóáàìè, òî÷íî ïûòàëàñü ÷òî-
òî ñêàçàòü. Êèñòü ðóêè òðÿñëàñü ñèëüíåé îáû÷íîãî. Ñêðþ÷åííûå ïàëüöû, âûâåðíóòàÿ
ëàäîíü — æåñò íèùåíêè, âûïðàøèâàþùåé ìèëîñòûíþ.

— ×òî?! Íó ÷òî òåáå íàäî? — çàîðàë ÿ è, îòòîëêíóâ ìàòü, âûñêî÷èë èç êîìíàòû.
Äî îçåðà ÿ äîì÷àë ìèíóò çà äâàäöàòü. Áðîñèë âåëîñèïåä ó îáî÷èíû, âëåòåë âî äâîð.

Êóðû íà ìåíÿ íå îáðàòèëè âíèìàíèÿ, ïðîäîëæàëè ñîñðåäîòî÷åííî êëåâàòü. Ñèëóýò
ñòàðèêà ÷åðíûì ñòðó÷êîì ìàÿ÷èë íà îãîðîäàõ. Èíãà ñòîÿëà íà êðûëüöå, îíà òàê è
çàñòûëà íà ñòóïåíüêàõ ñ ìèñêîé, ïîëíîé êëóáíèêè.

— Ãäå îí? — ïîäáåæàâ ê êðûëüöó, âûêðèêíóë ÿ.
Âûêðèêíóë âûñîêèì ïðîòèâíûì ãîëîñîì. Îò ãîíêè ìåíÿ òðÿñëî, ÿ çàäûõàëñÿ.

Èíãà ñòîÿëà íà òðè ñòóïåíüêè âûøå, â åå âçãëÿäå ïðîìåëüêíóëà ñìåñü æàëîñòè,
îòâðàùåíèÿ è íàñìåøêè — òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîêàçàëîñü ìíå ñ íèæíåé ñòóïåíè.
Ðóêàâîì ÿ ñòåð ïîò ñ ëèöà, îáëèçíóë ãóáû. Íà çóáàõ ïîõðóñòûâàë ïåñîê. Îò ýòîãî åå
âçãëÿäà âñå êàê-òî âäðóã ïîòåðÿëî ñìûñë. ×òî ãîâîðèòü è äåëàòü äàëüøå, ÿ íå çíàë. Âîò
èäèîò — çàïîçäàëîå ðàñêàÿíèå, óñòàëîñòü è àïàòèÿ áóêâàëüíî ïîäêîñèëè ìåíÿ, òî÷íî
êòî-òî âûäåðíóë ïðîâîä èç ðîçåòêè. Êàêàÿ ðåâíîñòü, êàêàÿ ìåñòü? Íàäî æå áûòü òàêèì
äóðàêîì…

— Êëóáíèêó áóäåøü? — îíà ñïðîñèëà îáûäåííî è ïðîòÿíóëà ìíå ìèñêó.
Ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì ïðîêóêàðåêàë ïåòóõ, õðèïëî è íàãëî. ß ìàøèíàëüíî âûáðàë

ñàìóþ êðóïíóþ ÿãîäó, âçÿë çà çåëåíûé õâîñòèê.
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— Ïîïèòü äàé?
— Ìîëîêà õî÷åøü?
— Âîäû…
Ðÿäîì ñ äâåðüþ áûë âáèò ãâîçäü, íà íåì âèñåë ðæàâûé êëþ÷. Ðûæèé ñëåä íà äîñêå

íàïîìèíàë êðîâü, ñìûòóþ ñòàðóþ êðîâü. Íåîæèäàííî â ðóêàõ ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü
ñîëäàòñêàÿ êðóæêà, õîëîäíàÿ è ïîëíàÿ äî êðàåâ. ß îñòîðîæíî ïîäíåñ êðóæêó ê ãóáàì,
ñäåëàë ãëîòîê. Âîäà îêàçàëàñü ëåäÿíîé, êàê èç ðîäíèêà. Èíãà ìîë÷à ñìîòðåëà, êàê ÿ
ïüþ, è ýòî óæå áûë äðóãîé âçãëÿä. Ïèë ÿ ìåäëåííî, ñëîâíî áîÿñü åå ñïóãíóòü. ×òî-òî
èçìåíèëîñü — â íåé, â íàñ, â âîçäóõå, â ìèðå — íå çíàþ, íî ÿ áåçîøèáî÷íî îùóòèë ýòî:
áóäòî ðÿáü, ÷òî êîìêàåò îòðàæåííûå îáëàêà, âäðóã çàìèðàåò, è îçåðî ïðåâðàùàåòñÿ â
íåáåñíîå çåðêàëî. ×òî ýòî? ×óäî? Ïîêà åùå íåò. Íàäåæäà? Íåò, ñêîðåå íàäåæäà íà
íàäåæäó.

Ïîòîì îíà ìîë÷à âçÿëà ìåíÿ çà ðóêó è ïîâåëà â ñòîðîíó îçåðà. ß øåë ñìèðåííî,
êàê ñëåïîé çà çðÿ÷èì, êàê ðåáåíîê çà âçðîñëûì, øåë, íè÷åãî íå ñïðàøèâàÿ, íå ãîâîðÿ
íè ñëîâà. Âçîáðàëèñü íà õîëì, ïîðîñøèé êëåâåðîì. Òàì ïàñëèñü äâå ðàâíîäóøíûå
êîðîâû ïÿòíèñòîé ìàñòè. Îòêðûëñÿ âèä íà áåðåçîâóþ ðîùó, çà íåé òåìíåë ñîñíîâûé
áîð. Ìåæ ñîñåí âíåçàïíî áëåñíóë ñåðï îçåðà, âñïûõíóë è òóò æå ïîãàñ.

Ñâåðõó äîíåññÿ çâóê, áóäòî òàì, íà íåáå, ñ òðåñêîì ðâàëè òóãóþ òêàíü. Äâå
ñåðåáðèñòûå èñêðû — çâåíî «ìèãîâ» — ïåðå÷åðêíóëè ñèíü ñòðåìèòåëüíîé äèàãîíàëüþ.
Èñòðåáèòåëè ñêðûëîñü çà êðîìêîé ëåñà, çâóê çàïîçäàëî êàòèëñÿ ñëåäîì. Âïîëíå
âåðîÿòíî, ÷òî â îäíîì èç «ìèãîâ» ñèäåë ìîé îòåö. ß õîòåë ñêàçàòü îá ýòîì Èíãå, íî
ïåðåäóìàë. Îíà øëà âïåðåäè è äàæå íå ïîäíÿëà ãîëîâó íà çâóê.

Òðîïà ñïóñòèëàñü â ëîùèíó, çàðîñøóþ ëîïóõàìè. Ïåðåñåêëà òèõèé ðó÷åé.
Âïåðåäè òåìíåë áîð, îòòóäà òÿíóëî ñâåæåé ñûðîñòüþ, ðàííèìè ìàñëÿòàìè. Ãîëûå
ñòâîëû ñòðîéíûìè ìà÷òàìè óõîäèëè ââåðõ, çäåñü ïàõëî ñìîëîé. Ìû íåñëûøíî ñòóïàëè
ïî óïðóãîìó êîâðó èç ðûæèõ èãîëîê, êðîíû ñìûêàëèñü íàâåðõó è íå ïðîïóñêàëè
ñîëíöå. Òóò áûëî ñóìðà÷íî è òîðæåñòâåííî, êàê â ãîòè÷åñêîì õðàìå.

Îçåðî îñòàëîñü ãäå-òî íà âîñòîêå. Ëåñ ñòàë ãóùå, ìåæäó ñîñåí òåñíûìè ñåìüÿìè
ðîñëè åëêè. Òðîïà äàâíî èñ÷åçëà, íî Èíãà óâåðåííî øàãàëà âïåðåä. Íà íåé áûëè
ëèíÿëûå êåäû íà áîñó íîãó, ïî çàãîðåëûì èêðàì õëåñòàëè ïàïîðîòíèêè. Ìû ïåðåëåçàëè
÷åðåç óïàâøèå äåðåâüÿ, Èíãà ïåðåìàõèâàëà èõ ëîâêî, êàê íà óðîêå ôèçêóëüòóðû, âîâñå
íå çàáîòÿñü, ÷òî ìíå, èäóùåìó ñëåäîì, áûëè îòëè÷íî âèäíû åå òðóñû, áåëûå ñ
íåâçðà÷íûì óçîðîì.

Íà ïðîïëåøèíàõ, ïîðîñøèõ ÿðêî-çåëåíûì ìõîì, íàãëî êðàñíåëè ìóõîìîðû,
ìàñëÿíèñòûå è êðåïêèå, âñå â áåëûõ ïóïûðûøêàõ. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî çåìëÿ ïîä
íîãàìè ñòàëà ïðóæèíèòü, êàê òóãî íàòÿíóòûé áàòóò. Íàâåðíîå, ãäå-òî ðÿäîì íà÷èíàëàñü
òîïü. Ëàòãàëüñêîå òîðôÿíîå áîëîòî — ãèáëàÿ òðÿñèíà, âðîäå çûáó÷èõ ïåñêîâ. Ïðî
òàêèå ìåñòà ðàññêàçûâàëè æóòêèå èñòîðèè — âðîäå ëóæàéêà, òðàâà è îñîêà, à øàã ñòóïèë
è âñå. È íå òî ÷òî òóðèñòà èëè ãðèáíèêà, öåëóþ êîðîâó çàïðîñòî çàòÿíåò — ãëàçîì íå
óñïååøü ìîðãíóòü. Âåðíåé, êîðîâà íå óñïååò. Íåäàðîì ó ëàòûøåé ñòîëüêî ëåãåíä ïðî
çàìêè, óøåäøèå ïîä çåìëþ.

— Duksts! — Èíãà îáåðíóëàñü è åùå ÷òî-òî ñêàçàëà, òîæå ïî-ëàòûøñêè.
ß êèâíóë, ðå÷ü, î÷åâèäíî, øëà ïðî òîïü. Ìàõíóë ðóêîé — âñå â ïîðÿäêå. Åñëè íå

äóìàòü îá îïàñíîñòè, øàãàòü ïî çûáêîé ïîâåðõíîñòè áûëî äàæå âåñåëî, êîíå÷íî, åñëè
íå äóìàòü, ÷òî â ëþáóþ ñåêóíäó íåâèííûé ãàçîí ìîæåò ïîðâàòüñÿ, êàê òðÿïêà. À òàì
ïîä íèì ÷åðíàÿ òîðôÿíàÿ ãóùà áåç äíà — îá ýòîì òîæå äóìàòü íå ñòîèëî.

Ñ âåòêè êóáàðåì ñîðâàëàñü êàêàÿ-òî ñåðàÿ íåîïðÿòíàÿ ïòèöà, ÿ ïðèãíóëñÿ, îíà
ïðîíåñëàñü, ÷óòü íå çàäåâ ìåíÿ êðûëîì. Èíãà îñòàíîâèëàñü, â ïðîñâåòå ìåæ ñîñåí
îòêðûëàñü ïîëÿíà. Çåìëÿ ïîä íîãàìè îáðåëà òâåðäîñòü, òîïü êîí÷èëàñü. Ïîñåðåäèíå
ïîëÿíû âûñèëñÿ ãîðáàòûé õîëì, ïîõîæèé íà êóðãàí. Ìàêóøêà åãî áûëà ïîêðûòà ìõîì.
ß ïîäîøåë áëèæå, ïîãëàäèë ìîõ ðóêîé, óïðóãèé è ìÿãêèé, îí íàïîìèíàë òîëñòûé
ïëþøåâûé êîâåð. Âîêðóã êóðãàíà òîð÷àëè êðÿæèñòûå ïíè, äåðåâüÿ áûëè ñïèëåíû
äàâíî, ïíè ïî÷åðíåëè è òîæå ïîðîñëè ìõîì. Èíãà îáîøëà êóðãàí, ÿ ïîøåë ñëåäîì. Ñ
òîé ñòîðîíû ÷åðíåë âõîä. Ïî êðàþ çåìëÿ áûëà óêðåïëåíà âàëóíàìè.

-
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— Ïîä íîãè ãëÿäè! — Èíãà íàãíóëàñü è íûðíóëà â òåìíîòó.
Õîä êðóòî óõîäèë âíèç, ïîäîøâîé ÿ íàùóïàë ïîêàòóþ ñòóïåíüêó, äðóãóþ.

Âûñòàâèâ ðóêó, íà÷àë îñòîðîæíî ñïóñêàòüñÿ â òåìíîòó. Çåìëÿ ïîä ìîèìè ïàëüöàìè
ñóõî îñûïàëàñü. Â ïîäçåìåëüå, êàê è ïîëîæåíî, ïàõëî ïîãðåáîì è ïëåñåíüþ. Óñëûøàë,
êàê ÷èðêíóëà ñïè÷êà. Îãîíåê âñïûõíóë, ðàçãîðåëñÿ, ñòàë ÿð÷å. Èíãà äåðæàëà â ðóêå
ñâå÷ó.

— Ãäå ìû? — ñïðîñèë ÿ.
Îíà íå îòâåòèëà, ïîäíÿâ ñâå÷ó, ïîøëà äàëüøå. Õîä, òåñíûé è íèçêèé, çàêîí÷èëñÿ

íåîæèäàííî áîëüøîé êîìíàòîé. Ïîòîëîê, óêðåïëåííûé áàëêàìè, óñòðàøàþùå íàâèñàë,
ïîñåðåäèíå ñòîÿë ãðóáûé äåðåâåíñêèé ñòîë è äâå äëèííûå ëàâêè. Èíãà ïîñòàâèëà ñâå÷ó
íà ñòîë.

— ×òî ýòî? — òèõî ñïðîñèë ÿ.
Â óãëó òåìíåëà ñëîæåííàÿ èç áóëûæíèêîâ ïå÷ü, êèðïè÷íûé äûìîõîä óòûêàëñÿ

â ïîòîëîê. Ñòåíû áûëè çàøèòû äîñêàìè, ñòàðûìè, ïî÷åðíåâøèìè îò âðåìåíè, èç
ùåëåé òîð÷àë ñóõîé ìîõ. ß ðàçãëÿäåë êàêèå-òî ïðÿìîóãîëüíèêè íà ñòåíå — èêîíû, ÷òî
ëè, — óäèâèëñÿ ÿ. Ïîäîøåë áëèæå — êíèãè. Îíè áûëè ïðèáèòû ãâîçäÿìè ê äîñêàì
ñòåíû. Ðæàâûìè ïëîòíèöêèìè ãâîçäÿìè ñ ðèôëåíûìè øëÿïêàìè âåëè÷èíîé ñ ïÿòàê.
Îáëîæêè êíèã ïîòåìíåëè, óäàëîñü ðàçãëÿäåòü òîëüêî ôàìèëèè Ôàäååâà è Øîëîõîâà.
È åùå îäíó — «Ðîæäåííûå áóðåé», èìÿ ïèñàòåëÿ êòî-òî âûöàðàïàë.

— Â øêîëå èõ âîðîâàëà, — ñêàçàëà Èíãà. — Â áèáëèîòåêå.
Îíà ñèäåëà íà ëàâêå, ïîëîæèâ êóëàêè íà ñòîë. Ñìîòðåëà íå íà ìåíÿ, à êàê-òî

ñêâîçü ìåíÿ, ÷òî-ëè.
— Áèáëèîòåêàðøà ñòàðàÿ, ãëóõàÿ… Ïðîøìûãíåøü ìåæäó ñòåëëàæåé…
Ðÿäîì ñ ïå÷êîé ëåæàëà áîëüøàÿ êóêëà, ôàðôîðîâàÿ, èç òðîôåéíûõ. Òàêèå

çàêðûâàþò ãëàçà è ãîâîðÿò «ìàìà». Íà êóêëå íå áûëî íè÷åãî, êðîìå ñòàðîìîäíûõ
ïàíòàëîí ñ êðóæåâàìè. Ðóêè êòî-òî âûâåðíóë íàçàä. Âìåñòî ãëàç ÷åðíåëè äâå äûðû. ß
ñèäåë íà êîðòî÷êàõ ïåðåä êóêëîé. Íóæíî áûëî ÷òî-òî ñêàçàòü, íî ÿ íå çíàë ÷òî.
Ñòèñíóë ëàäîíè, ñïèíîé îùóùàë âçãëÿä Èíãè, êàê îíà ìîë÷à ñìîòðèò ñêâîçü ìåíÿ.
Âîçäóõ ñòàë ïëîòíûì, êàêèì-òî øåðøàâûì, òàê áûâàåò ïåðåä ñàìîé ãðîçîé, ëåòîì,
êîãäà ãîðÿ÷èé âåòåð ãîíèò ïî äîðîãå ïûëüíûé ñìåð÷, êîãäà êîëþ÷èé ïåñîê ëåçåò â íîñ,
â ðîò, çàáèâàåò ãëàçà. ß çàæìóðèëñÿ. Íà ëáó âûñòóïèëà èñïàðèíà, ÿ ïîïûòàëñÿ âäîõíóòü
ãëóáæå, íî ãîðëî ñæàëîñü, òîæå ñòàëî øåðøàâûì, òåñíûì. Êàê òîãäà â ìåòðî. Ïðîøëî
ñòîëüêî ëåò, à ÷óâñòâî ñòðàõà è áåñïîìîùíîñòè âîñêðåñëî ìîìåíòàëüíî.

Ýòî áûëà ìîÿ ïåðâàÿ ïîåçäêà íà ìåòðî. Òåì ëåòîì ìû íàâåùàëè äåäà ñ áàáêîé.
Ñêîëüêî ìíå áûëî — ïÿòü, íå ïîìíþ, îêîëî òîãî. ×òî óäèâèòåëüíî — ñ ôîòîãðàôè÷åñêîé
÷åòêîñòüþ çàïîìíèëèñü ìåëî÷è: ëàìïû íà áåñêîíå÷íîì ýñêàëàòîðå, âûñîêèå, êàê
õðóñòàëüíûå áîêàëû; îíè ñòåïåííî óïëûâàëè ââåðõ, íà ìàêóøêå êàæäîé ëàìïû
êîâàíûé îáðó÷ âðîäå ëàòóííîé êîðîíû. Ëàìïû ïëûëè ââåðõ, à ìû ñêîëüçèëè âíèç.
×åðíàÿ ðåçèíà ïîðó÷íÿ, ãëàäêàÿ è òåïëàÿ, êàê òåëî, — ïîìíþ òåáÿ. Ïîìíþ ñëîâà
îòöà — à ýòî ñàìàÿ ãëóáîêàÿ ñòàíöèÿ ìåòðî; ñëîâà ïðîèçíåñ îí ãîðäî, òî÷íî ñàì êîïàë åå.

Çàïîìíèëñÿ çàïàõ — îí âûðâàëñÿ èç òîííåëÿ, çà çàïàõîì íåññÿ ðåâ, è òîëüêî
ïîòîì íà ïëàòôîðìó âûëåòåë ïîåçä. Ìû çàøëè â âàãîí, äâåðè çàêðûëèñü. Ïåððîí
òðîíóëñÿ è ïîïëûë. Çàìåëüêàëè ëþäè, àðêè, áåëûé êàôåëü, ñèíèå óçîðû — ïî÷òè
Ãæåëü — ñâåò âíåçàïíî îáîðâàëñÿ. Ìû âîðâàëèñü â ãðîõî÷óùóþ ÷åðíîòó, çà îêíîì ñ
âèçãîì ïðîíîñèëèñü îãíè, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ñàìà òåìíîòà êðè÷èò. ×òî îíà íàñ
ïðîãëîòèëà — òåìíîòà, îíà æèâàÿ è òåïåðü îðåò, âèçæèò è õîõî÷åò. ß âæàëñÿ â ñòåêëî,
ÿ âèäåë ÷åðíûå êèøêè ÷óäîâèùà, ïåðåïóòàííûå, òîëñòûå, èì íå áûëî êîíöà. ß íà÷àë
çàäûõàòüñÿ: òàêîå áûâàåò âî ñíå, êîãäà ñíèòñÿ, ÷òî ïàäàåøü ñ æóòêîé âûñîòû — âñå òâîå
ñóùåñòâî ñæèìàåòñÿ â íåâûíîñèìî ùåêîòíûé êîìîê. È êàæåòñÿ, âîò åùå ìèã è òû
óìðåøü îò ýòîé ùåêîòêè.

Íà ñòàíöèè «Ïàâåëåöêàÿ», êîãäà ÿ îòêðûë ãëàçà, âîêðóã õëîïîòàëè êàêèå-òî ëþäè.
ß ëåæàë íà æåñòêîé ñêàìåéêå, õîëîäíîé è ìðàìîðíîé, êàê ñàðêîôàã. Ìíå òûêàëè â íîñ
âîíþ÷óþ åäêóþ ãàäîñòü íà âàòå, äîêòîð ÷òî-òî îáúÿñíÿë îòöó, à Âàëåò ïîêàçûâàë ìíå
èç-çà ñïèíû êóëàê è áåççâó÷íûìè ãóáàìè ïîâòîðÿë îäíî ñëîâî «óðîä, óðîä, óðîä».
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— Òû ÷òî — çàñíóë?
ß âçäðîãíóë, ãîëîñ Èíãè âûäåðíóë ìåíÿ èç ìîñêîâñêîãî ïîäçåìåëüÿ è âåðíóë â

ëàòãàëüñêîå. ß ðóêàâîì ñòåð ïîò ñî ëáà, ìåäëåííî ïîäíÿëñÿ ñ êîðòî÷åê è îáåðíóëñÿ.
Èíãà âñå òàê æå ñèäåëà íà ëàâêå, åå ëàäîíè òåïåðü áûëè ïëîòíî ïðèæàòû ê ñòîëó,
ñëîâíî îíà áîÿëàñü ïîòåðÿòü ðàâíîâåñèå. Ìåæäó ëàäîíÿìè ñòîÿëà ñâå÷à. Ýòî áûëà
òîëñòàÿ öåðêîâíàÿ ñâå÷à èç ìóòíîãî æåëòîãî âîñêà, ôèòèëü ïîòðåñêèâàë, óçêîå
äëèííîå ïëàìÿ âûòÿãèâàëîñü â äðîæàùåå æàëî, îãîíü èç îðàíæåâîãî ïðåâðàùàëñÿ â
÷åðíóþ íèòü êîïîòè, óõîäÿùóþ â òåìåíü íèçêîãî ïîòîëêà.

Èç ñóìðàêà ïîñòåïåííî âûïëûëè î÷åðòàíèÿ ïðåäìåòîâ — ãëàçà ïðèâûêëè ê
òåìíîòå, äà è ñâåò ñâå÷è îêàçàëñÿ äîñòàòî÷íî ÿðêèì — ÿ ðàçãëÿäåë äðîâà, áåðåçîâûå
÷óðêè, àêêóðàòíî ñëîæåííûå â ïîëåííèöó ó ïå÷êè. Ðÿäîì èç ìàññèâíîãî ÷óðáàêà
òîð÷àë òîïîð. Òðè îðóæåéíûõ ÿùèêà ãðîìîçäèëèñü îäèí íà äðóãîì, äëèííûå, êðàøåííûå
çàùèòíîé êðàñêîé, â òàêèõ ïåðåâîçÿò âèíòîâêè. Â óãëó áûëè ñâàëåíû ëîïàòû ñ
ðæàâûìè ëåçâèÿìè, òàì æå áåëåëè ñêðó÷åííûå ìàòðàñû, èç äûð ëåçëà æåëòàÿ âàòà.

— Òâîé áðàò… — Èíãà ïîäíÿëà ëàäîíè, òî÷íî çàùèùàÿ ïëàìÿ ñâå÷è îò âåòðà.
— ×òî?
— Îí ñêàçàë, ÷òî òû…
— Âðåò. Îí âðåò, — ÿ ÷óòü íå ïðîèçíåñ âñëóõ: «Íå óðîä! Íèêàêîé ÿ íå óðîä!»
— ß æå…
— Îí âñåãäà âðåò.
— Èäè ñþäà, — òèõî ïîçâàëà Èíãà. — Äóðàê. ß ïðî äðóãîå…
Îíà âñòàëà, ÿ ïîäîøåë áëèæå. Îíà êîñíóëàñü ðóêîé ìîåé ùåêè, åå ëàäîíü áûëà

÷óòü øåðøàâîé è æàðêîé îò ñâå÷è. Óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ïðîâåëà ïî ìîåìó ëáó —
ìåäëåííî, ñâåðõó âíèç. Ïî íîñó, ïîäáîðîäêó, ïî ãîðëó, ïî êàäûêó — òî÷íî ÷åðòèëà
ëèíèþ, äåëÿùóþ ìåíÿ ïîïîëàì. Ðàññòåãíóëà âåðõíþþ ïóãîâèöó âîðîòíèêà. Çà íåé —
äðóãóþ, åùå îäíó, íèæå. ß ñãëîòíóë, ÿ ñòîÿë íå äâèãàÿñü. Ïûòàÿñü ñïðàâèòüñÿ ñ
íåîæèäàííî îñèïøèì ãîëîñîì, âûãîâîðèë:

— Èíãà…
— Òññ-ñ, — øåïíóëà îíà è ÷óòü çàìåòíî ïîêà÷àëà ãîëîâîé, ìîë, íè ñëîâà.
Ìû ñìîòðåëè äðóã äðóãó â ãëàçà, è ýòî íàïîìèíàëî èãðó, ìû â äåòñòâå èãðàëè â

òàêóþ, «ãëÿäåëêè», êàæåòñÿ, íàçûâàëàñü: êòî ìîðãíåò ïåðâûì èëè êòî ïåðâûì îòâåäåò
âçãëÿä, òîò è ïðîèãðàë.

Íîãòè åå öàðàïíóëè ìîþ ãðóäü, ùåêîòíî, åäâà îùóòèìî, êàê ëàïêè ïàóêà.
Ïðîáåæàëè âíèç. Ñêîëüçíóëè ïîä ïîÿñ øòàíîâ, ÿ íåïðîèçâîëüíî âäîõíóë, âòÿíóë
æèâîò. Åå ãóáû äðîãíóëè, ïîëóóëûáêà, íàìåê íà óëûáêó. Íå çíàþ, ýòà óëûáêà, à ìîæåò,
ãëàçà åå — ýòè ñâåòëûå çàñòûâøèå ëåäûøêè, òîëüêî ìíå êàçàëîñü, ÷òî îíà â ëþáîé
ìîìåíò âäðóã ìîæåò ðàñõîõîòàòüñÿ, ïðåâðàòèòü âñå â øóòêó. Èëè ðàçîçëèòüñÿ è
îòòîëêíóòü.

Îíà âçÿëàñü çà ðåìåíü, íå îòðûâàÿ âçãëÿäà îò ìîèõ ãëàç, íàîùóïü ðàññòåãíóëà
ïðÿæêó.

— Ïîâåðíèñü, — ñêàçàëà òèõî.
— ×òî?
— Ñïèíîé ïîâåðíèñü.
ß ïîâåðíóëñÿ. Èíãà âûòÿíóëà ðåìåíü èç áðþê.
— Ðóêè äàé.
— Çà÷åì?
— Òàì óçíàåøü…
ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê îíà ñòÿãèâàåò ìîè çàïÿñòüÿ ðåìíåì, çàñòåãèâàåò ïðÿæêó.

Òàì óçíàåøü — ïîâòîðèë ïðî ñåáÿ. Ãäå — òàì?
— Çìåè çàïîëçàþò ñþäà, — ñêàçàëà. — Èíîãäà.
Ðåìåíü áîëüíî âïèëñÿ â ðóêè, íî ÿ ìîë÷àë. Âàëåò áû íàâåðíÿêà äàæå íå ïèñêíóë,

òåðïåë áû, êàê òîò ñïàðòàíñêèé ìàëü÷èê. Â äàëüíåì óãëó òåìíîòà çàøåâåëèëàñü, ÷òî-
òî òàì åäâà ñëûøíî çàøóðøàëî.

— Èíãà?
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Îíà ÷òî-òî ïðîáîðìîòàëà ïî-ëàòûøñêè, äûøà ìíå â çàòûëîê, ïîòîì ñïðîñèëà:
— Ðóêè… ìîæåøü?
ß óëûáíóëñÿ, ïîìîòàë ãîëîâîé — íåò, íå ìîãó. Ïîïðîáîâàë îñëàáèòü óçåë,

âûòàùèòü êèñòü — äîõëûé íîìåð. Èíãà ïðèæàëàñü ê ñïèíå, îáâèëà ìåíÿ ðóêàìè.
Ïåðåñòàë äûøàòü, áîÿñü øåëîõíóòüñÿ äàæå — ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê åå ïàëüöû ðàññòåãèâàþò
ìîè áðþêè, îäíó ïóãîâèöó çà äðóãîé. Øòàíû ñàìè ñïîëçëè âíèç.

Ðóêè çàòåêëè, ñòÿíóòûå ëîêòè ëîìèëî, íî ìíå áûëî íàïëåâàòü — âñå ìîå
ñóùåñòâî ñæàëîñü è ñêîíöåíòðèðîâàëîñü òàì, âíèçó, ãäå óìåëî áëóæäàëè åå ïûòëèâûå
ïàëüöû. Áóäòî íà êðàþ áåçäíû, çàñòûë-çàìåð ïî ñòîéêå ñìèðíî, çàêóñèâ ãóáó, —
âîò-âîò ñîðâóñü, âçëå÷ó, âçîðâóñü. Íà ïîëóâçäîõå îò âñêðèêà, â ñòîëáåíåþùåì ìîçãó
âñïûõíóëà ìûñëü — âîò îíî, ÿ æèâó! Æèâó, äûøó, ãîðþ! È òîëüêî îíà, ýòà ÷îêíóòàÿ
ëàòûøêà ñ ãëàçàìè ïîëÿðíîé ñîáàêè, ñïîñîáíà çàæå÷ü ìåíÿ. Òîëüêî ñ íåé ÿ æèâîé —
ýòî æ òàê ÿñíî! È âñÿ ÷óøü ïðî ïîëîâèíêè äóø, êîòîðûå èùóò äðóã äðóãà ïî ñâåòó, íå
ïðî ìåíÿ — íåò-íåò-íåò! Î íåò! Áåç íåå ÿ íå ïîëîâèíà, áåç íåå ìåíÿ ïðîñòî íå
ñóùåñòâóåò. Ìåíÿ ïðîñòî íåò. Ëèøü òåíü, óíûëûé îòïå÷àòîê ÷åëîâåêà. Êàê ñëåä ñàïîãà
â ñûðîé ãëèíå. Ñêó÷íûé è íèêîìó íå íóæíûé, äàæå ìíå ñàìîìó.

Íå ïîìíþ, íàâåðíîå, ÿ êðè÷àë. Óæ òî÷íî ñòîíàë. Ñåðäöå ïîäñêî÷èëî è áåøåíî
êîëîòèëîñü â ãîðòàíè. ß çàäûõàëñÿ. Èíãà, ñèïëî äûøà, âïèëàñü ãóáàìè ìíå â øåþ —
ñçàäè — ìîêðîå è ãîðÿ÷åå (êðîâü, ñëþíè, ñëåçû?) ñòåêàëî ïî ñïèíå ïîä ðóáàøêó.
Ñóäîðîæíûìè ïàëüöàìè ÿ ïûòàëñÿ óõâàòèòü Èíãó, ñõâàòèòü, ïîòðîãàòü õîòü ÷òî-òî —
ïëàòüå, òåëî. Õîòü ÷òî-òî!

Áëàæåííûì ïðèëèâîì æèçíü çàòåêàëà îáðàòíî â ìåíÿ — ïüÿíîãî, îãëóøåííîãî,
ñ÷àñòëèâîãî. Òåëî êàçàëîñü íåóêëþæèì, òÿæåëûì, òî÷íî ÿ ëåæàë â âàííå èç êîòîðîé
òîëüêî ÷òî óøëà âîäà. Îòêðûë ãëàçà.

Òåìíîòà áûëà àáñîëþòíîé. Òàêóþ òåìíîòó ïî÷åìó-òî íàçûâàþò êðîìåøíîé —
÷òî ýòî âîîáùå çà ñëîâî? Ñâå÷à íå ãîðåëà.

— Èíãà?
ß ïîâòîðèë åùå ðàç, ïîçâàë ÷óòü ãðîì÷å. Ãîëîñ ïðîçâó÷àë ãëóõî, êàê â ïîäóøêó.

Òåìíîòà êàçàëàñü ãóñòîé, ïî÷òè ìÿãêîé. Êàê ñàæà.
— Î÷åíü ñìåøíî…
ß ïîñòàðàëñÿ ïðèäàòü ãîëîñó òîí íåáðåæíûé, ÷óòü íàñìåøëèâûé. Ãëàâíîå,

íåâîçìóòèìûé. Èíãà — ÿ ïðåäñòàâèë, êàê îíà çàæèìàåò ëàäîøêîé ðîò, — ñòîèò òóò, â
äâóõ øàãàõ, è äàâèòñÿ îò ñìåõà. Íó, íè÷åãî, íè÷åãî, ñêóëèòü íèêòî íå ñîáèðàåòñÿ.

— ß æå çíàþ — òû òóò. ß ñëûøó.
Íà ñàìîì äåëå íè÷åãî ÿ íå ñëûøàë. Íè÷åãî, êðîìå ñîáñòâåííîãî äûõàíèÿ.

Ðåìåíü âïèëñÿ â çàïÿñòüÿ, ëîêòè ëîìèëî. ß ñæàë êóëàêè, ïàëüöû çàòåêëè äî íåìîòû,
êóëàêè ïîëó÷èëèñü âàòíûå, òî÷íî íà ðóêàõ áûëè òîëñòûå âàðåæêè. Ïîïðîáîâàë
ðàñòÿíóòü óçåë, íî îò óñèëèé êîæà ðåìíÿ ëèøü áîëüíåé âðåçàëàñü â ðóêè.

Òàê: ñòîë äîëæåí áûòü çà ìîåé ñïèíîé, ïå÷êà ñïðàâà; íóæíî äîéòè äî
ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíû è, äåðæàñü çà ñòåíó, íàéòè âûõîä. Èäòè íóæíî íàëåâî — ýòî
òî÷íî. Ïëåâîå äåëî — ïàðà ïóñòÿêîâ.

ß ñäåëàë øàã, íî ñîâñåì çàáûë ïðî áðþêè. Çàïóòàâøèñü â ñïóùåííûõ øòàíàõ, ñî
âñåãî ìàõó ãðîõíóëñÿ íà çåìëþ ãðóäüþ è ëèöîì. Ìðàê âçîðâàëñÿ îñëåïèòåëüíî áåëûì,
òî÷íî â ìîåì ìîçãó ëîïíóëà ðòóòíàÿ ëàìïà, òàêèìè ïîëüçóþòñÿ ôîòîãðàôû, êîãäà
ñíèìàþò ñî âñïûøêîé. Ê òîìó æå ÿ îò äóøè óäàðèëñÿ ïîäáîðîäêîì è, ïîõîæå,
ïðèêóñèë ÿçûê. Âî ðòó ïîÿâèëñÿ âêóñ êðîâè.

Íèêîãäà ðàíüøå íå ïûòàëñÿ âñòàòü ñî ñâÿçàííûìè çà ñïèíîé ðóêàìè. Ïðîöåññ
îêàçàëñÿ ãîðàçäî çàíèìàòåëüíåé, ÷åì ìîæåò ïîêàçàòüñÿ. Ïàðó ðàç óäàëîñü ïîäíÿòüñÿ
íà êîëåíè, íî êàæäûé ðàç, ïóòàÿñü â áðþêàõ, ÿ çàâàëèâàëñÿ íà áîê. Íàêîíåö äîãàäàëñÿ
îñâîáîäèòüñÿ îò øòàíîâ — êàòàÿñü ïî çåìëå è áðûêàÿñü, ÿ âûâåðíóë ïðîêëÿòûå ïîðòêè
íàèçíàíêó è îòäåëàëñÿ îò íèõ. Âìåñòå ñî øòàíàìè ÿ ëèøèëñÿ è îáóâè: êåäû çàïóòàëèñü
â øòàíèíàõ è ñíÿëèñü âìåñòå ñ íîñêàìè. Ïûõòÿ è ðóãàÿñü, âñòàë. Òåïåðü ìíå áûëî
ïëåâàòü, ÷òî Èíãà ñëûøèò. ß áûë î÷åíü çîë.

— Íå ñìåøíî! — ðÿâêíóë â òåìíîòó. — Ãëóïî!
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Â ãîëîâå çäîðîâî ãóäåëî. Íî íå ðîâíûì ãóëîì, íåò, òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî â ìîåé
áàøêå ïîñåëèëñÿ öåëûé ðîé çàäîðíûõ öèêàä. Îíè ïåëè áóéíûì õîðîì — â óíèñîí, à
òî âäðóã íà÷èíàëè ñîëèðîâàòü, âûäàâàÿ òðåëè ïî÷èùå çóáîâðà÷åáíîé äðåëè. Çâîí
íàêàòûâàë âîëíàìè, è â ìîìåíòû ïðèëèâà êàçàëîñü, ÷òî âåñü ìèð íàáèò øàëüíûìè
öèêàäàìè.

Íàîùóïü äîêîâûëÿë äî ñòåíû. Ñòóêíóëñÿ êîëåíîì î êàêîé-òî îñòðûé óãîë,
êàæåòñÿ, òàì ñòîÿëè îðóæåéíûå ÿùèêè. Îñòîðîæíî äâèíóëñÿ âëåâî. Ðóêè ïåðåñòàëè
áîëåòü, èñ÷åç ìåðçêèé çóä â ïàëüöàõ, òåïåðü ÿ èõ ïðîñòî íå ÷óâñòâîâàë. Ñòåíà òÿíóëàñü
áåñêîíå÷íî, âûõîäà íå áûëî. Íî ÿ íå ìîã ïðîïóñòèòü âûõîä, íå ìîã. Ñòðàííàÿ øòóêà
ïðîèñõîäèëà è ñî âðåìåíåì, âðåìÿ îêàçàëîñü íàïðÿìóþ ñâÿçàíî ñî ñâåòîì: â ïîëíîé
òåìíîòå îíî òåêëî êàê-òî èíà÷å. Òåïåðü ÿ óæå òî÷íî íå çíàë, ñêîëüêî ïðîøëî ñ íà÷àëà
ìîåãî ïóòåøåñòâèÿ âäîëü ñòåíû — ìèíóò äåñÿòü èëè ïàðà ÷àñîâ.

Ñíîâà óäàðèëñÿ êîëåíîì. Ïîõîæå, ýòî áûëè òå æå ÿùèêè. Ìíå íå ñîñòàâèëî òðóäà
íàðèñîâàòü èõ â âîîáðàæåíèè — ýòè ÷åðòîâû îðóæåéíûå ÿùèêè, êðàøåííûå â õàêè, ñ
ïîëóñòåðòûìè ãîòè÷åñêèìè áóêâàìè, íàáèòûìè ïî òðàôàðåòó. ß îáîøåë êîìíàòó è
âåðíóëñÿ â èñõîäíóþ òî÷êó. È ñíîâà êàêèì-òî ìàêàðîì óìóäðèëñÿ ïðîçåâàòü äâåðü.
Âûðóãàâøèñü, ÿ ëÿãíóë ïÿòêîé â òåìíîòó — äåðåâÿííîå íóòðî ÿùèêà îòîçâàëîñü
ïóñòîé áî÷êîé.

Ìíå ïî÷óäèëñÿ çâóê — ãëóõîé øîðîõ, ñëîâíî êòî-òî ïåðåñûïàåò ñóõîé ïåñîê.
Ìûøè, ýòî ìûøè, íå çìåè. Äàæå íå ñìåé äóìàòü î íèõ. Ýòî ìûøè. ß çàìåð è ïåðåñòàë
äûøàòü — ïîíÿòü, îòêóäà äîíîñèòñÿ çâóê, òàê è íå ñìîã. Ïîòîì óñëûøàë ãîëîñ, åäâà
ðàçëè÷èìûé, — òàê äîëåòàþò îáðûâêè ÷óæîãî ðàçãîâîðà ñ äàëüíåãî áåðåãà ðåêè.
Ïðèçðà÷íûì øåëåñòîì, ïðîçðà÷íûì øóðøàíèåì. Ìíå âäðóã ïðèâèäåëîñü, ÷òî íå
ïîäçåìåëüå âîêðóã, à íàîáîðîò — ïóñòûíÿ, áåñêðàéíÿÿ è áåñêîíå÷íàÿ. ß ÷óòü áûëî íå
ïîòåðÿë ðàâíîâåñèå è íå ãðîõíóëñÿ ñíîâà. Óïåðñÿ ëáîì â ñûðûå äîñêè, êîòîðûìè áûëè
çàøèòû çåìëÿíûå ñòåíû. Îò äðåâåñèíû ïàõëî ãíèëüþ.

Çà÷åì îíà äåëàåò ýòî? Çà÷åì?
— Èíãà! — êðèêíóë ÿ. — Çà÷åì? Çà÷åì?
Ãîëîñ ñòàë ãðîì÷å, åå ãîëîñ. Îíà ÷òî-òî íåãðîìêî íàïåâàëà íà ëàòûøñêîì.

Ïîñëûøàëèñü øàãè, ÿ îãëÿíóëñÿ íà çâóê. ×èðêíóëà ñïè÷êà. Îãîíåê âûõâàòèë ïîëîâèíó
åå ëèöà, ÷åëêó, áåëîê ãëàçà. Èíãà ïåðåñòàëà ïåòü, îíà îñòàíîâèëàñü â ÷åðíîì ïðîåìå
âõîäà. Ïîäíåñëà ñïè÷êó ê ôèòèëþ è çàæãëà ñâå÷ó. Ìåäëåííî ïîäíÿëà ñâå÷ó íàä ãîëîâîé.
Äðîæàùèé ñâåò ðàñòåêñÿ ïî êîìíàòå, ãðîìîçäêèå íåóêëþæèå òåíè ïîëåçëè íà ñòåíû.
Äà, ÿ ñòîÿë ó îðóæåéíûõ ÿùèêîâ. Ñïðàâà íàõîäèëàñü ïå÷ü. Âûõîä áûë ïðÿìî íàïðîòèâ.

— Òû ÷òî, ÷îêíóòàÿ? Äà?! Ñóìàñøåäøàÿ?
ß íà÷àë îðàòü, ñäåðæàòüñÿ ìíå íå óäàëîñü. Ïðîäîëæàë â òîì æå ðîäå, íàâåðíîå,

äàæå îáçûâàë åå êàêèìè-òî îáèäíûìè ñëîâàìè. ß îðàë, ïîñòåïåííî ïîíèìàÿ, íàñêîëüêî
íåëåïî âûãëÿæó — âçáåøåííûé, íî áåç øòàíîâ è áîñèêîì, â ãðÿçíîé ðàñïàõíóòîé
ðóáàõå. Èíãà íå óëûáàëàñü, îíà ñëóøàëà ñ ñåðüåçíûì ëèöîì. Ñëóøàëà è íåñïåøíî, øàã
çà øàãîì, ïðèáëèæàëàñü êî ìíå. Íà ðàññòîÿíèè âûòÿíóòîé ðóêè îñòàíîâèëàñü,
íàêëîíèëàñü è ïîñòàâèëà ñâå÷ó ó íîã.

Óäèâèòüñÿ ÿ íå óñïåë: Èíãà âûïðÿìèëàñü è ñî âñåãî ìàõó âëåïèëà ìíå ïîùå÷èíó.
Ëàäîíü óãîäèëà ïî ùåêå è ïî óõó. Çâîí îãëóøèë ìåíÿ, ÿ çàòêíóëñÿ íà ïîëóñëîâå.

— Çà áóôåò÷èöó, — áåëûé îò áåøåíñòâà âçãëÿä èç-ïîä ÷åëêè. — Êàê çîâóò?
— Íó, òû-û… — ïðîñòîíàë ÿ, ìîòàÿ ãîëîâîé.
— Çàáûë? — ïî÷òè êðèê.
— Ëàéìà…
Îíà òåðëà ëàäîíü, äîëæíî áûòü, îòáèëà:
— È åùå…
ß èíñòèíêòèâíî îòøàòíóëñÿ.
— Çàïîìíè! — âûêðèêíóëà Èíãà. — ß íèêîãäà è íèêîãî íå ïðåäàâàëà. Ïîíÿë?
— Òû — ÷îêíóòàÿ! Èñòåðè÷êà!
— Äà! ×îêíóòàÿ! Äà — èñòåðè÷êà!
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Îíà ðâàíóëàñü, íà ñåêóíäó ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà ñåé÷àñ óêóñèò ìåíÿ. Âîïüåòñÿ
â ëèöî. ×åðòîâà õàñêè.

— Òû ïîíÿë?! Ïîíÿë?!
Íåò. ß íå î÷åíü ïîíèìàë, î ÷åì èäåò ðå÷ü, íî íà âñÿêèé ñëó÷àé áóðêíóë:
— Ïîíÿë.
— Õîðîøî, — îíà íàãíóëàñü çà ñâå÷îé. — Òîãäà ïîøëè.
— Ðóêè…
— Äà. Ðóêè.
Ñíàðóæè íàñòóïàë âå÷åð. Òàì ïðîøåë äîæäü, è ëåñ áûë ìîêðûì è ÿðêèì, òî÷íî

ñâåæåâûêðàøåííûì. Áëåñòåëà òðàâà, ïàïîðîòíèêè — èõ óçîð÷àòûå ëèñòüÿ êàçàëèñü
ëàêèðîâàííûìè. Ìû âîçâðàùàëèñü. ß ñíîâà ïëåëñÿ ñëåäîì, Èíãà øàãàëà íå îãëÿäûâàÿñü.
Ìîÿ ðåøèìîñòü ïîñëàòü åå ê ÷åðòîâîé ìàòåðè ïîñòåïåííî âûäûõàëàñü âìåñòå ñî
çëîñòüþ. Ê òîìó æå íóæíî ñïåðâà âûáðàòüñÿ èç áîëîò. ß òåð ëàäîíè, ïàëüöû òóïî íûëè,
îíè áûëè êðàñíûìè è ðàñïóõøèìè, êàê ìîðêîâêè. Ñæàòü ðóêó â êóëàê íå ïîëó÷àëîñü.
Îò ðåìíÿ íà çàïÿñòüÿõ îñòàëèñü áåëûå ïîëîñû, ïîõîæèå íà øðàìû.

Ïî ñóòè Èíãà áûëà ïðàâà. Íà íåå ÿ çëèëñÿ ëèøü çà òî, ÷òî îíà äîâåëà ìåíÿ äî
áàáüåé èñòåðèêè. Äî áåëîãî êàëåíèÿ — äà! Äî âîïëåé è ðóãàíè, äî îñêîðáëåíèé.
À òàê — ïðàâà. Âåäü áûëà æå áóôåò÷èöà — áûëà. Äâàæäû áûëà, åñëè óæ íà÷èñòîòó.
Ê òîìó æå ìèëèöèþ íàâåðíÿêà íå Èíãà, à ñîñåäè âûçâàëè.

Íàä íàìè íàâèñàëè åëîâûå ëàïû. Ñ êðåïêèìè ôèëèãðàííûìè øèøêàìè, êàê íà
íîâîãîäíèõ îòêðûòêàõ. Ïðîõîäÿ, Èíãà óõâàòèëà âåòêó ðóêîé, îòïóñòèëà. Ìåíÿ îáäàëî
õîëîäíûìè êàïëÿìè. Îíà ïîâåðíóëàñü, çàñìåÿëàñü. ß ïî÷òè ñòîëêíóëñÿ ñ íåé.

— Ïðîñòè. — Ïåðåñòàëà ñìåÿòüñÿ, ñåðüåçíî äîáàâèëà: — Òàê áûëî íóæíî.
Òî÷íî, ÷îêíóòàÿ. Õîòåë áûòü ñòðîãèì, îáèæåííûì, íî íå ñìîã — óëûáíóëñÿ â

îòâåò.
— ×îêíóòàÿ, — ñêàçàë.
— Äà… — Îíà âçÿëà ìåíÿ çà øåþ, ïðèòÿíóëà ê ñåáå.
Îíà öåëîâàëà, íå çàêðûâàÿ ãëàç, íå æìóðÿñü, êàê íîðìàëüíûå ëþäè. Åå ðåñíèöû

êàñàëèñü ìîèõ, ñâåòëî-ãîëóáîé ãëàç, øèðîêî ðàñïàõíóòûé, îãðîìíûé è æóòêèé, ãëÿäåë
â óïîð. Ìîè ëàäîíè ñïîëçëè ñ òàëèè, ÿ ñòèñíóë åå ÿãîäèöû. Îíà ñàìà ïîäàëàñü êî ìíå,
ïðèæàëàñü. ß ïî÷óâñòâîâàë åå óïðóãèé ëîáîê.

— Íåò… — ïðåðûâèñòî äûøà, ñêàçàëà. — Íå òóò. Ïîøëè ê îçåðó…
È ñíîâà âïèëàñü â ìîè ãóáû.
Èìåííî â ýòîò ìîìåíò ìíå ñòàëî ÿñíî, ÷òî ÿ ïðîïàë. Îñîçíàíèå ïðèøëî ñ

êàêèì-òî âîñòîðæåííûì óïîåíèåì, êàê ïåðåä ïðûæêîì ñ êðó÷è. Äà, îíà ñóìàñøåäøàÿ,
íî ÿ ãîòîâ ñäåëàòü âñå, ÷òî âçáðåäåò åé â ãîëîâó, — è íå ïðîñòî ñäåëàòü, à ñ ðàäîñòüþ.
Ñ áåøåíûì âîñòîðãîì ñäåëàòü! Ëþáîâü? — íåò, íå äóìàþ, äà è êòî çíàåò, ÷òî òàêîå
ëþáîâü. Ìàíèÿ, áåçóìèå, óìîïîìðà÷åíèå — ñ÷àñòüå! Ñëîâíî ÿ ïåðåñòóïèë ÷åðòó, çà
êîòîðîé íå ñòðàøíî óæå íè÷åãî. Êîãäà âäðóã îçàðÿåò — à âåäü íèêàêîé ñìåðòè-òî è íåò!
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Òåì æå âå÷åðîì ìû ïîäðàëèñü ñ Âàëåòîì. Îí æäàë ìåíÿ ó ïîäúåçäà. Áûë ÿâíî íà
âçâîäå; ñâîðà÷èâàÿ ê äîìó ñ áåòîíêè, ÿ âèäåë, êàê îí òàì ìå÷åòñÿ ïîä ôîíàðåì,
âûøàãèâàåò òóäà-ñþäà ñ ñèãàðåòîé â çóáàõ.

Îò îçåðà ÿ ãíàë, îòïóñòèâ ðóëü è ðàñêèíóâ ðóêè êàê êðûëüÿ. Áûñòðî òåìíåëî. Íà
çàïàäå, îñòûâàÿ, ïëàâèëàñü ìàëèíîâàÿ ïîëîñêà. ×åðíûå äåðåâüÿ ñëèëèñü â ïëîñêèé
ñèëóýò ñ íàñïåõ î÷åð÷åííûì êîíòóðîì. Äîðîãà íåñëàñü ïîäî ìíîé ïðèçðà÷íîé ëåíòîé,
ÿ êðóòèë ïåäàëè â êàêîì-òî ðàäîñòíîì àçàðòå, òî÷íî øåë íà âçëåò. Ïàðó ðàç âëåòàë
êîëåñîì â êîëäîáèíû, íî âñÿêèé ðàç ìíå óäàâàëîñü ñîõðàíèòü ðàâíîâåñèå — äà è ÷òî
ìîãëî ñî ìíîé ñëó÷èòüñÿ — âåäü ñìåðòè íåò.

Âàëåò óâèäåë ìåíÿ, âûêèíóë îêóðîê è áûñòðî ïîøåë íàâñòðå÷ó. ß íà õîäó
ñïðûãíóë ñ âåëîñèïåäà.

— Ñ íåé áûë? — âûêðèêíóë îí. — Ñ íåé? Äà? Òîëüêî íå âðè — ñ íåé?
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— Ñ íåé, — ÿ ïîäíåñ ëàäîíü ê ëèöó, âäîõíóë, îò ïàëüöåâ ïàõëî Èíãîé.
Íåñòåðïèìî çàõîòåëîñü âñëóõ ïðîèçíåñòè åå èìÿ, íî ÿ íå óñïåë. Õëåñòêî, êàê

ïðóæèíà, Âàëåò âûêèíóë âïåðåä êóëàê. Óäàð ïðèøåëñÿ â ïîäáîðîäîê. ß ïîâàëèëñÿ íà
ñïèíó, âåëîñèïåä ãðîõíóëñÿ íà ìåíÿ. Áðàò ïîäñêî÷èë, çàìàõíóëñÿ, îí ñíîâà öåëèë â
ëèöî. Ìíå óäàëîñü óâåðíóòüñÿ, êóëàê ñêîëüçíóë ïî âèñêó.

— Èçóâå÷ó! — ðû÷àë Âàëåò, çàìàõèâàÿñü ñíîâà.
Âåëîñèïåä îêàçàëñÿ ìåæäó íàìè, áðàò óõâàòèëñÿ çà ðàìó, íàâàëèëñÿ âñåì òåëîì.

Ðóëü óïåðñÿ ìíå ïîä êëþ÷èöó, ðàìà ñäàâèëà ãðóäíóþ êëåòêó. ß çàäûõàëñÿ. Âàëåò, ñîïÿ
è ðóãàÿñü, ñòàðàëñÿ ïîïàñòü êóëàêîì â ëèöî. ß óñïåøíî óâîðà÷èâàëñÿ, ïûòàëñÿ ëÿãíóòü
áðàòà, íî øòàíèíà çàïóòàëàñü â âåëîñèïåäíîé öåïè. Ìíå óäàëîñü èçëîâ÷èòüñÿ è
ñàäàíóòü åãî ïî ðåáðàì, Âàëåò îõíóë, ïðèâñòàë, õâàòàÿ âîçäóõ ðòîì. Îòáðîñèâ
âåëîñèïåä, ÿ âñêî÷èë íà íîãè.

— Ëåæà÷åãî… — âûêðèêíóë ÿ. — Ëåæà÷åãî áèòü! Íó òû è ãàä, Âàëåò!
Ïûõòÿ è îòïëåâûâàÿñü, ìû ñòîÿëè íàïðîòèâ äðóã äðóãà. Âàëåò ðàçáèë êóëàê, îí

ñëèçûâàë êðîâü ñ êîñòÿøåê. ß òðîíóë ïîäáîðîäîê, îí íàäóëñÿ, òàì ïóëüñèðîâàëà
æàðêàÿ áîëü.

— Õîòåë îòîìñòèòü? — Âàëåò çëî ñïëþíóë ìíå ïîä íîãè. — Äà?! Âîò òàê õîòåë?
— Òû ÷òî…
— Çàòêíèñü! — îí ïîøåë íà ìåíÿ. — Òû äóìàåøü, ÿ íå ïîíÿë…
×òî îí òàì ïîíÿë, óçíàòü ÿ íå óñïåë: ñî ñòîðîíû áåòîíêè ðàçäàëñÿ ðûê

ìîòîöèêëà, îòöîâñêîãî «Ìåôèñòî». Åãî ìîùíûé äâèæîê íå ñïóòàòü íè ñ êàêèì
«Óðàëîì» èëè «ßâîé». ßðêèé ëó÷ ôàðû âûõâàòèë ñàðàè, ïîëîñíóë ïî ñòâîëàì ëèï.
Óïåðñÿ áåëûì êðóãîì â âîðîòà ãàðàæà. Ìîòîð íàïîñëåäîê ðÿâêíóë è óìîëê. Èç
òåìíîòû äîíåññÿ ìåëîäè÷íûé ïîñâèñò. Áàòÿ âûñâèñòûâàë àðèþ Ñèëüâû èç îäíîèìåííîé
îïåðåòòû Êàëüìàíà.

Âàëåò çàñòûë. ×òî-òî áóðêíóë, çûðêíóë èñïîäëîáüÿ è áûñòðî ïîøåë ê ïîäúåçäó.
ß ïîäíÿë âåëîñèïåä, ïîïëåëñÿ ñëåäîì — ñ îòöîì ðàçãîâàðèâàòü ìíå òîæå íå õîòåëîñü.
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Óòðîì ÿ ñíîâà áûë íà îçåðå. Íà òîì æå ìåñòå, ÷òî è â÷åðà. Òðàâà, ïðèìÿòàÿ
íàøèìè òåëàìè, íå óñïåëà ðàñïðÿìèòüñÿ çà íî÷ü, ÿ ñåë íà çåìëþ, îáõâàòèë êîëåíè è
ñòàë æäàòü. Ñèäåë òèõî, íå äâèãàÿñü, òî÷íî îãëóøåííûé. Çà÷àðîâàííûé — âîò âåðíîå
ñëîâî. Â÷åðà, ïîñëå äðàêè ñ áðàòîì, ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü ñòðàííîå îùóùåíèå:
ÿ ïðîñêîëüçíóë â äðóãóþ ðåàëüíîñòü. Íà òåððèòîðèþ ÷óäà.

Òàêîå èñïûòûâàåøü âûõîäÿ èç äåòñòâà, êîãäà ðàçóì óæå ïðèíÿë ñêó÷íóþ ëîãèêó
âçðîñëîé æèçíè, à ãäå-òî â ãëóáèíå òâîåãî ñóùåñòâà åùå òëååò óãîëåê âåðû â
âîëøåáñòâî. À ÷òî åñëè ýòî ìû ñàìè äåëàåì æèçíü òàêîé — ñåðîé è óíûëîé è ñâîèì
çàíóäñòâîì óáèâàåì âîçìîæíîñòü ÷óäà. Íàì ïîñ÷àñòëèâèëîñü — íàì óäàëîñü ðîäèòüñÿ.
Òû òîëüêî ïîäóìàé, êàêàÿ óäà÷à — ìèçåðíûé øàíñ, ýòî æ êàê â ëîòåðåþ âûèãðàòü. Ìû
ðîäèëèñü è î÷óòèëèñü íà ñêàçî÷íîì êàðíàâàëå, êîòîðûé ñâîèìè æå ñèëàìè ïðåâðàòèëè
â ñìåðòíóþ òîñêó. Â äîáðîâîëüíóþ êàòîðãó.

Ãîëîâà ìîÿ áûëà ëåãêà, ïðîçðà÷íà. Óòðî òèõî ïåðåòåêëî â äåíü. Ïåðåäî ìíîé
ëåæàëî íåïîäâèæíîå îçåðî, îêðóæåííîå ñîñíàìè. Íà òîì áåðåãó, îáðûâèñòîì è äèêîì,
äåðåâüÿ ïîäñòóïàëè ê ñàìîé âîäå, çà íèìè òåìíåë áîð. Êàçàëîñü, åñëè âîò òàê
ïðèòàèòüñÿ, òî ìîæíî ïîíÿòü ÷òî-òî âàæíîå, ÷òî-òî òàéíîå. Ïðî íåáî. Èëè ïðî çåìëþ.
Ïðî æèçíü. Çà÷åì îòðàæàþòñÿ êàìûøè â îçåðå. Êàêîé ñìûñë â íåâåñîìûõ îáëàêàõ, ÷òî
ñêîëüçÿò ïî ñèíåâå. Îò÷åãî ïòèöû ïåðåêëèêàþòñÿ òàêèìè íàñòîðîæåííûìè
ãîëîñàìè — èëè îíè õîòÿò ïîäàòü ìíå çíàê. Íî êàêîé? Âåäü ïòèöà, ëþáîé êîðîñòåëü
èëè çÿáëèê, çíàåò êóäà áîëüøå ìåíÿ. Îí, ýòîò çÿáëèê, ìîæåò ïðÿìî ñåé÷àñ âçìûòü ê
îáëàêàì è óâèäåòü îòòóäà ïîëìèðà — è ìåíÿ, ñèäÿùåãî â òðàâå, è Èíãó, ÷òî ñïåøèò ïî
òðîïå â ñòîðîíó îçåðà, è ìîëîäûõ ëàòûøåé, ðàáîòàþùèõ â ïîëå, è Âàëåòà çà ñòîëîì
ñ êîíñïåêòîì ïî ôèçèêå — âûïóñêíûå ýêçàìåíû ÷åðåç íåäåëþ, à òû, ïîäè, è çàáûë?

Äî ìåíÿ äîëåòåë ñìåõ, ãîëîñà. Íà ïåñ÷àíóþ êîñó çà äàëüíåé èâîé âûñêî÷èëè
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ëàòûøè. Òå òðîå, êîòîðûõ ÿ âèäåë â ïîëå ïî äîðîãå ê îçåðó. Îäèí, áåëîáðûñûé
ìàëü÷èøêà, òîãäà ïîìàõàë ìíå. Ñåé÷àñ îí ñíîâà çàìåòèë ìåíÿ, âñêèíóë ðóêó íàä
ãîëîâîé. ß ìàõíóë â îòâåò. Ëàòûøè ðàçäåëèñü äîãîëà, òîëêàÿñü è ãîãî÷à, áðîñèëèñü â
âîäó. Èõ õîõîò êàòèëñÿ ïî îçåðó, ñòåêëÿííîå ýõî ìåòàëîñü îò áåðåãà ê áåðåãó, çàòèõàëî
ìåæäó ñîñåí.

— Àáîðèãåíû… — ïðîâîð÷àë ÿ áåç çëîáû, ïî÷òè ñ íåæíîñòüþ.
ß ëþáèë âåñü ìèð ñðàçó. Äàæå òåõ øóìíûõ äåðåâåíñêèõ ïàðíåé. Ñöåïèâ ïàëüöû,

çàêèíóë ðóêè çà ãîëîâó. Ìåäëåííî çàâàëèëñÿ íàâçíè÷ü â òðàâó. Õîä îáëàêîâ ïî
îïðîêèíóòîé ñèíè ãèïíîòèçèðîâàë, òåïåðü ìíå óæå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ñàì ïëûâó êóäà-òî.
Áðîñèâ âåñëà, ëåæó íà äíå ëîäêè, è íåñåò ìåíÿ ïëàâíûé òîê. Íåæíî òÿíåò íåâåäîìî
êóäà íåïîíÿòíàÿ ðåêà. À, ìîæåò, òàê è íàäî — è íå áóäåò ðàçî÷àðîâàíèé è äóøåâíîé
áîëè: êàêàÿ áîëü áåç áîðüáû? Òàê — ìåëàíõîëèÿ.

— Ìåëàíõîëèÿ, — ïðîøåïòàë ÿ ïî ñëîãàì, îòãîíÿÿ íàñòûðíóþ ìóõó îò ëèöà.
Ëàòûøè, ïîõîæå, íàêîíåö óãîìîíèëèñü. Ìóõà ñåëà ìíå íà ñêóëó, ÿ çàìåð, âûæäàë

ñåêóíäó è õëåñòêî øëåïíóë ñåáÿ ïî ùåêå. Êîíå÷íî, ìóõà îêàçàëàñü ïðîâîðíåé.
Íà òîì áåðåãó áûëî òèõî. ß ïðèïîäíÿëñÿ íà ëîêòå. Íåò, îíè íå óøëè — ëàòûøè

íûðÿëè, ïîäîëãó îñòàâàÿñü ïîä âîäîé. Çàíèìàëèñü ýòèì ñîñðåäîòî÷åííî, áóäòî áûëè
íà ðàáîòå. ß âñòàë íà êîëåíè, çàãîðîäèëñÿ ëàäîíüþ îò ñîëíöà. Íåïîäâèæíîå îçåðî
ñèÿëî êàê ðòóòü, ñòàíîâèëîñü äóøíî. Ïîõîæå, ñîáèðàëàñü ãðîçà.

Ëàòûøè ïðîäîëæàëè íûðÿòü, ãîëîâà îäíîãî âîçíèêëà íà ïîâåðõíîñòè, îí ÷òî-òî
êðèêíóë è èñ÷åç ñíîâà. Áåëûå ÿãîäèöû ñâåðêíóëè è óøëè ïîä âîäó. Äðóãîé ïîäãðåá
òîðîïëèâûìè ñàæåíêàìè è òîæå íûðíóë. Ðàêîâ ëîâÿò? Èëè íàøëè ÷òî-òî? ×òî?

Äâå ãîëîâû ïîêàçàëèñü îäíîâðåìåííî èç-ïîä âîäû. Áûñòðî ãðåáÿ, îíè òÿíóëè
÷òî-òî ê áåðåãó. ×òî-òî áîëüøîå è áåëîå. ß ìåäëåííî âñòàë, âûïðÿìèëñÿ. Ñíà÷àëà
äîãàäàëñÿ, ïîòîì óâèäåë — ýòî áûë áåëîáðûñûé ïàðåíü. Îíè âîëîêëè åãî, êàê êóëü, ïî
ìåëêîâîäüþ. Âûòàùèâ íà ïåñîê, ïîëîæèëè íà ñïèíó è ïðèíÿëèñü îòêà÷èâàòü. Îíè
ñóåòèëèñü — ïîäæàðûå è äîëãîâÿçûå, ïîõîæèå íà áëèçíåöîâ, ó íèõ äàæå çàãàð áûë
îäèíàêîâûé — îðàíæåâûå øåè è ðóêè, îñòàëüíîå êàê ñìåòàíà. Áåëîáðûñûé ëåæàë
íåïîäâèæíî.

Îäèí ëàòûø, íà õîäó íàòÿãèâàÿ øòàíû, áûñòðî ïîáåæàë ââåðõ ïî òðîïå è ñêðûëñÿ
â îðåøíèêå. Äðóãîé ïðîäîëæàë äåëàòü èñêóññòâåííîå äûõàíèå. Ïàðåíü íå øåâåëèëñÿ.
Óæàñ òèõî íàïîëíèë ìåíÿ, êîæó íà çàòûëêå ñòÿíóëî. Äîëæíî áûòü, òàê âîëîñû âñòàþò
äûáîì.

ß îïóñòèëñÿ íà êîðòî÷êè. Çàæàë ëàäîíè ìåæäó êîëåíåé, ÷òîá íå äðîæàëè. Íóæíî
ïîéòè òóäà, ïîìî÷ü. Íî ÷åì ÿ ìîãó ïîìî÷ü — âåäü è äóðàêó ÿñíî: ìåðòâûé îí. Ìåðòâûé.
Ìûñëåííî ïîâòîðèë ñëîâî íåñêîëüêî ðàç, ïîêà èç íåãî íå âûòåê ñìûñë. Îñòàëèñü
çâóêè, êîòîðûå íå îçíà÷àþò íè÷åãî.

— Ìåðòâûé… — ïðîèçíåñ âñëóõ.
Êàê òîãäà, íà ïîõîðîíàõ äåäà, ÿ îêàìåíåë. Íå ìîã äâèíóòüñÿ ñ ìåñòà. Êàê òîãäà,

íà êëàäáèùå — â äåòñòâå. Ó ìåíÿ è ñåé÷àñ íå õâàòèëî áû äóõó ïîéòè òóäà. È íè çà êàêèå
ñîêðîâèùà ìèðà ÿ íå ñìîã áû çàñòàâèòü ñåáÿ äîòðîíóòüñÿ äî ìåðòâåöà. Ñêîðåå áû
óìåð ñàì.

Ïîÿâèëñÿ ìèëèöåéñêèé ãàçèê. Êðàøåííûé â öûïëÿ÷èé öâåò, ñ ñèíåé ïîëîñêîé ïî
áîðòó è ñ ñèíèì ìàÿêîì íà êðûøå. Èç ìàøèíû âûñêî÷èë äàâåøíèé ëàòûø, íåñïåøíî
âûáðàëñÿ ìèëèöèîíåð. Â ãàëèôå, íà÷èùåííûõ ñàïîãàõ, íà ïîÿñå êîáóðà. ß ïðèãëÿäåëñÿ:
Ãîðíîñòàåâ. Îíè ïîäîøëè ê óòîïëåííèêó, ïðèñåëè íà êîðòî÷êè. Ëàòûø, ÷òî äåëàë
èñêóññòâåííîå äûõàíèå, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, ÷òî-òî ãîâîðèë. Òûêàë â ñòîðîíó îçåðà è
ëåñà. Ãîðíîñòàåâ, ñíÿâ ôóðàæêó, ïîãëÿäûâàë òî íà íåãî, òî íà óòîïëåííèêà.

Èç ðàñïàõíóòîé äâåðè ãàçèêà äîëåòàë òèõèé òðåñê ìèëèöåéñêîãî ðàäèî, îáðûâêè
ôðàç îïåðàòîðà. Ïîòîì Ãîðíîñòàåâ ïîäíÿëñÿ, ëåíèâî îáîøåë òåëî, ñäåëàë íåñêîëüêî
ôîòîãðàôèé. Ñóíóë ôîòîàïïàðàò â êàðìàí, âåðíóëñÿ ê ìàøèíå. Çàêóðèë, âûçâàë êîãî-
òî ïî ðàöèè è äîëãî ñ íèì ðóãàëñÿ. Ùåë÷êîì ïîñëàë îêóðîê â êàìûøè, îêëèêíóë
ëàòûøåé. Ñàì ñåë çà ðóëü, ëàòûøè çàáðàëèñü íà çàäíåå ñèäåíüå. Ãàçèê ðàçâåðíóëñÿ,
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ìîðãíóë êðàñíûìè ñòîï-ñèãíàëàìè è, ïåðåâàëèâàÿñü, ïîëåç ââåðõ ïî òðîïå. Óòîïëåííèê
îñòàëñÿ ëåæàòü íà ïåñêå.

Øóì ìîòîðà çàòèõ. Ðàñòâîðèëñÿ â öîêîòå êóçíå÷èêîâ, âêðàä÷èâîì øóøóêàíüå
êàìûøà. ß íå ìîã îòîðâàòü âçãëÿä îò ìåðòâåöà. Áëåäíîå íåïîäâèæíîå òåëî ñ
çàãîðåëûìè ïî ëîêîòü ðóêàìè, êàçàëîñü, ÷òî íà íåì áåëîå áàëåòíîå òðèêî ñ êîðîòêèìè
ðóêàâàìè. Ïî÷åìó îíè åãî îñòàâèëè? Ðàçâå òàê ìîæíî?

Îçåðî ñòàëî ìàòîâûì è ñåðûì, êàê îëîâî. Íà ñåðåäèíå ïëåñíóëà ðûáà. Êðóïíàÿ,
íàâåðíîå, ëåù. Ñâåðêíóëà ñòàëüþ ÷åøóÿ, äîíåññÿ âñïëåñê, ïî âîäå ïîáåæàëè êðóãè. Äî
ìåíÿ âäðóã äîøëî — îñòðî, ÿ àæ âçäðîãíóë: êðîìå íàñ ñ ìåðòâåöîì íà îçåðå íèêîãî íåò.
Òîëüêî îí è ÿ.

Ïàðèëî. Íåáî, ñêó÷íîå è ñåðîå, íàâèñëî íàä ëåñîì. ß ñòÿíóë ïîòíóþ ìàéêó,
ñêîìêàë, áðîñèë â òðàâó. Çâóêè ñòàëè ãëóøå, êàê ñêâîçü âîéëîê; äàæå êóçíå÷èêè
ïðèòèõëè. Ïðèñëóøàëñÿ — ñî ñòîðîíû Äàóãàâïèëñà äîêàòèëñÿ ïðèçðà÷íûé îòçâóê
ãðîìà, äàëåêèé è ãëóõîé, êàê âîð÷àíèå îãðîìíîãî çâåðÿ.

— Ãðîçà, — ðàçäàëîñü çà ñïèíîé.
ß îáåðíóëñÿ — Èíãà.
Ïîäîøëà áåñøóìíî, ÿ äàæå íå óñëûøàë øàãîâ. Ïîêóñûâàÿ äëèííóþ òðàâèíêó ñ

ìåòåëêîé íà êîíöå, îíà ïðèñòàëüíî ñìîòðåëà íà âîñòîê. Îòòóäà, áóäòî ïîâèíóÿñü åå
íåìîìó ïðèêàçó, ñíîâà äîíåññÿ óòðîáíûé ðîêîò.

— Ìèëèöèÿ ïðèåçæàëà, — ïîâåðíóëàñü. — Òåáÿ ëîâÿò?
Ñïðîñèëà íàñìåøëèâî, ïðîòÿíóëà ðóêó ê ìîåìó ëèöó.
— Áðàò? — òðîíóëà ïàëüöåì ïîäáîðîäîê.
Îò áîëè ÿ âçäðîãíóë. Ïðî äðàêó ñîâåðøåííî çàáûë, íî ÷åëþñòü íûëà, äà è ñèíÿê

íàâåðíÿêà áûë õîðîø.
— Êðàñèâî? — ñïðîñèë ñ âûçîâîì.
Îíà ïîæàëà ïëå÷îì, ðàâíîäóøíî, ìîë, ìíå-òî ÷òî. Îíà ñíîâà ñòàëà ÷óæîé.

Õîëîäíîé è íàñòîðîæåííîé Èíãîé, êîòîðóþ ÿ ïî÷òè íåíàâèäåë. Òî÷íî íå áûëî ó íàñ
â÷åðàøíåãî — âîò òóò, íà ýòîé ñàìîé òðàâå. Âåäü â÷åðà, òîëüêî â÷åðà! Òðàâà íå óñïåëà
äàæå ðàñïðÿìèòüñÿ! Öàöà â êåäàõ! Î÷åíü õîòåëîñü ñêàçàòü åé ÷òî-òî îáèäíîå, ñäåëàòü
áîëüíî, íî ÿ ñäåðæàëñÿ. Íå èç áëàãîðîäñòâà, íåò, ïðîñòî îò çëîñòè íå ñìîã íàéòè
õëåñòêèõ ñëîâ. Ïîõîæå, ÿ òàêîé æå ïñèõ, êàê îíà: òî ó íîã ãîòîâ ïîëçàòü, ïÿòêè
öåëîâàòü, òî…

— Êòî òàì? — îíà ñìîòðåëà ïîâåðõ ìîåãî ïëå÷à íà òîò áåðåã.
Ñìîòðåëà íå îòðûâàÿñü. ß ïîìåäëèë, áóðêíóë õìóðî:
— Ïàöàí. Óòîíóë. Ïîòîìó è ìèëèöèÿ.
— Òû âèäåë?
ß êèâíóë. Ìíå âäðóã ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî Èíãà çíàåò óòîïëåííèêà, îí æå

ìåñòíûé. Ìîæåò, ñ ñîñåäíåãî õóòîðà, îíè òóò âñå äðóã äðóãà çíàþò — ëàòûøè. Èíãà
ñòÿíóëà ÷åðåç ãîëîâó ïëàòüå, íå ðàññòåãèâàÿ, âûâåðíóâ íàèçíàíêó. Ñáðîñèëà òàïêè.

— Òû ÷òî? — ÿ ñãëîòíóë, ìåíÿ çàìóòèëî êàê îò ïðåä÷óâñòâèÿ íàäâèãàþùåéñÿ
áåäû. — Òóäà?

— ×åãî ñòîèøü? — îíà áûñòðî ñíÿëà òðóñû. — Ïëûâåì!
— Òû… — çàïíóâøèñü, ÿ óñòàâèëñÿ íà ðûæåâàòûé ïóê âîëîñ íà åå ëîáêå. — Òóäà…
Îòòîëêíóâ ìåíÿ, Èíãà áûñòðî ïîøëà ê âîäå. ß ïîïûòàëñÿ ïîéìàòü åå çà ïàëüöû,

îíà âûâåðíóëàñü. Âáåæàëà â âîäó, âçìàõíóâ ðóêàìè, ñ õîäó íûðíóëà.
— ×îêíóòàÿ… — ñåë â òðàâó, ñòÿíóë, íå ðàñøíóðîâûâàÿ, êåäû. — Âåäü ïî áåðåãó

æå… ïî áåðåãó ìîæíî…
Îíà âûíûðíóëà ìåòðàõ â ïÿòíàäöàòè, ðàçìàøèñòî, ïî-ìóæñêè, ïîïëûëà ê òîìó

áåðåãó. ß áûñòðî ñíÿë øòàíû âìåñòå ñ òðóñàìè. Çàøåë â âîäó.
Äîãíàòü Èíãó íå óäàëîñü, õîòü ÿ è ñòàðàëñÿ — ãðåá, êàê íà çíà÷îê ÃÒÎ. Îíà óæå

âûáðàëàñü íà áåðåã, ÿ òîëüêî ïîäïëûâàë ê ìåëêîâîäüþ. Ñáàâèë ñêîðîñòü, ñ êðîëÿ
ïåðåøåë íà áðàññ. Ïîäïëûâàÿ, ðàçãëÿäûâàë ìåðòâåöà. Íå õîòåë, íî ñìîòðåë íå ìîðãàÿ.

Óòîïëåííèê ëåæàë íà ïåñêå; õóäîé è ñòðîãèé, âûòÿíóâ ðóêè ïî øâàì è âûñòàâèâ
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ââåðõ ïîäáîðîäîê. Èíãà îáîøëà òðóï, êðàäó÷èñü, òî÷íî áîÿëàñü ðàçáóäèòü. Ñåëà íà
êîðòî÷êè, âãëÿäûâàÿñü â ëèöî.

— Èäè ñþäà, — íåãðîìêî ïîçâàëà ìåíÿ. — Áëèæå.
ß îñòàíîâèëñÿ ìåòðàõ â äâóõ. Ïàðåíü âûãëÿäåë ñòàðøå, ÷åì ìíå óòðîì ïîêàçàëîñü.

Êîãäà îí ïîìàõàë ìíå, ïðîåçæàþùåìó ìèìî íà âåëîñèïåäå.
— Áëèæå… — Èíãà ïîäíÿëà ãëàçà. — Òû ÷òî, áîèøüñÿ?
Äà, áîþñü, îòâåòèë ÿ ïðî ñåáÿ. Áîþñü.
Íà âÿëûõ íîãàõ ñäåëàë øàã, äðóãîé. Íèêîãäà íå âèäåë ìåðòâåöà òàê áëèçêî, äàæå

êîãäà äåäà õîðîíèëè. Ê òîìó æå ýòîò áûë ãîëûé. Ðåäêèå âîëîñû íà ãðóäè êàçàëèñü
ñåäûìè, ñåäûìè êàçàëèñü è áðîâè, è ðåñíèöû, à ïîä ãëàçàìè ëåæàëà òåíü, ñëîâíî ïëîõî
ñìûòàÿ òóøü.

— Ñòðàííî… — òèõî íà÷àëà Èíãà è çàìîë÷àëà.
— ×òî? — ãîëîñ ìîé îñèï.
Îíà íå îòâåòèëà, óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì äîòðîíóëàñü äî îñòðîãî êàäûêà

óòîïëåííèêà. Ìåäëåííî ïðîâåëà âíèç ïî ñèçîìó ãîðëó, îñòàíîâèëàñü íà îñòðîé
êëþ÷èöå.

— Ìåðòâûé ñîâñåì íå ïîõîæ íà ñïÿùåãî, — ïðîèçíåñëà ïî÷òè øåïîòîì. — Êàêàÿ
÷óøü, êîãäà ãîâîðÿò… Îí ïîõîæ íà íåîäóøåâëåííûé ïðåäìåò. Ïðåäìåò. Êàê êàìåíü.
Èëè ïåñîê.

Îíà ïîñìîòðåëà ìíå â ãëàçà.
— Ïðàâäà. Îí òåïåðü, êàê êàìåíü. Íå áîéñÿ — ïîòðîãàé. Ýòî ïðîñòî êàìåíü.
Åå ìîêðûå âîëîñû, çàêèíóòûå íàçàä, êàçàëèñü ñîâñåì òåìíûìè. Ðàíüøå ÿ íå

çàìå÷àë, ÷òî óøè ó íåå ÷óòü âûòÿíóòûå, îñòðûå è ñîâñåì áåç ìî÷åê. ×òî-òî ðûñüå
ïîÿâèëîñü â ëèöå — òî ëè ýòè óøè, òî ëè îñòðûå ñêóëû. Ìîæåò, âçãëÿä — íå çíàþ.

— Áëèæå! — ñóõî ïîâòîðèëà Èíãà.
Îíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ ïðèñòàëüíî, ñîâñåì íå ìîðãàÿ. Åå ñìóãëûå ðóêè ïîêðûëèñü

ãóñèíîé êîæåé, îò õîëîäà ñîñêè ñæàëèñü è ïîòåìíåëè. Ïðîòèâ ñâîåé âîëè ÿ ñäåëàë åùå
øàã. Íå ãëÿäÿ íà òðóï, ìåäëåííî îïóñòèëñÿ íà êîðòî÷êè.

— Âèäèøü — ñîâñåì íå ñòðàøíî, — ïðîèçíåñëà îíà òèõî. — Ïîòðîãàé åãî.
ß ïðåðûâèñòî âäîõíóë è äîòðîíóëñÿ äî ìåðòâîãî ïëå÷à. Îíî áûëî ãëàäêèì è

õîëîäíûì, êàê êîñòü. Ìåðòâàÿ êîñòü. Òîëüêî òóò äî ìåíÿ äîøåë ñìûñë ñëîâ —
íåîäóøåâëåííûé ïðåäìåò. Òåëî, ëåæàùåå íà ïåñêå, íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìåëî ê
òîìó ìàëü÷èøêå, êîòîðûé ñìåÿëñÿ è ìàõàë ìíå ñåãîäíÿ óòðîì. Êóäà îí èñ÷åç — òîò,
æèâîé? Êàê ñòðàííî, êàê íåëåïî. Äåéñòâèòåëüíî, ìåðòâåö ñîâñåì íå ïîõîæ íà
ñïÿùåãî, îí óæå íå ÷åëîâåê, îí — íåîäóøåâëåííûé ïðåäìåò. Òåëî, ìåðòâîå òåëî. Íî
÷òî òàêîå òîãäà ÷åëîâåê?

ß ïåðåâåë âçãëÿä íà Èíãó. Ñêîëüçíóë ïî ëèöó — îò åå õîëîäíûõ ãëàç õîòåëîñü
óäàâèòüñÿ; îñòàíîâèëñÿ íà ãðóäè, ïîòîì ïîñìîòðåë íèæå. Ãîëîå æåíñêîå òåëî — à âî
ìíå äàæå íàìåêà íà âîæäåëåíèå íå øåâåëüíóëîñü. Ìåíÿ ìóòèëî. Ìíå ïî÷óäèëñÿ çàïàõ
òèíû, òàê âîíÿþò çàáûòûå âàçû ñ öâåòàìè — ñëàäêîâàòîé ãíèëüþ. ß ñíîâà ðàçãëÿäûâàë
ëèöî óòîïëåííèêà.

— Îáíèìè ìåíÿ. — Èíãà ïîäíÿëàñü.
— ×òî? — ß òîæå âñòàë.
— Õîëîäíî. Îáíèìè.
ß îáíÿë. Îíà òóò æå óòêíóëàñü ëèöîì ìíå â øåþ, óþòíî ïðèñòðîèëàñü â êëþ÷èöå.

Åå íîñ áûë êàê ëåäûøêà, ïëå÷è ìåëêî äðîæàëè. ß ñãðåá åå â îõàïêó, îáõâàòèë ðóêàìè.
Ïðèæàë ê ñåáå, êðåïêî-êðåïêî, ñòàðàÿñü óíÿòü äðîæü.

— Òåïëåé?
Êèâíóëà, ïîòåðëàñü ëåäÿíûì íîñîì. Ìû ìîë÷àëè, îíà åäâà ñëûøíî ñîïåëà,

ïðåðûâèñòî, â òàêò äðîæè. Êîãäà îíà ìîðãàëà, åå ðåñíèöû ùåêîòàëè ìíå øåþ. Áûëî
â ýòîì ÷òî-òî òðîãàòåëüíîå, èíòèìíîå — ïî÷òè òàéíîå.

Ïîòîì îíà íà÷àëà ãîâîðèòü. Òóñêëûì ãîëîñîì, òèõèì è ìîíîòîííûì, êàê
ñêâîçü ñîí.

— Ñîâñåì íå ïîìíþ ëèöà. Ñîëäàòû çàáðàëè ôîòîãðàôèè, ìàòü îäíó ñïðÿòàëà, à
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äåä íàøåë è ñæåã. Ïîìíþ òîãî îôèöåðà, çàïàõ ïîìíþ — çíàåøü, ýòîò îäåêîëîí
ðóññêèé, è åùå ðåìíè åãî âîíÿëè íîâîé êîæåé… Ñëîâî êàêîå-òî ñìåøíîå åñòü…
Ïîðòóïåÿ, äà. Îí êðè÷àë, êðè÷àë è ðóãàëñÿ íà ìàòü. Åùå ïîìíþ, çóá ó íåãî áûë
æåëåçíûé — áëåñòåë âî ðòó, êîãäà îí êðè÷àë. Â Ñèáèðè ñäîõíåøü, âñåõ âàñ òóäà,
ïàñêóäû… à ïàöàíêó â Äàóãàâïèëñ, â ïðèåìíèê. Èíòåðíàò äåòñêèé… Â Äàóãàâïèëñå.

Òàê ãîâîðÿò çàãèïíîòèçèðîâàííûå. Èç Ðèãè ê íàì ïðèåçæàë ãèïíîòèçåð, âûñòóïàë
â Äîìå îôèöåðîâ. Ñïåðâà ôîêóñû ïîêàçûâàë, à ïîñëå ãèïíîòèçèðîâàë æåëàþùèõ.
Ðèììó Ïàâëîâíó èç âîåíòîðãà, êîãî-òî åùå.

— Ïîñëå ÿ ïî÷òè ãîä íå ðàçãîâàðèâàëà. Íî ýòîãî ñîâñåì íå ïîìíþ. À ïîòîì
çàèêàëàñü, â Ðåçåêíå âîçèëè ê âðà÷ó. Ñèëüíî çàèêàëàñü — âîò ýòî ïîìíþ. ß óæå â øêîëó
õîäèëà, â òó, ñòàðóþ, êîòîðàÿ çà Åâðåéñêèì êëàäáèùåì. À íîâàÿ çà ðûíêîì, òàì ãäå
ðàíüøå…

Èíãà çàìîë÷àëà, âûäîõíóëà, òî÷íî âûáèëàñü èç ñèë.
— Íî íå ìàòü ðàññêàçàëà èì. Äåä. ß çíàþ.
Â âîçíèêøåé òèøèíå ãðîõíóë ðàñêàò ãðîìà. Áóõíóëî ñ îòòÿãîì, êàê èç ãàóáèöû.

Ãðîçà ïðèáëèæàëàñü. Âîñòî÷íàÿ ïîëîâèíà íåáà óæå íàëèëàñü ÷åðíèëüíîé ñèíüþ, èç-
çà ìàêóøåê ñîñåí âûïîëçàëà ÷åðíàÿ òó÷à, ÷óìàçàÿ è ðàñòðåïàííàÿ, êàê êëóá ïàðîâîçíîãî
äûìà. Èíãà âûâåðíóëàñü èç ìîèõ ðóê.

— Ïîïëûëè!
Îò ïîêîðíîñòè íå îñòàëîñü è ñëåäà. Êðîòêàÿ áåççàùèòíîñòü ïðåâðàòèëàñü â

áåçðàçëè÷íóþ ðåøèìîñòü, ïðè÷åì áåç ïåðåõîäà — ìîìåíòàëüíî. Áóäòî è íå îíà
ìãíîâåíüå íàçàä òàÿëà â ìîèõ îáúÿòüÿõ, æàëàñü êî ìíå, êàê áåçäîìíûé êóòåíîê.
Îò òàêèõ ïåðåïàäîâ ñ óìà ñîéòè ìîæíî.

— Èíãà!
Îíà íå îòâåòèëà, ïåðåøàãíóëà ÷åðåç óòîïëåííèêà, íå îãëÿäûâàÿñü, ïîøëà ê âîäå.

Ïåðåøàãíóëà, ñëîâíî ÷åðåç áðåâíî. Òóò, íà ýòîì áåðåãó, íè÷òî åå áîëüøå íå
èíòåðåñîâàëî. Íè ìåðòâûé ïàðåíü, íè ÿ. Êàêîãî ÷åðòà ìû âîîáùå ñþäà ïëûëè?

— Êàêîãî ÷åðòà! — êðèêíóë ÿ. — Ãðîçà!
— Äà-äà! Ãðîçà! — Îíà çàøëà â âîäó, îòâåòèëà, íå îáåðíóâøèñü. — Ïîïëûëè!
Íàä ëåñîì çèãçàãîì ïîëûõíóëà ìîëíèÿ. Îçåðî è áîð çàñòûëè êîíòðàñòíûì

ñíèìêîì â ðòóòíîé âñïûøêå. Òóò æå øàðàõíóë ãðîì, óäàðèëî ñ òðåñêîì, òî÷íî êòî-
òî îãðîìíûé ëîìèëñÿ ñêâîçü ÷àùó, êðóøà ñîñíû êàê õâîðîñò.

— Ìîëíèåé æå óáüåò ê ÷åðòîâîé ìàòåðè!
Îíà îãëÿíóëàñü — ñòåêëÿííûå ãëàçà, ïóñòîé âçãëÿä. Çàøëà â âîäó óæå ïî ïîÿñ.
— Âàëåò áû ìîëíèè íå èñïóãàëñÿ.
Ñêàçàëà è íûðíóëà, íå äàëà ìíå äàæå îòâåòèòü.
— Äóðà! — êðèêíóë ÿ â ïóñòîå îçåðî. — Èñòåðè÷êà!
Íî òóò îíà áûëà ïðàâà — Âàëåò áû òî÷íî íå ñòðóñèë. Òàêîé æå ïñèõîïàò. Ñèãàíóë

áû ïîä ãðîì è ìîëíèè è ãëàçîì áû íå ìîðãíóë.
Ïåðâûå êàïëè, óâåñèñòûå è ðåäêèå, çàñòó÷àëè ïî ëèñòüÿì è òðàâå, ïî ïåñêó. Íà

íåïîäâèæíîé âîäå îçåðà ïîÿâèëèñü êðóãè. Èõ ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå, øóì íàðàñòàë,
ïðèáëèæàëñÿ. Ïîñòåïåííî âñå îçåðî ïîêðûëîñü ñòàëüíîé ðÿáüþ. ß ïîäîøåë ê êðîìêå
âîäû. Èíãà íå ïîÿâëÿëàñü.

— Äóðà, — ïðîáîðìîòàë ÿ, âãëÿäûâàÿñü â ïóñòóþ ïîâåðõíîñòü îçåðà. — Âîò âåäü
äóðà…

Ëèâåíü áûñòðî íàáèðàë ñèëó. Ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã ðàñòåêñÿ, êàê ìîêðàÿ
àêâàðåëü, êàìûøè è èâû åùå âèäíåëèñü, à âîò ëåñ ñëèëñÿ â ìóòíóþ ïîëîñêó, ïîõîæóþ
íà ëèëîâóþ ãîðíóþ ãðÿäó. Ñòàëî òåìíî, êàê â ñóìåðêè. Âíåçàïíî îñëåïèòåëüíàÿ
ìîëíèÿ, øèïÿ è èçâèâàÿñü, ðàñêðîèëà ëàíäøàôò è âîòêíóëàñü ïðÿìî â ñåðåäèíó îçåðà.
Ðàçäàëñÿ òðåñê, ñëîâíî íåáî ðàçîäðàëè ïîïîëàì, êàê ãíèëóþ òðÿïêó. ß íåïðîèçâîëüíî
ïðèãíóëñÿ. Ïàõíóëî îçîíîì — ñòåðèëüíûé õîëîäíûé çàïàõ.

— Èíãà… Èíãà…
ß ïîâòîðÿë åå èìÿ è ìåòàëñÿ ïî ìåëêîâîäüþ, çàñòàâèòü ñåáÿ íûðíóòü ÿ íå ìîã.

Íàäî íûðíóòü, íàéòè è âûòàùèòü. Âåäü ÿ îòëè÷íî íûðÿþ è ìîãó åùå âûòàùèòü åå.
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Íàéòè è âûòàùèòü. Ñïàñòè. Îòêà÷àòü. Èñêóññòâåííîå äûõàíèå — î÷åíü ïðîñòî:
ëàäîíÿìè îáåèõ ðóê íà ãðóäíóþ êëåòêó… Âäîõ è âûäîõ. È â ðîò, òàê æå. Òîëüêî íîñ íàäî
çàæàòü. ×òîá ëåãêèå íà÷àëè ðàáîòàòü. Âåäü ïðîøëî âñåãî ìèíóòû òðè. Èëè ïÿòü.
Ñêîëüêî òàì ÷åëîâåê ìîæåò ïîä âîäîé… ñêîëüêî… Ñëåäóùàÿ ìîëíèÿ óãîäèëà â
ìàêóøêó ìîãó÷åé ñîñíû íà òîì áåðåãó, êîñìàòàÿ êðîíà êà÷íóëàñü è ðóõíóëà âíèç. ß
âûñêî÷èë íà áåðåã.

— Çà÷åì? Íó çà÷åì?!
Óïàë íà êîëåíè, êóëàêàìè áèë â ìîêðûé ïåñîê. Ðåâåë. Âñå áûëî êîí÷åíî. Êðè÷àë

êîìó-òî — íåò-íåò-íåò. Îáçûâàë ñâîëî÷üþ — êîãî? Ñåáÿ? Åå? Áîãà? Ïîâåðèòü â
ðåàëüíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî ÿ íå ìîã, íî ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ ðåàëüíîñòü — îçåðî,
ëèâåíü, ïåñîê. È ìîÿ òðóñîñòü. Òåïåðü ìíå êàçàëîñü, ÷òî âñåìó âèíîé ñòàëà èìåííî
îíà —ìîÿ òðóñîñòü. È åñëè áû ÿ ïîïëûë ñ íåé, òî íè÷åãî áû íå ñëó÷èëîñü. À òåïåðü,
òåïåðü âñå êîí÷åíî.

— ×èæ! — ðàçäàëîñü çà ñïèíîé.
Èíãà ñòîÿëà, óïåðåâ êóëàêè â áåäðà. Îäèí-â-îäèí êàê òîãäà íà îñòðîâå, áóäòî êòî-

òî âûðåçàë êàðòèíêó èç òîãî èþíÿ è âñòàâèë â íûíåøíåå ëåòî.
— Òû êàê… — ïðîìÿìëèë ÿ, ñòîÿ íà ÷åòâåðåíüêàõ.
Èíãà ïàëüöåì ïðî÷åðòèëà ïîëóêðóã îò îçåðà äî ïðèáðåæíûõ êàìûøåé. Íàä áîðîì

ïîëûõíóëà ìîëíèÿ, øàðàõíóë ãðîì: çà ýòè íåñêîëüêî ñåêóíä ìåíÿ ïðîøèáëà öåëàÿ
ãàììà ýìîöèé. Îò ïî÷òè ðåëèãèîçíîãî ýêñòàçà, âðîäå òîãî, ÷òî èñïûòàë àïîñòîë Ôîìà,
âëîæèâøèé ïåðñòû â ðàíó âîñêðåñøåãî ó÷èòåëÿ, äî ëþòîé çâåðèíîé ÿðîñòè. Ìåæäó
íèìè óìåñòèëèñü ðàäîñòü, óäèâëåíèå, áëàãîäàðíîñòü è âîñõèùåíèå. Íàâåðíîå, ÷òî-òî
åùå, íî ÿ íå çàïîìíèë.

— Íó, òû… Òû…
Îò ãíåâà ÿ çàèêàëñÿ, âñå îñêîðáëåíèÿ êàçàëèñü íåäîñòàòî÷íî îáèäíûìè. Âñêî÷èâ,

áðîñèëñÿ ê íåé. Ïîäáåæàë ñî ñæàòûìè êóëàêàìè. Îíà íå äâèíóëàñü ñ ìåñòà.
— Íå îðè. Ëó÷øå ñêàæè ñïàñèáî.
— Ñïàñèáî? Çà ÷òî?!
— Òåïåðü òû òî÷íî çíàåøü, êàê òåáå áóäåò ïëîõî, êîãäà ÿ óìðó.
— ×òî?!
Ìåíÿ ïðîñòî òðÿñëî îò çëîñòè. Ñîîáðàæàë ÿ òîæå íåâàæíî.
— Êîãäà ÿ îäíà, âñåãäà ïðåäñòàâëÿþ, êàê ìíå áóäåò ïëîõî, åñëè òû âäðóã óìðåøü.
— Òû ÷îêíóòàÿ… — íà÷àë ÿ, äî ìåíÿ âäðóã äîøåë ñìûñë ôðàçû. — Òû… òû

äóìàåøü îáî ìíå?
— Êîíå÷íî. ×àñòî… — çàïíóëàñü, äîáàâèëà: — ïî÷òè âñåãäà.
ß îñòîëáåíåë. Äîæäü õëåñòàë ïî ëèöó, ïî ïëå÷àì. Èíãà çàñìåÿëàñü.
— Íó ÷òî òû ñòîèøü êàê äóðàê? Îáíèìè õîòÿ áû.
Ìû ïîâàëèëèñü íà ïåñîê. Îíà õîõîòàëà, çàïðîêèíóâ ãîëîâó. Ýòî áûëî ïîõîæå íà

èñòåðèêó, ñêîðåå âñåãî, ýòî è áûëà èñòåðèêà. Ïî ëèöó òåêëè òî ëè ñëåçû, òî ëè
ëèâåíü — èç-çà äîæäÿ ÿ íå ïîíèìàë, ñìååòñÿ îíà èëè ðûäàåò. Îáâèâ ìåíÿ íîãàìè,
âïèâøèñü íîãòÿìè â ïëå÷è, îíà âûêðèêèâàëà ÷òî-òî ïî-ëàòûøñêè, ñòîíàëà è ñíîâà
õîõîòàëà. Îíà íå îòäàâàëàñü ìíå — î íåò! — îíà âëàñòíî áðàëà.

Ìîëíèè áèëè îäíà çà äðóãîé, ÿðêèå âñïûøêè è ñèçûé îòáëåñê íà ìîêðîì òåëå,
ïîðîé åå ëèöî äåëàëîñü íåêðàñèâûì, ïî÷òè óðîäëèâûì. ß ëîâèë ñåáÿ íà ìûñëè:
ãîñïîäè, êòî ýòî? ×òî ÿ òóò äåëàþ? Êàê ìåíÿ óãîðàçäèëî âëþáèòüñÿ, äà ÷òî òàì —
âòþðèòüñÿ ïî óøè, âòþõàòüñÿ, âòðåñêàòüñÿ äî óìîïîìðà÷åíèÿ — â ýòó ñóìàñøåäøóþ
ëàòûøêó? Ñ äàëüíåé îêðàèíû ìîåãî ñîçíàíèÿ äîëåòàë áåçíàäåæíûé ãîëîñ, ñëàáûé
ãîëîñ ðàçóìà. Âåðíåå, òîãî, ÷òî îò íåãî òàì îñòàëîñü. Íî îò ãðîìà ãóäåëî â ãîëîâå,
ìîëíèè ðàçäèðàëè ÷åðíèëüíûå òó÷è, êàïëè ëóïèëè ïî ñïèíå, â òðåõ ìåòðàõ ëåæàë
óòîïëåííèê — ÿ áûë ñ÷àñòëèâ.
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Îçåðî ïîñëå äîæäÿ ñòàëî òåïëûì. Äåðæàñü çà ðóêè, ìû âîøëè â âîäó. Ïåñîê íà
ìåëêîâîäüå áûë òâåðäûé, íî íå ãëàäêèé, à âîëíèñòûé, ãîôðèðîâàííûé. Îò òåìíîé,
íåïîäâèæíîé âîäû ïîäíèìàëñÿ ïàð. Ïîñëå ãðîõîòà áóðè òèøèíà êàçàëàñü ìàòåðèàëüíîé
è ïëîòíîé, êàê ïîäóøêà.

Ãðîçà óõîäèëà íà çàïàä. Îòòóäà äîíîñèëîñü âîð÷àíèå ãðîìà. Îáðûâêè ðàñòðåïàííîé,
òî÷íî ðâàíûå êðóæåâà, òó÷è óïîëçàëè çà ëåñ. Íåáî, åùå çàòÿíóòîå îáìîðî÷íîé
ïåëåíîé, ïîñòåïåííî ñâåòëåëî è íàëèâàëîñü ñîëíöåì.

Ìû ïëûëè ðÿäîì. Ïëûëè íåñïåøíî; ÿ ïîãëÿäûâàë íà Èíãó, âûñòàâèâ
ñîñðåäîòî÷åííî ïîäáîðîäîê, îíà ñêîëüçèëà áåç åäèíîãî âñïëåñêà. Ìûñëåííî ÿ
ïîâòîðÿë åå ñëîâà, Èíãà ïðîèçíåñëà èõ åùå òàì, íà áåðåãó. Âõîäÿ â âîäó, îñòàíîâèëàñü,
áóäòî î ÷åì-òî âñïîìíèâ, ïîâåðíóëàñü êî ìíå è ñêàçàëà:

— Íàó÷èòüñÿ ìîæíî òîëüêî íà ñîáñòâåííîé áîëè. ×óæàÿ áîëü íå áîëèò.
Íàøè òðÿïêè ïðîìîêëè íàñêâîçü. Â ìîåì áàøìàêå, êàê â âàííå, íåæèëñÿ

èçóìðóäíûé ëÿãóøîíîê. ß íàó÷èë Èíãó âûæèìàòü ïî-ìàòðîññêè, â ïðîöåññå ìû
îòîðâàëè âîðîòíèê îò ìîåé ðóáàõè è ðàñòÿíóëè åå ïëàòüå íèæå êîëåí. Âûæàòóþ îäåæäó
ðàçâåñèëè íà êóñòå îðåøíèêà.

Ñ òîãî áåðåãà äîëåòåë øóì ìîòîðà. Ïî òðîïå íà ïåñîê îñòîðîæíî ñïîëç
ìåäèöèíñêèé ðàôèê ñ êðàñíûì êðåñòîì íà áîðòó, íî íå áåëûé, à ëèíÿëî-
êîðè÷íåâûé — òàêîãî öâåòà â øêîëüíîé ñòîëîâêå êîôå, ýòó áóðäó ðàçëèâàþò èç
àëþìèíèåâîé êàñòðþëè ïîëîâíèêîì. Àâòîáóñ ðàçâåðíóëñÿ, ïîäêàòèë ê ñàìîé âîäå è
îñòàíîâèëñÿ. Èç êàáèíû âûëåç øîôåð, êðåïêèé è áðèòûé, êàê öèðêîâîé áîðåö.
Ïîêóðèâàÿ è ïîïëåâûâàÿ, îí âðàçâàëêó ïîäîøåë ê óòîïëåííèêó, íàêëîíèëñÿ. Õëîïíóëà
äâåðü, ïîÿâèëñÿ åùå îäèí, ïî âèäó ñàíèòàð. Íà ìåðòâåöà äàæå íå âçãëÿíóë, ïðèñåë íà
êîðòî÷êè ó âîäû, ÷òî-òî êðèêíóë øîôåðó. Òîò ëåíèâî ìàõíóë ðóêîé. Ñàíèòàð ðàçäåëñÿ,
ñíÿë õàëàò, øòàíû, îñòàëñÿ â äëèííûõ òðóñàõ. Çàæàâ ëàäîíè ïîä ìûøêàìè, æåìàííî
åæàñü, çàøåë â âîäó. Ïîïëûë, ïî-áàáüè àêêóðàòíî ãðåáÿ ïåðåä ñîáîé, ñäåëàë íåñêîëüêî
êðóãîâ íà ìåëêîâîäüå. Âûëåç. Ñòðåëüíóë ó øîôåðà ñèãàðåòó. Òîò äàë ïðèêóðèòü îò
ñâîåé, ïîñëå íà÷àë ÷òî-òî ðàññêàçûâàòü, ïîêàçûâàÿ ðóêîé â ñòîðîíó ñòàðîé èâû. Ïî
æåñòàì ÿ ïîíÿë, ÷òî ðå÷ü èäåò î ðûáàëêå. Èç áîðà ïîñëûøàëñÿ ñòóê äÿòëà, çâîíêèì
ýõîì îòðàçèëñÿ îò áåðåãà. Íàñòîé÷èâûé è ÿñíûé, ñëîâíî òåëåãðàôíûé ñèãíàë, çâóê
çàìåòàëñÿ íàä îçåðîì.

Ïîÿâèëèñü íîñèëêè, óòîïëåííèêà ïîãðóçèëè â ôóðãîí. Ñàíèòàð çàõëîïíóë
çàäíþþ äâåðü. Íà õîäó âûêèíóë îêóðîê â êàìûøè, ñïëþíóë, çàáðàëñÿ â êàáèíó. Øîôåð
äàë ãàç, àâòîáóñ ðàçâåðíóëñÿ è, ïîêà÷èâàÿñü íà ðåññîðàõ, ñêðûëñÿ çà êóñòàìè îðåøíèêà.
Èíãà ñ ìîìåíòà ïîÿâëåíèÿ ôóðãîíà íå ïðîèçíåñëà íè ñëîâà. Â åå ðóêàõ îòêóäà-òî
âçÿëàñü ðîìàøêà, îíà ìÿëà ïàëüöàìè öâåòîê, ïðåâðàùàÿ åãî â æåëòî-áåëóþ êàøó.

Ñ ðàâíûìè èíòåðâàëàìè äÿòåë ïðîäîëæàë âûñòóêèâàòü ñâîé øèôð. Îò ýòîãî
íàñòûðíîãî òóêà, à ìîæåò, îò äóøíîãî çíîÿ èëè ãîðüêîãî çàïàõà ðîìàøêè âäðóã ñòàëî
íåñòåðïèìî òîñêëèâî — íà ìåíÿ òàêîå íàêàòûâàåò, êîãäà âäðóã ïðîñíåøüñÿ ñðåäè íî÷è
è íå ïîíèìàåøü: ãäå òû, êòî òû, à ãëàâíîå — çà÷åì òû.

Èíãà ìîë÷à íàòÿíóëà ïëàòüå, îíî åùå íå âûñîõëî, áûëî âñÿ ìÿòîå, áóäòî
æåâàíîå. Ìîè øòàíû è ìàéêà âûãëÿäåëè íå ëó÷øå. Øòàíû ê òîìó æå åùå è ñåëè,
øòàíèíû åäâà çàêðûâàëè ùèêîëîòêè. Íå çíàþ çà÷åì, ÿ ðàññêàçàë Èíãå òî, ÷åãî íèêîãäà
è íèêîìó íå ðàññêàçûâàë, — ïðî ìîþ ìàòü. ×òî êîãäà ðîäèëñÿ Âàëåò, âñå îáîøëîñü,
íî âðà÷è ïðåäóïðåäèëè îá îïàñíîñòè íîâîé áåðåìåííîñòè. Â òîì âîåííîì ãîñïèòàëå
íåìåöêîãî ãîðîäà Þòåðáîã âðà÷è îáíàðóæèëè ó ìàòåðè âðîæäåííóþ àíåâðèçìó.

— Ýòî ðàñøèðåíèå ñîñóäîâ ñ îäíîâðåìåííûì óòîí÷åíèåì ñòåíîê. Íó âðîäå êàê
âîçäóøíûé øàðèê ñòàðûé, ïîíèìàåøü?

Âàëåòó èñïîëíèëîñü âñåãî ÷åòûðå ìåñÿöà, è òóò ïðèõîäèò ïðèêàç î ïåðåäèñëîêàöèè
ýñêàäðèëüè îòöà â Ëàòâèþ. Ðîäèòåëè ïåðååçæàþò ñî âñåì ñêàðáîì: ðåçíûå ñòóëüÿ,
êîâðû, ñåðâèç «Ìàäîííà», íàòþðìîðò ñ îìàðîì â áðîíçîâîé ðàìå. Êîíòåéíåðû, òþêè,
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êîðîáêè, ÷åìîäàíû — æåëåçíàÿ äîðîãà. Ïî äîðîãå ìàòü ïðîñòûëà. Óæå òóò, â
Êðîéöáóðãå, ó íåå îáíàðóæèëè ïíåâìîíèþ.

Èíãà ñëóøàëà íå ïåðåáèâàÿ, íè÷åãî íå ñïðàøèâàÿ. Ïðîñòî ñìîòðåëà. Ìíå ñ
òðóäîì óäàëîñü âûãîâîðèòü ñëîâî «àáîðò».

— Êîðî÷å, áûëî óæå ïîçäíî… äåëàòü, — ñíîâà çàïíóëñÿ, ãëóïî õìûêíóë è
äîáàâèë. — Âîò òàê ÿ è ïîÿâèëñÿ íà ñâåò. À ñðàçó ïîñëå ðîäîâ ó íåå ñëó÷èëñÿ èíñóëüò.
Ïðàâàÿ ñòîðîíà îòíÿëàñü. Ó íåå è ñåé÷àñ… äà òû ñàìà âèäåëà. Ðóêà ïðîñèò, íîãà êîñèò…

— ×òî?
— Íó ýòî òàê âðà÷è øóòÿò. Øóòÿò îíè òàê. Ðóêà ïðîñèò, íîãà êîñèò…
Ìû ñèäåëè â òðàâå íàïðîòèâ äðóã äðóãà. Îçåðíûå ñòðåêîçû, õðóïêèå,

óëüòðàìàðèíîâûå, ñ ôèîëåòîâûìè ñëþäÿíûìè êðûëüÿìè, êðóæèëè íàä ãîëîâîé. Îäíà,
ðàñõðàáðèâøèñü, ïðèçåìëèëàñü Èíãå íà êîëåíêó. Çàñòûëà, òî÷íî óêðàøåíèå èç ñèíåãî
ñòåêëà. Èçðåäêà ÿ ïîãëÿäûâàë íà òîò áåðåã — ïóñòîé è íåâèííûé. ×åì ïðèñòàëüíåé ÿ
âñìàòðèâàëñÿ â âîäó, â áåëóþ ïîëîñêó ïåñêà, â êàìûøè è íåïîäâèæíûå ñîñíû, òåì
íåâåðîÿòíåé êàçàëàñü èñòîðèÿ ñ óòîíóâøèì ïàðíåì.

Ñîëíöå óæå êàñàëîñü êðîìêè ëåñà, òåíè âûòÿíóëèñü è ñòàëè ïðîçðà÷íû.
Ïðåäâå÷åðíèé ñâåò, òåïëûé, ñ çîëîòèñòûì ïðèùóðîì, âåñåëî ðàçëèëñÿ ïî îçåðó,
ïðåâðàòèâ âîäó â ÿíòàðü. Íà ðîâíîé ãëàäè òî è äåëî ïîÿâëÿëèñü êðóãè — òàì, íà
ñåðåäèíå îçåðà, èãðàë ãîëàâëü: íà÷èíàëàñü âå÷åðíÿÿ çîðüêà. Ìíå âäðóã ñòàëî ñòûäíî
çà ñâîþ îòêðîâåííîñòü, ÿ òàéêîì ïîñìàòðèâàë íà Èíãó, ìíå óæå ÷óäèëèñü â åå âçãëÿäå
òî ëè áðåçãëèâîñòü, òî ëè æàëîñòü. À ìîæåò, òî áûëè ñîñòðàäàíèå è ìèëîñåðäèå — êòî
çíàåò, â ìîåé æèçíè ñ íèìè ÿ íå ÷àñòî ñòàëêèâàëñÿ.

×òîáû ñêðûòü íåëîâêîñòü, ÿ ïðèäâèíóëñÿ ê íåé è îáíÿë. Îíà ñèäåëà ïî-òóðåöêè,
ïëàòüå, íàòÿíóòîå ìåæ êîëåí, áûëî òóãî êàê ïàðóñ. Íà òàëèè òêàíü íàïîìèíàëà ìÿòóþ
áóìàãó, ëàäîíüþ ÿ ÷óâñòâîâàë, êàê òåïëî åå òåëî. Ìåäëåííî íà÷àë ïðîáèðàòüñÿ íèæå.
Âûòÿíóâ øåþ, õîòåë ïîöåëîâàòü, Èíãà óâåðíóëàñü, ÿ êëþíóë åå â ñêóëó.

— Ïîðà, — îíà ïîéìàëà ìîþ ðóêó. — Ïîøëè.
— Åùå ðàíî…
— Îñòàâàéñÿ. Ìíå ïîðà.
Ëåãêî, îäíèì äâèæåíèåì, îíà âñòàëà, îòðÿõíóëà ïîäîë, ëàäîíÿìè — ñâåðõó âíèç

îò áåäðà äî êîëåíà — ðàçãëàäèëà. Îãëÿäåëàñü — ÷óæàÿ, ðàâíîäóøíàÿ, õîëîäíàÿ,
ñêîëüçíóâ ïî ìíå âçãëÿäîì, êàê ïî íåçíà÷èòåëüíîé äåòàëè ëåñíîãî ïåéçàæà.

Ìû âûøëè íà ïðîñåëîê, ÿ óãîâîðèë åå ñåñòü íà ðàìó. Âåëîñèïåä âèõëÿë ïî óõàáàì,
ïàðó ðàç ìû ÷óòü íå ãðîõíóëèñü. Îíà íåäîâîëüíî ñîñêî÷èëà, íå ñêàçàâ íè ñëîâà, ïîøëà
äàëüøå. ß òîæå ñëåç, äåðæà çà ðóëü, ïîêàòèë âåëîñèïåä ðÿäîì.

Èíãà øàãàëà âïåðåäè, âçáðåäè ìíå â ãîëîâó îñòàíîâèòüñÿ — äàæå íå çàìåòèëà áû.
Íî ÿ ïîñëóøíî ïëåëñÿ ñëåäîì. Ñ òèõîé íåíàâèñòüþ ãëÿäåë åé â ñïèíó. Ãëÿäåë íà
ïðèäîðîæíûå ëîïóõè, ñåäûå îò ïûëè, íà ãîðáàòîå æåëòîå ïîëå â ñèíèõ êëÿêñàõ
âàñèëüêîâ. Ïîÿâèëàñü ìîøêàðà, êàêàÿ-òî ìåëêàÿ äðÿíü íàñòûðíî ëèïëà ê ëèöó.
Õëåñòíóë ñåáÿ ïî ùåêå. Èç-çà ðîùè âûãëÿíóë õóòîð, ñíà÷àëà âûñóíóëàñü òðóáà, çà íåé
ñåðàÿ êðûøà. Ìû ïî÷òè ïðèøëè. Âîò ñåé÷àñ ñàìîå âðåìÿ âñêî÷èòü â ñåäëî è óãíàòü —
íè ñëîâ, íè ïðîùàíèé, ïðîñòî ñêóïî ìàõíóòü ðóêîé — ïîêà, ìîë. Ãîðäî è õëàäíîêðîâíî,
áåç ñëþíåé è ñîïëåé ðîçîâûõ — ïî-ìóæñêè. ×òîá îíà çàñòûëà, ðàñòåðÿííî ïîïûòàëàñü
îñòàíîâèòü, êðè÷à ÷òî-òî âñëåä, æàëîáíî — êóäà, ïîñòîé — íî òû óæå óì÷àëñÿ,
íåóäåðæèìûé è çíàþùèé ñåáå öåíó. Äà-äà, âîò òàê!

Íèçêî íàä ñàìîé äîðîãîé â ñòîðîíó õóòîðà ïðîíåñëàñü ñîðîêà. Óæå ïîêàçàëàñü
êàìåííàÿ îãðàäà, çà íåé âèøíè, çàòÿíóòûå ïàðàøþòíûì øåëêîì. Èíãà îñòàíîâèëàñü,
êàê-òî âäðóã. Íå îãëÿíóâøèñü, âûñòàâèëà ìíå ëàäîíü — ñòîé.

— ×òî? — ïî÷åìó-òî øåïîòîì ñïðîñèë ÿ.
— Âñå. Èäè.
— Ñëóøàé…
— Èäè-èäè, — íåòåðïåëèâî ïîâòîðèëà îíà. — Èäè!
ß ïîïûòàëñÿ ðàçãëÿäåòü, ÷òî îíà òàì óâèäåëà.
— Èäè ÿ ñêàçàëà!
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— ×òî òàì? Êòî òàì?
— Íèêîãî!
ß âûòÿíóë øåþ, çà îãðàäîé ÷òî-òî áëåñíóëî, çàé÷èê âñïûõíóë è ïîãàñ.
— Íó òû ìîæåøü… íàêîíåö… — îíà ñõâàòèëàñü çà ðóëü, çëî òîëêíóëà. — Íàêîíåö

óåõàòü ìîæåøü?
ß íàñòóïèë íà ïåäàëü, òîëêíóë âåëîñèïåä, ìîë÷à çàïðûãíóë â ñåäëî.
— Íåò, âîí òóäà! — Èíãà òêíóëà ðóêîé â ñòîðîíó, îòêóäà ìû òîëüêî ÷òî ïðèøëè.
Áåç åäèíîãî ñëîâà ÿ ðàçâåðíóëñÿ, ñäåëàë êðóã âîêðóã íåå. Â îáúåçä, ÷åðåç ðîùó,

ïîëó÷àëîñü êèëîìåòðà íà òðè äàëüøå. Íà õóòîðå òÿâêíóëà ñîáàêà, ñîííî, áåç àçàðòà.
ß óæå îòúåõàë, íî íåâîëüíî îãëÿíóëñÿ: Èíãà íå äâèíóëàñü ñ ìåñòà, òî÷íî æäàëà, êîãäà
ÿ ñêðîþñü. Ñîðîêà ñíîâà ïðîëåòåëà íàä ïðîñåëêîì, òåïåðü â ñòîðîíó îçåðà. Äîëæíî
áûòü, òîæå âîçâðàùàëàñü äîìîé. ß ìåðíî êðóòèë ïåäàëè, ðàññåÿííî ãëÿäÿ ïåðåä ñîáîé
â óáèòóþ äîðîæíóþ ãëèíó. Îøèáèòüñÿ ÿ íå ìîã: òàì, íà õóòîðå, ó ñàðàÿ, ñòîÿë
ìîòîöèêë îòöà.
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×àñ ïðîøåë â îöåïåíåíèè. Ó âîäîíàïîðíîé áàøíè ÿ ïî÷åìó-òî ñâåðíóë â ñòîðîíó
æåëåçíîäîðîæíîãî âîêçàëà. Îñòàâèë âåëîñèïåä ó ñòóïåíåé. Ïîäíÿëñÿ, ïðîøåë ÷åðåç
ãóëêèé ïóñòîé çàë, èç ðàñïàõíóòûõ äâåðåé ïàðèêìàõåðñêîé ðàçèëî îäåêîëîíîì è
êðàõìàëüíûìè ïðîñòûíÿìè. Â çåðêàëàõ, óõîäÿ â áåñêîíå÷íîñòü, îòðàæàëèñü âàæíûå
êðåñëà èç ìàëèíîâîé êîæè, â îäíîì äðåìàë ñòàðûé åâðåé-ïàðèêìàõåð äÿäÿ Ìèøà.
Àêêóðàòíûé è ìàëåíüêèé, ïî÷òè êàðëèê, ýòîò äÿäÿ Ìèøà êàê-òî ëåò îäèííàäöàòü òîìó
íàçàä ÷óòü íå îòñòðèã ìíå óõî. Áîëüíî íå áûëî, áûëî æóòêî: ÿ âèäåë â çåðêàëå êàê íà
áåëîñíåæíîé ïðîñòûíå ðàñöâåòàþò àëûå óçîðû. Â óõå, îêàçûâàåòñÿ, ïðîðâà ìåëêèõ
ñîñóäîâ, è êðîâü îñòàíîâèòü íå òàê ïðîñòî.

Íà ïëàòôîðìå òîæå áûëî ïóñòî è òèõî. Â ñòàëüíûõ ðåëüñàõ îòðàæàëñÿ çàêàò,
îòêóäà-òî òÿíóëî ãîðüêèì ïàðîâîçíûì äûìîì, æèðíî ïàõëè äåãòåì íàãðåòûå ñîëíöåì
øïàëû — ìíå âäðóã íåñòåðïèìî çàõîòåëîñü óåõàòü. Êóäà? — äà êóäà óãîäíî, âñå ðàâíî
êóäà. ß äàæå íà ñåêóíäó ïðåäñòàâèë, íåò, îùóòèë âñåì íóòðîì — ðîêîò êîëåñ,
ìåëüêàíèå îãíåé, íåóêëîííî ðâóùèéñÿ âïåðåä âàãîí, ïðóæèíèñòûé è áûñòðûé.
Ìèðíûé ãîâîðîê â ñîñåäíåì êóïå, ìÿãêèé è óþòíûé, äðåáåçæàíèå ëîæêè â ñòàêàíå,
ïàõó÷èé ÷àé, ãóñòîé, ñ òðåìÿ êóñêàìè âàãîííîãî ñàõàðà.

Íî òóò æå — äðóãîå âèäåíèå, êóäà ñèëüíåé è ÿð÷å — äî îáìîðî÷íîé èñòîìû: åùå
âëàæíîå ïëàòüå, íàòÿíóòîå, êàê ïàðóñ, ìåæäó åå øèðîêî ðàññòàâëåííûõ êîëåí.
ß çàñòîíàë è ðåçêî ñîãíóëñÿ, êàê îò óäàðà â ïàõ. Ïðîõîäÿùàÿ ìèìî ïðîâîäíèöà
èñïóãàííî îòñêî÷èëà â ñòîðîíó. Îòäàëèâøèñü, îáðóãàëà ìåíÿ ìàòåðíî.

Êîãäà ÿ ïîäúåõàë ê çàìêó, óæå ñìåðêàëîñü. Â Äîìå îôèöåðîâ øåë êàêîé-òî
ôèëüì. Âñå îêíà â áèëüÿðäíóþ áûëè ðàñïàõíóòû íàñòåæü, îòòóäà äîëåòàë è ãîâîð, è
ñòóê øàðîâ. Æåëòûé ñâåò çîëîòèë ìàêóøêè êóñòîâ, ðàñòåêàëñÿ ïî ôèîëåòîâûì
êëóìáàì, ïî òðîïèíêàì, ïîñûïàííûì äðîáëåíûì êèðïè÷îì. Ïðèòîðíî ïàõëî æàñìèíîì.
Îòöîâñêîãî ìîòîöèêëà ïåðåä âõîäîì íå áûëî.

Íå áûëî åãî è â ãàðàæå. ß òèõî ïðèêðûë äâåðè, çàùåëêíóë çàìîê. Äîìîé èäòè íå
õîòåëîñü. Íà âîëåéáîëüíîé ïëîùàäêå êòî-òî åùå èãðàë — ÿ ñëûøàë óïðóãèå óäàðû ïî
ìÿ÷ó, ãîðòàííûå âûêðèêè. Çâóêè íàïîìèíàëè íåñïåøíóþ äðàêó.

Ìàòü ñèäåëà íà òåìíîé êóõíå. Åå ñèëóýò — ïðîôèëü, ðóêà, êóëàê â ïîäáîðîäîê —
÷åðíåë íà ôîíå îêíà. Íà çàïàäå åùå ñâåòèëà ëåòíÿÿ ñåâåðíàÿ çàðÿ, ñèçàÿ è ïå÷àëüíàÿ.

— Òû… — ìàòü ðàçî÷àðîâàííî îòâåðíóëàñü ê îêíó.
ß îñòàíîâèëñÿ â äâåðÿõ. Çà÷åì-òî íà÷àë ðàçãîâîð, òàê, íè î ÷åì. Îíà íå îòâå÷àëà.

Îò åå ìîë÷àíèÿ, îáèæåííîãî ïîâîðîòà ãîëîâû, îò ìåðòâûõ ñóìåðåê è ñòóêà
âîëåéáîëüíîãî ìÿ÷à ÿ íà÷àë ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ âèíîâàòûì. ×óâñòâî âèíû ðîñëî ïî ìåðå
åå òÿãîñòíîãî ìîë÷àíèÿ, ýòî íàïîìèíàëî òèõóþ ïûòêó — ÿ óæå áûë ãîòîâ ñäåëàòü âñå,
ëèøü áû ýòî ïðåêðàòèòü. Åå ìîë÷àíèå ñ êàæäîé ìîåé ôðàçîé ñòàíîâèëîñü âñå
íåâûíîñèìåé, ÿ ñîðâàëñÿ, íà÷àë ñïðàøèâàòü, â ÷åì ÿ ïðîâèíèëñÿ, çà ÷òî îíà ìó÷àåò
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ìåíÿ. Áåç îòâåòà. Ïàóçû ïîñëå ìîèõ âîïðîñîâ çàïîëíÿëî ìîë÷àíèå. È ñòóê ìÿ÷à.
Ñìà÷íûå óäàðû, ñëîâíî êîãî-òî îò äóøè è ñ òîëêîì áèëè êóëàêîì â ëèöî. Îíà ñèäåëà
íåïîäâèæíî, ëèøü êèñòü ðóêè, ÷òî ëåæàëà íà êîëåíÿõ, ìåëêî ïîäðàãèâàëà. Ðóêà
ïðîñèò, íîãà êîñèò…

ß íå âûäåðæàë — íà÷àë óíèæåííî ïðîñèòü ïðîùåíèÿ. Óìîëÿë ïðîñòèòü ìåíÿ çà
ãðóáîñòü, çà íåâíèìàíèå, çà øêîëüíûå ãðåõè — ïûòàëñÿ âñïîìíèòü êàæäóþ ìåëî÷ü.

Îíà ïîâåðíóëà ãîëîâó, ëèöà ðàçãëÿäåòü ÿ íå ìîã. Ñêàçàëà ñ ãðóñòíûì áåçðàçëè÷èåì:
— Êàêîé ñìûñë? Íó ïðîùó ÿ òåáÿ? È ÷òî?
— Îáåùàþ, ÿ òåáå îáåùàþ…
Îíà óíûëî ðàññìåÿëàñü.
— ×åñòíîå ñëîâî…
— ×åñòíîå ñëîâî? — óäèâëåííî ïîâòîðèëà îíà. — Òû? Êàêèì îáðàçîì ÷åëîâåê

áåç ÷åñòè ìîæåò äàòü ÷åñòíîå ñëîâî? ×åëîâåê áåç ñîâåñòè. Áåç ýëåìåíòàðíîãî
óâàæåíèÿ — êàê òàêîé ìîæåò ðàññóæäàòü î ÷åñòè? Ýãîèñò, êîòîðîìó íàïëåâàòü
íà âñåõ — íà áðàòà, íà îòöà, äàæå íà ìàòü.

Îíà ïðîäîëæàëà ãîâîðèòü. Ïåðëàìóòðîâîå îêíî ïîäåðíóëîñü ìóòüþ, ïîòåìíåëî,
ñòàëî ëèëîâûì. Öâåò ñòðàííûé, êàêîé-òî ïûëüíûé, âðîäå êàê ó òåõ ñèíèõ ñëèâ ñ ñåäûì
íàëåòîì.

— À âðàíüå? Ïàòîëîãè÷åñêîå âðàíüå. Øàãà íå ìîæåò ñòóïèòü áåç âðàíüÿ. Âåðíî
òîãäà Ïîëèíà Âàñèëüåâíà òåáÿ íàçâàëà…

— Ýòî æ â òðåòüåì êëàññå…
— Îí ãîâîðèò — â òðåòüåì êëàññå! — Ãîðüêàÿ óñìåøêà. — Íà âñå åñòü îòâåò ó íåãî.

Íà âñå åñòü îïðàâäàíèå.
Âñïîìíèëèñü ðàçáèòûå è äàâíî çàáûòûå âåùè. Ìíîé çàáûòûå — ó ìàòåðè

îêàçàëàñü îòìåííàÿ ïàìÿòü. Êàêèå-òî ñòåðòûå äâîéêè â äíåâíèêå. Çàïèñè ãíåâíûõ
ó÷èòåëåé. Êàêèå-òî äðàêè, ñèíÿêè è ïîðâàííûå øòàíû. ß ñëóøàë: ïîñòåïåííî, òî÷íî
÷üÿ-òî ïëàâíàÿ ðóêà ïðèïîäíèìàëà çàíàâåñ. Èñòèíà îêàçàëàñü áàíàëüíîé, äà è ëåæàëà
îíà íà ïîâåðõíîñòè. Ìíå áûëî ñòðàøíî íà íåå âçãëÿíóòü — ðàíüøå. Ðàíüøå? — âñþ
æèçíü.

— Ìàìà, — ïðîèçíåñ ÿ ãëóõî. — À âåäü òû ìåíÿ ïðîñòî íå ëþáèøü.
ß ïåðåáèë åå, îíà çàìîëêëà íà ïîëóôðàçå. Çàñòûëà. Â ýòî ìãíîâåíèå ó ìåíÿ åùå

îñòàâàëàñü íàäåæäà, ÷òî îíà âîçìóòèòñÿ, âîçðàçèò, ñêàæåò ÷òî-íèáóäü îáèäíîå.
Óïðåêíåò èëè îñêîðáèò. Íåò, íè çâóêà, îíà äàæå íå âçäîõíóëà. Ïðîñòî îòâåðíóëàñü ê
îêíó. È âñå.

Îòåö âåðíóëñÿ îêîëî ïîëóíî÷è. Ïîäúåçæàÿ, îí ñêèíóë ãàç, ìîòîð «Ìåôèñòî»
óð÷àë íà íèçêèõ îáîðîòàõ, ñîâñåì êàê ñûòûé õèùíèê. Ïîòîì ñìîëê. Â íàñòóïèâøåé
òèøèíå çâÿêíóë çàìîê ãàðàæà, ñêðèïíóëè âîðîòà. Ïîñëûøàëèñü øàãè, õðóñò ãðàâèÿ,
òèõîå ïîñâèñòûâàíèå. Ó ïîäúåçäà îñòàíîâèëñÿ, çàêóðèë. ß ïðåäñòàâèë åãî ëèöî,
êðàñèâîå, ÷óòü ãðóáîå îò ïðîñòóïèâøåé ùåòèíû, êàê îí ñ óäîâîëüñòâèåì çàòÿãèâàåòñÿ
è âûïóñêàåò äûì â íî÷íîå íåáî, ðàçãëÿäûâàåò çâåçäû, âñëóøèâàåòñÿ â îñòîðîæíîå
ïåíèå ñîëîâüÿ è äàëåêèå çâóêè æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè — ñèïëûå ãóäêè è âçäîõè
ìàíåâðîâîãî ïàðîâîçà, áîðìîòàíèå ñîííîãî ðåïðîäóêòîðà, êëàöàíüå âàãîííûõ áóôåðîâ.

ß ëåæàë ëèöîì ê ñòåíå, Âàëåò ñèäåë çà ñâîèì ñòîëîì — çóáðèë áèëåòû ïî ôèçèêå.
Ìû ñ íèì íå ïåðåêèíóëèñü íè ñëîâîì. Èíîãäà îí ÷òî-òî øåïòàë, äîëæíî áûòü, õâàëèë
ñåáÿ — òàê, õîðîøî, õîðîøî, — øóìíî ëèñòàë ó÷åáíèê è øóðøàë áóìàãîé. ß öàðàïàë
íîãòåì øòóêàòóðêó, ëåëåÿ òàéíóþ íàäåæäó, ÷òî, êîãäà ÿ óñíó, áðàò çàäóøèò ìåíÿ. Èëè
ïåðåðåæåò ìíå ãîðëî ñâîèì ïåðî÷èííûì íîæîì. Èëè åùå êàêèì-íèáóäü îáðàçîì
ïîëîæèò êîíåö ìîèì ìóêàì.
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Óòðîì ÿ ïðîñíóëñÿ æèâ-çäîðîâ, íî ñ ìóòîðíîé òÿæåñòüþ íà äóøå. Ñ ïðåä÷óâñòâèåì
áåäû — òàê ïèøóò â ðîìàíàõ. Óìûëñÿ, áåç çàâòðàêà ïîïëåëñÿ â øêîëó. Ýêçàìåí
ïîäõîäèë ê êîíöó, â êîðèäîðå ìàÿëèñü äâîå÷íèêè. Ñëîíÿëèñü îò ñòåíû ê ñòåíå,
òðóñëèâî ïåðåãîâàðèâàëèñü. Ïîäñêàêèâàëè ê âûõîäÿùèì èç êëàññà, êëÿí÷èëè ó íèõ
øïàðãàëêè.

— Êàêàÿ-òî ãðûìçà ïðèêàòèëà èç Ïëÿâèíèñà, — ïîæàëîâàëñÿ ìíå Íèêàíäðîâ,
î÷êàðèê ïî êëè÷êå Áàöèëëà. — Èç ÐÎÍÎ. Çâåðñòâóåò, êóðâà.

— Äâà áàíàíà óæå âêàòèëè, — ïîääàêíóëà Ïîíîìàðåâà. — Õâîùó è Äÿòëîâîé.
Ïðèîòêðûëàñü äâåðü, â êîðèäîð ïî ñòåíêå âûïîëç Àðàõèñ. Êðàñíûé ëèöîì, îí

áûë ïîòåí, òî÷íî ãðóçèë ìåáåëü.
— Ôó! — âûäîõíóë è ïðîâîçãëàñèë òðèóìôàëüíî: — Òðè áàëëà! Çàêîí Áîéëÿ-

Ìàðèîòòà, ìàòü åãî åòè!
— Òèòàí! — ß òêíóë åãî êóëàêîì â ãðóäü. — Øïîðû åñòü?
Àðàõèñ ïîëåç âî âíóòðåííèé êàðìàí, âûíóë áóìàæíóþ ãàðìîøêó, èñïèñàííóþ

áèñåðíûì ïî÷åðêîì. Áóìàãà áûëà ìÿòàÿ, òåïëàÿ è âëàæíàÿ, êîå-ãäå áóêâû ðàñïëûëèñü,
êàê îò æèðà. ß óçíàë ïî÷åðê.

— Êóòÿ? — ñïðîñèë, ñêëàäûâàÿ ãàðìîøêó.
— Îíà! — Àðàõèñ âûòåð ðóêàâîì ëèöî. — Áîãèíÿ!
Òóò Àðàõèñ çàãíóë. Õóäàÿ, ñ áëåäíûìè ãóáàìè, îíà áîëüøå íàïîìèíàëà õâîðóþ

ïòèöó. Ó Êóòåéíèêîâîé ÿ ñïèñûâàë ðåãóëÿðíî. Ñêîðåå âñåãî, ÿ åé ïðîñòî íðàâèëñÿ, îíà
áûëà îòëè÷íèöåé è àêòèâèñòêîé, íî ìíå, òðîå÷íèêó è ðàçãèëüäÿþ, íå îòêàçûâàëà
íèêîãäà. Ëèøü óêîðèçíåííî õìóðèëàñü è ïî-âçðîñëîìó êà÷àëà ãîëîâîé.

Ñïðÿòàâ øïàðãàëêó â êàðìàí, ÿ âçÿëñÿ çà ðó÷êó äâåðè.
— ×èæ! — ïîéìàë ìåíÿ çà âîðîòíèê Àðàõèñ. — Ëóêè÷-òî ãäå?
Îí ñíÿë ñî ñâîåãî ëàöêàíà êîìñîìîëüñêèé çíà÷îê, ïðîòÿíóë ìíå. ß ïðèñòåãíóë

çíà÷îê è ðàñïàõíóë äâåðü.
— Ìîæíî?
×åðåç ìèíóò ñîðîê ÿ ñäàë ýêçàìåí ïî ôèçèêå, ñäàë íà «óäîâëåòâîðèòåëüíî».

Ñïàññÿ ñíîâà áëàãîäàðÿ Ìèëêå Êóòåéíèêîâîé. Êàê ýòî íè ñòðàííî, îò÷àñòè áëàãîäàðÿ
è ìîåìó áðàòó. Ãðûìçà èç öåíòðà, ÷åðíÿâàÿ è áðîâàñòàÿ, â ñâåêîëüíîãî öâåòà êîñòþìå,
íàêëîíÿñü ê íàøåé ôèçè÷êå Åëåíå Ñåì¸íîâíå, òèõî ñïðîñèëà:

— Òîò Êðàåâñêèé — áðàò ýòîãî?
Åëåíà Ñåì¸íîâíà, ñëîæèâ íàêðàøåííûå ãóáû ãóçêîé, — ñëîâíî ñîáèðàëàñü êîãî-

òî ÷ìîêíóòü, — òðàãè÷íî è ìîë÷à ïîêà÷àëà ãîëîâîé — óâû.
Âûéäÿ èç êàáèíåòà ôèçèêè, ÿ íå îùóòèë íè ðàäîñòè, íè îáëåã÷åíèÿ. Ïðåä÷óâñòâèå

áåäû, áóäü îíî íåëàäíî. Ïîáðåë ïî ïóñòîìó êîðèäîðó, øêîëà âîíÿëà êðàñêîé è ñûðîé
ïîáåëêîé: íà âåðõíèõ ýòàæàõ óæå íà÷àëè ëåòíèé ðåìîíò. Äâåðü â ó÷èòåëüñêóþ áûëà
ïðèîòêðûòà. ß ïðîñóíóë ãîëîâó è çàãëÿíóë — íèêîãî. Äëèííûé ñòîë áûë çàñòàâëåí
öâåòàìè â ïðîñòûõ âàçàõ è ñòåêëÿííûõ áàíêàõ, íåêîòîðûå áóêåòû óæå ïîäâÿëè, äðóãèå
áûëè ïðèíåñåíû òîëüêî ñåãîäíÿ. Íà äàëüíåì êîíöå ÿ óâèäåë òåëåôîííûé àïïàðàò.

Ñêðèïÿ ïàðêåòîì ïðîêðàëñÿ, ïîäíÿë òðóáêó, íàáðàë íîìåð. Â ìåìáðàíå äîëãî
òðåùàëî, òî÷íî êòî-òî íèêàê íå ìîã ðåøèòüñÿ. Íàêîíåö ñîåäèíèëè. Ïîòåêëè äëèííûå
ãóäêè. Îçèðàÿñü íà äâåðü, ÿ æäàë. Â ó÷èòåëüñêîé ñòîÿë òÿæåëûé öâåòî÷íûé äóõ,
ïîâàíèâàëî áîëîòîì îò ïðîòóõøåé âîäû. Ïðî ñåáÿ ÿ ïîâòîðÿë ôðàçó, êîòîðóþ åé
ñêàæó.

Íî ê òåëåôîíó ïîäîøëà åå ìàòü, ÿ ðàñòåðÿëñÿ, ñïåðâà ïûòàëñÿ âñïîìíèòü, êàê
çîâóò ìàòü — ïî÷åìó-òî íà ÿçûêå âåðòåëàñü Ëèíäà, íî ÿ òî÷íî çíàë, ÷òî íå Ëèíäà, —
ïîòîì ãîâîðèòü ñòàëî óæå ïîçäíî. Îíà ïîâòîðÿëà âîïðîñèòåëüíî — àëëî, àëëî — òîí
ñòàíîâèëñÿ âñå ñòðîæå, âñå ñåðäèòåé. ß ìîë÷àë, ê òîìó æå çà÷åì-òî çàæàë ëàäîíüþ
ìèêðîôîí â òðóáêå, ñëîâíî ïî äûõàíèþ îíà ìîãëà îïðåäåëèòü, êòî çâîíèò. Íàêîíåö
ðàçäàëèñü êîðîòêèå ãóäêè.
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Ó øêîëüíîãî ïîäúåçäà ïðÿìî íà ñòóïåíÿõ ñèäåëè «àøíèêè», â ïàðàëëåëüíîì ÿ
òîëêîì íèêîãî íå çíàë. Ìàëü÷èøêè âíàãëóþ êóðèëè, ðàçâàëèâøèñü, ïîïëåâûâàëè ïîä
íîãè, óæå ñíÿëè ïèäæàêè è çàêàòàëè ðóêàâà ðóáàøåê. Äåâèöû â áåëûõ ôàðòóêàõ,
ïîõîæèå íà îôèöèàíòîê, êðóòèëèñü ïåðåä ïàðíÿìè, õîõîòàëè çâîíêèìè è ôàëüøèâûìè
ãîëîñàìè.

— Êðàåâñêèé! — êòî-òî îêëèêíóë ìåíÿ.
ß ïîâåðíóëñÿ, òîëñòóøêà èç òðåòüåãî äîìà, êàæåòñÿ, Ðèòà.
— Àðàõèñ ïðîñèë ïåðåäàòü — âñå âàøè íà ïîíòîíå. Îòìå÷àþò.
— Ïîíÿë. Ñïàñèáî, Ðèòà.
— Âåòà!
— Ñïàñèáî, Âåòà.
Òåëåôîí íà óãëó íå ðàáîòàë. Äðóãîé àâòîìàò áûë ó ñòåêëÿøêè. ß ïåðåáåæàë ÷åðåç

óëèöó, íà õîäó âûóäèë ìåëî÷ü èç êàðìàíà, íàøåë äâóõêîïåå÷íóþ ìîíåòó. ×òî-òî ó ìåíÿ
ñåãîäíÿ ñ èìåíàìè êàêàÿ-òî íåçàäà÷à. Êàê æå çîâóò åå ìàòü? Ñíîâà íà óì ëåçëà
ïðîêëÿòàÿ Ëèíäà. ß áûñòðî øàãàë, ñòàðàÿñü, êàê â äåòñòâå, íå íàñòóïàòü íà òðåùèíû
â àñôàëüòå. Íà ñàìîì äåëå ýòî íå òàê ïðîñòî, êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ. Îñîáåííî, åñëè
èäåøü áûñòðî. Çàãàäàë, ÷òî åñëè ïîëó÷èòñÿ, ê òåëåôîíó ïîäîéäåò îíà.

Íî ñíîâà ïîäîøëà ìàòü. Ñòðîãîå «àëëî», è åùå äî òîãî, êàê ÿ óñïåë âûìîëâèòü
ñëîâî, îíà çëî îò÷åêàíèëà:

— Ìîëîäîé ÷åëîâåê! Ïðåêðàòèòå çâîíèòü! Ó íåå âûïóñêíûå ýêçàìåíû è íå
èìååòñÿ âðåìåíè äëÿ ãëóïîñòåé!

È ïîâåñèëà òðóáêó.
ß ñòîÿë â äóøíîé áóäêå. Âîíÿëî ìî÷îé è îêóðêàìè. Ðóáàõà ïðèëèïëà ê ñïèíå,

æåëåçíûé êîðïóñ òåëåôîííîãî àïïàðàòà áûë æåñòîêî èñöàðàïàí. Ñòåíêà, êðàøåííàÿ
áóãðèñòûì ñåðûì ìàñëîì, òîæå. Ìîæíî áûëî ðàçîáðàòü ðóãàòåëüñòâà, èìåíà è öèôðû.
Öàðàïàëè, íàâåðíîå, êëþ÷àìè — ÷òî åùå ó ÷åëîâåêà âñåãäà ïîä ðóêîé, íå ãâîçäü æå.
Ãîëîñ åå ìàòåðè — çëîáíûé òîí è äåðåâÿííûé áàëòèéñêèé àêöåíò — êðóòèëñÿ â ãîëîâå,
êàê ìàãíèòîôîííàÿ ïëåíêà, ñíîâà è ñíîâà. Òàêèìè ãîëîñàìè ãîâîðÿò ãèòëåðîâöû â
ôèëüìàõ ïðî âîéíó — âûñîêîìåðíî è áðåçãëèâî êðèâÿ ìîêðûå ãóáû, áóäòî ñúåëè
ëèìîí.

ß ïîøåë â ñòîðîíó ãàðíèçîíà. Â Äîìå îôèöåðîâ åñòü òåëåôîí. Óæå ïðèäóìàëàñü
ôðàçà, êîòîðóþ ÿ ñêàæó åå ìàòåðè. Èìÿ ÿ òàê è íå âñïîìíèë — íè÷åãî, îáîéäóñü è áåç
èìåíè. Ó ïîæèëîãî ëàòûøà ó÷èòåëüñêîãî âèäà ïîïðîñèë çàêóðèòü, ñòàðèê äîñòàë ïà÷êó
«Áåëîìîðà». ß âûóäèë ïàïèðîñó, çâîíêî äóíóë.

— À âîò ãäå òû áûë, äåäóøêà, â ñîðîê ïÿòîì? — ëàñêîâî ñïðîñèë åãî ÿ, ñëîæèë
êàðòîííûé ìóíäøòóê ãàðìîøêîé è ñóíóë «áåëîìîðèíó» â çóáû. — Îãîíü-òî åñòü?

Øóðî÷êó Ðóäíåâó ÿ ïðèìåòèë èçäàëåêà. Îíà òîðîïëèâî øàãàëà íàâñòðå÷ó, òî
ñåìåíÿ, òî ïåðåõîäÿ íà çàáàâíóþ èíîõîäü; áåæàëà îíà êàê-òî áîêîì, ïðèïàäàÿ, òî÷íî
îäíà íîãà áûëà êîðî÷å äðóãîé. Ìíå ñòàëî ñìåøíî, ÿ óæå ñîáèðàëñÿ âûäàòü êàêóþ-òî
øóòêó, íî òóò óâèäåë åå ëèöî. Áåëîå, èñïóãàííîå, íåêðàñèâîå. ×òî-òî ñëó÷èëîñü,
ñëó÷èëîñü ÷òî-òî æóòêîå: ñ ýòîãî ìîìåíòà äî òîãî, êàê îíà íà÷àëà ãîâîðèòü, ìîé ìîçã
ëèõîðàäî÷íî ïåðåáðàë äþæèíó âåðîÿòíûõ íåñ÷àñòèé — ñìåðòü, ïîæàð, ìàòü, îòåö,
áðàò, êòî-òî èç äðóçåé. Ãëàç çàôèêñèðîâàë çà ýòè ñåêóíäû íåñêîëüêî ñîâåðøåííî
íåâàæíûõ äåòàëåé, êîòîðûå âïå÷àòàëèñü â ìîþ ïàìÿòü êàê ñèìâîëû áåäû: òåíü îãðàäû
íà àñôàëüòå, ïîõîæàÿ íà òþðåìíóþ êëåòêó, ïîðûâ êîëþ÷åãî ñóõîãî âåòðà, ñìÿòàÿ
îáåðòêà îò êîíôåòû «Ãðèëüÿæ». Äà, è åùå Øóðî÷êèíû ñàíäàëèè, ÿðêî-êðàñíûå, êàê
ñûðàÿ êðîâü.

— Ìàòü… — Ðóäíåâà çàäûõàëàñü. — Òâîþ óâåçëè â áîëüíèöó… Íà ñêîðîé óâåçëè…
— Íå-åò… — ñóìåë ïðîãîâîðèòü ÿ. — Íåò-íåò.
Äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ ïðîèñõîäèëè ðûâêàìè, ñëîâíî êòî-òî ðàçðåçàë êèíîïëåíêó

íà êóñêè, à ïîñëå ñêëåèë êàê ïîïàëî. Íåïîíÿòíî, êàê ÿ î÷óòèëñÿ â áîëüíèöå. Â
êîðèäîðå ó ñòåíû ñèäåë îòåö, âî ðòó äåðæàë íåçàææåííóþ ñèãàðåòó. Âàëåò õîäèë,
âîòêíóâ ðóêè â êàðìàíû. Íà íåì áûëà áåëàÿ ðóáàõà, ðàññòåãíóòàÿ íà ãðóäè, èç
ïèäæà÷íîãî êàðìàíà òîð÷àë òðåóãîëüíûé õâîñò ïîëîñàòîãî ãàëñòóêà. Òóò æå, íà
ïîäîêîííèêå, ñèäåë Æåíå÷êà Âîðîíöîâ.
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Áîëüíè÷íàÿ âîíü, ëèíîëåóì íà ïîëó, àëþìèíèåâûå ñòóëüÿ ó ñòåíêè, õëèïêèå, ó
íàñ â ñòîëîâîé òàêèå æå. Õîëîäíûé áëåäíûé ñâåò — îò ýòîãî ñâåòà ó âñåõ ëèöà ïåïåëüíî-
ëèìîííûå, êàê ó ïîêîéíèêîâ; ÿ âîðâàëñÿ, âëåòåë, à íà ìåíÿ ëèøü ìåëüêîì âçãëÿíóëè,
íèêòî íå ïðîèçíåñ íè ñëîâà. Òóò æå ïîíÿë, íåò, ïî÷óâñòâîâàë: ñïðàøèâàòü íè÷åãî
íåëüçÿ. Íàäî ìîë÷àòü. Ìîë÷àòü è æäàòü. Îò áåãà ÿ çàäûõàëñÿ, õâàòàÿ ðòîì âîçäóõ, ÿ
âñòàë ñïèíîé ê ñòåíå, ïðèæàë ëàäîíè. Êîðèäîð áûë âûêðàøåí ñêó÷íîé áåæåâîé
êðàñêîé. Íà îùóïü îíà áûëà ñêîëüçêîé è âëàæíîé.

Â áîëüíè÷íîì òóàëåòå, îáëèâàÿñü, ïèë èç êðàíà âîäó. Ïîòîì ñóíóë ãîëîâó ïîä
ñòðóþ. Âîäà ëèëàñü çà øèâîðîò, ïî ãðóäè, ïî ðóêàì.

Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ, Âîðîíöîâ èñ÷åç. Âàëåò òåïåðü ñèäåë ðÿäîì ñ îòöîì. Òîò,
êàçàëîñü, äàæå íå øåëîõíóëñÿ ñ ìîåãî ïðèõîäà: ïðÿìàÿ ñïèíà, ðóêè íà êîëåíÿõ, ÷èñòàÿ
áåëàÿ ñèãàðåòà. Îí ñèäåë, ãëÿäåë â ñòåíó è ùóðèëñÿ. Ñëîâíî ÷òî-òî ïðèêèäûâàë â óìå.
Ëþìèíåñöåíòíàÿ ëàìïà íàä åãî ãîëîâîé ìîðãàëà è òèõî çóäåëà. Îò ìîðãàíèÿ è ýòîãî
çóäà ìîæíî áûëî ñîéòè ñ óìà.

Îòêóäà-òî ñâåðõó ñïóñòèëñÿ âðà÷, ÿ óñëûøàë øàðêàíüå ïîäîøâ ïî ãóëêîé
ëåñòíèöå, ïîòîì óâèäåë åãî â êîíöå êîðèäîðà. Âðà÷ ïîäîøåë, ïîçâàë îòöà ñ ñîáîé. Îòåö
ìîë÷à ïîäíÿëñÿ, ìû îñòàëèñü ñ Âàëåòîì âäâîåì. ß îòîøåë ê îêíó, îíî ñìîòðåëî âî
âíóòðåííèé äâîð. Íåáî çàãîðàæèâàëà êðàñíàÿ êèðïè÷íàÿ ñòåíà, ïî äëèííûì òåíÿì ÿ
äîãàäàëñÿ, ÷òî óæå âå÷åð. Ó æåëåçíûõ ìóñîðíûõ êîíòåéíåðîâ êóðèëà ìåäñåñòðà, îíà
çàòÿãèâàëàñü ïî-æåíñêè íåãëóáîêî, íî ÷àñòî, áóäòî òîðîïÿñü. ß âèäåë åå ñïèíó, èç-ïîä
ïëàòêà âûáèëèñü ñâåòëûå âîëîñû. Íå äîêóðèâ è ïîëîâèíû, îíà íåñêîëüêî ðàç
íåóêëþæå òêíóëà ñèãàðåòó â áîðò êîíòåéíåðà. Âûáðîñèâ îêóðîê è îòðÿõíóâ ëàäîíè,
ìåäñåñòðà îáåèìè ðóêàìè çàäðàëà ïîäîë õàëàòà âìåñòå ñ þáêîé. Ìåëüêíóëè áëåäíûå
ëÿæêè, ãîëóáîå áåëüå. Îíà ïîäòÿíóëà ÷óëîê, ïîïðàâèëà ðåçèíêó. ß íå óñïåë îòîéòè îò
îêíà, îíà îãëÿíóëàñü. Ìû âñòðåòèëèñü ãëàçàìè, ýòî áûëà ìàòü Èíãè. Ìàðóòà çâàëè
åå — ÿ âñïîìíèë. Ïî÷òè òàê æå êàê è ìîþ ìàòü.

Îòåö âåðíóëñÿ îäèí. Âàëåò ñïåøíî ïîäíÿëñÿ, âûïðÿìèëñÿ. Îòåö îïóñòèëñÿ íà
òîò æå ñòóë, íà êîòîðîì ñèäåë ðàíüøå. Ïîëîæèë ëàäîíè íà êîëåíè. ß ïîìíèë
ïðàâèëî — íå ñïðàøèâàòü. Ïîêà ñëîâî íå ïðîèçíåñåíî, òîãî, ÷òî îíî îçíà÷àåò, íåò.
Íå ñóùåñòâóåò. Ëàìïà â ïîòîëêå çóäåëà è ìîðãàëà. Çóäåëà è ìîðãàëà. Îòåö ðàññåÿííî,
áóäòî ïûòàÿñü ÷òî-òî âñïîìíèòü, âñòàë, ìåäëåííî ïîäíÿë ñòóë çà ñïèíêó è ñî âñåãî
ìàõó òðåñíóë ïî ïëàôîíó.
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Ïîõîðîíû è ïîìèíêè ïðîøëè êàê â áðåäó. Èç òîé íåäåëè âûïàëè öåëûå êóñêè,
òî÷íî ÿ ñìîòðåë ôèëüì, òî çàñûïàÿ, òî ïðîñûïàÿñü ñíîâà. Áåäà ðàññåêëà íàøó æèçíü
íà äî è ïîñëå. Âñå, ÷òî êàçàëîñü íåâåðîÿòíî çíà÷èòåëüíûì, íå ïðîñòî ñòàëî ìåíåå
âàæíûì, îíî ïîòåðÿëî âñÿêèé ñìûñë. Îòêðîâåíèå, áåçóñëîâíî, áàíàëüíîå, íî ñóòü òóò
èìåííî â ëè÷íîì îïûòå: îäíî äåëî ïðî÷èòàòü ïðî îæîã è ñîâñåì äðóãîå ñõâàòèòü
ðàñêàëåííóþ äîêðàñíà êî÷åðãó ãîëûìè ðóêàìè.

Ïðèåõàëà íåçíàêîìàÿ ìàòåðèíñêàÿ ðîäíÿ èç Êèðîâîãðàäà, êðóãëàÿ òåòêà è äâå
íåêðàñèâûå äåâèöû. Îò òåòêèíûõ ðóê, ìàëåíüêèõ è òîæå êðóãëûõ, áóäòî îïóõøèõ,
ïîñòîÿííî âîíÿëî ëóêîì. Â äîìå ñ óòðà òîëïèëèñü êàêèå-òî ëþäè, íåêîòîðûõ ÿ çíàë,
äðóãèõ âèäåë âïåðâûå. Èíîãäà ñî ìíîé ïûòàëèñü ãîâîðèòü, ÿ ìîë÷àë, íå ïîíèìàÿ,
êàêèìè ñëîâàìè è íà êàêîì ÿçûêå îáúÿñíÿþòñÿ ëþäè, êîãäà â ñîñåäíåé êîìíàòå ñòîèò
ãðîá. Íî ëþäè ñíîâà è ñíîâà ïîäõîäèëè, òðîãàëè ìåíÿ çà ðóêàâ èëè ïûòàëèñü îáíÿòü
çà ïëå÷î. Îò èõ ñëîâ ñòàíîâèëîñü åùå òîøíåå. ß áû ìîã ïîñîâåòîâàòü ýòèì
ñîáîëåçíóþùèì ñæàòü ðàñêàëåííóþ êî÷åðãó, íî äóìàþ, îíè áû âðÿä ëè ïîíÿëè, î ÷åì
èäåò ðå÷ü, è ðåøèëè, ÷òî ÿ òðîíóëñÿ óìîì. ß ïîíÿë — åñòü äâå âåùè, êîòîðûå
îáúÿñíèòü íåâîçìîæíî: îäíà èç íèõ ñìåðòü, äðóãàÿ — ëþáîâü. Òîæå áàíàëüíî,
áàíàëüíî…

Êèðîâîãðàäñêàÿ òåòêà æãëà ñâå÷è, äàæå íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå ñòîÿë öåðêîâíûé
äóõ ãàðè è òåïëîãî âîñêà. Çåðêàëà îíà çàâåñèëà ÷åðíûì òþëåì, ëþñòðà òîæå áûëà â
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÷åðíîì ìåøêå è ïîõîäèëà íà ïîâåøåííîãî ëèëèïóòà. Òåòêà äåëàëà âñå íåòîðîïëèâî,
åå îáñòîÿòåëüíûå ðóêè, ñìóãëûå, öâåòà êîï÷åíîé êàìáàëû, óâåðåííî ðåçàëè íîæíèöàìè
êàïðîíîâóþ ëåíòó è âÿçàëè áàíòû; âíîâü ïðèáûâàþùèå âåíêè, íà åå âçãëÿä, áûëè
íåäîñòàòî÷íî íàðÿäíû, îíà ïðèíàðÿæàëà èõ ïëàñòèêîâûìè ãâîçäèêàìè è êðåïîâûìè
ëåíòàìè.

Ïîñëå òåìè æå îïûòíûìè ðóêàìè îíà ðûëàñü â ìàòåðèíñêèõ âåùàõ, ÷èííî è
îáñòîÿòåëüíî, òàê òîðãîâêà íà ðûíêå âûáèðàåò ïåðñèêè; êàêèå-òî âåùè àêêóðàòíî
ñêëàäûâàëèñü â ðàñêðûòûé ÷åìîäàí, äðóãèå îòïðàâëÿëèñü â ïðîïàõøèé íàôòàëèíîì
ìåøîê, â êîòîðîì ðàíüøå õðàíèëàñü êàðàêóëåâàÿ øóáà. Íà ìàòåðè ýòó øóáó ÿ âèäåë
ëèøü íà ñòàðûõ ôîòîãðàôèÿõ èç Þòåðáîãà. Øóáà óæå ëåæàëà íà äíå ÷åìîäàíà. Äî÷êè,
â îäèíàêîâûõ êîôòàõ äîìàøíåé âÿçêè, ñèäåëè ìûøêàìè ðÿäîì è ñëåäèëè çà ðóêàìè
ìàòåðè; ëèøü èçðåäêà âñïûõèâàëè ãëàçàìè è íà÷èíàëè ãîðÿ÷î øåïòàòüñÿ.

Â îäèí èç äíåé, ïðÿ÷àñü îò ëþäåé, ÿ çàêðûëñÿ â âàííîé. Ñâåò âêëþ÷èòü çàáûë.
Íàîùóïü íàøåë ðàêîâèíó. Îïóñòèëñÿ íà êîëåíè — êàôåëü áûë êàê ëåä, ëáîì óòêíóëñÿ
â õîëîäíûé êðàé âàííû. Ñëîæèë ëàäîíè, îíè áûëè âëàæíûå è òîæå ëåäÿíûå. Íèêàêèõ
ìîëèòâ ÿ íå çíàë. Íî ÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî äåëî òóò íå â ñëîâàõ, íå óðîê æå ëèòåðàòóðû, ãäå
çà ÷òåíèå ñòèõà íàèçóñòü òåáå ñòàâÿò îòìåòêó. Íå ìîæåò ýòîãî áûòü, èíà÷å êàêîé
ñìûñë? Çóáðèëû — â ðàé, îñòàëüíûå â êèïÿùóþ ñìîëó, òàê ÷òî ëè? Âåäü ñóòü â òâîåé
ñîâåñòè… õîðîøî-õîðîøî, íàçîâè ýòî äóøîé.

Âçãëÿíè â ñåáÿ — â äóøó ñâîþ, â ñîâåñòü, âçãëÿíè è ÷åñòíî ïðèçíàéñÿ âî âñåì. Äà,
â ãðåõàõ, íàçîâè ýòî òàê. Âåäü íåëþáîâü ê ìàòåðè — ãðåõ. È åå íåëþáîâü ê òåáå íå
óìàëÿåò òâîåãî ãðåõà. È ñîãëàñèñü: íå ëþáèòü òåáÿ ó íåå áûëî ãîðàçäî áîëüøå
îñíîâàíèé — èìåííî òâîå ðîæäåíèå ñäåëàëî åå êàëåêîé, âîò óæ âîèñòèíó ïåðâîðîäíûé
ãðåõ, à âîâñå íå êàêèå-òî çàïðåòíûå ÿáëîêè! Ðóêà ïðîñèò, íîãà êîñèò. È òà âñêèíóòàÿ
áðîâü — îñóæäàþùèé âçãëÿä, íî íèêîãî îíà íå îñóæäàëà, ïðîñòî áûëà íåñ÷àñòíà è
îäèíîêà. Äà, ïî òâîåé âèíå, õîòü è áåç çëîãî óìûñëà, èëè êàê òàì ãîâîðÿò ýòè
ïðîêóðîðû: íåïðåäóìûøëåííîå ïðåñòóïëåíèå? — íå çíàë, íå âåäàë, — íî íåçíàíèå íå
îòìåíÿåò íàêàçàíèÿ, íåò-íåò, íè â êîåì ñëó÷àå íå îòìåíÿåò.

Åäâà ðîäèâøèñü, òû îäíèì ìàõîì ðàçáèë âäðåáåçãè åå æèçíü: íèêîãäà áîëüøå îíà
íå áóäåò ñìåÿòüñÿ, êàòàòüñÿ â ëîäêå ïî îçåðó, ñðûâàÿ æåëòûå êóâøèíêè, öâåòû óïðóãèå,
áóäòî ðåçèíîâûå; íå áóäåò áîëüøå òàíöåâ è âåñåëûõ ïèêíèêîâ, íèêàêèõ ëåòíèõ
ïëàòüåâ — ÿðêèõ, íà òîíêèõ áðåòåëüêàõ è ñ îòêðûòîé ñïèíîé, íèêàêèõ áîñîíîæåê íà
øïèëüêå — âåäü íîãà-òî êîñèò, êîñèò, êîñèò; è óêðàøåíèÿ, âñå ýòè ñåðåæêè, êîëå÷êè-
öåïî÷êè, áóñû èç ÿíòàðÿ, ïîõîæèå íà îáëèçàííûå ëåäåíöû, âñå òàê è áóäåò ëåæàòü â
ðåçíîé øêàòóëêå èç ñâåòëîãî äåðåâà. È íèêîãäà îíà óæå íå áóäåò áîëüøå áåãàòü ïî
òðàâå, ñîáèðàòü â áóêåò ïðîñòûå öâåòû — îäóâàí÷èêè, âàñèëüêè äà ðîìàøêè, îíà èõ
áîëüøå âñåãî ëþáèëà, à åé íàïîñëåäîê ïëàñòìàññîâûõ ãâîçäèê íàâñòàâëÿëà ýòà äóðà
êèðîâîãðàäñêàÿ.

È åñëè åñòü àä, òî âîò îí — âíóòðè. Â òâîåé ãðóäíîé êëåòêå. È îí íàâñåãäà, êàê
áû òû íè ïûòàëñÿ îïðàâäàòüñÿ, êàêèõ áû ïðîíûðëèâûõ àäâîêàòîâ è øóñòðûõ áåñîâ íè
íàíÿë, òåáå, ìèëûé äðóã, íå âûêðóòèòüñÿ, íåò-íåò-íåò. Âèíà èçâåñòíà, ïðèãîâîð
âûíåñåí è óæå âûææåí íà èçíàíêå òâîåé äóøè, âîò îí — äîñòàòî÷íî òóäà çàãëÿíóòü —
â äóøó. Èëè â ñîâåñòü, êàê ñêàçàë áû ÿ. Ãîòîâ ëè òû òàùèòü òàêóþ áîëü íåçíàìî ñêîëüêî
ëåò, èçî äíÿ â äåíü, à îñîáåííî ãëóõèìè íî÷àìè, ïðîñûïàÿñü â ãðîáîâîì ìðàêå, òî÷íî
òû óæå òàì, â ìîãèëå, ãäå áåññìûñëåííî è îäèíîêî, êîñìè÷åñêè îäèíîêî — ãîòîâ ëè?
È ãäå ñìûñë? Â ÷åì öåëü? È êàê æå îáìàíóòü ñàìîãî ñåáÿ è óáåäèòü â íåîáõîäèìîñòè
ïðîäëåíèÿ àáñóðäà. Êàêèìè ñëîâàìè, êàêèìè äîâîäàìè — äà è åñòü ëè îíè?
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Îòöà îòñòðàíèëè îò ïîëåòîâ. Ïî ñåìåéíûì îáñòîÿòåëüñòâàì è âðåìåííî — òàê
áûëî íàïèñàíî â ïðèêàçå, îòåö çàáûë áóìàãó ñ ïå÷àòüþ è ïîäïèñüþ êîìàíäèðà
ýñêàäðèëüè ïîäïîëêîâíèêà Êàðïûøåâà íà êóõîííîì ñòîëå. Êàæäîå óòðî îòåö âñå òàê
æå óåçæàë íà àýðîäðîì, â òî æå ñàìîå âðåìÿ — â ñåìü òðèäöàòü. Ìû ñ Âàëåòîì åãî íå
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ðàññïðàøèâàëè, ìû è ðàíüøå ñ îòöîì ðàçãîâàðèâàëè ìàëî, ãîâîðèëè î âñÿêîé
åðóíäå — ðûáàëêå, ôóòáîëå, ìîòîöèêëàõ è ñàìîëåòàõ. Ñåé÷àñ òåìû ýòè ïîòåðÿëè
ñìûñë. Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî áåäà ñáëèæàåò — óâû, íå íàø ñëó÷àé. Ñ íàìè ïðîèçîøëî
îáðàòíîå.

Îäíàæäû, âåðíóâøèñü äîìîé çà ïîëíî÷ü, ÿ çàñòàë îòöà íà êóõíå. Åùå íà
ëåñòíè÷íîé êëåòêå â íîñ øèáàíóëî ïàëåíîé áóìàãîé. Äâåðü â êâàðòèðó áûëà ïðèîòêðûòà.
Êàæäûé ðàç, çàõîäÿ â ïîäúåçä, ÿ ìûñëåííî âèäåë êðûøêó ãðîáà, ñòîÿùóþ â óãëó.
Êðûøêà áûëà çàòÿíóòà êðåïîì è óêðàøåíà ÷åðíûìè êàïðîíîâûìè áàíòàìè. Ïî êðàþ
øëà àëàÿ ëåíòà, ïðèñîáðàííàÿ â êîêåòëèâûå ðþøêè. Â ìîåé ïàìÿòè êðûøêà ãðîáà
îñòàëàñü ñèìâîëîì ñî÷åòàíèÿ íåâûíîñèìîãî ãîðÿ è íåâåðîÿòíîé ïîøëîñòè.

Îòåö áûë ïüÿí. Íà êóõîííîì ñòîëå ãîðåëà êåðîñèíîâàÿ ëàìïà, íåìåöêàÿ,
òðîôåéíàÿ, êîòîðàÿ çàæèãàëàñü, åñëè â äîìå îòêëþ÷àëè ýëåêòðè÷åñòâî. Íà àëþìèíèåâîì
áîêó ëàìïû áûë âûáèò îðåë, äåðæàùèé â êîãòÿõ âåíîê ñî ñâàñòèêîé. Ñâàñòèêó êòî-òî
íå î÷åíü àêêóðàòíî ñïèëèë ðàøïèëåì. Ïî ñòîëó áûëè ðàñêèäàíû êàêèå-òî áóìàãè,
îòêðûòêè, ôîòîãðàôèè. Ðÿäîì ïîáëåñêèâàë ãðàôèí — òîæå òðîôåéíûé, â õðóñòàëüíûõ
ãðàíÿõ îðàíæåâûìè èñêðàìè îòðàæàëîñü ïëàìÿ ôèòèëÿ. Íà ïîëó â öåíòðå êóõíè
ñòîÿëî æåñòÿíîå âåäðî, âíóòðè ÷òî-òî òëåëî. Äûì òÿíóëñÿ ê ïîòîëêó, ìóòíûå ïëàñòû
ïëûëè ïî êóõíå è ëåíèâî âûòåêàëè â ðàñïàõíóòîå îêíî.

Îòåö ïîäíÿë ãëàçà. Íå ñêàçàâ íè ñëîâà, íàëèë èç ãðàôèíà â ÷àøêó. Ïðîòÿíóë ìíå.
ß ñäåëàë ãëîòîê, ïîõîæå, ýòî áûë êîíüÿê. Äîïèë, ïîñòàâèë ÷àøêó íà ñòîë.

— Ñëûøèøü? — ñïðîñèë îòåö íåãðîìêî.
ß ïðèñëóøàëñÿ. Âîêðóã ëàìïû êðóòèëèñü ìåëêèå ìîøêè, ñ åäâà óëîâèìûì

çâîíîì îíè áèëèñü î ñòåêëî. Â ÷åðíîì ïðîåìå ðàñïàõíóòîãî îêíà âèäíåëèñü íåÿñíûå
ñèëóýòû íî÷íûõ ëèï. Çà íèìè êóñîê áàðõàòíîãî íåáà, òóñêëûå òî÷êè çâåçä.

— Ñëûøèøü? Âîò…
Íåò, ÿ íå ñëûøàë íè÷åãî. Ëèøü òèõèé, åäâà ðàçëè÷èìûé çâîí — òî ëè íî÷íûõ

æóêîâ, òî ëè ñ îçåðà äîëåòàëè òðåëè ëÿãóøåê. Òî ëè òàê çâó÷èò ñàìà òèøèíà.
— Íó?
Åãî ãîëîñ êàçàëñÿ ñòðàííûì, ÷óæèì. Äà è ëèöî, îñâåùåííîå ñíèçó, ñ óãîëüíûìè

òåíÿìè âìåñòî ãëàç, ëèöî òîæå êàçàëîñü íå ñîâñåì îòöîâñêèì. Ñëîâíî êòî-òî íå î÷åíü
óìåëî ïðèòâîðÿëñÿ èì. Îòåö óõâàòèë ãðàôèí çà äëèííîå ãîðëûøêî, íàëèë ïîëíóþ
÷àøêó. Çàòêíóë ãðàôèí ïðîáêîé. Ïðèòåðòîå ñòåêëî øåðøàâî ñêðèïíóëî. Õðóñòàëüíàÿ
ïðîáêà, íèêàê íå ìåíüøå ÿéöà, â íàøèõ äåòñêèõ èãðàõ, â çàâèñèìîñòè îò òåìàòèêè,
èìåíîâàëàñü òî Ãëàçîì Öèêëîïà, òî Áðèëëèàíòîì Ìàõàðàäæè. Âîëøåáíûé àëìàç
èñêàëè ïî êâàðòèðå òî ðûöàðè-êðåñòîíîñöû, òî ïèðàòû, à òî è ñàì Ðîáèí Ãóä.

Îòåö äâóìÿ ïàëüöàìè ïîäíåñ ÷àøêó ê ãóáàì è íåñïåøíî âûïèë. Ïîñìîòðåë íà
ìåíÿ. Åãî ãëàç ÿ íå âèäåë, òîëüêî äâà ÷åðíûõ êðóãà. Âî ðòó îò êîíüÿêà îñòàëàñü ãîðå÷ü,
ìíå õîòåëîñü ïèòü, íî ÿ îò÷åãî-òî áîÿëñÿ äàæå ïîøåâåëèòüñÿ.

— Äà, — ïðîáîðìîòàë. — Äà, ñëûøó.
Îòåö äîâîëüíî êèâíóë. Ïîñòàâèë ÷àøêó, âûòàùèë èç âîðîõà áóìàã îòêðûòêó,

íîâîãîäíþþ, ñ íî÷íûì Êðåìëåì, çâåçäîé è êóðàíòàìè. Ïðèáëèçèë îòêðûòêó ê ñòåêëó
ëàìïû, íà÷àë ÷èòàòü. Óçêîå ïëàìÿ âíóòðè ïóçàòîé êîëáû ïîäðàãèâàëî, îòåö, êàçàëîñü,
òî õìóðèòñÿ, òî õèòðî óõìûëÿåòñÿ. Åñëè òîëüêî ýòî áûë äåéñòâèòåëüíî îòåö.

— … è ñ÷àñòüÿ â ëè÷íîé æèçíè, — îí õìûêíóë, ïåðåâåðíóë îòêðûòêó. Ðàçãëÿäûâàÿ
êàðòèíêó, çàäóì÷èâî ïîâòîðèë. — Â ëè÷íîé æèçíè…

Ëàìïà êîïòèëà. Îòåö ïîäêðóòèë ôèòèëü, îãîíåê âûòÿíóëñÿ, èç ëèìîííî-æåëòîãî
ó îñíîâàíèÿ îí ïåðåõîäèë â êðàñíûé, óòîí÷àëñÿ, ïðåâðàùàÿñü â õèùíîå ìàëèíîâîå
æàëî.

— È óñïåõîâ â áîåâîé è ïîëèòè÷åñêîé ïîäãîòîâêå… — îòåö òèõî çàñìåÿëñÿ, ïîäíåñ
îòêðûòêó ê âåðõó ëàìïû. Íà Ñïàññêîé áàøíå ïîÿâèëñÿ òåìíûé êðóã, îí áûñòðî
ïî÷åðíåë è âäðóã ïðîðâàëñÿ è âñïûõíóë îãíåííûì êîëüöîì.

— Íåäîáðûé çíàê… — îòåö ïîêà÷àë ãîëîâîé. — Íî âåäü íèêòî íå ïîäæèãàë, ñàìî
çàãîðåëîñü. Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû — êàê æå ìîæåò ñàìî? ßâíûé çíàê…
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Îòåö æäàë, ïîêà ïëàìÿ ïîäáåðåòñÿ ê ñàìûì ïàëüöàì, ïîòîì áðîñèë äîãîðàþùóþ
îòêðûòêó â âåäðî.

— Õîòü òû è çíàåøü, ÷òî æèçíü íå òâîÿ, ÷óæàÿ, à æèâåøü. È íå âîçðàæàé — è òû
çíàë, äà è ÿ òîæå.

Ìíå ñòàëî íå ïî ñåáå, îòåö îáðàùàëñÿ íå êî ìíå, îí ãîâîðèë ñ êåì-òî òðåòüèì.
— È òîò ïîæàð, áåññïîðíî… Íó êàê èíà÷å, åñëè â ñàìûé äåíü ñâàäüáû — ÿâíûé

çíàê. — Îí ïîäóë íà ïàëüöû. — ßâíûé çíàê. Âåäü ìíå-òî äóìàëîñü: âñå ïîñëå ìîæíî
èñïðàâèòü, íó íàäåëàë ãëóïîñòåé, òàê ÷òî æ — âñÿ æèçíü âïåðåäè. Íåò, äðóã ìîé, íåò.

Îí óñìåõíóëñÿ, âûòàùèë èç ñòîïêè áóìàã ôîòîãðàôèþ.
— Ñåìåéñòâî Êðàåâñêèõ â ïîëíîì ñîñòàâå, — ïðî÷èòàë íà îáîðîòå. — Ãîðîä

Þòåðáîã.
Êðàÿ ôîòîãðàôèè áûëè îáðåçàíû ôèãóðíûì íîæîì ïî ìîäå òîãî âðåìåíè,

äîëæíî áûòü, â êàêîì-òî íåìåöêîì ôîòîàòåëüå. Îòåö ïîäíåñ ôîòî ê âåðõó ëàìïû. Óãîë
òóò æå ïîòåìíåë îò êîïîòè è íà÷àë ñêðó÷èâàòüñÿ, êàê áåðåñòà.

— ßâíûé çíàê.
ß ïîïÿòèëñÿ, îñòîðîæíî âûøåë â òåìíûé êîðèäîð è ïðèêðûë êóõîííóþ äâåðü.

Ïðîáðàëñÿ â íàøó êîìíàòó. Íå çàæèãàÿ ñâåòà, ðàçäåëñÿ è ëåã. Ïîñòåïåííî èç òåìíîòû
ñòàëè ïðîÿâëÿòüñÿ ïðèçðà÷íûå ïðåäìåòû — ñïèíêà ñòóëà, ðàñêðûòàÿ êíèãà íà ñòîëå,
ãëàäêî çàïðàâëåííàÿ êðîâàòü áðàòà ñ áåçóêîðèçíåííûì êîíóñîì ïîäóøêè. ×åðíèëüíûé
ïðÿìîóãîëüíèê îêíà, ïåðå÷åðêíóòûé åùå áîëåå ÷åðíûì êðåñòîì ðàìû. Â ðàñêðûòóþ
ôîðòî÷êó òÿíóëî òåïëîì è ìÿãêîé ñâåæåñòüþ, äîëæíî áûòü, òîëüêî ÷òî ïðîøåë
äîæäèê. Òàì, ñíàðóæè, òàèíñòâåííî, ñëîâíî ïîäàâàÿ ñèãíàë, ïåëà êàêàÿ-òî íî÷íàÿ
ïòèöà. Îíà âûñâèñòûâàëà âñåãî òðè íîòû, õðóïêèõ, ñòåêëÿííûõ. Ïòèöà ïîâòîðÿëà èõ
ñ ðàâíûìè ïðîìåæóòêàìè, ñíîâà è ñíîâà, êàê íåõèòðàÿ çàâîäíàÿ èãðóøêà.

— ßâíûé çíàê… — ïðîøåïòàë ÿ, ïðîâàëèâàÿñü â ñîí.

24

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ âñòðåòèëñÿ ñ Èíãîé.
Îíà çâîíèëà è ðàíüøå, çâîíèëà íåñêîëüêî ðàç. Âñÿêèé ðàç ÿ ñëóøàë åå ãîëîñ è

íå ìîã ïðîèçíåñòè íè ñëîâà. Ñëóøàë è âåøàë òðóáêó. Îíà ïîçâîíèëà óòðîì. Ìû íå
âèäåëèñü áîëüøå ìåñÿöà, ñêàçàëà îíà, ñ íà÷àëà èþíÿ. Òû æå çíàåøü, ÷òî ñëó÷èëîñü â
íà÷àëå èþíÿ, îòâåòèë ÿ.

— Çíàþ.
Â åå ãîëîñå íå áûëî æàëîñòè èëè ñîñòðàäàíèÿ. Èìåííî ïîýòîìó ÿ è ñîãëàñèëñÿ

âñòðåòèòüñÿ.
Ñî ìíîé ïðîèñõîäèëî ñòðàííîå: ÷àñòü ìîèõ ÷óâñòâ ïðèòóïèëàñü, äðóãèå ÷óâñòâà

àòðîôèðîâàëèñü. Ìíå âñåãäà ïðåäñòàâëÿëîñü ðîìàíòè÷åñêîé ÷óøüþ âûðàæåíèå «÷òî-
òî óìåðëî â äóøå ìîåé», òåïåðü ñìûñë ýòèõ ñëîâ âûãëÿäåë íå ïðîñòî âïîëíå
óáåäèòåëüíîé ôðàçîé, à ïî÷òè ìåäèöèíñêè òî÷íûì äèàãíîçîì. Äîëæíî áûòü, ïåðåìåíà
áûëà è âíåøíåé, íå çíàþ, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîÿâèëîñü îùóùåíèå, ÷òî ìåíÿ ñòàëè
èçáåãàòü. Äàæå âñÿêèå ïîëóçíàêîìûå è ñîñåäè ïðè ìîåì ïîÿâëåíèè óãëóáëÿëèñü â
ñîçåðöàíèå ñâîèõ íàðó÷íûõ ÷àñîâ èëè èçó÷åíèå òðåùèí íà àñôàëüòå. Êàçàëîñü, ÷òî
ãîðå áûëî èíôåêöèîííîé áîëåçíüþ. ×òî áåäó ìîæíî ïîäöåïèòü, êàê êàêîé-íèáóäü
ãðèïï. Ìåíÿ èçáåãàëè, êàê ïðîêàæåííîãî.

Ìû âñòðåòèëèñü íà áåðåãó îçåðà. ß íàðî÷íî ïðèåõàë ÷óòü ðàíüøå — îñìîòðåòüñÿ.
Áðîñèë âåëîñèïåä, ïîøåë ê âîäå. Òóò âñå áûëî êàê ïðåæäå: øîðîõ âêðàä÷èâûõ
êàìûøåé, êðèâàÿ èâà, îòðàæåííàÿ â îçåðå, òåìíûé áîð íà îáðûâèñòîì áåðåãó. Èç
êðàñíîé ãëèíû òîð÷àëè êîðíè ñîñåí. Êàê áëåäíûå çìåè, îíè ñïîëçàëè ê âîäå.

Äà, òóò íå èçìåíèëîñü íè÷åãî. Êàê æå ÿ ëþáèë áûâàòü íà îçåðå, è íàñêîëüêî
áåçðàçëè÷íî îíî ñòàëî ìíå òåïåðü. ß âèäåë áåëûé ïåñîê, ïîëîãî óõîäÿùèé â ñèíåâàòóþ,
êàê áóòûëî÷íîå ñòåêëî, âîäó; âîí ó òåõ êàìûøåé ÿ âûòàùèë íà ñïèííèíã ñâîþ ïåðâóþ
ùóêó — çäîðîâåííóþ, ïî÷òè íà äâà êèëî; çà áîëüøèì êàìíåì, ÷òî òîð÷èò èç âîäû è
ïîõîæ íà ñãîðáëåííîãî ìîíàõà, ìû ëîâèëè ðàêîâ — ãîñïîäè, êàê æå âêóñíû ðàêè,
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ñâàðåííûå íà ëåñíîì êîñòðå! Âñå ýòî ÿ ïîíèìàë, ïîíèìàë ðàçóìîì, íî íå ÷óâñòâîâàë
— ÷åì òàì ÷óâñòâóþò? — ñåðäöåì, äóøîé? Íåò, íå ÷óâñòâîâàë íè äóøîé, íè ñåðäöåì.
Òàì, âíóòðè ìåíÿ, ÷òî-òî ðàçëàäèëîñü, ÷òî-òî ñëîìàëîñü, ìîæåò, êàêàÿ-òî ïðóæèíà,
çàâîäíàÿ ñòàëüíàÿ êðåïêàÿ ïðóæèíà, êîòîðàÿ çàñòàâëÿåò íàñ äâèãàòüñÿ, ñóåòèòüñÿ è
èíòåðåñîâàòüñÿ, êîòîðàÿ ïðèíóæäàåò íàñ æèòü. Ïðóæèíà æèçíè — íàçîâåì åå òàê.

— Âîí òà áåëàÿ ïîëîñêà ïåñêà, ãäå ëåæàë óòîïëåííèê, — ÿ ïîêàçàë ðóêîé â
ñòîðîíó äàëüíåãî áåðåãà. — Ïîìíèøü?

Èíãà ïîñìîòðåëà òóäà, ïîòîì ñíîâà íà ìåíÿ.
— Âñå ïîìíþ, íî âîò òóò — íè÷åãî, — ÿ ñòóêíóë êóëàêîì â ãðóäíóþ êëåòêó. —

Ïóñòî.
Çâóê äåéñòâèòåëüíî âûøåë ãëóõîé è ãóëêèé. Èíãà ïðèêóñèëà íèæíþþ ãóáó,

ñêàçàëà:
— Òàê òåáå íóæíî, ÷òîá ÿ òåáÿ æàëåëà…
— Ñ ÷åãî òû…
— Äóìàëà — ñîñêó÷èëñÿ, õî÷åò ìåíÿ…
— Äà õî÷ó, õî÷ó! — ñîðâàëñÿ ÿ íà êðèê.
— …õî÷åò âèäåòü ìåíÿ…
— È âèäåòü õî÷ó! È âèäåòü òîæå! Òîëüêî, çíàåøü ëè, ó ìåíÿ ìàòü óìåðëà

è ïîýòîìó…
— Ìåñÿö íàçàä, — ñêàçàëà ñóõî.
ß ïîïåðõíóëñÿ, çàìîë÷àë. Ïîòîì òèõî ïðîèçíåñ:
— Òû çëàÿ.
— Æèçíü çëàÿ. À ÿ õî÷ó òåáå ïîìî÷ü. Òû ÷òî æ, äóìàåøü, òû îäèí òàêîé — ñ ãîðåì?
Èíãà íà÷àëà ãîâîðèòü, ñïîêîéíûì, íåãðîìêèì ãîëîñîì. Îíà ðàññêàçûâàëà î

ñåáå, íî èíòîíàöèè áûëè ðîâíûå, ïî÷òè ìîíîòîííûå  — òàê ïåðåñêàçûâàþò ÷üþ-òî íå
ñëèøêîì óâëåêàòåëüíóþ èñòîðèþ. ß ñëóøàë è ìîë÷àë, íàä îçåðîì ïëûëè ìîõíàòûå
ëåòíèå îáëàêà, èõ áåëûå îòðàæåíèÿ ïîëçëè ïî ñòåêëÿííîé âîäå è òÿíóëè çà ñîáîé
îïðîêèíóòóþ íåáåñíóþ ñèíü; ïîñòåïåííî ìíå íà÷àëî êàçàòüñÿ, ÷òî ýòî ìû êóäà-òî
äðåéôóåì — òàê áûâàåò, êîãäà ñèäèøü â ëîäêå è ãëÿäèøü íàçàä.

Èíãà ðîäèëàñü íà õóòîðå. Êîãäà åé èñïîëíèëîñü òðè ãîäà, àðåñòîâàëè îòöà.
Ðóññêèå ñîëäàòû. Ïîòîì âîåííûå ïðèåçæàëè ñíîâà, îíà ïðÿòàëàñü íà ñåíîâàëå è
âèäåëà, êàê âîåííûå íàñèëîâàëè åå ìàòü. Âèäåëà, êàê ñîëäàòû áèëè äåäà. Îíà âñå âèäåëà
è îíà âñå ïîìíèò. Õîòÿ ïîòîì äîêòîð ãîâîðèë, ÷òî îíà ýòî ïðèäóìàëà. Ñîñåäåé ñ
îêðåñòíûõ õóòîðîâ òîæå àðåñòîâàëè, ïî÷òè âñåõ. Òåõ, êòî îñòàëñÿ, çàòîëêàëè â
ãðóçîâèêè è îòâåçëè íà ñòàíöèþ. Ìàòü ñîáðàëà âåùè â óçåë, îíè æäàëè, êîãäà ïðèåäóò
çà íèìè. Ñîëäàòû ïðèåçæàëè åùå íåñêîëüêî ðàç, öåïüþ øëè ïî ïîëþ, ïðî÷åñûâàëè ëåñ.
Ñî ñòîðîíû áîëîò äîíîñèëàñü ñòðåëüáà, âûñòðåëû çâó÷àëè ãëóõî è ñîâñåì íå ñòðàøíî.
Ñëîâíî òàì ëîìàëè ñóõèå ïàëêè.

— Íàñ íå äåïîðòèðîâàëè. Èç âñåé îêðóãè òîëüêî íàñ. Íå çíàþ ïî÷åìó, — Èíãà
ïîñìîòðåëà íà îçåðî, ïîòîì íà íåáî. — ß äî øåñòè ëåò íå ðàçãîâàðèâàëà. Ñîâñåì. Ìåíÿ
äàæå â øêîëó íå õîòåëè áðàòü. À ïîòîì, êîãäà íà÷àëà ãîâîðèòü, çàèêàëàñü ñòðàøíî.
Â êëàññå äóðî÷êîé ñ÷èòàëè.

Îíà íåðâíî äåðíóëà ïëå÷îì.
— À ìíå ïëåâàòü: Èíãà-çàèêà, Èíãà-äóðî÷êà. Ãëàâíîå, íå ëåçüòå êî ìíå.
Ïîñëåäíþþ ôðàçó îíà ïðîèçíåñëà õîëîäíî è çëî. À ìîæåò, ìíå òàê ïîêàçàëîñü

èç-çà åå àêöåíòà, òâåðäûå çâóêè íàïîìèíàëè ñòóê äåðåâÿííûõ êóáèêîâ. ß îùóùàë, ÷òî
ñî ìíîé òâîðèòñÿ ÷òî-òî íåëàäíîå: â ãîðëå çàñòðÿë êîì, íî âäîõíóòü ÿ áîÿëñÿ — áûë
óâåðåí, ñòîèò ìíå îòêðûòü ðîò è ÿ ðàçðåâóñü, êàê ðåáåíîê. Áîëü, ÷òî êîïèëàñü âíóòðè
öåëûé ìåñÿö, áûëà ãîòîâà âûðâàòüñÿ íàðóæó.

È åùå — Èíãà îêàçàëàñü òàêîé æå ïåðåëîìàííîé, êàê è ÿ.
— Îòöà íå ïîìíþ… — îíà çàäóìàëàñü, — ñîâñåì. Ôîòîãðàôèè çàáðàëè ñîëäàòû.

Çà÷åì? Íè îäíîé íå îñòàëîñü… Åùå ÷àñòî äóìàþ ïðî òåõ ëþäåé, íà áîëîòå. Âåäü ó
÷åëîâåêà åñòü ïðåäåë… íó êàê íàçâàòü? — ïðåäåë ñòðàäàíèé? Ïðåäåë ìó÷åíèé? Âåäü îíè
òàì ïðÿòàëèñü áîëüøå äåñÿòè ëåò. Èëè òå — â Ñàëàñïèëñå. Ó Êðóìèíüøà äåä òàì
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ìåðòâûõ ñæèãàë. Òàêèå áîëüøèå ïå÷è è ðåëüñû ñïåöèàëüíûå, ÷òîá ëåã÷å. Íàñ âîçèëè
íà ýêñêóðñèþ. À äåä Êðóìèíüøà óìåð äâà ãîäà íàçàä, îí òîæå ìîë÷àë âñåãäà.

Íàñ òîæå âîçèëè â Ñàëàñïèëñ íà ýêñêóðñèþ, íî ãîâîðèòü îá ýòîì ÿ íå ñòàë. Íè
ïðî êèðïè÷íóþ òðóáó, íè ïðî òå ñòðàøíûå ïå÷è ñ ÷óãóííûìè äâåðÿìè è çàñîâàìè,
êðåïêèìè ñòàëüíûìè, ñëîâíî êòî-òî áîÿëñÿ, ÷òî ãîðÿùèå ìåðòâåöû ïîëåçóò îáðàòíî.

Æàëîñòü, íåâûíîñèìàÿ, æãó÷àÿ æàëîñòü äóøèëà ìåíÿ — æàëîñòü ê íåé, ê ñåáå,
ê ýòîìó ïóñòîìó îçåðó, ê òåìíî-ãîëóáîìó íåáó, ê íåâèííûì è ãëóïûì îáëàêàì. Ê òåì,
êîãî ñæèãàëè â ïå÷àõ, è ê òåì, êòî ïðÿòàëñÿ íà áîëîòàõ. Âìåñòå ñ æàëîñòüþ ïðèøëà
ÿðîñòü: åå îáèä÷èêîâ ÿ áûë ãîòîâ ðàñòåðçàòü ãîëûìè ðóêàìè. Æóòêîå è âîñõèòèòåëüíîå
÷óâñòâî — ìíå õîòåëîñü ðûäàòü è ñìåÿòüñÿ îäíîâðåìåííî. Íî áîëüøå âñåãî íà ñâåòå
ìíå õîòåëîñü ñõâàòèòü ýòó äåâ÷îíêó, ïðèæàòü ê ãðóäè èçî âñåõ ñèë — äî áîëè. Ñëèòüñÿ
ñ íåé. Ñòàòü ÷åì-òî åäèíûì, ÷òîáû áîëüøå íèêòî è íèêîãäà íå ïîñìåë îáèäåòü åå.
ß áûë ãîòîâ óìåðåòü çà íåå. Ìàëî òîãî, òàêàÿ ñìåðòü êàçàëàñü ñ÷àñòüåì.

Âçÿâ çà çàïÿñòüÿ, ÿ õîòåë ïðèòÿíóòü åå ê ñåáå.
— Íå íàäî. — Èíãà îñâîáîäèëàñü èç ìîèõ ðóê. — Íå ñåé÷àñ. Íå íàäî. Ïðîñòè.
ß íåõîòÿ îòïóñòèë.
— Ïðîñòè, ×èæ. Ìíå êàæåòñÿ èíîãäà, ÷òî ÿ äî êðàåâ, ïî ñàìîå ãîðëûøêî, — îíà

ðåçêî ïðîâåëà ëàäîíüþ ïî ïîäáîðîäêó. — ×òî âíóòðè ïðîñòî íåò áîëüøå ìåñòà íè äëÿ
÷åãî. Íè äëÿ æàëîñòè, íè äëÿ…

Îíà ìàõíóëà ðóêîé, çàêóñèâ ãóáó, óñòàâèëàñü êóäà-òî ïîâåðõ ìîåãî ïëå÷à.
— Çíàåøü, ýòî êàê ñ âîäîé — åñëè åå ìîðîçèòü, òî îíà ïåðåñòàåò áûòü âîäîé. Îíà

ïðåâðàùàåòñÿ â ëåä.
— Ïðåäåë ñòðàäàíèé? — ñïðîñèë.
Îíà äàæå íå êèâíóëà, ïðîäîëæàëà ùóðèòüñÿ, ñëîâíî ïûòàÿñü ðàçãëÿäåòü ÷òî-òî

íà äàëüíåì áåðåãó. Âûñîêî íàä íàìè ïðî÷åðòèë íåáî èñòðåáèòåëü, ðàçäàëñÿ ãóëêèé
õëîïîê, òî÷íî âûñòðåë — ñàìîëåò ïðåîäîëåë çâóêîâîé áàðüåð. Òåïåðü çâóê ìîòîðà
äîëåòàë äî íàñ åäâà ñëûøíûì êîìàðèíûì çâîíîì. Âïåðâûå ÿ çíàë òî÷íî, ÷òî òàì, â
êàáèíå, íå ìîé îòåö. Åãî îòñòðàíèëè îò ïîëåòîâ åùå íà äâå íåäåëè. Íà ñëåäóþùåé
íåäåëå îí ñîáèðàëñÿ â Ðèãó, íà ÷åòâåðã áûëà íàçíà÷åíà ìåäêîìèññèÿ.

— È åùå… — Èíãà íà÷àëà, íî çàìîë÷àëà, ñëîâíî ïåðåäóìàâ.
— Íó?
— Òâîÿ ìàòü…
— ×òî?
— Êîãäà åå ïðèâåçëè â áîëüíèöó, äóìàëè, ÷òî èíñóëüò… — îíà ñíîâà çàïíóëàñü.
Îò ïðåä÷óâñòâèÿ ÷åãî-òî ñòðàøíîãî ìåíÿ çàìóòèëî. Õîòåëîñü çàæàòü óøè.

Ìîë÷è, õîòåëîñü êðèêíóòü, áîëüøå íè ñëîâà! Íè÷åãî íå õî÷ó çíàòü! Íî ÿ îáðå÷åííî
ñòîÿë è æäàë. Ñòîÿë è ñëóøàë.

Èíãà ãîâîðèëà: ìåäèöèíñêèå òåðìèíû è íàçâàíèÿ ëåêàðñòâ íàïîìíèëè øêîëó —
òî ëè áèîëîãèþ, òî ëè õèìèþ. Àíòèêîàãóëÿíòû è àðèòìèÿ, èøåìè÷åñêèé êðèç è
ãåìîððàãè÷åñêèé èíñóëüò, åùå êàêèå-òî ñëîâà, êîòîðûõ ÿ íå çàïîìíèë. Ìíå õîòåëîñü
îñòàíîâèòü åå, ïîêà îíà íå ñêàçàëà ñàìîãî ñòðàøíîãî.

— Îòêóäà… — âûäàâèë ÿ ñèïëî, — òû âñå ýòè…
— Ìàòü äåæóðèëà â ðåàíèìàöèè. Îíà ìåäñåñòðà òàì, ñòàðøàÿ ìåäñåñòðà…
— Íåò. ß ïðî ñëîâà… Ãåìîððàãè÷åñêèé…
Ïðèøëà íà óì Ãîìîððà, ãîðîä-ïîáðàòèì Ñîäîìà, óíè÷òîæåííûé Áîãîì çà ãðåõè

æèòåëåé: «èáî áûëè ëþäè òå çëû è âåñüìà ãðåøíû è ïðîëèë Ãîñïîäü íà íèõ îãîíü è
ïîòîêè ãîðÿùåé ñåðû». È åñëè èç Ñîäîìà ñïàññÿ Ëîò ñ äî÷åðüìè, òî íàñåëåíèå
Ãîìîððû…

— ×èæ!
Èíãà äåðíóëà ìåíÿ çà ðóêàâ, áåç îñîáîãî æåëàíèÿ ÿ âåðíóëñÿ íà îçåðî. Íàõîäèòüñÿ

çäåñü î÷åíü íå õîòåëîñü, ê òîìó æå ÿ âäðóã óñîìíèëñÿ â ñïðàâåäëèâîñòè Âñåâûøíåãî:
íàâåðíÿêà â Ñîäîìå è Ãîìîððå ïîãèáëè è äåòè — èõ-òî çà ÷òî? Íå ìîãëè æå è ìëàäåíöû
áûòü íàñòîëüêî ãðåøíû, ÷òî èõ ñëåäîâàëî ñæå÷ü çàæèâî.

— Òû… — îíà çàãëÿíóëà â ãëàçà, — òû ïîíÿë?
— Äåòåé çà ÷òî?

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



88 Âàëåðèé Áî÷êîâ. Ëàòãàëüñêèé êðåñò

— Êàêèõ äåòåé?
— Åãî íåò. Åãî æå ïðîñòî íåò… Íå ñóùåñòâóåò.
— Êîãî? — Èíãà âçÿëà ìåíÿ çà ïëå÷è. — Òû ïîíÿë — îíà ñàìà. Òå òàáëåòêè… Îíà

ñàìà õîòåëà…
— Íå ñàìà, — óñòàëî ñêàçàë. — Íå ñàìà. Ýòî ìû. Ìû âñå. È ÿ òîæå.
Ìû ñòîÿëè ìîë÷à, ðóêè ìîè êàçàëèñü òÿæåëûìè, ñëîâíî ÿ âîðî÷àë êàìíè.
— À îòåö çíàåò, — ñïðîñèë, — ïðî òàáëåòêè?
— Äà, — îíà êèâíóëà. — Ìàòü ñëûøàëà, êàê âðà÷ åìó ãîâîðèë.

25

Èç Ðèãè îòåö âåðíóëñÿ ïîä âå÷åð, âåðíóëñÿ çëîé. Â ãðàæäàíñêîì êîñòþìå îí
âûãëÿäåë ðÿæåíûì — áóõãàëòåðîì èëè êàêèì-òî ñòðîèòåëüíûì èíæåíåðîì, äà è
êîñòþì áûë òàê ñåáå — êîðè÷íåâûé. Ïîõîæå, ïî äîðîãå îòåö óñïåë âûïèòü. Ó íàñ
õâàòèëî óìà íå ðàññïðàøèâàòü åãî ïðî ìåäêîìèññèþ.

Âàëåò ïåðåñòàë ìåíÿ çàìå÷àòü. Ñîâñåì. Çà ìåñÿö ìû ñêàçàëè äðóã äðóãó äþæèíó
ôðàç, íå áîëüøå. Äóìàþ, òî áûë èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ, ìîé ïûëêèé áðàò áîÿëñÿ
íå ñäåðæàòüñÿ: îí è äî ýòîãî â äðàêàõ îñîáûì ìèëîñåðäèåì íå îòëè÷àëñÿ, êîëîòèë
ìåíÿ æåñòîêî, ÷àñòî áèë â êðîâü. Íûí÷å, äóìàþ, ñèíÿêàìè è ðàçáèòûì íîñîì äåëî áû
íå îãðàíè÷èëîñü. Çà ïîñëåäíèé ãîä Âàëåò ðàçäàëñÿ â ïëå÷àõ, çàìàòåðåë, íåîæèäàííî
ïðåâðàòèâøèñü èç äîëãîâÿçîãî ïàðíÿ â æèëèñòîãî ìóæèêà ñ ìóñêóëèñòûìè ðóêàìè è
çäîðîâåííûìè êðåïêèìè êóëàêàìè.

Èíîãäà, áîêîâûì çðåíèåì, ÿ ëîâèë íà ñåáå åãî âçãëÿä — íå ÿðîñòü è íå çëîñòü,
ñêîðåå, ãëóõàÿ íåíàâèñòü áûëà â òîì âçãëÿäå. Êàê ïèøóò â ðîìàíàõ: åñëè áû âçîðîì
ìîæíî áûëî óáèòü.

Î÷åâèäíî, áðàò ñíîâà âèíèë ìåíÿ âî âñåì: îí ïðîïóñòèë ýêçàìåíû â ñâîå ëåòíîå
ó÷èëèùå, øêîëà çàêîí÷èëàñü, âïåðåäè ïðîñòèðàëñÿ öåëûé ãîä íåïðåäâèäåííîé ïóñòîòû.
Ïåäàíò, îðãàíèçîâàííûé äî ìàíèàêàëüíîñòè, áðàò áåñèëñÿ îò ëþáîãî èçìåíåíèÿ
ñâîèõ ïëàíîâ; ñ òðåòüåãî êëàññà îí âåë ëè÷íûé äíåâíèê, êàæäóþ íåäåëþ âû÷åð÷èâàë
ïî ëèíåéêå ñåòêó êàëåíäàðÿ, ñâåðõó ïðîñòàâëÿë ÷èñëà, à â êëåòêè äíåé âïèñûâàë
áèñåðíûì ïî÷åðêîì çàïëàíèðîâàííûå äåëà, êîòîðûå ïî èñïîëíåíèé ñëàäîñòðàñòíî
çà÷åðêèâàë êðåñò-íàêðåñò æèðíûì êðàñíûì êàðàíäàøîì. Êðàñíûé íèêîãäà íå âûõîäèë
çà ãðàíèöû ñâîåé êëåòêè, äâå äèàãîíàëè òî÷íî óïèðàëèñü â óãëû êâàäðàòà.

Áðàò ïîñòðèãñÿ íàëûñî. Íåîæèäàííî ñèçûé ÷åðåï îêàçàëñÿ ïî÷òè èäåàëüíîé
ôîðìû, íàä ëåâûì óõîì áåëåë êîðîòêèé øðàì ñ òðåìÿ ñòåæêàìè (ìíå òàê è íå óäàëîñü
âñïîìíèòü, êîãäà Âàëåò çàðàáîòàë ýòó îòìåòèíó). Ïîÿâèëñÿ ðèòóàë: êàæäîå óòðî Âàëåò
âçáèâàë â àëþìèíèåâîé ïëîøêå ìûëî, ïîìàçêîì íàìûëèâàë ãîëîâó, à ïîñëå,
ñîñðåäîòî÷åííî ïÿëÿñü â çåðêàëî, ñîñêðåáàë ïåíó áðèòâîé. Áðèòâà, ïîìàçîê èç ñåäîé
ùåòèíû è àëþìèíèåâàÿ ïëîøêà âõîäèëè â êîìïëåêò, óïàêîâàííûé â íåñåññåð ñâèíîé
êîæè, ïðèíàäëåæàâøèé íåêîãäà ãàóïòøàðôþðåðó ÑÑ Þðãåíó Âóëüôó. Èìÿ è çâàíèå
âëàäåëüöà áûëî âïèñàíî â êàðòî÷êó, âñòàâëåííóþ â ïðîçðà÷íûé êàðìàøåê âíóòðè.
Íà êîæå ôóòëÿðà, âûòåðòîé äî áåëèçíû, ïðîñòóïàëè òèñíåíàÿ íàäïèñü ãîòèêîé
«Òîòåíêîïô» è ýìáëåìà ñ äâóìÿ ìîëíèÿìè.

Áðèòâåííûé êîìïëåêò Âàëåò âûöûãàíèë ó Æåíå÷êè Âîðîíöîâà. Â ïîñëåäíåå
âðåìÿ îíè ñòðàííî ñáëèçèëèñü, ÿ âñå æäàë, êîãäà è Æåíå÷êà ñáðååò ñâîþ øåâåëþðó.
Øêîëüíàÿ êîìïàíèÿ íàøà ðàñïàëàñü: Ñåðîãëàçîâ óåõàë â Ðèãó, ãîâîðÿò, ïîñòóïèë â
ïîëèòåõ; Àðàõèñà áàòÿ óñòðîèë â ìàñòåðñêèå ïðè ÷àñòè, îí òåïåðü õîäèë ïî ãàðíèçîíó
â ëåòíîì êîìáèíåçîíå ñ çàêàòàííûìè ïî ëîêîòü ðóêàâàìè, äåìîíñòðèðóÿ ÷óìàçûå
ïðîëåòàðñêèå ðóêè.

Ñàì ÿ ñòàë àññèñòåíòîì ôîòîãðàôà. Ìîæíî ñêàçàòü, àáñîëþòíî ñëó÷àéíî. Áðîäÿ
ïî ëàòûøñêîé ÷àñòè ãîðîäà, óâèäåë îáúÿâëåíèå â âèòðèíå ôîòîàòåëüå. Âïðî÷åì, íå
îíî ìåíÿ çàèíòåðåñîâàëî, à ñîâà. Îíà ñèäåëà çà ñòåêëîì ñðåäè àíòèêâàðíûõ
ôîòîàïïàðàòîâ è ìóòíûõ ôîòî â ÷åðíûõ ðàìàõ. Ïòèöà êàçàëàñü ÷ó÷åëîì; ïûëüíàÿ,
òî÷íî îáñûïàííàÿ ïåïëîì, îíà óñòðîèëàñü íà äîïîòîïíîì ôîòîóâåëè÷èòåëå.
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ß ïðèáëèçèëñÿ âïëîòíóþ ê ñòåêëó, ñòóêíóë ïàëüöåì. Ñîâà âçäðîãíóëà è îòêðûëà ãëàçà.
ß îòïðÿíóë — íå çíàþ, êòî èñïóãàëñÿ áîëüøå, ÿ èëè ïòèöà. Ãëàçà ó íåå áûëè
îãðîìíûå — ñ ïÿòàê, ÿðêî-æåëòûå, ñ ÷åðíûìè äðîáèíêàìè çðà÷êîâ.

— Îïûò åñòü? — Íà ïîðîãå ñòîÿë áåëåñûé ëàòûø, ïî÷òè àëüáèíîñ, â áåëîé ðóáàõå
ñ ìàëèíîâîé áàáî÷êîé íà øåå. Â çóáàõ ó íåãî äûìèëàñü ëàêèðîâàííàÿ òðóáêà ñ
äëèííûì ÷óáóêîì.

— Ó âàñ òàì ñîâà.
Ëàòûø ïûõíóë òðóáêîé, âûïóñòèë êëîê ãóñòîãî äûìà, êîòîðûé, ñîííî êëóáÿñü,

ïîïëûë â ìîþ ñòîðîíó. ß âäîõíóë ìåäîâûé àðîìàò, ëàòûø ÿâíî çíàë òîëê â õîðîøåì
òàáàêå.

— Êàê ôàìèëèÿ?
ß íàçâàë.
— Ïîëÿê? — ïî÷åìó-òî îáðàäîâàëñÿ ôîòîãðàô.
— Äà, — ñîâðàë ÿ.
— Áàðäçî ìè ïøèåìíå ïîæíà÷òü!
— Äæåíêóå áàðäçî.
— Òîëüêî íå âîîáðàæàéòå, ÷òî ÿ ïîçâîëþ âàì ôîòîãðàôèðîâàòü.
ß ïîæàë ïëå÷àìè.
— Íî ñî âðåìåíåì íàó÷ó õèòðîñòÿì ïðîôåññèè.
Ìåíÿ íå èíòåðåñîâàëè õèòðîñòè, íî ÿ ïðîìîë÷àë.
— Ôèëèí, íå ñîâà, — îí êèâíóë â ñòîðîíó âèòðèíû. — Êëàóñ.
Ôîòîãðàô ïðîâåë ìèçèíöåì ïî ïðîáîðó, ñêâîçü áåëûå âîëîñû ñâåòèëàñü ðîçîâàòàÿ

êîæà. Îí âåñü êàçàëñÿ ñâåæèì è íàêðàõìàëåííûì, íàâåðíÿêà îò íåãî ïàõëî çåìëÿíè÷íûì
ìûëîì, êîòîðûì ÷èñòîïëîòíûå ìàìàøè ìîþò ñâîèõ íåâèííûõ ìëàäåíöåâ.

Ëàòûø îêàçàëñÿ ïîëÿêîì, è çâàëè åãî êðàñèâî — Àäðèàí Æèãàäëî. Êàïðèçíûé è
óïðÿìûé, êàê èçáàëîâàííàÿ áàðûøíÿ, â ðàáîòå îí áûë ùåïåòèëåí è àêêóðàòåí, èíîãäà
îðàë íà ìåíÿ âûñîêèì ãîëîñîì, ïðè ýòîì òóò æå ðóìÿíÿñü ëèöîì è øååé. Âïðî÷åì,
êðàñíåë îí ïî ëþáîìó ïîâîäó — îò ãíåâà è êîãäà ñìåÿëñÿ, êîãäà ãîâîðèë ñ êëèåíòàìè
è êîãäà ïîä âå÷åð ïåðåñ÷èòûâàë âûðó÷êó.

Ôîòîãðàôîì áûë è åãî îòåö, äî âîéíû ýòî ôîòîàòåëüå ïðèíàäëåæàëî åìó.
Îâàëüíûé ïîðòðåò ðàçìåðîì ñ ðåñòîðàííûé ïîäíîñ (ïîä ñòåêëîì è â áðîíçîâîé ðàìå)
âèñåë â êîìíàòå, êîòîðóþ Àäðèàí íàçûâàë «êàáèíåòîì äèðåêòîðà». Ïàïàøà áûë ïîõîæ
íà íàäìåííîãî ðàêà — ïó÷åãëàçûé, ñ áåëûìè áðîâÿìè, ñ òðóáêîé â çóáàõ è áàáî÷êîé
íà øåå. Ãëÿäÿ íà ïîðòðåò, êàçàëîñü, ÷òî Àäðèàí ïîÿâèëñÿ íà ñâåò â ðåçóëüòàòå êàêîãî-
òî õèòðîãî ôîòîêîïèðîâàëüíîãî ïðîöåññà, à íå ïîñðåäñòâîì ñòàíäàðòíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî
ðàçìíîæåíèÿ. Çâàëè îòöà òîæå êðàñèâî — Ëåîïîëüä Æèãàäëî. Ó íàñ â ãàðíèçîíå
ôîòîãðàôîì ðàáîòàë ñåðæàíò-ñâåðõñðî÷íèê Çàõàð Êàøîëêèí.

Èíîãäà Àäðèàí âûåçæàë íà ñúåìêó, èíîãäà îí áðàë ìåíÿ ñ ñîáîé. Ìû ñíèìàëè
êðåñòüÿíñêèå ñâàäüáû ïî îêðåñòíûì õóòîðàì, îäèí ðàç ïîõîðîíû. Ôîòîãðàôèðîâàëè
þáèëåé ñòîëåòíåé ñòàðóõè ïîä Ðåçåêíå, êðåñòèíû ðåâóùåãî ïàöàíà â êîñòåëå ãäå-òî â
ðàéîíå Ïëÿâèíèñà. Â òàêèå äíè ìíå ïðèõîäèëîñü íàäåâàòü ÷èñòóþ ðóáàøêó èç áåëîãî
íåéëîíà. ßïîíñêàÿ òêàíü íå ìÿëàñü, è ðóáàõó íå íóæíî áûëî ãëàäèòü ïîñëå ñòèðêè:
ïîâåñèë ñóøèòü íà ïëå÷èêè — è âñå, êàê íîâàÿ. Åäèíñòâåííûé íåäîñòàòîê — íåéëîí
íå ïðîïóñêàë âîçäóõ, è â æàðó ÿ ìîìåíòàëüíî ïîòåë.

Íà ëþäÿõ Àäðèàí îáðàùàëñÿ êî ìíå íà «âû» è íàçûâàë àññèñòåíòîì. ß òàñêàë çà
íèì òÿæåëåííûå êîôðû ñ îáúåêòèâàìè è òðåíîãó, äîëæíî áûòü, îòëèòóþ èç ïóøå÷íîãî
÷óãóíà. Òîðæåñòâà ïðîõîäèëè îáû÷íî íà îòêðûòîì âîçäóõå, ÷àñòî íà æèâîïèñíûõ
ïîëÿíàõ, îêðóæåííûõ äóáàìè. Èëè íà áåðåãó ëåñíîãî îçåðà.

Ñòîëû ïîä ëüíÿíûìè ñêàòåðòÿìè ëîìèëèñü îò êðåñòüÿíñêîé åäû: ðóìÿíûå óòêè
è ñâèíûå îêîðîêà, êîï÷åíûå óãðè, êðîâÿíàÿ êîëáàñà ñ ÷åñíîêîì è òóøåíûå â ñìåòàíå
ëèñè÷êè, êàðòîøêà ñ óêðîïîì êëóáèëàñü ïàðîì, îò åùå ãîðÿ÷åãî ðæàíîãî õëåáà ïàõëî
òìèíîì. Ëåíèâûå ìóçûêàíòû ïîä íàâåñîì èãðàëè ëàòûøñêèå ïîëüêè, ïîäâûïèâøèå
ãîñòè òàíöåâàëè, íåóêëþæå ïóòàÿñü â òðàâå. ß, ïîòåÿ â ïðîêëÿòîì íåéëîíå, áåçìîëâíî
êàê ðàá âûïîëíÿë óêàçàíèÿ ôîòîãðàôà. Îñîáåííî, ñàì íå çíàþ ïî÷åìó, ÿ ñòåñíÿëñÿ
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ãîñòåé-ñâåðñòíèêîâ. ×àñòî ëîâèë íàñìåøëèâûé âçãëÿä êàêîé-íèáóäü äåðåâåíñêîé
ïèãàëèöû èëè êàêîãî-íèáóäü áåëîáðûñîãî ïàöàíà, ñòðèæåííîãî ïîä ãîðøîê. Íå çíàþ,
ìîæåò, ìíå òàê òîëüêî êàçàëîñü.

Çàòî ïîä âå÷åð ÿ ïîëó÷àë «êîìàíäèðîâî÷íûå» — òðåøêó èëè ïÿòåðêó, à òî è
÷åðâîíåö. Ðàç ïîñëå ñâàäüáû â Áàóñêå Àäðèàí òîðæåñòâåííî âðó÷èë ìíå ÷åòâåðòàê;
çàðàáîòàòü çà äåíü äâàäöàòü ïÿòü ðóáëåé êàçàëîñü íåìûñëèìî — ÿ îùóòèë ñåáÿ
áàãäàäñêèì ïðèíöåì.

Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ìîåé æèçíè òåïåðü ïðîõîäèëà â òåìíîòå. Ëàáîðàòîðèÿ
ðàçìåùàëàñü â ïîäâàëå ôîòîàòåëüå, òàì âîíÿëî õèìèêàòàìè, ïëåñåíüþ è âëàæíîé
çåìëåé. Ðóáèíîâûé ñâåò ôîòîãðàôè÷åñêîãî ôîíàðÿ, ñëåïîé è ïðèçðà÷íûé, çàëèâàë
ñâîä÷àòûé ïîòîëîê è êèðïè÷íûå ñòåíû ïóíöîâîé ìóòüþ, ïðåâðàùàÿ ëàáîðàòîðèþ â
ìîåì âîîáðàæåíèè òî â ïûòî÷íóþ êàìåðó èñïàíñêîé èíêâèçèöèè, òî â êàçåìàòû
ðûöàðñêîãî çàìêà. À òî è â êåëüþ ñðåäíåâåêîâîãî àëõèìèêà.

Â ëàáîðàòîðèè ìû âñåãäà ãîâîðèëè âïîëãîëîñà.
Ãîëîñ ôîòîãðàôà áûë âêðàä÷èâ, ÿ îáû÷íî ìîë÷àë. Êðàñíûé ñâåò áûë òÿãó÷èì,

êàê ìàëèíîâûé ñèðîï, òåíè ÷åðíåëè áåçäîííûìè äûðàìè, ìû áðîäèëè ïî ïîÿñ â ýòîé
÷åðíîòå, íàøè ðóêè è ëèöà ïðèçðà÷íî ñâåòèëèñü, áóäòî ìû ñàìè áûëè íàïîëíåíû
ðóáèíîâûì ñèÿíèåì. ×òî-òî òàèíñòâåííîå, âðîäå ìàãè÷åñêîãî ðèòóàëà, âèäåëîñü ìíå
â íåõèòðîì ïðîöåññå ïîëó÷åíèÿ ïîçèòèâíîãî èçîáðàæåíèÿ íà ñâåòî÷óâñòâèòåëüíîì
ìàòåðèàëå ïóòåì ïðîåêöèè íåãàòèâà.

Èìåííî òîãäà ÿ âïåðâûå óâèäåë õèìåðó. Ìû ïå÷àòàëè äåðåâåíñêèå êðåñòèíû.
Îáû÷íûé íàáîð — îðóùèé ðåáåíîê, ïàñòîð â ÷åðíîì, ðîäèòåëè â áåëîì, ðîäíÿ â
ïåñòðîì. Äþæèíà êàäðîâ íà ïëåíýðå, åùå äþæèíà â öåðêâè. ß ìàøèíàëüíî ïîãðóçèë
î÷åðåäíîé ëèñò â ïðîÿâèòåëü, àêêóðàòíî ïðèòîïèë ïèíöåòîì (òóò âàæíî, ÷òîáû áóìàãà
ïîêðûëàñü æèäêîñòüþ îäíîâðåìåííî). Ñòàë æäàòü.

Ñíà÷àëà ïðîñòóïàþò ñàìûå òåìíûå ìåñòà, â ìîëî÷íîé ìóòè ïîÿâëÿåòñÿ íåâíÿòíûé
óçîð èç êàêèõ-òî ïÿòåí, îíè óïëîòíÿþòñÿ, âîçíèêàþò ïîëóòåíè, è âîò èç àáðàêàäàáðû
ðîæäàþòñÿ ëèöà, ðóêè, öâåòû. Çàñòûâøèé ìèã ñåëüñêîãî ñ÷àñòüÿ, ñêó÷íîãî è áàíàëüíîãî.

Íî íå â ýòîò ðàç. Â ñàìîì öåíòðå, ïðÿìî íàä ãîëîâàìè ñ÷àñòëèâûõ ðîäèòåëåé, èç
êðóæåâíîé òåíè êëåíà âûíûðíóëà äûì÷àòàÿ ôèãóðà — òîùàÿ øåÿ, õóäîå ëèöî, âïàëûå
ãëàçíèöû. Ïîëóñòåðòûé ëàñòèêîì ðèñóíîê âåäüìû — âîò ÷òî îíà íàïîìèíàëà.

— Íó-êà, íó-êà! — Àäðèàí ïðèïîäíÿë ïèíöåòîì ìîêðóþ áóìàãó çà óãîë, ïðèáëèçèë
ê êðàñíîìó ñâåòó ôîíàðÿ. Ïðîÿâèòåëü ïðîäîëæàë ðàáîòàòü, èçîáðàæåíèå òåìíåëî íà
ãëàçàõ.

— ×òî ýòî? — ïðîøåïòàë ÿ.
— Õèìåðà.
— Õèìåðà? Êàêàÿ õèìåðà?
— Îáû÷íàÿ õèìåðà.
Àäðèàí èçÿùíûì æåñòîì ïîãðóçèë ëèñò â âîäó, ñìûâ ïðîÿâèòåëü, îïóñòèë

îòïå÷àòîê â ôèêñàæ. Ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî íà íåãàòèâå õèìåðû íå áûëî.
— Íå áóäåì ïóãàòü ðîäèòåëåé, — ôîòîãðàô âåðíóëñÿ ê óâåëè÷èòåëþ. — Åñòü äóáëü.
— Íî ÷òî ýòî?
— Õèìåðà. Èíîãäà ïðîëåçàþò èç òîãî ìèðà.
ß ïîâòîðèë ïðî ñåáÿ — ïðîëåçàþò èç òîãî ìèðà. ×òî çà ÷óøü? Âî ðòó ïîÿâèëñÿ

ìåäíî-êèñëûé ïðèâêóñ ïðîÿâèòåëÿ, äîëæíî áûòü, ÿ ñëó÷àéíî îáëèçàë ãóáû. Âåíòèëÿòîð
âûòÿæêè â ïîäâàëå åäâà ðàáîòàë, è ê êîíöó ñìåíû âîëîñû, ðóêè, îäåæäà — âñå âîíÿëî
õèìèêàòàìè.

— Êòî îíè? — ñïðîñèë.
— Ðîäíÿ, êàê ïðàâèëî. Óìåðøàÿ.
— Ïðèçðàêè? — ß íåñëûøíî ñïëþíóë â ñòîðîíó, âûòåð ðîò ëîêòåì.
— Äóõè. Ëåò äâàäöàòü íàçàä, ñðàçó ïîñëå âîéíû, âîò òàê æå ïðîÿâèëñÿ îôèöåð

êàêîé-òî, â ýïîëåòàõ, â îðäåíàõ. È ñ ãîëîâîé ïîä ìûøêîé — êàê àðáóç äåðæèò.
Ïðåäñòàâëÿåøü?

ß ïîæàë ïëå÷àìè. Â ïóíöîâîì ñâåòå Àäðèàí ñàì âûãëÿäåë êàê áåñ.
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— Ïîñëå óçíàë — äåäà íåâåñòû, âåíãåðöà, ãèëüîòèíèðîâàëè â íà÷àëå âåêà. Âîò îí
ðåøèë íà ñâàäüáó âíó÷êè…

Àäðèàí âûíóë èçî ðòà òðóáêó è, ïî-áàáüè âûïÿòèâ ãóáû, çàñìåÿëñÿ íåæíûì
ôàëüöåòîì.

Îêàçàëîñü, ó ôîòîãðàôèðîâàíèÿ äóõîâ äàâíÿÿ èñòîðèÿ, ïî÷òè òàêàÿ æå êàê è ó
ñàìîé ôîòîãðàôèè. Â êîíöå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà â Àìñòåðäàìå ñòàë çíàìåíèò íåêòî
Ãóãî Êàñòåëëàíè, èìåíîâàâøèé ñåáÿ ñïèðèòóàëüíûì ôîòîãðàôîì. Îí, õèòðåö, ñîâìåñòèë
ïðîôåññèþ ìåäèóìà ñ ðåìåñëîì ôîòîãðàôà. Âìåñòî âðàùàþùåãîñÿ áëþäöà èëè
ïîñòóêèâàþùåãî íîæêàìè ñòîëà îí èñïîëüçîâàë ôîòîêàìåðó. Â ñâîåé ñòóäèè ïî
æåëàíèþ êëèåíòà Ãóãî ìîã íå òîëüêî âûçâàòü äóõ ñ òîãî ñâåòà, íî è çàïå÷àòëåòü åãî íà
äàãåððîòèïå.

— Äî ïëåíêè èñïîëüçîâàëè ñòåêëÿííûå ïëàñòèíû, ïîêðûòûå ñåðåáðÿíîé…
ß òåðïåëèâî âûñëóøàë èñòîðèþ ðàçâèòèÿ ñâåòî÷óâñòâèòåëüíûõ ìàòåðèàëîâ îò

ñîòâîðåíèÿ ìèðà äî íàøèõ äíåé. Àäðèàí áûë îáèä÷èâ, êàê äåâñòâåííèöà, îí íå
âûíîñèë, êîãäà åãî ïåðåáèâàëè.

— Êàê òû ïîíèìàåøü, ìåäèóìû ñòàðîé øêîëû, òå, ñ êðóòÿùèìèñÿ áëþäöàìè, íå
î÷åíü îáðàäîâàëèñü êîíêóðåíöèè ñî ñòîðîíû òåõíè÷åñêè îñíàùåííîãî êîëëåãè. Ãóãî
ñòàë çíàìåíèò! Î, äà, âñåìèðíî çíàìåíèò! Ôîòîãðàôèè åãî ïðèçðàêîâ ïå÷àòàëè
æóðíàëû Åâðîïû, Àìåðèêè è äàæå Àâñòðàëèè. Ñåàíñ ñòîèë áåøåíûõ äåíåã, íî îò
êëèåíòîâ îòáîÿ íå áûëî. Ãðàô Àëüáåðò äå Ìåäèíà, ñàì èçâåñòíûé ñïèðèòóàëèñò, æåëàÿ
îáëè÷èòü Ãóãî â ìîøåííè÷åñòâå, ÿâèëñÿ íà ñåàíñ èíêîãíèòî. Ãðàô íàðÿäèëñÿ
æåíùèíîé, áåçóòåøíîé âäîâîé, æåëàâøåé âûçâàòü äóõ ïîêîéíîãî ñóïðóãà. Ôîòîãðàô
îïóñòèë øòîðû, óñàäèë êëèåíòà â êðåñëî. Ê ñëîâó, Ãóãî Êàñòåëëàíè èñïîëüçîâàë â
ðàáîòå âåëèêîëåïíóþ êàìåðó «Ôîõòëåíäåð», êðóïíîãàáàðèòíûé àïïàðàò, îñíàùåííûé
çåðêàëüíûì îòðàæàòåëåì è îáúåêòèâîì Ïåòöâàëÿ.

Àäðèàí ïûõíóë òðóáêîé. Ïîñëå äðàìàòè÷íîé ïàóçû çëîâåùå ïðîäîëæèë.
— Êîãäà Ãóãî âåðíóëñÿ èç ëàáîðàòîðèè, íà ïðîÿâëåííîì äàãåððîòèïå çà ðÿæåíûì

ãðàôîì îò÷åòëèâî ïðîñòóïàë ñèëóýò ñòàðóõè. Íà ïëå÷å ó íåå ñèäåëà ïòèöà, â ðóêå
ñòàðóõà äåðæàëà ÿáëîêî. Ìàëî òîãî ÷òî ãðàô óçíàë â ñòàðóõå ïîêîéíóþ ìàòü, òàê åùå…

Ðàçäàëñÿ çâîíîê.
— Êëèåíò! — Àäðèàí ïîïðàâèë áàáî÷êó. — Îòêðîé! Ñêàæè — ÿ ñåé÷àñ ïîäíèìóñü.
— ×òî çà ïòèöà? È ÿáëîêî?
Êòî-òî íåòåðïåëèâûé òðè ðàçà ïîäðÿä íàæàë íà êíîïêó çâîíêà. ß ïîì÷àëñÿ

íàâåðõ, ïåðåïðûãèâàÿ ñðàçó ÷åðåç äâå ñòóïåíüêè.
Â ÷åòâåðã Àäðèàí óåõàë â Ðèãó çà ïëåíêîé è ôîòîáóìàãîé. Â Êðîéöáóðãå ìîæíî

áûëî êóïèòü è òî, è äðóãîå, íî òîëüêî íàøåãî ïðîèçâîäñòâà, ôàáðèêè «Ñâåìà»;
ñîâåòñêàÿ ïëåíêà äàâàëà çåðíî, à áóìàãà áûëà ðûõëîé, ëèöà íà íåé âûõîäèëè ñåðûìè,
áóäòî ïûëüíûìè. Ýòó áóìàãó ìû èñïîëüçîâàëè òîëüêî äëÿ ïðîá.

À âîò èç Ðèãè Àäðèàí ïðèâîçèë ãýäýýðîâñêóþ ôîòîáóìàãó, óïàêîâàííóþ â ÿðêèå
æåëòûå êîðîáêè, íàðÿäíûå, êàê íîâîãîäíèå ïîäàðêè. Ôîòîãðàôèè íà íåìåöêîé áóìàãå
âûõîäèëè ÷åòêèå è êîíòðàñòíûå, êàê èç àëüáîìà ñ ðåïðîäóêöèÿìè ìóçåéíûõ êàðòèí.

— Êëàóñà íå çàáóäü âûïóñòèòü, — ôîòîãðàô îñòàíîâèëñÿ â äâåðÿõ.
— Êîíå÷íî-êîíå÷íî, — óâåðèë åãî ÿ (ôëåãìàòè÷íûé Êëàóñ, äðåìàâøèé äíåì â

âèòðèíå, ïî íî÷àì îòïðàâëÿëñÿ ïî ñâîèì ñîâèíûì äåëàì; èíîãäà óòðîì íà ïîðîãå ìû
íàòûêàëèñü íà òðîôåè — ðàñòåðçàííûå òðóïû ìåëêèõ ãðûçóíîâ, îñòàâëåííûõ íàì â
çíàê äóøåâíîãî ðàñïîëîæåíèÿ).

— Ñâåò â ëàáîðàòîðèè âûêëþ÷è! — Àäðèàí ñíîâà ïîâåðíóëñÿ. — È çàìêè ïðîâåðü!
È åñëè êëèåíòû ïðèäóò, ñêàæè…

— Ñêàæó-ñêàæó! Âûêëþ÷ó è ïðîâåðþ!
Íàêîíåö îí óøåë.
Ïî÷åìó-òî íà öûïî÷êàõ ÿ ïîäêðàëñÿ ê îêíó, âûãëÿíóë. Àäðèàí çàäåðæàëñÿ íà

ñòóïåíÿõ, ðàñêóðèâàÿ òðóáêó. Îáîøåë ñâîé ñâåòëî-ñåðûé «ìîñêâè÷», ïîïðàâèë çåðêàëî,
âûòÿíóë àíòåííó. Çàìåð, ñëîâíî ïûòàÿñü ÷òî-òî âñïîìíèòü. Ïîòîì äîñòàë êëþ÷è,
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çàáðàëñÿ â êàáèíó. Ìîòîð çàòàðàõòåë. ß äîæäàëñÿ, êîãäà ìàøèíà ñâåðíåò çà óãîë, ïîñëå
âûæäàë åùå ìèíóòû òðè è îòïðàâèëñÿ íà ïîèñêè.

Íà÷àë ñ àðõèâà. Îòêðûë äâåðü, íàøàðèë âûêëþ÷àòåëü. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî èìåííî
òàì, ñðåäè êàðòîííûõ êîðîáîê ñî ñòàðûìè íåãàòèâàìè è ôîòîãðàôèÿìè äîëæíà áûòü
îäíà ñ íàäïèñüþ «Õèìåðû».

Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, íàø àðõèâ áûë îáû÷íîé êëàäîâêîé, óçêîé è äëèííîé êàê
âàãîí. Òàì, êðîìå êîðîáîê ñî ñíèìêàìè, õðàíèëèñü øâàáðû, âåäðà è ïðî÷èé õëàì,
çàñòðÿâøèé â äîìå íà ïîëïóòè ê ïîìîéêå. Ñëîìàííàÿ ìåáåëü, ñòàðûå øòàòèâû,
îñâåòèòåëüíûå ñîôèòû ñ ìåðòâûìè ëàìïàìè; ïðîäèðàÿñü ñêâîçü ÷àñòîêîë ïåðåâåðíóòûõ
âåíñêèõ ñòóëüåâ, ÿ çàïóòàëñÿ â ïûëüíîé õîëñòèíå ñ íåóìåëîé ðîñïèñüþ, èçîáðàæàâøåé
ïëîñêîå ëàçóðíîå ìîðå ñ òðåóãîëüíûìè ïàðóñàìè è ïðèáëèçèòåëüíûìè ÷àéêàìè. Íà
ìåíÿ ãðîõíóëàñü àíòè÷íàÿ êîëîííà èç ïàïüå-ìàøå, íà ãîëîâó ïîñûïàëàñü êàêàÿ-òî
òðóõà è îïèëêè. ×òî-òî ñòåêëÿííî çâÿêíóëî è âäðåáåçãè ðàçáèëîñü.

Ïûòàÿñü ñòåðåòü ïàóòèíó ðóêàâîì ñ ëèöà, îòïëåâûâàÿñü îò ïûëè, ÿ íàêîíåö
ïðîëåç ê ïîëêàì ñ êîðîáêàìè. Èõ áûëî íå ìåíüøå äâàäöàòè, ýòèõ áîëüøèõ êàðòîííûõ
êîðîáîê. Ñíÿë íàóãàä îäíó, ïîñòàâèë íà ïîë. Íà êðûøêå ôèîëåòîâûìè ÷åðíèëàìè
áûëî íàïèñàíî ¹14 è åùå ÷òî-òî ïî-ëàòûøñêè. Íè îäíî èç ñëîâ äàæå îòäàëåííî íå
íàïîìèíàëî ñëîâî «õèìåðà». ß ñíÿë ñëåäóþùóþ êîðîáêó, íà íåé ñòîÿë òîëüêî íîìåð.
Íîìåð äåâÿòü.

Âûõîäèëî, ÷òî ó Àäðèàíà ãäå-òî õðàíèëñÿ ïåðå÷åíü ñîäåðæèìîãî êàæäîé èç
êîðîáîê. È äàæå åñëè ÿ íàéäó ýòîò ëèñò, òî îí íàâåðíÿêà òîæå áóäåò íà ëàòûøñêîì.
ß ïíóë êàðòîííûé áîê. Îïóñòèëñÿ íà êîðòî÷êè, ñíÿë êðûøêó. Íóòðî êîðîáêè áûëî
ïëîòíî çàáèòî ÷åðíûìè êîíâåðòàìè èç-ïîä ôîòîáóìàãè ðàçìåðà òðèäöàòü íà ñîðîê.
Âûòÿíóâ îäèí, âûòðÿõíóë ñîäåðæèìîå íà ïîë. Ôîòîãðàôèè — íàñòîðîæåííûå
äåðåâåíñêèå ëèöà, êóêîëüíûé ãðîá, äóáîâûå âåíêè. Â ïî÷òîâîì êîíâåðòå — íåãàòèâû.
Àäðèàí ñðàçó ïîñëå ïðîÿâêè ðåçàë ïëåíêó, ñ÷èòàÿ õðàíåíèå íåãàòèâîâ, ñêðó÷åííûõ â
ðóëîí, âàðâàðñòâîì.

— Âàðâàðñòâî… — ïðîáîðìîòàë ÿ âñëóõ. — Ñíèìàòü ïîõîðîíû ìëàäåíöà — âîò
âàðâàðñòâî.

ß çàñóíóë îòïå÷àòêè è íåãàòèâû â êîíâåðò. Âûòàùèë äðóãîé — òîò æå êîìïëåêò,
òîëüêî âìåñòî ïîõîðîí ñâàäüáà. Óíûëî îãëÿäåâ ïîëêè, ÿ ïîäíÿëñÿ, îòðÿõíóë øòàíû:
ýõ, êàêîé ïëàí ïðîâàëèëñÿ. Òóò ðàáîòû íà ãîä, íå ìåíüøå. Äëÿ î÷èñòêè ñîâåñòè ðåøèë
ïðîâåðèòü õîòÿ áû íàäïèñè íà êðûøêàõ.

Óâû, ïðî õèìåð íè ñëîâà. Èíîãäà ïîïàäàëèñü çíàêîìûå ãåîãðàôè÷åñêèå íàçâàíèÿ:
Ëàóêà Ýçåðñ, Êðóñòïèëñ, Ïëÿâèíèñ, Ñòóïêà — âñå áîëüøå ñîñåäíèå ãîðîäêè, äåðåâíè
è õóòîðà. Êîå-ãäå ïîïàäàëèñü ôàìèëèè.

Íà íèæíèõ êîðîáêàõ ÷åðíèëüíûå íàäïèñè âûëèíÿëè è êàçàëèñü ðîçîâûìè.
Èçìåíèëñÿ è ïî÷åðê — áóêâû ñòàëè óãëîâàòûìè, òî÷íî ñåðäèëèñü. Ïàïàøà —
äîãàäàëñÿ ÿ. Áåç ñîìíåíèÿ, Ëåîïîëüä Æèãàäëî áûë ïàíîì êðóòîãî íðàâà. Ê òîìó æå
ñêóïåðäÿåì. Ýêîíîìÿ íà áóìàãå, îí âìåñòî ïðîáíûõ îòïå÷àòêîâ äåëàë êîíòàêòíûå
ïðÿìî ñ íåãàòèâà — ôîòîãðàôèè ïîëó÷àëèñü êðîøå÷íûå, è ðàçãëÿäûâàòü èõ íóæíî
áûëî ÷åðåç óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëî.

Â êîðîáêå íîìåð òðè õðàíèëèñü ïëåíêè âðåìåí âîéíû è îêêóïàöèè. Íà êîíòàêòíûõ
îòïå÷àòêàõ ïîÿâèëèñü ëþäè â íåìåöêîé ôîðìå, ìíå óäàëîñü ðàçãëÿäåòü çíàêè ðàçëè÷èÿ
ëþôòâàôôå; âñå âåðíî, âåäü íàø àýðîäðîì ïîñòðîèëè ôàøèñòû â íà÷àëå âîéíû.
Íåìåöêèå ïèëîòû ÷àñòî êóðèëè è ìíîãî óëûáàëèñü, âîò ãðóïïîâîå ôîòî ëåò÷èêîâ â
ïàðêîâîé áåñåäêå — âñå ñêàëÿòñÿ, â çóáàõ ñèãàðåòû, òóò æå êàêèå-òî äåâèöû â ëåòíèõ
ïëàòüÿõ. Íà ñòîëå òåìíûå áóòûëêè, äîëæíî áûòü, ïèâî.

Âîò ïàðíûé ïîðòðåò, äâà ïàðíÿ â îáåð-ëåéòåíàíòñêèõ íàøèâêàõ, íàâåðíîå, ñðàçó
ïîñëå ëåòíîé øêîëû. Çà íèìè — íàø îáðûâ, òîò ñàìûé, ñ êîòîðîãî çèìîé ìû ãîíÿåì
íà ñàíêàõ, íî ýòî ôîòî ñäåëàíî ëåòîì, íåò, ñêîðåå âñåãî, ïîçäíåé âåñíîé — ñëèâîâîå
äåðåâî íà êðàþ îáðûâà âñå â áåëûõ öâåòàõ. Âíèçó çíàêîìûé èçãèá Äàóãàâû è êóñîê
îñòðîâà, òà ñàìàÿ åãî ÷àñòü, ãäå ÿ âñòðåòèë Èíãó.

À âîò íàø çàìîê, íà êóïîëå ôëàã ñî ñâàñòèêîé. Ãëàâíûé âõîä óêðàøåí ëåíòàìè.
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Òå æå ñòóïåíüêè, òîò æå ôîíòàí, äàæå êëóìáû ñ ïèîíàìè òå æå. Àãà — íà òåððàñå,
îêàçûâàåòñÿ, ñòîÿëè ñòîëû, ÷òî-òî âðîäå ëåòíåãî ðåñòîðàíà. Ñêàòåðòè, ñàëôåòêè,
âåíñêèå ñòóëü÷èêè. Ôàøèñòû ñ àïïåòèòîì çàêóñûâàþò è âûïèâàþò, è ñíîâà êóðÿò. Òóò
ôàøèñòû èãðàþò íà áèëüÿðäå, êñòàòè, áèëüÿðäíàÿ íå èçìåíèëàñü íè÷óòü.

ß ñèäåë íà ïîëó è ðàçãëÿäûâàë ýòè êðîøå÷íûå, íå áîëüøå ñïè÷å÷íîé ýòèêåòêè,
ôîòîãðàôèè, ïîñòåïåííî ïîãðóæàÿñü â ñòðàííîå îöåïåíåíèå. Òî÷íî ìåíÿ êòî-òî
çàãèïíîòèçèðîâàë, è ÿ òåïåðü îáðå÷åí áóäó âå÷íî ñèäåòü â êëàäîâêå è ðàññìàòðèâàòü
ìèíèàòþðíûå êàðòèíêè èç ïàðàëëåëüíîãî ìèðà, êîïèè íàøåãî, íî íàñåëåííîãî
÷óæàêàìè.

ß âûòàñêèâàë èç êîðîáêè êîíâåðò çà êîíâåðòîì, ñíèìêè è íåãàòèâû êó÷åé
âàëÿëèñü íà ïîëó. Âñå äàâíî ïåðåïóòàëîñü, íî ìíå áûëî íàïëåâàòü — ÿ îòêðûâàë íîâûé
êîíâåðò, âûòðÿõèâàë èç íåãî íîâûå ôîòîãðàôèè. Îòïå÷àòêè äàæå íå ïîæåëòåëè, ÿñíûå
è ðåçêèå, îíè êàçàëèñü íàïå÷àòàííûìè íàêàíóíå. Íà õèìèêàòàõ, î÷åâèäíî, ïàïàøà
Ëåîïîëüä íå ýêîíîìèë, äà è áóìàãó èñïîëüçîâàë îí êà÷åñòâåííóþ — ïëîòíóþ,
ãëÿíöåâóþ, íå õóæå ãýäýýðîâñêîé. Ïîïàäàëèñü ñìóòíî çíàêîìûå ëèöà: áðèòûé òîëñòÿê
ñ Ðûöàðñêèì êðåñòîì âûãëÿäåë äâîéíèêîì êàïèòàíà Åðøîâà; âîí òîò, äëèííûé,
íàïîìèíàë áàòþ ïîêîéíîãî Ãóñÿ, òîæå ïîêîéíîãî. Ïàðàä íà óëèöå Ëåíèíà âïîëíå ìîã
ñîéòè çà íàø, åñëè íå âãëÿäûâàòüñÿ â çíàìåíà è óíèôîðìó âîåííûõ.

Êàçàëîñü, ÷òî íåêèé ðåæèññåð èñïîëüçîâàë îäíèõ è òåõ æå ñòàòèñòîâ â ðàçíûõ
ñïåêòàêëÿõ, ïðèòîì íå ñëèøêîì çàáîòÿñü î ãðèìå. Ïîýòîìó ÿ íå óäèâèëñÿ — ïî÷òè íå
óäèâèëñÿ — êîãäà íàòêíóëñÿ íà âïîëíå óáåäèòåëüíûé äóáëèêàò Èíãè. Ïàðåíü, êîòîðûé
åå îáíèìàë çà ïëå÷î, óâû, íà ìåíÿ ïîõîæ íå áûë. Âïðî÷åì, äàæå ðàäè Èíãè ÿ íå õîòåë
áû ïðåâðàòèòüñÿ â ñêóëàñòîãî áëîíäèíà â ôîðìå øàðôþðåðà ÑÑ.
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ß ñïóñòèëñÿ â ïîäâàë. Âîøåë â ëàáîðàòîðèþ, çàêðûë äâåðü è êàêîå-òî âðåìÿ ñòîÿë
â òåìíîòå. Íå ìîã ñîîáðàçèòü, ãäå âêëþ÷àåòñÿ êðàñíûé ôîíàðü. Â ïîëóñæàòîì êóëàêå,
íåæíî êàê áàáî÷êó, äåðæàë íåãàòèâ. Íàîùóïü äîáðàëñÿ äî óâåëè÷èòåëÿ, ùåëêíóë
êíîïêîé — ãóñòîé ðóáèíîâûé ñâåò çàëèë ïðîåêöèîííûé ñòîë. Äîñòàë ñ ïîëêè ïàêåò
ôîòîáóìàãè, âûíóë ëèñò, âñòàâèë ïëåíêó.

Ðåàêòèâû ïîä êîíåö äíÿ âûäîõëèñü, èçîáðàæåíèå ïðîñòóïàëî ìåäëåííî. Áåç
îñîáîé íóæäû ÿ íåñêîëüêî ðàç ïèíöåòîì ëîâèë êðàé ìîêðîé áóìàãè, ïîäíèìàë è
ðàçãëÿäûâàë íåâíÿòíûé óçîð èç áåëûõ è ñåðûõ ïÿòåí; ïîñëå ñíîâà îïóñêàë â êþâåòó ñ
ïðîÿâèòåëåì. Áóäòî íàäåÿñü, ÷òî âìåñòî áåëîçóáîãî ôðèöà òàì ïîÿâèòñÿ êòî-òî äðóãîé.

Íåò, íå ïîÿâèëñÿ: ìóòíûé îðíàìåíò îáðåòàë ôîðìó, ëèöî åùå òîëüêî óãàäûâàëîñü,
à â ÷åðíûõ ðîìáàõ ïåòëèö óæå ÷åòêèì çèãçàãîì áåëåëè ýñýñîâñêèå ìîëíèè, íà îêîëûøå
âûñîêîé ôóðàæêè áëåñòåë ñòàëüíîé ÷åðåï. Ñëîâíî èç ìàðåâà âûïëûâàëè ëþäè —
âîëøåáíûì îáðàçîì ïóòàíèöà ïÿòåí ïðåâðàùàëàñü â ñìåþùèåñÿ ãëàçà, áðîâè, ãóáû —
òåïåðü ÿ óæå íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî äåâèöà íà ôîòîãðàôèè ìàòü Èíãè — Ìàðóòà. Íà
ñíèìêå åé áûëî íå áîëüøå âîñåìíàäöàòè, è ñõîäñòâî ñ äî÷êîé èçóìëÿëî, íî ëèöî
ìàòåðè êàçàëîñü íå òî ÷òîáû ïðèâëåêàòåëüíåé èëè êðàñèâåé, îíî áûëî ïðîùå è äîáðåé.
Ìÿã÷å. Îäíîâðåìåííî, ðàçãëÿäûâàÿ îôèöåðà, ÿ îáíàðóæèâàë íåäîñòàþùèå øòðèõè —
óâåðåííóþ ëèíèþ ïîäáîðîäêà è íàäáðîâíûõ äóã, áåëåñûå ãëàçà. È òà æå îñîáåííîñòü,
÷òî ó äî÷åðè: äàæå óëûáêà íå äåëàëà âçãëÿä òåïëåé. Â òîì ÷òî ýñýñîâåö — åå îòåö, ÿ äàæå
íå ñîìíåâàëñÿ.

Íàâåðõó íàñòóïèë âå÷åð. ß ïîäíÿëñÿ â êàáèíåò. Ñëàäêîâàòî ïàõëî òðóáî÷íûì
òàáàêîì, ïàõëî ñòàðîé êîæåé äèâàíà, êàçàëîñü, òàê ïàõíåò ñóìåðå÷íûé ñâåò,
íàïîëíèâøèé òåñíóþ êîìíàòó êàíèôîëüíîé ìóòüþ. Îòîäâèíóâ êðåñëî, ÿ ñåë çà
ïèñüìåííûé ñòîë. Äîòÿíóëñÿ äî òåëåôîíà, ïîäíÿë òðóáêó. Èç ìåìáðàíû ïîëèëñÿ
òîñêëèâûé ãóäîê. Íà ìîåé ëàäîíè ëåæàë åùå âëàæíûé ñíèìîê, íî ÿ ñòàðàëñÿ íà íåãî
íå ñìîòðåòü. Êàê â äåòñòâå íà òó êàðòèíêó ñ âåäüìîé èç êíèæêè ñêàçîê áðàòüåâ Ãðèìì.
Êîãòèñòîé ðóêîé, ïîõîæåé íà ñóõîé ñóê, âåäüìà ñæèìàëà ïîñîõ ñ ÷åëîâå÷åñêèì
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÷åðåïîì, íîñ åå áûë êàê êëþâ, èç ïàñòè òîð÷àë êëûê. Ãëàçà — âðîäå øàðèêîâ äëÿ ïèíã-
ïîíãà, áåëûå, ñ ÷åðíûìè òî÷êàìè çðà÷êîâ.

Èíãà ïîäîøëà ñðàçó, ñëîâíî æäàëà çâîíêà. Îíà íå óäèâèëàñü, íå îáðàäîâàëàñü,
ïðîñòî ñïðîñèëà — êàê òû?

Êàê ÿ? Äåéñòâèòåëüíî — êàê?
ß íå îòâåòèë, ÿ ìîë÷àë, ïðîñòî ñèäåë è óëûáàëñÿ. Äâà êîðîòêèõ ñëîâà, îäèí

âçäîõ, — êàê ìíå óäàëîñü âûæèòü áåç ýòîãî? Âñå, ÷òî ÿ äåëàë áåç Èíãè, âñå ýòè äâàäöàòü
÷åòûðå äíÿ ïîêàçàëèñü ñåðûìè è áåññìûñëåííûìè, âðîäå èãðû â «ïüÿíèöó» ñ ñàìèì
ñîáîé. Çà÷åì? Â ÷åì ñìûñë ýòîé ïóñòîòû?

— Êàê ÿ? Õîðîøî. Òåïåðü õîðîøî.
Ñîëíöå íàïîñëåäîê âûñóíóëîñü èç-çà òðóáû, êîñîé ëó÷ ïðîáèë ãðÿçíîå ñòåêëî

îêíà, êîìíàòà âñïûõíóëà è çàñèÿëà, êàê ïåùåðà Àëëàäèíà. Çîëîòèñòàÿ ïûëü ïëûëà è
èñêðèëàñü. Ïîâåðõíîñòü ñòîëà êàçàëàñü çàëèòîé æèäêèì çîëîòîì. ß îïóñòèë òóäà
ëàäîíü, ìîÿ ðóêà òîæå ñòàëà çîëîòîé. Ïðîâåë ïàëüöåì ïî áðîíçîâûì çàâèòêàì
ïèñüìåííîãî ïðèáîðà, èñïûòàâ âíåçàïíóþ íåæíîñòü ê óðîäöó, ïîõîæåìó íà íàäãðîáèå
íóâîðèøà ñ äâóìÿ ãîëûìè íèìôàìè, òîñêóþùèìè ó ïóñòûõ ÷åðíèëüíèö, è ìðàìîðíîé
ïòèöåé, îòäàëåííî íàïîìèíàâøåé îðëà ñ ãîðäî ðàñêèíóòûìè êðûëüÿìè.

— Òåïåðü õîðîøî.
Èç ñòîïêè êíèã íà óãëó ñòîëà íàóãàä âûòÿíóë îäíó. Òîùóþ áðîøþðó â ñåðîé

áóìàæíîé îáëîæêå. Ðàñêðûâ íà ñåðåäèíå, âëîæèë òóäà åùå âëàæíóþ ôîòîãðàôèþ.
ß çíàë, ÷òî íèêîãäà íå ïîêàæó åå Èíãå.

— Íå ìîë÷è, — ïîïðîñèëà îíà.
— Ìíå ïëîõî áåç òåáÿ.
— Çíàþ, — òèõî îòîçâàëàñü îíà.
— Î÷åíü…
Ãîâîðèòü íå ìîã, â ãîðëå çàñòðÿë êîì. Ñêâîçü ìåìáðàíó è øóðøàíèå òåëåôîííîãî

ýôèðà ÿ ñëûøàë åå äûõàíèå.
— ß ñåé÷àñ ïðèäó, — âíåçàïíî ñêàçàëà îíà è äîáàâèëà òîðîïëèâî: — Ïðÿìî

ñåé÷àñ.
— Òû çíàåøü, ÿ ðàáîòàþ…
— Ó ôîòîãðàôà. Çíàþ.
È ïîâåñèëà òðóáêó. Âîò çàïèëèêàëè êîðîòêèå ãóäêè, ïîòîì ÷òî-òî ùåëêíóëî, è

íàñòóïèëà òèøèíà. Îò÷åãî-òî ìíå áûëî ñòðàøíî ïîëîæèòü òðóáêó íà ðû÷àã, ñëîâíî
òîãäà ÿ íàðóøèë áû íåêóþ ñâÿçü ìåæäó íàìè, íåçðèìóþ òàéíóþ ñâÿçü. Îòêóäà îíà çíàåò
ïðî ôîòîãðàôà, ÿ æå íå ãîâîðèë åé.

Ñîëíöå, âñïûõíóâ íàïîñëåäîê, ñïîëçëî çà êðûøó. Êîìíàòà ïîòóõëà, íàïîëíèëàñü
ñèðåíåâûì ñóìðàêîì. Íå çíàþ, ñêîëüêî ÿ ñèäåë, çàæàâ â êóëàêå òåëåôîííóþ òðóáêó
è íàáëþäàÿ, êàê ãóñòåþò ñóìåðêè. Êàçàëîñü, êîìíàòà — áàòèñêàô, ÷òî ïîãðóæàåòñÿ â
ôèîëåòîâûé îêåàí. Óòîíóëè ñòóëüÿ, êîæàíûé äèâàí ñ ïîêàòûìè ïîäëîêîòíèêàìè,
âûòåðòûìè äî áåëåñîé ñåäèíû; â ïó÷èíó êàíóëè ñòîë è ÷åðíèëüíûé ïðèáîð ñ íèìôàìè.
Êíèãà íà ñòîëå ðàñêðûëàñü, îòòóäà âûãëÿíóë âåñåëûé øàðôþðåð ÑÑ. ß áûñòðî
ïðèõëîïíóë îáëîæêó, òî÷íî áîÿñü, ÷òî ýñýñîâåö âûñêî÷èò îòòóäà. Êíèãó íóæíî êóäà-
òî ñïðÿòàòü — íî êóäà?

Ðàçäàëñÿ çâîíîê, ÿ áðîñèëñÿ îòêðûâàòü. Ñêðóòèë ÷åðòîâó êíèæêó â òóãóþ òðóáêó,
âïèõíóë â êàðìàí. Íà áåãó çàöåïèëñÿ çà âåøàëêó, ñáèë ñòîéêó ñ çîíòàìè. Ðàñïàõíóë
äâåðü. Èíãà ñòîÿëà íà íèæíåé ñòóïåíüêå, ïî-äåòñêè ìîðùà íîñ è ïîêóñûâàÿ íîãîòü
ìèçèíöà.
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Ïðèøëà íî÷ü, à ìîæåò, óæå ïîäêðàäûâàëîñü óòðî. Èëè âñå åùå òÿíóëñÿ ïîçäíèé
âå÷åð — íå çíàþ: âðåìÿ óòðàòèëî ñâîþ ïðèíöèïèàëüíóþ ñóòü è ñòàëî òåì, ÷åì îíî è
äîëæíî áûòü — ïóñòîòîé. Íè÷åì. Âåäü ýòî ìû ñàìè íàäåëèëè âðåìÿ ïî÷òè àáñîëþòíîé
âëàñòüþ; èç ñòðàõîâ è ñóåâåðèé âûêîâàëè èäîëà, ãëóõîãî, ñëåïîãî, áåñïîùàäíîãî.
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È ÷òî áû ìû òàì î ñåáå íå âîîáðàæàëè, ðàáñòâî ó íàñ â êðîâè — ó âñåõ è ó êàæäîãî.
Ìû ñìèðåííûå ðàáû âðåìåíè. È íå íàäî ñïîðèòü — ïðîñòî ïîñ÷èòàéòå, ñêîëüêî ó âàñ
â äîìå ÷àñîâ.

Ìû ëåæàëè íà äèâàíå, ïîòíûå è óñòàâøèå, îò îáøèâêè ïàõëî ñòàðîé êîæåé.
Ê ýòîìó áëàãîðîäíîìó äóõó ïðèìåøèâàëñÿ ðàäîñòíûé çàïàõ ðå÷íîé âîäû, ëåòíåé, ñ
ñîëíå÷íûìè áëèêàìè è çâîíîì ñòðåêîç íàä ïðèáðåæíûìè êóâøèíêàìè. Òàê ïàõëà
Èíãà, ÷òî óþòíî ïðèñòðîèëà ãîëîâó íà ìîåì ïëå÷å — â ýòîì äåëå îíà îáëàäàëà
ïîèñòèíå êîøà÷üèì òàëàíòîì. ß ãëàäèë åå âîëîñû, ñîííî è åäâà êàñàÿñü. Èíîãäà îíà
âçäðàãèâàëà: òî ëè ïðîâàëèâàÿñü â äðåìó, òî ëè ïåðåæèâàÿ îòãîëîñîê íàøåé íåäàâíåé
áëèçîñòè.

Íà ñòîëå ëåæàëè ôîòîãðàôèè, åùå âëàæíûå ëèñòû áåëåëè ëóííûìè êâàäðàòàìè.
Ñåãîäíÿ ðîâíî ãîä, ñêàçàëà îíà, ðîâíî ãîä ñ òîãî äíÿ. Îíà îøèáàëàñü, íî ÿ íå ñòàë

âîçðàæàòü. Êàêàÿ ðàçíèöà — âåäü âðåìåíè íåò. Èìåííî òàê è ñêàçàë — âðåìåíè íåò.
Îíà ñòîÿëà ó îêíà, ÷óòü íà öûïî÷êàõ, ïîõîæàÿ íà ñèëóýò ÷óòêîé íî÷íîé ïòèöû.
Ïîâåðíóëàñü, ïðîâåëà ðóêàìè ïî ñâîåé ãðóäè, ïî æèâîòó, ïî áåäðàì. Êðàñèâàÿ íî÷íàÿ
ïòèöà. Ïîñìîòðèì, ÷òî òû ñêàæåøü ÷åðåç äâàäöàòü ëåò, — ïðîèçíåñëà ñ óñìåøêîé.
Ëèöà ÿ íå âèäåë, íå äóìàþ, ÷òî îíà óëûáàëàñü.

Íå ïîìíþ, ÷üÿ òî áûëà èäåÿ — ôîòîãðàôèðîâàòü, íàâåðíîå, ìîÿ. Ìû ïðîøëè â
ñòóäèþ, âêëþ÷èëè ñîôèòû. Êîå-÷åìó ÿ óñïåë íàó÷èòüñÿ, — ñêàçàë. Òîëüêî íå íàäî
õâàñòàòüñÿ, — çàñìåÿëàñü îíà è çâîíêî øëåïíóëà ìåíÿ ïî ãîëîé ÿãîäèöå.

ß âûñòàâèë ñâåò, íî íå ïðÿìîé, à îòðàæåííûé. Ïðÿìîé ëîìàåò ôîðìó, äåëàåò
îáúåêò óãëîâàòûì — îñâåùåííàÿ ÷àñòü ñòàíîâèòñÿ ïëîñêîé, à òåíåâàÿ — ÷åðíîé
äûðîé. À îòðàæåííûé íàîáîðîò — îí ïðèäàåò ôîðìå ìÿãêîñòü è îáúåì, çàêðóãëÿåò,
ñîçäàåò èëëþçèþ ãëóáèíû. Õîðîøî, — Èíãà ðàñêèíóëà ðóêè, ïîòÿíóëàñü, — ñîçäàé ìíå
èëëþçèþ.

ß äîñòàë ýêñïîíîìåòð, óñòàíîâèë âûäåðæêó è äèàôðàãìó. Ïðèïîäíÿë øòàòèâ,
çàòÿíóë âèíò. Íàêëîíèëñÿ ê êàìåðå. ×òî ìíå äåëàòü? — ñïðîñèëà Èíãà. ×òî õî÷åøü,
ïðîñòî íå îáðàùàé âíèìàíèÿ íà îáúåêòèâ, — îòâåòèë ÿ. — Äåëàé, ÷òî õî÷åøü.

Ñêâîçü ëèíçó âèäîèñêàòåëÿ ñòóäèÿ âûãëÿäåëà áåñêîíå÷íîé. Âìåñòî ñåðîãî õîëñòà
çàäíèêà, êîòîðûì ÿ çàãîðîäèë ñòåíó, ìíå ìåðåùèëèñü äûì÷àòûå äàëè, òóìàííûå ãîðû
â ìîõíàòûõ òó÷àõ, ñóìðà÷íûå ñêëîíû è íåÿñíûå äîëèíû.

Òåëî Èíãè áëåäíî ñâåòèëîñü; áåäðà, ãðóäü, ïëå÷è ìîëî÷íî ìåðöàëè — êàê
çûáêèé ìèðàæ. ß îòðåãóëèðîâàë ôîêóñ è íàæàë íà ñïóñê. Çàòâîð ñóõî ùåëêíóë.
ß ïåðåâåë êàäð, íàæàë åùå ðàç. È åùå.

Èíãà ñäåëàëà øàã â ñòîðîíó, ïëàâíî ïîäíÿëà ðóêè è ïîâåðíóëàñü ñïèíîé;
äâèæåíèÿ íàïîìèíàëè çûáêèé òàíåö, êàêóþ-òî ñîííóþ ïàíòîìèìó. Îíà äåéñòâèòåëüíî
çàáûëà î êàìåðå, ïîõîæå, îíà çàáûëà è îáî ìíå: çàêðûâ ãëàçà, ÷òî-òî áåççâó÷íî
øåïòàëà, äîëæíî áûòü, êàêóþ-òî ìåëîäèþ — òàê ïî-äåòñêè, òàê ñàìîçàáâåííî; òèõèé
øåëåñò åå øåïîòà åäâà äîëåòàë äî ìåíÿ, íî ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ âîò-âîò óëîâëþ íàïåâ.
Íî îíà ñíîâà ïîâîðà÷èâàëàñü, ìåëîäèÿ óñêîëüçàëà, è ÿ ñíîâà íàæèìàë íà ñïóñê.

Ïîñëå ìû ñïóñòèëèñü â ëàáîðàòîðèþ; â òåìíîòå ÿ çàïðàâèë ïëåíêó â áàðàáàí,
âêëþ÷èâ êðàñíûé ôîíàðü, ñíÿë ñ ïîëêè ðåòîðòó è çàëèë ïðîÿâèòåëü. Ùåëêíóë
ñåêóíäîìåðîì. Ëîâêèé è èçÿùíûé, êàê öèðêîâîé ôàêèð, ïîêëîíèëñÿ è ïîöåëîâàë åé
ðóêó. Èíãà óñìåõíóëàñü, ïðèíÿëàñü âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàòü íàøó ôîòîãðàôè÷åñêóþ
ìàøèíåðèþ. Îñîáåííî åå çàèíòåðåñîâàë óâåëè÷èòåëü. ß îáúÿñíÿë ïðèíöèï óñòðîéñòâà
àïïàðàòà, íàçíà÷åíèå ëèíç è ñâåòîôèëüòðîâ, îäíîâðåìåííî ñëåäÿ çà åå ðóêàìè — êàê
îíà íåæíî òðîãàåò âèíò øòàòèâà è ñòàëüíîé êðîíøòåéí, ñëóøàÿ ïðî èðèñîâóþ
äèàôðàãìó, êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò óâåëè÷èòü ãëóáèíó ðåçêîñòè ïðè ïå÷àòè.

Ïîêà ïëåíêà ñóøèëàñü, ìû ñèäåëè íàïðîòèâ äðóã äðóãà è òèõî öåëîâàëèñü.
Ê íîâîìó ãîäó ÿ ñêîïëþ ìíîãî äåíåã, — ãîâîðèë, — è ìû óåäåì â Ðèãó. Çíàåøü,

ñêîëüêî ìíå ïëàòèò Àäðèàí, — íå ïîâåðèøü, ÷åñòíîå ñëîâî. À â Ðèãå òû ïîñòóïèøü â
ñâîå ìåäèöèíñêîå ó÷èëèùå, ÿ óñòðîþñü â êàêîå-íèáóäü ôîòîàòåëüå. À ïîñëå îòêðîþ
ñòóäèþ. Ñâîþ. Òàì æå, â Ðèãå, êëèåíòîâ — áåçäíà, òóðèñòîâ — òûñÿ÷è, êàæäûé õî÷åò
íà ôîíå Äîìñêîãî ñîáîðà èëè íà Ðàòóøíîé ïëîùàäè, äà è ìåñòíûå æåíÿòñÿ è äåòåé

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



96 Âàëåðèé Áî÷êîâ. Ëàòãàëüñêèé êðåñò

êðåñòÿò. Íå ãîâîðÿ óæå ïðî ïîõîðîíû. Äàæå êîòîðûå íå æåíÿòñÿ è íå êðåñòÿòñÿ,
íåïðåìåííî óìèðàþò. Ñâàäüáû, ïîõîðîíû, êðåñòèíû — òðè êèòà êîììåð÷åñêîé
ôîòîãðàôèè (öèòàòó èç Àäðèàíà Æèãàäëî ÿ áåññîâåñòíî ïðèñâîèë ñåáå). Êîíå÷íî,
íåïðîñòî; ê òîìó æå îáîðóäîâàíèå ÷åðòîâó óéìó äåíåã ñòîèò — âñå ýòè îáúåêòèâû è
óâåëè÷èòåëè, íî ÿ ñìîãó, ÷åñòíîå ñëîâî, ñìîãó.

Ïîòîì ìû ïå÷àòàëè ôîòîãðàôèè.
Áåññòðàøíîé ðóêîé ÿ îòêðûë ïà÷êó íàøåé ëó÷øåé áóìàãè — íåìåöêîé, ãëÿíöåâîé,

íà òàêîé äàæå íåâàæíûå êàðòî÷êè âûãëÿäÿò, êàê ôîòîãðàôèè èç æóðíàëà. Èíãà íà ýòîé
áóìàãå ñìîòðåëàñü ïðîñòî âîëøåáíî. Ìíåíèå ìîå íåîáúåêòèâíî, ýòî áåçóñëîâíî, íî
ÿ óâåðåí, ìíå óäàëîñü ïåðåäàòü ãëàâíîå — ìåðöàþùåå ñèÿíèå åå òåëà. Ïåðëàìóòðîâóþ
äûìêó ñâåòà. Èëëþçîðíóþ çûáêîñòü òåíè. Òî÷íî êîìó-òî íàêîíåö óäàëîñü çàïå÷àòëåòü
íà ïëåíêå ñíîâèäåíèå. Èëè òàéíûé êîëäîâñêîé îáðÿä.

— Ïîõîæå íà âîðîæáó…
ß íå ïîíÿë, ÷òî îíà èìåëà â âèäó — èçîáðàæåíèå èëè ñàì õèìè÷åñêèé ïðîöåññ.
— ×òî ýòî? — âíåçàïíî ñïðîñèëà. — Âèäèøü, ×èæ?
ß âèäåë, íî ðàññåÿííî ïåðåñïðîñèë:
— Ãäå?
— Íó âîò æå. Ñâåðõó, íàä ïëå÷îì…
— Òåíü êàêàÿ-òî. Ñêëàäêè íà äðàïèðîâêå… Áûâàåò.
— Áûâàåò? Äà ýòî æå ëèöî! Âîò ãëàçà, íîñ, âîò ðîò — òû ÷òî, íå âèäèøü?
— Èëëþçèÿ, — ïðîáîðìîòàë ñ íå î÷åíü óáåäèòåëüíîé áåñïå÷íîñòüþ. — Èãðà

ñâåòà è òåíè.
Íà ñíèìêå èç ÷åðíî-áåëîé ôîòîãðàôè÷åñêîé ìóòè, èç íåñóùåñòâóþùèõ òó÷ è

âîîáðàæàåìûõ ãîðíûõ îòðîãîâ, èç êëóáÿùåãîñÿ ìàðåâà âñå ÿñíåé è ÿñíåé ïðîñòóïàëî
ëèöî: âûñîêèé ëîá, ïðèùóð, êðèâàÿ ïîëóóëûáêà. Ñèëüíûé ïîäáîðîäîê è êðåïêèå
ñêóëû — äàæå áåç îôèöåðñêîé ôóðàæêè ÿ óçíàë åãî.

Êàçàëîñü, çëîâåùèé, ñîòêàííûé èç ìîõíàòîãî òÿæåëîãî äûìà âåëèêàí êðàäåòñÿ
ê áåççàùèòíîé íèìôå, åå òåëî áóäòî ñâåòèòñÿ èçíóòðè, ìåðöàåò ëóííûì ñâåòîì; íèìôà
íå âåäàåò îá îïàñíîñòè, îíà â òðàíñå, ãëàçà åå ïðèêðûòû, à íà ëèöå, íà ìå÷òàòåëüíîì
äåòñêîì ëèöå, âûðàæåíèå ñëàäêîé ìóêè — ñòðàäàíèÿ ïîïîëàì ñ íàñëàæäåíèåì.
Âîðîæáà, ÷èñòàÿ âîðîæáà…

— ×òî ýòî? — òèõî ïîâòîðèëà Èíãà.
ß ìîë÷à ïîäöåïèë ôîòîãðàôèþ ïèíöåòîì è îïóñòèë â êþâåòó ñ ôèêñàæåì. Íå ìîã

æå ÿ â ñàìîì äåëå ñêàçàòü, ÷òî ýòî äóõ åå ïîêîéíîãî îòöà, êîòîðûé ðåøèë òàêèì âîò
îáðàçîì ïðîâåäàòü ñâîþ âçðîñëóþ äî÷ü.

28

Ãîðîä åùå íå ïðîñíóëñÿ, ìû áðåëè ïóñòûìè óëèöàìè. Àñôàëüò ñèçî áëåñòåë îò
ðîñû, à ìîæåò, íî÷üþ ïðîøåë äîæäü. Ìîêðûìè áûëè ëèïû, îíè ñîííî ñâåøèâàëè
âåòêè ÷åðåç îãðàäó, êàñàÿñü ñåðåáðèñòûìè ëèñòüÿìè ñåðîé ìîñòîâîé. Â òåìíîòå ïàðêà,
ìåæ ÷åðíûõ ñòâîëîâ ïîëç òóìàí. Íà ñòåíàõ äîìîâ, òîæå âëàæíûõ, óãàäûâàëèñü
ãåîãðàôè÷åñêèå î÷åðòàíèÿ þæíûõ îñòðîâîâ ñ äèêîâèííûìè íàçâàíèÿìè çåìåëü, åùå
íå îòêðûòûõ ïòèöàìè è îò÷àÿííûìè ìîðåõîäàìè. Íåáî íà âîñòîêå ñâåòëåëî è óæå
íàïîìèíàëî ïåðëàìóòðîâóþ èçíàíêó ðàêóøêè. Íî öâåòà íå áûëî, öâåò åùå íå ðîäèëñÿ.
Íàø Êðîéöáóðã — êàê ÷åðíî-áåëîå ôîòî, — ñêàçàë ÿ, — íåäîïðîÿâëåííîå.
Ïðåäñòàâëÿåøü, ïðîæèòü âñþ æèçíü â ÷åðíî-áåëîì ôîòî?

Èíãà íå îòâåòèëà. Ïîä óòðî íàñòðîåíèå ó íåå èñïîðòèëîñü, îíà øàãàëà, óãðþìî
ãëÿäÿ â àñôàëüò.

— Âñå, — îíà íåîæèäàííî îñòàíîâèëàñü. — Èäè.
Äî åå äîìà îñòàâàëîñü ïÿòü ìèíóò òèõèì øàãîì. Îíà êëþíóëà ìåíÿ áåççâó÷íûì

ïîöåëóåì â ñêóëó è áûñòðî, òî÷íî áîÿñü ïåðåäóìàòü, ïîøëà. ß ïîñòîÿë, ãëÿäÿ åé â
ñïèíó — íåò, íå îáåðíóëàñü. Õîòü è çíàë, ÷òî Èíãà íå èç òåõ, êòî îãëÿäûâàåòñÿ, âñå
ðàâíî ñòîÿë è æäàë, ïîêà îíà íå ñâåðíåò çà óãîë.
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Ïîñëå áåññîííîé íî÷è ãîëîâà êàçàëàñü ïóñòîé è õðóïêîé, êàê èç òîíêîãî ñòåêëà;
ñ òàêèìè âåùàìè ñëåäóåò îáðàùàòüñÿ îñòîðîæíî. À âîò äåíü, êàê íàçëî, ïðåäñòîÿë
ñóìàòîøíûé: ñâàäüáà íà õóòîðå ãäå-òî ïîä Êóêàñîì. Òóäà äîáèðàòüñÿ ÷àñ, åùå íóæíî
ïåðåîäåòüñÿ — áåëûé âåðõ, ÷åðíûé íèç, ïàðàäíàÿ óíèôîðìà àññèñòåíòà ôîòîãðàôà. Ê
äåâÿòè ó àòåëüå. È íóæíî êóäà-òî ñïðÿòàòü ôîòîãðàôèè — íî êóäà? — íå ìîã æå ÿ èõ
äåéñòâèòåëüíî ñæå÷ü, êàê ñîâåòîâàëà Èíãà.

Ê äåâÿòè ÿ, êîíå÷íî, íå óñïåë. Àäðèàí, ñêðåñòèâ ðóêè è óòêíóâ òîùèé çàä â êàïîò
«ìîñêâè÷à», óêîðèçíåííî ùóðèëñÿ è äûìèë òðóáêîé. Âèøíåâûå áîòèíêè íà êâàäðàòíîì
êàáëóêå, êëåò÷àòûé ïèäæàê öâåòà ãîð÷èöû, áåëîñíåæíûå ìàíæåòû ñ ÿíòàðíûìè
çàïîíêàìè. Àëàÿ áàáî÷êà ïûëàëà íà åãî ãîðëå, êàê êðîâàâàÿ êëÿêñà.

— Âèäèìî, ïðèäåòñÿ ïðèìåíÿòü ñèñòåìó äåíåæíûõ øòðàôîâ, — ñêàçàë îí, íå
âûíèìàÿ òðóáêè è íå ïîâîðà÷èâàÿñü. — Ñàäèñü.

ß ñåë, õëîïíóë äâåðüþ. Ïëåâàòü ÿ õîòåë íà åãî øòðàôû. Çà îêíîì ïîïëûëè
ïîäñëåïîâàòûå äîìà, çàáîðû, îãîðîäû, ïðîìåëüêíóëà ðåêà. Ïîòåêëè æåëòûå ïîëÿ, íàä
íèìè êðóæèëè ãàëêè, æåëåçíûå âûøêè âûñîêîâîëüòíûõ ïåðåäà÷ çàñòûëè âî ðæè
ìåðòâûìè ðîáîòàìè î÷åðåäíîãî íàøåñòâèÿ ìàðñèàí. Ñòðàøíî õîòåëîñü ïèòü. «Ìîñêâè÷»
ìÿãêî ïîêà÷èâàëñÿ íà ðàçáèòûõ ðåññîðàõ, òî ïðèïàäàÿ ê äîðîãå, òî ïüÿíî øàòàÿñü èç
ñòîðîíû â ñòîðîíó.

Ãëàçà çàêðûâàëèñü ñàìè. Ïðîâàëèâàÿñü â äðåìó, êàæäûé ðàç âèäåë îäíó êàðòèíó:
Âàëåò ïîäõîäèò ê øêàôó, ïîäíèìàåòñÿ íà öûïî÷êè, øàðèò ðóêîé; òàì, íà øêàôó, ñòîÿò
÷åìîäàíû — âíèçó áîëüøîé, íåìåöêèé, ñ ÿðêèìè íàêëåéêàìè â âèäå ðûöàðñêèõ ùèòîâ:
ñèíèé Ëåéïöèã, çåëåíûé Þòåðáîã, êðàñíûé Áåðëèí ñ ÷åðíûì ìåäâåäåì íà çàäíèõ
ëàïàõ, ÷åìîäàí ïåðåïîÿñàí ïàðîé ðûæèõ ðåìíåé ñ òóñêëûìè ìåäíûìè ïðÿæêàìè,
çàìêè òîæå ìåäíûå — ñ òàêèì áàãàæîì íå ñòûäíî è â êðóãîñâåòíîå ïóòåøåñòâèå. Íà
÷åìîäàíå-àðèñòîêðàòå ïðèþòèëàñü ïàðà ñèðîòñêèõ ÷åìîäàí÷èêîâ — õëèïêèõ, ôèáðîâûõ,
ñ îááèòûìè óãëàìè, íà âåðõíåì ïðèêëååííàÿ áóìàæêà «Â. Êðàåâñêèé, Ïåðâûé îòðÿä».
Ñî ñâîåãî ÿ ñîäðàë ÿðëûê íà îáðàòíîé äîðîãå. Åùå â àâòîáóñå.

Ïîñëåäíèé ðàç íàñ îòïðàâëÿëè â ëàãåðü òðè ãîäà íàçàä, â Þðìàëó, íàçûâàëñÿ îí
«Ñîêîë» è ïðèíàäëåæàë ìèíèñòåðñòâó îáîðîíû. Æèëè ìû â ôèíñêèõ äîìèêàõ â
ñîñíîâîì áîðó, çà äåðåâüÿìè áåëåëè äþíû, çà íèìè ñòàëüíîé ïîëîñêîé ìåðöàëî
òóñêëîå Áàëòèéñêîå ìîðå. Îíî îêàçàëîñü ìåëêèì è õîëîäíûì è äàæå ïàõëî ñîâñåì íå
òàê, êàê ×åðíîå. Ìåíÿ îïðåäåëèëè âî âòîðîé îòðÿä, òàì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ïîëèíîé,
òèõîé è áëåäíîé äåâî÷êîé èç Ëåíèíãðàäà. Ó íåå áûëè áîëüøèå è, íàâåðíîå, ñàìûå
ãðóñòíûå ãëàçà íà ñâåòå. Îíà íå èãðàëà â âîëåéáîë, íå ñîñòÿçàëàñü â îòðÿäíûõ
ýñòàôåòàõ; íà òàíöàõ Ïîëèíà ñèäåëà â óãëó è ñëóøàëà ìóçûêó, èíîãäà áåççâó÷íî
øåâåëèëà ãóáàìè, ïîâòîðÿÿ ñëîâà ïåñåí. Ìû ñ íåé çàïèñàëèñü â èçîáðàçèòåëüíûé
êðóæîê, ÿ ó÷èë åå ðèñîâàòü èíäåéöåâ è ïàðóñíûå êîðàáëè. Ìû óõîäèëè â äþíû è â áåëîì
ïåñêå èñêàëè ðàêóøêè. Èëè ïðîñòî áîëòàëè â áåñåäêå, óâèòîé äèêèì õìåëåì. Äâà ðàçà
ìû öåëîâàëèñü, íî íå â ãóáû, à â ùåêó. Ïîä êîíåö ñìåíû Âàëåò ìíå ñêàçàë, ÷òî Ïîëèíà
áîëåëà ïîëèîìèåëèòîì è ó íåå îäíà íîãà òîíüøå äðóãîé è ÷òî òîëüêî òàêîé ëîïóõ, êàê
ÿ, ìîã âòþðèòüñÿ â êàëåêó è äàæå íå çàìåòèòü èçúÿíà. Èëè îí ñêàçàë «äåôåêòà» — íå
ïîìíþ. Ìû ïîäðàëèñü, íî ê Ïîëèíå ÿ áîëüøå íå ïîäõîäèë — íè î ÷åì äðóãîì, êðîìå
åå òîíêîé íîãè, ÿ äóìàòü íå ìîã. Ñìåíà çàêîí÷èëàñü ÷åðåç äâà äíÿ, íàñ ïîãðóçèëè â
àâòîáóñû. ß ïðîáðàëñÿ íà çàäíåå ñèäåíüå, Ïîëèíà ñèäåëà âïåðåäè; âñþ äîðîãó äî
ñòàíöèè ïèîíåðâîæàòàÿ Çîÿ, êîðåíàñòàÿ, ñ êîðîòêèìè ñèëüíûìè ðóêàìè, çàñòàâëÿëà
âñåõ ïåòü, ñàìà ïðè ýòîì ãîëîñèëà òðóáíûì ãðóäíûì êîíòðàëüòî; ÿ, ÷òîá îò ìåíÿ
îòâÿçàëèñü, ïî-ðûáüè îòêðûâàë ðîò è îáðå÷åííî öàðàïàë íîãòÿìè áóìàæêó ñî ñâîåé
ôàìèëèåé, ïðèêëååííóþ ê áîêó ÷åìîäàíà. Àâòîáóñ îñòàíîâèëñÿ íà ïûëüíîé ïëîùàäè.
Ñòàíöèÿ íàçûâàëàñü Äçèíòàðè, ÷òî çíà÷èò «ßíòàðíàÿ», òàì èíîãîðîäíèõ âûñàäèëè
äîæèäàòüñÿ ïîåçäà äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ, à íàñ, ìåñòíûõ, ïîâåçëè â Êðîéöáóðã. Ïîëèíà,
â äëèííîì ãîëóáîì ïëàòüå è ñ äîðîæíîé ñóìêîé ó íîã, ïîâåðíóëàñü, ðàñòåðÿííî
âãëÿäûâàÿñü â îêíà óõîäÿùåãî àâòîáóñà. ß îòïðÿíóë îò ñòåêëà, íûðíóë, ïðèæàâøèñü
ùåêîé ê òåïëîìó ôèáðîâîìó áîêó ñâîåãî ÷åìîäàíà.

Èìåííî â ýòîò ÷åìîäàí ñåãîäíÿ ðàíî óòðîì ÿ ñïðÿòàë âñå ôîòîãðàôèè.
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Ïðîêðàâøèñü â êîìíàòó, áåççâó÷íî ïðèäâèíóë ê øêàôó ñòóë, âñòàë íà íåãî. Âàëåò ñïàë,
åãî áðèòûé çàòûëîê òåìíåë â ìÿòîì âîðîõå ïîäóøåê; çàìêè ïðåäàòåëüñêè ùåëêíóëè,
íî áðàò äàæå íå øåâåëüíóëñÿ. Òîãäà ÿ áûë â ýòîì óâåðåí.

Ñâàäüáà øëà ñâîèì ÷åðåäîì, ìû ôîòîãðàôèðîâàëè. Îôèöèàëüíàÿ ÷àñòü
çàêîí÷èëàñü, ãîñòè ïîòÿíóëèñü â ñòîðîíó ëóæàéêè, ãäå ñòîÿëè øàòðû, óêðàøåííûå
ëåíòàìè è äóáîâûìè ãèðëÿíäàìè. Òàì óæå ñóåòèëèñü ïðàçäíè÷íî îäåòûå æåíùèíû ïîä
êîìàíäîé êðèêëèâîé çàãîðåëîé ñòàðóõè ñ ëèöîì êîðñèêàíñêîãî áàíäèòà — òàì
íàêðûâàëè ñòîëû. Ðÿäîì ïàðà êðåñòüÿí â ëüíÿíûõ ðóáàõàõ íàâûïóñê æàðèëà ìÿñî,
áåëûé äûì ñòåëèëñÿ ïî òðàâå. ×àä äîïîëç è äî íàñ, ÿ âñïîìíèë, ÷òî íå åë ñî â÷åðàøíåãî
äíÿ.

Ìû êàê ðàç ôîòîãðàôèðîâàëè äåòñêèå ãðóïïû — äåâî÷åê â äîëãèõ ïëàòüÿõ ñ
âåíêàìè èç ðîìàøåê, ïîëåâîé òðàâû è âàñèëüêîâ: ðóñûå êîñû, àíãåëüñêèå ëèöà,
çåôèðíûå îáëàêà íà ôîíå. ß áåãàë ñ ýêñïîíîìåòðîì, ïîâåðÿë âûäåðæêó è äèàôðàãìó,
íàêëîíÿëñÿ ê êàìåðå, ïîäêðó÷èâàë øòàòèâ. Àêòèâíîñòü ìîÿ íîñèëà ïî áîëüøåé ÷àñòè
áóòàôîðñêèé õàðàêòåð: Àäðèàí íå âûíîñèë áåçäåëüÿ íà ñúåìêå. ß ïîìîãàë åìó
ïåðåñòàâëÿòü äåòåé, êîìïàíóÿ èäåàëüíûé êàäð, — «óäà÷íàÿ êîìïîçèöèÿ — ïîëîâèíà
óñïåõà», öèòàòà, êîòîðóþ äîëæíû âûáèòü íà åãî ìîãèëüíîì êàìíå. Ê íàì óæå
âûñòðîèëàñü î÷åðåäü.

Íå ñëèøêîì âíèêàÿ â áóõãàëòåðèþ ðåìåñëà, ÿ çíàë, ÷òî ýòà ÷àñòü ñúåìêè
ÿâëÿåòñÿ ñàìîé õëåáíîé: çà êàæäóþ êàðòî÷êó ðîäèòåëè çàïëàòÿò ïî ïÿòü ðóáëåé è ïî
òðè ðóáëÿ çà äóáëèêàò, ñåìü ðóáëåé çà áîëüøîé ôîðìàò, øåñòü çà èíäèâèäóàëüíûé
ïîðòðåò. Ê òîìó æå, åñëè ñâàäåáíàÿ ñúåìêà îôîðìëÿëàñü îôèöèàëüíî ñ êâèòàíöèÿìè
è ïî ïðåéñêóðàíòàì, òî äîõîä îò äåòåé øåë íàïðÿìóþ â êàðìàí Àäðèàíà. Âïðî÷åì, ÿ
áû ñèëüíî óäèâèëñÿ, åñëè áû ìíå ñîîáùèëè, ÷òî èìåííî òå ìÿòûå ÷åðâîíöû è
ïÿòåðêè, êîòîðûå ÿ ïîëó÷àþ îò ôîòîãðàôà, äåëàþò ìåíÿ ïðÿìûì ñîó÷àñòíèêîì
íàñòîÿùåãî ýêîíîìè÷åñêîãî ïðåñòóïëåíèÿ è ïðè ñàìîì áëàãîïðèÿòíîì ðàñïîëîæåíèè
çâåçä ãðîçÿò ìíå, êàê ìèíèìóì, òðåìÿ ãîäàìè ïðèíóäèòåëüíûõ ðàáîò â ëàãåðå îáùåãî
ðåæèìà ãäå-íèáóäü â ðàéîíå Âëàäèìèðà èëè Êàëèíèíãðàäà.

Îò øàòðîâ äîëåòåëà ìóçûêà. Êòî-òî âêëþ÷èë ìèêðîôîí è ÷òî-òî çàáóáíèë ïî-
ëàòûøñêè. Çâîíêóþ óòðåííþþ ñèíü íåçàìåòíî çàòÿíóëî áåëåñîé ïåëåíîé, ñòàëî
äóøíî. Ïîõîæå, ñîáèðàëàñü ãðîçà. Ïðîíûðëèâûå ìóõè ëèïëè ê ëèöó, ïðîêëÿòàÿ ðóáàõà
èç ÿïîíñêîãî íåéëîíà áûëà êàê ïîëèýòèëåíîâûé ïàêåò, ÿ ðàññòåãíóë âòîðóþ ïóãîâèöó
íà ãðóäè, äåðçêî íàðóøàÿ óñòàâíîé âíåøíèé âèä àññèñòåíòà ôîòîãðàôà. Àäðèàíó,
âïðî÷åì, áûëî íå äî ìåíÿ: îí ñíîâàë ìåæäó äåòüìè, èçðåäêà îòáåãàÿ ê êàìåðå íà
òðåíîãå, ïîäíèìàë ðóêó è ÷òî-òî âûêðèêèâàë, äîëæíî áûòü ïðî ïòè÷êó.

Êî ìíå ïîäîøëà ðûæàÿ äåâàõà ìîåãî âîçðàñòà, ÷òî-òî ñïðîñèëà ïî-ëàòûøñêè.
Â ðóêàõ ó íåå áûë ïóçàòûé ãëèíÿíûé êóâøèí, òî÷íî ñ ãîëëàíäñêîé êàðòèíû.
ß êèâíóë — ñêîðåå äîãàäàëñÿ, ÷åì ïîíÿë åå âîïðîñ, — îíà ïðîòÿíóëà ìíå êóâøèí.
Ñäåëàë ãëîòîê, ÿ ðàññ÷èòûâàë íà âîäó, òàì îêàçàëîñü ïèâî. Äîìàøíåå, ñ õìåëåâîé
ãîð÷èíêîé, õîëîäíîå, ïî÷òè ëåäÿíîå.

— Ïàëäåñ! — âûäîõíóë ÿ ìåæäó ãëîòêàìè. — Ïðèìà àëóñ! Ëîòè ãàðøèãñ!
Ïî÷òè èñ÷åðïàâ ñëîâàðíûé çàïàñ ëàòûøñêîãî, ÿ âåðíóë êóâøèí. Ðûæàÿ ïðèíÿëà,

óõâàòèâ äâóìÿ ðóêàìè, óëûáíóëàñü, ñìîðùèâ êîíîïàòûé íîñ. Äàæå ëîá ó íåå áûë â
âåñíóøêàõ. Èç øàòðîâ äîíåññÿ ñìåõ, êðèêè è àïëîäèñìåíòû, î÷åâèäíî, öåíòð âåñåëüÿ
óæå ïåðåìåñòèëñÿ òóäà.

Ðàáîòà íàøà ïîäõîäèëà ê êîíöó, çàñòîëüÿ Àäðèàí íå ñíèìàë, ñ÷èòàÿ
ôîòîãðàôèðîâàòü ïüÿíêè íèæå ñâîåãî äîñòîèíñòâà. Ïðèãëàøåíèÿ îñòàòüñÿ íà òðàïåçó
òîæå îòâåðãàë. Ïîõîæå, èìåííî ýòî ïðîèñõîäèëî ñåé÷àñ: ñìóãëàÿ ñòàðóõà, ïðèõâàòèâ
ôîòîãðàôà çà ðóêàâ ïèäæàêà, íàñòîé÷èâî òÿíóëà åãî ê øàòðàì. Òîò, ïðèæàâ ëàäîíü ê
ãðóäè, óëûáàëñÿ è êëàíÿëñÿ, âðåìÿ îò âðåìåíè îòðèöàòåëüíî ìîòàÿ ãîëîâîé.

ß óïàêîâûâàë íàøå õîçÿéñòâî, ñîáèðàë â ìÿòîé òðàâå óïàêîâêè èç-ïîä ïëåíêè,
ôîëüãó è êîíôåòíûå ôàíòèêè — ñíèìàÿ äåòåé, Àäðèàí âñåãäà óãîùàåò èõ äåøåâûìè
êàðàìåëüêàìè òèïà áàðáàðèñîê. Îò æàðû è ïèâà ìåíÿ ðàçìîðèëî, ÿ óæå ñëîæèë êàìåðû
è îáúåêòèâû â êîôðû, ñâåðíóë ýêðàí è óïàêîâàë øòàòèâû. Ïðèñåâ â òåíè ñòàðîé
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ÿáëîíè, äîæèäàëñÿ, êîãäà Àäðèàí îòäåëàåòñÿ îò ãîñòåïðèèìíîé ñòàðóõè. Ê íåé
ïðèñîåäèíèëñÿ óñàòûé ëàòûø ñ ìåäíûì ëèöîì è áëåñòÿùåé, êàê íîâûé ôóòáîëüíûé
ìÿ÷, ëûñèíîé. Îí âïèõèâàë â ðóêè ôîòîãðàôó êðóïíûé ñâåðòîê êàêîé-òî ñíåäè, íà
êðàôòîâîé áóìàãå ïðîñòóïàëè òåìíûå ñàëüíûå ïÿòíà.

ß ïðèñëîíèëñÿ ê ñòâîëó äåðåâà, áëàæåííî âûòÿíóë íîãè. Îò øàòðîâ äîëåòàëà
ëåíèâàÿ ëàòûøñêàÿ ìåëîäèÿ: ñèïëûé íà âûñîêèõ íîòàõ àêêîðäåîí è áàñîâàÿ ïàðòèÿ,
ïîõîæàÿ íà øàòêóþ ïîñòóïü âåñåëîãî ïüÿíèöû, áðîäÿùåãî âçàä è âïåðåä.

Õîçÿåâà ïðîäîëæàëè óãîâàðèâàòü ôîòîãðàôà, òîò ïðîäîëæàë îòêàçûâàòüñÿ; ÿ íå
ïîíèìàë íè ñëîâà, íî ïîäóìàë, ÷òî ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè ãîëîñ Àäðèàíà ìîæíî
çàïðîñòî ïðèíÿòü çà æåíñêèé. Çàêðûë ãëàçà è ïðåäñòàâèë ýòó æåíùèíó — ðîçîâóþ, ñ
ðûáüèìè ãëàçàìè è áåëîêóðîé «áàáåòòîé». ×åãî-òî íå õâàòàëî, ÿ äîáàâèë áàíò íà øåþ,
ñî÷íûé, êàê ïîëåâîé ìàê. Áàáåòòà óñìåõíóëàñü, ðàçâðàòíî ïîäìèãíóëà è îò÷åòëèâî
ïðîèçíåñëà: «Òîëüêî òàêîé ëîïóõ, êàê òû, ìîã âòþðèòüñÿ â êàëåêó è äàæå íå çàìåòèòü
èçúÿíà». ß âçäðîãíóë è ïðîñíóëñÿ.

Ñòàðóõà èñ÷åçëà, ëàòûøó óäàëîñü âñó÷èòü ñâåðòîê Àäðèàíó. Äîâîëüíûé êðåñòüÿíèí
òðÿñ åãî ðóêó è ÷òî-òî ãîâîðèë, òîïîðùà óñû. Ìóçûêà ñòèõëà. Íåáî ñòàëî áåëûì, ñ
ìàòîâûì îòëèâîì, êàê ñëîíîâàÿ êîñòü. Ñîñíîâûé áîð íà ãîðèçîíòå ïîòåìíåë, ïî
ïîêàòîìó çåëåíîìó ïîëþ ïîëç «ãàçèê», ÷åðíûé êàê æóê, îí ìåäëåííî è ïëàâíî êàòèëñÿ
ïî äóãå ñêëîíà, ñîâñåì êàê æåñòÿíàÿ ìèøåíü â òèðå. Âûñòàâèâ óêàçàòåëüíûé ïàëåö è
ïðèùóðèâ ãëàç, ÿ ïðèöåëèëñÿ, — ñòðàííî, ïî÷åìó «ãàçèê» íàçûâàþò «êîçåë», âåäü îí
ñîâñåì íå ïîõîæ íà êîçëà? — ÿ óâåðåííî âåë ìèøåíü, à ïåðåä ñàìîé êðîìêîé áåðåçîâîé
ðîùè ìåäëåííî ñïóñòèë íåâèäèìûé êóðîê è òèõî âûäîõíóë «ïàõ!» Ìàøèíà èñ÷åçëà çà
äåðåâüÿìè.

Àäðèàí ñóíóë ìíå â ðóêè ñâåðòîê, áðåçãëèâî ðàçãëÿäûâàÿ ñâîè ëàäîíè è íå çíàÿ,
÷òî ñ íèìè äåëàòü.

— Êðåñòüÿíå, — ñêàçàë, äîáàâèâ ëàòûøñêîå ðóãàòåëüñòâî.
Ïàõíóëî ÷åì-òî êîï÷åíûì, âðîäå êîðåéêè.
— Ïîåõàëè? — ñïðîñèë ÿ.
Àäðèàí âîòêíóë ìíå ïîä ìûøêó øòàòèâ, ïîâåñèë íà øåþ êîôð, ñàì ïîäõâàòèë

äðóãîé. Îò øàòðîâ äîíåñëèñü êðèêè è ñìåõ, òàì çàõëîïàëè â ëàäîøè, ïîòîì õîðîì
íà÷àëè ñ÷èòàòü ïî-ëàòûøñêè.

— Ãóñü! — Àäðèàí çàøàãàë â ñòîðîíó õóòîðà. — Ïîøëè!
— Êîï÷åíûé? — Ìîé ðîò ìîìåíòàëüíî íàïîëíèëñÿ ñëþíîé.
Äâîð ïåðåä äîìîì áûë çàáèò ìàøèíàìè è òåëåãàìè. Ê êðûëüöó ïðèòêíóëàñü

ëàêîâàÿ áðè÷êà, óêðàøåííàÿ ïåñòðûìè ëåíòàìè è äóáîâûìè âåòêàìè; íà íåé
ìîëîäîæåíû ïðèêàòèëè èç öåðêâè. Áðè÷êà, äâóõìåñòíàÿ è àêêóðàòíàÿ, íàïîìèíàëà
èãðóøêó, ñèäåíüÿ, îáèòûå ìàëèíîâûì áàðõàòîì ñ çîëîòûìè êèñòÿìè è áàõðîìîé,
êàçàëèñü ìÿãêèìè äàæå íà âèä. Òî÷íî àâòîìîáèëüíàÿ àíòåííà, ó ñèäåíüÿ âîçíèöû
òîð÷àë äâóõìåòðîâûé õëûñò. Ëîøàäåé âèäíî íå áûëî, íî â âîçäóõå ñòîÿë òåðïêèé äóõ
êîíñêîãî íàâîçà.

Ïðåäóñìîòðèòåëüíûé Àäðèàí âñåãäà îñòàâëÿåò ìàøèíó íà îáî÷èíå. Ìû âûøëè
íà øîññå, åãî «ìîñêâè÷» âèäíåëñÿ â ñàìîì õâîñòå îñòàâëåííûõ ó äîðîãè ìàøèí. Ìèìî
íàñ ïðîñêî÷èë «ãàçèê», äîëæíî áûòü, òîò ñàìûé, ÷òî ÿ ïîäñòðåëèë íà ñêëîíå. Îí âäðóã
ðåçêî çàòîðìîçèë — ÿ îäíîâðåìåííî çàìåòèë, ÷òî îí, îêàçûâàåòñÿ, íå ÷åðíûé, à
òåìíî-ñèíåãî öâåòà è, ÷òî çàäíåå îêíî çàáðàíî ðåøåòêîé, à íèæå áåëûìè êâàäðàòíûìè
áóêâàìè íàïèñàíî «ìèëèöèÿ». Âîäèòåëüñêàÿ äâåðü ðàñïàõíóëàñü, èç êàáèíû âûëåç
ìèëèöèîíåð. Íà õîäó ïîïðàâëÿÿ ïîðòóïåþ, îí íàïðàâèëñÿ ïðÿìî ê íàì.

— Êðàåâñêèé, — îí íå ñïðîñèë, à óòâåðäèòåëüíî áóðêíóë, òêíóâ â ìåíÿ
ïàëüöåì. — Òû?

— ß. — Ìû îñòàíîâèëèñü, Àäðèàí ïîêîñèëñÿ íà ìèëèöèîíåðà, ïîòîì íà ìåíÿ è
íåçàìåòíî ñäåëàë øàã â ñòîðîíó.

— À â ÷åì… — ïðîìÿìëèë ÿ è íåîæèäàííî çåâíóë, — â ÷åì…
Âîíÿëî êîï÷åíûì ãóñåì, ðåìåíü êîôðà âïèâàëñÿ ìíå â øåþ, ñ âîñòîêà íàäâèãàëàñü

ãðîçà — èç-çà äàëüíåãî ëåñà óæå âûïîëçàëà ÷åðíèëüíàÿ õìàðü. Ñòàëî íåâûíîñèìî
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äóøíî. Ïðîèñõîäÿùåå íàïîìèíàëî êàêîé-òî íåâíÿòíûé ñîí: ìèëèöåéñêèé ñåðæàíò
ñåé÷àñ äîñòàíåò èç êîáóðû ñâîé «ìàêàðîâ» è ïðîèçíåñåò õðåñòîìàòèéíîå — âû
àðåñòîâàíû, ãðàæäàíèí Êðàåâñêèé.

Íî êîáóðà ñåðæàíòà áûëà íå çàñòåãíóòà è ïóñòà, íà êèñòè ïðàâîé ðóêè ñèíåëà
êðèâàÿ íàêîëêà «ÂÌÔ», è âñå ýòî ïðîèñõîäèëî íàÿâó. Ìèëèöèîíåð ñíÿë ôóðàæêó,
âûòåð ëîá îáøëàãîì ðóêàâà è ñêàçàë, êèâíóâ â ñòîðîíó «ãàçèêà»:

— Ñàäèñü. — È âåñåëî äîáàâèë: — Íó ùàñ ëèâàíåò.
ß àêêóðàòíî îïóñòèë ñâåðòîê ñ ãóñåì íà àñôàëüò. Ñíÿë ñ øåè êîôð, ïîëîæèë

ðÿäîì øòàòèâ. Àäðèàí íàáëþäàë, îí íå ïðîèçíåñ íè ñëîâà. Ìèëèöèîíåð ðàñïàõíóë
çàäíþþ äâåðü. Ñîãíóâøèñü, íà ÷åòâåðåíüêàõ ÿ âëåç âíóòðü. Ïîë, æåëåçíûé è ðæàâûé,
áûë ëåäÿíûì, ïî áîêàì êðåïèëèñü óçêèå è, êàê ñêîðî âûÿñíèëîñü, î÷åíü íåóäîáíûå,
ëàâêè. «Ãàçèê» äåðíóëñÿ è ïîåõàë. Â ìóòíîå îêîøêî, ìàëåíüêîå, íå áîëüøå òåòðàäíîãî
ëèñòà, ñâåò åäâà ïðîíèêàë. Ê òîìó æå èçíóòðè ê ðàìå áûëà ïðèïàÿíà ñòàëüíàÿ ñåòêà
âðîäå òåõ, êîòîðûìè â çîîïàðêå îãðàæäàþò âîëüåðû ñ íå î÷åíü îïàñíûìè æèâîòíûìè.

Ñíà÷àëà, ñòîÿ íà êîëåíÿõ, ÿ ñìîòðåë íà óáåãàþùóþ íàçàä äîðîãó; Àäðèàí,
ïîõîæèé íà çàáûòûé ìàíåêåí, ñòðåìèòåëüíî óìåíüøàëñÿ, îí áûñòðî ïðåâðàòèëñÿ â
øòðèõ è ñêîðî ïðîïàë. Äîíåññÿ ãëóõîé ðàñêàò ãðîìà, îí ïîäêàòèëñÿ óñòàëî è êàê áû
íåõîòÿ. Ñëîâíî òàì, íàâåðõó, íè ó êîãî íå áûëî îñîáîé îõîòû âîçèòüñÿ ñ óñòðîéñòâîì
ãðîçû — ëèòü äîæäü, ãíàòü âåòåð, ïóëÿòü ìîëíèÿìè. Íå ãîâîðÿ óæå ïðî çâóêîâûå
ýôôåêòû.

Äóìàëîñü îäíîâðåìåííî îáî âñåì è íè î ÷åì. Ìûñëè ïðûãàëè, ïóòàëèñü,
îáðûâàëèñü. ß ñèäåë íà ïîëó, âæàâ ñïèíó â äâåðü è âûòÿíóâ íîãè. Âðåìÿ îò âðåìåíè
çà÷åì-òî ïîäíîñèë ëàäîíè ê ëèöó è íþõàë ïàëüöû. Îíè ïàõëè êîï÷åíûì ãóñåì. Íè
îäíîé ìûñëè äîäóìàòü äî êîíöà íå ïîëó÷àëîñü, åñëè íå ñ÷èòàòü, ÷òî ìíå óäàëîñü
âñïîìíèòü åùå îäíî ïðîçâèùå «ãàçèêà».

— Âîðîíîê, — áîðìîòàë ÿ, âäûõàÿ êîï÷åíûé äóõ. — Êîíå÷íî, âîðîíîê. À âîâñå
íå êîçåë. Êàêîé æå êîçåë, åñëè âîðîíîê…
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×òî-òî ñòðàííîå ñëó÷èëîñü ñî âðåìåíåì: åõàëè ìû íå áîëüøå ÷àñà, íî êîãäà ìåíÿ
ââåëè â êàáèíåò, ÷àñû íà ñòåíå ïîêàçûâàëè áåç ïÿòè ñåìü. Çà ñòîëîì ñèäåëà ó÷èòåëüñêîãî
âèäà æåíùèíà ñ íåèíòåðåñíûì ëèöîì, â óãëó ñòîÿë äâóõìåòðîâûé ñåéô, âûêðàøåííûé
â öâåò ìîëî÷íîãî øîêîëàäà, íà ïîäîêîííèêå óìèðàë æóõëûé êàêòóñ. Â êîìíàòå
âîíÿëî íåäàâíèì ðåìîíòîì. Ñ òîé ñòîðîíû îêíà áåëåëà õëèïêàÿ ðåøåòêà. Æåíùèíà
áåç ëþáîïûòñòâà âçãëÿíóëà íà ìåíÿ, îòïóñòèëà ñåðæàíòà, êèâíóëà íà ñòóë. Ïîïðàâèâ
î÷êè, ñíîâà ïðèíÿëàñü ïåðåáèðàòü êàêèå-òî áóìàãè.

Ñòóë áûë â ìåòðå îò åå ñòîëà, ïî÷òè ïîñåðåäèíå êàáèíåòà. ß ñåë, çàêèíóë íîãó íà
íîãó; ïîëó÷èëîñü ñëèøêîì âàëüÿæíî, íåçàìåòíî ÿ ñìåíèë ïîçó è ñåë ïðÿìî. Òåïåðü
ìåøàëè ðóêè, õîòåë ñóíóòü èõ â êàðìàíû, íî, âñïîìíèâ ïðî ãóñÿ, ïåðåäóìàë. Ïîëîæèë
íà êîëåíè ëàäîíÿìè ââåðõ.

×àñû íà ñòåíå òèõî òèêàëè, íà ñòîëå ëåíèâî øåëåñòåëè áóìàãè, ÿ ðàçãëÿäûâàë
ïîë: ëèíîëåóì, áëåñòÿùèé è ñîâñåì íîâûé, íåóáåäèòåëüíî èìèòèðîâàë ñåðûé ìðàìîð.
Ñòðàõ, äàæå íå ñòðàõ, à êàêîé-òî óæàñ, ïðè÷åì íè÷åì íå îáúÿñíèìûé, ìåäëåííî
íàïîëíÿë ìåíÿ. Âòåêàë âìåñòå ñ òèêàíüåì è øåëåñòîì, âìåñòå ñ óíûëûì êîíòîðñêèì
çàïàõîì. Ìûøèíûé êîëåð, íåìàðêèé è ïðàêòè÷íûé, èì ïîêðàøåíû ñòåíû âñåõ
êàçåííûõ çàâåäåíèé, áóäü òî ÿñëè, øêîëà èëè òþðüìà, áåçàïåëëÿöèîííî çàÿâëÿë î
ìîåé âèíîâíîñòè. Â ÷åì? Äà êàêàÿ ðàçíèöà, îíè íàéäóò. Ê òîìó æå ñïðàâåäëèâîñòü —
ïîíÿòèå âåñüìà îòíîñèòåëüíîå.

Æåíùèíà îòëîæèëà áóìàãè è íà÷àëà ãîâîðèòü â ñåìü ïÿòíàäöàòü. Ê ýòîìó
âðåìåíè ÿ óæå îùóùàë ñåáÿ áåçîãîâîðî÷íî âèíîâàòûì. Îñòàëîñü ïðîÿñíèòü ñóùóþ
áåçäåëèöó — â ÷åì.

— Ìàíîâè÷, — ñêàçàëà îíà òóñêëûì ãîëîñîì.
— ×òî ýòî? — ïîäíÿë ãîëîâó ÿ.
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— Ýòî ôàìèëèÿ, — ãîëîñ ñòàë æåñò÷å. — Ñëåäîâàòåëü ïðîêóðàòóðû Åêàáïèëññêîãî
ðàéîíà.

Îò ñî÷åòàíèÿ ñëîâ «ïðîêóðàòóðà» è «ñëåäîâàòåëü» ìåíÿ çàìóòèëî. Â ãîëîâå,
âàòíîé è òóïîé, çàìåòàëèñü îáðûâêè ìûñëåé. Îíè âñïûõèâàëè, êàê ôåéåðâåðê, è òàê
æå áûñòðî ãàñëè. Òîò ïîáåã èç ìèëèöèè! Íåò, çèìíÿÿ äðàêà ñ ëàòûøàìè, òîãäà
êîìó-òî ïðîáèëè ãîëîâó êàñòåòîì! Åãî ïàðàëèçîâàëî èëè îí âîîáùå óìåð? À ìîæåò,
êàêèå-òî Àäðèàíîâñêèå ìàõèíàöèè? Èëè äàâíÿÿ èñòîðèÿ ñ âîåííûì ñêëàäîì? Äâà
öèíêà ïèñòîëåòíûõ ïàòðîíîâ — íå ôóíò èçþìà! Íàâåðíÿêà Æåíå÷êà âñåõ ñäàë!
Íàâåðíÿêà îí!

— Êàêèå ó òåáÿ îòíîøåíèÿ ñ áðàòîì? — æåíùèíà-ñëåäîâàòåëü Ìàíîâè÷ ñíÿëà
î÷êè è ïîëîæèëà íà ñòîë. — Ñ Âàëåíòèíîì Ñåðãååâè÷åì Êðàåâñêèì?

Ôåéåðâåðê â ãîëîâå ïîãàñ. Ìåíÿ óäèâèë âîïðîñ, îáûäåííîñòü òîíà è òî, ÷òî ó íåå
îêàçàëèñü íîðìàëüíûå ÷åëîâå÷åñêèå ãëàçà. Óñòàëûå ãëàçà óìíîé æåíùèíû.

— Ìîæíî ðóêè âûìûòü? — ñïðîñèë ÿ è çà÷åì-òî ñíîâà ïîíþõàë ïàëüöû. — Ãóñü,
çíàåòå… Êîï÷åíûé.

— Ãóñü? — îíà îòêðûëà áîêîâîé ÿùèê, ïðîòÿíóëà ìíå áóìàæíóþ ñàëôåòêó. —
Âîò.

— Ñïàñèáî… — ÿ íà÷àë òåðåòü ëàäîíè è ïàëüöû, ñàëôåòêà ïðåâðàòèëàñü â
ìàëåíüêèé ãðÿçíûé êîìîê. — Ñ áðàòîì? À â ÷åì äåëî, ÷òî… Ãäå îí?

— Îí ó íàñ.
ß ñóíóë êîìîê â êàðìàí. Ñëåäîâàòåëü Ìàíîâè÷ âçÿëà ñî ñòîëà íåñêîëüêî ëèñòîâ,

ñëîæèëà èõ àêêóðàòíîé ñòîïêîé è ïðîòÿíóëà ìíå. ß ïîäíÿëñÿ, âçÿë áóìàãè. Ýòî áûëè
êàêèå-òî áëàíêè, çàïîëíåííûå ñâåðõó äîíèçó àêêóðàòíîé ïðîïèñüþ. Ïî÷åðê — ñêîðåå
âñåãî æåíñêèé: ïðèëåæíûå ñòðî÷êè, áóêâû ñ íàêëîíîì — íàïîìíèë î øêîëå, òàê ó íàñ
ïèñàëè îòëè÷íèöû. Îïðÿòíî — êàê ãîâîðèëà Ïîëèíà Âàñèëüåâíà, ó÷èòåëüíèöà ïåðâàÿ
ìîÿ. Ñâåðõó òèïîãðàôñêèì ñïîñîáîì áûëî êðóïíî íàáðàíî: ÏÎÑÒÀÍÎÂËÅÍÈÅ.
Íèæå è ÷óòü ìåëü÷å: î âîçáóæäåíèè óãîëîâíîãî äåëà è ïðèíÿòèè åãî ê ïðîèçâîäñòâó.

×èòàòü òîëêîì ÿ íå ìîã, ðóêîïèñíûå ñòðî÷êè ïóòàëèñü, ñëèâàëèñü â ñèíþþ
óçîðíóþ âÿçü; ãëàçà âûõâàòûâàëè òèïîãðàôñêèé íàáîð — «ìåñòî ñîñòàâëåíèÿ»,
«äîëæíîñòü ñëåäîâàòåëÿ (äîçíàâàòåëÿ), êëàññíûé ÷èí èëè çâàíèå, ôàìèëèÿ, èíèöèàëû»,
«ðàññìîòðåâ ñîîáùåíèå î ïðåñòóïëåíèè», «êîãäà, êóäà, îò êîãî». Ìîé âçãëÿä, íå
çàêîí÷èâ îäíîé ôðàçû, ïðûãàë ê äðóãîé; â ïóòàíèöå êàçåííûõ îáîðîòîâ, â øåëóõå
êàíöåëÿðñêèõ ñëîâ, ãëàäêèõ è áåçëèêèõ, êàê ðå÷íàÿ ãàëüêà, ÿ ïûòàëñÿ íàéòè ñòðàøíóþ
ñóòü, êîòîðàÿ íåñîìíåííî ïðÿòàëàñü ãäå-òî òóò.

«Ðóêîâîäñòâóÿñü ÷àñòüþ âòîðîé ñòàòüè 156 ÓÏÊ Ëàòâèéñêîé ÑÑÐ è ñòàòüåé
ÓÏÊ… ïîñòàíîâèë: óãîëîâíîå äåëî ¹… ïðèíÿòü ê ïðîèçâîäñòâó è ïðèñòóïèòü ê
ðàññëåäîâàíèþ… Êîïèþ íàñòîÿùåãî ïîñòàíîâëåíèÿ íàïðàâèòü ïðîêóðîðó
(íàèìåíîâàíèå îðãàíà ïðîêóðàòóðû) è…»

Ðóêè ìîè íå äðîæàëè, ñàì óäèâèëñÿ ýòîìó ôàêòó, íî åùå áîëüøå òîìó, ÷òî ìîå
ñîçíàíèå ñïîñîáíî ôèêñèðîâàòü òàêèå ìåëî÷è. Ïåðåâåðíóë ëèñò, íà îáðàòíîé ñòîðîíå
íè÷åãî íå áûëî, åñëè íå ñ÷èòàòü æèðíîãî ïÿòíà. Ñëåäóþùèé áëàíê íàçûâàëñÿ
«Ïðîòîêîë ïðèíÿòèÿ óñòíîãî çàÿâëåíèÿ î ïðåñòóïëåíèè», èç ñèíåé ðóêîïèñíîé âÿçè
ñðàçó âûïðûãíóëà ìîÿ ôàìèëèÿ. Íåò, íå ìîÿ — Âàëåòà — Êðàåâñêèé Â.Ñ. È äðóãàÿ,
ñìóòíî çíàêîìàÿ, — Êðîíâàëüäñ.

— Êðîíâàëüäñ… — ÿ ïîäíÿë ãëàçà. — Êòî òàêîé ýòîò…
Ñëåäîâàòåëü Ìàíîâè÷ åùå íå óñïåëà îòâåòèòü, çà ýòó ñåêóíäó ìîå ñîçíàíèå

âûõâàòèëî öåëûé áóêåò íåíóæíîé èíôîðìàöèè — òîíêîå îáðó÷àëüíîå êîëüöî íà
áåçûìÿííîì ïàëüöå ïðàâîé ðóêè ïðîêóðîðà, áåç ïÿòè âîñåìü íà ÷àñàõ, êàëåíäàðü ó
ñåéôà, çàñòðÿâøèé â ìàå, — íî ãëàâíîå, ÿ ñàì äîãàäàëñÿ è ïðîèçíåñ:

— Èíãà?
ß áåñïîìîùíî îïóñòèëñÿ íà ñòóë. Ïðûãàÿ ïî ñòðî÷êàì, íà÷àë ÷èòàòü.
«…íà òåððèòîðèè âîåííîãî ãîðîäêà â/÷ ¹… îáíàðóæåí ó÷åíèêàìè 3-ãî êëàññà

Ãóëüêî è Åðîôååâûì… ïîáîÿëèñü âîéòè… äâåðü â ÷àñîâíþ îòêðûòà, çàìîê ñáèò…
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âûçâàííûé íàðÿä ìèëèöèè ïðèáûë íà ìåñòî… íà ïîëó ïÿòíà, ïðåäïîëîæèòåëüíî
êðîâè…»

— ×òî ñ íåé? — ñ òðóäîì âûãîâîðèë ÿ.
Ñëåäîâàòåëü Ìàíîâè÷ ñòîÿëà ðÿäîì, ÿ äàæå íå çàìåòèë, êàê îíà âñòàëà è âûøëà

èç-çà ñòîëà. Èç êàðòîííîé ïàïêè îíà äîñòàëà ôîòîãðàôèþ, íî â ðóêè íå äàëà —
ïîêàçàëà.

— Óçíàåøü?
Ôîòîãðàôèÿ, ìÿòàÿ è ïîðâàííàÿ íà êóñêè, áûëà êåì-òî àêêóðàòíî ñëîæåíà è

ïðèêëååíà ê ëèñòó áóìàãè. Åå, ýòó ôîòîãðàôèþ, ÿ íàïå÷àòàë â÷åðà, ïîòîì ñïðÿòàë â
êíèãó, ïîòîì… Ïîòîì ïðèøëà Èíãà…

— Ãäå îíà? — ïðîáîðìîòàë ÿ.
— Ïîâòîðÿþ…
— Ãäå Èíãà? — ïåðåáèë. — ×òî ñ íåé?
— Êðàåâñêèé, ìû ïîêà ïðîñòî ðàçãîâàðèâàåì, íåîôèöèàëüíî, ïîýòîìó…
Îöåïåíåíèå ïðîøëî: òî÷íî ÿ áàëàíñèðîâàë íà êðàþ è íàêîíåö ñîðâàëñÿ â áåçäíó;

âñå ïîëåòåëî ê ÷åðòîâîé ìàòåðè — ñåðäöå, ðàçóì, âñÿ âñåëåííàÿ — âäðåáåçãè. ß âñêî÷èë.
×òî-òî êðè÷àë, çà÷åì-òî ïûòàëñÿ âûðâàòü ó ïðîêóðîðà ôîòîãðàôèþ. Âáåæàë ñåðæàíò
è åùå êòî-òî â ôîðìå, ëîâêèé è ñèëüíûé, ñ ðóêàìè êàê êëåùè. Ýòîò ÿâíî çíàë õèòðûå
ïðèåìû è ðàñïîëîæåíèå áîëåâûõ òî÷åê íà òåëå ÷åëîâåêà. Â äâà ñ÷åòà îíè ñêðóòèëè
ìåíÿ, óñàäèëè íà ñòóë.

— Ãäå îíà?! Ãäå? — ðû÷àë ÿ. — ×òî ñ íåé?
Òîò, âòîðîé, òêíóë ìåíÿ â ïå÷åíü, ÿ çàäîõíóëñÿ îò áîëè, çàêàøëÿëñÿ è âäðóã

çàðûäàë. Íå îò áîëè è íå îò ñòðàõà, äàæå íå îò áåññèëèÿ èëè îò÷àÿíèÿ — ôèçè÷åñêàÿ
áîëü êàê áóäòî ðàçáóäèëà ìåíÿ — ÿ î÷íóëñÿ è ïîíÿë: åå áîëüøå íåò.

Èíãè áîëüøå íåò! ß îñòàëñÿ îäèí.
Îíè äåðæàëè ìåíÿ ñçàäè, ìíå õîòåëîñü óòêíóòüñÿ â êîëåíè, ñïðÿòàòü ëèöî,

ñâåðíóòüñÿ â êîìîê, èñ÷åçíóòü. Íî èõ ïàëüöû âïèâàëèñü â ìîè çàïÿñòüÿ, â ãîðëî, â
ïëå÷è. Ðûäàë ÿ áåççâó÷íî, èç ìåíÿ âûòåêàë êàêîé-òî ñèïëûé ïèñê, êàê èç ïðîäûðÿâëåííîé
øèíû. Ñëåäîâàòåëü ïðîêóðàòóðû Ìàíîâè÷ ñèäåëà çà ñòîëîì è êóðèëà.

— Çàêîí÷èë? — ñïðîñèëà îíà.
ß ìîòíóë ãîëîâîé. Ùåêè è ãóáû ãîðåëè, ñëîâíî ìåíÿ òàùèëè ëèöîì ïî êîâðó.
— Âîäû… — ïðîñèïåë ÿ, âî ðòó áûëî ëèïêî, ñîëîíî è ãîðüêî. — Ìîæíî âîäû?
Êîãäà ìû îñòàëèñü âäâîåì, îíà ñêàçàëà âêðàä÷èâî è òèõî, áóäòî êòî-òî ìîã íàñ

ïîäñëóøàòü:
— Ñëóøàé âíèìàòåëüíî, Êðàåâñêèé. Çäåñü è ñåé÷àñ ñàìûé âàæíûé ìîìåíò â

òâîåé æèçíè… — îíà çàòÿíóëàñü, âûïóñòèëà äûì â ñòîðîíó. — Îò òâîèõ ñëîâ çàâèñèò
òâîå áóäóùåå. Ýòî íå ôèãóðà ðå÷è, ýòî àáñîëþòíàÿ ïðàâäà. Òþðåìíûé ñðîê, äàæå
óñëîâíûé, íàâñåãäà îñòàíåòñÿ â òâîåé áèîãðàôèè. È òàùèòü ýòîò êðåñò òû áóäåøü äî
ìîãèëû. Çàáóäü î êàðüåðå, î ïàðòèè, î ïðèëè÷íîé ðàáîòå. Òû íèêîãäà íå ïîñòóïèøü â
èíñòèòóò. Íèêàêèõ çàãðàíïîåçäîê — äàæå ïðî Ìîíãîëèþ çàáóäü. Çàâîä èëè êîëõîç —
ðàáî÷èì èëè êðåñòüÿíèíîì. Ïåðñïåêòèâû ðîñòà — íîëü.

Îíà âîòêíóëà îêóðîê â êðóãëóþ ïåïåëüíèöó èç ôàëüøèâîãî õðóñòàëÿ.
— ß òåáÿ íå ïóãàþ. — Îêóðîê òèõî ñêðèïíóë î ñòåêëî, âûïóñòèë ïðîùàëüíóþ

ñòðóéêó áåëîãî äûìà. — È ÿ çíàþ… çíàþ ïðî òðàãåäèþ â âàøåé ñåìüå… ÷òî âû íåäàâíî
ïîòåðÿëè ìàòü.

Îíà ñìîòðåëà ïðÿìî â ãëàçà, îò ïðèñòàëüíîãî è òÿæåëîãî âçãëÿäà ìíå ñòàëî
ñîâñåì õóäî — ÿ âíåçàïíî óâèäåë ñåáÿ ñî ñòîðîíû, òàê áûâàåò, êîãäà âî âòîðîì çåðêàëå
âäðóã ìåëüêíåò òâîé ñîáñòâåííûé ïðîôèëü. Ñèðîòà è áåç ïÿòè ìèíóò óãîëîâíèê.
Ïðèñòóï æàëîñòè, îñòðûé êàê çóáíàÿ áîëü, ðåçàíóë è ðàñòåêñÿ ÷åðíûì ÿäîì ïî òåëó:
ìíå ñòðàñòíî çàõîòåëîñü â Ìîíãîëèþ, â ïàðòèþ è â èíñòèòóò.

Ïÿòü ìèíóò íàçàä æèçíü ïîòåðÿëà ñìûñë, ñìåðòü êàçàëàñü èçáàâëåíèåì; ñåé÷àñ
ÿ áûë ãîòîâ öåïëÿòüñÿ è áàðàõòàòüñÿ, ëèøü áû íå óãîäèòü çà ðåøåòêó. Ëèöî Èíãè
âñïëûëî, îíà ãðóñòíî óñìåõíóëàñü è óæå õîòåëà ÷òî-òî ñêàçàòü, íî óñëóæëèâîå
ïîäñîçíàíèå òóò æå âûêëþ÷èëî ñâåò — ïðîñòè-ïðîùàé, ìèëàÿ ìîÿ.
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Ñëåäîâàòåëü Ìàíîâè÷ äîñòàëà êîíâåðò èç ÷åðíîé áóìàãè. ß çíàë, ÷òî òàì âíóòðè.
Îíà âûíóëà ôîòîãðàôèè è ñòàëà ïîêàçûâàòü ìíå. ß áûë ãîòîâ è ê ýòîìó. Îíà
ïîêàçûâàëà îäíî ôîòî çà äðóãèì, íåñïåøíî, ñëîâíî ìû èãðàëè â êàêóþ-òî èãðó íà
âíèìàíèå.

Ñòðàõ îêàçàëñÿ íåîæèäàííî ìîùíûì ÷óâñòâîì, ñòðàõ âûäàâèë èç ìåíÿ âñå
îñòàëüíîå — ëþáîâü, ñòûä, äîñòîèíñòâî. Ïðîöåññ ýòîò ïðîøåë áûñòðî è ïî÷òè
áåçáîëåçíåííî. ß ñìîòðåë íà ôîòîãðàôèè, íå âèäÿ èõ; âûðàæåíèå ìîåãî ëèöà — âîò ÷òî
ìåíÿ áåñïîêîèëî áîëüøå âñåãî. Íèìôà, íàÿäà, î÷àðîâàííàÿ ðóñàëêà — ïðîñòè-
ïðîùàé, ìîÿ ìèëàÿ. Òû îêàçàëàñü ïðàâà — â êîíöå êîíöîâ ÿ âñå-òàêè ïðåäàë òåáÿ.

— Ïåðâûé ðàç âèæó, — ïðîèçíåñ çà ìåíÿ êòî-òî ìåõàíè÷åñêèì ãîëîñîì.
— Âàëåíòèí Êðàåâñêèé óòâåðæäàåò, ÷òî ôîòîãðàôèè ïðèíàäëåæàò òåáå.
— Îí ëæåò.
— Â êàêèõ îòíîøåíèÿõ òâîé áðàò íàõîäèëñÿ ñ Èíãîé Êðîíâàëüäñ?
— Îíà åìó íðàâèëàñü. Îí ïûòàëñÿ åå îòáèòü ó ìåíÿ.
— Êàê Èíãà Êðîíâàëüäñ îòíîñèëàñü ê òâîåìó áðàòó?
— Îíà ñ÷èòàëà åãî âûñîêîìåðíûì… È çàâèñòëèâûì.
— Íàñêîëüêî òåáå èçâåñòíî, íå âñòóïàëà ëè Èíãà Êðîíâàëüäñ â ñåêñóàëüíûå

îòíîøåíèÿ ñ òâîèì áðàòîì?
— Íåò. Íå âñòóïàëà.
— Ìîæåò áûòü, â êàêîé-òî ìîìåíò, êîãäà òâîè îòíîøåíèÿ ñ íåé…
— Íåò.
— Òâîé áðàò óòâåðæäàåò, ÷òî òû ñàì ïðåäëîæèë åìó âñòóïèòü â îòíîøåíèÿ…
— Îí ëæåò.
— Êàêèå ó òåáÿ îòíîøåíèÿ ñ áðàòîì?
— Îí ìåíÿ íåíàâèäèò. Ñ÷èòàåò âèíîâíûì â áîëåçíè è ñìåðòè ìàòåðè. Çàâèäóåò

ìîèì îòíîøåíèÿì ñ Èíãîé Êðîíâàëüäñ… çàâèäîâàë.
— Çàâèäîâàë íàñòîëüêî, ÷òî…
— Äà. Íàñòîëüêî. Ïðîøëûì ëåòîì îí ïûòàëñÿ ìåíÿ óòîïèòü…
— Òû íå ïðåóâåëè÷èâàåøü? Óòîïèòü?
— Åñòü ñâèäåòåëè. Ñåðîãëàçîâ, Âîðîíöîâ, Àðàõèñ… âåðíåé, Ãîëîâÿòåíêî.
— Òî åñòü òû óòâåðæäàåøü, ÷òî òâîé áðàò ïûòàëñÿ òåáÿ óáèòü?
— Îíè ïîäòâåðäÿò.
— Îí íàõîäèëñÿ â ñîñòîÿíèè àôôåêòà?
— Íå çíàþ. Íå çàìåòèë. ß ïûòàëñÿ ñïàñòè ñâîþ æèçíü.
— Îí âñïûëü÷èâ?
ß åäâà óäåðæàëñÿ, ÷òîáû íå ïîêàçàòü åé ñêâîçíîé øðàì îò êóõîííîãî íîæà íà

ìîåé êèñòè è äðóãîé, íà øåå. Âìåñòî ýòîãî êîðîòêî îòâåòèë:
— Äà.
Òîíîì, ïîçîé, âûðàæåíèåì ëèöà ÿ ïûòàëñÿ óáåäèòü ñëåäîâàòåëÿ â âèíîâíîñòè

áðàòà: íå ìåñòü è, íå äàé áîã, ñâåäåíèå ñòàðûõ ñ÷åòîâ, íåò, — ëèøü ñïðàâåäëèâîñòü,
îäíà ëèøü ïðàâäà. ß ïîíèìàë, ÷òî òîïëþ åãî, â äóøó ïûòàëîñü çàïîëçòè íå÷òî âðîäå
æàëîñòè, íî îíî áûëî ðàçäàâëåíî áåçæàëîñòíî. Áîëåå òîãî, ÿ áóäòî ðàçäâîèëñÿ: îäíà
÷àñòü ìåíÿ òàéíî èçóìëÿëàñü õîëîäíîé ðàñ÷åòëèâîñòè ñ êîòîðîé äðóãàÿ ÷àñòü äàåò
îòâåòû, äåëàåò ïàóçû, çàïèíàåòñÿ è âïîëíå óáåäèòåëüíî äðîæèò ãîëîñîì. À òû,
îêàçûâàåòñÿ, ìîæåøü áûòü ïåðâîñîðòíûì ìåðçàâöåì — ñêàçàëà ïåðâàÿ ÷àñòü âòîðîé
ìåæäó äåëîì.

Ìàíîâè÷ õîòåëà åùå ÷òî-òî ñïðîñèòü, íî, ïåðåäóìàâ, ñóíóëà â ðîò ñèãàðåòó,
÷èðêíóëà çàæèãàëêîé è çàòÿíóëàñü.

— Ó òâîåãî áðàòà î÷åíü ñêâåðíàÿ ñòàòüÿ. Ñòî ïÿòüäåñÿò äåâÿòü. ×àñòü âòîðàÿ èëè
òðåòüÿ — ýòî óæå ýêñïåðòèçà îïðåäåëèò.

— Êàêàÿ… ýêñïåðòè..? — ïðîáîðìîòàë ÿ.
— Ìåäèöèíñêàÿ.
Êëàññå â øåñòîì Äèìêà Ãîðîõîâ ïðèòàùèë â øêîëó êíèæêó, êîòîðàÿ íàçûâàëàñü

«Ñóäåáíàÿ ìåäèöèíà». Êíèæêà áûëà ñ êàðòèíêàìè. Ýòè ôîòîãðàôèè ñ ìåñò ïðåñòóïëåíèé
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è èç ìîðãîâ, ðàñïëûâ÷àòûå è òóñêëûå, ñëîâíî ñíèìêè ÷óæîãî áðåäà, íàäîëãî âîøëè â
êîëëåêöèþ ìîèõ íî÷íûõ êîøìàðîâ: òðóï óòîïëåííèêà, îáìîòàííîãî öåïüþ, ñî
ñòðàíèöû ñòî äåâÿòü, îáóãëåííûé òðóï â ïîçå áîêñåðà, ïîâðåæäåíèÿ íà ÷åðåïå,
íàíåñåííûå òîïîðîì. Æåíñêèé òîðñ ñ ïëîñêîé ãðóäüþ è áåññòûæèì ïóêîì ÷åðíûõ
âîëîñ — ðàíû íà òåëå æåðòâû èçíàñèëîâàíèÿ.

— ×àñòü âòîðàÿ… èëè òðåòüÿ… — ïî ñëîãàì âûãîâîðèë ÿ. — ×òî ýòî?
— Ïîâëåêøåå òÿæêèå ïîñëåäñòâèÿ, ðàññòðîéñòâî çäîðîâüÿ. Èëè ñìåðòü.

È åùå… — Îíà ñòðÿõíóëà ïåïåë, àêêóðàòíî ïîñòó÷àâ óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ïî
ñèãàðåòå. — Âîò ýòî…

Ìàíîâè÷ êèâíóëà íà ÷åðíûé êîíâåðò ñ ôîòîãðàôèÿìè.
— Áðàò óòâåðæäàåò, ÷òî îíè ïðèíàäëåæàò òåáå.
— Îí…
— Ëæåò, — çàêîí÷èëà îíà çà ìåíÿ. — Íî òû ðàáîòàåøü â ôîòîàòåëüå, òû ìîã

âîñïîëüçîâàòüñÿ ðàñïîëîæåíèåì Êðîíâàëüäñ è óãîâîðèòü åå ñíÿòüñÿ â òàêîì âèäå. À
ýòî ìîæíî êëàññèôèöèðîâàòü êàê èçãîòîâëåíèå è îáîðîò ïîðíîãðàôè÷åñêèõ ìàòåðèàëîâ
è ïðåäìåòîâ, ñòàòüÿ äâåñòè ñîðîê äâà, îò äâóõ äî ïÿòè ëåò ïðèíóäèòåëüíûõ ðàáîò èëè
òþðåìíîå çàêëþ÷åíèå íà òîò æå ñðîê.

Ìîè ïàëüöû âïèëèñü â ñèäåíüå ñòóëà. Îò äâóõ äî ïÿòè, ãîñïîäè. È êàêîé
îáûäåííûé òîí, ñëîâíî ðå÷ü èäåò î ïîåçäêå â ëåñ çà ãðèáàìè.

— Åñëè ñëåäñòâèå âûäåëèò ýòîò ýïèçîä â îòäåëüíîå äåëîïðîèçâîäñòâî. Òîãäà… —
îíà ñäåëàë íåîïðåäåëåííûé æåñò, — ñàì ïîíèìàåøü.

Íå ïîíèìàþ, íè ÷åðòà ÿ íå ïîíèìàþ! — ìûñëåííî ïðîêðè÷àë ÿ, à âñëóõ ðîáêî
ïîïðîñèë:

— Ìîæíî?
— ×òî?
— Ìîæíî ñèãàðåòó?
Îíà âèäåëà, êîíå÷íî, âèäåëà, êàê ó ìåíÿ òåïåðü òðÿñóòñÿ ðóêè. Êèíóëà çàæèãàëêó

íà ñòîë, ïîäîøëà ê ñåéôó. Ïðèêóñèâ ôèëüòð çóáàìè, ÿ ñíîâà âöåïèëñÿ â ñèäåíüå,
ñëîâíî îæèäàë êà÷êè. Ìàíîâè÷ äîñòàëà èç ñåéôà ïîëèýòèëåíîâûé ïàêåò, ñêâîçü
ìóòíûé ïëàñòèê ÿ óñïåë âíóòðè ðàçãëÿäåòü êàêóþ-òî ãàäîñòü, ÷òî-òî âðîäå çìåè èëè
óæà.

— ×òî ýòî? — Íå äàâàÿ â ðóêè, îíà ïîêàçàëà ïàêåò.
Òàì áûëà âåðåâêà. Ãðÿçíàÿ, ìíå ïîìåðåùèëèñü áóðûå ïÿòíà — êîíå÷íî, êðîâü.

×óòü òîëùå áåëüåâîé, îíà áûëà çàâÿçàíà õèòðûì óçëîì. Åùå âíóòðè ëåæàëà áóìàæêà,
÷òî-òî âðîäå êàðòî÷êè èç áèáëèîòåêè.

— Âåðåâêà, — îòâåòèë. — Ñ óçëîì.
— Êàê íàçûâàåòñÿ òàêîé óçåë?
ß ïîæàë ïëå÷àìè. Äûì ëåç â ãëàçà, íî ÿ áîÿëñÿ âçÿòü ñèãàðåòó â ðóêó.
— Óçåë íàçûâàåòñÿ «ýøàôîòíûì». Èëè, â ïðîñòîðå÷èè, óäàâêà. Ñêîëüçÿùàÿ

ïåòëÿ. Òû ñìîã áû çàâÿçàòü òàêîé?
— Çà÷åì?
— Âîò èìåííî… — Ñëåäîâàòåëü ñóíóëà ïàêåò îáðàòíî â ñåéô, êëàöíóëà

çàìêîì. — À áðàò?
— Îí ñîáèðàëñÿ â ìîðñêèå… — Ñèãàðåòíûé ïåïåë óïàë ìíå íà êîëåíè. —

Ëåò÷èêè. Ó÷èëèùå ëåòíîå… êàê åãî…
— Õîðîøî. Äàëüøå.
— Ïî÷åìó-òî äóìàë, ÷òî íà ýêçàìåíå ìîãóò… — áûñòðî âûíóë îêóðîê èçî ðòà,

ðóêà îòêðîâåííî òðÿñëàñü. — Ìîãóò ñïðîñèòü ïðî óçëû.
— Òû âèäåë, êàê îí òðåíèðîâàëñÿ çàâÿçûâàòü óçëû?
— Âèäåë.
— Â òîì ÷èñëå è òàêîé?
— Íàâåðíî… È òàêîé.
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Òå ñòðîêè, îòêðûâàþùèå äåëî ìîåãî áðàòà, íàïèñàííûå ïðèëåæíîé ðóêîé, âðîäå
ïîñîáèÿ ïî ÷èñòîïèñàíèþ, çàñåëè â ìîåé ïàìÿòè, ïîõîæå, íàâñåãäà.

Äî ìîãèëû, åñëè óæ áûòü òî÷íûì.
Àêêóðàòíûå áóêâû ñêëàäûâàþòñÿ â ñëîâà, ñëîâà íàïîëíÿþòñÿ ñìûñëîì è

ðîæäàþò îáðàçû. Îíè ïîõîæè íà ðàçáèòîå âäðåáåçãè ñòåêëî — â êàæäîì îñêîëêå æèâåò
êàêîå-òî îòðàæåíèå — óáåäèòåëüíîå è çàñëóæèâàþùåå äîâåðèÿ, êàæåòñÿ, ïðèìåðíî
òàê ìû âåäåì äèàëîã ñ íàøåé ïàìÿòüþ. Âãëÿäûâàåìñÿ â îñêîëêè, ïåðåìèãèâàåìñÿ ñ
îòðàæåíèÿìè. Â ìîåé áåäíîé ãîëîâå âñå îñêîëêè ïåðåìåøàëèñü. Áûëü ñ âûìûñëîì,
ðåàëüíîñòü ñ ôàíòàçèåé — äà è ÷òî òàêîå ðåàëüíîñòü, êîòîðàÿ ïðîøëà? Õèìåðà, íå
áîëåå òîãî. Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, áóäòî ÿ ñàì âñå ýòî âèäåë. Åùå åñòü ñíû. Â ñàìûõ
îòâðàòèòåëüíûõ ñíàõ ðîëü áðàòà äîñòàåòñÿ ìíå.

Ìíå íå óäàëîñü äî÷èòàòü áóìàãó äî êîíöà. Ñòðóñèë, äà, ñíîâà ñòðóñèë, ïîáîÿëñÿ
ïîäðîáíîñòåé, èñïóãàëñÿ äåòàëåé, — âåäü â íèõ, â äåòàëÿõ, è òàèòñÿ âåñü ñòðàõ. Óæ
ïîâåðüòå ìíå: âñÿ ñîëü êà÷åñòâåííîãî êîøìàðà èìåííî â íþàíñàõ. Óâû, óëîâêà ìîÿ
âûøëà áîêîì — ÿ çàáûë ïðî ôàíòàçèþ, çàáûë ïðî âîîáðàæåíèå. Ñ êàêèì óñåðäèåì, ñ
êàêèì ìàñòåðñòâîì, ñ êàêîé èíêâèçèòîðñêîé èçîùðåííîñòüþ ìîå ïîäñîçíàíèå
âîññòàíîâèëî ïðîáåëû è çàïîëíèëî áåëûå ïÿòíà. Äîðèñîâàëî ïðîíûðëèâîé ðóêîé,
ðàçóêðàñèëî ëóêàâûìè êðàñêàìè. À óæ ðàçóì, çàãíàííûé â óãîë áåññîííîé íî÷è, âñå
ðàññòàâèë ïî ïîëî÷êàì ëîãèêè è çäðàâîãî ñìûñëà. Çäðàâûé ñìûñë — óìîðèòåëüíàÿ
ãëóïîñòü, åñëè âäóìàòüñÿ. Â ìîåé æèçíè íå áûëî äíÿ, ÷òîáû ÿ íå âñïîìèíàë î òîì óòðå.
Íè îäíîãî äíÿ.

Èòàê: â ÷åòâåðã óòðîì, ñåäüìîãî àâãóñòà, ó÷åíèêè òðåòüåãî êëàññà — Âàäèì Ãóëüêî
è Àíäðåé Åðîôååâ, äåñÿòü è äåâÿòü ëåò ñîîòâåòñòâåííî, îáà äåòè âîåííîñëóæàùèõ, îáà
ïðîæèâàþò íà òåððèòîðèè âîåííîãî ãîðîäêà — èãðàëè íà Ëîïóõîâîì ïîëå, íàõîäÿùåìñÿ
â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò èõ äîìà. Èãðàëè îíè â ðàçâåä÷èêîâ, ïîýòîìó, êîãäà
ìèìî ïðîõîäèë Âàëåíòèí Êðàåâñêèé, ïðîæèâàþùèé â òîì æå äîìå íà ïåðâîì ýòàæå
è èçâåñòíûé èì ïîä êëè÷êîé «Âàëåò», îíè ñïðÿòàëèñü. Êðàåâñêèé íàïðàâëÿëñÿ â
ñòîðîíó çàáðîøåííîé ÷àñîâíè, ðàñïîëîæåííîé íà ñåâåðíîé îêîíå÷íîñòè Ëîïóõîâîãî
ïîëÿ. Ãóëüêî è Åðîôååâ çàïîìíèëè, ÷òî Êðàåâñêèé íåñ ñâåðòîê òåìíîãî öâåòà,
ïîõîæèé íà ïàïêó äëÿ áóìàã.

×åðåç íåçíà÷èòåëüíûé ïðîìåæóòîê âðåìåíè äåòè çàìåòèëè æåíùèíó â ñâåòëîì
ïëàòüå, îíà øëà â ñòîðîíó ÷àñîâíè ñ çàïàäà, ïðåäïîëîæèòåëüíî îò àâòîáóñíîé
îñòàíîâêè «Çàìîê», ÷òî ó Äîìà îôèöåðîâ. Ïîñêîëüêó äåòè íàõîäèëèñü íà çíà÷èòåëüíîì
ðàññòîÿíèè, îïîçíàòü æåíùèíó îíè íå ìîãëè. Îíè ïðîäîëæèëè èãðó, Åðîôååâ
ïðåäëîæèë ïðîáðàòüñÿ ê ÷àñîâíå è ïîñìîòðåòü, ÷åì âçðîñëûå çàíèìàþòñÿ â ÷àñîâíå.
Çíàÿ âñïûëü÷èâûé íðàâ Êðàåâñêîãî, Ãóëüêî íå ñîãëàñèëñÿ: «Âàëåò çàñòóêàåò — òàê íàì
íàêîñòûëÿåò!»

Òåì íå ìåíåå äåòè ïðèáëèçèëèñü ê ÷àñîâíå íà ðàññòîÿíèå ïðåäïîëîæèòåëüíî
ìåòðîâ äâàäöàòè è ñïðÿòàëèñü â ëîïóõàõ. Ñ òîãî ìåñòà îíè ñëûøàëè ãîëîñà, æåíñêèé
è ìóæñêîé, îäíàêî ñëîâ ðàçîáðàòü íå ìîãëè. Ïî àãðåññèâíûì èíòîíàöèÿì ìîæíî
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî íàõîäÿùèåñÿ â ÷àñîâíå ðóãàëèñü. Ïîòîì ðàçäàëèñü êðèêè è øóì,
æåíùèíà íåñêîëüêî ðàç âûêðèêíóëà ïî-ëàòûøñêè êàêîå-òî ñëîâî. Âíåçàïíî êðèêè è
øóì ïðåêðàòèëèñü, ÷åðåç ïðîìåæóòîê âðåìåíè, ïðåäïîëîæèòåëüíî ìèíóò äâàäöàòü, èç
÷àñîâíè ïîÿâèëñÿ Êðàåâñêèé è ïîáåæàë â ñòîðîíó ñâîåãî äîìà. Äåòè, ïðÿ÷àñü â
ëîïóõàõ, âèäåëè åãî ñ áëèçêîãî ðàññòîÿíèÿ è óòâåðæäàþò, ÷òî Êðàåâñêèé áûë ÿâíî
âçâîëíîâàí. Ïÿòåí êðîâè îíè íå çàìåòèëè, íî âèäåëè, êàê, íà áåãó ñîðâàâ ëèñò ëîïóõà,
Êðàåâñêèé âûòèðàë èì ðóêè. Êîãäà îí ñêðûëñÿ èç âèäó, Åðîôååâ è Ãóëüêî ïðèáëèçèëèñü
ê ÷àñîâíå. Çàõîäèòü îíè ïîáîÿëèñü, íî ÷åðåç îêíî èì óäàëîñü ðàçãëÿäåòü æåíùèíó,
ëåæàùóþ íà ïîëó. Èñïóãàâøèñü, äåòè ïîáåæàëè äîìîé. Â 10:25 ìàòü Ãóëüêî (Ãóëüêî
Êàðîëèíà Ïåòðîâíà) ïîçâîíèëà â ìèëèöèþ, è íà ìåñòî ïðîèñøåñòâèÿ áûë íåìåäëåííî
âûñëàí ïàòðóëüíûé íàðÿä.
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Ìåíÿ îòïóñòèëè. ß íå ïîäïèñàë íèêàêèõ áóìàã, íèêàêèõ ñâèäåòåëüñêèõ ïîêàçàíèé,
íèêàêèõ ïîäïèñîê î íåâûåçäå — íè÷åãî. Ñëåäîâàòåëü Ìàíîâè÷ ñêàçàëà: ìû òåáÿ
âûçîâåì, ñåé÷àñ — èäè. Âðîäå ìû ñ íåé ïðîñòî òàê ïîñèäåëè-ïîêóðèëè, ïîáîëòàëè
íåâèííî è áåç ïîñëåäñòâèé. Êàê ñ äîáðîé ñîñåäêîé èëè ìèëîé ìàìàøåé øêîëüíîãî
ïðèÿòåëÿ.

Âñþ äîðîãó äîìîé ÿ áåæàë. Â ïóñòîì, ïûëüíîì íåáå âñòàâàëà îáêóñàííàÿ ëóíà.
Îíà ñóäîðîæíî ïîäïðûãèâàëà â òàêò ìîåìó áåãó. Â ìîçãó çàñòðÿëà ôðàçà: ñêîëüçÿùàÿ
ïåòëÿ, à â ïðîñòîðå÷èè — óäàâêà. Ïîäîáíî óðîáîðîñó, çìåå, ïðîãëîòèâøåé ñâîé õâîñò,
ôðàçà çàêîëüöåâàëàñü è íà ðàçíûå ëàäû ïðîêðó÷èâàëàñü â ìîåé ãîëîâå ñíîâà è ñíîâà.
Ïîäõîäèëè ê êîíöó âòîðûå áåññîííûå ñóòêè, íî óñòàëîñòè íå áûëî; ÿ ïðåáûâàë â
ñîñòîÿíèè êàêîãî-òî áîëåçíåííîãî ýêñòàçà, áàëàíñèðîâàë íà ãðàíè ìåæäó èñòåðè÷åñêèì
âîñòîðãîì è ïðèïàäî÷íûìè ðûäàíèÿìè.

ß íåññÿ, æàäíî ãëîòàÿ âîçäóõ, ãðîìêî ñòó÷à áàøìàêàìè. Ïðîáåãàÿ ïî ìîñòó ÷åðåç
Äàóãàâó, ÿ çàïðûãíóë íà ïàðàïåò è ÷óòü áûëî íå ñèãàíóë â ðåêó. Ïîíÿòü èëè îáúÿñíèòü
ýòîò ïîñòóïîê ÿ íå ìîã òîãäà, íå ñìîãó è ñåé÷àñ. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ïîìíþ, — âíèçó,
â ïðîëåòå ìîñòà, óïðóãèé ïîòîê ìîùíîé âîäû, ÷åðíîé, êàê ãðåõ, è áëåñòÿùåé, êàê
ðàñïëàâëåííàÿ ñìîëà. È çìåèíûé çèãçàã ëóííîãî îòðàæåíèÿ. Ñêîëüçÿùàÿ ïåòëÿ, à â
ïðîñòîðå÷èè — óäàâêà.

Ýéôîðèÿ ïîñòåïåííî âûäîõëàñü. Íà ïîäõîäå ê ãàðíèçîíó ÿ ïåðåøåë íà áûñòðûé
øàã. Çà êîïüÿìè îãðàäû òåìíåë ñèëóýò çàìêà, â îêíàõ áèëüÿðäíîé è ðåñòîðàíà ãîðåë
ñâåò. Òóò, â Äîìå îôèöåðîâ, âñå øëî ñâîèì ÷åðåäîì — òóò èãðàëè, åëè è ïèëè. Â
êèíîçàëå øåë êàêîé-òî ôèëüì, íàâåðíÿêà ÷òî-òî ôðàíêî-èòàëüÿíñêîå ñ äðàêàìè è
ïîãîíÿìè.

Ìèíîâàâ âîðîòà, ñðàçó íûðíóë â ïàðê. Ìåíüøå âñåãî ìíå ñåé÷àñ õîòåëîñü
âñòðåòèòü êîãî-íèáóäü èç çíàêîìûõ. Î òîì, ÷òî ñåãîäíÿ óòðîì ñëó÷èëîñü â ÷àñîâíå íà
Ëîïóõîâîì ïîëå, çíàëè âñå — â ýòîì ÿ íå ñîìíåâàëñÿ. Çíàëè âñå, è çíàë êàæäûé,
âêëþ÷àÿ äåòåé.

Ó ïîäúåçäà íèêîãî íå áûëî, ÿ ïðîñêî÷èë âíóòðü, îòêðûë äâåðü, âîøåë â êâàðòèðó.
Ñâåò â ïðèõîæåé íå ãîðåë, ñ äóøè îòëåãëî; îòöà, çíà÷èò, íåò. Çíà÷èò, ãîâîðèòü ñ íèì
íå ïðèäåòñÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå ñåé÷àñ.

ß ùåëêíóë âûêëþ÷àòåëåì è òóò æå óñëûøàë ãîëîñ îòöà:
— Íå âêëþ÷àòü!
ß ïîãàñèë ñâåò, íî çà ýòó ñåêóíäó óñïåë óâèäåòü, ÷òî âñå äâåðè — â êîìíàòû, â

âàííóþ, òóàëåò è íà êóõíþ — áûëè íàðàñïàøêó, íà ïîëó âàëÿëàñü ñêîìêàííàÿ îäåæäà,
âåùè è êàêèå-òî áóìàãè. È åùå ÷òî-òî, ïîõîæåå íà áåëûé õâîðîñò, — âåñü êîðèäîð áûë
óñåÿí òîíêèìè áåëûìè ïðóòüÿìè. Îíè ïðîòèâíî õðóñòåëè ïîä íîãàìè, ïîêà ÿ íàîùóïü
ïðîáèðàëñÿ â íàøó êîìíàòó. Ìàêàðîíû — çàïîçäàëî äîãàäàëñÿ ÿ.

Îòåö ñèäåë íà êðîâàòè Âàëåòà. Âèäåí áûë ëèøü åãî ãîðáàòûé ñèëóýò íà ôîíå
ñòåíû.

— Òàì áûë?
ß êèâíóë:
— Òàì.
— Áðàòà âèäåë?
— Íåò.
— Ñóêà êðàøåíàÿ äîïðàøèâàëà?
— Ãîâîðèëè…
— Òû ÷òî-íèáóäü ïîäïèñûâàë?
ß îòðèöàòåëüíî ïîìîòàë ãîëîâîé.
— Ïîäïèñûâàë? — ãîëîñ îòöà ñòàë çëûì. — Êàêèå-íèáóäü ïîêàçàíèÿ ïîäïèñûâàë?
— Íåò. Ïðîñòî ñïðàøèâàëà… î íåì.
— Ïðîñòî? — âûêðèêíóë îí. — Òû ÷òî — ìàëàõîëüíûé? Ýòà ñóêà… îíà æå
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ñëåäîâàòåëü ïðîêóðàòóðû, òû ýòî ïîíèìàåøü? Ïðîêóðàòóðû! Íå êàêîé-òî ñðàíûé ìåíò
èç ó÷àñòêà, ïðîêóðîð!

Îòåö ÷èðêíóë ñïè÷êîé, ñëîìàë, ÷èðêíóë äðóãîé. Çàêóðèë. Îãîíü âñïûõíóë è
ïîãàñ, îñâåòèâ ÷óæîå ëèöî êàêîãî-òî ñòðàøíîãî ñòàðèêà.

— Âîò âåäü ñóêà… Òóò æå ïðèì÷àëàñü, òóò æå! Ñëàâêà Âîðîíöîâ ãîâîðèò: âñå èç-
çà ïîñòàíîâëåíèÿ. Èç Ìîñêâû… Ïî ìåðàì óñèëåíèÿ áîðüáû… ìåñÿö íàçàä ïðèíÿëè,
âîò ýòè õîëóè è çàáåãàëè.

ß ñëûøàë êàê îí çàòÿíóëñÿ, ïîòîì øóìíî âûäîõíóë äûì.
— È âåäü íèêòî íå âåðèò — íèêòî. Ñëàâêà òîæå. Íèêòî. È ÿ íå âåðþ. Íå ìîã

Âàëåíòèí, ïîíèìàåøü, íå òàêîé îí. À ýòèì ñâîëî÷àì — î, ýòèì ñâîëî÷àì âñå ðàâíî!
Äóìàåøü, îíè áóäóò ðàçáèðàòüñÿ, ïî-÷åëîâå÷åñêè áóäóò ðàññëåäîâàòü — êòî, çà÷åì è
ïî÷åìó — êàê æå! Ýòî ó íèõ â êèíî òîëüêî òàê. Âåäü èì æå ãëàâíîå — îò÷èòàòüñÿ ïåðåä
Ìîñêâîé, òàê ìîë è òàê — ïîéìàëè ïðåñòóïíèêà. Íàêàçàëè ïî âñåé ñòðîãîñòè è â
ñîîòâåòñòâèè. Âåäü èì æèçíü ÷åñòíîìó ïàðíþ ïîêàëå÷èòü — òüôó! È ðàñòåðåòü…

Êàêîé áåñ ìåíÿ äåðíóë çà ÿçûê — íå çíàþ. Òîëüêî ÿ çà÷åì-òî ñêàçàë:
— Ñî ìíîé îíà íîðìàëüíî ðàçãîâàðèâàëà. Ìíå äàæå ïîêàçàëîñü…
— Ïîêàçàëîñü?! — çàîðàë îòåö. — Þðîäèâûé! Ó òåáÿ òî÷íî ÷åðäàê íå â ïîðÿäêå —

ïîêàçàëîñü åìó! Åìó ïîêàçàëîñü! Òû ÷òî, íà ñàìîì äåëå íå ïåòðèøü èëè äóðî÷êó
âàëÿåøü, à? Îíà æ èç òåáÿ ïîêàçàíèÿ âûóæèâàëà òàêèì ìàêàðîì. Ïîêàçàíèÿ ïðîòèâ
áðàòà! Ðîäíîãî áðàòà!

Îòåö êèíóë îêóðîê íà ïîë. Íàñòóïèë íà ðûæóþ òî÷êó, çëî òîïíóâ êàáëóêîì.
Â òåìíîòå ÿ ñëûøàë åãî ñèïëîå äûõàíèå. Ïîêà ñòîÿë â ðàñêðûòûõ äâåðÿõ, ìíå âäðóã
ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü — ïîâåðíóòüñÿ è óéòè. Êóäà? Íåâàæíî êóäà, ãëàâíîå — îòêóäà.

— Íàäåþñü, òû íå ñîáèðàåøüñÿ… — ìðà÷íî íà÷àë îí, çàïíóëñÿ, ïîòîì ïðîäîëæèë
ãðîì÷å, — …íà ñóäå âûñòóïàòü?

ß ïîæàë ïëå÷îì. Çíàë, ÷òî îòåö íå âèäèò, íî ãîâîðèòü ó ìåíÿ íå áûëî ñèë.
— Ñïðàøèâàþ òåáÿ!
ß ÷òî-òî íåîïðåäåëåííî áóðêíóë.
— Íå ñëûøó! — çàêðè÷àë îòåö. — Íå ñëûøó ÿ! Ãðîì÷å! Ãîâîðè ãðîì÷å, ìàòü òâîþ!

Ãðîì÷å!
Âîïðåêè âñåé òðàãè÷íîñòè ïðîèñõîäÿùåãî îòöîâñêîå çàìå÷àíèå îòíîñèòåëüíî

ìîåé ìàòåðè ïîêàçàëîñü ìíå êîìè÷íûì: â äàííîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå ðóãàòåëüñòâî
íåñîìíåííî áûëî ìåäèöèíñêèì ôàêòîì. ß íåïðîèçâîëüíî õìûêíóë.

Äàëüíåéøåå ïðîèçîøëî ìîëíèåíîñíî. ß íå óâèäåë, êàê îòåö âñêî÷èë, êàê
ïîäëåòåë êî ìíå, — ïðóæèíû êðîâàòè ñêðèïíóëè, òåíü ìåòíóëàñü, çàñëîíèâ
ïðÿìîóãîëüíèê îêíà. Óäàðà ÿ òîæå íå îùóòèë (åñëè âàñ êîãäà-íèáóäü áèëè â òåìíîòå,
âû ïîéìåòå î ÷åì ðå÷ü): ïðîñòî ÷åðíîòà âçîðâàëàñü îñëåïèòåëüíîé âñïûøêîé, à ïîë
îêàçàëñÿ ãîðàçäà áëèæå, ÷åì ìíå äóìàëîñü. Ãîëîâà ãóëêî ñòóêíóëà â äîñêè.

Áîëè íå áûëî, íå ÷óâñòâîâàë ÿ, ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, è îáèäû. Îáëåã÷åíèå? —
ïîæàëóé, äà. Áóäòî êàêàÿ-òî ìóòîðíàÿ ïóòàíèöà, òÿíóâøàÿñÿ âå÷íî, íàêîíåö
çàêîí÷èëàñü. Íå ðàçðåøèëàñü ëîãè÷íî, íå ðàñïóòàëàñü êðàñèâî è àêêóðàòíî, à ãðóáî
ðàçðóáèëàñü. Íå âñå âîïðîñû èìåþò îòâåòû è íå êàæäóþ çàäà÷ó, îêàçûâàåòñÿ, íóæíî
ðåøàòü. Èíîãäà íóæíî âñòàòü è ïðîñòî óéòè.

Îùóùåíèå ñâîáîäû, ïî÷òè ñòåðòîå, êàê òîãäà, â äåòñòâå, êîãäà ìåíÿ çàáûëè ó
ôóíèêóëåðà. Îùóùåíèå ñâîáîäû, íî ñ ãîðüêèì ïðèâêóñîì. Òåáå íå íóæíî áîëüøå
ïðèòâîðÿòüñÿ, íå íàäî ïîäñòðàèâàòüñÿ è óáëàæàòü êîãî-òî, òåïåðü òû âîëåí äåëàòü âñå,
÷òî çàõî÷åøü, íî ïëàòà çà ýòî — îäèíî÷åñòâî.

Îò äîñîê ïîëà âîíÿëî ìàñëÿíîé êðàñêîé, îíè áûëè õîëîäíûå è ÷óòü âëàæíûå,
êàê â óòðåííåé ðîñå. Âñòàâàòü íå õîòåëîñü, áîëüøå âñåãî ÿ áîÿëñÿ, ÷òî îòåö ñåé÷àñ âñå
èñïîðòèò — íà÷íåò èçâèíÿòüñÿ è îïðàâäûâàòüñÿ. Íî îí ïîâåë ñåáÿ ìîëîäöîì, ñóäÿ ïî-
âñåìó, îòöó òîæå îñòî÷åðòåëî âñå ýòî ïðèòâîðñòâî, îí ïåðåøàãíóë ÷åðåç ìåíÿ,
ïðîòîïàë ïî êîðèäîðó, çàøåë â ñâîþ êîìíàòó è îò äóøè ñàäàíóë äâåðüþ. Äà, èíîãäà
ñàìîå ïðàâèëüíîå — ïðîñòî âñòàòü è óéòè.
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Äåíåã îêàçàëîñü ìåíüøå, ÷åì ÿ îæèäàë: òðèñòà ñåìüäåñÿò ïÿòü ðóáëåé, ïî
áîëüøåé ÷àñòè ïÿòåðêàìè. Áûëî íåñêîëüêî ÷åðâîíöåâ è îäíà ôèîëåòîâàÿ — äâàäöàòü
ïÿòü ðóáëåé. Êóïþðû òîïîðùèëèñü â êàðìàíå, ñòàðàÿñü ñíîâà ñâåðíóòüñÿ â òðóáî÷êó:
òàê ÿ èõ ïðÿòàë â ñâîåì ìàòðàñå.

Íî÷íîé âîêçàë áûë ïóñò, êàññà çàêðûòà, áóôåò òîæå, â îêîøêå ñ òàáëè÷êîé
«Äåæóðíûé» êòî-òî ìàÿ÷èë è èçðåäêà êàøëÿë.

Ìîè øàãè îòäàâàëèñü ãóëêèì ýõîì, èíîãäà êàçàëîñü, ÷òî êòî-òî øàãàåò ìíå
íàâñòðå÷ó, íî íèêòî òàê è íå ïîÿâèëñÿ. Ïîõîæå, ýòîé íî÷üþ ÿ áûë åäèíñòâåííûì
ïàññàæèðîì. Íåñïåøíî äîáðåë äî ñòàëüíîé ðåøåòêè êàìåðû õðàíåíèÿ áàãàæà, çà íåé
òåìíåëè ïóñòûå ïîëêè; â òóàëåòå øåðøàâûì îáìûëêîì ñ çàïàõîì ìåðòâîé ìûøè
âûìûë ðóêè, ïîñëå, ñòàðàÿñü íå ñìîòðåòü â çåðêàëî, âûìûë ëèöî. Âåðíóëñÿ â çàë
îæèäàíèÿ è äîëãî èçó÷àë íåâðàçóìèòåëüíîå ðàñïèñàíèå, ìåëêîå, ïîä ìóòíûì ñòåêëîì;
êàçàëîñü, êòî-òî íàïå÷àòàë òóò âñå ìàðøðóòû ïîåçäîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Íåêîòîðûå
ïîåçäà áûëè îòìå÷åíû íåïîíÿòíûìè çíà÷êàìè — çâåçäî÷êàìè è êðåñòèêàìè, ïîõîæèìè
íà òàéíûå êàááàëèñòè÷åñêèå ñèìâîëû.

Ïóñòàÿ ïëàòôîðìà ìåðöàëà ëóæàìè, äîëæíî áûòü, àñôàëüò íåäàâíî îêàòèëè èç
øëàíãà è âîäà íå óñïåëà âûñîõíóòü. Îò íåâèäèìûõ êëóìá òîìèòåëüíî ïàõëî äóøèñòûì
òàáàêîì. Áûëî î÷åíü òèõî. Ëàâêè, êàæäàÿ ïîä ñâîèì ôîíàðåì è ñî ñâîèì êîíóñîì
æåëòîãî ñâåòà, óõîäèëè â ïåðñïåêòèâó.

Ãàðìîíèþ íàðóøàëà ôèãóðà ìèëèöèîíåðà, áðîäÿùåãî âäàëè. Ñåðäöå åêíóëî, ìíå
ñòîèëî òðóäà íå ïîâåðíóòü îáðàòíî. Íåò, ÿ çàñòàâèë ñåáÿ ïðîäîëæèòü ïðîãóëêó:
áåñïå÷íî ïîäîøåë ê êðàþ ïëàòôîðìû, çàãëÿíóë âíèç, ñëîâíî èçó÷àÿ ðåëüñû. Äàæå
ôàëüøèâî çåâíóë, ïðèêðûâ ðîò ëàäîíüþ. Áîêîâûì çðåíèåì âèäåë, êàê ìèëèöèîíåð
äâèíóëñÿ â ìîþ ñòîðîíó. Íåñïåøíî, ïîøàðêèâàÿ ïîäîøâàìè, îí ïîäõîäèë áëèæå è
áëèæå.

— Äîêóìåíòû.
Ïîñòîâîé ñäåëàë ëåíèâûé æåñò, îòäàëåííî èìèòèðóþùèé îòäàíèå ÷åñòè.

ß ïîâåðíóëñÿ, îïóñòèë íà àñôàëüò òîùèé ðþêçàê — ñîáèðàëñÿ âïîòüìàõ, êðîìå çóáíîé
ùåòêè è êèòàéñêîãî ôîíàðèêà áîã çíàåò, ÷òî åùå ÿ ñóíóë òóäà — èç âíóòðåííåãî
êàðìàíà êóðòêè äîñòàë ïàñïîðò è øêîëüíûé àòòåñòàò.

Ìèëèöèîíåð âçÿë, îòîøåë, âñòàë ïîä ôîíàðü. ß ïîïëåëñÿ çà íèì. Îí ðàñêðûë,
íà÷àë ëèñòàòü ïàñïîðò.

— Ñ ãàðíèçîíà?
— Íåò. Ñ êèðïè÷íîãî, ñ òîé ñòîðîíû.
Ñóäÿ ïî âûãîâîðó ïîñòîâîé ðîäîì áûë ñ þãà, íàâåðíîå, óêðàèíåö èëè áåëîðóñ.

Èëè ìîëäàâàíèí. Õîòÿ ìîëäàâàí ÿ âèäåë òîëüêî â êèíî, äà ê òîìó æå ìîëäàâàíèíó
ïîëàãàþòñÿ óñû.

— À-à… Ñ êèðïè÷íîãî…
— Ñ êèðïè÷íîãî.
— ×å-òî íå ïîõîæà ôîòîãðàôèÿ, — îí ïðèùóðèëñÿ, ãëÿäÿ òî íà ìåíÿ, òî â

ïàñïîðò. — Âðîäå êàê òû, à âðîäå…
— ß ýòî.
— À ìîæåò, ñòàðøèé áðàò. Ïàñïîðò ó íåãî òèñíóë è â áåãà.
— Ïàñïîðò ìîé, — áóðêíóë ÿ. — È áðàòà íåò.
Îò ìèëèöèîíåðà êðåïêî ðàçèëî ñàïîæíîé âàêñîé è ïîòîì.
— Íåòó áðàòà! Ìàëîëåòêè, çíàåøü, êàêèå êðåíäåëÿ âûïèñûâàþò — âîò òóò çèìîé

âçÿëè îäíó àðòèñòêó, ïÿòíàäöàòü ëåò, ñàìà ñ-ïîä Êðàñíîäàðà… Íó êàê æå åå… ßíà…
ßíà… ôàìèëèÿ åùå åâðåéñêàÿ… À íà âèä — ãëàäêàÿ òàêàÿ êóðâî÷êà, òèòÿñòàÿ è æîïà,
÷òî îðåõ, — ëåò äâàäöàòü, à òî è áîëüøå íå ìîðãíóâ ãëàçîì äàøü! À åé — ïÿòíàäöàòü!
Ê ìîðÿêàì â Êëàéïåäó ïðîáèðàëàñü èíîñòðàííûì, ÷òîá çà âàëþòó, ïîíèìàåøü, çà
òðÿïêè, äæèíñû òàì âñÿêèå. Âî êàê! Ïàñïîðò ó ñåñòðû òèñíóëà…
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— Íåò ó ìåíÿ ñåñòðû..
— Íåòó… À ÷åãî ñðåäè íî÷è? Êóäà åäåøü-òî?
— Â Ðèãó, — ñêàçàë ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî â ãîëîâó. — Â èíñòèòóòå ñîáåñåäîâàíèå.

Ðàíî óòðîì. Â äåâÿòü. Â äåâÿòü óòðà ñîáåñåäîâàíèå.
Ïîñòîâîé âäðóã ïîãðóñòíåë, çàìîë÷àë.
— Äðàïàòü, — îí ïðîòÿíóë ìíå äîêóìåíòû. — Äðàïàòü èç ýòîé äûðû… À òî âåäü

òàê âñþ æèçíü ïî ïëàòôîðìå ïðîøàðêàåøü… Ïåðâûé íà Ðèãó â ÷åòûðå íîëü øåñòü,
ìîñêîâñêèé ñêîðûé.

— Ñïàñèáî. À êàê ñ áèëåòîì, êàññà-òî…
— Áèëåò! Äà ïðîâîäíèöå òðîÿê äàøü è âñÿ ëþáîâü. Íå ïðîçåâàé òîëüêî — ñòîèò

âñåãî ìèíóòó.
ß êèâíóë, óáðàë äîêóìåíòû, ïîøåë ê âîêçàëó.
— Ýé! — îêëèêíóë ìèëèöèîíåð. — Âñïîìíèë! Ôàìèëèÿ òîé ññûêóõè êðàñíî-

äàðñêîé — Ôàéíãàðò! Ôàéíãàðò — âî êàê!
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Äà, åùå îäíà äåòàëü, êîòîðóþ ÿ çàáûë óïîìÿíóòü, íåò, âðó — êàê òàêîå ìîæíî
çàáûòü, ñíîâà, æàëåÿ ñåáÿ, ðåøèë íå ãîâîðèòü, à çàáûòü òàêîå íåâîçìîæíî, íåò. Ýòî
íåðàçëó÷íî ñî ìíîé — íûíå, ïðèñíî è âî âåêè âåêîâ — àìèíü! Âûãðàâèðîâàíà â ìîåé
ïàìÿòè, âûêîëîòà íà èçíàíêå ìîåé äóøè ðàâíîäóøíûìè áóêâàìè ïðîêóðîðñêîãî
ïðîòîêîëà — âîò, ÷èòàé è òû:

«Íà ëåâîé ãðóäè æåðòâû, â ñàíòèìåòðå íàä ëåâûì ñîñêîì, îáíàðóæåí ñâåæèé
ïîðåç â âèäå äâóõ ïàðàëëåëüíûõ ìîëíèé, ïîõîæèõ íà âîèíñêèé çíàê ÑÑ, ïîðåç íàíåñåí
îñòðûì ïðåäìåòîì, ñêîðåå âñåãî, íîæîì èëè áðèòâîé».

Âîçìîæíî ëè îáúÿñíèòü, ÷åì Èíãà áûëà â ìîåé æèçíè, — íå çíàþ, âðÿä ëè. Äëÿ
ýòîãî ÿ äîëæåí âçÿòü òåáÿ çà ðóêó è ïðîâåñòè ïî âñåì òàéíûì òðîïàì íàøåé çàïîâåäíîé
ñòðàíû. Ïîêàçàòü òå õðóñòàëüíûå âîäîïàäû è èçóìðóäíûå îçåðà, áåçäîííûå òóìàííûå
óùåëüÿ ñ ïàðÿùèìè îðëàìè è ñíåæíûå ãîðû, âòûêàþùèå ñâîè ïèêè â ñàïôèðîâîå
íåáî; è òå ñîííûå äîëèíû, ãäå êëåâåð ìÿãîê è ñî÷åí, ãäå ïàñòóõè â çàáðîøåííîé
õèæèíå îñòàâëÿëè äëÿ íàñ òåïëûé õëåá, îâå÷èé ñûð è êèñëîå ìîëîäîå âèíî â ãëèíÿíîì
êóâøèíå; à ïðîñûïàëèñü ìû ëèøü ê ïîëóäíþ îò çâîíà êðûëüåâ ïåñòðûõ êîëèáðè —
ðóáèíîâûõ, çîëîòûõ è ïðî÷èõ íåâèäàííûõ öâåòîâ, êîòîðûì åùå íå ïðèäóìàëè
íàçâàíèÿ.

À ïîñëå ìû îòïðàâèìñÿ äðóãèì ìàðøðóòîì. Äëÿ ýòîãî íàì ïîíàäîáèòñÿ êàðòà
ìîåé áîëè — ýòî áóäåò íå ñòîëü ïðèÿòíàÿ ýêñêóðñèÿ, íî îíà, ïðîñòè, òîæå íóæíà. Áåç
ýòîãî òåáå íå ïîíÿòü, îò÷åãî ñïóñòÿ ñòîëüêî ëåò ÿ íå ñìîã íàéòè çàìåíó åé, Èíãå.
Äóìàåøü, ÿ íå ïûòàëñÿ? Åùå êàê!

Îñêîëêè îáðàçîâ, îáðûâêè ôðàç, òåíè ÷óâñòâ — âîò ãëàâíûå ñîêðîâèùà ìîåé
ïàìÿòè, ÿ èõ ðàçãëÿäûâàþ, ëþáóþñü, êàê â äåòñòâå íàøè äåâ÷îíêè ëþáîâàëèñü ñâîèìè
«ñåêðåòàìè» — â òàéíîì ìåñòå ïîä êóñî÷êîì ñòåêëà îíè ïðÿòàëè âñÿêèé ìóñîð —
ôàíòèê, ëåíòî÷êó, îáðûâîê ôîëüãè, ìåðòâûé öâåòîê. Äà, ìóñîð; íî, ïðèæàòûé
ñòåêëîì, ýòîò ìóñîð âûãëÿäåë äåéñòâèòåëüíî êðàñèâî.

Êàê ïîøëî — ñêàæåøü òû. Êàê áàíàëüíî. Äà, ÿ ñîãëàñåí — áàíàëüíî è ïîøëî.
Âåäü íè÷åãî íåò áàíàëüíåé ñìåðòè, òðèâèàëüíåé áîëè è âóëüãàðíåé ïîòåðè áëèçêîãî.
È êàê íè êðóòè, â êîíöå êîíöîâ, ñìåðòü — åäèíñòâåííàÿ ñòîïðîöåíòíàÿ ãàðàíòèÿ â
ýòîé æèçíè.

Òåáå ìîãëî ïîâåçòè: òû óâåðíóëñÿ îò ñòðàäàíèé è áåä, òû îáèòàåøü â ìèëîé ñêàçêå
ñ ãîâîðÿùèìè îëåíÿìè è ìÿãêèì êëèìàòîì, òåáÿ íå çàïðÿòàëè â îñòðîã, òû íå ïîïàë
íà êàòîðãó, òâîé äîì íå áûë ñîææåí îãíåì âðàæåñêîé àðòèëëåðèè, è òåáå íå ïðèøëîñü
çèìîé ïðîáèðàòüñÿ ïî ëüäó ðåêè, è òåáå íå àìïóòèðîâàëè îáìîðîæåííóþ ñòóïíþ áåç
íàðêîçà; î ïûòî÷íûõ êàìåðàõ ó òåáÿ ñìóòíîå ïðåäñòàâëåíèå, à ïðî Èíêâèçèöèþ,
Îñâåíöèì è ïîäâàëû Ëóáÿíêè òû çíàåøü ëèøü èç êíèã, íî äàæå â ýòîì ñëó÷àå ó òåáÿ
åùå åñòü êòî-òî æèâîé, êòî òåáå äîðîã. Íî îí óìðåò. È â ýòîò ñòðàøíûé ÷àñ òû áóäåøü
ãîë êàê ìëàäåíåö è áåççàùèòåí êàê ïòåíåö, âûïàâøèé èç ãíåçäà.
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Íà ñòàðîì êëàäáèùå ïîä Àìñòåðäàìîì ÿ íàáðåë íà ìîãèëó ñ íàäãðîáíûì
êàìíåì, ÿ ñäåëàë ôîòî ýòîãî íàäãðîáèÿ, óâåëè÷èë è ïîâåñèë íà ñòåíó. Áåñêîìïðîìèññíîå
ïîñëàíèå ãëàñèò:

«Ê òåáå, ïóòíèê, ïðîõîäÿùèé ìèìî, îáðàùàþñü ÿ. Êàê òû ñåé÷àñ — â÷åðà áûë ÿ.
Êàê ÿ ñåé÷àñ — òû áóäåøü çàâòðà».

34

Íî÷íûå çâîíêè ìåíÿ íå ïóãàþò. Ê òîìó æå ÿ, êàê ïðàâèëî, çàñûïàþ ëèøü ïîä
óòðî. Ðàçóìååòñÿ, ïðîáîâàë ÿ è ñíîòâîðíîå, íî âñå ýòè òàáëåòêè îò÷åãî-òî íå
ðåêîìåíäóåòñÿ ìåøàòü ñ àëêîãîëåì. À ïðèíèìàÿ è òî, è äðóãîå, ðèñêóåøü íàðâàòüñÿ
íà íåîæèäàííûé è íå âñåãäà ïðèÿòíûé ðåçóëüòàò. Ïîäðîáíîñòè îïóñêàþ, òû ìîæåøü
î íèõ ïðî÷èòàòü íà êîðîáêå, åñëè âîîðóæèøüñÿ óâåëè÷èòåëüíûì ñòåêëîì. Ìóðàâüèíûì
ïåòèòîì íàáðàí öåëûé àññîðòèìåíò ïîáî÷íûõ ýôôåêòîâ, ïîëîâèíà èç íèõ áóäóò
ïîñòðàøíåé ëþáîé áåññîííèöû. Íàâÿç÷èâûå ìûñëè î ñàìîóáèéñòâå, áåñïðè÷èííàÿ
èñòåðèêà è íåìîòèâèðîâàííàÿ àãðåññèÿ — âîò òåáå âñåãî ëèøü íåñêîëüêî ôèàëîê èç
òîãî áóêåòà.

Òåëåôîí çàçâîíèë â ïîë÷åòâåðòîãî óòðà, òî÷íåå, â òðè ÷àñà è òðèäöàòü äâå ìèíóòû.
Îäíîé ìèíóòû íå õâàòèëî äî ïîëíîé ãàðìîíèè òðîåê. Ãëóïîñòè òàêîãî ïîðÿäêà
ðàññòðàèâàþò ìåíÿ ïî íåÿñíîé ïðè÷èíå. Íîìåð, ÷òî âûñâåòèëñÿ, ïîêàçàëñÿ ìíå
ñëèøêîì äëèííûì äëÿ íîðìàëüíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî òåëåôîíà è íàïîìèíàë ðàññòîÿíèå
äî äàëüíåé ãàëàêòèêè.

— ß çíàþ, òåáå ïëåâàòü, çâîíþ äëÿ î÷èñòêè ñîâåñòè. Îòåö óìåð. Ïîõîðîíû â
ñóááîòó.

ß íå ïðîèçíåñ íè ñëîâà, â äèíàìèêå ïèëèêàëè êîðîòêèå ãóäêè. Áåðåæíî, êàê
ðàíåíóþ ïòèöó, ÿ îïóñòèë òåëåôîí íà ñòîë. Íà ýêðàíå ñâåòèëèñü òðè òðîéêè.

Çà îäíó ìèíóòó âðåìÿ ñïðåññîâàëîñü è îáðàòèëîñü â íè÷òî. Äâàäöàòü ñåìü ëåò,
ðàçäåëÿâøèå íàñ, îêàçàëèñü ëîæüþ, âûìûñëîì, ôàíòàçèåé. ß íå òî ÷òî ñðàçó óçíàë åãî,
ýòîò ãîëîñ âûäåðíóë ìåíÿ è øâûðíóë îáðàòíî â ïðîøëîå. Äþæèíà ñëîâ, âñåãî äþæèíà
ñëîâ — è ìíå ñíîâà ïÿòíàäöàòü — ÷èñòàÿ ìàãèÿ! Îêàçûâàåòñÿ, ÿ íå ïåðåñòàâàë áîÿòüñÿ
åãî, ÿ íå ïåðåñòàâàë åãî íåíàâèäåòü. Íàñ ðàçäåëÿëè ÷åòâåðòü âåêà è íåñêîëüêî
ãîñóäàðñòâåííûõ ãðàíèö, íî ìåíÿ òðÿñëî, òî÷íî Âàëåò ñòîÿë òóò, ïðÿìî ïåðåäî ìíîé.
Ñ óõìûëêîé, ùóðÿ ãëàçà è ëåíèâî ïîòèðàÿ ëàäîíè, êàê îí äåëàë âñåãäà ïðåæäå ÷åì
óäàðèòü.

ß îòîäâèíóë êðåñëî, îïàñëèâî ïîãëÿäûâàÿ íà òåìíûé ýêðàí òåëåôîíà, âñòàë èç-
çà ñòîëà. Ïîäîøåë ê îêíó. Íà ïîäîêîííèêå â óãëó òèõî ïðèþòèëàñü íåäîïèòàÿ áóòûëêà.
ß îòêðóòèë ïðîáêó, ñäåëàë áîëüøîé ãëîòîê. Ìûñëåííî ïðîñëåäèë ïóòü àëêîãîëÿ,
îòïèë åùå.

— Ê ÷åðòîâîé ìàòåðè! — ñêàçàë ãðîìêî, îáðàùàÿñü íåïîíÿòíî ê êîìó — ê áðàòó,
ê óñîïøåìó (êàê âûÿñíèëîñü) îòöó èëè ê ñåáå ñàìîìó.

Íà òîé ñòîðîíå çàëèâà, ïðèøâàðòîâàííûé ê íàáåðåæíîé, ñèÿë ðàçíîöâåòíûìè
ëàìïî÷êàìè êèòàéñêèé ðåñòîðàí, çà íèì ïóíêòèðîì ìåðöàëè æåëåçíîäîðîæíûå ïóòè,
÷óòü ëåâåé âèäíåëîñü çäàíèå âîêçàëà, âàæíîå, ïîõîæåå íà êðåïîñòü ñ îñòðîêîíå÷íûìè
áàøíÿìè è èñïîëèíñêèìè ÷àñàìè íàä àðêîé âõîäà. Íå ñîñòàâëÿëî òðóäà ðàçãëÿäåòü è
âðåìÿ — áûëî áåç ïÿòíàäöàòè ÷åòûðå.

Øîê îò çâîíêà ïðîøåë, ñìÿòåíèå òîæå, ÿ îòïèë åùå èç áóòûëêè è ïîïûòàëñÿ
âçãëÿíóòü íà âîïðîñ ðàöèîíàëüíî. Ïåðâîå — ÿ íèêóäà íå åäó. Ðàçóìååòñÿ, ÿ íèêóäà íå
åäó. Íè â êàêóþ Ëàòâèþ è íè íà êàêèå ïîõîðîíû. È íå íàäî ìåíÿ ñòûäèòü — îíè ñàìè
âû÷åðêíóëè ìåíÿ èç ñâîåé æèçíè, è îòåö, è áðàò. ×óæèå ëþäè, ïðîñòî ÷óæèå — êòî îíè
ìíå? Íèêòî! Èõ íåò, îíè íå ñóùåñòâóþò.

Íå ñóùåñòâóþò?
Íî îò÷åãî òîãäà, ìèëûé äðóã, ñïóñòÿ (âîêçàëüíûå ÷àñû ïîêàçûâàëè ÷åòûðå óòðà),

ñïóñòÿ äâàäöàòü ñåìü ìèíóò òåáÿ ïðîäîëæàåò òðÿñòè? ×òî ýòî — ñòðàõ, íåíàâèñòü
èëè — âîò ïðåêðàñíîå ñëîâîñî÷åòàíèå — æàæäà ìåñòè? Æàæäà ìåñòè! Êàê ðîìàíòè÷íî,
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êàê âóëüãàðíî — ïðÿìî ñþæåòåö ôðàíöóçñêîãî ðîìàíà: ãåðîé âîçâðàùàåòñÿ íà ðîäèíó,
÷òîáû îòîìñòèòü áðàòó çà ñìåðòü ëþáèìîé.

Ïî ãîðáàòîìó ìîñòó ïðîêàòèëñÿ òðàìâàé, ñòåêëÿííî çâÿêíóë è èñ÷åç. Îòâèíòèâ
ïðîáêó, ÿ îïðîêèíóë â ðîò áóòûëêó — ïóñòî.

Âåäü ìåðçàâåö çàòåì è ïîçâîíèë, ÷òîá íîñîì ìåíÿ òêíóòü — êàê ùåíêà, êàê
æó÷êó: íåò, âðåøü, íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Öåëàÿ æèçíü ïðîøëà, è òû ìîæåøü ñåáå
ïðèäóìûâàòü, êàêèì âàæíûì è âëèÿòåëüíûì òû ñòàë, ìîë, çíàþ-çíàþ ñåáå öåíó:
è êîñòþìû, ðóáàøêè ñ çàïîíêàìè, è ëåòàþ òîëüêî ïåðâûì êëàññîì, âîí íà Ìàíõýòòåíå
ïåíòõàóñ ñ âèäîì íà Öåíòðàëüíûé ïàðê è òóò — äîì â ïÿòü ýòàæåé. Âñå ýòî, ìîæåò, è
ïðàâäà, äà âîò òîëüêî ñòîèò ìíå ïàëü÷èêîì òåáÿ ïîìàíèòü è ïîáåæèøü òû êî ìíå íà
çàäíèõ ëàïêàõ. Ïîáåæèøü-ïîáåæèøü, êàê ìèëåíüêèé.
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Íà òîì æå êëàäáèùå ïîä Àìñòåðäàìîì ÿ îòûñêàë ìîãèëó Ãóãî Êàñòåëëàíè.
Òðåñíóâøàÿ ïî äèàãîíàëè ïëèòà îêàçàëàñü íà ðåäêîñòü ëàêîíè÷íîé: êðîìå ôàìèëèè
ïîêîéíîãî òàì íå áûëî íè÷åãî — íè ãëóáîêîìûñëåííîé ôðàçû, íè ãîäà ðîæäåíèÿ, íè
ãîäà ñìåðòè, äàæå èìåíè íå áûëî. Äëÿ ÷åëîâåêà, ïîñâÿòèâøåãî ñâîþ æèçíü íàëàæèâàíèþ
êîíòàêòîâ ñ çàãðîáíûì ìèðîì, ñòîëü ñêðîìíàÿ ïðåçåíòàöèÿ, ïðè÷åì èìåííî òóò, íà
ìåñòå ïåðåõîäà èç îäíîãî ìèðà â äðóãîé, ìîãëà ïîêàçàòüñÿ âåñüìà ñòðàííîé, åñëè íå
çíàòü ïå÷àëüíîãî ôèíàëà åãî êàðüåðû.

1875  ãîä ñòàë ãîäîì êðàõà Ãóãî Êàñòåëëàíè. Ñåðûì ôåâðàëüñêèì óòðîì ïîëèöèÿ
íàãðÿíóëà ñ îáûñêîì â åãî ôîòîàòåëüå íà Ïðèíö-Õåíäðèê-êàäå. Ñòóäèÿ çàíèìàëà âåñü
âòîðîé ýòàæ, íà òðåòüåì íàõîäèëàñü ôîòîëàáîðàòîðèÿ, ÷åòâåðòûé è ïÿòûé áûëè
æèëûìè, òàì îáèòàë ñàì ôîòîãðàô-ñïèðèòóàëèñò. Íà ÷åðäàêå ïîëèöèÿ îáíàðóæèëà
òàéíóþ ñòóäèþ è ñêëàä ìàíåêåíîâ â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò, íàáîð ïàðèêîâ, íàêëàäíûõ
áîðîä, íåñêîëüêî ÷åðåïîâ, â òîì ÷èñëå îäèí âåðáëþæèé, è öåëóþ êîëëåêöèþ — áîëåå
äâóõñîò — ôîòîïîðòðåòîâ ñ óìåëîé ðåòóøüþ.

Íà ñóäå Êàñòåëëàíè ïîëíîñòüþ ïðèçíàë ñâîþ âèíó. Îí ïîäðîáíî — øàã
çà øàãîì — ðàñêðûë âñþ ìåõàíèêó ìîøåííè÷åñòâà. Êëèåíò ïðè âíåñåíèè àâàíñà
äîëæåí áûë óêàçàòü, êîãî èç óìåðøèõ ðîäñòâåííèêîâ èëè äðóçåé îí æåëàåò âèäåòü
ðÿäîì ñ ñîáîé íà ôîòîãðàôèè. Ïîñêîëüêó çàïèñü ïðîèçâîäèëàñü çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ
äî ñúåìêè, ó Êàñòåëëàíè áûëî äîñòàòî÷íî âðåìåíè íà òùàòåëüíóþ ïîäãîòîâêó. Åñëè
íå óäàâàëîñü íàéòè ïîðòðåò, èñïîëüçîâàëñÿ ÷åðåï, çàäðàïèðîâàííûé âóàëüþ. Èíîãäà
äîáàâëÿëèñü ïàðèê èëè áîðîäà. Äåòàëè èãðàëè âàæíóþ ðîëü — òàéíûìè ïóòÿìè Ãóãî
óçíàâàë î ïðèñòðàñòèÿõ è óâëå÷åíèÿõ ïîêîéíîãî. Ôîòîãðàô ñ÷èòàë, ÷òî èìåííî
íþàíñû, à íå ïàðèêè è íàêëàäíûå áîðîäû çàñòàâÿò êëèåíòà ïîâåðèòü â èñòèííîñòü
ôàëüøèâêè. Íå âûïÿ÷èâàÿ — ëèøü íàìåêîì, ïîðîé åäâà çàìåòíûì øòðèõîì, — âåäü
òðþê çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òîáû êëèåíò ñàì ðàçãëÿäåë ñïðÿòàííîå ïîñëàíèå ñ òîãî ñâåòà.
Ñàì ðàçãàäàë øàðàäó è ðàññëûøàë çàãðîáíóþ âåñòî÷êó.

Âäîâà ãåíåðàëà Äåãðàññè óïàëà â îáìîðîê, ðàññìîòðåâ â óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëî
ïó÷îê ìîðêîâè: îòñòàâíîé ãåíåðàë â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè ñòàë çàÿäëûì îãîðîäíèêîì.
Àìôîðà, äûì÷àòûì ñèëóýòîì ïðîñòóïàâøàÿ íà ôîíå, íàïîìíèëà êíÿçþ Ïîòîöêîìó
îá îñòðîâå Êîðôó, ìåñòå ïåðâîé âñòðå÷è ñ íåäàâíî ñêîí÷àâøåéñÿ âî âðåìÿ ðîäîâ
êíÿãèíåé. ×åðåï âåðáëþäà, çàäðàïèðîâàííûé ìàðëåé, èçîáðàæàë ïðèçðàê ëþáèìîé
ëîøàäè, ÷ó÷åëî ëèñû íàìåêàëî íà îõîòíè÷üè óâëå÷åíèÿ. Íåâçíà÷àé îáðîíåííàÿ
êóêëà, ñà÷îê äëÿ ëîâëè áàáî÷åê, ñêðèïêà, ïàëèòðà ñ êèñòÿìè èëè íîòíûé ïþïèòð —
Ãóãî, áåçóñëîâíî, îáëàäàë íåçàóðÿäíûì âîîáðàæåíèåì.

Íà ñóäå, íå òàÿñü, îí ðàññêàçàë è î òåõíè÷åñêîé ñòîðîíå ïðåñòóïëåíèÿ. Ôîòîãðàôèÿ
ãîñòåé ñ òîãî ñâåòà ãîòîâèëàñü íàêàíóíå â òàéíîé ñòóäèè íà òðåòüåì ýòàæå. Ìàíåêåí
íàðÿæàëñÿ â ïîäõîäÿùèé êîñòþì èëè ïëàòüå, âûáèðàëàñü äðàìàòè÷íàÿ ïîçà; çàðàíåå
îòïå÷àòàííûé ïîðòðåò â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó êðåïèëñÿ áóëàâêàìè ê ãîëîâå ìàíåêåíà.
Ñâåðõó íàêèäûâàëàñü «ìàãè÷åñêàÿ âóàëü» (òàê Ãóãî íàçûâàë êðàøåíûå êóñêè ìàðëè è
ïîëóïðîçðà÷íîãî øåëêà): äðàïèðîâêà ñîçäàâàëà ìèñòè÷åñêèé ôëåð è çàîäíî ñêðûâàëà
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èçúÿíû — áóëàâêè, øâû, ãðóáûå êðàÿ è ìåñòà ñêëåéêè. Äåëàëñÿ ñíèìîê, ôîòîïëàñòèíà
ïðîÿâëÿëàñü è îñòàâàëàñü â ëàáîðàòîðèè.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîÿâëÿëñÿ êëèåíò. Îí ïðèõîäèë ê íàçíà÷åííîìó ÷àñó, åãî
âñòðå÷àë àññèñòåíò — íåìîé èíäóñ-ñèêõ â áåëîì òþðáàíå, âåë â ñòóäèþ. Óñàæèâàë â
êðåñëî, ôîíîì ñëóæèë ÷åðíûé áàðõàòíûé çàíàâåñ. Òàêèå æå øòîðû çàêðûâàëè âñå òðè
îêíà. Òùàòåëüíî âûñòàâëåííûå ôîíàðè îñâåùàëè ëèøü ñèäÿùåãî â êðåñëå. Ïîÿâëÿëñÿ
ôîòîãðàô, îäåòûé â ÷åðíûé ôðàê, ê òîìó âðåìåíè îí îòïóñòèë äëèííûå âîëîñû è
îòðàñòèë äåìîíè÷åñêóþ áîðîäêó êëèíûøêîì. Áåç åäèíîãî ñëîâà Ãóãî ïîäõîäèë ê
êàìåðå è äåëàë ñíèìîê. Ìîë÷à óíîñèë äàãåððîòèï â ëàáîðàòîðèþ. Ïîêà àññèñòåíò
óãîùàë êëèåíòà ëèêåðàìè èëè êîôå ñ áèñêâèòàìè, Ãóãî íàâåðõó ïðîÿâëÿë ïëàñòèíó:
ôîí çà êðåñëîì îñòàâàëñÿ ïðîçðà÷íûì, ñîâìåñòèâ íîâûé íåãàòèâ ñ çàãîòîâëåííûì
çàãîäÿ, «çàãðîáíûì», îí äåëàë îòïå÷àòîê.

Ýëåìåíòàðíàÿ õèìèÿ, àâàíòþðèçì è íåìíîãî ôàíòàçèè — è ÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò
êëèåíò ïîëó÷àë íåñîêðóøèìîå äîêàçàòåëüñòâî ñóùåñòâîâàíèÿ çàãðîáíîãî ìèðà.

Ïðîêóðîðó íå ñîñòàâèëî òðóäà îòûñêàòü ïîñòðàäàâøèõ. Êëèåíòàìè ôîòî-ìåäèóìà
áûëè ïåðñîíû ïî áîëüøåé ÷àñòè áîãàòûå è èìåíèòûå. Íåêîòîðûå íàñòîëüêî, ÷òî èõ
ôàìèëèè áûëè èçúÿòû èç äîêóìåíòîâ ñëåäñòâèÿ. Ñâèäåòåëÿìè íà ïðîöåññå âûñòóïèëè:
çíàìåíèòûé æóðíàëèñò, âäîâà èçâåñòíîãî èòàëüÿíñêîãî ñêóëüïòîðà, ïðîôåññîð Ãààãñêîãî
óíèâåðñèòåòà, ïîëêîâíèê àðòèëëåðèè, îïåðíàÿ äèâà è ó÷åíûé-çîîëîã.

Âñå îíè ñëûøàëè ïðèçíàíèÿ ôîòîãðàôà, íåñëîæíàÿ ìåõàíèêà ìîøåííè÷åñòâà
íå îñòàâëÿëà ñîìíåíèé â îáìàíå, ïðîêóðîð äåìîíñòðèðîâàë ïàðèêè è ôàëüøèâûå
áîðîäû, ïðèâåçëè äàæå âåðáëþæèé ÷åðåï è äâà ìàíåêåíà — æåíñêèé è ìóæñêîé, íî
âîïðåêè ôàêòàì, âåùåñòâåííûì äîêàçàòåëüñòâàì, âîïðåêè çäðàâîìó ñìûñëó âñå
ñâèäåòåëè âûñòóïèëè â çàùèòó îáâèíÿåìîãî. Ïðîöåññ íàä Êàñòåëëàíè âèäåëñÿ èì
ðåçóëüòàòîì ïðîèñêîâ çàâèñòëèâûõ êîíêóðåíòîâ — ìåíåå óäà÷ëèâûõ ñïèðèòóàëèñòîâ,
çàãîâîðîì âîèíñòâóþùèõ àòåèñòîâ èç àêàäåìè÷åñêèõ êðóãîâ, êîððóïöèåé â ïîëèöèè è
àðõàè÷íîñòüþ ñóäåáíîé ñèñòåìû êîðîëåâñòâà Íèäåðëàíäîâ.

×òî ýòî? Àáñóðä? Êàê ìîæíî îáúÿñíèòü àáñóðä? Äà è âîçìîæíî ëè? ×òî çàñòàâèëî
âçðîñëûõ, îáðàçîâàííûõ ëþäåé çàíÿòü íàèâíóþ ïîçèöèþ, èäóùóþ âðàçðåç ñ ëîãèêîé?
Âåäü íå äðåìó÷èå êðåñòüÿíå èç ñóìðà÷íîãî ñðåäíåâåêîâüÿ — ñëèâêè è ïåíêè, ýëèòà
ïðîñâåùåííîãî âåêà.

Îòâåò íå òàê ïðîñò è ñîñòîèò èç íåñêîëüêèõ ýëåìåíòîâ. Ðàçóìååòñÿ, äîâåð÷èâîñòü.
Äîâåð÷èâîñòü, ÷àñòî ïîìíîæåííàÿ íà ãîðå÷ü îò ïîòåðè áëèçêîãî ÷åëîâåêà. Ãîðäîñòü.
Ðàçóìååòñÿ, ãîðäîñòü — íèêòî íå õî÷åò âûãëÿäåòü ïðîñòîôèëåé, êëþíóâøèì íà
íåçàòåéëèâóþ áëåñíó: ê òîìó æå çà ïàðíûé ôîòîïîðòðåò ñ ïîêîéíèêîì êëèåíòû
ïëàòèëè íåìàëûå äåíüãè. Â ëþáîì, äàæå î÷åâèäíî ïðîèãðûøíîì ïîëîæåíèè ÷åëîâåêó
ñâîéñòâåííî æåëàíèå âûãëÿäåòü àâàíòàæíî è ïî âîçìîæíîñòè ñîõðàíèòü ëèöî.

Íî, ïîìèìî ïåðå÷èñëåííûõ, âïîëíå ïîíÿòíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñëàáîñòåé, â ýòîé
èñòîðèè åñòü è ýëåìåíò ïî÷òè ìèñòè÷åñêèé — ÿ âîâñå íå èìåþ â âèäó ôàëüøèâûõ
âûõîäöåâ èç ìèðà ìåðòâûõ, íåò, ðå÷ü èäåò î æåëàíèè âåðèòü. Âåðèòü. È íå ïðîñòî
âåðèòü, à âåðèòü âîïðåêè. Âîïðåêè çäðàâîìó ñìûñëó, ôàêòàì, çàêîíàì ôèçèêè, ñâîåìó
îïûòó è ìóäðîñòè âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, âîïðåêè âñåìó íà ñâåòå. ×òî ðîæäàåò ýòó
íåïîñòèæèìóþ âåðó — ëþáîâü, óòðàòà, òùåñëàâèå èëè âîîáùå íåïîíÿòíî ÷òî — íå
ñòîëü âàæíî. Âàæíî, ÷òî â êàæäîì èç íàñ òàéíî òëååò ñòðàñòíàÿ ãîòîâíîñòü ïîâåðèòü
â ÷óäî. Ìû æàæäåì òàéí, è ÷åì íåâåðîÿòíåé, ÷åì ñâåðõúåñòåñòâåííåé îíà, òåì óïðÿìåé
íàøà âåðà.

36

×åðåç ñòî ëåò ÿ ñòîÿë ïåðåä ïàðàäíîé äâåðüþ òîãî ñàìîãî äîìà íà Ïðèíñ-
Õåíäðèê-êàäå. Ôàñàä, äà è ñàìó äâåðü, ïîõîæå, êðàñèëè åùå ïðè ôîòîãðàôå-
ñïèðèòóàëèñòå. Äîì, íà àìñòåðäàìñêèé ìàíåð, áûë çàæàò ñ áîêîâ ñîñåäÿìè: âåëîñèïåäíàÿ
ìàñòåðñêàÿ ñïðàâà è àíòèêâàðíàÿ ëàâêà ñëåâà. Çâîíîê íå ðàáîòàë, ÿ âäàâèë íåìóþ
êíîïêó åùå íåñêîëüêî ðàç, ïðèæàë óõî ê îáëóïèâøåéñÿ êðàñêå. Òèõî. Ñòóêíóë êóëàêîì
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íåñêîëüêî ðàç, ïîòîïòàëñÿ íåìíîãî, óæå ñîáðàëñÿ óõîäèòü. Íà âòîðîì ýòàæå ñòóêíóëè
ñòàâíè, â ïðèîòêðûòîì îêíå ïîêàçàëàñü ñòàðóõà. Îíà ÷òî-òî ïðîêàðêàëà ïî-ãîëëàíäñêè,
ÿ íå ïîíÿë íè ñëîâà è, çàäðàâ ãîëîâó, âûêðèêíóë êàê ïàðîëü:

— Êàñòåëëàíè!
Ñòàðóõà èñ÷åçëà, òóò æå ïîÿâèëàñü ñíîâà, ñîâñåì êàê êóêóøêà â õîäèêàõ. Ìàõíóâ

ðóêîé, ÷òî-òî áðîñèëà ìíå. Íà òðîòóàð, çâîíêî çâÿêíóâ, óïàë êëþ÷. Òàêèìè â ñêàçêàõ
çàïèðàþò çàìêè êàçåìàòîâ èëè áàøåí ñ òîìÿùèìèñÿ òàì çëàòîâëàñûìè ïðèíöåññàìè.
Ê êîëüöó áûëà ïðèâÿçàíà áåëàÿ ëåíòà, ïîêà êëþ÷ ëåòåë, îíà íåñëàñü çà íèì õâîñòîì
êîìåòû.

Ïðèõîæàÿ, òåñíî çàñòàâëåííàÿ êàêèì-òî õëàìîì, íàïîìèíàëà êëàäîâêó. Íàâåðõ
âåëà êðóòàÿ óçêàÿ ëåñòíèöà. ß ïîäíÿëñÿ íà âòîðîé ýòàæ è î÷óòèëñÿ â òåìíîé è
íåîæèäàííî áîëüøîé êîìíàòå ñ òðåìÿ ñòðåëü÷àòûìè îêíàìè. Ñêâîçü ùåëè â ñòàâíÿõ
ïðîáèâàëñÿ ñâåò, âûñîêèé ïîòîëîê áûë óêðàøåí àëåáàñòðîâûìè ðîçåòêàìè è ïðî÷åé
áåçâêóñíîé îðíàìåíòèêîé, íà ìåñòå ëþñòðû èç äûðû ñâèñàë îáîðâàííûé ïðîâîä.
Ñòàðóõà îêàçàëàñü æåíùèíîé îêîëî ñîðîêà, áîñîé, â ÷åðíîì àòëàñíîì õàëàòå ñ
êèòàéñêèìè ìîòèâàìè. Â ñòàêàíå, ÷òî îíà öåïêî äåðæàëà, áëåñòåë ëåä è æåëòåëà êàêàÿ-
òî ÿíòàðíàÿ æèäêîñòü. Æåíùèíà áûëà ïüÿíà â ëîñê. Ìîè ÷àñû ïîêàçûâàëè äåñÿòü
ñîðîê óòðà.

Îíà íà÷àëà çàäàâàòü âîïðîñû. Åå ãîëîñ íàïîìèíàë ãîëîñîê äåâî÷êè-ïîäðîñòêà,
âûñîêèé, ñ ëîìêîé õðèïîòöîé, íàìåêàþùåé íà çàâåðøàþùóþ ñòàäèþ ïîëîâîãî
ñîçðåâàíèÿ. ×òî îíà î ÷åì-òî ñïðàøèâàåò, ÿ äîãàäàëñÿ ëèøü ïî èíòîíàöèè — òî áûë
ìîé ïåðâûé ãîä â Ãîëëàíäèè, è ÿ îáúÿñíÿëñÿ íà êîñíîÿçû÷íîé ñìåñè øêîëüíîãî
íåìåöêîãî ñ âêðàïëåíèåì ïðèáëèçèòåëüíîãî ãîëëàíäñêîãî è âåñüìà óñëîâíîãî
àíãëèéñêîãî. Âñå ýòî ñîïðîâîæäàëîñü âûðàçèòåëüíîé ìèìèêîé è æèâîïèñíîé
æåñòèêóëÿöèåé. Â áåçâûõîäíûõ ñèòóàöèÿõ ÿ èñïîëüçîâàë ðóññêèå ñëîâà, ñíàáæàÿ èõ
îêîí÷àíèÿìè «óñ» èëè «óì», íàäåÿñü, ÷òî ïîäîáíàÿ âåñòåðíèçàöèÿ ñëàâÿíñêîé ðå÷è
áóäåò ñïîñîáñòâîâàòü ïîíèìàíèþ.

ß ïîêàçàë åé ýìèãðàöèîííóþ êàðòî÷êó, êîòîðóþ ìíå âûäàëè â ïîëèöèè ïàðó
íåäåëü íàçàä. Ïå÷àòü ñ êîðîëåâñêèì ãåðáîì íå ïðîèçâåëà îñîáîãî âïå÷àòëåíèÿ,
ïîêðóòèâ â ðóêàõ, îíà âåðíóëà êàðòîíêó ìíå. Çâÿêíóëà ëåäûøêàìè â ñòàêàíå, ñäåëàëà
ïòè÷èé ãëîòîê è ñíîâà ÷òî-òî ñïðîñèëà. Ïàðó ñëîâ ÿ ïîíÿë.

— Íèõò! Íàéí! Èõü áèí êàéí ïîëüñêèé êîììóíèñò, — ÿ òûêàë ñåáÿ â ãðóäü,
îòðèöàòåëüíî ìîòàÿ ãîëîâîé. — Èõü áèí ðóññêèé ôîòîãðàôóñ.

— Ôîòîãðàôåð?
— Éà! Éà! Ôîòîãðàôåð!
Åå çâàëè Ëåîíîðà Êóê, îíà îêàçàëàñü ïðàâíó÷êîé çíàìåíèòîãî Êàñòåëëàíè.

Âûÿñíèëîñü, ÷òî è Ãóãî òîæå íà ñàìîì äåëå áûë Êóêîì. Òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ ïîíÿë.
Ìû ïîäíÿëèñü íàâåðõ. Íà ÷åðäàêå ïàõëî òåïëîé ïûëüþ è ñòàðîé áóìàãîé. Ïèðàìèäû
ñóíäóêîâ è êîðîáîê ðàçíûõ êàëèáðîâ óïèðàëèñü â ïî÷åðíåâøèå áàëêè, â óãëó òåñíèëèñü
ìàíåêåíû, ïëþøåâûå îò ñåðîé ïûëè. Ïîä áðåçåíòîì, ÷òî Ëåîíîðà ñäåðíóëà êîðîëåâñêèì
æåñòîì, îáíàðóæèëîñü ìàññèâíîå êðåñëî íà ëüâèíûõ ëàïàõ è ñ ðåçíîé ñïèíêîé. ß
ïîïûòàëñÿ ñäåðæàòüñÿ, íî âñå-òàêè ÷èõíóë. Ëåîíîðà âåæëèâî ïîæåëàëà ìíå çäîðîâüÿ,
ÿ ãàëàíòíî êèâíóë:

— Áåäàíêò!
Îíà ïîçâîëèëà ìíå ðûòüñÿ â êîðîáêàõ. Â îäíèõ õðàíèëèñü ñòåêëÿííûå ïëàñòèíû

ñ íåãàòèâàìè, â äðóãèõ — îòïå÷àòêè. Ôîòîãðàôèè ñòîëåòíåé äàâíîñòè âûãëÿäåëè íà
óäèâëåíèå êà÷åñòâåííî — èäåàëüíàÿ ðåçêîñòü, ïðîçðà÷íîñòü ñâåòà è ìÿãêîñòü òåíè;
ëþáîé ñåãîäíÿøíèé ôîòîãðàô, ïîëüçóþùèéñÿ íîâåéøåé îïòèêîé, ìîã áû ïîçàâèäîâàòü
òåõíè÷åñêîìó ìàñòåðñòâó Ãóãî. Íå ãîâîðÿ óæå î åãî òâîð÷åñêîé âèðòóîçíîñòè.

Ïðèøåëüöû ñ òîãî ñâåòà âûãëÿäåëè íàñòîÿùèìè ïðèçðàêàìè: ìóòíûå è
ïîëóïðîçðà÷íûå, â ÷óòêèõ ïîçàõ, îíè ñëîâíî ïðèñëóøèâàëèñü ê êàêîìó-òî âëàñòíîìó
òàéíîìó çîâó èç çàãðîáíîãî ìèðà. Áåçóñëîâíî, ïîìèìî òåõíè÷åñêîãî è àðòèñòè÷åñêîãî
ìàñòåðñòâà, Ãóãî îáëàäàë ôåíîìåíàëüíûì ïñèõîëîãè÷åñêèì ÷óòüåì.
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Âîò ìîëîäîé ìóæ÷èíà, ëèöî ñåðüåçíî, îí ñèäèò ïðÿìî (ÿ óçíàë êðåñëî íà
ëüâèíûõ ëàïàõ), ïàëüöû ñæèìàþò ïîäëîêîòíèê. Îí ïðèñòàëüíî ñìîòðèò â îáúåêòèâ
êàìåðû. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí ñìîòðèò ìíå ïðÿìî â ãëàçà. Çà êðåñëîì êëóáèòñÿ
òóìàííàÿ áåçäíà. Èç ìîðîêà, òî÷íî ñîòêàííàÿ èç êëî÷üåâ äûìà, âîçíèêàåò ôèãóðà,
æåíñêàÿ ôèãóðà. Ñ ìîëüáîé îíà òÿíåò ðóêè, ïûòàåòñÿ îáíÿòü ìóæ÷èíó, íî êàêàÿ-òî
ñèëà, ìîùíàÿ è óïðóãàÿ, âðîäå ñèëüíîãî ïîòîêà, òàùèò åå ïðî÷ü. Ëèöî æåíùèíû åäâà
óãàäûâàåòñÿ, íî ñõîäñòâî íåñîìíåííî.

Íå çíàþ, ñêîëüêî âðåìåíè ÿ ïðîâåë íà ÷åðäàêå. Ëåîíîðà ïðèõîäèëà è óõîäèëà,
ïîòîì ïîÿâëÿëàñü ñíîâà, ìåëîäè÷íî ïîçâÿêèâàÿ ëüäîì â ïîëíîì ñòàêàíå. Â óãëó ÿ
ðàñêîïàë ôóòëÿð ñ íàáîðîì îáúåêòèâîâ, äâå ñòàðèííûõ êàìåðû è øòàòèâû äëÿ íèõ, â
÷åìîäàíå îáíàðóæèëñÿ öåëûé âûâîäîê àïòåêàðñêèõ ñêëÿíîê, ðåòîðò è êîëá. Â ìåøêàõ
áûëè ñëîæåíû ïàðèêè è áîðîäû, â äðóãèõ — êóñêè ìàðëè è øåëêà.

Êîãäà ÿ óõîäèë, Ëåîíîðà ïîêàçàëàñü ìíå òðåçâåé, ÷åì óòðîì. Îíà çàãàäî÷íî
óëûáíóëàñü è òðîíóëà óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ìîþ ñêóëó, ñëîâíî ïðîâåðÿÿ ìåíÿ íà
ðåàëüíîñòü. ß ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ïðèéòè åùå ðàç. Îäíîâðåìåííî ïîäóìàâ, ÷òî â ãîä
ìîåãî ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò Ëåîíîðà íàâåðíÿêà áûëà âåñüìà ïðèâëåêàòåëüíîé äåâèöåé.

Òîãäà ÿ æèë â îáùàãå ðÿäîì ñ ðûíêîì íà Àëüáåðò Êàéï, ïîëó÷àë ïîñîáèå â
øåñòüäåñÿò ãóëüäåíîâ è õîäèë íà âå÷åðíèå êóðñû ãîëëàíäñêîãî ÿçûêà ïðè ïðîòåñòàíòñêîé
öåðêâè. Ñîñåäè ïî îáùàãå, äâà ðàçâåñåëûõ áðàòà-ñóðèíàìöà øîêîëàäíîãî öâåòà â
ïåñòðûõ ðóáàõàõ ñ ïàëüìàìè è ïîïóãàÿìè, ïûòàëèñü ïðèñòðàñòèòü ìåíÿ ê ìàðèõóàíå,
íî èç ýòîãî íè÷åãî íå âûøëî: îò òðàâû ìóòèëî, âìåñòî îáåùàííîãî êàéôà íàâàëèâàëàñü
òîøíîòâîðíàÿ ñëàáîñòü êàê ïðè ïèùåâîì îòðàâëåíèè. Ïî óòðàì ìû ïîäðàáàòûâàëè íà
ðûíêå, ïîìîãàÿ òîðãîâöàì ðàçãðóæàòü îâîùè è ôðóêòû. Òîãäà ÿ óçíàë î ñóùåñòâîâàíèè
êèâè è àáñîëþòíî ãëàäêèõ ïåðñèêîâ, âïåðâûå ïîïðîáîâàë ìàíãî è ïàïàéþ. Óñòðèöû
ìíå íå ïîíðàâèëèñü, à âîò ãîëëàíäñêàÿ ñåëåäêà — ãîðàçäî âêóñíåé íàøåé, áàëòèéñêîé.

Îäèíî÷åñòâî íå òÿãîòèëî ìåíÿ, íàîáîðîò, êàçàëîñü åñòåñòâåííûì. Ñîçåðöàíèå
ñòàëî ìîåé ñòðàñòüþ. ß ïðåâðàòèëñÿ â îãðîìíûé è æàäíûé ãëàç. Àìñòåðäàì âèäåëñÿ
ìíå ñêàçî÷íûì ãîðîäîì, óþòíûì è òèõèì, âîëøåáíûì ðîãîì èçîáèëèÿ, ïîëíûì
äîáðûõ ñþðïðèçîâ.

Ãîðîä íå ñêóïèëñÿ íà ÷óäåñà, ÿ èõ õèùíî âïèòûâàë. Áîëüøèå ÷óäåñà, ÷óäåñà
ïîìåíüøå, íó è ñîâñåì óæ êðîøå÷íûå — âðîäå ñòåêëÿííûõ êàïåëü ðîñû íà ñòàëüíûõ
ñïèöàõ âåëîñèïåäîâ ðàííèì óòðîì èëè çàïàõà æàðåíîé êàðòîøêè èç ñîñåäíåé çàáåãàëîâêè.
Èëè êàê òîðãîâöû ðûáîé ðàçáîéíè÷üèìè ãîëîñàìè çàçûâàþò ïîêóïàòåëåé, âûêðèêèâàÿ
öåíû, èëè êàê îò òþëüïàíîâ ïàõíåò ìåäîì, à ìåä ïàõíåò âàíèëüíûì ïå÷åíüåì.

Ñ êàêèì âîñòîðãîì, òèõèì è ïîõîæèì íà õðóïêîå ñ÷àñòüå, ÿ øàãàë óòðåííèìè
áåçëþäíûìè óëèöàìè, êîãäà ñîííîå ñîëíöå ñ òðóäîì ïðîòèñêèâàëîñü ìåæ äîìîâ è
ðàññûïàëîñü òûñÿ÷åé çàé÷èêîâ ïî ìîêðûì áóëûæíèêàì ìîñòîâîé, ïî ëóæàì íà ïóñòûõ
ñòîëèêàõ ëåòíèõ êàôå, ïóòàëîñü â æåëåçíûõ íîæêàõ âåíñêèõ ñòóëüåâ, à òî âäðóã
âñïûõèâàëî çâîíêîé ðàäóãîé â âååðå âîäû èç øëàíãà, èç êîòîðîãî îáñòîÿòåëüíûé
õîçÿèí çàâåäåíèÿ â ìîêðîì ôàðòóêå è ñâåæåé ðóáàøêå ñíåæíîé áåëèçíû íåñïåøíî
ïîëèâàë òðîòóàð.

Äåíü ïîäêðàäûâàëñÿ íåçàìåòíî. Âäðóã òèøèíà îáðûâàëàñü, è òû îêàçûâàëñÿ â
âèõðå áåñøàáàøíîé êàðóñåëè: ñîëíöå âûêàòûâàëîñü â çåíèò, îñòðûå ÷åðåïè÷íûå
êðûøè ïðîíçàëè ñèíåå íåáî, ïî íåâîçìîæíîé ñèíåâå ïåðïåíäèêóëÿðíî êàíàëàì,
ìîñòàì, äîìàì è ñîáîðàì íåñëèñü ðàçîðâàííûå â êëî÷üÿ áåëûå îáëàêà, êðèêëèâûì
÷àéêàì âòîðèëè çâîíêèå òðàìâàè, èç êîíäèòåðñêèõ íåñëî äóøèñòûì æàðîì è ïàõëî
áóëêàìè ñ êîðèöåé. Çàäîðíûé çäîðîâÿê, ñìàõèâàâøèé íà îòñòàâíîãî ôåëüäôåáåëÿ,
óëûáàÿñü âñåì ñâîèì åñòåñòâîì — ïðèùóðîì ãëàç, ïûøíûìè óñàìè, áðîíçîâîé
ëûñèíîé ñ àïîñòîëüñêîé ñåäîé îïóøêîé — áîäðî êðóòèë ðó÷êó ðàñïèñíîé øàðìàíêè,
ãðîìîãëàñíîé, êàê äóõîâîé îðêåñòð, è îãðîìíîé, êàê ïëàòÿíîé øêàô. Òóò æå ðóìÿíàÿ
äåâàõà â êðàñíîì ÷åïöå è ÿè÷íî-æåëòûõ ñàáî ïðèãëàøàëà íà ëîäî÷íóþ ïðîãóëêó ïî
êàíàëàì ñ âûõîäîì â çàëèâ. Ïèâî è ëèìîíàä âõîäèëè â ñòîèìîñòü ýêñêóðñèè. Ñ çàïàäà,
èç ëàðüêà ñ óáåäèòåëüíî íàðèñîâàííîé ðóñàëêîé, áëàãîóõàëî ìàðèíîâàííîé ñåëåäêîé
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ñ ëóêîì; ñ âîñòîêà, èç îòêðûòûõ îêîí õàð÷åâíè, òÿíóëî ïèâíûì õìåëåì è æàðåíûìè
ñàðäåëüêàìè.

Îøàëåâøèå òóðèñòû ñáèâàëèñü â ñòàéêè, îíè áðîäèëè ïî ãîðîäó êàê çàáëóäèâøèåñÿ
äåòè — ÿïîíöû ñ íåèçáåæíûìè ôîòîàïïàðàòàìè ùåëêàëè âñå ïîäðÿä, âêëþ÷àÿ ñûòûõ
ãîëóáåé è ìàãàçèííûå âûâåñêè, íåìöû ãîãîòàëè è áåñêîíå÷íî åëè êàðòîøêó èç
êëåò÷àòûõ áóìàæíûõ êóëüêîâ, çû÷íûå àìåðèêàíöû, ïîõîæèå íà ìîðäàòûõ ïîäðîñòêîâ,
èñêàëè êîôåéíè ñ ìàðèõóàíîé, æãó÷èå ñðåäèçåìíîìîðñêèå áðþíåòû, âîðîâàòî ñòðåëÿÿ
ìàñëèííûìè ãëàçàìè, íåòåðïåëèâûì øåïîòîì òðåáîâàëè óêàçàòü êðàò÷àéøèé ìàðøðóò
â êâàðòàë Êðàñíûõ ôîíàðåé.

À ïîñëå íà ãîðîä òèõî ñïóñêàëèñü ñóìåðêè, è âäîëü êàíàëîâ ìîæíî áûëî êðóæèòü
âå÷íî; â âîäå îòðàæàëîñü ðîçîâîå íåáî, ïîòîì êàíàëû ñòàíîâèëèñü ôèîëåòîâûìè,
òåìíî-ëèëîâûìè è âäðóã ÷åðíåëè êàê äåãîòü, ãóñòåëè è çàñòûâàëè.

Çàæèãàëèñü îêíà è ëîæèëèñü â íåïîäâèæíóþ âîäó, øòîð íèêòî íå çàäåðãèâàë,
÷àñòî îêíà áûëè ðàñïàõíóòû íàñòåæü: â èíòåðüåðàõ âñåâîçìîæíûõ âêóñîâ è ðàçíîãî
äîñòàòêà àìñòåðäàìöû çàíèìàëèñü îáûäåííûìè äåëàìè — ãðóñòèëè, ïîäïåâàëè ôàëüøèâî
ðàäèîïðèåìíèêó, áåñåäîâàëè, öåëîâàëèñü, óæèíàëè. Âûïèâàëè, ìíîãèå êóðèëè, èíîãäà,
ñóäÿ ïî ñòðàñòíûì ñòîíàì, ñîâîêóïëÿëèñü, ðåæå ðóãàëèñü. Ïîñëå ÿ óçíàë, ÷òî
ãîëëàíäñêàÿ ýòà òðàäèöèÿ óõîäèò â ñðåäíåâåêîâüå: ñâÿùåííèê âûïîëíÿë åæåâå÷åðíèé
îáõîä ïðèõîæàí, çàãëÿäûâàÿ ê íèì â îêíà. Çàíàâåøåííîå îêíî íàìåêàëî íà òåìíîòó
ïîìûñëîâ õîçÿèíà, çà çàíàâåñêàìè îïðåäåëåííî çàíèìàëèñü êàêèì-òî ãðåõîâíûì
äåëîì. Íî åñëè òû ÷èñò äóøîé ïåðåä Áîãîì è ëþäüìè, òî è ñêðûâàòü òåáå íå÷åãî. À âñå
åñòåñòâåííîå — îò Áîãà è ïîòîìó íå ñòûäíî.

Íà Ïðèíñ-Õåíäðèê-êàäå ÿ ïîÿâèëñÿ ñíîâà ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé. Â ýòîò ðàç ÿ
âûó÷èë íåñêîëüêî ãîëëàíäñêèõ ôðàç. Ïîêà ÿ êîïàëñÿ íà ÷åðäàêå, Ëåîíîðà äàæå
óãîñòèëà ìåíÿ êîôå — ïðèíåñëà ôàðôîðîâóþ ÷àøêó íà ïîäíîñå, íà áóìàæíîé
ñàëôåòêå ðÿäîì ëåæàë ñèðîòñêèé ñóõàðèê.

Ê ñåíòÿáðþ ìíå âûäàëè ðàçðåøåíèå íà ðàáîòó, è ÿ óñòðîèëñÿ â ôîòîëàáîðàòîðèþ
ó öåíòðàëüíîãî âîêçàëà. Äî Ïðèíñ-Õåíäðèê áûëî âñåãî ìèíóò ïÿòíàäöàòü áûñòðûì
øàãîì — ÷åðåç ìîùåíóþ ïëîùàäü, ïåðåðåçàííóþ ñåðåáðîì òðàìâàéíûõ ðåëüñîâ, ïî
òðåì ãîðáàòûì ìîñòàì íàä òðåìÿ ñîííûìè êàíàëàìè.

Ëåîíîðà î÷åâèäíî ñ÷èòàëà ìåíÿ ñëåãêà ïîìåøàííûì, íî íå îïàñíûì, òèõèì.
Âðîäå òåõ øàõìàòèñòîâ, ìàòåìàòèêîâ èëè ñòðàñòíûõ íóìèçìàòîâ, ÷òî ïðîâîäÿò æèçíü
â ïàðàëëåëüíîì ìèðå ÷åðíî-áåëûõ êëåòîê, äðîáåé è ñëåïûõ ìîíåò ìåðòâûõ èìïåðèé.
Ïîñëå ñìåðòè Êàñòåëëàíè (îí ñêîí÷àëñÿ îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà ïðÿìî â çàëå ñóäà),
ñåìåéñòâî Êóêîâ ïîñòàðàëîñü ñäåëàòü âñå, ÷òîáû ìèð ïîñêîðåå çàáûë è ôîòîãðàôà-
ñïèðèòóàëèñòà, è åãî ôàáðèêó çàêàçíûõ ïðèçðàêîâ. Àãåíòû Êðèñòè óìîëÿëè âäîâó
âûñòàâèòü íà àóêöèîí õîòü ÷òî-íèáóäü èç áóòàôîðñêîãî àðñåíàëà Ãóãî, çà âåðáëþæèé
÷åðåï îíè îáåùàëè íå ìåíüøå òûñÿ÷è ãóëüäåíîâ, çà ëþáîé ìàíåêåí — ïÿòüñîò.
Äàãåððîòèïû çíàìåíèòîñòåé çàïðîñòî ìîãëè óéòè ïî ñîòíå. Äåíüãè ïî òåì âðåìåíàì
âåñüìà ïðèëè÷íûå, ê òîìó æå ïîñëå âûïëàòû ñóäåáíûõ èçäåðæåê ñåìüÿ — âäîâà è äâå
äî÷êè — îñòàëèñü íà áîáàõ. Íî ïðàáàáêà Ëåîíîðû, äî÷ü áðàáàíòñêîãî äðàãóíà,
ó÷àñòíèêà áîéíè ïîä Ðîòòåðäàìîì, ãäå â îäíîì áîþ îí ïîòåðÿë òðè ïàëüöà, ãëàç è
ïðàâîå óõî, áûëà íåïîêîëåáèìà: îïòèêà è êàìåðû, ìîøåííè÷åñêèé ðåêâèçèò è
àêñåññóàðû âìåñòå ñ àðõèâîì íåãàòèâîâ è îòïå÷àòêîâ — âñå áûëî ñâàëåíî â ìåøêè,
êîðîáêè è ñóíäóêè è õëàäíîêðîâíî çàïåðòî íà ÷åðäàêå.

Â îäíîì èç ÿùèêîâ ÿ íàòêíóëñÿ íà ëàáîðàòîðíûé äíåâíèê Ãóãî. Ïî îòïå÷àòêàì
è ïðèëîæåííûì ñõåìàì áûëî âèäíî, êàê îí ýêñïåðèìåíòèðîâàë ñ îñâåùåíèåì è
âûäåðæêîé, ïûòàÿñü äîáèòüñÿ íàèáîëåå äðàìàòè÷íîãî ýôôåêòà, êàê îí èñïîëüçîâàë
ñâîè ìàãè÷åñêèå âóàëè äëÿ ñîçäàíèÿ çàãðîáíîé ðåàëüíîñòè, êàê øàã çà øàãîì
ïðèáëèæàëñÿ ê ñîçäàíèþ ïî÷òè èäåàëüíîãî ìèðàæà ïîòóñòîðîííåãî ìèðà. Âåäü ìèðàæ,
çàôèêñèðîâàííûé íà ôîòîãðàôèè, ïåðåñòàåò áûòü ôèêöèåé. Îí óáåäèòåëåí, êàê
ñíèìîê âîí òîãî ôîíàðÿ èëè ýòîãî äåðåâà. Ê òîìó æå íà òîò ôîíàðü òåáå îïðåäåëåííî
íàïëåâàòü, à ïðèçðàê ëþáèìîãî äåäóøêè òåáå áëèçîê è äîðîã. Âíåçàïíî ÿ íà÷àë
ïîíèìàòü, îò÷åãî îáìàíóòûå êëèåíòû íå ïðèíÿëè ñòîðîíó îáâèíåíèÿ. Â êîíöå êîíöîâ
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ïðèìåðíî òàê ðàáîòàþò âñå ðåëèãèè, è èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè íå òàêîé óæ
ïëîõîé ïðèìåð äëÿ ïîäðàæàíèÿ.

Ëåîíîðà, ïüÿíåíüêàÿ è ïî-äåòñêè íåëîâêàÿ, âå÷íî ÷òî-òî ðîíÿþùàÿ èëè
öåïëÿþùàÿñÿ çà óãëû, ñ ðóñîé øêîëüíîé ÷åëêîé è áîëüøèìè ãëàçàìè íåâèííîé
ãîëóáèçíû, ïîíà÷àëó êàçàëàñü ìíå íåëåïîé è ïî÷òè êîìè÷íîé. Êàê-òî îíà ïðåäëîæèëà
ìíå îñòàòüñÿ ïåðåíî÷åâàòü. Ñêàçàëà, ÷òî ïîñòåëåò â êëàäîâêå ïîä ëåñòíèöåé. Ýòî íå
ñîâñåì êëàäîâêà, à ÷òî-òî âðîäå êðîâàòè â øêàôó — ãîëëàíäñêîå èçîáðåòåíèå äëÿ
ñîõðàíåíèÿ òåïëà, — êñòàòè, èìåííî â òàêîì ñàðêîôàãå ñïàë è âåëèêèé Ðåìáðàíäò.
ß íåõîòÿ ñîãëàñèëñÿ, óáåäèâ ñåáÿ, ÷òî äî îáùàãè òàùèòüñÿ ÷åðåç âåñü ãîðîä, à òàê íà
ðàáîòó óòðîì äîì÷óñü çà ïÿòíàäöàòü ìèíóò. Îïàñåíèÿ ìîè îïðàâäàëèñü — íî÷üþ
õîçÿéêà ïðèøëà êî ìíå â øêàô. Íî âìåñòî îæèäàåìîãî ðàçâðàòà îíà çàëåçëà ïîä îäåÿëî
è, îáõâàòèâ ìåíÿ, ïðîðûäàëà âñþ íî÷ü. Ìíîãèõ ñëîâ ÿ íå ïîíÿë, êàæåòñÿ, îíà ãîâîðèëà
ïðî ñâîþ ìàòü è ïðî êàêîãî-òî Àëüáåðòà, êòî ýòî áûë — îò÷èì, èëè áðàò, èëè ïðîñòî
çíàêîìûé, âûÿñíèòü ìíå íå óäàëîñü. Ïîä óòðî, íå ðàçæèìàÿ ðóê, îíà çàñíóëà, à ÿ,
áîÿñü ïîøåâåëèòüñÿ, ëåæàë îãëóøåííûé, êàê êîíòóæåííûé ñîëäàò, çàáûòûé íà ïîëå
áîÿ.

Ðóáàøêà áûëà íàñêâîçü ìîêðîé, ÿ íå ìîã ïðåäñòàâèòü, êàê îäíà ìàëåíüêàÿ
æåíùèíà â ñîñòîÿíèè âûïëàêàòü òàêîå êîëè÷åñòâî ñëåç çà îäíó íî÷ü. Äðóãèì
îòêðûòèåì ñòàëî, ÷òî æàëîñòü è ñîñòðàäàíèå â íóæíîé ïðîïîðöèè óäèâèòåëüíî
íàïîìèíàþò íåêèé ñóððîãàò ëþáâè. Ðàçóìååòñÿ, ëþáâè ïëàòîíè÷åñêîé.

ß ïåðååõàë íà Ïðèíñ-Õåíäðèê â ÿíâàðå. Ëåîíîðà òîãäà ñâàëèëàñü ñ æåñòîêîé
ïðîñòóäîé, ñòàëà êàïðèçíîé, õðèïëî êàøëÿëà, êàê óìèðàþùèé øàõòåð, íî íå ïåðåñòàâàëà
öåäèòü ñâîè êîêòåéëè (ÿìàéñêèé ðîì ñ ëèìîíàäîì è ëüäîì) è êóðèòü. Êàê ìíîãèå
ãîëëàíäöû, èç ýêîíîìèè îíà êóðèëà ñàìîêðóòêè — òîíêèå è òóãèå ïàõèòîñêè, êîòîðûå
îíà ëîâêî ñâîðà÷èâàëà áóêâàëüíî çà íåñêîëüêî ñåêóíä, äàæå íå ãëÿäÿ.

Óñòðîèëñÿ ÿ íà ÷åòâåðòîì ýòàæå, â áûâøåé ëàáîðàòîðèè åå ïðàäåäà. Ñïàë íà
êîæàíîì äèâàíå, áëèçíåöå äèâàíà èç ëàòûøñêîãî ôîòîàòåëüå Àäðèàíà Æèãàäëî.
ß ïëàòèë åé ðåíòó, ñêîðåå, ñèìâîëè÷åñêóþ, òåì áîëåå äëÿ òàêèõ àïàðòàìåíòîâ äà åùå
è ñ âèäîì íà çàëèâ.

Â ôåâðàëå çàêîí÷èëèñü ÿçûêîâûå êóðñû, ê âåñíå ìîé ãîëëàíäñêèé ñòàë âïîëíå
ïðèåìëåì äëÿ âåðáàëüíîãî âûðàæåíèÿ îòíîñèòåëüíî ñëîæíûõ ìûñëåé. Ìû âñòóïèëè
â ïîðó íàøèõ «àðàáñêèõ íî÷åé»: ìîè èñòîðèè ïëàâíî ïåðåòåêàëè îäíà â äðóãóþ,
ñòåêëÿííî ïîçâÿêèâàë ëåä â ñòàêàíàõ, Ëåîíîðà ñîðèëà ïåïëîì íà ïîäóøêè, èç ïî÷òè
ìèôè÷åñêîé òüìû âñòàâàëè Ãóñü è Àðàõèñ, ðûæàÿ áóôåò÷èöà è ìèëèöèîíåðû, ïîÿâëÿëàñü
ìàòü, âûõîäèë îòåö, íåäîáðî ùóðÿñü, âûïëûâàë Âàëåò. Èíãà â ìîèõ èñòîðèÿõ
ïîëó÷àëàñü íåóáåäèòåëüíîé, êàê êîëëàæíûé ïîðòðåò, ãðóáî ñîñòàâëåííûé èç ôîòîãðàôèé
ðàçíûõ ëþäåé. Èç-çà Èíãè ìû ÷óòü íå ïîðóãàëèñü.

— Îíà ÷îêíóòàÿ! — íåîæèäàííî ãðîìêî è çëî ñêàçàëà Ëåîíîðà. — À òû — òðÿïêà!
— Îíà ëþáèëà ìåíÿ!
— Äóðàê! Áåçóìåö íå ìîæåò ëþáèòü íèêîãî, êðîìå ñåáÿ è ñâîåãî áåçóìèÿ!
ß ðàñòåðÿëñÿ, à Ëåîíîðà, òêíóâ îêóðîê â ïåïåëüíèöó, îòêèíóëà îäåÿëî è, øëåïàÿ

áîñûìè ïÿòêàìè ïî ïàðêåòó, âûøëà ïðî÷ü èç êîìíàòû.
Åñëè óæ íà÷èñòîòó, òî ìíå ñàìîìó ìíîãèå èç òåõ èñòîðèé êàçàëèñü ïî÷òè

âûìûøëåííûìè. Ñëîâíî ÿ ïåðåñêàçûâàë êàêèå-òî íîðäè÷åñêèå ñàãè âðîäå «Êàëåâàëû»
èëè «Íèáåëóíãîâ», ãäå æåñòîêîñòü âûäàâàëàñü çà ðåøèòåëüíîñòü, âåðîëîìñòâî çà óì,
õèòðîñòü êîòèðîâàëàñü âûøå ÷åñòè; ãäå áðàò óáèâàë ñïÿùåãî áðàòà, à ïîñëå ðóáèë åãî
òåëî íà ñòî êóñêîâ è âûêèäûâàë â âîëíû ïðèáîÿ, ãäå âäîâà ïîêîðíî îòäàâàëàñü óáèéöå
ìóæà, êîòîðûé â ñâîþ î÷åðåäü äóøèë ìëàäåíöåâ â êîëûáåëè, îïàñàÿñü ãðÿäóùåé ìåñòè.
ß ðàññêàçûâàë î ñîáûòèÿõ, ó÷àñòíèêîì êîòîðûõ áûë ñàì, è ÷àñòî íå ìîã îáúÿñíèòü
ëîãèêè ïîñòóïêîâ, ïðè÷åì íå ñòîëüêî Ëåîíîðå, ñêîëüêî ñàìîìó ñåáå.

Åùå îäíî îòêðûòèå ïîäòâåðäèëî ìîþ ðàííþþ äîãàäêó îá èëëþçîðíîé ïðèðîäå
âðåìåíè. Ïîâòîðþñü — âðåìåíè íå ñóùåñòâóåò. Êîãäà â æàðêîé òåìíîòå Ëåîíîðà
ñòèñêèâàëà ìîè ïëå÷è, êîãäà åå êóêîëüíûé ãîëîñîê, çàäûõàÿñü, ïîäíèìàëñÿ âñå âûøå,
ñëîâíî êàðàáêàÿñü ïî ñòóïåíÿì, è ÿ óæå íå ìîã îòëè÷èòü ñëàäîñòðàñòíûõ âîçãëàñîâ îò
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èñòåðè÷åñêèõ ðûäàíèé, êîãäà îíà ñòàíîâèëàñü ðîáêîé, äîâåð÷èâîé è ëàñêîâîé, ìíå
íà÷èíàëî êàçàòüñÿ, ÷òî ÿ îáíèìàþ íå âçðîñëóþ òåòêó, ïðîêóðåííóþ è ñòðàäàþùóþ
àëêîãîëèçìîì, à òðóñëèâóþ äåâ÷îíêó, íåîïûòíóþ è ïóãëèâóþ ðîâåñíèöó.

Äà, æàëîñòü ïîä îïðåäåëåííûì óãëîì çðåíèÿ äåéñòâèòåëüíî çäîðîâî íàïîìèíàåò
ëþáîâü. Íî íå ðàäîñòíóþ, êàêàÿ ñëó÷àåòñÿ ëåòîì èëè â ñàìîì êîíöå âåñíû — ñ òåïëûì
ëèâíåì è ìîêðûìè ïîöåëóÿìè â âûñîêîé òðàâå, ïîëíîé ñòðåêîòà êóçíå÷èêîâ è çàïàõà
ëåñíîé çåìëÿíèêè, à ëþáîâü õìóðóþ, ôåâðàëüñêóþ, áåçíàäåæíî ãîðüêóþ, êàê ÿäðî
ãíèëîãî îðåõà. ×åì áëèæå ÿ óçíàâàë Ëåîíîðó, ÷åì áîëüøå îíà ðàññêàçûâàëà î ñâîåé
æèçíè è î ñåáå, òåì ãëóáæå ÿ ïîãðóæàëñÿ â ýòó íåïðîãëÿäíóþ õìàðü.

Àëüáåðòîì çâàëè åå ñûíà, êîòîðûé óìåð â ïÿòü ìåñÿöåâ. Ìóæ, èìåíè åãî îíà íå
ïðîèçíåñëà íè ðàçó, îí ôèãóðèðîâàë â èñòîðèè êàê «îí» èëè «ýòîò», ñóìåë óáåäèòü
Ëåîíîðó, ÷òî ñìåðòü ðåáåíêà ïîëíîñòüþ íà åå ñîâåñòè. Ïîñëå ïîïûòêè ñàìîóáèéñòâà
îíà î÷óòèëàñü â ïñèõóøêå, ÷åðåç ïîëãîäà åå âûïóñòèëè, ïðîïèñàâ êó÷ó òàáëåòîê è
îáÿçàòåëüíóþ ïñèõîòåðàïèþ. Ìóæ ê ýòîìó âðåìåíè èñ÷åç, ñíÿâ âñå äåíüãè ñ èõ ñ÷åòà
è ïðèõâàòèâ ôàìèëüíûå äðàãîöåííîñòè.

Ëåîíîðà ñòðàäàëà îò íåñêîëüêèõ ôîáèé. Íà÷èíàÿ ñ òðèâèàëüíîé áîÿçíè îòêðûòûõ
ïðîñòðàíñòâ — èíîãäà îíà íå ìîãëà çàñòàâèòü ñåáÿ âûáðàòüñÿ èç-ïîä îäåÿëà âåñü
äåíü — äî ýêçîòè÷åñêîãî ñòðàõà áûòü ïðåâðàùåííîé â ïòèöó. Îíà îïàñàëàñü îñòðûõ,
êîëþùèõ è ðåæóùèõ ïðåäìåòîâ, åé ïîñòîÿííî ÷óäèëñÿ çàïàõ äûìà, îäíàæäû îíà
ïðèçíàëàñü â ñâîåé êðåïíóùåé óâåðåííîñòè, ÷òî íà äîì íåïðåìåííî ðóõíåò íåèñïðàâíûé
ñàìîëåò. Â òî æå âðåìÿ íà óëèöó îíà âûõîäèëà ëèøü â ñëó÷àå êðàéíåé íåîáõîäèìîñòè.
Çà îáùåíèå ñ âíåøíèì ìèðîì îòâå÷àë ÿ. Ïðîäóêòû è íàïèòêè (ðîì íåïðåìåííî
«Êàïèòàí Ìîðãàí», ëèìîíàä, ðàçóìååòñÿ, òîëüêî «Ñîë»), îïëàòà ñ÷åòîâ, ïîêóïêà ãàçåò
è æóðíàëîâ — âñå ýòî è ìíîãîå äðóãîå ñòàëî ìîåé îáÿçàííîñòüþ.

Îäíîâðåìåííî ÿ ïðîäîëæàë ðàçáèðàòüñÿ ñ õîçÿéñòâîì ïðàäåäóøêè: íàâåë ïîðÿäîê
â ëàáîðàòîðíîì àðõèâå, ñòóäèéíûå äíåâíèêè ðàçëîæèë ïî ãîäàì (õðîíîëîãèþ íàðóøàëà
îáèäíàÿ áðåøü â 1874 ãîäó — â êîðîáêå ñ ïåðâûì ïîëóãîäèåì ìûøè óñòðîèëè ãíåçäî,
ïðåâðàòèâ áóìàãè â òðóõó). ß ïûëåñîñèë ìàíåêåíû è ÷èñòèë êîñòþìû. Íà îòêðûòîé
òåððàñå ñ ãîëîâîêðóæèòåëüíîé ïàíîðàìîé íà ÷åðåïè÷íûå êðûøè, çîëîòûå øïèëè è
êèðïè÷íûå áàøíè ÿ ðàçâåñèë íà ïðèùåïêàõ ïàðèêè, áîðîäû è ìàãè÷åñêèå âóàëè. Ñóäÿ
ïî ãèðëÿíäàì ìåðòâûõ ëàìïî÷åê è çàáûòûì áóòûëêàì, ïî âûâîäêó áàðíûõ ñòóëüåâ è
ïûëüíûì ôóæåðàì, íà òåððàñå íåêîãäà ïèëè è âåñåëèëèñü. Ëåîíîðà íà òåððàñó íå
âûõîäèëà, ó íåå âîçíèêàëî íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå ïðûãíóòü âíèç. Â öåëîì îíà
îòíîñèëàñü ê ìîåìó óâëå÷åíèþ íå÷èñòûìè äåëàìè ïîðî÷íîãî Ãóãî Êàñòåëëàíè ñî
ñäåðæàííûì ðàçäðàæåíèåì.

Ñòàðèííûå ôîòîêàìåðû ñîõðàíèëèñü ïðåâîñõîäíî è íàâåðíÿêà ðàáîòàëè.
Ïîäòâåðäèòü èëè îïðîâåðãíóòü ìîþ óâåðåííîñòü, óâû, âîçìîæíîñòè íå áûëî —
äàãåððîòèïû ïåðåñòàëè âûïóñêàòü ïî÷òè ñòî ëåò íàçàä. Ê ëåòó ÿ ïðèâåë ÷åðäàê â
áîæåñêèé âèä. Ïîëüçóÿñü ðèñóíêàìè Ãóãî, ñõåìàìè è çàïèñÿìè èç äíåâíèêîâ, ÿ
âîññîçäàë íà ÷åðäàêå åãî òàéíóþ ñòóäèþ, òó, ãäå ðîæäàëèñü õèìåðû. Ãåíèàëüíûì
èçîáðåòåíèåì îêàçàëèñü åãî ìàãè÷åñêèå âóàëè — øåëê èëè ìàðëÿ âåøàëèñü íàïîäîáèå
çàíàâåñîê êàê ïåðåä îáúåêòîì ñúåìêè, òàê è çà íèì; óãîë îñâåùåíèÿ è ÿðêîñòü ëàìïû
ìåíÿëè ïðîçðà÷íîñòü âóàëè, ñîçäàâàÿ îùóùåíèå òàèíñòâåííîé òóìàííîñòè è
íåîæèäàííîé, ïî÷òè èíôåðíàëüíîé, ãëóáèíû.

Íà áàðàõîëêå, ÷òî ó îïåðû íà Âàòåðëîî-ïëåéí, ìíå óäàëîñü çà ïÿòüäåñÿò
ãóëüäåíîâ âûòîðãîâàòü ó õðîìîãî þãîñëàâà ñòàðûé «Íèêîí» ñ ïàðîé ïðèëè÷íûõ
îáúåêòèâîâ. Ïðîÿâëÿòü ïëåíêó è ïå÷àòàòü ôîòîãðàôèè ÿ ìîã, îñòàâàÿñü íà ðàáîòå
ïîñëå çàêðûòèÿ ôîòîàòåëüå. Â èþíå ÿ íà÷àë ýêñïåðèìåíòèðîâàòü. Ïîíà÷àëó ïûòàëñÿ
ðàçîáðàòüñÿ è ïðîñòî ïîâòîðèòü — ñòàíäàðòíûé ïóòü èç ïîäìàñòåðüåâ â ìàñòåðà â
ëþáîì ðåìåñëå. Èçîáðåòàòåëüíîñòü Ãóãî âîñõèùàëà, íî åùå áîëüøå ïîðàæàëà åãî
èíòóèöèÿ, âåäü òîëüêî äüÿâîëüñêèì ÷óòüåì è íè÷åì äðóãèì íå îáüÿñíèòü ëóííûé îòëèâ
ðåôëåêñîâ, ðîáêóþ äðîæü áëèêîâ, òÿãó÷óþ íåãó òåíåé — âîðîæáà, ÷èñòîé âîäû
âîðîæáà! Êàñòåëëàíè ïðîäâèãàëñÿ íàîùóïü, îí áûë ïåðâûì, íèêòî äî íåãî íå ïîñÿãàë
íà äîêóìåíòàëüíîå âîñïðîèçâåäåíèå çàãðîáíîãî ìèðà.
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Ñâîé âåëîñèïåä ÿ îñòàâëÿë â ïðèõîæåé ïîä ëåñòíèöåé. Ýòî áûë ìîé òðåòèé, äâà
ïðåäûäóùèõ, ðàçóìååòñÿ, ïîõèòèëè çëîäåè. Ìåñòíûå ñêàæóò: òðè çà ãîä — íîðìàëüíàÿ
ñòàòèñòèêà. Áðîñèâ ìîêðûé ïëàù â óãîë, ÿ ïîäõâàòèë óâåñèñòûé ïàêåò ñ ïðîäóêòàìè è
ïîäíÿëñÿ íàâåðõ. Ëåîíîðà ñèäåëà íà ñóìðà÷íîé êóõíå, ñãîðáèâøèñü, ñìîòðåëà â îêíî.
Îíà íå ïîâåðíóëàñü, â òîëñòîé êîôòå äåðåâåíñêîé âÿçêè ïîâåðõ øåëêîâîãî õàëàòà îíà
íàïîìèíàëà õâîðóþ òðîïè÷åñêóþ ïòèöó. ß ïîòÿíóëñÿ ê âûêëþ÷àòåëþ.

— Íå âêëþ÷àé, — ñêàçàëà îíà è çàêàøëÿëàñü.
ß ðàâíîäóøíî ïîæàë ïëå÷àìè, áóõíóë ïàêåò íà ñòîë. Âíóòðè çâÿêíóëè áóòûëêè.

Îíà ñíîâà íà÷àëà êàøëÿòü, çàêðûâàÿ ðîò êîìêîì áåëîãî ïëàòêà. Ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü
îùóùåíèå, ÷òî ñî ìíîé ýòî âñå óæå ïðîèñõîäèëî — çäåñü, â Êðîéöáóðãå, âî ñíå? Ïî
îêíó ñòåêàë äîæäü, óëè÷íûå îãíè ðàñïëûâàëèñü, òàèíñòâåííî ìåðöàÿ ðóáèíîâûì è
ëèìîííûì, òî÷íî â âîëøåáíîì êàëåéäîñêîïå. Â äåòñòâå ÿ ðàçîáðàë îäèí, òàì
îêàçàëèñü îñêîëêè êðàøåíîãî ñòåêëà è íåñêîëüêî çåðêàë. Ìóñîð â êàðòîííîé òðóáêå.
Ìîé ñîâåò — íèêîãäà íå ïûòàéñÿ ðàçîáðàòü êàëåéäîñêîï.

— À ó òåáÿ áûëî ïðîçâèùå? — ñïðîñèëà Ëåîíîðà, íå ïîâîðà÷èâàÿñü.
— ×èæ, — ñêàçàë ÿ ïî-ðóññêè.
— ×òî ýòî?
— Ïòèöà, — ÿ íå çíàë ãîëëàíäñêîãî ïåðåâîäà.— Ìàëåíüêàÿ ïòèöà.
Îíà ïîäíÿëà ñòàêàí, ñäåëàëà ãëîòîê. Íà êóõîííîì ñòîëå ñòîÿë äðóãîé ñòàêàí ñ

ðàñòàÿâøèì ëüäîì íà äîíûøêå. Â ïåïåëüíèöå ðÿäîì ëåæàëè äâà îêóðêà ñ áåëûì
ôèëüòðîì.

— Êòî-òî áûë? — ñïðîñèë ÿ, ðàçãëÿäûâàÿ îêóðêè... — äà, «Ñàëåì», ñ ìåíòîëîì.
— Ó òåáÿ áûë êòî-òî?

Îíà ñíîâà çàêàøëÿëàñü. ß ïîäîøåë, õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, íî, ìàõíóâ îáåèìè
ðóêàìè, âûñêî÷èë â êîðèäîð. Ñáåæàë ïî ëåñòíèöå, íàòÿíóë ìîêðûé ïëàù, âûâåë
âåëîñèïåä ïîä ïðîëèâíîé äîæäü. Íàïîñëåäîê îò äóøè ñàäàíóë äâåðüþ. Ïðîåçæàÿ ïî
ìîñòó, íàøàðèë â êàðìàíå êëþ÷ è ñ ðàçìàõó øâûðíóë åãî â ÷åðíîòó êàíàëà.

Óìîëÿþ òåáÿ — íèêîãäà íå ïûòàéñÿ ðàçîáðàòü êàëåéäîñêîï.
Ìíå ïîçâîíèëè óòðîì, êîãäà ÿ ïðîÿâëÿë ïëåíêè. Ìàðåéêà, äâóõìåòðîâàÿ ðûæàÿ

äåâèöà, ñèäåâøàÿ íà âûäà÷å è ïðèåìå çàêàçîâ, âå÷åðàìè îíà ïîäðàáàòûâàëà òåëåôîííûì
ñåêñîì, ïðè÷åì íà ÷åòûðåõ ÿçûêàõ (êàê-òî â áàðå, ëåíèâî ïîòÿãèâàÿ ïèâî, îíà
äåìîíñòðèðîâàëà ìíå âïîëíå óáåäèòåëüíûé îðãàçì íà èñïàíñêîì), ïîñòó÷àëà â
ëàáîðàòîðèþ è ïðîñóíóëà â ùåëü áóìàæêó ñ òåëåôîíîì è íåâåäîìûì ìíå èìåíåì
ßí-Âèëëåì âàí Òàéòë.

ß ïîçâîíèë. Ïòè÷üèì ùåáåòîì îòêëèêíóëàñü ñåêðåòàðøà — ãîñïîäèí âàí Òàéòë
çàíÿò, íî îí ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèìåò ãîñïîäèíà Êðàåâñêîãî çàâòðà â îäèííàäöàòü.
Ãîñïîäèí âàí Òàéòë áóäåò æäàòü ãîñïîäèíà Êðàåâñêîãî ïî àäðåñó: Øïèãåëüñòðààò, 19.
Óâû, íèêàêèõ ïîäðîáíîñòåé ñîîáùèòü îíà íå ìîæåò.

Øïèãåëüñòðààò — óëèöà ñ ïðåòåíçèÿìè. Òóò ïðèòàèëèñü ëàâêè þâåëèðîâ ñ
èçóìðóäàìè è ñàïôèðàìè áåññòûæèõ ðàçìåðîâ çà òîëñòåííûìè ñòåêëàìè âèòðèí, à
ðÿäîì ñ óþòíûìè ãàëåðåÿìè, ãäå ìîæíî êóïèòü îôîðò Äàëè èëè ýñòàìï Ìàòèññà,
ñèÿþò ìîðåíûì äóáîì äâåðè àäâîêàòñêèõ êîíòîð. Áðîíçîâûå ðó÷êè — êîëüöî â
ëüâèíîé ïàñòè, îðëèíàÿ ëàïà ñ øàðîì — íàäðàåíû äî áëåñêà. Ïðîõîæèõ ìàëî.
Òóðèñòîâ çàíîñèò ñþäà ëèøü ñëó÷àéíî, çà êàíàëîì ñ ãîðáàòûì ìîñòîì âèäíåþòñÿ
÷åðåïè÷íûå êðûøè Ðåéêñìóçåóìà ñ ðåçíûìè ôëþãåðàìè.

ßí-Âèëëåì âàí Òàéòë, êîðåíàñòûé áëîíäèí â çîëîòûõ î÷êàõ è ÷åðíîé, êàê
ñòàðûé âîðîí, òðîéêå, ïîäíÿëñÿ èç-çà ìàññèâíîãî ïèñüìåííîãî ñòîëà è âêðàä÷èâî
ïîæàë ìíå ðóêó. Êíèæíûå ïîëêè, ïëîòíî íàáèòûå îäèíàêîâûìè òîìàìè, óïèðàëèñü
â ïîòîëîê êàáèíåòà. Òîëñòûé êîâåð ñ êðîâàâûì îðíàìåíòîì èç àðàáñêèõ ëîïóõîâ, íà
ñòåíå ïîòåìíåâøèé ïîðòðåò â çîëîòîé ðàìå. Ïàõëî õîðîøèì òàáàêîì è âîñêîâîé
ìåáåëüíîé ìàñòèêîé. Çàïàõ íàïîìíèë ãåíåðàëüñêóþ êâàðòèðó ìîåãî äåäà.
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Íà çåëåíîì ñóêíå ñòîëà ðàñïîëîæèëèñü ñòàðèííûé ïèñüìåííûé ïðèáîð,
èçîáðàæàþùèé ðûöàðñêèé çàìîê, áðîíçîâàÿ ïåïåëüíèöà, íàñòîëüíàÿ çàæèãàëêà â âèäå
äðàêîíà. Ïî áîêàì, íà òóìáàõ ñòîëà, ëåæàëè ïàïêè ÷óòü ëè íå êðîêîäèëîâîé êîæè ñ
ìåäíûìè ïðÿæêàìè, à ïðÿìî ïî öåíòðó ñòîÿë êåðàìè÷åñêèé ãîðøîê ñ êðûøêîé. Â
ïîõîæèõ êðûíêàõ ëàòûøñêèå êðåñòüÿíêè õðàíÿò ñìåòàíó.

Ãîâîðèë ßí-Âèëëåì íåãðîìêî è íåñïåøíî, êàê ÷åëîâåê, ïðèâûêøèé, ÷òî åãî
âñåãäà ñëóøàþò è íèêîãäà íå ïåðåáèâàþò. ß ïîñëóøíî âûíóë áóìàæíèê, ïîêàçàë
äîêóìåíòû. Îí âçÿë èõ â ðóêè, ìàëåíüêèå, ñ êîðîòêèìè äåòñêèìè ïàëüöàìè íåæíîãî
öâåòà è èäåàëüíûìè ðîçîâûìè íîãòÿìè. Äîëãî ÷èòàë è ðàçãëÿäûâàë. Íå âåðíóë,
ïîëîæèë ïåðåä ñîáîé. Èç ïàïêè äîñòàë áóìàãè, íà îäíîé êðàñíåëà íàñòîÿùàÿ
ñóðãó÷íàÿ ïå÷àòü ñ áå÷åâêîé.

×åðåç ÷àñ ÿ âûøåë íà óëèöó. Âûïëþíóë íåçàææåííóþ ñèãàðåòó, êîòîðîé óãîñòèë
ìåíÿ Òàéòë. Íà ãóáàõ è âî ðòó îñòàëñÿ ìÿòíûé ïðèâêóñ, êàê îò ïàñòèëêè «õîëîäîê».
Áûñòðî ïîøåë â ñòîðîíó ìóçåÿ. Íàòêíóëñÿ íà êîãî-òî â âîåííîé ôîðìå, ïðîáîðìîòàë
êàêèå-òî èçâèíåíèÿ. Íåò, ñïàñèáî, íåò, ïîìîùü ìíå íå íóæíà. Ðåçêî ðàçâåðíóâøèñü,
çàøàãàë â ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè. Òå æå äâåðè ñ áðîíçîâûìè ðó÷êàìè, òå æå
âûâåñêè: «Øàïèðî è ñûí», «Ðåêñ ôîí Êîëèâåð», «Ä-ð Àäëåð, àäâîêàò è íîòàðèóñ»; â
âèòðèíå ãàëåðåè íà áèðþçîâîì ëàêå ïîìîñòà ëåæàëà ïîçîëî÷åííàÿ ðóñàëêà â íàòóðàëüíóþ
âåëè÷èíó. Øåë áûñòðî, ïî÷òè áåæàë. Ñëåçû òåêëè ïî ëèöó, ÿ èõ íå âûòèðàë. Áåç
âñõëèïîâ è ðûäàíèé ýòè ÷åðòîâû ñëåçû òåêëè ñàìè. Òåêëè ïî ùåêàì, ïî ïîäáîðîäêó.
Ïî øåå ñòåêàëè ïîä âîðîòíèê. Âî âíóòðåííåì êàðìàíå òîïîðùèëèñü áóìàãè. Îáåèìè
ðóêàìè ÿ ïðèæèìàë ê ïëàùó Ëåîíîðó — äà, áåññïîðíî, æåíùèíîé îíà áûëà
ìèíèàòþðíîé, êðîøå÷íîé, íî âñå ðàâíî ÿ íå ìîã óðàçóìåòü, êàê èì óäàëîñü âïèõíóòü
åå â òðåõñîòãðàììîâóþ êðûíêó èç-ïîä ñìåòàíû.

Ïðî ñâîé âåëîñèïåä, îñòàâëåííûé íà Øïèãåëüñòðààò, ÿ âñïîìíèë ëèøü ïîä óòðî.
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Ëèøü â àïðåëå ìíå õâàòèëî äóõó ïðèâåñòè æåíùèíó íà Ïðèíñ-Õåíäðèê-êàäå.
Òèõóþ ìîíãîëêó, èçîáðàæàâøóþ èç ñåáÿ õóäîæíèöó-ïðèìèòèâèñòêó, ñ èäåàëüíî
êðóãëûì ëèöîì è áðèòîé íàãîëî ãîëîâîé, ïîêðûòîé òàòóèðîâàííûìè óçîðàìè. Íî äàæå
ñïóñòÿ ïîëãîäà ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê ïðåäàòåëü. Ñàìûì áåçîïàñíûì ìåñòîì òîãäà
ïîêàçàëñÿ ÷åðäàê. Ìû ïîäíÿëèñü íàâåðõ, ìû áûëè ïüÿíû, íî äàæå êîãäà, ïóòàÿñü â åå
öûãàíñêèõ áóñàõ è ôàëüøèâûõ çîëîòûõ ìîíèñòàõ, ÿ çàâàëèë õóäîæíèöó íà ïîë, ìíå
òîëêîì íå óäàëîñü íè÷åãî — òî ìåæ áàëîê, òî â äâåðíîì ïðîåìå ìåðåùèëàñü ìíå õóäàÿ,
ïî÷òè äåòñêàÿ, ôèãóðà â øåëêîâîì õàëàòå, êóòàþùàÿñÿ â áåçðàçìåðíûé áåëûé ñâèòåð
äåðåâåíñêîé âÿçêè.

Ñ Ëåîíîðîé ïðèøëîñü ïîñòóïèòü òàê, êàê åå ïðàáàáêà ïîñòóïèëà ñî ñâîèì
ïîêîéíûì ñóïðóãîì. Ðàçíèöà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî ÿ ïûòàëñÿ ñïðÿòàòü ñâîé ñòûä,
âäîâà — ïîçîð ìóæà. Äëÿ õðàáðîñòè âêëþ÷èâ ðàäèî íà âñå êàòóøêó è ïðåäâàðèòåëüíî
âûñîñàâ òðåòü áóòûëêè, ÿ âçÿëñÿ çà äåëî. Ñîáðàë âñå — ïåïåëüíèöû, åå ñòàêàíû, îäåæäó,
îáóâü, áåëüå, ïàðôþìåðíóþ ìåëî÷ü è ïðî÷èé õëàì, — ñâàëèë ýòî â ìåøêè, îãðîìíûå,
èç ÷åðíîãî òóãîãî ïîëèýòèëåíà (íà óïàêîâêå ñîâåòîâàëè èñïîëüçîâàòü èõ äëÿ
ñòðîèòåëüíîãî ìóñîðà). Îäèí çà äðóãèì îòòàùèë âñå äåâÿòü ìåøêîâ â åå ñïàëüíþ è
çàïåð òàì íà êëþ÷. Âûêèíóòü èëè îòäàòü ñòàðüåâùèêàì õîòü ÷òî-òî ó ìåíÿ ïðîñòî íå
õâàòèëî äóõó.

Ñàì íà çíàþ çà÷åì, ÿ ïðîäîëæàë ðàáîòàòü â ïðèâîêçàëüíîé ôîòîñòóäèè. Óâîëèëñÿ
ëèøü â ñåíòÿáðå, äåíåã Ëåîíîðû ïðè ìîèõ íåõèòðûõ çàïðîñàõ ìíå áû õâàòèëî ëåò íà
äâåñòè. Åñëè ÷åñòíî, òî âñå ýòî âðåìÿ ìåíÿ ïîäìûâàëî ñíÿòü êàêóþ-íèáóäü êâàðòèðó,
æåëàòåëüíî ïîäàëüøå îò çàëèâà, è íèêîãäà áîëüøå íå ïðèõîäèòü íà Ïðèíñ-Õåíäðèê-
êàäå. Íî ñ óïðÿìñòâîì ñòðàäàëüöà êàæäûé âå÷åð ÿ çàñòàâëÿë ñåáÿ òàùèòüñÿ íà
íàáåðåæíóþ. Ïîäõîäèë ê äâåðè, âûòàñêèâàë êëþ÷ ñ áåëîé ëåíòîé è, âäîõíóâ ïîëíîé
ãðóäüþ, êàê ïåðåä ïîãðóæåíèåì íà äíî, îòïèðàë çàìîê.

Ïîäíèìàëñÿ íàâåðõ. Ñíèìàë ñ ïîëêè êðûíêó ñ Ëåîíîðîé, ñòàâèë íà êóõîííûé
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ñòîë, ñàäèëñÿ íàïðîòèâ. Âñïîìèíàë, ÷òî ñëó÷èëîñü çà äåíü, ðàññêàçûâàë. Ëåîíîðà íå
ïåðåáèâàëà — ñëóøàëà, îíà è ïðåæäå áûëà íåìíîãîñëîâíà. ×åëîâå÷åñêèé ïðàõ ïîõîæ
íà ñåðóþ ïóäðó, ñåðàÿ ìÿãêàÿ ïûëü ñ ãîðüêîâàòûì çàïàõîì, ïîðîé ÿ îòêðûâàë êðûøêó
è âûñûïàë ïåïåë íà ëàäîíü. Ðàçãëÿäûâàë, ïûòàÿñü âñïîìíèòü åå ëèöî. Ïèòü çà çäîðîâüå
ìåðòâûõ áåññìûñëåííî, ïîýòîìó ÿ ïèë ìîë÷à, áåç òîñòîâ. Áëèæå ê íî÷è, îõìåëåâ,
íà÷èíàë ÷îêàòüñÿ ñ êðûíêîé.

Äà, èíîãäà, ÷òîáû íå ñîéòè ñ óìà, íàäî ïðîñòî íå ïðîòèâèòüñÿ áåçóìèþ. Êàê íà
ðåêå — ëå÷ü, ðàñêèíóòü ðóêè è ïîêîðíî îòäàòüñÿ òå÷åíèþ. Êòî çíàåò, âîçìîæíî,
èìåííî ñòîè÷åñêèé ìàçîõèçì è ïîìîã ìíå çàøòîïàòü äûðó â ñîâåñòè è âûïðàâèòü
îòíîøåíèÿ ñ ïîêîéíîé. Áåçóñëîâíî, ïðîùå áûëî áû ñáåæàòü. Íî âåäü áåãñòâî — âñåãî
ëèøü ãåîãðàôè÷åñêîå ïåðåìåùåíèå òåëà, à áàãàæ áîëè, ñòûäà è ñòðàõà âñåãäà ñ òîáîé.
Âðîäå òîãî ÷åìîäàí÷èêà ñ áåñöåííûì ãðóçîì, ÷òî ïðèêîâûâàþò ê çàïÿñòüþ ñòàëüíûì
áðàñëåòîì.
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Òîò äåêàáðü âûäàëñÿ òóìàííûì è òåïëûì: äîæäü ëèë äâå íåäåëè ñ êàêîé-òî
òðîïè÷åñêîé ÿðîñòüþ, â Çþéä-ïàðêå ïðîáèëàñü òðàâà — ÿðêàÿ è ñî÷íàÿ, òàì âîâñþ
ïåëè ïòèöû è ïàõëî âåñíîé — ñîâñåì, êàê â ìàðòå. Íà ëèïàõ íàáóõëè ïî÷êè, è èç íèõ
óæå ïðîêëþíóëàñü íåâèííàÿ çåëåíü. Íà êëóìáàõ ðàñïóñòèëèñü ëèëîâûå êðîêóñû,
âûëåçëè ñòðåëêè òóãèõ òþëüïàíîâ. ×óäèëîñü, åùå ÷óòü-÷óòü è íàñòóïèò ëåòî.

Íî íå òóò-òî áûëî: ïîä ñàìîå Ðîæäåñòâî ëèâåíü èññÿê, âåòåð ðàçîãíàë òó÷è, çà
íî÷ü ñòîëáèê ãðàäóñíèêà ñïîëç äî ìèíóñ ñåìíàäöàòè. À êîãäà óòðîì âûêàòèëîñü
ñîëíöå, Àìñòåðäàì âñïûõíóë è çàñèÿë. ×èñòûé è çâîíêèé, ñëîâíî çàëèòûé ëàêîì,
ãîðîä âûãëÿäåë íîâåíüêîé èãðóøêîé. Âñå áûëî ïîêðûòî òîíêèì ñëîåì ëüäà — ðûæàÿ
÷åðåïèöà êðûø, ÷óãóííûå ïîðó÷íè ìîñòîâ è îãðàä, ôëþãåðû, øïèëè áàøåí, êðåñòû
öåðêâåé. Áðóñ÷àòêà óëèö êàçàëàñü ñòåêëÿííîé, â çàìåðçøèõ êàíàëàõ îòðàæàëîñü ñèíåå
íåáî. Ïî ýòîé ñèíåâå íåñëèñü øàëüíûå àìñòåðäàìöû: âûÿñíèëîñü, ÷òî íà êîíüêàõ
ãîðîæàíå ãîíÿþò äàæå áåñøàáàøíåé, ÷åì íà âåëîñèïåäàõ. Ïåñòðåëè âÿçàíûå øàïêè,
äëèííûå øàðôû íåñëèñü, êàê õâîñòû áåçóìíûõ êîìåò, ìîðîçíûé âîçäóõ çâåíåë îò
ñòàëè êîíüêîâ. Ïîäæàðûå ñòóäåíòû ñ ïîðòôåëÿìè è ðþêçàêàìè, ñåäûå ñòàðóõè,
ïîõîæèå íà çàêîíñïèðèðîâàííûõ êîëäóíèé, øóìíûå è îò÷àÿííî ðóìÿíûå äåòè, òóò æå
êîíòîðñêèå ñëóæàùèå â ñòðîãèõ ãàëñòóêàõ è ñ äåëîâûìè ïàïêàìè ïîä ìûøêîé — ìîæíî
áûëî ïîäóìàòü, ÷òî â òî óòðî âåñü ãîðîä ðàçîì âñòàë íà êîíüêè.

Íîðà ïîÿâèëàñü ñðàçó ïîñëå ïîëóäíÿ. ×àñû íà áàøíå ó Íüþ Ìàðêåò îòáèëè
äâåíàäöàòü, è òóò æå ðàçäàëñÿ ñòóê â äâåðü. Íàñòîé÷èâûé è ãðîìêèé, íà ãðàíè ñ
õàìñòâîì. ß êóáàðåì ñêàòèëñÿ âíèç ïî ëåñòíèöå. Ãðåìÿ çàìêîì, ðàñïàõíóë äâåðü.

— Íîðà! — îíà âûñòàâèëà ýíåðãè÷íóþ ëàäîíü, áóäòî äåìîíñòðèðîâàëà êàêîé-òî
óäàð â êàðàòå. — Âû Êàñòåëëàíè?

Çàãîòîâëåííàÿ ãîëëàíäñêàÿ ðóãàíü çàñòðÿëà ó ìåíÿ â ãîðëå, ÿ íåóâåðåííî ïîæàë
åé ðóêó — ëàäîíü áûëà óçêîé, öåïêîé è õîëîäíîé êàê ëåäûøêà.

ß ïîáàèâàþñü òàêèõ áîéêèõ áðþíåòîê, ìåëêèõ è àçàðòíûõ, ñ ïîâàäêàìè
ôîêñòåðüåðà. Åñëè áû íå ýòî ïðåäóáåæäåíèå, ÿ áû ñ÷åë åå äàæå êðàñèâîé. Îïÿòü æå —
â êàòåãîðèè ãíåäîé ìàñòè è ìåëêîãî êàëèáðà: ýäàêèé ñìåëûé ãèáðèä Áóðàòèíî ñ
Êàðìåí.

Íîðà åäâà äîñòàâàëà ìíå äî ïîäáîðîäêà, çà åå àôðèêàíñêîé øåâåëþðîé, ïîõîæåé
íà êëóá ïàðîâîçíîãî äûìà, â äâåðíîì ïðîåìå ñâåðêàë ñòåêëÿííûé ãîðîä, ñèÿëà ñèíü,
çâåíåëè ëåä è ñòàëü. Øàãíóâ âïåðåä, îíà ïîòåñíèëà ìåíÿ âãëóáü ïðèõîæåé è çàõëîïíóëà
âõîäíóþ äâåðü.

— Âîò! — Íîðà íûðíóëà â ñóìêó, ïîõîæóþ íà ÿãäòàø îõîòíèêà èç íåìåöêîé
ñêàçêè, ðûâêîì âûòàùèëà ïàïêó. — Âîò: Àìñòåðäàì, Ïðèíñ-Õåíäðèê-Êàäå, Ãóãî
Êàñòåëëàíè! Âîò!

Îíà ïðîòÿíóëà ìíå ôîòîãðàôèþ, ñòàðèííóþ, íà êàðòîíêå, ñ ïîáëåêøèì çîëîòîì
òèñíåíèÿ ïî ðàìêå «Ñòóäèÿ Ãóãî Êàñòåëëàíè. Ñïèðèòóàëüíàÿ ôîòîãðàôèÿ». È àäðåñ,
ìîé àäðåñ.
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Íà ñíèìêå, â çíàêîìîì êðåñëå, ñèäåëà ÷óòü èñïóãàííàÿ äåâèöà â ÷åðíîì
êðèíîëèíå, çà íåé ñïðàâà ïðîñòóïàëà ôèãóðà âîåííîãî â óñàõ è àêñåëüáàíòàõ. Îí
íàïîìèíàë âåíãåðñêîãî ãóñàðà èç ìàññîâêè â îïåðåòòå Êàëüìàíà. Ãóñàð ñæèìàë ñàáëþ,
íà êëèíîê áûë íàñàæåí êàêîé-òî ôðóêò — ÿáëîêî èëè ïåðñèê. Ìîæåò, àïåëüñèí.
Âîåííîãî è äåâèöó ÿ âèäåë âïåðâûå, â àðõèâå Ãóãî ýòîé ôîòîãðàôèè íå áûëî òî÷íî.
ß âêëþ÷èë ñâåò â ïðèõîæåé.

— Òàêèå åñòü? — îíà òêíóëà â ôîòî îñòðûì ìàëèíîâûì íîãòåì.
Îíà ãîâîðèëà ïî-àíãëèéñêè ñ þæíî-åâðîïåéñêèì âûãîâîðîì, òî ëè èòàëüÿíñêèì,

òî ëè ðóìûíñêèì. Ìàíåðà ðå÷è ïîõîäèëà íà òåëåãðàôíóþ ñâÿçü, ãäå êàæäîå ñëîâî
ñòîèëî íåâåðîÿòíî äîðîãî. Â òîì æå ëàêîíè÷íîì ñòèëå ÷àñà ÷åðåç äâà Íîðà ïðåäëîæèëà
ìíå ïåðåñïàòü ñ íåé.

— Ñåêñ ìåøàåò áèçíåñó, — êàòåãîðè÷íî ïðîâîçãëàñèëà îíà. — Íàäî ñäåëàòü, è âñå.
Ðàáîòàòü äàëüøå.

Âåæëèâî ÿ îòêëîíèë åå ïðåäëîæåíèå. Îíà ðàâíîäóøíî äåðíóëà ïëå÷îì, ìû óæå
ñèäåëè íà êóõíå è ïèëè ãàçèðîâàííóþ âîäó ñî ëüäîì. Åñòü ëþäè, àáñîëþòíî óâåðåííûå
â ñâîåé ïðàâîòå, îíè áåçîãîâîðî÷íî óáåæäåíû â ñëåïîòå è ãëóïîñòè îñòàëüíîãî
÷åëîâå÷åñòâà; â ìîåì ìîçãó äàæå ìåëüêíóë ñóìàñøåäøèé ïîðûâ ñãðàáàñòàòü ýòó
ïèãàëèöó â îõàïêó è ñïóñòèòü âíèç ñ êðóòîé ëåñòíèöû. ß çàêóñèë ãóáó è äî áîëè ñæàë
ëàäîíè ïîä ñòîëîì.

Ïîíà÷àëó ìíå êàçàëîñü, ÷òî îíà õî÷åò êóïèòü ôîòîãðàôèè Ãóãî, ïîñëå ðå÷ü çàøëà
î êàêèõ-òî ïåðåäâèæíûõ âûñòàâêàõ. Ïîòîì î ìóçåÿõ Êàñòåëëàíè â Àìñòåðäàìå è Íüþ-
Éîðêå. Î âîçðîæäåíèè àòåëüå «Ìèñòè÷åñêîå ôîòîãðàôèðîâàíèå ïðèçðàêîâ è äóõîâ». Åå
ñëîâà íàïîìèíàëè ëèïêóþ ïàóòèíó, îíà ïëåëà ñâîé áðåä áåç îñòàíîâêè, âêðàä÷èâî è
ìîíîòîííî. Ïîñòåïåííî íà ìåíÿ íàâàëèëàñü òîñêà, êàçàëîñü, ÷òî ýòî íàñòûðíîå
ñóùåñòâî íàâå÷íî îáîñíîâàëîñü íà ìîåé êóõíå. ß îñîâåëî áëóæäàë âçãëÿäîì ïî ñòåíàì
è ïîòîëêó, ïî âèñÿùèì íàä ïëèòîé ìåäíûì êàñòðþëÿì, ïî êîðåøêàì êóëèíàðíûõ
êíèã, ïî æåñòÿíûì áàíêàì ñ íàêëåéêàìè «ñàõàð», «ìóêà», êîôå». ×àñû íà ñòåíå
ïîêàçûâàëè áåç ïÿòè ïÿòü.

— À çíàåòå ÷òî… — ñîííî ïåðåáèë ÿ. — Ìåíÿ… ê ñîæàëåíèþ, ñîâñåì íå
èíòåðåñóþò…

— Ãäå óáîðíàÿ? — íå äîñëóøàâ, îíà âñòàëà. — ß õî÷ó ïèñàòü.
Ïîêà Íîðà áûëà â òóàëåòå, ÿ íàøàðèë â áóôåòå áóòûëêó, áûñòðî îòõëåáíóë èç

ãîðëûøêà. Ïîñòàâèë îáðàòíî è çàõëîïíóë äâåðöó. Êàêàÿ âñå-òàêè íàãëîñòü! Íàñòîÿùåå
õàìñòâî! Â òóàëåòå øóìíî ñïóñòèëè âîäó.

Îíà âåðíóëàñü. Ïîòèðàÿ ìîêðûå ðóêè è óõìûëÿÿñü, ñïîêîéíî óñåëàñü íàïðîòèâ.
— Ê ñîæàëåíèþ, ìåíÿ ñîâñåì íå èíòåðåñóþò âàøè ïðåäëîæåíèÿ, — ñî ñòðîãîé

ñäåðæàííîñòüþ íà÷àë ÿ. — Ê òîìó æå… ê òîìó æå…
ß çàïíóëñÿ è çàìîë÷àë. Ïîêà ÿ ãîâîðèë, Íîðà, âïåðèâ â ìåíÿ ñâîè ñìîðîäèíîâûå

ãëàçà, íåâîçìóòèìî ðàññòåãíóëà âîðîò êîôòû, ïîòîì íèæå — ïóãîâèöó çà ïóãîâèöåé.
Ôëåãìàòè÷íûå äâèæåíèÿ çàâîðàæèâàëè, ÿ íå ìîã îòîðâàòü âçãëÿäà îò åå ïàëüöåâ ñ
ÿðêèìè, êàê ëåäåíöû, íîãòÿìè. Òàê æå íåñïåøíî, îáåèìè ðóêàìè, îíà ðàñïàõíóëà
êîôòó è ìåäëåííî ïîäíÿëà ê ãîðëó áåëóþ ñîðî÷êó. Ñìóãëûå ãðóäè, ïîëíûå è óäà÷íîé
ôîðìû, ñ çàäîðíûìè, ïî÷òè âîèíñòâåííûìè ñîñêàìè, âûêàòèëèñü íàðóæó. ß îòêðûë
ðîò, íî ñêàçàòü íå ñìîã íè÷åãî; âíåçàïíóþ íåìîòó âûçâàë íå èìïðîâèçèðîâàííûé
ñòðèïòèç, ÷òî óñòðîèëà íà êóõíå ìîÿ ãîñòüÿ, íåò, ýïàòèðîâàòü ÷åëîâåêà, æèâóùåãî â
ïÿòè ìèíóòàõ õîäüáû îò Êðàñíîãî êâàðòàëà, ãîëîé æåíñêîé ãðóäüþ íåâîçìîæíî; ìèìî
ãîëûõ êðàñîòîê â âèòðèíàõ êóðñèðóþò áåçðàçëè÷íûå äîìîõîçÿéêè ñ àâîñüêàìè è áåãóò
íå îãëÿäûâàÿñü øêîëüíèêè. Íàãîòó àìñòåðäàìåö âîñïðèíèìàåò ñ áåçðàçëè÷èåì Àäàìà
äî ãðåõîïàäåíèÿ. Íåò, ïîðàçèëî ìåíÿ âîò ÷òî: íàä åå ëåâûì ñîñêîì áåëåë øðàì,
îñòàâëåííûé ÷åì-òî îñòðûì — áðèòâîé èëè íîæîì — äâå êîðîòêèå ìîëíèè.

— Êòî… òû? — âûäàâèë ÿ ñ òðóäîì.
— Ïîäîéäè, — âïîëãîëîñà ïðîèçíåñëà îíà, ïîäíèìàÿñü ñî ñòóëà. — Áëèæå.
Ïîêîðíî, íà âàòíûõ íîãàõ, ÿ îáîøåë ñòîë.
— Áëèæå.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



122 Âàëåðèé Áî÷êîâ. Ëàòãàëüñêèé êðåñò

Íîðà âçÿëà ìîè ðóêè, ïðèëîæèëà ê ñâîåé ãðóäè. Ëàäîíè íàïîëíèëèñü æàðêèì è
óïðóãèì.

— Ñîæìè. Ñèëüíåé. Íå áîéñÿ…
Ëåãêî ñêàçàòü — âÿëûå ïàëüöû êàçàëèñü ÷óæèìè.
— Ñèëüíåé! — âûäîõíóëà îíà. — Çàêðîé ãëàçà.
ß ïîñëóøíî çàæìóðèëñÿ. Ëàäîíÿìè îùóòèë, êàê òâåðäåþò åå ñîñêè.
— Êòî ÿ? — ïðîøåïòàëà. — Íó?
Ïîë êà÷íóëñÿ, íà÷àë óïëûâàòü èç-ïîä íîã. Ïîõîæå íà ðàçãîíÿþùóþñÿ

êàðóñåëü — ñïåðâà ïëàâíî, ïîñëå âñå áûñòðåé è áûñòðåé. Ãîñïîäè, âîò è ïîëåòåëè!
Ìóòîðíàÿ ñëàáîñòü íàêàòèëà âìåñòå ñ òîøíîòîé. Êàê ïåðåä îáìîðîêîì. Êàçàëîñü, ÿ
óæå òåðÿþ ñîçíàíèå, íóæíî áûëî îòêðûòü ãëàçà, íî ÿ íå ìîã ðàçëåïèòü âåêè.

— Êòî ÿ? — ïîâòîðèëà íàñòîé÷èâî.
Êàðóñåëü íåñëàñü, âåðòåëàñü êàê áåøåíàÿ. Íå îñòàíîâèòü óæå, íå ñïðûãíóòü.
— Íå íàäî… Ïîæàëóéñòà, íå íàäî…
ßçûê íå ñëóøàëñÿ, ñëîâà ýòè ÿ ïðîèçíåñ ñêîðåå ìûñëåííî. Â âÿçêîé òåìíîòå

ìóòíåþùåãî ñîçíàíèÿ âñïûõíóëè êàêèå-òî èñêðÿùèåñÿ îãíè, îãíè êðóòèëèñü,
âûïèñûâàëè âîñüìåðêè è ñíîâàëè çèãçàãàìè, ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî íåâèäèìûå
ñóùåñòâà íîñÿòñÿ â íî÷è ñ áåíãàëüñêèìè îãíÿìè. Âîò âåäü ïñèõè, ãîñïîäè ïðîñòè…
Âåðõ ñòàë ìÿã÷å, íèç óïëîòíèëñÿ. Ïðîñòóïèë ãîðèçîíò, çíàêîìûé êîíòóð äåðåâüåâ è
êðûø, òîëñòàÿ òðóáà öåìåíòíîé ôàáðèêè, âîäîíàïîðíàÿ áàøíÿ, øïèëü êîñòåëà.
Çà÷åì, çà÷åì îíà òàùèò ìåíÿ òóäà, çà÷åì? — ñòîëüêî áîëè è ñòîëüêî ñèë ïîòðà÷åíî,
÷òîáû çàáûòü. Çà÷åì? Ñ îáðûâà ðàñêðûâàëàñü ïàíîðàìà ðåêè, áîëüøîãî îñòðîâà,
ïîõîæåãî íà ùóêó, íà òîé ñòîðîíå òåìíåëè êóñòû îðåøíèêà, çà íèìè äåëÿíêè îãîðîäîâ
è ïîêàòûå ñïèíû ëóãîâ.

— Êòî ÿ? — ýõîì äîíåñëîñü èç ñîñåäíåé âñåëåííîé.
ß çíàë, ÷òî íåëüçÿ ïðîèçíîñèòü èìÿ, çíàë. Íî ãóáû ñàìè ïðîøåïòàëè äâà ñëîãà:
— Èí-ãà…
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Ñêàçàòü òî÷íî, ñêîëüêî âðåìåíè ïðîøëî, íå áåðóñü. Êîãäà ÿ î÷óõàëñÿ, íà êóõíå
áûëî òèõî è ñóìðà÷íî, õâîðûé ñâåò óëè÷íûõ ôîíàðåé îñâåùàë æåëòûì âåðõ ñòåíû è
ïîòîëîê. Ñòðåëêè ÷àñîâ ïîêàçûâàëè øåñòü ïÿòíàäöàòü. Óòðà? Âå÷åðà? Êàêîãî äíÿ?

ß ëåæàë íà ïîëó ëèöîì ââåðõ, ðàñêèíóâ ðóêè êðåñòîì. ×òî ñëó÷èëîñü ñî ìíîé?
×òî ýòî áûëî? Îáìîðîê? Êîëäîâñòâî? Ãèïíîç? Ìåíÿ íèêîãäà íå ãèïíîòèçèðîâàëè
ðàíüøå, äà è íå âåðèë ÿ â ãèïíîç, ñ÷èòàë åãî öèðêîâûì øàðëàòàíñòâîì âðîäå
êàðòî÷íûõ ôîêóñîâ èëè ðàñïèëèâàíèÿ äåâèö â ÿùèêå.

Ðûæàÿ Ìàðåéêà, òà, èç ôîòîàòåëüå, êàê-òî ðàññêàçûâàëà ìíå ïðî ãåðîèí.
Ïðîáîâàëà åãî âñåãî îäèí ðàç; ïðèäÿ â ñåáÿ, ïåðâîé ìûñëüþ áûëî — õî÷ó åùå è ïðÿìî
ñåé÷àñ. Òî îùóùåíèå âîñòîðãà è êàêîãî-òî àáñîëþòíîãî, ðàäîñòíîãî ñ÷àñòüÿ íè â
êàêîå ñðàâíåíèå íå øëî ñ óíûëîé ðåàëüíîñòüþ. Ìàðåéêà, ùåëêàÿ ïàëüöàìè, ïûòàëàñü
íàéòè ìåòàôîðó — áóäòî âìåñòî øîêîëàäíîãî ìîðîæåíîãî òåáå ïîäñóíóëè ìàííóþ
êàøó, ïîíèìàåøü? Òîãäà ÿ íå ïîíèìàë.

Ñåé÷àñ ìíå êàçàëîñü, ÷òî òîò ìèðàæ, èç êîòîðîãî ÿ òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ, áûë
ñàìûì âîñõèòèòåëüíûì ñîáûòèåì â ìîåé æèçíè. Ñëîâà ñêó÷íû è áåñöâåòíû, íî ÿ
ïîïûòàþñü. Ïðåäñòàâü — èç òâîåé ïàìÿòè, èç ïîäñîçíàíèÿ, èçâëåêëè ñàìûå áëàæåííûå
ìãíîâåíüÿ, ñàìûå ñëàäîñòíûå ìîìåíòû òâîåé æèçíè. Ýòó êâèíòýññåíöèþ ñ÷àñòüÿ
âëèëè â òâîé ìîçã, â òâîå òåëî, â òâîþ äóøó. Ñàìûé ÿðêèé ñîí — áëåäíàÿ êîïèÿ, íè÷òî.
Òåáå íå ïðîñòî ïîêàçûâàþò ïðèÿòíûå êàðòèíêè, íåò, òû âäûõàåøü çàïàõ õâîéíîãî
âåòðà, òû êîæåé îùóùàåøü áðûçãè âîëí è æàð ñîëíöà, íîãè óïèðàþòñÿ â ñêàëû, à íàä
ãîëîâîé ðàñïàõèâàþòñÿ âñåëåííûå, ãèáíóò è ðîæäàþòñÿ ãàëàêòèêè, òàì òðåùàò
ìîëíèè è ñòàëêèâàþòñÿ êîìåòû.

Òû êðåïêî ñæèìàåøü ñàìóþ æåëàííóþ èç æåíùèí: îíà — áîãèíÿ, îíà âïèòàëà
â ñåáÿ äîñòîèíñòâà âñåõ, êîãî òû ïîçíàë. Òâîè ïàëüöû áëóæäàþò ïî åå òîìíîìó òåëó,
ñëàäîñòðàñòíîìó è ÷óòêîìó — òîò ñàìûé ñëó÷àé, êîãäà çà íî÷ü ëþáâè íå æàëü è æèçíè.
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Äà è ñàì òû — ïî÷òè ïîëóáîã. Ìåðêóðèé â îáëè÷üå Ôåáà. Æèçíåðàäîñòíåé
Äèîíèñà, ìóñêóëèñòåé Âóëêàíà. Ýòî òû ó÷èë Ãåðêóëåñà ñòðåëüáå èç ëóêà è ïðèåìàì
äçþäî. Âîñõèòèòåëüíûé ïîáåäèòåëü äðàêîíîâ è ïîêîðèòåëü Òðîè, íåóòîìèìûé
ëþáîâíèê, ïîõëåùå äþæèíû Ñàòèðîâ. Òâîå òåëî — óïðóãàÿ ïðóæèíà, ñåðäöå — ãåéçåð,
â æèëàõ ïóëüñèðóåò æàðêàÿ ðòóòü. Æèçíü! Äà-äà-äà, íàêîíåö òû óçíàë èñòèííóþ ñóòü
ýòîãî ñëîâà.

Íîðó Ìîëüíàð àðåñòîâàëè â êîíöå ÿíâàðÿ.
— Âàì åùå ïîâåçëî! — ïîñëå òðåõ÷àñîâîãî äîïðîñà ñêàçàë ìíå êðàñèâûé

èíñïåêòîð-ôðàíöóç ñ èäåàëüíûì ïðîáîðîì; îí ñèäåë íà êðàþ ñòîëà, íåïðåðûâíî
êóðèë è ïèë êîôå, ñëîâíî âûøåë èç ôðàíêî-èòàëüÿíñêîãî êèíî ìîåé þíîñòè. —
Îáû÷íî Íîðà äîâîäèò æåðòâó äî ñóèöèäà. Ïðåäâàðèòåëüíî ïåðåïèñàâ çàâåùàíèå.
Èíòåðïîë èùåò åå âòîðîé ãîä.

— Èñêàë… — ÿ ðàññåÿííî ïîæàë ðóêó ôðàíöóçó.
Íà âå÷åðíèé Àìñòåðäàì ïàäàë òèõèé ñíåã.
Çà ìåñÿö Íîðå óäàëîñü ïåðåêà÷àòü ïî÷òè ïîëîâèíó ñîñòîÿíèÿ ñ ìîèõ áàíêîâñêèõ

ñ÷åòîâ. Îò ïîëíîãî ðàçîðåíèÿ ìåíÿ ñïàñëè åå ïåäàíòè÷íîñòü è íåëåïûå ñîëíå÷íûå
î÷êè. Îíà çàðåãèñòðèðîâàëà ëèïîâóþ êîíòîðó, êîòîðîé ìû âëàäåëè íà ðàâíûõ, íà ýòîò
ñ÷åò îíà è ïåðåâîäèëà ìîè äåíüãè. Ñóììû ïåðåâîäîâ âñåãäà áûëè îäèíàêîâû è
ñîñòàâëÿëè ïÿòüäåñÿò ïÿòü òûñÿ÷ ãóëüäåíîâ, ê òîìó æå Íîðà ïîÿâëÿëàñü â áàíêå â òóãîì
âäîâüåì ïëàòêå è ñòðåêîçüèõ ÷åðíûõ î÷êàõ è âñåãäà ïåðåä ñàìûì çàêðûòèåì, ðîâíî â
÷åòûðå òðèäöàòü. Íó êîìó, ñêàæèòå íà ìèëîñòü, ïðèäåò â ãîëîâó ãóëÿòü ïî çèìíåìó
Àìñòåðäàìó â ñîëíå÷íûõ î÷êàõ? Ïðàâèëüíî — ñëåïîìó èëè àôåðèñòó.

ß ñâåðíóë ñ Êàëüâåð-ñòðààò è ïîáðåë âäîëü êàíàëà. Â ÷åðíîé êàê ñìîëà âîäå íå
îòðàæàëîñü íè÷åãî. Äàæå ïàäàþùèé ñíåã. Îí ïðîñòî èñ÷åçàë â ÷åðíîòå. Ïàõëî ðå÷íîé
âîäîé è ñûðîé êîïîòüþ, ê ãîðüêîâàòîìó äóõó ïðèìåøèâàëñÿ çàïàõ êîðåéêè è æàðåíîãî
ëóêà — íà îäíîé èç ïðèøâàðòîâàííûõ áàðæ ãîòîâèëè óæèí. Â èëëþìèíàòîðå ÿ óâèäåë
óãîë ñòîëà, æåíñêèå ðóêè ñ ñèãàðåòîé è êàðòû — òàì êòî-òî ðàñêëàäûâàë ïàñüÿíñ.

Ó àìñòåðäàìñêèõ êàíàëîâ íåò ïàðàïåòîâ, ñäåëàë øàã — è òû ó êðàÿ. Óòðîì
æåíùèíà âûéäåò íà ïàëóáó ïîêóðèòü: ïåðâàÿ ñèãàðåòà ñ ãîðÿ÷èì êîôå — ÷òî ìîæåò
áûòü ïðèÿòíåé. Çàòÿæêà è ãëîòîê ñëåäîì. Ãîðüêîå ñ ãîðüêèì. Â íåïîäâèæíîé âîäå
óâèäèò ìîêðûé ïóçûðü êóðòêè, çàòûëîê, áåëûå êèñòè ðóê. Ïîëèöèÿ, êàê âñåãäà, ïðèåäåò
ïî÷òè ñðàçó. Òóò îíè âñåãäà ïðèåçæàþò áûñòðî, ãîðîä-òî ìàëåíüêèé. Áàãðàìè —
îðàíæåâîå äðåâêî è ñòàëüíîé êðþê — ïîäöåïÿò çà îäåæäó, âûòÿíóò íà ñóøó. Îáøàðÿò
êàðìàíû, ñëîæàò áóìàæêè è ìîêðóþ ìåëî÷ü â ïàêåò, ïîëèöåéñêèå áóäóò â ðåçèíîâûõ
ïåð÷àòêàõ — ñèíèõ, êàê ó õèðóðãîâ. Ê òîìó âðåìåíè ïîäêàòèò áåëûé ôóðãîí,
ïðîâîðíûå ñàíèòàðû âûòàùàò íîñèëêè. Óïàêóþò óòîïëåííèêà â ÷åðíûé ïëàñòèêîâûé
ìåøîê. Æåíùèíà äîêóðèò âòîðóþ ñèãàðåòó, ñïëþíåò â êàíàë è âåðíåòñÿ â êàþòó.

Íîðà Ìîëüíàð, ÿ íåíàâèæó òåáÿ! Ó êàíàëîâ â Àìñòåðäàìå íåò ïàðàïåòîâ, íî ìíå
íèêîãäà íå íàáðàòüñÿ õðàáðîñòè, ÷òîáû ñäåëàòü ýòîò øàã.

Ìû âñå ðîæäàåìñÿ ñ ÷óâñòâîì âèíû. Âèíà — îñíîâà ìîðàëè. Îíà çàëîæåíà â íàñ,
êàê íàáóõøåå çåðíî, êàê áîìáà ñ ÷àñîâûì ìåõàíèçìîì. Â ùåíÿ÷üè ãîäû ìû âñå
íåâèííû, âðîäå çâåðüÿ íà ïëîùàäêå ìîëîäíÿêà â çîîñàäå. Ìû è âîîáðàçèòü íå ìîæåì
òîãî ãðóçà, òîãî êðåñòà, ÷òî îïóñòèòñÿ íàì íà ïëå÷è â ñàìîì áëèæàéøåì áóäóùåì. Òà
íàèâíàÿ ïîðà áûñòðîòå÷íà, êàê êàíèêóëû íàøèõ ïðàðîäèòåëåé â Ýäåìå — åùå
ñåðåáðèòñÿ ðîñà íà ëîïóõàõ, åùå áåñêîðûñòíî ÷èðèêàþò æàâîðîíêè, íî îòêóäà-òî
âîâñþ òÿíåò ÿáëîêàìè. Ðóìÿíûå, íàëèâíûå — ÿáëîêè ñîçðåëè è ñàìè ïðîñÿòñÿ â ðóêè.
Äðåâî ïîçíàíèÿ, îíî æå äåðåâî ãðåõà. Èìåííî çíàíèå óìíîæàåò íàøè ïå÷àëè:
åäèíîæäû ïîçíàâ, òû îáðå÷åí íà ìóêó äî ãðîáîâîé äîñêè.

Òû ñëûøàë — ñûí çà îòöà íå â îòâåòå? Íå âåðü! Ñïðîñè ó âíóêîâ Ãèììëåðà, îíè
è ñåé÷àñ æèâóò â Äàññàó. Ìû âñå â îòâåòå, íî îíè âäâîéíå. Ïî÷åìó? Ïî çàêîíó êðîâè.

Ñûí çà îòöà íå â îòâåòå. È êàêîé öèíè÷íûé ìåðçàâåö ïðèäóìàë ýòó ÷óøü? — âñÿ
íàøà ðåëèãèÿ ïîñòðîåíà íà ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîé êîíöåïöèè. Ïåðâîðîäíûé
ãðåõ — êðàåóãîëüíûé êàìåíü öèâèëèçàöèè. Ìû ðîæäàåìñÿ ñ òàâðîì ãðåõà, âûææåííîì
êàëåíûì æåëåçîì íà èçíàíêå íàøèõ äóø. ×óæîãî ãðåõà. Ìû âñå òàùèì êðåñò âèíû —
÷óæîé âèíû.
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Ìû ñïîðèëè îá ýòîì ñ òîáîé è ðàíüøå, íî âäðóã ÿ íà ñàìîì äåëå îêàæóñü ïðàâ
è íàøå áûòèå ïîñëå ñìåðòè — íó äà: àä èëè ðàé — äåéñòâèòåëüíî çàâèñèò îò êàêèõ-
íèáóäü ãëóïîñòåé, âðîäå âåæëèâîñòè, äîáðîòû è àêêóðàòíîñòè. Òâîåãî îòíîøåíèÿ,
äîïóñòèì, ê ñîáàêàì. Èëè êîøêàì. Èëè íàñêîëüêî õîðîøî çàïðàâëåíà òâîÿ êðîâàòü.
Èëè äî êàêîãî áëåñêà íà÷èùåíû ñàïîãè âàêñîé. Èëè… Íó âîò, òû îïÿòü ñìååøüñÿ. Íî
ïî÷åìó áû è íåò? — âåäü êòî-òî âåðèò, ÷òî êîïåå÷íûå ñâå÷êè, áîðìîòàíüå êàêîé-òî
÷åïóõè, ñòîÿ íà êîëåíÿõ, è ñåçîííàÿ ïîñòíàÿ äèåòà ìîãóò ãàðàíòèðîâàòü ðàéñêèå êóùè.
Ïî÷åìó áû è íåò — äóìàþò îíè. Ïî÷åìó áû è íåò — äóìàþ ÿ. Òû ñíîâà ñìååøüñÿ, òåáÿ
íå èíòåðåñóþò ãëóïîñòè. Äåëàåøü âèä, áóäòî òû áåññìåðòåí. Óâû, ó ìåíÿ íå î÷åíü
ðàäîñòíàÿ íîâîñòü äëÿ òåáÿ. Ìíå íå÷åì òåáÿ óòåøèòü, è òåïåðü ÿ çíàþ îá ýòîì
íàâåðíÿêà.

Óìíûå ëþäè ïûòàþòñÿ ïîñòè÷ü ñìûñë æèçíè, ìóäðûå — ñóòü ñìåðòè. Êòî çíàåò,
ìîæåò, åäèíñòâåííàÿ öåëü æèçíè è ñîñòîèò èìåííî â ïðèíÿòèè ñìåðòè.

41

Ïÿòíèöà, âå÷åð. Ìû ïðèçåìëèëèñü â Ðèãå. Æåëàþùèõ ïîñåòèòü ñòîëèöó Ëàòâèè
îêàçàëîñü íåìíîãî, êóðãóçûé ñàìîëåò «Ëàòâèéñêèõ àâèàëèíèé» ñ ñàëîíîì íå áîëüøå
àâòîáóñíîãî âûëåòåë èç Àìñòåðäàìà ïîëóïóñòûì. Ïîëåò çàíÿë îêîëî äâóõ ÷àñîâ.

Ñîííûé àýðîïîðò áûë ÷èííûì è ïðîâèíöèàëüíûì. Íà ñóâåíèðíûõ ëàðüêàõ
âèñåëè çàìêè. Ëàìïû ñâåòèëè âïîëíàêàëà, ðåäêèå ïàññàæèðû ñêó÷àëè íà íåóäîáíûõ
äèâàíàõ ìûøèíîãî öâåòà. Íèêòî íå ñïåøèë, íèêòî íèêóäà íå îïàçäûâàë. Ïàõëî
âîçäóøíîé êóêóðóçîé è õëîðêîé.

ß íàïðàâèëñÿ ê áóäêå ïðîêàòà ìàøèí. Çà ïðèëàâêîì èçíûâàë îò ñêóêè òîùèé
áëîíäèí ñ ëèñüèì ëèöîì. Çàìåòèâ ìåíÿ, îí òóò æå ïðåîáðàçèëñÿ è ñäåëàë ñòîéêó. Ìîé
ðóññêèé åìó íå ïîíðàâèëñÿ, íå î÷åíü óáåäèòåëüíî ñäåëàâ âèä, ÷òî íå ïîíèìàåò, íà
äðÿííîì àíãëèéñêîì îí ïðèíÿëñÿ âòþõèâàòü ìíå ïîñëåäîâàòåëüíî «ìåðñåäåñ»,
«ÿãóàð» è «ëèíêîëüí». Äåìîíñòðèðóÿ ìàøèíû, îí ïîêðàñíåë. Îí ñêàëèëñÿ è ñóåòèëñÿ,
ýíåðãè÷íî òûêàë â ýêðàí êîìïüþòåðà óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì. Íà êàðòîíêå, ïðèêîëîòîé
ê ëàöêàíó ïèäæàêà, ÿ ïðî÷åë åãî èìÿ.

— Ñëóøàé, Àéâàð, êàêàÿ ñàìàÿ äåøåâàÿ ìàøèíà ó âàñ? — ñòðîãî ïî-ðóññêè
ñïðîñèë ÿ, ïîëîæèâ êîíåö åãî àãîíèè.

Àéâàð ñíèê, òî÷íî ó íåãî êîí÷èëñÿ çàâîä, ïîðûëñÿ â ÿùèêå ñòîëà è ïîêîðíî
âûäàë êëþ÷è.

Ñàìûì äåøåâûì îêàçàëñÿ ÿðêî-êðàñíûé «ôèàò». Íà ýòîé ìàøèíå îò÷àÿííî
êðîâàâîãî öâåòà ÿ è âúåõàë â Ðèãó. Ñîëíöå òîëüêî çàêàòèëîñü, îñòàâèâ íàä ãîðîäîì
ìàëèíîâûé âûäîõ ñ òîí÷àéøåé ïðîæèëêîé ðàñïëàâëåííîãî çîëîòà. Çàïàä ãóñòåë è
íàëèâàëñÿ ôèîëåòîâûì. Ñ ìîñòà Âàëüäåìàðà îòêðûëàñü çíàêîìàÿ ïàíîðàìà ñ
áàøåíêàìè, ôëþãåðàìè è øïèëÿìè. ß âûåõàë íà íàáåðåæíóþ, çàòîðìîçèë, âûêëþ÷èë
äâèãàòåëü.

Îò íàáåðåæíîé ïåøêîì ïîäíÿëñÿ ïî êðóòîé óëèöå ñ ôîíàðÿìè, ïîõîæèìè íà
÷óãóííûõ ôëàìèíãî. Çàïûõàëñÿ, íî äîáðåë äî ñèíàãîãè. Ñâåðíóë íàïðàâî, ïîøåë â
ñòîðîíó Ñâÿòîãî ßêîâà. Íîãè âñïîìèíàëè áðóñ÷àòêó ãîðáàòûõ óëèö, óçíàâàëèñü
ôàñàäû äîìîâ è âûâåñêè ëàâîê è ìàãàçèíîâ. Âñå ñòàëî ÿð÷å, çâîí÷å, êîêåòëèâåé. Òóò,
ïîæàëóé, ðèæàíå ñëåãêà ïåðåáîðùèëè: ñòàðûé ãîðîä, ëèøèâøèñü òðåùèí è ïàòèíû,
êîðÿâûõ ïîäïîðîê è êîñòûëåé, òðóáíîé ñàæè è ñåäîé ïûëè, òåïåðü ñòàë ïîõîäèòü íà
íîâåíüêèé, ñòàðàòåëüíî âûïèëåííûé è ñâåæåâûêðàøåííûé ìàêåò. Áóëûæíèê áëåñòåë,
êàê øîêîëàäíîå äðàæå, êèðïè÷íàÿ êëàäêà ÿâíî òîëüêî ÷òî áûëà âûìûòà ñ çåìëÿíè÷íûì
ìûëîì, ñòðèæåíûå äåðåâüÿ — ëèñòèê ê ëèñòèêó — êàçàëèñü ïëàñòèêîâûìè, çà
àáðèêîñîâûìè è ðîçîâûìè ñòåíàìè íàðÿäíûõ ôàñàäîâ âðÿä ëè ìîãëè îáèòàòü æèâûå
ëþäè.

ß äîáðåë äî Ðàòóøíîé ïëîùàäè. Óæå ñòåìíåëî, æåëòûå ôîíàðè ãîðåëè ÿð÷å è
ðàññûïàëèñü ìåëî÷üþ ïî ìîêðîé áðóñ÷àòêå. Äîøåë äî àïòåêè, îñòàíîâèëñÿ ïîä
÷óãóííîé âûâåñêîé ñ êîâàíîé çìååé. Â òàêîé æå ñóìåðå÷íûé ÷àñ ÿ ñòîÿë òóò äâàäöàòü
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ñåìü ëåò òîìó íàçàä. Êàê è òîãäà, ãîðîä ÷òî-òî áîðìîòàë, íå îáðàùàÿ íà ìåíÿ íèêàêîãî
âíèìàíèÿ. Ãäå-òî áðåí÷àëî ïèàíèíî, èç êîíäèòåðñêîé òÿíóëî òåïëîé ñäîáîé,
âûäîõøèåñÿ ïîä âå÷åð òóðèñòû ïîëçëè óíûëûìè ñòàÿìè, êàê ñêîâàííûå êàòîðæàíå.

Ñëîâíî áîÿñü ÷òî-òî ðàñïëåñêàòü, ÿ áûë òèõ è ÷óòîê. Âïèòûâàë â ñåáÿ çâóêè è
îáðàçû, òî÷íî ïûòàÿñü óëîâèòü ñêðûòûé ñìûñë. Ïîíÿòü íåêèé òàéíûé êîä. Âåäü
äîëæíà áûòü êàêàÿ-òî âûñøàÿ ëîãèêà — íå ìîæåò íå áûòü — âåäü è æåëåçíàÿ çìåÿ íàä
ìîåé ãîëîâîé çà÷åì-òî, ñêðóòèâøèñü êîëüöîì, ãëîòàåò ñâîé õâîñò. Çà÷åì? È ÷òî çà ñèëà
ïðîòèâ ìîåé âîëè ñïóñòÿ ÷åòâåðòü âåêà ãîíèò ìåíÿ â òî ïðîêëÿòîå ìåñòî? Â ÷åì ñóòü?
Îáúÿñíè! Ïîäàé æå çíàê! Ïîìîãè ïîíÿòü!

ß ïðèñëîíèëñÿ ñïèíîé ê ñòåíå. Ïðèæàë ëàäîíè ê øåðøàâûì êàìíÿì, îíè íå
îñòûëè è áûëè òåïëûìè, ñîâñåì êàê æèâûå. Ðàâíîäóøíûé ãîðîä ïðîäîëæàë ñâîé
âå÷åðíèé ðèòóàë — øóðøàë, øåïòàë, ïîäìèãèâàë, — è âäðóã íà îäíîé èç áàøåí
ïðîáèëè ÷àñû. Ïëàâíûé çâîí íåòîðîïëèâî è ñî÷íî ðàñòåêñÿ íàä ïëîùàäüþ. ß çàäðàë
ãîëîâó — ãóñòîé çâóê ðîñ è øèðèëñÿ — êàçàëîñü, ÷òî çâîíÿò èìåííî íà íåáå. Òàì óæå
êòî-òî íå ñëèøêîì ùåäðîé ðóêîé çàæåã ïàðó òóñêëûõ çâåçäî÷åê.

— Âàì ïëîõî?
Âîïðîñ áûë çàäàí ïî-ðóññêè. ß âçäðîãíóë, ïåðåäî ìíîé ñòîÿë ñòàðèê ñ ñîáàêîé.

Îí áûë ïîõîæ íà íèùåãî, ñîáàêà íåÿñíîé ïîðîäû òîæå âûãëÿäåëà íåâàæíî, êàçàëîñü,
åå òîëüêî ÷òî âûóäèëè èç ðåêè. Ê òîìó æå ó íåå íå õâàòàëî ïåðåäíåé íîãè.

— Ó ñîáàêè íåò íîãè… — çà÷åì-òî ñêàçàë ÿ.
— Êàê? — èñêðåííå óäèâèëñÿ äåä. — Ñ óòðà ïðèâèí÷èâàë âñå ÷åòûðå!
ß çàñìåÿëñÿ, âåðíåé, èçäàë êàêîé-òî ñèïëûé âñõëèï.
— Òóðèñò? — ñòàðèê ïîäìèãíóë, ñêîðåå âñåãî, ýòî áûë òèê. — Èëè ìåñòíûé?
ß çàäóìàëñÿ, âîïðîñ îêàçàëñÿ ãîðàçäî ãëóáæå, ÷åì ìîãëî ïîêàçàòüñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä.
— Òóðèñò, — îòâåòèë îí çà ìåíÿ.
Ñêâîçü ìàòîâîå îêíî àïòåêè òåê ìóòíûé ñâåò, òàì ìîðãàëà íåîíîâàÿ âûâåñêà —

çåëåíûì, àëûì è ìîëî÷íûì. Äåä áóäòî êðèâëÿëñÿ, èç-çà òèêà è ìèãàþùåãî íåîíà åãî
ëèöî ïîñòîÿííî ìåíÿëîñü: òî âûãëÿäûâàë åõèäíûé áåñ, òî ñèçûé óòîïëåííèê, òî
æàëêèé íèùèé. Â îäíîé èç ðîæ ïðîìåëüêíóë âäðóã îòåö — ñòàðûé è ìåðòâûé. Íà
çàòûëêå ó ìåíÿ çàøåâåëèëèñü âîëîñû, ÿ âäàâèë ñïèíó â àïòå÷íóþ ñòåíó. Ñòàðèê
ïðîäîëæàë ñêàëèòüñÿ è ñòðîèòü ðîæè. Ñèíþøíîãî ïîêîéíèêà ñìåíèë ìàëèíîâûé
÷åðò. Íåáåñíûå ÷àñû ïðîäîëæàëè áèòü, ïîõîæå, òåïåðü îíè áóäóò çâîíèòü âå÷íî.
Âíåçàïíî ÿ ïîíÿë òî, ÷åãî íå ïîíèìàë ïðåæäå, âñå ñëîæèëîñü â çàêîí÷åííûé óçîð, âñå
íàìåêè è çíàêè — è êðþ÷üÿ ôîíàðåé, ÷òî ÿ ïðèíÿë çà ôëàìèíãî, è ïóëüñèðóþùàÿ
æèëêà çàêàòà, è áîé âå÷íûõ ÷àñîâ: óæå êîãäà ÿ âúåçæàë â Ðèãó, ïî óëèöàì ãîðîäà
ðàçãóëèâàë äüÿâîë â îáðàçå ÷àñîâùèêà è ïðåäëàãàë ñâîè óñëóãè.

Â àíãëèéñêîì ÿçûêå åñòü ÷óäåñíûé îáîðîò: «ÿ íàøåë ñåáÿ». Òàê âîò — ÿ íàøåë
ñåáÿ â òóñêëîì è äûìíîì ïîäâàëå çà ñòîëîì ðàçìåðîì ñî øêîëüíûé ó÷åáíèê. Íà ñòîëå
ñòîÿë ñòàêàí, ðÿäîì â ïåïåëüíèöå òëåëà ñèãàðåòà. Êóðèòü ÿ áðîñèë ëåò ïÿòíàäöàòü
íàçàä, ÷üÿ ñèãàðåòà äûìèëàñü â ïåïåëüíèöå, îñòàëîñü çàãàäêîé íàâñåãäà. À âîò â ñòàêàíå
îêàçàëñÿ êîíüÿê — íàâåðíÿêà ìîé, ÿ âëèë â ñåáÿ îñòàòêè è çàêàçàë åùå ïîðöèþ.

Êîãäà îôèöèàíò ñ ãëàäêèì ëèöîì òàéíîãî ñëàäîñòðàñòíèêà ïðèíåñ âûïèâêó,
âìåñòî áëàãîäàðíîñòè ÿ ñêàçàë:

— Âàø êëèìàò óæàñåí, àðõèòåêòóðà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðåçóëüòàò íåñ÷àñòíîãî
ñëó÷àÿ, ìåñòíûå æèòåëè îòâðàòèòåëüíû.

Èçâðàùåíåö íå ïîíÿë, ñî çìåèíîé óëûáêîé, òîìíî âèëÿÿ áåäðàìè, óäàëèëñÿ.
Ñäåëàâ ãëîòîê, ÿ îãëÿäåëñÿ. Ñêâîçü ïåëåíó òàáà÷íîãî ñìðàäà ïðîñòóïàë ãíóñíûé
èíòåðüåð ýêëåêòè÷íîãî òîëêà: ãíóòûå ñòóëüÿ, æåìàííûå ñòîëèêè íà îäíîé íîãå,
êðèâûå ñâå÷è â çàãàæåííûõ âîñêîì áóòûëêàõ èç-ïîä ðèæñêîãî áàëüçàìà, àáñòðàêòíûå
êàðòèíû, èçîáðàæàâøèå ïåñòðûõ ñïåðìàòàçîèäîâ, — âñå ýòî íà ôîíå ðûæåé êèðïè÷íîé
ñòåíû è íèçêîãî ïîòîëêà ñ ôàëüøèâûìè áàëêàìè. Çûáêèé èíòåðüåð ïëûë è èñêðèâëÿëñÿ
ïîäîáíî ðàñïëàâëåííîìó ìèðàæó â ïóñòûíå. Êîãäà ìíå óäàëîñü òàê íàïèòüñÿ, ÿ
ïîíÿòèÿ íå èìåë.

Ñëîæèâ íà ñòîëå ðóêè, ÿ óòêíóë ïîäáîðîäîê â êóëàê, ïðèêðûë âåêè è íåñïåøíî
îòïðàâèëñÿ â ïóòåøåñòâèå.
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Òîãäà ÿ óñòðîèëñÿ â ïîðò. Ðàáîòà â äîêàõ áûëà ãðÿçíàÿ è òÿæåëàÿ, íî èìåííî ýòî
è ñïàñëî ìåíÿ — ÿ åäâà äîïîëçàë âå÷åðîì äî îáùàãè. Ñèë íà ìûñëè ïðîñòî íå
îñòàâàëîñü.

Çàòåÿ ïîñòóïàòü â òåêñòèëüíûé îêàçàëàñü áåñïåðñïåêòèâíîé — ñåìü ÷åëîâåê íà
ìåñòî, ê òîìó æå âíå êîíêóðñà øëè ìåäàëèñòû è îòñëóæèâøèå â àðìèè. Íà÷àë
ãîòîâèòüñÿ â ðèæñêèé ïîëèòåõ, ýêçàìåíû ñäàë, íî íå äîáðàë áàëëîâ è òóäà. Ïî÷òè ñðàçó
ïîëó÷èë ïîâåñòêó èç âîåíêîìàòà.

Ìîé áûâøèé áðèãàäèð, Ëèåïèíüø, êîðåíàñòûé, áðèòûé åæèêîì ÿðûé
ìàòåðùèííèê, ïüÿíèöà è àíòèñîâåò÷èê, ïðèñòðîèë ìåíÿ íà ñåéíåð-õîëîäèëüíèê
«Ãèíòàðàñ». Âîåíêîìàò Áðèâèáàññêîãî ðàéîíà íà ïàðó ìåñÿöåâ ïîòåðÿë ìîé ñëåä.
ß íàñêâîçü ïðîâîíÿë áàëòèéñêîé ñåëüäüþ, íàó÷èëñÿ ïèòü ÷èñòûé ñïèðò è ïî÷òè
óñïîêîèëñÿ, êîãäà Êîñòÿ-ñâÿçèñò ïðåäóïðåäèë, ÷òî êàïèòàí óòðîì ïîëó÷èë ðàäèî îò
âîåíêîìà è ÷òî ìåíÿ áóäóò âñòðå÷àòü â ðèæñêîì ïîðòó:

— Ñ êîðàáëÿ, òàê ñêàçàòü, ïðÿì íà áàë. Âåðíåå, ïîä Êàíäàãàð. Áóäåøü, Êðàåâñêèé,
ïîìîãàòü àôãàíñêèì áðàòüÿì ïåðåáèðàòüñÿ èç êàìåííîãî âåêà â êîììóíèñòè÷åñêèé
ðàé.

Íà îáðàòíîì ïóòè, ãäå-òî ó îñòðîâà Õåêñåë, ñåéíåð ïîïàë â øòîðì, è ó íàñ
çàêëèíèëî âèíò. Ãîëëàíäöû ñ ãðåõîì ïîïîëàì äîòàùèëè «Ãèíòàðàñ» â áëèæàéøèé
ïîðò, èì îêàçàëñÿ Àëêìàð. Ïîêà êàïèòàí ðåøàë, âñòàâàòü â äîê èëè äîæèäàòüñÿ ñâîèõ
ðåìîíòíèêîâ, êîìàíäó îòïóñòèëè íà áåðåã. Âñåõ, êðîìå ìåíÿ. Â ìåä÷àñòè ÿ ñòÿíóë
ðåçèíîâóþ ïåð÷àòêó, ñóíóë â íåå ïàñïîðò è ñèãàíóë çà áîðò. Ãîëëàíäöû äåëèêàòíî
âûóäèëè ìåíÿ, äîñòàâèëè â ïîëèöèþ, ãäå îáîãðåëè è íàïîèëè ÷àåì ñ ðîìîì. Ê ìîåìó
òðåáîâàíèþ ñâÿçàòüñÿ ñ èììèãðàöèîííîé ñëóæáîé ïîëèöåéñêèå îòíåñëèñü ñïîêîéíî
è ñ ïîíèìàíèåì. ×åðåç ÷àñ â ó÷àñòîê ïðèêàòèë çäîðîâåííûé íåãð â êðåìîâîì ïëàùå
è ëàéêîâûõ ïåð÷àòêàõ. Êîãäà îí èõ ñíÿë, åãî ðóêè îêàçàëèñü òåìíåå êîæè ïåð÷àòîê.

Çàïàñ íåìåöêèõ è àíãëèéñêèõ ñëîâ ïîäõîäèë ê êîíöó, ïðîáåëû â ÿçûêå ÿ
êîìïåíñèðîâàë æåñòèêóëÿöèåé. Íåîæèäàííî ñíîâà âûðó÷èë áðèãàäèð Ëèåïèíüø:
ïðèïîìèíàÿ åãî àíòèñîâåòñêèé òðåï, ÿ óäà÷íî âêðó÷èâàë êðàìîëüíûå èìåíà, íàçâàíèÿ
ïðàâîçàùèòíûõ õàðòèé; ÿ òàê óâëåêñÿ, ÷òî óæå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îòïåòûì äèññèäåíòîì.
Ïîä êîíåö, ðàçìîòàâ ðåçèíêó è øëåïíóâ, òî÷íî êîçûðíûì òóçîì, ñâîèì ïàñïîðòîì,
ÿ ïîòðåáîâàë ïîëèòè÷åñêîãî óáåæèùà.

Íåãð ïðèøåë â âîñòîðã îò ìîåé ñìåêàëêè â èñïîëüçîâàíèè ìåäèöèíñêîãî
èíâåíòàðÿ, ïî-ñâîéñêè õëîïíóë ïî ïëå÷ó è íà÷àë çàïîëíÿòü êàêèå-òî áëàíêè.
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Îôèöèàíò ïðèíåñ ñ÷åò, ïîäñóíóë åãî ïîä ïåïåëüíèöó è æåìàííî óäàëèëñÿ.
ß íàêëîíèëñÿ, öèôðû è áóêâû ñëèëèñü â ìóòü. Ïðèùóðèëñÿ — òîò æå ýôôåêò, ñóììà
îñòàâàëàñü òàéíîé. Âûóäèë èç áóìàæíèêà äâàäöàòêó, ïîäóìàâ, äîáàâèë åùå ïÿòü.

Ñíàðóæè ëèë äîæäü. Óïîðíûé è ìóòîðíûé, òàêèå â Ïðèáàëòèêå ìîãóò èäòè ñóòêè
íàïðîëåò. Îò ñèçîãî ñâåòà ôîíàðåé ïóñòàÿ óëèöà êàçàëàñü ñèíåé. Ïî áðóñ÷àòêå ïîëç òî
ëè òóìàí, òî ëè ïàð. Â ÷åðíîì íåáå íàä ïðèçðà÷íûìè êðûøàìè âèñåë ïîäñâå÷åííûé
êóïîë Äîìñêîãî ñîáîðà. ß ïîäíÿë âîðîòíèê è ïåðåáåæàë íà ïðîòèâîïîëîæíóþ
ñòîðîíó; ïðèæèìàÿñü ê äîìàì, áûñòðî ïîøåë ê íàáåðåæíîé.

Äîëãî áëóæäàë â ïîèñêàõ ìàøèíû, ÷åðòîâû ôîíàðè-ôëàìèíãî íà âñåõ ñïóñêàõ
áûëè îäèíàêîâûìè. Íàøåë ïî÷òè ñëó÷àéíî è ñîâñåì íå òàì, ãäå èñêàë. Êóðòêà
ïðîìîêëà íàñêâîçü, ùåêîòíûå ñòðóéêè âîäû ïðîáèðàëèñü ïîä âîðîòíèê è òåêëè âíèç
ïî ïîçâîíî÷íèêó. Ïðàâûé áîòèíîê õëþïàë, ÿ åãî åäâà íå ïîòåðÿë, óãîäèâ â áåçäîííóþ
ëóæó. Îòêðûâ áàãàæíèê, ÿ ñòÿíóë ñ ñåáÿ áîòèíêè è íîñêè, ñíÿë êóðòêó, ïîäóìàâ, ñíÿë
è äæèíñû. Îñëåïèòåëüíàÿ, êàê áîëèä, ìèìî ïðîíåñëàñü ôóðà. Ñ ðû÷àíèåì è ðàäîñòíûì
áèáèêàíüåì îêàòèëà ìåíÿ ñ íîã äî ãîëîâû ãðÿçíîé âîäîé è óëåòåëà âî òüìó, íàãëî
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ïîäìèãíóâ ðóáèíîâûìè îãíÿìè ñòîï-ñèãíàëîâ. ß áåññèëüíî âûìàòåðèëñÿ, ñòÿíóë
÷åðåç ãîëîâó ðóáàõó, ñêîìêàë è áðîñèë â áàãàæíèê.

Åäèíñòâåííûé ïëþñ — ÿ ïðîòðåçâåë. Ïî êðàéíåé ìåðå, ìíå òàê êàçàëîñü.
Âîïðåêè ëîãèêå ïîäîáíûõ èñòîðèé ìîòîð çàâåëñÿ ñðàçó; ÿ âêëþ÷èë ïå÷êó íà ïîëíóþ
êàòóøêó è îò÷àëèë â íî÷ü. ×àñû íà ïðèáîðíîé äîñêå ïîêàçûâàëè ïîëîâèíó ïåðâîãî.

Êàðòà ëåæàëà â áàðäà÷êå, íî òÿíóòüñÿ çà íåé áûëî ëåíü. Çàáëóäèòüñÿ ÿ íå ìîã —
çàïàä óïèðàëñÿ â Ðèæñêèé çàëèâ, ñëåâà òåìíåëà Äàóãàâà, ïóíêò íàçíà÷åíèÿ íàõîäèëñÿ
â äâóõñòàõ êèëîìåòðàõ ââåðõ ïî òå÷åíèþ ðåêè.

Äîæäü ïðîäîëæàë ëèòü, äâîðíèêè ñíîâàëè ïî ñòåêëó, íåðâíî ðàçìàçûâàÿ òåìíîòó
æèðíûìè ïîëîñàìè. Æàòü íà ïåäàëè áîñûìè ïÿòêàìè îêàçàëîñü íåóäîáíî, íî ÿ
ïðèíîðîâèëñÿ è âñêîðå, ðàçîãíàâøèñü äî øåñòèäåñÿòè, âîòêíóë ÷åòâåðòóþ ïåðåäà÷ó.
Ñâåò ôàð âûõâàòûâàë èç òüìû óêàçàòåëè, îíè âñïûõèâàëè, ñëîâíî çåðêàëà. Çíàêîìûå
íàçâàíèÿ — Ñàëàñïèëñ, Îãðå, Ñêðèâåðè, Ëèåëâàðäå — áûëè íàáðàíû ëàòèíñêèìè
áóêâàìè è íå ïðîäóáëèðîâàíû êèðèëëèöåé, êàê ÿ ïîìíèë. Òîëüêî ñåé÷àñ äî ìåíÿ
äîøëî, ÷òî ÿ âîçâðàùàþñü â äðóãóþ ñòðàíó, ñîâñåì íå òó, èç êîòîðîé ìíå óäàëîñü
ñáåæàòü ÷åòâåðòü âåêà íàçàä. Âñå ýòè ãîäû ÿ âïîëíå ñîçíàòåëüíî íå ñëåäèë çà íîâîñòÿìè
ñ âîñòîêà — ìîæíî íàçâàòü ýòî òðóñîñòüþ, ìîæíî ìàëîäóøèåì, ñêîðåå âñåãî, òî áûë
èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ. Ðàçóìååòñÿ, îáùàÿ êàðòèíà ïîñòêîììóíèñòè÷åñêîé
ãåîãðàôèè ìíå áûëà èçâåñòíà.

Øîññå Ðèãà—Äàóãàâïèëñ îêàçàëîñü äîðîãîé âïîëíå åâðîïåéñêîãî êà÷åñòâà, íå
õóæå íåìåöêîãî àâòîáàíà. Ñòðåëêà ñïèäîìåòðà óïåðëàñü â ñòî äåñÿòü, ïîòûêàâ â ðàçíûå
êíîïêè, ìíå íàêîíåö óäàëîñü âêëþ÷èòü êðóç-êîíòðîëü. ß ïðîñêî÷èë ïîâîðîò íà
Ñàëàñïèëñ, óêàçàòåëü óòâåðæäàë, ÷òî äî Ïëÿâèíèñà áûëî ñòî øåñòüäåñÿò êèëîìåòðîâ.
Çíà÷èò, ïðè òàêîé ñêîðîñòè äî Êðîéöáóðãà îñòàâàëîñü ÷óòü ìåíüøå äâóõ ÷àñîâ.

Èòàëüÿíñêèå ìîòîðèñòû ñíàáäèëè ìîé «ôèàò» ïå÷êîé àäñêîé ìîùíîñòè, æàðà â
ñàëîíå ñêîðî áûëà, êàê â ñàóíå. ×òî ïðè ïî÷òè ïîëíîé íàãîòå îùóùàëîñü âïîëíå
êîìôîðòíî. Ïðèøëà äåëüíàÿ ìûñëü: õîðîøî áû ìîè òðÿïêè èç áàãàæíèêà ðàçëîæèòü
íà çàäíåì ñèäåíüå è ïðîñóøèòü, íî îñòàíîâèòüñÿ è çàñòàâèòü ñåáÿ âûéòè ïîä äîæäü ÿ
íå ñìîã.

Çà ñîðîê ìèíóò íå âñòðåòèë íè îäíîé ìàøèíû, åñëè íå ñ÷èòàòü äîïîòîïíîãî
ãðóçîâèêà, êîòîðûé ÿ îáîãíàë ãäå-òî ïîä Èêñêèëå. Ëîãè÷íî — â òàêîé ëèâåíü
âèäèìîñòü íå ïðåâûøàëà ïÿòíàäöàòü ìåòðîâ, à òîðìîçíîé ïóòü — ñåìüäåñÿò ïÿòü,
ïîýòîìó íóæíî íàéòè êðàéíå óáåäèòåëüíûé äîâîä, ÷òîáû ñåñòü çà áàðàíêó. Èëè áûòü
÷îêíóòûì âðîäå ìåíÿ. Òå ñàìûå ïÿòíàäöàòü ìåòðîâ æåëòîé ðàçäåëèòåëüíîé ïîëîñû,
÷òî íåñëèñü â ìóòíîì ìàðåâå ôàð, áûëè ìîèì åäèíñòâåííûì îðèåíòèðîì â àáñîëþòíî
÷åðíîé âñåëåííîé. Îðèåíòèðîì — íî êóäà? Çà÷åì ÿ òóäà âîçâðàùàþñü? ×òî ÿ õî÷ó òàì
íàéòè, ÷òî ïîíÿòü? Âåäü íè÷åãî èñïðàâèòü íåëüçÿ, âñå áûëî ñëîìàíî ñ ñàìîãî íà÷àëà,
åùå äî ìîåãî ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò. Äà è ÿ ñàì, è âñå âîêðóã — ìû êàê áðàêîâàííàÿ ïàðòèÿ
èãðóøåê — âñå äî åäèíîãî ñ äåôåêòîì. Íà âèä âðîäå íè÷åãî — è ïðóæèíà çàâîäèòñÿ, è
ðóêè-íîãè åñòü, è — ãëÿäè-êà — ãëàçàìè äàæå õëîïàåì…

Æàðà ñòàëà íåâûíîñèìîé, ÿ âûêëþ÷èë ïå÷êó. Ëèâåíü ëèõî êîëîòèë ïî êðûøå, â
êàáèíå ñòîÿë äðîáíûé ãóë, êàê â æåëåçíîé áî÷êå. Ñ ñåâåðà äîêàòèëñÿ óãðþìûé ðàñêàò
ãðîìà, òî÷íî òàì êòî-òî ëåíèâî âîðî÷àë áóëûæíèêè. Âêëþ÷èë ðàäèî, ñðåäè òðåñêà è
ïîìåõ íàøåë íî÷íóþ ñòàíöèþ; ïðÿíûé áàðèòîí äîâåðèòåëüíî ãîâîðèë ÷òî-òî ïî-
ëàòûøñêè. ß íå ïîíèìàë íè ñëîâà, íî ãîëîñ óñïîêàèâàë; ïðîäîëæàÿ ñëóøàòü, ñòàë
ãàäàòü, î ÷åì ìîãëà èäòè ðå÷ü. ×òî ìû âñå ïîïàäåì íà íåáî, åñëè ñâîåâðåìåííî
ðàñêàåìñÿ â ãðåõàõ? Èëè íàîáîðîò — íàñ æäåò àáñîëþòíîå íè÷òî, òîòàëüíàÿ ïóñòîòà.
À ìîæåò, ëàòûø ãîâîðèë î ïîãîäå? Èëè ðå÷ü øëà î ñåêñóàëüíûõ ðàññòðîéñòâàõ ó
ìóæ÷èí ñòàðøå ñîðîêà? Èëè îí ÷èòàë âñëóõ ðàññêàç «Êîëîäåö è ìàÿòíèê»? Çàáàâíî,
÷òî êàæäîå ìîå ïðåäïîëîæåíèå òóò æå îêðàøèâàëî ãîëîñ äèêòîðà â ñîîòâåòñòâóþùèé
êîëîðèò.

Ïîëûõíóëà ìîëíèÿ. Îñëåïèòåëüíûé çèãçàã ðàçîäðàë íåáî ïî äèàãîíàëè,
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ÿ âçäðîãíóë è ðàñòåðÿííî âûðóãàëñÿ âñëóõ. Íà ìèã èç ìðàêà âûíûðíóë èíôåðíàëüíûé
ïåéçàæ — ðâàíûå òó÷è ïóòàëèñü â êàêèõ-òî îòâåñíûõ ñêàëàõ, ÿ ìîã áûòü íà äíå
Ìàðèàíñêîé âïàäèíû èëè áëóæäàòü â îêðåñòíîñòÿõ òóìàííîñòè Êåíòàâðà. Òóò æå
îáðóøèëñÿ ãðîì, íåóêðîòèìî è àçàðòíî, ãðîõîò áûë òàêîé, áóäòî êóçíå÷íûì ïðåññîì
êðóøèëè êîíöåðòíûé ðîÿëü. Äèíàìèê ðàäèî ïîïåðõíóëñÿ è çàìîëê íà ïîëóñëîâå. Â
óøàõ çàçâåíåëè êàêèå-òî áóáåíöû, â îãëóøåííîì ìîçãó âäðóã âñïûõíóëî ñëîâî «ìåñòü».
Íåò, âîò òàê — «ÌÅÑÒÜ!». Áóêâû çàæãëèñü, êàê íåîíîâàÿ âûâåñêà íàä êèíîòåàòðîì —
êðîâàâûì, êðàñíûì. Âîò îíà — èñòèííàÿ öåëü ïóòåøåñòâèÿ. Âîò îí — èñòèííûé
ñìûñë! Îòãàäêà ëåæàëà íà ïîâåðõíîñòè, ó ìåíÿ, êàê âñåãäà, íå õâàòàëî õðàáðîñòè
ïðèçíàòüñÿ â î÷åâèäíîì. ß åõàë ìñòèòü.

— Äà! — âûêðèêíóë ÿ è òðåñíóë êóëàêîì ïî áàðàíêå. — Äà!
Êëàêñîí èñïóãàííî ïèñêíóë, ÿ çàñìåÿëñÿ — äîãàäêà ïðèíåñëà îáëåã÷åíèå è

ðàçâåñåëèëà: íó åùå áû — ïî÷òè ãðå÷åñêàÿ òðàãåäèÿ. Ãåðîé ðâåòñÿ ñêâîçü øòîðì è áóðþ
â ðîäíîé ãîðîä íà ïîõîðîíû îòöà ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ — îòîìñòèòü åäèíîóòðîáíîìó
áðàòó. Ìàøèíà åãî — öâåòà ìåñòè (ýõ, ñâàëÿë äóðàêà — íàäî áûëî íà «ÿãóàðå»
ïðèêàòèòü). Îí ãîë, êàê ãëàäèàòîð…

Äàëüøå ïðèäóìàòü ÿ íå óñïåë — â ñâåòå ôàð ìåëüêíóëî ÷òî-òî, áóäòî ìàõíóëè
ïÿòíèñòîé òðÿïêîé, è òóò æå ðàçäàëñÿ ãðîìêèé òóãîé óäàð. Ðóëü ïðûãíóë ó ìåíÿ â ðóêàõ,
ìàøèíó ïîíåñëî þçîì. Ãîëîé ïÿòêîé ÿ âäàâèë òîðìîç â ïîë äî óïîðà. Âçâèçãíóëà,
çàâûëà ðåçèíà, â âåòðîâîì ñòåêëå çàêðóòèëàñü êàðóñåëü — ãðÿçíûå êëÿêñû, ïîëîñû, èç
÷åðíîòû âûñêî÷èëè òî ëè ñòîëáû, òî ëè ñòâîëû. Êàæåòñÿ, ÿ êðè÷àë ÷òî-òî. Ñîçíàíèå
ðàçäâîèëîñü: îäíà ïîëîâèíà, èñòåðè÷íàÿ è áåçóìíàÿ, áèëàñü â àãîíèè; äðóãàÿ ñ
ëåäÿíûì öèíèçìîì èíôîðìèðîâàëà — äà, âîò èìåííî òàê ýòî è ñëó÷àåòñÿ.

«Ôèàò» íàêîíåö îñòàíîâèëñÿ. Ìàøèíà íå ïåðåâåðíóëàñü, ìåíÿ äàæå íå âûêèíóëî
íà îáî÷èíó. ß ñòîÿë íà êðàþ øîññå, ôàðû íàâèñëè íàä ÷åðíîé ëóæåé, çà íåé, â
ïóíêòèðå äîæäÿ, âèäíåëñÿ ëåñ. Ìîòîð çàãëîõ, ïðèáîðíûé ùèòîê ñâåòèëñÿ âñåìè
ëàìïî÷êàìè ñðàçó — êðàñíàÿ ìàñëåíêà, æåëòûé ìîòîð, ñèíÿÿ ìîëíèÿ. ×òî îíà
îçíà÷àåò, ýòà ìîëíèÿ? Âî ðòó áûëî ñîëîíî îò êðîâè, äîëæíî áûòü, ÿ ïðèêóñèë ÿçûê.
Ïåðåñèëèâ, ÿ çàñòàâèë ñåáÿ îãëÿíóòüñÿ. Òàì, íà øîññå, ÷òî-òî ëåæàëî.

Ãëóáîêî âäîõíóâ, ÿ îòêðûë äâåðü è âûëåç èç ìàøèíû. Àñôàëüò îêàçàëñÿ òåïëûì
è ãëàäêèì, ñîâñåì êàê êàôåëüíûé ïîë â áàññåéíå. Îò ãàáàðèòíûõ îãíåé ê òåìíîìó
ñèëóýòó íà äîðîãå òÿíóëèñü õèëûå ïîëîñêè ñâåòà. Äî íåãî áûëî øàãîâ ïÿòíàäöàòü. ß
ðàçãëÿäåë çàïðîêèíóòóþ ãîëîâó, óãàäàë ñîãíóòóþ â êîëåíå íîãó. Êàê êàëåêà íà
ïðîòåçàõ, çàêîâûëÿë òóäà. Ðóêè òðÿñëèñü, ÿ áåññèëüíî ñæàë âÿëûå êóëàêè. Äî òåëà
îñòàâàëîñü ìåòðîâ ïÿòü. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíî äåðíóëîñü. Ê ãîðëó ïîäñòóïèë
óäóøëèâûé êîì, ÿ çàêàøëÿëñÿ, ñîãíóëñÿ, ìåíÿ âûðâàëî íà àñôàëüò ãîðüêîé ãàäîñòüþ.
Êèñëî ïàõíóëî êîíüÿ÷íîé ñèâóõîé.

Îëåíü. ß ñáèë îëåíÿ. Îí åùå áûë æèâ, íà ãóáàõ íàäóëñÿ è ëîïíóë ðîçîâûé ïóçûðü.
Êðóãëûé èñïóãàííûé ãëàç ñìîòðåë ïðÿìî ìíå â ëèöî. Âñòàâ íà êîëåíè, ÿ îñòîðîæíî
ïîãëàäèë åãî ìåæäó ðîãîâ — äâóõ êîðîòêèõ îòðîñòêîâ, ïîõîæèõ íà äåòñêèå ðîãàòêè. Îí
áûë ñîâñåì þíûì, ýòîò îëåíü, êîòîðîãî ÿ ñáèë. Èç ïîä ãîëîâû ïî àñôàëüòó ðàñòåêàëàñü
òåìíîå, ÿ ïîòðîãàë, ïîäíÿë ðóêó, ëàäîíü ñòàëà êðàñíîé. Äîæäü ìåøàëñÿ ñ êðàñíûì è
ñòåêàë ê ëîêòþ ðîçîâûìè ñòðóéêàìè.

Îëåíü äåðíóëñÿ, ðåçêî, êîíâóëüñèâíî, ñëîâíî ïûòàëñÿ âñòàòü. Çàäíÿÿ íîãà
öîêíóëà êîïûòîì îá àñôàëüò è âûòÿíóëàñü êàê ïàëêà. Ãëàç ïîìóòíåë, òî÷íî ïîãàñ. ß
äîòðîíóëñÿ ïàëüöàìè äî ãîðëà, øåÿ áûëà åùå ãîðÿ÷åé, íî óæå ìåðòâîé, îäíîçíà÷íî
ìåðòâîé — áóäòî ÿ òðîãàë ãëèíó. Ìÿãêóþ òåïëóþ ãëèíó.

Ëèâåíü èññÿê, ïðåâðàòèâøèñü â øåëåñòÿùèé äîæäèê. Íàâåðíîå, ïîõîëîäàëî, íå
çíàþ. Ñãîðáèâøèñü, ÿ ñèäåë ïåðåä òðóïîì îëåíÿ, ñèäåë ïîñåðåäèíå øîññå è íå çíàë,
÷òî äåëàòü äàëüøå. Íàâåðíîå, íóæíî áûëî óáðàòü òðóï ñ äîðîãè, ïîñëå ñúåõàòü íà
îáî÷èíó è ïîñòàðàòüñÿ çàñíóòü. Èëè õîòÿ áû îòäîõíóòü.
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Ñóááîòà, óòðî, êîíåö ëåòà. Äî Êðîéöáóðãà, åñëè âåðèòü óêàçàòåëþ, îñòàâàëîñü
äåñÿòü êèëîìåòðîâ. ß ñâåðíóë ñ øîññå íà ïðîñåëîê. Ýòè ïûëüíûå äîðîãè íàøåé îêðóãè
ÿ èñêîëåñèë íà âåëèêå è ïîìíèë íàèçóñòü êàæäûé âèðàæ. Áåññìåðòèå, êîãäà-òî
îáåùàííîå ìíå òóò, îêàçàëîñü áåññîâåñòíûì âðàíüåì. Íè âûñè, íè äàëè, íè ãëàäè.
Äàæå Äàóãàâà áûëà ãîðàçäî óæå, ÷åì ìíå ïîìíèëîñü. Ñåðûé ïîòîê ìóòíîé âîäû
ïîÿâëÿëñÿ è èñ÷åçàë: òî íûðÿë ïîä ñêîøåííîå ïîëå. òî ïðîâàëèâàëñÿ çà ëûñûé
ïåñ÷àíûé õîëì ñ ñîñíàìè íà ìàêóøêå.

ß ïðîñêî÷èë Âîðîíèé õóòîð — êðûøà àìáàðà ïðîâàëèëàñü, èç ãðÿçíîé ñîëîìû
òîð÷àëè ÷åðíûå ðåáðà áàëîê. Íà õóòîðå, ïîõîæå, äàâíî íèêòî íå æèë. Ðàíüøå ê äîìó
áûëî íå ïîäîéòè, ó õîçÿèíà æèëà öåëàÿ ñâîðà öåïíûõ âîëêîäàâîâ. Êëûêè — âî, ñ
áîëüøîé ïàëåö. À âîò äóá ñîâñåì íå èçìåíèëñÿ, äà è ÷òî òàêîå ÷åòâåðòü âåêà äëÿ äóáà?

Ñîëíöå âñòàëî è óæå íå ñëåïèëî ãëàçà. Ìåíÿ ïóãàëà ñòðåìèòåëüíîñòü, ñ êîòîðîé
ÿ ïðèáëèæàëñÿ ê Êðîéöáóðãó. Ñîñíîâûé áîð îòñòóïèë îò äîðîãè, ñåðåáðèñòàÿ ùåëü,
âñïûõíóâ, ðàñêðûëàñü ãîëóáûì îçåðîì. Òóò ìû ëîâèëè ðàêîâ. Îçåðî Ëàóðè. Äî íåãî íà
âåëèêå ÿ ìîã äîì÷àòü ìèíóò çà äâàäöàòü. Íó ëàäíî, íå çà äâàäöàòü, çà ïîë÷àñà óæ òî÷íî.
Ê òîìó æå åñëè ñðåçàòü è ó ìåëüíèöû ðâàíóòü ïðÿìèêîì ÷åðåç ðîùó. Òðîïèíêà òà
êîâàðíàÿ, â íèçèíå, ó ðó÷üÿ, ñûðàÿ ãëèíà, Ãóñü òàì òàê íàâåðíóëñÿ — ëîêîòü â êðîâü,
ïåðåäíåå êîëåñî âîñüìåðêîé.

ß îñòàíîâèëñÿ, âûêëþ÷èë ìîòîð. Âûëåç èç ìàøèíû. Ïðèñëîíèëñÿ ê ãîðÿ÷åìó
êàïîòó. Ïî áîêàì æåëòåëè ïîëÿ ñ ñèíèìè òî÷êàìè âàñèëüêîâ, ñâåðõó íîñèëèñü ñòðèæè.
Àâãóñò ñòàðàëñÿ èçî âñåõ ñèë — áåççàáîòíî çâåíåë êóçíå÷èêàìè, íàâàëèâàë áèðþçó íåáà
ïîëóäåííîé æàðîé, êîðî÷å, ïðèêèäûâàëñÿ áåñêîíå÷íûì. Íî äî øêîëû îñòàâàëàñü
âñåãî íåäåëÿ, è ìðà÷íûå çíàêè íåìèíóåìîé áåäû ñêâîçèëè óæå âî âñåì: â êëî÷üÿõ
ñûðîãî òóìàíà, çàñòðÿâøåãî â îâðàãå, â ïðåëîì ãðèáíîì äóõå, â çàïàõå ïî÷òè ñïåëûõ
ÿáëîê, â êðàñíîì ëèñòå êëåíà — åäèíñòâåííîì íà âñþ çåëåíóþ êðîíó.

Òå ïîñëåäíèå äåíüêè — îíè íà âåñ çîëîòà. Äà ÷òî òàì çîëîòî, ïîñëåäíèå äíè
àâãóñòà áåñöåííû. Òîãî, íàøåãî, àâãóñòà. Áëèæå ê îçåðó äîðîãà øëà ïîä ãîðó, ìîæíî
áûëî óæå íå êðóòèòü ïåäàëè. Ïîëÿ ñìåíÿëèñü îðåøíèêîì è ðåäêèìè îñèíàìè,
ïîñòåïåííî ìû âúåçæàëè â ñîñíîâûé ëåñ. Øèíû ìÿãêî êàòèëè ïî êîâðó èç ðûæèõ
èãîëîê, èíîãäà çâîíêî õðóñòåëà øèøêà ïîä êîëåñîì. Êàê çäåñü áûëî ñâåæî, êàê ïàõëî
ñìîëîé. Ìîùíûå ñòâîëû óõîäèëè ââûñü êîëîííàìè, ñêâîçü êðîíû ïðîáèâàëèñü ëó÷è,
íàïîëíÿÿ áîð òîðæåñòâåííûì ñèÿíèåì. «Êàê â êîñòåëå», — ãîâîðèëà òû è, ñëîæèâ
ìîëèòâåííî ëàäîíè, äåëàëà êðîòêîå ëèöî.

Àâãóñòîâñêèé áîð äåéñòâèòåëüíî íàïîìèíàë êàòîëè÷åñêèé ñîáîð. ß ìîë÷à áðàë
òåáÿ çà ðóêó, è ìû ñïóñêàëèñü ê âîäå.

Â Ëàóðè áèëè êëþ÷è, âîäà áûëà êðèñòàëüíîé, ìîæíî îòïëûòü îò áåðåãà è
íàáëþäàòü, êàê íà ãëóáèíå áðîäÿò òåìíûå ðûáèíû. Ìû êóïàëèñü, íûðÿëè, âàëÿëèñü
íà áåëîì ãîðÿ÷åì ïåñêå — ìåëêîì, êàê ñîëü. Ëîâèëè ðàêîâ. Òû áåññòðàøíî ñîâàëà ðóêó
â íîðó, íå ïèùàëà, êîãäà ðàê ïðèõâàòûâàë ïàëåö êëåøíåé. Ïîòîì ÿ ñîáèðàë õâîðîñò,
ïîä áåðåãîì ó íàñ áûë ïðèïðÿòàí êîòåëîê, â êîòîðîì ìû âàðèëè ðàêîâ èëè óõó. Ñîëíöå
ñàäèëîñü, ïëàâíî îïóñêàëîñü íà âåðõóøêè ñîñåí, à ïîñëå âûêëàäûâàëî äëèííûå òåíè
ïî òðàâå. Ëåñ ñòàíîâèëñÿ ïîëîñàòûì. Òû çÿáêî ïîòèðàëà ëàäîíè, íàêèäûâàëà ìîþ
ðóáàõó è ïðèæèìàëàñü êî ìíå. Ïàõëî êîñòðîì, ëåñîì, îçåðíîé âîäîé; ñîëíöå íàáóõàëî,
ïîñòåïåííî ñòàíîâÿñü ìàëèíîâûì, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî ñ÷àñòëèâåé ìåíÿ íåò íèêîãî
íà ñâåòå.
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Êîíå÷íî, îäåæäà íå âûñîõëà. Ñ îòâðàùåíèåì íàòÿíóë äæèíñû, ìîëíèÿ äîëãî
àðòà÷èëàñü, íî âñå-òàêè çàñòåãíóëàñü. Íàäåë ðóáàøêó — âëàæíóþ, õîëîäíóþ, ìÿòóþ.
Áîòèíêè çà íî÷ü ïîñåäåëè — ïîêðûëèñü áåëîé ïëåñåíüþ, ïîõîæåé íà èíåé; ÿ ñòåð
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ãàäîñòü ðóêàâîì, ñóíóë íîãè â ëåäÿíîå íóòðî. Âðåìÿ ïîäõîäèëî ê ïîëóäíþ. Íàäî áûëî
åõàòü ñðàçó íà êëàäáèùå.

Ëåñ êîí÷èëñÿ. Ñïðàâà âûíûðíóëè è ïîáåæàëè, ñòðåëÿÿ çàé÷èêàìè, ìåëêèå
äîìèêè, ïîõîæèå íà ñîáà÷üè áóäêè. Ðàíüøå òóò áûëè îãîðîäû. ß âçëåòåë íà õîëì è
ñðàçó æå óâèäåë âñþ ïàíîðàìó: âîäîíàïîðíóþ áàøíþ, êóïîë âîêçàëà ñ ôëþãåðîì è
âîêçàëüíûå ÷àñû. Ñòàþ âîðîí íàä ïàðêîì, çà ïàðêîì çàìîê. Íà ïóñòûðå, ñðåäè áóðûõ
ëîïóõîâ, áåëåëà ìàêóøêà ÷àñîâíè. Çà ïîäðîñøèìè ëèïàìè âèäíåëàñü êðûøà ìîåãî
äîìà. Æåñòü áûëà âûêðàøåíà â òîò æå ñàìûé îòâðàòèòåëüíî êîðè÷íåâûé öâåò. ß
íåïðîèçâîëüíî çàòîðìîçèë: ãîñïîäè, äà òóò íå èçìåíèëîñü íè÷åãî, äàæå îáëàêî,
ïîõîæåå íà äåðâèøà â ÷àëìå, çàöåïèâøååñÿ çà øïèëü êîñòåëà, äàæå îíî áûëî èç ìîåãî
äåòñòâà. Ñî ñòàíöèè äîíåñëîñü áîðìîòàíèå ðåïðîäóêòîðà, çâÿêíóëè âàãîíû — ÿ
âçãëÿíóë íà ÷àñû — äà, ïîëóäåííûé ýêñïðåññ ïîêàòèë íà Ðåçåêíå.

ß äîáðàëñÿ äî Ðóññêîãî êëàäáèùà, ê âîðîòàì ïîäúåçæàòü íå ñòàë. Òàì óæå ñòîÿë
êðèâîáîêèé àâòîáóñ è íåñêîëüêî äðÿõëûõ ëåãêîâóøåê. Â ðæàâîì çàáîðå íå õâàòàëî
ïðóòüåâ, ÿ ïðîëåç è ïîøåë âäîëü õîëìîâ è îãðàä, êðàøåííûõ ñåðåáðÿíêîé. Òðàâà
äîõîäèëà äî êîëåíà, íàä êðàïèâîé êðóæèëè æèðíûå øìåëè. Ê îáëóïèâøèìñÿ ôàíåðíûì
îáåëèñêàì áûëè ïðèäåëàíû ïðîïåëëåðû, äþðàëåâûå ìîäåëè èñòðåáèòåëåé, ïðîñòî
êðàñíûå çâåçäû. Èç êåðàìè÷åñêèõ îâàëîâ íà ìåíÿ ñìîòðåëè ëåéòåíàíòû è êàïèòàíû,
íåêîòîðûõ ÿ ïîìíèë. Êèðñàíîâ ðàçáèëñÿ ïðè êàòàïóëüòèðîâàíèè, Ìèøà Äîíöîâ
óòîíóë. Îòåö Ãóñÿ òîæå ëåæàë òóò. ß âäâîå áûë ñòàðøå êàæäîãî èç íèõ.

Íà ìîãèëå ìàòåðè ñòîÿë ïðîñòîé äåðåâåíñêèé êðåñò, íè ôîòîãðàôèè, íè èìåíè,
îäèí äåðåâÿííûé êðåñò è âñå. Ðÿäîì çèÿëà ÿìà. Ñïðàâà âûñèëàñü ãîðà ïåñêà, âïåðåìåøêó
ñ ÷åðíûì ãðóíòîì, èç íåå òîð÷àëè äâå ëîïàòû ñ îòïîëèðîâàííûìè ðóêîÿòêàìè. Òóò æå,
â çàòîïòàííîé òðàâå, ëåæàë íà áîêó ôàíåðíûé îáåëèñê ñ ìîåé ôàìèëèåé, íàáèòîé
÷åðíîé êðàñêîé ïî òðàôàðåòó. Áóêâà «ð» ïîäòåêëà è ñòàëà ïîõîæà íà íîòó. ß çàáûë,
íàñêîëüêî çâó÷íà ìîÿ ôàìèëèÿ; ÷åòâåðòü âåêà îíà íå îçíà÷àëà íè÷åãî, êðîìå íàáîðà
çâóêîâ ñìóòíî ñëàâÿíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ.

Âäàëè óõíóë áàðàáàí, çà íèì íåñòðîéíî çàâûëè òðóáû. Âîçíèêëî ïî÷òè
íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå èñ÷åçíóòü. ß áû ñîãëàñèëñÿ ñåé÷àñ î÷óòèòüñÿ â ëþáîì äðóãîì
ìåñòå; ãäå óãîäíî, òîëüêî íå çäåñü. Âìåñòî ýòîãî ÿ ëèøü îòîøåë â ñòîðîíó. Ïîêîðíî
ñëóøàë, êàê íåîòâðàòèìî ïðèáëèæàåòñÿ ïóãàþùàÿ êàêîôîíèÿ.

Íàä êóñòàìè ïîêàçàëñÿ ãðîá, îáòÿíóòûé êðàñíîé ìàòåðèåé ñ ÷åðíîé áàõðîìîé.
Îí ïëûë, ïîêà÷èâàÿñü, à ïîñëå èç-çà îðåøíèêà ïîÿâèëèñü è ëþäè. Òîëïà îêàçàëàñü
ãîðàçäî ìíîãî÷èñëåííåé, ÷åì ÿ îæèäàë. Âî ãëàâå ïðîöåññèè íåçíàêîìûé êîñîáîêèé
ñòàðèê íåñ àòëàñíóþ ïîäóøêó ñ ìåäàëÿìè. Íà ôëàíãàõ, êàê ìàêåäîíñêèå ùèòû,
äâèãàëèñü âåíêè ñ àñòðàìè, ãâîçäèêàìè è ïðî÷åé ãðîáîâîé ôëîðîé.

Áðàòà ÿ óçíàë ñðàçó. Âûñîêèé æèëèñòûé ìóæèê â äðÿííîì êîñòþìå — ñêóëàñòûé
ïðîëåòàðèé, îí áûë ïîõîæ íà ìîíòåðà ïîñëå îòïóñêà íà þãå, áîëüøèå çàãîðåëûå ðóêè,
ñåäîé åæèê, êîðè÷íåâàÿ øåÿ; ÷åðíûé ãàëñòóê íà ðåçèíêå ñúåõàë íàáîê. Âàëåò òîæå
óçíàë ìåíÿ, ñêîëüçíóë âçãëÿäîì, íå çàäåðæèâàÿñü. Êàê ïðîñòî è êàê áàíàëüíî.
Êàæåòñÿ, öåëóþ âå÷íîñòü ÿ æäàë ýòîãî ìîìåíòà, òðÿññÿ îò ñòðàõà è íåíàâèñòè, òî÷èë
êëûêè è êîãòè, æàæäàë âöåïèòüñÿ è ðàñòåðçàòü. Âûðâàòü êàäûê èç ãîðëà, ñåðäöå èç
ãðóäíîé êëåòêè, ïå÷åíü èç áðþøíîé ïîëîñòè… È âäðóã — íè÷åãî! Áåçðàçëè÷èå —
ïóñòîòà è óñòàëîñòü.

Ãðîá îïóñòèëè íà êîçëû, ïðèñëîíèëè êðûøêó. ß ñòèñíóë êóëàêè è îñòîðîæíî
çàãëÿíóë â ãðîá. Ëèöî îòöà èçìåíèëîñü ìàëî, ëèøü ñëåãêà óñîõëî è îòëèâàëî
ëèìîííûì, à âîëîñû äàæå íå ïîñåäåëè. Íà îòöå áûëà ïàðàäíàÿ ôîðìà ñ êàïèòàíñêèìè
ïîãîíàìè. Ìíå ñòàëî âäðóã ñòûäíî è íåëîâêî — çà ñåáÿ, çà íåãî, çà ýòèõ íåóêëþæèõ
ñòàðûõ ëþäåé: îòöà âûïåðëè â îòñòàâêó, äàæå íå äàâ ìàéîðà.

Íåçíàêîìûå ñòàðóõè â òðàóðíûõ êðóæåâíûõ êîñûíêàõ — ìÿòûå ìîêðûå ëèöà,
êðèâûå ðòû, â êðåïêèõ êóëàêàõ êîìêè áåëûõ ïëàòêîâ, ÿ íå óçíàâàë íèêîãî. Êîë÷åíîãèé
ñòàðèê â ìåøêîâàòîì ëåòíîì êèòåëå áåç ïîãîí, íî ñ îðäåíñêîé êîëîäêîé è ãâàðäåéñêèì
çíà÷êîì íà ãðóäè, ñäåëàë øàã âïåðåä è íà÷àë ãîâîðèòü. Ãîëîñ è èíòîíàöèè ïîêàçàëèñü
çíàêîìûìè, ñòàðèê ÷óòü êàðòàâèë, íî íå ïîòåøíî — âðîäå Ëåíèíà, ñêîðåå,
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èìïîçàíòíî — òàê ãðàññèðîâàëè â ñîâåòñêîì êèíî àêòåðû, èçîáðàæàâøèå àðèñòîêðàòîâ
è áåëîãâàðäåéöåâ. Ñ îòîðîïüþ ÿ óçíàë â ýòîì çàìîðûøå ìàéîðà Åðøîâà, äèðåêòîðà
Äîìà îôèöåðîâ, ùåãîëÿ, õâàñòóíà è áàëàãóðà. Îí è òîãäà áûë îðàòîðîì õîòü êóäà, ñàì
âåë êîíöåðòû, äåêëàìèðîâàë ñòèõè, îñîáåííî ëþáèë Ìàÿêîâñêîãî — «êòî òàì øàãàåò
ëåâîé?» — õèùíî âûêðèêèâàë Åðøîâ â çàë, ïîäáåãàÿ ê êðàþ ñöåíû. Ñåé÷àñ îí ãîâîðèë,
îáðàùàÿñü íåïîñðåäñòâåííî ê ìåðòâîìó îòöó. Ïîëó÷àëîñü ýôôåêòíî — ó ìåíÿ ïî
ñïèíå ïîëçëè ìóðàøêè.

Ïîñëå âûñòóïàëè äðóãèå ñòàðèêè. Ñ îðäåíñêèìè ïëàíêàìè, ìåäàëÿìè è âîåííûìè
çíà÷êàìè íà ñòàðîìîäíûõ ìÿòûõ ïèäæàêàõ, îíè ãîâîðèëè äîëãî è ïóòàíî, ãîâîðèëè îá
îäíîì è òîì æå. ×òî êàïèòàí Êðàåâñêèé — íàñòîÿùèé ñîâåòñêèé îôèöåð, íàñòîÿùèé
ëåò÷èê-èñòðåáèòåëü, ÷òî òàêèõ áîëüøå íå äåëàþò, ÷òî ïîäîíêè-äåìîêðàòû ðàçâàëèëè
âåëèêóþ äåðæàâó, óíè÷òîæèëè ñëàâíóþ àðìèþ.

Õîëîäåÿ, ÿ óçíàâàë íåêîòîðûõ îðàòîðîâ. ß ïîìíèë èõ âåñåëûìè ìóæèêàìè,
êîòîðûå ó÷èëè ìåíÿ ïèòü ïèâî è áèòü äóïëåòîì îò áîðòà â äàëüíþþ ëóçó, ñ íèìè ÿ åçäèë
íà ðûáàëêó, ãäå îíè âàðèëè ìèðîâóþ óõó, æàðèëè íà óãëÿõ øàøëûêè ïî-êàðñêè, à ïîñëå
ëèõî õëåñòàëè âîäêó è ïåëè ïðîòÿæíûå ðóññêèå ïåñíè. Íà ñïîð îíè ñòðåëÿëè èç
òàáåëüíîãî îðóæèÿ ïî ïóñòûì áóòûëêàì, óñòðàèâàëè áîêñåðñêèå ïîåäèíêè èëè ãîíêè
íà ìîòîöèêëàõ ïî ïåðåñå÷åííîé ìåñòíîñòè. Îòâàæíåé âñåõ ðûöàðåé Êðóãëîãî Ñòîëà,
âåëèêîëåïíåé ëþáîé ñåìåðêè êîâáîåâ, áåññòðàøíåé âñåõ ãåðîåâ Ýëëàäû — è ñàì ÷åðò
áûë èì òîãäà íå áðàò.

46

Íà âûõîäå ñ êëàäáèùà â ìåíÿ âöåïèëàñü êàêàÿ-òî ãðóäàñòàÿ òåòêà ñ ïîäâåäåííûìè
÷åðíûì ãëàçàìè. Îíà ÷àñòî ìîðãàëà, áóäòî ïîäìèãèâàëà.

— ×èæ! Éî-ìîå!
ß ïîäàëñÿ íàçàä, îò òåòêè ðàçèëî öâåòî÷íûìè äóõàìè è áàáüèì ïîòîì. Îíà

äûõíóëà ìíå â ëèöî ñâåæåé âîäêîé è íåîæèäàííî ìîêðî ïîöåëîâàëà ïðÿìî â ãóáû.
— ×èæ! À ÿ ñòîþ-äóìàþ — îí èëè íå îí! Íó ìàòü òâîþ — ×èæ!
ß óëûáíóëñÿ, âèíîâàòî ïîæàë ïëå÷îì. Çàêàøëÿëñÿ, íåçàìåòíî âûòåð ðîò îò

æèðíîé ïîìàäû. Òîëñòóõà óäèâëåííî çàìîðãàëà, ïîñëå ðàäîñòíî õëîïíóëà â ëàäîøè.
— Âî äàåò! Íå óçíàåò! — Îíà ñíîâà óõâàòèëà ìåíÿ çà âîðîòíèê. — Íó òû êîâàðíûé

ìóæ÷èíà, ×èæ! Êòî ìíå çàñîñ â âîñüìîì êëàññå ïîñòàâèë — à? À â òðóñû ìîè êòî ëàçèë?
Â êëàäîâêå! Â Äîìå îôèöåðîâ! Íà Íîâûé ãîä! Êòî?

— Ðóäíåâà?.. — ïðîãîâîðèë íåóâåðåííî ÿ, îòñòóïàÿ è ñòàðàÿñü íàéòè õîòü
ìàëåéøåå ñõîäñòâî ñ òîé Øóðî÷êîé Ðóäíåâîé, ðóìÿíîé è ñäîáíîé õîõîòóøêîé,
íàïîìèíàâøåé çàäîðíûõ äåâ ñ òðîôåéíûõ èãðàëüíûõ êàðò.

— Ãîâîðÿò, òû â Àìåðèêå! — îíà ïîäàëàñü êî ìíå, ïîíèçèâ ãîëîñ. — Ïîäíÿëñÿ
êðóòî, ãîâîðÿò. Ìàøèíû, ÿõòû, âèëëû — âñå äåëà!

Îíà ñäåëàëà îêðóãëûé æåñò, íà êðàñíûõ ïàëüöàõ ñâåðêíóëè êðóïíûå ôàëüøèâûå
áðèëëèàíòû.

— Æèðóåøü, ãîâîðÿò… Èëè áðåøóò?
— Â Ãîëëàíäèè, — áóäòî îïðàâäûâàÿñü, ïðîáîðìîòàë ÿ. — Íå â Àìåðèêå…
— Â Ãîëëàíäèè? — èçóìèëàñü îíà. — ×óìà!
Ðóäíåâà çàòàùèëà ìåíÿ â àâòîáóñ, ïðèïå÷àòàëà ìîùíûì êðóïîì ê ñòåíêå.

Ñòàðèêè, êðÿõòÿ è ÷åðòûõàÿñü, ðàññàæèâàëèñü. Çëèëèñü, îõàëè, ñ òðóäîì ïðîëåçàÿ
ìåæäó ñèäåíèé. Âîäèòåëü ïðèâñòàë, ïî-õîçÿéñêè îãëÿäåë ñàëîí, ñïëþíóë â îêíî è äàë
ãàç. Àâòîáóñ âçðåâåë, ñëîâíî ñîáèðàëñÿ îòîðâàòüñÿ îò çåìëè. ß ñöåïèë ïàëüöû çàìêîì
è ñæàë èõ äî áîëè — êàæäàÿ ìåëî÷ü áûëà çíàêîìà äî îòâðàùåíèÿ. Íà èçðåçàííîì
äåðìàòèíå ïåðåäíåé ñïèíêè êòî-òî âûöàðàïàë êîðîòêîå ìàòåðíîå ñëîâî. Ìóòíîå îêíî
êàçàëîñü íàìàçàííûì òî ëè æèðîì, îò ëè ìûëîì. Çà ñòåêëîì ïîäïðûãíóëè
êëàäáèùåíñêèå âîðîòà, êîðåíàñòûå îáåëèñêè, ïûëüíûé øèïîâíèê — âòîðàÿ ïåðåäà÷à
âîòêíóëàñü ñ õèùíûì õðóñòîì — àâòîáóñ ñúåõàë ñ îáî÷èíû íà øîññå è ïîêàòèëñÿ.

Íà ïîìèíêè ÿ åõàòü íå ñîáèðàëñÿ. Íà ïîìèíêè åõàòü íå ñëåäîâàëî.
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Ðóäíåâà áîëòàëà áåç óìîëêó. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà ïðèëè÷íî ïîäøîôå; òî÷íî
óãàäàâ ìîè ìûñëè, Øóðî÷êà âûóäèëà èç ïîääåëüíîé êðîêîäèëîâîé ñóìêè ïëàñòèêîâóþ
áóòûëêó ìèíåðàëêè. Ñâèíòèëà ïðîáêó, âûñòàâèâ ãóáû óòî÷êîé, àêêóðàòíî îòõëåáíóëà.

— Êèðíåøü? — ñóíóëà áóòûëêó ìíå. — Ñî ñâèäàíüèöåì, íó? Ñàì Áîã âåëåë!
Îò òåïëîé âîäêè, ñèâóøíîé âîíè, îò ëèïêîãî ãîðëûøêà â ãóáíîé ïîìàäå ìåíÿ

÷óòü íå âûðâàëî. ß ñóäîðîæíî ãëîòíóë, ñòàðàÿñü ïðîòîëêíóòü àëêîãîëü âíóòðü.
— Òû ÷å, ×èæ? Òðåçâåííèê ÷òî-ëè? ×è õâîðûé?
Îíà çàõèõèêàëà, ïîòîì çàøëàñü êàøëåì; ñòàðèê íà ïåðåäíåì ñèäåíüå îáåðíóëñÿ

è ÷òî-òî íåäîâîëüíî êàðêíóë. Øóðî÷êà îòìàõíóëàñü, êðàñíåÿ øååé è ëèöîì, íàêîíåö
îòêàøëÿëàñü.

— Ôó òû! — îíà íàãíóëàñü è ñïëþíóëà òÿãó÷åé ñëþíîé íà ïîë. — Çàâÿçûâàòü íàäî
ñ êóðåâîì — âîò ÷òî!

ß ñîãëàñèëñÿ. Íåîæèäàííî áîëüíî òêíóâ ìåíÿ ëîêòåì â ðåáðà, îíà ñïðîñèëà
âïîëíå ñåðüåçíî:

— Ñëûøü, ×èæ, à òû ñàì-òî æåíàò? Íó, ñåé÷àñ â ñìûñëå? Èëè…
ß ìîëíèåíîñíî ñîâðàë, ïåðåáèâ åå.
Â çàìûçãàííîì îêíå ïðîïëûâàëè çíàêîìûå ïðèãîðîäû. Çàáîðû, îãîðîäû, ëà÷óãè,

çàáðîøåííîå îâîùåõðàíèëèùå — íà ïóñòûðå ïåðåä íèì ìû óñòðàèâàëè ðûöàðñêèå
ïîáîèùà ñ ëàòûøàìè, ñåé÷àñ òóò ðîñëà äâóõìåòðîâàÿ êðàïèâà. Âäàëè óãàäûâàëñÿ ñåäîé
ñèëóýò öåìåíòíîãî çàâîäà. Ðóäíåâà ñíîâà ãîâîðèëà. Â àâòîáóñå ñòàëî æàðêî, âîíÿëî
áåíçèíîì è âàëîêîðäèíîì. Ðå÷ü Ðóäíåâîé ïîõîäèëà íà ìîíîòîííûé áðåä, òåìû
ìåíÿëèñü áåç ëîãè÷åñêîé ñâÿçè, ïëàâíî ïåðåòåêàÿ èç îäíîé â äðóãóþ. Ñíà÷àëà èç
ïðèëè÷èÿ ÿ ïîääàêèâàë, ïîñëå ïåðåñòàë. Îáðå÷åííî ñëóøàë, êîâûðÿÿ äûðó â äåðìàòèíå
ñèäåíüÿ, ïðî òî, ÷òî íåò â æèçíè íèêàêîé ñïðàâåäëèâîñòè è óæ ïîäàâíî íèêàêîãî
ñ÷àñòüÿ íåò. Îíà ðóãàëà ìîñêîâñêèõ äåìîêðàòîâ, òðåáîâàëà âñåõ ðàññòðåëÿòü èëè õîòÿ
áû ïîñàäèòü ñ êîíôèñêàöèåé. Âîçìóùàëàñü, ÷òî ýòè ÷åðòîâû ëàáóñû áåç ëàòûøñêîãî
íèêóäà íå áåðóò.

— Ñèäåëè ó íàñ íà øåå ïîëâåêà, êóðâû áåëîãëàçûå! Âåäü âñå íà âñåì ãîòîâîì —
è íåôòü, è õëåá, è ýëåêòðè÷åñòâî — âñå âåäü íàøå, ðóññêîå! Çàâîäû èì ïîñòðîèëè,
øêîëû, êîëõîçû — âñå!

Êîãäà ïåðåáàçèðîâàëè àýðîäðîì çà Óðàë, âñåõ îòñòàâíèêîâ áðîñèëè òóò —
æèâèòå, êàê õîòèòå! — îíà, äóðà, òîæå îñòàëàñü. Ðàáîòàëà òîãäà â ïàðèêìàõåðñêîé íà
âîêçàëå — öèâèëüíàÿ ðàáîòåíêà — êóëüòóðíî è ÷àåâûå. À ïîñëå ëàáóñû îòêðûëè ñàëîí
â ãîðîäå, ó àâòîñòàíöèè, — è âñå, àìáà, õîòü íà ïàíåëü èäè. À â ñàëîí, ãàäû, áåç ÿçûêà
íå áåðóò.

— Äà, òû ãîâîðèëà…
— Ñëûøü, ×èæ, à êàê òàì, â Àìåðèêå, ïàðèêìàõåðøè — äî ôèãà, íåáîñü,

çàøèáàþò? Â êèíî ó èõ áàá âîëîñ ñèëüíûé, óêëàäêà, îêðàñ. ß âîí òîæå, êîãäà
ìåëèðîâàíèå íà ôîëüãå îñâîèëà, êî ìíå çàïèñü çà ìåñÿö áûëà. Èç Ïëÿâèíèñà
êëèåíòóðà ïðèåçæàëà, äàæå ïåâèöà îäíà, êîòîðàÿ òóò íà ãàñòðîëÿõ… Êàê æå åå?

Îíà çàïåëà ãðîìêèì è ïðîòèâíûì ñîïðàíî:
— Ñíîâà-à ñòîþ îäíà, ñíîâà êóðþ, ìàìà, ñíîâà-à… À âà-à-êðóã, áëèí, òèøèíà,

âçÿòàÿ çà îñíîâó…
Ñòîëû íàêðûëè ó ðÿáèí, ïðÿìî ïîä îêíàìè íàøåé êâàðòèðû, êóõîííîå áûëî

ðàñïàõíóòî íàñòåæü, íà ïîäîêîííèêå ñòîÿë ÿùèê âîäêè. Ñòàðèêè, òîëêàÿñü, çàíèìàëè
ìåñòà. Çâåíåëè òàðåëêàìè, êòî-òî çàêóðèë. Âîêðóã äåëîâèòî ñíîâàëè êðåïêèå òåòêè
íåîïðåäåëåííîãî âîçðàñòà â íàðÿäíûõ òåìíûõ ïëàòüÿõ ñ ëþðåêñîì. Èç äîìà ê ñòîëó
êàðàâàíîì ïëûëè ìèñêè, êàñòðþëè, áóòûëêè. Ïîä íîãàìè øíûðÿëè äåòè è ñîáàêè.
Ñòóëüåâ íå õâàòàëî. Ðóäíåâà óñàäèëà ìåíÿ íà ëàâêó, ñàìà ïëþõíóëàñü ðÿäîì. Òóò æå ñ
íåâåðîÿòíûì ïðîâîðñòâîì íàâàëèëà â äâå òàðåëêè âñÿêîé ñíåäè, íàïîëíèëà äî êðàåâ
ðþìêè.

— Íó, ïîãíàëè! — àçàðòíî ïîäìèãíóâ îáîèìè ãëàçàìè, âûïàëèëà îíà. — Çà âñòðå÷ó!
ß âûïèë. Âîäêà áûëà êîìíàòíîé òåìïåðàòóðû è îòäàâàëà àöåòîíîì. Èç æåñòÿíîé

ìèñêè, ðàçìåðîì ñî ñðåäíèé òàç, âûóäèë ñîëåíûé îãóðåö. Çàêóñèë.
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— Îãóðåö — â æîïå íå æèëåö! — ñìåÿñü, æóÿ è ïîäëèâàÿ âîäêè, âåñåëî ãàðêíóëà
Øóðî÷êà. — Òû õîëîäöà ïîêóøàé! Õîëîäöà! Ïðèâûê, íåáîñü, òàì áàðáèêüþ ñâîþ
êóøàòü? Øåððè-áðåíäè, äæèí è òîíèê, à? À òóò ïðîñòàÿ ðóññêàÿ åäà! Ïðîñòàÿ, íî
ïîëåçíàÿ! Íå òî ÷òî ó âàñ — ñïëîøíàÿ õèìèÿ â êîëáàñå. Íó äàâàé, ×èæ, ïîíåñëèñü!

È îíà, çàïðîêèíóâ ãîëîâó, âëèëà â ñåáÿ âîäêó.
Â ìîåé òàðåëêå ðàñòåêàëñÿ õîëîäåö, ïîãðåáåííûé ïîä âèíåãðåòîì, áëåäíûé áîê

êàðòîôåëèíû ìåäëåííî íàáóõàë ñâåêîëüíûì ñîêîì, êóñîê ñåëåäêè óãîäèë â îëèâüå. ß
êîâûðíóë âèëêîé ñàëàò, ïûòàÿñü ïîääåòü ñåëüäü, âûÿñíèëîñü, ÷òî ðûáó ïîðóáèëè íå
÷èñòÿ, ñ êîñòÿìè.

Íàä ñòîëîì âèñåë ãàì. Íà äàëüíåì êîíöå, ÷òî óïèðàëñÿ â ñòâîë ñòàðîé ëèïû,
íåñòðîéíî çàïåëè òåòêè. Ê íèì ïîäñòðîèëñÿ óãðþìûé ìóæñêîé áàñ, ÿ óçíàë ãîëîñ
Âàëåòà. Èëè ìíå ïîêàçàëîñü — ïî êðàéíåé ìåðå, îí òî÷íî ñèäåë íà òîì êîíöå, ïîä
ëèïîé. Ïåñíÿ îáîðâàëàñü, îäèíîêèé áàáèé ãîëîñ, ïîäâûâàÿ ïî äåðåâåíñêè, çàêîí÷èë
ïðèïåâ è ñòûäëèâî ñìîëê. Óñàòûé êðàñíîìîðäûé ñòàðèê, ïîõîæèé íà Áèñìàðêà,
âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàë ìåíÿ, ïîòîì îáðàòèëñÿ ê Ðóäíåâîé.

— Ýé, Øóðêà-îò-õåðà-øêóðêà, ïëåñíè âîäî÷êè ïèëîòó-îðäåíîíîñöó!
Îí âûòÿíóë ðóêó ñ ïóñòîé ñòîïêîé, êèñòü åãî ñèëüíî äðîæàëà, à íà ïèäæàêå ó íåãî

äåéñòâèòåëüíî áëåñòåë îðäåí Êðàñíîé çâåçäû.
— Îëåã Ïàëû÷, ïîñòàâü õðóñòàëü íà ñòîë, — Øóðî÷êà ñíîðîâèñòî ïîäõâàòèëà

áóòûëêó. — Ïîñòàâü, ãîâîðþ — ïðîëüåøü! Äðî÷èøü, êàê çàâîäíîé ïèîíåð…
Óñàòûé íåäîâîëüíî ñòóêíóë ñòîïêîé î ñòîë. Øóðî÷êà îäíèì äâèæåíèåì äî êðàåâ

íàïîëíèëà åìêîñòü. Óñàòûé òóò æå âûïèë, äîâîëüíî âûòåð óñû. Ñëàæåííîñòü èõ
æåñòîâ, ñòðåìèòåëüíàÿ è ãðàöèîçíàÿ, íàïîìèíàëà òåàòðàëüíóþ ïàíòîìèìó.

— Ýòî ÷òî, Ìèõðþòêà ÷òî ëè Öûãàíêîâ ïðèêàòèë ñî Ðæåâó?
Ðå÷ü øëà îáî ìíå, íî îáðàùàëñÿ îí ê Ðóäíåâîé, íà ìåíÿ äàæå íå ãëÿäÿ.
— Îëåã Ïàëû÷, òû ÷òî, ñ êîíÿ óïàìøè? Ýòî æ — ×èæ! Ìëàäøèé Êðàåâñêèé — íó

òû äàåøü!
— ×èæ? — Äåä óäîñòîèë ìåíÿ âçãëÿäîì, áûñòðûì è íåáðåæíûì. — Ýòî êîòîðûé

â Àìåðèêó óäðàë?
— Íó äà!
— À-à-à… — ðàçî÷àðîâàííî ïðîòÿíóë óñà÷. — À ÿ äóìàë, Ìèõðþòêà Öûãàíêîâ ñî

Ðæåâó ïðèêàòèë. Ïëåñíè åùå òîãäà.
Ïàíòîìèìà ïîâòîðèëàñü ñ âàðèàöèåé — Ðóäíåâà íàïîëíèëà òðè ðþìêè. Ìû

÷îêíóëèñü.
— Äà-à, áàòÿíÿ ó òåáÿ áûë… — õìåëüíî êà÷íóâøèñü è çàêóðèâàÿ, ìå÷òàòåëüíî

ïðîãîâîðèëà Ðóäíåâà. — Ìóæèê!
Îíà âûïóñòèëà êëóá äûìà è ñíîâà íàëèëà âîäêè.
— Çà áàòþ òâîåãî! Çåìëÿ ÷òîá ïóõîì!
Ìû âûïèëè. Îíà êóðèëà, ùóðèëàñü è ïîêóñûâàëà íèæíþþ ãóáó, ñëîâíî ïûòàëàñü

ïðèïîìíèòü ÷òî-òî. Åå ãëàçà ïîñâåòëåëè, ñòàëè ñåðî-ãîëóáûìè, ñêâîçü ìàñêó ïüÿíîé
ëàõóäðû ïðîñòóïèëî ëèöî ìîåé ñîñåäêè ñ òðåòüåãî ýòàæà Øóðî÷êè Ðóäíåâîé, òîé
ñàìîé, êîòîðîé ÿ ïîñòàâèë çàñîñ â âîñüìîì êëàññå, êîãäà ìû öåëîâàëèñü ïîñëå ëûæ.
È ñ êîòîðîé ìû ïðÿòàëèñü â êëàäîâêå Äîìà îôèöåðîâ, ñáåæàâ ñ íîâîãîäíåãî
óòðåííèêà. Âñå áûëî, âñå ïðàâäà.

— Ýòî îí ïîä êîíåö ñäàë, à äî ýòîãî è íà ëûæàõ, è íà ðûáàëêó… Òàêèõ ëåùåé
âÿëèë! Ñïèíêà — âî! — æèðíàÿ, àæ äî ëîêòåé òå÷åò. Îøêóðèøü åãî, à îí ïðîçðà÷íûé,
àæ ñâåòèòñÿ. Óãîùàë… À êîãäà òåòÿ Ìàðóòà óìåðëà, âîò òîãäà îí è…

Îíà áåçíàäåæíî ìàõíóëà ðóêîé ñ ñèãàðåòîé. Ñòîëáèê ïåïëà óïàë â ìèñêó ñ
îãóðöàìè.

— Êàêàÿ Ìàðóòà? Êàêàÿ òåòÿ?
— Âî äàåò! Ó òåáÿ òàì â Àìåðèêå ïàìÿòü ÷òî ëè âêîíåö îòøèáëî? Òåòÿ Ìàðóòà!

Èíãèíà ìàòü, ñ÷èòàé, òåùà òâîÿ!
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— ×òî òû ìåëåøü, Øóð? Òû ÷òî?
— Íó òû âîîáùå, ×èæ… — îíà âîçìóùåííî çàêèíóëà íîãó íà íîãó, âûñòàâèâ èç-

ïîä ñòîëà êðóãëóþ êîëåíêó ñ ñèíÿêîì. — Òâîé áàòÿ ñ íåé ðîìàí çàêðóòèë, åùå ìàìàøà
òâîÿ æèâà áûëà, öàðñòâî åé íåáåñíîå. Òû ÷åãî, ×èæ, äóðî÷êó ìíå ëåïèøü — âåñü
ãàðíèçîí çíàë!

Îíà âïåðèëà â ìåíÿ ñòåêëÿííûé âçãëÿä — âîêçàëüíàÿ ëàõóäðà (ñàëüíàÿ ïóäðà,
ïîìàäà, ñàæà ïîä ãëàçàìè) âåðíóëàñü íà ìåñòî. ß äåðíóë ïëå÷àìè, çåâíóë, çà÷åì-òî
ïðèïîäíÿë òðÿïêó, êîòîðàÿ èçîáðàæàëà ñêàòåðòü. Ïîä íåé áûëà äâåðü. Ïîìèíàëüíàÿ
òðàïåçà ïî ìîåìó îòöó ïðîõîäèëà íà ñòîëå, ñîñòàâëåííîì èç ñíÿòûõ ñ ïåòåëü äâåðåé.

Âîðîáüè ïîäáèðàëè êðîøêè, âêîíåö îáíàãëåâ, ïðûãàëè ó ñàìûõ íîã. Ïîä ëèïîé
ñíîâà çàïåëè, òåïåðü ïðî ïèäæàê íàáðîøåííûé è íåïîñòîÿííóþ ëþáîâü, ãîëîñèëè
ðüÿíûì õîðîì, ãîðÿ÷î è îò äóøè. Ïüÿíåíüêèé äÿäÿ Ñëàâà, òîò ñàìûé, êîòîðûé ó÷èë
ìåíÿ êàòàòüñÿ íà êîíüêàõ, ïðîëèâàë âîäêó è ïûòàëñÿ ñêàçàòü êàêîé-òî òîñò, íî åãî
íèêòî íå ñëóøàë, è îí â òðåòèé ðàç íà÷èíàë: «À âîò êîãäà âî âðåìÿ Êàðèáñêîãî êðèçèñà
íàñ ñ Ñåð¸ãîé îòïðàâèëè íà Êóáó…» Â ñèãàðåòíîì äûìó Âàëåò, óæå áåç ãàëñòóêà è ñ
ðàññòåãíóòûì âîðîòîì, ñïîðèë ñ ìàéîðîì Åðøîâûì, õìóðî òû÷à â íåãî ïàëüöåì. Ýòîò
æåñò áûë çíàêîì ìíå ñ äåòñòâà. ß íàëèë âîäêè è çàëïîì âûïèë.

Øóðî÷êà òîæå âûïèëà, ïîðûëàñü â ñóìêå, çàêóðèëà. Ïðîòÿíóëà ñìÿòóþ ïà÷êó
ìíå, ÿ çà÷åì-òî âûóäèë ñèãàðåòó, ïîñëóøíî âîòêíóë ñåáå â ðîò. Ðóäíåâà ÷èðêíóëà
çàæèãàëêîé, ñóíóëà ïëàìÿ ìíå â ëèöî. Ïàõíóëî ïàëåíûì âîëîñîì è ñêâåðíûì òàáàêîì.
Êóðèòü áûëî ïðîòèâíî, ÿ áðîñèë ñèãàðåòó ïîä ëàâêó, ïðèäóøèë êàáëóêîì. Âî ðòó îñåëà
òàáà÷íàÿ ãîðå÷ü, îò äðÿííîé âîäêè ãîëîâà ãóäåëà è óæå íà÷èíàëà òóïî íûòü. ß òâåðäî
ðåøèë, ÷òî ñåé÷àñ æå íåïðèìåòíî âûïîëçó èç-çà ñòîëà, äîáåðóñü äî ìàøèíû è óåäó â
Ðèãó. Íî âìåñòî ýòîãî ÷îêíóëñÿ ñ Áèñìàðêîì, êîòîðûé òåïåðü íàçûâàë ìåíÿ Ìèõðþòêîé,
è âûïèë åùå. Èç ìèñêè ñ îãóðöàìè òÿíóëî êèñëÿòèíîé, îòòîëêíóâ ìèñêó, ÿ óðîíèë
áóòûëêó ïîðòâåéíà. Ïî áåëîé òðÿïêå ðàñòåêëîñü áóðîå ïÿòíî, ïîõîæåå íà ñòàðóþ
êðîâü. Âïðî÷åì, íèêòî íà íåëîâêèé êàçóñ íå îáðàòèë íè ìàëåéøåãî âíèìàíèÿ.

Ìåíÿ ðàçâåçëî. ß ñëóøàë îáðûâêè áåñòîëêîâûõ ðàçãîâîðîâ è çâîí ïîñóäû;
êàçàëîñü, ÷òî íà ëèöî ìíå ñàäèòñÿ ïàóòèíà, ÿ âÿëî îáòèðàëñÿ ðóêîé è îòïëåâûâàëñÿ.
Øóðî÷êà áóáíèëà íå ïåðåñòàâàÿ, ïðåðûâàÿñü íà ñâîå «íó, ïîãíàëè!», ïîñëå ÷åãî ïî-
ìóæèöêè çû÷íî êðÿêàëà è øóìíî çàíþõèâàëà õëåáîì. Ïàõëî óêðîïíûì ðàññîëîì è
êèñíóùèì îëèâüå, êòî-òî æãó÷èì øåïîòîì, äàâÿñü îò ñìåõà, ðàññêàçûâàë ïîõàáíûé
àíåêäîò, êòî-òî áåñêîíå÷íî ïîâòîðÿë «À âîò ÿ, ãðåøíûì äåëîì, ëþáëþ...», íî
ðàññëûøàòü, ÷òî îí òàì ëþáèò, ìíå íå òàê è íå óäàëîñü.

ß ðàçãëÿäûâàë ñòàð÷åñêèå ëèöà, óðîäëèâûå ðóêè â ïÿòíàõ, ñ óçëîâàòûìè ïàëüöàìè,
è ìíå ñòàíîâèëîñü òîñêëèâî è áåñêîíå÷íî æàëü ýòèõ íèê÷åìíûõ, íèêîìó íå íóæíûõ
ëþäåé. ß ñìîòðåë íà Øóðî÷êó, íà åå äðÿáëîå ëèöî, ïîõîæåå íà ñûðîå òåñòî, íà ñàëüíûå
ãóáû â îñòàòêàõ ïîìàäû, è îòâðàùåíèå âî ìíå ìåøàëîñü ñ íåâûíîñèìîé æàëîñòüþ.
Áûëî æàëü è ïûëüíûõ âîðîáüåâ, ñóåòÿùèõñÿ ïîä íîãàìè, è ïîæåëòåâøåé ðÿáèíû, è
íàäðûâíî êàðêàþùèõ, êðóæàùèõ íàä ðåïåéíûì ïîëåì âîðîí. Ïîòîì ìíå ñòàëî æàëü
ñåáÿ è ñâîåé áåñòîëêîâîé, óæå ïî÷òè ïðîæèòîé æèçíè.

ß âñïîìíèë, êàê ìû ñ Èíãîé ãóëÿëè ïî ïóñòûðþ çà Åâðåéñêèì êëàäáèùåì è
ðàçðàáàòûâàëè òàéíûé ïëàí ïîáåãà, ìå÷òàëè î íàøåé áóäóùåé æèçíè. ß ãîâîðèë, ÷òî
ìû âåðíåìñÿ â Êðîéöáóðã ÷åðåç äåñÿòü ëåò, ó íàñ áóäåò äâîå äåòåé, äåâî÷êà âûéäåò
ðûæåíüêîé, à ìàëü÷èê áóäåò ÷åðíîâîëîñûì. È âñÿ íàøà ðîäíÿ óâèäèò, êàê ìû
ñ÷àñòëèâû è ëþáèì äðóã äðóãà, îíè âñå ïîéìóò è ïðîñòÿò.

ß ðåçêî ïîâåðíóëñÿ ê Øóðî÷êå:
— Ðóäíåâà, à îò êîãî òû óçíàëà ïðî Èíãó?
Øóðî÷êà çàñòûëà ñ âîðîâàòûì êðîëè÷üèì âûðàæåíèåì, áûëî ÿñíî, ÷òî ñåé÷àñ

îíà íà÷íåò âðàòü. ß ïðèâñòàë, Âàëåòà çà ñòîëîì íå áûëî.
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Âõîäíàÿ äâåðü áûëà ðàñïàõíóòà íàñòåæü, ÿ ïðîøåë ÷åðåç òåìíûé ïðåäáàííèê
êîðèäîðà. Çäåñü ïî-ïðåæíåìó ñòîÿë êðåïêèé äóõ ñàïîæíîé âàêñû. Âàëåòà ÿ íàøåë â
äàëüíåé êîìíàòå, êîòîðàÿ ó íàñ ïî÷åìó-òî íàçûâàëàñü ãîñòèíîé. Íè÷åãî íå èçìåíèëîñü
è òóò: ðûæèé àáàæóð, íà ñòåíå ñâàäåáíàÿ ôîòîãðàôèÿ, ðÿäîì â ðàìå èç ðàêóøåê — ìàòü
ïîä ñî÷èíñêîé ïàëüìîé. Íà äðóãîé ñòåíå — âàðâàðñêèé òðîôåéíûé íàòþðìîðò ñ àëûì
îìàðîì â îêðóæåíèè ïåñòðûõ ôðóêòîâ; ïåðñèäñêèé óçîð íà äðàïèðîâêå ñíîâà, êàê â
äåòñòâå, òóò æå ñëîæèëñÿ â âåäüìèíî ëèöî.

Âàëåò ñèäåë çà êðóãëûì ñòîëîì â òóñêëîì êîíóñå æåëòîãî ñâåòà, ïåðåä íèì
ëåæàëè îòöîâñêèå ìåäàëè, àðìåéñêèå çíà÷êè, ïîãîííûå çâåçäû, êîêàðäû. Ðÿäîì ñòîÿëà
ïóçàòàÿ áóòûëêà «Ïëèñêè», óæå íàïîëîâèíó ïóñòàÿ. Â ðóêàõ Âàëåò äåðæàë îòöîâñêèé
áðàóíèíã. Îí ïîäíÿë ãîëîâó, áåçðàçëè÷íî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. Â êàíèôîëüíîì
àáàæóðíîì ñâåòå, ïîõîæåì íà ìóòíóþ îçåðíóþ âîäó, åãî ëèöî áûëî ñòàðûì è
óñòàâøèì. Îí áåðåæíî îïóñòèë ïèñòîëåò íà ñòîë. Îòâèíòèë ïðîáêó, ñäåëàë ãëîòîê.

— Áóäåøü?
ß âûäâèíóë ñòóë, ñåë. Êîíüÿê îáæåã ãîðëî, îñòàâèâ òåïëóþ ãîðå÷ü âî ðòó.
— Âîçüìè íà ïàìÿòü ÷òî-íèáóäü... — îí êèâíóë íà ìåäàëè è çíà÷êè. — Åñëè

õî÷åøü.
ß ìîë÷à ðàçãëÿäûâàë çîëîòèñòûå êðûëûøêè, ïðîïåëëåðû è çâåçäî÷êè. Êàê æå

îíè ìíå íðàâèëèñü â äåòñòâå! Âûáðàë ãâàðäåéñêèé çíà÷îê ñ ðóáèíîâîé çâåçäîé è
çíàìåíåì, óáðàë â êàðìàí.

— Äåòè åñòü? — ñïðîñèë Âàëåò è äîáàâèë, êèâíóâ â ñòîðîíó îêíà. — Òàì?
ß îòâåòèë:
— Íå ñëîæèëîñü…
— Ó ìåíÿ äâå äåâêè... Âîñåìü è äâåíàäöàòü.
— Æåíàò?
— Óæå íåò, — îí õìûêíóë, — ñëàâà áîãó. À òû?
ß íå îòâåòèë. Óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì îí ãëàäèë âîðîíåíóþ ñòàëü áðàóíèíãà, åãî

ðóêè — êðóïíûå, çàãîðåëûå — áûëè òî÷íîé êîïèåé ìîèõ. Íà ïðàâîé ñèíåëà
òàòóèðîâêà — ãîëîâà ãàäþêè ñ êèíæàëîì â çóáàõ. Òåëî çìåè, âñå â ìèíèàòþðíûõ
÷åøóéêàõ, îáâèâàëî çàïÿñòüå è óõîäèëî ïîä ìàíæåò ðóáàõè.

— Òû çíàë, ÷òî ìû ñ Èíãîé ñîáèðàåìñÿ áåæàòü?
Âàëåò ïåðâûé ðàç ïîñìîòðåë ìíå ïðÿìî â ãëàçà.
— ×èæ, òû ÷åãî? — Îí óñìåõíóëñÿ è íà÷àë âûðàâíèâàòü ìåäàëè íà ñòîëå. —

Ñòî ëåò ïðîøëî, êîíåö ïðîøëîãî âåêà…
— Ìíå òîæå òàê êàçàëîñü — ïî÷òè òðèäöàòü… — ìîé ãîëîñ ñòàë çëûì.
— Òû çà ýòè òðèäöàòü ëåò áàòå íè ðàçó íå ïîçâîíèë, — ðÿâêíóë îí. — Íè ðàçó!
— À òî îí ñèäåë è æäàë!
— Ñâîëî÷ü òû. Ñâîëî÷üþ áûë, ñâîëî÷üþ… — îí áåçíàäåæíî ìàõíóë ðóêîé. — Åãî

æå òîãäà õîòåëè â îòñòàâêó… ïîñëå Ëèõà÷åâ ïîæàëåë, ïðèñòðîèë íà ñêëàä. Ëåò÷èêà,
èñòðåáèòåëÿ — â êàïòåðêó!

— À ÿ ñëûøàë, íàøëèñü äîáðûå ëþäè — ïðèëàñêàëè.
— Íå òåáå îòöà ñóäèòü! — îãðûçíóëñÿ Âàëåò. — È íå ìíå… Òû, ñìîòðþ ÿ, äî ñåäûõ

ìóäåé äîæèë, à òàê íè õåðà ïðî æèçíü è íå ïîíÿë.
ß âçãëÿíóë íà òàòóèðîâêó, ïðî ñåáÿ õìûêíóë: òåáå, âèäíî, ïðî ñìûñë æèçíè âñå

íà çîíå îáúÿñíèëè. Âñïîìíèëèñü ñòðî÷êè ïðîòîêîëà, êîòîðûé ÿ íå ñìîã äî÷èòàòü äî
êîíöà. Â ñóìåðå÷íîì îêíå çà Ëîïóõîâûì ïîëåì áåëåë êóïîë ÷àñîâíè. Òîé ñàìîé
÷àñîâíè. «Ýøàôîòíûé óçåë», ïÿòíà, ïîõîæèå íà êðîâü. Âàëåò òîæå ïîñìîòðåë â îêíî
è ïðîöåäèë ñèïëûì ÷óæèì ãîëîñîì:

— Âîñåìü ëåò îòêàòàë ãóçåëüþ ïî øóðèêó. Îò ãóäêà äî ãóäêà. Ãîä êîðîåäêè, ïîñëå
íà âçðîñëÿê ïîäíÿëñÿ. Áåëûé ëåáåäü â Óñòü-Èëèìå — ñëûõàë?
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ß ñìîòðåë åìó â ãëàçà, ïðèñòàëüíî, íå îòðûâàÿñü. Ðàíüøå ìíå òàê ïðîñòî ýòî íå
óäàâàëîñü.

— ß áû òàêèõ, êàê òû, ê ñòåíêå ñòàâèë, — òèõî ïðîèçíåñ. — Áåç ñóäà.
Îí ïðèùóðèëñÿ, âòÿíóë ãîëîâó â ïëå÷è — çýê, âîëê, âðàã. Åãî ðóêà íåçàìåòíî

äâèíóëàñü ê áðàóíèíãó.
— À-à, òàê âîò çà÷åì òû ïîæàëîâàë, — ïðîøåïòàë îí. — Ìñòèòü ïðèåõàë.
Ëàäîíü åãî íàêðûëà ïèñòîëåò. ß âûïðÿìèëñÿ, íåïðîèçâîëüíî âæàëñÿ â ñïèíêó

ñòóëà. Âàëåò çàìåòèë, óñìåõíóëñÿ, âçÿë áðàóíèíã çà ñòâîë è íåîæèäàííî òêíóë ìíå â
ðóêè.

— Ìñòè!
Òÿæåñòü íàïîëíèëà ðóêó. Ðèôëåíàÿ ðóêîÿòü óäîáíî óñòðîèëàñü â ëàäîíè, ïàëåö

ëåã íà êóðîê, òåïëûé è ìàñëÿíèñòûé, òàêîé ïîäàòëèâûé. Êàçàëîñü — òàê ïðîñòî, åäâà
çàìåòíîå óñèëèå è âñå. Âàëåò ìåäëåííî ïðèâñòàë. Íàâèñàÿ íàä ñòîëîì, ïîäàëñÿ êî ìíå.

— Íó ÷òî æå òû — äàâàé!
ß ïîäíÿë ïèñòîëåò. Ðóêà íå äðîæàëà. Âåäü ñìîãó, îïðåäåëåííî ñìîãó — ÿ íå

èñïûòûâàë íè ñòðàõà, íè ðàñòåðÿííîñòè, âñÿ ìîÿ áåäíåíüêàÿ æèçíü îêàçàëàñü
ïóñòÿêîì, íàñìåøêîé, ïðîøìûãíóâ ñåðîé ìûøêîé, âåðíóëàñü â ñâîþ íîðêó — íè
ñìûñëà, íè ðàäîñòè — ãëóïîñòü, à íå æèçíü. Îò Âàëåòà ðàçèëî «Òðîéíûì» îäåêîëîíîì,
ïðÿìèêîì èç íàøåãî äåòñòâà. Èç òîãî ñàìîãî, ãäå Ëîïóõîâîå ïîëå, ãäå ÷àñîâíÿ, ãäå …íà
òåððèòîðèè âîåííîãî ãîðîäêà â/÷ ¹… îáíàðóæåí ó÷åíèêàìè 3-ãî êëàññà Ãóëüêî è
Åðîôååâûì… ïîáîÿëèñü âîéòè… äâåðü â ÷àñîâíþ îòêðûòà, çàìîê ñáèò… âûçâàííûé
íàðÿä ìèëèöèè ïðèáûë íà ìåñòî… íà ïîëó ïÿòíà, ïðåäïîëîæèòåëüíî êðîâè… íà ãðóäè
íàä ëåâûì ñîñêîì ðàíà â âèäå äâîéíîãî çèãçàãà, íàíåñåííàÿ îñòðûì ïðåäìåòîì,
ïðåäïîëîæèòåëüíî áðèòâîé èëè íîæîì…

— Òû ìíå âñþ æèçíü èñïîãàíèë, ïàñêóäà.
— À òû — ìíå.
Âàëåò, íå ñâîäÿ ñ ìåíÿ âçãëÿäà, ïðèäâèíóë ê ñåáå êîíüÿê. Îòâèíòèë íåòîðîïëèâî

ïðîáêó è, çàïðîêèíóâ ãîëîâó, ñäåëàë áîëüøîé ãëîòîê.
— Íó ÷òî æå òû, ×èæèê, — äàâàé! Ìñòè! Ìñòè çà ñåáÿ, çà ñâîþ ëàòûøñêóþ øàëàâó!
Çðÿ îí ñêàçàë òàê. Ìåíÿ áóäòî ïðîáèëî òîêîì. Íå ñòîèëî åìó ãîâîðèòü ýòîãî. Âñå

íî÷íûå êîøìàðû — ðâàíûå êðóæåâà â êðàñíûõ ïÿòíàõ, áðûçãè ïî ãðÿçíîìó ïîëó,
çàïåêøàÿñÿ êðîâü íàä ëåâûì ñîñêîì, äâà ïàðàëëåëüíûõ çèãçàãà, — âñå ôàíòàçèè è
âèäåíèÿ âîñêðåñëè âðàç, äàæå äûõàíèå ïåðåõâàòèëî.

— Ìðàçü… — ÿ íàïðàâèë ïèñòîëåò åìó â ëèöî.
Òåïåðü ðóêà ìåëêî è ÷àñòî äðîæàëà, Âàëåò òîæå ýòî çàìåòèë. Óõìûëÿÿñü, îí

âûòÿíóë øåþ è óòêíóëñÿ ëáîì â ñòâîë.
— Æìè, áðàòàí, íå ðîáåé!
Ìîé ïàëåö îùóùàë òóãóþ ïðóæèíó êóðêà, ÿ ñèïëî è ÷àñòî äûøàë, ÷óâñòâóÿ, êàê

âî ìíå ðàñòåò êàêîé-òî ñòðàøíûé çâåðèíûé âîñòîðã, ñëîâíî ÿ íàó÷èëñÿ ëåòàòü è âîò
ñåé÷àñ âçîâüþñü ïðÿìî ïîä îáëàêà. Íè÷åãî ïîäîáíîãî ÿ íå èñïûòûâàë â æèçíè. Ïîòîì
ÿ óâèäåë åãî ãëàçà, â íèõ íå áûëî ñòðàõà — òîëüêî òîðæåñòâî è ïðåâîñõîäñòâî.

Îí âñåãäà áûë ñèëüíåå ìåíÿ, ìîé áðàò. Ñèëüíåé è ïðîâîðíåé. Äà è òþðüìà,
äîëæíî áûòü, êîå-÷åìó åãî íàó÷èëà. Äàëüíåéøåå ñëó÷èëîñü ìîëíèåíîñíî — êàêîå òàì
óâèäåòü, ÿ òîëêîì äàæå íå óñïåë ïîíÿòü, ÷òî ïðîèçîøëî. Õðóñò äåðåâà, çâîí ñòåêëà,
áåëàÿ âñïûøêà áîëè.

ß ëåæàë íà ñïèíå, ñâåðõó, ïðèäàâèâ ìíå ãîðëî êîëåíîì, ãîðáèëñÿ Âàëåò. Â êóëàêå
îí ñæèìàë ãîðëûøêî áóòûëêè. Âîíÿëî ñèâóõîé. Âåñü ïîë áûë â îñêîëêàõ, òóò æå â
êîíüÿ÷íûõ ëóæàõ âàëÿëèñü îòöîâñêèå ìåäàëè. Ïåðåâåðíóòûé ñòîë âûñòàâèë íîæêè â
ïîòîëîê, êàê ïîäñòðåëåííûé îëåíü, îäíà áûëà îòëîìàíà íàïðî÷ü. Ãîðÿ÷àÿ ñòðóéêà
ñêâîçü ìîêðûå âîëîñû ïðîáèðàëàñü ê âèñêó è ùåêîòíî ñòåêàëà â óõî. Âîðîíåíûé ñòâîë
áðàóíèíãà ìåðöàë ïîä êðîâàòüþ. ß äåðíóëñÿ, ïûòàÿñü âûñâîáîäèòü ðóêó.

— Íå ðûïàéñÿ! — ïðîõðèïåë Âàëåò, äàâÿ íà ãîðëî êîëåíîì — Áîëüíî ñäåëàþ!
Íà ëáó ó íåãî êðàñíåë àêêóðàòíûé êðóæîê, îñòàâëåííûé äóëîì ïèñòîëåòà. Êàê

áèíäè ó èíäóñà. Îí õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, íî âäðóã çàìåð, âûïðÿìèëñÿ è, ñèïëî âäîõíóâ,
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íà÷àë êàøëÿòü. Ýòî íàïîìèíàëî ïðèñòóï àñòìû — íà ãîðëå íàäóëèñü ñåðûå æèëû,
ðóìÿíåö ðàñòåêñÿ ïî ëèöó, ïîòåìíåë. Âàëåò îòïóñòèë ìåíÿ, çàäûõàÿñü, áåññèëüíî
ïðèâàëèëñÿ ê ñòåíå. Åãî ëèöî ñòàëî ëèëîâûì. Îí êàøëÿë è êàøëÿë, õðèïëî õâàòàë
ðòîì âîçäóõ, êàê òîíóùèé, â ïîñëåäíèé ðàç âûíûðíóâøèé íà ïîâåðõíîñòü. È ñíîâà
êàøëÿë. Ìíå ñòàëî ñòðàøíî, ÿ áûë óâåðåí, ÷òî îí ñåé÷àñ óìðåò. Âïðî÷åì, íà âñÿêèé
ñëó÷àé, ÿ äîòÿíóëñÿ äî áðàóíèíãà è ñïðÿòàë åãî â êàðìàí áðþê.

Îí íå óìåð, âñå îáîøëîñü. Âàëåò ñòîÿë íà êàðà÷êàõ è ìîòàë ãîëîâîé. Äåðæàñü çà
ñòåíó, ïîïûòàëñÿ âñòàòü. Âûïðÿìèëñÿ, óñòàëî ñïëþíóë íà ïîë. Ëàäîíüþ ïðîâåë ïî
ãóáàì, âçãëÿíóâ íà ðóêó, áðåçãëèâî âûòåð åå î øòàíèíó. Äðóãîé ðóêîé îí ïðîäîëæàë
ñæèìàòü îòáèòîå ãîðëûøêî êîíüÿ÷íîé áóòûëêè.

Îí íà÷àë ãîâîðèòü. Ñíà÷àëà ìåäëåííî, â ïàóçàõ áóäòî ïîäáèðàë ñëîâà, ïîñëå âñå
áûñòðåé. Ïîä êîíåö ñòðàñòíî è òîðîïëèâî, ñëîâíî áîÿëñÿ, ÷òî åìó íå äàäóò âûñêàçàòüñÿ
äî êîíöà. Îí ÷òî-òî ñïðàøèâàë è, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, òàðàòîðèë äàëüøå. Ïîõîæå,
âîïðîñû ýòè îí çàäàâàë íå ìíå.

Ïîìíèë ëè ÿ òî ëåòî? — åùå áû, ÿ â íåì ïðîäîëæàþ æèòü è ñåé÷àñ. Îêàçûâàåòñÿ,
òî áûë åäèíñòâåííûé ðàç, êîãäà îí ïîçàâèäîâàë ìíå. Èç-çà íåå? Äà, èç-çà íåå. È êàê
îí âçáåñèëñÿ, ïîíÿâ, ÷òî îíà êðóòèò âîëà, ëèøü ÷òîáû ïîçëèòü ìåíÿ. Äà-äà, èç-çà òîé
áóôåò÷èöû ñ àâòîâîêçàëà.

— Ðåâíîâàëà? Îíà ìåíÿ ðåâíîâàëà? — èçóìèëñÿ ÿ.
— Íó òû äóðàê…
Ãîëîâà îò óäàðà ãóäåëà, íî ìíå óäàëîñü ïîñòåïåííî âêëþ÷èòüñÿ â åãî ðå÷ü, ñëîâà

ïåðåñòàëè áûòü ïðîñòî çâóêîì è íàïîëíèëèñü ñìûñëîì. Ñ îòîðîïüþ ÿ îñîçíàë — à âåäü
Èíãà åìó äåéñòâèòåëüíî íðàâèëàñü, ìîæåò, îí äàæå ëþáèë åå. Èíãó. Íåíàâèñòü ê áðàòó
áûëà ñòîëü ñèëüíà, ÷òî äàæå â âîîáðàæåíèè ÿ íàïðî÷ü ëèøàë åãî ñïîñîáíîñòè ëþáèòü
êîãî-òî. Èëè áûòü íåæíûì, — à âåäü ó íåãî äâå äî÷êè — ñàì ñêàçàë: âîñåìü è
äâåíàäöàòü, íå ìîæåò æå îí èõ-òî íå ëþáèòü?

À ïîñëå, óæå çèìîé, îòåö ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ìàðóòîé, äà, ñ åå ìàòåðüþ. Ýòî êîãäà
îíà íîãó âûâèõíóëà, äà-äà, òîãäà.

— Òû âåäü íå çíàë, ÿ ê íåé òîãäà ïðèåçæàë. È ïîñëå ìû âñòðå÷àëèñü. È çâîíèë
áåñêîíå÷íî òîæå — íå ìîã, íå ìîã ÿ ïîâåðèòü, ÷òî èç íàñ äâîèõ îíà òåáÿ âûáåðåò. Êàê
æå ÿ áåñèëñÿ, ãîñïîäè, ñ óìà ñõîäèë, íà ñòåíêó ëåç…

— Òàê… òàê îíà… — ìíå ñòîèëî áîëüøîãî òðóäà çàêîí÷èòü ôðàçó, — è ñ òîáîé…
òîæå?

Íåêîòîðîå âðåìÿ — ïî÷òè âå÷íîñòü — Âàëåò ñìîòðåë ìíå â ëèöî, ïðèñòàëüíî,
òî÷íî ñòàðàÿñü ÷òî-òî ðàçãëÿäåòü. Ïîñëå áóðêíóë:

— Íåò.
È åùå òèøå äîáàâèë:
— Îíà òåáÿ ëþáèëà… Ñîáèðàëàñü â Ðèãó áåæàòü. Ñ òîáîé, ñ òîáîé. Ïðîãëîòèë ÿ

è ýòî — äóìàþ — ÷åðò âàì â ïîìîùü, ñêàòåðòüþ äîðîãà — è îò òåáÿ èçáàâëþñü, è ïðî
íåå çàáóäó. Äà è ñàì ÿ â ëåòíîì áóäó óæå îñåíüþ. Òàê ÷òî…

Îí óñòàëî ìàõíóë ðóêîé, óäèâëåííî îáíàðóæèë â êóëàêå ãîðëûøêî áóòûëêè,
áðîñèë åãî íà ïîë.

— Êðîâü ó òåáÿ… — Âàëåò îïóñòèëñÿ íà êîðòî÷êè, ïîêàçàë ïàëüöåì íà ëîá, —
âîò òóò.

— Íè÷åãî, êîíüÿê æå. Äåçèíôåêöèÿ.
ß ñåë, ïðèñëîíèëñÿ ê øêàôó. Âàëåò, ñòîÿ íà êîëåíÿõ ñðåäè áóòûëî÷íûõ

îñêîëêîâ, ñîáèðàë ìåäàëè.
— Ýõ, áàòÿ, áàòÿ… — áîðìîòàë. — Ëåò÷èê-àñ, ãåðîé-ëþáîâíèê… Òû çíàë, ÷òî îí

â äåñÿòîì êëàññå ñ àêòðèñêîé óáåæàë? Îíà â òåàòðå îïåðåòòû â êîðäåáàëåòå ïëÿñàëà…
Êîíå÷íî, çíàë. Åãî èç Êèåâà ñ ìèëèöèåé ýòàïèðîâàëè. Äåä ïîñëå îòöà â êðîâü
èçëóïöåâàë. Êàê êðåïîñòíîãî, êàê ðàáà — ïëåòêîé. Ðóêè ðåìíåì — è ê áàòàðåå…

À âîò ýòîãî ÿ íå çíàë; ïëåòêó äåäîâó ïîìíèë — íà ñòåíå âèñåëà, íà êîâðå
ñàìàðêàíäñêîì, ñðåäè ñàáåëü åãî è êîðòèêîâ.
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Âàëåò, ìîðùàñü, ãîðåñòíî êà÷àë ãîëîâîé. Îí âûòèðàë ìåäàëè î ðóáàõó, ñîáèðàë
èõ â êóëàê.

— Òàì ÿ ìíîãî äóìàë. Òàì âîîáùå ìíîãî äóìàåòñÿ. Âåäü åñëè á íå äåä, íè÷åãî áû
íå áûëî, — îí ðàññåÿííûì æåñòîì îáâåë êîìíàòó. — Íè÷åãî ýòîãî… Âûøåë áû èç íåãî
êàêîé-íèáóäü àêòåð, ïåâåö, à? Îí âåäü è â ëàòûøêó ýòó, â Ìàðóòó, âëþáèëñÿ îò
îò÷àÿíüÿ, âðîäå êàê ñáåæàòü õîòåë îò âñåõ íàñ…

ß òðîíóë ïàëüöåì ìàêóøêó, òàì óæå ïóëüñèðîâàëà æàðêîé áîëüþ óïðóãàÿ
øèøêà — Âàëåò óãîäèë áóòûëêîé òî÷íî â òåìÿ. Ìåíÿ ìóòèëî — îò âîäêè, îò áîëè, îò
ñìóòíîé äîãàäêè: íåóæåëè áðàò ïðàâ, è âñÿ ìîÿ æèçíü íå áîëåå ÷åì êîïèÿ íåçàòåéëèâîãî
óçîðà îòöîâñêîé áèîãðàôèè? Âåäü è ÿ â ëàòûøêó âëþáèëñÿ îò îò÷àÿíüÿ, è ñáåæàòü îò
âñåõ âàñ òîæå õîòåë.

— À êîãäà ñ ìàìîé… — Âàëåò çàïíóëñÿ, ñëîâíî ïîïåðõíóëñÿ êàêèì-òî ñëîâîì. —
Âîò òîãäà ÿ è ðåøèë îòîìñòèòü. Äà, îòîìñòèòü. È òåáå, è åé. À òóò òàêàÿ óäà÷à —
ôîòîãðàôèè.

Îí êèâíóë â ñòîðîíó ðàñêðûòîé äâåðè â íàøó êîìíàòó. Øêàô áûë íà òîì æå
ìåñòå. Íàâåðõó ñòîÿëè òå æå ÷åìîäàíû. Ïîíÿòèå âðåìåíè, âïðî÷åì, è äî ýòîãî âåñüìà
ñîìíèòåëüíîå, ïåðåñòàëî ñóùåñòâîâàòü. Ìíå íå ñòîèëî òðóäà ïðåäñòàâèòü òî óòðî:
Âàëåò, çàãîðåëûé è ìóñêóëèñòûé, âñòàâ íà öûïî÷êè, âûòÿãèâàåò êîíâåðò èç-ïîä ìîåãî
÷åìîäàíà.

— Òîãäà ìû ñ Æåíå÷êîé Âîðîíöîâûì ñîøëèñü… Òåì ëåòîì… Ñ åãî áàòåé íà
ïëîòèíó åçäèëè, íà îçåðà, çà Çèëàíè. Ñóäàêà áðàëè… Íà Êîíäîðñêîì âåðøè ñòàâèëè.
Òàì ëèíü øåë, êàðàñü — ñêàçêà… Æåíå÷êèí îòåö, îí — îñîáèñò, òû â êóðñå…

ß óòâåðäèòåëüíî ìîòíóë ãîëîâîé — äà óæ.
— Íà Ëàóðè ìû áûëè, ïîñòàâèëè ñåòè, ñòåìíåëî óæå — êîñòåð, óõà. Æåíå÷êà

îòêëþ÷èëñÿ — ïîøåë â ïàëàòêó ñïàòü. Ñëàáàê Æåíå÷êà áûë, ñëàáàê — ñîòêó íàêàòèò
è â àóòå. À ìû ñ äÿäåé Ë¸øåé ïðîäîëæàåì, òîò áîåö — ëþáîãî ïåðåïüåò. Íî÷ü, çâåçäû,
äÿäÿ Ë¸øà âòîðóþ áóòûëêó îòêóïîðèë. Âûïèâàåì, çàêóñûâàåì. Íó, òóò åãî íà ðàçãîâîðû
è ïîâåëî. Áàíäà Ìåëüíèêà, Ëàòãàëüñêàÿ ãðóïïà. Âèäèøü, ãîâîðèò, õóòîð íà òîì áåðåãó,
îêîøêî ãîðèò? Òàì, ãîâîðèò, âñòðå÷àëèñü ìû ñ íàøèì àãåíòîì. Õðîìîé — êëè÷êà. Îí
â øòàáå Ìåëüíèêà áûë, ïî÷òè äåñÿòü ëåò. Õðîìîãî â ñàìîì êîíöå âîéíû çàâåðáîâàëè.
Âàôôåí ÑÑ ëàòûøñêàÿ äèâèçèÿ, æåëåçíûé êðåñò — íå ôóíò èçþìà! Äåñÿòü ëåò íà íàñ
ðàáîòàë.

Âàëåò ãîâîðèë. Ùóðèëñÿ, ÷òî-òî ïðèïîìèíàÿ. À ó ìåíÿ â ãîðëå ñëîâíî çàñòðÿë
øåðøàâûé êîì, îí ðîñ, ñòàíîâèëñÿ âñå êîëþ÷åé. ß óæå äîãàäûâàëñÿ — íåò, ÿ çíàë, ÷òî
ñåé÷àñ áóäåò ñêàçàíî.

— Åå îòåö… — ïðîøåïòàë ÿ.
— Äà. Åãî ñâîè æå è ïîðåøèëè. Çàêîëîëè, êàê ñâèíüþ. À òðóï ó äîðîãè ïîâåñèëè.

Íà âúåçäå, ó ïî÷òû. Ââåðõ íîãàìè.
— È òû åé âñå ýòî…
Âàëåò çàêðûë ëèöî ëàäîíÿìè, íà÷àë òåðåòü ãëàçà. Ãðóáî, áóäòî õîòåë èõ âûäàâèòü.
— Êàê æå îíà âçáåñèëàñü… — îí óáðàë ðóêè, ìîðãàÿ, ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. —

Ãîñïîäè, êàê æå… Êàê æå… ×åñòíîå ñëîâî, äóìàë, óáüåò. Çóáàìè, íîãòÿìè… ñõâàòèëà
îñêîëîê ñòåêëà — ðàçìàõèâàåò, ñàìà âñÿ â êðîâèùå! Êðè÷èò: «Äóìàåøü, ñòðàøíî ìíå,
ãëÿäè!» — à ñàìà ñòåêëîì ñåáÿ ïî ãðóäè! Ïî ãðóäè… ñåáÿ… «Ãëÿäè!» — êðè÷èò. À ñàìà
ðåæåò ñåáÿ… ðåæåò…

Îí çàìîë÷àë, çàìîòàë ãîëîâîé.
— Íó, óäàðèë åå… Îíà óïàëà… òàì âåðåâêà âàëÿëàñü. Ðóêè åé ñâÿçàë… îíà

î÷óõàëàñü è ãîâîðèò: òåáå âñå ðàâíî íèêòî íå ïîâåðèò. Òåïåðü òåáå âîîáùå íèêòî âåðèòü
íå áóäåò. Òîãäà ÿ íå ïîíÿë, ïðî ÷òî îíà…

— Ïðî îòöà…
— ß íå ïîíÿë, äóìàë, ó íåå ñ áàøêîé îòâàë ïîëíûé. Åùå êàê ïîâåðÿò, ñêàçàë, äà

è íå òîëüêî ïðî îòöà, åùå è ôîòî÷êè òâîè ãîëûå — çàáûëà? Âîò âåäü ñåìåéêà — äî÷êà-
òî âñÿ â ïàïó óäàëàñü, òàêàÿ æå øëþøêà ïðîäàæíàÿ.

Îí ñíîâà çàìîë÷àë.
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— Íó âîò… ÿ èç ÷àñîâíè, äà… òàì åùå ïàöàíû èãðàëè â ëîïóõàõ, ìåíÿ âèäåëè.
— Çíàþ, — ìðà÷íî îòîçâàëñÿ ÿ. — Ãóëüêî è åùå… êàê òàì åãî. À ïîñëå ìåíòû.

Çàêëþ÷åíèå ìåäýêñïåðòèçû. Èçíàñèëîâàíèå ñ íàíåñåíèåì òåëåñíûõ ïîâðåæäåíèé,
ïîâëåêøèõ…

— Ãîâîðþ òåáå! — çëî âûêðèêíóë Âàëåò. — Íå òðîãàë ÿ åå! Íå òðîãàë! Óäàðèë è âñå!
— Íå òðîãàë! Óäàðèë ñëó÷àéíî! — ÿ èñòåðè÷åñêè õîõîòíóë. — À îíà è óìåðëà!
Âàëåò çàñòûë, ìíå ïîêàçàëîñü, äàæå ðàñòåðÿëñÿ.
— ×òî? — îí ïîäàëñÿ êî ìíå è ïîâòîðèë, íî óæå òèøå. — ×òî?
— ×òî ñëûøàë!
Îí âãëÿäûâàëñÿ â ìîå ëèöî, áóäòî òàì áûëî ÷òî-òî íàïèñàíî.
— ×èæ, — òèõî ïðîèçíåñ. — Òû ñîâñåì ðåõíóëñÿ? Íèêòî åå íå óáèâàë. Òû ÷òî? Îíà

è ñåé÷àñ…
— Æèâà? — ñïðîñèë êòî-òî çà ìåíÿ.
— Äà, — îí êèâíóë. — Æèâà.
— Æèâà…
— Òîëüêî… òîëüêî â ïñèõóøêå îíà.
— Æèâà…
— Òû ÷òî… íå çíàë? — îí èçóìèëñÿ òàê èñêðåííå, ïî÷òè ïî-äåòñêè. — Âñå ýòè

ãîäû…
Îí ñíîâà çàêàøëÿëñÿ. Çàäûõàÿñü, âûäàâèë:
— ×òî ÿ åå… òàì… Äà? Óáèë — äà? Íó òû…
Îí áåññèëüíî îòìàõíóëñÿ îò ìåíÿ, ñïëþíóë íà ïîë. Øàðêíóë ïîäîøâîé ïî

ïëåâêó, ÿ óñïåë çàìåòèòü, ÷òî ñëþíà áûëà ðîçîâîãî öâåòà.
— Íó òû… — ïîâòîðèë îí. — Âñåé æèçíè ó ìåíÿ îñòàëîñü, äàñò áîã, äî àïðåëÿ!

Ñåìü ìåñÿöåâ… ß æ òåáå ïîòîìó è ïîçâîíèë, ÷òî êîíåö ìíå! Êðûøêà! Õàíà ìíå, áðàò!
ß â Óñòü-Èëèìå «òóáèê» öåïàíóë, ìíå òðè ãîäà íàçàä ïîë-ëåãêîãî îòêðîìñàëè…

Âàëåò ðåáðîì ðóêè ïðîâåë ïî ãðóäè.
— Ïðîãðåññèâíûé ðàñïàä ëåãî÷íîé òêàíè…
Îí çàìîë÷àë.
— Òêàíè… — ïîâòîðèë ÿ òèõî. — Ãäå?
— ×òî — ãäå? Ïñèõóøêà?
ß óòâåðäèòåëüíî ìîòíóë ãîëîâîé.
Ïîë ñòàë øàòêèì, êàê òîò ïîíòîí, ñ êîòîðîãî ìû íûðÿëè â äåòñòâå. Íàùóïàâ

ñòåíó, ÿ ïðèæàëñÿ ê íåé ñïèíîé, ñûðàÿ õîëîäíàÿ ðóáàõà ïðèëèïëà ê òåëó. Áðàò ñíîâà
çàêàøëÿëñÿ, ñîãíóëñÿ. ß òåðïåëèâî æäàë.

— Çà öåìåíòíûì çàâîäîì, ïîìíèøü? — Îí âûïðÿìèëñÿ, âûòåð ðóêîé ðîò. — Òàì
åùå ñàä áûë? ßáëî÷íûé? Ëàòãàëüñêèé øàôðàí, ïîìíèøü?

ß ïîìíèë. Ñàìûå ñëàäêèå ÿáëîêè â îêðóãå, îíè âûçðåâàëè ðàíî, ê êîíöó àâãóñòà.
Áóêâàëüíî íàêàíóíå øêîëû. Òîò êîëõîçíûé ñàä, êóäà ìû ãîíÿëè íà âåëèêàõ âîðîâàòü
ÿáëîêè, îõðàíÿëè ñîáàêè — íåìåöêèå îâ÷àðêè. Íå ìåíüøå äþæèíû ïðûòêèõ, êëûêàñòûõ
æèâîòíûõ, î÷åíü çëûõ. Ìåñòíûå ãîâîðèëè, ÷òî îíè ùåíêè òåõ ñàìûõ ñîáàê, êîòîðûõ
ýñýñîâöû íàòàñêèâàëè íà çàêëþ÷åííûõ êîíöëàãåðÿ. Îò ýòîãî ÿáëîêè êàçàëèñü åùå
ñëàùå — âêóñíåå ÿáëîê ÿ â ñâîåé æèçíè íå ïðîáîâàë.
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Öåìåíòíûé çàâîä ÿ íàøåë áåç òðóäà, áûëî óæå îêîëî òðåõ íî÷è. ×åðíûé ñèëóýò
êàçàëñÿ óòåñîì è çàãîðàæèâàë ïîëíåáà. ß âúåõàë â ðàñïàõíóòûå âîðîòà. Çàâîäñêîé äâîð
áûë çàâàëåí êàêèì-òî õëàìîì — ðåçèíîâûìè ïîêðûøêàìè, êîíòåéíåðàìè,
ïåðåâåðíóòûìè âàãîíåòêàìè. Âñå áûëî ïîêðûòî òîëñòûì ñëîåì ñâåòëî-ñåðîé öåìåíòíîé
ïûëè è íàïîìèíàëî ñòðàííóþ ïëþøåâóþ äåêîðàöèþ ê ïüåñå ïðî êîíåö ñâåòà.
Â äàëüíåì óãëó äâîðà ãîðåë êîñòåð. Ñáðîñèâ ñêîðîñòü, íà ïåðâîé ïåðåäà÷å, ÿ
ïåðåáðàëñÿ ÷åðåç ðåëüñû óçêîêîëåéêè, ïîäêàòèë ê îãíþ. Ó êîñòðà ñèäåë ÷åëîâåê, îí
áûñòðî âñòàë, ïîäíÿë âèíòîâêó è ïðèöåëèëñÿ â ìåíÿ. ß îñòàíîâèëñÿ, âûíóë èç êàðìàíà
«áðàóíèíã», îïóñòèë ñòåêëî.
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— Ãäå òóò áîëüíèöà?
— Íå çíàþ! — îí âûêðèêíóë, äàæå íå äîñëóøàâ. — Óåçæàé!
Åìó áûëî ëåò ïÿòíàäöàòü, ìîæåò, ìåíüøå; äëèííûå âîëîñû, èñïóãàííîå äåòñêîå

ëèöî, âèíòîâêà, êîòîðîé îí ìíå óãðîæàë, îêàçàëàñü ïíåâìàòè÷åñêèì ðóæüåì, èç òàêèõ
â òèðå ñòðåëÿþò ïî æåñòÿíûì çàéöàì.

— Ïñèõèàòðè÷åñêàÿ áîëüíèöà, — ïîâòîðèë ÿ ãðîìêî è âíÿòíî, òî÷íî ãîâîðèë ñ
ãëóõèì. — Ãäå-òî íåäàëåêî…

— Ïñèõóøêà? — ïàðåíü ñëîâíî îáðàäîâàëñÿ. — Òàê ýòî òóäà! Òóäà!
Îí ñòâîëîì ðóæüÿ òêíóë êóäà-òî âáîê.
— Ýòî òóäà! Ïî áåòîíêå, à ïîñëå íàïðàâî — òàì óêàçàòåëü, è ÷åðåç áåðåçîâóþ

àëëåþ.
ß ñâåðíóë ñ áåòîíêè, òàì äåéñòâèòåëüíî áûë êàêîé-òî óêàçàòåëü ñ äëèííûì

ëàòûøñêèì ñëîâîì. Ïîåõàë ïî àëëåå, ñòàðûå áåðåçû óõîäèëè áåëûìè ñòîëáàìè â
íî÷íîå íåáî. Ïðÿìûå ñòâîëû ïîÿâëÿëèñü â ñâåòå ôàð, âûñòóïàëè èç òüìû, êàê
ïðèçðàêè, à ïîñëå ïëàâíî ðàñòâîðÿëèñü â ÷åðíîòå. Â ãîëîâå íå áûëî íè îäíîé ìûñëè,
ëèøü ïóëüñèðóþùàÿ áîëü. Ïîäóìàâ ðàâíîäóøíî î ñîòðÿñåíèè ìîçãà, ÿ òðîíóë ðóêîé
ìàêóøêó, øèøêà íàëèëàñü è áèëàñü, êàê ìàëåíüêîå ñåðäöå. Îïóñòèë ñòåêëî, ñûðîé
âîçäóõ îòäàâàë ïëåñåíüþ è ãðèáàìè. Ïàõëî áàëòèéñêîé îñåíüþ.

Çäàíèå áîëüíèöû íàïîìèíàëî ñòàðóþ ïðóññêóþ êàçàðìó: êðàñíûé êèðïè÷,
ïàðàäíîå áåç èçëèøåñòâ, ôîíàðü íàä äâåðüþ, ðåøåòêè íà óçêèõ îêíàõ. ß ïîäíÿëñÿ ïî
òðåì ñòóïåíüêàì, äåðíóë äâåðü — çàïåðòà. Õîòåë ïîñòó÷àòü, çàìåòèë íà ñòåíå
çâîíîê — îáû÷íûé êâàðòèðíûé çâîíîê ñ áåëîé ïóãîâèöåé êíîïêè. Íàæàë, ãäå-òî â
ãëóáèíå çäàíèÿ òðåíüêíóëî. Ïîòîì çàøàðêàëè øàãè. Çâÿêíóë çàìîê, äâåðü îòêðûëàñü.

— Íó? — íà ïîðîãå ñòîÿë êðóïíûé ìóæèê â ñâèòåðå, âîïðîñ îí çàäàë áåç ýìîöèé,
óñòàëî, êàê-áóäòî ÿ ýòîé íî÷üþ óæå ïðèõîäèë ñþäà ïàðó ðàç.

— Äîáðûé âå÷åð, — íåâïîïàä ñêàçàë ÿ, òîðîïëèâî âûòàñêèâàÿ áóìàæíèê èç
çàäíåãî êàðìàíà. — Èçâèíèòå, ÷òî òàê ïîçäíî…

— Ñêîðåå, ðàíî, — òàê æå ðàâíîäóøíî áóðêíóë îí, ãëÿäÿ â ìîé áóìàæíèê.
Îí ïîñêðåá áîðîäó, íåóõîæåííóþ è ïåãóþ, ïîõîæóþ íà øêóðó áîëüíîé äâîðíÿãè.

Êèâíóë, ïðîïóñêàÿ ìåíÿ âíóòðü. Åãî êîñîáîêèé ñâèòåð, êàçàëîñü, áûë ñâÿçàí ñëåïûìè
ñòàðóõàìè èç øåðñòè òîé æå õâîðîé ñîáàêè. Ìû ïîøëè êîðèäîðîì, òóñêëûì è
áåñêîíå÷íûì, âûêðàøåííûì ãðÿçíîé îõðîé. Ýòîò áîðîäà÷ ìîã áûòü æèâîïèñöåì, èç
íåïðèçíàííûõ ãåíèåâ, èëè òðèâèàëüíûì çàïîéíûì ðàáîòÿãîé, êàêèì-íèáóäü ñëåñàðåì,
èëè ìåòåîðîëîãîì ñî ñòàíöèè «Ñåâåðíûé ïîëþñ-1», — äàæå ïóòåøåñòâåííèêîì, íî
òîëüêî íèêàê íå ìåäèöèíñêèì ðàáîòíèêîì. Â êîíöå êîðèäîðà ìû óïåðëèñü â äâåðü. Îí
ïî-õîçÿéñêè ðàñïàõíóë åå ïåðåäî ìíîé: ÿ âîøåë, îí ñëåäîì. Ïîäñëåïîâàòàÿ íàñòîëüíàÿ
ëàìïà, ïîõîæàÿ íà êîðåíàñòûé æåëåçíûé ãðèá, îñâåùàëà àñêåòè÷íûé ñòîë ñ ÷àøêîé
è çàòåðõàííîé êíèãîé. Ó îêíà, â äàëüíåì êîíöå, ñòîÿëà óçêàÿ áîëüíè÷íàÿ êîéêà.
Áîðîäà÷ âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. ß ïðîòÿíóë åìó íåñêîëüêî êóïþð,
êîòîðûå âñå ýòî âðåìÿ ñæèìàë â êóëàêå. Îí, íå ãëÿäÿ, ñêîìêàë äåíüãè, ñóíóë èõ â
êàðìàí øòàíîâ.

— Êðîíâàëüäñ, — çàïèíàÿñü, âûãîâîðèë ÿ. — Èíãà Êðîíâàëüäñ.
Èìÿ è ôàìèëèÿ ïðîçâó÷àëè ÷óæèìè, ÿ äàæå óäèâèëñÿ — íè êî ìíå, íè ê ìîåé

æèçíè îíè íå èìåëè íè ìàëåéøåãî îòíîøåíèÿ. ß îòâåë ãëàçà, òî÷íî îïàñàÿñü, ÷òî
áîðîäà÷ çàïîäîçðèò îáìàí è âûøâûðíåò ìåíÿ îòñþäà. Èç êíèãè, ÷òî ëåæàëà íà ñòîëå,
òîð÷àë îñòðî çàòî÷åííûé êàðàíäàø. Íà ïîòåðòîé îáëîæêå ÿ ðàçîáðàë: «Çàïèñêè î
Ãàëëüñêîé âîéíå. Ãàé Þëèé Öåçàðü». Íèêîãäà íå ÷èòàë, è óæ, ñêîðåå âñåãî, íèêîãäà íå
ïðî÷èòàþ.

— Èíãà Êðîíâàëüäñ, — ïîâòîðèë áîðîäàòûé. — È ÷òî?
— ß áû õîòåë ïîâèäàòü åå. Ïîãîâîðèòü…
Îí óäèâëåííî ïîâåðíóëñÿ êî ìíå. Õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, íî ïåðåäóìàë. Ñíÿë ñî

ñòåíû ñâÿçêó êëþ÷åé — îíè âèñåëè íà âáèòûõ ãâîçäÿõ, öåëûé ðÿä ãâîçäåé ñ êëþ÷àìè.
— Íó õîðîøî. Ïîéäåì.
Ìû ñíîâà øëè ïî êîðèäîðó, îí âïåðåäè, ÿ ñëåäîì; ïîòîì ñïóñêàëèñü ïî ëåñòíèöå.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



141Âàëåðèé Áî÷êîâ. Ëàòãàëüñêèé êðåñò

Ïîòîì ñíîâà øëè. Îí øåë ìîë÷à, ëèøü êëþ÷è åäâà ñëûøíî ïîçâÿêèâàëè â åãî ðóêå.
Îñòàíîâèëèñü ïåðåä äâåðüþ, îí ùåëêíóë âûêëþ÷àòåëåì, ïîñëå ñóíóë êëþ÷ â ñêâàæèíó
è ïðîâåðíóë ñ æåëåçíûì õðóñòîì.

Íå êîìíàòà — êàðöåð. Áåç îêîí, â íèçêîì ïîòîëêå ëàìïî÷êà â ðæàâîé êëåòêå. Äî
ïîòíûõ ñòûëûõ ñòåí ìîæíî äîòÿíóòüñÿ, åñëè ðàñêèíóòü ðóêè êðåñòîì. Æåëåçíàÿ
êðîâàòü, âûêðàøåííàÿ áåëîé êðàñêîé.

Îíà ëåæàëà, íàêðûâøèñü ñ ãîëîâîé ñåðûì ñîëäàòñêèì îäåÿëîì ñ òðàôàðåòíîé
íàäïèñüþ «Èç ñàí÷àñòè íå âûíîñèòü». Èç-ïîä îäåÿëà âûãëÿäûâàëà ìàëåíüêàÿ íîãà —
ñóõàÿ æåëòàÿ ïÿòêà íàïîìèíàëà âîñêîâîé ìóëÿæ. Íåïðîèçâîëüíî, ñîâñåì íå äóìàÿ, ÿ
íàêëîíèëñÿ è íàòÿíóë îäåÿëî, ïðèêðûâàÿ íîãó.

— Ïðîñòèòå, à ìîæíî… — íà÷àë ÿ åäâà ñëûøíûì øåïîòîì.
— ×òî âû òàì øåï÷åòå? — ïåðåáèë îí ãðîìêî. — Ãîâîðèòå íîðìàëüíî. Îíà äàæå

åñëè á çàõîòåëà…
ß ïîïðîñèë åãî óéòè è âûêëþ÷èòü ñâåò.
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Íàîùóïü íàøåë ñïèíêó êðîâàòè — õîëîäíîå ñêëèçêîå æåëåçî. Ïðèñåë íà êðàé,
ïîëîæèë ëàäîíü íà îäåÿëî, øåðøàâîå ñóêíî òîæå áûëî õîëîäíûì è âëàæíûì.
ß íàùóïàë åå ïëå÷î, îíà ëåæàëà íà áîêó, ëèöîì ê ñòåíå. Ãëàçà ïðèâûêëè ê òåìíîòå,
èç-ïîä äâåðè ñî÷èëñÿ ñèçûé ñâåò èç êîðèäîðà. Êàê æå òóò òåìíî, êàê ñòðàøíî, ãîñïîäè,
êàê îäèíîêî…

— Áåäíàÿ ìîÿ… ìèëàÿ ìîÿ… ãîñïîäè… — ÿ øåïòàë è ãëàäèë êîëþ÷åå îäåÿëî. —
Âîò ÿ è íàøåë òåáÿ.

Ïîêàçàëîñü, ÷òî åå ïëå÷î âäðóã äåðíóëîñü. Ìîÿ ðóêà çàñòûëà, ÿ ïåðåñòàë äûøàòü.
Íåò, òåëî ïîä îäåÿëîì áûëî íåïîäâèæíûì. Ïðîâåë ëàäîíüþ âíèç ïî ñïèíå, ïî òàëèè,
íàòêíóëñÿ íà îñòðîå áåäðî. Òâåðäîå, áóäòî äåðåâî. Íå ðàñøíóðîâûâàÿ, ñòÿíóë áîòèíêè
è ëåã ðÿäîì. Ïàíöèðíàÿ ñåòêà çàâîð÷àëà æåëåçíûìè ïðóæèíàìè. ß ìåäëåííî âûòÿíóëñÿ.
Îñòîðîæíî îáíÿë è ïðèæàëñÿ ê òåëó ïîä îäåÿëîì. Óòêíóëñÿ ëèöîì â ñûðîå âîíþ÷åå
ñóêíî, ïûòàÿñü óëîâèòü äûõàíèå, ïîéìàòü áèåíèå ñåðäöà — íåò, íè÷åãî. Ãîñïîäè,
ãîñïîäè, íó çà÷åì æå òû òàê…

— À ìû îòöà ñåãîäíÿ ïîõîðîíèëè, — ïðîáîðìîòàë ÿ. — Ìû ñ áðàòîì.
Ãîëîñ ïðîçâó÷àë ñòðàííî, áóäòî è íå ìîé, òî÷íî ðÿäîì â òåìíîòå êòî-òî áðåäèë.

ß ïðîâåë ëàäîíüþ ïî îäåÿëó, òåëî îñòàâàëîñü íåïîäâèæíûì. Ãîñïîäè, êàê æå òóò æóòêî
íî÷üþ, êàê îäèíîêî… Ïîïûòàëñÿ âñïîìíèòü ëèöî: åå ãëàçà, âûãîðåâøèå íà ñîëíöå
áðîâè, åå ãóáû, ÷óòü îáâåòðåííûå, ÷óòü ïðèïóõëûå — êàðòèíêà íå ñêëàäûâàëàñü,
ðàñïàäàëàñü íà ÷àñòè; ÿñíî âèäåëàñü ëèøü ïÿòêà — ñóõàÿ è æåëòàÿ ïÿòêà, ñòðàøíàÿ è
÷óæàÿ.

— Íó çà÷åì òû ìåíÿ òàê ïóãàåøü, Èíãà? Çà÷åì? — ÿ îáíÿë åå, áåðåæíî ïðèæàë
ê ñåáå. — Õî÷åøü ñíîâà èñïûòàòü ìåíÿ, äà? Êàê òîãäà â ïîäçåìåëüå? Íå íàäî…
Ïîæàëóéñòà, íå íàäî. Ìíå î÷åíü ñòðàøíî, ãîðàçäî ñòðàøíåé, ÷åì òîãäà.

Âîñêîâàÿ ïÿòêà, òîð÷àùàÿ èç-ïîä ìûøèíîãî îäåÿëà ñ òðàôàðåòîì «èç ñàí÷àñòè
íå âûíîñèòü» — ïûòàÿñü èçáàâèòüñÿ îò ýòîãî âèäåíèÿ, ÿ äî áîëè çàæìóðèëñÿ, íà÷àë
ãîâîðèòü áûñòðåå è ãðîì÷å.

— Âåäü ÿ âåðíóëñÿ, âèäèøü — âåðíóëñÿ. Çà òîáîé âåðíóëñÿ… Íåóæåëè òû ìîãëà
ïîâåðèòü, ÷òî ÿ òåáÿ òóò áðîøó — âîò åùå ÷óøü ñîáà÷üÿ… âåäü êðîìå òåáÿ ó ìåíÿ
íèêîãî è íåò. Íèêîãî è íèêîãäà — íå áûëî è íå áóäåò. Òû æå çíàåøü! Çíàåøü, äà?

Ìîé ãîëîñ òåïåðü çâó÷àë ïî÷òè íîðìàëüíî, áóäòî ÿ áåñåäîâàë ñ êåì-òî ïî
òåëåôîíó.

— Îñòàâèòü òåáÿ òóò? Â ýòîé íîðå? Ïðèäåò æå â ãîëîâó òàêîå! Ìû ïðÿìî íà
ðàññâåòå ðâàíåì îòñþäà, ïîì÷èì íà âñåõ ïàðóñàõ! Äî Ðèãè-òî ðóêîé ïîäàòü, ÷àñà
ïîëòîðà âñåãî… Íàäî òîëüêî çàïðàâèòüñÿ, áåíçèí ïî÷òè íà íóëå. À îòòóäà —
â Àìñòåðäàì… Õîòÿ, íåò, â Àìñòåðäàì ìû âñåãäà óñïååì, äàâàé ñíà÷àëà ðâàíåì
íà ìîðå — êàê òåáå òàêîé ïëàí? Äà-äà, íà ìîðå, íà òåïëîå ìîðå ñ ëàçîðåâîé âîëíîé
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è áåëûì ïàðóñîì íà ãîðèçîíòå. ×òî êèíóë îí â êðàþ ðîäíîì? — äà âñå è êèíóë: ãëóïîñòü
è çëîáó, çàâèñòü è íåíàâèñòü, — òàê è ìû! Âñå îñòàâèì ïîçàäè — âåñü ìóñîð, îáëîìêè
è ïîòåðè, ýòó áåñêîíå÷íóþ, áåññìûñëåííóþ áîëü!

Ãîëîñ ìîé çâó÷àë àçàðòíî. Ñëîâà êàçàëèñü óáåäèòåëüíûìè. Íåîæèäàííî ìíå
ñòàëî ïî÷òè âåñåëî.

— Òàì êîðàëëîâûé ðèô, îí ñòåíîé òÿíåòñÿ âäîëü îñòðîâà. ß íàó÷ó òåáÿ íûðÿòü
ñ àêâàëàíãîì — ïëåâîå äåëî, îñâîèøü çà ÷àñ. Àêóëû? Êîíå÷íî, åñòü; îíè ñïÿò â ãðîòå,
îí òàê è íàçûâàåòñÿ — «ïåùåðà ñïÿùèõ àêóë». Òàì ïîäâîäíîå òå÷åíèå, è îíè ìîãóò
íàêîíåö îñòàíîâèòüñÿ è ñïîêîéíî ïîñïàòü, òû æå çíàåøü, èì íóæíî ïîñòîÿííî
äâèãàòüñÿ, ýòèì àêóëàì. À êîðàëëû ïîõîæè íà êàðëèêîâûå äåðåâüÿ, íà àëûå ìèíèàòþðíûå
äåðåâüÿ, íó äà — êîðàëëîâîãî öâåòà. Ñðåäè âåòîê ñíóþò øóñòðûå ðûáêè, ÿð÷å ðàäóãè,
÷åñòíîå ñëîâî! Ðûáà-êëîóí îðàíæåâàÿ, ñîâñåì êàê ìîðêîâêà, ðûáà-ïåòóõ íà âèä
âîèíñòâåííà, à íà äåëå áåçîáèäíà. À âîò ìîðñêîãî ñêàòà, òîãî òî÷íî ëó÷øå íå
áåñïîêîèòü — âîí, âèäèøü, ó õâîñòà òîð÷èò îñòðîå êîïüå?

Âîäà óòðîì ïðîçðà÷íåé õðóñòàëÿ, ïëûâåøü íàä ðèôîì áóäòî â êîñìè÷åñêîé
íåâåñîìîñòè. È òåïëàÿ — çàïðîñòî ìîæíî âåñü äåíü íûðÿòü, äî ñàìîãî âå÷åðà. Íî ìû
âûáåðåìñÿ ïîðàíüøå, âåäü íàì íà âå÷åð íóæíî òåáå åùå ïëàòüå âûáðàòü. Çà ïåñ÷àíîé
êîñîé, â ïàëüìîâîé ðîùå — òðîñòíèêîâàÿ õèæèíà, òàì ñåäàÿ êðåîëêà ñ ÷åêàííûì
ïðîôèëåì òîðãóåò óêðàøåíèÿìè èç ðàêóøåê, êîðàëëîâûìè áóñàìè, øåëêîâûìè
øàðôàìè è ïëàòüÿìè òðîïè÷åñêèõ ðàñöâåòîê. Ïåðâûì äåëîì ìû êóïèì òåáå ñîëîìåííóþ
øëÿïó ñ øèðîêèìè ïîëÿìè è áåëîé ëåíòîé âîêðóã òóëüè; ëåíòó ìîæíî çàâÿçàòü â
ïûøíûé áàíò, à ìîæíî îñòàâèòü êàê åñòü — âå÷åðíèé áðèç áóäåò èãðàòü êîíöàìè
ëåíòû, êàê âûìïåëàìè íà ìà÷òå ÿõòû. Íàñ÷åò ïëàòüÿ — ðåøàé ñàìà, â ýòîì âîïðîñå
ÿ, áåññïîðíî, íåîáúåêòèâåí: ìíå âåäü êàæåòñÿ, ÷òî òåáå ëþáîé öâåò ê ëèöó. Äà, äàæå
÷åðíûé, õîòÿ îí çäåñü è íåóìåñòåí. Íåò, ÿ âîâñå íå ïðîòèâ è êðàñíîãî. Íåìíîãî
òðåâîæíûé öâåò, åñëè áûòü ÷åñòíûì. Âîò ýòîò áèðþçîâûé êàê òåáå? — ÷åðåç ïàðó äíåé
òâîÿ êîæà ñòàíåò çîëîòèñòîé, êàê ìåä, à ÷åðåç íåäåëþ ïîòåìíååò
äî áðîíçû — óâåðåí, ñî÷åòàíèå áóäåò î÷åíü ýôôåêòíûì. Äà, è âîò ýòè áóñû èç ìåëêîãî
æåì÷óãà…

Âèäèøü òå ðàçâàëèíû íà ñêàëå? Ýòî ðóèíû ñàõàðíîé ìåëüíèöû, åå ïîñòðîèëè åùå
êîíêèñòàäîðû. Îíè íàòêíóëèñü íà îñòðîâ ïî ïóòè â Àìåðèêó. Ïîòîì òóò õîçÿéíè÷àëè
ïèðàòû, íàä ñàõàðíîé ìåëüíèöåé ðåÿë «âåñåëûé ðîäæåð», à âíèçó, â ýòîé ñàìîé áóõòå,
ôëèáóñòüåðû ëàòàëè òàêåëàæ íà ñâîèõ áðèãàõ è ôëèïïåðàõ. Íàâåðíÿêà íå îäèí ñóíäóê
ñ ïèàñòðàìè çàðûò â ïðèáðåæíûõ áàíàíîâûõ ðîùàõ. Ïîëîâèíà îñòðîâèòÿí — ïîòîìêè
ìîðñêèõ ðàçáîéíèêîâ, äà-äà, è íàøà òîðãîâêà íàâåðíÿêà òîæå. Òîëüêî íå ðàçãëÿäûâàé
åå òàê ïðèñòàëüíî.

Íàì ãëàâíîå óñïåòü íà ñêàëó äî çàêàòà. ×òî òàì? Ýòî ñåêðåò, ìíå î÷åíü õîòåëîñü
ñäåëàòü òåáå ñþðïðèç, íî, òàê è áûòü, ÿ ðàññêàæó. Òàì, íà ñàõàðíîé ìåëüíèöå, íàñ æäåò
óæèí. Íà êàìåííîé òåððàñå áåëîé ñêàòåðòüþ íàêðûò ñòîë. Ïîêà ìû áóäåì ïèòü
ëåäÿíîå âèíî èç áîêàëîâ òîíêîãî ñòåêëà è ñìîòðåòü, êàê ïëàâèòñÿ íà ãîðèçîíòå
ñîëíöå, ìåäíîëèöûé ðûáàê áóäåò æàðèòü íà óãëÿõ îìàðîâ. Åñëè äîëãî ñìîòðåòü íà
çàõîäÿùåå ñîëíöå, òî îíî ñòàíîâèòñÿ ïîõîæèì íà îãíåííóþ äûðó â íåáå, âðîäå
ðàñêðûòîé ïå÷êè. À ìîæåò, òàê íàì ïîêàçûâàþò âõîä â àä — êòî çíàåò? Âîò òû ñíîâà
ñìååøüñÿ íàäî ìíîé, ãîâîðèøü, âå÷íî ÿ ôàíòàçèðóþ. Ìíå òðóäíî âîçðàçèòü òåáå, íî
ÿ âñå-òàêè íå ñîãëàñåí, ÷òî àä íàõîäèòñÿ òóò, íà çåìëå, è ÷òî èìåííî â íåì ìû è æèâåì
äî ñàìîé ñìåðòè. Íå çíàþ, íå çíàþ…

ß íåîæèäàííî ñíèê è çàìîë÷àë. Ìîë÷à ïðîäîëæàë ãëàäèòü íåïîäâèæíîå òåëî ïîä
îäåÿëîì. Óñòàëîñòü, òÿæåëàÿ è âÿçêàÿ, êàê ñûðîé ïåñîê, íàâàëèëàñü íà ìåíÿ, äàæå
äûøàòü ñòàëî òðóäíî. Ñ íàäåæäîé ïîäóìàë îá èíôàðêòå èëè èíñóëüòå, òîëüêî
íåïðåìåííî ñ ëåòàëüíûì èñõîäîì.

— Äà, ïîæàëóé, òû ïðàâà… — ïðîøåïòàë ÿ è îòîäâèíóëñÿ, ïûòàÿñü ëå÷ü íà ñïèíó.
×òî-òî îñòðûì óãëîì óïåðëîñü ìíå â ëÿæêó, ÿ ñóíóë ðóêó â êàðìàí — îòöîâñêèé

áðàóíèíã. Ðèôëåíàÿ ðóêîÿòêà, óäîáíàÿ, òåïëàÿ, êàê ÷åëîâå÷åñêîå òåëî. ß äîñòàë
ïèñòîëåò, ïîäíåñ ñòâîë ê ëèöó. Îñòðî ïàõíóëî êèñëûì ïîðîõîì è ðóæåéíîé ñìàçêîé.
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Ó îòöà íà àíòðåñîëÿõ õðàíèëèñü æåñòÿíàÿ àðìåéñêàÿ êîðîáêà ñ ìàñëåíêàìè,
øîìïîëàìè, ùåòêàìè ðàçíûõ êàëèáðîâ è öåëûé íàáîð òðÿïîê. Òðÿïêè ýòè îí íàçûâàë
ñìåøíûì ñëîâîì «âåòîøü». ×èñòêà ïèñòîëåòà — òî áûë ðèòóàë, êîòîðûé ìû ñ Âàëåòîì
íå ïðîïóñêàëè íèêîãäà.

Îòåö äîñòàåò ñ àíòðåñîëåé êîðîáêó, ðàññòèëàåò íà ñòîëå ãàçåòó. Ïîâåðõ — áåëîå
ïîëîòåíöå, âàôåëüíîå, ñîëäàòñêîå, ïîëîòåíöå âñå â æåëòûõ ìàñëÿíûõ ïÿòíàõ. Ïàëüöû
îòöà, ñèëüíûå è ëîâêèå, äâèãàþòñÿ áåç ñóåòû: âîò èçâëå÷åíà îáîéìà èç ðóêîÿòêè,
ùåëêàåò ðû÷àã ïðåäîõðàíèòåëÿ, ïî÷òè íåçàìåòíûì äâèæåíèåì, îïóñòèâ ñïóñêîâóþ
ñêîáó âíèç, îí îòäåëÿåò çàòâîð îò ðàìêè, âûòàñêèâàåò âîçâðàòíóþ ïðóæèíó. Îòåö
çàïðîñòî ìîæåò ðàçîáðàòü áðàóíèíã ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè çà ÷åòûðå ñåêóíäû. Âàëåò —
çà îäèííàäöàòü. ß â òàêèõ ñîñòÿçàíèÿõ ñòàðàþñü íå ó÷àñòâîâàòü.

Ïèñòîëåò íà îùóïü êàæåòñÿ òàêèì áåçîáèäíûì, òàê óþòíî ðóêîÿòêà óñòðàèâàåòñÿ
â ëàäîíè, óêàçàòåëüíûé ïàëåö ñàì ëîæèòñÿ íà ñïóñêîâîé êðþ÷îê, à êàê îí òåïë è
ïîäàòëèâ... Áîëüøèì ïàëüöåì ÿ íàùóïàë ïðåäîõðàíèòåëü, òèõèé ùåë÷îê — áóäòî êòî-
òî öîêíóë ÿçûêîì â òåìíîòå. Òåïåðü íóæíî ëèøü íàäàâèòü íà êóðîê — áåç óñèëèÿ,
ñîâñåì ÷óòü-÷óòü. Âñåãî ïàðó ÷àñîâ íàçàä èç ýòîãî ïèñòîëåòà ÿ åäâà íå óáèë ñâîåãî áðàòà.
×òî ìåíÿ îñòàíîâèëî? Ïûòàÿñü âîñêðåñèòü òî ÷óâñòâî, ÿ ïðèñòàâèë ñòâîë ê âèñêó. Íåò,
íè÷åãî — ïóñòîòà. Äàæå ñòðàõà íåò.

50

Ìåíÿ ðàçáóäèë áîðîäàòûé äîêòîð. Ñâåò ðåçàë ãëàçà, ïëþãàâàÿ ëàìïî÷êà â ïîòîëêå
ñëåïèëà, êàê ïàðîâîçíûé ïðîæåêòîð. Íà áîðîäàòîì òåïåðü áûë ìåäèöèíñêèé õàëàò,
âïðî÷åì, âåñüìà ñîìíèòåëüíîé áåëèçíû. Èç íàãðóäíîãî êàðìàíà ñâèñàëè íà òîíêèõ
øíóðêàõ äâå çàòû÷êè íàóøíèêîâ. Äî ìåíÿ êîìàðèíûì ïèñêîì äîëåòåëà êàêàÿ-òî
ìåëîäèÿ. Äîêòîð ìîë÷à ïðîòÿíóë ìíå áðàóíèíã, ïðåäâàðèòåëüíî ïîñòàâèâ åãî íà
ïðåäîõðàíèòåëü.

— Ëþäè — äóðàêè, áîÿòñÿ ñìåðòè. Îíè äóìàþò, ñìåðòü — ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî
ñ íèìè ìîæåò ïðèêëþ÷èòüñÿ â æèçíè.

Îí âñòàâèë çàòû÷êè â óøè, ìåëîäèÿ îáîðâàëàñü íà ïîëóôðàçå. Ìóçûêàëüíûå
âêóñû âðà÷åé-ïñèõèàòðîâ îñòàëèñü äëÿ ìåíÿ òàéíîé. Â îòëè÷èå îò èõ ëèòåðàòóðíûõ
ïðèñòðàñòèé. ß ñïóñòèë íîãè íà ïîë. Íàøàðèë áîòèíêè, ñìèíàÿ çàäíèêè, íàòÿíóë.
Âñòàë, ñóíóë ïèñòîëåò â êàðìàí. Ñòàðàÿñü íå îãëÿäûâàòüñÿ, âûøåë èç êîìíàòû. Äîêòîð
çàêðûë äâåðü, âñòàâèë êëþ÷, ïîâåðíóë. Ìû ìîë÷à øëè ïî êîðèäîðó, ïîòîì ââåðõ ïî
ëåñòíèöå, ïîòîì ñíîâà ïî êîðèäîðó. Îáðàòíûé ïóòü ïîêàçàëñÿ ìíå ðàçà â òðè äëèííåå.

— ×àþ? — ïðåäëîæèë îí, êàê òîëüêî ìû çàøëè â åãî êàáèíåò. — Êîôå — äðÿíü,
à ÷àé âïîëíå.

×àé òîæå îêàçàëñÿ äðÿííûì. Îáæèãàÿñü, ÿ ãëîòàë åãî èç ôàÿíñîâîé êðóæêè ñ
ãíóñíî-óëüòðàìàðèíîâûìè ãæåëüñêèìè óçîðàìè. Çà îêíîì íà÷èíàëñÿ íå î÷åíü
óáåäèòåëüíûé ðàññâåò. Íåáî, ñêó÷íîå è íèçêîå, òî ëè åùå íå î÷óõàëîñü ïîñëå íî÷íîé
ñïÿ÷êè, òî ëè óæå óñïåëî íàòÿíóòü íà ñåáÿ ãðÿçíóþ ìûøèíóþ õìàðü. Äîêòîð îäíîé
ðóêîé âûòàùèë èç-ïîä ñòîëà òàáóðåò. Äåðåâÿííûé, ãðóáî ñðàáîòàííûé, îí áûë
íåáðåæíî ïîêðàøåí ñåðîâàòûìè áåëèëàìè. ß ïîñòàâèë êðóæêó íà êðàé ïóñòîãî ñòîëà,
ñåë íà òàáóðåò, çàæàë ëàäîíè ìåæäó êîëåíåé.

— ×òî ñ íåé? — ß ñ îòâðàùåíèåì îùóòèë ñåáÿ áàíàëüíûì ïåðñîíàæåì èç
ñêâåðíîãî ôèëüìà è ñ ìàçîõèçìîì ïîâòîðèë: — ×òî ñ íåé, äîêòîð?

— Âû êîãäà âèäåëè åå ïîñëåäíèé ðàç?
— Äâàäöàòü… ñåìü ëåò íàçàä. — Öèôðà ìíå ñàìîìó ïîêàçàëàñü ôàíòàñòè÷åñêîé.
Äîêòîð âûòÿíóë èç-ïîä ñòîëà äðóãóþ òàáóðåòêó, ñåë íàïðîòèâ.
— Âû â ïñèõèàòðèè ÷òî-íèáóäü ïîíèìàåòå? — îí ñïðîñèë è ñúåõèäíè÷àë, —

Íûí÷å âåäü â íåé êàæäûé ñàíòåõíèê ðàçáèðàåòñÿ. Êóäà íè ïëþíü — â Çèãìóíäà Ôðåéäà
ïîïàäåøü. Èëè â Êàðëà ßñïåðñà.

ß îòðèöàòåëüíî ìîòíóë ãîëîâîé, ïðî ýòîãî Êàðëà ÿ âîîáùå ñëûøàë âïåðâûå.
Äîêòîð, óäîâëåòâîðåííûé ìîèì íåâåæåñòâîì, êèâíóë.
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— Õîðîøî. Â äåòñòâå, â äâóõëåòíåì âîçðàñòå, îíà ïåðåíåñëà ïñèõîëîãè÷åñêóþ
òðàâìó ñ ïîñëåäóþùèì íåâðîòè÷åñêèì ðàññòðîéñòâîì…

— ß çíàþ…
— …ñ ðåçêî âûðàæåííûìè ïîñëåäñòâèÿìè, — îí ïðîäîëæèë, íå îáðàòèâ âíèìàíèÿ

íà ìîå çàìå÷àíèå, — íàðóøåíèåì è âðåìåííûì ñíèæåíèåì óìñòâåííîé è ôèçè÷åñêîé
äåÿòåëüíîñòè. Ê ñîæàëåíèþ, òîãäà ïñèõîòåðàïèþ íå óâàæàëè, à óâàæàëè õèìèþ.
Õèìèÿ — íàóêà, ïñèõîàíàëèç — øàìàíñòâî! Íàøè òîãäà íàëåãàëè íà ïñèõîòðîïû,
àíêñèîëèòèêè âîîáùå ÷óòü ëè íå ïàíàöååé ñ÷èòàëè. Íà òðàíêâèëèçàòîðû ìîëèëèñü,
ïðîïèñûâàëè êîìó ïîïàëî…

Çà îêíîì çàìåòíî ïîñâåòëåëî. Ïîÿâèëàñü ñëàáàÿ íàäåæäà íà ñîëíöå, â ìûøèíîì
öâåòå ïîÿâèëèñü ïðîðåõè, îòòóäà ñâåòèëî ðîçîâàòûì. Çà áåðåçàìè ÿ ðàçãëÿäåë ïðóä,
çàïîëíåííûé òåìíîé íåïîäâèæíîé âîäîé. Ïðóä íàïîìèíàë îâàëüíûé êóñîê ÷åðíîãî
çåðêàëà, àêêóðàòíî âðåçàííîãî â çåëåíóþ ïîëÿíó.

— …è ñèìïòîìàòè÷åñêèå, êîòîðûå ýôôåêòèâíî ðàáîòàþò òîëüêî ñîâìåñòíî ñ
ïàòîãåíåòè÷åñêèìè ìåòîäàìè, à ñàìè ïî ñåáå îêàçûâàþò ëèøü âðåìåííûé,
îáëåã÷àþùèé ñèìïòîìàòèêó ýôôåêò.

Íåîæèäàííî ðàçäàëñÿ âîé. Îí äîíåññÿ èçíóòðè çäàíèÿ, ãîëîñ ÿâíî ïðèíàäëåæàë
÷åëîâåêó, íî ïîë îïðåäåëèòü ÿ íå ñìîã. Äîêòîð äàæå íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà êðèê.

— ×òî ýòî? — ïåðåáèë åãî ÿ.
— Óòðî. Íà÷àëî íîâîãî äíÿ. Âû ìåíÿ ñëóøàåòå?
— Äà-äà, êîíå÷íî.
Âîé ïîâòîðèëñÿ, òèøå è ïðîòÿæíåé.
— Âòîðàÿ òðàâìà ñëó÷èëàñü â ñåìíàäöàòü ëåò. Ýïèçîä áûë ñâÿçàí ñ ïðÿìûì

ôèçè÷åñêèì íàñèëèåì, ñîïðîâîæäàëñÿ íàíåñåíèåì òåëåñíûõ ïîâðåæäåíèé…
— À âîçìîæíî ýòî ñèìóëèðîâàòü?
— ×òî — ýòî? Èçíàñèëîâàíèå? — äîêòîð çàäóìàëñÿ íà ñåêóíäó. — Êîíå÷íî. Íî

àíàëèç ÄÍÊ èñêëþ÷àåò îøèáêó. Èñêëþ÷àåò íà ñòî ïðîöåíòîâ. Åñëè áèîìàòåðèàë èç
âàãèíû, èç-ïîä íîãòåé æåðòâû ñîâïàäàåò ñ ÄÍÊ ïðåäïîëàãàåìîãî…

— À áåç àíàëèçà? Âåäü ðàíüøå íèêàêîãî ÄÍÊ… Êàê ðàíüøå ýòî âñå…
— Íó êàê? Ïîêàçàíèÿ æåðòâû èçíàñèëîâàíèÿ, ñâèäåòåëåé… ß æ íå ñóäìåä-

ýêñïåðò. — Îí äîïèë ñâîé êîôå îäíèì ãëîòêîì, ïîìîðùèëñÿ: — Íó è îòðàâà…
Õàðàêòåðíûå òðàâìû íà òåëå â ðàéîíå ïîëîâûõ îðãàíîâ, íà ãðóäè, öàðàïèíû è ïîðåçû…

— Íî âåäü ÷åëîâåê ñàì ìîæåò ñåáÿ…
— Àóòîàãðåññèÿ? Î, ýòî ñêîëüêî óãîäíî! Îáû÷íî ñàìîïîâðåæäåíèå ÿâëÿåòñÿ

ïîïûòêîé çàãëóøèòü ïñèõè÷åñêîå ðàññòðîéñòâî ïðè ïîìîùè ôèçè÷åñêîé áîëè…
— Íåò, ÿ ïðî ñîçíàòåëüíîå íàíåñåíèå ñåáå ðàí, ñèìóëèðóþùèõ èçíàñèëîâàíèå.
— À-à, âîò âû ïðî ÷òî… Òåì ëåòîì… — äîêòîð ðàññìåÿëñÿ, ëàäîøêàìè õëîïíóë

ñåáÿ ïî ëÿæêàì, — íàø ïàöèåíò ñ ñåêñóàëüíûì ðàññòðîéñòâîì, óæå è ðåìèññèÿ
íà÷àëàñü…

Âíåçàïíî çàïèëèêàë Ìîöàðò, äîêòîð âûíóë èç íàãðóäíîãî êàðìàíà òåëåôîí.
— Äà, ñåé÷àñ. Íó è ÷òî? Äàéòå àíîôåðèí. Äà-äà, èäó!
Íåäîâîëüíî íàæàë îòáîé.
— Âû âèäåëè? Êàê äåòè, ÷åñòíîå ñëîâî… Êîðî÷å, â äâóõ ñëîâàõ, ÷òîáû çàêîí÷èòü.

Òîãäà åå çàëå÷èëè. Ïåðåêîëîëè. Íà÷àëàñü íåãàòèâíàÿ ñèìïòîìàòèêà, ïîòîì êîìà.
Êîãäà åå âûâåëè èç êîìû…

Òåëåôîí çàçâîíèë ñíîâà. Äîêòîð, íå ãëÿäÿ, âûêëþ÷èë çâîíîê è ñóíóë òåëåôîí â
êàðìàí.

— ...åå ïåðåâåëè ñþäà…
— À äàâíî?
— Äà ëåò äâåíàäöàòü, òðèíàäöàòü ãäå-òî… Ïåðåâåëè ñ äèàãíîçîì «ïñèõîîðãàíè÷åñêèé

ñèíäðîì».
— ×òî ýòî?
— Äà ÷òî óãîäíî! — îí çàñìåÿëñÿ. — Îò ýìîöèîíàëüíîé ëàáèëüíîñòè äî

äåìåíöèè. Îò øèçîôðåíèè äî ìàíèàêàëüíî-äåïðåññèâíîãî ïñèõîçà. Íà íà÷àëüíûõ
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ýòàïàõ ðàçâèòèÿ ïðîòåêàåò â âèäå ìàíèè — äåïðåññèè èëè ìåëàíõîëèè. Èëè áåçóìèÿ —
ÿ èìåþ â âèäó îñòðûé áðåä. Çàòåì, â ñëó÷àå ñóùåñòâîâàíèÿ áåçóìèÿ, îíî çàêîíîìåðíî
òðàíñôîðìèðóåòñÿ â áåññìûñëèå èëè õðîíè÷åñêèé áðåä è íàêîíåö ïðèâîäèò ê
ôîðìèðîâàíèþ âòîðè÷íîãî ñëàáîóìèÿ.

— ×òî ýòî?
— Ýòî? — îí ìðà÷íî õëîïíóë ñåáÿ ïî êîëåíÿì. — Ýòî — áóêåò! Ýòî íàðóøåíèå

âñåõ ïñèõè÷åñêèõ ôóíêöèé. Íàðóøåíèå ìûøëåíèÿ, íàðóøåíèå àôôåêòà, íàðóøåíèå
âîñïðèÿòèÿ, íàðóøåíèå ïàìÿòè… Ó íåå Àëüöãåéìåð, êàê ó äåâÿíîñòîëåòíåé ñòàðóõè —
âû ïîíèìàåòå? Îíà ñâîþ äî÷ü íå óçíàåò. Òà ïðèõîäèò, à îíà…

— Äî÷ü? — ÿ ïðèâñòàë. — Ó íåå äî÷ü?
— Äî÷ü ïðèõîäèò, à òà êðè÷èò…
Êîìíàòà êà÷íóëàñü, ÿ çàöåïèëñÿ ïàëüöàìè çà êðàé ñòîëà. Äîêòîð âñêî÷èë —

ó íåãî îêàçàëàñü ïðåâîñõîäíàÿ ðåàêöèÿ, îí êðåïêî óõâàòèë ìåíÿ çà ëîêîòü, ïîìîã ñíîâà
ñåñòü.

— Ñåðäöå? — ñïðîñèë, çàãëÿäûâàÿ â ëèöî. — Íèòðîãëèöåðèí?
ß ïîìîòàë ãîëîâîé.
— Äàâàéòå áåç æåìàíñòâà. Âû â áîëüíèöå, ó íàñ åñòü âñå. Ïî÷òè âñå.
— Õîðîøî, — ÿ âûäîõíóë. — Äî÷ü. Ó íåå äî÷ü.
— Ðàáîòàåò òóò, ñîâñåì ðÿäîì. Òàì, ãäå ïåêàðíÿ, — äîêòîð ìàõíóë ðóêîé â

ñòîðîíó îêíà, òàì áûë ïðóä. — Íàâåùàåò, ñ÷èòàé, êàæäûé äåíü…
— Âçðîñëàÿ?
— Íó. Ëåò äâàäöàòü ïÿòü, íå çíàþ. ß íå î÷åíü â ýòîì äåëå, çíàåòå… Áûâàåò, ñ âå÷åðà

äóìàåøü, à óòðîì ïðîñíåøüñÿ, à åé…
— Äâàäöàòü ïÿòü, çíà÷èò.
— Îíà â îáåä ïðèõîäèò. Îêîëî ïîëóäíÿ. Õîòèòå — ìîæåòå ïîäîæäàòü. Ó íàñ òóò

àëëåÿ, ïàðê… ìîæíî ïîãóëÿòü, ìîæíî ó ïðóäà ïîñèäåòü. — Ñëîâíî âñïîìíèâ, äîáàâèë
îæèâëåííî: — À çà ïàðêîì ñàä! ßáëîêè, íå ïîâåðèòå, ñàìûå âêóñíûå íà ñâåòå!
Ëàòãàëüñêèé øàôðàí! Íå ñìåéòåñü, ÿ ñåðüåçíî — âû âêóñíåå íå ïðîáîâàëè!

51

Ñ òîé æå äóðàöêîé óëûáêîé ÿ âûøåë íàðóæó. Òàì ñòàëî ñâåòëî, âîâñþ ñâåòèëî
ñîëíöå. Îñòàòêè ñåðîé õìàðè óïîëçàëè çà ìàêóøêè äàëüíèõ ñîñåí, ñìèðíî
âûòÿíóâøèõñÿ íà âçãîðüå, íàäî ìíîé ðàñïàõèâàëîñü óòðåííåå áàëòèéñêîå íåáî —
÷èñòûé êîáàëüò. Ðûæèé ãðàâèé ìîêðî øóðøàë ïîä íîãàìè, ñûðûå ñêàìåéêè áëåñòåëè;
íà ñïèíêå îäíîé èç íèõ ñèäåë ïåòóõ, ïåñòðûé è ñûòûé, íåïîíÿòíî îòêóäà îêàçàâøèéñÿ
â áîëüíè÷íîì ïàðêå. Çàâèäåâ ìåíÿ, ïåòóõ íàñòîðîæåííî ïðèâñòàë, âûïÿòèë ãðóäü è
çàõëîïàë ñèëüíûìè êðûëüÿìè, íî êóêàðåêàòü ïî÷åìó-òî íå ñòàë.

ß ïîøåë â ñòîðîíó ïðóäà. Ñêâîçü ïóòàíèöó äåðåâüåâ ïðîäèðàëîñü ÿðêîå, êàê
âçðûâ, ñîëíöå. Ïåðåâåðíóòûå äåðåâüÿ, ñ çàñòðÿâøåé îñëåïèòåëüíîé çâåçäîé, îòðàæàëèñü
â íåïîäâèæíîé âîäå. Ê ÷åðíîìó çåðêàëó ïðèëèï îäèíîêèé êëåíîâûé ëèñò, àêêóðàòíî
âûðåçàííûé èç çîëîòîé ôîëüãè. Êëî÷üÿ íî÷íîãî òóìàíà ïðÿòàëèñü â êàìûøàõ, òóìàí
âûïîëçàë íà ïðóä, ïëûë ñîííîé äûìêîé íàä ñàìîé âîäîé, áëåäíåë è òèõî òàÿë. ß
îñòàíîâèëñÿ íà áåðåãó, äîñòàë èç êàðìàíà áðàóíèíã è, íå ðàçìàõèâàÿñü, êèíóë â ïðóä.

Ñûðîé âîçäóõ, ñâåæèé è ñòûëûé, îòäàâàë ìîêðûì êîñòðîì; ïàõëî ëèñòüÿìè,
ãðèáàìè, ïîäìîêøèì ñåíîì. Ïàðê îñòàëñÿ ïîçàäè, ïåðåäî ìíîé ïðîñòèðàëñÿ ÿáëîíåâûé
ñàä. Ïîõîæå, íûíåøíèé ãîä âûäàëñÿ óðîæàéíûì: êðóïíûå, íå ìåíüøå ìîåãî êóëàêà,
ÿáëîêè ñâèñàëè ñ âåòîê, êðàñíåëè â òðàâå. Ñòâîëû äåðåâüåâ ðîâíûìè ðÿäàìè óõîäèëè
ê ãîðèçîíòó, ñîâñåì êàê èëëþñòðàöèÿ ê îïòè÷åñêèì çàêîíàì î ïåðñïåêòèâå. Ñîëíå÷íûé
ñâåò, ïðîáèâàÿñü ñêâîçü âåòêè, ëåæàë ïåñòðûìè ïÿòíàìè íà ñòâîëàõ è íà çåìëå.
Ïîìåäëèâ, ÿ âîøåë â ñàä. Òóò ñòîÿë êðåïêèé ÿáëî÷íûé äóõ. Âäûõàÿ ïîëíîé ãðóäüþ,
ñòàðàÿñü íå íàñòóïàòü íà ÿáëîêè, øåë äàëüøå è äàëüøå. Äîëæíî áûòü, ÿ óëûáàëñÿ.
Øåë, òðîãàÿ ïàëüöàìè øåðøàâóþ êîðó, âëàæíûå ëèñòüÿ, ãëàäèë ðóêîé òÿæåëûå, òî÷íî
áèëüÿðäíûå øàðû, ÿáëîêè.
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Ñàäó íå áûëî êîíöà, åãî íèêòî íå îõðàíÿë. Íå áûëî íè çëîãî, êàê ÷åðò, ñòàðèêà-
ñòîðîæà, íè íåìåöêèõ îâ÷àðîê, îò êîòîðûõ ìû äðàïàëè áûñòðåå çàéöåâ. Âåòêè ãíóëèñü
ïîä òÿæåñòüþ ñïåëûõ ïëîäîâ, ÿáëîêè âàëÿëèñü íà çåìëå. Ñîòíè, òûñÿ÷è íèêîìó íå
íóæíûõ ÿáëîê, òåõ ñàìûõ, êîòîðûå ìû êîãäà-òî âîðîâàëè ñ ðèñêîì äëÿ æèçíè. Ñàìûå
âêóñíûå â ìèðå — ëàòãàëüñêèé øàôðàí. ß îñòàíîâèëñÿ, ñåë â òðàâó. Ïðèñëîíèëñÿ
ñïèíîé ê ñòâîëó — êàê æå òàê? Òèøèíà êàçàëàñü àáñîëþòíîé. Âäðóã ïî÷óäèëîñü,
÷òî âîò-âîò è ÿ íàêîíåö ïîéìó ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå, âîçìîæíî, äàæå ñàìîå ãëàâíîå —
ïðî ýòîò ÿáëîíåâûé ñàä, ïðî òå ôîòîãðàôèè ñ õèìåðàìè, ïðî îòöà è Âàëåòà, ïðî Èíãó
è ïðî ñåáÿ. È ÷òî æèçíü íå ÷åðåäà ñëó÷àéíûõ èëè çàêîíîìåðíûõ ñîáûòèé, íàíèçàííûõ
íà íèòêó âðåìåíè, à íåêèé çàìûñëîâàòûé óçîð, âðîäå òåõ, êîòîðûå âèäíû ëèøü ïòèöàì
è ïðèøåëüöàì èç êîñìîñà. Óçîð, ïîõîæèé íà àðàáåñêó, ãäå îäèí ýëåìåíò âïèñûâàÿñü
â äðóãîé, áåñêîðûñòíî ñòàíîâèòñÿ åãî ÷àñòüþ, à âñå îíè âìåñòå ñîñòàâëÿþò åäèíóþ
çàêîí÷åííóþ êîìïîçèöèþ. Çàêîí÷åííóþ? — íåò, óçîð æèâåò, îí ïóëüñèðóåò, äûøèò.
Íåïðåðûâíî ìåíÿÿñü, êàê òåêóùàÿ âîäà, êàê ïëàìÿ íî÷íîãî êîñòðà, óçîð â êàæäîé
ñâîåé ôàçå îñòàåòñÿ ïðåêðàñíûì, ïî÷òè èäåàëüíûì. Ïî÷åìó ïî÷òè? — ñïðîñèøü òû.
Äà ïîòîìó ÷òî èäåàë — ýòî ïðåäåë. Ýòî öåëü, ôèíèøíàÿ ëèíèÿ. Ýòî êîíåö. À ÿ, åñëè
âûáèðàòü ìåæäó ïðîöåññîì è ðåçóëüòàòîì, âñå-òàêè ïðåäïî÷òó ïðîöåññ. ß âûáåðó
äâèæåíèå. Æèçíü.

Ìîè ÷àñû ïîêàçûâàëè áåç ïÿòíàäöàòè âîñåìü. Ñëàäêèé ÿáëî÷íûé äóõ ïëûë ïî
ñàäó. ß ñèäåë â æóõëîé òðàâå, ïðèñëîíèâøèñü ñïèíîé ê ñòâîëó. Çîëîòûå è ðóìÿíûå
øàðû ÿáëîê, ðàñêèäàííûå âîêðóã, áóäòî ñâåòèëèñü èçíóòðè. Îíè ëåæàëè âïåðåìåøêó
ñ ìåäîâûìè ïÿòíàìè ñîëíöà, ñêâîçü ïðîðåõè â ëèñòâå ïðîãëÿäûâàëà ñåíòÿáðüñêàÿ
ñèíü. Èíîãäà òàì ïîÿâëÿëñÿ áåëûé áîê ëåíèâîãî îáëàêà. ß âûòÿíóë íîãè è ïðèêðûë
ãëàçà. Äî ïîëóäíÿ îñòàâàëàñü áåçäíà âðåìåíè — ÷åòûðå ÷àñà. ×óòü ëè íå âå÷íîñòü.

Âåðìîíò, 2018
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Ïîýçèÿ

Åâãåíèé Ñîëîíîâè÷

Äâå âñòðå÷íûõ êîëåè

* * *

Ãîä èñ÷åç,

íå ðàçîáðàòü ÷èñëà,

áûëî âñ¸ —

è âîò íåðàçëè÷èìî.

Ñòàðàÿ êîïèðêà ïîäâåëà?

Êàðàíäàø ïîäâ¸ë èëè ÷åðíèëà?

×åì ãàäàòü,

îáîðîòèñü íàçàä,

çàãëÿíè çà âûöâåòøèå äàòû

è óâèäèøü, ÷òî ñòèõè áåç äàò

ïðèâåäóò òåáÿ òóäà, êóäà òû

ïîæåëàåøü

(åñëè ïîæåëàåøü)…

* * *

Áàðàáàíèë äîæäü ïî êðûøå

äî óòðà

òèøå — ãðîì÷å, ãðîì÷å — òèøå,

êàê â÷åðà.

Âðåìÿ ñàìîå çàáûòüñÿ

áûëî ñíîì,

íî åãî, êàê ãîâîðèòñÿ,

íè â îäíîì,

âñ¸ êàçàëîñü, ñìîòðèò â îáà

Íîé ñêâîçü ìðàê —

î÷åâèäíî, æä¸ò ïîòîïà,

êàê äóðàê.

Ñîëîíîâè÷  Åâãåíèé Ìèõàéëîâè÷ — ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â  1933 ãîäó â Êðûìó,

â ã. Ñèìôåðîïîëå. Åãî ïåðåâîäû èç Äàíòå, Ïåòðàðêè,  Àðèîñòî, Äæóçåïïå  Äæîàêèíî  Áåëëè,

íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà  Ýóäæåíèî Ìîíòàëå  è äðóãèõ èòàëüÿíñêèõ ïîýòîâ îòìå÷åíû ðÿäîì

ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèåé Èòàëèè â îáëàñòè õóäîæåñòâåííîãî

ïåðåâîäà, ïðåìèåé «Âåíåö» è äð. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ». Æèâåò â Ìîñêâå.
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* * *

Íà ýêðàíå ïîïëàâîê êóðñîðà

çàìèðàåò â îæèäàíüå êë¸âà.

Êî âñåìó áóêâàëüíî áåç ðàçáîðà

òåõíèêà ãîòîâà.

Â ãëóáèíå êîìïüþòåðà — íå òàê ëè? —

âñ¸ íàéä¸øü, ÷òî íàäî è íå íàäî:

Îäíîêëàñíèêè,

Facebook,

ÂÊîíòàêòå

è, êîíå÷íî, âñÿêîãî ðàçðÿäà

ñïëåòíè.

Îòìàõíóñü îò íèõ. Áåñ ñ íèìè,

÷òî áû òàì îíè íè ðàññêàçàëè,

ìíå, ïðèçíàòüñÿ, ìíîãî èíòåðåñíåé,

÷åì ïîðàäóþò â Æóðíàëüíîì çàëå

Ãóãîëåâ, Ãàíäëåâñêèé è Êèáèðîâ.

Êòî-òî óäèâèòñÿ:

— Ñòðàííûé âûáîð.

È ïîääàêíåò ñêåïòèêó èíîé.

— Ïóñòü è ñòðàííûé, — ñîãëàøóñü. — Íî ìîé.

È êîðîòêèé ñïèñîê ñâîé óêðàøó

òåì, ÷òî ê òðîèöå ïðèáàâëþ Ìàøó

Ñòåïàíîâó.

* * *

Ãëàãîëû ïðîøåäøåãî âðåìåíè ñíîâà

èç òüìû ïðîñòóïèëè, è ïàìÿòü ãîòîâà,

ðîáåÿ, â÷èòàòüñÿ â çàïóòàííûé ñëåä.

Ñòî ëåò êàê ïðîñðî÷åí îáðàòíûé áèëåò,

è â òðåùèíàõ ÷àñòûõ ÷åñòíîå çåðöàëî,

è ìíîãîå â í¸ì íàâñåãäà îòìåðöàëî

çà äàâíîñòüþ ëåò.

Ðàçëóêè è âñòðå÷è,

ìèð âñ¸-òàêè òåñåí,

òî ìû àíòèïîäû â í¸ì, òî çàîäíî,

òî êëÿòâû íà âåðíîñòü, òî, êàê Ïîäêîë¸ñèí,

âûïðûãèâàåì, ñïîõâàòèâøèñü, â îêíî.

Øëî âðåìÿ,

è âðåìÿ âèíó èñêóïèëî

òîãî, ÷üÿ âèíà (åñëè ýòî âèíà) —

ñïàñèòåëüíûé äàâíèé ïðûæîê èç îêíà, —

÷òî áûëî, òî áûëî.
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* * *

Ñîí âî ñíå — îäèí è òîò æå ñíîâà,

òîëüêî íå ñïóãíóòü áû,

äîãëÿæó,

êàê ÿ çà ðóêó òåáÿ äåðæó,

÷òîáû âìåñòå ïåðåéòè ìåæó

îäèíî÷åñòâà äâîéíîãî.

Ñîí âî ñíå:

ðàñïóòûâàþ óçåë

ïîñëîæíåå, ÷åì äâîéíîé ìîðñêîé.

Òîëüêî á íàÿâó íèêòî íå ñãëàçèë,

íå îãîâîðèë áû ñóä ìèðñêîé.

Âïðî÷åì, äåëà äî ñóäà ìèðñêîãî

è äî ñãëàçà íåò íè íàÿâó,

íè âî ñíå — îäíîì è òîì æå ñíîâà,

÷òî óäåðæèâàåò íà ïëàâó.

* * *

Íåáî îïîçäàëî çàíàâåñèòüñÿ

òó÷àìè, è ïàðóñ ïîëóìåñÿöà

îäèíîêèé ñâåòèòñÿ â íî÷è,

ïðèõîòè íåâèäèìîãî êîðì÷åãî

ïî îáûêíîâåíèþ äîâåð÷èâî

ñëåäóÿ.

 Òû ñïèøü?

       Ïðîñíèñü, âêëþ÷è

ïëååð è íàéäè «Íîêòþðí» Øîïåíà,

è çà íîòîé íîòà ïîñòåïåííî

â îáùåé ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò äàëè

âûñâåòÿò äâå âñòðå÷íûõ êîëåè.
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Èç öèêëà «Øòóêàðñòâî»

×àéêèíî ãíåçäî

Ìû ñèäåëè â êàôå íà Òàãàíêå. Äî äåâÿíîñòî âîñüìîãî ãîäà îñòàâàëàñü íåäåëÿ. Çà

îêíàìè øåâåëèëñÿ ïðèíîñ — âäîâû, àëêàøè, ôèëüòðû. Ïåðâûå íåñëè ìîíåòû,

êðåñòèêè, öåïî÷êè, êîðîíêè. Ïîñëåäíèå ñêóïàëè è íåñëè íàì. Íå ÷àùå ÷åì ðàç â ÷àñ

çàáåãàë Ôåäÿ ïî êëè÷êå Ñèòî è ïîêàçûâàë ÷òî-òî áîëåå-ìåíåå öåííîå. Âîäêà ïèëàñü

ëåíèâî, íàñòðîåíèÿ íå áûëî, à âñå ïîòîìó, ÷òî Èãîð¸ê îòæèìàë ó ìåíÿ óæå âòîðóþ

ñîòíþ â íàðäû. 

— Åùå ïî îäíîé? — Îí âûèãðàë â î÷åðåäíîé ðàç.

Âõîäíàÿ äâåðü îòêðûëàñü, è, çàíîñÿ ñ ñîáîé ñíåæíûé âåòåð, âîøåë Âàëåðà,

ëþáèìûé âñåìè çäåøíèìè. Îáîéäÿ êðóã ïî÷åòà è ïîçäîðîâàâøèñü äàæå ñ îôèöèàíòîì,

Âàëåðà òÿæåëî ñåë çà íàø ñòîë. Èãîð¸ê è ÿ ñèäåëè ìîë÷à è æäàëè — ÷åãî, ñàìè íå çíàëè,

íî íå ïðîñòî æå òàê ïðèïåðñÿ Âàëåðà â òàêóþ ïîãîäó. Îí ìîë÷àë è âäóì÷èâî

ðàññìàòðèâàë èãðàëüíûå êóáèêè. Áûë îí, êàê ìíå òîãäà êàçàëîñü, âçðîñëûì è êàêèì-

òî íàäåæíûì. Åìó îäíîìó ñðåäè íàñ óæå ïåðåâàëèëî çà òðèäöàòíèê. Áûë ó íåãî è æèâîò,

è æåíà áåðåìåííàÿ, è «êðóèçåð».

— Íó? — íå âûäåðæàë Èãîð¸ê.

— À? — Âàëåðà î÷íóëñÿ, ìàõíóë áàðìåíó è çàãîâîðèë òèõî è áûñòðî. 

Ó íàñ áûë ñòðàííûé îáû÷àé. Íåëüçÿ ïåðåñïðàøèâàòü, òàê ÷òî ñëóøàòü è âíèêàòü

ïðèõîäèëîñü ñ õîäó, è ñðàçó äåéñòâîâàòü, íó à åñëè íåò, òî áåãàé âñþ æèçíü, êàê Ôåäÿ,

ïî Ãîí÷àðíîìó ïåðåóëêó.

— Íàøè òàâðè÷åñêèå êîïàòåëè ïîäíÿëè ðåàëüíûé ãðóç. Ïåðåïóãàëèñü è çàêîïàëè

åãî îáðàòíî. Íî÷óþò â ïàëàòêàõ ïåïîäàëåêó. Æäóò ïîäìîãó. Äî ñìåðòè áîÿòñÿ õîõëîâ.

Íàäî ñúåçäèòü è âñå çàáðàòü. Íà ìàøèíå. Òàì òîëüêî ïî ëîìó íà òðèäöàòü ïÿòü

êèëîãðàììîâ, ñåìü êóâøèíîâ. 

— Îãî! — Èãîð¸ê çàêóðèë. 

— Ðûæüå? — ñïðîñèë ÿ.

Ëåéáîâ Áîðèñ Âàëåðüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1983 ã. â Ìîñêâå. Îáðàçîâàíèå âûñøåå, ñïåöèàëüíîñòü

«ñîöèîëîã». Îêîí÷èë ÂÊÑèÐ, ìàñòåðñêàÿ Îëåãà Äîðìàíà, ñïåöèàëüíîñòü «ñöåíàðèñò». Àâòîð

ñáîðíèêà ðàññêàçîâ «E-klasse» (ïîä ïñåâäîíèìîì Ëåîíèä Ëåâèí; èçä-âî «Àëüòåðíàòèâíàÿ

Ëèòåðàòóðà», 2013). Ïå÷àòàëñÿ â àëüìàíàõå  «Ëèòåðàòóðíûå çíàêîìñòâà». Æèâåò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2018, ¹ 5.
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— Òû òóïîé, Áîðü? Òû òðèäöàòü ïÿòü êèëîãðàìì ðûæåé àíòèêè ïðåäñòàâëÿåøü?

— Íå äîãíàë, èçâèíè.

— Îðäà âñ¸, ñåðåáðî. Íî òàì íàâñêèäêó îêîëî òðèäöàòè òûñÿ÷ ìîíåò. Íà ïàðó

äà÷åê ìîæíî ïðîñåÿòü. Âûäâèãàþñü ñåãîäíÿ, êòî ñî ìíîé, òîò â ðàâíûõ äîëÿõ.

— ß ïàñ, — ñêàçàë Èãîð¸ê. È íå îáúÿñíÿÿ íè÷åãî (à áûë îí, ñîáñòâåííî, è íå

îáÿçàí), âñòàë è ïîøåë â òóàëåò. 

— ß åäó.

Âàëåðà ïðîòÿíóë ìíå ðóêó. Åìó ïðèíåñëè ñîòêó, ÿ äåðíóë çà êîìïàíèþ, è, íå

äîæèäàÿñü Èãîðÿ, ìû âñòàëè. ß îñòàâèë åìó íà äîñêå äâåñòè äîëëàðîâ è íàáðîñàë

ïîâåðõ êàêèõ-òî ðóáëåé çà ñòîë.

— Ñíà÷àëà íà äà÷ó, — ñêàçàë Âàëåðà óæå íà Ëåíèíñêîì. — Ïåðåîäåòüñÿ è

ïåðåçàðÿäèòüñÿ.

Ñèòóàöèÿ áûëà ñëåäóþùàÿ. Êðûøóåìûå íàìè êîïàòåëè ïîäíÿëè íåñëàáûé êëàä

â Êðûìó, à çàáðàëèñü òóäà çèìîé, òàê êàê â íàøåé ïîëîñå îíè ïðè ìåðçëîé çåìëå

îñòàþòñÿ áåç ðàáîòû. Òåððèòîðèÿ ýòà, ñêàæåì ìÿãêî, íå òî ÷òîáû íå íàøà, ýòî

ñîâåðøåííî ÷óæàÿ, ìóòíàÿ, íåïðåäñêàçóåìàÿ ïîëÿíà. Ñúåçäèòü â Êðûì è ïðèêðûòü

ìîñêâè÷åé — ýòî êàê ó ïüÿíîãî ìóñîðà ñïðîñèòü åãî áàáó íà òàíåö â Äåíü ìèëèöèè â

ðåñòîðàíå ãîñòèíèöû «Êîñìîñ». Ïðåäïðèÿòèå ðèñêîâîå, íî êëàä èíòåðåñíûé. Âàëåðà

ïðàâèëüíî äóìàë åõàòü âî âñåîðóæèè, íî â îäèíî÷êó. Êàê áû ñìîòðåëèñü ïÿòíàäöàòü-

äâàäöàòü ìàøèí ñ ìîñêîâñêèìè íîìåðàìè, ïîäúåçæàþùèå ê ïàëàòêå ñ òðåìÿ àðõåîëîãàìè?

Ïëàí áûë ïðîñò. Äóðàêîâ íàøèõ ÿâíî ïàñëè. Íàäî áûëî âíåçàïíî íàðèñîâàòüñÿ,

è òàê êàê ïàñåò îáû÷íî íå áîëüøå îäíîé ìàøèíû, âñåõ áûñòðî óáèòü. Ïîãðóçèòü êëàä.

Îòïðàâèòü êîïàòåëåé ïîåçäîì â Ìîñêâó. Íó è ñàìèì ðàñòâîðèòüñÿ ïî-áûñòðîìó.

Ãðàíèöû è ìåíòû áóäóò ïðèîðèòåòîì Âàëåðû, ýòî ïî åãî ÷àñòè — ïëàòèòü è òàêòè÷íî

äîãîâàðèâàòüñÿ. Õîõëîâ áóäó áèòü ÿ, ñóäÿ ïî âñåìó.

Ñ Êèåâñêîãî øîññå ìû ñâåðíóëè ïî óêàçàòåëþ íà Ìàðòåìüÿíîâî. Ïðî ýòó

Âàëåðèíó äà÷ó ÿ äàæå íå ñëûøàë. Äóìàþ, è íà Òàãàíêå íèêòî íå çíàë. Íà Íèêîëèíîé

ãîðå ìû ÷àñòî ñîáèðàëèñü ïîèãðàòü â êàðòû, òàì ó Âàëåðû áûë øèêàðíûé êèðïè÷íûé

äîì ïîä òûñÿ÷ó êâàäðàòîâ. Ìû çàøëè â îäíîýòàæíóþ äåðåâÿííóþ èçáóøêó. Âíóòðè

áûëî õîëîäíåå ÷åì íà óëèöå. Íåïðèìåòíûé äîìèê íà øåñòè ñîòêàõ. Òåïåðü ÿ òî÷íî

çíàë, ãäå çàëÿæåò Âàëåðà â ñëó÷àå ÷åãî. Â òåìíîòå ÿ ïðèìåòèë ïîðòðåò Åñåíèíà,

ñäåëàííûé âûæèãàòåëåì, ÿâíî íåóìåëî. Â öåíòðå êîìíàòû ñòîÿëà ïîêðûòàÿ ïûëüþ

áóðæóéêà. Âîíÿëî ïëåñåíüþ. Âàëåðà ãðåìåë ãäå-òî ïîäî ìíîé, â ïîãðåáå. Â áóôåòå ÿ

ðàçãëÿäåë íåñêîëüêî ïîëëèòðîâîê «Ñòîëè÷íîé». Íå ñïðàøèâàÿ ðàçðåøåíèÿ, îïîëîâèíèë

îäíó è ñ ìèíóòó ïîìå÷òàë î çàêóñêå.

— Íà, — Âàëåðà ïðîòÿíóë ìíå öåëëîôàíîâûé ïàêåò. Â íåì áûë ñèíèé àäèäàñîâñêèé

ñïîðòèâíûé êîñòþì. Îí óæå áûë îäåò àíàëîãè÷íî. 

— Íå÷åãî óäèâëÿòüñÿ. Â äæèíñàõ è «ñàëàìàíäðå» ïî óùåëüÿì áåãàòü áóäåøü?

— Çà÷åì ìíå áåãàòü? — ñêàçàë ÿ òàê ïðîñòî — âñå ðàâíî æå íàäåíó.

Íàøëèñü â ïîäçåìíîì ñêëàäå è êðîññîâêè, è êîðè÷íåâàÿ äóáëåíêà. Âàëåðà â

÷åðíîé. Îí äîáèë ïî÷àòóþ ìíîé áóòûëêó è íåñêîëüêî ðàç ïðèñåë. Îäåæäà áûëà

íàñêâîçü ñûðàÿ. ß çà÷åì-òî òîæå ïàðó ðàç ïðèñåë. Âçÿë âòîðóþ áóòûëêó è ïîøåë

îáðàòíî â ìàøèíó, â áåëûõ êðîññîâêàõ, êàê ïðèäóðîê. 

Âàëåðà çàïåð äîì, çàòåì êàëèòêó, ñ åùå îäíèì ïàêåòîì ïîäòÿíóëñÿ â ñàëîí.

Ïåðâûé ïèñòîëåò, «Ìàêàðîâ», îí ïîëîæèë â áàðäà÷îê. Âòîðîé, òàêîé æå, óáðàë â ñâîþ

äâåðöó è íàêðûë ãàçåòêîé. Ñåáå â êàðìàí îí ñóíóë «ÒÒ», äâà äðóãèõ ïðîòÿíóë ìíå. Îäèí

â äóáëåíêó, âòîðîé â òðåíèêè.

— Çàïàñíûõ ïóëü íåò. 

Ìû ïîìîë÷àëè.

— Ñ Áîãîì!
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Çàâåëèñü. Ïîåõàëè. Ïî ðàäèî èãðàëè «Ìóìèé Òðîëëü», ïîòîì Òåêèëóäæàç, à ïîä

âåñåëîãî Íàéêà Áîðçîâà íàñ òîðìîçíóëè íà Ñåëÿòèíñêîì ïîñòó. Îñòàâèëè ñîòíþ çà

çàïàõ è óæå áûñòðî, íå îñòàíàâëèâàÿñü, âçÿëè ïðÿìîé êóðñ íà çàïàä.

ß ñèäåë è âñïîìèíàë, êàê ïîïàë â íàø êëóá ïî èíòåðåñàì. Êàê ïèîíåðîì,

ñîáèðàþùèì çíà÷êè, ïðèøåë íà Òàãàíêó. Êàê êî ìíå ïîäîøåë ñòàðûé åâðåé è ñïðîñèë,

êàê ïðîéòè â Ãîí÷àðíûé ïåðåóëîê.

— Òàê âîò æå, äåäóøêà, âîò îí, çà óãëîì íà÷èíàåòñÿ.

— Â æîïó òâîé ïåðåóëîê, çíà÷êè èíòåðåñóþò? — è ïîâåðíóâøèñü ñïèíîé ê

Ñàäîâîìó, ðàçâåðíóë ïëàù, çàêîëîòûé ñâåðõó äîíèçó ñîêðîâèùàìè.

Âàëåðà òîëüêî íà÷èíàë òîãäà, îíè ñ Èãîðüêîì êèäàëè âàëþò÷èêîâ. Ïîäúåäóò, ñòî

äîëëàðîâ ïîìåíÿþò, íà ñëåäóþùèé äåíü äâåñòè, è òàê íåäåëþ-äðóãóþ. Âàëþò÷èê-åâðåé

ñ÷àñòëèâ, è òóò îí ïîëó÷àåò çàêàç íà ïÿòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Íåäåëþ ñîáèðàåò, îáåãàâ

ïîë-Ìîñêâû. Ïðèíîñèò, äîâîëüíûé, ïîäñ÷èòûâàÿ ïðèáûëü, à åìó â ìàøèíå äóëî,

çàáèðàþò ïÿòåðêó è ïðåäëàãàþò ïîæàëîâàòüñÿ â ÎÁÕÑÑ. Ðàçà äâà Âàëåðà ñ Èãîðüêîì

èñ÷åçàëè ñ êîíöàìè. Íî ýòî áûëî ñàìîå íà÷àëî è, êàê òåïåðü êàçàëîñü, ñîòíþ ëåò íàçàä.

Âîäêà è ïîäîãðåâ ñèäåíèÿ ñäåëàëè ñâîå äåëî, è ÿ íå çàìåòèë, êàê ïðîâàëèëñÿ â ãëóáîêèé

äîðîæíûé ñîí.

Êîãäà ÿ ïðîñíóëñÿ, áûëî åùå òåìíî. Òî ëè óòðî, òî ëè íî÷ü. Çèìîé ñëîæíî

ðàçîáðàòü, îñîáåííî ñ ïîõìåëüÿ. Â ìàøèíå ÿ áûë îäèí. Ãäå-òî ïîáëèçîñòè ëàÿëà

ñîáàêà. Ïî îáå ñòîðîíû òÿíóëèñü ãàðàæè. Âïåðåäè ÿ ñìîã ðàçãëÿäåòü äâà ñèëóýòà. Òîò,

÷òî ïîêðóïíåå, òî÷íî Âàëåðà — åãî ìàíåðà äåðæàòü ðóêè çà ñïèíîé è êèâàòü. Çàçâîíèë

òåëåôîí. Îãî, äâà ïðîïóùåííûõ.

— Àëå, Âàëåð.

— Ïîäúåçæàé ê íàì, — îí ìàõíóë ðóêîé. ß ïåðåïîëç ÷åðåç àâòîìàòè÷åñêóþ

êîðîáêó, çàâåë «êðóèçåð» è ïëàâíî äàë ãàçó. Ïîä êîëåñàìè õðóñòåë ñíåã. Ãäå-òî ãëóáîêî

â ãîëîâå íå ïðåêðàùàëñÿ ïîõîæèé øóì. 

Ìóæè÷îê óêàçàë ìíå ôîíàðèêîì ïóòü â îòêðûòûå âîðîòà. Ñëåäóÿ çà Âàëåðîé, ìû

çàøëè â áîêñ è çàïåðëè äâåðü íà çàñîâ. 

— Áîðÿ!

— Äà.

— Ìîæåøü ïîõìåëèòüñÿ. Äî Äîíåöêà âåäó ÿ. Ïåðåä ãðàíèöåé ÿ òåáÿ ïèõíó,

ïîêàæåøü âîò ýòîò ñâîé ïàñïîðò, åñëè ñïðîñÿò. Ïèñòîëåòû îòäàé ïîêà. Âîäêà â

áàãàæíèêå.

— À ìû ïîåñòü íè÷åãî íå ïðèõâàòèëè?

— Ïîñëå ïîåäèì.

Ìóæèê âîâñþ êîâûðÿëñÿ ïîä äíèùåì. Âàëåðà ïîäàâàë åìó ñòâîëû, êàê òîëüêî òîò

âûñîâûâàë ÷åðíóþ ëàäîøêó. ß äàæå íå ñòàë ñïðàøèâàòü, êòî ýòî. Â óãëó ñòîÿë ïåíü.

ß ñåë íà íåãî, ïîëîæèë íîãó íà íîãó. Óëûáíóëñÿ, îñìîòðåâ ñâîè òðåíèêè è ñòàë

ìåäëåííî òÿíóòü âîäêó. Ïîë-ëèòðà ìèíóò çà ïÿòíàäöàòü. ß çàêóðèë, è ñðàçó êàê áóäòî

ñòàëî âñå ðàâíî è âñå ðîâíî. Êàêîå âðåìÿ ñóòîê, êàêàÿ çèìà, êàêîé ïîõîä?

— Âñå, Âàëåðà, ÿ ñïàòü.

Îí ïðèêðó÷èâàë íîâûå íîìåðà.

— Ìû ñåé÷àñ ãäå?

— Ïîä Âîðîíåæåì.

— À â Äîíåöê çà÷åì åäåì?

— Çà äîíåöêèìè íîìåðàìè. Âñå, èäè Áîðü, ñïè, ïîñëå Äîíåöêà âåäåøü òû.

— Ñïîêîéíîé íî÷è, Âàëåð.

ß ïåðåáðàëñÿ íà çàäíåå ñèäåíüå, ïîäæàë íîãè è íàêðûëñÿ äóáëåíêîé. Ïðîâàëèëñÿ

â ñîí ñðàçó, êàê áóäòî îñòóïèëñÿ — è â ïðîïàñòü… Ïðîñíóëñÿ óæå â Äîíåöêå. Êàê è

êîãäà ìû ïåðåñåêëè ãðàíèöó, ÿ ïîíÿòèÿ íå èìåë.

Äîíåöê ïîõîæ íà ×åðòàíîâî. Áèòûé ÷àñ êàòàëèñü ìèìî äîìîâ. Âàëåðà ðóãàëñÿ ïî
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òåëåôîíó. Â èòîãå íàøëè. Íàñ âñòðåòèë ïàðåíü ëåò âîñåìíàäöàòè è ïðîâîäèë â

îáîññàííûé (êàê è âñå îñòàëüíûå, íàâåðíîå) ïîäúåçä. Âàëåðà îòäàë åìó êëþ÷è.

Êâàðòèðà, â êîòîðóþ ìû ïîïàëè, áûëà, êîíå÷íî, êðîìåøíûì àäîì, ãîäà 88-ãî,

íàâåðíîå. Êóõíÿ îáèòà âàãîíêîé, â ñïàëüíå ôîòîîáîè-áåðåçêè. Íàñ âñòðåòèë âûñóøåííûé

ìóæèê — Âÿ÷åñëàâ. Ëåò ñîðîêà. Ïîçäîðîâàëñÿ. Ñïðîñèë ïðî äîðîãó. Ïîçâàë íà êóõíþ.

Â êàñòðþëå — ãîðà ïåëüìåíåé. ß ñòàë åñòü. Çàïèâàë âîäîé èç-ïîä êðàíà. Òåïåðü âåñòè

ïðåäñòîÿëî ìíå. ß áûë òàê ãîëîäåí, ÷òî íå âíèêàë â ðàçãîâîð, íå çàèíòåðåñîâàëñÿ, êóäà

óøëè Ñëàâà ñ Âàëåðîé. Â äâåðÿõ îíè ÷òî-òî ãîâîðèëè ïðî «íåíàäîëãî». 

ß ïîìûëñÿ, ëåã íà äèâàí. Óïåðñÿ âçãëÿäîì â áåðåçêè. Ñòàë ïðåäñòàâëÿòü ñòðåëêó.

Ìû ñòðåëÿåì — âñå ïàäàþò. Õîðîøèé ðàñêëàä. Îíè ñòðåëÿþò — ìàæóò. Òîæå õîðîøèé.

Ïîïàäàþò â Âàëåðó — ïëîõîé. Ïîïàäàþò â ìåíÿ… Íà÷èíàþ çàíîâî.

Ñëàâà âåðíóëñÿ îäèí. 

— Âàëåðà â ìàøèíå ñïèò. Âåëåë òåáå òðîãàòüñÿ, êàê òîëüêî áóäåøü ãîòîâ, — è

îòäàë êëþ÷è îò ìàøèíû.

— Ñïàñèáî çà îáåä.

— Ñìîòðè, íå ñäîõíè òàì, â ßëòå, — óëûáíóëñÿ ìóæè÷îê.

— Ïî÷åìó â ßëòå?

ß ñåë çà ðóëü. Âàëåðà òèõî ëåæàë íà çàäíåì ñèäåíüå è ñìîòðåë â ñåðûé ïîòîëîê.

Ñêîëüêî, èíòåðåñíî, îí âûæðàë? ß äîñòàë êàðòó èç áàðäà÷êà, îòìåðèë è ïîäóìàë:

«Ñ Áîãîì». Øåë âòîðîé äåíü íàøåãî íåîáû÷íîãî ïóòåøåñòâèÿ. ß òðîíóëñÿ è óæå

òîëüêî íà òðàññå ïîíÿë, êàêàÿ æåñòü ëåæèò íà çàäíåì ñèäåíüå.

— Ñêîëüêî òóò ëîøàäåé, Áîðü?

— Äâåñòè òðèäöàòü ïÿòü.

— Îíè ïðèâÿçàíû ê íàì è íåñóò íàñ íà ïîëå áîÿ!

Ïîòîì îí çàòèõ, íî íåíàäîëãî.

— À òû êîãäà-íèáóäü äóìàë, ÷òî ìû áîãàòûðè ñîâðåìåííîñòè?

— Íå äîâîäèëîñü. 

È òàê ÷àñîâ øåñòü. Îòêóäà ÿ ìîã çíàòü, ÷òî Âàëåðà âìàçàëñÿ? Îí, äîëæíî áûòü,

ñåé÷àñ â îòïóñêå îò áåðåìåííîé æåíû, è ýòî íå ìåíåå âàæíî äëÿ åãî «ÿ», ÷åì äåëî. Òðè

ðàçà îí ïðîñèë ïîäîáðàòü ñ îáî÷èíû äåâóøåê è òðè ðàçà çâàë ìåíÿ è æèäîì, è

ôàøèñòîì, êîãäà ÿ íå îñòàíàâëèâàëñÿ. Íà ñàìîì ïîëóîñòðîâå îí âäðóã óñíóë — ìèíóò

íà äâàäöàòü, à ïðîñíóâøèñü, ïðèøåë â ñåáÿ, ñîæðàë êàêèõ-òî òàáëåòîê, ñáåãàë â êóñòû

è ïåðåñåë íà ïåðåäíåå ñèäåíüå. 

Ìû âçÿëè êóðñ íà òàòàðñêóþ äåðåâíþ ó ïîäíîæèÿ êàêîé-òî ãîðû. Âàëåðà, êàê

îêàçàëîñü, õîðîøî çíàë Êðûì. ß çäåñü áûë âïåðâûå. Áûëî òåïëî, ãäå-òî ïëþñ äåñÿòü,

øåë ëèâåíü, è ìû åõàëè ê òàòàðàì íà áàðàíèé ñóï.

Óòðî òðåòüåãî äíÿ íà÷àëîñü íåõîðîøî. Åùå âî ñíå ÿ ñëûøàë ñëîâî «õðå÷êà»,

«õðå÷êà», «õðå÷êà». Ïîñëåäîâàëî äâà âûñòðåëà. 

— «Ã»!!! ×åòêîå «Ã»!!!

Ñ îäíîé ñòîðîíû Âàëåðà, ñ äðóãîé — ãðóïïà òóðèñòîâ, êîòîðûå íåêñòàòè óñòðîèëè

ðåâèçèþ ïðîäóêòîâ ðÿäîì ñ íàìè. Íåðâû íà îòõîäíÿêå ó Âàëåðû, âèäàòü, ñäàâàëè. Îò

çàëïà â âîçäóõ òóðèñòû ñîáðàëèñü íà î÷åíü ñêîðóþ ðóêó è ðàñòâîðèëèñü. Îáëàêà ïëûëè

ïî çåìëå, ãîðó ÿ òàê è íå óâèäåë. Ñòàðûé òàòàðèí ïðèíåñ íàì åùå ïî òàðåëêå øóðïû.

— Åäåì â Çàëóïêó. Òàì ëåæèì äî âå÷åðà. Íî÷üþ íà ðàñêîïêè.

Âàëåðà åñòü íå ñòàë.

Íà àëóïêèíñêîì àâòîâîêçàëå ìû ñíÿëè ó ìóæèêà äà÷ó çà äâàäöàòü äîëëàðîâ.

— Ïàñïîðòà ïîêàæåòå? 

Ñàì ñïðîñèë, ñàì çàñìåÿëñÿ. 

— Ëàäíî, — â îòâåò íà ìîë÷àíèå îòäàë êëþ÷è è óøåë â åäèíñòâåííûé ïðîäóêòîâûé. 

Âåðàíäà ñìîòðåëà íà ïàðê. Çåëåíàÿ ëèïà ðîñëà ïðÿìî ïåðåä äîìîì — ñêîðåå
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õèæèíîé, ñêîëî÷åííîé èç âûáðîøåííûõ äîñîê è ëèñòîâ ÄÑÏ, ìåñòàìè — ÿâíî

âîðîâàííûé áåëûé ñîâåòñêî-øêîëüíûé êèðïè÷. Äîæäü çàêîí÷èëñÿ. Ïîñëå

ïîçàâ÷åðàøíåé Ìîñêâû áûëî ïðèÿòíî ñìîòðåòü íà çåëåíûé öâåò. Âàëåðà îñìîòðåë

äîì è îñòàëñÿ äîâîëåí, åãî íàñòðîåíèå íàëàæèâàëîñü. 

— Ïîéäó íà âòîðîé, ïîëåæó ïåðåä ðàáîòîé. Â äåñÿòü ðàçáóäè.

Ìíå î÷åíü íå õîòåëîñü îñòàâàòüñÿ â ýòîò äåíü íàåäèíå ñî ñâîèìè ìûñëÿìè, íî

âûáîðà íå áûëî. Äâà ÷àñà äíÿ. ß, â èäèîòñêîì ñïîðòèâíîì êîñòþìå, ñïóñòèëñÿ ê

ïðîñåëî÷íîé äîðîãå. Ïåðåøåë åå è ïðîãóëÿëñÿ ïî ïàðêó. Êðûì. Çèìà. Íè äóøè. Âûøåë

ÿ, íå ïëàíèðóÿ, íà âñå òîò æå âîêçàë è çàâåðíóë â ìàãàçèí. Õîðîøî, ÷òî òîãäà âñå áðàëè

äîëëàðû. Ñåé÷àñ óæå íå óâèäèøü òàêèå êóïþðû, êàê åäèíè÷êà, ïÿòåðêà, äâàäöàòêà.

Áóòûëêà ïîðòâåéíà. Êîëáàñà, îòêðûâàëêà, ïåðî÷èííûé íîæèê, «×åñòåðôèëä» — è âñå

ó îäíîé òåòêè, è âñå çà ïÿòü äîëëàðîâ. 

Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ, íà íàøåé òåððàñå ñèäåë ìîëîäîé ïàðåíåê — ëåò äâàäöàòè,

íàâåðíîå, ìîæåò, ÷óòü ïîñòàðøå. Îáû÷íûé ïàðåíü. Â áðþêàõ è ìîõåðîâîì ñâèòåðå.

Ãîëóáîãëàçûé. Ïî âèäó èç ðàáîòÿã.

— Òû äà÷åé íå îøèáñÿ? — ß ñåë íàïðîòèâ è ñòàë âûãðóæàòü êóïëåííîå íà

ïëàñòìàññîâûé áåëûé ñòîë.

— Äà íåò âðîäå. Ìíå ìóæèê íà àâòîâîêçàëå ñäàë êîìíàòó.

— Âîò ñâîëî÷ü, à ÿ ïîíÿë, ÷òî îí ìíå âñþ äà÷ó ñäàë.

— Îí ñêàçàë, ÷òî ìîñêâè÷àì ïåðâûé ýòàæ ñäàë, à íà âòîðîì äâå êîìíàòû

ñâîáîäíû, âûáèðàé ëþáóþ, ìîë.

— Ëàäíî. Áîðÿ, — ÿ ïðîòÿíóë ðóêó.

— Äèìà, — îáðàäîâàëñÿ ïàðåíü.

— Îäèí?

— Íåò, ìû ñ æåíîé, îíà âå÷åðîì èç ßëòû ïðèåäåò. Ó íåå òàì ðîäèòåëè æèâóò.

— ×åãî â òàêóþ ïîãîäó ïðèåõàë?

— À ÷åãî, â Äíåïðîïåòðîâñêå ëó÷øå, ÷òî ëè? Äà è ïèòü òàì óæå âñå íà÷àëè.

Äîñòàëî.

— À… Ïîðòâåéí áóäåøü? — ß îòêóïîðèë áóòûëêó è ïðîòÿíóë Äèìå.

— Åñëè òîëüêî ÷óòü-÷óòü, à òî æåíà… 

È ñêàçàâ ýòî, îí çàëïîì îòïèë òðåòü. Ìû çàêóðèëè. ß áûë ðàä, ÷òî âîò ïîëó÷àåòñÿ

ëåãêî ïîòðåùàòü ñ ÷åëîâåêîì íè î ÷åì. ß çàâèäîâàë íåìíîãî òîìó, ÷òî íî÷üþ, êîãäà

îí çàïîëçåò íà ñâîþ æåíó, ìû ñ Âàëåðîé áóäåì áîã çíàåò ãäå, èëè íå áóäåì.

— À ÷åì çàíèìàåøüñÿ äîìà? 

Áóòûëêà áûëà äîïèòà. Àòìîñôåðà ðàñïîëàãàëà ê ïóñòîé áîëòîâíå. 

— Íàø çàâîä çàêðûëè ñåìü ìåñÿöåâ íàçàä, è ìû ñ æåíîé è ìàìîé äåëàåì

äîìàøíþþ êîëáàñó.

— È ÷òî, âòðîåì åå åäèòå?

— Äà íåò, — çàñìåÿëñÿ ïàðåíü. — Ìû äåëàåì ìíîãî, à â ñóááîòó è âîñêðåñåíüå

ÿ åþ íà ðûíêå òîðãóþ. Ìàìà åùå ïîäðàáàòûâàåò êîíñüåðæêîé â îäíîì äîìå, òàì…

Îí ìàõíóë ðóêîé — â ñòîðîíó òîãî ñàìîãî äîìà, âèäèìî.

Êàê ïîÿâèëñÿ Âàëåðà, ÿ íå óñëûøàë, íî îí ñòîÿë â øàãå îò Äèìû çà åãî ñïèíîé

è äåðæàë ïàëåö ó ðòà. ß, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, ïîòÿíóëñÿ çà î÷åðåäíîé ñèãàðåòîé,

íî ñåðäöå îò÷åãî-òî çàáèëîñü. Âäðóã Äèìà âñêðèêíóë. Âàëåðà òóò æå çàòêíóë åìó ðîò

è ñòàë áèòü ïî ñïèíå. ß íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî áèë îí íîæîì. Äèìà ñìîòðåë íà ìåíÿ ñ

óæàñîì, à ÿ êóðèë è ïîíÿòèÿ íå èìåë, êàê ìíå ñåáÿ â äàííûé ìîìåíò âåñòè. Âàëåðà

ïûðíóë ðàç äåñÿòü, íå ìåíüøå. Îí âûòàùèë èç ïàðåíüêà íîæ, âûòåð ñîðâàííûì

ëèïîâûì ëèñòêîì è, ñëîæèâ, óáðàë â êàðìàí äóáëåíêè. Äèìà ïîâàëèëñÿ ëèöîì íà ñòîë.

Ñâåòëî-ñåðûé ñâèòåð ñäåëàëñÿ ìîêðûì è ÷åðíûì.

— À òû ÷åãî ïüåøü-òî? 

Âàëåðà íåäîâîëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. 
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— Ïîøëè â ìàøèíó.

Â èíòîíàöèè ÷óâñòâîâàëñÿ ïðèêàç.

ß íèêîãäà íå óáèâàë ïðîñòûõ ëþäåé è íèêîãäà íå áóäó. Ìû åõàëè ìîë÷à. ß äóìàë

î Äèìå è î òîì, ïî÷åìó ó íàñ íå ïðèíÿòî íè î ÷åì ñïðàøèâàòü. Äàæå ïîñëå òàãàíñêèõ

ìîêðóõ ÷óâñòâóåøü ñåáÿ êàê ñ ïîõìåëüÿ, íî åñëè ïîñëå âîäêè ñ âå÷åðà óòðîì ïüåøü åùå

íåìíîæêî âîäêè, òî ïîñëå äåëà îáÿçàòåëüíî òÿíåò ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü õîðîøåå:

ïîìî÷ü áàáóøêå èëè íà ðåìîíò öåðêâè îòñòåãíóòü.

Âàëåðà ñúåõàë íà îáî÷èíó. 

— Âûéäåì, ïðîãóëÿåìñÿ.

 Çàáûâ ïðî Äèìó, ÿ âäðóã ïîäóìàë î ñåáå, è êîëåíè ñòàëè êàê áóäòî ÷óæèìè.

— Ïîéäåì òóäà, — Âàëåðà óêàçàë íà êðàñèâûé ñòàðèííûé äîì íà ñêàëå.

— Òàì ÷òî?

— ×àéêèíî ãíåçäî. ß òàì åùå ìàëåíüêèì áûâàë, ñ îòðÿäîì. 

Ìû øëè ïî áåñêîíå÷íûì ñòóïåíÿì. Äîðîãà áåæàëà òî ââåðõ, òî âíèç. Øëè ìû

÷åðåç ñàä. Ñëûøíî áûëî òîëüêî ìîðå, ãäå-òî âäàëåêå. Âàëåðà øåë ñçàäè.

— À íàì íà ðàñêîïêè íå íàäî?

— Íåò.

ß âäðóã ïîíÿë, ÷òî ñåé÷àñ óìðó, è ñòðàøíî èñïóãàëñÿ, íî ïî÷åìó-òî øåë è íå

îáîðà÷èâàëñÿ, íå çàäàâàë íèêàêèõ âîïðîñîâ. Áûë ÿ àáñîëþòíî òðåçâ, è ìíå õîòåëîñü

îäíîãî: ÷òîáû âûñòðåë õëîïíóë êàê ìîæíî ñêîðåå. 

Êîãäà ïîñëåäíÿÿ ñòóïåíü áûëà ïðîéäåíà, ìû îêàçàëèñü íà ïëîùàäêå. Âå÷åðíåå

ìîðå, ÷óäíûé äâîðåö… Ñíîâà ïîøåë äîæäü. ß íàáðàëñÿ ñìåëîñòè è âîçäóõà è

îáåðíóëñÿ. Âàëåðà âûãëÿäåë êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. Îí ïðîøåë ìèìî ìåíÿ,

îáëîêîòèëñÿ î ïåðèëà è óñòàâèëñÿ íà ãîðèçîíò. Êàæåòñÿ, ÿ îñòàþñü â æèâûõ.

— À âåäü òû ñåãîäíÿ âòîðîé ðàç ðîäèëñÿ, Áîðü.

ß âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë.

— ×òî, ñõàâàë äíåïðîïåòðîâñêóþ êîëáàñó?

— Íå ïîíÿë.

— Âñå òû ïîíÿë, Áîðÿ. Òåáÿ, Áîðü, êðàñèâî ãðóçàíóëè. Ó òâîåãî æåíàòîãî äðóãà

îäèí ñòâîë ïîä ñòîëîì óæå áûë ïðèêðåïëåí, âòîðîé — âî âíóòðåííåì êàðìàíå êóðòêè,

êîòîðàÿ ðÿäîì âèñåëà. Ìåíÿ îí ïîèñêàë, îáîéäÿ âåñü äîì, ýòî ïîñëå òîãî êàê äîæäàëñÿ,

ïîêà òû èçâîëèë ïî ñàäàì ãóëÿòü. Òû áû ëåã, êàê òîëüêî îí ìåíÿ óâèäåë. Îí æäàë, ÷òî

ÿ ïîÿâëþñü ïîçæå. ×òîáû îáîèõ.

Âàëåðà óëûáàëñÿ âî âåñü ðîò. 

— Áåëûé «âîëüâî» ñ ìîñêîâñêèìè íîìåðàìè íà âîêçàëå íå ïðèìåòèë? Â Àëóïêå

åùå äâîå âðîäå îñòàëèñü. Îäèí, êàê ìèíèìóì. Ìåíüøå äâóõ íå áûâàåò. Òàê ÷òî ñåé÷àñ

äîêóðèì è ðâåì â Ìîñêâó. Óæå áåç îñòàíîâîê. Ïîåäåøü, êàê îøïàðåííûé. ßñíî?

— À ðàñêîïêè?

— Áîðÿ, ÿ êëàä â Äîíåöêå çàáðàë, ìû åãî âòîðîé äåíü âîçèì. Íå áûëî íèêàêèõ

õîõëîâ, ïîíèìàåøü.

ß, åñëè ÷åñòíî, òóãî ñîîáðàæàë. Ïîíèìàë ÿ òîëüêî îäíî: ñåé÷àñ ìû ïîåäåì, è

ïîåäåì î÷åíü áûñòðî, áåç ìóçûêè. 

— Èãîð¸ê? — îñòîðîæíî ñïðîñèë ÿ.

— ß æå ãîâîðèë, ÷òî òû âñå ïîíÿë, — Âàëåðà áûë ñòðàøíî ñîáîé äîâîëåí. 

Óëûáêà òðèóìôàòîðà. 

— Òû íå ïîäóìàë, ÷åãî îí íå ïîåõàë? ×åãî ññàòü ïîøåë? Çà íàìè åõàëè óæå ïî

Ëåíèíñêîìó. 

— À ÷åãî òû ìíå íå ñêàçàë? 

— À çà÷åì?

— À ÷åãî ìû ñþäà ïðèïåðëèñü?

— À ÷òî, â Äíåïðîïåòðîâñêå ëó÷øå, ÷òî ëè?

Âàëåðà èãðèâî ïåðåäðàçíèë ïîêîéíîãî.

— Âîò, ×àéêèíî ãíåçäî íàâåñòèòü, — ðåçþìèðîâàë îí.
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Ïî äîðîãå â Ìîñêâó ÿ êîå-÷òî óçíàë. Ñ êëàäà ìíå íè÷åãî íå ïåðåïàäåò, òàê êàê

çà âå÷åð ñ ïîðòâåéíîì áàáëà íå ïëàòÿò. Òàêæå ÿ óçíàë, ÷òî ó Èãîðÿ ñâåðëåíûå êóáèêè

è âûäàþò 4:3 ëèáî 5:2 ÷åðåç äâà õîäà â ñðåäíåì. Åãî ìåñòî òåïåðü çàíèìàþ ÿ îäèí, à

ïîëîâèíó åãî äîëè â ïåðñïåêòèâå ïîëó÷àåò Âàëåðà. 

Äåâÿíîñòî âîñüìîé Èãîðü íå âñòðåòèò. Åãî íàéäóò ñ äâóìÿ îãíåñòðåëüíûìè

òðèäöàòü ïåðâîãî ÷èñëà — â ìàøèíå, ïðèïàðêîâàííîé ó ïîäúåçäà åãî ïîäðóãè íà

ïðîñïåêòå Àíäðîïîâà. 

Â òîò äåíü ÿ êèíó ñòî äîëëàðîâ ïîáèðàþùåéñÿ ó âûõîäà èç ìåòðî «Òàãàíñêàÿ»

áàáóøêå. Ñòîëüêî æå îòäàì íà âîññòàíîâëåíèå õðàìà, òîãî, ÷òî ïðÿìî çà ñòàíöèåé, è

ïåðåâåäó çà ðóêó ñëåïîãî ÷åðåç Ãîí÷àðíûé ïåðåóëîê — ïåðåä òåì êàê çàñåñòü â

ðåñòîðàíå è çàñòàâèòü Ôåäüêó óéòè ñî ìíîé â òðåõäíåâíûé çàïîé.

Âîðîòà Ñâÿòîãî ßêîâà

Áóäü ÿ åâðåé íå íà ïîëîâèíó, æèë áû ñåé÷àñ â «äâóøêå» è åçäèë áû, íó, äîïóñòèì,

íà «Òîéîòå». Íî ìàòü ìîÿ — æåíùèíà ðóññêàÿ, êðîòêàÿ è âñåïðîùàþùàÿ. Òàê ÷òî

êîãäà ÿ óâèäåë, êàê «Ìåðñåäåñ» ñìåíèë êâàäðàòíûå ôàðû íà îâàëüíûå, áûëî óæå íå äî

«äâóøêè». Êñåíîíîâûé âçãëÿä ïëåíèë. Âñ¸ âåäü äîëæíî áûòü ïðåêðàñíûì â ðóññêîì

÷åëîâåêå: è äóøà, è àâòîìîáèëü. Êâàðòèðó ïðèøëîñü êóïèòü ïîìåíüøå, ðîâíî íà

êîìíàòó. Ïóñêàé. Çàòî äîì íîâûé. È òàê íåïðîñòî áûëî îáúÿñíèòü ìàòåðè, çàâåäóþùåé

ôðàíêî-íåìåöêîãî çàëà áèáëèîòåêè èì.Íåêðàñîâà, îòêóäà ó îöåíùèêà èç ëîìáàðäà

(ëó÷øå âûäóìàòü íå ìîã) ñðåäñòâà íà äâóõêîìíàòíóþ. À âîò ñîñåäÿì ïî êëåòêå

îáúÿñíÿòü íå ïîíàäîáèëîñü. Äâîå èç ñëåäñòâåííîãî êîìèòåòà, îäèí èç ïðîêóðàòóðû.

Çäîðîâàåìñÿ â ëèôòå. Âñå ìû ïðåêðàñíî çíàåì, îòêóäà áåðóòñÿ äåíüãè. Ðàçíèöà â

îäíîì: ìîÿ êîïèëêà ñìåðòíûõ ãðåõîâ ïîòÿæåëåå. Íàâåðíîå, ïîýòîìó îíè ñëåãêà

âîðîòÿò ñâîè òðåõïîäáîðîäêîâûå ìîðäî÷êè. À ìîæåò, ïðîñòî çàâèäóþò — ó ìåíÿ-òî íåò

ãåíåðàëîâ, êîòîðûå â ëþáîé ìîìåíò «îòñòðóãàþò» íà êîâðå çà íåäîñòà÷ó. «Ìåðñåäåñ»

ñòîèò ïîä îêíàìè, ÷åðíûé. Íà ñíåãó. Ãëàç íå îòîðâàòü. Ìàìà ïðî íåãî íå çíàåò. Îíà

ñ÷èòàåò, ÷òî òðèäöàòü — «ñåìåéíûé» âîçðàñò.

 — Êâàðòèðà ñâîÿ, Áîðü! Ñâîÿ! Ïîðà óæå è ìíå íà äà÷ó, ñ âíóêàìè ïîèãðàòü. Ó

Òâàðäîâñêîãî â òâîè ãîäû óæå äâå äî÷åðè áûëî!

Ìàìà ñ äåòñòâà ëþáèëà Òâàðäîâñêîãî. Íó íè÷åãî. Çàòî ó íåãî ïÿòèñîòîãî

«Ìåðñåäåñà» íå áûëî â ìîè ãîäû. Íó íå ïÿòèñîòîãî, à òðèñòà äâàäöàòîãî. Â ñàëîíå ÿ

ïîïðîñèë ñíÿòü öèôðû, òîæå, íàâåðíîå, ïî âåëåíèþ ñâîåé ïîëóðóññêîé äóøè.

 Äåíü íà÷èíàëñÿ óäà÷íî. Óòðîì áûë çâîíîê èç «Ïðàæñêîãî àóêöèîííîãî äîìà».

Ïÿòü êîïååê 1904 ãîäà ìîè. Èõ âñåãî ïÿòü íà ñâåòå. Ïîëèðîâàííûå ïðîáíèêè. Ïÿòü!

Îòäàë ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ è îñòàëñÿ íà ìåëè. Íî áåçäåíåæüå íåäîëãîâå÷íî, à

òàêàÿ ïîêóïêà, îíà åùå ïðèíåñ¸ò ìíå íåäîñòàþùóþ êîìíàòó. Â ëèôòå åõàë ñ ñåðûì

îò òàáàêà ïðîêóðîðîì.

«Ñ íàñòóïàþùèì», — è ãëàçêè â ïîë.

Çàáðàëñÿ â ìàøèíó, ïîëîæèë ðóêè íà ðóëü è âðîäå áû êàê çàäóì÷èâî ñìîòðþ íà

ñâîé äîì. Íà ñàìîì äåëå, ñëîæíî íå óëûáàòüñÿ îòòîãî, êàê âñ¸ íåïëîõî. Íàø äîì ïîõîæ

íà ñòåíêó èç ñïàðòàêîâöåâ. Äëèííûé è êðàñíî-áåëûé, òîëüêî êðûøà çåë¸íàÿ. Áóäòî

ðåáÿòà çèìîé èãðàþò â øàïî÷êàõ. Âêëþ÷èë ðàäèî è ðâàíóë. Ñåðü¸çíûé ïàðåíü ïðîñòî

îáÿçàí îñòàâëÿòü çà ñîáîé êëóáû ñíåãà.

×òî æå åù¸ õîðîøåãî áûëî? Ïÿòà÷îê… Åù¸ äåä Áîðèñ íåîæèäàííî ñîñêî÷èë è

ïåðåäàë ÿäåðíûé ÷åìîäàí ìîëîäîìó ïðååìíèêó. Õîðîøî ýòî èëè ïëîõî? Ïîñìîòðèì,

êàê ñîñåäè ÿíâàðñêèå ïðîâåäóò. Åñëè ðîæè îáûêíîâåííî îò¸êøèå è ñïîêîéíûå ïîñëå
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ìíîãèõ íî÷åé çâîíà ðþìîê è ïåíèÿ «óáèëè íåãðà», çíà÷èò, âñ¸ áóäåò ïî-ïðåæíåìó.

Ïîñëåäíèé äåíü äåêàáðÿ, ãîäà è âåêà. Íà ëîáîâîå ëîæèòñÿ òî ëè ñíåã, òî ëè äîæäü. Íåáî

æåëòîå, íåçäîðîâîå. Ïðîáîê íåò. Íè îäíà ñîáàêà íå ïîäðåçàåò, è ÿ íàðî÷íî åäó

ïîáëèæå ê ßóçå, â ëåâîì ðÿäó, ìåäëåííî è òîðæåñòâåííî. Ïî âñåì âîëíàì îäèí

Êðåìëü. Îòñòàâêà. Íàçíà÷åíèå. Ïðååìíèê. Ñîâåùàíèå. Îòñòàâêà. Ëèøü áû áàáû ó

Âàëåðû ñåãîäíÿ ïîãëóïåå ñîáðàëèñü, à òî ïðèâ¸ç â ïðîøëûé ðàç, îäèí ôèëôàê.

È âîò òîëêóòñÿ, êàê ñåñòðû, â ÷¸ðíûõ âîäîëàçêàõ ñ êóëîí÷èêàìè íà ãîëîäàþùåé

öåïî÷êå. Êòî èì âñåì òàê íåñêëàäíî âð¸ò, óìíåíüêèì, ÷òî ò¸ìíàÿ ïîìàäà, êàðå è

çàóìíûé òð¸ï — ýòî ïðèâëåêàòåëüíî? Äîëãî ïîòîì ñ Âàëåðêîé ðæàëè íàä «îé,

ìàëü÷èêè, à âû ÷òî, áàíäèòû?»

«Äà íåò, ÷òî âû, âîò Âàëåðèé — áèîãðàô Îëüãè Êíèïïåð, à ÿ ïåðåâîæó åãî òðóäû

íà øâåäñêèé è íîðâåæñêèé ÿçûêè».

Ñåãîäíÿ Âàëåðà îáåùàë Òèìèðÿçåâêó. ×òî-òî ó íåãî òàì â àðåíäå. Ýòî ëó÷øå,

êîíå÷íî, ÷åì çàóìü. Áîëüøå øàøëûêà, ìåíüøå âîïðîñîâ è âîëíèòåëüíàÿ, ìîë÷àëèâàÿ

íî÷ü.

Âñ¸! Âñ¸ áûëî õîðîøî, èëè, êàê áû ñêàçàëè ïðåäêè ìîèõ äðóãèõ êðîâåé, — áåñåäåð.

Íî Áîã ðóøèò íå òîëüêî ãîðîäà, íî è ïëàíû. Ìíå ïîçâîíèëè.

— Ïðèâåò, Âèòÿ. Ñ Íîâûì! È òåáÿ! Íå ìîãó, Âèòü. ß ê Âàëåðêå, ó íåãî æåíà â

Èñïàíèè ñ äåòüìè. À ìîæåò, òû ê íàì? Õîðîøî. Ñêîðî áóäó!

Âîò òàê. Åñëè Âèòåíüêà ïðîèçíåñ «çà òîáîé äîëã, Áîðÿ», çíà÷èò, ÿ åäó ê Âèòåíüêå.

È äîëã íåìàëûé, îí âñåãî-òî ìíå ëåòîì æèçíü ñïàñ è äî ýòîãî ðàçãîâîðà íå íàïîìèíàë.

Âûêëþ÷àþ òåëåôîí. ×òî ñîâðàòü Âàëåðå, ÿ åù¸ ïðèäóìàþ, ìíå âåäü ñêàçàëè «ïðèåçæàé

îäèí», è «ïîáûñòðåé», è «÷òîá íèêòî». Ïåðâûé ñúåçä íà Ñàäîâîå, ñ îáèäîé çà Íîâûé

ãîä áåç âîëøåáñòâà, ÿ ïðîïóñêàþ è âúåçæàþ íà âòîðîé. Ìíå íà êîëüöî, íà Ïðîôñîþçíóþ,

íà Êàëóæñêîå øîññå, ê Âèòåíüêå, íà Ïàõðó.

Âèêòîðà çà ãëàçà çâàëè Âèòåíüêîé. È íå ñòðàííî ïî÷åìó. Îí áûë î÷åíü òèõèì,

çàñòåí÷èâûì. Äàæå êðîòêèì ÷òî ëè, åñëè òàê ìîæíî î ìóæ÷èíå. Êîãäà âîëíîâàëñÿ, à

âîëíîâàëñÿ îí ÷àñòî, îñîáåííî êîãäà òîðãîâàëñÿ, îí çàèêàëñÿ. È âñåõ íàçûâàë íà

«Âû», è ìîëîäûõ, è ñòàðûõ. «Äääà âû ñýñý ñ óìà ñîøëè. Ýòî òòòî ìóñîð». — È ïîêóïàë

õîðîøóþ âåùü êàê íè÷òîæíóþ. Åù¸ Âèòåíüêà íà îäèí ãëàç áûë êîñûì, èç-çà ÷åãî

âûãëÿäåë óÿçâèìûì è áåçîáèäíûì, à çíà÷èò, ïîðÿäî÷íûì. Îí âîîáùå áûë êàê áóäòî

ðóññêîãîâîðÿùèì èíîñòðàíöåì. Åçäèë íà ñòàðîé ïîìîéêå, ïðè åãî ìèëëèîíàõ. Æèë çà

ãîðîäîì, ïîñòîÿííî æèë, à íå êàê âñå, ïî âûõîäíûì. Áûë ÷åëîâåêîì ñåìåéíûì. Îò

Âàëåðèíûõ ïðèãëàøåíèé îòìàõèâàëñÿ. Àëêîãîëü íå ïèë è íå êóðèë. È ÷òî ãëàâíîå, íå

åë ìÿñà. Îáîæàë ñâîèõ äâóõ äî÷åðåé è òðàòèë ñîñòîÿíèå íà ãóâåðíàíòêó Àííó èç

Àíãëèè. Â îáùåì, áûë ñâÿòûì, à ñòàëî áûòü Âèòåíüêîé, à íå Âèòåé.

Åãî äîì ñòîÿë â íåîáûêíîâåííîì ìåñòå. Ëåñ íå ñìåøàííûé — ïðîñòîíàðîäíûé,

à ñîñíîâûé. Îí ìíå êàê-òî ðàññêàçûâàë, ÷òî áûëà çäåñü óñàäüáà, èç êîòîðîé ñäåëàëè

áîëüíèöó äëÿ êðåìëÿò ñ àñòìîé. Â îòòåïåëü ïîñòðîèëè ëàãåðü äëÿ ïðîñòûõ äåòåé ñ

àñòìîé, íî ëå÷èëèñü òàì òîëüêî êðåìëÿòñêèå äåòèøêè. À â íàøå âðåìÿ ïîñòðîèëè

âîñåìü äà÷. Ñåìü — ÷èíîâíè÷üèõ. Îäíà — Âèòåíüêè. È ñòîÿò ýòè äà÷è âäàëè îò âñåãî

ñóåòíîãî. Òîëüêî ñîñíû è çàìåðçøàÿ ðå÷êà. Òèõî òàê, ÷òî ñëûøíî, êàê çà ñòî ìåòðîâ

øèøêà ïàäàåò.

ß ñâåðíóë ïî óêàçàòåëþ íà ïóñòûíü, ïðîåõàë ìîíàñòûðü, ÷åðåäó çàáðîøåííûõ

ïîëåé è âúåõàë â ëåñ. Â ãëóáèíå äâå âûøêè, íà êàæäîé ïî îõðàííèêó. Âèòåíüêà, âèäèìî,

çàáëàãîâðåìåííî äàë çàÿâêó, è âîðîòà ðàçîøëèñü, êàê òîëüêî ìîé íîìåð ñòàë âèäèì.

Íà óëèöå ðåçêî ïîòåìíåëî. Äî íîâîãî òûñÿ÷åëåòèÿ îñòàâàëîñü ÷àñîâ øåñòü.

Âèòåíüêà ñòîÿë ó êðûëüöà è ìàõàë ðóêîé, êàê ïèîíåð ðîäèòåëÿì. Îí ñòàíîâèëñÿ

âñ¸ áëèæå è áëèæå. Ñíåã òèõî õðóñòåë ïîä ìàøèíîé. Ãäå-òî ãëóáîêî âíóòðè ãðóäíîé

êëåòêè ñòàíîâèëîñü îäèíîêî è æóòêî. Íè÷åãî äîáðîãî ýòà ïîñïåøíàÿ âñòðå÷à â

ñåìåéíûé äëÿ Âèòåíüêè ïðàçäíèê íå ïðåäâåùàëà.

— Ïýïðèâåò, Áîðü. Òýòû òåëåôîí âûêëþ÷èë?
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Êèâàþ.

— Ñèìêó âûíóë? ß âñïûëèë òýòóò. È ÿ ÿ ÿ ðàñòåðÿí. Ïðî Âèòàëèêà ÿ çíàë,

äýäàâíî.

— Êàêîãî Âèòàëèêà?

— Äýäýäà, øîô¸ðà ìîåãî. Íå ïåðåáèâàé.

Êîãäà ñ òîáîé ãîâîðèò êîñîãëàçûé, êàê-òî íåïîíÿòíî, êóäà ñìîòðåòü, ÷òîáû åãî

íå îáèäåòü. Ëó÷øå, íàâåðíîå, íà ïåðåíîñèöó.

— Æåíå÷êà äàâíî ñ íèì æèëà. Íó, ÿ òåðïåë êýêýêàê-òî. Íó ÷òî ÿ ìîãó? Íó íå

ñïîðòèâíûé. À òàê äóìàë, ïóñòü õîòü ñ Âèòàëèêîì, õîòü âñ¸ ïîä êîíòðîëåì.

ß ñòîÿë è íå ïåðåáèâàë. Â ãîëîâå áûëî ñâåæî. «Òîëüêî áû îäíîãî Âèòàëèêà», —

íàäåÿëñÿ ÿ.

— À òóò íà Íîâûé ãîä! — Âèòÿ çàâèçæàë. — Íýíàíîâûé ãîä! ß äåòåé ñ Àííîé ê ò¸ùå

îòâ¸ç, âýâèíî êóïèë, ñâå÷è. À îíà, äàâàé, ãîâîðèò, Âýâèòàëèê ñ íàìè âñòðåòèò? Íó, â

îòêðûòóþ óæå.

Îí çàìîë÷àë, ÷èòàÿ ìåíÿ. Îäîáðþ ëè ÿ ñåé÷àñ òî, ÷òî îí íàòâîðèë? ß çàêóðèë

è îäîáðèòåëüíî êèâíóë. Ïðàçäíèêà ñåãîäíÿ íå áóäåò.

— Íó ïýïñèõàíóë ÿ. À òåïåðü å¸ íåò. — È îí çàïëàêàë.

«Çíà÷èò äâîèõ. Ãîñïîäè, Âèòåíüêà, òîëüêî íå ïëà÷ü, íà òåáÿ è òàê-òî áåç ñë¸ç íå

ïîñìîòðèøü».

— Ïîøëè â äîì, Âèòü. Ïîêàçûâàé.

— Àãà. Òîëüêî äîêóðè òóò. ß ÿ ÿ çàïàõ íå ïåðåíîøó.

Àòìîñôåðà íå áûëà íîâîãîäíåé. Îíà áûëà íåìåöêî-ðîæäåñòâåíñêàÿ. Âûñîêèé

çàë ñî âòîðûì ñâåòîì. Ñòîë, ñåðâèðîâàííûé íà äâîèõ. Îòêðûòûå âèíà — ÿ íå

ðàçáèðàþñü, íî òî÷íî äîðîãèå. Êàìèí çàææ¸í, è ðÿäîì ñ îãíåì çîíà äëÿ ïîñëåîáåäåííûõ

áåñåä. Ìû ñ Âèòåé ñåëè â äâà ñâîáîäíûõ êðåñëà íàïðîòèâ Æåíå÷êè è Âèòàëèêà.

Êðàñèâàÿ ó íåãî áûëà æåíà.

 Ôèãóðà òî÷íî áûëà õîðîøåé. Âûñîêàÿ ãðóäàñòàÿ áàáà, âòèñíóòàÿ â çåë¸íîå

ïëàòüå ñ âûðåçîì. À âîò ëè÷èêî îñòàëîñü òîëüêî íà ôîòîãðàôèÿõ. Âñ¸ ÷òî áûëî âûøå

÷åëþñòè, ñìåøàëîñü â ñóïðåìàòèñòñêèé ïîðòðåò. Ãëàç — îäèí, íåñêîëüêî âåðõíèõ

çóáîâ, ðûæèå âîëîñû è åùå ÷òî-òî ìÿñíîå. Ëó÷øå, êîíå÷íî, íå âãëÿäûâàòüñÿ. Çàòûëîê,

íàâåðíîå, òàêîé æå. Âèòàëèê, íàîáîðîò, óäèâëåííî ñìîòðåë â ïîòîëîê. Ãîëîâà

çàïðîêèíóòà, ëèöî öåëîå, âîëåâûå ñêóëû è ðÿçàíñêàÿ ÷åëêà, à âîò òàì, ãäå áûëè ïðåññ

è ìîãó÷àÿ ãðóäü, îñòàëñÿ áàãðîâûé êðàòåð.

— Âèòü. À òû èç ÷åãî ñòðåëÿë?

— Àãà, ñåé÷àñ.

Âèòåíüêà âñêî÷èë è óáåæàë â êîìíàòó. Âåðíóëñÿ ñ êðàñèâîé êîðîáêîé, ïîäàðî÷íîé.

Â áàðõàòå ëåæàëè ðåâîëüâåð è òðè èç ïîëîæåííûõ øåñòè ïóëè.

— Òû èì ñàìîë¸òû ñáèâàë?

— Äà ýòî ïîäàðîê. ß âýâîîáùå íå çíàë, ÷òî ñýñòðåëÿòü óìåþ.

— À òóò ñëîæíî ïðîìàõíóòüñÿ.

ß çàáðàë êîðîáêó è ñòàë èçî âñåõ ñèë äóìàòü, áûñòðî, î÷åíü áûñòðî äóìàòü. Íó,

ñîáñòâåííî, çà ýòèì ÿ çäåñü.

— Òàê, Âèòü. Âûñòðåëû î÷åíü ãðîìêèå. Â äîìå òî÷íî íèêîãî? Ñîñåäè äîëæíû

áûëè ñëûøàòü.

— Ñîñåäåé íåò, — Âèòåíüêà ïåðåñòàâàë çàèêàòüñÿ, êîãäà îòâëåêàëñÿ íà äåòàëè. —

Âñå â Àâñòðèè, íà ëûæàõ. Îäèí òóò òîëüêî, íî ýòî â êèëîìåòðå îòñþäà. Ó÷àñòêè-òî

áîëüøèå.

— Êîãäà îíè ñþäà âúåõàëè? ×åðåç îõðàíó?

— Îíè íå âúåõàëè. Îí ó ìåíÿ òóò æèâ¸ò… æýæèë, â ãýãîñòåâîì äîìèêå.

— Õîðîøî. Íàì, Âèòÿ, íåñëûõàííî âåç¸ò. Òû âîò ÷òî. Ïîåçæàé ñåé÷àñ íà ìîåé

ìàøèíå äî îõðàíû. È ïîçîâè èõ íà ñåðü¸çíûé ðàçãîâîð. Ñêàæè êàêóþ-íèáóäü ÷óøü —
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ìîë, ïîñìîòðåëè íà ýòó ìàøèíó, à òåïåðü çàáûëè ðàç è íàâñåãäà, ÷òî òàêàÿ çàåçæàëà,

ñêàæåøü ïîëêîâíèê ÃÐÓ, ñàì Ñåì¸í Ãðèãîðüåâè÷ íà Íîâûé ãîä ïîæàëîâàë, è íè îäíà

æèâàÿ äóøà íå äîëæíà îá ýòîì çíàòü. ×òî áû íè ñëó÷èëîñü. Êòî áû íè ñïðàøèâàë. Ýòîò

«Ìåðñåäåñ» íå âúåçæàë è íå âûåçæàë, íó è ïðèïóãíè äåòüìè.

Âèòåíüêà îñòàíîâèëñÿ â äâåðÿõ.

— Äýäåòè — ýòî ñâÿòîå.

— Õîðîøî, Âèòü. Òîãäà ìàìàìè.

 È îí óø¸ë. Äâåðü çàõëîïíóëàñü. Çàâ¸ëñÿ ìîòîð.

Ïîä ðàêîâèíîé ÿ íàø¸ë öåëëîôàíîâûå ïàêåòû — ñþäà, çíà÷èò, ïîïàä¸ò âñ¸, ÷òî

íå íóæíî. Ñ ïóëÿìè ïîâåçëî. Æåíå÷êèíà ëåæàëà íà ïîëó, ìåòðàõ â òðåõ îò óáèòîé. Îäíà

èç Âèòàëèêîâûõ óïàëà ïî-òîâàðèùåñêè ðÿäîì. Âîäèòåëü îêàçàëñÿ òÿæ¸ëûì. ß ïîâàëèë

åãî íà ïîë è îñìîòðåë. Òà, ÷òî âûëåòåëà â ðàéîíå ãðóäíûõ ïîçâîíêîâ, çäîðîâî

ïîäïîðòèëà àòëåòè÷åñêóþ ñïèíó, à âîò ïðåññ, íàâåðíîå, ñæàëñÿ, íó èëè Áîã åãî çíàåò

÷òî, íî ÷òî-òî îñòàâèëî ïóëþ â áðþøíîé ïîëîñòè. Äà… Õëþïåíüêèé ðåâîëüâåð.

À âûãëÿäèò ãðîçíî. Ýòî, êîíå÷íî, íàì íà ðóêó, äûðêè â ñòåíå íàì ñîâñåì íå íóæíû.

Ì¸ðòâûõ ïðèøëîñü ðàçäåòü. Âèòàëèê êàê Âèòàëèê. À âîò íà Æåíå÷êå Âèòåíüêà çðÿ

æåíèëñÿ. Îíà äàæå ïîëóãîëîâàÿ õîðîøà. Îõ, Âèòÿ, Âèòÿ… Êðàñèâàÿ æåíà — ÷óæàÿ

æåíà. Òàêàÿ æîïà! Æàëü, õîëîäíàÿ.

Äîì áûë ñêàíäèíàâñêîãî òèïà, äåðåâÿííûé, ñ âûñîêèìè âèòðàæàìè. Â òàêèõ ÿ

åùå íå áûâàë. ß îòêðûë ñòåêëÿííóþ äâåðü è âûâîëîê îäíîãî çà äðóãèì â ñíåã è ñðàçó

îòòàùèë ìåòðîâ íà ïÿòüäåñÿò, òóäà, ãäå, âèäèìî, ëåòîì çàêàí÷èâàåòñÿ ãàçîí è

íà÷èíàþòñÿ ñîñíû. Õîðîøî, ñóãðîáû íåáîëüøèå. À âîò òåìïåðàòóðà ïàäàëà. Âèòàëèêó-

òî óæå áåç ðàçíèöû, à ìíå âîò â ïðàçäíèêè ñ ñîïëÿìè ëåæàòü ñîâñåì íå õîòåëîñü. Êîãäà

ÿ ïîäòàùèë ê ëþáîâíèêàì ïðîñòðåëÿííûå êðåñëà, âåðíóëñÿ Âèòåíüêà è âûøåë íà

âåðàíäó.

— ß èì âñ¸ ñêàçàë, êàê íàäî! — êðèêíóë îí ìíå.

Íåò, íó òî÷íî íå îò ìèðà ñåãî.

ß âåðíóëñÿ â äîì è âåæëèâî ïîïðîñèë åãî áîëüøå íå êðè÷àòü. Âèòåíüêà ÿâíî

ïðèîáîäðèëñÿ, íå óâèäåâ òîãî, ÷òî íåäàâíî íàòâîðèë.

— Âèòü, âîò å¸ öåïî÷êà, èõ êðåñòèêè, òðè êîëüöà. Îíè äîëæíû èñ÷åçíóòü. ßñíî?

Íèêàêèõ ëîìáàðäîâ.

— Òýòýòû øý÷òî? Ýòýòî äî÷åðÿì âñ¸, îò ìàòåðè äýäîñòàíåòñÿ.

— Âèòÿ! Îíè äîëæíû èñ÷åçíóòü ãäå-íèáóäü â ðåêå, äàëåêî è íàâñåãäà. ßñíî?

— À! ßñíî, — è îí óáðàë èõ â íàãðóäíûé êàðìàí÷èê. Âûêèíåò, êàê æå. Âèòåíüêó

íàäî çíàòü. Ïåðåïëàâèò è â ëîìáàðä, íî íå ñêîðî.

— Òàê, Âèòü! Ìíå íóæíî, ÷òîá òû îòêðûë ãàðàæ. Ïîíàäîáÿòñÿ ëîïàòà, òîïîð,

æèäêîñòü äëÿ ðîçæèãà è äðîâà. Ìåíÿ íå áóäåò äîëãî. Òû, ïîæàëóéñòà, âûìîé ïîëû.

Õîðîøî? Ó òåáÿ ïîë ïëèòî÷íûé. Áóäåò íåñëîæíî.

— Ïýïîäîãðåâàåìûé, — âñòàâèë îí.

— Äà. Ýòî òîæå õîðîøî. Îòìîé ïîë äî áëåñêà. Âñ¸ ïåðåïðîâåðü. Âñå òðÿïêè â

öåëëîôàíîâûå ïàêåòû è íà óëèöó, âîò ê òåì, — ÿ óêàçàë ïàëüöåì, — ñ èõ îäåæäîé. —

Åù¸ âîïðîñ. Êòî çàìåòèò, ÷òî êðåñåë ñòàëî äâà? Äåòè? Àíãëè÷àíêà?

— Ò¸ùà! — âîñêëèêíóë îí. — Æàëü, ÷òî å¸ çäåñü íå áûëî, ñýñóêà.

— Òîãäà âîò ÷òî, ÿ ýòè äâà òîæå çàáåðó, à òû ÷åðåç ïàðó äíåé êóïè òàêèå æå, íî

íå òàì, ãäå áðàë, è áåç äîñòàâîê íà äîì. Òàê, è áóòûëêó ìíå, êîíüÿêà, à òî õîëîäíî. Áóäü

äîáð.

Îõ, ðîäíàÿ ðóññêàÿ çåìëÿ, êàê æå òû, ñóêà, íåïîäàòëèâà çèìîé. ßìà íóæíà

áîëüøàÿ. Äâà íà äâà, à ýòî âîñåìü êóáîâ. ß îòïèë êîíüÿê è ðåøèë, ÷òî ïîëòîðà íà

ïîëòîðà òîæå ñîéä¸ò. «Âîò òàê âñ¸ è äåëàåòñÿ», — äóìàë ÿ è óæå êîïàë. Ìíå åù¸ ïîâåçëî,
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÷òî äåêàáðü áûë äîæäëèâûé. Ëîïàòà óõîäèëà âñåãî ñàíòèìåòðîâ íà ïÿòü, íî õîòü íå

îòñêàêèâàëà. Äà, ìíå ïîâåçëî. À Âèòàëèêó — íåò.

 Âîîáùå ôèçè÷åñêèé îäíîîáðàçíûé òðóä êðàéíå âðåäåí. Â ïóñòóþ ãîëîâó ìîæåò

çàáèòüñÿ ÷¸ðò çíàåò ÷òî. ß ñòàë âñïîìèíàòü, êàê ìåíÿ â ñâî¸ âðåìÿ âûðó÷èë Âèòÿ. Òàê

áûñòðåå êîïàëîñü. Âûøåë èç Áóòûðñêîé òþðüìû íàø îáùèé çíàêîìûé, è âûøåë îí

íåìíîãî ñòðàííûì, íå òàêèì, êàêèì çàø¸ë. Êàêîé-òî íåðâíûé, äàæå òðóñëèâûé. È

êàê-òî â âîñêðåñåíüå ïîäõîäèò ê íàì, êî ìíå è Âèêòîðó, è ïðåäëàãàåò ïîäáîðêó

ïåòðîâñêèõ ðóáëåé. Íó, ñàìèõ ìîíåò íà ðóêàõ ó íåãî, ïîíÿòíî, íåòó. Ïîìíþ ýòîò

ñïèñîê. Ïîìíþ, êàê ñèäåë, è êàê ÷óòü íå ïîïåðõíóëñÿ êîôå, è êàê ïîñìîòðåë íà Âèòþ.

Ìèíèìóì çà äâóìÿ ïðåäìåòàìè ìîæíî áûëî áû ïðîáåãàòü âñþ æèçíü. Íî îäèí áûë

óíèêàëüíûì. Ðóáëü Ïåòðà, òèï «ìàòðîñ» èç-çà îäåæäû íà ïîðòðåòå, ïîä êîòîðûì âèäíà

äàòà 1655. Òî åñòü ñíà÷àëà áûë åâðîïåéñêèé òàëëåð, ïîòîì íà ìîíåòíîì äâîðå Àëåêñåé

Ìèõàéëîâè÷à åãî íàä÷åêàíèëè âñàäíèêîì ñ êîïåéêè è êëåéìîì ãîäà, è òàëëåð ñòàë

åôèìêîì. È áðîäèë åôèìîê ïî ðóêàì ëåò ñåìüäåñÿò, ïîêà åãî íå èçúÿëè è íå

ïåðå÷åêàíèëè â ïåòðîâñêèé ðóáëü, äà òàê êðèâî, ïî-ðóññêè, ÷òî îñòàëèñü âèäíû è

ëàòèíñêàÿ íàäïèñü Áðàóíøâåéãñêîãî êíÿæåñòâà, è âñàäíèê ñ êîïü¸ì, è 1655. Ïîìíþ,

êàê òîâàðèù íàø óø¸ë, à Âèòÿ ñêàçàë ìíå: «Òàê íå áûâàåò». È îí áûë ïðàâ. Òàêîé

ìîíåòû ÿ òàê è íå âñòðåòèë. Âèòÿ ïîçâîíèë â ñâîþ ìèëèöèþ è ïîñòó÷àë. À óæå âå÷åðîì

â óêàçàííîå ìåñòî âìåñòî ìåíÿ ïðèøëè ñîòðóäíèêè è çàäåðæàëè íàøåãî çíàêîìîãî.

Ìîíåò ó íåãî íèêàêèõ íå áûëî. Íî áûë ïèñòîëåò è ïàñïîðò ãðàæäàíèíà Ñëîâåíèè. Âîò

çà ïèñòîëåò îí îáðàòíî è ñåë, íó à Âèòÿ åù¸ çâîíèë è äýäýäîãîâîðèëñÿ î åãî ñåðäå÷íîì

ïýïýïðèñòóïå â ñèçî. À âåäü ïëàí áûë ïðîñò. Íå ñêàæè ìíå òîãäà Âèòÿ «òàê íå áûâàåò»,

ïîâ¸ç áû ÿ ñòî òûñÿ÷ äîëëàðîâ è íå êîïàë áû ñåé÷àñ ìîãèëó íà ñâåæåì âîçäóõå.

— Êýêýêðàñèâûé òû ïÿòà÷îê âçÿë!

ß ÷óòü íå ïîäïðûãíóë. Âèòÿ ñòîÿë çà ñïèíîé.

— ß ñàì äåäåäåñÿòêó äàâàë, áîëüøå — ïîæàäíè÷àë. À êîãäà óçíàë, ÷òî ýòî òû çà

ïÿòíàäöàòü âçÿë, ïîæàëåë. Òýòû âñ¸ ïðàâèëüíî ñäåëàë. Ïîêàæåøü ïîòîì?

— Äà. Êîíå÷íî.

— Íó ëýëàäíî. ß â äîì. Õîëîäíî òóò.

— Äàâàé, Âèòü. Ñ íàñòóïàþùèì!

— Àãà. È òåáÿ!

 Ê ïîëóíî÷è áðàòñêàÿ ÿìà áûëà ãîòîâà. ß ñåë íà êðàé, âçÿë ñèãàðåòó è áóòûëêó.

Ïîñìîòðåë íà Áðàéòëèíã. «Ñ íîâûì ãîäîì, Áîðÿ. Ñ íîâûì ñ÷àñòüåì!» Ãäå-òî

çà äîìàìè çàãðîõîòàë ñàëþò. Âèäèìî, âî äâîðå òîãî, êîòîðûé â Àâñòðèþ íå óëåòåë.

Ïîäîø¸ë Âèòÿ è ìîë÷à ñåë ðÿäîì. Îí ïèë âèíî.

— Âèòü, òû æ íå ïü¸øü?

— Äà, — ìàõíóë îí â ñòîðîíó ëåñà. — Ïåðåíåðâíè÷àë ñåãîäíÿ. ×óòü-÷óòü ìîæíî!

Ìû ÷îêíóëèñü áóòûëêàìè.

— Çíàåøü, Áîðÿ. ß, íàâåðíîå, â Ëîíäîí ïåðååäó.

Ïîñëå âèíà åãî ðå÷ü îêîí÷àòåëüíî âûðîâíÿëàñü, à êîñîé ãëàç ñòàë ãðóñòíûì è

ìîêðûì.

— Íà Ñýéíò Äæåéìñ ãåéò. Ó ìåíÿ òàì êâàðòèðà.

— Êóäà?

— Íó, Âýâýâîðîòà ñâÿòîãî ßêîâà. Ðàéîí òàêîé. Êàê Ïýïýïàòðèêè ó íàñ.

— À, ÿñíî. Â äîìå íå ñìîæåøü æèòü?

ß ïîñìîòðåë íà îêî÷åíåâøóþ ïàðî÷êó.

— Äà ïðè÷¸ì òóò? Íåò! Òû íîâîñòè ñìîòðåë? Íîâîãî âèäåë? Âñ¸, Áîðÿ. Íàøå

âðåìÿ çàêîí÷èëîñü. Íó, åù¸ ãîä-äðóãîé ïîðàáîòàòü îñòàëîñü. Ïîòîì âñ¸. Ñîâîê.

Òýòýòîëüêî ìýìýíåäæåðîì.

— À òàì êåì ðàáîòàòü áóäåøü?

— Îé, Áîðÿ! Òàì äëÿ íóìèçìàòîâ ðàé, è áåç àãðåññèè íàøåé. ×åñòíûì îöåíùèêîì.
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«Íó-íó, Âèòåíüêà. Æåíèñü òîëüêî íà êîì-íèáóäü ïîñòðàøíåé». Ñàëþò çàêîí÷èëñÿ.

Íî÷ü ñíîâà çàãëîõëà. Âîò è âåñü ïðàçäíèê.

— Ëàäíî, Âèòü. Òû èäè â äîì. Ìíå äîäåëàòü òóò íàäî.

— À! Íå ìåøàþ. Çíàåøü, Áîðèñ?!

«Ãîñïîäè, äà óéä¸øü òû èëè íåò?»

— Âîò òû êîãäà-íèáóäü íàïèøè î íàñ ðàññêàç. Äà. Òàêîé áåññìûñëåííûé,

áåñïîëåçíûé è êðàñèâûé, êàê ïàâëèí. È íàçîâè «Ðóññêèé ìèð».

Âèòåíüêà íàêîíåö óø¸ë, äîâîëüíûé ñîáîé è ñâîèì êðàñíîðå÷èåì. Òåïåðü

ïîíÿòíî, ïî÷åìó íå ïü¸ò. Èç òàêèõ êàê ïîïð¸ò, íå îñòàíîâèøü.

Âèòàëèê ïåðâûì ðóõíóë â ìîãèëó. Çà íèì — åãî äàìà ñåðäöà. Äíî óæå áûëî

çàâàëåíî ïîðóáëåííûìè êðåñëàìè. Ãëàçà ÿ åìó óæå äàâíî çàêðûë. Ëåæàò òåïåðü äðóã

íà äðóãå, øîô¸ð è åãî âñàäíèöà áåç ãîëîâû, èëè áåç óìà, òóò ìîæíî äîëãî øóòèòü. ß

ñïðûãíóë ê íèì è ðàçîìêíóë ïîðî÷íûå îáúÿòüÿ. È ñòàë ÷åðåíêîì âûáèâàòü çóáû.

Ëó÷øå áóäóò áåç ëèö. ×åðåç ÷àñ ïðîãîðåëè. À åù¸ ÷åðåç äâà — ðîâíàÿ çåìëÿ.

 Êîãäà ïðîùàëèñü, ÿ äîïóñòèë íåïðîñòèòåëüíóþ îïëîøíîñòü.

— À îíà òî÷íî èçìåíÿëà? — ÿ õîòåë ïîøóòèòü, ÷òîáû ðàçðÿäèòü ìîë÷àëèâóþ

àòìîñôåðó îáùåé òàéíû. Íî Âèòÿ ïîñìîòðåë íà ìåíÿ òàê, ÷òî ÿ òóò æå âñïîìíèë, ÷òî

ìû íå çàäà¸ì âîïðîñîâ, ýòî ðàç! Ýòî äâà è ýòî òðè. Íàâåðíîå, îí òàê æå è íà íèõ ñìîòðåë,

êîãäà ñ ðåâîëüâåðîì âîø¸ë. Âïðî÷åì, îí áûñòðî ïðîñòèë ìîþ ãëóïîñòü è ñêàçàë: «ß

òåïåðü òâîé äîëæíèê», — ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè çíà÷èëî «ìû êâèòû».

— À õî÷åøü, îñòàâàéñÿ? Òû ïèë. Óòðîì ïýïðîêàòèìñÿ, òóò äà÷à Òýòâàðäîâñêîãî

ðÿäîì. Ïàïàïîãóëÿåì. Ïýïðîâåòðèìñÿ.

— Íåò, Âèòü. Ñïàñèáî, ìíå åù¸ ê Âàëåðêå, — îòêðîâåííî ñîâðàë ÿ. Äà è ÿ åìó

òóò íå íóæåí, ýòî îí òàê, èç âåæëèâîñòè. ß ñîáðàë ïàêåòû, îòí¸ñ èõ â áàãàæíèê, åù¸

ðàç îáîø¸ë ãîñòèíóþ è óåõàë. Êîíüÿê ÿ âçÿë â äîðîãó, ÷òîáû íå çàáîëåòü. Ïåðâîå

ÿíâàðÿ. Íå áóäåò íà ïóòè ïàòðóëüíûõ. Ïàòðóëü ëèáî ïü¸ò, ëèáî ïüÿíî ñïèò.

 Äàâíî, åù¸ øêîëüíèêîì, ÿ âèäåë â ìóçåå êàðòèíó. Ãîëóáàÿ ßóçà, è â íå¸ ïðÿìî

èç áàíè ïðûãàþò ãîëûå áàáû. Òîëñòûå è ÷èñòûå. À ñåãîäíÿ, óòðîì ïåðâîãî ÿíâàðÿ, îíà,

÷¸ðíàÿ, òå÷¸ò ìèìî ìîèõ äâóõ îêîí. Íà å¸ äíå, ñðåäè ïðî÷èõ òàéí — çàâÿçàííûå ïàêåòû.

Â íèõ ïëàòüå ñ âûðåçîì, òóôëè, ÷¸ðíûå áðþêè, êèòàéñêèé ðåìåíü Gucci è êèðïè÷è. Ñíà

íåò. Õîòü ñòîé, õîòü ëåæè. Çà ñòåíîé ïîþò «óáèëè íåãðà, óáèëè». Âñ¸ ó íàñ áóäåò

õîðîøî. Ãîíèò Âèòåíüêà.
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Ïîýçèÿ

Âñåâîëîä Åìåëèí

È áóäåò ó òåáÿ îòðàäà

Èç öèêëà «Êðàéíèå ïåñíè»

Íàñ ïîäáåðóò èç-ïîä çàáîðîâ

Ïîãðóçÿò â ÷¸ðíûé âîðîíîê

Ñîñóäîâ ëîïíóâøèõ óçîðû

Ñïëåòóòñÿ â ðîçîâûé âåíîê.

Ñåðæàíò íå ãîâîðèò íè ñëîâà

Ñåðæàíò íå áü¸ò è íå õàìèò

Îí íà îòöà åãî ðîäíîãî

Ïîõîæèé âèäèò èíäèâèä.

Õâàòàë ÿ äåâóøåê çà ëÿæêè

Íå áåãàë òðóñîì îò âðàãîâ

Ñìîòðè ðàçáèòûå êîñòÿøêè

Ìîèõ íåêðóïíûõ êóëàêîâ.

À íûí÷å ýòî êàæäûé âå÷åð

È ïîñëå êàæäûõ 200 ãðàìì

È ýòî ìàÿêóåò ïå÷åíü

×òî ïèòü íàðçàí óæ ïîçäíî íàì.

Ïîýò — ïðîðîê è ïðîñâåòèòåëü

Ïîýò êàê Áîã — êîíñòðóêòîð ìèðà

Çà÷åì ðóãàë ÿ âûòðåçâèòåëü?

×òîá îêàçàòüñÿ ó ñîðòèðà?

Òåïåðü â ïðè¸ìíûõ îòäåëåíüÿõ

Íàñ ãðóçÿò â íèùåíñêèõ áîëüíèöàõ

Åìåëèí Âñåâîëîä Îëåãîâè÷  — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1959 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé

èíñòèòóò ãåîäåçèè, àýðîôîòîñúåìêè è êàðòîãðàôèè. Ðàáîòàë ãåîäåçèñòîì, ýêñêóðñîâîäîì,

êóðüåðîì. Àêòèâíî ïóáëèêóåòñÿ ñ 2000 ãîäà, àâòîð áîëåå äåñÿòêà êíèã ñòèõîâ.

Ëàóðåàò Ãðèãîðüåâñêîé ïðåìèè (2010). Æèâåò â Ìîñêâå.

È âðà÷ — ïîçîðíîå ÿâëåíèå —

Ãëÿäèò íà íàñ õðóñòàëüíûì ïðèíöåì.

Ëþìèíåñöåíòíûé ñâåò íå ãàñíåò

Ñòîèò îõðàííèê ó äóøè

È òóò ñòàíîâèòñÿ âäðóã ÿñíî —

Æèòü íàäî áûëî íå ïî ëæè.

È êàæåòñÿ, ÷òî ìàëî ïðîæèë

Òàèøü â ãðóäè ïîñëåäíèé âçäîõ,

À ïîãëÿäèøü íà âàøè ðîæè

È æàëü, ÷òî ðàíüøå íå èçäîõ.

Áëàæåí, êòî óìåð íà ïîìîéêå

Â ïó÷èíå ñëàäîñòíîé èçãíàíèÿ

Òåì, êòî ñåáå ïîñòàâèë äâîéêó

Îòâåðçíóò äâåðè ïîêàÿíèÿ.

À åñëè ñäîõíåøü òû íà âèëëå

Èëü çà êðåìë¸âñêîþ îãðàäîé

Òî ïîâåä¸ò òåáÿ Âåðãèëèé

Ïî äèñêàì Äàíòîâàãî àäà.

È áóäåò ó òåáÿ îòðàäà

Ïîéìàë òû àìôîðó è ùóêó

×èòàòü Åâàíãåëèå íàäî

Åãî ïðèìåð — íàì âñåì íàóêà!
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Áåññîííèöà. Ìîíåòî÷êà. Æàðà

Ñïîé ìíå ñïîé Ìîíåòî÷êà

Ñòàðîìó, ïîõìåëüíîìó

Ëåòíèì äóøíûì âå÷åðîì

Ïåñíþ êîëûáåëüíóþ.

×òîáû çàäûøàëà ãðóäü

Ñïîé ìíå ìîÿ ìèëàÿ

×òîáû ìîæåò áûòü ÷óòü-÷óòü

Ñåðäöå îïóñòèëî áû.

Ñïîé ìíå ïåñíþ êàê îòåö,

Êàê êîãäà-òî ìàìà

×òîá çàòêíóëàñü íàêîíåö

Ïåðâàÿ ïðîãðàììà.

×òîá óòèõëà áû â ðóêàõ

Ïàêîñòíàÿ äðîæü

×òîá ñâåðêíóëî â îáëàêàõ

È ïðîëèëñÿ äîæäü.

×òîá íå áèëà êðîâü â âèñîê

Ñëîâíî ìîëîòîê

×òîá îáäóë ùåòèíó ù¸ê

Ñâåæèé âåòåðîê.

Ëèøü ñóõàÿ âåòî÷êà

Ìíå ñòó÷èò â îêíî

È íà ìíå ïîìåòî÷êà

Ñäåëàíà äàâíî.

Ñïîé ìíå ïåñíþ äåòî÷êà

Â ãëóáèíå êàðìàíà

Ó ìåíÿ òàáëåòî÷êà

Åñòü ôåíàçåïàìà.

Ïîâèäàë ÿ â ìèðå çëî

Íåíàâèñòü è óæàñ

Íî, ÿ çíàþ, áûòü ìîãëî

Âñ¸ ãîðàçäî õóæå.

Ó ìåíÿ çäåñü åñòü äèâàí

Åñòü âîäà èç êðàíà

È â êàðìàíå ìèëëèãðàìì

Åñòü ôåíàçåïàìà.

À ãäå-òî íåáî â êëåòî÷êó

Çëîáíàÿ îõðàíà

Îòáåð¸ò òàáëåòî÷êó

Ìîþ ôåíàçåïàìà.

Ñïîé ìíå ñïîé Ìîíåòî÷êà

×òîá ïðîáðàë ìîðîç

ß çàëüþ æèëåòî÷êó

Ãðàäèíàìè ñë¸ç.

Òèõî ëÿãó íà äèâàí

Îòâåðíóñü ê ñòåíå

Ñïðÿòàííûé ôåíàçåïàì

Ðàñòâîðþ â ñëþíå.

Çàïüþ ÷èñòîþ âîäîé

Âêóñ ìîåé òàáëåòî÷êè

È çàñíó êàê ìîëîäîé

Ïîä ïåñíþ Ìîíåòî÷êè.

À íàóòðî ÿ ïðîñíóñü

Ñ ÿñíîé ãîëîâîé

È óéäó â Ñâÿòóþ Ðóñü

Âîëüíûé è áîñîé.

Òðàíññèá

Íà îäèíîêîì ïîëóñòàíêå

Ñòîèò áóôåò

Ê íåìó âåñü òîìíûé, ïîñëå ïüÿíêè

Èä¸ò ïîýò.

Çà òî, ÷òî æèë îí íåïîëæèâî

È ñò¸ð ñëó÷àéíûå ÷åðòû

Åãî, ïî ïðîñüáå ïàññàæèðîâ,

Ññàäèëè ñ ïîåçäà ìåíòû.

Ìèìî íåãî óáèéö â áóøëàòàõ

Âåä¸ò êîíâîé

Åãî ãëàçà êðàñíåé çàêàòà

Íàä ãîëîâîé.

È óäèâèòåëüíî, âåäü âðîäå

Âñ¸ ñï¸ðëè, íàõ

Íåìíîãî äåíåã îí íàõîäèò

Â ñâîèõ øòàíàõ.
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È îí ó äîáðîé òîëñòîé ò¸òêè

Ñåáå áåð¸ò

Â ñòàêàí ãðàí¸íûé 200 âîäêè

È áóòåðáðîä.

Îíà ïðîãîâîðèò ñ ëþáîâüþ:

«Íó, òû æåíèõ.

Ñìîòðè çà ñòîëèêîì òàì äâîå

Äåðæèñü îò íèõ».

À îí ê ñòàêàíó, ïëàìåíåÿ,

Äóøîé ïðèíèê

È äâèæåòñÿ íà òîíêîé øåå

Åãî êàäûê.

Êàêàÿ â ýòîé âîäêå ñëàäîñòü

Êàêàÿ âëàñòü

È âîò îíà óæå âñîñàëàñü

È ðàçëèëàñü.

Âïàäèíû ù¸ê ïîðîçîâåëè

Êàê ëåïåñòîê

À ìèìî ïîåçäà ëåòåëè

Â Âëàäèâîñòîê.

Ïðî ýòîò æóòêèé ñâèñò îñåííèé

Ïðî ñòàëü äîðîã

Ïèñàë Íåêðàñîâ è Åñåíèí

Ïèñàë è Áëîê.

È Ëåâ Òîëñòîé ïðîäîëæèë ëèíèþ

Êîãäà áåç ñë¸ç

Áðîñàë, íå äðîãíóâ, ãåðîèíþ

Ïîä ïàðîâîç.

Ïðî ýòè ñòàíöèè, áåð¸çêè

Áóôåò, àíãàð

Ïèñàë è Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé

È Áëåç Ñàíäðàð.

È ÿ ñ ìîåé îïóõøåé ðîæåé

Ñðåäè ðàâíèí

Äåðæàâû æåëåçíîäîðîæíîé

Ñåäîé àêûí.

Òîñêè äîðîæíîé è æåëåçíîé

Ìíå íå èçáûòü

Îòâåòü ìíå ñòðåëî÷íèê íåòðåçâûé

Êóäà æ íàì ïëûòü?

Âîêðóã áåñêðàéíèå ïðîñòîðû

Ðåññîðíûé ñêðèï

×åðåç ðàâíèíû, ðåêè, ãîðû

Ïðîë¸ã Òðàíññèá.

Îòâåòèâ íà ïðîñòðàíñòâà âûçîâ

Âîò ýòà îñü

Ñòðàíó êàê íà øàìïóð íàíèçàâ

Ïðîøëà íàñêâîçü.

Áàéêàë, ìåñòîðîæäåíüå ðóä

Òàéãà, áàðàê

Çåìëè ñóðîâîé èçóìðóä

Áðàò-ñèáèðÿê.

Òå, ÷üÿ âñÿ æèçíü ïðîøëà ñðåäü ãóëà

Ó ìàãèñòðàëè

Òîé, ÷òî Åâðàçèþ ñòÿíóëà

Ïî ãîðèçîíòàëè.

Ñòàðîîáðÿäåö, áûâøèé çåê

Êàçàê, áóðÿò

Ïðîñòîé ðîññèéñêèé ÷åëîâåê

Ýëåêòîðàò.

Ãäå íåèçìåííûé ïèùåáëîê

È ñ íèì ñàí÷àñòü

Òåðïåëè áîëü, ìîòàëè ñðîê1

Äåðæàëè ìàñòü2.

Íî êàæäûé âåðèë — ýòîò æðåáèé

Íå íàâñåãäà

Ïîêà åù¸ åñòü ïòèöû â íåáå

È ïîåçäà.

Ìîæíî íà íèõ óì÷àòüñÿ ïóëåé

Êóäà-íèáóäü

Ãäå ðåëüñû êàê øòûêè ïðîòêíóëè

Ãîðèçîíòó ãðóäü.

Òî âçâîÿ, òî â òóííåëå ñêðîÿñü

×åðåç ãîäà

Ëåòåë «Ðîññèÿ» — ñêîðûé ïîåçä

×¸ðòè-êóäà.

Â âàãîíàõ ïëàêàëè è ïåëè

È æäàëè ñâåò,

Êîòîðûé åñòü â êîíöå òîííåëÿ,

À ìîæåò íåò.

1 Âàðèàíò — Ïèñàëè â áëîã.

2 Âàðèàíò — Ëþáèëè âëàñòü.
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Ïðîçà

Àðêàäèé Ïîäêîïàåâ

Àâòîð ëèòåðàòóðíîãî ïåðåâîäà

Ðàññêàç

Èç êîìàíäèðîâêè â Éåìåí îòåö ïðèâåç õîëîäèëüíèê Grundig, äâóõêàññåòíèê
Sharp è âèäåîäâîéêó Sanyo. Ê ïîñëåäíåé ïðèëàãàëàñü åäèíñòâåííàÿ êàññåòà ñ ýòèêåòêîé
«Outrageous fortune». Ìàìå â ïîäàðîê äîñòàëñÿ ãðàíàòîâûé áðàñëåò, íàì ñ äâîéíÿøêàìè —
ôèðìåííûé ïàêåò Marlboro, íàïîëíåííûé äîâåðõó æâà÷êîé Turbo. Ñåáå íà îñòàâøèåñÿ
«áîåâûå» îòåö êóïèë ìîäíûé êîæàíûé ïëàù. Äîâîëüñòâóþùàÿñÿ ìàëûì áàáóøêà
ïîïðîñèëà íå âûáðàñûâàòü îñòàâøóþñÿ îò òåõíèêè ïîëèýòèëåíîâóþ óïàêîâêó ñ
ïóïûðûøêàìè âîçäóøíûõ ïóçûðüêîâ.

Âå÷åðîì ìû ñîáðàëèñü ó òåëåâèçîðà íà ïåðâûé â íàøåé æèçíè âèäåîñåàíñ.
Â âîçäóõå âèòàëî ïðåäíîâîãîäíåå îæèäàíèå ÷óäà. Äâîéíÿøêè ìû÷àëè îò
ïðåäâêóøåíèÿ — èõ ðòû áûëè íàáèòû òàêèì êîëè÷åñòâîì æâà÷êè, ÷òî îíà ïðåâðàòèëàñü
â êëÿï. Â íàñòóïèâøåé òèøèíå âäðóã ðàçäàëñÿ õðóñò êîñòè. Ýòî ñåñòðà, ïåðåæåâûâàÿ
àðîìàòíóþ ïëàñòèíêó, ðàçãðûçëà âûïàâøèé ìîëî÷íûé çóá.

 — Äåòÿì òî÷íî ìîæíî? — ñïðîñèëà ìàìà, ïîäîçðèòåëüíî ïîäíîñÿ êàññåòó ê
ñâåòó ëþñòðû.

 — Äà íåò òàì íè÷åãî òàêîãî, — îòìàõíóëñÿ îòåö è âñòàâèë êàññåòó â
âèäåîìàãíèòîôîí. Íî ïðè ýòîì îí äåðæàë íàãîòîâå ïóëüò îò òåëåâèçîðà, êàê êîâáîé
ïðè âñòðå÷å ñî çëîäååì äåðæèò ðóêó íà ðóêîÿòêå êîëüòà.

×åðåç ìãíîâåíèå â íàøåé «äâóøêå» ðàñïàõíóëñÿ ïîðòàë â èíîé ìèð. Êðàñèâûå
àêòåðû ðàçûãðûâàëè ñöåíû â íåâèäàííûõ èíòåðüåðàõ, óñòðàèâàëè ïîãîíè è ïåðåñòðåëêè
íà ôîíå íåáîñêðåáîâ è ýêçîòè÷åñêèõ ïåéçàæåé. Ýêðàí òåëåâèçîðà ðàäîâàë ãëàç
ÿð÷àéøèìè êðàñêàìè. Äèíàìèêè óñëàæäàëè ñëóõ ÷èñòåéøèìè çâóêàìè. Êàçàëîñü, äàæå
âîçäóõ âîêðóã íàñ ñòàë äðóãèì è áûë íàïîåí àðîìàòàìè è çàïàõàìè äàëüíèõ ñòðàí.
Âîçìîæíî, îíè ïðîíèêàëè â êâàðòèðó èç ïîëèýòèëåíîâûõ ïóçûðüêîâ, ìåðíî
ðàçäàâëèâàåìûõ áàáóøêèíûìè ïàëüöàìè.

Äèàëîãè àêòåðîâ çàâîðàæèâàëè êàê ïåíèå ðàéñêèõ ïòèö è áûëè ñòîëü æå íåïîíÿòíû.
— À ÷òî îíè ãîâîðÿò? — ïîë÷àñà ñïóñòÿ, îïðàâèâøèñü îò ýñòåòè÷åñêîãî øîêà, ÿ

ïîâåðíóëñÿ ê ðîäèòåëÿì.

Ïîäêîïàåâ Àðêàäèé Âàäèìîâè÷ ðîäèëñÿ â 1974 ãîäó, îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé
ëèíãâèñòè÷åñêèé óíèâåðñèòåò ïî ñïåöèàëüíîñòè «ïåðåâîä÷èê ñ ïîðòóãàëüñêîãî è àíãëèéñêîãî
ÿçûêîâ». Ó÷èëñÿ â ìàñòåðñêîé êèíîäðàìàòóðãèè íà Âûñøèõ êóðñàõ ñöåíàðèñòîâ è ðåæèññåðîâ,
â Íüþ-Éîðêñêîé êèíîàêàäåìèè. Ðàáîòàë êîððåñïîíäåíòîì íà ðàäèî «Ãîëîñ Ðîññèè», ïåðåâîä÷èêîì
è îïåðàòîðîì íà íåôòÿíûõ ïëàòôîðìàõ â Êàñïèéñêîì ìîðå. Óïðàâëÿë êîìïàíèåé â ñôåðå
ìîðñêîãî òðàíñïîðòà è ëîãèñòèêè. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëå «Èñêóññòâî êèíî». Ïðåäûäóùàÿ
ïóáëèêàöèÿ â «Äðóæáå íàðîäîâ» — 2018, ¹ 7.
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Îíè ïåðåãëÿíóëèñü è ïîêðàñíåëè.
— Ó íàñ íà ìåõìàòå áûë òåõíè÷åñêèé àíãëèéñêèé, — ïîñïåøíî ñêàçàëà ìàìà.
— À ìåíÿ ó÷èëè äîïðàøèâàòü ïëåííûõ, — ñóðîâî çàìåòèë ïàïà. — Âîò åñëè áû

ýòî áûë ôèëüì ïðî âîéíó…
Îí âñòàë ñ äèâàíà è äîñòàë ñ ïîëêè ïûëüíûé ñëîâàðü.
— Òû æå àíãëèéñêèé ó÷èøü, — ñêàçàë ìíå ïàïà. — Âîò è ïåðåâîäè.
Ïîäçóæèâàåìûé äâîéíÿøêàìè, âñþ ñëåäóþùóþ íåäåëþ ÿ âûïèñûâàë íà ñëóõ

ðåïëèêè àêòåðîâ. Âñêîðå ëèñòû òåòðàäè áûëè èñïåùðåíû çàãàäî÷íûìè, êàê çàêëèíàíèÿ,
ñëîâàìè âðîäå «êàìîíãàéç»1 , «ôîëëîóçýòêàð»2  è «þëóêëàéêøèò»3 . ß ðàñòåðÿííî
ëèñòàë ñëîâàðü, íî ïîäîáðàòü êëþ÷ ê ýòîìó øèôðó áûëî íåâîçìîæíî.

Âîïðåêè îáûêíîâåíèþ ïåðâàÿ íåóäà÷à íå ðàñõîëîäèëà ìåíÿ. Âå÷íûé òðîå÷íèê,
ÿ íàáðîcèëñÿ íà àíãëèéñêèé ñ ðâåíèåì ãîòîâÿùåãîñÿ ê ýìèãðàöèè. ß çóáðèë ñëîâà,
ïîêà íå íà÷èíàë âûêðèêèâàòü èõ âî ñíå â àëôàâèòíîì ïîðÿäêå. Áåñêîíå÷íî ñïðÿãàë
íåïðàâèëüíûå ãëàãîëû. Íå áåç âíóòðåííåãî ñîäðîãàíèÿ çàïèñàë ïîâåðõ ãðóïïû «Êèíî»
ëèíãàôîííûé êóðñ. È ïîòîì àóäèðîâàë óñòíûå òåêñòû äî çâîíà â óøàõ.

Çàáðîñèâ îáû÷íûå äâîðîâûå ðàçâëå÷åíèÿ, ïîñëå óðîêîâ ÿ ì÷àëñÿ äîìîé. Íàñêîðî
ïðîãëîòèâ îáåä, ñàäèëñÿ êîëåíîïðåêëîíåííûì ïåðåä òåëåâèçîðîì. È ðàçáèðàë
íåïîíÿòíûå ìåñòà, áåñêîíå÷íî ìîòàÿ ïëåíêó âçàä-âïåðåä äî òåõ ïîð, ïîêà ìåíÿ íå
ïîñåùàëî îçàðåíèå. Êàê ðåáåíîê, òîëüêî ó÷àùèéñÿ ãîâîðèòü, ÿ íåóêëþæå ñêëàäûâàë
ñâîè ïåðâûå ñëîâà ïåðåâîäà â ôðàçû, à ôðàçû â äèàëîãè. Íåìóäðåíûå øóòêè êàçàëèñü
ñìåøíåå, à ïðîõîäíûå ðåïëèêè îáðåòàëè ãëóáîêèé ñìûñë áëàãîäàðÿ íåèìîâåðíûì
óñèëèÿì, çàòðà÷åííûì íà èõ ïîíèìàíèå. Íåâåäîìûå äîñåëå ðóãàòåëüñòâà âûçûâàëè ó
ìåíÿ îñîáî îñòðóþ ðàäîñòü ïîçíàíèÿ. Îò ÷àñòîé ïåðåìîòêè ïëåíêà íà÷àëà îñûïàòüñÿ.
Ïîêðûâøååñÿ ìåëêîé ðÿáüþ èçîáðàæåíèå ñòàëî ïîõîäèòü íà äðåâíèå ôðåñêè.

×óäî ïðîèñõîäèëî èñïîäâîëü.
Òàê â âàííî÷êå ñ ïðîÿâèòåëåì íà áåëîé áóìàãå ïðîñòóïàþò êîíòóðû ôîòîãðàôèè.

Òàê àðõåîëîã, ñìåòàÿ ïåñ÷èíêó çà ïåñ÷èíêîé, èçâëåêàåò èç çåìëè äðàãîöåííóþ àìôîðó.
Òàê êàæóùèåñÿ áåñïîðÿäî÷íûìè ìàçêè êèñòè õóäîæíèêà ñêëàäûâàþòñÿ â öåëüíîå
ïîëîòíî.

Ïîëãîäà ñïóñòÿ ïåðåâåäåííûå äèàëîãè «Íåïðèëè÷íîãî âåçåíèÿ» óìåñòèëèñü â äâå
îáùèõ òåòðàäè çà ñîðîê ÷åòûðå êîïåéêè êàæäàÿ.

Æåëàÿ ïîõâàñòàòüñÿ ìîèì óñïåõîì, ðîäèòåëè ñîçâàëè íà ïðîñìîòð ïàïèíûõ
ñîñëóæèâöåâ. Ñïðÿòàâøèñü çà òåëåâèçîðîì, ìû ñ äâîéíÿøêàìè ïî ðîëÿì îçâó÷èâàëè
ôèëüì. Äëÿ çàùèòû îò ýëåêòðîìàãíèòíîãî èçëó÷åíèÿ ìàìà âûñòàâèëà âîêðóã íàñ
êîëüöî êàêòóñîâ. Â ïûëó ïîñòàíîâêè ìû òî è äåëî êîëîëèñü îá èãîëêè è ãðîìêî
âñêðèêèâàëè. Ãîñòè æèâî ðåàãèðîâàëè íà ïðîèñõîäÿùåå íà ýêðàíå. Ãäå íóæíî —
ñìåÿëèñü, ãäå íóæíî — îõàëè îò ñòðàõà. Ïîäâûïèâøèå ðîäèòåëè ñèäåëè êðàñíûå îò
óäîâîëüñòâèÿ.

Êîãäà ïîøëè òèòðû, ìû ñ äâîéíÿøêàìè âûáðàëèñü èç-çà òåëåâèçîðà è, ñìóùàÿñü,
ðàñêëàíÿëèñü ïîä ïðåóâåëè÷åííî-âîñòîðæåííûå àïëîäèñìåíòû, êàêèìè âçðîñëûå
îáû÷íî íàãðàæäàþò äåòåé.

Â æèçíè ÿ áûë íåâàæíûì ðàññêàç÷èêîì. Çà ïèñüìåííûå èçëîæåíèÿ ìíå âñåãäà
íàòÿãèâàëè òðîéêè. Ïîò÷óÿ îäíîêëàññíèêîâ àíåêäîòàìè, èç óâàæåíèÿ ê ãåðîÿì
Ãðàæäàíñêîé âîéíû ÿ çàìåíÿë èìåíà ×àïàåâà è Ïåòüêè ïîëèòêîððåêòíûìè
ïñåâäîíèìàìè. Äà åùå è äîáàâëÿë îò ñåáÿ êó÷ó ëèøíèõ ïîäðîáíîñòåé. Íå äîæäàâøèñü
êîíöà àíåêäîòà, ðåáÿòà ðàñõîäèëèñü, îñòàâëÿÿ ìåíÿ îäíîãî çàäûõàþùèìñÿ îò ñìåõà.
Êîãäà â ïàëàòå ïèîíåðñêîãî ëàãåðÿ íàñòóïàëà ìîÿ î÷åðåäü ðàññêàçûâàòü ñòðàøèëêè,
âñå íåìåäëåííî çàñûïàëè.

1 Òðàíñëèòåðàöèÿ ôðàçû «come on, guys» — «âïåðåä, ïàðíè».
2 Òðàíñëèòåðàöèÿ ôðàçû «follow that car» — «åçæàé çà òîé ìàøèíîé».
3 Òðàíñëèòåðàöèÿ ôðàçû «you look like shit» — «õðåíîâî âûãëÿäèøü».
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È òîëüêî ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî íà ðóññêèé ïîçâîëèë ñäåëàòü ìíå ÷óæóþ èñòîðèþ
ñâîåþ ñîáñòâåííîé. È äîáðàòüñÿ áåç çàïèíîê äî åå êîíöà. Â òîò ìîìåíò ÿ ÷óâñòâîâàë
ñåáÿ ïîëíîïðàâíûì ñîàâòîðîì ôèëüìà, ïîëó÷àþùèì çàñëóæåííîå ïðèçíàíèå çðèòåëåé.

— Ìîëîäåö, — ïîõâàëèë ìåíÿ ìàéîð Ãóñåâ. — Íå õóæå ÷åì ó Ïàâëîâñêîãî.
— Êîãî?
— Òû ÷òî? — âîñêëèêíóë îí. — Ýòî æå ñàìûé ëó÷øèé ïåðåâîä÷èê!
Íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ Ãóñåâ ïåðåäàë ÷åðåç ïàïó êàññåòó ñ «Õèùíèêîì».

Èçîáðàæåíèå áûëî íàñòîëüêî óæàñíûì, ÷òî â çåëåíîé ðÿáè áûëî íåâîçìîæíî
ðàçãëÿäåòü ïîëóïðîçðà÷íîå ÷óäîâèùå. È âñå æå ÿ íå ìîã îòîðâàòü ãëàç îò ýêðàíà,
êîòîðûé òî è äåëî çàáðûçãèâàëî èçíóòðè êðîâüþ ãåðîåâ. Áîëüøå âñåãî ìåíÿ ïîðàçèëè
íå ñïåöýôôåêòû. È óæ, êîíå÷íî, íå ðåæèññóðà. È äàæå íå ïîäâèãè Øâàðöíåããåðà. Êàê
ââåäåííûé â òðàíñ ïàöèåíò Êàøïèðîâñêîãî, ÿ ñìîòðåë ïåðåä ñîáîé øèðîêî îòêðûòûìè,
íî íåâèäÿùèìè ãëàçàìè. È íå ñëûøàë íè÷åãî, êðîìå ìàãíåòè÷åñêè-ãíóñàâîãî ãîëîñà
çà êàäðîì. Ãîëîñ ïåðåâîä÷èêà âîçâûøàëñÿ, áåñöåðåìîííî çàãëóøàÿ àêòåðîâ, ñëîâíî
èìåííî îí è íèêòî äðóãîé áûë òàì ãëàâíûì äåéñòâóþùèì ëèöîì. Òàê óâåðåííûé â ñåáå
ðàçáèòíîé ðàññêàç÷èê ñîëèðóåò çà ïðàçäíè÷íûì ñòîëîì, ïðåâðàùàÿ ðå÷è äðóãèõ
ó÷àñòíèêîâ çàñòîëüÿ â íåðàçáîð÷èâûé ãîìîí.

Ýòîò ãîëîñ ïðèíàäëåæàë Ïàâëîâñêîìó.
Êîãäà èíîïëàíåòíûé õèùíèê áûë íàêîíåö ðàçîðâàí â êëî÷üÿ, ñóäüáà ìîÿ áûëà

ðåøåíà.
— Õî÷ó áûòü ïåðåâîä÷èêîì ôèëüìîâ, — çàÿâèë ÿ ðîäèòåëÿì çà óæèíîì.

È âíóòðåííå ñæàëñÿ îò ïðåä÷óâñòâèÿ ñêàíäàëà. Âåäü ÿ ïðèíàäëåæàë ê ðîäó ïîòîìñòâåííûõ
âîåííûõ, è ñ äåòñêîãî ñàäà ìåíÿ ãîòîâèëè â Ñóâîðîâñêîå ó÷èëèùå.

— Òâîé Ïàâëîâñêèé — àíòèñîâåò÷èê! — áóøåâàë ïîêðàñíåâøèé îò ãíåâà îòåö, è
áàáóøêà ñ äâîéíÿøêàìè èñïóãàííî ïðÿòàëèñü â äåòñêîé. — Îí íàñìåõàëñÿ íàä
íàøèìè âîèíàìè â òðåòüåì «Ðýìáî»!

— Îí ðàñïðîñòðàíÿåò ïîðíîãðàôèþ, — âîçáóæäåííî âîñêëèöàëà ìàìà. —
Â «Äåâÿòè ñ ïîëîâèíîé íåäåëÿõ» òàêîå òâîðèòñÿ, ÷òî ñìîòðåòü ñòðàøíî.

— À òû îòêóäà çíàåøü? — ïîâîðà÷èâàëñÿ ê íåé îòåö.
— Äåâî÷êè íà ðàáîòå ðàññêàçûâàëè, — òóøåâàëàñü, êðàñíåÿ, ìàìà.
Èñ÷åðïàâ ñîáñòâåííûå äîâîäû, íà ïðîòÿæåíèè ñëåäóþùåãî ìåñÿöà ðîäíûå

àïåëëèðîâàëè ê ïðîèçâåäåíèÿì êèíî è ëèòåðàòóðû.
— Âîò, ïîñëóøàé, — çàõîäèë êî ìíå îòåö ñ òîìèêîì «Ìîíòå-Êðèñòî» è ÷èòàë ñ

âûðàæåíèåì:
— «…ýòî èçáàâëÿëî åãî îò ïåðåâîä÷èêîâ, ëþäåé âñåãäà äîêó÷íûõ, à ïîä÷àñ è

íåñêðîìíûõ».
— Íè÷òî òàê íå óêðàøàåò ÷åëîâåêà, êàê ñêðîìíîñòü, — ñ íàçèäàíèåì çàõëîïûâàë

êíèãó îòåö.
— Ó ïåðåâîä÷èêîâ íåñ÷àñòëèâàÿ ñåìåéíàÿ æèçíü, — â ñëåçàõ ãîâîðèëà ìàìà, êîãäà

ïî òåëåâèçîðó çàêàí÷èâàëñÿ ïîêàç «Îñåííåãî ìàðàôîíà».
— Âñå ïåðåâîä÷èêè ïüÿíèöû, — òðåâîæèëàñü áàáóøêà, êîãäà ãåðîé Êðàìàðîâà â

«Èâàíå Âàñèëüåâè÷å» çàÿâëÿë: «Áûë ó íàñ òîëìà÷-íåì÷èí. Åìó ïåðåâîäèòü, à îí ëûêà
íå âÿæåò».

Áëèçêèå ê îò÷àÿíèþ ðîäèòåëè ïîïðîñèëè ïîâëèÿòü íà ìåíÿ êëàññíóþ
ðóêîâîäèòåëüíèöó, ïðåïîäàâàâøóþ èñòîðèþ, è íà ñëåäóþùåì óðîêå òà çà÷èòûâàëà
èçáðàííûå ìåñòà èç óêàçà Ïåòðà Ïåðâîãî îá Àçîâñêîì ïîõîäå: «Òîëìà÷è è ïðî÷àÿ
îáîçíàÿ ñâîëî÷ü äîëæíû èäòè â ñàìîì êîíöå, äàáû âèäîì ñâîèì óíûëûì ãðóñòü íà
âîéñêà íå íàâîäèòü».

— Õî÷åøü áûòü ñâîëî÷üþ, Òàëàëàåâ? — ñïðàøèâàëà îíà, ïîäíèìàÿ ãëàçà îò
êíèãè.

Îäíîêëàññíèêè äðóæíî ðæàëè è ïîêàçûâàëè íà ìåíÿ ïàëüöàìè.
Ðîäèòåëè çàïðåòèëè ìíå ïîëüçîâàòüñÿ âèäåîìàãíèòîôîíîì. Ïî òåëåâèçîðó
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äîçâîëÿëè ñìîòðåòü òîëüêî «Âðåìÿ» è «Ìåæäóíàðîäíóþ ïàíîðàìó». ß ïåðåâîäèë âñëóõ
ñèíõðîíû ñ Ðåéãàíîì è Ìàðãàðåò Òýò÷åð, çàìå÷àÿ, íàñêîëüêî êóöûì è öåíçóðèðîâàííûì
áûë îôèöèàëüíûé ïåðåâîä. Ïðè ýòîì ÿ ïðåóâåëè÷åííî ãíóñàâèë, ïîäðàæàÿ Ïàâëîâñêîìó.
Áàáóøêà ïåðåæèâàëà, ÷òî ÿ ïîäõâàòèë íàñìîðê.

— Âñå ïîòîìó, ÷òî ïîäøòàííèêè íå ïîäîäåâàåøü, — óêîðÿëà îíà.
Ëèøåííûé âîçìîæíîñòè ñìîòðåòü âèäåî, ÿ ÷àñàìè ñèäåë â òåìíîé êîìíàòå,

óñòàâèâøèñü ïåðåä ñîáîé â îäíó òî÷êó. Êàê ìàëåíüêèé Ëóæèí, ðàçûãðûâàþùèé â
ãîëîâå øàõìàòíûå ïàðòèè, ÿ ïðîãîíÿë ïåðåä âíóòðåííèì âçîðîì âñå âèäåííûå ìíîþ
ôèëüìû è øëèôîâàë èõ ïåðåâîä. Â òî âðåìÿ ìíå ñíèëèñü íå îáû÷íûå äëÿ ìîåãî
âîçðàñòà ýðîòè÷åñêèå ñíû ñî ñòàðøåêëàññíèöàìè è ìîëîäûìè ó÷èëêàìè, à èçáðàííûå
ñöåíû èç «Ãðå÷åñêèé ñìîêîâíèöû» è «Äèêîé îðõèäåè». ß äåëàë êðàñàâèöàì-ãåðîèíÿì
íåïðèñòîéíûå ïðåäëîæåíèÿ íà àíãëèéñêîì è òóò æå ñàì ñåáÿ ïåðåâîäèë, âñëóøèâàÿñü
âî ñíå â ïðàâèëüíîñòü ïîñòðîåíèÿ ôðàçû è ïðè íåîáõîäèìîñòè åå ðåäàêòèðóÿ.

Îò íåïðèâû÷íîãî óìñòâåííîãî íàïðÿæåíèÿ ÿ ïîòåðÿë àïïåòèò, îñóíóëñÿ è
ñèëüíî ïîõóäåë. È òîãäà, ïåðåæèâàÿ çà ìîå çäîðîâüå, ðîäèòåëè ïîøëè íà ïîïÿòíóþ.
Ïàïà îòíåñ â êîìèññèîíêó äâóõêàññåòíèê, è ìíå íàíÿëè ðåïåòèòîðà.

Äâà ãîäà ñïóñòÿ íà âûïóñêíîì ýêçàìåíå ïî àíãëèéñêîìó ÿ åäèíñòâåííûì â êëàññå
ïîëó÷èë ïÿòåðêó. Íî êîãäà ðîäèòåëè ñïðîñèëè ó ðåïåòèòîðà, êàêèå ó ìåíÿ øàíñû, îíà
ðàñõîõîòàëàñü.

— ×òîáû ïîñòóïèòü â èíÿç, íóæåí áëàò, — çàÿâèëà îíà. — Èëè âûäàþùèåñÿ
ñïîñîáíîñòè.

— È ÷òî? — êðèêíóë ÿ ñ âûçîâîì. È çàäîõíóëñÿ îò âäðóã íàõëûíóâøèõ ñëåç.
— Ìû â òåáÿ âåðèì, — îäíîâðåìåííî ñêàçàëè îòåö è ìàòü. Ýòî áûë ïåðâûé è

ïîñëåäíèé ðàç â æèçíè, êîãäà îíè ãîâîðèëè â óíèñîí.
Íà ñëåäóþùèé äåíü ðîäèòåëè ñäàëè â êîìèññèîíêó êîæàíûé ïëàù è ãðàíàòîâûé

áðàñëåò. Ïàïà îáëà÷èëñÿ â ïàðàäíûé ìóíäèð è ñ âûðó÷åííûìè äåíüãàìè îòïðàâèëñÿ
â èíñòèòóò. Ïîçâÿêèâàÿ ìåäàëÿìè, îí ðàñòåðÿííî áðîäèë ïî ëàáèðèíòó êîðèäîðîâ.
Åìó åùå íå ïðèõîäèëîñü íèêîãî ïîäêóïàòü, è ïàïà âñìàòðèâàëñÿ â ëèöà ïî÷òåííûõ
ïðîôåññîðîâ, íàäåÿñü, ÷òî ïîòåíöèàëüíûé âçÿòî÷íèê âûäàñò ñåáÿ áåãàþùèì âçãëÿäîì.
Ïðîôåññîðà õìóðèëèñü è ïðîõîäèëè ìèìî.

— Êîãî èùåòå, ïîëêîâíèê? — êóòàÿñü â øàëü, ñïðîñèëà åãî âûñîêàÿ õóäàÿ
æåíùèíà. — Ó âñåõ íàøèõ ñòóäåíòîâ åñòü îòñðî÷êà.

— Ìíå áû êàôåäðó àíãëèéñêîãî, — çàñòåñíÿëñÿ ïàïà. — Ñûíèøêà ïîñòóïàòü
ñîáèðàåòñÿ.

Æåíùèíà âíèìàòåëüíî âãëÿäåëàñü â ïîêðûòîå èñïàðèíîé ëèöî. Ïåðåâåëà ãëàçà
íà ìíóùóþñÿ â êàðìàíå ðóêó. Ðåíòãåíîâñêèì âçãëÿäîì ïåðåñ÷èòàëà êóïþðû.

— Áåðèòå ëàòûíü, — îò÷åêàíèëà îíà. — Ïåðåâîä÷èêîâ ñ àíãëèéñêîãî êàê ñîáàê
íåðåçàíûõ.

— À ãäå íà íåé ðàçãîâàðèâàþò? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ îòåö.
— Êàêîå íåâåæåñòâî! — âîñêëèêíóëà æåíùèíà. — Îò ëàòûíè ïðîèçîøëè âñå

ÿçûêè ðîìàíñêîé ãðóïïû. Âû ïðèîáðåòåòå äåñÿòü ÿçûêîâ â îäíîì. Ïîíèìàåòå?
È ïîñìîòðåâ ïî ñòîðîíàì, îíà óâëåêëà ñáèòîãî ñ òîëêó îòöà çà îáèòóþ

äåðìàòèíîì äâåðü ñ ëàòóííîé òàáëè÷êîé «Êàôåäðà ëàòèíñêîãî ÿçûêà».
Ïîë÷àñà ñïóñòÿ îòåö âåñåëî øàãàë ê âûõîäó. Òî è äåëî ïóòü åìó ïðåãðàæäàëè

ñåäîâëàñûå ïðîôåññîðà. Êàê âîñòî÷íûå òîðãîâöû, îíè ðàñõâàëèâàëè ñâîè ÿçûêè,
òÿíóëè îòöà çà ðóêàâ, çàçûâàëè íà êàôåäðû ïèòü ÷àé.

— Æðåáèé áðîøåí, — öèòèðîâàë ïàïà Öåçàðÿ è ðàçâîäèë ðóêàìè.
Äîìà, ëèêóÿ, îòåö ðàññêàçàë ìàìå î âûãîäíîé èíâåñòèöèè. Êàê âîäèòñÿ, îí âñå

ñäåëàë íå òàê.
— Áåñòîëî÷ü! Ïðèäóðîê! — áóøåâàëà ìàìà. — Ýòî æå ìåðòâûé ÿçûê! Ïåðåâîä÷èêè

ñ ëàòûíè ïîíàäîáÿòñÿ íå ðàíüøå âòîðîãî ïðèøåñòâèÿ.
Ïîêà ìàìà ïðè÷èòàëà, âñïîìèíàÿ ïàïèíû âëîæåíèÿ â ÌÌÌ è «Âëàñòèëèíó», ÿ

ìîë÷à ãëîòàë ñëåçû. Ìîÿ ìå÷òà ðóøèëàñü ó ìåíÿ íà ãëàçàõ. Âåäü ÿ íå âèäåë íè îäíîãî
ôèëüìà íà ëàòûíè.
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 Òóò åùå âûÿñíèëîñü, ÷òî âûðó÷åííûõ äåíåã õâàòèëî òîëüêî íà çàäàòîê è íóæíî
åùå äîïëàòèòü çíà÷èòåëüíóþ ñóììó. Ðàçðàçèëñÿ ëîêàëüíûé ñåìåéíûé êîíôëèêò.
Ìàìà ïðîâåëà êîâðîâîå ìåòàíèå òàðåëîê, ïàïà óõíóë äâåðüþ, ñëîâíî ãàóáèöåé, è
îòîøåë êóðèòü íà çàðàíåå ïîäãîòîâëåííûå ïîçèöèè ó ìóñîðîïðîâîäà.

Íà ñëåäóþùèé äåíü, ìîðùàñü îò ìàìèíûõ ïðè÷èòàíèé è îò äûìà çàæàòîé â çóáàõ
ñèãàðåòû, ïàïà îòòàùèë â êîìèññèîíêó õîëîäèëüíèê Grundig. Ëåòî âûäàëîñü õîëîäíûì,
è åäó ïîêà ìîæíî áûëî õðàíèòü íà áàëêîíå. Òåì áîëåå ÷òî äåíåã â ñåìüå õðîíè÷åñêè
íå õâàòàëî, ïðîäóêòîâ áûëî íåìíîãî, è äîëãî îíè íå çàëåæèâàëèñü. Ãîëóáè è
äâîéíÿøêè íåìåäëåííî ïðèíÿëèñü òàñêàòü c áàëêîíà õàëâó.

Çà íåäåëþ äî ýêçàìåíîâ àíîíèìíûé ãîëîñ äèêòîâàë ìíå ïî òåëåôîíó èíñòðóêöèè.
— Â ñî÷èíåíèè ïîñëå çàãëàâèÿ íóæíî ïîñòàâèòü òî÷êó.
— Íà èñòîðèè, êàêîé áû áèëåò íè âûòàùèë, ãîâîðè, ÷òî íîìåð øåñòíàäöàòü.
— Â ìóæñêîì òóàëåòå, â òðåòüåé ñïðàâà êàáèíêå, çà ñëèâíûì áà÷êîì áóäåò

ôèîëåòîâàÿ øàðèêîâàÿ ðó÷êà. Åþ íàäî íàïèñàòü çàäàíèå íà àíãëèéñêîì.
ß âîîáðàæàë ñåáÿ ðàçâåä÷èêîì, ïðèíèìàþùèì øèôðîãðàììó èç Öåíòðà. Âñå

óêàçàíèÿ ÿ âûïîëíèë â òî÷íîñòè. È êîíå÷íî æå, óâèäåë ñåáÿ â ñïèñêå ïîñòóïèâøèõ.
Ãðóïïà ëàòèíñêîãî ÿçûêà ñîñòîÿëà èç ìåíÿ îäíîãî.

Âñêîðå âûÿñíèëîñü, ÷òî ÿ áûë íå åäèíñòâåííûì, êòî òÿãîòèëñÿ âûïàâøèì
æðåáèåì. Ðîïòàëè è äðóãèå ñòóäåíòû, íå äîâîëüíûå ðåçóëüòàòàìè ðàñïðåäåëåíèÿ. Âñå
áåç èñêëþ÷åíèÿ õîòåëè èçó÷àòü ÿçûêè ðàçâèòûõ êàïñòðàí. Â ìóçåå âîèíñêîé ñëàâû,
êóäà ïåðâîêóðñíèêîâ ñîáðàëè íà òîðæåñòâåííóþ ëèíåéêó, íàçðåâàë áóíò.

— Â Ïîðòóãàëèè, êàê è ó íàñ, îäíè íèùåáðîäû, — õìóðèëñÿ ìàæîð â êîñòþìå-
òðîéêà. — Ìíîãî íå çàðàáîòàåøü.

— È â Àíãîëå âîéíà çàêîí÷èëàñü, — ïå÷àëèëñÿ äåìáåëü ñ ëû÷êàìè ñåðæàíòà. —
Ìîé çåìåëÿ òàì çà ãîä íà «Ìîñêâè÷» íàêîïèë. Ïðàâäà, ïîòîì åìó íîãè îòîðâàëî.

Ðÿäîì ñ íèìè ìðà÷íî ïîìàëêèâàë äëèííîâîëîñûé áëîíäèí, ïîõîæèé íà
Ëîìîíîñîâà òîé ïîðû, êîãäà îí ïðèøåë íà ó÷åáó â Ìîñêâó. Ñõîäñòâî óñèëèâàëè
ðàñòîïòàííûå áîòèíêè.

Â äâåðü çàãëÿíóë äåêàí. Ñòóäåíòû áðîñèëèñü ê íåìó æàëîâàòüñÿ, òîëêàÿñü è
ñáèâàÿ äðóã äðóãà ñ íîã. Â îáðàçîâàâøåéñÿ òîë÷åå ìàæîð è äåìáåëü äàæå îáìåíÿëèñü
íåóêëþæèìè óäàðàìè.

— Theó cannot fight in here1 , — âîñêëèêíóë ÿ, óêàçûâàÿ íà ñòåíäû ñ êàðòàìè áîåâ
è âîåííûìè òðîôåÿìè.

— This is the war room2 , — íåìåäëåííî îòêëèêíóëñÿ ìîëîäîé Ëîìîíîñîâ.
Ìû ïåðåãëÿíóëèñü ñ ñèìïàòèåé.
— Åñëè ÿçûê íå íðàâèòñÿ, ìîæåòå ïîìåíÿòüñÿ, — âûêðèêíóë äåêàí, âûðûâàÿñü

èç öåïêèõ ðóê.
Òóò æå îðãàíèçîâàëàñü ëèíãâèñòè÷åñêàÿ áèðæà. Îò÷àÿííî òîðãóÿñü, ñòóäåíòû

ìåíÿëè àðàáñêèé íà ôðàíöóçñêèé. Êèòàéñêèé íà àôðèêààíñ. Ñóàõèëè íà èíäîíåçèéñêèé.
Øóì è ãâàëò ñòîÿëè, êàê íà ïòè÷üåì áàçàðå. Ñàìûå íàõîä÷èâûå óìóäðÿëèñü ïîìåíÿòüñÿ
òðè-÷åòûðå ðàçà ïðåæäå, ÷åì ïîëó÷àëè âîæäåëåííîå íàðå÷èå.

Îäèí ÿ ñòîÿë â ñòîðîíêå, êàê ïðîêàæåííûé. È êîãäà ÿ ðîáêî ïðåäëàãàë ñâîé
òîâàð, ìíå ñìåÿëèñü â ëèöî äàæå îáëàäàòåëè ðóìûíñêîãî.

— What have you got?3  — ïîäîøåë êî ìíå, óëûáàÿñü, Ëîìîíîñîâ.
— Ëàòûíü, — ïðîøåïòàë ÿ, ñëîâíî ïðèçíàâàÿñü â âåíåðè÷åñêîì çàáîëåâàíèè.
— Nobody is perfect4 , — çàÿâèë áëîíäèí. — I will make you an offer you cannot

refuse5.  Â ïîðòóãàëüñêîé ãðóïïå åñòü ìåñòî.

1 «Çäåñü íåëüçÿ äðàòüñÿ» — èñêàæåííàÿ öèòàòà èç ôèëüìà «Äîêòîð Ñòðåéíäæëàâ, èëè êàê
ÿ íàó÷èëñÿ íå âîëíîâàòüñÿ è ïîëþáèë àòîìíóþ áîìáó».

2 «Çäåñü çàñåäàåò âîåííûé ñîâåò» — ïðîäîëæåíèå âûøåïðèâåäåííîé öèòàòû.
3 Êàêîé ó òåáÿ ÿçûê? (àíãë.)
4 «Ó êàæäîãî ñâîè íåäîñòàòêè» — öèòàòà èç ôèëüìà «Â äæàçå òîëüêî äåâóøêè».
5 «ß ñäåëàþ òåáå ïðåäëîæåíèå, îò êîòîðîãî òû íå ñìîæåøü îòêàçàòüñÿ» — öèòàòà

èç ôèëüìà «Êðåñòíûé îòåö».
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Êàê âûÿñíèëîñü, ìå÷òàþùèé î âîéíå äåìáåëü ïðîçîðëèâî ïåðåâåëñÿ â àðàáèñòû.
— Help me, Obi Wan Kenobi, — âñêðè÷àë ÿ, ëèêóÿ. — You are my only hope1.
— Áîíäàðü. Äèìà Áîíäàðü, — ïðîòÿíóë áëîíäèí ðóêó.
— This is the beginning of a beautiful friendship2 , — îòâåòèë ÿ êðåïêèì ðóêîïîæàòèåì.
— Let’s get outta here3, — ïðåäëîæèë Äèìà.
È ïëå÷îì ê ïëå÷ó ìû çàøàãàëè â áëèæàéøóþ ïèâíóøêó.
Ñ òîé ïîðû, îáúåäèíåííûå ñòðàñòüþ ê êèíî, ìû áûëè íåðàçëó÷íû.

* * *

Êàê è ïðåäâåùàë ìàæîð, ðàáîòû ñ ïîðòóãàëüñêèì è âïðàâäó ïî÷òè íå áûëî. Ëèøü
îäíàæäû íà íàøó êàôåäðó çàøëè ñëåäîâàòåëè óãðîçûñêà. Èì áûë íóæåí ïåðåâîä÷èê
äëÿ äîïðîñà ñòóäåíòà èç Êàáî-Âåðäå, ïîïàâøåãîñÿ íà íàðêîòèêàõ. Äîáðîâîëüöà
îáåùàëè íàãðàäèòü ïî÷åòíîé ãðàìîòîé ÌÂÄ. Ïîëó÷èâ îò âñåõ îòêàç, ìèëèöèîíåðû
ïðåäëîæèëè ðàñïëàòèòüñÿ êîíôèñêîâàííîé òðàâîé.

Ñ ïåðâîãî êóðñà ìîè îäíîãðóïïíèêè ïîäðàáàòûâàëè â îñíîâíîì ñî âòîðûì
ÿçûêîì — àíãëèéñêèì. Ïðåäëàãàëè ïåðåâîäèòü ðàçíîå. Ïðîïîâåäè àäâåíòèñòîâ ñåäüìîãî
äíÿ. Òðåíèíãè äëÿ ðàñïðîñòðàíèòåëåé ãåðáàëàéôà. Ïåðåïèñêó àìåðèêàíñêèõ æåíèõîâ
ñ ðóññêèìè íåâåñòàìè. Ìàñòåð-êëàññû äëÿ êîëõîçíèêîâ ïî èñêóññòâåííîìó îñåìåíåíèþ
êðóïíîãî ðîãàòîãî ñêîòà.

Çà ÷àñ ïîñëåäîâàòåëüíîãî ïåðåâîäà ìîæíî áûëî çàðàáîòàòü áîëüøå ìåñÿ÷íîé
ñòèïåíäèè. Ðîäèòåëè ñ íåòåðïåíèåì æäàëè, êîãäà èõ èíâåñòèöèÿ íà÷íåò ïðèíîñèòü
äîõîäû. Íàøà ñåìüÿ åäâà ñâîäèëà êîíöû ñ êîíöàìè. Ìàìà òîðãîâàëà íà âåùåâîì
ðûíêå. Îòåö òàêñîâàë íà ñòàðåíüêîé «Òàâðèè». Äâîéíÿøêè ñîáèðàëè ïî ïîìîéêàì
áóòûëêè. Ïðàâäà, ýòî áûëà èõ ñîáñòâåííàÿ èíèöèàòèâà. È âûðó÷åííûõ èìè äåíåã
íèêòî â ñåìüå íå âèäåë.

Ìû æå ñ Äèìîé, ê íåãîäîâàíèþ íàøèõ ðîäíûõ, îòêàçûâàëèñü îò ñàìûõ âûãîäíûõ
ïðåäëîæåíèé. Æåëàÿ ïåðåâîäèòü òîëüêî ôèëüìû, ìû íå ãîòîâû áûëè ðàçìåíèâàòü ñâîé
òàëàíò. Âðåìåííûå êîìïðîìèññû, êàê èçâåñòíî, áûñòðî ïðåâðàùàþòñÿ â ïîæèçíåííûå
îáÿçàòåëüñòâà.

 Âñþ ñâîþ ñòèïåíäèþ ìû ñïóñêàëè íà âèäåîêàññåòû ñ ôèëüìàìè â îðèãèíàëå.
Ïîñëå ëåêöèé øëè êî ìíå äîìîé. È ÷àñàìè ïåðåâîäèëè íà ñëóõ, äîáèâàÿñü òî÷íîñòè
ôîðìóëèðîâîê. À ïîòîì, îòäûõàÿ, ñêðóïóëåçíî ðàçáèðàëè ëó÷øèå ðàáîòû Ïàâëîâñêîãî,
ïûòàÿñü ïîñòè÷ü ñåêðåòû ìàñòåðà.

— Íåò, òû ñëûøàë? Òû ñëûøàë, à? — ïîäñêàêèâàë ÿ íà ìåñòå. — Ãåíèàëüíàÿ
êîìïðåññèÿ!4

— Êàêàÿ ãåíåðàëèçàöèÿ!5  — âñêðèêèâàë Äèìà. È áèë ñåáÿ ïî êîëåíÿì, êàê ôàíàò
âî âðåìÿ òðàíñëÿöèè ìàò÷à, êîãäà åãî êóìèð çàáèâàåò íåâîçìîæíûé ãîë.

Ðîäèòåëè æå ñ÷èòàëè ìåíÿ áåçäåëüíèêîì.
— Ñêîëüêî ìîæíî â òåëåê ïÿëèòüñÿ? — óïðåêàëè îíè. — Íàì íóæåí õîëîäèëüíèê.
Âîò óæå äâà ãîäà, êàê ìû õðàíèëè ïðîäóêòû ó ñîñåäåé. Ìàìà ïîäîçðåâàëà, ÷òî îíè

âîðóþò íàø ìàðãàðèí, íî íå ìîãëà íè÷åãî ïîäåëàòü.
— Ìåëêèå, íè÷òîæíûå ëþäè, — êðè÷àë ÿ ðîäèòåëÿì â ëèöî. — Õîëîäèëüíèê äëÿ

âàñ âàæíåå èñêóññòâà!

1 «Ïîìîãè ìíå, Îáè Âàí Êåíîáè. Òû ìîÿ ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà» — öèòàòà èç ôèëüìà
«Çâ¸çäíûå âîéíû».

2 «Ýòî íà÷àëî ïðåêðàñíîé äðóæáû» — öèòàòà èç ôèëüìà «Êàñàáëàíêà».
3 Âàëèì îòñþäà (àíãë.)
4 Ïåðåâîä÷åñêèé ïðèåì, çàêëþ÷àþùèéñÿ â êîìïðåññèè (ñæàòèè) èñõîäíîãî òåêñòà

â ïðîöåññå ïåðåâîäà (Êîìèññàðîâ Â.Í. «Òåîðèÿ ïåðåâîäà»).
5 Ïåðåâîä÷åñêèé ïðèåì, çàêëþ÷àþùèéñÿ â çàìåíå åäèíèöû èñõîäíîãî ÿçûêà, èìåþùåé

áîëåå óçêîå çíà÷åíèå, åäèíèöåé ÿçûêà ïåðåâîäà ñ áîëåå øèðîêèì çíà÷åíèåì (Òàì æå).
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È âñå æå ìû ïðåäïðèíèìàëè ðîáêèå ïîïûòêè çàðàáîòàòü íà ñâîåì óâëå÷åíèè.
Ñîáðàâ êóñòàðíóþ ñèñòåìó çâóêîçàïèñè, ïî î÷åðåäè íàãîâàðèâàëè ó ìåíÿ äîìà ïåðåâîä
ïîâåðõ îðèãèíàëüíîãî ñàóíäòðåêà. Èíîãäà íà çâóêîâóþ äîðîæêó ïîïàäàëè êðèêè
äåðóùèõñÿ äâîéíÿøåê, õëîïàíüå ïîëèýòèëåíîâûõ ïóçûðüêîâ è ãîëîñ ìàìû, çîâóùåé
ê óæèíó. Ñäåëàâ íåñêîëüêî êîïèé, ìû åõàëè íà Ãîðáóøêó.

Íî êàê è â Ãîëëèâóäå, â èíäóñòðèè ïèðàòñêîãî êèíî áûëî íåïðîñòî ñòàòü ñâîèì.
Âñå ìåñòà íà ïåðåâîä÷åñêîì ïàíòåîíå áûëè çàíÿòû åùå â ñåðåäèíå âîñüìèäåñÿòûõ.
Ïðîäàâöû îáúÿñíÿëè, ÷òî ôèëüìû ñ íåèçâåñòíûìè ïåðåâîä÷èêàìè íå ïðîäàþòñÿ. Òàê
æå êàê ñåãîäíÿ çðèòåëè íåîõîòíî èäóò â êèíî, åñëè òàì èãðàþò áåçâåñòíûå àêòåðû.
Ñòîÿ ïîä äîæäåì ñ êàññåòàìè â èñòðåïàííîì ïàêåòå Marlboro, ìû áûëè æàëêè, êàê
íåìîëîäûå ïîýòû, ïðîäàþùèå ó ìåòðî ñâîè ñòèõè, èçäàííûå íà ïåíñèþ ñòàðåíüêèõ
ðîäèòåëåé.

Âñå çàêîí÷èëîñü òåì, ÷òî íàñ èçáèëè ïàðíè â ñïîðòèâíûõ êîñòþìàõ, ñìîòðÿùèå
çà ðûíêîì. Áëàãîäàðÿ ðàñêâàøåííîìó íîñó íà íåêîòîðîå âðåìÿ ìîé ãîëîñ ïðèîáðåë
åñòåñòâåííóþ ãíóñàâîñòü.

Áîëüøå ïîäàòüñÿ íàì áûëî íåêóäà. Â êèíîòåàòðàõ îáîñíîâàëèñü òîðãîâöû
ìàøèíàìè è ìåáåëüþ. Çàðóáåæíûå ôèëüìû ïîêàçûâàëè òîëüêî ïî òåëåêó. ß âñïîìíèë,
÷òî ìîé ðåïåòèòîð ðàíüøå ðàáîòàëà íà èíîâåùàíèè. Êîãäà ÿ ñïðîñèë, íå ñìîæåò ëè
îíà ÷åì ïîìî÷ü, òà ëèøü ðàñõîõîòàëàñü.

— ×òîáû óñòðîèòüñÿ íà òåëåâèäåíèå, íóæåí áëàò, — çàÿâèëà îíà. — Èëè
âûäàþùèåñÿ…

Íî ÿ, íå äîñëóøàâ, óøåë, õëîïíóâ äâåðüþ. Ïðîäàâàòü â íàøåì äîìå áûëî áîëüøå
íå÷åãî. Â îò÷àÿíèè ìû ñ Äèìîé ðàçîñëàëè ïî âñåì êàíàëàì îñòàâøèåñÿ ïîñëå
Ãîðáóøêè êàññåòû.

Ïðîøëî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Òåðÿÿ íàäåæäó, ÿ çàáðîñèë ïåðåâîäû è âïàë â
äåïðåññèþ. Óñòóïèâ íàñòîÿíèÿì ðîäèòåëåé, îòïðàâèëñÿ íà âñòðå÷ó ñ âåðáîâùèêîì èç
«Èíòóðèñòà» — èì áûëè íóæíû ãèäû-ïåðåâîä÷èêè.

— Âû ïîçíàêîìèòåñü ñ áîãàòîé êóëüòóðîé íàøåé ðîäèíû, — çàâëåêàë ñëóøàòåëåé
â àêòîâîì çàëå ïëåøèâûé äÿäåíüêà â ïèäæàêå ñ áåëåñûìè ïÿòíàìè ïîä ìûøêàìè. —
Ðàñøèðèòå ñâîé êðóãîçîð. Ïîñåòèòå Çîëîòîå êîëüöî.

Ñòóäåíòû íà÷àëè ðàñõîäèòüñÿ.
— Çà õîðîøóþ ðàáîòó òóðèñòû îñòàâëÿþò ÷àåâûå, — âûêðèêíóë îðàòîð, è

ñòóäåíòû îñòàíîâèëèñü â äâåðÿõ, çàèíòåðåñîâàííî ñëóøàÿ.
— Â âàëþòå! — ïîäíÿë äÿäåíüêà ïàëåö, è ñòóäåíòû âåðíóëèñü íà ñâîè ìåñòà.
— À åùå â íîìåðàõ îíè ÷àñòî çàáûâàþò äîðîãèå âåùè. Êîñìåòèêó. Äæèíñû.

Íèæíåå áåëüå!
— Íàâåðíî, è äîåäàòü çà íèìè ìîæíî, — ïîâåðíóëñÿ ÿ ê Äèìå.
— À ÿ áû ñúåë ñåé÷àñ ÷åãî-íèáóäü, — îòêëèêíóëñÿ âå÷íî ãîëîäíûé Äèìà.
Â äâåðü àêòîâîãî çàëà çàãëÿíóë äåêàí.
— Òàëàëàåâ è Áîíäàðü çäåñü? — êðèêíóë îí. — Âàì ñ òåëåâèäåíèÿ çâîíÿò.
Íîâîìó ñïóòíèêîâîìó êàíàëó ñðî÷íî òðåáîâàëèñü ïåðåâîä÷èêè ôèëüìîâ. Íàçàâòðà

íàì íàçíà÷èëè ñîáåñåäîâàíèå â Îñòàíêèíî.
Íà ïðîõîäíîé â òåëåöåíòðå ìû ïîëó÷èëè ïðîïóñêà è ïîçâîíèëè ïî óñëîâëåííîìó

òåëåôîíó. Ðåäàêòîð ïî èìåíè Ìàðèíà ñêàçàëà, ÷òî ñïóñòèòñÿ çà íàìè ÷åðåç ïÿòü ìèíóò.
Ìû ðîáêî ïåðåìèíàëèñü â ëþäíîì ôîéå. Òî è äåëî ìèìî ïðîáåãàëè çíàìåíèòîñòè.

Îò çàâåòíîé öåëè íàñ îòäåëÿë ëèøü òóðíèêåò ñ ïóçàòûì âîõðîâöåì. Åùå ìãíîâåíèå,
è íàøà æèçíü óæå íèêîãäà íå áóäåò ïðåæíåé. Íàñ îæèäàëè äåíüãè, ñëàâà è, êòî çíàåò,
ìîæåò áûòü, äàæå æåíùèíû.

Òóò ê íàì ïîäáåæàëà çàïûõàâøàÿñÿ òîëñòóøêà â ðàñòÿíóòîì ñâèòåðå.
— Ãäå âàñ íîñèò? — âûêðèêíóëà îíà.
Ó íàñ âûòÿíóëèñü ëèöà.
— Ìû íà äâåíàäöàòü äîãîâàðèâàëèñü, — çàëåïåòàë ÿ. — À ñåé÷àñ áåç ïÿòè ìèíóò.
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— Ïðîñòèòå íàñ, — íà âñÿêèé ñëó÷àé ñêàçàë Äèìà.
— À ãäå âàøè êîñòþìû?
— Êîñòþìû? — óäèâèëñÿ ÿ. — Âñå ñ íàìè.
Òîëñòóøêà èñïûòóþùå íàñ îñìîòðåëà. Ñèëüíûé ìîðîç íàíåñ íà íàøè ëèöà

ãóñòîé ñëîé ðóìÿí. Çàìåðçøèå ãóáû áûëè ðàñòÿíóòû â øèðîêèå óëûáêè. Íà ãîëîâû
áûëè òóãî íàòÿíóòû âÿçàíûå «ïèäîðêè». Äèìà áûë îáóò â «èíñïåêòîðà», ñøèòûå èç
ðàçíîöâåòíûõ ëîñêóòîâ êîæè. Èç-ïîä äëèííûõ ïîë ìîåãî ïàëüòî âèäíåëèñü ãðÿçíûå
êðîññîâêè ñ çàãèáàþùèìèñÿ êâåðõó êðóãëûìè íîñàìè.

— Òàê âû óæå â ãðèìå? — îáðàäîâàëàñü îíà. — Æèâî â ñòóäèþ. Ýôèð ÷åðåç ïîë÷àñà.
Ìû îçàäà÷åííî ïåðåãëÿíóëèñü.
— Âû íàñ íè ñ êåì íå ïåðåïóòàëè?
— Ðàçâå âû íå ñêîìîðîõè? — óäèâèëàñü òîëñòóøêà.
— Ëþäà, ýòî ïåðåâîä÷èêè, — ïîäîøëà ê íàì æåíùèíà â î÷êàõ. — À òâîè

«Ñêîìîðîõè» â áóôåòå. Áåãè áûñòðåå, ïîêà îíè íå íàæðàëèñü.
— Æàëü! — ðàññòðîèëàñü òîëñòóøêà. — Óæ î÷åíü ïîõîæè.
È çàòîðîïèëàñü ïðî÷ü.
Ìû ìèíîâàëè ïðîõîäíóþ. Ïîäíÿëèñü íà ëèôòå íà ïîñëåäíèé ýòàæ. Äîëãî

ïåòëÿëè ïî äëèííûì êîðèäîðàì. È íàêîíåö çàøëè â êàáèíåò ñ òàáëè÷êîé «Îòäåë
äóáëÿæà è îçâó÷àíèÿ».

Ïðîñòîðíàÿ êîìíàòà îäíîâðåìåííî ïîõîäèëà íà ðåäàêöèþ ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà
è âèäåîïðîêàò. Ïîä ïîòîëêîì êëóáèëñÿ òàáà÷íûé äûì. Ñòîëû áûëè çàâàëåíû òîëñòûìè
ðóêîïèñÿìè. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê ñ çàæàòûìè â çóáàõ ñèãàðåòàìè ñòó÷àëè ïî êëàâèøàì
ïèøóùèõ ìàøèíîê. Ïîëêè áûëè óñòàâëåíû âèäåîêàññåòàìè. Íà ìíîãî÷èñëåííûõ
òåëåýêðàíàõ áåççâó÷íî ïîêàçûâàëèñü øåäåâðû êèíåìàòîãðàôà.

— Ñåíÿ, — ñêàçàëà Ìàðèíà. — Ïðèíèìàé ïîïîëíåíèå.
Ê íàì ïîäîøåë íåâûñîêèé ìóæ÷èíà â î÷êàõ. Îí ïðîòÿíóë ðóêó.
— Ïàâëîâñêèé, — ïðîãíóñàâèë îí.
Ó ìåíÿ ïîòåìíåëî â ãëàçàõ. Ïîäêîñèëèñü êîëåíè. Âñïîòåëà è òóò æå âûñîõëà

ñïèíà. Òàê, íàâåðíî, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ Ìîèñåé, êîãäà ê íåìó îáðàòèëñÿ Ñàâàîô. È
ãîâîðèë òîò, íàâåðíî, òàêèì æå íàçàëüíûì ãîëîñîì.

ß ïîæàë ñóõîâàòóþ ðóêó, áîðÿñü ñ æåëàíèåì åå ïîöåëîâàòü.
Ãëàçà Ïàâëîâñêîãî ñòðîãî ñìîòðåëè ÷åðåç òîëñòûå ëèíçû î÷êîâ.
— Âàøè ëþáèìûå ôèëüìû? — ñïðîñèë îí.
— «Êð¸ñòíûé îòåö», — ïðîãîâîðèë, çàèêàÿñü, ÿ.
— «Îäíàæäû â Àìåðèêå», — ïðîøåïòàë Äèìà.
— Èíòåðåñíî, — ñêàçàë Ïàâëîâñêèé. — Î÷åíü èíòåðåñíî.
Îí çàäóì÷èâî ïåðåáèðàë êàññåòû íà ïîëêàõ.
— Ýòî íå òî, — áîðìîòàë îí. — È ýòî òîæå íå òî. À âîò ýòî, ïîæàëóé, ïîäîéäåò.
Ïàâëîâñêèé ïðîòÿíóë íàì äâå êàññåòû áåç îáëîæåê.
— Ïåðåâîä ñäàâàòü ÷åðåç íåäåëþ, — ñêàçàë îí. — Âû óæå ñòîèòå â ãðàôèêå

îçâó÷àíèÿ.
Íà îáðàòíîì ïóòè â òðîëëåéáóñå ìû ãàäàëè, ÷òî çà ôèëüìû íàì äîñòàëèñü.
— Âðÿä ëè âîò òàê ñðàçó êëàññèêó äîâåðÿò, — ñîìíåâàëñÿ Äèìà. — Íàâåðíî, äàëè

÷òî ïîëåã÷å.
— Ìîæåò, «Çâ¸çäíûå âîéíû»?
— Èëè «Íàçàä â áóäóùåå»?
Ýëåêòðîìîòîð òðîëëåéáóñà ìÿãêî çàâûâàë, ãåíåðèðóÿ ñëàäêèå ìå÷òû.
Â äâåðÿõ êâàðòèðû ìåíÿ âñòðå÷àëè âîëíóþùèåñÿ äîìî÷àäöû. Â ìîå îòñóòñòâèå

áàáóøêà ïåðåêëþ÷àëà êàíàëû, íàäåÿñü, ÷òî ìåíÿ ïîêàæóò ïî òåëåâèçîðó.
— À ÷òî çà ôèëüì? — äâîéíÿøêè ñ áëàãîãîâåíèåì òÿíóëè ðóêè ê êàññåòå, íî ÿ

ñïðÿòàë åå çà ñïèíîé.
— Âîò áû «Óíåñåííûå âåòðîì», — ìå÷òàòåëüíî ïðîèçíåñëà ìàìà.
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— Óæ ëó÷øå «Ñïàðòàê», — ïðèâû÷íî ïðîòèâîðå÷èë ïàïà.
Îíè çàñïîðèëè, ñëîâíî âûáèðàÿ, ÷òî ñìîòðåòü ïî òåëåïðîãðàììå.
— Ñåé÷àñ óâèäèì, — îòâåòèë ÿ.
Ìû ïðîøëè â ãîñòèíóþ. Ìàìà ñ ïàïîé óñåëèñü íà äèâàí. Äâîéíÿøêè ïîäðàëèñü,

íå ïîäåëèâ åäèíñòâåííîå êðåñëî. Â êîíöå êîíöîâ, òàì ïîñàäèëè áàáóøêó, à áðàò ñ
ñåñòðîé óñòðîèëèñü íà êîâðå ó ñàìîãî òåëåâèçîðà.

ß ïîäíåñ êàññåòó ê âèäåîìàãíèòîôîíó. Ìÿãêî ïðîòîëêíóë åå âíóòðü. Ïî÷óâñòâîâàë,
êàê íåâèäèìûé ìåõàíèçì ïî÷òèòåëüíî ïðèíèìàåò åå èç ìîèõ ðóê è çàòÿãèâàåò â ñâîå
÷ðåâî.

Ýêðàí îçàðèëñÿ ãîëóáûì ñâåòîì. Áàáóøêà íàäåëà î÷êè è, ïîïðîñèâ, ÷òîáû
ïðèáàâèëè çâóê, âçÿëà â ðóêè ïóïûð÷àòûé öåëëîôàí.

Â êîìíàòå ïîâèñëà íàïðÿæåííàÿ òèøèíà. ß îáâåë ãëàçàìè ëèöà ðîäíûõ. Îíè
âîëíîâàëèñü, êàê ïåðâûå ïîñåòèòåëè êèíîòåàòðà Ëþìüåðîâ.

Äèíàìèêè òåëåâèçîðà âäðóã âçîðâàëèñü îãëóøèòåëüíûìè ñòîíàìè. Äâîéíÿøåê
÷óòü íå îòáðîñèëî çâóêîâîé âîëíîé. Íà ýêðàíå ïîÿâèëîñü íåñêîëüêî ïàð
ñîâîêóïëÿþùèõñÿ ìóæ÷èí è æåíùèí. Îòìåííîå êà÷åñòâî èçîáðàæåíèÿ ïîçâîëÿëî
ðàññìîòðåòü ñàìûå ìåëü÷àéøèå äåòàëè. Õîòÿ, êîíå÷íî, ãîâîðèòü î ÷åì-òî ìåëêîì
áûëî çäåñü êðàéíå íåóìåñòíî.

Ïåðåä ãëàçàìè ïîòðÿñåííûõ äîìî÷àäöåâ ìåëüêàë ïîäðîáíûé àíàòîìè÷åñêèé
êàëåéäîñêîï. Âçäûáëèâàëèñü ìóæñêèå îðãàíû. Êîëûõàëèñü îãðîìíûå ãðóäè. Ëîáêè è
ÿãîäèöû øëåïàëè äðóã î äðóãà. Âåñåëî áðûçãàëè ôîíòàí÷èêè ñïåðìû. Âíèçó ñìåíÿëèñü
öèôðû òàéì-êîäà, ñëîâíî õðîíîìåòðèðóÿ êàêèå-òî ñïîðòèâíûå äîñòèæåíèÿ.

Ðàçîì ðàçäàâèâ äþæèíó ïóçûðüêîâ, áàáóøêà ïîïûòàëàñü ïðèêðûòü ãëàçà ëàäîíüþ,
íî ðóêà åå íå ñëóøàëàñü.

— Ëåíà, âûçûâàé íåîòëîæêó, — åäâà ñëûøíî ïîïðîñèëà îíà.
Ìàìà áðîñèëàñü íàáèðàòü íîìåð.
Äâîéíÿøêè ïðèëüíóëè ê ýêðàíó, æàäíî âñìàòðèâàÿñü â ïðîèñõîäÿùåå. Ïàïà

ïîïûòàëñÿ çàáðàòü ó ñåñòðû ïóëüò. Åìó íå ñðàçó óäàëîñü ðàçæàòü åå ïîáåëåâøèå ïàëüöû.
Êîãäà ïàïà âñå-òàêè çàâëàäåë ïóëüòîì, áðàò çàêðûë òåëåâèçîð ãðóäüþ, áëîêèðóÿ
èíôðàêðàñíûé ñèãíàë. Â êîíöå êîíöîâ îòåö âûäåðíóë ïðîâîä èç ðîçåòêè.

Â êîìíàòå ïîâèñëà çâåíÿùàÿ òèøèíà.
Ïåðâîé çàãîâîðèëà áàáóøêà.
— Ñïàñè è ñîõðàíè, — áîðìîòàëà îíà. — Ñïàñè è ñîõðàíè.
Ìàìà âäðóã çàïëàêàëà.
— Ìû æå áðàñëåò ïðîäàëè, — âñõëèïûâàëà îíà. — ß äóìàëà, òû äèïëîìàòîì

ñòàíåøü.
Ïàïà ìîë÷àë. Ïî åãî ëèöó õîäèëè æåëâàêè. Íàâåðíî, îí âñïîìèíàë ñâîé êîæàíûé

ïëàù.
ß è ñàì áûë îøåëîìëåí. È íå ìîã âûìîëâèòü íè ñëîâà. Íåóæåëè îá ýòîì ÿ ìå÷òàë

ñ øåñòîãî êëàññà? Äëÿ ýòîãî çóáðèë àíãëèéñêèé? Èçó÷àë èñòîðèþ êèíî? Íå ëó÷øå ëè
ìíå è âïðàâäó ïîëó÷àòü ÷àåâûå ïîäåðæàííûìè òðóñàìè, ÷åì ïåðåâîäèòü òàêîå?

Ìåæäó òåì, ëîìàÿ íîãòè, ìàìà âûäèðàëà êàññåòó èç âûêëþ÷åííîãî ìàãíèòîôîíà.
Äåðæà åå çà óãîëîê äâóìÿ ïàëüöàìè, êàê äîõëóþ ìûøü, îíà áðîñèëàñü ê îêíó è
ðàñïàõíóëà ôîðòî÷êó.

Ãîâîðÿò, çà ìãíîâåíèå äî ñìåðòè ïåðåä ãëàçàìè ÷åëîâåêà ïðîíîñèòñÿ âñÿ åãî
æèçíü. Ïåðåä ìîèì æå âíóòðåííèì âçîðîì íà ñâåðõáûñòðîé ïåðåìîòêå ïðîëåòåëè
êàäðû èç ëó÷øèõ ôèëüìîâ âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ. Êîòîðûå ìíå òåïåðü óæå íèêîãäà íå
ïåðåâåñòè.

— Nooooooo! — çàêðè÷àë ÿ. — Ñòîéòå!
Ìàìà åäâà óñïåëà ïîäõâàòèòü âûñêîëüçíóâøóþ èç ðàçæàòûõ ïàëüöåâ êàññåòó.

È ïîðûâèñòî îáåðíóëàñü.
— Ìíå çàïëàòÿò ñòî äîëëàðîâ, — îáúÿâèë ÿ.
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Ñëåçû íà ùåêàõ ìàìû òóò æå âûñîõëè. Ñêóëû ïàïû ðàññëàáèëèñü. Áàáóøêà
ïîïðîñèëà, ÷òîáû îòìåíèëè íåîòëîæêó.

Íà ïîñëåäîâàâøåì ñåìåéíîì ñîâåòå ìíå ïîçâîëèëè ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå. Íàâåðíî,
òàê æå ñìèðÿëèñü ðîäèòåëè ïðîñòèòóòîê è ðýêåòèðîâ, êîãäà èõ äåòè ïîêóïàëè èì â äîì
ìÿãêóþ ìåáåëü.

ß ïåðåòàùèë âèäåîäâîéêó â äåòñêóþ è íåìåäëåííî ïðèíÿëñÿ çà ïåðåâîä. Ïåðåâîäèòü
áûëî íóæíî íà ñëóõ. Êà÷åñòâî çâóêà áûëî îòâðàòèòåëüíûì. Êðîìå òîãî, ó àêòåðîâ
õðîìàëà äèêöèÿ. Òÿæåëåå âñåãî áûëî ðàçáèðàòü ðåïëèêè àêòðèñ — èõ ðòû áûëè ÷àñòî
çàíÿòû ïîñòîðîííèìè ïðåäìåòàìè. Øòåêåð äëÿ íàóøíèêîâ áûë ñëîìàí, è ÿ, âêëþ÷èâ
çâóê íà ïîëíóþ ãðîìêîñòü, ðàç çà ðàçîì ïåðåìàòûâàë ïëåíêó, ïûòàÿñü ðàçîáðàòü
íåïîíÿòíûå ôðàçû.

Ïåðâûå íåñêîëüêî äíåé ñîñåäè ñòó÷àëè ïî áàòàðåÿì. À ïîòîì îíè íàæàëîâàëèñü
ó÷àñòêîâîìó, ÷òî ó íàñ â êâàðòèðå óñòðîèëè ïðèòîí.

Ìîëîäîé ëåéòåíàíò áûë î÷åíü óäèâëåí, êîãäà äâåðü åìó îòêðûëà áàáóøêà ñ
òîìèêîì Öâåòàåâîé â ðóêàõ. Èç-çà åå ñïèíû âûãëÿäûâàëè õåðóâèìîïîäîáíûå äâîéíÿøêè.

Ìåæäó òåì â äåòñêîé ãðîìûõàëà îðãèÿ.
— Ëåéòåíàíò Ïîòàïîâ, — ïðîêðè÷àë, êîçûðÿÿ, ó÷àñòêîâûé.
— Ïðîøó âàñ, òèøå, — ïîæóðèëà åãî áàáóøêà. — Âû ìåøàåòå âíóêó ðàáîòàòü.
Ëåéòåíàíò çàãëÿíóë êî ìíå â êîìíàòó.
— À ìîæíî ÿ çäåñü òèõîíüêî ïîñèæó? — ïîïðîñèë îí. — À òî öåëûé äåíü íà íîãàõ.
Äâîéíÿøêè äíÿìè ïðîñòàèâàëè ïîä ìîåé äâåðüþ, ïîïåðåìåííî ïîäãëÿäûâàÿ â

óçêóþ ùåëü. À ïîòîì ñòàëè ïðèâîäèòü äîìîé îäíîêëàññíèêîâ. È êàê ïîçæå âûÿñíèëîñü
íà ðîäèòåëüñêîì ñîáðàíèè, äåëàëè ýòî íå áåñïëàòíî.

Êðîìå ïëîõîãî çâóêà, ìîþ ðàáîòó îñëîæíÿëî îòñóòñòâèå ñîáñòâåííîãî
ñåêñóàëüíîãî îïûòà. Çàïðåò íà îáñöåííóþ ëåêñèêó â ýôèðå. À òàêæå êðàéíå ñêóäíûé
âîêàáóëÿðèé îðèãèíàëà. Ðóññêèé ÿçûê áîëåå òðåáîâàòåëåí ê ñèíîíèìè÷åñêîìó
ìíîãîîáðàçèþ. Äàæå â îïèñàíèÿõ ïîëîâûõ àêòîâ.

Íà ïîëó â ìîåé êîìíàòå áûëè ðàçáðîñàíû ñëîâàðè, ìåäèöèíñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ,
áðîøþðû î ïîëîâîì âîñïèòàíèè ïîäðîñòêîâ è êíèãè êëàññèêîâ î ëþáâè (ïîñëåäíèå
ÿ ÷èòàë äëÿ âäîõíîâåíèÿ). Íå â ñèëàõ ñõîäó ïîäîáðàòü íóæíûå ýâôåìèçìû, ÿ ïîêðûâàë
áóìàãó ìíîæåñòâåííûìè âàðèàíòàìè ïåðåâîäà êàæäîé íåìóäðåíîé ôðàçû. Ñâîåé
âàðèàòèâíîñòüþ ÷åðíîâèê ïîõîäèë íà çàäàíèÿ ñîâðåìåííîãî ÅÃÝ, ãäå íóæíî âûáðàòü
è ïîä÷åðêíóòü ëèøü îäèí èç ìíîæåñòâà ïðèâåäåííûõ â ñêîáêàõ ãîòîâûõ îòâåòîâ. Îò
èçîáèëèÿ ñèíîíèìîâ ìîè ãëàçà ðàçáåãàëèñü, êàê ó ñîâåòñêîãî êîìàíäèðîâî÷íîãî,
âïåðâûå îêàçàâøåãîñÿ â çàãðàíè÷íîì ñóïåðìàðêåòå. Êîãäà æå ïîñëå äîëãèõ ìó÷åíèé ÿ
íàõîäèë åäèíñòâåííî âåðíîå ñëîâî, òî õîõîòàë â ãîëîñ îò ñ÷àñòüÿ.

Ïîä êîíåö êàæäîãî äíÿ ÿ çà÷èòûâàë ðîäèòåëÿì ïåðåâåäåííûå äèàëîãè. Îíè
âûñòóïàëè â ðîëè ðåäàêòîðîâ.

— Ñûíóëÿ, òû òîëüêî íå îáèæàéñÿ, — íà÷èíàë ïàïà. — Òîëüêî ñöåíà ñ êîíþõîì
ïîëó÷èëàñü íåìíîãî ôàëüøèâîé.

— À ìíå íðàâèòñÿ, — ñïîðèëà ìàìà. — ×òî òû âîîáùå â ëþáâè ïîíèìàåøü?
×òîáû ëó÷øå ïîíÿòü õàðàêòåðû ãåðîåâ è ïðèäàòü èì íåäîñòàþùóþ â îðèãèíàëå

ãëóáèíó, ÿ ñî÷èíÿë èì ïîäðîáíûå áèîãðàôèè. Ëþáèëè ëè èõ â äåòñòâå ðîäèòåëè? Êàê
îíè ó÷èëèñü â øêîëå? Êàê äîëãî âñòðå÷àþòñÿ? Íàñêîëüêî ó íèõ âñå ñåðüåçíî?
Ïåðåøëè ëè îíè óæå íà «òû»?

È ÷åãî óæ òàì ñêðûâàòü… Ìíå áûëî äâàäöàòü ëåò, è ìíå íå âñåãäà óäàâàëîñü
îñòàòüñÿ íåâîçìóòèìûì ïðîôåññèîíàëîì. Ðàñïàëåííûé áîëüøå ñîáñòâåííûì
ïåðåâîäîì, íåæåëè âèäåîðÿäîì, ÿ òî è äåëî îòâëåêàëñÿ îò ðàáîòû. È ïîòîì ïðîòèðàë
ýêðàí òåëåâèçîðà êóõîííûì ïîëîòåíöåì. À îò Äèìû òîãäà óøëà äåâóøêà, çàñòóêàâ åãî
çà ðàáîòîé íàä îñîáåííî ñëîæíîé ñöåíîé.

Íåäåëþ ñïóñòÿ ìû ñ Äèìîé ñèäåëè â îòäåëå äóáëÿæà, íàïðÿæåííî ïîäàâøèñü
âïåðåä. Çàêèíóâ íîãà íà íîãó, Ïàâëîâñêèé íåáðåæíî ïðîëèñòàë äåñÿòü ñòðàíè÷åê, êóäà

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



175Àðêàäèé Ïîäêîïàåâ. Àâòîð ëèòåðàòóðíîãî ïåðåâîäà

óëîæèëèñü äâà ïîëóòîðà÷àñîâûõ ôèëüìà. Îí íåñêîëüêî ðàç õìûêíóë. Îäèí ðàç
íàõìóðèëñÿ. Ïîä êîíåö ïîòåð ïîäáîðîäîê. È îòëîæèë ïåðåâîäû â ñòîðîíó.

Ìû çàìåðëè â îæèäàíèè ïðèãîâîðà.
— Ñîéäåò, — ñêàçàë îí. — Õîòÿ ñëèøêîì ëèòåðàòóðíî. Ýòî æ íå «Ðîìåî è

Äæóëüåòòà», âàøó ìàòü.
Íà ðàäîñòÿõ ÿ ïîçâîíèë ðîäèòåëÿì ïðÿìî èç òåëåöåíòðà.
— Îí ñêàçàë, ÷òî ó ìåíÿ ëèòåðàòóðíûå ñïîñîáíîñòè, — êðè÷àë ÿ â òðóáêó.
Âî âðåìÿ îçâó÷àíèÿ ìíå íåñêîëüêî ðàç çâîíèëà Ìàðèíà. Àêòåðû æàëîâàëèñü, ÷òî

ïåðåâîä ñëèøêîì ìíîãîñëîâåí, è îíè íå ïîñïåâàþò çà îðèãèíàëüíûìè ãîëîñàìè.
— À êîãäà ×åõîâà èãðàþò, îíè íå æàëóþòñÿ, ÷òî òàì ìíîãî òåêñòà? — âîçìóùàëñÿ ÿ.

— Õîòÿ êòî ýòèõ áåçäàðåé â «×àéêó» ïîçîâåò?
È âñå æå ìíå ïðèõîäèëîñü ñîêðàùàòü ïåðåâîä, è ìîå ñåðäöå îáëèâàëîñü êðîâüþ,

êàê ó ñòàðàòåëÿ, åñëè áû òîìó ïðèøëîñü âûáðàñûâàòü â ðó÷åé ñ òàêèì òðóäîì íàìûòûå
êðóïèöû çîëîòà.

Íàêîíåö, äóáëÿæ áûë çàâåðøåí.
— Ýôèð â ïîíåäåëüíèê â 23:00, — ïðåäóïðåäèëà Ìàðèíà.
È âîò ìû âíîâü ñîáðàëèñü ó òåëåâèçîðà. Ìàìà íàðÿäèëàñü â íîâîå ïëàòüå.

Áàáóøêà ïðèêðåïèëà ê êîôòå ëþáèìóþ áðîøü. Ïàïà â ïàðàäíîì ìóíäèðå ãàëàíòíî
óõàæèâàë çà îáåèìè äàìàìè. Óìûòûå è ïðè÷åñàííûå äâîéíÿøêè ñèäåëè, äåðæàñü çà
ðóêè. Íàì äàâíî óæå íå áûëî òàê õîðîøî âìåñòå.

Íà÷àëîñü êèíî. Ëèöà äîìî÷àäöåâ îçàðÿëà ðàäîñòü óçíàâàíèÿ. Çà âðåìÿ ìîåé
ðàáîòû âñå óñïåëè ñðîäíèòüñÿ ñ ãåðîÿìè ôèëüìà. Ïðåäâîñõèùàÿ ðåïëèêè àêòåðîâ,
äâîéíÿøêè â óíèñîí öèòèðîâàëè ëþáèìûå ìåñòà, áóäòî â êîòîðûé ðàç ïåðåñìàòðèâàÿ
«Èðîíèþ ñóäüáû».

Äâà ÷àñà ïðîëåòåëè êàê îäíî ìãíîâåíèå. Âíèç ïî ýêðàíó ïîòåêëè òèòðû. È âäðóã…
— Àâòîð ëèòåðàòóðíîãî ïåðåâîäà — Àðòóð Òàëàëàåâ, — ñîîáùèë õîðîøî

ïîñòàâëåííûé ìóæñêîé ãîëîñ.
Ó ìåíÿ ñëàäêî çàìåðëî ñåðäöå. Ïàïà ðàçëèë øàìïàíñêîå. È ïîäíÿë áîêàë, òðåáóÿ

òèøèíû.
— Ñûíóëÿ, ñåãîäíÿ… — ãîëîñ åãî âäðóã ñîðâàëñÿ, è îí îòâåðíóëñÿ, ñìàõèâàÿ

ñëåçó. — Ñåãîäíÿ òû ïðîñëàâèë íàøó ôàìèëèþ.
Ìãíîâåíèå ñïóñòÿ çàçâîíèë òåëåôîí. È òðåçâîíèë, íå ïåðåñòàâàÿ, åùå î÷åíü

äîëãî. Ìåíÿ ïîçäðàâëÿëè ñ äåáþòîì ïàïèíû ñîñëóæèâöû, ìîÿ êëàññíàÿ
ðóêîâîäèòåëüíèöà, îäíîêóðñíèêè è ïðåïîäàâàòåëè. Â äâåðü ñòó÷àëèñü ñîñåäè ïî
ïëîùàäêå è ëåéòåíàíò Ïîòàïîâ. ß äàæå íå ïîäîçðåâàë, ÷òî ó ìåíÿ òàêàÿ îáøèðíàÿ
àóäèòîðèÿ.

Âçáóäîðàæåííûé óñïåõîì, â òó íî÷ü ÿ äîëãî íå ìîã çàñíóòü. Ñåðäöå îãëóøèòåëüíî
ñòó÷àëî. Â ãîëîâå êðóæèëèñü «âåðòîëåòèêè». È âèíîé òîìó áûëî, êîíå÷íî æå, íå
«Ñîâåòñêîå» ïîëóñëàäêîå.

Â èíñòèòóòå Äèìà è ÿ â îäíî÷àñüå îáçàâåëèñü ðåïóòàöèåé ïëåéáîåâ. ß ñëûøàë,
òàêîå ñëó÷àåòñÿ ñ êèíîçâåçäàìè, èãðàþùèìè ãåðîåâ-ëþáîâíèêîâ. Çðèòåëü íå âñåãäà
ðàçäåëÿåò ýêðàííûé îáðàç è ëè÷íîñòü àêòåðà. Â ãëàçàõ äåâóøåê ìû îáëàäàëè òåìè æå
äîñòîèíñòâàìè, ÷òî è ïåðåâîäèìûå íàìè ïåðñîíàæè. Îíè áðîñàëè íà íàñ òîìíûå
âçãëÿäû è äàâàëè ñâîè òåëåôîíû. Çàáûòûå èìè ïàðíè çëîáíî øèïåëè â êóðèëêàõ.
Äåâñòâåííèêè ðîáêî ñïðàøèâàëè ó ìåíÿ ñîâåòà. Íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî îáðàùàþòñÿ ê
òîâàðèùó ïî íåñ÷àñòüþ.

Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå äâà ãîäà ïûòàëñÿ çàçâàòü íà ñâèäàíèå ðûæåâîëîñóþ Êàòþ
èç ôðàíöóçñêîé ãðóïïû. ß ïðèãëàøàë åå â êàôå, â ïàðê, â òåàòð è â öèðê, íî îíà ëèøü
ïðåçðèòåëüíî ôûðêàëà. Íî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ïðåìüåðû Êàòÿ ñàìà ïîçâàëà
ìåíÿ ê ñåáå äîìîé. Â ïðèõîæåé ÿ ñíÿë êóðòêó è ðàçóëñÿ, Êàòÿ ïðîòÿíóëà ìíå òàïî÷êè,
è ïÿòü ìèíóò ñïóñòÿ ÿ ñòàë ìóæ÷èíîé.
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— À ÿ-òî äóìàëà, — ðàçî÷àðîâàííî ïðîòÿíóëà îíà, íàòÿãèâàÿ ÷óëêè. — Ñëîâîì
òû âëàäååøü ãîðàçäî ëó÷øå.

Ê Äèìå ïûòàëàñü âåðíóòüñÿ åãî äåâóøêà. Îíà ïëàêàëà, ïðîñèëà ïðîùåíèÿ,
ñòîÿëà íà êîëåíÿõ ïîä äâåðüþ. Íî îí áûë íåïðåêëîíåí.

— Òû áðîñèëà ìåíÿ, êîãäà ÿ áûë íèêåì, — îò÷èòûâàë îí èçìåííèöó ÷åðåç
çàìî÷íóþ ñêâàæèíó. — À ñåé÷àñ òåáå íóæåí íå ÿ. Òåáå íóæíà ìîÿ ñëàâà.

Òåëåâèçèîííàÿ òðàíñëÿöèÿ íàøèõ ïåðåâîäîâ ñëóæèëà ïîäòâåðæäåíèåì èõ âûñîêîãî
êà÷åñòâà, è ìû ñ Äèìîé îáçàâåëèñü âåñîìûì àêàäåìè÷åñêèì àâòîðèòåòîì. Ïðåïîäàâàòåëü
òåîðèè ïåðåâîäà àïåëëèðîâàë ê íàì âî âðåìÿ ëåêöèé è íàçûâàë êîëëåãàìè. Ïî âñåì
ÿçûêîâûì äèñöèïëèíàì íàì ñòàâèëè «àâòîìàòû». Ê íàøèì ó÷àñòèâøèìñÿ ïðîãóëàì
ðóêîâîäñòâî âóçà îòíîñèëîñü ñ ïîíèìàíèåì.

— Ðåáÿòàì ðàáîòàòü íàäî, — ãîâîðèë äåêàí æàëóþùåéñÿ íà íàñ ëàòèíèñòêå. —
Ýòî âû òóò õåðíåé ñòðàäàåòå.

Â íàøåé ñåìüå íàêîíåö çàâåëèñü äåíüãè. Íà ïåðâûé ãîíîðàð ÿ êóïèë õîëîäèëüíèê.
Çàáèðàÿ ó ñîñåäåé ïðîäóêòû, ìàìà âñå-òàêè óñòðîèëà ñêàíäàë ïî ïîâîäó íåäîñòà÷è
ìàðãàðèíà. Êîãäà ÿ ïðèíåñ äîìîé ãðàíàòîâûé áðàñëåò è êîæàíûé ïëàù, îòåö è ìàòü
îáíÿëè äðóã äðóãà è ðàñïëàêàëèñü.

Ìû ñòàëè ñàìûìè áîãàòûìè ñòóäåíòàìè â èíÿçå. Êàæäûé äåíü çàâòðàêàëè â
«Ìàêäîíàëüäñå», à îáåäàëè â ìîäíîé «Ïàòèî Ïèööà». Êóïèëè ñåáå ïî íîâåíüêîé
«äåâÿòêå». È äåôèëèðîâàëè ïî èíÿçîâñêèì êîðèäîðàì, íåáðåæíî ïîìàõèâàÿ
÷åìîäàí÷èêàìè ìàãíèòîë.

Ìû ñ Äèìîé áûñòðî íàáèëè ðóêó. È ñêîðî óæå ïåðåâîäèëè ïî òðè ôèëüìà â
íåäåëþ. Ñ êàæäûì ðàçîì íàø ïåðåâîä ñòàíîâèëñÿ âñå ëàêîíè÷íåå è òî÷íåå. ×àñòî ìû
ñäàâàëè ðàáîòó ðàíüøå ñðîêà. È ïðîñèëè åùå. Åùå. È åùå.

Ýòî áûëà áëàæåííàÿ ïîðà â ìîåé æèçíè. Äîìà öàðèë õðóïêèé ìèð. ß áûë ìîëîä,
óñïåøåí è ëþáèì æåíùèíàìè. È âïåðåäè ìåíÿ îæèäàëà äîëãàÿ ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü.

Âñå ðóõíóëî â îäèí äåíü.
Íàñ âûçâàë ê ñåáå Ïàâëîâñêèé.
— Âû ïåðåñòàëè áûòü ó÷åíèêàìè, — ñêàçàë îí. — Âðåìÿ ïîêàçàòü, íà ÷òî

ñïîñîáíû ìàñòåðà.
Ñ ëåãêèì ïîêëîíîì Ïàâëîâñêèé ïðîòÿíóë íàì äâå êàññåòû. Ìíå äîñòàëñÿ

«Êð¸ñòíûé îòåö», à Äèìå — «Îäíàæäû â Àìåðèêå».
ß ðàñòåðÿííî âåðòåë êàññåòó, ñëîâíî íå ïîíèìàÿ, ÷òî ñ íåé äåëàòü. Ê ìîåìó

óäèâëåíèþ, ÿ íå îùóùàë ðàäîñòè. Êàê ìóæ÷èíû ïîñëå ïðîñìîòðà ïåðåâåäåííûõ ìíîþ
ôèëüìîâ âðåìåííî ïåðåñòàâàëè æåëàòü æåíùèí, òàê è ÿ ñåé÷àñ íå èñïûòûâàë ê
áîëüøîìó êèíî íè÷åãî, êðîìå ðàâíîäóøèÿ. Ïîõîæå, Äèìà ðàçäåëÿë ìîå ÷óâñòâî.

— À ÷òî, ïîðíóõà çàêîí÷èëàñü? — ðàññòðîåííî ñïðîñèë îí.
— Ïîðíî ïóñêàé ýòè ïåðåâîäÿò.
Ïàâëîâñêèé êèâíóë íà äâóõ ïðûùàâûõ çàäðîòîâ, òèõî ñèäÿùèõ â óãîëî÷êå. ß âèäåë

èõ â èíñòèòóòå. Êàæåòñÿ, îíè ó÷èëèñü íà ïåðâîì êóðñå. Îäèí èç íèõ âñêî÷èë íà íîãè.
— Ìîæíî, ìû áóäåì ñ âàìè ñîâåòîâàòüñÿ? — çàèêàÿñü, ñïðîñèë îí è äîáàâèë. —

Ìàýñòðî.
Ìû ìîë÷à âûøëè èç êàáèíåòà.
Äèàëîãè â îáîèõ ôèëüìàõ îêàçàëèñü àäñêè ñëîæíûìè. Òåêñò èçîáèëîâàë

ïåðåâîä÷åñêèìè ëîâóøêàìè. Íåïåðåâîäèìûìè øóòêàìè. È òðóäíî ïåðåäàâàåìûìè
êóëüòóðíûìè ðåàëèÿìè. Ìû øëè íà ïîâîäó ó ëîæíûõ äðóçåé ïåðåâîä÷èêà è æåñòîêî
èìè îáìàíûâàëèñü. ß ïðîêëèíàë Êîïïîëó, à Äèìà íàâñåãäà ðàçî÷àðîâàëñÿ â Ñåðäæèî
Ëåîíå.

Ìû íå óëîæèëèñü â îòâåäåííóþ íàì íåäåëþ, è íàì ïðèøëîñü ïðîñèòü îòñðî÷êó.
Ìàðèíà óñòðîèëà ïî òåëåôîíó èñòåðèêó. Èç-çà íàñ ó íåå ðóøèëñÿ âåñü ãðàôèê.

Êîãäà ôèëüìû íàêîíåö áûëè îçâó÷åíû è âûøëè â ýôèð, ïðîòèâ íàñ íåîæèäàííî
îïîë÷èëèñü âñå íàøè áûâøèå ïîêëîííèêè.

Íåò áîëåå íåáëàãîäàðíîé ðàáîòû, ÷åì ïåðåâîä êíèã è ôèëüìîâ, íà êîòîðûõ
âûðîñëî íåñêîëüêî ïîêîëåíèé. Ëþáûå ïîïûòêè ïðåäëîæèòü íîâûé ðóññêèé òåêñò
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«Âèííè Ïóõà», «Íàä ïðîïàñòüþ âî ðæè» èëè «Êðåïêîãî îðåøêà» áóäóò âñåãäà
âîñïðèíèìàòüñÿ êàê ãëóìëåíèå è ñâÿòîòàòñòâî.

Òàê è íàøè ñ Äèìîé ïåðåâîäû ñðàâíèâàëè ñ êàíîíè÷åñêèìè òåêñòàìè Ïàâëîâñêîãî.
È ñðàâíåíèÿ áûëè íå â íàøó ïîëüçó.
Çðèòåëè ïèñàëè íà òåëåâèäåíèå ïèñüìà, æàëóÿñü, ÷òî íàø ïåðåâîä êàëå÷èò

øåäåâðû êèíåìàòîãðàôà è ïîïèðàåò íîðìû ðóññêîãî ÿçûêà. Íà ñåìèíàðàõ â èíñòèòóòå
ðàñïðîñòðàíåííûå ïåðåâîä÷åñêèå îøèáêè èëëþñòðèðîâàëèñü ïðèìåðàìè èç íàøèõ
òåêñòîâ. Ïðåïîäàâàòåëü òåîðèè ïåðåâîäà îïóáëèêîâàë ìîíîãðàôèþ «Ñîâðåìåííûé
êèíîïåðåâîä — çà ãðàíüþ äîáðà è çëà», îáèëüíî öèòèðóÿ íàøè ñ Äèìîé òðóäû.

Â îäíî÷àñüå ìû ïåðåñòàëè ñóùåñòâîâàòü äëÿ äåâóøåê. Òåïåðü îíè óâèâàëèñü
âîêðóã òåõ ïðûùàâûõ þíöîâ.

Äâîéíÿøêè ðàñòåðÿëè â øêîëå âñåõ äðóçåé.
Ðîäèòåëè ñòàëè îïÿòü ññîðèòüñÿ.
Êàê íàçëî, åùå è õîëîäèëüíèê ñëîìàëñÿ.
— Êàê-òî òèõî ó íàñ, — ïå÷àëèëàñü áàáóøêà. È ïóïûð÷àòûé öåëëîôàí âàëèëñÿ

ó íåå èç ðóê.
Íàøè çàðàáîòêè ðåçêî óïàëè. Çà êëàññèêó ïëàòèëè ñòîëüêî æå, ñêîëüêî è çà

ïîðíóõó, íî ãîâîðèëè òàì íå â ïðèìåð áîëüøå è çàêîâûðèñòåå. Òàê ÷òî òåïåðü ìû åäâà
óñïåâàëè ïåðåâîäèòü â ìåñÿö ïî ôèëüìó. È ðåãóëÿðíî íàðóøàëè äåäëàéíû.

Â ðåçóëüòàòå íàñ ñî ñêàíäàëîì óâîëèëè. Â íàêàçàíèå çàïèñàâ â òðóäîâûõ â ãðàôå
«äîëæíîñòü» — «ïåðåâîä ýðîòè÷åñêîãî êèíî». Êîãäà ÿ ïûòàëñÿ óñòðîèòüñÿ â äðóãîå
ìåñòî, íà ñîáåñåäîâàíèè, óñëûøàâ ìîå èìÿ, êàäðîâèêè îæèâëÿëèñü, íàèçóñòü öèòèðîâàëè
èçáðàííûå ìåñòà èç ìîåé ôèëüìîãðàôèè, íî áðàòü íà ðàáîòó íàîòðåç îòêàçûâàëèñü.

— Ó íàñ òóò ñåðüåçíûå ëþäè ðàáîòàþò, — ñêàçàë ìíå äÿäåíüêà â «Èíòóðèñòå». —
À íå âñÿêèå òàì õóõðû-ìóõðû.

Çàâèäîâàâøèå íàì â ïðîøëîì îäíîêóðñíèêè ïîñëå âûïóñêà äåëàëè ñòðåìèòåëüíûå
êàðüåðû. Íåêîòîðûå ïîäàëèñü â äèïëîìàòû. Äðóãèå ñèíõðîíèëè â ÎÎÍ. Êòî-òî ìàÿ÷èë
çà ïëå÷îì ïðåçèäåíòà â òåëåâèçèîííûõ ðåïîðòàæàõ î âñòðå÷àõ â âåðõàõ.

Ìû æå ñ Äèìîé âûøëè â òèðàæ. Òÿãîòÿñü ñâîåé íåâîñòðåáîâàííîñòüþ, Äèìà
ðåøèë ýìèãðèðîâàòü.

— I am big. It’s the pictures that got small1 , — ñêàçàë îí íà ïðîùàíèå â Øåðåìåòüåâî.
À ÿ îñòàëñÿ. Çà÷åì-òî æåíèëñÿ. Ïåðåáèâàëñÿ ñëó÷àéíûìè çàðàáîòêàìè. Ñòàë

ìíîãî ïèòü. Æåíà óøëà, çàáðàâ ñûíà.
Ñ òåõ ïîð ìû îáùàëèñü ñ íåé òîëüêî íà âûõîäíûå, êîãäà ñûí ãîñòèë ó ìåíÿ.

È ïîòîìó, êîãäà áûâøàÿ ïîçâîíèëà ïîñðåäè íåäåëè ïîçäíî âå÷åðîì, ÿ ïîíÿë, ÷òî
ñëó÷èëîñü ÷òî-òî ñåðüåçíîå. ß óñëûøàë åå êðèê, åùå íå óñïåâ ñíÿòü òðóáêó. Îêàçàëîñü,
îíà çàñòóêàëà íàøåãî òðèíàäöàòèëåòíåãî îòïðûñêà çà îíëàéí-ïðîñìîòðîì ôèëüìà
äëÿ âçðîñëûõ. Ïðåæäå ÷åì îíà óñïåëà âûêëþ÷èòü êîìïüþòåð, çàêàäðîâûé ãîëîñ íàçâàë
ìåíÿ àâòîðîì ëèòåðàòóðíîãî ïåðåâîäà.

— Òû áîëüøå íå óâèäèøüñÿ ñ ðåáåíêîì, — áèëàñü îíà â èñòåðèêå. — ß ëèøó òåáÿ
ðîäèòåëüñêèõ ïðàâ, ñâîëî÷ü!

Ìíå âäðóã ïîäóìàëîñü, ÷òî äàâíèå ïðîðî÷åñòâà ðîäèòåëåé è èñòîðè÷êè èñïîëíèëèñü
â ïîëíîì îáúåìå.

— Àëëî! — âûêðèêíóëà îíà. — Àëëî! Òû ìåíÿ ñëûøèøü?
— À êàê íàçûâàëñÿ ôèëüì? — ñïðîñèë ÿ.
— Îïÿòü ïüÿíûé! — âçâèëàñü îíà. — Êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå?
— Íó õîòÿ áû â êàêîì îí áûë æàíðå? Êëàññèêà, èçìåíà, ñâèíãåðû, ëåñáèÿíêè…
— Åñëè òåáå ýòî òàê âàæíî… — õìûêíóëà áûâøàÿ è îòëîæèëà òðóáêó.
×åðåç ìèíóòó îíà âåðíóëàñü.
— Ðåòðî-ïîðíî.
È òóò ÿ ïîíÿë, êàê ÿ ïîñòàðåë.

1 «ß âåëèê. À âîò ôèëüìû îáìåëü÷àëè» — öèòàòà èç ôèëüìà «Áóëüâàð Ñàíñåò».
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Ïðîçà

Àëåêñàíäð Ãàáðèýëü
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Íàøè

Íå â ñèëàõ áåç ýìîöèé æäàòü òðàìâàÿ,

ìû áîðåìñÿ. Ìû íàïðÿãàåì êðóï,

ïîñêîëüêó íàøà ãðóïïà öåëåâàÿ

ïðåêðàñíåå èíûõ ïîäîáíûõ ãðóïï.

Âîëíóþùåå, ðîäîïëåìåííîå,

ñèäÿùåå â ïîñêîííîé ãëóáèíå

âçáóõàåò ìóòíîé ïåíîé ïàðàíîéè,

òîìÿùåéñÿ íà ìåäëåííîì îãíå.

Ñâîè âñåãäà ñïîñîáíåå è êðàøå,

÷åì òå, êòî âíå ðîäñòâà è çà ìåæîé.

È íàøè ëó÷øå, ïîòîìó ÷òî — íàøè.

×óæîé âèíîâåí ñàì, ÷òî îí ÷óæîé.

Íîñèòåëü ïîòðåáèòåëüñêîé êîðçèíû

âûõîäèò ñ òðàíñïàðàíòàìè íà ñòðèò,

êðè÷à: — Àðìÿíå ëó÷øå, ÷åì ãðóçèíû!

— ×åì ëó÷øå?!

— ×åì ãðóçèíû! — ãîâîðèò.

Ïîêà ñëàãàë ñîíåòû ïðî ëàíèòû

ëþáèìîé ðîìàíòè÷åñêèé ïèèò,

â ïåñêàõ äðóã äðóãà ðåçàëè ñóííèòû,

ïîíÿòü ïûòàÿñü, êòî èç íèõ øèèò.

Äâèæîê â àâòî — äàâíî êàê íà ïðåäåëå,

è æèçíü — ïóñòîé ïðîêóðåííûé ÷óëàí...

Íàñ è ñàìèõ-òî íåò íà ñàìîì äåëå —

åñòü Ðîäèíà, ðåëèãèÿ è êëàí.

Ïü¸ì çàëïîì êèñëîðîäíûå áàëëîíû,

è ðâ¸ì ñåðäöà, è ðâ¸ìñÿ èç àîðò...

«Çà÷åì ìû âñå ãëÿäèì â íàïîëåîíû?» —

ñïðîñèë Êóòóçîâ, ðàçðåçàÿ òîðò.

Ãàáðèýëü Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷— ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1961 ã. â Ìèíñêå. Èíæåíåð-òåïëîòåõíèê

ïî îáðàçîâàíèþ. ×ëåí ìåæäóíàðîäíîé àññîöèàöèè ïèñàòåëåé è ïóáëèöèñòîâ (ÌÀÏÏ).

Ñ 1997 ãîäà æèâåò â Áîñòîíå (ÑØÀ).
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Ðàñïûë

Âîò òàêàÿ áûëà ëþáîâü. Ïîëîâèíêà, ÷òî ëü?

Èëè ïðîñòî îäíîñòîðîííÿÿ, êàê äèîä...

Íî ëèøü ÿ îäèí ÿñíî ÷óâñòâîâàë ýòó áîëü

è íàïðàñíî èñêàë ÷åðåç çëûå ñòðåìíèíû áðîä.

Âîò òàêàÿ áûëà ëþáîâü — êàê áîëüíîé â áðåäó,

ñëîâíî ïóòíèê äâóõ ãîðüêèõ ãîðåñòåé ïîñðåäè.

È êîãäà ÿ, òåðçàÿ íåðâû, êðè÷àë: «Óéäó!» —

òû, ïëå÷àìè ïîæàâ, îòâåòñòâîâàëà: «Èäè...»

ß êîðàáëèê áðîñàë ïî âîëíàì, ÿ òåðÿë øòóðâàë;

ÿ òâîåé íåëþáâè áûë õîäÿ÷èé, æèâîé âåùäîê,

ïîòîìó ÷òî îøåéíèê ñîáà÷èé ìíå ãîðëî ðâàë,

è çâåíåë, êàê ñòðóíà, íàòÿíóòûé ïîâîäîê.

ß áûë ñåð, êàê àñôàëüò, òû — öâåòíîþ, êàê êîíôåòòè,

ÿ äûøàë ëèøü òâîåé îòðàâëåííîé ìèøóðîé

è îñòàòüñÿ íå ìîã. Íî ñòîêðàò ÿ íå ìîã óéòè.

Âåäü êóäà áû íè ø¸ë, âñ¸ ðàâíî — êàê ñîëäàò ñêâîçü ñòðîé.

Áåçðàçëè÷üåì òâîèì ÿ áûë ïóùåí ñòî ðàç â ðàñïûë,

è êîãäà óõîäèë, òû íàâðÿä ëè ãëÿäåëà âñëåä...

ß òâåðäèë, ÷òî çàáóäó. È âîò, ïîñìîòðè — çàáûë.

Ñêâîçü äåñÿòêè ñåðäå÷íûõ øâîâ.

È äåñÿòêè ëåò.

Ïîëêîâíèê

Íå áåññîííèöà, íåò. Íî çà÷åì-òî ñóäüáà íàãðàäèëà

ñíàìè æèçíåé ÷óæèõ, ïðèõîäÿùèìè ãëóïî è âäðóã.

ß — âîåííàÿ êîñòî÷êà. Èìÿ ìî¸ — Áóýíäèà.

È íèêòî íå ïðîíèêíåò â ïåñî÷íûé íà÷åðòàííûé êðóã.

Øðèíê ìíå ïèøåò â äèàãíîçå, äåñêàòü, ÿ passive-aggressive;

ñûíîâüÿ ïîëàãàþò, ÷òî ÿ íå îò ìèðà ñåãî...

Ìíå ãåðîåì íå ñòàòü. ß ïî êðîâè íå ë¸ò÷èê Ìàðåñüåâ.

ß âåùè÷êà â ñåáå — íî â Ìàêîíäî òàêèõ áîëüøèíñòâî.

Òàê áûâàåò ïîðîé: âñå ïóòè ñîñòîÿò èç îáî÷èí —

òàì è áóäåò ïèêíèê, ÷òîá ñ äðóãèìè íå âìåñòå, à âðîçü...

Áûë îäíàæäû æèâûì — íî óâû, ïîëó÷àëîñü íå î÷åíü.

Ïîïûòàëñÿ ñòðåëÿòüñÿ — è ñ ýòèì, óâû, íå ñðîñëîñü.

Íè î ÷¸ì íå ïðîøó, ëèøü î êðîõîòíîé ñîáñòâåííîé íèøå.

Îáõîæóñü áåç äðóçåé, ïîçíàâàåìûõ òîëüêî â áåäå.

Íà çåìëå — íè÷åãî. Íåëþáîâü äà òåêóùèå êðûøè

ïî ïðè÷èíå äîæäåé, îò êîòîðûõ íå ñêðûòüñÿ íèãäå.

Â ýòèõ òÿãîñòíûõ ñíàõ ÿ ïóñòîé, êàê íî÷íàÿ àëëåÿ,

è ïðîñåÿíî âðåìÿ ñêâîçü ìûñëåé ìîèõ ðåøåòî...

ß, íàâåðíîå, âå÷åí è, çíà÷èò, äîæäóñü þáèëåÿ:

ìîåìó îäèíî÷åñòâó ñêîðî èñïîëíèòñÿ ñòî.
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Öåíà ñëîâ

Âðåìÿ íàñ îïëåò¸ò, êàê ñåíòÿáðüñêóþ ìóõó ïàóê,

èçúÿçâèò, êàê ïðîêàçà óñòàâøåå òåëî Èîâà...

×òî îò íàñ îñòà¸òñÿ? Îäèí òîëüêî ñâåò èëè çâóê.

Íî, óâû, íå âñåãäà. Èíîãäà íè òîãî, íè äðóãîãî.

Ñëîâî ñëîâó íå ðîâíÿ. Ðàçëè÷íû èõ âåñ è öåíà.

Ãëÿíü: âîò ýòî áåñïëîòíî, êàê ïóõ, à äðóãîå — æåëåçíî...

Èíîãäà îò çàïèñàííûõ ñëîâ îñòà¸òñÿ îäíà

ïóñòîòà, ðàâíîäóøíûé ìèðàæ, áåçâîçäóøíàÿ áåçäíà.

Òîëüêî õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî â áóäóùåì ìàðåâå ëåò

÷åðåç òîëùè ñëó÷àéíûõ ñëîâåñ è çàáâåíüÿ öóíàìè

÷åé-òî ÷óòêèé ðàäàð, ÷òî íàñòðîåí íà çâóê è íà ñâåò,

îòëè÷èò îò íóëÿ òî, ÷òî áûëî ïðèäóìàíî íàìè.

Íîÿáðè

Ïðîèãðàííûìè âäðåáåçãè ïàðè,

íå âåðíûìè íè áîãó, íè îò÷èçíå

áðîäÿ÷èìè êîòàìè íîÿáðè

ïðèõîäÿò â íåïðèêàÿííûå æèçíè.

È âñ¸ òðóäíåé õðàíèòü â ñåáå òåïëî;

çâó÷àò øàãè ïîòåðÿííî è ãóëêî...

Ãëÿäèò íà âñåõ çàòðàâëåííî è çëî

òðóáîïðîâîä ñûðîãî ïåðåóëêà,

ãäå òû áðåä¸øü, ãäå õìàðü è ïóñòîòà,

ãäå ñåðûå çàïëàêàííûå ñòåíû,

è íà ëèöå îïàâøåãî ëèñòà

àðàáñêîé âÿçüþ âûäåëèëèñü âåíû.

Çäåñü êîðàáëè äðåéôóþò íà âîäå

âñëåïóþ, ïîòåðÿâ ñâîè ïåíàòû.

Çäåñü, íè÷åãî ïîìíîæèâ íà íèãäå,

òû âû÷èñëèøü ñâîè êîîðäèíàòû.

Êîãäà, õîëîäíîé ìðà÷íîñòüþ äûøà,

ïîðûâîì âåòðà ëîìêèé âîçäóõ âñïîðîò,

êóäà-òî â ïðîïàñòü ïàäàåò äóøà,

êàê ì¸ðòâûé äîæäü íà ïîëóì¸ðòâûé ãîðîä.

Óõîä

Âîò ÷åëîâåê óõîäèò. Êàê òàëûé ë¸ä,

êàê ñàìîë¸òíûé ñëåä, êàê ïðîñòóäíûé âèðóñ...

À íà ãóáàõ — áîëåçíè ñåäîé íàë¸ò.

Ñàìè æå ãóáû — ëîìêèé ñóõîé ïàïèðóñ.

Æèçíü ïðåâðàòèëàñü â òåíü, âåòåðîê, çåðî.

Áîëüøå íå áóäåò âðåìåíè, ÷òîá ïðîñòèòüñÿ...

Ãäå-òî, â êàêîì-òî äüÿâîëüñêîì òóðáþðî

ñíîâà â ïðîäàæå òóðû ïî âîäàì Ñòèêñà.

Íå ïîâåðíóòü îáðàòíî íà òîé ÷åðòå,

è íå ñâåñòè èíà÷å áàëàíñ ïî ñìåòå...

Ïîçäíî. È â ïîëóìðàêå çàñòûëè òå,

êòî îñîçíàëè ñìåðòü, íî íå âåðÿò ñìåðòè.
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Îäàìîí

Îí ïîÿâèëñÿ èç íèîòêóäà. Åãî âûëåïèëî ñàìî âðåìÿ — èç äîðîæíîé ïûëè, èç

áàçàðíîé ïåñòðîòû, èç êðîøåê õàëâû è îáðûâêîâ «Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è» — òî

íåóþòíîå âðåìÿ, êîòîðîå òàê òðóäíî áûëî ëþáèòü. Â íàøåé êâàðòèðå íà Ôîíòàíêå

êóäàõòàëè âûâåçåííûå èç äåðåâíè ïåñòðóøêè è ïðîíçèòåëüíî ïåë îãðîìíûé ãîëåíàñòûé

ïåòóõ, ìîé íåñ÷àñòíûé äÿäÿ áûë åùå æèâ, à áàáóøêà óæå óìåðëà. Â òå ãîäû âîîáùå

óìèðàëè ÷àñòî — è ñâîåé, è íå ñâîåé ñìåðòüþ. Ìíîãèå òðàâèëèñü ïàëåíîé âîäêîé. Êîãî-

òî óáèâàëè áàíäèòû. Êòî-òî ïðîñòî óñòàâàë æèòü.

À îí æèòü íå óñòàâàë, ïîòîìó ÷òî ëþáèë. Ýòî áûëî åãî âðåìÿ. Îíî åãî ïîðîäèëî,

îíî æå è ñúåëî.

Äÿäÿ íàçûâàë åãî «áðàòêà». Ñîáñòâåííî, îí, äÿäÿ, åùå ñìåþùèéñÿ, íî óæå

áåçíàäåæíî áîëüíîé, ñ ñèçûì ëèöîì è òðÿñóùèìèñÿ ðóêàìè, åãî è ïðèâåë — êàê

ëó÷øåãî äðóãà è, ïîæàëóé, äàæå áðàòà. Âèäèìî, íà ýòîì îñíîâàíèè ìàìó ýòîò ÷åëîâåê

çâàë «àïà», ÷òî çíà÷èò «ñåñòðà». ß, ñîîòâåòñòâåííî, ïðèõîäèëñÿ åìó ïëåìÿííèêîì.

Ïîýòîìó îáðàùåíèå «äÿäÿ Ñàðõàò» áûëî âïîëíå óìåñòíûì. Òåì áîëåå ÷òî îí ñðàçó

ïîâåë ñåáÿ òàê, áóäòî äåéñòâèòåëüíî ïðèõîäèëñÿ íàì ðîäñòâåííèêîì.

Ó äÿäè ñ Ñàðõàòîì áûëè êàêèå-òî îáùèå äåëà. Ñêîðåå âñåãî, èõ äðóæáà óêðåïëÿëàñü

îáîþäíûìè âûãîäàìè, íî âîçìîæíî, ñåêðåò äÿäèíîé ïðèâÿçàííîñòè ê Ñàðõàòó

çàêëþ÷àëñÿ â äðóãîì. Îäíàæäû ÿ ñòàë ñëó÷àéíûì ñâèäåòåëåì òîãî, êàê äÿäÿ äîëãî è

óíèçèòåëüíî âûïðàøèâàë ó íåãî ÷òî-òî, à òîò óïðÿìèëñÿ è íå äàâàë. Ïîòîì âîðîâàòî

èçâëåê èç-çà ïàçóõè ïî÷àòóþ áóòûëêó ñ ïðîçðà÷íîé æèäêîñòüþ è íàëèë ïîëñòàêàíà.

Äÿäÿ æàäíî, íå ìîðùàñü — òàê èçìó÷åííûé æàæäîé ïóòíèê â êèíî ïüåò âîäó

èç ðîäíèêà — ïðîãëîòèë îòìåðåííóþ ïîðöèþ. Äàëüíåéøåå âûãëÿäåëî òàê, êàê áóäòî

òÿæåëî áîëüíîé ÷åëîâåê ïðîãëîòèë ÷óäîäåéñòâåííûé ýëèêñèð è ìãíîâåííî èñöåëèëñÿ.

Ê äÿäå âåðíóëîñü åãî çíàìåíèòîå îñòðîóìèå, îí äàæå çàïåë — ÷òî-òî îïåðíîå,

áðàâóðíîå. «Àðàâèéñêîå ñíàäîáüå», — âñïîìíèëèñü ìíå ñëîâà èç äåòñêîãî ôèëüìà.

Ñàðõàò, êîíå÷íî, áûë âîëøåáíèêîì, âíå âñÿêèõ ñîìíåíèé.

Íå âåðèâøàÿ â ïëîõîå ìàìà Ñàðõàòó ïîêðîâèòåëüñòâîâàëà. Îíà âîîáùå îòíîñèëàñü

ê òîãäà åùå íå ñòîëü ìíîãî÷èñëåííûì âûõîäöàì èç áûâøèõ þæíûõ ðåñïóáëèê êàê ê

äåòÿì, ñ÷èòàÿ èõ «íåñ÷àñòíûìè», «áðîøåííûìè íà ïðîèçâîë ñóäüáû». Îíà íàñìåðòü

Âåðãåëèñ Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå â 1977 ãîäó. Ïóáëèêîâàëñÿ êàê ïîýò,

ïðîçàèê è êðèòèê â æóðíàëàõ «Àâðîðà», «Âîëãà», «Íåâà», «Çâåçäà», «Çíàìÿ», «Äðóæáà íàðîäîâ»

è äðóãèõ èçäàíèÿõ Ðîññèè è çàðóáåæüÿ. Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.

Àâòîð êíèãè ñòèõîâ «Â ýïèçîäàõ» (2010). Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ

â «ÄÍ» — 2018, ¹ 4.

Äâà ðàññêàçà
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ïîññîðèëàñü ñ ëó÷øåé ïîäðóãîé, âûïðîñèâ ó íåå äëÿ Ñàðõàòà óâåñèñòóþ çåëåíóþ

«êîòëåòó». Äîëëàðû òðåáîâàëèñü äëÿ êàêîãî-òî êîììåð÷åñêîãî ïðåäïðèÿòèÿ è â ñðîê

âîçâðàùåíû íå áûëè.

Îòåö îòíîñèëñÿ ê åãî ïðèñóòñòâèþ ñî ñòîè÷åñêèì þìîðîì. «À ãäå

ìóñóëüìàíèí?» — ñïðàøèâàë îí, ïðèõîäÿ ñ ðàáîòû. Ðàáîòà ýòà çàêëþ÷àëàñü â ñòîÿíèè

íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå ñ áîëüøèì êðóãëûì çíà÷êîì íà ëàöêàíå ïèäæàêà: «Õî÷åøü

ïîõóäåòü? Ñïðîñè ìåíÿ êàê». Õâàòàÿ ïðîõîæèõ çà ðóêàâ, â÷åðàøíèé ìîðñêîé îôèöåð

ïûòàëñÿ îáðàòèòü èõ â ñâîþ âåðó è ïðîäàòü íåìíîãî ÷óäåñíîãî ïîðîøêà. Ïî èíñòðóêöèè

ñíà÷àëà ïîëàãàëîñü ïðåäñòàâèòüñÿ, è òóò íà÷èíàëñÿ ñïëîøíîé êîíôóç. Ñëîâî

«äèñòðèáüþòåð» îí âûãîâîðèòü íå ìîã. Â îáùåì, íà ýòîì ïîïðèùå îòåö íå ïðåóñïåë.

Êóïëåííûé èì íàáîð ðàçíîîáðàçíîé òðàâÿíîé ïûëè äîëãî âàëÿëñÿ â íàøåé

çàõëàìëåííîé êâàðòèðå. Èíîãäà ÿ îòêðûâàë ïëàñòìàññîâûå áàíî÷êè è ïîäíîñèë èõ ê

íîñó — ïàõëî ïðèÿòíî.

À Ñàðõàò ïðîöâåòàë — îí ïðîäàâàë íå èëëþçèè, à îâîùè è ôðóêòû, îí ðàäîâàëñÿ

æèçíè âî âñåì åå êîíêðåòíîì ðàçíîîáðàçèè. Âîëíóþùèå îáðàçû ñêàçî÷íîãî Âîñòîêà

âñòàâàëè ïåðåäî ìíîé, êîãäà îí ðàññêàçûâàë î ñâîåé æèçíè íà ðîäèíå. Åñëè âåðèòü åãî

ïîâåñòÿì, Ñàðõàò ÿâëÿëñÿ ðåèíêàðíàöèåé õîäæè Íàñðåääèíà è íîâûì âîïëîùåíèåì

Áàãäàäñêîãî âîðà. Èç âñåõ åãî ñêàçîê ìíå áîëåå èëè ìåíåå îò÷åòëèâî çàïîìíèëàñü

èñòîðèÿ ïîõèùåíèÿ èíòåëëåêòóàëüíîé ñîáñòâåííîñòè — êðàæè îäíîãî öåííîãî

àðõèòåêòóðíîãî ïðîåêòà. Äåëî áûëî òàê. Â ñîñåäíåì ãîðîäå, à ìîæåò, êèøëàêå, ñ

êîòîðûì ðîäíîé ãîðîä èëè êèøëàê Ñàðõàòà ïðåáûâàë â èçâå÷íîì ñîïåðíè÷åñòâå,

ìåñòíûå áàè, âñïîìíèâøèå î ñâîèõ äóõîâíûõ êîðíÿõ, ñîáèðàëèñü ñòðîèòü ìåäðåñå.

Ïðîåêò çàêàçàëè êàêîìó-òî èìåíèòîìó àðõèòåêòîðó. ×åðòåæè õðàíèëèñü â òàéíîì

ìåñòå, â ñåéôå íîâåéøåé êîíñòðóêöèè. Ïîä ïîêðîâîì íî÷è Ñàðõàò, ñîâåðøèâ ÷óäåñà

áåññòðàøèÿ è ëîâêîñòè, ÷åðåç êðûøó ïðîíèê â îõðàíÿåìîå ïîìåùåíèå, õèòðîóìíî

âçëîìàë ñåéô, è òî ëè îò ðóêè ïåðå÷åðòèë, òî ëè ñôîòîãðàôèðîâàë âñþ ïðîåêòíóþ

äîêóìåíòàöèþ. Â ðåçóëüòàòå ìåäðåñå áûëî ïîñòðîåíî â åãî ðîäíîì ãîðîäå, à òåðïèëû-

ñîñåäè óæå íè÷åãî ñòðîèòü íå ñòàëè.

Âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû Ñàðõàò îòëè÷èëñÿ òåì, ÷òî ïîäîðâàë âðàæåñêèé

òàíê. Êàê ïîäîðâàë?

— Çàêîïàë áàëëîí ñ ãàçîì íà äîðîãå, — îò äóøè ñìååòñÿ îí, áëåñòÿ çîëîòûìè

ðåçöàìè.

Çà êîãî îí âîåâàë, íà ÷üåé ñòîðîíå áûë? Äà íè íà ÷üåé. Ïðîñòî çàùèùàë ðîäíîå

ãíåçäî, óâåðÿë îí.

Äà, Ñàðõàò áûë áîëüøîé õðàáðåö è óäàëåö, ïðè ýòîì îí äî ñìåðòè áîÿëñÿ

çàãëÿäûâàâøóþ ê íàì áàáóøêèíó ñåñòðó, áàáó Øóðó, êîòîðàÿ çà ãëàçà çâàëà åãî

«÷ó÷ìåêîì». Çâîíèë, îïàñëèâî èíòåðåñîâàëñÿ: «À áàáóøêà äîìà?» Óçíàâ, ÷òî åå íåò è

íå ïðåäâèäèòñÿ, òóò æå ðàñöâåòàë.

— Êîãäà â Äóøàíáå ïîåäåì? — ãîâîðèë îí, ïðåáûâàÿ â îñîáåííî õîðîøåì

íàñòðîåíèè.

 Î ñâîåé ðîäèíå ðàññêàçûâàë ñ áëàãîãîâåíèåì. Ýòî áûëî ëó÷øåå ìåñòî íà çåìëå.

Äàæå ñîëíöå è çâåçäû áûëè òàì íå òàêèå, êàê âåçäå, à êàêèå-òî îñîáåííûå. Äà, ðîäíóþ

ðåñïóáëèêó îí ëþáèë. Íî æèòü ïðåäïî÷èòàë â õîëîäíîì, ñóìðà÷íîì ãîðîäå, åùå

íåäàâíî íàçûâàâøåìñÿ Ëåíèíãðàäîì. Êîíêðåòíî — ó íàñ â êâàðòèðå.

Ðàíî óòðîì ñïÿùèé äîì îãëàøàëñÿ ãðîìîãëàñíûìè çâóêàìè — äÿäÿ Ñàðõàò

ñàäèëñÿ íà òåëåôîí, çâîíèë ñâîåé äàëåêîé ðîäíå. Ïî÷åìó íóæíî áûëî òàê êðè÷àòü â

øåñòü óòðà? ×òî áûëî ïðè÷èíîé — ïëîõàÿ ñâÿçü èëè èçáûòîê ðîäñòâåííûõ ÷óâñòâ?

Èìåÿ äîìà óêîìïëåêòîâàííóþ äåòüìè ñåìüþ, íà ïèòåðñêîì ðûíêå îí, ìåæäó òåì,

çàâåë ðóññêóþ æåíó, ñ êîòîðîé âñå âðåìÿ ãðîçèëñÿ íàñ ïîçíàêîìèòü.

Åãî ïëåìÿííèê Àíêî áûë äðóãèì. Îäíàæäû îí ïîÿâèëñÿ ó íàñ ïîä Íîâûé ãîä ñ

òîìèêîì ïåðñèäñêèõ ñòèõîâ è ñëàä÷àéøåé äûíåé. Ñìîòðåëñÿ îí âîñòî÷íûì ïðèíöåì —

òîíêèå èçÿùíûå ðóêè ñ ðîçîâûìè íîãòÿìè, óçêîå òî÷åíîå ëèöî, ïå÷àëüíûå ãëàçà öâåòà
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÷åðíîñëèâà. Ñàðõàò îáúÿâèë, ÷òî Àíêî ïðèåõàë ïîìîãàòü åìó íà ðûíêå, íî â ýòî êàê-

òî íå âåðèëîñü. Ýòîãî ÷åëîâåêà ÿ ìîã ïðåäñòàâèòü ëèøü â ìîçàè÷íûõ ÷åðòîãàõ

âçäûõàþùèì íà êîâðå ñ êàêèì-íèáóäü ìóçûêàëüíûì èíñòðóìåíòîì â ðóêàõ, è ÷òîáû

ðÿäîì áûëà êëåòêà ñ ñîëîâüåì. Ñîáñòâåííî, Àíêî è îçíà÷àåò «ñîëîâåé». Ïîòîì, ÷èòàÿ

ïðî Êàëèôà-àèñòà èëè Ãàðóí-àëü-Ðàøèäà, ÿ âñåãäà ïðåäñòàâëÿë ñåáå ëèöî ýòîãî

÷åëîâåêà.

Àíêî çàìåòíî òÿãîòèëñÿ òîé ðîëüþ, êîòîðóþ íàâÿçûâàëè åìó îáñòîÿòåëüñòâà

âðåìåíè. Ê òîìó æå îí òîñêîâàë ïî ðîäèíå, ãäå, âîçìîæíî, îñòàëàñü êàêàÿ-íèáóäü

Ëåéëà èëè Çóëåéõà. Îí ïî-äåòñêè ëþáèë âîçèòüñÿ ñ ÷åðåïàõîé, ïîäàðåííîé ìíå

Ñàðõàòîì, — ïåðåâîðà÷èâàë åå íà ñïèíó è â çàäóì÷èâîñòè êðóòèë, êàê âîë÷îê.

— Ó íàñ òàêèõ ìíîãî, — ïå÷àëüíî ãîâîðèë îí, íàáëþäàÿ ÷åðåïàøèé áðåéê-äàíñ.

Îò íîñòàëüãèè ñòðàäàëà è ñàìà ÷åðåïàõà: îíà, êàê çàâåäåííûé âõîëîñòóþ âå÷íûé

äâèãàòåëü, äåíü è íî÷ü ðàáîòàëà ëàïàìè — øëà â ñòîðîíó ðîäíûõ ïóñòûíü, óïåðøèñü

ñâîèì ñòàðóøå÷üèì ëèöîì â ñòåíêó âîäî÷íîé êîðîáêè. Åå ïðèêîí÷èë íàø êîò —

ñáðîñèë âìåñòå ñ êîðîáêîé ñî øêàôà. Çäîðîâûé ïàíöèðü, íàâåðíîå, âûäåðæàë áû è íå

òàêîå, íî íàøó Òîðòèëëó èçíóòðè ïîäòî÷èëà òîñêà. Åå âå÷íûé äâèãàòåëü îñòàíîâèëñÿ.

Â îòëè÷èå îò ÷åðåïàõè è Àíêî, Ñàðõàò íå óíûâàë. Îí ñ óâëå÷åíèåì ñìîòðåë

òåëåâèçîð. Ëþáèìîé åãî ïðîãðàììîé áûëà «Ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà». Âåäóùàÿ øîó,

ìàëåíüêàÿ êðèêëèâàÿ æåíùèíà, âûçûâàëà ó íåãî áóðþ ýìîöèé. Ñàðõàò ñ íîãàìè

çàáèðàëñÿ íà äèâàí è âðåìÿ îò âðåìåíè âîñòîðæåííî âîñêëèöàë: «Ìàíäàâîøêà!»

Èíîãäà ñ ðûíêà îí ïðèíîñèë îâîùè è òâîðèë ïðîñòûå, íî äüÿâîëüñêè âêóñíûå

áëþäà — êàê óìåþò òîëüêî íà Âîñòîêå. Äàæå êàðòîøêó îí æàðèë êàê-òî ïî-

îñîáåííîìó.

Ìåæäó òåì, çàíÿâ ó ìàìû äåíåã, Ñàðõàò âñêîðå èñ÷åç. Ãîâîðèëè, ÷òî îí óìåð —

ïî îäíîé âåðñèè áûë óáèò íà ðûíêå, ïî äðóãîé — ñêîí÷àëñÿ îò êàêîé-òî íåäîëå÷åííîé

áîëåçíè. Æàëü, åñëè ýòî òàê.

Îò íåãî îñòàëèñü ôàíòàñòè÷åñêèé ôèîëåòîâûé â ïîëîñêó ïèäæàê è áðîøþðà íà

íåïîíÿòíîì ÿçûêå. ß çàïîìíèë îäíî ñëîâî, ïîâòîðÿâøååñÿ íàèáîëåå ÷àñòî: «îäàìîí».

Ïèäæàê Ñàðõàòà äî ñèõ ïîð âèñèò â ðîäèòåëüñêîé êâàðòèðå, âûáðîñèòü åãî èëè

îòäàòü êîìó-íèáóäü îòåö ñ ìàòåðüþ íå ðåøàþòñÿ. À âäðóã â äâåðü ïîçâîíÿò, è íà ïîðîãå

ñíîâà, êàê ÷åòâåðòü âåêà íàçàä, ïîÿâèòñÿ îí, âûñîêèé, ïîäæàðûé, ñ òîíêèìè

ëàòèíîàìåðèêàíñêèìè óñèêàìè íàä çëàòîçóáîé óëûáêîé:

— Àññàëîìó àëàéêóì!

Íå çíàþ, êàê îíè, íî ÿ áû, ïîæàëóé, îáðàäîâàëñÿ.

Ãäå òû, äÿäÿ Ñàðõàò? Òó äàð êó÷î, îäàìîí?

Óíà ñóíà êàðà

Ìû ñòîèì íà íàáåðåæíîé. Êðóòèê ãóáàñò, êðàñíîùåê è âåñü ðàñïàõíóò. Ëåäÿíîé

áîðåé òðåïëåò åãî ðóñûé ÷óá, ëåçåò ïîä êîæó, íî ãîðÿ÷àÿ âîñåìíàäöàòèëåòíÿÿ êðîâü

âïåðåìåøêó ñ êðåïëåíûì ïèâîì ñâîäèò âñå óñèëèÿ ñòèõèè ê íóëþ. Ìîãó÷àÿ ãðóäü

âòÿãèâàåò äåøåâûé äûì, æàäíûå çðà÷êè áåñïîêîéíî ñîñóò ñåðûé íîÿáðüñêèé îêîåì,

ñîñòîÿùèé èç ðâàíîãî íåáà, âîäû è ãðàíèòà. Îò èçáûòêà ÷óâñòâ Êðóòèê êðÿêàåò,

âûáèâàåò èç ïà÷êè íîâóþ ñèãàðåòó è ïðèêóðèâàåò îò ïðåäûäóùåé, äîæàòîé äî ñàìîãî

ôèëüòðà. Îí âåñü — ïîðûâ. Îí âåñü — æàæäà æèçíè. Îõ è øèðîê Êðóòèê — ÿ áû ñóçèë!

Ìû ãëîòàåì «äåâÿòêó», ÿ ÷òî-òî ðàññêàçûâàþ, îí ðæåò, êàê áîåâîé êîíü. Î ÷åì

ìû? Î äåâóøêàõ? Îá îáùèõ çíàêîìûõ? Î ïîëèòèêå? À ìîæåò áûòü, î ãðÿäóùèõ

ïåðñïåêòèâàõ? ß ó÷óñü íà àðõèâàðèóñà. Îí — íà ìåíòà. Íî êàêîé, ê ÷åðòó, èç íåãî ìåíò?

Îí âåñü äèòÿ äîáðà è ñâåòà, îí âåñü ñâîáîäû òîðæåñòâî!

Êðóòèê åùå ñìååòñÿ, îí, êàê âåòåð, åùå ïðåáûâàåò â áåñïðåðûâíîì äâèæåíèè, íî

÷òî-òî óæå ìåíÿåòñÿ, ÷òî-òî âäðóã òàêîå ñ íèì ïðîèñõîäèò — âíåçàïíàÿ ìûñëü

,
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íàäóâàåòñÿ ïóçûðåì è ëîïàåòñÿ â åãî êðåïêîì ÷åðåïå. ß ïðîäîëæàþ ãîâîðèòü, íî

Êðóòèê ïåðåñòàë ìåíÿ ñëóøàòü. Îí çàäóì÷èâî ìíåò îïîðîæíåííóþ ïèâíóþ æåñòÿíêó

è êàê-òî ñòðàííî íà ìåíÿ ñìîòðèò, æåñòîì àíòè÷íîé ñòàòóè îñòàíàâëèâàåò ìîþ

òîðîïëèâóþ ðå÷ü.

— Ó-íà ñó-íà êà-ðà! — âäðóã ìåäëåííî ïðîèçíîñèò Êðóòèê. Â ïüÿíûõ ãëàçàõ

åãî — è òðåâîãà, è âîñòîðã, è åùå áîã çíàåò ÷òî.

Òîëüêî ÷òî ìû ìèðíî òðåïàëèñü î ÷åì-òî, íå ñòîÿùåì óïîìèíàíèÿ. Òîëüêî ÷òî

áûëè äóðàêàìè, íå çíàþùèìè, êóäà äåâàòü æèçíü. Íî ïîñìîòðèòå, êàê îí èçìåíèëñÿ!

Òàê ìîã âûãëÿäåòü Ìîèñåé íà ãîðå, òàê ìîã ãîâîðèòü Çàðàòóñòðà, âäîõíîâëåííûé

Íåáîì.

— Óíà ñóíà êàðà! — ïîâòîðÿåò Êðóòèê, è åãî ñåðûå ðàäóæêè òåìíåþò.

ß íå çíàþ, êàê ðåàãèðîâàòü. Åãî ñêóëû êàìåíåþò, âñå åãî ëèöî ïðèîáðåòàåò öâåò

ãðàíèòíîãî ïàðàïåòà, î êîòîðûé îí, âìèã îñëàáåâ, îïèðàåòñÿ îáåèìè ðóêàìè. ×òî ñ

íèì? Åìó ïëîõî?

— ß íå çíàþ. ß ïðîñòî âñïîìíèë. Ñëóøàé, ñåãîäíÿ ÿ øåë ïî óëèöå, è âäðóã… Â

ìîåì ñîçíàíèè îòïå÷àòàëîñü: «Óíà ñóíà êàðà». Òðè ñëîâà, ïîíèìàåøü?

Ïîíèìàþ ëè ÿ? Êîíå÷íî, ïîíèìàþ! Òîæå ìíå, ìåíå-òåêåë-ôàðåñ! Êðóòèê â

ïîñëåäíåå âðåìÿ ÷èòàåò âñÿêèé ýçîòåðè÷åñêèé ìóñîð è ìåòîäè÷íî «òðåíèðóåò ìîçã»,

ðàçâèâàåò, ïîíèìàåòå ëè, èíòóèöèþ. Ó íåãî âîò-âîò ïðîðåæåòñÿ âî ëáó òðåòèé ãëàç. Îí

äàâíî íàñòðàèâàåò ñâîé çàëèâàåìûé ïèâîì è âîäêîé ïðèåìíèê íà êîñìè÷åñêèå âîëíû,

è âîò, ïî âñåé âèäèìîñòè, ñâåðøèëîñü: ïðåîäîëåâ ñîòíè ñâåòîâûõ ëåò, ïðîðâàëñÿ

ñèãíàë. À ìîæåò, ýòî èç ïðîøëîãî, èç ãëóáèíû òûñÿ÷åëåòèé, èç ïîãèáøåé Àòëàíòèäû

äîíåñëîñü ñëàáîå ýõî? Îí è ñàì íå çíàåò, ÷òî îçíà÷àþò ýòè òðè ñëîâà, íî ïðåáûâàåò

â óâåðåííîñòè, ÷òî çíà÷àò îíè ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå, à ãëàâíîå — èìåþò êîëîññàëüíóþ

ìàãè÷åñêóþ ñèëó.

— Óíà ñóíà êàðà…— óæå øåïîòîì ïðîèçíîñèò Êðóòèê.

Íàêîíåö îí óìîëêàåò, ñòðàøàñü äðåâíåé ñèëû ýòèõ ñëîâ, áîÿñü ñîâåðøèòü ÷òî-

íèáóäü óæàñíîå, ïóãàÿñü íåïîïðàâèìîãî — êòî çíàåò, âîçìîæíî, ýòî çàêëèíàíèå

ñïîñîáíî âûçûâàòü çåìëåòðÿñåíèÿ, ñäâèãàòü ñ ìåñòà êîíòèíåíòû, ìåíÿòü ñóäüáû

íàðîäîâ, èñêðèâëÿòü òðàåêòîðèè êîìåò, îðáèòû ñâåòèë. Âîò ñåé÷àñ îí â òðåòèé ðàç

ïîâòîðèò ýòó áåññìûñëèöó, è äðîãíóò ñòåêëà äîìîâ, ëîïíåò ìîêðàÿ êîðêà àñôàëüòà,

ðàçâåðçíóòñÿ íåäðà çåìíûå è ïðè ñâåòå ìîëíèé èñòîðãíóò ñïàâøèõ òûñÿ÷è ëåò

õòîíè÷åñêèõ èñïîëèíîâ.

Êðóòèê õîòü è áåç ïÿòè ìèíóò îôèöåð ìèëèöèè, à ñóùèé ðåáåíîê, íåëüçÿ îáèæàòü

åãî íåäîâåðèåì. ß èçî âñåõ ñèë ñòàðàþñü ïðèäàòü ñâîåìó ëèöó ñåðüåçíîå âûðàæåíèå.

Ïðîðûâàþùèéñÿ ñìåõ íåóìåëî ìàñêèðóþ ïðèñòóïîì êàøëÿ. Êðóòèê íè÷åãî íå

çàìå÷àåò, îí ïðåáûâàåò ïîä âëàñòüþ íåïîçíàííîãî. Çàñòûâ íà ìåñòå ñ ðàñïàõíóòîé

æàðêîé ãðóäüþ, êóðñàíò øêîëû ìèëèöèè ñìîòðèò âäàëü íåâèäÿùèìè î÷àìè.

Ìû ñòîèì íà íàáåðåæíîé. Êîñìè÷åñêèé âåòåð ãóëÿåò íàä ëåäåíåþùåé Íåâîé.

Ë¸øêà Êðóòèêîâ ìîé ëó÷øèé äðóã ñ òðåòüåãî êëàññà. ß — îäèí èç íåìíîãèõ

ïîíèìàþùèõ, ÿ — åäèíñòâåííûé, êòî ñ ëþáîïûòñòâîì íàáëþäàåò çà åãî àëõèìè÷åñêèìè

îïûòàìè, êòî ó÷àñòâóåò â èñïûòàíèè ïîñòðîåííûõ èì ïåðïåòóóì-ìîáèëåé è íåëåòàþùèõ

ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ.

Íàøà äðóæáà íà÷èíàåòñÿ ñ íàó÷íîãî ýêñïåðèìåíòà. Âäîõíîâëåííûé åãî ðå÷àìè,

ÿ èäó â àïòåêó ïîêóïàòü øïðèö. Ìû áóäåì ñòàâèòü îïûòû íà ðàñòåíèÿõ — äëÿ íà÷àëà

âïðûñíåì â àëîý êîøà÷üþ êðîâü. Îæèäàåòñÿ íàó÷íàÿ ñåíñàöèÿ: ðàñòåíèå äîëæíî

ìóòèðîâàòü. Áèîëîãè÷åñêèé ìàòåðèàë äëÿ èíúåêöèé äîáûë Êðóòèê — âîçëå åãî äîìà íà

óëèöå Ãîãîëÿ íàñìåðòü çàäàâëåíà êîøêà Ôðîñÿ. Ìîÿ çàäà÷à êóïèòü îðóäèå. Äåíüãè

âûïðîøåíû ó ìàìû, ïîñâÿùåííîé â ñóòü äåëà. Â àïòåêå ìåíÿ æäåò äîïðîñ — æåíùèíà

â áåëîì õàëàòå èíòåðåñóåòñÿ: çà÷åì, äëÿ ÷åãî. Óçíàâ î íàøèõ ñ Êðóòèêîì íàó÷íûõ

ïðîåêòàõ, ñ ìèíóòó ðàçìûøëÿåò è âûäàåò èíñòðóìåíò — çàìå÷àòåëüíûé, ñòåêëÿííûé.
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Íî èñêîëîòîå íàìè òîëñòîìÿñîå àëîý íå æåëàåò ïðåâðàùàòüñÿ â ãèáðèä, è âìåñòî òîãî

÷òîáû íà÷àòü ïîêðûâàòüñÿ øåðñòüþ è ìÿóêàòü, ïîñòåïåííî óñûõàåò. Âñå ÿñíî —

íàðóøåíà ÷èñòîòà ýêñïåðèìåíòà: Ôðîñèíà êðîâü çàãóñòåëà è ðàçáàâëÿëàñü âîäîé èç-

ïîä êðàíà, à â íåé õëîðêà. Íóæíà êðîâü ñâåæàÿ, òåïëàÿ. Óáèâàòü íîâóþ êîøêó íàì

æàëêî, Êðóòèê ïðåäëàãàåò ïîäñòðåëèòü ãîëóáÿ. Â åãî àðñåíàëå èìååòñÿ îðóæèå Áåíà

Ãàíà èç ôèëüìà «Îñòðîâ ñîêðîâèù» — ìåòàëëè÷åñêàÿ òðóáêà è ñòðåëà, èçãîòîâëåííàÿ

èç âÿçàëüíîé ñïèöû è êóñî÷êà ïîðîëîíà. Îí ñ èçóìèòåëüíîé ìåòêîñòüþ ïîïàäàåò â

ðîäèìîå ïÿòíî Ãîðáà÷åâó, óëûáàþùåìóñÿ ñ ãàçåòíîé ïåðåäîâèöû. Íàòî÷åííîå

íàïèëüíèêîì îñòðèå ãëóáîêî âõîäèò â îêëååííóþ ãàçåòàìè ñòåíó — ÷òî òàì êàêîé-òî

ãîëóáü! Îäíàêî ãîëóáÿ íàì òîæå æàëêî. Íà ïóòè íàó÷íîãî ïðîãðåññà âñòàë

äîìîðîùåííûé ãóìàíèçì. Ê òîìó æå èñòåðçàííàÿ êîøà÷üÿ òóøêà, ñïðÿòàííàÿ

Êðóòèêîì â õîëîäèëüíèê, îáíàðóæåíà ñî ñêàíäàëîì. Êðóòèê âûïîðîò ïðîâîäîì îò

ïîëîòåðà. Çàòî ìû ïîäðóæèëèñü — êàê ìèíèìóì, ëåò íà äâàäöàòü.

Äîìàøíèå èñòÿçàíèÿ íå îòáèëè ó íåãî òÿãó ê ïîçíàíèþ. Ýêñïåðèìåíò ñëåäóåò çà

ýêñïåðèìåíòîì. Ïîñìîòðåâ êèíî ïðî ÃÓËÀÃ, Êðóòèê âûìà÷èâàåò â áëþäå÷êå äîæäåâûõ

÷åðâåé — ñ òåì ÷òîáû ïîòîì èõ ñúåñòü. Â ôèëüìå ÷åðâÿìè ïèòàëñÿ, âûæèâàÿ â ãîëîäíîì

àäó, ñòàðè÷îê-çýê, áûâøèé áèîëîã, çíàâøèé, ÷òî â ýòèõ âûòÿíóòûõ ìóñêóëèñòûõ

òåëüöàõ — ñïëîøíîé áåëîê. Êðóòèê îòðåçàåò êóñî÷åê âûìî÷åííîé äî áåëèçíû

ìàêàðîíèíû, îñòîðîæíî æóåò. ß ñìîòðþ íà íåãî, ÿ ñëûøó õðóñò ÷åðâÿ÷üåé ïëîòè íà

åãî çóáàõ, è â ãëàçàõ ó ìåíÿ òåìíååò. ß âûáåãàþ èç êîìíàòû, îäíàêî êîììóíàëüíûé

ñîðòèð çàíÿò. ß ìå÷óñü ïî êîðèäîðó, çàæèìàþ ðîò, íî ñòîëîâñêèé áîðù áüåò àëûì

ôîíòàíîì â ëèöî Âàëåðèÿ Ëåîíòüåâà, óëûáàþùåãîñÿ ñ êàëåíäàðÿ.

— Ýòî ïîòîìó ÷òî òû çíàë, — îáúÿñíÿåò ñíîâà âûïîðîòûé, íî íå óíûâàþùèé

Êðóòèê. — Åñëè áû òåáå ïîäñóíóëè ýòî â ñàëàòå îëèâüå, òû áû ñúåë è íå çàìåòèë. Âñå

äåëî â ñàìîâíóøåíèè. Âíóøè ñåáå, ÷òî ïåðåä òîáîé êðàáîâàÿ ïàëî÷êà.

Êðóòèêó ñàìîâíóøåíèå íå òðåáóåòñÿ, îí ðåãóëÿðíî òðåíèðóåò âîëþ — ææåò ñåáå

ïàëüöû ñâå÷êîé, ÷àñàìè ñòîèò íà îäíîé íîãå, ñïèò íà ãâîçäÿõ, êàê Ðàõìåòîâ. Ðàäè

ýêñïåðèìåíòà îí ãîòîâ íå ëîæèòüñÿ ïÿòü íî÷åé ïîäðÿä, íî íà òðåòüè ñóòêè îðãàíèçì

ïîáåæäàåò: íà õèìèè Êðóòèê çàñûïàåò, ñèäÿ çà ïàðòîé â ïîçå åãèïåòñêîé ìóìèè — ñî

ñêðåùåííûìè íà ãðóäè ðóêàìè. Âçáåøåííûé õèìèê ïûòàåòñÿ åãî ðàçáóäèòü — òùåòíî!

Åãî ãàñòðîíîìè÷åñêèå îïûòû íå îãðàíè÷èâàþòñÿ äîæäåâûìè ÷åðâÿìè: Êðóòèê

ïûòàåòñÿ èñïå÷ü áëîêàäíûé õëåá — òàêîé, êàê â íàøåì øêîëüíîì ìóçåå. Ñ îïèëêàìè,

æìûõîì è îáîéíîé ìóêîé. Ïîëó÷àåòñÿ íå î÷åíü, «õëåá» ðàçâàëèâàåòñÿ â ðóêàõ, íî

ïåêàðü íå îò÷àèâàåòñÿ. Îí âîîáùå íèêîãäà íå îò÷àèâàåòñÿ. È æåëóäîê ó íåãî — êàê

ïèîíåð: âñåãäà ãîòîâ.

Íî îäíàæäû Êðóòèê ïåðåñòàåò åñòü. Ïðîñòî íå ìîæåò. Îí âíåçàïíî çàäóìàëñÿ î

òàéíàõ ïèùåâàðåíèÿ, åãî ãíåòåò ñâîåé íåïîñòèæèìîñòüþ ÷óäî ïðåâðàùåíèÿ êàø è

ñóïîâ â ðîçîâóþ æèçíåðàäîñòíóþ ïëîòü, â âîçâûøåííûå ìûñëè è äåðçêèå ìå÷òû. Îí

äîëãî ñìîòðèò íà êóñîê õëåáà è ïûòàåòñÿ ÷òî-òî ïîíÿòü, íî îòêëàäûâàåò åäó â ñòîðîíó.

Ïîòîì æåëóäîê âñå-òàêè ïîáåæäàåò, íî âîçíèêøèé â ãëóáèíàõ êðóòèêîâñêîãî óìà

âîïðîñ íå òåðÿåò ñâîåé îñòðîòû è ñïîñîáåí çàãíàòü ìûñëèòåëÿ â ñòóïîð ïîñðåäè

îáèëüíîãî óãîùåíèÿ.

Ñ Êðóòèêîì èíòåðåñíî. Êðóòèê — íåèññÿêàåìûé èñòî÷íèê îøåëîìëÿþùèõ

ôàêòîâ î ìèðîçäàíèè. Îí âïèòûâàåò öåííóþ èíôîðìàöèþ, ÷òîáû ïîòîì ùåäðî

âûïëåñíóòü åå â ìîè ïîäàòëèâûå óøè — çà îòñóòñòâèåì äðóãèõ.

— À òû çíàåøü, ñêîëüêî ëåò ïðèäåòñÿ ëåòåòü äî ñîñåäíåé ãàëàêòèêè? À òû çíàåøü,

êàêîå æèâîòíîå ñàìîå áûñòðîå? À ñàìîå ìåäëåííîå? À ñêîëüêî ñåáå ïîäîáíûõ ìîæåò

ïîäíÿòü ìóðàâåé? À èçâåñòíî ëè òåáå…

ß íå çíàþ. Ìíå íåèçâåñòíî. ß áåçíàäåæíî òåìåí. Êðóòèê ùóðèòñÿ îò óäîâîëüñòâèÿ.

Ñåé÷àñ îí îñâåòèò ñóìðàê ìîåãî íåâåæåñòâà ëó÷îì èñòèíû.

Îí ìíîãî è áåñïîðÿäî÷íî ÷èòàåò. Ãëàçà ó íåãî, ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ,

÷åøóòñÿ. Åãî ëþáèìîå ÷òåíèå — æóðíàë «Îãîíåê», êíèãà «Çàíèìàòåëüíàÿ õèìèÿ»,
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âñÿêîãî ðîäà ñïðàâî÷íèêè è ýíöèêëîïåäèè. Îí íå ìîæåò ïðîéòè ìèìî ãàçåòíîãî

ñòåíäà. Îí îõîòíî ëèñòàåò óíèâåðñèòåòñêèå ó÷åáíèêè, õîòÿ øêîëüíûå íå îòêðûâàåò

âîîáùå. Ïîñëå ëåòíèõ êàíèêóë Êðóòèê òåððîðèçèðóåò ìåíÿ íîâûìè ïîçíàíèÿìè î

ïðèðîäå ýëåêòðè÷åñòâà. ß çàïîìíèë äâà ñëîâà: êàòîä è àíîä. Ñêîëüêî ðàç îí ïîâòîðèë

èõ? Ñòî? Äâåñòè? Â ìîåé ïàìÿòè îíè ïîñåëèëèñü íàâñåãäà — ìðàìîðíî áåëåþò Êàòîä

è Àíîä â åå ïîòåìêàõ áëèçíåöàìè-äèîñêóðàìè, òàêèìè æå íåðàçëó÷íûìè, êàê ìû ñ

Êðóòèêîì.

Óãîäèòü ôèçè÷êå, âïðî÷åì, ýòè îòêðûòèÿ íå ïîìîãàþò. Ïîòîìó ÷òî âñå, ÷òî

èçó÷àåòñÿ â ðàìêàõ øêîëüíîé ïðîãðàììû, Êðóòèêó íåèíòåðåñíî. Êðóã ïðåäëàãàåìûõ

îáñòîÿòåëüñòâ äëÿ íåãî ñëèøêîì òåñåí. Îí ñàì â ñîñòîÿíèè ïðåäëîæèòü ìèðó ëþáûå

îáñòîÿòåëüñòâà è äåëàåò ýòî ïîñòîÿííî. Íóäíîìó õèìèêó Êðóòèê óñòðàèâàåò

îáñòðóêöèþ — ðàçóìååòñÿ, õèìè÷åñêóþ. Äûìà òàê ìíîãî, äûì òàêîé åäêèé, ÷òî âåñü

êëàññ, êàøëÿÿ, âûëåòàåò â ðåêðåàöèþ. Óðîê ñîðâàí, Êðóòèê ñðûâàåò íàøè àïëîäèñìåíòû.

— Õèìèÿ, õèìèÿ, ñòàëà ïèñÿ ñèíÿÿ… — ñàìîäîâîëüíî íàïåâàåò Êðóòèê, ãîòîâÿ

íîâûé òåðàêò.

Ëþáîâü ê íàóêå î âåùåñòâàõ íå ñïàñàåò îò äâîåê. Îäíî äåëî — ïîäæèãàòü ìàãíèé

è ñìåøèâàòü ñåðó ñ ñåëèòðîé, äðóãîå — ïèñàòü ôîðìóëû. ß â åñòåñòâîçíàíèè òîæå íå

ñèëåí. ß — ãóìàíèòàðèé. Ýòî ñëîâî ìíå ñòðàøíî íðàâèòñÿ. ß ñåáÿ ýòèì ñëîâîì óëîâèë

è çàêðûë, êàê æóêà â ñïè÷å÷íîì êîðîáêå. È íèêàêèõ êîëåáàíèé íà ðàñïóòüå, íîëü

ñîìíåíèé, â êàêîé êëàññ ïîäàòüñÿ ïîñëå äåâÿòîãî — â ãóìàíèòàðíûé èëè ìàòåìàòè÷åñêèé.

Ó Êðóòèêà òîæå íèêàêèõ.

— Ìíå âñå ðàâíî. Êóäà òû, òóäà è ÿ, — çåâàåò îí. — À èíà÷å, ñ êîãî ÿ áóäó

ñïèñûâàòü?

Ñïèñûâàåò, âïðî÷åì, îí ñëèøêîì òâîð÷åñêè. Äåëàåò ýòî îí òàê, ÷òî â ðåçóëüòàòå

ÿ ïîëó÷àþ «ïÿòàê», à îí «ïàðàøó». Âèíîâàò, ðàçóìååòñÿ, âñå ðàâíî ÿ. Êðóòèê ðóãàåò

ìåíÿ çà íåðàçáîð÷èâûé ïî÷åðê. ß æå ïðåáûâàþ â óâåðåííîñòè, ÷òî òàêèì ïî÷åðêîì

ìîæåò îáëàäàòü òîëüêî ãåíèé, è ìåíÿòü åãî íå ñîáèðàþñü, äàæå íåñìîòðÿ íà

ó÷èòåëüñêèé ðîïîò. Ìíå ïåíÿþò, ìåíÿ æóðÿò, íî ïîäåëàòü ñî ìíîé íèêòî íè÷åãî íå

ìîæåò: ïî ñòðàíå øàãàåò Ïåðåñòðîéêà, â ìîäå ãíèëîé ëèáåðàëèçì, íà ñòåíå â êëàññå

âèñèò æåëòûé ïëàêàò:

Êàæäûé ó÷àùèéñÿ — ëè÷íîñòü!

Êðóòèê âñòàåò íà ñòóë è âíîñèò ïîïðàâêó — çàìåíÿåò áóêâó â òðåòüåì ñëîâå.

Ìàëåíüêèé îãíåííîáîðîäûé ãåîãðàô â äâåðÿõ îäîáðèòåëüíî êàðòàâèò:

— Êàæäûé, íå êàæäûé, à âîò òû, Êãóòèêîâ, äåéñòâèòåëüíî ëèøíèé!

ß-òî, ïîëîæèì, ãóìàíèòàðèé, à Êðóòèê? Åùå êàêîé! Îí ñî÷èíÿåò ìóçûêó. Â åãî

ãîëîâå ðîæäàþòñÿ îðàòîðèè è êàíòàòû. Îí íå çíàåò íîò, îí íå èãðàåò íè íà îäíîì

èíñòðóìåíòå, íî âíóòðè ó íåãî óæå áóøóåò äóõ ìóçûêè. Äëÿ ðåàëèçàöèè åãî òâîð÷åñêèõ

çàìûñëîâ òðåáóåòñÿ öåëûé îðêåñòð. Îäíàæäû óòðîì îí âõîäèò â êëàññ ñ îïóõøèì îò

âñåíîùíîãî ñî÷èíèòåëüñòâà ëèöîì.

— Âñå íà÷èíàåòñÿ ñ àðô, — îáúÿñíÿåò îí íà ïåðåìåíå è ïåðåáèðàåò ïàëüöàìè

íåâèäèìûå ñòðóíû, ñ åãî ïóõëûõ ãóá ñëåòàþò ïîäðàæàþùèå çâóêè.

– Òóò âñòóïàþò òðóáû, — Êðóòèê ðàçäóâàåò ùåêè, êðàñíååò, ïëþåòñÿ, èçîáðàæàÿ

îäíîâðåìåííî òðîìáîí è ôàãîò, íå çàáûâàÿ áàðàáàíèòü ïî ïîäîêîííèêó ïàëüöàìè.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ê ñâîåìó òâîðåíèþ îí óæå áåçðàçëè÷åí — èì îâëàäåâàåò

íîâàÿ èäåÿ.

Èäåé ìíîãî. Îíè êèøàò â åãî ãîëîâå è ðâóòñÿ íàðóæó. Îí ïðèäóìûâàåò ñþæåòû

ôàíòàñòè÷åñêèõ ðîìàíîâ è äàðèò èõ ìíå. Îí äàæå ïðîáóåò ÷òî-òî ïèñàòü, è, ÷åðò

âîçüìè, ó íåãî çäîðîâî ïîëó÷àåòñÿ — íî äàëåå ïåðâîãî àáçàöà äåëî íå èäåò, ìåøàåò

íîâûé çàìûñåë.

Åñëè áû íå ÿ è íå ìîå òåðïåíèå, Êðóòèêà, íàâåðíîå, ðàçîðâàëî áû èçíóòðè.
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Íàïðèìåð, îò ìíîãî÷èñëåííûõ ôóòóðîëîãè÷åñêèõ òåîðèé, èçëàãàåìûõ ñ áåçîãëÿäíîé

óâåðåííîñòüþ.

— Â áóäóùåì ÿçûê óïðîñòèòñÿ. Âñå ëèøíåå áóäåò âûáðîøåíî. Êíèãè áóäóò

ñîñòîÿòü èç íåñêîëüêèõ ñòðàíèö. Ïðåäñòàâëÿåøü, êàêàÿ ýêîíîìèÿ áóìàãè?

Áóäóùèå ëþäè áóäóò èçúÿñíÿòüñÿ äðóã ñ äðóãîì ïðè ïîìîùè ñëîâ-ñîêðàùåíèé.

Íàïðèìåð, ôðàçà «ß âàñ ëþáëþ» óëîæèòñÿ â ñëîâå «ßâëþ», «Äîáðûé âå÷åð» ïðåâðàòèòñÿ

â «Äî÷åð», «Ñõîäè â áóëî÷íóþ» — â «Ñõîâáó». Íî ýòî òîëüêî íà÷àëî: ðàäè ýêîíîìèè

âðåìåíè è òåëåñíîé ýíåðãèè âñå îñíîâíûå ôðàçû, èñïîëüçóåìûå ëþäüìè, áóäóò

ïðîíóìåðîâàíû, è ðàçãîâàðèâàþùèì îñòàíåòñÿ ëèøü ïåðåáðàñûâàòüñÿ öèôðàìè. Ó

÷åëîâå÷åñòâà îñòàíåòñÿ ãîðàçäî áîëüøå âðåìåíè äëÿ áîëåå ïîëåçíûõ è ïðèÿòíûõ äåë:

îñâîåíèÿ êîñìîñà è ñîçäàíèÿ ëåêàðñòâà îò ñìåðòè. ß ïûòàþñü ãîâîðèòü êàê ÷åëîâåê

áóäóùåãî, íî ñîêðàùåííàÿ ôðàçà «ß õî÷ó åñòü» çâó÷èò íåïå÷àòíî.

Ïîêà íàø ÿçûê îñòàåòñÿ âî âëàñòè àðõàèêè, Êðóòèê ïðîäîëæàåò çàãëàòûâàòü

êíèãè, æóðíàëû, èíñòðóêöèè ïî ïðèìåíåíèþ, ñòåíãàçåòû, âûâåñêè, ýòèêåòêè, íàäïèñè

íà çàáîðàõ. Ïîëüçà îò ýòîãî âíåêëàññíîãî ÷òåíèÿ åñòü. Äèêîâèííûå ôàìèëèè

Ìàíäåëüøòàì è Ïàñòåðíàê ÿ âïåðâûå óñëûøàë èìåííî îò íåãî, êëàññå â ïÿòîì, — ó

Êðóòèêà â êàðìàíå øêîëüíîãî ïèäæàêà èìååòñÿ âûðåçêà èç æóðíàëà ñ íåñêîëüêèìè

ñòèõîòâîðåíèÿìè, êîòîðûå îí, âïðî÷åì, çíàåò íàèçóñòü è îõîòíî äåêëàìèðóåò.

Ìåëî, ìåëî ïî âñåé çåìëå, âî âñå ïðåäåëû…

Îäíàæäû óòðîì, ðóìÿíÿñü îò âîëíåíèÿ, îí ÷èòàë ãóìèëåâñêèé «Êðåñò»:

Òàê äîëãî ëãàëà ìíå çà êàðòîþ êàðòà,

×òî ÿ óæ íå ìîã îïüÿíèòüñÿ âèíîì…

Îäíàêî Ìàÿêîâñêèé åìó íå äàâàëñÿ. Êîãäà ïðèøëà ïîðà äåêëàìèðîâàòü ó äîñêè,

Êðóòèê ñîáëàçíèëñÿ íàèáîëåå êîðîòêèì ñòèøêîì è ïîïàë â ëîâóøêó.

— ß ñðàçó ñìàçàë êàðòó áóäíÿ, ïëåñíóâøè êðàñêó èç ñòàêàíà, — áîäðî è óâåðåííî

íà÷èíàåò îí, îäíàêî äàëüøå ïëàñòèíêó çàåäàåò. — ß ïîêàçàë íà áëþäíå ñòóäíÿ… ß

ïîêàçàë…

Â ñàòèðè÷åñêîé ñòåíãàçåòå «Çåðêàëî», âûïóñêàåìîé ïîä ðåäàêöèåé

îãíåííîáîðîäîãî ãåîãðàôà, âñêîðå ïîÿâëÿåòñÿ èçîáðàæåíèå: äîâîëüíî ïîõîæå

íàðèñîâàííûé Êðóòèê áàðàõòàåòñÿ íà îãðîìíîé òàðåëêå â ãóñòîé ìàññå èç ñòèõîòâîðíûõ

öèòàò. Âíèçó ïîäïèñü: «Íà áëþäíå ñòóäíÿ».

Îäíàêî ìàëî êòî çíàåò: ñðåäè òîãî ñîðà, î êîòîðûé Êðóòèê-øêîëÿð ÷åñàë ñâîè

àë÷íûå ãëàçà, ìåæäó ïðî÷èì, ïîïàäàëèñü «×åâåíãóð», «Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà» è

«Ïðîöåññ» Êàôêè. Â íåæíîì âîçðàñòå Êðóòèê ïðîãëàòûâàåò «Ðàêîâûé êîðïóñ» è

«Ìàòð¸íèí äâîð» — âîçìîæíî, è ïðî ñóùåñòâîâàíèå Ñîëæåíèöûíà ÿ óçíàþ òîæå îò

íåãî. ß äî ñèõ ïîð áëàãîäàðåí åìó çà «Àïîëëîíà â ñíåãó» — ñïëîøíîå óïîåíèå ïîä

÷åðíîé îáëîæêîé. À ïî ëèòåðàòóðå ó Àëåêñåÿ Êðóòèêîâà, ìåæ òåì, ñïëîøíûå òðîéêè,

ïîñòàâëåííûå èç æàëîñòè…

«Òðè ïèøåì, äâà â óìå», — îñòðèò íàø êðþ÷êîíîñûé áèîëîã Àðîí Àáðàìîâè÷.

«Áàðîí Áàðàíîâè÷», — ïî-äåòñêè þìîðèò â îòìåñòêó Êðóòèê. Äà, ìîé äðóã — äâîå÷íèê.

Íî äâîå÷íèê — íå çíà÷èò äóðàê, ïðîñòî ÷åëîâåê íå âìåùàåòñÿ â ðàìêè. Íå õî÷åò îí

áûòü êàê âñå, åìó ïðåòèò. Íåò, Êðóòèê îòíþäü íå ãëóï. Îí ÷èíèò òåëåâèçîðû è ó÷èò

ýñïåðàíòî. Óæå ïîòîì, â äðóãîé æèçíè, îí ñòàíåò åäèíñòâåííûì âî âñåì ãîðîäå

ìàñòåðîì, ñïåöèàëèçèðóþùèìñÿ íà îáñëóæèâàíèè êàêîé-òî óíèêàëüíîé âûïèñàííîé

èç Àìåðèêè ìàøèíû, ïðîèçâîäÿùåé îñîáóþ ñòðîèòåëüíóþ ïðîâîëîêó, à ìîæåò, è íå

ïðîâîëîêó, íî ýòî íå âàæíî, ãëàâíîå — ìàøèíà ïîõîæà íà êîñìè÷åñêèé êîðàáëü,

çàíèìàåò öåëîå çäàíèå è ñëóøàåòñÿ òîëüêî Êðóòèêà. Ýòî áóäåò ïîòîì — óæå ïîñëå

ìåíòîâêè. À ïîêà — îòêðûòèå çà îòêðûòèåì, â òîì ÷èñëå — â îáëàñòè ôèçèîëîãèè.
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Âïåðâûå ïîçíàâ ïëîòñêèå ðàäîñòè, îí ñ âîîäóøåâëåíèåì ïåðâîîòêðûâàòåëÿ

äåëèòñÿ âïå÷àòëåíèÿìè, äàæå ÷åðòèò ÷òî-òî íà òåòðàäíîì ëèñòêå — äëÿ ëó÷øåãî

ïîíèìàíèÿ, êàê âñå óñòðîåíî. Åãî ðàññêàçû âûçûâàþò ó íàñ, ïðîôàíîâ, ïðèÿòíîå

âîëíåíèå: âïåðåäè, çà ïîñëåäíèì çâîíêîì — áëàãîóõàþùèé ñàä íàñëàæäåíèé,

íåñêîí÷àåìàÿ âàêõè÷åñêàÿ ïåñíü, ñëîâîì — âçðîñëàÿ æèçíü. Ìèð, êîòîðûé âîò-âîò

áóäåò ïðèíàäëåæàòü íàì, â ýòèõ çàõëåáûâàþùèõñÿ ïîâåñòâîâàíèÿõ — òàèíñòâåíåííî-

ïðåêðàñåí è ùåäð íà ïîäàðêè. Ãëàâíîå — áûòü ñ ýòèì ìèðîì ñìåëåå. È ïðèíèìàòü åãî

äàðû ñ áëàãîäàðíîñòüþ. Äàæå åñëè ðîçû ïðåâðàùàþòñÿ â æàá.

Êàæåòñÿ, åùå â øêîëå Êðóòèê óñïåë îòìåòèòüñÿ ïî âåíåðè÷åñêîé ÷àñòè. Îäíàæäû

óòðîì, îòïðàâèâøèñü â êîììóíàëüíûé òóàëåò, îí èñïûòàë èçâåñòíûé äèñêîìôîðò.

Ó ìåíÿ ïî ñåìó ñëó÷àþ ðîäèëñÿ çëîðàäíûé ýêñïðîìò, îïåðåííûé òðîéíîé ðèôìîé:

«Ñ óòðåöà ó ìîëîäöà âäðóã çàêàïàëî ñ êîíöà».

Äëÿ Êðóòèêà åãî òðåïàê — óâëåêàòåëüíîå ïðèêëþ÷åíèå. Àóäèòîðèÿ äåâñòâåííèêîâ

â ðàçäåâàëêå ïåðåä ôèçðîé ãóäèò îò âîñòîðãà è ãîòîâà àïëîäèðîâàòü: Êðóòèê è åãî

ãîíîêîêêè — ãåðîè äíÿ! Îí â ëèöàõ ïåðåäàåò ðàçãîâîð ñ âðà÷îì, ñûïëåò ãóñàðñêèìè

îñòðîòàìè è ìåäèöèíñêèìè òåðìèíàìè, äàåò æèòåéñêèå ñîâåòû.

Ãëàâíîå Êðóòèêîâî êà÷åñòâî — ñïîñîáíîñòü óäèâëÿòüñÿ. Ïî Ïëàòîíó, ñ óäèâëåíèÿ

íà÷èíàåòñÿ ôèëîñîôèÿ. Ñ óäèâëåíèÿ íà÷àëñÿ è Êðóòèê. Îí áåç êîíöà ïîðàæàëñÿ ñåáå

è ìèðó, â êîòîðûé áûë íåèçâåñòíî êåì è çà÷åì ïîìåùåí. Îí íèêàê íå ìîã ïðèâûêíóòü

ê ñóùåñòâîâàíèþ — ñîáñòâåííîìó è ÷óæîìó. Åãî ìó÷èëè ïðîêëÿòûå âîïðîñû. Îí

çàáîëåâàë èäåÿìè, êàê áîëåþò âåòðÿíêîé: îíè áóêâàëüíî âûñûïàëè ó íåãî íà ëèöå. Íî

ïåðåáîëåâ ðàç, Êðóòèê ïðèîáðåòàë óñòîé÷èâûé ôèëîñîôñêèé èììóíèòåò. Íà íåñêîëüêî

ìåñÿöåâ îí âïàë â îãîëòåëîå íèöøåàíñòâî. Ïîòîì âäðóã çàóâàæàë Ãåãåëÿ. Âðåìÿ îò

âðåìåíè åãî ðàññóæäåíèÿ ïðèîáðåòàëè îòòåíîê ñóáúåêòèâíîãî èäåàëèçìà.

— Ãäå ãàðàíòèÿ, ÷òî âñÿ ýòà õðåíü âîêðóã — íå ñîí? À ÿ íå ëåæó ñåáå ãäå-íèáóäü

íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå, íàòðåñêàâøèñü áàíàíîâ. È âîò ñåé÷àñ ïðîñíóñü — ñòàðûé

áîðîäàòûé àáîðèãåí ñ êîëüöîì â íîñó. À ìîæåò, è âîîáùå íå ÷åëîâåê, à… êàêîé-íèáóäü

êðàá.

Âîò íà óðîêå ãåîìåòðèè Êðóòèê ñèäèò çà ïàðòîé, ïîäïåðåâ ãîëîâó êóëàêàìè. Ëèöî

åãî ïîòåìíåëî îò óìñòâåííîãî íàïðÿæåíèÿ, îí íå ìîæåò âûòåðïåòü âíóòðåííåãî

äàâëåíèÿ ìûñëè è ïîäíèìàåò ðóêó. Íåò, îí íå ïî ïîâîäó òðåóãîëüíèêà, ðàñòîïûðåííîãî

íà äîñêå, îí — î äðóãîì.

— Åëåíà Àíàòîëüåâíà, à åñëè â êîìíàòå íèêîãî íåò, èäåò ëè òàì, âíóòðè ýòîé

êîìíàòû, âðåìÿ? Åñòü ëè òàì âîîáùå ÷òî-íèáóäü? Åñëè ïðåäìåòû, íàõîäÿùèåñÿ â íåé,

íèêòî íå âèäèò — ñóùåñòâóþò ëè îíè?

Â êëàññå ñòåëåòñÿ ïëîòíàÿ òèøèíà, íî âîò åå ïðîêëåâûâàþò ðîáêèå îäèíî÷íûå

ñìåøî÷êè, âñêîðå ðàçðàñòàþùèåñÿ â ïîâàëüíûé ãîãîò. Êðóòèê íåïîíèìàþùå îçèðàåòñÿ,

åãî âûçûâàþò ê äîñêå, ê òðåóãîëüíèêó, ñóþò ìåë, òðåáóþò ÷òî-òî ÷åðòèòü è ñòàâÿò

çàñëóæåííóþ äâîéêó.

 À ïîòîì îí äîëãî ñòîèò ïåðåä ó÷åáíûì ñòåíäîì â êàáèíåòå áèîëîãèè. Íà ñòåíäå —

÷åëîâåê ñ ñîäðàííîé êîæåé, ñ âîëîêíèñòîé ãîâÿäèíîé ìûøö, îïëåòåííûõ

ðàçíîöâåòíûìè òðóáêàìè-æèëàìè. Êðóòèêà ïîðàæàåò ñïîñîáíîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî

òåëà áåçîñòàíîâî÷íî ïûõòåòü íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòêîâ ëåò.

— Âåäü ìû æå ìàøèíû — òîëüêî ñäåëàííûå íå èç ìåòàëëà, à èç êîñòåé, êîæè è

ìÿñà. Òåáå íå ñòðàííî, ÷òî ìû íå ëîìàåìñÿ, à áåç êîíöà äâèãàåìñÿ, äûøèì, ãàäèì

ñòîëüêî ëåò? È âñå íà ïîøëûõ ñóïàõ è êàøàõ! À ìíå âîò èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî âíóòðè

ó ìåíÿ ÷òî-òî íàðóøèòñÿ è ÿ óïàäó íà ïîë.

Êàê áóäòî â ïîäòâåðæäåíèå åãî ñîìíåíèé ïðÿìî íà óðîêå óìèðàåò ðîçîâîùåêèé

çäîðîâÿê, ñïîðòñìåí-ëûæíèê Ìèøêà Áëàãîåâ. Îí ïðîñòî ïåðåñòàë äûøàòü: ÷èòàë

ïàðàãðàô è óïàë ëèöîì â ðàñêðûòûé ó÷åáíèê àñòðîíîìèè — â êàðòó çâåçäíîãî íåáà. Íà

ïîõîðîíàõ Êðóòèê òîï÷åòñÿ â ñòîðîíå, íàêîíåö õâàòàåò ìåíÿ çà ðóêàâ:

— Òû ïîíÿë? Îí ñëîìàëñÿ!

Åñòü è äðóãàÿ ãèïîòåçà: Áëàãîåâ èñ÷åðïàë ñâîé ðåñóðñ. Êàæäîìó îòïóùåíî

îïðåäåëåííîå êîëè÷åñòâî æèçíåííîé ýíåðãèè, è âåñüìà îïàñíî ðàñõîäîâàòü åå ñëèøêîì
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ðüÿíî — êàê ýòî äåëàë ïîêîéíèê. È — êàê ñàì Êðóòèê, èçáûòî÷íûé âî âñåì,

ïðåáûâàþùèé â ïîñòîÿííîì äâèæåíèè. ×åëîâåê — ýòî áàòàðåéêà, íî íèêòî íå çíàåò

ñâîåãî çàðÿäà. Ó áîëüøèíñòâà ëþäåé ðåñóðñà õâàòàåò ëåò íà ñåìüäåñÿò. Íî áûâàåò è

áðàê. Êðóòèê íå ñïèò âñþ íî÷ü è ðàçðàáàòûâàåò ìåòîäèêó ýíåðãåòè÷åñêîé ýêîíîìèè.

×åðòèò êàêèå-òî òàáëèöû, îáìåðÿåò ñâîþ êîìíàòó ðóëåòêîé. Ãëàâíîå ïðàâèëî — íå

äåëàòü ëèøíèõ òåëîäâèæåíèé. Îòêàçàòüñÿ îò íå ïðîäèêòîâàííûõ íåîáõîäèìîñòüþ

ôèçè÷åñêèõ äåéñòâèé — èãð, ïðîãóëîê, ðàçãîâîðîâ. Äàæå îò îíàíèçìà. Íóæíûå äëÿ

æèçíè ïîâñåäíåâíûå äåéñòâèÿ íóæíî ñîâåðøàòü ñ ìèíèìàëüíûìè ýíåðãîçàòðàòàìè.

Íà âûõîäíûõ Êðóòèê ñòàðàåòñÿ íå âûõîäèòü èç äîìà, ïðåäïî÷èòàÿ ëåæàòü â êðîâàòè. Îí

ïðîãóëèâàåò ëþáèìóþ ôèçêóëüòóðó. Îí ïðîñ÷èòûâàåò è âçâåøèâàåò íà âåñàõ

öåëåñîîáðàçíîñòè êàæäûé øàã, êàæäîå ïîäíÿòèå ðóêè, êàæäîå ñêàçàííîå ñëîâî,

êàæäóþ ïîäóìàííóþ ìûñëü. Åãî ïîõîäêà èçìåíèëàñü: ñòàëà ñëèøêîì ñîñðåäîòî÷åííîé,

îòðûâèñòîé, íàïîìèíàþùåé ïåðåäâèæåíèÿ ðîáîòà.

Íî íàòóðà áåðåò ñâîå: ÷åðåç íåäåëþ îí óæå èãðàåò â «êâàäðàò» íà øêîëüíîì äâîðå,

ìàøåò ðóêàìè, îðåò âî âñå ãîðëî. Íàêîïëåííàÿ ýíåðãèÿ ðàñõîäóåòñÿ íà òî, ÷òîáû

çàáðîñèòü êàçåííûé òåííèñíûé ìÿ÷ íà êðûøó øêîëû.

Êðóòèêó íå ñóæäåíî óñîõíóòü â óãîäó ëîæíîé òåîðèè. Ðàñòóùèé îðãàíèçì ñïàñåí

äëÿ ïîäâèãîâ è íàñëàæäåíèé. Âïðî÷åì, ñàì îò ñåáÿ Êðóòèê ïîðîé íå â âîñòîðãå.

Îäíàæäû, âçãëÿíóâ íà ñîáñòâåííûå ðóêè, óäèâëåííî ïîøåâåëèë ïàëüöàìè è ñêðèâèëñÿ

îò îìåðçåíèÿ:

— Ýòî æå ùóïàëüöà, ïîñìîòðè! À ìû — ñêîëüçêèå çåëåíûå òâàðè, ïîêðûòûå

÷åøóåé. Ïîíèìàåøü? Ñ òî÷êè çðåíèÿ ìàðñèàíèíà, ìû — óðîäöû, êîòîðûõ íå æàëêî

óíè÷òîæèòü. Êàê îíè äëÿ íàñ. È âñå íàøå èñêóññòâî â èõ âîñïðèÿòèè — ñïëîøíîå

óðîäñòâî. Äæîêîíäà — òüôó! Ýòî íàì îíà — øåäåâð, à èì — ìóòíîå ïÿòíî.

Ìóòíûìè ïÿòíàìè çàïîëíåíà åãî ìàëåíüêàÿ êîìíàòà: Êðóòèê ïðîáóåò ñåáÿ â

æèâîïèñè. Çà îòñóòñòâèåì õîëñòà «ïðèìèòèâèñò-àáñòðàêöèîíèñò», êàê îí ñåáÿ

îïðåäåëÿåò, ïèøåò íà ôàíåðå, îðãàëèòå è êàðòîíå îò âîäî÷íûõ êîðîáîê. Â òâîð÷åñêîì

ïîðûâå ðàñïèñàíû ïîäîêîííèê, áàòàðåÿ, ÷àñòü îáîåâ è êðàé ïîòîëêà — ôðåñêà

èçîáðàæàåò ãðóïïó ïëûâóùèõ íàä çåìëåé ÷åëîâåêîïîäîáíûõ ñóùåñòâ íåîïðåäåëåííîãî

ïîëà. Âíÿòíûõ êîììåíòàðèåâ ïî ïîâîäó èçîáðàæåíèÿ îò õóäîæíèêà íå äîáèòüñÿ.

«Èíîïëàíåòÿíå? Âîçìîæíî. Èëè àíãåëû. À ìîæåò, ÷åëîâå÷åñêèå äóøè ïîñëå ñìåðòè.

Èëè äî ðîæäåíèÿ», — ìîðùàñü, ãàäàåò îí. Îí íè÷åãî íå çíàåò, ïîòîìó ÷òî åãî

èñêóññòâî èíòóèòèâíî. Íîâîÿâëåííûé õóäîæíèê íå ùàäèò ðåàëüíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü,

ïðîÿâëÿÿ òâîð÷åñêóþ áåñïîùàäíîñòü äàæå ê ñåáå. Ëèöî, èçîáðàæåííîå íà

«Àâòîïîðòðåòå», áîëüøå ïîõîæå íà ïîäãíèâøèé êî÷àí êàïóñòû. Ðèñîâàòü ìîé äðóã íå

óìååò ñîâåðøåííî, îäíàêî ÷óâñòâî öâåòà è êîìïîçèöèè ó íåãî åñòü. À ãëàâíîå — âî âñåì

ýòîì áåñïîìîùíîì ìàëåâàíèè ïðîñëåæèâàåòñÿ åäèíûé ñòèëü. È åñòü ôèëîñîôñêàÿ

ïîäêëàäêà. ×åãî ñòîèò ñåðèÿ ïîëîòåí ñ ÿâíûìè êàíòîâñêèìè àëëþçèÿìè: «Âåùü â ñåáå

¹1», «Âåùü â ñåáå ¹2» è òàê äàëåå ïî ïåðèìåòðó êîìíàòû.

Ýòà ñòðàííàÿ êîìíàòà — çåðêàëî Êðóòèêîâîé äóøè. Â íåé óìåùàåòñÿ ñòîëüêî

íåíóæíûõ âåùåé, ÷òî íóæíûì íå îñòàåòñÿ ìåñòà. Îáîåâ ïî÷òè íå âèäíî: îíè ñêðûòû

ïîä òîëñòûì ñëîåì êðóòèêîâñêèõ ôàíòàçèé. Ïîëñòåíû çàíèìàåò êîëëàæ èç æóðíàëüíûõ

âûðåçîê, ëîñêóòêîâ òêàíè, çíà÷êîâ, íàøèâîê, ìàãíèòîôîííîé ïëåíêè, ìåðòâûõ

áàáî÷åê, ñòðåêîç è æóêîâ. Áðåæíåâ çäåñü ïðèñîñàëñÿ ê ùåêå Äæèìà Ìîððèñîíà,

ðåïèíñêèé Èâàí Ãðîçíûé ïî-âàìïèðñêè âïèâàåòñÿ â òåìÿ Ìèêêè Ìàóñà, îñòðîïàëûé

Ôðåääè Êðþãåð ïðîíçàåò æåëåçíîé ïÿòåðíåé áðîíçîâîå òóëîâèùå Ëåíèíà. Ïðèìåðíî

ïîëîâèíó êðóòèêîâñêîãî ëè÷íîãî ïðîñòðàíñòâà çàíèìàåò êîëëåêöèÿ òàáëè÷åê,

ñâèí÷åííûõ â ðàçíûõ îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ. Ïðåäîñòåðåãàþùèå, òðåáóþùèå,

çàïðåùàþùèå, îíè âçûâàþò ê ëó÷øåìó, ÷òî åñòü â ÷åëîâåêå: «Óâàæàéòå òðóä óáîðùèö.

Íå òðóñèòå â ïàðàäíûõ», «Ýêñïîíàòû ðóêàìè íå òðîãàòü», «Òîâàðèù! ×àåâûìè òû

óíèæàåøü ðàáîòíèêà ñîâåòñêîãî îáùåïèòà!» Òóò è çíàêîìîå, ñ ÷åðåïîì, ïðîøèòûì

êðàñíîé ìîëíèåé: «Íå âëåçàé — óáüåò!», è ýêñêëþçèâíîå: «Òîâàðèùè ïîêóïàòåëè! Âàñ

îáñëóæèâàåò îòëè÷íèê ñîâåòñêîé òîðãîâëè». Òàáëè÷êè ðàçâåøàíû ñî ñìûñëîì. Íàä

äâåðüþ â êîìíàòó: «Êâàðòèðà âûñîêîé êóëüòóðû áûòà». Âîçëå âûêëþ÷àòåëÿ: «Óõîäÿ,
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ãàñèòå ñâåò!». Íà ìàãíèòîôîíå: «Íå âêëþ÷àòü! Ðàáîòàþò ëþäè». Ó îêíà: «Ìåñòî äëÿ

êóðåíèÿ». Íàä êðîâàòüþ: «Ãàðàíòèðóþ îòëè÷íîå îáñëóæèâàíèå».

Íåò âåùåé, ê êîòîðûì Êðóòèê áûë áû ðàâíîäóøåí. Âñå íîâîå, îñîáåííî

çàïðåòíîå, âîñïðèíèìàåòñÿ èì ñ áåøåíûì âîñòîðãîì.

— Ïëàí — ýòî áîã! — ñî ñâÿùåííûì òðåïåòîì óòâåðæäàåò îí è îáåùàåò

«íàêóðèòü».

Íî ìåíÿ êîíîïëÿíûé äûì íå áåðåò. ß êàê-òî èíà÷å óñòðîåí. Äðóãîå äåëî — öå-

äâà-àø-ïÿòü-î-àø. ß äåëàþ îïàñíîå îòêðûòèå: òîëüêî â ïîäïèòèè ÿ — íàñòîÿùèé.

Òðåçâûé ÿ — íå ñîâñåì ÿ. Òðåçâûé ÿ — ëèøü òåíü ìåíÿ ïîäëèííîãî, òâåðäî çíàþùåãî

îäíó èñòèíó: ÿ ïüþ, ñëåäîâàòåëüíî — ñóùåñòâóþ. Âïðî÷åì, è Êðóòèê ñ çåëåíûì çìèåì

ïîäðóæèëñÿ, áûñòðî ìèíîâàâ ðàçÿùèé ðâîòîé ýòàï ó÷åíè÷åñòâà. Â ñëóæåíèè Áàõóñó

ðàâíûõ åìó íåò. Èáî íèêòî íå îáëàäàåò òàêîé ïå÷åíüþ è òàêèì ñåðäöåì. Î, Êðóòèê —

çäîðîâÿê, Êðóòèê — êðîâü ñ ìîëîêîì! Âûðâàâøèñü íà ñâîáîäó, îí íà÷íåò áåçðàññóäíî

ðàñõîäîâàòü äàðîì äîñòàâøèéñÿ êàïèòàë çäîðîâüÿ — êàê áóäòî ìñòèòü ñîáñòâåííûì

ðîäèòåëÿì, èçâîäèâøèì åãî ñïîðòîì è íîòàöèÿìè î ïðàâèëüíîì îáðàçå æèçíè.

— Çàãîíèì êëÿ÷ó îðãàíèçìà! — ìàÿêîâñòâóåò îí, ðàçëèâàÿ âîäêó, îòêðûâàÿ

òðåòüþ ïà÷êó ñèãàðåò çà äåíü.

Âî âñåì åìó õî÷åòñÿ äîéòè äî ñàìîé ñóòè. Äîáðàòüñÿ äî ãðàíèö âîçìîæíîãî,

ïðîâåðèòü ñåáÿ íà ïðî÷íîñòü. Íàãðàäà åìó — áåëàÿ ãîðÿ÷êà ïîñëå ñåìèäíåâíîãî

àëêîãîëüíîãî ìàðàôîíà. È ýòî ïîèñòèíå áåñöåííûé îïûò! Êóðñàíò øêîëû ìèëèöèè

Àëåêñåé Êðóòèêîâ ñ óâëå÷åíèåì, â ëèöàõ ïðåäñòàâëÿåò âñå, ÷òî áûëî ñ íèì íà âîñüìîé

äåíü íîâîãîäíèõ êàíèêóë. Îí ñèäåë îäèí â ñâîåé êîìíàòå è âäðóã óâèäåë â íåé

ïîñòîðîííèõ ëþäåé. Îíè õîäèëè ìèìî íåãî, áåñïå÷íî ðàçãîâàðèâàÿ äðóã ñ äðóãîì,

ðÿäîì íà ïîëó âîçèëèñü èõ äåòè. Íàëè÷èå ñòåí è ìåáåëè ãîñòåé íå ñìóùàëî: îíè

ñâîáîäíî ïðîõîäèëè ñêâîçü ìàòåðèàëüíûå ïðåãðàäû, äåìîíñòðèðóÿ ñâîþ áåñòåëåñíîñòü.

Íàêîíåö, íåêèé ìóæ÷èíà èíòåëëèãåíòíîãî âèäà íàêëîíèëñÿ ê íåìó è îáúÿñíèë:

— Âû íå áîéòåñü. Ìû òóò æèëè ðàíüøå, î÷åíü äàâíî. Íàñ íåò, è âû íå äîëæíû

íàñ âèäåòü.

Íèêîãäà åùå Êðóòèê íå èñïûòûâàë ïîäîáíîãî óæàñà. Îí â îäíèõ òðóñàõ

âûáåæàë íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó è ñòàë ìîëîòèòü êóëàêàìè â ÷óæèå äâåðè. Íèêòî íå

îòêðûë — òîãäà íèêòî íèêîìó íå îòêðûâàë. Âñå áîÿëèñü. Êðóòèê ïðîñèäåë íà ëåñòíèöå

äî óòðà.

ß äî ñèõ ïîð íå çíàþ, òðóñ Êðóòèê èëè õðàáðåö. Îí, ïîäîáíî ôîêóñíèêó,

èçâëåêàþùåìó êðîëèêîâ èç öèëèíäðà, âûíèìàåò èç ñåáÿ òî îäíó ëè÷íîñòü, òî äðóãóþ.

Áåëûé êðîëèê, ÷åðíûé êðîëèê, ñåðûé. Ïîâåðòèò â ðóêàõ è ñóíåò íàçàä, îñòàâëÿÿ

îêðóæàþùèõ â íåäîóìåíèè. Îí òî õîëîäåí, òî ãîðÿ÷, òî ÷óâñòâèòåëåí, òî íåïðîáèâàåì.

Îäíàæäû êëàññå â ñåäüìîì ìû ïðîãóëèâàëè ôèçèêó è â êàêîì-òî ïåðåóëêå íàòêíóëèñü

íà ñòàþ îòáîðíîé ãîïîòû. Ãîïíèêîâ áûëî ìíîãî, îíè áûëè ïîñòàðøå, íî ðàçìîð¸ííûå

àïðåëüñêèì ñîëíöåì ïðåáûâàëè â òàêîì ëåíèâîì áëàãîäóøèè, ÷òî ïîçâîëèëè íàì

ïðîéòè ìèìî, çàöåïèâ ëèøü Ñåâó-Êàðëñîíà — åãî íåëüçÿ áûëî íå çàöåïèòü:

òîëñòîìîðäåíüêèé, êîíîïàòûé, ñ ðûæèìè êóäðÿøêàìè, Ñåâà ìîã áåç ãðèìà èãðàòü

òîãî, êòî æèâåò íà êðûøå. Åãî ïî÷òè íå áèëè, ñ íèì èãðàëè: ñ ëåíöîé ïèíàëè, äåðãàëè

çà âîëîñû, ïðèëåïèëè æâà÷êîé íà ñïèíó èìïðîâèçèðîâàííûé ïðîïåëëåð èç ñâåðíóòîé

ãàçåòû. Êàðñëîí òåðïåëèâî æäàë îêîí÷àíèÿ ýêçåêóöèè, ñìåøíî æìóðèëñÿ îò õîëîñòûõ

çàìàõîâ è øìûãàë ðàçáèòûì íîñîì. Ãîïîòà ãîãîòàëà. Ìû âñå òîïòàëèñü â ñòîðîíêå,

òåðïåëèâî îæèäàÿ, êîãäà Êàðëñîíîì íàèãðàþòñÿ è îòïóñòÿò. Âäðóã Êðóòèê, íè÷åãî íå

ãîâîðÿ, ïîäîøåë ê ãëàâíîìó èñòÿçàòåëþ, íåáðåæíî ñêèíóë åãî ðóêó ñ ïëå÷à æåðòâû,

âçÿë Êàðëñîíà çà ëîêîòü è âûâåë èç òîëïû. Âñå ýòî îí ïðîäåëàë áûñòðî, ëåãêî, ñ

íåêîòîðûì äàæå èçÿùåñòâîì, íî ñ êàìåííûì îò íàïðÿæåíèÿ ëèöîì. Ãîïíèêè áûëè

íàñòîëüêî îøåëîìëåíû, ÷òî áóêâàëüíî çàñòûëè íà ìåñòå. Áåçâîëüíî ïîâèñëè â ÷üåé-

òî ðóêå íóí÷àêè, ëþáîâíî èçãîòîâëåííûå èç òàáóðåòíûõ íîæåê è öåïî÷êè îò òóàëåòíîãî

áà÷êà. Îïîìíèâøèñü, ãîïîòà áðîñèëàñü çà íèì, íî áûëî ïîçäíî: Êðóòèê ñ Êàðëñîíîì

èñ÷åçëè, áóäòî óëåòåëè íà êðûøó, à íà äåëå — ñâåðíóëè çà óãîë è óñïåëè çàñêî÷èòü â

îòõîäÿùèé òðîëëåéáóñ. Íå ïðåìèíóëè óñêîëüçíóòü è ìû — ïîêà ïîñðàìëåííûå
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õóëèãàíû íå âåðíóëèñü îòûãðàòüñÿ íà íàñ, òðóñàõ. Ïåðåâåäÿ äûõàíèå, ìû ìîë÷à

ðàçîøëèñü: íàì áûëî ñòûäíî, êàæäûé äóìàë î ñåáå è î Êðóòèêå. Îí áîÿëñÿ, êàê è ìû,

ìîæåò áûòü, äàæå áîëüøå íàñ, íî ñäåëàë ýòî. Ïî÷åìó? Çà÷åì? ×òîáû èñïûòàòü ñåáÿ

èëè ÷òîáû äîêàçàòü ÷òî-òî íàì? Ïîæàëóé, îí è ñàì íå ñìîã áû îòâåòèòü. Îäíî èç

òûñÿ÷è êðóòèêîâñêèõ «ÿ» ïðîñíóëîñü â íåì äëÿ ïîäâèãà è ñêðûëîñü â òóìàíå

íåèçâåñòíîñòè.

Êðóòèê â âûïóñêíîì êëàññå — äèòÿ ïðèðîäû. Íàøè ãóìàíèòàðíûå áàðûøíè

ëþáÿò åãî çà íåïîñðåäñòâåííîñòü, îçîðñòâî è ôàíòàçèþ. Îí — âðàã õàíæåñòâà, ëîæíàÿ

ñòåñíèòåëüíîñòü åìó ÷óæäà, íà ôèçêóëüòóðå îí ñòÿãèâàåò ôóòáîëêó è ÿâëÿåò èçóìëåííîé

ïóáëèêå ðåçóëüòàòû äîìàøíèõ òðåíèðîâîê (äîìà, â òîé ñàìîé êîìíàòå, — ðóêîòâîðíàÿ

øòàíãà èç ïàëêè îò øâàáðû è ïåðâîáûòíûõ ÷óãóííûõ óòþãîâ). Ïîïóòíî ñ ìóñêóëàòóðîé

äåìîíñòðèðóþòñÿ ïîçíàíèÿ â àíàòîìèè, çâåíèò ëàòûíü.

— Ýòî òðèöåïñ. Ýòî áèöåïñ. Ýòî êâàäðèöåïñ. À ýòî äåëüòîèäû…

Áàðûøíè çà÷àðîâàííî òû÷óò ïàëü÷èêàìè â óïðóãèå âûïóêëîñòè, Êðóòèê íàäóâàåòñÿ

è åäâà íå óð÷èò îò óäîâîëüñòâèÿ. Åñòü åùå ïîäâçäîøíî-ïîÿñíè÷íàÿ è áîëüøàÿ

ÿãîäè÷íàÿ, íî ýòè çàïîâåäíûå ìûøöû îí îáåùàåò ïîêàçàòü â ïðèâàòíîé îáñòàíîâêå.

Øóòêà ðèñêîâàííàÿ, íî Êðóòèêó âñå ïðîùàåòñÿ.

Âîîáùå, äåâóøêè åãî ëþáÿò. Ñîïîñòåëüíèöû ó íåãî — âñåõ öâåòîâ êîæè, åñòü äàæå

ôèëèïïèíêà — ñòóäåíòêà ïî îáìåíó. Â ïëàíàõ Êðóòèêà íåãðèòÿíêà — íî ãäå åå äîñòàòü?

Ñàì îí — ñòóäåíò ïî îáìàíó: çíàêîìÿñü íà óëèöàõ, îí ëþáèò ïðåäñòàâèòüñÿ áóäóùèì

ôèëîñîôîì, ýêîíîìèñòîì èëè êîíñòðóêòîðîì ðàêåòíûõ äâèãàòåëåé. Ïîñëå øêîëû îí

îñâàèâàåò ãèòàðó, ïîÿâëÿåòñÿ íà äèñêîòåêàõ, õîòÿ òàíöåâàòü íå óìååò. Âåðíåå, óìååò,

íî ïî-ñâîåìó, ïî-êðóòèêîâñêè: âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïîâòîðÿòü âñåîáùèå ìåõàíè÷åñêèå

äâèæåíèÿ, îí áåç ñòåñíåíèÿ óòâåðæäàåò ñâîé ñîáñòâåííûé òàíöåâàëüíûé ñòèëü —

óïðóãèé, òðåáóþùèé ðàáîòû âñåõ íàðàùåííûõ óòþãàìè òðèöåïñîâ è äåëüòîèäîâ, íî

ïðè ýòîì ìÿãêèé, ìîæíî ñêàçàòü íåæíûé. Òóò èçâîëüòå ñëåäèòü çà åãî ðóêàìè —

ïëàâíûìè îêðóãëûìè äâèæåíèÿìè òÿæåëûõ ëàäîíåé îí âûëåïëÿåò èç âîçäóõà

ïðè÷óäëèâûå ôèãóðû — òî ëè âàçû, òî ëè äàìñêèå ïðåëåñòè. Íîãè ïðè ýòîì âû÷åð÷èâàþò

íà ïîëó òàèíñòâåííûå èåðîãëèôû. Íè îäíî äâèæåíèå íå ïîâòîðÿåòñÿ — Êðóòèêîâ

âîîáùå íåïîâòîðèì.

Â áåëûå íî÷è ãîðîä êèøèò ñîðâàâøåéñÿ ñ öåïåé ìîëîäåæüþ, íåâñêèé âîçäóõ

íàáóõàåò òðåâîæíûìè çàïàõàìè ëþáâè è ïàðàìè âíåçàïíîãî ïèâíîãî èçîáèëèÿ.

Ïîáåäèâøèé êàïèòàëèçì ñ ðåêëàìíûõ ùèòîâ çîâåò ê àêòèâíîìó ïîòðåáëåíèþ æèçíè,

íàñòðàèâàåò íà ïîçèòèâ è îáåùàåò óñïåõ. Äåâóøêè æåëàþò îáíàæàòüñÿ, îò îáèëèÿ

ãîëûõ ëÿäâèé êðóæèòñÿ ãîëîâà, è êîå-êòî èç íàñ çàáðàëñÿ â ãðàíèòíóþ ÷àøó

ôîíòàíà — îñâåæèòüñÿ. Èçáûòîê ñèë ðàçðûâàåò ãðóäíóþ êëåòêó èçíóòðè. Ïîäóøå÷êè

êðóòèêîâñêèõ ïàëüöåâ èñòåðçàíû ñòðóíàìè, íàøè ãëîòêè — äûìîì, âîäêîé è ïåñíÿìè.

Ñèë óæå íåò, à ðàñõîäèòüñÿ íå õî÷åòñÿ. Áåëàÿ êàðíàâàëüíàÿ íî÷ü îñòàâëÿåò èçóìëåííîìó

áëåäíîìó óòðó èçóìðóäíûå ðîññûïè áèòîãî ñòåêëà íà àñôàëüòå.

À íà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ âîêðóã íå ìîæåò îïîìíèòüñÿ îò ïîòðÿñåíèÿ îãðîìíàÿ

ðàâíèíà, è ãäå-òî òàì, â íèæíåì óãîëêå øêîëüíîé êàðòû ÷òî-òî ïîñâåðêèâàåò, è óæå

ïðîñòðåëåíû íàâûëåò, óæå îòðåçàíû ïåðâûå ãîëîâû íàøèõ âûõâà÷åííûõ âîåíêîìàòàìè

ðîâåñíèêîâ, íî íàì, ãóìàíèòàðèÿì, âåçåò — ÿ ïîñòóïèë â èíñòèòóò, ÿ ó÷óñü íà

àðõèâàðèóñà, à îí — íà ìåíòà, è âîò óæå íîÿáðü, è ìû ñòîèì íà íàáåðåæíîé, êóðèì

è íè÷åãî íå çíàåì — íè î ñåáå, íè î æèçíè.

— Óíà ñóíà êàðà! — ïîâòîðÿåò Êðóòèê.

Òîëüêî áû íå çàñìåÿòüñÿ…

Æèçíü ïîñëå øêîëû êàòèòñÿ ïåñòðûì êîìîì, ïîäñêàêèâàåò íà óõàáàõ,

ïîâîðà÷èâàÿñü ê íàì íåîæèäàííûìè ñòîðîíàìè. Èç îðãàíîâ Êðóòèê âñêîðå óøåë, ÷òî-

òî òàì ó íåãî «íå ñðîñëîñü», êóäà-òî îí òàì «íå âïèñàëñÿ». Ïîñëå ìåíòîâêè ðàáîòàë

îí è àäìèíèñòðàòîðîì â íî÷íîì êëóáå, è ýêñïåäèòîðîì íà ìîëîêîçàâîäå, è îõðàííèêîì
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â ñåêñ-øîïå, è òîðãîâûì àãåíòîì, è êðóïüå â êàçèíî, è ïîìîùíèêîì äåïóòàòà, è

ïðîäàâöîì ïîãðåáàëüíîãî èíâåíòàðÿ, è çàâåäóþùèì ñêëàäîì, â êàæäîé íîâîé ïðîôåññèè

íàõîäÿ «ñâîé êàéô», âçàõëåá ðàññêàçûâàÿ íîâûå èñòîðèè, ãðîçÿñü íàïèñàòü

ïðîèçâîäñòâåííûé ðîìàí — íó èëè õîòÿ áû ðàññêàç î òîì, êàê ïîñëå êîðïîðàòèâíîé

ïüÿíêè íî÷åâàë â çàêðûòîì ãðîáó è, ïðîñíóâøèñü ñðåäè íî÷è îò äóõîòû, áûë îáúÿò

óæàñîì ñìåðòè. Ðàññêàç íå ðàññêàç, à ïåñíþ îí ïèøåò, è ïî îáùåìó ïðèçíàíèþ âïîëíå

«äîñòîéíóþ». Áûâøèå îäíîêëàññíèêè è îäíîêëàññíèöû, ïîëóðàçî÷àðîâàííûå ýêñ-

ãóìàíèòàðèè, ðàçáðîñàííûå ïî óãëàì áîëüøîé æèçíè, âíèìàþò íîâîÿâëåííîìó áàðäó.

Øåñòèñòðóííûé ïëåñê, çâîí ðþìîê — êîìíàòà ãåðîÿ òîíåò â òàáà÷íîì è ïðî÷åì äûìó,

è óæå ñ òðóäîì ÷èòàþòñÿ ñëîâà íà ñòåíå: «Áåðåãèòå òåïëî!»

Ñâåò ïîãàñ, îòðûäàëè ãèòàðíûå ñòðóíû. Ê òðèäöàòè Êðóòèê ñòðåìèòåëüíî

ïîãðóçíåë, óòðàòèë ðåçâîñòü äâèæåíèé è ãóñòîòó øåâåëþðû, àòëåòè÷åñêèé òîðñ åãî

îïëûë, êàê ñâå÷à, è óæå íå òàê-òî ïðîñòî íàùóïàòü ïîä ðàçðûõëåâøåé êîæåé òó

çâîíêóþ ìåäèöèíñêóþ ëàòûíü, êîòîðîé îí çàáàâëÿë íàøèõ äåâî÷åê. Ýòî — îò

ìàëîïîäâèæíîãî îáðàçà æèçíè, ïðè÷èíà êîòîðîãî — ÷òî óãîäíî, òîëüêî íå òåîðèÿ îá

ýêîíîìèè æèçíåííîé ýíåðãèè. Òåîðèé îí áîëåå íå ïðîèçâîäèò, íîâûå èäåè ðåäêî

âîñõîäÿò íàä ãîðèçîíòîì åãî ñïîêîéíîãî óìà.

Òàê, íàâåðíîå, è äîëæåí æèòü ìóäðåö, ñâîåâðåìåííî îáêóñàâøèé ðàéñêîå ÿáëîêî

þíîñòè ñî âñåõ ñòîðîí. ×òî òåïåðü äåëàòü? Îòøâûðíóòü îò ñåáÿ ïîäàëüøå ýòîò

îãðûçîê, ïåðåñòàòü îòâå÷àòü íà ãíóñíûå ïðîâîêàöèè òàê íàçûâàåìîé «îáúåêòèâíîé

ðåàëüíîñòè». È íè÷åãî íå ïðèäóìûâàòü âçàìåí, èáî íå ñëåäóåò ìíîæèòü àáñóðä áåç

íåîáõîäèìîñòè. Íèêàêàÿ ðåàëüíîñòü — äàæå ñàìàÿ íåðåàëüíàÿ — íå ñòîèò òîãî, ÷òîáû

òðàòèòü íà íåå ñèëû. Ýòî — íå íîâàÿ áûñòðîïðåõîäÿùàÿ èäåÿ, ýòî — îáðàç æèçíè,

ìîæíî ñêàçàòü — ñóäüáà.

Òåïåðü ó Êðóòèêà — òîëüêî îäíà ëè÷íîñòü. Óãðþìàÿ. Ðàçäðàæèòåëüíàÿ. È íè÷åãî

íå ïîìíÿùàÿ. Òî÷íåå — íå óäîñòàèâàþùàÿ ïîìíèòü.

Ìû ñèäèì çà êðóæêîé ïèâà, ÿ ïûòàþñü åãî ðàñòîðìîøèòü, íàïîìèíàþ ïðî áûëûå

ïàêîñòè.

— À ïîìíèøü íîãòè?

Îäíàæäû îí ñ ñàäèñòñêèì áëåñêîì â ãëàçàõ âûñûïàë íà ñòîë ãîðêó ñîñòðèæåííûõ

íîãòåé. Ìîìåíò áûë ïîäõîäÿùèé: ÿ, èçâåñòíûé áðåçãëèâåö, êàê ðàç ðàçâîðà÷èâàë

áóòåðáðîä. Ýôôåêò áûë óáèéñòâåííûé, õîòÿ íîãòè îêàçàëèñü íå íàñòîÿùèå: îí ïðîñòî

âçÿë ïëàñòìàññîâóþ ïðîáêó èç-ïîä øàìïàíñêîãî è íàñòðóãàë. Ïîëó÷èëîñü âåñüìà

íàòóðàëüíî. Ïîìíèò ëè îí, êàê âèçæàëè çà çàâòðàêîì íàøè ãóìàíèòàðíûå áàðûøíè,

êîãäà óâèäåëè ýòî íà ñòîëå? Íåò, îí íå ïîìíèò. À âïðî÷åì, ÷òî-òî òàêîå áûëî…

— À ìóõ ïîìíèøü? Èç ïëàñòèëèíà? Êðûëûøêè öåëëîôàíîâûå, à? Òû èõ åùå íà

ñòåíêó ïðèëåïëÿë? È íà ñòîë ó÷èòåëüñêèé, à?

Íåò, è ýòî íå ïîìíèò. Èëè äåëàåò âèä. Ñ áðåçãëèâîé ïîëóóëûáêîé ñîãëàøàåòñÿ

ïðèïîìíèòü ëèøü êðûñó â øêîëüíîé ñòîëîâîé, âûñêî÷èâøóþ íåïîíÿòíî îòêóäà è

óáèòóþ íàïîâàë ìåòêî áðîøåííûì êðóòèêîâñêèì áîòèíêîì.

Ìû ñèäèì â åãî íîâîé êîìíàòå. Òîé, ïðåæíåé, êîìíàòû äàâíî íåò — Êðóòèê

ïåðååõàë íà îêðàèíó, â ïàíåëüíûé äîì, â êîììóíàëêó ïîìåíüøå. Êóäà-òî äåëàñü

êîëëåêöèÿ òàáëè÷åê, èñ÷åçëà âûñòàâêà ñàìîïàëüíûõ êàðòèí, íåò áîëüøå íè ãèòàðû-

êîëäóíüè, íè ìíîãîôèãóðíîãî êîëëàæà ñ Áðåæíåâûì è Äæèìîì Ìîððèñîíîì. Â íîâîé

êîìíàòå íè÷åãî ëèøíåãî, òîëüêî íóæíîå, ïîëåçíîå, ïîíÿòíîå. Çäåñü ïðèÿòíî

íàõîäèòüñÿ, çäåñü âêóñíî è îáèëüíî êîðìÿò, õîçÿéêà ñêðîìíà, âíèìàòåëüíà è

÷èñòîïëîòíà.

Çäåñü íåò íè÷åãî ëèøíåãî, åñëè íå ñ÷èòàòü ñòîëïîòâîðåíèÿ êîìíàòíûõ ðàñòåíèé

íà ïîäîêîííèêå è ìàëåíüêîì êîìïüþòåðíîì ñòîëèêå. Êàêèå-òî ëèàíû íàìåðòâî

ïåðåïëåëèñü ñ ïðîâîäàìè îò êîìïüþòåðà, êëåøíè æèðíîãî àëîý õèùíî îáõâàòèëè êðàé

ñòàðîãî ìîíèòîðà. Ìîíèòîð îáòèðàåòñÿ ñïåöèàëüíîé òðÿïî÷êîé. Îòäåëüíàÿ

òðÿïî÷êà — äëÿ ðàñòåíèÿ. ×òî ýòî? ×óâñòâî âèíû ïåðåä òåì, äàâíî ïî÷èâøèì àëîý,
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íåâèííîé æåðòâîé íàøåãî äåòñêîãî ýêñïåðèìåíòà? Íåò, èñòîðèþ ñ äîõëîé êîøêîé è

øïðèöåì Êðóòèê òîæå íå ïîìíèò.

Â îòâåò íà ëþáîå ïðåäëîæåíèå âñòðåòèòüñÿ ñ îäíîêëàññíèêàìè èëè ïðî÷èìè

îáùèìè çíàêîìûìè, êîòîðûõ, êàê êîòÿò, âäîâîëü íàïëîäèëà íàøà áóðíàÿ þíîñòü, îí

ïðîèçíîñèò îäíî ñëîâî, äëÿ âûðàçèòåëüíîñòè ðàçðóáàÿ åãî íàäâîå:

 — Çà-÷åì?

Òåïåðü ýòî ëþáèìîå åãî ñëîâî.

À ëþáèìîå âðåìÿ ãîäà — ìåæäó îêòÿáðåì è ôåâðàëåì. Èäåøü íà ðàáîòó — åùå

òåìíî, âîçâðàùàåøüñÿ — óæå. Ñâåòëûå ôåâðàëüñêèå óòðà ðàçäðàæàþò: íà óëèöå òû êàê

ãîëûé, è ìèð ñòîèò ãîëûé. Ëó÷øå âñåãî — êîãäà çà îêíîì òåìíîòà, êàê áóäòî íè÷åãî

íåò, è âñå ìèðîâîå ïðîñòðàíñòâî óòðàìáîâàíî â ïàðàëëåëåïèïåä êîìíàòû. Òîëüêî òû

è êîìïüþòåð. À åùå — æåíà, ñåëåäêà ïîä øóáîé è ðàñòåíèÿ â ãîðøêàõ.

Îí äåéñòâèòåëüíî íå ïîíèìàåò çà÷åì. Ïðèâàòíî ïîáîëòàòü ñî ìíîé — äðóãîå

äåëî, ïî èíåðöèè ñòàðîé äðóæáû ìû âðåìÿ îò âðåìåíè ñäâèãàåì ðþìêè èëè ïèâíûå

êðóæêè, íî íàøè ðàçãîâîðû âñå ÷àùå ñêàòûâàþòñÿ â ïàõíóùóþ òèíîé ìèçàíòðîïèþ.

Ïîñëå êàæäîãî âèçèòà ìîÿ êàðòèíà ìèðà íà íåêîòîðîå âðåìÿ ìåíÿåòñÿ — æèçíü

âèäèòñÿ ìíå êàê áû ñêâîçü ïûëüíîå ñòåêëî, êðàñêè òóñêíåþò, ïðîïàäàåò ïåðñïåêòèâà.

Ïîòîìó ÷òî âñå ëþäè — ïîäëåöû è ýãîèñòû, íèêîìó íåëüçÿ âåðèòü, íè ñ êåì íåëüçÿ

èìåòü äåëî. Ñîñåäè ëåçóò ñî ñâîåé äðóæáîé — çà ýòèì ÿâíî ÷òî-òî ñòîèò. Èõ ïûëåñîñû,

òåëåâèçîðû è äåòè ñëèøêîì øóìíû. Ïîêîÿ, ïîêîÿ è åùå ðàç ïîêîÿ — âîò ÷åãî

íåäîñòà¸ò ìîåìó ñîáåñåäíèêó.

Ïîíà÷àëó ÿ äóìàë, ÷òî äåëî â íåé. Íî îíà òóò íè ïðè ÷åì. Îáû÷íàÿ, â îáùåì,

æåíà. Êî ìíå õîðîøî îòíîñèòñÿ è êîðìèò ìÿñíûìè ðóëåòèêàìè. Î÷åíü âêóñíî.

Êðóòèê ãîäàìè íå âûåçæàåò èç ñâîåãî ïàíåëüíîãî ðàéîíà. Îòïóñê îí îáû÷íî

áåðåò çèìîé — îòîñïàòüñÿ, îòëåæàòüñÿ, à óæ åñëè ëåòîì, òî ïðîâîäèò ñâîáîäíûå äíè

äîìà, âðåìÿ îò âðåìåíè âûõîäÿ ïîêóðèòü íà áàëêîí, ðåäêèì âå÷åðîì ïðîãóëèâàÿñü ïî

îêðåñòíûì ïóñòûðÿì. Êðîìå ìîë÷àëèâîé ïîäðóãè è êîìïüþòåðà ó íåãî íèêîãî íåò.

Âñå íåíóæíîå îòñëîèëîñü.

Ïðîìåæóòêè ìåæäó íàøèìè âñòðå÷àìè ñ êàæäûì ãîäîì âñå äëèííåå. Ïîñëåäíèé

ðàç ìû âèäåëèñü ãîäà òðè íàçàä. È òóò íå îäíîãî Êðóòèêà âèíà — ÿ çàâÿç â áûòó,

çàêðóòèëñÿ â äåëàõ. Íî ãëàâíîå, ÿ áîþñü óñëûøàòü âîïðîñ: «Çà÷åì?» È âîïðîñ ýòîò íå

ëèøåí ñìûñëà. Åñëè âäóìàòüñÿ, çà÷åì âñïîìèíàòü äåòñòâî? À ñ íèì îòðî÷åñòâî,

þíîñòü è òàê äàëåå? Çà÷åì õðàíèòü âñå ýòî íà æåñòêîì äèñêå ñâîåãî ñòðåìèòåëüíî

óñòàðåâàþùåãî êîìïüþòåðà? Çà÷åì âèäåòüñÿ ñ ëþäüìè èç ïðîøëîãî, êîòîðîå íåçà÷åì

âñïîìèíàòü? ×òî ýòî äàåò? ×òî ìåíÿåò? Çà÷åì êóäà-òî åõàòü â îòïóñê, åñëè òàì, ïî

áîëüøîìó ñ÷åòó, âñå òî æå, ÷òî è çäåñü? Çà÷åì ïèñàòü ðàññêàçû? Çà÷åì íîâûé ãîä, åñëè

åñòü ñòàðûé? Ïðèçíàòüñÿ, íå íà âñå ýòè âîïðîñû ÿ â ñîñòîÿíèè îòâåòèòü. Íà ëþáûå ìîè

«çàòåì, ÷òî…» ñëåäóåò íîâîå «çà÷åì?» — è òàê äî áåñêîíå÷íîñòè.

Ëó÷øå ïîãîâîðèòü î ÷åì-íèáóäü îòâëå÷åííîì. Íàïðèìåð, î ìàãèè ñëîâ. Îò âîäêè

ïîä äîìàøíèå ñîëåíüÿ Êðóòèê íåìíîãî îáìÿê, è ÿ ðåøàþñü ñïðîñèòü:

— À ïîìíèøü… Íó òîãäà íà Íåâå, ìû ñòîÿëè ñ òîáîé, ïèëè ïèâî, è òû âäðóã…

ß ïðîèçíîøó òå äóðàöêèå, âûëåòåâøèå äâàäöàòü ëåò íàçàä ñëîâà. Ñåé÷àñ Êðóòèê

ñäåëàåò ñòðàøíûå ãëàçà, îçèðàÿñü, çàìàøåò ðóêàìè, ïîòðåáóåò çàìîë÷àòü. À ìîæåò,

óñìåõíåòñÿ, ïðåäëîæèò âûïèòü çà íàøè ùåíÿ÷üè áëàãîãëóïîñòè. Íî íåò, îí ìîðùèò

ñâîé óòîìëåííûé ëîá, îí íå ïîìíèò èëè íå æåëàåò ïîìíèòü òå òðè ëåãêîìûñëåííî

ïðîèçíåñåííûõ ìàãè÷åñêèõ ñëîâà, î ÷óäîâèùíîé ñèëå êîòîðûõ ÿ, êàæåòñÿ, íà÷èíàþ

äîãàäûâàòüñÿ. Îí òîëüêî áðåçãëèâî ìîðùèòñÿ, è âî âçãëÿäå åãî — óñòàëîå íåäîóìåíèå

áëàãîðàçóìíîãî ÷åëîâåêà, â ïðèñóòñòâèè êîòîðîãî ñêàçàíà ãëóïîñòü.
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Ïîýçèÿ

Âåðà Êàëìûêîâà

Çà êàæäîå ñëîâî

Øóòêà

ìû íå ïðîçðà÷íû äðóã äëÿ äðóãà

è âîò ïðèäóìûâàåì èãðû

êàê áóäòî ëþáèì ïîíàðîøêó

êàê áóäòî â äåòñòâå íåâçíà÷àé

ïðîèãðûâàåì ñòðàñòü êàê áóäòî

âñ¸ ëåãêîâåñíî âñ¸ íåâàæíî

è åñëè ñåðäöå ðàçáèâàåì

òî ýòî òîæå íå âñåðü¸ç

íî åñëè á ìû ïðîçðà÷íû áûëè

ìû á ñîâåðøåííî òî÷íî çíàëè

è äóìàëè äðóã äðóãà ìûñëè

è äàæå âèäåëè íàñêâîçü

Êàëìûêîâà Âåðà Âëàäèìèðîâíà — ïîýò, ëèòåðàòóðîâåä, êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê.

Ðîäèëàñü â 1967 ã. â Ìîñêâå. Â 2002 ãîäó â Ìèëàíå âûøëà ïîýòè÷åñêàÿ êíèãà «Ïåðâûé

ñáîðíèê». Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ êíèã è ñòàòåé ïî  èñòîðèè ëèòåðàòóðû è èñòîðèè  èñêóññòâà.

Ãëàâíûé ðåäàêòîð èçäàòåëüñòâà «Ðóññêèé èìïóëüñ». Æèâåò â Ìîñêâå.

êòî çíàåò ìîæåò áûòü ñëó÷èëîñü

ñîâñåì íå òî ÷åãî æåëàþ

è ÿ íà äíå òâîåé ïå÷¸íêè

âäðóã ïðî÷èòàëà á: «óõîäè

òû íå ðîäíàÿ ìíå ïî êðîâè

òû ìíå ÷óæäà ïî ãðóïïå êðîâè

òâîè ìíå òêàíè íå ïîäõîäÿò

è ÷óæåðîäíà äýýíêà»

íó íåò òîãäà ïóñêàé óæ ëó÷øå

ìû íå ïðîçðà÷íû äðóã äëÿ äðóãà

è âîò ïðèäóìûâàåì èãðû

è óìèðàåì íå âñåðü¸ç

* * *
À ìîæåò, âñ¸ ýòî íå áîëåå ñíà,

ôàëüøèâàÿ äàëüíîñòü?

Ôàíòàñòèêà — áðåä — áåëåíà — ïåëåíà?

Ñêîðåå, ðåàëüíîñòü.

Ïîïûòêà óñëûøàòü, äûõàíüå ðàçáèâ,

äâîéíîå ñòàêêàòî?

À ìîæåò, çåðêàëüíîå ýõî ëþáâè?

Ñêîðåå, ðàñïëàòà.
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* * *

Íè÷åãî ìíå îò òåáÿ íå íàäî.

Íåæíîñòè ñâîåé íå òðàòü íàïðàñíî.

Çàðåâîå îáëà÷íîå ñòàäî

ñïèíàìè ñîìêíóëîñü è ïîãàñëî.

Íà ðàññâåòå îæèâ¸ò êàðàêóëü.

Æäàòü íå õî÷åøü? ×òî æå, ñäåëàé ìèëîñòü.

Âûçîâîì òâåðäåþùåìó ìðàêó —

ÿ îñòàíóñü, ÷òî áû íè ñëó÷èëîñü.

* * *

È ýòîãî ÿ íå ñîãðåëà,

è òó íå óñïåëà.

È âñ¸, ÷åì ìåíÿ îòìå÷àåøü,

êîíå÷íî, çà äåëî.

Çà êàæäûé ñâîé âçäîõ ïðåä Òîáîé

äî êîíöà âèíîâàòà.

Ïîêîðíî è ÷åñòíî — ñóäüáîé

îòâå÷àþ ñòîêðàòíî.

È òàì îñòóïèëàñü,

è ýòî, è òî óïóñòèëà.

Ñìåøíî îïðàâäàíüå,

ìîë, âðåìåíè ìíå íå õâàòèëî.

Íî ìîæíî âîïðîñ —

èíîãäà, âî ìãíîâåíüå çàòèøüÿ:

çà÷åì òàê æåñòîêî?

Ìíå á òîëüêî ïîíÿòü!

Îáúÿñíè æå!

Áîþñü, íå ïî Ñåíüêå

Òû ýòî ñêðîèë íàêàçàíüå…

«Êàêàÿ òû äóðà, —

ñ íåáåñ äîíåñ¸òñÿ. —

Ïîçíàíüå.

Âèíà íå âàæíà

è ìó÷åíèÿ ñìåðòíîãî òåëà.

Íî ðîñò íå äà¸òñÿ áåç áîëè.

À êàê òû õîòåëà?»

* * *

Èíîé ãðîññìåéñòåð îôèñíûõ ëîòî

ïëåò¸ò öåïî÷êè êàíöåëÿðñêèõ êðóæåâ.

À ÿ óìåþ äåëàòü òîëüêî òî,

÷òî ñîâåðøåííî íèêîìó íå íóæíî:

çàøòîïàòü âîçäóõ, ðàçîáðàòü àðõèâ,

ñâåäÿ êðàÿ äàë¸êèõ ñìûñëîâ,

è, ðàçäóâàÿ ðâàíûå ìåõè,

êà÷àòü, ïîêà ïîýçèÿ íå áðûçíåò.

Âñå âñòðå÷åííûå äûðû çàëàòàâ,

ïîéìó: ìîÿ çàäà÷à íå ñëó÷àéíî  —

îáúåäèíèâ ðàçðîçíåííûé ñîñòàâ,

âñåì òåëîì îùóòèòü äûõàíüå òàéíû.

* * *

È êàæäîå ëûêî êîð¸æèò ñòðîêó,

ñïëåò¸ííóþ ñîòíåþ ëûê.

Êàê áóäòî ïóòè çàòìåâàåò ñòèõó

÷óæîé íåïîíÿòíûé ÿçûê.

Ñïàñèáî ñêàæè çà íåñáûòî÷íûé ñîí,

ãäå ñ ìèðîì ïî¸øü â óíèñîí.

Çà ñîëíöå â ðóêå è çâåçäó íà ïåñêå.

Çà êàæäîå ëûêî â ñòðîêå.
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Þðèé Îêëÿíñêèé

Çÿòü âëàäûêè

Ñåìåéíûé äåòåêòèâ

Î ãåðîå è æàíðå

Àä-æó-áåé… Óõó íåîñâåäîìëåííîãî ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà â ýòîé ôàìèëèè

ñëûøèòñÿ äàæå ÷òî-òî òóðåöêîå. Èíûå ó÷åíûå-âîñòîêîâåäû ñêëîííû ñ÷èòàòü, ÷òî

ôàìèëèÿ ýòà âîñõîäèò ê äâóì êîðíåâûì âîñòî÷íûì ñëîâàì: «õàäæè» è «áåé», òî åñòü

áîãàòûé ÷åëîâåê, ñîâåðøèâøèé ïàëîìíè÷åñòâî â Ìåêêó. Ìîæåò, â áðûçãàõ äàëåêîé

àâàíòþðíîé èñòîðèè, ñâÿçàííîé ñ Çàïîðîæñêîé Ñå÷üþ, ñ åãî ïðåäêàìè ÷òî-òî

ïîäîáíîå è ñëó÷èëîñü. Òîëüêî áûë îí ÷èñòîïîðîäíûì ñëàâÿíèíîì ðóññêî-óêðàèíñêîãî

çàìåñà ñ äîáàâêîé êàçàöêèõ êðîâåé. È áèîãðàôèÿ åãî òàêæå ïîëíà íåîæèäàííûõ

ïîâîðîòîâ, âçëåòîâ, êàðüåðíûõ îðëèíûõ ïàðåíèé è ïàäåíèé â áåçäíó.

Íàø ãåðîé áûë çÿòåì îäíîãî èç ãëàâíûõ êîììóíèñòè÷åñêèõ âîæäåé è ðåôîðìàòîðîâ

ìèíóâøåãî ñòîëåòèÿ Íèêèòû Ñåðãååâè÷à Õðóù¸âà, íî åãî øèðîêàÿ èçâåñòíîñòü â

íåìåíüøåé ñòåïåíè îñíîâàíà íà ëè÷íûõ äåëàõ è òàëàíòàõ. Â ñôåðå ïå÷àòíîé ïðåññû

îí áûë ÷åëîâåêîì òàêîãî æå ìàñøòàáà è íîâàòîðñêîãî ðàçìàõà, êàêèì äî íåãî â

ñîâåòñêèå 30-å ãîäû áûë, ñêàæåì, Ìèõàèë Êîëüöîâ, à åùå ðàíåå, â äîðåâîëþöèîííóþ

èìïåðàòîðñêóþ ýïîõó, Àëåêñåé Ñåðãååâè÷ Ñóâîðèí (1834—1912), êîòîðîãî

ïðîôåññèîíàëû èìåíóþò èíîãäà îòöîì ðóññêîé æóðíàëèñòèêè.

Î æèçíè è äåëàõ Àäæóáåÿ-æóðíàëèñòà â íàøå âðåìÿ ñóùåñòâóåò è ïðîäîëæàåò

ìíîæèòüñÿ îáøèðíàÿ ëèòåðàòóðà. Íàáîð äèññåðòàöèé, íàó÷íûõ ïóáëèêàöèé, ìåìóàðîâ

è ò.ï. «Æóðíàëèñò íà âñå âðåìåíà»… Òàê èìåíóåò Àäæóáåÿ îäèí èç èññëåäîâàòåëåé.

«Àëåêñåé Èâàíîâè÷ Àäæóáåé, — âòîðèò äðóãîé àâòîð, — ìîæíî ñêàçàòü áåç

ïðåóâåëè÷åíèÿ, ëåãåíäàðíàÿ ôèãóðà, çíàìåíóþùàÿ ñîáîé öåëóþ ýïîõó…» «Êîðîëü

æóðíàëèñòèêè»!

Îêëÿíñêèé Þðèé Ìèõàéëîâè÷ — àâòîð èñòîðè÷åñêèõ  áèîãðàôèé è äîêóìåíòàëüíîé ïðîçû,

ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ». Ñðåäè âûïóùåííûõ èì ïî÷òè òðåõ äåñÿòêîâ êíèã  —

«Ôåäèí. ÆÇË» (1986), «Þðèé Òðèôîíîâ. Ïîðòðåò-âîñïîìèíàíèå» (1987), «Äîì íà óãîðå.

Î Ô¸äîðå Àáðàìîâå è åãî êíèãàõ» (1990), «Ðîìàí ñ òèðàíîì (È.Â.Ñòàëèí — Ï.Ë.Êàïèöà,

È.Ã.Ýðåíáóðã è äð.)» (1994), «Ãàðåì Áåðòîëüòà Áðåõòà. Ðîìàí-ðàññëåäîâàíèå» (1996),

«Áóðáîíñêàÿ ëèëèÿ ãðàôà Àëåêñåÿ Òîëñòîãî. ×åòâåðòàÿ æåíà» (2007), «Áåñïóòíûé êëàññèê

è Êåíòàâð. À.Í.Òîëñòîé è Ï.Ë.Êàïèöà» (2009), «Çàãàäêè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. Îò Ñòàëèíà

äî Áðåæíåâà» (2015), «Ïðàâåäíèê ñðåäè êàìíåïàäà. Áèîãðàôè÷åñêèå äåòåêòèâû» (2016), à òàêæå

Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â äâóõ òîìàõ (1997). «ÄÍ» ïóáëèêóåò ôðàãìåíòû èç åãî íîâîé êíèãè.
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Ãëàâíàÿ çàñëóãà Àäæóáåÿ â òîì, ÷òî îí åñëè è íå ñëîìàë âîâñå, òî ïîâàëèë
íåêîòîðûå êàçåííûå ñòàëèíñêèå çàáîðû, îòãîðàæèâàþùèå ïå÷àòíûå èçäàíèÿ îò
æèçíè, ÷àñòè÷íî ðàññåÿë ìèðàæè âûäóìîê, äåìàãîãè÷åñêèõ ðàçãëàãîëüñòâîâàíèé è
ëæè. Ñîçäàë íîâûå ìåõàíèçìû äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ ñâîèõ óñòàíîâîê è ïðèíöèïîâ.

Æóðíàëèñòû, äîëãîå âðåìÿ ðàáîòàâøèå ñ Àäæóáååì, óñâîèëè ñâîä ïðàâèë, íà
êîòîðûõ ãëàâíûé ðåäàêòîð âîñïèòûâàë êîëëåêòèâ è èñïîëíåíèÿ êîèõ äîáèâàëñÿ.
Ñìåëûé ïóòåïðîõîäåö è èñêàòåëü èñòèíû Ëåîíèä Øèíêàð¸â, áîëåå òðèäöàòè ëåò
ïðîðàáîòàâøèé ñîáñòâåííûì êîððåñïîíäåíòîì «Èçâåñòèé» â Ñèáèðè è çà ãðàíèöåé,
ñôîðìóëèðîâàë íåêîòîðûå èç ýòèõ àäæóáååâñêèõ ïðèíöèïîâ, ãëàâíûé èç êîòîðûõ —
«çàùèòèòü ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà», à îí âåäü îí æå — è ìàññîâûé ÷èòàòåëü. Ðåäàêòîð
Àäæóáåé îãðîìíîå çíà÷åíèå ïðèäàâàë ÷èòàòåëüñêèì ïèñüìàì, ïðèõîäèâøèì â ãàçåòó.

«Â ðåäàêöèîííîì îòäåëå ïèñåì, — ïèøåò Øèíêàð¸â, — òðóäèëèñü 40 ÷åëîâåê
(íåñëûõàííî ìíîãî!), â ãàçåòå áûëî 90 ðóáðèê ïî ïèñüìàì ÷èòàòåëåé, â êðóïíûõ
ãîðîäàõ áûëè îòêðûòû îáùåñòâåííûå ïðèåìíûå ãàçåòû «Èçâåñòèÿ». Ïðèíöèïû,
êîòîðûì ñëåäîâàë Àäæóáåé:

— ãàçåòà äîëæíà áûòü ñîáåñåäíèêîì ñâîèõ ÷èòàòåëåé;
— íåîáõîäèìî ñëóøàòü è ñëûøàòü, î ÷åì ñïîðÿò è ãîâîðÿò íà óëèöå, óãàäûâàòü,

÷òî ïðîèñõîäèò». Â îñîáåííîñòè îí îðèåíòèðîâàëñÿ íà èíòåëëèãåíöèþ.
 Ìíîãèå ãîäû Àäæóáåé ïðîðàáîòàë â «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå», ïðîéäÿ ïóòü îò

ðåïîðòåðà íà ïîáåãóøêàõ äî ãëàâíîãî ðåäàêòîðà (â ýòîì ðàíãå äî ìàÿ 1959 ãîäà). Íî
âåðøèíà åãî ñëàâû è ìàñòåðñòâà ñâÿçàíà ñ «Èçâåñòèÿìè». Ñóõóþ ïðàâèòåëüñòâåííóþ
ãàçåòó â ëó÷øèõ è îáðàçöîâûõ åå âûñòóïëåíèÿõ Àäæóáåé ñóìåë ñäåëàòü ãîëîñîì óëèöû,
ðóïîðîì ìàññîâûõ èíòåðåñîâ.

Ïðè Àäæóáåå íå áåç ñîãëàøàòåëüñòâà, âèõëÿíèé è îòñòóïëåíèé «Èçâåñòèÿ»
ñòàëè çíàìåíîñöåì â ðàçîáëà÷åíèè ñòàëèíèçìà â ðàçíûõ ñôåðàõ è äóõîâíûì
ïðîâîäíèêîì äåìîêðàòèçàöèè â ñòðàíå. Ê ìîìåíòó åãî ïðèõîäà â ïðàâèòåëüñòâåííóþ
ãàçåòó (1959) òèðàæ «Èçâåñòèé» íå ïðåâûøàë 800 òûñÿ÷. À êîãäà îñåíüþ 1964 ãîäà âñëåä
çà ïàäåíèåì Õðóù¸âà ïàðòèéíûé ïëåíóì ÖÊ èçãîíÿë åãî èç ñâîåé ñðåäû, òèðàæ ýòîãî
èçäàíèÿ ñîñòàâëÿë 9 ìèëëèîíîâ ýêçåìïëÿðîâ. Ðîñò áîëåå ÷åì â äåñÿòü ðàç!

Àäæóáåé ïðîñëûë ïåðâåéøèì ðåôîðìàòîðîì è ïðåîáðàçîâàòåëåì ïîñëåñòàëèíñêîé
æóðíàëèñòèêè. Ïðàâèòåëüñòâåííàÿ ãàçåòà ïðè íåì ñòàëà îäíèì èç ãëàøàòàåâ è
ñèìâîëîâ âîëüíîëþáèâûõ óñòðåìëåíèé íîâîé ýïîõè. Ïðè÷åì äëÿ ýòîãî èñïîëüçîâàëèñü
ðàçíîîáðàçíûå ïóòè è âîçìîæíîñòè. Àäæóáåé ñîçäàë ïðè «Èçâåñòèÿõ» øèðîêî ÷èòàåìîå
è ïîëþáèâøååñÿ âîñêðåñíîå ïðèëîæåíèå «Íåäåëÿ» ñ òèðàæîì â ìèëëèîí ýêçåìïëÿðîâ.
Îñíîâàë ïîïóëÿðíûé æóðíàë «Çà ðóáåæîì». Íàêîíåö, îí ñîçäàë â ÑÑÑÐ Ñîþç
æóðíàëèñòîâ, à òàêîãî ïðîôåññèîíàëüíîãî îáúåäèíåíèÿ íå áûëî íèêîãäà…
È íà÷èíàëîñü ýòî áðàòñòâî ñî ñòðàíèö «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû» è «Èçâåñòèé», ãäå
ðàáîòàëè òàêèå çàìå÷àòåëüíûå æóðíàëèñòû, êàê ñìåëûé ýêîíîìèñò-àãðàðíèê
Ãåííàäèé Ëèñè÷êèí, ïðèðîäîâåä Âàñèëèé Ïåñêîâ, ìóæåñòâåííûå òîëêîâàòåëè
íðàâñòâåííûõ è ýêîíîìè÷åñêèõ ïðîáëåì Àíàòîëèé Àãðàíîâñêèé, Ëþáîâü Èâàíîâà,
Îëüãà Êó÷êèíà, Ëåîíèä Øèíêàð¸â, Àëåêñàíäð Âàñèíñêèé, Äìèòðèé Ìàìëååâ,
æóðíàëèñòû-îðãàíèçàòîðû Ìèõàèë Õèòðîâ, Àíàòîëèé Äðóçåíêî è Èãîðü Ãîëåìáèîâñêèé,
ìåæäóíàðîäíèêè Ñòàíèñëàâ Êîíäðàøîâ è Ìýëîð Ñòóðóà, òîëêîâàòåëè èñêóññòâ
Àíäðåé Çîëîòîâ, Íàòåëëà Ëîðäêèïàíèäçå, Íèíåëü Èñìàèëîâà è ìíîãèå äðóãèå.

Âîò îò÷åãî äàæå ÷åðåç 20 ñ ëèøíèì ëåò íàñèëüñòâåííîãî âûòðàâëèâàíèÿ åãî
ïàìÿòè â ïîñëåõðóùåâñêèå è íåîñòàëèíèñòñêèå âðåìåíà ëþäè, êîòîðûå áëèçêî åãî
çíàëè è ðàáîòàëè ñ íèì, ýòîãî íå çàáûëè.

…Âåñíîé 1987 ãîäà, êîãäà â Ãîñóäàðñòâåííîì Êðåìëåâñêîì Äâîðöå îòìå÷àëîñü
70-ëåòèå ãàçåòû «Èçâåñòèÿ», âåñü çàë íåîæèäàííî ðàçðàçèëñÿ äîëãèìè áóðíûìè
àïëîäèñìåíòàìè. Ïðè÷åì íå â ìèíóòó, êîãäà íà ñöåíó â ïðåçèäèóì ÷èííî âõîäèëè
÷ëåíû ïðàâÿùåãî «ïåðåñòðîå÷íîãî» ðóêîâîäñòâà ñòðàíû ýïîõè Ãîðáà÷¸âà.
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Ðóêîïëåñêàíèÿ çâó÷àëè â òîò ìîìåíò îáû÷íûå, ñêîðåå, ðèòóàëüíûå. Íî âäðóã èõ ãðàäóñ
íåîæèäàííî âîçðîñ âî ìíîãî êðàò, îáðåòÿ íåîôèöèàëüíóþ ñòðàñòü.

Ïðèñóòñòâóþùèå â çàëå ëîìàíûìè ðÿäàìè ïðèíÿëèñü âñòàâàòü. Ýòî ïðîèçîøëî
â òî âðåìÿ, êîãäà â êîíöå øåðåíãè ïîäíèìàâøèõñÿ ïî ñòóïåíüêàì â ïðåçèäèóì
ïîêàçàëñÿ íåóâåðåííî áðåäóùèé îïàëüíûé áûâøèé ðåäàêòîð Àäæóáåé, ïðåáûâàâøèé
â íåòÿõ è çàáâåíèè äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò. Åãî öåíèëè, åãî æäàëè. È ìîìåíò íàñòàë…

 Ýòîò øêâàë ðàäîñòè, ýòîò áóðíûé ïðèåì, êàê è ìíîãîå â òîãäàøíåé «ïåðåñòðîéêå»,
âñå æå íå ÿâëÿëèñü ïîëíûì òîðæåñòâîì èñòèíû.

Àëåêñåé Èâàíîâè÷ Àäæóáåé íå ìåíåå, ÷åì æóðíàëèñòñêîé äåÿòåëüíîñòüþ,
èíòåðåñåí èñòîðèåé ñâîåé æèçíè. Ëè÷íîñòüþ, áèîãðàôèåé, ñóäüáîé.

 Áûë ëè Àäæóáåé âñåãäà òåì, çà êîãî ñåáÿ âûäàâàë? Ìîæåò, îí íå òîëüêî ðàäåòåëü
ñâîáîäû è èñòèíû íà ãàçåòíûõ ïîëîñàõ, íî è ïî æèòåéñêî-äåëîâûì ñâÿçÿì ñêðûòûé
äàâíèé ñîîáùíèê êàðàòåëüíûõ îðãàíîâ, áëèæàéøèé äðóã è ïðèÿòåëü èõ ïðåäâîäèòåëåé,
òîãäàøíåãî ÊÃÁ?..

 À ÷òî åñëè îí íå òîëüêî çÿòü Õðóù¸âà, áëèæàéøèé åãî ñîòðóäíèê, ïîëó÷èâøèé
îò íåãî âñå ïî÷åñòè è çâàíèÿ, êàêèå òîëüêî âîçìîæíû, íî è â íåêîòîðûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ
ìîë÷àëèâûé ïðåäàòåëü, ðàñ÷åòëèâûé ñîçåðöàòåëü äâîðöîâîãî ïåðåâîðîòà, ÷åëîâåê,
âñåì äðóãèì ñîþçàì ïðåäïî÷òèâøèé òîò, êîòîðûé âûãîäåí åìó ñàìîìó â äàííûé
ìîìåíò, à â ðåçóëüòàòå çàâóàëèðîâàííûé ñîþçíèê òåõ, êòî ýòîò ïåðåâîðîò ñîâåðøàë?
Èõ ïîñîáíèê?

Èñòîðè÷åñêèé êóðüåç ñîñòîèò â òîì, ÷òî Àäæóáåé áûë âûïåñòîâàí è íà âåðøèíó
êàðüåðû âîçâåäåí òåì âëàäûêîé ñòðàíû, êîãî íèñïðîâåðãëè.

Íî çÿòü — ýòî íå ïðîñòî îáîçíà÷åíèå ðîäñòâåííûõ îòíîøåíèé. Â îïðåäåëåííûõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ — è ìåñòî äàííîãî ÷åëîâåêà â îáùåñòâåííîé èåðàðõèè, äàæå ìåòà
ñóäüáû. Òû — çÿòü â ýòîé æèçíè, ýòî — ãëàâíîå â òåáå: ÷òî áû òû íè äåëàë, êàê áû íè
òðåïûõàëñÿ, ïî îáîçíà÷åíèþ äðåâíåé ïîñëîâèöû, — êàê áû íè ïûòàëñÿ âûëåçòü èç ýòîé
øêóðû è ñåñòü ðÿäîì.

À îí è ïî íàòóðå áûë çÿòü, õèòðîâàí è èãðîê ñ ñóäüáîé.
Àäæóáåé — ÷åëîâåê èç íàðîäà, ïðèáûâøèé â ñòîëèöó èç äàëüíèõ ïðåäåëîâ, âîëåé

ñëó÷àÿ, à òàêæå ñîáñòâåííûìè òàëàíòîì è èçâîðîòëèâîñòüþ ïðîáèâøèéñÿ â ïðàâÿùèå
âåðõè. Â ðåçóëüòàòå îí èíòåðåñåí íå òîëüêî òåì, ÷òî ñäåëàë â æóðíàëèñòèêå. Íî íå â
ìåíüøåé ñòåïåíè — ïñèõîëîãè÷åñêè è ñþæåòíî — çèãçàãàìè çàêóëèñíîãî âåðõîëàçñòâà.
Êàê øåë ïî æèçíåííûì òðîïàì è äåëàë êàðüåðó. Ñ îäíîé ñòîðîíû, âðîäå áû
ñâîáîäîëþáèâûé ëèáåðàë, à ñ äðóãîé — ïðîææåííûé äåëåö è öèíèê, ïåðâûé ìàãíàò
ïîñëåñòàëèíñêèõ mass-media.

Òàê ÷òî âîçüìåìñÿ çà èçëîæåíèå ñîáûòèé, çà ÷åñòíóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü
ðàññêàçà.

Òåì áîëåå ÷òî ñ Àëåêñååì Èâàíîâè÷åì Àäæóáååì ìíå äîâåëîñü è ëè÷íî
âñòðå÷àòüñÿ íà ñàìûõ ðàçíûõ ïîâîðîòàõ ýòîé ñòðàííîé è äðàìàòè÷åñêîé ñóäüáû.

Äâå îäíîêóðñíèöû — âûáîð ñóäüáû

Â ïîðó, êîãäà íàø ãåðîé ñäåëàë ñâîé ñòðåìèòåëüíûé ëþáîâíûé âûáîð, åìó åäâà
èñïîëíèëîñü 25 ëåò. Ñòóäåíòû-æóðíàëèñòû, èñêóññòâîâåäû è ÿçûêîâåäû â òî âðåìÿ
ó÷èëèñü íà ðàçíûõ îòäåëåíèÿõ åäèíîãî ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÌÃÓ. Îòäåëüíîãî
ôàêóëüòåòà æóðíàëèñòèêè â óíèâåðñèòåòå â òó ïîðó åùå íå ñóùåñòâîâàëî. Íà÷èíàþùàÿ
èñêóññòâîâåä è àêòðèñà Èðèíà è æóðíàëèñòêà Ðàäà ó÷èëèñü íà îäíîì êóðñå ñ Àëåêñååì.
Òàê ÷òî äëÿ ìàëî îñâåäîìëåííîãî íàáëþäàòåëÿ âñå âûãëÿäåëî åñëè è íå ñîâñåì
íåâèííî, òî âñå æå áëàãîïðèñòîéíî — êàê âûáîð âëþá÷èâîãî è, ìîæåò áûòü,
íåïîñëåäîâàòåëüíîãî â ïûëêîñòè ÷óâñòâ ñòóäåíòà ìåæäó äâóìÿ îäíîêóðñíèöàìè.
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Àëåêñåé Èâàíîâè÷ Àäæóáåé, æóðíàëèñò-ñòàðøåêóðñíèê ôèëîëîãè÷åñêîãî
ôàêóëüòåòà Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà (íà êîòîðîì ó÷èëñÿ è ÿ) íåîæèäàííî äëÿ
ìíîãèõ, à îò÷àñòè, ìîæåò, äàæå äëÿ ñàìîãî ñåáÿ ñäåëàë âäðóã ãîëîâîêðóæèòåëüíûé
ëè÷íûé êóëüáèò. Âíåçàïíî îñòàâèë ñâîþ óæå çàòâåðäèâøóþñÿ â äðóæåñêîì âîñïðèÿòèè
êðàñàâèöó-ñóïðóãó Èðèíó Ñêîáöåâó, áóäóùóþ çíàìåíèòóþ àêòðèñó êèíî è òåàòðà.

Ñîãëàñíî íàó÷íîìó ñèñòåìàòèçàòîðó äàò áèîãðàôèè íàøåãî ãåðîÿ Ô.Âåðãàñîâó,
áðà÷íûå îòíîøåíèÿ ñâÿçûâàëè ýòó ïàðó ïî êðàéíåé ìåðå ñ 1945 ãîäà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå
ñ òîé ïîðû, êîãäà Àëåêñåé ïîñòóïèë â àêòåðñêóþ øêîëó-ñòóäèþ ÌÕÀÒ, ó÷åáà â êîòîðîé
çàíÿëà äâà ãîäà. Òåàòð èçäàâíà èíòåðåñîâàë è åãî þíóþ ñóïðóãó. È æèëè îíè äî ýòîãî
âðîäå áû êðàñèâî è ñ÷àñòëèâî.

Âìåñòå ñ Àäæóáååì øêîëó-ñòóäèþ êîí÷àëè áóäóùèå òåàòðàëüíûå çíàìåíèòîñòè
Ìèõàèë Êîçàêîâ è Îëåã Åôðåìîâ. Îñîáåííî áëèçêèå îòíîøåíèÿ ñëîæèëèñü ó Àëåêñåÿ
ñ Åôðåìîâûì. Ó òîãî áûë ãðàæäàíñòâåííûé ïóáëèöèñòè÷åñêèé òàëàíò, àêòåð â åãî
ïîíèìàíèè áûë íå ïðîñòî ëèöåäååì, à ïåðåëèöîâùèêîì è óñòðîèòåëåì ìèðà. Òàê
ïîíèìàë îí è âåðíîñòü àêòåðñêîìó ïðèçâàíèþ. «Îäíàæäû íà ïåðâîì êóðñå, —
âñïîìèíàåò Àäæóáåé, — êîãäà ìû èãðàëè áåññëîâåñíûå ýòþäû (äëÿ äðàìàòè÷åñêîãî
àêòåðà ýòî òàêîå æå íóäíîå çàíÿòèå, êàê ãàììû äëÿ ïèàíèñòà), Îëåã îòòàùèë ìåíÿ â
ïîòàåííûé óãîëîê, ñóíóë â ðóêó êàêóþ-òî áóìàæêó è ñêàçàë: "×èòàé è, åñëè õî÷åøü,
ïîäïèøè". Áóìàæêà ñîäåðæàëà êëÿòâó âåðíîñòè àêòåðñêîìó áðàòñòâó, âåðíîñòè
ïðîôåññèè è åå âûñîêîìó ïðåäíàçíà÷åíèþ. Çàìåòèâ, ÷òî ÿ ìåäëþ, äîáàâèë: "Íî òîëüêî
êðîâüþ", — è ïðîòÿíóë ìíå ëåçâèå áðèòâû».

Ïðîëèëàñü ëè òîãäà ðèòóàëüíàÿ êðîâü, íåèçâåñòíî. Íî êëÿòâó âåðíîñòè âûñîêîìó
òåàòðàëüíî-àêòåðñêîìó áðàòñòâó ìåìóàðèñò, â ìîìåíò âòîðîãî áðà÷íîãî âûáîðà, ÿâíî
íå ñäåðæàë.

Â ñîâðåìåííîé áèîãðàôèè àêòðèñû, à òîãäà ìîëîäîé áðîøåííîé ñóïðóãè, î òîì
æå ñîáûòèè ÷èòàåì: «Åùå îáó÷àÿñü â ÌÃÓ, Èðèíà Ñêîáöåâà ïîçíàêîìèëàñü ñî
ñòóäåíòîì ôàêóëüòåòà (? — Þ.Î.) æóðíàëèñòèêè Àëåêñååì Àäæóáååì, êîòîðûé äî
ýòîãî âóçà óæå ïîëó÷èë òåàòðàëüíîå îáðàçîâàíèå. Â 1945 ãîäó îíè ðàñïèñàëèñü è
ïðîæèëè âìåñòå 4 ãîäà. Â 1949 ãîäó Àäæóáåé ïîäàë íà ðàçâîä, òàê êàê ïîçíàêîìèëñÿ ñ
Ðàäîé Õðóù¸âîé…»

Ñòóäåíòêà èñêóññòâîâåä÷åñêîãî îòäåëåíèÿ Èðèíà Ñêîáöåâà â òîò ìîìåíò íå
òîëüêî ïåðåæèâàëà âíåçàïíî îáðóøèâøèéñÿ óäàð. Ïðèõîäÿ â ñåáÿ, òîæå êàê-òî
âãëÿäûâàëàñü â ñâîþ áóäóùóþ ñóäüáó. À òàì òàëàíòëèâîé àêòðèñå â ïðîæåêòîðàõ è
îãíÿõ ðàìïû ðàäóæíî çàñâåòèëîñü âïîñëåäñòâèè ìíîãîå: è çíàìåíèòûé ìóæ —
ðåæèññåð Ñåðãåé Áîíäàð÷óê, è âåäóùèå æåíñêèå ðîëè â ôèëüìàõ «Âîéíà è ìèð»,
«Îòåëëî», «Ïîåäèíîê», «Òèõèé Äîí», äà çâàíèå íàðîäíîé àðòèñòêè ÐÑÔÑÐ, â êîíöå
êîíöîâ. È çàâèäíàÿ êàðüåðà, è äîëãàÿ æèçíü.

À Àëåêñåé Àäæóáåé, âûñîêèé, ëàäíûé, ãîëóáîãëàçûé, ðóñîâîëîñûé êðàñàâåö, â
íåäàâíåì ïðîøëîì ñîëèñò àíñàìáëÿ ïåñíè è ïëÿñêè ÍÊÂÄ è âûïóñêíèê àêòåðñêîé
ñòóäèè ÌÕÀÒ, òî åñòü îôîðìèâøèéñÿ àêòåð, ñòðåìãëàâ æåíèëñÿ íà äðóãîé. Íà âèä è
âíåøíîñòü íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíîé è, êàê êàçàëîñü, íè÷åì íå âûäåëÿâøåéñÿ èç
ñðåäíåé äåâè÷üåé ìàññîâêè çà èñêëþ÷åíèåì ðàçâå òåíè îò îòöîâñêîé ôàìèëèè.
Ñêðîìíîé, íèçåíüêîé, âåñíóø÷àòîé, 20-ëåòíåé, îäíàêî æå âîëåâîé, óìíîé è ñìåêàëèñòîé
äî÷åðè äîëãîëåòíåãî ïðàâèòåëÿ Óêðàèíû, à ÷åðåç êàêèå-òî íåäåëè — íîâîãî ìîñêîâñêîãî
ïàðòèéíîãî ãðàäîíà÷àëüíèêà Ðàäå Íèêèòè÷íå Õðóù¸âîé.

Èðèíà Ñêîáöåâà è Ðàäà Õðóù¸âà, ïîìèìî ëè÷íûõ êà÷åñòâ, îòëè÷àëèñü åùå è òåì,
÷òî ïðèíàäëåæàëè ê ðàçíûì ìèðàì. Åñëè â îäíîì ñëó÷àå ïåðåä ìîëîäûì ÷åëîâåêîì
ìàÿ÷èëè îáìàí÷èâûå ìèðàæè èñêóññòâà, òî â äðóãîì — ãðåçèëèñü ðàçâîðîòû áîëüøîé
ãîñóäàðñòâåííîé ïîëèòèêè, ðàñïàõíóòûå ïåéçàæè æèçíè âî âñåé èõ ïîëíîòå, áåñêðàéíèå
ïåðñïåêòèâû, äîñòîéíûå çðåëîãî ìóæ÷èíû. Ïðàâäà, êàê òóò îáñòîÿëî äåëî ñ ëþáîâüþ
ê æåíùèíå, ñêàçàòü íå áåðóñü. Ðàäè óäàëîãî æèçíåííîãî ðàçìàõà, âèäèìî, ÷åì-òî
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ñòîèëî ïîñòóïèòüñÿ. Àëåêñåé, ïåðåñèëèâ ñåáÿ, èçáðàë ïóòü, ìîæåò áûòü, áîëåå
ãîëîâîëîìíûé è òðóäíûé.

Èìåííî òîãäà â ñòóäåí÷åñêîé ñðåäå ðîäèëàñü ïîãîâîðêà: «Íå èìåé ñòî ðóáëåé, à
æåíèñü, êàê Àäæóáåé». À ñàì ãåðîé çàïîëó÷èë âïîñëåäñòâèè êîëþ÷åå ïðîçâèùå —
«Îêîëîðàäñêèé æóê».

Â æèçíåííûõ ðåøåíèÿõ, êîòîðûå ïðèíèìàë Àäæóáåé â ìîëîäûå ãîäû è íà÷àëå
êàðüåðû, âàæíîå, à èíîãäà, âîçìîæíî, ðåøàþùåå ñëîâî ïðèíàäëåæàëî ìàòåðè Àëåêñåÿ.
Íèíà Ìàòâååâíà Ãóïàëî áûëà íåîáûêíîâåííàÿ æåíùèíà. Åå ðåìåñëî è ïîðòíÿæíàÿ
äîëæíîñòü çâó÷àëè äîñòàòî÷íî ñêðîìíî — çàêðîéùèöà êðåìëåâñêîãî ñïåöàòåëüå, íî
â äåéñòâèòåëüíîñòè àòåëüå ýòî ñîñòîÿëî íà áàëàíñå ÊÃÁ è âõîäèëî â åãî áûòîâûå
ñòðóêòóðû.

Ïåðâûì ìóæåì Íèíû Ìàòâååâíû áûë çíàìåíèòûé â ñâîå âðåìÿ äðàìàòè÷åñêèé
òåíîð Èâàí Ñàâåëüåâè÷ Àäæóáåé, ïðèíÿâøèé ñöåíè÷åñêèé ïñåâäîíèì Âîéòåíêî.
Äî ðåâîëþöèè îí ïåë â Ìàðèèíñêîé îïåðå âìåñòå ñ Øàëÿïèíûì è Ñîáèíîâûì. Îá
ýòîì â ñîâåòñêèå ãîäû â æèëèùå îòöà Àëåêñåþ íàïîìíèëà âèñåâøàÿ íà ñòåíå
ôîòîãðàôèÿ, ãäå õîçÿèí êâàðòèðû ïðåäñòàâëåí áûë â òåàòðàëüíîì êîñòþìå â îáíèìêó
ñ Ô¸äîðîì Øàëÿïèíûì. Ïîä ñíèìêîì — ãðóáîâàòûé àâòîãðàô: «Èâàíó-ãâîçäèëå îò
ñîáðàòà Ô¸äîðà».

Ó îòöà ñ ìàòåðüþ áûëà îáùíîñòü ñóäåá, âûçûâàâøàÿ îäíîâðåìåííî òÿãîòåíèå è
îòòàëêèâàíèå. Èâàí-ãâîçäèëà (êàê è áóäóùàÿ ÷óäî-ïîðòíèõà Íèíà) áûë ñàìîðîäêîì-
âûäâèæåíöåì. Êðåñòüÿíñêèé ìàëü÷èê èç áåäíîé óêðàèíñêî-êàçàöêîé ñåìüè, áëèñòàâøèé
â ñåëüñêîì öåðêîâíîì õîðå, â ñâîå âðåìÿ ñòàðàíèÿìè ñåðäîáîëüíîé è çíàâøåé òîëê
â ïåíèè ïîìåùèöû áûë óñòðîåí «êàçåííîêîøòíûì» ñòóäåíòîì â Ïåòåðáóðãñêóþ
êîíñåðâàòîðèþ. Áëåñòÿùå äåáþòèðîâàë íà îïåðíîé ñöåíå. Ïîøåë áû, íàâåðíîå,
î÷åíü äàëåêî, åñëè áû íå âûíóæäåííîå ó÷àñòèå â èìïåðèàëèñòè÷åñêîé è Ãðàæäàíñêîé
âîéíàõ è òÿæêèå ðàíåíèÿ, îñîáåííî òî, ÷òî ïîâðåäèëî ãîðëî è èñêëþ÷èëî äàëüíåéøåå
ñîëèðîâàíèå íà îïåðíîé ñöåíå.

Íèíà Ãóïàëî áûëà ìîëîäåíüêîé ñåñòðîé ìèëîñåðäèÿ â ãîñïèòàëå, â äàëåêîì
óçáåêñêîì Ñàìàðêàíäå, êîãäà òóäà ïîñòóïèë íàñòðàäàâøèéñÿ îò ðàí Èâàí Àäæóáåé.
Ìåæäó ìîëîäûìè ëþäüìè âñïûõíóë ëàçàðåòíûé ðîìàí. Â 1924 ãîäó ó íèõ ðîäèëñÿ ñûí
Àëåêñåé. Â 1926 ãîäó åãî ðîäèòåëè ðàññòàëèñü, òàê ÷òî Àëåêñåé âèäåë îòöà âñåãî äâà èëè
òðè ðàçà â æèçíè.

Èâàí Ñàâåëüåâè÷ èç-çà ãîðëîâîãî ðàíåíèÿ, êàê óæå ñêàçàíî, íà îïåðíîé ñöåíå
áîëüøå íå âûñòóïàë. Íî â êà÷åñòâå êîíñåðâàòîðñêîãî ïðåïîäàâàòåëÿ áûë íàñòàâíèêîì
ìíîãèõ âûäàþùèõñÿ îïåðíûõ ïåâöîâ â Ëåíèíãðàäå. Íàïðèìåð, — ó÷èòåëåì çíàìåíèòîãî
áàðèòîíà Ïàâëà Ëèñèöèàíà, âûåçæàâøåãî ê íåìó â ãîðîä íà Íåâå è ïðîæèâàâøåãî
ïîçæå, êñòàòè, â îäíîì ìîñêîâñêîì äîìå ñ Ðàäîé è Àëåêñååì.

Íèíà Ìàòâååâíà âñêîðå ïîñëå ðàçðûâà ñ Èâàíîì Ñàâåëüåâè÷åì âûøëà çàìóæ çà
þðèñòà Ìèõàèëà Ãàíååâà. Îò÷èì  ñòàë âíèìàòåëüíûì è çàáîòëèâûì îòöîì äëÿ Àë¸øè.
Íî â 1932 ãîäó îò÷èì ñêîí÷àëñÿ. Èç Ñàìàðêàíäà ìàòü ñóìåëà â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ
ñîáñòâåííûìè ñèëàìè ïåðåáðàòüñÿ â Ìîñêâó è âûäâèíóòüñÿ â ÷èñëî ëó÷øèõ çàêðîéùèö-
ìîäåëüåðîâ ñòîëèöû. Æèëà ñ ñûíîì ïîíà÷àëó â êîìíàòêå òåñíîé êîììóíàëüíîé
êâàðòèðû, ãäå Àë¸øà ñïàë íà ñòîëå.

Ìàñòåðèöà, îíà çíàëà òàéíû ãîëîãî æåíñêîãî òåëà, çíàëà, êàê ïîä÷åðêíóòü
äîñòîèíñòâà è ñêðûòü íåäîñòàòêè. Æåíñêàÿ ñòðàñòü è ñèëà ïîä íàðÿäàìè, à íàðÿäû —
êàê ó ïòèö: òîëüêî îïåðåíèå ñòðàñòè. Îíà óìåëà ïîä÷åðêíóòü ãëàâíîå è çíàëà, ÷òî
ÿâëÿåòñÿ âòîðè÷íûì. Èçîùðåííàÿ õóäîæíèöà íàðÿäîâ, Íèíà Ìàòâååâíà ïî-æèòåéñêè
áûëà òðåçâîé ìàòåðèàëèñòêîé. Íå îòòîãî ëè â ðóêè åé øëà óäà÷à, è îò íåå îòñêàêèâàëè
áåäû?

Èç íèêîìó íå èçâåñòíîé ñàìàðêàíäñêîé ìåäñåñòðû Íèíà Ìàòâååâíà ñ ãîäàìè
ñóìåëà ïðåâðàòèòüñÿ â âîðîæåþ êðåìëåâñêîé êðàñîòû. Ñâîèì èñêóññòâîì êðîéêè-
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øèòüÿ è äèïëîìàòèåé æèòåéñêîãî îáõîæäåíèÿ (òîæå âåäü ñâîåãî ðîäà âèðòóîçíîñòü
êðîéêè-øèòüÿ!) ñóìåëà âîéòè â êðóã âûñøåé æåíñêîé êðåìëåâñêîé ýëèòû.

Âñïîìèíàåò Íàìè Ìèêîÿí, íåâåñòêà îäíîãî èç âûñøèõ ñîâåòñêèõ ðóêîâîäèòåëåé
Àíàñòàñà Ìèêîÿíà: «Ñàìîå "çàêðûòîå" è ñàìîå ïðåñòèæíîå áûëî àòåëüå ÊÃÁ íà
Êóòóçîâñêîì ïðîñïåêòå, òàê íàçûâàåìîå àòåëüå Ëåãíåðà. Ëåãíåð — ëè÷íûé ïîðòíîé
Ñòàëèíà, øèë åìó çíàìåíèòûå âîåíèçèðîâàííûå ôðåí÷è. Â ýòîì æå àòåëüå îäåâàëèñü
íåêîòîðûå æåíùèíû èç ñåìåé ÷ëåíîâ ïðàâèòåëüñòâà. Îáøèâàëà èõ îäíà èç ëó÷øèõ
ïîðòíèõ Ìîñêâû Íèíà Ìàòâååâíà Ãóïàëî, ìàòü æóðíàëèñòà Àäæóáåÿ, áóäóùåãî çÿòÿ
Õðóù¸âà».

Â êíèãå, îòêóäà âçÿòû ýòè ñâåäåíèÿ, íåìàëî åùå áûòîâûõ äåòàëåé, ïðèäàþùèõ
ðàäóæíóþ ðàñöâåòêó òåìå. Â ñòàëèíñêèå âðåìåíà, êîãäà ïàðòèéíûì ãëàâîé Ìîñêâû
ñîñòîÿë Í.Ñ.Õðóù¸â, âòîðûì ñåêðåòàðåì ãîðêîìà áûëà ìîëîäàÿ Åêàòåðèíà Ôóðöåâà.
Ãîâîðÿò, ÷òî îáîèõ ïàðòèéíûõ ñåêðåòàðåé ñâÿçûâàëè íå òîëüêî ÷èñòî äåëîâûå
îòíîøåíèÿ. Ñìàçëèâàÿ è ñèìïàòè÷íàÿ Åêàòåðèíà Àëåêñååâíà äàæå íîñèëà òîãäà
îáèäíóþ è ñêàáðåçíóþ êëè÷êó «Íèêèòñêèå âîðîòà». Áóäóùàÿ «Åêàòåðèíà Òðåòüÿ»
(ïîçäíåéøåå, íà ñåé ðàç óæå âîçâåëè÷èâàþùåå ïðîçâèùå), Ôóðöåâà â òå ðàííèå ãîäû
òîæå ðàçíîîáðàçèëà ñâîé ãàðäåðîá â ýòîì àòåëüå, õîòÿ îäíîâðåìåííî øèðîêî
èñïîëüçîâàëà ìîëîäîãî ìîäåëüåðà Ñëàâó Çàéöåâà è äðóãèõ ìàñòåðîâ âíåøíåãî áëåñêà…

Íèíà Ìàòâååâíà Ãóïàëî óìåëà íå òîëüêî èñêóñíî øèòü, íî íàõîäèòü æèòåéñêèå
è äóøåâíûå ïîäõîäû, òåðïåëèâî âûñëóøèâàòü ñâîèõ êëèåíòîê, óñòàíàâëèâàòü áëèçêèå
îòíîøåíèÿ ñ íèìè, êàêèìè áû ðàçíûìè òå íè áûëè. Òàê ÷òî ïîñòîÿííûìè åå
ïðèÿòåëüíèöàìè ïî èñêóññòâó âíåøíåãî ïðåîáðàæåíèÿ îäèíàêîâî áûëè è Íèíà
Òåéìóðàçîâíà Áåðèÿ, ñóïðóãà íàðêîìà ÍÊÂÄ Ëàâðåíòèÿ Áåðèè, è Åëåíà Ñåðãååâíà
Áóëãàêîâà, âåðíàÿ ñïóòíèöà çíàìåíèòîãî îïàëüíîãî ïèñàòåëÿ Ìèõàèëà Áóëãàêîâà,
êèíîàêòðèñà Ìàðèíà Àëåêñååâíà Ëàäûíèíà (ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ â ïîïóëÿðíîì ôèëüìå
«Ñâèíàðêà è ïàñòóõ») è äàæå äî÷ü Ñòàëèíà Ñâåòëàíà. È ýòè ïîñòèãíóòûå èç ïîðòíîâñêîãî
ðåìåñëà ñåêðåòû çåìíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ Íèíà Ìàòâååâíà ñòðåìèëàñü âíóøèòü è
ïåðåäàòü åäèíñòâåííîìó ëþáèìîìó ñûíó.

Â ñâîèõ ìåìóàðàõ «Òå äåñÿòü ëåò» îá ýòîì òî íåâîëüíî ïðîãîâàðèâàåòñÿ, òî
ïîäðîáíî ïîâåñòâóåò ñàì À.È.Àäæóáåé: «Ìîÿ ìàòü, Íèíà Ìàòâååâíà Ãóïàëî, ñ÷èòàëàñü
îäíîé èç ëó÷øèõ çàêðîéùèö-ìîäåëüåðîâ, îäåâàòüñÿ ó íåå ìå÷òàëè ìíîãèå æåíùèíû…
Çíàëà ìîþ ìàòü è Ñâåòëàíà Ñòàëèíà. Âèäèìî, åå îòöó íðàâèëîñü, êàê îäåâàåòñÿ äî÷ü.
Îäíàæäû îí óâèäåë íà íåé ïëàòüå íå ïî âîçðàñòó è ñêàçàë: "×òî ýòî òû òàê îáòÿíóëàñü?
Íîñè òî, ÷òî øüåò Ãóïàëî, à ýòî ñíèìè"… Òàê ïèñàëà ñàìà Ñâåòëàíà».

Âî âðåìÿ âîéíû Íèíà Ìàòâååâíà îçàáîòèëàñü, ÷òîáû åå åäèíñòâåííûé ñûí íå
ïàë ñìåðòüþ õðàáðûõ íà ôðîíòå, äàæå åñëè ýòî âîéíà Îòå÷åñòâåííàÿ. Âíà÷àëå
Àäæóáåé âîëåé íåîòëîæíûõ ïðîèçâîäñòâåííûõ èñêàíèé îêàçàëñÿ â äàëüíåé
ñðåäíåàçèàòñêîé ãåîëîãè÷åñêîé ýêñïåäèöèè, à ñëåäóþùèå âîåííûå ãîäû ïðîâåë â
àíñàìáëå ïåñíè è ïëÿñêè ÍÊÂÄ. «Îò àðìèè îòêîñèë» — êîíñòàòèðóåò â ñâîåé
áèîãðàôè÷åñêîé ëåòîïèñè æèçíè íàøåãî ãåðîÿ èññëåäîâàòåëü Ô.Âåðãàñîâ.

Åùå äî îêîí÷àòåëüíîãî ñóäüáîíîñíîãî âûáîðà, ñäåëàííîãî áûâøèì òàíöîðîì,
àêòåðîì, íûíå æóðíàëèñòîì ìåæäó äâóìÿ ìîëîäûìè æåíùèíàìè, ïðîçîðëèâàÿ è
äåëîâèòàÿ ìîäåëüåðøà èñïîäâîëü ñòàëà ïðèëàãàòü ñòàðàíèÿ ê òîìó, ÷òîáû ó ñûíà
íàëàæèâàëèñü êîíòàêòû ñ «çîëîòîé» êðåìëåâñêîé ìîëîäåæüþ. Âïðî÷åì, íàñòàâëÿòü è
óãîâàðèâàòü Àëåêñåÿ äîëãî, âèäèìî, íå òðåáîâàëîñü. Îí è ñàì ðàíî íàó÷èëñÿ ñîîáðàæàòü,
êòî, êóäà è îòêóäà. Òóò óñèëèÿ ìàòåðè è ñûíà ñëèâàëèñü âîåäèíî.

Íèíà Ìàòâååâíà ñòàðàëàñü îáåñïå÷èòü Àëåêñåþ çàâèäíîå è ïðî÷íîå áóäóùåå.
Îñîáåííî ïîäõîäÿùåé ôèãóðîé äëÿ òàêîãî óñòðîéñòâà åé ïðåäñòàâëÿëàñü æåíà Áåðèè.
Äåéñòâèòåëüíî, Íèíà Òåéìóðàçîâíà Áåðèÿ ñàìà ïî ñåáå áûëà ëè÷íîñòüþ çíà÷èòåëüíîé
è íåçàóðÿäíîé — àãðîõèìèê, êàíäèäàò íàóê. Äà è ñûí åå Ñåðãî Ëàâðåíòüåâè÷, áëèçêîãî
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ê Àëåêñåþ âîçðàñòà, òîæå áûë ÷åëîâåê íåîáû÷íûé, ðåäêîñòíàÿ ñìåñü ó÷åíîãî è
ðàçâåä÷èêà.

Òàê óæå â 1947 ãîäó Àëåêñåé îêàçàëñÿ â îñîáíÿêå Áåðèè, íà äðóæåñêîé ñâàäåáíîé
ïîìîëâêå Ñåðãî ñ êðàñàâèöåé Ìàðôîé Ïåøêîâîé, âíó÷êîé Ãîðüêîãî. Íà ýòîì ñåìåéíîì
òîðæåñòâå ñîáðàëñÿ âåñü öâåò ìîëîäîé ñîâåòñêîé àðèñòîêðàòèè, îñîáåííî, êîíå÷íî,
ñâÿçàííîé ñ ïðàâÿùèìè ïàðòèéíî-ñîâåòñêèìè âåðõàìè, òàéíûìè ñëóæáàìè è ñâåòèëàìè
ïðèäâîðíûõ èñêóññòâ. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî Ìàðôà, ïî îáðàçîâàíèþ àðõèòåêòîð,
áûëà áëèæàéøåé ïîäðóãîé Ñâåòëàíû Ñòàëèíîé. Âñå äåñÿòü øêîëüíûõ ëåò ñèäåëè çà
îäíîé ïàðòîé. À óæ äî÷ü âîæäÿ íàðîäîâ, êëèåíòêà ìàòåðè Àäæóáåÿ, áûëà äóøîé
çàñòîëüíûõ êîìïàíèé.

Çà÷åì îêàçàëñÿ â ýòîé êîìïàíèè íåäàâíèé òàíöîð è íà÷èíàþùèé àêòåð äâàäöàòè
òðåõ ëåò îòðîäó? Îãëÿäåòüñÿ è ïðèîõîòèòüñÿ? ×òîáû ïîéòè ïî ñëåäàì ñèìïàòè÷íîãî,
óìíîãî, à ãëàâíîå, óäà÷ëèâîãî Ñåðãî, õîçÿèíà æèçíè è ïîêîðèòåëÿ êðàñèâûõ æåíùèí?..
Èëè íà ýòî äîñòàòî÷íî èíòèìíîå òîðæåñòâî åãî çàáðîñèëà ïðîñòàÿ ñëó÷àéíîñòü?

×åðåç äåñÿòîê ñ íåáîëüøèì ëåò Àäæóáåé ñòàíåò ãëàâîé ñîâåòñêîé æóðíàëèñòèêè.
Íà ýòîì íîâîì áèîãðàôè÷åñêîì âèòêå âîëÿ îáñòîÿòåëüñòâ è áëèçêèå îòíîøåíèÿ,
âêëþ÷àÿ «äðóæáó äîìàìè», ñâÿæóò åãî ñ ãëàâíûì ðóêîâîäèòåëåì ÊÃÁ  À.Í.Øåëåïèíûì
(«Æåëåçíûì Øóðèêîì») è åãî äðóãîì-ñîðàòíèêîì Â.Å.Ñåìè÷àñòíûì. Ýïîõà è ëèöà,
êîíå÷íî, ñîâñåì äðóãèå. Íî ïîâòîðÿåìîñòü âëå÷åíèé è âåêòîð ïðèëîæåíèÿ ñèë òå æå.
Ïðè÷åì îñíîâû òàêîé ñëóæáû-äðóæáû ñîëèñòà àíñàìáëÿ ïåñíè è ïëÿñêè ÌÂÄ âî âñåõ
ñëó÷àÿõ çàêëàäûâàëèñü äàâíî è óõîäÿò â òóìàííóþ äàëü.

Èñêàë ëè îí ñâÿçè ñî ñïåöñëóæáàìè, ÷èñëèëñÿ ëè â èõ ñîñòàâå èëè îíè êàæäûé
ðàç çàíîâî ïîäáèðàëè êëþ÷èê è èñïîëüçîâàëè åãî ñàìè? Çà ôîðìàëüíîñòè íå ïîðó÷èìñÿ.
Äà îíè, âîçìîæíî, íå òàê óæ è âàæíû, êîãäà ðå÷ü èäåò î ÷åëîâåêå, ñòîëü áëèçêîì ê
ïåðâîìó ëèöó ãîñóäàðñòâà. Ñêîðåé âñåãî, ýòî áûëè êàêèå-òî âçàèìíî óñòàíîâèâøèåñÿ
îòíîøåíèÿ. Íî òàê èëè èíà÷å áåç ñàìûõ òåñíûõ âçàèìîäåéñòâèé è êîíòàêòîâ ñî
ñïåöñëóæáàìè äåëî íå îáõîäèëîñü.

Îòòåïåëü è ÊÃÁ

«Ñóäüáîíîñíûìè» ïîñòóïêè ïîòîìó è çîâóòñÿ, ÷òî èìåþò ïðåäûñòîðèåé è
ïîäîñíîâîé ãëóáèíû ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû è óïðÿòàííûå â íàñòîÿùåì ïðóæèíû
áóäóùåãî — ñóäüáó.

Íî ñíà÷àëà îá «îòòåïåëÿõ». Ïðè äèêòàòîðñêèõ ðåæèìàõ îíè íå òîëüêî áëàãîñòíû,
íî è íåèçáåæíû. Äèêòàòîðñêàÿ ìåõàíèêà êîãäà-íèáóäü, õîòÿ áû íà ìàëûé ñðîê,
äîëæíà óñòóïèòü ÷åëîâå÷íîñòè. Èíà÷å ãîñóäàðñòâåííûå ñòðóêòóðû ðàçâàëÿòñÿ, à ëþäè
ïðåâðàòÿòñÿ â ñòàäà äèêèõ îáåçüÿí. Â ïîñëåðåâîëþöèîííîé èñòîðèè Ðîññèè äåñÿòèëåòèå
ïðàâëåíèÿ Í.Ñ.Õðóù¸âà áûëî âòîðîé ïî ñ÷åòó «îòòåïåëüþ». Ïåðâîé, êàê èçâåñòíî,
ñëåãêà óñòóïàþùåé åé ïî ïðîäîëæèòåëüíîñòè, áûë îáúÿâëåííûé ïðè Ëåíèíå ÍÝÏ —
Íîâàÿ Ýêîíîìè÷åñêàÿ Ïîëèòèêà.

Èòàê, «îòòåïåëü» — ýòî ñâîåãî ðîäà èñòîðè÷åñêàÿ óñòóïêà âåðõíåãî êëàññà,
ïðàâÿùåãî ñëîÿ, ýëèòû ðåàëüíîìó ïîëîæåíèþ è íèçàì, à òî äàæå è âîçâðàùåíèå íà
ðàçâèëêó èñòîðè÷åñêèõ äîðîã, ñ êîòîðîé æèçíü ñòðàíû è íàðîäà ìîæåò ïîéòè ñîâñåì
ïî äðóãîìó ïóòè.

Èíòåðåñíî è âäóì÷èâî ðàññóæäàåò íà ýòó òåìó â ñâîåé êíèãå «Íèêèòà Õðóù¸â.
Ðåôîðìàòîð. Òðèëîãèÿ îá îòöå» (Ì., 2010) åå äîëãîëåòíèé àâòîð — ó÷åíûé è ïîëèòèê
Ñåðãåé Õðóù¸â. «Îáùåïðèçíàíî, — ïèøåò îí, — ÷òî Õðóù¸âñêèé ðåíåññàíñ
îçíàìåíîâàëñÿ ïîâåñòüþ Èëüè Ýðåíáóðãà "Îòòåïåëü", íàïå÷àòàííîé â ìàéñêîì
íîìåðå æóðíàëà "Çíàìÿ", à â îêòÿáðå 1954 ãîäà âûøåäøåé òîíåíüêîé, 140-ñòðàíè÷íîé,
êíèæèöåé. Ñ ëåãêîé ðóêè Ýðåíáóðãà îòòåïåëüþ ñòàëè íàçûâàòü âñ¸ äåñÿòèëåòèå
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ðåôîðìàòîðñòâà Õðóù¸âà, ïåðèîä åãî íàõîæäåíèÿ ó âëàñòè, ñ 1953 ïî 1964 ãîä. Íå ìîãó
ñêàçàòü, çíàë ëè ñàì Ýðåíáóðã, ÷åëîâåê ýðóäèðîâàííûé è íà÷èòàííûé, ÷òî ñâîåé
"Îòòåïåëüþ" îí âòîðèë ïîýòó Ô¸äîðó Èâàíîâè÷ó Òþò÷åâó, îáðàòèâøåìóñÿ â ÕIÕ âåêå
ñ òåì æå îïðåäåëåíèåì ê äðóãîìó ðåôîðìàòîðó, öàðþ-îñâîáîäèòåëþ Àëåêñàíäðó II.
Âîò òîëüêî "îòòåïåëü" Òþò÷åâà íå ïðèæèëàñü â èñòîðèè, íå âûäåðæàëà çàìîðîçêîâ
öàðñòâîâàíèÿ Àëåêñàíäðà III è Íèêîëàÿ II, à "îòòåïåëü" Ýðåíáóðãà â ëþäñêîé ïàìÿòè
óêîðåíèëàñü.

Î ÷åì ïèøåò Ýðåíáóðã â òîé ïîâåñòè, ñåé÷àñ ìàëî êòî ïîìíèò, åå ñþæåò öåëèêîì
ðàñòâîðèëñÿ â çàãëàâèè… Íàâåðíîå ïîòîìó, ÷òî ñîäåðæàòåëüíîãî â íåé ïðàêòè÷åñêè è
íå áûëî. Ñêîðåå âñåãî, àâòîð, ìàñòåð àëëåãîðèé, òàê è çàäóìûâàë… Âîèñòèíó Ýðåíáóðã
íå òîëüêî ëèòåðàòîð, íî è îòìåííûé ïîëèòèê. Ïîïàë â ñàìóþ òî÷êó, ñêàçàë ñëîâà,
êîòîðûå âñå æäàëè».

Õðóù¸â áûë ãðóá, íåîòåñàí, íåâåæåñòâåíåí è æåñòîê âî ìíîãèõ ñâîèõ äåëàõ è
çàòåÿõ. Íî îí èñêðåííå âåðèë â òî, ðàäè ÷åãî æèë. Ëåò÷èê Ëåîíèä Íèêèòè÷, åãî ñûí,
ïîãèá â âîçäóøíîì áîþ íà ôðîíòå.

Õðóù¸â áûë ÷åëîâåê, ñòîÿâøèé îáåèìè íîãàìè íà çåìëå, ïðèçðàêîâ îí íå ëþáèë.
Ïîýòîìó íåîïðåäåëåííîå ñëîâî «îòòåïåëü» åãî ðàçäðàæàëî. Âî âñåõ ñëó÷àÿõ ãëàâíûé
ïîáóäèòåëü è òâîðåö Îòòåïåëè, òîãäàøíèé ïàðòèéíûé âîæäü, ðåçêî îòðèöàòåëüíî
îòíîñèëñÿ ê òàêîìó ïðîçâàíèþ òâîðèìîé èì ýïîõè. Íà âñòðå÷å ñ äåÿòåëÿìè ëèòåðàòóðû
è èñêóññòâà âåñíîé 1963 ãîäà â Ìîñêâå, èìåíîâàâøåéñÿ, êàê è âñå îñòàëüíîå,
èñòîðè÷åñêîé, Õðóù¸â îáðóøèëñÿ â ýòîì íàñòðîå íà àâòîðà ðîìàíà «Îòòåïåëü».

Àäåïòû áðåæíåâñêîãî çàñòîÿ âïîñëåäñòâèè ðóãàëè Õðóù¸âà çà âîëþíòàðèçì è
ïðîæåêòåðñòâî, çà òî, ÷òî îí, «êóêóðóçíèê», áðîñèë ïóñòîé âûçîâ ìîãóùåñòâåííîé
Àìåðèêå è íàìåðåâàëñÿ ïîñòðîèòü îñíîâû êîììóíèçìà ê 1980 ãîäó. Íî ïðîæåêòåðîì
áûë íå òîëüêî ýòîò íåâåæåñòâåííûé è íåîòåñàííûé, îäíàêî æå, ïîëíûé ìíîãèõ
äîáðûõ íàìåðåíèé, íàäåëåííûé ïðàêòè÷åñêîé õâàòêîé è ñîîáðàçèëîâêîé ïîëîâèí÷àòûé
ðåôîðìàòîð. Âåëè÷àéøèì èëëþçèîíèñòîì áûëî ñàìî Âðåìÿ.

Ïîñëå ìó÷èòåëüíî äîëãèõ äåñÿòèëåòèé ñòàëèíñêîé òèðàíèè è çàøíóðîâàííîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ ñòðàíà ïðîáóæäàëàñü è íàùóïûâàëà äîðîãó ê íîâîé æèçíè. È
äåéñòâèòåëüíî — ìíîãîå áûëî ñäåëàíî. Îò îñâîáîæäåíèÿ èç-çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêè è
íàäçîðà êàðàòåëüíûõ êîìåíäàòóð ìèëëèîíîâ ïîëèòè÷åñêèõ çàêëþ÷åííûõ, áûâøèõ
âîåííîïëåííûõ, âîçâðàòà â ðîäíûå ìåñòà «ññûëüíûõ íàðîäîâ» (öåëûõ íàðîäîâ,
ïîäóìàòü òîëüêî!) äî âîçâðàùåíèÿ ïàñïîðòîâ è ãðàæäàíñêèõ ïðàâ êîëõîçíèêàì,
îòìåíû ñàìûõ äðàêîíîâñêèõ òðóäîâûõ îãðàíè÷åíèé, ñîêðàùåíèÿ íà ìèëëèîí äâåñòè
òûñÿ÷ ÷åëîâåê íåïîìåðíî ðàçäóòîé àðìèè, ìàññîâîãî ñòðîèòåëüñòâà æèëüÿ, ñáîðíûõ
ùèòîâûõ ïÿòèýòàæåê, òàê íàçûâàåìûõ «õðóùîá», ãäå îùóòèëè ñåáÿ òåì íå ìåíåå
ëþäüìè ìèëëèîíû ïðîñòûõ òðóæåíèêîâ è ò. ä. Äîáàâèì ñþäà íà÷àëî ïåðåãîâîðîâ ñ
Çàïàäîì è äîñòèæåíèå ïåðâûõ ðåàëüíûõ ñîãëàøåíèé î ñîêðàùåíèè èñïûòàíèé ÿäåðíîãî
îðóæèÿ è ïðåäîòâðàùåíèè àòîìíîé ãèáåëè...

«Ñòàòèñòèêà íåîïðîâåðæèìî äîêàçûâàåò, — ïèøåò áèîãðàô ìíîãèõ
ïîñëåñòàëèíñêèõ ïðàâèòåëåé ñòðàíû Ëåîíèä Ìëå÷èí, — äåñÿòü ëåò, êîãäà
ñòðàíîé óïðàâëÿë Õðóù¸â, — áûëè ëó÷øèìè â ñîâåòñêîé èñòîðèè. Âòîðàÿ ïîëîâèíà

ïÿòèäåñÿòûõ — âðåìÿ ôåíîìåíàëüíûõ äîñòèæåíèé ñîâåòñêîé ýêîíîìèêè. À äàëüøå

íà÷àëîñü çàòóõàíèå ýêîíîìè÷åñêîãî ðîñòà (âûäåëåíî ìíîé. — Þ.Î.).
È âîò ãëàâíîå äîêàçàòåëüñòâî óñïåøíîñòè ðàçâèòèÿ ñòðàíû ïðè Õðóù¸åâå.

Â íà÷àëå ÕÕ âåêà îæèäàåìàÿ ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè â Ðîññèè áûëà íà ïÿòíàäöàòü
ëåò ìåíüøå, ÷åì â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ. Â êîíöå ïÿòèäåñÿòûõ, ïðè Õðóù¸âå,
ïðîèçîøåë ñòîëü áûñòðûé ïîäúåì ïðîäîëæèòåëüíîñòè æèçíè, ÷òî ðàçðûâ ñ
Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè áûë ïî÷òè ïîëíîñòüþ ëèêâèäèðîâàí! À ïîñëå Õðóù¸âà, ïðè
Áðåæíåâå, íà÷àëîñü ñíèæåíèå ïðîäîëæèòåëüíîñòè æèçíè ó ìóæ÷èí, è ðàçðûâ ñòàë
áûñòðî íàðàñòàòü…»
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Õðóù¸âà, â ïëîùàäíîé ïðîñòîòå ïîëó÷èâøåãî ïðîçâèùå «Ìèêèòà-êóêóðóçíèê»,
îäíîîáðàçíûì ïðèìèòèâîì ìîã ñ÷èòàòü òîëüêî òîò, êòî ïëîõî åãî çíàë. Íàïðîòèâ, ýòî
áûë ÷åëîâåê, êîòîðûé, ðàçûãðûâàÿ ðâóùóþñÿ èç ãðóäè èñêðåííîñòü, ñïîñîáåí áûë
ìåíÿòü ìàñêè íà ãëàçàõ. Ïðè ìàëîì îáðàçîâàíèè, íî ïðèðîäíîì óìå è îïûòå æèçíè
â íåì æèëà è ïîñòîÿííî äàâàëà î ñåáå çíàòü äàâíÿÿ êðåñòüÿíñêàÿ çàêâàñêà. Ïðèìèòèâèçì
ñëîâ è âûðàæåíèé ïîìîãàë åìó ñóùåñòâîâàòü è äîáèâàòüñÿ ñâîåãî.

Ñàìîóïîåí, ìóäð è æåñòîê — òàêèì ÷óòü ëè íå îäíîâðåìåííî óìåë áûòü Õðóù¸â.
Õðóù¸â íå ñäåðæàë ñëåç, êîãäà åãî â îêòÿáðå 1964 ãîäà ñìåùàëè íà ðàñøèðåííîì
Ïðåçèäèóìå ÖÊ åãî æå ñîáñòâåííûå â÷åðàøíèå âûäâèæåíöû, ïèòîìöû, ó÷åíèêè è
õîëóè. À âåäü ýòîò æå ÷åëîâåê áåñïîùàäíî ðàçãðîìèë ñâîèõ ñîðàòíèêîâ ïî ïðàâÿùåé
÷åòâåðêå, êîòîðàÿ îáðàçîâàëàñü è ñòàëà âî ãëàâå ñòðàíû ñðàçó ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà
(ïî ðÿäó óáåäèòåëüíûõ àðãóìåíòîâ ðàñïðîñòðàíåííîé âåðñèè — åãî îòðàâëåíèÿ ïî
ñãîâîðó âíóòðè òîé æå ÷åòâåðêè), îñòàâèâ èç íåå òîëüêî îäíîãî ÷åëîâåêà — ñàìîãî ñåáÿ.

Ïî ñëîâàì ìåìóàðèñòà Àäæóáåÿ, ñî ñëåçàìè ãîðÿ íà ëèöå îí âèäåë Õðóù¸âà
òîëüêî òðè ðàçà: «Â äíè ñìåðòè Ñòàëèíà, ñìåðòè ñåñòðû — Èðèíû Ñåðãååâíû è â
ôåâðàëå 60-ãî, êîãäà Õðóù¸â óçíàë î êîí÷èíå Êóð÷àòîâà», àêàäåìèêà-àòîìùèêà, ñ
êîòîðûì ó íåãî ïîääåðæèâàëèñü îñîáî äîâåðèòåëüíûå, õîòÿ è íåðîâíûå,
ïðîòèâîðå÷èâûå, îòíîøåíèÿ.

Ìàðòîâñêèå èäû — ïîìíþ, òàê íàçâàë äíè áîëåçíè, ñìåðòè è ïîõîðîí Ñòàëèíà
ìîé ñòàðøèé äðóã è ñòóäåí÷åñêèé ñîêóðñíèê áûâøèé ôðîíòîâîé ëåò÷èê Àðò¸ì
Àíôèíîãåíîâ.

Ðàññêàçûâàòü î òîì, ÷òî ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ïåðåïîëíåííàÿ ëþäñêèì ìîðåì è
ðâóùèìèñÿ äåíü è íî÷ü ê ìèñòè÷åñêîé öåëè ëþäñêèìè òîëïàìè Ìîñêâà â äíè ïîõîðîí
Ñòàëèíà, îñîáî, íàâåðíîå, íå íóæíî. Ýòî èçâåñòíî. Â Êîëîííîì çàëå Äîìà Ñîþçîâ
ñòîÿë ãðîá ñ òåëîì ïî÷èâøåãî âîæäÿ. È òóäà ñî âñåõ ñòîðîí òÿíóëèñü íåóñòàííûå
ëþäñêèå ïîòîêè. Ñêîëüêî áûëî ôèçè÷åñêè ïåðåäàâëåíî è ïîãèáëî ïðè ýòîì íàðîäó —
òî÷íûå äàííûå òàê è íå îïóáëèêîâàíû.

ß ëè÷íî ïîïàë â Êîëîííûé çàë Äîìà Ñîþçîâ, ê ãðîáó Ñòàëèíà, ÷åðåç ìåòðîïîëèòåí
ñ êîíå÷íîé ñòàíöèåé «Îõîòíûé ðÿä», òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìîé äðóã è ñîñåä ïî êîìíàòå
â óíèâåðñèòåòñêîì ñòóäåí÷åñêîì îáùåæèòèè íà Ñòðîìûíêå ó÷èâøèéñÿ ó íàñ ðóìûí
Ìàðèî Äóöå, â ïðîøëîì äåðåâåíñêèé áàòðàê, äàë ìíå íà âðåìÿ ñâîé ðóìûíñêèé
ïàñïîðò, ñåðîå çàãðàíè÷íîå ðóìûíñêîå ïàëüòî è øàïêó. È íàïóòñòâîâàë: «Òîëüêî
íè÷åãî íå ãîâîðè! Ìîë÷è!» Ïî èíîñòðàííûì æå ïàñïîðòàì ìèëèöèÿ ïðîïóñêàëà
ïàññàæèðîâ íà âûõîä èç ìåòðî áåñïðåïÿòñòâåííî. À îò «Îõîòíîãî ðÿäà» äî âõîäà â
Êîëîííûé çàë î÷åðåäü áûëà óæå êîðîòêàÿ, ìîæåò áûòü, òîëüêî ÷àñà â äâà îæèäàíèÿ…

Î âçäåðíóòîì ïñèõîçå òåõ äíåé, êîãäà áûëî îáúÿâëåíî î áåçíàäåæíîé áîëåçíè,
à çàòåì è î ñìåðòè È.Â.Ñòàëèíà (5 ìàðòà 1953 ãîäà), ïèøåò è Àäæóáåé â ñâîåé
ìåìóàðíîé êíèãå: «Â äíè äåæóðñòâà ó ïîñòåëè óìèðàþùåãî Ñòàëèíà (îí äåëèë ýòî
äåæóðñòâî ñ Áóëãàíèíûì) äîìîé Íèêèòà Ñåðãååâè÷ ïðèåçæàë âñåãî íà íåñêîëüêî
÷àñîâ, îñóíóâøèéñÿ, ïî÷åðíåâøèé, ìàëî ãîâîðèë, âíîâü óåçæàë â Âîëûíñêîå.
Â òðàóðíîé òîëïå ïîòåðÿëèñü è ïðîïàäàëè ÷óòü ëè íå ñóòêè åãî ñûí (Ñåðãåé
Õðóù¸â. — Þ.Î.) è ìëàäøàÿ äî÷ü — ïîòðÿñåííûå ñëó÷èâøèìñÿ è ðâàâøèåñÿ â
Êîëîííûé çàë, ÷òîáû ïðîñòèòüñÿ ñ âîæäåì. Â îäèí èç äíåé Íèêèòà Ñåðãååâè÷ âçÿë ñ
ñîáîé Ðàäó, è îíà, îñòàâèâ ãðóäíîãî ðåáåíêà, äî íî÷è ïðîáûëà ó ãðîáà, íå èìåÿ ñèë
óéòè. Â ïîñëåäíèå òðàóðíûå ìèíóòû Õðóù¸â ïëàêàë, êàê è ìíîãèå äðóãèå, è íå
ñòåñíÿëñÿ ñâîèõ ñëåç».

Íàñ÷åò îïëàêèâàíèÿ Õðóù¸âûì Ñòàëèíà â äíè åãî ñìåðòè â ñâîèõ ìåìóàðàõ
Àäæóáåé ëèáî õèòðèò è íàðî÷íî ãîâîðèò íåïðàâäó, ëèáî ÷åãî-òî ñèëüíî íåäîãîâàðèâàåò.

 Òåïåðü, âïðî÷åì, èçâåñòíî — ÷òî. Íåñ÷àñòüå ñî Ñòàëèíûì ñëó÷èëîñü â íî÷ü
ñ 28 ôåâðàëÿ, à óìåð îí 5 ìàðòà 1953 ãîäà. Õðóù¸â âõîäèë â ýòè äíè â ÷åòâåðêó ãëàâíûõ
ðóêîâîäèòåëåé ñòðàíû, êîòîðûå èìåëè ïîñòîÿííûé äîñòóï ê óìèðàþùåìó è äåðæàëè
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â ðóêàõ óïðàâëåíèå ãîñóäàðñòâîì. Ýòî áûëè Ïðåäñîâìèíà Ã.Ì.Ìàëåíêîâ, ôàêòè÷åñêèé
ãëàâà ñïåöñëóæá Ë.Ï.Áåðèÿ, ìèíèñòð îáîðîíû Í.À.Áóëãàíèí è ïðåâðàùàâøèéñÿ â
ãëàâíîãî ïàðòèéíîãî âîæäÿ Í.Ñ.Õðóù¸â.

Â ÷ðåçâû÷àéíîé îáñòàíîâêå îíè äåéñòâîâàëè ñîãëàñîâàííî ïî åäèíîé îáùåé
äîãîâîðåííîñòè, äàæå êîãäà ïîñòóïêè, êàçàëîñü áû, êðè÷àùå ïðîòèâîðå÷èëè çäðàâîìó
ñìûñëó. Âñå ÷åòâåðî, íàïðèìåð, êàê òî÷íî èçâåñòíî òåïåðü, íå ïðèåçæàëè ìíîãî ÷àñîâ
íà äà÷ó Ñòàëèíà, çíàÿ èç òåëåôîííîãî ñîîáùåíèÿ îõðàíû, ÷òî âîæäü ïîñëå ñîâìåñòíîãî
óæèíà — ïîñèäåëîê â íî÷ü ñ 28 ôåâðàëÿ — íàõîäèòñÿ áåç ñîçíàíèÿ, ÷àñòü íî÷è âàëÿëñÿ
íà ïîëó, îáìî÷èâøèñü äàæå. Âñå âìåñòå, ÷åòâåðêà ãëàâíûõ ïðååìíèêîâ, ïîÿâèëèñü íà
ñòàëèíñêîé äà÷å ëèøü ê ïîçäíåìó âå÷åðó ñëåäóþùåãî äíÿ. Ïîñòîÿâ ó ëåæàùåãî íà äèâàíå,
êóäà åãî ïåðåòàùèëà îõðàíà, ñðàæåííîãî íåäóãîì òÿæåëî äûøàâøåãî è íàõîäèâøåãîñÿ
áåç ñîçíàíèÿ 74-ëåòíåãî ñòàðèêà, ïðèáûâøèå áåñïðåêîñëîâíî äîâåðèëèñü ôàëüøèâîìó
è ÿêîáû çàáîòëèâîìó óâåùåâàíèþ Áåðèè: «Òîâàðèù Ñòàëèí ñïèò!» ×óòü íå íà
öûïî÷êàõ, êàê îò çûáêè ìàëîãî äèòÿòè, óäàëèëèñü. Ðàçúåõàëèñü íà ñâîèõ ìàøèíàõ è
åùå íà íåñêîëüêî ÷àñîâ îñòàâèëè íàõîäèâøåãîñÿ â êðèòè÷åñêîì ñîñòîÿíèè áîëüíîãî
áåç âðà÷åáíîé ïîìîùè.

 Â ïîñëåäóþùèå äíè âûñîêàÿ ÷åòâåðêà îäèíàêîâî è áîëåå ÷åì ñòðàííûì îáðàçîì
ðåàãèðîâàëà íà óñòíîå è ïèñüìåííîå àâòîðèòåòíîå çàêëþ÷åíèå ïðîôåññîðà ìåäèöèíû
Ðóñàêîâà, ó÷àñòâîâàâøåãî âî âñêðûòèè òåëà ïîêîéíîãî, ÷òî òîâàðèù Ñòàëèí îòðàâëåí
öèàíèäàìè è, î÷åâèäíî, ñèíèëüíîé êèñëîòîé. Ñàì ýòîò âðà÷ ïîñëå ñäåëàííîãî èì
÷ðåçâû÷àéíîãî çàÿâëåíèÿ (ïî ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ ïèñüìåííûé òåêñò óöåëåë â
àðõèâàõ) ÷åðåç òðè äíÿ âíåçàïíî è áåñïðè÷èííî óìåð.

 Êîðî÷å ãîâîðÿ, âñå ÷åòâåðî òîãäàøíèõ âûñøèõ ïðàâèòåëÿ ãîñóäàðñòâà ïî ðàçíûì
ïîáóæäåíèÿì è ìîòèâàì íå ñîáèðàëèñü óñåðäñòâîâàòü â áîðüáå çà æèçíü è ñêîðåéøåå
âûçäîðîâëåíèå âîæäÿ. Ñóäÿ ïî âñåìó, íàïðîòèâ, æàæäàëè ñêîðåéøåãî åãî îòáûòèÿ â
èíûå ïðåäåëû. Îáî âñåõ ýòèõ ñîáûòèéíûõ äåòàëÿõ â íàñòîÿùåå âðåìÿ èìåþòñÿ
ïîäðîáíûå è äîêàçàòåëüíûå ïóáëèêàöèè è äîêóìåíòàëüíûå ñâèäåòåëüñòâà.

 Îáñòîÿòåëüíûå ðàçûñêàíèÿ ñîáûòèé â äíè ïîñëåäíåé áîëåçíè è ñìåðòè Ñòàëèíà
ñïåöèàëüíî ïðîâîäèë çàìåñòèòåëü Ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà ìèíèñòðîâ Ðîññèè åëüöèíñêîé
ïîðû Ìèõàèë Ïîëòîðàíèí… Åñòü ñâèäåòåëüñòâà î ïðîèñõîäèâøåì áëèæàéøåãî
ìíîãîëåòíåãî ñïóòíèêà è ñîðàòíèêà âîæäÿ Â.Ì.Ìîëîòîâà, íåïîñðåäñòâåííî
íàáëþäàâøåãî â ýòè äíè àòìîñôåðó áîëåçíè è êîí÷èíû âîæäÿ. Ñóùåñòâóåò ñåðüåçíàÿ
àíàëèòè÷åñêàÿ êíèãà èñòîðèêà è ïèñàòåëÿ À.Àâòîðõàíîâà «Çàãàäêà ñìåðòè Ñòàëèíà
(çàãîâîð Áåðèÿ)», âûøåäøàÿ íà Çàïàäå åùå â 1976 ãîäó è îïóáëèêîâàííàÿ â Ðîññèè â
1992 ãîäó. Ïî îáùåìó òîíó è âûâîäàì äîêóìåíòàëüíûõ èñòî÷íèêîâ, ñîáûòèÿ, íà÷àâøèåñÿ
â íî÷ü íà 1 ìàðòà 1953 ãîäà, ïî ïðàâó èìåíóþòñÿ ôåâðàëüñêèì ïåðåâîðîòîì.

Îãðàíè÷óñü âûäåðæêàìè èç êíèãè ïèñàòåëÿ-äîêóìåíòàëèñòà Ô.×óåâà «Ñòî ñîðîê
áåñåä ñ Ìîëîòîâûì» (Ì., 1991). Ôåëèêñ ×óåâ ñîáðàë è îáîáùèë çàïèñè ïî÷òè äåñÿòè
ëåò ëè÷íûõ âñòðå÷ ñ ãåðîåì.

Â.Ì.Ìîëîòîâ, êàê èçâåñòíî, — áîëüøåâèñòñêèé âåòåðàí, åùå äî ðåâîëþöèè
äðóæèâøèé ñî Ñòàëèíûì, áîëåå òðèäöàòè ëåò ïðîðàáîòàâøèé ðÿäîì ñ íèì íà âûñîêèõ
ãîñóäàðñòâåííûõ ïîñòàõ âïëîòü äî çàì. Ïðåäñîâìèíà, ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë è ò.ä.
Îäèí èç íåìíîãèõ, êòî ãîâîðèë Ñòàëèíó «òû». Â ïîñëåäíèå ãîäû, ïðàâäà, âïàâøèé â
íåìèëîñòü èç-çà àðåñòîâàííîé æåíû — âèäíîãî ÷ëåíà Åâðåéñêîãî àíòèôàøèñòñêîãî
êîìèòåòà Ïîëèíû Æåì÷óæèíîé. Íà ÕIÕ ñúåçäå ïàðòèè ïî óêàçêå âîæäÿ îí îñòàâàëñÿ
çà ïðåäåëàìè Ïîëèòáþðî, íî òåì íå ìåíåå ïî-ïðåæíåìó âõîäèë â âûñøèå ðóêîâîäÿùèå
îðãàíû ÊÏÑÑ è ïðîäîëæàë âñòðå÷àòüñÿ ñî Ñòàëèíûì è ãëàâíîé ÷åòâåðêîé åãî
ñîðàòíèêîâ, êîòîðûå â òîé èëè èíîé ìåðå îêàçàëèñü ïîñîáíèêàìè ëèêâèäàöèè âîæäÿ,
åñëè è íå ïðÿìûìè èñïîëíèòåëÿìè åãî óáèéñòâà.

Âîçìîæíîñòü ïîñëåäíåãî îò÷àñòè îòêðûâàåòñÿ äàæå èç èçëîæåíèÿ ñîáûòèé
ñàìèì Õðóù¸âûì, ñäåëàííîãî èì îäíàæäû â ìèíóòó îòêðîâåííîñòè. Ïîñëóøàåì
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Âÿ÷åñëàâà Ìèõàéëîâè÷à: «Õðóù¸â ðàññêàçûâàë …ñâîþ âåðñèþ ñìåðòè Ñòàëèíà. Ñòàëèí
ïðèãëàñèë ÷åòâåðêó (Ìàëåíêîâà, Áåðèþ, Áóëãàíèíà è Õðóù¸âà. — Þ.Î.) ê ñåáå íà äà÷ó.
Â ñóááîòó (28 ôåâðàëÿ) áûëî çàñòîëüå, à â âîñêðåñåíüå îí íå ïîçâîíèë. Â ïîíåäåëüíèê
íà÷àëüíèê îõðàíû ñîîáùèë î åãî áîëåçíè. «×åòâåðêà» ïðèåõàëà íà äà÷ó, íî îíè íå
ñòàëè âûçûâàòü âðà÷åé/…/ è ðàçúåõàëèñü ïî äîìàì. Âðà÷åé âûçâàëè òîëüêî òîãäà, êîãäà
ñòàëî ÿñíî, ÷òî îí â áåçíàäåæíîì ñîñòîÿíèè. Âðà÷è îïîçäàëè ÿêîáû èç-çà ãîëîëåäèöû
íà äîðîãàõ…

Ñòàëèí ïðîâåë îñíîâíóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè íà êóíöåâñêîé äà÷å. Òàì è óìåð. Â
ïîñëåäíèå åãî äíè ÿ áûë íåêîòîðûì îáðàçîì â îïàëå… Ñòàëèíà ÿ âèäåë çà ÷åòûðå-ïÿòü
íåäåëü äî åãî ñìåðòè. Îí áûë âïîëíå çäîðîâ. Êîãäà îí çàáîëåë, ìåíÿ âûçâàëè. ß
ïðèåõàë íà äà÷ó, òàì áûëè ÷ëåíû Áþðî. Èç íå ÷ëåíîâ Áþðî, ïî-ìîåìó, òîëüêî ìåíÿ
è Ìèêîÿíà âûçâàëè. Êîìàíäîâàë Áåðèÿ.

Ñòàëèí ëåæàë íà äèâàíå. Ãëàçà çàêðûòû. Èíîãäà îí îòêðûâàë èõ è ïûòàëñÿ ÷òî-
òî ãîâîðèòü, íî ñîçíàíèå ê íåìó òàê è íå âåðíóëîñü. Êîãäà îí ïûòàëñÿ ãîâîðèòü, ê íåìó
ïîäáåãàë Áåðèÿ è öåëîâàë åãî ðóêó.

— Íå îòðàâèëè ëè Ñòàëèíà?
— Âîçìîæíî. Íî êòî òåïåðü ýòî äîêàæåò?
Ëå÷èëè õîðîøèå âðà÷è. Ëóêîìñêèé — õîðîøèé òåðàïåâò. Òàðååâ… Âñåãäà äåæóðèë

êòî-íèáóäü èç ÷ëåíîâ Áþðî. ß òîæå äåæóðèë.
Âîò êîãäà îí óìåð, òóò âñå è íà÷àëîñü. 22.04.1970».

«Íåñêîëüêî ðàç âûÿñíÿë ÿ ó Ìîëîòîâà, — êîììåíèðóåò ×óåâ, — ïîäðîáíîñòè
ñìåðòè Ñòàëèíà. Ïîìíþ, ãóëÿëè â ëåñó, è íè÷åãî òîëêîì íå äîáèâøèñü, ÿ çàäàë ÿâíî
ïðîâîêàöèîííûé âîïðîñ:

— Ãîâîðÿò, åãî óáèë ñàì Áåðèÿ?
— Çà÷åì æå Áåðèÿ? Ìîã ÷åêèñò èëè âðà÷, — îòâåòèë Ìîëîòîâ. — Êîãäà îí óìèðàë,

áûëè ìîìåíòû/…/ Êàçàëîñü, ÷òî íà÷èíàåò ïðèõîäèòü â ñåáÿ. Âîò òîãäà Áåðèÿ äåðæàëñÿ
Ñòàëèíà! Ó-ó! Ãîòîâ áûë…

Íå èñêëþ÷àþ, ÷òî îí ïðèëîæèë ðóêó ê åãî ñìåðòè. Èç òîãî, ÷òî îí ìíå ãîâîðèë,
äà ÿ è ÷óâñòâîâàë… Íà òðèáóíå Ìàâçîëåÿ 1 ìàÿ 1953 ãîäà äåëàë òàêèå íàìåêè… Õîòåë,
âèäèìî, ñî÷óâñòâèå ìîå âûçâàòü. Ñêàçàë: "ß åãî óáðàë", âðîäå ïîñîäåéñòâîâàë ìíå. Îí,
êîíå÷íî, õîòåë ñäåëàòü ìîå îòíîøåíèå áîëåå áëàãîïðèÿòíûì: "ß âàñ âñåõ ñïàñ!"
Õðóù¸â åäâà ëè ïîìîã. Îí ìîã äîãàäûâàòüñÿ. À âîçìîæíî… Ðàññêàç áûâøåãî ñåêðåòàðÿ
Êîìïàðòèè Ãðóçèè À.Ìãåëàäçå î åãî âñòðå÷å ñ Áåðèåé ñðàçó ïîñëå ïîõîðîí Ñòàëèíà.
Áåðèÿ õîõîòàë, êðûë Ñòàëèíà ìàòîì: "Êîðèôåé íàóêè! Õà-õà-õà". 24.08.1971, 09.06.1976».

Òàê ÷òî î ïðîëèòûõ Õðóù¸âûì ñëåçèíêàõ íàä ãðîáîì óñîïøåãî â äàííîì ñëó÷àå
ëó÷øå ïîìîë÷àòü.

Ñêîðàÿ ñóäüáà Áåðèè èçâåñòíà. Çàìåøàííîãî âî ìíîãèõ ïðåñòóïëåíèÿõ,
ñëàáîâîëüíîãî, íî ñàìîãî îáðàçîâàííîãî ñðåäè ïîñëåñòàëèíñêîé ÷åòâåðêè Ïðåäñîâìèíà
ÑÑÑÐ Ãåîðãèÿ Ìàëåíêîâà, êîòîðîãî Ñòàëèí ïðåäïîëàãàë ñäåëàòü ñâîèì ïðååìíèêîì,
Õðóù¸â â èþíå 1957 ãîäà, ïîñëå ðàçãðîìà òàê íàçûâàåìîé àíòèïàðòèéíîé ãðóïïû,
áåçæàëîñòíî ñìåñòèë è îòîñëàë çàâåäîâàòü ýëåêòðîñòàíöèåé ãäå-òî â ãëóáèíàõ Ñèáèðè.
Íèêîëàé Áóëãàíèí, êðàñàâåö-ìóæ÷èíà, âîäèâøèé ðîìàíû ñ ïðèìà-ñîëèñòêàìè
Áîëüøîãî òåàòðà â Ìîñêâå, ïåðåáðàë, êàæåòñÿ, ÷óòü ëè íå âñå âûñøèå ÷èíîâíûå
äîëæíîñòè ïðè Ñòàëèíå è Õðóù¸âå. Îò ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñáàíêà äî âîåííîãî ìèíèñòðà,
Ìàðøàëà ÑÑÑÐ, ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ñòðàíû. Áûë, ìîæíî ñêàçàòü, äðóãîì
äîìà, ñ äåòüìè êîòîðîãî åùå ñ ìàëûõ ëåò äðóæèëè õðóùåâñêèå äåòè. Íî è åãî Õðóù¸â
áåçæàëîñòíî ðàñêàññèðîâàë è èçãíàë ñî âñåõ âûñîêèõ ïîñòîâ íà ñêîðóþ ïåíñèþ.

Òàêèì ïðè âñåõ åãî äîñòîèíñòâàõ è êðóïíûõ ñâåðøåíèÿõ áûë ó÷èòåëü Àäæóáåÿ
ýïîõè «îòòåïåëè» — òåñòü è âîæäü ñòðàíû.

Äðóãèì âîñïèòàòåëåì è ó÷èòåëåì íå òîëüêî ãîëîâû, íî è ñåðäöà, áûëà ìàòü.
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Æóðíàëèñòêà Í.Èâàíîâñêàÿ âñïîìèíàåò: «Áóäó÷è óæå /…/ ãëàâíûì ðåäàêòîðîì
"Èçâåñòèé", Àëåêñåé Èâàíîâè÷ ñ îãðîìíûì ïèåòåòîì îòíîñèëñÿ ê ìàòåðè. Ïîýòîìó ÿ
ïðåäñòàâëÿëà åãî ìàìó ýòàêîé Àðèíîé Ðîäèîíîâíîé — ìóäðîé ñòàðóøêîé, ïîâÿçàííîé
ïëàòî÷êîì. Î÷åíü áûëà óäèâëåíà, êîãäà â ïåðâûé ðàç óâèäåëà åå. Âîøëà î÷åíü ÿðêàÿ,
ìîëîäàÿ åùå æåíùèíà ñ îãðîìíûìè ñåðüãàìè-êîëüöàìè â óøàõ. Àëåêñåé Èâàíîâè÷ ñ
íåïîääåëüíûì óâàæåíèåì âñêî÷èë ñ ìåñòà, ïðîâåë åå â êîìíàòó è ïðåäñòàâèë, ê
âñåîáùåìó óäèâëåíèþ: "Ýòî ìîÿ ìàìà"». Ñ åå ïîìîùüþ ãëàâðåä ïðàâèòåëüñòâåííîé
ãàçåòû íåìàëî ïîñòèã è äîñòèã.

Íî ãëàâíûì ïîâîäûðåì ïðåäâîäèòåëÿ òîãäàøíåé ìàññîâîé ãàçåòíîé æóðíàëèñòèêè
Àäæóáåÿ áûëà êëóáÿùàÿñÿ è ì÷àùàÿñÿ ïåðåä ãëàçàìè æèâàÿ æèçíü ñî âñåìè åå
çàâèõðåíèÿìè, ñëàäîñòÿìè è îáìàíàìè. Îí õîòåë ïîíÿòü ýòîò æèçíåííûé âèõðü,
îñåäëàòü åãî è ïðåóñïåòü â íåì. Íà ýòî íàñòàâëÿë, ïðèøïîðèâàë è ãíàë ñîòðóäíèêîâ.

Âåòåðàíû «Èçâåñòèé» â ìåìóàðíîì ñáîðíèêå ïî÷òè â îäèí ãîëîñ ïîâòîðÿþò, ÷òî
íàèáîëåå èçëþáëåííûì è ÷àñòî óïîòðåáëÿåìûì ñëîâå÷êîì ïðè íåì â ñòåíàõ ðåäàêöèè
áûëî ñëîâî «êîìàíäèðîâêà». Ñòàðàíèÿìè ãëàâíîãî ðåäàêòîðà, íàïîðîì åãî íà
«ëåòó÷êàõ» è ñîáðàíèÿõ âñå ïèøóùèå òâîð÷åñêèå ñîòðóäíèêè äåëèëèñü òîëüêî íà äâå
êàòåãîðèè — íà ïðèåõàâøèõ èç êîìàíäèðîâîê è óåçæàâøèõ â íèõ. Ãàçåòà, êàê è æèçíü,
äîëæíà áûòü ïîäâèæíîé, çàâëåêàòåëüíîé è èíòåðåñíîé! Äàæå òÿãó÷èå áóäíè íà
ãàçåòíûõ ñòðàíèöàõ äîëæíû âûãëÿäåòü ïðèêëþ÷åíèåì! Òàê, à íå èíà÷å! Åçæàéòå!
Âãëÿäèòåñü, íàéäèòå, íàïèøèòå…

Ãëàâíûé ðåäàêòîð ùåäðî ïîääåðæèâàë ìíîãèõ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé, õóäîæíèêîâ,
àêòåðîâ. Îáùàëñÿ ñ íèìè, ïðèãðåâàë èõ â ãàçåòå, ïîñûëàë â êîìàíäèðîâêè, ïå÷àòàë
ñòàòüè î íèõ. Îá ýòîì ïîäðîáíî ðàññêàçûâàåò, íàïðèìåð, Âàñèëèé Àêñ¸íîâ â ïîñëåäíåé
ñâîåé êíèãå «Òàèíñòâåííàÿ ñòðàñòü. Ðîìàí î øåñòèäåñÿòíèêàõ» (Ì., 2009), â ïåñòðûõ
êðàñêàõ âîññîçäàþùåé ýïîõó îòòåïåëè. Òàì åñòü äàæå ñïåöèàëüíàÿ ãëàâà ïîä íàçâàíèåì
«Àäæóáåé». Õîòÿ ïî÷òè âñå îñòàëüíûå äåéñòâóþùèå ëèöà âûâåäåíû ïîä èãðèâûìè,
÷àñòî ñàòèðè÷åñêèìè ïñåâäîíèìàìè.

 Â ýïîõó «îòòåïåëè» Àäæóáåé íåñïðîñòà ÷èñëèëñÿ óìåðåííûì ëèáåðàëîì.
Â ðîìàíå ïîäðîáíî îïèñûâàåòñÿ, êàê ðåäàêòîð ïðàâèòåëüñòâåííîé ãàçåòû, áóäòî
äîáðûé ãåíèé, îùóùàÿ, âåðîÿòíî, â ýòîì ÷åëîâåêå íåêîå äóõîâíîå ðîäñòâî, íåîäíîêðàòíî
âûðó÷àë Àêñ¸íîâà—Âàêñîíà, ñïàñàÿ åãî îò ðàñïðàâ è ïðîôåññèîíàëüíîãî
óíè÷òîæåíèÿ… Â áåçâûõîäíûõ, êàçàëîñü, ñèòóàöèÿõ îí îòêðûâàë åìó ëàçåéêè
ñïàñåíèÿ — óñòðàèâàë êîìàíäèðîâêè òî íà Ñàõàëèí, òî äàæå â Àðãåíòèíó…
È ñî÷èíåííûå ìîëîäûì ïèñàòåëåì ðåïîðòàæíûå îò÷åòû îá ýòèõ ïîåçäêàõ çàòåì ñî
ùåäðîé ïîëíîòîé ïå÷àòàë â ðóêîâîäèìûõ èì «Èçâåñòèÿõ»…

Íî îáðàòèìñÿ ê ïîâñåäíåâíîé áóäíè÷íîé æèçíè íàøåãî ãåðîÿ. Ïîñëå çàêëþ÷åíèÿ
áðàêà ñ Ðàäîé Õðóù¸âîé ìíîãîå â åãî æèçíè âðîäå áû óïðîñòèëîñü. Ìîëîäîìó ÷åëîâåêó
óæå íå òðåáîâàëîñü, êàê ïðåæäå, ñëîæíûìè èíòðèãàìè, ñêàæåì, ÷åðåç ñîáñòâåííóþ
ìàòü è æåíó Áåðèè, äîìîãàòüñÿ ÷üèõ-òî ìèëîñòåé. Äåÿòåëè ïàðòèéíûõ îðãàíîâ è
òàéíûõ ñëóæá òåïåðü ñàìè ëèïëè ê íåìó è èñêàëè ñîòðóäíè÷åñòâà.

 Îñîáî ïîíàäîáèëñÿ, íàïðèìåð, Àëåêñåé çèìîé 1953 ãîäà âî âðåìÿ çàòåÿííîé
íåáûâàëî êðóïíîé àíòèñåìèòñêîé êàìïàíèè, êîòîðîé, êàê ñ÷èòàþò, Ñòàëèí â ïîñëåäíèå
ìåñÿöû æèçíè íàìåðåâàëñÿ íà÷àòü íàñèëüñòâåííîå ìàññîâîå ïåðåñåëåíèå åâðååâ â
îòäàëåííûå êðàÿ Ñèáèðè è Äàëüíåãî Âîñòîêà.

Àäæóáåÿ, òîëüêî ãîä íàçàä îêîí÷èâøåãî óíèâåðñèòåò è ïðåáûâàâøåãî íà ðàñõîæèõ
ïîñûëî÷íûõ äîëæíîñòÿõ â ðåäàêöèè, îäíàæäû çàïðîñèë â ñâîé êàáèíåò çàìåñòèòåëü
ãëàâíîãî ðåäàêòîðà «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû». È âûðàçèâ äàæå íåêèå çíàêè
óâàæèòåëüíîãî ïî÷òåíèÿ, êàê êîëëåãà êîëëåãå, ïðåäëîæèë åìó íàïèñàòü ïåðåäîâóþ
ñòàòüþ î ðàçîáëà÷åííîé íàøèìè äîáëåñòíûìè îðãàíàìè êðåìëåâñêîé ãðóïïå «âðà÷åé-
óáèéö».
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Îñíîâó àðåñòîâàííîé ãðóïïû ñîñòàâëÿëè âûñøèå ìåäèöèíñêèå ñâåòèëà ñòðàíû,
â îñíîâíîì åâðåè ïî íàöèîíàëüíîñòè. Òàêîå îòâåòñòâåííîå çàäàíèå, äàë ïîíÿòü îí,
ïîðó÷èøü íå êàæäîìó, òðåáóåòñÿ âûñøàÿ ñòåïåíü äîâåðèÿ.

Ïî ïðàâèëàì êîíñïèðàöèè Àëåêñåÿ çàïåðëè â îòäåëüíîì êàáèíåòå. È âðó÷èëè
áîëüøîé ïàêåò ñ ñóðãó÷íûìè ïå÷àòÿìè, òóãî íàáèòûé òîëüêî ÷òî ïîëó÷åííûìè ñ
Ëóáÿíêè äîêóìåíòàìè — ôàëüøèâêàìè, êàê ïîòîì îêàçàëîñü. Â ñâîèõ ìåìóàðàõ
«Òå äåñÿòü ëåò» Àäæóáåé ÷èñòîñåðäå÷íî ïðèçíàåòñÿ, ÷òî ñòàòüþ íàïèñàë è îíà áûëà
îïóáëèêîâàíà.

Ëèõà áåäà — íà÷àëî. Ñòàòüåé î «âðà÷àõ-óáèéöàõ» Ëóáÿíêà çàïîëó÷èëà äëÿ ñåáÿ â
«Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå», à ìîæåò áûòü, è â öåíòðàëüíîé ïðåññå âîîáùå, íàäåæíîå
ïåðî è ïðîâåðåííîãî ÷åëîâåêà äëÿ ýêñòðàîðäèíàðíûõ çàäàíèé. È â ñâîèõ ìåìóàðàõ
Àäæóáåé ÷èñòîñåðäå÷íî îá ýòîì ñîîáùàåò.

Ïîêàÿííîå ïðèçíàíèå â ïðîäîëæåíèå òåìû î âðà÷àõ-óáèéöàõ âûðàæåíî òàê:
«È óæ íà ñîâåñòè ìîåãî ïîêîëåíèÿ æóðíàëèñòîâ òàêîå æå áåçäóìíîå "êëåéìëåíèå"
áåçðîäíûõ êîñìîïîëèòîâ, âåéñìàíèñòîâ-ìîðãàíèñòîâ, ëæåó÷åíûõ — êèáåðíåòèêîâ,
âðà÷åé-óáèéö, Àõìàòîâîé, Çîùåíêî, Øîñòàêîâè÷à, Ïðîêîôüåâà, Ïàñòåðíàêà. Ê ñòûäó
ñâîåìó, ÿ ñàì ïðèíèìàë ó÷àñòèå ïî ìåíüøåé ìåðå â ïÿòè òàêèõ ãàçåòíûõ êàìïàíèÿõ

(âûäåëåíî ìíîé. — Þ.Î.) . Íè÷åì ñåáÿ òåïåðü íå îïðàâäàåøü, íè÷åãî íå ïåðåìåíèøü…»
Êàâåðçíûì, íî íåèçáåæíûì, îäíàêî, îñòàåòñÿ âîïðîñ, íàñêîëüêî â òàêèõ ñëó÷àÿõ

æóðíàëèñò ñðåäíåãî äîëæíîñòíîãî óðîâíÿ, ïóñêàé äàæå çÿòü íàñòîÿùåãî èëè çàâòðàøíåãî
âëàäûêè, äâèãàëñÿ â îáùåì ñòàäíîì ïîòîêå, òàê ñêàçàòü, ñ çàâÿçàííûìè ãëàçàìè, à
íàñêîëüêî áûë îäåðæèì ëè÷íûì êàðüåðíûì óãàðîì. Ïðè÷åì â òîé ñòåïåíè, êîãäà, êàê
ãîâîðèòñÿ, ëþáàÿ ïðàâäà-èñòèíà ïîáîêó.

Ïðèâåäó äîñòàòî÷íî êðàñíîðå÷èâûé ýïèçîä èç òîé æå ïîðû ðàáîòû Àäæóáåÿ â
«Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå». Ñàì àâòîð íèêîãäà íå îòìåæåâûâàëñÿ îò ýòîãî ñâîåãî
ñî÷èíåíèÿ, à íàïðîòèâ, â ìåìóàðàõ âûñòàâëÿåò î÷åðê «Îãíåííûé òðàêòîðèñò» â
êà÷åñòâå îñîáîé óäà÷è. Ãëàâíîé äîêóìåíòàëüíîé ôàêòóðîé äëÿ «Îãíåííîãî òðàêòîðèñòà»
ìåæäó òåì ïîñëóæèëè ôàëüñèôèêàöèè ÍÊÂÄ ïåðâîé ïîëîâèíû 30-õ ãîäîâ.

Î÷åðê «Îãíåííûé òðàêòîðèñò» ïèñàëñÿ â íà÷àëüíóþ ýïîõó îñâîåíèÿ öåëèíû.
Çÿòü â äàííîì ñëó÷àå âñåìè ñèëàìè òîðîïèëñÿ ïîääåðæàòü ëèíèþ òåñòÿ è
ïðîäåìîíñòðèðîâàòü òàêóþ ïîääåðæêó.

Ïàðòèéíûé ïðàãìàòèê Í.Ñ.Õðóù¸â íà ñâîåì âûñîêîì ïîñòó íå óòðàòèë åùå è
çíà÷èòåëüíîé äîëè ðåâîëþöèîííîãî ðîìàíòèçìà. «Â 1953 ãîäó, êîãäà ïåðåä Õðóù¸âûì
âñòàëè íåîòëîæíûå ïðîáëåìû ñíàáæåíèÿ ñòðàíû õëåáîì, — ÷èòàåì â îäíîì èç
áèîãðàôè÷åñêèõ î÷åðêîâ, — îí íå îáðàòèëñÿ ê îïûòó ÍÝÏà. Åìó áëèçêà áûëà èäåÿ
ìàññîâîãî ýíòóçèàçìà». Õðóù¸â âûáðàë çâó÷íóþ è ðåâîëþöèîííóþ ïî äóõó èäåþ —
ïåðåïàõèâàíèÿ è îñâîåíèÿ âåêàìè íåòðîíóòûõ íåîáúÿòíûõ öåëèííûõ çåìåëü.
Ñâîåîáðàçíûì îòêëèêîì íà öåëèííóþ ýïîïåþ è ÿâèëñÿ ýòîò îïóñ À.Àäæóáåÿ â
«Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå».

Â 30—40-å ãîäû â ñòðàíå øèðîêî áûòîâàëà ëåãåíäà îá îäíîì èç ãåðîåâ
êîëëåêòèâèçàöèè, çâåðñêè óáèòîì êóëàêàìè. Ïîìíþ, ïîêîéíûé ìîé äÿäÿ Ñàøà,
ïîêàëå÷åííûé íà âîéíå ôðîíòîâèê, íàèãðûâàÿ íà ìàíäîëèíå, ïåë ïîïóëÿðíóþ â åãî
þíîñòè (íà÷àëî 30-õ ãîäîâ) ïåñíþ ïîðû ïåðâûõ ëåò êîëëåêòèâèçàöèè: «Ïðîêàòè íàñ,

Ïåòðóøà, íà òðàêòîðå, äî îêîëèöû íàñ ïðîêàòè…»

Ìîëîäåíüêèé Ïåòðóøà áûë ïåðâûì êîëõîçíûì òðàêòîðèñòîì â êàêîé-òî
çàõîëóñòíîé çàóðàëüñêîé äåðåâóøêå. Çà òî, ÷òî îí îñìåëèëñÿ ñåñòü çà ðóëü è íà÷àòü
ðàáîòàòü íà ïðèãíàííîì îòêóäà-òî èçäàëåêà ïåðâîì êîëõîçíîì òðàêòîðå, ìåñòíûå
êóëàêè æåñòîêî ðàñïðàâèëèñü ñ íèì. Ñãîâîðèâøèñü, îäíàæäû ïîäñòåðåãëè åãî íî÷üþ
çà äåðåâíåé, äî ñìåðòè èçáèëè è, îáëèâ êåðîñèíîì, ïîäîæãëè. Êóëàêîâ ñóäèëè, î ÷åì
ïå÷àòàëè â ãàçåòàõ ïî âñåé ñòðàíå. Ïðèñóäèëè ê âûøêå è ðàññòðåëÿëè. Ìåñòíûé
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ñèáèðñêèé ïîýò Èâàí Ìîë÷àíîâ ïîä âïå÷àòëåíèåì ãàçåòíûõ ñîîáùåíèé íàïèñàë î
ãåðîèçìå òðàêòîðèñòà ïîýìó, ñòèõè èç êîòîðîé âñêîðå ñòàëè ïåñíåé.

Æèçíåííóþ ïîäîïëåêó ýòîé ïåñíè óæå â ïîñëåñòàëèíñêèå ãîäû ðåøèë ðàññëåäîâàòü
êîððåñïîíäåíò «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû» (òîãäà åùå òîëüêî êîððåñïîíäåíò!), êîòîðûì
è áûë Àëåêñåé Àäæóáåé. Îí ïîåõàë â ýòó ñàìóþ çàóðàëüñêóþ äåðåâóøêó. È âîò òóò, ê
åãî óäèâëåíèþ, âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî òðàêòîðèñò Ïåòðóøà íå ïîãèá. Íàïðîòèâ, æèâ-
çäîðîâ, çäîðîâåõîíåê. È åñëè äàæå è ïîñòðàäàë êîãäà-òî îò ìåñòíûõ êóëàêîâ, òî ñîâñåì
êàïëþ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íèêàêèõ ñëåäîâ áûëûõ ñîææåíèé è äàæå æåñòîêèõ ïîáîåâ íà
åãî òåëå íå èìåëîñü. Äà è î ãåðîè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ ñâîåé òðàêòîðèñòñêîé þíîñòè
Ïåòðóøà âñïîìèíàë êðàéíå íåîõîòíî. À åñëè óæ ñèëüíî ïðèíóæäàëè, êîðÿâûìè
ñëîâàìè, íåñâÿçíî ïåðåñêàçûâàë ñþæåò ïîýìû. Ðàáîòàë îí ìîòîðèñòîì íà çàïðàâî÷íîé
ñòàíöèè ãäå-òî íåïîäàëåêó îò ðîäíîé äåðåâíè.

 Î ôðîíòîâûõ ñâîèõ ïîäâèãàõ, âðîäå áû íå ñòîëü äàâíèõ, çà êîòîðûå òîæå èìåë
îðäåíà è ìåäàëè, òàêæå ãîâîðèë îäíîñëîæíî, ïóòàíî è íåÿñíî. ×åì îòëè÷èëñÿ â áîÿõ?
Ïî÷åìó ðàíåå íå ñãîðåë? Âñå ýòî îñòàâàëîñü íåêîé òàéíîé, î êîòîðîé ïî÷åìó-òî íå
ïðèíÿòî è íåóäîáíî ðàññïðàøèâàòü. À ïî÷åìó? Îò÷åãî? Íåóäîáíî è âñ¸.

 Âîò îá ýòîì ìóæåñòâåííîì íåãîâîðëèâîì ãåðîå è íàïèñàë ñâîé î÷åðê «Îãíåííûé
òðàêòîðèñò» ñïåöêîð «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû» Àëåêñåé Àäæóáåé. Ñõîäó íàïèñàë, íå
çàäóìûâàÿñü. Ïîïóòíûé âåòåð ãåðîèêè öåëèíû, çàïóùåííûé òåñòåì, äóë åìó â ñïèíó.
À îãëÿäûâàòüñÿ, èäòè ïðîòèâ âåòðà äà åùå êîïàòüñÿ â êàêèõ-òî îêàìåíåâøèõ ñëåäàõ
ïðåæíèõ äåñÿòèëåòèé åìó áûëî íå ïî íðàâó, äà è íè ê ÷åìó. Ãíàëè çàäà÷è äíÿ. Òåì áîëåå
÷òî îí ðàñïîëàãàë, ñóäÿ ïî âñåìó, ïàïêîé äîêóìåíòîâ, ïîëó÷åííûõ ñ Ëóáÿíêè. Âñå
ïîëó÷èëîñü ëàäíåíüêî è êñòàòè.

Î÷åðê íå îäíàæäû ïåðåèçäàâàëñÿ. È òîëüêî óæå â íàøè äíè ïûòëèâûå èññëåäîâàòåëè
äîêàçàëè, ÷òî Ïåòðóøó íèêòî íèêîãäà äî ñìåðòè íå èçáèâàë è íå ñæèãàë, ðàçâå ÷òî
ñòûäîáèë è ðóãàë, à êóëàêîâ, âåðíåå ñêàçàòü, ñàìûõ çàæèòî÷íûõ è òðóäîëþáèâûõ
ìåñòíûõ êðåñòüÿí, îáâèíèëè îáëûæíî è ðàññòðåëÿëè çðÿ. Ñëîâîì, ïåðåä íàìè ÷òî-òî
âðîäå âòîðîé ëåãåíäû î Ïàâëèêå Ìîðîçîâå. À îæèâèë ýòó ïîçîðíóþ ìåðòâóþ ëåãåíäó
êðîâàâîé ïîðû êîëëåêòèâèçàöèè íàñêîêîì ïîáûâàâøèé çäåñü çÿòü Õðóù¸âà ïðûòêèé
êîððåñïîíäåíò «Êîìñîìîëêè» Àäæóáåé…

…Ìåæäó òåì âðåìÿ áåæàëî, è Àäæóáåé óæå ïÿòûé ãîä ðàáîòàë â «Êîìñîìîëüñêîé
ïðàâäå».

Ïåðåïðîáîâàë ìíîãî ðàçíûõ ãàçåòíûõ ðîëåé, äîëæíîñòåé è ñïåöèàëüíîñòåé.
Íà÷èíàë ñ ñî÷èíèòåëÿ ïÿòèñòðî÷íûõ ãàçåòíûõ èíôîðìàöèé áåç ïîäïèñè â êà÷åñòâå
ñòàæåðà ñïîðòèâíîãî îòäåëà. Äîðîñ äî çàâåäóþùåãî îòäåëîì ñòóäåí÷åñêîé ìîëîäåæè.
Áûë âûåçäíûì êîððåñïîíäåíòîì, ïîòîì çàâåäóþùèì îòäåëîì èñêóññòâ, ïîêà íå
äîáðàëñÿ íàêîíåö äî ïîñòà çàìåñòèòåëÿ ãëàâíîãî ðåäàêòîðà.

Îòäàäèì äîëæíîå òåñòþ. Äëÿ âñåõ ýòèõ êàðüåðíûõ ïåðåïîëçàíèé è ïðîäâèæåíèé
Õðóù¸â ïàëåö î ïàëåö íå óäàðèë. Íàïðîòèâ, ñëîâíî íàðî÷íî óñòðîèë, äëÿ ñîáñòâåííîé
âíóòðåííåé äîñòîâåðíîñòè, òàêèå ìíîãîëåòíèå áåãà. Åìó ÿâíî õîòåëîñü ïîñìîòðåòü,
÷åãî ñòîèò åãî íîâîïðèîáðåòåííûé çÿòü, ñ ÷åì è êàê åãî ìîæíî ÷åñòâîâàòü èëè êóøàòü.
È âîò Àëåêñåé ñîáñòâåííûì íàïðÿãîì òàëàíòîâ è ñèë äîñòèã âûñîêîé è ðóáåæíîé
äîëæíîñòè — çàìåñòèòåëÿ ãëàâíîãî ðåäàêòîðà. ×òî äàëüøå?

Êàðüåðíûé ÷åðâü ìåæäó òåì òî÷èë Àäæóáåÿ.
Â ìåìóàðàõ «Òå äåñÿòü ëåò» àâòîð ïî ñïðàâåäëèâîñòè âûñîêî îöåíèâàåò Äìèòðèÿ

Ïåòðîâè÷à Ãîðþíîâà, òîãäàøíåãî ãëàâíîãî ðåäàêòîðà «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû», äî
çàìåñòèòåëÿ êîòîðîãî äîðîñ. Âîçíîñèò áëèæàéøåãî íà÷àëüíèêà äî íåáåñ è ïîåò åìó
äèôèðàìáû.

«Â "Êîìñîìîëêå" àâòîðèòåò ãëàâíîãî ðåäàêòîðà áûë íåïðåðåêàåì. Óì, øèðîòà
èíòåðåñîâ, áûñòðîòà âçãëÿäîâ ñíèñêàëè Ãîðþíîâó âñåîáùåå óâàæåíèå. Äìèòðèé
Ïåòðîâè÷ áûë ñòðîã, äàæå â äðóæåñêèõ îáùåíèÿõ ñ ïîä÷èíåííûìè ïî÷òè îôèöèàëåí,
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ìîëîäåæü ïîáàèâàëàñü åãî ãíåâà… Âñå çíàëè, ÷òî "ãëàâíûé" íå çëîïàìÿòåí, ñïîñîáåí,
åñëè îøèáñÿ, èçìåíèòü ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ. Îí ðàäîâàëñÿ óäà÷å êàæäîãî ñîòðóäíèêà —
îïûòíîãî è íà÷èíàþùåãî, ãîòîâ áûë ïîääåðæàòü â òðóäíóþ ìèíóòó, äàæå åñëè ïî
êàêèì-òî îáñòîÿòåëüñòâàì ýòî áûëî òÿæåëî…»

Îòìå÷àåò Àäæóáåé è ãðàæäàíñòâåííóþ ïðèíöèïèàëüíîñòü ñâîåãî íà÷àëüíèêà:
«Ãîðþíîâ íå áûë ïîêëàäèñòûì è íå ñïåøèë ãîâîðèòü âñëåä çà ñëîâîì "ñëûøó" ñëîâî
"ñëóøàþñü". Ìíîãèå ñîòðóäíèêè «Êîìñîìîëêè» ñ÷èòàëè åãî ñâîèì ó÷èòåëåì».

È ÷üè æå æåëåçíûå çóáû ëÿçãíóëè íà ãîðëå òîãî æå Äìèòðèÿ Ïåòðîâè÷à, êîãäà
íàñòàë ÷àñ âûáîðà ìåæäó ñîáñòâåííûì ïðîäâèæåíèåì è äàëüíåéøåé ñóäüáîé ýòîãî
òàëàíòëèâîãî è ëþáèìîãî âñåìè æóðíàëèñòà? Ïðîèçîøëî ýòî, êîãäà ñàìîìó Àäæóáåþ
÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ (1957 ãîä, âîñüìîé ãîä ïîñëå ñóäüáîíîñíîé æåíèòüáû)
ïðåäñòàâèëàñü âîçìîæíîñòü âçëåòåòü â åãî êðåñëî — íà ïîñò ãëàâíîãî ðåäàêòîðà.

Íîâîå íàçíà÷åíèå ïðîâåë è ñ ëîâêîé òåàòðàëüíîñòüþ îáñòàâèë ïðèÿòåëü
Àäæóáåÿ — òîãäàøíèé ïåðâûé ñåêðåòàðü ÖÊ êîìñîìîëà À.Í.Øåëåïèí. Î òîì, êàê ýòî
ïðîèñõîäèëî, ïåðåäàåò àâòîð áèîãðàôè÷åñêîé êíèãè î íåì Ë.Ìëå÷èí: «Ðóêîâîäèòåëè
êîìñîìîëà, ñ êîòîðûìè îí áûë íà "òû", î÷åíü áûñòðî ïîñòàâèëè Àäæóáåÿ âî ãëàâå
ãàçåòû. Ñ Øåëåïèíûì îíè áûëè äðóçüÿ-ïðèÿòåëè, åçäèëè äðóã ê äðóãó äîìîé.

Åãî ïðåäøåñòâåííèêà, ãëàâíîãî ðåäàêòîðà "Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû" Äìèòðèÿ
Ïåòðîâè÷à Ãîðþíîâà, ïîâûñèâ, óáðàëè èç ðåäàêöèè, ÷òîáû îñâîáîäèòü ìåñòî
Õðóù¸âñêîìó çÿòþ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Ãîðþíîâ áûë ñèëüíûì æóðíàëèñòîì,
è "Êîìñîìîëêà" ïðè íåì ðàñöâåëà».

 Â ðåäàêöèþ ïðèåõàë ïåðâûé ñåêðåòàðü ÖÊ êîìñîìîëà Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷
Øåëåïèí, ñîòðóäíèêîâ ñîáðàëè â Ãîëóáîì çàëå:

«— Ñîñòîÿëîñü ðåøåíèå ÖÊ ïàðòèè, Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ Ãîðþíîâ ïåðåõîäèò â
"Ïðàâäó"… Êòî, ïî âàøåìó ìíåíèþ, ìîæåò ñòàòü íîâûì ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ãàçåòû?

Æóðíàëèñòû áûëè óäèâëåíû òàêèì íåáûâàëûì äåìîêðàòèçìîì, ãëàâíîãî ðåäàêòîðà
âñåãäà íàçíà÷àë ÖÊ.

— Íó ÷òî æå âû, òîâàðèùè, ïåðåãëÿäûâàåòåñü? Íàçûâàéòå ñâîè êàíäèäàòóðû, —
ïîäáîäðèë æóðíàëèñòîâ Øåëåïèí. — Êàêîå ó âàñ ìíåíèå?

— À êàêîå ìíåíèå ó ÖÊ êîìñîìîëà? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ êòî-òî èç ãàçåò÷èêîâ.
— Êîíå÷íî, ó ÖÊ êîìñîìîëà ñâîå ìíåíèå åñòü, — ñîîáùèë Øåëåïèí. — Ìû

ñêëîíÿåìñÿ ê êàíäèäàòóðå Àëåêñåÿ Èâàíîâè÷à Àäæóáåÿ. Íî ïîêà ýòî íè÷åãî íå çíà÷èò.
Âàì ðàáîòàòü ñ ãëàâíûì ðåäàêòîðîì, âàì è ðåøàòü.

Âñå ìîë÷àëè. Ðàíüøå òàêèõ âîïðîñîâ íèêòî íå çàäàâàë.
— ß âèæó, èíûõ ïðåäëîæåíèé íåò, — êîíñòàòèðîâàë Øåëåïèí. — ×òî æå — âîëÿ

êîëëåêòèâà — çàêîí…»
È ýòîò òàê íàçûâàåìûé «çàêîí êîëëåêòèâà» âîñòîðæåñòâîâàë íåìåäëÿ.
Ýòî áûë ïåðâûé ìàëåíüêèé «äâîðöîâûé ïåðåâîðîò», â äëèííîé ÷åðåäå êîòîðûõ

ïðèâåëîñü çàòåì ó÷àñòâîâàòü Àäæóáåþ. ×åñòü è ñîâåñòü, êîíå÷íî, ïîñòðàäàëè. Íî
íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ýòîò êàðòî÷íûé ôèíò íàíåñ áîëüøîé óùåðá æóðíàëèñòèêå.
Òàëàíòû êàê ñðàâíèøü? Íî íîâûé íàçíà÷åíåö äàë èíîé ñòàòóñ è èíîå îáùåñòâåííîå
ïîëîæåíèå ãàçåòå.

«Ïðî÷íûé òûë, — ïèøåò Ìëå÷èí, — ïîçâîëÿë Àäæóáåþ äåëàòü òî, ÷òî
íåïîçâîëèòåëüíî áûëî äðóãèì. Îí ìîã ïîçâîíèòü òåñòþ è ïî-äîìàøíåìó ïðåäñòàâèòüñÿ:

— Íèêèòà Ñåðãååâè÷, ýòî Àë¸øà.
Ïðèñóòñòâóþùèå ïðè ðàçãîâîðå èñïûòûâàëè íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå âñòàòü è

âûòÿíóòüñÿ â ñòðóíêó… Íî î÷åíü ìíîãîå Àäæóáåé äåëàë íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê».
Ó Àäæóáåÿ ïîñëå íàçíà÷åíèÿ ãëàâðåäîì «Êîìñîìîëêè» óñòàíîâèëèñü åùå áîëåå

òåñíûå îòíîøåíèÿ ñ Øåëåïèíûì. Íåóêîñíèòåëüíî è äåëîâèòî, âïðî÷åì, íå áåç
îçîðñòâà è øóòîê, âåëîñü áëèçêîå ïðèÿòåëüñòâî è äðóæáà äîìàìè. ×åðåç íåñêîëüêî
ìåñÿöåâ Æåëåçíûé Øóðèê âîçãëàâèë ÊÃÁ ÑÑÑÐ (1958—1961). À çàòåì êóðèðîâàë
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ñïåöñëóæáû ÷åðåç ñâîèõ êëåâðåòîâ âðîäå Â.Ñ.Ñåìè÷àñòíîãî, çàíÿâøåãî ïîñëå íåãî
êðåñëî ðóêîâîäèòåëÿ Ëóáÿíêè. Íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî óïðàâëÿë èìè åùå è ñ áîëåå
âûñîêèõ ïàðòèéíî-ãîñóäàðñòâåííûõ ïîñòîâ äî 1967 ãîäà.

 Ïåðåä ïðèíÿòèåì âàæíûõ ðåøåíèé Àäæóáåé òåïåðü çà÷àñòóþ ñòàðàëñÿ çàïðîñèòü
ìíåíèå èëè ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ Àëåêñàíäðîì Íèêîëàåâè÷åì, ó÷åñòü åãî òî÷êó çðåíèÿ.
Îäíàêî ÷àñòî Øåëåïèí áûë óêëîí÷èâ, ñóåòëèâ è íåðåøèòåëåí. Â èñòîðèþ îí âîøåë
êàê ÷åëîâåê, îòïðàâèâøèé â îòñòàâêó Õðóù¸âà, ñòðåìèâøèéñÿ ñòàòü âî ãëàâå ÑÑÑÐ, íî
ïðàâèòåëåì ñòðàíû òàê è íå ñòàâøèé.

Îäíàêî æå Øåëåïèí ïî-íàñòîÿùåìó âëåê Àäæóáåÿ äàæå ýòèìè êîëåáàíèÿìè,
ñâîåé èíòåëëèãåíòíîñòüþ è íåîðäèíàðíîñòüþ ïîñòóïêîâ è ìûñëåé, âïðî÷åì, öåíèë è
äîëãîå âðåìÿ äåëàë ñòàâêó íà Øåëåïèíà è ñàì Õðóù¸â. Àëüÿíñ áûë âðîäå áû äàæå ñ
áëàãîñëîâåíèÿ òåñòÿ. «Òåñòÿ, êîòîðîãî ïðåäñòîÿëî ñúåñòè», — ìîæíî áûëî áû íàïèñàòü
ÿçûêîì ñòàðîðóññêîé ëåòîïèñè. Íî òîãäà îò ýòîãî îòäåëÿëè åùå ãîäû è ãîäû. Òàê ÷òî
ïîêà îíè áëèçêî ïðèÿòåëüñòâîâàëè, äðóæèëè. È â äîìàõ äðóã ó äðóãà íå óñòàâàëè áûâàòü,
ïî áîëüøèì ïðàçäíèêàì è èìåíèíàì óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå.

Æóðíàëèñò îáðàùàåòñÿ â ãîñäåÿòåëÿ

Íî âåðíåìñÿ ê òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè ãëàâíîãî ãåðîÿ. Êàê æóðíàëèñò è óïðàâèòåëü
ïðåññû Àäæóáåé ñòàë âñêîðå ïåðâûì ñòðåìèòåëüíûì îòêðûâàòåëåì è æèâîïèñàòåëåì,
êàçàëîñü áû, ñàìûõ íåäîñòóïíûõ ëèö, ìåñò è èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé. Íàïðèìåð,
åäèíñòâåííûì ñîâåòñêèì æóðíàëèñòîì, êòî ïîñëå ïîáåäû êóáèíñêîé ðåâîëþöèè è
ïðîâàëà àìåðèêàíñêîãî âòîðæåíèÿ íà Êóáó èìåë çàêðûòûé äîâåðèòåëüíûé ðàçãîâîð è
îäíîâðåìåííî âçÿë áîëüøîå èíòåðâüþ ó ïðåçèäåíòà Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Äæîíà
Ôèöäæåðàëüäà Êåííåäè. Èíòåðâüþ, ïðåâðàòèâøååñÿ â áåñåäó äâóõ ñàìîñòîÿòåëüíûõ è
ïî÷òè ðàâíîïðàâíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ïåðñîí.

Äëÿ ýòîãî Àäæóáåé òîãäà ñïåöèàëüíî ëåòàë çà îêåàí ñ èíñòðóêöèÿìè è
ïðåäïèñàíèÿìè, ïîëó÷åííûìè îò òåñòÿ. Ñîáûòèå ýòî èìåëî ìåñòî îñåíüþ 1961 ãîäà.
Â ñëåäóþùåì ãîäó áûëè åùå äâå íà ñåé ðàç óæå òàéíûå çàîêåàíñêèå âñòðå÷è Àäæóáåÿ
ñ ïðåçèäåíòîì Êåííåäè, ñåêðåòíûå çàïèñè êîòîðûõ äîëãî ïðåáûâàëè â çàêðûòûõ
ôîíäàõ è îïóáëèêîâàíû ñîâñåì íåäàâíî.

 Íî ïîêà ðå÷ü î ïåðâîé èõ âñòðå÷å â ÑØÀ. Îá ýòîì èíòåðåñíî âñïîìíèòü, òåì
áîëåå ÷òî îòëè÷íàÿ æóðíàëèñòñêàÿ ðàáîòà ñîïðîâîæäàëàñü ïî÷òè àêðîáàòè÷åñêèì
òðþêîì — èñïðàâëåíèåì ñîáñòâåííîãî íåóêëþæåãî ïîëèòè÷åñêîãî ïðîìàõà íåäàâíåé
ïîðû.

Â ÿíâàðå 1959 ãîäà íà Êóáå ê âëàñòè ïðèøëè ïàðòèçàíû Ôèäåëÿ Êàñòðî. Ââèäó
îñîáîé âàæíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî è äëÿ âûÿñíåíèÿ ñèòóàöèè ãîä ñïóñòÿ íà îñòðîâ
ðåøèëè îòêîìàíäèðîâàòü ïîëèòðàçâåä÷èêà — ãèáêîãî äèïëîìàòà è óâåùåâàòåëÿ
À.È.Ìèêîÿíà.

«Íàêàíóíå îòúåçäà, — ïîâåñòâóåò Ñ.Í.Õðóù¸â, — Ìèêîÿí çàåõàë íà äà÷ó ê îòöó.
Ãóëÿëè ãóðüáîé, ñ Àíàñòàñîì Èâàíîâè÷åì ïðèåõàë åãî ñûí Ñåðãî, èç íàøåãî ñåìåéñòâà
ê êîìïàíèè ïðèñîåäèíèëñÿ Àäæóáåé. Àëåêñåé Èâàíîâè÷ ðàññêàçûâàë î íåäàâíåé
ïîåçäêå Ôèäåëÿ Êàñòðî â Âàøèíãòîí íà âñòðå÷ó ñ âèöå-ïðåçèäåíòîì Íèêñîíîì.
Äîñòîâåðíî íèêòî íè÷åãî íå çíàë, íî ïîäîáíûé ïîâîðîò ñîáûòèé î÷åíü îáåñïîêîèë
îòöà. Àäæóáåé, ññûëàÿñü íà ñîîáùåíèÿ àìåðèêàíñêîé ïðåññû, óáåæäàë ïðèñóòñòâóþùèõ,
÷òî Êàñòðî — àìåðèêàíñêèé àãåíò, âåðèòü åìó íåëüçÿ. À åñëè è íå àãåíò, òî ïëÿñàòü
ñòàíåò ïîä äóäêó Áåëîãî äîìà. Îòåö è âåðèë, è íå âåðèë… Íà ñàìîì äåëå â Âàøèíãòîíå
Ôèäåëü çàíÿë æåñòêóþ, íåçàâèñèìóþ ïîçèöèþ. Ïî ñóòè äåëà, ñæåã çà ñîáîé âñå ìîñòû».

Îäíàêî Àëåêñåé Èâàíîâè÷ óìåë ó÷èòüñÿ íà õîäó. Êàê ñëåäóåò èç çàïèñêè Àäæóáåÿ
â ÖÊ ÊÏÑÑ, åãî âñòðå÷à ñ ïðåçèäåíòîì Êåííåäè áûëà ñîñðåäîòî÷åíà íà îòêàçå
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àìåðèêàíöåâ îò âîçìîæíîãî ïîâòîðíîãî âòîðæåíèÿ íà Êóáó. Ñâîþ ëåãêîìûñëåííóþ
«êóáèíñêóþ îøèáêó» íàñ÷åò Ôèäåëÿ Êàñòðî, íàä êîòîðîé óñìåõàëñÿ ñâîÿê-òåõíàðü,
îí òîãäà áîëåå ÷åì èñïðàâèë.

Ïîíÿòíî, òðîïèíêè ïîäúåìà â ãîðó «êîðîëÿ æóðíàëèñòèêè» íå áûëè ïðÿìûìè.
Òðåáîâàëîñü, ïðåæäå âñåãî, ïîëþáèòüñÿ è ïîíðàâèòüñÿ òåñòþ. Ãîëîâîëîìêà íå èç
ïðîñòûõ. Âåäü ðå÷ü øëà î ÷åëîâåêå, ïðîñòîâàòîì âíåøíå, íî çîðêîì è âçáàëìîøíîì,
ïåðåæèâøåì è ãðîçèâøóþ åìó ñìåðòü îò ñòàëèíñêîãî ïðîèçâîëà, è èñêóñû âçëåòîâ, íó
è ñàì îí ìíîãèõ îòïðàâèë íà òîò ñâåò. Ýòî åìó êóðèòåëüíîé òðóáêîé â çíàê
èñòîðè÷åñêèõ íàçèäàíèé ñòó÷àë ïî ãîëîìó ÷åðåïó âîæäü, âäàëáëèâàë ñâîè èñòèíû, à â
ìèíóòû ðàçâëå÷åíèé ó òîãî æå Ñòàëèíà â óçêîì êðóãó íàïåðñíèêîâ ýòî åãî, êàê ïàÿöà,
çàñòàâëÿëè ïåðåä âñåìè ïëÿñàòü ãîïàêà. Íî Àëåêñåé Èâàíîâè÷ íàøåë õîäû ê óìó è äóøå
òåñòÿ.

Íåçàìåíèìîñòü Àäæóáåÿ Õðóù¸â âî âñåé ïîëíîòå îòêðûë ñåáå, êîãäà òîò
îðãàíèçîâàë è îáåñïå÷èë èíôîðìàöèîííóþ êàìïàíèþ âîêðóã åãî âèçèòà â Ñîåäèíåííûå
Øòàòû â 1959 ãîäó. Íèêòî áû íå ñóìåë ýòîãî èñïîëíèòü è îðãàíèçîâàòü ëó÷øå. Ñäåëàíî
áûëî âðîäå áû è ïî-ñâîéñêè, ïî-ïàðòèéíîìó, êîãäà èñïûòàííûå íàðàáîòêè îáåñïå÷èâàëè
óñïåõ íåáûâàëîìó íîâøåñòâó. Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, è ïî-ñîâðåìåííîìó, ïî-íîâîìó.

Ïîåçäêà ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëÿ â ÑØÀ â êàêîì-òî ñìûñëå áûëà âèçèòîì íå òîëüêî
ñòîëåòèÿ, íî òûñÿ÷åëåòèÿ. Ïîòîìó ÷òî íè îäèí ðîññèéñêèé ïðàâèòåëü, áóäü òî öàðü,
êîììóíèñòè÷åñêèé âîæäü èëè èíîé ïîëíîâëàñòíûé âëàäûêà Ðîññèè, çà ýòîò
áåñêîíå÷íûé èñòîðè÷åñêèé ñðîê ïîäîáíûé âèçèò â Àìåðèêó íå ñîâåðøàë.

Ñ ñîâðåìåííîé òî÷êè çðåíèÿ, êíèãà «Ëèöîì ê ëèöó ñ Àìåðèêîé» — î ïîñåùåíèè
Õðóù¸âûì Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Àìåðèêè â 1959 ãîäó — êîíå÷íî, êðèêëèâîå,
ïðîïàãàíäèñòñêîå è ãëÿíöåâîå ñî÷èíåíèå. Íî âìåñòå ñ òåì îíî îò÷àñòè îòêðûâàëî
òîãäàøíåìó ìàññîâîìó ñîâåòñêîìó ÷èòàòåëþ æèâóþ ïîâñåäíåâíóþ ðåàëüíîñòü âåëèêîé
çàîêåàíñêîé ñòðàíû, ãäå ïðîæèâàþò äàëåêî íå îäíè òîëüêî àêóëû èìïåðèàëèçìà.

 Âíåøíèå óñëîâèÿ äëÿ òàêîé ïîåçäêè ñëîæèëèñü ñàìûå áëàãîïðèÿòíûå.
Ïðåçèäåíòîì Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ òîãäà áûë Äóàéò Ýéçåíõàóýð. Ïîëêîâîäåö è ãåðîé
Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, âäîñòàëü íàñìîòðåâøèéñÿ íà ðàçðóøåíèÿ è áåñêîíå÷íûå
ãîðû òðóïîâ íåäàâíåé âñå÷åëîâå÷åñêîé áîéíè. Îí èñêðåííå õîòåë çàìèðåíèÿ è
âçàèìíîãî áåçîïàñíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ñ êîììóíèñòè÷åñêèì áëîêîì. Ñëó÷àé äëÿ
òàêîé íåîáû÷íîé ïîïûòêè ïðåäñòàâèëñÿ — è òûñÿ÷åêðàòíûì ãðåõîì áûëî áû åãî
óïóñòèòü. Ïîýòîìó âëàñòè ÑØÀ ñäåëàëè âñå, ÷òîáû âèçèò â ÑØÀ ïðîøåë ìàêñèìàëüíî
áëàãîïðèÿòíî è óñïåøíî.

Ýòó èñòîðè÷íîñòü è óíèêàëüíîñòü ìîìåíòà òîëêîâî è âåðíî ðàñïîçíàë è îöåíèë
Àäæóáåé, çîðêèé æóðíàëèñò è ñîîáðàçèòåëüíûé íà÷èíàþùèé ãîñäåÿòåëü. È â êíèãå,
ìûñëèòåëüíûì è òâîð÷åñêèì öåíòðîì ïî ïîäãîòîâêå êîòîðîé îí ñòàë, îáèëüíî è
çà÷àñòóþ àíàëèòè÷åñêè ñåðüåçíî è êðàñî÷íî ïðåäñòàâëåíû ðåàëüíûå óñëîâèÿ äëÿ
ñáëèæåíèÿ è âçàèìîâûãîäíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ äâóõ ìèðîâûõ ñóïåðãèãàíòîâ
ïðîòèâîïîëîæíûõ ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ è ýêîíîìè÷åñêèõ ñèñòåì. Â òî æå âðåìÿ
â íåé äàþò î ñåáå çíàòü èëëþçèè è óòîïèè òàêîãî âîçìîæíîãî áóäóùåãî ñîþçíè÷åñòâà
è ñîæèòåëüñòâà. Ïðàâäà, è ñåíòèìåíòàëüíûå âûäóìêè íå ïðîñòî ñîñåäñòâóþò, íî
íåðåäêî ïåðåñåëÿþòñÿ äðóã â äðóãà. Ïîëèòè÷åñêèé ðåïîðòàæ êàê áû íåðàçëè÷èìî
ñîñåäñòâóåò ñ íàó÷íîé ôàíòàñòèêîé è ñåíòèìåíòàëüíîé èäèëëèåé. Ôàíòàçèè è òóìàííûå
ïåðñïåêòèâû ñëèâàþòñÿ ñ ðåàëüíîñòüþ.

Òàêîâà ýòà êíèãà, íàçâàííàÿ øàáëîííî, îäíàêî æå ñ íàèâíîé áåñöåðåìîííîé
äåðçîñòüþ — «Ëèöîì ê ëèöó ñ Àìåðèêîé».

Ñ ñàìèì Àäæóáååì â ýòî âðåìÿ ñòðåìèòåëüíî ñîâåðøàëèñü âíóòðåííèå
ïðåâðàùåíèÿ. Âûðàñòàëà è âñå áîëüøå äàâàëà î ñåáå çíàòü êàê áû âòîðàÿ èïîñòàñü
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ëè÷íîñòè. Ðÿäîì ñ æóðíàëèñòîì íàðîæäàëñÿ, ñêëàäûâàëñÿ è ðàçâèâàëñÿ â íåì
ãîñóäàðñòâåííûé ÷èíîâíèê, äåÿòåëü ãîñàïïàðàòà.

Êàê è ïîäîáàåò êðóïíîìó ÷èíó ýòîé ôîðìàöèè, â íåìåíüøåé ñòåïåíè, ÷åì
ñîäåðæàíèåì êíèãè, âåäóùèé åå òâîðåö, ñóäÿ ïî âñåìó, áûë îçàáî÷åí óñïåõîì
ïðåäïðèÿòèÿ. Âèçèò áûë èñòîðè÷åñêèé. È íàãðàäíîé ïèðîã ïîýòîìó òîùèì áûòü íå
äîëæåí. Êàêîé, íàïðèìåð? Íó, óæ íå ìåíüøå, ÷åì Ëåíèíñêàÿ ïðåìèÿ. Ïðàâäà, çà
ãàçåòíûå òðóäû Ëåíèíñêèå ïðåìèè äî ñèõ ïîð íå ïðèñóæäàëèñü. Íå áûëî ïðåäóñìîòðåíî
ñòàòóñîì. Íó ÷òî æ, ïðåìèàëüíûé ñòàòóñ íå äîãìà… Óçàêîíèì, åñëè â ñîàâòîðû
ïîäáåðåòñÿ ñîîòâåòñòâóþùàÿ êîìàíäà. È íåãëàñíûé äèðèæåð è óñåðäíûé ñòàðàòåëü
Àäæóáåé ïðèíÿëñÿ çà åå ñîñòàâëåíèå. Ïðè÷åì ïðåäëîæåííûé èì íàäåæíûé ñîñòàâ
àâòîðîâ îñîáåííî ïîíðàâèëñÿ òåñòþ. Àäæóáåé òóò íå ïðîñòî óãàäàë, íî è óãîäèë.

Âîò îíà, ýòà âåðíàÿ èñïûòàííàÿ êîãîðòà. Ëåîíèä Èëüè÷¸â, ñåêðåòàðü ÖÊ ïàðòèè
ïî èäåîëîãèè, â áóäóùåì àâòîð êðûëàòîé ôîðìóëû î ïðàâëåíèè Õðóù¸âà — «Âåëèêîå

äåñÿòèëåòèå», äà ê òîìó æå åùå è îäèí èç áûâøèõ ãëàâðåäîâ «Èçâåñòèé», äîëæåí
ïðèñóòñòâîâàòü? ×òî çà âîïðîñ! Íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî áåç íåãî íè òïðó, íè íó… Ïàâåë
Ñàòþêîâ, ãëàâíûé ðåäàêòîð «Ïðàâäû», äîëæåí? Ïàðòèéíûé îðãàí ïðàâèòåëüñòâåííîìó
íå ñîïåðíèê, íàïðîòèâ, äåëàåì îáùåå äåëî. Âñå ó íàñ ïðîïèòàíî ïàðòèéíîñòüþ!
Âìåñòå ñòðîèì êîììóíèçì. Îëåã Òðîÿíîâñêèé, ïîìîùíèê ñàìîãî Íèêèòû Ñåðãååâè÷à?
Äîëæåí? Òåì áîëåå ÷òî è ïîìîùíèê-òî èì óâàæàåìûé, ëþáèìûé. Êóäà æå áåç íåãî?!

Ñïèñîê àâòîðîâ ïî àëôàâèòó îòêðûâàåò ñàì Àäæóáåé, à çà íèì, òîæå ïî àëôàâèòó,
ñëåäîâàëè «àâòîìàò÷èêè ïàðòèè» — ïîýò è ïóáëèöèñò Íèêîëàé Ãðèáà÷¸â, ìåæäóíàðîäíèê
Ãåîðãèé Æóêîâ è äàæå ñîáêîð «Ïðàâäû» â Íüþ-Éîðêå Åâãåíèé Ëèòîøêî… Êàê æå
èíà÷å? Âåäü è âûäàâàòü ìàòåðèþ, äâèãàòü ïåðîì êòî-òî äîëæåí! Âñåãî ïÿòíàäöàòü
÷åëîâåê. Õîçÿåâ èäåîëîãèè è óìåëüöåâ ïåðà. Ãëÿíöåâûé èñòîðè÷åñêèé ôîëèàíò äîëæåí
ñòàòü îáðàçöîì æóðíàëèñòèêè åñëè íå íà âåêà, òî íà äåñÿòèëåòèÿ.

Ïðèåì, îêàçàííûé åìó â Àìåðèêå, è êíèãà îá ýòîì ïðèåìå ïðèøëèñü ïî äóøå è
î÷åíü ïîíðàâèëèñü Õðóù¸âó. È îí âïåðâûå ïî-íàñòîÿùåìó ïåðåñìîòðåë ñâîå îòíîøåíèå
ê çÿòþ. Ìîæåò, òàêèõ ñëîâ ñóðîâûé ïðàâèòåëü è íå ïðîèçíîñèë. Íî îí ÷óâñòâîâàòü ñòàë,
÷òî Àäæóáåé åìó íóæåí, Àäæóáåé åìó íåîáõîäèì, ÷òî ýòî áëèçêèé åìó ÷åëîâåê.

Âñå îíî òàê â ýòîò ãîä è âûøëî. Ìíîãî áûëî ôàíôàð è áðàâóðíûõ ìàðøåé.
Çîëîòûå ìåäàëüêè ñ ëåíèíñêèì áàðåëüåôîì âñå ïÿòíàäöàòü ñîàâòîðîâ ñåáå ê ïèäæàêàì
ïðèâèíòèëè. À âîò Àäæóáåé, ïî çàêîííîìó ïðàâó, ìîã îôèöèàëüíî ñ÷èòàòüñÿ òåïåðü íà
îáîçðèìóþ ïîðó óæå íå ïðîñòî òâîð÷åñêèì ëèäåðîì, íî îôèöèàëüíî îòìå÷åííûì
ëèäåðîì è ïàòðîíîì ñîâåòñêîé æóðíàëèñòèêè. Ìåäàëüêè ëàóðåàòîâ Ëåíèíñêîé ïðåìèè
îñòàëüíûå 14 ÷åëîâåê òîæå, êîíå÷íî, íîñèëè. Íî êàæäûé èç íèõ çàíèìàëñÿ ñâîèì
äåëîì. À â æóðíàëèñòèêå âïåðåäè âñåõ âûñòóïàë òåïåðü îí, Àëåêñåé Àäæóáåé. Ýòî áûë
êàê áû çíàê âûñøåãî äîëæíîñòíîãî îòëè÷èÿ, êàê ñèìâîëè÷åñêèé æåçë ïåðâîãî
ìàðøàëà. Ôîêóñ-ïîêóñ óäàëñÿ. Ñåàíñ çàêîí÷åí. Åùå ñìåëåå ìîæíî áûëî òåïåðü
øàãàòü äàëüøå. Îáîçíà÷èëñÿ ñòðåìèòåëüíûé âçëåò åãî êàðüåðû. È íåñòèñü áû åé íà òîé
âîëíå äàëüøå.

Òîëüêî æèçíü, ïðîêëÿòàÿ æåñòÿíêà, îíà âñåãäà ïîäáðîñèò êàêóþ-íèáóäü ïàêîñòü.
Íà ñåé ðàç ýòîé àðáóçíîé êîðêîé ñòàë øòàòíûé ñîòðóäíèê ÖÐÓ — àìåðèêàíñêèé
ëåò÷èê Ïàóýðñ. Â ïðàçäíè÷íûé äåíü 1 ìàÿ 1960 ãîäà íà ñâåðõíåáåñíîé âûñîòå ïî
ñïåöçàäàíèþ ÖÐÓ îí, óæå íå â ïåðâûé ðàç, ïåðåñåê âîçäóøíûå ïðîñòîðû íàøåé ñòðàíû
ñî øïèîíñêèìè öåëÿìè, âûèñêèâàë è çàñåêàë, ÷òî òðåáîâàëîñü, ñâåðõ÷óâñòâèòåëüíûìè
ïðèáîðàìè. Íî âûñîòà â 20 êèëîìåòðîâ íà ñåé ðàç åìó íå ïîìîãëà. Îí áûë ñáèò â ðàéîíå
Ñâåðäëîâñêà è ïëåíåí. Íå âîñïîëüçîâàëñÿ çàøèòîé â âîðîòíèê êàïñóëîé ñ ÿäîì. Äàë
÷èñòîñåðäå÷íûå ïîêàçàíèÿ, âñå óëèêè íàëèöî. Ðàçðàçèëñÿ ìåæäóíàðîäíûé ñêàíäàë
íåáûâàëîé ñèëû.

Ìåæäó òåì 18 ìàÿ â Ïàðèæå îòêðûâàëàñü, âîçìîæíî, èñòîðè÷åñêàÿ âñòðå÷à ãëàâ
÷åòûðåõ âåëèêèõ äåðæàâ — ÑÑÑÐ, ÑØÀ, Ôðàíöèè è Àíãëèè, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà
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ðàññìîòðåòü ïðîáëåìû äàëüíåéøåé ðàçðÿäêè ìåæäóíàðîäíîé íàïðÿæåííîñòè. Ïåðåä
îòêðûòèåì ñîâåùàíèÿ Õðóù¸â ïîòðåáîâàë îò Ýéçåíõàóýðà, ÷òîáû òîò ïî êðàéíåé ìåðå
èçâèíèëñÿ çà øïèîíñêèé ïîëåò è ñäåëàë çàâåðåíèÿ, ÷òî íè÷åãî ïîäîáíîãî âïðåäü íå
ïîâòîðèòñÿ. Íî ïðè ïîääåðæêå äå Ãîëëÿ è Ìàêìèëëàíà Ýéçåíõàóýð èçâèíÿòüñÿ
îòêàçàëñÿ, ññûëàÿñü íà ñâîþ äîêòðèíó «îòêðûòîãî íåáà», òî åñòü ïî ñóùåñòâó íà ïðàâî
ñèëüíåéøåãî.

Â ýòèõ óñëîâèÿõ çàíèìàòüñÿ ñëîâîïðåíèÿìè î ðàçðÿäêå ìåæäóíàðîäíîé
íàïðÿæåííîñòè ñîâåòñêèé ëèäåð ñ÷åë áåññìûñëåííûì. Ñîâåùàíèå áîëüøîé ÷åòâåðêè
ñîðâàëîñü.

Ýòî îçíà÷àëî òàêæå, ÷òî ïîëåò Ïàóýðñà àâòîìàòè÷åñêè òîðïåäèðîâàë âîçìîæíóþ
âòîðóþ ÷àñòü ýòîãî ãëÿíöåâîãî òðóäà — ãðàíäèîçíîãî ïóáëèöèñòè÷åñêîãî çàìûñëà
Àäæóáåÿ — êíèãó «Ëèöîì ê ëèöó ñ ÑÑÑÐ». Ïóáëèöèñòè÷åñêîå çàïå÷àòëåíèå
íàìå÷àâøåãîñÿ îòâåòíîãî âèçèòà Ýéçåíõàóýðà â ÑÑÑÐ. Òåïåðü îí ñîñòîÿòüñÿ íå ìîã.
È ïåðâàÿ ÷àñòü âûäàþùåéñÿ êíèãè îñòàëàñü áåç êîíöà… À òàì óæå íå çà ãîðàìè áûë
è Êàðèáñêèé êðèçèñ îêòÿáðÿ 1962 ãîäà, âûçâàííûé õèòðîóìíûì ðåøåíèåì Õðóù¸âà
ñðàâíÿòü ñèëû — ðàçìåñòèâ íà Êóáå â äâàäöàòè ìèëÿõ îò ÑØÀ ñîâåòñêèå ðàêåòû ñ
ÿäåðíûìè áîåãîëîâêàìè. Çåìíîé øàð òîãäà îêàçàëñÿ íà ãðàíè Òðåòüåé ìèðîâîé
âîéíû… Êîìó âîîáùå òåïåðü áûëî äåëî äî â÷åðà åùå çíàìåíèòîãî ôîòîôîëèàíòà?!

Îäíàêî äëÿ Àäæóáåÿ áûëî äîñòèãíóòî ãëàâíîå. Îí ðåçêî âûäâèíóëñÿ, à ìîæíî
ñêàçàòü è âûðâàëñÿ, âïåðåä.

Âíà÷àëå íåñêîëüêî ëåò Àäæóáåé âõîäèë â óçêóþ ãðóïïó âåäóùèõ ïîìîùíèêîâ è
æóðíàëèñòîâ, ãîòîâèâøèõ ðå÷è è ïå÷àòíûå âûñòóïëåíèÿ ïåðâîãî ëèöà ãîñóäàðñòâà. Íî
ïîñëå ñîâìåñòíîãî ëèöåçðåíèÿ Àìåðèêè Àëåêñåé Èâàíîâè÷, â ïîíÿòèÿõ òåñòÿ, âûðîñ
íà ãëàçàõ, îáíàðóæèâ íåçàóðÿäíûå äàðîâàíèÿ è òàëàíòû, îáðàùàÿñü íåçàìåòíî â ãëàâó
ëè÷íîé åãî ïðåññ-ñëóæáû...

Èç îòíþäü íå ïåðâîñòåïåííîãî ÷ëåíà ñåìüè è èçãîòîâèòåëÿ íåêîòîðûõ ðå÷åé è
äîêóìåíòîâ äëÿ ïðàâèòåëÿ ñòðàíû, ÷åì, ïîìèìî íåãî, çàíèìàëñÿ öåëûé øòàò
ñîòðóäíèêîâ, íå èñêëþ÷àÿ äàæå ëþäåé ñ ãðîìêèìè èìåíàìè, îí îáðàòèëñÿ â îñîáî
äîâåðåííîå ëèöî. Íå òîëüêî â òî÷íîãî è àêêóðàòíîãî èñïîëíèòåëÿ, íî è â
ñîîáðàçèòåëüíîãî è ïåðñïåêòèâíîãî ïîìîùíèêà. Äà ÷òî òàì ïîìîùíèêà — â ñîâåòíèêà,
ïîäñêàç÷èêà, ìûñëèòåëÿ, êîòîðûé ìîæåò îäíîâðåìåííî ïðåäñòàâëÿòü ãëàâíóþ ïåðñîíó
çà ðóáåæîì. Ýòî íå äàåòñÿ òîëüêî ìèëîñòüþ ñâåðõó, äëÿ ýòîãî íàäî èìåòü îñîáûå
âíåøíèå è âíóòðåííèå äàííûå.

Íåãëàñíàÿ è ïîäâèæíàÿ äîâåðåííàÿ ÷èíîâíàÿ òåíü, âëèÿòåëüíûé ÷åëîâåê-
íåâèäèìêà åñòü ó ìíîãèõ ïðåçèäåíòîâ, ïðàâèòåëåé è óïðàâèòåëåé ðàçíûõ ñòðàí.
Îôèöèàëüíàÿ äîëæíîñòü íàçûâàåòñÿ ïî-ðàçíîìó, â çàâèñèìîñòè îò ãîñóäàðñòâåííîãî
óñòðîéñòâà, íàöèîíàëüíûõ òðàäèöèé è äàæå áûòîâûõ îáîðîòîâ ñóäåá: ïîìîùíèê,
ïîëíîìî÷íûé ìèíèñòð, ïîñëàíåö ïî îñîáûì ïîðó÷åíèÿì, ãëàâíûé ñîâåòíèê è ïð.
À òóò îí íå íàçûâàëñÿ íèêàê. Ïðîñòî ãëàâíûé ðåäàêòîð ïðàâèòåëüñòâåííîé ãàçåòû, à
åùå ïðîùå — çÿòü âëàäûêè. È ýòî ïî÷óâñòâîâàëè è óëîâèëè ìíîãèå.

Àäæóáåé áûë äîâåðåííûì ïîñëàíöåì Õðóù¸âà íå òîëüêî ê ïðåçèäåíòó ÑØÀ
Êåííåäè, íî, ñêàæåì, è ê äóõîâíîìó âëàäûêå Çàïàäà Ïàïå Ðèìñêîìó — Èîàííó ÕÕIII,
ïîäãîòàâëèâàÿ ïðåäïîëàãàâøèéñÿ âèçèò Õðóù¸âà â Ðèì-Âàòèêàí. Èñïîëíÿë è íåìàëî
äðóãèõ âàæíåéøèõ è òðåïåòíûõ ïîðó÷åíèé.

Ñàìûå îòâåòñòâåííûå äåëà ïîä êîíåö ïðàâëåíèÿ Õðóù¸âà íå îáõîäèëèñü áåç
Àäæóáåÿ. Ïåðâîãî æóðíàëèñòà ñòðàíû îí íàìå÷àë ñäåëàòü äàæå ìèíèñòðîì èíîñòðàííûõ
äåë, òåì áîëåå ÷òî çàíèìàâøèì ýòîò ïîñò Àíäðååì Ãðîìûêî áûë ðåçêî íåäîâîëåí.

Çà ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ ñåìåéíî-ïîëèòè÷åñêèõ îáùåíèé è áëèçîñòè ñ òåñòåì
«ãëàâíûé æóðíàëèñò ñòðàíû» ïðîøåë ñåðüåçíóþ øêîëó â ðàçëè÷íûõ ñôåðàõ
ãîñóäàðñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ. È áûë ãîòîâ ê ðàäèêàëüíûì ïåðåìåíàì ðîäà çàíÿòèé.
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Íàêàíóíå ñâîåãî ïàäåíèÿ Õðóù¸â äîâåðÿë çÿòþ óæå ñàìûå ñîêðîâåííûå ãîñóäàðñòâåííûå
ñåêðåòû, òàéíû è äàëåêî èäóùèå çàìûñëû.

 Òàêîâû áûëè, íàïðèìåð, õðóù¸âñêèå ïëàíû î ñâîåãî ðîäà ìíîãîïàðòèéíîé
ñèñòåìå â ÑÑÑÐ, ïðàâäà, ïîêàçíîé è ìíèìîé ìíîãîïàðòèéíîñòè, êóäà êàðèêàòóðíåé
äàæå òîé, êàêîé îíà áûëà, íàïðèìåð, â ÃÄÐ. Íî âñå-òàêè… Ïîðîêè êàçåííîé
öåíòðàëèçàöèè âëàñòè â îäíèõ ðóêàõ Õðóù¸â ïîíèìàë è â ìåðó ñèë ãîòîâèëñÿ òàêóþ
öåíòðàëèçàöèþ óìåðèòü. Ðîèâøèìèñÿ â ãîëîâå çàìûñëàìè îí äåëèëñÿ ñ çÿòåì.

 Ïðîèñõîäèëî ýòî, ê ïðèìåðó, âî âðåìÿ ñîâìåñòíîé ïîåçäêè â Ñêàíäèíàâèþ óæå
â ñàìîì êîíöå åãî ñîáñòâåííîé êàðüåðû — ëåòîì 1964 ãîäà. Â íîðâåæñêîé ñòîëèöå
Îñëî. Íåâîëüíûì ñâèäåòåëåì äàëåêî èäóùåãî ðàçãîâîðà ñòàë òîãäàøíèé ïîñîë â
Íîðâåãèè Í.Ì.Ëóíüêîâ.

 Ñ åãî ñëîâ Ñåðãåé Íèêèòè÷ Õðóù¸â ðàññêàçûâàåò îá ýòîì ñîáûòèè â êíèãå
«Ðåôîðìàòîð»: «Õðóù¸â ïðîãóëèâàëñÿ âìåñòå ñ Àäæóáååì è Ñàòþêîâûì âîêðóã
êîðîëåâñêîé ðåçèäåíöèè, ãäå îí ðàçìåùàëñÿ âìåñòå ñ ñåìüåé. Ìû ñ ìèíèñòðîì
èíîñòðàííûõ äåë äåðæàëèñü ÷óòü ïîîäàëü. Ãðîìûêî ïîäòîëêíóë ìåíÿ âïåðåä, ñêàçàâ,
÷òî ïîñîë äîëæåí íàõîäèòüñÿ ðÿäîì ñ ãëàâîé ïðàâèòåëüñòâà, âäðóã âîçíèêíóò âîïðîñû,
êàñàþùèåñÿ ñòðàíû. Êîãäà ÿ ïðèáëèçèëñÿ, Õðóù¸â, ïðîäîëæàÿ ðàçãîâîð, îáðàòèëñÿ ê
ñâîèì ñîáåñåäíèêàì: "Ñëóøàéòå, êàê âû äóìàåòå, ÷òî åñëè ó íàñ ñîçäàòü äâå ïàðòèè:
ðàáî÷óþ è êðåñòüÿíñêóþ?" Ïðè ýòîì îí îãëÿíóëñÿ íà Ëóíüêîâà. Òîò ïðàâèëüíî
èñòîëêîâàë ýòîò âçãëÿä è îòñòàë. Ïîðàæåííûé óñëûøàííûì Ëóíüêîâ òóò æå íà óõî
ïåðåñêàçàë Ãðîìûêî ñëîâà îòöà. "Äà, ýòî èíòåðåñíî. Íî âû îá ýòîì íèêîìó íå
ãîâîðèòå", — îñòîðîæíî ïîðåêîìåíäîâàë Ãðîìûêî».

 Òàê ÷òî, ïîìèìî ââåäåííîãî èì îãðàíè÷èòåëüíîãî ñðîêà íà çàíÿòèå âûñøèõ
âûáîðíûõ ïàðòèéíûõ ïîñòîâ (èç-çà ÷åãî, íå ñòåðïåâ âûïàäåíèÿ èç ïðàâÿùåé
íîìåíêëàòóðû — ñåêðåòàðèàòà ÖÊ ÊÏÑÑ, ïðåäïðèíÿëà ïåðâóþ ïîïûòêó ñàìîóáèéñòâà
áóäóùèé ìèíèñòð êóëüòóðû Åêàòåðèíà Ôóðöåâà), íåóåìíûé ðåôîðìàòîð Õðóù¸â
îáäóìûâàë åùå è ââåäåíèå äâóõïàðòèéíîé ñèñòåìû.

Ñîáñòâåííî, ýòà ðåôîðìà â íåêîåì êàðèêàòóðíîì âèäå óæå è ïîøëà. Ðåàëüíûå
îáêîìû ïàðòèè áûëè ðàçäåëåíû íàäâîå è äåéñòâîâàëè àâòîíîìíî — îáêîìû ïàðòèè ïî
ïðîìûøëåííîñòè è îáêîìû ïàðòèè ïî ñåëüñêîìó õîçÿéñòâó… Ïîä äîùå÷êàìè ñî ñòîëü
ðàçíûìè îáîçíà÷åíèÿìè òå æå ïàðò÷èíîâíèêè ñèäåëè â ñîñåäíèõ êàáèíåòàõ.

 Ïîìíþ, â êà÷åñòâå ñîáêîðà «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» â Êóéáûøåâå (Ñàìàðå) ÿ ïî
ðàçíûì äåëîâûì íàäîáíîñòÿì â òå ìåñÿöû íàâåäûâàëñÿ ê òåì è äðóãèì. Íåäàâíî
óâåðåííûå íà÷àëüíèêè áûëè â ñìÿòåíèè. Âðåìÿ âåëè÷àéøåé ïóòàíèöû è íåðàçáåðèõè.

Ìåæäó òåì Àäæóáåé êàê ðà÷èòåëüíûé õîçÿèí, ïîëüçóÿñü ëþáîé ïîäâåðíóâøåéñÿ
ìàëîñòüþ è ëþáîé âîçìîæíîñòüþ, íåóñòàííî ïåðåñòðàèâàë è óêðåïëÿë ñîáñòâåííîå
æóðíàëèñòñêîå êíÿæåñòâî, çàòåì êîðîëåâñòâî, à ïîòîì óæå… òÿíóëñÿ äî èìïåðèè.

(Ïðîäîëæåíèå â ñëåäóþùåì íîìåðå)
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Íàöèÿ è ìèð

Íèêîëàé Àíàñòàñüåâ

Î ÷àñòíîé æèçíè â Àìåðèêå

Ñëó÷àéíûå çàìåòêè ïðèñòðàñòíîãî íàáëþäàòåëÿ

ß ðîäèëñÿ â Ìîñêâå, áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè ïðîæèë â ÑÑÑÐ, çàòåì â Ðîññèè, ãäå

è èçáóäó ñâîè ñðîêè, íî ïî÷òè âñå ñîçíàòåëüíûå ãîäû çàíèìàëñÿ êóëüòóðîé Àìåðèêè.

Íèêàêèõ îòêðûòèé íå ñäåëàë è, ïðè ïîëîæåííûõ âîçðàñòó íàó÷íûõ ñòåïåíÿõ, òàê è

îñòàëñÿ, â îáùåì, ïîïóëÿðèçàòîðîì — àâòîðîì ïîëóòîðà äåñÿòêîâ êíèã è íåñêîëüêèõ

ñîòåí ñòàòåé, ïîñâÿùåííûõ â áîëüøîé ñâîåé ÷àñòè ëèòåðàòóðå è ïèñàòåëÿì ÑØÀ. Åñòü

ñðåäè íèõ òóñêëûå, åñòü, êàê õîòåëîñü áû âåðèòü, çàíÿòíûå, íî èìåííî ÷òî çàíÿòíûå,

íå áîëåå òîãî. Ïðè ýòîì íà ïðîòÿæåíèè è ñàìèõ øòóäèé, è — â êàêîé-òî ñòåïåíè —

ìíîãî÷èñëåííûõ ïîåçäîê ïî Àìåðèêå, èíîãäà íåïðîäîëæèòåëüíûõ, ïîðîé

çàòÿãèâàâøèõñÿ íà ìåñÿöû, à òî è äîëüøå, ïîåçäîê è îñòàíîâîê, ïî õîäó êîòîðûõ ó ìåíÿ

çàâåëîñü òàì íåìàëî äðóçåé, ÿ, êàê îïÿòü-òàêè õîòåëîñü áû âåðèòü, êîå-÷òî ïðî ýòó

ñòðàíó è åå ëþäåé ïîíÿë. À âïðî÷åì, íåò, âðÿä ëè. Ñêîðåå, íå ïîíÿë, ñêîðåå, íàó÷èëñÿ

çàäàâàòü áîëåå èëè ìåíåå ðàçóìíûå âîïðîñû — è äðóãèì, è ïðåæäå âñåãî ñàìîìó ñåáå.

Íó, íàïðèìåð, èëè äàæå íå íàïðèìåð, à ïðåæäå âñåãî: ïî÷åìó ïðè âñåé ëþáâè ê ýòîé

ñòðàíå è åå êóëüòóðå æèòü áû òàì ÿ íå ñìîã è íåñêîëüêèìè ïðåäîñòàâëÿâøèìèñÿ â ýòîì

ñìûñëå âîçìîæíîñòÿìè íå òîëüêî íå âîñïîëüçîâàëñÿ, íî äàæå è íå ðàçäóìûâàë íàä

íèìè ñêîëüêî-íèáóäü âñåðüåç. Î íåò, âîâñþ ðàçâåðíóâøàÿñÿ ó íàñ íûíå

àíòèàìåðèêàíñêàÿ êàìïàíèÿ íè÷åãî, êðîìå îòâðàùåíèÿ è áðåçãëèâîñòè, íå âûçûâàåò.

Â ñðàâíåíèè ñ íåé äàæå ïðîïàãàíäà 60 — 80-õ ãîäîâ, ïðè âñåé åå òîïîðíîñòè, êàæåòñÿ

êîððåêòíîé àêàäåìè÷åñêîé ïîëåìèêîé. Ãîâîðþ îá ýòîì ñ ïå÷àëüíûì çíàíèåì äåëà —

æèë â òó ïîðó è íåêîòîðîå, ê ñ÷àñòüþ, íåïðîäîëæèòåëüíîå, âðåìÿ ñàì â ýòîì êîòëå

âàðèëñÿ. Òîãäà ñóùåñòâîâàëà è íåóêëîííî, õîòÿ è íåÿâíî, óâåëè÷èâàëàñü òðåùèíà â

îòíîøåíèè ê Àìåðèêå ìîãó÷åãî êëàíà, íó, ñêàæåì, æóðíàëèñòîâ-ìåæäóíàðîäíèêîâ,

ñ îäíîé ñòîðîíû, è ðÿäîâîé ïóáëèêè — ñ äðóãîé. Ïåðâûå ñ ïðàâåäíûì ïàôîñîì âåùàëè

î òÿæåëûõ ñóäüáàõ òðóäîëþáèâîãî è òàëàíòëèâîãî àìåðèêàíñêîãî íàðîäà,

ýêñïëóàòèðóåìîãî àêóëàìè èìïåðèàëèçìà, î ïîäæèãàòåëÿõ âîéíû, êîèõ ãíóñíûå

ïîïîëçíîâåíèÿ ñäåðæèâàåò âåëèêèé ìèðîëþáèâûé Ñîâåòñêèé Ñîþç. Íèêòî èì, ñàìî

ñîáîé, íå âåðèë, äà îíè è ñàìè ñåáå íå âåðèëè. Íî — ðàáîòà åñòü ðàáîòà, ðèòóàë åñòü

ðèòóàë. Íîðìàëüíûå æå ëþäè, òå, êîãî «íåëåãêàÿ ñóäüáà æóðíàëèñòà» íå çàáðàñûâàëà

Àíàñòàñüåâ Íèêîëàé Àðêàäüåâè÷, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, àìåðèêàíèñò,

àâòîð êíèã «Àìåðèêàíöû», «Çàçåðêàëüå. Êíèãà îá Àìåðèêå è åå ëèòåðàòóðå», êíèã î òâîð÷åñòâå

Ó.Ôîëêíåðà, Ý.Õåìèíãóýÿ, Â.Íàáîêîâà è ìíîãî÷èñëåííûõ ñòàòåé îá àìåðèêàíñêîé

è çàïàäíîåâðîïåéñêèõ ëèòåðàòóðàõ.
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êîòîðûé óæ ðàç â Íüþ-Éîðê (Ïàðèæ, Ëîíäîí, Ðèì è äàëåå ïî ñïèñêó), îòíîñèëèñü
òîãäà ê Àìåðèêå õîòÿ è áåç ïèåòåòà, íî äðóæåëþáíî è, áûòü ìîæåò, ñ íåêîòîðîé
çàâèñòüþ, êîòîðóþ íåâîëüíî, è óæ òî÷íî íèêàê òîãî íå âûêàçûâàÿ, èñïûòûâàåøü ê
òîìó, êòî æèâåò ëó÷øå òåáÿ. Äî ñèõ ïîð, õîòü óæå ïÿòüäåñÿò ïÿòü ëåò ïðîøëî, ïîìíþ
îäèí áåãëûé ðàçãîâîð, ñëó÷èâøèéñÿ ó ìåíÿ â öåíòðå Ìîñêâû. Òîãäà ÿ, íåäàâíèé
âûïóñêíèê Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, î÷óòèëñÿ â âûøåóïîìÿíóòîì êîòëå, à èìåííî —
â Àãåíòñòâå ïå÷àòè «Íîâîñòè», åùå òî÷íåå, â ðåäàêöèè æóðíàëà «USSR»,
ðàñïðîñòðàíÿâøåìñÿ íàøèì ïîñîëüñòâîì â Âàøèíãòîíå â îáìåí íà «Àìåðèêó»,
ðàñïðîñòðàíÿâøóþñÿ ó íàñ ïîñîëüñòâîì ÑØÀ â Ìîñêâå. Äåëî áûëî â êîíöå íîÿáðÿ
1963 ãîäà, â Äàëëàñå òîëüêî ÷òî çàñòðåëèëè ïðåçèäåíòà Êåííåäè, è íà÷àëüñòâî ïîñëàëî
ìåíÿ íà óëèöû ãîðîäà ïîãîâîðèòü ñ ìîñêâè÷àìè ïðî ýòó òðàãåäèþ. Ïåðâàÿ æå ìîÿ
ñîáåñåäíèöà, æåíùèíà ëåò ïÿòèäåñÿòè, ïðåäñòàâèâøàÿñÿ äîìîõîçÿéêîé, îòâåòèëà
êîðîòêî: «Êàêîå íåñ÷àñòüå». È íà ãëàçà ó íåå — ÷åñòíîå ñëîâî — íàâåðíóëèñü ñëåçû.
Â òàêîì æå äóõå, ïóñòü íå ñòîëü ýìîöèîíàëüíî, âûñêàçûâàëèñü è äðóãèå — æåíùèíû
è ìóæ÷èíû, èíòåëëèãåíòû è îáû÷íûå òðóäÿãè, ìîëîäûå è ñòàðûå, äàæå îäèí âîåííûé
ñîãëàñèëñÿ ïîãîâîðèòü. ×åñòíî íàïèñàííûé ìíîþ ïî ñëåäàì ýòîãî äîìîðîùåííîãî
ñîöèîëîãè÷åñêîãî îïðîñà ðåïîðòàæ íàïå÷àòàí, åñòåñòâåííî, íå áûë, ñòàðøèå òîâàðèùè
äîõîä÷èâî îáúÿñíèëè ìíå, ÷òî ó÷ðåæäåíèå ó íàñ ïðîïàãàíäèñòñêîå, à ó ïðîïàãàíäû
ñâîè ïðàâèëà. Ýòî ÿ, ïîëîæèì, ïðè âñåì ñâîåì þíîøåñêîì ïðàâäîëþáèè, è ñàì
ïîíèìàë, ñìóùàëî èíîå: ñëèøêîì ñòðåìèòåëüíîå èçìåíåíèå ïðàâèë èãðû, òî â îäíó,
òî â äðóãóþ ñòîðîíó. Âñåãî çà ãîä äî òîãî â Ìîñêâó ïðèåçæàë Ðîáåðò Ôðîñò, à èç
Ìîñêâû, ñòàðûé è áîëüíîé, ïîëåòåë â Ñî÷è, ãäå äâà ÷àñà äðóæåñêè ðàçãîâàðèâàë ñ
Õðóù¸âûì, è âîò óæå òî, ÷òî â÷åðà áûëî íåëüçÿ, ñåãîäíÿ ñòàëî ìîæíî è, áîëåå òîãî,
æåëàòåëüíî. Íàïðèìåð, ïóáëèêàöèÿ âñå â òîì æå åæåìåñÿ÷íèêå «USSR» ïåðåâîäîâ
ðàññêàçîâ Àêñ¸íîâà è ñòèõîâ Âîçíåñåíñêîãî — òîãäàøíèõ, ñêàæåì, «ëåâàêîâ» (íûí÷å-
òî ïîëþñà, êàê ìû çíàåì, çåðêàëüíî ïåðåâåðíóëèñü). À çàâòðà ïðîèçîøëî âîçâðàùåíèå
âî â÷åðà: Ôðîñò óìåð, Òâàðäîâñêèé, ñîáðàâøèéñÿ áûëî â Àìåðèêó ñ îòâåòíûì âèçèòîì,
îñòàëñÿ äîìà, Õðóù¸â ñíà÷àëà ðàçíåñ âûñòàâêó ìîëîäûõ õóäîæíèêîâ-àâàíãàðäèñòîâ â
Ìàíåæå, à çàòåì çàîäíî äîáèë óæ è ïðîçàèêîâ (â ïåðâóþ î÷åðåäü Àêñ¸íîâà) è ïîýòîâ
(â ïåðâóþ î÷åðåäü Âîçíåñåíñêîãî), è êèíîðåæèññåðîâ, è ìóçûêàíòîâ èç òîãî æå
ïîêîëåíèÿ «øåñòèäåñÿòíèêîâ» íà âñòðå÷å â Êðåìëå. È ñíîâà âñå ñòàëî íåëüçÿ, â òîì
÷èñëå è ðåòðàíñëèðîâàòü ñî÷óâñòâåííûå îòêëèêè íà ãèáåëü ìîëîäîãî ïðåçèäåíòà —
ãëàâû ñòðàíû-ñîïåðíèêà. Òàêàÿ âåòðåíîñòü ìíå ðåøèòåëüíî íå ïîíðàâèëèñü, è èç
ÀÏÍ, íå ïðîñëóæèâ è òðåõ ëåò, ÿ óøåë. Íî äåëî íå â ýòîì. ß ïðî äðóãîå — ïðî
íîðìàëüíóþ ðåàêöèþ íîðìàëüíûõ ëþäåé.

Ñåé÷àñ êàðòèíà èçìåíèëàñü, áûëûå äèññîíàíñû ìåæäó âëàñòüþ è ðÿäîâûì
ëþäîì — äèññîíàíñû íå òîëüêî âïîëíå åñòåñòâåííûå, íî è íåîáõîäèìûå, äàæå
ïëîäîíîñíûå, — ïî÷òè èñ÷åçëè, ïðåæíåãî ñêåïñèñà ïî îòíîøåíèþ ê ïðîôåññèîíàëüíûì
ïàòðèîòàì (óæå íå ñîâåòñêèì, à ðîññèéñêèì) íåò, áåçóäåðæíàÿ, íà ãðàíè, à òî è çà
ãðàíüþ èñòåðèêè, àãðåññèÿ ïîëèòîëîãîâ — àíãàæèðîâàííûõ ãåðîåâ òåëåýêðàíà —
îòçûâàåòñÿ ïðåçðèòåëüíûìè êëè÷êàìè, ïîëó÷èâøèìè õîä íà óëèöå — «àìåðèêîñû»,
«ïèíäîñû», «ëèìèòðîôû», êàê òàì åùå? Äà è íå òîëüêî íà óëèöå, óâû.

È áóäóò íàñ äîëáàòü àìåðèêîñû,

Äèêòóÿ íàãëî ñâîé êîâáîéñêèé ïëàí,

È áóäóò ðåçàòü íàñ ôàøèñòñêèå îòáðîñû,

Ñîáîé çàïîëíèâ ìèðîâîé ýêðàí.

Êòî áû ïîâåðèë, ÷òî ýòè ñòðîêè, ñêîëü çëîáíûå, ñòîëü è áåñïîìîùíûå, âûøëè
èç-ïîä ïåðà çàìå÷àòåëüíîãî ëèðè÷åñêîãî ïîýòà Þííû Ìîðèö. Óâû, ýòî òàê.

Ãîâîðÿò, àíòèðîññèéñêèå âûïàäû, äåéñòâèòåëüíî èçî äíÿ â äåíü ïîâòîðÿþùèåñÿ
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â çàïàäíîé, â ÷àñòíîñòè, â àìåðèêàíñêîé ïðåññå, ïîðîæäàþò áûòîâóþ ðóñîôîáèþ. Íå
çíàþ, ìíå ëè÷íî ñ íåé ñòàëêèâàòüñÿ íå ïðèõîäèëîñü — íè â óíèâåðñèòåòñêîé, íè â
ëèòåðàòóðíîé, íè â êàêîé-ëèáî èíîé çíàêîìîé ìíå ñðåäå. Ïîâåäåíèå Ðîññèè â Êðûìó
è íà âîñòîêå Óêðàèíû ëèáî ïî÷òè íèêîãî íå âîëíóåò, ëèáî ïî÷òè íèêîìó íå íðàâèòñÿ.
Òàê îíî è ìíå íå íðàâèòñÿ. Òîëüêî êàêàÿ òóò ñâÿçü ñ ðóñîôîáèåé? À åñëè ñâÿçè íåò,
êàê íåò, ïî-ìîåìó, è ñàìîé ðóñîôîáèè, à åñòü òîëüêî íîðìàëüíûå ìåæãîñóäàðñòâåííûå
íåñîãëàñèÿ, òî îñòàåòñÿ ïðåäïîëîæèòü, ÷òî íàøà ïðîïàãàíäà (òàêîâîé, âïðî÷åì, ñåáÿ
íå ïðèçíàþùàÿ) êóäà èçîùðåííåå, à ìîæåò, ïðîñòî íàãëåå è óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå
ýôôåêòèâíåå àìåðèêàíñêîé — â òîì ñìûñëå, ÷òî íà óìû è íàñòðîåíèÿ ñâîèõ
ñîîòå÷åñòâåííèêîâ îíà îêàçûâàåò êóäà áîëüøåå âîçäåéñòâèå, ÷åì òà íà ñâîèõ.

Èëè ïðîïàãàíäà — ïðîäîëæàþ ÿ çàäàâàòü âîïðîñû, óæå íå âïîëíå ëè÷íîãî
ñâîéñòâà — çäåñü âîîáùå íè ïðè ÷åì, ðàçâå ÷òî ýõîì îòäàåòñÿ, à ãëàâíîå — åñòåñòâåííîå
ðàçäðàæåíèå òåì, ÷òî ñåíàòîð Ôóëáðàéò íàçûâàë âûñîêîìåðèåì ñèëû? Ëàäíî, âû
áîãà÷å, âû äåéñòâèòåëüíî ñèëüíåå, íî çà÷åì äåìîíñòðèðîâàòü ýòî ïðè ëþáîì óäîáíîì
ñëó÷àå? Ó÷èòü âñåõ çà÷åì? È óæ òî÷íî íåëüçÿ óáèâàòü íè â ÷åì íå ïîâèííûõ ëþäåé,
ïóñòü äàæå âî èìÿ ñàìûõ âûñîêèõ èäåàëîâ. Âîçíèêàåò çàùèòíàÿ ðåàêöèÿ, ëåãêî
ïîðîæäàþùàÿ ñîáëàçíû êîíòðíàñòóïëåíèÿ, òåì áîëåå ÷òî ê íåìó íåóñòàííî ïðèçûâàþò
íàøè îòå÷åñòâåííûå ÿñòðåáû — ýòè ïòèöû âåäü íå òîëüêî â Àìåðèêå âîäÿòñÿ.

Èëè, íàêîíåö, «àíòèàìåðèêàíèçì… ïèòàåòñÿ ïàðàíîèäàëüíûì, ñêðûòûì
îùóùåíèåì ñîáñòâåííîé íåïîëíîöåííîñòè, êîòîðîå ñòðåìèòñÿ íàéòè âûõîä â
íàöèîíàëüíîì ñàìîóòâåðæäåíèè?»1

À ìîæåò, è òî, è äðóãîå, è òðåòüå, èëè íè òî, íè äðóãîå, íè òðåòüå, è âîîáùå
ïðåçðåííàÿ êîíúþíêòóðà òóò íè ïðè ÷åì, è äåéñòâóþò êàêèå-òî èíûå, ïîòàåííûå ñèëû,
ïîäàâèòü êîòîðûå â ñêîëü-íèáóäü ïðîòÿæåííîé èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå ïîïðîñòó
íåâîçìîæíî?

Ïîñëóøàåì ëþäåé ïðîñâåùåííûõ. Òîëüêî äëÿ íà÷àëà îãîâîðþñü. «ß íå ñîáèðàëñÿ
ýòî ïå÷àòàòü, — îáðàùàåòñÿ ê ÷èòàòåëþ ñâîèõ ïðîñëàâëåííûõ «Çàïèñåé è âûïèñîê»
Ìèõàèë Ëåîíîâè÷ Ãàñïàðîâ, — ïîëàãàÿ, ÷òî èíòåðåñóþùèåñÿ è òàê ýòî çíàþò; íî ìíå
ñòðîãî íàïîìíèëè, ÷òî Àðèñòîòåëü ñêàçàë: èçâåñòíîå èçâåñòíî íåìíîãèì. ß ïðîùó
ïðîùåíèÿ ó ýòèõ íåìíîãèõ». Ñîáñòâåííî, ìíå ñëåäóåò ïîâòîðèòü òå æå ñëîâà, òîëüêî
äîáàâèâ ê ýòîé îãîâîðêå åùå îäíó. Äàæå äâå. Âî-ïåðâûõ, ìíå, åñòåñòâåííî, è â ãîëîâó
íå ïðèõîäèò õîòü â îòäàëåííîé ñòåïåíè ðàâíÿòüñÿ ñ Ãàñïàðîâûì: îí ïðåáûâàåò íà òàêèõ
âûñîòàõ ìûñëè è çíàíèÿ, äî êîòîðûõ ìíå ñëèøêîì äàëåêî. Íó à âî-âòîðûõ, åñëè òî,
î ÷åì ïèøåò îí, äåéñòâèòåëüíî èçâåñòíî íåìíîãèì (ÿ, ïîâòîðÿþ, ÿâíî íå èç ýòîãî
êðóãà), òî â ìîèõ çàìåòêàõ íå íàéäóò íè÷åãî äëÿ ñåáÿ íîâîãî êàê ðàç ìíîãèå, õîòÿ,
ïîæàëóé, è íå âñå. Ó ýòèõ ìíîãèõ ÿ ïðîùó ïðîùåíèÿ.

Íó âîò, à òåïåðü ìîæíî, ïàìÿòóÿ î ïðîçâó÷àâøèõ âîïðîñàõ, çàíÿòüñÿ âûïèñêàìè.
Â ìàå 1831 ãîäà ìîëîäîé ôðàíöóçñêèé àäâîêàò ñ õîðîøåé ðîäîñëîâíîé Àëåêñèñ

äå Òîêâèëü îòïðàâèëñÿ ïî ïîðó÷åíèþ ïðàâèòåëüñòâà Ëóè-Ôèëèïïà â ÑØÀ äëÿ
èçó÷åíèÿ îñíîâ è ïðàêòèêè òàìîøíåé ïåíèòåíöèàðíîé ñèñòåìû. Çàäàíèå áûëî
îòðàáîòàíî äîáðîñîâåñòíî, ïîäðîáíûé îò÷åò ïðåäñòàâëåí, íî ñîõðàíèëñÿ îí â
ëó÷øåì ñëó÷àå â àðõèâàõ êàêîãî-íèáóäü ãîñóäàðñòâåííîãî âåäîìñòâà, à âîò íàïèñàííàÿ
ïî ñëåäàì òîé æå ïîåçäêè êíèãà «Äåìîêðàòèÿ â Àìåðèêå» ñäåëàëàñü îäíèì èç ñàìûõ
ÿðêèõ ñîáûòèé ïîëèòè÷åñêîé ìûñëè Åâðîïû è íå óòðàòèëà âñåãî ñâîåãî æèâîãî
çíà÷åíèÿ, âñåé ñâîåé èíòåëëåêòóàëüíîé ñâåæåñòè è ïîíûíå. Âîò óæ ýòî ñî÷èíåíèå
äåéñòâèòåëüíî èçâåñòíî íàñòîëüêî ìíîãèì, ÷òî ïåðåñêàçûâàòü åãî ñîäåðæàíèå òàê æå
íåëîâêî, êàê ïåðåñêàçûâàòü, äîïóñòèì, «Ãîñóäàðÿ» èëè «Ëåâèàôàíà». Ê òîìó æå
çàíèìàåò ìåíÿ ñåé÷àñ ëèøü îäèí ôðàãìåíò, âîçíèêàþùèé â ôèíàëå ïåðâîãî òîìà.

1 Ïîë Õîëëàíäåð. Àíòèàìåðèêàíèçì. — Ñ.-Ïá, 2000. Ñ. 18—19.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



219Íèêîëàé Àíàñòàñüåâ. Î ÷àñòíîé æèçíè â Àìåðèêå

Òîêâèëü áåãëî ñîïîñòàâëÿåò «äâå âåëèêèå íàöèè, êîòîðûå, ñòàðòóÿ ñ ðàçíûõ ñòîðîí,
ñòðåìÿòñÿ êàê áóäòî ê îäíîé è òîé æå öåëè. Ýòî Àìåðèêà è Ðîññèÿ. È òà è äðóãàÿ
ïîäíÿëèñü íåçàìåòíî è â òî âðåìÿ, êîãäà âíèìàíèå ÷åëîâå÷åñòâà áûëî óñòðåìëåíî â
èíîì íàïðàâëåíèè, íåîæèäàííî âûøëè íà àâàíñöåíó, è ìèð óçíàë îá èõ ñóùåñòâîâàíèè
è èõ âåëè÷èè ïî÷òè îäíîâðåìåííî.

Âñå èíûå íàöèè äîñòèãëè ñâîèõ åñòåñòâåííûõ ïðåäåëîâ, è èì îñòàåòñÿ ëèøü
ïîääåðæèâàòü ñâîå ïîëîæåíèå; íî ýòè äâå åùå ïðåáûâàþò â ñòàäèè ðîñòà. Âñå èíûå
îñòàíîâèëèñü ëèáî ïðîäîëæàþò ïðîäâèãàòüñÿ âïåðåä ñ îãðîìíûìè òðóäíîñòÿìè, è
ëèøü ýòè äâå íåïðèíóæäåííî è ñòðåìèòåëüíî èäóò ïî ïóòè, íà êîòîðîì òðóäíî
ïðåäñòàâèòü ñåáå êàêèå-ëèáî ãðàíèöû. Àìåðèêàíåö ïðåîäîëåâàåò ïðåïÿòñòâèÿ, êîòîðûå
ñòàâèò ïåðåä íèì ïðèðîäà; âðàãîì ðóññêîãî ÿâëÿþòñÿ ëþäè. Ïåðâûé áðîñàåò âûçîâ
ïóñòûíå è äèêîé æèçíè; ïîñëåäíèé — öèâèëèçàöèè ñî âñåì íàêîïëåííûì åþ îðóæèåì.
Ïîýòîìó àìåðèêàíåö äîñòèãàåò ñâîåãî ñ ïîìîùüþ ïëóãà, ðóññêèé æå ñ ïîìîùüþ ìå÷à.
Àíãëî-àìåðèêàíåö ïîëàãàåòñÿ â äîñòèæåíèè ñâîèõ öåëåé íà ëè÷íûé èíòåðåñ è äàåò
ñâîáîäíûé âûõîä íå ñòåñíåííîé ñèëå è çäðàâîìó ñìûñëó íàðîäà; ðóññêèé ñîñðåäîòà÷èâàåò
âåñü àâòîðèòåò îáùåñòâà â îäíèõ ðóêàõ. Ãëàâíûé èíñòðóìåíò ïåðâîãî — ñâîáîäà,
âòîðîãî — ðàáñòâî. Ðàçíÿòñÿ ñòàðòîâûå ïëîùàäêè, è ïóòè òîæå ðàñõîäÿòñÿ; íî,
êàæåòñÿ, ñàìè íåáåñà ïðåäíàçíà÷àëè îáîèì íàðîäàì ðåøàòü ñóäüáû ïîëîâèíû çåìíîãî
øàðà».

Ìîæíî, êîíå÷íî, îáèäåòüñÿ. Íó äà, ìû è ñàìè âñå çíàåì ïðî êðåïîñòíè÷åñòâî è
íåâîëþ, íî êàê-òî íåïðèÿòíî, êîãäà îá ýòîì ãîâîðÿò äðóãèå. Ìîæíî, äàëåå, óëè÷èòü
àâòîðà â íåêîòîðûõ íåñîîáðàçíîñòÿõ: îí ñàì ïÿòíàäöàòèëåòíèì ïîäðîñòêîì ìîã
âèäåòü íà áóëüâàðàõ Ïàðèæà ðóññêèõ êàçàêîâ, òàê ÷òî ïîÿâëåíèå Ðîññèè íà ìèðîâîé
àðåíå íå äîëæíî áûëî ïîêàçàòüñÿ åìó òàêèõ óæ âíåçàïíûì. Ìîæíî äàëåå ïîïðàâèòü
åãî: êàê èçâåñòíî, àìåðèêàíöû ñ ñàìîãî íà÷àëà êîëîíèàëüíûõ âðåìåí äåéñòâîâàëè íå
òîëüêî îðàëîì, íî è ìå÷îì. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïî÷åìó áû íå ïîçàâèäîâàòü
èñòîðè÷åñêîé ïðîíèöàòåëüíîñòè áëåñòÿùåãî ãàëëà? Âåäü è âïðÿìü ñóäüáû çåìíîãî
øàðà, íó, íå ðåøàþòñÿ, ïîëîæèì, íî âî ìíîãîì çàâèñÿò îò òîãî, íàéäóò ëè ñîãëàñèå
Ìîñêâà è Âàøèíãòîí. È âñå-òàêè ëó÷øå è îáèäû, è óïðåêè, è ïîõâàëû îòîäâèíóòü â
ñòîðîíó è çàäàòüñÿ ïðîñòûì âîïðîñîì: ñ ÷åãî ýòî åâðîïååö, ñòàðàþùèéñÿ, â îáùåì,
îòãàäàòü îäíó-åäèíñòâåííóþ çàãàäêó: ïî÷åìó â åãî ðîäíîé Ôðàíöèè ðåâîëþöèÿ
ðàçðåøèëàñü òåððîðîì è êîíòððåâîëþöèåé, à â Àìåðèêå ïîðîäèëà ëèáåðàëüíóþ
äåìîêðàòèþ (ê ñëîâó, ïîëòîðà âåêà ñïóñòÿ ê òîìó æå ïàðàäîêñó îáðàòèëàñü Õàííà
Àðåíäò, çàìåòèâøàÿ, ÷òî â îòëè÷èå îò âñåõ åâðîïåéñêèõ ðåâîëþöèé àìåðèêàíñêàÿ
îêàçàëàñü óñïåøíîé), òàê âîò, ñ ÷åãî áû ýòî îí âäðóã âñïîìíèë î Ðîññèè? Êàêàÿ òóò ñâÿçü?

È ñ ÷åãî áû ýòî åãî ñîîòå÷åñòâåííèê, òîæå äâîðÿíèí, ïðàâäà, çàõóäàëûé, Ìèøåëü
Ãèéîì Æàí äå Êðåâê¸ð, èçîáðàæàÿ â ñâîèõ «Ïèñüìàõ àìåðèêàíñêîãî ôåðìåðà» Íîâûé
Ñâåò ñóùèì ðàåì íà çåìëå (äàæå Äæîðäæ Âàøèíãòîí íàøåë, ÷òî îí íåñêîëüêî
èäåàëèçèðóåò Àìåðèêó), ïåðåäàåò íåíàäîëãî ñëîâî íåêîåìó «È-íó À-×ó» (òî åñòü,
Èâàíó Àëåêñååâè÷ó òî ëè Àëåêñàíäðîâè÷ó) — ðóññêîìó ïóòåøåñòâåííèêó, çàåõàâøåìó
ïî õîäó ñâîèõ àìåðèêàíñêèõ ìàðøðóòîâ íà íåñêîëüêî äíåé â ãîñòè ê Äæîíó Áåðòðàìó —
ñêðîìíîìó ôåðìåðó è âìåñòå ñ òåì âèäíîìó ïî òåì âðåìåíàì ó÷åíîìó, îñíîâàòåëþ
Áîòàíè÷åñêîãî ñàäà â Ôèëàäåëüôèè, à òàêæå îäíîìó èç ëèäåðîâ ìåñòíîé îáùèíû
êâàêåðîâ. Õîçÿèí ïîêàçûâàë ãîñòþ ïîëÿ, çàïðóäó, ñàä, àìáàðû, ïðèãëàñèë è â «Äîì
äðóçåé», ãäå òîò, «ïîâèíóÿñü ñòàðèííîé ïðèâû÷êå, ñíÿë øëÿïó, îäíàêî, âñêîðå
îïîìíèëñÿ, íàäåâ åå ñíîâà, óñåëñÿ íà êðàé ñêàìüè».
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ÈÍÒÅÐËÞÄÈß 1

Äâåñòè ëåò ñïóñòÿ

Â êîíöå 80-õ ãîäîâ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, â êîìïàíèè íåñêîëüêèõ ìîñêîâñêèõ

ëèòåðàòîðîâ, à òàêæå ðîäíîé æåíû ÿ îêàçàëñÿ íà ìåñòå ñâîåãî âûìûøëåííîãî

ñîîòå÷åñòâåííèêà. Íó, ïî÷òè íà ìåñòå, íå â îêðåñòíîñòÿõ Ôèëàäåëüôèè, êàê «ðóññêèé

äæåíòëüìåí È-í À-×», à â ñàìîì ãîðîäå, äà è ìîëèòâåííûé äîì, êóäà íàñ ïðèâåëè, âûãëÿäåë

ïîâíóøèòåëüíåå òîãî, äàâíåãî ïðÿìîóãîëüíîãî ñòðîåíèÿ, ãäå åãî ïîðàçèëà ïðîñòîòà è

áåçûñêóñíîñòü íå òîëüêî àðõèòåêòóðû, íî è ïîâåäåíèÿ ïðèõîæàí. À âñå îñòàëüíîå — êàê

â áûëûå âðåìåíà: «íè êóïåëè, íè àëòàðÿ, íè äàðîõðàíèòåëüíèöû, íè îðãàíà». Íè ñêàìåé,

íè íåôîâ — ïîëóêðóãëîå ïîìåùåíèå ñ óõîäÿùèì ïîä ïîòîëîê àìôèòåàòðîì. È âõîäíàÿ äâåðü

ïðîñòàÿ: ïðîéäåøü ìèìî — íå çàìåòèøü. Ìû ñ Îëåãîì ×óõîíöåâûì òîæå ïîòÿíóëàñü áûëî

ê ãîëîâíûì óáîðàì è òîæå, óâèäåâ, ÷òî âñå îñòàëüíûå ê íèì è íå ïðèêàñàþòñÿ,

îñòàíîâèëèñü íà ïîëïóòè. Âõîäèëè è âûõîäèëè íåáðîñêî îäåòûå ëþäè, ñàäèëèñü íà

ñâîáîäíûå ìåñòà, âðåìÿ îò âðåìåíè ïîäíèìàëèñü è çàãîâàðèâàëè î äåëàõ, ñêîëüêî ïîìíèòñÿ,

íå òàê áîæåñòâåííûõ, êàê òåêóùèõ. Âñå, êàê îïèñàíî â êíèãå äâóõñîòëåòíåé äàâíîñòè,

ðàçâå ÷òî ðå÷è ñäåëàëèñü ëàêîíè÷íåå: òà, ÷òî âîñïðîèçâîäèòñÿ â «Ïèñüìàõ», äëèëàñü ìèíóò

ñîðîê, à òåïåðü ïÿòü-äåñÿòü, íå áîëüøå. Ïîñëå î÷åðåäíîãî âûñòóïëåíèÿ íàñòóïèëî äîëãîå

ìîë÷àíèå, ÿ îò÷åãî-òî îùóòèë íåêîòîðóþ íåëîâêîñòü è, óëîâèâ áîêîâûì çðåíèåì ïîîùðÿþùèå

âçãëÿäû æåíû, à òàêæå Þííû Ìîðèö, êîòîðàÿ òîãäà åùå îòíîñèëàñü ê Àìåðèêå è

àìåðèêàíöàì âïîëíå áëàãîæåëàòåëüíî, — âñòàë ñ ìåñòà. ×òî ÿ òîãäà íåñ, ðåøèòåëüíî íå

ïîìíþ, íàâåðíÿêà ÷óøü êàêóþ-òî. Îäíî òîëüêî îñåëî â ïàìÿòè: îùóùåíèå òåïëà è

äðóæåëþáèÿ. Âñå ïîâåðíóëèñü â ìîþ ñòîðîíó, è âñå, ñóäÿ ïî âûðàæåíèþ ëèö, ñëóøàëè òî,

÷òî ÿ ãîâîðþ, íèêàê íå âûðàæàÿ íåóäîâîëüñòâèÿ íè ñîäåðæàíèåì ðå÷è (ÿâíî, ïîâòîðÿþ,

ïóñòûì), íè èíîñòðàííûì àêöåíòîì, íè, ãëàâíîå, íàãëîñòüþ ÷óæàêà — à òî, ÷òî ÿ ê

êâàêåðàì íå èìåþ íè ìàëåéøåãî îòíîøåíèÿ, íè äëÿ êîãî ñåêðåòîì íàâåðíÿêà íå áûëî, äà

ÿ è âèäà íå äåëàë.

Âå÷åðîì ìû ñ æåíîé îêàçàëèñü â ãîñòÿõ ó îäíîãî ñèìïàòè÷íîãî èíäóñà, äàâíî óæå

íàòóðàëèçîâàâøåãîñÿ â Àìåðèêå, è îí, âûñëóøàâ ðàññêàç íåîôèòà (òî áûë ìîé ïåðâûé è

ïîñëåäíèé âèçèò â «Äîì äðóçåé»), óëûáíóëñÿ âî âñå ñâîè òðèäöàòü äâà áåëîñíåæíûõ çóáà:

— Yes, they are fine, may be only they quake too much1 .

Áåñõèòðîñòíîé ýòîé øóòêè ÿ íå ïîääåðæàë, òåì áîëåå ÷òî ñëîâî quake ïðîçâó÷àëî

ó ìîåãî ñîáåñåäíèêà ïîõîæå íà quack, è ýòî óæå íå «òðåïåò» (ïåðåä Áîãîì, ÷òî èìåë â âèäó

îñíîâàòåëü ñåêòû Äæîðäæ Íîêñ), íî «êðÿêàíüå», à óæ åñëè êòî è êðÿêàë èëè äàæå êâàêàë

â òîò äåíü, òàê ýòî ÿ.

Ê òîìó æå ÿ íåìíîãî çíàë èñòîðèþ òÿæêèõ èñïûòàíèé, âûïàâøèõ â Àìåðèêå íà äîëþ

ýòèõ ìèðíûõ ñåêòàíòîâ. Â ñåðåäèíå XVII âåêà èõ äîëãî è íåìèëîñåðäíî ïðåñëåäîâàëè çà âåðó,

èçãîíÿëè îòîâñþäó, è ñòîèëî èì îäíàæäû íàéòè âðåìåííûé è íåíàäåæíûé ïðèþò, êàê ñî

âñåõ ñòîðîí çàçâó÷àëè ãíåâíûå ãîëîñà, òðåáóþùèå ðàñïðàâèòüñÿ ñ åðåòèêàìè. Îòâåòîì

ñòàëî ïîñëàíèå, ñäåëàâøååñÿ ÷åì-òî âðîäå âåõè â ñòàíîâëåíèè àìåðèêàíñêîé äåìîêðàòèè.

Íàïðàâëåíî îíî áûëî Äæîíó Óèíòðîïó, ãóáåðíàòîðó Ìàññà÷óñåòñà — êðóïíåéøåé èç

ñóùåñòâîâàâøèõ íà òîò ìîìåíò àíãëèéñêèõ êîëîíèé â Àìåðèêå — è èõ áåññïîðíîìó

äóõîâíîìó àâòîðèòåòó, à ïîäïèñàíî Ðîäæåðîì Óèëüÿìñîì, ïðîòåñòàíòñêèì ñâÿùåííèêîì

è îñíîâàòåëåì ïåðâîé â Íîâîì Ñâåòå áàïòèñòñêîé öåðêâè. Çà ïðîïîâåäè â ïîëüçó

ðåëèãèîçíîé òåðïèìîñòè îí áûë ïðèãîâîðåí ê èçãíàíèþ íà ñòàðóþ ðîäèíó, â Àíãëèþ, íî

èñïîëíåíèÿ âåðäèêòà èçáåæàë, óêðûâøèñü íà èíäåéñêèõ òåððèòîðèÿõ, ãäå åãî ïðèíÿëè ñî

âñåì ðàäóøèåì, äàæå îáó÷èëè ìåñòíîìó íàðå÷èþ è ïîäàðèëè ïðîñòîðíûé ó÷àñòîê çåìëè,

1 Äà, îíè î÷åíü ìèëû, ðàçâå ÷òî ÷ðåçìåðíî òðåïåùóò (àíãë.).
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íà êîòîðîì îí îñíîâàë êîëîíèþ Ðîä-Àéëåíä. Âîò ÷òî Óèëüÿìñ ïèñàë ñâîåìó ãðîçíîìó

îïïîíåíòó: «×òî êàñàåòñÿ ýòèõ (òàê íàçûâàåìûõ êâàêåðîâ), òî ó íàñ íåò çàêîíà, ïî

êîòîðîìó ìîæíî êàðàòü ëþäåé çà îäíî ëèøü ñëîâåñíîå âûðàæåíèå, èëè óìîíàñòðîåíèÿ, èëè

ïîíèìàíèå ñóòè äåÿíèé è ïóòåé Ãîñïîäíèõ».

Êàæåòñÿ, ýòî áûë ïåðâûé êëè÷ â íà÷èíàþùåéñÿ âîéíå òåîêðàòîâ è äåìîêðàòîâ,

îêîí÷àòåëüíî ðàçðåøèâøåéñÿ ëèøü ñòî ïÿòüäåñÿò ëåò ñïóñòÿ ïðèíÿòèåì Ïåðâîé ïîïðàâêè

ê Êîíñòèòóöèè ÑØÀ.

Ñòîëü äðàìàòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ ê þìîðó ÿâíî íå ðàñïîëàãàåò, íî ýòî òàê, ê ñëîâó,

ðå÷ü ïîêà î äðóãîì.

Âñå ïîíÿòíî: â «Äîìå äðóçåé», èëè áðàòüåâ, êâàêåðû è ÷óæîãî âñòðåòÿò êàê Äðóãà

è Áðàòà, è íåâàæíî, êòî îí è îòêóäà. Çàøåë — çíà÷èò óæå ñâîé. Òàê èçäàâíà ïîâåëîñü,

è íå çðÿ Äæîí Áåðòðàì âñå âðåìÿ íàçûâàåò ðóññêîãî äæåíòëüìåíà «áðàò Èâàí», «äðóã

Èâàí». Íî ìíå, ÷åëîâåêó, ñìîëîäó âîñïèòàííîìó â äóõå åñëè íå âðàæäû, òî ñîïåðíè÷åñòâà

ñ Àìåðèêîé, õîòåëîñü â òîò ìîìåíò âåðèòü, ÷òî íàöèîíàëüíîñòü ìîÿ è ãðàæäàíñòâî — äåëî

íå ïîñëåäíåå.

Âûìûøëåííûé «ðóññêèé äæåíòëüìåí È-í À-×», ïóòåøåñòâóÿ ïî Àìåðèêå,
âïîëíå ìîã îêàçàòüñÿ íå â Ïåíñèëüâàíèè ñ åå ñàìîé êðóïíîé â ýòîé ñòðàíå êâàêåðñêîé
îáùèíîé, à äîïóñòèì, â Íîâîé Àíãëèè èëè íà Þãå, à óæ òî, ÷òî çà íèì ïî ïðîøåñòâèè
ìíîãèõ ëåò ïîñëåäîâàë íåâûìûøëåííûé ðóññêèé ëèòåðàòîð è âñïîìíèë ïî ñëó÷àþ
äàâíî ÷èòàííóþ êíèãó, è âîâñå íèêàêîãî çíà÷åíèÿ íå èìååò. À âîò äèàëîã ìåæäó
àìåðèêàíñêèì ôåðìåðîì è íåñêîëüêî ëóáî÷íûì, ÷òî íè ãîâîðè, «áðàòîì Èâàíîì»
êàæåòñÿ ìíîãîçíà÷èòåëüíûì:

«— Ïîëàãàÿ, ÷òî â íàøåé ìîëîäîé ïðîâèíöèè, — âåæëèâî ãîâîðèò õîçÿèí, — åñòü
÷òî-ëèáî äîñòîéíîå âíèìàíèÿ, âû äåëàåòå åé áîëüøîé êîìïëèìåíò.

— ß áûë ñ ëèõâîþ âîçíàãðàæäåí çà ïóòåøåñòâèå, — ñòîëü æå ó÷òèâî îòêëèêàåòñÿ
ãîñòü. — ß ñìîòðþ íà íûíåøíèõ àìåðèêàíöåâ êàê íà ñåìÿ áóäóùèõ íàðîäîâ, êîòîðûå
çàïîëíÿò ñîáîþ ñåé áåñêðàéíèé êîíòèíåíò; ðóññêèõ ìîæíî â íåêîòîðûõ îòíîøåíèÿõ
ñðàâíèòü ñ âàìè; ìû òîæå ìîëîäîé íàðîä, òî åñòü, ÿ õî÷ó ñêàçàòü ìîëîäîé â íàóêàõ,
èñêóññòâàõ è óñîâåðøåíñòâîâàíèÿõ. Êòî çíàåò, êàêèå ðåâîëþöèè ìîãóò â îäèí ïðåêðàñíûé
äåíü ïîðîäèòü Ðîññèÿ è Àìåðèêà; ìû, ìîæåò áûòü, áîëåå áëèçêèå ñîñåäè, ÷åì ñàìè
äóìàåì».

Óæ íå ÷èòàë ëè Àëåêñèñ äå Òîêâèëü êíèãó ñâîåãî ñîîòå÷åñòâåííèêà? — ñëèøêîì
ÿâñòâåííî ñëûøíà ïåðåêëè÷êà. À ÷òî, âïîëíå ìîã. Ïåðâûì èçäàíèåì «Ïèñüìà
àìåðèêàíñêîãî ôåðìåðà» âûøëè â Ëîíäîíå â 1782 ãîäó, à óæå â ñåðåäèíå òîãî æå
äåñÿòèëåòèÿ óâèäåëè ñâåò íà ôðàíöóçñêîì è âñêîðå çàâîåâàëè åâðîïåéñêóþ èçâåñòíîñòü,
îòîçâàâøèñü è â Ðîññèè: îòðûâîê èç «Ïèñåì» áûë íàïå÷àòàí â îäíîì èç ïåòåðáóðãñêèõ
åæåìåñÿ÷íèêîâ.

Ýòîò ìàëîçàìåòíûé ôàêò ëèòåðàòóðíîé æèçíè âîçâðàùàåò íàñ ê ñþæåòó ðóññêî-
àìåðèêàíñêèõ îòíîøåíèé ñ èõ âçëåòàìè è ïàäåíèÿìè.

Âïðî÷åì, îãîâîðèìñÿ: «îòíîøåíèÿ» ïîäðàçóìåâàþò äèïëîìàòèþ, ýêîíîìèêó,
âîîðóæåíèÿ, ðàçíîãî ðîäà äîãîâîðû, ïðîòîêîëû î íàìåðåíèÿõ, ãëàâíîå æå —
ãåîïîëèòèêó, òî åñòü ïðåäìåòû, â êîòîðûõ ÿ ëèáî âîîáùå íå ðàçáèðàþñü, ëèáî çíàþ
ñëèøêîì ìàëî, ÷òîáû ðàññóæäàòü áåç ðèñêà ïîêàçàòüñÿ ïèêåéíûì æèëåòîì. Õîòÿ ÿ,
ìèðíûé îáûâàòåëü, æàëåþ, ÷òî ñëèøêîì äàëåêî óøëè íûíåøíèå íàøè ïðàâèòåëè îò
ñâîèõ äàâíèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ ó ðóëÿ ãîñóäàðñòâà. Ñåé÷àñ ÷òî íè äåíü ãèãàíòû
ïîëèòè÷åñêîé äóìû ðàçúÿñíÿþò íàì ñ òåëåýêðàíà, ÷òî âîéíà Çàïàäà ñ Ðîññèåé
íà÷àëàñü äàëåêî íå ñåãîäíÿ, åé, ýòîé âîéíå, óæå ñîòíè ëåò. Ìîæåò áûòü. ×åãî,
ïîâòîðÿþ, íå çíàþ, î òîì íå ãîâîðþ, íî âîò ÷òî â ñîñòàâ ýòîãî êîðïîðàòèâíîãî Çàïàäà
Àìåðèêà êàê ñóììà çàìîðñêèõ àíãëèéñêèõ êîëîíèé íå âõîäèëà, êàê íå âõîäèëè
ìîëîäûå Ñîåäèíåííûå Øòàòû, ìîæåò óòâåðæäàòü äàæå äèëåòàíò. Áîëåå òîãî — âíîâü
ïðèíîøó èçâèíåíèÿ çà ïðîïèñè — ñàìîäåðæàâíàÿ Ðîññèÿ åñëè è íå âûñòóïèëà íà
ñòîðîíå àìåðèêàíöåâ â èõ áîðüáå ñ ìåòðîïîëèåé çà íåçàâèñèìîñòü, òî óñòàìè
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Åêàòåðèíû Âåëèêîé âåæëèâî îòêëîíèëà ïðîñüáó Ãåîðãà Òðåòüåãî ïîääåðæàòü
Âåëèêîáðèòàíèþ — âàøè, ìîë, àíãëî-ñàêñîíñêèå äåëà, ñàìè è ðàçáèðàéòåñü. ×òî
ïîáóäèëî ãåíåðàëà Âàøèíãòîíà â ïèñüìå ìàðêèçó Ëàôàéåòòó ñàìûì âûñîêèì îáðàçîì
îöåíèòü ïîçèöèþ ðóññêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Ïîëîæèì, ó ýòîãî ïðàâèòåëüñòâà íàâåðíÿêà
áûë òóò ñâîé èíòåðåñ, è âðÿä ëè îñíîâûâàëñÿ îí, êàê ïîëàãàë Âàøèíãòîí, «íà óâàæåíèè
ê ïðàâàì ÷åëîâå÷åñòâà», — è âñå ðàâíî äèïëîìàòè÷åñêèå ìàíåâðû ïðèÿòíåå, íåæåëè
íûíåøíèé ÿçûê óãðîç è äåìîíñòðàöèÿ íåóÿçâèìûõ ðàêåò ñ ÿäåðíûìè áîåãîëîâêàìè.

Íó à ó ïðîñâåùåííîé ïóáëèêè íå áûëî íóæäû ïðèáåãàòü ê ðàçíîãî ðîäà óëîâêàì,
è îíà, â îòëè÷èå îò íûíåøíåé (â åå, óâû, áîëüøèíñòâå), âïîëíå îòêðîâåííî
îáíàðóæèâàëà ñâîè ñèìïàòèè ê òîëüêî ÷òî îñíîâàâøåìóñÿ ãîñóäàðñòâó è åãî ñëàâíûì
âîæäÿì. Â íèõ, ýòèõ ñèìïàòèÿõ, ñõîäèëèñü ëþäè ñàìîãî ðàçíîãî ïîëîæåíèÿ è ñàìûõ
ðàçíûõ óáåæäåíèé.

Ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäÿùèå çà îêåàíîì, âîëíóþò äóøó è âîñïëàìåíÿþò óì Ðàäèùåâà.
Âîò êàê çâó÷èò 34-ÿ ñòðîôà îäû «Âîëüíîñòü», æäàâøåé, êàê ìû çíàåì, ñâîåé
ïåðâîïóáëèêàöèè ÷óòü íå ïîëòîðà ñòîëåòèÿ:

Âîççðè íà áåñïðåäåëüíî ïîëå,

Ãäå ñò¸ðòà çâåðñòâà ðàòü ñòîèò:

Íå ñêîò òóò ñîãíàí ïîíåâîëå,

Íå æðåáèé ìóæåñòâî äàðèò,

Íå ãðóäà ïðàâèëüíî ñòðåìèòñÿ,

Âîæä¸ì òóò âîèí êàæäûé ìíèòñÿ,

Êîí÷èíû ñëàâíîé èùåò îí,

Î, âîèí íåïîêîëåáèìûé,

Òû åñòü è áûë íåïîáåäèìûé,

Òâîé âîæäü — ñâîáîäà, Âàøèíãòîí.

Â ýòîé ñòðàííîé ñ òî÷êè çðåíèÿ âîèíñêîãî ïîðÿäêà êàðòèíå (åñëè áû íà ïîëå áîÿ
êàæäûé ïîâñòàíåö è âïðÿìü ÷èñëèë ñåáÿ âîæäåì, òî òàêèõ ãåðîåâ-îäèíî÷åê õîðîøî
îáó÷åííàÿ è äèñöèïëèíèðîâàííàÿ àíãëèéñêàÿ àðìèÿ ðàñêèäàëà áû â îäèí äåíü)
ñîäåðæèòñÿ çàìå÷àòåëüíàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ äîãàäêà, íå ðàç ïîäòâåðæäåííàÿ
âïîñëåäñòâèè òåìè, êòî âèäåë Àìåðèêó íå ñ ðàññòîÿíèÿ â òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ, íî
èçíóòðè. Îá ýòîì, îäíàêî, äàëüøå, à ïîêà åùå íåñêîëüêî ñòðîê èç ðàäèùåâñêîé îäû.

Ëèêóåøü òû! À ìû çäåñü ñòðàæäåì!..

Òîãî æ, òîãî æ, è ìû âñå æàæäåì;

Ïðèìåð òâîé ìåòó îáíàæèë;

Òâîåé ÿ ñëàâå íåïðè÷àñòåí —

Ïîçâîëü, õîòü äóõ ìîé íåïîäâëàñòåí,

×òîá áðåã òâîé ïåïë õîòÿ ìîé ñêðûë!

Íå ñêðûë. Äà, ê ñîæàëåíèþ, è äàëåêî íå âñå ìû æàæäåì.
Íî Ðàäèùåâ åñòü Ðàäèùåâ — áóíòàðü, ðàäèêàë, ìå÷òàòåëü î ñâîáîäå, âèäÿùèé

ñâîþ çàâåòíóþ ìå÷òó îñóùåñòâëåííîé â ìîëîäîé ñòðàíå è ïîòîìó êàê ðàç ñòîëü áóðíî
åå ñëàâÿùèé.

Ñîâñåì èíîå äåëî — Êàðàìçèí: ãîñóäàðñòâåííèê, ìîíàðõèñò, êîíñåðâàòîð. È âîò
÷òî ïèøåò îí ïî ïðî÷òåíèè «Àâòîáèîãðàôèè» Áåíäæàìåíà Ôðàíêëèíà — ðåâîëþöèîíåðà
è åùå îäíîãî â ñëàâíîì ðÿäó îòöîâ-îñíîâàòåëåé ÑØÀ: «Âñÿêèé, ÷èòàÿ ñèþ ïðèìå÷àíèÿ
äîñòîéíóþ êíèãó, áóäåò óäèâëÿòüñÿ ÷óäåñíîìó ñïëåòåíèþ ñóäüáû ÷åëîâå÷åñêîé.
Ôðàíêëèí, êîòîðûé áðîäèë â Ôèëàäåëüôèè ïî óëèöàì â õóäîì êàôòàíå, áåç äåíåã, áåç
çíàêîìûõ, íå çíàÿ íè÷åãî, êðîìå àíãëèéñêîãî ÿçûêà è áåäíîãî òèïîãðàôñêîãî
ðåìåñëà, ñåé Ôðàíêëèí ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ñäåëàëñÿ èçâåñòåí è ïî÷òåí â äâóõ ÷àñòÿõ
ñâåòà, ñìèðèë ãîðäîñòü Áðèòàíèè, äàðîâàë âîëüíîñòü (! — Í.À.) ïî÷òè âñåé Àìåðèêå è
âåëèêèìè îòêðûòèÿìè îáîãàòèë íàóêó».
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ÈÍÒÅÐËÞÄÈß 2

Îêî çà îêî

Êàê â î÷åðåäíîé ðàç íå çàìåòèòü ïåðåìåíó âðåìåí è íðàâîâ: êîãäà-òî â Ðîññèè

ðàäîâàëèñü óñïåõàì àìåðèêàíñêèõ íàóê, ñåãîäíÿ ñ õèùíûì è çëîðàäíûì óïîðñòâîì

ñòàðàþòñÿ äîêàçàòü, íàïðèìåð, ÷òî ëóííàÿ ýêñïåäèöèÿ Àïîëëîíà-11 — ýòî áëåô.

Ïîëîæèì, è ðàíüøå íà îôèöèàëüíîì óðîâíå ðàäîñòè îñîáîé íå âûðàæàëè, îãðàíè÷èëèñü

ñäåðæàííûì ïîçäðàâëåíèåì, à ñîâåòñêèé ïîñîë, ïðèãëàøåííûé íà ìûñ Êàíàâåðàë,

ïðèñóòñòâèåì ñâîèì èñòîðè÷åñêîå ñîáûòèå íå ïî÷òèë, ñîñëàâøèñü íà çàíÿòîñòü èíûìè

âàæíûìè äåëàìè; òî÷íî òàê æå ÑÑÑÐ îêàçàëñÿ åäèíñòâåííîé (çà âû÷åòîì Êèòàÿ)

êðóïíîé ñòðàíîé, ãäå íå òðàíñëèðîâàëàñü ïî òåëåâèäåíèþ âûñàäêà àìåðèêàíñêèõ

àñòðîíàâòîâ íà Ëóíó. Íî âñå æå ñàìîãî ôàêòà ïðèëóíåíèÿ íèêòî íå îòðèöàë, âî âñÿêîì

ñëó÷àå, ñ òðèáóíû.

Â îòëè÷èå îò ïîñëà, ÿ — ëèöî ñóãóáî ÷àñòíîå è ïðåäñòàâèâøåéñÿ â õîäå îäíîé èç

ïåðâûõ ïîåçäîê ïî Àìåðèêå âîçìîæíîñòè ïîçíàêîìèòüñÿ â Âàøèíãòîíå ñ Ìàéêëîì

Êîëëèíçîì — òåì ñàìûì àñòðîíàâòîì, ÷òî íàðåçàë êðóãè ïî ëóííîé îðáèòå, ïîêà Íèéë

Àðìñòðîíã è Ýäâèí Îëäðèí âûøàãèâàëè ïî ëóííîé ïîâåðõíîñòè, — èñêðåííå îáðàäîâàëñÿ.

Äëÿ íà÷àëà ïîðàçèëî òî, ñêîëü áóäíè÷íûì ïîëó÷èëîñü ñàìî ýòî ñâèäàíèå, ó íàñ-òî â òó ïîðó

æèçíü êîñìîíàâòîâ — è äàæå ñàìè èõ èìåíà (äî ïîëåòà) — áûëà îêóòàíà ãóñòîé ïåëåíîé

ãîñóäàðñòâåííîé òàéíû. È õðàíèëàñü ýòà òàéíà íåóêîñíèòåëüíî. Â ïîðó ìîåé ñòóäåí÷åñêîé

ìîëîäîñòè äðóãîì íàøåé ñåìüè ñäåëàëñÿ è íà äîëãèå ãîäû, ñîáñòâåííî äî ñìåðòè îòöà,

çàòåì, äâåíàäöàòü ëåò ñïóñòÿ, ìàìû, à ïîòîì è ñîáñòâåííîé êîí÷èíû îñòàâàëñÿ Ìàðê

Ëàçàðåâè÷ Ãàëëàé — çíàìåíèòûé ëåò÷èê-èñïûòàòåëü, ïðèîáðåòøèé ïî çàâåðøåíèè

ëåòíîé êàðüåðû íåìàëóþ èçâåñòíîñòü è êàê ëèòåðàòîð-äîêóìåíòàëèñò. Íî òî, ÷òî îí

áûë, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, èíñòðóêòîðîì ïåðâîé øåñòåðêè ñîâåòñêèõ êîñìîíàâòîâ —

Ãàãàðèíà, Òèòîâà è äðóãèõ, — ÿ óçíàë òîëüêî ïîñëå ïóáëèêàöèè åãî êíèãè «Ñ ÷åëîâåêîì

íà áîðòó». Ïðèòîì, ÷òî, ïîâòîðÿþ, îòíîøåíèÿ áûëè âåñüìà äîâåðèòåëüíûå. Êñòàòè, â

ýòîé æå, åñëè íå îøèáàþñü, êíèãå îí ïåðåñêàçûâàåò îäèí çàáàâíûé ýïèçîä,

ñâèäåòåëüñòâóþùèé î òîì, ÷åãî ñòîÿò âñå ýòè òàéíû è çàãîâîðû. Ïîïàâ íàêîíåö, ïîñëå

ìíîãî÷èñëåííûõ áåçóñïåøíûõ ïîïûòîê íà ïàðèæñêèé àâèàñàëîí (äî òîãî, áóäó÷è ëèöîì,

èìåþùèì âûñøóþ, êàê òîãäà ãîâîðèëè, êàòåãîðèþ äîïóñêà, îí ïðîõîäèë ïî ðàçðÿäó

«íåâûåçäíûõ»), Ìàðê Ëàçàðåâè÷ ñòîëêíóëñÿ ñ êàêèì-òî ñâîèì ñòàðèííûì çíàêîìöåì, è

òîò ìåæäó ïðî÷èì ïîèíòåðåñîâàëñÿ: êàê òàì Ñåðãåé, ÷åì çàíÿò? ×òî ðå÷ü èäåò î Ñåðãåå

Ïàâëîâè÷å Êîðîë¸âå, Ãàëëàé, åñòåñòâåííî, ïîíÿë òîò÷àñ æå, íî ñ îòâåòîì çàìåøêàëñÿ,

õîòÿ, ÷åì Êîðîë¸â çàíÿò, çíàë ïðåêðàñíî. Íî âåäü Êîðîë¸âà-òî òîãäà, ñîáñòâåííî, íå áûëî,

à áûë íåêòî, ñêðûâàþùèéñÿ ïîä ïñåâäîíèìîì Ãëàâíûé Êîíñòðóêòîð (êàê, ê ñëîâó,

Êåëäûø — íè ìíîãî íè ìàëî ïðåçèäåíò Àêàäåìèè íàóê — áûë äëÿ øèðîêîé ïóáëèêè íå

Êåëäûøåì, à Òåîðåòèêîì Êîñìîíàâòèêè). Ïî íûíåøíèì âðåìåíàì è âîîáùå ïî çäðàâîìó

ñìûñëó ÷èñòàÿ êîìåäèÿ, íî òàêîâû óæ áûëè ñîâåòñêèå íðàâû è ïñèõîëîãèÿ æèçíè â

ñîöèàëèñòè÷åñêîì, îñàæäåííîì ñî âñåõ ñòîðîí ñóïîñòàòàìè ëàãåðå: âðàã íå äðåìëåò,

çàìàñêèðîâàííûå øïèîíû íà êàæäîì øàãó. È ÷òî ïîäåëàåøü — ïðèõîäèòñÿ èãðàòü ïî

ïðàâèëàì. Âîò Ìàðê Ëàçàðåâè÷ è çàáîðìîòàë ñìóùåííî ÷òî-òî, ïî ñîáñòâåííîìó

ïðèçíàíèþ, íåâíÿòíîå: ìîë, ïîòåðÿë ÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ Ñåðãåÿ èç âèäó, äàâíî íè÷åãî î íåì

íå ñëûøàë. Íó òóò åãî ñîáåñåäíèê ïðîñòî ðàññìåÿëñÿ: êàê æå òàê, áûòü òîãî íå ìîæåò,

âåäü îí ó âàñ ãëàâíûé ïî ðàêåòàì.

Íî âåðíåìñÿ â Âàøèíãòîí íà÷àëà 70-õ. Ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, Êîëëèíç îêàçàëñÿ íà

ðåäêîñòü ñèìïàòè÷íûì, êîìïàíåéñêèì, ìåíåå âñåãî ÷âàííûì ÷åëîâåêîì, è êîãäà ÿ,

ñîâåðøåííî ïî-äóðàöêè, ÷òî áûñòðî ñòàëî ïîíÿòíî, ïîëþáîïûòñòâîâàë, ñòðàäàåò ëè îí
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îò ïîïóëÿðíîñòè, Ìàéêë (êàê îí ñðàçó ïîïðîñèë ñåáÿ íàçûâàòü â îòâåò íà óâàæèòåëüíîå

«ìèñòåð Êîëëèíç») èçóìèëñÿ: äà êàêàÿ òàì ïîïóëÿðíîñòü, ÷òî ÿ, êèíîàêòåð, ÷òî ëè,

ïðîôåññèÿ êàê ïðîôåññèÿ, ïóñòü ðåäêàÿ. Ðåàêöèÿ âîîáùå-òî åñòåñòâåííàÿ, íî íà äîìàøíåì

îïÿòü-òàêè ôîíå, ê ñòûäó ñâîåìó âûíóæäåí ïðèçíàòüñÿ, îíà ïîêàçàëàñü ìíå ñëåãêà

íàèãðàííîé. Â ðîäíûõ-òî ïðåäåëàõ êîëëåãè Ìàéêëà Êîëëèíçà ïî÷èòàëèñü åäâà ëè íå

áîãàìè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, õîäèëè (è âïðÿìü, êàê êèíîçâåçäû) ïî àëûì êîâðîâûì äîðîæêàì

è ïîäíèìàëèñü íà òðèáóíó ìàâçîëåÿ. Êîíå÷íî, íå ñàìè îíè ýòîò öåðåìîíèàë ïðèäóìàëè, íî

è ïî ñîáñòâåííûì áåãëûì âïå÷àòëåíèÿì, è åùå áîëüøå ïî ðàññêàçàì ëþäåé çíàþùèõ,

íàïðèìåð, ßðîñëàâà Ãîëîâàíîâà, ïðèêîìàíäèðîâàííîãî «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäîé», ãäå îí

ñëóæèë â ìîëîäîñòè, ê îòðÿäó êîñìîíàâòîâ (è äàæå çàñîáèðàâøåãîñÿ â êàêîé-òî ìîìåíò,

ïî äîãîâîðåííîñòè ñ Êîðîë¸âûì, íà îêîëîçåìíóþ îðáèòó, — íî ïîòîì ÷òî-òî íå ñëîæèëîñü),

òîãî æå Ìàðêà Ëàçàðåâè÷à Ãàëëàÿ, óáåäèëñÿ, ÷òî êîå-êîãî èç òåõ ïåðâîïðîõîäöåâ ìåäíûå

òðóáû ñëàâû îãëóøèëè — íå âñåõ, ïîëîæèì, íî ìíîãèõ. Â òó æå ïðèìåðíî ïîðó, î êîòîðîé

èäåò ðå÷ü, òî åñòü â 1972 èëè 73 ãîäó, ÿ îêàçàëñÿ â Âàðíå íà ôåñòèâàëå ñîâåòñêî-áîëãàðñêîé

ìîëîäåæè. Ñðåäè åãî ïî÷åòíûõ ãîñòåé áûë Ïàâåë Ïîïîâè÷. Îõðàíÿëè åãî, êàê äåâèöó íà

âûäàíüå, âïðî÷åì, ýòî îïÿòü-òàêè íå âèíà åãî, íî áåäà. Òîëüêî ýòî òîò ñàìûé ñëó÷àé,

êîãäà îäíî ïåðåòåêàåò â äðóãîå, à â ðåçóëüòàòå óìåíüøàåòñÿ ëè÷íîñòü. Ïîìíèòñÿ, áûëî

êàêîå-òî òîðæåñòâåííîå çàñòîëüå, âûïèâàëè, çàêóñûâàëè, ïðîèçíîñèëè òîñòû, à ïîòîì

çàèãðàëà ìóçûêà, è ê òàíöåâàëüíîé ïëîùàäêå äâèíóëñÿ, ïðè âñåõ ñâîèõ ðåãàëèÿõ, ïîëêîâíèê

Ïîïîâè÷. Íå ïîøåë, íî èìåííî ÷òî ïðîøåñòâîâàë, âñåì ñâîèì âèäîì ïîêàçûâàÿ, êàêóþ

÷åñòü îí îêàçûâàåò ñêðîìíî äåðæàùåéñÿ ðÿäîì ñ íèì ïàðòíåðøå. Ýòî áûë íå òàíåö, ýòî

áûëî òîðæåñòâåííîå äåéñòâî, òî ëè ïîä ôîòî-, òî ëè äàæå ïîä êèíîñúåìêó. Èëè,

äîïóñòèì, òàêàÿ èñòîðèÿ — ðàññêàçàííàÿ Ãàëëàåì. Ó íåãî áûëî íåóêîñíèòåëüíîå è

âûçûâàþùåå âñÿ÷åñêîå óâàæåíèå ïðàâèëî: êîëè îí ïèøåò î çäðàâñòâóþùèõ ëþäÿõ,

ïîêàçûâàòü èì — â òîé ÷àñòè, â êàêîé îíî êàñàåòñÿ èõ ëè÷íî, — íàïèñàííîå. Âîò è ãîòîâÿ

ê èçäàíèþ óæå óïîìÿíóòóþ êíèãó âîñïîìèíàíèé «Ñ ÷åëîâåêîì íà áîðòó» (çëîêëþ÷åíèÿ,

÷òî ïðåòåðïåëà îíà â ðàçíûõ êîðèäîðàõ è êàáèíåòàõ âëàñòè, — ýòî ñâîÿ, âåñüìà

ïîó÷èòåëüíàÿ è ìåñòàìè çàõâàòûâàþùàÿ èñòîðèÿ), îí ïîñëàë ñîîòâåòñòâóþùèå

ôðàãìåíòû ðóêîïèñè ïåðâîé æåíùèíå-êîñìîíàâòó Âàëåíòèíå Òåðåøêîâîé. Â îêîí÷àòåëüíîì

âàðèàíòå ïóáëèêàöèè èõ íå îêàçàëîñü — è ãîñóäàðñòâåííàÿ öåíçóðà òóò íè ïðè ÷åì. Âåòî

íàëîæèëà ñàìà Âàëåíòèíà Âëàäèìèðîâíà, êîòîðóþ íå óñòðîèëî êàê ðàç òî, ÷òî ïîä ïåðîì

àâòîðà êîñìîíàâòû âîîáùå, à îíà â ÷àñòíîñòè, ïðåäñòàþò îáû÷íûìè ëþäüìè ñî ñâîèìè,

íå âñåãäà ñèìïàòè÷íûìè ÷åðòàìè. Âïðî÷åì, äàæå íå òàê — íå òî ÷òî íåñèìïàòè÷íûìè,

íî, ñêàæåì, íå âïîëíå è íå òîëüêî ãåðîè÷åñêèìè. À Çâåçäíûé ãîðîäîê ïîä Ìîñêâîé èëè

Áîéêîíóð â Êàçàõñòàíå — íå îáèòåëüþ òèòàíîâ, íî ïðîñòî æèëûìè äîìàìè è ìåñòîì

ðàáîòû.

Ïðè ýòîì Ãàëëàé, ÷åëîâåê, îòíþäü íå ëèøåííûé ÷óâñòâà þìîðà è ðåçîííî

ïðåäïîëàãàþùèé íàëè÷èå òîãî æå ñâîéñòâà, õîòÿ áû â çà÷àòî÷íîì ñîñòîÿíèè, ó ÷èòàòåëÿ,

ìîã ñåáå ïîçâîëèòü óëûáíóòüñÿ. Íî â äàííîì ñëó÷àå îí, êàê âûÿñíèëîñü, ïðîìàõíóëñÿ.

Äîêóìåíòàëüíûé ñþæåò, âûçâàâøèé íåóäîâîëüñòâèå Â.Â.Òåðåøêîâîé, âûãëÿäåë òàê (íàøà

ïåðâàÿ æåíùèíà-êîñìîíàâò æèâà-çäîðîâà, äàé åé, êàê ãîâîðèòñÿ, áîã ýòîãî çäîðîâüÿ åùå

íà äîëãèå ãîäû âïåðåä, íî ñîáûòèÿ, î êîòîðûõ èäåò ðå÷ü, îñòàëèñü íàñòîëüêî äàëåêî ïîçàäè,

÷òî, ïîëàãàþ, èõ óæå âïîëíå ìîæíî ðàññåêðåòèòü). Â òó ðàííþþ ïîðó îñâîåíèÿ êîñìîñà

ôîòîãðàôèè ó÷àñòíèêîâ áëèæàéøèõ ïî ïëàíó ïîëåòîâ ðàññûëàëèñü ïî ñðåäñòâàì ìàññîâîé

èíôîðìàöèè, äàáû ïðè ñîîáùåíèè îá î÷åðåäíîì çàïóñêå øèðîêàÿ ïóáëèêà íåìåäëåííî

óâèäåëà íîâîãî ãåðîÿ. Åñòåñòâåííî, ýòî ïðàâèëî êîñíóëîñü è Â.Â.Òåðåøêîâîé. Íî âîò

íåçàäà÷à — çà íåñêîëüêî äíåé äî çàïóñêà (íî óæå ïîñëå ôîòîñúåìêè) åé ïðèøëî â ãîëîâó

ïåðåêðàñèòüñÿ èç áëîíäèíêè â øàòåíêó, òî ëè áðþíåòêó. Êîãäà îá ýòîì ñàìîâîëüíîì

ïîñòóïêå äîëîæèëè Êîðîë¸âó, òîò ïðèøåë â ÿðîñòü (à ïîøóìåòü îí, ïî ñâèäåòåëüñòâó

ëþäåé, åãî çíàâøèõ, òîãî æå Ì.Ë.Ãàëëàÿ, ëþáèë, è îêðóæàþùèå åãî ïîáàèâàëèñü) è
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ðàñïîðÿäèëñÿ íåìåäëåííî îáåñïå÷èòü äîñòàâêó ïåðåêèñè âîäîðîäà. Íó, ïîñêîëüêó ïðîñèò

ñàì Êîðîë¸â, òî íà çàâîäàõ-ïðîèçâîäèòåëÿõ ðåøèëè, ÷òî íóæåí åìó íå ëèòð-äâà, à

öèñòåðíû, êàêîâûå è ïîñëåäîâàëè, îäíà çà äðóãîé, íà Áàéêîíóð. Â ðåçóëüòàòå, çàêëþ÷àåò

ñâîå òðàãèêîìè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå Ìàðê Ëàçàðåâè÷, ñîòíè ñîâåòñêèõ æåíùèí ëèøèëèñü

âîçìîæíîñòè ïåðåêðàñèòüñÿ â áëîíäèíîê. Øóòêà, îäíàêî æå, îñòàëàñü íåïîíÿòîé — ãåðîé

äîëæåí îñòàâàòüñÿ ãåðîåì.

 Ìàéêë Êîëëèíç æå — âíîâü âîçâðàùàþñü ê íåìó — â ãåðîÿ íå èãðàë è òàêîâûì ñåáÿ

íå ÷óâñòâîâàë. Ïîëâåêà ïî÷òè ïðîøëî, à ìíå âñå ïðèÿòíî âñïîìíèòü îá ýòîé ñëó÷àéíîé

âñòðå÷å. Íî ñåíàòîð è òåëåâåäóùèé Àëåêñåé Ïóøêîâ, ñ÷èòàþùèéñÿ ó íàñ è, äóìàþ, íå áåç

îñíîâàíèé, ÷åëîâåêîì ïðîñâåùåííûì, ìîþ ðàäîñòü îìðà÷èë: îêàçûâàåòñÿ, êàê ÿ ïîíÿë èç

îäíîé åãî (à ìîæåò, è íå îäíîé) ïåðåäà÷è, îáùàëñÿ ÿ — âìåñòå ñ äðóãèìè ó÷àñòíèêàìè òîãî

äàâíåãî ðàçãîâîðà â Âàøèíãòîíå — ïðîñòî ñ æóëèêîì, ïóñòü äàæå íåâîëüíûì è íå

îäèíîêèì: ïðîñòî ñòàë îí, ìîë, îäíèì èç çàëîæíèêîâ ãðàíäèîçíîé ãîñóäàðñòâåííîé àôåðû,

ïðèçâàííîé ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ìèðó ìíèìûå äîñòèæåíèÿ Àìåðèêè. Îñòàåòñÿ óòåøàòüñÿ

òåì, ÷òî àðãóìåíòû ñåíàòîðà çâó÷àò êàê-òî íå î÷åíü óáåäèòåëüíî, òåì áîëåå ÷òî íè÷åãî

íîâîãî Àëåêñåé Ïóøêîâ íå ñêàçàë — â ñâîèõ ðàçîáëà÷åíèÿõ îïèðàåòñÿ îí (÷åãî, âïðî÷åì, íå

ñêðûâàåò) íà ñêåïòèêîâ, ÷üè ãîëîñà çàçâó÷àëè ïðàêòè÷åñêè ñðàçó æå ïî çàâåðøåíèè

ïîëåòà Àïîëëîíà-11. Íî òîãäà îíè êàê çàçâó÷àëè, òàê ïîñòåïåííî è çàìîëêëè, ÷åìó íåìàëî

ñïîñîáñòâîâàëî èíòåðâüþ, êîòîðîå â 1984 ãîäó äàë ìîëîäîìó â òó ïîðó æóðíàëèñòó Ïàâëó

Ãóòèîíòîâó èçâåñòíûé àñòðîôèçèê ïðîôåññîð Ñóðêîâ. Îêàçûâàåòñÿ, ñðàçó ïî çàâåðøåíèè

ïîëåòà Íèéëà Àðìñòðîíãà è åãî ñïóòíèêîâ àìåðèêàíöû ïåðåäàëè íàì äîñòàâëåííûå èìè

îáðàçöû ëóííîãî ãðóíòà, è îíè ïîëíîñòüþ ñîâïàëè ñ òåìè, ÷òî åùå ðàíüøå áûëè äîáûòû

íàøèìè ñîáñòâåííûìè êîñìè÷åñêèìè ñòàíöèÿìè. Òàê ñ ÷åãî áû ýòî ñåé÷àñ âíîâü çàòåâàòü

ýòó íåïðèñòîéíóþ âîçíþ? Íó êàê ñ ÷åãî, íå áèíîì Íüþòîíà: îíè íàì ñàíêöèè, à ìû èì óäàð

ïî ðåïóòàöèè. Îêî çà îêî.

 Âàøèíãòîí è Ðàäèùåâ, Êàðàìçèí è Ôðàíêëèí — ëè÷íîñòè èñòîðè÷åñêèå. Íî è
ñïóñòèâøèñü íà çåìëþ, ëåãêî óáåäèòüñÿ âî âçàèìíîé ïðèÿçíè ðóññêèõ è àìåðèêàíöåâ,
êàêîâàÿ, â ìîåì îáûâàòåëüñêîì, íàïîìèíàþ, ïðåäñòàâëåíèè, ñòîèò ãîðàçäî áîëüøå
ëþáûõ äîãîâîðîâ.

Â 1787 ãîäó â Èðêóòñêå îêàçàëñÿ àìåðèêàíñêèé ïóòåøåñòâåííèê, íåêòî Äæîí
Ëåäüÿðä. Âåðíóâøèñü äîìîé, îí ñ íåìàëûì ýíòóçèàçìîì îïèñûâàë ïîåçäêó ïî Ñèáèðè
ñâîåìó ïðèÿòåëþ, ñåêðåòàðþ àìåðèêàíñêîé ìèññèè â Ëîíäîíå: «Êàê ñ àìåðèêàíöåì
â Ðîññèè ñî ìíîé îáõîäèëèñü âåæëèâî è óâàæèòåëüíî, è â çàñòîëüÿõ, óñòðîåííûõ äâóìÿ
ãóáåðíàòîðàìè â ìîþ ÷åñòü, ïîäíèìàëèñü òîñòû çà äîêòîðà Ôðàíêëèíà è ãåíåðàëà
Âàøèíãòîíà; à â Èðêóòñêå ïîëó÷èëî èçâåñòíîñòü è èìÿ Àäàìñà» (âèöå-ïðåçèäåíòà â
ïðàâèòåëüñòâå Âàøèíãòîíà, çàòåì âòîðîãî ïðåçèäåíòà ÑØÀ. — Í.À.)1.

Òî÷íî òàê æå è ðóññêèå, ãëÿäÿ íà Àìåðèêó óæå íå èçäàëè, êàê òîò æå Ðàäèùåâ,
íî ñ áëèçêîãî ðàññòîÿíèÿ, îòçûâàþòñÿ î íåé ñ ñèìïàòèåé è äðóæåëþáèåì.

Â 20-å ãîäû ïîçàïðîøëîãî âåêà â ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîé ñðåäå Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãà íåìàëîé èçâåñòíîñòüþ ïîëüçîâàëñÿ íåêèé Ïàâåë Ïåòðîâè÷ Ñâèíüèí.
Èçâåñòíîñòü ýòà, ïðàâäà, èìåëà ñêîðåå ñêàíäàëüíûé, òî÷íåå áû ñêàçàòü, ñêàíäàëåçíûé
õàðàêòåð, ïðèòîì ÷òî áîëåå äåñÿòè ëåò Ñâèíüèí áûë çàíÿò âåñüìà ïî÷òåííûì è
îòâåòñòâåííûì äåëîì: èçäàâàë è ðåäàêòèðîâàë îäèí èç ñàìûõ çàìåòíûõ ëèòåðàòóðíûõ
æóðíàëîâ òîãî âðåìåíè — «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè». Äåëî â òîì, ÷òî, îáëàäàÿ

1 Ïèñüìî ýòî, â õîäå àðõèâíûõ ðàçûñêàíèé, îáíàðóæèë àêàäåìèê Í.Í.Áîëõîâèòèíîâ,

àâòîð êíèãè «Ðîññèÿ îòêðûâàåò Àìåðèêó. 1732—1799» (Ì.,1991) è êðóïíåéøèé ó íàñ çíàòîê

èñòîðèè ðóññêî-àìåðèêàíñêèõ îòíîøåíèé; ÿ ëèøü ïîçâîëèë ñåáå íåñêîëüêî îòðåäàêòèðîâàòü

ïåðåâîä.
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íåêîòîðûìè ëèòåðàòóðíûìè è æèâîïèñíûìè äàðîâàíèÿìè (îòìå÷åííûìè, ìåæäó
ïðî÷èì, èçáðàíèåì â Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ), ýòîò ÷åëîâåê áûë íàäåëåí ÷ðåçìåðíî
æèâîé ôàíòàçèåé è ñêëîííîñòüþ ê ïîõâàëüáå, âïîëíå, âïðî÷åì, äîáðîäóøíîé, ÷òî
íåðåäêî ñòàâèëî åãî â äîâîëüíî íåëåïûå ïîëîæåíèÿ, òåì áîëåå ÷òî ïðè âñåõ ñâîèõ
òàëàíòàõ è ýíåðãèè, îáðàçîâàííîñòüþ ïîõâàñòàòü îí ðåøèòåëüíî íå ìîã. Íåóäèâèòåëüíî,
÷òî ëþáåçíûé Ïàâåë Ïåòðîâè÷ (à õàðàêòåðîì îí è âïðÿìü îáëàäàë íåçëîáèâûì è â
îáùåíèè áûë ÷ðåçâû÷àéíî ëåãîê) òî è äåëî ñòàíîâèëñÿ ìèøåíüþ ðàçëè÷íûõ øàðæåé
è ýïèãðàìì. Ñ îñîáåííîé îõîòîé ïîòåøàëèñü íà åãî ñ÷åò àðçàìàñöû. «Ïóøêèí
îäèíàêîâî, êàê è âñå ìû, — âñïîìèíàåò Á.À.Òðóáåöêîé, — ñìåÿëñÿ íàä Ï.Ï.Ñâèíüèíûì,
âîîáðàçèâøèì Àêêåðìàí ìåñòîì ññûëêè Îâèäèÿ è âîïðåêè ãåîãðàôè÷åñêîé èñòîðèè
âûâîäèâøèì, ÷òî äàæå íàçâàíèå îäíîãî áëèçëåæàùåãî îò Àêêåðìàíà ãîðîäêà ñîõðàíèëî
íàçâàíèå Îâèäèåâà îçåðà, è íà ýòîì îñíîâàíèè äàâàë âîëþ ñâîþ âîîáðàæåíèþ äî ñàìûõ
áåçóäåðæíûõ ãðàíèö».

Ñîâðåìåííèêè ïîãîâàðèâàëè äàæå, ÷òî èìåííî îí ñòàë ïðîòîòèïîì òî ëè
Õëåñòàêîâà, òî ëè Íîçäð¸âà.

Âïðî÷åì, âñå ýòî — è ôàíòàçèè, è íàñìåøêè — áûëî ïîêà âïåðåäè, à â 1811 ãîäó
ïî÷òè íèêîìó òîãäà íåèçâåñòíûé Ï.Ï.Ñâèíüèí ïåðåñåê Àòëàíòè÷åñêèé îêåàí è ñòàë
íà äâà ãîäà ñåêðåòàðåì ðîññèéñêîãî Ãåíåðàëüíîãî êîíñóëüñòâà â Ôèëàäåëüôèè. Ïî
ïðîøåñòâèè âðåìåíè îí èçäàë àìåðèêàíñêèé äíåâíèê, âêëþ÷èâ â íåãî äîêëàäû è
ïèñüìà ñâîåìó íåïîñðåäñòâåííîìó íà÷àëüíèêó — ãåíêîíñóëó Êîçëîâó.

Åñòü â ýòîì äíåâíèêå íàáëþäåíèÿ èíòåðåñíûå è ïðîíèöàòåëüíûå, åñòü ñëó÷àéíûå
è ïîâåðõíîñòíûå, íî ìíå ñåé÷àñ âàæíî îòìåòèòü äâå âåùè.

Âî-ïåðâûõ, ïðè âñåé íåïðèÿçíè ê àìåðèêàíñêîìó ïðàêòèöèçìó, êîåãî ïðîÿâëåíèÿ
îí âèäèò ïîâñþäó («àìåðèêàíöû èç âñåãî óìåþò íàõîäèòü áàðûø», «íèãäå ñòåïåíü
áîãàòñòâà òàê íå óâàæàåòñÿ, òàê íå îòìå÷àåòñÿ» è ò. ä.), â öåëîì Ñâèíüèíó Àìåðèêà è
åå ëþäè íðàâÿòñÿ, íåò â åãî çàïèñêàõ íè ìàëåéøåãî íàìåêà íà òî ðàçîáëà÷èòåëüñòâî
è ñîöèàëüíîå âûñîêîìåðèå, ÷òî âîéäåò â îáèõîä ìíîãî äåñÿòèëåòèé ñïóñòÿ, îòðàâëÿÿ
àòìîñôåðó ñàìûõ ðàçíûõ, ïîðîé çàìå÷àòåëüíûõ, ñî÷èíåíèé, òàêèõ êàê, äîïóñòèì,
àìåðèêàíñêèå ñòèõè è ïóáëèöèñòèêà Ìàÿêîâñêîãî, äîêóìåíòàëüíûé ðîìàí Áîðèñà
Ïèëüíÿêà «Î’Êåé» è äàæå «Îäíîýòàæíàÿ Àìåðèêà» Èëüôà è Ïåòðîâà.

È âòîðîå — ãëàâíîå: äèïëîìàò-ìåìóàðèñò óëàâëèâàåò íå ðîäñòâåííóþ Ðîññèè
ðåñïóáëèêàíñêóþ ñóòü Àìåðèêè è, êàæåòñÿ, òàéíî ýòîé ñóòè çàâèäóåò. È ïîëó÷àåòñÿ,
÷òî âñå æå íå «äåíüãè åñòü Áîã àìåðèêàíöåâ», à íå÷òî èíîå.

«Íà âñåõ äîìàõ âèäíû äðåâà âîëüíîñòè».
 Î ÷åì ðå÷ü, ÷òî çà «äðåâà» òàêèå è êàê îíè ìîãóò ðàñòè íà ñòåíàõ äîìîâ? Èñòîðèÿ

òàêàÿ: 14 àâãóñòà 1775 ãîäà, â çíàê ïðîòåñòà ïðîòèâ Àêòà î ãåðáîâîì ñáîðå, ñèëüíî
óùåìëÿâøåãî ïðàâà êîëîíèñòîâ, íà ñòàðîì âÿçå â öåíòðå Áîñòîíà áûëî âûâåøåíî
÷ó÷åëî àíãëè÷àíèíà — íå êàêîãî-òî òàì ñèìâîëè÷åñêîãî êàðèêàòóðíîãî àíãëè÷àíèíà,
à âïîëíå ðåàëüíîãî óïîëíîìî÷åííîãî áðèòàíñêîé êîðîíîé ñáîðùèêà íàëîãîâ. Â òîò
æå âå÷åð àíãëèéñêèå ñîëäàòû âÿç ñðóáèëè, íî íå äàëåå êàê íàóòðî íà òîì æå ñàìîì
ìåñòå âûðîñëî äðóãîå äåðåâî, âåðíåå, óæå íå äåðåâî, äàæå íå äðåâî, íî ñèìâîëè÷åñêèé
Øåñò Âîëüíîñòè — Liberty Pole.

Âñêîðå, ñ íà÷àëîì âîéíû çà íåçàâèñèìîñòü, Øåñò ïðåâðàòèëñÿ â ïîäîáèå ôëàãà
èëè ãåðáà, è äîëãî åùå ñî ñòåí äîìîâ íå ñòèðàëèñü, íàïðîòèâ, ïîäêðàøèâàëèñü
êàðòèíêè ñ èçîáðàæåíèåì òàêîãî äåðåâà-øåñòà. Òàê ÷òî òðóäíî íå çàìåòèòü. Íàâåðíîå,
íå ñòîëü óæ ñëîæíî óëîâèòü, óãàäàòü, îùóòèòü è òî, ÷òî ñêðûòî çà ýòîé áåñõèòðîñòíîé
ãðàôèêîé. Íî âîò ñêàçàòü îá ýòîì îòêðûòî è ïðÿìî, ñêàçàòü â ñòðàíå, ãäå ñêîðî çàñòó÷àò
òîïîðû, ñîîðóæàþùèå ýøàôîòû â êðîíâåðêå Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè, — äëÿ ýòîãî
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òðåáóåòñÿ ìóæåñòâî. Èíûå çàïèñè èç äíåâíèêîâ Ñâèíüèíà çâó÷àò òàê, ñëîâíî îí êàêèì-
òî ÷óäåñíûì îáðàçîì ñäåëàëñÿ ó÷àñòíèêîì íûíåøíèõ òåëåäåáàòîâ ñ èõ ïî ïðåèìóùåñòâó
áåçóäåðæíîé õóëîé â àäðåñ Àìåðèêè. È ïîäîçðåâàþ, ÷òî ïðè åãî ñëîâàõ ïîäíÿëñÿ áû
íåäîâîëüíûé ðîïîò òùàòåëüíî ïîäîáðàííîé ïóáëèêè. Íî âñå æå ïîñëóøàéòå, ãîñïîäà,
âûñëóøàéòå áåç ãíåâà è ïðèñòðàñòèÿ:

«Ñîåäèíåííûå àìåðèêàíñêèå îáëàñòè ïðåäñòàâëÿþò ïðèìåð, íåáûâàëûé â
ëåòîïèñÿõ èñòîðèè. Âíèêíóâ â ïðè÷èíû ñåãî ÿâëåíèÿ, âñÿê áóäåò ïîðàæåí åãî
âåëè÷èåì. Àìåðèêàíöû ïîêàçàëè ñåáÿ ñîâåðøåííî äîñòîéíûìè íàñëàæäàòüñÿ òåìè
ïðàâàìè èñòèííîé âîëüíîñòè è ùàñòèÿ, êîòîðûå áûëè ïåðâîé îñíîâîþ äóõà èõ
óïðàâëåíèÿ, ïðåâûøàþùåãî, ïî ìîåìó ìíåíèþ, â ñåì îòíîøåíèè âñå äðåâíèå è íîâûå
ðåñïóáëèêè».

Íî ïðîøåñòâèè íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ ëåò ïî Àìåðèêå åçäèë åùå îäèí íàø
ñîîòå÷åñòâåííèê — þðèñò è èñòîðèê, àâòîð êíèãè î ðóññêîé ãåðàëüäèêå, íå óòðàòèâøåé,
ãîâîðÿò, ñâîåãî íàó÷íîãî çíà÷åíèÿ è ïîíûíå, Àëåêñàíäð Áîðèñîâè÷ Ëàêèåð. Íà
äîëãîì ñâîåì, îò Áîñòîíà íà ñåâåðî-âîñòîêå è äî Íîâîãî Îðëåàíà íà þãå, ïóòè îí
ìíîãî ÷åãî ïîâèäàë, ñî ìíîãèìè ïîãîâîðèë, ïðèîáùàÿñü ê íåçíàêîìîé êóëüòóðå è
íåçíàêîìîìó áûòó, à ïîðîé îêàçûâàÿñü, ê íåìàëîìó ñâîåìó óäèâëåíèþ, íà ñòðàííî
îáðàçîâàâøèõñÿ ðóññêî-àìåðèêàíñêèõ ïåðåêðåñòêàõ. Íàïðàâëÿÿñü ïîåçäîì èç Áàëòèìîðà
â Öèíöèííàòè, îí çàìåòèë ìåëüêíóâøåå çà îêíîì íàçâàíèå ìåñòå÷êà, çâó÷àùåå òî÷ü-
â-òî÷ü êàê íàçâàíèå ïîñåëêà ïîä Ìîñêâîé, õîòÿ, åñòåñòâåííî, íà÷åðòàííîå ëàòèíñêèìè
áóêâàìè: Gallitzin. Ñîñåä ïî êóïå, êàòîëè÷åñêèé ñâÿùåííèê, îêàçàëñÿ ïî óäà÷íîìó
ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ çäåøíèì óðîæåíöåì. Ñåé÷àñ, çàãîâîðèë ïàñòîð, â ñåëåíüèöå
íåò íè îäíîãî ðóññêîãî, äà è ïðåæäå èõ áûëî ïî ïàëüöàì îäíîé ðóêè ïåðå÷åñòü, íî
íàçâàíî îíî, âåðíî, ïî èìåíè âàøåãî ñîîòå÷åñòâåííèêà, Äìèòðèÿ Ãîëèöèíà. Óæå
ïîòîì Ëàêèåð ñàì âîññòàíîâèë íèòü ñîáûòèé. Äìèòðèé — âûõîäåö èç ñòàðèííîãî
êíÿæåñêîãî ðîäà: ñûí Äìèòðèÿ Àëåêñååâè÷à Ãîëèöèíà, ðîññèéñêîãî ïîñëà â
Íèäåðëàíäàõ, çàòåì âî Ôðàíöèè, è äî÷åðè ïðóññêîãî ôåëüäìàðøàëà, Àìàëèè ôîí
Øìåòòàó. Ðîäèëñÿ â 1770 ãîäó â Ãààãå, êðåùåí â ïðàâîñëàâíîé âåðå (êðåñòíîé ñòàëà
ñàìà Åêàòåðèíà Âòîðàÿ), íî âñëåä çà ìàòåðüþ, âåðíóâøåéñÿ â êàòîëè÷åñòâî, óæå
ñåìíàäöàòè ëåò îò ðîäó ïåðåøåë â òó æå âåðó, è â 1792 ãîäó îòïðàâëåí áûë ðîäèòåëÿìè
â Àìåðèêó, â ÷åì, âîçìîæíî, ñûãðàëî íåêîòîðóþ ðîëü òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ïîñîë
Ãîëèöûí ñåðüåçíî ñïîñîáñòâîâàë ïåðâîíà÷àëüíîìó óñòàíîâëåíèþ äèïëîìàòè÷åñêèõ
îòíîøåíèé Ðîññèè ñ òîëüêî ÷òî âîçíèêøèì Ñîþçîì ñåâåðîàìåðèêàíñêèõ øòàòîâ.
Îêàçàâøèñü çà îêåàíîì, Ãîëèöûí-ìëàäøèé çàêîí÷èë êàòîëè÷åñêóþ ñåìèíàðèþ â
Áàëòèìîðå, ïîñëå ÷åãî ñòàë ïàñòîðîì â ïîñåëåíèÿõ íåìåöêèõ êàòîëèêîâ, ðàñïîëîæåííûõ
ïî îòðîãàì Àëëåãàí (îòêóäà è âîñïîñëåäîâàâøåå ïðîçâèùå — «àïîñòîë Àëëåãàí»). Ñî
âðåìåíåì îí ñîáñòâåííûìè ðóêàìè ïîñòðîèë äåðåâÿííóþ öåðêîâü è îñíîâàë, à çàòåì
âîçãëàâèë êàòîëè÷åñêóþ îáùèíó. Îò ïî÷åñòåé è ÷èíîâ, êàê öåðêîâíûõ (åïèñêîïñêîãî
ñàíà), òàê è ñâåòñêèõ (ïðèçûâà íà ðóññêóþ âîåííóþ ñëóæáó â ãâàðäåéñêèé ïîëê, ê
êîòîðîìó Ãîëèöûí áûë ïðèïèñàí ïðè ðîæäåíèè), îí íåèçìåííî îòêàçûâàëñÿ. Òàê è
îñòàëñÿ íà âñþ æèçíü ðóññêèé êíÿçü àìåðèêàíñêèì ïðèõîäñêèì ñâÿùåííèêîì.
Âïðî÷åì, óæå íå êíÿçü, è äåëî äàæå íå â òîì, ÷òî ïîñëå îòêàçà îò ñëóæáû â ðóññêîé
ãâàðäèè Ãîëèöûí áûë ëèøåí ðîññèéñêîãî ãðàæäàíñòâà. «Òàê êàê, — ïîÿñíÿåò
Ëàêèåð, — êíÿæåñêèé òèòóë â ñòðàíå ðàâåíñòâà, ñðåäè ïðîñòûõ ðàáîòíèêîâ áûë âîâñå
íå ó ìåñòà, òî ìèññèîíåð ïðèíÿë òàê ÷àñòî âñòðå÷àþùååñÿ â Àíãëèè è Àìåðèêå èìÿ
Ñìèò è â òå÷åíèå ñîðîêà îäíîãî ãîäà îñòàâàëñÿ â ýòèõ ãîðàõ». Ìîæíî äîáàâèòü, ÷òî
÷åðåç ñòî øåñòüäåñÿò ïÿòü ëåò ïîñëå åãî êîí÷èíû áûëà ñîçäàíà åïàðõèàëüíàÿ êîìèññèÿ
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ïî êàíîíèçàöèè áëàæåííîãî Äèìèòðèÿ (Àâãóñòèíà) Ãîëèöûíà. Äåëî ýòî, êàê èçâåñòíî,
íå áûñòðîå, ïðîöåññ ïðîäîëæàåòñÿ è ïîíûíå.

Èñòîðèÿ çàíÿòíàÿ, íî â îáùåì-òî ýòî ëèøü âèíüåòêà íà ïîëÿõ âíóøèòåëüíîãî
äâóõòîìíèêà «Ïóòåøåñòâèÿ ïî Ñåâåðî-Àìåðèêàíñêèì Øòàòàì, Êàíàäå è îñòðîâó
Êóáà»; áîëåå æå âñåãî, íå çàêðûâàÿ ãëàçà íà òåìíûå ñòîðîíû Ãðàäà íà Õîëìå, ïðåæäå
âñåãî ðàáîòîðãîâëþ, ýòîò ïåðâîðîäíûé, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü, ãðåõ Àìåðèêè,
Ëàêèåð, êàê äðóãèå ðóññêèå, è äàëåêî íå òîëüêî ðóññêèå, ïóòåøåñòâåííèêè äî è ïîñëå
íåãî, ïûòàåòñÿ çà áûòîì, çà îáðàçîì æèçíè, çà àðõèòåêòóðíûì îáëèêîì ãîðîäîâ, îò
ðàôèíèðîâàííîãî Áîñòîíà — ýòèõ ìåñòíûõ Àôèí — äî íåîòåñàííîãî ×èêàãî — áûñòðî
ðàñòóùåé ñòîëèöû Ñðåäíåãî Çàïàäà, ðàçãëÿäåòü è óÿñíèòü òî, ÷òî âñå ýòî è ìíîãîå èíîå
îáúåäèíÿåò, ñòèðàåò ëþáûå ðàçëè÷èÿ.

«×ðåç âñå îòòåíêè… ïðîõîäèò îäíà îáùàÿ ìûñëü, èõ ïîääåðæèâàåò îäíî îáùåå
îñíîâàíèå — ñàìîóïðàâëåíèå è íåçàâèñèìîå çàâåäîâàíèå ñâîèìè ñîáñòâåííûìè
äåëàìè».

Ïåðåïèñêà è ìàòåðèàëû ê áèîãðàôèè ãîñóäàðñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ â ïðàâèòåëüñòâå
Äæåôôåðñîíà è ÷åòâåðòîãî àìåðèêàíñêîãî ïðåçèäåíòà Äæåéìñà Ìýäèñîíà íèêàê íå
ìîãëè ïîïàñòü íà ãëàçà Ëàêèåðó — îíè áûëè èçäàíû ëèøü â íà÷àëå ÕÕ âåêà. Íî îäíî
âûñêàçûâàíèå îäíîãî èç ãëàâíûõ, êàê ãîâîðÿò â Àìåðèêå, àðõèòåêòîðîâ Êîíñòèòóöèè,
ïåðåæèâøåãî âñåõ îñòàëüíûõ îòöîâ-îñíîâàòåëåé ÑØÀ, íà óäèâëåíèå áëèçêî ñîâïàäàåò
ñ âïå÷àòëåíèÿìè ðóññêîãî ïóòåøåñòâåííèêà. Îíî ïðîçâó÷àëî åùå â 1778 ãîäó, âñåãî
÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå ïðîâîçãëàøåíèÿ íåçàâèñèìîñòè: «Íàøà ñòàâêà — áóäóùíîñòü
àìåðèêàíñêîé öèâèëèçàöèè, è ìåíåå âñåãî îíà çàâèñèò îò ñèëû âëàñòè. Âñå íàøè
ïîëèòè÷åñêèå èíñòèòóòû ìû ïîñòàâèëè â çàâèñèìîñòü îò ñïîñîáíîñòè ëþäåé ê
ñàìîóïðàâëåíèþ; îò ñïîñîáíîñòè êàæäîãî èç íàñ ïî îòäåëüíîñòè è âñåõ âìåñòå
óïðàâëÿòü ñàìèì ñîáîþ, êîíòðîëèðîâàòü ñàìèõ ñåáÿ, âåñòè ñåáÿ â ñîãëàñèè ñ äåñÿòüþ
Áîæåñòâåííûìè çàïîâåäÿìè».

Òî÷íî òàê æå íèêàê íå ìîã Ëàêèåð ÷èòàòü äíåâíèêîâîé çàïèñè Äæîíà Àäàìñà:
«Åñëè ñòðàíå ìîåé, ñ Áîæüåãî ñîèçâîëåíèÿ, ïîòðåáóåòñÿ ñêóäíîå æåðòâîïðèíîøåíèå
â âèäå ìîåé æèçíè, òî îíà, æåðòâà ýòà, â ñóäíûé ÷àñ áóäåò ãîòîâà. Íî ïîêà ÿ æèâ, ïóñòü
æèçíü ìîÿ ïðîòåêàåò â ýòîé ñòðàíå è ïóñòü ýòî áóäåò ñòðàíà ñâîáîäû!»

À âîò ïëàìåííûé çîâ, ïðîçâó÷àâøèé 23 ìàðòà 1775 ãîäà â çàëå ïàëàòû ïðåäñòàâèòåëåé
(House of Burgesses) êîëîíèè — òîãäà åùå êîëîíèè — Âèðäæèíèÿ èç óñò Ïàòðèêà
Ãåíðè, îäíîãî èç ñàìûõ âèäíûõ è ñàìûõ êðàñíîðå÷èâûõ äåÿòåëåé àìåðèêàíñêîé
ðåâîëþöèè, äîíåñòèñü äî íåãî ìîã — â òó ïîðó, êîãäà Àëåêñàíäð Áîðèñîâè÷ Ëàêèåð
ïóòåøåñòâîâàë ïî ÑØÀ, ñëîâà ýòè óæå âîøëè â íàðîäíóþ ìîëâó: «Íåóæåëè æèçíü
ñòîëü äîðîãà, à ìèð ñòîëü ñëàäîñòåí, ÷òîáû ïîêóïàòü èõ öåíîþ öåïåé è ðàáñòâà? Óïàñè
Áîã! Íå çíàþ, êàêîé ïóòü âûáåðóò äðóãèå, íî ÷òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, äàéòå ìíå ñâîáîäó èëè
äàéòå ìíå óìåðåòü!»

Âïðî÷åì, íåâàæíî: ÷èòàë — íå ÷èòàë, ñëûøàë — íå ñëûøàë; â ëþáîì ñëó÷àå
ñëîâà ñòðîèòåëåé àìåðèêàíñêîé ðåñïóáëèêè íàøëè áû îòçâóê â äóøå çàåçæåãî ðóññêîãî,
è íå â÷óæå ïðîçâó÷àëè áû äëÿ íåãî ýòè ìûñëè.

Âîò êîäà âñåãî ïóòåøåñòâèÿ è âñåé êíèãè: «Äîëæíû ëè àìåðèêàíöû îãðàíè÷èâàòüñÿ
îäíîþ Àìåðèêîé èëè, íàîáîðîò, ñóæäåíî èì âåðíóòüñÿ â Åâðîïó è âíåñòè â íåå ñâîè
ó÷ðåæäåíèÿ, êîòîðûå ïåðåðîäèëèñü è î÷èñòèëèñü íà íîâîé ïî÷âå îò òåõ íàðîñòîâ,
êîòîðûå â Åâðîïå ïðèñòàëè ê íèì âåêàìè? Ìîëîäîé, äåÿòåëüíûé, ïðàêòè÷åñêèé,
ñ÷àñòëèâûé â ñâîèõ ïðåäïðèÿòèÿõ íàðîä íå âèäèò íèêàêîãî îñíîâàíèÿ îòâå÷àòü íà ýòîò
âîïðîñ îòðèöàòåëüíî, è îí áóäåò èìåòü âëèÿíèå íà Åâðîïó, íî óïîòðåáèò äëÿ òîãî íå
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îðóæèå, íå ìå÷ è îãîíü, íå ãèáåëü è ðàçîðåíèå, à ðàñïðîñòðàíèò ñâîå âëèÿíèå ñèëîþ
èçîáðåòåíèé, òîðãîâëè, ïðîìûøëåííîñòè, è ýòî âëèÿíèå âûøå çàâîåâàíèé».

Ïðèìåðíî â òîì æå ðîäå — è ïðèìåðíî òîãäà æå — âûñêàçàëñÿ åùå îäèí íàø
ñîîòå÷åñòâåííèê — Â.Ñ.Ïå÷åðèí, áëåñòÿùèé ìîëîäîé ïðîôåññîð Ìîñêîâñêîãî
óíèâåðñèòåòà, ïëàìåííûé, ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, ñåí-ñèìîíèñò è ïåðâûé,
íàâåðíîå, â Ðîññèè ïîëèòè÷åñêèé ýìèãðàíò, áåæàâøèé â 1836 ãîäó èç íèêîëàåâñêîé
Ðîññèè íà Çàïàä ñ òåì, ÷òîáû ñäåëàòüñÿ òàì êàòîëè÷åñêèì ìîíàõîì è ïîõîðîíèòü ñåáÿ,
ïî ñëîâàì Ãåðöåíà, â èåçóèòñêîì ìîíàñòûðå. Â «Çàìîãèëüíûõ çàïèñêàõ»,
îáíàðîäîâàííûõ ëèøü ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ïîñëå êîí÷èíû àâòîðà, îí çàìå÷àë: «Íàøà
òåñíàÿ äðóæáà ñ Ñåâåðíîþ Àìåðèêîþ åñòü îäíî èç çíàìåíèé âðåìåíè. Ìîæåò áûòü, íå
â î÷åíü äàëåêîì áóäóùåì ñâåò óâèäÿò äâå èñïîëèíñêèå äåìîêðàòèè — Ðîññèþ íà
Âîñòîêå, Àìåðèêó íà Çàïàäå: ïåðåä íèìè ñìîëêíåò çåìëÿ».

Äâóõ «èñïîëèíñêèõ äåìîêðàòèé», êàê èçâåñòíî, íå îáðàçîâàëîñü, ïî êðàéíåé ìåðå
ïîêà, äà è êàê — âñïîìèíàÿ Òîêâèëÿ — ñòðîèòü äåìîêðàòèþ, èñïîëüçóÿ â êà÷åñòâå
èíñòðóìåíòà ðàáñòâî?

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âïàäàåò, ñëåäîì çà Òîêâèëåì, â ðîìàíòè÷åñêèå èëëþçèè è
Ëàêèåð. Óâû, íå îäíèìè ëèøü èçîáðåòåíèÿìè è ðàñöâåòîì ïðîìûøëåííîñòè
«ðàñïðîñòðàíÿåò ñâîå âëèÿíèå» Àìåðèêà — ìå÷ òîæå èäåò â äåëî.

Íàâåðíîå, òàêèå èëëþçèè ìîæíî îáúÿñíèòü — ñëèøêîì óæ ïðèâëåêàòåëüíîé
ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñàìà èäåÿ ñâîáîäû, îñîáåííî òàì, ãäå ìóíäèðû ãîëóáûå ïðàâÿò
ïîêîðíûì èì íàðîäîì. Íàñòîëüêî ïðèâëåêàòåëüíîé, ÷òî èíîãäà ìàíèôåñòàöèè åå
âèäÿò òàì, ãäå ñêîðåå íàäî áû ãîâîðèòü î äóðíîì âîñïèòàíèè.

Â 1862 ãîäó ðîññèéñêîãî Ãåíåðàëüíîãî øòàáà ïîðó÷èê äâàäöàòèïÿòèëåòíèé Ïàâåë
Èâàíîâè÷ Îãîðîäíèêîâ ïðèíÿë ó÷àñòèå â äåÿòåëüíîñòè Êîìèòåòà ðóññêèõ îôèöåðîâ
â Ïîëüøå, áûë ïðåäàí ñóäó âîåííîãî òðèáóíàëà è çàêëþ÷åí â Ìîäëèíñêóþ êðåïîñòü.
Îñâîáîäèâøèñü ÷åðåç äâà ãîäà, îí ïîñòóïèë íà ñëóæáó â æåëåçíîäîðîæíîå âåäîìñòâî,
à çàòåì ñòàë ïóòåøåñòâåííèêîì è ëèòåðàòîðîì. Èòîãîì îäíîé èç åãî ìíîãî÷èñëåííûõ
ïîåçäîê ïî ñâåòó ñòàëà îïóáëèêîâàííàÿ â 1872 ãîäó êíèãà «Îò Íüþ-Éîðêà äî
Ñàí-Ôðàíöèñêî è îáðàòíî â Ðîññèþ». Äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ îíà âûøëà âòîðûì èçäàíèåì
ïîä íîâûì òèòóëîì — «Â ñòðàíå ñâîáîäû».

Íàçâàíèå ãîâîðèò ñàìî çà ñåáÿ, íî âðåìåíàìè â ýíòóçèàçìå ñâîåì àâòîð ÿâíî
õâàòàåò ÷åðåç êðàé. Âîò ñöåíêà: â ïîåçä, êîòîðûì îí åäåò, âõîäèò î÷åðåäíîé ïàññàæèð,
èç ìåñòíûõ, íåïðèíóæäåííî ñàäèòñÿ íàïðîòèâ, çàêóðèâàåò ñèãàðó è, íè ñëîâà íå
ãîâîðÿ, áåðåò ðàñêðûòóþ êåì-òî íà ñåðåäèíå êíèãó è íà÷èíàåò åå ëèñòàòü. «Ìíå ýòî
ïîíðàâèëîñü», — ðîíÿåò âëàäåëåö êíèãè, òî åñòü ñàì æå Ï.È.Îãîðîäíèêîâ.

À âîò Äîñòîåâñêîìó, ïðî÷èòàâøåìó åãî ïóòåâîé äíåâíèê, ñîâåðøåííî íå
ïîíðàâèëîñü, îí ñïðàâåäëèâî óñìîòðåë â òàêîì ïîâåäåíèè íå äåìîêðàòèçì è ñâîáîäó
íðàâîâ, íî îáûêíîâåííóþ áåñöåðåìîííîñòü íà ãðàíè õàìñòâà. Î ÷åì è íàïèñàë ñ
ðàçäðàæåíèåì Í.Í.Ñòðàõîâó, à â íåîòäàëåííîì áóäóùåì ñíîâà âåðíóëñÿ — ïðÿìî åå,
åñòåñòâåííî, íå íàçûâàÿ — ê êíèãå Îãîðîäíèêîâà. Êàê ðàç â òî âðåìÿ, êîãäà îíà
ïå÷àòàëèñü ãëàâàìè â ïåòåðáóðãñêîì æóðíàëå «Çàðÿ», Äîñòîåâñêèé ïèñàë «Áåñîâ», è
âîò êàê òàì îòçûâàåòñÿ âàãîííûé ýïèçîä, êàê, âïðî÷åì, è äðóãèå ñþæåòû èç ïóòåâîãî
äíåâíèêà, íàïèñàííîãî ñ áîëüøîé ñèìïàòèåé ê Àìåðèêå.

Øàòîâ ðàññêàçûâàåò Õðîíèêåðó î ñâîåé ïîåçäêå çà îêåàí:
«— Òðåòüåãî ãîäà ìû îòïðàâèëèñü âòðîåì íà ýìèãðàíòñêîì ïàðîõîäå â

Àìåðèêàíñêèå Øòàòû íà ïîñëåäíèå äåíüæèøêè, «÷òîáû èñïðîáîâàòü íà ñåáå æèçíü
àìåðèêàíñêîãî ðàáî÷åãî è òàêèì îáðàçîì ëè÷íûì îïûòîì ïðîâåðèòü íà ñåáå ñîñòîÿíèå
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÷åëîâåêà â ñàìîì òÿæåëîì åãî îáùåñòâåííîì ïîëîæåíèè». Âîò ñ òàêîé öåëèþ ìû
îòïðàâèëèñü.

— Ãîñïîäè! — çàñìåÿëñÿ ÿ. — Äà âû áû ëó÷øå äëÿ ýòîãî êóäà-íèáóäü â ãóáåðíèþ
íàøó îòïðàâèëèñü â ñòðàäíóþ ïîðó, «÷òîá èñïûòàòü ëè÷íûì îïûòîì», à òî ïîíåñëî â
Àìåðèêó!

— Ìû òàì íàíÿëèñü â ðàáîòíèêè ê îäíîìó ýêñïëóàòàòîðó; âñåõ íàñ, ðóññêèõ,
ñîáðàëîñü ó íåãî ÷åëîâåê øåñòü — ñòóäåíòû, äàæå ïîìåùèêè èç ñâîèõ ïîìåñòèé, äàæå
îôèöåðû áûëè, è âñå ñ òîþ æå âåëè÷åñòâåííîé öåëüþ. Íó è ðàáîòàëè, ìîêëè, ìó÷èëèñü,
óñòàâàëè, íàêîíåö, ÿ è Êèðèëëîâ óøëè — çàáîëåëè, íå âûäåðæàëè. Ýêñïëóàòàòîð-
õîçÿèí íàñ ïðè ðàñ÷åòå îáñ÷èòàë, âìåñòî òðèäöàòè äîëëàðîâ ïî óñëîâèþ çàïëàòèë ìíå
âîñåìü, à åìó ïÿòíàäöàòü; òîæå è áèâàëè íàñ òàì íå ðàç. Íó, òóò-òî áåç ðàáîòû ìû è
ïðîëåæàëè ñ Êèðèëëîâûì â ãîðîäèøêå íà ïîëó ÷åòûðå ìåñÿöà ðÿäîì; îí îá îäíîì
äóìàë, à ÿ äðóãîì.

— Íåóæòî âàñ õîçÿèí áèë, ýòî â Àìåðèêå-òî? Íó êàê, äîëæíî áûòü, âû ðóãàëè åãî!
— Íè÷óòü. Ìû, íàïðîòèâ, òîò÷àñ ðåøèëè ñ Êèðèëëîâûì, ÷òî ìû, ðóññêèå, ïðåä

àìåðèêàíöàìè ìàëåíüêèå ðåáÿòèøêè è íóæíî ðîäèòüñÿ â Àìåðèêå èëè æå ïî êðàéíåé
ìåðå ñæèòüñÿ äîëãèìè ãîäàìè ñ àìåðèêàíöàìè, ÷òîáû ñòàòü ñ íèìè â óðîâåíü. Äà ÷òî:
êîãäà ñ íàñ çà êîïåå÷íóþ âåùü ñïðàøèâàëè ïî äîëëàðó, òî ìû ïëàòèëè íå òîëüêî ñ
óäîâîëüñòâèåì, íî äàæå ñ óâëå÷åíèåì, ìû âñå õâàëèëè: çàêîí Ëèí÷à, ðåâîëüâåðû,
áðîäÿã. Ðàç ìû åäåì, à ÷åëîâåê ïîëåç â ìîé êàðìàí, âûíóë ìîþ ãîëîâíóþ ùåòêó è ñòàë
ïðè÷åñûâàòüñÿ; ìû òîëüêî ïåðåãëÿíóëèñü ñ Êèðèëëîâûì è ðåøèëè, ÷òî ýòî õîðîøî è
÷òî íàì ýòî î÷åíü íðàâèòñÿ…»

Ïîíÿòíî, ÷òî ýòîò ðàññêàç áîëüøå õàðàêòåðèçóåò íå Àìåðèêó, à «ðàñêàÿâøåãîñÿ
íèãèëèñòà» Øàòîâà, íî âîò åùå îäèí ôðàãìåíò, óæå íå õóäîæåñòâåííîãî, è äàæå íå
èäåîëîãè÷åñêîãî, ñâîéñòâà. Îí áóêâàëüíî äóáëèðóåò ðàññêàç Øàòîâà.

Â «Äíåâíèêå ïèñàòåëÿ» âîçíèêàåò áåãëûé ýñêèç ê ïîðòðåòó ìîëîäîãî ó÷èòåëÿ,
îäóøåâëåííîãî áëàãîðîäíûìè ïîìûñëàìè, íî áûñòðî óòîìèâøåãîñÿ, ïîñòåïåííî
ñïèâàþùåãîñÿ è ãîòîâîãî áåæàòü êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, «äàæå â Àìåðèêó, ÷òîáû èñïûòàòü
ñâîáîäíûé òðóä â ñâîáîäíîì ãîñóäàðñòâå… Òàì, â Àìåðèêå, êàêîé-íèáóäü ãíóñíåéøèé
àíòðåïðåíåð ìîðèò åãî íà ãðóáîé ðó÷íîé ðàáîòå, îáñ÷èòûâàåò è äàæå òóçèò åãî
êóëàêàìè, à îí (â òî÷íîñòè, êàê Øàòîâ ñ Êèðèëëîâûì, à îò÷àñòè è Îãîðîäíèêîâ,
êîòîðîãî, ïðàâäà, íèêòî íå òóçèë, íî êíèãó îòíÿëè. — Í.À.), çà êàæäûì òóçîì
âîñêëèöàåò ïðî ñåáÿ â èçóìëåíèè: «Áîæå, êàê æå ýòè ñàìûå òóçû íà ìîåé ðîäèíå
ðåòðîãðàäíû è êàê, íàïðîòèâ, îíè çäåñü áëàãîðîäíû, âêóñíû è ëèáåðàëüíû!»

Ìåæäó ïðî÷èì, ëåò çà ñîðîê äî Äîñòîåâñêîãî ñòîëü æå íåïðèÿçíåííî âûñêàçàëàñü
îá àìåðèêàíñêîé íåâîñïèòàííîñòè ïîïóëÿðíàÿ àíãëèéñêàÿ ïèñàòåëüíèöà Ôðåíñèñ
Òðîëëîï (áàáêà ïèñàòåëÿ è âîâñå çíàìåíèòîãî — Ýíòîíè Òðîëëîïà). Ñ îòêðîâåííîé
áðåçãëèâîñòüþ ïèøåò îíà â «Äîìàøíåì áûòå àìåðèêàíöåâ» î «ïîëíîì îòñóòñòâèè
(ó íèõ) ìàíåð çà ñòîëîì, òîðîïëèâîé æàäíîñòè, ñ êîòîðîé ïèùó õâàòàþò è ïîæèðàþò» è ò.ä.

Çàïèñü èç «Äíåâíèêà ïèñàòåëÿ» îòíîñèòñÿ ê 1873 ãîäó, è, â îáùåì, ïðèìåðíî â ýòî
âðåìÿ, ïîñëåäíþþ òðåòü âåêà, â Ðîññèè íàáëþäàåòñÿ íà÷àëî, íó, íå ïîõîäà ïðîòèâ
Àìåðèêè, êîåìó ñâèäåòåëÿìè ìû ÿâëÿåìñÿ ñåé÷àñ, íî î÷åâèäíîãî ñïàäà èíòåðåñà è,
ïîæàëóé, ïåðåêîñà âî âçãëÿäå íà íåå. Äîñòîåâñêèé-òî êàê ðàç ïðèìåð, ìîæåò, íå
õàðàêòåðíûé, ÷òî è ïîíÿòíî. Âî-ïåðâûõ, ãåíèé âîîáùå íå ìîæåò áûòü õàðàêòåðåí, à
âî-âòîðûõ, îòòàëêèâàåò Äîñòîåâñêîãî íå Àìåðèêà êàê òàêîâàÿ, à Àìåðèêà êàê íåêîå
óñëîâíîå ïðîñòðàíñòâî, ãäå áàë ïðàâèò ñòîëü íåëþáèìûé èì ëèáåðàëèçì. Íå çðÿ îí ñ
òàêîé íàñìåøêîé ïèøåò î «ñâîáîäíîì òðóäå â ñâîáîäíîì ãîñóäàðñòâå». Òî åñòü
Äîñòîåâñêîãî îòâðàùàåò êàê ðàç òî, ÷òî ïëåíÿëî íåñêîëüêî ïîêîëåíèé ðóññêèõ,
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íà÷èíàÿ ñî âðåìåí Íîâèêîâà è Ðàäèùåâà. Íó à äðóãèõ ýòîò ïðåäìåò, êàæåòñÿ, âîâñå íå
çàíèìàåò — Àìåðèêà ñòàíîâèòñÿ è â ïðîñâåùåííîì, è â ìàññîâîì ñîçíàíèè ñêó÷íûì
öàðñòâîì ãîëîãî ÷èñòîãàíà.

«Îòñóòñòâóåò äóõîâíîå ñîäåðæàíèå» (È.Ñ.Àêñàêîâ).
Ñòðàíà «âñåìîãóùåãî äîëëàðà, ìåùàíñòâà, ïðàâÿùåãî è ãîñïîäñòâóþùåãî»

(Ä.È.Ìåíäåëååâ).
«Ñîáñòâåííîñòü öàðèò» (À.Ê.Òîëñòîé).
Îòñþäà òîëüêî îäèí øàã äî «Ãîðîäà æ¸ëòîãî äüÿâîëà», «Æåëåçíîãî Ìèðãîðîäà»,

«Ìîåãî îòêðûòèÿ Àìåðèêè» (õîòÿ ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ñòîèò çàìåòèòü, ÷òî â îòëè÷èå
îò ìíîãèõ ñîâðåìåííèêîâ, íåçàâèñèìî îò íàöèîíàëüíîñòè è èäåîëîãè÷åñêèõ âåðîâàíèé,
Ìàÿêîâñêèé áàíàëüíîñòåé — «ñòðàíà äîëëàðà», «øàêàëû èìïåðèàëèçìà» — áåæèò è ñ
ðåäêîé ïðîíèöàòåëüíîñòüþ âèäèò â îòíîøåíèè àìåðèêàíöà ê äîëëàðó íå âóëüãàðíóþ
ñòðàñòü ê íàêîïèòåëüñòâó, à ïîýçèþ; íî îá ýòîì äàëüøå).

Ñëó÷èëàñü, ïðàâäà, íà ñìåíå ìàðøðóòîâ è íàñòðîåíèé îäíà êîðîòêàÿ îñòàíîâêà —
ðàññêàç, èëè, ñêîðåå, íåáîëüøàÿ ïîâåñòü Êîðîëåíêî «Áåç ÿçûêà», ãäå ñ ïå÷àëüíîé
èðîíèåé èçîáðàæåíû ýìèãðàíòñêèå ñêèòàíèÿ âîëûíñêèõ åâðååâ èç ìåñòå÷êà Ëîçèùè.

×òî ïîãíàëî èõ â äàëüíèå êðàÿ — íàäåæäà íà ñûòóþ æèçíü? Äà íåò, èì â ýòîì
ñìûñëå è äîìà æèëîñü íåïëîõî. Íå æèðîâàëè, êîíå÷íî, íî è íå áåäñòâîâàëè.

«Ñâîáîäà! Ýòî ñëîâî ÷àñòåíüêî-òàêè ïîâòîðÿëîñü â øèíêå åâðåÿ Øëåìû,
ñïîêîéíî ñëóøàâøåãî çà ñâîåé ñòîéêîé. Ïðàâäó ñêàçàòü, íå âñÿêèé èç ëîçèùàí
ïîíèìàë õîðîøåíüêî, ÷òî îíî çíà÷èò. Íî îíî êàê-òî õîðîøî îáðàùàëîñü íà ÿçûêå,
è çâó÷àëî â íåì ÷òî-òî òàêîå, îò ÷åãî ÷åëîâåê áóäòî ïðèáàâëÿåòñÿ â ðîñòå, è ÷òî-òî
áóäòî âñïîìèíàëîñü íåÿñíîå, íî ïðèÿòíîå… ×òî-òî òàêîå, î ÷åì êàê áóäòî çíàëè
êîãäà-òî â òîé ñòîðîíå ñòàðûå ëþäè, à äåòè èíîé ðàç ïðèêèäûâàþòñÿ, ÷òî òîæå çíàþò…»

Íî ýòî, êàæåòñÿ, áûë óæå ïîñëåäíèé, çàòóõàþùèé ãîëîñ èç óõîäÿùåãî â ïðîøëîå
äàëåêà.

(Îêîí÷àíèå â ñëåäóþùåì íîìåðå)
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Êðèòèêà

Ðàçâîïëîùåííîå ñëîâî
è íåóáèâàåìûå ñòèõè

Ëèòåðàòóðíûå èòîãè 2018 ãîäà

Â ýòîì íîìåðå — ðàçìûøëåíèÿ  Íèêîëàÿ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÀ,
Âëàäèìèðà ÊÎÐÊÓÍÎÂÀ, Áîðèñà ÊÓÒÅÍÊÎÂÀ, Îëåãà ÏÀÍÔÈËÀ,
Âàëåðèè ÏÓÑÒÎÂÎÉ, Åëåíû ÑÀÔÐÎÍÎÂÎÉ, Àëåêñàíäðà ÑÍÅÃÈÐ¨ÂÀ

Ìû ïðåäëîæèëè ó÷àñòíèêàì òðàäèöèîííîãî  çàî÷íîãî «êðóãëîãî ñòîëà» òðè

âîïðîñà äëÿ îáñóæäåíèÿ:

1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)

è òåíäåíöèè 2018 ãîäà?

2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?

3. Êîíòåêñò: êèíî-, òåëå- è òåàòðàëüíûå ïðîåêòû, ñâÿçàííûå ñ ëèòåðàòóðîé.

Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâ, êðèòèê (ã.Ìîñêâà)

«Â íîí-ôèêøí âïå÷àòëåíèé êàê-òî áîëüøå…»

1. Åñëè ãîâîðèòü î ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè, òî îäíèì èç ñàìûõ çàìåòíûõ ñîáûòèé

ñòàë äëÿ ìåíÿ âûõîä êíèãè Ìàðèè Ñòåïàíîâîé «Ïàìÿòè ïàìÿòè». È âîâñå íå ïîòîìó,

÷òî Ñòåïàíîâà ïîëó÷èëà ïðåìèþ «Áîëüøàÿ êíèãà», çàâîåâàëà ïðèç ÷èòàòåëüñêèõ

ñèìïàòèé ïðåìèè «ßñíàÿ ïîëÿíà» è, âåðîÿòíåå âñåãî, ñòàíåò ëàóðåàòîì ïðåìèè ÍÎÑ,

åñëè æþðè íå áóäåò îãëÿäûâàòüñÿ íà «Áîëüøóþ êíèãó». Ïðåìèè — ñêîðåå ñëåäñòâèå.

Ðàâíî êàê è íåîæèäàííûé, åñëè íå èñêëþ÷èòåëüíûé äëÿ ðîññèéñêîãî ïèñàòåëÿ, óñïåõ:

«Ïàìÿòè ïàìÿòè» óæå ïåðåâîäèòñÿ íà 15 ÿçûêîâ. È äåëî çäåñü íå òîëüêî â òåìå

(îáðàùåíèå ñ ïðîøëûì), êîòîðàÿ â ðàçíûõ ñâîèõ ìîäèôèêàöèÿõ ïðèñóòñòâóåò âî

ìíîãèõ ñîâðåìåííûõ ðîññèéñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ. Âçÿòü òîò æå «Èþíü» Áûêîâà.

Èëè, ñêàæåì, «Ðîäèíà ìîÿ, Àâòîçàâîä» Íàòàëèè Êèì. Èëè «Ðåöåïòû ñîòâîðåíèÿ ìèðà»

Àíäðåÿ Ôèëèìîíîâà, ôèíàëèñòà «Áîëüøîé êíèãè» — êñòàòè, ðîìàí  æèâîé
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è äèíàìè÷íûé, ïðàâäà, ñ íåñêîëüêî âÿëûì ôèíàëîì, ÷òî, â îáùåì, äëÿ ðîññèéñêèõ
àâòîðîâ âåùü îáûêíîâåííàÿ. Äåëî â äðóãîì ñïîñîáå õóäîæåñòâåííîãî âûñêàçûâàíèÿ,
â îòêàçå (íåñìîòðÿ íà ïîä÷åðêíóòîå æàíðîâîå îáîçíà÷åíèå «Ïàìÿòè ïàìÿòè» —
ðîìàíñ) îò ïðèâû÷íîãî ðîìàííîãî âûìûñëà, â èíîì æåñòå àâòîðñêîãî îòñòðàíåíèÿ.
Êíèãà ñïëåòàåòñÿ èç îòäåëüíûõ íå íîâåëë, à ðàññëåäîâàíèé, âïèñàííûõ â îáùóþ êàíâó
ïîâåñòâîâàíèÿ î, ñêàæåì òàê, èñòîðèè ðàñêîïîê ñåìåéíîãî ïðîøëîãî. Ñëàãàåòñÿ èç
ïóòåøåñòâèé è ïåðåõîäîâ îò òåìû ê òåìå, èç òî÷íûõ îïèñàíèé, çàìåíÿþùèõ âèçóàëüíûé
ðÿä (òåì ñàìûì êàê áû ðåàáèëèòèðóþùèõ ñëîâî, ðàçâîïëîùåííîå â ñîâðåìåííóþ
âèçóàëüíóþ ýïîõó). Ýòî ñâîáîäíîå äâèæåíèå — èíòåëëåêòóàëüíîå è ãåîãðàôè÷åñêîå, òî
åñòü íå èñïûòûâàþùåå ñìóùåíèÿ îò ïåðåñå÷åíèÿ ãðàíèö, âòîðæåíèÿ â äðóãèå êóëüòóðû,
â äðóãîé êîíòåêñò — íå ìîæåò íå âïå÷àòëÿòü. Ðàâíî êàê íå ìîæåò íå ðàäîâàòü è
êîìïîçèöèîííîå ñîâåðøåíñòâî «ðîìàíñà», — çäåñü êàê ðàç íåò ôèíàëà, îñòàâëÿþùåãî
ïðèâêóñ íåðÿøëèâîé íåçàâåðøåííîñòè, — è âûâåðåííûé òîí è ðèòì ïèñüìà, àêêóðàòíàÿ
ñäåðæàííîñòü, áåç íàâÿç÷èâîñòè, ìîðàëèçàòîðñòâà, êðèêà, áåç ñàìîóïîåííîãî
ïèñàòåëüñêîãî «âåùàíèÿ». Â ýòîì, ìåæäó ïðî÷èì, è ÷óâñòâóåòñÿ òåíäåíöèÿ. Â
ïðåîäîëåíèè íå ñòîëüêî ïðåñëîâóòîãî «ðåàëèçìà», ñêîëüêî åãî èç ñîâåòñêîãî ïðîøëîãî
èäóùåãî èçâîäà ñ åãî ñòðåìëåíèåì îòêðûâàòü èñòèíó è ïîó÷àòü, íàñòàâëÿòü, êàê âñå íà
ñàìîì äåëå îáñòîèò è ÷òî äîëæíî ñî âñåì ýòèì äåëàòü.

Êîíå÷íî, ýòî îäíà èç òåíäåíöèé. Ïîòîìó ÷òî åñòü è äðóãèå. Âåäü, ñ äðóãîé
ñòîðîíû, êàê ðàç «êðèêîì», îòêðûòîé, àãðåññèâíîé ýìîöèîíàëüíîñòüþ âïå÷àòëèëè
ìåíÿ «Ðàññêàçû» Íàòàëüè Ìåùàíèíîâîé. Òîæå âðîäå áû íà ðàñõîæóþ òåìó: ñåìåéíîå
íàñèëèå. Íî çäåñü ÷óâñòâóåòñÿ (èëè âèäèòñÿ) òàêàÿ ÿðîñòíàÿ ïîäëèííîñòü, ÷òî íå
ñîïåðåæèâàòü, îñòàòüñÿ â ñòîðîíå, óêëîíèòüñÿ îò ýòîãî íàïîðà ïî÷òè íåâîçìîæíî.
Ñ òîé æå íåïðèêðûòîé ýêñïðåññèåé ïèøåò Àííà Êîçëîâà, íîâûé, åùå íå âûøåäøèé
ðîìàí êîòîðîé, äóìàþ, ñòàíåò ñîáûòèåì ñëåäóþùåãî ãîäà.

Íó, è, êîíå÷íî, áåçóñëîâíûì ñîáûòèåì äëÿ êàæäîãî íàñòîÿùåãî ëþáèòåëÿ
õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà è âíèìàòåëüíîãî ïîñòèæåíèÿ åãî ñòàë âûõîä êîììåíòàðèÿ
Àëåêñàíäðà Äîëèíèíà ê «Äàðó» Íàáîêîâà. ×òåíèå äëÿ ôèëîëîãà-ãóðìàíà ïî íàñëàæäåíèþ
ñîïîñòàâèìîå ñ ÷òåíèåì õóäîæåñòâåííîé ïðîçû. Îïÿòü æå ëèøíèé ïîâîä «Äàð»
ïåðå÷èòàòü. Êñòàòè, è êíèãó Àíäðåÿ Íåìçåðà î Ñîëæåíèöûíå ñòîèò óïîìÿíóòü.

Âîîáùå â íîí-ôèêøí (èñòîðèÿ, êóëüòóðîëîãèÿ, íàóêà) âïå÷àòëåíèé êàê-òî
áîëüøå. È â ðîññèéñêîì, è â çàðóáåæíîì.

Íàçîâó åùå äâå êíèæêè, ÷òîáû íå îòâå÷àòü íà òðåòèé âîïðîñ, ïîñêîëüêó êèíî-
òåàòðàëüíî-òåëåâèçèîííûìè âïå÷àòëåíèÿìè ïîõâàñòàòüñÿ íå ìîãó. Ýòî «Îòòåíêè
ðóññêîãî. Î÷åðêè îòå÷åñòâåííîãî êèíî» Àíòîíà Äîëèíà è «Ðîññèÿ ðîäèíà ñëîíèêîâ»
Äåíèñà Ãîðåëîâà. Èõ õîðîøî ñîïîñòàâëÿòü. Ó Ãîðåëîâà — áëåñòÿùèå ýññå, ïîñâÿùåííûå
íå ñòîëüêî ðåæèññåðñêîìó êèíî, ñêîëüêî êèíåìàòîãðàôó êàê çåðêàëó ñîöèàëüíî-
êóëüòóðíîãî, ìåíòàëüíîãî ëèöà ñîâåòñêîãî îáùåñòâà ðàçíûõ ïåðèîäîâ. Ó Äîëèíà —
ðàçíîæàíðîâàÿ ïàíîðàìà ñîâðåìåííîãî êèíåìàòîãðàôà â ëèöå íàèáîëåå ÿðêèõ åãî
ïðåäñòàâèòåëåé.

2. Ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ» è â ýòîò ðàç íå óäàëîñü.
Åñëè íå ñ÷èòàòü çàìå÷àòåëüíîãî ðîìàíà Íàðèíý Àáãàðÿí «Äàëüøå æèòü». Íî ýòî
ñêîðåå ôàêò ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè.
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1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)

è òåíäåíöèè 2018 ãîäà?

Âëàäèìèð Êîðêóíîâ, ïîýò, êðèòèê, ðåäàêòîð (ã. Ìîñêâà)

38 êíèã è äðóãèå âïå÷àòëåíèÿ

1. Ãëàâíûå ñîáûòèÿ ëèòåðàòóðíîãî ãîäà — êîíå÷íî, êíèãè. Íî íå òîëüêî.
Òåíäåíöèè (à ýòî âòîðàÿ ÷àñòü âîïðîñà) ôîðìèðóåò îáùåíèå âíóòðè ñðåäû — ñîáûòèÿ
â ïðÿìîì ñìûñëå. Ïîýòîìó âíà÷àëå î íèõ. Ãëàâíîå, ê êîòîðîìó ÿ îêàçàëñÿ
ïðè÷àñòåí — ìåæäóíàðîäíûé ôåñòèâàëü «Êîíòåêñò», ïðîøåäøèé â Õàðüêîâå. Òàì æå
ðîäèëñÿ è îäíîèìåííûé æóðíàë, ïðèçâàííûé ïðîëîæèòü ìîñòêè ìåæäó ëèòåðàòóðàìè
Ðîññèè è Óêðàèíû. Ñìîæåò ëè èçäàíèå (è ïðèæóðíàëüíàÿ êíèæíàÿ ñåðèÿ) âûæèòü â
íûíåøíèõ ïîëèòè÷åñêèõ óñëîâèÿõ (èëè åìó ïðèäåòñÿ îòêàçàòüñÿ îò ãåîïðèâÿçêè, à
«ïðîïèñàí» îí â Õàðüêîâå) — âîïðîñ. Íî ýòî òî, ÷òî âîçíèêëî èç íè÷åãî, çäåñü è ñåé÷àñ,
íà ýíòóçèàçìå ïîýòà è êóëüòóðòðåãåðà Åêàòåðèíû Äåðèøåâîé.

 Íîâûå èìåíà (è òîæå òåíäåíöèè) ïðîäîëæàåò íàçûâàòü Äàðüÿ Ñóõîâåé.
Â 2018-ì îíà ïðîâåëà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå 13-é ôåñòèâàëü íîâûõ ïîýòîâ, êîòîðûé,
âïðî÷åì, íå ñòîëüêî îòêðûâàåò, ñêîëüêî ëåãèòèìèçèðóåò ìîëîäûõ ïîýòîâ/ïîýòåññ
(Í.Àëåêñàíäðîâà, Å.Ãåîðãèåâñêàÿ, À.Ãðèíêà, Å.Äæàááàðîâà, À.Ìàëèíèí, Ñ.Êàìèëë) è
ïîäòâåðæäàåò àêòóàëüíûé ñòàòóñ àâòîðîâ ïîêîëåíèÿ ïîñòàðøå (Ë.Éîîíàñ, È.Êîòîâà,
Ñ.ßíûøåâ).

Íà ýíòóçèàñòàõ äåðæàòñÿ è ðåãèîíàëüíûå ôîðóìû — è â ýòîì ñëó÷àå òåíäåíöèÿ
òàêæå íà íîâîå èñêóññòâî, íà âåðëèáð. Àííà Ãîëóáêîâà âìåñòå ñ Ìàðèíîé Áàòàñîâîé
è Àëåêñàíäðîì Ñîðî÷àíîì ïðîâåëè â Òâåðè ôåñòèâàëü «Èç Êàëèíèíà â Òâåðü»,
îáúåäèíèâøèé îáùåðîññèéñêèå ïîýòè÷åñêèå òîêè ñ ìåñòíûìè — Âîëãîé
âñêîðìëåííûìè èëè ïðèáèòûìè (â îáîèõ ñìûñëàõ) ê áåðåãàì.

Òåíäåíöèè íà îáíîâëåíèå ÿçûêà è ïîèñê íîâûõ ñìûñëîâûõ/ÿçûêîâûõ
êîììóíèêàöèé, íà ñîïðÿæåíèå ðåãèñòðîâ ãîâîðåíèÿ, — íå òîëüêî âíóòðåííèé —
ìåæäóíàðîäíûé òðåíä. Â 2018-ì ÿ îêàçàëñÿ íà äâóõ ôåñòèâàëÿõ: â Êèøèíåâå (Primavara
Europeana a Poetilor) è â Ëîíäîíå (Slavic Brooch Festival of Poetry), è â ýòè äíè
ìîëäàâñêàÿ è áðèòàíñêàÿ ñòîëèöû ãîâîðèëè âåðëèáðîì íà åâðîïåéñêèõ ÿçûêàõ.

Åù¸ îäíà òåíäåíöèÿ — íå ïîðó÷óñü çà ìèðîâóþ, íî âíóòðåííÿÿ òî÷íî —
íàïðàâëåíà íà ðàñêîë ïîýòè÷åñêîãî ñîîáùåñòâà óæå íå ïî «ëàãåðÿì» è òóñîâêàì, à ïî
ïðè÷èíàì, òàê ñêàæåì, èíòèìíîãî õàðàêòåðà. Â ïðîøëîãîäíèõ ëèòèòîãàõ ãîäà 
(https://www.netslova.ru/kutenkov/li2017.html) ÿ ïèñàë î õýøòåãå #metoo, êîòîðûé «ïîìîã»
æåðòâàì íàñèëèÿ íàáðàòüñÿ ñìåëîñòè, áûòü óñëûøàííûìè — è ïðèâåë ê ïîÿâëåíèþ
ìíîæåñòâà õóäîæåñòâåííûõ òåêñòîâ, ïðåïàðèðóþùèõ ýòîò òðàâìàòè÷åñêèé îïûò.
Ñîáûòèÿ 2018-ãî ïîçâîëÿþò êîíñòàòèðîâàòü: ïðèøëî «ïîêîëåíèå õàðàññìåíòà».
Òåíäåíöèÿ? Äà. Íî õîòåëîñü áû, ÷òîáû, ïðè àáñîëþòíîì íåïðèÿòèè íàñèëèÿ, ó ëþäåé
íå îòíèìàëîñü ïðàâî çàíèìàòüñÿ ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ. Ïîòîìó ÷òî â
òàêîì ñëó÷àå ñòðàäàåò (÷àñòî çàñëóæåííî) íå êîíêðåòíûé ÷åëîâåê è äàæå íå ñîîáùåñòâî,
à ÷òî-òî áîëüøåå, íà áóêâó «ë».

Íó à òåïåðü î ãëàâíûõ ñîáûòèÿõ — â ïåðåïëåòàõ è îáëîæêàõ.
Âàæíåéøåé êíèãîé 2018 ãîäà ñòàëè äëÿ ìåíÿ «Ñòèõîòâîðåíèÿ, êðàñèâûå â

ïðîôèëü» Àíäðåÿ Ñåí-Ñåíüêîâà. Ïðàêòè÷åñêè êàæäûé òåêñò ëàóðåàòà ïðåìèè
À.Áåëîãî — îáûäåííîå âîëøåáñòâî, òî åñòü, èçâëå÷åííîå èç îáûäåííîñòè. Åãî îáðàçû
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?
3. Êîíòåêñò: êèíî-, òåëå- è òåàòðàëüíûå ïðîåêòû, ñâÿçàííûå ñ ëèòåðàòóðîé. 

âçàèìîïðîíèêíîâåííû — ðå÷ü è î ãëóáîêîì âíóòðåííåì ýðîòèçìå, è ôèðìåííûõ ñåí-
ñåíüêîâñêèõ ìåòàìîðôîçàõ, êîãäà òåêñò-òðàíñôîðìåð ñòàíîâèòñÿ åùå è ñíîâèäåíèåì,
ñíÿùåìñÿ ÷èòàòåëþ íàÿâó. (Âçàèìîïðîíèêíîâåíèÿ âñåãî ñî âñåì, â òîì ÷èñëå —
ïðåäûäóùèõ òåêñòîâ, ÷òî ïîäòâåðæäàþò è ñëîâà ñàìîãî À. Ñ-Ñ.: «Ó íîâîãî òåêñòà âñåãäà
åñòü ôðàãìåíòû ÄÍÊ êàêîãî-òî ïðåäûäóùåãî ñòèõîòâîðåíèÿ».)

Â «Ïëà÷å ïî Áëåéêó» Àíäðåé Òàâðîâ ïðåäïðèíÿë íîâóþ ïîïûòêó âûâåñòè îáúåêò
çà ðàìêè ÷åëîâå÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé î íåì — â áåñêîíå÷íîì è (íå?)äîñòèæèìîì
ïîèñêå ïåðâîîñíîâû. Íà ýòîò ðàç öåíòðàëüíàÿ ôèãóðà (÷åðåç êîòîðóþ âåäåòñÿ ïîèñê è
îò êîòîðîé ðàñõîäÿòñÿ ïó÷êè ñìûñëîâ è èíòåðïðåòàöèé ìèðà) — Áëåéê. Çäåñü òàêæå,
êàê è ó Ñåí-Ñåíüêîâà, ìíîæåñòâî ìåòàìîðôîç è âçàèìîïðîíèêíîâåíèé. Ñ äðóãîãî
ðàêóðñà âçãëÿíóòü íà ìèð Òàâðîâ ïûòàåòñÿ â öèêëå «Øåñòè-/ ñòèøèÿ», ñîñòàâëåííîì
èç ãåêñàãðàìì, êîòîðûå ñëåäóåò ïðî÷èòûâàòü ñíèçó ââåðõ.

Ñðàçó òðè êíèãè — ëè÷íûé èòîã ãîäà Ãàëèíû Ðûìáó, ëåòîì ïåðååõàâøåé èç
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà âî Ëüâîâ. «Âðåìÿ çåìëè» îòêðûëî õàðüêîâñêóþ ñåðèþ æóðíàëà
«Êîíòåêñò» — ýòî ñòèõè, â êîòîðûõ áîëåçíåííî ñîâïàëè èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ è
ïîðîæäåííûé èì ñóáúåêò (ñ «ïëàâàþùèì» ãåíäåðîì: «îí» è «îíà» ìåíÿþòñÿ ìåñòàìè).
«Æèçíü â ïðîñòðàíñòâå» — ïðîîáðàç èçáðàííîãî, «ïîñòáîëîòíûé» òåêñò, ïðîèçíåñåííûé
ãîëîñàìè íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ. Äàæå åñëè â ñòèõîòâîðåíèè íåò ïîëèòè÷åñêèõ
îòñûëîê, îíà (ïîëèòèêà) — òîò íåîáõîäèìûé ôîí, áåç êîòîðîé ýòè òåêñòû çàòåðÿëèñü
áû â ëåäíèêàõ êðàñèâûõ ñëîâ è áûëè áû ðàçäàâëåíû èìè. «Êîñìè÷åñêèé ïðîñïåêò»
(«Kosmiskais prospekts») — äâóÿçû÷íîå èçäàíèå íà ðóññêîì è ëàòûøñêîì, ïðèç ïî
èòîãàì ôåñòèâàëÿ «Ïîýçèÿ áåç ãðàíèö».

Î÷åðåäíîé òîì «êàëüïèäèåâñêîãî òåêñòà», «Àíòîëîãèÿ ñîâðåìåííîé óðàëüñêîé
ïîýçèè 2012—2018 ãã.» — ïîÿâèëñÿ â ×åëÿáèíñêå. Ýòî ÷åòâ¸ðòàÿ ÷àñòü ãëîáàëüíîãî
ïðîåêòà, ðåïðåçåíòóþùåãî Óðàëüñêóþ ïîýòè÷åñêóþ øêîëó. Îò÷àñòè ýòî ïðîèñõîäèò
èñêóññòâåííî (ïîòîìó ÷òî òåêñòû ïîä êîíöåïò ïîäáèðàþòñÿ ñàìèì Êàëüïèäè), íî, òåì
íå ìåíåå, àíòîëîãèÿ (â íåé áîëåå 70 èìåí) — ýòî è ìîäåëü, è «êóëüòóðîòâîð÷åñêàÿ
àêöèÿ», è âàæíûé êóëüòóðíûé êåéñ äëÿ Óðàëà.

Îòêðûâàåò àíòîëîãèþ ïîäáîðêà Íèíû Àëåêñàíäðîâîé — ó íåå (íå òîëüêî ó íåå,
íî â ýòèõ «èòîãàõ» ðå÷ü î íåé) îñåíüþ âûøåë ñáîðíèê ñ äåðçêèì íàçâàíèåì «Íîâûå
ñòèõè» — ïîäáîðêà, â êîòîðîé îôîðìèëñÿ îêîí÷àòåëüíûé ïåðåõîä îò ñèëëàáî-
òîíè÷åñêîãî ñòèõà ê âåðëèáðó. Ýòî ïðåèìóùåñòâåííî ëè÷íûå, ÷àñòüþ ïîëèòè÷åñêèå
òåêñòû; íåêîòîðûå èç íèõ âûïîëíåíû íå áåç âëèÿíèÿ óðàëüñêîé, ñêàæåì òàê, ïîýçèè
(òðåòèé ðàçäåë), îò êîòîðîãî Íèíà óñïåøíî èçáàâëÿåòñÿ ê êîíöó êíèãè.

Äìèòðèé Ãåð÷èêîâ íàïîëíèë ñáîðíèê ñ ïî÷òè íàçâàíèåì-ëîçóíãîì «Make poetry
great again» èìåíàìè, ñîáûòèÿìè, ëîçóíãàìè, àáüþçîì è ïîïêîðíîì. Íåÿâíàÿ
îñòðîñþæåòíîñòü ýòèõ ñîöèàëüíî-ëèòåðàòóðíûõ òåêñòîâ äåëàåò êíèæêó îäíîé èç
ñàìûõ èíòåðåñíûõ â ñìûñëå ÷òåíèÿ, à êàðíàâàëüíàÿ îñíîâà è åñòåñòâåííûé,
îáÿçàòåëüíûé â ñâîåé íåîáÿçàòåëüíîñòè ÿçûê, — îòêðûòèåì ãîäà.

Ñòèõè, èç êîòîðûõ âåòåð, «âûäóë» âñ¸ íåíóæíîå (Í. Ñàííèêîâà) — ñáîðíèê
áëýêàóòîâ Àíäðåÿ ×åðêàñîâà «Âåòåð ïî ÷àñòÿì». Àâòîð çàñòàâèë ïî-íîâîìó ðàáîòàòü
ñòàðûå òåêñòû — îí ñîñòàâèë êíèãó èç ñîáñòâåííûõ ñòèõîâ, «çàòåìíèâ» áîëüøèíñòâî
ñëîâ; èç îñòàâøèõñÿ ïîëó÷èëèñü ìèíèàòþðû, ÷òî-òî îêîëî äâóõ ñîòåí ñëîâ-ìàðêåðîâ
(íå ñ÷èòàë) çà 3,5 ãîäà.

Êíèã-ïðîåêòîâ â ýòîì ãîäó áûëî íåìàëî (â òîì ÷èñëå, ó òîãî æå ×åðêàñîâà).
Çàïîìíèëñÿ ñáîðíèê Äàðüè Ñóõîâåé «Ïî ñóùåñòâó. Èçáðàííûå øåñòèñòèøèÿ
2015—2017 ãîäîâ» — â ñáîðíèêå èõ 127 èç ïîðÿäêà 1100 íà äàííûé ìîìåíò. Òåìû ó
øåñòèñòèøèé ñàìûå ðàçíûå: îò çàðèñîâîê ñ íàòóðû äî ëèòåðàòóðíûõ èãð — ýòî îïûò
îòîâñþäó. Íà äâå ñòðîêè áîëüøå — â êíèæêå Ëüâà Îáîðèíà «Áóäüòå ïåðâûì, êîìó ýòî
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1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2018 ãîäà?

ïîíðàâèòñÿ» (êñòàòè, ïðåäûäóùàÿ êíèæêà Äàðüè Ñóõîâåé — òîæå âîñüìèñòèøèÿ:
«48 âîñüìèñòèøèé», 2016). Ýòî íàøïèãîâàííûé ïîñâÿùåíèÿìè «ðàçîãðåâ ïåðåä áîëåå
âàæíûìè äåëàìè», íî â ñîâîêóïíîñòè — ñëó÷èâøèåñÿ óïðàæíåíèÿ, ñòàâøèå
âûñêàçûâàíèåì: ìûñëü ðàáîòàåò â óñëîâèÿõ íåîáÿçàòåëüíîé èëè íåâûíóæäåííîé
ñèòóàöèè, — êîãäà ìîçã ÷èòàòåëÿ ðàññëàáëåí (è ñîîòâåòñòâåííî, ëåã÷å ëîâèòñÿ íà
«íàæèâêó»).

Ñáîðíèê «Ýòî ïðîèñõîäèò ñ êåì-òî äðóãèì» Ñòàíèñëàâû Ìîãèë¸âîé — òîò
ñëó÷àé, êîãäà óìåëîå ñîñòàâëåíèå íå òîëüêî ïîä÷¸ðêèâàåò äîñòîèíñòâà ñòèõîâ (ëè÷íûõ
è ìåòàôîðè÷åñêèõ, êîãäà ñìîòðèøü íà ìèð ãëàçàìè îòñòðàí¸ííîãî îò òåêñòà àâòîðà;
â ýòîì ñòèõè Ñòàíèñëàâû — äàëüíèå ðîäñòâåííèêè òåêñòîâ Õåëüãè Îëüøâàíã), íî è
îñòàâëÿþò ïîñëåâêóñèå îòëè÷íî ðàññêàçàííîé èñòîðèè.

Íàïèñàííûå êîìïüþòåðàìè òåêñòû è ðàíüøå ñêëàäûâàëèñü â ïîäáîðêè è äàæå
êíèãè, íî ñáîðíèê «Íåéðîëèðèêà», íàïèñàííûé ðåêóððåíòíîé íåéðîííîé ñåòüþ, â
ðóññêîÿçû÷íîì ïðîñòðàíñòâå — ïåðâûé. Áîðèñ Îðåõîâ íàòðåíèðîâàë ñåòü íà
ãåêçàìåòðàõ, ÿìáàõ, ñòèõàõ ìîäåðíèñòîâ íà÷àëà ïðîøëîãî âåêà, âåðëèáðèñòîâ
«ïîêîëåíèÿ «Âàâèëîíà»», à òàêæå Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà, Ëåñèêà Ïàíàñþêà è Ãàëèíû
Ðûìáó.

Âòîðîé ñáîðíèê Äåíèñà Ëàðèîíîâà «Òåáÿ íèêîãäà íå çàöåïèò ýòî äâèæåíèå» —
êíèãà ìíîãèõ îäèíî÷åñòâ. Àâòîð çàïå÷àòëåâàåò ñèòóàöèþ, íàñòðîåíèå, ýìîöèþ, ïîäáèðàÿ
äëÿ ñîîòâåòñòâèÿ èì òî÷íûå, íî ïî÷òè âñåãäà îòñòðàíåííûå (îòñòóïàþùèå íà ðàññòîÿíèå
äèñêóðñà) îò ñóáúåêòà ãîâîðåíèÿ ñëîâà.

Ìàðèÿ Ãàëèíà â êíèãå «×åòûðå ãîäà âðåìåíè» îáúåäèíèëà ðåàëüíîñòü (â òîì
÷èñëå ïðîôåòè÷åñêóþ, ïðèâåäÿ ÷åòâåðîñòèøüå 2013 ãîäà ñî ñëîâàìè «åùå äî âîéíû»;
çäåñü ìíîãîå ïîñâÿùåíî Óêðàèíå) ñ èððåàëüíîñòüþ (ðûáû ñ ìîëî÷íûìè çóáàìè,
ãîâîðÿùèå êîðîâû è äð.), êîòîðóþ õî÷åòñÿ, íî íåâîçìîæíî íàçâàòü ñêàçêîé. Æóòêîïèñü
íàøåãî âðåìåíè, óáåäèòåëüíàÿ è ñòðàøíàÿ.

Èç ïåðåâîäíîé ïîýçèè âàæíû äâóõòîìíèê íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà Ãåðòû Ìþëëåð
«Áëåäíûå ãîñïîäà ñ ÷àøå÷êîé êîôå â ðóêàõ» â ïåðåâîäàõ Áîðèñà Øàïèðî è Àë¸øè
Ïðîêîïüåâà è ïåðåâåäåííûå òåì æå Ïðîêîïüåâûì è Ìèõàèëîì Ãîðáóíîâûì (ïðàâäà,
åùå íåïðî÷èòàííûå ìíîþ) «Ñòèõè è ýññå» Èíãåð Êðèñòåíñåí.

Åùå èç íåïðî÷èòàííîãî, íî ëåæàùåãî íà ñòîëå (ïèøó îáçîð â íà÷àëå äåêàáðÿ, è
ýòè èçäàíèÿ íóæíî ó÷åñòü): êíèãè Âèòàëèÿ Ëåõöèåðà «Ñâîèì õîäîì: ïîñëå î÷åâèäöåâ»
(ñ ïðèâèâêîé ðåàëüíûõ ãîëîñîâ è äîêóìåíòàëèñòèêè), Äìèòðèÿ Ãîëûíêî «Ïðèìåòû
âðåìåíè», Äìèòðèÿ Ãàðè÷åâà «Ïîñëå âñåõ ñîáàê» (ïðåäúÿâëÿþùåãî íåîæèäàííî-
îðèãèíàëüíóþ «ïîðîäó» ñèëëàáî-òîíèêè) è áèëèíãâà Õåëüãè Îëüøâàíã «Ñâåðòêè» ñ
ïåðåâîäàìè Äàíû Ãîëèíîé.

Ñ ïðîçîé â 2018-ì ÿ ñòàëêèâàëñÿ ðåæå; èç ïðî÷èòàííîãî âûäåëþ «ñóìàñøåäøèé»
ðîìàí Âàäèìà Ìåñÿöà «Èñêóøåíèå àðõàíãåëà Ãðîéñà» — âûïîëíåííàÿ â äóõå
ìèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà ôàíòàñìàãîðèÿ íà òåìó âèòàþùåãî â âîçäóõå àïîêàëèïñèñà
(è, êàê âîäèòñÿ, î ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå â öåëîì). Âîçâðàùàþùóþ â áîãåìíûå 90-å
(«ëèõîãî» òàì íåìíîãî, ðàçâå ÷òî «îòæèì» êâàðòèðû) èñòîðèþ Íàòàëèè ×åðíûõ
«Íåçàêîí÷åííàÿ õðîíèêà ïåðåìåùåíèé îäåæäû». Ñáîðíèê ýññå Ñâåòëàíû Ìèõååâîé
«Ñòåêëÿííàÿ çâåçäà», öåííûé àâòîðñêèì (÷àñòüþ ëèðè÷åñêèì, ÷àñòüþ
ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèì) âçãëÿäîì íà êëàññèêîâ è ñîâðåìåííèêîâ: È.Áóíèíà, Ä.Õàðìñà,
Â.Õëåáíèêîâà, Á.Ïàñòåðíàêà, Â.Ðàñïóòèíà, È.Áðîäñêîãî, À.Êîáåíêîâà è äð.
È òðåòèé (èòîãîâûé) òîì áèîãðàôèè Â.Ãðîññìàíà â ïîäæàíðå «äåìèôîëîãèçàöèÿ»
Äàâèäà Ôåëüäìàíà è Þðèÿ Áèò-Þíàíà «Ïåðåêðåñòîê âåðñèé. Ðîìàí Âàñèëèÿ Ãðîññìàíà
"Æèçíü è ñóäüáà" â ëèòåðàòóðíî-ïîëèòè÷åñêîì êîíòåêñòå 1960-õ — 2010-õ ãîäîâ».
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?
3. Êîíòåêñò: êèíî-, òåëå- è òåàòðàëüíûå ïðîåêòû, ñâÿçàííûå ñ ëèòåðàòóðîé. 

«Âðåìÿ ñíîâèäåíèé» — îò÷àñòè ïîýòè÷åñêèå, îò÷àñòè ôèëîñîôñêèå âîñïîìèíàíèÿ-
ýññå Îëüãè Áàëëà. Çäåñü ìíîãî î äåòñòâå, þíîñòè, âîçðàñòå, âðåìåíè è ìåñòå.
Íî áîëüøå âñåãî îá àâòîðå, êîòîðûé ïðåäñòàåò íå îòñòðàíåííûì îò òåêñòà êðèòèêîì-
ëèòåðàòóðîâåäîì (íó õîðîøî, áèáëèîôàãîì), à — ÷óòêèì è äàæå ðàíèìûì ÷åëîâåêîì,
êîòîðûé îäíàæäû ïîäàâèë â ñåáå ïîýòà. Ýòè ýññå òàê è õî÷åòñÿ ðàçîáðàòü íà öèòàòû:
«Äåòñòâî — ÷óâñòâî ðåàëüíîé âîëøåáíîñòè ìèðà…», «Âîçðàñò — íàðàñòàíèå êîëè÷åñòâà
ïðîñòðàíñòâ, â êîòîðûõ îäíîâðåìåííî æèâåøü çäåñü-è-ñåé÷àñ»...

2. Â 2018 ãîäó ÿ äîñòàòî÷íî áëèçêî ñîïðèêîñíóëñÿ ñ óêðàèíñêîé
(è óêðàèíîÿçû÷íîé) ïîýçèåé. Ýòî áûëî è ïðèÿòíîå (ýñòåòè÷åñêîå) — è ïîçíàâàòåëüíîå
çíàêîìñòâî. Ñáîðíèê Ëåñèêà Ïàíàñþêà «Êðèêè ðóê» âûøåë â äâóõ âåðñèÿõ: ïåðåâîäíîé
(àâòîðû ïåðåâîäîâ: Ñ.Áåëüñêèé, Å.Äåðèøåâà, È.Êèâà, Ä.Êóçüìèí è äð.) è áèëèíãâàëüíîé.
Çàçà Ïàóàëèøâèëè (êàê è Ïàíàñþê) — ëàóðåàò êèåâñêîé ïðåìèè «Ñìîëîñêèï» — îí
ïåðåèçäàë ñåíòèìåíòàëüíóþ èñòîðèþ îáðåòåíèé, ïîòåðü è íîâûõ âïå÷àòëåíèé «Ðå´³íà
Îëüñåí» (íàçâàíèå, ãîâîðÿò êðèòèêè, íàìåêàåò íà ñëîæíûå îòíîøåíèÿ ìåæäó
êüåðêåãîðîâñêèì èäåàëîì è ðåàëüíîñòüþ).

Èÿ Êèâà ïèøåò ïðåäåëüíî áîëåâîé, õðóïêèé, îò÷àÿííûé òåêñò. Â îñíîâå êíèãè
«Ïîäàëüøå îò ðàÿ» — ñòèõè î âîéíå íà Äîíáàññå. Íàèáîëüøåãî ýôôåêòà äîñòèãàþò
òåêñòû, ïðîèçíåñåííûå êàê áû îáûäåííî è êàê áû ïðîñòî — äî æóòè, îò ÷åãî
íà÷èíàåøü èì îñîáåííî äîâåðÿòü. «åñòü ëè ó íàñ â êðàíå ãîðÿ÷àÿ âîéíà/ åñòü ëè ó íàñ
â êðàíå õîëîäíàÿ âîéíà…» — ïîæàëóé, ñàìîå ñèëüíîå ñòèõîòâîðåíèå êíèãè.

Ñòàíèñëàâ Áåëüñêèé â øåñòîì ñáîðíèêå «È äðóãèå ïðèêëþ÷åíèÿ» ïðîäîëæàåò
ïåðåâîäèòü îêðóæàþùèé ìèð íà ñâîé ÿçûê — àâòîð èç Äíåïðà î÷åíü ïëîäîâèò: â
êíèæêå íåìàëî ôèëîñîôñêèõ òåêñòîâ (îïÿòü æå îá îáðåòåíèÿõ è ïîòåðÿõ), êàê è
îáû÷íî, îí îáðàùàåò îñîáîå âíèìàíèå íà ðàçíûå ôîðìû ÷óâñòâåííîñòè. È âñå òàê æå
Ñòàíèñëàâ àêòèâíî ïåðåâîäèò. Â 2018 ãîäó îí âûïóñòèë êíèãó àìåðèêàíñêîãî óêðàèíöà
Âàñèëÿ Ìàõíî «×àñòíûé êîììåíòàðèé ê èñòîðèè», â êîòîðîé àâòîð ñîåäèíÿåò
ðàçîøåäøóþñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû ïîñëå îáðåòåíèÿ ÿçûêîâ (ðå÷ü î Âàâèëîíñêîé
áàøíå) èñòîðèþ, ïðèïðàâèâ òåêñò ïîñòèìèãðàöèîííîé òîñêîé.

Â ñáîðíèêå Åêàòåðèíû Äåðèøåâîé «òî÷êà îòñ÷åòà» âèäíû ñëåäû áàðà÷íîé
ïîýçèè Âñåâîëîäà Íåêðàñîâà, Ãåíðèõà Ñàïãèðà è Èãîðÿ Õîëèíà (íà óðîâíå  ìàñêèðîâêè
è  îáíàæåíèÿ ïðèåìà). Íî ïîýò íå òîëüêî èçó÷àåò, ïî-ñâîåìó èíòåðïðåòèðóÿ îïûò
ïðåäøåñòâåííèêîâ, îíà èùåò íîâûå ôîðìû âûðàæåíèÿ, îòñòðàíÿÿñü îò ñóáúåêòà è
ïðîâîöèðóÿ êîíôëèêò æèâîãî ñ íåæèâûì, ÷åëîâåêà è ìàøèíû, îäíîâðåìåííî èçâëåêàÿ
è  âîçâðàùàÿ æèçíü â  òåêñò.

Êàê áû äíåâíèê âêóïå ñ ïåðå÷èñëåíèåì âèäåííîãî/÷óâñòâåííîãî êàæäîé ñòðîêîé,
ðèòìîì, ðàêóðñîì çðåíèÿ òðàíñôîðìèðóþòñÿ â ïîýòè÷åñêîå — ýòî ñáîðíèê Îëüãè
Áðàãèíîé «Ôîíîâûé ñâåò». Îíà è ïðàâäà ïîäñâå÷èâàåò äåéñòâèòåëüíîñòü è âåäåò
÷èòàòåëÿ çà ñîáîé — ïî ìíîãîñëîâíûì äîðîæêàì (èìåíà, ñîáûòèÿ, ëèòåðàòóðà è ïîï-
êóëüòóðà, ïîïûòêè íå ïîòåðÿòüñÿ â óñëîâèÿõ ñâåðõáûñòðîãî âðåìåíè) ê î÷åíü âíÿòíûì
êóëüìèíàöèÿì-êîíöîâêàì, çà êîòîðûìè íåñêàçàííîãî áîëüøå, ÷åì ñêàçàííîãî ïåðåä
íèìè.

Õàðüêîâ÷àíèí Èëüÿ Ðèññåíáåðã â êíèãå «Îáðàùåíèå» ïðîäîëæàåò ñîçäàâàòü
«òåìíûé» òåêñò; êîìáèíàöèè ñìûñëîâ (îíè ïîääàþòñÿ ðàñøèôðîâêå, õîòÿ è íå
íóæäàþòñÿ â íåé) íàïîìèíàþò øàõìàòíóþ ïàðòèþ ñ Áîãîì — èìåííî äèàëîã ñ Íèì
âåäåò ß-àâòîð.

«Ðàäèóñ äii» — ïåðåâåäåííûé íà óêðàèíñêèé ÿçûê ñáîðíèê ìîëäàâñêîãî ïîýòà
Ëåî Áóòíàðó (ïåðåâîä÷èêè Ì.Êàìåíþê, À.Èðâàíåö, Ã.Òàðàñþê, Ì.Êîðñþê). Â îñíîâíîì,
ýòî âåðëèáðè÷åñêèå ìèíèàòþðû â äóõå Áóðè÷à, ñäîáðåííûå èðîíèåé. Âûõîä êíèãè
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1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)

è òåíäåíöèè 2018 ãîäà?

ñïðàâåäëèâ ïî îòíîøåíèþ ê àâòîðó, àêòèâíî ïåðåâîäÿùåìó ðîññèéñêèé è óêðàèíñêèé
àâàíãàðä.

Ñïðàâåäëèâî è ïîÿâëåíèå íà óêðàèíñêîì ÿçûêå êíèãè Äìèòðèÿ Êóçüìèíà
«Îäåÿëà íå ïðåäóñìîòðåíû» (Äìèòðî Êóçüì³í «Êîâäðè íå ïåðåäáà÷åí³», ïåðåâîä
Ñ.Æàäàíà, Á.-Î.Ãîðîá÷óêà, Ä.Ëàçóòêèíà, Î.Áàðëèãà, Ë.Ïàíàñþêà, Ì.Æàðæàéëî,
À.Ïîëóíèíà, Ô.×åðíûøåâà è äð.). Êóçüìèí íå òîëüêî ñàì ïåðåâîäèò — â åãî «Âîçäóõå»,
êíèæíûõ ñåðèÿõ è äðóãèõ ïðîåêòàõ óäåëåíî ïðèñòàëüíîå è áåðåæíîå âíèìàíèå
óêðàèíñêîé ëèòåðàòóðå.

Â êîíöå îáçîðà — êíèãà æèâóùåãî â Õåëüñèíêè Õàìäàìà Çàêèðîâà «Äîñëîâíî»,
ïðåäñòàâèòåëÿ Ôåðãàíñêîé ïîýòè÷åñêîé øêîëû. Ñòèõè àâòîðà ïîëíû èñòîðèé (ïî-
âîñòî÷íîìó ïðîñòðàííûõ è óæå ïî-çàêèðîâñêè ñòåðåîñêîïè÷íûõ), êàê áóäòî áû
íåïîýòè÷åñêèõ ñëîâ, íî çîðêèõ è ðàçäâèãàþùèõ ïðîñòðàíñòâî íàáëþäåíèé, ÷òî è
ñîçäàåò îáúåìíûé ïîýòè÷åñêèé ýôôåêò.

3. Ê ñîæàëåíèþ, ÿ ïðàêòè÷åñêè íå ñëåæó çà íîâûìè ìåäèà-ïðîåêòàìè, ñâÿçàííûìè
ñ ëèòåðàòóðîé, à èç òåàòðàëüíûõ ìíå çàïîìíèëèñü òå ñïåêòàêëè, ïðåìüåðû êîòîðûõ
ñëó÷èëèñü ðàíüøå 2018 ãîäà («Áåã» Áóëãàêîâà, íàñûùåííûé êîíòðàïóíêòàìè, â òåàòðå
Âàõòàíãîâà, ðåæèññåð Þ.Áóòóñîâ; «4.48 Ïñèõîç», ñïåêòàêëü-âåðëèáð, â Ýëåêòðîòåàòðå
«Ñòàíèñëàâñêèé», ðåæèññåð À. Çåëüäîâè÷…).

Áîðèñ Êóòåíêîâ, ïîýò, ëèò.îáîçðåâàòåëü, ðåäàêòîð îòäåëà êðèòèêè

è ýññåèñòèêè ïîðòàëà «Textura» (ã.Ìîñêâà)

Òåíäåíöèè, ñèìïòîìû, òðàäèöèè…

1.1. Ãëàâíàÿ òåíäåíöèÿ — âñå áîëüøåå ðàçìûâàíèå ãðàíèö ìåæäó ÷àñòíûì è
ïðîôåññèîíàëüíûì, ÷åìó â íåìàëîé ñòåïåíè ñïîñîáñòâîâàëè ñîöèàëüíûå ñåòè.
Ëèòåðàòîð, ñîâåðøèâøèé íåáëàãîâèäíûé (ïî ìíåíèþ «âûñîêîé îáùåñòâåííîñòè»)
ïîñòóïîê, ïîäâåðãàåòñÿ ïóáëè÷íîìó îñòðàêèçìó, êîòîðûé ìãíîâåííî ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ
íà êóðèðóåìûå èì ïðîåêòû; ïðè÷åì êîëëåãè äåìîíñòðàòèâíî ñòàâÿò çíàê ðàâåíñòâà
ìåæäó ïðîåêòàìè (êîòîðûå âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ îòëè÷àþòñÿ âûñîêèì ïðîôåññè-
îíàëèçìîì) è ïåðå÷åðêèâàþùèì èõ ïîñòóïêîì, íèêàê íå õàðàêòåðèçóþùèì ðàáîòó
ðåäàêòîðñêóþ, ïîýòè÷åñêóþ è ò.ä. Íå íàçûâàÿ èìåí â ýòîì êîíòåêñòå è íå äàâàÿ îöåíîê
÷óæèì äåéñòâèÿì, îòìå÷ó òðåâîæíûé ñèìïòîì óðàâíèâàíèÿ ïîäâîäíîé ÷àñòè àéñáåðãà
ëèòåðàòóðû — è òîé íàäâîäíîé «èìèäæåâîé» âåðøèíû, êîòîðóþ àâòîð ñ÷èòàåò
âîçìîæíûì ïðåïîäíîñèòü ïóáëèêå ÷åðåç ïîñòû â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ. Ìîæíî îáùàòüñÿ
ñ ïðèÿòíûì êîëëåãîé î ïîýçèè Âèòàëèÿ Ïóõàíîâà èëè Àëåêñàíäðà Êàáàíîâà, ïðè ýòîì
÷åðåç ìèíóòó óâèäåòü, ÷òî Ïóõàíîâ è Êàáàíîâ ïðåäñòàþò â åãî ãëàçàõ íå ëèòåðàòóðíûìè
ïåðñîíàæàìè, à ãåðîÿìè ôåéñáóêà; ðàçãîâîð ìãíîâåííî ñâåäåòñÿ ê îöåíêå ïîñëåäíèõ
ïîñòîâ, âíåøíîñòè, ÷åëîâå÷åñêèõ êà÷åñòâ — è òîëüêî èçðåäêà ê ïîâåðõíîñòíûì
âïå÷àòëåíèÿì î òåõ ïðîèçâåäåíèÿõ, ÷òî óäàëîñü óëîâèòü â õàîñå èíôîðìàöèîííîé
ëåíòû. Íî âñå áîëåå ðåäêèì ñòàíîâèòñÿ ïðåäñòàâëåíèå î öåëîñòíîì êîðïóñå òåêñòîâ,
âñå áîëåå óäèâèòåëüíîé — âîçìîæíîñòü ðàçãîâîðà, èñõîäÿùåãî èç óñëîâèé åäèíîãî
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?
3. Êîíòåêñò: êèíî-, òåëå- è òåàòðàëüíûå ïðîåêòû, ñâÿçàííûå ñ ëèòåðàòóðîé. 

òåêñòîâîãî ïðîñòðàíñòâà (ïóñòü äàæå ñ äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûìè îöåíêàìè).
Ñëîâíî áû è íå áûëî êíèã óïîìèíàåìûõ àâòîðîâ. Ñëîâíî áû è íå áûëî êðèòèêè âîêðóã
ýòèõ êíèã. Â ýòîé ñâÿçè õî÷åòñÿ óñèëèòü ñîáñòâåííûé ëèòåðàòóðîöåíòðèçì: ãîâîðèòü
î òåêñòàõ, à íå î ëþäÿõ, áîëüøå ÷èòàòü âñëóõ ÷óæèå ñòèõè è àêöåíòèðîâàòü âíèìàíèå
íà îñìûñëåííûõ ðåöåíçèÿõ íà íèõ, ðàçäàðèâàòü êíèãè, êàê áû ñåìàíòèçèðóÿ ïðîöåññ
èõ ïåðåõîäà â ÷àñòíîå, íî ðàçâåðíóòîå, îêðóæàþùåå òåáÿ êëàñòåðíîå ïðîñòðàíñòâî.
Èíûìè ñëîâàìè, õî÷åòñÿ æèòü òðóäîåìêîé ñåìàíòèêîé ëèòåðàòóðû, à íå ëåãêîâåñíîé
àóðîé ñïëåòíè.

1.2. Ñèìïòîì ãîäà — çàêðûòèå «Æóðíàëüíîãî çàëà», ïîäåëèâøåå æèçíü óñëîâíîãî
«ëèòåðàòóðíîãî ñîîáùåñòâà» (ýòî îïðåäåëåíèå âñå ÷àùå õî÷åòñÿ ñîïðîâîæäàòü
êàâû÷êàìè è îãîâîðêàìè) íà «äî» è «ïîñëå». Óäàð ïî ÆÇ — «îäèí èç óäàðîâ ïîä äûõ
ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå» (Åâãåíèé Àáäóëëàåâ) — òåì ïîäë, ÷òî íåîæèäàí. Íåîæèäàí
äëÿ àáñîëþòíî âñåõ ÷èòàòåëåé, êîòîðûå ïðèâûêëè ïîëó÷àòü íîâîñòè òîëñòîæóðíàëüíîé
êóëüòóðû â ðåæèìå íîí-ñòîï. Òå áþðîêðàòè÷åñêèå ïðåïîíû è òå ñëîæíîñòè, êîòîðûå
óäàëîñü âûÿñíèòü èç êîììåíòàðèåâ â ïðåññå, îáíàæèëè ïîâåñòêó äíÿ, â êîòîðîé æèçíü
ñîâðåìåííîé êóëüòóðû îêàçûâàåòñÿ ïîä áîëüøîé óãðîçîé, — êîí÷èòüñÿ ìîæåò âñå, ÷òî
êàçàëîñü âå÷íûì è íåçûáëåìûì, è â ëþáîé ìîìåíò: â ñâÿçè ñ ïðåêðàùåíèåì
ôèíàíñèðîâàíèÿ, âîëåé ÷èíîâíèêà, óñòàëîñòüþ ýíòóçèàñòà… Ðàäóåò, ÷òî ïîñëå êðèçèñíîé
òî÷êè â æèçíè æóðíàëîâ, ðàçáåæàâøèõñÿ ïî ðàçíûì ñàéòàì, ëèòåðàòóðà âîïðåêè âñåìó
îêàçàëàñü æèâó÷à: ðåäàêòîðû æóðíàëîâ ïðîäîëæàþò ðàçìåùàòü ýëåêòðîííûå âåðñèè,
ïðîñÿò î ìàêñèìàëüíîì ïåðåïîñòå íà ôåéñáóêå, ïîÿâëÿþòñÿ àëüòåðíàòèâíûå âåðñèè
Æóðíàëüíîãî çàëà — òàêèå, êàê ñàéò «Èíòåðëîñ». À êðàóäôàíäèíã, çàïóùåííûé
Ñåðãååì Êîñòûðêî 16 íîÿáðÿ äëÿ âîçîáíîâëåíèÿ ïðîåêòà, çà ðåêîðäíûå ñðîêè ñîáðàë
òàêîå êîëè÷åñòâî ïîääåðæàâøèõ, ÷òî ñòàíîâèòñÿ ÿñíåå ÿñíîãî: æóðíàëû íóæíû,
òîëñòîæóðíàëüíàÿ êóëüòóðà âîñòðåáîâàííà, íåñìîòðÿ íà çàáèâàþùèå åå ñèþìèíóòíûå
ïîâîäû; â îáùåì, ïîìèðàòü íàì ðàíîâàòî.

Ñðåäè ïîýòè÷åñêèõ êíèã ãîäà îòìå÷ó â ïåðâóþ î÷åðåäü áîëüøîå èçáðàííîå ñòèõîâ
ðàçíûõ ëåò è ýññåèñòèêè Äåíèñà Íîâèêîâà (1967—2004) «Ðåêà-îáëàêà»: åãî âûõîä
ïðîäåìîíñòðèðîâàë àêòóàëüíîñòü ýòîãî àâòîðà äëÿ ïðåäñòàâèòåëåé ñàìûõ ðàçíûõ
ïîêîëåíèé. Ñòèõè ñîïðîâîæäåíû ìíîæåñòâîì êîììåíòàðèåâ ðàçíîé ñòåïåíè
ïîäðîáíîñòè, êîòîðûå ëþáîâíî ãîòîâèëèñü Àëåêñàíäðîì Ïåðåâåðçèíûì è Îëüãîé
Íå÷àåâîé íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ ëåò (èçäàòåëüñòâî «Âîéìåãà»). Äðóãîå ñîáûòèå —
âûõîä êíèãè Äìèòðèÿ Ãàðè÷åâà (ð. 1987) «Ïîñëå âñåõ ñîáàê» â èçäàòåëüñòâå «ÀÐÃÎ-
Ðèñê»: ñëó÷àé àáñîëþòíîãî êîíñåíñóñà, êîãäà ïîýò èìïîíèðóåò, êàæåòñÿ, ïðåäñòàâèòåëÿì
àáñîëþòíî ðàçíûõ ñåãìåíòîâ, íå ïðåäïðèíèìàÿ äëÿ ýòîãî íèêàêèõ âíåëèòåðàòóðíûõ
óñèëèé è ìíîãèå ãîäû ïîäðÿä äåëàÿ ÷òî-òî ñîâåðøåííî óíèêàëüíîå. Ïîýçèÿ
Ãàðè÷åâà — îáðàçåö ðàáîòû ñ ïóáëèöèñòè÷åñêîé ïîäîñíîâîé âûñêàçûâàíèÿ è ñ îñòðîé
êðèòèêîé ñîâðåìåííîãî ðîññèéñêîãî ðåæèìà (÷òî íðàâèòñÿ, ïðåäïîëàãàþ, èçäàâøåìó
åãî êíèãó Äìèòðèþ Êóçüìèíó) â ñî÷åòàíèè ñ ìàíäåëüøòàìîâñêîé ðàáîòîé «ñìûñëîâèêà»
è ïðè ýòîì îò÷åòëèâîé àóðîé áåññîçíàòåëüíîãî (÷òî íðàâèòñÿ, ïðåäïîëàãàþ, ëþáîìó
÷èòàòåëþ, óìåþùåìó îòëè÷èòü ïîýçèþ îò èìèòàöèè). Âïðî÷åì, âîçìîæíî ëè ñåé÷àñ
«âíåëèòåðàòóðíîå óñèëèå»? Ñàìî îïðåäåëåíèå îêñþìîðîííî: ñëîâî «óñèëèå»
çàêëþ÷àåò â ñåáå ñåìàíòèêó ïðîòèâîñòîÿíèÿ — â äàííîì ñëó÷àå íàðàñòàþùåìó
ðàçìûâàíèþ ïðîôåññèîíàëüíîé ñôåðû. À çíà÷èò, ñîçíàòåëüíîå íåó÷àñòèå, êîòîðîå â
ñèòóàöèè, êîãäà êàæäûé ãîâîðèò, êàæäûé âòîðîé ïåðåáèâàåò è ìàëî êòî ñëóøàåò,
íåâîëüíî ñòàíîâèòñÿ ïóáëè÷íûì æåñòîì. Áóäü òî íåó÷àñòèå êàê âíèìàòåëüíîå
íàáëþäàòåëüñòâî — èëè ñîçíàòåëüíàÿ îòñòðàíåííîñòü îò «áîëüøîãî ëèòïðîöåññà»
(ñëó÷àé Ãàðè÷åâà): êàæåòñÿ, ñåé÷àñ ìåæäó íèìè ìîæíî ïîñòàâèòü çíàê ðàâåíñòâà êàê
âèäàìè ìîë÷àíèÿ, îòñòðàíåííûìè îò õàîñà ñëîâ.
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1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2018 ãîäà?

Èç äðóãèõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ î÷åíü õîðîøè «Ñîí çëàòîãëàçêè» Åëåíû
Ëàïøèíîé («Ðóññêèé Ãóëëèâåð») è «Ñòàíöèÿ Ìàðñ» Àííû Ïàâëîâñêîé («Àðò Õàóñ
Ìåäèà») — ýòè ñòèõè äîêàçûâàþò âîçìîæíîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ íîâîé êëàññè÷åñêîé
ïîýòèêè è íåèñ÷åðïàííîñòè ñèëëàáîòîíèêè â óñëîâèÿõ, êîãäà åå êðèçèñ êàæåòñÿ
áåññïîðíûì.

Ñ îãðîìíûì èíòåðåñîì ÷èòàë àíòîëîãèþ «Êàê ìû ïèøåì», ñîñòàâëåííóþ
Ïàâëîì Åòîåâûì è Ïàâëîì Êðóñàíîâûì (èçäàòåëüñòâî «Àçáóêà-àòòèêóñ»): àâòîðû
ïîçàèìñòâîâàëè èäåþ, óæå âîïëîùåííóþ â 1930 ãîäó (ñðåäè àâòîðîâ òîé êíèãè áûëè
Òûíÿíîâ è Çîùåíêî, Ïèëüíÿê è Áåëûé), è àíàëîãè÷íîå íàçâàíèå, íî íûíåøíåå
èçäàíèå òîëüêî ïîäòâåðæäàåò àêòóàëüíîñòü ðàçãîâîðà î ïèñàòåëüñêîé êóõíå — è êàê áû
ïðîòèâîñòîèò òåîðèè, ñîãëàñíî êîòîðîé ðàçãîâîð î ïèñàòåëå óñòàìè ñàìîãî ïèñàòåëÿ
íóæíî îñòàâèòü ðîìàíòèêàì. Ïðåêðàñíî, ÷òî ýòîò ðàçãîâîð íå çàìêíóò íà êîíêðåòíîé
ïåðñîíå è â ëó÷øèõ òåêñòàõ êíèãè âûõîäèò íà âàæíûå îáîáùåíèÿ î ðîëè ïèñàòåëÿ.

Çàìå÷àòåëüíàÿ òðàäèöèÿ — âûõîä ýññåèñòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ ïîýòîâ: Äìèòðèÿ
Âîäåííèêîâà («Âîäåííèêîâ â ïðîçå» — êíèãà, ñîñòàâëåííàÿ èç êîëîíîê ïîýòà íà
ñàéòàõ, íàöåëåííàÿ, íè ìíîãî íè ìàëî, íà èçìåíåíèå àòìîñôåðû â îáùåñòâå è íà
äèàëîã ñ ñîîòå÷åñòâåííèêàìè îá èõ æå êîñíîñòè è ëæåïàòðèîòèçìå; ñì. î íåé ìîþ
ðåöåíçèþ â «Äðóæáå íàðîäîâ», ¹ 4, 2018); Ëüâà Ðóáèíøòåéíà «×òî ñëûøíî» —
ñòðóêòóðíî ýòî ïðîäîëæåíèå åãî çíàìåíèòûõ êàðòî÷åê, ñîäåðæàòåëüíî — âíÿòíîå è
áîëåâîå âûñêàçûâàíèå, ïî ñóòè, î òîì æå, î ÷åì è Âîäåííèêîâ, íî ñ èíîé ïîêîëåí÷åñêîé
ïîçèöèè è ñ äðóãèì óðîâíåì «ïîýòèçàöèè âûñêàçûâàíèÿ»; «Èãðîêè è èãðàëèùà»
Âàëåðèÿ Øóáèíñêîãî — ñáîðíèê ñòàòåé î ïîýçèè, ïîñâÿùåííûé â îñíîâíîì
ïîçäíåñîâåòñêîìó ëåíèãðàäñêîìó àíäåðãðàóíäó è ÷åòêî îòðàæàþùèé ïðåäïî÷òåíèÿ
êðèòèêà, äëÿ êîòîðîãî ãëàâíîå — «âèíîãðàäíîå ìÿñî» ñòèõà.

Ñðåäè æóðíàëüíûõ èçäàíèé, êîòîðûå íå ïîòåðÿëè ýíòóçèàñòè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ
íå òîëüêî ê ñâîåé ðàáîòå, íî è îòáîðó òåêñòîâ, õî÷åòñÿ îòìåòèòü ñàéò «Ïðî÷òåíèå» —
ñ åãî âíèìàòåëüíåéøåé, ïî÷òè àòàâèñòè÷åñêè äîòîøíîé ðåäàêòîðñêîé ïðàâêîé, òàê
öåíèìîé ìíîé íà ôîíå îáùåé íåâíèìàòåëüíîñòè; ñ ïîñòîÿííûì ñòðåìëåíèåì
íàïîëíèòü æèçíü ñàéòà è ñäåëàòü åå èíòåðåñíîé.

2. Â ïîäãîòîâëåííûõ íàìè íåäàâíî äâóõ òîìàõ  àíòîëîãèè «Óéòè. Îñòàòüñÿ. Æèòü»
(ðàíî óøåäøèå ïîýòû 70-õ è 80-õ ãîäîâ XX âåêà), êîòîðàÿ óâèäèò ñâåò â 2019 ãîäó,
îïóáëèêîâàíû íåñêîëüêî çàìå÷àòåëüíûõ àâòîðîâ, èìåþùèõ îòíîøåíèå ê «áëèæíåìó
çàðóáåæüþ»: ïðî÷èòàë èõ êàê ñëåäóåò òîëüêî â ýòîì ãîäó, ïîýòîìó íå ìîãó íå
óïîìÿíóòü. Èãîðü Ïîãëàçîâ (1966—1980) — åùå íå îòðåôëåêñèðîâàííûé ñëó÷àé
àêñåëåðàöèè è ðàííåé òðàãåäèéíîñòè, òðåâîæíîé çðåëîñòè è ïîäðîñòêîâûõ ìåòàíèé,
çàêëþ÷åííûõ â «áåçâîçðàñòíûõ» ñòèõàõ. Âàëäèñ Êðóìãîëüä (1958—1985) — ïîýò-
ìèíèìàëèñò, çíàâøèé î ñâîåì ñìåðòåëüíîì äèàãíîçå è ïèñàâøèé ñòèõè íà ðóññêîì,
ïî âûðàæåíèþ àâòîðà ñòàòüè î íåì Êîíñòàíòèíà Êîìàðîâà, «â îùóùåíèè ïðèñìåðòèÿ»,
íå òåðÿþùèé ïðè ýòîì ëîãèêè ïðîñâåòëåíèÿ. Êëàâ  Ýëñáåðã (1959—1987), îäèí èç
ïåðâûõ àâòîðîâ, ïðèâíåñøèõ â êóëüòóðó Ëàòâèè äîñòèæåíèÿ àâàíãàðäà, ïîýò, ÷üè
ïåðåâîäû ñ ëàòûøñêîãî, ñäåëàííûå Ñåðãååì Ìîðåéíî, — îáðàçåö ìîäåðíèñòñêîé
ïîýòè÷åñêîé ñóããåñòèè, ïðîòèâîïîñòàâëåííîé êîñíîìó ñîöðåàëèçìó ïðîñòðàíñòâà,
îêðóæàâøåãî ïîýòà.

3. Î÷åíü ìàëî ñëåäèë çà ýòèìè ñåãìåíòàìè, ðàáîòàÿ íàä êíèãîé è äðóãèìè
ìíîãî÷èñëåííûìè ëèòåðàòóðíûìè ïðîåêòàìè, ïîýòîìó âîçäåðæóñü îò îòâåòà.
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?
3. Êîíòåêñò: êèíî-, òåëå- è òåàòðàëüíûå ïðîåêòû, ñâÿçàííûå ñ ëèòåðàòóðîé.

Îëåã Ïàíôèë, ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê (ã.Êèøèí¸â)

«Ýòî áóäòî ðàçíûå âèäû ëþäåé…»

Ãëàâíûå ëèòåðàòóðíûå ñîáûòèÿ ýòîãî ãîäà  äëÿ ìåíÿ îêàçàëèñü ëè÷íûìè.
È ñâÿçàíû îíè ñ óòðàòàìè.

Â íà÷àëå ãîäà áóêâàëüíî ñãîðåë çà ïàðó ìåñÿöåâ Àëåêñàíäð Øàòàëîâ — îòâàæíûé
ïåðâûé èçäàòåëü Ëèìîíîâà, Áóêîâñêè, Áåððîóçà, áëèñòàòåëüíûé  òåëåâåäóùèé è
ðåæèññåð äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ. È — ïîýò, ïîýò. Ïåðåä ñìåðòüþ Ñàøà â áåçûñõîäíîé
êëèíèêå â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå ñòàë ïèñàòü ñòèõè. ×åãî  íå äåëàë óæå ìíîãî ëåò è ÷àñòî
ñîêðóøàëñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó. Â òå÷åíèå ìåñÿöà îí ïðèñûëàë ïî÷òè êàæäûé äåíü ïî
ñòèõîòâîðåíèþ (íå òîëüêî ìíå, ðàçóìååòñÿ). È ìû ñ íèì èõ îáñóæäàëè.

Äî ñèõ ïîð ñòðàøíî îòêðûâàòü  íàøó ïåðåïèñêó. Æèçíü è ñìåðòü  îíëàéí.
Â êîãòÿõ íåóìîëèìî ðâóùåé ïëîòü áîëåçíè Ñàøèí äóõ îñâîáîæäàëñÿ — îò ñóäüáû-
êðûñîëîâà, îò åå ìåëîäèé, ôàòàëüíî ñáûâøèõñÿ, — ìåëîäèè âèíû è ñàìîðàçðóøåíèÿ,
îäèíî÷åñòâà è óÿçâëåííîñòè êðàñîòîé. Ñèÿíèå ðàçâîïëîùåííîãî äóõà â Ñàøèíûõ
ïðåäñìåðòíûõ ñòèõàõ — è ðåÿíèå åãî äóøè íàä îáñòîÿòåëüñòâàìè íåïðåîäîëèìîé
ñèëû — çà ãðàíüþ ìåæäó ëèòåðàòóðîé, æèçíüþ, ñìåðòüþ. Ýòî âñå — îäíî öåëîå.

Ëèòåðàòóðà — òàêàÿ øòóêà: êîãîòîê óâÿç — âñåé ïòè÷êå ãîðåâàòü. Çà âñå óïëà÷åíî.
Âåðíî ëè ýòî òîëüêî äëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû è ðóññêèõ ïèñàòåëåé — òðóäíî ñêàçàòü.
Íî Ñàøèíû ñòèõè çàñòàâèëè ìåíÿ ïåðå÷èòàòü êíèãó «Òðîéñòâåííûé ñîþç» — ïåðåïèñêó
Ãåîðãèÿ Èâàíîâà, Èðèíû Îäîåâöåâîé è  èõ èçäàòåëÿ Ðîìàíà Ãóëÿ.  Êíèãà èç òåõ êíèã,
äëÿ  êîòîðûõ íå âàæíî, â êàêîì ãîäó îíè âûøëè. Åñëè âû åå íå ÷èòàëè — îíà âñåãäà
áåçóñëîâíî íîâà. Èçäàòåëüñòâó «Ïåòðîïîëèñ» óäàëîñü íåâîçìîæíîå: ýòî äåéñòâèòåëüíî
êíèãà, ñ íåðåàëüíî òîíêèìè è ðàâíîóäàëåííûìè êîììåíòàðèÿìè è — ñ íåîæèäàííûì,
íåïðåäñêàçóåìî âîçíèêàþùèì ìåòàñþæåòîì, âûðàñòàþùèì íà òðîéíûõ ïåðåêðåñòêàõ
áàñíîñëîâíî îìåðçèòåëüíûõ òàéí, êëåâåòû, ïîñëåäíåé ïðÿìîòû, ëæè, íèùåãî ñâåòà è
ïóñòîò ýòèõ ïèñåì. Ïîæàëóé, íè îäíà êíèãà íå äåéñòâîâàëà íà ìåíÿ òàêèì êîðîòêèì
çàìûêàíèåì — êàê â ýëåêòðîøîêåðå —  ïðîíçèòåëüíî îæèëî âñå áåçóìèå âðåìåí  —
çàìûêàíèå ìåæäó ðóññêîé èñòîðèåé 20-30-õ ãîäîâ  è íûíåøíåé — ñ îäíîé ñòîðîíû, è
ïåðåïëåòåíèå íèùåòû ñóäåá ñ íèùåòîé äóõà — ðàñïàäàþùåãîñÿ äóõà è åãî îòäåëüíûõ —
òàì, ñÿì — ñëàâà áîãó, íå ñêðåï, à  æàëêèõ, íî ñâåðêàþùèõ ñêðåïîê äóõà ñðåäè âñåé
ìåðçîñòè è ìíîæåñòâà âèäîâ ðîññèéñêîãî è ìèðîâîãî çàïóñòåíèÿ ïåðâîé ïîëîâèíû
XX âåêà. Ìåëîäèÿ ðàçëàäà çàçâó÷àëà òîãäà, è ÿ ñëûøó åå è â ñòèõàõ Ñàøè, êîòîðûå ÷åì-
òî íàïîìíèëè ìíå ïîçäíåãî Ãð.Èâàíîâà. Åãî êàê áû ïðîñòûå, íî íåóáèâàåìûå
ñòèõè — ïîòîìó ÷òî â íèõ óæå íå÷åãî óáèâàòü. Âñå óáèòî, íî îíè áëÿòü ñèÿþò — ýòè
ñêðåïêè. Ïîòîìó ÷òî çà âñå óïëà÷åíî.

Ñàøà êîãäà-òî òîæå õîòåë ýìèãðèðîâàòü — íî êàê-òî íå ïðèæèëñÿ íè â Àìåðèêå,
íè â Ïàðèæå. Íî îñòàëñÿ â òîé ñàìîé âíóòðåííåé ýìèãðàöèè, êîòîðàÿ, êàê è
ñîáñòâåííî îáû÷íàÿ ýìèãðàöèÿ — îò÷àñòè áåãñòâî è îòäåëåííîñòü, áåãñòâî îò áîëè
âñëåäñòâèå — êàê íè ïðîñòî — áåçîòâåòíîé ëþáâè( äîïóñòèì, ê ìèðó) è óïîòðåáëåíèÿ
ñèëüíîäåéñòâóþùèõ èíäóëüãåíöèé îò ýòîãî, áóäü òî íåîïëàòîíè÷åñêèõ èëè
ìàëîîòëè÷àþùèõñÿ â ýòîé ñóòè îò íèõ ìàíèõåéñêèõ èëè õðèñòèàíñêèõ.  Èëè
îáùåêóëüòóðíî-ýëèòàðíûõ ïîä âèäîì ýãàëèòàðíûõ. «Íî òû âåäü, ïîëó÷àåòñÿ, ñ òåõ ïîð
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1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2018 ãîäà?

õîòåë óìåðåòü?» — ñïðîñèë ÿ Ñàøó, êîììåíòèðóÿ îäíî  ñòèõîòâîðåíèå, ñâÿçàííîå ñ
åãî þíîñòüþ. «Ïîëó÷àåòñÿ — äà», — íàïèñàë îí.

Ñàøà ãîòîâèë   ê èçäàíèþ êíèãó ìîèõ ñòèõîâ «Ïðè÷àë-îò÷àë» â åãî èçäàòåëüñòâå
«Ãëàãîë». Îí ïî÷åìó-òî ñïåøèë, à  ÿ äèêî çàòÿãèâàë ñðîêè — êàê-òî íå âèäåë åå
èçäàííîé. È îêàçàëñÿ ïðàâ. Åìó íðàâèëîñü ýòî íàçâàíèå — «Ïðè÷àë  îò÷àë». Ñàøà, ÿ
äàðþ òåáå åãî. Ëåãêîãî òåáå ñâåòà.

À ïîòîì óìåð Îëåã Þðüåâ.
Ìììûûõõõõ…..
×åðíûé áðèëëèàíò â îïðàâå òîïîëèíîãî ïóõà.
Òðóäíî îòðåøèòüñÿ îò áîëè, î êîòîðîé ÿ çíàë èç íàøåé ñ íèì è åãî æåíîé Îëüãîé

Ìàðòûíîâîé (ðàâíîâåëèêîé åìó êàê ïîýò) ìíîãîëåòíåé ïåðåïèñêè è äðóæáû. Ïîòîìó
÷òî â ñëó÷àå Îëåãà çà âñå  áûëî çàïëà÷åíî áîëüþ ñâåðõ âñÿêîé ìåðû.

Íî ÿ íå çíàþ íè îäíîãî Ãîëîñà êðîìå Îëåãà â ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèè. Ýòî
íåîáúÿñíèìî è íåäîêàçóåìî, íî êàæäûé ðàç — ÷èòàåøü åãî ñòèõè, è çâó÷èò Ãîëîñ,
êîòîðûé áîëüøå ÷åì âåùè, äîëüøå ÷åì Îëåã, âûøå íèçêèõ íåáåñ.

Äåêîíñòðóêöèÿ îñîáîé ðîëè ëèòåðàòóðû è ñàìîãî ÿâëåíèÿ ãåíèÿ — ñî âñåõ
ôëàíãîâ — ïîñòìîäåðíèñòñêîãî ëè, ôåìèíèñòñêîãî ëè — íå ïðåìèíóëè ñêàçàòüñÿ íà
ðåàëüíîñòè: îíà ñòàëà ïëîùå è òóïåå.  Îáùàÿ òåíäåíöèÿ îïóñêàíèÿ è ñáèâàíèÿ ïàôîñà
è âàæíîñòè, âîçìîæíî, íåñëà â ñåáå ïðèçíàêè îçäîðîâëåíèÿ — íî îçäîðîâëåíèÿ ÷åãî?
È èìååò ëè îòíîøåíèå îçäîðîâëåíèå — ýòî âåäü íå ÇÎÆ — ê ëèòåðàòóðå, íàïðèìåð,
âñÿ ýòî óòîìèòåëüíàÿ è çàêîìïëåêñîâàííàÿ ÷óøü î ñìåðòè àâòîðà è òåêñòà?

Êàê áû ìû íè ñâîäèëè ëèòåðàòóðó ê òåêñòó, íåñîìíåííûå ÷óäåñà åùå
ïðîèñõîäÿò — íàïðèìåð, Þðüåâ ïèøåò «Íåèçâåñòíîå ïèñüìî ïèñàòåëÿ Ë. Äîáû÷èíà...»,
è ýòî íå òåêñò, à — äðóãàÿ æèçíü Äîáû÷èíà. È âñïîìèíàåøü ïî÷òè çàïðåòíîå ñëîâî
«ãåíèé». È îïÿòü ïåðå÷èòûâàåøü «Òðîéñòâåííûé ñîþç».

À ïîòîì óìåðëà Àëëà Þíêî — àíãåë-õðàíèòåëü êèøèíåâñêîé ðóññêîé ïîýçèè è
ïîýòîâ, òàê è íå äîëåòåâ äî Àìåðèêè, ãäå îêàçàëîñü åå ïðîäîëæåíèå — äî÷ü è âíó÷êà.
Åå ïðèñóòñòâèå è âíèìàíèå íà ïðîòÿæåíèå íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ ëåò ñîçäàâàëè  çäåñü,
â Êèøèí¸âå, íå òîëüêî íåïðåðûâíîñòü ïîýçèè, íî è, êàçàëîñü, ïðèäàâàëî ñìûñë âñåìó
òîìó, ÷òî, êàçàëîñü, ïîòåðÿëî åãî. Óäèâèòåëüíûé äàð, óäèâèòåëüíàÿ äóøà.

À ñðåäè ïðî÷åãî — ïîñêîëüêó æèçíü  è ëèòåðàòóðà ñòàëè ëåíòî÷íîé — âñÿ ýòà
íåïðåðûâíàÿ ëåíòà ôá, áåñêîíå÷íûå ÷ëåíèêè îãðîìíîãî «ãëèñòà» —  ñðåäè âñåãî
èíòåðåñíû â îñíîâíîì æèâûå ñòèõè: Âàñè Áîðîäèíà, ñòèõè è áèòâû  Þðèÿ Ñìèðíîâà
èç Êèðîâîãðàäà, ñòèõè Âàäèìà Áàííèêîâà èç Êàçàõñòàíà, ñòèõè è îïûòû Âàëåíòèíà
Àëåíÿ (ïîä ìíîãèìè åãî ïñåâäîíèìàìè), íîâûå äëÿ ìåíÿ èìåíà — íåïðèâû÷íî
áëèçêèå, êàê èçíàíêà êðîâè, ñòèõè Äìèòðèÿ Ãàðè÷åâà, ÷èñòûå è ñêóïûå êàê ÷/á ôèëüìû
òåêñòû Èâàíà Áåëåöêîãî.

Êðîìå òîãî, ìåíÿ îäîëåâàëè ïðèñòóïû ìèçàíòðîïèè â ñâÿçè ñ áàòòëàìè
Îêñèìîðîíà è Ãíîéíîãî  è äðóãèìè îáùèìè ìåñòàìè. Ñòàðåòü íåïðèÿòíî, êòî áû
ñïîðèë.

Íî íå òîëüêî â áàòòëàõ, à âî âñåé òàê íàçûâàåìîé ïîýçèè äëÿ ÷èòàòåëåé (è
ñëóøàòåëåé) ìåíÿ âûáåøèâàåò òî ÿâíîå ïðåäïî÷òåíèå, êîòîðîå îòäàåòñÿ  ïîýçèè —
ïðîñòèãîññïîäè — «ñî ñìûñëîì». Íåíàâèæó çàðèôìîâàííûå ìûñëè. È çàðèôìîâàííóþ
«ìîðàëü ñåé áàñíè òàêîâà». Íàñòîÿùàÿ ïîýçèÿ äîëæíà, áëèí, ñîïðîòèâëÿòüñÿ èíòåëëåêòó
ïî÷òè óñïåøíî. Ñìàéë.

Ïîòîìó ÷òî ïîýçèÿ — íå ïðî ýòî. Îíà ïðî íîâîå õîòÿ áû.
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?
3. Êîíòåêñò: êèíî-, òåëå- è òåàòðàëüíûå ïðîåêòû, ñâÿçàííûå ñ ëèòåðàòóðîé.

À õåéò ñïè÷ — íîâîñòü äâàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè.
Òåñíîòà è ñêó÷åííîñòü çâóêîâîãî ðÿäà äîëæíà, íå ìîæåò íå ïðîèçâîäèòü íîâûå

ñìûñëû.  Êóäà óæ òåñíåå è ñêó÷åííåé, ÷åì â ðýïå è áàòòëàõ? Ìåæäó òåì, â ðýïå ýòîãî
ïî÷åìó-òî íå ïðîèñõîäèò. Ñìûñë ïðèðàùèâàåòñÿ íà îäíîì è òîì æå óðîâíå — òóïûõ
ñåíòåíöèé ïî õîäó þíîøåñêîãî èçîáðåòåíèÿ âåëîñèïåäà. Ñòðàøíî ïîäóìàòü, à âäðóã
ýòî òàê äåéñòâóåò âñòðîåííûé îãðàíè÷èòåëü ðóññêîãî ñèíòàêñèñà?..

Ìåæäó òåì — äà, ïðîïàñòü ìåæäó ïîýçèåé äëÿ ÷èòàòåëåé è ïîýçèåé äëÿ ïîýòîâ
îãðîìíà, êàê íèêîãäà. Ýòî áóäòî ðàçíûå âèäû ëþäåé. Ïî÷òè êàê â «Ìåìîðàíäóìå
Áðîìáåðãà». Ñìàéë.

Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ, êðèòèê (ã.Ìîñêâà)

«Ñèíäðîì êðèòè÷åñêîé óñòàëîñòè»

 
Ãëàâíîå, ÷òî ìåíÿ âäîõíîâèëî â óõîäÿùåì ãîäó, — ýòî ïðåìèÿ «Çîëîòàÿ Ìàñêà»,

âðó÷åííàÿ ïèñàòåëþ è ïîýòó Äìèòðèþ Äàíèëîâó êàê äðàìàòóðãó. ×åëîâåê, îáùåíèå ñ
êîòîðûì íà÷àëîñü ñ ìîåãî íåäîïîíèìàíèÿ — îí äî ñèõ ïîð â ôåéñáóêå ëþáèò
ðàññêàçûâàòü èñòîðèþ îá îäíîì ðåäàêòîðå, êîòîðîãî ñìóòèëè åãî ýêñïåðèìåíòû â
ïðîçå, — ïîñòåïåííî ñòàë äëÿ ìåíÿ îäíîé èç êëþ÷åâûõ è íåîáûêíîâåííî óòåøàþùèõ
è ïîáóæäàþùèõ ê æèçíè è òâîð÷åñòâó ôèãóð â ëèòåðàòóðå. Òî, êàê ñâîáîäíî Äàíèëîâ
ïåðåõîäèò ãðàíèöû ðîäîâ è æàíðîâ, äëÿ ìåíÿ çíàê íå òîëüêî òâîð÷åñêîé ñèëû, íî è
ïðîäóêòèâíîãî òâîð÷åñêîãî ñìèðåíèÿ: ýòî àâòîð, êîòîðûé óìååò ñåáÿ îçàäà÷èâàòü,
ñòàâèòü ñåáå íåêîìôîðòíûå óñëîâèÿ, âîçâðàùàòü ñåáÿ íà ñòàðò è êàê áû çàíîâî
óçíàâàòü æèçíü èç ïîçèöèè íåçíàíèÿ è óäèâëåíèÿ. Äðàìàòóðãèÿ Äàíèëîâà êàæåòñÿ ìíå
ê òîìó æå äåéñòâèòåëüíî ïðîðûâîì, îòêðûòèåì íîâîãî èçìåðåíèÿ â åãî òåêñòàõ —
ïîòîìó ÷òî çäåñü âñå ãëàâíûå è õîðîøî óçíàâàåìûå ìîòèâû ïèñàòåëÿ ïîëó÷èëè ãîëîñ
è îáðàç, îêàçàëèñü ïåðñîíèôèöèðîâàíû. Âîçíèê ãåðîé, êîíôëèêò, äðàìàòèçì — âñå òî,
÷åãî Äàíèëîâ ñòàðàòåëüíî èçáåãàë â ïðîçå. Äðàìàòóðãèÿ Äàíèëîâà áîëåå
÷åëîâåêîîðèåíòèðîâàíà è ðàñïîëîæåíà ê çðèòåëþ, ÷åì åãî ïðîçà — ê ÷èòàòåëþ. Â òî
æå âðåìÿ ýòî òèïè÷íûé äàíèëîâñêèé ýêñïåðèìåíò ñ òî÷êàìè çðåíèÿ, ðàêóðñàìè
âîñïðèÿòèÿ è ïîñòèæåíèåì òàéíû æèçíè, êîòîðàÿ, êàê è â ïðîçå Äàíèëîâà, çäåñü
îòêðûâàåòñÿ â òîì, ÷òî «îáû÷íî íå çàìå÷àåòñÿ».

Ãëàâíàÿ óòðàòà — åñëè òàê ìîæíî ñêàçàòü, âåäü ýòîò ãîä áûë ïîëîí óòðàò: òàê,
óøëè èç æèçíè îñíîâàòåëè «Òåàòðà.doc» Ìèõàèë Óãàðîâ è Åëåíà Ãðåìèíà è ðåæèññåð
Äìèòðèé Áðóñíèêèí, îñòàâèâøèé ïîñëå ñåáÿ âîñïèòàííóþ èì è ïðè íåì ñòàâøóþ
çíàìåíèòîé íåçàâèñèìóþ òðóïïó ìîëîäûõ àêòåðîâ «Ìàñòåðñêàÿ Áðóñíèêèíà», ïèñàòåëè
Âëàäèìèð Âîéíîâè÷, Âëàäèìèð Øàðîâ è Àíäðåé Áèòîâ — íî ÿ î ñâîåãî ðîäà ëè÷íîé
óòðàòå: ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ÿ óñïåëà óçíàòü íå òîëüêî ïî òîìó, ÷òî îí ñäåëàë
â êóëüòóðå, — Áîã ïðèçâàë ê ñåáå ïèñàòåëÿ Âëàäèìèðà Äàíèõíîâà, íåòèïè÷íîãî
ôàíòàñòà, ÷üå öåïêîå áûòîâîå çðåíèå è ïñèõîëîãè÷åñêàÿ íàáëþäàòåëüíîñòü ñäåëàëè áû
÷åñòü ëþáîìó ðåàëèñòó. Âëàäèìèð è åãî ñåìüÿ äîëãî áîðîëèñü çà åãî æèçíü, è äâà ðàçà
îíêîëîãè÷åñêîå çàáîëåâàíèå, ñòàâøåå ïðè÷èíîé åãî ñìåðòè, äåéñòâèòåëüíî óäàëîñü
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1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2018 ãîäà?

çàäàâèòü. Â ýòîé áîðüáå ïðèíÿëè ó÷àñòèå ìíîãèå êîëëåãè è äðóçüÿ ïèñàòåëÿ, à òàêæå
ëþäè, ñëó÷àéíî çàõâà÷åííûå ñîïåðåæèâàíèåì åãî áåäå. Âëàäèìèð óñïåë äîïèñàòü è
âûïóñòèòü «äîêóìåíòàëüíûé õîððîð» î ñâîåé áîðüáå ñ çàáîëåâàíèåì — åãî ðîìàí
«Òâàðü ðàçìåðîì ñ êîëåñî îáîçðåíèÿ» íà÷èíàåòñÿ êàê õðîíèêà ýòîé áîðüáû, íî
ïîñòåïåííî óâîäèò íàñ îò ëè÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâ â òàêóþ ãëóáèíó ïîäñîçíàíèÿ, íà
êîòîðîé õðîíèêà ïðåâðàùàåòñÿ âî âñå÷åëîâå÷åñêóþ ïðèò÷ó î ñðàæåíèè ñî ñòðàõîì
ñìåðòè è çàáâåíèÿ. Ñ òåõ ïîð êàê ÿ ïðî÷ëà â «Íîâîì ìèðå» ðîìàí Äàíèõíîâà
«Êîëûáåëüíàÿ» è ñòðàñòíî èì óâëåêëàñü, ìû ñ ïèñàòåëåì âðåìÿ îò âðåìåíè îáùàëèñü,
è ÿ ìíîãî öåííîãî, îñòðîãî, ïàðàäîêñàëüíîãî âû÷èòûâàëà íå òîëüêî â åãî êíèãàõ, íî
äàæå â åãî ïîñòàõ â ôåéñáóêå, êîòîðûå òîæå ñâîåãî ðîäà çàãîòîâêè íîâûõ êíèã. Êñòàòè,
Âëàäèìèð Äàíèõíîâ òîæå óñïåë ïîïðîáîâàòü ñåáÿ â êà÷åñòâå äðàìàòóðãà — è ïîñòû
òàêîãî ðîäà ïîçâîëÿþò ãîâîðèòü è î åãî îáîñòðåííîì ñëóõå ê ñîâðåìåííîé ðå÷è, è î
òàëàíòå ñàòèðèêà. ß î÷åíü íàäåþñü, ÷òî ñî âðåìåíåì óäàñòñÿ ïåðåèçäàòü ïðîèçâåäåíèÿ
ïèñàòåëÿ, â òîì ÷èñëå ñ ïóáëèêàöèÿìè èç áëîãà. È ñ÷èòàþ, ÷òî ñàìî óñòðîéñòâî åãî
òåêñòîâ ïîçâîëèò èì îñòàòüñÿ ÷àñòüþ àêòóàëüíîé ëèòåðàòóðû — ïîòîìó ÷òî ýòî
ðîìàíû ñ íîâàòîðñêèì ñìåùåíèåì ãðàíèö ðåàëèçìà è ôàíòàñòèêè, ñàòèðû è ïðèò÷è,
ñìåëûì ñîåäèíåíèåì øàáëîíîâ ìàññîâîé è ïîèñêîâ èíòåëëåêòóàëüíîé ëèòåðàòóðû.

Â ýòîì ãîäó îáîñòðèëàñü ïîëåìèêà î êðèòèêå. Ïðåæäå âñåãî â ñâÿçè ñ ñàìûìè
ÿðêèìè ïðåäìåòàìè êðèòè÷åñêîãî íåñîãëàñèÿ — äîêóìåíòàëüíûì ðîìàíîì Àííû
Ñòàðîáèíåö «Ïîñìîòðè íà íåãî» è íîâûì ðîìàíîì Âèêòîðà Ïåëåâèíà «Òàéíûå âèäû
íà ãîðó Ôóäçè». Â ïåðâîì ñëó÷àå, íà ìîé âçãëÿä, ïðèøëîñü íàáëþäàòü ïðàêòè÷åñêè
êàïèòóëÿöèþ àíàëèòè÷åñêîãî íà÷àëà êðèòèêè: êðèòè÷åñêèé àíàëèç ïîäìåíÿëñÿ îïîðîé
íà ëè÷íûé æèòåéñêèé îïûò ðåöåíçåíòà, âûðàæåíèåì ýìîöèé ñî÷óâñòâèÿ èëè îòòîðæåíèÿ
îò ïðî÷èòàííîãî, ïóáëèöèñòè÷åñêèìè îáîáùåíèÿìè î ñèñòåìå ñîöèàëüíûõ îòíîøåíèé
â Ðîññèè. Âî âòîðîì — ñèíäðîì êðèòè÷åñêîé óñòàëîñòè, êîãäà ðåöåíçåíòû ïîä âëàñòüþ
ïðåäóáåæäåíèÿ, ÷òî íè÷åãî íîâîãî â î÷åðåäíîì ðîìàíå Ïåëåâèíà íå íàéòè, íå
ïûòàþòñÿ âíèêíóòü â òðàíñôîðìàöèè åãî ñòèëÿ è îáðàçíîé ñèñòåìû: ðåöåíçèÿ
ñâîäèëàñü ê   èðîíè÷åñêîìó îñìåÿíèþ ðîìàíà ñ öåëüþ ðàçâëå÷ü ïóáëèêó, èëè
ïîäðîáíîìó èçëîæåíèþ åãî ñîäåðæàíèÿ, èëè ïóáëèöèñòè÷åñêîé ïîëåìèêå ñ àâòîðîì
ïî ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèì âîïðîñàì. Îáà ñëó÷àÿ — îáðàçöîâûå ïðèìåðû ñáîÿ
ïðîôåññèîíàëüíîé îðèåíòàöèè â êðèòèêå, êîòîðàÿ, îòêàçûâàÿñü îò âíèìàíèÿ
ê òåêñòó è àíàëèòè÷åñêîãî íà÷àëà, òåðÿåò ñåáÿ. Ïîòðåáíîñòü âûñêàçàòüñÿ òóò
îêàçûâàåòñÿ ñèëüíåå, ÷åì ïîòðåáíîñòü ïîíÿòü, à îðèåíòàöèÿ íà ïîâîðîòû ðàçãîâîðà
ñ ÷èòàòåëåì — êóäà âàæíåå, ÷åì èíòåðåñ ê ïîâîðîòàì ëèòåðàòóðû. ß åùå ðàç óáåäèëàñü,
÷òî èìåííî â îòíîøåíèè àíàëèòè÷åñêîãî íà÷àëà ïðîõîäèò ñåãîäíÿ ãëàâíàÿ ãðàíèöà
ìåæäó êðèòèêîé è êíèæíîé æóðíàëèñòèêîé èëè êíèæíûì áëîããèíãîì, à åñëè ãîâîðèòü
ïðÿìåå, ìåæäó ïðîôåññèîíàëüíîé êðèòèêîé è ìíåíèåì.

Ñðåäè íîâèíîê ìíå ñåé÷àñ îñîáåííî èíòåðåñíû êíèãè î ñòîëêíîâåíèè äåòñêîãî
è âçðîñëîãî ñîçíàíèÿ, î êîíôëèêòå æèâîãî è ðàíèìîãî — ñ ðèãèäíûì è íåóìîëèìûì,
ìàëîãî — ñ áîëüøèì. Ìíå êàæåòñÿ, ýòî âàæíàÿ òåìà ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû. Â ýòîì
ñìûñëå äëÿ ìåíÿ êëþ÷åâûìè íîâèíêàìè ñòàëè êíèãè Åâãåíèè Íåêðàñîâîé «Êàëå÷èíà-
Ìàëå÷èíà», Êñåíèè Áóêøè «Îòêðûâàåòñÿ âíóòðü» è íîâûé ðîìàí Àëåêñàíäðû
Íèêîëàåíêî «Íåáåñíûé ïî÷òàëüîí Ôåäÿ Áóëêèí», à òàêæå «àíòðîïîëîãè÷åñêèé
ðîìàí» Àííû Êëåïèêîâîé «Íàâåðíî ÿ äóðàê».

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



245Ëèòåðàòóðíûå èòîãè 2018 ãîäà

2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?
3. Êîíòåêñò: êèíî-, òåëå- è òåàòðàëüíûå ïðîåêòû, ñâÿçàííûå ñ ëèòåðàòóðîé.

Åëåíà Ñàôðîíîâà, êðèòèê, ïðîçàèê (ã. Ðÿçàíü)

«Íå òîò "îïèóì"…»

1.Îäíèì èç ãëàâíûõ ëèòåðàòóðíûõ ñîáûòèé ãîäà äëÿ ìåíÿ ñòàë ðîìàí Ãóçåëè
ßõèíîé «Äåòè ìîè». ß îòìåòèëà ýòîãî àâòîðà åùå ñ ïåðâîé êíèãè «Çóëåéõà îòêðûâàåò
ãëàçà» è ñ èíòåðåñîì ïðî÷èòàëà åå âòîðóþ êíèãó. «Äåòè ìîè» ïîêàçàëèñü ìíå â ÷åì-òî
ñàìîäîñòàòî÷íåå è õóäîæåñòâåííåå «Çóëåéõè». Ìíå ïîíðàâèëîñü òî, ÷òî òåêñò «Äåòåé
ìîèõ» áóêâàëüíî ïðîíèçàí ìèôîëîãè÷åñêèìè àëëþçèÿìè — îò ñâÿùåííîé ëåãåíäû î
íåïîðî÷íîì çà÷àòèè äî ñêàçîê áðàòüåâ Ãðèìì, ñ êîòîðûõ ó áîëüøèíñòâà ðóññêèõ
÷èòàòåëåé íà÷èíàåòñÿ çíàêîìñòâî ñ íåìåöêîé êóëüòóðîé. ß ðàäà ñîïðèêîñíîâåíèþ ñ
ýòèì òåêñòîì.

Äëÿ ìåíÿ íå ñåêðåò «íåïðèÿçíåííîå» îòíîøåíèå ðÿäà ìîèõ êîëëåã ê òâîð÷åñòâó
Ãóçåëè ßõèíîé, íî ÿ ýòî ìíåíèå íå ðàçäåëÿþ. Ñêîðåå âñåãî, ýòî ïîçèöèè èç ñåðèè «î
âêóñàõ íå ñïîðÿò». Íî, ìîæåò áûòü, íåïðèÿòèå ðîìàíîâ ßõèíîé ÿâëÿåòñÿ ÷àñòíûì
ïðîÿâëåíèåì òåíäåíöèè èäåàëèçàöèè, åñëè íå «îáîæåñòâëåíèÿ» ñîâåòñêîãî âðåìåíè,
êîãäà, êàê âñå ÷àùå ìîæíî óñëûøàòü, öàðèëè òîëüêî áîëüøèå óñïåõè — è íå áûëî äàæå
òåõ «îòäåëüíûõ íåäîñòàòêîâ», ñ êîòîðûìè ñîãëàøàëèñü ïðåññà è ëèòåðàòóðà òîé ïîðû.
Íî ÿ, êàê èñòîðèê-àðõèâèñò ïî îáðàçîâàíèþ, ìíîãî ëåò ïðîðàáîòàâøàÿ â Ðÿçàíñêîì
îáëàñòíîì ãîñàðõèâå, íåïîñðåäñòâåííî èìåëà äåëî ñ äîêóìåíòàìè î òàêèõ «îòäåëüíûõ
íåäîñòàòêàõ», êàê, ñêàæåì, ðàñêóëà÷èâàíèå è äåïîðòàöèÿ «ðóññêèõ íåìöåâ». Â
Ñêîïèíñêîì ðàéîíå Ðÿçàíñêîé îáëàñòè íà øàõòàõ ïî äîáû÷å áóðîãî óãëÿ ðàáîòàëî
ìíîæåñòâî ãðàæäàí ñ íåìåöêèìè ôàìèëèÿìè — ïî îãðîìíûì ïóçàòûì âåäîìîñòÿì
ñîòðóäíèêè àðõèâà âûäàâàëè ñïðàâêè ïîòîìêàì «òðóäàðìåéöåâ» î íàõîæäåíèè èõ
ïðåäêîâ íà øàõòàõ. Ñàìè ðàáîòíèêè, êàê ïðàâèëî, çàïðîñèòü ñïðàâêó óæå íå ìîãëè —
òðóäîâûå ëàãåðÿ ñîêðàùàþò æèçíü, â Ñêîïèíñêîì ðàéîíå ìíîãî «íåìåöêèõ» êëàäáèù…
×àñòü íåìöåâ ñîäåðæàëàñü â ëàãåðÿõ äëÿ âîåííîïëåííûõ. Íî ÷àñòü ïîïàëà ñþäà â
íà÷àëå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû èç Ðåñïóáëèêè íåìöåâ Ïîâîëæüÿ. Ñòðàòåãè÷åñêîå
çíà÷åíèå äåïîðòàöèè ñîëèäíîé ÷àñòè íåìåöêîé äèàñïîðû èç ãëóáèíû Ðîññèè, ñ Âîëãè,
íà òûñÿ÷ó êèëîìåòðîâ çàïàäíåå, â ðàéîí, êîòîðûé îñåíüþ 1941 ãîäà íàõîäèëñÿ â
îêêóïàöèè ôàøèñòñêèìè âîéñêàìè, íåïîíÿòíî ìíå äî ñèõ ïîð. Íî èìåííî òàêèì
îáðàçîì, â ÷èñëå ìíîãèõ ïðî÷èõ, ïîïàë ñþäà íåìåöêèé ãðàæäàíèí, æèòåëü íûíå
ïðåêðàòèâøåãî ñóùåñòâîâàíèå ïîñåëêà Ãóññåíáàõ íà Âîëãå, Ôåðäèíàíä Äåëü.
Ôåðäèíàíäó óäàëîñü ïåðåæèòü «òðóäîâóþ ïîâèííîñòü» è ñîçäàòü ñåìüþ ñ ìåñòíîé
îâäîâåâøåé êîëõîçíèöåé (åãî ïåðâàÿ íåìåöêàÿ ñåìüÿ áûëà äåïîðòèðîâàíà èç Ãóññåíáàõà
â äðóãîì íàïðàâëåíèè, è îí áîëüøå íèêîãäà íå âèäåë ïåðâóþ æåíó è äåòåé îò íåå). Èõ
ìëàäøèé ñûí Âëàäèìèð Äåëü ñòàë ïðåêðàñíûì òåàòðàëüíûì ðåæèññåðîì,
õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì Ìîëîäåæíîãî òåàòðà «Ïðåäåë» (ã. Ñêîïèí), ëàóðåàòîì
ìíîãèõ òâîð÷åñêèõ íàãðàä. Îá èñòîðèè ñâîåé èíòåðíàöèîíàëüíîé ñåìüè Âëàäèìèð
Äåëü ïîñòàâèë ñïåêòàêëü «Ãóññåíáàõ-Êó÷óãóðêè». Òàê ÷òî ñïîðèòü ñ ßõèíîé ïî ÷àñòè
ôàêòîãðàôèè ÿ íå áóäó — òî, î ÷åì ðîìàí «Äåòè ìîè», èìååò ìíîãî ïîäòâåðæäåíèé â
ðåàëüíîñòè.

Åùå îäíèì îòêðûòèåì ãîäà â ïëàíå «äðóæáû íàðîäîâ» äëÿ ìåíÿ ñòàë 4-é òîì
Àíòîãîãèè «Ñîâðåìåííàÿ óðàëüñêàÿ ïîýçèÿ». Íîâàÿ êíèãà Àíòîëîãèè òàê æå
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1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2018 ãîäà?

ìíîãîíàöèîíàëüíà, êàê Óðàë, è òàê æå ïàíîðàìíà. Çàïîìíèëèñü, íàïðèìåð, îñíîâàííûå
íà ñóííèòñêèõ ïðåäàíèÿõ ñòèõè Åãàíû Äæàááàðîâîé èç ñåðèè «Ñãëàç»:

òðè ñâèäåòåëÿ âåäóò òåáÿ ê ÷¸ðíîé ÿìå

çàêàïûâàþò ïî ïîÿñ è ìîë÷àò

ñóõîå ìàòåðèíñêîå ëèöî

ñæàòûå îò íåïîíèìàíèÿ ãóáû

â ýòó ñåêóíäó, Íóð,

òû ìîæåøü ìîëèòü î ïîùàäå,

íî íå ïðîñèøü.

2. Ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç àâòîðîâ «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ» óäàëîñü â î÷åíü
ñïåöèôè÷åñêîì äèñêóðñå: êðèòèêî-ïóáëèöèñòè÷åñêèå ðóêîïèñè æèòåëüíèöû Ëóãàíñêîé
Ðåñïóáëèêè Àííû Ñâåòëîâîé, ïðèñëàííûå íà ñåìèíàð êðèòèêè Ñîâåùàíèÿ ìîëîäûõ
ïèñàòåëåé â Ìîñêâå, êîòîðîå ñîñòîÿëîñü â ñåðåäèíå äåêàáðÿ. Â ýññå «Âàðôîëîìååâñêàÿ
íî÷ü: íàøè äíè» Àííû åñòü òàêèå ñòðîêè:  «Ïî÷åìó ÿ íå ñáåæàëà èç ýòîãî àäà?
Â Óêðàèíó? Ðîññèþ? Ïî÷åìó âñå åùå çäåñü? ß íå çíàþ îòâåòà íà ýòè âîïðîñû. Òàê æå,
êàê  íå ìîãó îòâåòèòü, êòî ìíå äîðîæå: îòåö  èëè ìàòü? Ïî÷åìó ðàçãîâàðèâàþ íà
óêðàèíñêîì,  à ìûñëþ ïî-ðóññêè? Ïî÷åìó îäèíàêîâî áëèçêà ìíå ïîýçèÿ Àõìàòîâîé
è  Åâòóøåíêî,  Ñèìîíåíêî è Êîñòåíêî? Íå ìîãó ðàçîðâàòü ñåðäöå ïîïîëàì. È íàñ òàêèõ
ìèëëèîíû». Êàê ãîâîðèòñÿ, áåç êîììåíòàðèåâ.

Àííà íå ïðîøëà êîíêóðñíûé îòáîð íà ñåìèíàð, òàê êàê åå òåêñòû, íàïèñàííûå
êðîâüþ è áîëüþ, áûëè áîëåå ïóáëèöèñòè÷åñêèìè, ÷åì êðèòè÷åñêèìè, òî åñòü íå
âïîëíå îòâå÷àëè äóõó è áóêâå ìåðîïðèÿòèÿ. Íî âíóòðåííèé «îçíîá» îò âîïðîñîâ áåç
îòâåòîâ, êîòîðûå ñôîðìóëèðîâàëà îíà â ñâîèõ ðóêîïèñÿõ, îñòàëñÿ ñî ìíîé äî ñèõ ïîð.

3. Çàìå÷àþ çà ñîáîé, ÷òî âñå ìåíüøå èíòåðåñóþñü îòå÷åñòâåííûì êèíî, îñîáåííî
òåëåâèäåíèåì, à ñåðèàëû ïðåäïî÷èòàþ ãîëëèâóäñêèå — òàìîøíÿÿ ïîëíàÿ àáñòðàêöèÿ
èëè ôàíòàñìàãîðèè áîëåå ïðèÿòíû, ÷åì òî, ÷òî â îòå÷åñòâåííûõ ñåðèàëàõ ïîäàåòñÿ ïîä
ôëàãîì «æèçíåííîé äîñòîâåðíîñòè». Äà è ïðîåêòîâ, ñâÿçàííûõ ñ ëèòåðàòóðîé, â
íàøåì êèíî óáåäèòåëüíî ìàëî — âèäèìî, íå ñ÷èòàþòñÿ ïîïóëÿðíûìè äëÿ íàðîäà
ýêðàíèçàöèè, íå òîò «îïèóì»…

Â íà÷àëå ãîäà ïîñìîòðåëà ôèëüì «Äîâëàòîâ» Àëåêñåÿ Ãåðìàíà-ìëàäøåãî. Óâû,
îí ìåíÿ ðàçî÷àðîâàë òàê æå, êàê ýêðàíèçàöèÿ ïîêîéíûì Ñòàíèñëàâîì Ãîâîðóõèíûì,
Öàðñòâèå åìó íåáåñíîå, äîâëàòîâñêîãî «Êîìïðîìèññà», îäíîé èç ìîèõ ëþáèìûõ
âåùåé, ïîä íàçâàíèåì «Êîíåö ïðåêðàñíîé ýïîõè». Òàì ïî÷åìó-òî ïðè ïåðåâîäå íà ÿçûê
êèíåìàòîãðàôà îêàçàëèñü ïîòåðÿíû î÷åíü ìíîãèå øóòêè è ðåïëèêè ãåðîåâ Äîâëàòîâà,
óêðàøàâøèå òåêñò, íî äîáàâëåíà íàòóæíàÿ ëèíèÿ «ïåðåâîñïèòàíèÿ» îôèöåðîì ÊÃÁ
æóðíàëèñòà, êîòîðîìó ñ íåïîíÿòíûìè öåëÿìè ïîìåíÿëè ôàìèëèþ.

«Äîâëàòîâ» òîæå îêàçàëñÿ íàìíîãî ñêó÷íåå è òóñêëåå, ÷åì õîòåëîñü áû îò
êèíîôèëüìà î òàêîé ÿðêîé, ïðîòèâîðå÷èâîé ëè÷íîñòè. Îí âûäåðæàí â òàêèõ æå ñåðûõ
òîíàõ, êàê è ýêðàíèçàöèÿ «Íåíàñòüÿ» Àëåêñåÿ Èâàíîâà — íî â ïîñëåäíåì ñëó÷àå
ìðà÷íàÿ ãàììà ëåíòû õîòÿ áû îïðàâäàíà «ëèõèìè 90-ìè» è, êàê âûÿñíÿåòñÿ, íåíàìíîãî
áîëåå ìèðíûìè è ñïîêîéíûìè «íóëåâûìè».

Ñåé÷àñ ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà æäó î÷åðåäíîãî ôèëüìà ïî ìîòèâàì îáîæàåìîãî
ìíîþ «Çàïîâåäíèêà» ñ Ñåðãååì Áåçðóêîâûì â ãëàâíîé ðîëè. ß ïèøó ýòè ñòðîêè
5 äåêàáðÿ, âûõîä ôèëüìà ñîñòîèòñÿ çàâòðà, è õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî õîòÿ áû â íåì
âîñòîðæåñòâóþò äîâëàòîâñêèå þìîð è àáñóðä.
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?
3. Êîíòåêñò: êèíî-, òåëå- è òåàòðàëüíûå ïðîåêòû, ñâÿçàííûå ñ ëèòåðàòóðîé.

Àëåêñàíäð Ñíåãèð¸â, ïðîçàèê (ã.Ìîñêâà)

Ñíåãèð¸âñêàÿ òðîèöà-2018

Â ýòîì ãîäó ÿ ïðî÷èòàë öåëûõ òðè êíèãè — è î êàæäîé ìíå åñòü, ÷òî ñêàçàòü.

Â îäíîé èç êíèã ðå÷ü èäåò îá Èèñóñå Õðèñòå, êîãäà-òî ñóùåñòâîâàâøåì,
ñîâåðøåííî ðåàëüíîì, âïîëíå ïðèâëåêàòåëüíîì ïåðñîíàæå. Ðå÷ü î ðîìàíå  Îëåãà
Çîáåðíà «Àâòîáèîãðàôèÿ Èèñóñà Õðèñòà». Êíèãà ïîýòàïíî ðàçðóøàåò âñå åâàíãåëüñêèå
èñòîðèè, êàê áû î÷èùàÿ èõ îò øåëóõè ñëóõîâ, èñêàæåíèé è ñïåêóëÿöèé, è ðàçâîðà÷èâàåò
ïåðåä íàìè êàðòèíó âðîäå êàê ïîäëèííûõ ñîáûòèé. Àâòîð ðîìàíà Îëåã Çîáåðí
ñîîðóäèë óñëîâíûé èñòîðè÷åñêèé äåòåêòèâ, â êîòîðîì íàì ïðåäëàãàåòñÿ íàñòîÿùàÿ
èñòîðèÿ æèçíè Õðèñòà, íàïèñàííàÿ èì ñàìèì.

Ëè÷íî ìíå êíèãà ïîêàçàëàñü î÷åíü óâëåêàòåëüíîé, æèâîé è îðãàíè÷íîé, è, ÷òî
îñîáåííî âàæíî, ðàçðóøàÿ îäèí ìèô, àâòîð ïî ñâîåé âîëå èëè ïî âîëå ïðîâèäåíèÿ,
âîçäâèãàåò ìèô íîâûé è êóäà áîëåå óáåäèòåëüíûé ïðè âñåé äèêîâàòîñòè íåêîòîðûõ åãî
äåòàëåé. Îðòîäîêñàëüíûå âåðóþùèå ïëþþòñÿ, à ó ìåíÿ ê êîíöó êíèãè íå îñòàëîñü
íèêàêèõ ñîìíåíèé, ÷òî Õðèñòîñ, êàêèì áû îíè íè áûë, èìåë àáñîëþòíî áîæåñòâåííóþ
ïðèðîäó.

Ðîìàí Àëåêñåÿ Ñàëüíèêîâà «Ïåòðîâû â ãðèïïå è âîêðóã íåãî» îäíè ðàñõâàëèëè,
äðóãèå ðàçðóãàëè. Â îáîèõ ëàãåðÿõ åñòü è ìîè åäèíîìûøëåííèêè, è îïïîíåíòû. Ñàì
ÿ ðîìàí ïðî÷èòàë íàïîëîâèíó è îñòàëñÿ â ïîëíîì âîñòîðãå. Äàâíî ïîðûâàþñü
ïðî÷èòàòü âòîðóþ ïîëîâèíó, ïðîñòî ïîâñåäíåâíàÿ ñóåòà ïîñòîÿííî îòâëåêàåò.

«Ïåòðîâû â ãðèïïå» ÿâëÿþòñÿ ïðèìåðîì òîãî, êàê èç ðóòèííîé ïûëè è ãðÿçè
ïèñàòåëü íàìûë çîëîòîé ïåñîê. Íå ïîäñòðàõîâàë ñåáÿ êîñòûëÿìè ñîöèàëüíî çíà÷èìîãî
ñþæåòà, íå ïîäï¸ð áðîñêîé òåìîé èëè âåëèêèì èñòîðè÷åñêèì ñîáûòèåì, à âçÿë è
áåññòðàøíî ïîðàáîòàë ñ ïîâñåäíåâíîñòüþ, äà òàê, ÷òî ïîëó÷èëîñü ïîäëèííîå èñêóññòâî.

Ïîñëå ÷òåíèÿ ðîìàíà ìíå çàõîòåëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ àâòîðîì è â ñâîþ ïîåçäêó
â Åêàòåðèíáóðã, ÿ ñïåöèàëüíî ïðèõâàòèë êíèãó Àëåêñåÿ — ïîäïèñàòü. Ýòî ïðè ìîåé-
òî íåëþáâè ê ëèøíåìó áàãàæó. Íè äî, íè ïîñëå ÿ íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ñîâåðøàë, ñàìè
ïîíèìàåòå, ÷òî ýòî ÿâëÿåòñÿ íàèëó÷øåé ðåêîìåíäàöèåé.

Â òðåòüåì è ïîñëåäíåì ðîìàíå ìîåãî ñïèñêà ñëåäîâàòåëü èùåò îäíîãî ìàíüÿêà,
à ÷èòàòåëü íàõîäèò òðåõ. Ïîìèìî ýòîãî, ÷èòàòåëü ñî ñëåäîâàòåëåì íàõîäÿò íåïîíÿòíóþ
áåçäíó ðàçìåðîì ñ êîëåñî îáîçðåíèÿ. Êîãäà ÷èòàåøü, íåâîçìîæíî îòîðâàòüñÿ. ß ÷èòàë
íà ïëÿæå è äàæå ïëàâàòü íå ïîøåë, òàê çà÷èòàëñÿ. Âåëèêîëåïíàÿ æóòêàÿ êíèãà, ÿ íå
çíàþ, ãäå åùå ñåãîäíÿ òàê ïèøóò îá îòíîøåíèÿõ. Âñå äðóã äðóãà íå ïîíèìàþò. Íå
äîãîâàðèâàþò. Ïðèòâîðÿþòñÿ. Ìóæèêè àãðåññèâíû è îäíîâðåìåííî òðóñëèâû. Æåíùèíû
çàáèòû. Âñå æèâóò, áóäòî âî ñíå. Êíèãà ñòðàøíà íå íàëè÷èåì ìàíüÿêà, à òî÷íûì
îïèñàíèåì êàæäîãî èç íàñ. Ñòðàøíà è ïðèòÿãàòåëüíà. È, õî÷åòñÿ âåðèòü, ïîó÷èòåëüíà.
Òîò ðåäêèé ñëó÷àé, êîãäà ÿ ìîãó ñêàçàòü áåç èçäåâêè, ÷òî êíèãà íàó÷èëà ìåíÿ êîå-÷åìó.
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1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2018 ãîäà?

Íå ñòîëüêî íàó÷èëà, ñêîëüêî íàïîìíèëà. Íåîáõîäèìî ñòàðàòüñÿ ïîíèìàòü äðóãèõ. Íå
âûñëóøèâàòü, à ïîíèìàòü. Õîòÿ áû ïûòàòüñÿ.

Íàäî áûòü ÷åñòíåå. Õîòÿ áû ïûòàòüñÿ. Õîòÿ áû ñ ñàìèì ñîáîé.
È íàäî ëþáèòü. Ëþáîâü, âïðî÷åì, áûâàåò  ðàçíàÿ. Íàïðèìåð, ðîìàííûé ìàíüÿê

óáèâàåò äåòåé èç æàëîñòè — õî÷åò óáåðå÷ü èõ îò áîëè è ðàçî÷àðîâàíèé âçðîñëîé æèçíè.
Ñíà÷àëà äóìàåøü, êàêàÿ ìðàçü, ïîòîì íà÷èíàåøü åãî (î áîæå) æàëåòü, à ïîòîì
ïîíèìàåøü, ÷òî è òàêàÿ ÷óäîâèùíàÿ òî÷êà çðåíèÿ èìååò ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå, ïî
êðàéíå ìåðå, â õóäîæåñòâåííîì ðîìàíå.

Áëåñòÿùå ñâåäåííûå õâîñòû ìíîãî÷èñëåííûõ ñþæåòíûõ ëèíèé. Ïîëíûì-ïîëíî
øèêàðíûõ ôðàç. ×åãî ñòîèò îäíà òîëüêî: «Ìåíüøîâ è ×óðêèí äî ñèõ ïîð ìåðòâû».

Îäíîãî íå ïîéìó: ïî÷åìó ðîìàí íå ïîëó÷èë íè îäíîé ïðåìèè?
Îí áûë â êîðîòêîì ñïèñêå «Ðóññêîãî Áóêåðà». Íî â òîò ãîä «Áóêåðà» äàëè ìíå —

è îò ýòîãî ìíå ñòðàøíî.
×èòàéòå «Êîëûáåëüíóþ» Âëàäèìèðà Äàíèõíîâà.
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Ãåííàäèé Êàöîâ

«...Â ñêîðîñòíîì çàïëûâå

ïî ðòóòíîé ðåêå»

Î ïèñàòåëå Àíäðåå Áèòîâå è ×åðíîâèêå ïîñòìîäåðíèçìà

Ýòà ñòàòüÿ áûëà íàïèñàíà åùå ïðè æèçíè Àíäðåÿ Ãåîðãèåâè÷à Áèòîâà, íåçàäîëãî äî

åãî ñìåðòè. Òåïåðü åãî ñîðîêîâèíàì ïîñâÿùàåòñÿ.

«ß âûõîäèë èç-çà ñâîåé íåïèøóùåé ìàøèíêè

è ñðàçó, çà ïîðîãîì, îêàçûâàëñÿ òàì, ãäå ïèñàòü íå÷åãî è

íåçà÷åì, ïîòîìó ÷òî äîñòàòî÷íî âèäåòü, âèäåòü è áëàãîäàðèòü

ñóäüáó çà òî, ÷òî äàíû ãëàçà è äàíî ãëàçàì...»

À.Áèòîâ. «Ïòèöû, èëè Íîâûå ñâåäåíèÿ î ÷åëîâåêå»
(«Ãðóçèíñêèé àëüáîì»)

Êîãäà ñî ìíîé... (äâîèòñÿ ðàí èçáûòîê:

âîíçèëàñü â ñëóõ è â ïîë âèîëîí÷åëü) —

êîãäà ñî ìíîé çàñòîëüå äåëèò Áèòîâ,

âåñü Ïóøêèí — íàø, è áîëåå íè÷åé.

Á.Àõìàäóëèíà. «Îòñòóïëåíèå î Áèòîâå»

(Èç öèêëà «Ãëóáîêèé îáìîðîê»)

«Âñÿêèé òàëàíò íåèçúÿñíèì…»

Â áèîãðàôèè îäíîãî èç îñíîâàòåëåé ïîñòìîäåðíèçìà â ðóññêîé ëèòåðàòóðå
Àíäðåÿ Áèòîâà âèòèåâàòî ïåðåïëåëèñü õóäîæåñòâåííûé òåêñò è ñóäüáà, êîòîðàÿ, êàê
èçâåñòíî, òàêæå òåêñò. Ðîìàíû Áèòîâà âûçûâàþò ïðîòèâîïîëîæíûå ìíåíèÿ; íà åãî
ñîöèàëüíûå è ïîëèòè÷åñêèå ïîçèöèè àêòèâíî îòêëèêàþòñÿ êàê êðèòèêè, òàê è
äîáðîæåëàòåëè. Â ÷åì áîëüøèíñòâî ñõîäèòñÿ? Â òîì, ÷òî Áèòîâ — óìíûé ÷åëîâåê.

Â ñâîå âðåìÿ ìåíÿ óäèâèëî èíòåðâüþ ñ Èñàéåé Áåðëèíûì, â êîòîðîì îí èç âñåõ
âîçìîæíûõ ýïèòåòîâ âûáðàë äëÿ õàðàêòåðèñòèêè Èîñèôà Áðîäñêîãî — «óìíûé»:
«Â íåì áûëî î÷åíü ìíîãî óìà, â íåì áûëî ìíîãî ïðîíèöàòåëüíîñòè — íå âñÿêèé ïîýò
ýòî èìååò. Îí ìíîãîå ïîíèìàë. Ó íåãî áûë êðåïêèé óì, è îí çíàë, ÷òî ê ÷åìó…»
Áðîäñêèé — óìíûé ÷åëîâåê, è ýòèì âñå ñêàçàíî.

Ïðèìåðíî â òàêîì æå äóõå ãîâîðÿò î Áèòîâå òå, êòî åãî áëèçêî çíàåò è çíàë.
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Åâãåíèé Ïîïîâ: «… Áèòîâ — óìíåéøèé ÷åëîâåê, è ýòî èñêëþ÷åíèå ñðåäè êðóïíûõ
ðóññêèõ ïèñàòåëåé âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà. Òî åñòü ÿ âîâñå íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî
Âàñèëèé Àêñ¸íîâ, Âèêòîð Àñòàôüåâ, Ôàçèëü Èñêàíäåð, Âàñèëèé Øóêøèí áûëè
ãëóïîâàòû. ß î òîì, ÷òî ñîçäàíèå ïðîçû ïîâåðÿëîñü ó íèõ äàííûì èì îò Ãîñïîäà äàðîì
ïðîçû. À ó òâîðöà ìíîãèõ ïðîçàè÷åñêèõ øåäåâðîâ Áèòîâà — äàðîì óìà è ñîïóòñòâóþùåé
ýòîìó óìó ðåôëåêñèè».

Þðèé Êàðàá÷èåâñêèé: «… ãëàâíîå, íå â îáèäó áóäü ñêàçàíî äðóãèì çàìå÷àòåëüíûì
ïèñàòåëÿì, Àíäðåé Áèòîâ — óìíûé ÷åëîâåê, à ýòî ðåäêî áûâàåò. Â ëèòåðàòóðå, ìíå
êàæåòñÿ, óìíûõ ëþäåé ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì ëþäåé òàëàíòëèâûõ…»

Ïåòð Âàéëü: «Áèòîâ — óìíûé. Ìàëî ïèñàòåëåé, î êîòîðûõ ýòî ñêàæåøü.
Îäàðåííûõ — íàìíîãî áîëüøå. À âîò ÷òîáû òàëàíò è óì âìåñòå — ðåäêîñòü».

Âîçìîæíî, ýòîé õàðàêòåðèñòèêè âïîëíå äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü òî,
÷òî ïèøåò Áèòîâ, — à êàê ÷åëîâåê óìíûé, îí çíàåò, ÷òî îí ïèøåò. È ýòîãî õâàòàåò,
÷òîáû íå ïûòàòüñÿ ðàñïîçíàòü òàéíó åãî çàõâàòûâàþùåé, âÿçêîé, âðîäå áû áåññþæåòíîé
ïðîçû, îò êîòîðîé îòîðâàòüñÿ íåâîçìîæíî. È ýòîãî îïðåäåëåíèÿ áîëåå ÷åì, ÷òîáû,
ïðî÷èòàâ ïðî pro è contra â åãî áèîãðàôèè, â òîé ýñòåòèêå, êîòîðóþ åãî èìÿ â ðóññêîé
ëèòåðàòóðå â íåìàëîé ñòåïåíè îëèöåòâîðÿåò, ïîâòîðèòü âñëåä çà Áèòîâûì: «Ïðàâäó
íàïèñàòü íåâîçìîæíî, èñêóññòâî — ýòî óæå íåïðàâäà. Ïðàâäà çàâèñàåò ãäå-òî ìåæäó».

À ÷òî åñëè áîëüøîé «óìíûé» ïèñàòåëü è åñòü îäíà ìóäðàÿ, ñîâåðøåííàÿ, òàê äî
êîíöà íèêåì è íå ïîíÿòàÿ, «ðàçáèòàÿ âäðåáåçãè» öèòàòà?

«Ñóììà òåõíîëîãèé»

Àíäðåé Áèòîâ — ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ ñ 1965 ãîäà. Ñ 1960-ãî ïî 1978 ãîä
áûëè îïóáëèêîâàíû â Ñîâåòñêîì Ñîþçå äåñÿòü êíèã ïðîçû Áèòîâà, à ïîñëå 1986 ãîäà
âûøëè â ñâåò îêîëî äâàäöàòè ïðîçàè÷åñêèõ êíèã è äâà ñáîðíèêà ñòèõîâ. Àâòîð
êîíöåðòíîé ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíîé êîìïîçèöèè «×åðíîâèêè Ïóøêèíà». Ëàóðåàò
ïðåìèè Àíäðåÿ Áåëîãî (çà ðîìàí «Ïóøêèíñêèé äîì»,1988), ëàóðåàò Áóíèíñêîé
ïðåìèè (2006) è ðÿäà äðóãèõ. Ñ 1991 ïî 2016 ãîä âîçãëàâëÿë ðîññèéñêèé ÏÝÍ-êëóá, ÷åì
ïîñòîÿííî, êàê íåîäíîêðàòíî çàÿâëÿë, òÿãîòèëñÿ.

Êàê îòìåòèë Ïåòð Âàéëü: «Ðóññêèé ïèñàòåëü ñ åâðîïåéñêîé äèñöèïëèíîé ìûñëè,
Àíäðåé Áèòîâ ïðèøåëñÿ òî÷íî â íóæíîå âðåìÿ â íóæíîì ìåñòå». Â 1964 ãîäó íà÷àë
ïèñàòü «Ïóøêèíñêèé äîì»: âíà÷àëå — êàê ðàññêàç ïîä âïå÷àòëåíèåì îò ñóäà íàä
Èîñèôîì Áðîäñêèì, à â äàëüíåéøåì — ðîìàí, â äóõå èíòåðòåêñòóàëüíîãî àíòèó÷åáíèêà
ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå. «Ïóøêèíñêèé äîì» âïåðâûå áûë èçäàí â ÑØÀ â 1978-ì, ïî÷òè
îäíîâðåìåííî ñ âûõîäîì â ñâåò åùå äâóõ øåäåâðîâ ðóññêîãî ïîñòìîäåðíèçìà: ïåðâîãî
ðîìàíà Ñàøè Ñîêîëîâà «Øêîëà äëÿ äóðàêîâ» â àìåðèêàíñêîì «Àðäèñå» (1976) è
èçâåñòíîãî ïàðèæñêîãî èçäàíèÿ «Ìîñêâà — Ïåòóøêè» Âåíåäèêòà Åðîôååâà (1977).
Â 1979 ãîäó â Ïàðèæå âûõîäèò áåñöåíçóðíûé àëüìàíàõ «Ìåòðîïîëü», â êîòîðîì Áèòîâ
áûë è àâòîðîì, è îäíèì èç åãî ñîçäàòåëåé. Òîëüêî â 1986-ì, óæå âî âðåìåíà
ïåðåñòðîéêè, àëüìàíàõ ðàçðåøèëè íàïå÷àòàòü íà ðîäèíå. Çàïðåò íà «Ìåòðîïîëü» è íà
åãî àâòîðîâ ïðèâåë ê òîìó, ÷òî Àíäðåþ Áèòîâó áûëè íà ãîäû çàêàçàíû ïóòè â
èçäàòåëüñòâà, â «òîëñòûå» æóðíàëû, à èìÿ åãî ñòàðàëèñü âñóå îôèöèàëüíî íå óïîìèíàòü.
Â îòëè÷èå îò ó÷àñòíèêîâ «Ìåòðîïîëÿ» Âàñèëèÿ Àêñ¸íîâà, Þðèÿ Êóáëàíîâñêîãî, Þçà
Àëåøêîâñêîãî, ïîêèíóâøèõ ÑÑÑÐ, Áèòîâ íå ýìèãðèðîâàë. Âîçìîæíî, âëàñòü îæèäàëà
îò íåãî ïîêàÿíèÿ â äóõå mea culpa, íî ýòîãî íå ïîñëåäîâàëî, ÷òî ïðèâåëî ê ïîëóáåäíîìó
ñóùåñòâîâàíèþ, ñ ïóáëèêàöèÿìè çà ðóáåæîì è ñ ïàðàëëåëüíî âîçðàñòàâøåé ïèñàòåëüñêîé
ñëàâîé â ñàìèçäàòå.
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Î ïðîçå Áèòîâà òàê ìíîãî òîìîâ íàïèñàíî (ïî÷òè íè÷åãî — î ïîýçèè), äà è ñàì
Áèòîâ ñòîëüêî î ñâîåì òâîð÷åñòâå â ýññå è ìàññå èíòåðâüþ ðàññêàçàë, ÷òî çàäà÷à
äîáàâèòü ÷òî-ëèáî íîâîå â åãî ëèòåðàòóðîâåäåíèå îáðå÷åíà íà ïðîâàë. Äàëüøå ðå÷ü
ïîéäåò î äâóõ íåìàëîâàæíûõ âåùàõ, â îòíîøåíèè Áèòîâà-ïîñòìîäåðíèñòà åùå, íà ìîé
âçãëÿä, íå çàòðîíóòûõ: î åãî ïðîåêòå «×åðíîâèêè Ïóøêèíà» êàê î ãåðìåíåâòè÷åñêîì
îòêðûòèè, è î âëèÿíèè òâîð÷åñòâà ðóññêèõ ïîñòìîäåðíèñòîâ, è Áèòîâà â ÷àñòíîñòè, íà
òåõíîëîãèè èçãîòîâëåíèÿ ñîâðåìåííîé íîâîñòíîé èíôîðìàöèè.

Â ýòàïíîé äëÿ èññëåäîâàíèÿ òåìû î ðóññêîì ïîñòìîäåðíèçìå ðàáîòå «Ðóññêàÿ
ïîñòìîäåðíèñòñêàÿ ëèòåðàòóðà» (È.Ñ.Ñêîðîïàíîâà. — Ì.: Èçä-âî «Íàóêà», 2001),
ðîìàí «Ïóøêèíñêèé äîì» ïðîàíàëèçèðîâàí ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîñòìîäåðíèñòñêèõ
ïðèåìîâ. Óäîáíàÿ äëÿ íàñ ìîíîãðàôèÿ, ïîñêîëüêó ãîâîðÿ îá ýòîì ðîìàíå, ìîæíî, â
îáùåì è ñ èçâåñòíûì ïðèáëèæåíèåì, ðàññìîòðåòü âåñü ïèñàòåëüñêèé òåçàóðóñ Áèòîâà.

Íà óðîâíå ñîäåðæàíèÿ — ýòî íåîïðåäåëåííîñòü (îòñóòñòâóåò âðåìÿ äåéñòâèÿ —
«196… ãîä», íåïîíÿòíû ðîäñòâåííûå ñâÿçè íåêîòîðûõ ïåðñîíàæåé ðîìàíà), ñèñòåìíûé
«êóëüò íåÿñíîñòåé», ïîðîæäåííûõ íåäîñêàçàííîñòüþ â âèäå íàìåêîâ è ñþæåòíûõ
ïðîïóñêîâ (ïðîïàëî îïèñàíèå øêîëüíûõ ëåò ãëàâíîãî ãåðîÿ Ë¸âû Îäîåâöåâà).

Íà óðîâíå õóäîæåñòâåííûõ ïðèåìîâ — èíâåðñèÿ, èðîíèÿ è íàñìåøêà, èãðà, òî
åñòü èãðîâîé ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ â æèçíè è ëèòåðàòóðå, ñ ïðèíèæåíèåì,
íèâåëèðîâàíèåì ïðèçíàííûõ èäåàëîâ è çíà÷èìûõ ëè÷íîñòåé (êðîìå Ïóøêèíà).

Íà óðîâíå àêñèîëîãèè — îáûãðûâàþòñÿ, âóëüãàðèçèðóþòñÿ òàêèå çíàêîâûå
ìîòèâû â ðóññêîé ëèòåðàòóðå, êàê «ïðîðîê», «ãåðîé íàøåãî âðåìåíè», «ìàñêàðàä»,
«äóýëü», «áåñû», «ìåäíûé âñàäíèê», «âûñòðåë» — è ýòî íàðÿäó ñ äâîéñòâåííîñòüþ,
óñòóï÷èâîñòüþ ãëàâíîãî ãåðîÿ ðîìàíà. Ñìåøàíû ëþáîâü è íåíàâèñòü (îòíîøåíèÿ ñ
Ôàèíîé), ðàçìûòû îïïîçèöèè «ñìåõ—óæàñ», «ïðåêðàñíîå—îòâðàòèòåëüíîå», «âûñîêîå—
íèçìåííîå», «äîáðî—çëî».

Â ýòîì ìåñòå íåëüçÿ íå ñäåëàòü êðàòêîå îòñòóïëåíèå, ïåðåõîäÿ ñ ðîìàíà íà åãî
àâòîðà, — ýòî ê ñëîâó î âëèÿíèè ïèñàòåëÿ íà åãî ïðîèçâåäåíèå, î ñâÿçè ìåæäó
«ôèêöèåé» ëèòåðàòóðû è ðåàëèçìîì æèçíè. Ñðåäè íåäàâíèõ ôåéñáó÷íûõ çàïèñåé
ãëàâðåäà æóðíàëà «Çíàìÿ» Ñåðãåÿ ×óïðèíèíà ìîæíî íàéòè ñëåäóþùóþ öèòàòó-
âîñïîìèíàíèå:

«È.Áðîäñêèé çàâåë â ñâîå âðåìÿ ðîìàí ñ Ê. Îí õîòåë æåíèòüñÿ íà àìåðèêàíêå ñ òåì,

÷òîáû åçäèòü òóäà è îòòóäà. Åìó îáúÿñíèëè, ÷òî ýòî íå ïðîéäåò, è îí ñðàçó óøåë â êóñòû.

Ê. ñòðàäàëà. ß êàê-òî ñêàçàëà Áèòîâó, ÷òî Èîñèô ïîñòóïèë â ýòîì äåëå íå ëó÷øèì

îáðàçîì.

— Òàê îíà æå àìåðèêàíêà, — ñêàçàë Àíäðåé, — åå íå æàëêî.

— À åñëè áû íàøà äåâóøêà?

— Íó, åñëè íàøà, òàê íàäî åùå ïîäóìàòü».

Ýòî íå Äîâëàòîâ. Ëèäèÿ ßêîâëåâíà Ãèíçáóðã. «Çàïèñíûå êíèæêè».

«Ïóøêèíñêèé äîì» âûñòðîåí ñèììåòðè÷íî è êîëüöåîáðàçíî, íî â êîìïîçèöèè
òîí çàäàþò ôðàãìåíòàðíîñòü è ïðèíöèï ïðîèçâîëüíîãî ìîíòàæà. Òîðæåñòâóåò
ïîñòìîäåðíèñòñêèé äåêîíñòðóêòèâèçì: ñòàðûå ñâÿçè ìåæäó ãåðîÿìè ðàçðóøåíû è â
îáðàçîâàâøåìñÿ õàîñå îáíàðóæèâàþòñÿ íîâûå, ïðè ýòîì íå ñòîëüêî ñðåäñòâàìè
ñþæåòà, ñêîëüêî àâòîðñêèìè îòñòóïëåíèÿìè, îáåùàíèÿìè è êîììåíòàðèÿìè ê
ïðîèñõîäÿùåìó.

«Âñòàâíûå» ÷àñòè (â âèäå ëèðè÷åñêèõ âíåñþæåòíûõ ýëåìåíòîâ â äóõå Ãîãîëÿ è
×åðíûøåâñêîãî, ïðîèçâåäåíèé «ñòîðîííèõ àâòîðîâ» — ñòàòüè Ë¸âû è íîâåëëû äÿäè
Äèêêåíñà) äåëàþò ïîâåñòâîâàíèå ïðåðûâíûì, õðîíîëîãè÷åñêè íåïîñëåäîâàòåëüíûì,
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à ìíîæåñòâî ôèíàëîâ èñêëþ÷àþò äðóã äðóãà. Ïðè ýòîì ôàáóëàìè óïðàâëÿþò íå ëîãèêà
ðàçâèòèÿ ñîáûòèé, à âîëÿ, ñêîðåå — ïðîèçâîë àâòîðà1.

Ëèáåðàëüíûé áåçóìåö! Òû ñîêðóøàåøüñÿ, ÷òî êóëüòóðó âîêðóã íåäîñòàòî÷íî ïîíèìàþò,

ÿâëÿÿñü ãëàâíûì ðàçíîñ÷èêîì íåïîíèìàíèÿ. Íåïîíèìàíèå — è åñòü åäèíñòâåííàÿ òâîÿ

êóëüòóðíàÿ ðîëü. Öåëóþ òåáÿ çà ýòî â òâîé âûñîêèé ëîáèê! Ãîñïîäè, ñëàâà Áîãó! Âåäü ýòî

åäèíñòâåííîå óñëîâèå åå ñóùåñòâîâàíèÿ — áûòü íåïîíÿòîé. Òû äóìàåøü, öåëü — ïðèçíàíèå,

à ïðèçíàíèå — ïîäòâåðæäåíèå òîãî, ÷òî òåáÿ ïîíÿëè?.. Áîëâàí. Öåëü æèçíè — âûïîëíèòü

íàçíà÷åíèå. Áûòü íåïîíÿòîé èëè ïîíÿòîé íå â òîì ñìûñëå, òî åñòü èìåííî áûòü íå

ïðèçíàííîé — òîëüêî è óáåðåæåò êóëüòóðó îò ïðÿìîãî ðàçðóøåíèÿ è óáèéñòâà. Òî, ÷òî

ïîãèáëî ïðè æèçíè — ïîãèáëî íàâñåãäà. À õðàì — ñòîèò! Îí âñå åùå ãîäåí ïîä

êàðòîøêó — âîò áëàãîñëîâåíèå! Âåëèêàÿ õèòðîñòü æèâîãî. (À.Áèòîâ. «Ïóøêèíñêèé äîì»)

Êñòàòè, äî ñèõ ïîð íå ïðåäñòàâëÿþ, êàê Áèòîâ, èçó÷èâøèé áèîãðàôèþ Ïóøêèíà
è åãî íàñëåäèå âäîëü è ïîïåðåê, ïðî÷èòàâøèé òîìà ïî ïóøêèíîâåäåíèþ, ïðîøåë ìèìî
ïîòðÿñàþùåé ñòðîêè â èçâåñòíîé êíèãå «Âñå âîëíîâàëî íåæíûé óì…» À.Ãåññåíà.
Êíèãà âûøëà â 1965 ãîäó, êàê ðàç â òî âðåìÿ, êîãäà Áèòîâ òîëüêî íà÷àë ïèñàòü ñâîé
ðîìàí, âûçâàëà èíòåðåñ ó êðèòèêîâ è ñòàëà ïîïóëÿðíîé ñðåäè ÷èòàòåëåé. Âðÿä ëè
ñîçäàòåëü «Ïóøêèíñêîãî äîìà» ìîã åå ïðîïóñòèòü.

Ìåñòî ýòî òàê è íàïðàøèâàåòñÿ íà ñèìóëÿêð-íîâåëëó â áèòîâñêîì äóõå:
«Â ñåðåäèíå àâãóñòà 1835 ãîäà Ïóøêèí ïîëó÷èë ïèñüìî èç Åëàáóãè…» (ãëàâà «Êàâàëåðèñò-
äåâèöà Í.À.Äóðîâà»). Ïîíÿòíî, ÷òî â ðóññêîé ëèòåðàòóðå Åëàáóãà òðàãè÷åñêè ñâÿçàíà
ñ Öâåòàåâîé, òàê ÷òî ïåðåïèñêó ìåæäó Ïóøêèíûì è Öâåòàåâîé áûëî áû çàíÿòíî
ïî÷èòàòü. Â èçâåñòíîé ïîñòìîäåðíèñòñêîé òðàäèöèè. Ïî÷åìó áû íåò, åñëè â ñáîðíèêå
Áèòîâà «Âîñïîìèíàíèå î Ïóøêèíå» îðãàíè÷íîé ÷àñòüþ è óêðàøåíèåì ÿâëÿåòñÿ åãî
ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà ñ Ðåçî Ãàáðèàäçå î âèðòóàëüíîé æèçíè ïîýòà: î ïóòåøåñòâèè
Ïóøêèíà çà ãðàíèöó, ãäå, êàê èçâåñòíî, òîò íèêîãäà íå áûë.

Ìíå ýòîò ðàññêàç îñîáåííî äîðîã, ïîñêîëüêó â íà÷àëå 2000-õ ìíîþ áûëî
íàïèñàíî ïðîçàè÷åñêè-ïîýòè÷åñêîå èññëåäîâàíèå «Ïóøêèí â Àìåðèêå». Â íåì ðå÷ü
èäåò î ïðåáûâàíèè Ïóøêèíà ñ 21 ïî 28 ìàÿ 1824 ãîäà â Íüþ-Éîðêå. 20 ìàÿ òîãî ãîäà
ãðàô Âîðîíöîâ êîìàíäèðîâàë ïîýòà â Õåðñîíñêèé, Åëèñàâåòãðàäñêèé è Àëåêñàíäðîâñêèé
óåçäû äëÿ íàáëþäåíèÿ çà õîäîì èñòðåáëåíèÿ ñàðàí÷è, íî î òîì, êàê Ïóøêèí ïðîâåë
ýòè äíè, íèãäå íåò íèêàêèõ çàïèñåé. Ñëàâà áîãó, Ðàåâñêèé â êíèãå «Ïðåäêè è ïîòîìêè
Ïóøêèíà è Òîëñòîãî: Òàéíà «Ïóøêèíñêîãî äíåâíèêà ¹1» âñêîëüçü óïîìèíàåò î
íåíàéäåííîì äíåâíèêå Ïóøêèíà. ßêîáû íà îñíîâå ýòîãî ïîòåðÿííîãî äíåâíèêà
ìíîþ ïî äíÿì ðàñïèñàíî ïóòåøåñòâèå ïî Àìåðèêå òåëåïîðòèðîâàâøåãîñÿ ãåíèÿ. Â òå
ãîäû ÿ ïîíÿòèÿ íå èìåë î ðàññêàçå Ãàáðèàäçå è Áèòîâà.

1 Áèòîâ âðåìÿ îò âðåìåíè âñïîìèíàåò, ÷òî íà÷àë îí ïóòü â ëèòåðàòóðó áëàãîäàðÿ

àáñóðäèñòñêèì ìèíèàòþðàì Âèêòîðà Ãîëÿâêèíà: «… ß òîëüêî óñëûøàë åãî ðàññêàçû, òàê òóò æå

áðîñèë ïèñàòü ñòèõè è ïåðåøåë íà ïðîçó. Íà÷èíàë ÿ ñ îòêðîâåííîãî ïîäðàæàíèÿ Ãîëÿâêèíó.

Âèêòîð Ãîëÿâêèí — íåñîìíåííî, ìîé ó÷èòåëü, õîòÿ ó÷åíèê åãî óøåë â ñîâñåì äðóãóþ

ñòîðîíó…» Âèêòîð Ãîëÿâêèí (1929—2001) åùå â êîíöå 1950-õ ñîçäàåò ðÿä ýêñöåíòðè÷íûõ

ðàññêàçîâ è ïüåñ. Ãîâîðèëè, ÷òî Åâòóøåíêî, óâèäåâ â Ïàðèæå ñþððåàëèñòè÷åñêèå ïüåñû

Èîíåñêî, âîñêëèêíóë: «Äà âñå ýòî â Ëåíèíãðàäå äàâíî ïèøåò Âèòüêà Ãîëÿâêèí!» Äåòñêèå

ðàññêàçû Ãîëÿâêèíà ïóáëèêóþòñÿ â æóðíàëàõ äëÿ ìàëåíüêèõ — «Ìóðçèëêà» è «Êîñò¸ð».

Â 1959 ãîäó âûõîäèò ïåðâàÿ êíèæêà äåòñêèõ ðàññêàçîâ «Òåòðàäêè ïîä äîæäåì». À âçðîñëûå

ðàññêàçû âïåðâûå ïîÿâèëèñü â òàìèçäàòå – â æóðíàëå Àëåêñàíäðà Ãèíçáóðãà «Ñèíòàêñèñ»

â 1960 ãîäó.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



253Ãåííàäèé Êàöîâ. «...Â ñêîðîñòíîì çàïëûâå ïî ðòóòíîé ðåêå»

«×åðíîâèêè Ïóøêèíà»

Â ÿíâàðå 1996 ãîäà Àíäðåé Áèòîâ âûñòóïàë â Íüþ-Éîðêå, è ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü
òàê, ÷òîáû ýòî âûñòóïëåíèå ÿ íå ïðîïóñòèë. Íà ðàçíûõ ïëîùàäêàõ Ìàíõýòòåíà
ïðîõîäèë Ïåðâûé ìåæäóíàðîäíûé ôåñòèâàëü ïàìÿòè Ñåðãåÿ Êóð¸õèíà — ïèàíèñòà-
âèðòóîçà è êîìïîçèòîðà, îñíîâàòåëÿ ïèòåðñêîé «Ïîï-ìåõàíèêè». Â Íüþ-Éîðê ñúåõàëèñü
ìóçûêàíòû èç ìíîãèõ ñòðàí ìèðà, è â ìàíõýòòåíñêîì êëóáå-êàôå «Ýíèâåé» (Anyway),
îäíèì èç ñîâëàäåëüöåâ êîòîðîãî áûë âàø ïîêîðíûé ñëóãà, ïðîøëè íåñêîëüêî
ôåñòèâàëüíûõ ïðîãðàìì.

Â îäèí èç âå÷åðîâ íà êîìïàêòíûé è íåâûñîêèé ïîäèóì «Ýíèâåÿ» âûøåë Àíäðåé
Áèòîâ. Îí äåðæàë êèïó áóìàæíûõ ëèñòîâ — ñóäÿ ïî çàÿâëåííîìó íàçâàíèþ âûñòóïëåíèÿ,
÷åðíîâèêîâ Ïóøêèíà. Ïî êðàéíåé ìåðå, èõ êîïèé. Ïî ëåâóþ ðóêó îò íåãî îêàçàëñÿ
ìóçûêàíò, ó÷àñòíèê ëåãåíäàðíûõ «Àêâàðèóìà» è «Çâóêîâ Ìó» Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâ
(ôàãîò). Ñïðàâà ðàñïîëîæèëñÿ äæàçîâûé òðóáà÷ è êîìïîçèòîð Þðèé Ïàðô¸íîâ.
Áèòîâ ÷èòàë ñ ëèñòà ïîä ìóçûêàëüíîå ñîïðîâîæäåíèå.

Ïî îêîí÷àíèè ïåðôîðìàíñà, êîòîðûé äëèëñÿ ìèíóò äâàäöàòü, ÿ ïîïðîñèë ó
Áèòîâà ñòðàíèöû «÷åðíîâèêîâ». Ýòî áûëè ïå÷àòíûå òåêñòû â æàíðå «òåìà ñ âàðèàöèÿìè»:
ðàñïèñàííûå ïîñòðî÷íî, ÷òîáû èõ óäîáíî áûëî ÷èòàòü âñëóõ, ÷åðíîâûå çàïèñè
Ïóøêèíà. Ñîáñòâåííî, ÷òî åñòü, ïî ñóòè, ëþáîé ÷åðíîâèê? Ýòî âèäîèçìåíåííûé,
÷àñòî äî íåóçíàâàåìîñòè, ïåðâîíà÷àëüíûé âàðèàíò ñëîâà èëè ñòðîêè. Îíè àâòîðîì
çà÷åðêèâàþòñÿ, çàìåíû âûíîñÿòñÿ íà ïîëÿ ñòðàíèöû èëè âïèñûâàþòñÿ ñâåðõó, ìåæäó
ñòðîê. È òàêèõ èñïðàâëåíèé ìîæåò áûòü ñêîëüêî óãîäíî. Åñëè ïîñëåäîâàòåëüíî âñëóõ
÷èòàòü îäíó êîððåêòóðó çà äðóãîé, îò íà÷àëüíîé äî êîíå÷íîé âåðñèè, òî ñëîâî, ñòðîêà,
êàòðåí ïóøêèíñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ íà÷èíàþò îáðåòàòü — ñëîâíî íàîùóïü, ìåòîäîì
ïðîá è îøèáîê — êîíå÷íûå ôîðìû è ñîäåðæàíèå. Â ñëó÷àå ñ Ïóøêèíûì — çíàêîìûå
íàì ñî øêîëüíîé ñêàìüè, òî åñòü â èõ õðåñòîìàòèéíîì âèäå.

Â êàìåðíîì èñïîëíåíèè «×åðíîâèêîâ Ïóøêèíà» â êàôå «Ýíèâåé», èíñòðóìåíòû
ñâîáîäíî ñîñóùåñòâîâàëè ñ ãëàâíûì èíñòðóìåíòîì — õðèïëîâàòûì, ñëåãêà
ïðèãëóøåííûì áàðèòîíîì Áèòîâà, äæàçîâûå ïàðòèè òðóáû è ôàãîòà áåç íàïðÿæåíèÿ
íàêëàäûâàëàñü íà ðàçíîîáðàçíûå ìîòèâû ìíîãîìåðíûõ ïóøêèíñêèõ ñòðîê.

Îñíîâíàÿ èäåÿ Áèòîâà — îò÷åòëèâà è ïîíÿòíà: òàê æå, êàê âîêðóã çàäàííîãî
äæàçîâîãî êâàäðàòà èëè èçâåñòíîé òåìû, äæàçìåíû â ðàìêàõ äæåì-ñåéøí ñïëåòàþò
ãàðìîíèè è äèñãàðìîíèè, òàê è êàæäàÿ ìíîãî ðàç îòêîððåêòèðîâàííàÿ Ïóøêèíûì
ñòðîêà ïîëíà ñàìîäîñòàòî÷íûõ äèñêóðñîâ, êîòîðûìè çàïîëíåí ÷åðíîâèê. Êàê øåñòü
ïåðñîíàæåé â ïîèñêàõ àâòîðà («ïåðñîíàæè åùå íå íàïèñàííîé êîìåäèè» — óêàçàíî
Ïèðàíäåëëî â ïîäçàãîëîâêå), òàê ñåìü-äåñÿòü-äþæèíà ñóùåñòâóåò ïîïûòîê â ïîèñêàõ
îïòèìàëüíîãî, óäîâëåòâîðÿþùåãî àâòîðà âàðèàíòà ñòðîêè, àáçàöà, ñòðàíèöû.

— Âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî îí íå æèâ?? — ß íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî îí íå ìåðòâ.

(À.Áèòîâ. «Îãëàøåííûå»)

Íàñêîëüêî ÿ ïîíÿë, èäåÿ äæàçîâî-ðå÷èòàòèâíîé êîìïîçèöèè «×åðíîâèêè
Ïóøêèíà» â òå äíè òîëüêî îáêàòûâàëàñü. ×åðåç äâà ãîäà ðàñøèðåííûì ñîñòàâîì
(Áèòîâ, Àëåêñàíäðîâ, Ïàðô¸íîâ, Âëàäèìèð Òàðàñîâ — óäàðíûå èíñòðóìåíòû, è
Âëàäèìèð Âîëêîâ — êîíòðàáàñ) «×åðíîâèêè Ïóøêèíà» áûëè ïîêàçàíû â îäíîì èç
êîíöåðòíûõ çàëîâ íüþ-éîðêñêîãî Ìèäòàóíà. Áèòîâ ÷èòàë ÷åðíîâèêè «Èç Ïèíäåìîíòè»,
«Âíîâü ÿ ïîñåòèë», «Î íåò, ìíå æèçíü íå íàäîåëà», «ß äóìàë, ñåðäöå ïîçàáûëî» è
ìíîãîå äðóãîå.
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Îò òîãî âûñòóïëåíèÿ ó ìåíÿ îñòàëèñü ñìåøàííûå ÷óâñòâà. Èìïðîâèçàöèîííûé
ïî çàìûñëó òåêñò òåðÿëñÿ â àãðåññèâíî-ïîëèôîíè÷åñêîé ìóçûêàëüíîé ôàêòóðå,
èíñòðóìåíòû ïîãëîùàëè âåðáàëüíóþ ñîñòàâëÿþùóþ êâèíòåòà, èíòîíàöèîííî
ðàçðàáàòûâàåìûé ãîëîñ íå ïîïàäàë â êîíñîíàíñ ñ ôðè-äæàçîì è óñêîëüçàë îò
âíèìàíèÿ çðèòåëåé. Âñåãî — çâóêîâ, ñëîâ, æåñòîâ, èíñòðóìåíòîâ — áûëî ìíîãî. Äàæå
ìóçûêàëüíûå ïàóçû íå ìîãëè ñëóæèòü ïàëëèàòèâîì, íå ñïàñàëè «÷åðíîâèêè». Âñåãî
áûëî â èçáûòêå, êàê â ñåðèàëå Grey’s Anatomy, êîãäà ïàöèåíòó ìåíÿþò êàïåëüíèöó ïîä
ïèñê ìîíèòîðîâ, òóò æå áåðóò àíàëèçû, äåëàþò ðåíòãåí, ïðè ýòîì ìåäñåñòðà
ïåðåêëèêàåòñÿ ñ õèðóðãîì, à ìóäðûé ãëàââðà÷ ñíèñõîäèòåëüíî íàáëþäàåò ëåãêèé
ôëèðò, íåîáõîäèìûé ãåðîÿì ñåðèàëà äëÿ íåðâíîé ðàçðÿäêè.

Â ñâåòå òîãî, î ÷åì ðå÷ü ïîéäåò äàëüøå, èìåííî òàêîå — ÷åðåç êðàé, ïåðåïîëíåííîå,
ïåðåíàñûùåííîå — èñïîëíåíèå ïóøêèíñêèõ ÷åðíîâèêîâ è ñîîòâåòñòâóåò
ñóùåñòâîâàíèþ èäåàëüíîãî ×åðíîâèêà è åãî âîïëîùåíèþ íà ñöåíå.

Âñÿ æèçíü ñ ëþäüìè ïðåäñòàâèëàñü Ñåðãåþ êîíñòðóêöèåé èç ïîäîçðåíèÿ è íåçíàíèÿ,

ýòà êîíñòðóêöèÿ ðèñîâàëàñü åìó êàêèìè-òî ïåðåïëåòàþùèìèñÿ ñòåðæíÿìè, âðîäå

àðìàòóðû, èëè ãóñòîé ñåòüþ, â êîòîðîé íèòè îäíîãî íàïðàâëåíèÿ ÿâëÿþòñÿ ïîäîçðåíèÿìè,

à ïîïåðå÷íîãî — íåçíàíèÿìè, à êîãäà ýòè íèòè ïåðåñåêàþòñÿ, â óçëàõ… Îí çàïóòàëñÿ,

äàëüøå îáðàç íå ðàáîòàë. (À.Áèòîâ. «Æèçíü â âåòðåíóþ ïîãîäó»)

Êîíöåïò «×åðíîâèêîâ» òî÷íî ôèêñèðóåò ïðåáûâàíèå ëþáîãî ïîëèëîãà â êóëüòóðå
è ñîöèóìå. Îòêðûòîñòü, íåçàâåðøåííîñòü ÷åðíîâèêà, íàêëàäûâàåìûå è
âçàèìîèñêëþ÷àþùèå â íåì ñìûñëû, çàäàííàÿ ñàìîé çàäà÷åé äåêîíñòðóêöèè ÿçûêà
íåâíÿòíîñòü è íåïðåäñêàçóåìîñòü îáùåãî çàìûñëà, ìíîæåñòâî êîíöîâîê — ýòî è åñòü
òî, ÷òî îòëè÷àåò ÷åðíîâèê îò ïåðåïèñàííîãî íàáåëî àâòîðñêîãî òåêñòà è ÷òî ôîðìèðóåò
íîâóþ ðåàëüíîñòü. Òî åñòü, èñïîëüçóÿ ïîñòìîäåðíèñòñêèé ñëîâàðü, ñîçäàåò «ýôôåêò
ðåàëüíîñòè». Â îäíîèìåííîé ðàáîòå Ð.Áàðò öèòèðóåò òåçèñ Íèêîëÿ: «Âåùè ñëåäóåò
ðàññìàòðèâàòü íå òàê, êàê îíè ñóòü ñàìè ïî ñåáå, è íå òàê, êàê î íèõ èçâåñòíî
ãîâîðÿùåìó èëè ïèøóùåìó, íî ëèøü ñîîòâåòñòâåííî òîìó, ÷òî î íèõ çíàþò ÷èòàòåëè
èëè ñëóøàòåëè».

Â òàêîì ñëó÷àå, Áèòîâ îòêðûë è ÷åòêî îáîçíà÷èë íå òîëüêî ìåòàôèçè÷åñêóþ
ãëóáèíó ÷åðíîâèêîâ Ïóøêèíà è ×åðíîâèêà âîîáùå, íî è âûâåë óíèâåðñàëüíûé,
âñåîáúåìëþùèé ïðèíöèï òîãî òå÷åíèÿ, ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæèò, — ïîñòìîäåðíèçìà.
Òå÷åíèÿ, êàê èçâåñòíî, íåñóùåãî òàê íàçûâàåìóþ «ñìåðòü» ñóïåðîñíîâàíèé: áîãà
(Íèöøå), àâòîðà (Áàðò), ÷åëîâåêà (ãóìàíèòàðíîñòè). Â êîíöå êîíöîâ, ×åðíîâèê â
ñâîåì ôèíàëüíîì èñïîëíåíèè — ýòî ïîêðûòîå ÷åðíèëàìè, íå îñòàâëÿþùåå íèêàêèõ
ëàêóí íà ïðåæäå áåëîì ëèñòå ïèñüìî, â êîòîðîì óæå íå ðàçîáðàòü ïî÷åðêà àâòîðà.
Èíûìè ñëîâàìè, ýòî óõîä îò äîìèíàíòû åäèíñòâåííî «ïðàâèëüíîãî» òåêñòà, àêòóàëüíîãî
ñìûñëà, äà è àâòîðà, êàê ñïîñîáà àðòèêóëÿöèè ñîîòíîøåíèÿ âíóòðåííåãî è âíåøíåãî.

Òàê ÷òî íè÷åãî ìû íå âèäèì ñðàçó è âñå âèäèì ïî-ðàçíîìó. Íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òî

ëþäè — ýòî ðàçíûå ëþäè. Íó à óæ î òîì, êàêèå ðàçíûå ÷åðòû õàðàêòåðà âèæó ÿ â ñâîåì

ëèöå, ãëÿäÿ â çåðêàëî, è ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ. Âîò îíî âîëåâîå è íåæíîå, ëèöî Äæåêà

Ëîíäîíà. À âîò ôàíàòè÷íîå, ñãîðåâøåå — îäíè ãëàçà, — ëèöî èíäèéñêîãî ôàêèðà. Âîò ëèöî

÷åìïèîíà ìèðà Þðèÿ Âëàñîâà. Âîò ëèöî êíÿçÿ Ìûøêèíà. À âîò áåçâîëüíîå, ãðÿçíîå ëèöî,

ñî ñëåäàìè ðàçâðàòà, ëèöî ÷åëîâåêà, ñïîñîáíîãî íà ëþáóþ ïîäëîñòü. Åñòü, êîíå÷íî, è êîå-

êàêèå îáúåêòèâíûå, âåðíåå, ïîëèöåéñêèå äàííûå: ãëàçà — êàðèå, âîëîñ — ðóñûé, ãóáû —

òîëñòûå. Õîòÿ, êòî çíàåò: ìîæåò, è ýòî íåòî÷íî… (À.Áèòîâ. «Áåçäåëüíèê»)

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



255Ãåííàäèé Êàöîâ. «...Â ñêîðîñòíîì çàïëûâå ïî ðòóòíîé ðåêå»

Â ïîñòìîäåðíèñòñêîé òåêñòîëîãèè òðàäèöèîííîå ïîíÿòèå «àâòîð» ñìåíÿåòñÿ íà
«ñêðèïòîð» (ïèøóùèé), äëÿ êîòîðîãî âîîáùå îòìåíåíû ëè÷íîñòíî-ïñèõîëîãè÷åñêèå
õàðàêòåðèñòèêè, à ïî îòíîøåíèþ ê íàïèñàííîìó ñêðèïòîð íå ÿâëÿåòñÿ åãî ïðè÷èíîé.
Æ.Äåððèäà îòìå÷àåò, ÷òî â ïðèíöèïå «íå ñóùåñòâóåò ñóáúåêòà ïèñüìà», à òîò æå Ð.Áàðò
ãîâîðèò, ÷òî ñêðèïòîð «ðîæäàåòñÿ îäíîâðåìåííî ñ òåêñòîì è ó íåãî íåò íèêàêîãî
áûòèÿ äî è âíå ïèñüìà». Ôèãóðà àâòîðà äåïåðñîíèôèöèðóåòñÿ è, ïî ìûñëè Ì.Ôóêî,
ïèñüìî îáîñíîâàíî ïðåçóìïöèåé «äîáðîâîëüíîãî ñòèðàíèÿ».

Áåçóñëîâíî, äëÿ ×åðíîâèêà-â-èäåàëå, êîãäà ïëîñêîñòü ëèñòà ïëîòíî çàëèòà
÷åðíèëàìè è çàïîëíåíû åãî ïîãðàíè÷íûå ïîëÿ, àâòîð ÿâëÿåòñÿ ñêðèïòîðîì, ëè÷íûå
êà÷åñòâà è ñàìî ñóùåñòâîâàíèå êîòîðîãî íè÷åãî íå çíà÷àò. ß íàáëþäàë òàêîé
×åðíîâèê íà âûñòàâêå â íüþ-éîðêñêîì ìóçåå ÌîÌÀ â 2014 ãîäó. Ýòî áûëà êíèãà,
ïîìåùåííàÿ â ïëåêñèãëàñîâûé ïðîçðà÷íûé êóá è ðàñêðûòàÿ íà ñåðåäèíå — îäíà èç
ïîñëåäíèõ, ïåðåä åãî ñìåðòüþ, ðàáîò êðóïíåéøåãî èç ìàñòåðîâ ïîñòìîäåðíèçìà,
êëàññèêà èñêóññòâà ÕÕ âåêà Çèãìàðà Ïîëüêå (Sigmar Polke): Untitled. Ink in bound
notebook, 380 pages (2010 ãîä). Ñêîðåå âñåãî, òàê è äîëæíà âûãëÿäåòü äîïèñàííàÿ äî
ïîñëåäíåãî ìèãà Êíèãà æèçíè: ïîêðûòûå ÷åðíèëàìè âñå 380 ñòðàíèö, îò ïåðâîé äî
èòîãîâîé, ñïëîøü ÷åðíûå. ×åðíî-âèê, êàê ñèìâîë è ìíîãîîáðàçèÿ, âïëîòü äî
àáñóðäèñòñêîãî ìíîæåñòâà, áûòèÿ, è åãî ðàçúÿòîñòè, òî åñòü íåäîïèñàííîñòè è
èíâàðèàíòíîñòè ôèíàëà.

Íî Àíäðåé Áèòîâ èäåò äàëüøå — ðàçâèâàÿ èäåþ ×åðíîâèêà è íåÿâíî âûâîäÿ åå ê
òåìå âëèÿíèÿ òåõ èëè èíûõ «èçìîâ» íà ñîöèóì: «Ñåãîäíÿ ïîä óòðî ìíå ïðèñíèëàñü
÷åðíàÿ êíèãà. Äåëî áûëî â êíèæíîì ìàãàçèíå, ñêîðåå âñåãî, â ïèòåðñêîì Äîìå êíèãè.
ß ïîäõîæó ê áóêèíèñòè÷åñêîìó îòäåëó è âèæó êàêîé-òî ñòðàííûé êîðåøîê. ß åãî
ñíèìàþ: î÷åíü êðàñèâûé, õîðîøî ñîõðàíèâøèéñÿ áþâàð, à âíóòðè òîëüêî ÷åðíûå
ñòðàíèöû. ß ðåøèë ýòó êíèãó ïðèîáðåñòè, íî ìíå åå äàðîì îòäàëè. È ÿ ñåë ïèñàòü
áåëûì ôëîìàñòåðîì êàêèå-òî òåêñòû íà ÷åðíîé áóìàãå. Âîò òàê: áåëûì ïî ÷åðíîìó».

Âåäü åñòü æå äåéñòâèòåëüíîñòü! Åñòü — ìîæåì èëè íå ìîæåì ìû åå ïîñòè÷ü, îïèñàòü,

èñòîëêîâàòü èëè èçìåíèòü, — îíà åñòü. È åå òóò æå íåò, êàê òîëüêî ìû ïîïûòàåìñÿ

âçãëÿíóòü ÷óæèìè ãëàçàìè... Òóò-òî è âîçíèêàåò ìàðåâî è äðîæü, äåéñòâèòåëüíîñòü

ïîëçåò, êàê ãíèëàÿ òêàíü, ëèøü — âåðñèÿ è âàðèàíò, âåðñèÿ è âàðèàíò. Íå ðàçíóçäàííàÿ,

êàê âîëÿ àâòîðà, íå êàê ëèòåðàòóðíî-ôîðìàëèñòè÷åñêèé ïðèåì è äàæå íå òîëüêî êàê

êðàñêà çûáêîé ðåàëüíîñòè, — íî êàê ÷èñòûé ìåõàíèçì òàê íàçûâàåìûõ «îòíîøåíèé», â

êîòîðûé ñëåäîâàëî áû íèêîãäà, íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, áîëüøå íå âñòóïàòü. Íî

è îãëÿíóòüñÿ íå óñïååøü — êàê ñíîâà áàðàõòàåøüñÿ â ýòîé ïàóòèíå. (À.Áèòîâ. «Ïóøêèíñêèé

äîì»)

Ãîâîðÿ êîðî÷å, ïîñòìîäåðíèçì ñ åãî äåêîíñòðóêòàìè, ñèìóëÿêðàìè (ïðåäåëüíî
ïðàâäîïîäîáíûå êîïèè, ó êîòîðûõ îòñóòñòâóþò ïîäëèííèêè) è ÿçûêîâûìè
«âèòãåíøòåéíîâñêèìè» èãðàìè — ýòî íåêèé ñèìâîëè÷åñêèé ×åðíîâèê, çàïîëíåííûé
ïðàâêàìè, îáðûâêàìè öèòàò è ñàìîöèòàò, êîððåêòóðîé, ðàñïàâøèìèñÿ ôðàçàìè è
ñëîâàìè äî ïîëíîãî èñ÷åçíîâåíèÿ áåëîãî ëèñòà, òî åñòü äî ðàçðóøåíèÿ, «ñòèðàíèÿ»
îñíîâû. Çäåñü ëåãêî ïåðåêèíóòü ìîñòèê ê èñòîðè÷åñêîìó ìåìó — «âåñü ìèð íàñèëüÿ
ìû ðàçðóøèì äî îñíîâàíüÿ…» — è îáîçíà÷èòü ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííóþ ñâÿçü ìåæäó
ïîñòìîäåðíèçìîì è ðåàëèÿìè íàøåãî ïîëèòèçèðîâàííîãî ìèðà.
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«Íàì íå äàíî ïðåäóãàäàòü…»

Ìû æèâåì â ýïîõó èñ÷åçíîâåíèÿ ðåàëüíîñòè ïóòåì ñîçäàíèÿ ãëîáàëüíîãî
îáëà÷íîãî ìàññèâà èëëþçèé, èìèòàöèé; òåõíîëîãèé ìàññîâîãî óíè÷òîæåíèÿ ðåàëüíûõ
ôàêòîâ è ñîçäàíèÿ â ìàññ-ìåäèà «ôåéêîâûõ íîâîñòåé», êîòîðûå èñêëþ÷àþò öåííîñòü
ëþáîãî òåêñòà êàê íîñèòåëÿ îáúåêòèâíîé, çíà÷èìîé èíôîðìàöèè. Òî åñòü îòðèöàþò
è ïîäëèííóþ æóðíàëèñòèêó, è ôèêøí, è íîí-ôèêøí. Íàø ñîâðåìåííèê óòâåðæäàåò:
«Òàê âåäü ÿ ñàì, ñâîèìè ãëàçàìè, âèäåë ýòî ïî òåëåâèçîðó!» — è åìó íåâäîìåê, ÷òî âèäåë
îí òîëüêî òî, ÷òî ïîäãîòîâèëè äëÿ íåãî ñöåíàðèñò, ðåæèññåð-ïîñòàíîâùèê, îïåðàòîð
è ìîíòàæåð. Íî äåêîíñòðóêöèÿ ðåàëüíîñòè — ýòî è îñíîâíîé ñëîãàí ïîñòìîäåðíèçìà,
è ãëàâíàÿ çàáîòà íûíåøíèõ ÑÌÈ ïðè ìàíèïóëèðîâàíèè ìàññîâûì ñîçíàíèåì. Åñëè
õðîíîëîãè÷åñêè è ôàêòè÷åñêè ïðîñëåäèòü çà ðàçâèòèåì ñîáûòèé, òî ñåãîäíÿøíèå
ìàññ-ìåäèà íåìàëîìó ìîãëè ó ïîñòìîäåðíèçìà íàó÷èòüñÿ è, ãîòîâ ïðåäïîëîæèòü,
íàó÷èëèñü.

Ïîäîáíóþ ñâÿçü ïðîùå ïîíÿòü, êîãäà ìû ãîâîðèì, ê ïðèìåðó, î ôàíòàñòèêå ñ åå
ïðåä÷óâñòâèÿìè-ïðîçðåíèÿìè è î âëèÿíèè æàíðà ôàíòàñòèêè íà íàóêó è òåõíèêó.

Â íåìàëîé ñòåïåíè, ñâÿçü ìåæäó òå÷åíèÿìè â èñêóññòâå è ñîöèàëüíûìè ñäâèãàìè
ïîäðîáíî èññëåäîâàòåëÿìè îáãîâîðåíà, êîãäà ðå÷ü èäåò îá àâàíãàðäå íà÷àëà ÕÕ âåêà:
«Ìîæåò ëè õóäîæåñòâåííàÿ ðåâîëþöèÿ, îáðàçöîì êîòîðîé îáû÷íî ñ÷èòàåòñÿ ðóññêèé
àâàíãàðä, áûòü ïîíÿòà êàê ÷àñòü ïîëèòè÷åñêîé ðåâîëþöèè, â äàííîì ñëó÷àå êàê ÷àñòü
Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè?» Ïðèçûâû â ìàíèôåñòå Ìàðèíåòòè (1909) ñìåñòè ñòàðûé
ïîðÿäîê, êàê ñîð; â ìàíèôåñòå ðóññêèõ ôóòóðèñòîâ (1912) «áðîñèòü Ïóøêèíà,
Äîñòîåâñêîãî, Òîëñòîãî è ïðî÷. ñ Ïàðîõîäà ñîâðåìåííîñòè»; èçäåâàòåëüñêèå óãðîçû
ñòàðîìó ìèðó â ìàíèôåñòå ìîäåðíèñòîâ-äàäàèñòîâ â ñòðàñòíîì èñïîëíåíèè
Òöàðû (1916) ñòàëè ÷àñòüþ ãèãàíòñêîãî èñòîðè÷åñêîãî äâèæåíèÿ ïî ãëîáàëüíîé
ïåðåäåëêå ìèðà, êàêîâîé áûëà ðåâîëþöèÿ 1917 ãîäà.

Åå çàäóìûâàëè è îñóùåñòâèëè ðàçáèðàâøèåñÿ â ñîâðåìåííûõ èì òå÷åíèÿõ
èñêóññòâà èíòåëëåêòóàëû, âðîäå Êàìåíåâà, Çèíîâüåâà, Áóõàðèíà, Òðîöêîãî, Óðèöêîãî,
Ëóíà÷àðñêîãî è, ïðåæäå âñåãî, Ëåíèíà, ïðîæèâàâøåãî â Öþðèõå ïî ñîñåäñòâó ñ
«Êàáàðå Âîëüòåð», î ÷åì íàïîìèíàåò â ñâîåì äíåâíèêå îñíîâàòåëü äàäàèçìà Õóãî
Áàëëü.

Ïîðàçèòåëüíîå áåçäóøèå ïîðîæäàåò â ÷åëîâåêå ïðàâîòà. (À.Áèòîâ. «Óëåòàþùèé Ìîíàõîâ»)

Íè â êîåì ñëó÷àå çäåñü íå èäåò ðå÷ü îá îòðèöàíèè èñòîðè÷åñêîãî äåòåðìèíèçìà:
áåç àâàíãàðäèñòîâ è äàäàèñòîâ ïðîëåòàðñêàÿ ðåâîëþöèÿ âñå ðàâíî áû ñîñòîÿëàñü.
Îäíàêî òî, ÷òî ðàäèêàëüíîå èñêóññòâî âëèÿëî íà óìû ðåâîëþöèîííûõ ëèäåðîâ,
áóäîðàæèëî ñîçíàíèå àêòèâíûõ ìàññ, ïðèçûâàëî è æèðíî íàìåêàëî íà òî, ÷òî õîä
èñòîðèè ìîæíî êàðäèíàëüíî èçìåíÿòü, äàæå ðåçêî îñòàíàâëèâàòü, êàê àëîãè÷íûé
ñþæåò â òåêñòå, ïðåïàðèðîâàòü, êàê åãî ñåìàíòèêó è ñèíòàêñèñ, êàê ðàçìåñòèòü «äûð
áóë ùûë» â îäíîé ñòðîêå — ýòî áåññïîðíî. Ñóïðåìàòèçì íàøåë ñåáÿ â äàëüíåéøåì íå
òîëüêî â àãèòàöèîííûõ «Îêíàõ ÐÎÑÒÀ», à áåñïîùàäíûå òåêñòû ìàíèôåñòîâ — íå
òîëüêî â ëåíèíñêèõ äåêðåòàõ âðåìåí êðîâàâîãî òåððîðà. Òî, ÷òî ñîñòîÿëîñü â êóëüòóðå
â âèäå ðåâîëþöèîííûõ àðòåôàêòîâ, îñòàâàëîñü ïðèâíåñòè â ðàäèêàëüíî èçìåíÿåìóþ
äåéñòâèòåëüíîñòü. Åñòåñòâåííî, íà ôîíå òåîðåòè÷åñêèõ ðàçðàáîòîê ó÷åíèÿ Ìàðêñà-
Ýíãåëüñà.

Â ýòîì ïëàíå, èññèíÿ-÷åðíûé ïîñòìîäåðíèñòñêèé ×åðíîâèê ïîñëåäíåé ÷åòâåðòè
ÕÕ âåêà ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ëþáèìûé ýòèì òå÷åíèåì «îììàæ» íà àâàíãàðäèñòñêóþ
«Ïîýìó êîíöà» Âàñèëèñêà Ãíåäîãî, ñ åå äåâñòâåííî ïóñòûìè ñòðàíèöàìè, íåòðîíóòûìè
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÷åðíèëàìè. Â 1970-õ ïîñòìîäåðíèçì ïîâòîðèë óñïåõ àâàíãàðäà íà÷àëà ñòîëåòèÿ, íî íå
â ïëàíå ïîñèëüíîé ïîìîùè â ñìåíå ñîöèàëüíûõ ôîðìàöèé, à â ñôåðå íûíåøíåé
ïðîïàãàíäû. Ñåãîäíÿ îáðàçîâàííûå è ýðóäèðîâàííûå ïîëèòòåõíîëîãè ýïîõè Èíòåðíåòà
÷åðïàþò âäîõíîâåíèå â ñàìûõ ïðîäâèíóòûõ ïðîèçâåäåíèÿõ ëèòåðàòóðû, â àðõèòåêòóðíûõ
êîìïîçèöèÿõ è ïðåðûâèñòîì âèäåîìîíòàæå — òàê æå, êàê ñîöèàëèñòû-ðåâîëþöèîíåðû
çàðÿæàëèñü èäåÿìè ïðåäðåâîëþöèîííîãî àâàíãàðäà.

Ñîâðåìåííûå òåõíèêè ïåðåðàáîòêè íîâîñòíîãî ñîîáùåíèÿ â èäåîëîãè÷åñêè
ìîäèôèöèðîâàííûå ôåéê-íüþñ — ýòî, â íåìàëîé ñòåïåíè, ýòèêî-ýñòåòè÷åñêèé ðåçóëüòàò
ïîñòìîäåðíèñòñêèõ òåõíîëîãèé: ðàáîòû ñ òåêñòîì, íåðàâíîìåðíîé îòêðûòîé ôîðìû
åãî ïîäà÷è, îòñóòñòâèÿ (àíîíèìíîñòè) àâòîðà, ìåòîíèìèè âìåñòî ìåòàôîðû è
êîìáèíèðîâàíèÿ ôàáóë âìåñòî èõ îòáîðà. Â êîíöå êîíöîâ — ñëó÷àéíîñòè âìåñòî
çàìûñëà, íåðåäêî â ïîïûòêå ñáèòü ÷èòàòåëÿ/çðèòåëÿ ñ òîëêó; áåññìûñëèöû è ñîçäàíèÿ
âìåñòî ñìûñëîâîãî ÿäðà íåêîåãî îáëàêà ðàññåÿíèÿ, òî åñòü êîãäà âñå ðàâíî âñåìó â
îòñóòñòâèå èåðàðõè÷íîé ñòðóêòóðû è óïîðÿäî÷åííîé ãàðìîíèè. Â òåðìèíàõ
ïîñòìîäåðíèçìà ýòî íàçûâàåòñÿ «ðóèíû» — ïî ôîðìóëèðîâêå Äåëåçà è Ãâàòòàðè, «ìû
æèâåì â âåê ÷àñòè÷íûõ îáúåêòîâ, êèðïè÷åé, êîòîðûå áûëè ðàçáèòû âäðåáåçãè, è èõ
îñòàòêîâ».

Ãîñïîäè! êàêèì ìîë÷àíèåì áûâàþ ÿ íàêàçàí! øàðþ â òåìíîòå, ïóñòîòå, ñëåïîòå è

çâóêà øîðîõà íå ñëûøó. Âîò óæ äîêàçàòåëüñòâî, ÷òî íè÷åãî-òî âîêðóã íåò. Êîãäà òåáÿ —

íåò. Ïîèñêè âíå ñåáÿ — òùåòíû. Ìèð íåâèäèì â òâîå îòñóòñòâèå. Íàêàçàíèå Áîæüå,

íàãðàäà Áîæüÿ ìèðîì, ñóùåñòâîâàíèåì âîêðóã òåáÿ... Êîãäà ñîâåñòü ãîâîðèò — óñòà

ìîë÷àò. Î ÷åì?.. «Ñëóæó Áîãó èëè äüÿâîëó? (À.Áèòîâ. «Ïóøêèíñêèé äîì»)

Ìèð èëëþçîðåí, êàê ìèð ãëàâíîãî ãåðîÿ «Ïóøêèíñêîãî äîìà» Ë¸âû Îäîåâöåâà.
Äîáàâüòå ê èëëþçîðíîñòè, îòñóòñòâèþ òðàäèöèîííûõ öåííîñòíûõ êàòåãîðèé
ïîñòìîäåðíèñòñêóþ çàÿâêó î òîì, ÷òî ìû æèâåì â ìèðå îäíîäíåâíûõ ïîääåëîê,
ôàëüøèâûõ äàííîñòåé. Ïðèïëþñóéòå ïðåäñòàâëåíèÿ î ìèðå èìèòàöèé, øèðïîòðåáà è
ìàññêóëüòà — íå çðÿ ñòàòüÿ Ëåñëè Ôèäëåðà «Ïåðåñåêàéòå ãðàíèöó, çàñûïàéòå ðâû»,
îáúÿâèâøàÿ íà÷àëî ýïîõè ïîñòìîäåðíà, áûëà äåìîíñòðàòèâíî îïóáëèêîâàíà
â 1969 ãîäó â æóðíàëå Playboy. È íå çàáóäüòå î äåêàíîíèçàöèÿõ Èñòèíû, Îáðàçà
Ïîëîæèòåëüíîãî ãåðîÿ, Ëèòåðàòóðû, Ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ, Âñåìèðíîé èñòîðèè,
Ïîëèòèêè… Ñî âñåì ýòèì íàáîðîì ìû îêàæåìñÿ, íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ è íåîæèäàííî,
óæå íà òåððèòîðèè Èäåîëîãèè, ãäå ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè, òå ñàìûå ÑÌÈ,
äàâíî ëåëåþò òàêîãî æå ñîðòà è ïî÷òè â òåõ æå òåðìèíàõ ïðåäñòàâëåíèÿ
î (äå)êîíñòðóèðóåìîé èìè ðåàëüíîñòè.

Ãèáðèäíàÿ âîéíà — ýòî è èíôîðìàöèîííàÿ âîéíà, ïðè÷åì ïî îáå ñòîðîíû
Àòëàíòèêè. Åå ãëàâíîé çàäà÷åé ÿâëÿåòñÿ ñîçäàíèå òàêîãî ðàñôîêóñèðîâàííîãî —
ñ ïðîïóñêàìè, íàìåêàìè, ïðîòèâîðå÷èÿìè — èíôîðìàöèîííîãî ïîëÿ, â êîòîðîì íåò
íè ïðàâûõ, íè âèíîâàòûõ, íè áåñïðèíöèïíûõ, íè ñîâåñòëèâûõ, íè äîñòîâåðíîñòè, íè
âûìûñëà. Â òàêîì ïîëå ìîæíî âûðàùèâàòü ëþáóþ äåçèíôîðìàöèþ, êàêîé óãîäíî
èíôîðìàöèîííûé ñîðíÿê — è âûäàâàòü åãî çà ôàêò, ðåàëüíîå ïðîèñøåñòâèå, òåíäåíöèþ.
Â ýòèõ êîîðäèíàòàõ íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ ñîîáùàþò î «ðàñïÿòîì ìàëü÷èêå» â Ñëàâÿíñêå
èëè î ïðåçèäåíòå Òðàìïå, ïðîãëîòèâøåì êàêóþ-òî öåííóþ áóìàæêó ïðè äâóõ ñâèäåòåëÿõ.
Ïîñêîëüêó àêñèîëîãè÷åñêèõ ïîíÿòèé â ýòîì èñêðèâëåííîì ïðîñòðàíñòâå íå ñóùåñòâóåò,
òî è çðèòåëü/÷èòàòåëü/ñëóøàòåëü ëåãêî, êàê ðûáêà, ëîâèòñÿ â «ìóòíîé âîäå».

Ãîñïîäè! äàé ìíå ñëîâà! Ó ìåíÿ êóðèíàÿ ñëåïîòà ñëîâà. Äàé äîãîâîðèòü! Ó ìåíÿ â

ãëàçàõ òåìíî, ñëîâíî ÿ äîëãî ñìîòðåë íà ñîëíöå. Òàê ïóñòî, òàê íåìî ñåðäöå ìîå, Ãîñïîäè!

êàê íåáî... (À.Áèòîâ. «Ïóøêèíñêèé äîì»)
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Âñå âîêðóã, óâåðÿþò ÑÌÈ, ïîâÿçàíû ñõîæèìè ïðîáëåìàìè, çàãîâîðàìè, ïîäëîãàìè,
âðàíüåì, èçìåíàìè, êîððóïöèåé, òàê ÷òî äàæå åñëè êàêîé-òî èíôîèñòî÷íèê ïîéìàí íà
ëæè, òî î÷åâèäíî, ÷òî è íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå ïðàâäû íåò è íåò ìîðàëüíîãî
ïðàâà òîé ñòîðîíå ýòó â ÷åì-ëèáî óëè÷àòü. Èíûìè ñëîâàìè, êàê è â ïîñòìîäåðíèçìå,
ñîâðåìåííûì ìàññ-ìåäèà íàðàáîòàííûìè ïðàêòèêàìè è çàïóòàííûìè ïðèåìàìè
óäàëîñü ñîçäàòü ïîäîáèå ×åðíîâèêà, â ãóñòîì ìîíîõðîìå êîòîðîãî èñ÷åçëè âñÿêèå
ïðåäñòàâëåíèÿ î ïðåêðàñíîì è íèçêîì. Ñôåðà èíôîðìàòèêè ðàçðóøåíà äî îñíîâàíèÿ,
ðàññìàòðèâàþòñÿ «âåùè… ëèøü ñîîòâåòñòâåííî òîìó, ÷òî î íèõ çíàþò ÷èòàòåëè èëè
ñëóøàòåëè».

Íà ýòîì áåçó÷àñòíî-÷åðíîì ôîíå òåïåðü ìîæíî ñîòâîðèòü ëþáîé —
ôàíòàñòè÷åñêèé, áåññìûñëåííûé, èäèîòè÷åñêèé, ïàòåòè÷åñêèé ñöåíàðèé — è çàïèñàòü
åãî áåëûìè áóêâàìè, íà÷àâ «×åðíîâèê-1» ñîçäàâàòü ïî íîâîé, ñ ÷åðíîãî ëèñòà.
Ðàçðóøèòü äî îñíîâàíüÿ, à çàòåì ïîñòðîèòü «íàø íîâûé ìèð». Àíäðåé Áèòîâ â ñâîåì
ïðîðî÷åñêîì, çíàêîâîì ñíå ýòó ìîäåëü âèäèò èìåííî òàêîé: «…ÿ ñåë ïèñàòü áåëûì
ôëîìàñòåðîì êàêèå-òî òåêñòû íà ÷åðíîé áóìàãå. Âîò òàê: áåëûì ïî ÷åðíîìó».

Êàê îòìå÷åíî â ðåôåðåíòíîì ïî îòíîøåíèþ ê íàøåé òåìå òðóäå Ñåðãåÿ
Êàðà-Ìóðçû «Ìàíèïóëÿöèÿ ñîçíàíèåì»: «Ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî Ðåôîðìàöèÿ
(ýòà “âåëèêàÿ Ïåðåñòðîéêà Åâðîïû”) çàäàëà âñåì áóäóùèì “ìàíèïóëÿòîðàì” ãëàâíûé
ïðèíöèï: ïåðåä îâëàäåíèåì óìàìè ëþäåé íåîáõîäèìà ïîäãîòîâêà — ðàçðóøåíèå
ñâÿùåííûõ îáðàçîâ (“øòóðì ñèìâîëîâ”)».

«ß â óìèëåíüå, ìîë÷à, íåæíî/
Ëþáóþñü âàìè, êàê äèòÿ!..»

Ñ òîãî âðåìåíè, êàê Ì.Ìàêëþýí ïðîèçíåñ ñâîþ çíàìåíèòóþ ôðàçó: «Ìåäèà è åñòü
ñîäåðæàíèå», — ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî êàêîâî áû íè áûëî ýêñïëèöèòíîå ñîäåðæàíèå
ìåäèà, íàèáîëüøåå çíà÷åíèå èìåþò ñïîñîá è ôîðìà ïåðåäà÷è ýòîãî ñîäåðæàíèÿ.
Î÷åâèäíî, íûíåøíèå ÑÌÈ ó÷èëèñü ó ðàçíûõ ïîñòìîäåðíèñòîâ, ïîñêîëüêó Áèòîâ
ñðåäè íèõ âûãëÿäèò íå ñàìûì ðàäèêàëüíûì. Òàê, ïðîçàèê è êðèòèê Ìèõàèë Áåðã, îäèí
èç ëèäåðîâ ýòîãî íàïðàâëåíèÿ, ñîïîñòàâëÿåò Àíäðåÿ Áèòîâà è Âèêòîðà Åðîôååâà.

Áåðã íàçûâàåò Áèòîâà «äíåâíûì», òî åñòü âïîëíå òðàäèöèîííûì è íå
âïèñûâàþùèìñÿ â ðàìêè ïîñòìîäåðíà: «Áèòîâ — êîìôîðòåí, ïðèÿòåí, óñïîêîèòåëåí
êàê ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷òî ðóññêàÿ æèçíü íå ïîòåðÿëà ñòðåìëåíèÿ ê íîðìå, ê
ðàöèîíàëüíîìó âçãëÿäó íà ìèð». Åìó ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ «íî÷íîé» ïèñàòåëü,
«èñòèííûé ïîñòìîäåðíèñò» Âèêòîð Åðîôååâ. Êîíöåïöèÿ Áåðãà ñîñòîèò â òîì, ÷òî
Áèòîâ âñåãäà èìååò äåëî ñ íîðìîé, õàîñ ïóãàåò åãî, ïðè âñåé êàæóùåéñÿ íîâèçíå ýòîò
ïèñàòåëü óêîðåíåí â ëèòåðàòóðíîì êàíîíå; Åðîôååâ æå íå áîèòñÿ õàîñà, åãî íîâàòîðñêîå
òâîð÷åñòâî — øàã â áóäóùóþ ëèòåðàòóðó. Ì.Áåðã ñâîåîáðàçíî àðãóìåíòèðóåò ñâîé
òåçèñ: «Íà ñòèëèñòè÷åñêîì óðîâíå ïî÷òè ëþáàÿ ôðàçà Åðîôååâà, ñêàæåì, èç âíóòðåííåãî
ìîíîëîãà ãåðîÿ ðàññêàçà “Ðîìàí” (1978): “Ñ âèäó Ëèäèÿ Èâàíîâíà òàêàÿ èíòåëëèãåíòíàÿ,
òàêàÿ äåëèêàòíàÿ æåíùèíà, à â æîïå ó íåå ðàñòóò ãóñòûå ÷åðíûå âîëîñû” — è åñòü òà
ãðàíèöà, êîòîðàÿ íàèáîëåå ÿâíî îòäåëÿåò Åðîôååâà îò Áèòîâà: ó ãåðîèíè Áèòîâà
âîëîñû ðàñòóò íà ãîëîâå, ïîä ìûøêàìè, íó, â êðàéíåì ñëó÷àå, íà ëîáêå… Äåëî íå â
òîì, ÷òî ýòà ôðàçà — öåëåíàïðàâëåííûé è îáäóìàííûé ýïàòàæ, îíà åñòü äîñòàòî÷íî
òî÷íîå îáîçíà÷åíèå òåððèòîðèè íîðìû è ïðèíöèïèàëüíî îòêðûòàÿ äâåðü â íî÷ü
õàîñà».

Ëþáîïûòíî, ÷òî åñëè Áåðã îòìå÷àåò «íåðàçîðâàííîñòü» Áèòîâà ñ ëèòåðàòóðíûì
êàíîíîì, òî ðÿä èññëåäîâàòåëåé ñâÿçûâàþò ýòó êîíôîðìèñòñêóþ ëèíèþ ñ ðåàëüíîé
áèîãðàôèåé ïèñàòåëÿ: «”Îáðàç àâòîðà”, ñëîæèâøèéñÿ â êðèòèêå î Áèòîâå, äâîéñòâåíåí.
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Ñ îäíîé ñòîðîíû, â âûñòóïëåíèÿõ íåêîòîðûõ êðèòèêîâ ýòî îáðàç êîíôîðìèñòà,
çàâèñèìîãî îò ìíåíèÿ ëèòåðàòóðíîé ñðåäû è îò ñâîåãî îêðóæåíèÿ (óæå â 2009 ãîäó
øèðîêóþ âîëíó âûñòóïëåíèé â èíòåðíåò-ÑÌÈ âûçâàëà íåîæèäàííî áëàãîñêëîííàÿ
ïîçèöèÿ À.Áèòîâà ïî îòíîøåíèþ ê ïðåìüåð-ìèíèñòðó Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè
Â.Â.Ïóòèíó). Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îñîáàÿ «íåçàïðîãðàììèðîâàííîñòü» ìûøëåíèÿ ýòîãî
ïèñàòåëÿ, ïåðåîöåíêà èì ìîðàëüíûõ öåííîñòåé, îòêàç îò òðàäèöèîííûõ ôèëîñîôñêèõ
îïïîçèöèé ïðèáëèæàþò ýòîãî àâòîðà ê ïîñòìîäåðíèçìó êàê ëèòåðàòóðíîìó íàïðàâëåíèþ
è â ëþáîì ñëó÷àå îáåñïå÷èâàþò ñâîåîáðàçèå åãî òâîð÷åñòâà».

Î ñâîåîáðàçèè òâîð÷åñòâà, êñòàòè. Âûøå ñêàçàíî, ÷òî ïîñëå 1986 ãîäà âûøëè â
ñâåò îêîëî äâàäöàòè ïðîçàè÷åñêèõ êíèã Áèòîâà è äâà ñáîðíèêà ñòèõîâ: «Â ÷åòâåðã ïîñëå
äîæäÿ» (1997) è «Äåðåâî» (1998). Ñòèõîòâîðåíèÿ, â îòëè÷èå îò ïðîçû, øèðîêîãî
ïðèçíàíèÿ íå ïîëó÷èëè, õîòÿ Áèòîâ íà íåðåäêèõ â èíòåðíåòå àóäèî- è âèäåîçàïèñÿõ
íàñòîé÷èâî ÷èòàåò «Äåðåâî» èç îäíîèìåííîãî ñáîðíèêà:

Ëþáëþ îäèíîêîå äåðåâî,

×òî â ïîëå íà ñòðàæå ìåæè.

Òåíü â ïîëäåíü îòáðîøåíà ê ñåâåðó,

Çîâ¸ò: ïóòíèê, ëÿã è ëåæè.

Çàáûâ çà ïëå÷àìè äîðîãó,

Çàáðîñèøü ñâîé ïîñîõ â êóñòû,

È ìåäëÿò øàãè ïîíåìíîãó,

Ïîêà ïðèáëèæàåøüñÿ òû.

Êàê ê äîìó, êàê ê äðóãó, êàê ê áðàòó,

Ïîïðàâèøü ñâîé ïûëüíûé ìåøîê...

È òû íå çàõî÷åøü îáðàòíî:

Òû ñ äåðåâîì íå îäèíîê.

Ñêâîçü âåòâè, êîëåíè è ëèñòüÿ

Ïëûâóò îáëàêà, êàê ãîäà.

Îäíîé îäèíîêîþ ìûñëüþ

Âçîéä¸ò íàä òîáîþ çâåçäà.

È êîñìîñ êàê ìàëàÿ ìàëîñòü

Ñîæì¸òñÿ äî êðàòêîãî ñíà...

È ñåðäöå ñî ñòðàõîì ðàññòàëîñü,

È áåçäíà âñåãî ëèøü áåç äíà.

Êîíâåíöèîíàëüíûé ðóññêèé ñòèõ. Ñèëëàáî-òîíè÷åñêàÿ ôèëîñîôñêàÿ ëèðèêà áåç
ðàäóæíûõ ïåðñïåêòèâ íà ïîñòìîäåðíèçì. Èíûìè ñëîâàìè, åñòü äâà àáñîëþòíî ðàçíûõ
ïèñàòåëÿ — ïîýò Áèòîâ Àíäðåé è ïðîçàèê Àíäðåé Áèòîâ, ñîçäàâøèé êóëüòîâûé
«Ïóøêèíñêèé äîì». È, îìîôîíîì, «Ïóøêèíñêèé òîì», ñîñòîÿùèé èç òðåõ ÷àñòåé, ñ
ïðèëîæåíèåì «Ëåêñèêîí» â ôîðìå ýññå-âàðèàöèé ïî âñåé êàíâå ïóøêèíñêîãî ïóòè; è
«ðîìàí-ïóíêòèð» «Óëåòàþùèé Ìîíàõîâ», ïèñàâøèéñÿ íà ïðîòÿæåíèè òðèäöàòè ëåò.
Áèòîâ — àâòîð ïîñòìîäåðíèñòñêèõ «Îãëàøåííûõ» («ïàçë, ñëîæåííûé èç âñåõ æàíðîâ,
èñïðîáîâàííûõ àâòîðîì â òðåõ ïðåäûäóùèõ èçìåðåíèÿõ»), «Èìïåðèè â ÷åòûðåõ
èçìåðåíèÿõ», «Ïðåïîäàâàòåëÿ ñèììåòðèè» — ðîìàíà, «ïåðåâåäåííîãî ñ äàâíî óòåðÿííîé
èíîñòðàííîé êíèãè» (â äóõå êëàññè÷åñêîãî «Ïüåð Ìåíàð, àâòîð “Äîí Êèõîòà”»
Õ.Ë.Áîðõåñà), êîòîðûé ìîæíî, ïî-êîðòàñàðîâñêè, ÷èòàòü ñ ëþáîãî ìåñòà.

×èòàÿ ñòèõîòâîðåíèÿ Áèòîâà, íåâåðîÿòíî òðóäíî äîãàäàòüñÿ, êàêîâ æå Áèòîâ-
ïðîçàèê. Åñëè îíè è ïîâòîðÿþò äðóã äðóãà, òî ñ ïðîòèâîïîëîæíûìè çíàêàìè. Êàê äâà
×åðíîâèêà: îäèí ñ áåëîé, à äðóãîé — ñ ÷åðíîé îñíîâîé.
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«Ì÷àòñÿ òó÷è, âüþòñÿ òó÷è…»

Èçáûòî÷íîñòü, ïîâòîðÿåìîñòü, ðàçíîãî ðîäà àíàôîðû — îäíà èç íåèçìåííûõ è
çàìåòíûõ ÷åðò ïîñòìîäåðíèçìà. Îò íåå íå óéòè íè ëèòåðàòóðíîìó ÷èòàòåëþ, íè
òåëåâèçèîííîìó çðèòåëþ. «ß âûøåë èç äîìó, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé òðè ïèñòîëåòà, îäèí
ïèñòîëåò ÿ ñóíóë çà ïàçóõó, âòîðîé — òîæå çà ïàçóõó, òðåòèé — íå ïîìíþ êóäà. È âûõîäÿ
â ïåðåóëîê, ñêàçàë: “ðàçâå ýòî æèçíü?” Ýòî êîëûõàíèå ñòðóé è äóøåâðåäèòåëüñòâî».

Çà÷åì Âåíå Åðîôååâó â ýññå «Âàñèëèé Ðîçàíîâ ãëàçàìè ýêñöåíòðèêà» ñðàçó òðè
ïèñòîëåòà, èç êîòîðûõ ïîòîì íå ïðèäåòñÿ ñòðåëÿòü?

«Coolness — ýòî ÷èñòàÿ èãðà äèñêóðñèâíûõ ñìûñëîâ, ïîäñòàíîâîê íà ïèñüìå, ýòî
íåïðèíóæäåííàÿ äèñòàíòíîñòü èãðû, êîòîðàÿ, ïî ñóòè, âåäåòñÿ ñ îäíèìè ëèøü
öèôðàìè, çíàêàìè è ñëîâàìè…» (Æ.Áîäðèéÿð, Ñèìâîëè÷åñêèé îáìåí è ñìåðòü).
Ó Áèòîâà ñèòóàöèè, ôðàçû, êîììåíòàðèè ÷àñòî âîçâðàùàþòñÿ, è â ýòèõ ïîâòîðàõ
ïðîñìàòðèâàåòñÿ åäâà ëè íå íàðöèññè÷åñêàÿ çàâèñèìîñòü.

Ê ïðèìåðó, â «Ïóøêèíñêîì äîìå»: «”Åñòü ðÿä ÀÁ, ÀÁ, ÀÁ, ÀÁ... Èçìåíà À, ñëåäîì
èçìåíà Á, èçìåíà ñëåäîì îïÿòü À, îïÿòü Á — òàêàÿ öåïî÷êà... ðàç íà÷àâøèñü, òÿíåòñÿ.
Îïóñòèì ïåðâîå À, è ïîëó÷èòñÿ: ÁÀ, ÁÀ, ÁÀ... Êàêàÿ ðàçíèöà, åñëè ðÿä â áåñêîíå÷íîñòü
óõîäèò?” Òàê ìàòåìàòè÷íî ðàññóæäàë ôèëîëîã Ë¸âà Îäîåâöåâ, òÿãîòåÿ ê
åñòåñòâîçíàíèþ».

Ýòî — íà ñòðàíèöå 179. À ÷åðåç 28 ñòðàíèö ÷èòàåì: «”ÀÁ, ÀÁ, ÀÁ...” — äóìàë êàê-
òî Ë¸âà è, îïóñòèâ ëèøü ïåðâîå À, ïîëó÷àë: — “ÁÀ, ÁÀ, ÁÀ...” Á, Á, Á, Á! — âîò ðÿä.
Ýòî âñå ðàâíî êàê ñêàçàòü: Ëåâ Îäîåâöåâ! Êàê æå, çíàåì-ñ, ÷èòàëè... Èëè — Îäîåâöåâ
Ëåâ! — “Çäåñü!” — è ðóêè ïî øâàì. Ðàçíèöà âñå-òàêè åñòü».

Ê ñëîâó, ïîâòîð òàê åñòåñòâåííî ðåàëèçóåò ñåáÿ â áèîãðàôèè ïèñàòåëÿ, ÷òî
ñîçäàåòñÿ îùóùåíèå, áóäòî Áèòîâ ñàì ñåáå áèîãðàô, óâëåêøèéñÿ èì îñâîåííûìè
ïîñòìîäåðíèñòñêèìè òåõíèêàìè. Âñïîìíèì, íàïðèìåð, ïîïóëÿðíóþ èñòîðèþ èç
êíèãè Ñåðãåÿ Äîâëàòîâà «Ñîëî íà óíäåðâóäå»:

Â ìîëîäîñòè Áèòîâ äåðæàëñÿ àãðåññèâíî. Îñîáåííî â íåòðåçâîì ñîñòîÿíèè. Êàê-òî

ðàç îí óäàðèë Âîçíåñåíñêîãî. Ýòî áûë óæå íå ïåðâûé ñëó÷àé òàêîãî ðîäà. Áèòîâà ïðèâëåêëè

ê òîâàðèùåñêîìó ñóäó. Ïëîõè áûëè åãî äåëà. È òîãäà Áèòîâ ïðîèçíåñ ðå÷ü. Îí ñêàçàë:

— Âûñëóøàéòå ìåíÿ è ïðèìèòå îáúåêòèâíîå ðåøåíèå. Òîëüêî ñíà÷àëà

âûñëóøàéòå, êàê áûëî äåëî. ß ðàññêàæó, êàê ýòî ñëó÷èëîñü, è òîãäà âû ïîéìåòå ìåíÿ.

À ñëåäîâàòåëüíî — ïðîñòèòå. Ïîòîìó ÷òî ÿ íå âèíîâàò. È ñåé÷àñ ýòî âñåì áóäåò ÿñíî.

Ãëàâíîå, âûñëóøàéòå, êàê áûëî äåëî.

— Íó, è êàê áûëî äåëî? — ïîèíòåðåñîâàëèñü ñóäüè.

— Äåëî áûëî òàê. Çàõîæó â «Êîíòèíåíòàëü». Ñòîèò Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé. À òåïåðü

îòâåòüòå, — âîñêëèêíóë Áèòîâ, — ìîã ëè ÿ íå äàòü åìó ïî ôèçèîíîìèè?!

Êðàñî÷íî îïèñàííîå Äîâëàòîâûì îòðèöàëè è Âîçíåñåíñêèé, è Áèòîâ. Âïîëíå
îæèäàåìî, ïîñêîëüêó Äîâëàòîâ, ðàññêàçûâàÿ ñõîäíûå èñòîðèè, èçëàãàë èõ, ìÿãêî
ãîâîðÿ, â âîëüíîé ìàíåðå. È ïîñëå êîììåíòàðèåâ Áèòîâà ïî ýòîìó ïîâîäó ìîãëî
ñëîæèòüñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïèñàòåëÿ-ïîñòìîäåðíèñòà îêëåâåòàëè. Îäíàêî ïðèíöèï
ïîâòîðà ñðàáàòûâàåò â æèçíè Áèòîâà íå ðåæå, ÷åì â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ. Òàê, ó Åâãåíèÿ
Ïîïîâà: «… è çàêàí÷èâàÿ äðàêîé íåèçâåñòíî ïî êàêîìó ïîâîäó íà íî÷íîé ìîðîçíîé
óëî÷êå Ïåðåäåëêèíà â 1978, ÷òî ëè, ãîäó. Áèòîâ êàê áûâøèé áîêñåð áèë õîðîøî, íî ÿ
áûë ìëàäøå åãî íà 9 ëåò. Êàê, âïðî÷åì, è ñåé÷àñ...»

À ïîñëå íàøóìåâøåé ïîòàñîâêè 74-ëåòíåãî Àíäðåÿ Áèòîâà ñ ïèñàòåëüíèöåé
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Ñâåòëàíîé Âàñèëåíêî (âðîäå êàê Áèòîâ äàæå ñëîìàë åé ÷åëþñòü è âûçâàë ñîòðÿñåíèå
ìîçãà âî âðåìÿ äèñêóññèè ïî ïîâîäó ïðèâàòèçàöèè äà÷ â Ïåðåäåëêèíå), íà÷èíàåøü
âåðèòü â òî, ÷òî Äîâëàòîâ âñå-òàêè ïîâåäàë ïðàâäó.

Â ïîëèòèêî-îôèöèàëüíîé ïîçèöèè Áèòîâà òàêæå íåìàëî ïîâòîðîâ, ïðè÷åì íîñÿò
îíè, â êëàññè÷åñêîì ïîñòìîäåðíèñòñêîì äóõå, ïîä÷àñ âçàèìîèñêëþ÷àþùèé õàðàêòåð.
Â 2001 ãîäó Áèòîâ ïîäïèñûâàåò ïèñüìî â çàùèòó òåëåêàíàëà Ãóñèíñêîãî ÍÒÂ;
â 2012 ãîäó, êî âñòðå÷å ïèñàòåëåé ñ òîãäà ïðåìüåð-ìèíèñòðîì ÐÔ Â.Â.Ïóòèíûì,
ïîäãîòîâèë ê âðó÷åíèþ êíèãó «Áèòâà» ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ: «Êîìàíäèðó îò
ðÿäîâîãî, çà êîòîðîãî ÿ áóäó ñòîÿòü äî êîíöà»; â 2014 ãîäó ïîäïèñûâàåò êîëëåêòèâíîå
îáðàùåíèå «Ïðîòèâ âîéíû, ïðîòèâ ñàìîèçîëÿöèè Ðîññèè, ïðîòèâ ðåñòàâðàöèè
òîòàëèòàðèçìà» â ïðåääâåðèè Ðåôåðåíäóìà â Êðûìó, à 17 äåêàáðÿ òîãî æå 2014 ãîäà
ïðèíèìàåò ïðåìèþ Ïðàâèòåëüñòâà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè â îáëàñòè êóëüòóðû.
24 ÿíâàðÿ 2018 ãîäà Óêàçîì Ïðåçèäåíòà ÐÔ Áèòîâó áûë âðó÷åí îðäåí «Äðóæáû
íàðîäîâ».

Ñëîæèâ âñå ýòè ñîñòàâëÿþùèå, ïîëó÷àåì òèïè÷åñêèé ñëó÷àé, êîãäà âñÿêîå
pro ïîñòìîäåðíèñòà íåéòðàëèçóåòñÿ ñîîòâåòñòâóþùèì contra. Òàê, âñëåä
çà ×åðíîâèêîì-1 âîçíèêàåò ×åðíîâèê-2, çà íèì — ×åðíîâèê-3, è òàê äàëåå. Êàê âèäíî,
è â ëèòåðàòóðå, è â ñâÿùåííûõ òåêñòàõ (Áîã è «åãî ïîäîáèÿ»), è â æèçíè.

Êñòàòè, î ïîâòîðàõ è ïàðàëëåëèçìàõ: Àíäðåé Áèòîâ — åäèíñòâåííûé ðîññèéñêèé
ïèñàòåëü, êîòîðîìó Ãîñïðåìèè âðó÷àëèñü äâàæäû: Ãîñóäàðñòâåííàÿ ïðåìèÿ Ðîññèéñêîé
Ôåäåðàöèè çà ðîìàí «Óëåòàþùèé Ìîíàõîâ» (1992) è Ãîñóäàðñòâåííàÿ ïðåìèÿ Ðîññèéñêîé
Ôåäåðàöèè çà ðîìàí «Îãëàøåííûå» (1997).

Íüþ-Éîðê, 18—22 àâãóñòà 2018 ãîäà
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Áèáëèîíàâòèêà

Îëüãà Áàëëà

Êíèãà æèçíè Ïàâëà Çàëüöìàíà

Ïàâåë ÇÀËÜÖÌÀÍ. Ñðåäíÿÿ Àçèÿ â Ñðåäíèå âåêà (èëè Ñðåäíèå âåêà â Ñðåäíåé
Àçèè). — Ì.: Àä Ìàðãèíåì Ïðåññ, 2018. — 472 ñ., èë.

Òåêñò, êîíå÷íî, ìàãè÷åñêèé (äà, ñëîâà «ìàãè÷åñêèé ðåàëèçì» ïî îòíîøåíèþ ê

Çàëüöìàíó ïðîèçíîñèëèñü óæå íå ðàç è óñïåëè ñòàòü îáùèì ìåñòîì). Â ïðÿìîì,

àðõàè÷åñêîì ñìûñëå: çàâîðàæèâàþùèé ÷èòàòåëÿ, êàê ôàêèð çìåþ. Ñ ïåðâûõ ñòðîê

õâàòàþùèé åãî è ðåçêî, áåç ïðåäèñëîâèé è ïîäãîòîâîê, ïîìåùàþùèé åãî âíóòðü ÷óæîé,

âëàñòíîé, ãèïíîòè÷åñêè-óáåäèòåëüíîé ðåàëüíîñòè, — áóêâàëüíî âíóòðü ÷óæîãî òåëà.

Îí íà÷èíàåòñÿ êàê õðîíèêà, ïîìèíóòíàÿ ôèêñàöèÿ ïðîèñõîäÿùåãî — ïðè÷åì

óâèäåííîãî èçíóòðè.

«Êðîâü ïðèëèëà ê îïóùåííîé ãîëîâå. Â óøàõ çâåíèò îò ñîëíöà. Îòäûõ â õîëîäå.

Ê ëîïàòêàì ïðèëèïàåò ðóáàøêà. Ïîòåìíåâøàÿ ðåêà ïîä íîãàìè íàáåãàåò íà ïåñ÷àíûå

ñêàëû. Ìëàäøèé ñûí õàêàíà, Ìûðóîëè-ìàõðàì, ñèäèò íà êîðòî÷êàõ, çàäðàâ õàëàò.

Ñóõîå äíî êàìåííîé âûáîèíû çàãàæåíî. Íåóäîáíûå ìåñòà äëÿ íîã. Îí ïåðåâîäèò ãëàçà,

âûõâàòûâàÿ òî ñòåáåëü, òî êàìåíü, îòîðâàííûå îò åãî öåëè. Îí ñòðåìèòåëüíî äóìàåò

î ìå÷åòè. Ñîëíöå îñâåùàåò íàñêâîçü çåëåíóþ òðàâó, âûñîêî ðàñòóùóþ ïî êðàþ».

Òåêñò íå äàåò ïåðåâåñòè äóõ, ïîñòîÿííî äåðæèò â íàïðÿæåíèè (àâòîðà, ÷èòàòåëÿ,

ñàìîãî ñåáÿ), íè åäèíîé ðàçðåæåííîñòè, ñïëîøíûå ñãóùåíèÿ — âåçäå ïëîòíàÿ,

ïîäðîáíàÿ æèçíü.

Âûðàùåííûé ïðèõîòëèâî, òåðïåëèâî è êðîïîòëèâî (ãèãàíòñêîå ðàñòåíèå —

õèùíîå, êîíå÷íî), ðîìàí ñîçäàâàëñÿ íà ïðîòÿæåíèè áîëåå äåñÿòè ëåò — ñ êîíöà

1930-õ äî íà÷àëà 1950-õ (íåñêîëüêî áèîãðàôè÷åñêèõ ýïîõ, íåñêîëüêî èñòîðè÷åñêèõ), à

ïî áîëüøîìó ñ÷åòó — åùå ñ ïåðâîé ïîëîâèíû òðèäöàòûõ, êîãäà ñîâñåì ìîëîäîé àâòîð

âïåðâûå îòïðàâèëñÿ íà êèíîñúåìêè â Àçèþ è ñòàë çàïèñûâàòü ñâîè âïå÷àòëåíèÿ — íå

çðÿ â êíèãó âêëþ÷åí åãî äíåâíèê 1934 ãîäà, äàëüíèé çàðîäûø ðîìàíà, ãäå óæå

âñòðå÷àþòñÿ áóäóùèå îáðàçû îòòóäà — íàïðèìåð, îïèñàíèå êóïàëüíè ïîä ìå÷åòüþ, â

êîòîðîé îäíîìó èç ãëàâíûõ ãåðîåâ, òîìó ñàìîìó Ìûðóîëè, ïðåäñòîèò óâèäåòü ñòðàñòíî

ïîëþáèâøóþñÿ åìó Òóðäý. Ñðåäíåé Àçèè ïðåäñòîÿëî ñòàòü ñóäüáîé Çàëüöìàíà —

ýâàêóèðîâàííûé èç áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà â Àëìà-Àòó, îí çàòåì ìíîãî ëåò íå èìåë

ïðàâà âåðíóòüñÿ êàê ýòíè÷åñêèé íåìåö, æèë ïî ñóùåñòâó â ññûëêå — è îñòàëñÿ â

Êàçàõñòàíå íàâñåãäà, äàæå ïîñëå òîãî, êàê — â ñåðåäèíå 1950-õ — âåðíóòüñÿ ðàçðåøèëè:

âîçâðàùàòüñÿ áûëî óæå íå ê ÷åìó è íå ê êîìó.

«Àçèàòñêèé» ðîìàí ïèñàëñÿ åùå è êàê îáæèâàíèå ÷óæîé è ÷óæäîé äëÿ àâòîðà

ñðåäû, êàê ïîïûòêà åñëè è íå ïðèñâîåíèÿ åå, òî õîòÿ áû îñíîâàòåëüíîãî îñâîåíèÿ.

Ïèñàëñÿ îí ñ ïåðåðûâàìè, îñîáåííî èíòåíñèâíî — ñ 1944-ãî ïî 1951-é, — ÷òîáû

çàòåì âíåçàïíî îáîðâàòüñÿ, îñòàòüñÿ â íàáðîñêàõ, ïëàíàõ, ÷åðíîâèêàõ, õîòÿ åãî

ñîçäàòåëü-äåìèóðã ïðîæèë åùå òðè ñ ïîëîâèíîé äåñÿòèëåòèÿ ïîñëå òîãî, êàê ïåðåñòàë

çàíèìàòüñÿ ðîìàíîì î Ñðåäíèõ âåêàõ â Ñðåäíåé Àçèè. È åùå ïî÷òè ñòîëüêî æå ëåò

ïðîøëî ïîñëå ñìåðòè àâòîðà, ïðåæäå ÷åì íàïèñàííîå ñìîãëî áûòü èçäàííûì.

Òåïåðü ðîìàí, ñòàðàíèÿìè äî÷åðè àâòîðà Åëåíû (Ëîòòû) Çàëüöìàí, åå ìóæà

Àëåêñåÿ Çóñìàíîâè÷à è ëèòåðàòóðîâåäà Òàòüÿíû Áàñêàêîâîé, âïåðâûå îïóáëèêîâàí —
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âìåñòå ñî âñåìè ïîäãîòîâèòåëüíûìè ìàòåðèàëàìè, äíåâíèêîì ñðåäíåàçèàòñêîé

ýêñïåäèöèè 1934 ãîäà è ñêàçêàìè, êîòîðûå, ïèñàâøèåñÿ â ðàçíîå âðåìÿ, ïî çàìûñëó

àâòîðà, äîëæíû áûëè âîéòè â ðîìàí (îäíà èç íèõ, «Çîëîòàÿ ìóõà», óñïåëà âûéòè òðè

ãîäà íàçàä â èçðàèëüñêîì æóðíàëå «Çåðêàëî»1 ), — à òàêæå, ÷òî âàæíî, ñ òùàòåëüíûìè

êîììåíòàðèÿìè è ñîïðîâîäèòåëüíûìè ñòàòüÿìè.

Ïàâåë Çàëüöìàí (1912—1985) — æèâîïèñåö, ãðàôèê, õóäîæíèê êèíî, ïîýò,

ïðîçàèê, èñêóññòâîâåä, ó÷åíèê Ôèëîíîâà, ñîáåñåäíèê Õàðìñà è Ââåäåíñêîãî — ïðè

æèçíè êàê ïèñàòåëü íå áûâøèé èçâåñòíûì âîîáùå — òàê è íå âåðíóëñÿ ê ýòîìó ðîìàíó

(â îòëè÷èå îò ïèñàâøèõñÿ ïàðàëëåëüíî «Ùåíêîâ», êîòîðûõ îí â êîíöå æèçíè, ïîñëå

òðèäöàòèëåòíåãî ïåðåðûâà, âçÿëñÿ ïðîäîëæàòü). Ôîðìàëüíî — ïîòîìó, ÷òî íå áûëî

âðåìåíè («…ïîñëå 1952 ãîäà, êîãäà Ïàâåë Çàëüöìàí íà÷àë ðàáîòàòü íà ñòóäèè

«Êàçàõôèëüì», — ïèøåò ñîñòàâèòåëü èçäàòåëüñêèõ êîììåíòàðèåâ ê òåêñòó Òàòüÿíà

Áàñêàêîâà, — âðåìåíè äëÿ íåå [äëÿ ðàáîòû íàä ðîìàíîì. — Î.Á.] óæå ïðàêòè÷åñêè íå áûëî»).

Ïî÷òè íà ïîëóñëîâå îí îáîðâàë òåêñò, äëÿ êîòîðîãî ñîáðàë îãðîìíûå îáúåìû

ìàòåðèàëà, êîòîðûé óæå âî âðåìÿ ðàáîòû íàä íèì òùàòåëüíî êîììåíòèðîâàë,

ñêðóïóëåçíî, ñî ññûëêàìè íà èñòî÷íèêè è ëèòåðàòóðó, óêàçûâàÿ, ÷òî çíà÷èò è îòêóäà

âçÿëîñü òî èëè èíîå ýêçîòè÷íîå äëÿ ðóññêîãî óõà ñëîâî, êàê óñòðîåíî òî èëè èíîå

íåâåäîìîå åãî ñîáðàòüÿì ïî êóëüòóðå îáûêíîâåíèå. À òåêñò òàêèìè ñëîâàìè è

ÿâëåíèÿìè áóêâàëüíî íàáèò — æèâûìè, äèêèìè, — ÷èòàòåëþ ïîñòîÿííî ïðèõîäèòñÿ

ñêàêàòü ãëàçàìè â íèæíþþ ÷àñòü ñòðàíèöû, â ïîäñòðî÷íûå ñíîñêè — ãäå âñòðå÷àåò åãî

íå òîëüêî îáèëèå ñâåäåíèé, íî ïàðàëëåëüíûé, ïîäðîáíî âûñòðîåííûé çðèòåëüíûé,

÷óâñòâåííûé ðÿä: «Àëû÷à, îë÷à — äèêàÿ ñëèâà: «ìàëåíüêàÿ, êðóãëàÿ, êðàñíàÿ è î÷åíü

êèñëàÿ, ñ áîëüøîé êîñòî÷êîé»»; «Êåðåãå — ñáîðíî-ðàçäâèæíîå îñíîâàíèå êàçàõñêîé

þðòû, êîòîðîå ñîñòîèò èç îòäåëüíûõ ñåêöèé-ðåøåòîê (êàíàò), ñîåäèíåííûõ äðóã ñ

äðóãîì, è îáðàçóåò òåì ñàìûì êðóãîâóþ ñòåíêó þðòû; êàíàò ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé

ñêðåïëåííûå ïî äèàãîíàëüíûì îñÿì ïëàíêè (ñàãàíàê), ÷àùå âñåãî èç èâîâûõ ïðóòüåâ»;

«×èé — ñâÿçàííàÿ èç êàìûøà èëè òðîñòíèêà ëåãêàÿ öèíîâêà. Åå èñïîëüçóþò äëÿ

êèáèòîê, þðò. Èíîãäà òðîñòíèê ñïëîøü îáìàòûâàþò öâåòíûìè øåðñòÿíûìè íèòêàìè,

òàê ÷òî âñÿ ïëîñêîñòü ÷èÿ ïîëó÷àåòñÿ óêðàøåííîé ïåñòðûìè óçîð÷àòûìè ðèñóíêàìè»…

…Ñòîï. Êòî èñïîëüçóåò? êòî îáìàòûâàåò? Ãäå ýòî ïðîèñõîäèò? Î êàêîì íàðîäå íà

ñàìîì äåëå èäåò ðå÷ü? — Íå ñïðàøèâàéòå. (Îäíàêî àâòîð òàê ãèïíîòèçèðóåò ÷èòàòåëÿ

ïðàêòè÷åñêè äîêóìåíòàëüíîé äîñòîâåðíîñòüþ, ÷òî òàêîé âîïðîñ âïîëíå ìîæåò íå

ïðèéòè â ãîëîâó âîîáùå.)

(È ýòî — åùå ïîìèìî ñîòíè ñòðàíèö êîììåíòàðèåâ, äîáàâëåííûõ èçäàòåëÿìè è

ïîìåùåííûõ â êíèãå ïîñëå ïåðâîé ÷àñòè ðîìàíà è ïëàíà åãî âòîðîé ÷àñòè: ñàì

Çàëüöìàí óñïåë îòêîììåíòèðîâàòü òîëüêî ïåðâûå äâåíàäöàòü ãëàâ. Â ïðèíöèïå

ìîæíî, ïîñòîÿííî âûäåðãèâàÿ ñåáÿ èç òåêñòà, ñêàêàòü ãëàçàìè åùå è òóäà. È äåëàòü ýòî

ñòîèò, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÷òåíèå òàêèì îáðàçîì ïîëó÷àåòñÿ âåñüìà ïðåðûâèñòûì:

êîììåíòàðèè äîáàâëÿþò çàëüöìàíîâñêîìó òåêñòó îáúåìà, ñîîáùàþò åìó

äîïîëíèòåëüíûå èçìåðåíèÿ. ×òî êàñàåòñÿ ñîáñòâåííûõ àâòîðñêèõ ïîäñòðî÷íûõ

ïðèìå÷àíèé, òî îíè, íàñòàèâàåò Òàòüÿíà Áàñêàêîâà, âîîáùå ñîñòàâëÿþò íåîòúåìëåìóþ

÷àñòü òåêñòà «Ñðåäíåé Àçèè». Â ÷åì ñóòü ýòîé ÷àñòè, Áàñêàêîâà íå ïîÿñíÿåò, íî

äîãàäàòüñÿ ìîæíî: êîììåíòàðèè — òà ÷àñòü òåêñòà, â êîòîðîé ïðèñóòñòâóåò,

ãîâîðèò — íè ðàçó íå ïðîèçíîñÿ ñëîâà «ÿ» — îò ñîáñòâåííîãî èìåíè ñàì àâòîð.)

Ñâåäåíèé — íà ýíöèêëîïåäèþ, à òî è íå îäíó, íî âñå æèâîå — è êàê áû

íåïîñðåäñòâåííî óâèäåííîå, áåç ìàëåéøèõ ïðèçíàêîâ àêàäåìè÷íîé òÿæåëîâåñíîñòè.

Êàê òàêîå âîçìîæíî?

Äà, âñÿ çäåøíÿÿ ôàíòàñòèêà — äóõ ïðèíèìàåò ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê, ñâÿòîé òâîðèò

÷óäåñà è ïðîâèäèò áóäóùåå, îæèâàåò ìåðòâåö, ìåäëåííî âîçâðàùàÿñü ê æèçíè, åùå

ïîëíûé âîñïîìèíàíèÿìè î áëèçêîì ïîñìåðòèè… — îñíîâàíà íà ôîòîãðàôè÷íåéøåì

(êèíåìàòîãðàôè÷íåéøåì, êàê è áûëî ñêàçàíî) íàòóðàëèçìå, ôèçèîëîãèçìå, âûëåïëåíà

èç åãî ñî÷íîãî, ïðÿíîãî, ïàõó÷åãî ñûðüÿ. Â ýòîì àðõàè÷íîì ìèðå äóõ è ïëîòü,

«âûñîêîå» è «íèçêîå» íå ðàçëè÷àþò äðóã äðóãà. Âïðî÷åì, ýòîò ìèð âîîáùå íå ðàçëè÷àåò

1  Çàëüöìàí Ï. Çîëîòàÿ ìóõà // Çåðêàëî. — 2016. — ¹ 48 (168).
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ãðàíèö, êîòîðûå äëÿ íàñ î÷åâèäíû: íå òîëüêî ìåæäó ìèðîì æèâûõ è ìèðîì ìåðòâûõ,

ìåæäó îáûäåííûì è ÷óäåñíûì, — ýòè-òî ãðàíèöû â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå ïåðåñåêàëèñü

ìíîæåñòâî ðàç, ðóòèííàÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ïðàêòèêà, — íî, ÷òî êóäà íåîáû÷íåå, —

ìåæäó ðàçíûìè êóëüòóðàìè è ýïîõàìè. Ãëàç ñîçäàòåëÿ ýòîãî ìèðà ïåðåãîðîäîê ìåæäó

íèìè ïðîñòî íå âèäèò (íå òàê ëè è ãëàç ñàìîãî Ñîçäàòåëÿ, äî Êîòîðîãî, ãîâîðÿò, íàøè

ïåðåãîðîäêè íå äîõîäÿò?).

Ïî ñâèäåòåëüñòâó Òàòüÿíû Áàñêàêîâîé, îïèñàííûå â ðîìàíå ñîáûòèÿ äàþò

ïðèìåðíî ðàâíûå îñíîâàíèÿ îòíåñòè èõ è ê VII âåêó, è ê XI—XII âåêàì, è ê íà÷àëó

XIII, è ê XV, è ê XVI, è ê XVII, è äàæå ê XVIII âåêó. Íè÷åãî ñåáå ðàçáðîñ: ïî ìåíüøåé

ìåðå â îäèííàäöàòü ñòîëåòèé.

(Ñ ìåñòîì, ïðàâäà, áîëåå ïîíÿòíî: ðåêà ×èð÷èê, ïðàâûé ïðèòîê Ñûðäàðüè,

óïîìèíàåìàÿ óæå íà ïåðâîé ñòðàíèöå, ïîçâîëÿåò íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî ýòî — ïèøåò â

òîé æå ñîïðîâîäèòåëüíîé ñòàòüå Áàñêàêîâà — «Ôàíñêèå ãîðû, îêðàèíà Ïàìèðà,

"Ãîðíàÿ Áóõàðà"». Êèøëàêè Õîäæèêåíò è Âàðçàìèíîð, óíè÷òîæåííûå êèï÷àêàìè â

ïîñëåäíåé íàïèñàííîé ãëàâå âòîðîé ÷àñòè — ýòî «Çåðàâøàíñêàÿ äîëèíà, íåäàëåêî îò

óñòüÿ Ôàí-Äàðüè, ëåâîãî ïðèòîêà Çåðàâøàíà».)

Íî íà êàêîì ÿçûêå ãîâîðÿò ìíîãî÷èñëåííûå îáèòàòåëè ýòîé îéêóìåíû?

Ê êàêîìó îíè ïðèíàäëåæàò ýòíîñó? Â èõ îáèõîäå — â îäíîé è òîé æå ñðåäå! — ñëîâà

óçáåêñêèå (èëåí, èøêå, êàðàõà), àðàáñêèå (ôàêûð, äæèçüÿ), êèðãèçñêèå (ìàíà, êóíà),

êàçàõñêèå (è÷êåìåð, êèèê), òàäæèêñêèå (áà÷à), òóðåöêèå (Õàäøðàò), ïðåäìåòû èç

îáèõîäà êàçàõñêîãî (äæàâëóê, îæàó), òàäæèêñêîãî (ïàíäæàðà), óçáåêñêîãî (áèøèê,

ðóîê), ïåðñèäñêîãî (êàíàóñ). «Äàðàó!» — òîðîïèò ïî-òàäæèêñêè îäíà ãåðîèíÿ äðóãóþ.

«Äæèðàéäà!» — ãîíÿò ïî-êàçàõñêè êàáàíà èõ íåñîìíåííûå ñîïëåìåííèêè. «Ìàíà ýëü

õàêê!» — âîñêëèöàåò þðîäèâûé-äèâîíà íà ñìåñè êèðãèçñêîãî è àðàáñêîãî.

«Ñðåäíÿÿ Àçèÿ» âîîáùå. «Ñðåäíèå âåêà» âîîáùå.

Ðîìàí íå ïðîñòî íå ýòíîãðàôè÷åñêèé — îí åùå è íå èñòîðè÷åñêèé.

Âíåèñòîðè÷åñêèé. Èñòîðè÷åñêèé ìàòåðèàë çäåñü — òîëüêî ïîâîä.

Âñå ýòè äåòàëè, ñîáðàííûå ñ èññëåäîâàòåëüñêîé äîòîøíîñòüþ è ñîâñåì, êîíå÷íî,

íåî÷åâèäíûå äëÿ ëþäåé ðóññêîé êóëüòóðû, è ñîáèðàþòñÿ, è ïîÿñíÿþòñÿ âîâñå íå äëÿ

òîãî, ÷òîáû íà íèõ ñïåöèàëüíî çàäåðæèâàëîñü âíèìàíèå — ñàìîãî ëè àâòîðà, âîçìîæíîãî

ëè åãî ÷èòàòåëÿ. Ðîìàí íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè íå ýòíîãðàôè÷åí — õîòÿ áû óæå ïîòîìó,

÷òî â íåì ñîåäèíÿþòñÿ â ñòðàííî-óáåäèòåëüíîå öåëîå ñîâåðøåííî íåñîåäèíèìûå

ïðèìåòû ñîâñåì ðàçíûõ æèçíåé. Ýêçîòè÷íûå æå íà ðóññêèé âçãëÿä ïîäðîáíîñòè òàì

èìåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñêîëüçíóòü ïî íèì âçãëÿäîì, çàõâàòèòü èõ áîêîâûì, ôîíîâûì

çðåíèåì — è ñìîòðåòü ñîâñåì íà äðóãîå.

Íî íà ÷òî æå?

Íàïðàøèâàåòñÿ îòâåò — íà æèçíü â öåëîì. Âàæíî îõâàòèòü âñþ åå, âñþ, ñêîëüêî

âîéäåò â îêîåì.

«Âäîëü ïëîñêîé ãîðû, èç-çà êîòîðîé âûõîäèò ñîëíöå, ïî ýòîìó, ëåâîìó áåðåãó,

ïðèêî÷åâûâàþò êèï÷àêè. Ðàñêèäûâàþò êðàñíûå ðåøåòêè êåðåãå, âÿæóò êóïîë óóêîâ,

îáíîñÿò ïåñòðûìè ÷èÿìè è êðîþò êîøìàìè. Îíè ðàñõîäÿòñÿ ñî ñòàäàìè, îáåãàÿ èõ íà

÷åðíûõ ãðèâàñòûõ ëîøàäÿõ. Ïîòîì èç óðäû ÷åðåç ìîñò íà÷èíàþò îòðÿä çà îòðÿäîì

ïðîñêàêèâàòü ãîñòè, òîðîïÿñü íà ãîðó, ãäå þðòû, è òîãäà íî÷üþ îòñþäà âèäíî, êàê òàì,

íà ãîðå, æãóò ìàëåíüêèå äàëåêèå êîñòðû. À ïîòîì êèï÷àêè èñ÷åçàþò».

Ïèñàâøèå î ðîìàíå óæå íå ðàç îáðàùàëè âíèìàíèå íà îòêðîâåííóþ åãî

êèíåìàòîãðàôè÷íîñòü (÷òî ñàìî ïî ñåáå âïîëíå ëîãè÷íî: ïî îñíîâíîìó, ïîãëîùàâøåìó

ïî÷òè âñå ñèëû çàíÿòèþ Çàëüöìàí áûë õóäîæíèêîì êèíî, ñîçäàâàåìûé èì ìèð îí óæå

çàðàíåå âèäåë ïðîôåññèîíàëüíî ïîñòàâëåííûì âçãëÿäîì). Âåñü òåêñò, âèçóàëüíûé äî

âèçèîíåðñòâà, íàïèñàí êàê îãðîìíûé ñöåíàðèé, ñ ïîäðîáíîé ðàñêàäðîâêîé — õîòü

ñåé÷àñ ñíèìàé, ñ äåòàëüíîé ïðîðàáîòêîé êàæäîãî êàäðà. ×òî íè àáçàö — òî êðóïíûé

ïëàí: âîîáðàæàåìàÿ êàìåðà ìåäëåííî-ìåäëåííî âãëÿäûâàåòñÿ â ïðîèñõîäÿùåå, íå

óïóñêàÿ èç âíèìàíèÿ íè åäèíîãî, êàæåòñÿ, åãî âîëîêîíöà, çàäåðæèâàÿñü íà êàæäîé —

ñîâåðøåííî ñàìîöåííîé — äåòàëè. (Ýòîò òåêñò ïîðàæàåò åùå è òåì, ÷òî óìóäðÿåòñÿ

áûòü âíåâðåìåííî-ìåäëåííûì è äèíàìè÷íûì îäíîâðåìåííî).

«Ñòàëêèâàÿ êàìåøêè — îòêðûëñÿ ãðîõîò ðåêè, — íà ïîëîâèíå ñïóñêà îíà ñàäèòñÿ

íàä êëþ÷îì èç ðàññåëèíû. Ìåëêèé ïåñîê áëåñòèò ïîä âîäîé è äâèæåòñÿ åå ðÿáüþ.
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Êóìðý ïîäñòàâëÿåò ñòðóå ñâîå ìåäíîå âåäðî ñ îòîãíóòûìè êðàÿìè è âû÷åêàíåííûì

íà áîêó äåðåâîì â áîëüøèõ ëèñòüÿõ. Äíî âåäðà çàìóòèëî ðó÷åé ïåñêîì. Êóìðý

âûòàñêèâàåò — îíî îòäåëèëîñü îò âîäû, ïîêðûëî åå óêîëàìè ñòåêàþùèõ êàïåëü. Êóìðý

ìåäëèò, îãëÿäûâàåòñÿ — íèêîãî íåò. Áëèçêî — òåïëàÿ ãóñòàÿ ìÿòà íà âûñîêèõ ñòåáëÿõ».

Âû çàìåòèëè? — çäåñü âñå — â íàñòîÿùåì âðåìåíè. Âåñü ðîìàí òàêîâ — îò ïåðâîé

äî ïîñëåäíåé ñòðî÷êè. Ìîæíî, êîíå÷íî, ñêàçàòü, ÷òî è ýòî — õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà

ñöåíàðèåâ, ñ êîòîðûì çàëüöìàíîâñêèé ðîìàí-ìèð â íåñîìíåííîì ðîäñòâå: òàì

îïèñûâàåòñÿ òî, ÷òî çäåñü-è-ñåé÷àñ, òî, ÷òî íàäî ñíèìàòü, ÷òî äîëæíî áûòü â

ñèþìèíóòíîñòè êàäðà. Îò÷àñòè, áåçóñëîâíî, òàê è åñòü. Íî êóäà áîëåå âàæíî, êàæåòñÿ,

òî, ÷òî ýòî îãðîìíîå, ðàçáóõøåå «ñåé÷àñ» — çàòåì, ÷òîáû ñþäà âìåùàëèñü âñå

èñòîðè÷åñêèå âðåìåíà (åâðîïåéñêîãî êàëåíäàðÿ) ñðàçó.

Ïàðàäîêñàëüíûì ïî âèäèìîñòè îáðàçîì èìåííî îáèëèå ïîÿñíåíèé è óòî÷íåíèé

(êàê, êñòàòè, è ïðèíöèïèàëüíàÿ ðàçíîðîäíîñòü ìàòåðèàëà) âäðóã íàâîäèò íà — ñïåðâà,

íî òîëüêî ñïåðâà, óäèâëÿþùóþ — ìûñëü: â êîíå÷íîì ñ÷åòå âñå ýòî, ìîæåò áûòü, âîâñå íå

äëÿ ÷èòàòåëÿ ïèñàíî. Íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷èòàòåëþ ÷òî-òî ïðîÿñíèòü, ïîêàçàòü è òàê äàëåå.

Çàëüöìàí ïèñàë âòàéíå, ïî íî÷àì, äëÿ îäíîãî ñåáÿ, íå ïîêàçûâàÿ íèêîìó, äàæå

÷ëåíàì ñîáñòâåííîé ñåìüè, ïî÷åðêîì, ïîíÿòíûì òîëüêî åìó, ñêîðîïèñüþ, áëèçêîé ê

òàéíîïèñè, — èçäàòåëÿì ïðèøëîñü áóêâàëüíî ðàñøèôðîâûâàòü, — êðàéíå íåáðåæíî

ñòàâÿ çíàêè ïðåïèíàíèÿ è äàæå íå äåëÿ òåêñòà íà àáçàöû. Ïèñàë áåç âñÿêîé íàäåæäû (áåç

âñÿêîãî ñòðåìëåíèÿ?) áûòü ïðî÷èòàííûì. Äà, ýòî ìîæíî îáúÿñíèòü èñòîðè÷åñêèìè —

è âûòåêàþùèìè èç íèõ áèîãðàôè÷åñêèìè — îáñòîÿòåëüñòâàìè, â êîòîðûõ åìó

ïðèøëîñü æèòü: íè ñàì Çàëüöìàí, íè åãî ïðîçà â ñîâåòñêèé êîíòåêñò íå âïèñûâàëèñü

íèêîèì îáðàçîì. Îäíàêî äåëî, êàæåòñÿ, ãëóáæå îáñòîÿòåëüñòâ è âñåãî, ÷òî èìè

äèêòóåòñÿ, — äàæå åñëè ýòî óñèëèÿ ïðîòèâîñòîÿíèÿ è ñîçäàíèÿ ñîáñòâåííîãî,

ïàðàëëåëüíîãî ìèðà, äàëåêîãî îò ÷åãî áû òî íè áûëî ñîâåòñêîãî. Ê ñàìîìó ñóùåñòâó

ýòîãî ïèñüìà ïðèíàäëåæàëè ñêðûòîñòü — è áåñêîíå÷íîñòü.

Â ñâåðõïëîòíîì, ðåäêîñòíî ïîäðîáíîì, ïåðåïîëíåííîì äâèæåíèåì òåêñòå

ðîìàíà î «Ñðåäíåé Àçèè» ãëàâíîå — íå ðåêîíñòðóêöèÿ «ñðåäíåàçèàòñêîé» ðåàëüíîñòè,

íå òùàòåëüíî ñîáðàííûé ðàäè ýòîãî ìàòåðèàë, íå ïîëíûå íåîæèäàííûõ ïîâîðîòîâ

ñþæåòíûå ëèíèè, õîòÿ îíè ïðîñëåæèâàþòñÿ çäåñü âïîëíå îò÷åòëèâî. Áîëåå òîãî, îíè,

öåïêèå, èñêóñíî óäåðæèâàþò ÷èòàòåëÿ â íàïðÿæåíèè — âñåé, êàæåòñÿ, ñîâîêóïíîñòüþ

òðàäèöèîííûõ ïðèåìîâ-ïðèìàíîê: è êîíôëèêòàìè, è óáèéñòâàìè, è òàéíàìè, è,

ðàçóìååòñÿ, ðîêîâîé ñòðàñòüþ, ñ êîòîðîé òóò âîîáùå âñå íà÷èíàåòñÿ… Íî íóæíû îíè

òóò, ÷óâñòâóåòñÿ, ëèøü çàòåì, ÷òîáû ñîáðàòü âîêðóã ñåáÿ è óäåðæàòü åäâà âîîáðàçèìîå

îáèëèå âìåñòèâøåéñÿ â êíèãó, ïåðåðàñòàþùåé åå æèçíè.

Âîò: ñàìî äâèæåíèå ýòîãî ñîáèðàíèÿ.

Çàöåïèâøèñü âçãëÿäîì çà ýòè ñëó÷àéíî íàïèñàâøèåñÿ ñîáñòâåííûå ñëîâà, âäðóã

îñòàíàâëèâàåøüñÿ, ïîðàæàÿñü äîãàäêîé: äà âåäü èìåííî ýòî Çàëüöìàí è ïèñàë — êíèãó æèçíè.

Îí âåäü âîîáùå òàê ïèñàë, âñåãäà. Ýòî áûëî ïðèíöèïèàëüíî. Âòîðàÿ êíèãà åãî

æèçíè, ñòîëü æå ìíîãîîáúåìëþùèé, íàðàùèâàâøèé ñåáÿ ìíîãèå ãîäû — è òîæå

èçäàííûé ñîâñåì íåäàâíî1  — ðîìàí «Ùåíêè» î ãðàæäàíñêîé âîéíå â Ðîññèè,

óâèäåííîé ãëàçàìè äâîèõ íåâûðàñòàþùèõ ùåíêîâ (Òàòüÿíà Áàñêàêîâà âîîáùå íå

èñêëþ÷àåò, ÷òî «Ùåíêè» è «Ñðåäíÿÿ Àçèÿ…» íà íà÷àëüíûõ ýòàïàõ ñâîåãî ñòàíîâëåíèÿ

áûëè îäíèì è òåì æå òåêñòîì — «ðàññìàòðèâàëèñü Ïàâëîì Çàëüöìàíîì êàê ÷àñòè

îäíîãî ïðîèçâåäåíèÿ»), òàêæå îñòàëñÿ íåçàêîí÷åííûì.

Òåêñò íå äîñòèã îêîí÷àíèÿ, êàæåòñÿ, ñîâñåì íå ïî íåáðåæåíèþ àâòîðà, õîòÿ,

âïîëíå âîçìîæíî, è âîïðåêè åãî ñîçíàòåëüíûì íàìåðåíèÿì. Îí, âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì

ïðîòèâÿùèéñÿ îêîí÷àíèþ, è íå äîëæåí áûë çàêîí÷èòüñÿ: îñòàòüñÿ òàêèì, ÷òîáû

âñåãäà ìîæíî áûëî ê íåìó âåðíóòüñÿ — è íå âîçâðàùàòüñÿ íå âîïðåêè ýòîé âîçìîæíîñòè,

à êàê ðàç âñëåäñòâèå åå. Ïî âñåì ïðèìåòàì áóäó÷è ïåðâîñòàòåéíîé ëèòåðàòóðîé, ïî

ñâîåìó ñêðûòîìó — êàê çíàòü, ìîæåò áûòü, îò÷àñòè è îò ñàìîãî ñâîåãî àâòîðà —

ñóùåñòâó îí áûë ìàãè÷åñêîé ïðàêòèêîé: ñîçäàíèåì, âûçûâàíèåì èç íåáûòèÿ

áåñêîíå÷íîé, ñàìîäîñòàòî÷íîé æèçíè.

1 Çàëüöìàí Ï. Ùåíêè. Ïðîçà 1930-50-õ ãîäîâ. — Ì.: Âîäîëåé, 2012.
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Áëîã-ïîñò

Îëüãà Áðåéíèíãåð

Îõîòà íà áëîãåðîâ

Ìîè îòíîøåíèÿ ñ ëèòåðàòóðíûìè áëîãåðàìè ïðîøëè íåñêîëüêî ñòàäèé.

Âïåðâûå óçíàâ î òîì, ÷òî ïðî êíèãè òåïåðü ìîæíî ÷èòàòü è â èíñòàãðàìå, ÿ (îïûò â

èíñòàãðàìå — ïàðà ìåñÿöåâ, öåëü — äåëèòüñÿ ñ äðóçüÿìè ôîòîãðàôèÿìè èç ïîåçäîê;

áûëè âðåìåíà) ïðèøëà â âîñòîðã è â ïîäïèñêè îäíîé ïðèÿòíîé ÷èòàþùåé äåâóøêè.

È íåäîëãî äóìàÿ, ïîäïèñàëàñü íà âñå íàçâàíèÿ áëîãîâ, â êîòîðûõ áûëî õîòü ÷òî-òî ïðî

êíèãè. Òåïåðü, îáðàäîâàëàñü ÿ, êàæäîå óòðî ìíå áóäåò ïðèõîäèòü äàéäæåñò èç

ëèòåðàòóðíîãî ìèðà.

Íî âìåñòî ýòîãî â ìîþ æèçíü ïðèøåë àä. Àä ñîñòîÿë èç âñåõ îòòåíêîâ êðåìîâîãî

è ñåðîãî, êðàñèâîé ìåøàíèíû èç ìåëêèõ ïðåäìåòîâ, îòïîâåäåé, íà÷èíàâøèõñÿ ñ ôðàçû

«Òîëñòîé ìíå íå çàøåë», è áåñ÷èñëåííîãî êîëè÷åñòâà îòçûâîâ íà Ñòèâåíà Êèíãà,

ìåæäó êîòîðûìè çàòåðÿëèñü ñêðîìíûå ïîñòû ìîèõ íåëèòåðàòóðíûõ ôðåíäîâ.

ß îòïèñàëàñü îò âñåõ êíèæíûõ áëîãåðîâ áûñòðåå, ÷åì ïîäïèñàëàñü, è ïîíÿëà, ÷òî â

áëîãèíãå âñå òàê æå, êàê â áîëüøîé ëèòåðàòóðå. Âî-ïåðâûõ, íàäî âèäåòü áîëüøóþ

êàðòèíó. Âî-âòîðûõ — èìåòü ñòðàòåãèþ.

Ãîä ñïóñòÿ ÿ óæå íå ñîâñåì íåîôèò, ïðèõîäÿùèé â óæàñ îò èíñòàãðàìà ïîòîìó,

÷òî îí íå çíàåò ïðàâèë èãðû. Ó ìåíÿ åñòü ëþáèìûå áëîãåðû, ÿ öåíþ îðèãèíàëüíûé

ôëýòëýé, íå âîçðàæàþ ïðîòèâ õýøòåãîâ â òåêñòå è ñ áîëüøèì, ÷åì êîãäà-ëèáî,

èíòåðåñîì ñëåæó çà îáíîâëåíèÿìè ëèòåðàòóðíûõ êàíàëîâ. Ïîòîìó ÷òî ýòî, ïîæàëóé,

ãëàâíàÿ ëèòåðàòóðíàÿ íîâîñòü óøåäøåãî 2018 ãîäà: áëîãåðû ïðèøëè â ëèòåðàòóðó.

Îôèöèàëüíî è, ïîõîæå, áåç ïðàâà âîçâðàòà.

Åùå ñîâñåì íåäàâíî ñóùåñòâîâàíèå áëîãåðîâ áûëî àâòîíîìíûì ìåõàíèçìîì.

Áëîãåðû ïèñàëè î êíèãàõ. Íåêîòîðûå ÷èòàòåëè, ïðèñëóøàâøèñü ê íèì, ýòè êíèãè

÷èòàëè. Íåêîòîðûå èçäàòåëüñòâà, çàïîäîçðèâ, ÷òî ýòî ìîæåò áûòü õîðîøåé èäååé, äàæå

ñíàáæàëè áëîãåðîâ êíèãàìè. Íî äî îïðåäåëåííîãî âðåìåíè ðåêîìåíäàöèè èç èíñòû

èëè òåëåãðàìà òàê è îñòàâàëèñü æèòü ñàìè ïî ñåáå â «áîëüøîì», íåëèòåðàòóðíîì ìèðå,

à â ëèòåðàòóðíîì — ïðîäîëæàëè ðàáîòàòü ñâîè opinion-ìåéêåðû. Êðèòèêè ÷èòàëè è

ïèñàëè äëÿ òàêèõ æå, êàê îíè ñàìè, è åùå — äëÿ ïèñàòåëåé. Îáîçðåâàòåëè — ÷èòàëè è

ïèñàëè äëÿ ÷èòàòåëåé, ïîìîãàÿ èì íàõîäèòü íóæíûå òåêñòû è àâòîðîâ ñðåäè

ìíîãîîáðàçèÿ îáëîæåê íà ïîëêàõ êíèæíûõ ìàãàçèíîâ. Êòî-òî ðàáîòàë íà

òîëñòîæóðíàëüíóþ àóäèòîðèþ, êòî-òî íà îíëàéí-ïëàòôîðìû, ñâÿçàííûå ñ òîëñòûìè

æóðíàëàìè èëè ïûòàþùèåñÿ èìèòèðîâàòü èõ â äèãèòàëüíîì ôîðìàòå, êòî-òî — íà

îòíîñèòåëüíî íåìíîãî÷èñëåííûå íîâûå ïëîùàäêè; è ïî áîëüøåé ÷àñòè — ýòî áûë

âåñüìà îãðàíè÷åííûé íàáîð ëþäåé, ïðèíàäëåæàâøèõ ê îäíîìó è òîìó æå ãåðìåòè÷íîìó

ëèòåðàòóðíîìó ïðîñòðàíñòâó.
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Â 2018-ì âñå âíåçàïíî ìåíÿåòñÿ. Ïîÿâëÿåòñÿ íîìèíàöèÿ äëÿ áëîãåðîâ â

«Ëèòåðàòóðíûõ ðèôìàõ», ïðåìèÿ «Ëèáëîã», îäèí çà äðóãèì ðàñêàëÿþòñÿ ñïîðû î

áëîãåðàõ íà ôåéñáóêå, è ñòàíîâèòñÿ çíàìåíèòûì «ëàâàíäîâûé ðàô». Ïîæàëóé, èìåííî

2018-é ìîæíî ñ÷èòàòü ãîäîì, êîãäà ìèð áëîãåðîâ è ìèð ëèòåðàòóðíîãî èñòåáëèøìåíòà

ñòîëêíóëèñü â êëèí÷å, è êíèæíûå áëîãåðû ñòàëè ñàìûìè îáñóæäàåìûìè è

äåìîíèçèðóåìûìè ïåðñîíàæàìè íà ëèòåðàòóðíîé ñöåíå.

Î áëîãåðàõ âñå ãîâîðÿò, áëîãåðîâ ÷èòàþò, áëîãåðîâ íå ÷èòàþò, íî îñóæäàþò,

îáñóæäàþò è îáâèíÿþò — â ÷åì òîëüêî íå îáâèíÿþò, íàïðèìåð, â òîì, ÷òî ëèòåðàòóðíûå

áëîãåðû — ýòî îáû÷íûå ëþäè, êîòîðûå «ïðîñòî áåðóò è ïèøóò». È ýòî âåðíî.

Îêñôîðäñêèé ñëîâàðü îïðåäåëÿåò áëîãåðà, êàê «÷åëîâåêà, êîòîðûé âåäåò áëîã». Çàêîí

Ðîññèéñêèé Ôåäåðàöèè äîáàâëÿåò, ÷òî âñå ýòî âñåðüåç, òîëüêî åñëè áëîãåðà ÷èòàþò íå

ìåíüøå 3000 ÷åëîâåê.

Ëèòåðàòóðíûõ áëîãåðîâ, êîòîðûõ ÷èòàþò íå ìåíüøå 3000 ÷åëîâåê, â Ðîññèéñêîé

Ôåäåðàöèè â ñîòíè ðàç áîëüøå, ÷åì êíèã ñîâðåìåííîé ïðîçû, èçäàííûõ òèðàæîì

â 3000 ýêçåìïëÿðîâ. Äëÿ íà÷èíàþùåãî àâòîðà 3000 ýêçåìïëÿðîâ — ýòî ìíîãî. Äëÿ

ëèòåðàòóðíîãî áëîãåðà 3000 ÷èòàòåëåé — ýòî, â îáùåì-òî, ìàëî (õîòÿ ïî ìîåìó îïûòó,

íåáîëüøèå áëîãè ÷àñòî è áûâàþò ñàìûìè èíòåðåñíûìè). È ñëó÷àé «áëîãåðû ïðîòèâ

ëèòåðàòóðíîãî èñòåáëèøìåíòà» — ýòî òîò ñàìûé ñëó÷àé, êîãäà «ñèëà â ÷èñëàõ».

Ïîòîìó ÷òî âèäåî Óëèëàé íà þòüþáå ñìîòðÿò 107.000 ÷åëîâåê. Ó àâòîðñêîãî ïàáëèêà

«Õëåá íàø» â èíñòàãðàìå — 101.000 ïîäïèñ÷èêîâ. À òåëåãðàì-êàíàë «Êíèæíîãî ëèñà»

÷èòàþò 35.000 ÷åëîâåê. È ýòî óæå íå ãîâîðÿ î òåëåãðàì-áèáëèîòåêàõ, ãäå êîëè÷åñòâî

ïîäïèñ÷èêîâ óõîäèò äàëåêî çà 100.000.

Íî íå òîëüêî â ÷èòàòåëÿõ äåëî. À â òîì, ÷òî ñ áëîãåðàìè ê íàì ïðèõîäèò —

áàíàëüíî, íî êàêîå-òî îùóùåíèå ñâåæåñòè. Âîçðîæäåíèÿ. Âîçðîæäåíèÿ äèîíèñèéñêîãî,

ïüÿíÿùåãî è ñâîáîäíîãî. Âîçðîæäåíèÿ âàðâàðñêîãî — ïîòîìó ÷òî íàñèëüíîãî,

óïðîùàþùåãî è óãðîæàþùåãî ñâîåé íåðàôèíèðîâàííîñòüþ ãåðìåòè÷íîìó, ïîíÿòíîìó

è êðàéíå íåîõîòíî âïóñêàþùåìó ëèøíèõ ëþäåé ëèòåðàòóðíîìó ìèðó.

Ñîïðîòèâëåíèå ïðîôåññèîíàëüíîãî ñîîáùåñòâà áåñêîíå÷íîìó ïîëîòíó

áëîãåðñêèõ òåêñòîâ èç èíòåðíåòà îáúÿñíèìî. Ïîòîìó ëèòåðàòóðíûé ìèð, ïî ñóòè,

ñåé÷àñ ïðåäñòàâëÿåò ñîîáùåñòâî ýêñïåðòîâ è ïðîôåññèîíàëüíûõ ÷èòàòåëåé, ãäå åùå

òåïëèòñÿ âåðà â «ëèòåðàòóðîöåíòðè÷íîñòü» è ãäå-òî òî â ïàìÿòè ìåëüêàþò ìèëëèîííûå

òèðàæè «Íàøåãî ìèðà» âî âðåìåíà âîçâðàùåííîé ëèòåðàòóðû, ñîþçû ïèñàòåëåé,

óïîðÿäî÷åííîñòü êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà è ñåòêà èåðàðõèè îòíîøåíèé ìåæäó

ïèñàòåëåì è ÷èòàòåëåì.

Áëîãåðû óíè÷òîæàþò âñå, ÷òî îñòàåòñÿ îò òîãî ìèðà. Çäåñü ÷èòàòåëè ìîìåíòàëüíî

ïðåâðàùàþòñÿ â êðèòèêîâ, à ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì îíè æèâóò, — íå

ëèòåðàòóðîöåíòðè÷íî, à àâòîðîöåíòðè÷íî, êàê ïèøåò èññëåäîâàòåëü ôåíîìåíà

áëîãåðñòâà Ñèíã (Syngh 2008:21). Áëîãåðû ïèøóò î êíèãàõ äëÿ òîãî, ÷òîáû â êîíå÷íîì

ñ÷åòå ðàññêàçàòü î ñåáå. È ïîýòîìó ÷àñòî äåëàþò ýòî ëåãêî — íå ñâÿçûâàÿ ñåáÿ

ñîîáðàæåíèÿìè ïðîôåññèîíàëèçìà, íå áåðÿ â ðàñ÷åò ëèòåðàòóðíóþ òðàäèöèþ, êàíîí

è êîíòåêñò; è èíîãäà ñîâåðøåííî íå óòðóæäàÿñü ïîïûòêàìè îâëàäåòü ñàìûìè áàçîâûìè

èíñòðóìåíòàìè ïðîôåññèîíàëüíîãî ÷òåíèÿ. Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü êîíòåíòà,

ïðîèçâîäèìîãî ëèòåðàòóðíûìè áëîãåðàìè — ýòî ÷èòàòåëüñêèå îòçûâû, îñíîâàííûå íà

ýìîòèâíîì ïðî÷òåíèè è ëèøåííûå êàêèõ áû òî íè áûëî ïðåäñòàâëåíèé î êóëüòóðíîé

àêñèîëîãèè.

Íî çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü — íå çíà÷èò âåñü áëîãèíã. È çäåñü ó ìåíÿ äëÿ âàñ îòëè÷íûå

íîâîñòè. Äàæå îäíîãî ãîäà íàáëþäåíèé äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ãîâîðèòü î òîì, ÷òî

áëîãåðû ïðîôåññèîíàëèçèðóþòñÿ, è îò ðåöåíçèè ê ðåöåíçèè ñàìè, íàîùóïü, ïðîõîäÿò

ïóòü, ïî êîòîðîìó èõ ñòàðøèõ êîëëåã-ýêñïåðòîâ âåëè íà ôàêóëüòåòàõ ôèëîëîãèè èëè

êàôåäðàõ ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ. Ïîòîìó ÷òî êîëè÷åñòâî êà÷åñòâåííîãî êîíòåíòà
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ñòðåìèòåëüíî ðàñòåò, à â áëîãåðû ïðèõîäÿò — î÷åíü ÷àñòî îòâåðãàÿ ñàì ëåéáë

«áëîãåð» — ïðîôåññèîíàëüíûå æóðíàëèñòû, ïèñàòåëè è êðèòèêè, êîòîðûå îöåíèëè

ðåäêóþ âîçìîæíîñòü ïèñàòü íå äëÿ ìèôè÷åñêîãî, à äëÿ ðåàëüíîãî ÷èòàòåëÿ — è

ïîëó÷àòü îò íåãî ôèäáýê, îáùàòüñÿ, è ïîíåìíîãó âåñòè çà ñîáîé, ñòèðàÿ ãðàíèöû ìåæäó

ëèòåðàòóðíûì è áëîãåðñêèìè ìèðàìè. Ïîòîìó ÷òî ïîÿâëÿþòñÿ ÿðêèå, èíòåðåñíûå

áëîãè — ñ êîíöåïöèåé, âêóñîì è ïðåòåíçèåé íà ïîêîðåíèå ìèðà.

Ñ íåòåðïåíèåì æäó ðåçóëüòàòîâ ïðåìèè «Ëèòáëîã» è ïåðâîãî âûñòóïëåíèÿ

áëîãåðà ñ ïëîùàäêè «Áîëüøîé êíèãè». Ïîòîìó ÷òî ýòè êîíòàêòû ìåæäó ëèòåðàòóðíûì

èñòåáëèøìåíòîì è áëîãåðñêèì ìèðîì — ïðàâèëüíû è öåííû, è èõ áóäåò ñòàíîâèòüñÿ

áîëüøå è áîëüøå. Ëèòåðàòóðíûì ýêñïåðòàì è áëîãåðàì åñòü ÷òî äàòü äðóã äðóãó,

è åñòü ÷åìó äðóã ó äðóãà íàó÷èòüñÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû — ïðîôåññèîíàëüíûå ÷èòàòåëüñêèå

ïðàêòèêè, ýòèêà ÷òåíèÿ, ïîíèìàíèå îá îöåíî÷íîñòè ñóæäåíèÿ, î «áûñòðîì» è

«ìåäëåííîì» ÷òåíèè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû — óìåíèå ïî-íàñòîÿùåìó ãîâîðèòü ñ ÷èòàòåëåì.

À ýòî ñîâñåì íå òî æå ñàìîå, ÷òî âåùàòü ñ ýêñïåðòíîé êàôåäðû èëè ïèñàòü ïðîáëåìíûå

ñòàòüè â íåèçáåæíóþ ïî÷òè-ïóñòîòó.

Ïîýòîìó çäåñü áóäåò àêñèîìîé: êðèòèêè è áëîãåðû — ýòî êîëëåãè, ðàáîòàþùèå

â îäíîì ïðîôåññèîíàëüíîì ïîëå. Ïî ãàìáóðãñêîìó ñ÷åòó — è êòî íå ñïðÿòàëñÿ, ÿ íå

âèíîâàò.

Êàê îïðåäåëèòü impact-ôàñòîð áëîãåðà?

Êòî íà ñàìîì äåëå (è íåò, íå Óëèëàé, ñþðïðèç-ñþðïðèç) ãëàâíûé ëèòåðàòóðíûé

áëîãåð ñòðàíû?

Ïî÷åìó, ÷åðò âîçüìè, «êíèæêè è âèíèøêî»?

Êàêîãî ïèñàòåëÿ áîëüøå âñåãî ëþáÿò â èíñòàãðàìå?

Êòî ÷èòàåò ñáîðíèê ïîä íàçâàíèåì «Êóðèíûé áóëüîí äëÿ äóøè»?

È ïðî÷èå âîïðîñû ñ áëîãåðñêîé ïîâåñòêè äíÿ, ïî êîòîðûì ïðèøëà ïîðà ñòðåëÿòü

èç ôèëîëîãè÷åñêèõ ïóøåê.

Ñ ïåðèîäè÷íîñòüþ ðàç â ìåñÿö íà ñòðàíèöàõ «Äðóæáû íàðîäîâ», áåç ïîãîíè

çà ãîðÿ÷èìè ìîäíûìè ñïîðàìè, è ïîýòîìó âñåãäà èäåàëüíî õîëîäíûå: çàìåòêè

ñ ëèòåðàòóðíîãî áëîã-ïîñòà.
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«...ðóññêîìó çäîðîâî...», à íåìöó...

Ðàçäóìüÿ íàä ñòèõàìè Âàëüäåìàðà Âåáåðà

Ðóáðèêó âåäåò Ëåâ Àííèíñêèé

Äåòñòâî, þíîñòü, ìîëîäîñòü ïðîøëè â ìîåé ñóäüáå ïîä çíàêîì ðóññêî-íåìåöêîé

âðàæäû. Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà, ñìåðòåëüíàÿ çàïàäíÿ, ïîòåðÿ îòöà íà ôðîíòå.

È ôàòàëüíîå îæèäàíèå ãèáåëè. Ñî øêîëüíîé ñêàìüè íà âñþ æèçíü.

Ïðèòîì — íåïðåðûâíîå, ïîäñïóäíîå, íåîòñòóïíîå îùóùåíèå, ÷òî ïî ñêëàäó

õàðàêòåðîâ ìû ñ íåìöàìè ñîçäàíû ïðèðîäîé íå äëÿ âðàæäû, à äëÿ ñîòðóäíè÷åñòâà.

Òðè èìåíè äåðæàëè è äåðæàò ìåíÿ â òàêîì èíòóèòèâíîì îùóùåíèè.

Òðè íåìåöêèõ èìåíè. Èììàíóèë Êàíò. Òîìàñ Ìàíí. Àíãåëà Ìåðêåëü.

Êàíò. Áàçîâàÿ ôèëîñîôñêàÿ èñòèíà, âåëè÷èíà, áåçãëàñíî óëîæåííàÿ âî âñå ìîè

âåðîâàíèÿ îò Ìàðêñà äî Ëåíèíà, õîòÿ ÿ è íå çàèêàëñÿ îá ýòîì âñëóõ.

Òîìàñ Ìàíí. Ïðîçàèê, ïåðâûé, èç ðóê êîòîðîãî ÿ ïðèíÿë èñïîâåäè ðóññêî-

íåìåöêîé âîéíû.

Àíãåëà Ìåðêåëü. Âûäâèæåíêà Âîñòîêà è Çàïàäà. Ïðè êîòîðîé äåñÿòêè ëåò

Ãåðìàíèÿ îñòàâàëàñü ñîöèîýêîíîìè÷åñêîé âèòðèíîé êîíòèíåíòà è ïðèòîì íå âûøëà

íè íà øàã çà ïðåäåëû ìåñòà, óãîòîâàííîãî åé ìèðîâîé èñòîðèåé.

Ñ ìûñëÿìè îá ýòîì ÷óäå ÿ îòêðûë êíèãó ñòèõîâ Âàëüäåìàðà Âåáåðà.

Êíèãà íàçûâàåòñÿ: «Ïðîäåðæàòüñÿ äî êîíöà íîÿáðÿ». ß áû ñêàçàë: äî êîíöà ñâåòà.

Ñâåò — ýòî â äàííîì ñëó÷àå Ðîññèÿ, â êîòîðîé ðîäèëñÿ, âûðîñ è îáðåë ñåáÿ

÷èñòîêðîâíûé íåìåö.

Êàêîâî æèâåòñÿ ÷èñòîêðîâíîìó íåìöó â íàøåé ñòðàíå, âîþþùåé ñ åãî èñêîííûì?

Æèâåòñÿ! Òîëüêî âîò íàäî «ïðîäåðæàòüñÿ äî êîíöà íîÿáðÿ».

Îòêóäà ýòà äàòà?

Îò ñòóæè, ïåðèîäè÷åñêè îõâàòûâàþùåé áûòèå.

«Ïîñëåäíÿÿ ðîçà,

ïðîäåðæàâøàÿñÿ

äî êîíöà íîÿáðÿ...

Î ýòîò ïîñëåäíèé çàïàõ

â õîëîäåþùåì âîçäóõå

ó âîðîò â íåïîñòèæèìîå».

Îòêóäà ýòîò ñòðàõ?

Ðåäêîå óòî÷íåíèå:

«Êîãäà ìû èãðàëè â âîéíó, ìíå ïðèõîäèëîñü ìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ÿ âå÷íûé Ãèòëåð».
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Íà ñàìîì äåëå äî Ãèòëåðà òóò äåëî íå äîõîäèò. Äîõîäèò äî ÷åðíîé áåçäíû,

ëåæàùåé â îñíîâå áûòèÿ. Íî âìåñòî ãîðåíüÿ îáðåòàåòñÿ òëåíèå. È øàãàåøü — èç

ïóñòîòû â ïóñòîòó. È æèâåøü — âêóøàÿ ãîðüêóþ èñòèíó æèçíè.

Ýòà ïðàâäà íåèçáåæíà. Òîëüêî ïóòü äî íåå äîëîã è ïîëîí ïåòåëü.

Âîò êàê ñâåòèòñÿ íàäåæäà â ñîçíàíèè îáðóñåâøåãî íåì÷èêà.

Îáðóñåâøåãî — íî íå äî ñàìîãî äíà äóøè. Â äóøå — ñòðàøíîå äíî, êîòîðîãî

ëó÷øå íå êàñàòüñÿ.

À åñëè êàñàåøüñÿ — âåðü â âîçâðàùåíèå ê æèçíè.

«Âîçâðàùåíèå ê æèçíè èç êîìû ãîðÿ, ïóòü èç áåñêîíå÷íî òåìíîãî óùåëüÿ ê ñâåòó.

Ìû âñå áëèæå ê íåìó, è íåáî âñå øèðå, è äîðîãà âñå áåñêîíå÷íåé…»

Äîðîãà áåñêîíå÷íà. Öåëü ñîêðûòà. Âàëüäåìàð Âåáåð ëîâèò îòñâåò ýòîé öåëè. Îí

åå âèäèò ñêâîçü òüìó. Ñêâîçü ìîãèëû ïîä Ìîæàéñêîì, óâåêîâå÷åííûå Ðåìàðêîì è

çàâåùàííûå ìàòåðüþ, ãëàâîé íåìåöêîé ñåìüè, íàøåäøåé â Ðîññèè… âòîðóþ ðîäíóþ.

Íåò, ïåðâóþ!

«Êàæäûé äåíü ïðîñûïàþñü îò áîëè ñ íàäåæäîé, ÷òî áîëü íå ìîÿ, à ÷óæàÿ...

Ìíå ñòûäíî, ìíå ñòðàøíî, íî áîëü íàäåæäû ñèëüíåé ñòûäà è ñòðàõà».

Ýòà âåðà â ñîâìåñòíîå äîáðî äåðæèò äóøó. Â áåäå òüìà ñâåòèò. Ðóññêîìó çäîðîâî!

È íåìöó…
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Ê íàøåé âêëåéêå

Ìåæäóíàðîäíûé Êîìèòåò Êðàñíîãî Êðåñòà:

èñòîðèÿ ñîçäàíèÿ

17 ôåâðàëÿ 1863 ãîäà â Æåíåâå ñîáðàëèñü ïÿòü ÷åëîâåê: ãåíåðàë, þðèñò, áàíêèð,
õèðóðã è òåðàïåâò. Âïîëíå ðàçíîøåðñòíàÿ êàìïàíèÿ, âïîñëåäñòâèè ïîëó÷èâøàÿ
íàçâàíèå «Êîìèòåò ïÿòè». ×òî ïîáóäèëî èõ ñîáðàòüñÿ âìåñòå è ðåøèòüñÿ íà âåñüìà
íåîáû÷íîå «ïðåäïðèÿòèå» — ñîçäàòü ãóìàíèòàðíóþ îðãàíèçàöèþ, êîòîðàÿ ñóùåñòâóåò
è ïîíûíå? Ïîâîäîì äëÿ òàêîãî ðåøåíèÿ ñòàëà êíèãà øâåéöàðöà Àíðè Äþíàíà (1828—
1910) «Âîñïîìèíàíèÿ î áèòâå ïðè Ñîëüôåðèíî».

24 èþíÿ 1859 ãîäà íåïîäàëåêó îò èòàëüÿíñêîãî ãîðîäêà Ñîëüôåðèíî ñëó÷èëîñü
îäíî èç ñàìûõ êðîâîïðîëèòíûõ ñðàæåíèé XIX ñòîëåòèÿ. Íåêîòîðûå èñòîðèêè ñðàâíèâàëè
åãî ïî ìàñøòàáàì ïîòåðü ñ Áîðîäèíñêîé áèòâîé, ãäå, ïî èõ ïîäñ÷åòàì, ïîãèáëî
îò 38 äî 45 òûñÿ÷ ðóññêèõ âîèíîâ è 35 òûñÿ÷ ôðàíöóçîâ. Áàòàëèÿ ïðè Ñîëüôåðèíî
ïðîäîëæàëàñü 16 ÷àñîâ, íà ïîëå áîÿ îñòàëîñü áîëåå 40 òûñÿ÷ óáèòûõ è ðàíåíûõ.
Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ñðàæåíèÿ øâåéöàðñêèé êîììåðñàíò Àíðè Äþíàí, èñêàâøèé
àóäèåíöèè ó èìïåðàòîðà Íàïîëåîíà III äëÿ ðåøåíèÿ ñâîèõ êîììåð÷åñêèõ äåë,
ñëó÷àéíî îêàçûâàåòñÿ â ãîðîäêå Êàñòèëüîíå, êóäà ñâîçÿò ðàíåíûõ. Äþíàíó óäàåòñÿ
óáåäèòü ìåñòíûõ æèòåëåé îêàçàòü ïîìîùü âîèíàì, â òîì ÷èñëå è ðàíåíûì âðàæåñêîé
àðìèè.

Âåðíóâøèñü â Æåíåâó, Äþíàí ïèøåò êíèãó âîñïîìèíàíèé, èçäàåò åå â 1862 ãîäó
è ðàññûëàåò ïðàâèòåëüñòâàì åâðîïåéñêèõ ãîñóäàðñòâ. Â ñâîåé êíèãå îí âûñêàçûâàåò
èäåè, êîòîðûì áûëî ñóæäåíî îáúåäèíèòü óñèëèÿ íå òîëüêî ìíîãèõ ëþäåé, íî è öåëûõ
ñòðàí. Ïåðâàÿ èç íèõ — óæå â ìèðíîå âðåìÿ ñîçäàòü îáùåñòâà, «êîòîðûå âî âðåìÿ
âîéíû îêàçûâàëè áû èëè îðãàíèçîâûâàëè ïîìîùü ðàíåíûì è îñóùåñòâëÿëè çà íèìè
óõîä». Âòîðàÿ èäåÿ çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû «ãëàâû âîåííûõ ìèíèñòåðñòâ ðàçíûõ
íàöèîíàëüíîñòåé…» âûðàáîòàëè «…êàêèå-íèáóäü ìåæäóíàðîäíûå äîãîâîðíûå è
îáÿçàòåëüíûå ïðàâèëà…».

Äþíàíà ïîääåðæàëè æåíåâöû: ãåíåðàë Ãèéîì-Àíðè Äþôóð, þðèñò Ãþñòàâ
Ìóàíüå, õèðóðã Ëóè Àïïèà è äîêòîð Òåîäîð Ìîíóàð. Îíè è ñîñòàâèëè òîò ñàìûé
«Êîìèòåò ïÿòè» è îðãàíèçîâàëè «Ìåæäóíàðîäíûé è ïîñòîÿííûé êîìèòåò ïî îêàçàíèþ
ïîìîùè ðàíåíûì», êîòîðûé ïîçäíåå ñòàë íàçûâàòüñÿ Ìåæäóíàðîäíûì Êîìèòåòîì
Êðàñíîãî Êðåñòà.

26 îêòÿáðÿ 1863 ãîäà â Æåíåâå «Êîìèòåò ïÿòè» ñîáðàë Ìåæäóíàðîäíóþ
êîíôåðåíöèþ ñ ó÷àñòèåì ïðåäñòàâèòåëåé 14 ãîñóäàðñòâ. Åå èòîãè áûëè âïå÷àòëÿþùèìè:
ïðèíèìàåòñÿ îòëè÷èòåëüíûé çíàê äëÿ ìåäèöèíñêîãî ïåðñîíàëà, ïîìîãàþùåãî ðàíåíûì
íà ïîëå áîÿ, — êðàñíûé êðåñò íà áåëîì ïîëå (â çíàê óâàæåíèÿ ê ôëàãó Øâåéöàðèè,
âûñòóïèâøåé ñî ñòîëü çíà÷èìîé ãóìàíèòàðíîé èíèöèàòèâîé); ìåäèöèíñêèé ïåðñîíàë,
òðàíñïîðò è ó÷ðåæäåíèÿ ïðèçíàþòñÿ íåéòðàëüíûìè. Êðîìå òîãî, ãîñóäàðñòâàì
ðåêîìåíäóåòñÿ èìåòü êîìèòåòû, êîòîðûå â ñëó÷àå âîéíû áóäóò «îêàçûâàòü ïîìîùü
ñàíèòàðíûì ñëóæáàì âîîðóæåííûõ ñèë âñåìè èìåþùèìèñÿ â èõ ðàñïîðÿæåíèè
ñðåäñòâàìè». Èìåííî ñ ýòîãî ìîìåíòà â ðàçíûõ ñòðàíàõ íà÷èíàþò ñîçäàâàòüñÿ
îáùåñòâà Êðàñíîãî Êðåñòà (à âïîñëåäñòâèè — ñ ïðèíÿòèåì ýìáëåìû Êðàñíîãî
Ïîëóìåñÿöà — è îáùåñòâà Êðàñíîãî Ïîëóìåñÿöà).

Â 1901 ãîäó çà åãî âûäàþùóþñÿ ðîëü â îðãàíèçàöèè Ìåæäóíàðîäíîãî äâèæåíèÿ
Êðàñíîãî Êðåñòà è çà äåÿòåëüíîñòü, êîòîðàÿ ïðèâåëà ê ïîäïèñàíèþ Æåíåâñêîé
êîíâåíöèè Àíðè Äþíàí ñòàë ïåðâûì ëàóðåàòîì Íîáåëåâñêîé ïðåìèè çà óêðåïëåíèå
ìèðà ìåæäó íàðîäàìè, ðàçäåëèâ åå ñ ôðàíöóçñêèì ïàöèôèñòîì Ôðåäåðèêîì Ïàññè.
Ðîññèÿ òîæå âûñîêî îöåíèëà çàñëóãè Äþíàíà ïåðåä ìèðîâûì ñîîáùåñòâîì: èìïåðàòðèöà
Ìàðèÿ Ô¸äîðîâíà íàçíà÷èëà åìó ïîæèçíåííóþ ïåíñèþ.

Ôîòîìàòåðèàëû ïðåäîñòàâëåíû Ðåãèîíàëüíîé äåëåãàöèåé

Ìåæäóíàðîäíîãî Êîìèòåòà Êðàñíîãî Êðåñòà â Ðîññèè, Áåëàðóñè è Ìîëäîâå
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Битва при Сольферино. Италия, июнь 1859 г. 
Карта военных действий. 

© Австрийская национальная библиотека 

Битва при Сольферино, Италия, июнь 1859 г. 
Женщины Кастильоне помогают раненым.

Фрагмент панно, Музей армии, Париж, Франция. ©МККК

СОЗДАНИЕ МЕЖДУНАРОДНОГО КОМИТЕТА 
КРАСНОГО КРЕСТА (1863)
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Битва при Сольферино, 
Италия, июнь 1859 г. 
Дама, приготовляющая 
корпию. 
© МККК

Анри Дюнан (1828 – 1910). 
Швейцария, Хайден. 
©Rietmann-Haak
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Рукопись книги Анри Дюнана «Воспоминание о битве при Сольферино».
©МККК

МККК был образован 17 февраля 1863 г. в Женеве, Швейцария. 
Основатели МККК: Гюстав Муанье (вверху слева), Луи Аппиа (внизу 
слева), Гийом-Анри Дюфур (в центре), Анри Дюнан (вверху справа),  

Теодор Монуар (внизу справа). ©МККК
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Гюстав Муанье 
(1826 – 1910). 
© МККК

Доктор Луи Аппиа 
(1818 – 1898). 
©МККК
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Первая повязка Красного Креста, которую доктора Луи Аппия 
носил в 1864 г., оказывая помощь раненым во время войны Пруссии 

и Дании. Фотограф: ТьериГассманн. © МККК

Транспортировка раненых 
братьями Сен-Жан Шевалье и Раухен-Хаус. 
Война между Данией и Шлезвигом, 1864 г. 

Рисунок доктора Луи Аппиа. © МККК
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Гийом-Анри Дюфур (1787 – 1875). МККК

Носилки времен войны между Данией и Шлезвигом в 1864 г. 
Рисунок доктора Луи Аппиа. © МККК
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Памятник генералу 
Гийому-Анри Дюфуру. 
Женева, площадь Нуво. 
©МККК

Теодор Мануар  
(1806 –1869). 
МККК (ARR)
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Письмо Нобелевского 
комитета Норвежского 
парламента Анри Дюнану. 
10 декабря 1901 г. 
 МККК

Почетный диплом Анри Дюнану, 
подписанный Российским 
императором Николаем II 
10 июня 1908 г.
 МККК
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Summary

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Журнал  «Дружба народов»
можно выписывать с любого месяца во всех отделениях Почты России.

Подписной индекс в каталоге  «ГАЗЕТЫ. ЖУРНАЛЫ» — 70250
Подписной индекс в зеленом каталоге  «ПРЕССА РОССИИ»  — 91826

Электронную версию «ДН»  можно купить на http://дружбанародов.com
Журнал продается в московских магазинах:

«Фаланстер» (Малый Гнездниковский пер., 12/27)
«Русский путь» (Нижняя Радищевская ул., 2. (Дом русского зарубежья)
Также журнал можно приобрести через интернет=магазин Лабиринт.ру

в любом городе страны.

Âåðñòêà:  Åëåíà  ÆÈÐÍÎÂÀ

Äèçàéí  îáëîæêè:  Ñòåïàí  ËÓÊÜßÍÎÂ

О

Valerij BOCHKOV. Latgalian Cross
«The life is not a chain of random and regular events it is an intricate pattern visible only to the

birds and extraterrestrials…» To decipher this pattern the young protagonist of the novel will have to
experience the dislike of his mother, to lose his beloved, to go through his brother’s betrayal, to feel
the infernal breath of the war and the haunting past behind his back, to escape to the Netherlands from
the Soviet Latvia, to leave behind half of his life and to return to the new, independent, strange and still
home country for to lay his father to rest and to know that he himself is probably the father of a grownup
daughter.

Poetry
«I woke up feeling happy» — with strong emotions and simple thoughts begins the new year

Vladimir SALIMON.  The lyrics by Eugenij SOLONOVICH are a flashback in the honest mirror of
the past. The verses of Vsevolod EMELIN about the Transsib and Monetochka (popular singer’s nick
meaning «a coin») will surely be in tune with our young contemporaries. Alexander GABRIEL from
Boston is meditating over the value of the words and friendship of peoples. The lines of this issue’s
debutant Vera KALMIKOVA are breathing with mystery.

Yourij OKLYANSKIJ.  The Ruler’s Son-in-Law
«What if he wasn’t  what he pretended to be? And far from the progressive one some contemporary

authors pose him for?..» The life story of of Alexej Adjubej, legendary journalist, Khrushchev’s
son-in-law and a reformer of the post-Stalin’s epoch.

Nickolay ANASTASJEV. Another Country: About the Private Life in America
This essay is not about politics, not about the USA and RF, it’s about the interrelations between

individuals, between Russians and Americans. But maybe it’s just what should be reminded now when
the relations between our countries became complicated: the ordinary people can always find a common
language if they renounce the propaganda.

Traditionally at the beginning of the year we sum up the literary results of the preceding twelve
months: the main events, the books of the authors from «near-abroad», cinema-, TV- and theater
context. In this issue — reflections of poets, prosaists, critics Nickolaj ALEXANDROV, Vladimir
KORKUNOV, Boris KUTENKOV, Oleg PANFIL, Valerija PUSTOVAJA, Elena SAFRONOVA,
Alexander SNEGIREV.

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
ФЕДЕРАЛЬНОГО АГЕНТСТВА ПО ПЕЧАТИ
И МАССОВЫМ КОММУНИКАЦИЯМ

И ФОНДА «РУССКИЙ МИР»
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 «Дружбе народов» — 80!

Дружба народов • 2018 • №1 • 1—272

Нас поздравляют:

Подумать только — «Дружбе народов» стукнуло 
восемьдесят! Почтенный возраст. Возраст шляпы 
и трости. Возраст, когда «джентльмен» уже никуда 
не спешит, знает, что на любом углу, на любом ветру 
его только и будут что спрашивать обо всем, а он — 
снимать шляпу и отвечать. 
Журналу «Дружба народов» есть что вспомнить, 
что сказать и на ветру, и на углу, и у очага…
Тираж журнала когда-то достигал немыслимого 
миллиона ста тридцати пяти тысяч, в нем 
публиковались такие писатели, как Юрий Трифонов, 
Николай Заболоцкий, Фазиль Искандер, 
Наум Коржавин, Булат Окуджава, Нина Берберова, 
Гайто Газданов… 
Он отметился во Вторую мировую, в «оттепель» 
и в «перестройку». 
Благодаря «Дружбе» многие современные авторы 
прописались на полках домашних библиотек.
Однажды в узкие лабиринты журнала угодил и я, 
за что чрезвычайно благодарен судьбе. 
Теперь для меня журнал «Дружба народов» все равно 
что город, в котором я родился. Я так привык к тому, 
что у меня есть порт приписки, что даже годами 
не принося в «Дружбу» свои тексты, нет ни тени 
сомнения, что  «членский билет» еще действует. 
Не покидает меня и уверенность в том, что 
моложавый восьмидесятилетний «джентльмен» 
со шляпой и тростью будет и дальше идти против 
ветра — противостоять новым тенденциям 
в литературе — мейнстриму и фабрике книг.
Долгих лет тебе, «Дружба», и долгих перегонов 
с интересными рассказами, повестями и романами!

            Афанасий Мамедов
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